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//一个克格勃家庭：安东和奥尔加·戈尔季耶夫斯基，以及他们年龄较小的两个孩子，玛丽娜和奥列格（大约十岁）//
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//戈尔季耶夫斯基兄弟姐妹：瓦西里、玛丽娜和奥列格，照片拍摄于1955年前后//
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//莫斯科国际关系学院田径队：戈尔季耶夫斯基，照片最左边；斯坦尼斯拉夫·卡普兰，右边第二个。卡普兰后来成为捷克斯洛伐克情报官员，叛逃到西方，在西方情报机构争取他的大学老友时发挥了关键作用//

[image: ]

//在黑海边的长跑训练//
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//奥列格·戈尔季耶夫斯基在莫斯科国际关系学院（101学校）的学生时期，其间他成了一名克格勃//
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//习惯性地身穿克格勃制服的安东·戈尔季耶夫斯基。他坚信“党总是正确的”//
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//瓦西里·戈尔季耶夫斯基，一名非常成功的克格勃特工，在欧洲和非洲秘密执行任务，长期酗酒导致其年仅39岁就因病去世//
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//卢比扬卡：克格勃总部所在地，又称“中心”，既包括监狱，也有档案馆，是苏联情报机关的神经中枢//
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//身穿克格勃制服的奥列格·戈尔季耶夫斯基：一名充满雄心、忠诚且训练有素的军官//
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//正在修建的柏林墙，1961年8月。东西方之间这座真正的屏障，给22岁的戈尔季耶夫斯基留下了深刻的印象//
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//戈尔季耶夫斯基在哥本哈根任职期间的照片，是丹麦安全与情报局秘密拍摄的。很长一段时间里，这是军情六处仅有的关于代号“阳光”的苏联情报官员的照片//
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//戈尔季耶夫斯基在哥本哈根和一位不知名的搭档参加羽毛球双打比赛。军情六处在羽毛球馆首次直接接触了这名克格勃官员//
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//和克格勃哥本哈根情报站站长、好友兼上级米哈伊尔·柳比莫夫在波罗的海岸边//
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//和柳比莫夫（站立者）、他的妻子塔玛拉（照片左侧）以及第一任妻子叶莲娜在丹麦旅游//
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//挪威工党的新星阿恩·特雷霍尔特（照片左侧）和克格勃负责人“鳄鱼”蒂托夫（中间者）在共进午餐的途中，两人一共59次共进午餐//
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//1973年成为苏联间谍的瑞典警察、安全局官员斯蒂格·贝里林//
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//代号“格雷塔”的贡沃尔·加尔通·霍维克是挪威外交部一名不起眼的秘书，为克格勃从事间谍活动超过三十年。此为她1977年被捕后所拍摄的照片//
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//埃姆斯给克格勃负责人的一张手写纸条，安排了一次情报“秘密传递”//
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//刚进入中情局的奥德里奇·埃姆斯。他最终出卖了中情局在苏联的整个间谍网，导致很多特工被处决//
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//埃姆斯和他的第二任妻子玛丽娅·德·罗萨里奥·卡斯·杜普伊。“她是一股新鲜空气。”埃姆斯说。但她也很苛刻、奢侈且挥霍无度//
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//苏联军控专家谢尔盖·丘瓦欣，他被埃姆斯选为华盛顿特区苏联使馆的首位联络人。“我这么做是为了钱。”埃姆斯后来说//
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//苏联使馆反情报机构负责人维克多·切尔卡申上校，埃姆斯的首位克格勃负责人//
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//第一总局局长弗拉基米尔·克留奇科夫，后来成为克格勃主席//
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//克格勃主席尤里·安德罗波夫启动了“莱恩行动”，要求搜集西方对苏“首次核打击”的证据，一度将世界带到了核战争边缘。1982年他接替列昂尼德·勃列日涅夫成为苏联领导人//
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//富有魅力、喜欢玩吉他的克格勃英国-斯堪的纳维亚业务部负责人尼古拉·格里宾，他也是戈尔季耶夫斯基的直接领导//
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//反情报部门K局上校维克多·布达诺夫。1985年5月，这个“克格勃最危险的人”亲自审问了戈尔季耶夫斯基//
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//第一总局副局长、乌克兰人维克多·格鲁什科，他是戈尔季耶夫斯基的审问者中级别最高的官员//
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//暗号点//
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//最上：库图佐夫斯基大街7/2，外事人员专用楼（“库茨”）
左边从左到右下：军情六处人员所在公寓，暗号点，面包店
右上：乌克兰酒店//
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//戈尔季耶夫斯基的第二任妻子莱拉·阿丽耶娃，照片拍摄于两人初次在哥本哈根相遇前后。她当时28岁，来自一个克格勃家庭，在世界卫生组织担任打字员。1979年，他们在莫斯科结婚//
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//1982年抵达伦敦后不久，莱拉和两个女儿在特拉法尔加广场的国家美术馆外的咖啡馆//
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//位于肯辛顿宫花园13号的苏联使馆。克格勃伦敦情报站位于顶层，是世界上最疑神疑鬼的地方之一//

[image: ]

//戈尔季耶夫斯基的两个女儿，玛利亚和安娜。一家人幸福地在伦敦生活，女儿们从小英语就很流利，并上了一家英国教会学校//
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//主动接触了驻伦敦克格勃，并答应为苏联人从事间谍活动的军情五处官员迈克尔·贝塔尼，他使用的代号是斯大林用过的化名“科巴”//
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//伊丽莎·曼宁汉姆-布勒，她是绰号“怪病者”的军情五处/军情六处特别秘密小组的关键成员，该小组旨在找出英国安全机构内的间谍。2002年，她成为军情五处局长//
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//克格勃伦敦情报站站长阿卡迪·古克将军（照片右侧）和他的妻子与保镖。戈尔季耶夫斯基形容古克是“一个大腹便便的大块头，智力平平，思想卑劣”//
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//古克在荷兰公园42号的住所。1983年4月3日，贝塔尼在他的信箱里塞了一份军情五处的绝密文件，并答应向克格勃提供更多的情报。古克对此嗤之以鼻，认为这是军情五处的一次“挑衅”//
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//1994年以前军情六处的伦敦总部世纪大厦；这栋看似不起眼的建筑却是伦敦最神秘的场所//
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//工党议员、未来的工党领袖迈克尔·富特，他是代号为“布特”的克格勃联络人//
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//被英国首相戈登·布朗称为“世界上最伟大的工会领袖之一”的杰克·琼斯。他也是一名克格勃特工//
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//奥列格·戈尔季耶夫斯基和爱丁堡工党议员让·布朗（中间者）、捷克斯洛伐克间谍让·萨科齐的合影，萨科齐见过未来的工党领袖杰里米·科尔宾。戈尔季耶夫斯基好几次试图发展布朗为克格勃服务，但发现自己根本听不懂他的苏格兰口音//
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//1984年2月14日，玛格丽特·撒切尔出席了苏联领导人尤里·安德罗波夫在莫斯科的葬礼。英国首相按照写好的剧本，表现出“适度的严肃”，而戈尔季耶夫斯基部分参与了这份剧本的起草//
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//1984年12月，未来的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫在契克斯庄园与撒切尔会面。撒切尔后来称戈尔巴乔夫是“一个可以打交道的人”//
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//崇拜英国、喜欢粗花呢、抽烟斗的克格勃官员米哈伊尔·柳比莫夫，军情五处给他起了一个“笑脸迈克”的绰号，曾试图将他争取为双面特工//
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//负责监管情报机构的内阁大臣罗伯特·阿姆斯特朗爵士。他决定不把“工党对手迈克尔·富特曾是一名收取报酬的克格勃联络人”的消息告诉撒切尔//
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//从乌克兰酒店前方所看到的库图佐夫斯基大街上的暗号点。透过照片左侧的树木，能隐约看到面包店//
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//红场的圣巴西尔教堂，奥列格·戈尔季耶夫斯基试图在此向军情六处传递信息，要求立即启动潜逃计划“皮姆利科行动”。但“情报传递”并未成功//
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//西夫韦超市的购物袋，1985年7月16日，星期二早上七点半，戈尔季耶夫斯基在库图佐夫斯基大街上的暗号点，发出了潜逃暗号//
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//为了表示收到了暗号，一名军情六处官员会从戈尔季耶夫斯基身边走过，进行简短的眼神交流，并且吃一口玛氏棒//
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//军情六处潜逃小组在维堡南部的会合点接上戈尔季耶夫斯基，带他穿过芬兰边境//
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//由军情六处官员罗伊·阿斯科特子爵驾驶的潜逃车辆，一辆“萨博”汽车//
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//通往自由之路：逃往北方的路上拍摄的一张侦察照片//
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//逃亡的间谍进入芬兰几个小时后，军情六处潜逃小组在去往挪威的路上停车拍摄的一张纪念照片。从左至右依次是：戈尔季耶夫斯基、军情六处官员西蒙·布朗和维罗妮卡·普赖斯、丹麦情报官员延斯·埃里克森//
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//位于俄罗斯与芬兰间维堡边境上的三个军事关卡之一//
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//一名军情六处官员通过汽车挡风玻璃看到的景色，“皮姆利科”一事导致多个英国人被驱逐。由克格勃车队陪同的英国汽车，正在驶过三个月前接戈尔季耶夫斯基上车的会合点//
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//1994年2月21日，为克格勃从事间谍活动十年后，埃姆斯被逮捕。“你们犯了一个严重的错误！”埃姆斯坚称，“你们肯定抓错人了！”//
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//罗萨里奥和里克·埃姆斯的逮捕照。罗萨里奥已刑满获释，但囚犯编号40087-083的埃姆斯，现仍在印第安纳州特雷霍特的联邦监狱服刑//
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//戈尔季耶夫斯基迎接乘坐直升机抵达英国的家人，此时他们已经分离六年之久//
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//团聚的戈尔季耶夫斯基一家人在伦敦拍照，但戈尔季耶夫斯基和莱拉的婚姻很快走到了尽头//

[image: ]

//1987年，戈尔季耶夫斯基和罗纳德·里根在白宫椭圆形办公室。“我们知道你，”里根说，“对于你为西方所做的贡献，我们十分感激。”//
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//中情局局长比尔·凯西，戈尔季耶夫斯基成功逃亡几周后，他飞赴英国与戈尔季耶夫斯基见了面//
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//2007年英国女王生日庆典上，戈尔季耶夫斯基因“为英国安全所做的贡献”被授予圣米迦勒及圣乔治三等勋章//
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//退休的间谍。奥列格·戈尔季耶夫斯基仍然健在，使用化名居住在英格兰某普通郊区街道的一处安全屋中，他从苏联逃到英国后不久搬到了这里//




他过着一种两面人生：一种是为所有乐于知道的人所见及所知的公开生活……另一种是不为人知的隐秘生活。

——安东·契诃夫，《带小狗的女人》
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前言 1985年5月18日

对克格勃反情报部门K局而言，这只不过是一项日常的窃听工作。

他们花了不到一分钟的时间，就打开了位于列宁斯基大街（Leninsky Prospekt）103号八层公寓的门锁。这是位于莫斯科的一栋供克格勃军官及其家人居住的公寓楼。在两个戴着手套、身穿工作服的人开始搜查房间的同时，两名技术员迅速在壁纸和壁脚板后面安装了窃听设备，在电话话筒里安插了实时窃听器，并在客厅、卧室和厨房的灯具中安装了摄像头。它们从外表根本看不出来。一个小时后，安装工作完毕，现在房间里的各个角落几乎都处于克格勃的监视与监听之下。最后，他们戴上面罩，在衣柜里的衣服和鞋子上喷撒了放射性灰尘，浓度不高以避免中毒，但剂量足够克格勃利用盖革计量器（Geiger counter）跟踪穿戴者的活动。之后他们离开了公寓，小心地锁上了前门。

几个小时后，一名高级苏联情报官员乘坐的由伦敦出发的苏联民航总局（Aeroflot）班机，抵达莫斯科的机场。

克格勃上校奥列格·安东耶维奇·戈尔季耶夫斯基（Oleg Antonyevich Gordievsky）正处在事业的巅峰。作为苏联情报机构的一名优秀人才，他工作勤勉，先后在斯堪的纳维亚国家、莫斯科和英国任职，几乎没有任何污点。现在，46岁的他被晋升为克格勃伦敦情报站站长，这是抢手的职位，此番他回莫斯科就是为了接受克格勃主席的正式任命。作为一名职业间谍，戈尔季耶夫斯基即将进入这一控制全苏联的庞大、冷酷的安全情报网络的最高层。

戈尔季耶夫斯基个子不高但很健壮，他满怀自信地在机场的人群中阔步穿行。但他的内心深处有着一丝不安。因为戈尔季耶夫斯基，这位资深的克格勃特工、苏联忠诚的秘密公仆，其实是一名英国间谍。

这名代号“诺克顿”的特工，在十二年前被英国对外情报机构军情六处发展，是史上最有价值的间谍之一。他反馈给英国负责人的大量情报改变了冷战的进程，打击了苏联间谍网络，帮助避免了核战争，并在国际形势极端危险的时期，为西方提供了关于苏联领导人想法的独特洞见。罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔都看过这名苏联间谍提供的大量机密情报，尽管美国总统和英国首相当时都不知道他的真实身份。甚至就连戈尔季耶夫斯基年轻的妻子，对他的两面人生也浑然不知。

戈尔季耶夫斯基被任命为克格勃的情报站站长（俄语里，情报站被称作rezidentura），这让军情六处的少数相关人员大感喜悦。作为在英国级别最高的苏联特工，戈尔季耶夫斯基今后可以接触到有关苏联间谍活动的核心机密：他可以在克格勃行动之前，就将他们的计划通知西方；克格勃在英国的活动将不足为惧。但戈尔季耶夫斯基被突然召回莫斯科，引起了“诺克顿”小组的不安。有人觉得这是一个圈套。在伦敦的一处安全屋里匆匆召开了一次会议，军情六处负责人告诉戈尔季耶夫斯基，他可以选择叛逃，从此和家人一起留在英国。与会的每个人都知道这个抉择的意义有多么重大：如果他能作为克格勃伦敦情报站站长得到正式任命，并安全回到英国，军情六处、中情局和其他西方盟友就捡了一个大便宜，但如果戈尔季耶夫斯基落入圈套，他将失去一切，包括生命。他苦苦思索了良久，最终决定：“我要回去。”

军情六处官员再次梳理了一遍代号“皮姆利科”的戈尔季耶夫斯基紧急逃跑计划，该计划在七年前制订，大家都希望不会真的派上用场。军情六处此前从未将任何人偷偷带出苏联，更不要说一名克格勃官员了。逃跑计划复杂而危险，只有在万不得已时才会启动。

戈尔季耶夫斯基善于识别危险。走出莫斯科机场时，他的神经非常紧张，发现到处都是危险的迹象。海关官员似乎看了他的文件好久，才将他放行。接他的人在哪里，这不是一名从海外回国的克格勃上校所应享有的最起码的待遇吗？机场一般少不了监视，但今天在周围闲逛的男男女女似乎比以往更多。戈尔季耶夫斯基进了一辆出租车，并告诉自己，如果克格勃知道真相，他在踏上俄罗斯土地的那一刻就已经被捕了，现在已经在去往克格勃牢房的路上，那时等待着他的将是审问与拷打，以及处决。

据他观察，在进入列宁斯基大街的公寓楼、再乘电梯到八层期间，没有人跟踪他。自从1月以来，他还没有进过家门。

他很快打开了前门的前两道锁，但门没有开。门上的第三道锁是一把在公寓楼刚建好时安装的老式闩锁，已经被人锁上了。

然而，戈尔季耶夫斯基从未用过第三道锁。实际上，他也没有这把锁的钥匙。这肯定意味着有人用万能钥匙进过屋，离开时不小心把三道锁都锁上了。这肯定是克格勃干的。

过去一周的恐惧瞬间涌上心头，他在一种彻骨的绝望中意识到，已经有人进过他的房间，进行了搜查，还可能装了窃听器。他被怀疑了。有人出卖了他。克格勃在监视他。这名间谍被他的同事们盯上了。


第一部分

1 克格勃

奥列格·戈尔季耶夫斯基天生就是当克格勃特工的料；克格勃培养了他，钟爱他，但他也被其所扭曲、贬损，并且差点被克格勃毁了。这个苏联间谍机构已经渗入他的血脉。他的父亲毕生为情报机构工作，每天都会穿着克格勃的制服，包括周末。戈尔季耶夫斯基一家和其他克格勃人员住在国家分配的公寓楼里，吃的是专门为情报官员准备的特供食品，在闲暇时会和其他间谍家庭一起进行社交活动。戈尔季耶夫斯基就是一个克格勃的孩子。

克格勃全称苏联国家安全委员会（Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti），是有史以来最复杂且最有影响力的情报机构。作为斯大林时代情报机构的直接继承者，克格勃既是一个国际国内情报搜集机构，也是政治警察及国家安全机构。它神秘且无处不在，触角伸入并控制了苏联人生活的方方面面。为对敌国开展间谍及反情报行动，克格勃在全球招募代理人并安插间谍，广泛地搜集、收买和窃取军事、政治与科技机密。鼎盛时期的克格勃拥有一百多万名情报官员、代理人和线人，没有哪个组织能像克格勃一样深刻地塑造了苏联社会。

对西方而言，克格勃的字母缩写KGB简直就是国内恐怖、对外侵略与政权颠覆行动的代名词。但在那些生活在其严苛统治下的人眼中，克格勃却并非如此。当然，它带来了恐惧与顺从，但它也被誉为苏维埃的近卫军，是抵御西方帝国主义与资本主义侵略的坚固堡垒和共产主义的守护者。克格勃的精英身份和特权势力让他的成员们备受仰慕，并颇感自豪。那些加入克格勃的人将毕生为这个组织工作。“根本没有前克格勃人员这种说法。”前克格勃情报官员弗拉基米尔·普京曾这样说过。这是一个高级俱乐部，成员一旦加入就无法离开。对拥有足够才干与雄心的人而言，加入克格勃意味着荣耀与责任。

奥列格·戈尔季耶夫斯基从来没有认真考虑过从事其他工作。

他的父亲名叫安东·叶夫根耶维奇·戈尔季耶夫斯基（Anton lavrentyevich Gordievsky），是一名铁路工人的儿子，曾是一名教师，直到1917年的十月革命将他转化为一名坚定的共产主义者，一名意识形态教条的严格执行者。“苏联共产党就是上帝。”奥列格·戈尔季耶夫斯基后来如此指出。他的父亲从未动摇自己的信仰，即使这种信仰要求他参与无法言喻的罪行。1932年，他参与实施了对哈萨克斯坦的“苏维埃化”，有组织地征收农民的食物，以供给苏联军队和城市。成千上万人死于因此导致的饥荒。安东近距离目睹了这场由国家意志引起的灾难。同年，他加入了国家安全部，后来又加入苏联内务人民委员部（NKVD，斯大林时代的秘密警察机构，也是克格勃的前身）。作为政治指导处的一名官员，他负责政治纪律与思想宣导。安东娶了奥尔加·尼古拉耶夫娜·戈尔诺娃（Olga Nikolayevna Gornova），一名24岁的统计员，夫妻二人搬到了莫斯科专供情报系统精英居住的一栋公寓。他们的长子瓦西里于1932年呱呱落地。戈尔季耶夫斯基一家在斯大林体制下飞黄腾达。

当斯大林同志表示革命面临来自内部的致命威胁时，安东·戈尔季耶夫斯基做好了清除叛徒的准备。大批“国家敌人”在1936～1938年的“大清洗”中被处决，包括具有嫌疑的第五纵队分子和隐藏的托派分子、恐怖分子和破坏分子、反革命间谍、党和政府官员、农民、犹太人、教师、将军、知识分子、波兰人和红军士兵等，其中大多数人是全然无辜的。在斯大林时代偏执多疑的警察国家体制下，确保生存的最安全方式就是揭发他人。内务人民委员部首脑尼古拉·叶若夫曾说，“宁可让十个无辜的人遭罪，也不能放过一个真正的间谍”；“当你砍树时，碎屑自然会飞溅出来”。但如同所有其他革命一样，革命者自己不可避免地会成为被革命的对象。内务人民委员部内部也展开了调查与清洗。在大清洗的高潮时刻，戈尔季耶夫斯基所住的公寓楼在六个月内被搜查了十多次。逮捕在晚上进行：家里的男人首先被带走，之后是其他人。

在这一时期，安东·戈尔季耶夫斯基有可能将一些人指认为国家公敌。他说：“内务人民委员部总是对的。”这一结论既可以理解，又完全错误。

安东·戈尔季耶夫斯基的次子奥列格·戈尔季耶夫斯基出生于1938年10月，此时“大恐怖”逐渐平息，战争的阴云日渐迫近。对朋友和邻居来说，戈尔季耶夫斯基一家似乎是苏联公民的完美范本：他们意识形态纯正，忠于党和国家，现在又有了两个健壮的儿子。奥列格出生七年后，小女儿玛丽娜（Marina）诞生了。戈尔季耶夫斯基一家人过着安稳富足的特权生活。

但仔细观察就会发现，戈尔季耶夫斯基家美好的表象之下存在着深深的裂痕，隐藏着各种骗局。安东·戈尔季耶夫斯基从不会谈论他在饥荒、大清洗及恐怖统治时期的所作所为。老戈尔季耶夫斯基是一名典型的“苏维埃人”，一个顺从的国家公务员。但在内心深处，他感到恐惧和害怕，也许还因内疚而不安。奥列格后来发现父亲是一个“战战兢兢之人”。

相比之下，奥列格的母亲奥尔加·戈尔季耶夫斯基似乎没有那么驯服。她从未入党，也不相信内务人民委员部毫无瑕疵。她父亲的水磨曾被强行没收；她的兄弟因为批评集体农庄政策，被流放至东西伯利亚的古拉格劳改营；她目睹了很多朋友在夜晚从家中被人带走。出于一个农民根深蒂固的常识观念，她深知这种国家机器拥有反复无常与恶意报复的习性，但她保持了缄默。

奥列格和瓦西里年龄上相差六岁，他们都在战争中长大。小戈尔季耶夫斯基童年最早的记忆之一就是看到成排的邋遢不堪的德军战俘在莫斯科街道游街示众，“他们被绑了起来，像动物一样受到看管”。父亲安东经常长时间不在家，在部队中宣讲党的意识形态。

奥列格·戈尔季耶夫斯基认真地学习共产主义的正统思想：他就读于130学校，在那里，他的历史和语言天赋初露端倪；他也学习了国内外共产主义英雄人物的事迹。尽管对西方的真实情况所知甚少，他还是对外国很感兴趣。六岁时，他就开始看《不列颠盟国》（British Ally）了，这是英国大使馆为了增进英苏之间的理解而发布的一份俄语宣传册。他还自学了德语。和所有苏联青年被期盼的一样，他加入了共产主义青年团。

父亲带回家三份官方报纸，对其中的政治宣传内容大表赞扬。内务人民委员部改组为克格勃，安东·戈尔季耶夫斯基服从了组织的安排。奥列格的母亲只会偶尔在低声细语的抱怨中悄声表达不满。在苏联，宗教信仰是非法的，两个男孩从小就是无神论者，但他们的外婆偷偷地让瓦西里受洗皈依了东正教；如果不是被大惊失色的父亲发现并劝阻，奥列格也会受洗成为基督徒。

奥列格·戈尔季耶夫斯基在一个充满欺骗却亲密友爱的家庭中长大。安东·戈尔季耶夫斯基尊重党，以一名无畏的共产主义拥护者自居，但在内心深处，他是一个目睹了恐怖事件的怯懦之人。奥尔加·戈尔季耶夫斯基是完美的克格勃特工之妻，但在暗中鄙弃苏联体制。奥列格的外婆违背国家法律规定，偷偷地敬奉上帝。家里的大人们都没有在彼此之间或向任何外人表露过自己的真情实感。斯大林治下的苏联强调令人窒息的一致性，一个人偷偷地持有不同信仰是可能的，但对此开诚布公就太危险了，即便对自己的家人也是如此。奥列格从小就发现，一个人可以过一种双面生活：在爱身边人的同时，隐藏真实的内在自我；在外部世界面前是一种人，内心却截然不同。

奥列格·戈尔季耶夫斯基从学校毕业时获得了一枚银质奖章，当上了共青团的负责人，他能干、聪明、体魄健壮，唯命是从、不标新立异，完全是苏联体制的产物。但他也学会了对具体问题具体分析。尽管表现不同，但他的父亲、母亲和外婆都戴着面具生活。年轻的戈尔季耶夫斯基从小就在各种秘密中长大。

1953年，斯大林逝世。在三年后的苏共二十大上，斯大林的接班人尼基塔·赫鲁晓夫对他进行了批判。安东·戈尔季耶夫斯基对此大吃一惊。他的儿子相信，对斯大林的官方批判“强有力地消解了自己的意识形态与哲学理念”。安东不喜欢这样的变化，但他的儿子奥列格却为此感到高兴。

“赫鲁晓夫解冻”（Khrushchev Thaw）的持续时间不长，也有很多局限性，却是一个真正的解放时期。这个时期苏联的审查制度变得宽松，数千名政治犯得到释放。对苏联人而言，这是一段充满朝气与希望的好时光。

17岁时，奥列格考取了著名的莫斯科国立国际关系学院。在这里，令人振奋的新环境促使他与同学就如何缔造一种“更人性的社会主义”展开了热烈讨论。他没有适可而止。母亲的一些离经叛道的思想开始在他身上体现出来。一天，他写了一篇文章，用稚嫩的笔法捍卫自由与民主，而这些概念是他根本不了解的。他将文章内容录制到语音教室，并播放给一些同学听。同学们十分震惊。“你必须马上毁掉这份材料，奥列格，以后也别再提这些事了。”奥列格突然感到恐惧，但与此同时，他也怀疑是否有同学向当局揭发了他的“激进”思想。克格勃在国际关系学院里也安插了间谍。

1956年，苏联坦克开进匈牙利，镇压遍及该国全境的反苏暴动。这一残酷的事实体现了赫鲁晓夫改革思想的局限性。尽管苏联的审查制度和宣传机构号称海纳百川，但镇压暴动的新闻报道还是经过了过滤。奥列格想起了接踵而至的高压举措，“所有的暖意都消失了，寒冬已经来临”。

莫斯科国立国际关系学院是苏联最优秀的大学之一，被亨利·基辛格称作“俄国的哈佛”。该院校直属于苏联外交部，是苏联外交官、科学家、经济学家、政治家和间谍的摇篮。在极具意识形态色彩的视角下，戈尔季耶夫斯基学习了历史学、地理学、经济学和国际关系学。学院能够教授多达56门语言，比世界上其他任何大学都多。语言技能有助于学员进入克格勃工作和到情报工作目标国完成任务。戈尔季耶夫斯基的德语已很流利，他本想学习英语，但学习英语的学员过多，报不上名。“学瑞典语吧，”已经加入克格勃的哥哥建议道，“这是进入其他斯堪的纳维亚国家的敲门砖。”戈尔季耶夫斯基接受了哥哥的建议。

学院图书馆收藏了一些外国报纸与期刊，尽管内容被大量删减，还是能够提供关于外部世界的一些情况。戈尔季耶夫斯基开始小心翼翼地阅读这些材料，因为对西方国家的情况公开显露兴趣会引起苏联当局的怀疑。有时，戈尔季耶夫斯基会在夜里偷偷收听英国广播公司国际频道或美国之音的节目，尽管苏联的审查机构实施了无线电干扰，让国内听众只能收听到“最基础、最模糊的一抹事实真相”。

和所有人一样，晚年的戈尔季耶夫斯基倾向于通过自身经历审视过往，认为自己内心早已偷偷种下了反抗的种子，相信自己的性格注定了自己的命运。但事实并非如此。在学生时代，他是一名忠诚的共产主义者，热切地希望像父亲和哥哥那样进入克格勃，为苏维埃政权服务。匈牙利暴动打破了他对未来的设想，但还不是颠覆性的。“我还是体制内的一分子，但我的幻灭感与日俱增。”在这一点上，他和同时代的很多同学并无二致。

19岁时，戈尔季耶夫斯基参加了一次越野跑活动。这项运动的孤独感吸引了他，长时间的剧烈节奏感以及和自己身体的竞争，都是对个人极限的一种考验。奥列格本应善于交际，对女性和轻佻之辈具有吸引力。他的相貌非常英俊，头发茂密，性格开朗，非常温柔。休息时，他表情严肃，但当具有黑色幽默色彩的画面进入他的眼帘，他也会露出笑容。和大家一起时，他通常显得随和友好，但他的内心深处也藏有强硬而隐秘之处。他并不孤独，也不是什么独行侠，但他在独处时感到很舒服。他很少表露自己的感情。出于自我完善的渴望，奥列格相信越野跑是一种“人格建设”。他能沉浸在自己的世界里，在莫斯科的街道和公园中独自跑上数小时。

斯坦尼斯拉夫·卡普兰（Stanislaw Kaplan）是少数与他走得比较近的同学之一。“斯坦达”（昵称）·卡普兰是奥列格在大学田径队的队友，来自捷克斯洛伐克，当他作为来自苏东集团的数百名优秀学员之一来到莫斯科国立国际关系学院时，他已经获得了布拉格查理大学（Charles University in Prague）的学位。和其他来自苏东阵营新成员国的人一样，卡普兰的“个性并未被扼杀”，戈尔季耶夫斯基多年后如此写道。卡普兰比奥列格大一岁，受训成为一名军事翻译员。两个年轻人发现，他们拥有共同的理想和相似的看法。戈尔季耶夫斯基在回忆录中写道：“卡普兰拥有自由派思想，对官方路线怀有很深的疑虑。”戈尔季耶夫斯基对卡普兰的直率主张感到兴奋，但也有些恐慌。凭借较深的肤色和英俊的外貌，斯坦达很受女性欢迎。两人成了至交，他们一起跑步，一起追女孩，一起在高尔基公园附近的一家捷克餐厅用餐。

被奥列格奉为偶像的哥哥瓦西里也对他产生了同样重要的影响。当时，瓦西里正在接受训练，以成为一名“非法特工”，即苏联在全球范围内部署的无数深度卧底特工的一员。

克格勃海外间谍包括两种类型。第一种在正式身份的掩护下从事间谍活动，可以是苏联外交或领事人员、文化参赞或军事武官、特派新闻记者或贸易代表。外交保护意味着如果他们的间谍活动被发现，这些“合法”的间谍不会因从事间谍活动而受到起诉，只能被宣布为“不受欢迎之人”，驱逐出驻在国。与之相对，还有一种“非法”间谍（俄语为Nelegal）没有官方身份，通常使用假护照和化名执行海外任务，悄无声息地渗入其所指派的任何国家。（在西方，此种间谍被称作NOC，即没有外交身份掩护的情报人员。）克格勃在全球安插此类间谍，他们假扮为普通公民，隐姓埋名且极具破坏性。和“合法”间谍一样，他们搜集情报，招募线人，实施各种间谍活动。有时，他们会作为“休眠者”长期潜伏，在有需要时才从事间谍活动。他们也是潜在的第五纵队人员，随时准备在东西方开战之际投入战斗。“非法特工”的活动在官方监管之外，因此无法通过可被追查的方式获得资助，也无法通过安全的外交渠道进行情报交流。但和特派到使馆的间谍不同，他们很少留下可供反情报调查人员跟踪的痕迹。每一个苏联驻外使馆都常设一个克格勃小组，其中安插了多名伪装成各种官方身份的克格勃人员，他们都听命于一位负责人（相当于军情六处的工作站站长或中情局站长）。西方反情报机构面临的一项任务就是分辨出哪些苏联官员是真正的外交官，而哪些人其实是间谍。至于追查那些“非法特工”就困难得多了。

第一总局（the First Chief Directorate）是克格勃负责对外情报的部门。其中，S局（S意为“特别”）负责培训、委派和管理非法特工。1960年，瓦西里·戈尔季耶夫斯基被正式招募进入S局工作。

克格勃在国际关系学院设立了一间办公室，驻有两名官员，负责物色潜在的招募对象。瓦西里曾对S局的上级提起过自己的弟弟，说他熟悉多种语言，可能会对克格勃的工作感兴趣。

1961年初，奥列格·戈尔季耶夫斯基被邀请到克格勃内部进行了一次谈话，之后被告知到捷尔任斯基广场克格勃总部附近的一栋大楼去。在那里，一名中年女性用德语礼貌地对他进行了一轮面试，并称赞了他的德语水平。从那一刻起，他就成了克格勃系统的一员。戈尔季耶夫斯基没有寻求加入克格勃；这不是一个可以申请加入的俱乐部。只有它能选择你。

当戈尔季耶夫斯基被派往东柏林进行为期六个月的工作实习，在苏联大使馆当翻译时，他的大学时光已经接近尾声。第一次出国的经历让戈尔季耶夫斯基感到非常兴奋，受召到S局就东德的情况作简单汇报，更让他激动不已。虽然民主德国是苏联的卫星国，但它并没有因此逃脱克格勃的关注。哥哥瓦西里已经作为特工居住在那里。奥列格欣然同意与哥哥联系，并为新的非官方雇主完成几项“小任务”。1961年8月12日，戈尔季耶夫斯基抵达东柏林，前往卡尔斯霍斯特郊区受克格勃管辖的一处学生旅社。

1961年的前几个月里，大批东德人通过西柏林涌入西方。截至1961年，共有350万东德人逃离，约占东德总人口的百分之二十。

戈尔季耶夫斯基一天早上醒来，发现东柏林出现了大批推土机。东德政府在莫斯科的指示下，开始采取极端手段阻止人口逃离：他们修建了柏林墙（Berlin Wall），通过这一物理屏障将东柏林和东德其他地区与西柏林阻隔开来。150多英里长的柏林墙由混凝土建造，布满了铁丝网、地堡、反载具战壕和围栏，是铁幕的实体象征。

戈尔季耶夫斯基惊恐地发现，东德工人毁坏了边境沿线的街道路面，使车辆无法通行，军队随后铺开了数英里长的带刺铁丝网。一些东德人意识到他们的逃跑之路即将关闭，为了自由拼死一搏，试图爬过路障或游过边界的运河。警卫沿着边界排成一排，奉命向任何试图越界跑到西德的人射击。这座新修建的墙深深震撼了22岁的戈尔季耶夫斯基：“只有一座真正的屏障，加上瞭望塔里荷枪实弹的警卫，才能让东德人待在他们的社会主义天堂里，不让他们逃往西方。”

戈尔季耶夫斯基虽然对突然开始修建的柏林墙感到震惊，但这并未阻止他忠诚地执行克格勃的命令。对威权的恐惧是一种本能，服从的习惯早已养成。S局向他提供了一名德国女性的名字，她曾是一名克格勃线人；戈尔季耶夫斯基的任务是摸清她的底细，搞清她是否准备继续提供情报。奥列格通过当地警察局找到了她的地址。为他开门的中年女性似乎对一位手捧鲜花的小伙子的突然造访并不感到意外。不到一杯茶的工夫，她就明确表示，自己准备继续和克格勃合作。戈尔季耶夫斯基很快完成了第一份克格勃工作报告。这距离他搞清楚到底发生了什么才过去了几个月的时间：“当时接受忠诚测试的人是我，而不是那个德国女人。”

1961年圣诞节，他和哥哥瓦西里取得了联系，瓦西里当时正以伪造的身份居住在莱比锡。奥列格没有向瓦西里透露他对修建柏林墙感到的恐惧。哥哥已经是一名职业克格勃情报官员，不会容忍这种思想立场的动摇。正如他们的母亲没有向丈夫透露自己的真实情感一样，兄弟二人也互相保有自己的秘密：奥列格不知道瓦西里到底在东德做什么，瓦西里也没有察觉到奥列格的真实想法。二人观看了一场圣诞清唱剧演出，奥列格因此“大受震动”。相比之下，俄罗斯似乎是一片“精神荒漠”，那里只能演奏得到官方认可的作曲家的作品。像这部巴赫作品一样处于“阶级敌对”立场的宗教音乐遭到严禁，因为它代表了堕落的资产阶级趣味。

在东德的几个月对戈尔季耶夫斯基产生了很大影响：他目睹了敌对意识形态给欧洲带来的具体和象征性差异，品尝了在莫斯科遭到禁止的文化硕果，还正式开始从事间谍工作。“当时我初次体验了自己在加入克格勃之后可能从事的工作，这令我感到兴奋。”

事实上，他已经是克格勃的一员了。

回到莫斯科后，戈尔季耶夫斯基被告知于1962年7月31日到克格勃进行述职报告。为什么他要加入一个其所秉持的意识形态已经开始受到他质疑的组织呢？克格勃的工作内容充满魅力，并承诺提供出国的机会。地下工作的隐秘性自有其诱人之处，而奥列格自己也充满雄心。他认为，克格勃可能会发生变化，他自己也会改变，苏联也可能产生变革。此外，这份工作报酬丰厚，能让他享受特权。

当奥尔加·戈尔季耶夫斯基得知自己的二儿子也要加入情报机构，走上父亲和哥哥的老路时，她感到沮丧。有一次，她公开表达了对政府及执行高压政策的机构的愤怒之情。奥列格指出，他不会为负责国内工作的克格勃组织工作，而是到驻外部门第一总局，这是一个由讲外语的知识分子组成的精英组织，从事对技能和受教育程度要求很高的高端工作。“这有点不像传统的克格勃，”他对母亲说，“这是真正的情报和外交工作。”奥尔加转身离开了房间。父亲安东·戈尔季耶夫斯基沉默不语。奥列格觉得父亲并没有因此而感到骄傲。多年后，当他对斯大林的政策有了一个全面认识时，戈尔季耶夫斯基觉得当时快要退休的父亲对“克格勃的所作所为感到羞愧，害怕和自己的儿子谈论克格勃的工作”。此外，作为克格勃的骨干，安东·戈尔季耶夫斯基当时或许正努力想要维持自己的两面人生，所以他心中充满恐惧，没有提醒儿子为未来做好准备。

在作为苏联普通公民的最后一个夏天里，戈尔季耶夫斯基和斯坦达·卡普兰一起参加了学校在黑海边举行的假日野营。卡普兰决定暂缓一个月回国加入捷克斯洛伐克令人生畏的情报机构——国家安全局（StB）。两位友人很快就会成为同事，苏东集团情报战线的盟友。在一个月里，他们松树下宿营，每天跑步，游泳，晒太阳，谈论女人、音乐和政治。卡普兰对苏联的制度愈发不满。戈尔季耶夫斯基对卡普兰对自己这种危险的信任感到受宠若惊：“我们之间存在一种默契，一种信任。”

回到捷克斯洛伐克后不久，卡普兰给戈尔季耶夫斯基写了一封信。除了谈论自己遇到的那些女孩的绯闻以及两人团聚时将享受的欢乐时光外（“我们会喝光布拉格所有酒吧和酒窖里的酒”），卡普兰提出了一个重要请求：“奥列格，你能弄一份刊载叶夫图申科所写关于斯大林的诗歌的《真理报》吗？”这首饱受争议的诗是叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeni Yevtushenko）所写的《斯大林的继承者们》，这首诗是这位极为大胆且极有影响力的苏联诗人对斯大林主义的正面抨击。诗文主旨在于请求苏联政府确保斯大林永远“不会复活”，向一些领导人对斯大林时代的怀念之情发出了警告：“谈到过去，我指的是无视人民的福祉、栽赃陷害和监禁无罪之人……‘干吗在意这些？’有人会问，但我不能无动于衷。/因为斯大林的后继者阴魂不散。”这篇诗文在苏共官方报纸刊登，引起了一阵轰动，在捷克斯洛伐克也得到刊行。“该诗对我们一些人冲击很大，他们都带着某种不满情绪。”卡普兰在给戈尔季耶夫斯基的信中如此写道。他说想要将该诗的捷克语译本与俄语原版进行比较。但实际上，卡普兰在写给朋友的信中另有所指，两人都对叶夫图申科所表达的情感感同身受，和诗人一样，他们不会对斯大林遗留影响的肆虐坐视不管。

克格勃“红旗”精英培训学院位于莫斯科北面50英里外的密林深处，代号101学校，具有讽刺意味的是，这一代号与乔治·奥威尔《1984》中的101房间重名（这纯属无意的巧合）。在101房间的地下审讯室，犯人们置身于最悲惨的噩梦之中，之后只能乖乖地放弃抵抗。

在这里，戈尔季耶夫斯基和另外120名接受培训的克格勃军官将掌握苏联谍报手段的最高机密：情报与反情报、招募与使用间谍、有官方身份掩护的间谍和非法间谍、特工与双面特工、武器的使用、徒手格斗与侦察，以及这门神秘行当里的种种本领和行话。101学校最重要的培训内容是如何识别并摆脱监视，即所谓“干洗”（克格勃术语称作proverka）：这种技巧包括如何确认自己被跟踪了，并以一种看似巧合而非故意的方式来躲避监视，因为一名明显“意识到自己被监视”的目标对象很可能是一名受过培训的情报密探。“情报人员的一举一动不应引起他人的怀疑，”克格勃教官强调，“如果监视机构发现一名外国人明目张胆地摆脱盯梢，这只会刺激他们更加隐秘、更加耐心，并且更别出心裁地开展监视工作。”

在不被察觉的情况下（即便自己已受到监视）和间谍取得联系，是每一项秘密行动的关键所在。在西方间谍界，执行隐秘任务的情报官员或特工开展的就是所谓“黑色行动”。在反复测试后，克格勃学员将会在一个特定地点与特定人员取得联系，投放或接收情报，确认自己是否遭到跟踪，并在确定被跟踪时以看似不经意的方式甩掉尾巴，安全抵达指定地点。克格勃第七局负责监控。在跟踪嫌疑人方面训练有素的专业监控人员会参与到训练中。每天训练结束后，受训学员和监控小组都会交换意见。“干洗”是一项令人疲惫不堪、充满竞争、耗费时间且劳心费神的工作，但戈尔季耶夫斯基发现自己精于此道。

奥列格学会了如何设置一个“标志性指示”，即在公共场所留下秘密暗号——比如路灯杆上的粉笔印——漫不经心的观察者不会留意这些标记，但间谍会明白这表示在某一时间地点碰头；如何做到“擦肩而过”，将信息或物品交给他人而不被发现；如何“间接传递”，即不直接接触，而是将信息或现金置于某一特定地点，让对方拾取。奥列格还学习了密码加密和解码、识别信号、秘密书写、微点照片的事前准备、拍摄和伪装技术。学院还教授经济学与政治学知识，并对年轻特工进行意识形态教育，以巩固他们的政治信念。奥列格的一名同学对此评价道：“这些陈腐的准则和理论就像仪式咒语一样，无异于时刻表示自己的忠诚。”已经到国外执行过任务的资深克格勃情报官员会对学员教授西方文化和相关礼仪，以让新学员更好地认识贪图享受的资本主义生活，做好与其斗争的准备。

戈尔季耶夫斯基开始使用第一个化名。苏联和西方情报机构在选择假名时使用同样的方法——它应与真名相近，使用一样的首字母，因为这样的话，如果有人使用你的真名给你寄信，那些只知道你化名的人很可能会以为是自己听错了。戈尔季耶夫斯基使用的假名是“戈迪耶捷夫”（Guardiyetsev）。

和其他学员一样，戈尔季耶夫斯基宣誓永远忠于克格勃：“我承诺愿为捍卫国家流尽最后一滴血，保守国家秘密。”他在宣誓时毫无迟疑。他还加入了苏联共产党，这是加入克格勃的前提条件。他可能心存疑虑——很多人都会如此——但这并未阻止他诚心诚意地加入克格勃和苏联共产党。另外，克格勃的工作令人兴奋不已。因此，与奥威尔笔下的噩梦截然不同，在101学校为期一年的培训，是戈尔季耶夫斯基年轻时最愉悦的一段时光，充满了兴奋与期待。他和他的同学们因为才智过人和对官方路线的忠诚服从，以及情报人员普遍具备的冒险精神，被克格勃选中。“我们选择了克格勃，因为它明确提供了未来行动的前景。”保密性将他们紧紧黏合在一起。即使奥列格的父母对他所在何处或从事何种工作也所知甚少。“进入外国情报处（FCD）服役是国家安全部门大多数年轻情报员隐藏而又公开的梦想，但只有少数人配得上这一荣誉，”和奥列格差不多同一时间进入101学校，后来成为克格勃将军的列昂尼德·舍巴尔申（Leonid Shebarshin）说，“这份……工作以其自身的传统、纪律、惯例及特殊的职业语言，形成了一种独特的同志情谊，把情报官员们团结起来。”到1963年夏天，戈尔季耶夫斯基已经完全融入了克格勃这一大家庭。他衷心发誓为捍卫祖国战斗到生命最后一刻，保守最后的秘密。

瓦西里·戈尔季耶夫斯基为外国情报处主管“非法特工”的S局努力工作。他开始染上酗酒的习惯——在成功完成任务后喝伏特加喝到酩酊大醉，不一定是什么坏事。作为一名没有官方身份掩护的特工，他居无定所，使用不同的化名为地下情报网络服务，并向其他隐藏的特工传递信息和资金。瓦西里从未告诉弟弟自己的工作内容，但他会隐晦地提到一些异域地名，比如莫桑比克、越南、瑞典和南非。

奥列格希望像哥哥那样在激动人心的海外地下情报界施展拳脚。然而事与愿违，他奉命到莫斯科的S局报到，负责给其他“非法特工”准备文件材料。为了掩盖自己的失望情绪，1963年8月20日，戈尔季耶夫斯基穿上了最好的一套西装，去克格勃总部报到履职。建筑群坐落在克里姆林宫（Kremlin）附近，既包括监狱，也有档案馆，更是苏联情报机构繁忙的神经中枢。在克格勃总部的中心位置坐落着阴森的卢比扬卡（Lubyanka），这座新巴洛克式建筑最初是全俄保险公司（All-Russia Insurance Company）的办公地点，现在卢比扬卡的地下室已成为克格勃的刑讯室。克格勃官员将控制中心称作修道院（The Monastery），或只称其为“中心”。

去迷人的海外国家执行秘密任务的希望落空后，戈尔季耶夫斯基不得不深陷于处理文件的杂务之中，成了一名负责填写各种表格的“苦役”文书。每名非法特工都需要一个伪装人格，一个令人信服的背景故事，一个具备完整个人档案和伪造文书的新身份。上级需要对每名非法特工进行供给、指导和资助，对暗号标记点、秘密投递点及擦身而过传递便条进行一系列复杂的安排。英国被认为是安插非法特工的天堂，因为英国没有身份证制度，没有中央人口登记局。西德、美国、澳大利亚、加拿大和新西兰都是谍报工作的重要目标。奥列格负责对德业务，每一天的工作内容就是凭空捏造根本不存在的人。在两年时间里，他过着一种两面人生，一方面向国外派遣伪造身份的间谍，一方面和回国人员碰面。

在克格勃的“中心”游荡着一些幽灵般的人物，他们都是已至迟暮之年的苏联谍报英雄。在S局的走廊上，戈尔季耶夫斯基认识了化名为戈登·朗斯代尔（Gordon Lonsdale）的科农·特罗菲莫维奇·莫洛迪（Konon Trofimovich Molody），他是历史上最成功的无官方身份特工之一。1943年，克格勃盗用了一个名叫戈登·阿诺德·朗斯代尔（Gordon Arnold Lonsdale）的死去的加拿大孩子的身份，给在北美长大、能说一口流利英语的莫洛迪使用。冒用朗斯代尔身份的莫洛迪从1954年开始定居在伦敦，他的公开身份是一个风趣的商人，贩卖自动点唱机和泡泡糖机，但他在暗中组建了所谓的“波特兰间谍网”（Portland Spy Ring），一个搜集英国海军机密的线人网络。（离开莫斯科之前，一名克格勃牙医在他牙齿上钻了几个不必要的洞，莫洛迪只需张嘴指指克格勃钻的窟窿，就能向其他苏联间谍表明自己的身份。）一名中情局“鼹鼠”的告密导致莫洛迪的间谍活动曝光并因此被捕，当英国法庭对他进行审判时，仍无法确定他的真实姓名。戈尔季耶夫斯基此次见到他时，恰逢他与一名被控在莫斯科从事间谍活动的英国商人进行交换后重回莫斯科。类似的传奇人物还有化名为鲁道夫·阿贝尔（Rudolf Abel）的维利亚姆·捷瑞科维奇·费舍尔（Vilyam Genrikhovich Fisher），他因在美国从事间谍活动被判处三十年监禁，后来被美国放回苏联，以交换被俘的U-2侦察机驾驶员加里·鲍尔斯（Gary Powers）。

但在处于半退休状态的苏联间谍中，最著名的是一个英国人。金·菲尔比（Kim Philby）1933年被内务人民委员部策反，在军情六处一路升迁的他向克格勃提供了大量情报，最终在1963年1月叛逃苏联，令英国政府大为尴尬。他现居住在莫斯科一栋舒适的公寓中，并受人照顾。“他是一个地道的英国人”，一名克格勃官员说，他会浏览《泰晤士报》（The Times）旧版面上的板球比赛比分，吃牛津果酱，常常喝得不省人事。菲尔比在克格勃内部被尊为传奇人物，他现在仍继续为苏联情报机构打零工，包括对使用英语的情报人员进行培训，分析特殊案例，甚至为苏联冰球队打气。

和莫洛迪、费舍尔一样，菲尔比也给那些崇拜英雄的年轻特工们上课。但克格勃间谍生涯结束后的现实生活远谈不上幸福。莫洛迪开始酗酒，并在一次外出采摘蘑菇的旅途中离奇死亡。费舍尔变得充满幻灭感。菲尔比曾试图自杀。三人最终都将在苏联邮票上得到纪念。

只要仔细观察（很少有苏联人能做到）就不难发现，克格勃神话与现实之间的反差是不言自明的。“中心”是一个一尘不染、灯火通明、与道德绝缘的官僚机构，当克格勃官员一丝不苟地策划在海外实施犯罪的细节时，这里会立刻变得无情、谨慎且极端严格。从一开始，苏联情报机构在开展行动时就毫无道德约束。除了搜集和分析情报外，克格勃还组织策划政治战、操纵媒体、发布虚假信息、伪造证物，并进行恐吓、绑架和谋杀等活动。克格勃第十三部又名特种任务局（Directorate for Special Tasks），专门负责破坏和暗杀。同性恋在苏联是非法的，但克格勃会招募同性恋者去引诱外国同性恋者，以便在之后对他们进行勒索。克格勃在打破原则时毫不犹豫，不过，这里也是一个观点陈腐、伪善和道德说教之处。它禁止员工在工作时间饮酒，尽管很多人下班后会喝得烂醉如泥。克格勃的很多办公室里都会流传关于员工私生活的流言蜚语，不同之处在于，在“中心”，绯闻和蜚语可能会毁了一名员工的职业生涯乃至生命。克格勃对雇员的家庭状况十分关注，因为在苏联不存在个人隐私。员工应该结婚、生子，维持婚姻关系。这样做是出于控制员工的考虑：一名已婚的克格勃雇员在国外不太可能叛变，因为如果变节的话，他的妻子和家人都会沦为人质。

加入S局两年后，戈尔季耶夫斯基意识到，自己不会像哥哥那样成为一名派驻国外的密探。但瓦西里本身可能就是奥列格无法执行密探任务的主要原因：根据克格勃的逻辑，多名家庭成员在国外，尤其是在一个国家派驻两人，可能会诱发变节行为。

工作让戈尔季耶夫斯基感到厌倦和沮丧。一份许诺冒险和刺激的工作却变得极端单调。他在西方报纸上看到的世界，似乎变得可望而不可即。因此他决定结婚。“我希望尽早出国，但克格勃从不会派未婚的人出国。我急于找到一名妻子。”一名会讲德语的女性将是最理想的，因为这样一来，夫妻二人可以一起派往德国。

叶莲娜·阿科皮安（Yelena Akopian）当时正在接受培训，以成为一名德语教师。她21岁，有一半亚美尼亚血统，人很聪明，长着一双黑眼睛，非常风趣。她是个一句话就能把人驳得哑口无言的机灵女孩，有一段时间，奥列格觉得她诱人而有吸引力。两人在一位共同的朋友家里见了面。在他们之间擦出火花的不是激情，而是共同的抱负。和奥列格一样，叶莲娜也渴望出国，梦想摆脱和父母及五个兄弟姐妹一起住在拥挤公寓里的生活。戈尔季耶夫斯基此前的少数几次恋爱经历都很短暂且不尽如人意。叶莲娜似乎提供了一个现代苏联女性的理想典范，不像他以前遇到的女同学那样作风传统，而是有一种不可预测的幽默感。她自称女权主义者，尽管在二十世纪六十年代的苏联，这一思想受到严格的限制。戈尔季耶夫斯基向她坦白了自己的爱意。他们开始交往，根据戈尔季耶夫斯基后来的回忆，“我们当时都没有进行多少真正的思考或自我审视”。几个月后，二人低调完婚，理由并不那么浪漫：与叶莲娜成婚能增加奥列格的晋升机会，奥列格则可以帮助叶莲娜离开莫斯科。这是典型的克格勃式功利婚姻，尽管双方都不承认这一点。

1965年末，戈尔季耶夫斯基终于等来了机会。克格勃创立了一个在丹麦运作的非法特工岗位。表面上，他是一名负责处理签证与遗产继承的领事官员；实际上，他将为“N线”（意为nelegalniy或非法特工）工作，负责S局的现场作业。

戈尔季耶夫斯基的工作是管理克格勃在丹麦的地下间谍网络。他欣然接受了这项任命。他当时的想法和金·菲尔比1933年被克格勃招募后的感受一样：“我没有任何犹豫。当一支精英部队向你表示招揽之意，你不会有丝毫顾虑。”


2 戈尔姆森叔叔

奥列格和叶莲娜·戈尔季耶夫斯基在1966年1月的一个雾天抵达哥本哈根，并由此进入了一个童话般的世界。

如同一名军情六处官员此后评价的那样：“如果你必须选择一座城市来证明西方世界相对苏联的优越性，没有比哥本哈根更合适的了。”

丹麦的首都哥本哈根美丽、干净、现代且富裕，这里在一对刚摆脱苏联单调而压抑生活的夫妻眼中，无疑是非常诱人的。这里到处是时髦的轿车、鲜亮的办公楼、设计精妙的家具和牙齿整齐、笑容可掬的北欧人。这里到处都是咖啡厅和供应异域美食的敞亮餐厅，以及销售各色商品的商店。在戈尔季耶夫斯基贫瘠的眼里，丹麦人不仅更加阳光、充满活力，在文化上也很充实。当他第一次走进图书馆时，那里的书籍种类之多令他深感震惊，更令人惊讶的是，读者想借多少书都行，还可以把书装到塑料袋里带走。街上似乎也很少看到警察。

位于哥本哈根北部克里斯蒂安尼亚盖德（Kristianiagade）的苏联大使馆由三栋外壁涂有灰泥的别墅组成，这里建有整洁干净的花园、运动中心和社交俱乐部，更像是一座设有门禁的大酒店，而不是一片苏联领土。戈尔季耶夫斯基夫妇搬进了一间新公寓，房间的天花板很高，地上铺着木地板，还配有设备齐全的厨房。克格勃为戈尔季耶夫斯基配了一部大众甲壳虫汽车，每月还会预支250克朗现金作为活动经费。音乐在哥本哈根似乎无处不在：巴赫、亨德尔、海顿、泰勒曼，这些作曲家的音乐在苏联被禁止演奏，在这里却全然不受限制。戈尔季耶夫斯基想，禁止普通苏联公民出国的政策是很有道理的，因为除了信仰坚定的克格勃情报员外，谁还能在品尝了如此之多的自由后，不流连忘返呢？

苏联大使馆的20名官员中，只有6人是真正的外交官，其余的人都在为克格勃或苏联军事情报总局格鲁乌（GRU）效力。驻哥本哈根大使馆情报站站长列奥尼德·扎伊采夫（Leonid Zaitsev）是一个富有魅力、认真负责的官员，似乎没有察觉到他的大多数属下无能、懒惰或偷奸耍滑。与实际的谍报工作相比，他们反而在虚报开销上花费了更多的精力。克格勃小组的大致工作内容是培养丹麦联络人、招募线人和物色潜在的特工。戈尔季耶夫斯基很快意识到，这简直就是“受邀去贪腐”，因为多数官员会编造和丹麦人的互动情况，虚报账单，编造报告并私吞经费。莫斯科“中心”似乎没有注意到驻哥本哈根情报人员的反常现象：很少有人能说一口流利的丹麦语，有些人甚至根本不懂这种语言。

戈尔季耶夫斯基决心表明自己和其他人不同。已经流利掌握瑞典语的他开始学习丹麦语。在上午，他通常在使馆处理签证申请业务，这与他名义上的工作内容吻合；间谍活动通常从午餐时间开始。

克格勃在斯堪的纳维亚的谍报网络不成气候。戈尔季耶夫斯基的大多数工作是行政上的例行公事：在秘密传递点留下现金或便条，监控暗号留存点，与密探进行秘密联系，对于其中大多数人他未曾亲眼见过，也不知道名字。如果一个密探在某座公园的长凳下放了一块橘子皮，这就意味着“我遇到了危险”，而一个苹果核则表示“我明天要出国”。这些复杂的暗号有时会沦为一场闹剧。有一次在一个暗号留存点，奥列格在一处公共厕所的窗台上放了一枚弯钉子，以此告知密探，他应该在此前约定的秘密传递点拾取现金。密探表明已收到此信息的回复暗号，是在同一地点放一枚啤酒瓶盖。回住所的路上，奥列格发现这个瓶盖来自一瓶姜汁啤酒。在间谍的暗号里，姜汁啤酒和普通啤酒一样吗？还是代表什么别的意思？在和情报站同事进行了彻夜的激烈讨论后，他最终认定，密探根本没有注意到不同瓶盖间的差别。

在丹麦，新教教会会登记出生和死亡情况，手抄记录在大本档案里。在一名来自莫斯科的熟练伪造者的帮助下，任何新身份都可以通过修改教会档案，从源头进行伪造。戈尔季耶夫斯基开始训练牧师去获取登记表，并在多所教堂组织了多起盗窃。他后来说：“我开辟了一片新天地。”丹麦的教会登记册里包含了不少奥列格·戈尔季耶夫斯基凭空捏造的丹麦人。

与此同时，奥列格还着手招募线人、密探和密使。扎伊采夫告诉他：“这是我们工作的主要目标。”经过几个月的努力，他使用“戈尔诺夫”（他母亲的婚前姓）的化名，说服了一名学校教师和他的妻子充当“活信箱”，与特工收发信息。他结交了一个丹麦警察朋友，但几次会面后，他开始对是否争取此人感到犹豫。

在哥本哈根不到一年，戈尔季耶夫斯基结识了一名与众不同的克格勃情报官。米哈伊尔·彼得洛维奇·柳比莫夫（Mikhail Petrovich Lyubimov）是一个充满激情与活力、非常聪明的乌克兰人，他的父亲曾在布尔什维克秘密警察机构契卡（Cheka）工作。柳比莫夫比戈尔季耶夫斯基早四年从莫斯科国立国际关系学院毕业，之后给克格勃写了一篇题为《英国人的国民性格与其在实际工作中的运用》的论文。1957年，根据克格勃的命令，他在莫斯科世界青年大会（World Youth Festival）上勾引了一个美国女孩。四年后，他作为一名苏联新闻参赞被派往英国，在工会、学生团体和英国机构中招募线人。他的英语带有纯正的上层阶级口音，满口老派的标准英国腔（用“What ho！”问候，用“pip pip！”道别），让他听起来就像一个俄罗斯的伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）[1]。柳比莫夫对所有和英国有关的东西都感兴趣，或者更准确地说，热衷于他所喜欢的那些英国文化元素：威士忌、雪茄、板球、绅士俱乐部、裁剪考究的粗花呢服装、台球和绯闻。英国情报机构给他起了一个“笑脸迈克”（Smiley Mike）的绰号。英国人是他的敌人，但他崇拜他们。1965年，他试图争取一名英国密码员但未获成功，此后英国情报机构立即试图策反他。在拒绝为英国情报机构服务后，他便被宣布为不受欢迎之人并被遣返回莫斯科——这一经历丝毫没有减弱他浓厚的崇英情结。

1966年底，柳比莫夫被派往哥本哈根，担任政治情报负责人（克格勃术语称之为“PR线”）。

戈尔季耶夫斯基很快喜欢上了柳比莫夫。“重要的不是结果，而是行动的过程。”柳比莫夫一边喝着格兰威特（Glenlivet），一边在有护墙板的聚会室里讲着他招募间谍的故事，他在英国的传奇经历让年轻几岁的戈尔季耶夫斯基大饱耳福。柳比莫夫将戈尔季耶夫斯基视作自己的门徒，这样评价这位比自己年轻几岁的年轻人：“他渊博的历史知识给我留下了深刻印象。他喜欢巴赫和海顿，这令我肃然起敬，尤其是与那些只知道钓鱼、购物、尽可能囤积物质财富的在丹苏联人相比。”

和柳比莫夫爱上英国一样，戈尔季耶夫斯基发现自己也被丹麦这个国家所吸引，他喜欢这里的人民、公园、音乐和自由，包括被丹麦人视作理所当然的性自由。丹麦人对性持开放态度，即便以欧洲标准而言也相当大胆。一天，奥列格去了哥本哈根的红灯区，一时兴起进了一家卖色情杂志、性玩具和其他色情产品的商店。他买了三本同性恋色情杂志，带回家给叶莲娜看。“我就是很好奇。我当时不知道同性恋者如何发生性关系。”他把杂志放到了壁炉架上，公开展示了一种在苏联荡然无存的自由。

“我的人性在那里大大地张扬了，”奥列格写道，“丹麦有很多美妙的地方，比如生机勃勃的音乐、高水平的学校、高度的开放性和快乐的普通人；与之相比，苏联简直是如地狱般巨大且毫无生气。”他开始打羽毛球，发现自己很喜欢这项运动，尤其是欣赏它所具有的欺骗性。“羽毛球在飞行的最后几秒会减慢速度，这给选手以机会，让他们思考如何在最后一刻改变击球落点。”后来他把在最后时刻改变击球落点的技术练得十分纯熟。他还去听古典音乐会，到图书馆读书，走遍了丹麦的每个角落，有时是执行间谍任务，但大多数时候纯粹只是享受这样做的乐趣。

平生第一次，戈尔季耶夫斯基感觉自己没有受到监视。但事实并非如此。

丹麦安全与情报局（the Politiets Efterretningstjeneste，简写为PET）规模不大但非常高效，其公开职责是“预防、查明和打击危及丹麦社会自由、民主和安全的威胁”。PET高度怀疑奥列格·戈尔季耶夫斯基构成了此类威胁，从这个懂得欣赏古典音乐的年轻苏联外交官抵达哥本哈根的那一刻起，PET就开始留意他了。

丹麦人定期监控苏联大使馆人员，但缺乏全时监控的手段。大使馆的一些电话上安装了窃听器。同时，克格勃技术人员成功打入了丹麦情报部门的电台网络，苏联大使馆内的监听人员会定期侦搜丹麦监控小组之间传递的信息。叶莲娜·戈尔季耶夫斯基和丈夫一起为克格勃工作，监听这些信息，并将其翻译成俄语。因此，克格勃可以搞清丹麦情报部门监听车的位置，并确认何时其人员没有受到监控。每名受怀疑的克格勃官员都有一个代号：戈尔季耶夫斯基在丹麦安全与情报局电台中被称作戈尔姆森叔叔（Uncle Gormsson），这个名字源自一位外号“蓝牙”，名为哈罗德·戈尔姆森（Harald “Bluetooth” Gormsson）的十世纪丹麦国王。

丹麦安全机构认定戈尔季耶夫斯基（化名戈尔诺夫、戈德耶特赛夫、戈尔姆森叔叔）是一名以外交身份为掩护的克格勃间谍。

一天晚上，那位警察朋友和他的妻子邀请奥列格和叶莲娜去吃晚餐。他们出门后，丹麦情报人员进了他们的房间，安装了窃听设备。戈尔季耶夫斯基觉得丹麦夫妇的邀请有点可疑，因此，根据自己在101学校的培训经验，他出发前采取了防范措施，在门框涂抹了一些胶水。当他们结束就餐返回家中时，发现那些肉眼无法识别的胶水印遭到了破坏。从那以后，戈尔季耶夫斯基在家说话都很小心。

克格勃和丹麦安全与情报局之间的彼此窥探总是断断续续，缺乏连贯性。受过“干洗”培训的克格勃官员经常能摆脱丹麦人的盯梢。但是，正如经常发生的那样，戈尔季耶夫斯基和他的同事们误以为自己成功地隐藏了行踪。

戈尔季耶夫斯基进入性用品店并购买同性恋色情杂志的行为之所以被发现，有可能是因为丹麦情报部门对哥本哈根的红灯区进行了监控，或者丹麦人跟踪了他。一个已婚苏联情报人员对同性恋色情感兴趣并不是好事，因为一个有秘密的男人有可能遭到勒索。丹麦安全机构对此进行了仔细的标记，将这条有趣的爆料信息告知了一些盟友。在西方情报机构的档案中，戈尔季耶夫斯基的名字旁第一次被打了一个问号。

奥列格·戈尔季耶夫斯基逐渐成长为一名最高效的克格勃人员。柳比莫夫对此写道：“受益于良好的教育、对知识的渴望、喜欢读书和像列宁一样常去公共图书馆的好习惯，他毫无争议地在同僚中脱颖而出。”

影响他前途的唯一阴云就是他的婚姻，在文化与精神生活日益繁盛的同时，他的婚姻关系却每况愈下。两人的婚姻一开始就没有多少温馨可言，现在则愈发冷淡。戈尔季耶夫斯基想要孩子；叶莲娜却坚决不同意。来哥本哈根任职一年后，他的妻子透露道，离开莫斯科之前，她曾在没和他商量的情况下，堕了一次胎。奥列格感觉自己受到了欺骗，非常愤怒。在丹麦，叶莲娜本应充满活力，但奥列格却发现年轻的妻子生活态度消极、对周遭的新事物不闻不问。他开始感到自己的婚姻“就是一纸协议而非爱情”，他的“空虚感”与日俱增。戈尔季耶夫斯基认为自己对女性的态度是“尊重的”。实际上，和许多苏联男性一样，他秉持着一种陈旧的婚姻观，希望妻子能任劳任怨地打理家务。而作为一名出色的克格勃翻译员，叶莲娜坚持认为“女人不应该做家务”。奥列格可能对西方社会的很多新思潮持开放态度，但他对女性解放却有所保留；他说叶莲娜具有“反家庭倾向”，只能徒增自己与日俱增的沮丧感。他上了烹饪课，希望能让叶莲娜感到羞愧，以后多去做饭；叶莲娜要么对此没有注意，要么根本不在乎。她犀利而机智的言辞曾让奥列格赞赏不已，现在只会让他生气。一旦觉得自己是对的，戈尔季耶夫斯基就会固执己见、不思变通。为了摆脱这种沮丧感，他每天都会在哥本哈根的各大公园独自跑上几个小时，回到家已经精疲力竭，没有力气吵架了。

在奥列格的婚姻生活出现裂痕的同时，苏东集团内部也发生了剧变。

1968年1月，具有改革派思想的捷克斯洛伐克共产党第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）开始实施自由化政策，放松对出国、言论自由及审查制度的管控，试图摆脱苏联的束缚。杜布切克倡导的“人道的社会主义”承诺限制秘密警察的权力，改善与西方的关系，并最终实现自由选举。

戈尔季耶夫斯基兴奋地关注着事态发展。如果捷克斯洛伐克可以挣脱苏联的枷锁，其他苏联卫星国也会争相效仿。克格勃驻哥本哈根情报站对捷克斯洛伐克改革问题的观点两极分化。一些人认为莫斯科会像1956年匈牙利事件那样，对捷克斯洛伐克进行军事干预。但包括戈尔季耶夫斯基和柳比莫夫在内的另一些人，却笃定捷克斯洛伐克的改革会取得成功。“奥列格和我都认为苏联坦克不会开进布拉格，”柳比莫夫写道，“我们为此赌了一箱乐堡啤酒（Tuborg）。”就连通常对政治不感兴趣的叶莲娜似乎也为捷克斯洛伐克的事态感到鼓舞。“我们将捷克斯洛伐克视作自由未来的一种希望，”戈尔季耶夫斯基写道，“这不仅是为了捷克斯洛伐克的未来，也是为了苏联的未来。”

在莫斯科“中心”，克格勃将捷克斯洛伐克的改革试验视作对共产主义的现实威胁，有可能打破冷战的势力平衡，不利于莫斯科。苏联军队开始在捷克斯洛伐克边境集结。克格勃不等克里姆林宫下达指示，就派遣了一支间谍小队去打击捷克斯洛伐克的“反革命”行为。这些间谍中就包括瓦西里·戈尔季耶夫斯基。

兄弟二人中，一个怀着满腔热情希望“布拉格之春”取得成功，另一人却奉命将其扼杀在摇篮之中。

1968年初，30多名克格勃特工潜入捷克斯洛伐克，执行克格勃负责人尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）的命令，破坏捷克斯洛伐克的改革运动，打入“反动”知识分子圈子，绑架“布拉格之春”的重要支持者。多数特工假扮成西方游客，因为克格勃认为，捷克斯洛伐克“煽动者”更可能对明显持同情态度的外国人透露他们的计划。行动目标包括知识分子、学者、记者、学生和作家，其中包括米兰·昆德拉（Milan Kundera）和瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）。这是克格勃历史上对华约盟友开展的最大规模的情报行动。

瓦西里·戈尔季耶夫斯基使用一本名叫格罗莫夫（Gromov）的假西德护照来到捷克斯洛伐克。奥列格的哥哥已经证明了其作为一名克格勃绑架者的能力。叶夫根尼·乌沙科夫（Yevgeni Ushakov）作为特工在瑞典执行了几年任务，绘制了该国的地图，并发展了下线特工网，以为苏联可能的入侵做先期准备。但在1968年，“中心”认为这名代号“浮士德”（FAUST）的特工得了受迫害妄想症，必须处理掉。1968年4月，瓦西里·戈尔季耶夫斯基给乌沙科夫下了麻醉药，成功途经芬兰将他带回莫斯科，克格勃把他安置在一所精神病院里，然后将他释放并开除。瓦西里因“出色完成任务”获得了一枚克格勃奖章。

接下来的一个月里，瓦西里和一名克格勃同事准备绑架捷克斯洛伐克改革运动的两名流亡领袖：瓦茨拉夫·塞尔尼（Vaclav Cerny）和扬·普罗查斯卡（Jan Prochazka）。塞尔尼教授是一位著名的文学史研究者，因捍卫学术自由的言论被政府从查理大学开除。普罗查斯卡是一位作家和电影制片人，曾公开谴责官方的审查制度，并呼吁“艺术表达的自由”。两人当时都居住在西德。克格勃（错误地）认定他们领导了一个“非法的反政府”组织，企图“颠覆捷克斯洛伐克的社会主义制度”，因此必须从肉体上加以消灭。计划很简单：瓦西里·戈尔季耶夫斯基将结交塞尔尼和普罗查斯卡，让他们相信自己正面临被苏联杀手暗杀的迫切危险，并表示自己愿意为他们提供一个“临时的藏身之地”。如果他们拒绝前往，瓦西里就使用“特殊材料”将他们制服，然后转交给克格勃特别行动部的特工，将他们放到一辆挂有外交牌照汽车的后备厢中，驱车越过边境进入东德——根据外交惯例，挂有外交牌照的汽车一般不会遭到搜查。计划并未成功。尽管戈尔季耶夫斯基力劝，塞尔尼就是不相信“自己面临着不同寻常的危险”；普罗查斯卡身边有保镖陪同，他自己只讲瓦西里·戈尔季耶夫斯基根本听不懂的捷克语。在反复尝试劝说这位捷克异见人士长达两周之后，瓦西里·戈尔季耶夫斯基最终放弃了绑架计划。

此后，化名格罗莫夫的瓦西里·戈尔季耶夫斯基越过边境进入捷克斯洛伐克，加入了一个规模不大的组织，该组织由假扮成游客的精锐苏联特工和破坏分子组成。他们的任务是实施一系列“挑衅行动”，制造捷克斯洛伐克即将爆发反革命暴动的假象。他们散布虚假信息，暗示由西方情报机构支持的捷克斯洛伐克“右派分子”正在策动暴力政变。他们伪造了号召推翻现行制度的煽动性标语，并安放了在包装上印有“美国制造”的私藏武器，这些武器后来被“发现”，成了叛乱即将爆发的证据。苏联当局甚至声称在捷克斯洛伐克发现了一起企图推翻政府并扶植帝国主义走狗的“美国秘密计划”。

瓦西里·戈尔季耶夫斯基战斗在克格勃诋毁与破坏“布拉格之春”的最前线；和父亲一样，他从未对自己行为的正当性产生过怀疑。

奥列格不知道自己的哥哥在捷克斯洛伐克，更别提他干的那些欺骗勾当了。兄弟二人从未就此进行过交流。瓦西里保守着自己的秘密，奥列格对自己的秘密也愈发守口如瓶。随着夏天到来，一个全新的捷克斯洛伐克眼看就要呼之欲出，奥列格坚持认为莫斯科不会进行军事干预。“他们不会入侵的，”他肯定地说，“他们不敢。”

1968年8月20日夜晚，在苏联主导和其他华约国家协同之下，一支拥有2000辆坦克和20多万人的部队越过边境侵入捷克斯洛伐克。鉴于捷克斯洛伐克根本无力抵抗苏联强大的军事力量，杜布切克呼吁民众不要抵抗。到第二天早上，捷克斯洛伐克已被占领。苏联重申了“勃列日涅夫主义”（Brezhnev Doctrine）：任何华约国家企图否定或变革正统共产主义的行为都是不可允许的，苏联必须使用武力加以纠正。“布拉格之春”结束了，新的苏式严冬降临。

苏联的武装干涉令奥列格·戈尔季耶夫斯基感到震惊和厌恶。当丹麦人在苏联驻哥本哈根大使馆外抗议，谴责苏联的侵略行为时，他羞愧难当。目睹柏林墙的建立已经给他带来了很大的冲击，但入侵捷克斯洛伐克使他更清楚地认识到自己所效忠的政权的真实面目。他对苏联制度的态度迅速由疏远转变为憎恨：“对无辜人民的野蛮攻击，让我对它产生了强烈的憎恨。”

奥列格用大使馆走廊角落里的电话联系上了在家的叶莲娜，对苏联镇压“布拉格之春”的行为进行了潮水般的咒骂与抨击。“他们竟然真这么做了。让人难以相信。”他难过得快要哭了。“我的灵魂感到痛苦。”他后来回忆道，但他的内心是坚定的。

戈尔季耶夫斯基传递了一个信号。他知道大使馆的电话正在被丹麦安全机构监听。丹麦安全与情报局也对他家里的电话进行了窃听，他们肯定会听到他和妻子进行的这次惊人的谈话，注意到“戈尔姆森叔叔”并非克格勃机器上看似毫不松动的一颗螺丝钉。这一通电话并非向对方传递的明确信息。相反，这是一种暗示，一次情感接触，一次让丹麦人和他们的西方情报界盟友察觉到自己感受的尝试。他后来写道，这是“自己第一次故意向西方发出信号”。

然而，西方没有注意到这一信号。戈尔季耶夫斯基进行了试探，但没有人留意。在丹麦安全机构截获和掌握的大量信息中，这一看似微小却意义重大的暗示没有被人察觉。

来自捷克斯洛伐克的坏消息接踵而至。戈尔季耶夫斯基开始想到斯坦尼斯拉夫·卡普兰，他大学时那位性情直率的朋友。当苏联坦克开进他的国家，斯坦达会做何感想？

此时的卡普兰非常愤怒。在离开苏联后，加入捷克斯洛伐克国家情报机构——国家安全局之前，卡普兰曾在位于布拉格的捷克斯洛伐克内务部工作了一段时间。他尽量隐藏了对不同政见者的同情，虽然对1968年的事件感到极度沮丧，但他保持了缄默。镇压“布拉格之春”导致了一波移民潮，面对苏联的侵略，大约30万人准备逃离捷克斯洛伐克。卡普兰开始搜集秘密，打算加入他们。

一份来自莫斯科的电报宣告戈尔季耶夫斯基的丹麦任期即将结束：“停止开展活动。进行情报分析但不要再采取行动。”莫斯科“中心”认为，丹麦人对戈尔季耶夫斯基同志表现出异乎寻常的兴趣，他们可能已经确定他是一名克格勃情报人员。截获的电台消息表明，自从奥列格抵达丹麦，他平均每隔一天就被跟踪一次，频率高于苏联大使馆的任何人。莫斯科不想引发外交事件，因此在哥本哈根任期的最后几个月里，戈尔季耶夫斯基的任务就是研究克格勃的丹麦工作手册。

戈尔季耶夫斯基的职业生涯与良知正处于十字路口。他对捷克斯洛伐克事件充满愤怒，但他还未下定决心。离开克格勃是不可想象的（或许也是不可能的），但他在思考自己是否可以调离运作非法特工的岗位，加入柳比莫夫的政治情报部门，从事更加有趣也不那么肮脏的工作。

戈尔季耶夫斯基开始在工作上和生活上陷入僵局：他完成领事工作，和叶莲娜争吵，心中暗藏着对苏联体制的厌恶，又对西方文化如饥似渴。在一个西德外交官家中举行的聚会上，他和一个年轻的丹麦人攀谈起来，这个丹麦人十分友好，似乎已经喝醉了。他似乎懂得不少古典音乐的知识，还向戈尔季耶夫斯基提议一起去酒吧。戈尔季耶夫斯基礼貌地回绝了，解释说自己还要回家。

这个年轻人是丹麦情报机构的一名特工。两人在聚会上的攀谈是一个未遂同性恋陷阱的第一步。奥列格对同性恋色情刊物表现出的兴趣促使丹麦人设下了一个桃色陷阱，用间谍行为中最古老、最卑鄙但也最有效的技巧之一诱使他上钩。他们不太清楚计划为什么会失败。是这种勾引被训练有素的克格勃特工识破了吗？或者只是因为陷阱中的诱饵不合他的口味？真实原因其实很简单：戈尔季耶夫斯基不是同性恋。他根本没有意识到有人故意和他搭讪。

和小说中的描写不同，间谍行动很少完全按照计划进行。受“布拉格之春”失败的刺激，戈尔季耶夫斯基向西方情报机构释放了一则暗示，但没有被察觉。丹麦情报机构基于错误的假设试图引诱他上钩，最终谬以千里。双方都进行了尝试，但没有取得成功。现在戈尔季耶夫斯基要回国了。

1970年1月，戈尔季耶夫斯基回到了苏联，此时国内的政治环境比他三年前离开时更加压抑。勃列日涅夫时代的教条主义思想似乎榨干了苏联社会的所有色彩与想象力。国家的现状让戈尔季耶夫斯基感到不舒服：“一切都显得破败不堪。”排队的人群、污垢、让人窒息的官僚体系、恐惧和腐败，与多姿多彩的丹麦形成了强烈的反差。政治宣传无孔不入，官员们卑躬屈膝、粗鲁不堪，人们互相监视；莫斯科到处弥漫着煮熟的卷心菜和堵塞的排水管的臭味。一切都不在正轨。人们脸上没有笑容。和外国人的正常接触会立即引起猜疑。音乐让戈尔季耶夫斯基最受折磨，扬声器播放的爱国主义音乐响彻每条街道，内容无外乎官方政治宣传，枯燥、低沉、无孔不入的斯大林之音。戈尔季耶夫斯基感到自己每天都在被 “意识形态的刺耳之音”攻击。

他重返S局工作，叶莲娜则在克格勃第十二局任职，负责窃听外国外交官。她被安排到监听斯堪的纳维亚国家驻苏大使馆和外交人员的岗位，并被晋升为中尉。两人的婚姻现在更多体现为一种“工作关系”，尽管在莫斯科东部那间阴森的公寓里，他们从不谈论工作，也很少谈论其他话题。

接下来的两年，按奥列格的话说，“是一段进退两难、微不足道的时光”。尽管他得到了晋升，报酬也更高了，但他的工作内容和三年前离开时没什么两样，仍旧是为非法特工准备身份证明。他开始学习英语，希望能去美国、英国或某个英联邦国家任职，但上级告诉他这是不可能的，因为丹麦人显然已经认出了他的克格勃身份，因此他不可能再被派往西方国家。不过，摩洛哥是一个可能的选项，所以他开始硬着头皮学习法语。莫斯科毫无生气的单调氛围让戈尔季耶夫斯基深受文化断瘾症的困扰。他变得焦躁不安、心怀愤懑，愈发孤独和无助。

1970年春，一位年轻的英国情报人员正在翻阅一份来自加拿大的“个人档案”。他名叫杰弗里·古斯科特（Geoffrey Guscott），身材瘦小，戴着眼镜，懂多种语言，非常聪明且很有毅力。此时的他已经有了一种慈祥的大学导师的气质，比起詹姆斯·邦德（James Bond）更像乔治·史迈利（George Smiley）。但外表具有欺骗性。一位同事称，古斯科特“可能是历史上给苏联情报机构造成最多伤害的一个人”。

古斯科特在伦敦东南部长大，父亲是一个14岁辍学的印刷工人，他的工人阶级背景使他不同于军情六处的大多数官员。他获得了德威学校（Dulwich College）的助学金，后来在剑桥大学学习俄语和捷克语。1961年毕业时，一封信件不期而至，邀请他去伦敦进行一次会面。在那里，他见到了一位神采奕奕的英国情报机构老兵，自称战时曾在维也纳和马德里从事间谍工作。古斯科特回忆道：“我渴望出国，而且这正是我想要做的事。”24岁时，他加入了英国对外情报机构，即秘密情报局（Secret Intelligence Service），这一机构的正式名称简写作SIS，在外界则以军情六处之名为人所知。

1965年，古斯科特被派往改革萌芽初现的捷克斯洛伐克。在三年时间里，他一直和捷克斯洛伐克情报机构内部一个代号为“被解放者”（FREED）的人保持联系，1968年“布拉格之春”运动开始时，他已回到伦敦，负责招募捷克斯洛伐克境内外的情报人员。苏联的入侵导致捷克斯洛伐克方面的情报需求大幅增加。“我们必须抓住每一个机会。”

古斯科特桌上摆放的代号为“丹尼切克”（DANICEK）的卷宗，是关于最近变节的一位名叫斯坦尼斯拉夫·卡普兰的捷克斯洛伐克情报机构年轻官员的。

“布拉格之春”事件后不久，卡普兰去保加利亚度假。在保加利亚，他隐匿行踪前往法国，正式投靠了法国情报机构。卡普兰解释说，他希望能去加拿大定居。加拿大情报机构与军情六处关系密切，一名来自伦敦的官员亲自去法国询问了卡普兰的情况。加拿大人肯定向美国中情局通报了卡普兰的变节。这位年轻的捷克人也表现出了强烈的合作意愿：当这份代号“丹尼切克”的卷宗落到古斯科特手上时，它已经厚达几英寸了。

卡普兰给人留下了聪明和直率的印象，“一个喜欢越野跑和异性的人”。他提供了关于捷克斯洛伐克情报工作的一些有价值的细节，并谈到了他作为学生在莫斯科的岁月。按照惯例，西方情报机构要求变节者提供潜在的关注对象。卡普兰的档案里包括了约一百个人，大多数是捷克斯洛伐克人。然而卡普兰还列举了五个苏联“人员”，其中一人吸引了古斯科特的注意。

卡普兰描述了自己与奥列格·戈尔季耶夫斯基的友谊，形容戈尔季耶夫斯基是一个喜欢越野跑、注定要成为克格勃的人，还曾“清楚地表现出政治幻灭感”。在赫鲁晓夫解冻时期，两人曾讨论过苏联制度的不足之处：“奥列格不是一个封闭的人，他是一个对过往经历保持清醒的思考者，和卡普兰自己颇为相似。”

在查阅了其他文件之后，古斯科特发现一个叫奥列格·戈尔季耶夫斯基的人曾在1966年作为领事官员被派往哥本哈根。军情六处和丹麦安全与情报局的关系密切，后者关于戈尔季耶夫斯基的档案指出，他很可能是一名克格勃情报人员，给苏联的非法特工提供支持。丹麦情报人员没有抓住他的任何直接把柄，但他能屡次摆脱盯梢，证明他受过专业训练。他和一名警察以及几名牧师有过可疑的接触。安插在他公寓的窃听器表明，他的婚姻生活陷入了危机。他去性用品商店和购买同性恋色情杂志的行为，曾诱使丹麦情报机构执行了一次“无果而终的笨拙勒索行动”。1970年1月，戈尔季耶夫斯基回到莫斯科，消失在克格勃“中心”的深渊之中，音讯全无。

古斯科特对戈尔季耶夫斯基的档案进行了标注，指出如果这位抱有自由思想，能力出众，难以捉摸还有可能是同性恋的克格勃官员再次出现在西方国家，西方情报机构应尝试与他进行接触。奥列格被“标记”为“值得注意的人”，并被起了一个名叫“阳光”（SUNBEAM）的代号。

与此同时，英国还要应对近在咫尺的克格勃间谍。

1971年9月24日，英国政府驱逐了105名苏联情报人员，这是史上规模最大的间谍驱逐事件。这场代号“脚”（FOOT）的大规模驱逐行动酝酿已久。和丹麦人一样，英国人也对苏联委派的外交官、记者和贸易代表实施严密监控，十分清楚哪些人是真正的外交官，哪些人是间谍。克格勃的间谍活动愈发胆大妄为，英国国家安全部门（the British Security Service）即军情五处（MI5）不得不展开反击。这场行动的导火索是假扮为苏联针织品工业代表的克格勃特工奥列格·利亚林（Oleg Lyalin）的变节。利亚林表面上负责销售羊毛衫，实际上是克格勃第十三局的高级代表，该机构负责制订与西方爆发战争时的紧急行动计划。军情五处给利亚林起了一个名叫“金翅雀”（GOLDFINCH）的代号，他也知情必报，透露了克格勃水淹伦敦地铁、暗杀英国知名公众人物，以及派遣一支破坏小分队在约克郡海岸登陆的计划。被揭露的这些信息给军情五处提供了等待许久的机会。英方掌握的每一名苏联间谍都被驱逐出境。一夜之间，全球最大的克格勃驻外情报站之一化为乌有。克格勃要再花上二十年的时间，才能让这一站点恢复到行动之前的水平。

“脚”行动让莫斯科措手不及，并引发了克格勃第一总局内部的恐慌。第一总局位于亚先涅沃（Yasenevo）的总部靠近莫斯科外环公路，这个负责对外情报的部门在勃列日涅夫时期迅速扩张，由1960年代的三千人猛增至一万多人。这起大规模驱逐事件被视作一次严重的失败。负责英国和斯堪的纳维亚事务的部门负责人被解职（出于历史原因，上述两个地区和澳大利亚、新西兰一起划归克格勃同一部门管理），由德米特里·雅库辛（Dmitri Yakushin）接替。

以“灰衣主教”的外号闻名的雅库辛拥有贵族血统，却追随布尔什维克的政治路线，他是一名坚定的共产主义者，却有一副贵族气派，说话声音像风钻一样震耳欲聋。他在二战期间服役于一个坦克团，后在苏联农业部下辖的养猪场工作，此后被调至克格勃，升任对美业务部门的二把手。和多数克格勃高层人物不同，雅库辛是一个喜欢收藏稀有书籍的文雅之人，但他讲话非常大声。戈尔季耶夫斯基与这位灰衣主教的第一次冲突让他心有余悸。

一天晚上，戈尔季耶夫斯基在偷听英国广播公司世界新闻报道时获悉，“脚”行动产生了连锁反应，他的三名拥有外交身份掩护的前同事也被丹麦驱逐了。第二天早上，他将这一消息告诉了丹麦部门的一个朋友。五分钟后，他的电话响了，对面传来一阵刺耳的声音：“戈尔季耶夫斯基同志，如果你继续在克格勃散布丹麦驱逐我方人员的谣言，你一定会受到严惩！”那是雅库辛打来的电话。

奥列格害怕自己被解雇。不过，几天后，英国广播公司的报道得到了确认，灰衣主教把他叫到办公室，用近一百分贝的声音开门见山地说：“我需要派人去哥本哈根。我们必须重建我们在那里的力量。你会讲丹麦语……来我的部门工作怎么样？”戈尔季耶夫斯基目瞪口呆，这再好不过了。“交给我来办吧！”雅库辛吼道。

但出于提防其他部门挖墙脚的传统狭隘心态，S局的负责人不愿意放人。

事情因此悬而未决，令戈尔季耶夫斯基颇为沮丧。直到当初带他进入克格勃的哥哥瓦西里·戈尔季耶夫斯基突然死亡的消息传来，事情才有了转机。

瓦西里多年来一直酗酒。他在东南亚感染了肝炎，医生建议他从此戒酒。但他继续我行我素，很快因酗酒死亡，年仅39岁。克格勃为他举行了隆重的军事葬礼。三名克格勃情报官员手持自动武器鸣枪致敬，覆盖党旗的灵柩被安放于莫斯科火葬场，戈尔季耶夫斯基此时回想，自己其实对这个被称作“瓦席尔科”（Vasilko）的哥哥知之甚少。互相搀扶的母亲和妹妹非常悲痛，也对克格勃高官的到场感到惊讶，但她们比自己更不了解瓦西里。父亲穿上了克格勃的制服，告诉在场的所有人，他对儿子为祖国做出的贡献感到骄傲。

奥列格有一点害怕他这个神秘的哥哥。他对瓦西里在捷克斯洛伐克的间谍活动仍一无所知。兄弟二人表面看起来很亲密，但实际上一条巨大的秘密鸿沟将两人隔离开来。瓦西里是一名功勋克格勃烈士，因此奥列格的价值也水涨船高，具备了一个小小的“道义优势”，更容易离开S局，跳槽到雅库辛负责的英国-斯堪的纳维亚业务部了。“既然我的哥哥已经为S局殉职，那上级就很难再拒绝我的请求了。”万般无奈之下，原单位最终同意了他的调动。苏联人为戈尔季耶夫斯基申请了一份丹麦签证，解释说他将作为苏联大使馆的二等秘书重返哥本哈根；事实上，他现在是克格勃第一总局的一名政治情报官，即此前米哈伊尔·柳比莫夫所担任的职务。

丹麦人本可以因奥列格有克格勃情报人员的嫌疑拒发这一签证。不过，丹麦方面决定允许他回来，并对他严加监控。他们把这一消息通报给了伦敦。

奥列格的性取向问题再次受到关注。戈尔季耶夫斯基似乎没有向克格勃汇报两年前丹麦方面对自己进行同性色诱的事情。军情六处推测，如果他汇报过这件事，那他很可能不会再被派出国了，因为按照克格勃的思维方式，任何被西方情报机构盯上的目标都会立即成为怀疑对象。军情六处推断奥列格隐瞒了此事，但实际上，他只是在事发时根本没有觉察到而已。一名军情六处官员写道：“我们的猜测是他没有将此事告诉别人。”如果戈尔季耶夫斯基向上级隐瞒了一个令他感到自责的秘密，如果斯坦达·卡普兰有关他政治倾向的表述是准确的，那么再与这个苏联人进行接触就有其价值。

军情六处和丹麦安全与情报局为奥列格准备了一场欢迎仪式。



[1] 英国系列小说《吉福斯》中迷迷糊糊的老派绅士主角。


3 “阳光”

理查德·布罗姆黑德（Richard Bromhead）是英国情报系统在哥本哈根的“自己人”（Our Man），他并不介意别人知道这一点。

这位军情六处丹麦情报站的负责人是一个受过高端公学教育的老派英国人，也是一个热情欢快的家伙，他把自己喜欢的人称作“真正的宝贝”，对不喜欢的人则叫他们“鬼东西”。布罗姆黑德天生就有诗人和冒险家的基因。他出身高贵但家境贫寒，毕业于马尔伯勒公学（Marlborough College），曾在德国战场服过兵役，在一座此前关押英国战俘的集中营负责管理250名德国战俘。（“之前管理这里的德国指挥官是一个参加过奥运会的划艇选手。是个很棒的伙计。我们相处得很愉快。”）后来他去剑桥大学学习俄语，自称毕业时把所学的俄语忘光了。他去外交部求职被拒，在面包店也没找到工作，于是决定做一名艺术家，在伦敦的一间破旧公寓里一边靠吃洋葱为生，一边画着阿尔伯特纪念碑（Albert Memorial）。后来一个朋友建议他去殖民地部（Colonial Office）求职。（他们想要我去尼科西亚。我说：“太好了。它在哪？”）在塞浦路斯，他担任总督休·富特（Hugh Foot）的私人秘书。（“真有意思。花园里住着一个军情六处的人，很不错的一个家伙，他发展了我。”）被吸收进“公司”（The Firm）后，他首先作为密探被派往日内瓦的联合国机构，然后去了雅典（“我一到那儿就爆发革命了，哈哈”）。最后，在1970年，42岁的他被任命为军情六处哥本哈根情报站的负责人。（“我本以为要去伊拉克的。不太清楚到底怎么回事。”）

布罗姆黑德身材高大，相貌英俊，穿着讲究，喜欢讲笑话和喝酒，很快就在哥本哈根的外交圈为人所熟知。他将自己的秘密情报工作称为“胡闹”。

理查德·布罗姆黑德是那种花很大精力将自己表现得很愚蠢的英国人。实际上，他是一个令人生畏的情报人员。

从抵达哥本哈根的一刻起，布罗姆黑德就以让苏联对手感到痛苦为目标。在此过程中，他与丹麦安全与情报局副手进行了合作。合作人是一个名叫让·布鲁恩（Jørn Bruun）的充满幽默感的律师，他“喜欢骚扰东方阵营的国家——尤其是苏联的外交官和其他人员，采取的方法不花分文，而且几乎无迹可查”。为了协助完成布罗姆黑德所说的“挑逗行动”，布鲁恩派给了他两名精英，延斯·埃里克森（Jens Eriksen）和温特·克劳森（Winter Clausen）。“延斯个子不高，留着整齐的长胡须。温特体型壮硕，差不多和一扇大门一样。我叫他们阿斯泰利克斯（Asterix）和奥贝利克斯（Obelix）[1]。我们相处得极其融洽。”

他们选择的目标之一是一个名叫拜特索夫（Bratsov）、特工身份已被确认的克格勃官员。每次跟踪他进入哥本哈根的任意一家商店时，克劳森都会使用商店的扩音器广播：“请克格勃公司的拜特索夫先生到服务台。”广播三次后，克格勃将拜特索夫召回了莫斯科。另一名受害者是克格勃哥本哈根站的一名热心的年轻情报人员，他试图争取一名丹麦宪兵，这名宪兵立刻向情报部门做了报告。“这名宪兵居住在一座距哥本哈根两小时车程的城镇。我们会找到他，让他给那个俄国人打电话说：‘马上过来，我有非常重要的消息要告诉你。’那个俄国人之后会驱车赶往宪兵家中，而宪兵会让他喝伏特加直到烂醉，再告诉他一些毫无价值的废话。之后俄罗斯人会开车回家，醉醺醺地给克格勃写一份长篇报告，早上六点才上床睡觉。之后宪兵会在上午九点打来电话说：‘马上过来，我有非常重要的消息要告诉你。’这个俄国人最终精神崩溃，不得不放弃。哈哈，丹麦人真是好样的。”

戈尔季耶夫斯基的签证终于批下来了。军情六处指示布罗姆黑德去接近这位新客人，并在时机成熟时试探他的口风。事态进展将会向丹麦方面通报，但双方同意将这件事交由在丹麦的军情六处人员运作。

1972年10月11日，奥列格和叶莲娜·戈尔季耶夫斯基重返哥本哈根，感觉就像回家一样。体型壮硕、外号“奥贝利克斯”的丹麦密探小心翼翼地跟踪他们走出入境大厅。

作为一名政治情报官，戈尔季耶夫斯基不必运作非法特工，但他需要积极搜集秘密情报，并努力颠覆西方制度。实际工作中，这意味着寻找、培养、发展并控制间谍、接头人和线人。这些人可能是丹麦政府官员、民选政客、工会官员、外交官、商人、记者或任何能够为苏联提供有用情报的人。理想情况下，他们甚至可以是丹麦的情报人员。和其他西方国家一样，少数丹麦人是忠诚的共产主义者，时刻准备执行莫斯科的命令；还有些人愿意为金钱出卖情报（这是很多间谍行为的动因），或易受其他形式的劝说、胁迫或引诱的影响。此外，负责政治活动（PR线）的官员还要采取“积极举措”去影响民意，在必要时散布虚假信息，培植同情莫斯科的舆论影响者，并在媒体发布正面报道苏联的文章。克格勃长期以来一直深谙制造“假新闻”的黑色艺术。按照克格勃的分类，外国联络人依据重要性进行了区分：位于顶层的是“特工”，指通常出于意识形态或经济原因，有意为克格勃工作的这类人；下一层是“秘密联络人”，他们同情苏联的事业，愿意秘密提供帮助，但很可能没有意识到苏联大使馆的友好人士为克格勃工作。再下一层是无数的公开联络人，以二等秘书身份作为掩护的戈尔季耶夫斯基可以在工作中与他们接触。仅仅易于接近和持同情态度的秘密联络人，与准备背叛自己祖国的间谍之间，存在着巨大的鸿沟，但将秘密联络人发展成间谍，并非绝无可能。

戈尔季耶夫斯基很快就重新适应了丹麦的生活与文化。米哈伊尔·柳比莫夫返回莫斯科，担任英国-斯堪的纳维亚业务部的高层领导，戈尔季耶夫斯基接替了他之前的位置。这一全新的情报工作令人兴奋但也充满沮丧；丹麦人过于友善而不太可能成为间谍，过于诚实而不会颠覆国家，过于礼貌而让人无法与他们谈论如此敏感的事项。每次发展丹麦人的尝试，最终都会撞上坚不可摧的礼节之墙。即便最忠诚的丹麦共产主义者也很难做出叛国行为。

不过，凡事都有例外。赫特·彼得森（Gert Petersen）就是其中之一。他是丹麦社会主义人民党（Denmark’s Socialist People’s Party）的党主席，后来当选为欧洲议会议员。代号“宙斯”（ZEUS）的彼得森被克格勃归类为“秘密联络人”，负责为苏联传递从丹麦对外政策委员会那里搜集的秘密军事情报。他消息灵通，非常贪婪。戈尔季耶夫斯基对他利用克格勃资金所消费的啤酒和杜松子酒数量感到惊讶，甚至有些佩服。

克格勃哥本哈根情报站负责人阿尔弗雷德·莫吉列夫奇克（Alfred Mogilevchik）任命戈尔季耶夫斯基为他的副手。“你很聪明，精力充沛，善于和人打交道，”莫吉列夫奇克告诉他，“而且，你了解丹麦，会说丹麦语。我还能要求什么呢？”戈尔季耶夫斯基被晋升为少校。

工作上，戈尔季耶夫斯基稳步晋升，在克格勃内部的职级越来越高；但在内心里，他感到十分混乱。在莫斯科的两年经历加深了他对苏联的疏离感，重返丹麦则让他对苏联体制下的庸俗主义、腐败与伪善更感失望。他开始更加广泛地阅读，收集那些在苏联根本无法读到的书籍，包括亚历山大·索尔仁尼琴、弗拉基米尔·马克西莫夫和乔治·奥威尔的作品，以及批评斯大林主义的西方历史书籍。卡普兰叛逃至加拿大的消息走漏了风声：他的这位朋友因泄露国家机密被捷克斯洛伐克军事法庭缺席审判，并判处有期徒刑12年。这让戈尔季耶夫斯基感到震惊，他不知道西方是否注意到了“布拉格之春”后自己抗议的呼声。如果注意到了，为什么还没有回复？如果西方情报机构试图试探他的口风，他应该接受还是拒绝呢？戈尔季耶夫斯基后来表示，他已经做好了准备，等待对方拍他的肩膀，但现实总是远比主观想象复杂。

回到丹麦外交圈，戈尔季耶夫斯基经常能看到那个高大、友善的英国人布罗姆黑德。

理查德·布罗姆黑德有两张戈尔季耶夫斯基的照片，都是由丹麦方面提供的。一张偷偷拍摄于他上次任职期间，另一张是他最新的申请签证照片。

“我发现这是一张严肃的脸庞，但并不快乐。他看起来坚韧不拔，十分强硬，即便伦敦方面的报告中有过描述，我也无法想象怎么会有人认为他是同性恋。无论如何，他看起来都不像是一个西方情报人员能够轻易接近的人。”和与他同一时代、同一阶级的其他人一样，布罗姆黑德相信所有同性恋者都有一种共通的行为方式，让他们一眼就能被辨认出来。

两人之间的第一次直接接触发生在哥本哈根市政厅（Radhus）的红砖建筑里，当时他们出席了一场展览会的开幕式。布罗姆黑德知道苏联代表团会参加。作为“外交午餐会”（真正的外交官和间谍混杂其中）上的一名常客，布罗姆黑德认识了几名苏联官员。“我和一名来自伊尔库茨克的小个子相处得很好，他真是一个可怜的家伙。”布罗姆黑德在包括戈尔季耶夫斯基在内的苏联外交官队伍中认出了那个矮小的伊尔库茨克人，慢慢走了过去。“我和包括奥列格在内的所有人礼节性地打了招呼，努力不表现出任何刻意的关心。我没有问他的名字，他也没有自我介绍。”

两人就艺术进行了一次试探性的谈话。“奥列格只要一讲话，严肃的表情就会消失，”布罗姆黑德写道，“他笑得很自信，有一种其他克格勃官员所缺乏的真正的幽默感。这个新来的家伙似乎很自然，懂得享受生活。我很喜欢他。”

布罗姆黑德给伦敦写了报告，告知自己已与目标人物取得接触。主要的问题在于交流。布罗姆黑德几乎已经忘光了俄语，对丹麦语略知一二，能讲很少的德语——但这门他过去用来差遣德国战俘的语言，现在明显已不堪使用。戈尔季耶夫斯基的德语和丹麦语很流利，但不懂英语。布罗姆黑德说：“我们只在很肤浅的层面进行了交流。”

苏联、英国和美国大使馆比邻而居，构成了一个奇特的外交三角形，只有一片墓地将三者分隔开来。尽管身处冷战冰冷的大氛围之中，但苏联外交官与西方外交官之间还是有着密切的社交互动，在接下来的几周时间里，布罗姆黑德设法参加了几场戈尔季耶夫斯基出席的宴会。“我们在几个外交招待会上互相点头致意。”

发展敌方阵营的情报官员就像一场微妙的双人对舞，太明显的接触会把戈尔季耶夫斯基吓跑，但过于隐秘的暗示又会让对方无法察觉。军情六处需要搞清布罗姆黑德是否能恰到好处地拿捏分寸。“他很爱交际，但有点莽撞，而且苏联使馆的人都认识他，知道他是军情六处的人。”果不其然，布罗姆黑德决定举办一场聚会，邀请戈尔季耶夫斯基和其他苏联官员。“PET找来了一名女性羽毛球选手。之所以这样做是考虑到她和戈尔季耶夫斯基有着共同的兴趣爱好。”丽娜·科彭（Lene Køppen）是一名牙科学生，后来赢得了羽毛球女子单打比赛的世界冠军。她长得非常漂亮，完全没有意识到自己成了诱饵。该行动“并不一定是以性诱惑为目的”，一名参与此次行动的军情六处官员回忆道。但如果戈尔季耶夫斯基是异性恋，这个打羽毛球的女人能和他上床的话，那就再好不过了。事情并未按计划发展。戈尔季耶夫斯基喝了两杯酒，漫不经心地和科彭简单聊了两句，就离开了。正如布罗姆黑德预料的那样，这个俄罗斯人很友好，但在社交上、运动上和两性关系上难以接近。

回到伦敦，杰弗里·古斯科特现在负责对苏业务。他和麦克·斯托克斯（Mike Stokes）就“阳光”一事进行了谈论，斯托克斯是负责奥列格·潘科夫斯基（Oleg Penkovsky）一案的高级官员，后者是迄今西方策反的最成功的苏联间谍。潘科夫斯基是一名格鲁乌上校，该机构是与克格勃级别相当的苏联军方情报部门。从1960年开始的两年时间中，他同时为军情六处和中央情报局服务，向位于莫斯科的“管理者”提供科技和军事情报，包括苏联导弹在古巴的部署情况——这一情报使得约翰·F.肯尼迪总统在“古巴导弹危机”中占得先机。1962年10月，潘科夫斯基暴露被捕，克格勃对其进行了审问，并于1963年5月将他处决。斯托克斯在发展和运作苏联间谍方面“很有说服力”。此刻，他和古斯科特一起制订了一个雄心勃勃的计划：一次对戈尔季耶夫斯基真实态度的“决定性检验”。

1973年11月2日晚，奥列格和叶莲娜（在忧郁且几乎全然沉默的氛围中）吃完晚饭，突然听到有人大声敲门。戈尔季耶夫斯基开门一看，他大学时期的好朋友、捷克斯洛伐克人斯坦达·卡普兰微笑着站在门口。

戈尔季耶夫斯基十分惊讶，突然感觉非常害怕。

“我的上帝！天哪。斯坦达！你怎么来了？”

两人握了握手，戈尔季耶夫斯基让卡普兰进了屋，知道自己这样做将带来不可挽回的结果。卡普兰是一个变节者。如果戈尔季耶夫斯基的克格勃邻居看到他进屋，单凭这一点就会引起怀疑。还有叶莲娜。即便他们的婚姻还算稳定，但作为一名忠诚的克格勃人员，她可能会觉得自己有必要就丈夫和一名叛徒碰面的事向上级报告。

戈尔季耶夫斯基给老朋友倒了一杯威士忌，并向叶莲娜做了介绍。卡普兰说他现在为一家加拿大保险公司工作。他这次来哥本哈根是看自己的丹麦女朋友的，当他发现奥列格在外交人员名单上，就心血来潮地决定来看看他。卡普兰似乎没什么变化，依旧性情开朗、无忧无虑。但奥列格察觉到他拿威士忌酒杯的手在轻微颤抖着，知道他在撒谎。卡普兰是西方情报机构派来的。这是一次非常危险的考验。这是对他五年前“布拉格之春”被镇压后打的那通电话久等未至的回应吗？如果是这样，那卡普兰现在为谁工作？中情局？军情六处？还是丹麦安全与情报局？

双方都很紧张，谈话断断续续。卡普兰描述了他从捷克斯洛伐克叛逃，经过法国到达加拿大的经历。戈尔季耶夫斯基对此不置可否。叶莲娜看起来焦虑不安。几分钟后，卡普兰喝完了酒，起身准备离开。“今天打扰了。我们明天一起吃午饭，好好谈谈吧。”卡普兰推荐了市中心的一家小餐厅。

送走卡普兰后，戈尔季耶夫斯基转向叶莲娜，说卡普兰突然出现真是奇怪。叶莲娜一言不发。他接着说：“他能来哥本哈根真是一个有趣的巧合。”叶莲娜的表情让人琢磨不透，但略带一丝不安。

第二天午餐时分，戈尔季耶夫斯基故意迟到，欣慰地发现自己没有被跟踪。他几乎一夜未睡。卡普兰坐在靠窗户的一张餐桌前等他。他看起来似乎很轻松。他们聊起了旧日时光。马路对面的一家咖啡厅里，一名体型健壮的游客正在阅读一本导游手册。麦克·斯托克斯正在监视他们。

英国方面对卡普兰的拜访进行了周密的筹划和预演。“我们需要一个合理的理由让卡普兰去接触他，”古斯科特说，“另一方面，我们希望奥列格能意识到自己被监听了。”

卡普兰的任务是与奥列格谈论他的叛逃，在西方生活的新乐趣以及“布拉格之春”，然后评估戈尔季耶夫斯基的反应。

戈尔季耶夫斯基知道自己正在接受评估。当卡普兰回忆起1968年捷克斯洛伐克的动荡岁月时，他的肩膀开始紧绷起来。戈尔季耶夫斯基仅仅表示他对苏联的入侵感到震惊。“我需要格外小心。我正在万丈深渊边行走。”当卡普兰讲到他叛逃的细节和在加拿大的幸福新生活时，戈尔季耶夫斯基略带鼓舞地点头赞许，表现得十分克制。“我认为释放出正面的信号是必要的，但我不应该失去对局面的掌控。”他不知道是谁派卡普兰来测试他的，也不打算问。

在每一段追求过程中，不要表现得过于渴望都是很重要的。但是戈尔季耶夫斯基的谨慎不仅仅是一种交际手段。尽管他对西方情报机构在他对1968年捷克斯洛伐克事件进行宣泄后与他进行接触抱有期待，他仍不确定自己是否真的想被引诱，也不知道是谁在争取自己。

午餐结束时，两位老朋友握了握手，斯坦达·卡普兰随后消失在人群之中。奥列格没有做出明确的表态。他没有给出什么声明或许诺。但一条隐形的边界已被打破。戈尔季耶夫斯基认为：“我知道自己已经做出了足够的让步，卡普兰会在报告中把我列为争取对象。”

斯托克斯在哥本哈根一家酒店的房间里向卡普兰了解了情况，然后坐飞机回到伦敦，向杰弗里·古斯科特报告结果：戈尔季耶夫斯基对卡普兰的突然出现感到惊讶，但并不感到恐惧或愤怒；他似乎对卡普兰的经历很感兴趣并表示同情，并对苏联入侵捷克斯洛伐克感到震惊。此外，最重要的是，戈尔季耶夫斯基没有暗示自己会就与这个已被定罪的叛国者意外会面一事向克格勃提出报告。“这太棒了。这正是我们想要听到的。戈尔季耶夫斯基表现得非常谨慎，但如果他没有报告这件事，那他就迈出了第一步，很大的一步。我们需要稍显含蓄地表明立场，即我们准备进行交易。我们需要策划一次偶遇。”

理查德·布罗姆黑德“整个人都给冻坏了”。现在是清晨七点，昨夜下了雪，气温降至零下六度。青灰色的黎明逐渐降临哥本哈根，“阳光”的代号与这样的天气极不协调。连续三天早上，在这个“该死的时辰”，这名军情六处特工都坐在他妻子的那辆空间狭小、没有暖气的车里，在北部郊区僻静的林荫道旁透过满是雾气的挡风玻璃，监视着一栋大型混凝土大楼。他甚至怀疑自己已经被冻伤了。

丹麦监控人员已经确认，奥列格·戈尔季耶夫斯基每天早上都会在一座市郊运动俱乐部和一个名叫安娜的年轻女子打羽毛球，安娜是一名学生，也是丹麦青年共产主义者组织（Danish Young Communists）的成员。布罗姆黑德找到了这个地方，决定开妻子那辆不显眼的蓝色奥斯汀汽车前去，而非自己挂有外交牌照的福特汽车。他把车停在能直接看到俱乐部大门的地方，但熄了火，以防尾气引起别人注意。前两天早上，“大约七点半，奥列格和那个女孩终于出现，他们互相握了握手，就各自开车离开了。女孩很年轻，留着黑色短发，身材健美、苗条，但不是特别漂亮。他们看起来不像恋人，但我不能确定。他们可能只是在公共场合比较谨慎”。

在零度以下的气温进行监视的第三个早上，布罗姆黑德认定自己不能再这样等下去了。“我的脚趾头都冻僵了。”在戈尔季耶夫斯基球差不多打完的时候，他通过没锁的前门进了俱乐部。服务台没有人。这栋建筑物里除了奥列格和他的搭档之外几乎没有人。他事后回忆，如果自己发现他们正在羽毛球馆行苟且之事，那就太有意思了。

当那位英国间谍进入眼帘时，戈尔季耶夫斯基正在局间休息。他一眼就认出了布罗姆黑德。他的粗花呢西装和厚重的大衣让他在空荡的体育馆里显得极为突兀，一眼就能看出是一个英国人。戈尔季耶夫斯基举了举球拍向他致意，然后就又去打球了。

对于在这里和自己见面，那个俄国人并不感到意外。“或许他在等我到来？”布罗姆黑德心想，“这样一名经验丰富、观察敏锐的特工，前两天应该早就注意到我的车了。戈尔季耶夫斯基再次投来友善的微笑。之后又全神贯注于比赛之中。”

实际上，当布罗姆黑德在一旁的观众席上观看他打球时，戈尔季耶夫斯基的内心开始波动。每件事都可以得到完美解释：卡普兰的出现，在布罗姆黑德家中的聚会，以及过去三个月他每次参加社交活动，这位亲切的英国官员都会出现。克格勃认为布罗姆黑德可能是情报人员，以“行事外向”闻名，“他无论是否受邀，都会参加大使馆的宴会”。这个英国人在清晨的这一时刻出现在偏僻的羽毛球馆，只能意味着一件事：军情六处试图争取他。

打完球后，安娜去洗澡，戈尔季耶夫斯基向布罗姆黑德慢慢走过来，脖子上搭着一条毛巾，伸出了手。两名情报人员对彼此进行了评估。“奥列格并不紧张。”布罗姆黑德写道。戈尔季耶夫斯基注意到，这个平时总是“洋溢着自信”的英国人一下子变得非常严肃。他们用俄语、德语和丹麦语进行交谈，有时布罗姆黑德还会突然说上几句法语。

“我们能私下谈谈吗？我希望能在一个不会被窃听的地方，和你进行一次私人谈话。”

“我愿意。”戈尔季耶夫斯基说。

“对我来说，和你这样的人进行这类谈话会非常有趣。我觉得你是为数不多可以对我开诚布公的人。”

又是一个突破：布罗姆黑德透露他知道戈尔季耶夫斯基是克格勃的人。

“我们能共进午餐吗？”布罗姆黑德继续问道。

“当然可以。”

“碰头对你来说似乎更困难一些，你来选一家对你比较方便的餐厅好吗？”

布罗姆黑德本以为戈尔季耶夫斯基会谨慎选择一个不为人熟知的碰面地点。令他意想不到的是，奥列格建议三天后在苏联大使馆马路对面的东门酒店（Østerport Hotel）见面。

驾驶着妻子的破旧汽车离去时，布罗姆黑德感到很高兴，但也有些不安。戈尔季耶夫斯基似乎出奇地镇定，他对这次接近显然并不感到意外。他挑选的餐厅离苏联大使馆这么近，马路对面的监听者完全可以安置窃听器偷听他们的谈话。经常光顾这一酒店的苏联官员可能会认出他们。布罗姆黑德第一次感到，他可能成了一次发展间谍行动的目标，而不是发起人。“奥列格的举动和所选择的餐厅让我高度怀疑，我在自己设计的游戏中被人操弄了。一切似乎都太容易了。我感觉不太对劲。”

回到大使馆后，布罗姆黑德迅速给军情六处总部发了一封电报：“天哪，我感觉是他在企图发展我！”

不过戈尔季耶夫斯基仅仅是在寻求掩护。他回到使馆后也向负责人莫吉列夫奇克做了汇报：“英国使馆的这个家伙邀请我共进午餐。我该怎么办？我该接受邀请吗？”问题交给了莫斯科，灰衣主教德米特里·雅库辛立即给予了非常肯定的答复：“当然！你应该咄咄逼人，不能在情报人员面前扭扭捏捏。干吗不见？采取主动！英国是一个我们高度感兴趣的国家。”这下戈尔季耶夫斯基就放心了。得到采取行动的官方许可后，他就可以与军情六处进行“获准的接触”，不必担心克格勃怀疑他的忠诚。

“诱饵”（the dangle）是情报领域最古老的把戏之一，是指一方在曝光真实身份或意图前，千方百计地争取对方，诱使他成为同谋，获取其信任。

布罗姆黑德怀疑自己成了克格勃诱饵计谋的目标。如果不是这样，戈尔季耶夫斯基真的打算争取他吗？他应该装作感兴趣，看看苏联下一步打算怎么做吗？对戈尔季耶夫斯基而言，他所面临的利害取舍更为重大。卡普兰的到访和布罗姆黑德随后的接近，可能都是一场精心设计的密谋的一部分，他一旦落入圈套，身份就会被曝光。雅库辛的担保提供了一些庇护，但这还不够。如果他不幸沦为军情六处诱饵策略的猎物，他的克格勃生涯就完蛋了。他会被召回莫斯科，并受到怀疑。因为按照克格勃的逻辑，对方企图争取的任何对象，都会首先被视作嫌疑人。

著名的偏执狂、战后美国中情局反情报机构负责人詹姆斯·耶萨斯·安格尔顿（James Jesus Angleton）将间谍工作形容为“镜之荒原”（wilderness of mirrors）。戈尔季耶夫斯基的案例以一种奇特的方式为这一现象提供了写照。尽管分属于冷战的不同阵营，怀疑自己成了对方的争取对象，布罗姆黑德仍打算安排与这位情报同行见一次面。尽管怀疑军情六处可能密谋陷害他，戈尔季耶夫斯基还是向上级谎称这是英国情报机构的暗箭伤人，一次发展成午餐的偶遇。

三天后，布罗姆黑德穿过使馆后的墓地和繁华的达格·哈马舍尔德大道（Dag Hammarskjölds Allé），进入东门酒店。他找了一个背靠窗户的座位，在这里可以“看清餐厅入口的任何动静”。英国方面将这次午餐的情况通知了丹麦情报部门，但布罗姆黑德坚持认为不应进行现场监视，以防被戈尔季耶夫斯基发现，让他临阵退缩。

“我仔细检查了一遍餐厅的所有人，看看是否能发现苏联使馆的其他人员，而他们的照片在我的办公室都进行了归档。每个人看上去都像是不知情的丹麦人，或者只是游客。我坐到座位上，琢磨着奥列格会不会来。”

戈尔季耶夫斯基准时进入餐厅。

布罗姆黑德发现“他并没有显得过于紧张，尽管他天生就较为拘谨，时刻准备采取行动。他马上就发现了我。他已经知道我订了哪张桌子吗？我思索着，迅速进入了那种间谍常有的紧张状态。奥列格友善地冲我微笑着，走了过来”。

当他们开始享用东门酒店美味的斯堪的纳维亚风格自助餐时，布罗姆黑德“从一开始就感受到了一种友好的气氛”。谈话涉及宗教、哲学和音乐。奥列格注意到对方事先做了功课，也“努力试图和我谈论一些让我感兴趣的话题”。当布罗姆黑德对克格勃在海外部署的人员之多表示奇怪时，戈尔季耶夫斯基的答复却“不置可否”。俄国人主要说丹麦语；布罗姆黑德则用混杂的丹麦语、德语和俄语交谈，语言的大杂烩让戈尔季耶夫斯基觉得好笑，尽管这种态度“并不带有任何恶意”。“他似乎非常放松，并且明显意识到我们都是情报人员。”

咖啡和杜松子酒上桌后，布罗姆黑德问了一个关键问题。“你会就这次会面向上级报告吗？”

奥列格的回答意味深长：“可能会吧，但我会写一份非常中立的报告。”

他终于给出了达成默契的暗示，尽管表达得极为委婉。

即便如此，布罗姆黑德在吃完午餐离开时还是感到“无比困惑”。戈尔季耶夫斯基暗示他对克格勃隐瞒了部分事实。但他仍表现得像是一个猎人，而非猎物。布罗姆黑德给军情六处总部发了一份备忘录：“我要强调对事态发展过于顺利的担忧，我强烈认为他对我如此友善是因为他想争取我。”

戈尔季耶夫斯基也对上级进行了汇报；他写了一篇冗长而枯燥的报告，得出了会面“很有价值”的结论，但故意错误地强调了“采取主动姿态的显著重要性”。灰衣主教对此感到非常满意。

此后发生了非常奇特的事情：一切风平浪静。

戈尔季耶夫斯基一事石沉大海。军情六处在长达八个月的时间里没有和他联系。为什么会这样仍是一个未解之谜。

按杰弗里·古斯科特的话说：“现在回头看，你会觉得‘太糟了，这件事几个月无人问津’。我们等着丹麦人做出报告，等着布罗姆黑德回来报告消息。但什么也没有发生。布罗姆黑德又去忙其他事了——他开始争取另外两三个人，但这是一次风险很大的赌注，以后不应再发生了。”也许布罗姆黑德的怀疑导致这件事的进展比他预期的要慢。“如果你逼得太紧太快，就会出差错，”古斯科特说，“当事情进展顺利时，通常是因为你在顺势而为。”在戈尔季耶夫斯基这件事上，军情六处根本没有主动作为：“整件事简直就是一团糟。”

但从长远来看，这种一团糟反而奏效了。几周过去后，布罗姆黑德没有再和他联系，这让戈尔季耶夫斯基感到担心，随着时间的推移，他甚至感到失望、愤怒，但最后反而安心了。这段间歇期给了他思考的时间。如果这真是一个诱饵，军情六处应该行动得更加迅速。但他现在可以等待，让克格勃随着时间推移，忘掉这次和布罗姆黑德的接触。从事间谍活动和谈情说爱一样，少许的距离感与不确定性，以及其中一方看似冷却的态度，都能激发出更大的欲望。在东门酒店午餐后令人沮丧的八个月里，戈尔季耶夫斯基的热情日益高涨。

1974年10月1日，那个高个子英国人在清晨时分又一次来到羽毛球馆，向戈尔季耶夫斯基建议再找地方碰头一次。之所以重新进行接触是因为他即将作为密探被派往北爱尔兰，执行打击爱尔兰共和军（IRA）的行动。他几个月以后就要走了。“时间不多了。因此我决定，不再浪费时间。”布罗姆黑德后来写道。他敏锐地意识到自己一直在浪费时间。两人约定在北欧航空酒店（SAS hotel）碰头，这是一家由北欧航空公司运营的新酒店，苏联官员很少光顾。

奥列格进来时，布罗姆黑德正坐在酒吧区角落的一张桌子等他。两名稍早到达的PET探员“阿斯泰里斯”和“奥贝利克斯”正坐在酒吧对面一颗盆栽棕榈树后面，以免引起注意。

“奥列格在一点整到达，和从前一样准时如钟表一般。角落的光线有些昏暗，奥列格环顾了一下四周。为了避免他过于关注监控人员，我迅速起身。他径直走了过来，脸上带着那令人熟悉的微笑。”

气氛骤然一变。“我觉得是时候主动出击了，”戈尔季耶夫斯基后来回忆道，“我充满期待。他察觉到了这一点，也有同样的感受。”布罗姆黑德首先采取行动。军情六处授权他大胆行事：“酒水上桌后，我就直接开门见山了。”

“你是克格勃。我们知道你效力于第一总局N线，这是你们机构中最神秘的部门，负责运作全世界的非法特工。”

戈尔季耶夫斯基表现得很惊讶。

“你准备告诉我们你所知道的情况吗？”

戈尔季耶夫斯基没有说话。

布罗姆黑德继续施压。“告诉我，你们部门中PR线的副手，负责政治情报搜集和运作特工的人是谁？”

戈尔季耶夫斯基停顿了一下，随后坦然一笑。

“是我。”

现在轮到布罗姆黑德感到吃惊了。

“我动过谈论世界和平之类的念头，但我对奥列格的直觉告诉我不要说这些花言巧语。一切都太顺利了。我的疑心让我无法一下子接受他。我的直觉告诉我，他是一个非常友善的人，我可以相信他。但另一方面，我所受到的训练和与克格勃打交道的经验却提醒我要保持谨慎。”

这是又一次突破，双方都对此心知肚明。“转瞬之间我们几乎成了同事，”戈尔季耶夫斯基写道，“最后我们开始用朴素的语言进行交谈。”

布罗姆黑德打算对他进行一次“决定性考验”。

“你打算和我在一个安全地点私下碰头吗？”

俄罗斯人点头同意了。

之后奥列格的表态让其或明或暗的态度终于明朗起来。“没有人知道我和你见面了。”

此前的第一次见面后，奥列格通报了上级，并写了一份报告。但这次的见面未经许可。如果克格勃发现他和布罗姆黑德进行了接触并秘而不宣，那他就完蛋了。通过告知军情六处自己没有将此次会面告诉任何人，他已经清楚地转变了自己的效忠对象，将自身安危置于英国人的手中。他已经背叛了苏联。

“这是一个巨大的进展，”古斯科特后来回忆道，“这就像通奸者说‘我妻子不知道我在这里’一样。”戈尔季耶夫斯基瞬间感到一种压力的释放，以及肾上腺素的飙升。他们约定三周后在城市边缘的一家酒吧再次碰头。戈尔季耶夫斯基先走了。布罗姆黑德在几分钟后也起身离开。最后，两名丹麦密探也从一株盆栽植物后离去。

“挑逗”已经结束：克格勃少校戈尔季耶夫斯基现在为军情六处工作。“阳光”计划正式开始运作。

在哥本哈根酒店角落里那令人舒畅的一刻，奥列格长久以来所积累的不满情绪终于汇聚到一起：他对父亲不为人知的罪行的愤怒，他对母亲的默默抵抗和外婆秘密的宗教信仰的理解；他对自己从小到大所身处的国家的厌恶，以及他对自己所发现的西方自由生活的热爱；他一直以来隐忍于心的对苏联干涉匈牙利和捷克斯洛伐克及修建柏林墙等事件的愤怒；他对自身戏剧性命运和优越教养的感知，以及对建设一个更美好的俄国的乐观信念。从现在起，奥列格·戈尔季耶夫斯基将过上两种泾渭分明且互不相交的生活，每一种都不能公开，二者间水火不容。在一种特殊力量驱使他做出承诺的那一刻，他的品格发挥了重要作用：一种认定自己的所作所为绝对正确的坚定不移、毫不动摇的信念，一种将彻底改变他人生的全心全意的道德责任感，一种对正义性背叛的执着。

收到布罗姆黑德的报告后，军情六处召集高级官员在位于蒙克顿堡（Fort Monckton）的秘密培训基地召开会议，基地靠近英格兰南部海岸朴次茅斯（Portsmouth），是一座拿破仑时代的城堡。晚上10点，一个小组人员一起研究布罗姆黑德的报告，确定了行动方针。杰弗里·古斯科特说：“我们对戈尔季耶夫斯基的行为是不是挑衅的问题再次进行了讨论。”一名高级克格勃官员真的愿意冒生命危险秘密会见一名军情六处特工吗？另一方面，克格勃有让己方人员充当诱饵的胆量吗？一番激烈的争论后，大家就继续推进计划达成了共识。“阳光”计划看起来过于完美，让人感觉不像是真的；但它也过于完美，让人不忍放弃。

三周后，布罗姆黑德和戈尔季耶夫斯基在一家灯光昏暗、几乎空无一人的酒吧里见了面：两人在来的路上都确保了无人盯梢——他们都“摸黑”抵达。两人间的谈话内容是事务性的，但断断续续。双方缺乏共同的交流语言，这构成了严重的障碍：至少在无法完全理解对方在说什么这一点上，他们达成了共识。布罗姆黑德解释说他很快就要离开哥本哈根，以后安排见面的事将转交给他的一名同事负责，此人是军情六处的高级情报官员，能讲一口流利的德语，因此和戈尔季耶夫斯基的谈话会更加容易些。布罗姆黑德将挑选一间方便的安全屋，让戈尔季耶夫斯基和他见面，介绍两人认识，然后将此事彻底进行移交。

军情六处丹麦站的秘书住在夏洛腾隆（Charlottenlund）住宅区的一间公寓，这里的地铁交通颇为便利，秘书会在合适的时间自行离开。布罗姆黑德建议三周后那天晚上七点在公寓附近的一家肉店门口见面。“门口的廊道能遮挡明亮的路灯。而且，门口附近很难安插能够融入周围环境的监视人员。每天的这一时刻，这里便无人问津，丹麦人都会待在家中温馨而慵懒地看着电视。”

七点，戈尔季耶夫斯基准时到达。稍晚些时候，布罗姆黑德也来了。两人沉默地握了握手，英国人说：“来吧，我给你带路。”安全屋，或间谍术语中的“OCP”，即秘密行动场所（Operational Clandestine Premises），距离他们见面的地方仅200码，但布罗姆黑德绕了一圈路，以防有人跟踪。“那天晚上天气很冷，飘着雪花”，两人都裹着大衣。戈尔季耶夫斯基沉默不语，陷入沉思：“我不害怕被绑架，但我知道现在事情很严肃：这是行动的真正起点。我第一次踏入了敌人的地盘。”

布罗姆黑德打开了房间的门，让戈尔季耶夫斯基进来，给两人都倒上了烈性威士忌和苏打水。

“你来到这里花了多长时间？”布罗姆黑德问道。

“大概半个小时吧。”

“对于你能来，我很惊讶。在这种场合见我，你是不是冒了很大风险？”

戈尔季耶夫斯基停顿了一下，接着以一种“非常慎重的方式”回答道：“可能会很危险，但此刻我觉得还不至于如此。”

布罗姆黑德用蹩脚的语言小心地解释道，自己明天早上要坐飞机回伦敦，然后去贝尔法斯特。不过他三周后会回来，在肉店门口和戈尔季耶夫斯基见面，带他来这间屋子，向他介绍新的负责人。丹麦情报部门有少数人知道这件事，但军情六处对此全权负责。考虑到戈尔季耶夫斯基的安全，布罗姆黑德向他担保，英国情报机构内只有极少数人知道他的存在，这其中的大多数人甚至不会知道他的真名。情报术语中，献身于某项秘密行动的人被称作“被洗脑者”；与之相关的洗脑者的数量应尽可能地少，并应在最严格的安全机制下展开工作，因为PET或军情六处内部可能有向莫斯科报告的苏联间谍。就连英国的最亲密盟友——美国中央情报局，也应被视为“局外人”。“只有具备这些有利因素，我们才能继续发展我们的关系，并开始进行严肃的合作。”

和戈尔季耶夫斯基告别后，布罗姆黑德想到他其实对这个满脸微笑、非常沉着的苏联克格勃官员所知甚少，而这个人似乎准备冒生命危险和军情六处合作。他们没有谈过金钱的问题，也没有讨论奥列格自身和他家人的安危，以及他是否打算叛逃。他们主要探讨文化和音乐，没有谈论政治、意识形态和在苏联的生活。他们没有讨论过戈尔季耶夫斯基的真实动机。“我从未问过他为什么这样做。现在还不是时候。”

第二天早上，布罗姆黑德回到军情六处伦敦总部后，这些问题仍困扰着他，但军情六处的苏东集团部门负责人对此却并不担心。“他对克格勃事务非常有经验，总会保持适度的谨慎，但表示这是一个特殊案例，需要仔细研究。这是第一次有克格勃官员对英国的‘暗中’试探做出正面回应。”他说，苏联人过于偏执，不敢让真正知道秘密的人去当诱饵。“他们从不会将现役的克格勃军官拱手相送……他们不相信自己人在和西方情报人员接触时不会叛变。”

军情六处负责人对此感到乐观。“阳光”计划可能是一个突破。戈尔季耶夫斯基的态度似乎是诚恳的，但布罗姆黑德对此并不确定。这位苏联情报人员还没有带来一条有价值的情报，更别说对自己的行为做出解释了。

将自己负责的一名特工移交给其他人，是一个复杂且有时令人担忧的过程，对新发展的特工而言尤为如此。1975年1月，离开哥本哈根三周后，布罗姆黑德“悄无声息地潜回丹麦”：他飞赴瑞典哥德堡（Gothenburg），和丹麦情报官员温特·克劳森见了面。他和这位身形巨大、满脸笑容的“奥贝利克斯”一起挤在一辆大众汽车里，越过边境进入丹麦，在哥本哈根灵比（Lyngby）购物中心的一家“普通而偏僻的”酒店下榻。

新负责人菲利普·霍金斯使用假护照从伦敦飞到哥本哈根。“你会喜欢他的。”布罗姆黑德如此告诉戈尔季耶夫斯基。但他自己对此并不完全确定：“我肯定不喜欢他。我觉得他糟透了。”布罗姆黑德的评价既不准确也不公道。霍金斯本来的职业是一名律师，为人一丝不苟，与布罗姆黑德截然不同。

在约定的肉店见到戈尔季耶夫斯基之后，布罗姆黑德陪同他去了安全屋，霍金斯在那里等着他。戈尔季耶夫斯基终于见到了自己的新负责人。“他个子很高，身体强壮，我立即感到和他相处很不自在。”霍金斯讲一口正式而生硬的德语，似乎用“一种带有敌意，近乎威胁性的态度”打量着这位新特工。

布罗姆黑德用力地和戈尔季耶夫斯基握了握手，对他的付出表示感谢，并祝他好运。开车走后，布罗姆黑德百感交集：一方面感到遗憾，因为他喜欢并欣赏这个俄国人，同时也感到担忧，害怕这是克格勃的一个阴谋；但他最后感到彻底的解脱，因为对他来说，这件事已经结束了。

“我对自己的任务结束感到很高兴，”布罗姆黑德写道，“我不由得想象自己可能制造了一个深不见底的‘赫法隆陷阱’（heffalump trap）[2]，我的职业生涯无疑注定要沿着它一路走下去。”



[1] 法国漫画《阿斯泰利克斯历险记》的两名主角，阿斯泰利克斯身材矮小蓄有胡须，奥贝利克斯身材高大且体格健硕。

[2] 指作茧自缚的行为。


4 绿色墨水与缩微胶卷

为什么有人从事间谍活动？为什么有人会不顾家人的安危，置朋友和一份固定的工作于不顾，投身于危险且见不得光的隐秘世界？更有甚者，为什么有人会起初加入一个情报组织，后来却变节投敌？

和戈尔季耶夫斯基秘密背叛克格勃的行为最为相似的是金·菲尔比的变节。这个受教于剑桥大学的英国人走的是方向相反的同一条道路，他是一名暗中为克格勃工作的军情六处官员。和菲尔比一样，戈尔季耶夫斯基也经历了深刻的意识形态转变，只不过前者是被共产主义所吸引。菲尔比在1940年进入军情六处之前，就已经明显表露出为克格勃工作以对抗西方资本主义的意图；但戈尔季耶夫斯基作为一个忠诚的苏联公民加入克格勃，从未想象过自己有一天会背叛国家。

世上的间谍各种各样。有些人被意识形态、政治或爱国主义所驱使。相当一部分人成为间谍是出于贪欲，因为从事间谍活动带来的经济报酬是诱人的。还有些人因性、勒索、傲慢、报复心理、失望或者秘密带来的声名鹊起与同志情谊的可能性而从事间谍活动。有些人勇敢且坚守原则，有些人则贪婪、懦弱。

斯大林手下负责间谍事务的帕维尔·苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）曾对在西方国家发展间谍的部下提出了这样的建议：“寻找那些被命运和天性所伤害的人——那些深受自卑心态困扰，渴望权势但屡遭不利境遇打击的丑陋之人……通过与我们合作，他们都会得到一种特殊的补偿。加入一个显赫组织的归属意识，会让他们产生一种凌驾于身边那些英俊和成功的人之上的优越感。”多年以来，克格勃一直使用首字母缩略语MICE来指代间谍活动的四种主要动力，即金钱（Money）、意识形态（Ideology）、胁迫（Coercion）及自我价值感（Ego）。

但也有人被间谍工作的传奇色彩所吸引，想要过第二种不为人知的生活。一些间谍就是幻想家。前军情六处官员、记者马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge）写道：“依我的经验看，情报特工是比新闻记者更大的骗子。”间谍活动吸引了很多受过伤害、孤独或怪异的人。但所有的间谍都渴望秘密感带来的那种不易察觉的影响力：他们可以无情地施展私人权力。大多数间谍都或多或少带有一种知识分子的势利姿态，享受那种知晓寻常路人所不知道的重要信息的神秘感。从某种角度上看，间谍活动是一种充满想象力的行为。

一个人之所以决定对祖国开展间谍活动、让他方受利，通常是因为外部世界（往往通过理性得到认知）与自己的内心世界（往往连间谍自己也意识不到）发生了碰撞。菲尔比将自己定义为一个纯粹的意识形态特工，一名献身于共产主义事业的忠诚的秘密战士；但他不得不承认，自恋、缺乏信心、父亲的影响以及欺骗身边人的冲动也都刺激了他。二战时期的著名骗子，代号“锯齿”（ZIGZAG）的双面特工埃迪·查普曼（Eddie Chapman）认为自己是一个爱国英雄（他也确实如此），但他也是一个贪婪、见风使舵且反复无常的人，正如他的外号一样。在古巴导弹危机期间向西方提供了关键情报的苏联间谍奥列格·潘科夫斯基希望阻止核战争，但他也要求将妓女和巧克力送到他在伦敦的酒店房间，并要求见一见英国女王。

促使奥列格·戈尔季耶夫斯基投入军情六处怀抱的外部因素主要来自政治和意识形态层面：柏林墙的建立和“布拉格之春”的失败对他造成了深刻的影响，并让他日渐与东方阵营疏离；他读了很多西方文学作品，对自己国家的真实历史足够了解，也充分领略了民主自由，知道国内宣传中反映的美好图景是一个天大的谎言。他在一个绝对服从于教条的世界里长大。一旦拒绝了原来的意识形态，他就会坚定地运用新信仰去攻击旧思想，像父亲、哥哥和同辈人全身心地效忠于它那样，强烈而彻底地反对它。作为这一制度的产物，他对克格勃的冷酷无情有着切身体会。除了政治压制外，还有文化庸俗主义：品味低劣的苏联音乐以及苏联体制对西方古典音乐杰作的审查都令这位音乐爱好者大为愤慨。他想要一种截然不同、品质更高的生活。

驱使奥列格变节的内在因素就更加隐晦了。他喜欢浪漫和冒险。他肯定希望挑战那个对克格勃唯命是从、充满负罪感的应声虫父亲。暗中保有宗教信仰的外婆，沉默而叛逆的母亲，以及为克格勃工作、在39岁那年离世的哥哥，可能都在潜意识里对他产生了影响，导致他走上变节之路。他看不起自己的大多数同僚，那些在克格勃整天混日子的人无知、懒惰、爱贪小便宜，似乎仅靠政治运作和谄媚才得到晋升。他比身边大多数人都要聪明，他自己也意识到了这一点。戈尔季耶夫斯基的婚姻关系此时已非常冷淡；他发现自己很难交到好朋友。他在寻求复仇的机会，希望实现自我价值，但也在寻找爱。

所有的间谍都需要感受到爱。间谍和情报工作最强大的力量之一（也是核心神话之一）就是间谍和上级、特工与负责人之间的情感纽带。间谍们想让自己不可或缺，成为秘密团体的一分子，受到奖赏、信任与珍视。埃迪·查普曼与英国和德国的情报负责人都建立了密切的关系。菲尔比是阿诺德·道奇（Arnold Deutsch）发展的特工，而道奇是一位以个人魅力著称的克格勃人才发掘者，菲尔比形容他是“一个出色的人……他看着你，让你感觉你是他生命中最重要的人，似乎只有在和他说话那一刻，你才真正活着”。利用并控制好对爱与肯定的渴望，是一名特工管理者应具备的最重要技能之一。任何成功的间谍都会感到，自己与负责人之间的关系远比一桩基于权宜、政治或利益的婚姻更为坚固：这是在充斥谎言与欺骗的环境中，一份真实、持久的融洽关系。

戈尔季耶夫斯基感受到了他的新英国负责人菲利普·霍金斯所释放出的一些情感；但两人之间还谈不上什么感情。

性情古怪且热情洋溢的理查德·布罗姆黑德对戈尔季耶夫斯基很有吸引力，他觉得布罗姆黑德“太像英国人了”。他正是柳比莫夫所形容的那种充满激情的地道英国人。霍金斯是苏格兰人，某种程度上更冷淡一些。他正直，做事干脆而生硬，像燕麦饼一样呆板而尖刻。他的一名同事说：“他觉得自己有责任避免笑容可掬与和善的姿态，而应从律师的角度看待眼前的任务。”

霍金斯战时曾负责审问德国战俘，后来又负责过几年的捷克斯洛伐克和苏联情报业务，和一些变节者打过交道。最重要的是，他在应对克格勃内部间谍方面具备一手经验。1967年，当时居住在维也纳的一名英国妇女向英国大使馆报告称自己接待了一名很有趣的新租客，他是一名乐于接受西方思想并对国内形势颇为不满的年轻苏联外交官。当时她正在教他滑雪，而且两人很可能已经上床了。军情六处给这个外交官起了一个名为“渗透”（PENETRABLE）的代号，开始对他进行询问，发现西德的联邦情报局（BND）“也在积极争取他”，和这名克格勃实习生进行了接触，并得到了他肯定的答复。英国和西德决定联合管理这名代号“渗透”的间谍。当时英国方面的负责人就是菲利普·霍金斯。

“菲利普非常了解克格勃，”他的一个同事说，“保持怀疑态度是他的职责。他是管理戈尔季耶夫斯基的不二人选，会讲德语，随叫随到。”他还会保持紧张，用一种咄咄逼人的姿态掩盖他的焦虑。他认为自己的任务是确定奥列格没有撒谎，弄清他准备透露多少信息，以及要求什么回报。

霍金斯让戈尔季耶夫斯基坐下，开始进行法庭式的盘问。

“你的负责人是谁？哥本哈根站点有多少克格勃人员？”

戈尔季耶夫斯基本以为霍金斯会对他做出的重要抉择表示欢迎、称赞和祝贺。相反，他像一名俘虏一样受到威逼和审问，一点也不像是刚开始和军情六处合作的新情报员。

“那场询问持续了一段时间，对此我一点也不喜欢。”

当时的戈尔季耶夫斯基曾如此想道：“这并没有体现出英国情报机构的真正精神。”

盘问暂停了一会。戈尔季耶夫斯基举起手，发布了一项声明：他将为英国情报机构服务，但英方必须满足他三个条件。

“第一，我不希望克格勃站点的任何同事遭到伤害。第二，我不想被秘密拍照或录音。第三，我不要钱。我出于意识形态信仰为西方工作，不是为了获利。”

现在是霍金斯感觉自己受到了冒犯。在他的精神法庭上，被盘问的证人是无权制定规则的。戈尔季耶夫斯基的第二个条件则毫无意义。如果军情六处决定对他进行录音，他根本不会发现，因为录音肯定是秘密进行的。而他事先拒绝接受经济补偿，就更令人担忧了。线人应接受礼物或金钱作为奖赏，是间谍行业的规矩——但要保持适当的数额，以免诱使他们进行引人怀疑的奢靡开销。金钱能够让一名间谍感到自己具有价值，并建立起用服务换取报酬的交易机制，必要时也可作为工具使用。而且，为什么戈尔季耶夫斯基希望保护他的苏联同事？他还忠于克格勃吗？事实上，戈尔季耶夫斯基这样做也是为了保护自己：如果丹麦着手驱逐克格勃人员，莫斯科中心就可能开始寻找内鬼，最终锁定到他头上。

霍金斯提醒道：“现在我们知道了你在情报站的职务，我们或我们的盟国在决定驱逐任何人之前，都会慎重考虑的。”但戈尔季耶夫斯基态度坚决：他不会指认他的克格勃同事和他们负责的特工及非法特工，他们应保持安全无虞。“这些人无足轻重。他们名义上是特工，但没有造成任何损害。我不想他们遇到麻烦。”

霍金斯勉强同意向军情六处上报戈尔季耶夫斯基提出的条件，并向他告知了今后的行动方式。霍金斯每个月会来哥本哈根一次，在此过一个长周末，其间他们可以见面两次，时长至少两个小时。见面地点位于另外一间安全屋内（由丹麦方面提供，戈尔季耶夫斯基对此并不知情）。安全屋位于巴勒鲁普（Ballerup）市郊北部地铁线终点的一处静谧地带，远离苏联大使馆。戈尔季耶夫斯基可以坐火车前往，或者开车过去，但要把车停得稍远一些。在那里，他几乎不可能被使馆的同事跟踪，如果苏联在附近部署了监控人员，他基本也可以知道。丹麦方面的监控是个麻烦。戈尔季耶夫斯基过去是一个被丹麦方面监控，有克格勃特工嫌疑的人。如果发现他前往郊区的一个秘密地点，丹麦方面会予以高度关注。丹麦情报部门只有极少数人知道军情六处正在发展一个苏联特工，知道戈尔季耶夫斯基名字的人就更少了。丹麦安全与情报局反情报机构负责人让·布鲁恩是其中之一，他是布罗姆黑德的老朋友。布鲁恩保证他的人不会在戈尔季耶夫斯基和英国负责人见面时进行跟踪。最后，霍金斯交给了戈尔季耶夫斯基一个紧急电话号码、显隐墨水和一个位于伦敦的联系地址，便于他在不见面时传递紧急信息。

两人在离开时都感到失望。间谍和负责人之间的第一次接触并不愉快。

但在某些方面，生硬且严肃的霍金斯把这项任务完成得还算不错。他和戈尔季耶夫斯基都是职业间谍，作为后者的负责人，他十分严肃地对待自己的工作和这个俄国人的安危。用布罗姆黑德最喜欢的话说，霍金斯没有胡闹。

在这之后，在巴勒鲁普一栋普通的公寓楼三层一居室的房间内，双方开始每个月碰头一次。安全屋装修简朴，摆放了丹麦家具。厨房设施齐全。租金由英国和丹麦情报机构共同支付。在新安全屋第一次碰头前几天，两名PET技术员伪装成电气公司工人在顶灯和电源开关安装了窃听器，在壁脚板后布了一根连接线，一直通到卧室，在床上方的嵌板后安装了一台录音机。戈尔季耶夫斯基的第二个条件已经被打破了。

会面的气氛起初颇为紧张，后来才逐渐轻松，两人之间最终取得了丰硕的成果。一开始令人不悦的怀疑氛围逐渐发展为一种高效的关系，尽管这并不是以感情为基础，而是源自勉强的相互尊重。双方之间虽没有深厚的感情，但戈尔季耶夫斯基的职业素养得到了霍金斯的肯定。

测试一个人是否撒谎的最好方式就是问一个你已经知道答案的问题。霍金斯非常熟悉克格勃的组织架构。戈尔季耶夫斯基以一种惊人的准确性描述了“莫斯科中心”内各个局、部门及分支部门繁杂的组织情况。有些情况霍金斯已经掌握，但他也有很多不知道的事情，比如人员姓名、部门功能、工作手段、培训方法，甚至还有钩心斗角和内部争端，以及升职与降级情况。戈尔季耶夫斯基透露的细节之多证明他没有撒谎：没有“诱饵”敢透露这么多的内情。他从没向霍金斯问过军情六处的情况，或做出过任何双面间谍在试图渗透进敌方内部时可能采取的举动。

军情六处总部负责人很快相信了戈尔季耶夫斯基的诚意。“阳光计划是可靠的，”古斯科特断言，“戈尔季耶夫斯基的行为无懈可击。”

当戈尔季耶夫斯基开始讲述S局的活动细节时，他的表现再次证实了英国方面对他的信任。S局负责管理非法特工，戈尔季耶夫斯基在被调至政治部门前曾在那里工作了十年：他讲述了莫斯科如何在全世界安插间谍并把他们伪装成普通公民，包括“一场复杂而庞大的身份造假行动”和各种伪造档案、篡改人口登记记录、隐藏“鼹鼠”的手段，还透露了克格勃用来联系、控制、资助众多特工的复杂方法。

每次见面前，霍金斯都会打开卧室内的面板，安放一盘新的磁带，并按下录音机开关。他会亲自做笔记，然后仔细抄录每一段谈话录音，将其从德语翻译成英语。一个小时的录音要花三或四倍的时间进行处理。最终报告被交给了英国大使馆内军情六处的一名下级官员，他将磁带放入外交邮袋寄回伦敦，以保证不被搜查。军情六处总部焦急地等待着报告。英国情报机构从未如此深入地接触一名克格勃间谍。作为一名训练有素的情报官员，戈尔季耶夫斯基清楚地知道军情六处想要什么。在101学校，他学会了如何记住大量的信息。他拥有惊人的记忆力。

特工和负责人之间的关系逐渐改善。他们会在一张大咖啡桌旁连续坐上几个小时。戈尔季耶夫斯基喝浓茶，偶尔喝点啤酒。霍金斯则什么也不喝。两人聊天时没有什么障碍。戈尔季耶夫斯基觉得自己很难喜欢上这个带着“严厉的长老会牧师”气息的拘谨苏格兰人，但他尊重霍金斯。“他不是一个能随便开玩笑的人，但他工作努力，总会进行记录，时刻保持状态并会提出很好的问题。”英国负责人经常带着一大堆问题来见戈尔季耶夫斯基，他必须记住这些问题，并在下次见面前努力找到答案。一天，霍金斯让戈尔季耶夫斯基阅读一份德语报告，内容是对奥列格所描述的特工体系的全面评述。俄国人对此印象深刻；很明显，霍金斯是一个德语速记专家，没有遗漏任何细节。后来戈尔季耶夫斯基才明白：军情六处肯定对他进行了窃听。奥列格决定不对违背承诺一事小题大做，因为假如换作他，他也会这样做。

“我思想上轻松了许多，”戈尔季耶夫斯基写道，“我的新角色赋予了我存在的意义。”他相信，这一新角色的任务无外乎打击苏联的体制，开展一场摩尼教（Manichean）式的正邪斗争[1]，最终让俄国人民可以自由地生活，阅读他们想要阅读的任何书籍，并欣赏巴赫的音乐。为克格勃开展日常工作时，他继续与丹麦人接触，为有亲苏倾向的记者撰写文章，维护哥本哈根站点不成体系的情报搜集机制。他看起来越精力充沛，得到晋升的概率就越大，接触重要信息也就更加方便。他身处一种奇怪的境地：既试图向克格勃证明自己的才干，又不能伤害丹麦人的利益；一边组织间谍活动，一边向霍金斯通报每一个行动步骤从而破坏它；时刻留意有用的信息和传闻，但避免表现得过于好奇。

叶莲娜对丈夫的所作所为一无所知。戈尔季耶夫斯基后来写道：“一名间谍甚至要欺骗自己最亲近的人。”但叶莲娜已不再亲近他了。实际上，戈尔季耶夫斯基确信，如果这位忠实的克格勃人员发现了真相，她肯定会告发自己。戈尔季耶夫斯基知道克格勃怎样对待叛徒。完全无视丹麦法律或国际法的克格勃特别行动处特工会抓住他，下药将他迷倒，为了掩盖他的身份，会用绑带把他缠起来绑到担架上送回莫斯科，进行审问、拷打，最后处决。在俄语中，死刑立即执行的委婉语为“最高标准”（vyshaya mera）：把叛徒带进一间房间，让他下跪，然后朝他的脑后开枪。有时克格勃的处刑方式会更具想象力。据说，潘科夫斯基是被活活烧死的，他的死亡过程还被拍摄下来，以警告那些可能的变节者。

尽管过着一种两面人生，每天都面临风险，戈尔季耶夫斯基还是感到很满足，孤独地进行着反抗苏联的斗争。不久之后，他坠入了爱河。

莱拉·阿丽耶娃（Leila Aliyeva）在位于哥本哈根的世界卫生组织办事处担任打字员。她的母亲是俄罗斯人，父亲来自阿塞拜疆，她身材高挑、相貌出众，留着一头黑色长发，长了一双深褐色的眼睛，睫毛很长。和叶莲娜不同，她非常害羞且不谙世故，但在放松时的笑声很大且极具感染力。她喜欢唱歌。和奥列格一样，莱拉也来自克格勃家庭：她的父亲阿里最终官至克格勃阿塞拜疆分部少将，退休后来到莫斯科。莱拉从小就是穆斯林，在童年时代得到了家人的高度保护。她为数不多可以约会的男朋友都经过了父母的精挑细选。她一开始在一家设计公司担任打字员，随后在共产主义青年联盟报从事记者工作，最后通过卫生部申请了一份世界卫生组织的文秘工作。和每一个寻求到海外机构工作的苏联公民一样，莱拉在获准去哥本哈根之前，接受了意识形态可靠性的全面审查。来到丹麦后不久，莱拉受大使夫人之邀参加了一个招待会，被问及在莫斯科所从事的工作。

“我是一名记者，”莱拉回答道，“我想写一些关于丹麦的东西。”

“那你一定要见见大使馆的新闻参赞戈尔季耶夫斯基先生。”

此后奥列格·戈尔季耶夫斯基和莱拉·阿丽耶娃开始一起工作，为共产主义青年杂志撰写一篇关于哥本哈根贫民窟的文章。这篇文章没有得到发表，但两人的关系快速升温。“她很合群、有趣、想法新颖、聪明并且渴望被爱。我对她一见钟情，我们的感情很快一发不可收拾。”不再受制于父母严密的监督，莱拉开始恣意地投入这段感情中。

“第一眼看到奥列格会觉得他似乎很灰暗，”莱拉回忆道，“他走在大街上，肯定不会引起你的注意。但一和他交谈，我却感到吃惊。他的知识面太广了。他非常有趣，很有幽默感。我慢慢地爱上了他。”

对戈尔季耶夫斯基来说，莱拉性格温柔，天真可爱，似乎对叶莲娜那泼妇般的刻薄态度构成了一种补偿。他早已习惯于估量自己的人际关系，总是在评估自己和别人的言行；但与此相反，莱拉自然、外向且不谙世故：奥列格平生第一次感到有人崇拜他。戈尔季耶夫斯基将年轻的情人带进了一个文学新世界，让她接触那些在俄罗斯被禁绝的思想与真相。在他的鼓励下，莱拉阅读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（Gulag Archipelago）和《第一圈》（The First Circle），这两部作品都描述了斯大林主义的黑暗。“他从图书馆借书给我看。我认真记住了书中的内容，了解了很多真相。他教育了我。”无须他人指出，莱拉一开始就知道戈尔季耶夫斯基是一名克格勃，但她从未想过他对这类书籍的兴趣可能隐藏了更多的不满。幽会时，他们对未来做过大胆的设想。他们想象着以后生几个孩子。克格勃厌恶通奸，更排斥离婚。“我们只能秘密约会。任何照片都能成为通奸的证据，并会对他不利，他会因此受到严惩，还会在24小时内被召离丹麦。”他们必须耐心等待。不过，戈尔季耶夫斯基逐渐适应了这段慢节奏的秘密感情。

戈尔季耶夫斯基在为克格勃和军情六处工作时都很卖力。他经常打羽毛球。莱拉和两名室友住在一起，叶莲娜经常在家，因此他和莱拉只能秘密约会，掩人耳目且非常刺激。但现在他进行了另一种欺骗，并对此感到担忧：他在工作和家庭上都背叛了叶莲娜，无论哪一边被揭发都会导致灾难。他小心翼翼地掩盖着自己的双重不忠行为。每隔几天，他就会给莱拉发送一条经过伪装的消息，每次都会在哥本哈根不同的酒店行苟且之事；每四周，他会到位于枯燥的丹麦市郊的一间不起眼的房间，进行叛国行为。在一年的时间里，他形成了一种躲避机制，避开了苏联的监控和妻子的怀疑。他和莱拉以及军情六处的关系都愈发稳固。他觉得自己是安全的。但事实并非如此。

一个冬天的晚上，一名年轻的丹麦情报人员在开车赶往巴勒鲁普家中的路上，发现在远离使馆区的路边停了一辆挂有外交牌照的汽车。年轻人对此很好奇。他也受过专业培训，充满工作热情。仔细观察后，他发现这是一辆苏联使馆的车。一名苏联外交官周末晚上七点出现在荒凉的郊区，到底是想干什么？

此时的地面上积着一层薄薄的雪，留下了一串新鲜的鞋印。这名丹麦情报人员跟着脚印走了大约200码，来到一处公寓。他走近时，一对丹麦夫妻正要离开，热情地给他打开了前门。大理石地板上的一串湿鞋印一直通往楼梯。他跟着鞋印来到了二层一个房间的门口。里面传来一阵低语声，讲的是外语。他记下了地址和门牌号。

第二天早上，一份报告放到了丹麦反情报机构负责人让·布鲁恩的办公桌上：一名涉嫌为克格勃工作的苏联外交官被发现去了巴勒鲁普一栋公寓，并被偷听到使用某种语言（可能是德语）和某（些）人交谈：“这存在可疑之处，”报告指出，“我们对此不能无动于衷。”

但在丹麦方面启动侦查机器前，让·布鲁恩却叫停了进一步的调查。报告被从档案中删除。那位过于热情的年轻官员因高度的敏锐性受到了表扬，至于为何不再深究此事，上级用一个模棱两可的理由“搪塞”了过去。一个过于勤奋的安全机构差点毁掉一场正在顺利进行的间谍行动，这种例子屡见不鲜。

当戈尔季耶夫斯基得知自己差点露馅时，他感到非常震惊。“这一灾难所带来的副作用给我造成了长期冲击。”此后，他每次都坐地铁去巴勒鲁普。

几个月过去，他拒绝指认同僚的态度不再那么坚决。实际上，他也没有多少人可以指认。他透露，苏联在丹麦的特工和线人网规模很小。贪婪的政客赫特·彼得森是其中之一；丹麦移民部门还有一位胖警察，会时不时传递一些零碎消息；还有一些非法特工安插在丹麦各地，等待第三次世界大战爆发。奥列格解释说，哥本哈根的克格勃人员会花更多精力去捏造联络人以解释他们的经济开支，很少进行真正的间谍活动。这一可靠的情报被通报给了丹麦情报部门。丹麦人很谨慎，决定不对戈尔季耶夫斯基指认的为数不多的间谍一网打尽，因为这将立即暴露克格勃内部的线人。相反，他们决定密切关注这些克格勃在丹麦的联络人，并静候时机。

如果说克格勃在丹麦没有什么有价值的间谍，那么在丹麦的斯堪的纳维亚邻国，情况却并非如此。

贡沃尔·加尔通·霍维克（Gunvor Galtung Haavik）是挪威外交部一名不起眼的雇员，她以前当过护士，现在作为秘书和口译员在外交部工作，马上要退休了。她个子不高、性格温柔，还很害羞。她也是一名情报老手，三十年来得到了丰厚的报酬，并因“增进国际理解”而被秘密授予了苏联友谊勋章（Soviet Order of Friendship）——多年来，她已经向克格勃传递了数千份机密文件。

霍维克的故事是克格勃操控术的典型案例。二战临近尾声时，挪威仍处在纳粹占领下，当时在博德（Bodø）的一家军事医院工作的霍维克爱上了一个名叫弗拉基米尔·科兹洛夫（Vladimir Kozlov）的苏联战俘。科兹洛夫没有告诉霍维克他已经结婚，家人在莫斯科。她帮助他逃到了瑞典。战后，由于能说一口流利的俄语，她被挪威外交部雇用并派往莫斯科，担任挪威驻苏大使的秘书。在莫斯科，她与科兹洛夫重燃旧情。克格勃获悉了这一非法关系，并提供了一间公寓供两人见面。之后，克格勃提出威胁，要求霍维克答应从事间谍活动，否则就把这段奸情向挪威曝光，并把科兹洛夫流放到西伯利亚。接下来的八年里，她传递了大量绝密情报，在被调回位于奥斯陆的外交部后仍未停止。挪威位于北约防御体系的北端，与苏联有着一条120英里长的北极边境线，被克格勃视作“通往北方的钥匙”。在这一冰天雪地的战场，冷战从未停息。代号“格雷塔”（GRETA）的霍维克先后见过8个不同的克格勃负责人至少270次。她继续接收来自莫斯科的现金及来自科兹洛夫（或伪装成她的俄国情人的克格勃特工）的消息。就这样，一位容易上当且极度悲伤的老年未婚女性被迫与克格勃合作，而她甚至都不是一名共产主义者。

和霍维克不同，阿恩·特雷霍尔特（Arne Treholt）惹人注目并且充满魅力。他是挪威一名颇有人气的内阁大臣的儿子，也是出色的记者及具有影响力的挪威工党党员，他为人高调，相貌英俊，对自己的左翼主张直言不讳。特雷霍尔特很快取得了成功。他娶了挪威电视明星卡瑞·斯托瑞克（Kari Storækre），进一步增加了自己的名人气息。《纽约时报》形容他是“挪威公共领域的青年才俊之一”。有人甚至认为他最终能当上挪威首相。

但在1967年，特雷霍尔特坚决反对越南战争的立场引起了克格勃的注意。一位名叫叶夫根尼·贝利亚耶夫（Yevgeny Belyayev）的情报官员以苏联使馆领事官员的身份找到了他。特雷霍尔特后来告诉警方（更久以后他收回了这一描述），在奥斯陆一场狂欢之后，克格勃通过“性勒索”的方式发展了他。贝利亚耶夫怂恿特雷霍尔特接受金钱作为提供情报的补偿。1971年，在赫尔辛基的寇克奥尔（Coq d’Or）餐厅，贝利亚耶夫将克格勃奥斯陆站的新负责人根纳迪·费奥多罗维奇·蒂托夫（Gennadi Fyodorovich Titov）介绍给特雷霍尔特认识。蒂托夫的冷酷无情为他赢得了“鳄鱼”的绰号，尽管他的一副大圆框眼镜和蹒跚步态让他看起来更像一只不怀好意的猫头鹰。蒂托夫“号称是第一总局最成功的阿谀奉承者”，而特雷霍尔特也喜欢被人奉承。当然，他也喜欢免费的午餐：接下来的十年里，他和蒂托夫一起吃了59次饭，全都是克格勃买单。“我们享用了丰盛的午餐，”特雷霍尔特多年后回忆道，“就餐时我们会讨论挪威事务与国际政治。”

挪威不在戈尔季耶夫斯基的职权范围内，但克格勃对斯堪的纳维亚国家通盘考虑，设在那些国家的站点或多或少都了解彼此的活动。1974年，一位名叫瓦迪姆·切尔尼（Vadim Cherny）的新任克格勃官员从莫斯科派往丹麦，此前他一直在第一总局英国-斯堪的纳维亚业务部工作。他是一名平庸的官员，喜欢传播流言。有一天，他无意中透露克格勃在挪威外交部门内发展了一名代号“格雷塔”的女性特工。几周后，他又提到克格勃在挪威政府内发展了一名“更重要的”特工，“此人是一名新闻工作者”。

戈尔季耶夫斯基将这一消息告知了霍金斯，霍金斯将它报告给了军情六处和丹麦安全与情报局。

挪威反情报机构获悉了这两条有价值的线索。但消息源非常令人困惑：挪威方面被告知消息是可靠的，却不知道是谁透露的，也不知道消息来自何处。“这不是奥列格在正常工作中应该掌握的信息，而是他不经意间获悉的——因此我们决定不向挪威方面暴露情报的来源。”挪威方面对此很感激，也感到非常害怕。外交部那位拘谨的高级秘书贡沃尔·霍维克在过去也曾受到怀疑，而戈尔季耶夫斯基的警告提供了关键的证据。时髦青年阿恩·特雷霍尔特在被发现和一名克格勃特工在一起后，也成了怀疑对象。现在两人都受到了严密监控。

挪威事件给戈尔季耶夫斯基的间谍活动带来了重大挑战，也暴露了开展间谍活动面临的一个普遍难题：如何利用优质情报而不暴露情报来源。身处敌方阵营的特工可能会暴露己方阵营中的间谍，但如果你实施抓捕并将他们全部除掉，也就等于提醒对方注意自己内部的间谍，从而将己方的情报来源置于危险境地。英国情报机构如何才能利用好戈尔季耶夫斯基透露的情报而不暴露他呢？

从一开始，军情六处就决定放长线钓大鱼。戈尔季耶夫斯基还很年轻。他提供的情报质量很高，随着时间的推移和他的职务晋升，只会越来越好。急于求成只会事与愿违，也会毁了戈尔季耶夫斯基。安全是第一位的。菲尔比造成的灾难让英国学会了提防内部的叛徒。军情六处里知道这件事的一小部分人只获悉了他们需要知道的信息。而在PET中，知道戈尔季耶夫斯基存在的人就更少了。英国将他提供的情报有所保留地传递给盟国，有时会使用中间人或进行“处理”，确保这些情报看上去来自其他地方。戈尔季耶夫斯基用手传递秘密，但军情六处对纸张进行了处理，以保证上面不会留下他的指纹。

中情局对“阳光”计划并不知情。所谓的英美“特殊关系”在情报领域体现得尤为明显，但双方对“需要知情者才可知情”这一原则心知肚明。英美双方都认为，对于英国不向其通报而在克格勃内部安插了一名重要间谍一事，中情局当然“不需要”知情。

情报机构不喜欢把他们的官员长期部署在同一个地方，因为这样会让他们过于安逸；同样地，间谍负责人也会进行轮换，以确保他们保持客观，不在某一项间谍活动或某位间谍身上投入过多。

根据这一原则，克格勃哥本哈根站点负责人莫吉列夫奇克将如期由戈尔季耶夫斯基的老朋友米哈伊尔·柳比莫夫接替。温和的柳比莫夫崇拜英国，热爱苏格兰威士忌和裁剪考究的粗花呢服装。两人很快重拾友谊。柳比莫夫有了第二段婚姻。和第一任妻子的离婚对他的克格勃职业生涯造成了冲击，但他现在东山再起了。戈尔季耶夫斯基很欣赏这个“和蔼、让人感到轻松的家伙”，他经常流露出一种饱经世故、狡黠的表情。他们常常整晚待在一起，聊天喝酒，讨论文学、艺术、音乐和间谍活动。

柳比莫夫觉得这位朋友兼后辈的前途不可限量。他认为戈尔季耶夫斯基“很有能力且博学多才”，对自己的工作得心应手。“奥列格表现得完美无瑕，”柳比莫夫写道，“他没有卷入任何内斗之中，总能给我想要的任何东西，像一名真正的共产主义者一样谦逊，不醉心于升迁……使馆里有些人不喜欢他，他们形容他‘傲慢’，还‘卖弄小聪明’。但我不觉得这些是缺点。大多数人不都认为自己很聪明吗？”只有事后回忆的时候，柳比莫夫才想起了一些暗示戈尔季耶夫斯基已经变节的蛛丝马迹。戈尔季耶夫斯基几乎不再参加外交场合的聚会，除了柳比莫夫之外，他也很少和其他克格勃同事交往。他潜心于异见文学之中。“在他的房间里，到处都是在苏联国内被查禁的书籍。作为他的上级，我建议他把这些书收起来。”戈尔季耶夫斯基夫妇经常和柳比莫夫夫妇一起用餐，席间戈尔季耶夫斯基会讲一些笑话，喝得微醉，表现出婚姻幸福的样子。叶莲娜的一句话给柳比莫夫留下了深刻印象。“他根本不是一个性格外向的人，”她说，“别以为他会对你坦诚相待。”柳比莫夫知道他们的婚姻面临严重危机，但对叶莲娜的提醒并未在意。

1977年1月的一天晚上，戈尔季耶夫斯基像往常一样抵达安全屋，发现菲利普·霍金斯正和一个戴着眼镜、比他年轻的人一起等他。霍金斯把这个名叫尼克·维纳布尔斯（Nick Venables）的人介绍给他认识。霍金斯解释说，他很快就要去海外担任新的职务，这个人将接替他作为负责人。

这位新负责人就是杰弗里·古斯科特，他是一个有抱负的人，正是他在七年前阅读了卡普兰的档案，并将戈尔季耶夫斯基列为潜在的发展对象。古斯科特之前一直担任霍金斯的事务员，因此熟悉戈尔季耶夫斯基一事的所有细节。但古斯科特感到很紧张。“我觉得自己足够了解情况，能应付此事，但我还太年轻了。军情六处说：‘你能行。’但我对此不太确定。”

戈尔季耶夫斯基和古斯科特很快就对对方产生了好感。这位英国情报官员能说一口流利的俄语，并且一开始他们就使用了熟人之间的称呼。两人都喜欢长跑。但是，更重要的是，与霍金斯不同，古斯科特似乎更尊重戈尔季耶夫斯基的人格，而不只是把他当成一个情报来源。“他做事充满干劲，总是表现得很高兴，对自己所犯的任何错误都表示真诚的歉意。”古斯科特与戈尔季耶夫斯基志同道合，他现在在高度保密的情况下，全身心投入戈尔季耶夫斯基一事中。在军情六处内部，只有他的秘书和直属上司知道他负责的工作内容。阳光计划现在提速了。

军情六处提议为戈尔季耶夫斯基提供一部微型相机。有了它，戈尔季耶夫斯基可以在克格勃情报站内对文件进行拍照，然后将未冲洗的胶片交给军情六处。但奥列格拒绝了。这样做被抓住的风险太高了：“只要有人在半开的门旁瞥一眼，一切就全完了。”持有一部英国造的迷你相机简直就是现成的通敌铁证。但奥列格还可使用其他办法把文件带出克格勃站点。

莫斯科通过长卷的缩微胶卷传达消息与指示，并使用苏联的“外交邮袋”运送这些胶卷（使用“外交邮袋”安全地和使馆进行信息传递而不被敌国所干涉，是被普遍接受的国际法准则）。克格勃站长会将胶卷切成条（由密码员直接进行这项操作的情况更常见），分发至相关的部门或“线”：特工（N线）、政治（PR线）、反情报（KR线）、技术（X线），等等。每一部分胶卷都可能包括很多信函、备忘录或其他文件。戈尔季耶夫斯基可以利用午餐时间将缩微胶卷带偷偷带出使馆交给古斯科特，在拷贝完之后再送回去。整个过程花不了半个小时。

古斯科特对位于汉斯洛普公园（Hanslope Park）的军情六处技术部门提出了一个请求，那是位于白金汉郡（Buckinghamshire）的一座乡间别墅，周围是布满落叶的绿地以及由带刺铁丝网和警卫组成的警戒线。汉斯洛普当时是（现在依然是）英国情报机构最神秘且守卫最为森严的分部之一。二战期间，汉斯洛普的技术专家制造出了一系列令人称奇的装备，包括安全电台、显隐墨水乃至大蒜味的巧克力——这种巧克力被配发给空降到法国德占区的间谍，以保证他们口中带有地道的法国味。如果007系列电影中的技术大师Q先生真的存在，那他也肯定在汉斯洛普公园工作。

古斯科特的要求很简单也很有挑战性：他需要一部可以秘密而迅速地拷贝缩微胶卷的小型便携装备。

圣安妮广场（Sankt Ann Plads）是一座位于哥本哈根市中心的公共广场，那里绿树成荫，离王宫不远。每天午餐时分，尤其是天气好的时候，广场上都挤满了人。1977年春天的某日，一位体格健壮、身穿西装的男性走进公园角落的电话亭，当他正在拨号的时候，一个背着背包的游客停下来向他问路，然后就走了。在那一刻，戈尔季耶夫斯基把一卷缩微胶卷放进了古斯科特的夹克口袋。让·布鲁恩确保了当时没有丹麦安全与情报局的人盯梢。军情六处的一名下级情报官就在附近的一张长凳旁放哨。

接下来，古斯科特急忙奔至丹麦情报部门在附近的一处安全屋，走进楼上的卧室，将门反锁，从背包里拿出一双丝质手套和一个小扁盒，盒子有六英寸长、三英寸宽，大约是一个口袋日记本的尺寸。他拉上了窗帘，关了灯，打开缩微胶卷带，将一端插入小盒子中，并将胶卷展开。

“这真是一项让人手心冒汗的工作，我要在黑暗中摸索。我知道如果不能及时完成，我就必须放弃。如果我损坏了缩微胶卷，那问题就严重了。”

第一次擦肩而过后整整三十五分钟，两人又在公园的另一个角落里再次碰头，除了训练有素的侦察人员外，一般人根本察觉不到异常。就这样，胶卷又回到了戈尔季耶夫斯基的口袋里。

通过这一过程，秘密文件开始源源不断地从克格勃站点流向军情六处手中：一开始只是戈尔季耶夫斯基自己从莫斯科中心接到的PR线指示，后来逐步拓展到发给其他官员的缩微胶卷，他们常常在午餐时间把东西放在办公桌上或公文包里。

这项任务的报酬很丰厚，但风险同样很高。每次移交偷来的材料，戈尔季耶夫斯基都知道自己在冒生命危险。别的克格勃情报官可能在午饭时意外归来，发现通过缩微胶卷传达下来的指示不翼而飞，或者戈尔季耶夫斯基自己被发现偷了他不应该看的材料。如果有人发现他把缩微胶卷带出使馆，那他就完蛋了。古斯科特轻描淡写地将每次擦肩而过时的感受形容为“高度紧张”。

戈尔季耶夫斯基很害怕，但也很坚定。每次行动都让他感到一种赌徒成功开局一般的冲动，但他不知道自己的好运能持续多久。即便在最冷的日子里，他在回到情报站时都会因恐惧和兴奋而浑身冒汗，希望他的同事没有注意到他颤抖的双手。军情六处刻意不在固定的地点进行接头：公园、医院、酒店卫生间、车站。古斯科特会在附近停一辆车，以便必要时在车内使用不透光的编织袋进行拷贝。

尽管处处谨慎，意外还是有可能发生。有一次，古斯科特安排和戈尔季耶夫斯基在城北的一个火车站碰头。他坐在火车站咖啡厅靠窗的位置，一边喝咖啡一边等戈尔季耶夫斯基出现，根据此前的约定，戈尔季耶夫斯基会将一卷缩微胶卷放在附近电话亭的架子下面。奥列格准时出现，把东西放在指定地点后走开了，古斯科特正要去电话亭，突然一个男人抢先一步进了电话亭，开始打电话。他打电话的时间很长。时间过得很快，这个男人若无其事地聊着，投入了一枚又一枚硬币。从拿到胶卷、进行拷贝再到把胶卷放到别处的第二碰头点退回只有三十分钟的时间，而最后时限很快就要到了。古斯科特在电话亭外来回踱步，显得非常焦急。打电话的男人则对他不予理睬。古斯科特正准备冲进电话亭抓起胶卷时，那个人终于打完了电话。当古斯科特最终赶到第二个地点时，时间只剩不到一分钟。

作为柳比莫夫的副手与心腹，戈尔季耶夫斯基能接触到很多缩微胶卷，“数量非常可观”。数十份乃至数百份的文件遭到提取和拷贝，内容包括间谍代号、行动、方针，甚至包括一份苏联使馆编纂的厚达150页的机密评估报告，该报告全面呈现了苏联对丹麦的外交方针。军情六处对情报进行了精心的伪装，然后打包发回伦敦，再逐条进行分发：涉及国家安全的内容发往军情五处，如果信息足够重要的话，偶尔也会发给外交部。在英国的盟友之中，只有丹麦收到了来自“阳光”档案的直接情报。一些材料——特别是关于苏联在北极开展的间谍行动的情报——会呈送给外交大臣大卫·欧文（David Owen）和首相詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）。没有人知道情报来源。

古斯科特开始更加频繁地奔赴丹麦，待的时间也越来越长，他有时会在巴勒鲁普连续待上三天。两名间谍会在每周五午餐时间传递缩微胶卷，之后于周六晚上和周日早上在安全屋见面。和莱拉的幽会以及和古斯科特开展的间谍行动意味着他不在家的时间越来越长。他告诉叶莲娜自己正忙于与她无关的克格勃秘密工作。叶莲娜对此半信半疑。

戈尔季耶夫斯基对继续合作提出的条件逐渐降低，最终不复存在。这个俄国人知道他的谈话被录了音。他不再拒绝暴露姓名，并指认了所有的克格勃官员、特工和情报源。最终，他同意接受金钱报酬。古斯科特告诉他，“每隔一段时间”，军情六处就会在伦敦的一家银行给他存入一些英镑，以备不时之需，并表达英国对他的感激，这种做法还隐含着一种潜台词，即他最终会叛逃至英国。戈尔季耶夫斯基可能根本无法花到他间谍活动所得的报酬，但他看重这一姿态，并开始接受报酬。

戈尔季耶夫斯基本人远比提供给他的那笔金钱更有价值，还有一种更具象征意义的做法能体现这一点：军情六处负责人的一封亲笔致谢信。

莫里斯·欧菲尔德（Maurice Oldfield）是英国级别最高的间谍，他用绿色墨水署名“C”，这一做法由军情六处创始人曼斯菲尔德·卡明（Mansfield Cumming）首创——他借鉴了皇家海军的做法，因为皇家海军的舰长们习惯用绿色墨水写字。在他之后，军情六处的历任负责人都延续了这一传统。古斯科特在厚厚的乳白色信纸上替欧菲尔德打了一封给戈尔季耶夫斯基的英文贺信，接着欧菲尔德用绿色墨水在信上签了名。古斯科特将内容翻译成俄语，并在下一次见面的时候给戈尔季耶夫斯基看了原版信件和译本。奥列格读到感谢信时面露喜色。两人分开时，古斯科特带走了信件。英国情报机构负责人用绿色墨水签名的个人信函，不是戈尔季耶夫斯基可以随便拥有的纪念品。“这样做能让奥列格确信我们正在认真对待他，并告诉他我们之间的个人联系得到了官方认可，他确实正在和英国情报机构打交道。这能让他感到更加安心，也标志着这件事已经走向成熟。”下次会面时，戈尔季耶夫斯基给欧菲尔德写了一封回信。“阳光”与“C”之间的往来信函保存在军情六处的档案中，它们充分证明了个人情感对成功开展间谍活动的重要性。

戈尔季耶夫斯基的回信简直就是他的一篇个人证词：

我必须强调，我的决定并非源于自己性格上的不负责任或不成熟。在这之前我经历了长期的思想斗争，感情上非常痛苦，对自己国家现状的深重失望和我的自身经历都让我相信，民主以及由此带来的对人性的宽容，是我祖国未来应走的唯一道路，而我的祖国无论如何都是一个欧洲国家。当今的苏联政府与民主水火不容，西方人对此无法真正理解。如果一个人意识到了这一点，他就必须鼓起信仰的勇气，自己亲手去阻止奴役进一步侵蚀自由的领地。

☆

按照安排，贡沃尔·霍维克将在1977年1月27日晚与他的克格勃负责人亚历山大·普林奇帕洛夫（Aleksandr Printsipalov）碰面。当她抵达位于奥斯陆郊区一条昏暗街道上的接头点时，苏方人员正在那里等她。同时等候在那里的还有挪威安全部门的三个人，他们突然扑了上来。一番“激烈的反抗”后，这名苏联情报官员最终束手就擒，挪威情报人员从他的口袋里搜出了大约2000克朗，这是他准备付给“格雷塔”的报酬。霍维克没有抵抗。起初，她只承认自己与俄国人科兹洛夫有恋情，但她最终还是招供：“我现在可以告诉你到底怎么回事。我当了差不多三十年的俄国间谍。”霍维克因间谍罪和叛国罪遭到起诉。六个月后，她因突发心脏病死于狱中，没有接受审判。

受此事影响，克格勃挪威站负责人根纳迪·蒂托夫被从奥斯陆驱逐出境。一名重要特工在挪威被捕的消息迅速传到了克格勃丹麦站点，引发了大家的猜测，让人“不寒而栗”。戈尔季耶夫斯基认为是他的告密直接导致了霍维克的被捕。接触过此事的所有人都将受到询问。如果健谈的切尔尼想起自己几个月前和戈尔季耶夫斯基闲聊时谈到过“格雷塔”，并敢于向上级报告此事的话，克格勃猎手可能会就此展开追查。几周过去了，他没有引起怀疑，戈尔季耶夫斯基逐渐放松下来，但这一事件也对他提出了一个严重警告：如果他传递的情报导致了过于明显的行动，他就大难临头了。

叶莲娜·戈尔季耶夫斯基不是傻瓜。她的丈夫肯定有什么秘密。他在外面过夜的次数越来越多，周末常不在家，解释自己为什么在外逗留时也只是含糊其词。叶莲娜一眼就看出来自己的丈夫有了外遇。她会生气地指责他，但戈尔季耶夫斯基会用不太可信的口吻予以否认。一幕幕“令人不快的场景”在公寓上演，他们的克格勃邻居们肯定听到了两人大声吵架的声音。争吵之后，就是一阵愤怒而无语的沉默。双方的婚姻关系已经名存实亡，但两人都有苦衷。和戈尔季耶夫斯基一样，叶莲娜不希望丑闻毁了她的克格勃生涯，她也想继续待在丹麦。离婚会导致两人马上被送回莫斯科。他们结婚是为了符合克格勃的规定，并且至少在名义上不能离婚，对两人来说都是如此。但两人的婚姻生活一片黑暗。

一天，古斯科特问戈尔季耶夫斯基是否面临一些“不必要的压力”。很明显，丹麦的窃听人员无意中听到了他家中的动静，并向军情六处做了报告。戈尔季耶夫斯基向他的负责人保证，尽管他的婚姻可能问题重重，但这对他影响不大。这再次证明了他正受到监视，即便监听者现在是他的盟友。

莱拉是戈尔季耶夫斯基的情感避风港。与他对失败的婚姻所做的令人生厌的妥协相比，他和莱拉东奔西跑、在各个酒店一起度过的亲密时光显得格外美好。他写道：“我们打算等我脱身之后就结婚。叶莲娜态度强硬且充满怒意，而身材苗条且一头黑发的莱拉性格温柔、友善、风趣。莱拉在一个克格勃家庭长大。他的父亲阿里二十岁出头就在位于阿塞拜疆西北的家乡沙基（Shaki）被克格勃招募。她的母亲来自一个贫穷的莫斯科家庭，家中共有七个孩子；她也是一名克格勃，战后不久，在莫斯科的一堂培训课上认识了未来的丈夫。但是，和自己的妻子不同，戈尔季耶夫斯基从未觉得莱拉监视、审视过自己。她的天真烂漫是缓和他复杂生活的一剂良方。他以前从未像这样爱过一个人。但他同时也在与军情六处合作从事着一场扑朔迷离的秘密活动。他的情感欲望和间谍生涯之间有了严重的冲突。离婚和再婚不仅会毁了他的克格勃生涯，也会影响他为军情六处获得更多有价值情报的前景。爱情通常始于赤裸真相的迸发，及一种直击灵魂深处的激情。莱拉年轻且值得信赖，她完全信任这个英俊、体贴的情人。“我从未认为是我把他从叶莲娜那里偷了过来。他们的婚姻已经结束了。我崇敬他。我把他当作偶像来崇拜。他是完美的。”但莱拉所不知道的是，奥列格从未全身心投入。“我有一半的身体和思想必须保密，”他不禁思忖，“我能得到自己所渴望的那种温馨的亲密关系吗？”

戈尔季耶夫斯基最终向米哈伊尔·柳比莫夫承认，他和世界卫生组织的一名年轻秘书有了婚外情，并想和她结婚。作为朋友兼上级，柳比莫夫对戈尔季耶夫斯基表示了同情，但他做出的回应也很现实。亲身经历告诉他，一旦克格勃的那些道德教条主义者发现了这一情况，这位后辈的前途肯定会受到打击。自己的婚姻破裂后，柳比莫夫遭到降职，在几年时间里无人问津。“奥列格一旦离婚，就只能从事枯燥的幕后工作。”他如此写道。柳比莫夫答应在上级面前多替他美言几句。

戈尔季耶夫斯基和柳比莫夫的关系变得更加密切。1977年夏天，他们一起去丹麦海滩周末度假。一天下午在海滩上，柳比莫夫讲述了六十年代在伦敦，自己作为一名年轻的克格勃情报官培植了很多左翼人物，包括性情暴躁的工党议员迈克尔·富特（Michael Foot），莫斯科认为他是一名潜在的“有影响力的线人”，可以向他灌输亲苏思想，然后让他将这些思想体现在文章和讲话中。迈克尔·富特其人对戈尔季耶夫斯基并不重要。

柳比莫夫可能是“一辈子的朋友”，但也是绝佳的情报来源。戈尔季耶夫斯基从柳比莫夫那里搜集的全部材料都交给了军情六处，包括由代号“科林”（KORIN）的柳比莫夫亲启的文件。友谊也是一种背叛。柳比莫夫后来回忆道：“奥列格·戈尔季耶夫斯基将我玩弄于股掌之间。”

每次和戈尔季耶夫斯基见面后，古斯科特都会亲自向欧菲尔德报告。在一次情况介绍会上，古斯科特提到柳比莫夫被军情六处哥本哈根新任负责人搭讪，并表现出友好态度。“‘阳光’最终会离开哥本哈根，因此我们应该寻找一个替代目标。还有谁比柳比莫夫更合适呢？他非常崇拜英国，并且已经被试探过一次。你会喜欢他的。他还很势利，如果找一名高级官员和他接触，效果应该会不错。”一个大胆的想法诞生了。军情六处负责人莫里斯·欧菲尔德将飞赴哥本哈根，亲自争取那位克格勃站点的领导者。反情报总监对此表示反对：“C”不能冒险去实施一次主动行动，如果出现任何差错，克格勃的注意力就会被吸引到戈尔季耶夫斯基身上。“谢天谢地，这个计划最后被砍掉了，”一名情报官员说，“这个想法简直疯了。”

戈尔季耶夫斯基写道：“我不再是一个为专制政府工作的虚伪之人，我对此感到欣慰和愉悦。”但这种诚实的代价却是情感上的欺骗，对高尚事业的隐瞒，以及为神圣的目的口是心非。他将自己能够获取的所有秘密都告诉了军情六处，却对同事和上级、家人、最好的朋友、关系日渐疏远的妻子和新恋人撒了谎。



[1] 公元3世纪创立于波斯的一种宗教，继承了琐罗亚斯德教将世界分为光明、黑暗两股力量的善恶二元论宇宙观。


5 塑料袋与玛氏棒

在兰贝斯（Lambeth）的威斯敏斯特大桥路边，距离滑铁卢车站不远的地方，坐落着世纪大厦（Century House），这是一座玻璃和混凝土构造的办公楼，庞大而丑陋，高二十二层。这栋建筑的外观全然没有惹眼之处，进进出出的男女和城里的其他上班族没什么两样。但一名好奇的观察者可能会注意到大厅里的保安更加强壮，警觉性也更高；他可能也会对每天的空闲时间里停放在楼外的许多电话工程车感到好奇。他还有可能发现，工作人员的工作时间并不固定，地下停车场的出入口前设有大型电子路桩。但如果这名好奇的观察者在附近逗留过久，他就会被抓起来。

世纪大厦是军情六处总部所在地，也是伦敦最神秘的场所。官方记录中，这一地点和军情六处都不存在。这里的低调与刻意保持的平凡形象，让刚开始参加工作的人怀疑自己是不是来错了地方。“就连那些进入这一机构的人，”一名前军情六处工作人员写道，“直到完成一两周的工作后，才意识到自己到底在干什么。”公众对这一栋不起眼的建筑的真正用途一无所知，少数知道真相的官员和记者也对此缄口不言。

世纪大楼的整个十二层都是军情六处苏东局的办公室。一个角落里的几张办公桌属于P5组，该小组负责运作对苏行动和特工网络，并与军情六处驻莫斯科情报站进行联络。只有三个人知道戈尔季耶夫斯基的事。维罗妮卡·普赖斯（Veronica Price）是其中之一。

1978年，普赖斯四十八岁且未婚，她在工作时殚精竭虑，作风干练务实，是一个典型的英国女性，讨厌男人对自己指手画脚。她的父亲是一名律师，第一次世界大战中受过重伤（“此后他的身体里一直有小块弹片”），她从小就有一种强烈的爱国主义情感，但也遗传了母亲（曾是一名演员）的表演天分。“我不想当律师。我想出国。”由于速记水平不过关，她没能进入外交部，最终在军情六处当了一名秘书。她在波兰、约旦、伊拉克和墨西哥工作过，但军情六处花了差不多二十年才意识到，维罗妮卡·普赖斯的能力远不止打字和整理档案这么简单。1972年，她通过了一项测试，成为英国情报机构的首批女性情报官之一。五年后，她被任命为P5组的副手。每天，她在世纪大厦和位于伦敦附近的住所之间通勤，她与孀居的母亲和姐姐简一起生活，养了几只猫，收藏了很多骨瓷器皿。普赖斯做事一丝不苟。她非常理性，一名同事评价她“完全是一根筋”。她喜欢解决问题。1978年春天，维罗妮卡·普赖斯开始参与戈尔季耶夫斯基专案，并因此发现她面临着一个军情六处此前从未遇到过的难题：将一名间谍从苏联偷渡出境。

几周前，疲惫而忧心忡忡的戈尔季耶夫斯基来到了安全屋。

“尼克，我需要考虑我的安全问题了。三年来我没有考虑过这一问题，但我很快就要回莫斯科了。万一我受到怀疑，你能想办法让我逃出苏联吗？如果我回去的话，还能不能离开？”

令人不安的谣言开始传播：莫斯科中心怀疑克格勃内部出了奸细。谣言并未暗示泄密来自丹麦或某个斯堪的纳维亚国家，但一想到克格勃正在进行内部调查，就足够令人感到恐惧了。如果军情六处被苏联渗透怎么办？有没有另一个菲尔比正潜伏在英国情报机构，准备告发戈尔季耶夫斯基？他无法保证自己最终还能到国外任职，特别是考虑到他一旦离婚，就有可能永远被困在苏联。戈尔季耶夫斯基想知道如果有需要的话，自己是否有机会离开苏联。

将一名苏联间谍偷偷带出丹麦非常简单，只需要他给应急号码打个电话，在安全屋待上一晚，以及一本假护照和一张去伦敦的机票。但让一名间谍在受到克格勃怀疑的情况下逃离莫斯科就另当别论了，这几乎是不可能的。

古斯科特的回答很冷静：“我们无法做出任何承诺，我们不能百分之百地保证你能逃走。”

戈尔季耶夫斯基知道成功的可能性比古斯科特所说的还要低。“当然，”他回答道，“这是显而易见的。只要有这种可能性就好，只是以防万一。”

整个苏联可以说都处于戒备森严的状态，一百多万克格勃人员和线人时刻保持着高效运作。就算是克格勃本身，也受到了严密的监视：第七局负责本机构的内部监控，仅在莫斯科就部署了1500人。列昂尼德·勃列日涅夫僵化的政策与偏执心态和斯大林时期几无二致。苏联入侵阿富汗及由此导致的国际关系紧张强化了克格勃的内部监察。“白天对谎言制度装出一副热情的姿态，晚上感到恐惧，这就是苏联公民生活的常态。”罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）如此写道。

在苏联进行间谍渗透、发展线人并与他们保持联系非常困难。存在或被安插于铁幕对面的少数特工可能会毫无征兆或原因地消失。在一个始终对间谍活动保持高度戒备的社会，秘密工作者的预期寿命通常很短。克格勃一旦收网，做事就干净利索。不过，作为克格勃现役官员的戈尔季耶夫斯基可能会事先察觉到对自身安全迫在眉睫的威胁，并为自己留下充足的时间以进行紧急逃脱。

这正是维罗妮卡·普赖斯渴望迎接的挑战，在秘密潜逃出境方面，她已经是一名专家了。二十世纪七十年代中期，她策划了“隐形行动”（Operation INVISIBLE），偷偷将一对捷克斯洛伐克科学家夫妇越境带到奥地利。她还将一名代号为“扰乱”（DISARRANGE）的捷克斯洛伐克情报官员弄出了匈牙利。“但捷克人和匈牙利人没有克格勃，”她说，“俄国人更难对付。”此外，在苏联境内，到达安全地点之前的逃亡距离更远。除了可能损失特工之外，逃脱失败还将给苏联的宣传机构提供绝佳的把柄。

护送特工离开苏联的一种可能性是从海上逃走。普赖斯开始调查一名逃亡者是否可以使用伪造的证件从苏联的某处港口乘商业游轮或商船离开。但码头与港口像边境和机场一样戒备森严，而且造假几乎是不可能的，因为苏联的官方证件上设有水印，像钞票一样，无法复制。摩托艇可以通过黑海将一名逃亡的间谍送至土耳其，或通过里海送至伊朗，但很可能被苏联巡逻艇拦截并击沉。土耳其和伊朗与苏联的陆上边境线距离莫斯科数百英里，沿线布满了警卫、地雷、电网和铁丝网。

外交包裹可以通过边境运输敏感物资，主要是文件，但也包括药品、武器和人。严格来说，打开一个外交包裹进行搜查违反了《维也纳公约》（Vienna Convention）。利比亚恐怖分子就曾通过这种方式将枪支带进英国。苏联人自己也曾试图扩大对外交包裹的定义，声称一辆满载木箱开往瑞士的九吨卡车不应受到搜查，但瑞士人没有同意。1984年在伦敦，一名流亡的外交官，即刚刚被罢黜的尼日利亚总统的妹夫，在被下药迷倒、蒙住双眼后，被放入了一个标有“额外货物”字样的木箱内，准备运往位于尼日利亚首都拉各斯的尼日利亚外交部。他在斯坦斯特德（Stansted）机场被海关官员发现并得到释放。如果在莫斯科的英国使馆出现了一个真人大小的外交包裹，这肯定会引起注意。

最终，每个选项都被排除，要么是因为不可行，要么就是风险太大。

但还有一条国际外交传统可供戈尔季耶夫斯基利用。

根据长期以来的惯例，使馆人员乘坐的挂有外交牌照的车辆，在穿过国境时通常不用接受检查——这是外交豁免权的一种延伸，为外交官提供了安全通道与保护，让他们免于被驻在国依法起诉。但这只是一种惯例，不是法律规定，而且苏联的边境士兵在搜查可疑车辆时不会有任何顾忌。不过，这依然是环绕苏联的密不透风之墙上的一个小缝隙：藏身于外交车辆中的间谍可以透过这一缝隙逃出铁幕。

苏联与芬兰的边界是距离莫斯科最近的东西方边境线，但仍有12小时的车程。西方外交官经常去芬兰度假、娱乐、购物或就医。他们通常开车前往，苏联边境的士兵习惯了让这些车辆顺利通过检查站。

不过，如何把一个逃亡者带入车中成了一个难题。英国使馆、领事馆和所有外交场所都被身穿制服的克格勃人员看守。任何试图进入的苏联人都会被拦住，遭到搜查并被仔细盘问。而且，英国使馆车辆无论去哪里，都会被克格勃监视人员所跟踪，更何况外交车辆由克格勃方面提供，很可能秘密安装了窃听和跟踪设备。

在从各个角度进行了长达数周的评估之后，维罗妮卡·普赖斯制订了一项计划，但其中包含了一系列前提条件：戈尔季耶夫斯基能够让军情六处驻莫斯科情报站获悉他需要逃跑；他能够自己想办法赶往芬兰边界附近的接头点且不被跟踪；军情六处人员驾驶的外交车辆能够在接戈尔季耶夫斯基上车的这段时间里摆脱克格勃的跟踪；戈尔季耶夫斯基能够安全地藏身于车内；苏联边境士兵能够遵守外交惯例，不进行搜查，让他们通过……这样一来，戈尔季耶夫斯基就能逃到芬兰。（在芬兰，他仍有可能被芬兰当局抓住并送回苏联。）

这是一场风险极大的赌博。但这已经是维罗妮卡·普赖斯能够想到的最佳方案了。这也是最可行的方案。

军情六处莫斯科情报站负责人奉命在靠近芬兰边界处寻找一个合适的接头地点，以便接逃亡者上车。他以购物为由从列宁格勒驾车去芬兰，途中找到了一个可以接戈尔季耶夫斯基上车的停车点，离苏芬边界约36英里，靠近一处标有“836公里处”（表示从莫斯科至此的距离）的路标。10英里外的民兵哨所（即GAI哨所，GAI为苏联国家车辆检查局的简称）监视所有的来往车辆，尤其是外国车辆。停车点距路标和哨所的距离大致相当。如果军情六处的车在此处停留几分钟，且没被克格勃跟踪的话，下一处民兵哨所应该不会察觉到异常。该地区树木茂密，一条向右延伸的弧形道路形成了一个宽阔的半圆，有一排树木一直延伸到与高速公路交汇处，可供遮挡。一块伦敦联排房大小的巨石标志着通往停车点的入口。这名军情六处官员通过车窗拍了一些照片，然后就向南驶回莫斯科了。如果他被发现，克格勃肯定会好奇为什么一名英国外交官要在荒无人烟的地方拍摄一块巨石。

维罗妮卡·普赖斯的计划还需要一个“暗号点”，一个供戈尔季耶夫斯基表明他何时想要传递消息或需要逃跑的地点。

莫斯科的很多英国外交官，包括军情六处情报站的两名官员和秘书，都住在被称作库茨（Kutz）的库图佐夫斯基大街（Kutuzovsky Prospekt）的同一栋楼里，这是一条宽阔的大街，西边就是莫斯科河。大街的另一边，在苏维埃哥特式风格的乌克兰酒店（the Hotel Ukraine）大楼脚下有一家面包店，旁边放置了一组宣传栏，贴有公共汽车时刻表、音乐会演出安排和《真理报》。此处通常满是读报纸的人，对面戒备森严的大楼里的外国人也经常光顾此地。

设想的计划是这样的：戈尔季耶夫斯基回到莫斯科的每个周二晚上七点半，军情六处情报站会派一个人“巡查”暗号点。他们可以从楼上的某一角度看见该地点；一名军情六处官员会以买面包的名义出门，或者在下班路上于七点半准时经过此地。

潜逃计划只有在一种情况下才能启动：戈尔季耶夫斯基必须手拿一个西夫韦（Safeway）超市的塑料袋，在七点半到达面包店。西夫韦的塑料袋印有一个大大的红色S商标，在莫斯科单调的环境里十分醒目。戈尔季耶夫斯基在西方工作和生活过，他手拿这样的东西并不会让人感到过于意外。塑料袋在苏联很贵，外国塑料袋尤其如此。作为额外的识别标志，戈尔季耶夫斯基还应该戴一顶最近买的灰色皮帽，穿一条灰色裤子。当军情六处官员发现戈尔季耶夫斯基拿着西夫韦塑料袋在面包店等候时，他（或她）会从戈尔季耶夫斯基身旁走过，对逃跑信号进行确认：手持一个哈罗德百货商场（Harrods）的塑料袋，嘴里吃着奇巧（Kitkat）或玛氏巧克力棒（Mars bar），一名军情六处官员形容这是“字面意义上的‘糊口手段’（hand-to-mouth expedient）”。这个吃东西的人还会身着灰色衣物——可能是灰色的裤子、裙子或围巾——并和戈尔季耶夫斯基进行短暂的眼神交流，但不会停下来。“灰色是一种低调的颜色，能够避免引起监视人员的注意。这一低调的颜色在莫斯科漫长昏暗的冬天里太不起眼了。”

一旦逃跑信号得到确认，第二阶段的计划将全面展开。三天后的周五下午，戈尔季耶夫斯基将连夜搭乘火车去列宁格勒。没有迹象表明叶莲娜也会前往。抵达这座苏联第二大城市后，他会乘坐出租车去芬兰车站（1917年，列宁正是在这里走下火车，发动了著名的十月革命），然后乘坐第一班火车去波罗的海沿岸的泽列诺格拉茨克（Zelenogorsk）。从那里，他将搭乘公共汽车前往芬兰边境，在接头点或附近下车，此处在边境城市维堡（Vyborg）以南约16英里，距边境26英里。他会躲在停车点的树丛中等待。

与此同时，两名军情六处官员会驾驶一部外交车辆从莫斯科出发，并在列宁格勒过夜。苏联方面对外国外交官出行的时间安排进行了严格、复杂的规定：出国的官方许可在出发前两天才能拿到，外交车辆上必须安装特制的号牌。进行这项业务的汽修厂只在周三和周五上班。如果戈尔季耶夫斯基周二发出了信号，那么车辆通行的手续可以在周五下午一点前办完；如果军情六处小组当天稍晚些时候出发的话，可以在周六下午两点半准时赶到接头点，此时距离戈尔季耶夫斯基发出信号仅隔四天。他们会佯装野餐，驱车开进停车点。如果一切顺利的话，其中一人会打开汽车的引擎盖：这表示戈尔季耶夫斯基可以出来了。奥列格会立即爬进汽车的后备厢，裹上一条太空毯以隔离苏联边境可能安装的红外摄像装置，并服用一片安眠药。此后他会乘车越过边境进入芬兰。

这一逃离计划的代号为“皮姆利科”（PIMLICO，详见第13章末的图例）。

和大多数情报机构一样，军情六处的行动代号通常从一份官方批准名单中随机分配而来。这些代号一般是真实存在的中性词语，不会让人看出具体所指。但间谍们常常经不住诱惑，选择一些更加微妙或不太含蓄地反映现实的词。厄苏拉（Ursula，真实姓名）是军情六处的代码本管理员。“你问厄苏拉名单上的下一个名字是什么。但如果你不喜欢这个名字，你可以让她给你挑一个更好的名字。你也可以看看代表不同行动的一整套代码，从中选择一个你最喜欢的。”二战时期军情五处称呼斯大林（俄语意为“钢铁战士”）的代号为“雕刻”（GLYPTIC），德国情报部门则称英国为“高尔夫球场”（GOLFPLATZ）。代号有时还会隐含着一丝冒犯之意。中情局的一封电报曾在无意中显示美国人给军情六处起的代号是“古板”（UPTIGHT），这让世纪大厦的人颇感不快。

“皮姆利科”听起来是个典型的英国词[1]——如果计划顺利的话，英国也将是戈尔季耶夫斯基的最终归宿。

戈尔季耶夫斯基和古斯科特再次见面后，礼貌地听他介绍了“皮姆利科”计划。他仔细看了看接头点的照片，认真研究了在库图佐夫斯基大街对逃跑暗号的安排。

戈尔季耶夫斯基对维罗妮卡·普赖斯的逃跑计划思索良久，最后说这一计划完全不可行。

“这是一个非常有趣、很有想象力的逃跑计划——但过于复杂。其中包括了太多的细节，暗号点的设置条件也不太现实。我没把这一计划当回事。”他记住了这个计划，但内心祈祷自己不必想起它。世纪大厦内，持怀疑态度的人也认为“皮姆利科”计划不会成功。“我很重视这一计划，”普赖斯后来回忆道，“但很多人并不如此认为。”

1978年6月，米哈伊尔·柳比莫夫把戈尔季耶夫斯基叫到自己在哥本哈根苏联使馆的办公室，通知他很快就要回莫斯科了。戈尔季耶夫斯基在丹麦为期三年的第二段任期的结束并不令人意外，但他在婚姻、工作和间谍活动方面已经浮现出很多问题。

叶莲娜现在十分清楚丈夫和一个秘书长期存在着婚外情，同意一回莫斯科就离婚。莱拉在世界卫生组织的工作也即将结束，几个月后也要回到苏联。戈尔季耶夫斯基希望尽快再婚，但他十分清楚离婚将对他的事业造成何种影响。戈尔季耶夫斯基在克格勃内晋升得很快，在他四十岁的时候，克格勃已经考虑把他晋升为负责斯堪的纳维亚事务的第三局的副领导了。但他在工作中树敌不少，莫斯科中心那些教条主义的背后诽谤者将会找借口扳倒这个碍眼的拔尖者。“他们会整你的，”柳比莫夫根据自身经验提醒道，“他们不仅会因为离婚谴责你，而且会指责你有婚外情。”柳比莫夫向莫斯科发了一份报告，表扬戈尔季耶夫斯基是一个“政治上纯粹可靠的官员，各方面都很过硬，语言天赋超群，报告写得很好”。柳比莫夫还给领导写了一封附信，阐述了戈尔季耶夫斯基的婚姻问题，并请求对他宽大处理，希望可以“减轻负面影响”。两人都清楚，莫斯科中心那些狂热的卫道士很可能会以这件事为借口，让戈尔季耶夫斯基长期从事枯燥的文书工作。

随着返回莫斯科的时间日益临近，以及对自己未来职业生涯感到迷茫，戈尔季耶夫斯基可能会利用这一机会结束自己的间谍生涯，重新做人。军情六处一直强调，他随时可以金盆洗手，到英国避难。不难想见，他本可以决定与其重回困苦而充满压迫的苏联，不如叛逃到西方，如果有可能的话则带上情人一起走。但他现在还不想叛逃。他将回到苏联，隐藏起对英国的效忠关系，搜集情报，等待时机。

“你回到莫斯科后有何打算？”古斯科特问他。

“我想要找到苏联领导层最机密、最重要、最核心的东西，”戈尔季耶夫斯基回答道，“我希望弄清这一体系是如何运作的。我不可能发现一切，因为中央委员会的机密对克格勃也保密。但我会尽力而为。”戈尔季耶夫斯基道出了自己叛国的关键所在：尽可能多地去获取与自己所憎恶的这一制度有关的情报，以便更好地摧毁它。

和长跑一样，成功的间谍活动需要耐心、耐力和时机的把握。戈尔季耶夫斯基的下一份工作可能是在负责英国和斯堪的纳维亚事务的第三局。他将从内部对克格勃进行研究，搜集任何对英国和西方有用的情报。对他离婚和再婚风波的非议一旦平息，他很可能又会获得晋升，就像柳比莫夫之前一样。也许三年之内，他就又能去国外任职了。下一次他会干得更加出色。无论莫斯科发生了什么，他都会信守承诺。他会继续为英国效力。

拥有一名潜伏于克格勃内部的间谍是一个西方情报机构能够取得的最大成就。但正如中情局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）所说，让一名特工打入克格勃内部就像“在火星上安插常驻间谍一样困难”。西方“在苏联内部很少有值得一提的间谍”，这意味着“西方几乎得不到关于苏联长远规划和意图的可靠情报”。现在，英国情报机构有机会利用打入克格勃内部的间谍，去获取他掌握的所有情报。

然而，军情六处决定反其道而行之。

在一种罕见于情报史的自律和自我否定的驱使下，戈尔季耶夫斯基在英国方面的上级负责人不赞成他回到莫斯科后继续与军情六处联系或试图进行情报反馈。相反，世纪大厦的特工管理者决定让他们的间谍潜伏下来。一旦他回到莫斯科，戈尔季耶夫斯基将不再与英国情报机构进行接触。

做出这一决定的原因很简单，且无懈可击：在苏联，戈尔季耶夫斯基不可能像在丹麦那样从事间谍活动。莫斯科没有安全屋，没有愿意帮助他的友好的当地情报机构，他一旦失手也没有可靠的退路。苏联的监视无孔不入，每一名英国外交官——即便没有作为情报人员的嫌疑——都受到不间断的监视。在苏联运作特工的历史证明，急功近利几乎是致命的，潘科夫斯基的悲惨下场就是例子。在苏联当局的严密监视之下，间谍迟早（通常是早）都会被发现，并遭到逮捕和消灭。

正如一名军情六处官员所说：“奥列格太重要了，我们不能拿他冒险。我们是如此珍视他，以至于必须保持克制。继续和他在苏联境内进行接触的诱惑很大，但我们对于能否安全顺利地开展行动缺乏信心。这样做很可能毁了他。”

古斯科特告知戈尔季耶夫斯基，军情六处不会寻求在莫斯科和他进行联络。英国情报机构不会与他进行秘密会面，或向他索取情报，但他仍可以在需要时和英方取得联系。

每个月第三个周六的上午11点，军情六处都会派一个人在莫斯科中央商场（Central Market）的时钟下闲逛，此处靠近花园环路（Garden Ring Road），是一处繁华地段，一个外国人在这里不会显得过于扎眼。和“皮姆利科”计划里设计的一样，他（或她）也会手持一个哈罗德百货商场的塑料袋，身着灰色衣服。“这样做有两层意思：如果奥列格想要确认我们仍对他保持兴趣的话，那他就能看见我们，但不让自己被发现。如果他想要擦肩而过，传递某些具体信息的话，那他可以通过灰色帽子和西夫韦塑料袋，让我们看见他。”

如果他提着塑料袋、戴着帽子现身，那么擦肩而过计划就进入了第二阶段。三周后，他会去红场的圣巴西尔教堂，下午三点准时爬上教堂后面的螺旋楼梯。同样，为了便于识别，他会戴灰色帽子，穿灰色裤子。一名军情六处官员，很可能是一位身穿灰色衣物、两手拿着灰色物品的女性，会算好时间从楼上下来，在局促的空间内，两人擦肩而过，他可以借机把书信递给她。

只有在奥列格发现与英国国家安全直接相关的情报（比如潜伏在英国政府内部的苏联间谍）时，他才能实施此类行动。这些情报是军情六处无从获取的。

如果需要逃跑，奥列格可以在周二晚上七点半手持西夫韦塑料袋站在库图佐夫斯基大街的面包店外，以表明自己需要实施潜逃计划。军情六处每周都会检查这一地点。

对计划反复推演后，古斯科特把一本牛津大学出版社的莎士比亚十四行诗精装本交给了奥列格。这本书看起来像是一个俄罗斯人从西方带回家的纪念品，实际上却是一本颇有创意的辅助备忘录，一份来自维罗妮卡·普赖斯的礼物。在封底内侧的衬页下方有一小片玻璃纸，用俄语写着“皮姆利科”行动的内容，包括每一个时间点的细节、识别服饰、逃跑信号、836公里里程标附近的碰头点以及各关键地点之间的距离。戈尔季耶夫斯基应该将书放在莫斯科公寓的书架上。为了在实施计划前强化记忆，他可以把书浸泡在水中，撕去衬页，并把玻璃纸拿出来。为了进一步提高安全性，计划中涉及的苏联地名都被改成了法国地名：“巴黎”指代莫斯科，“马赛”意为列宁格勒，等等。即使克格勃在他逃往边境的途中发现了这份“小抄”，他们也不会从中掌握准确的逃跑路线。

古斯科特最后交给他一个伦敦的电话号码。一旦戈尔季耶夫斯基离开苏联，摆脱危险之后，他就可以拨打这个号码。电话会有人接听。戈尔季耶夫斯基在匆匆记下的一堆笔记中，反着记下了这个号码。

几个月前，戈尔季耶夫斯基向古斯科特传递了一条重要情报，是从斯堪的纳维亚业务部获取的一个小道消息：克格勃或军事情报机构格鲁乌（也有可能是二者合作）在瑞典发展了一名重要间谍。戈尔季耶夫斯基并没有掌握过多细节，但这名“鼹鼠”应该是为瑞典某个政府或军方情报机构工作。军情六处就这一密报与丹麦人进行了讨论，了解了相关情况。“找出这个人并没有费太大功夫，”古斯科特说，“很快，我们就几乎可以确定这个人的身份了。”瑞典是西方世界的一个重要盟国，有证据表明瑞典情报界遭到了苏联渗透是一个非常重要的情况，必须通知瑞典方面。古斯科特向戈尔季耶夫斯基解释，斯德哥尔摩已经获悉这一情报，但不知道情报来源；他们很快就会采取行动。戈尔季耶夫斯基对此没有表示反对。“现在，他相信我们把他当作情报来源加以保护了。”

戈尔季耶夫斯基和古斯科特握了手。近二十个月以来，他们至少每个月见面一次，交接了数百份秘密文件。“这是一种真正的友谊，一种真正的亲密关系。”古斯科特多年后如此回忆道。但这是一种奇怪的友谊，一种在严格的限制中成长起来的友谊。戈尔季耶夫斯基从不知道尼克·维纳布尔斯的真名。这位间谍和他的负责人从未一起吃过饭。古斯科特说：“我也想和他一起去跑步，但我不能这样做。”他们的关系全部维持在安全屋的墙内，他们说的每句话都被录音。和所有的间谍与负责人的关系一样，欺骗与利用会影响和波及戈尔季耶夫斯基和古斯科特的关系：戈尔季耶夫斯基正在破坏他所痛恨的政权，并获得了他所渴望的尊重；古斯科特则在敌营中长期安插了一名深度潜伏的特工。但对他们二人而言，这种关系不止如此：这也是一种交织在保密、危险、忠诚与背叛中的强烈的情感纽带。

将莎士比亚的十四行诗装入西夫韦塑料袋后，戈尔季耶夫斯基最后一次离开了安全屋，消失于丹麦的夜色之中。从现在起，间谍活动将远距离运作。在莫斯科，戈尔季耶夫斯基如果需要的话，可以和英国情报机构进行联络，但军情六处无法主动与他进行接触。如果需要的话，他可以试图逃跑，但英国方面无法首先启动逃跑计划。他自己说了算。英国情报机构只能观察和等待。

如果戈尔季耶夫斯基准备进行一场看不到终点的竞赛的话，军情六处也是如此。

在莫斯科中心第一总局总部，戈尔季耶夫斯基毛遂自荐去见第三局的负责人，解释说自己正在离婚，并打算再婚。他发现自己的事业开始一蹶不振。负责人是一个名叫维克多·格鲁什科（Viktor Grushko）的乌克兰人，他身材矮胖，平时乐呵呵的，有些愤世嫉俗，对克格勃的说教文化完全认同。“这改变了一切。”格鲁什科如此说道。

戈尔季耶夫斯基一下子从云端跌落到谷底，正如柳比莫夫所预料的那样。成为部门副手的期望落空了，他被贬至人事部门，并屡遭非议。“你执行任务时出轨了，”有些同事幸灾乐祸地说，“这太不专业了。”他的工作单调且无足轻重。他经常被安排值夜班。尽管仍是一名高级情报官，但他“没有具体的职责”。戈尔季耶夫斯基再次陷入窘境。

通过冷漠无情的官僚手续，戈尔季耶夫斯基和叶莲娜离了婚。法官问叶莲娜：“你丈夫离婚是因为你不想要孩子，但他想要。是这样吗？”叶莲娜反唇相讥道：“根本不是这样！他爱上了一个漂亮女孩。没有别的原因。”

现在，叶莲娜被晋升为上尉。她重操旧业，对外国使馆进行窃听。作为离婚中受到伤害的一方，她的克格勃生涯没有受到影响，但她从未原谅戈尔季耶夫斯基，并从未再婚。当克格勃高级女军官一起聚会喝茶时，叶莲娜会斥责前夫的不忠行为：“他就是个虚伪的家伙，一个骗子，带着假面具的一个人。他能做出各种背叛行为。”有关戈尔季耶夫斯基不忠的传闻在克格勃下层官员中广为流传。大多数人只把叶莲娜的话当成一个离异女性的牢骚，对其不屑一顾。“一个被人抛弃的妻子，你还能指望她做什么呢？”第三局的一名同事如此评价道，“我和其他任何人，都没有想过向上级报告此事。”但事实可能并非如此。

戈尔季耶夫斯基回国后一个月，他的父亲去世，享年82岁。只有少数上了年纪的克格勃官员参加了葬礼。在塞满了三十多名亲戚的家中，戈尔季耶夫斯基发言赞扬了父亲为党和苏联所做的一切——而他正积极地密谋破坏父亲生前所信仰的意识形态和政治制度。多年后，戈尔季耶夫斯基回忆，父亲的死对母亲来说或许是一种“解放”。实际上，因父亲的死在暗中感到解脱的人恰恰是戈尔季耶夫斯基自己。

安东·叶夫根耶维奇从未把自己作为一名秘密警察在三十年代的大饥荒和大清洗中的所作所为告诉自己的家人。父亲去世后多年，戈尔季耶夫斯基才知道他在遇见母亲奥尔加之前曾结过婚，并且可能在这段不为人知的婚姻中有过几个孩子。同样，奥列格也从未向父亲说过自己到底在克格勃负责何种工作，更别提最近叛国的事了。一旦知道儿子的实情，那个年迈的斯大林主义者肯定会感到无比恐惧。直到父亲去世，困扰父子关系的诸多谎言仍在继续。戈尔季耶夫斯基内心厌恶父亲所代表的一切：对意识形态的盲目顺从，以及胆小怯懦的苏维埃人格。但他也深爱这位老人，甚至敬重他的倔强，这是父子二人都拥有的一种品质。在这对父子之间，爱与谎言并存。

戈尔季耶夫斯基的再婚和离婚一样迅速而高效。1979年1月，莱拉回到了莫斯科，几周后，二人就在婚姻登记处举行了婚礼，之后在女方父母家中共进家宴。奥尔加乐见自己的儿子获得幸福。她从未中意叶莲娜，觉得自己的前儿媳是一个目光中泛着贪婪的克格勃工作狂。夫妻二人在列宁斯基大街103号的一间新公寓安了家，住在一栋由克格勃协作机构所建的公寓楼的八层。“我和莱拉的关系温馨而亲密，”戈尔季耶夫斯基写道，“我得到了渴望拥有的一切。”内心深处对于这段婚姻的谎言，被购买家具、摆放书架和悬挂从丹麦买回来的油画这些简单的居家乐趣所掩盖。奥列格无法再享受西方的音乐和自由。但对于重回苏联的生活方式，莱拉毫无怨言也不抱疑虑，她说：“真正的幸福是排了一晚上队，然后买到了你想要的东西。”莱拉很快就怀孕了。

戈尔季耶夫斯基领受了一项工作，撰写克格勃第三局的历史，这是一份整理苏联间谍史的闲差，不涉及正在进行的间谍活动。不过，有一次他瞥见了挪威业务处一名同事办公桌上的文件，文件标题结尾是OLT三个字母——特雷霍尔特名字的前半部分被另一张纸挡住了。这再次表明阿恩·特雷霍尔特是一个现役克格勃特工。他认为英国人会对此很感兴趣，但这不值得自己冒险通报。

他没有试图联系军情六处。作为一名身居祖国的放逐者，他内心隐藏着一份孤独而骄傲的忠诚。放眼整个苏联，也许只有一个人可以理解戈尔季耶夫斯基的感受。

金·菲尔比年事已高，孑然一身且经常喝醉，但他的思维还像以往一样敏锐。从长期的个人经验来看，没有人比他更清楚一名间谍的两面人生了，他深谙如何避免被发现以及怎样揪出一名“鼹鼠”。他仍是克格勃内部的传奇人物。戈尔季耶夫斯基从丹麦带回了一本有关菲尔比间谍活动的书，找这个英国人给他签名。菲尔比写了这样一句话：“献给我的好朋友奥列格——不要相信任何写在纸上的东西！金·菲尔比。”他们并不是朋友，尽管两人有很多共同点。三十年来，菲尔比在军情六处内部秘密为克格勃服务。他现在过着半退休的舒适生活，但他从事间谍活动所积累的心得经验仍为他的苏联主人们所使用。

戈尔季耶夫斯基回国后不久，菲尔比收到了一个来自克格勃中心的请求，希望他对贡沃尔·霍维克被捕一事进行评估，找出哪里出了问题。为什么这位经验丰富的挪威间谍会被逮捕？连续几周，菲尔比仔细翻阅了霍维克的有关文件，之后像他在漫长的职业生涯中无数次重复的那样，得出了正确的结论：“暴露特工的泄密源头只有可能在克格勃内部。”

维克多·格鲁什科召集手下的高级官员来到他的办公室，其中包括戈尔季耶夫斯基。“有迹象表明克格勃内部有人泄密。”格鲁什科说道，然后将菲尔比对霍维克案给出的无懈可击的结论展示给大家。“这尤其令人担忧，因为事件的性质表明，叛徒此刻可能就在这间屋子里。他可能就坐在我们中间。”

戈尔季耶夫斯基感到一阵恐惧，透过裤兜狠狠掐了一下自己的大腿。霍维克在漫长的间谍生涯中见过十几个克格勃负责人。戈尔季耶夫斯基从未负责过她的事，也不负责挪威业务。而且他可以肯定是自己向古斯科特透露的情报直接导致了霍维克的被捕，现在，怀疑的阴云正危险地盘旋在自己的头上，这一切都是因为那个对谎言嗅觉敏锐的老迈英国间谍。戈尔季耶夫斯基感觉嗓子里一阵恶心。佯装镇定回到办公桌后，他回想着自己还向军情六处提供了什么情报，有可能反过来威胁到自己。

斯蒂格·贝里林（Stig Bergling）曾说，一名秘密特工的生活“晦暗、非黑即白，如同雾气和褐煤烟尘一般单调”。但他作为一名瑞典警察、情报官员和苏联“鼹鼠”的职业生涯却丰富得令人难以置信。

贝里林曾是一名警察，后进入瑞典安全局（SÄPO）侦查部门工作，负责监视有苏联特工嫌疑的人员在瑞典的活动。1971年，他被任命为瑞典国防参谋部联络员，能够接触到高度机密的情报，包括瑞典所有军事防务设施的细节。两年后，在作为联合国观察员到黎巴嫩工作期间，他和苏联武官兼格鲁乌驻贝鲁特军官亚历山大·尼基福罗夫（Aleksander Nikiforov）进行了接触。1973年11月30日，他以3500美元的价格将第一批文件卖给了苏联人。

贝里林从事间谍活动出于两个原因：一个是他非常喜欢的金钱，另一个是他所讨厌的上级领导的专横态度。接下来的四年里，他向苏联人提供了14700份文件，透露了关于瑞典防务计划、武器系统、安全代码和反间谍行动的信息，还使用显隐墨水、微点照片和短波电台与苏联负责人进行联络。他甚至在一张写着“为俄国情报机构提供情报所得报酬”的收据上签了名，这显然意味着他在克格勃的勒索面前只能就范。贝里林相当愚蠢。

后来戈尔季耶夫斯基透露的情报直指瑞典情报机构内部的一名苏联间谍。军情六处反情报部门总监飞赴斯德哥尔摩，告知瑞典安全局他们的内部出了一名奸细。

此时，贝里林已经成为瑞典安全局调查办公室的主任和瑞典军队的一名预备役军官，并暗中成为苏联军事情报机构的一名上校。

瑞典调查人员开始收网。1979年3月12日，在瑞典的要求下，以色列国家安全局（Shin Bet）在特拉维夫机场将贝里林逮捕，将他移交给瑞典安全局的前同事。九个月后，他因间谍罪被判终身监禁。贝里林从苏联人那里小挣了一笔钱，但他对瑞典国防造成的损失大概要花2900万克朗才能弥补。

戈尔季耶夫斯基指认的苏联间谍一个接一个落网，这可能让西方阵营更加安全了，却令他自己身处险境。第三局内部对他的怀疑使他的事业陷入了低谷，而婚姻幸福、即将迎来自己第一个孩子的戈尔季耶夫斯基本应再次选择告别过去，断绝和军情六处的联系，希望克格勃永远不会发现真相，并在余生保持低调。但是，他反而加快了工作的节奏。他的事业需要一种驱动力。他必须设法让自己被派驻到西方，甚至直接去英国。

他打算学英语了。

克格勃对完成一门、最多两门官方外语培训课程的官员加薪百分之十。戈尔季耶夫斯基已经会说德语、丹麦语和瑞典语，但他还是报了名。41岁的他是克格勃英语培训班上年龄最大的学生，他用两年时间就完成了学制四年的培训。

如果他的克格勃同事更细心的话，他们应该会对戈尔季耶夫斯基为什么在没有任何经济补偿的情况下急于学习一门新语言，并突然对英国产生兴趣感到好奇。

戈尔季耶夫斯基买了一套两卷本的俄英词典，并沉浸于英国文化之中——或者说是苏联公民被允许接触的英国文化。他读了丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》、弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）的《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）以及菲尔丁的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）。已经从哥本哈根回国，官居第一总局智库负责人高位的米哈伊尔·柳比莫夫回忆他的这位朋友“经常找他聊天，并向他询问对英格兰的见解”。柳比莫夫乐于讲述他的经历，津津乐道地谈论着流连伦敦夜总会和品尝苏格兰威士忌的乐趣。“太讽刺了！”柳比莫夫后来写道，“我当时给一个英国间谍提出了关于英格兰的建议。”莱拉也帮助他学习语言，晚上测试他的英语词汇量，自己也顺便学一些英语。“我真羡慕他的学习能力。他一天可以记住三十个单词。他太棒了。”

根据柳比莫夫的建议，戈尔季耶夫斯基开始阅读萨默塞特·毛姆的小说。第一次世界大战期间，毛姆是一名英国情报人员，他在小说中敏锐地捕捉了情报活动的道德模糊性。小说中的人物艾舍登（Ashenden）深深吸引了戈尔季耶夫斯基，艾舍登是一名英国特工，在布尔什维克革命期间被派往俄国：“艾舍登欣赏美德，但也能接受邪恶，”毛姆写道，“人们有时觉得他很无情，因为他通常只对别人感兴趣，而不与他们产生联结。”

为了进一步提高自己的英语水平，戈尔季耶夫斯基开始试着翻译金·菲尔比的报告。和同时代的其他政府官员一样，菲尔比使用的是上流社会晦涩难懂的官僚英语。这是一种以拉长元音的慵懒长腔为标志的“白厅官话”，用俄语很难模仿，却为戈尔季耶夫斯基提供了一个学习英国官方拗口语言的良机。

英国-斯堪的纳维亚业务部在第三局内平行开展工作。戈尔季耶夫斯基开始物色能帮助他转行负责英国事务的人。1980年4月，莱拉生了一个女儿，起名叫玛利亚，自豪的父亲邀请了部门领导维克多·格鲁什科和柳比莫夫一起来家中庆祝。“我和格鲁什科受邀去他家中享用了一顿由他岳母准备的阿塞拜疆风味晚餐，”柳比莫夫回忆道，“她给我们讲了她丈夫的优点，他曾在契卡工作。戈尔季耶夫斯基给我们展示了他在丹麦收集的油画。”

巴结领导可能遇到的问题在于，领导可能会经历调动，最终导致竹篮打水一场空。

米哈伊尔·柳比莫夫突然被克格勃灰溜溜地开除了。和戈尔季耶夫斯基一样，他也违反了中心的道德戒律，但他的错误更加严重：随着他第二段婚姻走向失败，他爱上了一名官员的妻子，在下次履新前却没有将此事通知克格勃。他被毫不留情地解雇了。柳比莫夫过去一直是一个很好的情报来源，但也是戈尔季耶夫斯基的前辈、导师、支持者和好友。情绪高涨的柳比莫夫想当一名小说家，成为苏联的萨默塞特·毛姆。

维克多·格鲁什科被晋升为外国情报处副处长，第三局负责人由“鳄鱼”根纳迪·蒂托夫接任，他此前是克格勃驻奥斯陆情报站的负责人及间谍阿恩·特雷霍尔特的负责人。英国-斯堪的纳维亚业务部的新领导是尼古拉·格里宾（Nikolai Gribin），他是一个富有魅力的人，1976年在哥本哈根时曾在戈尔季耶夫斯基手下工作，但他此后在克格勃体系内飞速晋升，走在了戈尔季耶夫斯基前面。格里宾身材细瘦、着装整洁、面容英俊。他的拿手绝活是用吉他弹奏伤感的俄罗斯民谣，令在场的每个人潸然泪下。他很有野心，善于培养高级军官。“领导认为他是一个出色的人。”相反，戈尔季耶夫斯基认为格里宾是一个马屁精，“一个典型的阿谀奉承者和野心家”。但他需要格里宾的支持。戈尔季耶夫斯基只好硬着头皮溜须拍马。

1981年夏天，戈尔季耶夫斯基通过了最终测试。他的英语远谈不上流利，但至少在理论上有资格去英国任职。同年9月，他的次女安娜诞生了。莱拉证明了自己是一个“一流的母亲”，一位认真、称职的妻子。奥列格回忆道：“她在居家方面无可挑剔。”戈尔季耶夫斯基不再受流言的困扰，他受命为自己的部门撰写年度报告便初步证明了这一点。他也开始参加更重要的会议。即便如此，他仍开始怀疑自己有没有可能接触到足够重要的情报，以恢复和军情六处的联系。

在世纪大厦这边，“阳光”小组也在思考同样的问题。三年过去了，戈尔季耶夫斯基一点动静也没有。军情六处仔细监视着库图佐夫斯基大街的信号传递点，潜逃计划“皮姆利科”行动随时可以启动。军情六处还进行了一次完整的彩排：情报站负责人和他的妻子沿潜逃路线一路开车至赫尔辛基；古斯科特和普赖斯在芬兰边境一侧迎接了他们，然后一路开车北上驶至挪威边境。在莫斯科，每周二晚七点半，无论天气如何，一名情报站人员或他的妻子都会观察面包店外的人行道，手拿玛氏棒或奇巧巧克力棒，寻找一个头戴灰色帽子、手提西夫韦塑料袋的男子。每个月的第三个周六，一名军情六处官员都会手提一个哈罗德塑料袋，站在中央商场时钟附近，假装购物，实则留意有无擦肩而过传递情报的暗号。一名情报官回忆：“英国政府还欠我10英镑，是我买冬番茄的钱——那可能是莫斯科唯一的冬番茄了。”

戈尔季耶夫斯基从未出现。

那一年，杰弗里·古斯科特被任命为军情六处驻瑞典情报站负责人——部分原因是一旦会讲瑞典语的戈尔季耶夫斯基再次被派出国，他很可能会到斯德哥尔摩任职。但他没有出现。戈尔季耶夫斯基的间谍活动进入了冬眠状态，看不到苏醒的迹象。

后来，西方情报机关终于探知了戈尔季耶夫斯基的一次心跳，捕捉到一个明确的生命迹象——这都应归功于一向可靠的丹麦安全与情报局。丹麦人也想搞清这名苏联间谍的近况。一名经常去莫斯科的丹麦外交官接到命令，在下次赴莫斯科时顺便打听一下那位丹麦语说得很好、颇有魅力的苏联领事官员戈尔季耶夫斯基同志的情况。果不其然，在欢迎来访丹麦人的招待会上，戈尔季耶夫斯基现身了，他看起来踌躇满志、非常健康。这名丹麦外交官在发给本国情报部门的报告里说，戈尔季耶夫斯基已经再婚，现在是两个女儿的父亲。军情六处迅速获悉了这一可靠消息。

而对“阳光”小组成员来说，这份报告中最为重要，也令他们最为振奋的内容，却是戈尔季耶夫斯基在享用鸡尾酒会小吃时看似漫不经心的一句话。

戈尔季耶夫斯基故意以一种随意的口吻对那名丹麦外交官说：“我现在开始学英语了。”



[1] 皮姆利科是伦敦西南部的地名。


6 特工布特

根纳迪·蒂托夫遇到了麻烦。克格勃第一总局第三处在苏联驻英使馆有一个空缺岗位无人填补，或者说，至少找不到一个能对根纳迪·蒂托夫唯命是从的人——而满足这一点是合适人选的先决条件。

和官场上常见的那种上司一样，这条“鳄鱼”理所当然地认为属下就应该是奴隶。他是一个粗鄙的人，惯于对上级耍滑头和阿谀奉承，对属下冷嘲热讽。“他是整个克格勃中最令人讨厌与最不受欢迎的人之一。”在戈尔季耶夫斯基看来，他也是最有权势的人之一。在贡沃尔·霍维克被捕以及自己遭挪威驱逐后，蒂托夫作为间谍头目的名声一落千丈，他继续对阿恩·特雷霍尔特实施遥控管理，两人定期在维也纳、赫尔辛基等地共进丰盛的午餐。1977年回到莫斯科以后，蒂托夫使用没有底线的政治手段迎合上级并在关键岗位安插亲信，从而迅速得到了晋升。戈尔季耶夫斯基讨厌他。

自1971年一百多名克格勃人员在“脚”行动中被驱逐后，中心一直努力重建伦敦情报站，但克格勃名下既有才能又会讲英语的情报人员显然不足以填补这一空缺。三十年代，克格勃曾全面渗入英国情报机构内部，通过菲尔比和所谓的“剑桥间谍帮”（Cambridge spy ring）给英国造成了严重损害，但如今苏联的对英间谍工作已无法重拾昔日辉煌，这对克格勃造成了很大的困扰。很多特工已渗透进英国，一些克格勃情报官员也以记者或贸易代表的身份开展工作，但能够以正式外交身份为掩护有效开展行动的间谍仍十分缺乏。

1981年秋天，克格勃驻英PR线副手、名义上的苏联驻英使馆参赞回到了莫斯科。英国外交部否决了接替他的第一个人选，因为军情五处（正确地）怀疑此人从事秘密情报活动。为了填补这一肥缺，克格勃需要一个有过海外经历、会讲英语、曾当过正式外交官的人，并确保此人不会被英方否决。

戈尔季耶夫斯基开始运作舆论，向克格勃暗示只有自己才符合要求。新上任的英国-斯堪的纳维亚业务部负责人尼古拉·格里宾对此感到振奋，但蒂托夫想要派自己的人去伦敦，而戈尔季耶夫斯基并未对他表现出应有的顺从。接下来便是激烈的明争暗斗，一边是蒂托夫试图让自己的人选担任这一职务，另一边则是戈尔季耶夫斯基放下身段，展示了一种（他自己认为恰如其分的）混合了热情、奉承与故作谦卑的态度；他低调地进行游说，暗中贬低其他竞争对手，对“鳄鱼”巴结奉承，直到他态度软化。最终蒂托夫同意派戈尔季耶夫斯基去英国任职，但他不确定英国人是否会批准签证。“戈尔季耶夫斯基在西方广为人知，”蒂托夫指出，“他们很容易拒绝他。但我们还是试一试吧。”

戈尔季耶夫斯基对此不胜感激。但内心里，他渴望尽快对“鳄鱼”进行报复。作为一名事业蒸蒸日上的克格勃官员的妻子，莱拉一想到要去英国也感到喜出望外，在她心中，那里可谓一个充满神秘魅力的国度。两个女儿正在茁壮成长：玛利亚已经会走路了，精力充沛、活蹦乱跳，安娜则刚刚会说话。莱拉想象自己带着她穿着得体、会讲英语的女儿们去伦敦的学校上学，在巨大且挤满了人的超市里采购食品，一起探索这座古老城市的风貌。苏联的政治宣传将英国描述成一个贪婪资本家压榨工人的地方，但在丹麦的时光已经让她领略了西方生活的真实面貌；作为苏联代表团成员，她在1978年也去过一次伦敦，参加了世界卫生组织的一次会议。和很多准备一起去冒险的夫妻一样，在外国建立一种崭新家庭生活的前景，让二人的关系更加紧密：他们共同幻想的英国满是宽阔的街道，听不完的古典音乐演奏会，充满美食的餐厅和优雅的公园。他们可以在城市漫步，读自己想读的任何书籍，并结交新的英国朋友。戈尔季耶夫斯基向莱拉讲起他在哥本哈根认识的英国人：他们诙谐、见多识广，非常幽默且为人大方。他说，丹麦已经很让人兴奋，但他们在英国会更加幸福。二人四年前初次相遇时，戈尔季耶夫斯基设想了二人未来遨游世界的图景，一个成功的克格勃官员带着他年轻漂亮的妻子与年幼的孩子；现在他开始兑现诺言，莱拉更加爱他了。但戈尔季耶夫斯基也设想了不能和莱拉分享的未来。伦敦情报站是克格勃在全世界范围内最活跃的站点之一，在那里他经手的都是最为重要的情报。一旦安全无虞，他将重建与军情六处的联系。他将在英国的土地上为英国从事间谍活动，总有一天，也许很快，也许几年后，他可能会告诉军情六处自己已经穷途末路。之后他会叛逃，最终向妻子透露自己的两面人生，他们将永远待在英国。这一点，他没有告诉莱拉。

对夫妻二人而言，去伦敦任职都是梦想成真；但两人的梦想并不一样。

戈尔季耶夫斯基获得了一本新的外交护照。他填好了签证申请表，并把它寄至莫斯科的英国使馆。使馆工作人员从莫斯科将签证申请发回伦敦。

两天后，军情六处苏联部负责人詹姆斯·史普纳（James Spooner）正坐在世纪大厦办公桌旁，一名下属进屋，兴奋地说：“我收到了一条大新闻。”她呈上了一张纸。“看看这份刚从莫斯科发来的签证申请吧。”附信指出奥列格·安东耶维奇·戈尔季耶夫斯基同志已经被任命为苏联使馆参赞，要求英国政府立刻发放外交签证。

史普纳内心感到狂喜。但他的情绪永远无法从外表上看出来。

史普纳是一名医生和一个苏格兰高级社工的儿子，上学时，他就被选入了一个只有“特别有天赋的男孩”才能加入的俱乐部。从牛津大学毕业时，他获得了历史学一等学位，也对中世纪建筑产生了浓厚兴趣。一位同龄人说：“他非常聪明，判断力非常精准，但很难看出他到底在想什么。”史普纳1971年加入军情六处，这也是一个只有特别有天分的人才能加入的组织。有人预言他有成为军情六处局长的潜质。军情六处有虚张声势的传统，喜欢大胆冒险并跟随直觉；史普纳恰好相反。他像一名专业历史学家那样处理复杂的情报工作（日后他将受命撰写首部官方授权的军情六处历史），搜集证据，筛选真相，在反复思考后得出结论。史普纳不是一个急于做出判断的人；相反，他下判断的风格不紧不慢、循序渐进且一丝不苟。1981年史普纳才32岁，但他已经作为有外交身份掩护的军情六处官员去过内罗毕和莫斯科。他的俄语很好，对俄罗斯文化很着迷。在莫斯科任职期间，克格勃曾用经典的“诱饵”手段拉拢他，让一名苏联海军军官假装为英国提供情报。史普纳的任期因此提前结束。1980年初，他负责行动小队P5组的工作，成员包括维罗妮卡·普赖斯，管理安插在苏东集团内部和海外的特工。在很多方面，他与自己的克格勃同行根纳迪·蒂托夫截然相反：厌恶官场政治，不会阿谀奉承，非常专业。

“阳光”档案是他最早接触的专案文件之一。

戈尔季耶夫斯基在回到莫斯科后无法再与军情六处联系，而是凭间谍的专业素养潜伏下来，前途未卜。“不与他建立联系显然是正确的，”史普纳说，“这是一个很好的战略性决策。我们放长线钓大鱼。我们当然不知道会发生什么。我们没有理由去希望他会来伦敦。”

但现在，戈尔季耶夫斯基开始走出寒冬，在经过了三年的碌碌无为后，詹姆斯·史普纳、杰弗里·古斯科特、维罗妮卡·普赖斯和“阳光”小组终于可以行动起来了。史普纳叫来了普赖斯，给她看了戈尔季耶夫斯基的签证申请。“我真的很高兴。”普赖斯如此说道。这对她来说就是欣喜若狂的表现。“这太棒了。这正是我们所希望的。”

“我必须回去考虑考虑。”她告诉史普纳。

“别考虑太久，”史普纳说，“这还需要进行‘审核’。”

给戈尔季耶夫斯基发放签证并不是一项简单的工作。原则上，任何有克格勃特工嫌疑的官员都会被自动禁止进入英国。正常情况下，英国外交部会进行初步问询，并发现奥列格曾两次在哥本哈根任职。如果例行公事向丹麦人了解情况，英国方面将得知戈尔季耶夫斯基在丹方档案中被列为疑似情报人员，他的签证申请因此应被拒绝。但现在情况特殊。军情六处需要戈尔季耶夫斯基立刻获准进入英国，且不受任何问询。英国政府可以指示移民局发放签证，但这样做会引起怀疑，因为这表明戈尔季耶夫斯基与其他人不同。他的秘密不能让军情六处以外的人知道。在得到英方的提醒后，丹麦情报部门也很愿意帮忙。在军情六处通知英国外交部很快会去进行询问后，丹麦人“修改了档案”，答复称尽管存在疑点，但没有证据表明戈尔季耶夫斯基是克格勃。“我们试图留下足够的疑点，这样签证可以接受正常审核。我们表示：‘是的，我们将他列为关注对象，但并不完全确定他就是克格勃。’”这样一来，英国外交部和移民局就会认为戈尔季耶夫斯基只是普通的苏联外交官，他可能存在疑点，但肯定不值得小题大做。英国护照署通常要花至少一个月的时间发放外交签证；戈尔季耶夫斯基作为一名官方外交官的入境许可，仅用二十二天就获得了批准。

在莫斯科，有人对戈尔季耶夫斯基签证申请的批准之快起了疑心。“他们这么快就批准了你的签证，真是奇怪，”戈尔季耶夫斯基去取护照时，苏联外交部的一名官员面色阴沉地说，“他们肯定知道你是谁——你在国外待了那么久。当你递交申请时，我觉得他们肯定会拒绝。他们最近已经驳回了很多人的申请。你真是太幸运了。”这名目光敏锐的官员可能并未和别人提起过自己的怀疑。

克格勃的办事效率很低。三个月后，戈尔季耶夫斯基仍在等待离开苏联的正式许可。克格勃内部调查机构、第一总局K局五处调查了戈尔季耶夫斯基的背景，并不急于批准他赴英国任职。戈尔季耶夫斯基开始怀疑是否出了什么问题。在世纪大厦的军情六处总部，气氛也越来越焦虑。身在瑞典的杰弗里·古斯科特被告知做好准备随时飞赴伦敦迎接戈尔季耶夫斯基，但戈尔季耶夫斯基没有来。出什么差错了吗？

在一周又一周的漫长等待中，戈尔季耶夫斯基高效地研读了克格勃总部的档案材料——那里是地球上最隐秘与密不透风的场所之一。克格勃莫斯科中心的内部安全制度虽然复杂，但不够严密。最机密的行动档案存放于局长办公室上锁的柜子里。但其他纸质文件由各业务部门留存，独立存放于保险柜中，由负责各领域工作的官员分别保管。每天晚上，每名工作人员都会锁上保险柜和档案柜，将钥匙放于一个小木箱里，然后用一块盖有个人印章的橡皮泥密封——就像蜡封上年头的旧文件那样。最后，执勤人员将木箱收齐，放到根纳迪·蒂托夫办公室的另一个保险柜内。这个保险柜的钥匙也放在一个小盒子里，用执勤人员的印章密封起来，然后存放于第一总局秘书长的办公室，这间办公室24小时有人看守。这一流程耗费大量时间，也需要大量橡皮泥。

戈尔季耶夫斯基的办公桌在克格勃英国处政治组的635房间，三个大铁柜里放有英国国内被克格勃列为特工、潜在特工或秘密联络人的人员的档案。635房间只存放仍在运作的线人的材料，多余的材料则存放于总档案室。此处的文件存放于硬纸板盒内，三个一层，每个盒子里存有两份档案，用绳子和橡皮泥密封。查看档案需要业务处处长的签字。存在英国档案盒子里的是六份归档为“特工”的个人档案，以及十几份归类为“秘密联络人”的档案。

戈尔季耶夫斯基开始仔细研究这些文件，试图梳理出克格勃当前在英政治渗透活动的全貌。副处长德米特里·斯维坦科（Dmitri Svetanko）挖苦一头扎进档案里的戈尔季耶夫斯基：“不要浪费太多时间，因为等你去了英国，你就明白是怎么回事了。”戈尔季耶夫斯基继续开展自己的研究，希望用勤奋抵消针对自己的任何怀疑。每天他都会签字领取一份档案，打开封印，从中找出一个个已经上钩或正在被克格勃争取的英国人。

这些人严格来说并不是间谍。PR线主要寻求扩大政治影响，以及获取秘密情报，其争取的对象是舆论影响者、政治家、记者和其他有权势的人。其中一些是有意与克格勃合作的“特工”，他们故意以一种不为人知的方式提供情报、秘密或其他信息；还有一些人被归类为“秘密联络人”，这些线人可以为克格勃所利用，尽管他们对自己正在与克格勃合作的认识程度不一：一些人会接受免费度假、金钱或其他好处，还有些人只是同情苏联的理念，甚至没有意识到克格勃在争取他们。大多数人如果知道自己能在克格勃总部上锁的铁皮柜里享有专门的代号和档案，肯定会惊讶不已。不过，这些人与克格勃丹麦情报站争取的那些无名之辈不同，都是些有头有脸的人物。英国是克格勃的主要目标之一。一些人已经与克格勃合作了几十年。还有一些人的名字令人感到震惊。

杰克·琼斯（Jack Jones）是英国工会运动中最受人尊敬的一个人物，他是一名坚定不移的社会主义者，曾被英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）称为“世界上最伟大的工会领袖之一”。他也是一名克格勃特工。

杰克·琼斯曾是利物浦的一名码头工人，在西班牙内战期间曾加入国际纵队为捍卫西班牙共和国而战。1969年，他已成为运输与杂务工人联合会（TGWU）的秘书长，该组织曾是西方世界最大的工会组织，成员一度多达两百万以上，琼斯在这个工会担任秘书长近十年。1977年进行的一项民意调查结果显示，有百分之五十四的受访者认为琼斯是英国最有影响力的人物，得票数高于当时的英国首相。和蔼、直率并坚持原则的杰克·琼斯是工会的代言人。但他的私人生活却颇为可疑。

琼斯于1932年加入共产党，至少到1949年仍是一名党员。在西班牙内战中受伤后，苏联情报机构在他疗伤时第一次接触了他。根据军情五处一份报告的记录，针对伦敦共产党总部开展的一次窃听行动显示，琼斯“准备向苏联传递他在工会任职时通过秘密渠道掌握的情报”。克格勃正式将他列为特工，代号“德瑞姆”（DRIM，英语“梦”一词的俄语音译）。1964至1968年间，他向克格勃提供了“在工党全国执委会（NEC）和外交事务委员会任职期间掌握的工党机密文件，以及与他的同事和联络人有关的情报”。他以“度假开支”的名义接受克格勃的回报，被克格勃视为一个“非常自律、有用的特工”，为苏联方面传递了“关于唐宁街10号的最新动态、工党领导层的情况以及工会运动的情报”。1968年的“布拉格之春”导致琼斯断绝了和克格勃的联系，但档案显示此后双方还有零星的接触。他已经于1978年从运输与杂务工人联合会退休，并公开拒绝了成为贵族进入上议院的机会，但仍是一位不容忽视的左翼政治人物。戈尔季耶夫斯基注意到，“档案中有明显的迹象表明克格勃希望重建和琼斯的联系”。

第二份卷宗是有关鲍勃·爱德华兹（Bob Edwards）的。他是工党的一名左翼议员，和琼斯一样，也曾是一名码头工人、西班牙内战老兵、工会领袖以及长期为克格勃效力的间谍。1926年，爱德华兹率领一个青年代表团访问苏联，见到了斯大林和托洛茨基。在漫长的政治生涯中，爱德华兹成了一名掌握高级机密的自愿告密者。“毫无疑问”，军情五处后来总结道，这位议员“肯定将他所掌握的一切情报”都告诉了克格勃。他被秘密授予人民友谊勋章，以表彰他对苏联秘密工作的贡献，这是苏联排行第三的高级荣誉。当时负责与他联络的克格勃情报官员列奥尼德·扎伊采夫（戈尔季耶夫斯基此前在哥本哈根的上司）在布鲁塞尔和爱德华兹见面，亲自向他展示了勋章，然后带回莫斯科保管。

除了这些大人物外，档案里还有一些分量较轻的人物，比如芬纳·布罗克韦（Fenner Brockway）男爵。他是一位活跃多年的反战人士，曾担任工党议员和秘书长。在与克格勃打交道的许多年里，这位“秘密联络人”接受了苏联情报机构的大量好处，但似乎没有相应地做出任何像样的回报。1982年他已经94岁了。另一份档案与一位名叫理查德·戈特（Richard Gott）的《卫报》记者有关。1964年，当时正在皇家国际事务研究所（Royal Institute of International Affairs）工作的戈特第一次和苏联驻伦敦使馆的一名官员进行了接触，此后又和克格勃联系了几次。他渴望接触一下间谍世界。他后来说：“我很喜欢冷战间谍故事中的那种神秘气息。”二十世纪七十年代，他与克格勃之间又恢复了联系。克格勃给他起的代号是“罗恩”（RON）。他接受了苏联的资助，赴维也纳、尼科西亚和雅典旅行。戈特后来写道：“和很多记者、外交官和政治家一样，我在冷战期间也和俄国人一起吃过饭……我确实拿了他们的好处，尽管只是以支付我自己和伙伴开销的形式。在当时的环境下，我这样做无疑是非常愚蠢的，尽管这在当时看起来更像是一个有趣的笑话。”

和所有间谍机构一样，克格勃在现实状况不遂人愿时，也惯于一厢情愿和主观臆测。档案中列出的一些人只是持有左派立场，就被克格勃当成潜在的亲苏人员。核裁军运动被认为是发展间谍的一片沃土。“很多人仅仅是理想主义者，”戈尔季耶夫斯基指出，“多数人只是无意间‘提供’了‘帮助’。”每个目标对象都被起了一个代号，但这并不代表他们是间谍。克格勃的政治档案中有很多内容是直接从报纸和刊物中摘抄下来的，只是被克格勃在伦敦的人员包装成重要的秘密，这在情报领域司空见惯。

但有一份卷宗明显与众不同。一个硬纸板盒里存放了两份文件，一份有300页厚，另一份的厚度大概是前者的一半，两份文件都用旧绳子系住，并用橡皮泥封印起来。档案上的标签是“布特”（BOOT）。封面上的“特工”一词被划掉，写上了“秘密联络人”。1981年12月，戈尔季耶夫斯基首次打开封印，开始阅读这份档案。在第一页，有一段正式的介绍文字：“我，高级行动军官、彼得罗夫（Petrov）少校和伊凡·阿列克谢耶维奇（Ivan Alexeyevich）建立了一份有关英国公民、特工迈克尔·富特的档案，他的化名是布特。”

特工“布特”就是迈克尔·富特阁下。他是一位著名的作家、演说家，资深左翼议员、工党党首和政治家，如果工党赢得下次选举的话，他将会成为英国首相。换言之，女王陛下忠实的反对党领袖曾是一名接受克格勃报酬的特工。

戈尔季耶夫斯基由此想到，此前在丹麦，米哈伊尔·柳比莫夫跟他讲过在六十年代争取一名前景看好的工党议员的事。在他向知情人大力推荐的回忆录中，柳比莫夫提到了一家伦敦酒馆，“柳比莫夫和布特”的间谍故事正是在此处发生的。戈尔季耶夫斯基知道迈克尔·富特已经成长为英国政坛最出色的政治家之一。接下来的十五分钟里，他翻阅了这份档案，其中的内容令他深感震惊。

迈克尔·富特在英国政治史上占据着独特的地位。他在晚年成了别人的嘲笑对象，因凌乱的外表、一身工作服、厚厚的眼镜和多节拐杖被嘲讽为“稻草人”（Worzel Gummidge）[1]。但在长达二十年的时间里，他一直是工党左翼的代表人物，一个文化素养很高的作家、雄辩的公共演说家和立场坚定的政治家，堪称英国的瑰宝。富特生于1913年，最初是一名记者，曾在具有社会主义思想的《论坛报》（Tribune）担任编辑，在1945年进入议会。1974年，他被任命为哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）政府的就业大臣。1979年，工党领袖詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）在选举中被玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）击败，并在18个月后辞职。富特于1980年11月10日当选为工党领袖。他说：“我的社会主义信仰依旧强烈。”此时的英国正处于严重的经济衰退，撒切尔并不受欢迎。在民意调查中，工党的支持率领先保守党十个百分点以上。下次大选将于1984年5月举行，迈克尔·富特很有可能赢得大选，成为英国首相。

“布特”档案一旦公开，一定会立即引起轩然大波。

彼得罗夫少校肯定很有幽默感，在选择代号时使用了“富特”（脚）和“布特”（靴子）的双关语。但卷宗的内容非常严肃。它描述了克格勃如何一步步与富特发展了长达二十年的关系，这段关系始自二十世纪四十年代末，当时克格勃认为富特是“进步人士”。在《论坛报》办公室第一次见面时，伪装成外交官的克格勃官员往富特口袋里偷偷塞了10英镑（相当于今天的250英镑）。富特没有拒绝。

档案中的一张单子列出了历年支付给富特的所有款项。这是一张标准表格，写有日期、金额以及付款人姓名。戈尔季耶夫斯基浏览了其中的内容，估计二十世纪六十年代克格勃总共向富特付款10到14笔，每笔金额在100英镑至150英镑之间，总计约1500英镑，相当于今天的37000英镑以上。这笔钱的用途并不清楚。柳比莫夫后来告诉戈尔季耶夫斯基，他怀疑富特可能“自己留了一些”，但这位工党议员并非贪财之人，他可能将钱用于维持常年濒临破产的《论坛报》。

文件的另一页列出了在伦敦情报站以外的地方管理特工“布特”的人员名单，既包括真名，也有代号：戈尔季耶夫斯基一眼就发现了代号“科林”的柳比莫夫。“我快速浏览了一下名单，目的之一是看看还有没有我认识的其他人，并看看到底是何方神圣才有能力管理富特这样的人物。”档案中还有一份五页长的索引，其中收录了富特在与克格勃谈话时提到的每一个姓名。

富特通常每个月和克格勃人员见面一次，他们会在苏豪区（Soho）的“快乐轻骑兵”餐厅（Gay Hussar）共进午餐。每次碰面都经过仔细安排。莫斯科会提前三天发来一份谈话提纲。见面结束后，PR线主管、情报站负责人先后审阅最终报告，最后发回莫斯科中心。每过一阶段，克格勃都会对最新情况进行评估。

戈尔季耶夫斯基仔细阅读了几份报告，并简要浏览了另外一些报告。“我对报告的语言风格及其所反映的富特和克格勃的关系很感兴趣——在这两个方面，这些报告的内容都比我预期的要好。报告的内容并不十分夸张，但很有水平，写得很好。富特和克格勃的关系很好，双方彼此抱有好感，会替对方保密，他们谈话的语气很友好，涉及很多细节，饱含确实有价值的信息。”柳比莫夫非常善于和富特打交道，并给他支付报酬。“米哈伊尔·彼得洛维奇会把钱装进一个信封，然后放入富特的口袋——他举止非常优雅，可以令人信服地做到这一点。”

克格勃得到了什么回报呢？戈尔季耶夫斯基回忆：“富特会向克格勃尽情透露关于工人运动的情报。他透露了哪些政治家和工会领袖是亲苏分子，甚至建议苏联可以出资让一些指定的工会领导人去黑海度假。作为核裁军运动的一名主要支持者，富特还将自己掌握的关于英国国内核武器论争的信息透露给苏联。作为回报，克格勃会交给他一些鼓励英国核裁军的文章草稿，让他修改后，隐去真实来源，发表在《论坛报》上。档案中并未提到富特对1956年苏联入侵匈牙利提出了抗议，而且他多次访问苏联，获得了最高规格的礼遇。”

富特的消息非常灵通。他向克格勃提供了工党内部纷争的详细情况，以及工党对很多热点问题的看法：越南战争、肯尼迪遇刺的军事和政治影响、美国租借迪戈加西亚（Diego Garcia）作为军事基地的最新进展以及1954年日内瓦会议解决朝鲜战争遗留问题的情况。富特的特殊身份使他可以向苏联人提供独特的政治见解，他也乐于接受苏联方面的建议。双方的互动非常微妙。“克格勃会告诉迈克尔·富特：‘富特先生，我们的分析人员认为将这些信息向公众发布会很有好处。’之后克格勃官员会说：‘我已经准备了一些材料……如果您喜欢的话，就拿去用吧。’他们会讨论今后在他的报纸和其他媒体上发表什么内容合适。”档案从未承认富特是一个为苏联服务的纯粹宣传工具。

“布特”是一个特殊的特工，他在严格意义上并不符合克格勃对特工的定义。他没有隐瞒与苏联官员的会面（尽管他也没有对此大肆宣扬），因为他是一个公众人物，这些会面不可能暗中安排。他是一个“舆论制造者”，因此更像是一个外国代理人（术语）而非特工（间谍工作特有术语）。对于克格勃按照自己的内部定义将他归为一名特工，富特并不知情。他保持了思想的独立性。他没有泄露国家机密（当时他也不掌握任何国家机密）。他坚信自己接受苏联对《论坛报》的慷慨解囊是在为进步主义政治与和平事业做贡献。他甚至有可能不知道对方是克格勃，他们正在向他套取情报，将他透露的所有信息向莫斯科报告。如果富特明知如此而为之，那他就太天真了。

1968年，“布特”的情况发生了变数。富特在“布拉格之春”后对莫斯科愈发不满。在海德公园的一次抗议集会上，富特宣布：“俄国人的做法证明，对社会主义的最严重威胁之一恰恰来自苏联政府自身。”富特不再接受克格勃的报酬，“布特”也从“特工”降格为“秘密联络人”。双方也减少了见面次数，到富特竞选工党领袖时，双方完全停止了接触。然而，在1981年，从克格勃的角度而言，“布特”仍有被发展的希望，有可能重新启动。

“布特”的档案让戈尔季耶夫斯基确信：“直到1968年，克格勃一直将迈克尔·富特视作真正的特工。他直接收受我们的金钱，这意味着我们可以因此将他当作一名特工。我们乐于看到一名特工收取报酬——这有助于巩固双方的关系。”

富特没有犯法。他不是苏联间谍。他没有叛国。但他接受了一个敌国和独裁政权的指示，并在暗中收受了报酬，还向他们提供了情报。如果他的政治对手（无论党内还是党外）发现了他与克格勃的关系，这将在顷刻间毁掉他的政治生涯，重创工党，并引发一场足以改变英国政治版图的丑闻。至少，富特肯定会输掉下次的选举。

列宁首创了“有用的白痴”（俄语为poleznyi durak）这一词语，意思是某人在毫不知情或并不认可做局者的目标时，仍能被利用来进行思想宣传。

迈克尔·富特过去对克格勃很有用，也是个彻头彻尾的傻瓜。

戈尔季耶夫斯基在1981年12月查阅了“布特”的档案。第二个月他又读了一遍，尽可能记住了其中的内容。

当副处长德米特里·斯维坦科发现戈尔季耶夫斯基仍埋头于英国的历史档案资料时，他感到十分惊讶——毕竟，自己已经告诉戈尔季耶夫斯基没必要这样做了。

“你在干什么？”他不客气地问。

“我在看档案。”戈尔季耶夫斯基故意轻描淡写地回答道。

“真的有必要这么做吗？”

“我觉得我应该做好充分准备。”

斯维坦科不为所动。“你不能写些有用的东西吗？为什么要浪费时间看这些档案？”他不耐烦地说道，然后离开了办公室。

1982年4月2日，阿根廷进攻了英国在南大西洋的前哨福克兰群岛（阿方称马尔维纳斯群岛）。此时，连身为反对党领袖与和平主义使徒的迈克尔·富特也号召对阿根廷的行为“采取行动而非抗议”。玛格丽特·撒切尔派遣一支特遣部队去驱逐入侵者。在莫斯科的克格勃中心，马岛战争引发了强烈的反英情绪。在苏联，撒切尔已经是一个令人生厌的人物；马岛冲突则再次证明了英帝国主义者的傲慢。“克格勃对英国的敌意近乎癫狂。”戈尔季耶夫斯基如此回忆道。他的同事们都相信，英国将被勇敢的小国阿根廷打败。

英国处于战争状态。克格勃内部只有戈尔季耶夫斯基一个人站在英国一边。他怀疑自己是否还有机会踏上他秘密效忠的这片土地。

最终，克格勃第五局向戈尔季耶夫斯基下发了前往英国的许可。1982年6月28日，他和莱拉与两个女儿（姐姐两岁，妹妹只有九个月大）登上了苏联民航局飞往伦敦的班机。他对此次赴英能够成行感到欣慰，期盼着重建与军情六处的联系，但未来仍充满变数。如果能成功为英国工作，他最终将不得不叛逃，可能永远也无法回到自己的祖国。他可能再也见不到自己的母亲和妹妹。如果身份暴露，他可能会回到苏联，但会在克格勃的看守下，面临审问和处决。飞机起飞后，戈尔季耶夫斯基感到了一种巨大的精神压力，头脑中全是在克格勃档案室四个月里所看到的秘密情报。对看到的内容进行记录过于危险。不过，他已经在脑中记下了克格勃驻英国PR线所有特工的名字，以及苏联驻伦敦使馆的所有克格勃特工；他记住了“第五人”的身份证据，在苏流亡的金·菲尔比的活动轨迹，以及证明挪威人阿恩·特雷霍尔特是苏联特工的更多证据。此外，最重要的是，他记住了克格勃有关迈克尔·富特的卷宗、“布特”档案的详细内容——这对英国情报机构来说是一份意外惊喜，一枚极具轰动性的政治炸弹。



[1] 英国儿童故事人物，一个会走路和说话的稻草人。


第二部分

7 安全屋

走在大街上的美国中情局官员奥德里奇·埃姆斯（Aldrich Ames）闷闷不乐。他总是喝得酩酊大醉。他的婚姻危机四伏。他的经济状况总是颇为拮据。他在位于冷战边缘地带的墨西哥城发展苏联线人的工作也收效甚微，无法完成来自弗吉尼亚州兰利市中情局总部的那些让人心烦的指示。埃姆斯感到不受重视，收入微薄，性生活也不和谐。他最近数次挨批：在一次圣诞聚会上喝醉，忘了锁保险柜，将一个装有苏联特工照片的公文包落在了火车上。埃姆斯的工作履历表明，他只是一个平庸而缺乏才能的人，工作表现差强人意。他又瘦又高，戴着厚厚的眼镜，留着胡须，看起来好像没什么自信；他在人群中并不突出，和普通人没什么两样。埃姆斯没什么与众不同之处——也许这正是问题所在。

瑞克·埃姆斯的内心深处愤世嫉俗，他对现实的不满日益强烈，但没有人察觉到这一点，埃姆斯自己更没有意识到。

埃姆斯曾胸怀远大理想。他1941年出生在威斯康星州的里弗福尔斯（River Falls），五十年代的童年就像麦片包装上描绘的田园诗景象那般美好，但这个美好的社会图景中也暗藏着沮丧、终日酗酒与沉默的绝望。他的父亲起初是一名学者，后来在缅甸为中情局工作，向美国政府秘密资助的缅甸出版物提供资金。孩提时，埃姆斯就喜欢上了莱斯利·查特里斯（Leslie Charteris）惊险小说中的“圣徒”（the Saint）西蒙·坦普尔（Simon Templar），埃姆斯会把自己想象成“举止潇洒、温文尔雅的英国冒险家”。他会穿上风衣让自己看起来像是个间谍，他还学会了变魔术。他喜欢愚弄别人。

埃姆斯很聪明也很有想象力，但现实似乎从不如他所愿，他认为自己总是得不到应得的东西。他从芝加哥大学退学后，做了一阵兼职演员。他讨厌权威。“如果有人让他去做自己不喜欢的事，他不会和人争辩，而是干脆不去做它。”他最终勉强拿到了一个文凭，听从父亲的建议，进了中情局。“撒谎是不对的，儿子，但如果为了一项伟大的事业而撒谎，就另当别论了。”父亲如此说道，嘴里透着一股浓重的波旁威士忌酒味。

中情局初级官员培训课程旨在从纷繁复杂的情报搜集世界中激发学员的爱国热情。但这也产生了一些负面效果。埃姆斯明白了道德准则并非一成不变，美国的法律凌驾于其他国家的法律之上，而一名贪婪的间谍比立场坚定的特工更有价值，因为“一旦你能用金钱钓他上钩，就能将他玩弄于股掌之间”。埃姆斯开始相信，成功发展特工的关键在于“准确地评估人性的弱点”。一旦你知道了一个人的弱点，你就可以引诱和利用他。背叛不是罪恶，而是一种实用的工具。“间谍行动的要义在于背信弃义”，埃姆斯如此断言。但他错了：维护信任、提供一个更崇高的效忠对象，才是管理间谍的关键。

埃姆斯被派往土耳其这处东西方间谍战的主战场，开始在安卡拉发展苏联线人，将自己的培训所得用于实践。埃姆斯发现自己天生就是一个间谍大师，拥有“一种紧盯目标，建立关系，将自己与间谍置身于理想局面的能力”。不过，他的上级只认为他的表现“差强人意”。“布拉格之春”后，他接到命令，要在夜晚张贴数百份写有“记住68年”口号的标语，以营造一种土耳其人对苏联的入侵感到愤怒的印象。埃姆斯将标语扔进了垃圾箱，然后去喝酒了。

1972年回到华盛顿后，埃姆斯参加了俄语培训，接下来的四年里，他一直在中情局苏联-东欧处工作。他的工作经历并不愉快。1972年理查德·尼克松利用中情局阻碍联邦政府调查水门事件一事曝光后，中情局内部爆发了一场危机，针对中情局此前二十年活动内容的一系列调查也由此展开。被称为“家丑”（Family Jewels）的最终调查报告揭发了一系列严重违反中情局规定的违法行为，包括对记者进行窃听、盗窃、策划暗杀、人体试验、与黑手党勾结以及在国内对平民进行大规模监视。面无血色、喜欢收藏兰花的中情局反情报处处长詹姆斯·安格尔顿开启的内鬼调查行动差点毁了中情局，而这一切都是因为他偏执且错误地认为金·菲尔比对西方情报机构进行了大规模渗透。安格尔顿被迫于1974年退休，但他的偏执思想仍对中情局影响很深。中情局在谍报战中也落后了：据罗伯特·盖茨（Robert Gates）回忆，“由于安格尔顿和他手下反情报处员工的固执与狂热，我们在苏联内部几乎没有值得一提的特工”。他差不多和埃姆斯同时进入中情局，后来担任了中情局局长。中情局在接下来的十年里经历了全面的改革，但埃姆斯加入时，这个机构正处在历史上的最低谷：道德沦丧，组织涣散，饱受质疑。

1976年，埃姆斯来到纽约发展苏联间谍，后来于1981年被派往墨西哥城。中情局注意到他有酗酒、办事拖延和爱抱怨的毛病，但从未认为他应该被开除。在中情局待了差不多二十年的埃姆斯深谙这一机构的工作方法，但他的事业停滞不前，因为他总是抱怨别人。他在墨西哥发展间谍的努力收效甚微，他认为自己的大多数同事和所有上司都是白痴。他认定“自己干的事大多毫无意义”。埃姆斯很轻率地和一个名叫南希·西格巴斯（Nancy Segebarth）的同行快速结婚。他的婚姻生活和戈尔季耶夫斯基一样悲惨，也没有诞下孩子。南希没有和他一起来墨西哥城。除此之外，他还和几个他不太喜欢的女人有过几段不太愉快的感情。

到1982年年中，埃姆斯似乎愈发沉沦：他闷闷不乐、孤独、暴躁易怒且毫无成就感，但又整日醉醺醺且过于懒惰，根本无力扭转人生的颓势。这时罗萨里奥出现了，埃姆斯看到了希望。

玛丽娅·德·罗萨里奥·卡斯·杜普伊（Maria de Rosario Casas Dupuy）是哥伦比亚驻墨西哥使馆的文化参赞。她出生在一个有法国血统的哥伦比亚没落贵族家庭，时年29岁，受过良好的教育，喜欢卖弄风情且富有魅力，留着一头黑色的卷发，脸上带着灿烂的笑容。一名驻墨西哥城的美国国务院雇员说：“她就像是充满雪茄烟味的屋里的一股新鲜空气。”但她也很任性，需求无度，非常贪婪。她的家族曾拥有大片田庄。她曾在最好的私人学校受过教育，并在欧洲和美国读过书。她曾是哥伦比亚精英阶层的一员，但现在她的家族破产了。“我从小到大身边都是富人，”她曾说，“但我们不再拥有财富了。”罗萨里奥试图改变这一点。

她在一次外交晚宴上认识了埃姆斯。他们坐在地板上热烈地讨论着当代文学，然后一起回了埃姆斯的公寓。罗萨里奥认为埃姆斯是一名普通的美国外交官，按理说应该很有钱。瑞克觉得她“光彩夺目”，很快发现自己爱上了她。他说：“我们之间的性爱非常美妙。”

当她发现自己的美国新情人已经结婚、不富裕，而且还是一名中情局间谍时，罗萨里奥略感失望。“你整天和这些讨厌鬼待在一起干什么？”她质问道，“为什么要浪费你的时间和才华呢？”埃姆斯答应尽快和南希离婚，再迎娶罗萨里奥。之后他们一起回美国开始新生活，“从此幸福地生活在一起”。对一个从中情局领取微薄薪水的男人来说，这是一个代价高昂的承诺：光是和南希离婚就要花很多钱，而取悦罗萨里奥、满足她奢侈的爱好更是毁灭性的。他告诉罗萨里奥自己会辞去中情局的工作，另谋一份职业，但已经41岁的他既没有这样做的意愿也缺乏足够的精力。相反，在瑞克·埃姆斯不平静的内心深处，他正在酝酿一个计划，利用自己在中情局的这份收入微薄、不甚愉快的工作赚一笔大钱。

在奥德里奇·埃姆斯为自己谋划有利可图的未来时，在地球的另一端，一个戴着尖顶皮帽的矮壮男子从位于伦敦肯辛顿宫花园（Kensington Palace Gardens）13号的苏联使馆偷偷溜了出来，往西直奔诺丁山门（Notting Hill Gate）。走了一段路后，他沿原路返回，在一条路上右转，然后迅速左转进了一间酒吧，几分钟后，他从一扇侧门走了出来。最后，在一条小路上，他进了路边的电话亭并关上了门，拨通了军情六处四年前在哥本哈根留给他的电话号码。

“你好！欢迎来到伦敦，”电话那头是杰弗里·古斯科特的俄语录音，“非常感谢致电。我们一直盼望着和你见面。这几天先好好放松休息一下。我们7月初再联系。”录音建议他7月4日晚回电。古斯科特的声音让戈尔季耶夫斯基感到“非常踏实”。

军情六处已经和奥列格·戈尔季耶夫斯基合作了八年；现在他们有了一名安插在克格勃伦敦情报站内，态度热切、经验丰富的间谍，不能因过于心急而把事情搞砸。

奥列格和家人很快在一间两居室的公寓安顿下来，楼里住的都是肯辛顿大街（Kensington High Street）的苏联使馆员工。莱拉对陌生的新环境感到着迷，但戈尔季耶夫斯基却有些失望。自从和理查德·布罗姆黑德合作以来，英国一直是他向往的目的地，但真实的英国根本不是他想象中那个散发着魅力与精致气息的地方。伦敦远比哥本哈根脏乱，比莫斯科也干净不了多少。“我本以为一切都会更加井然有序，更有魅力。”不过，他觉得能来到英国就已经是“一个巨大的胜利，对英国情报机构和他自己来说都是如此”。军情六处肯定已经知道他来了，但他过了几天才和他们联系，以防克格勃监视。

抵达伦敦后的第二天早上，戈尔季耶夫斯基步行四分之一英里来到苏联使馆，向门卫出示了自己崭新的通行证，并在他人陪同下来到了克格勃情报站：一个位于使馆顶层的孤立空间，这里狭小且烟雾弥漫，人们互不信任，名字难听的负责人古克更是猜疑成性。

阿卡迪·瓦西里耶维奇·古克（Arkadi Vasilyevich Guk）少将名义上是苏联使馆的第一秘书，实际上是克格勃情报站的负责人，他两年前来到英国，十分排外。古克非常无知，野心勃勃，而且常常喝得烂醉如泥，他认为任何对外国文化的兴趣都只是装腔作势，排斥一切书籍、电影、戏剧、艺术和音乐。通过在波罗的海国家镇压反抗苏联统治的民族主义者，古克在克格勃反情报（KR）局脱颖而出。他推崇使用暗杀手段，也是这方面的行家，喜欢和人吹嘘自己干掉了多名叛逃到西方的变节者，包括斯大林的女儿和纽约犹太人防卫同盟（Jewish Defense League）的主席。他只吃俄国菜，每顿饭都会吃很多，几乎不会说英语。来伦敦前，他是莫斯科市的克格勃负责人。和米哈伊尔·柳比莫夫不同，他讨厌英国和与英国有关的一切。但他最憎恶的是苏联驻英国大使维克多·波波夫，一名受过良好教育、有点浮夸的外交官，他代表了古克所厌恶的一切。古克多数时间都待在办公室里，喝着伏特加，一根接着一根地抽烟，说波波夫的坏话，琢磨着贬损波波夫的新花样。他报回莫斯科的情报大多数都是纯粹的臆测，精明地迎合了莫斯科甚嚣尘上的阴谋论——比如认为中情局资助了1981年3月成立的中左翼英国社会民主党（SDP）。戈尔季耶夫斯基认为自己的新上级是“一个大腹便便的大块头，智力平平，思想卑劣”。

伦敦站里更聪明也更有威胁的人是列昂尼德·叶夫罗莫维奇·尼齐坦科（Leonid Yefremovitch Nikitenko），他是反情报部门的负责人，古克的主要心腹。他相貌英俊，心情好时会显得很有魅力，但十分冷血。他眼窝深陷，长着一双淡黄色的眼睛，可以敏锐地捕捉一切。起初，尼齐坦科认为在伦敦干好工作的关键是迎合古克，但他是一名能干的反情报官员，做事很有条理，并且诡计多端，在伦敦工作三年后，他就学会了如何与英国情报机构打交道。“这份工作很特别，”尼齐坦科在回忆与军情五处和军情六处的斗争经历时说，“我们是政治家。我们是军人。但我们首先是一个精彩舞台上的演员。我想不出比情报工作更好的工作了。”如果有人能给戈尔季耶夫斯基制造麻烦，那一定非尼齐坦科莫属。

PR线负责人、戈尔季耶夫斯基的直接领导是伊戈尔·弗德洛维奇·蒂托夫（Igor Fyodorovich Titov，和根纳迪·蒂托夫没有血缘关系）。他秃顶，烟瘾很重，保持着军人作风，痴迷于西方色情杂志，常把在苏豪购买的杂志装进外交邮袋寄回莫斯科，作为送给克格勃好友的礼物。蒂托夫不是使馆正式的外交人员，但他以俄语周报《新时报》（New Times）记者的身份作为掩护。戈尔季耶夫斯基在莫斯科的时候就认识蒂托夫，认为他是“一个不折不扣的恶人”。

三名领导正在情报站办公室等候戈尔季耶夫斯基。他们的握手很敷衍，仅仅是出于礼貌。古克在发现奥列格似乎很有文化之后，立刻对这名新同事产生了反感。尼齐坦科以一种不信任任何人的保留态度审视着他。蒂托夫则将自己的新属下视为潜在的对手。克格勃是一个竞争激烈的部落群体：古克和尼齐坦科都是反情报系统培养出来的，他们天生就有一种反情报思维，本能地将初来乍到者视作威胁，认为戈尔季耶夫斯基“想方设法”获得了一份自己只能勉强胜任的工作。

偏执总是因宣传、无知、秘密和恐惧而生。1982年的克格勃伦敦情报站是世界上最为偏执的地方之一，充满了一种基于臆想的受困心态。由于克格勃投入了大量时间和精力去监视莫斯科的他国外交官，他们想当然地认为军情五处和军情六处在伦敦也会这样做。事实上，尽管英国安全机构确实会监视和跟踪可疑的克格勃特工，但英国人的监视程度远没有苏联人所想象的那样严密。

然而，克格勃坚信，整个苏联使馆都是一场大规模、持续性窃听行动的目标，没有发现窃听行为恰恰证明英国人精于此道。克格勃认为隔壁的尼泊尔和埃及使馆是英国人的“监听点”，要求官员禁止在毗连的墙壁附近说话；躲在暗处、带着长焦镜头的间谍能够跟踪每一个进出大楼的人；据说英国人在肯辛顿宫花园地下修建了一条特殊的地道，以便在苏联使馆地下安装窃听设备；克格勃禁止使用电子打字机，认为打字的声音可能会被窃听，内容会被破译，甚至害怕按键会泄露秘密，连手动打字机也不提倡使用；每面墙上都贴着警示：“不要大声说出姓名或时间”；窗户全都用砖砌住，但古克的办公室除外，在他的办公室里，微型收音机喇叭传出的枯燥的俄罗斯音乐回荡于双层玻璃窗的夹层中，发出一种奇怪的低沉声音，使这里的气氛更加离奇。所有的秘密谈话都在地下室一间没有窗户、有着金属衬层的屋内进行，这里终年阴冷潮湿，到了夏天则非常炎热。波波夫大使的办公室在中部楼层，他认为克格勃可能在天花板内安装了窃听设备，偷听他的谈话（很可能确实如此）。古克对伦敦的地铁系统有强烈的个人兴趣，但他坚信地铁站里的某些广告牌装有双向镜，以供军情五处监视克格勃的一举一动，所以从不乘坐。古克出门总是乘坐自己的乳白色梅赛德斯-奔驰轿车。

戈尔季耶夫斯基发现自己正置身于一个与伦敦其他地方相隔绝的微型国度，一个充满不信任、小肚鸡肠的嫉妒和背后诽谤的封闭世界。“嫉妒、恶毒的思想、卑劣的攻击、阴谋诡计和各种检举告发行为无比泛滥，与这里相比，克格勃莫斯科中心简直如幼儿园一般单纯。”

伦敦克格勃情报站的工作环境确实糟糕。但此时在戈尔季耶夫斯基心中，克格勃已经不再是他的第一雇主。

1982年7月4日，戈尔季耶夫斯基在另一个电话亭里给军情六处打了电话。预有准备的总机马上将电话转至十二层的接听席位。这次是杰弗里·古斯科特本人亲自接听。两人的对话很愉快，但简短而高效：他们约定了第二天下午的见面地点，找了一个苏联间谍估计最不可能出现的地方。

斯隆街（Sloane Street）的假日酒店可能是伦敦最无趣的酒店。它唯一值得一提的地方就是每年举办的瘦身大赛。

在约定的时间，戈尔季耶夫斯基走进旋转门，一眼就认出了大厅对面的古斯科特。在他旁边坐着一位气质优雅的女性，五十岁出头，留着整齐的金发，穿着一双朴素的鞋子。维罗妮卡·普赖斯负责此事已有五年，但只见过戈尔季耶夫斯基的几张模糊照片和护照照片。她碰了一下古斯科特，小声说：“他来了！”古斯科特发现43岁的戈尔季耶夫斯基这几年老了，但精神状态不错。俄国人朝古斯科特微微一笑。古斯科特和普赖斯起身，没有进行调查交流，沿着走廊来到了酒店后面。按照事前的约定，戈尔季耶夫斯基从后门出来，跟着他们穿过柏油路，上了一段楼梯来到酒店一层的停车场。笑容满面的古斯科特在一辆车旁等候，车的后门开着。普赖斯昨晚将车停在此处，以便见面后迅速离开，停车处靠近楼梯门，但离出口匝道很近。这是一辆福特汽车，专门为接人而购买，车牌号查不到军情六处头上。

戈尔季耶夫斯基安全地坐进车内后，他才和古斯科特互致问候。古斯科特和戈尔季耶夫斯基坐在后排，俄语讲得很快，两位老朋友聊起了家人的情况，普赖斯娴熟地驾驶着车辆，路上车流不大。古斯科特向戈尔季耶夫斯基解释，为了欢迎他，自己专门从国外返回伦敦，准备一起为未来制订计划，并和新的负责人交接工作。戈尔季耶夫斯基点点头。他们驶过哈罗德百货商场、维多利亚和阿尔伯特博物馆（the Victoria and Albert Museum），穿过海德公园，拐入贝斯沃特（Bayswater）一栋新公寓楼的前院，然后开进了地下停车场。

维罗妮卡和不知情的房地产经纪人花了数周时间对西伦敦进行调查，才找到一处合适的安全屋。这是一间一居室公寓，位于一栋现代化楼房的三层，与街道之间隔着一排树木。地下停车场的出口直接通往楼房：试图跟踪戈尔季耶夫斯基的人可能会看到他的车驶入，但无法确定他进了哪个房间。后花园的一扇门通往一条小路，提供了一条从后楼返回肯辛顿宫花园的紧急逃跑路线。公寓远离苏联使馆，戈尔季耶夫斯基不可能碰巧被其他克格勃人员发现，但对他而言，开车前往这里、停车、与负责人会面然后返回肯辛顿宫花园也不算远——可以在两小时内完成。附近有一家熟食店，需要的话可以买些吃的。普赖斯坚持认为：“安全屋公寓必须有一种舒适的氛围，有一定的档次。我们不能随便在布里克斯顿（Brixton）这种地方挑间破屋子。”公寓里摆放了有品位的现代家具，也安装了窃听器。

刚在客厅坐下，普赖斯就忙着泡茶。克格勃里实际上没有女性间谍负责人，戈尔季耶夫斯基以前也从未遇到过像普赖斯这样的女性。“他立刻就对她产生了好感，”古斯科特观察道，“奥列格对女性很有眼光。”这也是他第一次正式品尝英国茶。和与她年龄相仿、阶级相近的很多人一样，普赖斯将茶当作一种神圣的爱国礼仪。古斯科特给戈尔季耶夫斯基做了介绍，称普赖斯为“吉恩”（Jean）。她的面容，戈尔季耶夫斯基回忆道，“似乎展现出英国人正派而有尊严的传统品质”。

古斯科特简要地介绍了行动计划。如果奥列格同意的话，他可以在每个月某日的午餐时间到这间屋子里和他的军情六处负责人见面。克格勃情报站午餐时间没有人，官员们都去喝酒和与联络人吃饭了（或者更准确地说，内部同事聚餐）。戈尔季耶夫斯基的缺席不会引人关注。

古斯科特将一间屋子的钥匙交给戈尔季耶夫斯基，这间屋子位于肯辛顿大街与荷兰公园（Holland Park）之间。这是他的避难所，在感到危险时，他可去此处躲藏（是否携家人前去皆可）。如果他想取消见面，或需要立刻和军情六处官员见面，抑或需要任何紧急帮助，他都可以拨打刚来伦敦时拨打的那个电话号码。总机24小时有人值守，接线员会直接将电话转给值班小组接听。

古斯科特提供了一项更重要的保证。戈尔季耶夫斯基在伦敦期间，从莫斯科逃跑的计划“皮姆利科”行动将随时待命。克格勃的员工休假政策很慷慨，情报官员在冬季有四周年假，夏季最多有六周年假。戈尔季耶夫斯基有可能于休假期间被紧急召回。只要他在莫斯科，军情六处官员就会持续监视库图佐夫斯基大街面包店的暗号点和中央商场，寻找一个手拿西夫韦塑料袋的男子。即使奥列格不在国内，他们也会这样做。克格勃严密监视在莫斯科的所有英国外交官，在他们的房间安装了窃听器，位于乌克兰酒店顶层和外交官公寓楼屋顶的监视点，监视他们的一举一动。任何有悖常规的行为都可能被发现；如果他们在戈尔季耶夫斯基在莫斯科时才会有规律地经过面包店，他不在就不来的话，这种模式就有可能被人察觉。连续数周的时间里，无论戈尔季耶夫斯基是否在国内，军情六处都会继续监视接头点。严格的谍报技巧要求“皮姆利科”行动的流程持续数月或数年时间。

与戈尔季耶夫斯基的联络现在进入了一个新阶段，也被赋予了一个新的代号：“阳光”变成了“诺克顿”（NOCTON，林肯郡的一座村庄）。

军情六处此前从未管理过身处伦敦的克格勃特工，这为他们带来了新挑战，姊妹机构军情五处造成的威胁也是其中之一。军情五处负责监视伦敦所有可疑克格勃人员的一举一动。如果外号“监视者”（Watchers）的军情五处监视小组（A4部门）发现戈尔季耶夫斯基在贝斯沃特的一处可疑地点参加了一次秘密会面，他们肯定会进行调查。但如果要求军情五处不要监视戈尔季耶夫斯基，又显然会表明他正在受到保护，让戈尔季耶夫斯基开展间谍活动的安全性大打折扣。在英国，这么重要的事不可能不让军情五处知道。因此，军情六处决定和军情五处联合管理此事，并让包括局长在内的少数军情五处高官“掌握”相关情况：这样军情六处就能获悉戈尔季耶夫斯基何时被人监视，并确保会面不会遭“监视者”干扰。

军情五处与军情六处的合作是史无前例的。长期以来，英国情报机构的这两个部门之间一直不乏嫌隙——也许这很正常，因为捉拿间谍的工作和管理间谍的工作之间难免存在矛盾，两者有时会有业务上的重叠，偶尔还会发生冲突。两个部门都有自己鲜明的传统、行为方式和工作方法，彼此间的竞争根深蒂固，并且常常适得其反。历史上，军情六处的一些人看不起国内情报机构，认为后者不过是一个警察部门，缺乏想象力和激情；而军情五处则将对外情报机构的官员视作在公学受教育的古怪冒险家。两个机构都认为对方“充满瑕疵”。军情五处对军情六处情报人员金·菲尔比开展的长期调查，令双方的互相猜疑上升到赤裸的敌意。但为了共同完成“诺克顿”行动，他们将携手合作：军情六处将负责戈尔季耶夫斯基的日常管理；军情五处的少数知情人员将随时获悉最新情况并处理此事的安全事务。将知情范围扩大到军情六处以外的决定，标志着军情六处对传统的一次重大突破，也是一场赌博。军情六处和军情五处关于戈尔季耶夫斯基的情报共享代号为“拉姆帕德”（LAMPAD，希腊神话中的冥界仙女）。军情六处只有少数人知道“诺克顿”，而军情五处内部知道“拉姆帕德”的人更少，这两个机构中掌握全局状况的人员总共不超过十二个。

就约定条款达成一致，并将茶喝完之后，戈尔季耶夫斯基倾身向前，开始谈论自己四年里所掌握的秘密，那些他在莫斯科时搜集和记到脑子里的情报：姓名、日期、地点、计划、特工和间谍。古斯科特记着笔记，偶尔会插话来澄清一些疑点。但戈尔季耶夫斯基几乎不用别人提示。他一步步环环相扣，有条不紊地陈述着用惊人的记忆力记下来的事实。第一次会面只展示了戈尔季耶夫斯基所记住的信息的冰山一角，慢慢地，他逐渐放松下来，开始源源不断地透露秘密，克制地讲述了大量情况。

每个人都会进行回忆，相信一件事越是常被想起，就越接近事实真相。但事实并不总是如此。多数人会讲述某一种事实，然后坚持认定这一事实为真，或对其添枝加叶。戈尔季耶夫斯基的记忆力与众不同。他讲述的事实不仅前后一致，还会逐渐发展与完善。维罗妮卡·普赖斯说：“他每次见面都会告诉我们更多的细节，逐渐让我们建立起一个完整的知识网络。”照片式的记忆能记住某个孤立而准确的黑白画面，但戈尔季耶夫斯基的记忆是点彩式的，他将一系列的圆点汇聚起来，形成了大量鲜艳的色彩。“奥列格在对谈话的记忆上具有惊人的天赋。他能回忆起谈话的时间、内容、措辞……他不会受人误导。”他甚至能回忆起被安排值夜班时和其他人的对话。作为一名训练有素的情报官员，他知道什么是对方感兴趣的情报，什么是多余的信息。他提供的都是经过分析的现成情报。“他有一种敏锐的洞察力，对情报的内容有着非常精准的理解，这让他能很好地区分有价值的情报和糟粕。”

见面逐渐形成了固定模式，起初一个月一次，后来两周一次，再后来每周一次。每当这位苏联人来到安全屋，古斯科特和普赖斯都会热情地欢迎他，并为他准备一顿简单的午餐。“他仍然不适应英国的文化，在克格勃情报站的工作环境也充满敌意，”古斯科特回忆道，“他头脑里储备了太多的情报。我们的主要目的是确保他不会打退堂鼓。我们急于让他安心。”

1982年9月1日，戈尔季耶夫斯基来到公寓，发现除了古斯科特和普赖斯外，还有第三个人在等他，那是一个个子矮小、神情紧张、黑发且有些秃顶的年轻男子。那是詹姆斯·史普纳，古斯科特用俄语向戈尔季耶夫斯基做了介绍，把史普纳称为“杰克”（Jack）。戈尔季耶夫斯基和詹姆斯·史普纳第一次握了手。他们很快就建立了融洽的关系。

詹姆斯·史普纳流利的俄语与丰富的实践经验使他成为继古斯科特回斯德哥尔摩后负责与戈尔季耶夫斯基联络的不二人选。军情六处准备让他接管“诺克顿”专案时，他本来要去德国的一个新岗位任职。“我花了大约两分钟时间思考，然后同意了。”特工和负责人默默地对彼此进行了评估。

“我详细了解了有关情况，他正是我所期望的人，”史普纳说，“年轻，充满活力，有能力，自律，专注。”这些词也可以用来形容史普纳自己。两人自从长大成人后就都埋头于情报工作，他们也都透过历史的维度思考间谍活动。他们还说着同一种语言，这不仅仅是一种比喻，现实中也是如此。

“我对他从未有过怀疑。一点也没有，”史普纳说，“这很难解释，但你就是知道该相信什么，不该相信什么。你运用了你的判断力。奥列格完全可靠，诚实，并且受正确的动机所驱使。”

戈尔季耶夫斯基很快就认为史普纳是一个“一流的情报人员，而且非常友善，感情丰富，非常敏锐，无论从个人角度还是职业角度来看，都非常诚实”。他后来称史普纳是“我遇到的最好的负责人”。

戈尔季耶夫斯基似乎仍对英国感到“疏远而陌生”，但在一次次的会面之后，他和军情六处的日常接触逐渐形成了固定模式。贝斯沃特的公寓给他提供了一种庇护，一处远离古克情报站的残酷内斗和偏执敌意的避风港。维罗妮卡会从附近的熟食店买些吃的，通常是野餐食物，偶尔还会有腌鲱鱼和甜菜根这样的俄罗斯美食，并准备一两瓶啤酒。史普纳会在咖啡桌上放一部卡式录音机，以防偷偷安装的监听设备失灵，同时也展现了一种专注的职业态度。会面最长持续两个小时，他们每次结束前都会为下次的会面做好安排。之后史普纳会将两人的谈话内容抄录下来并进行翻译，写出一份完整的报告。他经常会工作到深夜，并且在家工作，避免引起世纪大厦其他人的注意：为了对其他同事隐瞒他的真实工作，军情六处宣称史普纳正在国外处理业务，需要出国。他抄录的内容随后被处理成多份彼此独立的报告的素材，供不同“客户”使用——按照军情六处的标准做法，每一份报告都只关注于某一具体领域。一次见面的谈话内容可能产生二十份报告，有些报告只有短短的一句话。由一名优秀的冷战专家带领的一个军情六处特别小组，负责“诺克顿”产品的整理、分析、区分、伪装与分发。

戈尔季耶夫斯基系统地进行了回忆，对在莫斯科时看到的情报进行了提炼与完善。经过三个月的讲述，他将自己对每一个细节的回忆和盘托出：他所讲述的内容是军情六处历史上从单个间谍身上获取的最大规模“行动性情报”，让军情六处得以完美而全面地了解克格勃过去、现在与未来的计划。

戈尔季耶夫斯基对军情六处历史上的叛徒或争议人物逐一进行了讲解。他提到金·菲尔比仍在为克格勃工作，但只是作为一名兼职分析员，并非中情局的詹姆斯·安格尔顿所想象的那种全能情报专家。多年以来，英国情报机构一直怀疑是否还有像菲尔比一样的间谍潜伏在内部，英国小报也在不知疲倦地寻找着所谓的“第五人”，因此指出了不少的嫌疑人，还因此毁了一些人的职业生涯和生活。军情五处变节者、《间谍捕手》（Spycatcher）一书的作者彼得·赖特（Peter Wright）一直狂热地认为军情五处前局长罗杰·霍利斯（Roger Hollis）是一名苏联内鬼，因此导致了一系列极具破坏性的内部调查。但戈尔季耶夫斯基让阴谋论偃旗息鼓，明确地排除了霍利斯的嫌疑。奥列格指出，真正的第五人是前军情六处官员约翰·凯恩克罗斯（John Cairncross），他早在1964年就已承认自己是一名苏联特工；奥列格还提到，克格勃中心对英国人毫无根据的内耗行为感到困惑和好笑，并怀疑这一离奇的行为可能是英国人的一个阴谋。戈尔季耶夫斯基描述了根纳迪·蒂托夫在读到英国报纸又一篇关于抓内鬼的文章时提出的疑问：“为什么他们认为是罗杰·霍利斯？完全是胡说八道，不可理喻，这肯定是英国人特意针对我们搞的伎俩。”英国情报机构历时二十年的内鬼调查完全是浪费时间，而且造成了非常严重的后果。

戈尔季耶夫斯基在克格勃档案室中的研究还解开了其他一些谜团。一名于1946年被发现的、代号为“艾利”（ELLI）的苏联间谍，其真实身份此前从未得到探明，但现在可以确认他就是雷奥纳德·隆（Leo Long），即另一名于二战前在剑桥大学秘密投身共产主义事业的前情报官员。战时为英国从事原子弹研究的意大利核物理学家布鲁诺·庞蒂科沃（Bruno Pontecorvo）曾自愿为克格勃服务七年，后于1950年叛逃苏联。戈尔季耶夫斯基还透露了挪威特工阿恩·特雷霍尔特仍在为克格勃服务的消息。特雷霍尔特曾作为挪威驻联合国代表团成员去过纽约，现在回到了挪威，在联合参谋学院进修，能够接触大量敏感信息——他将这些情报交给了克格勃。在戈尔季耶夫斯基1974年的初次通报之后，挪威安全部门一直在监视特雷霍尔特，但还没有对他实施抓捕——部分原因是英国情报机构害怕抓捕可能直接暴露情报来源，而挪威人还不知道这则情报是戈尔季耶夫斯基透露的。现在，特雷霍尔特脖子上的绳索越勒越紧。

☆

军情六处的少数高级官员在世纪大厦齐聚一堂，听取“诺克顿”专案负责人的第一次情况汇报。这些高管并非感情外露和情绪化之人，但房间里充满了一种“兴奋与期待”的气息。这些大人物本以为能获悉克格勃特工在英国庞大情报网络的情况，发现像“剑桥五杰”（Cambridge Five）那样潜入英国情报机构内部、从内部摧毁它的间谍。他们以为1982年的克格勃还像以往一样强大。但戈尔季耶夫斯基证明了事实并非如此。

克格勃在英国只有少数特工、联络人和间谍，不构成严重威胁，这一事实既让人欣慰，也令人失望。戈尔季耶夫斯基透露了克格勃档案室里记录的工会领袖杰克·琼斯及工党议员鲍勃·爱德华兹的档案情况。他还说出了一些对苏持同情态度的“联络人”，他们接受克格勃的金钱报酬或参加由其出资的娱乐消遣活动，比如《卫报》记者理查德·戈特和年迈的和平主义活动家芬纳·布罗克韦。但军情六处的间谍猎手们没有发现什么有价值的重要猎物。有一点尤其值得关注：戈尔季耶夫斯基显然从未听说过杰弗里·普赖姆（Geoffrey Prime），他在负责通信和信号情报的英国情报机构政府通讯总部（GCHQ）担任分析师，不久前作为一名苏联间谍而被捕。如果戈尔季耶夫斯基看过所有的档案，他为什么对自从1968年就成为苏联间谍的普赖姆一无所知呢？答案很简单：普赖姆是由克格勃反情报部门负责的，不属于英国-斯堪的纳维亚业务部。

戈尔季耶夫斯基对克格勃在伦敦、斯堪的纳维亚及莫斯科行动的详细描述，证明了苏联并不是什么十英尺高的神秘巨人，反而充满了漏洞，其情报系统笨拙而低效。1970年代的克格勃显然已经不是过去那个令人生畏的对手了。1930年代的意识形态狂热让克格勃发展了很多忠诚的特工，但现在的间谍完全不同，他们战战兢兢、唯命是从。这支队伍仍然规模庞大，资金充足且冷酷无情，仍能吸引一些最精明且最优秀的人。但现在，克格勃也吸收了很多趋炎附势者和马屁精，以及缺乏想象力且懒惰的野心家。克格勃仍是一个危险的敌人，但它已经暴露出脆弱与无能。而在克格勃开始衰落的同时，西方情报机构却在重新焕发活力。军情六处已经从五六十年代深受间谍丑闻的影响中恢复，开始主动出击了。

现在，一股信心和兴奋之情在军情六处内部涌现出来。他们发现，现在的克格勃并非不可战胜。

但戈尔季耶夫斯基透露的一条情报，却令英国情报与安全机构高层感到寝食难安。

迈克尔·富特和克格勃的暧昧关系是一段很久以前的历史了。戈尔季耶夫斯基尽量不去夸大“布特”特工的重要性，杰弗里·古斯科特对此事也进行了明确的判断：富特的情况只是对方“误导”我们的虚假信息，这事过去很久了；他不是间谍，应该也不是什么“自愿的线人”。但从1980年起，他成了反对党工党的领袖，对玛格丽特·撒切尔的首相地位构成了挑战。他可能在下次大选中成为首相，最迟于1984年就任。如果他此前与克格勃的经济联系被曝光，那他的信誉将毁于一旦，执政再无希望，英国的历史走向也有可能因此改变。很多人已经意识到他那危险的左翼思想，但他与克格勃的接触，会让他的意识形态立场平添一种罪恶色彩。这一事实已经足够让富特显得极其幼稚与愚蠢。但在选举的热潮中，他可以被渲染成一个忠实服务、接受报酬的克格勃间谍。

“我们担心这一信息的敏感性，需要避免其被用于政治炒作，”史普纳说，“英国存在着严重的意识形态对立，但我们知道不能让这一消息成为政治主流。我们接收的情报很容易被公众误读。”

关于富特的情报会对国家安全产生严重影响。军情六处将证据交给了军情五处局长约翰·琼斯。国内安全机构军情五处将决定下步采取何种行动。“这是他们的事。”

时任内阁秘书长（Cabinet Secretary）罗伯特·阿姆斯特朗（Robert Armstrong）爵士是英国公务员系统负责人，他作为首相的高级政策顾问负责监督情报机构及其与政府的关系。阿姆斯特朗曾担任哈罗德·威尔逊首相和爱德华·希思（Edward Heath）首相的首席私人秘书，他在政治上的中立姿态是政府诚信的生动体现。他也是撒切尔最为信任的顾问之一。但这并不代表他会毫无保留地告诉她一切。

军情五处局长告诉阿姆斯特朗，迈克尔·富特曾是一名收取克格勃报酬的联络人，代号“布特”。两人商议决定，这一情报太具政治煽动性，不能告诉首相。

很多年后被问及此事时，阿姆斯特朗非常谨慎，他用最佳的传统官方口吻含糊其词地说：“我知道迈克尔·富特在成为工党领袖前，被认为曾与克格勃进行过接触，他的《论坛报》据说也得到过莫斯科方面、可能是克格勃的经济资助……戈尔季耶夫斯基证实了这一点。我不知道外交大臣或首相了解多少相关情况。”

阿姆斯特朗后来成了“间谍捕手审判”的关键证人，这起审判源于英国政府阻止彼得·赖特爆料回忆录出版的未遂企图。阿姆斯特朗发明了“对真相精打细算”（economical with the truth）这一词语。对于是否散布有关迈克尔·富特的情报，他显然颇为吝啬。他没有把这项情报告诉玛格丽特·撒切尔或她的高级顾问，没有告诉英内政部、保守党或工党的任何人，也没有告诉美国人或其他任何英国盟友。他没有告诉任何人。

在顺利熄灭这一火药桶后，内阁秘书长决定尘封此事，顺其自然，他希望富特输掉大选，让问题自然消散。维罗妮卡·普赖斯对此直言不讳：“我们隐藏真相吧。”即便如此，军情六处内部还是对迈克尔·富特如果赢得选举将产生的政治影响进行了讨论：他们一致认为，如果一名有着克格勃历史的政治家成为英国首相，那么女王陛下就必须知晓此事。

戈尔季耶夫斯基透露的情报中，还有一个比“布特”档案更危险的情况，一个不但有可能改变世界，还有可能毁灭世界的克格勃秘密。

1982年，冷战再度白热化，核战争的风险切实存在。戈尔季耶夫斯基透露，克里姆林宫错误但非常严肃地认为，西方可能即将按下核按钮。


8 莱恩行动

1981年5月，克格勃主席尤里·安德罗波夫召集高级官员在一次秘密会议上宣布了一个令人震惊的消息：美国计划发起先发制人的核打击，消灭苏联。

二十多年来，相互确保摧毁的威胁阻止了核战争在东西方之间爆发，因为无论谁首先发动核战争，都将在这样一场对抗中被消灭。但到了1970年代末，西方开始在核军备竞赛中领先，国际关系的缓和开始被一种心理对抗所取代，克里姆林宫担心可能被一次先发制人的核打击所击败并摧毁。1981年初，克格勃运用一种新研发的计算机程序对地缘政治局势进行了分析，并得出了“世界力量对比”已开始有利于西方的结论。苏联对阿富汗的入侵代价高昂，古巴成了苏联沉重的经济负担，中情局积极开展针对苏联的秘密行动，美国正在进行大规模的军力扩张：苏联似乎要输掉冷战了，如同一名多年来被试探性出拳搞得筋疲力尽的拳击手一样，克里姆林宫害怕一记出其不意的无情重拳将会终结这场比赛。

克格勃负责人安德罗波夫之所以坚信苏联可能突然遭受核打击，可能要归因于他的个人经历，而非理性的地缘政治分析。1956年，当时正担任苏联驻匈牙利大使的安德罗波夫目睹了一个看似强大的政权如何瞬间被颠覆。他在武装干涉匈牙利一事上发挥了关键作用。十二年后，安德罗波夫又主张用“极端手段”镇压“布拉格之春”。这位“布达佩斯屠夫”迷信于军事力量和克格勃的镇压。罗马尼亚秘密警察机构负责人认为他“让克格勃取代了党在苏联的统治地位”。刚刚执政的美国里根政府自信、盛气凌人，似乎低估了迫在眉睫的威胁。

而且，和所有真正的偏执狂一样，安德罗波夫开始寻找证据来证实自己的恐惧。

“莱恩行动”（Operation RYAN，RYAN是Raketno-Yadernoye Napadeniye，即核导弹袭击的俄语首字母简写）是苏联历史上规模最大的非战时情报行动。在深感震惊的克格勃属下及苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫面前，安德罗波夫宣布，美国和北约正在“积极准备一场核战争”。克格勃的任务是找出袭击迫在眉睫的证据，并提供早期预警，确保苏联不会措手不及。这意味着，如果能发现袭击迫在眉睫的证据，苏联就可以实施先发制人的打击。安德罗波夫在镇压苏联卫星国自由运动方面的经验让他深信，最好的防御就是进攻。遭受首次核打击的恐惧，反而会促使苏联主动实施核打击。

“莱恩行动”纯粹源自安德罗波夫的臆想。它逐步完善，最终克格勃和军事情报机构格鲁乌都对此深信不疑，花费了大量时间精力，将美苏之间的紧张关系提升到了令人恐惧的水平。克格勃甚至给“莱恩”起了一句口号：“抓住机会（Ne Prozerot）！”1981年11月，克格勃驻美国、西欧、日本和第三世界国家的情报站都收到了有关“莱恩行动”的第一批指示。1982年初，克格勃要求全球所有的情报站点都将“莱恩”作为首要任务。戈尔季耶夫斯基来到伦敦时，该行动已经全面启动。但这场行动建基于完全错误的判断：美国并没有准备发动首次核打击。克格勃匆忙寻找对苏打击方案的证据，但正如官方授权的军情五处史所说的那样：“这种计划根本不存在。”

在开展“莱恩行动”的过程中，安德罗波夫违反了情报工作的第一准则：决不能让情报人员核实你已经相信的东西。希特勒确信盟军的D日登陆作战将以加来为目标，因此他的间谍（在盟军双面特工的帮助下）也向他提供了佐证这一错误信念的情报，从而让诺曼底登陆得以成功。托尼·布莱尔和乔治·布什确信萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器，而美英情报机构的结论也是据此产生的。迂腐而专横的尤里·安德罗波夫完全相信，自己的克格勃下属能发现美国即将发动核打击的证据。因此他们就这样行动了。

戈尔季耶夫斯基在离开莫斯科前已经了解了一些“莱恩行动”的情况。当军情六处知晓了这项影响深远的克格勃政策方针时，世纪大厦里的苏联问题专家起初对此持怀疑态度。克里姆林宫的那些老头子真的会如此无视西方的道德标准，相信美国和北约会首先发起核打击吗？这是不是某个老谋深算的克格勃怪人口中的危言耸听之词？或者，更为阴险的是，这会不会是一个故意为之的花招，一则意在让西方知难而退、削减军力的虚假信息？情报人员对此疑窦丛生。詹姆斯·史普纳琢磨着：克格勃中心真的“如此和现实世界脱节”吗？

然而，随着1982年11月安德罗波夫接替列昂尼德·勃列日涅夫担任苏联领导人，他成为首位当选苏共总书记的克格勃首脑。克格勃在各地的站点都在不久后接到了通知，称“莱恩”行动现在“具有极高的重要性”，已经“上升到特别紧迫的程度”。一封发给阿卡迪·古克（收件姓名是他的化名耶尔马科夫）的电报刚好抵达克格勃伦敦情报站，注有“仅限本人”和“绝密”字样。戈尔季耶夫斯基将电报装进口袋，偷偷带出使馆，交给了史普纳。

这封电报名为“查明北约对苏联核导弹袭击准备的长期行动方案”，它详细说明了“莱恩行动”应关注的各种迹象，以便为克格勃提供预警，以对西方的核打击做好准备。这一文件证明了苏联对首先遭受核打击的恐惧确实存在，根深蒂固且正日益增长。文件指出：“这项任务的目的是确保情报站系统地开展工作，查明主要对手（美国）对苏联进行核导弹袭击准备情况的有关计划，并对其对苏联使用核武器决策情况或进行核导弹袭击的现实准备迹象进行持续性监视。”文件列举了显示袭击可能发生的二十种迹象，有一些是合理的，还有一些是荒谬的。文件要求克格勃官员对“关键的核决策者”进行密切监视，奇怪的是，这份名单中也包括了宗教领袖和大银行家；文件也要求克格勃对进行此类决策的场所进行严密监视，核武器储存地、军事设施、疏散通道和防空洞也在其中。文件还指出，克格勃应该在政府、军队、情报和民防组织内发展特工，甚至鼓励克格勃官员在晚间清点政府要害部门办公楼里有多少办公室还亮着灯，因为美国官员可能在熬夜制订打击方案。政府机构停车场的汽车数量也应关注：比如，国防部停车场内车辆的突然增多，可能意味着美国正准备实施打击。医院也是一个关注重点，因为苏联可能在遭袭后进行报复，西方国家的医院会为大量的伤亡人员预留床位。屠宰场也不能放过：如果遭到宰杀的牛突然大幅增多，可能意味着西方准备在“末日”（Armageddon）降临前囤积汉堡包。

在这封电报中，最奇特的指令是对“血库中的存血量”进行检测，如果发现政府开始采购血液并储备血浆，情报人员就应进行报告。“从献血者处采购血液的量与价格的提高……可能是开始进行对苏核打击准备的一个重要标志……查明几千处献血中心的位置和血液价格，并对任何变化进行记录……如果献血中心的数量和血液价格突然毫无原因地大幅增加，立刻向莫斯科中心报告。”

在西方，公民会自愿献血，他们得到的报酬只是一块饼干，有时是一杯茶。不过，克里姆林宫认为，资本主义已渗透到西方人生活的方方面面，因此西方世界实际上存在一种可以买卖血液的“血液银行”。克格勃分部无人敢指出这一常识性错误。在一个人人谨小慎微、等级分明的组织中，比暴露自己的无知更可怕的就是揭露上级的愚蠢。

戈尔季耶夫斯基和同事们起初对这一像购物清单一样混杂的怪异指令感到排斥，认为“莱恩行动”不过是克格勃中心发起的另一项毫无意义、因消息闭塞而起的形象工程。较为敏锐以及较有经验的克格勃官员都知道，核战争的主张在西方没有市场，更别说北约和美国发起的突然核袭击了。古克本人也只是“对中心的指令敷衍了事”，他认为这些指令是“荒谬的”。但在苏联情报界，服从比常识更加重要，全世界的克格勃情报站都开始认真地寻找敌人计划的相关证据。而且，他们必须找到证据。如果查看足够仔细的话，几乎所有的个人行为，似乎都能变得可疑：外交部大楼里没关的一盏灯，国防部停车位的短缺，一位可能有好战倾向的主教。随着“坐实”根本不存在的袭击苏联计划的“证据”越来越多，克里姆林宫的担忧似乎得到了证实，这使克格勃中心更加偏执，促使他们发出寻找更多证据的新指令，误判因此变得颠扑不破。戈尔季耶夫斯基将这个过程称为“情报搜集与评估的恶性循环，驻外情报站感到有必要报告那些令人恐慌的情报，即使他们并不相信其真实性”。

接下来的几个月里，“莱恩行动”成了克格勃的核心工作。里根政府此时的强硬表态更让苏联领导人确信，美国已经走在了一条通往不对称核战争的侵略性道路上。1983年初，里根将苏联谴责为“邪恶帝国”（evil empire）。即将在西德部署的“潘兴Ⅱ”（PershingⅡ）中程弹道导弹，使苏联更感担忧。这些武器具有“迅捷的第一次打击能力”，可以在无预警情况下于四分钟内打击包括导弹发射井在内的苏联硬目标。这种导弹只需大约六分钟就能飞抵莫斯科。如果克格勃能对袭击提供足够的预警，那么莫斯科就会“赢得采取报复措施……所需的一段准备时间”：换句话说，采取先发制人的打击。同年3月，里根在一次公开演说中威胁要使苏联的一切先发制人报复手段失效：以“星球大战”（Star Wars）之名为人所知的美国“战略防御倡议”（Strategic Defense Initiative）设想用卫星和天基武器进行防御，击落来袭的苏联核导弹。这将确保西方的安全，使美国能够对苏进行打击而不必担心报复。安德罗波夫愤怒地谴责华盛顿“炮制了一项新计划，企图以最有利的方式打赢核战争……华盛顿的行为将整个世界置于危险之中”。“莱恩”系统进一步扩大：因为对安德罗波夫和他顺从的克格勃下属而言，这事关苏联的存亡。

一开始，军情六处将“莱恩”解读为克格勃无能的又一桩证据：如果克格勃正致力于寻找一项不存在的阴谋，他们便不会有多少时间开展有效的间谍活动。但随着时间的推移，美苏双方的愤怒言辞愈演愈烈，这显然表明克里姆林宫的恐惧不只是一种浪费时间的臆想。一个担心战争一触即发的国家，愈发有可能采取主动。“莱恩”显著表明，冷战对抗已经出现失控的危险。

华盛顿的强硬姿态再次为苏联方面的末日核战争叙事提供了佐证。不过，美国的外交政策分析人员对苏联发出的警告并不重视，认为这不过是出于宣传目的的故意夸大，是长期以来美苏之间进行的讹诈与反讹诈的一部分。但安德罗波夫真的认为美国正在策划一场核战争；而且，多亏了这名苏联间谍，英国人知道了此事。

必须让美国人知道，苏联领导人的担忧是真切的，尽管这种担忧建立在无知和偏执的基础上。

英国情报机构和美国情报机构之间的关系，有点像兄弟之间的关系：亲密但存在竞争，友好但心存嫉妒，相互支持但也龃龉不断。英国和美国过去都曾被苏联特工深度渗透，但双方对彼此都有着挥之不去的怀疑，认为对方并不可靠。根据协议约定，英美双方共享截获的信号情报，却很少共享从人力渠道获取的情报。美国有着英国掌握不到的间谍，反之亦然。双方依据“需要知情者才可知情”的原则提供人力渠道获取的“产品”，但对“需要”的认定比较灵活。

英国将戈尔季耶夫斯基透露的“莱恩行动”中对美国有帮助的部分内容通报给了中情局，但并未将相关情报和盘托出。到此时为止，“诺克顿”的相关材料被分发给了军情六处和军情五处的“特定”情报用户，并专门通报给了丹麦安全与情报局，以及英国首相办公室、内阁办公室和外交部。扩大分发范围，让美国情报机构知晓情况，标志着此事的一大转折。军情六处没有说出情报的来源和提供者。英国人对情报来源进行了周密的伪装与低调处理，情报内容本身也受到包装，以使其真实来源难以辨明。“我们对情报进行了分割处理与编辑，让它看起来就像普通的CX情报（一种情报报告的形式）一样。我们必须掩盖来源。我们说情报来自一个不在伦敦的中层官员。我们必须尽量让它看起来平淡无奇。”但美国人并不怀疑这份情报的真实性和可靠性：这是一份最高级别的情报，可靠而有价值。军情六处并没有告诉中情局情报来自克格勃内部。这样做似乎也没有必要。

在这之后，英美情报部门展开了二十世纪最重要的一场情报共享行动。

带着一种自豪感和刻意的低调姿态，军情六处慢慢地、小心翼翼地分批将戈尔季耶夫斯基透露的秘密传达给美方。长期以来，英国情报机构一直以擅长开展人力情报工作自豪。美国也许拥有更雄厚的金钱和技术实力，但英国情报机关更懂人性，至少自己愿意这样认为。戈尔季耶夫斯基透露的情报在一定程度上弥补了因菲尔比事件造成的多年尴尬，值得英国人小小炫耀一下。美国情报机构对此印象深刻，他们对英方的成果感到好奇并且十分感激，同时也对需要依靠自己小兄弟的帮忙，感到有些恼火。中情局需要（或不需要）得到什么样的信息现在取决于另一个情报机构，这是他们所不习惯的。

最终，随着戈尔季耶夫斯基所掌握情况的增多及细节的披露，将情报通报给美国政府最高层、为白宫椭圆形办公室的决策提供参考，变得必要起来。但只有少数美国情报官员知道英国人在苏联内部有一只高级“鼹鼠”，奥德里奇·埃姆斯就是其中之一。

从墨西哥回国后，埃姆斯在中情局重操旧业。他和罗萨里奥在位于华盛顿郊区的弗吉尼亚州瀑布教堂（Falls Church）安家；1983年，尽管工作业绩一般，他还是被晋升为行动处反情报中心的对苏情报组负责人。埃姆斯在中情局得到了晋升，但这仍无法平息他对自己的工作日益增长的不满。罗萨里奥已经同意嫁给他，但为了和前妻离婚，他需要支付一笔高昂的费用。埃姆斯申办了一张新信用卡，马上就因购买新家具欠下了5000美元的债务。罗萨里奥感到失望、哀怨不已，经常给身在哥伦比亚的家人打电话，每个月光电话费就要400美元。他们住在一间狭小的公寓里。埃姆斯开着一辆老旧的沃尔沃汽车。

在埃姆斯看来，考虑到自己每天经手的秘密情报的价值，45000美元的年薪实在是过于寒酸。在里根政府精力充沛的新任中情局局长比尔·凯西（Bill Casey）的领导下，中情局对苏情报组焕发了生机，现在这一部门在苏东国家管理着大约二十名间谍。埃姆斯知道他们所有人的身份。他知道中情局在莫斯科郊外对电话线进行窃听，获取了大量情报。他知道技术部门的年轻人们设计了一个集装箱，用于对西伯利亚铁路上运输核弹头的火车进行情报侦察。最终他获悉了一个秘密，知道军情六处可能在克格勃内部安插了一名高级特工，而英国人没有透露他的身份。埃姆斯知道上述秘密，以及其他很多东西。但当他一个人在华盛顿各家酒吧闷头喝威士忌的时候，他在意的只有一件事：他破产了。他想要一辆新车。

来英国六个月后，戈尔季耶夫斯基的双面生活已经步入舒适的正轨。莱拉乐于收拾新家，对丈夫的秘密活动毫无察觉。两个女儿似乎一夜之间变成了英国小姑娘，用英语和洋娃娃玩具说话。戈尔季耶夫斯基喜欢伦敦的公园和酒吧，以及肯辛顿那家风味独特、口味辛辣的中东餐厅。和叶莲娜不同，莱拉喜欢做饭，总会带着兴奋的情绪滔滔不绝地向戈尔季耶夫斯基讲述在英国商店里可以买到的各种食材。琐碎的家务和照顾孩子都是莱拉一个人的事：她不但没有抱怨，还经常说能在国外住上一段时间真是幸运。她想念在莫斯科的家人和朋友，但她知道他们很快就要回国了，因为苏联官方人员的驻外任期很少会超过三年。每当莱拉开始想家，奥列格就会转移话题；他知道自己总有一天将不得不告诉莱拉自己是一名英国间谍，他们永远也回不去了，但现在何必让她承担这些压力和危险呢？莱拉是一个很好的俄罗斯妻子，他告诉自己，在不得不透露实情的时候，尽管她会有一段时间感到震惊和难过，最终还是会接受现实。不过，莱拉迟早还是会知道真相。晚点知道似乎比较好。

他们沉浸于英国首都的艺术生活之中，欣赏古典音乐演奏会，画廊的公开展览和戏剧演出。他相信，自己为西方开展的间谍活动是一种精神上的宣泄，并非叛国：“正如用音乐进行反击的作曲家肖斯塔科维奇和拿笔进行反击的作家索尔仁尼琴一样，作为一名克格勃人员的我，只能利用自己掌握的情报做做文章。”他通过泄露秘密进行反击。

每天早上，他都会去荷兰公园跑步。每周事先约定的某一天，当军情五处的监视人员不在的时候，他会和同事说自己要和联络人吃午餐，然后开车前往贝斯沃特的安全屋。在地下停车场，他拿出一个塑料罩把汽车盖上，以免暴露车辆的外交牌照。

莫斯科中心不再使用缩微胶卷传达指示。因此每次见面前，戈尔季耶夫斯基都要偷偷带出纸质文件，有时是成批的文件。他会等办公室没人后，小心翼翼地将文件塞进衣服口袋。可供戈尔季耶夫斯基选用的文件很多。莫斯科中心各业务部门争先恐后地对伦敦情报站工作人员提出要求：驻伦敦使馆有二十三名克格勃官员，另有八人以苏联贸易代表的身份为掩护从事情报活动，还有四名伪装成记者的人和多名非法特工，而格鲁乌也在这里部署了一支十五人的军事情报团队。“中心发来了大量的情报，我可以从中任意挑选。”

一旦戈尔季耶夫斯基进入公寓房间，史普纳就会向他询问情况，维罗妮卡·普赖斯负责准备午饭，性格温和、办事效率极高的军情六处秘书莎拉·佩琪（Sarah Page）负责对所有文件进行拍照。戈尔季耶夫斯基将记忆中的情报全部说出后，重点转移到了当前的情报活动。“我们很快开始关注新鲜的东西，”史普纳说，“他会告诉我们自上次见面后这段时间内所发生的最新情况：事件、指示、探访、当地活动、与情报站同事的谈话等。”作为一名训练有素的观察者，奥列格在心里默默记下了可能有价值的任何情况：中心的指示、“莱恩”的最新要求及报告、特工的活动及其身份线索、拉拢工作和发展线人的目标人选，以及人事变动情况。但他也讲了一些流言蜚语，透露了同事们工作之余的想法图谋以及他们所做的一些趣闻逸事，比如谁喝了多少酒，和谁上了床，想和谁上床等。戈尔季耶夫斯基告诉史普纳：“你已经是克格勃情报站的编外人员了。”

维罗妮卡·普赖斯会不时地重温“皮姆利科”行动的细节，以防奥列格突然奉召回国并需要潜逃。潜逃计划自初次诞生以来，经历了一些重要的变化。戈尔季耶夫斯基现在是有两个年幼孩子的已婚男人。因此，军情六处必须准备两部潜逃车辆，而不是一部；一个大人和一个孩子分别藏于一个后备厢内，两个孩子必须注射强力安眠药，以保证熟睡并减少途中造成的伤害。为了做好在潜逃时刻对孩子下药的准备，维罗妮卡·普赖斯给了他一个注射器和一个橘子，让他练习注射给药。每隔几个月，他要给孩子称体重，将体重报告给军情六处驻莫斯科情报站，注射器的剂量也将做出相应的调整。

事态发展比较顺利，但危险时刻存在。一次在安全屋见面后，奥列格去附近的康诺特大街（Connaught Street）取车——这一次，他决定不在贝斯沃特的地下停车场停车。正要离开人行道时，他惊恐地发现了古克的那辆乳白色梅赛德斯-奔驰轿车滑行着朝他缓缓驶来，坐在驾驶座上的正是胖胖的情报站负责人古克。戈尔季耶夫斯基以为自己被发现了，紧张得直冒汗，马上开始编造理由，准备对自己来到远离使馆的住宅区的行为做出解释。但古克似乎并没有看到他。

只有三名政治家对此事知情。1982年12月23日，戈尔季耶夫斯基来到英国整整六个月后，玛格丽特·撒切尔才获悉了“诺克顿”专案的存在。原始情报存于一个被称为“红夹克”的红色文件夹中，并存放在一个上锁的蓝色盒子里，只有首相本人和她的外交顾问与私人秘书有钥匙。撒切尔被告知军情六处在克格勃伦敦情报站内有一名特工。她不知道特工是谁。内政大臣威廉·怀特劳（William Whitelaw）一个月后才得知此事。另一位知情的内阁部长是外交大臣。刚刚就职的外交大臣杰弗里·豪（Geoffrey Howe）对“诺克顿”专案的有关材料，尤其是“莱恩行动”的情况有着“深刻印象”：“苏联领导人真的相信自己铺天盖地的宣传。他们真的害怕‘西方’密谋颠覆苏联——而且有可能，仅仅是有可能，认为西方会不择手段地试图实现这一目标。”

但在戈尔季耶夫斯基为军情六处进行的间谍活动顺风顺水之际，他在克格勃的工作却开始陷入困境。负责人古克和他的副手尼齐坦科对戈尔季耶夫斯基明显怀有敌意；他的直接领导伊戈尔·蒂托夫也一如既往地不太友好。但并非所有的同事都是偏执的庸俗市侩之徒。有些人很有洞察力。马克西姆·帕尔西科夫（Msksim Parshikov）是奥列格在PR线的同事，三十多岁，作为列宁格勒一名艺术家的儿子，他和戈尔季耶夫斯基有很多共同的文化趣味。他们在政治组邻桌而坐，会一起收听英国广播公司广播第3频道（Radio 3）播放的古典音乐。帕尔西科夫发现他的这名同事“友善而聪明，有着一种令他与众不同的教育和文化水平”。一次帕尔西科夫得了感冒，戈尔季耶夫斯基给他推荐了自己刚刚在一家英国药店发现的鼻喷剂“欧太林”（Otrivin）。帕尔西科夫写道：“对古典音乐的喜爱和欧太林让我们团结了起来。”不过，他也感觉到了戈尔季耶夫斯基内心的焦虑。“奥列格刚到伦敦的几个月，我和其他几个与他关系密切的人就明显感到，他生活中肯定发生了某些糟糕和不快的事——他似乎非常紧张，充满压力。”这名新同事不同寻常，他保持着一种紧张的克制。帕尔西科夫说：

情报站的领导一开始就不喜欢他。他一般不喝酒，他太文雅了，不是“我们的人”。比如说，在住所一间面积不大的堂屋里，举行了一场纪念苏联节日的典型聚会。一切都是老样子：餐桌上是三明治和水果，为男人准备的伏特加和威士忌，还有为为数不多的几名女性准备的一瓶红酒。从负责人开始，大家轮流敬酒。戈尔季耶夫斯基自愿扮演服务员的角色，主动把每个酒杯斟满，但他自己只喝红酒。他从不与人深交。有些人觉得他很古怪。但我觉得：管他呢，你就是遇到了和大家不一样的人而已。一名军官的妻子受不了戈尔季耶夫斯基。她说不出自己为什么不喜欢他，但她认为奥列格有点“不对劲”“做作”“两面派”。

帕尔西科夫不太关注那些针对戈尔季耶夫斯基的坏话。“我懒得和站里其他人一起中伤我的好同事。”帕尔西科夫如此回忆道。戈尔季耶夫斯基的主要问题是他糟糕的工作表现。他的英语仍然很差。他似乎会定期出去吃午餐，但很少能带来新情报。他来了几个月后，满是流言蜚语的情报站里又出现了奥列格不胜任这份工作的传言。

戈尔季耶夫斯基知道自己身陷困境。PR线的前任给他留下了几名联络人，但他们没有提供有用的情报。他接触了一名被中心认定为线人的欧洲外交官，却发现“尽管他愿意享用丰盛的午餐，但他连一点令人感兴趣的消息都没有告诉我”。另一个可能的发展对象是代表爱丁堡利斯选区（Edinburgh Leith）的工党议员罗恩·布朗（Ron Brown），他曾是一名工会组织者，因为对阿富汗、阿尔巴尼亚和朝鲜等国政府的大力支持受到克格勃关注。他常因粗鲁的言行而与议会龃龉不断，最终因偷窃情妇的内衣并砸烂她的住所被工党开除。在利斯出生的布朗有着浓重的苏格兰口音。他很有趣，也很随和，但一个俄国人几乎不可能听懂他所说的英语。连英国广播公司的标准发音都很难听懂的戈尔季耶夫斯基和布朗一起吃过几次午餐，席间操浓重苏格兰口音的布朗侃侃而谈，戈尔季耶夫斯基会故作聪明地点头，但他只能偶尔听懂一两句话。“对我而言，他好像在讲阿拉伯语或日语。”回到情报站后，戈尔季耶夫斯基会根据自己的想法，写一份纯粹编造出来的报告。布朗可能泄露了高级机密；但他也有可能只是谈论了橄榄球。在苏联的对英情报工作面前，布朗是否清白，也因他那晦涩的口音成为历史谜团。

发展新联络人的努力收效甚微，重启和巩固以前的老关系同样令人沮丧。鲍勃·爱德华兹快八十岁了，作为最年长的现任议员和克格勃的忠实朋友，他乐于谈论旧日时光，但对当今的情况却所知甚少。戈尔季耶夫斯基还恢复了和前工会领袖杰克·琼斯的联系，并去他的公寓拜访。早已退休的琼斯乐于接受午餐招待和偶尔支付的现金报酬，但作为一名线人他“毫无价值”。中心经常点出一些杰出的“进步人士”，比如核裁军运动代表琼·拉多克（Joan Ruddock）和播音员梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg），并认为只要方法得当，这些人有可能为苏联提供情报。但和之前时常发生的一样，克格勃又一次弄错了人选。连续几周，戈尔季耶夫斯基一直在工党外围、反战运动、英国共产党和工会里寻找机会，但他发展新联络人的努力屡屡受挫。六个月后，他的工作毫无亮点。

情报站的情报分析主任也是古克的一名心腹，他对戈尔季耶夫斯基的工作感到不满，抱怨这名新人是一个不中用的酒囊饭袋。戈尔季耶夫斯基向帕尔西科夫透露，他害怕回莫斯科休年假，怕“自己因为糟糕的表现受到批评”。中心对他不留情面，指示他“振作起来，继续工作”。

戈尔季耶夫斯基遇到了麻烦：情报站负责人不喜欢他，他在使馆也不受欢迎，还要努力去适应新的岗位、新的语言和新的城市。他还要忙于为英国人搜集情报，没有足够的时间投入克格勃的日常工作。

戈尔季耶夫斯基日常工作中遇到的问题，给军情六处提出了一个意想不到和令人警醒的挑战。如果他被召回国，那么西方最重要的间谍活动就不得不戛然而止，而此时他正在提供着足以改变世界的情报。这项情报活动的成功取决于戈尔季耶夫斯基的个人工作进展，因为在克格勃的眼中越成功，他就越有可能得到晋升，并接触到更多有价值的情报。需要有人推他一把。军情六处决定以两种前所未有的方式实现这一目标：替戈尔季耶夫斯基完成他的本职工作，除掉他的挡路人。

马丁·肖福德（Martin Shawford）是军情六处苏联业务部“诺克顿”小组的一名年轻官员，负责帮助戈尔季耶夫斯基在同事和上级心目中建立好感。会讲俄语、刚从莫斯科结束任职归国的肖福德，负责戈尔季耶夫斯基专案的政治报告。他开始将相关情报汇总，交给戈尔季耶夫斯基使用并让他反馈给克格勃：这些情报足以让中心相信戈尔季耶夫斯基善于搜集政治情报，但其内容不会真的对苏联人有用。间谍术语中，将此类情报称作“鸡食”（chickenfeed），是指虽然真实但可以让敌方掌握，以证明特工可信度的无害情报，这类消息通常包括大量繁杂的内容，但缺乏真正的情报价值。英国在二战期间生产了大量此类低级情报，将很多经过仔细审查的情报通过双面特工转交给德国人，其中有些信息是真实的，有些半真半假，有些是假情报但不会被发现。肖福德从杂志和报纸上梳理了一些公开信息，让戈尔季耶夫斯基可以当作从联络人或其他渠道获取的情报进行使用，比如实行种族隔离制度的南非的局势概况，英美关系现状，以及在保守党全国大会上搜集的花边传闻。只要再加上一些想象力，这些内容便可以充当精心搜集的情报。“我们需要把这些材料交给他，让他反馈给克格勃情报站，以让他的外出和会面记录显得正当合理。增强他的可信度，避免他的行为引发怀疑是十分重要的。我们知道他能从他认识的那些人那里得到何种闲谈杂话。”但军情六处准备放宽权限的内容，恰恰是负责此事的军情五处K6分部试图保密的东西。“这几乎导致在两家情报机构之间造成了戈尔季耶夫斯基专案历程中唯一的摩擦。”肖福德每周打印一份大半页的概要，让戈尔季耶夫斯基带回情报站，用克格勃的表达方式进行改写，增加一些自己掌握的细节，然后交给上级。他把军情六处的原始草稿撕碎后用马桶冲走。

给奥列格提供一些低级情报只是在事业上帮助他的一种手段。为了让上级相信他的工作很出色，戈尔季耶夫斯基需要去见一些能提供真实但无价值的情报的人。只是提供大量没有来源的情报，最终会引起怀疑。戈尔季耶夫斯基需要自己的“秘密联络人”。因此军情六处给他提供了一些人。

军情五处K4分部负责针对苏联的反间谍活动，判明、监视、跟踪任何在英国可能的潜在间谍——包括克格勃和格鲁乌军官，以及他们发展的间谍和特工。这经常需要用到“接头特工”（access agent），即日常生活中可以与可疑间谍进行接触的人，他们会努力赢得对方的信任，引其上钩，套取情报，装作同情对方，并准备为对方服务。如果间谍暴露身份，他们就会作为特工被逮捕，如果是有外交身份掩护的间谍，则被驱逐出境。但此类行动的最终目标是诱使间谍合作，通过劝诱或威胁的方式说服他进行针对苏联的间谍活动。这些接头特工，又被称作“受控联络人”（controlled contacts），是被K4分部秘密发展的普通公民，他们也战斗在隐形的谍报战线。他们实际上是诱饵，也是苏联情报官员争取的对象。1980年代早期，K4分部同时管理着十几个针对苏联间谍的案子，拥有几十名秘密接头特工。

容貌出众、个子高挑、一头黑发的罗斯玛丽·斯宾塞（Rosemary Spencer）是保守党中央办公室（Conservative Central Office）的常客，这一保守党的中枢机构坐落于史密斯广场（Smith Square）32号，位于威斯敏斯特市中心。42岁的斯宾塞女士在研究部国际分部工作，她此前参与起草了一份关于马岛战争的报告。人们很不客气地说，斯宾塞嫁给了保守党。她为人和气，聪明，也可能很孤独，这样一位消息灵通的执政党机构工作人员正是克格勃鼓励其官员努力争取的对象。她的保守党同事如果知道这个研究部里富有魅力的单身女性其实是军情五处的一名秘密特工的话，肯定会大跌眼镜。

戈尔季耶夫斯基在威斯敏斯特的一场聚会上初次见到了罗斯玛丽·斯宾塞。他们的见面并非偶遇。他需要物色一名开朗的保守党研究员。军情五处事前提醒过斯宾塞，一名公开身份是苏联外交官的克格勃官员可能会和她接触，如果确实如此，她应该顺水推舟。两人一起吃了午餐。斯宾塞觉得戈尔季耶夫斯基非常迷人，戈尔季耶夫斯基知道她是一名军情五处的接头特工。斯宾塞也知道他是克格勃，但不知道他实际上为军情六处工作。他们又一起吃了午餐，后来更是见了不止一次。罗斯玛丽的军情五处负责人对她可以提供何种情报提出了建议：给戈尔季耶夫斯基的情报不要太敏感，但要和她的工作相关，可以是保守党内的一些零星传闻，一些没有价值的低级情报。戈尔季耶夫斯基将这些内容写进了报告，其中不仅有罗斯玛丽告诉他的内容，还有军情六处提供的其他情报，可以让他作为从一名人脉甚广的保守党党员那里获取的情报进行上报。克格勃对他的报告印象深刻：戈尔季耶夫斯基在保守党中央办公室内发展了一个新的重要情报线人，此人有可能最终成为一名秘密联络人，乃至特工。

戈尔季耶夫斯基和斯宾塞的关系发展成为牢固的友谊，但也包含着欺骗。她相信自己在欺骗他；他没有揭穿这一点，也骗了她。他在利用斯宾塞来提高自己在克格勃的地位。她认为自己这样做是在打击苏联。这是间谍行动中另一个兼具算计与温情的典型例子：一段英国保守党研究员与苏联外交官之间的友谊，两人都是秘密间谍。他们都饱含真情地向对方撒了谎。

在克格勃情报站内部，戈尔季耶夫斯基的境况迅速得到改善。甚至古克对他的态度似乎也友善起来。古克在戈尔季耶夫斯基发往中心的报告上签了字，戈尔季耶夫斯基的工作开始让古克感到高兴。帕尔西科夫注意到了戈尔季耶夫斯基态度的明显改观。“他开始融入团队，和大家建立起融洽的关系。”他似乎更加自信和放松了。有一个人却看不惯戈尔季耶夫斯基的成功，他就是奥列格的直接领导伊戈尔·蒂托夫。PR线的负责人一直视他的下属为威胁，戈尔季耶夫斯基货真价实的报告和新的情报来源，让他进一步下定决心阻碍这名下属获得升迁。戈尔季耶夫斯基在克格勃的势头正在上升，但蒂托夫成了拦路虎。因此军情六处决定除掉他。

1983年3月，伊戈尔·蒂托夫被宣布为不受欢迎之人，被要求立刻离开英国。戈尔季耶夫斯基事先获悉了除掉他上级的这一计划。为了避免怀疑，两名格鲁乌军官也在同时因“从事与外交身份不符的活动”（间谍活动的委婉说法）被驱逐出境。蒂托夫非常愤怒。他对记者谎称：“我不是间谍。”克格勃情报站里，几乎没有人对他的离开感到难过，对此感到惊讶的人就更少了。前几个月里，西方国家驱逐了一批苏联间谍，有很多证据表明蒂托夫是一名现役克格勃情报官。

除掉蒂托夫后，戈尔季耶夫斯基成了接替他担任政治情报负责人的不二人选。他被晋升为中校军衔。

军情六处让他们的间谍在克格勃高升的计划开展得天衣无缝。到1983年年中，戈尔季耶夫斯基已经从一个险些丢掉工作、不受欢迎的失败者，一跃成为情报站的明日之星，在发展特工和搜集情报方面享有盛誉。而且他人为操作的升职也没有引起一丝的怀疑。正如帕尔西科夫所说：“这一切似乎顺理成章。”

作为情报站的政治情报负责人，戈尔季耶夫斯基现在能够接触到PR线的档案，并对军情六处的判断进行核实：苏联对英国有关机构的渗透十分有限，只有少数几人是“被发展的特工”（大多年事已高），可能还有十几个“秘密联络人”（大多地位卑微）。很多人仅仅是“纸面特工”（paper agents），即“为了让莫斯科觉得情报站官员很忙而记录在册的特工”。克格勃在英国没有新的像菲尔比那样的潜伏特工。更有意义的是，戈尔季耶夫斯基的新职务使他能更好地了解其他部门（“线”）的工作，例如X线（科技情报）、N线（非法特工）以及KR线（反情报与安全）。戈尔季耶夫斯基抽丝剥茧般地解开了克格勃的秘密，并将其交给了军情六处。

莱拉进入克格勃情报站成为兼职雇员之后，戈尔季耶夫斯基又有了一个新的情报来源。阿卡迪·古克还需要一个秘书。莱拉打字很快，效率很高。情报站要求她把孩子放在早间托儿所，来站里报到。这样一来，古克就能一边口述报告，一边让她打字记录。莱拉很害怕站长。“他目空一切。克格勃将军真不是白给的。我从不提问，他说什么我就打什么。”她没有注意到，当她在晚饭时描述一天的工作，讲述给站长敲打的报告以及有关秘书的传闻时，丈夫听得多么认真。

帕尔西科夫发现自己的这位新上级非常开朗，也非常大方。“伙计们，在娱乐开销上大胆一些吧，”戈尔季耶夫斯基告诉下属，“今年我们招待联络人和给他们买礼物的开销太少了。如果我们不花，明年的经费就会削减了。”这等于鼓励本部门虚报开销，一些同事立刻对此心领神会。

戈尔季耶夫斯基没有理由不感到满足和自信。他得到了提拔。他的地位很稳固。他搜集的情报会被定期送到英国首相的办公桌上，而且他正从内部打击他所憎恨的体制。一切都很理想。

1983年4月3日复活节当天，阿卡迪·古克回到位于荷兰公园42号的公寓，在信箱里发现了一个信封。信封里装着一份绝密文件：那是一份军情五处的案情摘要，概述了上个月驱逐蒂托夫和两名格鲁乌人员一事，包括三人如何被确认为苏联情报官员的细节。在一份附件中，来信人答应提供更多秘密，并对如何与他联系进行了详细说明。落款是“科巴”（Koba），斯大林的早期化名之一。

英国情报机构内部有人打算为苏联从事间谍活动。


9 “科巴”

阿卡迪·古克认为威胁与阴谋无处不在：在他眼中，情报站的苏联同事、暗藏玄机的伦敦地铁广告牌和英国情报机构的阴谋诡计都对他构成威胁。

“科巴”的来信让他的怀疑上升到无以复加的地步。信中的内容详细而具体：古克应该据此配合，按照要求将一颗图钉放在伦敦地铁皮卡迪利线皮卡迪利站三、四号站台右侧楼梯扶手的顶端；“科巴”会在牛津街附近的亚当夏娃场（Adam and Eve Court）路边五个电话亭里位于正中间的那个电话亭的电话线上缠一圈蓝色胶带，表示收到了信号；之后他会将一个包含秘密情报的胶卷盒粘在学院电影院（Academy Cinema）男洗手间马桶水箱盖子下面。

古克直到二十二天后的4月25日才又想起了这件事。

这位负责人看了一眼这封特别的来信，认定这是一起阴谋，一个军情五处布置的诱饵，一种引他上钩的蓄意挑衅，意在使克格勃出丑，然后把他驱逐出境。因此古克没有回应。

古克合理地认为，他的住所一定受到了军情五处的监控。一名真正的英国间谍肯定知道这一点，不会冒着被发现的风险来给他送信。他不知道的是，“科巴”知道军情五处的监视安排，可能会选择在无人监视的复活节午夜后送信。

古克将信件搁在了一边，庆幸自己挫败了一起可疑的阴谋。

但“科巴”并未善罢甘休。沉默两个月后，6月12日，第二封信件又在午夜时分塞进了古克的信箱。这次的内容更耐人寻味：信封里是一份两页纸的军情五处文件，那是一份驻伦敦苏联情报官员的完整名单；每名间谍都按“完全肯定”“基本肯定”“具有嫌疑”进行了分类。同样，附件答应提供更多的秘密情报，并对一套新的暗号和情报传递方式进行了说明：如果古克同意联系，他应在7月2日或4日午餐时分将他那辆乳白色的梅赛德斯-奔驰汽车停在汉诺威广场（Hannover Square）北侧的停车计时器处。如果来信人收到了信号，他会于7月23日在与西伦敦格林福德（Greenford）霍斯登路（Horsenden Lane）并排的一条人行道上一根没有灯罩的歪斜路灯柱下放一个装有胶卷的绿色嘉士伯啤酒罐。如果古克拿到装有胶卷的易拉罐，就在尤斯顿火车站（Euston Station）旁梅尔顿大街（Melton Street）上的圣詹姆士花园（St James’s Gardens）的第一个入口右侧门柱底下放一片橘子皮。和之前一样，便条最后的署名还是“科巴”。

古克叫来了反情报负责人列昂尼德·尼齐坦科，在使馆阁楼上一边喝着伏特加，抽着烟，一边就此事的疑点进行闭门讨论。古克仍坚持认为此事是一起拙劣的阴谋。主动投怀送抱的间谍被称作“上门者”（walk-in），他们与那些被选中的间谍相比，更容易引起怀疑。克格勃已经掌握了文件所揭露的内容，它们虽然准确但并无帮助：换句话说，就是一些低级情报。古克这次又没有想到的是，“科巴”是故意提供一些他可以证实的情报，来证明自己的可靠。尼齐坦科并不太相信这是军情五处的一次挑衅。文件似乎是真的，其内容准确无误，简直就是英国安全机构所掌握的一份克格勃情报站的作战编制表（order of battle）。暗号识别地点与情报传递的手法足够复杂，表明此人并不希望被人发现。在尼齐坦科眼中，这个前来投靠的人看起来像是真心的；但心思缜密、雄心勃勃的尼齐坦科不会公开和领导唱反调。古克将此事向中心报告，得到的答复是：静观其变。

戈尔季耶夫斯基感到“站内正酝酿着某种大事”。古克和尼齐坦科常偷偷聚在一起，向莫斯科发送紧急电报。古克看起来鬼鬼祟祟。对一个对保密近乎偏执的人来说，古克的惊慌失措有些令人惊讶。他还有意对此吹嘘。6月17日早上，他打电话让戈尔季耶夫斯基去他办公室，关上门严肃地问：“你想看一些非比寻常的东西吗？”

古克将两份影印件放在了桌子上。“上帝啊！”戈尔季耶夫斯基低语道。“我的天啊！这些东西从哪儿来的？”

他浏览了一下克格勃官员的名单，发现了自己的名字。他被归为“基本肯定”一类。他立刻领会到了其中的含义：编写了这份名单的人，不能确定他是一名克格勃特工；传送这份情报的人，也不知道他秘密为英国服务，因为如果来信人知道的话，他肯定会向古克揭发他，以避免自己遭到暴露。“科巴”肯定掌握一些秘密，但他目前为止还不知道戈尔季耶夫斯基是一个双面特工。

“情报很准确。”他一边说，一边把文件放了回去。

“是的，”古克说，“他们干得真不错。”

借副报告员斯拉娃·米舒斯京（Slava Mishustin）问他如何翻译这份文件之机，戈尔季耶夫斯基又仔细看了一下其中的内容。米舒斯京对英国人能够搜集到“如此准确”的克格勃人员情报感到惊讶。戈尔季耶夫斯基非常清楚这些情报来自何处。

但他更多地感到了困惑和不安。他也和古克一样，认为午夜时分在荷兰公园42号投递的信件更像是一种挑衅，而非主动投怀送抱。英国情报机构肯定想做些什么。但如果英国人释放了一个诱饵，为什么史普纳没有事前提醒他？另外，军情五处真的希望克格勃知道，他们已经准确掌握了其在英国的所有人员吗？

他在午餐时间偷偷溜了出来，拨打了用于紧急联络的电话号码。维罗妮卡·普赖斯马上接听了电话。“怎么回事？”戈尔季耶夫斯基问道，讲述了古克公寓收到的神秘信件和他看到的内容。维罗妮卡沉默了片刻。然后她说：“奥列格，我们需要面谈。”

戈尔季耶夫斯基一个小时后到达安全屋，詹姆斯·史普纳和维罗妮卡·普赖斯已经在那里等他。

“我知道你不会这么做，但有人在捣乱。”他说。

之后他看了看史普纳脸上的表情。“哦，天哪！不会真是你们干的吧？”

维罗妮卡说：“据我们所知，当前没有展开任何挑衅行动。”

戈尔季耶夫斯基后来指出，军情六处对此事的反应“一如既往地镇定”。但实际上，英国情报机构里有人自愿充当苏联间谍的消息在少数知情人中引发了恐慌，激起了对于历史重演的恐惧。和从前的菲尔比、霍利斯等间谍丑闻败露时一样，英国情报机构现在不得不再次进行内鬼调查，以找出这名叛徒。如果内鬼听到风声，他可能会意识到克格勃情报站里有人向英国人告密，那么戈尔季耶夫斯基就危险了。这名“带路党”潜伏得很好，能接触到机密情报，并对开展间谍活动很在行。因此，有必要阻止他（或她）将更具破坏性的秘密透露给苏联人。为军情五处和军情六处工作的人数以千计，“科巴”就藏在他们中间。

不过，在即将展开的排查行动中，英国情报机构拥有一项巨大优势。

无论这名间谍是谁，他不知道戈尔季耶夫斯基是一个英国特工。如果“科巴”是“诺克顿”小组的成员，他肯定不会在明知戈尔季耶夫斯基会立刻向军情六处报告的情况下还这样做——而戈尔季耶夫斯基确实将此事告诉了军情六处。他肯定会首先向古克揭发戈尔季耶夫斯基，确保自身安全。但实际情况并非如此。因此，寻找叛徒的工作，应该由那些知道戈尔季耶夫斯基底细且完全可靠的官员全权负责。寻找内鬼行动的代号为“埃尔门”（ELMEN，奥地利蒂罗尔州城市）。

少数熟悉戈尔季耶夫斯基专案情况的军情五处人员在反情报部门K机构负责人约翰·德弗雷尔（John Deverell）的领导下，负责找出内鬼。他们在德弗雷尔的办公室外开展工作，对其他人保密，是一个秘密组织中秘密部门内的一个隐秘小组。“小组之外的人没有察觉到任何异常。”“埃尔门”小组组员们自行为这个内鬼起了一个“怪病者”（the Nadgers）的绰号。这一俚语不太常见，但可能是由斯派克·米利甘（Spike Milligan）在其五十年代的作品《傻瓜秀》（The Goon Show）中首创，指一种难以名状的痛苦、疾病或病患。就像“哎呀，我得了一种讨厌的怪病”。Nadgers还有“睾丸”的意思。

伊丽莎·曼宁汉姆-布勒（Eliza Manningham-Buller）1974年在一次聚会上被人发展后，加入了军情五处。这份工作早已融入她的血脉：她的父亲以前是检察总长，历史上曾起诉过一些知名间谍，包括军情六处双面特工乔治·布莱克（George Blake）；二战期间，她的母亲曾训练信鸽飞往法国德占区，以帮助抵抗分子把信件带回英国。曼宁汉姆经过严格挑选，她十分可靠且为人谨慎，很早就了解了戈尔季耶夫斯基的情况，并被吸收进“拉姆帕德”小组，对奥列格在丹麦掌握的情况及与军情六处的联系情况进行分析。1983年时，她在军情五处人事部门任职，很适合寻找潜伏的间谍。

曼宁汉姆-布勒后来在2002年成为军情五处局长，在一个由男性主导的竞争激烈的世界里登上顶峰。她“乐于交际”的言谈举止是一种假象：她很直率，自信，且非常聪明。尽管军情五处内部存在性别歧视与偏见，她还是对这个被她称作“命运所归”的组织非常忠诚，对英国情报机构内部又出了一个叛徒深感震惊。“这是我职业生涯中最不愉快的一段时光，尤其是一开始你不知道叛徒是谁，走进电梯，对里面的人挨个打量。”为了避免引起同事们的怀疑，下班后，“埃尔门”小组组员经常在曼宁汉姆-布勒的母亲位于内圣殿（Inner Temple）街区的公寓碰面。一名怀孕的组员很快就要临盆了，她还没出生的孩子被称作“小怪病者”。

对一个情报机构而言，没有什么任务能比调查一个不明身份的叛徒更痛苦且具破坏性。与他为克格勃从事的间谍活动相比，菲尔比对军情六处自信心带来的伤害更大也更持久。一名内鬼不仅导致了不信任，也像异端分子一样对情报人员始终如一的信念造成了伤害。

曼宁汉姆-布勒和小组的同事们打开员工档案，开始逐步缩小潜在叛徒的排查范围。军情五处驱逐三名苏联间谍的概要文件，发给了外交部、内务部和唐宁街10号首相官邸。列出了所有苏联驻英情报官员的表格，由军情五处对苏反情报部门K4完成，各个部门一共分发了50份。内鬼调查人员开始对可能同时接触两份文件的所有人进行核查。

调查行动在六月下旬全面展开，此时奥列格·戈尔季耶夫斯基和家人一起回到了莫斯科。他几乎没有心情度假，但不休年假的话，会立刻引起怀疑。风险太大了。“科巴”仍逍遥法外；他随时有可能发现戈尔季耶夫斯基的活动，并向古克揭发他。如果他在莫斯科的时候发生这样的事，那他可能就回不了英国了。军情六处驻莫斯科情报站时刻保持警惕，以防戈尔季耶夫斯基需要进行联系或传递潜逃暗号。

与此同时，调查小组发现，英国情报机构里有一个人似乎存在着严重的问题。

迈克尔·约翰·贝塔尼（Michael John Bettaney）是一个独行侠，他闷闷不乐，思想不稳定。在牛津大学就读时，他会在学院的庭院里踢着正步，在留声机上大声播放希特勒的演说。他喜欢穿粗花呢和布洛克鞋，抽烟斗。他的一个大学同学回忆“他的穿着像一名银行家，梦想成为一名冲锋队员”。他曾在一次聚会后点火烧了自己，并一度留过一小撇胡子，而女生们并不喜欢这样的男生。他把自己的北方口音改成了上层社会的拖腔。后来的调查发现他是“一个非常自卑、缺乏安全感的男人”。极度缺乏安全感并不是一名安全机构工作人员的理想品质，但他还在牛津大学读书时就被人看上，并于1975年加入了军情五处。

入职培训后，他被派往火线，在北爱尔兰打击恐怖主义。作为一名天主教徒，贝塔尼对自己是否适合这份工作产生了怀疑。面对残酷的现实，他的顾虑荡然无存。这是一份严酷的工作，复杂且极端危险：管理潜伏于爱尔兰共和军内部的特工，监听电话，在充满敌意的酒吧里和讨厌的家伙谈话，走错一步就有可能命丧贝尔法斯特街头。这份工作让贝塔尼感到痛苦，他也不太擅长这份工作。他的父亲于1977年去世，母亲一年后也离世。尽管失去双亲，贝塔尼在贝尔法斯特的任职时间还是延长了。回顾他的档案，伊丽莎·曼宁汉姆-布勒感到震惊：“是我们让贝塔尼成了今天这副样子。他从来没有走出北爱尔兰的阴影。”他的说话腔调、衣着和外表都与他真实的自我不符，他没有家人、朋友、爱情或执着的信念，完全无法适应自己所寻求的事业和从事的工作。“他并不真诚。”曼宁汉姆-布勒说。情报工作特有的压力和保密性让他更加逃避现实。如果当初选择了其他的工作，他可能会过上一种平稳充实的生活。

回到伦敦后，贝塔尼在军情五处的培训部门工作了两年，后于1982年12月调到K4分部，该部门负责分析和对抗苏联在英国的间谍活动，包括管理接头特工。他一个人住，收藏了一座很大的塑料圣母像，一些俄罗斯圣像，一抽屉的纳粹战争勋章和大量淫秽作品。他处事消极、非常孤独，多次劝说军情五处的女员工和他上床未果。他偶尔会在聚会上醉醺醺地大喊“我找错了主子”和“等我退休了，去我在俄国的别墅找我”之类的话。给古克投递第一封信前六个月，有人发现贝塔尼坐在伦敦西区的一条人行道上，烂醉如泥，站不起来。当他因在公共场所醉酒被拘留时，贝塔尼冲警察喊道：“你不能抓我，我是一名特工。”他被罚款10英镑。军情五处没有接受他的辞呈。这真是一个错误。

迈克尔·贝塔尼根本就不应掌握任何国家机密，不过，现年32岁的他在军情五处已经工作了八年，成为军情五处对苏反间谍部门的一名中层官员。

情报机构注意到了他身上明显的异常迹象，但视而不见。他的天主教信仰瞬间蒸发。到1983年，他每天要喝掉一瓶烈酒，一名上级曾“友善地建议”他别喝太多酒。没有人采取进一步的措施。

不过，贝塔尼却开始采取行动。他开始有意记住秘密文件的内容，并手写速记下来，之后在自己位于伦敦南部郊区的半独立式住所里，用打字机把这些内容打出来，然后拍照。只要轮到他值夜班，他就会带一部相机去军情五处，对接触到的所有文件拍照。没有人搜查他。他的同事们叫他史迈利，这是约翰·勒卡雷（John le Carre）笔下虚构的一个间谍大师，但同事们也注意到“他身上有一种优越感和傲慢自大的气息”。和很多间谍一样，贝塔尼也想比朝夕相处的同事知道更多的秘密，并且不想让别人发现。

K4分部共有四人，其中两人知道戈尔季耶夫斯基的事。贝塔尼并不知情，不过，无论在实际意义上还是象征意义上，他都与这个情报组织最大的秘密近在咫尺：军情六处在克格勃伦敦情报站里有一名间谍。

贝塔尼后来宣称，他于1982年开始信奉马克思主义，坚称愿意为克格勃工作是基于纯粹的意识形态信仰。在一篇冗长的自我辩护文章中，他将自己的行为描述为一种政治殉道，混杂着不满、阴谋论和义愤。他谴责撒切尔政府“奴颜婢膝一般追随里根政府的侵略和冒险政策”，还故意抬高失业率，以让“已经很富有的人得到更多财富”。他声称自己这样做是为了世界和平，批评军情五处使用了“卑鄙和不道德的手段……不仅想要推翻苏联的政府和党，还意在摧毁整个苏联社会的架构”。他的言语充满了革命者的华丽辞藻：“我呼吁所有同志坚定信心，加倍努力，去争取胜利，而这一胜利是历史的必然。”

和他浮夸的腔调一样，贝塔尼的马克思主义信仰同样是虚伪的。他从来不是一个像菲尔比那样坚定的马克思主义者。几乎没有证据表明他对苏联、终将实现的共产主义或受压迫的工人阶级有任何特别的好感。有一次，他不经意间透露了自己的心声：“我感到自己急切地需要制造影响。”贝塔尼不需要钱、革命或世界和平；他需要被人关注。

最让他感到痛苦的是，克格勃没有理睬他。

贝塔尼对自己第一次向古克的信箱投递信件之后没有得到回复感到非常吃惊。他去了几次皮卡迪利站，在楼梯扶手上没有发现图钉，他觉得这是因为他选择的情报传递和暗号接收点离苏联使馆太近了。他在第二封信里安排了一处远离伦敦市中心的联络点，建议对方提前几周传递暗号，并提供了K4分部近期机密程度最高的文件之一。贝塔尼苦苦等待，百思不得其解，借酒消愁。

如果有先见之明的话，可疑的贝塔尼几年前就应该被发现了。而世界上三个最强大的情报机构——中情局、军情六处和克格勃，各自在不同的时期都曾叛徒丛生，如果对这些叛徒仔细观察的话，他们都有很多疑点。情报机构以出众的洞察力和高效闻名，但在严格的审查之下，他们还是有可能雇用并留下错误的人员，就像其他大型组织一样。从事这一职业必然伴随着过量饮酒，冷战对峙的双方都是如此，情报官员和特工经常会喝得烂醉来舒缓压力，让酒精麻痹自己。喝酒带来的愉悦感和释放感会让特工与负责人之间这种极难把握的特殊关系运转得更加顺畅。和其他政府机构不同，情报机构倾向于招募具有想象力的人，也即温斯顿·丘吉尔所谓“开塞钻一样灵光的脑袋”（corkscrew minds）。如果聪明、古怪，喜欢多喝几杯就是潜在的叛国表现，那么二战期间和战后的英国和美国有一半间谍都会成为嫌疑人。但在这方面，克格勃并不一样，因为这一组织的政治规定摒弃醉酒和个人主义。戈尔季耶夫斯基的叛变无人察觉，因为他不怎么喝酒，表面上循规蹈矩；贝塔尼未被发现，恰恰是因为他和戈尔季耶夫斯基不一样。

调查小组已经锁定了三个内鬼嫌疑人，其中贝塔尼嫌疑最大。但监视贝塔尼带来了问题。贝塔尼很熟悉A4监视小组，受过培训，知道如何发现自己被跟踪——如果他认出了某个监视者，那就完蛋了。而且，监视者都认识贝塔尼，他们迟早有可能向军情五处的其他人泄露他们的同事被监视一事。因此，调查小组决定不使用军情五处的专业人员，而是派军情六处的“诺克顿”小组执行这项任务，而这个小组的成员都是贝塔尼不认识的人。军情五处局长坚决反对在军情五处的行动中使用军情六处的人员，但德弗雷尔没有理会。负责戈尔季耶夫斯基一事的军情六处官员将跟踪贝塔尼，在他实施叛国行为时将他抓获。

贝塔尼的代号是“帕克”（PUCK），这是调查小组勉强做出的一个选择。“所有人都觉得使用莎士比亚《仲夏夜之梦》中的精灵帕克这一名称很不合适，这个词和那个举世闻名的盎格鲁-撒克逊脏字也太相近了。”

7月4日早上，一对着装破旧邋遢的夫妻在伦敦南部郊区库尔斯顿（Coulsdon）维多利亚路（Victoria Road）的尽头漫无目的地闲逛。其中一人是军情六处对苏行动部门P5的负责人西蒙·布朗（Simon Brown），另一人是维罗妮卡·普赖斯，戈尔季耶夫斯基潜逃计划的策划者。出身伦敦郊区，平时戴珍珠首饰穿套头毛衣的普赖斯并不习惯现在这身伪装。“我借了一顶女清洁工的帽子。”她一边说着，一边穿上了这身装扮。

8点5分，贝塔尼从维多利亚路5号现身，在他家的前门外停了一下，四下打量了一下周围的街道。“那一刻，我确定是他，”布朗说道，“除非心里有鬼，否则一个人不会在意是否有人监视他。”贝塔尼没有在意那对穷困潦倒的夫妻。而在8点36分从库尔斯顿镇发车的火车上，他也没发现车厢里坐着的一位孕妇；在从维多利亚车站到寇松大街（Curzon Street）军情五处大楼的路上，还有一名秃顶男子跟踪贝塔尼走了十分钟，此人也没有被他发现。那天，贝塔尼花了两个小时午休，但他一度在人群中被跟丢了。军情五处不能确定他是否去了汉诺威广场，以查看古克有没有把车停在广场北侧，以表达与他联络的意愿——但古克没有这么做。

陷入沮丧的贝塔尼感到越来越焦虑，他决定再试一次，诱使克格勃和他合作。7月10日午夜过后，他往古克的信箱里投了第三封信：这一次，他要求古克对此前的信件是否收到做出表示，并询问苏联方面有何反应。他提议在7月11日早上8点5分，给苏联大使馆总机打电话，让古克接听。届时古克应该亲自接听电话，并明确给出答复，是否对“科巴”提供的秘密感兴趣。

军情五处为何没有对古克的住所进行严密监视并发现贝塔尼投了第三封信，成了一个历史谜团。戈尔季耶夫斯基此时正在莫斯科，无法向英国的朋友们通报最新情况。不过，贝塔尼的各种行为表明他心里有鬼，面临着极大的心理压力：7月7日，他以一种得了“强迫症”一样的态度和同事们谈到了古克，还提出军情五处应该争取古克；第二天，他说即使克格勃拥有一个唾手可得的情报源，他们也视而不见；他开始提出与个别克格勃官员有关的奇怪问题，还对不属于他职权范围的档案表现出兴趣。他对以前的间谍从事谍报事业的动机侃侃而谈，也谈到了菲尔比。

7月11日，他用公用电话给苏联大使馆打了电话，自称“科巴先生”，要找古克通话；但那位情报站负责人没有接听电话。贝塔尼先后三次把珍贵的礼物送到古克嘴边，古克却眼睁睁地让机会溜走。如此挥霍机会的例子在情报史上实属罕见。

三天后，贝塔尼问一个军情五处的同事：“如果一名英国情报官员往古克家里投一封信，他会做何反应？”凭这句话足以断定：迈克尔·贝塔尼就是“科巴”。

不过，有关贝塔尼是苏联间谍的证据还不足以定他的罪。他的电话被窃听，但窃听者没有听到什么线索。情报机构对他的住所进行过粗略的搜查，但也没有发现任何罪证。专业且高效的贝塔尼掩盖了痕迹。想要成功地起诉贝塔尼，军情五处需要在他从事叛国行为时将他当场抓住，或者让他自己认罪。

8月10日，戈尔季耶夫斯基一家结束度假回到英国。在这之后于贝斯沃特安全屋进行的第一次会面期间，戈尔季耶夫斯基知道了尽管现在已经确定了嫌疑人，但军情五处内部的间谍仍逍遥法外。回到克格勃情报站，他若无其事地打听了一下，在他离开这段时间，神秘的“科巴”提供诱饵一事是否有了新进展，但情况还是一如既往。他试图恢复自己的日常业务，为克格勃发展联络人，为军情六处搜集情报，但在明知英国情报机构里还有一个间谍逍遥法外的情况下，他很难集中精力。显然，这名间谍第一次给古克投信时并不知道戈尔季耶夫斯基是英国间谍。但那是四个多月前的事了。在这期间，“科巴”发现真相了吗？古克是否已经接纳了“科巴”，他的克格勃同事是不是在监视他，等他一时失言说出真相呢？一天抓不住这个间谍，自己面临的威胁就增加一分。戈尔季耶夫斯基还会照常接孩子放学，带莱拉出去吃晚餐，听巴赫的音乐和读书，努力表现得波澜不惊，但他的焦虑感与日俱增：军情六处的朋友能不能在这名间谍抓住自己之前，将他擒获？

与此同时，贝塔尼明显厌倦了等待古克做出回应，决定将他的私藏情报带到别处。在办公室，他曾透露自己打算去维也纳度假，而维也纳是冷战间谍活动的中心，驻有一个规模很大的克格勃情报站。对他办公室柜子的一次检查，发现了与在“脚”行动中被驱逐的一名克格勃人员相关的文件，而这名克格勃官员现在就在奥地利。贝塔尼似乎准备溜之大吉。

军情五处决定找他当面对质，争取得到一份他的供词。这是一场风险很大的赌博。如果贝塔尼什么都不承认，并从军情五处辞职，他们便无法用合法手段阻止他离开英国。审问贝塔尼的计划代号为“科”（COE），其结果可能会适得其反。“我们不能保证成功。”军情六处如此提醒道。他们指出，如果贝塔尼策略得当，他有可能“扬长而去，去做自己想做的任何事”。最重要的是，审问贝塔尼决不能让戈尔季耶夫斯基陷入危险。

9月15日，贝塔尼奉命到位于高尔街（Gower Street）的军情五处总部参加会议，讨论一起紧急的反情报案件。到达总部之后，他被带到位于顶层的一个房间，约翰·德弗雷尔和伊丽莎·曼宁汉姆-布勒在那里出示了指控他的证据——包括古克住所前门的一张照片，以暗示他在投信时被人发现了，尽管事实上他并没有被发现。贝塔尼表现得很吃惊且“明显变得很紧张”，但他没有失控。他用假设的口吻谈论了这个理论上可能存在的间谍会干出些什么，却对自己的所作所为只字未提。贝塔尼指出在这里认罪将对自己不利，这暗示他已经承认了自己的行为，但还不算真正认罪。即便他承认自己有罪，军情六处搜集到的证据也无法被司法机关采纳，因为贝塔尼当时还没有被逮捕，也没有律师在场。军情五处想要他供认一切，然后逮捕他，在正式对他进行警告后再让他招供。不过，贝塔尼拒不认罪。

这场谈话的内容通过窃听设备传到了楼下的监控室，军情五处和军情六处的一些高层官员聚精会神地听着每一句话：“听着他什么都不承认，真是一种痛苦的体验。”其中一人说道。贝塔尼的心理状态可能不太稳定，但他并不蠢。“我们真的害怕贝塔尼最终会蒙混过关。”到了晚上，大家都精疲力竭，但没有取得突破。贝塔尼同意在这里过夜，尽管军情五处还无权拘留他。他拒绝吃午饭，现在连晚饭也不吃了。他要了一瓶威士忌，慢慢地喝着。曼宁汉姆-布勒和其他两名看护人耐心地听着，“偶尔会问一些编造出来的问题”，贝塔尼对军情五处搜集了“大量的证据”表示欣赏，但没有承认这是事实。他一度称英国人为“你们”，称苏联人为“我们”。他承认他想提醒克格勃官员自己受到了监视。但他没有认罪。凌晨三点，他终于熬不住了，瘫倒在床上睡去。

第二天早上，曼宁汉姆-布勒给他做了早餐，但他没有吃。没怎么睡觉、一夜宿醉、饥肠辘辘且脾气很差的贝塔尼宣布，自己不会招认。不过，后来他突然不再使用假设句进行表达，开始使用第一人称。他满怀同情地谈到了冷战早期的两名间谍金·菲尔比和乔治·布莱克。

11点42分，贝塔尼跟审讯者说：“我觉得我应该全盘招供。告诉负责人德弗雷尔，我打算认罪。”此时德弗雷尔不在房间。性情冲动的贝塔尼顽抗了这么久，然后突然服软，这完全符合他的性格。不到一个小时之后，他便来到罗切斯特巷（Rochester Row）警察局，将自己的罪行和盘托出。

警方对贝塔尼位于维多利亚路5号的住所进行了一次仔细搜查，发现了他从事间谍活动的证据：在一个飞利浦电动剃须刀盒子里装有他打算去维也纳联系的克格勃官员的详细资料；在煤窖的碎煤渣下面发现了拍照设备；洗衣柜里存放着没有冲洗的机密材料胶卷；在一层玻璃下面的纸箱里，是手写的绝密材料；机打的材料被缝进了一个垫子里。令人感到意外的是，贝塔尼深感懊悔：“我给军情五处造成了很大伤害——这并非我的初衷。”

在英国情报机构内部又发现一名内鬼，这被认为是军情五处的一场胜利。玛格丽特·撒切尔向军情五处局长表示祝贺，称“这件事处理得很好”。“怪病者”调查小组给戈尔季耶夫斯基发了一封私人信件，向他表达“我们对他满怀诚挚的谢意”。戈尔季耶夫斯基通过史普纳做了回复，说他希望有一天可以亲自感谢军情五处的官员：“我不知道这样的日子能否到来——也许永远不会。但我希望这一理念能被铭记：他们坚定了我的信念，他们是真正意义上的民主卫士。”

玛格丽特·撒切尔是唯一清楚戈尔季耶夫斯基在抓捕英国间谍中所发挥作用的内阁成员。在英国情报机构内部，只有调查小组知道真相。媒体对此疯狂炒作，一些假信息广为传播，认为是“信号情报”（即窃听）导致贝塔尼东窗事发，或者是苏联人自己告诉了军情五处。一份报纸对此进行了错误的报道：“在伦敦的苏联人对贝塔尼三番五次的示好感到厌倦，认为他是一名典型的挑衅者（agent provocateur），并向军情五处说，贝塔尼在浪费时间。之后军情五处才开始调查贝塔尼。”为了防范内部可能存在的其他间谍，并将注意力从真正的情报来源上转移开来，军情五处捏造了一份档案报告，宣称一名苏联使馆的普通外交官泄露了贝塔尼的情况。苏联方面对此予以否认，坚称有关克格勃开展间谍活动的说法是蓄意捏造的宣传，“意在损害苏英关系的正常发展”。在克格勃情报站里，古克仍坚持认为整场闹剧是军情五处导演的，目的是让他难堪。（否则，这就意味着英国人承认自己犯了一个令人震惊的错误。）戈尔季耶夫斯基没有发现有人对到底是谁告发了贝塔尼产生怀疑：“我觉得古克和尼齐坦科没有将我和‘科巴’联系起来。”

尽管吸引了大量的猜测与媒体报道，但这场轰动一时的贝塔尼案的真相并未得到公开：因违反《国家机密法》受到十项指控、正在英国监狱里等待审判的贝塔尼，应该“感谢”奥列格·戈尔季耶夫斯基。


10 科林斯先生和撒切尔夫人

“铁娘子”对她的苏联间谍展现出了温和的一面。

玛格丽特·撒切尔从未见过奥列格·戈尔季耶夫斯基。她不知道他的姓名，而是令人费解地坚持叫他“科林斯先生”（Mr.Collins）。她知道他在苏联大使馆内部为英国从事间谍活动，对他承受的个人压力感到担心，认为他“随时可能遭遇突发情况”，并展开叛逃。首相认为，如果那一刻来临，英国必须确保他和家人的安全。她说，这位苏联间谍不是单纯的“情报机器”，而是一个神话般的英雄人物，他在极端危险的环境中为自由而战。她的私人秘书将戈尔季耶夫斯基的报告交给首相，报告标有“私人绝密”及“A级英国眼”（UK Eyes A）字样，意味着这些内容不会和其他国家共享。首相会对报告仔细研读：“她会逐字阅读，进行评注，提出问题，看完的文件里充满了她的笔迹、加以强调的下划线、感叹号和评语。”撒切尔的传记作者查理·摩尔（Charles Moore）指出，撒切尔“不仅对报告所包含的秘密和间谍活动的冒险性感到兴奋”，而且还意识到了这位苏联人做出的独特而宝贵的政治判断：“戈尔季耶夫斯基的情报……向她传递了其他情报并不具备的内容，让她知道了苏联领导人对西方，尤其是对她本人的看法。”戈尔季耶夫斯基打开了一扇窗户，让撒切尔得以了解克里姆林宫的真实想法，而她对此感到好奇和感激。“也许没有一个英国首相像撒切尔夫人关注戈尔季耶夫斯基那样，对一个为英国服务的特工给予了如此之多的个人关注。”

在英国情报机构追捕“科巴”的同时，克格勃正在努力阻止撒切尔赢得1983年的大选。在苏联领导人眼中，撒切尔是一名“铁娘子”——这是苏联军方报纸给她起的一个绰号，意在侮辱她，但撒切尔本人很喜欢这一称谓。自从她1979年担任首相以来，克格勃一直采取“积极手段”破坏她的政治地位，包括利用同情苏联的左翼记者在刊物上发表负面文章。克格勃在英国仍拥有左翼联络人，而莫斯科也幻想着通过支持工党影响英国大选，毕竟此时工党的领袖依旧是克格勃档案中的“秘密联络人”。苏联用各种肮脏的伎俩和隐蔽手段支持自己心目中的候选人、影响一场民主选举的做法似乎构成了当代历史的一出耐人寻味的先声。

如果工党获胜，戈尔季耶夫斯基将处于一种奇怪的境地：他将把克格勃的秘密交给一届由曾自愿接受克格勃报酬的政治家担任首相的政府。最终，迈克尔·富特早期曾被克格勃称为特工布特的秘密没有公开，克格勃影响英国大选的努力也徒劳无功，6月9日，玛格丽特·撒切尔凭前一年马岛战争胜利的余威在选举中取得大胜。进入新一届任期的撒切尔通过戈尔季耶夫斯基的秘密掌握了克里姆林宫的真实态度，现在她开始将注意力转移到冷战上来。她所面对的现实非常令人不安。

1983年下半年，在“里根政府的强硬表态和苏联的偏执心态综合作用”下，东西方似乎要迎头相撞，进行最后的决战。美国总统在对英国议会发表的演讲中，承诺将“消除马克思列宁主义”。美国仍在扩张军力，并在同时开展一系列心理战行动，包括渗透苏联领空、派舰艇秘密靠近苏联海岸，以展示北约逼近苏联军事基地的能力。这些行动意在使苏联更加焦虑，并取得了成功：“莱恩计划”加速推进，克格勃向世界各地情报站发去大量指示，要求下属组织寻找美国和北约准备发动核突袭的证据。8月，一封来自克格勃第一总局局长（后来成为克格勃主席）弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）的私人电报要求各地的情报站监视美国和北约的战备活动，比如“携带核、细菌及化学武器的破坏小组秘密潜入苏联的情况”。认真报告可疑活动的克格勃情报站受到了表扬，没有报告的单位受到了严厉批评，并被责令加以改进。古克被迫承认伦敦站在发现“美国和北约对苏开展核导弹突袭准备的具体计划”方面存在“不足”。戈尔季耶夫斯基认为“莱恩行动”是“荒谬的”，但他交给军情六处的报告却传达出不容置疑的信号：苏联领导人真的感到恐慌，并已做好了战斗准备，他们不安地认为只有采取先发制人的行动才能确保生存。此后不久，一场发生在日本海上空的悲剧，使局势更加恶化。

1983年9月1日凌晨，一架苏联截击机击落了一架误入苏联领空的大韩航空波音747客机，导致269名乘客和机组人员全部丧生。大韩航空007号班机遭击落事件使得东西方关系骤然降至新的低点。莫斯科起初否认击落了客机，但随后又宣传这架侵犯苏联领空的飞机是一架侦察机，这是美国蓄意实施的一次挑衅行动。里根政府谴责苏联“击落韩国民航客机”是“一桩野蛮的暴行”，这一事件在美国国内和国际上引起了公愤，并让美国（根据一名美国官员的说法）“享受了全然自诩正义的快感”。美国国会同意进一步增加国防开支。莫斯科将西方对大韩航空007号班机遭击落的愤怒解读为一种人为的道德狂热，一种准备袭击苏联的征兆。因此，克里姆林宫方面不仅没有道歉，还对中情局“罪恶的挑衅行为”予以谴责。克格勃驻伦敦情报站收到了一批十分紧急的电报，对保护苏联资产和公民免遭可能的攻击做出指示，将客机被击落事件归咎于美国，并要求搜集支持莫斯科阴谋论的有关情报。克格勃伦敦情报站后来因“反制针对韩国客机事件开展的反苏活动”受到中心表扬。身患重病、卧床不起的安德罗波夫抨击美国陷入了“骇人的军国主义精神错乱”。戈尔季耶夫斯基将电报偷偷带出使馆，交给了军情六处。

韩国飞行员和苏联飞行员的人为失误导致了大韩航空007号班机被击落。但戈尔季耶夫斯基递给军情六处的报告清楚地表明，在升级的紧张局势和互不理解的压力下，一起普通的悲剧事件可以将政治局势恶化至十分危险的地步。

在双方的互不信任、误解与攻击性愈演愈烈的情况下，发生了一起将冷战带到热战边缘的事件。

北约于1983年11月2日至11日举行了一场代号为“优秀射手83”（ABLE ARCHER 83）的军事演习，旨在模拟一场升级为核战争的冲突。美苏双方曾多次举行此类演习。“优秀射手”演习参演部队来自美国和西欧其他北约国家，总兵力达40000人，通过加密通信手段进行部署与协同。指挥所为这场演习想定的情况是，在橙军（华约国家）派兵进入南斯拉夫，准备入侵芬兰、挪威，并最终入侵希腊的情况下，蓝军（北约）如何保护盟国。演习想定，随着冲突加剧，常规战争可能升级为一场使用化学武器与核武器的战争，北约据此演练了核武器发射程序。演习并未使用真实的武器。这仅仅是一次演习，但在击落客机事件后的狂热氛围中，杞人忧天的苏联领导人认为这次演习背后有着更险恶的图谋：这是一场掩盖西方阵营实战准备工作的骗局，其最终目的是实施一次三年多以前为安德罗波夫所预言，并为“莱恩行动”所设想的对苏首次核打击。换言之，在克格勃试图发现某种迹象的时候，北约正好开始模拟一次真实的对苏核打击。“优秀射手”演习种种前所未有的特点，更加深了苏联对这不仅仅是一场演习的担忧：一个月前美英之间突然增多的秘密通信（实际上是双方就美国入侵格林纳达进行的沟通），西方领导人的首次出席，以及在美国驻欧军事基地举行的不同形式的官方活动。内阁秘书长罗伯特·阿姆斯特朗爵士后来在向撒切尔夫人汇报情况时指出，苏联领导人对此次演习高度警觉，因为这场演习“恰逢苏联重大节日（十月革命纪念日），在形式上又与真实的军事行动与战备机制一致，而不只是单纯的军事推演”。

11月5日，伦敦情报站收到了一份来自克格勃中心的电报，警告称一旦美国和北约决定对苏实施首次核打击，他们的导弹会提前7至10天装到飞机上。古克必须开展紧急侦察，对关键点位的“非正常活动”进行查证：核基地、通信中心、政府掩体，以及最重要的关注目标唐宁街10号，因为英国官员将在那里狂热地进行战争准备工作，且“不通知新闻媒体”。在一份向情报人员详细阐明当前工作重点的指示中，克格勃命令他们留心观察“政界、经济界和军方高层”从伦敦疏散家人的迹象。

这封由戈尔季耶夫斯基交给军情六处的电报，让西方首次意识到苏联人正以一种极不寻常和非常恐慌的方式对待这次演习。两天（或者三天）后，情报站收到了第二封电报，电报错误地指出驻英美军基地处于战备状态。中心对此进行了各种解释，“其中一种解释认为这是在‘优秀射手’演习的掩护下，对首次核打击进行最后准备”。（实际上，驻英美军基地只是在美国驻贝鲁特军事人员遭受恐怖袭击后加强了安保措施。）戈尔季耶夫斯基的情报姗姗来迟，西方已来不及叫停演习。此时，苏联正积极进行着核战争准备：驻东德和波兰的核作战飞机已装载了核武器，大约70枚以西欧为目标的SS-20导弹处于高度戒备状态，搭载核弹道导弹的苏联潜艇也被部署在北冰洋冰层下以躲避监测。中情局的报告提到了苏联在波罗的海国家和捷克斯洛伐克的军事活动。一些分析家认为，苏联确实提高了洲际弹道导弹（ICBM）发射井的战备等级，准备发射核导弹，但在最后一刻放弃了。

11月11日，“优秀射手”演习按计划结束，双方慢慢放下武器，一场没有必要、没有引起公众关注的令人恐惧的对峙，终于结束了。

对于这一时期的世界局势有多么接近战争，历史学界众说纷纭。军情五处的官方历史认为“优秀射手”演习让世界面临着“自1962年古巴导弹危机以来最危险的时刻”。还有人认为，莫斯科从始至终都非常清楚这只是一场演习，苏联的核战争准备仅仅是其惯用的虚张声势罢了。戈尔季耶夫斯基对此进行了冷静的分析：“我觉得这起令人不安的事态进一步折射了莫斯科方面日益增长的偏执心态，在没有其他佐证的情况下，没有必要予以特别的关注。”

但读过戈尔季耶夫斯基报告以及克格勃一系列电报的英国政府人士都相信，他们惊险地躲过了一场核战争灾难。英国外交大臣杰弗里·豪说：“戈尔季耶夫斯基让我们确信俄国人对于一场真实的核打击怀有异常但切实的恐惧，北约特意对演习的想定情境做出了一些更改，以让苏联人相信这仅仅是一场演习。”事实上，通过这一有悖惯例的做法，北约可能加重了苏联的疑虑。联合情报委员会（JIC）后来提交的一份报告指出：“我们不能低估这一可能性，即至少一些苏联官员可能误读了‘优秀射手’演习……认为它构成了一种真实的威胁。”

玛格丽特·撒切尔深感忧虑。苏联的恐惧与里根政府的强硬表态最终有可能引发核战争，美国对这一形势承担部分责任，却没有充分意识到现状的严峻性。她认为必须采取行动，下令“采取措施消除苏联方面因误判西方意图而过度反应的风险”。外交部必须“立刻设法让美国人知道，苏联对北约存在误判，担心北约可能发动突然袭击”。“诺克顿”材料的知悉范围进一步扩大：军情六处清楚地向中情局指出，克格勃正把这场演习视为一场有预谋战争的前奏。

在得知克里姆林宫真的害怕苏联会在“优秀射手”演习期间遭受核打击后，里根表示：“我不明白他们为什么会这么想，但我们对此必须予以重视。”

事实上，美国总统已经对一场核灾难的后果进行了充分的思考。一个月前，观看完电影《劫后之日》（The Day After）之后，他的心情“十分沉重”，这部电影讲述了一座美国中西部城市在一场核袭击中被摧毁的故事。“优秀射手”演习结束后不久，里根听取了五角大楼的一次情况介绍，了解了一场核战争带来的“令人难以置信的恐怖”影响。即便美国能够“赢得”这场战争，1.5亿美国人也将因此丧生。里根形容这次情况介绍会是“一次极为沉重的经历”。当晚他在日记中写道：“我觉得苏联人……对遭受核打击如此偏执……我们应该让他们知道，我们根本不打算对他们干出这种事。”

里根和撒切尔都认为冷战的实质是苏东集团对追求和平的西方国家构成了威胁：多亏了戈尔季耶夫斯基，他们现在意识到和苏联的侵略威胁相比，苏联的焦虑给世界带来的危险更为严重。在他的回忆录里，里根写道：“最近三年的经历让我了解到了俄国人令人吃惊的一面：处于苏联权力顶层的很多人真的害怕美国和美国人……我开始意识到，很多苏联官员不仅视我们为对手并心怀恐惧，还把我们当成可能首先使用核武器的潜在侵略者。”

“优秀射手”演习标志着一种转折，这本来是一个不被西方媒体和公众察觉的恐怖冷战对抗时刻，却在之后开启了一个缓慢而明确的缓和时期。里根政府开始不再大肆宣扬反苏言论。撒切尔也决心和莫斯科接触。“她觉得是时候将‘邪恶帝国’论抛到脑后，思考西方该如何结束冷战了。”克里姆林宫的偏执心态有所缓解，尤其是在1984年2月安德罗波夫去世后。尽管克格勃仍需对核袭击准备的迹象保持警觉，但“莱恩行动”开始偃旗息鼓。

戈尔季耶夫斯基也有功劳。以前，英国人将他提供的情报少量、有选择性地分批发给美国；从今以后，英国人将与中情局大量分享他提供的情报，尽管在事前仍会精心加以伪装。英方对美方宣称“优秀射手”演习期间关于苏联恐慌情绪的情报来自“一名负责监视北约重大演习活动的捷克斯洛伐克情报官员”。戈尔季耶夫斯基对军情六处和中情局分享他的情报感到高兴。“奥列格希望这样，”他的一名英国负责人表示，“他想要制造影响。”他也确实做到了。

中情局在苏联内部安插了一些间谍，但没有人能提供这种“深入洞察苏联决策心态的宝贵情报”，并给出“反映其对随时可能遭受先发制人的核打击真实担忧的原始文件”。当中情局副局长罗伯特·盖茨看到根据戈尔季耶夫斯基提供的情报整理出的报告时，他意识到中情局犯了一个错误：“我对报告的第一反应不仅是我们差点酿成了严重的情报失误，而且还意识到，关于‘优秀射手’演习最让人害怕的一点是，我们曾险些引发一场核战争，而自己还没有意识到这一点。”几年后，中情局完成的一份有关此事的内部秘密总结认为：“戈尔季耶夫斯基的情报让里根总统恍然大悟……戈尔季耶夫斯基通过军情六处对华盛顿发出的及时提醒，让事态免于发展到不可挽回的地步。”

此后，中情局会将戈尔季耶夫斯基的政治情报报告的主要内容，以定期简报的形式呈报给罗纳德·里根，从报告的内容明显可以看出情报来自同一名特工。盖茨感慨地写道：“我们在苏联的特工一般会向我们提供有关苏联军事力量与武器研发的情报。戈尔季耶夫斯基给我们提供的却是关于苏联领导人想法的情报——这类情报对我们来说太珍贵了。”里根对自己看到的情报“非常感动”，知道这是一个潜伏于苏联体系内部的人冒着生命危险弄到的。中情局将来自军情六处的简报“视作珍宝，只有少数人才能在严格的条件下阅读其打印件”，其中的情报经过重新包装后，呈送到椭圆形办公室。戈尔季耶夫斯基的情报使里根更加坚信，“必须做出更大的努力去缓和紧张局势，并结束冷战”。中情局十分感激但也非常沮丧，对是谁源源不断地提供这些秘密深感好奇。

间谍惯于吹嘘自己的高超手腕，但在现实中，谍报活动往往不能产生什么持久的影响。政治家珍视机密情报中隐藏的信息，但这并不代表与那些通过公开手段获取的情报相比，他们更信赖这些秘密情报，而且后者的可靠程度还有可能因他们的行为而下降。如果敌人在我方内部拥有间谍，我方在敌方内部也有间谍，那么局势可能会更安全一点，但最终双方都会陷入一种吊诡的轮回，成为“我知道你知道我知道……”的无限链条中的某一环。

不过，间谍活动偶尔会对历史产生深远的影响。恩尼格码（Enigma code）的破解将第二次世界大战的进程缩短了至少一年。成功的间谍活动与战略欺骗确保了盟军西西里登陆与诺曼底登陆作战的成功。二十世纪三四十年代苏联打入西方情报机构，使得斯大林在和西方打交道时处于有利地位。

改变世界的伟大间谍为数极少，但戈尔季耶夫斯基位列其中：他在历史的关键转折期获取了克格勃的内部情报，不仅揭露了苏联情报机构的动向，而且透露了苏联领导人的想法和计划，并因此改变了西方对于苏联的看法。他冒着生命危险背叛了自己的祖国，让世界变得安全了一些。一份中情局内部机密评估报告认为，苏联对“优秀射手”演习产生的恐慌，是“冷战的最后一次骤然升级”。

1984年2月14日，成千上万的民众聚集在莫斯科红场，参加尤里·安德罗波夫的葬礼。出席葬礼的国际要人中包括了玛格丽特·撒切尔，她穿着一身得体的素服，在大衣下面放了一个热水袋来抵御莫斯科的寒冷，这让她看起来比平时厚实了一些。她向美国副总统乔治·布什表示，这次葬礼是改善东西方关系的“一次天赐良机”。她为此进行了精心展示。当其他西方国家领导人在葬礼期间“心不在焉地聊天”，甚至在抬棺人放下安德罗波夫的棺木时偷偷窃笑之际，撒切尔自始至终都保持着“适度的严肃”。一名身材魁梧、口袋凸起、被克格勃认为带有武器的英国保镖，跟着她回到了克里姆林宫的接待处，之后才拿出一双高跟鞋让首相换上。她花了四十分钟和安德罗波夫的接班人、老迈的康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）进行会谈，向他表示“他们拥有一个达成基础性裁军协议的机会，也许是最后的机会”。撒切尔对契尔年科的观念之陈旧深感惊讶。她在回国的飞机上向助手说：“看在上帝的分上，给我找一个年轻的苏联领导人吧。”事实上，官员们已经物色了一位满足西方要求的合适对话者：苏共中央政治局中一个名叫米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）的后起之秀。

撒切尔按照剧本完美地完成了任务，而戈尔季耶夫斯基部分参与了这份剧本的起草。出席葬礼前，詹姆斯·史普纳就撒切尔应该如何表现向戈尔季耶夫斯基请教：戈尔季耶夫斯基建议她表现得有礼有节、态度友好，但也提到俄国人很敏感且戒备心很强。“奥列格对她应该如何表现提供了详细说明，”负责分析与分发戈尔季耶夫斯基情报“产品”的一名军情六处官员说道，“看台上的撒切尔穿了一身黑色素服，戴了一顶皮帽，看起来非常庄重。这是一场诱人的表演。她了解苏联人的心理。如果奥列格不提醒的话，她可能会表现得更加强硬。但奥列格让她知道了自己该如何表现，而苏联人也注意到了。”

回到伦敦的苏联使馆，波波夫大使向克格勃代表在内的一些使馆人员说，撒切尔夫人出席葬礼在莫斯科引起了强烈反响。“首相在敏感场合的得体表现和她聪明的政治头脑给人留下了深刻印象，”波波夫在报告里写道，“撒切尔夫人竭尽所能让东道国满意。”

这是一种完美的情报循环：戈尔季耶夫斯基告知首相在苏联人面前应如何表现，然后报告了苏联方面的反应。间谍通常提供事实，让情报用户自行分析；但凭借自己独特的视角，戈尔季耶夫斯基能够为西方解读克格勃的想法、期待与忧虑。“这就是奥列格的主要贡献，”军情六处情报分析员表示，“他深谙别人的想法，了解他们的思维模式与理性尺度。”

戈尔季耶夫斯基的间谍活动既产生了积极效果，也产生了消极效果：在积极的方面，它提供了重要的情报、预警信息与观点；消极但同样有价值的是，它让英国人确信克格勃驻英情报站总体上是一个毫无希望、步履蹒跚、效率低下且充满谎言的机构，同它的负责人一样。阿卡迪·古克对中心的领导嗤之以鼻，但他会马上执行命令，无论其内容多么荒唐。当他从BBC新闻听到英国在格林汉康蒙（Greenham Common）进行了一场巡航导弹演习后，他马上炮制了一份报告，声称自己事前就掌握了情况。当英国爆发大规模反核游行时，试图邀功的古克谎称克格勃的“积极手段”促成了这场抗议活动。两起在伦敦苏联公民的自杀事件（一个是苏联贸易代表团成员，另一个是一名官员的妻子）让古克的疑心上升到无以复加的地步。他将尸体送回莫斯科，要求核实他们是否被人毒杀，而克格勃科学家也按要求进行了检验——尽管一人是上吊自杀，另一人是从阳台上跳楼坠亡。戈尔季耶夫斯基认为此事“再次证明了苏联的偏执完全源于自己的臆想”。古克小心地掩饰着自己在贝塔尼一事上的无能，向莫斯科宣称这完全是英国情报机构蓄意策划的一起阴谋。

尽管古克吝啬地保守着秘密，戈尔季耶夫斯基还是能接触到数量惊人的有价值情报，内容从使馆传闻到重要的政治、国家安全信息无所不包。克格勃管理着一些英国特工，尽管N线在情报站里以半独立姿态开展业务，但戈尔季耶夫斯基一获取有关地下间谍网络的情报，就会告诉军情六处。1984～1985年英国煤矿工人罢工进入高潮时，戈尔季耶夫斯基得知英国全国矿工联盟（NUM）曾联系莫斯科，要求提供经济支持。克格勃反对援助矿工。戈尔季耶夫斯基对克格勃同事说，莫斯科如果选择资助劳工运动，这一举动将“不受欢迎且得不偿失”。但苏共中央却不这样认为，他们批准苏联外贸银行（Soviet Foreign Trade Bank）支出一笔高达一百多万美元的转账（最终，因瑞士的受理银行感到可疑，这笔转账并未成功）。撒切尔诬称矿工为“英国内部的敌人”——而在发现外敌准备资助他们的罢工后，这一偏见更加强烈。

戈尔季耶夫斯基的间谍活动还获取了苏联之外的一些敌方情报。1984年4月17日，一位名叫伊冯·弗莱彻（Yvonne Fletcher）的女警官在伦敦市中心被人用自动武器射杀，凶手来自位于圣詹姆斯广场（St James’s Square）的利比亚驻英使馆，即所谓的利比亚人民局（Libyan People’s Bureau）。第二天，克格勃驻伦敦情报站收到了一封来自中心的电报，指出“有可靠情报表明卡扎菲亲自下令实施了这次枪击”，“一名利比亚东柏林情报站经验丰富的杀手飞赴伦敦指挥了这场枪击行动”。戈尔季耶夫斯基立即将此事告知军情六处——这最终令英国采取强烈反制措施的决心更加坚定。撒切尔政府最终断绝了与利比亚的外交关系，驱逐了卡扎菲的暴徒，有效消除了利比亚在英国的恐怖主义活动。

情报有时不会立即见效。戈尔季耶夫斯基早在1974年就针对阿恩·特雷霍尔特的间谍行动提醒过军情六处，但挪威安全机构花了十年才采取行动，一部分原因是为了保护情报来源。与此同时，这位富有魅力的左翼政治明星已经成为挪威外交部新闻部门的负责人。1984年初，戈尔季耶夫斯基被告知挪威方面准备收网，问他是否反对；这是因为他最先提供了情报，如果特雷霍尔特被捕，他的安全可能会受到威胁。戈尔季耶夫斯基没有犹豫：“当然。他是北约和挪威的叛徒，因此你们必须尽快逮捕他。”

1984年1月20日，特雷霍尔特在奥斯陆机场被挪威反情报机构负责人扣留。据称他准备前往维也纳去见“鳄鱼”蒂托夫，过去十三年里他的克格勃负责人与午餐伙伴。最终，挪威方面在他的公文包里发现了65份机密文件，又在他的家里发现了800份文件。起初，特雷霍尔特矢口否认自己从事间谍活动，但在安全机构给他看了一张他和蒂托夫在一起的照片后，特雷霍尔特呕吐不止，然后说：“我还能说什么呢？”

蒂托夫也被挪威情报部门截获，并得到许诺：如果他同意为挪威效力，或叛逃到西方，他将得到50万美元。蒂托夫没有答应，于是被驱逐出境。

审判中，特雷霍尔特因涉嫌在奥斯陆、维也纳、赫尔辛基、纽约和雅典向苏联和伊拉克特工出卖秘密，被控对挪威造成了“无法弥补的伤害”。他被控收受了克格勃81000美元的酬劳。挪威报纸将他称作“自吉斯林（Quisling）以来最大的叛徒”，这名二战时纳粹通敌者的名字，在英语中已经成了“叛徒”的代名词。法官认为特雷霍尔特“对自身重要性有着不切实际的夸大认识”。他因叛国罪被判入狱二十年。

1984年夏末，詹姆斯·史普纳调离岗位，西蒙·布朗接替他成为戈尔季耶夫斯基的负责人。布朗会讲俄语，曾是军情六处对苏业务部P5的负责人，还曾化装成流浪汉跟踪贝塔尼。布朗在1979年开始接触“诺克顿”，当时作为驻莫斯科情报站站长的他负责对“皮姆利科”潜逃行动的暗号点进行监视。他与戈尔季耶夫斯基之间没有立即产生如此前戈尔季耶夫斯基和史普纳那般的化学反应。第一次见面时，维罗妮卡午餐准备了芹菜，还烧了壶水。布朗很紧张。“我想，如果我不能讲一口流利的俄语，他会把我当成傻子。后来，当我回放磁带时，令我震惊的是，我听到的只是水烧开的嘶嘶声和一个男人吃芹菜时嘎吱嘎吱的咀嚼声。”军情六处秘书莎拉·佩琪会面时都会在场，显得相当镇定自若。“她的平静为让人略感担忧的氛围增加了人情味，使气氛不再那么紧张。”

戈尔季耶夫斯基继续从事自己发展政治联络人的日常工作，其中一些人是确实对苏联有好感的人，还有一些则像罗斯玛丽·斯宾塞那样，只提供有用却低级的情报。这名保守党中央办公室的研究员并非唯一的受限接头特工（controlled-access agent），即不知道戈尔季耶夫斯基实际上是一名为英国情报机构工作的双面间谍，但被军情五处用来向他提供情报的人。大伦敦市芬奇利区议会（Council of Finchley）的保守党籍成员、切尔西保守党协会（Chelsea Conservative Association）前主席内维尔·比尔（Neville Beale）也是这样的人。他为戈尔季耶夫斯基提供了一些不涉密且非常枯燥的地区议会文件，进一步展示了戈尔季耶夫斯基获取官方情报的能力。

中心经常对可能的发展对象提出建议，其中的大多数建议完全不切实际，也不太可能被吸引到克格勃的情报网络当中。1984年，伦敦情报站收到一封来自中心的私人电报，指示戈尔季耶夫斯基与迈克尔·富特，即曾经的特工布特恢复联系。在大选中惨败后，富特辞去了工党党首一职，但他仍是一名议员及英国政界左翼的领军人物。电报指出，富特从六十年代末开始就没有再与克格勃进行接触，“但恢复与他的联系可能是有益的”。如果一名为军情六处工作的间谍出面争取英国最为资深的一位政治人物，后果将不堪设想。“尽量拖延，”军情六处建议道，“尽可能甩掉这一包袱。”戈尔季耶夫斯基给中心进行了回复，表示他会在一次宴会上设法与富特交谈，并“不经意地”告诉富特自己知道他以前是克格勃联络人的事，然后试探他的态度。此后戈尔季耶夫斯基什么也没做，希望中心能忘了这件事——而中心确实也在一段时间之内没有重提此事。

最初的两年里，“诺克顿”生产了数千份独立的情报与反情报报告，有些只有几句话的篇幅，有些篇幅很长。这些报告接下来将接受分类与派发，对象包括军情五处、玛格丽特·撒切尔、白厅和外交部的一些部门，并且越来越多地发至中情局。还有一些特定的盟国偶尔会收到一些反情报线索，但前提是戈尔季耶夫斯基的情报涉及那些国家的重大利益。中情局是一个特例，属于军情六处的“受惠国”范畴。

军情六处对戈尔季耶夫斯基非常满意，克格勃同样如此。莫斯科的上级对他作为PR线负责人所提供的大量情报印象深刻；军情六处给他提供了大量有趣的低级情报，养肥了克格勃，俄罗斯人感到很满意；甚至连古克都对戈尔季耶夫斯基的工作感到满意，对他这名成功的属下即将让他的间谍生涯不光彩地谢幕，还浑然不觉。

1984年4月11日，伦敦中央刑事法院“老贝利”（Old Bailey）开庭审判迈克尔·贝塔尼。庭审的安保措施极为严格，法庭的窗户都被遮住，现场也布置了大量警力，审判期间如果需要问询有关情况，法庭人员可以用防窃听电话直接联系军情五处总部。因为证据涉密程度较高，审判大多数时间仅由摄像机拍摄，没有公众或记者在场。贝塔尼穿了一套细条纹西装，系了一条花斑领带。他坚称自己从事间谍活动的动机“纯粹是出于意识形态——他不是同性恋，也没有被勒索，更不是为了钱”。

经过五天的庭审，贝塔尼最终被判入狱二十三年。

“你的行为构成叛国罪，”首席大法官（Lord Chief Justice）雷恩（Lane）在宣布判决时表示，“很明显，你在很多方面都非常幼稚。而且你既固执又危险。你会毫不犹豫地向苏联人透露一些人的名字，而这将导致不止一个人失去性命。”

媒体全盘采纳了贝塔尼自称苏联间谍的说法，因为这样能让一个“缓慢、但最终经历了剧烈政治信仰转变”的人变得更容易理解。各大报纸对贝塔尼的描述都体现了他们希望看到的形象：“粗花呢傻瓜（tweedy twit）变成邪恶叛徒”，《太阳报》如此惊呼。《泰晤士报》则指出，“情报领域的冷战从未停息”。仇视同性恋的《每日电讯报》认为贝塔尼是个同性恋，因此显然不可靠：“贝塔尼可能身陷附庸风雅的同性恋大学生社群不能自拔。”具有左翼思想的《卫报》对他持同情态度：“在他看来，自己是在利用作为军情五处工作人员的地位试图阻止英国和西方盟国陷入一场新的世界大战。”在华盛顿，美国各政府部门对英国情报机构内部又出了间谍感到恼火（还有点幸灾乐祸）。一名白宫发言人表示：“总统对此确实感到担忧。”一名中情局消息人士告诉《每日快报》（Daily Express）：“我们又要质疑英国情报圈子的安全性了。”英国安全委员会（Security Commission）在此后的一次质询中对军情五处未能发现精神不稳定的贝塔尼造成的危险提出了批评。《泰晤士报》的文章甚至开始思考，是否应该将军情五处和军情六处合并为一个单一的情报机构：“毕竟，克格勃就同时主管国内外情报工作。”

各大报纸没有猜到的是，军情五处第一个被定罪的叛徒是由军情六处潜伏在克格勃内部的间谍揭露的。戈尔季耶夫斯基让英国避免了一场情报灾难，也再次为自己的职务晋升铺平了道路。

贝塔尼在供词里指认了阿卡迪·古克是克格勃伦敦情报站站长。这位肥胖的苏联将军在和他戴着带框眼镜的妻子离开肯辛顿的住所时被人拍到。他的照片迅速登上了各大报纸的头版，并被配以“幽灵古克”（Guk the Spook）的标题，媒体认为这位愚蠢的苏联间谍头子“拒绝了自二战以来克格勃首个在军情五处内部安插特工的机会”。古克似乎很喜欢受到这种关注，“像电影明星一样到处招摇过市”。

这是除掉古克的绝佳机会，可以借机为戈尔季耶夫斯基扫清障碍，让他在克格勃中的官职更高，并接触到更多的机密材料。军情六处要求立即将古克驱逐出境，但白厅不希望引起另一场外交纷争。然而，根据当时刚上任的军情六处反情报与安全主任（DCIS）克里斯托弗·柯温（Christopher Curwen）的说法，这是除掉古克的唯一一次机会：“古克一直很谨慎，避免直接卷入克格勃发展特工的行动，他在将来可能会更加小心。”军情五处内部也有人反对驱逐古克，指出驻苏使馆的新任邮件安全官（Post Security Officer）刚刚到莫斯科任职，如果古克被驱逐的话，苏联肯定会进行报复，将这名刚上任的官员驱逐出境。不过，军情六处坚持认为这一代价是值得的。随着古克离开、尼齐坦科任期临近结束，戈尔季耶夫斯基最终有可能接任克格勃伦敦情报站站长一职。“这样做风险很大，”一名高级官员说，“但他有可能因此掌握到克格勃针对英国的全部行动。”情报机构为撒切尔夫人草拟了一封寄给外交部的信，指出既然古克的身份已经公开，他就必须被驱逐。在信中，古克的名字被刻意拼写成“Gouk”：在英国报纸中，只有《每日电讯报》这样拼写古克的名字。撒切尔夫人是《每日电讯报》的读者。这封信显然向外交部暗示：首相已经从早间报纸上获悉了俄罗斯间谍头子的情况，并希望他被驱逐，如果外交部继续阻挠，首相会亲自过问。这一策略奏效了。

1984年5月14日，古克因“从事与外交身份不符的活动”被宣布为不受欢迎的人，限期一周离境。不出所料，苏联人立即做出回应，将军情五处新上任的官员驱逐出境。

古克离开前一天晚上，苏联使馆举行了一场欢送会，准备了丰盛的食物与酒水，大家轮流发言，欢送即将离任的负责人。轮到戈尔季耶夫斯基发言时，他对古克不吝奉承之辞。“我肯定给人一种油嘴滑舌，不太真诚的感觉，”古克有些步履蹒跚，嘴里嘟囔道，“你从大使那里学到了不少东西”——苏联驻英大使华而不实的高谈阔论是使馆里一个经久不衰的笑料。尽管已经喝醉了，古克还是察觉到戈尔季耶夫斯基对他的离开感到高兴。第二天，古克将军飞回莫斯科，此后变得默默无闻。他让自己受到了过度的关注，令克格勃十分难堪。而与他工作上的极端无能相比，这一点更加无法原谅。

接下来，列奥尼德·尼齐坦科受命代行克格勃伦敦情报站站长的职责，并很快开始谋划让自己成为正式的继任者。戈尔季耶夫斯基成为他的副手，他对克格勃情报站内部电报和文件的查阅权限也有所提升。大量新情报很快流入军情六处手中，戈尔季耶夫斯基专案距离取得最终的战果只有一步之遥：如果他能精明运作，让自己入主站长办公室，克格勃伦敦情报站所能掌握的一切信息都将唾手可得。现在挡在它面前的只有尼齐坦科了。

列昂尼德·尼齐坦科是克格勃中最聪明的人之一，也是少数将情报工作当成人生志业的人。他未来有可能成为克格勃反情报部门K局的负责人。一名见过他的中情局官员称他“是一个胸肌发达的粗犷男人，充满活力……他喜欢谍战博弈的戏剧性，无疑也很擅长从事间谍活动。他在谍报活动的秘密世界里得心应手，每一刻都很享受，他是一个在自己设置的舞台上表演的演员，扮演着自己剧本里的角色”。这名拥有黄色瞳孔的反情报官员在英国待了四年多，早该被调回莫斯科，但尼齐坦科早就盯上了人人垂涎的情报站站长一职。克格勃的海外任期一般是三年，但中心有时会延长属下人员在某些岗位上的任期，因此他开始不遗余力地证明自己才是站长的最佳人选；或者，更准确地说，证明戈尔季耶夫斯基并不合适。两人彼此之间没有好感：一场古克接班人的争夺战已经打响，这场角逐激烈但悄然无声。

军情六处考虑是否应再次出手介入，宣布尼齐坦科为不受欢迎的人，给戈尔季耶夫斯基接任站长扫清障碍。连带效应已经显现：相关负责人起了一个具有双关含义的代号“诺克顿效应”。这一计划非常诱人。如果戈尔季耶夫斯基能够成功当上站长，那么他在伦敦的任职将产生最大的收益，他在任期结束后也可以叛逃。不过，在一番讨论后，军情六处认为现在就驱逐尼齐坦科过于冒进，“很可能适得其反”。考虑到当时的紧张氛围，此前短时间内驱逐两名克格勃官员的决定尚属意料之中，但接连赶走戈尔季耶夫斯基的三个直属上司，可能会让人发现套路所在。

戈尔季耶夫斯基最亲密的同事马克西姆·帕尔西科夫发现他的朋友现在“似乎春风得意。自从被提拔为副站长后，奥列格似乎变得温柔，开放，表现得更加镇定与自然”。有些人觉得他变得更自以为是了。奥列格的朋友兼前同事米哈伊尔·柳比莫夫被解职后回到了莫斯科，他现在想当一名作家。“我和他会互通书信，他回信很慢，有时我写两封信，他才回复一封，我感到很不高兴——权力让人傲慢，克格勃伦敦情报站副站长可是个要职。”柳比莫夫不知道他的老朋友有多忙：他正同时从事着两份秘密工作，还要想着再次晋升。

奥列格一家人在伦敦生活得很幸福。两个女儿成长得很快，英语说得很流利，在一所英国的教会学校上学。一个世纪前，卡尔·马克思对自己的孩子们迅速适应了英国的生活感到震惊。马克思的妻子曾说：“离开这个拥有他们所喜爱的莎士比亚的国家，是他们所不可想象的；他们已经完全英国化了。”戈尔季耶夫斯基也惊讶并欣喜地发现，自己成了两个英国小姑娘的父亲。莱拉也越来越喜欢英国的生活。她的英语比以前好了一些，但还是很难交到英国朋友，因为苏联官员的妻子不能独自和英国公民会面。和与同事们相处时紧张不安的戈尔季耶夫斯基不同，莱拉很容易和克格勃的朋友打成一片，会和其他使馆人员的妻子一起愉快地喝茶、闲聊。“我在一个克格勃军官家庭长大，”她说，“我的父亲是一名克格勃军官，母亲也是。我年少时居住地的几乎所有人，都为克格勃工作。我所有朋友和同学的父亲都是克格勃的情报官员。因此，我从未觉得克格勃是丑恶的，或与任何可怕的事有关。这是我的全部生活，我的日常生活。”莱拉对丈夫的快速升职感到骄傲，对他想当情报站负责人的想法也进行鼓励。戈尔季耶夫斯基经常会显得全神贯注，偶尔入神地凝望远方，好像去了另一个世界。他经常咬指甲。有时他似乎格外兴奋，同时又紧张不安。莱拉认为这是他的工作重任带来的压力所造成的结果。

戈尔季耶夫斯基喜欢莱拉的活泼、热情与对家庭生活的投入。她天真的善意与单纯为戈尔季耶夫斯基尔虞我诈的扭曲人生提供了一剂解药。他感觉自己和莱拉无比亲密，尽管他对真相的隐瞒使两人之间产生了隔阂。“我的婚姻很幸福。”戈尔季耶夫斯基回忆道。他有时会想，自己是否应该告诉她真相，让两人的婚姻更加真实和完整。如果他最终不得不叛逃英国，莱拉总会知道真相。当军情六处试探性地问他，若那一刻到来，他的妻子会做何反应时，戈尔季耶夫斯基勇敢地说：“她会接受现实的。她是一个好妻子。”

有时，他会当着莱拉的面批评莫斯科。某一天，有些忘乎所以的戈尔季耶夫斯基称苏联政权是“糟糕、错误和罪恶的”。

“哦，别抱怨了，”莱拉埋怨道，“就是聊天嘛，你对此也无能为力，谈论一下又有什么关系呢？”

戈尔季耶夫斯基有点生气，回了一句：“也许我能做些事。也许有一天你会发现我的确为此做了一些事。”

但他及时克制住了自己。“我没有再说话。我知道如果继续说下去，我可能会告诉她更多，或者给她某种暗示。”

戈尔季耶夫斯基后来回忆道：“她不会理解的。没有人能够理解。没有人。我从未告诉过任何人。这是不可能的。绝对不可能。我很孤独。非常孤独。”这是深藏在婚姻生活中的一种看不见的孤独。

戈尔季耶夫斯基爱他的妻子，但在这件事上却无法信任她。莱拉还是克格勃的人，而他实际上已经不是了。

那年夏天回莫斯科休假时，奥列格应邀去第一总局总部就他的未来进行“高层讨论”。他在丹麦认识的那个玩吉他的神童尼古拉·格里宾现在已成为英国-斯堪的纳维亚业务部负责人，他很“友好”地向戈尔季耶夫斯基提供了两个选项：回莫斯科担任英国-斯堪的纳维亚部的副职领导，或者成为伦敦情报站站长。戈尔季耶夫斯基礼貌但坚定地表示，自己选择后者。格里宾建议戈尔季耶夫斯基耐心等待：“一个人离情报站站长的位置越近，面临的危险就越大，诱惑也更多。”但他答应全力支持戈尔季耶夫斯基。

随着两人谈论的话题转移到政治领域，格里宾亲切地提到了苏联共产党高层一位名叫米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政治新星。戈尔巴乔夫的父亲是一名联合收割机操作员，他在苏联政坛快速崛起，不到五十岁已经成为政治局的正式成员。人们一致认为他有可能接替暮气沉沉的契尔年科。格里宾透露，克格勃“认为戈尔巴乔夫是未来最好的选择”。

玛格丽特·撒切尔也这样认为。

戈尔巴乔夫是她所期望的那种精力充沛的苏联领导人：一位改革家，去过外部世界且有一定远见，与那些思维狭隘的年长苏联领导人不同。随着英国外交部伸出橄榄枝，1984年夏天，戈尔巴乔夫同意于当年12月访问英国。撒切尔夫人的私人秘书查理·鲍威尔（Charles Powell）告诉她称，此次访问提供了“一个了解苏联新一代领导人想法的独特机遇”。

对戈尔季耶夫斯基而言，这同样是一次机遇。作为情报站政治情报负责人，他负责就戈尔巴乔夫访问的预期目标向莫斯科做汇报；作为一名英国特工，他还要向军情六处通报苏联方面的来访准备情况。情报史上绝无仅有的一幕出现了，一名间谍有能力通过同时为双方从事间谍活动并报告情况，来塑造乃至设计两个大国领导人的一次会面：戈尔季耶夫斯基可以就戈尔巴乔夫的讲话内容提出建议，同时也会就撒切尔该对戈尔巴乔夫说什么提出看法。如果会谈进展顺利，戈尔季耶夫斯基也更有希望赢得伦敦站站长的宝座——这是情报活动带来的意外收获。

苏联候补领导人即将到访伦敦的消息让克格勃伦敦情报站忙得不可开交。来自莫斯科的指示纷至沓来，要求搜集英国各方面的详细情报，覆盖政治、军事、技术和经济等领域。莫斯科尤其关心仍在持续的矿工罢工事件：矿工会获胜吗？谁在资助他们？当然，苏联国内禁止任何罢工活动。中心要求情报站就戈尔巴乔夫应该对英国作何期待进行详细汇报，并搞清英国情报机构可能为苏联方面制造何种令人不快的意外情况。赫鲁晓夫1956年访问伦敦时，军情六处在他下榻的酒店安装了窃听设备，监听了赫鲁晓夫的电话，甚至派一名蛙人对赫鲁晓夫所乘巡洋舰的船体进行了检查。

英苏之间的互不信任根深蒂固。戈尔巴乔夫是一名忠诚的共产党员，苏联体制的产物；撒切尔是共产主义的强硬反对者。“克里姆林宫的苏联领导人拥有良知吗？”一年前，她在美国温斯顿·丘吉尔基金会（Winston Churchill Foundation）发表演讲时质问：“他们是否对生命的意义，这一切都是为了什么扪心自问过？……没有。他们的信条当中缺乏良知，没有善恶标准。”戈尔巴乔夫后来在西方世界中的历史定位是一位具有开明思想的进步政治家，作为“公开化”（glasnost）与“改革”（perestroika）政策的设计师，他将在未来改变苏联的面貌，并开启一段最终令苏联走向解体的进程。但在1984年，一切还不明朗。撒切尔和戈尔巴乔夫之间存在着巨大的政治与文化鸿沟。一次成功的会面并非理所当然；和解需要高超的外交技巧，以及秘密运作。

克格勃将戈尔巴乔夫对英国的访问视作巩固其地位的一次良机。“你要给我们发来质量最佳的情况说明，”格里宾告诉戈尔季耶夫斯基，“这样就能让他显得才智超群。”

戈尔季耶夫斯基和他的团队开始工作。“我们真的撸起了袖子，”马克西姆·帕尔西科夫回忆，“写出了涉及英国所有重要领域政策的深度报告，并介绍了所有英方与会人员的详细情况。”戈尔季耶夫斯基为尼奇坦科搜集的所有发给莫斯科克格勃中心的情报，也都交给了军情六处。不仅如此，英国情报机构还给戈尔季耶夫斯基提供了可在发回莫斯科的报告中使用的情报，包括双方会谈时讨论的话题，可能的共识点与分歧（比如矿工罢工），还有关于如何和与会人员进行互动的建议。英国情报机构有效地为即将举行的会谈确定了议题，并让双方都了解了情况。

1984年12月15日，戈尔巴乔夫夫妇抵达伦敦，开启了历时八天的访英行程，其间安排了购物和观光活动，包括去马克思写作《资本论》的大英图书馆“朝圣”，但这不过是一场外交作秀；两位冷战对手此后将在首相的乡间别墅契克斯庄园（Chequers）举行一系列会谈，谨慎地试探彼此。每天晚上，戈尔巴乔夫都会要求随行人员提供一份三到四页的详细报告，对“明日的会谈内容与基调进行预测”。克格勃没有相关情报，但军情六处有。这是确保双方节奏一致的一个绝佳机会，同时还能向戈尔季耶夫斯基在莫斯科的上级证明他的价值。军情六处掌握了一份外交大臣杰弗里·豪起草的外交部简报，列出了他将与戈尔巴乔夫及其团队讨论的内容要点。军情六处将材料交给了戈尔季耶夫斯基，他马上赶回情报站，立刻用俄语把内容敲出来，交给报告员，让其在每日情况报告中加以采用。“没错！”尼齐坦科看后表示，“这正是我们需要的。”

杰弗里·豪的外交部简报成了米哈伊尔·戈尔巴乔夫的克格勃简报。“内容一字不差。”

戈尔巴乔夫对英国的访问获得了巨大的成功。尽管存在着意识形态分歧，撒切尔与戈尔巴乔夫似乎还是达成了共识。当然，双方也进行了交锋：撒切尔对来宾谈到了自由企业与竞争的优点；戈尔巴乔夫坚持认为“苏联的制度是优越的”，并邀请她亲自去看看苏联人民的生活有多么“幸福”。两人还就物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）等异见人士的命运及军备竞赛问题发生了争执。在一次气氛尤为紧张的交谈中，撒切尔指责苏联资助了罢工矿工运动。戈尔巴乔夫则对此予以否认。“苏联没有向全国矿工联盟资助过任何资金。”他瞥了一眼苏联代表团成员之一的宣传部长后说道。戈尔巴乔夫接着补充了一句：“据我所知是这样。”这并非事实，撒切尔夫人明白这一点。当年10月，戈尔巴乔夫亲自签署了一份计划，向罢工矿工援助140万美元。

不过，尽管在口头上进行了争论，两位领导人的会谈还是比较顺利。似乎双方是按照同一份计划开展工作的，这在某种程度上也是事实。戈尔巴乔夫会对克格勃提供的每日简报中的“有关段落用下划线标记，以表示感激或满意”。他仔细地看了简报。“双方都看了我们的简报，”军情六处的情报分析员说，“我们做了一些前所未有的事——努力去利用这些情报，不进行任何歪曲，来改善双方的关系，并开创新的可能性。我们少数人在历史转折的神奇时刻，做出了自己的努力。”

有评论者认为“两国领袖间的化学反应明显发挥了作用”。会谈最终结束后，戈尔巴乔夫表示自己“确实感到非常满意”。撒切尔也有同感：“他的个性和那些表情木讷的普通苏联官僚有着天壤之别。”戈尔季耶夫斯基将“莫斯科的热烈反馈”报告给了军情六处。

在写给里根的一份便笺中，撒切尔夫人写道：“我发现他是一个可以打交道的人。我真的很欣赏他——他无疑忠于苏联的制度，但他也愿意听取意见，并展开真正的对话，然后做出自己的决定。”这段话是对戈尔巴乔夫此次访问的最好总结。契尔年科死后，精力更加充沛的戈尔巴乔夫最终于1985年3月成为接班人：“一个可以打交道的人”。

戈尔季耶夫斯基的贡献是这场政治突破最终得以实现的原因之一。

克格勃莫斯科中心对此次访英的结果感到很满意。克格勃青睐的候选领导人戈尔巴乔夫展现了政治家的品质，伦敦情报站的表现也很出色。尼齐坦科因“出色完成访问保障任务”而受到特别嘉奖。但戈尔季耶夫斯基得到的好处更大，这位精明强干的政治情报负责人利用从英国情报机构搜集到的信息，为苏联方面提供了很多详细而有见地的简报。戈尔季耶夫斯基现在在情报站负责人的争夺中处于领先地位。

不过，在对自己为克格勃和军情六处完成的工作感到满意的同时，戈尔季耶夫斯基心中也感到了一丝隐忧。

戈尔巴乔夫访英期间，尼齐坦科曾把他的副手叫到办公室。在他面前的办公桌上，代理站长摆放了一份附有戈尔巴乔夫批注的报告。

这位眼神坚定的克格勃反情报专家盯着戈尔季耶夫斯基。“嗯。这份关于杰弗里·豪的报告写得很好，”尼齐坦科说道，然后停顿了一下，“它的语气读起来像是一份英国外交部的文件。”


11 俄罗斯轮盘赌

中情局苏联东欧司主管伯顿·格伯（Burton Gerber）是一名克格勃问题专家，有着丰富的对苏谍战经验。在俄亥俄州出生长大的格伯身材瘦长，自信且做事专注，是一名摆脱了疑惧阴影的新一代美国情报官员。他创立了所谓的“格伯法则”（Gerber Rules），认为每一名为西方从事间谍活动的人都应该受到重视，每一条线索都不能轻视。他有一个奇特的爱好，喜欢研究狼，他猎取克格勃猎物的手法也如狼一般狡黠。1980年，他曾作为中情局情报站站长在莫斯科任职，1983年初回到华盛顿后，他领导了中情局最重要的部门，负责管理安插在苏东国家的特工。中情局手里有着不少苏东特工。过去十年间局势的不确定性，使中情局在比尔·凯西局长的领导下进行了大量活动，取得了丰硕的成果，在军事领域尤其如此。在苏联内部，中情局开展了一百多项秘密活动，并管理着至少二十名间谍，数量达到了历史之最：他们的间谍打入了格鲁乌、克里姆林宫、苏联军事部门和科研机构。中情局的间谍网络包括了几名克格勃官员，但没有人能像那个为军情六处效力的神秘特工那样提供第一手的高质量情报。

伯顿·格伯并不在意自己无法掌握一些对苏间谍活动的情况，但有一个例外：他不知道英国克格勃间谍的身份。这令他感到困扰。

格伯看过了军情六处提供的情报，他对此印象深刻并感到非常好奇。所有情报工作的心理满足感都在于更多地了解你的对手，但对自己盟友的情况也是如此。在中情局知晓一切的全球视角下，它有权掌握需要知道的一切。

英美之间的情报合作非常密切，双方相互支持，但这种关系并不平等。中情局拥有大量的情报来源和遍布世界的特工网络，在情报搜集能力上只有克格勃可与之抗衡。在符合美国利益时，中情局会与盟友分享情报，尽管他们也会像所有情报机构一样，努力保护情报来源。情报共享是相互的，但一些中情局官员却认为美国有权知道一切。军情六处提供了最高质量的情报，但无论中情局如何委婉地表达想要了解情报来源的意愿，英国人都会有些恼怒、顽固但不失礼貌地加以拒绝。

暗示开始变得直白起来。在一次圣诞聚会上，中情局伦敦情报站站长比尔·格雷弗（Bill Graver）盯上了军情六处苏东集团负责人。“他抓住我的衣领，把我摁在墙上说：‘你能告诉我情报来源吗？我们需要确保这些情报是可靠的，因为它们简直太棒了。’”

英国官员摇了摇头。“我不会告诉你是谁提供了情报，但你可以放心，因为我们完全相信他，他提供的情报绝对可靠。”格雷弗知难而退。

差不多同一时间，军情六处想让中情局帮个忙。多年来，英国情报机构的高管一直希望汉斯洛普的技术部门开发一种高效的秘密相机，但军情六处理事会屡次以开销过大为由否决这一提议。此时军情六处仍在使用老旧的“米诺克斯”（Minox）相机。据说中情局雇了一名瑞士钟表匠研发了一种可藏于普通“比克”（Bic）打火机的高级微型相机，如果配上一段11.25英寸长的线和一个别针就能完美实现拍照功能。线可以用口香糖粘在打火机底部；只要让别针正好平放在文件上，使用者就能为相机找到合适的焦距，然后按压打火机顶部的按钮来触碰快门。别针和线可藏在上衣的翻领后面。改装之后的打火机看上去毫无异样，甚至还能用来点烟，这对戈尔季耶夫斯基来说堪称完美。当叛逃的时刻到来，他可以将这种打火机带入住所，然后用摄影手段“清空保险箱”。在比尔·凯西的首肯下，中情局最终同意给军情六处一部这样的相机，但在转交这件设备之前，中情局和军情六处之间发生了一次有趣的对话。

中情局：“你们需要这个是为了某种特定用途吗？”

军情六处：“我们在苏联内部安插了自己人。”

中情局：“我们能得到情报吗？”

军情六处：“不一定。我们不能保证这一点。”

军情六处对中情局的要求、劝诱或贿赂都无动于衷，格伯对此感到沮丧。英国人拥有一名非常优秀的间谍，但他们隐藏了他的身份。正如后来中情局对“优秀射手”演习造成的恐慌进行的秘密评估报告所指出的：“中情局的情报……最初来自英国情报部门，他们对原始情报进行了分割，其内容并不完整且模棱两可。而且，英国人保护了情报来源……我们无法独自确认这名间谍的身份。”这份情报最终呈送给了美国总统，但不知道情报来源令中情局颇为难堪。

正因如此，在获得上级许可之后，格伯谨慎地开展了一次查证行动。1985年初，他命令一名中情局调查员找出这名超级间谍的身份。军情六处对此应毫不知情。格伯并不认为这是背信弃义的手段，更不是对盟友开展间谍活动。这更多还是一种打破悬念的尝试，一种谨慎且合法的核查行为。

奥德里奇·埃姆斯是中情局反情报中心对苏情报组负责人。日后成为苏联东欧部门主管的中情局官员米尔顿·比尔登（Milton Bearden）写道：“伯顿·格伯决心找出这名英国间谍，他指定反情报中心苏联-东欧情报组负责人奥德里奇·埃姆斯去找出答案。”格伯后来指出，他没有让埃姆斯自己去做侦探工作，而是让“善于从事此类查证工作”的另一名未披露姓名的官员去做。这名官员将与埃姆斯一道执行这项任务。

埃姆斯的职务头衔听起来不错，但在中情局的对苏部门中，他领导的对苏反情报组主要负责找出间谍，并对何种行动易遭敌方渗透进行评估。在凯西担任局长的中情局内部，这个小组被当成一个从事幕后工作的分支，“这里的员工是一些几乎没有什么才干的不合群之人”。

埃姆斯时年43岁，是一名头发灰白的政府官僚，他一口坏牙，酗酒成性，而且他的未婚妻开销很大。每天他都会离开自己在瀑布教堂租住的狭小公寓，挤上公共交通工具去兰利上班，然后就坐在办公桌旁，“陷入沉思，忧郁地思考着自己的未来”。埃姆斯欠了一笔47000美元的债务。他幻想着去抢银行。一份内部评估报告指出他“不注意个人卫生”。他的午餐几乎都是流食，并且要吃很久。罗萨里奥“利用大把的闲暇时间来挥霍他的金钱”，还抱怨他的钱不够花。埃姆斯的事业停滞不前。这可能是他的最后一次升职了。中情局对他很失望。他也很讨厌自己的上级伯顿·格伯，后者曾批评他用公款带罗萨里奥来纽约。也许中情局本应更早地发现埃姆斯正在腐化，但就像军情五处姑息了贝塔尼一样，怪异的行为举止、酗酒的习惯以及糟糕的工作表现并不会引起怀疑。埃姆斯这样的人在中情局颇为常见，他的生活破败但并不令人感到陌生。

埃姆斯的职位和资历使他能够接触到所有对苏行动的有关文件。但一名苏联间谍间接地向中情局传递了有价值的情报，而埃姆斯并不清楚他的身份：他只知道那人是英国人手下的一名高级特工。

在苏联庞大的政府机构内部寻找一名间谍是一项令人生畏的任务。夏洛克·福尔摩斯曾说：“一旦你排除了不可能的猜想，无论剩下的可能性多么荒谬，都一定是真相。”这正是中情局现在要做的事。每名间谍都会留下线索。中情局侦探开始对过去三年这名神秘英国特工提供的情报进行梳理，试图通过排除与推论找到他（她）。

调查工作大体上就是这样进行的。

军情六处提供的关于“莱恩行动”的细节表明，情报出自一名克格勃情报官之手，尽管英国人说材料来自一名中层干部，但情报的质量之高表明实际提供者的职务较高。定期收到报告表明此人频繁和军情六处碰头，这或许意味着他人不在苏联，可能就在英国——他似乎“很了解关于英国的情报”这一事实，进一步佐证了中情局的判断。情报机关可以通过情报的内容找出提供这些情报的间谍，但也可以从他不掌握的情况中找到线索。英国人交给中情局的情报里很少包括技术或军事情报，主要是大量优质的政治情报。这表示这名间谍很可能在克格勃第一总局PR线工作。一名潜伏于克格勃的特工肯定会指认一些为苏联效力的西方间谍。那么苏联人最近在哪里损兵折将了呢？挪威的霍维克和特雷霍尔特。瑞典的贝里林。不过，近期最轰动的苏联间谍事件发生在英国，迈尔克·贝塔尼的被捕与受审被媒体广泛报道。

中情局非常了解克格勃的组织架构，知道他们的第一总局第三处统一负责在斯堪的纳维亚国家与英国的情报工作。种种迹象表明，那个为英国人效力的间谍似乎来自这一部门。

在中情局数据库中对已知和可疑克格勃特工进行查询后发现，在霍维克与贝里林被捕时身在斯堪的纳维亚国家，并在特雷霍尔特和贝塔尼落网时待在英国的人只有一个：早在七十年代初就引起丹麦情报部门注意的一名46岁苏联外交官。对照中情局关于斯坦达·卡普兰的档案也会发现奥列格·戈尔季耶夫斯基的名字。进一步查证之后便不难发现，丹麦人早就认定此人可能是一名克格勃情报人员，但英国人还是在1981年承认他是一名货真价实的外交官，并批准了他的签证，这直接违反了英国方面的规矩。英国人最近还驱逐了一些克格勃官员，包括伦敦情报站站长阿卡迪·古克。他们是在有意为自己的间谍扫清障碍吗？最后，中情局来自丹麦的一份七十年代的档案指出“一名丹麦情报官员曾说漏了嘴，表示军情六处在1974年发展了一名任职于哥本哈根的克格勃官员”。一封发至中情局伦敦情报站的电报，确认了奥列格·戈尔季耶夫斯基就是这名间谍。

到了3月时，伯顿·格伯确信自己已经知道了这名被英国长期隐瞒的间谍的身份。

在与军情六处的博弈中，中情局赢得了一次成果不大但令人满意的情报胜利。英国人觉得自己掌握一些美国人不知道的情况，但现在中情局已经知道一些军情六处以为他们还不知道的信息。这就是典型的情报战。中情局给奥列格·戈尔季耶夫斯基随便起个“挠”（TICKLE）的代号，用这一基本无害的中性词指代了这场两国之间不带恶意的小小竞争。

此时在伦敦，戈尔季耶夫斯基愈发兴奋，并略感不安地等待着来自莫斯科的指令。他是担任站长的最佳人选，但中心的步调之缓慢一如既往。尼齐坦科对他在戈尔巴乔夫访英期间异常优质的简报做出的阴险评论，一直困扰着戈尔季耶夫斯基。私下里，他会因自己没有成功对内容进行伪装而自责。

1月，他奉命飞回莫斯科参加一次“高级别会议”。

在英国情报机构内部，戈尔季耶夫斯基收到的指示引发了一场讨论。考虑到尼齐坦科的潜在威胁，有人觉得这是一个圈套。让奥列格脱离危险，安排他叛逃的时机是否已经成熟？奥列格已经做好了充分准备。一些人认为让他回到苏联的风险太大。“这可能是一次潜在的良机。但如果出现差错，我们失去的将不只是一名高级特工。我们现在拥有的大量宝贵情报知悉范围受限，因为充分利用并分享这些情报可能会给奥列格带来危险。”

但站长宝座已唾手可得，戈尔季耶夫斯基自己也信心满满。莫斯科方面没有释放出危险信号。召他回国可能意味着他赢得了与尼齐坦科的权力斗争。“我们对他回国并不十分担心，他自己也比较释然，”西蒙·布朗回忆，“我们对通知他任职的拖沓感到一丝担忧，但他认为自己应该没什么危险。”

即便如此，英国人还是告诉戈尔季耶夫斯基他可以选择退出。“我们跟他说——我们是认真的——如果你现在打算放弃，没问题。但如果他真的不干了，我们会非常失望。他和我们一样充满干劲。他没有察觉到任何严重的问题。”

在戈尔季耶夫斯基出发前的最后一次会面中，维罗妮卡·普赖斯和他分步骤、仔细地排练了一遍“皮姆利科”行动。

抵达莫斯科第一总局总部时，戈尔季耶夫斯基受到了三处负责人尼古拉·格里宾的热烈欢迎，并被告知“他已被选为接替古克的最佳人选”。正式任命要等到今年晚些时候才会下达。在几天后召开的一次克格勃内部会议上，他被称作“伦敦情报站候任站长戈尔季耶夫斯基同志”。格里宾对任命被提前泄露感到生气，但戈尔季耶夫斯基感到解脱而喜悦：晋升已成定局。

但在得知他的同事、在X线（负责技术研发与科技间谍活动的部门）工作的克格勃上校弗拉基米尔·维特罗夫（Vladimir Vetrov）的遭遇时，他的喜悦感被冲淡了。维特罗夫在巴黎工作几年后，开始为法国情报部门从事间谍活动。代号“永别”（FAREWELL）的维特罗夫为法国人提供了四千多份文件与情报，导致多达47名克格勃官员被法国驱逐出境。1982年回到莫斯科后的某一天，维特罗夫在一辆停在路边的车上和女朋友发生了激烈的争吵。一名协警听到动静敲打车窗时，维特罗夫以为自己的间谍行为被人发现，这名协警是要逮捕他，于是刺死了这名协警。在监狱里，他不小心透露了自己在被捕前干过“一些大事”。后来的调查揭示了他的叛国罪行。1月23日，就在戈尔季耶夫斯基准备回伦敦的前几天，拥有不祥代号（“永别”）的维特罗夫被处决。维特罗夫是一个凶残的疯子，他的毁灭是自己一手造成的，但他的死对那些被逮到的给西方当间谍的克格勃叛徒而言，是一种警告。

1985年1月底，戈尔季耶夫斯基带着即将升任站长的消息回到伦敦后，军情六处的喜悦溢于言表——他们似乎不再需要对戈尔季耶夫斯基的身份进行保密了。在贝斯沃特安全屋的会谈中，英方情报人员的言语间流露出一种新的紧迫感与兴奋。这真是一次前所未有的成功：他们的间谍很快就要接任克格勃伦敦情报站站长，能接触到站里的所有秘密。而且，他肯定会得到进一步的提拔。他可能很快又会升职，最终官至克格勃将军。三十六年前，金·菲尔比一路升任军情六处驻华盛顿特区情报站负责人，也为克格勃在西方阵营的中心安插了一名间谍。现在，军情六处开始“以彼之道，还施彼身”。计划已经启动。前方似乎存在着无限的可能。

戈尔季耶夫斯基在兴奋而茫然中等待着正式的任命通知。奥列格外表的一个变化让他的朋友马克西姆·帕尔西科夫感到非常奇怪：“他稀疏的灰色头发突然变成了一种介于红黄之间的颜色。”一夜之间，戈尔季耶夫斯基那苏联式的花白头发就变成了新潮的朋克发型。他的同事们会在私下里笑话他。“他找了一个小情人吗？哦，可别这样，马上就要当上克格勃伦敦情报站站长了，奥列格突然变成同性恋了吗？”当帕尔西科夫小心地问他头发怎么了时，奥列格有些尴尬地解释称自己不小心把妻子的染发剂误当作洗发水了，但这一解释明显无法让人相信，因为莱拉的黑发在颜色上和他新染的有些骇人的黄褐色明显不同。“当‘用错了洗发水’成为标准解释后，我们就不再问了。”帕尔西科夫总结道，“每个人都有权保持自己的特立独行。”

尼齐坦科奉命做好回国的准备。他对一名刚刚在英国待了三年的属下即将超过自己感到愤怒，有意让他难堪。戈尔季耶夫斯基要等到四月底才能正式接任站长；在此之前，尼齐坦科将尽可能地摆出一副不配合乃至令人恼火的工作态度，他向上级说戈尔季耶夫斯基的坏话，到处贬损他。更令人担忧的是，他拒绝交出候任站长有权过目的电报。戈尔季耶夫斯基告诉自己，这也许只是尼齐坦科的私下报复，但从尼齐坦科的态度当中，他能嗅出比单纯的嫉妒更严重的东西。

对戈尔季耶夫斯基和“诺克顿”小组来说，事态现在进入了一种奇怪的境地。当尼齐坦科最终离开，回到克格勃总部反情报部门从事新的工作时，戈尔季耶夫斯基就会拿到克格勃保险柜的钥匙，届时军情六处肯定会迎来情报大丰收。

戈尔季耶夫斯基接任站长前十二天，奥德里奇·埃姆斯向克格勃递交了投名状。

埃姆斯并不安于现状。他有口臭，工作业绩也非常糟糕。他觉得自己在中情局没有受到重视。但他后来为自己的行为找了一个简单的解释：“我这么做是为了钱。”他要为罗萨里奥去尼曼·马库斯（Neiman Marcus）[1]的购物旅行和在棕榈餐厅（The Palm restaurant）的晚餐买单。他想搬出自己的一居室公寓，需要给前妻付钱，还要举行一场昂贵的婚礼，并拥有一辆完全属于自己的汽车。

为了实现他自认为应得的美国梦，埃姆斯选择向克格勃出卖美国。戈尔季耶夫斯基从不对钱感兴趣，而埃姆斯只对钱感兴趣。

四月初的时候，埃姆斯给苏联使馆一名叫谢尔盖·德米特里耶维奇·丘瓦欣（Sergey Dmitriyevich Chuvakhin）的官员打了电话，提议和他见面。丘瓦欣不在工作于使馆内的四十名克格勃官员之列。他是一名军控专家，属于中情局“感兴趣的人”，被视作一名合法的争取对象。埃姆斯向自己的同事说，根据他的试探，这名苏联官员是一名潜在的联络人。这场会面得到了中情局和联邦调查局（FBI）的“批准”。丘瓦欣同意见埃姆斯，两人约定4月16日下午4点在五月花酒店（Mayflower Hotel）的酒吧一起喝酒，见面地点离第16大道（16th Street）上的苏联使馆不远。

埃姆斯感到紧张。在五月花酒吧等候时，他喝了一杯伏特加马提尼，后来又喝了两杯。一个小时后，丘瓦欣还没出现，埃姆斯决定“临场发挥”，他是这样做的：他摇摇晃晃地走过康涅狄格大街（Connecticut Avenue）来到苏联使馆，将原打算交给丘瓦欣的包裹送到了前台接待员的手上。

这个不大的包裹是送给克格勃驻华盛顿情报站站长斯坦尼斯拉夫·安德罗索夫（Stanislav Androsov）将军的。包裹里面是呈给安德罗索夫的另一个信封，上面写着他的行动化名“克罗宁”（Kronin）。一张手写的便条上写着：“我叫奥德里奇·埃姆斯，是中情局反情报中心对苏情报组负责人。我曾在纽约工作，使用的化名为安迪·罗宾逊（Andy Robinson）。我需要50000美元，作为交换，我告诉你们关于我们在苏联发展的三名特工的情报。”他列举的几人都是苏联人在中情局安插的“诱饵”，表面上是潜在的争取对象，实际上却是克格勃密探。“他们并非真正的叛徒。”埃姆斯后来说。他告诉自己，揭露他们并不会对任何人造成伤害，也不会影响中情局的行动。信封里还包括从中情局内部电话号码簿撕下来的一页内容，用黄色水笔划出了埃姆斯的名字。

埃姆斯在四个方面进行了细致规划，以表明自己的诚意：纯粹的内奸不会提供关于当前行动的情报；克格勃应该知道他曾在纽约使用过的化名；他清楚指出了克格勃情报站站长的秘密代号；他还提供了自己的身份证明。这肯定会引起苏联人的注意，之后钱财就会滚滚而来。

埃姆斯清楚克格勃的工作特点，没指望马上得到回复：情报站会将“上门者”的情况向莫斯科进行汇报，克格勃总部会展开调查，并从中发现对西方挑衅的机会，最终相信他的诚意。“我确信他们会做出积极回应，”埃姆斯后来写道，“结果也如我所料。”

两周后的1985年4月28日，奥列格·戈尔季耶夫斯基成为伦敦情报站站长，驻伦敦级别最高的克格勃官员。但尼齐坦科的交接工作进行得有些古怪。按照传统，离任的克格勃站长会留下一个包含重要秘密文件的上锁公文包。在尼齐坦科安全地登上飞往莫斯科的飞机后，戈尔季耶夫斯基打开了文件夹，只看到了一个装有两张纸的棕色信封：里面是两年前迈克尔·贝塔尼放到古克信箱的信件影印件，其内容每家英国报纸都进行了报道。这是一个玩笑吗？一种对于古克无能的暗示？还是一个警告？或者是尼齐坦科发出的不祥信号？“是不是因为他不信任我，所以觉得不能让我知道那些仍然保密的事情？”但如果是这样的话，为何留下一个如此遮遮掩掩的信息？最可能的原因是，尼齐坦科只是想给抢了他站长宝座的竞争对手制造一点麻烦。

军情六处对此也感到困惑：“我们本指望能得到一些高价值的情报，但没有如愿以偿。我们本以为能知道是否有某位内阁成员曾长期为克格勃充当特工，或者发现更多的贝塔尼，但我们没有得到任何情报。这令人欣慰，但也夹杂着一种失望。”戈尔季耶夫斯基开始浏览情报站的档案，为军情六处搜集有价值的最新情报。

正如埃姆斯预想的那样，克格勃花了些时间对他的示好做出回应，但在那之后开始频繁与他联络。五月初的一天，丘瓦欣给他打了电话，轻描淡写地提议他们“可以在5月15日到苏联使馆一起喝酒，然后到当地一家餐厅吃午餐”。实际上，丘瓦欣对此既不热心，也非全然漫不经心。他是一名纯粹的军控专家，不愿卷入那些狡诈而危险的间谍游戏。“让你们的人来干这种脏活吧。”当要求他联系埃姆斯并安排见面时，丘瓦欣说道。克格勃立刻直言不讳地表示：埃姆斯点名要见他，丘瓦欣无论是否愿意，都必须完成任务。

此前的三周时间里，克格勃一直很忙。埃姆斯的信立即交到了苏联使馆反情报负责人维克多·切尔卡申（Viktor Cherkashin）上校手中。切尔卡申意识到这封信内容的重要性，给第一总局局长克留奇科夫发了一封高度加密的电报，克留奇科夫又将此事报告给了克格勃主席维克多·切布里科夫（Victor Chebrikov），切布里科夫立即授权军事工业委员会（Military Industrial Commission）提取了50000美元的现金。克格勃是一头笨重的野兽，但在必要时也可以迅速行动起来。

5月15日星期三，埃姆斯按照吩咐再次来到苏联使馆，此前他向中情局和联邦调查局宣称自己正在努力争取一名苏联军事专家。“我知道自己在做什么。我决心干成此事。”丘瓦欣在使馆走廊里见了埃姆斯，然后把他介绍给了克格勃官员切尔卡申，切尔卡申带他去了地下室的一间小会议室。两人都没有说话。切尔卡申用手势告诉埃姆斯房间里可能有窃听器，然后笑着递给了埃姆斯一张纸条：“我们接受你的报价，很高兴和你合作。我们希望你把丘瓦欣当作接头人，也就是我们进行谈话的中间人。他会给你钱，并和你一起进午餐。”埃姆斯在这张便条的背面写道：“好的。非常感谢。”

但事情还没完。

每一个间谍负责人都会问新间谍一个问题：你掌握我们内部的内鬼情况吗？在我们的组织里，有没有可能出卖你的潜伏间谍？戈尔季耶夫斯基在同意为英国从事间谍活动的那一刻也被问了同样的问题。切尔卡申训练有素。他不可能不问埃姆斯是否知道可能发现他的叛变行为并报告给中情局的克格勃内奸的情况。埃姆斯同样期待着对方问他这样的问题。他知道十几名特工的情况，包括两名苏联使馆内部的特工；还有一个英国人手下职位最高的特工。

埃姆斯后来承认，他当时还不知道戈尔季耶夫斯基的身份。一个月后，他开始系统性地出卖中情局在苏联方面安插的特工。切尔卡申在2005年出版的回忆录中指出，有关戈尔季耶夫斯基身份的关键信息并非来自埃姆斯，而是一个暗中告密者，“一个身在华盛顿的英国记者”。中情局指责这是一条旨在吹嘘克格勃能力的假消息，“是为了误导读者”。

研究过戈尔季耶夫斯基案例的情报分析员大多认为，刚和苏联人联系时，埃姆斯曾向对方透露，克格勃内部有一名为英国情报机构工作的高级内鬼。他当时可能不知道此人是戈尔季耶夫斯基，因为他没有亲自调查此事。但他肯定知道中情局对代号为“挠”的军情六处间谍身份的调查正在进行，而且在苏联使馆地下室那次未发一言的会面上，他很可能在一张纸上传递了警告信息，把这一情况告诉了克格勃。尽管他还不能确定此人的身份，但这足以让第一总局K局对此展开调查。

当埃姆斯从地下室上来时，丘瓦欣正在走廊等他。“我们去吃午餐吧。”他如此说道。

两人坐在了“乔和莫”（Joe and Mo’s）餐厅角落的位置，开始一边交谈，一边喝酒。在这顿“冗长且饮酒过度”的午餐期间具体发生了什么，已经无从确知。埃姆斯后来声称他们一直在谈论军控问题，这显然难以令人信服。但在喝到第三或第四杯马提尼之后，埃姆斯有可能向丘瓦欣确认了克格勃内部存在一名英国间谍。但他后来承认：“我记不太清了。”

丘瓦欣喝的酒比埃姆斯少很多。午餐结束时他把一个装满文件的塑料购物袋交给了埃姆斯。“这是你可能会感兴趣的一些新闻稿件。”丘瓦欣对埃姆斯如是说，以防联邦调查局利用定向传声器对他们的谈话进行窃听。两人握了握手，丘瓦欣就匆忙赶回使馆了。尽管酒精早已麻痹了神经，埃姆斯还是踉跄地爬上车，开回了家。在乔治·华盛顿大道（George Washington Parkway），他把车停在了靠近波托马克河的一处风景优美的避车道上，打开了购物袋：在底部各类使馆宣传材料下方是一个包装好的长方形包裹，有一小块砖大小。他撕开了一角。埃姆斯感到“大喜过望”。里面是一叠500张一百美元面额的钞票。

在这位美国人忙着数钱的同时，回到苏联使馆的丘瓦欣向切尔卡申通报了有关情况。切尔卡申又拟了一份加密电报，呈给克格勃主席切布里科夫本人。

埃姆斯到家时，克格勃已经展开了历史上规模最大的一场内鬼调查行动。

5月16日星期四，埃姆斯初次和丘瓦欣见面一天后，一封来自莫斯科的紧急电报，摆在了新上任的克格勃伦敦情报站站长的办公桌上。

看过电报，奥列格·戈尔季耶夫斯基不寒而栗。

“为了对你的站长任命进行核准，请于两天内紧急赶回莫斯科，与米哈伊洛夫同志和阿廖申同志进行重要谈话。”米哈伊洛夫与阿廖申分别是克格勃主席维克多·切布里科夫和第一总局局长弗拉基米尔·克留奇科夫的行动化名。这份指示出自克格勃最高层。

戈尔季耶夫斯基向秘书说自己有事，然后急忙赶往最近的一个电话亭，给军事六处负责人打电话要求安排一次紧急会面。

当戈尔季耶夫斯基几个小时后赶到时，西蒙·布朗正在贝斯沃特的安全屋等他。“他看起来很担心，”布朗回忆道，“显然非常担忧，但并不恐慌。”

接下来的48小时里，军情六处和戈尔季耶夫斯基必须做出决定，他是该按照电报要求回到莫斯科，还是一走了之，带着家人躲藏起来。

“奥列格开始分析利弊：他的直觉告诉他这有点反常，但还没反常到立即并必须引起怀疑的地步。召他回国可能有各种合理的解释。”

自从他任职站长以来，莫斯科一直保持沉默，这一点让人觉得反常。戈尔季耶夫斯基本以为自己至少能收到格里宾的祝贺，而更让人担忧的是，他还没有收到那封包含情报站通信加密代码的最重要的电报。但在另一方面，他的克格勃同事们没有展现出怀疑的迹象，似乎都急于讨好他。

戈尔季耶夫斯基觉得自己可能是多虑了：也许，他继承了前任古克的偏执。

不止一名军情六处官员将眼前的情况与赌徒困境进行了比较。“你已经积攒了大量的筹码。你会在最后一轮赌局中将所有的赌注孤注一掷吗？或者你见好就收，收手不玩？”计算概率并不容易，现在的风险太大：赢了可以带来无尽的财富，接触到克格勃最核心的机密；但输了可能就意味着戈尔季耶夫斯基万劫不复，或者彻底失踪，几个月不知道下落。军情六处无法再从他那里获得情报并让更多的相关方获益。对戈尔季耶夫斯基自身而言，这最终将意味着毁灭。

电报的语气有些奇怪，既专横又不失礼貌。根据克格勃的传统，驻外情报站站长由克格勃主席亲自任命，对英国这样重要的目标国家尤为如此。一月份戈尔季耶夫斯基被任命为站长时，切布里科夫不在莫斯科，因此这可能不算正式的任命，还需要由克格勃大佬举行一次充满仪式感的“按手礼”。或许正是因为戈尔季耶夫斯基尚未经历正式的克格勃“受职仪式”，尼齐坦科才没有留下有用的情报以及他尚未得到加密代码。如果克格勃怀疑他叛国，为什么不立刻召他回国，而给了他两天时间？也许克格勃没有立刻将他召回，是不希望打草惊蛇。但如果他们知道戈尔季耶夫斯基是英国间谍，为何不派十三处的绑架专家来给他下药并带回苏联？而如果这是以往惯例的话，为何没有提前发来消息呢？戈尔季耶夫斯基三个月前就知道自己要接任站长了。还需要进一步的谈话吗？是什么议题如此重要且紧急，以至于不能在电报里透露？指示来自克格勃最高负责人：这既令人感到不安，也是戈尔季耶夫斯基现在受重视程度的一种体现。

布朗试图站在克格勃的立场考虑问题。“如果他们已经百分之百知道真相，就不会像现在这样冒险给戈尔季耶夫斯基留下逃跑的时间。相反，他们会静待时机，耐心周旋，给他提供低级情报并静观其变。他们本可以用一种更专业的方式召他回国。他们可以编造他母亲去世之类的假消息诱骗他回国。”

会谈最终没有达成明确的结论。戈尔季耶夫斯基同意在第二天晚上，即5月17日星期五，再来安全屋。同时，他订了一张周日回莫斯科航班的机票，表明自己会按时回国。

马克西姆·帕尔西科夫开车驶出使馆停车场准备赴一场午宴时，惊讶地发现戈尔季耶夫斯基“一路赶了过来，激动地冲着打开的车窗说：‘我要回一趟莫斯科。午饭后来找我，我们谈一谈。’”两个小时后，帕尔西科夫发现新站长“紧张地在办公室来回踱步”。戈尔季耶夫斯基解释说，他被召回莫斯科去接受切布里科夫的最终祝福。这本身并没有什么异常，但做法有点奇怪：“事先没有任何人提醒我。但这也没什么大不了的：我会离开几天，看看到底怎么回事。我离开期间你是代理站长。耐心等待，什么也别做，等我回来。”

在世纪大厦，“负责人与要员”在军情六处局长办公室召开了一次会议，讨论目前的局势：与会人员包括军情六处新任局长克里斯托弗·柯温、军情五处苏联与东欧部门负责人约翰·德弗雷尔以及戈尔季耶夫斯基的负责人布朗。大家并不感到恐慌。军情六处的一些人后来表示自己当时非常担心，但与会的情报人员和其他人一样，都认为风险和机遇是五五开。戈尔季耶夫斯基即将取得最终胜利，两名与此事关系最密切的官员维罗妮卡·普赖斯和西蒙·布朗觉得没有理由就此放弃。德弗雷尔的报告指出，军情五处没有掌握克格勃发现戈尔季耶夫斯基的迹象。“我们无法告诉他回去是否安全。”德弗雷尔如此表示。与会人员一致认为，戈尔季耶夫斯基自己应该做出最终抉择。我们不会强迫他回莫斯科，但他也不应在双方继续合作上打退堂鼓。“这有点不负责任，”一名军情六处官员事后认为，“他的生命面临危险，我们应该保护他。”

赌博成功的关键在于直觉，即一方预测事态及读懂对手心理的第六感。但克格勃到底知道些什么呢？

实际上，莫斯科几乎毫不知情。

第一总局反情报部门K局上校维克多·布达诺夫（Victor Budanov）被公认为“克格勃最危险的人”。八十年代他在东德工作时，年轻的弗拉基米尔·普京曾是他的下属。在K局内部，他的职责是调查“异常情况”，维持第一总局各情报部门的安全，打击官员的腐败行为，并清除叛徒。布达诺夫是一名忠诚的共产党员，个子瘦高，为人枯燥无味，长了一张狐狸脸，有着资深律师一样的头脑。他的工作方法有条不紊，一丝不苟。他自视为一名捍卫法纪的侦探，而非进行报复的特工。“我们一直严格遵守法律，至少在我任职于苏联克格勃反情报与情报部门期间是这样。我从不会进行违反苏联法律的行动。”他会通过证据和推理来抓捕叛徒。

上级告诉布达诺夫，克格勃内部出了一个高级内鬼。布达诺夫还不知道叛徒是谁，但他心目中有几个嫌疑人。如果叛徒服务于英国情报机构，那他可能是伦敦情报站里的某一个人。离开伦敦前，经验丰富的反情报官员列昂尼德·尼齐坦科曾发了多份报告，质疑戈尔季耶夫斯基的可靠性。埃姆斯透露的消息加上尼齐坦科未经核实的怀疑，将嫌疑人的矛头指向了这位新任站长。戈尔季耶夫斯基具有嫌疑，但他并不是唯一的嫌疑人。尼齐坦科自己也有嫌疑。帕尔西科夫也是如此，尽管他还没有被召回。此外还有其他的嫌疑人。军情六处的触角遍及全球，内鬼可能潜伏在任何地方。布达诺夫并不确定戈尔季耶夫斯基就是叛徒，但他无疑知道，一旦此人回到莫斯科，克格勃就能查明他是否有罪，不用担心他会潜逃。

第二天，即5月17日星期五的早上，来到安全屋的戈尔季耶夫斯基带来了中心发来的第二封紧急电报，也显得放心了一些。“回到莫斯科后，记住你肯定会被问到关于英国的问题，你因此要为一些具体的谈论做好准备，多准备一些事实。”这听起来就像是一次常规会谈，总部只是向他提出了更多的情报需求。刚上任三个月的戈尔巴乔夫在去年成功访问英国后，开始对英国产生兴趣。切布里科夫很注重礼节。也许没有什么可担心的。

当晚，戈尔季耶夫斯基和军情六处负责人又在安全屋碰了一次头。维罗妮卡·普赖斯准备了烟熏三文鱼和全麦面包。录音机进行了录音。

西蒙·布朗阐明了当前局势。军情六处没有掌握情报证明召回奥列格有任何异常。但如果戈尔季耶夫斯基现在想要叛逃，他可以这样做，并且他和他的家人这辈子都会受到保护与照顾。如果他决定继续为英国服务，英国将永远感激他。现在他处于关键的十字路口。戈尔季耶夫斯基可以金盆洗手，英国人可以满足于既有的胜利果实。但如果他能从莫斯科安全归来，被克格勃领导人亲自任命为站长，那他们更是中了大奖。

布朗后来回忆道：“如果他决定不回莫斯科，肯定也不会有人能劝他改变想法，我们也不会这么做。我觉得他看到了我们的诚意。我尽量在此事上保持了一种客观立场。”

负责人最终宣布：“如果你觉得情况不妙，现在收手也行。最终你要自己做出决定。但如果你回去后发现情况不妙，那我们就执行潜逃计划。”

两个人听到了同样的话，但对此的理解完全不同，这样的情况再正常不过了。此刻就出现了这种情况。布朗认为他给奥列格提供了后路，同时提醒他不要错过绝佳的机会。戈尔季耶夫斯基认为英国人希望他回到莫斯科。他希望听到负责人说他已经干得不错，应该就此功成身退了。但布朗按照上级要求，没有做出这种表态。一切最终要戈尔季耶夫斯基自己决定。

这位俄国人弓着身子一动不动，一句话不说，这样的状态持续了好几分钟，他显然陷入了沉思。最后，戈尔季耶夫斯基说：“我们现在面临抉择，就此收手的话将是一种玩忽职守，我所做的一切都前功尽弃了。回去是有风险的，但风险可控，我准备冒一次险。我回去。”

正如一名军情六处官员所说的那样：“奥列格知道我们想让他继续，他勇敢地和我们站在了一起，在没有任何明确危险迹象的情况下选择回国。”

潜逃计划的设计者维罗妮卡·普赖斯，现在上紧了发条。

她又带戈尔季耶夫斯基过了一遍“皮姆利科”计划的全部细节。戈尔季耶夫斯基又一次仔细地查看了会合点的照片。照片是在冬天拍的，通往停车处入口的那块巨石在雪中矗立。他希望能从树木枝叶的遮蔽中认出这块巨石。

戈尔季耶夫斯基在英国任职期间，潜逃计划始终处在待命状态。每一名新到莫斯科任职的军情六处官员都对这一计划的所有细节非常清楚，他们看过一个名叫“皮姆利科”的间谍的照片（尽管从未获悉他的真名），也对传递暗号、车辆搭乘点与潜逃的流程进行过训练：这是一场由逃跑和识别暗号构成的复杂哑剧。离开英国前，这些官员和他们的家人会被带到吉尔福德（Guildford）附近的树林，练习进出汽车的后备厢，以切身体会到时营救这名不知道姓名的间谍及其家人的感受。任职伊始，每名官员都会按要求从英国开车到俄罗斯，途径芬兰，以熟悉路线、会合点与过境情况。西蒙·布朗1979年第一次开车驶过边境检查站时，看见了七只喜鹊落在了护栏柱上，马上想起了那首数喜鹊的古老童谣：“七是那不能说的秘密。”

戈尔季耶夫斯基在莫斯科期间，以及在他回莫斯科之前和离开后的数周里，军情六处小组都会按要求每天晚上检查库图佐夫斯基大街的暗号点。星期二是传递暗号的最佳时机，因为潜逃小组在四天后的周六下午就可到达会合点。但在紧急情况下，小组必须保证行动能在任何一天展开：比如，周五传递暗号就意味着受提供牌照的汽修厂的营业时间所限，潜逃行动不得不于下周四实施。一名官员生动地描述了此事给英国间谍人员带来的额外负担：“在一年中几乎随机的十八周里，我们每天晚上都要对联合公交站和演奏会时间表公告栏附近的面包店进行检查，希望‘皮姆利科’会出现，但每次都失望而归。冬天是最糟糕的：天太黑，雾又大，我们只能步行去检查；人行道上堆积的积雪太高，你根本无法看清三十码之外的人。而一个官员的妻子每周能因为自己忘买面包向丈夫恳求多少次‘你能不能在零下二十五度的天气里出门去买店里最后几个已经变味的面包’呢？”

保证“皮姆利科”行动时刻待命是军情六处驻莫斯科情报站最重要的工作之一：这是一项认真的潜逃计划，目的是拯救一名经常不在这里的间谍，并在他需要时做好准备。每一名莫斯科的军情六处人员都在住所准备了一条灰色裤子、一个绿色哈罗德塑料袋，以及一些奇巧和玛氏巧克力棒。

英国人对计划进行了一项完善。如果戈尔季耶夫斯基回到莫斯科后发现自己遇到了麻烦，他可以给伦敦发出警报：他可以给伦敦家里打电话找莱拉，询问孩子们在学校的情况。电话里安装了窃听器，军情五处会进行监听。如果戈尔季耶夫斯基打来警报电话，军情六处就会知情，莫斯科小组也会做好行动准备。

最终，维罗妮卡·普赖斯给了戈尔季耶夫斯基两小包东西。一个是药片。“这能帮助你保持警醒。”普赖斯说。另一包是圣詹姆斯的烟草商詹姆斯·福克斯（James J. Fox）生产的一小袋鼻烟。如果戈尔季耶夫斯基钻进后备厢时将它洒在身上，可以在经过边境检查站时避免被嗅探犬嗅出，也许还可以掩盖克格勃喷撒在他衣服和鞋子上的化学物质的气味。一个从伦敦出发的军情六处小组会在芬兰边境一侧的一个单独会合点等他，把他偷偷带回英国。维罗妮卡表示，如果那一刻来临，她会亲自去迎接他。

当晚，戈尔季耶夫斯基告诉莱拉，他要回莫斯科进行“高层会谈”，过几天就回来。他似乎既紧张又渴望。“他要被正式确认为站长了。我也很激动。”莱拉注意到他的指甲已经被咬得露出了皮肉。

1985年5月18日星期六，在三个国家的首都都展开了紧张的间谍活动。

在华盛顿，奥德里奇·埃姆斯在自己的银行账户存了9000美元的现金。他告诉罗萨里奥，钱是一个老朋友借给他的。叛国行为的酬劳带来的喜悦开始退去，他开始思考现实：中情局的间谍可能会发现他和克格勃接触，并告发他。

在莫斯科，克格勃为戈尔季耶夫斯基的到来做好了准备。

维克多·布达诺夫对戈尔季耶夫斯基在列宁斯基大街的公寓进行了仔细搜查，但没有发现什么可疑之处，除了许多极具高度敏感的西方文学作品。那本包装精美的莎士比亚十四行诗没有引起特别关注。K局的技术人员在房间各处秘密安装了窃听器，包括电话。灯具里也藏了摄像头。在出口处，克格勃的锁匠小心地锁上了公寓的前门。

布达诺夫同时对戈尔季耶夫斯基的档案进行了梳理。除了离过一次婚外，他的档案从表面上看起来并无瑕疵：他的父亲和兄长都是著名的克格勃官员，他娶了一名克格勃将军的女儿，是一名忠诚的共产党员，通过自己的勤奋和才干一路晋升。但仔细观察就会发现戈尔季耶夫斯基同志不为人知的另一面。这一克格勃调查卷宗从未公开，因此无法确切说出调查员掌握了何种情况，以及何时掌握的。

但布达诺夫还是发现了很多疑点：戈尔季耶夫斯基大学时期的密友是一个捷克叛徒；他对包括被禁文学作品在内的西方文化感兴趣；他的前妻认为他是一个两面三刀的骗子；他在去伦敦任职前，阅读了档案室里所有与英国相关的档案；他的英国签证快速获批，也令人生疑。

和此前中情局做过的一样，布达诺夫也在寻找某种规律。克格勃此前在斯堪的纳维亚国家损失了一些重要特工：霍维克、贝里林和特雷霍尔特。当时在丹麦的戈尔季耶夫斯基是否掌握了这些特工的情况，并通报给了西方情报部门呢？还有迈克尔·贝塔尼。尼齐坦科可以确定，戈尔季耶夫斯基知道这个愿意给克格勃当间谍的英国人向伦敦站做出的奇怪示好举动。英国人抓到贝塔尼的速度也令人吃惊。

仔细观察会发现，戈尔季耶夫斯基的工作表现也很耐人寻味。到英国任职的头几个月里，他的表现很糟糕，一度有传言说他将被送回苏联，但在这之后，他的联络人明显增多，他生产的情报报告的深度与质量也有显著改善。英国政府短时间内接连驱逐伊戈尔·蒂托夫和阿卡迪·古克的决定在当时看来并不意外，但现在却颇为可疑。布达诺夫还发现了尼齐坦科之前的疑虑，尤其是戈尔巴乔夫访英期间戈尔季耶夫斯基所写的报告，读起来就像是直接从英国外交部简报上抄录过来的。

布达诺夫进一步查阅档案，发现了一条潜在线索。1973年在丹麦第二次任职期间，戈尔季耶夫斯基和英国情报机构有过直接接触。一个名叫理查德·布罗姆黑德的人曾和他进行了联系并邀请他共进午餐，克格勃方面已知悉这个人是一名军情六处官员。戈尔季耶夫斯基按照正当程序将情况通报给了情报站负责人，在获得正式许可后，才在哥本哈根一家酒店和这个英国人见了面。他当时的报告指出会面毫无结果。但事实真是这样吗？布罗姆黑德是否在十一年前就发展了戈尔季耶夫斯基？

这些间接证据很有杀伤力，但还不够致命。布达诺夫后来在接受《真理报》采访时吹嘘说：“在为克格勃第一总局工作的数百人中，是我确定了戈尔季耶夫斯基就是内鬼。”但此刻他还缺少确凿的证据：布达诺夫具有一丝不苟的法律思维，只有在间谍人赃俱获或彻底认罪时，他才会满意。

在伦敦，世纪大厦十二层的“诺克顿”小组成员们既兴奋又紧张。

“我们感到焦虑，以及一种厚重的责任感，”西蒙·布朗说，“我们也许是在默许他回去送死。我认为这是正确的决定，否则我会努力劝他不要回去。这感觉像是一种可预测的风险，一种可控的赌博。但在那之后，我们就要一直承担风险了。事情就是这样。”

在回国之前，戈尔季耶夫斯基要为克格勃完成一项任务：为一名特工传递情报，这名刚到英国的特工代号为“达里奥”（DARIO）。克格勃在英国的特工行动通常由情报站的一名N线官员负责，但此人非常重要，要由新站长亲自负责。

3月时，莫斯科方面发出了20笔难以查证的汇款，共汇出8000英镑，要求将钱转给“达里奥”。

现金本可以简单地在特工到达后亲手交给他，但克格勃总是喜欢故意将事情复杂化，而不选择简单的方式。“地面行动”（Operation GROUND）就是过于复杂化的一个反面案例。

首先，情报站技术部门设计了一块用于藏钱的中空砖头。“达里奥”会在美国使馆附近的奥德利广场（Audley Square）南面的路灯柱上留下一个蓝色粉笔印，表示自己做好了接收准备。戈尔季耶夫斯基此后按要求将装钱的假砖放进一个塑料袋中，将其放在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）一处叫作“柯朗园地”（Coram’s Fields）的公园北面紧靠围栏的小路边。“达里奥”会在萨德伯里山（Sudbury Hill）“投票箱”（Ballot Box）酒吧附近的一根水泥柱上留一块口香糖，表示自己拿到了钱。

戈尔季耶夫斯基向布朗描述了行动细节，布朗将情况告诉了军情五处。

5月18日星期六晚，戈尔季耶夫斯基带他的女儿到“柯朗园地”玩耍。7点45分，他把砖和塑料袋放在了指定地点。附近只有一个推着婴儿车的妇女，以及一个摆弄车链的自行车手。这名妇女是军情五处的一名高级监视专家。婴儿车里藏有摄像头。自行车手是军情五处反情报部门负责人约翰·德弗雷尔。几分钟后，一个步履匆匆的男人出现了。他弯腰拾起塑料袋，停留的时间足够让藏在婴儿车里的摄像头拍到他脸部的照片。之后他朝北面匆匆走去，德弗雷尔在后面跟着，但他突然进了国王十字地铁站（King’s Cross）。德弗雷尔急忙把车锁上，冲下电梯，但为时已晚：那个男人已经混入了人群之中。军情五处也没能发现是谁在伦敦西北部一个不起眼的酒吧外的一根水泥柱上，黏了一块口香糖。“达里奥”训练有素。戈尔季耶夫斯基给莫斯科发了一封电报，报告了自己成功完成“地面行动”的情况。允许他实施这样敏感的任务这一事实让他有理由相信，自己仍受到信任。

现在退出还来得及。不过，星期日下午，他吻别了自己的妻子和女儿。他知道自己可能永远见不到她们了。他尽量克制住情绪，但还是亲吻了莱拉很久，并紧紧拥抱了安娜和玛利亚。最后他上了一辆出租车，直奔希斯罗机场。

5月19日下午4点，怀着极大的勇气，奥列格·戈尔季耶夫斯基登上了飞往莫斯科的班机。



[1] 一家奢侈品百货公司。
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回到莫斯科之后，戈尔季耶夫斯基又检查了一下公寓的门锁，希望是自己多虑了。但不幸的是，他以前从未用过（也没有钥匙）的第三把老式闩锁被换了。克格勃盯上他了。“没错，”他想着，吓得后背直冒汗，“我活不了多久了。”克格勃随时可以逮捕、审问他，迫使他说出最后的秘密，最后让他接受“终极惩罚”，行刑者在他脑后开枪，把他扔进一个没有墓碑的坟墓。

但在愈发感到恐惧的同时，戈尔季耶夫斯基开始冷静思考。他知道克格勃的处事方式。如果K局已经掌握了他从事间谍活动的全部情况，那他根本就回不了家：他在机场就会被逮捕，现在应该身处卢比扬卡的地下牢房了。克格勃监视所有人，也许闯入他的公寓仅仅是例行的搜查。很明显，即使他受到了怀疑，调查人员仍没有充足的证据来逮捕他。

令人费解的是，尽管行事缺乏道德底线，克格勃仍是一个非常墨守成规的组织。戈尔季耶夫斯基现在是一名克格勃上校，不能仅仅因为怀疑他叛国而将他拘留。克格勃对审讯上校有着严格的规定。1936～1938年的“大清洗”曾导致无数无辜的生命逝去，其阴影当时仍笼罩着克格勃。1985年的克格勃已经不能再随便抓人了，他们需要搜集证据，进行审判然后做出适当的判决。克格勃调查员维克多·布达诺夫现在对待戈尔季耶夫斯基的思路，以及军情五处此前处理迈克尔·贝塔尼的方式，展示了所有优秀反情报部门的通行做法：监视嫌疑人，窃听他的通话，等待他犯错或联系自己的负责人，但要注意避免嫌疑人狗急跳墙。不同之处在于：贝塔尼不知道自己受到了监视，但戈尔季耶夫斯基知道。至少他自认为知道。

戈尔季耶夫斯基还是决定进屋看看。这栋楼里还住着一个有很多工具的克格勃锁匠，乐于给一个丢了钥匙的邻居兼同事帮忙。进屋后，戈尔季耶夫斯基小心地搜索着克格勃来过的迹象。毫无疑问，房间里已经装了窃听器。如果技术人员安装了摄像头，他们现在一定会仔细观察他的可疑行为，比如看他是否在寻找窃听器。从现在开始，他必须意识到自己的一言一行都在被监听和监视，他打的每一通电话都在被录音。他必须表现得毫无异常。他必须显得镇定、自然和自信；但事实上，这很难做到。屋子里看上去很整洁。在药柜里，他发现了一盒箔纸密封的湿纸巾。有人在密封纸上戳了个洞。“可能是莱拉做的，”他告诉自己，“这个洞可能已经有好几年了。”但这也有可能是四处乱翻、寻找线索的克格勃搜查人员所为。床下的一个箱子里装着苏联审查者眼中的反动书籍：奥威尔、索尔仁尼琴和马克西莫夫的作品。柳比莫夫曾提醒他，公开摆放这些书籍比较危险。箱子似乎没被人动过。戈尔季耶夫斯基看了一眼书架，发现那本牛津大学出版社的莎士比亚十四行诗还在原处，安然无恙。

当他在家给上级尼古拉·格里宾打电话时，戈尔季耶夫斯基觉得他的声音听起来不对劲。“他的语气一点也不亲切或热情。”

当晚他几乎一夜未眠，恐惧和疑问萦绕脑海。“是谁出卖了我？克格勃知道多少情况？”

第二天早上，他去了中心。他没有发现有人跟踪，尽管这不能说明什么。格里宾在第一总局三处见了他。格里宾的举止还算正常，但他仍能看出一些端倪。“你最好开始做准备，”格里宾说，“两位大老板准备找你谈话。”两人随便聊了聊切布里科夫和克留奇科夫希望从伦敦新站长这里听到什么。戈尔季耶夫斯基说，他按照指示带回了详细的信息：有关英国的经济、与美国关系及科技情况。格里宾点了点头。

一个小时后，他被叫到了第一总局副局长维克多·格鲁什科的办公室。这个一向平易近人的乌克兰人显得很严肃，“不停地提问”。

“迈克尔·贝塔尼是怎么回事？”他问，“他看起来像是个真正的合作者，真心想和我们合作。他本可以成为第二个菲尔比。”

“他当然是真心的，”戈尔季耶夫斯基回答道，“而且他本应比菲尔比强得多，也更有价值。”（一种不着边际的夸大。）

“但我们为什么犯了这样的错误？”格鲁什科追问，“他一开始就是真心的吗？”

“我觉得是。我不明白为什么古克同志没有同意。”

格鲁什科停顿了一下，继续说道：“古克被驱逐了。但他在贝塔尼一事上什么也没做。他甚至没有和他联系。为什么英国人驱逐了他？”

格鲁什科的某种表情让戈尔季耶夫斯基感到不安。

“我觉得他的问题在于表现得太像克格勃，去哪里都开着他的奔驰，四处吹嘘克格勃，也过于看重自己的将军身份。英国人不喜欢他这样。”

他们不再讨论这一话题。

几分钟后，派去机场接戈尔季耶夫斯基的那名官员被格鲁什科叫到办公室，格鲁什科对他的无能大声斥责。“怎么回事？你本应该去接戈尔季耶夫斯基，然后带他回家。你去哪了？”这名官员支支吾吾地说他找错了地方。这一幕似乎是刻意安排的。克格勃是否故意没派人去接他，以对他抵达莫斯科之后的活动进行跟踪？

戈尔季耶夫斯基回到办公室，一边摆弄着文件，一边等待着克格勃领导人的召唤（这表明他平安无事），或者反情报部门的人拍他的肩膀（意味着他完了）。但这两种可能都没有发生。他回到家，又胡思乱想了一个晚上。第二天一切照旧。戈尔季耶夫斯基可能感到厌倦，但内心仍充满恐惧。第三天，格里宾说他今天下班早，让戈尔季耶夫斯基搭他的车回家。

“如果今天召唤我，而我已经走了怎么办？”戈尔季耶夫斯基问。

“他们今晚不会叫你的。”格里宾回答道。

车在雨中缓慢前行，戈尔季耶夫斯基用尽可能随意的语调聊起他回伦敦之后要做的重要工作。

“莫斯科的事了结后，我想回去处理这些事。北约马上要召开一次重要会议，选举年就要结束了。我的一些下属在管理联络人方面需要我的指导……”

格里宾有点不屑地摆了摆手。“别胡说了！经常有人出差在外好几个月。那点工作离了谁都行。”

第二天戈尔季耶夫斯基内心仍一片混乱，但外表佯装镇定；接下来的一天也是如此。戈尔季耶夫斯基和克格勃之间演绎了一场欺骗性对舞，双方装作步调一致，都等着对方先犯错。压力无处不在，且无人可以分担。他没有发现自己被人监视，但直觉告诉他监视与监听无处不在，遍布每一个角落，每一个暗处。克格勃大佬在监视他；或者，更准确地说，公交车站的人在监视他，走在大街上的邻居，在门厅喝茶的老妇人都在监视他；或者，这一切都不是真的。平安度过几天后，戈尔季耶夫斯基开始怀疑自己的担心是否多余。但事实证明并非如此。

在克格勃三处的走廊里，戈尔季耶夫斯基偶遇一位名叫鲍里斯·博恰罗夫（Boris Bocharov）的S局（负责特工网络）同事，他冲戈尔季耶夫斯基打招呼：“奥列格，英国发生了什么事？为什么所有的特工都撤了回来？”奥列格努力掩饰自己的震惊。命令深度蛰伏的特工暂停活动，只可能意味着一件事：克格勃知道自己在英国的特工面临危险，紧急解散了特工网络。此前从他那里接收钱款的“达里奥”作为秘密间谍在伦敦待了不到一周时间，他肯定没被人发现。

一个奇怪的包裹放在了戈尔季耶夫斯基的办公桌上，写着“格鲁什科亲启”。这是一个来自克格勃伦敦情报站的外交邮袋，因为戈尔季耶夫斯基现在是情报站站长，文书以为他理应是第一个接收人。戈尔季耶夫斯基用颤抖的双手摇了摇包裹，听到了清脆的咔嗒声和皮带扣的叮当声。这肯定是他的书包，走之前他放在了伦敦的办公桌上，里面包含一些重要的文件。克格勃在搜集证据。要保持镇定，他如此告诉自己，不能乱了分寸。他把包裹送到了格鲁什科的办公室，然后回到了自己的办公桌。

“人们常说，当士兵听到大炮的响声时，他们会感到恐慌。这正是我现在的感受。我甚至想不起逃跑计划的内容了。但我后来想：‘这个计划并不可靠。我应该忘了它，等着脑后吃枪子儿就行了。’当时我都吓瘫了。”

当晚，他给住在伦敦肯辛顿的家人打了电话。接电话的是莱拉。伦敦和莫斯科的通话录音设备都受到了监听。

“孩子们在学校表现怎么样？”他如此问道，他的吐字非常清楚。

莱拉没有察觉到任何异常，回答说孩子们表现得不错。他们聊了几分钟，然后戈尔季耶夫斯基挂了电话。

格里宾假惺惺地邀请戈尔季耶夫斯基周末来他的郊外别墅。很明显，他奉命紧盯这名属下，看他是否会无意间透露一些秘密。戈尔季耶夫斯基婉拒了邀请，解释说他回莫斯科后还没去看过母亲和妹妹玛丽娜。格里宾坚持要见面，说他和妻子去奥列格家里看他。他们围坐在人造大理石面的咖啡桌旁，连着几个钟头谈论戈尔季耶夫斯基在伦敦的生活，两个女儿的成长，以及将英语作为第一语言的情况。女儿玛利亚甚至学会了说英文主祷文。对一名普通听众而言，戈尔季耶夫斯基可能是一位自豪的父亲，他一边喝茶，一边友好地向关系不错的老同事讲述驻外生活的乐趣。但实际上，一场残酷的心理暗战正在上演。

到了5月27日星期一早上，戈尔季耶夫斯基已经被失眠和压力折磨得不堪重负。上班前，他吃了一片维罗妮卡·普赖斯给的兴奋药片，这是一种非处方咖啡因提神药，熬夜学习的学生经常服用。到中心以后，戈尔季耶夫斯基感觉好了一些，不再那么精疲力竭了。

他在办公室刚坐下没几分钟，电话响了，是部门领导办公室的专线电话。

戈尔季耶夫斯基感到了一线希望。也许和克格勃领导人期待已久的会面终于到来了。“是老板找我吗？”他问道，是维克多·格鲁什科打来的电话。

“还没有，”格鲁什科温和地说，“有两个人想和你谈谈打入英国的高级特工的情况。”他补充道，会面地点是在办公楼外。格鲁什科也会去。这太不寻常了。

愈发不安的戈尔季耶夫斯基将公文包搁在办公桌上，直奔大厅。格鲁什科过一会也来了，带他上了一辆停在路边的车。司机开车从后门驶出，在开了不到一英里之后停在一栋围墙很高的建筑旁边，这是安置第一总局访客的地方。格鲁什科一边亲切地和戈尔季耶夫斯基交谈，一边领他进了一栋美观的小平房，周围无人看守，有一圈不高的尖桩篱笆。天气已经非常闷热潮湿，但屋里通风很好，感觉很凉快。卧室通往中厅，摆放着数量不多但外观漂亮的新家具。门口站着两个服务员，一个五十多岁的男人和一个年轻的女子。两人对戈尔季耶夫斯基极为恭敬，好像他是一名来访的外国贵宾。

两人落座后，格鲁什科开了一瓶酒。“看，我这有美国白兰地。”他兴奋地说着，倒了两杯酒，开始喝了起来。服务员端上了盘子，以及一碟三明治、奶酪、火腿和红鲑鱼鱼子酱。

此时进来了两个人，戈尔季耶夫斯基都不认识。年龄较大的那个人身着深色西服，脸上长满皱纹，皮肤粗糙，可以看出他经常抽烟喝酒。年轻些的人个子高些，脸很长，长着一副尖细的五官。两人都没有笑。格鲁什科没有向戈尔季耶夫斯基做介绍，而是说他们“想和你谈谈如何在英国管理一名非常重要的特工”。戈尔季耶夫斯基更加焦虑了：“我想：‘这是胡说。在英国根本没有重要的特工。带我来这里肯定有其他的企图。’”格鲁什科接着漫不经心地说：“我们先吃饭吧。”他的语气好像在安排一次轻松的工作餐。男服务员又倒了些白兰地。包括戈尔季耶夫斯基在内，几个人把酒干了，又开了一瓶酒。服务员继续倒酒，大家接着喝。戈尔季耶夫斯基和两位陌生人闲聊着。那位年龄大些的人一根接着一根地抽烟。

戈尔季耶夫斯基突然心中一惊，感觉自己进入了虚幻的梦境，在远处半清醒地通过扭曲而折射的镜头，观察着自己。

戈尔季耶夫斯基所喝的白兰地中加了某种吐真剂（truth serum），可能是克格勃生产的一种叫作SP-117的精神药物，即含有一种快速见效的巴比妥类麻醉剂的硫喷妥钠，无色无味，是一种用于瓦解对方精神防线、让对方吐露真言的混合制剂。服务员给另外三人倒的酒来自第一瓶，但戈尔季耶夫斯基的酒全都来自另一瓶。

在中途加入的两个人当中，年龄较大的是克格勃内部反情报部门K局负责人谢尔盖·戈卢别夫（Sergei Golubev）将军，另一个人则是克格勃的顶级调查员维克多·布达诺夫上校。

他们开始提问，戈尔季耶夫斯基发现自己在回答问题，但不太清楚自己说了什么。不过，他的大脑还有意识，防线并未瓦解。“保持警醒”，他如此提醒自己。现在，戈尔季耶夫斯基在为自己的生命而战，他在紧张与恐惧中喝下了掺有麻醉药的白兰地。他以前听说过克格勃有时会用药物套取秘密，而不是使用酷刑。但这次对他神经系统进行的化学攻击，令他全然措手不及。

戈尔季耶夫斯基根本不记得接下来的五个小时发生了什么。不过，他后来能回忆起一些零星的片段，比如模糊记得的一些令人震惊的噩梦，那是药物作用下脑海中的一些场景：某些突然清晰的片段，只言片语以及审讯者咄咄逼人的脸庞。

此时，仍在莫斯科流亡的英国老间谍金·菲尔比帮上了忙。“绝不承认”，菲尔比曾这样教导他的克格勃学生们。药物开始起作用了，戈尔季耶夫斯基又想起了菲尔比的话：“像菲尔比一样，我什么都不承认。否认，否认，否认。这是一种本能。”

布达诺夫和戈卢别夫似乎想和他谈谈文学，奥威尔和索尔仁尼琴。“你为何拥有这些反苏文学作品？”他们质问道，“你故意利用自己的外交身份，带回明知非法的东西。”

“不，不是这样，”戈尔季耶夫斯基听见自己说，“作为一名政治情报官员，我需要读这些书，以掌握必要的背景知识。”

格鲁什科突然来到他身边，满脸堆笑。“干得不错，奥列格！你回答得很好。继续！告诉他们一切。”格鲁什科说完就又走开了，两名审问者继续盘问他。

“我们知道你是英国特工。我们掌握了不容辩驳的证据证明你有罪。老实交代！”

“不！我没有什么好交代的。”汗流浃背、醉醺醺的戈尔季耶夫斯基，感觉自己几乎要失去意识了。

布达诺夫用劝慰不听话孩子的语气说道：“你刚才交代得很好。现在再说一遍，再确认一遍你所说的。再说一次！”

“我什么也没干。”戈尔季耶夫斯基辩解着，像一个即将淹死的人一般死不松口。

他记得自己曾蹒跚地站起来，冲向洗手间，在盆里呕吐不止。两名服务员好像从房间的角落嫌弃地看着他，刚才的恭敬荡然无存。他要了水，大口地喝着，弄湿了衬衫的胸口。格鲁什科来了一下，后来又走了。审问者时而循循善诱，时而态度严厉。有时会温和地告诫他：“你是一名共产党员，怎么能因为女儿会说主祷文而感到骄傲呢？”有时又会说出间谍和叛徒的代号，诱使他招供。“那弗拉基米尔·维特罗夫呢？”布达诺夫逼问道，他指的是一年前因与法国情报部门勾结而被处决的那名克格勃官员。“你怎么看他？”

“我不知道你在说什么。”戈尔季耶夫斯基说道。

后来，戈卢别夫使出了撒手锏。“我们知道是谁在哥本哈根发展了你，”他咆哮道，“是理查德·布罗姆黑德。”

“胡说！并不是这样。”

“但你写了一份关于他的报告。”

“当然，我和他见了一次面，之后我写了一份情况报告。但他从未特别关注我。他接触过很多人……”

布达诺夫又试了一招：“我们知道你给妻子打了电话，这是给英国情报部门的一个信号。承认吧。”

“不是，”戈尔季耶夫斯基坚称，“并不是这样。”否认，否认，否认。

两名审问者不想放弃。“赶紧坦白！”他们说道，“你已经坦白过一次了。再坦白一次！”

戈尔季耶夫斯基感到自己的意志力在消退，用一种蔑视的口吻对两名克格勃审问者说，他们和斯大林的秘密警察没什么两样，对无辜的人屈打成招。

这顿白兰地喝了五个小时，屋子里的灯突然暗了下来。戈尔季耶夫斯基感到极度疲劳，头向后倾，昏了过去。

戈尔季耶夫斯基醒来时发现自己躺在一张干净的床上，早上的阳光透过窗户照了进来，自己只穿了背心和内裤。他感到嘴里十分干燥，头部有一种从未有过的剧痛。起初他想不起来自己在哪，发生了什么：不过慢慢地，他开始回忆起昨天发生的事，虽然只能想起一些片段，但越想越害怕。他试着从床上起来，但感到一阵恶心。“我完蛋了，”他想，“他们什么都知道了。”

但一个不言自明的事实表明，克格勃可能并不太清楚真相：他还活着。

那个毕恭毕敬的男服务员端来了咖啡。戈尔季耶夫斯基一口气喝了好几杯。头还疼得厉害，他吃力地穿上衣服，那些衣服昨晚被整齐地挂在了门口。他正准备穿鞋时，两名审问者又来了。戈尔季耶夫斯基一下子警觉起来。咖啡下药了吗？他还要经历药物逼供吗？他模糊的意识此刻清醒了不少。

两个人惊讶地看着他。

“你对我们太无礼了，戈尔季耶夫斯基同志，”年轻人说，“你诬称我们重现了1937年‘大恐怖’的幽灵。”

布达诺夫显得闷闷不乐，心怀不满。戈尔季耶夫斯基说他是一个屠夫，是对他守法意识的一种冒犯。他以一名调查人员自居，认为自己是规则的捍卫者，寻找真相的人，是以事实（而非谎言）为依据的调查者，不是刑讯逼供的审问官。“你说的并非事实，戈尔季耶夫斯基同志，我会证明的。”

戈尔季耶夫斯基感到震惊。他本以为两名审讯者会像成功捕获猎物、准备进行宰杀的猎人那样，展现出趾高气扬的胜利姿态。恰恰相反，他们看上去愤愤不平且十分沮丧。尽管仍感到困惑，但戈尔季耶夫斯基突然明白，两名审讯者并未得到他们想要的东西——这让他的心中燃起了一丝希望。

“如果我表现得无礼，那我道歉，”他嘟囔道，“我不记得了。”

一阵尴尬的沉默。布达诺夫接着又说话了。“送你回家的车就要到了。”

一个小时后，衣衫不整、一脸茫然的戈尔季耶夫斯基发现自己回到了列宁斯基大街的公寓门外；他把钥匙落在了办公桌上，又被锁在了外面，因此又找锁匠邻居帮忙进了屋。已经到了上午时分。戈尔季耶夫斯基瘫坐在椅子上，比以往任何时候都意识到自己受到了监视，努力回忆着昨晚发生的事。

审讯者似乎知道理查德·布罗姆黑德。他们好像也意识到他打给莱拉的电话是给英国情报部门的一个暗示。然而，他们显然并不知道他间谍活动的全部情况。他可以肯定，尽管审讯者愤怒地要求他认罪，但自己一直矢口否认。吐真剂没有奏效。或许那天早上他吃的兴奋药片碰巧产生了一种副作用，部分抵消了硫喷妥钠的效力，而这是当初维罗妮卡·普赖斯给他药时根本意想不到的。即便如此，认为自己仍未受怀疑的侥幸，现在也已烟消云散。克格勃已经盯上了他。审讯者不会善罢甘休。

随着药物反应消退，恶心感现在变成了陡增的恐慌感。到了午后，他再也受不了了。他给在办公室的格鲁什科打了电话，尽量让自己听起来一切正常。

“如果我冒犯了那两位，我感到抱歉，但他们太奇怪了。”戈尔季耶夫斯基说道。

“不，不，”格鲁什科说，“他们是非常优秀的家伙。”

接着他打给了部门领导格里宾。

“发生了一些奇怪的事，我非常担心。”戈尔季耶夫斯基如此说道。他描述了自己被带到小平房，和两个陌生人见面，最后不省人事的经过。他装作不记得审讯的事。

“别担心，伙计，”格里宾温和地说，“我肯定这没什么大不了的。”

在伦敦，莱拉对丈夫没再打来电话感到奇怪。之后有人做出了解释。5月28日早，一名使馆官员突然到访。他向莱拉解释说，奥列格生病了，心脏出了点小问题。“病情并不太严重，但你必须马上和女儿们回到莫斯科。使馆司机会来接你们。作为站长家属，你们会乘坐头等舱。带一些手提行李就行，因为你们很快就会回到伦敦。”莱拉急忙收拾行李，那名官员在大厅等着。“我当然很担心奥列格。他为什么不自己打电话报个平安？这很奇怪。”也许他心脏的问题比这名官员所说的要严重。两个女儿听说自己突然可以回莫斯科度假，感到很兴奋。当接她们去机场的使馆专车到达时，她们已经在门口等着了。

又一个不眠之夜后，戈尔季耶夫斯基穿好衣服，吃了两片兴奋药片，奔往中心，假装这是一个普通的工作日，但心里清楚这可能是自己最后一天上班。在办公室刚坐下没几分钟，电话就响了，还是格鲁什科叫他去办公室。

在格鲁什科办公室里的一张大桌子后面，一个克格勃特别法庭正在等候他。格里宾坐在格鲁什科身边，脸色铁青，K局负责人戈卢别夫也在。没人让戈尔季耶夫斯基坐下。

一场精彩的谍战大戏开始上演。

“我们非常清楚，你这些年一直在欺骗我们，”格鲁什科像一名宣读判决的法官一样宣言道，“我们已经决定，你可以继续留在克格勃。你在伦敦的工作停止了。你必须调到一个非职能部门。你可以休假。你家中的反苏书籍必须交到第一总局图书馆。记住，接下来的几天里，不要给伦敦打电话，以后也永远不要这么做。”

格鲁什科停顿了一下，然后用一种神秘兮兮的语调说：“你肯定想不到是谁告的密。”

戈尔季耶夫斯基非常震惊，一时说不出话来。这一奇怪的场景似乎要求戈尔季耶夫斯基进行戏剧性的表演。他用一种半真半假的疑惑口吻说道：“我对周一的事感到非常抱歉。我觉得可能是酒，或者食物出了问题……我表现得不好。我感觉糟透了。”

一直没说话的审讯者戈卢别夫令人难以置信地说：“胡说。食物根本没问题。鲑鱼籽三明治棒极了，火腿三明治也很好。”

戈尔季耶夫斯基不敢相信自己的耳朵。此刻他被控犯有叛国罪，主要调查人却在为克格勃三明治的质量辩护。

戈尔季耶夫斯基告诉格鲁什科：“维克多·弗德洛维奇，你说我一直在骗你，我真的不知道你在说什么。但无论你作何决定，我都会像一名情报干部和绅士那样坦然接受。”

随后，带着“无故的冤枉”及军人的荣誉，戈尔季耶夫斯基转身离开了。

回到办公室后，戈尔季耶夫斯基的大脑开始高速运转。他被控为敌方情报机构工作。很多罪行比他轻得多的克格勃官员都被枪毙了，但上层却仍把他视作在编人员，并通知他去休假。

过了一会，格里宾进了他的办公室。刚才在格鲁什科办公室那种古怪的场合下，他一句话没说。现在他难过地看着戈尔季耶夫斯基。

“让我说你什么好呢，兄弟？”

戈尔季耶夫斯基感觉这是一个圈套。

“尼古拉，我真的不知道这是怎么回事，但我怀疑应该是有人偷听到我说了党领袖的坏话，现在要拿这事做文章了。”

“如果只是这样就好了，”格里宾说，“如果只是麦克风录下的某些失言就好了。但情况恐怕远比这要严重。”

戈尔季耶夫斯基看起来很不解：“我能说什么呢？”

格里宾盯着他说：“看开点。”这听起来像是一种死刑判决。

回到家后，戈尔季耶夫斯基试着梳理出头绪。克格勃并非仁慈之辈。即便让他们知道一部分真相，自己也完蛋了。他之所以还没被带到卢比扬卡的地下室，只能说明调查人员仍缺乏证明他有罪的决定性证据。“此刻我不清楚克格勃到底发现了什么，但我显然已经被判了死刑，尽管他们还需要进一步的调查才能执行判决。”克格勃并不急于一时。“他们决定和我玩一场游戏，”他想，“就像猫和老鼠一样。”猫最终会对游戏感到厌倦，要么吓死老鼠，要么杀掉它。

维克多·布达诺夫需要证明某些东西。戈尔季耶夫斯基相信，是维罗妮卡的兴奋药片救了他。但事实上，可能是他在审讯时将审问者比作斯大林的杀手的不敬言论让他活了下来。布达诺夫对他的话感到很生气。他想要找到证据。他会让戈尔季耶夫斯基认为自己是安全的，但会一直监视他，直到他最终崩溃坦白，或试图和军情六处联系，而他一旦联系对方，布达诺夫就会发现。他没有理由着急，因为戈尔季耶夫斯基无处可逃。还没有间谍嫌疑人能在克格勃的监视下从苏联逃脱。正常情况下，克格勃会动用第七局的监视人员跟踪嫌疑人，但这次他们同意让第一总局的人来处理。格鲁什科坚持认为自己部门的问题应该由自己人解决，第一总局之外的人知道得越少越好（对格鲁什科而言，还有很多事也是如此）。总局不会安排戈尔季耶夫斯基认识的人对他进行监视，因此，他们从负责对中国业务的六处抽调了一个监视小组，开展这项工作：他们不知道嫌疑人是谁，也不知他有何嫌疑，他们只需要跟踪他，报告他的行踪，不让他离开视线就行。一旦戈尔季耶夫斯基的家人回到莫斯科，他试图潜逃的可能就更小了。莱拉和两个女儿会在不知情的情况下被劫持为人质。克格勃第二次在白天闯入了戈尔季耶夫斯基的住所，在他的鞋子和衣服上喷撒了放射性灰尘，这些灰尘肉眼无法辨识，但使用特殊眼镜就可以看到，还可用改装的盖革计量器进行追踪。无论去哪里，戈尔季耶夫斯基现在都会留下放射性痕迹。

布达诺夫对吐真剂没有奏效感到失望，不过戈尔季耶夫斯基似乎也不记得审问期间自己说了什么。调查按计划展开。

伦敦方面，“诺克顿”小组现在非常焦急。“过去的两周太漫长了。”西蒙·布朗如此说道。军情五处报告称戈尔季耶夫斯基从莫斯科给妻子打了电话，但通话内容没有被完整地记录下来，监听人员未能听出戈尔季耶夫斯基是否询问了女儿在学校的情况，而这正是最关键的信号。戈尔季耶夫斯基是否发出了求救暗号呢？“没有足够的证据得出明确的结论。”当负责与军情五处监听小组联络的军情六处高级官员被问到为何错过了戈尔季耶夫斯基发出的警报时，他引用了古罗马诗人贺拉斯（Horace）的一句名言：“荷马尚有打盹之时”（Indignor quandoque bonus dormitat Homerus）。即便训练有素的专家也可能马失前蹄。

接着传来了坏消息。军情五处报告称，莱拉·戈尔季耶夫斯基和两个孩子订了回莫斯科航班的机票。布朗回忆道：“我听到这一消息时，心一下凉了半截。”突然召回戈尔季耶夫斯基的家人，只可能意味着一件事：他在克格勃手中，英国无力干预。“阻止她们回去意味着戈尔季耶夫斯基的死亡。”

军情六处驻莫斯科情报站收到了一份紧急电报，要求随时做好开展“皮姆利科”行动的准备。但伦敦的有关人员却非常悲观，普遍认为戈尔季耶夫斯基没救了。“一旦家人被带回莫斯科，他很可能已经被捕。逃跑的可能性微乎其微。”戈尔季耶夫斯基已经暴露。但他如何被发现的？哪里出了差错？

布朗回忆道：“这是一个黑暗时刻。整个‘诺克顿’团队都非常震惊。我不再去办公室了，因为每个人都像行尸走肉一样彷徨。”

“随着时间的推移，我告诉自己，我们犯了一个无可救药的错误，奥列格死定了。”

在所有军情六处官员中，维罗妮卡·普赖斯和戈尔季耶夫斯基的关系最为密切。早在1978年，保护他就已经成为普赖斯的重要任务和每日的工作重点。她的举止仍然自信，工作高效，但她也非常担心。“我觉得我们在营救计划上已经竭尽所能，”她说，“现在就看莫斯科情报站的了。”普赖斯并未感到绝望。她现在无法尽到她的特殊责任，对受监护人也无能为力，但她对找到奥列格并救他出来，充满信心。

普赖斯听说初夏时节苏芬边境地区的蚊子非常厉害，因此她带了一些驱蚊剂。

军情六处驻莫斯科情报站站长罗伊·阿斯科特（Roy Ascot）子爵（后来成为伯爵）可能是地位最为崇高的英国间谍。他的曾祖父是英国首相[1]。阿斯科特的名字来源于他的祖父，他是当时最优秀的学者和律师，在一战中阵亡。他的父亲是第二代伯爵，曾是一名殖民官员。人们惯于要么讨好贵族，要么对其嗤之以鼻。对从事间谍活动来说，高傲是一种很好的掩护。阿斯科特子爵是一名非常优秀的间谍。1980年加入军情六处后，他学会了俄语，在1983年三十一岁时被派往莫斯科。

离开英国前，阿斯科特和妻子卡罗琳获悉了“皮姆利科”计划的内容。对军情六处莫斯科情报站来说，现役官员的配偶是额外的免费助手，在必要时可以掌握高级秘密。阿斯科特子爵夫人卡罗琳的父亲是一名建筑师，她具有学者风度，富有想象力，非常谨慎。夫妇二人看了戈尔季耶夫斯基的照片，对传递暗号和潜逃计划的细节进行了演练。维罗妮卡·普赖斯亲自向他们描述了戈尔季耶夫斯基，但没有透露他的名字，他可能在哪或在干什么。大家都称他为“皮姆利科”。“维罗妮卡非常像约翰·勒卡雷。从她的表情、举止和姿态上可以看出，她把戈尔季耶夫斯基当作英雄。她非常欣赏戈尔季耶夫斯基，认为他有独特之处。她告诉我们：‘皮姆利科绝对是一个非常优秀的人。’”

在莫斯科任职的前两年里，阿斯科特夫妇多次开车往返于莫斯科和赫尔辛基，以熟悉潜逃路线和会合点。莫斯科情报站只有五个人知道潜逃计划的事：阿斯科特和他的妻子，阿斯科特的副手、即将接任站长的资深情报官员亚瑟·吉（Arthur Gee）和他的妻子瑞秋，以及军情六处秘书瓦奥莱特·查普曼（Violet Chapman）。五个人都住在库图佐夫斯基大街的一栋外国人公寓里。每个月，其中一人都会去中央商场寻觅一名手拿西夫韦塑料袋的男性。只要戈尔季耶夫斯基休假回国，以及在他回来之前和离去之后的数周里，都会有人到大街另一侧检查面包店外的暗号点，风雨无阻。检查的方式并不固定。瓦奥莱特可以从住所外的楼梯间里进行观察。轮到阿斯科特和吉时，他们会步行去查看，或在开车回家的路上顺便看看。“我们必须发动想象力，不停地变换方式，不让那些监视和监听我们的人发现套路。为了符合行动的时机，我们编排了无数场人为营造及人为打断的对话。”行动人员手头都存有很多巧克力，以时刻准备发出识别暗号。“我们的大衣口袋、手提包和汽车杂物箱里存放了大量发霉且没有动过的巧克力棒。”阿斯科特后来一直抵触“奇巧”巧克力。

阿斯科特对潜逃计划非常熟悉，但他对此并不太重视。“这是一项复杂的计划，我们觉得整个计划并不可靠。它似乎不太可能真的实施。”“皮姆利科”行动安排的潜逃人数多达四人，包括两个成人和两个孩子。阿斯科特自己有三个不到六岁的孩子，他知道只是让这些孩子在汽车后排座位安静地坐好都很困难，他们在被塞进后备厢后会有何反应简直无法想象。阿斯科特估计，即便戈尔季耶夫斯基能成功摆脱跟踪并抵达边境（这似乎不太可能），军情六处人员摆脱克格勃跟踪、不受拦截地抵达会合点的概率也几乎为零。

“克格勃绝对是无处不在。”外交官的公寓里都装了窃听器，汽车和电话也是如此。他们楼上住的都是克格勃：“每天晚上你都会见到他们坐在楼上，使用急救箱中的磁带窃听我们讲话。”英国人觉得屋里很可能藏有摄像头。卡罗琳每次去购物，都会有三部克格勃车辆陪同。陪同阿斯科特的车辆有时不少于五部。受到怀疑的军情六处官员的车辆上被喷撒了类似戈尔季耶夫斯基鞋子和衣服上的放射性灰尘。如果克格勃在为英国从事间谍活动的嫌疑人身上发现这种灰尘，那就成了双方有了接触的证据。此外，克格勃有时会在嫌疑人的鞋上喷撒一种化学物质，人闻不到这种气味，但很容易被嗅探犬闻出。每名军情六处人员都准备了两双一模一样的鞋子，以便在必要时可以换上未经污染的一双。这双鞋放在使馆情报站里，密封于塑料袋中，他们称之为“防狗”鞋。夫妻在家中唯一安全的交流方式就是在床上从床单下面传递纸条。内容通常用可溶墨水的钢笔写在厕纸上，这样可以事后从厕所冲走。“我们时刻处于监控之下，在何时何地都没有隐私。这令人疲惫不堪，也充满压力。”即便在使馆里，也只有地下室的“安全讲话屋”能确保说话不被偷听，那是一栋“空荡空间内充满噪声的活动房屋（Portakabin）”。

5月20日星期一，第一个变换行动节奏的信号出现了，一封电报提醒他们做好随时实施“皮姆利科”计划的准备。“我们感觉有些不对劲，”阿斯科特写道，“我们尽量不这样想，但和过去三年中的无数个星期不同的是，我们觉得这次可能是要来真的。”两周后，莱拉和两个女孩刚走，伦敦就敦促莫斯科情报站更加严密地监视暗号点。“电报里说‘没什么可担心的’，”阿斯科特回忆道，“这显然说明确实出事了。”

妻子和孩子抵达莫斯科时，戈尔季耶夫斯基在机场等候。克格勃的人也在。莱拉精神不错。苏联民航的一名官员陪着莱拉和姑娘们上了伦敦的飞机，另一人在莫斯科的机场迎接她们，并陪同她们走出了头等舱。她们换护照排队时也排在了前面——作为一名情报站站长的妻子还是有一些好处的。当看到戈尔季耶夫斯基在接机口等候时，莱拉松了口气。“太好了，他没事。”她心想。

看到戈尔季耶夫斯基憔悴的脸庞和焦虑的表情后，她大吃一惊。“他看起来糟透了，焦虑不安并且非常紧张。”上车后，他解释说：“我遇到大麻烦了。我们回不了英国了。”

莱拉非常吃惊。“到底怎么回事？”

戈尔季耶夫斯基做了个深呼吸，开始撒谎。

“有人想要害我，大家议论纷纷，觉得我很可疑。有人暗中酝酿着阴谋。因为我当了站长，这个是很多人觊觎的肥差，有些人看着眼红，千方百计给我使坏。我现在处境艰难。不要相信你听到的流言。我根本没罪。我是一名诚实的官员，我是一名苏联公民，我很忠诚。”

莱拉从小在克格勃长大，对于克格勃总部盛行的恶意诽谤和阴谋诡计再熟悉不过了。她的丈夫在克格勃里职务较高，晋升速度也很快，因此他那些阴险和妒忌心强的同事们肯定会陷害他。在最初的震惊过后，莱拉的乐观天性又回来了。“我很现实，非常务实，脚踏实地。有时还很天真。我只能接受现实。我是他的妻子。”针对丈夫的阴谋诡计会慢慢平息，他的事业还会像以前一样回到正轨。他应该试着放松，等待危机平息。一切都会好起来的。

莱拉没发现克格勃的车从机场一直跟着他们。戈尔季耶夫斯基也没有告诉她。

他没有告诉妻子自己的外交护照已经上交，他现在要无限期休假了。他那一箱子的西方小说遭到没收，对于自己被迫在一份承认持有反苏文学作品的文件上签字，他也只字未提。由于受到了窃听，也是为了莱拉的安全考虑，他继续装腔作势，大声抱怨着不公平的待遇和对他毫无根据的陷害：“这样对待一名克格勃上校，真是骇人听闻。”莱拉不知道，他的同事们现在见不到他，他现在整天坐在一个空房间里。他没有告诉莱拉家里装了窃听器，也没说他们受到了克格勃24小时不间断的监视。他什么都没说，莱拉也相信他。

但莱拉能看出丈夫背负了极大的心理压力。他看起来糟透了，眼神空洞，眼睛布满血丝。他开始喝古巴朗姆酒，每晚在酒精的麻痹下入睡。他甚至开始抽烟，试图平息自己的愤怒心情。仅仅两个礼拜，他的体重就轻了1英石（14磅）。莱拉让他去看医生，这位医生是他们的世交，用听诊器听了听后，非常吃惊。“你怎么了？”医生问道，“你的心跳不规律。你非常害怕。你为什么如此恐惧？”她开了些镇静剂。“他就像一只困在笼中的野兽，”莱拉回忆道，“我的职责就是抚慰他。‘我是你的依靠，’我说。‘别担心。想喝酒就喝吧。我不介意。’”

夜晚，在酒精的麻痹与恐惧的折磨中，戈尔季耶夫斯基反复琢磨着自己有限的几种选择。他应该告诉莱拉吗？他应该试着和军情六处联系吗？他能启动潜逃计划，成功逃走吗？但如果他真要逃走，要带上莱拉和两个女儿吗？另一方面，他已经挺过了药物审讯，而且还没有被逮捕。克格勃真的放弃了吗？如果他们还没有掌握足以给他定罪的证据，那企图逃跑就太愚蠢和草率了。他最终疲惫地醒来，没有下定决心，头痛不止，心怦怦直跳。

戈尔季耶夫斯基的母亲劝他休息一下。克格勃人员享有的诸多好处包括去温泉疗养地和度假中心疗养。位于莫斯科以南60英里的谢苗诺夫斯科耶（Semyonovskoye）疗养院是其中最高档的疗养院之一，由时任克格勃主席安德罗波夫于1971年修建，供“苏联党和政府领导人放松与疗养”。克格勃当局假装一切照旧，批准了戈尔季耶夫斯基为时两周的温泉疗养假。

出发前，戈尔季耶夫斯基给自己的老朋友、克格勃哥本哈根情报站前站长米哈伊尔·柳比莫夫打了电话，他现在想当一名作家谋生。“我回来了。可能回不去了。”戈尔季耶夫斯基在电话中如此说，“声音听起来有些不安”。他们约好见面。“他的样子让我大吃一惊，”柳比莫夫写道，“他脸色煞白，紧张不安，举止怪异，说话语无伦次。他解释说，有人在他位于伦敦的家中发现了索尔仁尼琴和其他苏联流亡作家的书籍，他情报站里的对手将这一情况报告给了上级，此事在莫斯科被炒作成一个严重的问题。”生性乐观的柳比莫夫试着让他振作起来：“忘掉这件事，伙计。干吗不离开克格勃，写本书呢？你一直对历史感兴趣，你的记性也很好。”但戈尔季耶夫斯基似乎仍很难过，一杯接一杯地喝着伏特加。（“这真新鲜，”柳比莫夫回忆道，“我一直以为他是克格勃里少数几个不喝酒的人之一。”）戈尔季耶夫斯基告诉他，他要去一所疗养院“恢复自己的神经系统”，然后就摇摇晃晃地消失在莫斯科的夜色中了。柳比莫夫对老朋友的心理状况非常担心，于是给尼古拉·格里宾打了电话，他在离开克格勃后与格里宾的关系一直不错。“奥列格怎么了？他好像变了一个人。发生了什么让他这样？”格里宾“含糊地说了些克格勃谢苗诺夫斯科耶疗养胜地的情况，表示那里可以治愈这位不甚成功的新任站长”。他还说“他很快就会去那里”。之后格里宾就挂了电话。

随着出发日期临近，戈尔季耶夫斯基下定了决心。在去疗养院之前，他会去中央商场传递一个暗号，告诉军情六处他需要传递信息。三个周日后，他会在疗养结束后去圣巴西尔教堂的情报传递点。他还没想好要向军情六处传递何种信息。他只知道自己需要和他们联系，否则会被逼疯。

同时，克格勃调查员继续对他监视和寻找证据，梳理相关档案，向和戈尔季耶夫斯基共事过的人了解情况，搜寻可以证明他有罪并决定他命运的线索。

布达诺夫早就打算耐心等待。而现在，他不用等太久了。

1985年6月13日，奥德里奇·埃姆斯进行了间谍史上最触目惊心的叛国行为之一：他揭发了至少二十五名为西方情报机构从事反苏间谍活动的人员的名字。

从克格勃那里拿到第一笔钱当月，埃姆斯得出了一个残酷的结论。中情局在苏联情报机构内安插了很多间谍，他们中的任何人都可能获悉他的所作所为，然后告发他。因此，保护自己的唯一方法就是向克格勃透露所有可能告发他的人，这样苏联方面就能将他们一网打尽，全数处决：“这样他们就不会造成威胁了。”埃姆斯清楚自己是在给他指名的每一个人宣判死亡，但他认为这是确保自身安全与财路的唯一方法。

“我在6月13日列出的名单上的所有人都知道自己承担着怎样的风险。如果其中任何一人知道了我的情况，他就会向中情局告发我，我会被逮捕，扔进监狱……这并非针对个人。从事间谍活动本来就是这样。”

那天下午，埃姆斯在乔治敦的一家热门餐厅“查德威克”（Chadwick’s）和谢尔盖·丘瓦欣见了面，交给了他一个购物袋，里面是七磅重的情报文件，包括了他过去几周搜集的大量机密。这些文件就是后来臭名昭著的“大垃圾场”（the big dump），其中包括机密电报，内部备忘录和特工报告，是“一部间谍百科全书，一部揭露了为美国工作的所有重要苏联情报官员身份的名人录（Who’s Who）”。还有一个为英国服务的克格勃叛徒，埃姆斯在第一次见面时几乎肯定提到过这个人的存在，但这一次他给出了这个叛徒的名字：这名在三个月前被中情局确认身份、代号为“挠”的军情六处间谍，就是奥列格·戈尔季耶夫斯基。伯顿·格伯声称，埃姆斯“偶然”发现了戈尔季耶夫斯基的名字。不久后将成为苏联东欧司副主管的米尔顿·比尔登认为，埃姆斯亲自进行了调查。

埃姆斯的情报大礼很快传回莫斯科，一场大规模扫荡行动就此展开。克格勃至少清除了十名埃姆斯指认的间谍，一百多项情报行动因此受到了影响。交出“大垃圾场”后不久，埃姆斯收到了丘瓦欣转交的一条来自莫斯科的消息：“祝贺你，你现在是百万富翁了！”

这正是布达诺夫等待已久的证据，来自中情局的戈尔季耶夫斯基叛国的明确证据。不过，克格勃并未采取行动。这背后的明确原因我们不得而知，但自满、疏忽及过于野心勃勃似乎是最合理的解释：反情报部门忙于收拾埃姆斯揭发的另外二十几名间谍，而布达诺夫仍希望在戈尔季耶夫斯基和军情六处联系时抓个现行，以在最大程度上让英国出丑。

尽管如此，在不间断的监视下，戈尔季耶夫斯基根本不可能逃走。

1985年6月15日，即该月第三个星期六的早上，戈尔季耶夫斯基从家中出来，手提一个西夫韦塑料袋，戴了一顶从丹麦买的灰色皮帽，穿了一条灰色裤子。他步行500米，来到最近的商业区，有意不回头看是否有人盯梢，这是规避监视的头号法则。二十三年前在101学校学到的技能，现在派上了用场。他进了一家药店，漫不经心地从窗户往外看，仿佛在找货架上的东西。接着，他去了一家位于二楼的储蓄银行，在那里可以看到街道的全貌；之后他又去了一家繁忙的食品店。后来他穿过了两栋公寓楼间一条狭窄的小巷，在路口转弯，进了一栋公寓楼，走上两段公共楼梯，观察街上的情况。他没有发现跟踪者，但这不代表真的没有人在跟踪他。他继续朝前走，乘坐公交车坐了几站，然后下车，打了一辆出租车，绕道回到了妹妹玛丽娜和她的新丈夫居住的公寓楼。他爬上主楼梯，走过妹妹家但没有敲门，然后下了后楼梯，走进地铁站，坐上了东去的列车，再换乘地铁，然后下车，穿过站台，又坐上了西去的列车。最后，他来到了中央商场。

上午11点，他站在中央商场的时钟下，假装在等一位朋友。这里到处都是星期六早上来购物的人，但他没有发现有人手拿哈罗德购物袋。十分钟后，他离开了。军情六处是否发现了他发出的三周后在圣巴西尔教堂传递信息的暗号？他不得不再等两周，才能确定自己是否成功发出了暗号。

两天后，戈尔季耶夫斯基来到了苏联最奢华的官方度假胜地之一，坐在宽敞的房间里俯瞰勒帕斯纳亚河（Lopasnaya River）。但他发现无论自己走到哪里，一个六十五岁左右的室友都跟着他。来这里疗养的很多人明显是克格勃安插的间谍和密探，为组织充当耳目。戈尔季耶夫斯基随行李带来了西夫韦塑料袋。这么做部分是出于迷信，希望将潜逃标志物一直带在身边，不过也是出于实际考虑：他可能需要在紧急情况下赶往暗号点。一天下午，他发现室友在端详着这个宝贵的购物袋。“你怎么会有一个外国塑料袋？”室友问。戈尔季耶夫斯基从他手中抢过袋子。“没准商店里会有值得一买的东西。”他不耐烦地说。

第二天在树林跑步时，他发现一些监视人员藏在灌木丛里，在被发现后匆匆转过身去，假装小便。实际上，谢苗诺夫斯科耶疗养院是一座非常舒适的监狱，克格勃可以在这里对他严密监视，等他放松警惕。

疗养院里有一所不错的图书馆，收藏了一些地图册。他偷偷地研究了苏芬边境地区的情况，努力去记住相关地貌。他每天跑步、健身。他越去回想潜逃计划，他就越觉得这项计划可能成功。慢慢地，透过令人窒息的恐惧迷雾，他艰难地做出决定：“我没有退路。如果我不逃走的话，我就会死。我在度假时几乎已经是一个死人了。”



[1] 即赫伯特·亨利·阿斯奎斯（1852—1928），英国自由党政治家，1908至1916年间担任首相。他在1925年被封为牛津与阿斯奎斯伯爵。


13 摆脱盯梢

从谢苗诺夫斯科耶疗养院回来后，戈尔季耶夫斯基仍感到忧虑。不过自从回到苏联以来，他第一次下定了决心：自己必须逃走。他会在圣巴西尔教堂的情报传递点给英国朋友传递一条信息，告诉他们克格勃已经盯上了他，然后发出启动“皮姆利科”潜逃计划的暗号，溜之大吉。潜逃计划成功的概率微乎其微。如果他被潜伏于军情六处的内鬼出卖，那克格勃就会暗中埋伏，等他落网。也许克格勃正等着他逃跑，并设计了一个陷阱。但至少他也尝试过，不用再深陷于监视和怀疑的恐怖大网，等待调查员采取行动。

豁出自己的性命还比较容易。但家人怎么办？他应该带上莱拉和两个女儿，还是抛下她们？在十年的间谍生涯中，他做出过很多艰难的抉择，但都没有眼下的情况令人感到痛苦：他必须要在忠诚与谨慎、生存和爱之间做出抉择。

他发现自己现在非常在意已经五岁和三岁的两个女儿，努力想把她们铭刻在自己的记忆里：玛利亚现在名叫玛莎，她非常活泼聪明，像她的父亲一样，天生就有运动细胞；胖胖的小安娜喜欢动物和昆虫。一天夜里，他听见两个女儿在床上用英语交谈：“我不喜欢这里，”玛莎对妹妹说，“我们回伦敦吧。”在逃跑时他敢带着家人一起走吗？莱拉虽然不清楚真正的原因，但也感觉到了丈夫内心的焦虑，告诉婆婆她害怕奥列格由于工作上的麻烦遇到了某种危机。奥尔加·戈尔季耶夫斯基很务实地向莱拉建议，可以让他干些小活分散一下注意力，比如干干家里的杂活或者修修车。尽管非常担忧，但莱拉没有逼迫戈尔季耶夫斯基做出解释，或因为喝酒而埋怨他。莱拉温柔的关怀，她对自己深爱的男人正在经历某种只能独自承担的内心挣扎的直觉，让戈尔季耶夫斯基更难决定是否要在逃跑时带上她们。

逃跑时带上莱拉和两个女儿将极大地增加失败的可能性。戈尔季耶夫斯基知道如何规避跟踪，但他的家人不知道。和单独一人相比，一家四口人出行过于显眼。服用镇静剂的两个女儿可能会在后备厢里醒来；她们会哭闹，甚至窒息；她们肯定会被吓个不轻。如果她们被抓住，无辜的莱拉会被当作他从事间谍活动的共犯，受到相应的处罚。两个女儿将会沦为贱民。他自己选择了这条道路，但她们没有。他有什么权利让她们承担这样的危险？戈尔季耶夫斯基是一个脾气粗暴的父亲和苛刻的丈夫，但他很爱自己的家人。抛弃家人的想法令他痛苦不堪，让他喘不上气，并带来了肉体上的痛苦。如果他能成功逃脱，也许英国人能够最终说服苏联当局，允许他的家人去往西方。互换间谍是公认的冷战法则。但即便能够如此，这也将旷日持久。他以后可能再也见不到家人了。也许不顾危险，一家人试着一起逃走更好，无论结局如何。至少无论成功或失败，他们都在一起。

然而仔细一想，他又产生了疑问。间谍看重信任。在毕生的间谍工作中，戈尔季耶夫斯基养成了识别忠诚、怀疑、信念与信仰的本领。他爱莱拉，但并不完全相信她；而且，在他的内心深处，他还怕着她。

莱拉是一名克格勃将军的女儿，从小深受苏联意识形态宣传的熏陶，是一名无可非议的忠实苏联公民。她喜欢西方的生活，但从未像他一样全身心接受这种生活。她会不会将政治责任置于对婚姻的忠诚之上？在众所周知的一些国家里，为了某种事业而出卖最亲密的人，一直是检验公民忠诚度与思想纯洁性的终极试金石。如果向莱拉披露自己的真实身份，她会揭发他吗？如果他向莱拉告知潜逃的计划，并让她加入，她会拒绝吗？她会告发他吗？这将是对意识形态和政治在多大程度上侵蚀了人性的一种检验，戈尔季耶夫斯基不能确定妻子对他的爱是否强于她的政治责任。他打算试试她。

一天晚上，在公寓的阳台上（窃听范围之外），他打算使用经典的克格勃“诱饵”方式，试探一下妻子的忠实程度。

“你喜欢伦敦，对吗？”他问。

莱拉觉得他们在英国的生活非常美妙。她已经开始怀念艾奇韦尔路（Edgware Road）的中东咖啡馆，以及英国的公园和音乐了。

戈尔季耶夫斯基继续问道：“你知道你说过你有多想女儿们去英国学校上学吗？”

莱拉点了点头，不知道奥列格到底什么意思。

“我在这里有敌人。我们再也不会被派回伦敦了。但我有一个主意：我们可以以休假去探望你的家人为借口，去阿塞拜疆，然后偷偷翻过山进入土耳其。我们可以逃跑，然后回英国。你觉得怎么样，莱拉？我们逃走吗？”

阿塞拜疆和土耳其之间，拥有一段长达11英里的重兵把守的狭窄边境。戈尔季耶夫斯基当然不是真的打算穿过边境。这是一种测试。“我想看看她对这一想法的反应。”如果她同意的话，那就意味着她某种程度上愿意不顾国家法律，和她一起逃亡。他接下来可以告诉她“皮姆利科”计划，并透露他需要逃跑的真实原因。如果她拒绝，并在他走后受到审问，那她只可能说出逃跑路线的错误线索，把追捕者带至阿塞拜疆-土耳其边境。

莱拉看着他，觉得他在胡说八道。“别犯傻了。”

戈尔季耶夫斯基马上不再谈论此事。并且在内心深处，一种可怕的想法开始生根。“我的心感到剧痛，几乎无法再思考此事。”妻子的忠诚无法依靠，他必须继续瞒着她。

这一结论可能是错误的。多年后，莱拉被问及如果知道了潜逃计划，是否会向当局告发。“我会让他走的，”她说，“奥列格做出了他的道德抉择，至少在这一点上，他值得尊重。无论被认为是好还是坏，他都做出了关系一生的抉择，他这样做因为他觉得有必要。明知他面临生命危险，我的灵魂无法背负‘告发他送他去死’这种罪恶。”不过，她没说自己是否准备和他一起逃走。回到阳台，戈尔季耶夫斯基又告诉莱拉：“这是一个阴谋，他们嫉妒我当上了站长。但如果我出了事，不要相信任何人对你说的任何话，我是一名骄傲的情报干部，一名苏联的干部，我没做错任何事。”莱拉相信了他。

戈尔季耶夫斯基不习惯反省，但那天夜里，莱拉在他身边安静地睡去，他开始思考自己成了什么样的人，他的两面人生是否“严重阻碍了自己的情感发展”。他从未向莱拉公开自己的真实身份。“不可避免地，这意味着我们的关系从未像正常情况下那般亲密：我一直无法彻底地向莱拉敞开心扉。对伴侣精神上的欺骗，是否比肉体上的出轨更加残忍呢？谁又知道呢？”

然而，他心意已决。“我的首要任务是拯救自己。”他将自己一个人逃走。至少这样，他后来回想，莱拉可以诚实地告诉克格勃，她什么也不知道。

弃家人于不顾的决定可以是一种伟大的自我牺牲，或是一种极为自私的自保，也可能二者兼有。正如所有被迫做出残酷抉择的人都会做的那样，他告诉自己，眼下已别无选择。

莱拉的父亲，那位老迈的克格勃将军，在里海海边有一座乡间别墅，莱拉童年时曾在此度假。二人商定，莱拉和女儿们去阿塞拜疆，陪她的家人一起过一个长长的暑假。玛莎和安娜听说要去外公的别墅待上一个月，在那里游泳并在太阳下玩耍，感到非常兴奋。

和家人的分别让戈尔季耶夫斯基深感痛苦，尤其是考虑到莱拉和女儿们不知道这意味着什么。在一座繁忙的超市门口，戈尔季耶夫斯基仓促地迎来了人生中最悲伤的时刻。当时莱拉正忙着购买衣服和其他坐火车南下时所需的物品。他还来不及与莱拉拥抱，两个女儿就跑进了店里。莱拉在他脸颊上快速亲了一下，欢快地挥了挥手。“应该再温柔一点的。”他如此说道。这句话一半是说给自己听：这是一个男人发的牢骚，这个男人即将抛妻弃女，一家人可能就此永远分离，他自己甚至还可能被逮捕，受到羞辱并被处决。莱拉没有听到他说的话。她走进拥挤的商店寻找女儿，没有回头。戈尔季耶夫斯基感到无比心痛。

6月30日星期天，在花了三个小时摆脱盯梢之后，精疲力竭、高度紧张的戈尔季耶夫斯基来到满是苏联游客的红场。

在列宁博物馆，他去了地下室的洗手间，将自己反锁在一个隔间里，从口袋里拿出了一根比罗（Biro）圆珠笔和一个信封。打开信封，他双手颤抖着，用加粗字体写道：

我受到了严重怀疑，遇到了大麻烦，需要尽快潜逃。小心放射性灰尘和交通事故。

戈尔季耶夫斯基怀疑自己身上被克格勃喷撒了放射性灰尘。他知道克格勃为了让相关方暴露于光天化日之下，会在开展间谍行动时使用故意撞车的卑劣伎俩。

为了进行最后的规避，他进了红场东侧的古姆百货商场（GUM），快速走过了多个购物区，上下楼梯，走过了多个过道。旁观者会觉得他是一个过于激动且优柔寡断的购物者，或者察觉到他是在摆脱别人的跟踪。

戈尔季耶夫斯基这时才意识到，信息传递的计划有一个漏洞。他本应戴着方便辨认的帽子，但圣巴西尔教堂不允许访客戴帽子。（苏联禁止公开信仰宗教，但仍对宗教习俗保持了令人费解的尊重。）这一小问题很快烟消云散。离3点整还差几分钟时，他走进巨大的教堂，直奔楼梯，但发现一块巨大的告示挡住了去路：楼上因重新装修暂时关闭。

他本应在楼梯上传递信息，但现在楼梯被用胶带封住了。他不知如何是好，由于紧张和害怕，他的上衣已经被汗水浸湿，他四下打量了一下，装作在欣赏教堂的内部构造，实际上寻找着那位身穿灰色衣服的军情六处女接头人。人群中没有发现这样的人。人们似乎都在回头看他。到了地铁，他小心地把口袋里的信封撕成碎片，放到嘴里一点点地嚼成糊状，然后再吐出来。戈尔季耶夫斯基几乎已陷入绝望，他在离开三个小时后回到家中，琢磨着克格勃监视小组何时发现了他，或到底发现了他没有。

信息传递失败了。莫斯科的军情六处小组没有收到他6月15日在中央商场发出的暗号。

原因很简单。军情六处已经知道，圣巴西尔教堂的顶层因修缮而关闭。“我们以为他在中央商场发出暗号之前会去检查圣巴西尔教堂的传递点，意识到这样并不可行。”

多年后，阿斯科特觉得没能收到这次的暗号是一件幸事：“谢天谢地。红场太不适合传递情报了，那里全是克格勃。我尽量禁止在那里碰头。我们在那里会被抓住的。”

克格勃还在静观待变。

在伦敦，军情六处试图猜测他们的间谍正处于何种境地，但感到营救他的希望愈加渺茫。

军情六处莫斯科情报站继续监视着暗号点。每天晚上7点30分，阿斯科特、吉或者秘书瓦奥莱特都会去面包店外的人行道，有时开车（为了方便，选择了他们正常下班的时间），有时步行。他们买的面包太多，根本吃不完。小组成员约定，如果有人发现了手拿西夫韦塑料袋的男人，就给阿斯科特打电话，留一条有关网球的电话留言：这是他们之间的一种暗号，表示“皮姆利科”行动正式展开。

在城市的另一端，戈尔季耶夫斯基慨叹自己的生活竟然到了这般境地：成为人民公敌，即将抛弃家人，酗酒，严重依赖镇静剂，鼓起勇气去激活一项看起来无异于自杀的计划。他又去找了米哈伊尔·柳比莫夫，柳比莫夫对他举止上的变化再次感到震惊。“他看起来比上次更糟了，紧张地从公文包里拿出一瓶已经开瓶的出口苏联红伏特加（Stolichnaya），用颤抖的手给自己倒了一杯酒。”柳比莫夫很受触动，也为他感到难过，邀请他去自己在兹韦尼哥罗德（Zvenigorod）的别墅待上几天。“我们可以聊聊，你好好放松一下。”柳比莫夫觉得他的老朋友有可能自杀。

回到家后，戈尔季耶夫斯基精疲力竭、醉醺醺的头脑里，又跳出了很多问题。传递信息为何失败？军情六处抛弃他了吗？克格勃为什么还在耍他？谁出卖了他？他能逃走吗？

威廉·莎士比亚对生活中的大多数问题都提供了答案。在《哈姆雷特》中，这位英语文学史上最伟大的作家在生活的挑战令人不堪重负时，对命运与勇气的真谛进行了思考。“新仇旧恨，齐上心头。”

1985年7月15日，星期一，奥列格·戈尔季耶夫斯基取出了那本莎士比亚的十四行诗集。

他把一堆衣服泡在了厨房水槽里，熟练地把书放在衣服下面，然后放入肥皂水中。十分钟后，书被完全浸湿了。

他能确定家中唯一不被隐藏摄像头发现的地方是走廊里的一间小储藏室。在储藏室里，戈尔季耶夫斯基撕下了浸湿的衬页，取下里面薄薄的玻璃纸，借着烛光开始阅读潜逃说明：从“巴黎”到“马赛”的火车，关键地点间的距离以及836公里的路标。如果他在第二天也就是星期二传递暗号，那么按照约定，他可以在星期六搭上逃亡的汽车。戈尔季耶夫斯基看到这份熟悉的说明，感到放心了许多。他将浸湿的十四行诗集扔进了垃圾槽。当晚，他睡觉时将说明放在了床头柜的一个锡盘里，上面盖了一张报纸，旁边放了一盒火柴。如果克格勃半夜来搜查，他可以有充足的时间销毁这一要命的证据。

第二天早上，7月16日星期二，他在漆黑的储藏室最后看了一次逃跑计划，然后亲手烧了玻璃纸，燃烧释放出一股刺鼻的烟味。电话响了。是莱拉的父亲、退休的克格勃将军阿里·阿里耶夫（Ali Aliyev）打来的电话。老人听说女婿工作上遇到了麻烦，受莱拉嘱托在她们去别墅度假期间，照顾戈尔季耶夫斯基。“今晚7点来吃晚饭，”阿里耶夫说，“我会做一道美味的蒜蓉鸡。”

戈尔季耶夫斯基的大脑飞速运转着。晚餐是在晚上7点。这与发出潜逃暗号的时间冲突。如果他拒绝，克格勃电话监听人员会心生怀疑；如果他接受，那克格勃的人会在他岳父位于莫斯科市郊达维特科瓦（Davitkova）的家附近等他，如果运气好的话，在到达库图佐夫斯基大街的暗号传递点时，他应该不会受到监视。“谢谢，”他回复道，“我会去的。”

尽管克格勃的人在等他，戈尔季耶夫斯基还是希望自己在和军情六处见面时显得精神些。他穿上了西服，系上领带，穿上可能沾有放射性物质的鞋子，戴上丹麦皮帽。之后他从桌子抽屉里取出了印有鲜红色商标的西夫韦塑料袋。

电话又响了。这次是米哈伊尔·柳比莫夫打来的，催促他下周来他的别墅待几天。戈尔季耶夫斯基快速思考了一下，接受了邀请。他会周一去，他说，他会乘坐11点13分抵达兹韦尼哥罗德的火车，坐在最后一节车厢。他在电话记录本上写道：“兹韦尼哥罗德11：13”。这是对克格勃的另一种误导。到下周一时，他要么在监狱，要么在英国，要么已经命丧黄泉。

下午4点，他离开公寓，在接下来的两小时四十五分钟里，进行了迄今为止最烦琐的摆脱盯梢行动：商店、公交车、地铁列车，多次进出不同的公寓楼，停下来买一些东西装满西夫韦塑料袋，有条不紊地甩掉盯梢，动作迅速且行踪毫无规律，令跟踪者根本跟不上他，但并不会露出急于摆脱盯梢的姿态。只有最高超的跟踪者才能在这一人为的复杂迷宫中跟上他。6点45分，他走出了基辅斯基（Kievsky）地铁站。他没有发现跟踪者。他已经“安全”了，正如他强烈希望的那样。

7月16日星期二，那是一个晴朗的夏日傍晚。他慢慢朝面包店走去，买了一包烟打发时间。离7点30分传递暗号时间还有十分钟，他站在了面包店外的人行道边上。大街上车水马龙，包括很多送政治局成员和克格勃官员回家的政府豪华轿车。他点了一根烟。站在人行道边似乎突然显得很傻，也很显眼。很多人到处闲逛，看着公告栏和公交车时刻表，或假装在看。这个地方人多得可疑。一辆黑色伏尔加轿车（克格勃最喜欢的汽车）开了过来，停在了人行道上。车上下来了两个穿深色西装的人。戈尔季耶夫斯基感到害怕。司机好像在盯着他。两人进了商店，出来时带了一个保险箱：这只是正常的收款。戈尔季耶夫斯基松了口气。他又点了根烟。

今天轮到亚瑟·吉查看暗号点，但路上交通很繁忙。

罗伊和妻子卡罗琳·阿斯科特此时正外出准备和一名苏联熟人吃饭，此人以前当过外交官。当他们乘坐的萨博（Saab）汽车驶入库图佐夫斯基大街并向东行驶时，一辆监视车一如既往地在后面跟着。克格勃的汽车很好辨认：不知为什么，克格勃汽车的雨刷器刷不到前挡风玻璃中部位置，因此每辆车的前挡风玻璃处都有一块明显的三角形污渍。阿斯科特看了一眼宽阔的大街，一下子呆住了：一个男人站在面包店前，手拿一个印有醒目红色商标的购物袋，“在单调的苏联购物袋中格外引人注目”。现在是7点40分。按照要求，戈尔季耶夫斯基在此处停留时间不能超过半个小时。

“亚瑟肯定没有看到，”阿斯科特想着，暗暗埋怨道，“我一下子紧张起来。”他捅了捅卡罗琳，指了指马路对面，在仪表盘上划了一个字母P（代表“皮姆利科”）的形状。卡罗琳尽量不从座位上转身去看：“我绝对知道他的意思。”

阿斯科特有十秒钟的时间掉头回去，表示自己收到了暗号。汽车杂物箱里有巧克力棒。但克格勃紧跟着他，任何反常行为都会立刻引起怀疑。克格勃通过窃听他的通话得知他们要去赴一场晚宴：如果他突然掉头下车，在人行道上边走边吃巧克力棒，会让克格勃对“皮姆利科”有所察觉。“我继续向前开，感觉整个世界一片黑暗，我做错了事，尽管是出于正确的原因。”晚宴糟透了。举办宴会的主人是一个思想陈旧的官僚，整晚“都在谈论斯大林有多么伟大”。阿斯科特想的全都是那个手拿西夫韦塑料袋的间谍，他等了半天也没等到手拿巧克力棒的人出现。

事实上，阿斯科特在库图佐夫斯基大街开车朝东走的同时，亚瑟也驾驶他的福特塞拉汽车（Ford Sierra）经过了面包店，他放慢了车速，查看了一下人行道。似乎有很多人在此闲逛，明显比以往工作日傍晚的人要多。此时，他几乎可以确定，在人行道边上，站着一个头戴尖顶皮帽的人，手里拿的购物袋也很特殊。但他不能确定购物袋上是否印了一个大大的红色字母S。

吉继续向前开着，感到心跳加速，在大街尽头掉头进了一栋建筑，在停车场里停了车。为了尽量表现得不慌不忙，他坐电梯回了房间，扔下公文包，打电话大声告诉瑞秋：“我需要买些面包。”

瑞秋立刻明白了怎么回事。“我们的面包早就吃不完了。”

吉迅速换上灰色裤子，拿起哈罗德购物袋，从厨房抽屉里拿了一根玛氏巧克力棒。时间是7点45分。

电梯似乎走得格外慢。他压抑着奔跑的冲动，步行来到地下通道。戴尖顶皮帽的男人不见了。他怀疑自己是否真的认出了他，因为他只看过一张“皮姆利科”站在丹麦郊区一家肉铺门口的模糊照片。“我肯定看见了那里有个值得注意的人。”吉回忆道。他在面包店里排队，留意着街上的情况，街上似乎比刚才更加拥挤了。吉决定再试一次，一只手放在了口袋里的哈罗德购物袋上。此时他发现了“皮姆利科”。

一个手拿西夫韦塑料袋的中等身材男性，站在一家商店的暗处。他正在抽烟。吉犹豫了片刻。维罗妮卡从未说过“皮姆利科”抽烟，她不应该遗漏这种重要的细节。

与此同时，戈尔季耶夫斯基也发现了吉。正准备离开的他又从人行道边退了回来。最先引起他注意的不是吉的灰色裤子，也不是他从口袋里掏出一个绿色购物袋，或者取出一根巧克力棒，撕掉黑色包装的动作，而是他的神态。在戈尔季耶夫斯基渴望的眼神中，这个朝他走来、嚼着巧克力棒的人有着毋庸置疑的英国派头。

他们相互看了对方不到一秒。戈尔季耶夫斯基听到自己内心正用最大的声音“静静地呐喊”：“没错！是我！”吉又故意咬了一口巧克力棒，慢慢地转过脸去，走开了。

两人都确信无疑，暗号已经成功发出，并得到了确认。

满身大汗、感到愧疚的戈尔季耶夫斯基差不多晚了两个钟头才到岳父家，阿利耶夫将军对此感到很生气。他专门准备的蒜蓉鸡炖过了头。但他的女婿似乎显得很“开心”，津津有味地吃着这顿烧焦的饭菜，看起来有些古怪。

直到午夜时分，阿斯科特夫妇才结束了那场令他们备受折磨的晚宴，在五辆监视车辆的陪同下回到家中。电话旁边是保姆留的一张便条，上面说亚瑟·吉打过电话并留了信息。

17岁的德国网球运动员鲍里斯·贝克尔（Boris Becker）不久前首度赢得温布尔登锦标赛冠军。吉的电话留言是：“本周晚些时候，你能来看看网球比赛的录像吗？”

喜出望外的阿斯科特把这一消息告诉了妻子。吉终究还是收到了潜逃暗号。“我很欣慰他看见了。但这也好似末日的来临。”

“皮姆利科”计划已经启动。

克格勃监视小组已经两次跟丢了戈尔季耶夫斯基。尽管这两次出行期间，他都在失踪不久后突然出现，但如果克格勃的监视人员称职的话，他们往后肯定会更加注意。但令人费解的是，他们还是无法掌握戈尔季耶夫斯基的行踪。

第一总局之所以决定使用自己的监视小组，而不是请第七局经验更为丰富的专业人员出面，是出于组织内部政治因素的考虑。维克多·格鲁什科不想让太多人知道戈尔季耶夫斯基的变节行为。第一总局副局长决心在内部解决这一令人尴尬甚至有可能极具破坏性的麻烦。但用于跟踪嫌疑人的小组成员的本职工作是跟踪中国外交官，这是一项不需要什么想象力或专业性的枯燥工作。他们不知道戈尔季耶夫斯基是谁，或者做过什么。他们也不知道自己在跟踪一个训练有素的间谍和危险的叛徒。因此，他们会觉得自己只是偶然被戈尔季耶夫斯基甩掉了。在克格勃，承认失败并不利于职业发展。于是，他们并没有报告两次跟丢嫌疑人的情况，而是对他再次出现感到解脱，并对自己的失职守口如瓶。

星期三早上，7月17日，戈尔季耶夫斯基离开家中，奔赴共青团广场（Komsomolskaya Square）的列宁格勒车站买火车票，途中运用了反侦查手册记载的所有技巧。他在银行取了300卢布，思索着克格勃是否监控了他的账户。他穿过一座购物中心，然后奔往附近的一个住宅区，在两栋三层公寓楼之间，有一条狭窄的人行道。戈尔季耶夫斯基在人行道尽头拐弯，跑了三十码，走进最近的楼梯间，上了一段台阶。从落地窗里，他看见一个身穿夹克、系着领带的较胖男人正一阵小跑步入他的眼帘，然后停下脚步，慌乱地四处打量着人行道。戈尔季耶夫斯基躲进了暗处。这个男人通过对讲机的佩戴式话筒说了些什么，就跑走了。过了一会，一辆米色拉达（Lada，另一款克格勃喜欢的车）汽车轻快地沿着人行道驶来：坐在前排的男女都在使用对讲机通话。戈尔季耶夫斯基按捺住一种油然而生的恐惧。他知道克格勃在跟踪他。但这是他第一次公开摆脱盯梢。他们可能使用了一种经典的克格勃盯梢模式：一辆车走在前面，两辆车在旁边支援，两人一组，使用无线电联系，一组必要时步行跟踪，另一组开车跟踪。戈尔季耶夫斯基等了五分钟，然后走下楼梯，快速走到主路上，上了公交车，然后乘坐出租车和地铁，最终抵达列宁格勒车站。他使用假名，用现金订了一张傍晚5点30分出发的四等票，准备坐隔夜火车去往列宁格勒，出发日期是7月19日星期五。到家时，他发现那辆米色拉达停在了街边不远处。

西蒙·布朗正在休假。戈尔季耶夫斯基的负责人逐渐意识到形势的严峻性：英国情报机构有史以来发展的最优秀的特工之一被召回了莫斯科，而且显然已经落入了克格勃的圈套。问题接踵而至：戈尔季耶夫斯基是如何被识破的？军情六处里还有内鬼吗？内部背叛的巨大恐惧感再次袭来。至于戈尔季耶夫斯基，如果他还活着的话，现在肯定在克格勃牢房里备受煎熬。特工与负责人之间的关系，是一种工作关系和私人情感的奇特结合。一名优秀的负责人能为特工提供心理保障、经济支持、鼓舞、希望和一种奇特的爱心；但负责人也要提供保护。在发展并使用一名间谍时，负责人还需要照顾他，履行一项隐性承诺：确保间谍的人身安全高于一切，风险不应大于回报。每一名间谍负责人都感到了自身责任的沉重，布朗是一个敏感的人，在这一点上尤为敏锐。他没做错什么，但此事如果出了差错，他最终要承担责任。布朗尽量不纠结于戈尔季耶夫斯基的可能遭遇，但也没什么别的可想了。失去一名特工，感觉就像被亲密的人背叛了。

7月17日星期三早上7点30分，军情六处对苏行动部门P5的负责人正在自己位于世纪大厦的办公室，这时电话突然响了。驻莫斯科情报站连夜发来了一封双重加密电报，隐藏在外交部正常无线电通信中。电报写道：“皮姆利科发出暗号。密切关注。启动潜逃计划。有何指示。”负责人立刻冲下楼，奔往局长办公室。克里斯托弗·柯温听了情况的详细介绍，立刻显得慌乱起来。

“我们有计划吗？”他说。

“是的，局长，”负责人说，“我们有计划。”

布朗此时正在花园里一边晒着太阳，一边看书散心。负责人打来电话说：“我觉得你应该回来一下。”对面的声音听起来很正常。

放下电话几分钟后，布朗豁然开朗。“今天是星期三。这意味着星期二肯定发生了什么。一定是潜逃暗号。我一下子重拾希望。”戈尔季耶夫斯基可能还活着。

从吉尔福德到伦敦的火车旅程似乎格外漫长。布朗到十二楼办公室后发现，“诺克顿”小组成员们已经忙得不可开交。

“突然间，‘皮姆利科’计划就停不下来了。”布朗回忆道。

匆匆开了几次会后，马丁·肖福德就飞赴哥本哈根，通知丹麦情报机构做好准备，并对计划进行协调，然后赶往赫尔辛基展开前线准备工作。他联系了当地的军情六处情报站，雇了汽车，并对芬兰边境附近的会合点进行了侦察。

假如戈尔季耶夫斯基和他的家人成功穿过俄罗斯边境，潜逃计划将进入第二阶段，因为到达芬兰并不意味着戈尔季耶夫斯基安全了。正如阿斯科特所说的那样：“芬兰人与俄国人达成了一项协议，会将来自苏联的逃亡者移交给克格勃。”所谓“芬兰化”（Finlandization）指的是小国屈从于强大得多的邻国的压力，在表面上维持主权，实际上处于受支配的地位。芬兰在冷战中保持了中立，但苏联在很多方面对其进行了约束：芬兰不能加入北约，不得在领土上部署西方军队或武器系统，还要禁止出版发行反苏书籍和影片。芬兰人非常讨厌“芬兰化”一词，但它准确代表了一个国家被迫兼顾东西方时面临的一种窘境：既渴望被视作西方国家，也不愿且不能疏远苏联。芬兰漫画家卡里·索马莱宁（Kari Suomalainen）曾将芬兰的这种窘境描述为“一种屈服于东方，又不能糊弄西方的艺术”。

几个月前，军情六处苏东局负责人曾去芬兰和芬兰安全情报局（SUPO）局长赛博·蒂迪宁（Seppo Tiitinen）会面。军情六处的访客提出了一个假设性问题：“如果我们需要通过芬兰领土带走一名变节者，我想你们会愿意让我们带走他，只要不牵扯你们？”蒂迪宁答复道：“没错。事后告诉我们情况。”

芬兰人不愿事先掌握任何情况，如果戈尔季耶夫斯基在芬兰被芬兰当局拦截，那他几乎肯定会被送回苏联。如果他没被抓到，且苏联人发现他在芬兰，那芬兰人就会面临抓捕戈尔季耶夫斯基的极大压力。如果他们没有逮到戈尔季耶夫斯基，克格勃很可能会派一支特种部队小分队去完成任务。众所周知，苏联人对芬兰机场实施监控，因此让戈尔季耶夫斯基一家坐飞机离开赫尔辛基可能性不大。

因此，两辆汽车会将逃亡者运到俄芬边境以北800英里的地方：维罗妮卡和西蒙负责驾驶其中一辆，另一辆则由两名丹麦情报官员驾驶：外号“阿斯泰里斯”、十年前曾与理查德·布罗姆黑德共事的延斯·埃里克森，以及他的搭档比约恩·拉尔森（Björn Larsen）。在特罗姆瑟（Tromsø）东南方向偏远的卡里加斯涅米（Karigasniemi）穿过边境之后，他们就进入了北约国家挪威的领土。小组成员对是否为本次行动派遣一架军用C-130“大力神”（Hercules）运输机展开了争论，但他们最终决定让戈尔季耶夫斯基一行搭乘挪威的定期航班，以减少受关注度。他们会从位于北极圈内的欧洲最北端城市哈默费斯特（Hammerfest）飞往奥斯陆，然后搭乘另一架商业航班客机飞往伦敦。丹麦人的作用在行动中不可或缺，两名丹麦安全与情报局官员将驾驶另一辆逃亡汽车，陪同潜逃小组一路驶抵哈默费斯特。“这样做部分是出于礼貌，但我们也需要丹麦人的掩护进入挪威：万一遇到麻烦，同样来自斯堪的纳维亚国家的丹麦人能够帮忙。”

维罗妮卡·普赖斯取出一个标有“皮姆利科”字样的鞋盒，里面是为戈尔季耶夫斯基和他的家人准备的四张假丹麦护照，护照上的姓氏是汉森（Hanssen）。她也带上了驱蚊剂，干净的衣服和剃须工具。戈尔季耶夫斯基到时肯定需要刮胡子。她希望莫斯科小组记得带几个结实的备胎，以防爆胎。潜逃计划也考虑到了这一点。

将近两个月的时间里，“诺克顿”小组（现在更名为“皮姆利科”）一直在沮丧、无助和焦虑中等待。现在他们感到兴奋，突然变得忙碌起来。

“气氛变得完全不同，”布朗回忆道，“感觉有点不可思议。这是我们准备多年要做的事。现在我们都在想：天哪，我们真的要干这件事了……这能行得通吗？”

在莫斯科英国使馆的安全讲话屋内，军情六处情报站人员聚在一起，对潜逃方案进行预演。

派两辆外交车辆前往芬兰需要一个很好的借口，让克格勃信以为真。令情况更加复杂的是，新任英国大使布莱恩·卡特利奇（Bryan Cartledge）爵士将于周四抵达莫斯科，使馆在周五晚上将举办一场欢迎他的招待酒会。两辆车需要在星期六下午2点30分准时抵达芬兰边境以南的会合点，但如果阿斯科特和吉，这两名卡特利奇手下名义上的高级外交官不去为他接风的话，会立即引起克格勃的怀疑。他们需要编造一个令人信服的临时借口。离家之前，吉给妻子递了一张便条，上面用厕纸写着：“你必须假装生病。”

故事将这样发展：瑞秋·吉突然感到背部剧痛。尽管她颇有活力，但她过去得过哮喘和其他疾病，耳听八方的克格勃也知道这一情况。她和丈夫将获准去赫尔辛基求医。她的好友卡罗琳·阿斯科特会提议她和丈夫也一起前往，“在那里过个周末”。两对夫妇将各开一辆车，约定同时在芬兰首都购物。阿斯科特夫妇将带上他们十五个月大的女儿弗洛伦斯，将另外两个孩子留给保姆照料。“我们觉得带上孩子是一种更好的掩护。”他们会参加周五的大使酒会，之后立即出发，连夜开车赶往列宁格勒，然后越过芬兰边境，赶在周六下午晚些时候去赫尔辛基与预约的医生见面。

表演在下午时开始，四名演员各司其职。在家中，瑞秋·吉开始对着隐藏的克格勃窃听器抱怨自己腰背部感到剧痛。后来她的呻吟声越来越大。“我必须演得逼真一些。”她说。她的朋友卡罗琳·阿斯科特过来看是否能帮上忙。“我一直在痛苦呻吟着，卡罗琳一直在可怜我。”瑞秋如此回忆道。她对一个痛苦女人的模仿是如此逼真，以至于碰巧从英国过来的婆婆也感到不安。吉带母亲出去散步，离开窃听器，向母亲解释说瑞秋其实根本没事。“瑞秋是一名出色的演员。”阿斯科特说。亚瑟·吉用受到窃听的电话给一名在芬兰的医生朋友打了电话，寻求一些帮助。他还给一些航空公司打了电话，询问航班的情况，但考虑到价格并未订票。“我们为什么不这么办呢？”当瑞秋告诉她要开车去芬兰时，卡罗琳说。现在场景转到了阿斯科特家中。当卡罗琳让自己的丈夫带着最小的孩子和她连夜开车去芬兰，带可怜的瑞秋去看医生，顺便在赫尔辛基购物时，阿斯科特露出一副极不情愿的表情——“哦，天哪，太无聊了。我们真的要去吗？新大使就要来了。我有很多事要做……”但他最终还是答应了。

在俄方档案库中的某个地方，仍收藏着在此期间留下的一系列窃听记录，它们构成了一出军情六处自导自演的荒诞剧情，它短小而怪异，目的只是为了麻痹克格勃的耳目。

阿斯科特和吉担心整场作秀完全是浪费时间，潜逃计划注定失败。吉说：“我觉得有些不太对劲。”他和阿斯科特都发现周二晚上暗号点处的人流与车流尤为密集，大量的汽车与闲逛的行人可能意味着更多的监控。如果克格勃在他们前往芬兰边境途中保持严密监视，他们就根本不可能溜到停车处接走逃跑者而不被发现，行动届时将宣告失败。吉甚至不能肯定那个拿着西夫韦塑料袋的人真的是“皮姆利科”。也许克格勃已经发现了潜逃计划，派了一名替身，而真正的“皮姆利科”已经被拘留了。

使馆和外交官住所周围的监控似乎也更严密了。吉说：“我担心这全都是圈套。”克格勃可能也在演戏：将军情六处引入陷阱，让其计划曝光，以“从事与身份不符活动”为由，将阿斯科特和吉驱逐出境，这一重大外交事件将让英国政府出丑，在关键时刻令英苏关系倒退。“即使我们正步入圈套，我也知道除了继续前进外，我们已经别无选择。因为潜逃暗号已经发出了。”阿斯科特仍不知道“皮姆利科”的身份，但伦敦此时决定透露他的真实身份：克格勃上校，长期为军情六处效力的特工，一个值得冒巨大风险营救的人。阿斯科特写道：“这对士气是一种提振。”

军情六处莫斯科情报站向世纪大厦及时通报了准备情况，但往来于伦敦和莫斯科之间的电报数量保持在最低水平，以防克格勃发现通联的增多，并产生怀疑。

在伦敦，获悉“皮姆利科”计划已经展开的少数人对此感到不安。“有人认为这一行动太过危险。一旦出现差错，肯定会损害英苏关系。”一些外交部高官对潜逃计划持严重怀疑态度，包括外交大臣杰弗里·豪和新任驻苏大使布莱恩·卡特利奇爵士。

卡特利奇计划7月18日星期四抵达苏联。他在两个月前获悉了“皮姆利科”计划，但被告知该计划实施的可能性微乎其微。现在，他被告知军情六处计划在他抵苏两天后将一名克格勃高级军官装在汽车后备厢里带出苏联。军情六处解释说，潜逃方案经过了精心准备与排练，但仍具有很高的风险，无论是否成功，都将产生重大的外交影响。作为一名履历丰富的职业外交官，布莱恩爵士曾在瑞典、伊朗和苏联任职，后在匈牙利当过大使。被任命为驻苏大使是他职业生涯的辉煌时刻，但他并不为此感到高兴。“可怜的布莱恩·卡特利奇，”阿斯科特回忆，“他刚开始从事一项新的工作，就接过了这个烫手的山芋……他觉得自己当不成大使了。”如果潜逃小组成员在行动中被当场抓住，那新大使很可能在向克里姆林宫递交国书之前就被宣布为“不受欢迎之人”，开创一项不光彩的外交先例。卡特利奇对此表示强烈反对，呼吁取消行动。

外交部召开了一次会议，与会人员包括代表军情六处的局长克里斯托弗·柯温、他的副手及军情六处苏联部负责人，还有多位外交部官员，包括布莱恩·卡特利奇和外交部常务副次官大卫·古道尔（David Goodall）。根据一名与会者的回忆，古道尔“显得非常恐慌”，一直在说“我们该怎么办？”卡特利奇仍十分恼火：“这绝对是一场十足的灾难。我明天就要去莫斯科了，但不到一周就会被赶回来。”军情六处副局长态度坚决：“如果我们放弃营救，军情六处以后就再也抬不起头了。”

此刻，内阁秘书长罗伯特·阿姆斯特朗爵士从马路对面的唐宁街赶到了会场。他重重地将他的皮制公文包放在桌上：“我很确定，首相认为我们对于拯救他负有义不容辞的责任。”争论到此结束。当与会的外交部代表去通知刚参加完一场追悼会的外交大臣杰弗里·豪时，布莱恩·卡特利奇爵士看起来“像是要上绞刑架”一样。豪仍心存疑虑。“出了问题怎么办？”他问道，“如果汽车被搜查怎么办？”新大使也难得地开口说道：“我敢肯定这是一种严重的挑衅。我敢肯定他们会把那个家伙胡乱地丢进汽车后备厢。”

“嗯，”豪有些怀疑地说，“也许吧……”

“皮姆利科”行动仍需最高层的批准。撒切尔夫人必须亲自批准潜逃计划，但首相和女王此时正在苏格兰。

戈尔季耶夫斯基正在做准备，并尽可能让自己显得不像一个正在准备逃跑的人。对细节的关注帮助他控制自己的情绪。他现在要完成一项任务，自己不再是可怜的猎物，而是又变成了一名职业特工。他的命运现在掌握在自己手中。

星期四的大部分时间里，他都和妹妹玛丽娜及她的家人一起待在他们位于莫斯科的家中。单纯、不谙世事的玛丽娜如果知道自己唯一活着的哥哥是一名为他国服务的间谍，肯定会大惊失色。戈尔季耶夫斯基还见到了自己孀居的母亲。奥尔加已经78岁，身体虚弱。在他的整个童年时代，母亲都代表了一种默默的反抗精神，与父亲的唯唯诺诺和盲目顺从形成了反差。所有家庭成员中，戈尔季耶夫斯基的母亲是最有可能理解他行为的人。她绝不会谴责他，但和所有母亲一样，如果知道真相，她会劝儿子不要走这条路。他拥抱了一下母亲，什么也没说，心里明白无论这次能否逃走，此生也许都再也见不到她了。回到家中，他给玛丽娜打了电话，让她下周早些时候再安排一次团聚：这是为了留下一条错误线索，假装自己在这周周末之后还会在莫斯科。他为将来所做的安排与约定越多，他不让克格勃察觉到他真实意图的概率就越大。他好像把家人和朋友当作了转移克格勃注意力的工具，但他们肯定能理解他，即便他们永远不会原谅他。

然后，戈尔季耶夫斯基做了一件非常鲁莽，同时又很有趣的事。

他给米哈伊尔·柳比莫夫打了电话，确认了他下周会去他的别墅待上几天。柳比莫夫表示了欢迎，还说他新交的女朋友塔尼娅也在。他们会在星期一上午11点13分，在兹韦尼哥罗德车站接他。

戈尔季耶夫斯基换了话题。

“萨默塞特·毛姆的《哈林顿先生送洗的衣服》你看了吗？”

这是艾舍登系列中的一个短篇故事。十年前，两人都在丹麦时，柳比莫夫向他介绍了毛姆的作品。戈尔季耶夫斯基知道柳比莫夫拥有毛姆的作品全集。

“这个故事很好。你应该再看一遍，”戈尔季耶夫斯基说，“在第四卷里。看一看，你会明白我的意思。”

又聊了一会，他们挂了电话。

戈尔季耶夫斯基使用加密的方式向柳比莫夫告别，并留下了一个明确的文学线索：《哈林顿先生送洗的衣服》讲的是一名英国间谍通过芬兰逃离爆发革命的俄罗斯的故事。

在毛姆这篇背景设定在1917年的短篇小说中，英国秘密特工艾舍登乘跨西伯利亚列车去俄罗斯执行任务。旅途期间，他在车上认识了美国商人哈林顿先生，他的健谈讨人喜欢，但个性极度严谨刻板。随着革命席卷俄罗斯，艾舍登敦促哈林顿在革命军逼近前坐火车北上，但这个美国人要等取回送洗的衣服后才肯离开。哈林顿刚刚取回衣服，就在大街上被暴徒射杀。这是一个关于风险的故事——“人们总是发现，牺牲自己的生命比学会乘法口诀并及时收手更加容易”。艾舍登最终搭乘火车，从芬兰逃离俄国。

克格勃监听人员不太可能熟知二十世纪早期的英国文学作品，更不可能在不到二十四小时的时间里破解这一线索。但这仍然是一种听天由命的做法。

戈尔季耶夫斯基的叛逆在某种程度上一直是一种文化上的叛逆，是对苏联庸俗风气的一种抗议。留下一个出自西方文学作品的模糊暗示，是他给出的最后一击，也表明了他在文化上的某种优越感。无论他能否逃脱，克格勃事后都将对他的通话内容进行梳理，意识到自己受到了嘲弄：他们会更加恨他，但也可能会欣赏他。

每年陪女王在巴尔莫勒尔（Balmoral）度假是玛格丽特·撒切尔最不喜欢的首相职责之一。撒切尔认为，首相每年夏天在苏格兰王室城堡客居数日的传统“纯属浪费时间”。女王也看不上撒切尔，嘲笑她的中产阶级腔调是“五十年代的皇家莎士比亚剧团标准发音”。撒切尔没有住在城堡主体建筑内，而是居住在空旷处的一间小舍里，整日与自己的红盒子和一个秘书为伴，尽量远离为风笛、惠灵顿长筒靴和柯基犬所充斥的王室世界。

7月18日星期四，克里斯托弗·柯温赴唐宁街10号，紧急拜访了撒切尔的私人秘书查理·鲍威尔。在一间私人会议室里，军情六处局长解释说，“皮姆利科”行动已经启动，现在需要首相的授权。

查理·鲍威尔是撒切尔最信任的顾问，掌握了政府的核心机密。作为少数知晓“诺克顿”专案的官员，鲍威尔后来将这项潜逃计划形容为“我听过的最机密的事件”。他和撒切尔都不知道这个被首相称作“科林斯先生”的人的真实姓名。鲍威尔确信首相会批准行动，但潜逃计划“过于敏感，不能在电话里谈论”。必须有人当面向首相解释此事，而只有鲍威尔才能去问她。“我不能告诉唐宁街10号的任何人我在做什么。”

当天下午，鲍威尔离开了唐宁街10号，但没说要去哪；他坐火车前往希斯罗机场，自掏腰包购买机票，登上了去阿伯丁（Aberdeen）的飞机。（“这件事如此保密，以至于我后来报销开支时遇到了麻烦。”）到了阿伯丁，他租了辆车，在瓢泼大雨中一路向西奔去。巴尔莫勒尔城堡自1852年以来就是英国王室的避暑别墅，那是一座巨大的花岗岩建筑，周围修建了一些塔楼，占据了一片50000英亩的苏格兰沼泽地；在一个阴沉潮湿的傍晚，一般人很难找到这个地方。时间在一点点流逝，当鲍威尔最终开着他租来的小车，抵达城堡外巨大的大门时，他显得筋疲力尽、十分焦虑。

门楼的侍从武官正在接电话，就一件王室大事进行着高层讨论：女王想借太后的录像机看影片《老爸上战场》（Dad’s Army）。看起来事情很棘手。

鲍威尔想打断通话，但对方露出冷淡的表情，于是他不再说话。侍从武官学校会专门向学员传授如何做出这种表情。

接下来的二十分钟里，鲍威尔一边跺脚，一边看着手表，而侍从武官仍在谈论着录像机的事，讨论它的确切下落以及为什么它一定从城堡的一个房间搬到另一个房间。问题最终解决了。鲍威尔说明了自己的身份，告诉他自己有急事要见首相。又是一阵漫长的拖延后，他被带进了女王私人秘书菲利普·摩尔（Philip Moore）爵士的房间。摩尔后来被封为伍尔弗科特男爵（Baron Moore of Wolvercote），获赐巴斯勋章（GCB）、维多利亚大十字勋章（GCVO）、三等勋章（CMG）、女王服务勋章（QSO），也是枢密院成员（PC），他还是女王秘密的头号保守者。摩尔是一名骨子里很谨慎、恪守礼节的侍臣。退休后，他成为一名常任宫廷侍从（Permanent Lord-in-Waiting）。他做事喜欢不紧不慢。

“你为什么要见撒切尔夫人？”他问道。

“我不能告诉你，”鲍威尔说，“这是秘密。”

充满礼仪感的摩尔有些生气。“我们不能在不知道对方为何至此的情况下，让他们在巴尔莫勒尔乱逛。”

“你必须带我去，因为我现在要见首相。”

“你为什么要见她？”

“我不能告诉你。”

“你必须告诉我。”

“我不能。”

“无论你告诉首相什么，她都会告诉女王，陛下会告诉我。所以请告诉我你为何要见首相。”

“不行。如果首相想告诉女王，女王又想告诉你，那是她们的决定。但我不能告诉你。”

皇家侍臣有些恼火。如果你是一名私人秘书，没有什么比另一位私人秘书比你知道更多秘密更令你恼怒的了。

鲍威尔起身要走。“我自己去找首相。”

摩尔对这种无法容忍的不顾礼节之举感到生气，但还是叫来了一个仆人，带鲍威尔从一个小门去了潮湿的花园，沿一条小路到了一处“类似于花园棚的地方”。

玛格丽特·撒切尔正靠在床上，周围全是公文。

“她见我来了，非常惊讶。”

鲍威尔花了几分钟向她解释情况，撒切尔很快就批准了“皮姆利科”行动。这位不知道名字的间谍不顾个人安危，在她担任首相期间发挥了重要作用。她说：“我们必须对我们的特工信守承诺。”

鲍威尔后来评论道：“她非常欣赏戈尔季耶夫斯基，尽管这违背了她的某些原则——她讨厌叛徒。但是，戈尔季耶夫斯基不同。他身处不同的阵营。撒切尔非常尊重那些反抗苏联当局的人。”

这位“科林斯先生”——无论他是谁，都已经为西方阵营做出了重大贡献。现在他身处险境，英国必须竭尽所能地营救他，无论带来何种外交影响。

撒切尔夫人不知道——也从未发现的是——她批准了一项已经开始了的行动。一旦她拒绝批准营救计划，那就没有办法通知戈尔季耶夫斯基，在会合点也不会有人等着接应他。他就被抛弃了。

“皮姆利科”行动已不可阻挡。
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莫斯科，英国使馆，上午10点

随着出发时间临近，罗伊·阿斯科特越来越兴奋，也愈发感到不安。他整晚大多数时间都在祈祷。“我非常肯定，无论我们准备得多么充分，在行动中都要靠上帝保佑。”军情六处此前从未成功将任何人偷偷带出苏联。“皮姆利科”自己一个人抵达会合点已经困难重重，但如果他按照计划带着妻子和两个孩子一起逃走，成功的概率更是微乎其微。“我想：他会被打死。计划不会成功。我们都知道这整件事有多么不靠谱。我们在兑现一个承诺，我们必须这样做，明知不可为也要为之。我认为成功的概率不超过百分之二十。”

世纪大厦发来一封电报。军情六处伦敦总部的高层在使馆的一些管理者当中“发现了动摇的迹象”，于是发来一封电报“坚定大家的信心”。电报写道：“首相已经亲自批准了行动，对你们开展行动的能力非常有信心。我们给予你们百分之百的支持，相信你们会取得成功。”阿斯科特给卡特利奇看了电报，表明了“伦敦高层对此事的一贯支持”。

但出现了另一个潜在的严重问题。为了开车离开苏联，外国外交官需要获得正式的许可与特别牌照。制作牌照的官方汽修厂只营业到周五中午。吉的福特车非常顺利地换上了特别牌照，但阿斯科特的萨博车却被退了回来，并被告知：“对不起。我们不能给这辆车更换牌照，因为你的妻子没有驾照。”卡罗琳装有苏联驾照的手提包上个月被偷了，为了领一张新驾照，她把自己的英国驾照交给了领事当局。她的英国驾照尚未被归还，新的苏联驾照也还没领到。外交官独自开车是不被允许的；没有一名拥有有效苏联驾照的副驾驶员，阿斯科特就无法获得官方牌照；而如果没有这些牌照，他们就无法离开苏联。“皮姆利科”行动眼看就要因一块小小的苏联官僚主义顽石而泡汤。上午11点，还有一个小时汽修厂就要关门了，当阿斯科特仍在绞尽脑汁地想办法时，他收到了一个来自苏联外交部的包裹，里面装有卡罗琳的英国驾照和新的苏联驾照。“我们有一个小时的时间及时更换车牌。我不敢相信，运气真是太好了。”但仔细一想，阿斯科特还是起了疑心，驾照被出乎意料且非常及时地送回，这到底是单纯的走运，还是克格勃的圈套：“我们扫清了出发前的最后一个障碍，但一切似乎有点过于轻松了。”

莫斯科，列宁斯基大街，上午11点

戈尔季耶夫斯基花了整个上午，把家里彻底打扫了一遍。很快，克格勃就会把这里翻得底朝天，撕碎地板，把他的藏书一页页撕掉，将家具拆得七零八落。但某种奇怪的自尊心让他觉得，克格勃到这里进行破坏时，他的家应该看起来“井井有条”：他洗了碗，放好了餐具，在水槽里洗了衣服，并晾了起来。在台子上，他给莱拉留了220卢布，足够好几天的日常开销。这是一种小小的姿态……但代表什么呢？他长期的关心？道歉？遗憾？钱可能根本到不了莱拉手中。克格勃肯定会没收或私吞这笔钱。不过，如同仔细地清理房间一样，他这样或许留下了自己都没有意识到的信息：戈尔季耶夫斯基想被克格勃当作一个好人；他希望彻底被他蒙在鼓里的克格勃能够尊重他。他没有留下自我辩护的纸条，没有对背叛苏联的行为做出解释。如果他们抓住他，克格勃就会知道一切，而且肯定不会用吐真剂这种仁慈的手段。他留下了一间一尘不染的屋子，还有很多洗好的衣服。和哈林顿先生一样，如果不洗完衣服，他是不会逃走的。

接着，戈尔季耶夫斯基准备第四次，也是最后一次甩掉克格勃的跟踪小队。时机的选择非常关键。如果他过早出门摆脱监控人员，他们最终可能会发现端倪，提高警惕。但如果他出门过晚，又可能无法摆脱盯梢，到火车站时还甩不掉克格勃的人。

他草草收拾了一下行李，把东西装进了一个普通塑料袋：一件薄外套，他的丹麦皮帽，镇静剂和一本苏联出版的便携道路地图集。地图集包括了芬兰边境地区的情况，由于当地是军事敏感区域，所以地图并不精确。

他忘了带鼻烟。

芬兰，瓦利马（Vaalimaa）的汽车旅馆，上午11点

在芬兰这边，“皮姆利科”行动正在按计划实施。小组成员在距苏联边境10英里处的一家小汽车旅馆里集合。维罗妮卡·普赖斯和西蒙·布朗使用假护照，于前一天晚上抵达赫尔辛基，在一家机场酒店过了夜。当他们到达汽车旅馆停车场时，负责与芬兰协调的军情六处年轻官员马丁·肖福德已经在那里等候了，几分钟后，丹麦安全与情报局官员埃里克森和拉尔森也到了。碰巧的是，几辆车都是在机场的同一家租车公司租的，让肖福德害怕的是，停车场现在停了三辆一模一样的车：三辆鲜红的全新沃尔沃，车牌号紧挨着。“我们看起来像一支车队。太显眼了。”明天之前至少要更换一辆车。

维罗妮卡·普赖斯初次拟订计划时，就选好了芬兰边境一侧的会合点。穿过边境后往西北方向走5英里，在一条林间小径的尽头右转，进入森林。在森林里走1英里后靠左，是一小片停靠木材运输车的空地，周围都是树木，主路上看不到这个地方：这一地点距离边境不远，既能确保奥列格和他的家人不会在后备厢里待太久，也足够远离边境的安检区。

军情六处-丹麦安全与情报局联合小组仔细侦察了会合点周围的环境。四周的芬兰松树林绵延不断。视野范围内没有房屋。他们将在此处和逃跑小队会合，迅速将逃亡者从军情六处的车中转移到租来的芬兰车辆里，然后分成两个小组。芬兰小组会在森林中继续走大约10英里，然后在第二处会合点休整，在那里他们可以查看逃亡者的健康状况，给他们换衣服，自由地交谈，不用担心在装有窃听器的外交车辆上遭到监听。同时，莫斯科小组会一路赶赴赫尔辛基，并在第一个加油站等候。逃亡小组此后开始北上芬兰-挪威边境的漫长之旅：莱拉和一个孩子乘坐丹麦人的汽车，戈尔季耶夫斯基和另一个孩子坐布朗和普赖斯的车。肖福德会在加油站和军情六处莫斯科小组会合，向阿斯科特和吉介绍情况，从加油站停车区的公共电话亭打一个重要的电话。

电话将自动转给对苏行动部门负责人接听，他将在世纪大厦和P5小组一同等候。加油站电话有可能被克格勃或芬兰情报机构监听，因此“皮姆利科”行动的结果必须以委婉的方式报告出去。如果戈尔季耶夫斯基和家人安全逃脱，肖福德会说他的垂钓假日收获颇丰。不过，如果营救失败，他会说自己一无所获。

仔细检查了会合点之后，小组成员开车返回赫尔辛基，将其中一辆鲜红的沃尔沃换成了其他车型，然后回到各自的酒店休息。

莫斯科，库图佐夫斯基大街，中午12点

在莫斯科的住所里，卡罗琳·阿斯科特和瑞秋·吉正在收拾东西。她们不能带个人衣物，因为汽车后备厢的所有空间都要用来安置“皮姆利科”和他的家人。因此，她们找了一些空的大旅行袋，装满坐垫后确实显得很占地方，但腾空的话可以叠平。七年前首次整理的逃跑装备，之前存放在英国使馆的保险柜里：水瓶和儿童用的塑料“鸭嘴杯”（在局促的后备厢里，女孩儿们用它喝水更容易一些），用于小便的两个大空瓶子和四张“太空毯”，即具备热反射功能的塑料薄毯，以减少由于体温过低或体力消耗过大造成的热量流失。据说苏联边境检查站装有热传感器和红外摄像头，能检测出藏匿的人员，但军情六处没人知道这一技术的工作原理，或者这一技术是否真的存在。逃亡者必须脱到只剩内衣裤，然后再盖上毯子；后备厢里会很热，他们的体温越低，被嗅探犬发现的可能性就越小。

卡罗琳准备了野餐用品——袋装食物，毯子，三明治和薯片——他们可以在停车处进行野餐，以作为障眼法。逃亡者可能要花些时间从暗处出来。他们也许不会准时抵达会合点。停车处可能会有其他人在，如果四个外国人待在那里却没有明确的目的，可能会引起别人的怀疑。两对夫妇需要为半路停车提供一个合理的解释，一次英式野餐将提供完美的掩护。卡罗琳还为弗洛伦斯准备了一个旅行包，里面装有衣服、婴儿食品和一些尿布。瑞秋·吉带两个孩子和婆婆去了公园。她会停下来，扶着后背，好像真的疼一样。她的表演如此逼真，以至于吉的母亲问他：“你确定她没病吗？我觉得她身体不太好，你明白的。”

莫斯科，英国使馆，下午3点

英国使馆的一名军事专家、海军武官助理刚从芬兰回到莫斯科，无意间给潜逃行动带来了一则坏消息：他报告说自己在进出苏联边境时，在维堡遭到了克格勃边防人员的刁难。边防人员不顾外交准则，要求搜查他的汽车，武官助理并未反对。“这个愚蠢的家伙让他们放狗搜查。”阿斯科特生气地说。如果边境当局违反惯例，使用嗅探犬搜查英国外交车辆，那潜逃计划就泡汤了。挤在两辆车后备厢里的四个人肯定气味很大。在最不适当的时机，武官助理无意间开启了一个危险的先例。

阿斯科特急忙伪造了一份英国大使发给苏联外交部的正式抗议照会，表达了对武官车辆被搜查的不满，认为此举侵犯了英国的外交豁免权。照会并未发出，但阿斯科特带了一份，并用俄语写下了《维也纳公约》的相关条款。如果边境上的克格勃想搜查车辆，他会拿出这份伪造的文书。但他不能保证此举奏效：如果边防人员想看后备厢里有什么，任何官方抗议也阻止不了他们。

还有最后一份文书。军情六处秘书瓦奥莱特在一张可溶纸上敲出了计划的注意事项。如果克格勃逮捕他们，这份备忘录“可用水溶解，实在没有办法也可以嚼碎吞下”。极端紧急的情况下，军情六处小组成员可以将“皮姆利科”行动的证据吃掉。

莫斯科，列宁斯基大街，下午4点

戈尔季耶夫斯基穿了一件绿色薄毛衣，褪色的绿色灯芯绒裤子和一双旧的棕色鞋，这些衣物是从衣柜深处挑的，可能没有受到放射性灰尘或其他化学物质的沾染，不会引起嗅探犬的警觉。这身装扮看起来和他那身绿色的运动服很像，看门人（以及克格勃监视者）可能会觉得他只是出去跑步。他锁上了屋子的前门。克格勃几个小时后，就会再把门打开。“我不仅告别了我的住所和财物，也告别了我的家人与过往的人生。”他没有带上照片或任何情感上的纪念品。他没有给母亲或妹妹打最后一个电话，尽管他知道自己可能再也见不到她们了。他没有留下解释或辩解的纸条。在人生中最不同寻常的一天，他没有做什么不同寻常的事。当他走过走廊时，看门人并没有抬头看他。他有整整一个半小时的时间穿过莫斯科市区到列宁格勒车站，最后一次甩掉盯梢。

此前几次摆脱盯梢时，他利用了附近的购物区。这次，他穿过大街，进入另一侧的一片树林，这片树林一直延伸至大街的尽头。在视线里看不见公路之后，他开始慢跑，并逐渐加快速度，最后几乎开始快速奔跑。那个胖胖的克格勃监视人员肯定跟不上他。到了公园尽头，他穿过公路，沿原路返回，从相反的方向进了一家商店。塑料袋在苏联比较罕见，有些过于显眼，因此他买了一个便宜的人造革旅行包，在里面装进少量个人物品，从后门离开了商店。之后他有条不紊且一丝不苟地实施了完整的摆脱跟踪步骤：在车门即将关闭时，跳上一列地铁，在坐两站后下车，等下一班地铁到达，等站台上的所有乘客在车门关闭前全部上车后，才搭乘反方向的那班车；接着，他悄悄地穿过一条街，再沿另一条街原路返回，从一个入口进入一家商店，然后从后门出来。

列宁格勒车站人山人海，警戒森严。碰巧，来自157个国家的26000名左翼青年正涌入莫斯科参加下周开始的第十二届世界青年与学生大会，庆祝“反帝国主义阵营的团结、和平与友谊”。在一场群众集会上，戈尔巴乔夫将宣布：“在这里，伟大的列宁的故乡，你们能直接感受到，我们的年轻人是多么执着于人性、和平与社会主义的崇高理想。”大多数参加活动的人并非为列宁而来，而是为了音乐：表演者包括已经在东德定居、对苏联有好感的美国歌手迪恩·里德（Dean Reed），英国流行乐二人组“除了那女孩”（Everything But the Girl）以及受苏联诗人安德烈·沃兹尼森斯基（Andrei Voznesensky）之邀前来的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。很多青年代表来自斯堪的纳维亚国家，取道芬兰来到苏联。看到在车站巡逻的防暴警察，戈尔季耶夫斯基有些不安，但他随即安慰自己：有这么多人从北部边境赶来，卫兵们可能就顾不上从另一方向驶来的外交车辆。他在一个摊位买了面包和香肠。据他观察，没有人跟踪他。

连夜开往列宁格勒的火车主要由四等卧铺车厢组成，每个隔间有六个铺位，挨着过道。戈尔季耶夫斯基的票是上铺。他找到一张干净的床单，铺好了床。车厢里的女乘务员是一名暑假期间兼职的学生，她似乎没有特别留意戈尔季耶夫斯基。5点30分，火车准时出发。戈尔季耶夫斯基坐在铺上，吃着寒酸的晚餐，尽量保持镇定，而下铺的几名乘客在玩着猜字游戏。他吃了两片安眠药，很快就在精神疲劳、恐惧与体内化学物质的作用下睡着了。

莫斯科，英国使馆，晚上7点

大使的就职酒会非常成功。昨晚刚到的布莱恩·卡特利奇爵士做了一段简短的发言，军情六处的与会者根本听不进去。瑞秋待在家中，冲着隐藏的窃听器呻吟，偶尔发出“奇怪的啜泣声”。在吊灯下一个小时的外交闲聊后，两名情报官员借故离开，解释说他们必须连夜开车去列宁格勒，带瑞秋去芬兰看医生。参加酒会的人中只有卡特利奇大使、大卫·拉特福德（David Ratford）代办和军情六处秘书瓦奥莱特·查普曼知道他们此行的真实目的。酒会结束后，瓦奥莱特从使馆中的军情六处保险箱取出了“皮姆利科”的“医药包”，交给了阿斯科特：里面是为大人准备的镇静剂，以及用来麻醉两个惊恐不安的小姑娘的一对注射器。

回到库图佐夫斯基大街，当男人们在往车上装东西准备出发时，瑞秋进了孩子们睡觉的卧室，亲吻了他们，道了晚安。她不知道何时才能再见到他们。“如果我们被抓住，”她回忆道，“我们很长时间都脱不了身。”吉扶着他后背僵硬、步履蹒跚的妻子走到福特塞拉车边，让她坐到了前排副驾驶处。

大约夜里11点15分左右，两辆车驶入宽阔的大街，向北开去，吉的福特车打头，阿斯科特的萨博车跟在后面。为了在漫长的赫尔辛基之旅中打发时间，两对夫妇都带了很多音乐磁带。

监视他们的克格勃汽车只有一辆，在跟着他们走到了市郊的索科尔（Sokol）后就离开了。驶入宽阔的高速公路之后，阿斯科特和吉没有发现明显的跟踪车辆。但这并不能让人放心。驾车盯梢并非克格勃监视车辆的唯一方法。在每条主路上，每隔一段距离都设有国家车辆检查局哨所，当受到关注的车辆驶过时，哨所会使用无线电提醒下一处哨所注意，如果必要的话，还会联系部署在视野以外的监视车辆。

车里的气氛超脱而又紧张。由于车内可能装有窃听器对讲话进行录音，并传到一辆带有无线电设备的克格勃汽车上，他们必须继续演下去。表演现在进入了第二阶段的移动场景。瑞秋依然在抱怨后背疼痛。阿斯科特则抱怨新大使刚到，自己就要带着一岁多的孩子驱车数百英里。没有人提到潜逃的事，尽管大家都希望现在戈尔季耶夫斯基已经上了开往列宁格勒的火车。

“这肯定是个圈套，”当瑞秋已经睡着的时候，吉思索着，“我们逃不掉的。”
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从莫斯科开往列宁格勒的火车，凌晨3点30分

当戈尔季耶夫斯基醒来时，他发现自己躺在车厢地板上，头痛不已，有好一会儿不知道发生了什么。上铺的一个年轻人用一种奇怪的表情看着他，说：“你摔下来了。”安眠药让他睡得死沉，以至于火车突然停车时，他从上铺滚了下来，摔到了地板上，划伤了太阳穴。他的毛衣上都是血。他摇摇晃晃地来到过道，透透气。隔壁隔间，几名哈萨克斯坦来的年轻女性正兴高采烈地聊着天。他刚要张嘴说话，其中一个女人惊恐地说：“如果你敢跟我说一句话，我就会大喊。”这时，戈尔季耶夫斯基才意识到自己是什么样子：凌乱不堪，身上到处是血迹，站都站不稳。他退了回来，拿上自己的皮包，来到过道的尽头。还有一个多小时才到列宁格勒。其他乘客会觉得他喝醉了，向当局报告吗？他找到了列车警卫，给了她五卢布，说“谢谢你的帮助”，尽管她除了提供床单外，什么也没做。她困惑地看了他一眼，看起来像是一种责备。天刚蒙蒙亮，火车继续行驶着。

从莫斯科到列宁格勒的高速公路，凌晨4点

大约走了一半路程，到瓦尔代山（Valday Hills）时，潜逃小组看到了一幅壮美的拂晓景色，让阿斯科特顿生诗意：“一阵浓雾从湖水中升起，弥漫于山岭、树木和村庄之间。平缓的陆地和长满紫罗兰与玫瑰、满是泡沫的岸堤融为一体。三株鲜艳的植物非常对称地挺立着，一株长在左边，一株长在右边，还有一株在中间。我们看到已经有人在用镰刀割草，采摘草药或沿着斜坡和溪谷带牛去牧场。这是一幅令人惊叹的画面，一种充满诗意的时刻。很难相信有这么美好开端的一天，会有什么坏事发生。”

弗洛伦斯在汽车后排睡得很香。

阿斯科特是一个虔诚的天主教徒，也很有精神追求，他想：“我们走在这条路上，义无反顾——面前只有这一条路，我们必须继续走下去。”

在第二辆车上，亚瑟和瑞秋·吉也沉醉于眼前的景色之中，太阳正从地平线升起，阳光照在晨雾笼罩的俄罗斯高地上。

磁带正在播放“恐怖海峡”乐队（Dire Straits）的专辑《手足情深》（Brothers in Arms），马克·诺弗勒（Mark Knopfler）的吉他演奏似乎带来了黎明。

这些薄雾笼罩的山峰

现在是我的归处

但我的家在低地

永远如此

有一天你会回到

你的山谷和你的农场

你不会再难过

我们手足情深




穿过这些毁灭的田野

经受战火的洗礼

我目睹了你所有的痛苦

战火愈发肆虐

尽管他们伤我很深

惊慌失措中

你没有离我而去

我们手足情深

“我头一次觉得：一切都会一帆风顺的。”瑞秋回忆道。

就在此时，一辆车头凹陷的棕色苏联产菲亚特，即“日古利”（zhiguli），标准的克格勃监视用车，正在他们车后大约200英尺处紧紧跟随。“我们被跟踪了。”

列宁格勒，火车总站，清晨5点

火车到站后，戈尔季耶夫斯基是最早下车的乘客之一。他快速走到出口，不敢回头看，不知道那个女警卫是否已经告诉车站工作人员有一个陌生乘客从上铺摔了下来，还多给了她小费。车站外没有出租车，但停了一些载客赚钱的私家车。戈尔季耶夫斯基进了一辆私家车，他说：“去芬兰火车站。”

5点45分，戈尔季耶夫斯基来到芬兰火车站。车站前几乎废弃的广场上伫立着一座巨大的列宁雕像，纪念这位伟大的革命理论家1917年从瑞士回国领导布尔什维克革命的重要历史时刻。在共产主义者看来，芬兰火车站是革命自由及苏联诞生的标志；对戈尔季耶夫斯基而言，它也代表着一条通向自由之路，尽管其方向完全相反。

去往边境的第一列火车7点5分出发。火车开往位于列宁格勒西北30英里的泽列诺格拉茨克，从那里到芬兰边境只有十几英里。他可以在泽列诺格拉茨克搭乘公交车，沿主要道路去往维堡。戈尔季耶夫斯基上了火车，假装睡着。火车缓慢地行驶着。

莫斯科中心，克格勃总部，早上7点

克格勃发现戈尔季耶夫斯基消失的确切时间不甚清楚，但到了7月20日黎明，第一总局中国部的监视小组肯定感到非常焦虑。最后一次见到他是在周五下午，他拿着一个塑料袋，慢跑到列宁斯基大街的树林里。此前三次他消失后，都会几个小时内再次出现。但这次，他没有回家。他也没有和他的妹妹、岳父或他的朋友柳比莫夫在一起，任何已经掌握的地址都找不到他。

此刻，最合理的做法应该是提高警觉。克格勃可以立即展开搜索，在他的家中仔细寻找有关他下落的线索，向他的所有朋友和亲戚进行质询，加大对英国外交人员的监视力度，然后封锁所有可能的空中、海上和陆上逃跑路线。然而，没有证据表明监视小组在7月20日早上做了这些事。这些在克格勃混日子的人害怕当局对失败者不分青红皂白地施加惩罚：他们什么也没做，指望着问题自动消失。

列宁格勒，早上7点30分

军情六处潜逃小组将车停在了列宁格勒阿斯托利亚（Astoriya）酒店外面。那辆棕色克格勃监视汽车一路跟踪他们到了列宁格勒市中心，然后消失了。“我觉得还有人在跟踪我们。”阿斯科特写道。他们打开后备厢，“故意在里面鼓弄着，告诉监视者我们没藏东西，后备厢里真的都是行李”。吉和两个女人进了酒店，给孩子喂饭并吃早餐（“煮老了的难吃鸡蛋和硬到咬不动的面包”），阿斯科特待在车里，假装睡觉。“克格勃在四处打探，我不想有人朝车里乱看。”两个人先后靠近了他的车，透过车窗仔细张望；阿斯科特都假装突然醒来，瞪着他们。

阿斯科特估计，北上前往指定停车点的车程有100英里，大约需要两个小时。因此，他们要在11点45分从列宁格勒出发，以留出充足的时间，在下午2点30分前抵达会合点。尾随他们来到列宁格勒的这辆车，以及现在在他车周围四处打探的人，表明克格勃已经注意到他们，这颇为令人担心。“那一刻，我知道他们会一直跟着我们到边境，这一下子激发了我的热情。”两辆动力强大的西方汽车，应该比一辆苏联造的克格勃汽车跑得快，足以甩掉跟踪、拐入会合点而不被发现。但如果克格勃在前方也安排了一辆监视车（他们有时会这样做）怎么办？如果“皮姆利科”无法摆脱跟踪，他们可能会落入圈套。“我最害怕的是，克格勃的两辆车准备在会合点对我们实施钳形包围。我仅存的一点乐观也烟消云散了。”

为了打发出发前两个小时的时间，阿斯科特建议利用这段工夫一起去斯莫尔尼学院与修道院（Smolny Institute and Convent）。此地原为斯莫尔尼贵族女子学院（Smolny Institute for Noble Maidens），是俄罗斯首批教育女性（仅限贵族女子）的学校之一，这座宏伟的帕拉第奥式（Palladian）大厦曾在十月革命期间被列宁当作指挥部，在迁至莫斯科克里姆林宫之前，此地一直是布尔什维克政府所在地。这里充满了阿斯科特所说的“列宁尼安纳（leniniana，列宁一词的变体形式）元素”。

在斯莫尔尼宫花园里，四人坐在一张长凳上，有意挤在一起看一本导游手册。“这是最后一次紧急会议，把计划整个过一遍。”阿斯科特如此说道。如果他们成功抵达会合点，那么汽车后备厢里的东西就需要放到他处，给戈尔季耶夫斯基和他的家人腾地方。在阿斯科特和吉清空后备厢的同时，瑞秋将准备野餐物品。与此同时，卡罗琳将抱着弗洛伦斯，步行走到停车点入口处，查看道路情况。“如果有任何不对劲，她会摘下头巾。”但如果一切正常，吉会打开汽车引擎盖，向“皮姆利科”发出可以出来的信号。讲话会被窃听器听到，因此整个过程都会默默进行。如果只有戈尔季耶夫斯基一个人，那他就藏在吉那辆车的后备厢里。福特车的悬架比萨博车高，多出一个人的重量不会过于明显。“亚瑟在前面带路驶出会合点，”阿斯科特写道，“我在后面保护，防止有人突袭后备厢。”

曾经的革命指挥部似乎成了一个恰如其分的密谋场所。“这真是对克格勃的一种挑衅。”

回到车上并开车出发前，四人沿着涅瓦河（Neva）河岸漫步，看着河水流过一座废弃的码头，“码头现在锈迹斑斑，到处是没有轮子的公交车和漂浮在水草中的破旧包装纸”。阿斯科特表示，这是一个与上帝进行简短交流的好机会。“我们四人都沉思了一阵。我们感受到了某种不一样的东西——我们真的需要这样。”

在列宁格勒郊区，他们路过了一座带有瞭望塔的大型检查哨所。过了一会，一辆载有两名男性、带着高高的无线电天线的蓝色拉达日古利汽车，悄悄地跟在了他们后面。“这让人沮丧，”阿斯科特写道，“但更糟的还在后面。”

泽列诺格拉茨克，上午8点25分

戈尔季耶夫斯基下了火车，四下看了看。泽列诺格拉茨克镇在1948年前被称为特里约基（Terijoki，当地的芬兰语名称），这里的居民眼下已经开始了新的一天，车站里人来人往。他在这里不太可能被人跟踪，但莫斯科的监视小组肯定已经提高了警觉。西北方向50英里外的维堡边境哨所可能已经加强了戒备。潜逃计划要求他搭乘公交车走完剩下的路，在836标记点下车（此处距莫斯科836公里，距边境城镇维堡则还有16英里）。在公交车站，戈尔季耶夫斯基买了一张去维堡的车票。

老旧的公交车上坐了一半的乘客，驶离泽列诺格拉茨克时，戈尔季耶夫斯基尽量让自己在硬硬的座位上感觉舒服些，闭上了眼睛。一对年轻夫妇坐在他前面。他们很健谈，也很友好。而且同很多典型的俄罗斯人一样，在上午9点就喝了不少酒。“你去哪里？”他们打着嗝问道。戈尔季耶夫斯基支吾了一句。酗酒者有没话找话的习惯，他们又大声问了一遍同样的问题。戈尔季耶夫斯基说他去维堡附近的一个村庄看朋友，说了一个从迷你地图册上看到的村庄名字，连他自己听起来都不太靠谱。但这对夫妇似乎很满意，语无伦次、断断续续地说着，过了大概二十分钟，摇摇晃晃地起身下了车，高兴地朝他挥了挥手。

道路两边都是茂密的树林，针叶树中夹杂着灌木桦树和山杨树，偶尔会看到摆放着野餐桌的空地。在这里很容易迷路，但也很适合藏身。旅游巴士从反方向呼啸而过，带着来自斯堪的纳维亚国家的年轻人去参加音乐节。戈尔季耶夫斯基看到了很多军事车辆，包括装甲运兵车。边境地区高度军事化，正在进行着某种军事演习。

道路向右转弯，突然间，维罗妮卡·普赖斯给他看过很多次的照片中的画面似乎变得熟悉起来。他没有发现标记点，但确定就是这里。他站起身来，仔细看着窗户外面。公交车上几乎空了，司机通过后视镜奇怪地看着他。公交车到站停车了。戈尔季耶夫斯基犹豫了一下。车又开了。戈尔季耶夫斯基急忙跑过过道，一只手捂着嘴。“对不起，我有些不舒服。能让我下车吗？”司机很生气，再次停车并打开了车门。车开走时，戈尔季耶夫斯基弯腰来到路边沟旁，装作呕吐。他把自己弄得太过于招摇了。现在至少有五六个人清楚地记得他：火车警卫，在火车上发现他掉到地板上的男人，刚才喝醉的夫妇和公交车司机，司机肯定能想起一个不知道自己要去哪的生病的乘客。

停车点入口在前方300码处，有一块醒目的石头。入口处是一段100码长的宽阔D型环路，路边的树木和茂密的灌木丛提供了很好的遮挡。环路最宽处的一条军用小道通往右边的树林深处。停车点肮脏的路面上满是灰尘，但周围的土地很湿软，还有几摊积水。天气开始暖和起来，土地散发出一种刺鼻的臭味。他听到了蚊子嗡嗡直飞，感到被咬了一口。空旷的森林似乎很安静。现在才10点30分。军情六处接他的车还要四个钟头才能到，如果他们真的能来的话。

恐惧和紧张可能会对人的思想和胃口产生奇特的影响。戈尔季耶夫斯基应该躲在灌木丛里。他应该脱下外套，蒙在头上，让蚊子尽情肆虐。他应该在此等候。然而，他做了一件事后看来非常疯狂的事。

他决定去维堡，好好喝一杯。

从列宁格勒到维堡的高速公路，中午12点

军情六处的两辆车离开了列宁格勒郊区，一辆克格勃的蓝色日古利在后面跟着。突然间，一辆苏联警车插到了阿斯科特的萨博车前面，开到车队的前头。过了一会，对面驶来第二辆警车，在示意后掉头，并跟在了日古利车后。第四辆深黄色的日古利车开在了纵队最后。阿斯科特说：“我们被包围了。”他焦虑地看了一眼卡罗琳，什么也没说。

大约十五分钟后，前面的警车突然驶离车队。与此同时，后面的日古利开始加速，超过了两辆英国汽车，占据了头车位置。前方一英里处，第一辆警车正在辅路等候。车队通过后，它开了过来，跟在了后面。军情六处的车又被包围了，但这次是克格勃的车在前面，两辆警车在后面。现在出现了一种经典的苏联式以多打少的局面，对方使用无线电联络，进行了一场奇特的汽车群舞：“克格勃向警方说：‘你们可以跟着，但我们要完成这次行动。’”

无论车辆的前后顺序如何，这都是根本不加掩饰的跟踪行为。阿斯科特忧郁地开着车。“那一刻，我觉得我们受到了钳形包围。我看到我们在到了会合点之后会受到克格勃的‘热烈’招待，会有很多埋伏在暗处、身穿制服的人蹦出来。”

离标记点越来越近了。“我没有应对眼下局面的对策：我根本想不到我们在开往会合点的路上，会有克格勃的车紧紧跟在我们前后。”一辆车在前面，三辆车跟在后面，这种情况下根本不可能拐到停车点。“如果到了会合点他们还跟着，”阿斯科特想，“那我们就不得不放弃了。”“皮姆利科”和他的家人——如果他把他们带来了的话——届时将孤立无援；当然，这都建立在他成功离开了莫斯科的假设之上。

维堡南边的一家餐馆，中午12点15分

路上第一辆开往维堡的车是一辆拉达，在看到戈尔季耶夫斯基伸出拇指之后主动停了下来。搭便车在苏联很普遍，当局也鼓励这种行为。即使在军事区，一名孤单的搭车人也不一定会引起怀疑。这名年轻的司机聪明地穿了一身便装。戈尔季耶夫斯基后来回想，他可能是军人或克格勃，但即便如此，他对戈尔季耶夫斯基根本不感兴趣，什么也没问，大声播放着西方流行音乐，一路开到城镇边上。戈尔季耶夫斯基给了他三卢布，司机收下钱，什么也没说，开车扬长而去。几分钟后，戈尔季耶夫斯基已经开始享用他美味的午餐：两瓶啤酒和一盘炸鸡。

喝完第一瓶酒后，随着紧张感消失，戈尔季耶夫斯基开始感到昏昏欲睡。他觉得鸡腿是他吃过的最美味的食物之一。维堡郊外这家空荡的餐厅似乎格外平庸，如同一个玻璃和塑料制成的泡沫。他点餐时，女服务员匆匆瞥了他一眼。他开始感到一种严格来说并非安心，而是有些奇怪的平静，并突然觉得很累。

维堡的主权在几个世纪以来几经易手，这里曾归属于瑞典、芬兰、沙俄，后并入苏联，此后虽一度回到芬兰手中，最终又归入苏联。1917年，列宁曾作为布尔什维克代表团团长路过此地。二战前维堡有8万人口，绝大多数是芬兰人，也包括少数瑞典人、德国人、俄罗斯人、吉卜赛人、鞑靼人和犹太人。在1939～1940年的苏芬冬季战争期间，几乎所有居民都被疏散，一半以上的建筑物毁于战火。残酷的战争之后，苏军占领了维堡。在1944年苏联当局在驱逐完最后一批芬兰人并在此安置了苏联公民后，维堡被吞并。和所有遭受毁灭并草草重建起来的城镇一样，维堡也有着一种荒凉、死气沉沉的氛围。这里似乎根本不是一座真实的城镇，但这家餐馆让人感到温暖。

戈尔季耶夫斯基突然惊醒。他睡着了吗？他突然发现已经下午1点了。三个男人进了餐馆，盯着他看，戈尔季耶夫斯基满腹狐疑。三个人穿着得体。戈尔季耶夫斯基尽量表现得不慌不忙，拿起第二瓶啤酒，放进包里，把餐费放在桌子上，离开了餐馆。他努力振作起来，朝南慢悠悠地走着；走了400码后，他才敢回头看。几个男人还在餐馆里。但时间都去哪了？现在路上一片荒凉。随着午餐时间的到来，路上已经看不到车辆。他开始奔跑。跑了几百码后，他开始大汗淋漓，但还是加快了速度。戈尔季耶夫斯基仍是一名优秀的跑手。尽管过去两个月受尽煎熬，他还是很健康。大步奔跑时，他能感觉到自己的心脏由于害怕与疲劳怦怦直跳。一个搭便车的人可能不怎么显眼，但一个沿着空无一人的马路疾奔的人肯定会引人侧目。至少他现在正往边境的反方向奔跑。他跑得更快了。自己为何不在会合点好好待着？他可能在一小时二十分钟的时间里，跑完十六英里赶到停车点吗？似乎不太可能。但他还是拼命跑着。戈尔季耶夫斯基在为自己的生命奔跑。

芬兰，瓦利马村以北两英里，下午1点

在芬兰边境的另一侧，军情六处接待小组早已准备就绪。他们知道阿斯科特和吉昨天晚上已经准时从莫斯科出发，但此后没有收到任何消息。普赖斯和布朗将他们的红色沃尔沃汽车停在了路旁的空地边上。肖福德和丹麦人已经在道路两旁就位。如果阿斯科特一行驾驶的两辆车到达这里之后，克格勃还穷追不舍的话，埃里克森和拉尔森会用他们的车去阻挡或撞击追踪者。二人似乎对可能实施的拦截行动感到兴奋。天气很热，四周很安静，经过此前四天的紧张忙碌后，现在的氛围显得格外平和。

“我感到一种山雨欲来前的独特平静。”西蒙·布朗如此回忆道。他带了一本安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的布克奖获奖小说《湖畔酒店》（Hotel du Lac）。“我觉得带一本太厚的书有点冒险，因此我带了一本薄的。”丹麦人正在打盹。维罗妮卡·普赖斯又在心里过了一遍潜逃计划的全部内容。布朗慢悠悠地看着书，“尽量不去注意时间的流逝”。不祥的预感一直挥散不去：“我担心给孩子们注射了药物之后，她们可能就没命了。”

从列宁格勒到维堡的高速公路，下午1点30分

苏联的公路建设部门对列宁格勒到芬兰边境段的高速公路颇为自豪，这段公路是往来于斯堪的纳维亚国家与苏联的主要门户。这是一项面子工程，有着宽阔的拱形柏油路面，指示牌与路标干净醒目。小车队以120公里的时速顺利地行驶着，一辆克格勃的车开在最前面，军情六处的两辆车被夹在中间，两辆警车和第二辆克格勃的车跟在后面不远处。这对克格勃来说太容易了，因此阿斯科特决定给他们制造点麻烦。

“我被跟踪了好几年，我知道克格勃第七局的套路。他们通常清楚你知道他们在跟踪你，而真正让他们恼火和尴尬的是，有人故意向克格勃表明你们已经被发现了：心理上，监视人员不喜欢被监视对象轻易发现，并在他们面前显得无能。他们不喜欢你摆出挑衅的姿态向他们叫嚣：‘我们知道你在那里，我们知道你要干什么。’”原则上，阿斯科特一般对克格勃的跟踪视而不见，无论他们表现得多么露骨。现在，他要第一次打破自己的规矩。

阿斯科特子爵将车速放慢至55公里每小时，后面的车不得不也减慢速度。在800公里指示点，阿斯科特再次减速，仅以45公里每小时的速度缓慢行驶着。前方的克格勃车辆也放慢速度，等着军情六处的车赶上来。车队后面开始排起了长队。

克格勃司机不喜欢这样。英国人在耍他们，故意制造麻烦。“最终，开在前面的克格勃司机绷不住了，开始全速行驶。他不喜欢被看笑话。”几英里外，这辆克格勃的蓝色日古利汽车在通往凯莫沃（Kaimovo）村的一条辅路上等候。它躲在了其他监控车辆的后面。阿斯科特的萨博车再次冲到了前面。

阿斯科特开始慢慢加速。吉也开始加速，与前面的萨博车保持着五十英尺的距离。三辆跟踪的车开始掉队。前方道路通畅、视野良好。阿斯科特再次加速。他们现在的车速大约保持在140公里每小时。吉的车和几辆苏联车之间保持着800码以上的距离。826公里指示点已经开过。会合点就在前方10公里处。

阿斯科特拐了个弯，踩了刹车。

大批军事车辆正从左往右横穿公路：坦克、榴弹炮、火箭发射器、装甲运兵车。一辆面包车已经停在前方，等候车队通过。阿斯科特将车停在了面包车后。吉停在了他的后面。几辆跟踪的车赶了上来，也停在了后面。坦克上的苏联士兵发现了外国汽车，举起了攥紧的拳头，大声叫喊着，这是一种具有讽刺意味的冷战式致意手势。

“完了，”阿斯科特想，“我们完蛋了。”

列宁格勒高速公路，维堡东南10英里，下午2点

戈尔季耶夫斯基还没看见车，就听到了身后卡车的隆隆声，他伸出了拇指。司机示意他上车。“你去那里干什么？那什么都没有。”司机问道。戈尔季耶夫斯基一边喘着气，一边解释说他要在836标记点下车。

戈尔季耶夫斯基看了司机一眼，果然看到了一种鬼鬼祟祟的神情。“树林里有几栋别墅。有一个美女在一栋别墅里等我。”卡车司机羡慕地哼了一声，会意地咧嘴一笑。

“这个可爱的家伙。”戈尔季耶夫斯基心想，十分钟后，司机把他搁在了会合点，好色地朝他眨了眨眼，收下三卢布后就开车走了。“这个可爱的俄国男人。”

在停车点，戈尔季耶夫斯基爬进了灌木丛里。蚊子蜂拥而至。一辆载着妇女开往军事基地的客车拐到了停车点，沿路驶来；戈尔季耶夫斯基躺在潮湿的地面上，不知道自己是否被发现了。除了嗡嗡直飞的蚊子和他怦怦的心跳声外，一片寂静。他感到有点脱水，喝了第二瓶啤酒。2点30分已过。又到了2点35分。

2点40分时，戈尔季耶夫斯基又做了一件疯狂的事，他起身走到公路上，头朝着军情六处汽车应该驶来的方向。也许在路上见他们，能节省几分钟的时间。但没走几步，他恢复了理智。如果军情六处的车被克格勃跟着，他们都会被当场抓住。他跑回了停车点，再次藏在了灌木丛里。

“等待，”他告诉自己，“控制住自己。”

从列宁格勒到维堡的高速公路，826标记点，下午2点40分

军车车队的最后一辆车隆隆驶过了公路。阿斯科特启动了萨博车的引擎，绕过停着没动的面包车，拼命加速，吉的车在后面几码处紧紧跟着。克格勃的车开始打着火出发时，他们已经在100码开外了。前方道路畅通。阿斯科特把脚放到了车地板上。磁带里播放的是亨德尔的《弥撒亚》（Messiah）。卡罗琳将音量调到了最大声。“在黑暗中行走的百姓看见了大光；住在死荫之地的人有光照耀他们。”阿斯科特不安地想：“但愿如此……”

军情六处的官员以前开车走过几次这条路，阿斯科特和吉都知道，拐弯处就在前方几英里。他们的车瞬间加速到140公里每小时，尾随的几辆车已经被落了500码远，距离在逐渐拉大。在接近836标记点的地方，公路突然变直，出现了大约半英里长的低洼路段，然后路面又再次升高，并遇到了一个向右的急转弯。拐弯处在大约200码外的右侧。停车点会不会藏满了苏联人的伏兵？卡罗琳·阿斯科特不知道她的丈夫是要去接人，还是开过停车点继续向前走。吉也不知道。事实上，阿斯科特自己也不清楚。

开出低洼路段后，阿斯科特开进了弯道，吉看了一眼后视镜，发现蓝色的日古利车在后面半英里处的路面上大约半分钟的距离，也许更短。

那块巨大的岩石就在前面，几乎来不及多想，阿斯科特猛踩刹车，开进了停车点，在一阵刺耳声中刹住了车，吉就在后面几码远处跟着，两辆车侧滑的轮胎扬起了一阵灰尘。树木和巨石提供了遮挡，从公路上看不到他们。这是个废弃的地方。现在的时间是下午2点47分。“上帝啊，千万别让他们看到扬尘。”瑞秋想着。他们从车里出来后，听到了三辆拉达车的引擎声从主路上呼啸而过，离另一边的树木不到五十英尺远。“如果他们当中有一个人看一眼后视镜，”阿斯科特想，“他就会看见我们。”引擎声逐渐远去。扬尘已经散去。卡罗琳系上了头巾，抱起弗洛伦斯，往停车点入口处的警戒点走去。瑞秋按照剧本，拿出了袋装食物，铺好了野餐地毯。阿斯科特开始将后备厢的行李搬到后座，吉走到萨博车前头，准备在卡罗琳发出安全信号后，打开引擎盖。

此时，灌木丛里突然冒出了一个满脸胡子、邋遢的流浪汉，浑身沾满了泥、蕨草和灰尘，头发上带着干掉的血迹，一只手里拿着一个普通的棕色皮包，脸上带着一种粗犷的表情。“他看起来和照片一点都不像，”瑞秋想，“所有关于见到一位精明间谍的幻想立刻就消失了。”阿斯科特觉得眼前的人看起来像是“一只森林山精，或者格林童话里的樵夫”。

戈尔季耶夫斯基认出了吉就是那个拿着玛氏巧克力棒的人。吉当时只在面包店外匆匆瞥了他一眼，现在他满心疑虑，不知道眼前这个邋遢的幽灵般的人是不是当初在面包店外见到的那个人。片刻之间，在一条满是灰尘的俄罗斯林间小路上，间谍和派来营救他的人互相看着对方，犹豫不决。军情六处小组以为他们要救四个人，包括两个孩子，但皮姆利科明显是一个人赶来的；戈尔季耶夫斯基则以为有两名情报人员来接他。维罗妮卡压根没说女人的事，更不要说似乎正在准备某种正式的英国野餐、带着茶杯的女人了。那是一个小孩吗？军情六处真的敢在一次危险的营救行动中，带一个孩子吗？

戈尔季耶夫斯基看了看阿斯科特和吉，然后用英语嘟哝道：“我坐哪辆车？”


15 芬兰颂

阿斯科特指了指那辆开着后备厢的车。卡罗琳赶紧带着孩子从停车点入口处回来。瑞秋脱下了戈尔季耶夫斯基沾满泥巴、散发臭味，还有可能染上了放射性物质的鞋子，放进一个塑料袋里，扔到了汽车前排座位底下。戈尔季耶夫斯基爬进了塞拉车的后备厢，然后躺下。吉递给他水、医药包和一个空瓶子，做手势让他脱下衣服。在他身上盖了一张铝制毯子。瑞秋和卡罗琳把野餐用品放到后座。吉轻轻地关上后备厢，戈尔季耶夫斯基眼前一片黑暗。阿斯科特的车开在前头，两辆车又开上了主路，加速行驶。

接戈尔季耶夫斯基上车总共花了80秒。

在852标记点，另一座检查站映入眼帘，一下子让人紧张起来。深黄色的日古利车和两辆警车停在马路右边，车门开着。穿着便装的男性克格勃人员和五个民兵聊得火热。“我们一出现，他们立刻朝我们看过来。”当两辆英国汽车驶过时，他们张着嘴，盯着我们，脸上的表情既困惑又欣慰。“我们刚一过去，司机就急忙跑回车里，”阿斯科特写道，“他脸上一副困惑、难以置信的表情，我以为我们会被拦下来，至少会被询问我们去哪了。”但监视我们的几辆车还像之前一样跟在后面。他们是否用无线电通知了前方的边境检查站，提醒卫兵注意几个外国外交官？他们是否递交了报告，承认跟丢了一些英国外交官几分钟？或者他们会按照更传统的苏联方式，认为外国人只是在路边停车休息，就此掩盖他们好几分钟不知所踪的实情，隐瞒不报？问题的答案无从确知，却不难猜想。

瑞秋和亚瑟·吉能听到后备厢传来的微弱哼声与撞击声，戈尔季耶夫斯基正努力在局促的空间里脱着衣服。接着是清楚的呕吐声，他把中午喝的啤酒吐了出来。瑞秋调大了音乐音量：播放的是美国摇滚乐队胡克博士（Dr.Hook）的专辑Greatest Hits，包括歌曲《只有十六岁》（Only Sixteen）、《当你爱上一个漂亮女人（When You’re in Love with a Beautiful Woman）》和《西尔维娅的母亲》（Sylvia’s Mother）。人们通常认为胡克博士的音乐风格“悦耳可亲”，但戈尔季耶夫斯基一点也不这么觉得。即使挤在闷热的后备厢里，身处逃命之旅，他还有心思对这种庸俗的煽情音乐感到恼火。“这种音乐太可怕了，太可怕了。我讨厌它。”

但让瑞秋最担心的不是他们这位秘密乘客发出的声音，而是他身上散发的气味：一种汗水、香皂、香烟和啤酒混合的味道，从汽车后面传来。这股味道并不好闻，但很明显，也很强烈。“这是一种俄罗斯特有的味道，不应该出现在一辆普通的英国汽车里。”嗅探犬肯定会发现，汽车后面的味道和前面乘客的味道大不一样。

戈尔季耶夫斯基好不容易脱掉了衬衣和裤子，但累得喘不上气。后备厢里已经很热，每呼吸一次，里面的空气似乎就会污浊一分。他吃了一片安眠药。戈尔季耶夫斯基想象着一旦被边境卫兵发现，自己会面临怎样的下场。英国人会故作惊讶，声称这是被人栽赃的一种挑衅行为。他们会被一网打尽。他会被带到卢比扬卡，遭受严刑逼供，最后被处决。

莫斯科的克格勃肯定已经意识到事情不妙，但他们还没有采取行动封锁最近的陆上边境，或将戈尔季耶夫斯基的消失与两名英国外交官在前一天晚上提前离开使馆宴会、开车去芬兰联系起来。相反，克格勃最初认为戈尔季耶夫斯基肯定是自杀了，尸体沉到了莫斯科河河底，或者可能在一家酒吧喝醉了。所有大型政府机构的员工在周末通常都无精打采，二流员工去工作，领导们休息。克格勃开始寻找戈尔季耶夫斯基，但没有特别着急。毕竟，他能跑到哪去呢？如果他已经自杀，还能有比这更能证明他有罪的证据吗？

在世纪大厦十二层，英国外交部负责情报事务的副次长德雷克·托马斯（Derek Thomas）在P5负责人的办公室等待着肖福德的电话，不知道他们在芬兰的“垂钓”结果怎样。在外交部，常务次官大卫·古道尔召集了他的高级顾问，静候来自托马斯的消息。到了下午1点30分，即俄罗斯时间3点30分，虔诚的罗马天主教徒古道尔看了一眼手表，然后宣布：“女士们先生们，他们现在应该正在通过边境。我觉得我们应该为他们祈祷。”在场的六名官员点了点头。

车辆缓慢地驶过维堡。如果克格勃打算制造一起交通事故逼他们下车，或撞击他们车辆的话，早在他们还在市中心的时候就可以这样做了。日古利车消失了。之后警车也不见了。“如果他们打算拦截我们，他们会在边境检查站行动。”吉想着。

瑞秋想起了他们此前经历的培训，在维罗妮卡的坚持下，他们在吉尔福德的树林里被塞进汽车后备厢，盖着太空毯，听着引擎声、汽车磁带播放的音乐和俄罗斯人的说话声，感受着一阵阵的颠簸与停顿。“当时我感觉这有些疯狂，”现在看起来，这一切不无裨益，“我们都知道他现在的感受。”

戈尔季耶夫斯基又吃了一片药，感到精神和肉体上舒缓了一些。他把太空毯盖到了头上。尽管已经脱到只剩内衣，汗水还是顺着后背，滴落到后备厢的金属底板上。

维堡以西十英里，他们来到边境军事区的外围，一道围墙护栏上面布满了带刺铁丝网。边境地带大约二十公里宽。此处到芬兰境内的途中设有五个关卡，其中三个是苏联关卡，两个是芬兰的。

在第一个边境检查点，卫兵“严肃”地看了他们一眼，但没有查看证件，就挥手让他们通过了。边境当局肯定知道英国外交人员要来。在下一个检查点，阿斯科特扫了一眼卫兵的表情，“没有感到特别针对我们的紧张气氛”。

另一辆车里，亚瑟·吉感到了另一种焦虑。他感到了一种“熨斗是不是忘关了”般的强迫性恐慌。他不记得自己在匆忙之中是否锁上了后备厢。实际上，他甚至不确定自己关好了后备厢没有。吉脑海中突然浮现出后备厢盖在通过边境时弹开，蜷缩在里面的间谍一下子被发现的恐怖画面。他停了车，跳下车走到森林边上，在灌木丛里小便。走回来的路上，他尽量显得漫不经心地检查了一下后备厢，发现确实已经锁好了——正如熨斗已经关了一样。整个过程耽误了不到一分钟。

下一个检查站已经到了边境。人们把车并排停在出入境等候区装有护栏的停车场，然后在海关与出境检查亭排队。在苏联填写出境材料非常耗时。瑞秋和卡罗琳知道这要等很久。后备厢里没有发出声音。瑞秋待在座位上，尽量让自己看起来感到厌倦和痛苦。弗洛伦斯哭闹着，及时分散了注意力，掩盖了其他噪声。卡罗琳把她从座位上抱起来，开着车门站着和瑞秋说话，轻轻摇着孩子。边境卫兵在车队里走着，左右巡视。如果他们打算搜查车辆的话，瑞秋准备“大发雷霆”。如果他们一意孤行，阿斯科特将出示他的抗议信和《维也纳公约》条款。如果他们坚决要打开后备厢，他会表示外交官式的愤慨，坚持立即开车返回莫斯科，发出正式的抗议。到了那一刻，他们可能都会被逮捕。

两辆旅游大巴停在了附近，车上的乘客在睡觉或者无聊地看着窗外。铁丝网围栏的四周，到处是野生的紫色柳兰。新割的干草的气味飘进了停车场。海关与出境检查亭的女职员脾气暴躁，效率低下，大声抱怨着青年节和醉醺醺的外国青年的涌入带来的额外工作。阿斯科特用俄语和她寒暄着，尽量不去催她。边境卫兵正在仔细搜查其他车辆，主要是来自莫斯科的商人和回家的芬兰游客。

天气闷热。瑞秋听到了后备厢里传来一声低声咳嗽，戈尔季耶夫斯基动了一下，车轻轻晃了一下。戈尔季耶夫斯基不知道车已经到了边境，清了一下嗓子，确保喉咙通畅。瑞秋调大了音量。胡克博士的《只有十六岁》突兀地响彻停车场。此时来了一名领犬员，站在八码之外，专注地看着两辆英国汽车，用手轻抚着他的阿尔萨斯犬。还有一只嗅探犬正在检查一辆集装箱货车。第一只狗靠了过来，急巴巴地喘着气，领犬员用绳子拽着它。瑞秋顺手拿了一包薯片，打开了包装，给了卡罗琳一片，然后在地上扔了几片。

这种英国产的芝士洋葱味薯片味道独特。这是1958年由爱尔兰薯片巨头乔·墨菲（Joe Murphy，昵称“斯普德”）发明的一种薯片，味道辛辣，混合了洋葱粉、乳清粉、芝士粉、葡萄糖、盐、氯化钾、增味剂、味精、呈味核苷酸二钠、酵母、柠檬酸和色素。卡罗琳从使馆商店买了进口的“金色奇迹”（Golden Wonder）薯片，那里还有马麦酱（Marmite）、消化饼干、橘子酱等在苏联买不到的英国食品。

苏联嗅探犬肯定从未闻过芝士洋葱薯片的味道。卡罗琳给一只狗递了一块薯片，立即被它狼吞虎咽地吃掉，表情严肃的领犬员急忙把狗拉走。不过，另一只狗正在闻塞拉车的后备厢。戈尔季耶夫斯基可以隐约听见苏联人在他头顶上说话的声音。

在狗围着后备厢转悠的同时，卡罗琳·阿斯科特使用了一件在冷战期间或其他任何场合都未用过的武器。她把弗洛伦斯放到了后备厢上正对着戈尔季耶夫斯基的地方，开始给她换尿布——这时弗洛伦斯正好尿尿了。卡罗琳把带着尿骚味的尿布扔到了四处嗅闻的阿尔萨斯犬旁边，“嗅探犬悻悻地溜走了”。原定计划中绝没有这一招。尿布一计完全是急中生智，而且非常有效。

阿斯科特和吉办完离境文书后回来了。十五分钟后，一名边境卫兵带着他们的四本护照，逐一进行了核对，把护照还给了他们，礼貌地和他们告别。

七辆车在最后一道关卡前排着队，关卡竖着一道带刺铁丝网，高处有两个观察哨，卫兵架着机枪。过了大约二十分钟，他们才往前动了一点，观察哨里的哨兵，正用双筒望远镜仔细察看每一辆车。吉的车现在处在阿斯科特前头。“这是一个万分紧张的时刻。”

最后一个苏联关卡对护照的检查非常严格。苏联官员仔细检查了几名英国外交官的护照好久，才将他们放行。

他们实际上已经到了芬兰境内，但还要通过两道关卡：芬兰海关与移民检查站和芬兰护照管理检查站。苏联人只要打一个电话，就能让他们掉头回去。芬兰海关官员看了看吉的文书，说他的汽车保险还有几天就过期了。吉肯定地说，他们在保险到期前就会返回苏联。官员耸了耸肩，还是在文书上盖戳了。戈尔季耶夫斯基听到司机关了车门，颠簸了一下后，车又开动了。

汽车到了最后一个关卡。已经到了芬兰。吉通过护栏递交了护照。芬兰官员慢慢地检查着护照，然后递还给吉，走出检查站抬起栏杆。电话突然响了。他回到了检查站。亚瑟和瑞秋·吉默默地看着前面的车。时间似乎一下漫长起来，边境卫兵打着哈欠，回来抬起了栏杆。现在是莫斯科时间下午4点15分；芬兰时间下午3点15分。

后备厢里，戈尔季耶夫斯基听到了轮胎在温暖的柏油路面发出的摩擦声，福特加速行驶时，自己的身体猛地一震。

突然间，汽车里的磁带响起了最大音量的古典音乐，不再是胡克博士的伤感流行乐，而是戈尔季耶夫斯基熟悉的令人振奋的管弦乐。亚瑟和瑞秋·吉还不能用语言告诉他们的乘客他自由了，但他们可以用声音告诉他，用芬兰作曲家让·西贝柳斯（Jean Sibelius）为自己的祖国创作的一首交响诗中令人难忘的开放式和弦告诉他。

他们播放的是《芬兰颂》（Finlandia）。

二十分钟后，两辆英国汽车已经行驶在了林间公路上，往森林深处开去。此处的景观和阿斯科特此前在伦敦时照片上看到的完全不同：“新修了几条通往森林的小路，附近的停车点似乎停了很多不错的新车，车上的人我从未见过，一个个板着面孔，盯着我们。”丹麦人埃里克森和拉尔森“准备应对苏联的追捕”。阿斯科特不是唯一一个对这一通常封闭的区域人迹突然增多感到不安的人。驶来一辆破旧的棕色宝马迷你车，车里是一名来采蘑菇的年长芬兰妇女。“她很害怕，知趣地开车离开了。”在森林里，阿斯科特看见了马丁·肖福德，“没错，就是那个金发碧眼的家伙”。他开车驶过一辆米色沃尔沃，准备停车时，看见了普赖斯的脸贴在了车窗上。她开口问道：“几个人？”阿斯科特伸出了一根手指。

戈尔季耶夫斯基感到车在林间小路颠簸着。

现在的场景像是一场无声的慢动作梦境。布朗和普赖斯的车开在前面。丹麦人为车队断后。布朗打开了汽车后备厢。戈尔季耶夫斯基躺在里面，浑身被汗水浸湿，没有失去意识但有些迷糊。“他半裸着躺在一摊水里：我当时感觉像是看到了一个羊水中的新生儿，目睹了一场意义非凡的重生。”

戈尔季耶夫斯基一时间被阳光晃得睁不开眼。他能看见的只有蓝天、白云和树木。在布朗的搀扶下，他摇摇晃晃地爬出后备厢，站在地上。维罗妮卡·普赖斯不是一个情感外露的人，但她明显很感动，“流露出一种认可和爱的表情”。她摇了摇手指，故作严肃，好像在说：“天啊，你可真有两下子。”

戈尔季耶夫斯基握住她的两只手，抬到嘴边，亲了亲，这是俄罗斯人在重获自由时表达感激之情的典型动作。之后他晃悠悠地走到并肩站在一起的卡罗琳·阿斯科特和瑞秋·吉身边。他弯腰鞠躬，也亲吻了她们的双手。“起初我们看到这只公牛从灌木丛里出来，此刻突然做出了礼貌、温馨的举动。”他的肩膀上还披着太空毯。“他看起来就像一名刚跑完马拉松的运动员。”

维罗妮卡·普赖斯搀着他的胳膊，轻轻地带他走到十几码外的森林里，避开英国汽车里的窃听器。

此刻，戈尔季耶夫斯基终于说话了，他用普赖斯一直使用的假名称呼她：“吉恩，我被人出卖了。”

他们没有时间进行更多的交流。

在第二处会合点，戈尔季耶夫斯基迅速换上了干净的衣服。他的脏衣服、鞋子、皮包和苏联报纸都被打包放进了肖福德汽车的后备厢，一起放到后备厢的还有为莱拉和两个女儿准备的假护照，以及多余的注射器和衣服。普赖斯驾驶租来的芬兰汽车，布朗和戈尔季耶夫斯基坐在后排。普赖斯开上高速公路，向北行驶。戈尔季耶夫斯基谢绝了普赖斯精心准备的三明治和果汁。“我想喝威士忌，”他后来说，“他们为什么不给我威士忌？”布朗本以为他会精疲力竭，但戈尔季耶夫斯基似乎“状态不错”。他开始讲述自己的经历，描述了被下药审讯的过程，谈到了如何甩掉跟踪以及克格勃监视他却不逮捕他的奇怪做法。“刚可以开口讲话——他就直接分析了情况，指出我们如何误判了形势。”布朗小心地问到了他的家人。“带上她们太冒险了。”戈尔季耶夫斯基一边平淡地说，一边看着窗外路边芬兰乡村的景色。

在去往赫尔辛基路上的加油站，肖福德下车见了阿斯科特和吉，听他们简要讲述了事情的经过，然后直奔电话亭。世纪大厦P5负责人桌上的电话响了。整个“皮姆利科”小组成员都围到了桌子周围。对苏行动负责人拿起了听筒。

“天气怎么样？”他问。

“天气好极了。”肖福德说，对苏行动负责人对围在桌子周围的大家重复着。“垂钓非常顺利。天气晴朗。我们有一位额外的客人。”

这一消息立刻引起困惑。这是意味着除了戈尔季耶夫斯基一家四口外，还有一位潜逃者吗？戈尔季耶夫斯基带了其他人吗？现在是五个人前往挪威吗？如果这样的话，这位“客人”是如何在没有护照的情况下穿过边境的？

肖福德重复了一遍。“不。我们只有一位客人。总共只有一位。”

通话结束后，大家齐声欢呼。但有人欢喜有人忧。为此事颇为操劳的军情六处秘书莎拉·佩琪现在已经怀有六个月的身孕，她对莱拉和孩子们十分同情。“哦，可怜的妻子和女儿啊，”她想，“她们被抛弃了。她们会遭遇到什么？”她对另一位秘书喃喃地说：“没跑出来的人怎么办？”

P5负责人给局长打了一通电话。局长将消息向唐宁街做了汇报。查理·鲍威尔把情况告诉了玛格丽特·撒切尔。对苏行动负责人驱车前往外交大臣杰弗里·豪在肯特的乡间别墅切夫宁府（Chevening House），告诉他戈尔季耶夫斯基已经穿过了苏联边境。出发前最后一刻，他决定不带香槟——这是一个明智的决定，因为从未全力支持“皮姆利科”计划的杰弗里·豪在听到消息之后并不感到高兴。他在桌子上铺开了一张大幅芬兰地图。对苏行动负责人在地图上指出了戈尔季耶夫斯基北上的必经之路。“沿途如果遇到克格勃的追杀小队，你们打算怎么办？”外交大臣问，“如果出了差池怎么办？芬兰人是什么态度？”

当晚，在赫尔辛基最高档的克劳斯·库尔基（Klaus Kurki）酒店顶层，肖福德为军情六处潜逃小组成员安排了一场晚宴。他们享用着烤雷鸟肉和红葡萄酒；不用担心窃听的军情六处莫斯科情报站人员第一次知道了“皮姆利科”的真名和他的事迹。如果克格勃还在监视，他们会发现令瑞秋·吉叫苦不迭的后背疼痛奇迹般地痊愈了。

两辆车连夜赶路，朝北极圈驶去。他们途中只为加油短暂停车一次，还有一次在一处山间小溪停留了片刻，让戈尔季耶夫斯基对着后视镜刮掉三天没刮的胡子。胡子刮了一半，他就被蚊子赶回了车里。“我们还不算彻底安全。如果苏联人愿意，他们还能搞些事出来。这完全在他们的能力范围内。但我们离边境越远，我们就越有信心。”丹麦情报人员紧跟在后。北极的太阳短暂地消失于地平线，很快又再度升起。戈尔季耶夫斯基迷迷糊糊，半睡半醒，脸上带着没刮干净的胡茬，不怎么说话。周日早上8点刚过，他们已经抵达卡里加斯涅米的芬兰-挪威边境，这是公路上的一个单向关卡。卫兵草草看了看三本丹麦护照和两本英国护照，就给车辆放行了。在哈默费斯特，他们在一家机场酒店里过了夜。

第二天早上，没有人特别留意汉森（戈尔季耶夫斯基的护照假名）先生，这位看起来非常疲惫的丹麦绅士，和那几位同他一起乘飞机去奥斯陆，然后转机去伦敦的英国朋友。

星期一晚上，戈尔季耶夫斯基已经身处南奥姆斯比大宅（South Ormsby Hall），这是位于林肯郡荒原（Lincolnshire Wolds）的一座恢宏的乡村别墅，到处是仆人、烛光、带镶板的豪华房间和等待向他献上祝贺的崇拜者。此处自1638年起就是马辛伯德-蒙迪（Massingberd-Mundy）家族的主宅，周围有一片3000英亩的绿地，完全不用担心爱管闲事的邻居的困扰。别墅的主人阿德里安·马辛伯德-蒙迪（Adrian Massingberd-Mundy）是一位军情五处的联络人，他非常乐意为一位情报机构的贵宾举行一场欢迎宴会。在得知客人的真实身份后，他非常惊讶，派了一名年迈的仆人骑自行车去附近的村庄，逛逛那里的酒吧，“听听有没有什么流言蜚语”。

四十八小时前，戈尔季耶夫斯基还躺在汽车后备厢里，服下安眠药，半裸着泡在自己的汗水中，充满恐惧。现在他成了座上宾。这一反差太大了。他问自己是否可以给身在苏联的妻子打电话。军情六处告诉他现在还不可以。打电话会让克格勃发现他在英国，但英国人现在还不准备透露这一消息。筋疲力尽、焦虑不堪的戈尔季耶夫斯基，不知道为何被带到这个偏僻的英国宫殿，躺到了四柱床上。

当晚，军情六处给芬兰情报机构负责人赛博·蒂迪宁发了一封电报，解释说英国情报机构通过芬兰将一名苏联叛逃者偷偷带到了西方。对方回复道：“赛博很满意。但他想知道行动期间是否使用了武力。”军情六处向他保证，潜逃行动没有使用暴力，顺利完成。

在戈尔季耶夫斯基令人震惊的这场逃亡被曝光之前，英国冷战期间最成功的间谍营救行动的利弊，已经开始发酵。

莫斯科情报站的行动人员在赫尔辛基待了一天。在此期间，吉彻底清洗了一遍他的汽车，清除了戈尔季耶夫斯基在后备厢待过的证据，之后就迅速开车返回莫斯科了。他们知道，一旦克格勃发现真相，他们就会被宣布为“不受欢迎之人”，并被驱逐出苏联。但他们依然感到高兴。“我从未有过这样一种十足的喜悦感，”阿斯科特说，“我们即将回到苏联，我们戏耍了他们。在两年半的担惊受怕之后，在一种你知道自己总是赢不了的环境中，我们奇迹般地在他们的眼皮底下瞒天过海。”大卫·拉特福德代办高兴地绕着使馆跑了五分钟。不过，大使却并不高兴。

几天后，布莱恩·卡特利奇爵士正式向克里姆林宫递交了国书：他们拍摄了一张正式照片，使馆人员身穿全套外交礼服，和站在中间的新大使合了影。阿斯科特和吉也在其中——他们和大使都明白，他们在苏联待不长了。

星期一早上，米哈伊尔·柳比莫夫在兹韦尼哥罗德车站等候11点13分抵达的火车，但戈尔季耶夫斯基并不在最后一节车厢。下一辆从莫斯科出发的火车里也找不到他。柳比莫夫又生气又担心，回到了自己的别墅。一贯守时可靠的老朋友戈尔季耶夫斯基难道在家里喝得烂醉如泥，还是遭遇了更坏的情况？“喝酒这件事本来就不靠谱。”他难过地想。几天后，柳比莫夫被叫到克格勃总部接受质询。

戈尔季耶夫斯基失踪后，克格勃中谣言四起，有些是大胆的猜测，有些是蓄意传播的误导性消息。在好几周时间里，K局都坚信戈尔季耶夫斯基还在国内，不是醉得不省人事就是已经死了。克格勃对莫斯科地区进行了搜索，检查了各处湖泊与河流。有人说巧妙伪装的戈尔季耶夫斯基使用假护照，从伊朗潜逃出境。布达诺夫明知戈尔季耶夫斯基在失踪前数周就已从谢苗诺夫斯科耶回来，还宣称“他从克格勃疗养院逃走后，被英国人安置到了一处安全屋内”。莱拉被从里海岸边叫了回来，在列夫特沃（Lefortovo）监狱接受质询：首次审问（此后又经历了很多次）持续了八个小时。“你丈夫在哪？”他们一遍遍地问道。莱拉不耐烦地回答道：“他是你们的人。你告诉我他在哪里。”当审问者透露戈尔季耶夫斯基被怀疑为英国情报机构工作时，莱拉拒绝相信。“这对我来说太荒唐了。”随着时间一天天流逝，戈尔季耶夫斯基音信全无，残酷的事实摆在眼前。她的丈夫走了。但莱拉仍不愿接受她听到的丈夫叛国的事实。“除非他亲自告诉我，否则我不会相信的，”她告诉克格勃审问者，“我很镇定，我很坚强。”戈尔季耶夫斯基提醒过她，不要相信任何针对自己的指控，而她做到了。

戈尔季耶夫斯基被从南奥姆斯比大厅转移到了军情六处在戈斯波特（Gosport）的培训基地蒙克顿堡（MTE，即军事培训机构）。在这座拿破仑式城堡的门楼上，他被安排到一间通常供情报主官下榻的宾客套房，装修简单而舒适。戈尔季耶夫斯基不想受到吹捧和宠爱；他想去工作，借此证明——首先向自己证明——此前做出的牺牲是值得的。但一开始，他似乎充满失落感而不能自拔，在第一次长达四个小时的情况汇报期间，他谈到的几乎都是自己的逃亡经历，以及妻子和孩子们的命运。他一杯接一杯地喝着浓茶和里奥哈（Rioja）红葡萄酒。他一遍遍地询问家人的消息，却什么也得不到。

接下来的四个月里，无人打扰、偏僻且守备森严的蒙克顿堡成了他的家。军情六处对这位神秘住户的身份严格保密。但很快，很多员工开始发现，这位得到贵宾礼遇的长期访客是一位重要人物。

戈尔季耶夫斯基获得了一个新代号，也是最后一个，这一名称与成功营救戈尔季耶夫斯基的快乐时刻相符。从“阳光”到“诺克顿”再到“皮姆利科”，而现在，他的新代号是“喝彩”（OVATION）。代号“阳光”期间，戈尔季耶夫斯基提供了克格勃在斯堪的纳维亚国家行动的情报；代号“诺克顿”期间，他在伦敦提供的情报显著影响了唐宁街和白宫的战略决策；但“喝彩”将会是戈尔季耶夫斯基间谍生涯最有价值的阶段。他过去提供的多数情报太有价值，无法直接使用，因为其内容太过具体，有可能牵连到他。为了保护他的人身安全，军情六处对内容进行了压缩、重新包装与伪装，并严格控制了传播范围，只提供给极少数相关的情报用户。在戈尔季耶夫斯基派驻伦敦期间，他提供的情报产生了数百份独立报告——包括长篇报告、政治简报及具体的反情报报告——其中只有少数报告的内容在接受处理后与外国情报机构进行了共享。现在，法国人可以知道所有与法国相关的情报；德国人也可以知道，“优秀射手”演习期间，世界曾濒临核灾难；特雷霍尔特、霍维克和贝里林受到怀疑的详细情况，也可以告诉斯堪的纳维亚人了。现在，戈尔季耶夫斯基身处英国，安全无虞，他的间谍活动已经结束，过去十一年积累的大量情报因此也可以得到充分利用；摘取胜利果实的时刻终于到来了。英国掌握了大量机密情报。蒙克顿堡公寓成了军情六处开展有史以来最广泛的情报搜集、核对与发布活动的场所，很多情报官员、分析师和政府秘书都从戈尔季耶夫斯基间谍活动的成果中受益匪浅。

随着戈尔季耶夫斯基成功脱逃，一系列问题由此而生。军情六处应该就这项行动通知中情局和其他西方盟友吗？是否应该让媒体知道此事，又该以何种形式告诉它们？而且，最重要的是，如何处理和苏联的关系？在戈尔季耶夫斯基的秘密帮助下，撒切尔和戈尔巴乔夫之间艰难建立起来的互信，能经受住间谍事件的巨大考验吗？首先，军情六处在思考能为莱拉和两个女孩做些什么。也许，经过精心的外交努力，英方可以说服莫斯科释放她们。让戈尔季耶夫斯基和家人团聚的持续性秘密行动代号为“盖特曼”（HETMAN，历史上哥萨克领袖的头衔）。

军情六处从未怀疑戈尔季耶夫斯基的忠诚，但有人对他的经历心存疑虑。在白厅，有些人怀疑“戈尔季耶夫斯基在莫斯科期间被发展为双面特工，然后被故意派回英国”。他回到莫斯科时，为什么没有被逮捕并囚禁？分析师将其归因于克格勃的自负，死守教条的办事方式，让间谍和他的负责人落入圈套并当场擒获的决心，以及恐惧。“如果你身处克格勃内部，并且想要扳倒某人，你就必须掌握确凿的证据，因为你自己可能就是下一个受害者。克格勃太执着于得到确凿的证据了，而最终拯救了戈尔季耶夫斯基的正是这一点，以及他自己的勇气。”但戈尔季耶夫斯基关于自己在第一总局别墅里被下药并遭受审问的描述似乎不太可信。“事情的前后顺序存在疑点。总之就是太夸张了。”最终，在梳理完整件事的来龙去脉之后，还有一个最为令人不安的问题遗留下来：到底是谁出卖了他？

一起发生在一周后的事件证实了戈尔季耶夫斯基所叙述的经历。意想不到的是，这起事件也是从克格勃开始的。

8月1日，一名叫作维塔利·尤尔琴科（Vitaly Yurchenko）的克格勃官员走进位于罗马的美国使馆，宣布投诚。尤尔琴科的叛变是情报史上最离奇的事件之一。第一总局K局五处副处长尤尔琴科将军是一位从业二十五年的克格勃资深情报官，负责调查克格勃情报人员可疑的间谍行动。此外，他还负责管理“海外特别行动”及“特殊药物”的使用。1985年3月，他任第一总局第一处副处长，负责协调克格勃在美国和加拿大的特工招募行动。在莫斯科审问过戈尔季耶夫斯基的谢尔盖·戈卢别夫后来接替了他的职务。尤尔琴科仍参与K局的活动，与戈卢别夫关系不错。

尤尔琴科的动机不明，但他的叛逃似乎和他与一名苏联外交官妻子之间失败的婚外情有关。四个月后，他又重新回到苏联，原因同样不明。苏联人后来声称尤尔琴科是被美国人绑架的，但美国人同样不确定该如何对待他。尤尔琴科也许精神失常，不过他知道很多非常重要的秘密。

尤尔琴科的叛逃被中情局视作一场重大胜利，他也是中情局迄今掌握的级别最高的克格勃官员。奉命去向这名苏联变节者了解情况的官员，正是中情局的苏联反情报专家奥德里奇·埃姆斯。

起初，埃姆斯对一名克格勃高级叛徒投诚的消息感到担心。尤尔琴科如果知道他为苏联人从事间谍活动怎么办？但他马上发现这个苏联人不知道自己的事。“他根本不知道我的事，”埃姆斯后来说，“如果他知道的话，我早就是他第一批在罗马指认的人之一了。”

8月2日下午，当尤尔琴科坐飞机从意大利飞抵美国时，埃姆斯正在华盛顿附近的安德鲁斯空军基地等他。

离开停机坪之前，埃姆斯问尤尔琴科的第一件事，是每一名经过培训的情报官员，都会向主动投靠的间谍提出的问题：“关于克格勃安插在中情局内部的内鬼，你有没有掌握什么重要的头绪？”

尤尔琴科指认了美国情报机构内的两名苏联间谍（包括一名中情局官员），但他当晚透露的最重要情报，是关于他的前同事奥列格·戈尔季耶夫斯基的。这位伦敦情报站负责人涉嫌叛国被召回莫斯科，K局的审问者给他下了吐真剂，对他进行了盘问。尤尔琴科在克格勃内部了解到的小道消息说，戈尔季耶夫斯基已经被软禁，有可能会被处决。尤尔琴科不知道戈尔季耶夫斯基已经逃到英国；埃姆斯当然也不知道。这个苏联变节者不知道是谁向克格勃出卖了戈尔季耶夫斯基，但埃姆斯知道。

听到戈尔季耶夫斯基被逮捕的消息，埃姆斯的第一反应证明了对和自己经历相似的人，他还是心怀同情的。埃姆斯向克格勃出卖了戈尔季耶夫斯基。但在发现自己的行为造成的后果后，他的本能反应却是想提醒英国人，让他们知道自己的间谍遇到了麻烦。

“我的第一个想法是，天啊，我们必须尽一切办法营救他！我们必须给伦敦发电报告诉英国人。是我把戈尔季耶夫斯基的名字告诉了克格勃。他的被捕是我造成的……我真的担心他，但同时也知道是我自己出卖了他。我知道这听起来很疯狂，因为当时我还是一名为克格勃服务的特工。”他也许是在故意狡辩，但他也有可能并不是一个死心塌地的叛徒。

中情局向军情六处发送了一份电报：一名刚刚抵美的苏联变节者声称，一个名叫戈尔季耶夫斯基的高级克格勃官员因被怀疑是英国间谍而遭到下药盘问。军情六处能透露相关情况吗？中情局没有透露自己对戈尔季耶夫斯基为英国人从事间谍活动一事了如指掌。来自兰利的电报让“喝彩”小组松了口气：这是对戈尔季耶夫斯基所说情况的一种客观性核实。然而这也意味着，他们要告诉美国人戈尔季耶夫斯基已经逃到英国了。

当天下午，两名军情六处官员飞赴华盛顿。在机场，一名司机接上他们去了兰利。在中情局苏联东欧司主管伯顿·格伯的陪同下，驱车前往中情局局长比尔·凯西在马里兰州的住所，一起享用凯西的妻子索菲亚准备的一顿早晚餐。凯西晚些时候要去剧院。两名英国官员详细介绍了戈尔季耶夫斯基的情况：从一开始被发展为间谍，中间十多年为军情六处所做的卓有成效的工作，到最后令人屏息的逃亡。两人解释说，美国也应该感激他：有关“莱恩行动”的情报准确反映了克里姆林宫在东西方关系面临危险时的恐惧心理，而那些情报就是戈尔季耶夫斯基提供的。讲到一半时，索菲亚插话说，该去剧院了。“你去吧，”凯西说，“这是镇上最棒的演出了。”整个晚上，美国情报头目怀着崇敬、感激和好奇之情，听着英国人的讲述。他对戈尔季耶夫斯基的欣赏完全是发自内心的；但他并不真的感到吃惊。比尔·凯西没有透露，中情局已经有了一份戈尔季耶夫斯基的档案，代号为“挠”。

9月16日，一架军用直升机掠过海面，飞向蒙克顿堡。直升机降落时，军情六处局长和一些高官正在停机坪等候。比尔·凯西走下了直升机。这位久经沙场的中情局局长秘密飞抵英国，来向一名刚刚潜逃至英国的间谍讨教。凯西之前是一名纽约的律师，从二战期间开始就非常熟悉英国。当时他在美国战略情报局（Office of Strategic Service，简称OSS，是中情局的前身）驻伦敦机构服役，负责指导美国在欧洲的间谍。在参与了罗纳德·里根的竞选工作后，他被任命为中情局局长，用里根的话说，肩负着“重建美国情报力量”的重任。凯西有些驼背，长了一张猎犬般敏锐的脸庞，他即将卷入“伊朗门”（Iran-Contra）事件，并于两年后因脑瘤病逝。但此刻，他可谓世界上最有权势的间谍，对自己的能力有一种敏锐的理解。“我位于情报工作的顶层位置，”他在里根第二任期早期这样说道，“我拥有一种一旦掌握事实，就能审时度势，并做出决策的能力。”凯西来蒙克顿堡是要从戈尔季耶夫斯基口中得到一些事实，然后做出决策。里根很快就要在日内瓦美苏领导人峰会上与米哈伊尔·戈尔巴乔夫进行首次会晤。就里根和这位苏联领导人谈话的内容，凯西想要听取这位前克格勃人士的专业意见。

两人在门楼上的宾客套间进午餐时，只有军情六处局长陪同，凯西就戈尔巴乔夫的谈判风格、他对西方的态度及他与克格勃的关系这几个问题询问戈尔季耶夫斯基。中情局局长在一本划有蓝线的黄色大笔记本上做着记录。凯西戴了假牙，他的美国腔调偶尔会让戈尔季耶夫斯基感到难懂；柯温尴尬地把美式英语翻译成英式英语，帮助戈尔季耶夫斯基理解。凯西“像一个学生”般认真地听着。首先，中情局局长想了解莫斯科关于核威慑的态度，特别是苏联对战略防御倡议中导弹防御系统的看法。安德罗波夫曾谴责“星球大战”计划是在蓄意破坏全球稳定，并将使西方能够攻击苏联而不必担心报复。戈尔巴乔夫也这样想吗？凯西建议进行某种角色扮演，于是军情六处秘密培训基地中，上演了一场奇特的袖珍冷战剧。

“你是戈尔巴乔夫，”凯西说，“我是里根。我们希望销毁核武器。为了建立信任，我们打算让你们了解‘星球大战’计划。你觉得怎么样？”

凯西大胆地提出了相互确保安全，希望以此替代核武器的相互确保摧毁。

扮演戈尔巴乔夫的戈尔季耶夫斯基思考了片刻，然后用俄语明确地回答道：

“不（Nyet）！”

扮演里根的凯西大吃一惊。在他所设想的交易中，美国打算与苏联分享令核武器过时的防御技术，从而消除核战争的威胁。

“为什么不呢？我们打算告诉你们一切。”

“我不相信你。你绝不会告诉我们一切。你们会留一手，让自己保有优势。”

“那我该怎么办？”

“如果你全面放弃‘星球大战’计划，莫斯科就会相信你。”

“这不可能，”凯西一下子脱离了角色，“这是里根总统最看好的项目。我们该怎么办？”

“好吧，”戈尔季耶夫斯基说，“那就继续推进计划。你们继续施加压力。戈尔巴乔夫和苏联民众知道，他们无法在经济投入上超过你们。你们的技术比他们的先进。继续坚持。”戈尔季耶夫斯基补充道，莫斯科会拼命追赶“星球大战”计划，在一场根本赢不了的技术军备竞赛中，投入大量金钱。“从长远来看，‘星球大战’计划会摧毁苏联的体制。”

一些历史学家认为，蒙克顿堡会面是冷战中的另一个关键时刻。

此后，在11月举行的日内瓦峰会上，美国总统正如戈尔季耶夫斯基所建议的那样，拒绝在“星球大战”项目上让步，称其为“必要的防御手段”。峰会期间，美国宣布进行了该系统的首次试验。里根后来称这次会面为“炉边峰会”，反映了美苏领导人之间融洽的关系，但在自己最看好的项目上，他依旧“立场坚定”。戈尔巴乔夫在离开日内瓦时，相信世界“变得更加安全了”，但他也认定苏联必须加速改革以赶上西方。“公开化”与“改革”接踵而至，导致了一系列动荡，最终，戈尔巴乔夫无力控制。戈尔季耶夫斯基在1985年对克里姆林宫心理的准确解读并未导致苏联的解体，但可能起了推波助澜的作用。

与比尔·凯西的午餐仅仅是戈尔季耶夫斯基此后与中情局多次会面的开始。几个月后，戈尔季耶夫斯基在严密的保护之下飞往华盛顿，与美国国务院、国家安全委员会、国防部和情报机构的高官会面。戈尔季耶夫斯基遇到了数不清的问题，而他也耐心、专业地给出了空前详细的答复——他不是一个单纯的变节者，而是一个对克格勃有着百科全书般了解，并曾长期深度潜伏的特工。美国人对此印象深刻，非常感激。英国人也对于能够与盟友分享这位己方明星间谍的专业知识感到骄傲。“戈尔季耶夫斯基提供的情报非常出色。”里根政府的国防部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）表示。

但有一个问题戈尔季耶夫斯基无法回答。谁出卖了他？

在兰利的中情局总部，戈尔季耶夫斯基向多位高官进行了一系列的情况说明。其中一次，他认识了一位个子高大、戴着眼镜并留着一点胡子的人，他似乎格外友好，“安静并耐心地听着”他说的每句话。多数中情局官员以为戈尔季耶夫斯基是一个相当严肃，甚至有点多疑的人，但眼前的这个人“似乎不太一样：他的脸上洋溢着温柔与友善。他给我留下了深刻印象，我觉得我遇到了美国价值观的代表人物：我看到了耳熟能详的坦率、真诚与尊重”。

十多年来，戈尔季耶夫斯基一直过着一种两面人生，是一名私下忠于敌方并发挥了重要作用的表面忠诚的职业情报官员。他精于此道，但奥德里奇·埃姆斯同样如此。


尾声

16 “皮姆利科”的护照

戈尔季耶夫斯基脱逃后一个月，苏联驻巴黎使馆的科技参赞意外地受一名陌生的英国外交官之邀，去法语联盟（Alliance Francaise）总部喝茶。8月15日下午，他来到指定地点，见到了一个此前从未见过的英国人。“我有一个非常重要的消息，请你转交给你们克格勃情报站的负责人。”陌生人说道。

苏联外交官的脸色变得苍白。他即将被卷入一场离奇的事件。

英国人镇定地告诉他，一名直到最近还是伦敦情报站站长的克格勃高级官员现在正在英国，他活得很好，并受到了严密的保护。“他很快乐，但他想要和家人团聚。”

将莱拉和两个女孩带到英国，让戈尔季耶夫斯基一家人团聚的“盖特曼”行动由此展开。

军情六处内部就如何开展这项行动进行了讨论。递交一封正式信函与克格勃进行交易的风险太大。“任何纸质文件都可能被篡改，并可能会伤害到我们自身。”大家一致同意给一名不在英国的真正的苏联外交官送一个口信，这名不幸的参赞被选为最佳对象。

“我从未见过一个人如此害怕，”军情六处送信人表示，“他浑身颤抖着走了。”

军情六处开出的条件很直白。因为戈尔季耶夫斯基的工作，英国人现在掌握了所有在英国的克格勃和格鲁乌官员的身份，这些人将不得不离开。但莫斯科可以“在一段较长的时间内慢慢地撤走他们，只要戈尔季耶夫斯基的家人能够得到释放”。这种方式可以给克里姆林宫留些面子，让他们在不引起外交纷争的情况下小心地撤走自己的间谍，同时让戈尔季耶夫斯基一家人团聚。如果莫斯科拒绝这一交易，拒不释放莱拉和她的两个女儿，那么在伦敦的苏联间谍将被大规模驱逐出境。克格勃有两周时间答复。

戈尔季耶夫斯基对家人的担忧与日俱增。他打击了克格勃的尊严，开始被深深的负罪感替代。他深爱的人现在成了苏联的囚徒。玛格丽特·撒切尔与莫斯科进行一场秘密交易的提议独辟蹊径，正如戈尔季耶夫斯基在写给首相的一封信中承认的那样：“绕开正常程序，特别允许使用非官方的方式进行联络，是一种十分慷慨与人道的独特之举。”

然而，此举并未奏效。

莫斯科收到了秘密交易的提议，起初对此并不相信，接着感到愤怒。戈尔季耶夫斯基失踪后的一个月里，克格勃搜遍全国，不愿相信他已经逃走。克格勃不停地审问莱拉，追问她丈夫的下落，包括戈尔季耶夫斯基妹妹和母亲在内的其他家人也受到讯问。玛丽娜吓坏了。奥尔加·戈尔季耶夫斯基也感到惊恐万分。他的每一名同事和朋友都惴惴不安。莱拉仍表现得无所畏惧，坚称她的丈夫是某种阴谋或一场可怕误会的受害者。她无论走到哪里，都有六名克格勃监视人员跟着。她的女儿甚至在学校操场上受到了监视。莱拉几乎每天都会被叫到列夫特沃监狱接受审问。“你怎么可能不知道他是英国间谍？”他们一遍遍地质问。最终，莱拉愤怒了。“听着。让我们搞清楚情况。我是一个妻子。我的工作是打扫屋子，做饭，购物，陪他睡觉，抚养孩子，与他同床共枕和做他的朋友。我做得很好。我很感激他没有告诉我一切。六年的生活中，我是一个完美的妻子。我为他付出了一切。你们克格勃有着成千上万领着薪水的人，他们的工作就是调查别人；他们反复核查过戈尔季耶夫斯基，证明了他的清白。你们现在要怪我吗？你们不觉得这听起来很愚蠢吗？你们的工作不称职。这不是我的事，是你们的责任。你们毁了我的生活。”

时间一长，她开始和审问者熟络了起来。一天，一名比较同情她的官员问道：“如果你当初知道你的丈夫打算逃走，你会怎么做？”莱拉想了半天，回答道：“我会让他走的。我会给他三天的时间，然后，作为一名忠实公民，我会向政府报告。但在揭发他之前，我会确保他已经逃走。”审问者放下了手中的笔：“我觉得报告里就不写这些了。”莱拉的麻烦已经够多了。

米哈伊尔·柳比莫夫被K局叫来接受质询。“他可能在哪里？”他们逼问道，“他是和女人在一起吗？他是不是藏在库尔斯克某地的一间小屋里？”柳比莫夫当然不知道答案。“他们询问了与戈尔季耶夫斯基关系的方方面面，寻找他叛国的线索。”但和其他人一样，柳比莫夫也是一头雾水。“我的想法很简单，我只能根据最后一次见面时他的状态做出判断：我觉得他肯定精神崩溃了，可能会自杀。”

在巴黎会面十天后，克格勃中心给出了答复，电报还是由那名可怜的科技参赞转交，内容充满了“长篇指责”。戈尔季耶夫斯基是一个叛徒；他的家人会待在苏联；不会有什么交易。

英国方面也做好了应对准备，启动了“基座”（EMBASE）行动。9月，外交部发布了戈尔季耶夫斯基叛逃的消息（没有公开他那夸张的逃亡细节）。各大报纸马上刊载各种戏剧性的标题：“迄今为止最大的间谍”；“我们的朋友奥列格，间谍大师”；“俄国的间谍大师：投奔西方的超级间谍”；“我们在克格勃里的自己人”。就在当天，英国政府驱逐了二十五名被戈尔季耶夫斯基指认的克格勃和格鲁乌官员，对苏联间谍进行了大规模清洗。当天，撒切尔给罗纳德·里根写了封信：“以我本人的名义，我们已清楚地向苏联人表示，戈尔季耶夫斯基所揭露的这种情报活动是不可容忍的，但我们仍致力于与苏联维持建设性的关系。同时，我认为让戈尔巴乔夫在执政初期严酷地认识到苏联要为克格勃在西方国家进行规模如此之大、性质如此之恶劣的活动付出代价，也没有坏处。”

莫斯科的反应很迅速。英国大使布莱恩·卡特利奇爵士被苏联外国使馆事务负责人弗拉基米尔·帕夫洛维奇·苏斯洛夫（Vladimir Pavlovich Suslov）传唤到外交部。在他面前的办公桌上，苏斯洛夫放了一张新大使和使馆员工的合影：他面色凝重，用两个手指指着罗伊·阿斯科特和亚瑟·吉。“这两个人是政治流氓。”他说。克格勃开始搞清事情的真相了。卡特利奇佯装不知：“这是怎么回事？”苏斯洛夫对英国使馆情报官员“厚颜无耻的行为”进行了谴责，并表示苏联当局“知道吉和阿斯科特这两名一等秘书在事件中所扮演的角色”。苏斯洛夫对瑞秋·吉“假装”背痛尤其感到恼火。接着，他念出了二十五名英国官员的名字，包括两名军情六处官员和他们的秘书瓦奥莱特·查普曼，指出他们应该在十月第三周前离开苏联，这一时间与撒切尔夫人驱逐在伦敦的克格勃官员给出的最后期限一致。被驱逐的多数英国官员根本不是情报人员，更不会和潜逃事件有关。

布莱恩·卡特利奇爵士在安全讲话屋见了阿斯科特，对他大发雷霆。大使知道首相亲自批准了潜逃行动，但负面效应才刚刚开始显现。“当时他肯定非常愤怒，”阿斯科特回忆道，“他说我们在撒切尔和戈尔巴乔夫的关系开始变得融洽时（部分原因是因为我们的朋友戈尔季耶夫斯基，但我不能告诉布莱恩）却失去了整个使馆。有人在十分生气时，会变得能说会道。他向我说，他的曾祖父首相先生如果知道这件事，九泉之下也不得安宁。”不过，如果阿斯科特那位著名的祖先在坟墓中有何动作，他多半会因为高兴和自豪而大笑。

卡特利奇徒劳地发了一封严重违背外交礼仪的电报，敦促伦敦方面结束这种相互报复式的驱逐行动。他写道：“永远不要和臭鼬比赛撒尿：因为它拥有先天优势。”（当他的电报内容一字不差地出现在首相办公桌上时，也在唐宁街十号引发了一阵怒火。）但撒切尔还没有结束和苏联人的“撒尿比赛”。她的内阁秘书长罗伯特·阿姆斯特朗爵士建议再驱逐四名苏联人。撒切尔觉得这还“不够”，坚持再驱逐六名苏联官员。毫不意外的是，这立即导致另外六名英国外交官被苏联驱逐，结果英苏两国总共有六十二人被驱逐，双方各驱逐了对方三十一人。卡特利奇的担忧全部应验：“我一下子失去了所有在俄国的代言人……我们损失了一半的使馆员工。”

戈尔季耶夫斯基还藏身于蒙克顿堡。他偶尔会离开住所到附近看一看，但每次出行都受到了严密保护。他每天会在军情六处官员马丁·肖福德的陪同下，绕着城堡或在新森林（New Forest）跑步。他不能结交任何新朋友，或联系在英国的老朋友。军情六处尽量让他的生活显得正常，但他唯一的社交圈子就是情报界的人和他们的家人。他总是很忙，但非常孤独。与家人的分离给他带来了无法摆脱的痛苦，她们音信全无让他痛苦不堪，偶尔还令他陷入深深的自责。为压抑自己的痛苦，他全身心投入情况说明的工作之中，坚持操劳到深夜。他摇摆于沮丧和希望之间，对自己所取得的成就感到骄傲，也对个人所做的牺牲感到绝望。他向撒切尔写信说：“尽管我祈祷着早日与妻子和孩子们团聚，但我完全接受和理解贵国采取决定性行动的原因……但我必须继续希望能找到某种方式，让我的家人得到释放，因为没有她们，我的人生毫无意义。”

撒切尔在回信中说：“我们依然担心你的家人，不会忘记她们。我自己也有孩子，对你日日夜夜的感受，我有着切身体会。请不要说人生没有意义。总会有希望的。”撒切尔首相说希望有一天能见到他：“我非常清楚你个人的勇气及你对自由与民主的坚守。”

在克格勃内部，戈尔季耶夫斯基叛逃到英国的消息引发了一场相互指责与推诿责任的风暴。克格勃主席切布里科夫和第一总局局长克留奇科夫对理论上负责内部安全与反情报行动的第二总局进行了指责。第一总局的领导批评了K局。格鲁什科批评了格里宾。所有人的矛头都指向了监视小组，因为他们官衔最低，不能再责怪别人。负责监视英国外交官的列宁格勒克格勃人员对这起事件负有直接责任，很多高级官员因此被开除或降职，其中就包括弗拉基米尔·普京。当时的普京是列宁格勒的一名克格勃官员，他目睹了很多朋友、同事和上级因戈尔季耶夫斯基叛逃而受到直接处分。

对于这起潜逃事件，克格勃感到难堪且愤怒，并且仍不清楚戈尔季耶夫斯基到底是如何逃走的，于是他们制造了假消息，说他是在外交宴会期间经过巧妙的伪装或使用了假护照，被偷偷带出使馆的。他的官职和重要性被刻意掩盖了。克格勃后来宣称——正如军情六处对菲尔比的评价一样——他们一直怀疑戈尔季耶夫斯基不忠。俄罗斯前外长叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeny Primakov）在他的回忆录中指出，戈尔季耶夫斯基在严格的审问之下已经答应再次为苏联效力。“戈尔季耶夫斯基就要招认了，他已经开始打探针对英国人积极开展间谍活动的可能性，甚至做出了多种担保，宣称自己可以成功地为苏联充当双面特工。克格勃领导当天知道了这一情况。对外情报官员对于他第二天坦白一切充满信心。但突然间，上面来了一道命令，要求停止对他的问讯，撤掉对他的监视，并让他去了一家疗养中心……他从那里越过边境，逃到了芬兰。”普里马科夫的说辞漏洞百出。如果戈尔季耶夫斯基只是“即将”坦白，他根本不会像普里马科夫所说的那样做；如果他没有承认自己是英国特工，他怎么能答应当一名双面特工呢？

普里马科夫和埃姆斯的首位克格勃负责人维克多·切尔卡申都坚称，戈尔季耶夫斯基回到莫斯科之前好几个月，克格勃就通过匿名渠道掌握了戈尔季耶夫斯基叛变的消息。不过，尽管用各种虚张声势的手段和捏造的事实进行搪塞，但克格勃领导人都对事情的真相一清二楚：他们一度控制了冷战中最有影响力的间谍，但还是让他从眼皮底下溜走了。

英苏外交风暴两天后，一列大约由二十辆车组成的漫长车队，行驶在从列宁格勒到维堡的高速公路上。其中八辆车是英国外交车辆，其他的车都是克格勃的监视车辆。英国外交官通过芬兰被驱逐出境：阿斯科特和吉又走了一遍当初的逃跑路线，只不过这次是“像举行胜利游行的囚犯一般”被护送离境。在自己的行李中，吉专门打包了一个哈罗德购物袋，以及一盒录有西贝柳斯《芬兰颂》的磁带。当车队抵达巨石旁的停车点时，克格勃的汽车放慢了车速，车上的苏联官员都扭身看着此处，慢慢地开车驶过。“他们搞清楚是怎么回事了。”

直到最后还死守规定的克格勃并没有就此放过戈尔季耶夫斯基。1985年11月14日，他被一家军事法庭缺席审判，被控叛国罪，判处死刑。七年后，接替克留奇科夫出任第一总局局长的列昂尼德·舍巴尔申在一次接受采访时表示，他希望戈尔季耶夫斯基在英国被暗杀，这听起来像是一种公开的威胁。他说：“从技术上讲，这没有什么特别的。”

奥列格·戈尔季耶夫斯基开始进行个人情报巡讲。他先后在多名军情六处看护人的陪同下走遍世界各地，介绍克格勃的情况，解密这一组织的最神秘之处。他去过新西兰、南非、澳大利亚、加拿大、法国、西德、以色列、沙特阿拉伯和斯堪的纳维亚各国。他逃亡三个月后，世纪大厦召开了一次会议，邀请了所有情报机构的代表及指定的政府官员和盟国代表，共同研究戈尔季耶夫斯基的情报成果及其对军控、东西方关系及未来情报规划的影响。数百份独立报告摆在了一张会议桌上，“像一份巨大的自助餐”，与会的间谍和间谍领导花了整整两天的时间，浏览并消化报告的内容。

在英国，军情六处为戈尔季耶夫斯基在伦敦郊区买了一栋房子，他以假名生活。对于针对他的死亡威胁，军情六处和军情五处不敢大意。在英国，戈尔季耶夫斯基发表演说，听音乐，和历史学家克里斯托弗·安德鲁（Christopher Andrew）一起写书，后者详尽的学术著作至今仍被认为是对苏联情报史最为全面的记述。他甚至会戴上略显夸张的假发和假胡子参加电视访谈节目。克格勃知道他长什么样子，但冒险暗杀他已不值得。戈尔巴乔夫的改革已经开始席卷苏联，整个国家开始摇摇欲坠，戈尔季耶夫斯基的专业知识比以往更受欢迎了。

1986年5月，玛格丽特·撒切尔邀请戈尔季耶夫斯基来到她的官方乡间别墅契克斯。在近三个小时的时间里，撒切尔和这个被她称作“科林斯先生”的人就军控问题、苏联的政治战略及戈尔巴乔夫进行了长谈。1987年3月，在撒切尔即将访问莫斯科之际，戈尔季耶夫斯基又在唐宁街受到了接见。同一年，里根在椭圆形办公室接见了他，他们谈到了苏联的间谍网，并让媒体进行了拍照。会谈持续了二十二分钟（戈尔季耶夫斯基得意地指出，他和里根的会面时间比工党领导人尼尔·金诺克与里根的会面时间要长四分钟）。“我们知道你，”里根说着，拥抱了一下面前的这位俄国人，“对于你为西方做出的贡献，我们十分感激。谢谢。我们记得你的家人，我们会为她们而斗争。”

赢得自由的头几年里，戈尔季耶夫斯基格外繁忙，但也常常感到凄惨无助。

克格勃报复心极强，戈尔季耶夫斯基的家人仍是他们的人质。他总是会做同样的梦，梦见自己和妻子和女儿在希斯罗机场的接机大厅愉快地团聚，但醒来会发现自己还是孑然一人。

在莫斯科，莱拉处于事实上的软禁之中，为了防止她逃跑，克格勃对她进行了严密的监视。她的电话被窃听。她的信件遭到了拦截。她无法找到工作，只能靠父母接济度日。她的朋友一个个离她而去。“这是一种彻底的真空状态。所有人都害怕见到我。我把孩子的名字改成了阿里耶夫，因为戈尔季耶夫斯基这个名字太扎眼了。我的女儿们会遭人排斥。”她不再理发，宣称直到和丈夫重逢之日，才会理发。几年后，当记者问她得知戈尔季耶夫斯基叛逃到英国是何感受时，她说：“知道他还活着，我很高兴。”戈尔季耶夫斯基犯下的叛国罪导致两人的共有财产都被没收：公寓、汽车、行李和从丹麦带回来的录像机。“垫子上带洞的野营床和熨斗也被没收了。他们特别喜欢家里的熨斗，因为这是一个进口的‘胡佛’牌熨斗。”莱拉说。

戈尔季耶夫斯基试着发过电报，但莱拉从未收到。他买过礼物，包括价格不菲的童装，并把它们精心包装好寄回莫斯科。这些东西都被克格勃扣下了。他终于收到了一封莱拉写的信，他读了几行，就意识到这封信是她在克格勃授意下写的。“他们原谅你了，”莱拉写道，“你可以很容易地找到另一份工作。”这是一个诱骗他回去的陷阱吗？莱拉在和克格勃合谋吗？他通过一名苏联官员设法偷偷给她带了封信，信中仍坚称自己是克格勃内部阴谋的受害者，也许认为这样可以保护她。莱拉感到震惊。她知道这不是事实。“他告诉我说：他根本就无罪。他是一名诚实的官员，他是一名忠实的公民等等，他不得不逃到国外。我不知道他为何还在撒谎。这太令人难以置信了。我努力去理解。他还谈到了孩子，并且他说他依然爱我。但我想：‘你做了自己想做的事——我和孩子们还待在这里。你一走了之，但我们成了阶下囚。’”他们在相互欺骗。也许他们在欺骗自己。克格勃告诉莱拉，她的丈夫“和一个年轻的英国秘书有了婚外情”。

克格勃告诉莱拉，如果她正式和戈尔季耶夫斯基离婚，她的财产会被归还，包括那个熨斗。“他们说我应该为孩子们想想。”她同意了。克格勃叫了辆出租车带她去了离婚法庭，支付了离婚税。她改回了自己的娘家姓。她觉得自己再也见不到戈尔季耶夫斯基了。“生活还要继续，”她说，“孩子们去学校，她们很快乐。我从不敢当着孩子的面哭，或流露出我的真实感受。我总是感到自豪，脸上带着微笑。”但在一位持同情态度的西方记者对她进行一次简短的采访时，莱拉说她依然爱着她的丈夫，渴望和他在一起。“即使我法律上不再是他的妻子了，但我精神上仍是他的妻子。”

营救戈尔季耶夫斯基家人的行动坚持不懈地持续了六年，但毫无效果。“我们试图通过芬兰人和挪威人与苏联进行沟通，但我们没有筹码。”负责“盖特曼”行动的军情六处官员乔治·沃克（George Walker）曾如是说，现在他是戈尔季耶夫斯基与军情六处之间的主要联络人。“我们联系了中立国家的有关方面和人权人士。我们接触了法国、德国、新西兰和能想到的所有人，动员他们向苏联当局施加压力，释放他的家人。英国外交部经常向驻莫斯科的大使提及此事。”1987年3月，玛格丽特·撒切尔在会见戈尔巴乔夫时，当场提及了戈尔季耶夫斯基家人的情况。查理·鲍威尔观察了苏联领导人的反应。“他气得脸色发白，拒绝做出答复。”两人在第二年又见了两次面。在这两次会面期间，撒切尔又提及此事，都被断然拒绝。“但这并没吓到她，她根本没有气馁。”

克格勃不会善罢甘休。“奥列格完全愚弄了他们，”沃克说，“他们唯一能惩罚奥列格的一点就是不让他的妻子和孩子们离开。”

逃亡两年后，一名芬兰卡车司机带来了一封莱拉从赫尔辛基寄到伦敦的信。这封信用俄语写了整整三页纸，并不是按照克格勃的意思写的。信的内容诚恳，充满怒意。沃克说：“这是一个非常坚强、能干，并且非常愤怒的女人所写的一封信：‘你为什么不告诉我真相？你怎么能抛下我们？你做了什么来拯救我们？’”认为此事最终能皆大欢喜的所有希望都开始破灭了。背叛，长期的分离以及克格勃编造的假消息，侵蚀了两人婚姻间仅存的一点信任。偶尔他们会打电话联系，但说话很不自然，而且通话受到了监听和录音。两个女儿很害羞，不怎么说话。使用通话信号不好的电话进行的生硬的交流，似乎只会使他们身体上和心理上更加疏远。沃克注意到：“我知道从一开始，两人想要和解就很不容易。任何情况下都会非常困难。但我读了信之后，发现他们想要团聚基本不太可能了。”不过，“盖特曼”行动仍在继续。“我的工作就是确保我们仍然记得这个女人。”

戈尔季耶夫斯基的潜逃让克格勃震惊不已，也非常难堪，但遭殃的总是小人物。戈尔季耶夫斯基的直属领导尼古拉·格里宾被降职，尽管他对此事没有责任。1988年，第一总局局长弗拉基米尔·克留奇科夫成为克格勃主席。他的副手维克多·格鲁什科也得到了提拔。主导了调查的维克多·布达诺夫被任命为K局负责人，并被晋升为将军。苏联解体后，布达诺夫创立了“精英”安保公司（Elite Security）。2017年，有报道称该公司赢得了一份价值280万美元的合同，为美国驻莫斯科使馆提供安保服务，米哈伊尔·柳比莫夫觉得这件颇具讽刺意味的事很好笑，他说华盛顿的俄罗斯使馆可不会雇用一家有中情局背景的公司。

在戈尔季耶夫斯基心中激起了叛逆涟漪的柏林墙在1989年被推倒，这在中东欧引发一系列政治浪潮。在“公开化”与“改革”政策的影响下，克格勃开始放宽对分崩离析的苏联的管控。克里姆林宫中持强硬路线的人对戈尔巴乔夫的改革愈发不满，1991年8月，以克留奇科夫为首的一群人企图夺权。他将所有克格勃人员的工资翻倍，命令他们结束休假回到岗位，并让他们保持戒备状态。政变在三天后失败。克留奇科夫和格鲁什科因叛国罪指控被逮捕。戈尔巴乔夫对苏联情报机构的敌人迅速采取了行动：二十三万克格勃人员的控制权被交给国防部，K局遭到解散，大多数高层领导被开除——但已经是将军的根纳迪·蒂托夫是个例外。政变发生时“鳄鱼”碰巧在休假，他此后被晋升为反情报机构负责人。“从事间谍工作比以往困难多了。”未遂政变几天后，他伤感地如此说道。

瓦季姆·巴卡京（Vadim Bakatin）接替了克留奇科夫出任克格勃主席，这位改革者着手解散这一多年来给苏联带来恐怖的间谍与安全组织。“我向总统递交了摧毁克格勃的计划。”巴卡京如此说道。克格勃的新主席成了这个组织的最后一任主席。很快，他就宣布戈尔季耶夫斯基一家人会重新团聚。“我觉得这是一个老问题，应该得到解决了，”巴卡京说，“当我就此事向克格勃将军们征求意见时，他们异口同声地说‘不！’，但我决定不顾他们的反对，把释放他的家人当作我在克格勃取得的第一场重大胜利。”

1991年9月6日，莱拉·阿丽耶娃·戈尔季耶夫斯基和她的两个女儿玛利亚（玛莎）与安娜抵达希斯罗机场，然后乘坐直升机飞往蒙克顿堡，戈尔季耶夫斯基正在那里等着接她们回家。他准备了鲜花、香槟和礼物。他在家里系满了黄丝带，这在美国文化中象征着回家；他也给女儿们的床布置了全新的床单，打开了屋子里的每一盏灯，制造一种“欢乐的灯光氛围”。

戈尔季耶夫斯基一家人团聚三个月后，苏联解体了。报纸刊登了一家人欢乐地在伦敦散步的照片，在俄罗斯发生激烈政治剧变的时刻，展示了一幅家庭和谐与爱的力量的画面。但六年的天各一方，给戈尔季耶夫斯基一家人造成了深深的痛苦。玛莎现在已经11岁，几乎不怎么记得父亲了。对10岁的妹妹安娜来说，戈尔季耶夫斯基就是一个陌生人。奥列格希望莱拉能重回昔日的婚姻生活。他发现莱拉变得挑剔，充满敌意，“要求戈尔季耶夫斯基做出解释”。他指责莱拉故意让孩子们依赖于她。对莱拉而言，重返英国只是她失控人生的最新篇章。她的生活已经被政治风波和这个她曾深爱并无比信任，却从未完全了解过的男人做出的秘密选择所摧毁了。“他做了自己坚信正确的事，我尊重他的选择。不过他并没有问我。他在我不知情的情况下将我卷入其中。他没有给我选择的机会。他自认为是我的救星，但又是谁置我于如此的境地？他忘了这一切因何而起。你不能把人踢到悬崖边，然后伸出一只手说：‘我救你！’他真是个典型的俄罗斯人。”莱拉对自己的遭遇无法释怀。他们试图重新开始家庭生活，但逃亡之前的婚姻生活一去不复返，再也回不来了。最终，她觉得戈尔季耶夫斯基对一种信仰的忠诚已经凌驾于他对自己的爱。“个人和国家之间的关系是一回事，但两个爱人之间的关系完全不同。”莱拉多年后如此表示。两人依照苏联法律已经结束的婚姻，如今迅速迎来了苦涩的结局。奥列格写道：“一切都结束了。”1993年，他们彻底分手了，他们的婚姻毁于克格勃和军情六处之间的斗争，毁于东西方两大阵营的对抗。两人的婚姻诞生于不可调和的冷战谍报风云中，也随着这场战争的终结而凋落。

莱拉此后奔波于俄罗斯与英国之间。他们的女儿玛利亚和安娜就读于英国的中学和大学，并在英国定居。她们不再姓戈尔季耶夫斯基了。军情六处继续履行着照顾这一家人的责任。

戈尔季耶夫斯基在克格勃的朋友和同事也无法原谅他。马克西姆·帕尔西科夫被从伦敦召回，受到了克格勃的调查，并被解雇。他余生都想不明白，为什么戈尔季耶夫斯基竟成了叛徒。“奥列格确实是一名异见者。但在八十年代，有哪个理智的苏联人没点不同意见呢？伦敦情报站的大多数人或多或少都是异见者，我们都喜欢西方的生活。但只有奥列格最终成了一名叛徒。”米哈伊尔·柳比莫夫认为戈尔季耶夫斯基的背叛是对他个人的一种伤害：戈尔季耶夫斯基曾是他的朋友，他们一起分享秘密、音乐和萨默塞特·毛姆的作品。“戈尔季耶夫斯基刚一叛逃，我就感受到了来自克格勃的打击。几乎所有以前的同事都立刻不再和我联系，躲着不和我见面……我听到了可怕的传言，说克格勃将我视作戈尔季耶夫斯基叛逃的主要从犯。”直到这时，他才明白了戈尔季耶夫斯基在逃跑前留给他的“哈林顿先生送洗的衣服”这一线索的含义。尽管柳比莫夫并未成为俄罗斯的萨默塞特·毛姆，但他创作了小说、戏剧和回忆录，并保持了一种典型的冷战式混搭风格：忠于苏联，但保有一种老式的英国做派。对于戈尔季耶夫斯基在逃跑的关键时刻利用自己转移克格勃的注意力这件事，他深感厌恶，这让他成了自己所说的英文熟语中的“红鲱鱼”（red herring）。戈尔季耶夫斯基的做法让秉持英式公平竞争理念的他感到愤怒。他和戈尔季耶夫斯基此后从未联系。

布莱恩·卡特利奇爵士惊讶地发现，在相互驱逐外交官后，英苏关系迅速回暖。1988年，他结束了在苏联的大使任期。回顾此事时，他认为戈尔季耶夫斯基的成功潜逃是“一场非凡的胜利”。戈尔季耶夫斯基提供了“关于克格勃组织架构和工作方法的知识宝库……让我们能够对他们进行长期而全面的打击”。保守党中央办公室研究员罗斯玛丽·斯宾塞在得知当时自己应军情五处要求主动与其建立密切联络的那个有魅力的苏联外交官一直为军情六处工作后，感到十分惊讶。她嫁给了一名丹麦人，搬到了哥本哈根。

与戈尔季耶夫斯基相关的军情六处官员和负责人，彼此之间保持着联系，仍活跃于隐秘世界的隐秘组织中。其他官员——理查德·布罗姆黑德、维罗妮卡·普赖斯、詹姆斯·史普纳、杰弗里·古斯科特、马丁·肖福德、西蒙·布朗、莎拉·佩琪、亚瑟·吉、瓦奥莱特·查普曼和乔治·沃克——的身份，应他们本人的要求没有曝光，因此这些名字并不是他们的真名。在英国女王的一次秘密接见中，阿斯科特和吉被授予了官佐勋章（OBE），查普曼被授予了员佐勋章（MBE）。戈尔季耶夫斯基的第一个负责人、苏格兰人菲利普·霍金斯得知他潜逃到英国后，做出了一如既往的平淡反应：“哦，他真是为我们效力的间谍啊。我根本不相信。”

军情五处K机构负责人约翰·德弗雷尔后来负责军情五处在北爱尔兰的业务。1994年，他乘坐的“支奴干”（Chinook）直升机在琴泰岬（Mull of Kintyre）坠毁，他和多名英国的北爱尔兰情报专家一同遇难。2015年3月，罗伊·阿斯科特获得上议院席位后，他在上议院的一名同事，历史学家彼得·汉尼斯（Peter Hennessy）大张旗鼓地揭开了他的秘密：“尽管我知道他为人谨慎，不愿提及此事，但尊贵的伯爵在情报史上占据了一个特殊的地位，当初是他暗中将杰出而勇敢的奥列格·戈尔季耶夫斯基从苏联带到了芬兰。”阿斯科特的女儿，那个靠脏尿布在冷战中发挥了奇特作用的婴儿，现在成了研究俄罗斯艺术的权威专家。克格勃肯定不敢相信，军情六处在一次潜逃行动中能带上一名婴儿作为掩护。

1998年，迈克尔·贝塔尼获假释出狱，他此时已经在监狱度过了二十三年刑期中的十四年。1987年，瑞典间谍斯蒂格·贝里林出狱去探望自己的妻子，他逃到了莫斯科，在那里他每个月能领到丰厚的500卢布津贴。一年后他去了布达佩斯，此后又去了黎巴嫩，成了德鲁兹（Druze）派民兵领袖瓦利德·朱姆布拉特（Walid Jumblatt）的安全顾问。1994年，他给瑞典安全部门打了电话，说自己想回家。再度服刑三年后，他因健康状况不佳被释放。2015年，在养老院使用一支气枪误伤了一名护士后不久，贝里林死于帕金森症。1992年，阿恩·特雷霍尔特在一家高度设防的监狱服刑八年后获释出狱并被挪威政府赦免（这一决定颇具争议性）。他的案件在挪威引发的争论延续至今。2011年，挪威罪案评估委员会（The Norwegian Criminal Cases Review Commission）对判决重新进行了调查，采纳了特雷霍尔特的支持者宣称的说法，认定没有依据表明证据遭到了篡改。获释后，特雷霍尔特作为商人和顾问先后定居于俄罗斯和塞浦路斯。1995年，迈尔克·富特就一篇文章起诉了《星期日泰晤士报》（Sunday Times），该报连载了戈尔季耶夫斯基的回忆录，所配的标题是：“克格勃：富特曾是我们的特工”。富特称文章为“麦卡锡式的诽谤”，并获得了巨额赔偿，其中一些钱被用于资助《论坛报》的运营。富特于2010年去世，享年96岁。

对西方情报部门而言，戈尔季耶夫斯基的案例成了一个教科书般的典型案例，在发展和管理间谍，利用情报掌握和改善国际关系，以及在最极端的情况下拯救一名身处险境的间谍方面，都提供了很好的借鉴。但在是谁出卖了他这一问题上，他们仍没有得出答案。戈尔季耶夫斯基有自己的见解：可能是他的第一任妻子叶莲娜，或是他的捷克朋友斯坦达·卡普兰出卖了他；或许贝塔尼发现了是谁暴露了他军情五处内鬼的身份；抑或是阿恩·特雷霍尔特的被捕与受审让克格勃提高了警觉？戈尔季耶夫斯基或军情六处都没有怀疑那位在马拉松般漫长的中情局情况介绍会上，经常坐在桌子对面的友善的美国官员。

在罗马待了一阵后，奥德里奇·埃姆斯被调往中情局反情报中心分析小组工作，他接触了关于苏联特工的最新情报，将这些情报直接交给了克格勃。埃姆斯造成的损失仍在扩大，他在瑞士银行和美国银行的账户余额也在增长。他买了一辆全新的银色捷豹，后来又买了一辆阿尔法·罗密欧。他花了50万美元现金买了一处新房。他给被尼古宁染黄的牙齿上了牙套。罗萨里奥的贵妇姿态提供了掩护，他宣称这些钱来自她那些富裕的亲戚。克格勃保证一旦他受到怀疑，可以帮助他逃走：“我们准备像英国人在莫斯科帮助戈尔季耶夫斯基逃走那样，让埃姆斯从华盛顿成功逃脱。”他的克格勃负责人表示。埃姆斯总共从苏联人那里挣了460万美元，而与这一数字同样惊人的是，他的中情局同事们长期以来都没有注意到他的高档衬衫和闪闪发光的新牙。

从表面上看，戈尔季耶夫斯基和埃姆斯两人的行为非常相似。两人都背叛了各自的组织和国家，都利用自己的情报能力为敌对组织揪出间谍。他们都违背了从业之初自己立下的誓言，也都过着一种两面人生。但这是他们仅有的相似之处。埃姆斯从事间谍活动是为了钱，戈尔季耶夫斯基则不是。埃姆斯告密的受害者大多被克格勃处决，但戈尔季耶夫斯基揭发的人，比如贝塔尼和特雷霍尔特，只是遭到监视，截获，按程序接受审判、获刑并最终得到释放，重回社会。戈尔季耶夫斯基为了一项事业甘冒生命危险；埃姆斯只想要一辆更大的汽车。埃姆斯选择为一个他不抱有感情的政权服务，且他从未考虑在这样的一个国家里生活；戈尔季耶夫斯基品尝了在西方世界生活的好处，将支持和保护这种生活方式与文化视作自己的使命，最终在付出巨大个人牺牲的情况下到西方定居。总而言之，两人之间的差异关乎道德评判：戈尔季耶夫斯基为的是他所认为的正义，而埃姆斯只是为了自己。

起初，中情局将众多在苏特工的损失归咎于总部被安装窃听器，或密码被破译等因素，而非内部出了间谍。二十世纪六七十年代安格尔顿的内鬼调查造成了挥之不去的痛苦，让中情局不愿面对内部出现叛徒的可能性。然而，事态的最终发展清楚地表明，只有叛国才能造成如此严重的损失，到了1993年，埃姆斯奢侈的生活方式终于引起了注意。他受到了监视，一举一动被人跟踪，中情局还对他扔掉的垃圾进行了搜查，从中寻找线索。1994年2月21日，埃姆斯和罗萨里奥被联邦调查局逮捕。“你们犯了一个严重的错误！”埃姆斯坚称，“你们肯定抓错人了！”两个月后，他承认自己犯有间谍罪，被判处终身监禁；经过辩诉交易，罗萨里奥因逃税和间谍同谋罪被判五年。法庭上，埃姆斯承认自己告发了“他所知道的中情局和其他美国及外国情报机构的所有苏联特工”，并向苏联和俄罗斯提供了“有关美国外交、国防和安全政策的大量情报”。囚犯编号40087-083的里克·埃姆斯，现仍在印第安纳州特雷霍特（Terre Haute）的联邦监狱服刑。

得知自己眼中的一位美国爱国主义模范竟然想要害自己，戈尔季耶夫斯基十分惊讶。“他毁了我的事业和人生，”他写道，“但他没能杀掉我。”

1997年，美国电视新闻记者泰德·科佩尔（Ted Koppel）采访了监狱中的埃姆斯。戈尔季耶夫斯基此前在英国接受了采访，科佩尔带来了戈尔季耶夫斯基的采访录像给埃姆斯看，并观察他的反应。被出卖的戈尔季耶夫斯基对出卖他的人毫不客气。屏幕上的戈尔季耶夫斯基说：“奥德里奇·埃姆斯是一个叛徒。”此时身穿狱服的埃姆斯正认真地盯着屏幕上的镜头。“他只为了钱。他就是一个贪婪的混蛋。他到死都会受到自己良知的折磨。你可以说：‘戈尔季耶夫斯基先生几乎原谅了你！’”

录像放完后，科佩尔看了看埃姆斯：“你相信他几乎原谅你了吗？”

“我想是的，”埃姆斯说道，“我觉得他所说的一切都深深触动了我。我曾说过，这个被我出卖的人做出了和我相似的抉择，并采取了相似的冒险之举。任何理性的人听我这样说都会认为：‘太傲慢了！’但这并非傲慢之言。”埃姆斯用一种自我辩护乃至炫耀式的口吻将自己的行为和其他间谍的行为在道德上相提并论。不过，戈尔季耶夫斯基的录像也促使埃姆斯说出了近乎懊悔之言：“这种强烈的羞耻感和悔恨感，永远只有我自己才能体会到。”

奥列格·戈尔季耶夫斯基仍然健在，他使用化名居住在英格兰某普通郊区街道旁的一座独栋房屋里，在他从苏联逃到英国后不久，那里就是他的安身之处。他的住所几乎毫不起眼，只有四周高高的围栏，以及一旦有人靠近就会发出响声的一道隐形电子警戒线提醒着人们，这里可能和附近的其他房屋不太一样。对戈尔季耶夫斯基的死刑判决仍然有效，军情六处继续守护着这名最有价值的冷战间谍。克格勃的愤怒仍挥之不去。2015年，时任俄罗斯总统办公厅主任的谢尔盖·伊万诺夫（Sergei Ivanov）指责戈尔季耶夫斯基毁了他的克格勃生涯：“戈尔季耶夫斯基害了我。尽管他无耻的背叛及投靠英国情报机构的行为，没有毁了我的人生，但确实给我的工作带来了问题。”2018年3月4日，一位名叫谢尔盖·斯克里帕尔（Sergei Skripal）的前格鲁乌官员和他的女儿尤利娅（Yulia）被刺客使用某种神经毒剂毒杀未遂。和戈尔季耶夫斯基一样，斯克里帕尔也投靠了军情六处，但他在俄罗斯被逮捕，遭受了拷问与囚禁，因为2010年的一次间谍交换才来到英国。前克格勃保镖、涉嫌于十年前谋杀了变节者亚历山大·利特维年科（Alexander Litvinenko）的安德烈·卢戈沃伊（Andrei Lugovoi）在被问到给斯克里帕尔下毒的是不是俄方人员时，给出了一个耐人寻味的答复：“如果我们必须杀掉一个人，那他就是戈尔季耶夫斯基。他畏罪潜逃，已经被缺席判处死刑。”斯克里帕尔中毒事件发生后，英国方面加强了针对戈尔季耶夫斯基的安保措施。他的住所受到了24小时的监视。

如今戈尔季耶夫斯基很少出门，尽管军情五处和军情六处的朋友和前同事们经常来看他，但偶尔会有新人来拜见这位秘密情报机构的传奇人物。他仍被视作潜在的报复目标。在这里，他读书，写作，听古典音乐，密切关注政治动向，尤其是自己祖国的情况。自从1985年跨过芬兰边境之后，他从未回过俄罗斯，也表示过自己不想回去：“我现在是英国人了。”他再也没有见过自己的母亲。奥尔加·戈尔季耶夫斯基1989年去世，享年82岁。直到临终时，她还坚信自己的儿子是无辜的。“他不是一个双面特工，而是一个三面特工，他仍在为克格勃工作。”戈尔季耶夫斯基再也没有机会告诉她真相了。“我真的非常希望能告诉她事情的真相。”

无数间谍的可悲下场一再证实，从事间谍活动要付出高昂的代价。

奥列格·戈尔季耶夫斯基仍过着一种两面人生。在他的郊区邻居看来，这个静静地居住在高高的围栏后面、驼背且留着胡子的老人，就是一个靠领取养老金为生的普通老者，无足轻重。但实际上他绝对不止这么简单，他是一个造成了深远历史影响的人，一个出色的人：桀骜不驯、精明能干、脾气暴躁，突然闪现的讽刺性幽默和他的忧郁气质相得益彰。他有时很难让人喜欢，但你不得不钦佩他。他说他没有遗憾，但他说话时会不时停下来，忧郁地看着只有他才能看见的远方。他是我见过的最勇敢的人之一，也是最孤独的人之一。

2007年英国女王生日庆典上，戈尔季耶夫斯基因“对英国安全做出的贡献”被授予圣米迦勒及圣乔治三等勋章（CMG）——他喜欢说，虚构的詹姆斯·邦德也曾被授予一枚同样的勋章。莫斯科的媒体进行了错误的报道，说前戈尔季耶夫斯基同志今后就是“奥列格爵士”了。他的画像被悬挂在蒙克顿堡。

2015年7月，戈尔季耶夫斯基成功潜逃三十周年那天，所有当年参与了行动并将他带出苏联的人齐聚一堂，向这位76岁的俄国间谍表示庆祝。那个当年被他一路带到芬兰的廉价人造革旅行包，现在正陈列在军情六处博物馆里。在三十周年庆祝会上，他获得了一件纪念品，一个新的旅行包。里面的东西包括一根玛氏巧克力棒，一个哈罗德塑料袋，一张俄罗斯西部的地图，“缓解忧虑、烦躁、失眠和压力”的药片，驱蚊剂，两瓶冰镇啤酒以及两盒磁带（胡克博士的专辑Greatest Hits和西贝柳斯的《芬兰颂》）。

最后，旅行包里还有一袋芝士洋葱薯片和一片婴儿尿布。


代号与化名

优秀射手83 北约军事演习

布特 迈克尔·富特（克格勃）

科 贝塔尼案件（军情五处）

丹尼切克 斯坦尼斯拉夫·卡普兰（军情六处）

达里奥 不知名的克格勃特工（克格勃）

扰乱 营救捷克情报官员行动（军情六处）

德瑞姆 杰克·琼斯（克格勃）

艾利 雷奥纳德·隆（克格勃）

埃尔门 军情五处-军情六处有关贝塔尼一案的联合反情报行动（军情五处/军情六处）

基座 戈尔季耶夫斯基叛逃后驱逐克格勃及格鲁乌人员的行动（英国）

永别 弗拉基米尔·维特罗夫（法国本土警戒局）

浮士德 叶夫根尼·乌沙科夫（克格勃）

脚 驱逐克格勃及格鲁乌人员的行动（军情五处/军情六处）

弗雷德 捷克情报官员（军情六处）

雕刻 约瑟夫·斯大林（军情五处）

金翅雀 奥列格·利亚林（军情五处/军情六处）

高尔夫球场 大不列颠（德国人）

戈尔姆森 奥列格·戈尔季耶夫斯基（丹麦安全与情报局）

格诺夫 奥列格·戈尔季耶夫斯基（克格勃）

格罗莫夫 瓦西里·戈尔季耶夫斯基（克格勃）

格雷塔 贡沃尔·加尔通·霍维克（克格勃）

地面行动 向“达里奥”的转账（克格勃）

戈迪耶捷夫 奥列格·戈尔季耶夫斯基（克格勃）

盖特曼 释放莱拉·戈尔季耶夫斯基及其女儿们的行动（军情六处）

隐形行动 营救捷克科学家的行动（军情六处）

科巴 迈克尔·贝塔尼

科林 米哈伊尔·柳比莫夫（克格勃）

克罗宁 斯坦尼斯拉夫·安德罗索夫（克格勃）

拉姆帕德 军情五处-军情六处联合情报共享（军情五处/军情六处）

诺克顿 奥列格·戈尔季耶夫斯基（军情六处）

喝彩 奥列格·戈尔季耶夫斯基（军情六处）

皮姆利科 戈尔季耶夫斯基潜逃行动（军情六处）

帕克 迈克尔·贝塔尼（军情五处）

罗恩 理查德·戈特（克格勃）

莱恩行动 核导弹袭击（苏联）

阳光 奥列格·戈尔季耶夫斯基（军情六处）

挠 奥列格·戈尔季耶夫斯基（中情局）

古板 军情六处（中情局）

宙斯 赫特·彼得森（克格勃）

锯齿 埃迪·查普曼（军情五处）
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——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

从柏林的深宵魅影到超级大国们为被俘民族争论不休的大局，都一一呈诸笔端，精彩！

——《泰晤士报》（The Times）

史上最精彩的间谍故事。浦洛基这部还原冷战时期克格勃杀手的作品，读来引人入胜，仿佛一部惊悚大片。而这确是一部惊悚片，也因其考证确凿，所以字字千钧。

——迈克尔·史密斯（Michael Smith），《福利：拯救一万犹太人的间谍》作者

一段不同寻常的往事，讲述一位苏联特工在冷战高峰时期试图摆脱克格勃的专横摆布。浦洛基出色地捕捉到了苏联20世纪50年代末至60年代初的紧张气氛……读来激动人心。

——罗杰·赫米斯顿（Roger Hermiston），《惊天叛徒：特工乔治·布莱克的秘密生活》作者

《毒枪手》是经典的老式冷战间谍故事。一切经典元素尽在其中：风衣、奇特的武器、香烟的烟雾、危机四伏。浦洛基教授记录详尽，讲述流畅。有关20世纪间谍活动的作品里，本书属上乘之作。

——马克·里贝林（Mark Riebling），《间谍教会》作者

浦洛基是我们这个时代最杰出的历史学家之一。他追踪着一个杀人犯的足迹，而这本引人入胜的作品就是他此举结出的硕果。不论是学历史的学生，还是间谍惊悚片的爱好者，都会对《毒枪手》爱不释手。

——玛丽·伊莉斯·萨罗特（Mary Elise Sarotte），《倒塌：柏林墙的意外开启》作者

这是一幅扣人心弦的刺客画像，描绘了主人公从新手招募到执行任务直至叛逃国外的人生旅程。《毒枪手》挖掘出了冷战时期克格勃用喷射毒液的喷雾枪杀害乌克兰人的奇异往事。作者浦洛基在研究原始档案的基础上，讲述了一个细节翔实、发人深省的故事。书中苏联间谍在西欧活动的谍报技巧令读者目不暇接。

——彼得·芬恩（Peter Finn），《当图书成为武器：“日瓦戈事件”始末》作者之一

让人想起经典的间谍惊悚片。当今研究俄罗斯和冷战历史最杰出的专家浦洛基，用如椽之笔讲述了苏联间谍斯塔申斯基以及冷战时期最轰动一时的暗杀事件，简直比虚构的小说还离奇。

——安妮·阿普尔鲍姆（Anne Applebaum），《古拉格：一部历史》作者
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前言

1961年秋，在被柏林墙割裂不久后的柏林城，美苏两军坦克还在查理检查站列阵对峙[1]；英国间谍戴维·康威尔——其笔名约翰·勒卡雷[2]更为读者所熟悉——正打算创作他的第一本小说《冷战谍魂》；与此同时，一名苏联间谍正在接受西德警方的讯问。

此人30岁样貌，身材瘦削，所携文件显示他是东德的约瑟夫·莱曼（Josef Lehmann），但他声称自己的真名叫博格丹·斯塔申斯基（Bogdan Stashinsky），是苏联人。斯塔申斯基供称自己独自追捕并刺杀了两个藏匿于慕尼黑的乌克兰流亡人士，他们一直在慕尼黑密谋解放乌克兰，企图颠覆苏联。斯塔申斯基使用的是特制的新型秘密武器——一种可以释放液体毒药的喷雾手枪，若向受害者面部发射，它可杀人于无形。苏联领导人赫鲁晓夫曾在乌克兰任职多年，与这两位流亡人士的领导人结怨颇深。他们是克格勃[3]特工数次暗杀的主要目标，最终倒在了斯塔申斯基的毒枪之下。

斯塔申斯基的供述将克里姆林宫掌门人牵扯进国际政治暗杀活动，此举仿佛投下一枚炸弹，震惊了整个间谍界和国际政坛。斯塔申斯基案改变了苏联的冷战较量手段，克格勃被迫暂缓实施境外暗杀，克格勃主管亚历山大·谢列平（Aleksandr Shelepin）也被迫下台。此人曾图谋取代赫鲁晓夫和勃列日涅夫，要爬上苏联权力金字塔的顶端。斯塔申斯基案还影响了西德对纳粹战犯的审判。许多纳粹被告援引斯塔申斯基案，声称自己和苏联间谍一样，只是谋杀的帮凶，而下令杀人的上级才是主犯。西德立法者最终修改了法律，使纳粹战犯不得援引斯塔申斯基案来辩护。

在美国，参议院设立了小组委员会对斯塔申斯基案进行调查，而在调查肯尼迪总统被刺事件时，沃伦委员会还曾参考他所提供的证据。许多阴谋论者至今依然认为，李·哈维·奥斯瓦尔德[4]和斯塔申斯基一样是由克格勃训练出来的。

斯塔申斯基的故事激发了西方世界的想象力。《生活》杂志以此为主题刊发了长篇文章。前中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）把它写进了自己编撰的《著名的真实间谍故事》（Great True Spy Stories）一书。在伊恩·弗莱明（Ian Fleming）最后一本邦德小说《金枪人》（The Man with the Golden Gun）中，邦德被苏联人洗脑，打算用一支装有氰化物的毒枪刺杀上司。世界各地有许多广播剧和电视节目都以斯塔申斯基的故事为蓝本，它所激发的灵感也催生出不少书籍和纪录片，至少包括两部小说、两部戏剧和一部电影。

数十年来，克格勃一直否认与斯塔申斯基暗杀事件有牵连，而中情局官员始终无法完全确认斯塔申斯基的说辞到底是真是假。时至今日，有些作家依然认为，斯塔申斯基实际上是忠于克格勃的特工，他是受派来西方世界做伪证的，以保护执行暗杀任务的真凶。本书将挖掘搜罗鲜为人知的资料，最终厘清此前对斯塔申斯基暗杀事件产生的种种理论和推测。书中更将斯塔申斯基的经历置于冷战——这是一场东西方文化与意识形态的无情争斗——的大背景之下，并展现苏联给生活在铁幕以东的人带来的影响。

今日我们所了解的斯塔申斯基——他的罪行和他所接受的惩罚——大部分来自1962年10月时他在德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）受审时留下的证词。现在，我们还有中情局最新解密的文件、德国和波兰的档案，以及前克格勃官员的访谈和回忆录以资补充。对柏林郊区墓地记录的研究或可证实斯塔申斯基的一部分说辞。我还采访到南非一位前警察局局长，得以获知这位原苏联刺客在南非的活动踪迹。或许他如今还生活在那里，时时担惊受怕、小心提防，深知克格勃的旧习要改也难。



[1] 指1961年柏林墙事件。1961年8月13日民主德国政府开始沿西柏林边界修建柏林墙。10月27日，美苏两军就美方进入苏占区权利一事发生争执，双方在弗里德里希大街查理检查站的边界线两侧各部署了30辆主战坦克，对峙16小时之久。（本书页下注皆为译者注。）

[2] 约翰·勒卡雷（John le Carré），原名戴维·康威尔（David Cornwell），是英国20世纪最著名的间谍小说家。五六十年代他曾在英国军情五处（MI5）和军情六处（MI6）工作。1963年发表间谍小说《冷战谍魂》（又译《柏林谍影》），获得英国金匕首奖和美国埃德加·爱伦·坡奖，成为他最著名的代表作。

[3] 克格勃的全称是苏联国家安全委员会，是1954年3月至1991年11月间苏联的情报机构。其前身是捷尔任斯基创立的全俄肃反委员会（契卡），之后名字多有变化，如国家政治保卫总局、国家安全总局、国家安全部等，本书未严格区分，译者据原文译出，特做说明。

[4] 李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），美籍古巴人，被认为是肯尼迪遇刺案的主凶。


序幕

1959年10月15日上午，秋阳和煦，一辆有轨电车从慕尼黑市中心缓缓驶来，在跨越伊萨尔河（Isar River）的路德维希大桥上靠站停车。只听见售票员报站道：“德意志博物馆到了。”电车打开车门上下客。德意志科学技术杰作博物馆（German Museum of Masterpieces of Science and Technology）就在几百码开外，主建筑在伊萨尔河中的小岛上。二战前这里收藏了世界上最多的科技展品。虽然从博物馆的外观还能看出盟军轰炸期间[1]遭受的破坏，但过往乘客也能见到战后复兴的迹象。博物馆大楼正在重修，伊萨尔河右岸被炸毁的齐柏林大街（Zeppelinstrasse）上也造起了新房。

此时，路德维希大桥上站着一个年近30的男子，瘦削平胸溜肩膀。年轻男子似乎在等着什么，并没有要坐车的意思。眼看对面开往市中心卡尔广场（Karlsplatz）和火车总站（Hauptbahnhof）的电车也开走了，他还在原地徘徊。他似乎也不是要去博物馆。他站在桥上，望着河面和右岸的齐柏林大街。过了一会儿，他走下桥面，沿着齐柏林大街向67号走去。那里停着一辆深蓝色欧宝轿车。年轻男子走到近前，看了看轿车的车牌，然后又转身踱回桥上，从那里留意着那辆车和附近的房屋。大约到了正午时分，终于有一些动静引起了他的注意：一个50多岁的男人和一位年轻女子步出大楼上了车。轿车从路边开出，沿着齐柏林大街行驶。年轻男子盯着那辆车，看着它离路德维希大桥越来越远，等到它从视线中消失，便转身跳上了开往市中心的电车。

十二点一刻，路德维希大桥上的年轻男子出现在城市的另一头。他在马萨广场（Massmannplatz）下车后，走到克赖特大街（Kreittmayrstrasse），向着街尾的圣本诺教堂（St. Benno’s Catholic Church）走去。他在新建的7号公寓楼门前停下脚步，透过拱门向里头的院子和车库张望，但那辆深蓝色欧宝轿车却不见踪影。他又沿着大街踱起步来，时不时地抬起手腕看表。终于，他发现那辆欧宝轿车朝着他慢慢驶来，可以看清车牌，正是之前那辆车。但那名女子不见了，只有司机一个人。

趁着欧宝轿车拐进7号公寓拱门的时候，年轻男子快步向大门走去。他掏出钥匙开门进去，转身从里面把门锁上，然后踏上一楼的楼梯，打算在那里等着欧宝轿车的主人走进门厅。突然，楼上有女声传来：“那再见啦！”接着便听出有人朝楼下走来。年轻男子有些发慌，这下要被堵在楼梯上了，而欧宝轿车的主人随时都可能出现。最终他决定回到一楼，按了电梯的按钮，然后面朝电梯门站定。几秒钟后，背后传来脚步声：是个女人，能听出高跟鞋的笃笃声。那女子推开大门走出了公寓。

年轻男子松了一口气，又转身回到刚才的地方，躲在楼梯的第一个拐角后，这样外面进来的人就瞧不见他了。过了片刻，他偷偷向外张望，正好瞥见他等待的对象——齐柏林大街上那辆欧宝轿车的主人。那男人中年秃顶，矮个子很敦实，正好不容易从大门上拔出钥匙。他胳膊底下还夹着几个袋子，其中一个袋口敞开着，可以看到里头装的番茄。年轻男子弯下腰去假装系鞋带——他知道这个姿势看起来不太自然，但大门敞开着，他不想这个时候去接近那个人。接着年轻男子直起身子，继续向门口走去，随口问着：“又坏啦？”“啊，现在好了。”欧宝轿车主人答道。

年轻男子左手握着大门的外侧门把，右手攥着一张卷起来的报纸。他上前一步，将报纸卷筒的尾端对准男人的面部。只听一记轻柔的爆裂声，便见那人退后半步，紧接着身体就向一边倒去。年轻男子未等对方倒地就一步跨出门外，并将身后的大门轻轻带上。走在大街上后，他打开报纸，取出藏在里面的8英寸长枪筒放进口袋。任务完成，斯塔申斯基终于得手了。[2]



[1] 二战期间，慕尼黑曾先后遭受盟军71次空袭。

[2] Richard Deacon and Nigel West，Spy！Six Stories of Modern Espionage（London，1980），127；Karl Anders，Murder to Order（New York，1967），51-54；Moskovs’ki vbyvtsi Bandery pered sudom，ed.Danylo Chaikovs’kyi（Munich，1965），194-198.


第一部 克格勃特工

1 斯大林的召唤

赫鲁晓夫这位苏联领导人，谢顶壮硕，却出人意料的精力充沛。那天他正在台上演讲，突然从台下递过来一张字条，让他尽快给莫斯科回电。

这时是1949年12月1日，赫鲁晓夫担任乌克兰第一党委书记，正在乌克兰西部城市利沃夫（Lviv）向当地的教授和学生发表演讲。利沃夫市郊在二战前属于波兰，1939年根据《苏德互不侵犯条约》（Molotov-Ribbentrop Pact）并入苏联。苏德短暂的联盟瓦解后，1941年6月德军入侵，苏联失去了这块土地。1944年7月，苏联收复失地。自此之后，苏联一直想说服当地乌克兰民众接受苏联统治下的生活，但实现起来却困难重重：乌克兰人想独立建国。就在赫鲁晓夫发表演讲的前几周，乌克兰民族主义游击队获得了重大胜利，他们暗杀了共产主义作家雅罗斯拉夫·哈兰（Yaroslav Halan）。此人是新政权的主要宣传者之一。赫鲁晓夫亲临利沃夫监督调查，追捕凶手。经调查杀手中有一名学生，所以赫鲁晓夫正在向当地大学的管理人员和党的积极分子发表讲话，提醒他们严防民族主义的危险。

给莫斯科致电的要求让赫鲁晓夫心头一紧。他呼吁学生们在各自岗位上与民族主义做斗争并对游击队保持警惕，然后便匆匆结束演讲离开会场，赶紧给克里姆林宫拨电话。电话那头是斯大林的得力助手马林科夫（Georgii Malenkov），负责苏联官员的人事任免。他要求赫鲁晓夫立即赶回克里姆林宫。“有多紧急？”赫鲁晓夫问。答复是：“非常紧急。搭明天一早的飞机回来。”赫鲁晓夫后来回忆道：“我揣测着发生各种不愉快的可能，已经做好了最坏打算。”[1]

三年前，也就是1946年时，斯大林免去了赫鲁晓夫乌克兰共产党第一书记的职务，给他任命了一个不那么重要的职务——乌克兰内阁首脑。此事事出有因。1946～1947年乌克兰发生饥荒，起因是斯大林要求上缴的粮食配额过高，赫鲁晓夫坚持要求莫斯科帮助缓解困境，而斯大林既不想听取汇报，也不愿施以援手。他对赫鲁晓夫的要求十分恼火，这次调任就是惩戒。他让卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich）接替赫鲁晓夫。此人是直接造成1932～1933年乌克兰大饥荒的责任人之一，那次大饥荒造成大量乌克兰人丧生。受了教训的赫鲁晓夫学乖听话了，也毫不留情地从已经精疲力竭的乌克兰农民手中榨取粮食。这次饥荒又吞噬了许多乌克兰人的生命。1947年秋，斯大林让赫鲁晓夫官复原职。[2]

但这次斯大林在想什么？莫斯科的传召或是因为哈兰被刺杀而眼见赫鲁晓夫也无力终结乌克兰人的抵抗？游击队的战士普遍被称为班德拉派（Banderites）——这个名字源于乌克兰民族主义者组织（Organization of Ukrainian Nationalists，OUN）最激进的“革命”分支领导人斯捷潘·班德拉（Stepan Bandera）。据赫鲁晓夫的回忆录记载，他第一次知道班德拉这个人是在1939年。那年赫鲁晓夫担任乌克兰共产党第一书记，正在敦促西乌克兰加入乌克兰苏维埃社会主义共和国（Ukrainian Soviet Socialist Republic）。班德拉因1934年刺杀波兰内务部部长被判处终身监禁，1939年德国入侵波兰时出狱，自此从苏联的指缝中溜走了。赫鲁晓夫后来回忆道：“班德拉的档案表明他是波兰政府的敌对分子，这一点我们过目难忘，但我们当时应该考虑到像他这样的人也会是苏联的敌人。”

斯大林在与希特勒分享《苏德互不侵犯条约》战利品的过程中，首先吞并了西乌克兰和白俄罗斯（Belarus），然后控制了波罗的海国家和罗马尼亚的摩尔达维亚（Moldavia）及布科维纳（Bukovyna）。与此同时，班德拉领导乌克兰民族主义者组织中的一部分人反抗该组织的原领导层，并率他的部队投向德国。苏德同盟很快瓦解。1941年6月22日，德国军队越过苏联边界开始向东推进，将节节败退的红军赶出了西乌克兰。1941年6月30日，在德国向苏联这个前盟友发动袭击一周后，班德拉及其人民宣布成立独立的乌克兰国。

但独立的乌克兰在德国的规划中并无立足之地：德国想要的生存空间[3]，是清除当地居民，为德国人定居准备的土地。盖世太保逮捕了班德拉及其同伴，要求他们撤销声明，但遭到班德拉拒绝。于是战争中大部分时间里，他都被关押在萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营。他的两个兄弟则死在奥斯威辛（Auschwitz）集中营。“的确，当班德拉意识到希特勒党徒不打算信守承诺，支持一个独立的乌克兰时，他所率领的部队起而反抗，”赫鲁晓夫回忆说，“但即使到了如此地步，他对苏联的仇恨也没有改变。在战争后期，他实际上是同时在与苏德两国作战。”[4]

到1944年时，乌克兰民族主义者已经组织起了人数多达10万的游击队。正式人员组建了乌克兰反抗军（Ukrainian Insurgent Army）。非正式的就被称为班德拉派。“随着我们把德国人往西驱赶，我们又遇上了老对手——乌克兰民族主义者，”赫鲁晓夫后来写道，“班德拉派正在建立自己的游击队。”班德拉从萨克森豪森集中营获释后，逃往奥地利。起义已经由他人率领，这些起义首领与那位远走他乡的领导人鲜有接触，但班德拉的名字依然与地下组织有着密切联系。游击队各种类型的武装冲突，不论是好是坏，都打着班德拉的旗号——不论是为了乌克兰的独立事业，或是在西乌克兰对波兰人进行种族清洗，抑或是地下民族主义者个人参与大屠杀，还有针对像哈兰这样与苏联“勾结”的人实施残酷暗杀，乌克兰青年男女都愿意为之献出生命。[5]

苏联动用了数万人的正规军、数千人的特种部队和当地组建的民兵与地下民族主义者做斗争。据报从1944年到1946年，他们剿灭了10万多名“匪徒”，并逮捕25万人，将数十万平民从西乌克兰驱逐到西伯利亚及哈萨克斯坦。现在乌克兰反抗军只有不足5000名士兵，他们的指挥官们只能调整策略，对苏联政府机构和军事设施展开小规模袭击。针对苏联统治者和当地“勾结者”的个人恐怖活动成为惯用手段。起义者们也心知肚明，自己无法在需要大批人员参与的激战中取得胜利。他们对个人生存以及乌克兰独立建国的唯一希望，是再来一次全球大战。这一次对阵的双方将是美国和苏联。

苏联无情地镇压叛乱以及针对当地居民的恐怖活动，慢慢收到了效果。到1948年时，乌克兰民族主义抵抗力量遭到极大削弱，苏联已经可以开始推行大规模集体化农业——这是它的社会主义改造计划的核心。苏联特工渗透了不少残余的反抗军组织，试图控制当地反抗军与移居国外的班德拉追随者之间的联系。这些班德拉的追随者把活动总部放在德国美占区的中心慕尼黑。尽管如此，苏联秘密警察还是无法触及反抗军的首领，也没法阻止针对像哈兰这样的政权支持者的暗杀。[6]

赫鲁晓夫认识哈兰。1946年，哈兰代表苏联乌克兰媒体参加了针对主要战犯的纽伦堡审判（Nuremberg Trials），他提出要从德国的美占区引渡班德拉。从纽伦堡归国后，他撰写了措辞激烈的小册子攻击乌克兰民族主义者。哈兰还把乌克兰天主教会作为攻击对象。教会的主教遭逮捕，神父被迫接受俄国东正教管辖。这些都是苏联与梵蒂冈争斗以及在苏控欧洲地区扩大政治、宗教和文化影响力的手段。天主教会的信徒只能转入地下活动。哈兰对教会的攻击也引起罗马方面的注意。1949年7月，教宗庇护十二世（Pope Pius XII）宣布将他逐出教会。哈兰又撰写了一本小册子予以回应，其中有一句：“我呸他的教宗。”不少人认为就因为这句话，在反抗军眼中哈兰已在劫难逃，因为反抗军已经与遭镇压的乌克兰天主教会结成了同盟。[7]

哈兰的死讯被第一时间报送赫鲁晓夫，后者立即致电莫斯科，向斯大林报告利沃夫的最新情况。斯大林颇为不悦。这位苏联统治者年事已高，却越来越多疑猜忌。这次暗杀行动毫无疑问地表明，虽然红军从撤退的德军手中夺回西乌克兰已五年有余，红旗在柏林市中心的德国国会大厦上空飘扬也已经过去四年，乌克兰的民族主义地下组织却还在与获胜的超级大国苏联作战。这一切还并非发生在共产主义世界的外围，而是在其核心——苏联的国境线之内。斯大林将手下最干练的秘密警察部队派往乌克兰。他们得到的指示是：“斯大林同志对安全机构在西乌克兰打击土匪的工作非常不满意。”他们受命找出这次暗杀事件的主凶并摧毁残余的乌克兰抵抗力量。[8]

赫鲁晓夫很清楚，他的职责就是要服从上级。因此，他不仅亲自赶到利沃夫监督案件调查进展，而且带来了自己的工作组，致力于加强当地青年意识形态的工作。这个工作组的成员包括内政部部长、乌克兰共产党中央的几位书记，甚至还有苏联共青团乌克兰支部的第一书记。赫鲁晓夫希望手下的得力干将能将利沃夫乃至西乌克兰变成坚不可摧的堡垒。曾有传闻说他准备采取严厉措施，切断地下组织招募成员的来源：他打算召集所有年轻人，把他们送去顿巴斯矿区[9]或乌克兰东部的贸易学校，甚至可能通过实行内部护照制度（户籍制度）严格管理人口流动，此举将把整个地区变成苏联法律之外的大型集中营。这一计划遭到斯大林安全专家的反对，于是赫鲁晓夫放弃了这个打算。其中一位专家认为赫鲁晓夫提出的措施，会把乌克兰年轻人赶向丛林，直接送到叛军手中。[10]

赫鲁晓夫接到克里姆林宫的召唤后，暂时搁置了他的计划，遵命飞往莫斯科。他后来回忆道：“我不知道再回到乌克兰时会是什么身份——甚至不清楚还能不能回来。”这次旅行是他职业生涯的转折点。赫鲁晓夫既没有被斥责也没有遭逮捕，而是得到了升迁。年迈的统治者希望赫鲁晓夫能留在莫斯科，跟随左右，并授权他管理莫斯科市的党组织，肃清内部敌对分子。斯大林正在党内干部中清理所谓列宁格勒派的支持者，指控这些人企图组成独立的俄罗斯共产党，对斯大林领导的全联盟共产党团结造成威胁。赫鲁晓夫一直是乌克兰的领导人，自然成为斯大林对抗俄罗斯特殊主义的盟友。

赫鲁晓夫如释重负，对斯大林的信任表示感谢。“我一贯受领导抬爱。感谢所有帮助管理乌克兰的同志，但我还是很高兴能回到莫斯科。”斯大林希望他先回乌克兰，处理好未尽事宜，然后及时返回苏联首都，参加定于1949年12月21日举行的庆祝斯大林70岁寿辰的盛大活动。那天，斯大林将赫鲁晓夫的座席安排在自己身边，另一边则坐着中国共产党领导人毛泽东。

赫鲁晓夫开始登上苏联权力的巅峰。但他永难忘记斯大林突然召见时内心的恐慌，还有那个他认为让乌克兰反抗苏联的罪魁祸首：斯捷潘·班德拉。[11]
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2 王牌杀手

当赫鲁晓夫在莫斯科参加斯大林的生日庆典之时，他原先乌克兰的部属仍在追捕地下组织的首领。不少人都没有回基辅（Kyiv）或莫斯科过节，在利沃夫度过了1950年的新年，之后又在西乌克兰待了几个月。这其中包括帕维尔·苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）将军。他是莫斯科派往利沃夫人员中级别最高的安全官员，任务是消灭武装抵抗运动的领导人。他服从了命令，事实上捕杀乌克兰民族主义运动领导人正是他的专长。

苏多普拉托夫第一次受派执行这类任务是在1937年11月，当时他才30岁，还是个驻外国情报人员。他先去了斯大林的内务人民委员部部长尼古拉·叶若夫（Nikolai Yezhov）的办公室，后来又被带去见了斯大林。苏多普拉托夫是乌克兰本地人，能讲一口流利的乌克兰语。当时他冒充乌克兰地下组织的代表，已经混入了流亡欧洲的乌克兰人士社交圈。斯大林急于掌握乌克兰各组织领导人之间的关系，便将苏多普拉托夫召入他的办公室。苏多普拉托夫表示，这些人彼此竞争想坐上未来独立的乌克兰政府的头把交椅，但最危险的是乌克兰民族主义者组织的领导人尤金·科诺瓦列茨（Yevhen Konovalets）。科诺瓦列茨当时是班德拉的上级，而且乌克兰民族主义者组织得到了德国军事情报机构阿勃维尔（Abwehr）的支持。

“你有什么建议吗？”斯大林问道。苏多普拉托夫并没有对策。斯大林给了他一周时间，制订一个打击科诺瓦列茨及其组织的计划。一周后，苏多普拉托夫回到斯大林办公室，报称打算让科诺瓦列茨组织里的苏联特工渗透到德国军事情报机构阿勃维尔内部。

这个计划显然不合斯大林心意，于是又请参加这次会议的格里戈里·彼得罗夫斯基（Hryhorii Petrovsky）发言。这位彼得罗夫斯基是个老布尔什维克，苏联乌克兰领导人之一，所以受邀参会。苏多普拉托夫后来回忆称，彼得罗夫斯基“庄严宣布乌克兰社会主义国家缺席审判科诺瓦列茨，因其犯有危害乌克兰无产阶级的严重罪行，被判处死刑”——即使以政治理由当借口，那还是暗杀。他还特别提到1918年在镇压基辅布尔什维克起义中，科诺瓦列茨所扮演的角色——当时此人是曾短期独立的乌克兰国政府的军事指挥官。斯大林发言表示支持彼得罗夫斯基的建议：“这不仅仅是一种报复行为，尽管科诺瓦列茨就是德国法西斯主义的拥趸。我们的目的是使乌克兰的法西斯组织在战争爆发前群龙无首，而且让这些匪徒为争权夺利而自相残杀。”

显然，斯大林在第一次召见苏多普拉托夫时，脑海里就已有了暗杀的念头：他只是不想当着未来杀手的面，率先提出暗杀的主意。苏多普拉托夫没能领会领导的意图，于是斯大林让彼得罗夫斯基来提出暗杀的建议，并且为残杀找好了法律依据。这一切完全是斯大林的主意，而不是彼得罗夫斯基的想法。因为就在他们开会的前几天，苏多普拉托夫私下见过彼得罗夫斯基，后者只字未提暗杀之类的事情。现在既然暗杀的主意已经摆上了桌面，斯大林便向这位情报人员施压：“科诺瓦列茨有什么个人癖好，尽量加以利用。”苏多普拉托夫在国外潜伏时不止一次见过科诺瓦列茨，不管他们去哪儿，这位乌克兰领导人都爱买一盒巧克力。他回答克里姆林宫的主人道：“科诺瓦列茨非常爱吃巧克力。”斯大林建议苏多普拉托夫在这一点上多动动脑筋。

离别前斯大林问这位未来的杀手，是否理解自身使命的政治重要性。苏多普拉托夫向斯大林保证自己很清楚，并且准备为之牺牲生命。斯大林与他握手，并祝他成功。科诺瓦列茨在革命期间的举动让暗杀行动在法律上找到了正当理由，他与德国军事情报机构的关系提供了政治理论基础，而将他领导的民族主义运动视为法西斯则成就了意识形态的借口。最后一点后来将成为苏联抹黑乌克兰民族主义运动的主要武器。乌克兰民族主义运动在意识形态上是右翼激进的，但只有苏联这个对手给它打上了法西斯的烙印。斯大林已在准备与德国开战，正希望敌对阵营里一片混乱。所以，科诺瓦列茨必须死。

苏联秘密警察听取了斯大林要求利用科诺瓦列茨弱点的建议。技术专家制造了一枚伪装成一盒巧克力的炸弹：将盒子从垂直方向放到水平位置就会启动计时器，倒计时30分钟后炸弹会被引爆。1938年5月23日，苏多普拉托夫约了科诺瓦列茨在鹿特丹市中心亚特兰大旅馆（Hotel Atlanta）的餐厅见面，给了他这盒巧克力。随后杀手借故离开餐厅，走进附近街上的一家商店，买了一顶帽子和一件雨衣作为伪装。中午过后不久，他听到了爆炸声，看到人群朝他刚才来的方向跑去。苏多普拉托夫则直接赶到火车站登上了开往巴黎的火车。“礼物已送出。包裹现在巴黎。我购物时开的车爆胎了。”这是当天从巴黎发往莫斯科的密电。[1]

苏多普拉托夫后来从报纸上得知，科诺瓦列茨当场毙命。暗杀过后不久，苏多普拉托夫患上了剧烈的头痛，但他从不为自己做的事后悔。苏多普拉托夫后来提到这位受害者时认为：“1938年春，我们普遍认为战争的前景已经不可避免，我们很清楚到时他将会协助德国人作战。”他实施的暗杀行动被几代克格勃官员视为经典：优雅、高效、政治上一劳永逸。如斯大林预计的那样，科诺瓦列茨之死引发了地下民族主义者的权力争斗。暗杀事件两年后，年轻而野心勃勃的班德拉率领激进的同伴，与安德烈·梅利尼克（Andrii Melnyk）上校对抗。梅利尼克上校此前长期担任科诺瓦列茨的助手，后来继续领导他的队伍。班德拉成功从梅利尼克手中夺取了组织的大部分控制权，但两个派系之间的分裂，导致了持续几十年的公开冲突，实际上削弱了民族主义阵营的力量。[2]

这次暗杀使苏多普拉托夫成为苏联秘密警察中的名人，并迅速为他的职业生涯助力。战争期间他的地位进一步提升，负责德国国境线后的一切牵制和暗杀活动。战后他的技能依然颇受赏识，这一次的目标是亚历山大·舒姆斯基（Oleksandr Shumsky）。此人在20世纪20年代曾担任乌克兰教育人民委员（the people’s commissar of education of Ukraine），被指控为乌克兰民族主义者，遭多年监禁和流放后，依然坚持他有权返回乌克兰。1946年9月，苏多普拉托夫溜进从萨拉托夫（Saratov）开往莫斯科的火车的车厢，和他一起行动的是他的下属——特种秘密警察毒药实验室的负责人格里戈里·麦兰诺夫斯基（Grigorii Mairanovsky）上校。“夜里苏多普拉托夫带领的暗杀小组进入车厢隔间，先悄悄蒙住舒姆斯基的嘴，然后由麦兰诺夫斯基注射毒药。”事后撰写的暗杀报告中这样描述道。麦兰诺夫斯基使用的毒药是“箭毒”（curare，一种植物提取物）。随后的尸检未发现任何毒药痕迹，认定死亡原因是中风。

两人的下一个目标是乌克兰天主教会大主教特奥多尔·罗姆扎（Teodor Romzha），他是外喀尔巴阡州（Transcarpathia）的教会领袖。外喀尔巴阡州在二战前属于捷克斯洛伐克。根据苏多普拉托夫的说法，1947年苏联情报机构收到报告，说梵蒂冈正在游说美英两国支持的乌克兰天主教会及其盟友——地下民族主义组织。罗姆扎是最后一位还没进监狱的乌克兰天主教会大主教，所以极其危险。1947年2月，乌克兰安全部部长向莫斯科提交了一份暗杀罗姆扎的计划。1947年10月下旬第一次下手，用一辆卡车撞了主教乘坐的马车。但罗姆扎幸免于难，被送往当地医院。之后还是由苏多普拉托夫和麦兰诺夫斯基来完成任务：由秘密警察招募的一位护士给主教大人注射了麦兰诺夫斯基提供的毒药。

苏多普拉托夫的回忆录和苏联秘密警察的档案都表明，苏多普拉托夫和麦兰诺夫斯基（此人也被称为“死亡博士”）犯下的所有罪行，都经过了斯大林的批准，其他人无权决定苏多普拉托夫暗杀小组手中那些秘密被害人的命运。但是，把谁列入计划名单有可能出自其他苏联领导人的提议。苏多普拉托夫声称，杀害舒姆斯基和罗姆扎都是在赫鲁晓夫的坚持之下执行的。据称赫鲁晓夫在前往乌日霍罗德（Uzhhorod）的途中曾与麦兰诺夫斯基会面。根据苏多普拉托夫的说法，是赫鲁晓夫最终下令展开刺杀罗姆扎的行动，在他与乌克兰安全部部长谢尔盖·萨夫琴科（Sergei Savchenko）通话下达刺杀指令时，苏多普拉托夫就在现场。不管这一说法真伪如何，有一点毫无疑问，最初刺杀罗姆扎的计划是在基辅起草的，而不是在莫斯科。如果没有赫鲁晓夫首肯，暗杀计划根本就不可能向莫斯科提交。[3]

1949年12月，苏多普拉托夫接到了到当时为止最重要的任务：追踪并除掉乌克兰反抗军首领罗曼·舒赫维奇（Roman Shukhevych）。舒赫维奇是年42岁，这位经验丰富的民族主义组织领导人1941年时曾是德国军事情报机构阿勃维尔所辖特种部队夜莺营[4]的指挥官，在那里习得了军事技能。他在班德拉被囚禁于萨克森豪森集中营期间，接管了乌克兰民族主义者组织中班德拉的部队。苏多普拉托夫和乌克兰安全部副部长维克托·德罗兹多夫（Viktor Drozdov）将军动用了大批秘密警察和特工追捕舒赫维奇。1950年3月初，事情总算有了突破，一名前地下组织成员供出了舒赫维奇的信使：25岁的达里娅·胡赛克（Daria Husiak）。达里娅被捕后由苏多普拉托夫亲自审问，但她什么也没交代。随后秘密警察把她和一名女线人关在同一间牢房，线人从达里娅手中拿到了一张要交给舒赫维奇的字条，上面的收信地点是利沃夫附近的一个村庄。600多名官兵迅速赶到比洛霍斯卡村（Bilohorshcha），搜捕这位抵抗运动领导人。

当苏联军队闯入舒赫维奇躲藏的房子时，他曾试图反抗突围，最终在战斗中被打死。苏多普拉托夫在报告中写道：“我们一群人进入房屋开始行动，其间曾要求舒赫维奇投降。对方开始用机枪扫射，以武装抵抗作为回答，他打死了乌克兰安全部的处长列文科（Revenko）少校。虽然本打算要活捉，但他在枪战中被一名中士击毙。”舒赫维奇有一处伤口表明，他是在枪战中为了防止落入秘密警察之手而自杀的。不过，苏多普拉托夫已经可以向莫斯科报告任务完成了。乌克兰民族主义运动的又一位领导人倒下了。[5]

舒赫维奇离世后，班德拉作为地下组织象征性的领导人以及地下组织持续抵抗的标志，其意义变得格外重要。这与他实际参与乌克兰民族主义运动发展的程度已不成比例。地下民族主义者成功暗杀了为苏联鼓吹的哈兰，更将班德拉推上苏联政权敌对分子名单的首位。赫鲁晓夫打算结果他的性命。据说苏联最高法院是在1949年秋对斯捷潘·班德拉做出死刑判决的。苏多普拉托夫后来回忆称，赫鲁晓夫一到莫斯科就请他准备一份计划，“消灭目前在西欧的乌克兰法西斯运动领导人班德拉，他的存在是对苏联领导人的傲慢侮辱”。[6]



[1] Sudoplatov，Special Tasks，24-38.

[2] Myroslav Yurkevich，“Organization of Ukrainian Nationalists，” in Encyclopedia of Ukraine，vol.3（Toronto，1993）；Roman Wysocki，Organizacja ukraińskich nacjonalistów w Polsce w latach，1929-1939：Geneza，struktura，program，ideologia（Lublin，2003）.

[3] Sudoplatov，Special Tasks，249-253，378；Nikita Petrov，“Shtatnyi gosudarstvennyi ubiitsa（reabilitirovannyi）：Dva dnia iz zhizni Pavla Sudoplatova，” Novaia gazeta，August 7，2013；Nikita Petrov，“Master individual’nogo terrora：Portret Ėitongona，kollegi Sudoplatova，” Novaia gazeta，February 26，2014.

[4] 二战期间班德拉与德国情报部门合作，曾提议设立“乌克兰军团”，接受德方训练和指挥。1941年2月25日该提议获得阿勃维尔负责人威廉·卡纳里斯（Wilhelm Canaris）批准，预计军团人数800人。当年春，军团重组为夜莺营和罗兰营。乌克兰方面的领导人是舒赫维奇和后来成为西德联邦部长的西奥多·奥伯伦德尔。
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[6] Aleksandr Pronin，“Likvidatsiia‘Volka，’” Stoletie，March 25，2014；Andrei Sidorchik，“Palach dlia terrorista：Ubiitsu Bandery nagradili ordenom，” Argumenty i fakty，March 12，2014；Posivnych，Stepan Bandera，216；Sudoplatov，Special Tasks，378.


3 秘密特工

1950年夏夜，一名便衣警察出现在利沃夫附近博尔晓维奇村（Borshchovychi）的一户普通农舍门前，这里住着斯塔申斯基一家。父亲是个木匠，平时爱看书，颇受村民尊敬。母亲执掌家务。两人育有三个孩子：两个女儿和一个儿子，都是二十岁上下的年纪。[1]

这个家庭只有不足两英亩的土地，但他们并不欢迎共产主义政权。他们是忠诚的乌克兰爱国者。许多邻居在他们家里第一次听到了乌克兰国歌，第一次看到带三齿鱼叉的徽章——1920年被布尔什维克摧毁的乌克兰国，虽然存在时间很短，却曾采用这个图案作为国徽。他们居住的地区在1939年之前一直受波兰统治，因此演唱乌克兰国歌、展示乌克兰国徽绝不仅仅是本地人爱国这么简单。苏联接管该地区后，斯塔申斯基一家发现周围都处在布尔什维克的统治下。1940年10月，苏联特工逮捕了他们的一位亲戚，36岁的彼得罗·斯塔申斯基（Petro Stashinsky）。彼得罗是乌克兰文化运动的积极分子，也是乌克兰民族主义者组织的成员。1941年6月，就在苏联人撤离利沃夫的几天前，甚或是几个小时前，彼得罗在狱中被枪杀。数千名乌克兰爱国者遭遇了同样的命运。斯塔申斯基一家为彼得罗被捕并最终被杀痛心不已。

1944年苏联人重返之时，斯塔申斯基一家都成了乌克兰民族主义者组织的坚定支持者。他们竭尽所能地帮助丛林中的部队，这个家成了安全的避难所。有时会有二三十人前来，斯塔申斯基太太会到附近乡邻家里为他们收集食物。女儿伊琳娜（Iryna）和玛丽亚（Maria）则为地下组织送信。两姐妹都曾被秘密警察逮捕并关押过。多年后据他们的一位邻居回忆，“当时她们被举报了，秘密警察把她们送去了亚里奇夫（Yarychiv）的监狱”，他所说的是附近城镇的监狱。“她们遭殴打被侵犯，甚至玛丽亚都放弃了以后结婚的希望。她常说：‘我都被毁了，还能指望什么？’”伊琳娜本来是当地学校的老师，也被解雇了。斯塔申斯基一家都上了秘密警察的嫌疑人名单。父亲身边总带着一份面包，以防被捕后遭流放，要长途跋涉去西伯利亚。[2]

警察这次前来是要和19岁的博格丹谈谈。儿子是这个家庭的骄傲，家里第一个考上大学的人，也很受当地女孩青睐。年轻人瘦高个子，大长脸，鼻梁挺拔，下巴中间有一条明显的美人沟，瘦长的身子总是挺得笔直，蓬松的头发向后梳着，出现在人前时很注意自己的仪表。博格丹生于1931年11月4日，先后在波兰、苏联、德国，然后又是苏联的统治下接受教育。波兰人统治时，学校主要使用的语言是波兰语。在德国人和苏联人统治时，主要语言是乌克兰语，然后根据占领者的要求，把德语或俄语设为一门外语课程。1945年战争结束后，他去了离家17公里的利沃夫继续深造。他梦想着成为医生，但没能进入医学院，而是在当地的师范学院学习数学。他每隔几天就要坐火车回家拿些吃的东西，但他买不起车票，经常逃票蹭车回去。

便衣警察出现是让博格丹马上去火车站警察局把前几天的车票事情说清楚。原来前几天博格丹坐车逃票被抓，当时警察记下了他的名字和地址，就打发他走了。现在他们让博格丹回去谈谈。由于他的家庭背景以及家人和地下组织的关系，结果会如何看来不是什么问题。他可能会被指控犯有严重罪行。或许现在就是这种情况。博格丹跟着警察到了车站。令他吃惊的是，等着他的是一位高级军官。“康斯坦丁·西特尼科夫斯基（Konstantin Sitnikovsky）上尉。”军官自我介绍道。他很热情，似乎对年轻学生的生活状况和处事态度比对火车上的事件更感兴趣。他问了博格丹的学业、他的家庭和父母的情况，谈话就此结束。友好交谈后，军官就让他回家了。博格丹不知道警方是否还会来找他，但至少目前警方没动他。这是个好消息。玛丽亚地下组织的同伴因参加抵抗运动被逮捕后，西特尼科夫斯基上尉将她痛打一顿，并用枪顶着她的头，模仿枪决。[3]

博格丹从他在利沃夫的朋友处得知，自从哈兰被暗杀之后，秘密警察就一直特别关注学生。其中一名凶手已经确认，是当地农业大学学生、18岁的伊拉里·卢卡舍维奇（Ilarii Lukashevych）。当局几乎立即逮捕或驱逐了所有与卢卡舍维奇关系密切的同学，他们还对来自该地区的学生加强了思想教育。那次行动是由乌克兰共青团第一书记、未来苏联克格勃主管弗拉基米尔·谢米恰斯内（Vladimir Semichastny）亲自领导的。1949年10～11月，秘密警察逮捕了100多名大学生和学校员工。就在赫鲁晓夫发表那场被字条打断的演讲后不久，利沃夫学院开除了50名学生。这一年，利沃夫职业技术学院（Lviv Polytechnical Institute）一共减少了344名学生，占学生总数的8%。从全市范围来说，利沃夫有2%的学生受到这次清洗行动的波及，他们几乎都来自最近才划归苏联的西乌克兰。[4]

同时，秘密警察加紧在利沃夫学生中招募线人。这些学生的家庭都在农村地区，那里常有游击队出没。为了避开秘密警察的注意，有些人转学到了其他学院；有些人则转投函授课程，离开利沃夫回家去了。1950年夏被迫离开利沃夫的学生中有一位后来成为顶尖的乌克兰历史学家：尼古拉·科瓦利斯基（Mykola Kovalsky）。1949年秋，他被免去了学生会主席的职务。1950年3月，他被迫加入共青团。是年夏季学期结束时，他收拾好东西，签署了转学函授课程的申请。他将这个离开的决定归因于当时的社会氛围：“那时斯大林主义肆虐，针对西乌克兰青年意识形态和政治上的恐怖活动横扫利沃夫的高等教育机构。（秘密警察）线人常向警方告密揭发，背叛是迫于上面的压力。”科瓦利斯基的密友泽农·马蒂西亚科维奇（Zenon Matysiakevych）——后来也成为历史学家——就没有这么幸运。他被学校开除了。科瓦利斯基和马蒂西亚科维奇都和地下组织毫无瓜葛。[5]

博格丹可能也是不走运的那个。过了几天，那个警察又出现在他家门口，再请他去见西特尼科夫斯基上尉。这次上尉想谈谈地下组织以及他的家人参与其中的情况。听起来他似乎什么都知道。博格丹后来回忆道：“西特尼科夫斯基熟悉我们村子里的情况，知道我的姐妹与地下组织合作。”毫无疑问，西特尼科夫斯基想把博格丹招为线人。“他给了我两个选择：要么将我逮捕，判处25年监禁，父母流放西伯利亚，要么我也可以帮自己和父母摆脱困境。”他回忆起与西特尼科夫斯基的第二次会面时这么说道。博格丹心知这位军官并非虚言恫吓。被秘密警察逮捕的那些人所犯的“罪行”，大多没有他们家的情况那么严重。[6]

博格丹居住的博尔晓维奇村周围都是森林，那里活跃着一支乌克兰反抗军游击队。游击队由邻村名叫伊万·拉巴（Ivan Laba）的人率领，他以19世纪的著名乌克兰农民起义者“卡玛琉克”（Karmeliuk）为化名。1941年德国人把班德拉的追随者驱赶到地下活动后不久，拉巴就加入了民族主义运动。和其他许多乌克兰民族主义者一样，拉巴被盖世太保抓获并关进了奥斯威辛集中营，但他设法活到了战后。战争结束他再次加入游击队，成为当地的领导人之一。拉巴曾和博格丹的妹妹玛丽亚约会，也认识博格丹。博格丹还认识不少地下组织成员，因为他们经常来他家。[7]

西特尼科夫斯基上尉解释说，抵抗毫无意义，博格丹心里也默认。他知道如果混迹丛林就等于被判处死刑：地下组织成员十有八九都会被警察抓住或打死。他应该与警方合作来拯救自己和家人吗？如果他拒绝，接受教育的梦想将从此无望，非但如此，他还将锒铛入狱，家人也将遭遇同等命运。西特尼科夫斯基并未要求他立即答复。“虽然他是在招募我，但并没有直接那样问我，”博格丹后来回忆说，“他采取了谨慎的态度，这样我就不会认为自己是叛徒。”为了救家人，他现在必须暗中监视他们。“我明白如果我接受了这个建议，我肯定会和父母争吵起来，但处在那种情况下，我清楚地知道还是接受他的提议比较好，”博格丹回忆说，“我相信这样能保护父母不被流放西伯利亚，姐妹俩也可免受牢狱之灾。”

博格丹未置可否便离开了，但是他的沉默意味着默许。他没向家人吐露心声，也没有试图寻求他们协助以找到解决办法。他确信自己是在拯救家人，即使这样做违背了他们的意愿。博格丹也是在拯救自己。他才19岁，对政治并不热衷，还梦想着光明的未来。现在光明的未来受到威胁，他决定采取合作的态度。村里熟悉他的乡邻认为他只是被吓坏了。下一次与西特尼科夫斯基会面的地点安排在上尉的私人寓所。

这位新特工得到了乌克兰语的代号“奥列赫”（Oleh），这个名字源于中世纪基辅的第一位王子。从此以后，博格丹提交的所有报告都要以这个名字签署。最初报告中大部分地下组织的情报都是他从姐姐伊琳娜那里听来的，但这些还不够。西特尼科夫斯基表示，为了让自己在当局眼中完全恢复名誉，为了保护家人，博格丹必须再执行一项任务——混进伊万·拉巴领导的抵抗组织。他的任务具有重大的政治意义。西特尼科夫斯基上尉已经得知暗杀哈兰的凶手之一最近加入了这支队伍。博格丹要进入丛林找出这个人，获得他的信任，并弄清楚是由谁下令实施暗杀的。西特尼科夫斯基答应博格丹这是他最后一次任务，任务完成就可以继续学业。他再次感到除了同意之外，别无选择。这一次他还是没有向家人求助。

博格丹从报纸上看到过哈兰遭暗杀的事。他还知道其中一个杀手是林业大学的学生卢卡舍维奇，此人被逮捕并判了死刑。他不知道其实他早已见过第二个杀手米哈伊洛·斯塔胡尔（Mykhailo Stakhur），那时他知道的是对方的化名：“斯特凡”（Stefan）。斯塔胡尔加入了拉巴的队伍，常在他家村子附近活动。1951年3～4月时，秘密警察散布谣言说他们要逮捕博格丹，因为他和地下组织有联系。秘密警察假装到处在找他。博格丹从利沃夫赶回家乡，和亲戚们说秘密警察对他紧追不舍。如此一来，大家都同意确实别无选择，只能让他遁迹丛林，加入游击队了。

博格丹的姐姐伊琳娜给丛林里的朋友送了消息，于是拉巴亲自来接他。地下组织有些成员怀疑博格丹的意图，但伊琳娜很坚持，拉巴还是把他带进了队伍。拉巴承认他手下确实有一个暗杀了哈兰的凶手。1951年5月，博格丹遇见了斯塔胡尔，后者证实自己曾与卢卡舍维奇一起参与暗杀行动。他们俩去了哈兰的公寓，在和他谈话的过程中，让作家去关上窗户。就在哈兰转身背对他们的时候，他用一把藏在外衣下的小斧子砍死了他。博格丹觉得掌握了这些信息就算完成了使命。他寻到了凶手，摸清了暗杀的情况，现在可以告诉西特尼科夫斯基上尉罪犯的藏身之处了。

1951年6月中旬，博格丹突然脱离地下组织。他将自己完成任务的成果报告给了西特尼科夫斯基。不到一个月后的7月8日，一个秘密警察特别行动小组逮捕了斯塔胡尔。秘密警察逼迫当地一对老夫妻在给抵抗分子提供食物时，把安眠药粉放到果盘里给他们吃。安眠药生效后，秘密警察逮捕了斯塔胡尔以及和他一起的另外三个人。其中一人是雅罗斯拉夫·卡奇（Yaroslav Kachor），他早在几个月前就建议拉巴不要接收博格丹。斯塔胡尔于1951年10月受审并被执行绞刑。[8]

博格丹突然不见踪迹，随后斯塔胡尔被捕，这使得他的身份暴露无遗：他是为秘密警察工作的。这个消息令斯塔申斯基一家震惊不已。现在村里的人见到他们都避之不及，因为不少村民都是地下组织的支持者。这下博格丹试图拯救的对象成了他的敌人，他们拒绝承认这个儿子和兄弟。博格丹的世界崩塌了。他是获得了继续深造的权利，但若失去家人的支持，他也无法继续学业。教育贷款是没有的，奖学金也少得可怜。那些很少或者根本没有家庭支持的学生通常六个人住一个宿舍，靠吃廉价的小鱼过活，能吃上土豆就是大餐了。[9]

然而，秘密警察总算信守诺言。其他人陆续遭到逮捕，斯塔申斯基一家安然无恙。他们又给了博格丹两个选择：他可以继续完成学业，也可以加入秘密警察下属部门，月薪为800～900卢布——是乡村图书管理员工资的三倍——按学生的标准来衡量简直是一笔巨款。博格丹后来回忆说：“这（只）是一个建议，但我别无选择，只能接受，继续为内务人民委员部（NKVD）工作。事到如今，我已经没有回头路了。”的确，博格丹·斯塔申斯基[10]无处可去。他以背叛家人的方式救了家人。他们再也不想要他陪伴左右。秘密警察成了他新的家人。[11]
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4 空降伞兵

斯塔申斯基被分配到国家安全部（Ministry of State Security，国家安全部是克格勃的前身）的一个特殊部门。该部门的成员都是之前的叛乱分子，他们或被胁迫或出于自愿为原来的敌人工作。

这支部队始建于1944年，当时红军开始接管原先由德国人控制的西乌克兰领土。这些人伪装成乌克兰反抗军的部队，从事恐怖、欺骗和破坏活动，包括针对平民百姓实施的残暴罪行，目的是激起公众对反抗军的抵触情绪。这些卧底的秘密警察总共杀害了1000多人，逮捕了2000多人。有些卧底部队成员经过再三考虑，重返丛林，向真正的反抗军透露了国家安全部反情报行动的所作所为。但大多数人则被迫困守原地：他们手上已经沾满自己人民的鲜血，和斯塔申斯基一样，他们已无处可去。

斯塔申斯基加入国家安全部时，这个部门已有将近150名特工，分成若干个行动小组，每组人数不超过10人。利沃夫国家安全部有三个这样的组织，代号为“雷雨”“台风”“流星”。特工可以使用秘密警察特别实验室研制的产品，如对方收到后才会爆炸的隐藏炸弹，装满有毒气体和特殊安眠药粉的牙膏管等。其中的安眠药粉被称为“海神47号”，任何人只要喝下放入这种物质的水，几分钟内就会失去知觉。[1]

斯塔申斯基所在小组在执行任务时表现十分出色，他们的做法后来成为其他小组学习的标准样本。警方关押的叛乱分子如果经过严刑拷打，依然拒不交代，就会被移交给一群身穿苏联制服的人，说是要把他转移到其他地方。不料运送囚犯的卡车意外在一处农场附近抛锚，而小组其他成员装扮成反抗军成员就在那里等候。打扮成反抗军的人马攻击车队，假装把他们都打死，并“救出”囚犯。战斗进行得很顺利：双方会互相开火，秘密警察部队的成员假装都被击毙，横七竖八地躺在地上，血流成河——那是事先准备好的几袋鸡血。

然后，骗局会发生意想不到的反转。伪装成反抗军的人声称找到了囚犯的审讯记录，文件表明他已经交代了秘密，背叛了组织。他们威胁要处死这位一脸疑惑的受害人，除非他能说出掌握的一切抵抗组织的情报来表达他的诚意。在这种情况下，除非这些“演员”中有人心生同情——他们自己也曾是地下组织的成员——站出来提醒惊魂未定的囚徒，这只是一场骗局，否则他必定会把一切所知如竹筒倒豆子般和盘托出。询问一结束，另一队身穿苏联制服的秘密警察就会现身并将“叛军”击溃，夺回早已晕头转向的囚犯。他又被拘捕了。秘密警察记下真实的供词，斯塔申斯基和小组成员就可以回利沃夫休息玩乐去了。[2]

负责管理国家安全部特别小组执行任务的指挥官伊戈尔·库普里安克（Ihor Kupriienko）后来写道，这些特工“筹备并上演了一出舞台剧。这是由真正的演员演出的作品”。库普里安克自己也在国家安全部的一桩事件中扮演了重要角色，后来改变了斯塔申斯基的人生。事情始于1951年6月，也就是斯塔申斯基离开丛林游击队加入秘密警察的时候。那时，一个由地下组织前成员组成的国家安全部特别小组，联系上了一个被秘密警察称为“迈斯基”（Maisky）的人。“迈斯基”的意思是“五月来客”。此人的真名叫迈伦·马塔维耶科（Myron Matviyeyko），是班德拉的安全部门负责人。

英国人对马塔维耶科团队寄予厚望。1949年夏，苏联造出了自己的原子弹，几个月后中国成为共产主义国家，英美两国都在为可能发生的欧洲军事冲突做准备。当时人们认为，只有美国的核垄断才能阻止苏联在欧洲使用数量占优的武装部队。如果战争爆发在即，西方国家需要尽可能多地掌握苏联情报。英国军事情报部门军情六处，希望了解苏联军队及其技术能力和基础设施相关情况。为此英方愿意提供技术支持和武器供给，把整个乌克兰的游击队情报网络收归己用。为了实现这个目标，英国将于1951年5月15日把马塔维耶科空降到乌克兰。这只是开始，之后还有一系列后续计划。[3]

马塔维耶科当时37岁，是经验丰富的安全人员。他已经开始为空降做准备。之前他在班德拉组织的代号为“斯迈利”（Smiley），现在英国人给了他新代号“穆迪”（Moody）。最初的计划是将班德拉和马塔维耶科一起空降乌克兰，由班德拉担任领导，但在行动开始几周前计划改变了。英方认为行动成员不要包括班德拉，理由是一旦行动失败，指控他们的罪名将不仅有对苏联进行间谍活动，还会有因为协助西方世界最大的反苏组织领导人入境而涉嫌密谋推翻现有政府。而且他们也不想负担班德拉的安全责任：那样风险太大了。马塔维耶科只得撇下他的领导独自前往乌克兰。

1951年5月，班德拉前往伦敦向马塔维耶科告别，并给了后者临别赠言。班德拉认为，获得抵抗运动领导人的信任是马塔维耶科的首要任务。他希望马塔维耶科能说服乌克兰反抗军新任指挥官、乌克兰民族主义者组织领导人瓦西里·库克（Vasyl Kuk），让他支持班德拉控制乌克兰移民的愿望。马塔维耶科还将就反抗军前指挥官舒赫维奇的死亡真相展开调查。有传言称是库克泄漏了舒赫维奇的安保信息。如果库克不肯拥护班德拉，马塔维耶科受命可以亲自接管游击队的领导权，如有必要还可以清除“叛徒”。[4]

1951年5月7日，马塔维耶科和团队五名成员身穿英国军队制服，携带给波兰公民签发的文件，乘坐英国军用飞机飞往马耳他。由于天气恶劣，随后去乌克兰的飞机行程推迟了。他们在马耳他度过了漫长的一周，焦急地等待空降许可。终于在5月14日夜，马塔维耶科和团队成员从英国空军基地起飞，穿越希腊、保加利亚和罗马尼亚，飞行约6个小时，于5月15日0点15分，飞抵德涅斯特山谷（Dniester valley），在山谷间低空飞行。此处河岸高耸，岸边有森林覆盖，可以躲避苏联雷达的搜索。伞兵们安全地着陆在了西乌克兰的土地上。随后飞机转向西方，让另一组乌克兰伞兵在波兰降落。

苏联早在马塔维耶科离开马耳他之前就已获悉马塔维耶科团队的行动。他们的情报来源是金·菲尔比（Kim Philby）。菲尔比是英国军情六处与美国中情局的联络官，20世纪30年代苏联军事情报部门策反他成为双面间谍。马塔维耶科是被菲尔比出卖的众多团队之一。对菲尔比而言，这不过是常规操作。“我不知道当事人后来怎样了，”菲尔比在回忆录中写道，“但我可以做出合理猜测。”他出卖的人大多被逮捕、审问、枪决，有些幸运的则在古拉格长期服刑。

苏联雷达已经发现英国飞机侵犯苏联领空，但并没有采取任何行动。国家安全部的指挥官们打算守株待兔。14架飞机严阵以待，近1100名官兵已经动员起来，准备寻找降落区，将伞兵们一网打尽。但这一次马塔维耶科似乎异常幸运。飞机非但没有被苏联拦截，空投也完全按计划进行，团队更没有丢失任何成员。队员没有被苏联搜索队俘虏，都设法集中于一处。除了西班牙的骆玛（Llama）手枪、英国的司登（Sten）冲锋枪、大量苏联和外国现金之外，这些伞兵还备有充足的罐头食品，可以在森林里逗留很久，不必与当地人接触。5月末，他们设法与唯一在意的那个人——乌克兰抵抗运动领导人瓦西里·库克，取得了联系。

乌克兰反抗军首领派人把马塔维耶科接去当地一处指挥总部。马塔维耶科也急于前往。在外流亡多年，他很想与这些坚持在敌后作战的战友会面。反抗军更高兴看到来自西方世界的使者。于是双方相谈甚欢，都拿出些吃食彼此招待。酒足饭饱正打算过一下烟瘾时，谁知听到“来抽根烟吧”这句话，据称是库克手下的那帮人突然发动了袭击。马塔维耶科只觉得浑身瘫软，无力抵抗——他刚才喝的水里掺了一种药粉：海神47号。“反抗军”实际上是苏联警方的特工，和几个月后斯塔申斯基将要加入的组织差不多。

在马塔维耶科看来，游戏好像已经结束了。但是，抓获他的人不这么认为。他们告诉他，真正的游戏才刚刚开始。马塔维耶科是安全部门的负责人，该部门负责审讯、拷打、处决那些与班德拉及其组织作对的人，所作所为令人胆寒。所以马塔维耶科心知肚明，国家安全部绝对有办法让自己言听计从。马塔维耶科被带到莫斯科由斯大林的王牌杀手苏多普拉托夫将军亲自审问。苏多普拉托夫后来回忆称，一旦让马塔维耶科明白苏联人对他的团队已经了解得一清二楚，他马上决定采取合作态度。他们缺少的似乎只有第二梯队成员的姓名了。马塔维耶科愿意合作可能还有其他原因。由于自己领导着苏联人认为是“英国间谍”的团队，又在班德拉的安全部门担任领导职务，他无疑也做过菲尔比所说的“合理猜测”，结果就是除非合作，不然的话他是不会被送去古拉格集中营的，等待他的只有枪决。

马塔维耶科已经准备听听对方的打算。他们准备和英国人以及班德拉的民族主义者玩一场无线电游戏，而这位班德拉的使者将担任其中的主角。马塔维耶科在国家安全部的操控下工作，给伦敦和慕尼黑拍发由管理人员编造的无线电报。这些情报中会有一些真实信息，但其中亦掺杂大量专为两地打造的假情报。马塔维耶科将假称乌克兰抵抗运动获得成功，但还存在一些实际困难。事实上这场有组织的运动，早已被国家安全部特工彻底渗透，遭到苏联军队打击，正奄奄一息地处于崩溃边缘。英国方面和班德拉会告知马塔维耶科以后每次空降的计划——这些信息将直接送往国家安全部。马塔维耶科接受了他们提出的条件。

无线电游戏于1951年6月下旬正式启动，那是马塔维耶科空降乌克兰一个多月、被捕三周后的事情。库普里安克是这一项目的主管之一。在他和同事的监管下，国家安全部在丛林中组建了一支假游击队。其成员在农村建起活动基地，并开始散布谣言，说班德拉的使者和他们在一起。马塔维耶科将从这个基地发送电报到国外。一年时间里，国家安全部向英国位于科隆的中心发送了32封电报，收到伦敦回电29封。

英国方面和班德拉简直乐不可支。他们认为之前与乌克兰抵抗组织都只能通过信使进行零星的接触，现在终于可以定期联络了。他们得到的情报也许还不是最好的，但至少看来是真实的。然而，苏联方面才是赢家。国家安全部的管理人员获得绝佳机会接触敌方的计划，还能给对方提供错误信息，从内部挫败他们的行动。国家安全部一直无法说服班德拉来乌克兰拜访马塔维耶科，但成功用假情报使各处领导人彼此对立，从而进一步加深了乌克兰民族主义派别之间原有的分歧。[5]

从马塔维耶科空降乌克兰、他的自白以及无线电游戏中搜集的信息都清楚表明，班德拉总部在乌克兰反抗军残余部队的抵抗斗争中所起的作用越来越重要。苏多普拉托夫在审讯马塔维耶科时，特别留意班德拉的行踪和他的起居环境、生活习惯以及他与乌克兰移民群体间的联系。海外的国家安全部官员接到任务，要求他们找到并除掉班德拉以及其他乌克兰移民的领导人。斯塔申斯基，这位国家安全部特别任务组的新手，将为实现这一目标发挥重要作用。

1952年夏，斯塔申斯基在小组中工作近一年后，被召到乌克兰基辅，为在国外秘密工作进行为期两年的培训。斯塔申斯基一定是个优秀的特工。他的受教育水平明显高于同伴。许多反抗军战士都只是懵懂少年，他们知道的只有自己居住的山区，从未去过大城市，更没有乘火车见识过外面的世界。他们中很少有人读到高中毕业。甚至在秘密警察的官员和特工中，也只有13%的人受过大学教育，不到一半人完成了高中学业。斯塔申斯基读过几年大学课程，自然会鹤立鸡群。这次机会对斯塔申斯基来说肯定是一种解脱，再也不用背叛家庭，再也不必面对真正的反抗军，去冒在交火中被杀的风险了。他同意转换岗位，开始接受训练，踏上了在不久的将来要与班德拉相撞的生活轨道。[6]
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5 慕尼黑街头

随着冷战升温，斯大林着手改革和重组情报机构。1952年11月，他就如何组织新的情报机构发表了意见。“我们的主要敌人是美国，”这位年迈的领导人宣称，“但主要压力不应针对美国本身。首先应在周边国家建立法外聚居区（illegal residencies）。人民需要的第一个基地在西德。”他希望特工能时刻准备执行莫斯科的指令。这位领导人继续说道：“那些对间谍活动、对契卡（早期秘密警察的名字）工作不以为然的共产主义者，那些恐怕弄脏双手的人，自己应该先投井自尽。”[1]

1952年夏，斯塔申斯基进入外国情报学校，接受了苏联领导人所能想到的一切训练任务。他未来要被部署到的国家是西德——斯大林情报计划的核心。在基辅的两年时间里，斯塔申斯基学习了摄影、驾驶和射击的间谍技巧。他还跟随私人教师上德语课。1954年夏，斯塔申斯基终于准备开始西行之旅。此时，他已经是一名克格勃成员——当年3月苏联秘密警察启用了克格勃这个名字。机构名称更改伴随着对苏联安全部门老干部的清洗。1953年3月，斯大林死后，前乌克兰第一书记、现任苏共领导人赫鲁晓夫发动了一场政变，翦除斯大林最得力的助手——前安全部门主管拉夫连季·贝利亚。赫鲁晓夫及其盟友于1953年6月逮捕贝利亚，同年12月对其执行枪决。他们还逮捕了贝利亚的主要助手，包括苏多普拉托夫将军。他在苏联监狱被关了几年。王牌杀手虽已成明日黄花，但赫鲁晓夫在莫斯科掌控的力量已今非昔比，追捕班德拉的任务传递给了新一代情报人员。斯塔申斯基成为克格勃为在中欧地区对乌克兰移民采取行动而投入的新生力量。

斯塔申斯基途经波兰前往德国。载着秘密特工的车辆穿过了利沃夫西边的苏波边境。经波兰指挥官事先提点，边境警卫解除过境障碍，停止对边境两边的车辆进行检查，将边境开放了将近一个小时，等着斯塔申斯基和上司搭乘的车辆通过检查站。他们开车穿过了波兰，前往以前的德国城市斯特丁（Stettin）。该市原先位于东普鲁士，1945年波茨坦会议后东普鲁士被波兰和苏联瓜分。现在它是波兰领土，改名什切青（Szczecin）。他们最终到达什切青旧城斯塔加德（Stargard），这是一个中世纪城镇，镇子的中心区域在二战后期全部毁于盟军轰炸。城中的德国居民被驱逐，由波兰人、乌克兰人取代，其中乌克兰人也是从新划的苏波边境地区被驱赶过来的，目的是削减那边支持乌克兰反抗军的民众。

斯塔申斯基在斯塔加德获得了新身份。他之前在基辅使用的名字叫莫罗兹（Moroz），现在他成了布罗尼斯瓦夫·卡乔尔（Bronisław Kaczor）。他和一名波兰秘密警察住在一起。由于一旦到了德国就要启用伪造的新身份，他花了五个月时间研究为这个身份编造的履历。新身份名叫约瑟夫·莱曼，1930年11月4日出生于波兰东部的一个德国人和波兰人结合的家庭。他的生日没变，还是11月4日，只是出生年份长了一岁。莱曼之前经历坎坷，来东德之前曾在乌克兰和波兰生活。这样就能解释为什么他说德语时会带有口音。斯塔申斯基甚至去探访了莱曼履历中所写的在波兰生活的地方。等他将莱曼的经历背得滚瓜烂熟，他的克格勃上级将他领到奥得河（Oder）边的波德边境。夜晚他们走上大桥，越过奥得河。斯塔申斯基上交了卡乔尔的身份文件，自此成为约瑟夫·莱曼。

斯塔申斯基在这里第一次见到了新上级，谢尔盖·亚历山德罗维奇·达蒙（Sergei Aleksandrovich Damon）中尉，至少介绍时是这么说的。达蒙45岁上下，微卷的棕色头发向后梳着，鼻梁很尖，脸庞看着显年轻，带着愉快的微笑，看着让人不由得放下防备。而在这样的表象之下，他其实是个久经沙场、强硬的反叛乱作战人员。他来自乌克兰，能说乌克兰语，曾与那里的民族主义反抗军作战。从今以后，他们两人将组成一个小团队。[2]

达蒙把斯塔申斯基从边境带到东柏林。这是斯塔申斯基第一次来卡尔斯霍斯特（Karlshorst，意为卡尔的巢穴）。这里是位于东柏林郊区的由重兵把守的大院，是苏联军队和情报部门——克格勃和苏军总参谋部情报总局格鲁乌（GRU，军事情报机构）设在德国的中心。这块大约一平方英里的土地周围建有三米高的围墙，由一支克格勃特勤队守卫。苏联的高级军事指挥官、文职人员和间谍不仅在卡尔斯霍斯特工作，也在这里生活。有些东德高级官员认为卡尔斯霍斯特守卫森严，在这里生活、养育孩子更为安全，于是也搬进来居住。

1954年时，分裂的柏林是冷战世界的原点，是分割欧洲东西方的铁幕中唯一的透气孔。从理论上说，这座城市仍然被美苏英法四个战胜国占领，但真正有意义的是西方世界和苏联占领区之间的分界，此时这条界线还没有用铁丝网或混凝土的柏林墙隔开。柏林位于东德中部，但那里有通往西德的高速公路。苏联派遣了数百名军官和特工在西欧各地执行秘密任务。他们还利用柏林基地为苏联在美国和世界其他地方的间谍活动提供支持。从东柏林出发，一会儿就可以到城西的坦佩尔霍夫（Tempelhof）机场，然后就可以飞往世界任何地方。

柏林这个透气孔可不是一条单行道。如果说从东柏林到西方国家易如反掌，那么反过来也一样简单。几十个——甚至成百上千的——西方情报官员和特工利用这个孔洞来到东方以监视苏联和东德的军事、工业设施。“在东柏林和西柏林间穿行，就像从哈默史密斯[3]到皮卡迪利[4]一样容易，”英国双重间谍、获得苏联颁发勋章的明星间谍乔治·布莱克（George Blake）写道，“虽然主要街道上都有检查站，但人们可以自由往来。地铁则根本没有人检查。这使得柏林成为最理想的情报活动中心，各方都充分利用机会浑水摸鱼。有人认为柏林每两位成年人中就有一位为情报组织工作，不少人还同时为多个机构服务。”[5]

斯塔申斯基在卡尔斯霍斯特住了大约一个月，才获准可以到市里居住。他在基辅学的德语还不足以让他独立生活：他能看懂文字，但当地人说话就听不懂了。1954年圣诞节，他一个人住在东柏林的一家旅馆。对于一个来自异国他乡说着异国语言的农村孩子来说，那一定是个寂寞的假期。他的家人远在千里之外。事实上，他根本没有家人可言，他的克格勃家人也都度假去了。

1955年头几个月，斯塔申斯基一直在学习德语和当地的生活方式。4月，他的上司达蒙认为已经可以启用新身份了。斯塔申斯基被派到茨维考（Zwickau）为一个苏联东德合资企业工作。原计划要他做办公室工作，但他的德语还不过关，所以他们让他当了工人。约瑟夫·莱曼现在成了一个真实存在的人，有了第一份真正的工作，第一张工作记录，证明文件上盖了第一个真实的印章。1955年夏，因他工作卖力，克格勃奖励他去黑海度假。秋天，他又回到东柏林，在城里租了一间房子，对外称自己是东德对外贸易部的雇员。东柏林成为他的行动基地，但他的最终目的地是西德，特别是慕尼黑，那是班德拉以及乌克兰民族主义运动的其他领导人的活动总部。

1956年年初，达蒙把斯塔申斯基派去慕尼黑见一个名为“纳迪钦”（Nadiychyn）的克格勃特工，这个代号源自乌克兰语“希望”。纳迪钦的真名叫伊凡·白沙迦（Ivan Bysaga）。白沙迦于1919年出生于外喀尔巴阡的一个乌克兰农民家庭。他出生时外喀尔巴阡刚成为新成立的捷克斯洛伐克的一个省，但1945年又归苏联控制。二战结束后，白沙迦在基辅受训成为间谍。1953年，他以难民身份出现在奥地利。1954年，那一年斯塔申斯基开始在波兰接受培训，为今后以约瑟夫·莱曼的身份开展行动而做准备，白沙迦搬到了慕尼黑。他起初尝试与班德拉等人搭上关系，但未成功，因为他们怀疑他（就像其他1945年以后从乌克兰来的人一样）为克格勃工作。白沙迦倒是成功地赢得了班德拉的竞争对手的信任。这些人是以一家报纸为核心组织起来的，这张报纸名为《乌克兰独立派》（Ukrainian Independentist），报纸的主编是当时44岁、原先做律师后来成为政治活动家和记者的列弗·里贝特（Lev Rebet）。[6]

里贝特和妻子达里娅（Daria）带着孩子安德里（Andrii）和奥克萨娜（Oksana）住在慕尼黑。达里娅也是一名政治活动家及记者。夫妻俩是乌克兰民族主义者组织内部反对派的领导人。支持班德拉的一方指责里贝特及其支持者是美国中情局的傀儡。斯塔申斯基的克格勃上司达蒙认为里贝特是乌克兰民族主义者的知识分子领导，他的作品抹黑了苏联的国际形象，阻碍了乌克兰移民停止敌对活动返回乌克兰。斯塔申斯基开始为卡尔斯霍斯特和白沙迦送信。克格勃计划绑架里贝特，然后带回东柏林，让他像其他“叛逃者”一样为反西方的宣传活动做贡献。斯塔申斯基也算这个计划的接应人员。

斯塔申斯基根据卡尔斯霍斯特高层的指示，建议白沙迦在里贝特的食物里加点料，让他暂时失去知觉，这样实施绑架就容易多了。白沙迦虽然从未直接拒绝，但不愿采取这种冒险手段。他告诉斯塔申斯基，自己还没法这么接近里贝特，所以这个方法根本行不通。里贝特的儿子安德里后来回忆称，当时他还只是个13岁的孩子，和4岁的妹妹奥克萨娜去报社办公室看望父亲，白沙迦对小奥克萨娜表现出特别的喜爱。这一点很可能吸引了里贝特的注意，但他固执的妻子达里娅对白沙迦持怀疑态度，所以他一直没能成为这家人的密友。[7]

斯塔申斯基的任务不仅是为白沙迦的活动提供资金，把他的书面报告送回卡尔斯霍斯特，也为他提供精神支持。白沙迦作为一个克格勃特工，除了无法接近里贝特之外，还有着其他烦恼。他明显抵抗不住压力，处于崩溃边缘。他认为班德拉的安全人员、西德和美国的反情报机构都在追踪他。最终，斯塔申斯基协助他回到了东柏林。遇到这种情况，克格勃就会把特工从西方国家撤回来当宣传工具。苏联媒体发表了白沙迦的“叛逃”信，谴责乌克兰移民领导人以及他们针对苏联的颠覆活动。[8]

白沙迦走了，但里贝特还在。斯塔申斯基很快就明白，将由他继续对白沙迦的目标进行监视。1957年初春，达蒙给斯塔申斯基看了一张照片，照片上是一个戴着圆框眼镜的秃头男子，这人就是里贝特。达蒙知道里贝特在慕尼黑市中心工作的地方，但他还想让斯塔申斯基去核实一下此人的家庭住址。4月，斯塔申斯基前往位于西柏林的坦佩尔霍夫机场，登上了飞往慕尼黑的航班。

在慕尼黑的格林瓦尔德酒店（Grünwald Hotel），斯塔申斯基填写了一张登记卡，上面写道：西格弗里德·德雷格尔（Siegfried Dräger），埃森-哈扎普夫（Essen-Haarzopf）居民，1930年8月29日出生于波茨坦（Potsdam）附近的雷布吕克（Rehbrücke）。文件是伪造的，但达蒙向斯塔申斯基保证，伪造证件的质量很好。真正的德雷格尔确实住在埃森，所以斯塔申斯基在飞往慕尼黑之前还去了一趟埃森，好熟悉一下那个城市。他还去看了他准备冒充的那个人住的房子。这次探访是要以防万一。如果他被逮到，警察询问他居住的城市或街道的情况，他就能应答自如，令人信服了。

在不知情的外人眼里，这位新来的德雷格尔先生热爱户外运动，而且对慕尼黑建筑格外钟情。他在市中心一待就是几个小时，观察建筑物和人群。此外，他还很喜欢慕尼黑北部的施瓦宾格（Schwabing）。根据克格勃的档案记载，里贝特和家人就住在这一带。斯塔申斯基从卡尔斯霍斯特得到的地址是弗兰兹-约瑟夫大街（Franz-Joseph-Strasse）47号。大楼的入口处没有上锁，斯塔申斯基把每层楼都逛了个遍，查看门上钉着的铭牌，但里贝特这个姓氏遍寻不着。斯塔申斯基接下来花了几天时间，想弄清里贝特是否真的住在这里。他每天早上7点到10点、中午午餐时间、下午3点到5点，都会来观察大楼和附近的街道，但始终不见里贝特的踪影。星期天，斯塔申斯基去了乌克兰天主教堂做礼拜，慕尼黑的大多数乌克兰移民都会去那个教堂。他希望能在那里遇上里贝特，但里贝特还是没有露面。

斯塔申斯基又把观察哨挪到了慕尼黑市中心。他爱流连于慕尼黑最著名的地标之一——卡尔广场。另一个喜欢的地方是慕尼黑最长大街达豪大街（Dachauerstrasse）的起点。根据克格勃的情报，里贝特在这两处都有办公室。斯塔申斯基在卡尔广场运气更好些。有一天，他认出了照片上那个秃顶的男子正从卡尔广场8号的大楼里走出来。里贝特向附近的电车站走去，跳上了一辆电车。斯塔申斯基跟着他上了车。车子开动起来，他意识到这是在向施瓦宾格区开去，那可是他很熟悉的地方。斯塔申斯基这时正站在他的目标背后。他努力让自己冷静下来，但这不太容易做到。他搞不清该买哪种票。票价是根据乘坐距离的长短区分的，但他不知道里贝特要坐到哪儿下车——里贝特有电车通票，所以不需要买票。如果他买了一张25芬尼[9]的票，而里贝特坐到了下一个区，那该怎么办？犹豫了一下，他买了一张30芬尼的票。然后，他发现电车里只有他自己一个人戴着太阳镜。根据克格勃的训练，他带上太阳镜是为了融入环境，不要引人注意。那天天气晴朗，戴太阳镜也很合适，但电车里没有其他人戴。他忙把眼镜摘下。

斯塔申斯基突然感觉自己被跟踪了。他的感觉对吗？为了安全起见，他赶紧站得离里贝特远一些。电车到了离英国花园入口不远的慕希纳菲特站（Münchner Freiheit station），里贝特下车了。斯塔申斯基不敢再跟，就没下车。第二天，他离开慕尼黑回柏林。他得到的指令是不能在慕尼黑停留超过十天，而他已经超过了这个时间。但是，他在慕尼黑的时光没有白费。克格勃档案中保存的旧地址现在可以扔进废纸篓了，里贝特新住址所在区域已经探明。克格勃现在知道他是乘坐哪路电车上下班了。

1957年6月，斯塔申斯基回到慕尼黑进一步搜集目标人物的信息。这一次他又住在格林瓦尔德酒店，但这回他要了一间朝向达豪大街的房间，里贝特的办公室就在这条街上。这下里贝特早上走路上班，就会从斯塔申斯基的窗户下经过。如此一来，要跟着他从一处办公室到另一处办公室就容易了，最后还可以跟着他回家。有一天，斯塔申斯基跟着他乘电车到了慕希纳菲特站，然后走到附近的奥卡姆大街（Occamstrasse）。这次跟踪他搭乘了另一辆电车，没有戴太阳镜。尽管如此，他还是很紧张：他感觉自己已经被发现了。才走到奥卡姆大街，里贝特就拐进了右侧一条路的拱门，那条路通往一家电影院。斯塔申斯基跟着他走进了拱门，出乎意料的是，里贝特就站在前面，正抬头看着电影海报。斯塔申斯基出现的那刻，里贝特从拱门里走了出来。

回到大街上，他看着里贝特走进街角的一栋大楼。他紧随其后假装经过那栋楼，就在入口处看到了里贝特的名字。第二天他又回到那栋大楼，等着里贝特上班离开后，走进大楼拍了几张住户铭牌的照片。卡尔斯霍斯特的克格勃官员对结果非常满意：这个冒用德雷格尔名字的年轻特工成功找到了里贝特的住所，还完全确定了他上下班的路线。是年7月，斯塔申斯基又回到慕尼黑，除了再次证实之前的情况外，还要看看里贝特居住的大楼入口大厅里有没有邮箱。

斯塔申斯基不知道克格勃对付里贝特的计划是什么。他知道克格勃的规矩，所以从来没问。他知道克格勃曾要求慕尼黑的前联系人白沙迦绑架里贝特，但白沙迦现在已经回苏联了。与此同时，斯塔申斯基接到了一项新任务——跟踪与里贝特同在《乌克兰独立派》报社工作的另一位办报人。至少在他看来，里贝特的任务已经结束了。[10]
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6 神奇武器

尽管不能说没有压力，斯塔申斯基过着相对来说还算舒适的间谍生活。他多次随着乌克兰移民前往慕尼黑：到情报秘密传递点送东西（在特定地点藏钱或指令等物品，以便接收者稍后来取，从而避免人员接触），监视美国和西德的军事设施。他的生活很有规律。然而，这样规律的生活在1957年9月结束了。当时达蒙请他到卡尔斯霍斯特的克格勃安全屋参加一次会议。达蒙说他们要会见一位来自莫斯科的重要客人。他意味深长地补充道：“时候到了。”斯塔申斯基搞不清到底是怎么回事，直到那位未透露姓名的客人从口袋里拿出一样东西：这是一个金属圆筒，长8英寸，直径不到1英寸，附带一个保险栓和扳机。

这位莫斯科来客告诉斯塔申斯基这是一件武器，还解说了它的工作原理。金属圆筒里装有一个安瓿的液体。扣下扳机后，引爆的火药激发撞针击碎装有毒液的安瓿，药剂就从枪筒中喷出。枪筒必须对准目标的脸或胸部，让他吸入气体和液体毒物。毒药会导致昏迷，然后死亡，而药剂释放后几乎立即蒸发，不留痕迹。达蒙解释说，药剂引发的第一反应就和窒息一样。莫斯科来客表示，心脏骤停将在两到三分钟内导致死亡。他接着解释道：“液体一旦蒸发，就不会留下任何痕迹。死亡一分钟后，静脉恢复到原来的状态，也就无法检验出这是非自然死亡。”达蒙补充道，这种武器万无一失。[1]

事情的转变让斯塔申斯基暗自吃惊。他们显然希望他充当刺客，否则绝不会给他看秘密武器，更不会解释它的工作原理。斯塔申斯基也明白，他不是第一个使用喷雾枪的人。他当然不可能知道，这种武器很可能是苏联在德国二战时期的液体毒药枪基础上生产的改进版。

莫斯科来客想要展示他这万无一失的武器，于是给枪里装上了清水安瓿。然后，他打开撞针扣下扳机。斯塔申斯基就听到一记好像手掌拍击的声音。喷雾枪将水射到一条钉在墙上的毛巾上，射程大约1米远。水在毛巾上留下了直径大约20厘米的印迹。来客解释说，毒药安瓿的射程可以再远0.5米，因为毒液比水轻，而且距离越远影响的范围也会更大。他从箱子里拿出一把扳手，拧开圆筒的螺栓，清洗武器后重新装弹。他又射击了几次，然后用扫帚把打破的安瓿掉在地上的玻璃碎片扫到一处。这些小玻璃碎片的直径不超过1毫米。

最后结束之前，莫斯科来客向斯塔申斯基解释说，开枪的人也有吸入毒气的危险，但有两种方法可以保证这个过程很安全。第一是在枪击60～90分钟前服用一粒药丸。它可以防止血管收缩，而且药效能维持4～5个小时。另一种方法是在枪击后立即吸入安瓿装的专用解毒剂。斯塔申斯基必须把安瓿弄碎，把解毒剂倒在一块布上，然后吸入其上的气体。这位专家说，解毒剂药效很强，如果攻击目标在一分钟之内吸入解毒剂，那人就会苏醒。最安全的办法是在枪击前服用药丸、枪击后再吸入解毒剂。莫斯科来客还表示，让斯塔申斯基看看喷雾枪中装上毒药而不是水的情况，会很有帮助。达蒙表示同意。他们决定用一条狗来测试一下武器，并说待一切都准备好了会通知斯塔申斯基。会面到此结束。[2]

达蒙主动提议开车把斯塔申斯基从卡尔斯霍斯特送回城里。他很兴奋，还祝贺斯塔申斯基能有幸获得如此高级别的任务。达蒙看出斯塔申斯基有些沉默寡言，似乎情绪不高，便问他是否充分理解当局对他的信任。斯塔申斯基后来回忆称，达蒙表现得好像他们两个就是国家的救星。斯塔申斯基有些困惑。在背叛游戏中他不算新手，也曾和喀尔巴阡山脉及丛林里的叛乱分子一起经历残酷的生死突击。但是，他无法想象自己亲手杀死一个手无寸铁的人。他出生于基督教家庭，父母教给他的那些价值观无法全部抛诸脑后。与此同时，他也同样明白自己不能拒绝这项任务。他又一次感到处于受困的窘境——随着时间推移，这种感觉越来越强烈。他用无数个日夜努力寻找解决道德困境的办法，最终却一无所获。

几天后，他们对一条狗进行了一次带毒喷雾枪试验，但这并没有减轻他的精神痛苦：如果有什么变化的话，此举只增加了他的焦虑。达蒙和莫斯科的神秘来客在当地市场买了一条小狗，然后开车到城里载上斯塔申斯基。他们驱车前往东柏林郊外米格尔湖（Müggelsee Lake）附近的一片树林。莫斯科的毒物专家给了斯塔申斯基一颗药丸。他们把狗拴在树上，等了一个小时待药物起效。斯塔申斯基没法知道它是否已经起效了。莫斯科来客递给他一支装好“子弹”的枪筒。斯塔申斯基不忍心看着小狗，他为这个小家伙感到难过。他拿着枪走近时，小狗还要来舔他的手。斯塔申斯基把头扭开，扣下了扳机。喷雾射向小狗的嘴部。小狗跌倒了，四肢抽搐，几分钟后就死了。“这是我的第一个受害者。”斯塔申斯基心中暗想，他知道以后还会有更多。有人把解毒剂的安瓿压碎，三人轮流吸了之后上车回东柏林，宣布测试成功。[3]

斯塔申斯基对于谁将会是下一个受害者毫无疑问。在他第一次受邀与莫斯科来客会面时，达蒙提到会和他的“老熟人”有关。虽然这个“熟人”的名字从未在会上明确提及，但斯塔申斯基肯定那是指里贝特。白沙迦走了，目前没有其他人可以接近里贝特，克格勃决定不再绑架这个麻烦的记者，而是直接干掉他。尽管克格勃官员得到保证这支枪曾被成功使用过，但他们还未确定这种武器是否能躲过检查。事实上，他们相当肯定暗杀行动很快就会被人识破，而责任将落在里贝特的死敌班德拉一方。就和斯大林下令暗杀科诺瓦列茨一样，他的继任者希望通过谋杀里贝特来加深分歧，挑起乌克兰移民领导人之间的冲突。

说到“消灭”乌克兰移民领导人，这在卡尔斯霍斯特的移民部门看来是司空见惯的寻常事。因为据说这些领导人阻碍他们的追随者与苏联政权达成和解并返回家乡。但斯塔申斯基从未想过，或者说不愿去想这在实践中意味着什么。现在他想起了达蒙说过的话，当初还以为那不过是闲扯。那次他向这位上司描述第一次跟踪里贝特去施瓦宾格区时，在电车上离他有多近，达蒙就曾说给里贝特扎一针就能解决所有问题了。毫无疑问，他说的是毒针。同时斯塔申斯基也开始明白，达蒙为什么要他去弄清楚里贝特家的大楼门厅里是否有邮箱。克格勃可能也讨论过使用包裹炸弹来消灭这位乌克兰记者的可能性。斯塔申斯基向达蒙报告称，里贝特家的大楼里没有邮箱，此举可能就决定了他只能执行B计划的命运了。[4]

斯塔申斯基觉得左右为难。他不想杀任何人，但他也无法想象不服从命令。不服从的后果他很清楚。刚来德国的那几个月，他在报纸上读到克格勃杀手尼古拉·霍赫洛夫（Nikolai Khokhlov）叛逃的消息，斯塔申斯基还问了达蒙，霍赫洛夫是谁以及他在克格勃里担任什么职务。达蒙回答说霍赫洛夫是一个冒险主义者，一个道德败坏的人。然后他又补充了一句，这句话在斯塔申斯基的记忆中挥之不去——“我们迟早会抓到他的。”他们做得到。那位从莫斯科带来喷雾枪的访客很可能也参与了另一项科学“实验”：企图暗杀霍赫洛夫未遂。当月霍赫洛夫在法兰克福出现放射性铊中毒症状。克格勃言出必行，这些离群的杀手逃到哪里，他们就会追到哪里。霍赫洛夫拒绝杀害他的目标并逃到西方世界，现在他自己也成了被追捕的对象。

斯塔申斯基最终找到了解决道德难题的办法，为自己即将要做的事情在政治理论中寻求合理庇护：他杀死这个人，是为了帮助更多的人找到回家的路。这是达蒙给出的理由，斯塔申斯基抓住了这个想法，把自己的疑虑深埋心底。[5]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，161-164.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，164-165.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，166-167.

[4] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，175-177；Anders，Murder to Order，25-32.

[5] Anders，Murder to Order，115；Nikolai Khokhlov，Pravo na sovest’（Frankfurt，1957），113-138；“Shpion，kotoryi byl otravlen KGB，no vyzhil，” APN Nizhnii Novgorod，January 12，2006，www.apn-nn.ru/contex_s/26820.html；Boris Volodarsky，The KGB’s Poison Factory：From Lenin to Litvinenko（Minneapolis，2010），184.


7 莫斯科的问候

1957年10月9日下午，西柏林坦佩尔霍夫机场，法国航空公司的乘务员登记了一名要飞往慕尼黑的年轻人，此人出示的是西德公民西格弗里德·德雷格尔的证明文件。他的口袋里还有一份文件，上面写的是东德居民约瑟夫·莱曼，1930年11月4日出生于波兰卢布林省（Lublin）。这位叫德雷格尔或莱曼的年轻人，行李里带着超过1000西德马克，还有两罐法兰克福香肠。他似乎做好了万全准备以应对一切可能发生的情况，包括东德突然接管西德，或者西德商店突然断绝了食品供应。

这些文件、钱和香肠都是他们在卡尔斯霍斯特交给斯塔申斯基的。他们让他在飞往西德的航班上使用西德护照，之后就使用东德护照；如果被抓住就声称自己是东德公民，这有可能会增加他返回东方国家的机会。行李中最确凿的罪证就是香肠。他带着两罐香肠，但只有一罐是真的。另一罐已经由卡尔斯霍斯特的克格勃技术人员打开过，并重新设计以来藏匿武器——喷雾枪。武器用棉花包着，装在一个金属圆筒里。然后，圆筒放入盛满水的锡罐中。武器和圆筒都是铝制的，而假香肠罐和真香肠罐的重量相同。他们在假罐子上做了特殊标记以区分，除此之外，两个罐子看起来一模一样。

原先一度计划通过外交渠道将武器运到西德，即先请一名东欧外交官将武器带到慕尼黑，再把它交给斯塔申斯基。海关官员不会对外交官进行检查，克格勃的策划者认为这样可以确保秘密武器顺利通过边境。不过后来还是放弃了这一计划，因为有人指出外交官可能会被西德的反情报人员跟踪，还会把特工引向斯塔申斯基，那他就可能因持有武器而被抓个现行。最终的决定是斯塔申斯基随身携带武器飞往慕尼黑。如果因检查发现行李里的假罐子而被抓，就告诉调查人员他在东德遇见一个人，那人付钱请他把两个罐子带到慕尼黑，然后把它们交给马克西姆酒吧里的一个女人。如果是在使用武器之后被抓获，就说那是他刚才在楼梯上捡到的。

斯塔申斯基在边境没有遇到检查。10月9日星期三傍晚，他安全抵达慕尼黑。他得到的指示是在卡尔广场8号的办公大楼内行动。如果执行起来有困难，可以由他选择在达豪大街的办公楼或是奥卡姆大街的住宅楼内行动。10月10日星期四上午8点左右，他服下了第一粒解药。他总共备有十粒药丸，两支安瓿——这是为他执行任务十天分配的补给。一切都准备妥当。他把武器放在口袋里，外面用报纸包起来，然后在报纸上扣了个洞，这样就能操作保险栓和扳机。他把装武器的罐子扔进了英国花园的垃圾箱。

上午8点30分，他在街上观察着办公楼的入口。卡尔广场8号里也有许多专业办公室，包括医生的诊室。如果他在行动中被抓，就说自己是东德游客，正在欣赏慕尼黑的建筑，突然觉得牙痛，想在大楼里找个牙医。如果行动结束刚好被人撞见，他就假装刚刚发现受害者躺在地板上，正想帮他。那天他一直等到10点30分，里贝特都没有出现。当天下午也不见他的踪影。10月10日星期四和11日星期五，他都没有露面。每次里贝特不出现，对斯塔申斯基来说都是一种解脱，但他内心的焦虑也在与日俱增。斯塔申斯基每天早晨醒来，都感到焦虑也开始苏醒。心理压力会在早上指定要执行任务的时间达到顶峰。然后随着早晨过去下午临近，斯塔申斯基又会感到有些宽慰。他会走在城市的大街上，努力忘记内心深处的不安，但第二天早上一切又会重演。摆脱压力，让生活重回正轨的唯一办法看来只有执行命令，但他又觉得自己做不到。这简直是个恶性循环。[1]

里贝特通常周末不去办公室，而在家里进行惯常的阅读和写作。10月12日星期六，他决定破例一次。前一天晚上，他熬夜读了亚历山大·杜甫仁科（Alexander Dovzhenko）新出版的自传体小说《迷人的捷斯纳河》（The Enchanted Desna）。这是那位著名电影人的最后作品，他已于头年在莫斯科去世。长期以来，斯大林一直禁止杜甫仁科回故乡乌克兰生活和工作。在这最后一部小说中，充满了他对童年时代的怀念，那里是他曾经生活的风景如画的乌克兰乡村。对于自小在乌克兰村庄长大、长期流亡在外的里贝特来说，他对这一主题自然深有共鸣，尽管两人在意识形态上存在分歧，他是坚定的民族主义者，而杜甫仁科是苏联电影制作人，信仰共产主义。

10月12日上午，十多岁的儿子安德里练习钢琴时，里贝特似乎表现得很感兴趣，这可是几个月来头一次如此，他甚至拍了拍他的头。他通常不愿向孩子展现自己温柔的一面。妻子达里娅在厨房里向他大声说，不要工作太久，不要太晚回来误了午餐，他告诉她不用担心。他还开玩笑说，说不定还没走到办公室他就回来了。家里人后来觉得，里贝特对那天要发生的事情有预感。[2]

星期六上午9点刚过，斯塔申斯基就到了卡尔广场的观察点。这天阳光明媚，天气舒适宜人。他把大衣忘在了旅馆里，穿着西装四处走动。和往常一样，他很紧张。他吃解药的时候还服了些镇静剂，可镇静剂没什么作用。等待目标出现的过程，焦虑会逐渐增加。压力感在上午9点后达到顶峰，然后就开始消退。现在已经接近10点，而里贝特还没有出现，斯塔申斯基开始放松了。突然，他发现一个身影，现在他已经可以从成千上万的人中认出那个人了。里贝特已经下了电车，径直向他的猎手走来。斯塔申斯基转过身，向卡尔广场8号的大门走去。这一切都像在梦里一样。“那刻之前和事情发生当时，我觉得自己仿佛半梦半醒，”他后来回忆道，“我的周围、人群、街道上来往的车辆似乎并没有进入我的意识。一切都在阴影中，仿佛只能接触到我的潜意识。”不管这是卡尔斯霍斯特给的药丸产生的效果（后来化学专家说，那不是解药，而是一种抗焦虑药物），还是渴望摆脱这么多天压在心头的重负，斯塔申斯基决定执行命令。他走进大楼前，取出裹着报纸的枪筒，右手握好武器，之后人影便消失在门廊里。

他走上楼梯，到二楼的楼梯平台上停下，打开枪的保险，手指从报纸上的洞里穿过，摆好位置准备面对他的猎物。当听到楼下开门声时，他开始沿着楼梯左边往下走，这样里贝特就得从他的右手边经过。他很快看见一个人从另一边上来，正是里贝特。两人就要擦肩而过时，斯塔申斯基举起握着报纸卷的右手，扣动了扳机。他尽量不看受害者的方向，不过还是忍不住眼角瞥见他的目标正向前倒去。斯塔申斯基没有再去看他的猎物后来如何了。他把枪筒放回口袋，拿出解药安瓿，按照在卡尔斯霍斯特得到的指示，用一块纱布把它压碎，吸入烟雾。他感觉自己快要晕倒了。

斯塔申斯基出了大楼左拐，走了一段又向左拐了。离开大楼10～15分钟后，他的头脑才慢慢恢复正常。“周围的环境又开始能够进入我的意识，给我留下印象了。”他后来如此回忆说。最后，他走到了慕尼黑最繁华的街道路德维希大街（Ludwigstrasse），穿过大街，便来到宫廷花园（Hofgarten）。这是17世纪初由巴伐利亚选帝侯马克西米利安一世（Elector Maximilian I of Bavaria）建造的一处公共花园（以前是王家园林）。他朝着花园另一头走去，途中经过一座跨越科格米尔巴赫河（Kögelmühlbach）的桥梁，桥下是穿过花园的河道，他把喷雾枪扔进了河水里。到目前为止，从开始直到把武器扔进这条河，他都一丝不苟地按照在卡尔斯霍斯特得到的指示行事。

离开宫廷花园后，斯塔申斯基打算返回酒店，他忽然想到警方也许会用警犬来追踪他的气味。所以他没有直接走回酒店，而是搭乘电车漫无目的地坐了几站，然后再往回走。多年以后，他还能记得从宫廷花园出来后途经的每一个细节。他禁不住跟随潜意识的冲动，打算重回犯罪现场。卡尔广场8号的大楼前围着人群和警察。斯塔申斯基调转目光，匆匆赶回酒店。他收拾好自己的东西，把德雷格尔的西德身份证明放进口袋，将法兰克福香肠留在酒店，付了酒店的账单，便赶去慕尼黑火车总站。他得到的指示是完成任务后就立即离开这座城市。他不折不扣地遵照执行。[3]

上午10点20分至10点45分间，有人在办公楼的楼梯上发现了里贝特。他努力爬到了二楼的楼梯平台后才死去。清洁女工听到他的呼救声（尽管莫斯科的武器专家再三保证，但毒气枪并没能让受害者立即失去知觉），发现他躺在地板上，然后叫来了大楼里的其他人。他们召来救护车，然后又打电话报警。上午11点过后，巡逻警察接到电话。电话留言说：“有人倒在楼梯上了。”一分钟后，他们得知此人已经死亡。赶到现场的瓦尔德马·菲舍尔（Waldemar Fischer）医生估计死亡时间大约在10点50分，死因是心脏骤停。由于里贝特家里没有装电话，所以没有办法给里贝特的妻子和孩子打电话。不过他们有个乌克兰邻居装了电话，而里贝特办公室碰巧有人知道电话号码。他们电话通知了这位邻居，而他恰巧在家，马上就把这个消息告知了里贝特太太。这位邻居还主动开车送她去卡尔广场。

达里娅·里贝特异常震惊，因为丈夫从未提过有任何心脏疾病。但两天后，慕尼黑大学法医学研究所的沃尔夫冈·斯潘（Wolfgang Spann）博士进行的尸检证实了菲舍尔医生的诊断。里贝特有一条动脉明显变窄，慕尼黑大学的专家认为，没有理由判断死亡是由非自然原因引起的。里贝特的亲朋好友也只能接受诊断结果。他们的内心深处也希望这不是他们想的那样：这是一次克格勃行动，是准备消灭他们所有人的序幕。[4]

1957年10月12日下午，正当警察、医生和家人忙着弄清楚里贝特的遭遇时，法兰克福洲际酒店（Continental Hotel）的前台接待了一位客人：西格弗里德·德雷格尔。第二天，斯塔申斯基用德雷格尔的身份飞往柏林坦佩尔霍夫机场，然后穿过边境进入东柏林，接着回到市中心的马里恩大街（Marienstrasse）。在那里，他从一位叫斯坦克夫人（Frau Stranek）的妇人手中租了一间带家具的房间。老妇人只知道她的租客名叫约瑟夫·莱曼，移居中东欧的德侨（德裔）——听得出他说德语带口音。这位莱曼按时付房租，很安静，有礼貌，不惹麻烦，是女房东最理想的房客。莱曼告诉斯坦克夫人，他为东德外贸部做翻译，时不时要出差。这个星期天下午他好像就是刚刚出差回来。星期一早上，他像往常一样上班去了。

斯塔申斯基星期一的首要任务是给卡尔斯霍斯特打电话，告诉上司达蒙他已返回。达蒙问是否一切都好，这次旅行是否顺利。斯塔申斯基回答是的。两人商定在城里会面，除了口头报告，斯塔申斯基还提交了两份书面报告。第一份报告上写了旅行的日期、去过的地方、入住的旅馆以及乘坐的航班。第二份报告性质不同。报告写道：“星期六我在很熟悉的镇上遇到了那个人。我跟他打了招呼，我确信传达的问候让人满意。”

达蒙向斯塔申斯基解释，这份报告永远不会复制——只有一份，唯一一份。斯塔申斯基不会知道的是，1957年11月15日克格勃情报主管亚历山大·萨哈罗夫斯基（Aleksandr Sakharovsky）给苏联领导人赫鲁晓夫就“在德国采取的措施”撰写了一份秘密报告。这份报告是手写的，只有一份，唯有赫鲁晓夫可以过目。

斯塔申斯基真心希望不要再代表克格勃给别人“传递问候”了。随着刺杀直接触发的内心震动逐渐消退，他感到精神上产生了新的负担——他违背自己的信念杀了人。“现在想来，事情发生以后，”他后来回忆说，“我似乎在各个方面都迷失了方向。后来过了很长时间，我试着告诉自己这事发生过一次，以后不会再发生了。也许执行这项任务还有其他原因，只是我不知道而已。”他再次为自己的所作所为寻找理由。达蒙和卡尔斯霍斯特其他克格勃官员都很愿意帮他减轻心理负担。他们经常说如果移民的领导人不能顺应时代的需求，他们就应该“被清除”。而且他的杀戮行为并非通过暴力实现，也算给了他些许慰藉。他后来回忆说：“我得到的武器经过精心设计，它不需要花大力气，也不需要使用武力就可以导致一个人的死亡。”不需要瞄准，甚至不用看着目标。“我并未眼见杀戮的行为，只看到扣动扳机的动作。”[5]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，170-172；Anders，Murder to Order，35-36.

[2] Author’s interview with Andrii Rebet，Munich，July 1，2012.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，172-174；Anders，Murder to Order，35-37.

[4] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，174，248-249，615；Author’s interview with Anatol Kaminsky，a close associate of Daria Rebet，July 27，2012；Memorandum for the Record，Subject：Meeting with AECASSOWARY 2 [Mykola Lebed] and 29 [Fr.Mykhailo Korzhan]，April 3，1962，1，Aerodynamic：Contact Reports，vol.45，NARA，RG 263，E ZZ-19，B 23.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，174；Anders，Murder to Order，10-11，38-39，57；Dmitrii Prokhorov，Skol’ko stoit prodat’rodinu（St.Petersburg，2005），255.


第二部 完美谋杀

8 红场

斯塔申斯基的地位正在冉冉上升。1959年4月，达蒙告诉他莫斯科召唤他，可能是克格勃首脑想见他。为什么会有这样的荣誉，斯塔申斯基并不知道。但过了些时候，他收到一张车票以及旅行证件，登上了开往莫斯科的火车。

抵达莫斯科后，克格勃派人来接他，给了他苏联货币并帮他在乌克兰饭店（Hotel Ukraine）登记入住。这是斯大林下令建造的“七姐妹”[1]——七座高层建筑之一。乌克兰饭店（现在为丽笙莫斯科皇家酒店，Radisson Royal Hotel，Moscow）是一座崭新的建筑。饭店始建于1953年，也就是斯大林去世那年，耗时四年完工。在此期间，长期代表斯大林管理乌克兰苏维埃社会主义共和国的赫鲁晓夫，充分巩固了手中掌控的权力。1957年5月，饭店正式营业，苏联媒体将之誉为欧洲最大的酒店。毫无疑问它肯定是最高的建筑，从地基到塔尖高650英尺。饭店的正面和外墙装饰着苏维埃政权的象征：星星、锤子和镰刀。这家饭店坐落在以苏联标准看来迷人的、新建成的库图佐夫大街（Kutuzov Avenue）的一头，大街两旁的住宅里住着苏联首都中最有名、有权势的居民。[2]

斯塔申斯基到达的第二天，一位克格勃官员来到他的套房。对方只介绍了自己的名字和中间名：格奥尔基·阿夫克谢耶维奇（Georgii Avksentievich）。斯塔申斯基从不知道此人的姓氏或其在克格勃的军衔和担任的职务。“克格勃的做法是，”他后来回忆道，“你和某个同事谈话时，你根本不知道他是什么职务。”他是秘密警察的首脑吗？不清楚。然而，斯塔申斯基后来回忆称，达蒙曾说“克格勃的首脑”会亲自找他谈话。不管他是谁，这个人给斯塔申斯基留下了深刻印象。他似乎40多岁年纪，和斯塔申斯基以前见过的克格勃官员都不一样。“我看他像个贵族，坐在我身旁，从容淡定，用毫不动摇的口吻表达他的想法，让人感觉要反驳他简直不可想象。说话行事绝对自信……不难看出他惯于发号施令，在克格勃中担任要职。”[3]

根据解密的克格勃官员传记，格奥尔基·阿夫克谢耶维奇的姓氏是伊先科（Ishchenko）。他们两人会面时，伊先科上校再有几个月就要过50岁生日了，但他把深色的头发向后梳着，显得比实际年龄更年轻。他的家庭并没有贵族血统。1910年，他出生于俄国库班地区克里姆村（Krymskaia）的一个劳动人民家庭。尽管有着乌克兰姓氏，但他自称是俄罗斯人——这可能是20世纪30年代初苏联国籍政策剧烈变化的结果。1932～1933年乌克兰大饥荒过后，斯大林下令关闭库班地区所有乌克兰语出版和教育机构，该地区所有乌克兰人都要重新登记为俄罗斯人。伊先科最初在党的机关工作，1937年斯大林实行大清洗后，开始转向秘密警察。斯大林统治的最后几年，他在库班地区领导内务人民委员部的分支机构。斯大林去世后，他被派去匈牙利管理内务人民委员部的相关机构，后来担任匈牙利安全事务联络人。1956年秋，他积极参与镇压匈牙利革命。当时，他与被派往布达佩斯的克格勃负责人伊万·谢罗夫（Ivan Serov）将军密切合作。[4]

伊先科上校坐在斯塔申斯基饭店房间的桌子旁，向他询问最近完成的任务：成功追踪到班德拉。苏联方面认为班德拉是西方世界人数最多也最危险的乌克兰移民群体的领导人。斯塔申斯基受宠若惊，将自己所知的班德拉的情况都一五一十地如实汇报。

1958年春，达蒙曾让斯塔申斯基去西柏林书店，寻找一位叫波佩尔（Popel）的作家出版的作品。这是斯塔申斯基第一次听说这个名字。事实上，封面上印着这个作家名字的书全世界只有一本：1943年出版于利沃夫，书名叫《国际象棋入门》（A Chess Player’s Beginnings），由乌克兰棋手斯捷潘·波佩尔（Stepan Popel）撰写。战后，波佩尔赢过无数次巴黎锦标赛，20世纪50年代移居美国后，连续三年获得了密歇根州的冠军。所以1958年夏天，斯塔申斯基没有在西柏林书店找到15年前波佩尔用乌克兰语写成的这本书，也就不足为奇了。斯塔申斯基告诉上司，他没见到这位作者的书，后来达蒙再也没提这件事。[5]

波佩尔这个名字很快就再次出现在斯塔申斯基的生活中。1958年5月，欧洲的乌克兰移民纪念乌克兰民族主义者组织创始人科诺瓦列茨被暗杀20周年。这位创始人是经斯大林亲自下令，由苏多普拉托夫出手杀死的。克格勃官员决定利用科诺瓦列茨的纪念活动，开始策划暗杀他的继任者。纪念仪式定于1958年5月25日，在鹿特丹科诺瓦列茨埋葬的克罗斯维克（Crooswijk）公墓举行，来自世界各地的乌克兰民族主义组织领导人都聚首于此。对立派系的两位领导人班德拉和梅利尼克都出席了仪式。达蒙想让他的特工去现场看看，好认识他以后将奉命刺杀的对象。但他当然没有透露真实意图，而是让斯塔申斯基带着相机出席仪式，拍几张民族主义组织领导人的照片。因此斯塔申斯基去了鹿特丹。[6]

尽管安保工作严密，斯塔申斯基不仅想办法混进了墓地，给纪念队伍中的人群拍了照。他还走到科诺瓦列茨墓碑近前，看着发言人致辞。其中一位发言人比其他人更受关注，演讲时间也最长，那人他之前没见过。发言人哀悼死者，谴责凶手。“今天我们可以说，就像之前一样，那些与上帝、乌克兰和所有热爱自由的人类为敌者，并没有因为杀害这位创始人、领导者，就摧毁乌克兰民族主义者组织和乌克兰解放运动。但与此同时，我们也感到这是巨大且无法弥补的损失，即使过去20年，依然无法弥补。”[7]

斯塔申斯基不知道这位演讲者是谁，但他注意到了他的车——一辆深蓝色欧宝。刚从鹿特丹回来，达蒙就给他看了一份报纸，上面刊载了纪念仪式上发言的演讲稿。其中演讲时间最长的是斯捷潘·班德拉。直到此时，斯塔申斯基才知道这位发言人、那辆欧宝车的主人是谁。

达蒙不仅对斯塔申斯基拍摄的照片以及他在鹿特丹见到的人感兴趣，还对公墓和科诺瓦列茨墓地周围的环境感兴趣。他问斯塔申斯基是否可以在墓地里藏些东西。斯塔申斯基第一反应的回答是可以。但他猛然意识到达蒙此时脑子里想到的肯定是要再放一枚炸弹，这次不是放在巧克力盒子里，而是放在科诺瓦列茨的坟墓里。于是他改变了答案，说要这样做很难。他还提出由于空间小、人员密集，这种袭击的杀伤对象不仅是民族主义领导人，还会波及妇女和儿童。于是达蒙不再谈论这个话题，但暗杀班德拉的打算显然一直在他心头萦绕。[8]

1959年1月初，达蒙给斯塔申斯基布置了一个任务：去慕尼黑找到班德拉的住处。达蒙告诉他，班德拉很可能使用斯捷潘·波佩尔这个名字。克格勃档案里有他的地址，他或许还住在那儿，但他们想要确认或者更新信息。斯塔申斯基飞到慕尼黑，这次换用了西德的汉斯·约阿希姆·布迪特（Hans Joachim Budeit）的证明文件。没多久他就证实，之前在鹿特丹见到的那个人没有住在他们给的那个地址。此人现在住在哪里，谁也说不清。

任务完成了。斯塔申斯基可以回到柏林上报他的成果。但就在离开前他灵光一闪，想到要查看一下慕尼黑的电话簿。结果找到了！斯捷潘·波佩尔，上面有他的电话号码和家庭住址：克赖特大街7号。这就是那位波佩尔先生吗？第二天早上，斯塔申斯基来到克赖特大街。在通向7号楼院子的拱门里，他一眼看到了那辆眼熟的欧宝车，还有鹿特丹的那位发言人，正在修理自己的车。大楼入口处的住户铭牌上写有斯捷潘·波佩尔。那天早上晚些时候，斯塔申斯基看到同一辆欧宝车，停在当地乌克兰组织总部附近的齐柏林大街上。毫无疑问，克赖特大街7号的斯捷潘·波佩尔不是别人，正是斯捷潘·班德拉。斯塔申斯基是个优秀的特工。他放弃了西乌克兰游击队的藏身之所，一路走到柏林那令人垂涎的职位，自然不是无能之辈。达蒙听取报告时简直不敢相信自己的耳朵。他欣喜地对斯塔申斯基说：“我们终于抓到了班德拉的狐狸尾巴。”

伊先科上校仔细听完斯塔申斯基在慕尼黑追踪班德拉的事情后，告诉他组织已经决定要像清除里贝特一样，“清算”他的跟踪对象。惊慌失措的斯塔申斯基表达了自己的保留意见：班德拉可不像里贝特。班德拉会配枪，还带着保镖。克格勃上校告诉他，这次他拿到的武器将是改良成双枪筒的新型号。如果有必要，斯塔申斯基可以把保镖一起干掉。“他没有理会我的反对意见，”斯塔申斯基后来回忆道，“我要负责执行，到底怎么做由我自己决定。他说我的尝试一定会成功。”他们开了一瓶苏联香槟，为这次任务成功而干杯。“这让我想起了一部以前看过的俄国电影，”斯塔申斯基回忆说，“那是讲一名间谍的‘英勇行为’，而派遣间谍执行敌后任务的军官用一瓶香槟为他送行。”[9]

伊先科上校告诉斯塔申斯基，能熟悉西欧却不了解莫斯科将是一大憾事。他想让斯塔申斯基去看看苏联的首都。这是克格勃的标准操作，特工和杀手在被派往国外之前会先让他们参观苏联的圣地。列宁墓和红场是最受崇敬的地方。伊先科给了斯塔申斯基一张特殊通行证，可以到红场大看台上观看五一节的阅兵式和大游行。斯塔申斯基在利沃夫和基辅看过游行，但那些都无法和这次的盛大活动相提并论。阅兵式上展示的新式军事装备给斯塔申斯基留下了特别深刻的印象。观看苏联展示武力的同时，他也能见到出现在广场对面的赫鲁晓夫。赫鲁晓夫从未忘记班德拉。现在境遇和命运又把他们联系在一起，纽带只是一个简单的目标：除掉班德拉。[10]



[1] 1947年，斯大林提议在莫斯科建设一批摩天大楼。至1953年共建成7座大楼，建筑风格都是结合了巴洛克式城堡塔、中世纪欧洲哥特式建筑以及美国20世纪30年代摩天大楼的特色，被称为“七姐妹”。除了乌克兰饭店之外，其他几处是莫斯科大学、重工业部大楼、外交部大楼、列宁格勒饭店、劳动模范公寓和文化人公寓。

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，184-185；Anders，Murder to Order，44-45；“Sem’sester Stalina：Ili kak stroilis’pervye sovetskie neboskreby，” Fact Magazine，February 12，2011，www.magazinefact.com/articles/72-figures-and-faces/751-qseven-sistersq-of-stalin-or-how-the-first-soviet-skyscrapers-were-built.
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[8] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，149-150，184.
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9 波佩尔先生

斯塔申斯基在离开莫斯科之前，看到了新改装的喷雾枪。改进版配有两个枪管，杀手可以一次射杀两个目标，不必重新装安瓿——这次的两个目标是班德拉和他的保镖。有贵族风度的克格勃官员伊先科上校，让斯塔申斯基回东柏林待命。斯塔申斯基回到了东柏林马里恩大街的公寓，开始酗酒。命令于1959年5月的第二个星期下达：莫斯科希望尽快了结班德拉。斯塔申斯基拿到了达蒙给的文件、新型武器、解药和安瓿。他还收到一串可以打开班德拉公寓大门的钥匙。莫斯科方面表示，暗杀行动在门厅执行较为理想。但如果情况允许，在大楼院子里也可以，具体由他自行判断。

到了慕尼黑后，开始几天斯塔申斯基的生活很有规律。早上他在班德拉的公寓楼附近闲逛。上午11点，他就会到齐柏林大街，班德拉的办公室在那里。他见过班德拉几次，大多数时候有保镖陪伴。有一天，他发现班德拉独自回家，开着欧宝车到了克赖特大街公寓的大门附近。汽车拐进了拱门，朝院子和车库开去。斯塔申斯基从口袋里掏出武器准备执行任务，但在最后一刻改变了主意。为了不让自己再回头，他把喷雾枪朝着地面射击，然后走到桥上把枪扔进了河里，一年半前他曾把暗杀里贝特的武器扔进宫廷花园的同一条河里。

斯塔申斯基拒绝了杀死班德拉的命令后，或许如释重负。但也有令人担忧之处：他必须回到卡尔斯霍斯特向达蒙解释为什么没能完成任务。就他所知，他很有可能被另一位克格勃特工跟踪，对方会看到他把手枪扔进水里。斯塔申斯基只知道，无论谁跟在他后面，都不可能看到班德拉的院子里究竟发生了什么。斯塔申斯基决定告诉达蒙，当时院子里还有其他人在班德拉的车库附近，于是他被迫放弃了计划。他还竭力证明自己曾努力进入公寓大楼——这是克格勃对暗杀地点的第一选择。他曾尝试用钥匙开门，结果拧断了几把钥匙。他也试过用自己的钥匙开门，可是也弄断了。斯塔申斯基打算给达蒙看看这些被拧断的钥匙，以证明自己已经尽了最大努力。

达蒙听了这个消息自然不高兴，但他也无能为力。8月，斯塔申斯基回到苏联度了一个短假。回来之后，达蒙就告诉他莫斯科已经下令再试一次。10月14日，斯塔申斯基带着装好安瓿的手枪、解药和一套班德拉寓所的新钥匙飞往慕尼黑。他预计将在慕尼黑待上7～10天——这是规范操作。10天之后，不管他是否完成任务都要返回。

10月15日应该是斯塔申斯基的第一个“工作日”，他并没有期望能取得什么成果，只是开始观察。即便如此，早上他还是服了解药，把喷雾枪包在报纸里，放进夹克内侧的口袋里。现在去班德拉家已经太晚了，所以他去了齐柏林大街的乌克兰人的办公室。他把观察点定在路德维希大桥上，靠近德意志科学技术杰作博物馆和电车站。参观博物馆的游客和乘坐有轨电车的路人，可能会注意到一个30岁上下的年轻人，在那里没有目的地闲逛着，时不时地朝齐柏林大街方向扫一眼。他发现班德拉的车停在67号附近。然后大约中午时分，只见一名男子和一位女士离开大楼，上车走了。

看来斯塔申斯基的工作时间结束了。有人陪着班德拉，所以那天没有机会逮到他了。但斯塔申斯基决定乘电车去班德拉的寓所，如果有人在监视他的话，也可以向上司证明他确实已经想方设法要完成任务了。他赶到班德拉公寓门前的街上，并没有见到后者本人或车。斯塔申斯基决定给自己设定一个离开这里的时间，而不要让监视的特工怀疑他还没有尽力。他决定等到下午1点。就在他查看手表等待下班时刻到来之时，突然看见一辆车朝着他的方向驶来。那是班德拉的欧宝，而他独自一人。一个小时前斯塔申斯基在路德维希桥上看到的那个女人不见了。

眼见欧宝车拐弯驶进拱门，斯塔申斯基也朝那个方向走去。车停在开着的车库门前，司机正忙着从车后取东西。斯塔申斯基用卡尔斯霍斯特新制的一套钥匙打开了大门。现在他到了大楼的门厅，那里正是克格勃希望他执行暗杀行动的地点。本来一切已就绪，突然他听到楼上有女人的声音。斯塔申斯基转身走向电梯，等着那个女人从他身后经过走出大楼。然后他回到先前的位置，楼梯第一个拐角之后，进门的人看不见那里。斯塔申斯基又重新掌控了局面。他听到有人开门，心知那是班德拉。他开始走下楼梯，右手握着裹在报纸里的枪。待人走到近前，他会像射杀里贝特一样射杀班德拉。但计划出了点问题。班德拉一手拎着一袋蔬菜，只用一只手努力开门：他的钥匙卡在锁里了。班德拉右手拿着袋子，用脚顶住门，想用左手拔出钥匙，但没能成功。斯塔申斯基弯腰假装绑鞋带，实际上是在等着班德拉搞定那扇门。

斯塔申斯基又开始想——或许此时不是执行计划的良机。但他还是继续行动。他随口问班德拉是不是锁坏了，对方回答一切正常。话音刚落，他举起卷在报纸里的武器，向班德拉的脸部喷射。他后来承认自己太紧张，原本用一支安瓿就足够，他把两支安瓿都用了。接着就听到“嘭”一声轻响。然后斯塔申斯基跨步走出大楼，把身后的门带上，转身沿着厄兹基瑟瑞大街（Erzgiessereistrasse）向市中心走去。他打开报纸，将8英寸长的枪筒藏进口袋，掏出一块手帕拿到口鼻处闻了闻。两小时后，他登上了开往法兰克福的特快列车。[1]

斯塔申斯基想尽快离开西德，但他抵达法兰克福时，最后一班飞往西柏林的航班已经起飞了。他订了第二天的机票，在威斯巴登酒店（Hotel Wiesbaden）登记入住53号房间。这家酒店今天依然在营业，广告上的卖点就是酒店交通便利，离市中心仅十分钟车程，离机场只有十五分钟。斯塔申斯基看中的是第二项优势。第二天他到达机场时，报摊上到处都是报道班德拉神秘死亡的报纸。他的邻居都只知道他叫斯捷潘·波佩尔。斯塔申斯基这才证实目标已经死亡。他一抵达柏林，就给达蒙打了电话。他的克格勃上司已经知道了这次行动的结果，祝贺斯塔申斯基漂亮地完成任务。他们在城市东边的华沙咖啡馆会面，斯塔申斯基告诉达蒙事情的细节。他又提交了两份报告——第一份汇报他去过的地方、待了多长时间，第二份报告和刺杀里贝特之后一样，是关于对“熟人”的问候。他在报告中写道，问候已经顺利送达。[2]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，194-198；Rossoliński-Liebe，Stepan Bandera，354；Anders，Murder to Order，51-54；Richard Deacon and Nigel West，Spy！Six Stories of Modern Espionage（London，1980），127.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovski vbyvtsi，198-199；Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 430.


10 送医不治

在克赖特大街三楼的公寓里，雅罗斯拉娃·班德拉（Yaroslava Bandera）——邻居们都叫她波佩尔夫人，正等着丈夫回家吃午饭。她听到车开进院子的声音，从阳台望去就看到那辆欧宝车停在车库前，于是转身去打开公寓门。班德拉夫人，这位42岁的家庭主妇，也是三个孩子的母亲。她正准备迎战一场早上就拉开序幕的激烈争吵。让他们吵架的话题是一个女人。

多年来，她一直怀疑丈夫班德拉有婚外情，还竭尽全力与之缠斗不休。据班德拉的保镖说，她常在工作时间打电话查岗，看他是否在办公室。她解雇了帮忙料理家务的女佣，总觉得他在勾引她们。后来她不允许家里接待一切女客，只能勉强招待男客，因为丈夫总会主动提出要送他们回家，然后几个小时不见人影。然而，班德拉夫人的不少朋友都认为，尽管婚姻里有些不如意，但她仍然深爱着丈夫。

班德拉平常工作日尽量不待在家里。他总是最早上班，最晚离开办公室，经常工作到晚上10点以后。的确，他对女性尤其是年轻女性有好感。他的朋友、同事都知道，多年来他一直和一个比他小十多岁的女人有来往，即便在此女结婚后，也没有断绝联系。现在班德拉夫人怀疑他又在引诱年轻姑娘。那是个受过训练的护士，正在公寓一楼的韦纳（Weiner）家里当女佣，照顾家里的三个孩子。熟悉班德拉的人都认为他被迷住了——他抓住一切机会与女佣见面，有时在大楼前，有时趁她出入雇主寓所的时候。班德拉夫人觉察到了危险，每次在大楼里见到那个女人都要怒目相向。她还要求丈夫解释清楚。那天早上他们一直争论的就是这个事儿。班德拉很烦恼，比平常早一些离开了公寓。他听到妻子甩下的最后一句话是：“等你回来吃午饭，咱们再慢慢‘算账’。”

班德拉夫人满怀期待地等着丈夫上楼来继续早上的话题。但她打开门时，只听到楼下传来吓人的尖叫，还有一楼邻居沙亚·盖姆斯夫人（Frau Chaya Gamse）的声音：“我的上帝啊！”沙亚和丈夫迈拉赫（Melach）是纳粹集中营的幸存者，身体状况都不好。班德拉夫人还以为可能是他们家的哪个出了事。随后就见盖姆斯先生跑上楼来，她还问他是否需要用电话，他却让她下楼去：她丈夫躺在一楼楼梯平台上。她一把抓起公寓钥匙就奔下楼去。她的丈夫躺在电梯门和韦纳公寓门口之间，嘴巴、鼻子和耳朵都流着血，但他还活着，眼睛还能睁开闭上，喉咙里发出嘶哑的声音。

玛格达莱娜·温克曼（Magdalena Winklmann），韦纳公寓的女佣，也是班德拉夫人认定的丈夫外遇对象，就坐在他身边帮他擦着脸上的血迹，他似乎还紧紧握着她的手。周围站着盖姆斯夫妇，还有其他人。盖姆斯的公寓和韦纳家隔着走廊，就在对面。当时他们正准备吃午饭，听到楼梯上传来沉重的脚步声，然后好像听到一声惊呼。盖姆斯夫人第一个走出公寓，只见他们认识的斯捷潘·波佩尔躺在地板上。她和刚从韦纳家出来的玛格达莱娜一起，帮着班德拉躺成侧卧姿势，这样他就不会被嘴里流出的血呛到。这是盖姆斯夫人在集中营里学到的。

班德拉夫人一声尖叫，坐倒在地板上。她双手捧着丈夫的头，一边轻轻拍着，一边用乌克兰语问：“斯捷潘，发生了什么事？斯捷潘，快说说发生了什么。”盖姆斯先生已经叫了救护车，救护车几分钟后就到了。班德拉夫人怀疑丈夫是突发中风。她打电话给丈夫在齐柏林大街办公室的助手，告诉他们出了意外：丈夫摔倒在楼梯上，需要治疗。她明显已惊慌失措。几天后，接听电话的人回忆说：“她说得前言不搭后语。我只听到什么摔倒了，躺在台阶上之类的。”他答应马上就到。班德拉夫人陪着丈夫到拉撒雷特大街（Lazarettstrasse）的医院，那里离公寓只有几分钟路程。[1]

班德拉的同事从齐柏林大街赶来时，救护车已经离开了。他们和班德拉十多岁的女儿谈了几句，她说父亲应该是中风了。他们想知道细节，又和盖姆斯夫妇聊了一会儿。大门口和电梯附近的地板上还能看到血迹。此外还有班德拉遭暗杀时拿在手里的那一袋番茄，端正地摆在地板上，仿佛是他倒地前小心翼翼地放下的。班德拉的同事获知此事自然痛心疾首。等他们离开后，盖姆斯夫人和玛格达莱娜拿着扫帚、拖把和水桶把一楼地板彻底清扫了一遍。几分钟后，事发痕迹已被清理干净。盖姆斯先生把那袋番茄也拿走了。[2]

当班德拉被送到医院时，医生宣布病人已经死亡。值班医生检查了尸体，同意死因是中风。班德拉在楼梯上摔倒时磕伤了颅骨，导致鼻子、嘴巴和耳朵出血。没有任何谋杀的迹象，也没有理由怀疑其他可能，只是不幸发生了意外。然而，班德拉的同事不这么想。其中一个人问：是否还能抢救，能不能给他注射强心针或是吸氧。在得到否定回答后，这位同事又问医生是否有可能看起来像意外，实际上却是一场暗杀。医生认为不是，在楼梯上突发中风跌落很危险，有可能导致死亡。班德拉的同事别无选择，只能接受医生签署死亡证明时的结论：突发中风。[3]

班德拉的同事们回到总部，开始对当天发生的事进行调查。10月15日上午，齐柏林大街67号大楼里有不少班德拉秘密组织的分支机构，像往常一样开始工作。班德拉由保镖瓦西里·尼诺夫斯基（Vasyl Ninovsky）陪同，8点过后到达。班德拉进了办公室，尼诺夫斯基去了位于大厦一楼的组织报纸《胜利之路》（Shliakh peremohy）的印刷厂。

班德拉的助手和办公室职员9点左右陆续来上班。当天上午，班德拉与三名同事有一次会议，这三人后来都接受了警方和班德拉组织内部安全部门的调查。大约上午11点30分，班德拉离开办公室来到楼下的报社。他的老友尤金妮亚·马克（Eugenia Mak）就在那里工作。他问她能不能陪他去市场买些水果，但她拒绝了。“她拒绝了三次，说自己没心情，”目击者回忆说，“她表示也没什么要买的。班德拉坚持要她陪伴。其他员工都催促她一同去，她才勉强答应。”

两人才要走到一楼，班德拉突然想起把贝雷帽忘在办公室了。他犹豫了一下，对尤金妮亚说，午饭后再来拿吧。班德拉通常是在家里吃午饭，他想先去慕尼黑著名的批发市场（Grossmarkthalle）买些水果和蔬菜。圈子里的人都知道他是“亲力亲为”的一家之主，喜欢跑腿办事，亲自为家人采买食品，他自己也很喜欢美食。他的另一个爱好是车，会耗费几个小时亲自维护，保持车况整洁、运行良好。有时引擎发生些小问题，他也不找修理工，全靠自己动手修理。班德拉和尤金妮亚走出大楼，坐进他的深蓝色欧宝，驶向齐柏林大街西南边位于伊萨尔河对岸的批发市场。

班德拉在市场里买了些葡萄、李子和番茄，看来打算腌泡菜。买完东西，他们俩把袋子放进车里，开车回齐柏林大街。他在离办公楼不远处放下尤金妮亚。她想拿上在市场里买的核桃，但核桃在后备厢里，被他买的东西压着了，班德拉答应午饭过后给她送去。现在他着急回家。“稍等一会儿。我叫尼诺夫斯基来陪你回去。”尤金妮亚说，她说的是班德拉的保镖。但班德拉历来不服从安全团队的指挥，这次也不打算听话。“等尼诺夫斯基下来，我都到家了。”他如此告诉这位秘书。“一会儿见。”自此之后，关于这位领导人生命最后时刻的事，他的同事就无从知晓了。[4]

后来医务人员叫来负责刑事调查的慕尼黑警察，这并不是对他的死亡原因有什么疑问，只是例行公事。在检查尸体时，医生在班德拉右臂下发现一根枪带，里面装着一把瓦尔特765 PKK。这是一种相对小型的手枪，易于隐藏，最初是为德国警察设计的。在德国，随身携带枪支很不寻常——事实上，携带枪支是非法行为。按照规定，医务人员遇到此类案件时应向当局报告。警方起初也不太感兴趣：医学检查没有发现任何暴力死亡的迹象。最终决定将班德拉的遗体送往慕尼黑大学法医学研究所进行尸检。尸检定于第二天进行，警方必须等待检验结果才能展开调查。负责此案的探员赫尔曼·施密特（Hermann Schmidt）和奥伯科米萨·阿德里安·富赫斯（Oberkommissar Adrian Fuchs）都认为这事不着急。

10月16日星期五，法医学研究所所长沃尔夫冈·拉弗斯（Wolfgang Laves）教授带领一个医生团队进行尸检。拉弗斯教授已经60岁，秃顶戴眼镜，这位医学博士兼科学家自1945年起就领导该研究所。拉弗斯的助手是年轻的沃尔夫冈·斯潘博士。后来希特勒得力助手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）的尸检也是由这位博士主刀的。班德拉的尸检持续了两个小时。检验结果让警方大吃一惊。凶杀案组负责人施密特回到警察总部时，脸色苍白，显然十分震惊。遇到记者询问时，他只生硬地回答：“我什么都不会说的！”随后他召集下属，又打电话给德国联邦宪法保卫局（Bundesamt für Verfassungsschutz）巴伐利亚分部，该机构也负责西德的反情报工作。施密特与对方进行了一次长谈，他不想透露给记者的消息使得这些西德宪法保护者忧心忡忡。

由于施密特保持沉默，记者希望城市警察局局长安东·海格尔（Anton Heigel）能发表些意见，但也收效甚微。海格尔说：“目前还没有收到任何报告，我对这事一点儿也不感兴趣。”警察局局长的评论令人失望，但也耐人寻味。警方在尸检结果公布前发布的唯一声明，证实了记者从自己的渠道获知的消息：斯捷潘·波佩尔并非真实身份。新闻稿中写道：“不幸意外造成死亡。1959年10月15日午饭时分，现年50岁的无国籍记者斯捷潘·波佩尔，又名斯捷潘·班德拉，在位于城西的住宅楼梯口跌伤，于送医途中伤重不治。警方将对意外发生过程进行调查。”

10月15日晚上10点左右，“班德拉”这个名字首次与波佩尔联系起来，当时慕尼黑的巴伐利亚广播（Bayerischer Rundfunk）发布了以下消息：“乌克兰移民领袖之一，现年50岁的斯捷潘·班德拉今日在慕尼黑去世。据说他在住处楼梯上摔倒，于送医途中不治身亡。警方尚未掌握其死亡的确切情况。”播音员在总结班德拉的经历时说：“他是乌克兰民族主义者，在二战之前及战争期间被关押在波兰和德国的监狱或集中营里。”班德拉是西方世界里乌克兰反苏运动中最深居简出的神秘领导人，许多人虽闻其名却从未谋面。媒体只知道他的组织影响着德国、英国、美国、加拿大及其他国家数以万计的新移民。

记者们追着警方寻找解答而不可得，确实有理由恼火——警方显然在向媒体隐瞒着什么。《慕尼黑晚报》（Abendzeitung）解释了媒体穷追不舍的理由：“慕尼黑已经成为特工、间谍和移民的乐园，这些人大多来自东方地区。他们的活动笼罩在秘密的阴影之中，不知情的居民通常对此一无所觉。极偶然地掀起帘幕一角，透露出其中的罪恶行径——他们对一个联邦共和国给予政治庇护的人犯下了罪行。”其他慕尼黑报纸的周末版也将刊登班德拉神秘死亡的报道，但对于他到底是中风还是意外，并没有确凿证据。[5]

10月19日星期一，慕尼黑刑警凶杀组发布了一份新闻稿。这下部门负责人施密特上周五表现得心烦意乱又遮遮掩掩的理由显而易见了。新闻稿中声明，班德拉的尸检于星期五开始，一直持续到星期六。报告中明确说：“10月17日法医学研究所进行的调查发现，班德拉死于氰化物中毒。凶杀委员会正在调查这是自杀还是犯罪行为。”

星期五那天，拉弗斯教授的年轻助手斯潘从尸体解剖的大脑中闻到淡淡的杏仁味。进一步的调查发现，胃中残留氰化物痕迹——这是两支枪管一起发射的结果。胃中未发现胶囊，残留的氰化物也不足以致死，但毫无疑问有氰化物出现，并且不知何故进入死者胃里。警方决定公布氰化物中毒的消息，但不说明细节情况。对班德拉胃中发现的化学物质进行全面调查，要很久之后才会有结果。当天，路透社和其他国际新闻机构播报了这则消息。10月20日班德拉葬礼当日，德国报纸也刊登了消息。[6]

班德拉因毒药致死的新闻，不仅让认为他死于自然原因的人感到震惊，连追随他左右、相信他被暗杀的人也大吃一惊。氰化物中毒且没有任何暴力迹象，表明这是自杀而不是谋杀，但班德拉的同事更愿意把他描绘成一个为事业牺牲的殉道者，而不希望他是理想破灭、灰心丧气——不管出于什么原因——自寻死路的形象。然而，进行尸检的医生和参与调查的警方更愿意采信自杀的说法。拉弗斯教授对此毫不怀疑。他向波佩尔夫人（现在人们称她为班德拉夫人）和她丈夫的同事保证，他对“自由斗士”的自杀行为有着丰富经验，因为他对七八个这样的人进行过尸检。他认为“自由斗士”在持续的压力之下，往往倾向于选择死亡。

拉弗斯教授确实有不少这方面的经验，尽管大多是自杀，但自杀的也不都是“自由斗士”。之前他最著名的诊疗对象希特勒就是在1945年4月自杀的。在与班德拉夫人的谈话中，拉弗斯教授向伤心的未亡人解释说，对于像她丈夫这样的人来说，自杀差不多是一种职业危害。当面对来自敌方的巨大压力时，不论对方是想从心理上击垮他或者胁迫、威胁他的家人朋友，一名“自由斗士”可能会自愿选择自杀。任何以上情境都可能导致班德拉吞下氰化物自杀。

拉弗斯的结论是，毒药是班德拉在死前三个小时之内通过口服进入胃里的。但班德拉夫人及其丈夫的同事依然争辩说如果了解死者的性格，就会知道他根本不可能自杀。拉弗斯博士失去了耐心。“那么是谁杀了他？幽灵？”他不无谦逊地反问对方。事情到此似乎就该结案了。[7]



[1] “Delving Behind the Scenes of the Death of Stefan Bandera，” CIA report，July 14，1960，Stephen Bandera Name File，vol.2，National Archives and Records Administration（NARA），RG 263，E ZZ-18，B 6，15；“Ivan Kashuba’s Comments Regarding Bandera’s Last Moments of Life，” CIA，January 4，1960，Attachment D，ibid.，1；Wiesław Romanowski，Bandera：Terrorysta z Galicji（Warsaw，2012），5-8.

[2] Moskovs’ki vbyvtsi，23-24，33，42；Romanowski，Bandera，8.

[3] “Delving Behind the Scenes，” 11；Moskovs’ki vbyvtsi，24-25.

[4] Edward Page Jr.，AmConGen，Munich，to the Department of State，“Mysterious Poisoning of Stepan Bandera，Leader of the Organization of Ukrainian Nationalists（Banderists），” October 26，1959，Stephen Bandera Name File，vol.2，NARA，RG 263，E ZZ-18，B 6；“Delving Behind the Scenes，” 9-10；Moskovs’ki vbyvtsi，39；Stepan Bandera u dokumentakh，3：85-88；Rossoliński-Liebe，Stepan Bandera，350.

[5] Moskovs’ki vbyvtsi，465-466；Romanowski，Bandera，9.

[6] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，249；Münchener Merkur，October 20，1959；cf. Moskovs’ki vbyvtsi，26；Rossoliński-Liebe，Stepan Bandera，349.

[7] David Irving，The Secret Diaries of Hitler’s Doctor（London，2005），108，119，138，242-243，247，269，280；Gilbert Shama，“Pilzkrieg：The German Wartime Quest for Penicillin，” Microbiology Today 30（August 2003）：120-123；Moskovs’ki vbyvtsi，34-36.


11 葬礼

由于预计将有来自世界各地的几十名（如果不是几百名）“自由斗士”出席班德拉的落葬仪式，慕尼黑警方和宪法保卫局为此采取了额外的预防措施，以保护出席葬礼的人群，保证葬礼顺利进行。他们担心铁幕后的相关当局可能会进行暗杀，因为“自由斗士”正试图从铁幕下解放自己的祖国。

10月20日下午，天气阴郁寒冷，数百名便衣警察躲在林地公墓（Waldfriedhof Cemetery）的树后——这里是20世纪初设计的“天堂花园”。其中有些人带着摄像机，正在录像以记录活动过程。此时正在拍摄录像的不止他们，还有来自东方世界的摄影师，主要是东德及苏联的代表。除了外交官和记者，出席葬礼的还有刚准备在慕尼黑演出的苏联乌克兰民族乐团的负责人。班德拉组织中不少人特别怀疑这些“东欧人”，认为杀害班德拉的凶手有可能就是乐团的成员。

将近2000名哀悼者聚集于班德拉的葬礼。仪式的装点形式几近国葬，尽管死者生前并非独立国家的领导人。一个中年男子扛着大十字架，走在送葬队伍的最前面。众多牧师和教堂唱诗班跟随其后。接下来是高举蓝黄两色乌克兰国旗和红黑两色班德拉组织旗帜的旗手。他们身后庄严地走着两个人，两人身后各有两个助手跟随。这两人手中都捧着一个红枕头，枕头上放着一个小瓮。一个瓮中装着来自乌克兰的土壤，另一个里面是来自黑海的海水。对于大多数哀悼者来说，其象征意义显而易见——班德拉不计生死不仅为了国家独立而战，也为了国家统一和领土完整而战，而乌克兰领土从他的家乡喀尔巴阡山脉延伸到遥远的黑海。瓮中的海水是由班德拉的同伴从土耳其带来慕尼黑的，土耳其是黑海周围唯一没有被铁幕阻隔的国家了。[1]

班德拉的橡木棺材由六个最亲密的伙伴抬着，六人都与他年龄相仿，经历相同——他们从乌克兰早期的抵抗运动开始一直追随他左右。棺木后方是班德拉的遗孀雅罗斯拉娃和三个孩子。送葬队伍到达墓地后，第一个发言的是乌克兰的天主教神父，这个人最近刚从乌克兰移民过来。“斯捷潘·班德拉的一生有幸福的记忆，也曾艰难地踏过荆径，”牧师对哀悼者说，“他成年后将近四分之一的时间都在别国的监狱和集中营里度过，而正是这些国家在力图奴役我们的祖国。”

前来悼念班德拉的不仅有乌克兰人，还有“高加索人、格鲁吉亚人和白俄罗斯人、匈牙利人和立陶宛人，”《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的记者写道，“人群中似乎都是东欧各国的移民。”他们之中有些人，尤其是左派的一些人，在班德拉生前坚决反对他。然而，现在他们前来声援政治对手：对班德拉的攻击也是对他们所有人的攻击。他们都是弱势的一方。许多聚集于公墓的人心里都有一个念头：不知下一个又是谁。德国报纸《绿色树叶报》（Das Grüne Blatt）的一位记者写道：“暗杀真好似悬在空中的剑。”[2]

10月15日发生的事件不仅对班德拉的追随者造成重大的情感和政治打击，更是前所未有地攻破了安保防线。有人公开指责班德拉的安全小组成员未能恪尽职守。1951年5月，马塔维耶科空降乌克兰后，他原先负责的班德拉安全部门主管的工作交给了他的副手伊万·卡舒巴（Ivan Kashuba）和卡舒巴的情报主管斯捷潘·穆德里克（Stepan Mudryk），两人都是经验丰富的情报人员。而安全人员认为责任归咎于班德拉本人。“我不止一次警告过领导和他的随从，注意安全威胁，”穆德里克告诉德国警方，“但我的警告经常不受重视，只能说我们的领导对此漫不经心。如果他听了我的话，我想事情不至于到如此地步。”

他们说得没错。20世纪30年代初，班德拉在成功将民族主义者的地下组织变成一个大多是恐怖分子的集体后，他相信自己可以解决安全问题。经历多年的隐蔽生活后，他已经习惯了这种危险的感觉——他居住于慕尼黑郊外时，还经常会在去城里的路上让陌生路人搭车。除了无视安全部门让他遵守的规定之外，班德拉经常对保镖很无礼，造成他们中不少人离他而去，甚至离开组织。最终，班德拉决定自己来应付安全问题。1959年秋，安全工作只有一个人独挑大梁——他的保镖、司机和通讯员，都由以前在苏联占领的西乌克兰打过游击的瓦西里·尼诺夫斯基担任。[3]

暗杀事件发生两周前，班德拉的安全部门收到让人恐慌的消息，迫使他要更关注自己的安全问题，甚至需要改名。而到那时为止，斯捷潘·波佩尔这个名字他已经用了近十年。1959年10月2日，班德拉的情报主管穆德里克正在杜塞尔多夫（Düsseldorf）出差，他从当地给慕尼黑的总部致电，要求次日早上他返回慕尼黑后，必须召开一次组织领导层的特别会议。穆德里克在回慕尼黑的夜车上几乎彻夜难眠，因为他对即将发布的消息深感不安。

第二天早上，大家都在班德拉的办公室里等着穆德里克。领导坐在办公桌前，他的助手们围坐在桌旁。穆德里克在火车上颠簸一夜后疲惫不堪，衣衫不整地坐在老板面前，叙述他在杜塞尔多夫的一次会面。10月2日，他与一位双重间谍进行了例行会谈，对方为克格勃工作，会定期将自身的活动通报给穆德里克。这名特工刚从东柏林回来，他在那里见了克格勃上司。他告诉穆德里克，莫斯科最高层已经做出决定，要清除班德拉及其亲信。“涉及班德拉的行动已经安排妥当，”双重间谍说，“袭击随时可能发生。记着，你自己也在清除名单里。现在有些技术资源还不为世界上其他国家所了解，你顶不住的。”双重间谍还掌握着更多信息，但那得用金钱换取。穆德里克没有钱给他，但他相信这些信息是可靠的。他希望班德拉离开慕尼黑，或许可以去西班牙，那里有佛朗哥独裁统治，克格勃不能无法无天地活动。

班德拉拒绝听从情报主管的建议。他说双方处于战争状态，危险是理所当然的，大家只有坚持下去。但几天后，他在阿尔卑斯山上度了短假，而穆德里克受命去波恩[4]为班德拉及其家人制作新的身份文件。班德拉将变成另一个人，这样就能摆脱即将出现的克格勃杀手。10月15日清晨，穆德里克再次登上夜间列车到西德首都执行秘密任务。午休时，他打电话给慕尼黑汇报进展情况，但他晚了几分钟没能和班德拉通上话。1959年10月15日中午12点不到，班德拉离开办公室回家吃饭。在安保人员登记册上，他曾注明本周午餐时间不需要人员保护，因为他打算在工作地点吃午饭。次日早晨穆德里克打电话回家时，妻子说他在波恩的任务已经没必要进行了：班德拉已死。[5]

现在穆德里克和同伴得面对自己所在组织之成员的怒火，后者要求对出现安全漏洞给出解释。多年来，穆德里克在他的回忆录、私人信件和采访中都竭力捍卫自己作为情报主管的角色。他争辩说已经尽了一切努力来防止这次暗杀。事件发生多年之后，他仍然怀疑班德拉在生命的最后时刻是否记得他的警告。班德拉遇害当天拒绝带上兼职保镖尼诺夫斯基。但在自己当值期间发生如此惨剧，尼诺夫斯基内心已被此事击垮。暗杀事件发生几十年后，尼诺夫斯基的妻子仍在向他的亲属讲述能让她丈夫摆脱责任的内情。根据她的说法，10月15日尼诺夫斯基在医院。此前已经发生过一次袭击事件，一辆不明身份的汽车撞上班德拉的车，尼诺夫斯基救了他的领导。如果尼诺夫斯基那天当值，班德拉就不会死，家族里流传的传奇故事是这样说的。[6]

班德拉的反情报部门负责人卡舒巴，也是直接负责他安全的人。他总是说班德拉是因为恋上邻居家的女佣而自杀的。卡舒巴对一位熟人说：“班德拉爱上了那个德国女人，为了她夜不能寐。他利用一切机会与她会面，常是在大楼前或者邻居家门口，就为了和她聊上几句。他很有可能会在晚上避开妻子及女佣的雇主与她偷偷会面。”卡舒巴认为班德拉故意选择在爱人工作的公寓前自杀——停止呼吸前最后一个握着他手的人就是她。卡舒巴坚持说班德拉对这位德国女佣的恋情，该组织的其他领导人都知道。有人怀疑卡舒巴是否真的相信因失恋而自杀的理论，也许他的这一说法不过是为了搪塞别人对安保漏洞的指责。[7]

随着初秋的暮色渐渐笼罩公墓，人影开始在一排排十字架和四周树木间依稀难辨。最后几位哀悼者先后离开了。来自东德的摄影师也都走了。班德拉葬礼的新闻短片将在月底前发布。慕尼黑警方可以为自己的出色工作感到自豪。葬礼顺利进行，既没有枪击案，也没有发生意外。哀悼者走后不久，隐蔽于公墓礼拜堂院子里的警察部队也散去了。对他们来说，班德拉死亡事件到此结束。



[1] Moskovs’ki vbyvtsi，471-475.

[2] Moskovs’ki vbyvtsi，27，471-473，481，487-488；Memorandum for the Record，November 18，1959，Subject：Contact with AECASSOWARY 2 [Mykola Lebed] on October 22 and 23，1959，1，Aerodynamic：Contact Reports，vol.44，f.2，NARA，RG 263，E ZZ-19，B 23.

[3] Stepan Bandera u dokumentakh，3：85-92；Romanowski，Bandera，27.

[4] 波恩（Bonn），德国北莱茵-威斯特法伦南部莱茵河畔的城市，位于科隆以南约30公里。1949～1990年是联邦德国（西德）的首都。

[5] Stepan Mudryk，U borot’bi proty moskovs’koi ahentury（Munich，1980），chap. 14；Iaroslav Svatko，Misiia Bandery（Lviv，2003），57-59；Moskovs’ki vbyvtsi，22，39；Rossoliński-Liebe，Stepan Bandera，350.

[6] Mudryk，U borot’bi，chap. 14；Ivan Farion，“Shchob vriatuvaty Banderu，udar avta pryiniav na sebe...，” Vysokyi zamok，December 28，2008.

[7] Munich [base of operations] to Director [CIA]，November 24，1959，IN 11793，Stephen Bandera Name File，vol.2，NARA，RG 263，E ZZ-18，B 6；Random Notes，The Role of Ivan Kashuba，May 2，1960，ibid.；“Delving Behind the Scenes，” 17；“Ivan Kashuba’s Comments，”1.


12 中情局电报

中情局慕尼黑站的负责人在事发当天向华盛顿报告了班德拉的死讯。这封优先电报是拍发给中情局局长艾伦·杜勒斯的。它被标记为“红木”（Redwood），表明这是给中情局苏俄分部的行动警报，还标记着“Lcimprove”，意思是其中的信息涉及苏联在世界范围内的情报活动。这封电报于慕尼黑午夜时分发出，内容很隐秘：“10月15日主题：报告斯捷潘·班德拉死讯。细节容后再报。以上。”[1]

虽然把电报发给中情局局长并不意味着他真的会读，但让对方收到是没问题的。慕尼黑站的负责人是时年39岁的威廉·胡德（William Hood），他与局长杜勒斯是旧相识。二战末期，他曾在杜勒斯领导的战略情报局（Office of Strategic Services，中情局前身）任职，该机构位于瑞士伯尔尼。当时，杜勒斯及其下属一直忙于与党卫军驻意大利指挥官卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）将军建立联系，希望能确保亚平宁半岛的德军投降。杜勒斯与纳粹打交道的消息传到斯大林手中，引发国际丑闻，这是冷战间谍竞争的前兆。胡德于1949年加入中情局。他执行的外派任务包括担任中情局维也纳站副站长，其间曾参与招募和联络中情局的双重间谍、苏联军事情报机构的彼得·波波夫（Petr Popov）少校。随后胡德到慕尼黑接管了当地的中情局基地。负责在整个德国的秘密活动的中情局站点是法兰克福，但慕尼黑也是中情局在德国的重要活动中心，仅次于西柏林。[2]

二战临近结束时，美国人拿下慕尼黑。城市中心因遭盟军轰炸几乎全部被摧毁。慕尼黑主要旅游景点哥特式建筑天主教大教堂——圣母教堂的屋顶坍塌，洋葱顶双塔有一个已严重损坏。1945年4月30日，已于前一天解放了附近的达豪集中营的美国第42步兵师官兵，穿过被炸毁的建筑物废墟，来到慕尼黑市中心。部队没有遇到抵抗。20世纪20年代慕尼黑的啤酒馆里诞生了纳粹运动[3]，现在慕尼黑幸存的市民，只想快些向美国人投降。德国警察到城市主广场玛利亚广场（Marienplatz）交出武器，换取美国士兵出具的收据。另一种选择——撤退到苏联占领的东部——会更糟糕。[4]

慕尼黑在美国的军事管理下成为安全的避风港，也是流离失所者首选的目的地。这些难民来自东方国家，他们想留在西方世界。苏联要求他们回国，称他们是祖国的叛徒。他们通常不接受这些指控，认为他们离开的祖国不属于苏联，只是在战争中被不公正地占领了。这些地方包括波罗的海三国，二战前属于波兰的西乌克兰和白俄罗斯，一战后属于罗马尼亚的布科维纳和比萨拉比亚（Bessarabia），以及曾属于捷克斯洛伐克的外喀尔巴阡。美方最初以武力遣返了一批人，再后来就让这些人留了下来。随着时间推移，大多数人会移居美国、英国、加拿大和澳大利亚。也有些人声称自己无国籍，留在德国。20世纪50年代末，仍有近8万名来自东方国家的难民住在慕尼黑。人数最多的族群是一战后来自波兰境内的乌克兰难民。[5]

慕尼黑的中情局官员几乎没有人不知道班德拉的。战争结束后，负责美国占领区安全的美国陆军反间谍部队（US Army Counterintelligence Corps，CIC）曾与班德拉的组织合作，在美占区的难民营中铲除苏联间谍。反间谍部队在不少方面也算中情局的先行者。但美方很快与班德拉及其下属产生激烈分歧。据信班德拉使用高压手段、恐吓和暴力，以确保自身在组织中的地位以及该组织在乌克兰难民中的主导地位。班德拉及其追随者坚定地反苏、反共，但这些特征在二战刚结束的美方行动中尚不明显，再过几年冷战开始后美方才逐渐重视这些因素。

班德拉组织能为反间谍部队以及随后成立的中情局提供行动上的帮助似乎也很有限。乌克兰民族主义者组织的班德拉派系是一个高度集中、纪律严明的组织，由一小群针对德国和苏联的职业阴谋家操控，这些人有丰富的游击战经验。对美国反间谍官员来说这样的组织很难使用，更不要说驾驭，因为他们在对付东欧游击战士方面缺乏经验。班德拉的人与反间谍部队进行过接触，但除非涉及苏联可能派人渗透乌克兰难民营，他们几乎没有传达任何可靠的信息。他们严守秘密，同时从事各种非法活动。涉嫌背叛组织或行事不遵循该派别路线的人，他们就会全部消灭。为资助自身活动，他们大量伪造美钞。

苏联曾要求引渡班德拉，他可是公认的乌克兰反苏斗争的象征。他们派军官和特工进入美占区绑架班德拉，但他躲了起来，改了名字，换了住处。美方准备与战时的盟友合作。事实上，战略情报局的官员把苏联的请求看作一次良机，可以摆脱这位使用不便又异常危险的领导人。然而不管他们如何努力，都无法将班德拉递送给苏方。美国情报网已被班德拉支持者渗透，他们提供的领导人行踪都是虚假或误导的信息。而他也是异常幸运。有一次，他开车外出被一位美国官员拦住，但最终准予放行，因为班德拉持有记者证件。班德拉确实直接参与该组织的报刊出版，他还将继续使用记者身份作为掩护直至生命终点。搜索最终被取消。不久美苏关系恶化，已经不可能再进行任何合作了。班德拉留在了巴伐利亚。[6]

1949年，成立不久的中情局从美军反间谍部队手中接管了难民及其信息网络的主要职责。虽然他们从未试图抓捕或引渡班德拉，但他们对他以及他的组织所能提供的任何情报机会都敬而远之。班德拉的主要作战基地仍在美占区，但他开始与英国军事情报部门——负责国外军事行动的军情六处合作。与美方相比，英方在处理欧洲民族问题方面更有专长，而对对方的意识形态倾向和操作策略则较少顾忌。当时英方的一份报告称，班德拉是“专业的地下工作者，曾有恐怖主义行动经历，对间谍活动秉持冷酷无情的理念”。英方还认为在苏联和东欧的所有组织中，班德拉的人拥有规模最大和最成熟的网络，可以用于搜集苏联的情报。[7]

美方对此表示怀疑，他们认为班德拉的情报网络已经被苏联秘密警察彻底渗透。中情局没有选择班德拉，而是与他在乌克兰民族主义阵营中的对手结了盟。1947年，乌克兰民族主义者组织中的班德拉分支分裂。对手集团由组织安全部门的前负责人尼古拉·列别德（Mykola Lebed）领导，此人在1941年7月班德拉被德国逮捕后接管了该组织的领导权。他领导着组织挣扎求生，同时与纳粹展开英勇斗争。但也是在他的领导下，乌克兰民族主义者组织开始在沃利尼亚（Volhynia）屠杀波兰人，导致数万民众被害。1944年苏联进军乌克兰，列别德被派往西方世界，在同盟国中代表乌克兰民族主义事业。由于他对组织的控制及与西方情报机构的联系，他与班德拉产生了尖锐矛盾。据说班德拉曾下令袭击列别德，但这位前安全主管在中情局的帮助下远走美国，在大洋彼岸管理着自己的组织。该组织名为乌克兰最高解放委员会驻国外代表（Foreign Representation of the Supreme Ukrainian Liberation Council）。1957年遭斯塔申斯基刺杀的里贝特，就是在列别德主政时期流亡的乌克兰知识分子领袖之一。

班德拉的乌克兰民族主义者组织国外小组（Foreign Units of the OUN）与英方合作之时，列别德的驻国外代表为中情局在苏联的秘密行动提供了人员支持。1951年5月，中情局和军情六处两家情报机构合作在苏联领土上空空投特工人员。英方团队由马塔维耶科率领，班德拉曾来为他送行，而美方团队则收到了列别德的祝福。一组又一组人员空降到乌克兰的森林里。最初的消息令人鼓舞：各个小组都躲避了抓捕，并建立起无线电联系。但最终美英两方都开始怀疑，各种迹象表明进展太过顺利，简直不可能是真的。严酷的现实是空降到乌克兰的人员多数很快就落入克格勃手中，然后就和马塔维耶科一样在他们的控制下工作。多年以来特工们一直有去无回，美英两方决定停止空投。中情局开始利用列别德的人员与苏联展开心理战。到1954年时，军情六处与班德拉及他的组织断绝了关系。西方情报机构共同认可的一点是，如英国人在电报中所言：“尽管我们一致希望班德拉‘噤声’，但必须采取预防措施，确保不让苏联绑架或杀害他。……任何情况下都不能让班德拉成为烈士。”[8]

见到胡德发给华盛顿的神秘电报，毫无疑问说明两家情报机构都失败了。如果真的是苏联最终杀害了班德拉，那么他可能会成为比在世时更重要的人物。第二天，慕尼黑站发来了更翔实的报告。10月16日的电报中写道：“班德拉送医即告不治。不确定是否因跌倒时头部受伤。班德拉属下怀疑是他杀。”10月18日星期天，验尸结果公之于众前，慕尼黑官员不得不再次向华盛顿拍发电报，报告安插在德国安全部门内的特工传来的最新消息：“初步尸检结果显示，班德拉并非自然死亡。有迹象表明他是中毒身亡的。”这位慕尼黑站负责人并未提及自杀的可能。他也怀疑是谋杀。次日，他要求总部提供“可能使用特定毒药类型”的信息，“这是一种难以检测的毒药，可能在班德拉死前大量使用”。希望能通过鉴定毒药类型进而揭发凶手。[9]
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13 攀升

在认为班德拉是遭暗杀后，慕尼黑的中情局官员都想努力查出杀害这位乌克兰领导人的凶手，弄清个中原委。但现实中并没有显而易见的答案。

早在1958年3月，位于兰利（Langley）的中情局总部就曾向慕尼黑站发电报，要求提供有关班德拉活动的最新消息。这一要求来自美国国会，并通过国务院传达给中情局总部。美国首都里有举足轻重的人物想让班德拉来美国。慕尼黑的中情局官员查看了档案，认为根据他最近的活动并没有将他拒之门外的理由。他们还询问了美国驻慕尼黑领事馆，证实班德拉没有申请签证，显然是在等待他的支持者在美国游说的结果。然而，胡德及其下属对支持班德拉申请赴美一度也没什么兴趣。乌克兰移民圈子里有中情局的人——列别德的组织，他们强烈反对班德拉进入美国和加拿大，那里是他们的地盘。于是班德拉还是留在慕尼黑。[1]

但在死亡前几个月，班德拉去了美国驻慕尼黑领事馆，正式申请赴美旅游签证。他希望能在1959年春赴美旅行，但后来他告知纽约的一位老朋友，说他不确定申请能否获批。在他提交的三个月旅游签证的申请文件中，自称斯捷潘·波佩尔，但以班德拉的姓氏为妻子和孩子申请签证。年轻的领事官克米特·S.米德休恩（Kermit S. Midthun）与波佩尔（即班德拉）进行了面谈。米德休恩之前在联邦调查局工作，他觉得班德拉的申请很可疑。他非常怀疑班德拉的组织（全名乌克兰民族主义者组织国外小组）不会完全接受美国在战后欧洲政策中强调的民主原则。[2]

班德拉并无举措来消除米德休恩的疑虑。德国入侵苏联之后，班德拉组织中有一些成员加入了德国警察部队，并在他们的队伍中参与了大屠杀。但犹太人并非乌克兰民族主义者的头号敌人。对他们来说，波兰人和“叛变”的乌克兰人才是乌克兰立国的主要仇敌。恐怖主义不仅是他们在二战前和二战期间始终普遍使用的武器，二战之后也依然如此。战后，恐怖主义主要针对苏联及与之“合作”的乌克兰人。这些拒绝支持民族主义事业的乌克兰人觉到自己腹背受敌，一边是苏联内务人民委员部的军队，另一边是民族主义的游击队。[3]

这位前联邦调查局官员问班德拉，他的组织一旦在乌克兰掌权后会如何建立和维护民主，他的回答让米德休恩非常不满。班德拉声称民主会伴随着立国而自然实现。他承诺将给米德休恩送来组织出版的刊物，以便他对组织中的民主状况做出研判。他很快就给领事馆送来八本小册子，不仅有推动乌克兰争取独立斗争的文章，也有班德拉组织的纲领性文件，还有针对最近苏共代表大会决议以及劳改营的古拉格制度的批判文章。米德休恩没时间也不愿意去读这些小册子，它们最后被送去情报收集与分发处（Intelligence Collection and Distribution Section）。最终，班德拉能否获得入境签证也不是米德休恩一个人说了算。中情局也有发言权。[4]

1959年10月5日，即在班德拉遇害前10天，胡德致信中情局总部的上司，要求他们考虑帮助班德拉获得美国的入境签证——慕尼黑领事官员这几个月来一直拒绝签发。慕尼黑站负责人的备忘录中还附有一份提出更详细要求的文件，该文件来自德国安全部门代号为“赫达尔”（Herdahl）的中情局联络人。中情局官员向赫达尔保证：“总部对此事非常关注，特别是班德拉有‘洗心革面’的迹象，以及他未来可在军事行动中起某些作用的设想。”据信，班德拉已经放弃了他曾采取的控制组织乃至整个乌克兰移民群体的残暴手段，正是这些手段使得美国领事馆非常紧张。

据官方消息，班德拉向美国申请了三个月的签证以探望亲属。他的真正目的自然并非如此。他计划在美国会见并招募追随者。据德国人估计，他在美国可能有30万～40万人追随。北美也是班德拉组织及其活动的主要资金来源。另据德国人估计，截至1958年的5年内，该组织仅从加拿大就获得90万美元资助。班德拉还希望与美国政府官员会面，讨论合作的可能性。“原则上说，”胡德总结这位特工的观点道，“班德拉在军事行动中可提供的协助，即使不说超过全部，也要超过如今西方世界的大多数其他俄国移民团体。”胡德设想的军事行动是在铁幕之后进行的间谍活动——那是西方情报机构的欲望之地，也是他们的未知领域。胡德认为这个能与中情局共享大量有用信息的人，满足他的请求符合中情局的最佳利益。“如果批准签证，”胡德对上司写道，“未来‘攀升’（Upswing）与班德拉合作，我们将会获得大量信息。如果不予签证，赫达尔很可能因一时气愤而拒绝这方面的合作。”班德拉死亡的噩耗传到慕尼黑站时，胡德还在等待中情局总部的答复。[5]

赫达尔的真名是海因茨·丹科·赫尔（Heinz Danko Herre），此人是德国联邦情报局（Bundesnachrichtendienst，BND）的高级官员。德国联邦情报局于1956年4月1日愚人节正式成立，由总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）直接领导。德国联邦情报局与中情局共享智囊团。过去十年里，中情局资助并管理其前身盖伦组织（Gehlen Organization，或简称为Org）。该组织以其首脑莱因哈德·盖伦（Reinhard Gehlen）将军的名字命名，此人曾负责在战争期间对苏联红军进行间谍活动。20世纪50年代末中情局的来往通信中，德国联邦情报局的代号是“攀升”，后来改为“登高”（Uphill）。对中情局来说，其创设确实是激动人心的攀升，中情局与这个新成立的组织保持密切联系，但不用再对其资金或日常事务负责。这对盖伦将军来说也是重大跨越，他成为德国联邦情报局局长，并连续主政22年。[6]

盖伦组织转型——以德国联邦情报局的形式“合法化”，使得之前英美两方都回避的班德拉及其下属又重新回到了东西方情报战的聚光灯下。班德拉与盖伦联络人的协商始于1956年3月，甚至早于德国联邦情报局正式成立。美方警告年轻的西德伙伴不要使用班德拉在乌克兰的特工，他们相信那里的情报网络已经被克格勃渗透。德国联邦情报局采纳了建议，停止磋商。但几年后他们又起了与班德拉合作的念头。重新考虑有多方面的原因。德国联邦情报局是新生的情报组织，正需要寻找各种途径来证明自己，对于盖伦来说直接利用二战时积累的旧关系是最简单的办法。盖伦的一位联络人给胡德写信说：“班德拉，我们已经认识他20年了。”中情局的反对意见只是将他们的合作往后拖延了些时日罢了。

胡德获知班德拉死讯以及对他可能死于谋杀并将要进行调查的信息，来源都是赫尔。在德国联邦情报局的层级中，赫尔直接负责与班德拉及其追随者联系。他碰巧也是德国联邦情报局和中情局之间的主要联络人。他是俄国和东欧事务专家，在二战期间引起了盖伦注意。1942年4月，盖伦将其收归己用，把他从前线调职到总参谋部情报科工作。赫尔在情报科成功策划了一场代号为“一线希望”（Silver Lining）的心理战，目标是促使红军战士开小差。战争结束后盖伦“叛变”投向美方时，赫尔是少数几个盖伦携其共同投敌的军官之一。1957年，德国联邦情报局“公开”运行一年后，赫尔被任命为反对共产主义国家情报部门的负责人。对一个对付俄国的老手来说，这种感觉就像回家一样。[7]

赫尔的新职责符合中情局在该地区的主要利益。詹姆斯·H.克里奇菲尔德（James H. Critchfield）是位于慕尼黑郊区普拉奇（Pullach）的中情局站点的负责人，此处也是盖伦组织总部所在地。他将赫尔称作中情局“在盖伦核心圈子里的关键人物”。几十年后回忆起在普拉奇度过的岁月，他称赫尔是“在局势艰难时，能与双方打交道，保持沟通，能领航寻求折中方案的人物”。赫尔辛勤工作，确保了美方“绝对核心”的地位。克里奇菲尔德回忆说：“他甚至都成了美国棒球专家，能不假思索地报出各队的击球率和联赛排名。”[8]

班德拉骤然死亡后，赫尔将警方调查的详细情况都告知了胡德。他还向这位中情局负责人简要介绍了10月14日他与班德拉及其同事举行的午餐会，此时距离那位乌克兰领导人去世已不足24小时。这顿午餐在慕尼黑的伊维格兰佩（Ewige Lampe）餐厅进行，时间从上午10点一直持续到下午2点。班德拉由两名同事陪同参加，两人后来向警方描述了这次会面，特别强调了午餐中提供的食物，因为他们怀疑其中一道菜可能被下了毒。一名乌克兰参会者告诉警方，是其中一个德国人买了单，但被询问的数人都不愿透露会晤的内容。

赫尔与中情局的联络则较为开诚布公。“午餐主要（是）讨论‘攀升’支持进一步进入苏联的行动，”胡德向兰利总部报告道，“还讨论了目前行动小组的情况，已经有数周未接到该小组的报告，最后报告时他们还没有进入苏联。”1959年7月，赫尔派遣一组班德拉的活动骨干经捷克斯洛伐克边境进入苏联。早在1959年4月9日，赫尔曾与班德拉及一位同事举行一次会议，讨论这次行动。10月14日，他们再次在巴伐利亚霍夫酒店（Bayerischer Hof Hotel）的餐馆见面时，尽管派去捷克斯洛伐克的小组还没有反馈信息，赫尔已经打算扩大德国联邦情报局与班德拉的人的合作。美国中情局最终从乌克兰移民群体内部的消息源那里，获知了赫尔与班德拉会晤的午餐中讨论的具体内容。“德方接受乌克兰民族主义者组织国外小组提出的所有建议，并承诺提供各种援助。班德拉对会谈的结果非常满意。”报告中这样写道。那一天班德拉回到家里，的确心情很愉快。他告诉妻子会议进行得很顺利，他很喜欢那里的食物，山鹑烧得特别好。[9]

班德拉的助手怀疑他们的领导人可能是在与赫尔共进午餐时被下了毒，并提醒中情局注意这种可能性。但慕尼黑的中情局官员心里对此毫不怀疑，无论盖伦还是赫尔都与班德拉的死无关。相反，他们怀疑苏联。10月19日，班德拉倒在公寓大楼的台阶上死去4天后，中情局慕尼黑站负责人给中情局总部领导发了一封电报，电报中请总部给德国联邦情报局传递一份“过去俄罗斯情报局（Russian Intelligence Services，RIS）使用特定毒药的信息”。他认为这一信息“会非常有用，由（它）或可追溯这种没有发现足够数量却通过尸检确认班德拉被毒杀的毒药”。胡德认为，中情局调查过的案件信息中或有一桩可“指向某种特定类型的毒药。这种毒药可能之前已经用过了，但很难检测到，而班德拉死前可能曾大剂量接触”。[10]
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14 头号嫌疑人

中情局兰利总部的特工并不仅仅从慕尼黑搜集情报，他们也曾试图提供线索协助调查，其中一封电报是1959年11月5日发送给慕尼黑的。电报上写着：“Aecasowarry 2号说他死前和Aecavatina 11号的妻子在一起。”（Aecasowarry 2 says wife Aecavatina 11 with him just prior death.）[1]

只有能接触到中情局代码的人才能看懂这封电报。除了“红木”行动（代表中情局苏俄分部）的标记之外，电报右上角还有另一个密码：“Aerodynamic”（空气动力学），代表涉及中情局支持的乌克兰最高解放委员会驻国外代表的行动。这群乌克兰民族主义者由列别德领导，此人于20世纪40年代末与班德拉派系分裂，自那时起就与美国中情局密切合作。中情局官员使用“Aerodynamic”的“ae”前缀加在其他代号上，以识别从事反苏联情报活动的行动和个人。Aecassowarry 2和Aecavatina 11显然都属于那一类。cassowaries 意思是“食火鸡”——新几内亚岛的一种羽毛五颜六色但不会飞的大型鸟类，它是“Aerodynamic”行动中列别德小组成员的代号。“ae”行动也包括之前空降特工进入苏联。Aecavatina中的cavatina则并非借用动物学术语，而是来自古典音乐的世界，它的意思是“抒情小调”——一首短小简单的歌曲。这是班德拉组织成员的代号。

幸亏最近解密了一批中情局在冷战时期使用的代号密码，我们才能搞清楚这两个列别德和班德拉小组成员各代表着谁。代号“Aecassowary 1”代表列别德小组这个整体；“Aecassowary 2”是该小组的领导人列别德。给班德拉小组的编码方式略有不同，其领导人代号为“Aecavatina 1”。代号“Aecavatina 11”则代表其前安全主管马塔维耶科。[2]

所以中情局总部告知慕尼黑特工从列别德处得来的消息，班德拉去世前与他有最后接触的人，是他的前安全主管马塔维耶科的妻子尤金妮亚。班德拉总部的秘书、他去世前陪他去慕尼黑市场的人，德国警方称之为尤金妮亚·马克，实际上是尤金妮亚·马塔维耶科，是那名长期在苏联后方工作的特工的妻子。尤金妮亚1916年出生于利沃夫，1959年她43岁。她的各种朋友、同事认识她时她使用着不同的姓氏，包括马克、斯奇霍尔（Sczyhol）和寇舒林斯卡（Koshulynska）。丈夫被选中在乌克兰执行危险任务后，她留在了战后不久他们才安家的慕尼黑。随后尤金妮亚去为丈夫的老板班德拉工作，在齐柏林大街67号上班。

1959年10月15日临近中午时分，尤金妮亚·马克离开班德拉的办公室，陪伴他最后一次坐车外出。她现在成了警察以及不少班德拉死因调查人员最感兴趣的对象。所有人都认为是谋杀，慕尼黑警方和巴伐利亚反间谍办公室则认为她可能是同谋。班德拉组织内部的警方线人和医疗报告都指向同一个方向：毒物是由和班德拉关系很密切的人投放的。尤金妮亚·马克发现自己在这份名单中位居榜首。许多人指出尤金妮亚与班德拉的妻子已明争暗斗多年，有些人甚至认为尤金妮亚是班德拉的秘密情人。而且如果班德拉是在市场上品尝水果时被下毒的，那就无法想象尤金妮亚没有参与其中。虽然根据中情局的报告，还没有人“能查明要如何当着班德拉的面在水果中投毒。事先准备好水果的可能性很小，因为这趟出行显然是无心之举，没人事先能猜到这两人会去采购”。[3]

中情局及其乌克兰移民中的线人并未排除尤金妮亚代表其丈夫马塔维耶科采取行动的可能。人们普遍认为，8年多“奇迹般”未被苏联俘虏的马塔维耶科，实际上是在苏联的控制下行事。在马塔维耶科空降到乌克兰的前几天，中情局从列别德派系的人员中也招募了一个类似小组并进行了空投行动。马塔维耶科率小组人员空降后，很容易就与英方以及班德拉建立了无线电联系。而中情局小组那边遭遇伏击，其领导人也被苏联俘虏。从那以后，马塔维耶科一方就遭到质疑。如果马塔维耶科实际上是在为克格勃工作，那么就必须考虑到尤金妮亚、她的丈夫、班德拉的死和克格勃之间存在的联系。[4]

我们现在知道马塔维耶科是在苏联的控制下，但他在苏联囚禁期间还是努力即便不忠于自己的老板，也忠于自己的事业。1952年马塔维耶科被安排在利沃夫的别墅与西方世界进行无线电游戏。6月16日晚，在被捕一年多后，他突然从戒备森严的别墅中消失了。无线电游戏开局如此成功，前景光明，如今骤然失去其中最有价值的重要人物，让苏联安全机构大为震惊。苏联国家安全部部长下令逮捕负责无线电游戏的伊凡·肖鲁巴尔卡（Ivan Shorubalka）上校，此人两年前刚刚因参与消灭乌克兰反抗军首领的任务而获奖。对马塔维耶科逃亡的调查由参与纽伦堡审判的苏联首席检察官罗曼·鲁坚科（Roman Rudenko）主持。

在马塔维耶科越狱后的第二天早上，整个克格勃机构都动员起来搜寻他，而此时马塔维耶科正在疯狂地寻找以前的联系人和安全屋。他简直失望透顶：以前在战争中认识的人都已被杀害或遭逮捕。马塔维耶科被迫接受现实。这次苏联的宣传没有撒谎，他们的抵抗确实仅限于深山老林里一些孤立的小群体。所以，马塔维耶科觉得失败的命运已经注定，他的命运也是如此——他无处可去投靠，迟早会被抓住。绝望之中，马塔维耶科准备了手写传单以解释自己是谁、发生了什么事、自己在谁的控制下工作。他把这些纸条随机丢在城市的街道上，希望或许其中一个能辗转传到地下组织手中，然后最终传递到国外。至于自己的命运，马塔维耶科得出的结论是，他唯一的生存机会是回到遭囚禁的地方。

6月17日晚，获得自由不到24小时后，马塔维耶科前往利沃夫主火车站。他在那里走近一名路过的警官，问他是否为秘密警察工作。在警官给出肯定的回答后，马塔维耶科宣布他持有武器并想向安全部门投降，然后他坦白了自己是谁。马塔维耶科乘坐飞机被押送到莫斯科，那里的关押条件与利沃夫自然天差地别。

1953年3月斯大林死后，马塔维耶科才被送回乌克兰原先的管理者手中。英国情报机构和乌克兰的班德拉及其下属，对他获得的短暂自由和后来在莫斯科度过的时光，一无所知。在长达8年的时间里，马塔维耶科和他的无线电情报仍然是乌克兰民族主义者组织“领导人”发出的声音。马塔维耶科设法重新获得了抓捕者的信赖。1958年6月，在他被捕7年、离奇逃脱6年后，莫斯科最高苏维埃一道秘密命令赦免了这位班德拉前安全主管的民族主义活动罪过。那时他已正式与一名女克格勃特工结婚，后者日夜为上司监视着他的行动。[5]

就在去世前几个月，班德拉已经开始怀疑这位乌克兰使者的忠诚。1959年初夏，这位领导人承认，他们从马塔维耶科那里得到的都是完全虚假的信息。班德拉和他的下属开始担心起来。是否不幸的事还是不可避免地发生了，即马塔维耶科最终落入敌人手中，开始在敌人的控制下工作？班德拉通过通常渠道向马塔维耶科发送了一条信息，让后者有机会秘密而安全地表明他是否在克格勃的控制下工作。如果是的话，他将在回答中使用“乌克兰甜菜汤”（borshch）这个词。马塔维耶科在9月底给了回应，没有提到这道菜。

班德拉松了一口气。他计划在1959年11月举行一场民族主义组织的大型会议，他需要马塔维耶科的帮助和支持。除了评估乌克兰抵抗运动的状况，并就未来任务达成一致意见外，这次会议还打算彻底解决谁才是真正代表“乌克兰作战”的领导人，是班德拉还是列别德。本打算让马塔维耶科带领乌克兰地下组织的关键人物前往德国参会，班德拉亦对此寄予厚望，希望能在漫长得令人疲惫的移民争端中取得胜利。但马塔维耶科告知上司，他无法安排乌克兰代表团秋季出行。不过他确定自己一定会来，一年后会把其他代表也带来。班德拉和尤金妮亚去慕尼黑批发市场购物时——此时离班德拉去世已不到1小时，班德拉很高兴地告诉她，她丈夫将于明年回国。班德拉到死都不知道他的乌克兰特使早就背叛了他。[6]

马塔维耶科可以在8年时间里躲过克格勃的追捕，班德拉和尤金妮亚似乎是这一奇迹的最后信徒了。调查班德拉死亡情况的中情局特工远没有这么乐观。他们认为马塔维耶科是在苏联的控制下工作，他们困惑的是莫斯科本可以继续通过马塔维耶科操纵班德拉，又为什么决定要把他干掉。中情局能想到的唯一解释是，也许苏联担心班德拉可能依然怀疑马塔维耶科是在为克格勃工作，那么他们在慕尼黑见面，可能会逼迫他道出真相，于是想在筹备的会议举行前把班德拉除掉。在这种情况下，苏联宁愿选择让一个没有这么强势的领导人取代班德拉，然后才将马塔维耶科送到德国来参加这次会议。[7]

慕尼黑警方和反间谍办公室都没有真的怀疑尤金妮亚给班德拉下毒。“尤金妮亚·马塔维耶科有能力这么做，”《美国中情局关于班德拉之死的调查报告》的作者写道，“但我不相信她亲自给班德拉喂食了氰化物。德国警方也持同样的观点。”截至1959年11月12日，根据当天中情局向兰利总部发送的电报，当时各方较为认可的猜想是“毒物是在班德拉进入公寓后被强行施用的”。基于这一想法，尤金妮亚可能“向凶手提供了班德拉何时回家的信息”，凶手则可能“让电梯停在楼上的某楼层，自己藏身在电梯里”。[8]

调查人员认为班德拉曾试图反抗。中情局的电报中写道：“发现他时，班德拉脸朝下躺在大楼走廊里，左臂弯起压在身下，左手紧紧抓住右肩。”对班德拉同事的讯问显示，班德拉是左撇子，右肩枪套中配有手枪。调查人员相信在他生命的最后时刻，班德拉正准备开枪射杀某人。让他们非常遗憾的是班德拉死亡时地面上留有血迹，但还未及警方仔细检查，身份不明的“看门大妈”（janitress）就已经将血迹擦洗干净了。[9]
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15 积极措施

1959年10月16日，斯塔申斯基完成暗杀班德拉的任务后回到了柏林，达蒙第一个向他表示祝贺。达蒙兴高采烈地称这位特工是英雄。和暗杀里贝特后一样，斯塔申斯基递交了两份报告。第一份报告列数这次去西德的秘密旅行途中停留过的地方。第二份报告说他遇到了上司认识的一个人，向他转达了他们的问候。[1]

关于此事的消息一直上报到卡尔斯霍斯特克格勃金字塔的最高层，又从那里传到莫斯科的克格勃总部。时年49岁的少将亚历山大·科罗特科夫（Aleksandr Korotkov）在卡尔斯霍斯特掌管克格勃机构，他自然很有理由要庆祝一番。科罗特科夫的职位管理着克格勃最重要的一处国外情报机构。1941年6月德国入侵苏联前夕，他在外交官身份的掩护下初次来到柏林。当时他正式登记的身份是苏联大使馆三等秘书，实际上在德国指挥着非法的苏联间谍网络。德国入侵后他离开柏林，但1945年4月又回来了。科罗特科夫正巧参加了在卡尔斯霍斯特举行的德国投降仪式，然后留在那里成为战后德国的第一位苏联情报主管。1946年1月他被召回莫斯科，但10年后又领少将军衔回到卡尔斯霍斯特，并以苏联驻东柏林大使馆顾问的身份为掩护。他真正的工作是与东德安全部门保持联系，并在卡尔斯霍斯特负责克格勃的机构运作。[2]

科罗特科夫的下属不仅负责德国境内的行动，也负责西欧其他地区的活动，他们还为北美的秘密活动提供支持。科罗特科夫管辖的范围包括克格勃的各种职能部门。卡尔斯霍斯特内人数最多的克格勃部门，负责为在西德以及西方世界其他国家进行非法活动的特工提供支持。职员较少的部门则负责处理苏联流亡海外人员的事务。这些人员包括从西乌克兰和波罗的海三国出境的人，他们不是苏联公民，但他们的祖国在二战期间被苏联占领了。[3]

1959年1月，莫斯科的克格勃总部在外国情报部之下又设立了一个新部门。它的职责是“采取积极措施”，这是在国外进行造谣活动的委婉说法。部门的负责人是伊万·阿加因兹（Ivan Agaiants），他省事地把“散布假情报”（disinformation）的代号确定为“D”。1938年5月苏多普拉托夫成功暗杀科诺瓦列茨上校后，此人曾在巴黎迎接苏多普拉托夫。眼下阿加因兹的主要攻击目标是西德。他的任务是把西德描绘成反犹太主义的温床。阿加因兹首先在俄罗斯土地上小试牛刀：派克格勃人员晚间去俄罗斯农村的犹太人墓地亵渎墓碑。他们很快就得知虽然大多数村民对这一破坏行为和反犹太主义的活动反应消极，但一小群年轻人受“积极措施”的影响，自发进行了破坏活动。随后东德特工被派往西德，破坏那里的犹太人墓地。这次行动取得了成功，导致西德境内各地反犹太主义行动事件激增。[4]

与此同时，中情局也想掌握在苏联安全大院的高墙背后发生的一切。他们尝试招募在卡尔斯霍斯特工作的东德人，利用双面间谍来识别克格勃官员以及他们在大院里的具体位置，使用监听设备掌握他们的谈话内容。1958年6月，美国国务卿克里斯蒂安·赫脱（Christian Herter）用中情局准备的材料，公开揭露苏联在柏林进行的破坏活动，其中就包括对卡尔斯霍斯特大院内部的详细描述，这让苏联外交部部长安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）大吃一惊。

科罗特科夫很清楚西方国家企图渗透他的防线。反间谍技术人员甚至在他的办公室里发现了一个隐藏的麦克风。他们向科罗特科夫报告这一发现时，他还想把麦克风保留一段时间，这样他就可以用十分明确的措辞、用暴风骤雨般的俄语让美国人知道他的态度。最终他被劝阻了：那样风险太大，麦克风不仅会接收他希望他们听到的话，也会传递那些他不希望他们听到的东西。科罗特科夫办公室里讨论的大部分内容远远超出了任何情报机构的“合法”活动。卡尔斯霍斯特的工作人员不仅忙着向莫斯科提供情报信息，而且还在“清除”克里姆林宫选定的不良分子。[5]

暗杀班德拉给卡尔斯霍斯特制造假情报的专家带来了新的挑战和机遇。与里贝特死亡时不同，班德拉的死几乎立即就被认定为谋杀。克格勃官员有三种选择：要么坚称班德拉是心脏骤停，要么是自杀，要么把责任归咎于别人——就像暗杀里贝特之后他们曾计划做的那样。他们选择了第二种。但这一次的打算不是追究乌克兰移民中的敌对派系，而是谴责西德的政治体制——这是更理想的目标。卡尔斯霍斯特的克格勃特工得知任务达成后，立即着手开展这项活动。

10月16日，即班德拉死后次日，东德的德意志通讯社（Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst）播出了一则新闻报道，将管理难民事务的西德联邦部长西奥多·奥伯伦德尔（Theodor Oberländer）与班德拉牵扯在一起，暗示这位部长与乌克兰领导人的死亡有关联。新闻里说：“班德拉是乌克兰法西斯恐怖分子集团的领导人，他对乌克兰和波兰人民犯下的恶性罪行负有部分责任。”这是指二战期间发生的事件。和往常一样，他们将一切反共组织都称为法西斯。“其中一些罪行是由奥伯伦德尔直接负责的单位犯下的。奥伯伦德尔被任命为部长后，竭力想摆脱与班德拉的这种有损名誉的联系。据说他的这些举措导致西德政府没有批给班德拉足够的活动经费。因此，有人说班德拉曾公开提醒这位西德部长他们有着共同的过去。”[6]

东德中央委员会的机关报纸《新德意志报》（Neues Deutschland）于10月19日刊发的报道中，在德意志通讯社刊载的事件版本上又添枝加叶：“班德拉是杀人凶手。纳粹时期，他与现任部长奥伯伦德尔勾结，指挥夜莺营在利沃夫进行血腥屠杀。针对奥伯伦德尔的指控正在调查过程中，目前班德拉是主要证人。这下主要证人被清除了。”文章还附了一幅漫画，描绘奥伯伦德尔对班德拉之死的评论：“我为他感到难过。他是很好的纳粹分子，但他对我的事知道得太多了。”另一家东德报纸《柏林报》（Berliner Zeitung）很快提供了更多细节。该报记者暗示，班德拉是由奥伯伦德尔下令，被德国联邦情报局局长盖伦派人杀害的。苏联媒体与东德同行的口径一致，苏联的主流报纸《共青团真理报》（Komsomol’skaia pravda）甚至转载了奥伯伦德尔的漫画。[7]

1941年6～7月，奥伯伦德尔曾担任联络官，为德国指挥部与由班德拉追随者组成的乌克兰夜莺营穿针引线、传递消息。因为他是直接反对承认战后边界的在任部长，所以他也成了莫斯科方面的眼中钉。1959年8月，纳粹政权受害者协会（Union of Persecutees of the Nazi Regime）在西德法庭上对奥伯伦德尔提出指控，因为他与夜莺营有关联。联邦检察官办公室下令对此事进行调查，并向这位联邦部长寻求解释。奥伯伦德尔否认了这些指控。他声明夜莺营并没有参与处决波兰的知识分子，也没有参与利沃夫的犹太人大屠杀。与此相反，奥伯伦德尔说在1941年6月30日清晨，夜莺营先于德军常规部队进入利沃夫，在苏联监狱发现了数百具囚犯尸体，那是苏联秘密警察在撤退前实施了大屠杀。他们揭露了对方的战争罪行，而不是自己犯下了这些罪行。后来的研究表明，事实上夜莺营作为一个军事单位，并没有参与对犹太人的大屠杀。那是当地暴徒在德国当局的支持下进行的。[8]

西德媒体似乎站在奥伯伦德尔一边，尤其考虑到纳粹政权受害者协会被普遍认为是接受东方国家指令的势力。基督教民主联盟的人鄙视它，社会民主党人和犹太组织的领导人都回避它。但随后班德拉的神秘死亡，使整件事发生了新的转折。是奥伯伦德尔为了掩盖旧罪行而再次犯下新罪行吗？东德批评家认为确有其事。10月22日，班德拉葬礼三日后，德国统一东德委员会（East German Committee for German Unity）主席阿尔贝特·诺登（Albert Norden）教授在东柏林召开了一场新闻发布会。他直接将班德拉谋杀案与奥伯伦德尔联系在一起。诺登教授不仅是德国统一东德委员会的领导人，他同时也是在东德执政的统一社会党中央委员会书记、政治局委员，负责收集信息、宣传以及与西方各国关系的领导人。

诺登召开的新闻发布会以及他和与会者关于奥伯伦德尔曾参与利沃夫大屠杀的声明，将事情提到了不同的政治层面上。针对有权有势的西德部长提出不利指控的不再是个别记者，而是东德国家机构中级别最高的宣传部门领导人。当月晚些时候，东德纪录片公司DEFA发布了一部新闻影片。短片开头是一段32分钟的诺登新闻发布会的报道，随后是25分钟的班德拉葬礼。片中将班德拉描述为奥伯伦德尔在夜莺营中的下属，对利沃夫大屠杀负有责任。[9]

这部影片给斯塔申斯基造成了意想不到的影响。他在东柏林的影院中观看了这部片子。影片中班德拉躺在棺材里，周边围绕着的家人包括他的三个孩子，这个画面让他大受刺激。片中解说词讲到这位乌克兰民族主义领导人被美国雇用的刺客残忍谋杀时，“谋杀”一词在斯塔申斯基的脑海中反复回响。他冲出了电影院。“班德拉有妻子有孩子，”他后来对达蒙说，“这是我干的。我是个杀人犯。”但达蒙似乎并不理解他的苦恼，还面带微笑地对这位特工说：“你不必操心这些。班德拉的孩子们以后会感激你的作为，等到他们能够正确地看待这些事情的时候。”斯塔申斯基根本不相信这些话。克格勃的“积极措施”产生了反效果。[10]
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第三部 莫斯科的夜晚

16 寄予厚望

1959年11月初，达蒙开车到城里载上斯塔申斯基，把他送到卡尔斯霍斯特的克格勃大楼。他告诉这位王牌特工，他将晋见此地最高级别的领导——卡尔斯霍斯特负责克格勃工作的将军。尽管没有人告诉斯塔申斯基这位将军的名字，但卡尔斯霍斯特只有一位将军，克格勃在这里也只有一位领导，他的名字叫亚历山大·科罗特科夫。[1]

将军热情地接待了他，两人开始闲聊。根据苏多普拉托夫将军的回忆录，科罗特科夫对犯罪术语中所谓的“湿手活”[2]毫无顾忌。他29岁就策划并协助实施了第一次刺杀行动。20世纪30年代末，他曾带领一帮杀手前往法国，追捕并杀死了当时政权的两个政敌。其中一人是斯大林的死敌列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）[3]，另一个是之前在伊斯坦布尔工作的苏联情报网成员。后者的叛逃导致中东地区数百名苏联特工被捕。科罗特科夫不仅策划，而且亲自参与了这两起杀戮事件。他们将两名被害者的尸体塞进手提箱，扔进河里，其中一人被斩首。后来，巴黎警方在塞纳河中发现了其中一个手提箱，而此时科罗特科夫和他率领的杀手早已逃离法国。[4]

1957年春科罗特科夫回到柏林后，开始监管“湿手活”。他管的第一桩案子很可能是一次以失败告终的暗杀——企图杀害一位叛逃的特工未遂。暗杀对象名叫尼古拉·霍赫洛夫，一名经验丰富的苏联情报官员。他的英勇战绩曾为1947年苏联轰动一时的电影《侦察员的功勋》（A Scout’s Exploit）提供灵感。霍赫洛夫决定在德国执行任务时潜逃。1954年3月某日，他没有去暗杀流亡组织俄国社会连带主义者联盟（National Alliance of Russian Solidarists）领导人格奥尔基·奥科洛维奇（Georgii Okolovich），而是直接走进位于法兰克福的奥科洛维奇公寓，向后者坦白了一切。霍赫洛夫后来说他读过奥科洛维奇创作的文学作品，这些作品激发了他对俄国的爱国主义意识。在被中情局羁押期间，对方说服他召开新闻发布会，揭露了苏联密谋暗杀俄罗斯移民西方国家的领导人物。次日，内务人民委员部的人在莫斯科逮捕了他的妻子，她被判处5年国内流放。霍赫洛夫自己则成了被追捕的对象。

那时，科罗特科夫将军已经完全掌控了卡尔斯霍斯特的克格勃机构。1957年霍赫洛夫在美国详细交代了执行过的所有任务的情况后返回欧洲，暗杀行动就选在他首次公开露面之时。那天他在法兰克福一个俄国移民会议上发言，这里是他拒绝成为刺客的城市。发表完讲话后，霍赫洛夫来到门廊呼吸新鲜空气，欣赏美景——会议大厅位于德国最大的花园棕榈园（Palmengarten）。有人递给他一杯咖啡。霍赫洛夫接过来就喝了，他后来回忆说只喝了半杯。咖啡没有起到提神醒脑的作用，他反而开始感到疲惫困倦。

很快他便意识模糊，开始失去知觉。霍赫洛夫的同伴，包括三年半前受他救命之恩的奥科洛维奇，开车送他去医院。他的脸上布满了红蓝色斑点，眼睛因为分泌出了某种黏液而视线不清，头发也开始掉落。德国医生按食物中毒进行治疗，但情况只是越来越糟，他们不知道该怎么办。他们把他送到了美国陆军医院，那里的美国医生诊断他是铊中毒。霍赫洛夫无意中听到一位医生说他体内有其他外来物质——但要到尸检后才能搞清楚到底是什么。还好事情没有糟到那个地步。霍赫洛夫劫后余生，得知了他身体里毒物的医学分析结果。这是在特殊实验室里准备的放射性铊，许多人认为这种东西只有克格勃才能拿得到。[5]

如果霍赫洛夫喝完咖啡，科罗特科夫将军与其下属的目的或许已经达成。美国军医的努力，还有他的好运气救了他的命。这个行动又一次将克格勃置于窘境。[6]

但1957年10月，暗杀霍赫洛夫的尝试失败一个月后，斯塔申斯基刺杀了里贝特。现在他又成功消灭了乌克兰人中最重要的头面人物班德拉。在卡尔斯霍斯特的这些年，科罗特科夫已经养成了亲自接见手下特工的习惯。他不仅向他们了解移民领导人的情况以及这些人与西方情报机构的联系，还能掌握西德的政治生活和发展状况。对这位再也不能上现场“工作”的特工来说，这几乎也是在怀旧。科罗特科夫在这位明星杀手第一次得手后没有接见他，不过现在很高兴与他见面。有来自莫斯科、来自苏联权力金字塔顶端的好消息，他想与这位卡尔斯霍斯特的新晋顶级特工分享。[7]

科罗特科夫首先询问斯塔申斯基对慕尼黑的印象。谈话持续了大约15分钟，然后将军把客人领进隔壁房间用餐。他们要庆祝行动获得成功，还要讨论未来的计划。科罗特科夫在宣布重大消息之前，先给来客们开了一瓶干邑白兰地。他表示十分荣幸能告诉斯塔申斯基这个消息，苏联最高苏维埃主席团（Presidium of the Supreme Soviet of the USSR）决定授予他红旗勋章（Order of the Red Banner of Valor）。红旗勋章是苏联最早的军事奖章——事实上，在苏联统治的最初几年，这是唯一表彰战斗和军事行动中英勇行动的方式。它仅次于金星勋章（Gold Star of Hero of the Soviet Union），但金星勋章是很久之后才设立的。科罗特科夫向斯塔申斯基解释说，和平时期被授予红旗勋章是极其罕见的。这清楚地表明这位年轻特工的任务对苏联政府的重要性。[8]

斯塔申斯基没有料到会得到这样的奖赏。撇开内心的道德挣扎不谈，他显然很高兴。之前完成暗杀里贝特的任务，他获得一台“康泰时”（Contax）相机。这次可是一枚享有盛誉的国家奖章。科罗特科夫说请他亲自前往莫斯科领奖，更凸显奖项的重要意义。将军也谈到了未来。现在斯塔申斯基得从柏林消失一段时间——与刺杀里贝特不同，暗杀班德拉在西方世界引发轩然大波，他得等尘埃落定后才能回去。与其在东柏林浪费时间，不如去莫斯科接受一年的拓展培训。从将军的话来看，获得这一奖项成了斯塔申斯基职业生涯的转折点。他的生活正在往上迈进。直接上司达蒙表示，在莫斯科接受培训后他将被派往西德或其他西欧国家。达蒙半开玩笑地对斯塔申斯基说，有一天斯塔申斯基会回到卡尔斯霍斯特取代自己的位置。[9]

1959年11月20日，斯塔申斯基登上开往莫斯科的火车。和上次一样，他在苏联的旅程，总是使用亚历山大·安东诺维奇·克雷洛夫（Aleksandr Antonovich Krylov）的苏联护照。与之前4月的莫斯科之行相比，他此次的行李要重很多——上级预计他至少要待到第二年夏天。边境警卫和海关官员通常会对乘客进行彻底搜查，查找咖啡和其他走私物品，这些物品在苏联供应短缺或品质不佳，但他们没有打扰克雷洛夫同志。他的旅行证件上盖着苏联军事单位号码的印戳，边境官员自然知道最好不要检查。邮政信箱号码42601代表克格勃。[10]

对斯塔申斯基来说，莫斯科之行开启了新天地。甚至在与科罗特科夫会面前，他就已经从达蒙那里听说了以后可能会去西欧为克格勃工作，但现在这一切变得更真实了。爬上克格勃的上升阶梯意味着要去学习执行除暗杀以外的任务，斯塔申斯基再也不想搞暗杀了。去莫斯科培训，让他可以在不危及自己特工职业生涯的前提下，把曾经做的那些都抛在脑后。他很清楚自己不能自由离开：和黑手党一样，克格勃不允许特工辞职。他也不知道自己还能从事什么其他工作。考虑到这一切，他对即将在莫斯科参加的会议抱有很大期望。此外还有一个重要的个人问题，只有莫斯科才能决定。
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17 高层人物

成功暗杀班德拉的消息在莫斯科引起一片欢腾。班德拉的死讯被谨慎地埋没在各大报纸的中间页，但把持着克里姆林宫高层的人物显然暗自欢喜。

1959年11月3日，离暗杀成功过了不到三周，赫鲁晓夫领导下的苏共中央委员会政治局，通过了苏联最高苏维埃秘密命令，决定授予斯塔申斯基红旗勋章。这一决定是基于克格勃的报告，报告中赞誉斯塔申斯基“冒着生命危险完成了多项任务”。政治局自然知道暗杀对象是谁以及为何要颁这个奖，他们投票决定表彰这个在国外甘冒风险的人。三天后，中央委员会政治局委员、苏联最高苏维埃主席团主席——苏联正式的国家元首伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）元帅签署了这道嘉奖令。最高级别领导层在最短时间内以军事命令的形式，做出了给斯塔申斯基授奖的决定。[1]

这惊人的速度只有一种解释——这个消息给苏联权力金字塔最顶端的赫鲁晓夫带来了深深的满足感。赫鲁晓夫担任乌克兰最高领导人期间，乌克兰抵抗运动是他的眼中钉。赫鲁晓夫的最大遗憾是，1939年9月红军借着《苏德互不侵犯条约》的名义越过波兰边界占领西乌克兰和白俄罗斯时，班德拉得以从波兰监狱逃脱。赫鲁晓夫在乌克兰与“班德拉派”斗争多年后，一心只想将班德拉置于死地。

秘密警察部门负责人苏多普拉托夫将军，曾负责暗杀科诺瓦列茨上校（班德拉的前任），当时掌控着乌克兰民族主义者组织。据他回忆，1953年斯大林死后，赫鲁晓夫曾要求安全部门主管贝利亚立即加紧实施暗杀班德拉的行动。在赫鲁晓夫的要求下，贝利亚把班德拉的两个姐妹召来莫斯科，当时由于她们是班德拉的家人，所以正在古拉格服刑。此举的目的是让她们与兄弟联系，说服他与在德国的内务人民委员部特工见面。这个计划没有成功。赫鲁晓夫于1953年7月将贝利亚赶下台，但之后一直没有放弃暗杀班德拉的想法。贝利亚被捕后不久，赫鲁晓夫会见苏多普拉托夫，据说他当着其他官员的面，对这位苏联内务人民委员部的顶级刺客说：“很快就会让你准备一个计划，清除正在乌克兰西部进行乌克兰法西斯运动的领导人班德拉，他的存在是对苏联领导人的傲慢侮辱。”[2]

苏多普拉托夫不久也被逮捕，在苏联监狱里关了几年。他认为个中缘由是在贝利亚被捕后，他在与赫鲁晓夫以及党内其他领导会面时犯下的致命错误。他们曾让他列出贝利亚领导情报部门时执行的暗杀命令。他拿出了一张名单，从刺杀科诺瓦列茨上校开始，不仅包括斯大林和贝利亚批准的“湿手活”——这两人一个已经安静地躺在坟墓里，另一个则关在监狱里。但名单上的内容也涉及了房间里的其他人，包括莫洛托夫（Viacheslav Molotov）、布尔加宁（Nikolai Bulganin）以及赫鲁晓夫。苏多普拉托夫只是想着保护自己免受与贝利亚合谋的指控，但他此举招来了相关领导人的怒火，他们也不想成为斯大林罪行的同谋。[3]

赫鲁晓夫通过秘密警察暗杀行动来解决国内和国外政治问题的热情，即使在秘密警察内部也没有得到很多人认同，其中很明显还包括贝利亚本人。1953年春，苏多普拉托夫将军偶然听到上司通过电话与赫鲁晓夫交谈。“你看，”贝利亚对赫鲁晓夫说，“你让我想办法消灭班德拉，但同时你在基辅和利沃夫的小骗子正在阻碍我们对付真正的对手。”贝利亚的措辞表明，秘密警察的官员也逐渐感到班德拉与乌克兰的事态越来越不相关，刺杀民族主义领导人也无法解决西乌克兰长达8年的军事斗争。内务人民委员部想要集中力量说服民族主义领导人与现政权合作，结束游击战。但赫鲁晓夫不愿接受这样的策略，即便是他信任的人提出了这个想法。

乌克兰内务部部长斯特罗卡奇（Tymofii Strokach）将军，曾试图说服赫鲁晓夫给乌克兰反抗军最后的指挥官瓦西里·库克一条活路。库克化名“列米什”（Lemish），1954年时被内务部抓获。当时斯大林刚去世，赫鲁晓夫忙着在莫斯科巩固权力。这是一项艰巨的任务。斯特罗卡奇的下属回忆称上司曾说：

我告诉赫鲁晓夫，我向那些人承诺过不仅给他们自由，还要保证一个苏联公民的正常生活。我还许诺给他们颁发官方高级勋章。他对我说：为了我们的事业和目标，我们做过很多承诺。你应该清楚，列米什以及所有与他有联系的人都是乌克兰苏维埃社会主义共和国的死敌。绞索正急切地等待套上他们的脖子，而你却要求赦免他们。我对他说：赫鲁晓夫，他背后有成千上万在政治上同情他的人，我们需要做他们的工作。

根据斯特罗卡奇的说法，完全是因为乌克兰党内官员出手干预，库克才得以保全性命。赫鲁晓夫亲密的政治盟友、乌克兰中央委员会第一书记克列琴科（Oleksii Kyrychenko）着手处理此事后，赫鲁晓夫最终做出让步，改变了主意。[4]

班德拉的情况又截然不同。赫鲁晓夫和克列琴科似乎在这一问题上意见完全一致。1953年夏克列琴科才接任乌克兰的政党领导，就在一次秘密警察会议上坚称要清除班德拉。据传他对与会者说：“苏联统治的敌人班德拉，仍在西方世界积极活动。相信我，一旦班德拉倒下，就会是乌克兰民族主义运动终结的时刻。”1957年12月，当赫鲁晓夫——他的上级兼保护伞将他调到莫斯科时，克列琴科也是持这一观点。他成了仅次于赫鲁晓夫的苏联境内最有权势的人。克列琴科代表中央委员会监管克格勃的活动。

1959年5月，克列琴科在克格勃官员的一次重要会议上发表讲话。此次会议的目的是讨论如何让克格勃的活动紧跟党的新路线。克列琴科对克格勃官员说：“我认为启动清理国外中心的工作是主要任务之一。”这里他指的是移民团体。随后他列举了乌克兰和俄罗斯各种移民组织的领导人：“班德拉、梅利尼克、波列姆斯基（Poremsky）、奥科洛维奇还有其他不少人都必须被积极的揭露。”他接着说：“班德拉是什么人？他是希特勒间谍组织的特工，后来为英国、意大利以及其他国家从事间谍活动。他过着腐败的生活，视财如命。你们契卡都知道这些，也知道这个班德拉多么容易让步妥协。”[5]

虽然克列琴科说得委婉动听，但听众席里的一些克格勃官员心知肚明，中央委员会希望他们不要“妥协让步”，而是要除掉班德拉。正在研究乌克兰叛乱分子问题的克格勃官员反对暗杀班德拉。与西方同行一样，他们认为杀死当时对乌克兰事态发展几乎没有影响的班德拉，只会成全他的烈士之名，但克格勃高层不听他们的意见。1959年时，克格勃已由赫鲁晓夫亲自挑选的亚历山大·谢列平执掌。在他手下工作过的克格勃人员都记得他。他对下属要求严苛，但对上级尤其是赫鲁晓夫，则是有求必应。[6]

1958年12月，赫鲁晓夫任命他负责这个国家最敏感的职位——克格勃主席时，他才40岁。他的主要任务是革除斯大林时期的人物和办事习惯。谢列平最初拒绝接受这个职位。那个时候他的政治经验仅限于领导共青团中央委员会——1952年由斯大林任命担任该职。与赫鲁晓夫进行决定命运的对话之前，他仅在苏共中央做了几个月的部门主管。赫鲁晓夫告诉谢列平，自己对他完全有信心，还答应会施以援手。于是谢列平同意了。随后，这位国家领导人要求克格勃的新主管尽其所能杜绝对赫鲁晓夫本人的窃听活动，这清楚说明他并不完全信任自己的安全官员。

谢列平取代了赫鲁晓夫之前的长期盟友、布达佩斯“灭火员”谢罗夫将军。谢罗夫将军被转移到一个政治上不那么敏感的军事情报部门。赫鲁晓夫想要限制克格勃的权力，并大幅削减军官和特工数量。谢罗夫在斯大林时代就加入了秘密警察，显然不是这个职位的合适人选。相比之下，谢列平对精简克格勃机构毫无异议。他也渴望将该机构业务的主要方向从国内阵线转向国际舞台。他认为，在那个领域，克格勃必须更加注重实现苏联政府外交政策的目标。他在情报领域的创新举措之一是创建造谣部门。西德成为这一技术的试验场，而西德部长奥伯伦德尔成为首要的目标。他们不仅指责他在纳粹时代犯下罪行，还让他背负了杀害班德拉的罪名。[7]

现在，谢列平的成绩单上又能添上一笔：干掉了苏联统治的大敌，此人长期以来一直都被视为赫鲁晓夫的仇敌。就谢列平看来，事情进展顺利。他准备把慕尼黑暗杀事件的功劳全部归于自己，当然他要亲自给把这一切变成现实的人颁发高级奖章。
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18 个人问题

1959年11月22日，斯塔申斯基抵达莫斯科。在白俄罗斯火车站，卡尔斯霍斯特的一名克格勃官员来接他。斯塔申斯基认识他，知道他名叫阿卡迪亚·安德烈耶维奇，但他在德国使用化名“阿夫拉缅科”（Avramenko），真名是阿卡迪亚·安德烈耶维奇·法布里奇内科夫（Arkadii Andreevich Fabrichnikov）。他帮斯塔申斯基登记入住列宁格勒酒店（Hotel Leningrad）。和斯塔申斯基之前来莫斯科住的乌克兰酒店一样，列宁格勒酒店也是“七姐妹”之一，是一幢新哥特式摩天大楼，建于斯大林时代晚期。[1]

次日，一名克格勃高级官员在莫斯科酒店（Moscow Hotel）迎接斯塔申斯基。莫斯科酒店建于20世纪30年代，是建构主义风格的建筑。那人自我介绍名叫阿列克谢·阿列克谢耶维奇（Aleksei Alekseevich）。根据解密的克格勃高级官员传记，此人只有可能是阿列克谢·克罗欣（Aleksei Krokhin）将军。二战期间他曾在苏联反间谍部门任职，1946年冷战初期开始从事国外情报事务工作。1950年，克罗欣化名“奥格涅夫”（Ognev）被派往巴黎，以外交职位做掩护负责国家安全部在法国的工作。1954年，他回到莫斯科担任克格勃第一总局[2]副局长。有一段时间，他还负责领导第一总局下设的非法途径派遣局，局里的特工在没有外交身份掩护的情况下，使用假名在国外工作。在科罗特科夫调到卡尔斯霍斯特去负责克格勃业务后，他在中央机构中顶替了特罗特科夫的职位。克罗欣将军能与斯塔申斯基会面，说明当时他已经从流亡人员部门调任管理非法途径派遣局。[3]

克罗欣详细说明了斯塔申斯基未来生活和职业生涯的变化，卡尔斯霍斯特的特罗特科夫将军之前也提到过这些安排。斯塔申斯基要留在莫斯科接受培训，以便为将来在国外工作做准备。他要提高德语能力，还要学习英语。日后他将不再以苏联控制的领土为基地，而是在培训结束后到一个西欧国家定居。这一任务预计将持续三到五年，斯塔申斯基正希望能在西方国家待更长时间，听到这些安排一定是满心欢喜。但接下来让他失望的是，克罗欣说尽管他行动的基地发生了变化，但他的工作内容还和从前一样——继续暗杀苏联政权的敌人。将军还补充说，其他任务可能还包括管理一些非法途径派遣的特工。克罗欣强调斯塔申斯基不再是一个普通特工，他将成为克格勃的精英。[4]

斯塔申斯基对未来还要进行暗杀的事，沉默不语。但他提出了一个问题，他的直接上司达蒙告诉他，这个问题只有到莫斯科才能决定。卡尔斯霍斯特的明星特工恋爱了。他有了一个东德女友，想赶在到莫斯科培训之前和她结婚。她名叫英格·波尔（Inge Pohl）。斯塔申斯基是在1957年4月时遇见她的，那时他第一次去慕尼黑追踪里贝特。他们在著名的柏林地标性建筑弗里德里希皇宫剧院（Friedrichstadt-Palast）的赌场舞厅相识。

如果想在东柏林逍遥快活，赌场是个好去处。那个地方非常受欢迎，最吸引人的是音乐。早在20世纪20年代，著名演员兼导演马克斯·莱因哈特[5]买下并重建了弗里德里希皇宫剧院，它就迎来了像玛琳·黛德丽[6]这样的表演者。20世纪50年代末，不同类型的演出和曲调都流行起来。1957年4月，猫王的单曲《浑身是劲儿》（All Shook Up）登上美国流行音乐排行榜榜首，并且连续八周排名第一。

赌场有一个夜间酒吧和舞厅，从晚上10点营业到第二天凌晨4点。走上入口楼梯，里面空间层高15米，黄色墙壁上装饰着石膏雕塑，使人联想到庙宇建筑，去过的人都过目难忘。赌场里有10米长的吧台和管弦乐队的指挥台。这个地方急需翻新装修：桌椅上铺着一层红色和黄色的塑料，因使用多年都积满油渍。但来客大多对它的众多缺陷视而不见，因为门票价格相当合理，只要2马克。

斯塔申斯基是单身汉，身上又有些西方国家的钞票当零花钱（他每月能挣800德国马克，再加上出差每日都有津贴），所以赌场里的员工和常客对他都很熟悉。斯塔申斯基在赌场里遇上的那个最终令他坠入爱河的女子，并不是个绝色美女。英格·波尔圆脸尖鼻子，有一双蓝眼睛，笑起来两颊露出小酒窝。一头棕发略带红色调，剪成了当时柏林最时尚的发型。她中等身材，身高大约5英尺8英寸[7]，匀称的大长腿常招来赞誉。她住在东德小镇达尔高（Dallgow），在西门斯塔德（Siemensstadt）的雷克霍兹（Rechholz）美发廊工作。西门斯塔德位于西柏林，与施潘道（Spandau）相邻。她对斯塔申斯基一见钟情。她后来回忆说：“他外表英俊，看上去非常非常亲切。”她喜欢他乌黑的头发和微笑时露出的雪白牙齿，还有他的着装打扮：他好像偏爱穿深色西装。

英格已经尽可能多地了解这位新舞伴。他说德语时明显有口音，起初她以为他是捷克人。但赌场的门房认识这位常客，说他是在东柏林的波兰大使馆工作的波兰人。英格不太喜欢和波兰人约会，但遇上了斯塔申斯基，她决定破个例。其实她不必担心，因为不久后斯塔申斯基就告诉她，他既不是捷克人，也不是波兰人，而是德国人，是移居中东欧的德侨，现在在东德外贸部工作。斯塔申斯基告诉他的新朋友——也是未来的女友，自己名叫约瑟夫·莱曼。英格终于放下心来，觉得非常开心。

英格爱着她的“乔西”（Joschi）。没错，他的德语语法时常出错，不过他正在逐渐改进。对于出生在波兰的德国人来说，这样已经算不错了，他可是听着不标准的德语长大的。美国大兵的零花钱比当地德国人要多，这让他们在当时的德国女孩中尤其受欢迎。乔西并不比那些美国人差——他兜里总有西方国家的钞票。但对英格来说，这些并不是那么重要。她自己的收入，如果在黑市上兑换，相当于东德一位高官的薪水。而她在乔西身上看到一个同样生活得很出色的人。他穿着得体、彬彬有礼、聪明机警，对于在大城市里当理发师的乡村姑娘来说，他也算不可多得的佳偶了。

斯塔申斯基也被他的新朋友吸引住了。根据克格勃的行动守则，他将自己的恋情报告了达蒙。经东德官员协助，克格勃核查了女孩的背景，没有发现犯罪记录，也没有与西方情报机构联系的可能，于是允许斯塔申斯基和她约会。然而，克格勃警告斯塔申斯基要牢记，即使英格和她的家人住在东德，她的父亲弗里茨·波尔（Fritz Pohl）也是个“资本家”。他拥有一家汽车商店，“剥削”着三名工人。

斯塔申斯基和英格是11月4日同一天生日，但她比他小五岁。1936年她出生于柏林郊区的施潘道。她父母间的关系不怎么融洽，在遇见斯塔申斯基时，她已经在离父亲家几栋房子远的地方，从女房东手里租了一间屋子独立生活。斯塔申斯基并不是英格的初恋。她之前有过一段恋情，对方是东德司法部部长希尔黛·本杰明（Hilde Benjamin）的司机。希尔黛·本杰明于20世纪40年代末至50年代初担任东德最高法院副院长时，在不少作秀的公审中对被告判处死刑，被人们称为“血腥希尔黛”或“红色断头台”。相比之下，斯塔申斯基看来是个更有吸引力的选择。但与她的初恋不同，斯塔申斯基有些意识形态上的问题尚待解决。

英格发现她的男友太爱莫斯科了。“他说苏联地区的政府并不是他理想中的样子——他认为它们太军国主义了。但他赞扬一切与俄罗斯、与共产主义意识形态相关的事物。”英格后来回忆说。这位克格勃特工不仅要忍耐英格父亲反共、反俄的思想，也必须容忍英格虽不那么坚定但本质上相似的态度。英格对父亲所说的一切虽不完全同意，但她也不能全盘接受男友的观点。他们经常争论，没法找到共同点，双方都坚持自己的信念。“我不认同他对俄罗斯的信念和热情，”英格回忆道，“我会提出论点，但他总有准备好的话来反驳。”

他们闲暇时常在东西柏林的街道上漫步，也去看电影或去赌场舞厅跳舞。英格慢慢注意到男友有些奇怪的行为。他特别在意携带的身份证明文件。有一次在赌场，斯塔申斯基的钱包从上衣口袋里掉出来，英格顺手捡了起来，斯塔申斯基立刻一把夺了过去。他似乎没有固定的工作时间，有时说要出国，会消失几个星期，主要是去波兰为外贸部工作。有一次他离开了整整一个月，说是去参加莱比锡贸易展览会——其实他是在慕尼黑为克格勃工作。英格难免心生疑云。

1959年春，两人约会两年后，英格觉得他可能还在和别人交往，于是偷偷跟着斯塔申斯基来到他在东柏林租住的房子。除了让男友大吃一惊之外，她什么也没发现。英格说出了她的疑虑，威胁要结束关系，但斯塔申斯基向她保证，他绝没有与别人交往。他爱着她，而且想娶她。斯塔申斯基向英格求婚了，而英格欣然接受。他们在柏林的西方国家占领区格森布鲁能（Gesundbrunnen）买了戒指，这里的戒指比东柏林能买到的更大一些。两人都陶醉在幸福之中。尽管政治上存在分歧，但他们显然彼此相爱。英格后来回忆说：“就个人而言，我们很懂对方。”她没有受过高等教育，也不是特别有文化，但她性格坚强、思想独立。最重要的是她对斯塔申斯基矢志不渝，而斯塔申斯基在她身上也发现了一种他认为自己缺乏的决心，一种他迫切需要的能让生活稳定下来的道德影响。他们的政治分歧是次要的，他们对彼此的爱是第一位。[8]

斯塔申斯基并没有立即把订婚的事告诉克格勃上司。但与科罗特科夫将军会面后，将军告诉他将要去莫斯科的消息，此时他就不能再保守秘密了。斯塔申斯基问达蒙，该拿英格怎么办。他告诉达蒙自己想和未婚妻结婚。这位克格勃官员不为所动，说他俩不般配，她的社会地位低下，而且是个德国人。与德国女人结合会阻碍斯塔申斯基的事业，而那可是非常有前途的事业。达蒙认为斯塔申斯基去莫斯科正是与英格分手的良机。斯塔申斯基可以给她一笔分手费，克格勃愿意帮忙出这几千马克，这样事情就容易了。这可不是斯塔申斯基想听到的。不管达蒙怎么说，他坚持说他爱着英格，想和她结婚。达蒙决定拖延时间。他告诉这位特工，他得本人向莫斯科的高层提出想要结婚的打算。斯塔申斯基同意了。[9]

现在他向会面的最高级别克格勃官员克罗欣将军提出这个问题。和卡尔斯霍斯特的上级一样，克罗欣也反对斯塔申斯基的婚事。他告诉斯塔申斯基，克格勃人员没有和外国人结婚的。此外，他不能这么做的理由很简单，那就是他作为约瑟夫·莱曼的人生阶段已经结束了。他很快就会换一个新名字，写下不同的人生篇章或“传奇”。将军建议斯塔申斯基娶一个苏联女人，她可以是克格勃的成员。然后两人都可以接受适当训练，被派遣到西方国家。这将增加斯塔申斯基成功的机会，为他在克格勃的职业前景加分。斯塔申斯基不肯让步。他试图提出另一种观点。他对将军说，与德国裔女子结婚也会对他的克格勃职业生涯有利，因为他会更容易在西方国家立足。但克罗欣不想听，他希望斯塔申斯基忘掉英格。达蒙只是推迟了斯塔申斯基得到官方答复的时间：莫斯科的领导和卡尔斯霍斯特的上司一样，强烈反对他的结婚计划。[10]

会面结束前，克罗欣将军告诉斯塔申斯基要好好考虑自己说的有关英格的话。“这几天，一旦你考虑清楚了这件事，告诉我。我很高兴来看你，我们可以再讨论一次。”斯塔申斯基知道这意味着什么。这位将军希望他接受建议，在克格勃的女职员中找一个人做妻子。斯塔申斯基只有几天时间来做决定。[11]
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19 授奖

和往年一样，12月第一周是莫斯科的繁忙时节。1959年12月5日是宪法日的假期。各家报纸都报道了苏联取得的经济成就。莫斯科、列宁格勒、基辅以及其他加盟共和国首都的电影院，则为观众播放赫鲁晓夫访美的纪录片。影片展示了赫鲁晓夫与美国总统艾森豪威尔亲切交往的场景。《真理报》（Pravda）在纪录片首映时写道：“目睹苏联和平外交政策的美好成果，也是乐事一桩。”前一天，苏联外交部在纽约向联合国赠送了两件引人注目的礼物：一件是一尊名为“铸剑为犁”的雕像，由苏联著名雕塑家叶夫根尼·武切季奇（Yevgenii Vuchetich）创作；另一件是1957年10月苏联发射的人类第一颗人造卫星“伴侣号”（Sputnik，亦叫“斯普特尼克号”）的模型。雕塑的形象是肌肉发达的裸身男子正用一把锤子敲打弯折的剑身，象征着苏联对和平的渴望。而“伴侣号”则是苏联技术成就的象征，但它也提醒人们苏联导弹现在已经可以打到美国海岸了。[1]

正是宪法日前后，斯塔申斯基终于获准进入秘密警察世界的圣殿——位于莫斯科市中心卢比扬卡广场（Lubianka Square）的克格勃总部。走进这座闻名已久的建筑，斯塔申斯基不禁注意到庭院里有新添的景观——一座崭新的菲利克斯·捷尔任斯基（Felix Dzerzhinsky）纪念碑。捷尔任斯基出生于波兰，是苏联秘密警察的创始人。树立捷尔任斯基纪念碑意味着克格勃的新领导层想洗刷该机构在斯大林时代被败坏的形象，试图把它与列宁以及苏联秘密警察的布尔什维克创始人那段神话般的过去联系在一起。

通过入口处的安全检查后，斯塔申斯基遇到他的老朋友、克格勃情报系统里流亡人员部门负责人伊先科。1959年4月斯塔申斯基来莫斯科时，正是他给斯塔申斯基下达刺杀班德拉的命令。现在伊先科将陪同这位明星特工前往秘密警察首脑谢列平的办公室。当班军官带他们进去后，斯塔申斯基见到一位40岁出头的矮个男子，此人的发际线向后退缩，高前额、尖鼻子，眼神带着好奇。斯塔申斯基还在谢列平办公室里见到了他的新主管克罗欣将军。

克格勃首脑谢列平从椅子上站起身来，朝斯塔申斯基走了几步，微笑着迎接他。向斯塔申斯基表示欢迎后，谢列平伸手从办公桌上拿起一个贴着斯塔申斯基的放大照片的文件夹。他从文件夹中抽出一张嘉奖令，并将嘉奖内容大声宣读。1959年11月6日，由苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫元帅签署嘉奖令，因博格丹·斯塔申斯基“在极其困难的情况下执行了一项重要任务”，特授予其红旗勋章。嘉奖令宣读完毕，谢列平从桌上拿起装着勋章的盒子递给斯塔申斯基，然后与他握手并祝贺他获奖。在场的克格勃官员全体立正。斯塔申斯基后来回忆道：“那是很庄严的。”斯塔申斯基获得了勋章，但嘉奖令不能给他。嘉奖令将归入他的克格勃档案，其中的内容依然需要保密。谢列平告诉他，媒体不会宣布他获得嘉奖的消息，“你知道这样的事情没法报道”。[2]

谢列平渴望和这位明星特工交谈，要听到斯塔申斯基执行秘密任务的第一手资料。从斯塔申斯基第一次出国追踪班德拉开始，克格勃首脑就想知道他经历的每一个细节。他对暗杀时的详细情形特别感兴趣，想知道枪击发生的时候，斯塔申斯基和班德拉各自站立的位置。他甚至还问了班德拉拿的番茄的颜色，是红的还是绿的。据媒体报道，班德拉拿着一袋绿番茄，但斯塔申斯基说是红色的。如果上司赫鲁晓夫问起班德拉的情况，谢列平必须能够详细描述个中情形，甚至是行动中最微小的细节。[3]

在听完斯塔申斯基事无巨细地描述暗杀班德拉的经过后，谢列平告诉这位年轻特工，自己已经从科罗特科夫和克罗欣那里了解了情况：目前他（斯塔申斯基）将留在莫斯科接受深造培训。但一旦暗杀事件引发的骚动平息下来，他就会被派遣去西方国家继续工作。“说了好多政治宣传的套话，”斯塔申斯基后来回忆道，“他说组织对我寄予厚望，任务可能是很困难的，但也是很光荣的。”斯塔申斯基对此表示认同，然后他抓住机会说出了对他个人而言的头等大事。他告诉克格勃主席，他想娶英格·波尔。

斯塔申斯基能否与未婚妻成婚，谢列平的决定是最后的希望。谢列平已知道他的浪漫情事。和下属一样，他也反对这桩婚事。“是不是早了点？”他问，然后他也搬出斯塔申斯基之前听过的那番话。谢列平说：“你知道，克格勃特工娶一个外国人是不可能的。”斯塔申斯基答道，他认识英格三年了，他已经确信她是最合适的人选。“我把她描绘成一个正派勤奋的姑娘，我和她相处得很好，她绝不是完全不能接受苏联的理念。”斯塔申斯基后来说道。他这是红口白牙地说谎。他知道英格绝不同情苏联，但他决定赌上一切冒这个险。他后来回忆道：“为了达到目的，我对谢列平撒了谎。”

克罗欣将军给了他几天时间再考虑一下这事，斯塔申斯基也这样做了。就算把各级上司的保留意见搁在一边，他自己也有些疑虑。婚姻意味着要把他深爱的女人也拖进自己与克格勃过去及现在纠葛不清的噩梦之中。但另一种选择，即离开她，娶一个克格勃职员，更让他难以接受。他后来回忆说：“不用说，放弃她意味着抛弃她，不再与她联系。这是我不想做也不能做的事。”这个背叛事业抛弃家庭的人，并不打算背叛英格·波尔。

然而，让他做出决定的还不只是对爱的依恋和对背叛的恐惧。“我对自己没有很高的评价。”回想起自己暗杀事件后的心境，斯塔申斯基这样说道。他需要有人能理解他，并且原谅他。还有一次他表示：“我的灵魂已岌岌可危。我早已厌恶自己所做的事。如果没有娶英格·波尔，我很可能会成为一个忠诚的共产党人和克格勃。”如果他真如上司建议的，娶了克格勃里的女人，那么等待着他的就是这样的命运，而它正是斯塔申斯基不惜一切代价想要避免的。他在试图拯救自己的灵魂。英格是他的救星，是他可以倚靠并借此将自己拔出泥潭的那块磐石。

但谢列平继续给他施压。“你现在已经有了很大的成就。”他如此告诉斯塔申斯基，试图打职业牌。他甚至不惜扮起媒人的角色。“我们也有漂亮的女人。比如看看这位。”这位克格勃负责人将文件夹里一张年轻女子妩媚动人的照片指给他看。“漂亮不是重点，”斯塔申斯基答道，“认识一个人很长时间，知道和她一起生活会很好，这才是我需要的。”于是谢列平放弃了说服斯塔申斯基娶一个苏联公民。如果斯塔申斯基坚持并且相信未婚妻对苏联有积极态度，他们会尝试为他破例。然而，这其中还有一个问题他们不能破例。英格目前是东欧国家公民，她必须获得苏联国籍。英格还必须同意将协助他完成克格勃的工作。

克格勃的逻辑很简单。如果斯塔申斯基不愿娶一个为克格勃工作的苏联女子，那么他的德国妻子就必须成为苏联公民并加入克格勃。她愿意这样做是同意他们结婚的先决条件。中情局慕尼黑站负责人胡德——正是在其任职期间斯塔申斯基刺杀了班德拉——后来写道，苏联人对特工的浪漫关系持极度谨慎的态度，可能源于1931年格奥尔基·阿卡别科夫（Georgii Agabekov）叛逃。苏联驻土耳其的情报负责人阿卡别科夫请了一位年轻的英国女子做语言老师，后来与之坠入情网。据信两人的恋情促使他决定放弃自身职责，将中东地区苏联间谍网的关键信息悉数曝光。阿卡别科夫叛逃对克格勃高层官员来说记忆犹新。大家别忘了，正是斯塔申斯基在卡尔斯霍斯特的主管科罗特科夫将军，亲手“清算”了叛徒，并将其尸体塞进一只手提箱，扔进了塞纳河。[4]

谢列平的提议把斯塔申斯基吓了一跳——这些条件会使两人的婚姻成为陷阱，而不是从克格勃怀抱中逃离的心理解脱。不过，这是他目前谈成的最好条件了，他不会让它从指缝中溜走。斯塔申斯基提出月底返回东柏林求婚，但克罗欣将军有不同意见。他希望斯塔申斯基能尽快开始参加培训，等春天或初夏时再回柏林举行婚礼。在此期间，斯塔申斯基和英格只能书信联系。“我不同意，”斯塔申斯基后来回忆称，“我很清楚，他想利用时间来破坏我的计划。”

斯塔申斯基很快想出了新对策。他告诉谢列平和克罗欣，让他心神不宁地过这么久恐怕有困难。他更倾向于在开始训练和接受新任务之前，先解决家庭问题。谢列平认为这听起来很合理。他告诉斯塔申斯基，他们会去柏林核查英格的情况。“我们与德意志民主共和国的朋友关系很好。如果她是（如你描述的那样），我们对此毫无异议。”谢列平建议斯塔申斯基先带她来莫斯科过几周，让她熟悉苏联的生活，然后再向她透露自己的克格勃工作，并向她求婚。当然，克格勃也可以在莫斯科亲自评估斯塔申斯基的未婚妻。他们同意斯塔申斯基先去东柏林过圣诞节，然后再带英格回莫斯科。[5]



[1] “Simvoly zovushchie k miru i progressu，” Pravda，December 7，1959，4；“Vsenarodnyi prazdnik，” Pravda，December 6，1959，1.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，204-205；Anders，Murder to Order，62.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，206；Anders，Murder to Order，62-63.

[4] William Hood，Mole：The True Story of the First Russian Spy to Become an American Counterspy（Washington，DC，1993），68.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，208-211，226；Anders，Murder to Order，63-64.


20 求婚

在谒见谢列平的当天晚上，斯塔申斯基与法布里奇内科夫少校以及另一位在莫斯科照顾他的克格勃官员尼古拉·尼古拉耶维奇一起庆祝他获奖。根据解密的克格勃官员传记记载，他的全名是尼古拉·尼古拉耶维奇·克拉夫琴科（Nikolai Nikolaevich Kravchenko）。他是中校，担任过克格勃流亡人员部门负责人伊先科上校的助理。

法布里奇内科夫是俄罗斯族，他曾参加红军与德国人作战，二战结束后加入内务人民委员部。他执行的首个任务是协助铲除在乌克兰的波兰地下组织。随后，他调职对付乌克兰流亡组织，先被派驻捷克斯洛伐克，后来调往德国。他的工作主要针对以慕尼黑为基地的由美方出资赞助的电台：自由电台（Radio Liberty）和自由欧洲电台（Radio Free Europe）。这些电台向铁幕另一边播报。1954年2月，法布里奇内科夫首次前往柏林，1957年被中情局柏林站确认为克格勃官员。

1959年10月，法布里奇内科夫离开德国前往莫斯科，同月斯塔申斯基刺杀了班德拉。卡尔斯霍斯特的克格勃官员间流传着一种说法，说法布里奇内科夫少校作为移民组织问题的主要专家，实际上反对暗杀班德拉，理由是那样做只会让他成为烈士。不管法布里奇内科夫对这个问题有何看法，他什么都没有对斯塔申斯基说过。暗杀成功不仅对斯塔申斯基意味着奖励和升迁，参与此次行动的克格勃官员也都有份。与法布里奇内科夫和斯塔申斯基一同庆祝的克拉夫琴科，在斯塔申斯基获得勋章的当日，被授予克格勃的最高荣誉——“克格勃的杰出成员”奖章。他很可能是在莫斯科协调暗杀班德拉事宜的关键人物。[1]

斯塔申斯基有充分的理由来庆祝。与英格成婚的大道几乎已经敞开。接下来几天，斯塔申斯基和克拉夫琴科就如何到柏林应对英格和她的家人进行了详细的讨论。在邀请她来莫斯科之前，斯塔申斯基应该告诉她，他实际上并不是之前所说的为东德外贸部工作，而是为东德国家安全部史塔西（Stasi）工作。上司对他的工作很满意，想让他进一步接受培训以便以后在西德工作。他想邀请她参与这项重要的任务并一起接受培训，然后他们可以一同去西方国家为世界和平而努力。这个计划不仅是以个人利益来吸引英格加入，利用她对斯塔申斯基的感情，利用她想嫁给他的心情，而且还上升到意识形态层面——举出为和平而奋斗的理念，此处用来倒也得心应手。如果英格同意和他一起为史塔西工作，他就会邀请她来莫斯科，他会在莫斯科告诉她真相——更确切地说是真相的一部分，他们未来将共同为克格勃服务的那一部分。斯塔申斯基着手准备实施这个计划。[2]

英格很高兴她的乔西回来了。他原本说的打算是夏天之前都回不来，但是意外地可以在圣诞节请到几天假，这不禁让人喜出望外。到目前为止，她只收到一封他寄来的信，在她看来信是从华沙寄出的。那是他去莫斯科的时候告诉她所要去的地方。（他实际上发出了两封信。他把信交给莫斯科的管理人员，让他们从华沙寄出，但第一封信神秘消失了，一直没到柏林。）斯塔申斯基到美发廊接英格下班，两人在她的家乡西柏林边界的达尔高，和她的家人一起度过平安夜。在座的亲朋好友都很有兴趣听听乔西在华沙的经历，但他更喜欢讨论其他话题。

节日晚餐过后，斯塔申斯基和英格散步回她租住的房子。路上他问她最近几天是否有人找过她，请她保管一个包裹。英格说“没有”，这让斯塔申斯基松了口气。他怀疑克格勃打算骗过她，让她带着一台录音机器，这样斯塔申斯基的上司就可以监听他们的对话了。达蒙甚至要求他录下与英格的谈话。“他解释了为什么要这么做”，斯塔申斯基后来回忆说，这“不是因为他们不信任我”。达蒙告诉斯塔申斯基，如果有录音的话，他们可以帮助他理解英格的真实想法。“我和未婚妻关系这么亲密，我也并非总能正确地理解她的反应，而他倒能完全没困难地理解吗？”很明显，克格勃并不完全信任这位明星特工。[3]

班德拉遭暗杀时期任中情局慕尼黑站负责人的胡德后来写道，各国管理人员的任务就是操控手下的特工，“要让他什么都不能隐瞒——不能截留哪怕一丁点的信息，甚至不能隐藏个人生活最私密的细节”。他写道：“不管他的初衷是什么，间谍的角色就是背叛信任。不管他原先是自愿或是被胁迫，有过一次背叛后，理论上就不能再信任了。……不管这个特工在签约接受雇用时有什么保留，事实是情报机构买下一个间谍时，就是买下了他的全部。任何间谍机构都不能容忍特工有一丁点保留或独立的念头。对于间谍来说，从事间谍活动就只能一条道走到黑。”[4]

斯塔申斯基的克格勃上司显然是遵循着国际间谍操作手册办事，但他们的明星特工不会乖乖就范。与克格勃共事这些年，斯塔申斯基学会了如何对付这些管理人员。按照他的经验，说“不”的最好办法是，原则上积极同意这个提议，但随后提出客观原因，使得某项任务难以或不可能执行。对付达蒙的时候，斯塔申斯基先是热情接受了录制他和英格谈话的想法，但随后指出可惜只能在距他200米范围内接收到窃听装置发出的信号。要想计划奏效，得将装有窃听设备的面包车停在波尔家房子附近才行。但波尔家离附近的其他建筑都很远，周围很空旷，这肯定会引起别人的怀疑。达蒙不得不同意斯塔申斯基的理由，他和英格的谈话就不用录音了。

斯塔申斯基先以个人自白开场，他告诉英格自己一直以来隐瞒了身份。他说自己不是约瑟夫·莱曼。事实上他甚至不是德国人，而是俄罗斯人。英格既震惊又困惑。事后他说她的反应简直像是“从天上跌落”。他回忆说：“我试着减轻这种打击，说我实际上不是俄罗斯人，而是乌克兰人。”这可是经过精心设计的谈话步骤。许多德国人一贯将俄罗斯人视为仇敌，现在的俄罗斯人则是占领者，但他们认为乌克兰人是被苏联控制的东欧人民。到此时为止，他已经明显违反了莫斯科和卡尔斯霍斯特的克格勃给出的所有指示。他揭穿了莱曼的伪装，暴露了真实身份。斯塔申斯基没有给英格编史塔西的故事，而是告诉她自己为克格勃工作，并非从华沙来柏林，而是来自莫斯科。他在莫斯科见到了克格勃首脑，已经获得批准能与她结为夫妻。她是首个获得允许与克格勃特工结婚的非苏联女性。目前的问题是她必须加入克格勃。[5]

英格的眼泪夺眶而出。战时的经历让她对俄罗斯人或苏联人都没有好感。当时她的父亲弗里茨·波尔应征加入德国部队。1945年年初，她和母亲担心逐渐逼近的苏联军队将对柏林发起进攻，于是搬到梅克伦堡（Mecklenburg）的费尔德贝格（Feldberg）镇上，小镇位于柏林的东北方。费尔德贝格后来成为苏联的占领区。苏联任命的新镇长是著名的德国反法西斯作家汉斯·法拉达（Hans Fallada），他在小说中对苏联军队占领德国以及新政权不断地赞美歌颂。苏联人最爱引用他的一句赞誉是：“我被俄罗斯人震惊了……何曾见过一支征服的军队对被征服者如此慷慨善良？”

实际情况与法拉达小说中的描述大相径庭。英格还记得获胜的苏军士兵对费尔德贝格大批妇女实施强奸。“最糟糕的是蒙古人，”她后来回忆道，“他们头戴哥萨克帽子，手里挥舞着小鞭子。”她指的可能是招募自中亚大草原和西伯利亚南部的苏联士兵——他们是“亚洲人”（Asiatics）。这些人在纳粹的宣传中被描绘成非人类。现在看来，他们也在竭力证明戈培尔（Joseph Goebbels）说得有些道理。英格的母亲三次被强暴。英格回忆道：“没有一个女人幸免。”许多女人选择了自杀，但是英格和母亲熬过了这场磨难。1945年圣诞夜，弗里茨·波尔从英国战俘营获释回到家中。但家里的情况让他错愕不已：不久前英格的母亲诞下一子，也取名弗里茨。老弗里茨的战争经历令他不可能支持新政权。斯塔申斯基后来回忆道：“波尔家绝不是亲俄分子，而是对苏联的占领持敌对态度。”英格的父亲毫不掩饰自己的想法，特别是喝醉的时候。后来一家当地报纸在报道中提到了他的名字，将他的观点公之于众。他对此似乎也不在意。斯塔申斯基回忆说：“他总是随身带着那份剪报，说到这个话题的时候，就很自豪地拿出来展示给人看。”[6]

听斯塔申斯基说完，英格哪里是震惊，她简直被吓坏了。她不关心那些上级的“诺言和条件”，甚至不关心他想怎么办。她立刻告诉斯塔申斯基，他完全清楚自己对苏联的态度，但还提出这样的建议一定是疯了。“那没关系，”斯塔申斯基回答说，“但如果我们要共同生活，不管怎样你都得这么做。你必须表现得愿意接受他们的建议，同意合作。”英格不打算放弃他，也不打算放弃他们的婚事，但她也不准备加入克格勃。

她有一个对他们两人都更好的计划：他们应该立即逃到西方国家。达尔高离西柏林只有几英里，这似乎是个很合理的建议。但斯塔申斯基拒绝接受。“我告诉她，”他后来回忆道，“我现在不能这么做，但将来会有可能。我们应该争取时间。”斯塔申斯基相信即将在莫斯科接受的训练，会对自己在西方国家立足很有帮助。“我知道接受培训后，我将再次被派往西德或其他西欧国家。”他回忆当时的想法时这么说道。他告诉英格自己以后会去西方国家执行任务，这已经是板上钉钉的事。

两人谈了很久，英格终于冷静下来。斯塔申斯基告诉她，她不会成为真正的克格勃职员，他会尽自己所能保护她不接受克格勃的任何任务。她所要做的只是扮演一个角色。他对她说了很多关于自己的事，但没有提到为克格勃工作的性质，也没有提到他执行的暗杀行动。他并不担心她会不小心说出去，但他认为为了她的人身安全，还是对暗杀活动一无所知为好。最后，英格同意在即将到来的莫斯科之旅中扮演他安排的角色——一个苏联的支持者、一位愿意帮助未来的丈夫为世界和平执行艰苦而光荣任务的妻子。

“所以我们达成一致，”斯塔申斯基回忆道，“我提醒她我们讨论的任何事都不能告诉别人。我告诉她不仅在莫斯科要对我们讨论的事只字不提，而且目前她什么也不能对父母说——我们必须坚持原来的‘说辞’。她也同意了。”[7]



[1] Anders，Murder to Order，64；Murphy et al，Battleground Berlin，488；Tennent H.Bagley，Spy Wars：Moles，Mysteries，and Deadly Games（New Haven，CT，2008），123-131；“Fabrichnikov，Arkadii Andreevich，” Mezhdunarodnyi ob’edinennyi biograficheskii tsentr，http：//wwii-soldat.narod.ru/2OO/ARTICLES/BIO/fabrichnikov_aa.htm；Sannikov，Bol’shaia okhota（2002），343-344；“Kravchenko Nikolai Nikolaevich，” in Petrov，Kto rukovodil organami gosbezopasnosti，505-506.
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[6] Moskovs’ki vbyvtsi，620；Anders，Murder to Order，38-39，60，114；Steele，“Assassin Disarmed by Love”；Peter-Ferdinand Koch，Der Fund. Die Skandale des Stern Gerd Heidemann und die Hitler-Tagebuch（Hamburg，1990），110-111.

[7] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，210-215；Anders，Murder to Order，65.


21 介绍新娘

1960年1月9日，斯塔申斯基和英格口袋里装着达蒙提供的苏联护照，登上了开往莫斯科的火车。几天之前，达蒙问英格要了一张照片，现在她的小提包里有了一张崭新的苏联护照，里面的姓名是英加·费奥多罗芙娜·克雷洛夫（Inga Fedorovna Krylova）。斯塔申斯基和往常一样使用亚历山大·安东诺维奇·克雷洛夫的护照。虽然斯塔申斯基和英格还没有结婚，但克雷洛夫俩人已是夫妇。到了莫斯科，一名克格勃官员来接站并带他们去乌克兰饭店。1959年4月斯塔申斯基第一次来莫斯科时就住在这里，但他不能表现出对这家饭店或这座城市很熟悉的样子。他的克格勃上司希望他告诉英格，他是第一次来莫斯科，因为他对东德情报工作有贡献，这次旅行是给他的奖励。

斯塔申斯基的克格勃上司正在努力评估他的未婚妻。克格勃官员法布里奇内科夫陪同这对情侣在市内观光购物，想知道她对莫斯科和苏联生活的看法。他征询她对所见所闻的意见。英格假装不知道他是克格勃的人，但因为他经常出现，也就不难猜出他的身份了。她扮演着兴奋的游客的角色，表现不错，但她私下里时常问斯塔申斯基，她是否应该对某些细节表现出很熟悉的样子。官方委派的陪同人员不在时，克格勃也要密切注意这对情侣。他们放在乌克兰饭店的行李被搜查了一遍。由于克格勃一再坚持，两人从乌克兰饭店搬到了莫斯科酒店，斯塔申斯基怀疑莫斯科酒店的房间也被窃听了。法布里奇内科夫当着斯塔申斯基的面，曾与酒店职员发生争吵，说对方给这对夫妇“弄错”了房间。[1]

英格原先不想来这一趟，但他们受到的接待却让她久久不能忘怀。事实上，她对周围所见的一切感到恐惧。火车去莫斯科的途中一度停在华沙火车站，从那时开始她已经觉得陷入困境、感觉被出卖，仿佛要被卖去做奴隶。这种感觉到了莫斯科后变得越来越强烈。斯塔申斯基和其他克格勃工作人员向她展示苏联地铁站里的沙皇式建筑和大理石装饰的杰作。然而，建筑上华丽的装饰与华美建筑里人们的破旧衣着形成强烈对比，令她错愕不已。贫困妇女围着厚厚的头巾，穿着印花棉布外套，脚上裹着毡靴，肩扛装满面包的布袋，这个画面永远铭刻在她记忆中。此外还有无处不在的醉汉，经常聚集在地铁站或大楼的大理石大厅里以躲避严寒。那些没有避寒之处的醉汉，就躺在天寒地冻的雪地里没人管。

英格觉得苏联首都的卫生条件极其恶劣。垃圾桶总是很脏，而且常常是满着的，所以路过时必须很小心不要蹭到。路上行人随地吐痰。她称那些厕所是“公共惨剧”。有些不过是在地上挖了个洞，四周都是污物，同时散发着吓人的气味。她几年后向一位记者吐露心声：“我都不敢想起那些厕所。太可怕了！”克格勃管理人员试图以个人魅力吸引她，希望她能欣赏莫斯科以及苏联生活方式，但种种努力都徒劳无功。她觉得法布里奇内科夫（她只知道他叫“亚历山大”）和他的妻子（或自称是他妻子的那个女人，她叫她“仇恨德国的人”）两人都自命不凡。他们邀请斯塔申斯基和英格去一家豪华餐馆吃晚餐，满满一盘鱼子酱还有其他美味佳肴，但法布里奇内科夫夫人几乎什么都没碰。她说大家普遍认为俄罗斯女性太胖，是因为她们吃得太多了。此行似乎没什么能让英格高兴的事。她甚至觉得当地小孩都不招人喜欢。她很沮丧，经常哭泣。[2]

斯塔申斯基和英格在苏联待了两个月，大部分时间在莫斯科，去列宁格勒待了两周时间，有很多机会可以将苏联的现实生活和官方的宣传相对照。他们抵达莫斯科几天后，赫鲁晓夫就发表长篇讲话，自夸苏联的经济成就，并与美国的数据做比较。他指出1953年至1959年，苏联的生铁和钢铁产量增长了57%，而美国的产量下降了16%。这一“成就”实际上表明，苏联的经济思维还停滞在二战前。然而对赫鲁晓夫来说，这是苏联优越性的明证。

“伴侣号”发射成功以及苏联在太空中取得的其他成绩，则进一步证明了苏联正在赢得与美国的技术竞赛。这也是1959年7月赫鲁晓夫与美国副总统尼克松在“厨房辩论”中试图表达的观点。当时莫斯科将举办一场美国展览，尼克松前往为展览揭幕。进行这场辩论的场地是展馆中一间配备了各种崭新美国家电的厨房。赫鲁晓夫告诉尼克松，苏联在技术上比美国先进，美国在消费品生产上的优势将在7年内消失。这场辩论不止一次在美国的电视上播出，但苏联只播放过一次，而且还是在深夜播出的。苏联当局不希望观众看到他们的国家领导人承认自己在任何事情上落后于西方资本主义国家。[3]

英格不太可能听说过在她来莫斯科半年之前发生的“厨房辩论”。然而，她毫无疑问对赫鲁晓夫在这个问题上的观点持怀疑态度。她在与斯塔申斯基独处时，并不怯于评说官方宣传与苏联现实生活之间的巨大差距。在他们俩刚开始谈恋爱时，斯塔申斯基就为苏联的官方路线辩护，但现在他已词穷理尽。“你会醒悟过来的，”她常这样说，“这和你原先印在脑子里的东西完全不一样。”他知道她说得对。

最终批准斯塔申斯基可以向英格说明自己为克格勃工作之前，他的上司还想最后一次尝试说服他放弃。这项任务由克格勃国外情报指挥部流亡人员部门负责人伊先科上校承担。伊先科问斯塔申斯基是否还想和英格结婚。在得到肯定的答复后，他对斯塔申斯基说：“小心以后不要后悔做了这样的决定。”然后他才告诉斯塔申斯基，现在可以告诉英格他为克格勃工作，以及她以后也要为克格勃服务了。和之前在东柏林一样，莫斯科的克格勃也想要监听他俩的谈话。伊先科要求斯塔申斯基在他们谈话的房间里和英格说明此事，说没人会偷听。斯塔申斯基知道那个房间已被窃听了。他后来对克格勃上司说，他不得不在其他地方和英格讨论这个话题。他兴奋地报告说，英格已经知道他为克格勃工作了，而且准备协助他工作。[4]

2月末，斯塔申斯基向上司传达了英格同意合作的意愿，这本该为他们返回东柏林和最终缔结婚姻扫除障碍。但让人头疼的是，事情拖着没有进展。克格勃命令斯塔申斯基退还他之前买好的回柏林的车票，还要延长他们出境签证的期限。斯塔申斯基和英格开始有些担心。克格勃看出他们在打什么算盘了吗？在英格的催促下，斯塔申斯基最终决定即使没有克格勃的批准，他们也要离开莫斯科。然而，就在他打算打听飞往柏林的机票时，有人通知他们可以离开莫斯科了。3月8日国际妇女节，苏联将在全国范围举办盛大的庆祝活动。节日的前一晚，法布里奇内科夫陪同另一名高级官员出现在斯塔申斯基的套房。这位官员递给英格一盒糖果，并向她致以节日的问候。这位官员还说他们已经获准可以结婚，仪式将在东德举行。然而还有一个条件：夫妻俩必须回到莫斯科，以便斯塔申斯基接受为期一年的深造培训。英格激动得哭了。[5]

这对情侣于1960年3月9日返回柏林，距他们抵达苏联首都正好两个月。两人出色地演好了自己的角色，达成了预定目标。婚礼于1960年4月23日举行。他们先是在东柏林中央登记办公室登记结婚，然后违背了克格勃的建议，也没让卡尔斯霍斯特的上司知晓，斯塔申斯基和英格在博西格大街（Borsigstrasse）的各各他福音教堂（Golgotha Evangelical Church）举行了一场宗教仪式的婚礼。这座教堂是19世纪后期用红砖建的哥特式建筑，在盟军轰炸柏林时奇迹般地幸存下来。莫斯科的克格勃官员曾告诉他除非推托起来娘家亲属要翻脸，否则尽量不要举行宗教仪式的婚礼。但他从未劝说英格不要在教堂里举行婚礼。他后来回忆说：“我想让一切都顺其自然。我也知道，这会让我虔诚的父母高兴。”斯塔申斯基对他的克格勃格上司隐藏了越来越多的秘密。

随后的婚宴上，英格身穿白色礼服，头戴婚礼头饰，披着面纱。斯塔申斯基身穿一套黑色西装，配白衬衫和白领带。两人在婚礼餐桌上拍摄的照片，看起来虽不是那么兴高采烈，却都表现得很满足。照片中的英格不小心闭上了眼睛，仿佛想起了过去几个月那让人紧张的过程。斯塔申斯基正视着镜头，脸上的表情比开心幸福更多的是坚毅。婚礼当天英格的奶奶去世了，但她的亲戚后来才发出电报，他们希望她能在结婚当天幸福如意。[6]
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22 间谍月

1960年5月9日，斯塔申斯基和英格离开柏林前往莫斯科，当天正是纳粹在卡尔斯霍斯特投降15周年纪念日。英格后来回忆称，他们没能去度蜜月，而是去了苏联——这是她所能想象的最大噩梦。途中他们在华沙停留了一下，华沙是他们告诉英格的亲戚他们要生活的地方。当地克格勃官员为斯塔申斯基准备了波兰的明信片和邮票，以及一份产品和消费品的价格清单。英格十多岁的弟弟弗里茨想要一些明信片和邮票，而他们则需要知道物品的价格，以使他们在华沙日常生活的谎言足以令人信服。这对夫妇将使用由克格勃提供的华沙地址——亲友寄来的信件由这里接收再转到莫斯科。英格和斯塔申斯基写给柏林的信将在信封上加盖华沙的邮戳。他们将一众亲友都蒙在鼓里，只说他们一年之后就回来。

到了莫斯科的华沙火车站，之前一直礼数周到地接待他们的法布里奇内科夫前来接站，并给斯塔申斯基和英格介绍了负责他们的新官员谢尔盖·波格丹诺维奇·萨尔基索夫（Sergei Bogdanovich Sarkisov）。克格勃还好意为他们提供了一套公寓，但英格却没法将之视为一份礼物。公寓位于一处新建的建筑群，周围还没有铺设可以通行的道路，甚至连一条小道也没有。每逢雨天，他们的鞋袜衣服上都沾满泥浆。这套公寓充其量只能说是还没完工的工程。拼花地板安装得不好，沥青都从木片的接缝中冒出来。盥洗室的瓷砖缝里也满是沥青的痕迹。地板高低不平，使得桌椅、橱柜都摆不稳。厕所水管没有调整好。厨房的门推不动。还有一扇窗户关不上，雨水会一直渗到天花板。除了这些之外，英格还瞧着那些墙纸不顺眼。她后来回忆说：“俄国人的壁纸看得你头晕眼花。”

走出公寓大门，眼中所见也没法让人有好心情。跨进走廊要尽量躲避散落在各处的鱼头和鸡头。葵花籽壳撒得到处都是，也没人会去公共区域清扫或拖地。仿佛公寓楼里每家都养了猫，而邻居们晚上都会把猫放出来，任它们四处游荡哀号，让英格难以入眠。如果不是猫儿，那就是邻居们，每晚举行喧闹的派对直到深夜，闹得房里的吊灯也摇晃不止。生活变成了无尽的噩梦，而英格的忍耐也几乎快要耗尽。英格可不羞于让斯塔申斯基和他的克格勃上司知道她的不快。他们试图挽回局面，让这对夫妇搬去了另一处公寓，这次是靠近市中心的一个成熟小区。这本是一次积极的转变，可惜来得太晚，已经无法改变英格对苏联生活方式的总体态度。[1]

斯塔申斯基的新家位于奥斯坦金诺区（Ostankino）北部，主要居住着蓝领工人家庭。20世纪60年代中期，该地区建造了一座宇宙征服者的纪念碑，许多街道都以与宇宙相关的名字命名。其中一条道路名为“星辰大道”（Zvezdnyi bulvar）。另一条路以谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）的名字命名，此人是“伴侣号”和第一枚苏联火箭的设计师。还有一条路以弗里德里希·詹德（Friedrich Zander）命名，他是火箭学科的先锋学者。20世纪60年代末，该地区还修建了奥斯坦金诺电视中心和电视塔，奥斯坦金诺电视塔一度是世界上最高的独立式建筑（free-standing structure）。[2]

斯塔申斯基和英格可以从莫斯科市中心，搭乘地铁到苏联经济成就展站回家。这处展览离家不远，展览门前的喷泉四周围绕着身着各种民族服装的年轻女性雕像，代表着苏维埃共和国联盟。展览不仅展示了“苏联人民的友谊”，也展示了苏联的技术进步。展览展示的创新技术是否准确反映了苏联日常生活的现实，国内外游客都可自行判断。英格第一次来莫斯科就知道这其中反差巨大。俄罗斯持不同政见的作家亚历山大·季诺维耶夫（Aleksandr Zinoviev）后来在小说《千孔百疮的高地》（The Yawning Heights）中详细描述了宣传与现实的差距，嘲讽苏联宣传活动的“辉煌高度”。

斯塔申斯基为流亡人员部门工作的日子就此结束。他现在正式归非法途径派遣局管。新上司萨尔基索夫是才30岁出头的克格勃特工，英格觉得他比法布里奇内科夫更谦和亲切。萨尔基索夫德语也讲得很好，据他自己说是与一个西德资本家朋友聊天学会的。他向斯塔申斯基解释说，培训包括德语和英语的私教课程，温习德语的学校教程，阅读最新西方文学作品，以便他成功融入新环境。他还要上无线电和摄影课。克格勃非常重视对海外从事非法活动的人选进行培训。曾经担任中情局慕尼黑站负责人的胡德写道：“苏联对每一个非法间谍都投入巨大。”根据胡德的说法，克格勃使用非法入境特工来“管理解决敏感问题的特工。这些人处理的问题太敏感，不适合与大使馆里有合法身份掩护的官员接触。其他非法入境特工主要充当通信专家，为现有特工向莫斯科输送信息提供渠道”。

这些确实是斯塔申斯基的上司克罗欣将军布置的未来任务，但他还要求这位明星特工继续执行暗杀任务。斯塔申斯基正在学习成为胡德未提及的那种非法入境特工——潜伏在西方国家的杀手，只要克格勃上司和克里姆林宫主人发出指令就采取行动。克格勃决定培训他成为理发师，这样斯塔申斯基和英格就可以开一家理发店作为他们间谍活动的掩护。他们为斯塔申斯基未来的工作地点提供了两个选择：瑞士或英国。他决定去瑞士。英格不在乎去哪里，只要能逃脱莫斯科监禁一般的生活就好。[3]

1960年5月，斯塔申斯基和英格抵达莫斯科接受培训之时，苏联火箭科学家终于赶上了美国技术。5月1日国际劳动节时，苏联S-75德维纳（S-75 Dvina）防空导弹在乌拉尔山附近的斯维尔德洛夫斯克市（叶卡捷琳堡）[4]附近发射，击落了一架美国洛克希德U-2高空侦察机，侦察机由32岁的美国中情局空军特种部队指挥官弗朗西斯·加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers）驾驶。事发后鲍尔斯侥幸逃生，而大部分飞机部件也未烧毁，包括飞机上装载的高分辨率照相机以及相机拍摄的照片。苏联俘虏了被击落的飞行员，收集了飞机残骸。

虽然美方被当场抓获对苏联进行间谍活动，但美方没有立即意识到这个问题。艾森豪威尔总统起初认为鲍尔斯已经在事故中死亡。他授权否认苏联的间谍指控，声称迷航的飞机是在进行气象研究。赫鲁晓夫迫于国内民众认为他对美国人态度软弱而面临巨大的压力，他觉得别无选择，决定不再继续参加即将讨论柏林地位的巴黎峰会。[5]他还撤回了早前向艾森豪威尔发出的6月访问苏联的邀请，引发了一场前所未有的国际丑闻。[6]

苏联羞辱美国的U-2事件以及拒绝参加峰会后，白宫和中情局发起了一轮止损行动，试图向全世界证明，间谍活动也是国际关系中正常的一方面：苏联的核武器库不能不受评估、无人监管。他们还声称要论间谍罪，苏联比美国有过之而无不及。国务卿克里斯蒂安·赫脱告诉国会，大约有30万苏联特工在全世界27个国家活动。其中有1万至1.2万人是所谓的“专家特工”（master agents）。德意志联邦共和国（西德）当局就此事提供了他们的统计数据。U-2事件后西德政府宣称在8年时间里，因涉及苏联间谍活动，他们逮捕了18300人次。[7]

当年5月，苏联报纸不仅充斥着因击落U-2飞机引发的国际危机，还格外关注西德联邦部长奥伯伦德尔的东德审判。苏联和东欧的消息人士将他与班德拉遭暗杀联系在一起。1960年4月28日奥伯伦德尔被缺席审判，判处终身监禁，罪名是1941年6月涉嫌参与谋杀利沃夫犹太公民。次月，他辞去在西德政府中的职务。尽管早前苏联和东德曾断言他参与谋杀班德拉，但在他的所谓罪行中并未提及这一点。

克格勃把这个谜题留给了西方国家的同行，让他们去推测这起谋杀案背后的势力。在U-2事件后的媒体狂热中，西德政府公开宣称一名在西德的克格勃官员曾吹嘘说，是自己的组织要对刺杀班德拉负责。克格勃的造谣部门则保持了沉默。莫斯科似乎已经对这个话题失去兴趣。[8]
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23 原地打转

斯塔申斯基在莫斯科接受培训之时，1959年10月15日他在慕尼黑犯下的谋杀很快成了一桩悬案。当年年底，慕尼黑警察富赫斯访谈了近百名可能了解班德拉死亡情况的对象，但和10月中旬相比，他并没有离真相更近一点。

各种理论推测倒不少，但都缺乏证据来佐证。1959年12月，慕尼黑大学拉弗斯教授和同事提交了最后尸检结果，他们仍将此人称为斯捷潘·波佩尔。新的研究结果与10月的结果一样模棱两可。班德拉胃里有微量氰化物，但他是否摄入了足以致死的剂量，不能确定。有一种假设认为，班德拉可能是被一种毒药毒死，而另一种（氰化物）可能是后来投放用于干扰调查的。1960年2月，中情局和德国联邦情报局的专家还在争论暗杀使用的到底是哪种毒药。[1]

1960年5月2日，中情局慕尼黑站负责人向兰利总部递交了一份拖延已久的班德拉死亡事件调查报告。该报告由迈克尔·科尔扎神父（Father Micheal Korzhan，也写作Mykhailo Korzhan）编写。此人是1947～1961年在欧洲与乌克兰流亡人士打交道的主要中情局探员。他此次来慕尼黑，不仅是受中情局派遣，还有以前师从他学习谍报艺术的弟子——卡舒巴的邀请。卡舒巴现在是班德拉组织的安全主管。

乌克兰民族主义者中的安全骨干如要论资排辈，来自加利西亚[2]的东正教牧师科尔扎神父可算首屈一指。1940年，班德拉的安全主管马塔维耶科是在科尔扎监督下，在反间谍训练中迈出了第一步。他后来向克格勃审讯人员提到这位前领导，称他是“经验非常丰富的特工”。民族主义组织分裂的两派都对科尔扎尊重且信任。他是乌克兰民族主义者组织的元老，正式说来是班德拉组织的一员，但在班德拉和列别德之间的争斗中拒绝偏袒任何一方。许多人认为如果其中有区别的话，相比班德拉的人马，他其实与反对派更亲近。与此同时，有传言说他与卡舒巴关系非常密切，是他起草了卡舒巴提交给乌克兰民族主义者组织领导层的报告。[3]

卡舒巴向科尔扎神父提供了他在慕尼黑的所有情报资源。他知道科尔扎很可能是在为中情局工作，在情报界人脉广泛。卡舒巴同样确信无论科尔扎的调查结论为何，都会告知他的美国上司，而美方对卡舒巴的动机和行动持怀疑态度。事实上，在科尔扎来慕尼黑时，中情局已经委托他对即将进行的调查提交一份调查报告。

科尔扎作为中情局里负责与乌克兰社群沟通信息的人物，负责在整个社群中搜集信息，采集有关苏联的情报，努力阻止苏联势力渗透到流亡组织和社区教堂里来。他有自己的预算，也搜罗了一些“观察员”。“观察员”经常和那些会去苏联或和那里的亲戚同住的乌克兰人联系。中情局为科尔扎神父创建的代号也颇为可观，可以证明他在各种机构活动中所扮演的角色：Capelin 1、Aecapelin 1、Aebath 1、Aecassowary 29和Petroclus，等等。他的盖伦组织代号为V 9460.9和V-13611。[4]

科尔扎于1959年11月初抵达巴伐利亚州首府[5]。他在给中情局的报告中写道，班德拉被暗杀后还不到一个月，他就到了。他一直待到1960年1月才返回巴黎。科尔扎在慕尼黑期间，采访了班德拉组织中的许多领导人和普通成员，并与班德拉案的主要调查人员富赫斯进行了两次会晤。这份报告用乌克兰语写成，然后译成英语。报告主体部分写于1959年12月23日，但1960年1月科尔扎启程去法国之前，又有一些增补和修改。[6]

报告题为“深入研究班德拉之死的幕后真相”，科尔扎不仅在其中罗列了他在慕尼黑发现的事实和听到的谣言，而且还对各种推测进行了透彻分析。他在自己于慕尼黑了解到的所有有关班德拉之死的叙述中，发现有五种推测“或多或少符合逻辑”。他在报告中详细论述了这五种推测，并列出了自己支持或反对的理由。第一种推测把班德拉之死归咎于西德联邦部长奥伯伦德尔和盖伦组织的人；第二种推测是班德拉因继续参与乌克兰的解放斗争而被克格勃杀害；第三种推测指向班德拉的前安全主管马塔维耶科；第四种推测认为凶手是乌克兰民族主义者组织中反对班德拉派系的首领列别德；第五种推测认为班德拉是服用氰化物自杀。“每个版本都有一些可信性，”科尔扎写道，“起初每个版本都有不少根据，所以任何一个版本都有可能是真的。”[7]

科尔扎认为东德报纸兜售暗示奥伯伦德尔是凶手的版本，是一派胡言。东德指控奥伯伦德尔与利沃夫大屠杀有牵连，进而参与班德拉谋杀事件，其中必然有苏联支持，无疑是对这位部长抵制苏联要求的报复。此前苏联曾希望西德外交上承认波兰和捷克斯洛伐克的亲苏政府。此外，奥伯伦德尔根本没有真正的动机。“苏联编的版本很粗糙，”科尔扎写道，“根本经不起批驳。因为如果班德拉参与了利沃夫的谋杀，或者更确切地说参与了夜莺营的行动，而组织夜莺营是应他的要求，那么显然他为了保护自己也只会为奥伯伦德尔教授辩护。”[8]

调查这起案件的人认为班德拉是被克格勃特工暗杀的推测，也存在两种可能。第一种可能是，有人在他居住的公寓楼大厅里，用武力使班德拉接触了毒药。第二种可能是一个和班德拉很亲近的人偷偷投放了毒药。第一种场景设定得到了班德拉追随者的支持，他们声称他遇害前有人在公寓里见过两个陌生人。据称这些陌生人在他遇害前几天就跟踪了班德拉，甚至在他上山采蘑菇的途中也尾随着他。10月15日他们躲在电梯里等待被害人出现。科尔扎写道，警方调查发现在班德拉遇害前公寓里出现两个人的说法，没有事实根据，也无法得到邻居证实。除了班德拉本人之外，邻居没有在走廊里听到其他人的声音。这两个陌生人的谣言是由班德拉追随者们自己传播的，目的是美化领导人英勇牺牲的事迹。

慕尼黑调查人员更关注的推测是，毒药是由能接近班德拉的人偷偷投放的，而这个人实际上是苏联特工。班德拉派坚决反对这种推测，还试图阻止富赫斯与他们组织的成员谈话，希望他把调查重点放在寻找外界凶手上。科尔扎比富赫斯更容易接触到组织成员，他能够一分一秒地还原班德拉生命的最后时刻。尤金妮亚·马克（马塔维耶科）在富赫斯和科尔扎的“内线”嫌疑人名单上高居首位，但他们两人都不相信她曾投毒。随着在班德拉的公寓大楼里目击两名陌生男子的报告被否定，很难想象还会有谁利用她来指认受害者。

科尔扎并没有排除苏联通过她丈夫迈伦·马塔维耶科向尤金妮亚施压的可能，但他没有发现马塔维耶科在班德拉遇害之前去过慕尼黑的证据。苏联参与暗杀班德拉的推测，哪一种版本在他看来都说不通。列别德也没有参与的可能。科尔扎对列别德在慕尼黑的下属非常了解，他认为没有一个人能完成这样的任务。

四种班德拉之死的推测都被否定后，科尔扎集中关注第五种推测：班德拉是自杀身亡。在慕尼黑接待科尔扎的卡舒巴鼓吹这一理论，而科尔扎同意这是所有可能中最符合逻辑的。卡舒巴相信或者至少这么主张，说班德拉是因单相思而自杀的。但关于班德拉自杀的动机，科尔扎有自己的理论。科尔扎认为是家庭原因造成他无法忍受的心理状况。

科尔扎写道：

由于生活中经历了一些艰难困苦，被人长期监视产生的恐惧，班德拉的妻子几乎完全失去理智，如果不是因为她是领导人的妻子……她一年前就会进疯人院。班德拉所有的朋友都知道她的状况。……她存心对班德拉事事掣肘，使他出现在众人面前的面目是暴君、虐待狂、一个撒谎和不光彩的骗子，从此颜面尽失。……而班德拉，他认为自己是英雄（或许曾经确实如此），喜欢赢得组织成员的尊重，而且组织中的成员视他为“神”。这样一个人却不得不承受妻子的造谣中伤和指责，而在她眼里他就是一个普通人，她的丈夫和孩子的父亲。这令他无法忍受。熟悉这些情况的人都觉得此种折磨（通常他自己也有责任）太可怕，换作任何正常人早就自杀了。

科尔扎认为班德拉是服用氰化钾自杀的，他特意选择这个时间点来提升自己民族英雄的形象。当时苏联一个乐团正在慕尼黑表演，而他的安全部门亦担心莫斯科有计划要消灭他，选择此时自杀，班德拉使自己的死将不可避免地归咎于苏联。支持这一“最合乎逻辑”推测的信息，正如科尔扎所说的，都来自卡舒巴，他最了解班德拉的家庭情况。

科尔扎非常确信自己的推测，撰写报告时都赌上了自己的声誉甚至情报事业：“如果有人能证明情况并非我上面总结的那样，那我将不再对任何政治或情报工作感兴趣。然而，我确信没有人能证明我是错的。我认为由专业人士组成的德国调查团也会得出同样的结论，尽管我能获取的信息是他们未必全能得到的。”[9]

尽管科尔扎尽了最大努力来说服中情局上司相信班德拉是死于自杀，但中情局认为班德拉是被苏联杀害的。盖伦组织和中情局的人现在不仅质疑科尔扎的理论，也很怀疑科尔扎本人。盖伦组织认为他“对班德拉之死的报告是蓄意粉饰”。中情局对他的“善意持保留意见”，并从1961年起不再请科尔扎担任中情局特工。开除科尔扎对此案进展并无影响，对班德拉之死的调查仍陷于停顿。看来斯塔申斯基为苏联秘密达成的成就名单中又增添了一个名字。在他所从事的工作中，保守秘密的重要性不亚于完成使命本身。[10]



[1] Moskovs’ki vbyvtsi，34-35，592；“Delving Behind the Scenes of the Death of Stefan Bandera，” CIA report，July 14，1960，Stephen Bandera Name File，vol.2，National Archives and Records Administration（NARA），RG 263，E ZZ-18，B 6，“The Visit of the Oberkomissar of the German Criminal Police，Adrian Fuchs，” CIA，May 2，1960，Attachment C，ibid.

[2] 加利西亚（Galicia）是旧地区名，其核心部分位于现在乌克兰的西部。

[3] “Matviieiko Miron，shef sluzhby bezpeki OUN，‘Usmikh，’agent angliiskoi razvedki‘Moddi’：protokoly doprosov，” Novosti Ukrainy，http：//noviny.su/smi-00000745.html；Author’s interview with Anatol Kaminsky，July 27，2012.

[4] “Research Aid：Cryptonyms and Terms in Declassified CIA Files.”

[5] 巴伐利亚自由州位于德意志联邦共和国东南部，首府是慕尼黑。

[6] Chief of Base，Munich，to Chief，S[oviet R[ussia Division]，May 2，1960，EGMA 48874，1；Stephen Bandera Name File，vol.2，National Archives and Records Administration（NARA），RG 263，E ZZ-18.

[7] “Delving Behind the Scenes，” 1-2.

[8] “Delving Behind the Scenes，”，3-4.

[9] “Delving Behind the Scenes，”，7-18；“The Visit of the Oberkommissar，” 3.

[10] Viedienieiev and Bystrukhin，Dvobii bez kompromisiv，408；Random Notes，“Roleof Ivan Kashuba，” May 2，1960，Stephen Bandera Name File，vol.2，NARA，RG 263，E ZZ-18，B 6；Chief of Base，Munich，to Director，[Central Intelligence Agency]，November 29，1961，IN 29726，1-3，Subject Files：AEDOGMA/AEBATH，NARA，RG 263，B 5.


第四部 逃离天堂

24 窃听器

斯塔申斯基在莫斯科逗留期间，催生了他的个人觉醒，但不是向着克格勃期望的方向。在他学习的语言课程中，要翻译一些书籍，其中一本书给他留下了深刻印象。他后来回忆说：“这本书是为要在其他地方定居的德国人编写的——我已不记得它的名字——书中概括了北美、南美、非洲和欧洲的生活条件。我翻译了这本书，那是我第一次对其他国家的生活条件有了相当详细的了解。另外我熟悉莫斯科的生活条件，可以做比较，而且常会留意统计各地的工人数量。首要的是，我关注的不是金钱而是政治和经济结构。我看过社会主义和资本主义制度，却没听说过人民的贫穷和苦难。而在莫斯科的亲身经历让我知道了人民的困苦。”现在他可以以亲身经历将两者做比较，苏联制度难掩其不足。[1]

莫斯科地位特殊，消费品提供比其他地区更丰富。但即便如此，排着长队购买基本食品和商品也已是常态。1960年的苏联工业建设相对较好，但已是连续第二年农业歉收。1958年，政府通过集体农场收获将近4200万吨小麦，但1959年仅有接近3400万吨，而到1960年时收成还不到3100万吨。1960年前后，食物短缺在苏联成为普遍现象。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的罗伯特·W.吉布森（Robert W.Gibson）曾于20世纪50年代末在莫斯科居住，他记得1960年1月离开苏联首都时，“卷心菜、冻伤的土豆、大蒜和面包是冬天的主食。有一个橘子或一大块肉就可以组织一场聚餐。日常生活中几乎没有好吃的东西”。

吉布森在苏联有不少熟人，他们因为可以与外国人打交道，也算享有特权地位，但他们也得耗费几个小时排队买食品。“他们渴望物质上的享受，”吉布森后来写道，“和大多数俄罗斯人一样，他们经受了很多苦难，经历过战争、斯大林的大清洗，即使到了和平时期政府也总要优先考虑生产钢铁、机床和更多武器。说到对未来的展望，他们总是冷嘲热讽，伏特加则是与之相伴的佐料。”造成这种玩世不恭态度的部分原因是，政府宣传给普通苏联公民的承诺和日常的艰辛生活之间差距太大。“我在莫斯科做记者时，”吉布森回忆道，“赫鲁晓夫经常吹嘘说到1970年时苏联将在工业生产上超过美国，到1980年时将全面赶超，从此以后苏联的发展将使美国望尘莫及。苏联在太空中由人造卫星和月球探测器建立的领先地位，让不少人相信他的说辞。”[2]

1961年，苏联开始从国外购买粮食，特别是从加拿大进口粮食，以缓解国内的粮食短缺。接下来的一年时间里，食品短缺和肉奶价格上涨引发全国各地的大规模罢工。在俄罗斯南部的新切尔卡斯克（Novocherkassk），工人罢工演变成了暴乱。赫鲁晓夫派出一个高层代表团以平息此事，代表团成员中还包括亚历山大·谢列平。谢列平前一年离开克格勃，成为苏共中央委员会书记。但这些党和国家的官员未能缓解双方的紧张关系。新切尔卡斯克市工人将莫斯科代表团从当地党委总部赶走，于是军队开枪杀死了20多名抗议者。赫鲁晓夫对那些幸存者也绝不宽大。数百人被捕入狱，7人被判处死刑并执行。至此骚乱算是平息了。直到苏联解体来临之前，世界上其他国家以及这个国家的其他地方对新切尔卡斯克市发生的惨剧都一无所知。[3]

随着时间的推移，英格的行为变得反复无常而且不管不顾。她拒绝参加间谍活动的课程，而且越来越大胆地表达对苏联生活条件的不满。她向丈夫抱怨基本食物匮乏，甚至连土豆都供应不足。撇开反苏情绪不谈，她得为夫妻两人准备一日三餐，而食物却经常短缺。莫斯科商店的货架上空空如也，人们排着长队购买最基本的必需品，这些景象已经能够说明一切。多年过去后，她还是忘不了在苏联的杂货店里没法买到她想要的那种肉食——就是有钱也买不到。莫斯科不仅落后于英格曾经工作的西柏林，而且落后于她居住的东德，这不免让人觉得尴尬。

英格对斯塔申斯基说，像他这样的聪明人会如此轻易上了苏联宣传伎俩的当，让她感到迷惑不解。“总有一天你会醒过来，”她说，“会幡然醒悟，发现自己痊愈了。”但治疗是个过程，不可能一次成功，而是会分阶段进行。斯塔申斯基读了一本克格勃上司给的德语书，是希特勒的军事情报负责人威廉·卡纳里斯海军上将（Admiral Wilhelm Canaris）的传记。他不得不得出结论，苏联秘密警察与他们鄙视的纳粹德国秘密警察也不过是伯仲之间。他后来回忆道：“在与妻子的谈话中，我们得出这样的结论，即总的来说盖世太保的所作所为和这里的情况也没什么不同。”[4]

克格勃当然不会喜欢这样的对比，还好斯塔申斯基尽其所能让他们的谈话保持私密。在他们搬进克格勃提供的公寓后，他立即检查屋内是否有监听设备。他查看每个角落，也检查灯具组件，但一无所获。尽管如此，他在自己家里也从未真正地感到安全。就在当月，全世界都知道苏联能在你最意想不到的地方放置窃听器。1960年5月下旬，为与苏联击落U-2侦察机的宣传相对抗，美国驻联合国代表亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）向安理会成员展示了一个苏联于1946年赠送给美国驻苏联大使的木制美国国徽。这枚国徽曾悬挂在美国驻苏联大使莫斯科官邸的大使私人办公室里，而国徽背后安装了窃听器。大使馆的安全人员发现窃听器之时，这枚国徽已经在那里挂了14年。[5]洛奇称在苏联和东欧的美国官方宅邸中发现了100多个类似的传声器。[6]

斯塔申斯基不需要别人提醒也知道，克格勃有能力窃听他们感兴趣的人，但他不是这方面的专家。他后来说，他和英格经常能偶然发现隐藏的窃听器。例如1960年7月下旬，他和英格搬进克格勃提供的新公寓不久，英格采取各个击破的方式消灭房间里的跳蚤。在清理完所有其他东西后，她让斯塔申斯基把挂在房间墙上的一幅画取下来。这是个好主意：他们在画的背面发现了跳蚤的主巢。他们还发现纸张下面有两根电线，向不同方向延伸，然后穿过墙上的洞通向隔壁公寓。斯塔申斯基立即想到他们是被窃听了。英格即刻泪如雨下。跳蚤已经不是最让人操心的事了。

“当然，我完全被这个发现惊呆了，但我对此无能为力，”斯塔申斯基后来回忆道，“我妻子只是同情地看着我。而我保持沉默，什么也没说。”斯塔申斯基和英格都非常谨慎，那一刻什么都不能说，不然就会泄露他们的发现。他们在莫斯科生活期间，只能在公寓外讨论政治敏感问题。但也不可能所有的谈话都在户外进行（这样做会引起怀疑），所以他们就食物和货品短缺问题以及苏联民众普遍的情绪低迷状况，自由地发表意见。“最好是能回柏林，但那是无法用言语表达的想法。”斯塔申斯基回忆起自己当时心中的念头时如此说道。

即便如此，他还是希望这个发现并不是如他们所想的那样。“我告诉自己只是发现了一根电线，”后来斯塔申斯基回忆道，“但也许那里面没有传声器；也许只是我们想得太多。我不希望事情变成这样！”负责斯塔申斯基的克格勃官员萨尔基索夫再次来访时，英格问他公寓里的那根电线是怎么回事。由于斯塔申斯基受到克格勃的准军事纪律束缚，两人决定这些麻烦的问题由英格来提。萨尔基索夫也无法回答。他惊讶地睁大眼睛说他也不知道，但有可能只是一根电话线。他承诺会进行调查，有结果便会告诉斯塔申斯基。但他从未再提此事。下一次英格又提出同样的问题时，萨尔基索夫说那个可能知道细节的人正在休假——他们得耐心等待。

斯塔申斯基和英格等不及。他们急切地想知道克格勃对他们私下谈话的掌握程度，而且希望尽快得到答案。斯塔申斯基把电线拿给正在维修大楼的电工们看，但他们也帮不上忙，所以他决定自己做检测。为了找到传声器的位置，他把电线的一端连到录音机上，然后在房间里边走动边讲话。回放录音时，他能听到自己的声音，有时清晰有时模糊，但就是无法找到传声器。克格勃的技术人员显然比他更精通这方面的技术，而他们的上司显然还想继续监听公寓里发生的情况。

萨尔基索夫最终想出了一个不太可能的借口来搪塞：他说这处公寓之前是一个可疑人物居住的，安装窃听器是为了监视此人。英格后来回忆称，据萨尔基索夫说，那人后来被逮捕了。这种说法不管是真是假，却并不让人安心。这也是她和斯塔申斯基未来的命运吗？斯塔申斯基很快就获得了他和英格正被监听的明确证据。有一天他上司说本应是他来教育她的，现在反而是她在教育他了。他后来回忆道：“现在我清楚地意识到自己是在和谁合作了。”英格梦寐以求的那一天终于到来。斯塔申斯基终于觉醒，不再抱持幻想。但这一切来得太晚，而且对他俩而言身处的城市也不对。[7]



[1] Anders，Murder to Order，69；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，227.

[2] “Narodnoe khoziaistvo SSSR/1960/Sel’skoe khoziaistvo，” www.mysteriouscountry.ru/wiki/index；Robert W.Gibson，“Reporter Returns. Soviet Life：Big Changes Since 1960，” Los Angeles Times，April 17，1986.

[3] “Rasstreliannyi gorod，” Trud，July 2，2007 www.trud.ru/article/02-06-2007/116699_rasstreljannyj_gorod.html.

[4] Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 432；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，227；Anders，Murder to Order，70.

[5] 据报道，美方其实是在1952年侦测到国徽背后的这枚窃听器的，只是直到1960年U-2侦察机被击落后才将此消息公布于众。所以，这枚窃听器并没有真的在大使办公室里放置14年。

[6] Peter Grier，“Cleaning the Bug House，” Air Force Magazine，September 2012，www.airforce-magazine.com/MagazineArchive/Pages/2012/September%202012/0912embassy.aspx.

[7] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，217，229-230；Anders，Murder to Order，70-71；Koch，Der Fund，119.


25 家人

那天克格勃的信差心情不错，邀请英格跳支舞。这是俄罗斯的古老风俗，邮差可以要求收信人跳舞，作为送信的报酬。信差带来了她家人的来信。他们以为她和丈夫住在波兰，他们给她写的信寄到了由克格勃控制的一处华沙地址。信差或许以为英格应该高兴得来几个单脚尖旋转才对，但她拒绝了。她不熟悉此地习俗，也没有心情跳舞。斯塔申斯基让那个吃惊的信差别跳舞了，直接把信交给他。信差拿出信来——信封都已经拆开了。他对斯塔申斯基夫妇说他可没时间去翻译再阅读，就让他们把信的内容直接告诉他。这下斯塔申斯基也体验了一次文化冲击。克格勃会拆阅他们的信件，甚至没有试图掩盖这一事实。

“我和妻子都火冒三丈，”斯塔申斯基后来回忆道，“我无法克制自己，直截了当地问他这是什么意思。这些毕竟都是我们的信。他说不是他拆的信，从波兰送来的时候就是这样的。我说如果以后一直这样，我便要采取一些措施。战争已经结束15年了，我不能允许任何人拆我的信。”斯塔申斯基威胁要向上级抗议。克格勃的信差也吓了一跳。他没有自己读那些信，而是让他们告诉他信件的内容，此举违反了克格勃的规定，但也是表示信任他们的意思。然而，他们显然不这么理解。先是公寓里的窃听器，现在信件又被拆开了。两人大为光火，并向斯塔申斯基的克格勃上司抗议。

负责斯塔申斯基的克格勃官员萨尔基索夫知道此事后，试图让这对夫妇冷静下来。但他的解释和保证也自相矛盾。一方面，他说克格勃完全信任斯塔申斯基；另一方面，他承认这些信件是在波兰克格勃的命令下拆开的。他告诉斯塔申斯基和英格，任何人与外国人通信都要接受审查，如果他自己与欧洲某人通信的话，也会得到同等待遇。在这一点上他当然说得没错。克格勃就像任何其他情报机构一样，不相信任何人，要让特工完全在自己的掌控之下。自此之后，斯塔申斯基夫妇收到的信件都是不拆封的。但浏览这些信的人肯定是做事马虎，或者根本不懂德语。斯塔申斯基和英格不由得注意到，有时信纸装错了信封。萨尔基索夫将这些问题归咎于德国和波兰当局，而克格勃对此无能为力。[1]

公寓被窃听、信件被克格勃拆阅，经过这些事后斯塔申斯基和英格很高兴能离开莫斯科，去乡下度个假，远离克格勃和他们的窃听设备。8月底他们决定去斯塔申斯基家乡，离西乌克兰利沃夫不远的博尔晓维奇村。斯塔申斯基想把年轻的妻子介绍给家人：他的父母和两个姐妹仍然住在村里。此事说起来容易做来难。莫斯科的上司不愿英格见到斯塔申斯基的家人，也不希望她得知他的真实姓名。斯塔申斯基不理会克格勃的建议，坚持出行。

他们在博尔晓维奇村待了近一个月，9月下旬才返回莫斯科。斯塔申斯基告诉父母和邻居，他在莫斯科遇上英格，她是在莫斯科上大学的留学生，两人恋爱结婚了。村里的女子对英格的形象记忆犹新，她们羡慕这位从首都来的穿着讲究的外国人，因为她赢得了英俊邻居的芳心。“这个德国女人身材高大苗条，头发剪得很短，”多年后一位当地姑娘回忆道，“见到她就好像是昨天的事，她穿着波点连衣裙，腰间束着带金属扣的宽腰带。她对什么都感兴趣，但什么也不懂，一切都要博格丹翻译。”[2]

斯塔申斯基的家人不能完全原谅他1950年时的背叛之举。斯塔申斯基开始公开为秘密警察工作，让家人和邻居都感到震惊。之后当局开始逮捕与地下民族主义者有关的村民，人们自然会怀疑斯塔申斯基牵涉其中。人们指责他害死了妹妹的未婚夫——当地地下组织指挥官伊万·拉巴。他否认这些指责，但也无济于事。被捕者的亲属不仅谴责斯塔申斯基，也认为他们全家都要为这场悲剧负责。以前在村里很受欢迎的斯塔申斯基一家遭到孤立和排斥。被捕者的亲属后来变得越来越敌对，弄得他们全家人天黑后都不敢出门，还用木板封住窗户以防有人闯入。斯塔申斯基成为秘密警察，先后去了利沃夫和基辅，远离家乡的他对家人遭受的危难也无能为力。

不管发生了什么事，他们也不愿意他来帮忙。他们都不想见他。从1951年到1954年，斯塔申斯基与家人断绝了联络。最终他通过姐姐伊琳娜设法恢复了联系，姐姐告诉他可以回家。但不先征得父亲的同意，他也不敢回来。后来父亲同意与他见面，也允许他回家，直到那时他才冒险出现在从小生长的家乡。“但毕竟关系不一样了，”斯塔申斯基后来回忆道，“并不全都是让人高兴的事。”斯捷潘·班德拉被暗杀的消息通过西方的广播和谣言传到了博尔晓维奇村，但家里人哪里能想得到，他们那抵抗苏联的代表人物之死，是自己家的博格丹所为。[3]

村里的邻居回忆斯塔申斯基回到村里的时光，称他和英格经常会在花园里散步。他们还前往邻近的利沃夫观光。英格在利沃夫肯定比在莫斯科更有宾至如归的感觉，因为这座城市里的建筑就像她的家乡德国。13世纪早期，这座城市由罗斯[4]的王子创建，15世纪被波兰控制，18世纪成为哈布斯堡王朝的领土。几百年来，利沃夫一直按照德国的城镇规则管理，城市中心是一个市政厅，周围有集市广场，就像德国的城镇一样。城市里有文艺复兴风格建筑、巴洛克风格建筑和古典风格建筑，各种欧洲主要建筑风格彼此交织，错落有致。1918年奥匈帝国灭亡后，利沃夫再次被波兰人控制，之后在雅尔塔会议上，斯大林宣布当时被称为Lwow的利沃夫为苏联所有。到20世纪50年代末时，利沃夫的犹太人在大屠杀中被消灭，波兰人回到以前的德意志地区定居，乌克兰人成为这个城市的主要人口。

利沃夫市中心街上和众多博物馆的导游都强调这个城市的起源、它的乌克兰历史以及该市与俄罗斯的紧密关系。他们会介绍18世纪初俄国沙皇彼得大帝（Tsar Peter I）曾短暂来访，当时他在这里与波兰要员商谈结盟以对抗瑞典国王卡尔十二世（Charles XII of Sweden）。虽然乌克兰人确实曾深深扎根于这座城市，但1960年8～9月时英格在街上看到的人，大多是战后才从附近村庄迁移来的。有成千上万人近些年才来到利沃夫，寻求更好的教育机会和工作前景，斯塔申斯基也是其中之一。这是他年轻时代生活的城市——20世纪40年代末他在一所师范学院开始学业。斯塔申斯基无从知晓的是，其实他的两个受害者也曾在这里度过青春时光：班德拉在这里研究农业，里贝特和妻子达里娅在这里学习法律。即便他知道这一点，也不会告诉英格。英格还不知道他在克格勃从事什么工作。[5]

斯塔申斯基和英格在古老城市的大街上以及博尔晓维奇家里的花园中漫步，远离克格勃的监听设备，讨论着众多话题，其中有一个话题是他们作为一个家庭的未来。英格怀孕了——这是他们躲避克格勃，不想让他们知道的秘密。但9月末斯塔申斯基和英格一回到莫斯科，他们就明白克格勃的窃听器可不是白装的，他们的上级至少已经知道了这个秘密。

从乌克兰回来的第二天，萨尔基索夫就提起了这个话题。他旁敲侧击地说，在他们目前的处境下，即使涉及个人事务，也不应该向上级有所隐瞒。斯塔申斯基马上意识到：克格勃知道英格怀孕的事了。他很快“主动”把事情告诉了萨尔基索夫。这位克格勃官员看来并不惊讶。英格问萨尔基索夫是如何知道她怀孕的事的，他回答说：“秘密对克格勃来说是不存在的。”他告诉这对夫妇，生孩子会推迟甚至完全打乱克格勃为他们制订的计划。他问斯塔申斯基夫妇是想留着孩子还是堕胎。他向英格解释说，这在苏联是简单而常规的操作。

斯塔申斯基和英格都说他们要留着孩子。萨尔基索夫没有和他们争论，但这个问题并没有就此结束。萨尔基索夫不久又回来了，坚持要他们同意堕胎。“虽然这不是命令，但他说得很清楚，如果我妻子能同意堕胎，那就最好了。”斯塔申斯基和英格不肯让步。但这一次是由斯塔申斯基出面对克格勃说不。就像以前一样，他提出了一种说辞，辩解为什么克格勃的建议原则上挺好，但在实践中不可行。他说英格之前曾有生育方面的问题，医生告诉她未来需要通过手术才能受孕。现在她能怀孕简直是奇迹，他们都很高兴没有进行手术就能顺利怀上孩子。在这种情况下，他们不能冒险堕胎。

萨尔基索夫放弃了让英格堕胎的念头，但很快又提出新的建议——让英格把新生儿送去寄养孤儿的家庭。她激烈反对，但萨尔基索夫说把孩子交给国家和社会是一种荣誉。英格瘫倒在地，而斯塔申斯基勃然大怒。萨尔基索夫意识到自己已经跨越了底线。克格勃最终让步，允许斯塔申斯基夫妇生孩子。此外为表示弥补，克格勃还出人意料地给了斯塔申斯基2万卢布的奖金来购买家具——按当时的标准来看，这可是一大笔钱。萨尔基索夫陪着斯塔申斯基到一家银行取钱，然后一起去家具店，他使用克格勃的关系以保证斯塔申斯基能买到家具。[6]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，230-231；Anders，Murder to Order，71.

[2] Lesia Fediv，“Vin ubyv Banderu，” Shchodennyi L’viv，May 22，2008.

[3] “Toi samyi Bohdan，” Ekspres，October 14，2010；Iurii Lukanov，“Tryliubovi Stepana Bandery：Stsenarii dokumental’noho televiziinoho fil’mu，” 1998，www.oocities.org/yuriylukanov/start_files/dorobok/dorobok01.htm；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，143；Ivan Farion，“Iak by mohla，sama ubyla b ubyvtsiu Bandery...，” Vysokyi zamok，October 14，2015.

[4] 罗斯（Rus），指882年至1240年维京人奥列格建立的以东斯拉夫人为主体的东欧君主制国家，首都在基辅，所以又称为基辅罗斯。史学界观点一般认为，基辅罗斯是现代东斯拉夫人国家俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的前身。

[5] Iuliia Kohut，“L’viv u stratehichnykh planakh rosiis’koho tsaria，” Travel Lviv：Turypo L’vovu，http：//travellviv.com/uk_statti_petro1.html.

[6] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，231-232；Anders，Murder to Order，71-72；Koch，Der Fund，119.


26 计划改变

在斯塔申斯基和英格决定留下孩子后，一切都变了。语言课程暂停。克格勃明星德语教师埃尔薇拉·米哈伊洛芙娜（Elvira Mikhailovna）突然消失，而她也是教授斯塔申斯基德国历史、地理和礼仪的老师。萨尔基索夫解释说，她是被派往西方国家执行任务去了。斯塔申斯基几乎无事可做，只有克格勃委托他做的几个翻译工作。有人说马上会开始培训他做理发师。但他之前经常和萨尔基索夫讨论未来在西方国家的生活，他们将要使用的名字以及为掩护身份而编造的经历故事，眼下这些话题也不再谈起了。

斯塔申斯基得知自己在克格勃的地位发生变化是在1960年12月3日，那时离他与克格勃主席谢列平的重要会面已经过去快一年了。那天，负责斯塔申斯基的克格勃官员带他去见另一位重要人物，介绍时称此人叫弗拉基米尔·雅科夫列维奇，是卢比扬卡广场克格勃总部的一位部门主管。根据解密的克格勃高级官员传记中的记录，当天前来迎接斯塔申斯基的这位身材矮壮的先生，是克格勃外国情报部门第三委员会副主管弗拉基米尔·雅科夫列维奇·巴雷什尼科夫（Vladimir Yakovlevich Baryshnikov）。该委员会成立于1957年，负责管理非法派遣的特工以及为他们在国外的活动提供支持。该委员会的首任领导是斯塔申斯基在卡尔斯霍斯特的熟人，科罗特科夫将军。

是年7月，巴雷什尼科夫年满60岁。在参加革命前，他是圣彼得堡德国商业学校的毕业生，20世纪20年代末加入秘密警察，二战期间因设计与德国军事情报机构的无线电游戏而成名，这是因无线电技术进步而使用的一种欺骗战术。在担任第三委员会副主管之前，他在科罗特科夫手下任职，是卡尔斯霍斯特的二把手。斯塔申斯基暗杀里贝特的时候正是他在任时期。巴雷什尼科夫在克格勃圈子里是一位颇受尊敬的高级官员，被称为学者型人物。在部下的印象里，他常站在桌边弯腰看着铺满文件的桌面——他是近视眼，但不肯戴眼镜。[1]

巴雷什尼科夫在问候斯塔申斯基之后，便以他一贯温和的语调开始谈话。他询问英格的情况，问她如何应付新的生活条件和偶尔出现的物品短缺。斯塔申斯基知道这些问题从何而起，他一脸勇敢无畏的表情否认家中存在这样的问题。他向巴雷什尼科夫保证，他和英格都喜欢住在莫斯科，也学会了用当地现有的东西代替他们在德国习惯使用的物品。巴雷什尼科夫放弃了这个话题。他采取另一种方式告诉斯塔申斯基，考虑到他的家庭即将发生变化，涉及他在克格勃的工作，某些事情不得不重新安排。

“长久以来你一直东游西荡，居无定所，”他告诉斯塔申斯基，“现在你成了家，就要有孩子了。当然一旦有了孩子，你也应该有固定的住处。”斯塔申斯基马上就领会了巴雷什尼科夫的用意。克格勃要么推迟要么取消了送他和英格去国外的计划。莫斯科将成为他们的永久家园。巴雷什尼科夫说美国人和西德人已经对斯塔申斯基犯下的两起谋杀案展开调查。他如果去东柏林会很危险。事实上他至少还要在苏联待7年。巴雷什尼科夫向斯塔申斯基保证他不用担心钱的问题——克格勃会每月付他2500卢布薪水，他还会得到继续深造的机会。

起初斯塔申斯基的反应还很沉着，但接下来还有更糟糕的话题。巴雷什尼科夫提到斯塔申斯基夫妇原先计划要回东德和英格的家人一起过圣诞节。一切都已准备就绪。斯塔申斯基和他的克格勃上司已经订好车票并为家人买了礼物。克格勃还安排他们在华沙待一段时间，以便英格熟悉波兰首都，万一家庭聚会上有人提出一些生活方面的问题，他们也好回答。斯塔申斯基原本以为这次会面就能得到巴雷什尼科夫的最后批准。现在巴雷什尼科夫告诉他：“我们保证你妻子可以畅行无阻，也可以在华沙待上一段时间。但我们不能让你去柏林。”

斯塔申斯基惊呆了。他最害怕的事情变成了现实。会面之前他就担心克格勃太清楚他和英格对苏联政权的态度，很可能不会让他们都去柏林。他没有对英格说出他自己的担忧，也是希望最终事实会证明他的担心全无根据，或者如果情况不妙，他还可以用自己的方式摆脱困境。但是，巴雷什尼科夫的态度让斯塔申斯基完全没有回旋余地。据将军说如果斯塔申斯基去了柏林，就有被暴露的危险。当然，以后他可以绕开柏林去西德。但他只能孤身前往，不能带着妻子去。如果他带上英格，她自然会想去柏林探望父母，从而使斯塔申斯基置身危险之中。“他想把我们分开，”斯塔申斯基后来回忆道，“整个形势都发生了变化。”[2]

会面结束后，被新消息砸懵的斯塔申斯基有许多问题要考虑。巴雷什尼科夫的措辞清楚表明，克格勃想让斯塔申斯基和英格中的一人留在莫斯科作为人质。他们让英格去柏林，希望她对斯塔申斯基的感情会让她回到他身边。他们也准备在孩子出生后让斯塔申斯基去西方国家，指望着他对家人的爱能阻止他抛弃苏联。斯塔申斯基对英格的爱以及对孩子的渴望，已经成为克格勃面临的问题，而巴雷什尼科夫试图把这个问题形成的障碍转化为可供利用的东西。认识到这一点，可以引申出更令人不安的想法：他们不再信任他了。他是一名杀手，但也是他们在异国领土犯罪的目击证人，他知道克格勃会怎么对付那些他们不希望存在的证人。他和英格现在被怀疑了吗？他们的生命有危险吗？

“我必须考虑这种可能性，”斯塔申斯基后来回忆道，“我们俩都可能会出事。和将军谈话后，我觉得必须警告妻子，某天她可能会遇到致命的意外。同样的事情也可能会发生在我身上。”他必须有所行动。“我明白了，”斯塔申斯基后来回忆道，“我再也不能意志动摇。我必须清楚地决定该做什么。我没有别的出路。”但在目前的情况下，他究竟能做些什么呢？他应该尝试修复与克格勃的关系，还是逃往西方国家？斯塔申斯基对自己和妻子的安全越来越担心，这使得第一种选择相当不现实。而按照克格勃的新规定，一对夫妇不能同时外出，于是第二种可能也就无法选择了。两种办法都行不通。[3]



[1] “Baryshnikov Vladimir Iakovlevich，” in Petrov，Kto rukovodil organami gosbezopasnosti，182-183；Dmitrii Tarasov，Bol’shaia igra SMERSha（Moscow，2010），11-13.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，232-233；Anders，Murder to Order，72；Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 433.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，233；Anders，Murder to Order，73.


27 新年

1960年的最后一天，斯塔申斯基和英格准备迎接新年。克格勃的两个小卒想要逃离这个已经密不透风的陷阱，不知道新的一年命运将会为他们如何安排。

英格起初无法理解为什么克格勃不让斯塔申斯基去柏林见她的父母，他最终决定告诉她所有的真相，包括他在西德为克格勃所做的工作。这可不是一个容易的决定。之前他不说出实情，不仅是确信她对此一无所知会更安全，而且他就是无法对她全部坦白。正如他后来所说的，“把这样的事情告诉你想与之日夜相处的人，不是那么容易的”。但现在情况发生了突如其来的转变。与巴雷什尼科夫将军会面后，斯塔申斯基相信尽管英格对他在西德所做的事情一无所知，但她的生命安全已有危险。而随着时间推移，斯塔申斯基的心理压力也在增大。这么长时间以来，斯塔申斯基一直独自承受负罪的重担，现在他相信如果说出实情，她不仅会理解，而且会帮助他。[1]

英格的反应是震惊——事实上，她惊吓过度，昏倒在地，但斯塔申斯基对她的了解没错。尽管她有深厚的宗教信仰和强烈的道德感，但她并没有背弃他。他再也不必独自承担这个秘密（以及随之而来的罪恶感），这让他感到极大的宽慰。之前每当斯塔申斯基和英格要讨论私密事情时，他们会去户外交谈，但莫斯科的冬天非常寒冷，而英格已有近六个月的身孕。他们想出了另一种交流方式。“我们在房间里拿出笔记本，用书写表达我们的想法，”斯塔申斯基回忆说，“我们斟酌着对未来的规划。”当时他们唯一能想到的未来是在西方国家，但要抵达那里必须绕过克格勃，找到一条出路离开这个封闭在两层铁幕之后的国家。是的，是两层，而不是一层。第二层铁幕在苏联和东欧国家之间，苏联公民要进入东欧国家几乎和进入西方国家一样受到限制。[2]

英格暂时不想独自回柏林。眼前的计划是向克格勃施压，希望能让他们一起行动，所以他们决定拖延时间。由于无法和英格的家人在东德过圣诞节，斯塔申斯基和英格去乌克兰的婆家过了圣诞——这是不到四个月里第二次回婆家。和其他东正教徒一样，斯塔申斯基一家遵循古代的儒略历，是在1月7日庆祝圣诞节[3]。对他们来说，1960年的圣诞节是在1961年过的。对斯塔申斯基来说，这次回家与一年前谢列平给他颁发奖项不久后回家，感受截然不同。那时虽然他一直被自己犯下的罪行困扰，但内心也充满了乐观——他在克格勃的职业生涯出现好转，而且还得到批准可与所爱的女人结婚。现在他们已经结为连理，而英格正怀着他们的第一个孩子，但乌云笼罩着斯塔申斯基的事业和生活。

对于斯塔申斯基而言，这次在家过圣诞节有特殊的意义。如果他和英格的计划实现了，他们成功逃到西方国家，这就是他与家人最后一次一起过节。斯塔申斯基和英格将永远离开乌克兰和苏联，在西方寻求庇护，并切断与家人的一切联系，以免被克格勃杀手追踪。斯塔申斯基为妻子拍了很多与家人的合影，其中有一张是玛丽亚和伊琳娜两姐妹的照片。两人都有斯塔申斯基家族遗传的大长脸和高鼻尖。两人都对自己不太自信，伊琳娜的笑容有些勉强，玛丽亚则更矜持。她们穿着一模一样的衣服——那是因为衣服面料供应短缺。[4]

和几个月前一样，斯塔申斯基和英格利用乡村生活，幸福地脱离克格勃的监听，讨论他们对未来的计划。他们考虑向驻莫斯科的东德大使馆申请出境签证，但不得不放弃这个想法：是克格勃，而不是东德人控制着苏联的边境。最终，他们制订了一个风险更大的计划。斯塔申斯基希望直接向他的熟人——克格勃首脑谢列平提出申诉，请求获得他的允许以和英格一起去东柏林。然后他们就穿过西柏林到西德，斯塔申斯基将使用东德化名约瑟夫·莱曼申请政治避难。这就是为什么克格勃想为斯塔申斯基夫妇编造新身份时，他和英格都坚持要保留原来的化名。英格起初对“面见谢列平的计划”提出异议。“我妻子认为这么做不道德，”斯塔申斯基后来回忆说，“她说我们去找他，他给我们许可，然后我们就消失了。他会遇上麻烦的。”斯塔申斯基不接受她的反对，说他们必须像克格勃对待他们那样对待克格勃。英格最终同意了。[5]

回到莫斯科后，他们去了卢比扬卡广场的克格勃总部请求面见谢列平，但他们见到的只是当天值班的军官。斯塔申斯基向这位官员解释了他的情况，要求见克格勃首脑。但值班军官将他带进一间装有邮箱的房间里，让他写信给谢列平。此次行动彻底失败了。斯塔申斯基夫妇不仅没能与谢列平会面，此举还使得他们与负责斯塔申斯基的克格勃上司关系尴尬，因为他们这次拜访是瞒着他去的。

基于眼前的形势，斯塔申斯基夫妇决定改变战术。英格同意独自回柏林。克格勃原先就批准她可以短时间探访父母，但夫妇俩私下商量她要在那里待到孩子出生，他们希望孩子拿到东德的公民身份。在理想情况下，她和孩子再也不回莫斯科。一旦斯塔申斯基想到办法来柏林会合，他们三个就一起去西方国家。他们的计划需要分几个步骤实施。首先，英格因怀孕出现状况而拖延在东德的停留时间。她在莫斯科时发生过一次意外，正好可帮他们编造一个让人信服的借口。英格回东柏林之前，因提了重物而感到不适，曾去医院就诊。克格勃知道这次意外以及她就医的情况。斯塔申斯基决定，让英格到东德后不久就去看医生，向医生叙述在莫斯科曾出现的症状，请医生给她出具证明，说明她不宜长途旅行。

然后英格要开始执行第二阶段计划，希望能让斯塔申斯基来柏林协助她照顾新生的婴儿。他们再次寄希望于谢列平。计划由英格给克格勃首脑写一封私人信件，然后通过苏联驻东柏林大使馆寄出。而这对夫妇猜得没错，国外来信会比国内邮件更受重视。如果谢列平拒绝他们的请求——斯塔申斯基出于现实考虑认为这种可能性很大——英格就要转变方向，尝试在她父亲的朋友沙德夫人（Frau Schade）的帮助下与美国方面取得联系。斯塔申斯基后来回忆说：“计划她将告诉他们我是克格勃的秘密特工，已与雇主离心离德，想去西方国家。她要让美国方面帮我脱逃。还要告诉他们如果我成功来到西方国家，就会把我为克格勃工作的细节和盘托出。”[6]

不管结果怎样，斯塔申斯基已经下定了决心。如果谢列平不帮他，如果用约瑟夫·莱曼的身份不能取得政治庇护，他将会求助于克格勃的死敌美国中情局，揭露苏联的秘密以换取安全和庇护。那将是一种叛国行为，但斯塔申斯基对他的克格勃主人并无忠诚可言。夫妇俩约定如果美国方面接受英格的提议，就让他们来莫斯科在特定的地点和时段与斯塔申斯基联系。会面的确切日期将由英格和与她接触的美国特工商定。不管出于什么原因，如果她没法和美国方面取得联系，她将返回莫斯科。“如果是那样的话，”斯塔申斯基回忆说，“我决定在下一次被派到西方国家执行克格勃任务的时候，就去和美国方面或者德国情报部门联系。”

他们知道通信会被克格勃检查，于是设计了一套秘密代码来互通消息。他们的通信中将谢列平称为“亲爱的上帝”。如果她寄出请求谢列平允许丈夫来柏林的信，就在给斯塔申斯基的信中说她最近割伤了手指。如果给“亲爱的上帝”的“血祭”没有结果，斯塔申斯基就会建议她去找个女裁缝，那就是去与美国方面取得联系。他们总共商定了大约二十个代码，好让彼此知道对方在柏林和莫斯科的情况，包括像克格勃施压、斯塔申斯基被迫搬到另一套公寓这样的事情都已想好代码，以防不测。他们准备就绪后，就告诉直接负责斯塔申斯基的克格勃上司，英格同意独自去柏林。斯塔申斯基的上司松了一口气，相信这对夫妇终于意识到除了遵守克格勃的建议和规则之外，别无选择。

1961年1月31日，挺着大肚子的英格登上飞往东柏林的飞机。她的两个手提箱里，几乎装上了家里的所有东西。斯塔申斯基留在莫斯科，家里只剩一些必需品，内心怀着希望，但愿不久就能跟随英格去到那个没有可见国界的城市。[7]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，210，226；Anders，Murder to Order，72-73.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，233.；Koch，Der Fund，119.

[3] 儒略历是公元前46年1月1日由罗马统治者儒略·恺撒宣布执行。由于累积误差随时间增大，1582年教宗格里高利十三世对其进行修改后颁布格里高利历，即我们现在使用的公历。然而东正教拒绝采纳罗马教宗颁布的历法，自行修改后依然沿用儒略历。到20世纪时，儒略历比公历要晚13天。

[4] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，218；see photo of Stashinsky sisters following p.695.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，232.

[6] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，234；Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 433；Anders，Murder to Order，73.

[7] Anders，Murder to Order，73-74.


28 重返学校

就在英格离开莫斯科前，斯塔申斯基第一次获得了真正的苏联身份文件。1961年1月26日，莫斯科警方给他签发了护照，上面有他的真实姓名、出生日期和地点：博格丹·尼古拉耶维奇·斯塔申斯基（Bogdan Nikolaevich Stashinsky），1931年11月4日出生于乌克兰利沃夫地区的博尔晓维奇村。有了这张护照，他可以在莫斯科国立外语师范学院（Moscow State Pedagogical Institute of Foreign Languages）就读，他将在那里学习德语和英语。

克格勃还为斯塔申斯基出具了入学需要的介绍信。克格勃编造了一家秘密研究机构，以同样虚构的机构负责人名义声明，斯塔申斯基从1951年3月——那一年他正式加入克格勃——至1960年12月受雇于该机构。介绍信中称他是“诚实而有责任心的员工”。信中还提到“因成功解决了一个重要难题”，苏联最高苏维埃主席团曾授予他红旗勋章。斯塔申斯基为海外新任务做准备之初，当时获得勋章的事实被视为国家绝密，现在最多不过是机密级别：学院领导能在学年中期接纳他入学，完全清楚他是个克格勃特工。

斯塔申斯基于1961年3月到外语培训学院登记入学，原本必须通过的入学考试，应克格勃要求他也不用参加。他是这学期的插班生，他的同学们已经快要完成第二年的外语学习课程了。此前斯塔申斯基曾跟随一位优秀教师单独学习德语，他还收听德国西部和北部电台播音员的播报录音，但现在他要和一群大学生一起学习。他们的老师虽然教授德语，应该是德语专家，但有些人可能从未去过德国。斯塔申斯基的学习进展缓慢。幸好克格勃的主要目的不是语言培训，而只是以一张大学文凭来安抚这位特工。斯塔申斯基不再接受为去西方国家从事非法活动而开展的培训，克格勃为斯塔申斯基设计的未来也不再激动人心。为了表彰他过去对秘密警察以及国家的贡献，他们想帮他在苏联安顿下来，但以后再也不会派他去国外了。[1]

当然，斯塔申斯基有自己的未来计划。英格回到东德不久便寄来一封信，告知斯塔申斯基她身体不适。按照离开前两人商定的办法，她去看了医生，得到不能长途旅行的诊断。斯塔申斯基及时向萨尔基索夫报告了这个消息，并说英格在去东德前就感觉不太好，很可能无法在孩子出生之前回来了。1961年2月底英格写信给斯塔申斯基说她割破了手指，这意味着她已经给克格勃主席谢列平写信，请求他允许斯塔申斯基来柏林。给“亲爱的上帝”——这是谢列平的代号——的信件，已经通过苏联大使馆发出。那封信可能在斯塔申斯基收到信之前就已经到了收件人手里，但克格勃的领导一直未置可否。

与此同时，克格勃见到信后也讨论了此事。克格勃总部的传闻说，是科罗特科夫将军拍板否决了斯塔申斯基和英格的计划。“不能放斯塔申斯基去西方国家。应该为他创造最理想的生活条件，随他希望在苏联哪个地方定居，可以为他在那里建一座乡村别墅。”将军如此建议道。3月底反馈消息来了。萨尔基索夫告诉斯塔申斯基，英格给谢列平写信要求他让斯塔申斯基去东柏林，但请求被拒绝了。此外，萨尔基索夫还要求斯塔申斯基给妻子写信，告诉她不要再写信来烦扰克格勃的负责人。斯塔申斯基不得不表示同意。[2]

唯一积极的进展是克格勃决定给斯塔申斯基更换上司。他与萨尔基索夫的关系明显很紧张，特工与管理人之间应有的信任没有建立起来。此外，斯塔申斯基已经不再接受海外非法派遣工作的培训了。给斯塔申斯基分配一个新上司，很可能意味着他已经调职到另一个克格勃单位。

尤里·亚历山德罗夫（Yurii Aleksandrov）中校被派来管理已经幻想破灭的斯塔申斯基。亚历山德罗夫比萨尔基索夫级别更高，权力也要大得多，他希望在可能的情况下尽量对斯塔申斯基诚实。他告诉斯塔申斯基：“听说原来两人关系紧张，导致彼此误解，现在派他来消除这些误解，以确保今后双方愉快地合作。”他也直截了当地让斯塔申斯基明白，建立良好的关系也符合后者的利益。“你和我一样清楚，”他对斯塔申斯基说，“我们现在就像俄罗斯谚语说的那样，是‘针线永远不分离’了。”

斯塔申斯基很乐意更换上司。他告诉亚历山德罗夫，自己对窃听、拆阅私人信件以及对他的明显不信任感到不满——他为克格勃做了这么多，却落得如此对待。亚历山德罗夫赞同他的想法并答应给予帮助。他还希望斯塔申斯基写信给英格，劝她尽快返回莫斯科。亚历山德罗夫甚至提出为她出具真实的证明文件，以便她回到苏联。克格勃认为和斯塔申斯基的情况一样，现在已没理由继续隐瞒英格的身份。斯塔申斯基喜欢新上司，但他怀疑克格勃对他这么好是有原因的：他们希望英格能尽快回来。他写信给妻子，没有劝她回来，而是建议她去找女裁缝。[3]

英格开始把他们的计划付诸行动。她很快就写信给丈夫：

我亲爱的博格丹，如我们之前商定的，我正在为你的到来做准备。我必须独自做很多事。昨天我去了一家裁缝店，一切妥当。她安排得井井有条。你应该来看看小宝贝的衣服，真是漂亮。我就是不知道该选哪种颜色。浅蓝色的，我想。但我觉得你不需要管这些蠢女人的想法。期待见面。我爱你。哦，还有，克拉拉阿姨要我告诉你你说的事肯定能行。事实上去拜访亲戚我总是心情很好，对我们的未来一点也不担心。

信中所说的阿姨指的是英格父亲的朋友沙德夫人，希望她为他们与中情局的联系穿针引线。看来她已经同意担任那个角色了。[4]

但随后英格突然接到莫斯科来电。斯塔申斯基让妻子去与中情局联络后，好多天一直焦虑不安。如果克格勃跟踪她并发现她与中情局联络怎么办？中情局会如何回应她的说辞？如果中情局官员决定在莫斯科与他会面，他们是否也会被克格勃跟踪？很多问题没有答案。他苦苦思索如何才是正确的行动方案，又来回斟酌最初的决定，最终斯塔申斯基决定取消整个计划。他有些惊慌失措，违反了他与妻子之前商量设计的安全计划。他从莫斯科的一条公开线路上给她打了电话，告诉她不要去找裁缝。他们中途取消了计划。

接下来从柏林传来的消息倒是一桩大喜讯。1961年3月31日，英格生下了儿子彼得。那是英格一生中最快乐的一天。同日斯塔申斯基通过电报得知了消息。也许是由于英格在莫斯科的经历累积了压力，孩子早产了一个月，斯塔申斯基决定利用这一情况，请求允许他去柏林探望妻子和刚出生的儿子。他求助于新上司陆军中校亚历山德罗夫，但请求被拒绝了。英格在电报里说她和孩子都很好，而且克格勃想让她们回莫斯科，而不是斯塔申斯基去柏林。

随着春去夏至，斯塔申斯基给英格的信写得越来越消沉。英格意识到她别无选择，只能返回莫斯科。丈夫的上司根本不可能让他来柏林与她会合。“那时我得和卡尔斯霍斯特的看护人保持联系，”英格后来回忆说，“他们听说我的决定后欣喜万分，当天就通知了莫斯科。”8月初，她开始准备飞回莫斯科。无论她和斯塔申斯基为在西方国家生活制订了什么计划，如果还没有完全放弃的话，也将不得不推迟。他们要像一家人一样在一起。所以，莫斯科是唯一的选择。[5]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，234-235；see photocopies of Stashinsky’s official evaluation，passport，and student identification card following p.695.

[2] Sannikov，Bol’shaia okhota（2008），17.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，235；Anders，Murder to Order，75-76.

[4] Inge’s letter as shown in Tainy razvedki：Likvidatsiia Stefana Bandery，television documentary，2012，http：//my.mail.ru/community/russkiemaloross/tag/%D1%F2%E0%F8%E8%ED%F1%EA%E8%E9.

[5] Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 434；Inge Pohl’s police testimony，in Moskovs’ki vbyvtsi，620-621；Anders，Murder to Order，76；Koch，Der Fund，119；Rossoliński-Liebe，Stepan Bandera，355.


29 意外来电

1961年8月8日星期二晚上，尼古拉·克拉夫琴科中校意外来访。克拉夫琴科中校曾是克格勃流亡人员部门负责人的助手，1959年11月时曾与斯塔申斯基一同庆祝他获得勋章。他顺道来斯塔申斯基的公寓拜访，是告诉他要给在柏林的妻子打个电话。他没有说明原因，但斯塔申斯基以为是讨论英格即将返回莫斯科的细节问题。

1961年的莫斯科，私人电话还是奢侈品。给另一个城市的人打电话，通常是先发一封电报，要求对方在特定的时间去邮局或电话局等电话。克拉夫琴科让斯塔申斯基约英格在中欧时间晚上7点通电话，那时是莫斯科时间晚上10点。斯塔申斯基同意了。两人在克拉夫琴科指定的时间通上了话，而传来的消息却让斯塔申斯基感觉整个世界都天翻地覆了。[1]

斯塔申斯基简直不敢相信自己的耳朵。他们的儿子彼得——四个月前出生的健康男孩——已经夭折了。孩子病了，送去医院时已经发起高烧，最后未能治愈。英格伤心欲绝，希望他能来柏林。她也向卡尔斯霍斯特的看护人提出这个要求。斯塔申斯基能告诉她的只有：他要和上级谈谈。那个夜晚对他来说简直是煎熬。那未曾谋面的儿子，现在已经要落葬，而他可能也无法去现场了。直到第二天早上，他才与上司亚历山德罗夫中校取得联系。但是，亚历山德罗夫早已知道小彼得的死讯。他解释说，克格勃希望斯塔申斯基能从妻子那里得知这个消息。

在电话里，亚历山德罗夫听起来真的很同情他。他问斯塔申斯基有什么可以帮忙的。“除非能去柏林帮我妻子，我什么也做不了。”斯塔申斯基回答说。与英格通话后的不眠之夜，斯塔申斯基想出了一个策略，利用英格失去孩子后心情不稳定，或许最终能帮他去柏林。他告诉亚历山德罗夫，“以她目前的心情，或许在绝望之中会做出一些对克格勃不利的事”，比如向德国当局求助，要求丈夫来柏林。这样就会暴露他的身份。亚历山德罗夫措辞激烈地回应，说英格自己要为小彼得的死负责——如果她不推迟返回莫斯科，事情可能不会发展到如此地步。不过，他承诺会去和上级谈。[2]

几个小时后斯塔申斯基再给亚历山德罗夫打电话，这次得到了好消息——上级终于批准他前往柏林。克格勃不希望英格在这个只有部分受他们控制的城市里制造丑闻。这个决定显然是由最高层做出的，很可能经谢列平亲自同意。（多年后，谢列平的继任谢米恰斯内指责谢列平对斯塔申斯基太软弱，居然让他离开了这个国家。）斯塔申斯基迫不及待地想把这个好消息告诉英格，当天就和英格通了电话——他对焦急的妻子说，俩人明后天就能见面了。

当晚，亚历山德罗夫告诉斯塔申斯基，一切都准备好了。他将搭乘军用飞机明天一早飞往德国，请他在清晨5点前准备就绪。亚历山德罗夫会到公寓附近接他。他要求斯塔申斯基去德国前交出所有克格勃签发的文件和通行证，只能留下他的旅行证件——以往旅行时他一直使用的亚历山大·克雷洛夫的护照。斯塔申斯基只有一个晚上收拾行李、整理思绪。这场旅程他梦寐已久，现在却是在如此悲惨的情况下成行。斯塔申斯基为从未谋面的儿子夭折感到震惊又悲伤，也担心英格如何独自应对这场悲剧，但他不会错失这次意外带来的机会。斯塔申斯基没打算把英格带回莫斯科——他们要逃到西方国家去。

斯塔申斯基一直想保留以约瑟夫·莱曼名义签发的旧身份文件，就是为了这个目的。这次他直接违反了亚历山德罗夫的指示，随身带上莱曼的身份证，这张身份证的有效期可以到1970年4月，还有一张同名的驾照。他也将自己的苏联护照和外语培训学院的学生证揣进了口袋，这两张证件上都是他的真名。除此之外，他还带上了克格勃为他入学所提供的推荐信。信中提到他曾获得红旗勋章——证明他为克格勃执行任务的重要性。斯塔申斯基所做的准备不只是去西方国家寻求庇护，还打算自首并公开自己的真实姓名以及他为克格勃执行的具体任务。

8月10日清晨5点不到，斯塔申斯基在公寓大楼附近等着亚历山德罗夫来接他。离开之前，他整理了家居用品，销毁了他和英格在通信中使用的秘密代码清单。剩下唯一的罪证是他身上的东西——他违抗上司命令，带着身份证明文件前往柏林。这些东西一旦被发现，克格勃就会明白他的真实意图。他这是用生命在冒险。

亚历山德罗夫准时出现，穿戴整齐——他显然很高兴能离开莫斯科去柏林。最近他才从卡尔斯霍斯特调职回来，之前他在那里交游甚广，颇有声望，受到克格勃同事和苏联外交官的尊重。卡尔斯霍斯特的克格勃领导科罗特科夫将军都曾去他的公寓参加非正式的聚会。此外，柏林之行每天都有外币补贴，而且还有机会带些苏联首都找不到的贵重商品和礼物。斯塔申斯基得知亚历山德罗夫要陪他去柏林，心都沉下去了。逃跑的机会迅速减少，而被抓的风险却陡然上升。他把装着身份证件和通行证的信封交给了亚历山德罗夫。亚历山德罗夫没有问怎么莱曼和斯塔申斯基的文件都不见了。

他们驱车前往莫斯科郊外的军用机场，花了几个小时等待航班。正是此时，亚历山德罗夫又向斯塔申斯基甩出了一条爆炸性消息。他说克格勃认为小彼得的死有两种可能。首先是美国或西德情报机构介入，他们可能杀害了婴儿，以引诱斯塔申斯基前往柏林，并将在那里实施抓捕。亚历山德罗夫说第二种可能是，英格在某种程度上造成了儿子的死亡，可能是因为她想把斯塔申斯基召来柏林，而其他尝试都失败了。

斯塔申斯基完全惊呆了。“和克格勃打了这么久的交道，这番谈话让我实在忍无可忍，”他后来回忆说，“那些人真的认为一个母亲可以为了满足自己的愿望而杀死孩子。”斯塔申斯基怒气冲冲地对亚历山德罗夫说：“你不能说我妻子谋杀了自己的孩子！”这位克格勃官员想让他冷静下来。他们是专业的情报官员，这意味着要保持警惕并考虑到一切的可能。他们很快就会搞清楚到底发生了什么。目前没有什么信息可追查，他们得谨慎行事，以免发生不测。“他告诉我，”斯塔申斯基回忆道，“考虑到这两种可能性，我必须时刻受到保护，而且他已经为此预备了一辆车，并配备了几名克格勃工作人员。”这两种情况都为克格勃提供充足借口，会让他在柏林逗留的时期一直受到监视。他能逃跑的机会越来越少了。

航班从莫斯科飞往距柏林东南90英里的斯普伦贝格（Spremberg），在此期间斯塔申斯基有很多事情要考虑。不出所料，到了那里之后有克格勃官员来接机。其中有一个头发花白的人，他负责与英格联络，斯塔申斯基始终不知道此人的姓名。得知斯塔申斯基已经在莫斯科和英格通了电话，告知她即将抵达的消息，他很不高兴——他对斯塔申斯基说这么做很不成熟。他们要求斯塔申斯基在柏林期间住在卡尔斯霍斯特，如果他想和英格一起过夜，那就让她到卡尔斯霍斯特来。花白头发的男子说柏林的局势正在迅速恶化。他告诉斯塔申斯基，这个城市已经变成了“邪恶的温床”。此外，有些可疑人物一直在打听他，这证实了之前巴雷什尼科夫将军认为西方情报机构正在追踪斯塔申斯基的说法。小彼得夭折的原因成谜只是使情况更为复杂。为了自身安全，斯塔申斯基不能和妻子留在达尔高的村子里。

斯塔申斯基只能接受这种安排，但他不会等到克格勃宣布情况已经安全后才去见英格。他想马上打电话，立即去见她。难道这不是他们让他来柏林的原因吗？花白头发的男子不得不表示同意。8月10日晚，他们驱车前往达尔高。[3]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，235，Inge Pohl’s police testimony，in ibid.，621.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，235-236；Anders，Murder to Order，89.

[3] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，236；Anders，Murder to Order，90-91；Aleksandr Bogomolov and Georgii Sannikov，Bez protokola：Nevydumannye istorii（Moscow，2010），210；Mlechin，Zheleznyi Shurik，240.


30 柏林

1961年8月10日星期四，在斯塔申斯基从莫斯科飞往斯普伦贝格的那天，莫斯科人都急切地盼着当天的晨报送来。报上报道了前一天像庆祝节日一样迎接苏联宇航员戈尔曼·季托夫（Gherman Titov）少校的盛况。政治领袖和普通市民都聚集在红场欢迎他。季托夫是苏联第二名驾驶太空舱绕地球飞行的宇航员。在四个月之前，完成首飞的是尤里·加加林（Yurii Gagarin）少校。4月12日，加加林在外太空待了不到两个小时。8月6～7日，季托夫在地球轨道上度过了25个小时，绕地球17圈——这一新纪录让苏联人倍感骄傲。

赫鲁晓夫也来到红场迎接季托夫并向他表示祝贺。苏联已经领先于美国，美国直到1962年2月才把人类送上外太空。赫鲁晓夫自豪地强调苏联太空计划的和平性质。他对兴高采烈的人群说：“东方2号（Vostok 2）宇宙飞船没有装载原子弹，也没有任何其他致命武器。”与其他苏联人造卫星和宇宙飞船一样，它装载的是致力于和平用途的科学仪器。但与此同时，《真理报》刊载的季托夫的报道中以这样的措辞结尾——如果仔细阅读的话，可能会让西方国家心生寒意。“我已准备好为党和国家执行一切任务。”这意味着下一项任务是携带“和平用途的仪器”还是核弹，将完全是由苏联领导人决定。[1]

这是赫鲁晓夫三天之内第二次发表重要讲话。早在8月7日，他发表了更具挑衅意味的长篇演讲，作为对美国总统肯尼迪两周前讲话的回应。当时肯尼迪就任总统刚满半年，演讲内容聚焦于柏林及其周边地区日益严重的安全危机。他对美国听众说，他认为苏联对中欧安全问题的担忧有其道理，并愿意就柏林问题进行磋商，但他拒绝接受最后通牒之类的说法，那是赫鲁晓夫希望迫使西方各国放弃西柏林而一直使用的措辞。

肯尼迪立场坚定，明确表示不会受人摆布。7月25日肯尼迪在讲话中宣布，他已要求国会增加30多亿美元的国防开支，并将在美国军队中增设8个师。这位总统宣称：“我们寻求和平，但我们决不投降。”他急于消除国内民众普遍认为他执政软弱、优柔寡断的印象。几个月前，他拒绝为古巴流亡者入侵菲德尔·卡斯特罗的“自由之岛”（island of freedom）提供空中支援，那场冒险最后以惨败收场。[2]

赫鲁晓夫被肯尼迪的演讲激怒了。他在电视演讲中做出回应，把柏林比作1914年的萨拉热窝，暗示不断加剧的柏林危机可能引发又一场世界大战。他还使用了二战时期的意象和例子，表明苏联各师或可调防至东方社会主义阵营国家的西部边境，以对抗美国的威胁。他还提到最近召开的华沙条约组织领导人会议，与会领导人一致表示支持苏联，要求西方军队撤离西柏林，让它并入东德成为“自由市”。他没有提及的是，几天前在莫斯科结束的那次会议已同意修建柏林墙，它将把柏林一分为二，让其变成一座永远割裂的城市。

赫鲁晓夫8月7日发表演讲之时，东德的领导人瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）正忙着敲定计划：使用带刺的铁丝网以及最终用混凝土将柏林一分为二。他早前就向赫鲁晓夫坦承，没有其他办法可以阻止国民逃往西方，赫鲁晓夫同意了他的计划。8月初，他对聚集在莫斯科的东方社会主义阵营国家领导人说，德意志民主共和国能否继续存在，甚至于他们的共产主义政权能否存续，都很有问题。其他各国领导人虽然有些不情愿，但都支持乌布利希的倡议。他们主要担心的是西方国家可能以经济制裁甚至军事行动的形式进行报复。赫鲁晓夫对这方面倒颇为乐观。如果他正确解读了肯尼迪总统传递的信息，那么美国方面将不会干涉。不管怎样，他都愿意冒这个险。他们商定了封锁边境的日期——8月12日星期六晚上。[3]

封锁边境的准备工作在极其机密的情况下进行。8月10日晚，斯塔申斯基在柏林街道上的所见所闻，完全没有征兆表明两天之后政府就要将东柏林与西柏林彻底隔绝。克格勃的汽车载着斯塔申斯基离开东柏林，前往达尔高的村庄——英格和家人正住在那里。自从斯塔申斯基七个月前与妻子告别，其间发生了这么多事，两人有太多话要说。但克格勃的人就在身边，两人毫无隐私。晚上约11点时，看护人把他们送到卡尔斯霍斯特，他们被安置在一处由克格勃管理的安全屋内。但他们在那里也不能说话。就像他们在莫斯科的克格勃公寓一样，这里肯定被窃听了。斯塔申斯基和英格不会再冒险。第二天早上，斯塔申斯基发现他们整晚都被监视着。从窗户望出去，他看到一辆汽车停在他们住的房子附近，车辆挂着外交牌照。很快这辆车就由一辆苏联产的伏尔加轿车取代。之后不久，第三辆车出现了，里面坐着尤里·亚历山德罗夫中校和前一天见过的花白头发男子。

亚历山德罗夫告诉斯塔申斯基，他们仍然对小彼得的死因心存疑虑，克格勃会派一名工作人员，一整天都待在斯塔申斯基和英格身边，以保护他们不出任何意外。他想让斯塔申斯基去小彼得最后住的医院，询问孩子夭折的原因。克格勃给他们安排了当天使用的车以及驾车司机，并让他们下午4点时在东柏林市中心布达佩斯咖啡馆与亚历山德罗夫会面。

斯塔申斯基和英格让司机先把他们送回达尔高。当伏尔加轿车驶近波尔家的住宅时，斯塔申斯基注意到一辆汽车显眼地停在路边，从那个位置可以清楚地观察这栋房子和整条街。尽管从外面可以看到斯塔申斯基进出的情况，但他们相当确定屋子里一定没有窃听器，所以自一年多前离开柏林以来，他们终于第一次可以自由交谈了。第一要务是他们需要就未来计划达成一致。这天是8月11日星期五。小彼得的葬礼定于星期天，也就是13日举行。葬礼结束后，他们决定立即逃往西柏林。“我妻子说一切由我做主，”斯塔申斯基后来回忆起他们的谈话时道，“她说我去哪里她就去哪里。”

克格勃开车把斯塔申斯基和英格从父母家送到医院，医生告知斯塔申斯基他的儿子死于肺炎。因为英格曾说儿子发了高烧，所以这个病因听来很合理。他希望医生的诊断能消除他人对英格或西方情报机构造成小彼得死亡的怀疑。然后，两人驱车前往公墓，斯塔申斯基在小教堂里第一次见到了儿子，可他现在却只是一具毫无生机的小小躯体。下午4点，他们到了布达佩斯咖啡馆。亚历山德罗夫早就掌握了小彼得的死亡原因，可能早在他让斯塔申斯基去医院之前就已经知道了。他批准余下的时间斯塔申斯基和英格可以在城里走走，晚上11点时还是在这家咖啡馆门前，汽车会来送他们回卡尔斯霍斯特的安全屋。实际上他们就是囚犯，但可以有几个小时来自由交谈。这对夫妇走在柏林大街上，讨论他们自1月分开以来所发生的一切。他们注意到尽管克格勃已经证实小彼得夭折完全是自然原因，但秘密警察仍在跟踪他们。[4]



[1] “Zadanie Rodiny vypolneno！Raport geroia-kosmonavta Germana Titova tovarishchu N.S.Khrushchevu na Vnukovskom aėrodrome，9 avgusta 1961 g.，” Pravda，August 10，1961，1；“Genii i trud naroda tvoriat chudesa：Rech N.S.Khrushcheva，” Pravda，August 10，1961，2.

[2] 此处是指1961年4月12日的猪湾事件。当日，在中情局协助下逃亡美国的古巴反政府武装在古巴西南海岸猪湾登陆，意图推翻卡斯特罗领导的革命政权。三天后，入侵军被消灭。猪湾事件引发全世界舆论哗然，而刚上任三个月的肯尼迪政府因此大受批评。

[3] “Vystuplenie N.S.Khrushcheva po radio i televideniiu 7 avgusta 1961 g.，” Pravda，August 8，1961，1-2；John F.Kennedy，“The Berlin Crisis，” July 25，1961，www.presidentialrhetoric.com/historicspeeches/kennedy/berlincrisis.html；Frederick Kempe，Berlin，1961：Kennedy，Khrushchev and the Most Dangerous Place on Earth（New York，2011），269-322.

[4] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，236；Anders，Murder to Order，90-91；Koch，Der Fund，119.


31 最后时刻

8月12日早上，亚历山德罗夫中校暗示，在他们为儿子安排葬礼时，克格勃将暂时解除“保护”。他开车送他们去达尔高，留下他们为第二天做准备。亚历山德罗夫说，晚上10点会有车来波尔家接他们回卡尔斯霍斯特。8月12日上午，斯塔申斯基和英格在波尔家里忙碌。下午他们决定去街上不远处英格租住的房间，收拾一些东西。英格之前带着刚出生的孩子在那里住了四个月，现在这处住所只给她带来伤痛的回忆，而斯塔申斯基则经受着另一种痛苦的啮噬。所以，这是一段难走的路。他在去公寓的路上留意到，尽管亚历山德罗夫说过“保护”会暂时解除，但克格勃的“保护小组”并没有撤离。

斯塔申斯基注意到他先前在火车站看到的那辆大众汽车又停在街上。这是前一天跟随斯塔申斯基和英格的克格勃车队之一。克格勃跟踪他们，却几乎毫不在意要隐藏行迹：在一个几乎没有车辆的街区，出现外国人面孔驾驶的汽车格外引人注目。英格15岁的弟弟弗里茨问他车里是什么人，他讽刺地回答说他们是来保护他的。但他们显然仍被监视着，这意味着星期天的葬礼结束之后，他们可能就没有行动自由了。然而当晚10点之前，虽然有人监视着他们，但至少他们还没有完全被控制。他意识到如果他们想去西方，就必须立即行动。如果等到明天葬礼之后，一切就都太晚了。

斯塔申斯基把自己的想法告诉英格。“我非常担心她不愿这么做，”他后来回忆说，“但她知道此举至关紧要，而且我们是否参加葬礼，对儿子来说已于事无补。”英格坚强地听从了他的建议。但很难不让英格的家人知道他们的计划：英格让弗里茨带着她和“乔西”的花圈去参加葬礼时，弗里茨就感到有些不对劲。她又提议他们三个现在一起去散步，他也没反对。要说真有什么的话，他倒是很兴奋。

在他们离家之前，弗里茨刚拿着花圈从外面进来，斯塔申斯基问他街上的情况如何。弗里茨回答说之前在附近见过的一辆东德瓦特堡（Wartburg）轿车，刚向铁路桥的方向驶去。斯塔申斯基推断那辆车还没有返回。于是他和英格带着弗里茨走出家门向右转，沿着篱笆朝英格租住的房子走去。他们没有回头看。几分钟后，斯塔申斯基让弗里茨走在前头，去查看有没有车。街上没有人，逃亡的三人穿过街道，进了英格租住房间的那栋屋子。

斯塔申斯基和英格都知道他们不会再回英格的家了，他们必须为这次吉凶难卜的旅程做好准备。斯塔申斯基换了一件衬衫，带上了雨衣，英格换了裙子。斯塔申斯基后来回忆说：“我们不能拿太多东西，因为不能太显眼，免得逃跑路上被人拦下盘问。”但当英格问他能否带上之前裹小彼得的被子时，他同意了。他们从侧门走出房子。“我们逃向西柏林的路上真的是东躲西藏，”英格后来回忆道，“对于我们来说没有其他出路，尽管过去几天我们承受着所有的压力和情绪，但我们并没有完全意识到我们走这一步的后果。”[1]

从柏林及其周边地区的地图上看，要从达尔高到达城市西部似乎很容易。位于柏林西边的达尔高，毗邻1945年被西方盟军占领的城市区域。直到1951年，苏联和后来的东德一直在那里设有检查站，以控制前往西柏林的汽车通行。从达尔高到西柏林最简单的方法就是坐火车，向东只要坐两站地，他们就能到达相对安全的西柏林。但他们不敢去达尔高火车站，那里肯定会有克格勃的特工。弗里茨还告诉斯塔申斯基和英格，他从朋友那里听到了令人惊慌的消息：警察正在施达肯（Staaken）车站检查乘客的证件，那是进入西柏林之前的最后一个东德城市。由于命运的巧合安排，施达肯的东部是西柏林的一部分，而西半部则分给了东德。现在东德警方正阻止许多东德乘客前往西柏林，他们只能折返。

东德当局不顾一切地想要减少涌入西德的难民潮，如果不能完全阻止的话，至少要想法减缓。但仅仅那一天就有近2000名东德人到西柏林申请政治庇护。20多架包机飞离西柏林，把前来寻求庇护的人送去西德各地。西柏林的难民机构里人满为患，西柏林当局被迫要求美国军队提供食物配给。从某种意义上说，东德警察将火车站的乘客劝返，也是在协助西柏林的警察控制局面。[2]

无论如何，斯塔申斯基三人经施达肯前往西柏林的直达路线已经被封锁了。如果他们被扣留，扯什么谎都不可能让克格勃相信斯塔申斯基不是要叛逃到西方。他们必须另找出路。最后，斯塔申斯基决定去达尔高以北3英里的法尔肯塞村（Falkensee），到那里碰碰运气。斯塔申斯基、英格和弗里茨穿过花园出了后门。身边有高大的灌木丛掩护，他们向法尔肯塞走去。如果有人拦住他们，他们就说打算去法尔肯塞吃点冰激凌。有弗里茨在便可说他们只是和家人出来散散步。幸运的是他们根本未遇阻拦，一路不停地走了大约45分钟。

到了法尔肯塞，斯塔申斯基决定避开火车，乘坐出租车。他们在一条小巷里找到了一个出租车司机，他同意带他们三人去东柏林。他沿着柏林环城公路行驶，从北面绕过城市。在穿越东德与东柏林的边界时，警卫要求他们出示身份文件。当时东德与东柏林都由苏联占据。斯塔申斯基告诉警卫，他是要返回东柏林的家，并拿出了一张约瑟夫·莱曼名字的身份证。如果克格勃“保护人”在斯塔申斯基身上发现这张身份证明，他很可能会因此丢了性命。但此时拿出它来，警卫挥手就让他们通过了。[3]

他们在去往市中心的路上，经过了东柏林郊区的潘科（Pankow），不少东德政治精英都住在这里。当时是晚上6点过后，潘科最显赫的那些居民都不在家里。那天晚上，东德最高领导人乌布利希在柏林以北25英里处举办了游园会。宴会中途，乌布利希请已醉意醺然的客人聚集在一处，他发表了一项声明，一下子就把其中不少人都吓醒了。乌布利希告诉这些部长，“社会主义和资本主义欧洲之间仍然开放的边界”将在三小时之内关闭。最后行动所需的准备都已就绪，东柏林将与城市的西部隔离开来，阻止难民涌出。东德经济正因人群出逃而逐渐衰退。乌布利希告诉客人，出于安全考虑，隔离措施操作完毕之前任何人都不得离开。直到此时，有些人才意识到为什么在别墅周围树林里见到的部队要比平时更多。即使有人持不同意见，也不会傻到要在此时提出，因此他们转身继续享乐，晚会一直持续到深夜。[4]

和乌布利希的客人一样，斯塔申斯基和英格惊讶地发现在出租车开向市中心时，一路上见到的士兵的数量远超平时。英格甚至以为自己目睹了一场军事演习。他们在弗里德里希大街（Friedrichstrasse）和莱因哈特大街（Reinhardstrasse）的拐角处下了车。万一警察找到这个出租车司机，哪怕审问他，他也没法知晓这群人是向东还是向西去了。斯塔申斯基和英格认为此时也该和弗里茨说再见了。弗里茨想和他们一起走，但他们没同意。英格给了弗里茨300东德马克支付丧葬费，并说他们可能暂时不会见面了。如果家里有人问起两人去了哪里，就说他们去柏林探亲了。弗里茨独自去柏林城市快轨车站（S-Bahn station），买了一张从西柏林到施达肯的车票。

在弗里茨走后，斯塔申斯基和英格去了舍恩豪瑟大道（Schönhauser Allee），在那里乘上了城市快轨。他们设想的路线是，万一遭到警察或克格勃阻拦，斯塔申斯基可以说是去以前租住的老房子，他在那里落下了几双鞋子。但这种托词也不是万无一失：毕竟那处租住的房子是在东柏林，而不是在西柏林。接着他们注意到东德警方正在检查隔壁车厢乘客的身份证件。如果他们检查到斯塔申斯基和英格的车厢，不用说也知道是什么结果。他们就是有东德的身份文件，也不能去西德，很可能会被劝返甚至拘留。但是，他们的运气好极了——警察没走进他们的车厢。两人在进入西柏林的第一站格松德布伦嫩（Gesundbrunnen）下了车。

没有时间享受这成功的时刻。斯塔申斯基和英格叫了一辆出租车，让司机把他们送到英格那住在西柏林的姑妈家里。但姑妈家里空无一人。斯塔申斯基回到车里，又让司机送他们去更远的北方——柏林的吕巴斯（Berlin-Lübars），英格还有一个姑妈住在那里。天色渐渐暗了下来。位于柏林以东30公里的东德陆军总部，东德国防部部长海因兹·霍夫曼（Heinz Hoffmann）将军正在召集高级军官，并将行军命令密封在信封中分发给他们。午夜时分，他们奉命开始调动部队和设备，完全封锁东柏林。此时，斯塔申斯基和英格会很高兴地看到边境关闭。东德警方再也无法阻挡他们了，但边境仍然对克格勃特工开放，他们可能已经在追捕的路上了。

幸好这次英格的姑妈在家——事实上两家人正在这里聚会。斯塔申斯基和英格现在有了落脚的地方，已经相对安全——他们身上的现金都用完了。“海因茨姑父，”斯塔申斯基此处指的是英格的姑夫，“替我们付了出租车费。我们得尽快去找警察，美国秘密警察。”英格的姑父海因茨·维鲁克（Heinz Villwok）时年51岁，是市政职员。他看得出斯塔申斯基（他和英格家里的其他亲属一样只知道他叫乔西）承受着巨大的压力。“他和我家侄女都非常不安，”维鲁克回忆道，“他们看上去很虚弱，筋疲力尽的样子。”斯塔申斯基和英格在姑妈家里待了不到半小时，就去了坦佩尔霍夫附近的警察局。斯塔申斯基多次从坦佩尔霍夫机场飞往慕尼黑，他那时不惜一切想避开的警察，现在成了他们得救的唯一希望。

但警察可不着急。有一个要向美国投诚的苏联情报人员？这人说的话是真的吗？前来协商投诚事宜的维鲁克等了20分钟才与一名警官说上话，接着他又只能干等着。此后他和英格一起与警方官员交谈。最后他们说服警察给美国方面打电话。此时已是晚上9点多。再有不到1个小时，亚历山德罗夫一定会发现斯塔申斯基夫妇失踪了。还有3个小时，东德的军队和警察将开始布设带倒刺的铁丝网。[5]



[1] Moskovs’ki vbyvtsi，238，621；Anders，Murder to Order，92-97.

[2] Kempe，Berlin 1961，337.

[3] Moskovs’ki vbyvtsi，238，621；Anders，Murder to Order，94，97；Kempe，Berlin 1961，336；Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 434-435.

[4] Kempe，Berlin 1961，339-340，345-346.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，245；Anders，Murder to Order，94-95；Kempe，Berlin 1961，343-345；Steele，“Assassin Disarmed by Love，” 434-435；Koch，Der Fund，119-120.


第五部 重磅炸弹

32 冲击波

这是一场奇怪的葬礼。克格勃特工和东德安全部门的官员纷纷来到达尔高和四个月大的小彼得告别，其人数之多可能超过了罗尔贝克福音公墓（Rohrbeck Evangelical Cemetery）开园至今来这里的特工总数。尽管小彼得的父母没有出席，葬礼还是按计划举行。教区登记处的一条记录显示，彼得·莱曼——这个姓氏是克格勃官员编造的——于1961年8月13日安葬在这里。[1]

缺席葬礼的还有英格的弟弟弗里茨·波尔。他既没有拿来之前说好的葬礼花圈，连同让他带回家支付葬礼费用的300东德马克也一起不见了踪影。弗里茨决心跟着英格夫妇留在西方。他确实上了那趟回达尔高的火车，但后来他改变了主意，转身向西柏林他的姑妈葛蕾特·维鲁克（Grete Villwok）家中走去。在侄子葬礼那天，他申请在西柏林避难。[2]

32岁的克格勃官员格奥尔基·桑尼科夫（Georgii Sannikov）当时以外交官身份为掩护在柏林工作。他后来描述了克格勃同事和上司知道斯塔申斯基叛逃后的惊愕与恐惧。桑尼科夫写道：“出席孩子葬礼的克格勃特工对于他父母双双缺席感到疑惑不解。到1961年8月13日这一天结束时，事情很清楚，斯塔申斯基一家去了西方。每一个知道这位特工1957年和1959年在慕尼黑执行了什么任务的人都大吃一惊，他们都明白如果斯塔申斯基说出实情会有什么后果。”克格勃官员立即开始召回那些斯塔申斯基认识或可能从西方认识的特工，也采取了各种措施寻找那个叛逃的人，想在他开口与美方交谈之前将他灭口。

葬礼之后数日，桑尼科夫被召至卡尔斯霍斯特，受命陪同另一名克格勃军官亚历山大·斯维亚托戈洛夫（Aleksandr Sviatogorov）上校执行一项特殊任务。两人在距离西柏林克莱亚利（Clayallee）的中情局大楼入口100米远的地方就位。“我们蹲守了两天，”桑尼科夫回忆道，“斯维亚托戈洛夫希望能出现奇迹。第一天在选定的位置安顿好后，他就对我说：‘格奥尔基，我身上带着手枪。如果我们看到博格丹，你走开，我来开枪。我没有什么可损失的。我会杀了博格丹然后自杀。’”[3]

斯维亚托戈洛夫，这位打算为了干掉斯塔申斯基而牺牲生命的克格勃官员，时年44岁，是一位经验丰富的情报老手。二战期间，他在德国后方进行过大胆的突击行动，此后在基辅接受培训，以便之后利用外交官身份做掩护，他起先是在捷克斯洛伐克，后来成为非法派遣的特工在西德活动。他是乌克兰人，是乌克兰移民圈子的专家，也是掌握“特别行动”技术的行家。自1956年以来，他一直驻扎在卡尔斯霍斯特，以苏联陆军上校的身份为掩护开展工作。他负责的是乌克兰移民，他通过一些“居民”操控着数十名特工。斯维亚托戈洛夫在斯塔申斯基和英格恋爱结婚时就怀疑他的忠诚，之后斯塔申斯基很快离开了柏林，他的问题就成了别人要负责的事。[4]

斯塔申斯基回到柏林参加儿子的葬礼，斯维亚托戈洛夫的疑虑又浮上心头。他警告坐镇指挥的将军不能相信斯塔申斯基，并要求加强对夫妇俩的监视。斯维亚托戈洛夫的警告没有得到重视。斯塔申斯基的上司亚历山德罗夫完全信任手下的特工。“你怎么可以这样呢？”他问斯维亚托戈洛夫，“不相信这样一个为我们国家做了这么多事的英雄吗？”现在斯塔申斯基出走，斯维亚托戈洛夫觉得自己的职业生涯岌岌可危。桑尼科夫之所以被选中参加这次行动，是因为他拥有外交豁免权，而且认识斯塔申斯基。他在基辅接受克格勃的训练时两人见过面。他认为美国人早已把斯塔申斯基送出柏林，但斯维亚托戈洛夫仍然希望能逮到斯塔申斯基，坚持要继续监视，甚至还准备为此献出生命。“我不会让德国警察活捉，”斯维亚托戈洛夫后来回忆道，“就我个人而言，我已决定如果有事发生，我会自己一枪爆头。”[5]

据众人所说，这位无视斯维亚托戈洛夫警告的将军，就是之前担任克格勃外国情报局副局长的阿列克谢·克罗欣。当初克格勃首脑谢列平授予斯塔申斯基红旗勋章的时候，克罗欣也在谢列平的办公室。1961年6月科罗特科夫意外死亡后，他被派往柏林。当时谢列平正慢慢在克格勃之中清除其前任谢罗夫的支持者，无暇哀悼科罗特科夫离世。这位年轻的将军外表看起来很健康，他的突然逝世，让所有认识他的人都感到震惊，但克格勃高层不为所动。当时东德情报部门的负责人马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）得知消息后，和同事飞到莫斯科参加葬礼，结果却惊讶地发现，谢列平竟对此事漠然处之。[6]

科罗特科夫离世后，由克罗欣把持卡尔斯霍斯特，也要由他来承担斯塔申斯基出逃的后果。为了保全自己，他打算把责任推给部下。首当其冲就是亚历山德罗夫中校——斯塔申斯基的上司，他太相信手下的特工了。斯塔申斯基和英格逃往西柏林当晚，亚历山德罗夫和几个老朋友在卡尔斯霍斯特开派对。调查这一事件的特别委员会一抵达柏林，亚历山德罗夫就被送回莫斯科，之后很快被捕。

柏林发生的事件不仅使苏联情报行动遭遇巨大挫折，也是对苏联和赫鲁晓夫国际威望的重大打击。西方媒体准备大干一场，揭露赫鲁晓夫这个自封的和平主义者实际上是个头号杀手。这次不仅仅是抓到一个苏联间谍：这是一个接受克格勃高层命令和奖赏的杀手。“赫鲁晓夫非常恼火。他们说他撕了文件，砸了东西，”斯维亚托戈洛夫后来回忆道，“任何与此事有关的人都被撤职、开除，还要接受审判。”[7]

据后来的报道，总共有17名克格勃官员被解雇或遭到斥责，其中一些人被彻底开除。斯维亚托戈洛夫根本没有机会刺杀斯塔申斯基或自杀。他被逮捕后，关押在臭名昭著的列福尔托沃监狱[8]，并在最高法院的军事法庭接受审判。他虽然被免除刑事责任，但军衔降级并被克格勃开除，没法拿到退休金。因他曾要求克罗欣加强对斯塔申斯基的监视，他还希望克罗欣能为他作证，但将军什么也没做：克罗欣得先保住自己。被召回莫斯科的还有瓦季姆·贡恰罗夫（Vadim Goncharov），他负责窃听斯塔申斯基和英格的活动。他后来声称自己已发现他们在讨论如何逃跑，并向上级报告了这一消息，但他的警告也没得到重视。似乎每一个从柏林召回的克格勃官员都警告过上级斯塔申斯基有问题。[9]

只有一个人没有受到任何惩罚，那就是斯塔申斯基之前的上司谢尔盖·达蒙。1961年4月，斯塔申斯基和英格从莫斯科回到柏林结婚，他们得知达蒙已被调往基辅。大约就在那个时候，一个叫阿列克谢·戴蒙（Aleksei Daimon）的人出现在基辅的克格勃总部，并受命负责当地情报局的移民部门。他出生于1912年，与谢尔盖·达蒙同龄。根据保存在基辅档案部门的个人档案，戴蒙来自乌克兰东部的顿巴斯地区，1939年被秘密警察部门招募，当时的身份是该地区某煤矿的工程师。他的任务是破坏地区经济。在第二次世界大战时期，他在斯大林格勒，负责训练独立特工和突击队并将他们送往德军战线后方。他从反间谍官员变成了情报专家，并在二战后继续保持了苏联秘密警察部门乌克兰分支情报部门成员的身份。从基辅这个新的行动基地，他们将他派往波兰和捷克斯洛伐克。作为乌克兰人，他的乌克兰语和俄语都相当流利，但德语不太好。他结了婚，但没有孩子。他的母亲于1942年春天被德国人杀害。

戴蒙因针对班德拉派系及其在乌克兰民族主义者中的竞争对手的出色工作而晋升和受赏。他的上级认为他是名精力充沛、办事高效且极富创造力的特工，十分熟悉乌克兰民族主义者组织的内部运作机理。1954年9月，戴蒙被调往柏林，以领导位于卡尔斯霍斯特的克格勃流亡人员部负责乌克兰人事务的部门。斯塔申斯基成为他手下第一名特工，他亲自照料、训练和管理此人。刺杀里贝特和班德拉成为他们俩的共同“成就”。1959年11月3日，戴蒙被授予克格勃杰出成员奖章，也就是在那一天，伏罗希洛夫签署了给斯塔申斯基授勋的命令，以表彰他刺杀班德拉一事。就在第二天，戴蒙被提前晋升为上校，以表彰他“在针对反苏移民的工作中所取得的成功”。他此前得到的奖赏以及职级毫发无损。[10]

与此同时，克格勃试图找出斯塔申斯基事件中到底是哪里出了问题。来自莫斯科的克格勃委员会却得出了不同的结论。克格勃高官们认为，斯塔申斯基起先是可靠而有意识形态动机支持的特工，愿意致力于苏联的事业。是他的妻子坚决反苏，使他确信克格勃要把他们俩都干掉，这才把他引入歧途。克格勃不准备承认自己在挑选或管理特工方面的错误。至于赫鲁晓夫，他是整个行动的幕后黑手，杀手逃亡令他恼怒，但显然他对自己的杀戮行为没有任何反思。1963年5月，他对来访的古巴客人建议，要更努力渗透古巴流亡人员的社交圈子，必要时可杀死对手。赫鲁晓夫说：“有时候安全部门该亲自铲除流亡的反革命领导人。”[11]
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33 叛逃者

在斯维亚托戈洛夫和桑尼科夫于中情局驻柏林总部入口外守株待兔的同时，中情局驻柏林基地的官员们刚从得知修建柏林墙的震惊中恢复过来。几天前，基地副主管约翰·迪默（John Dimmer）刚在柏林观察委员会（Berlin Watch Committee，西柏林的一个跨机构情报组织）的会议上，驳斥了关于苏联计划封锁东柏林的消息，说砌起一堵墙就等于宣布乌布利希政治自杀。1961年8月13日清晨，事态已经明朗，如果有人在政治上自杀，那也不是乌布利希，而是迪默。

8月13日，中情局基地负责人威廉·格雷弗（William Graver）的脑子里还顾不上那位苏联叛逃者。他打算先搞清楚如果苏联方面越过边境占领西柏林，己方要如何应对。他要求制定撤离计划，但得到的答复是不可能撤离：苏联军队已经完全包围柏林，西方盟国没有多少兵力可以阻止对方入侵。后来以笔名约翰·勒卡雷写作小说出名的戴维·康威尔，当时是在西德首都波恩的英国情报官员。他后来回忆称，英国使馆人员在秘密会议上讨论过撤离问题，但未能制订一个合理的计划：“世界末日来临之时，你又能撤退到哪里去呢？”西柏林的中情局官员紧急启动联络渠道，以与高墙另一边的特工联系，而这座高墙还在快速升高。他们还监测了西柏林本地的局势，对于西方国家并未针对苏联的行动做出反应，当地居民的怒火正在上升。但中情局柏林基地最初的恐慌一过去，他们就把斯塔申斯基从被包围的西柏林转移到了法兰克福。斯塔申斯基将被羁押在中情局，度过8月剩余的时光。[1]

在中情局工作多年、经验丰富的胡德证实，中情局会将叛逃者迅速转移，离开苏联能掌控的地区。胡德写过他在维也纳的经历——维也纳曾像西柏林一样，一直深陷于苏联控制领土的腹地，这种情况直到1955年才改变。他写道：“如果可能的话，一旦计划好如何在西德接待叛逃者，就得赶紧做好将他们送出维也纳的准备。无论这些叛逃者对自己的计划反复考虑了多久，真正的突破总会释放出情绪上的恶魔，其中最常见的是极度焦虑和沮丧。”他还写道：“在奥地利开展的工作应集中于：确认此人自称的身份，以此评估他可能传递的战略情报，并竭力提取任何涉及美国部队在奥地利安全问题的信息——这些信息的时间价值宝贵，机会稍纵即逝。”[2]

博格丹·斯塔申斯基于1961年8月13日飞往法兰克福，而英格与他分开，由西德当局审问。斯塔申斯基将被关押在中情局和美国军方人员使用的建筑里，遭到中情局官员反复审问。中情局的审讯人员在处理斯塔申斯基的证词时遇到诸多问题，不管之前在柏林还是在法兰克福的中情局审讯中心，首要的难题就是：他们无法确定斯塔申斯基的身份。在他所提供的各种证明文件上，出现过三个名字：博格丹·斯塔申斯基、约瑟夫·莱曼和亚历山大·克雷洛夫。中情局官员不知道哪个是真实的——如果其中还有真名的话。中情局也无法证实斯塔申斯基的职业生涯与克格勃的联系，以及他耸人听闻地坦承自己刺杀了斯捷潘·班德拉和列弗·里贝特。此前没人认为里贝特是遭暗杀身亡，而斯塔申斯基告诉审讯人员的有关班德拉的情况，与他们迄今搜集的所有证据以及基于这些证据得出的所有推论都背道而驰。中情局的班德拉档案中的资料显示，他是被身边的人毒杀，而不是死于一个在慕尼黑街头游荡、口袋里揣着奇怪管子的杀手。[3]

最可能与之吻合的情况，来自中情局在波兰的情报源米哈乌·戈列尼沃斯基（Michał Goleniewski）中校的报告——中情局对这一说法一直严格保密。戈列尼沃斯基首次向中情局报告声称他知道克格勃在班德拉死亡一事中的角色，是在1959年秋天。两年后的1961年1月4日，戈列尼沃斯基和他的东德情妇乘坐一辆出租车，来到西柏林克莱亚利的美国领事馆寻求庇护。在讯问中，戈列尼沃斯基没有再提供任何有关班德拉之死的其他信息，但他罗列的西方国家中苏联间谍的情报之准确，迫使中情局重新考虑他的原始报告并打算认真对待。[4]

1961年8月24日，当斯塔申斯基在法兰克福接受审讯时，中情局总部的苏联部门负责人收到了一份备忘录，概述了早先戈列尼沃斯基关于班德拉谋杀案的报告。报告称班德拉圈子里的一名未受怀疑的克格勃特工，曾说服班德拉去与一名据称是苏联叛逃者的人会面，此人实际上也是一名克格勃特工。会面期间，谎称是叛逃者的特工把延迟发作的毒药投进了班德拉的咖啡里。据说班德拉之死为另一名克格勃特工爬上班德拉组织的顶层扫清了道路。对于中情局特工来说，这似乎是他们在斯塔申斯基叛逃之前掌握的最可靠情报。他所说的喷雾枪以及在慕尼黑街头跟踪班德拉的说辞不仅听来可疑，而且似乎毫无意义。[5]

法兰克福的中情局官员们决定把斯塔申斯基这个麻烦甩给别人。就他们而言，他带来的风险太大，得益却很少。后来的一份中情局报告写道：“1961年8月，中情局在法兰克福对斯塔申斯基进行了初步审讯。得出的结论是，他无法在行动中成为有价值的双重间谍；他不是真正的叛逃者，也并非他自称的身份。”一般来说，在法兰克福对真正的叛逃者的审讯将持续数月。向他们提出的问题通常涉及苏联的政治形势、民众对苏联政权的态度、西方电台广播对民众情绪的影响，以及乌克兰民族主义的传播等话题。但由于认定斯塔申斯基并不是真正的叛逃者，对他的审讯不到三周就结束了。中情局决定把他扔给西德这位东道主。[6]

在莫斯科漫长而孤独的几个月里支撑着斯塔申斯基的希望，就是憧憬着到美国能够享受安全与自由，现在却都破灭了。他所提供的信息，苏联为之想冒险将他灭口，在这里却被认为都是假的——美国人不会救他了。他和英格冒着生命危险逃到西方，这是一个错误吗？当中情局告知会将他移交给西德当局，并对他声称所犯下的罪行进行审判时，斯塔申斯基的震惊和绝望一定都变成了恐惧。但他别无他法，只能接受新的现实。中情局的一份报告写道：“斯塔申斯基告诉中情局官员，他来西方时并不觉得自己曾经的行动是犯罪行为。那是以国家名义进行的爱国行动。他说现在自己意识到德国的法律对此持有不同观点。虽然他不想坐牢，但也必须为自己的所作所为承担后果。”[7]

斯塔申斯基不信任西德人，最初也不想和他们打交道。目前更糟糕的是，美方将他移交给西德，并不是为了达成他计划将与中情局达成的协议——以情报换取安全和保护，而是将以他自愿承认的罪行起诉他。斯塔申斯基肯定觉得又一次踏入了陷阱。他无法收回自己的供词。如果他被美国抛弃，被德国宣告无罪，他将无处可去，只能回到苏联手中，他能想象等待他的将会是什么。综合考虑各方面情形，德国监狱似乎倒成了此时最安全的地方。

1961年9月1日，斯塔申斯基被正式移交给西德当局。审讯立即开始，他的主要任务和挑战将是证明自己有罪，而不是无辜。在这几周内，没有迹象表明有关当局曾允许他与英格接触。他们两人现在都在西方，但英格可以自由地生活，而斯塔申斯基则被囚禁在监狱的牢房里。[8]
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34 深入调查

1961年9月22日星期五，慕尼黑的天气晴朗而温暖。西德报纸报道了美国的卢修斯·克莱（Lucius Clay）将军突然造访施泰恩施图肯（Steinstücken）的消息。施泰恩施图肯是西柏林一块孤立的飞地，在柏林墙建成后，它被隔离在西柏林的美占区之外。施泰恩施图肯的情况简直就是西柏林的缩影。西柏林与西德之间仅有一条公路连通，而这条路被苏联和东德控制着；施泰恩施图肯与西柏林也有一条公路相连，这条公路穿过城市的苏占区。柏林墙建成后，肯尼迪总统命令一支美国军队沿着连接西德和西柏林的唯一高速公路推进，以显示美国人将留在柏林的决心。克莱将军对施泰恩施图肯的访问表明，如果东德和苏联打算吞并这片土地，他也决心要保卫西方国家这一片最小的领土。

德国报纸还在讨论克莱对这块只有42家住户的飞地进行象征性访问之时，克莱下令派遣一支美国宪兵小分队永久驻扎在那里。一个月后，他将派遣美军坦克前往柏林市中心的查理检查站，重申美国人有前往柏林东部地区的权利。世界正朝着现代历史上最危险的冲突倾斜，但就当时而言，几乎所有德国人都对克莱将军的牛仔战术感到兴奋。他们所传达的信息很明确：美国人不会退缩，如果情况需要他们会留下来战斗。同日，美国国会通过法案，创建美国和平队（US Peace Corps），拨款4000万美元将美国大学生送往第三世界国家，结交朋友，扩大影响，阻止苏联扩张。[1]

那天的好天气让斯塔申斯基想起他在慕尼黑度过的另一个温暖秋日：1957年10月12日，就是那天他暗杀了列弗·里贝特。八名探员陪同斯塔申斯基回到当时的犯罪现场，他向其中一人提到那天也是这般天气晴好。这是他两年前暗杀班德拉之后，第一次站在慕尼黑的街道上。斯塔申斯基返回慕尼黑时，监管他的特工和官员中包括慕尼黑警方的奥伯科米萨·富赫斯。富赫斯是巴伐利亚州警察，身材粗壮，40岁上下。当初连续几个月调查杀害班德拉的凶手毫无进展，如今杀手自己撞上门来，他不禁激动万分。他手拿麦克风，不断提醒斯塔申斯基在描述他所犯下的杀戮细节时，不能提及任何人的名字。

他们去了两处罪案现场：卡尔广场8号（刺杀里贝特的地方）和克赖特大街7号（刺杀班德拉的地方）。斯塔申斯基不仅描述了他当时是如何实施行动的，还在警方的相机镜头前，重走了同样的路线，爬上当时的楼梯，将一切经过重演一遍。在当天拍摄的照片中，这位身材瘦削挺拔的年轻人，一头黑色短发，身穿一件黑色衬衫，没打领带，外罩一件颜色稍浅的夹克，裤子颜色更浅，熨烫得十分平整。他们让斯塔申斯基去卡尔广场大楼的二楼，然后下楼向正在上楼的特工走去。他们要求他在与对方交错时，用卷起来的报纸对准特工模拟手枪射击，然后把报纸藏在他夹克的内侧口袋里。在班德拉位于克赖特大街的公寓楼走廊上，他们也要求斯塔申斯基弯腰假装系鞋带。照片拍下了他的黑色便鞋和白袜子。在这两张照片中，斯塔申斯基脸上都没有流露出任何表情：他看上去冷静而超然，听天由命。此时之所以还需要一群特工随行，更多是保护他，而不是看守。实际上他已无处可逃。[2]

出现在现场的级别最高的调查人员是德国联邦刑事调查局（Bundeskriminalamt）的范豪尔（Vanhauer）警官。他是斯塔申斯基被移交西德后，第一个审问后者的德国官员。如果中情局发现斯塔申斯基或他提供的信息有任何行动价值，也就不会将他移交给刑事警察，而是会移交给中情局在西德的合作伙伴，主管外国情报工作的德国联邦情报局，或移交给负责反间谍工作的德国联邦宪法保卫局。审讯从9月1日移交当天开始，一直持续到第二天。和中情局的审讯人员一样，范豪尔感觉很难相信斯塔申斯基的证词。“一开始我对此事持怀疑态度，因为之前我们都没听说过这两起谋杀案。”范豪尔后来回忆说，“审讯结束后，我们讨论到深夜，权衡利弊。后来我们更倾向于相信斯塔申斯基所说的是真实的。”

调查人员不遗余力地查证他所交代的内容。9月11日，富赫斯返回慕尼黑，以检查克赖特大街7号入口处的自动锁。斯塔申斯基说他曾两次在开门时扭断了钥匙。果然，他在锁芯里找到了断掉的钥匙残片。斯塔申斯基所交代的差旅和入住酒店的日期与富赫斯及助手们查到的记录相符。9月11日，当局询问了英格·波尔，进一步证实了她丈夫的证词。他们得出的结论是美国方面错了，斯塔申斯基没有撒谎。

审讯的最后转折点实际发生于1961年9月12日。和范豪尔一同出现在审问室的还有警察局局长以及一些安全官员。与会者提交的一份报告称：“斯塔申斯基对于暗杀发生前的情况、时间间隔、地点环境以及行动细节的描述，平静精准而清晰，我们普遍认为斯塔申斯基事实上是杀害里贝特和班德拉的凶手。”他在9月22日回到犯罪现场时提供的信息更增加了可信度。[3]

1961年9月下旬和10月初，德国联邦刑事调查局的探员再次讯问斯塔申斯基，得出他所说的是事实的最终结论。为了确证无疑，他们还带了一位能用母语审问斯塔申斯基的翻译。无论德国调查人员对斯塔申斯基的说辞有什么疑问，现在都已烟消云散。处在如此情势下的嫌犯确实深受折磨，也真诚地想坦白一切。范豪尔探长回忆道：“他的行为表明，他想把心中的重负都说出来，把一切细节都白纸黑字地落在记录里。”

这次调查人员相信了他的话，斯塔申斯基一定松了口气。根据范豪尔的要求，他画出了一份家乡村庄的地图，还绘制了他在莫斯科住的大楼和公寓的图纸，以及他杀死受害者时所使用武器的图样。但这一切对他来说并不容易。他可能和过去一样经常失眠。范豪尔也注意到他有抑郁的迹象。“有几天他情绪很低落，很明显他对实施的暗杀心生懊悔。”[4]

到9月底时，中情局才意识到斯塔申斯基其实是一座信息金矿。中情局官员为他启用的代号是“Aeskewer 1”。美方向西德当局施加压力，要求他们公开斯塔申斯基的证词，但西德方面犹豫不决。

1961年9月17日举行的联邦选举，没有为西德组成强大的政府。德国总理阿登纳努力在新成立的议会中建立联盟，并继续掌权。因为发布这一爆炸性信息很可能再次引发与苏联关系的危机，临时政府中没有人愿意为此承担责任；而且联邦检察院也不打算在起诉书准备妥当前，就调查情况发表任何公开的言论。德方提出要在美国而不是在西德境内公开宣布此事，但中情局拒绝了，因为此案并非发生在美国领土上。[5]

一直到11月，斯塔申斯基还在接受讯问。斯塔申斯基对审讯他的人说：

我现在对那些谋杀行动的看法已经截然不同了，自1959年11月以来我发生了一些变化，看法的改变便由此而来。我出走到西方的原因也是源于这种变化。我想卸下良心的重负，希望在世界范围内宣传实践中真正有用的“和平共处”的办法。我不想继续让人指使执行谋杀任务。我想警告所有与里贝特和班德拉一样、身处被清算危机的人们，要采取防范措施。希望这次西方之旅能减轻我的罪恶，因为我在其中也付出了很多代价。如我之前所述，我父母亲戚的命运都将发生改变，或可能已经发生了改变。我的岳父现在仍住在苏联管辖地区，我的逃离致使他被苏联当局拘留7周。我所涉案情完全公之于众后，当局肯定会对他采取更严厉的措施。我和妻子将永远生活在恐惧之中，或许某天来自东方的复仇行动就会突然降临。即使撇开这个问题，我们在西方国家肯定也没有经济能力。尽管如此我还是选择来到西方，因为我相信走这一步对整个世界而言是绝对必要的。[6]

博格丹·斯塔申斯基正在为自己的生命而战。他的策略不是隐藏他所做的，而是解释他为什么会这么做，以及为什么他现在对自己的行为感到后悔。他还准备将自己揭发的内容公之于众。斯塔申斯基原先的计划中并未想到要公开宣传，很难说这个想法是他自己的主意还是审讯人员提出的，但他已准备好合作了。他已经接受这样的前景：他和英格的家人都可能成为这次宣传行动的受害者。对审讯他的人来说，这是一个在国际舞台上揭露苏联所作所为的机会。斯塔申斯基的声明将产生国际反响，不管他的原意是否如此。
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35 新闻发布会

正当西德方面还在争论是否要公布斯塔申斯基的声明时，苏联方面决定先发制人，率先抛出他们自己的版本。1961年10月13日星期五，东德政府新闻事务负责人库尔特·布莱查（Kurt Blecha）在东柏林召开发布会，公布他们为掩盖真相而编造的故事。“今天，我们来了解一下西德联邦情报局的阴谋诡计，该机构由（联邦总理府国务秘书）汉斯·格罗布克（Hans Globke）管辖……由前纳粹特勤局将军莱因哈德·盖伦领导。”他这样对记者说道，他称格罗布克是“杀害犹太人的凶手”。

格罗布克曾参与实施《纽伦堡法案》，该法案剥夺了德国犹太人的公民权，而盖伦则曾为德国国防军情报部门效力。现在格罗布克和盖伦仍在西德政府中担任要职，布莱查暗示二战结束后他们的犯罪活动并未停止，而且他有证据证明这一点。“利波尔兹先生，”布莱查接着说，指的是他即将向记者介绍的那个人，“拿出具体的例子，我们才能了解这些政治凶手的作案手法。这样我们才能帮助德国公众和全世界看清波恩‘激进分子’的犯罪阴谋及政治手段，这包括个人谋杀和大规模屠杀。”[1]

斯特凡·利波尔兹（Stefan Lippolz）50岁出头，秃顶戴眼镜。他先是为自己的德语能力有限表示抱歉。利波尔兹于1907年出生于乌克兰沃利尼亚地区的德国移民家庭，该地区当时属于俄罗斯帝国。1939年签署《苏德互不侵犯条约》后，苏联接管沃利尼亚。利波尔兹宣称自己是德国人，于是不久后便在第三帝国定居。他很快应征入伍，被送去情报学校，毕业后曾担任各种军事情报机构的翻译，其中就有盖伦将军麾下的一家机构。1945年他被苏联短暂囚禁。然后直到1951年，他一直生活在东德，之后他利用柏林这个气孔搬到了西德。在慕尼黑安顿下来后，他开了一家餐厅，与不少乌克兰同胞成为朋友，其中许多人属于班德拉组织。根据中情局的档案，他从1929年开始就为苏联工作，还曾带着毒药和干掉班德拉的命令受派前往慕尼黑。但他非但没有执行命令，反而向美国反间谍机构的官员自首，将一切供认不讳。1954年美国反间谍机构将他作为双重间谍移交给中情局。在斯塔申斯基叛逃后不久，克格勃就把他召回了东部。[2]

现在利波尔兹声称，在慕尼黑时有一位名叫韦伯博士（Dr. Weber）的人代表盖伦的德国联邦情报局找到了自己，请他搜集有关班德拉的情报。此后不久，对方又命令他将毒粉掺到他的食物中，毒害这位移民领袖。盖伦的人想要除掉班德拉，因为班德拉决定与英国情报部门合作，而不是与西德合作。利波尔兹没有完成任务。他告诉韦伯博士，自己没有合适的途径接触班德拉，建议他招募一个更符合条件的人。

利波尔兹称，韦伯博士发现利波尔兹的朋友德米特罗·梅斯凯（Dmytro Myskiw）很合适，梅斯凯是班德拉的亲信。利波尔兹担心盖伦的手下会杀他灭口，于是逃离了西德，直到1959年12月下旬回来才再次见到梅斯凯。他感到这位朋友心绪烦乱：梅斯凯告诉利波尔兹，班德拉死亡当天，自己在他午餐的食物里下了毒，暗杀了班德拉。梅斯凯还说班德拉的安全人员正在寻找他。于是利波尔兹再次离开西德，这次藏身于挪威。他在挪威时得知梅斯凯于1960年3月意外身亡。利波尔兹告诉记者：“你们可以想象这一切的经历会让我怎么想。我就像几个月前的梅斯凯一样感到不安、沮丧又恐惧。我意识到没有其他办法可以逃脱盖伦情报部门的秘密暗杀，只能越过边界来民主德国，向当局投诚。”

声明发表后是记者的提问时间，利波尔兹竭力将他的证词与东德和苏联媒体早先提出的对奥伯伦德尔的指控联系起来。利波尔兹暗示，班德拉之所以被杀，是因为他妨碍了西德联邦部长奥伯伦德尔，奥伯伦德尔担心这位乌克兰领导人会在审判中指证他曾参与1941年6～7月的基辅大屠杀。根据利波尔兹的说法，梅斯凯曾向他坦承，让他（梅斯凯）下手杀害班德拉的盖伦特工曾说：“班德拉终于该闭嘴了，基督教民主联盟中某个受人尊敬的人物对此可是很关心呢。”很明显这指的是奥伯伦德尔。在新闻发布会上，东德国家安全部（史塔西）的代表也发表声明，他攻击在盖伦领导的德国联邦情报局中有前纳粹分子担任要职，强调班德拉的手下和奥伯伦德尔之间的联系。他承诺要对班德拉之死进行全面调查。[3]

东德安全部门和克格勃拥有大量的纳粹档案，令他们在追踪并揭露西德安全部门的前纳粹分子的工作中具有独特优势。众所周知，他们还以隐瞒过去的经历为条件，胁迫前党卫军成员为苏联情报机构工作。中情局认为，正是有这样一个前纳粹分子向苏联方面透露了斯塔申斯基和西德当局交代案情的情报。这位前党卫军军官、现在的苏联间谍，正是在盖伦手下工作的海因茨·费尔费（Heinz Felfe）。费尔费曾是党卫军中尉（SS Obersturmführer），1951年加入盖伦组织后迅速晋升，成为反间谍部门的负责人。他白天的工作是抓捕苏联间谍，为自己的秘密活动提供绝佳掩护。他向克格勃提供了大量德国联邦情报局和中情局涉及东方国家的情报。

费尔费提供的有关斯塔申斯基证词的消息，是他给克格勃上司的最后信息。1961年1月，中情局的三重间谍米哈乌·戈列尼沃斯基逃往西柏林后，指认费尔费为克格勃间谍，于是费尔费的活动受到了监视。1961年10月20日，当局截获了一段来自东方的电台信息，收信人是费尔费：“请速告知能否询问布施对利波尔兹［1961.］10.13.新闻发布会的反应。”一周后，又是一条有关此事的信息：“请速告知是否继续开展解释活动。及［1961.］10.20.提及布施态度，你方意见如何。”弗里德里希·布施（Friedrich Busch）是德国联邦情报局官员，负责应对克格勃打击德国联邦情报局的骗局活动。克格勃急切地想知道，这次故布疑云的假情报行动是否奏效。10月28日、11月4日克格勃又要求费尔费报告利波尔兹新闻发布会产生的影响。正是由其同谋发送给费尔费的这最后一次报告请求，为他在1961年11月6日被捕提供了法律依据。[4]

利波尔兹的新闻发布会实际上是由史塔西组织召开的，是一场更大范围的“全面捕杀”（Total Murder）行动的组成部分，目的是帮助克格勃应对斯塔申斯基叛逃引发的后续影响。9月底西德反间谍部门获悉，克格勃曾与慕尼黑的一名联络人接触，并警示对方斯塔申斯基背叛可能带来的危机。不过，目的是减小损害的新闻发布会却并没有达到既定目标。很快有人透露承认谋杀班德拉的梅斯凯不可能是凶手：班德拉死亡当天，他在罗马参加了一场乌克兰人大型教堂集会。班德拉组织迅速拿出了这一不在场证据，如此克格勃说班德拉被自己人杀害的指控在得到西方媒体支持前就已不攻自破。[5]

尽管东德国家安全部在新闻发布会上承诺将进行调查，但他们从未给出利波尔兹指控内容的调查结果。1961年11月10日，东德国家安全部又举行一场新闻发布会，指控盖伦和德国联邦情报局犯有政治谋杀罪，但没有提供任何有关班德拉被害的新信息。1962年4月2日，他们在东柏林再次举行了一次新闻发布会，这次的主角是他们从慕尼黑召回的另一名特工：纳粹军事情报机构阿勃维尔的前特工奥西普·弗洪（Osyp Verhun）。弗洪称斯塔申斯基不是克格勃的特工，而是乌克兰地下组织的忠实成员，他是接受了敌对民族主义派系的命令而杀害班德拉的。在新闻发布会后，克格勃立即向东欧集团国家的相关组织发出请求，要求他们利用秘密渠道在西方散播新闻发布会的材料。这么做的目的不仅是要为克格勃谋杀班德拉的罪行开脱罪责，而且还要在西方情报机构之间制造隔阂：弗洪同样声称盖伦将军领导的德国联邦情报局正在乌克兰民族主义者中招募特工，以暗中监视美国。[6]

基辅的克格勃正严阵以待，准备应付可能由于斯塔申斯基爆料引发的地下民族主义残余势力的激烈反应。他们估计有可能爆发报复班德拉被暗杀的恐怖活动。1961年11月，克格勃的乌克兰负责人维塔利·尼基琴科（Vitalii Nikitchenko）向本地区的各克格勃办事处寄发了一份备忘录，其中提出警告道：“外国媒体和广播正在传播一则捏造的消息，说国外乌克兰民族主义者组织的头目班德拉突然死亡，是苏联国家安全机构造成的。”他建议属下对这一切矢口否认：“如若收到特工就此事的报告，应该告诉对方，这是又一次挑衅行为。”

1962年2月，克格勃乌克兰地区分部的各办事处负责人又收到一份由基辅发来的备忘录。尼基琴科提醒他们注意从西方通过普通邮件寄到乌克兰的出版物，这些书声称克格勃与班德拉之死脱不了干系。具有讽刺意味的是，这份警告克格勃官员“防止苏联情报机构卷入班德拉之死的备忘录”，并非经别人之手，而是由戴蒙上校——斯塔申斯基的直接上司——亲手撰写，再让尼基琴科签署发布的。戴蒙上校如今安然无恙，在基辅供职。和以往一样，他特别小心谨慎。“班德拉之死”这几个字就是由他亲手写在文件上的——打字员可不该知道她打印的备忘录的最关键内容。[7]
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36 高层政治

西德对苏联散布的虚假信息发出回应是在1961年11月17日星期五。是日经总理阿登纳批准，西德联邦检察院公开声明他们拘捕了一名苏联公民——博格丹·斯塔申斯基，他被控“企图颠覆国家”的罪名。当局宣布斯塔申斯基被年轻的东德妻子说服叛逃。他认为自己如果继续留在苏联，会成为一个不受欢迎的证人而遭到暗杀。尽管已经犯下了谋杀罪，但他相信叛逃是活下去的唯一机会。[1]

在这份声明公布前，德国联邦情报局官员、克格勃特工海因茨·费尔费已经被关进西德监狱。此前费尔费曾向莫斯科通报斯塔申斯基的审讯结果。9月大选后西德执政联盟终于巩固下来，选择在此时披露斯塔申斯基交代的班德拉遇害信息，总理阿登纳充满信心。他即将动身前往华盛顿与肯尼迪总统会面，在正慢慢竖立起的柏林墙的阴影下讨论东西方关系。他在出发前，抛出了这枚影响国际关系的重磅炸弹。[2]

西德披露斯塔申斯基证词时，透露了极为敏感的信息：克格勃首脑谢列平曾亲自为他完成的任务颁奖。而就在这周，谢列平刚刚正式离开克格勃，出任苏共中央委员会书记。许多人认为赫鲁晓夫已选定他为接班人。谢列平的晋升引发了疑问：苏联最高领导人自己也涉足了斯塔申斯基事件吗？德国政府官员小心翼翼地避免过多暗示，但慕尼黑的乌克兰民族主义者立即将领导人之死归咎于苏联政权的最高层。

班德拉组织发布的声明称：“克格勃首脑是赫鲁晓夫的下属，毫无疑问，苏联部长会议主席[3]赫鲁晓夫一定知道并批准了秘密暗杀计划。”谢列平与赫鲁晓夫的联系被一些西欧和英国报纸采纳并进一步深控。《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）暗示，谢列平升迁到中央委员会的关键职位，表明赫鲁晓夫对暗杀事件非但知晓而且认可。在这场宣传战中，西方媒体一击得胜。[4]

在阿登纳访问华盛顿前夕发布这一爆炸性的政治消息，绝非偶然。几个月来，波恩的西德领导人一直试图说服那位年轻而经验不足的美国总统，接受他们对未来欧洲东西方关系的看法，对苏联采取更强硬的态度。但他们出师不利。华盛顿方面对斯塔申斯基的爆料置若罔闻。11月17日，正当阿登纳发表挑衅声明之时，美国报纸刊登了约翰·F.肯尼迪总统前一天的讲话。在谈到柏林的苏美紧张局势时，肯尼迪说：“这是对我们国家成熟度的考验，我们接受这个事实，谈判不是一场拼字比赛的胜负。”[5]

1961年8月时不采信斯塔申斯基证词的西德中情局特工，眼下倒是急于利用斯塔申斯基揭露的真相进行宣传，但他们也已无能为力。在西德该由德方来决定如何处理这项意外收获，而在美国，中情局被禁止从事任何意在影响美国公众舆论的活动。中情局总部兰利也发生了人事变动。中情局反苏立场最坚定的局长艾伦·杜勒斯即将离去。他将在11月底前辞职[6]，此举令克格勃沾沾自喜地庆祝自己在反中情局的行动中大获成功。[7]

公布斯塔申斯基的证词在西德之外的国家产生了政治影响，首先做出反应的并非美国，而是加拿大。时年42岁的阿瑟·马洛尼（Arthur Maloney）是加拿大议会成员，也是加拿大人权法案的主要作者之一。1961年12月初，斯塔申斯基的证词公布不到三周，他去了卡尔斯鲁厄的联邦总检察长办公室（General Prosecutor’s Office）访问。卡尔斯鲁厄是西德的法学中心，联邦宪法法院和联邦最高法院都设在此处。一位联邦检察官接待了马洛尼，他证实了媒体对斯塔申斯基证词的报道。他对这位加拿大访客说，媒体的报道中几乎没有扭曲和混淆事实的内容。斯塔申斯基确实是按照莫斯科克格勃的命令，使用一种特别设计的喷雾枪杀害了班德拉和里贝特。联邦德国当局准备在1962年4月对他进行审判。但目前还未决定将审判放在慕尼黑还是卡尔斯鲁厄。[8]

加拿大纸质媒体对马洛尼的卡尔斯鲁厄之旅进行了报道。这与加拿大总理约翰·迪芬贝克（John Diefenbaker）的强硬反苏立场是一致的。1960年时，加拿大还在努力要脱离大英帝国宣布正式独立，5年后他们才有了自己的国旗，22年后他们才拿回了制宪修宪的权力。正是这样一个国家的领导人，迪芬贝克扭转了西方国家在赫鲁晓夫非殖民化问题上的劣势立场。苏联惯于利用这个问题对抗西方国家，以此让之前是欧洲殖民地的国家和地区成为它的朋友。迪芬贝克宣称，苏联本身实际上就是一个殖民帝国，它剥夺了生活在苏联境内数以千万计的非俄罗斯人的自由。1961年11月22日，经马洛尼倡议在多伦多组织了一场民族论坛，这位加拿大总理在论坛上阐述该主题。在代表29个不同民族的8000名观众面前，迪芬贝克侃侃而谈：二战以来，共有37个国家、计8.5亿人从非共产主义国家的统治下获得独立，而苏联一直控制着9600万非俄罗斯人，他们从来没有机会说出自己是否想留在苏联。

迪芬贝克支持苏联领土中的“被俘民族”（captive nations），对进步保守党（Progressive Conservatives）的领导人来说是很自然的。进步保守党是一个以反共信念为荣的中右翼党派。但迪芬贝克和他领导的政府对苏联非俄罗斯民族的困境非常敏感，还另有原因。进步保守党是在乌克兰裔加拿大人的大力支持下上台执政的，这些人在迪芬贝克的权力基础区域——加拿大的西部草原省份——尤其有影响力。马洛尼也是在乌克兰人的投票帮助下，当选为国会议员的许多进步保守党人士之一。他所在的多伦多帕克代尔区（Parkdale），有两座乌克兰人教堂，几家乌克兰组织的总部也设在那里。外交政策方面，乌克兰人希望加拿大政府支持他们的祖国获得自由。尽管这些乌克兰人在政治立场上存在分歧，但他们都认为暗杀班德拉是对他们珍视的乌克兰独立梦想的打击。[9]

斯塔申斯基揭露的内幕消息传到北美时，联合国大会正在就殖民主义问题进行为期三周的辩论。1961年11月26日，美国大使艾德莱·E.史蒂文森（Adlai E. Stevenson）在大会上发表讲话，谴责苏联是历史上最大的殖民帝国。他宣称苏联是以武力统治非俄罗斯民族，并把乌克兰人归入“被俘民族”之列。此前，即1959年7月时艾森豪威尔总统宣布，将该月第三周设为首个“被俘民族周”。艾森豪威尔曾以“共产主义奴役的国家”为主题，作为他外交政策话语中的重要组成部分。随着斯塔申斯基事件曝光以及新任总统入主白宫，“被俘民族”的话题再次成为人们关注的焦点。

苏联方面强烈反对这一倡议，肯尼迪的一些顾问也建议总统远离这个有争议的立场。这一立场实际上是支持推翻东欧的共产主义政权，会使华盛顿与莫斯科的关系复杂化。然而，尽管美国对苏遏制政策的创始人乔治·凯南（George Kennan）曾提出建议[10]，但肯尼迪总统仍延续了艾森豪威尔确立的传统，重申将于7月举办“被俘民族周”。来自苏联控制下的东欧的难民们，尤其是乌克兰人，想维持艾森豪威尔留下的这一文化遗产。

1962年1月，乔治城大学的经济学教授列夫·多布里扬斯基（Lev Dobriansky）博士——他也是有关“被俘民族”国会决议的主要起草者，美国国会乌克兰委员会（Ukrainian Congress Committee of America）主席、全国被俘民族委员会（National Captive Nations Committee）的创始主席——向美国参众两院议员发出呼吁，敦促他们支持所有被奴役国家的解放斗争，特别是其中最大的国家，乌克兰。他提到了史蒂文森的联合国讲话在共产主义阵营中引发的不满，然后话锋一转说到德国的新闻。多布里扬斯基说：“莫斯科特工博格丹·斯塔申斯基最近公开的证词表明，他根据莫斯科的命令杀害了在国外流亡的乌克兰爱国领导人——1957年刺杀了列弗·里贝特、1959年刺杀了斯捷潘·班德拉，为赫鲁晓夫政权中的恐怖主义以及他对乌克兰民族主义的惧怕又添一份明证。”斯塔申斯基的证词迅速成为美国“被俘民族”的话题讨论中经常引用的内容。[11]

向政治领导人发出呼吁只是乌克兰移民运动的一部分，该运动旨在提醒西方世界注意莫斯科实施政治恐怖主义的危险。1961年11月17日，西德政府公开斯塔申斯基的证词后不久，班德拉组织的领导人开始在德国和北美的乌克兰人社区中动员支持者。他们在接下来的几周中组织了100多场游行，在西欧和英国有将近80场，在美国和加拿大有大约50场。媒体特别关注了1961年11月25日苏联驻伦敦大使馆门前和12月2日在苏联驻纽约联合国代表团驻地前举行的示威活动的情况。纽约的苏联使团驻地外有100名警察巡查保护，以抵挡大约400名愤怒的抗议者。这些人先举出赫鲁晓夫的漫画，最后冲破了警方的警戒线并焚烧苏联国旗。几天后苏联向美国驻莫斯科大使提出抗议，认为“流氓”和“法西斯”的行径威胁到两国文化合作的未来。不过，官方的抗议文字中并未出现班德拉或斯塔申斯基的名字。[12]



[1] Abendpost，no.268（November 18-19，1961）. Cf.a Polish translation of the Abendpost article in the Archives of the Polish Ministry of Internal Affairs，Instytut Pamięci Narodowej（Warsaw），IPN BU 01355/196/J（1074/4/48），13-19.

[2] “Geheimdienste：Bart ab”；“Germans Hold Russian：Ex-Soviet Agent Reported to Admit Bandera Killing，” New York Times，November 18，1961；“Ex-Red Agent Admits Killing 2 Exile Chiefs，” Chicago Daily Tribune，November 18，1961.

[3] 苏联部长会议指1946～1990年苏联国家权力的最高执行和发布命令的机关。苏联部长会议主席是苏联政府首脑的正式称呼。

[4] Moskovs’ki vbyvtsi，55-57，62-63；Mlechin，Zheleznyi Shurik，chap.5.

[5] “President Kennedy Delivers Major Policy Speech at UW on November 16，1961，” HistoryLink，www.historylink.org/index.cfm？DisplayPage=output.cfm&File_Id=968.

[6] 1960年首脑会议召开前夕，美国的U-2侦察机被苏联击落，此后引发的政治风波已令中情局大为难堪。艾森豪威尔当时还未解除杜勒斯的职务，肯尼迪当选后还是任命他为中情局局长。1961年猪湾事件（吉隆滩战役）失败导致他辞去了局长职务。

[7] “Geheimdienste：Bart ab”；John L.Steele，“Assassin Disarmed by Love.”

[8] Moskovs’ki vbyvtsi，67-68；Charles H.Pullen，The Life and Times of Arthur Maloney：The Last of the Tribunes（La Vergne，TN，1994）.

[9] Moskovs’ki vbyvtsi，82-83，89；Denis Smith，Rogue Tory：The Life and Legend of John G.Diefenbaker（Toronto，1997）.

[10] 乔治·凯南（1904～2005），是美国外交家和历史学家，遏制政策的创始人。凯南曾提出美国要使用“抵抗力量”，对苏联的扩张倾向进行长期、耐心、坚定与警觉的“遏制”。该主张被普遍认为是美国对苏联战略的思想基础。但同时凯南也认为美国的外交政策应尽量“谦虚谨慎”，不要四处输出“民主自由”，不要充当世界警察。不过，这一思想不容于美国决策层。

[11] “Stevenson Lashes at Russian Colonialism，” Ukrainian Weekly，December 2，1961；Moskovs’ki vbyvtsi，84；Joe Holley，“Lev E.Dobriansky：Professor and Foe of Communism，89，” Washington Post，February 6，2008；Lev E.Dobriansky papers，8 boxes，Hoover Institution Archives.

[12] Moskovs’ki vbyvtsi，68-72；“Soviet Agent Confesses Killing Bandera and Rebet as‘Enemies of Soviet Regime，’” Ukrainian Weekly，November 28，1961；“Yaroslav S.Stetsko Was Next on the KGB List，” Ukrainian Weekly，December 2，1961；“Ukrainians Picket Soviet U.N.Mission in Protest over Murder of Bandera，” Ukrainian Weekly，December 9，1961.


37 国会议员

从德国到加拿大再到美国，各国政客都在努力应对斯塔申斯基爆料带来的影响，而罪犯自己则在接受精神病学的评估。1962年2月12日至3月5日，海德堡大学的约阿希姆·劳赫（Joachim Rauch）教授在大学诊所里对他进行了观察，最后得出结论说他可以接受审判。调查人员和检察官忙于准备起诉书。在联邦德国总理阿登纳公开斯塔申斯基证词的要点之后，法庭人员尽力阻止了进一步的内容披露。尽管如此，起诉书几乎在准备就绪后就立即泄露给了媒体。4月下旬，其主要内容出现在《基督与世界》（Christ und Welt）报上，这是该国发行量最大的周报，引发了审判将于5月底开始的传言。但最高法院审判庭将此案发回调查人员，审判日期推后至夏季，后又延至秋季。审判日期重排，延期至1962年10月8日。[1]

班德拉的追随者利用推迟审判的机会，为班德拉的遗孀雅罗斯拉娃尽量争取最好的代理人。该组织早就开始筹募资金，并找到了慕尼黑律师汉斯·诺伊维尔特（Hans Neuwirth）博士担任代理人，但他们希望他能得到在乌克兰事务和国际法方面有专长的律师的支持，于是班德拉的追随者又向两位美国律师求助。一位是雅罗斯拉夫·帕多奇（Jaroslav Padoch），此人是班德拉儿时的伙伴，二战后移居美国。他将担当乌克兰事务方面的专家。另一位是来自威斯康星州密尔沃基（Milwaukee）的律师查尔斯·J.克斯滕（Charles J. Kersten），因其在美国政府中的地位，班德拉组织希望他能发挥一些政治影响力。该组织中许多人认为克斯滕同意协助班德拉的遗孀在审判中出庭，此举本身的意义已相当于一场重大政变。

20世纪50年代，查尔斯·克斯滕曾担任三届国会议员，是华盛顿政治舞台上的重要人物。他在华盛顿履职期间曾领导众议院特别委员会调查共产主义国家的“侵略行为”。他还曾担任艾森豪威尔总统的心理战顾问。克斯滕不仅是身经百战的老兵，还是美国反共浪潮的发起人。1947年威斯康星州选民首次将他送入国会，同年约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）代表威斯康星州出任参议员，也是这一年杜鲁门总统要求国会拨款扑灭希腊和土耳其的共产主义力量。杜鲁门主义就此诞生：国内外针对共产主义的战争已经拉开序幕。[2]

在华盛顿工作期间，45岁的克斯滕也在联邦众议院教育与劳工委员会（House Committee on Education and Labor）任职。正是此时他遇到了另外两位新当选的国会议员：来自加利福尼亚州的34岁的理查德·尼克松和来自马萨诸塞州的还不到30岁的约翰·肯尼迪。克斯滕和肯尼迪都是天主教徒，而且都反共，所以他们很容易达成共识。1948年，克斯滕被任命为国会小组委员会主席，负责调查共产主义渗透美国工会的情况。肯尼迪也是委员会成员。[3]

同年，尼克松作为众议院非美活动调查委员会[4]的一员开始升任要职，克斯滕则是此次升迁的重要助力。“大部分关于共产主义的知识都是他教给我的。”尼克松回忆起他首次和克斯滕见面的场景时这样说道。克斯滕把自己的共产主义事务顾问、天主教牧师富尔顿·J.希恩（Fulton J. Sheen）与神父约翰·克罗宁（John Cronin）介绍给了尼克松。也正是克斯滕建议当时犹豫不决的尼克松，让他将苏联间谍阿尔杰·希斯（Alger Hiss）的罪状提交给约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）。约翰·杜勒斯后来成为国务卿，当时是共和党当权者中的新星，他一直在庇护着希斯。约翰·杜勒斯和弟弟——日后担任中情局局长的艾伦·杜勒斯，最终被尼克松的证据说服，不再支持希斯。[5]

克斯滕同意参加斯塔申斯基的审判，其实是因为美国国会乌克兰委员会的老朋友的缘故。20世纪50年代，美国国会乌克兰委员会主席多布里扬斯基教授曾担任前述克斯滕领导的众议院特别委员会的顾问。他曾帮克斯滕找到了解苏联国籍政策并愿意前来作证的证人，还亲自在调查委员会上作证。这位已经退休的国会议员没有让乌克兰朋友失望。他不仅同意到德国参加审判，而且还自愿尽力召集之前华盛顿的同事和熟人，呼吁他们要意识到即将在遥远德国进行的这场审判的重要性。[6]

1962年10月1日星期一，克斯滕从威斯康星州去德国途中在华盛顿稍作停留。在抵达美国首都之前，克斯滕要求与现任总统的弟弟、美国司法部部长罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）会面。但很不巧，司法部部长公务缠身。1960年，约翰·肯尼迪竞选总统时与尼克松是竞争对手，当时克斯滕全力支持尼克松。结果，他现在连和肯尼迪的弟弟见面都很困难，更不用说总统本人了。克斯滕只得与罗伯特·肯尼迪的几位助手安排了一次会面。联邦调查局存有他于1962年5月18日写给罗伯特·肯尼迪的信件的副本，他在信中告知司法部部长自己将参加斯塔申斯基的审判，以求证斯塔申斯基和苏联高级官员之间的联系。[7]

对克斯滕永远敞开大门的是他之前的同僚托马斯·J.多德（Thomas J. Dodd）。多德比克斯滕资历浅，时任康涅狄格州参议员。1962年，多德担任参议院内部安全小组委员会（Senate Subcommittee on Internal Security）副主席。尽管两人分属不同党派（克斯滕是共和党，多德是民主党），但他俩有很多共同之处。他们都是天主教徒，认同一致的爱国主义，包括决心在国内外与共产主义做斗争。多德因在纽伦堡审判纳粹战犯的案件中担任美方执行律师而出名。他曾参与质证著名的纳粹分子威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）、阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg）。美国联邦最高法院法官罗伯特·H.杰克逊（Robert H. Jackson）1946年10月离开纽伦堡返回华盛顿时，指名让多德接替他的位置，担任代理首席律师，直到几个月后审判结束。1952年，多德当选为国会议员，也在克斯滕领导的特别委员会参与调查共产主义的相关活动。[8]

克斯滕和多德是多年的老朋友。会面后在给这位参议员拟写的备忘录里，克斯滕总结了去德国的原因：“我的目的是通过斯塔申斯基等人尽可能地揭露事情真相，以证明斯塔申斯基确实是按克里姆林宫的直接命令行事，而斯塔申斯基犯下的谋杀罪和俄罗斯共产主义密不可分。”他也说明了希望见多德的主要原因：“有人无情揭开了共产主义活动的面具，我觉得中情局或其他政府机构或许会从中作梗，阻挠对这场审判和斯塔申斯基行动的宣传。汤姆，你如果可以通过中情局做些什么，帮助宣传这次审判，我们将非常感谢。”[9]

他的担忧源于自己的亲身经历。1956年，一名罗马尼亚流亡人士在瑞士接受审判，克斯滕担任辩护律师。这位被告是1955年2月14日在伯尔尼占领罗马尼亚大使馆的四名反共罗马尼亚人之一，他们要求罗马尼亚释放关押的一些政治犯。以武力占领大使馆的“伯尔尼事件”，在媒体中引起轩然大波。此事不仅让大使馆的工作受到干扰，还导致一名使馆员工死亡。审判在欧洲媒体上被广泛报道，促使欧洲人开始关注罗马尼亚当局侵犯人权的行为，但在美国却反响平平。克斯滕后来回忆道：“我记得自由欧洲电台淡化了这件事，《生活》杂志曾准备了一篇关于审判罗马尼亚人的报道，但听说它被毙稿了，希望这样的情况不会发生在斯塔申斯基一案中。”[10]

不过，这次的情况大不相同。早在公众知晓审判日期之前，《生活》杂志就于1962年9月7日刊登了华盛顿办事处负责人约翰·L.斯蒂尔（John L. Steele）关于此案的长篇报道，标题是“因为爱情缴械的杀手：叛逃西方的苏联间谍”。这篇文章很可能是基于美国政府从西德伙伴处获得的记录写成的。这是当时有关斯塔申斯基一事最详尽的报道。后来，中情局新闻办公室撰写克格勃暗杀计划的记者也曾参考斯蒂尔的文章。斯蒂尔在华盛顿人脉资源丰富，他能够讲述斯塔申斯基实施谋杀过程中的微小细节。他将斯塔申斯基的政治“转变”，归因于其对英格的爱。

克斯腾发现斯蒂尔文章的描述相当准确，并在10月1日与参议员多德会面时向他推荐了这篇文章。不过，他对《生活》杂志的专题报道虽然很满意，却也认为并非无可挑剔。他后来回忆道：“我认为它还没有充分论述我以为在审讯过程中已经证明的最重要事实。那就是苏联政府在宣扬和平共处的同时，也在培养训练有素的职业杀手，并派其进入自由世界，精心挑选他们认为的政策的敌对分子，将之杀害。……他们的准备工作中有一个重要因素，那就是防止有人把这些谋杀归罪于苏联政府。”[11]

在给多德的备忘录中，克斯滕还和他的老朋友说：“显然斯塔申斯基会认罪的，他也愿意合作。我认为这和德国政府的目标一致。我看如果斯塔申斯基态度配合，德国检察官将要求对他宽大处理。”在克斯滕看来，斯塔申斯基和西德检方已经达成协议。这次审判将是一场政治审判，他希望能在现场观战。1962年10月1日晚，克斯腾和妻子登上了飞往慕尼黑的航班。[12]
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第六部 审判

38 卡尔斯鲁厄

1962年10月8日星期一，这天对柏林来说又是生死攸关的一天。东德边境警卫向两名试图游过施普雷河（Spree River）逃往西德的难民开火。两人未能逃脱。东德在对岸射来子弹时，西柏林警方予以还击。同日，西柏林的英法美三国代表向苏联占领当局发出一封抗议信，因为苏联方面阻止英方救护车救助一名东德青年。苏联拒绝接受抗议信。此前，西柏林的社会民主党市长维利·勃兰特（Willy Brandt）刚从华盛顿与肯尼迪总统会晤归来。他在新闻发布会上宣称：“如果赫鲁晓夫想要一场冲突，那就来吧。”[1]

10月8日的卡尔斯鲁厄同样充满紧张和焦虑。“这个晴朗的秋日，非常适合放下一切休息，无忧无虑地来游山玩水，”该市唯一的日报《巴登州新闻报》（Badische neueste Nachrichten）的记者这样写道，“对于这么晚才休假的人来说，确实如此。但卡尔斯鲁厄的安全人员和刑事警察可没这份悠闲。从昨天开始，第三刑事审判庭前的联邦法院周边一公里范围内，已经全部安排警力布防。众所周知，‘万众瞩目的审判’——斯塔申斯基案的法庭诉讼程序已经在这里启动，他被控犯下两桩谋杀并背叛苏联情报机构的罪行。”[2]

事实上，联邦法院（Bundesgerichtshof）周围警察众多，让公众几乎无法进入大楼。据《伦敦晚报》（London Evening News）报道，有多达60名身穿制服或便衣的警察。《巴登州新闻报》记者的描述让不少想去联邦法庭却无法靠近的人感同身受：“警察似乎不知从哪儿冒出来，突然出现在他们怀疑的对象面前。他们从停在不同位置的车上，向经过身边的每个路人投来怀疑的目光。而如果说在整个审判过程中，联邦法院周围每一处住宅都有警官藏身，监视着附近的一切动静，我们也不会感到惊讶。”[3]

不管事实是否如此，不难想象当时的警察无处不在。欧洲各地的普通市民突然开始警惕间谍和外国特工。当天，西德主要政治周刊《明镜周刊》（Der Spiegel）发表了一篇文章，揭露西德军队对战争的准备不足。这篇文章的作者和出版商后因违反国家安全法而被捕。两天前，也就是10月6日星期五时，由肖恩·康纳利主演的第一部007电影《诺博士》在英国上映，上映的头两周就获得了超过80万美元的票房。具有讽刺意味的是电影首映之时发生在加勒比地区的行动：苏联工程师在美国未知情的状况下部署了核导弹——第一批弹头已于10月4日运抵古巴。这些迹象都不免让人想象好像街上到处都是间谍或便衣警察。[4]

卡尔斯鲁厄警方在联邦法院大楼周围的主要担心，不在于保护德国公众，而是保护斯塔申斯基。他既是被告，也是明星证人。他们怀疑克格勃会使用某种新型喷雾枪或其他凶器来让这位同事闭嘴。就在几个月前，叛逃到西方的匈牙利特勤局前官员洛佩斯尼克·贝拉（Bela Lopusnik）由一家维也纳医院宣告死亡，死因成疑。西德警方对斯塔申斯基的饮食采取了特别的预防措施。他被关押在卡尔斯鲁厄监狱等待审判时，为他准备食物要有一名警察在场监督，而且任何时候都不允许警卫单独进入他的牢房——每次必须有两个人。[5]

审判当天警方不仅在大楼周围而且在大楼内部——包括法庭内，加强了警力。一位记者写道：“穿制服或便衣的警察严格控制了法院的整个办公场所。进入法庭的人都要接受两次检查：每个人都必须出示身份证件和法庭秘书处签发的通行证。”媒体认为这些通行证已经编好号，旁听者要坐在指定座位，这样警方就可以把自己人安排在法庭里紧要的位置上。

法庭里总共有96个座位，只有一半座席被分配给旁听者，其余则留给了法庭官员和审判参与人员。班德拉的人尽了最大努力想拿下全部旁听者的通行证，这让那些没能进入法庭的人非常恼火。一位记者称：“德国法律专业的学生们公开竞争，争取至少拿到半天法庭旁听通行证。”只有很少人最后达成心愿。这次审判引发了前所未有的轰动，法庭根本无法容纳所有想要亲眼见证审理过程的观众。[6]

“获得庭审通行证的旁听者多种多样，”一名记者在描述法庭气氛时写道，“男性占主导，但也有十几位女性。我们甚至看到一位牧师。四周的谈话中可以听到德语、法语和英语。我们饶有兴趣地仔细审视这个法庭。前墙由巨大的三角形灰色、黄色石板拼接。五位法官的黑樱桃色袍子在这一背景下格外引人注目。”这是一个相当大的房间，没有窗户，绿色墙壁，挂荧光灯，入口右手边有六排椅子供公众使用。左边是为其他参与审判的人员预留的区域。[7]

离记者最近的是一张长条办公桌，桌子后面坐着被害者家属和他们的律师。德国法律允许受害者有自己的法律代表，他们也急切地希望利用这个机会。坐在最靠近入口处的是列弗·里贝特49岁的遗孀达里娅·里贝特和他20岁的儿子安德里。安德里在父亲遇害时只有16岁。接下来是斯捷潘·班德拉20岁的女儿纳塔利娅（Natalia）。班德拉夫人没有出席审判。她当时住在加拿大的多伦多，那里还住着十多年前移居过去的成千上万的乌克兰难民。被害者家属由律师陪同，一名代表里贝特的家人，三名代表班德拉的家人。克斯滕坐在纳塔利娅·班德拉的左边，帕多奇坐在右边。克斯滕和帕多奇要协助的西德律师诺伊维尔特则坐在帕多奇旁边。[8]

诺伊维尔特的律师费用同克斯滕和帕多奇的费用一样，都出自乌克兰民族主义者组织的班德拉派系为审判而募集的资金。里贝特家依靠的是他们自己的组织派系及其支持者筹募的资金，不过他们的资金有限，因此里贝特家只有一名律师——慕尼黑律师阿道夫·米尔（Adolf Miehr）。达里娅聘请他纯粹是巧合。他的办公地点与她丈夫1959年10月被杀害之处离得不远，达里娅在寻找代理律师时碰巧走进了他的办公室。米尔对乌克兰移民的现状或国际政治几乎一无所知，但达里娅也不知道谁更适合担任她的代理律师。米尔没有找到像帕多奇这样的人，可协助他掌握乌克兰人之间的细微差别。列弗·里贝特的亲密同事博赫丹·科尔迪乌克（Bohdan Kordiuk）坐在米尔身旁，但他不是律师，在审判中没有正式身份，也从未被邀请发言。[9]

这个嫌疑人他们讨论了那么久、仇恨那么深，受害者家属、记者和公众都焦急地等待着被告的出现。嫌疑人第一次露面是在开庭日的上午9点左右。当时，一名警察把他带进法庭，让他坐在法官专用桌子左边的长凳上。“那就是他！”班德拉派系的报纸《胜利之路》的一位记者写道，“这个中等身材的年轻人，肤色略显苍白，头发梳得整整齐齐，嘴唇抿得紧紧的，穿着夸张地高雅——深色衬衣，搭配一条深蓝色的领带，打理得就像刚从理发店里出来似的。这就是他，暗杀了神圣领袖的刺客。这个堕落的人，他会像犹大一样，作为卑鄙的化身而被载入史册！”

《法兰克福评论报》（Frankfurter Rundschau）的记者几天后也写出报道，他对斯塔申斯基首次露面的措辞更为客观。他说被告身高约1.7米，“脸庞英俊伶俐，手指修长漂亮”。法庭里每个人都注意到斯塔申斯基的脸色十分苍白。很难说这是由于他一年来几乎没有户外活动，还是因为紧张。在进入法庭后，斯塔申斯基的律师赫尔穆特·塞德尔（Helmut Seidel）博士向他走去。他听着塞德尔说话，点点头表示明白了，然后抬头看向观众。他显然很紧张。[10]

斯塔申斯基住在莫斯科时以及之后在柏林的大逃亡，这些生命中最艰难的时刻都有赖于英格的支持，但现在他只能靠自己了。出于安全考虑，英格未获准上法庭。根据《明星》（Stern）杂志记者的说法，在丈夫向美国人自首后，她就躲了起来。她担心自己也会出现在克格勃的死亡名单上，或在史塔西逮捕其父亲后，她会被绑架到东方。一家西德杂志愿意出2万德国马克的酬金，请她讲述自己的经历，但她拒绝了。后来媒体得知，她改换姓名搬到斯图加特（Stuttgart），在那里做了一名美发师。《汉堡晚报》（Hamburger Abendblatt）的记者在斯图加特波林格大街（Böblingerstrasse）的一间公寓里找到了英格。警方察觉她的身份已暴露，于是把英格安置在一名警官的家中。她与总检察长办公室的埃尔温·菲舍尔（Erwin Fischer）博士保持密切联系。菲舍尔博士专门研究间谍案件，曾起诉过海因茨·费尔费，后者是德国联邦情报局里最知名的克格勃间谍。尽管如此，英格还是没有出现在法庭上。她和保护她的警方监护人都担心她会被克格勃跟踪，并作为他们不希望存在的证人被灭口。斯塔申斯基将独自面对审判。[11]
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39 忠诚与背叛

上午9点过后，法庭上人头攒动，在场人员都起立向身穿深红色长袍的法官们致意。根据德国法律，他们（而不是陪审团）将决定被告的命运。几位法官由一位50多岁的男士领头，此人戴着一副只有一个镜片的眼镜。首席法官海因里希·雅古施（Heinrich Jagusch）博士曾在战争中指挥一个坦克营，还在战斗中失去了右眼。雅古施是一位经验丰富的法官，审理间谍案是他的专长。1959年10月，也就是斯塔申斯基暗杀第二名受害者当月，雅古施被任命为联邦法院第三刑事审判庭庭长，主要审理间谍罪和叛国罪的案件。他很乐于给信仰共产主义的间谍判刑。法庭上每个人都知道这一点，包括斯塔申斯基。但雅古施在开庭时发表的声明给斯塔申斯基带来一线希望，他说这次审判可能会有所不同。[1]

雅古施说：“1962年4月末，在本案准备起诉后不久，一家发行量很大的严肃周报就宣布被告是杀人犯，在长篇文章中公开了这一结论，并刊载了他的照片，还描述了起诉书中明确的犯罪行为。”他所指是早前刊登在《基督与世界》报上的文章。他接着说：“最近几天，许多日报都发表了类似的评论，还刊登了被告的照片，甚至在司法调查结束之前就宣布他是凶手或政治刺客。……作为法庭诉讼的负责人，我有义务保护被告免受公众舆论为时过早的判决。”[2]

然后，审判开始。雅古施法官问斯塔申斯基是否听得懂德语，是否身体状况良好。斯塔申斯基对这两个问题给出肯定回答。这时观众第一次听到被告的声音。被告仔细看着各位法官，研读雅古施和他身边同事的表情。雅古施要求被告向法庭讲述自己的情况，斯塔申斯基就从他的出生地和出生日期开始陈述。“1931年11月4日，我出生在利沃夫地区的博尔晓维奇村。我出生时，利沃夫和整个地区都处于波兰统治下，所以当时我也是波兰公民。”他双手放在背后，用一种毫无表情的单调语气说着，让许多观众怀疑这是事先排练好的。[3]

雅古施继续以友好的态度提问，即使还不能达到彼此信任，也在设法营造相对轻松的气氛。斯塔申斯基向法庭解释，他于1950年夏天回家途中被铁路警察逮捕。当时他19岁，像往常一样坐车逃了票。当天他被释放回家，但几天后一个警察出现在他家门口，请他到铁路警察的办公室里谈一谈。他在那里第一次见到国家安全部的康斯坦丁·西特尼科夫斯基上尉，而国家安全部就是克格勃的前身。西特尼科夫斯基希望他加入秘密警察成为一名特工。

斯塔申斯基的说法在法庭上引起一阵骚动。许多记者不禁暗自生疑，苏联是否真的用这种方法来招募特工。但多年来，雅古施主持了无数对共产主义国家谍报人员的审判，他完全相信斯塔申斯基的说法。“这就是真正的原因吗？”他追问斯塔申斯基的动机。对方回答：“我知道他已经掌握了我的情况。来自同村的其他人知道的情况甚至不及我多，也早被逮捕了，有些人被送去西伯利亚。所以我认为他说要逮捕我们，把父母送到西伯利亚去，这些都是事实。这样的事情确实发生了。我也认为乌克兰地下斗争徒劳无功。”

斯塔申斯基的证词没有表现出对争取乌克兰独立的抵抗运动的目标或观念有任何依恋。他说自己是对政治不感兴趣的局外人。他知道家人参与抵抗运动，而对这一情况的知晓以及他的姐妹直接参与这一运动，却成为可以胁迫他的软肋。

真要说有什么的话，斯塔申斯基的证词表明他反对民族主义者的意识形态和行事方法。他说：“离我们村庄不远，大约1公里或1.5公里的地方，有一处（波兰人的）定居点，它不属于我们村庄。一天晚上我们听到枪声，可以望见那个方向发出的火光。早上再去那里的时候，就看到了行动的结果。那个定居点里有20～25幢波兰建筑被烧毁，所有人都被枪杀了。”雅古施又问战斗的起因，斯塔申斯基回答：“这是波兰人和乌克兰人的老问题了。……因为乌克兰人认为波兰人应该从乌克兰西部消失，都回波兰去。波兰人也会采取同样的报复行动。他们包围乌克兰人的村庄，用同样的方式惩罚乌克兰人。”[4]

随后，雅古施进一步询问了斯塔申斯基对抵抗运动的态度以及他与秘密警察合作的动机。上午10点45分，雅古施第一次宣布法庭休庭15分钟。记者及公众拥入法院走廊，有人走向洗手间，有人点起了香烟，相互间就刚刚听到的内容交换意见，这其中有很多内容要消化。斯塔申斯基说的话可信吗？他给许多记者留下了正面的印象。几天后《法兰克福评论报》的记者写道：“他的德语说得很好，带着斯拉夫语的口音，能毫不夸张地讲述自己的故事。他举止文雅，彬彬有礼。总而言之，他给人的印象是一个聪明、成熟、举止优雅的男子。”《法兰克福汇报》的记者也持类似观点：“斯塔申斯基非常聪明，反应迅速，难以置信的自信、敏锐，似乎能够全身心投入他认为正义的事业中去。”[5]

然而法庭上许多乌克兰人的想法却不一样，其中就有鲍里斯·维托斯金斯基（Borys Vitoshynsky）。他时年48岁，长期以来一直是班德拉的亲密伙伴，目前正在为班德拉组织的报纸《胜利之路》报道审判情况。他是训练有素的律师，也是一名职业记者。他在高中时加入了该组织，并在臭名昭著的波兰集中营别廖扎-卡尔图兹卡（Bereza Kartuzka）度过了21岁生日。二战大部分时间他被关押在奥斯威辛集中营，在那里目睹班德拉的两个兄弟被波兰警卫杀害。尽管他年轻时有社会主义倾向，但他与班德拉关系密切。在班德拉的葬礼上，主办方请他手捧一杯乌克兰的泥土，走在班德拉的棺木前。维托斯金斯基所思所写反映了班德拉组织中相当一部分成员的思想、态度和情感。[6]

“我看着刺客的脸，”维托斯金斯基在审判第一天的报道中写道，“他经常微笑，几乎不自觉地努力营造一种‘讨人喜欢的形象’。但我们乌克兰人是唯一对他的行为感到厌恶的人吗？”这个问题困扰着法庭里不少人，斯塔申斯基是家庭的叛徒，还是为了家人免受迫害而牺牲了自己？——维托斯金斯基有非常明确的答案：他是一个叛徒。“说真的，”这位曾经关押在别廖扎-卡尔图兹卡和奥斯威辛集中营的囚犯这样写道，“他的父母姐妹可曾想到过，自己的儿子兄弟会以保护他们免受布尔什维克迫害的疯狂借口，让他们成为他背叛的第一批受害者？”

维托斯金斯基在法庭中也遇到一些非乌克兰的记者，他们与他持相似的观点。其中一位是法国《费加罗报》（Le Figaro）的记者、俄罗斯和东欧问题专家多米尼克·奥克莱尔（Dominique Auclères）。她刚刚在巴黎出版一本书，讲述的是一位自称俄国末代沙皇最小的女儿安娜斯塔西娅公主的女子。她对维托斯金斯基说：“斯塔申斯基在装腔作势！他的举止就像在演戏，而且他给人的印象是一个性格软弱的人。”她在另一个场合说：“我认为斯塔申斯基并非情有可原。他是个告密者，一个懦夫。他不仅杀害了班德拉，早先他甚至背叛了自己的家庭，那可是他想要保护的家人。”维托斯金斯基很高兴能在报道中引用奥克莱尔的这些话。[7]

茶歇结束后，法庭重新开庭。法官要求斯塔申斯基描述苏联秘密警察派给他的首次重大任务。斯塔申斯基说，1951年年初西特尼科夫斯基上尉命令他混入之前一直在探听情况的抵抗组织。任务是搜集信息，找出是谁协助暗杀了著名的乌克兰共产主义作家雅罗斯拉夫·哈兰。

当斯塔申斯基描述自己潜入妹妹未婚夫率领的抵抗组织时，观众们既震惊又怀疑。他告诉法庭，他在丛林里找到了杀害哈兰的凶手米哈伊洛·斯塔胡尔，把他出卖给了西特尼科夫斯基，但此人是在行动中被杀死的，而不是根据他提供的信息被抓获的。法庭上班德拉的人都知道他在撒谎。自那年夏天以来，他们已经收集了苏联关于那次审判的报告，其中清楚写明米哈伊洛·斯塔胡尔是被告之一——很明显他并没有在行动中身亡。[8]

中午雅古施宣布法庭休庭，大家去吃午饭。庭审将于下午3点继续。记者们冲到电话前，赶紧交出庭审的第一份报道。维托斯金斯基也是其中一员，他的文章于10月10日发表在班德拉组织的报纸《胜利之路》上。该报道以如下声明结尾：“我们对如此高度浓缩的报道形式表示歉意，但限于技术条件，我们必须立即将材料转交慕尼黑，这样我们的读者至少可以简单了解一些审判首日的情况。”尽管他语含歉意，但事实证明维托斯金斯基是对审判过程报道最详尽的记者。其他记者对法庭上讨论的事情没有那么丰富的背景知识，也没有这么浓厚的兴趣。[9]

斯塔申斯基的律师塞德尔在午餐休息后，马上找了个机会询问他的当事人。塞德尔是个经验丰富的律师，斯塔申斯基非常幸运能得到他的帮助。1962年5月，班德拉的继任者斯捷潘·伦卡夫斯基（Stepan Lenkavsky）在给帕多奇的信中写道：“政府给斯塔申斯基分配了一名辩护律师，卡尔斯鲁厄的一位好律师……他不是一个有左翼信仰的人。”塞德尔问斯塔申斯基，是什么动机促使他为苏联秘密警察工作。斯塔申斯基答道，他认为地下组织的反抗毫无意义，注定要失败。他还说地下组织成员犯下的暴行令人胆寒。“我之前已经说到了我们村里被烧毁的房屋。我和父母来到这个定居点时，我深感震惊，永远不能忘记眼前的景象。”

塞德尔的下一个问题有关斯塔申斯基家族面临的威胁。律师问：“你妹妹与抵抗运动保持着联系，他们承诺如果你帮忙，就不处罚你和你的父母，也包括你妹妹吗？”斯塔申斯基给予了肯定的回答。他当时陷入窘境，束手无策，只好加入秘密警察。塞德尔正在寻找可以减轻罪行的情节，使法官们相信斯塔申斯基是在被胁迫的情况下加入克格勃，而不是出于他自己的自由意志。在斯塔申斯基一整天的证词中，他显然遵循着自家律师采取的策略。[10]

班德拉和里贝特两家的律师则采取与之不同的策略。他们质疑斯塔申斯基的动机和说辞，试图把他描绘成一个背信弃义的人，不仅背叛了家人，也背叛了自己的人民。审讯首日，只有代表达里娅·里贝特的米尔博士有机会提问。斯塔申斯基作证说与家人断绝关系，后来才又恢复联络，米尔问他是否知道曾与他妹妹约会、后来被他出卖的地下组织指挥官伊万·拉巴后来怎样了。斯塔申斯基回答称，他在战斗中牺牲了。他不知道具体是什么时候，但他在1954年夏准备去波兰和德国前不久从家人那里听说了此事。斯塔申斯基又撒谎了。拉巴已于1951年被秘密警察杀害。对斯塔申斯基来说幸运的是，当时西方世界没有人掌握这一信息。[11]

庭审首日，诺伊维尔特、克斯滕和帕多奇都没有机会提问。下午由雅古施提问，斯塔申斯基继续就自己与苏联秘密警察的关系提供证词。从基辅的学校毕业后，他先是被派往波兰，然后又去东德。他在东德首次见到负责他的联络官谢尔盖·达蒙。根据达蒙的命令，他前往慕尼黑会见了一名乌克兰移民，克格勃想招募此人为特工。他描述了自己如何在秘密情报传递点存取物资，如何暗中侦察美国和西德的军事设施。“斯塔申斯基，”始终关注庭审的维托斯金斯基写道，“说话的口气，就好像他并不是因为自己犯下的已为人知或还鲜为人知的谋杀以及其他令人发指的罪行而正接受审判，仿佛只是在向感兴趣的公众讲述他的功绩。他有时会微笑，也许觉得把嘴唇那样扭曲，似乎玩世不恭地说着什么好笑的事。再加上他柔和的嗓音，他表现得好像是一个心地善良、天真单纯的人。”上午庭审时表现出来的紧张情绪似乎消失了。“他对问题的回答几乎是不动声色、漠不关心。他不会兴奋，也没有提高嗓门。”另一名观众在描述斯塔申斯基的举止时则这样说道。[12]

第一天的庭审已接近尾声。这基本上是一场雅古施和斯塔申斯基的双人秀。雅古施试图确定事实并理解其动机，斯塔申斯基努力让法官相信自己已经开诚布公地回答提问。看来审判的第一天，斯塔申斯基似乎就赢得了雅古施的支持。然而，虽然雅古施以极大的尊重对待被告，几乎都用“斯塔申斯基先生”来称呼他，但他也质疑斯塔申斯基的动机。斯塔申斯基曾提醒法庭，看到波兰人被烧毁的房屋时他是多么震惊，但法官说：“1943年年底，你12岁时看到被烧毁的定居点，这一幕深深影响了你。而你和西特尼科夫斯基谈话时，已经19岁了。”对斯塔申斯基来说，情况似乎有些不妙。[13]
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40 第一桩谋杀

10月9日上午，也就是审判的第二天，班德拉组织报纸《胜利之路》的记者维托斯金斯基早早来到联邦刑事法庭的入口处，大楼还没有开门。“今天早晨又是阳光明媚、凉爽宜人的天气，令满脸倦容的记者也精神振奋起来。毫无疑问，他们整晚都在为自家的报纸杂志准备报道和收集信息，”他在关于庭审的报道中写道，“审判即将进行的大楼仍大门紧锁，一名年轻警官在楼前来回踱步。门前等待的人越聚越多。”[1]

终于，记者和访客通过身份文件检查获准进入大楼，陆续走进232号法庭。8点45分，警察把斯塔申斯基带进法庭。五分钟后，雅古施穿着长袍，戴着单片眼镜，和其他法官一起入场。斯塔申斯基的律师塞德尔博士，达里娅·里贝特的律师米尔博士，雅罗斯拉娃·班德拉的律师诺伊维尔特博士、克斯滕和帕多奇都已到庭，诉讼程序可以开始了。达里娅·里贝特和20岁的儿子安德里惴惴不安地等待着这天：今天斯塔申斯基要为杀害他们的家人（丈夫和父亲）的事实提供证词。不同于班德拉的追随者，他们与西德情报和反情报机构没有密切联系，无法掌握凶手情况或他提供证词的内部信息。安德里后来回忆说，他们是从报纸上才得知列弗·里贝特是被克格勃暗杀的。根据中情局的记录，审判开始前几个月达里娅被人跟踪，她的朋友认为来人可能企图恐吓她，希望促使她心脏病发作。她顶住了压力，现在准备面对杀害丈夫的凶手。[2]

法庭中许多人都很好奇，想知道克格勃为什么决定杀害列弗·里贝特。里贝特是一名记者，就目前所知也并未与苏联秘密机构或秘密行动有什么联系。安德里回忆说，父亲的大多数政治盟友都将前往北美，里贝特也有计划要移居美国。他甚至开始学习成为一名车床工人，只是因为妻子拒绝出国，他才在德国逗留了这么久。为什么里贝特比班德拉早两年被杀的问题，也反常地激怒了班德拉的追随者。他们花费数年时间企图证明，己方——而不是里贝特和他的派系——才是苏联政权在乌克兰的真正威胁。不仅如此，他们一直声称里贝特反对班德拉，破坏了民族主义阵营的团结，从而使苏联受益。斯塔申斯基的爆料被公之于众后，班德拉派系圈子里流传着谣言，说选中暗杀里贝特只是刺客为刺杀真正的目标班德拉而做的准备。这些人冷嘲热讽地说克格勃用喷雾枪对一条狗进行测试后，又要在一个人身上试验，只不过这个人碰巧是里贝特。[3]

早在当年3月，诺伊维尔特在给调查法官弗里茨·冯·恩格尔布雷希滕（Fritz von Engelbrechten）的备忘录中，就曾试图解释为何选择里贝特作为斯塔申斯基的第一个目标。他写道，班德拉派系的领导人无法接受斯塔申斯基仅仅是为了练习才被派去暗杀里贝特的想法。他们的出发点是，“布尔什维克在计算结果时非常精明，他们太清醒了，不可能在没有明显目标和获益的情况下过早地违背自己的信念做出妥协”。但班德拉派系的领导人虽不接受这种推测，却也无法提出其他设想。他们仍然认为里贝特与班德拉对抗符合克格勃的利益，所以无法解释克格勃的动机。诺伊维尔特写道：“因此，没有明显的理由来解释为什么布尔什维克要除掉里贝特。相反，他的反对活动对他们有利。”后来达里娅及支持里贝特的党派拿到了这份备忘录。这篇文章公开发表后，更加大了两个民族主义团体间由来已久的不信任感。[4]

雅古施先向斯塔申斯基展示了一张照片，斯塔申斯基指认照片上的人是列弗·里贝特。随后，雅古施大声朗读了一段这位乌克兰领导人的生平简介，从他在利沃夫大学（当时利沃夫还受波兰控制，Lviv写成Lwów）研读法律开始，1934年班德拉被捕后开始领导地下民族主义者，1941年政府违背德国意愿宣布乌克兰独立后，加入独立政府工作。此后他被监禁在奥斯威辛集中营，与班德拉决裂，之后以报纸编辑的身份成为民族主义阵营中民主反对派的宣传平台。读完简介后，雅古施问了斯塔申斯基一个开放式的问题：“关于里贝特，你有什么想说的？”

斯塔申斯基解释说，他对里贝特的了解几乎完全来自联络官谢尔盖·达蒙。达蒙和其他卡尔斯霍斯特的克格勃官员一样，说里贝特是报纸编辑、一个思想意识形态的盲目追随者。克格勃认为像里贝特这些人编写的民族主义报纸，正在传播反苏言论，阻碍流亡者回国。但是，斯塔申斯基从没读过里贝特的作品，达蒙说什么他就信什么。[5]

就在前一天，斯塔申斯基作证称他与之前接近里贝特的克格勃特工白沙迦有接触时，雅古施就特别想弄清斯塔申斯基本人对最初打算绑架里贝特的计划有何看法。“你是否真的领会了谢尔盖·达蒙向你提出的那些目标和绑架的方式？”雅古施问道。斯塔申斯基表示确实如此。“我为克格勃工作，必须完成交给我的任务。”他如此告诉法官。雅古施追问道：“你认为那是对的吗？”斯塔申斯基做出肯定的回答。“世上有各种各样的人，”雅古施答道，“有些人同意与克格勃合作，有些人甚至很乐意这么做。你，斯塔申斯基先生，属于后一类。”斯塔申斯基沉默不语。他无话可说，或者至少宁愿什么也不说。观众席中的众人可以看出他有些茫然不知所措。[6]

雅古施接下来讨论凶器的问题。“你之前见过这个吗？”雅古施问斯塔申斯基，并出示一根长约18厘米的管子，就像一支大号的笔。“法庭里一片死寂，”维托斯金斯基在报告中写道，“所有的目光都集中在斯塔申斯基身上。”斯塔申斯基平静地告诉法官，根据警方的要求他画出了枪管的图纸，这支枪管是警方复制的。雅古施问这个东西是不是和莫斯科客人给他的那支一样。斯塔申斯基检查了管子之后，回答说长度完全一样，但复制品比原来的要重些。

维托斯金斯基写道：“他把东西拿在手中摆弄，拆开又重新组装起来，同时解释说这个‘装置’在‘大体上’和他以前用来杀人的真货非常相似，但复制品还是有些不同。”此时他心里冒出一个念头：如果莫斯科来客带到卡尔斯霍斯特的喷雾枪是批量生产的呢？莫斯科政权的反对者中有多少人是真正死于自然原因的“心脏病”呢？“没有人能回答这个问题，”维托斯金斯基写道，“也许很多人只是不愿面对这个问题，安慰自己只有斯塔申斯基承认的两起暗杀事件牵涉其中。”斯塔申斯基相信用来杀里贝特的枪也暗杀过别人，但他不知道受害者是谁，也从来不敢问。斯塔申斯基向法庭解释说，“莫斯科来客”把手枪交给他时，他根本没有时间考虑其他事，武器专家就立即开始指导他如何使用手枪。[7]

1961年秋，斯塔申斯基的供词公开后，许多流亡的乌克兰人都猜测，莫斯科秘密杀戮的第一个受害者是丹尼洛·斯科罗帕德斯基（Danylo Skoropadsky）。时年54岁的丹尼洛身强体壮，是1918年曾统治乌克兰的帕夫洛·斯科罗帕德斯基（Pavlo Skoropadsky）的儿子。斯科罗帕德斯基家族几乎算是在20世纪里让乌克兰独立的家族。帕夫洛是18世纪统治乌克兰的哥萨克盖特曼（hetman）的后裔，也是俄国军队中一名野心勃勃的军官。1918年，他以盖特曼的头衔，在德国保护下统治乌克兰长达八个月，这是乌克兰动荡的革命历史中相对稳定时间最长的阶段。1918年年底德国人离开后，布尔什维克将斯科罗帕德斯基赶出乌克兰。两次大战的间歇期，他在德国生活，曾发起一场支持独立的运动，以取代激进的乌克兰民族主义者组织。1945年4月，美军飞机投弹轰炸，他被弹片所伤不治身亡。1948年，儿子丹尼洛接替他继续推进这场运动，当时丹尼洛44岁。

丹尼洛住在伦敦，不时前往德国、美国和加拿大，团结支持者，并与其他乌克兰组织建立共同阵线，包括当时已经分裂为三个派系的民族主义者。如果说班德拉和里贝特是“分裂者”，那么丹尼洛就是“黏合剂”。1956年4月，离他去世已不足一年，丹尼洛发起了一场由1万多波兰人与乌克兰人共同参加的示威游行，抗议赫鲁晓夫访问英国——这是苏联领导人首次出访。1957年2月22日，丹尼洛去自己最喜欢的餐馆吃饭。饭后他觉得不舒服就回家了，但很快就失去意识。当晚他被送往医院，第二天早上就在医院去世。他的墓碑铭文上写着：“我建设乌克兰，联合所有人，为了所有人。”有传言说他是被一个叫谢尔盖的克格勃特工杀害的，据说此人在他生命的最后几天里一直跟踪他。[8]

当天的庭审接近结束时，斯塔申斯基作证说自己如何携带用报纸包裹的喷雾枪，开始追踪里贝特。雅古施向他提供了手枪的复制品和一张报纸，请他演示要如何隐藏武器。“应法庭首席法官的要求，”一名在场的乌克兰记者写道，“斯塔申斯基当庭用了将近30分钟展示了极详尽的细节，如何包裹这个‘装置’以免引起路人丝毫的怀疑。他很专业，这些解释和演示，甚至是太专业了。……这是法庭里不少旁观者的印象。他所有的注意力都集中在那个会带来死亡的武器上——他就像一个被猎枪迷住了的猎人……观众们屏息听着他冷静客观的解说。”在接下来的时间里，斯塔申斯基一直很冷静，几乎没有流露出任何情感。也许唯一的例外是他描述自己杀害里贝特的那一刻。“从他身边经过时，我突然举起了手，”他说着叹了口气，“慢慢地……就这样，我扣下了扳机，然后继续走下楼去。”他的两颊升起了红晕，为原本苍白的脸上增添了一丝颜色。[9]



[1] Borys Vitoshyns’kyi，“Na slidakh svoiei zhertvy：Druhyi den’protsesu proty Stashyns’koho，” Shliakh peremohy，October 12，1962.

[2] Author’s interview with Andrii Rebet；Memorandum for the Record，Subject：Meeting with AECASSOWARY 2 [Mykola Lebed] and 29 [Fr.Mykhailo Korzhan]，April 3，1962，1，Aerodynamic：Contact Reports，vol.45，NARA，RG 263，E ZZ-19，B 23.

[3] Andrii Rebet，“Lev i Dariia Rebet：Moï bat’ky，” paper delivered on June 24，1998，at the Ukrainian Free University，Munich，manuscript in author’s possession，12-14.

[4] “Tsikavyi dokument，” Ukraïns’kyi samostiinyk：Spetsiial’nyi vypusk（Munich，1962），50-56；Author’s interview with Andrii Rebet.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，154.

[6] Moskovs’ki vbyvtsi，140，146.

[7] Borys Vitoshyns’kyi，“Cholovik z Moskvy，” Shliakh peremohy，October 12，1962；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，163.

[8] “Tsikavyi document，” 50-56；P.Hai-Nyzhnyk，“Het’manych Danylo Skoropads’kyi（1904-1957）：Do istoriï vstanovlennia starshynstva v Het’mans’komu Rodi ta spadkoiemstva v ukraïns’komu monarkhichnomu rukhovi，” Kyïvs’ka starovyna，no.4（2002）：110-125.

[9] Stakhiv，“Protses proty，” 311-312；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，173.


41 重要日子

1962年10月10日上午，法庭比前几天更显拥挤。就在当天，这位前克格勃特工要为班德拉谋杀案作证。到场的记者比之前多，一些名人也第一次出现在审判现场。他们之中有已经退休的西德联邦部长奥伯伦德尔。他要来见证此人供认自己的罪行，而这一罪行之前曾被栽赃在他头上。那项指控使得奥伯伦德尔的政治生涯就此结束。也许这次审判可以向世人证明他的无辜。

奥伯伦德尔是法庭中很受欢迎的人物，庭中满是东欧难民，他曾在政府中代表这些难民的利益。与往常一样，维托斯金斯基在诉讼开始之前就早早来到法庭，还有机会与那位前部长面谈几句。“人比前几天多了不少，噪音也更大，”维托斯金斯基在当天的报道中写道，“几乎每个来到庭审现场的人都在翻阅早报，快速浏览着前一天的庭审报道。”和前几天一样，维托斯金斯基还是密切关注着被告的行为：他依然和每天一样，在庭审开始前和律师商量着什么。“斯塔申斯基非常认真地听对方讲话，总是点头表示同意，表明这位克格勃特工应对‘腐败’的西方环境不太自信，”维托斯金斯基如此写道，引用了一句苏联宣传的惯用语，“但他至少在表面上也在试图适应这种环境——他不时地抚弄头发，调整领带或西装，还会向法庭里的年轻姑娘暗送秋波。”

除了那些年轻女孩，斯塔申斯基还特别关注乌克兰民族主义者组织的成员。这些人中包括斯塔申斯基认为可能会是他的下一个暗杀对象——1941年短暂独立的乌克兰政府总理雅罗斯拉夫·斯捷茨科（Yaroslav Stetsko）。此人曾被德国关押在萨克森豪森集中营。斯捷茨科现年50岁，是反布尔什维克联盟的领导人。前一天斯塔申斯基告诉法庭，克格勃联络官曾命他找到斯捷茨科在慕尼黑的公寓，他们第一次让他跟踪里贝特和班德拉也是这个目的。对斯捷茨科而言，这是他第一次来旁听审判。他才参加完由“亚洲人民反共联盟”（Asian People’s Anticommunist League）组织的会议，刚从东京回来。斯捷茨科在会上的讲话中提到，对斯塔申斯基的审判是莫斯科想要控制世界的最新证据。[1]

上午9点刚过，雅古施和其他法官一起走进法庭。他以一个听来善意的要求展开话题：“告诉我们1958年夏天发生了什么事。”由雅古施法官的问题开始，斯塔申斯基向法庭讲述了他前往鹿特丹和慕尼黑寻找班德拉的详细情形。当他描述上司谢尔盖·达蒙对于他在电话簿中找到了班德拉的地址而表现得异常兴奋时，雅古施没有掩饰他的怀疑。“这听起来不太可能，”他对斯塔申斯基说，“他们应该已掌握了所有这些信息——电话号码、地址、车牌号之类。”然而，尽管据称克格勃已深入渗透乌克兰民族主义者组织，但它掌握的相关对象的信息至少落后了几年。1957年斯塔申斯基的克格勃联络人给他的是里贝特几年前的家庭住址，这回班德拉的情况也是如此。

“有一段时间我没有接到任何任务。”斯塔申斯基继续说道。然后1959年4月底，他受命去莫斯科。正是在莫斯科的一家酒店里，他面见了一位名叫格奥尔基·阿夫克谢耶维奇的克格勃“贵族”，此人告诉他已经做出了和干掉里贝特一样的“清算”目标人物的决定。“他是按你说的那样表达，还是说哪个机构通过了这项决定？”雅古施问道。“他没有说得很清楚，”斯塔申斯基回答说，“从他的话语中可以得知，‘最高当局’已经同意了这项决定。”雅古施进一步追问道，这种表达是否意味着命令来自政府？斯塔申斯基说，确实如此。后来他因工作完成出色而受到克格勃首脑谢列平亲自表彰，更能确信这一点。

这是他在证言中首次直接提到苏联政府高层官员，而此人时任苏共中央委员会书记。有几位记者立即从座位上站起来，冲出门口向电话跑去。他们急于报道被告迄今为止披露的最具政治爆炸性的信息：斯塔申斯基证实了早前的新闻报道，苏共中央新上任的书记亲自参与了暗杀班德拉的阴谋。

斯塔申斯基继续作证，他讲述的经过一波三折，观众听来也跟着心情跌宕起伏。“我看见班德拉走进了车库里，”斯塔申斯基回忆起他初次与班德拉正面接触以及第一次企图暗杀失败的情景时说，“然后我（从藏身的另一座大楼拱门里）走了出去，在路上从口袋里掏出武器。”他叙述得很慢，法庭里的气氛也紧张起来。“我右手握着枪，左手拿着一支安瓿，开始向他走去，心里觉得我现在就该尝试一下，”斯塔申斯基继续说道，“我直接走到拱门前，站在那里时有那么一瞬间突然想到，他就在那里，站在车边捣鼓着什么，完全不知道我来了，那意味着死亡离他仅咫尺之遥，只要一瞬间，他就将阴阳永诀。”

这些话说出来时，法庭上一片寂静，甚至速记员打字的动作都暂停下来。所有人的目光都聚集在斯塔申斯基的身上，而他的脸色如往常一样苍白，目不转睛地看着雅古施。“我跨进拱门，”斯塔申斯基继续说道，“车库门是开着的，车停在车库里。他站在车左边，在驾驶座附近摆弄着什么。看来他刚下车……我已朝他的方向走出两步，但这时一个念头突然闪过脑海，告诉自己我不愿这么做，然后就转身走开了。”此时几乎能听到观众席里如释重负的叹息声。只有雅古施没有受到叙述中如过山车般激烈起伏的情绪影响。斯塔申斯基告诉法庭，为了不要再改变主意，他向地面发射了喷雾枪，然后把枪从宫廷花园的一座桥上扔进了河水里。一年半之前，他也把杀害里贝特的喷雾枪扔进了这条河里。“是石桥还是木桥？”雅古施问道。斯塔申斯基回答说，这次是一座石桥——同一条河上两座不同的桥。

当斯塔申斯基说到真正杀害班德拉的那天时，他讲述了自己是在看到那辆车离开齐柏林大街后，才跳上电车去班德拉所住的公寓大楼的。雅古施毫不犹豫地指出他前后矛盾：“当时你在想什么？你可以对自己说：既然他走了，今天就到这里吧。相反你考虑的是他会去哪里？”斯塔申斯基没有更好的回答，只能说自己是奉命行事。他对法官说：“我必须明确地采取一些行动，表明我正在努力完成这项任务。”斯塔申斯基继续描述实际暗杀的经过时，雅古施又问了一个简短的问题：“你做了什么？”斯塔申斯基回答说：“我知道不能拒绝执行暗杀计划，我不得不这么做！”法庭上的紧张气氛再次达到顶点。“有些观众的身体前倾，似乎是要对即将到来的冲击有所准备，”维托斯金斯基写道，“所有人都屏息凝神，端坐不动，既没有窃窃私语，也没有咳嗽声。五位法官都穿着前襟镶白色宽边的深红色长袍，系着领结，一动不动地端坐着，就像在前墙的背景下放置的雕塑。他们的眼神也汇聚在被告身上。而斯塔申斯基低着头，时不时地低声细语，继续讲述骇人的故事。”

斯塔申斯基告诉法官，这次他不敢走进院子，而是走到大楼的入口处，用他在卡尔斯霍斯特拿到的钥匙打开了门。然后他从里面锁上门，走楼梯上了一楼，在那里等着班德拉走进门廊。几分钟后，斯塔申斯基避开一名正要离开大楼的女士，然后只见班德拉就在眼前，正站在大门边，努力想把钥匙从锁孔里拔出来。他手臂下夹着几个袋子，其中一个敞着口，斯塔申斯基说他能看到里面是绿番茄。[2]“这不是下手的正确时机，”斯塔申斯基对法庭说，这是他的原话，“得等他把门关上。”

就是在此时，班德拉听到了他走近的脚步声，抬起头来看见斯塔申斯基。“就在那一刻，他看见了我，我也看着他。”斯塔申斯基说。为了争取时间，斯塔申斯基假装弯腰系鞋带。但当他起身时，班德拉还在忙着开门。“然后我继续往前走，”斯塔申斯基接着说道，“我还没拿定主意是否要实施暗杀行动。我从楼梯上走下来时，已经想着过一会儿我或许就从他身边走过，什么也不会发生。另一方面，我知道必须得下手。……这已经是第二次尝试了，我不该错过机会。”斯塔申斯基对法庭说，他问班德拉锁出了什么问题，感觉自己的声音仿佛从很远处传来。他知道这么做很蠢，因为说话的口音可能会出卖他。班德拉回答说一切正常。斯塔申斯基用左手拉着门，班德拉终于把钥匙从锁孔里拔了出来。斯塔申斯基停了片刻，不知道该怎么做。“我站在那里，想要关门就走，”斯塔申斯基对法庭说，“……我突然举起手，同时扣下两个扳机，然后立刻转身，随手关上门离开了。”

维托斯金斯基看了看手表，1962年10月10日上午11点30分。他的老友和领导去世的真相终于大白。退休的联邦部长奥伯伦德尔终于被证明了自己的清白。斯捷茨科，克格勃暗杀名单上的第三号人物，无疑可以想象某天暗杀行动降临到自己头上时会是什么情形。

几分钟后，代表班德拉家的律师诺伊维尔特第一次有机会提问：“你杀害班德拉先生时是怎么想的？”斯塔申斯基花了一些时间才拿出答案。他终于开口说话时，显然很紧张：“我没有个人理由要杀他。我只是在执行命令。”雅古施宣布休庭。观众们陆续向出口走去。[3]



[1] Borys Vitoshyns’kyi，“Z nakazu TsK partiï Stashyns’kyi zamorduvav providnyka，” Shliakh peremohy，October 14，1962；Moskovs’ki vbyvtsi，181-182.

[2] 第19章谢列平给斯塔申斯基授奖时，斯塔申斯基曾强调媒体报道这是一袋绿番茄，但他见到的番茄是红色的。此处又供述是绿番茄，似乎有矛盾，但原文如此。

[3] Borys Vitoshyns’kyi，“Ia pidnis zbroiu i vystrilyv，” Shliakh peremohy，October 16，1962；Borys Vitoshyns’kyi，“Shliakhy kryvavoï kar’iery，” Shliakh peremohy，October 21，1962；Borys Vitoshyns’kyi，“Potvorne oblychchia Moskvy：Pidsumky pershykh dniv sudu proty Stashyns’koho，” Shliakh peremohy，October 21，1962；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，184-199.


42 质疑

博格丹·斯塔申斯基在一个满是西德和外国记者的法庭上承认犯有两项谋杀罪，这一供词令人震惊，同时也让人难以置信。为什么犯下两起谋杀案的人会如此坦率地承认一切呢？他是被人操纵了吗？

苏联和东德媒体言辞激烈地辩称，斯塔申斯基肯定是班德拉的忠实追随者，所以才同意牺牲自己，想将莫须有的罪名栽赃到莫斯科头上。1962年10月上旬，早在审判开始之前苏联方面就发表了一篇文章，内容是采访乌克兰民族主义者组织的成员米哈伊洛·达维迪亚克（Mykhailo Davydiak），此人受班德拉和西德涉外情报机构派遣到乌克兰进行间谍活动。达维迪亚克声称他在1959年春出发之前，班德拉曾亲自与他会面，要求他在乌克兰寻找搜集有关斯塔申斯基一家的情报。达维迪亚克说，班德拉想派遣目前在西方的乌克兰民族主义者组织成员斯塔申斯基前往乌克兰执行秘密任务。[1]

不仅东方国家对斯塔申斯基的说辞提出异议，西方国家的媒体也争论不休。10月10日上午，斯塔申斯基供词的真实性仍然受到广泛质疑。《法兰克福汇报》、汉堡《世界报》（Die Welt）、科隆《德意志报》（Deutsche Zeitung）和慕尼黑《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）的记者都对他的罪行提出了疑问。媒体的怀疑部分源于首席法官雅古施的审讯方式。由于担心审判前媒体已经泄露的主要内容，雅古施在开庭陈述中特意强调了法庭的公正性。在审判的最初几天里，他一直坚持这一说法。在此过程中，雅古施积极寻找证据想要推翻斯塔申斯基关于他去慕尼黑出差、与其他特工会面以及暗杀里贝特和班德拉时细节描述的证词。他的怀疑情绪也传给了其他人。[2]

审判至第二天快结束时，雅古施为斯塔申斯基总结了他到目前为止陈述的杀人理由。法官表示，如果他的说法中有误解，恳请被告指出。“你从1950年至1957年接受的教育，塑造了你的观念是如此：一旦接受命令，就必须为了苏联的利益而予以执行，不考虑任何个人的恐惧或担忧，即使有这些情绪也要克服它们并完成任务。”斯塔申斯基同意他的说法。雅古施问斯塔申斯基，如果他拒绝服从命令，会面临什么后果。斯塔申斯基告诉法庭：“出于人道主义或自身良心的挣扎拒绝执行暗杀行动，会受到最严厉的惩罚。因为我已经知道正在策划的暗杀计划，所以我将会与所有人隔离开来，这就相当于被判处死刑。”

雅古施对斯塔申斯基观点的总结不仅基于他在法庭上的证词，也基于西德调查人员审讯他的记录。斯塔申斯基在审判前和审判期间提供的证词中将俄罗斯和苏联相提并论。他似乎忠于那个由俄罗斯领导的联盟，而不是他的祖国乌克兰。他曾努力将自己乌克兰人的过去和身份抛诸脑后。如果不是这样的话，他就很难把自己认同为一个爱国者。

“我逐渐相信苏联政权是对的，越来越习惯于认为我这么做是为了苏联人民的利益，”雅古施引用斯塔申斯基对警方调查人员的证词说，“我曾是一个坚定的共产党人。我所做的一切都是出于政治信念。……我认为拒绝（从西方）返回祖国的人都是在叛国。这就是我的共产主义信念。另一方面，我对遇害者家属表示同情，但当涉及俄罗斯人民的敌人时，我所受的共产主义教育要求我必须立场坚定。”有一位法官问他是否相信上帝，斯塔申斯基沉默了很久。他告诉法庭，在杀害里贝特之前，他自认为没有伤害任何人，或至少没有直接对他人的死亡负有责任。他自小在虔诚的宗教家庭中长大，但如今历经坎坷、手染鲜血后，很难说他是否仍然相信上帝。

在对斯塔申斯基动机的讨论中，大部分问题都是由里贝特家的律师米尔提出，而斯塔申斯基的律师塞德尔则保持沉默。塞德尔在诉讼过程中并没有很多表现——他没必要这么做。前一天固执追问斯塔申斯基的雅古施，这一天仿佛在为他辩护，提问方式和问题暗示的回答都与塞德尔之前设定的辩护策略不谋而合：斯塔申斯基确实犯下了可怕的谋杀，但这样做是因为被苏联宣传洗脑了，而且上面的命令无法违抗，否则会将自己的生命置于危险之中。斯塔申斯基的证词是否已让法官相信他没有向法庭有所隐瞒，而且是真的心存悔意？或是证实克斯滕在华盛顿听说的交易：作为对苏联当局指控的交换条件，斯塔申斯基得到了法庭的宽大处理？总之，对这次诉讼的理解，众说纷纭。[3]

要说斯塔申斯基谋杀的直接罪责，除了被告的证词，雅古施几乎没有确凿证据。没有任何证人能证明凶案发生时他在现场。他杀害班德拉前，在门廊里从他身边经过的女人克雷申齐娅·胡贝尔（Crescenzia Huber）无法在法庭上辨认出被告。实际上她说她在电梯口看到的那个人，头发比被告的更黑一些。在第五天中作证的其他证人，包括德国联邦刑事调查局的范豪尔警官和慕尼黑刑事警察富赫斯，可以证实斯塔申斯基——或至少说有一个人用了他所说的各种化名——确实在被告指明的日期往来慕尼黑，并在他声称入住的酒店中住宿。但也仅此而已。

斯塔申斯基称曾在慕尼黑宫廷花园的河道里丢弃了三支喷雾枪，但尽管为搜寻它们把河水都排干了，这三支枪一直没有找到。富赫斯解释说，慕尼黑每年都会清理这条河道，手枪很可能已经被清洁工捡走了。由于没有凶器也没有证人，斯塔申斯基有能力以一种让人信服的方式回答各种问题，对于他的定罪就至关重要。[4]

如果他改变证词，整个案件就会分崩离析。他没有那样做。在拥挤的法庭上，他的叙述吸引了观众的想象力，引起了许多观众的共鸣。《法兰克福汇报》的记者在1962年10月18日的报道中写道：“此人有一些特质，这些特质以这种程度彼此组合并不常见。斯塔申斯基非常聪明，反应迅速，几乎是令人难以置信的自信、敏锐，几乎能将自己完全奉献给他认为正义的事业。”这名对罪行已供认不讳的凶手如此受人欢迎，给班德拉的追随者带来了一个大问题。他们正努力将这场刑事审判变成一场政治审判，把苏联政权描绘成一个不惜一切代价消灭对手的政权。现在看来，这其中一名罪犯——西方公众唯一直接可见的来自苏联东欧集团的面孔——似乎赢得了这场亲民竞赛。[5]

维托斯金斯基在他的文章中一再重申，斯塔申斯基的证词并非推理小说或电影中的情节。这是对凶手本人以及他的莫斯科主人的起诉书。“斯塔申斯基的证词，除了不断让人（我们只考虑具有批判性思维的人）对他感到厌恶之外，还有不少人受到这位俄罗斯间谍‘迷惑’，感到此事非常有趣，简直耸人听闻，好像一篇激动人心的间谍小说，”维托斯金斯基写道，“不幸的是，我们不是在看小说。这是一个人听从克里姆林宫里罪犯的命令，走上严重犯罪的道路：背叛自己的一切，高尚的一切，走上谋杀、谎言和为邪恶服务的道路。”[6]

现在轮到班德拉家的律师诺伊维尔特和里贝特家的代表米尔来讯问。他们的任务是揭露此人的真面目——这是一个叛徒、一个忠诚的共产党人、一个精于摆布他人的克格勃特工——希望以此改变法庭里的气氛和报纸报道中同情的语气。在审判开始前，班德拉的追随者已经收集了很多斯塔申斯基的家庭背景资料，可以证明斯塔申斯基至少在意识形态上背叛了自己的家人。斯塔申斯基家族确实积极参与乌克兰事务，而斯塔申斯基的叔叔甚至由于支持乌克兰地下组织而被苏联当局逮捕并处决。诺伊维尔特和米尔在审判第五天终于有机会用上这些信息，两人都对被告进行了长时间的审讯。他们竭尽所能想把他描绘成人民的叛徒。[7]

事实证明，斯塔申斯基可不是好对付的。诺伊维尔特问他为什么在整个审判过程中都称自己为俄罗斯人，他回答说他用这个词来表示自己的政治忠诚，而不是民族身份。诺伊维尔特问他是否知道根据苏联宪法，乌克兰有权脱离苏联；斯塔申斯基回答说，这是一个法律问题，而他不是律师。但他否认自己的叔叔彼得罗·斯塔申斯基被苏联人杀害的消息，这显然是在撒谎。他也拒绝回答如果克格勃下令让他杀害自己的妹妹，他会不会这么做。

米尔说：“你用了‘叛徒’这个词。”他指的是斯塔申斯基早前的声明，其中说他最初认为叛逃西方是对自己祖国的背叛。“你是乌克兰人，至少知道乌克兰解放斗争的历史事实。你是否知道解放斗争自本世纪初以来，甚至更早前开始，就不是针对任何特定政权，不是针对任何特定政治秩序，而是反对任何外国统治乌克兰，反对任何国家占领乌克兰？”斯塔申斯基回避了这个问题。“我不能回答这个问题，”他告诉法庭，“你的问题似乎假设我是一个历史学家。我那个会写作的姐姐，她才有那样的历史知识，和一位历史学教授差不多。”米尔没有被说服，继续追问他的姐妹在为什么而战。“她为独立的乌克兰而战。”米尔终于引出了他想要得到的答案。这是两名德国律师前几天恶补乌克兰解放运动历史所能达成的结果，终于设法将斯塔申斯基说成是国家的叛徒。[8]

斯塔申斯基自己的律师塞德尔尽量不讨论国家认同、家庭忠诚和个人背叛等问题。他的辩护策略清晰而简单：斯塔申斯基，无论他以前是谁、在杀戮时是怎样，现在都已经改变了。他重新思考了自己的行为，经历了重大的道德和心理转变。他叛逃到西方以及他陈述的供词就是最好的证据，这是调查人员和现在的审判法官可以作为判断依据最确凿的证据了。“你到西方来，为什么要承认这一切呢？因为如果你不承认的话，没人会知道。”塞德尔问道。斯塔申斯基给出了很可能是事先准备好的回答。“一开始我只是决定再也不进行暗杀了，”他告诉法庭，“在莫斯科期间，我的政治倾向和意识形态发生了转变。我在莫斯科经历的一切促使我做出这个决定。我承认，无论如何我有责任弥补过失，也试图警告人们不要再发生类似的事情。”斯塔申斯基的证词中涉及他与谢列平会面以及他婚后留在莫斯科期间的内容，篇幅冗长，这是他和他的律师希望法庭能从中得出的主要结论。[9]

海德堡大学的心理学专家约阿希姆·劳赫教授也被传唤来作证。1962年2～3月，他曾研究斯塔申斯基。他认为斯塔申斯基不是会编造故事或企图以自我谴责来吸引他人注意的人。事实上，教授认为斯塔申斯基缺乏活跃的想象力，也过分依赖别人的意见。劳赫作证说：“就个人意志力而言，斯塔申斯基给人的印象是个温和的人。”他后来解释道：“尽管他很聪明，斯塔申斯基先生……，他的思想并不独立。”他也曾努力自己决定原则性事情，但一旦结了婚，斯塔申斯基就依赖妻子的判断：“他妻子的权威取代了他自己的判断。他可能无法单凭自己就与过去决裂。……他往往回避不愉快的问题，而不是将它们一一解决。他总想把它们抛在一边，不愿面对。”塞德尔肯定非常兴奋——尽管评估措辞十分严厉，但这样一来，斯塔申斯基就更容易说自己是被克格勃洗了脑。[10]

斯塔申斯基在夫妻两人于莫斯科逗留以及他们决定逃往西方的证词中，一再提到英格·波尔在他道德转变中所起的作用。与之前一样，雅古施试图验证斯塔申斯基的说辞。“如果你内心的转变是像你现在描述的这样，那你不是要经常跟妻子详细讨论这些细节吗？当一个人的内心负担过重时，确实需要向别人倾诉。”斯塔申斯基表示赞同。他告诉法庭，他和英格的大部分谈话都在室外进行，但并不是每次谈话都可以在室外，所以克格勃很可能会窃听到他们在室内的谈话。像以往一样，法庭只有斯塔申斯基的证词，一切都靠他的说服力。[11]

而他的说服力看来很强大。随着审判推进，不少观察人士不再怀疑他的证词。就在审判进行的第三天，雅古施决定平息人们的猜测，因为那时已有不少人觉得斯塔申斯基只不过是一个助长反苏情绪的傀儡。斯塔申斯基就班德拉被害一事作证结束后，雅古施问：“德意志联邦共和国内有没有人（除了调查机构之外）在任何时候影响过你，让你对这次审判的这一点或那一点说些什么？”“没有，从来没有发生过那种情况。”斯塔申斯基答道。法官进一步追问：“更早之前有没有什么促使你，出于某种原因让你在这里给我们编造故事，把一切都归罪于自己？”“没有。”斯塔申斯基回答说。“也许是德意志联邦共和国以外有人做过这种事？”雅古施继续发问。“没有。”斯塔申斯基说。“你确定吗？”法官坚持道。“是的！”回答还是一样的。[12]
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43 检方发言

法庭诉讼的最后一天是10月15日，正是斯捷潘·班德拉遇害三周年的日子。他的追随者们身着黑色西装，打着黑色领带来到法庭。那天他们在卡尔斯鲁厄圣斯特凡教堂（St. Stefan’s Church）参加了一个礼拜仪式，纪念这位遭暗杀的领袖。斯塔申斯基注意到法庭上不寻常的着装，但不知他是否想到这与三年前的事件有关联。[1]

当日，班德拉的追随者和悼念者对首席检察官阿尔班·库恩（Albin Kuhn）采取的立场感到十分高兴。库恩博士是一位年长的绅士，秃顶，戴着圆圆的眼镜。他代表政府对博格丹·斯塔申斯基提起公诉。对于被告来说，库恩的讲话绝不是什么好消息。库恩说斯塔申斯基在谋杀案发生时就知道，喷雾枪会杀死受害者。他将斯塔申斯基的罪行定义为“谋杀，也就是危险的杀人行为”。检察官承认斯塔申斯基是为克格勃做事，是国家手中的工具，而这个国家采取了杀害政治对手的手段，但他拒绝将克格勃视为一个军事组织，并宣布克格勃的命令不合法。

库恩在陈述结束时说：“法律规定谋杀绝对应受到惩罚，在本案中不能考虑被告有减轻罪责的情况。”他要求法庭因两项谋杀罪判处斯塔申斯基两个无期徒刑，并因从事间谍活动再加三年刑期。不管美国国会议员克斯滕来参加审判之前在华盛顿听到了什么有关赦免协议的传言，看来都不是真的。如众人所料，斯塔申斯基暗示苏联领导人在国外组织政治杀戮，但检察官并没有表现出宽容姿态来作为回报。斯塔申斯基的境遇似乎不妙。[2]

接下来发言的是诺伊维尔特。无论是斯塔申斯基还是他的律师，都没有想过从诺伊维尔特这里能听到什么好话。前几天的问话表明，他不仅对斯塔申斯基所谓的转变持怀疑态度，而且对苏联和乌克兰政治及历史的细节也很了解。乌克兰民族主义者组织的成员认为，在质询的过程中斯塔申斯基已经暴露了他的真面目。法庭上的一个班德拉追随者写道：“斯塔申斯基对待询问他的律师言语粗野，应付慌乱且应答无礼，使人对他有了完全不同的看法。直到此时他的真实面目才显露出来：对他所依赖的人唯命是从，对那些他不害怕的人则公然蔑视。他甚至还嘲笑那些人。事实证明，他本质上还是一个克格勃特工，一个‘苏联’人。”[3]

记者维托斯金斯基称斯塔申斯基在撒谎，但他用的手段并非歪曲事实，而是略去了人生中重要的一部分。他指的是斯塔申斯基家人参与民族主义的地下活动，以及他背叛自家姐妹的动机。其他记者则质疑斯塔申斯基加入秘密警察是否真的是为了拯救自己的家人。总部位于巴黎的乌克兰人报纸《乌克兰消息报》（Ukraïns’ke slovo）写道：“斯塔申斯基刻意隐瞒原因，这其中肯定还有别的动机。”民族主义者希望斯塔申斯基能多说一些他被召去基辅接受训练之前参与镇压乌克兰地下组织的事情。斯塔申斯基拒绝了，诺伊维尔特问他多久参加一次反叛军行动，他说自己只是按命令行事。他们想让他说出他和同伴杀害了多少叛乱分子，以及乌克兰移民中还有谁遭到克格勃暗杀，但他要么不知道，要么就拒绝回答。他们也想让他描述己方战友如何英勇地进行地下斗争，但他不愿说。

最后，班德拉的追随者对他叛逃西方的动机也提出了质疑。“斯塔申斯基逃到西方，并非因为他是个‘幡然悔悟’的布尔什维克，”维托斯金斯基写道，“他是出于为自己着想的理由。”班德拉的追随者在审判后发表的一篇文章中，阐述了他们如何理解这些真实的动机。文章称斯塔申斯基的叛逃是“一个完全合乎逻辑的步骤，因为他发现克格勃的莫斯科领导层对他及妻子的不信任感明显与日俱增。……他作为一名特工为克格勃工作了这么久，自然知道这个机构不会一直容忍可疑的伙伴或人员，这些人对他们共同犯下的秘密罪行知道得太多”。斯塔申斯基不过是自私地为了活命而出逃的，并非因为心意有了任何改变。[4]

班德拉的追随者有充分理由对一名克格勃刺客的供认表示怀疑，此人一夜之间成为媒体的宠儿，成了忏悔和坦白的象征。他们有充分理由质疑他说自己对乌克兰的解放斗争一无所知，因为他的家人都是村子里乌克兰地下组织的坚定支持者。他当然知道他的叔叔发生了什么事——1941年6月苏联人离开利沃夫后，他的尸体在城市的监狱中被发现。

斯塔申斯基叛逃并非出于忏悔，而是为了活命，这一观点也得到克格勃的前领导认同。1964年叛逃到西方的克格勃官员尤里·诺先科（Yurii Nosenko）告诉中情局的审讯人员，斯塔申斯基曾在公寓里发现窃听器，他一定害怕克格勃会暗杀他。如他所知，在斯大林时代参与政治敏感行动的特工经常会遭遇这种结果。具有讽刺意味的是，班德拉的追随者和克格勃似乎在一事上不谋而合：斯塔申斯基是个不能信任的叛徒。[5]

诺伊维尔特在最后陈词时表示，他并不想代表班德拉一家来复仇。班德拉家是一个牧师家庭，他们在为乌克兰争取自由的斗争中失去了三个儿子。但当诺伊维尔特称斯塔申斯基是叛徒，潜入乌克兰地下组织是背叛了妹妹对他的信任，这听起来确实像是报复。斯塔申斯基开始在座位上动起来，观众可以看到血色涌上他的脸颊——这在审判期间是很少见的。但这还没结束，侮辱人的比喻还在后面：他接着说斯塔申斯基的克格勃主人把他像一条狗一样训练，就是为了杀害无辜的受害者。尽管如此，诺伊维尔特和库恩一样，也认可了斯塔申斯基精神转变的辩护词。“这个人是教养方式的产物，就像以前巴甫洛夫训练的狗一样，但后来这个女人出现了，”诺伊维尔特说，他指的是英格·波尔，“她是那个最终为我们（西方）体系辩护的人，也唤醒了他的良知。”

但诺伊维尔特向斯塔申斯基表达的同情也就到此为止了。“不管我们从什么角度来考虑这个案子，”律师继续说道，“都不可能像在忏悔室中那样，坦白一切就可以得到宽恕。我们是在法庭上。无论我们多努力寻找人性的弱点，总有两个人被谋杀，两条生命遭到毁灭。”法庭里班德拉的追随者对诺伊维尔特的演讲技巧印象不太好——他很紧张，说话的声音也很低——但他们喜欢他表达的内容，除了有关斯塔申斯基的，还有涉及他们为独立而奋斗的事。“根据我们西方传统的原则，这种斗争是神圣的，”诺伊维尔特宣称，“正是这些乌克兰人，他们在艰难的历史进程中，向世人表明他们打算听从传统的召唤。”[6]

时近中午，法庭休庭，斯塔申斯基的前景从审判开始便一路惨淡。他已经完成了看似不可能完成的任务，让法官和公众都喜欢他，甚至检察官和受害者的律师都认为他已经悔悟，不再是当初的杀手。但这些似乎都无关紧要。检方要求判处两个无期徒刑外加三年刑期。随着时间的推移，他们的愿望似乎离实现越来越近了。

那天让人最难忘的演讲是班德拉21岁的女儿纳塔利娅的发言。她的讲话是对父亲的致敬。她提醒法庭，他正是在三年前的今天被谋杀的，他的猝然离世在三个孩子心中留下了难以愈合的伤口。纳塔利娅起立发言时，法庭上一片寂静，就连记者也不再翻动笔记本。她和在场的人分享了一些她与父亲的私人记忆。父亲专门从事密谋反叛，他的真实身份甚至连自己的孩子也不知道。“（我）记得有一次得了严重的中耳炎，我问妈妈那个站在床边抚摸我脸颊的陌生人是谁，”纳塔利娅激动得声音微微发颤，“那时我已经完全忘记了父亲的样子。”她指的是战后的几年，班德拉与家人分开，妻子带着孩子住在米滕瓦尔德（Mittenwald）难民收容所里的情景。[7]

即使到20世纪40年代末，一家人在同一屋檐下团聚之后，纳塔利娅也有很长一段时间既不知道自己的真实姓名，也不知道父亲的身份。纳塔利娅回忆说：“13岁时我开始阅读乌克兰报纸，读了很多关于斯捷潘·班德拉的报道。渐渐地我留意到经常和父亲在一起的许多人的姓氏，我开始有了自己的结论。有一次一位熟人不小心失言，我才确信父亲真的是斯捷潘·班德拉。但即便在那时，我也意识到我不敢让弟弟、妹妹知道这个秘密，因为如果他们无意中泄露真相，就会非常危险。”

纳塔利娅·班德拉的讲话给观众带来一种此前的审判证词中完全没有出现过的情绪——这是一场由斯塔申斯基的行为引发的人间悲剧。纳塔利娅和她父亲的伙伴一样，身穿黑色衣裙。她提醒观众注意斯塔申斯基的证词，他在证词中说，联络官谢尔盖·达蒙向他保证，班德拉的孩子们成年之后会感谢他所做的一切。纳塔利娅说，除非克格勃绑架了他们，对他们实施再教育，才会有这种可能，就像他们对乌克兰反抗军首领之子、十多岁的尤里·舒赫维奇（Yurii Shukhevych）所做的那样。对班德拉的孩子们来说，他是生命中最高的道德权威，是为上帝和乌克兰而死的英雄。“他是这一崇高理想的化身，”纳塔利娅说，“他将永远是我生命的指引，也将永远是我的兄弟姐妹和乌克兰所有年轻人生命的指路明灯。”[8]

公众和法官显然都被这番讲话打动。斯塔申斯基眼睛低垂，脸色变得比平时更苍白。
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44 魔鬼代言人

午餐休息结束后，雅古施法官立即请里贝特家的米尔律师发言。到目前为止，他讯问斯塔申斯基时的态度和诺伊维尔特一样强硬而咄咄逼人。和首席检察官库恩一样，米尔拒绝接受斯塔申斯基是被胁迫实施谋杀的说法。但是，对于检察官称斯塔申斯基以欺骗方式实施谋杀的指控，米尔同样不采信。关键是发生了什么类型的杀戮。根据德国法律，最严厉的惩罚是针对“暗害”（Meuchelmord）或称“阴险毒辣的谋杀”行为的，那意味着斯塔申斯基知道他的受害者无法自卫，对即将发生的袭击毫无知觉。“里贝特无力自卫吗？他轻信他人吗？”米尔向法庭提问道，然后用否定的口吻回答了自己的问题：“里贝特爬上楼梯时的状态，他肯定不是毫无防备的。信任的概念在这里也无关紧要。”米尔认为里贝特身体健康，他有能力保护自己免受攻击。他接着说：“‘暗害’的概念，通常非专业人士乐于使用，（它）……在本案中并不适用。”米尔的论点出人意料地削弱了控方在此案中的一个关键因素，即斯塔申斯基出其不意地杀害了一个毫无防备的受害者，如果按此定罪，他应该受到最严厉的惩罚。

但是，米尔对检方论点的意外攻击并没有到此为止。他还坚称，鉴于斯塔申斯基在苏联接受的思想灌输以及他对共产主义的信念，指望他在第一次接到犯罪命令时就叛逃到西方是不合理的。米尔引用里贝特遗孀达里娅的话来结束这段令人讶异的发言，他代表的是这位遗孀的利益，看来这位原告所诉求的利益与其他人不同。“尊敬的审判庭！”米尔说，“以里贝特夫人的名义，我必须再次向你保证，她对斯塔申斯基没有丝毫的仇恨，而是同情，她这样做是对的……轻判也就够了，因为斯塔申斯基的行动意味着他将背负良心的重担，他要为两个人的死亡负责。这一点他永远也摆脱不了。”[1]

这是怎么回事？法庭里的许多人都被米尔的讲话惊得目瞪口呆。这位律师是站在谁的一边？他为什么要求对凶手从轻发落，而且还质疑控方论点的法律依据？接下来由达里娅·里贝特发言，她的讲话倒让问题清晰起来。这位49岁的妇女面容看来开朗坦诚，薄薄的嘴唇展现出坚强的意志和决心。她从被害人家属和律师坐着的桌子后面站了起来，然后用带有浓重口音的德语告诉法庭，由于她在语言表达方面有些困难，并且希望尽可能地准确表达，她将阅读一份书面声明。这份声明是由达里娅20岁的儿子安德里从乌克兰语译为德语的，此时他正坐在她身旁，随时准备在需要时施以援手。

“首先，”达里娅说，“我得说我感觉在这次审判中担任共同原告的角色并非易事。因为这里有一个问题：我要谴责谁？如果要我真诚而准确地回答这个问题，那么答案如下：指控应该针对那些下令的人，俄国布尔什维克政权，苏联体制。这个体制无情地要求人们融入其中，不管个体的死活；在这个体制下，这些人也成为机械的部件。”和诺伊维尔特一样，达里娅首先攻击的是苏联的制度。但与班德拉家律师不同的是，她准备将几乎所有的责任从执行犯罪命令的人转移到发出指令的人身上。“我对被告没有恶意或仇恨，”她宣称，“我也可以代表我那快要长大成人的儿子说同样的话，更确切地说，代表我的两个孩子。从纯粹个人的角度来说，被告可能会受到同情，我也不认为对他施以严厉的惩罚有什么重要意义。我认为斯塔申斯基的案例完全是一种现象，它同时折射出我国人民的悲惨命运。”

安德里后来回忆说，母亲的话在法庭上遭到了怀疑。但它们给斯塔申斯基留下了深刻印象，他的举止明显变得更好了。安德里完全支持母亲在斯塔申斯基惩罚问题上的立场。里贝特一家希望这首先是对苏联政权及其镇压乌克兰民族运动所采取的方式的审判。从她的声明和后来的著述中可以看出，达里娅准备把斯塔申斯基看作苏联政权的受害者，而不是班德拉追随者眼中的行凶者或叛徒。她希望随着审判公之于众，将改变西方对待乌克兰移民以及他们所致力的独立运动的态度，而审判的消息也将传到乌克兰，“给那些被蒙骗的人有再一次认真思考的机会”。[2]

不久，斯塔申斯基又从另一个意想不到的源头得到了帮助。在庭审过程中，班德拉家的律师团队中既高调且在政治上颇有权势的克斯滕似乎也倒戈了。克斯滕在庭审的大部分时间里一直保持沉默。虽然他的身份只是诺伊维尔特的顾问，但许多人认为他是代表班德拉家的三名律师中最资深的人物。从休庭期间拍摄到的照片中可以看出，他在两位同事中间非常自信地跨步而行，一只手还揣在裤子口袋里，而身边的诺伊维尔特拄着拐杖一瘸一拐，矮小的帕多奇提着公文包。这其中谁是最有影响力的，不言自明。美国统治着世界，它的支持不仅对西柏林的存续至关重要，对西德本身也是如此。每个人都知道克斯滕不是普通的美国人：他在华盛顿的最高层都有人脉。

克斯滕在法庭上用英语发言，运用了丰富的演讲技巧，说话的口气就像在美国的法庭上一样。他每说完一段话就会停下，等翻译译成德语。与达里娅以及她的律师一样，克斯滕来这里并不是为了紧盯着斯塔申斯基不放。正如他在两周前写给参议员托马斯·多德的信中阐述的那样，他的主要任务是揭露苏联对西方世界的威胁，尤其是苏联政府欣然杀害政治对手的嗜好。“如果斯塔申斯基没有叛变，”这位前国会议员声音洪亮而清晰，“某天或会在纽约街头发现联合国代表中顽固的反苏人士的尸体，死于这一苏联科学杰作制造的‘心脏病发作’。”他把杀害两名移民领袖的事件，放到了苏联对乌克兰政策及乌克兰解放运动的大背景中。他提到了1932～1933年的乌克兰大饥荒、20世纪30年代末的大清洗以及1954年在哈萨克斯坦肯吉尔（Kengir）残酷镇压古拉格起义——那里一半以上的囚犯是乌克兰人，其中不少人曾是乌克兰反抗军的士兵。

克斯滕的讲话给斯塔申斯基带来了新的希望。这名美国国会议员宣称：“班德拉夫人不是来找斯塔申斯基寻求报复的，而是为他伸张正义。他知道自己并未在犯罪过程中被捕，而是叛逃西方自愿讲述了苏联政府的全部罪行以及他在其中扮演的角色。”克斯滕认为，审判的真正目的是揭露苏联权力最高层的“真正罪犯”。“这起案件已证明苏联部长会议的那些领导人犯有一级谋杀罪，”他对法庭表示，“法院可能无法对真正的罪犯实施惩罚。但它可以宣布做出具有历史意义的判决，认定苏联政府犯有谋杀罪，这一判决将使深受苏联政府阴谋之苦的大部分人感到振奋。”对斯塔申斯基来说，审判过程中的心情肯定是跌宕起伏，因为紧接着克斯腾之后就是帕多奇发言，他不仅指责莫斯科的苏联领导人，对暗杀者本人也绝不放过。[3]

但随后斯塔申斯基的律师塞德尔发表总结陈词，正义的天平又开始向有利于他的一方倾斜。在整个审判过程中，斯塔申斯基一直坚持原先的说法：他认为争取乌克兰独立的斗争徒劳无益，在他犯下罪行时，他相信共产主义理念。他是在杀人之后才发现真相并为自己的行为后悔的。塞德尔很乐于在对法庭的最后陈词中加强这种叙述。塞德尔给在场者留下了深刻印象。“他说话声音很平静，但很自信，对案件的处理能力也非常出色，”班德拉的一名追随者在关于审判的报道中写道，“他巧妙地利用了前面发言律师的所有错误和不恰当的表述来减轻他当事人的罪责。”达里娅·里贝特的亲密伙伴弗拉基米尔·斯塔希（Volodymyr Stakhiv）当时也在法庭上，他写道：“赫尔穆特·塞德尔博士的辩护发言专业而精彩。”[4]

“我为斯塔申斯基辩护，他是一个普通人，一个像你我一样的人，”塞德尔告诉法庭，“一个农民的儿子，意外和命运使他陷入困境：这个人与我慢慢熟悉，最初有些内向和保守，但后来感到这是一个温柔快乐而坦诚的人，而且此人具有非凡的记忆力。所以当看到本人和他的行为之间有如此大的反差时，真是让人莫名惊骇。”塞德尔解释说这种反差是由斯塔申斯基成长的环境造成的，他从小就被灌输了马克思主义意识形态、苏联的爱国主义以及对上级的绝对服从。“站在法庭前的这个人，他来自一个盛行着与我们完全不同的伦理和道德观念的国家。他被告知没有所谓的个人自由，自由就是自觉自愿地从事不可逃避的事情。还有谁能比苏联部长会议更能建立这个让人无可逃避的体系呢？”

塞德尔向法庭表示，检方认为克格勃不是一个军事组织，斯塔申斯基不可能在胁迫下行事，他不打算反驳检方的说法。但是，塞德尔个人认为克格勃的纪律比军队更严格。尽管如此，他也不会以“服从命令”为理由为被告辩护。相反，他辩称斯塔申斯基是根据克格勃灌输的教条意识形态，杀害了里贝特，而他暗杀班德拉是出于担心如果不这样做，他自己就会成为下一个目标。接下来他阐述了自己的主要论点：“我要说的完全符合我深切的法律信念，我认为被告不是罪犯，而是罪犯的从犯。”

塞德尔的讲话改变了法庭上的气氛。这位律师似乎找到了完美的办法，只有把斯塔申斯基说成是谋杀的从犯，既谴责苏联对本国公民和国外反对者的所作所为，也惩罚杀手。而杀手的忏悔和证词使整个世界意识到苏联政权带来的危险。达里娅后来回忆说，诺伊维尔特意识到法官们的情绪变化，发表声明说他不坚持对被告判处无期徒刑。但首席检察官库恩坚持自己的观点，希望对被告所犯的两起谋杀案各判处一个无期徒刑。

在这场决定他命运的审判中，博格丹·斯塔申斯基是最后一个发言的人。“我只能说，”斯塔申斯基说道，脸色如以往一样苍白，“我已经说了我所能说的一切。我的证词，其实也是我悔改的见证。我意识到我的罪行，我只能要求尊敬的法庭更多地以仁慈而不是法律为指导。”他的证词确实是他能在法庭上打出的唯一一张牌，而他运用得很好。如果克斯滕说得对，当局和斯塔申斯基之间达成了协议，那么他显然是在履行己方的义务，给西方世界呈上了迄今为止揭露苏联政治杀戮行为的最严厉证词。

审判到此结束。雅古施宣布判决结果将于1962年10月19日星期五上午9点公布。斯塔申斯基、受害者家属以及整个世界都要再等上漫长的四天才能得知判决结果。[5]



[1] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，297-303.

[2] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，297-303；“Slovo pani mgr. Dariï Rebet，” Ukraïns’kyi samostiinyk（special issue，1962）：28-29；Author’s interview with Andrii Rebet.

[3] “Mr.Kersten’s Plea at Stashynsky’s Trial，” in The Shelepin File，15-20；Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，308-316；Investigation of Senator Thomas J.Dodd，324；Legal Arguments by Attorney Dr.J.Padoch，” in The Shelepin File，50-53.

[4] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，316；Stakhiv，“Protses proty B，” 342.

[5] Stashinsky’s Trial Transcripts，in Moskovs’ki vbyvtsi，316-326；Stakhiv，“Protses proty B，” 342；Dariia Rebet，“Vyna，diisnist’i dotsil’nist’，” in Ukraïns’kyi samostiinyk（special issue，1962）：29-32；Dariia Rebet，Na perekhrestiakh vyzvol’nykh zmahan’（Hadiach，Ukraine，2003），57-60.


45 判决

10月19日上午，准备听取斯塔申斯基案判决结果的记者们慢慢聚集起来，谁都无法预测会有什么结果。审判的最后一天，他们目睹了一场“紧张的法律较量”，这是雷金纳德·佩克（Reginald Peck）在《每日电讯报》（Daily Telegraph）上报道的措辞。不仅控方和辩方对这两起谋杀案的定义不同，受害者的家属似乎也在到底谁才是主犯的问题上存在分歧——是斯塔申斯基还是苏联政权。前一天，东柏林的《柏林报》（Berliner Zeitung）发表了一篇长文，再次声称杀害班德拉的是莱因哈德·盖伦及其手下。这家报纸指责雅古施以及法庭听从了西德政府的命令，用反共言论来取代缺失的证据。该报宣称：“无论法庭的判决结果是什么，有一件事可以提前下结论：判决中不会有真相。”[1]

上午9点刚过，雅古施就开始宣读判决结果。文件内容很长，法官从被告的生平简历开始朗读。几分钟之后，他才对控方和辩方提出的论点进行评说。雅古施说：“联邦最高法院刑事上诉法庭同意这项指控，因为两项罪行构成了毒药谋杀。”这对控方而言明显是取得了胜利。不幸的是，对于班德拉阵营来说，控方可能赢得了这场战役，但即将输掉整场战争。“刑事上诉法庭，”雅古施继续说道，“……同意辩护律师的意见：在这两起案件中被告都不是谋杀的主犯，虽然他单独进行了杀人行为，但只是一个杀手、一种工具。肇事者，也就是说凶手，是那些负责密谋和策划谋杀的人，包括选定受害者、时间、地点和谋杀方法的最后细节。”

这里是审判的关键，雅古施和其他法官都站在辩方一边。控方认为，“一个人如独立地完成此事，毫无例外应被谴责为罪犯”。雅古施反对控方的这种说法。为何会这样？雅古施说，因为只要有“策划政治谋杀并发布这种命令的国家”，只要“他们会……在意识形态上训练部分臣民”执行这些命令，对这些国家的公民就不能以与其他国家相同的标准来评判。雅古施举了纳粹德国的例子，以来说明国家和国家的意识形态对普通公民的影响。“在道德上抵制这些负面力量的人，会在大众中孤立无援。”法官说，他本人就经历过这一时期。“屈服于这些力量的人是屈服于由官方控制的、一种巧妙而强大的大众影响力。他们并没有犯罪学一般范畴下的犯罪动机。”[2]

如果斯塔申斯基真的只是谋杀的从犯，而真正的行凶者在莫斯科，法庭又能采取什么行动呢？雅古施和西德司法系统对谢列平几乎无能为力，更别说赫鲁晓夫了。正如雅古施所说：“既然他们在外国主权国家的领土上担任高级职务，我们想让正义得到伸张的努力也鞭长莫及，尽管从长远来看，没有人能逃脱正义的惩罚。”另一方面，目前斯塔申斯基倒是在法院的管辖范围内。雅古施继续说：“本庭宣布的判决并不是要摧毁被告，而是要在人力所及的范围内，帮助他赎罪。这两起谋杀案分别判处六年徒刑，叛国罪刑期为一年。总共判处八年徒刑，足以赎罪。待审羁押期间可折抵刑期。”[3]

在雅古施宣读完判决时，法庭里没几个人能完全理解刚才那一幕的重要性。两起谋杀案仅判八年？想到检方是要求判处两个无期徒刑，这个落差尤其令人震惊。事已至此，班德拉的追随者打算摆出一副勇士的面孔。他们也是为了控诉苏联、为自身的斗争寻求国际合法性而斗争——这两个目标都已经实现。但是，他们希望看到斯塔申斯基被判为乌克兰叛徒的愿望没有达成。达里娅·里贝特和她的乌克兰移民圈子采取不同的立场，他们更多地把斯塔申斯基视为受害者，而不是行凶者，法院的裁决似乎支持了他们的立场。

不少班德拉的追随者和同情乌克兰民族主义者组织的人对这项判决表示失望，其中也包括在判决结果公布前就离开了卡尔斯鲁厄的帕多奇。10月19日，帕多奇从美国写信给班德拉的继任者伦卡夫斯基，后者是当时乌克兰民族主义者组织的最高领导人，两人在慕尼黑时是莫逆之交。他写道：“斯塔申斯基被判八年徒刑的消息刚刚传来。尽管没有哪个检察官希望对他进行严厉的惩罚，但仍然很难想象：剥夺了两个人的生命只被判八年徒刑。太便宜他了，这是微不足道的代价。”他还说在美国主要的乌克兰语报纸《自由报》（Svoboda）上，这则判决的新闻与另一篇关于利沃夫苏联法庭判处一名被控行贿的人死刑的报道并列出现。帕多奇显然很失望地写道：“两种制度，两种人文主义标准。”

帕多奇竭力想弄明白西德法庭为何如此异乎寻常的宽大处理。他怀疑这一判决是斯塔申斯基与美方达成协议的结果，而不是克斯腾曾说的与德国检察官达成的协议。“他可能是花钱买的，用另一种货币支付，”判决公布当天，心灰意冷的帕多奇对伦卡夫斯基写道，“他可能花了不少时间和我们的美国调查人员打交道。”有这种想法的不只他一个。美国合众国际社（United Press International，UPI）的一名记者在对判决的评论中最后写道：“他们认为他太有价值了，盟军的情报部门可不能任由他在服刑中砸石头累死。”[4]

斯塔申斯基案的判决在德国引发轰动。西德媒体的评论存在分歧，看看接下来几天发表的文章就能说明些问题。汉堡的《图片报》（Bild-Zeitung）记者写道：“年度大案判决——凶手安坐莫斯科。”《莱茵邮报》（Rheinische Post）的记者评论道：“轻判——是引狼入室。”《巴登日报》（Badische Zeitung）的记者写道：普通人没法理解，怎么会认为一个杀手仅仅是谋杀的从犯。

这一判决触及了德国二战后政治历史以及身份认同等高度敏感的基本话题，其中之一就是纳粹的遗留问题。首席检察官库恩在庭审最后一天就法律判定问题的发言，以及首席法官雅古施在判决书中都提到了最近的纳粹历史，但两种提法的性质完全不同。库恩回顾了纳粹的过去，指出德国自身在极权主义方面的经验不应使德国法院更宽容地对待这些代表国家犯下的罪行。库恩说：“我们德国人没有理由只批评别人，因为我们还没有处理好自己的过去。然而，暴力行为并不因为由他人犯下就降低了其严重性。”另一方面，雅古施则主张德国人自己也知道要抵挡政府的集体洗脑是多么困难。他认为斯塔申斯基不是自愿或狂热的凶徒，也不是一个“乐于服从元首、以更大的力度执行命令的艾希曼（Eichmann）类型的人”。他说：“被告当时是个可怜的魔鬼，思想上被误导和迷惑，迫于命令的压力不由自主地行动。”[5]

许多人立即意识到开创这种先例是多么危险。《法兰克福评论报》的记者写道：“审判庭庭长雅古施在对判决的解释中说，德国人应该对像斯塔申斯基这样的人，这种按命令行事的刺客，特别能够理解。这话说来不讽刺吗？……难道他不知道，这个判决多么近乎改变一个政府的原则，对这样的政府来说，谋杀不是犯罪。”汉堡《图片报》的读者给报纸致信道：“现在，对根据希特勒命令进行的谋杀的所有判决都必须重新审查了吧。”[6]

自纽伦堡审判纳粹战犯以来，西德法院普遍驳斥了纳粹行凶者只是服从命令的说法。现在联邦刑事法庭和批准其裁决的高等法院，正戏剧性地扭转了这一政策。两家法院都正式驳回斯塔申斯基案中“在命令胁迫下行事”的辩护，但这一裁决为纳粹罪犯辩护开辟了新途径，现在他们也可以声称自己只是谋杀的帮凶，而主要罪犯，包括希特勒、希姆莱、戈林和其他第三帝国的高级官员，早已命归黄泉。

几乎无人怀疑，这一判决受到与冷战直接相关的宏观政治形势的影响。有些人对此表示乐于接受，有些人则觉得可悲可叹。汉堡《图片报》有读者写道：“这一判决完全正确。我们希望由于这个人悔罪，擦亮了许多西方人的眼睛，才有可能正确评估莫斯科方面的政策。”也有人不同意：“这太可怕了。我们是法治国家还是暗杀政策的走狗？”[7]

对公众和政治精英来说，强大的邻国苏联侵犯了西德主权是另一个高度敏感的问题。判决宣布后不久，西德政府首席发言人卡尔-金特·冯·哈泽（Karl-Günther von Hase）发表声明称：“外国势力认为可以完全无视人类法律，在我国草菅人命，这是骇人听闻的事实。”媒体问政府是否会对苏联采取实际行动作为回应。“那西德打算怎么办？”卡尔斯鲁厄的《巴登州新闻报》记者问道，“对我联邦国家主权的无理侵犯已得到证实。里贝特和班德拉是因苏联命令而在慕尼黑被谋杀的。刑法和国际法遭到蔑视。没人能安全逃脱来自莫斯科的袭击——不管在哪个国家，不管是何人。”但政府并不急于采取行动。《巴登州新闻报》那篇文章的作者说得没错。面对一个崛起中的共产主义超级大国，任何一个欧洲国家都不会感到安全，尤其是西德。因为这个超级大国为了获得与美国平等的地位，甚至打算改变游戏规则。[8]

西德议员开始要求政府做出正式回应。1962年12月7日首次提出时，西德政府回避了这个问题，推说卡尔斯鲁厄高等法院还没有拿出正式判决。经过再三要求，西德政府于1964年4月向波恩的苏联大使馆发出正式照会。照会上写道：“鉴于联邦法院已经确定两项罪行……都是根据苏联政府部门的命令犯下的。联邦政府提请苏维埃社会主义共和国联盟政府注意，这种行动严重违反普遍公认的法律原则，特别是国际法。”照会以惯常保证相互尊重的措辞结束：“外交部借此机会向苏维埃社会主义共和国联盟大使馆保证它将受到高度尊重。”苏联当局对此未予理会，西德官员也未要求他们做出回应。[9]



[1] Daily Telegraph，October 16，1962；Berliner Zeitung，October 18，1962；Moskovs’ki vbyvtsi，359，434-436.

[2] “Sentence and Oral Opinion of the Court，” The Shelepin File，21-33.

[3] “Sentence and Oral Opinion of the Court，” The Shelepin File，21-33.

[4] Moskovs’ki vbyvtsi，343-344；Jaroslaw Padoch to Stepan Lenkavsky，October 19，1962，Jaroslaw Padoch Archive，Correspondence，no.238；“The Soviet Killer’s Orders Were：Liquidate Them！，” Detroit News，December 3，1962.

[5] “Legal Arguments by Chief Public Prosecutor Dr.Kuhn，” 37；“Sentence and Oral Opinion of the Court，” 32.

[6] Moskovs’ki vbyvtsi，343.

[7] Moskovs’ki vbyvtsi，393-394.

[8] Moskovs’ki vbyvtsi，361，367-369；Investigation of Senator Thomas J.Dodd，334.

[9] Moskovs’ki vbyvtsi，346-352，622.


第七部 分离

46 信函未复

审判结束一年多后的1963年11月7日，克斯滕给肯尼迪总统写了一封信。克斯腾希望能把现在关押在西德监狱的斯塔申斯基带到美国来，在调查苏联海外暗杀事件的参议院委员会面前作证。这位总统不仅和克斯滕一样信仰天主教，而且都有反共的经历，也是他最后寄予希望的人。

克斯滕认为斯塔申斯基能否前来作证是件国家大事。他介绍了斯塔申斯基经历的要点，并指出“在他叛逃之前，斯塔申斯基正在接受针对英美高层的暗杀训练。毫无疑问，还有其他人也在接受这种培训”。他希望总统能让国务院放弃异议，允许斯塔申斯基进入美国。“我认为你会同意我的观点，”他写道，“全面曝光极端的破坏活动是防止它们发生的最好办法。”在信的结尾，克斯滕追忆了两人在20世纪40年代末曾是美国国会中共同反共的斗士。他还忆起“1947年在威斯康星州密尔沃基曝光了共产党人的行动，打破了共产主义力量打算控制该地区工业的阴谋”。克斯滕还附上了两人一同前往密尔沃基组织共产主义渗透工会一事的听证会时的照片。[1]

克斯滕希望斯塔申斯基一案能尽量吸引媒体报道，得到公众关注。审判结束后，他立即发表声明称：“德国最高法院的裁决是公正的，是真理的伟大胜利。判决揭露了苏联政府才是真正的凶手。”克斯滕表示他将代表雅罗斯拉娃·班德拉向海牙国际法庭和联合国人权委员会（Human Rights Commission of the United Nations）提起针对赫鲁晓夫和苏联政府的诉讼。克斯滕在西德期间，甚至与海德堡大学的著名国际法专家赫尔曼·莫斯勒（Hermann Mosler）教授进行了交流，讨论将此案提交联合国的可能性。克斯滕回到美国后，曾就此事与乌克兰朋友一起进行战略规划，并拜访几位驻联合国的外国代表，但该项目始终未能启动。[2]

克斯滕结束卡尔斯鲁厄之旅回国后，对未能将此案提交联合国深感失望，遂投身于希望美国国会就斯塔申斯基案举行听证会的活动。这次活动由全国被俘民族委员会主席多布里扬斯基教授牵头。1963年2月19日，克斯滕写信给他的老朋友、美国参议院内部安全小组委员会副主席、康涅狄格州参议员托马斯·多德，敦促多德也参与此事。克斯滕写道：“我知道你完全明白，我们担心的不仅仅是古巴发射导弹。”他指的是不到半年前的古巴危机。“还有苏联人在世界各地使用邪恶的颠覆策略。在这种情况下，只要是反对苏联的美国官员，即使他级别再高，也有可能遭遇不知来自何方的、迅捷无声的暗杀。”克斯滕给小组委员会的高级成员、纽约州参议员肯尼思·基廷（Kenneth Keating）也写了一封这样的信。基廷向多德提起这件事，多德表示对这个想法有兴趣，两人都在1963年3月对克斯滕的来信做出了回应。

多德在给克斯滕的回信中写道：“我同意你的观点，此案可能会为我们提供契机，推进我们调查苏联恐怖组织实施的刺激和诱导自杀等问题。”他答应与委员会的同事进一步讨论此事。克斯滕给他的老朋友回信，鼓励他继续推进听证会事宜。克斯滕援引内部安全小组委员会早前的一份报告称，他们调查了一些可疑的政治谋杀案后，无法找到“确凿的证据证明苏联……曾涉足其中或将谋杀伪装成自杀”。克斯滕写道，斯塔申斯基案的审判就是拿出了确凿的证据。[3]

多布里扬斯基是举行听证会的主要倡导者，他认为应该把斯塔申斯基带来美国，让他成为明星证人。多布里扬斯基后来回忆道：“我的感觉是我们应该把这一切戏剧化。如果把斯塔申斯基还有其他许多人集中到这里，我们可以给世人展示莫斯科下令进行政治谋杀所产生的影响。尤其是西德最高法院控诉苏联政府多过谴责斯塔申斯基个人，此时我们认为此举确有必要。”然而，国务院不予批准。官方认为后勤保障困难太大，还有安全问题，但多布里扬斯基认为缺乏支持的原因是“当时美国希望和苏联全面缓和的局势”。[4]

到1963年夏天时，美苏关系发生了戏剧性变化——变得越来越好。1961年夏秋时节的柏林墙危机和1962年10月的古巴导弹危机已经成为过去。1963年7月，美英苏三国谈判代表就《部分禁止核试验条约》的条款达成一致意见，这是限制核武器至关重要的第一步。次月，肯尼迪和赫鲁晓夫在白宫和克里姆林宫之间架设了热线电话，以便于解决未来可能出现的危机。肯尼迪批准了价值25亿美元的协议，将美国小麦出售给苏联，旨在缓解苏联严重的粮食短缺问题。10月7日，肯尼迪在顾问和国会领导人在场的情况下签署了限制核试验的协议。这是他与赫鲁晓夫关系的重大转折，标志着短暂的美苏友好关系达到了顶峰。此时看来克里姆林宫的主人终于幡然醒悟，他正急于购买美国小麦，也承诺不再进行核武器试验，没人对斯塔申斯基案或克里姆林宫主人下令进行政治谋杀的事感兴趣了。[5]

克斯滕写给肯尼迪总统的信，强烈要求他支持在参议院就苏联暗杀事宜举行听证会的想法，始终未得到回应。1963年11月22日，克斯滕的信寄出两周后，总统在达拉斯遇刺身亡。克斯滕的信函复印件转交给了联邦调查局。克斯滕曾预测苏联可能从哈瓦那派遣训练有素的杀手，来暗杀美国反共的领导人，联邦调查局怀疑预言此时已成现实。李·哈维·奥斯瓦尔德与克斯滕提出警告的那类由莫斯科训练、哈瓦那指使的杀手形象惊人地吻合。赫鲁晓夫和谢列平这次是在指挥杀害美国总统吗？——谢列平当时以党和国家监察委员会主席的身份拥有巨大权力，而且很快将被任命为苏共主席团委员。这种假设吓坏了许多美国人。如果确实是这样的话，应该如何应对呢？难道要打一场全面的核战争吗？[6]

许多美国政客，包括政府最高层官员，都为这些问题而彻夜难眠。尽管奥斯瓦尔德长期留在苏联、他有苏联妻子以及他与古巴移民的关系，政府调查人员仍在努力强调实施暗杀仅有一位枪手的理论。对于在班德拉遇刺期间担任中情局慕尼黑站站长的威廉·胡德来说，这是他任内又一起备受瞩目的暗杀事件，但这次暗杀具有更大的政治意义和潜在影响。20世纪60年代初，胡德从德国调职到中情局总部兰利，他是少数几名过目并签署了一份电报的中情局官员，电报中未能披露奥斯瓦尔德最近因与反对卡斯特罗的移民发生争吵而被捕。而在肯尼迪遇刺前几周，他还曾协助联邦调查局从监视名单上删除奥斯瓦尔德的名字。尽管如此，胡德还是保住了工作，直到20世纪70年代才从中情局退休。不管苏联是否参与其中——1963年时也没有人确知实情如何——几乎没有当权者准备与苏联开战，即便发生了总统遇刺事件。[7]
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47 华盛顿来客

博格丹·斯塔申斯基在狱中过着单调平静的生活，1964年4月10日星期五，本来又是一个平常日子。那天早上他被转到卡尔斯鲁厄高级刑事法庭，一年半前他曾在那里接受审判。他们想让他见见一位来自海外的贵宾，美国参议员托马斯·多德。斯塔申斯基也被列入了多德此次出访要会见的人员名单，这份名单中还包括西德新任总理路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）、其前任康拉德·阿登纳、首席联邦检察官路德维希·马丁（Ludwig Martin），以及审判斯塔申斯基时的主审法官雅古施。

这位参议员后来称不管他在来访中还要与谁会面，他的首要目的是想见斯塔申斯基先生。这次会面有斯塔申斯基案的检察官奥伯勒博士（Dr.Oberle）和一些美方官员在场——美方人员中有些人是跟随参议员从华盛顿一路赶来，有些人则来自美国驻波恩大使馆。参议员多德前往卡尔斯鲁厄看望斯塔申斯基的计划，实际上已经酝酿了很久。[1]

肯尼迪遇刺事件使得在美国国会举行听证会讨论苏联进行政治暗杀的想法再次得到大家关注。1964年2月，中情局为调查肯尼迪遇刺案的委员会准备了一份关于“苏联使用暗杀和绑架手段”的报告，其中涉及斯塔申斯基案的部分内容。但是，如何把他带到美国的问题仍然没有解决。早在1月底时，多布里扬斯基就得知，为了推动整件事情的进展，多德参议员决定亲自去西德同斯塔申斯基以及与此案有关的西德官员会面。[2]

多德在西德逗留的日程中排满了与各种西德高层政治家的会晤，既有在职的，也有退休的。他与阿登纳的会晤定于4月8日上午，也是多德访问西德的第一个整天。阿登纳没有掩饰他对已故肯尼迪总统及其外交政策的批评。他认为肯尼迪在古巴导弹危机期间对苏联过于软弱。1962年10月，在斯塔申斯基案审判结束不久，他就曾要求美国驻西德大使将审判记录给肯尼迪过目，以此证实苏联过去的所作所为以及他们的能力所及。现在，他对美国与苏联日益增长的贸易表示担忧，特别是肯尼迪与赫鲁晓夫的美国谷物协议。具有讽刺意味的是，多德表示如果肯尼迪还活着，参议院很可能会否决这项协议，现在总统去世使得此事在政治上已无法操作。[3]

次日，多德前往卡尔斯鲁厄会见联邦宪法保卫局（西德反间谍机构）局长胡伯特·施吕贝尔斯（Hubert Schrubbers）博士，后者向他简要介绍了斯塔申斯基案和苏联在西德的间谍活动情况。施吕贝尔斯向多德展示的数据令人过目难忘：过去几年里西德发生了222起绑架案，大部分发生在柏林。在这些案件中，52起使用了武力，7起案件中的受害者被下药麻醉，其余的人则是被诱骗到东方。苏联间谍活动造成的威胁在西德最为严重。

4月10日是多德安排见斯塔申斯基的日子。上午，参议员与联邦刑事法庭院长布鲁诺·霍伊辛格（Bruno Heusinger）博士讨论了此案。他们也谈到正在进行审判的参与管理奥斯威辛集中营的前党卫军成员案——多德前一天在科隆旁听过审判。霍伊辛格告诉他，奥斯威辛的罪犯和斯塔申斯基这两个案子在法律上相互交织。他说，这两次审判都证明了“无所不能的国家机器会如何改变和奴役人性”。根据多德的笔记判断，他们并没有正式讨论奥斯威辛集中营案的被告是否会像斯塔申斯基一样被当作谋杀的帮凶而不是行凶者，但霍伊辛格的评论表明有这种可能性。斯塔申斯基案的判决开创了先例，现在正影响着西德法院对纳粹罪犯的审判。在与霍伊辛格会面后，多德去见了斯塔申斯基案判决的主审法官雅古施，两人讨论了斯塔申斯基犯下的罪行以及他的未来。现在多德觉得自己已做好充分准备，要去会一会这个耳熟能详的人物。[4]

下午2点过后会面开始了。参议员向这位前克格勃杀手致意，说他“讲出了真相，具有重大意义”。接着多德开始发问，参议员希望斯塔申斯基能告诉他有关其他暗杀事件的情况，包括看起来像自杀的暗杀活动——多德的委员会调查这类案件已经有一段时间了。其中一起案件涉及苏联特工瓦尔特·克里维茨基（Walter Krivitsky），他于1937年叛逃到西方，写了一本书名叫《我是斯大林的特工》（I Was Stalin’s Agent），揭露了苏联在海外进行间谍活动和暗杀的方式。1941年2月，克里维茨基在华盛顿的一家旅馆被人发现躺在血泊中，据称是自杀。

另一起案件则涉及年轻的丹麦外交官保罗·邦延森（Paul Bang-Jensen），他拒绝向联合国提交1956年匈牙利革命参与者的名单，因为他认为这份名单会被泄露给苏联。1959年11月，人们在纽约皇后区发现了他的尸体。和克里维茨基的情况一样，邦延森的尸体边发现了一张遗书，解释了自己自杀的原因。[5]

斯塔申斯基尽量想提供一些帮助。多德后来回忆称，斯塔申斯基描述了“自己如何杀害班德拉的种种细节……他如何日复一日地跟踪他，掌握他的习惯，在公寓的楼梯上偶遇”。斯塔申斯基对克格勃实施的其他暗杀行动没有第一手资料，但他很了解他所效力的机构的文化，能够做出有根据的猜测。他在评论此事时说：“在苏联，人们认为这是对付其他国家某些政敌的理所当然的方式。”

斯塔申斯基还告诉多德：“他有明确印象自己是作为一个覆盖全世界的机构的一部分在发挥作用。”他很清楚自己是按照苏联最高领导层下达的命令行事，也知道在公众对班德拉遇刺事件的愤怒消退之后，暗杀活动还会继续。多德在旅行日记中写道：“他说自己很明确，将分配到某个主要英语国家从事同样类型的工作。”多德参议员对斯塔申斯基暗杀班德拉时使用的喷雾枪复制品印象尤为深刻。会面持续了将近两个小时。结束后，多德去见了雅罗斯拉夫·斯捷茨科，斯塔申斯基暗杀名单上的第三号人物。[6]

多德后来回忆说他离开西德时，对克格勃的运作方式有了更深入的了解。1965年3月，美国参议院内部安全小组委员会最终举行了听证会，特别关注了斯塔申斯基案件。委员会的报告以《国际谋杀公司：作为苏联政策工具的谋杀和绑架》为标题出版。主标题呼应了美国媒体在20世纪30年代和40年代给黑手党杀手起的名字——“谋杀公司”（Murder，Inc）。导言部分由参议员多德撰写，他指出尽管斯塔申斯基的审判“只短暂地吸引了西方世界媒体的关注”，但它理应“归入历史大审判的行列”。多德认为它的重要性如下：“在法庭上首次呈现证据确定了苏联使用谋杀作为国际政策的手段，尽管在斯大林去世后发生了所谓的‘自由化’，但苏联政府的国际谋杀机关仍在全力运作。”[7]
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48 审判者

1964年4月10日，多德离开卡尔斯鲁厄后，斯塔申斯基被送回监狱。据说他在距离慕尼黑40英里的兰德斯堡监狱（Landsberg Prison）服刑。此时他还有五年多刑期。他的律师塞德尔已经提出了减刑申请，但不知道是否会获得批准。

不久，监狱外又传来坏消息。1964年6月23日，英格显然不堪忍受煎熬，申请离婚。斯塔申斯基对此做何反应，我们不得而知，但不难猜想英格的动机。据《明星》杂志记者格尔德·海德曼（Gerd Heidemann）说，她担心自己的生命安全，已经开始接受精神治疗。1962年11月初，在斯塔申斯基接受审判后不久，海德曼采访了英格。采访由联邦总检察长办公室的埃尔温·菲舍尔安排，菲舍尔向英格保证可以信任海德曼，不妨坦诚相待。不幸的是，她并不知道，从1953年起海德曼就一直为东德秘密警察史塔西工作，代号为“格哈特”（Gerhardt）。1985年，他因出售伪造的希特勒日记而入狱，此时他仍在史塔西的活跃特工名单上。海德曼后来声称自己是双重间谍——这一说法也不会给英格带来多少安慰。[1]

斯塔申斯基在监狱里还相对安全，但他获释后会怎样呢？他去哪里找能躲避克格勃同事追杀的避风港？雅古施与参议员多德会面时曾说：“斯塔申斯基的证词非常有帮助，但待他刑满释放后，德国对他来说非常不安全。”雅古施希望“能在一个更安全的国家为他做些安排”。雅古施是支持斯塔申斯基的重要人物，但他很快就会被迫离职，留下斯塔申斯基几乎孤立无援。[2]

雅古施在宣布对斯塔申斯基的判决后不久，就开始遭遇政治麻烦。东方国家发起的宣传运动指责他是坚定的纳粹分子。随后又是《明星》杂志记者海德曼，他公布了几张照片，曝光了雅古施审理的案件中一名调查人员的面目，透露了法官将机密材料泄露给这位记者的事实。多德访问卡尔斯鲁厄数月后，情况变得更糟。1964年9月，雅古施违反职业道德准则，在西德主要政治周刊《明镜周刊》上发表一篇文章，揭露一名东德间谍嫌疑人被从联邦监狱中获释，据称是为了换取东德释放多名政治犯。这篇文章质疑政府的政策以及雅古施上级在这个问题上的立场，却没有署名。1964年11月初，雅古施又有一篇文章刊载于同一份杂志，因总检察长办公室批准以间谍罪逮捕《明镜周刊》的一名记者，文章对此举提出质疑。这篇文章的署名是“审判者”（Judex）——取自一部讲述神秘复仇者的热门法国电影。两篇文章都颇有争议，引起了广泛关注。各方开始搜寻文章作者，不久慕尼黑的一家报纸就把矛头指向了雅古施。[3]

联邦刑事法庭院长布鲁诺·霍伊辛格最初与他沟通时，雅古施否认了这一说法。但他很快改变主意，承认自己就是“审判者”。他在高等法院的职业生涯差不多就此结束。他冒犯了几乎所有人——反对释放共产主义国家间谍，得罪支持改善与东方国家关系的人；质疑记者以间谍罪遭非法逮捕，得罪强硬派。最重要的是，他对上司和同事撒谎。自斯塔申斯基审判以来，可能是有人得到了东方国家的支持和鼓励，对雅古施的指控甚嚣尘上，说他曾在希特勒统治下参与将德国工会纳粹化。雅古施否认这一指控，他在高等法院的上级和同僚也支持他。《明镜周刊》的文章发表后，他失去了他们的支持。[4]

1965年1月，雅古施因隐瞒自己曾是纳粹党成员而被停职，一个月后允许他以健康原因退休。离开法官席后他又重新出发，后来成为德国交通法方面的权威，但他在政治上的影响仍是在斯塔申斯基案中做出的判决。这一判决对数十起前纳粹官员的审判产生了直接影响，包括于1965年秋季结束的对奥斯威辛集中营管理人员的审判。与斯塔申斯基案的审判相对应，此案被告也没有作为主要罪犯被定罪，而是作为谋杀的从犯。其中，集中营指挥官的副官罗伯特·穆尔卡（Robert Mulka）被判十四年徒刑，这与1947年华沙法院对集中营指挥官、穆尔卡的上级鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）做出的死刑判决大相径庭。德国议会需要七年时间才能修改刑法，消除斯塔申斯基案判决造成的漏洞。由于新法规直到20世纪70年代中期才开始生效，不少遭到指控的纳粹罪犯曾在德国法庭上引用“斯塔申斯基案”来为自己辩护。1973年，华沙的德国秘密警察（SD）指挥官路德维希·哈恩（Ludwig Hahn）被判处十二年徒刑。他曾负责扫荡华沙犹太人聚居区，参与镇压1944年华沙起义。西德媒体认为对其宽大处理与斯塔申斯基案的先例有直接联系。[5]

雅古施离职后，西德司法部门最高官员中再没有一个人关心斯塔申斯基服满刑期后的安危。另外也不知道多德参议员是否曾按雅古施的提示，为斯塔申斯基寻找一处安全避风港。但多德作为一个对世界大事——对斯塔申斯基的未来——有影响力的参议员，他的日子也已屈指可数了。[6]

1966年6月，美国参议院标准和行为特别委员会（US Senate Select Committee on Standards and Conduct）就多德的西德之行举行听证会。他的政治对手声称，他此行的真正目的是帮助朋友——美国陆军退役准将朱利叶斯·克莱因（Julius Klein）。克莱因负责在美西德公司的公共关系，曾因推广那些从纳粹政权及其罪行中获利的公司而受到批评。作为回应，其他西德公司已停止聘用他作为公关代表。现在有人指责多德去西德主要不是为了见斯塔申斯基，而是代表克莱因将军进行游说，帮助他挽回一些失去的生意。这些指控从未得到证实，但1967年多德因私人目的挪用竞选连任资金而受到参议院斥责。当时多德试图对枪支行业进行监管并取得了一些成绩，这次调查就是枪支行业游说人士努力促成的结果。

这位感谢斯塔申斯基说出真相的参议员一直到1971年才离开岗位，但在此之前他已权力与威望尽失。苏联媒体庆祝这位参议员下台。苏联有不少人认为他可以算得上是苏联有史以来最可怕的敌人之一。[7]
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49 消失

汉堡的《明星》杂志率先发布消息，记者写道：“美国中情局特工来接他，他们即刻坐上军用飞机前往美国。”他指的是斯塔申斯基从监狱获释。杂志记者也提到了英格的境遇。她于1964年6月与博格丹离婚，但据多年来一直帮助她的联邦检察官菲舍尔透露，她生活富足，情绪也好转了。她再婚了吗？如果是的话，嫁给了谁？谁也不知道。

《明星》杂志的报道刊载于1969年2月中旬，美联社（Associated Press）立即转载，随后世界各地的报纸都刊发了这一消息。克格勃特别留意《明星》这份杂志。当年3月底，克格勃驻乌克兰负责人向苏共领导人汇报了此事。在中情局内部，官员们也注意到了《明星》杂志的报道，中情局有关肯尼迪总统遇刺的文件中也留存有这一报道的副本。唯一对该消息发表公开评论的官方机构是西德司法部。1969年2月18日，司法部一位发言人宣布当时38岁的斯塔申斯基已经被释放，为他的人身安全考虑而允许他离开本国。这位发言人不愿透露斯塔申斯基究竟去了哪里，但他明确表示释放斯塔申斯基已是整整两年前的事。这位前克格勃杀手仅服了三分之二的刑期就被释放。[1]

自1965年3月媒体报道西德总统海因里希·吕布克（Heinrich Lübke）拒绝了斯塔申斯基律师提出的减刑申请之后，这是涉及斯塔申斯基案的首次公开声明。此时《明星》杂志的记者写道，1966年新年前夜斯塔申斯基获释，随后就被中情局特工接走了。报道称美方认为他是非常有价值的特工。斯塔申斯基获释后便消失无踪，《明星》杂志此文成为许多人猜测这名间谍命运的立足点。有人认为他可能已经前往美国报告情况。但对想要追踪斯塔申斯基去向的人来说，他们都已晚了至少两年。[2]

全世界都在怀疑是中情局窝藏了斯塔申斯基时，实际上中情局的专家们还在争论他们是否能信任这位前苏联特工。也许在发生了所有这些事情之后，他仍然是克格勃狡诈阴谋破坏西方安全的一枚棋子。詹姆斯·安格尔顿（James Jesus Angleton）多年来（1954～1975年）一直担任中情局反间谍部门的负责人，他非常担心克格勃可能渗透到中情局——他认为所有克格勃叛逃者都是准备来安插的卧底。直到1975年平安夜安格尔顿离职后，中情局才重新审视斯塔申斯基案。

这份写于1976年4月22日的报告以有力的声明开头：“本备忘录旨在确定是否有足够的信息支持克格勃特工博格丹·斯塔申斯基的说法，即他于1959年10月在慕尼黑暗杀乌克兰移民领袖斯捷潘·班德拉。”这份长达16页的报告详细分析了中情局搜集到的所有涉及斯塔申斯基案的信息，仔细梳理后得出的结论是：斯塔申斯基很可能确实做了他所说的事。唯一无法解释的证据是班德拉胃里有氰化物残留，这是斯塔申斯基的喷雾枪不应留下的痕迹。除此之外，报告作者称：“很难看出克格勃会从斯塔申斯基的供认中得到什么好处。”

这份报告中没有任何迹象表明斯塔申斯基确实被带到了美国，更别说像新闻圈里谣传的那样：斯塔申斯基接受整形手术后在美国定居了。《明星》杂志记者报道斯塔申斯基被释放的消息，如果认为是美方带走了斯塔申斯基的判断没错，那么他们也一定是把他送到美国以外的地方了。如果他被带到美国，落到安格尔顿和他的中情局下属手中，斯塔申斯基很可能会遭受和从克格勃叛逃的尤里·诺先科一样的待遇。诺先科曾被单独监禁三年，并施以药物让他说出“真相”。直到1967年他才被从中情局释放，1969年才宣布他确实是叛逃者。

中情局1976年报告的作者称，斯塔申斯基在服了三分之二的刑期后于1967年获释。“他曾接受德国当局的钢铁工人培训，更换姓名后在另一个国家定居。”报告并未说明具体是哪个国家。从西德监狱获释后，无论斯塔申斯基去向何处，很明显他得躲藏起来。[3]

斯塔申斯基唯一泄漏的线索是在他写给慕尼黑死亡名单上第三号人物的一封信中。收信人是班德拉曾经的副手斯捷茨科。“我认为对于克格勃下令实施的谋杀，没有什么真正的保护措施，”斯塔申斯基在狱中写道，“但采取一些措施或可使他们犯案更困难。”斯塔申斯基建议斯捷茨科及其他可能遭克格勃暗杀的目标人物至少每三年就更换一次姓名和住址，并尽可能频繁地更换居住的国家。在每个国家，他们应选用当地广泛使用的姓名作为假名，避免使用斯拉夫名。姓名和地址不应出现在电话簿和通讯录上。住所中应使用另一个假名，还要训练他们如何识别尾随跟踪的人。斯塔申斯基写道：“绝对保密必须是第一戒律。”[4]
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50 克里姆林宫的幽灵

1969年突然宣布博格丹·斯塔申斯基被提前释放，此后他就从媒体上消失了。但他的罪行甚至他的供述，继续影响着冷战政治以及与此案直接相关的人的生活。对许多受到波及的人来说，这种影响绝非好事。

1973年夏天，他的名字又一次出现在美国政府调查暗杀即将访美的勃列日涅夫的阴谋中。6月初，苏联驻华盛顿大使馆通知美国特勤局（US Secret Service），据他们的消息来源称，以班德拉曾经的副手斯捷茨科为首的一群乌克兰民族主义者正在密谋暗杀苏联领导人。据称这些杀手是狂热的乌克兰年轻人，曾参加越南战争，眼下正在美国接受特殊训练。他们计划穿上警察或美国陆军制服攻击勃列日涅夫，后者在1964年接替赫鲁晓夫成为苏联领导人。其中一名受到指控的策划者是美国陆军中校尼古拉斯·克劳西（Nicholas Krawciw）。

特勤局与中情局核实苏联要求调查的情况，后者从斯塔申斯基档案中找到了斯捷茨科的名字。中情局对特勤局的联络人说，斯捷茨科已列入克格勃的暗杀名单。联邦调查局立即着手调查此案，很快意识到这个阴谋是苏联凭空捏造的。斯捷茨科当时已成为班德拉组织的领导人，一直计划访问美国但并未成行。其他被指控参与密谋的同伙要么完全不参与政治，要么属于乌克兰民族主义者组织中与斯捷茨科敌对的派系，不可能在任何项目上与他合作，更不用说刺杀勃列日涅夫。

其中一名所谓的阴谋策划人奥西普·津克维奇（Osyp Zinkewych）是持不同政见的文学作品出版商，这些作品都被偷运出乌克兰。津克维奇相信文字的力量，而不是子弹的威力。尼古拉斯·克劳西曾两次在越南服役。赎罪日战争[1]爆发前，1972年时他曾在以色列担任情报官员，表现出色。和苏联列出的美国乌克兰社群中其他许多成员一样，克劳西对刺杀勃列日涅夫的阴谋一无所知。显然苏联是在试图利用美国执法机构来对付那些计划抗议勃列日涅夫访美的乌克兰组织。美国联邦调查局有消息称，美国国内主要的乌克兰人报纸《乌克兰周报》（Ukrainian Weekly）呼吁读者积极参与抗议活动。该报称勃列日涅夫是“笑里藏刀”。[2]

勃列日涅夫访美期间唯一见到的枪支，是他最喜欢的好莱坞演员查克·康纳斯（Chuck Connors）赠送给他的两把手枪。这位苏联领导人很欣赏康纳斯出演的西部片。尽管克格勃竭力阻止，纽约和其他几个城市还是发生了抗议活动。规模最大的一次集会于1973年6月17日星期天在纽约的联合国总部前举行。接近1000名乌克兰抗议者高呼：“勃列日涅夫，少管美国，滚回家去。”班德拉组织青年部的阿斯科尔德·洛津斯基（Askold Lozynskyj）据说是此次活动的参与者之一，他向人群发表了讲话，提醒人们注意“自由之乡”的政府渴望与“压迫之乡”的政府做生意的讽刺意味。最终还是乌克兰民族主义者的示威活动，而并非他们的子弹，才是苏联政要出国旅行的最大威胁。[3]

勃列日涅夫比任何人都清楚这一点。1975年5月，他将长期竞争对手、前克格勃首脑谢列平从政治局除名，自此跃上了苏联权力的顶峰。谢列平被解职的官方原因是他在海外的形象受损，伦敦的大规模示威活动抗议他访问英国就证明了这一点。自从斯塔申斯基案审判以来，西方国家称谢列平是政治暗杀的总策划人。

在美国，参议员多德领导的内部安全小组委员会报告中更强调了他的这一角色。多德在导言中写道：“根据斯塔申斯基的证词，在指挥这场（谋杀）阴谋的苏联官员名单中，苏联国家安全委员会主席谢列平排在首位。今天，这位‘流血湿手事务部’（Department of Blood-Wet Affairs）的领导成了苏联部长会议副主席、主席团委员、苏共中央委员会书记。他在新一届政府中担任高级职务，有力地表明谋杀会继续用作苏联政策的工具。”次年，美国报纸评论谢列平不仅是苏联统治阶层的二号人物，也是“克里姆林宫把谋杀作为政策工具的代表人物”。[4]

多年来，谢列平一直不能与苏联官方代表团一同访问西方，因为他与斯塔申斯基案有牵连，西德法官曾针对他发过逮捕令。直到西德政府迫于苏联的强大压力撤销了命令，时任全苏工会中央理事会（Soviet Trade Union Association）主席的谢列平才觉得自己可以到西方进行正式访问。1975年春，他接受英国工会主席的邀请访英。英国议会一接到他来访问的消息，伦敦朝野便一片舆情激愤。在野的保守党要求政府拒绝他的入境签证，执政的工党说邀请他是一个错误。一位工党议员表示，谢列平是自1940年著名纳粹分子鲁道夫·赫斯访英以来最不受欢迎的客人。

尽管如此，谢列平还是决定不取消这次访问。他想测试一下自己是否还会遭起诉。而接待他的不仅有心怀不满的议员，还有愤怒的乌克兰移民。伦敦街头有3000人抗议谢列平访英。这位克格勃前领导人被迫缩短访问行程，提前返回莫斯科，但此后不久他就被政治局除名。他的政治生涯到此结束。[5]

谢列平失去苏联最高领导层中的职位，并非因为政治局同僚认为这位克格勃领导人在监督海外暗杀行动上有任何不妥，而是勃列日涅夫利用西方的抗议活动来除掉主要的政治对手。勃列日涅夫将西方公众舆论作为谢列平解职的理由，让苏联政治精英们久久不能忘怀。受此影响最大的人是勃列日涅夫任命的尤里·安德罗波夫（Yurii Andropov），他于1967年坐上了谢列平之前的职位，（继弗拉基米尔·谢米恰斯内之后）担任克格勃的掌门人。和谢列平一样，安德罗波夫也是一个有着强烈政治野心的官员。他从谢列平经历斯塔申斯基一案的结果中学到重要的一课：如果他被逮到在国外进行暗杀活动，那么以后在苏联政坛上晋升的希望就破灭了。

在安德罗波夫的领导下，克格勃暂停暗杀苏联政权的政治对手。安德罗波夫也尽量不严厉迫害持不同政见者，以避免与西方国家产生冲突。20世纪70年代最重要的两位反对派人物——亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）和安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov），按照苏联的标准，在克格勃手下受到温和对待。索尔仁尼琴被驱逐出国去了西方，萨哈罗夫被流放到苏联的某个省级城市。两人都未遭到监禁。勃列日涅夫于1982年11月去世之后，小心翼翼的安德罗波夫成了苏联国家元首。[6]



[1] 赎罪日战争（Yom Kippur War），指1973年10月6日埃及、叙利亚和巴勒斯坦游击队反击以色列的第四次中东战争。

[2] Stetsko CIA File，nos. 100-107；Susan Rich，“Nicholas Krawciw，” International TNDM Newsletter（Dupuy Institute），28，www.dupuyinstitute.org/pdf/v2n4.pdf.

[3] Bruce Lambert，“Chuck Connors，Actor，71，Dies；Starred as Television’s‘Rifleman，’” New York Times，November 11，1992；“The Rifleman Meets Leonid Ilyich Brezhnev，” www.riflemanconnors.com/leonid_brezhnev.htm；Ihor Dlaboha，“N.Y.Ukrainians Demonstrate Against Brezhnev’s Visit to U.S.，” Ukrainian Weekly，June 23，1973.

[4] Investigation of Senator Thomas J.Dodd，480；Willard Edwards，“Shelepin’s Role in Murder Told，” Chicago Tribune，January 7，1966.

[5] Robert Merry，“The KGB’s Ex-chief Had Britons Seething，” Chicago Tribune，March 15，1975；“Stunde der Rache：Generalsekretär Breschnew ist einen Mann los，der sich an seine Stelle setzen wollte. Politbüro-Mitglied Alexander Schelepin，” Der Spiegel，April 21，1975.

[6] Leonid Mlechin，KGB：Predsedateli organov gosbezopasnosti. Rassekrechennye sluzhby（Moscow，2006），chaps.12 and 14.


51 亡命天涯

由于斯塔申斯基叛逃西方造成的公开丑闻影响了苏联政治局内部的政治斗争，克格勃一直在寻找这位前雇员。1962年11月，斯塔申斯基案审判结束后一个月，谢列平的继任者谢米恰斯内（也是安德罗波夫的前任），作为克格勃主席批准了一项针对“特别危险的叛徒”的“特别行动”计划。上榜的人中就包括博格丹·斯塔申斯基。

谢米恰斯内在回忆录中这样解释苏联企图杀害前克格勃特工背后的逻辑：

我本人作为克格勃主席，从来无权单独对人员的实际清理做出决定。（西方国家的）反面宣传主要是基于在国外执行苏联法律的原则，而这一原则首先适用于我们军队中那些有名有姓的叛逃人员。如果一名契卡干部（克格勃特工）、一位苏联公民或一名宣誓效忠祖国和现有秩序的士兵，背叛祖国逃到西方，那么根据现行的苏联法律，他将在法庭上接受缺席审判。如果被判处死刑，那么之后就会提出执行死刑的问题。[1]

谢米恰斯内于1962年11月签署的这份文件明确指出，“这些叛徒把重要的国家机密交给对手，给苏联造成了巨大的政治损害，他们被缺席审判判处死刑，判决将在国外执行”。克格勃的反情报部门将监视叛逃者在苏联境内的亲属，检查通信、搜查住所，希望这些叛逃者会与家人联络，由此透露其行踪。海外的反间谍小组则将在其居住国追查叛逃者，然后派遣负责采取措施的第十三局里经过专门训练的杀手执行判决。阿纳托利·戈利岑（Anatolii Golitsyn）是于1961年12月叛逃至西方的克格勃官员。针对他的计划是，如果他被传唤到美国参议院或国会委员会作证，就实施暗杀。[2]

斯塔申斯基获释后的下落只有一小部分西德官员掌握。1971年，当时已经退休的德国联邦情报局局长盖伦将军出版回忆录，他在书中表示知道这位前克格勃杀手的遭遇。盖伦证实了西德官员早前发表的斯塔申斯基服了部分刑期后即遭释放的声明。“如今，这枚克格勃的‘鱼雷’以自由人的身份生活在世界某地，那是他当初于1961年夏，在柏林墙横贯柏林前几天就选定的地方。”盖伦如此写道，但将军也从未透露确切的地点。[3]

如果斯塔申斯基不在美国，那么他去了哪里？另一位退休将军迈克·赫尔登赫伊斯（Mike Geldenhuys）于1984年3月初接受南非报纸记者采访时，出人意料地揭晓了答案。赫尔登赫伊斯时年60岁，曾是南非国家安全局（Bureau of State Security，BOSS）秘密警察部门的负责人，该部门以其粗暴的反间谍策略以及在应对非洲人国民大会（African National Congress）领导的解放运动中侵犯人权而闻名。1983年6月，即接受采访八个月前，赫尔登赫伊斯从南非警察总监一职上退休，那是南非警察系统中的最高职务。

1984年3月5日，南非历史最悠久的日报《开普时报》（Cape Times）对他进行了采访。文章以赫尔登赫伊斯的生平传记和描述斯塔申斯基杀害里贝特的经过开场，杀害班德拉的经过将刊载在下一期报纸上。这位退休将军在采访中说，斯塔申斯基是从德国来南非的，而他当时任上校，是南非国家安全局的二把手，也是第一位审问斯塔申斯基的南非官员。赫尔登赫伊斯描述了斯塔申斯基在南非生活的一些细节，但拒绝透露其他情况。“斯塔申斯基的卷宗是世界上保守得最好的秘密，”他告诉记者，“事实上有些内容依然是最高机密，因为斯塔申斯基的新身份和行踪永远不会透露。”如果克格勃的暗杀小组还在寻找斯塔申斯基的话，那么斯塔申斯基从何处开始新生活就是一条重要线索。问题是苏联与南非没有外交关系，在该国展开任何行动对于后勤组织来说都将是一场噩梦。此外，赫尔登赫伊斯告诉记者，现在已没有人能认出斯塔申斯基了。

赫尔登赫伊斯告诉记者，虽然斯塔申斯基在西德逃脱了死刑，却仍有性命之虞，他从监狱获释是在刑期结束前就极秘密地安排的。“与此同时，西德的安全部门联系了我们，要求在南非给这名男子提供庇护，因为他们相信南非是唯一相对安全的国家，在这里他不会受到克格勃特工的袭击，”将军继续说道，“我们同意了。”整个国家只有三个人知道这次秘密安置：赫尔登赫伊斯、他的上司南非秘密警察负责人亨德里克·范登伯格（Hendrik van den Bergh）、南非总理B.J.沃斯特（B.J.Vorster）。

据赫尔登赫伊斯说，斯塔申斯基于1968年来到南非，那至少是获释一年之后的事。南非接受了西德同僚的要求也并不吃亏。赫尔登赫伊斯表示，斯塔申斯基“向我们的情报部门提供了大量苏联情报机关组织结构和运作方式的信息，简直是无价之宝”。据称斯塔申斯基在南非不仅获得新身份，做了整形手术改变容貌，还找到了新工作，再次结了婚。

赫尔登赫伊斯告诉记者：“我们给他找了一份工作，他也干得很出色。后来他结识了一位来自德班（Durban）的女孩，并与之坠入爱河。他们在共和国某地登记结婚时，他还请我当伴郎。我们建立了友谊，至今未变，所以当时我高兴地接受了邀请。”赫尔登赫伊斯在采访中说，他的银行保险箱里还有一张婚礼之后他与两位新人合影的照片。赫尔登赫伊斯从未提到英格·波尔或有其他人陪着斯塔申斯基到南非来。[4]

美联社及各大新闻机构转载了这位前克格勃杀手的下落和出狱后生活的报道，将消息传遍世界。包括班德拉和里贝特家庭成员在内的不少人都怀疑报道是否属实。我们有理由相信这则消息是真实的。除了赫尔登赫伊斯之外，传说在南非知道斯塔申斯基身份的两个人中，有一个人还活着。起先担任总理后来成为总统的沃斯特于1983年9月去世，但范登伯格的健康状况良好。1980年遭排挤离开政府部门后，范登伯格开办了一家养鸡场并着手撰写回忆录。据赫尔登赫伊斯将军的传记作者汉利·范斯特拉坦（Hanlie van Straaten）说，至2013年夏时，这位将军的档案中还存有沃斯特总统、范登伯格和他本人的一张合影。这张照片放在一个标记为“斯塔申斯基”的文件夹中，是保存在这个文件夹中的唯一文档。[5]

赫尔登赫伊斯的说辞也与早先的媒体报道相吻合。1964年6月23日，审判结束后不到两年，英格与斯塔申斯基离婚，正式结束这段曾经撼动了克格勃根基的婚姻关系。从此她完全从公众的视线中消失了。离婚是摆脱克格勃的计谋吗？或者她的消失是为了在斯塔申斯基获释后与他重聚？斯塔申斯基被提前释放的消息泄露给媒体后，一名联邦检察官告诉《明星》杂志，英格得到了救助，过着幸福的生活。到底是斯塔申斯基在供养她，还是他们两人就在一起，谁也不知道。可以确知的是，她几乎从未回过东德。1986年，斯塔申斯基和英格的儿子小彼得的墓碑被移走。根据德国法律，埋葬二十五年后的墓地如果无人看顾，可以重新使用。[6]

据说斯塔申斯基一直在南非生活。有传言称，20世纪70年代他曾担任由南非支持的刚果作战部队的顾问。这就是赫尔登赫伊斯将军所说的南非国家安全局给他找的新工作吗？当然有这种可能：1967年，也就是斯塔申斯基出狱的那年，南非警方参与了罗得西亚[7]的反叛乱行动。执行任务的第一批特种部队人员是在德班的秘密警察基地受训的。而据说斯塔申斯基的新妻子就是来自德班。采访赫尔登赫伊斯的新闻记者格希·施特劳斯（Gerhi Strauss），透露出斯塔申斯基辗转到了南非生活的消息。施特劳斯也生活在德班，最后在德班去世。当然，这一切都有可能是巧合，但也可能是斯塔申斯基出狱后生活状况的证据。[8]

新成立的秘密警察部队需要接受训练以打击叛乱分子，在乌克兰解放运动中有战斗经验的斯塔申斯基的确可以提供有益的建议。如果事实确实如此，那么斯塔申斯基的故事引出了一个悲剧而讽刺性的结局。英格拯救了他，而她离开后，他又走上老路。离开一个极权政权，又靠另一个极权政权谋生的刺客，他不是第一个。20世纪50年代，霍赫洛夫是另一个叛逃的克格勃特工。他曾给南越独裁者吴庭艳（Ngo Dinh Diem）提供建议，教他如何有效地组织队伍，对抗游击队运动。霍赫洛夫和斯塔申斯基几乎都是镇压叛乱的专家，而在西方世界他们都有强烈的反苏信念。他们会加入这场被许多人称为在世界范围内反共的斗争，也就不难理解。[9]

斯塔申斯基获释后定居的国家是美国还是南非，在两种猜想中后者似乎更可信。但如果赫尔登赫伊斯的说法准确，那么他的叙述透露了一些斯塔申斯基生活和事业的新线索。看来，斯塔申斯基在西德接受炼钢工人的培训对他毫无用处。目前还不清楚1967年时他在哪里度过或如何度过，但1968年时他开始为南非秘密警察工作。南非秘密警察使用与克格勃相似的战术，镇压另一个被压迫民族的解放斗争。他还失去了那个曾经激励他摆脱克格勃和苏联体制束缚的女子。

在2013年4月1日与本书作者的电话交谈中，赫尔登赫伊斯将军证实20世纪60年代末至70年代博格丹·斯塔申斯基确实生活在南非。他还证实了传记作者汉利·范斯特拉坦1984年时采访他的报道的真实性，但他声称其他事情都不记得了。尽管将军的选择性记忆可能受时间和衰老的影响，但这也可能表明，他不能自由谈论这个目前依然在世、仍依靠他前任上司保护的人。[10]



[1] Typescript of Vladimir Semichastny’s memoirs，in Tomas Sniegon’s archive，66.Cf.the abridged and censored Russian version in Semichastny，Bespokoinoe serdtse，193.

[2] Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin，The Sword and the Shield：The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB（New York，1999），367.

[3] Reinhard Gehlen，Der Dienst.Erinnerungen，1942-1971（Mainz，Germany，1971）；Reinhard Gehlen，The Service（Cleveland，OH，1972），241.

[4] Gerhi Strauss，“Ex-KGB Assassin Now Lives in SA，”“Stashinsky’s First Perfect Murder as a KGB Agent”；“The Farm Boy Who Became Police Chief，” all in Cape Times，March 5，1984，11.

[5] Associated Press，“Ex-KGB Agent Living in S.Africa，” March 5，1984；“KGB Man Given Asylum，” Times of India，March 6，1984；“Assassin of Rebet，Bandera Living in South Africa，” Ukrainian Weekly，March 18，1984；“Kolyshnii ahent KGB B.Stashyns’kyi znaishov prytulok u PAR，” Svoboda，March 14，1984；Hanlie van Straaten’s e-mail messages of July 12 and 16，2013，to the author about her conversations with Geldenhuys.

[6] Deacon and West，Spy！，152；Khazan，“Pisatel’i diplomat Sergei German”；Records of the Rohrbeck Evangelische Kirchengemeinde Archive，Dallgow.

[7] 罗得西亚（Rhodesia），非洲津巴布韦的旧称。

[8] “South African Police：Special Task Force. History，” www.sapstf.org/History.aspx；Legal notice no.30811，Green Gazette，February 29，2008.

[9] Anatolii Lemysh，“My mnogo utrachivaem ot togo，chto boimsia vser’ez kopnut’nashu istoriiu，” Den’，October 24，1998；Vladislav Krasnov，Soviet Defectors：The KGB Wanted List（Stanford，CA，1986），30；report and notes on the Soviet use of parapsychology，in Nikolai Khokhlov papers，boxes 1，3，Hoover Institution Archives.

[10] Record of author’s conversation with General Geldenhuys on April 1，2013，in author’s archive；Hanlie van Straaten’s e-mail messages of July 12 and 16，2013，to the author about her conversations with Geldenhuys.


52 重归故里

“这个有点驼背、灰白头发已谢顶的男人，看起来比他的年龄小很多，一点儿也不像我在照片中见过的博格丹·斯塔申斯基。”乌克兰自由记者纳塔利娅·普里霍德科（Natalia Prykhodko）这样写道。她声称曾在2011年夏通过乌克兰安全部门的朋友与这位前克格勃杀手见面。据那位朋友说，当时快80岁的斯塔申斯基想要吐露真相，所以准备接受采访。

记者来到这位老人位于基辅市中心的公寓里，见到墙上挂着斯大林的半身像和丘吉尔的肖像画。老人很友好，但请她不要用录音机。采访是用乌克兰语进行的，这位主要讲俄语的记者提请读者注意，她的笔记可能并未充分反映斯塔申斯基谈话的所有细节。2011年8月乌克兰庆祝独立二十周年纪念之前的几星期，基辅一家主要报纸刊登了这则采访。文章标题倒是很吸引人——“博格丹·斯塔申斯基：我完成了对乌克兰的使命”。

这位自称斯塔申斯基的老人在接受普里霍德科采访时，推翻了不少之前在西方国家媒体中广泛报道的内容。他告诉记者自己加入克格勃是出于信念，而杀死班德拉和里贝特也是出于坚定的信念。他相信苏联的统治给祖国带来了进步和福祉。然而，最惊人的爆料并非斯塔申斯基的政治信仰，而是他逃往西方的原因。老人说，这是谢列平亲自策划的一次特别行动，结果证明很成功。谢列平之前的职业生涯主要在共青团，他担心自己在苏联领导层老一辈同事心目中的形象，而让全世界知道他成功暗杀了班德拉，就可以向同僚展示自己是多么强硬。根据谢列平的命令，斯塔申斯基要去自首并说出暗杀事件的全部真相。原计划是在他服完刑期后——鉴于他自愿认罪，刑期当然不会太长——克格勃小组将迅速把他送回苏联。斯塔申斯基作为苏联意识形态的坚定信徒，同意牺牲自己。

一切都完全按照谢列平的计划进行。据说斯塔申斯基从西德监狱获释后，美国中情局将他转移到了美国，于是事情脱离了原先的安排。“我在刑期结束前获释，并被带到华盛顿，”斯塔申斯基对年轻的记者说，“美方怀疑我在玩两面派，决定把我送到拉丁美洲的巴拿马待一段时间。我在监视下生活，据说是为了养成新习惯。我非常小心，心里很清楚他们可能随时会把我干掉。”1968年克格勃小组来到巴拿马营救斯塔申斯基，先把他带到非洲，然后于1970年回到苏联。

他的个人生活怎么样呢？他的确娶了英格。英格和他一样，是出于信念而加入克格勃的特工，并非迫不得已。他们确实有过一个儿子，1961年8月他们去往东柏林然后叛逃西方时，把儿子留在莫斯科让克格勃照管。埋葬在达尔高的孩子尸体是由克格勃从东柏林一家医院弄来的。老人说后来他和英格离了婚，英格在那次行动后于东德定居，但由于史塔西官员不信任克格勃特工，英格的特工生涯受到了影响。他们的儿子童年经历坎坷，后来成为基辅大学的教授，并在乌克兰定居，目前还时常与父亲联系。斯塔申斯基从未想和住在利沃夫附近博尔晓维奇村里的父母或姐妹联络。老人说他们的政治观点有分歧，妥协是不可能的。[1]

这是一段令人震惊的叙述——连西方几个精明的乌克兰观察家都注意到了这一说法，而且还挺认真地提出各自的看法。约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）跨大西洋关系中心的高级研究员塔拉斯·古斯奥（Taras Kuzio）对于斯塔申斯基在独立后的乌克兰领取退休金的说法感到惊愕。美国罗格斯大学（Rutgers University）的亚历山大·莫季尔（Alexander Motyl）教授在世界事务网站的博客中写道：“今年夏天，克格勃的一位暗杀大师在基辅现身。”尽管如此，他仍然怀疑采访的真实性，许多读者也有同感。其中一人质疑普里霍德科报道中斯塔申斯基叙述的细节。“她只要拿出一张斯塔申斯基的照片，就可以终结所有的猜测，这很容易做到，因为如今斯塔申斯基根本不会面临任何危险，没人会为这些陈年旧事浪费子弹或毒气。”这位人士还提出可以使用DNA来确定此人的真实身份。[2]

这次采访确实引发了许多疑问。谢列平在西方国家寻求公众关注的想法，与20世纪五六十年代克里姆林宫内部政治斗争的现状背道而驰。根据今天看到的中情局文件，叙述中涉及美国方面的说法似乎同样毫无根据。出现这次采访仅仅表明在今天的俄罗斯和乌克兰，有越来越多的人对斯塔申斯基的故事感兴趣。[3]

20世纪五六十年代苏联在使用杀手和毒手枪的秘密战争中丢盔卸甲，又在舆论法庭上一败涂地，杀害班德拉后想要达成的近期和长远期目标更无着落。如今资深的克格勃官员自己都承认，暗杀行动非但没有破坏西方的乌克兰民族主义运动，反而使其重新焕发活力，更是丝毫没有削弱乌克兰政治独立的想法。1991年12月，斯捷潘·班德拉遭暗杀三十二年后，乌克兰宣布脱离苏联实现独立，此举也加速了苏联帝国的崩塌。但无论在莫斯科还是乌克兰，人们从未彻底遗忘斯塔申斯基以及他的罪行。班德拉和斯塔申斯基在公众的记忆中永远纠缠在一起，在2014年俄罗斯入侵乌克兰之前，两人的形象总是在政治意识形态斗争中作为对立面出现。

2006年秋，曾直言不讳批评普京的前克格勃官员亚历山大·利特维年科（Aleksandr Litvinenko）遭遇放射性钋中毒事件，斯塔申斯基的名字又一次出现在俄罗斯报纸上。针对西方媒体认为暗杀是由俄罗斯情报人员实施的报道，俄罗斯对外情报机构发言人谢尔盖·伊万诺夫（Sergei Ivanov）发表了声明，称：“自1959年乌克兰民族主义者斯捷潘·班德拉遭清算后，苏联情报机构及其继任者——俄罗斯联邦对外情报机构，再未对反对俄罗斯的个人实施清理行动。”西方观察人士中几乎没有人从字面意义上理解这一声明。如果说这则声明起什么作用的话，那就是它让读者想起莫斯科有将政治杀戮作为外交政策工具的传统。[4]

2008年秋天，斯塔申斯基的名字再一次成为乌克兰头条新闻，当时利沃夫市政府将城市有轨电车和公交车的票价提高33%，学生票涨价超过40%。为了向市民“推销”涨价政策，该市共发放5万份传单，上面写着：“对祖国的背叛始于免费乘车”。此后，斯塔申斯基的名字经常在新闻中出现。那是乌克兰橙色革命的鼎盛时期，最终由亲西方的总统维克托·尤先科（Viktor Yushchenko）上台执政。2004年尤先科二噁英中毒时，许多人认为是俄罗斯特工所为。乌克兰人的民族自豪感在上升，许多民族主义团体把班德拉视为他们的英雄。尤先科总统甚至追授了他“乌克兰英雄”的称号。[5]

2010年年初，随着俄罗斯支持的维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovych）政府上台，乌克兰的政治气候又发生了戏剧性变化，与班德拉和斯塔申斯基相关的政治价值观也随之扭转。就在班德拉被方兴未艾的民族主义力量宣传为乌克兰民族英雄的同时，亲俄网站则忙着美化暗杀他的刺客斯塔申斯基，从而削弱班德拉的组织。纳塔利娅·普里霍德科采访自称是斯塔申斯基的人，是打算以更积极的视角来呈现斯塔申斯基，并旨在推动这样一种趋势。“这次神秘采访……不论是真实的或只是一场骗局，可以证明亚努科维奇领导下的乌克兰正再次推崇克格勃的‘价值观’，”一位访客用并不流利的英语在莫季尔教授于世界事务网站的博客中留言道，“而且它……让克格勃显得比现实中更强大。”[6]

在西方那些自冷战时期就从事间谍活动的老手中，不少人怀疑俄罗斯的秘密机构是“复兴斯塔申斯基”行动的幕后黑手。2011年4月，在普里霍德科的采访面世前几个月，一则英语写就的博客出现在网上，表面看来是出自斯塔申斯基之手。作者在第一则博客的开头这样写道：“我是坚定的共产主义者，坚信要帮助祖国建立一个更好的苏联。为了实现这个目标，我搜集信息，取了假名，后来杀了人。”同月，乌克兰国家布尔什维克党（National Bolshevik Party of Ukraine）——乌克兰东部城市哈尔科夫（Kharkiv）的一个边缘团体——一名领导人呼吁市政当局以斯塔申斯基的名字命名一座城市公园。[7]

2014年，乌克兰亲欧盟示威运动（Euromaidan）频繁举行抗议，被乌克兰议会赶下台的总统亚努科维奇逃往俄罗斯，随后克里米亚并入俄罗斯。随着政治局势发展，斯捷潘·班德拉作为祖国自由和独立的象征再次风靡乌克兰。班德拉的名字显眼地出现在基辅独立广场（Maidan Square）上作战的自卫部队旗帜上，之后又飘扬在乌克兰东部与俄罗斯支持的势力的战斗中。[8]2014年8月，乌克兰人在东部的顿巴斯地区与俄罗斯混战正酣，有身份不明的人将慕尼黑班德拉墓地上的十字架推倒——此举在德国和乌克兰都遭到谴责，让人想起以前对西德犹太人墓地的亵渎行径。大致与此同时，顿巴斯的“叛逆者”网站又旧调重弹，拿出过去克格勃的说法，宣称班德拉是被西德特工暗杀的，据说是在他的咖啡中掺了毒药。[9]

乌克兰再次高举要从莫斯科独立的旗帜，今天绝大多数乌克兰人拒绝接受班德拉激进的民族主义意识形态以及他的战略战术。2014年5月在乌克兰危机和爱国主义的大规模动员中，最大的民族主义政党自由党（Svoboda）领导人仅赢得了1%的选票。而在2014年秋季，该党未能突破5%选票的门槛要求，所以未能获得议会席位。如今，班德拉代表了20世纪上半叶盛行的少数激进民族主义信仰的预言者。大多数人选择了欧洲的理念和一个新的多元社会。很少有人还会支持暗杀事业，或者说得更准确些，是20世纪50年代苏联所采取的暗杀乌克兰民族主义领导人的策略。[10]

过去几年，有记者去斯塔申斯基家乡采访，发现村里已没有他的家人了。“他的父母对此无法释怀。”一位邻居说出了斯塔申斯基家人听说他刺杀班德拉的消息后的反应。“他们说自己把一生都献给了乌克兰，而儿子给他们带来这样的耻辱。他的妹妹玛丽亚说她已经和哥哥断绝了关系。如果是被流放到西伯利亚倒更好些：如果上帝允许他们回来，也不会无颜面对别人。他的父亲很快逝世，伊琳娜得了胃癌，没过多久也撒手人寰。妹妹玛丽亚病了一辈子。他们的生活只有不幸。至少在死后，人们可以用善意的话语来纪念他们。”[11]

邻居们认为博格丹·斯塔申斯基至少回过一次家乡。当地有传言称，斯塔申斯基出狱后不久，他父母的墓地上就出现了鲜花。也有人说他仍然不时地回这个村子，来看看他父母的房子，尽管这栋房屋已有别人居住。村民们说，可以肯定的是，再也没人能认出他了——他在自己的家乡如幽灵般出没。这个悲剧人物，不管哪一方都视他为叛徒。[12]
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尾声：冷战重来

詹姆斯·邦德走进上司的办公室。这位上司的真实姓名始终是个秘密——我们只知道此人的姓氏首字母“M”。邦德多年来和上司（无论上司是男是女）有过无数次谈话，这次谈话的结束方式却迥然不同。他把手伸进夹克口袋，掏出一把怪异的枪朝着老板发射，只见一道毒液喷出。直到最后一刻，“M”才按下椅子上一个隐藏的按钮。一道防弹玻璃从天花板降下，把他和这位莽撞的特工隔开。枪管中射出的毒液击在玻璃墙上反弹，邦德自己失去了意识。“氰化物。”枪击后冲进办公室的内部安全主管如此说道。他命令所有人都离开此处。钱小姐（Miss Moneypenny，亦作钱班霓）用手捂着嘴，惊恐地看着她心爱的探员被拖出办公室。

这是伊恩·弗莱明最后一部邦德小说《金枪人》中的关键片段。这部小说被拍成了最受欢迎的007电影，特工007由罗杰·摩尔（Roger Moore）扮演。小说写于1964年，正值冷战高峰时期，小说的内容借鉴了当时世界媒体正在报道的真实间谍故事。邦德被苏联洗脑后开枪射出氰化钾毒液的画面，直接来源于报纸对博格丹·斯塔申斯基审判的报道。弗莱明的小说中，在邦德试图杀害上司之前，邦德和“M”还讨论过慕尼黑惨案。“他们是否碰巧提到上月发生在慕尼黑的霍歇（Horcher）和斯图茨（Stutz）谋杀案？”“M”这样问道，想让邦德明白克格勃绝不是世界和平的捍卫者。[1]

说到毒液枪，邦德使用失败，而斯塔申斯基却是成功的。尽管斯塔申斯基事件已化为流行文化的一段传奇，但它却是个典型例证，证明采取暗杀手段作为国际政策的工具终将以失败收场。虽然杀手完成了任务，但策划暗杀的主谋并未达到他们的最终目的，当一切公之于众后，倒是对事件背后的操纵者造成了重大损害。

在这片苏联才征服不久的乌克兰土地上，游击战已接近尾声，策划暗杀班德拉也是为了镇压叛乱所做的努力。然而在此之前，反叛活动已经得到有效抑制，游击部队与国外指挥中心的联系也已被苏联秘密警察控制和操纵。这次暗杀是在苏联政治领导人的坚持和热情支持下进行，而得到的结果却与暗杀发起者的设想背道而驰。暗杀既没有在反政府武装力量中造成混乱，也没有在最激进的流亡组织中引发领导人的权力争斗，而是消灭了一位本已不再得到广泛支持或者说对当前局势不再具有威胁的领导人，把他变成了“革命”道路上的烈士，为他的支持者提供了之前遍寻不着的作战动员的工具。

斯塔申斯基叛逃西方，并随时准备将他了解的苏联暗杀计划和盘托出，此举严重损害了苏联领导层的信誉，抹黑了苏联的国际形象。刺客的证词以及随之而来的公关灾难——任何政府支持实施暗杀都会面临这样的风险——追根溯源，都是因为东柏林的苏联安全机构发生了重大失误以及违反苏联禁止情报官员和特工与外国公民联姻的既定做法而产生的后果。政治领导层在这两方面的干预都是错误的——这是克里姆林宫在成功打击了高调的政敌后流露出兴奋与傲慢的迹象。

这对新婚夫妇成功地智斗克格勃。英格·波尔在东德长大，在西柏林工作，她从未接受或学会容忍苏联体制中的意识形态和苏联的生活方式。克格勃招募她的计划，如果真能实现的话，也不会带来什么实质性结果。面对苏联首都经济的困难水平，她毫不费力地说服丈夫叛逃到更繁荣的西方。而斯塔申斯基出生在一个爱国的乌克兰家庭，他对苏联国家及其意识形态没有强烈的归属感。他受到胁迫被招募，不得不监视自己的家人和同胞。他从小就是基督徒，对自己被迫犯下的杀戮行为从道德上感到良心不安。夫妇俩恐怕叛变计划被克格勃发现，迫使他们加紧准备，而儿子的意外死亡为他们提供了正日夜寻找的机会。斯塔申斯基和妻子采取行动是因为他们相信只有坦承一切并获得西方安全机构的保护，才有可能逃脱克格勃的暗杀，找到安全之地。

有些对斯塔申斯基审判非常敏感的观察者，将被告比作陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的主人公。《科隆评论报》（Kölnische Rundschau）记者在评说这起审判及其判决时写道：“斯塔申斯基是意识形态下的拉斯柯尔尼科夫（Raskolnikov）。”和拉斯柯尔尼科夫一样，斯塔申斯基也在艰难的道德困境中挣扎，受他深爱的女人影响将罪行供认不讳，最后被判处同样的八年刑期。但在斯塔申斯基的经历和约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小说《在西方目光下》（Under Western Eyes）之间，可以找到更惊人的相似之处。这部1911年的杰作的主人公是一个名叫拉祖莫夫（Razumov）的年轻人，他的同学在实施恐怖主义活动后向他寻求帮助，但他向俄国警察出卖了对方。警察招募拉祖莫夫作为特工，派他去瑞士渗透俄国革命者的活动圈子。他在那里遇到并爱上了那个同学的妹妹。由于无法承受道德压力，拉祖莫夫最终向他所爱的女人和他暗中监视的革命者坦白了一切。[2]

在克格勃实施的暗杀计划中，拉斯柯尔尼科夫和拉祖莫夫面临的问题似乎是苏联特工霍赫洛夫和斯塔申斯基叛变的核心问题。此前外界认为他们都忠于共产主义理想。美国和西欧的情报机构非常乐意利用陀思妥耶夫斯基式的危机来扳倒他们的对手，但问题是中情局及其西欧合作伙伴也经常采用与对手相同的手法。“我们做那些让人厌恶的事，是为了世界各地的普通人晚上可以安然入眠。”这是约翰·勒卡雷的小说《冷战谍魂》中角色的台词，他正试图说服下属出手暗杀英国情报机构的仇敌。[3]

戴维·康威尔原本就是英国情报官员，使用笔名约翰·勒卡雷撰写小说，创作的内容也并非空穴来风。但从事暗杀活动的西方间谍机构从未经历在斯塔申斯基审判期间苏联机构所遭遇的尴尬。这主要是因为——不管007小说和电影如何暗示——在现实中此类杀戮大多外包给了“自由职业者”，他们通常都是普通的罪犯。西方情报机构只提供目标、计划、资金和后勤支持。如果说苏方通常会追捕他们认为是苏联公民的移民团体领导人，美方则会远离本国公民，以外国人为目标。这是两个冷战超级大国政治文化的重大差异。按照沙皇的传统，苏联人认为像班德拉这样的人是他们的臣民，虽然这些人可能从来就不是苏联公民，但他们出生在后来被苏联占领的领土上，因此是暗杀的合法目标。[4]

尽管在目标选择和“消灭”敌人的手法上存在明显差异，苏联和美国情报机构在20世纪50～60年代为了应对类似现象——帝国的削弱或瓦解引发的叛乱——都采取了暗杀手段。苏联领导人下令杀害班德拉和里贝特，是为了保护帝国免遭解体威胁。尽管他们已经尽了最大努力，苏联还是于1991年解体。当然，美国领导人没有自身的所谓帝国要保护。尽管美国政府发表种种反殖民主义言论，然而在华盛顿认为容易被共产主义力量颠覆的地区，能维持原来的国家苟延残喘，与美国政府的利益直接相关。独立国家的领导人，比如古巴的卡斯特罗、刚果民主共和国的帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）、印度尼西亚的苏加诺（Achmad Sukarno）和多米尼加共和国的拉斐尔·特鲁希略（Rafael Trujillo），因为他们有亲苏倾向并独立进行政治行动，都有可能成为暗杀的目标。以特鲁希略为例，他就是因为执行的政策被认为有利于共产主义类型的革命而成为攻击目标。[5][6]

随着时间推移，克格勃和中情局暗杀事件曝光引发的国际丑闻，迫使双方都暂停了各自的暗杀计划。俄罗斯当局声称其苏联前任在斯塔申斯基证词公开后就立即停止了暗杀行动。然而他们无法拒绝帮助战友，因此他们在1978年9月保加利亚安全部门暗杀持不同政见者格奥尔基·马尔科夫（Georgi Markov）事件中起了一些作用。马尔科夫被一把雨伞状的手枪击中，而枪是由克格勃提供的。美国方面，由弗兰克·丘奇（Frank Church）领导的美国参议院委员会对中情局的行动进行了调查，促使美国总统吉米·卡特于1978年正式决定叫停暗杀活动。

冷战结束开创了国际关系的新时代。它给东欧带来了自由主义，结束了南非的种族隔离，并在中东实现了短暂的巴以和解。但它也留下一个受创的俄罗斯，创造了众多新独立的国家——这些国家必须设法处理好与这位前主人兼邻居的关系，也使某些之前冻结的种族矛盾和国际冲突死灰复燃。随着新千年来临，这些前克格勃官员再次翻出来冷战时期的暗杀手册，希望能按照他们的意愿重塑世界格局。俄罗斯希望目前残余的帝国能维持原状，周围围绕的都是友好（即顺从自己）的国家和领导人。

2004年2月，卡塔尔当局逮捕了三名俄罗斯公民，罪名是杀害叛乱的车臣共和国代理总统泽利姆汗·扬达尔比耶夫（Zelimkhan Yandarbiyev）。其中一名被捕者享有外交豁免权，但另外二人因参与在卡塔尔首都多哈的暗杀行动而受到审判并被判处终身监禁。次年，为了改善俄卡关系，他们被引渡回俄罗斯。俄罗斯当局拒绝承认曾派特工前往卡塔尔执行暗杀任务。俄罗斯情报机构的发言人重申，斯塔申斯基丑闻发生后，莫斯科已停止在海外进行暗杀活动。尽管他们表示抗议，但大多数人认为扬达尔比耶夫是被俄罗斯政府杀害的第二位车臣总统。八年前，他的前任焦哈尔·杜达耶夫（Dzhokhar Dudaev）在车臣被俄罗斯军机发射的导弹炸死。[7]

2004年秋天，全世界的新闻机构都报道了维克托·尤先科的神秘中毒事件。尤先科是乌克兰总统选举中亲西方的候选人。尤先科身上发现了二噁英的痕迹，让人怀疑俄罗斯是提供毒物的源头，甚至可能就是俄罗斯策划了这场阴谋——没有几个国家的安全部门下设毒物实验室，更没有理由用它来对付尤先科。尤先科保住了性命，但关于可能发生的情况有许多理论推测。

2006年11月，另一位反对克里姆林宫的前克格勃官员亚历山大·利特维年科在伦敦死于放射性钋中毒。这是莫斯科第二次被怀疑打算使用放射性物质杀害反对者。第一次的目标是1957年的尼古拉·霍赫洛夫，他在那次暗杀中侥幸逃生。据说在对付霍赫洛夫时，他们在他的咖啡里加了毒药，对付利特维年科时他们选了他喝的茶。英国当局曾要求俄罗斯政府引渡一名前克格勃官员，他们认为此人与利特维年科谋杀案有关。莫斯科拒绝了这一要求。[8]

2016年1月发布的一份关于利特维年科中毒的报告认为，他是被俄罗斯联邦安全局（Russian Federal Security Service，FSB）的两名特工杀害的。报告称，“FSB暗杀利特维年科的行动，很可能得到了帕特鲁舍夫（Nikolai Patrushev）和普京总统的批准”，指明俄罗斯联邦安全局局长和现任总统是此次暗杀的最终责任人。此案并没有直接指证俄罗斯领导层的确凿证据，但就像斯塔申斯基案一样，证据的线索又一次指向了莫斯科权力金字塔的顶端。[9]

重启冷战时期政治暗杀行动的情报机构，俄罗斯不是唯一一家。据说中情局在该领域远远领先于竞争对手，他们更依赖于运用技术，而不是人力。与冷战时期一样，俄罗斯人追杀他们认为的自己人，而美国人更喜欢干掉“外国人”。“掠食者”（Predators）——可以从空中攻击目标的无人机——提供的新机遇，让中情局占有明显优势，也使其特工在日新月异的暗杀技艺之林占据前沿位置。

他们的暗杀计划始于2004年，九年的时间已有3300多人被暗杀，其中大多数是“基地”组织成员，这些人早就在中情局的暗杀名单上了。该项目于2011年达到顶峰。总部位于华盛顿的新美国基金会（New America Foundation）专家表示，仅2011年巴基斯坦北部的部落地区就有120多起无人机袭击事件，造成近850人死亡。那个区域是无人机项目的主要攻击目标。在遇害人群中，大约有50人是无辜百姓或未能确认身份关系的对象。这是迄今为止对无辜受害者人数的最低估计。有报告称2012年1月至2013年2月，在阿富汗东北部被无人机杀害的200人中，仅有35人是原定目标。[10]

自冷战以来，世界发生了翻天覆地的变化。然而，很大程度上未曾改变的是将暗杀作为实现政府政策的工具并使之合理化的逻辑。“要我说，二战后我们的工作方式与对手的方法，几乎大同小异，”约翰·勒卡雷小说《冷战谍魂》中的角色这么说道，“我的意思是你得比对手更无情，不能因为我们政府的‘政策’宽厚仁慈就心慈手软，你明白吗？”政府的政策仁慈成为支持继续有针对性杀戮计划的道德论据。冷战也许已经结束，但最近东西方紧张关系的升级以及针对现有国际秩序的新挑战出现，使得冷战时期的两家对手几乎难以抗拒地重拾冷战时期的斗争方法。从这个意义上说，斯塔申斯基的经历不仅仅是一段历史，它也是对现在的洞察、对未来的警示。
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致谢

我之所以对博格丹·斯塔申斯基的故事感兴趣，是因为1993年首次读到了在乌克兰发表的庭审证词摘录。那时已是庭审结束30年后了。证词摘录自早前在慕尼黑出版的更全面的审判材料，这些东西之前在乌克兰根本见不着。让我惊讶的是，对于一个似乎有充分理由不说实话的人犯下的罪行，这些证词的坦率程度出人意料。它们提供了一个独特的视角，可供了解苏联秘密机构的运作方式，以及一个人与使他成为叛徒的国家之间的关系。

读完斯塔申斯基的证词后，还是有一连串问题没有得到解答。他的声明常常听来有些自说自话，有些甚至不可能实现。毕竟一个克格勃特工单枪匹马能实施一次甚至两次暗杀吗？审判结束后斯塔申斯基怎么样了？为什么他犯下两起谋杀罪却只被判处八年徒刑，而且提前两年释放？他出狱后去了哪里？另外，如果他提供的证词是与法院达成协议的一部分，那么其中有多少内容是真实的？

在一次访问慕尼黑期间，我想到用现有的证据来验证斯塔申斯基的说辞。亚历山大·莫季尔曾追踪斯塔申斯基在慕尼黑犯下两起谋杀案前后的行动轨迹，准备写一部以他为角色原型的小说。我也以此为榜样，追踪了斯塔申斯基的脚步。根据斯塔申斯基的法庭证词，我画了一张地图，自己沿着路线走了一遍。我的实验证实了斯塔申斯基的说法，至少在这方面，他讲的是实话。

得知中情局解密文件中有涉及班德拉的政治活动和遭暗杀的情况，还有他的追随者和他在乌克兰移民群体中竞争对手的活动情况时，我就掌握了更多可交叉对比的资料。中情局档案中的信息有助于核实和补充斯塔申斯基在审判期间提供的证据。苏联方面解密的文件和证词也有同样的助益。事实再一次证明，斯塔申斯基讲的是真话——但不是事实的全部。需要由我来填补他叙述中的空白点。

想书写涉及情报部门历史的话题绝非易事，不仅因为很多内情依然保密，而且还有众多为了掩盖真相而编造的内容，甚至为了故意误导公众视线而持续隐瞒实情数十年，就像斯塔申斯基案中列举的那样。为了搜集资料，在错综复杂的冷战间谍史中找到出路，我需要各方支持，在此非常感谢那些给我最多帮助的人。

特别感谢我的朋友、同事弗兰克·赛恩（Frank Sysyn）和泽农·科胡特（Zenon Kohut）。弗兰克邀请我参加他在慕尼黑组织的两次会议，而泽农陪我踏遍了斯塔申斯基在慕尼黑走过的地方，从列弗·里贝特被害的卡尔广场到班德拉工作的齐柏林大街，再到班德拉遇害的克赖特大街。他们还把我介绍给安德里·里贝特——列弗·里贝特的儿子，他可能是1962年10月斯塔申斯基审判时唯一还在世的亲历者。非常感谢安德里·里贝特在我去慕尼黑时接受我的采访，也感谢他的妻子伊万娜（Ivanna Rebet）向我提供慕尼黑乌克兰自由大学（Ukrainian Free University）图书馆馆藏的信息。感谢该校校长尼古拉斯·萨福瓦尔（Nicolas Szafowal）博士提出有关史塔西档案中涉及斯塔申斯基一案的建议，还与我分享了班德拉遇刺后他的其他同伴的人生轨迹。
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美国陆军军士长约翰·伍兹（中）本应于1946年10月16日在纽伦堡为11位纳粹高官执行绞刑。赫尔曼·戈林（第一排左起第一）通过自杀的方式逃脱了绞刑。另外10人分别是：汉斯·法郎克、威廉·弗利克和朱利叶斯·斯特雷切（第一排，戈林之后从左至右），弗里茨·绍克尔和约阿希姆·冯·里宾特洛甫（第二排从左至右），阿尔弗雷德·约德尔和阿图尔·赛斯-英夸特（第三排从左至右），阿尔弗雷德·罗森堡、恩斯特·卡尔滕布鲁纳、威廉·凯特尔（第四排从左至右）。一个悬而未决的问题是：伍兹是否故意搞砸了一两次绞刑？
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没有其他纳粹猎人的名气比得上西蒙·维森塔尔，或者说像他一样引发了如此之多的争议（偶尔还有愤怒）。但即使是他的批评者，也承认他发挥了重要作用，给逃脱制裁的希特勒爪牙造成了持续性压力。
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与维森塔尔一样，托维阿·弗里德曼也是犹太人大屠杀的幸存者，他后来到达奥地利，从那里追踪战犯。弗里德曼和维森塔尔偶尔会展开合作，但在弗里德曼迁居以色列后，两人就基本上分道扬镳了。
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威廉·登森是达豪集中营看守审判中的美军首席检察官。他创下了一项非凡的成绩：他负责的177个案件中的被告都得到了有罪判决。但他的成功率也导致有人指责说部分审判太过草率。
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被称作“布痕瓦尔德婊子”的伊尔斯·科赫是布痕瓦尔德集中营指挥官的遗孀，因喜欢调戏犯人而臭名昭著。登森传唤证人出庭，提供了骇人听闻的证词，包括她用受害者的皮肤制作灯罩的传言。

[image: ]

本亚明·费伦茨在年仅27岁时就作为首席检察官参加了美联社所说的“历史上最大规模的谋杀案审判”，即纽伦堡的针对在东部战线实施大规模屠杀的22位党卫军特别行动队指挥官的审判。
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受过高等教育的奥托·奥伦多夫是最臭名昭著的特别行动队D分队的指挥官。特尔福德·泰勒将军称他和其他一些被告为“这个大规模屠杀计划中的刽子手”。奥伦多夫于1951年被处以绞刑。
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奥斯维辛最后一任指挥官理查德·贝尔（左起第一）、约瑟夫·门格勒（左起第二）和鲁道夫·霍斯（前排中右）1944年7月在一个休养所里，霍斯在不久前被调任为集中营督察员。
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波兰侦讯法官扬·泽恩审问了奥斯维辛集中营任职时间最长的指挥官鲁道夫·霍斯，并说服他在1947年被处以绞刑前写下回忆录。这份回忆录体现了霍斯对“改进”集中营死亡机器的自豪，让人得以一窥大屠杀刽子手令人不寒而栗的想法。后来，该回忆录被纳入了纳粹猎人的必读书目。
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在收到线报称艾希曼人在布宜诺斯艾利斯后，摩萨德局长伊塞尔·哈雷尔启动调查并最终抓捕了艾希曼。他派一队特工前往布宜诺斯艾利斯，用一次精心策划的行动震惊了阿根廷和全世界。
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1984年的拉菲·埃坦在以色列的一个射击场。他指挥了1960年5月11日绑架艾希曼的行动。他强调说，以色列从那时起才开始把追捕纳粹当作头等要务。
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摄于1961年12月15日，犹太人大屠杀的主要策划者之一阿道夫·艾希曼坐在专门为耶路撒冷的审判而建造的防弹玻璃隔间里，听法庭宣判他死刑。在以色列特工于布宜诺斯艾利斯绑架艾希曼并用专机将其偷渡至以色列后，他的案件引发了有关犹太人大屠杀和“平庸之恶”的新辩论。
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艾希曼在以色列监狱的院子里踱步。
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作为来自世俗犹太家庭的社会民主党人，法官兼检察官弗里茨·鲍尔在纳粹统治德国的大部分时间里都流亡国外。他在二战后返回西德，在抓捕艾希曼的过程中悄悄地扮演了至关重要的角色。他在20世纪60年代组织了法兰克福的奥斯维辛审判，迫使许多德国人去直视他们的过去。
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在法兰克福奥斯维辛审判的被告人中，党卫军上士威廉·博格显得格外突出，因为他特别喜欢用虐待的方式审讯犯人。关于他复杂的酷刑装置的描述引出了既引人注目又令人作呕的证词。
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到20世纪70年代，畅销小说和卖座电影讲述了一些引人入胜但极具误导性的纳粹猎人故事。在《来自巴西的男孩》中，格里高利·派克饰演的约瑟夫·门格勒被类似于西蒙·维森塔尔的人追捕（上图）。《马拉松人》中的邪恶纳粹分子是由劳伦斯·奥利弗扮演的逃亡在外的集中营牙医，曾受他折磨的贝贝·莱维由达斯汀·霍夫曼饰演，这个美国年轻人一直在追捕他（下图）。
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1941年5月，图中这群身处法国的外籍犹太人被逮捕，然后从巴黎奥斯特里茨车站被送往集中营。不久后，法国犹太人也被德国占领军和他们的法国同伙逮捕，数千人被送往死亡集中营。
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在1979年的波恩新闻发布会上，纳粹猎人贝亚特·克拉斯菲尔德与塞尔日·克拉斯菲尔德出示了证据，证明前党卫军军官库尔特·利施卡在遣送法国犹太人的过程中所发挥的作用。塞尔日的父亲死于奥斯维辛，这让这对法德跨国夫妇有充足的动力来追诉此类案件。
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克拉斯菲尔德夫妇最著名的战果之一是在玻利维亚追踪到了曾任巴黎盖世太保负责人的“里昂屠夫”克劳斯·巴比。巴比于1987年在里昂法庭受审，并被判处终身监禁。
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法国小村伊齐厄的儿童之家曾是犹太难民的避难所，直到1944年4月6日巴比指挥盖世太保逮捕了那里的44个儿童和7个监护人。除了一个监护人外，其他所有人都死于奥斯维辛集中营。
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作为美国司法部特别调查办公室任职时间最长的主任，埃利·罗森鲍姆致力于为美国政府鉴别境内纳粹战犯并剥夺其公民身份。
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在早期的一个案子中，罗森鲍姆盯上了二战后被带至美国的德国火箭科学家之一阿图尔·鲁道夫。鲁道夫研发了“土星5号”火箭，将首批宇航员送上了月球，不过他在战争期间曾让成千上万集中营囚犯在制造V-2火箭的过程中累死。鲁道夫的战时身份证明上有英国人战后盖的一个章。
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联合国前秘书长库尔特·瓦尔德海姆在1986年为竞选奥地利总统而造势。时任世界犹太人大会法律顾问的埃利·罗森鲍姆指出，有新证据显示瓦尔德海姆隐瞒了他在巴尔干半岛的服役记录，当时他隶属于一位将军的司令部，该将军后来作为战犯被处决。
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从来不害怕当面对质的贝亚特·克拉斯菲尔德在瓦尔德海姆胜选前和胜选后领导了针对他的抗议活动。纳粹猎人在面对该运动时有严重的意见分歧，他们因此陷入了内部分裂，西蒙·维森塔尔指责称世界犹太人大会应当为奥地利后来出现的反犹浪潮负责。
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臭名昭著的奥斯维辛集中营党卫军医生约瑟夫·门格勒被称作“死亡天使”，他设法逃到了南美洲，躲过了以色列人和其他纳粹猎人的追捕。1979年，他在巴西一处海滩附近游泳时溺水身亡，但对他的搜索一直到1985年他的遗体被发现时才宣告终止。
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与门格勒一样，毛特豪森集中营的“死亡医生”阿里伯特·海姆也成功躲过了追捕者。在1992年他死于开罗之后很久，仍然有许多关于他的无端猜测，还有人声称看到过他。
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直到1994年，埃里希·普里克都在阿根廷过着舒适的生活，尽管1944年他曾在罗马附近参与处决包括75个犹太人在内的335个成年和未成年男子。不过在美国广播公司的萨姆·唐纳森带摄像机与他进行对质后，阿根廷将他引渡至意大利。普里克被判处终身监禁，但由于年事已高，他一直处于软禁状态。
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耶路撒冷的西蒙·维森塔尔中心以色列办事处主任埃弗拉伊姆·苏罗夫发起了名为“最后机会行动”的运动，旨在追捕年事已高的纳粹罪犯。照片中的他正在展示一张他张贴在德国城市的海报，上面写着“晚了，但还不算太晚”（摄于2013年）。
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没有哪个案子的漫长和曲折程度比得上克利夫兰的退休汽修工人约翰·德米扬鲁克的案子。德米扬鲁克竭尽所能地在法庭上展现自己糟糕的身体状况。他最初被误认为臭名昭著的特雷布林卡集中营看守“恐怖伊万”，于2009年被引渡至德国。最后，他因曾任另一个死亡集中营的看守而罪名成立，于2012年去世。


本书获誉

［它］提醒我们，在过去七十余年里，对纳粹的审判从来不是理所当然之事。

——《时代周刊》（Time）

描写生动、可读性强……纳戈尔斯基先生的这部优秀作品是一本信息量巨大且引人入胜的好书。

——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

史诗般的叙述……这本书对主要人物做了复杂而又不失鲜明的刻画。

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

一本记录战后伸张正义过程的激动人心的非虚构作品……内容详细，极具戏剧性，有时还扣人心弦。

——“沙龙”网站（Salon）

安德鲁·纳戈尔斯基创作了一部重要的作品——一本描写细致、揭露二战黑暗篇章的著作。

——艾伦·弗斯特（Alan Furst），著有《华沙间谍》（Spies of Warsaw）与《影子王国》（Kingdom of Shadows）

这个世界辜负了受害者，不仅是在大屠杀期间，而且在战争结束后，因为凶手们被允许继续正常度日。一些意志坚定的纳粹猎人试图伸张正义。这是他们的故事。所有人都应读一读。

——艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz），著有《亚伯拉罕：世界上第一位（但肯定不是最后的）犹太裔律师》［Abraham：The World’s First（But Certainly Not Last）Jewish Lawyer］

这是一场二战后的把大屠杀凶手绳之以法的战争。安德鲁·纳戈尔斯基讲述了一些人对杀人凶手的顽强搜索，以及另一些人为了掩埋这段肮脏的历史而进行的妥协。《纳粹猎人》研究细致、文笔出色、引人入胜——虽然让人不安，但它的确引人入胜。

——道格拉斯·沃勒（Douglas Waller），著有《门徒》（Disciples）与《狂野的比尔·多诺万》（Wild Bill Donovan）

在历史的窗口渐渐关闭前，作者抽丝剥茧，呈现了一场跨时长达数十年的大戏，用激动人心、引人入胜的方式叙述了对臭名昭著的纳粹逃犯的追捕……《纳粹猎人》不仅是一本兼具研究性与情报性、让人恨不得一口气读完的著作，还讲述了以伸张正义而非复仇为追求的史诗级全球行动。

——美国外交学会特邀高级研究员戈登·戈德斯坦（Gordon M. Goldstein），著有《麦乔治·邦迪与越战的诞生》（Lessons in Disaster：McGeorge Bundy and the Path to War in Vietnam）

这段历史读起来像是一个冒险故事。

——《佛罗里达时代联合报》（The Florida Times-Union）

最后几位前纳粹分子正陆续死去，那些一生都在追捕他们的人也是如此。纳戈尔斯基不偏不倚地讲述了追捕者的故事，揭秘了这群来自世界各地的人物背后引人入迷的故事，并在更宏大的视角下考察了他们的努力。

——《外交事务》（Foreign Affairs）

［本书］全面讲述了一群固执、顽强的男男女女的故事，他们的英雄壮举让数百万被杀害的灵魂获得了一丝正义。

——《旗帜周刊》（The Weekly Standard）

［纳戈尔斯基］为我们讲述了一个激动人心的故事，让我们得以一瞥那些在聚光灯熄灭后继续追捕战争罪犯之人的人生。

——《图书馆杂志》（Library Journal）

《纳粹猎人》的出版正值一个重要的时间点，即现存记忆与历史文献相交会的时刻……［纳戈尔斯基］的讲述十分可观与平衡……即使在过去几十年里你一直在关注这个故事，他的讲述也将让你不忍释卷。

——《达拉斯晨报》（The Dallas Morning News）
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主要人物介绍

追捕者

弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer，1903—1968）：作为一名来自世俗犹太家庭的德国法官和检察官，鲍尔在纳粹统治的大部分时间里都在丹麦和瑞典流亡。他在战后（即二战后）返回德国，为以色列人提供了关键信息，导致阿道夫·艾希曼被捕。在20世纪60年代，他精心安排了法兰克福奥斯维辛审判。

威廉·登森（William Denson，1913—1998）：他是战后达豪审判中的美国军方首席检察官，本次审判的对象是达豪（Dachau）、毛特豪森（Mauthausen）、布痕瓦尔德（Buchenwald）和弗洛森比格（Flossenbürg）集中营的管理人员。他起诉了177人，并成功地让所有人获得了有罪判决。最终有97人被绞死。但是他处理部分案件的方式存在一些争议。

拉菲·埃坦（Rafi Eitan，1926— ）：埃坦是摩萨德特工，于1960年5月11日指挥小分队在阿道夫·艾希曼位于布宜诺斯艾利斯的住所附近绑架了他。

本亚明·费伦茨（Benjamin Ferencz，1920— ）：27岁时，费伦茨作为首席检察官参与了美联社所谓的“历史上最大规模的谋杀案审判”，即在纽伦堡举行的针对在东部战线对犹太人、吉卜赛人和其他平民“敌人”实施大规模屠杀的党卫军特别行动队（Einsatzgruppen）指挥官的审判，后来屠杀行为被转移到集中营的毒气室中实施。32个被告全部被判有罪，其中13人被判死刑。部分人的刑罚后来得到减轻，只有4人被绞死。

托维阿·弗里德曼（Tuvia Friedman，1922—2011）：波兰裔犹太人弗里德曼是大屠杀的幸存者。他先是在战后波兰共产党执掌的安全部队中任职，寻求报复那些被逮捕的德国人以及被控诉曾帮助前占领军的人。随后，他创立了用来搜集证据的维也纳文献中心，并协助了将党卫军军官和其他犯有战争罪的人定罪的工作。1952年，他关闭了自己的文献中心，将其迁往以色列，并在那里继续寻找艾希曼和其他战犯的踪迹。

伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel，1912—2003）：哈雷尔曾任摩萨德局长，成功策划了1960年在布宜诺斯艾利斯对艾希曼的绑架，并通过以色列航空公司（El Al）的特殊航班将其送往以色列，这一系列行动导致艾希曼在耶路撒冷遭到审判和处决。

伊丽莎白·霍尔茨曼（Elizabeth Holtzman，1941— ）：当她于1973年成为美国国会议员时，这位来自布鲁克林的民主党人很快就对有关许多战犯正安然无恙地生活在美国的指控展开了调查。作为美国众议院移民事务次级委员会的成员以及后来的主席，她在1979年成功推动了美国司法部特别调查办公室（Justice Department’s Office of Special Investigations，OSI）的成立。特别调查办公室领导了寻找在美纳粹战犯、剥夺其公民权并将其驱逐出境的行动。

贝亚特·克拉斯菲尔德（Beate Klarsfeld，1939— ）：作为出类拔萃的冒险者，她是一对专职追捕纳粹的德法跨国夫妇中较为引人注目的一方。她的父亲曾在魏玛共和国任职，但她在搬到巴黎当“互裨”姑娘[1]并结识后来的丈夫塞尔日·克拉斯菲尔德之前，对第三帝国知之甚少。她最有名的行动是在1968年掌掴曾是纳粹党成员的西德总理库尔特·格奥尔格·基辛格（Kurt Georg Kiesinger）。她与塞尔日一道对犯有在法国沦陷区驱逐犹太人等罪行的党卫军成员进行了追踪和质问。

塞尔日·克拉斯菲尔德（Serge Klarsfeld，1935— ）：他出生于一个迁居法国的罗马尼亚犹太人家庭，有着强烈的个人动机去记录、揭露和追踪那些驱逐并造成法国犹太人死亡的纳粹高层，因为他的父亲死于奥斯维辛集中营。他一丝不苟地搜集纳粹分子的犯罪证据，随后将他们的档案公之于众。与他的妻子贝亚特一样，他无惧风险，丝毫不害怕与他们当面对质。

埃利·罗森鲍姆（Eli Rosenbaum，1955— ）：他早先作为实习生进入美国司法部特别调查办公室工作。1995～2010年他是特别调查办公室主任，这使他成为特别调查办公室任职时间最长的主任。1986年，在担任世界犹太人大会（World Jewish Congress）法律顾问期间，他领导了反对联合国前秘书长库尔特·瓦尔德海姆竞选奥地利总统的运动，这导致他与自己一度崇拜的西蒙·维森塔尔发生了激烈冲突。

艾伦·赖恩（Allan Ryan，1945— ）：赖恩是美国司法部特别调查办公室1980～1983年的主任，领导了这个新部门的早期战斗，鉴别了许多移民美国的纳粹战犯并剥夺了他们的公民身份。

扬·泽恩（Jan Sehn，1909—1965）：作为一名在德裔家庭长大的波兰侦讯法官，他出版了第一份有关奥斯维辛集中营历史和运作情况的详细记述。他负责对该集中营任职时间最长的指挥官鲁道夫·霍斯进行审讯，并且说服霍斯在1947年被绞死前撰写了回忆录。为帮助德国同行弗里茨·鲍尔，他还在20世纪60年代的法兰克福奥斯维辛审判中提供了证词。

西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal，1908—2005）：他出生于加利西亚（Galicia）的一座小城，在经历了毛特豪森集中营以及其他一系列苦难后活了下来，成了最著名的纳粹猎人，同时成立了自己的文献中心。维森塔尔尽管因追踪到多个著名战犯而广受赞誉，但有时也会因他夸大自己的作用和成就——尤其是在追捕艾希曼的过程中的作用和成就——的做法而遭到抨击。在围绕库尔特·瓦尔德海姆出现争议期间，他还与世界犹太人大会发生了冲突。

埃弗拉伊姆·苏罗夫（Efraim Zuroff，1948— ）：苏罗夫是西蒙·维森塔尔中心（Simon Wiesenthal Center）耶路撒冷办事处的创办人和主任。他出生于布鲁克林，但在1970年移居以色列。他经常被称作最后的纳粹猎人。他发起了一些受到大肆报道且颇有争议性的行动，旨在找到并起诉那些仍然健在的集中营看守。

追捕对象

克劳斯·巴比（Klaus Barbie，1913—1991）：巴比也被称作“里昂屠夫”。这个里昂的前盖世太保造成了数千人死亡，还亲自折磨了数不胜数的受害者。其魔掌下最著名的受害者包括法国抵抗运动英雄让·穆兰（Jean Moulin），以及44个在名为伊齐厄（Izieu）的小村避难但最终死于奥斯维辛集中营的犹太儿童。克拉斯菲尔德在玻利维亚找到了他的踪迹，且经过漫长的努力，最终让他在法国接受了审判。他在1987年被判处终身监禁，并在四年后死于狱中。

马丁·鲍曼（Martin Bormann，1900—1945）：鲍曼是希特勒的私人秘书兼纳粹党党务部部长，自1945年4月30日他的上级希特勒在柏林的地堡内自杀后，他就消失了。尽管有报告称他被击毙了或者紧跟希特勒的脚步也自杀了，但一直有传言说他已经逃出了德国首都，甚至有传言称有人在南美和丹麦看到过他，还与他打了枪战。1972年，一具疑似是他的尸体在柏林的一个建筑工地中被发现，而1998年的DNA检测证实了这一猜测。最终结论是，他死于1945年5月2日。

赫尔米娜·布劳恩施泰纳（Hermine Braunsteiner，1919—1999）：她曾在马伊达内克（Majdanek）集中营和拉文斯布吕克（Ravensbrück）集中营担任看守，被称作“科比瓦”（Kobyła）。这个词在波兰语中意为“母马”，因为她喜欢残暴地用脚踢女犯人。1964年，西蒙·维森塔尔发现，她在战后嫁给了一个美国人，并住在纽约皇后区。他向《纽约时报》提供了线索，后者为此刊登的报道启动了旨在剥夺她美国公民身份的漫长法律诉讼程序。她后来被遣送至西德，并在1981年被判处终身监禁，后来于1996年因健康问题获释，并于三年后在一家养老院中去世。

赫伯特·丘库尔斯（Herbert Cukurs，1900—1965）：二战前，他是拉脱维亚著名的飞行员，在德国占领拉脱维亚期间以“里加刽子手”之名为人所知，杀害了约3000名犹太人。战后，他迁居巴西圣保罗，在那里驾驶自己的飞机，还运营着自己的码头。1965年2月23日，他被引诱至乌拉圭蒙得维的亚（Montevideo），并被一支摩萨德暗杀小队杀死。这是公众已知的以色列情报机构对在逃战犯的唯一一次暗杀。

约翰·德米扬鲁克（John Demjanuk，1920—2012）：从20世纪70年代到2012年他去世，围绕德米扬鲁克进行的诉讼是战后最复杂的法律诉讼之一，这场诉讼先后在美国、以色列和德国展开。这个家住克利夫兰（Cleveland）的退休汽修工人曾在一个死亡集中营中担任看守，但最初他被误认成了“恐怖伊万”，一个臭名昭著的特雷布林卡（Treblinka）集中营看守。2011年，一个德国法庭做出判决，认定他因当过索比布尔（Sobibor）集中营的看守而罪名成立，他在不到一年后去世。这个案件为德国法院处理针对人数日渐减少的在世战犯的起诉开创了一个先例。

阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann，1906—1962）：他是犹太人大屠杀的主要策划者之一，组织了将犹太人大规模遣送至奥斯维辛和其他集中营的行动，于1960年5月11日在布宜诺斯艾利斯被摩萨德特工绑架。他在耶路撒冷接受审判并被判处死刑，并于1962年5月31日被绞死。与他的案件有关的每一件事都能登上头条并引发巨大争议，其中包括关于“平庸之恶”的激烈辩论。

阿里伯特·海姆（Aribert Heim，1914—1992）：在他担任毛特豪森集中营医生期间，令人毛骨悚然的谋杀记录让他获得了“死亡医生”的外号。战争结束后，他消失了，这促使各方对他进行了广受关注的搜索，且搜索一直持续到几年前。一些荒诞离奇的故事甚至说，他已经在拉美被人发现，或者在加利福尼亚遭人刺杀。事实上，正如《纽约时报》和德国电视二台（ZDF）2009年报道的那样，他一直藏身于开罗，皈依了伊斯兰教，并改名为塔里克·侯赛因·法里德（Tarek Hussein Farid）。他于1992年死于开罗。

鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss，1900—1947）：霍斯是奥斯维辛集中营任职时间最长的指挥官。他于1946年被英军逮捕，在纽伦堡审判中作为目击者出庭作证，随后被送往波兰接受审判。波兰侦讯法官扬·泽恩在他被绞死前说服他撰写了自传。他关于自己如何不断“完善”这台“死亡机器”的描述，是犹太人大屠杀的文献中最令人毛骨悚然的证词。

伊尔斯·科赫（Ilse Koch，1906—1967）：作为布痕瓦尔德集中营首任指挥官的遗孀，她在达豪接受美国陆军审判时得到了“布痕瓦尔德婊子”的外号，因为审判中出现的耸人听闻的证词显示，她喜欢先把犯人调戏一番，然后再殴打和杀死他们。再加上有关她用囚犯的人皮制作灯罩的传言，她的案件可能是战后审判中最具轰动效应的一起。她被判处终身监禁，然而只服刑了两年就被卢修斯·D.克莱（Lucius D. Clay）将军赦免。不过，一个德国法庭在1951年再次判处她终身监禁，她于1967年在狱中自杀身亡。

库尔特·利施卡（Kurt Lischka，1909—1989）、赫伯特·哈根（Herbert Hagen，1913—1999）以及恩斯特·海因里希佐恩（Ernst Heinrichsohn，1920—1994）：塞尔日和贝亚特·克拉斯菲尔德之所以视这三位前党卫军军官为目标，是因为他们参与了在战争期间遣送犹太人的行动。在20世纪70年代纳粹猎人发起行动与他们对质（这对夫妇甚至曾试图绑架库尔特·利施卡）前，三人一直平静地生活在西德。1980年2月11日，科隆的一家法院判决这三人在将五万犹太人从法国遣送至集中营并造成他们死亡的行动中犯有同谋罪，对其判处了6～12年监禁的刑罚。

约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911—1979）：他是奥斯维辛集中营的党卫军医生，被称作“死亡天使”，因为对双胞胎和其他集中营犯人进行的医学实验，以及在新抵达的犯人中决定送入毒气室的人选时发挥的作用而臭名昭著。对潜逃到南美的门格勒进行的搜索一直持续到他去世以后。1979年他在巴西一片海滩附近游泳时溺水身亡，但他的家人一直把这个秘密隐瞒到1985年他的遗体被人发现为止。

埃里希·普里克（Erich Priebke，1913—2013）：这个前党卫军军官曾于1944年3月24日在罗马附近的阿尔帖亭洞窟（Ardeatine Caves）组织了对335个成年男性和男孩的处决，其中包括75个犹太人，以报复此前33个德国士兵被杀。一直到1994年，他都在阿根廷度假胜地圣卡洛斯-德巴里洛切（San Carlos de Bariloche）过着舒适的生活。不过就在那一年，美国广播公司（ABC）新闻台的一个拍摄团队找到了他，记者萨姆·唐纳森（Sam Donaldson）在大街上盘问了他好几分钟。结果是：阿根廷于1995年将他引渡至意大利；1998年，他被判处终身监禁。由于年事已高，他一直被软禁，最终于2013年在家中死去。

奥托·雷默（Otto Remer，1912—1997）：雷默少校是1944年7月20日刺杀希特勒行动失败的余波中的关键人物，当时他是驻扎柏林的大德意志步兵团警卫营营长。他最初准备执行刺杀行动策划者的命令，但在听说希特勒在刺杀中侥幸逃生后立刻转向，开始逮捕行动策划者。1951年，他把刺杀行动策划者称作叛徒，而此时他是西德一个极右翼政党的领袖。弗里茨·鲍尔成功地在1952年以诽谤罪对他提起公诉，旨在证明刺杀行动的策划者是真正的爱国者。雷默被判处三个月监禁，他的政党也被禁止活动，这使他逃亡埃及。得益于一次大赦，他在20世纪80年代返回西德，并继续进行右翼煽动活动。由于面临煽动仇恨和民族主义的新指控，他于1994年移居西班牙，并在三年后死去。

阿图尔·鲁道夫（Arthur Rudolph，1906—1996）：作为二战后被带到美国的德国火箭科学家团队中的一员，他参与研发了“土星5号”火箭，将首批宇航员送上了月球。不过特别调查办公室的埃利·罗森鲍姆迫使他放弃了美国公民身份并于1984年离开美国，因为有证据显示，在战争期间，他曾在制造V-2火箭的过程中使成千上万的囚犯亡于苦役。他死于汉堡。

库尔特·瓦尔德海姆（Kurt Waldheim，1918—2007）：当这位联合国前秘书长在1986年奥地利总统大选中成为主要候选人时，一些新证据显示，他隐瞒了个人战时履历中的一个重要章节——他在巴尔干半岛作为亚历山大·勒尔（Alexander Löhr）将军的司令部成员的经历，而勒尔将军是一个在南斯拉夫接受审判并被绞死的战犯。世界犹太人大会发起了反对瓦尔德海姆的密集行动，但他最终还是赢得了大选。西蒙·维森塔尔指责世界犹太人大会应当为随后出现的反犹主义的反弹负责，这使得纳粹猎人之间的分歧暴露无遗。



[1] 指年轻女子用协助家务等方式，换取在其他国家的膳宿，这样做通常是为了学习外语。如无特别说明，本书所有页下注皆为译者注或编者注。


导言

二战结束不久后诞生的最著名的德国电影之一名叫《凶手就在我们中间》（Die Mörder sind unter uns）。电影中，由希尔德加德·克内夫（Hildegard Knef）扮演的集中营幸存者苏珊·瓦尔纳（Susanne Wallner）回到了她位于柏林废墟之中的已遭到严重破坏的公寓。她发现，前德军军医汉斯·默滕斯（Hans Mertens）已经住在那里，整日沉溺在酒精与绝望中。这位军医遇见了一位如今已是富商的前上尉长官，而上尉曾在1942年的平安夜下令屠杀了一个波兰村庄的100位平民。被这些记忆折磨的默滕斯决定在战后的第一个平安夜杀掉那个上尉。

瓦尔纳在最后一刻说服了默滕斯，让他相信这种私自执法的行为是错误的。她对他说：“我们没有资格做出判决。”军医表示理解。他在影片结束时回答说：“没错，苏珊。但我们必须提出控告，代表数百万无辜的大屠杀受害者要求他们赎罪。”

影片取得了巨大成功，吸引了大量观众，但它传递的信息从根本上来说具有误导性。它将安排战争罪早期审判的职责交给了盟军，而不是德国人民。战胜国不久后就基本上放弃了审判战犯的努力，转而将注意力放在逐渐兴起的冷战上。对大部分德国人来说，比起思考赎罪的事情，他们更加迫切地想要忘记刚刚过去的历史。

那些没有被立刻逮捕，或者已经被盟军抓到却没有在一开始就被识别出来的重要战犯，当然也没有任何赎罪的想法。逃跑是他们唯一的冲动。就阿道夫·希特勒而言，他的逃跑方式是在地堡中与刚刚和他结婚的爱娃·勃劳恩（Eva Braun）一起自杀。他的宣传部部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）在毒杀了自己的六个孩子后也同妻子玛格达（Magda）一起步了他的后尘。在1976年的畅销小说《英烈祠中的交易》（The Valhalla Exchange）中，虚构的戈培尔解释了自己为什么要选择这条道路。他宣称：“我不打算在余生里像个难民一样没完没了地满世界逃亡。”[1]

但他的大多数同僚以及大多数犯有战争罪的其他纳粹分子并不打算把希特勒当作学习的榜样。许多低级别战犯甚至觉得没有必要躲起来，他们很快就混进了数百万想在欧洲开启新生活的人群。其他一些自觉处境更危险的战犯则设法逃离了欧洲大陆。在很长一段时间里，这两类人中的许多人似乎成功摆脱了战争罪责，常常还得到了忠实的家庭成员以及由纳粹党同志构成的社会关系网的支持。

本书主要聚焦于规模相对较小的一群人，他们一直试图颠覆这些战犯最初获得的成功，不让这个世界忘记其罪行。这些追捕者中既有官方人士，也有独行侠。他们展示了巨大的决心和勇气，即使在战胜国和其他国家的政府对纳粹战犯的命运越来越漠不关心的时候，他们也在坚持战斗。在这一过程中，他们还探索了恶的本质，并且就人类行为提出了一些极为令人不安的问题。

这些试图将那些杀人犯绳之以法的人通常被统称为纳粹猎人，但他们绝对不是一个拥有共同策略或者在战术上拥有基本共识的团体。他们经常发生矛盾，很容易就会相互揭丑、相互嫉妒并且进行公开对抗，尽管他们所寻求的目标大体上是相同的。

但是，即便每个参与追捕纳粹罪犯的人都搁置他们间的个人分歧，结果也不会有很大不同。而且无论用何种绝对标准来衡量，这些结果都无法证明正义已经得到伸张。曾经先后任职于美国司法部特别调查办公室、美国大屠杀纪念馆（United States Holocaust Memorial Museum）和柏林文献中心（Berlin Document Center），如今担任纽约市犹太遗产博物馆（Museum of Jewish Heritage）馆长的历史学家戴维·马韦尔（David Marwell）说：“任何人如果试图在战犯所犯的罪行及其所受到的惩罚之间寻找平衡，最终都会感到十分沮丧。”至于战胜国最初做出的起诉所有战犯的承诺，他对此简略地补充说：“这太难实现了。”[2]

是的，要想取得大规模的成功太困难了，而那些不愿放弃、坚持要让至少部分纳粹战犯承担罪责的人所采取的努力，演变成了仍在持续上演的战后传奇，它与人类历史上的任何其他传奇都不同。

过去在战争结束时，战胜方往往会杀光战败方或将他们收为奴隶，掠夺他们的土地，在第一时间报仇雪恨。当场执行的刑罚才是最常见的，而非审判或其他根据证据来判定罪行的法律程序。战胜方的动机很纯粹，那就是复仇。

许多纳粹猎人最初也受到复仇思想的驱使，尤其是那些来自集中营的人或者那些曾协助解放集中营的胜利者，后者见证了四处逃离的纳粹分子所遗留的令人震惊的恐怖证据：已死和将死之人、焚化炉，以及被当成酷刑室使用的“医疗设施”等。结果是，部分纳粹分子和与他们勾结在一起的人在战争结束后立刻遭到了报应。

不过，从第一次纽伦堡审判，到今天仍偶尔发生在欧洲、拉美、美国和中东等地区的追捕战犯的行动，纳粹猎人们把大部分精力放在对他们的猎物发起法律诉讼上，旨在证明即使是最为恶名昭彰的人也应该出庭接受审判。最著名的纳粹猎人西蒙·维森塔尔把《正义而非复仇》（Justice Not Vengeance）当作他回忆录的标题绝非偶然。

在正义明显缺席，有罪之人经常逃脱惩罚，即使是最轻微的惩罚，甚至可能没有受到任何制裁之时，另一个行动目标出现了，那就是杀鸡儆猴。为什么要追踪一个将不久于人世的老年集中营看守？为什么不让这个作恶者平静地逝去？许多美国政府官员乐于这么做，尤其在他们已经把注意力转向了一个新敌人——苏联——的时候。但这些纳粹猎人不打算放手，他们强调，每一个案件都能带来宝贵的教训。

这种教训的重点在于：证明二战以及犹太人大屠杀期间的可怕罪行不应被遗忘，那些煽动者、罪行实施者或者可能在未来犯下类似罪行的人，将永远无法逃脱法律的制裁，至少从原则上讲是这样的。

* * *

1960年，当摩萨德的一个行动小组在阿根廷绑架阿道夫·艾希曼，并用飞机将他带回以色列接受审判时，我只有13岁。我不记得当时自己对这件事了解到了何种程度，也不记得自己是否真的注意到了媒体上的报道，但显然某种东西在我的脑海里沉淀了下来。我之所以知道这一点，是因为我对于第二年夏天艾希曼在耶路撒冷接受的审判仍然记忆犹新。

在与家人一起造访旧金山时，我与父亲去了一家小饭馆。不知从何时起，我开始观察坐在柜台另一端的一名老者的面孔。我把身子靠到父亲身边，指着那名老者轻声说：“我觉得那可能是希特勒。”父亲笑了笑，然后温和地否定了我的想法。当然，当时的我不知道，半个世纪后，我会在撰写本书的过程中采访艾希曼审判中最后一位尚在人世的检察官加布里尔·巴赫（Gabriel Bach）以及领导行动小组抓捕艾希曼的两位摩萨德特工。

艾希曼被绑架、接受审判并被绞死的过程标志着人们渐渐开始意识到许多纳粹战犯都逃脱了制裁，也预示着人们将逐渐重拾调查他们罪行的兴趣。这一过程还催生了大量有关纳粹猎人的书籍和电影，它们通常基于的是传奇故事而非现实情形。我曾如饥似渴地阅读这些书并观看这些电影，对其中的人物——无论是英雄还是反派——十分着迷，并因不断出现的动作场面而如痴如醉。

抓住公众想象力的不仅仅是这场伟大的追捕。尤其是对战后出生的这一代人来说，同样引人关注的还有关于追捕对象的本性，甚至是关于自己家人和邻居之本性的更宏大的问题。直到今天，我们仍然很难解释数百万的德国人和奥地利人，以及被他们征服的大部分地区中的众多通敌者，为什么会愿意参与一场旨在实施大规模谋杀的运动。

20世纪八九十年代，在担任《新闻周刊》（Newsweek）驻波恩、柏林、华沙以及莫斯科记者站站长期间，我经常会去审视那场战争以及犹太人大屠杀留下的遗产。每当我以为不会再遇到更多惊人之事，只会碰到相似故事的不同变体之时，又都会因了解到某个令人震惊的真相而措手不及。

1994年底，我准备为将于1995年1月27日出版的《新闻周刊》撰写一篇封面报道，以纪念奥斯维辛集中营解放50周年。当时我已经采访了大量来自欧洲不同国家的幸存者。每次我都要求他们重温那段令人恐惧的岁月，对此我感到十分不安。我总是对他们说，如果他们觉得这个过程过于痛苦，就可以随时停下来。不过，在大多数情况下，这些故事从他们的口中喷涌而出；他们一旦开始讲述，就会一直讲下去，而不需要更多的督促。无论我听过多少故事，总会对他们的讲述感到着迷，有时还感到震惊。

我在采访了一个幸存的荷兰犹太人，聆听了他尤为触动人心的故事后，自发地为让他如此详细地回顾那段经历道歉。我说，他一定已经跟家人和朋友叙述了很多遍这段痛苦的经历。他回答说：“我从未告诉任何人。”他看到我脸上露出不可思议的表情，于是补充说：“从来没人问过我。”他独自一人承载着这个重担长达50年之久。

三年后的另一次机会让我能够一窥那些承载着另一种重担的人的内心世界。我采访了尼克拉斯·法郎克（Niklas Frank），他的父亲是在希特勒手下以波兰总督的身份掌管过一个死亡帝国的汉斯·法郎克（Hans Frank）。尼克拉斯是一名记者兼作家，喜欢把自己描述成一个典型的欧洲自由派，非常珍视民主价值观。他对波兰很感兴趣，尤其是20世纪80年代团结工会在该国领导的人权抗争，这种抗争最终推翻了波兰的共产党政权。

出生于1939年的尼克拉斯在纽伦堡最后一次见到父亲时只有七岁，不久后，他的父亲就作为战犯被绞死了。他与母亲被一同带往监狱。他父亲曾假装没有发生任何问题，对他说：“尼基，不久后我们就能一起过圣诞节了。”尼克拉斯回忆说，这个小男孩“愤怒到了极点”，因为他知道自己的父亲就要被绞死了。他说：“我父亲对每个人都谎话连篇，连他自己的儿子也不例外。”后来，他想过自己当时希望父亲对他说：“亲爱的尼基，我就要被处决了，因为我干了很糟糕的事情。不要走我的老路。”

接下来是一句我永远也不会忘记的话。他把自己的父亲描述成“魔鬼”，宣称：“我反对死刑，但我相信对我父亲的处决是完全正当的。”

在担任驻外记者的岁月里，我从未听到任何人用这样的话谈论自己的父亲。这种情绪让尼克拉斯得出了另一个结论。他指出，法郎克是一个很普通的姓，大多数他见过的人并不知道他是一个重要战犯的儿子，除非他自己告诉他们。尽管如此，他却无法将真相从脑海中抹去。他说：“我没有一天不在思考我的父亲以及德国人的所作所为。世界永远也无法忘记这些事。每次我前往国外并说起我是德国人时，人们总是在想‘奥斯维辛’。我认为这绝对是有道理的。”[3]

我对尼克拉斯说，我感到很幸运，不必去体会他所继承的那种愧疚感，因为我的父亲在1939年德国入侵波兰时曾为战败的一方战斗。我知道，从理性上说，出身不应该是人在道德层面具备优越感或者自卑感的借口。尼克拉斯也知道这一点。但我完全理解为什么他人生中的一大愿望就是有一个不必为之感到羞耻的父亲。

尼克拉斯的态度对纳粹战犯的家属来说很难算得上典型，但在我的脑海中，他自然而苛刻的诚实代表了当今德国人最优秀的品质——他们之中有许多人每天都愿意去直面国家的过去。然而，这种现象经过了漫长的岁月后才出现，而且如果没有纳粹猎人，如果没有他们在德国、奥地利甚至全世界进行艰苦且常常十分孤独的抗争，这一切就永远也不会出现。

这种抗争如今已经临近尾声。大多数纳粹猎人以及他们的追捕对象不久后就只会存在于我们的集体记忆里，到那时，传说与现实可能会更加紧密地交织在一起。这正是我们现在能够并且应该讲述他们的故事的原因。



[1] Harry Patterson，The Valhalla Exchange，166.

[2] 我对戴维·马韦尔的采访。

[3] 我对尼克拉斯·法郎克的专访，摘自：“Horror at Auschwitz，” Newsweeek，March 15，1999；Andrew Nagorski，“Farewell to Berlin，” Newsweek.com，January 7，2000。


第一章 刽子手的手艺

我丈夫一辈子都是军人。他有权以一名军人的方式死去。他要求得到这种待遇，我也曾努力为他争取这种待遇。就是这样。他应该在死时保留一些荣誉。[1]

——一位被绞死的德国将军的遗孀在纽伦堡对美国法官说的话，选自2001年上演的百老汇话剧《纽伦堡大审判》（Judgment at Nuremberg），作者为艾比·曼恩（Abby Mann）

1946年10月16日，被国际军事法庭判处绞刑的12名纳粹高官中的10人被送往绞刑架，绞刑架是在纽伦堡监狱的体育馆匆匆搭建的，就在三天前，来自美国的监狱看守们还在这里打过一场篮球赛。[2]

阿道夫·希特勒的副手马丁·鲍曼是12人中唯一受到缺席审判的人，他在战争结束前的最后几天逃离了位于柏林的地堡，然后就像人间蒸发了一般。

纽伦堡审判中级别最高的纳粹分子赫尔曼·戈林（Hermann Göring）曾在希特勒手下出任包括德意志帝国国会（Reichstag）议长和空军总司令在内的多个职务，并渴望成为元首接班人。他将第一个被绞死。法庭判决书清楚地写明了他所扮演的角色：“戈林一案没有任何酌情余地。戈林经常是，应该说在绝大多数情况下是仅次于元首的推动者，他是政治上和军事上的领导人，更是侵略战争的统帅。他是让囚犯服苦役的监督者，也是虐待德国内外的犹太人以及其他民族的主谋。他公开承认了这些罪状。”[3]

不过，戈林逃过了绞刑师的行刑，因为在处决开始前不久他通过吞服一枚氰化物药丸自尽了。据负责与受审战犯进行交谈的监狱精神科医生G.M.吉尔伯特（G. M. Gilbert）透露，两周前，在判决被宣读后不久，戈林返回他的牢房，“面孔苍白而冷酷，两眼突出”。吉尔伯特在报告中说：“虽然他一直试图表现得满不在乎，但他的手不断颤抖，眼中含着泪光。他一直在大声喘气，努力避免情绪上的崩溃。”[4]

让戈林和其他一些人感到尤为愤怒的是计划中的处决方式。24岁的哈罗德·伯森（Harold Burson）下士来自孟菲斯，他的职责是为美国武装部队广播网（Armed Forces Network）撰写有关这次审判的报道和每天的广播稿。他回忆说：“戈林最想维护的是他的军人荣誉。他曾不止一次地发表声明，称他们应该把他带出去枪毙，让他以一个士兵的方式死去，如果能这样他就不会有任何意见。他的不满在于，在他看来，对一个士兵来说，绞刑是最恶劣的事了。”[5]

曾负责掌管苦役系统的弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）有同样的想法。他抗议说：“至少我不应该被绞死。死刑没问题，但绞刑——我不应受到这样的对待。”[6]

德国陆军元帅威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）及其副手阿尔弗雷德·约德尔（Alfred Jodl）请求免于绞刑。他们请求由射击队来执行枪决以作为替代。用凯特尔的话说，枪决将让他们可以像“全世界任何一支军队中受到最严厉惩罚的士兵那样死去”。[7]海军元帅埃里希·雷德尔（Admiral Erich Raeder）被判终身监禁，但他请求盟国管制理事会（Allied Control Council）[8]“将这一判决改成枪决，以示仁慈”。据说，埃米·戈林（Emmy Göring）后来声称，她的丈夫打算只在“他的枪决申请被拒绝的情况下”才使用氰化物药丸自杀。[9]

这样就只剩下10个人需要面对行刑人美国陆军军士长约翰·C.伍兹（John C. Woods）了。赫尔曼·奥伯迈耶（Herman Obermayer）是年轻的犹太士兵，他在战争末期与伍兹共事，向后者提供了木材和绳子等基本材料，它们被用来制造一些供此前的绞刑使用的绞刑架。他回忆说，这位35岁的健壮的堪萨斯人“藐视一切规则，从不擦皮鞋，也从不刮胡子”。

伍兹的相貌没什么让人意外的地方。奥伯迈耶补充说：“他的军礼服总是邋遢不堪，脏裤子从来不熨烫，夹克衫看起来就好像被他穿着睡觉好几周都没有脱下一样，象征他军士长身份的条纹仅靠每个角上的一段黄色线头连在袖子上，皱巴巴的军帽从来没有戴正过。”[10]

作为美国在欧洲战场唯一的绞刑师，伍兹截至此时在长达15年的职业生涯中已经处死了347人。[11]此前，他在欧洲战场的处决对象包括多名被控谋杀和强奸的美国士兵，以及被控杀害盟军跳伞飞行员或者犯有其他战争罪行的德国人。奥伯迈耶口中的这个“牙齿歪斜泛黄、口气恶臭且领口肮脏的酒鬼兼前流浪汉”知道上级需要他提供服务，因此认为自己可以肆无忌惮地以邋遢的外表示人。

没有哪个地方比纽伦堡更能体现这一点。正如奥伯迈耶所说，突然之间，伍兹成了“世界上最重要的人之一”，不过他在执行任务时没有表现出丝毫的紧张感。

体育馆里架起了三个木制绞刑架，全都涂上了黑漆。按照计划，其中两个绞刑架将被轮流使用，第三个备用，以应对前两个绞刑架出现问题的情况。每个绞刑架都有15级台阶，绳子悬在由两根柱子支撑的横梁上。每次绞刑都会使用一根新绳子。正如现场的记者代表金斯伯里·史密斯（Kingsbury Smith）所写的那样：“当绳子拉直时，绞刑架里的死刑犯就从视野中消失了。绞刑架底部的三面被木板围了起来，剩下的那一面由深色的帆布帘子遮挡，这样就没人能看到绳索上悬挂的那个脖子被折断的人在临死前的挣扎了。”

凌晨1点11分，希特勒手下的外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）第一个来到体育馆。最初的计划是让看守将囚犯从牢房里带出，囚犯不需要戴手铐；但在戈林自杀后，规定就改了。里宾特洛甫进入体育馆时双手被铐着，随后，手铐被一根皮带取代。

在走上绞刑架后，里宾特洛甫——史密斯调皮地把他称作“纳粹帝国的外交奇才”——对聚集在体育馆里的见证者们说：“愿上帝保护德国。”在获准发表额外的简短陈述后，这个曾率领德国对一个又一个国家发动攻击并发挥了重要作用的男人总结道：“我的遗愿是德国能够统一，东西两方能够达成谅解。我愿世界和平。”

随后，伍兹为里宾特洛甫戴上一个黑色头罩，调整了一下绳索，然后拉动控制杆，打开活板门，送他去见死神。

两分钟后，陆军元帅凯特尔走进了体育馆。史密斯适时地写道，凯特尔“是首位在新的国际法理念下被处决的军事领袖。这一新原则认为，职业士兵不能仅靠声称自己在执行上级的命令，就逃脱因发动侵略性战争和犯下反人类罪行而应当受到的惩罚”。

凯特尔直到最后一刻都保持着军人的仪态。在绳索套上脖子前，他从绞刑架向下望去，声音洪亮而清晰地发表了一番讲话，没有表现出丝毫的紧张感。他宣称：“我请求全能的上帝怜悯德国人民。在我之前，有超过200万德国士兵为祖国而死。我现在要去追随这些孩子的脚步了——一切为了德国。”

在里宾特洛甫和凯特尔还吊在绳索上时，行刑过程中出现了短暂的停顿。一名代表盟国管制理事会出席行刑仪式的美国将军允许体育馆内的大约30人抽烟，几乎每一个人都立刻点起了烟。

一名美国医生和一名苏联医生戴着听诊器钻到帘子背后，以确认两个战犯的死亡。在两位医生出来后，伍兹重新走上了第一个绞刑架的台阶，从身旁拿出一把匕首，切断了绳子。脑袋上还蒙着黑色头罩的里宾特洛甫的尸体随后被一副担架抬到了用黑色帆布帘子隔开的体育馆一角。后面的每一具尸体都会走一遍这样的流程。

休息结束时，一名美军上校发布命令：“先生们，请把烟熄灭。”

凌晨1点36分时，该轮到奥地利党卫军头目恩斯特·卡尔滕布鲁纳（Ernst Kaltenbrunner）上路了。他曾取代遇刺的莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）担任党卫队国家安全部（Reich Security Main Office，RSHA）部长，该机构负责监管大屠杀、集中营以及一切形式的迫害。他手下的人包括执掌国家安全部的下属部门犹太人事务部并负责执行“最终解决方案”（Final Solution）的阿道夫·艾希曼，以及奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯。

战争临近结束时，美国军队追踪到了卡尔滕布鲁纳位于奥地利阿尔卑斯山区的藏身处。而艾希曼的情形与之不同，因为此刻仍然没人知道他的行踪。霍斯在德国北部被英军俘获，也出席了纽伦堡审判。不过之后他才会被交到另一位绞刑师的手中。

然而，即使在绞刑架上，卡尔滕布鲁纳仍然坚称，正如他之前对美国精神科医生吉尔伯特说过的那样，他对于自己被指控的罪行一无所知。“我衷心热爱德意志人民和我的祖国。我按照人民的法律履行了我的职责，我很遗憾，这一次领导我的同胞的不是军人，而我完全不了解他们犯下的罪行。”[12]

在伍兹把黑色头罩套在他脑袋上时，卡尔滕布鲁纳补充说：“德意志，祝你好运。”

纳粹党首批成员、在鼓吹纳粹党极端种族主义“文化”教义一事上的实际最高权威阿尔弗雷德·罗森堡（Alfred Rosenberg）是行刑过程最短的人。在被问及是否有遗言时，他没有做出任何回应。尽管他自称无神论者，但在伍兹拉动控制杆时，他身边还是有一名新教牧师为他念祈祷词。

在又一次短暂的休息后，希特勒手下的波兰地方长官或者说总督汉斯·法郎克被带了进来。与其他人不同，在死刑判决被宣布后，他曾对吉尔伯特说：“我罪有应得，而且已经预料到了这一天。”[13]在被囚禁期间，他皈依了罗马天主教。走进体育馆时，他是10个人中唯一脸上带着微笑的。他经常咽口水的动作显示了他的紧张，但正如史密斯所报道的那样，他“露出了一种因为即将为自己的恶行赎罪而感到解脱的表情”。

法郎克的遗言似乎也证实了这一点：“对在被囚禁期间受到的友善对待我十分感激，我请求上帝仁慈地接纳我。”

接下来，希特勒手下的内政部部长威廉·弗利克（Wilhelm Frick）只说了一句话：“永恒的德意志万岁。”

史密斯写道，在凌晨2点12分时，邪恶的纳粹党机关报《冲锋报》（Der Stürmer）的编辑兼发行人，也就是“丑陋矮小的”朱利叶斯·斯特雷切（Julius Streicher）走上了绞刑架，他的脸明显地抽搐着。在被要求表明自己的身份时，他大喊道：“希特勒万岁！”

史密斯在这里罕见地谈到了自己的情绪，他承认：“这声尖叫让我感到后背发冷。”

斯特雷切被推上了绞刑架的最后几级台阶，站定位置等待伍兹。这时，他盯着众多见证者尖叫道：“普珥节，1946。”他指的是为纪念哈曼被处决而设立的犹太节日，据《旧约全书》记载，哈曼曾计划杀死波斯帝国内的所有犹太人。

在被正式问及他有何遗言时，斯特雷切大喊：“总有一天，布尔什维克会把你们绞死的。”

伍兹把头罩套在他的脑袋上，此时斯特雷切说：“阿德勒，我亲爱的妻子。”

但好戏远没有结束。活板门“砰”的一声打开了，斯特雷切双脚扑腾着掉了下去。绳子拉直后发生了剧烈晃动，见证者们可以听到他的呻吟声。伍兹从绞刑台上走下，进入遮挡这个将死之人的黑色帘子的另一侧。突然间，呻吟声停止了，绳子也不再晃动。史密斯和其他见证者相信，伍兹抓住了斯特雷切，死死地把他向下拽，让他窒息致死。

是哪里出错了吗？还是说这不是意外？负责协调纽伦堡审判与早前一些战犯的绞刑仪式的斯坦利·蒂利斯（Stanley Tilles）中尉后来说，伍兹将斯特雷切脖子上的绳索套得偏离中心，这样他的脖子就不会在他掉落的过程中折断；相反，他会窒息而死。蒂利斯中尉写道：“房间里的每个人都看到了斯特雷切的表演，伍兹也没有错过分毫。我知道伍兹痛恨德国人……我能看到他的脸色开始发红，牙关咬得紧紧的。”蒂利斯还补充说，伍兹的意图很明显：“在他拉动行刑控制杆时，我看到他的嘴边闪过了一丝微笑。”[14]

顽固不化之人仍在出现，明显的事故也继续发生。负责监管纳粹庞大的苦役系统的绍克尔目中无人地大叫道：“我是作为无辜者死去的。判决是错误的。愿上帝保佑德意志，让德意志再次变得伟大。德意志万岁！愿上帝保佑我的家人。”在从活板门上掉下去后，他也发出了很大的呻吟声。

穿着德国国防军制服、大衣领子半立的阿尔弗雷德·约德尔的遗言只有几个字：“向你致敬，我的德意志。”

10个人中的最后一个是阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyss-Inquart），他曾协助纳粹在他的祖国奥地利确立统治地位，后来他负责掌管被德国占领的荷兰。在迈着畸形足一瘸一拐地走上绞刑架后，他和里宾特洛甫一样，以爱好和平的姿态示人。他说：“我希望这次行刑是第二次世界大战的最后一幕悲剧，这次世界大战应当让人们吸取一个教训，那就是和平和理解应当存在于不同民族之间。我相信德意志能做到。”

凌晨2点45分，他也被送去见了死神。

经伍兹计算，从第一场行刑到第十场共耗时103分钟。他后来说：“这个速度很快。”[15]

在最后两个人的尸体还吊在绳子上的时候，看守们用担架将第十一具尸体抬了出来。尸体上盖着一床美国陆军的毯子，但一双赤裸的大脚从毯子里伸了出来，从黑色丝质睡衣的袖子里伸出的一只胳膊垂在担架旁。

一名陆军上校下令将毯子揭开，以避免有人对这是谁的遗体产生怀疑。赫尔曼·戈林的脸“仍然因最后时刻的钻心疼痛而扭曲着，显示了他最后的反抗姿态。他们很快把毯子又盖回去了。这名纳粹军事领袖就像一个来自波吉亚家族[16]的人物，沉溺于血与美之中，他穿过了帆布帘子，帘子的背后就是那段黑暗的历史”。

* * *

伍兹在行刑结束后接受了《星条旗报》（Stars and Stripes）的采访，他坚称此次行动是按照他的计划精确进行的。

“我在纽伦堡绞死了这10个纳粹分子，对此我感到自豪。我的工作做得很好，每一个细节都做到了最好。我从来……没有参加过比这更好的行刑仪式。我唯一感到遗憾的是，那个叫戈林的家伙从我手上逃掉了，我原本打算拿出自己最好的状态来对付他。不，我不紧张。我从来没有感到紧张。这份工作不允许你感到紧张。不过纽伦堡的这次行刑正合我意。我非常渴望执行这次任务，以至于虽然可以早点回家，但我还是在这里多待了一段时间。”[17]

不过，在绞刑仪式结束后，伍兹的说法遭到了严厉的驳斥。史密斯作为记者代表撰写的报道清楚无疑地指出，在斯特雷切的处决过程中一定有什么地方出了错，绍克尔的处决可能也有问题。伦敦《星报》（The Star）上的一篇报道称，掉落的高度不够，死刑犯们也没有被绑好，这意味着他们从活板门上掉下去时会撞到脑袋，并且会“慢慢窒息而死”。[18]曾协助国际军事法庭起诉纳粹高级战犯，后来成为纽伦堡审判中12起案件的首席检察官的特尔福德·泰勒（Telford Taylor）将军在他的回忆录中指出，一张照片展示了摆在体育馆里的遗体，它似乎证实了这样的猜疑。部分遗体的面部似乎有血迹。

这促使人们猜测伍兹把工作中的某些环节搞砸了。阿尔伯特·皮埃尔伯恩特（Albert Pierrepoint）是英国陆军中经验极为丰富的绞刑师，他不想直接批评他的美国同行，但他谈道，新闻报道“指出固定为五英尺高的掉落过程……暴露了手法上的笨拙，还提到了四圈式牛仔绳结。在我看来，这种绳结有些过时了”。[19]在记述纽伦堡审判时，德国历史学家维尔纳·马泽尔（Werner Maser）断言称，约德尔花了18分钟才最终死去，而凯特尔“则花了24分钟”。[20]

这些说法与史密斯撰写的报道不太吻合，可能后来一些关于绞刑过程的叙述对出现问题的地方进行了刻意的夸大或者炒作。然而，确实很难说绞刑过程像伍兹坚称的那么顺利。他曾试图回避由遗体照片引发的批评，称有时候死刑犯会在绞刑过程中咬到自己的舌头，这就可以解释他们脸上的血迹了。[21]

有关伍兹工作表现的争论进一步凸显了部分死刑犯最初提的那个问题：为什么要选择绞刑而非枪决？伍兹对绞刑的好处深信不疑。在伍兹执行这次绞刑前就已经认识他的年轻士兵奥伯迈耶回忆说，“有那么一个伍兹略微有些醉醺醺的瞬间”，一个士兵向这个刽子手问道，他更愿意死在绳子上还是其他手段上，而伍兹回答说：“你知道的，我觉得这（被绞死）是一个很好的死法；事实上，我自己可能也会这么死去。”[22]

另一个士兵插嘴说：“噢，看在上帝的分上，严肃一点，这可不是能够开玩笑的事情。”

伍兹一点也没有笑。他说：“我非常严肃。这种死法很干净，没有痛苦，而且非常传统。绞刑师在老了以后把自己吊死是一项传统。”

奥伯迈耶不相信绞刑相比其他行刑方式更好。他回想起从前与伍兹的接触，说道：“绞刑是一种特别令人耻辱的体验。为什么会耻辱？因为在你死时，你的所有括约肌都失去了弹性。你会成为一个屎尿满身的脏东西。”在他看来，纽伦堡审判中的纳粹高官如此迫切地请求改用枪决一事丝毫不令人感到意外。

尽管如此，奥伯迈耶还是相信，伍兹真心认为他所执行的是一份需要凭借最大限度的效率和体面来进行的工作。伍兹的英国同行皮埃尔伯恩特的父亲和叔叔也从事同样的工作，这位英国行刑者在职业生涯末期发表了类似的看法。他写道：“我代表国家从事这项工作，我相信，这是给予罪犯死亡惩罚的最人道、最有尊严的方式。”[23]在身处德国时，他亲自为几个“贝尔森野兽”执行了绞刑，包括贝尔根-贝尔森（Bergen-Belsen）集中营指挥官约瑟夫·克莱默（Josef Kramer），以及在走上绞刑架时只有21岁的臭名昭著的集中营变态看守伊尔玛·格蕾泽（Irma Grese）。

与伍兹不同的是，皮埃尔伯恩特很长寿，而且后来成了死刑的反对者。他最终认定：“在我看来，除了实现复仇以外我们从死刑中什么也得不到。”

在纽伦堡的绞刑仪式开始前，奥伯迈耶就已经返回美国，他一直相信，伍兹是带着超脱的职业态度来执行所有任务的，包括这一次的著名任务。他写道，这“对伍兹来说只是又一项任务而已。我敢肯定，他对待它的态度更接近堪萨斯城食品加工厂屠宰车间的技工，而不是在协和广场将玛丽·安托瓦内特送上断头台的骄傲的法国政治狂热分子”。

不过，在战争以及犹太人大屠杀的余波之中，无论行刑人自己的动机是什么，复仇与正义经常被混为一谈，这丝毫不令人感到惊讶。

对伍兹来说，他所猜测的他自己的死亡方式最终被证明是错的。1950年，他在马绍尔群岛（Marshall Islands）修理电线时不小心触电而死。
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第二章 “以眼还眼”

如果因犹太人问题而进行的复仇彻底完成了，就请对我们德国人展示怜悯。[1]

——德国101后备警察（德占波兰最臭名昭著的杀人如麻的警察队伍）指挥官威廉·特拉普少校（Major Wilhelm Trapp）

尽管疯狂而有计划地实施针对整个民族的“最终解决方案”是绝无仅有之事，但在盟军进军德国的最后阶段，促使人们寻求复仇的不只是“犹太人问题”。每个曾被希特勒的军队的铁蹄踏过的国家（其公民被恐吓、被谋杀，许多城市被夷为平地），都有充分的动机去要求血债血偿。尤其突出的是，纳粹对待所谓的东斯拉夫“劣等人”（Untermenschen）的方式引发了苏联士兵的强烈愤怒，这些“劣等人”遭到奴役，要么在工作中劳累致死，要么被饿死。

希特勒对新征服领土实施的大屠杀政策以及残暴对待苏联战俘的手段——这一手段让大部分苏联士兵很快相信，被俘就基本等同于死亡——为斯大林旨在煽动对侵略者的仇恨的政治宣传送上了慷慨的大礼。

1942年8月，苏联报纸《红星报》（Krasnaya Zvezda）的战地记者伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenhurg）写下了他最著名的词句：“现在我们知道了，德国人不是人。如今，‘德国人’这个词已经成了最难听的脏话。让我们不要说话，不要感到愤愤不平。让我们去杀戮。如果你不杀德国人，他就会来杀你……如果你杀了一个德国人，那就再杀一个。没有什么比德国人的尸体更让人高兴的了。”[2]

在“纳粹猎人”这个词首次出现之前，对纳粹的追捕——或者更准确地说，对德国人的追捕——就开始了。当时没有人有时间或者有意愿对一般士兵、平民以及他们的军事和政治领导人做区分。动机很简单，只有胜利与复仇。但当希特勒的军队遭遇到越来越顽强的抵抗，他们最终失败的可能性看起来越来越大时，盟军领导人开始考虑一个问题，那就是报复策略应该执行到何种程度，应该有多少人为他们母国的罪行付出终极代价。

1943年10月，当三巨头的外交部部长在莫斯科举行会晤时，他们一致同意对德国的重要战犯进行联合审判，而其他一些其暴行具有地域局限性的战犯将“被送往他们犯下恶劣罪行的国家受审”。尽管莫斯科会议的这份宣言为未来的审判奠定了基础，但美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）明确表示，他认为针对德国最高政治领袖的司法程序不过是走走过场而已。他发表了一番让他的苏联东道主十分满意的看法：“如果由我来说了算，那么我会抓住希特勒、墨索里尼和东条英机以及他们的主要共犯，然后把这些人带上为快速审判设置的临时军事法庭。这样一来，到第二天太阳升起时就会发生一起历史性事件了！”[3]

在六周后的德黑兰会议上，约瑟夫·斯大林指责起草莫斯科会议宣言的温斯顿·丘吉尔在处理德国人时太过软弱。斯大林给出的意见是：“必须从肉体上消灭至少5万——或许可以有10万——德国军队的参谋人员。我提议对所有德国战犯采取最快速的制裁方式，即由行刑队枪决！为我们一致同意一抓到他们就枪毙而干杯。让我们消灭他们所有人！”

丘吉尔立刻表达了他的愤怒。他说：“我绝不会参与任何冷血的屠杀。”接下来，他把“必须付出代价”的战犯和那些仅仅为国而战的人区分开来。他补充说，宁愿自己被枪毙，也不愿“用如此恶行玷污我们国家的荣誉”。美国总统富兰克林·D.罗斯福开了一个蹩脚的玩笑，试图缓和紧张的气氛。他提出，或许这两位领导人可以在枪毙德国人的数量上达成一个合理的妥协，“比如说杀49500个”。[4]

不过，等到1945年2月雅尔塔会议召开时，在如何对待纳粹战犯的问题上，丘吉尔和斯大林的立场发生了令人震惊的变化。英国军情五处反间谍部门负责人盖伊·利德尔（Guy Liddell）在战时一直坚持写日记，他的日记直到2012年才被解密。它显示丘吉尔支持一项由部分英国官员提出的计划，即“一些人应该被干掉”，而其他人应该被囚禁，不需要经过纽伦堡审判。这里的“一些人”指的是纳粹最高领导层。利德尔在总结这一建议背后的逻辑时写道：“这是一个更加明确的提议，不会让法律遭受玷污。”[5]

正如利德尔在日记中写下的，这一提议让三巨头建立了临时的统一战线。他在雅尔塔会议的几个月后写道：“温斯顿在雅尔塔提出了这个建议，不过罗斯福感觉美国人想要进行一场审判。斯大林支持罗斯福，理由也很坦诚，那就是俄罗斯人喜欢把公开审判用作宣传手段。对我来说，似乎我们正被拖入过去20年中发生在苏联的那种对司法程序的拙劣模仿。”

换句话说，斯大林把罗斯福推动审判实施的努力，视作又一个重现20世纪30年代苏联“作秀公审”的机会，而这正是丘吉尔想要避免的，即使代价是不经任何司法程序就授权对纳粹高官的迅速处决也在所不惜。尽管美国人的意见占了上风，为纽伦堡审判奠定了基础，但质疑这些司法程序的种子已经撒下了。

* * *

在战争的最后阶段，大部分苏联士兵已经完全释放了怒火。他们已经在自己国家的土地上战斗了近四年时间，承受了令人瞠目结舌的损失，见证了德国侵略者造成的巨大破坏。随后，他们进军柏林，而他们的敌人则拒绝向不可避免的命运屈服。德国军队的阵亡人数创了纪录——仅仅在1945年1月，也就是苏联发动最大规模的攻势的那个月，就有45万名德军士兵阵亡。这一数字超过了美军在整场战争的所有战场上损失的士兵总数。[6]

这绝非偶然。纳粹头目加强了针对本国人民的恐怖统治，要求德国人听从希特勒的命令，抵抗到最后一刻。新设立的“元首的飞行军事法庭”来到遭受军事威胁的地区，下令对那些有逃跑或者影响士气嫌疑的士兵实施迅速处决，这几乎相当于允许枪杀任何人。这种可怕的政策是在效仿斯大林在德国进攻苏联时下达的处决本国军官和士兵的疯狂命令，而且从表面上看处决的原因也同苏联一样。尽管人手不足，武器方面也完全处于劣势，但德国军队仍然不断造成进攻者的巨大伤亡。[7]

这些都导致了一种疯狂的暴行，而且它得到了苏联最高层的支持。在苏联于1945年1月对波兰以及随后对德国发起攻势之前，格奥尔基·朱可夫元帅在给白俄罗斯第一方面军（First Belorussian Front）下达的命令中宣称：“把灾难带给杀人犯的土地。我们要为一切发起可怕的复仇。”[8]

甚至在他们抵达德国的腹地之前，苏联士兵就已经有了强奸女性的恶名。在匈牙利、罗马尼亚以及后来的西里西亚（Silesia），苏联士兵几乎从不对被困在德国和波兰历史争议领土内的两国女性进行区分。在苏联深入德国领土后，几乎苏联士兵所占领的每一个城市和村庄都传出了可怕的强奸故事。苏联小说家兼战地记者瓦西里·格罗斯曼（Vasily Grossman）曾写道：“德国女性正在遭遇可怕的事。一个颇有教养的德国男子用手势和不流利的俄语向我解释说，他的妻子那天遭到了10个人的强奸。”[9]

当然，这些说法没有出现在作为战地记者的格罗斯曼写的官方新闻报道里。在某些情况下，上级军官的确制止了暴行。在5月8日德国投降后的几个月内，秩序在某种程度上逐渐得到恢复，但这种程度还远称不上充分。据粗略估计，在战争的最后阶段以及战后的最初几个月里，遭到苏联士兵强奸的德国女性大约有190万人；遭强奸女性的自杀率也常常激增到了正常情况下的好几倍。[10]

直到1945年11月6日和7日，也就是十月革命的纪念日，被苏联当局任命为柯尼斯堡（Königsberg）地区行政长官的德国共产党员赫尔曼·马茨可夫斯基（Hermann Matzkowski）才指出，占领军似乎得到了官方许可，可以采取额外的报复行动。他写道：“男人们遭到殴打，大部分女人遭到强奸，甚至包括我那位在圣诞节去世的71岁的母亲。”他补充说，镇上唯一能够吃饱肚子的德国人“是那些怀了俄罗斯人的孩子的女性”。[11]

苏联士兵不是唯一强奸德国女性的人。据一个嫁给德国人、居住在黑林山地区（Black Forest）的乡下的英国妇人透露，法国的摩洛哥人军队“趁夜色而来，包围了村子里的每一栋房子，强奸了上至80岁下至12岁的所有女性”。美国军队也有强奸行为，不过其规模无法与苏联占领区相比。与发生在东边的事情不同，美军的强奸通常是个体案例，至少在某些案子里，强奸犯受到了惩罚。美国陆军的绞刑师约翰·C.伍兹在执行著名的纽伦堡审判绞刑仪式前，就曾处决过美籍杀人犯和强奸犯。[12]

在即将被分给波兰、捷克斯洛伐克和苏联（柯尼斯堡后来被重新命名为加里宁格勒）的第三帝国土地上，报复行动还以大规模驱逐德裔居民的形式出现。这种领土分配的根据是胜利者重新绘制的地区地图。已经有好几百万甚至上千万的德国人在苏联的进军过程中从这些地区匆忙逃离。有些人仅仅在六年前才跟随希特勒的军队来到东边，参与了对当地居民的暴行；如今，这些做法回过头来又成了困扰他们的麻烦。

根据斯大林、新任美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）以及新任英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）在1945年8月1日签署的《波茨坦协定》，战争之后的人口转移应“以人道且有序的方式”进行。[13]但现实情况与这些安慰性质的说辞相去甚远。除了在绝望的西行过程中死于饥饿和疲劳以外，这些被驱逐者还经常遭到袭击，而袭击者是曾经的被征服者，包括被迫服苦役的人，以及那些从死亡行军和从纳粹统治者在战争最后时刻发起的处决行动中幸存下来的集中营囚犯。

捷克民兵队的一位成员回忆了一个受害者的命运：“在一个镇子上，平民们把一个德国人拖到十字路口的中间，然后把他点燃了……我什么也做不了，因为一旦我说了什么，就会轮到我被袭击了。”[14]一个苏联士兵最后对那个德国人开了一枪，帮他解脱了。常见看法是，20世纪40年代末，中东欧地区被驱逐的德裔居民总数为1200万。各方对死亡人数的估计差异很大。在20世纪50年代，西德政府称有100多万人死亡；更为晚近的估计认为死亡人数约为50万。[15]无论准确数字是多少，这些德国人的命运都没能在东边来的胜利者间引起任何苦恼。胜利者们正在兑现朱可夫元帅许下的“发起可怕的复仇”的承诺。

* * *

美国陆军第42步兵师因最初由来自26个州以及华盛顿哥伦比亚特区的国民警卫队成员构成而被称作“彩虹师”。1945年4月29日，这支部队进入了达豪集中营，解放了主营地里关押的约3.2万名幸存者。[16]尽管从严格意义上说，这里并不是一个死亡集中营，集中营的焚化室也从来没有被使用过，但主营地以及一系列副营地里有成千上万的囚犯因劳累、折磨和饥饿而死。这座集中营被设计成纳粹时代第一座设备齐全的集中营，主要被用来关押政治犯，不过在战争年代，犹太囚犯的比例不断增加。[17]

美军见到了许多他们从未想象过的恐怖场景。该师副师长亨宁·林登（Henning Linden）准将描述了他第一眼看到达豪集中营时的情形：

“顺着沿集中营北部边缘延伸的铁路线，我找到了一列火车，它有30～50节车厢，其中一些是客运车厢，一些是平底车，一些是闷罐车，所有车厢里都堆满了死去的囚犯，每节车厢中都有20～30具尸体。还有些尸体被丢弃在了列车旁的空地上。在我看来，大部分尸体显示囚犯生前遭到了殴打、射击或挨了饿，或者三种情况皆有。”[18]

在一封写给父母的信中，林登的副官威廉·J.考林（William J. Cowling）中尉用最形象的语言描述了他的所见：“火车车厢里装满了死尸。大多数尸体裸着身子，所有尸体都骨瘦如柴。说真的，他们的腿和胳膊都只有几英寸粗细，且他们根本没有屁股。大多数尸体的后脑上有子弹孔。这个场景让我们感到异常恶心、愤怒，以至于我们只能捏紧自己的拳头。我一句话都说不出来。”[19]

林登见到了一个举着白旗的党卫军军官，以及一名瑞士红十字会代表。正当两人解释他们前来是想代表集中营及里面的党卫军看守投降之时，美国人听到集中营内部响起了枪声。林登派考林前去调查。他坐在一辆载有美国记者的吉普车的前座，车驶进集中营大门，来到一个似乎已被废弃的水泥地广场。

考林在写给家里的信中接着描述道：“随后，突然之间，有人——他们几乎不成人形——从各个方向走过来。他们身上很脏，骨瘦如柴，衣衫褴褛，大叫着，呼喊着，哭泣着。他们跑过来抓着我们。我自己和那几个搞新闻的，我们的手和脚都被他们亲吻着，他们所有人都想要触摸我们。他们抓着我们，把我们抛向空中，同时声嘶力竭地叫喊着。”

林登和更多的美国人来到了现场，见证了更多悲剧性的场面。在囚犯们冲上前来拥抱他们的时候，有些人因冲向了通电铁丝网而被立刻电死了。

在美国人努力穿过集中营，查看更多可怕的裸尸堆，以及极度饥饿且可能患有伤寒症的幸存者时，有些党卫军看守急切地选择投降，但还有一些向那些试图突破围栏的囚犯开了枪，甚至有一些看守似乎想要挑衅进入集中营的美军。在这种情况下，报复来得很快。

沃尔特·J.费伦兹（Walter J. Fellenz）中尉在报告中称：“党卫军试图用机关枪打我们，不过每当有人想要开枪，我们都很快就把他击毙了。我们总共杀了17个党卫军。”[20]

其他士兵则报告称，曾看到囚犯追逐看守，但他们感觉没有必要介入。罗伯特·W.弗洛拉（Robert W. Flora）下士回忆说，被美军抓到的看守都很幸运：“没有被我们杀死或者抓到的看守，都被获释的囚犯找到并打死了。我曾看到一个囚犯用脚狠狠地踩党卫军士兵的脸。那张脸上已经不剩什么东西了。”[21]

弗洛拉说那个愤怒的囚犯“心中有很强的仇恨”。囚犯听懂了这句话，点了点头。

弗洛拉最后说：“我并不怪你。”

另一名解放者乔治·A.杰克逊（George A. Jackson）中尉碰到了一群规模约200人的囚犯，他们围着一个试图逃跑的德国士兵站成了一个圈。那个德国人穿着全套战时装备，还带了一把枪，但当两个骨瘦如柴的囚犯试图抓住他时，他显得无能为力。杰克逊指出：“现场一片沉寂，就好像在举行一场仪式一样；从现实意义上说的确是这样的。”[22]

最后，一个据杰克逊估计不可能超过70磅重的囚犯抓住了德国士兵的上衣后摆。另一个囚犯抓住了他的步枪，然后开始击打他的脑袋。杰克逊回忆说：“在这时，我意识到，如果我出面干预（这本该是我的职责之一），这就会变成一起十分令人不快的事件。”他没有干预，而是转身走开，从现场离开了约15分钟。他说：“在我回来后，那个德国士兵的脑袋已经被打没了。”囚犯们已经消失；除了那具尸体，没有任何东西能够证明这里刚刚上演了怎样的戏码。

至于考林中尉，他在解放达豪集中营的过程中发挥的作用促使他反思自己此前俘虏德国士兵的做法，以及未来将如何做出改变。在经历冲击的两天后他给父母写了信，并在信中发誓说：“我再也不会活捉任何一个德国人了，无论他是否携带有武器。他们怎么能指望在做了这些事以后还能简单说声‘我退出’就逍遥法外呢？他们不配活在这世上。”[23]

* * *

随着苏联军队不断深入德占区，波兰中部城市拉多姆（Radom）的犹太少年托维阿·弗里德曼纽伦堡审判制订了计划，他不仅要从他做苦役的集中营逃脱，还要为在犹太人大屠杀期间死去的大部分亲人复仇。他回忆说：“我发现自己越来越频繁地想到复仇的事，想着有一天我们犹太人能够对纳粹进行报复，以眼还眼。”[24]

由于德国军队准备撤离，弗里德曼和另外两个囚犯从工厂里的一条下水道逃走了。他们在污泥里蜿蜒地穿行，最终来到了集中营铁丝网另一边的树林里。他们在一条小溪里洗了个澡，然后就分头行动了。弗里德曼后来回忆当时的兴奋之情，说：“我们很担心，但我们自由了。”

不同派系的波兰军队已经开始在这片地区活动了，不仅与德国人作战，彼此之间也常常发生战斗。他们争夺的是德国占领军消失后波兰的未来。欧洲沦陷区规模最大、效率最高的抵抗力量是波兰救国军（Polish Home Army）。同时，它也是一支坚定反共的部队，效忠于长驻伦敦的波兰流亡政府。[25]规模小得多的人民近卫军（People’s Guard）由共产党领导，是苏联接管该国的先锋部队。

弗里德曼使用了假名塔德克·亚辛斯基（Tadek Jasinski）来掩盖自己的犹太人身份，这不仅是为了防备德国人，也是为了防备拥有反犹主义思想的当地人。他急切地加入了共产党游击队员亚当斯基（Adamski）中尉组织的民兵小分队。据弗里德曼所说，他们的任务是“结束救国军的无政府主义活动”，“搜索并逮捕曾参与战时活动、‘损害了波兰和波兰人民的最大利益’的德国人、波兰人和乌克兰人”。

弗里德曼说：“借着高涨的热情，我开始了这项最后时刻的工作。我与几名受我指挥的民兵一起行动，在枪套里的手枪的陪伴下，我逮捕了一个又一个知名战犯。”

弗里德曼和他的同志肯定抓捕了一些真正的战犯。例如，他们发现了一个名叫施隆斯基（Shronski）的乌克兰监工，他“殴打过许多犹太人，人数多到他自己都记不清”。此人又领着他们找到了另一个后来被绞死的乌克兰人。不过，对波兰的“最大利益”下定义，通常也意味着要逮捕那些不欢迎苏联统治战后波兰的人，包括曾在德占期英勇作战的一些波兰抵抗组织的战士。

在苏联军队仍在与撤退中的德军作战时，克里姆林宫就已经逮捕了16名身处华沙的波兰救国军领袖，并把他们用飞机送到了莫斯科的卢比扬卡（Lubyanka）监狱。在经受了波兰“解放者”的折磨后，他们于6月也就是欧洲战事正式结束不久后接受了一场作秀式的审判。他们在六年的时间里坚持与纳粹作战，得到的奖赏却是因“从事反苏维埃的牵制活动”而遭到监禁。[26]

抓捕对象的差别对弗里德曼来说一点也不重要。他曾不止一次地感受到波兰反犹主义带给他的刺痛，并因此加入了那些将苏联军队视为解放者的人的行列。

但吸引弗里德曼的不是波兰不久后的新主人的意识形态。他真正的优先目标是报复德国人，而共产党恰好给了他这么做的机会。

在接到前往但泽（Danzig）的任务后，弗里德曼和五名来自拉多姆的朋友来到了这座位于波罗的海沿岸的港口城市，看着德国军队拼尽全力向西逃窜。弗里德曼写道：“有些人看起来很可怜，没法行走，脑袋上缠着沾满鲜血的绷带。我们尽可能地不去怜悯和同情他们。刽子手们慌乱地逃跑了；留下的人要为这些后果负责。”

城市中的大部分地方燃起了大火，苏联军队和波兰警察部队炸掉了即将坍塌的建筑。弗里德曼补充说这“就像身处尼禄时期最著名的罗马大火中”。

这种命运的突然转变让这些新来的家伙兴奋不已。“我们感觉自己就像来自另一个星球的人，我们的到来让地球上的居民仓皇逃离。”他们拥入了德国人匆忙撤离的公寓。这些德国人逃得极快，以至于他们的衣服、个人物品甚至是德国货币，都散落在了地板上。在其中一处房子里，他们还找到了一些瓷瓶（弗里德曼指出它们“很可能产自德累斯顿”），然后把它们当作足球踢来踢去，只留下一堆碎片。

随后，他们开始有序地执行他们给自己下达的寻找“那些曾参与谋杀和屠杀的纳粹，寻求某种程度的复仇，并把他们绳之以法”的任务。在向国家安全部报告后，这些心情急切的新兵被要求协助将所有剩下的16～60岁的德国人聚拢起来。新的上级军官告诉他们：“让我们找出那些纳粹渣滓，净化这座城市。”

弗里德曼在自己的回忆录中记下了姐姐贝拉在听说第一批犹太人从拉多姆被驱逐时说的话，尤其是那句“他们像一群被赶往屠宰场的羔羊”。在很长一段时间里，这都是在关于犹太人大屠杀的讨论中经常出现的一个句子。不过，谈到自己在但泽审讯并关押德国人，引起他们的恐慌，并由此获得满足感的经历，弗里德曼也用了同样的比喻：“如今，局面发生了逆转，感谢我的波兰军装，我可以让这个曾经不可一世的主宰者民族像受惊的羔羊一样团团转。”

他承认，自己在审讯犯人时“相当无情”，经常对其严刑拷打。“我的心中充满了仇恨。这种仇恨在他们战败时的强烈程度同他们还是残酷的胜利者时一样。”

在战争过去很久以后，他写道：“如今，回望过去，我感到有些羞耻。但人们必须记住，那是在1945年的春天，德国人当时仍在两条战线上与盟军部队拼死战斗，而我还没有听说我的任何一位亲人在纳粹集中营中活了下来。”他和其他人还发现了更多关于德国人的可怕罪行的证据，例如一个房间装满了裸尸，尸体上的迹象显示死者遭受了系统性的虐待。不过，他也声称，自己曾因越来越响亮的“无情之人”的名号而第一次感到不安。

然后就有消息传来，说贝拉在奥斯维辛集中营中活了下来，于是弗里德曼上交了身上的军装，回到了拉多姆。在那里，姐弟两人决定离开波兰，他们觉得这个国家正变得越来越陌生。反犹主义暴力活动仍然很常见，且没有其他近亲从集中营返回。他们最初的计划是前往巴勒斯坦，加入那些得到“布里查”（Brichah，希伯来语中意为“逃离”）帮助的犹太幸存者的队伍。“布里查”是一个地下组织，旨在为犹太幸存者安排逃离欧洲的非法路线。这场战后大逃亡为以色列建国奠定了基础。

不过，弗里德曼的旅程很快就被打断，他不得不在奥地利待上好几年。在那里，他保持着追捕纳粹的热情，决心继续清算旧账；不过他放弃了残忍的、无差别的手段。

* * *

1945年5月5日，炮塔上插着美国国旗的一辆巨型坦克隆隆驶入奥地利城市林茨（Linz）附近的毛特豪森集中营。一个身穿条纹囚服的瘦削囚犯急切地想要伸手去触摸坦克侧面的白色星星，但他没有力气走出最后那几步去摸到它。他的膝盖弯了下去，然后他脸朝下跌倒在地上。一名美国士兵把他抬了起来，这个囚犯设法伸出手指向坦克，摸了摸星星，然后就晕了过去。

等再次醒来时，西蒙·维森塔尔发现自己独自躺在床铺上。他知道自己自由了。许多党卫军看守已经在前一天夜里逃走了，每张床上都只有一人。早上还在铺上的死尸这时都已经不见了，空中弥漫着滴滴涕（DDT）的气味。最重要的是，美国人带来了一些巨大的汤壶。维森塔尔回忆说：“这可真的是汤，尝起来非常美味。”[27]

这些汤还让他和许多其他囚犯生了重病，因为他们无法消化如此油腻的食物。不过，相比此前在集中营里挣扎求生的每一天，之后的几天在维森塔尔的记忆里可被形容为“甜蜜的冷漠”——每天能享用分量稳步增加的汤、蔬菜和肉类，以及服用身穿白大褂的美国医生发放的药片，这让他再次回到了活人的世界。对其他许多人——维森塔尔说总共约有3000人——来说，这一切已经太晚了。在获得解放后，他们因过度劳累或者饥饿而纷纷死去。

即使在二战和犹太人大屠杀之前，维森塔尔对于暴力和悲剧也丝毫不感到陌生。他于1908年12月31日出生在加利西亚东部的小城布恰奇（Buczacz），这里当时还是奥匈帝国的一部分；一战结束后，这座城市隶属于波兰；今天，它是乌克兰的一部分。城市人口中犹太人的比例很大，但整个地区融合了许多民族和语言，这意味着维森塔尔是听着德语、意第绪语[28]、波兰语、俄语和乌克兰语长大的。

很快，这个地区就被暴力吞噬了：先是第一次世界大战，然后是布尔什维克革命，紧接着是俄罗斯人、波兰人和乌克兰人彼此攻伐的战斗。维森塔尔的父亲是成功的日用品商人，他在战争中为奥地利军队作战，但在战争开始不久后就战死了。维森塔尔的母亲后来带着两个儿子前往维也纳，不过在1917年俄罗斯人撤军后又回到了布恰奇。当维森塔尔12岁时，一个前来抢劫的乌克兰骑兵砍伤了他的大腿，给他留下一道永久性的伤疤。在维森塔尔还是少年时，他的弟弟希勒尔因摔倒造成的脊柱损伤去世了。[29]

维森塔尔在布拉格学习建筑学，后来返回家乡与高中时代的恋人茜拉·穆勒（Cyla Müller）成婚，并建立了一间民宅设计事务所。在求学期间以及后来在布恰奇生活期间，他交了许多犹太人和非犹太人朋友，而且没有像当时的许多年轻人一样投入极左政治的怀抱。唯一让他感兴趣的政治理念与一项事业有关，而这项事业与左翼政治所倡导的事业截然不同。他经常提醒我和其他采访者说：“年轻时，我是犹太复国主义者。”[30]

犹太人大屠杀对弗里德曼和其他幸存者来说不是抽象的概念，对维森塔尔来说同样如此。他和家人在战争的最初阶段一直住在利沃夫（Lwów，如今这座城市的名字仍是利沃夫，但外文拼写已经改为Lviv）。这座城市在德国与苏联签署了瓜分波兰的《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》（Molotov-Ribbentrop Pact）[31]后，被苏联军队占领，随后又在1941年希特勒入侵苏联后不久被德军占领。

维森塔尔一家最初被关在城里的一个犹太区（或称隔都）里，随后被关进附近的一座集中营，接下来又被发配到东方铁路（Ostbahn）的修理厂工作。在那里，维森塔尔是一个标志绘制者，负责在德国人缴获的苏联机车上绘制纳粹标志。以上这些仅仅是一连串集中营遭遇、逃跑行动和冒险的前奏。在战争即将结束时，他来到了毛特豪森集中营。他设法安排茜拉逃跑，好让她能够用一个波兰天主教徒的假名藏身于华沙。不过对他的母亲来说，命运就没有那么仁慈了。

1942年，维森塔尔曾警告他的母亲说，另一场驱逐行动很可能就要发生，她应该做好准备，把仍然保有的一块金手表交出，以免被卷入其中。当一名乌克兰警察出现在她门前时，她照做了。不过，维森塔尔痛苦地回忆说：“半个小时后，又来了一名乌克兰警察，而她已经没有任何可以给他的东西了，因此他把她带走了。她心脏不好。我唯一的希望是她在火车上就死掉，这样她就不必脱光衣服走进毒气室。”

维森塔尔回忆了许多他奇迹般地与死神擦肩而过的故事。例如，在1941年7月6日一次围捕犹太人的行动中，他曾身处一队被乌克兰后备部队要求面对墙站好的犹太人当中，这些乌克兰人在豪饮了一番伏特加后，开始朝犹太人的脖子射击。就在行刑人距离他越来越近，他眼神空洞地盯着面前的墙壁时，他突然听到了教堂的钟声，然后一个乌克兰人大喊道：“够了！该进行晚间弥撒了！”[32]

多年之后，当维森塔尔成为一位全球名人，日益陷入与其他纳粹猎人的纠纷之时，这些故事的准确性经常遭到质疑。即使是对他大体上持同情态度的传记作者汤姆·塞格夫（Tom Segev），也认为应当谨慎看待他所叙述的事件。塞格夫写道：“作为一个拥有文学志向的人，维森塔尔倾向于放飞自己的想象力，并且不止一次地沉醉于历史剧般的情节中，而不是坚持阐述纯粹的事实，就好像他不相信真实的故事足以给听众留下深刻印象一样。”[33]

但是，毫无疑问的是，维森塔尔在犹太人大屠杀期间经历了可怕的苦难，并且在许多情况下与死神擦肩而过。同样毫无疑问的是，正如维森塔尔所说，与弗里德曼和无数其他幸存者一样，“我的确有着强烈的复仇渴望”。[34]不久后就将在奥地利与维森塔尔见面，并且起初曾与他合作追捕纳粹罪犯的弗里德曼也证实了这一点。弗里德曼写道：“他在战争末期从集中营中走出，成了一名愤怒、无情、复仇心强烈的纳粹罪犯追捕者。”[35]

不过维森塔尔在获释后的早期经历并没有促使他采取那种弗里德曼曾经承认很残暴的行动。维森塔尔的身体仍然十分虚弱，根本不可能考虑去袭击任何人；而且即使他想要这么做，他也没有任何身份去采取这样的行动。从任何角度来看，他的渴望都不只是快速实现复仇。

尽管如此，与弗里德曼一样，他还是对战争末期的角色突变，以及这种转变让过去的施暴者发生的变化感到震惊。在毛特豪森集中营恢复了足够多的体力，能够四处行走后，他遭到一个波兰牢头的袭击，后者曾是一个拥有特权的犯人，却无缘无故地殴打他。维森塔尔决定将这件事报告给美国人。就在他等着提出控告时，他看到美国士兵正在审讯党卫军成员。一个尤为残暴的看守被押到审讯室，维森塔尔本能地把头转了过去，希望避免引起前看守的注意。

他回忆说：“看到这个人总能让我脖子后面冒冷汗。”但接下来，他看到的事让他无法相信自己的眼睛。被一个前犹太囚犯送进审讯室后，“这个党卫军浑身颤抖，就像我们之前在他面前时那样”。这个曾经引发强烈恐惧的男人如今是“一个卑劣、受惊的懦夫……在无法被他自己的枪支保护的那一刻，‘雅利安超人’就变成了懦夫”。[36]

维森塔尔很快做出一个决定。他走进毛特豪森的战争罪办公室，提出自己愿意为那里的中尉效力。美国人一脸怀疑地看了他一眼，指出他没有任何相关经验。

美国人说：“顺便问一句，你体重多少？”

维森塔尔说，他有56公斤（123磅）重。这引发了中尉的大笑。“维森塔尔，去好好休息一段时间吧，当你真的有56公斤重时再来找我。”

10天后，维森塔尔回来了。他的体重增加了一些，但还远远不够。他还试图用红纸在脸上摩擦，好掩饰苍白的肤色。

那名中尉显然被他的热情感染，安排他跟随塔拉库西奥（Tarracusio）队长一起行动。不久后，维森塔尔就随塔拉库西奥一起去逮捕一个名叫施密特的党卫军看守。他不得不爬上施密特家的二楼去抓人。如果施密特决定抵抗，曾是囚犯的维森塔尔就将无能为力，因为光是爬楼梯就已经让他累得浑身颤抖了。不过施密特也在浑身颤抖，而且在维森塔尔坐下来喘了一口气后，这位党卫军成员竟挽着他的胳膊，扶着他走下了楼梯。

塔拉库西奥在外面等着他们。在他们抵达他乘坐的吉普车时，那个党卫军看守哭了出来，请求获得怜悯，并强调说，他不过是一条小鱼，而且帮助过许多囚犯。

维森塔尔回答说：“没错，你帮助过囚犯。我经常看到你，你帮他们走上去往火葬场的路。”

正如维森塔尔所说，这就是他作为纳粹猎人的起点。他后来没有搬去以色列，不过他的女儿、女婿和孙辈如今都住在那里。对他来说，以色列是那条他没有选择的路。但他的个人旅程中包含了与那些待在以色列的人合作（有时还会交锋）的经历，后来设法将犹太人大屠杀的主要策划者阿道夫·艾希曼绳之以法的正是那些人。

维森塔尔和弗里德曼都曾声称，他们几乎立刻就开始追捕这个将犹太人遣送到奥斯维辛集中营和其他集中营的策划人。但在战争才结束不久的那段时间里，主流新闻报道的还是那些已经被抓住或者更容易被抓住的人，以及之后对他们的审判。对纳粹的追捕以及惩罚仍然主要是战胜国的工作。



[1] Christopher R. Browning，Ordinary Men：Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland，58.

[2] Richard Overy，Russia’s War，163-64.

[3] Michael Beschloss，The Conquerors：Roosevelt，Truman and the Destruction of Hitler’s Germany，1941-1945，21.

[4] Michael Beschloss，The Conquerors：Roosevelt，Truman and the Destruction of Hitler’s Germany，1941-1945，26.

[5] Ian Cobain，“Britain Favoured Execution over Nuremberg Trials for Nazi Leaders，” The Guardian，October 25，2012.

[6] Richard Bessel，Germany 1945：From War to Peace，11.

[7] Richard Bessel，Germany 1945：From War to Peace，18.

[8] Norman H. Naimark，The Russians in Germany：A History of the Soviet Zone of Occupation，1945-1949，72.

[9] David Stafford，Endgame，1945：The Missing Final Chapter of World War II，315.

[10] Frederick Taylor，Exorcising Hitler：The Occupation and Denazification of Germany，54.

[11] Naimark，Norman M. The Russians in Germany：A History of the Soviet Zone of Occupation，1945-1949. Cambridge：Belknap Press of Harvard University Press，1995，74.

[12] Douglas Botting，From the Ruins of the Reich：Germany，1945-1949，23.

[13] Taylor，Frederick. Exorcising Hitler：The Occupation and Denazification of Germany. New York：Bloomsbury，2011，70.

[14] Taylor，Frederick. Exorcising Hitler：The Occupation and Denazification of Germany. New York：Bloomsbury，2011，73.

[15] Bessel，Richard. Germany 1945：From War to Peace. London：Pocket Books，2010，68-69.

[16] “彩虹师”和解放达豪集中营的具体情形引自Sam Dunn，ed.，Dachau 29 April 1945：The Rainbow Liberation Memoirs。

[17] United States Holocaust Memorial Museum，“Dachau，” www.ushmm.org.

[18] Dunn，ed.，14.

[19] Dunn，22-24.

[20] Dunn，32.

[21] Dunn，77.

[22] Dunn，91-92.

[23] Dunn，24.

[24] Tuvia Friedman，The Hunter，50-102.

[25] Norman Davies，Heart of Europe：A Short History of Poland，72.

[26] Taylor，Frederick. Exorcising Hitler：The Occupation and Denazification of Germany. New York：Bloomsbury，2011，226.

[27] Joseph Wechsberg，ed.，The Murderers Among Us：The Wiesenthal Memoirs，45-49.

[28] 犹太人流散时期的一种语言，主要为中欧、东欧以及后来的北美犹太人所使用。

[29] Tom Segev，Simon Wiesenthal：The Life and Legends，35-41；and Wechsberg，Joseph，ed. The Murderers Among Us：The Wiesenthal Memoirs. New York：McGraw-Hill，1967，23-44.

[30] Andrew Nagorski，“Wiesenthal：A Summing Up，” Newsweek International，April 27，1998.

[31] 又称《苏德互不侵犯条约》。

[32] Wechsberg，Joseph，ed. The Murderers Among Us：The Wiesenthal Memoirs. New York：McGraw-Hill，1967，28.

[33] Segev，Tom. Simon Wiesenthal：The Life and Legends. New York：Doubleday，2010，27.

[34] Wechsberg，Joseph，ed. The Murderers Among Us：The Wiesenthal Memoirs. New York：McGraw-Hill，1967，8.

[35] Friedman，Tuvia. The Hunter. London：Anthony Gibbs & Phillips，1961，146.

[36] Wechsberg，Joseph，ed. The Murderers Among Us：The Wiesenthal Memoirs. New York：McGraw-Hill，1967，47-49.


第三章 共有计划

我们是一个非常听话的民族。这既是我们的最大优势，也是我们最大的弱点。它让我们能够在英国人忙于罢工之时创造一个经济奇迹，也让我们跟随希特勒这样的人走进巨大的集体坟墓。[1]

——1972的年畅销小说《敖德萨档案》（The Odessa File）中的虚构人物德国杂志出版商汉斯·霍夫曼（Hans Hoffmann），作者为弗·福赛斯（Frederick Forsyth）

德国战败后，曾臣服于希特勒的大部分国民迫切地想要让自己同以他们的名义犯下的大规模谋杀和暴行割裂开来。战胜国军队的士兵和集中营的幸存者经常会遇到德国人向他们保证说，自己一直是反对纳粹的——虽然没有采取什么具体行动，但心里是反对的。许多人还声称，他们曾帮助犹太人和纳粹政权下的其他受害者。维森塔尔冷淡地指出：“如果我在那几个月里听到的故事中的犹太人都真的被拯救了，那么在战争结束时，活着的犹太人的数量会比战争开始前还要多。”[2]

尽管许多德国人最初对纽伦堡审判和其他审判活动不屑一顾，认为那不过是“胜利者的正义”，但还是有人觉得，让德国这些暴行的幕后首脑很快遭到惩罚是一件令人安慰的事。绍尔·帕多弗（Saul Padover）是出生于奥地利的历史学家和政治学家，他从诺曼底战役起就一直在美国军队中服役，曾参与对德国的进攻，并做了许多有关德国人态度的记录。在见了一个曾经是德国少女联盟（Bund Deutscher Mädel）领袖的年轻女子后，他在笔记本中记下了与她的对话。德国少女联盟是希特勒青年团（Hitlerjugend）的女性版。[3]

帕多弗写道，在被问及她在德国少女联盟中的角色时，她“撒了谎”，说自己是“被迫”成为其领袖的。[4]当被问及她觉得应该怎样处理纳粹高层时，她回答说：“在我看来，你可以把他们都绞死。”

这个年轻女子绝不是唯一想看到纳粹要人付出生命代价的人，因为这能够帮助她与已经发生的事情保持距离。与许多德国人一样，她坚称自己对第三帝国的大部分恐怖暴行毫不知情。

彼得·海登贝格尔（Peter Heidenberger）曾在战争的最后阶段服役于一个驻扎在意大利的德国伞兵师，随后当了一段时间的战俘。在达豪集中营得到解放后不久，他来到了达豪。当时他正在寻找他的未婚妻，在1945年2月13日他们的家乡德累斯顿遭到轰炸后，她就逃走了，躲藏在达豪的朋友那里。几十年后，在拾起回忆时，他说：“你知道，达豪是一个很棒的小镇，那里有一座城堡。”在沿着山坡走向城堡时，他遭到了一名美国哨兵的盘问，问他是否知道山下的集中营里发生了什么。他说：“我告诉哨兵当时我不在那儿，除了知道那是一座监狱外什么都不知道。他不相信我。”[5]

不过不久后，海登贝格尔就了解到了更多，多到他无法不去赞同那个德国少女联盟的年轻女子的话。在回忆自己对所听闻之事的最初感受时，他说道：“他们应该全部被按在墙上，好让我们更好地伸张正义。”

海登贝格尔的看法会慢慢发生改变，因为他参与了另外一些与纽伦堡审判同时进行的审判。在达豪，美国陆军起诉了负责执行纳粹高官——包括在纽伦堡被绞死的那几位——所制定的政策的那些人。他们都是一些底层的作恶者，是负责管理达豪集中营和其他集中营的党卫军军官和工作人员。美国人当时正在寻找一名特约通讯员，也就是一名自由记者，为战胜国新设立的慕尼黑广播电台（Radio Munich）报道达豪审判。一名当地官员推荐了海登贝格尔，因为他是一个受过良好教育且没有纳粹背景的德国人。

这是该德国年轻人第一次听说什么是特约记者，此前他也没有任何报道经验，不过他欣然接受了工作。他说：“这件事的好处在于，我们在营地上可获得美味的食物。”不久后，他就证明了自己的能力，成为一名重要的报道员，服务于越来越多的新闻媒体，包括德新社和路透社。尽管达豪审判的知名度远逊于纽伦堡审判，但它为回答第三帝国到底意味着什么提供了不同寻常的细节。

在其总统任期结束很久之后，杜鲁门谈到了这些审判的最初目的，当时他脑海里想的正是这类细节。他说：“最初的目的是让未来的任何人都不可能说‘噢，这种事情从来没有发生，不过是一些宣传手段，一堆谎言罢了’。”[6]换句话说，战后审判的意义并不只是在于惩罚有罪之人，它们对于建立历史档案也是至关重要的。

* * *

与许多同龄人不同，威廉·登森从未去欧洲战场服役。他出生在亚拉巴马州；其曾祖父曾在南北战争中为南方效力；其祖父做过州最高法院的法官，曾冒着被排斥的风险为该州的黑人公民仗义执言；而他的父亲是一位受人尊敬的当地律师兼政治家。他本人毕业于哈佛大学法学院，后来在西点军校教授法学。不过在1945年初，他作为美国军法署署长中的一员前往德国。32岁的登森此时孤身一人（他的妻子不在身边，因为她不愿前往一个满目疮痍的国家），准备在一个他此前从未踏足的被征服的国家提起公诉。[7]

他与军法署的其他人员一起驻扎在距离达豪不远的弗赖辛（Freising），起初对来自集中营幸存者的可怕报告满腹狐疑。数十年后，他解释说：“我当时的想法是，有的人在集中营中受到了虐待，正寻求报复，而他们在做这件事时凭借的是幻想而非现实。”不过，不久后，他就被自己搜集到的证词的一致性说服了。由于证人们“基本上都在讲述同一件事，我知道这些事真的发生了，这是因为证人们没有机会提前聚在一起编造他们的故事”。[8]

即使他还有任何残存的疑虑，也被达豪等集中营的解放者提供的可怕叙述打消了。与此同时，这些叙述重新点燃了关于是否该迅速处决那些大规模屠杀和酷刑的执行者的讨论。乔治·S.巴顿（George S. Patton）将军曾来到布痕瓦尔德集中营的一个名叫奥尔德鲁夫（Ohrdruf）的营区视察，见到了一个堪比耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）之画作的噩梦般的死亡场景，当时，他在吉普车中大喊道：“看看这些狗娘养的干了什么？看看这些杂种干了什么？我不希望你们留一个俘虏！”[9]

不过登森和他在军法署的同僚都相信，审判是绝对有必要的——既是为了惩罚有罪者，也是为了向当时和未来的所有人揭露可怕的事实。[10]在听说了美军士兵在达豪以及其他一系列集中营中看到的细节后，登森说：“我终于到达了一个临界点，我几乎愿意相信任何事了。”[11]在被要求尽快起诉那些作恶者时，他已经跃跃欲试了。有关究竟是迅速处决还是进行审判的争论已经结束了。

登森手下的主要审讯员名叫保罗·居特（Paul Guth）。出身于维也纳的一个犹太家庭的居特曾被家人送往英格兰求学；后来，他前往美国，并被临时选中前去宾夕法尼亚州的里奇营（Camp Ritchie）接受情报训练，这座训练营里有一大批来自德国和奥地利的犹太难民。在以班级第一名的成绩毕业后，居特在英格兰接受了进一步的训练，然后来到了弗赖辛。他将成为美军最厉害的审讯员之一。[12]

不过，当居特前去对关押在集中营营房（这座营房此前一直被用来关押现在这些囚犯的施虐对象）里的囚犯发表讲话时，他并没有给他们留下什么骇人的印象，而是恰好相反。这些党卫军预计自己会被处决，但居特念出了40个人的名字，称这些人将在美国军事法庭接受审判。他还对他们说，他们可以自行选择辩护律师，律师名单将由美军提供，且如果他们不愿意也不会被强迫出庭作证。正如登森的传记作者乔舒亚·格林（Joshua Greene）所写的那样：“德国人几乎不敢相信他们自己的耳朵。”[13]

当1945年11月13日达豪审判开始的时候，法庭上挤满了人。国际军事法庭在一周后才将于纽伦堡启动审理程序，因此房间里有很多要员，包括艾森豪威尔的总参谋长沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）将军以及佛罗里达州的参议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）。屋子里还有许多记者，包括沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）和玛格丽特·希金斯（Marguerite Higgins）这样的杰出人物，不过李普曼和希金斯连第一个上午都没有待满。等到那一周结束时，他们的同行几乎都跟着去了纽伦堡，因为对他们来说，纽伦堡审判才是能够产生重要新闻的重头戏。很快，负责报道达豪审判的记者仅剩海登贝格尔以及一名《星条旗报》的记者了。[14]

在那40个被告因自己的受审方式感到惊讶的同时，旁听者们也被登森作为首席检察官发表的讲话吓了一跳。海登贝格尔回忆说：“对美国司法实践感到陌生的德国旁听者们被检察官的戏剧化言行惊呆了。”登森来到法官身旁，用他的美国南方口音做了陈述：“庭上……”让登森的听众着迷的不仅仅是他的口音，海登贝格尔补充说，“他说话的方式很讨喜，在陈述论据时效果非常好”。[15]

首次走进登森办公室时的感受给这个德国记者留下了更为深刻的印象，而且对于美国人立刻就将自己视作记者界的合格成员，海登贝格尔感到非常高兴。数十年后，他沉思着说：“你知道，美国人习惯把脚放在办公桌上。他就把脚放在他的办公桌上，然后把我当作一名报社记者对待。”

不过，登森令人宽慰的举止下掩藏着他钢铁般的决心，那就是赢得对所有被告的起诉。与纽伦堡审判的被告不同，在达豪受审的人并非政策的制定者，他们不能被指控为反人类罪的策划者。登森打算在指控过程中证明，这些负责管理集中营的人准确地知道集中营的目的是什么，这足以证明他们是犯下这些罪行的“共有计划”或者说“动机共同体”的一部分。[16]没有必要去证明每一个被告犯下了什么具体罪行。

庭上，我们将出具证据，证明在所述期间，一个屠杀阴谋正在达豪上演。我们将出具证据，证明这一屠杀计划的受害者都是平民和战俘，是那些不愿被纳粹主义奴役的人。我们将会展示，这些人像豚鼠一样被当作实验对象，他们被饿死，同时还从事了他们身体所能承受的最繁重的劳动。这些人的居住条件非常恶劣，疾病和死亡简直是无法避免之事……被告中的每一个都是这台屠杀机器中的一枚齿轮。[17]

辩方律师强烈反对这种“机器齿轮”的指控，但收效甚微。后来，这种总括性的方法遭到放弃，大多数审判开始聚焦于单个被告所犯下的特定罪行。

在纽伦堡审判中，大多数证据是由检方提供的，主要以德国人自己制作的犯罪档案的形式呈现；相比之下，达豪审判主要依靠一个接一个的目击者，他们向登森提供了关于这一屠杀机器运作过程的骇人证词，包括从达豪集中营运出的最后一批犹太人。阿尔巴尼亚囚犯阿里·库契（Ali Kuci）作证说：1945年4月21日，2400个犹太人被命令走进火车铁皮车厢；到4月29日美军解放这座集中营时，铁皮车厢里已经堆满了死尸。库契和其他囚犯将这列从未离开站台的火车称作“停尸房快车”。他补充说，在那些囚犯中，只有600人活了下来。党卫军看守不让任何人靠近火车，结果里面的人被活活饿死了。[18]

登森所依靠的还有居特和其他审讯人员获得的部分被告的口供，这也招致一些人指责他们使用了强迫性手段。居特坚决否认这些指控，不过达豪审判的速度和结果使针对其程序合法性的质疑很久都无法平息。登森在做案情总结陈词时说：“我要强调的是，这40个人并未被指控谋杀。他们的罪行是一种旨在谋杀、殴打、折磨和使人挨饿的共有计划。”[19]换句话说，起诉他们的关键要素正是这种“共有计划”，而不是单个的谋杀行为。

对被告们提出的他们只是在服从命令的托词，他也一概不予考虑，同时谴责他们“没有拒绝去做明显是错误的事情”。他补充说：“‘我是在执行命令’这样的回答在这个案件中没有任何立足之地。”这帮助建立了一条在以后的审讯中一直得到遵循的原则。登森在总结陈词中说：“如果本庭以任何方式宽恕庭上呈现的行为，这些被告就会令文明的时钟倒退至少一千年。”[20]

这些从主宰者变成囚犯的德国人的居住条件有时会让人产生错觉，让人觉得他们正受惠于战胜国的仁慈。利物浦的罗素勋爵（Lord Russel）曾担任英军驻莱茵河地区的副军事检察官，其间他访问了达豪集中营，并且被他看到的德国囚犯的状况震惊了。“每个人都舒服地住在一间通透敞亮的牢房里，有电灯，有冬季集中供暖，还有一张床、一张桌子、一把椅子以及一些书。伙食不错，他们看起来膘肥体壮，脸上带着一丝惊讶。他们一定很奇怪，想知道自己究竟身处何地。”[21]

不过在1945年12月13日，当军事法庭宣布判决时，误会全部都烟消云散了。这40人全部被判有罪，其中的36人被判处死刑。在这36个被判死刑的人中，有23人在1946年5月28～29日被绞死。[22]

在访问达豪集中营的过程中，罗素勋爵从那里的一栋建筑里走出，注意到一件让他感到尤为奇怪的事情：“火葬场屋顶的一根竿子上钉着一个简陋的铁质鸟巢，那是某个患有精神分裂症的党卫军为野鸟准备的。”

这促使他对自己观察到的内容进行最后的思考。他写道：“在那时，也只有在那时，我才能理解这个给世界带来了歌德、贝多芬、席勒和舒伯特的国家，为什么也带来了奥斯维辛、贝尔森、拉文斯布吕克和达豪集中营。”[23]

* * *

与美军法律团队的其他许多成员不同，登森并没有在第一场达豪审判结束后返回美国。他留了下来，在1947年前一直负责管理后续审判的起诉团队。尽管这些审判主要聚焦于布痕瓦尔德、弗洛森比格和毛特豪森等集中营里的死亡机器，不过这些集中营也在达豪集中营的管辖范围内。登森创纪录地亲自起诉了177起案件，被告包括集中营里的看守、军官和医生等，并且成功让他们都得到了有罪判决。最终，其中的97人被绞死。[24]

1947年10月，就在他打算飞回祖国，重返平民生活时，《纽约时报》大加称赞了他的服役记录：“登森上校在达豪的战争罪委员会起诉团队杰出地完成了大量工作。他经常在白天为一个重要案子做准备，然后在晚上为另一个案子一直工作到深夜。在那两年时间里，在负责为阿道夫·希特勒管理集中营的党卫军男男女女的心中，他就象征着司法。”[25]

但这种巨大的工作强度，以及无止境重现可怕事实的日常工作，让登森付出了巨大代价。他的体重从160磅掉到了120磅。[26]他后来回忆说：“他们说，比起被我放在证人席上的证人，我自己看起来更像是一件来自集中营的证物。”1947年1月，他晕倒了，不得不卧床两周。[27]尽管如此，每个新案件都似乎让他更加坚定了继续起诉的决心。

登森的妻子罗比娜一直留在美国，此时提出要离婚。据登森传记的作者介绍，她本以为“自己得到的是一个来自贵族家庭的社交圈中的伴侣，而不是一个跑去起诉纳粹的司法卫士”。[28]

与登森和身处达豪的其他美国人的友情不断加深的海登贝格尔声称，这并不是促使他妻子做出这一决定的唯一因素。他说：“见鬼，毁了他的婚姻的是那些德国姑娘。美国人什么都有，他们有尼龙袜，于是抱得美人归。对于那些洁身自好的德国姑娘我们甚至会感到吃惊。比尔曾对我说起他在慕尼黑参加的那些派对。它们肯定非常狂野。”海登贝格尔坚称，罗比娜·登森发现了这种出轨行为，这促使她结束了这段在很大程度上已经名存实亡的无子婚姻。

不久后，登森就发现自己迷上了一个同样身处无爱婚姻的德国年轻女子。她是一名真正的伯爵夫人，被朋友们称作“胡希”（Huschi）。在苏联军队抵达前，她带着六个月大的女儿坐着马车从西里西亚的家族庄园中逃了出来，然后在德累斯顿的轰炸中幸存下来。[29]战争结束时，她身处巴伐利亚州的一个小村庄，在看到出现在那里的第一辆美国坦克后，她用流利的英语向美军宣布：“我们这座村庄向你们投降。”[30]听到这些故事后，登森被她迷住了。不过很久以后，他发现胡希也已离婚并迁居美国，直到此时他们才重新取得了联系，并且在1949年12月31日成婚。大家都说，这是一段无论从哪种角度来看都非常幸福的婚姻。

晚年的登森回顾自己的一生时，将他在德国的时光看作“一生事业的亮点”。[31]不过这并非没有争议。在达豪审判结束后，他起诉了几桩既引起了巨大舆论轰动，又引发了激烈辩论的案子。1947年初对布痕瓦尔德集中营的被告的审判是其中的代表。

登森在军事法庭上说，关于那座集中营的记录是“自有文字记录以来最臭名昭著、最残酷的章节之一”。[32]没有一个案件的震撼程度比得上对伊尔斯·科赫的起诉，她是布痕瓦尔德集中营首任指挥官的遗孀。海登贝格尔回忆说，早在审判开始前，部分急于出庭作证的人就开始传播“她作为一个性恶魔的荒唐故事”。在接受登森的讯问时，这些前囚犯作证说，她很喜欢用她的性感来挑逗囚犯，然后把他们打一顿或者杀害。

前囚犯库尔特·弗洛伯斯（Kurt Froboess）回忆说，有一天，在挖掘用来放置电缆的沟渠时，他抬头看了眼科赫。他说：“她穿着一条短裙，双腿叉开站在沟渠上方，没穿内裤。”[33]随后，她要求这些囚犯回答他们在看什么，并且用她的马鞭抽打他们。

其他人作证说，她拥有人皮制成的灯罩、刀鞘以及书皮等。在战争期间一直身陷布痕瓦尔德集中营的库尔特·西特（Kurt Sitte）说：“众所周知，如果伊尔斯·科赫路过并看到了某个拥有文身的囚犯，该囚犯就会从工作场所被送往医院。他会在医院被杀害，然后他身上的文身会被剥下来。”[34]

报道了所有证词的海登贝格尔确信科赫犯有系统性的残暴罪行，不过他也相信存在一些未经证实的流言。她作为“性欲过剩”的虐待狂的名声在审判开始前就早已人尽皆知，而且囚犯们尤为憎恨她，因为她喜欢炫耀她的性感和权力。当她在受审期间出庭作证时，她明显的孕相——尽管她自被捕以来一直处于被关押的状态——在法庭上进一步激起了人们的愤怒之情。这促使记者们手忙脚乱地试图给她找一个恰当的外号。据海登贝格尔说，《星条旗报》的一名记者冲入媒体休息室宣布：“我想到了。我们就叫她‘布痕瓦尔德婊子’吧。”[35]

这个外号被叫开了，她成了整场审判的女魔头。让她的处境变得更糟的是，检方还呈上了属于一个波兰囚犯的已经萎缩的头颅。据说这个囚犯曾试图从集中营逃跑，却被抓住并处决了。一个目击者说，这颗头颅曾被集中营当局展示给前来参观的访客。[36]尽管检方指出无法证明此事与科赫有关，但它仍然被列为证据之一。

所罗门·苏罗维茨（Soloman Surowitz）是负责布痕瓦尔德案件的登森团队中的美国律师。他认为围绕科赫发生的骚动破坏了法庭诉讼的正当程序，于是辞去了在这个案件中的职务。他对登森说：“我受不了了。我不相信我们自己的证人。他们所说的全部都是道听途说。”[37]

两人就此分道扬镳，没发生什么不快。登森仍然相信，他必须呈交手头的证据，无论那些最具煽动性的说法是否能够得到证实，现有的证据都足以定她的罪。科赫被判处终身监禁，不过随着围绕战争罪审判的舆论开始发生变化，她的案子还会经历更多的波折。即使在后来回到美国后，登森仍在因科赫的问题遭到抨击，尤其当人皮灯罩的故事在公众眼中变得越来越可疑后。

海登贝格尔在他的文章里承认自己为夸大部分未经证实的传闻而感到不安，这些传闻对增加审判的轰动性起了重要作用。不过他毫不怀疑科赫以及布痕瓦尔德案件中的其他被告完全是罪有应得。这些审判尽管存在瑕疵，但让他确信他最初持有的看法，即主要罪犯应该被迅速处决而不是接受司法审判，是错误的。他总结说：“尽管关于战争罪审判存在一些法律上的问题，但它们为解答在犹太人大屠杀中究竟发生了什么，提供了最好且最可信的证据。”[38]

1952年，海登贝格尔带着他的妻子和两个儿子移民美国。作为战后进驻华盛顿的首批德国记者，他参加了杜鲁门在白宫的新闻发布会。不过，他已经在德国学习了法律，并且将在不久后求学于华盛顿大学法学院。毕业后，他在华盛顿开启了作为法律工作者的职业生涯，有时会代表纳粹罪行的受害者向德国政府索赔，后来还作为顾问就犹太人大屠杀的案子为德国政府提供咨询。在他的早期同事和导师中，就有他的老朋友威廉·登森。
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第四章 企鹅规则

他的声音抑扬顿挫，双手十指修长，指甲修剪精致，走起路来自信而优雅。他完美人格中唯一的污点是，曾经杀害九万人。[1]

——迈克尔·穆斯曼诺法官对以东部战线党卫军特别行动队指挥官的身份接受审判的奥托·奥伦多夫的描述

本亚明·费伦茨戴着一顶水手帽，穿着短袖蓝衬衫以及用黑色吊裤带固定的海军长裤，坐在佛罗里达州德尔雷比奇（Delray Beach）一栋朴实无华的单间平房外的长椅上。在2013年初我拜访他的时候，他看起来就像一个普普通通的退休老人。

但是，当这位仅五英尺高的93岁老人站起来伸展他的肱二头肌，展示他每天在健身房锻炼的成果时，他就一点也不普通了。或者，更重要的是，当他回忆起他从哈佛大学法学院（他在纽约一个俗称“地狱厨房”的糟糕社区长大，后来拿到奖学金进入了这所著名大学）到奥马哈海滩（他刚下登陆船就发现自己身处齐腰深的水中，而对其他大部分人来说，水只有膝盖高）的经历时，他就一点都不普通了。在他描述自己如何凭借幸运和顽强最终在27岁的年纪成为纽伦堡的首席检察官，参与了美联社所说的“历史上最大规模的谋杀案审判”[2]（这种说法没有丝毫夸张）时，他显得尤为特别。然而，与达豪审判相比有过之而无不及的是，纽伦堡的这次对党卫军特别行动队的审判完全被备受关注的国际军事法庭对纳粹领导人的审判盖过了风头，因此它在历史书籍中最多也就得到了被一笔带过的待遇。

费伦茨出生于特兰西瓦尼亚（Transylvania）的一个匈牙利犹太家庭，当他还在襁褓中时，他们举家移民到了美国。费伦茨一直是一个好斗的家伙，始终受自身的激情驱动，不惧怕任何挑战。他们家住在“地狱厨房”一栋公寓楼的地下室里，他父亲在那栋公寓楼当清洁工。最初，他被当地的公立学校拒收，既因为六岁的他看起来太过矮小，也因为他只会说意第绪语。不过，在上过纽约市其他地区的多所学校后，他被认为是一个“有天赋的孩子”，并且成为家中第一个大学生，随后从哈佛大学获得了法学学位，且在此过程中，他从未被要求支付学费。[3]

1944年底，费伦茨下士从步兵团被调到巴顿将军手下第三军的军法处，对此他感到激动万分，在他听说自己将成为新成立的战争罪起诉团队中的一员时更是如此。在美军通过顽强的战斗攻入德国的过程中，出现了许多盟军飞行员跳伞落在德国境内，随后被当地居民杀害的报告。费伦茨受命调查这些案件，可在有必要时实施逮捕。他说：“我拥有的唯一权力来自腰间别着的点45口径手枪以及镇上到处都有美军的事实。在这种情况下，德国人非常顺从，我不记得遇到过任何反抗。”[4]

尽管身材并不高大，但费伦茨身上有一股子超出他身材的纽约式勇气。后来，在巴顿将军把指挥部设在慕尼黑市郊时，好莱坞女星玛琳·黛德丽来到当地慰问劳军，当天轮到他打扫厕所。作为团队中的低级成员，他被告知要确保她不受打扰地在房间里先洗个澡。他回忆说：“在等了一段时间后——这是为了确保她在浴缸里——我着急完成自己的工作，于是径直走到了房间里，当时她正平静地坐着，看起来光彩照人。”他一定因自己的鲁莽而感到一阵慌乱，因为他在退出房间时说：“噢，请原谅，长官。”

在他道歉时，黛德丽只是感觉很有趣，尤其因他使用“长官”这个称呼而大笑不已。当听说他是一名从哈佛毕业的律师后，她邀请他加入她与军官们的午餐。由于费伦茨只是普通士兵，因此他建议她向军官解释说他们在欧洲是老相识，她愉快地照办了。由此，他的职责从扫厕所变成了坐在超级巨星的对面与她共进午餐。在巴顿的陪同下离开房间之前，她给了费伦茨一张名片。

随着费伦茨调查的有关失事飞行员的案件越来越多，他对于自己的工作也越来越专心，不过在这一过程中，他并没有产生报复心理。有时，他甚至对自己的工作成果感到有些矛盾。在调查一名在法兰克福附近完成轰炸任务后被击落的飞行员遭到殴打的案子时，他审讯了一个参与殴打的年轻女子。该女子承认她参与了对飞行员的殴打，但她流着泪解释说，她的两个孩子都在轰炸中丧命了。费伦茨产生了一种愧疚感，于是只软禁了她。他回忆说：“事实上，我为她感到难过。”但对于一个据说实施了致命一击，并且炫耀自己手上沾了美国人的血的消防队员，他就没有这样的感觉了。

几个月后，费伦茨前去旁听战争罪审判，这两人也在被告席上。消防员被判处死刑。年轻女子在听到自己被判处两年徒刑时晕了过去。费伦茨询问一名前来检查的军医她的身体是否有恙，那名军医向他保证说，她没有大碍，不过他还透露了一个消息，那就是她已经怀孕了，孩子的父亲是负责看守她的美国士兵。费伦茨说：“在战争时期总是会发生一些奇怪的事情。”

不过，当被派去那些刚刚获得解放的集中营，搜集可以被用于指控集中营管理者的证据时，这位年轻调查者的情绪发生了巨大变化。最初，他在一个接一个的集中营里看到的景象——遍地的尸体以及骨瘦如柴的幸存者——让他感到难以置信。他后来写道：“我的头脑无法接受眼睛看到的东西。我看到的简直就是地狱。”在布痕瓦尔德，他发现了两颗萎缩的囚犯头颅，党卫军军官一直把它们当作展示品收藏。它们在后来的审判中被登森列为一项罪证。

费伦茨感到心中的愤怒越积越深，这种愤怒转化成了一种想要迅速采取行动的强烈愿望，好几次看到受害者对曾经的施暴者采取报复行动时，他都更愿意袖手旁观。在抵达埃本塞（Ebensee）集中营后，他命令一群路过的平民收殓并埋葬尸体。一些愤怒的前囚犯抓到了一个试图逃跑的可能是集中营指挥官的党卫军军官，费伦茨看着他们殴打那个男子，然后将他绑在一个用来把尸体推入焚化炉的托盘上。他们将他放在火焰上推来推去，直到他被活活烤死。费伦茨回忆说：“我看着这件事发生，什么都没干。我连尝试干预的意愿都没有。”

在毛特豪森集中营，他在一个采石场底部发现了一堆人骨，是那些刚失去劳动能力就被丢下悬崖的奴工的残骸。在开车前往附近的林茨后，他挑选并征用了一间属于一个纳粹家庭的公寓。他命令他们离开，好让他和他的手下待在那里。在第二天上午返回毛特豪森前，他把公寓中衣柜和壁橱里的衣服全部取走，带到集中营里，送给近乎赤身裸体的囚犯穿。那天晚上，一个曾住在公寓里的年轻女子返回公寓，询问她能否拿几件自己的衣服。费伦茨说：“请自便。”但她看到壁橱里空空如也，开始大喊大叫，声称自己的衣服被偷了。

费伦茨回忆说：“我没有心情被任何一个德国人称作小偷。”在她还在大喊大叫时，他拽着她的手腕来到楼下，告诉她他会把她带到集中营，这样她就可以自己去找那些囚犯归还衣服了。她对这种可能发生的情形感到十分害怕，因而更加大声地求他放开她。费伦茨同意了，但前提是她必须答应他的要求，声明那些衣服是送给囚犯的礼物，而不是被任何人偷走的。他把自己的怒火化作一次严厉的教训，让这个女孩明白谁才是真正的受害者。[5]

* * *

一次工作安排让费伦茨暂时回到美国，借机完成了婚姻大事。随后，他返回德国，加入了泰勒将军的团队，这支团队正在纽伦堡进行战争罪的审判工作。在这些由国际军事法庭负责的审判中，最早也是最著名的那几场在1946年10月1日结束了，在那一日法庭宣布了对戈林、里宾特洛甫和凯特尔等纳粹高层的判决。但接下来纽伦堡还有十几场由美国军事法庭主持的审判。其中一场因费伦茨在柏林的一个偶然发现而举行，这个发现改变了他的人生。

携新婚妻子返回德国后，费伦茨被派往柏林组建一支战争罪调查分队。1947年春，他手下最优秀的调查员之一冲进他的办公室，向他报告了一个重大发现。调查员在搜查滕珀尔霍夫机场（Tempelhof Airport）附近的一栋外交部附属建筑物时，发现了一组被递交给盖世太保的不同寻常的秘密报告。它们每天一次地详细记录了党卫军特别行动队在东部战线对犹太人、吉卜赛人和其他平民类“敌人”的集体枪杀和实验性毒杀。党卫军特别行动队是负责执行杀人任务的特别行刑队，后来，这种屠杀任务被转交给了集中营的毒气室。

在一台小型加法机上，费伦茨开始计算这些言简意赅的枪杀报告中提及的受害者数量。他回忆说：“当加到100万时，我就再也不往上加了。对我来说，那已经足够多了。”[6]费伦茨急忙返回纽伦堡，告知泰勒这些发现，让他在下一场审判中好好利用这些证据。这次偶然发现提供了精确的信息，揭示了究竟是哪支部队以及哪些指挥官在1941年德军进攻苏联时制造了对犹太人、吉卜赛人以及其他族群的大规模屠杀。

泰勒的最初反应比费伦茨预计的要冷静一些，也更计较一些。将军解释说，五角大楼不太可能分配更多资金和人手来准备计划外的审判。除此以外，公众似乎也不太渴望看到更多的审判。费伦茨不愿就此放弃，他强调说，如果没有其他人愿意接手这个案子，那么他愿意亲自接手，并且不会为此耽误其他工作。泰勒同意了，对他说：“好吧，由你来办。”泰勒将他任命为首席检察官，当时他只有27岁。

为了做好这个案子的准备工作，费伦茨搬回了纽伦堡。他的挑战在于如何处理可用于指控约3000个特别行动队成员的海量证据，他们都在东部战线参与了对平民的系统性谋杀。费伦茨解释说，他之所以选择官衔、学历最高的党卫军军官作为审判对象，是因为他没法再选更多人了。最起码的，纽伦堡法庭的被告席只有24个座位。费伦茨说，“正义总是不完美的”，他承认这只“抽取了小部分作为主要被告”。在他最初决定起诉的24人中，其中一人在受审前自杀，另一人在他宣读起诉书时精神崩溃。于是只剩下了22人。

案件审理从1947年9月29日持续到1948年2月12日，但费伦茨只用了两天时间进行检方的案件陈述。[7]他后来写道：“我猜想《吉尼斯世界纪录大全》也许会将它认定为大规模审判中速度最快的检方陈词。”[8]他相信那些档案所提供的证据比任何目击者都有效。他解释说：“我没有传唤任何目击者的理由很充分。我也许没有任何经验，但我在哈佛大学法学院时可是非常优秀的刑法学学生。而且我知道，有时候最糟糕的证词恰恰是目击者的证词……我已经有了那些报告，也可以证明报告的真实性，当然，他们会对那些报告进行质证。”[9]

在开庭陈述中，费伦茨指控这些被告“蓄意杀戮超过百万的手无寸铁的无辜男性、女性和儿童……导致这种杀戮的不是军事上的需要，而是一种极端扭曲的思想，即纳粹的优等民族理论”。[10]随后，他将如此庞大的数字进行分解，以解释为什么要说它是真实的。证据显示，四支由500～800人组成的特别行动队“在两年的时间里平均每天实施了约1350起谋杀。他们一周七天都在杀人，每天杀1350人，共持续了100多周”。[11]

费伦茨使用了一个新术语来描述这些被告的罪行：种族灭绝（genocide）。这个词是由一位名叫拉斐尔·莱姆金（Raphael Lamkin）的波兰裔犹太难民律师发明的，他早在1933年就试图警告世界，希特勒要彻底消灭一个民族的威胁绝不是玩笑。[12]费伦茨在纽伦堡法院的大厅里见过莱姆金。据他说，莱姆金是个“有些迷茫的家伙，他蓬头垢面，眼睛里满是急切和痛苦”[13]。当时莱姆金正在不遗余力地进行游说，想要使种族灭绝被认定为一种新的国际犯罪类型。

费伦茨回忆说：“他像是柯勒律治诗作中的老水手一样，拦下任何愿意聆听的人，讲述他的家人是如何被德国人杀害的。犹太人之所以被杀，仅仅因为他们是犹太人。”结束讲述前，他会提出请求，要求对方支持他让种族灭绝成为一项特殊罪行的努力。在莱姆金的反复请求下，费伦茨故意在开庭陈述中谈到了这个词，将其定义为“让整个人类族群灭绝”。[14]

这位年轻的检察官在开庭陈述的最后用了一句话做总结，在未来几十年里，这句话将会在所有试图为这些惊天罪行的受害者伸张正义的人的心中引起共鸣。事实上，50年后，联合国为审判南斯拉夫和卢旺达的罪行而成立的特别法庭还引用了这句话。费伦茨宣称：“如果这些人得到豁免，法律就失去了意义，人类就只能生活在恐惧之中。”[15]第二天他完成了检方的陈述，接下来几个月的审讯都被用来听取被告的证词。

来自宾夕法尼亚的首席法官迈克尔·穆斯曼诺（Michael Musmanno）不久后就被说服，相信费伦茨“并不是在使用修辞手法，而是在陈述无数铁一般的事实”。[16]他把这位身材矮小的检察官描述为“挑战巨人的大卫”，[17]因为费伦茨推翻了被告的荒唐证词——这些被告试图将杀人罪责推卸到其他人身上，或者坚称他们在执行杀人任务时曾设法表现得尽可能“人道”。

穆斯曼诺身边还有两名协助他审理案件的法官，但正如费伦茨所说，他完全主导了整场审判。作为一个意大利移民的儿子，穆斯曼诺曾在20世纪20年代为著名的无政府主义者尼古拉·萨科（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·范泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）辩护，还常常表现得很爱作秀。在20世纪30年代中期，作为刑事法庭的法官，他曾发起了一次打击酒驾的运动，命令35个因涉酒案件服刑的男子出席被酒驾司机撞死的矿工的葬礼。他还警告说，任何胆敢质疑圣诞老人存在的人——如他所说，也就是那些使孩子们伤心的家伙——都是藐视法庭之人。[18]他宣称：“如果法律认可无名氏的存在的话，那么它一定也认可圣诞老人的存在。”[19]

费伦茨最初不确定该如何对付这个略显浮夸的家伙。让他有些恼火的是，穆斯曼诺一直在驳回他对于辩方所提交证据的反对意见，费伦茨对这些证据的评论是：“毫无根据的道听途说、明显伪造的档案文件或者带有偏见的证人证言，它们应当被排除在外。”穆斯曼诺随后直言不讳地向费伦茨及其团队透露了他们一直在怀疑的事情：他打算接受辩方提交的任何证据，“甚至包括企鹅的性生活”。[20]“企鹅规则”（The Penguin Rule）这个说法就来源于此。

不过费伦茨还注意到，穆斯曼诺对奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）这样的被告的证词十分感兴趣。奥伦多夫是五个孩子的父亲，学过法学和经济学，还号称拥有法理学博士学位。他所指挥的特别行动队D分队可能是最臭名昭著的行刑队。年轻的检察官费伦茨之所以将奥伦多夫列入被告名单，恰恰是因为他是历史上受教育程度最高的大屠杀凶手之一。

穆斯曼诺转身面对奥伦多夫，字斟句酌地直接对他说：“士兵们走上战场时知道自己必须杀人，但他们知道与自己战斗的是拥有同等武器的敌人；而你们竟去射杀手无寸铁的平民。你们难道没有对这种命令的道德合理性产生过怀疑吗？假设命令是——这里我没有任何冒犯的意思——让你杀死你自己的妹妹，你难道不会本能地对这个命令进行道德评估，以判断它究竟——在道德上，而非政治或者军事上——是对是错，是否符合人性、良心和公正的原则吗？”[21]

奥伦多夫看上去备受打击，他的拳头张开又握紧，眼睛在法庭里东张西望。穆斯曼诺后来回忆说：“他很清楚，一个愿意杀死自己亲妹妹的人根本算不上人类。”奥伦多夫能做的只有设法回避这个问题。他回答说：“法官大人，我没有资格去把这种情形从其他情形中区分出来。”

不过在面对检方时，奥伦多夫非但坚称他无权质疑自己得到的命令，而且试图将他行刑的行为描绘成自卫，因为“德国受共产主义威胁，众所周知犹太人是布尔什维克主义的拥趸，而吉卜赛人无法被信任”（费伦茨在后来的论证中做的总结）。[22]

这种理由肯定无法给奥伦多夫的案子提供任何帮助，对其他被告人来说也是如此。这尤其是因为他们所处的地位足以让他们明事理，而穆斯曼诺也意识到了这点。他后来写道：“在公共图书馆随便找一张阅读桌，那里受过高等教育的人的数量可能都比不上纽伦堡法院特别行动队审判的被告席。”[23]

泰勒将军在审判过程中加入进来，为检方做了总结陈词，强调被告是“这个大规模屠杀计划中的刽子手”，[24]档案清楚地写明“这次公诉针对的是种族灭绝罪行、其他战争罪行以及反人类罪行”。重要的是，如今，不仅仅是费伦茨，连负责监督纽伦堡所有后续审判的泰勒都采用了“种族灭绝”这个由莱姆金发明的新词。

此前在宾夕法尼亚当法官时，穆斯曼诺从未判处任何人死刑。作为一名虔诚的天主教徒，他对于做出这种判决的可能性感到十分烦恼，因此不得不到附近的一座修道院内暂避数日。费伦茨从未明确要求穆斯曼诺做出死刑判决；费伦茨后来解释说，他本身是反对死刑的，但“我永远都想不出对这种罪行，做出何种判决才算合适”。[25]

当法官宣布判决时，费伦茨被自己听到的内容惊呆了。这位检察官回忆说：“穆斯曼诺比我预计的要严厉得多。每一次他说到‘判处绞刑’时，都像用重锤在我脑袋上敲了一下。”[26]这位法官给出了13个死刑判决，剩下的被告被判入狱，期限从10年到终身不等。

费伦茨终于理解了为什么穆斯曼诺要坚持“企鹅规则”。用费伦茨的话说，穆斯曼诺想要“给予被告一切可能的权利。他有信心自己不会被伪造的证据欺骗，最终，法庭将做出最后裁定”。费伦茨总结说，当法庭做出裁定时，“我突然对迈克尔·穆斯曼诺法官有了更深的尊敬和喜爱”。

像达豪审判的结果一样，这些指控过些时候后会接受审查，多个案件的判决会得到减轻。作为93岁的老人，费伦茨在回望过去时给出了最后的数据：“特别行动队中有超过3000人每天竭尽所能地杀害犹太人和吉卜赛人。我起诉了其中的22人，让他们全部被定罪。其中13人被判死刑，4人被真正执行了死刑。其他人几年后就出狱了。”随后，他忧郁地补充说：“至于余下的那三千来人，他们身上什么也没有发生。他们曾经每天都在屠杀他人。”[27]

费伦茨在为自己的成绩自豪的同时，也为自己在纽伦堡的一些经历，尤其是被告人及其同伙的态度感到沮丧。他一直避免在法庭外与他所起诉的任何人谈话，除了一个案子，也就是奥伦多夫的案子。费伦茨在奥伦多夫被判死刑后与他交谈了几句。后来成为被执行死刑的四人中的一员的奥伦多夫对费伦茨说：“美国的犹太人会因此受到惩罚的。”费伦茨补充说：“他死前还坚信自己是对的，而我是错的。”

很少有德国人如此直言不讳地向胜利者表达自己的看法，但忏悔行为确实极为罕见。费伦茨指出：“在我待在德国的那么长一段时间里，从来没有任何一个德国人来找我，对我说‘我很抱歉’。这也是最让我失望的地方。任何人，甚至连我起诉的那些大屠杀凶手，都从没说过抱歉。这就是他们当时的心态。”

他继续说：“正义在哪里？它只具有象征性意义，只是一个开始，却是你所能做的一切。”

* * *

24岁的工程兵哈罗德·伯森（Harold Burson）下士为美国武装部队广播网报道了纽伦堡国际军事法庭对纳粹高层领导人的审判。他对于许多德国人反复声称自己从未支持纳粹或者对于纳粹的所作所为毫不知情感到愤怒不已。他讥讽地回忆说：“你找不到任何一个从前是纳粹的人，或是知道集中营是用来做什么的人。”[28]或者正如逃离祖国并在美国陆军中服役，后来在纽伦堡担任首席翻译的德裔犹太人里夏德·索南费尔特（Richard Sonnenfeldt）所说：“在战后，德国有那么多纳粹与犹太人一同消失得无影无踪了，这真是有趣。”[29]

德国人在胜利者面前试图为自己辩解的情况是如此普遍，以至于编剧艾比·曼恩在创作《纽伦堡大审判》的剧本时嘲讽了他们。他笔下虚构出的美国检察官在审判开始前私下对法官说：“德国没有纳粹。这一点你难道不知道吗，法官大人？爱斯基摩人侵略并占领了德国。这才是这些可怕事件发生的原因。它们不是德国人的错。错的是那些该死的爱斯基摩人！”[30]

伯森相信，纽伦堡审判之所以极为重要，恰恰是因为应该让德国人看到第三帝国的档案中的一切可怕细节。他说：“我感觉必须要让这一切在他们心上留下不可磨灭的印记，这样他们才永远不会忘却。”审判中的关键参与者甚至将自己任务的影响看得更为深远。英国首席检察官哈特利·肖克罗斯（Hartley Shawcross）爵士在开庭陈述中宣誓称，这场审讯“将提供一块当代的试金石和一份权威而公正的记录，未来的历史学家将可以借此探寻真相，而未来的政治家将可以借此获得警示”。[31]

伯森的每日广播稿也折射出了他心中因正在见证一起如此具有划时代意义的事件而产生的敬畏之情。他在审讯开始时写道：“法庭里的观众今天都知道，他们有意识地参与了当代历史的形成过程。”来自四大战胜国——美国、英国、法国和苏联——的法官“依次入席，做出了世界上首次将国际法当作真实有效的国家间法律的尝试”。[32]

在身处纽伦堡的美国大兵间，伯森经常能听到有人嘟囔说，没有必要进行这些审判，因为将纳粹高层迅速处决要快捷、简便很多。伯森在广播稿中反驳了这种看法，引用了纽伦堡审判美国首席检察官、美国最高法院法官罗伯特·H.杰克逊（Robert H. Jackson）的论证：“我们永远也不能忘记，今天我们审判这些被告的记录将成为明天历史评判我们的依据。”或者就像伯森在他的广播稿中所说的那样：“我们不想采用纳粹的方式……‘把他们带出去枪决’……因为我们的制度并不是私刑制度。我们将依照证据来执行惩罚。”

近70年后，伯森——他后来成为大型全球性公关企业博雅公共关系公司（Burson-Marsteller）的联合创始人——在回望过去时承认：“我的广播稿中带着些许如今的我可能不再拥有的天真。”这种天真尤其体现在他当时相信新成立的联合国会在未来防止类似的罪行再次发生。不过他仍然相信，对纽伦堡的战略产生巨大影响的杰克逊当时真心实意地致力于“在胜利者审判失败者时给予被告尽可能公正的审判”，还想要创立新的国际司法准则。

经验更为丰富的记者，包括威廉·夏伊勒（William Shirer）、沃尔特·李普曼以及约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）这样的名人，最初也曾抱有相当强的怀疑情绪。正如伯森所说：“这只不过是一场表演，不会持续太长时间，他们中的大多数人无论如何都会被绞死。”而且在美国国内，审判中的一幕幕闹剧所引发的不仅是怀疑，通常还有直截了当的反对，无论对政治图谱中的哪一方而言都是如此。

米尔顿·迈耶（Milton Mayer）在为《进步》（The Progressive）杂志撰写专栏文章时写道：“复仇无法让饱受折磨的死者复活”，来自被解放的集中营的证据“在美国司法实践中一般不足以判处被告死刑”。[33]批评家詹姆斯·阿吉（James Agee）甚至在《国家》（The Nation）杂志中暗示，来自达豪集中营的录像是宣传机器的夸张手法。在国际军事法庭已宣布判决结果但绞刑还未实施时，美国共和党参议员罗伯特·A.塔夫特（Robert A. Taft）宣称：“整场审判都体现了一种复仇的态度，而复仇很少是正义的。”他还补充说，对11名被判死刑的被告实施绞刑“会成为美国历史上的一个污点，我们将长久地为此感到后悔”[34]（如前文所述，最终只有10人被绞死，因为戈林自杀了）。

就连将这些审判视作朝着建立国际司法新规范迈出的重要第一步的那些人，也承认他们怀疑过这些审判的价值所在。发明了“种族灭绝”一词的波兰律师拉斐尔·莱姆金宣称：“对德国战犯的惩罚让人产生了一种感觉，那就是无论在国际生活还是在公民社会中，犯罪都不应有好下场。但从纯粹的司法角度来说，这些审判造成的结果是远远不够充分的。”[35]他持之以恒的游说最终使得联合国大会在1948年正式通过了《防止及惩治灭绝种族罪公约》（Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide）。

纽伦堡的法律团队中的许多成员没有时间思考这些审判更深层次的重要性。费伦茨一直说：“纽伦堡的一系列审判的历史价值很少被参与其中的人理解。我们之中有许多人非常年轻，享受着胜利带来的快感，以及新冒险带来的兴奋感。”[36]在审判期间，人们甚至能在附近一带感受到节日般的氛围。驻扎在法兰克福的美国年轻犹太士兵赫尔曼·奥伯迈耶此前曾与行刑人约翰·伍兹共事，他前来旁听了一天对戈林和其他被告的审判。就在那天晚上，他观看了前来劳军的无线电城火箭女郎舞蹈团（Radio City Rockettes）的表演。[37]

然而，对于那些更长时间地参与了审判的人来说，即使审判的长期影响尚不明朗，他们也很难忽视这其中的重要性和象征性意义。杰拉尔德·施瓦布（Gerald Schwab）在1940年与他的犹太家人一道逃离德国，迁居美国，随后穿上美军军装，在意大利的战役中充任机枪手。后来，他的上级指派他为被俘德军做翻译。刚一退伍，他就报名申请了纽伦堡的类似文职岗位。他回忆说：“我觉得这很美好，因为你能感到自己正在参与历史性事件。”[38]

施瓦布通常不会向被告透露他的德裔犹太人背景，他感觉他们需要思考的东西已经足够多了。不过当他与正在等待出庭作证的德国陆军元帅阿尔贝特·凯塞林（Albert Kesselring）同处一室时，这位资深的德国指挥官向他问道，他是在哪里学会说德语的。施瓦布解释了自己的身世和他的家人在最后时刻的逃亡。凯塞林说：“来到这里一定让你非常满足。”施瓦布回答说：“你说的没错，陆军元帅。”

在德国人中最普遍的一种抱怨是，这些审判不过是胜利者的正义而已。费伦茨对这种说法予以断然回击：“不，它们不是。如果我们想要胜利者的正义，那么我们会直接把约50万德国人拖出去枪毙了。”他接着说，复仇不是动机；相反，目标是“展示复仇究竟有多么可怕，以威慑其他人不要做同样的事”。[39]

在向国际军事法庭做出的开庭陈述中，首席检察官杰克逊指出了这些审判所取得的真正成就：“因胜利而备感振奋但也因战争而伤痕累累的四大国放下了复仇之手，自愿将被俘的敌人交由法律裁决，这是权力向理性献上的最重要的礼物之一。”[40]鉴于审判前已经实施的报复行动的规模，尤其是苏联士兵所采取的报复行动的规模，杰克逊的话有可能会被斥为过于自满之言。但这么想是不对的。杰克逊的话之所以在很大程度上是正确的，正是因为“复仇之手”是如此的强力，并且有可能变得更为致命。

法律团队的其他成员强调说，这些审判无论有多么不完美，都是必要和成功的。他们的话也是正确的。惠特尼·R.哈里斯（Whitney R. Harris）是负责起诉被告席中级别最高的纳粹安全部门官员恩斯特·卡尔滕布鲁纳的主诉检察官，他写道：“从未有任何一个好战国家的档案像纳粹德国的档案在纽伦堡审判中那样，被如此彻底地曝光。其结果是历史上前所未有的一份关于大型战争的史实记录。”[41]德国战败后负责德国重建的高级专员卢修斯·D.克莱将军说：“这些审判完成了对德国纳粹主义的摧毁。”[42]

在接下来的几十年里，费伦茨开始相信，尽管这些审判惩罚的仅仅是应当为第三帝国的罪行负责的人中的一小部分，因而只具有象征性意义，但它们仍然为“人类良知的逐渐觉醒”做出了贡献。或许现实情况的确如此，但是还有一个更有说服力的论点可以支持这些审判，它体现在所有致力于推动审判取得成功的人的行动中。曾逃亡至美国后又作为杰克逊的起诉团队成员返回德国的犹太律师罗伯特·肯普纳（Robert Kempner）将这一论点清楚地表达了出来。他说：“如果没有这些审判，那么所有人的死就没有任何意义，没有人会为此负责，而这种事还将再次发生。”[43]

事实上，在达豪和纽伦堡进行的审判远远不是将纳粹绳之以法的努力的终章。在未来的几十年里，追踪、起诉或者至少是曝光其他纳粹分子还将被证明是必要之事。而且同样有必要去持续不断地教育公众，无论是德国还是其他国家的公众，因为他们越来越渴望将注意力转向其他领域。

这些审判还远远没有回答从纳粹时代引申出的所有问题。最关键的是，最重要的几个问题仍然悬而未决。穆斯曼诺法官回忆起他在纽伦堡的经历，对这些问题进行了概括。

“我本人在特别行动队审判中面临的最大问题并不是决定被告有罪与否。随着审判临近结束，这一问题逐渐开始自行解决。让作为人类的我感到困惑的是，受过如此良好教育的人如何以及为何如此彻底地走上了歧途且走得如此之远，远到他们彻底偏离了儿时受到的教育，失去了对诚实、慈善和心灵纯洁等《圣经》美德的尊崇。他们难道完全忘却了这些教导吗？他们难道再也意识不到道德准则了吗？”[44]

这些问题还将一次又一次地被提起。
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第五章 兄弟的守护者

一个德国人会在红灯亮时在路边等待，在绿灯亮时穿过马路；他即使很清楚有一辆违反交通规则的卡车或许正在快速冲向他，即将把他压死，也会义无反顾地继续走下去，而且会觉得自己是作为一个优秀的德国人死去的。[1]

——美国记者威廉·夏伊勒在1940年1月25日的日记中引用的一位德国女性的话，后者因自己的同胞愿意追随希特勒而愤怒不已

最初把将纳粹绳之以法奉为自身使命的许多人都不是犹太人，其中最著名的包括纽伦堡审判的首席检察官罗伯特·H.杰克逊和特尔福德·泰勒、特别行动队一案中的迈克尔·穆斯曼诺法官以及达豪审判的首席检察官威廉·登森。不过，无论在纽伦堡的审判还是在达豪的审判中，起诉团队中的其他成员都是犹太人，例如本亚明·费伦茨，或者是犹太人大屠杀的幸存者，如西蒙·维森塔尔和托维阿·弗里德曼。这绝非偶然。他们都迫切地想要以任何力所能及的方式来帮助胜利者抓捕和起诉有罪之人。他们的动机几乎不需要任何解释。

不过，作为人们能够想到的几乎最早的纳粹猎人，扬·泽恩属于另一个完全不同的类别。直到今天，他都不太为外界所知，连他的波兰同胞对他也不甚了解。在华沙的民族纪念研究会（Institute for National Remembrance）和华盛顿的大屠杀纪念馆档案室里，有无数份由他作为侦讯法官签署的集中营幸存者证词。他还第一次详细记述了奥斯维辛集中营的历史沿革、组织形式、医学试验以及毒气室，而奥斯维辛集中营的名字已经成了犹太人大屠杀的同义词。[2]

泽恩安排了对集中营指挥官鲁道夫·霍斯的审判［请勿与希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）相混淆，赫斯在纽伦堡审判中被判处终身监禁］，霍斯在1947年4月16日走上了奥斯维辛“死囚区”的绞刑架。他的绞刑被刻意安排在那个地方，因为他的众多受害者此前正是在那里被他处死的。最重要的是，泽恩说服霍斯在行刑前将自己的故事写了下来，留下了一份到今天都仍可以说是十分重要的卷宗，它让人们能够一窥人类历史上最令人不寒而栗的大屠杀凶手之一的思维方式。不过，这份回忆录在有关第三帝国罪行的浩瀚卷宗中经常被忽视，它所产生的影响也基本上被遗忘了。

泽恩及其留下的遗产受到的关注之所以如此之少，或许是因为他没有记录任何个人化的东西：没有任何日记、回忆录，甚至连以任何形式描写他自己的文章都没有。他的作品都是严格意义上的报告和谈话记录，它们的依据是他作为希特勒在波兰罪行高级调查委员会（High Commission for the Investigation of Hitlerite Crimes in Poland）、波兰调查德国战争罪行军事委员会（Polish Military Commission Investigating German War Crimes）的成员，当然还有霍斯案审判及对奥斯维辛集中营其他工作人员（包括党卫军军官在内）的后续审判的侦讯法官，所搜集到的证词和其他证据。他还曾负责起诉克拉科夫（Kraków）的普瓦舒夫（Płaszów）集中营中的虐待狂指挥官阿蒙·格特（Amon Göth），斯皮尔伯格拍摄的《辛德勒名单》曾提到这个人。[3]或许如果泽恩没有在1965年以56岁的年纪去世的话，他会讲述更多有关他自己的故事。


不过他也可能不会。泽恩之所以一直专注于自己的工作而非他的个人经历，有一个重要的原因：他相信自己有需要隐藏的东西，直到走到生命的终点，他都没有向关系最亲近的同事透露分毫。

泽恩家族是德裔，这一点并非秘密，不过其确切起源始终不甚明朗。在一个边界和所属帝国不断变化的地区，这种情况并不少见。1909年，扬·泽恩出生于一个名为图舒夫（Tuszów）的加利西亚村庄，这个村庄如今位于波兰东南部，但在当时是奥匈帝国的一部分，当地人家的日常用语既有德语也有波兰语。扬·泽恩的侄孙阿图尔·泽恩（Arthur Sehn）出生在半个世纪后，他曾试图探索自己的家族历史。他相信泽恩家族是18世纪末受神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Joseph Ⅱ）的劝诱而迁居此地的德国殖民者的后裔，当时，约瑟夫二世统治下的哈布斯堡王朝的领土囊括了波兰南部大部分地区。俄国、普鲁士和奥匈帝国对波兰领土的多次瓜分使得这个国家从地图上消失了一个多世纪。[4]

在一战结束后，波兰重新作为独立国家出现在世界舞台。泽恩家族的大部分人留在了波兰东南部的农业区，继续以务农的方式过着体面的生活。不过从1929年到1933年，扬·泽恩离开家乡前往克拉科夫，在雅盖隆大学（Jagiellonian University）攻读法学学位，这段经历帮助他开启了法律领域的职业生涯。从1937年起，他开始在克拉科夫法院的调查科工作。他的一名前同事回忆说，扬·泽恩立刻就展现出了“对于刑事科学的热情”。[5]但是两年后，德国入侵波兰，标志着第二次世界大战爆发，他不得不将一切都搁置起来。

在战争期间，泽恩留在了克拉科夫，在当地餐厅协会找到一份“秘书”工作。没有证据表明他与波兰地下抵抗运动有联系，或者曾有与德国占领当局相关的通敌行为；他所做的不过是设法活过长达六年的德占期而已。不过，泽恩家那些继续留在波兰东南部务农的成员的经历非常不同。

扬的兄弟约瑟夫（Józef）居住在同样位于波兰东南部的一个名叫波布洛瓦（Bobrowa）的小村庄。他在德国占领波兰后不久做了一个重大决定。德国占领军采取的早期行动之一是鼓励“德意志裔人”（Volksdeutche），也就是波兰的德裔公民，登记成为德意志民族。他的孙子阿图尔也就是那位家族史专家发现了相关档案，显示约瑟夫迅速地将自己的整个家庭，包括他的妻子、三个儿子以及父亲，都登记成了德意志民族。我们几乎可以肯定，约瑟夫在经过一番精心算计后，决定站在胜利者的一边以保全自己和家人。不久后，作为德意志裔，他被任命为所在村庄的村长。

当德国战败的迹象日渐明显、德军不断后撤时，约瑟夫从村庄里消失了，连他的三个儿子当时都不知道他身上到底发生了什么。他的一个儿子也叫约瑟夫，小约瑟夫曾回忆说：“孩子们什么都不被允许知道。”[6]两个儿子被送往克拉科夫，与他们的叔叔扬·泽恩及其妻子一起待了数月。多年后他们才知道，他们的父亲逃到了波兰东北部，隐姓埋名地在一个与世隔绝的社区当起了护林人——用阿图尔·泽恩的话说，“距离文明社会越远越好”——直到他1958年去世。他甚至下葬时用的都是假名。在余生中，他一直担心波兰新政府会把他当作通敌者施以惩罚。

尽管约瑟夫和扬·泽恩从很早起就步上了不同的人生道路，但扬明显对于自己兄弟在德占期扮演的角色了如指掌。他在战争末期愿意收留约瑟夫的两个儿子正说明了这一点。约瑟夫和扬还有一个妹妹，这位妹妹似乎与逃亡在外的兄长保持着间接的联系，她很可能还一直向扬告知约瑟夫的消息。

扬·泽恩和其妻子膝下无子，但这并没有让他们成为好说话的养父母。他的侄子小约瑟夫回忆说：“他非常严厉。”当听到妻子说侄子可能有不当行为时，扬会毫不犹豫地用一种老派的方式惩罚他们——用皮带抽打。不过，他还是帮助小约瑟夫在克拉科夫的一间餐厅里找到了一份临时性工作，并在后者及其兄弟最需要帮助的时候为他们提供了庇护。

甚至在战争彻底结束前，扬·泽恩就已经开始寻找足以指控德国人的证据了。他在克拉科夫的年轻邻居玛利亚·科兹沃夫斯卡（Maria Kozłowska）后来在法医研究院工作，泽恩从1949年起直到去世前都在该研究院担任院长。她回忆说，在弗罗茨瓦夫（Wrocław）或者说布雷斯劳（Breslau，这是这座城市被并入波兰前的名字），“他在闷热的废墟里寻找档案。他走遍波兰各地只为寻找证据”。[7]

科兹沃夫斯卡和后来与扬·泽恩共事的其他人一直都以为，是在对法律和正义的热情的激励下，他才凭借如此强的决心和毅力搜集纳粹的犯罪证据，还原了一个又一个的案件，将许多通敌者送上了绞刑架。他全身心地致力于帮助新生的波兰从德占期遭受的破坏以及蒙受的约600万人口（约占波兰战前人口的18%）的损失中恢复。在死去的人中，有约300万是波兰犹太人，占战前波兰犹太人总数的近90%。[8]

以上这些都能很好地解释为什么他如此专注于自己的使命，但这并非全部答案。尽管泽恩的同事知道他的祖先来自德国（他的姓本身就清楚说明了这一点），但他们没有理由认为这是一个动机。许多波兰人的家世都有着类似的复杂成分，这让泽恩家族看起来没什么特别的，虽然前提是其最近的家族历史没有引起注意。科兹沃夫斯卡知道他有一个妹妹住在弗罗茨瓦夫，但不知道任何与他那个消失无踪的兄弟有关的事。她肯定也不知道约瑟夫在德占期以及德国战败后的个人经历。

这绝非偶然。钻研了家族历史的阿图尔不愿就他叔祖父的动机给出任何确切的说法，不过阿图尔怀疑，扬·泽恩所隐瞒的有关他兄弟的秘密——波兰的新统治者肯定已经对此有所知晓——也是促使他积极寻求正义的一个因素。阿图尔说：“或许他迫切地想要站在正确的一边，进行公开谴责。这也许会被视为机会主义行为，但也可能他的动机其实很清白、很纯粹。”

无论他的动机是什么，扬·泽恩很快就取得了戏剧性的结果。

* * *

鲁道夫·霍斯从1940年奥斯维辛集中营在他的监督下建成到1943年底一直是那里的指挥官。集中营的前身是一座位于奥斯维辛市（Oświęcim，德语中拼作Auschwitz）附近的波兰陆军军营，其主营地在1940年6月接收了第一批被运送至此的波兰人，他们共有728人。这些人都是波兰政治犯，都与抵抗运动有联系。大多数人是天主教徒，因为对犹太人的驱逐此时尚未开始。

正如前政治犯齐格蒙特·高达辛斯基（Zygmunt Gaudasiński）所指出的那样：“这座集中营的设立是为了摧毁波兰社会中最有价值的部分，而德国人在这一点上取得了一定程度的成功。”部分囚犯，例如高达辛斯基的父亲，遭到了枪杀。酷刑司空见惯，这里早期的死亡率非常高。对那些没有很快死去的早期囚犯来说，一旦他们被分配了工作，例如在厨房、仓库和其他地方劳作，他们的生存概率就开始不断增加，且这些工作为他们提供了日常的庇护。在被送往奥斯维辛集中营的15万波兰政治犯中，有7.5万人死在了营中。

1941年6月德国入侵苏联后，苏联战俘也被送往奥斯维辛。党卫军头目海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）预见到大量战俘的拥入，因此制订了集中营的扩张计划，在两英里外的比克瑙（Birkenau）建造了第二座大型营地。第一批战俘被派去建造新的设施，他们的工作条件极其恶劣，其程度甚至让已经久经折磨的波兰政治犯都感到可怕。曾在战俘医务室做护士的米奇斯瓦夫·扎瓦茨基（Mieczysław Zawadzki）说：“他们的待遇比其他任何囚犯都要差。”食物只有萝卜和少量的面包，他们一个又一个地因饥饿、暴晒和殴打而倒下。扎瓦茨基回忆说：“他们是如此的饥饿，以至于会从停尸房的尸体上切下屁股肉然后吃掉。后来，为防止他们进去，我们把停尸房锁了起来。”

大部分苏联战俘很快就死去了，且没有新的战俘抵达，于是希姆莱指示霍斯做好准备，以便集中营能在对欧洲犹太人实施“最终解决方案”的过程中发挥主要作用。在阿道夫·艾希曼的协调下，来自欧洲各地的犹太人不断被运抵这里，将奥斯维辛-比克瑙集中营变成最为“国际化”的一座集中营。尽管它仍然是劳改营和死亡集中营的复合体，但这里很快就成为犹太人大屠杀中规模最大的死亡工厂，其中比克瑙的毒气室和焚化炉一直在满负荷运转。在这里死去的遇难者超过了100万人，其中90%是犹太人。

1943年底，霍斯被调任为集中营督察员，这意味着他失去了奥斯维辛集中营指挥官的职务。不过不久后，他就被派回奥斯维辛，准备在1944年夏天迎接超过40万匈牙利犹太人的到来。这批犹太人是运抵奥斯维辛的最大规模单一国家犹太人群体（大多数波兰犹太人早在奥斯维辛-比克瑙集中营满负荷运转前就已经在其他死亡集中营里被杀死了），而这次行动执行得非常成功，霍斯的上级和同僚甚至因此将这一行动称作“霍斯行动”（Aktion Höss）。[9]

1945年4月，苏联军队攻入柏林，希特勒选择自杀。霍斯后来写道，他和妻子黑德维希（Hedwig）曾想追随元首而去。他哀叹道：“元首走了，我们的世界也消失了。继续活下去还有什么意义？”[10]他拿到了毒药，不过随后又声称为了他们的五个孩子决定放弃这个想法。取而代之的是，他们前往德国北部，在那里分头行动以防暴露身份。凭借一个名叫弗朗茨·朗（Franz Lang）的已故年轻水手的名字和证件，霍斯前往叙尔特岛（Sylt）上的海军情报学校报到。[11]

英军占领这所学校后，将教师迁往汉堡北部的一个临时营地内。胜利者们将高级军官单独挑出送往监狱，却对他们认为是弗朗茨·朗的人没怎么关注。霍斯不久后就被释放了，开始在丹麦边境附近的村庄格特鲁佩尔（Gottrupel）的农场里干活。他在那里的一座谷仓里住了八个月，勤勤恳恳地工作，没有在当地人中间引起任何怀疑。黑德维希和孩子们住在约70英里外的圣米夏埃利斯东（St.Michaelisdonn），他因而偶尔能通过间接的方式联系他们。[12]

这最终成了霍斯落网的原因。1946年3月，曾在战前逃往伦敦并加入英军成为战争罪行调查人员的德裔犹太人汉斯·亚历山大（Hanns Alexander）中尉发现了这家人的踪迹，并且相信他们已知道这位前指挥官藏身何处。当地的英国军队已经开始监视这家人，而且他们发现了一封霍斯写给妻子的信，这促使他们将她送进当地的一间监狱。亚历山大对黑德维希严加拷问，试图获得她丈夫的消息，但她拒绝吐露半个字。在把母亲关起来后，亚历山大又去见了他们的孩子。他们同样拒绝透露父亲藏身何处，甚至当沮丧的亚历山大威胁说，如果他们不主动提供消息，他就要杀死他们的母亲时，他们也不为所动。[13]

战争刚一爆发，亚历山大就加入了英军，迫切地想要在与自己的祖国为敌的战斗中提供帮助。战斗结束后，作为一名代表英国的纳粹猎人，他不打算轻易放弃。霍斯12岁的儿子克劳斯（Klaus）在亚历山大的威胁下颤抖得最为明显，因此亚历山大决定将他带回他母亲正被关押的监狱，但他们被关在不同的牢房内。

最初，黑德维希仍不屈服，宣称她的丈夫已经死了。不过亚历山大亮出了一张王牌来击垮她的意志。一列火车被开到了监狱附近，好让她清楚地听到它的声响，紧接着，他对她说，克劳斯即将被送上火车，运往西伯利亚，她再也别想见到她儿子了。仅仅过了几分钟，黑德维希就坦白了她丈夫的藏身地以及正在使用的假名。亚历山大随后带领突击队于3月11日晚上在一座谷仓内将他抓获。如果说此前对于霍斯的真实身份还有任何怀疑的话，也被他的结婚戒指打消了。亚历山大威胁他说，如果不交出戒指，就把他的手指剁下来，于是这位前指挥官乖乖地交出了戒指，戒指上刻有“鲁道夫”和“黑德维希”的字样。

与许多早期纳粹猎人一样，亚历山大还没太准备好让军事司法体系来接管一切。他故意离开自己的手下，告诉他们说他会在10分钟后回来，并且回来后他要看到霍斯“毫发无损”地待在车里。士兵们知道他们已经得到许可，可以进行一些报复，于是过了没一会儿就开始用斧头柄打他。等到一切都结束时，霍斯已经被脱掉了内衣并且遭到了殴打。他身上裹着一床毯子，没穿鞋袜，被塞进一辆卡车运回城里。[14]当亚历山大和他的手下在酒吧里庆祝成功时，霍斯却在苦苦等待。作为最后的羞辱，亚历山大扯掉了霍斯的毯子，命令他光着身子走过仍然覆盖有积雪的广场，前往监狱。

在英国人对霍斯进行了初次审讯后，盟军决定将他送往南方的纽伦堡，那里的大型审判已经进行了四个月之久。美国陆军精神科医生莱昂·戈尔登松（Leon Goldensohn）在霍斯4月初抵达纽伦堡后获准审讯这个新犯人，他对自己在进入霍斯的牢房隔间时看到的情景印象非常深刻。戈尔登松回忆说：“他端坐着，双脚放在一盆冷水里，双手在大腿上不断地揉搓。他说自己生了两周的冻疮，在冷水里泡脚能帮他缓解疼痛。”[15]

随着对更资深的纳粹官员的审判继续进行，这个略显可怜的46岁男子突然发现自己变得“很受欢迎”。即使这所监狱里关押了一些史上最臭名昭著的罪犯，这位奥斯维辛集中营的前指挥官仍然受到了特别的关注，尤其是那些负责检查希特勒手下刽子手的精神状态的人的关注。

* * *

作为美国起诉团队中一员的惠特尼·哈里斯毫不费力地引导霍斯坦白了一切。据哈里斯说，霍斯“十分安静，其貌不扬，态度上非常合作”。[16]刚开始坦白时，他就丢下了一枚重磅炸弹。他估计“那里（奥斯维辛集中营）的至少250万个受害者是在毒气室和焚烧炉中被处决和消灭的，还有至少50万人因饥饿和疾病而死，总死亡人数约为300万”。[17]

霍斯后来对戈尔登松说，艾希曼曾将这些数字报告给希姆莱，不过它们有可能“太高”了。[18]实际上，这些数字最终被证明略含夸张成分，不过奥斯维辛集中营遇难者的真实人数已经足够吓人了。如今人们普遍认为这一数字在110万到130万之间。[19]无论如何，当霍斯在国际军事法庭上作证，重复他在供词中向哈里斯提供的数字时，他的话让在场的每一个人都惊呆了，即使是被告席中的纳粹高官也不例外。希特勒在波兰占领区的总督汉斯·法郎克对美国精神科医生G.M.吉尔伯特说：“那是整场审判中最让人难受的时刻——听到一个人从嘴里说出他冷血地消灭了250万人。这件事将会被人们谈论一千年。”[20]

霍斯的讲述方式也让他的听众不寒而栗。他描述了自己是如何有条不紊地执行命令，将奥斯维辛集中营扩张成一个高效的死亡集中营的。毫无疑问，他知道这些命令意味着什么。在供词中，他宣称“犹太人问题的‘最终解决方案’意味着彻底消灭欧洲的所有犹太人”。

他详细叙述了自己是如何测试新建成的毒气室的：“在不同的气候条件下，杀死毒气室里的人需要耗时3～15分钟不等。我们之所以知道里面的人是在什么时候死去的，是因为到那时他们的喊叫声就停止了。”他还明显有些自豪地谈起自己在管理奥斯维辛期间主持的“改进”，即有四间毒气室每间都能够容纳2000人，而此前位于特雷布林卡（Treblinka）灭绝营的毒气室每次只能容纳200人。

他说，与特雷布林卡相比，另一个“改进之处”是，特雷布林卡的大部分受害者知道自己即将面对什么，而“奥斯维辛集中营千方百计地愚弄受害者，让他们以为自己要经历的是除虱程序”。但他承认，要想防止关于集中营真正目的的消息传播出去，他们除了这样做外也没什么别的好办法。他指出，“持续焚烧尸体造成的令人作呕的恶臭弥漫了整片区域，住在周围村庄的所有人都知道奥斯维辛集中营正在进行人口灭绝工作”。[21]

霍斯并未在纽伦堡接受审判，因为此时已太迟，美国人决定让他作为证人而非被告出庭，认为他能够提供更多证据来协助起诉纳粹高官。党卫队国家安全部部长恩斯特·卡尔滕布鲁纳的辩护律师做出了一个被首席检察官泰勒将军称作“非同凡响”的决定——让霍斯站上证人席为他的委托人作证。[22]这位律师想要让霍斯证实，卡尔滕布鲁纳尽管对制造恐怖和大屠杀的整个机制负有总体责任，但他从未造访奥斯维辛集中营。在这个问题以及其他一些似乎无足轻重的细节上，霍斯都进行了配合。但他的证词所产生的总体效果恰恰为锁定卡尔滕布鲁纳以及其他最终获判死刑之人的命运提供了帮助。

惠特尼·哈里斯总结说，霍斯由于在奥斯维辛扮演的角色，成为“历史上的头号杀人犯”，而且他在执行杀人任务时显然没有经历任何情感波动。哈里斯补充说：“他没有任何道德准则，他在收到屠杀人类的命令时的反应，跟他收到砍树的命令时没两样。”[23]

在纽伦堡先后与霍斯交谈，试图分析其性格特征的那两名美军精神科医生得出了类似的结论。在第一次会面中，霍斯“平静、冷淡、没有一丝感情的语调”立刻就给G.M.吉尔伯特留下了深刻印象。[24]这位精神科医生试图逼迫霍斯解释他是怎么做到杀死这么多人的，而这位前指挥官完全从技术角度回答说：“这并不难，消灭更多的人都不难。”接下来，他解释了每天杀害10000人的数学原理。他补充说：“杀人本身耗费的时间是最短的，半个小时就能除掉2000人；真正花时间的是焚尸过程。”

吉尔伯特再一次施压，要求他回答在希姆莱告诉他希特勒下令执行“最终解决方案”时，为什么他没有保留意见或者感到任何不安。他回答说：“我没什么可以说的；我只能说‘遵命’（Jawohl）。”他难道不能拒绝执行这一命令吗？霍斯继续说：“不能，在我们经历的所有训练中，拒绝执行命令的想法从未进入过任何人的脑子里。”他声称，任何拒绝执行命令的人都会被绞死。他也从来没有想过会因为自身行为造成的后果而被追究责任。“你看，在德国，人们都理解，如果有什么事错了，那么只有下达命令的人才会被追究责任。”吉尔伯特又做了一番努力，问起了有关主观因素的问题。霍斯打断了他的话：“这里面没有主观因素。”

在面对莱昂·戈尔登松时，霍斯给出了类似的解释，不过用语甚至更为惊人：“我曾以为自己在做一件正确的事。我当时只是在服从命令。当然，我现在理解这是完全没有必要且错误的事了。但我不理解你所说的为这事感到不安，因为我从来没有亲手杀过任何人。我只不过指挥了奥斯维辛集中营的灭绝计划。那是希特勒通过希姆莱下达的命令，而运送犹太人的命令则是艾希曼给我下达的。”[25]

霍斯表示，他知道两位精神科医生正在试图为他进行分类。他在另一次会面中对吉尔伯特说：“我猜你想通过这种方式了解我的思想和习惯是否正常。”随后他给出了自己的回答：“我完全正常。甚至在从事人口灭绝工作时，我也过着正常的家庭生活，做着其他正常人会做的事。”

他们的对话变得越来越超现实主义。当吉尔伯特向他问起他与妻子的性生活时，他回答说：“这个，刚开始很正常，不过在我妻子发觉我的工作究竟是什么之后，我们就很少有性交的欲望了。”

他对吉尔伯特说，自己可能做了件错事的想法一直到德国战败后才出现在他的脑海中。“以前从来没有人说过这些，至少我们从来没有听到。”霍斯将要前往的下一站是波兰，美国人决定用飞机将他送回华沙，把他交给波兰政府审判。这位前指挥官意识到这将成为他的最后一趟旅程，但似乎已没什么能够改变他了无生气的神态了。

吉尔伯特在结束与这个阶下囚的会面后总结说：“他太冷漠了，没有丝毫的忏悔，甚至可能被绞死的前景都无法让他感到过度伤悲。他给人留下的大体印象是一个智力上正常，但是精神分裂、情感淡漠的人。他感觉迟钝，缺少同情心，即使是在精神严重失常的患者中，也很难找到比他更加极端的例子。”

* * *

扬·泽恩为准备部分奥斯维辛集中营幸存者的证词提供了协助，并把它们交给了纽伦堡的起诉团队。他后来还继续工作，为在波兰审判霍斯以及奥斯维辛集中营的其他相关人员奠定了基础。[26]等到能够在克拉科夫细细审讯这名前指挥官时，泽恩已经积累了大量足以将霍斯定罪的证词。不过他前所未有地渴望从这个国家最臭名昭著的阶下囚的口中得到一切供述。

泽恩的侄子和同僚在与泽恩接触不久后就发现，他是一位严厉的监工。当他在职业生涯晚期出任法医研究院——这座研究院位于一栋他专门购置的19世纪的华美别墅内——的院长时，他成了一个死抠细节的老顽固。他会每天检查，确保员工们早上8点准时抵达，并且训斥任何没有准时赶到的人。但他也会向需要帮助的员工及时伸出援手。索菲亚·科沃波夫斯卡（Zofia Chłobowska）回忆说，有一天早上她因为儿子住院而迟到。在她解释了自己的情况后，泽恩坚持要求她每天早上使用研究院的车和司机去看望她的儿子，直到她儿子出院。[27]

这位衣冠楚楚、相貌英俊的法学家曾经在雅盖隆大学教授法学课程，因此经常被手下员工称作“教授”。尽管这一称呼体现了一种带有疏离感的尊重，但他毫不费力地与克拉科夫的精英阶层以及他的下属打成了一片。作为一个老烟枪，他在接待访客时几乎总是拿着一根放置在玉制或者木制烟嘴里点燃的香烟，而且经常伸手到办公室的柜子里拿出一瓶经过精挑细选的伏特加来招待客人。当像法医研究院药理学家玛利亚·帕什科夫斯卡（Maria Paszkowska）这样的员工拿出一瓶自酿酒时，他会很乐意参与办公室的品酒活动。大部分自酿酒是在研究院里酿造的，使用的是草莓、樱桃、梅子或者其他当季材料。

自从于1946年11月开始对霍斯的审讯，泽恩始终以一种礼貌的态度对待霍斯。他的目标是搜集一切与奥斯维辛集中营运作方式有关的信息，以及与霍斯的个人经历有关的信息。与美国精神科医生一样，他想要理解这个史上最大规模杀人工厂的负责人的性格。他早上经常让人把这名前指挥官从监狱带到他的办公室，并在中午时分结束审讯。

泽恩在报告中心满意足地写道，霍斯“心甘情愿地做供述，对于调查人员提出的所有问题都给出了详尽的回答”。[28]即使霍斯对于泽恩提出的要求，即写下自己能够记起的一切曾有所疑虑，这些疑虑也很快就被打消了。在泽恩这位法官的问题的引导下，霍斯在下午，且通常在吃了泽恩自费提供的午餐后，写下大量内容。泽恩在报告中写道，审讯隔几天进行一次，在中间的这段时间，“他还会自觉地写一些东西，尤其是一些他在审讯间隙注意到的让审讯人员感兴趣的东西”。

随着与绞刑师会面的日期越来越近，霍斯向泽恩提出请求：在他死后将他的婚戒，就是在战争结束时令他在英国搜查队跟前暴露身份的那枚戒指，交给他的妻子。泽恩同意了。这名前指挥官说：“我必须承认，我从来没有想过被关押在波兰时，他们给我的待遇会如此得体而周到。”[29]他还欣然接受了泽恩布置的写作任务。他写道：“这种工作让我能够从无用而令人萎靡不振的自怨自艾中脱身数小时。”他认为，这种写作“既有趣又令人满足”，每天晚上他都能因此产生“一种满足感，那就是我不仅又度过了一天，而且做了一件有用的事”。[30]

这件“有用的事”最终为霍斯的自传奠定了基础。他的自传在他被绞死的四年后，即1951年首次出版。

* * *

霍斯在他那本后来以德语、英语等语言出版的回忆录的开头写道：“在接下来的纸页上，我要试着讲述我内心最深处的故事。”他描写了孤独的童年时光，那是在巴登巴登（Baden-Baden）郊区一处树林附近的人迹罕至的农舍里度过的。他回忆说：“唯一的知己是我的小马驹，我很肯定它非常理解我。”他不想花时间与妹妹们待在一起，而且尽管他声称自己的父母是“互敬互爱”的夫妻，但他们从未表现出任何相互爱慕的迹象。[31]

他写道，他被禁止独自进入树林，“因为在我小时候，曾有几个路过的吉卜赛人发现我独自玩耍，然后把我带走了”。按照他的描述，一个与他们家熟识的农夫在路上遇到了这些吉卜赛人，认出了他，于是把他送回了家。

不需要成为心理学家也能意识到，这段家庭往事无论真实与否，都向他灌输了一种想法，即外面有一些有邪恶意图的危险陌生人。他接下来的成长经历包含了他父亲为他制订的成为神父的计划。他的父亲是虔诚的天主教徒，曾服役于德属东非，退役后从事销售工作，经常离家外出。不过后来，自他们举家家迁居曼海姆（Mannheim）后，他外出的次数就大幅减少了。在能够花更多时间陪伴儿子后，他坚持以一种宗教意味强烈的方式教育霍斯，并且向霍斯讲述了传教士在非洲传播的福音。这种教育方式在这个孩子的身上取得了良好的效果。霍斯回忆说：“我下定决心，认为自己未来会成为传教士，前往非洲最幽暗的丛林。我受到的教育是，帮助那些有需要的人是最崇高的使命。”

接下来就是可以预见的霍斯对宗教的幻灭，在他的描述中，就好像这一刻能够解释为何他在剩下的人生中选择了那条路。在13岁时，他“无意间”将一个同学推下了学校的楼梯，那个男孩在摔倒过程中扭伤了脚踝。霍斯辩解说，在那之前肯定有成百上千的学生在那些台阶上跌倒过，那位同学之所以受了伤，只是因为他运气不好而已。此外，他立刻去向神父告解他的罪过，“将整件事和盘托出”。聆听告解的神父是他父亲的朋友，那天晚上去他家做客时向他父亲汇报了他的不当行为。第二天，霍斯的父亲因为霍斯没有向自己报告所作所为而惩罚了他。

年轻的霍斯被神父“意想不到的背叛”震惊了，他指出，神父永远都不应该泄露他们在告解中听到的内容，这是天主教的基本信条。他写道：“我对神父职业的神圣信仰被摧毁了。”他的父亲在一年后去世。第一次世界大战爆发时，他虽然很年轻，但向往参加战斗。他在16岁时秘密入伍，很快就被派往土耳其，随后又到了伊拉克。在他参与的对阵英印联军的第一场战斗中，他看到同袍被子弹击倒。他承认那时自己因无能为力而“心中充满了恐惧”。不过，随着印度士兵离他越来越近，他克服了自身的恐惧，开枪击中了其中一人。他写道：“那是我杀的第一个人！”他还用感叹号来强调自己的自豪。他指出，后来在面对死亡时，他再也没有感受过那样的恐惧。

如果这不是一个未来的大屠杀凶手的故事的话，它就并没有什么特别之处。而这正是重点所在。霍斯将自己描绘成一个普通的青年，因为一头扎进了战争而不得不迅速成长，还受了两次伤。他的伤使他不得不放下防备，克服自儿时起就形成的回避“所有情感表达”的本能。一位负责照顾他的护士最初曾让他感到不安，因为她的“抚摸很轻柔”，但紧接着发生了一些变化。“在她的引领下，一步一步地”，他有了“一段奇妙而意外的经历……最终我也倒在了爱情的魔法之下”。

霍斯承认，他永远也无法“鼓足勇气”开始这段恋情，而这对他的思想产生了巨大影响。他写道：“这段感情有着无比的柔情和美丽，影响了我的余生。我再也无法轻率地谈论这些事情，没有真正感情的性交对我来说成了难以想象之事。从此我告别了轻浮的挑逗和妓院。”

就像霍斯的其他许多叙述一样，他直接忽略了与他为自己刻画的形象相矛盾的任何事情。在奥斯维辛集中营时，他开始对一个名叫埃莉诺·霍迪斯（Eleanor Hodys）的奥地利囚犯给予特别关注，后者是因伪造纳粹证件而被捕的女裁缝，她不是犹太人。有一次，她在他的别墅里干活，而他突然亲吻了她的嘴唇，吓了她一跳，于是她将自己锁进了洗手间。不久后，她就被关进了审讯区的一间牢房里。霍斯开始秘密造访她的囚室，小心翼翼地避免被自己手下的看守发觉。她最初很抗拒，但后来还是屈服了。紧接着，她怀孕了，随后被转移到了一间阴暗、狭小的地下牢房里。她在里面一直被迫全身赤裸，并且只能得到最少量的食物。当她最后被释放时，已经怀孕六个月了，在这位指挥官的指示下，她被送往一名医生那里做流产手术。[32]

当然，霍斯在回忆录中对这段肮脏的往事只字未提。在等待处决的过程中，他回望自己的一生，坚信自己的成长故事证明了他是一个有原则的人，而且有几分老派的浪漫情怀。他自豪地指出，自己曾经以18岁的低龄在第一次世界大战末期指挥一群年过三十的人，还被授予了一级铁十字勋章。他声称：“我在达到法定成年年龄之前很多年，就已经跨入了成年人的行列，无论在肉体上还是精神上都是如此。”

他的母亲在他参战期间去世了，而他很快就与剩下的几位亲属发生了争吵，包括成为他监护人并且仍然希望他当神父的伯父。霍斯放弃了可从父母那里继承的一切遗产，“满心愤怒”地离开了自己的亲属，决定加入巴尔干地区自由军团（Freikorps）中的一支部队。自由军团是一群由退伍士兵组成的准军事部队，他们宣称要捍卫战败的德国的荣誉。他写道：“我将独自在这个世界上战斗。”正如他所说，他的新同志都像他一样，“无法适应普通人的生活”。他还在1922年加入纳粹党，并表明自己“坚决赞同”该党订立的目标。

他已经做好准备，要不顾一切地去落实自由军团的正义理念。他指出：“背叛者就应该被处死，已经有许多叛徒受到了惩罚。”尽管在那个时期，法律运作普遍失常，有无数政治谋杀都未得到惩罚，但政府还是因霍斯在一起政治谋杀案中扮演的角色在1923年将他定罪，判处他服10年苦役。霍斯仍然执迷不悟，“完全相信那个叛徒的死是罪有应得”。

他明显有些自怨自艾地写道：“当年，在一所普鲁士监狱里服刑可不是什么休养疗法。”他抱怨说，监狱内的规定很严格，任何违反规定的行为都会受到惩罚。然而即使在开始管理奥斯维辛集中营，以及开始在其他纳粹集中营担任职务后，他也从来没有想过，他当时的条件比他的囚犯所必须忍受的要好得多。

他叙述中的另一个值得注意的方面是他在谈及狱友时表现出的愤怒以及道德优越感。霍斯声称曾于无意间听到一个囚犯描述他是如何用斧子杀害一个怀孕的女仆的，以及为了让四个尖叫的孩子闭嘴，他又是如何把他们的脑袋往墙上撞的。霍斯将自己描述成一个内心无比崇尚人道主义的人，坚称“这些骇人的罪行让我一听到他的声音就想要离开”。至于监狱里的其他人，他认为“他们的灵魂中缺少稳重的品质”。他还对负责看管他的人充满了蔑视，认为“他们为自己手中的权力沾沾自喜，而这种喜悦与他们思想的下作程度成正比”。

当霍斯在1928年的大赦中获释时，这种自怨自艾与道德优越感仍在他心中交融、酝酿。不久后，纳粹就开始利用1929年大多数德国人因华尔街的崩溃而经历的经济萧条。希特勒于1933年上台，一年后，霍斯加入了党卫军，被分配到刚刚建成不久的负责关押政治犯的达豪集中营，开始训练在那里服役的年轻人。他写道，在那之前，他想过去务农，但后来还是决定留在军队。他声称：“我没有考虑过集中营的事情。对我来说，那仅仅意味着再次成为现役士兵，继续我的军人生涯……我被士兵生活困住了。”

这种党卫军军人的生活，即使在最早期的纳粹集中营里，也体现出一种达到新高度的残暴。在那里，没有以全副武装的敌人为对手的战斗；相反，任务内容是让手无寸铁的囚犯产生恐惧，甚至在许多情况下要将他们杀害。霍斯在交给泽恩的回忆录中反复强调，他比其他党卫军看守要更加理性。当他第一次鞭打犯人时，后者的惨叫声让他“感到全身忽冷忽热”。其他党卫军将这种施加痛苦的行为当作“一种绝佳的景象，一次寻欢作乐”；而他宣称：“我绝对不是这些人中的一员。”

但他同时也警告说，“向囚犯展现太多的仁慈和善意”会带来危险，因为这些囚犯会心怀恶意地欺骗他们的看守。到1938年时，他已被晋升为另一个集中营——萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营——的副指挥官。很快，他几乎每天都与他的行刑队走在一起，命令他们向身处刑场的囚犯开枪，紧接着，他还会亲自给予致命一击。他声称，那些受害者都是些“破坏分子”或者反战分子，正在破坏希特勒的事业。无论那些囚犯是共产党、社会主义者、耶和华见证人（Jehovah’s Witness）[33]、犹太人还是同性恋，他们都被当作德国内部的敌人。

霍斯对此没有任何意见。他声称自己“不适合干这种事”，这意味着他不得不付出双倍努力来“掩饰我的弱点”。什么弱点？“我从来都没法对人的苦难无动于衷。”但是，他坚称，希特勒早期取得的成功证明纳粹的“手段和目标”是正确的。1939年底，他被晋升为萨克森豪森集中营指挥官。第二年，他被调往奥斯维辛集中营担任指挥官。

* * *

扬·泽恩强调说，他的这个著名囚犯写道自己对于执行部分任务缺乏热情，或者说至少不像其手下大部分公开表现出虐待倾向的士兵那么热情，这并不纯粹是故作姿态。泽恩指出：“在纳粹党的眼中，最理想的集中营指挥官本身并不是残忍、放肆、卑鄙的党卫军畜生，而应是霍斯那种类型的人。”[34]换句话说，他们只是一些受野心驱使的技术官僚，想要通过完成任务来晋升职位，而不应以虐待、谋杀囚犯的强烈渴望为主要驱动力；但如果虐待和屠杀是他们工作的一部分，他们也要能泰然接受。

霍斯在他交给泽恩的奥斯维辛集中营回忆录中扮演的角色，比他在纽伦堡的证词和谈话中提到的要丰富得多。他在奥斯维辛的任务是利用现成的建筑设立新的营区，并且从无到有地建设比克瑙营区。他声称，自己的最初意图是打破其他营地设下的先例，为囚犯提供“更好的待遇”，通过“让他们住得更好、吃得更好”来提高他们的工作效率。[35]

然而，据他自己回忆，他的好意被“人性的缺陷以及我手下大部分军官、士兵的愚蠢撞得粉碎”。换句话说，手下人的残暴是无法遏制的——当然，这不是他的错。因此，他只能通过完全投身于工作来寻求慰藉。他写道：“我下定决心，没有任何事能够让我停下来。我的自尊不允许这种事情的发生。我只为工作而生。”

他坚持称，他放弃了最初的想法，即让集中营运转得更加高效、减少无端的暴力行为，因此付出了一定的代价。“在奥斯维辛，我变成了另一个人……所有人类的情感都被迫退居幕后。”他写道，来自上级的压力，再加上手下在贯彻他的意志时表现出的“消极抵抗”，使他开始酗酒。他的妻子黑德维希曾试图安排他与朋友聚会，好让他的情绪变得高昂些，但没能奏效。他说：“甚至那些对我知之甚少的人都为我感到难过。”写到这里，他又一次沉溺在了回忆录中随处可见的自怨自艾中。

当希姆莱1941年下令修建毒气室，以便进行大规模处决时，霍斯毫不犹豫地执行了这一命令。他写道：“这当然是一道非同寻常、骇人听闻的命令。尽管如此，处决计划背后非同寻常的理由在我看来似乎又是正确无误的。”他接着说，它不过是一道需要执行的命令罢了，这意味着直到即将被绞死时，他才意识到它有多么的骇人听闻。“当时我没有思考它是否合理……我的视野还不够开阔。”

他亲自监督了对苏联战俘的毒气行刑，这些战俘被用于测试专门为大规模屠杀生产的毒气齐克隆B（Zyklon B）的有效性。他写道：“在第一次用毒气杀人时，我还不能充分意识到发生了什么，可能是因为我当时太专注于整个操作程序了。”当900个战俘被毒气杀死时，他听到了这些绝望的囚犯撞击大门的声音。他补充说，毒气被排出后，他前去检查他们的尸体，“这让我感到非常不舒服，我颤抖了起来，尽管我预想的被毒气杀死的情形比眼前的景象还要糟糕”。他还说，毒气行刑“让他放下心来”，因为他发现接下来对犹太人执行大规模行刑是可行的。

不久后，集中营的死亡机器就开始全天候运转，霍斯负责定期检查。虽然许多人相信了他们要去淋浴的谎言，但仍然有一些人意识到了正在发生的事。这位指挥官注意到，那些意识到危险的母亲“仍然能鼓起勇气与她们的孩子开玩笑并鼓励他们，尽管从她们的眼中能够明显看到对死亡的恐惧”。一个女囚在前往毒气室的路上走到霍斯面前，指向她的四个孩子，轻声对他说：“你怎么能杀害这么漂亮可爱的孩子呢？你难道没有任何同情心吗？”另一名母亲在毒气室大门关闭时曾试图把她的孩子推到门外。她哀求道：“请至少让我的宝贝活下去。”当然，这无济于事。

霍斯声称，他和其他看守都被“这种令人心碎的场景”影响，而且他们都因为“自己内心深处的怀疑”而备受折磨。但这意味着他更有理由去压制这些怀疑。他指出：“每个人都看着我。”所以他不敢表露任何犹疑或者怜悯。他还声称，自己从未仇恨犹太人，因为“仇恨这种情绪与我的本性格格不入”。尽管如此，他还是承认：“我的确十分轻视他们，将他们视为人民的敌人。”

尽管霍斯一直在谈论自己心里的怀疑，但在他交给泽恩的材料里，可以明显看到他对自己构筑的杀人机器是如此高效感到十分自豪。他甚至遗憾地指出，囚犯的甄选过程仍然让许多患病的犯人活了下来，“让营地人满为患”，他的上级应该遵循他的建议，维持一支规模更小、健康状况更好的劳动队伍。换句话说，应该处死更多的犹太人和其他人。

霍斯无动于衷地写道，他在奥斯维辛从未觉得无聊；但他坚称，大规模处决犯人的行动刚一开始，他就“再也感受不到快乐了”。他在这里给出的理由比他回忆录里的其他任何内容都更能揭示他的性格特点。他指出，奥斯维辛集中营里的每个人都认为他过着“美好的生活”。的确，他的妻子在他们的园子里经营着一个“花的天堂”，他的孩子们都娇生惯养，能够肆无忌惮地去喜爱动物，饲养乌龟、猫以及蜥蜴，还经常造访马厩以及营地警犬的狗舍。他炫耀说，甚至连为他们服务的囚犯都迫切地想要提供帮助，不过他明显没有意识到为什么会这样。但他又说：“如今，让我深感遗憾的是，我没能在孩子身上投入更多的时间。我总是感觉自己必须时刻待在工作岗位上。”

在霍斯写下这几句话之前，他刚刚描写了身为母亲的女犯人在被赶进毒气室时为拯救或者至少安抚她们的孩子而发出的令人揪心的恳求。他显然不认为这两者之间有什么联系。正如泽恩在波兰语版霍斯回忆录的简介中写的，“他对于大屠杀的所有描述”似乎都是从“一个完全无动于衷的旁观者”的角度写下的。[36]

此前在纽伦堡审判期间，霍斯曾在公开场合对泽恩和其他人表示，他会为自己的行为负责，并且理解为什么必须为它们付出生命的代价；然而，他一直在将真正的罪责推卸到希特勒和下达命令的希姆莱身上。与此同时，他自豪地解释说，即使战争已临近尾声，“我也一直心系元首和他的理想，因为这些永远不会消失”。

意大利犹太作家、奥斯维辛集中营幸存者之一普里莫·莱维（Primo Levi）为后来某个版本的霍斯自传撰写了简介。他写道：“书中充盈着邪恶，而与这种邪恶的表述一同呈现的，还有一种令人不安的官僚式愚钝。”他还说，作者给人的感觉是“一个粗俗、愚蠢、傲慢、啰唆的恶棍，有时还会公然撒谎”。但莱维还是把这本书称作“有史以来最有教育意义的著作之一”。它证明了一个在其他情况下可能只是个“了无生气、遵守纪律、服从命令的官僚化的家伙，是如何”演变成“历史上最臭名昭著的罪犯之一的”。[37]

他接着说，这本书展示了“邪恶究竟有多么容易取代善良，以及它会如何围攻善良，最终将其淹没，却允许它可笑地以某种狭小岛屿的形式——例如按部就班的家庭生活、对自然的热爱，以及维多利亚时代的道德观等——存在”。尽管如此，莱维还是承认，霍斯的描述在很大程度上是真实的，包括他坚称的他自己并不是喜欢施加痛苦的虐待狂。就这一点而言，他“并不是魔鬼，即使在他于奥斯维辛集中营走上事业顶峰之时，也从未变成魔鬼”。

这些主题将在另一个犹太人大屠杀策划者阿道夫·艾希曼的著名案件中被再次提起。这些主犯究竟是魔鬼还是普通人？从许多方面来说，霍斯都为那些持第二种观点的人提供了很好的支持，至少比后来的艾希曼更好。后一种解读后来成为著名的“平庸之恶”的观点。

* * *

前文已经提到，霍斯在纽伦堡和克拉科夫出庭作证时曾就奥斯维辛集中营的遇难者人数误导审讯人员。他最初估计的遇难者人数为250万～300万，这一数字得到了该集中营幸存的特遣队（Sonderkommando）成员，也就是那些负责把新来的囚犯赶到毒气室里的犹太男囚的证实。特遣队的大部分成员后来也被杀害了，但仍有一些活了下来。[38]其中两个幸存者在战争结束后作证说，有超过400万人在奥斯维辛的毒气室内遇害。这后来成为苏联和波兰政府宣传的官方数字，而泽恩所写的有关奥斯维辛集中营的书也使用了这一数字。[39]事实上，波兰的共产党政府直到1989年倒台前都没有在这一点上有任何松动，尽管有越来越多的证据显示它被严重夸大了。

否认存在犹太人大屠杀的人或者那些认为遇难者人数被严重夸大的人经常抨击泽恩和他的著作，有些人甚至把他称作“苏联的傀儡”。[40]然而，尽管毫无疑问，最初负责调查奥斯维辛集中营的苏联和波兰委员会都倾向于接受最易于定罪的证词，但没有证据证明最初的遇难者人数是伪造的产物。

由于霍斯和部分幸存者提供的都是最初那个较高的遇难者人数，因此这一数字被严肃对待也就不足为奇了。奥斯维辛-比克瑙集中营国家博物馆（Auschwitz-Birkenau State Museum）现任馆长彼得·齐温斯基（Piotr Cywiński）指出，党卫军军官在放弃这座集中营之前烧毁了约90%的档案资料，过了很久之后，较为准确的遇难者人数才被汇总出来。他说：“我不认为战争委员会有什么恶意，尽管在某种程度上，苏联的战争委员会的确持有‘越多越好’的看法。”一旦该数字成了斯大林时代的官方口径，那么“你除非疯了才会去否定来自政治局的说法”。[41]

波兰历史学家弗朗齐歇克·皮珀（Franciszek Piper）无论在共产党统治时期还是后共产党时期都一直就职于奥斯维辛-比克瑙集中营国家博物馆，他不辞辛劳地计算出了第一个较低的奥斯维辛集中营遇难者人数——110万～150万。他最终在1992年出版的一本书中公布了他的发现。[42]尽管他早在官方数字正式更改很久之前就知道它错了，但他指出，政府可能担心采取任何行动都会显得官方在“淡化种族灭绝罪——尤其是在奥斯维辛集中营犯下的罪行——的严重程度”。[43]此外，他还说：“在当时，任何试图减少遇难者人数的人都会被抨击为在为杀人犯辩护。”[44]

事实上，400万这个数字与死于所有死亡集中营和犹太区的犹太人数量大致相当，而在此之前，已经有超过100万人在东部战线被特别行动队杀害了。这在很大程度上是一个巧合。不过它凸显出一个事实，那就是尽管奥斯维辛集中营的遇难者人数得到了修正，但是对犹太人大屠杀遇难者总数的估计并没有因此发生变化。

至于泽恩，他基本算不上新政权的支持者。事实上，他即使在1949年成为法医研究院院长之后，也没有加入共产党，而通常情况下出任这一职位的应该是党员。相反，他加入了波兰民主联盟（Stronnictwo Demokratyczne），一个被他称作波兰共产党“私生子”的党派，换句话说，一个得到当局容忍、能够提供多元化表象的小党派。[45]有趣的是，这个党派后来成为在1989年与波兰共产党决裂，然后站在团结工会（Solidarity）背后通过议会抗争结束波兰共产党统治的两个小党派之一。

当然，那已经是泽恩死后很久的事情了，但他的本能显然是要与新的统治者保持良好关系，同时又尽可能地与他们保持距离。在担任法医研究院院长期间，也就是从1949年到他去世的1965年，他一直设法避免在研究院内成立共产党的基层组织，而当时几乎所有的类似机构都有一个内部的基层党组织。他的前同事索菲亚·科沃波夫斯卡坚称：“在其任内我们从来没有感到任何政治压力。”

与此同时，他与二战前的波兰社会党（Polish Socialist Party）领袖约瑟夫·西伦凯维兹（Józef Cyrankiewicz）保持着密切的友谊，后者是奥斯维辛集中营的幸存者，后来曾出任波兰共产党政府下的国务委员会主席。如果没有这层关系，或许泽恩永远不会被赋予与奥斯维辛集中营有关的调查和审判职责，也不会被允许出国。他在出国时身边总是有一个“保镖”随行，尤其在他去德国为其他审判递交证据的时候，这是当时的典型做法。尽管他的确在不断追捕纳粹罪犯的过程中收到了匿名的死亡威胁信，但保镖的真正目的是确保他不会与外国人进行任何未经授权的接触。

泽恩在审讯霍斯和他的同伙时从未有过报复心态。科沃波夫斯卡指出：“他对待那些罪犯的方式始终非常人道，因为他知道这些人面临的是怎样的命运。”他还知道，这些犯人在获得更好的待遇时将给出更为积极的反应，也更容易坦白自己的魔鬼行径。他相信，他的工作是从霍斯这位前指挥官的口中得到尽可能完整的证词，这将为给霍斯定罪提供最可靠的证据。在他的巧妙指引下，霍斯吐露了大量可以发挥此作用的内容。

泽恩之所以从事起诉战争罪的工作，很可能是因为想要证明他与自己那位自称德意志裔并曾在德占期担任村长的兄弟不同，至少在潜意识里他是这样想的。但他想要将这些罪犯定罪以及从他们的受害者口中获得证词的决心，一直被他保持到了多年之后。到最后，与兄弟划清界限已经不再是决定性因素了。

泽恩在集中营幸存者向他讲述他们的可怕遭遇时总是尤为不安。至少有一次，泽恩冒着政治风险为他们提供了帮助。他的前同事科兹沃夫斯卡回忆了他从几位波兰女幸存者那里搜集证词时的情形，她们经历了拉文斯布吕克集中营中的医学实验。她说：“她们大多遭受了巨大的心理创伤，他却能够让她们相信活下去是值得的。”在波兰共产党统治的早期，他完成了一次罕见的壮举——说服政府批准这群幸存者中的十几人前往瑞典接受康复治疗。

在那段岁月里，普通公民通常没有机会前往苏维埃阵营以外的国家，因为政府担心他们会一去不返。事实上，在那群拉文斯布吕克的幸存者中，的确只有两三人最终回国，而这本来足以让泽恩完蛋。多亏了与西伦凯维兹的友谊，他才度过了这一危机。

科兹沃夫斯卡回忆说，另一个拉文斯布吕克的幸存者经常出现在法医研究院的办公室里，“大喊大叫自己曾遭受怎样的虐待”，她因在集中营里遭到殴打而一瘸一拐。科兹沃夫斯卡还补充说，“她肯定遭受过严重的虐待”。泽恩始终要求自己的雇员好好招待她。他们为她提供了纸和笔，让她坐下，好让她心怀愤怒地写上好几个小时。其结果通常是一团难以辨认的模糊字迹，但这样做后她可以在离开时恢复平静，且至少保持这种状态好几周。

在努力将罪犯定罪的过程中，泽恩从未忘记谁才是真正的受害者，也从来没有被霍斯蒙骗，轻信他将自己刻画成一个值得怜悯的对象的拙劣表演。这名前指挥官是一个需要被彻底研究的人，这能使他完整讲述足以自证其罪的故事。同时，他也是需要付出最终代价的那个人。这才是泽恩对自身使命的真正看法。
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第六章 轻轻放下

在我们看来，惩罚战犯更多是为了防止类似的事情在未来的几代发生，而不是对每一个有罪的个体实施报复。此外，有鉴于德国未来的政治发展形势……我们相信现在有必要尽快将个人经历问题处理妥当。[1]

——伦敦英联邦关系部1948年7月13日发给英联邦成员加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度、巴基斯坦和锡兰[2]的加密电报

在战争还没结束时，一些胜利者就已经开始质疑追捕和起诉纳粹战犯是否有意义了。纽伦堡审判的法官和检察官们，外加战争罪行调查人员以及像西蒙·维森塔尔和托维阿·弗里德曼这样的大屠杀幸存者，都坚信应该将本国领袖发表的寻求正义的言论变为现实。可其他人已经在展望战后的世界了，他们看向的是一场不可避免的对抗，对手是一个新的敌人——苏联。

1945年春，奥地利裔历史学家、政治学家绍尔·帕多弗此时正服役于不断深入德国领土的美军。他详细记录了他与当地德国人以及偶尔与负责管理德国城镇的美国人的对话。他的部分工作是评估民众的态度，推动对纳粹分子的甄别并且把他们从重要岗位上撤下。帕多弗曾与一位不具名的中校有过一次交谈，他在记录中称其是来自莱茵兰地区某个工业城市的美国军政府军事长官（military governor，简称MG），而这位高级军官对他的这些努力持怀疑态度。他的笔记很粗略，但意思很明确：

搞清楚德国人怎么想不是我们的事。寻找民主人士？连在美国都找不到民主人士。我不在乎谁在管理这个国家以及谁住在这里，只要不给MG找麻烦就行。更令人担心的是俄罗斯人的威胁而不是德国的问题。只有美国足够强大，能够对抗苏联；而英国就是个笑话。这座城市的委员会应筛查纳粹，但这与我无关。我真的对纳粹分子没有任何意见，除非他们与我作对。你给我的纳粹律师名单有可能是真的，也有可能不是，不过纳粹党成员并不一定是坏人。[3]

乔治·巴顿将军也嘲讽了他的上级惩罚纳粹分子或者至少把他们从战后德国的众多职位撤下的做法。在1945年担任巴伐利亚军政府军事长官时，他给妻子写信说：“我们在这里做的事情就是彻底摧毁欧洲唯一的半现代国家，好让俄国能将欧洲整个吞下。”[4]

甚至连部分在20世纪30年代逃离祖国的德裔犹太人，在作为新美国人返回战败后的德国时，也对于他们面临的挑战表现得十分冷静而务实。1935年，12岁的彼得·西歇尔（Peter Sichel）被父母送出柏林，前往一所英国学校求学。据他回忆，他的母亲在希特勒政府实施《纽伦堡种族法》[5]的那一年曾警告说，“所有的犹太人都会被杀死”，而当时他们的大部分朋友以为她疯了。1938年，他的父母也设法逃离了德国。到1941年时，西歇尔已经到了美国，并且在珍珠港事件发生后自愿报名参军。[6]

在战争期间，西歇尔效力于中央情报局的前身战略情报局（Office of Strategic Services，简称OSS），他负责招募德国战俘执行间谍任务。等到战争结束时，这名年轻上尉成为驻海德堡（Heidelberg）美国陆军第7军战略情报局支队最后一任队长。但是，与帕多弗遇到的那位中校一样，他也对鉴别、惩罚希特勒政府高级成员以外的几乎所有人的做法不屑一顾。他说：“我们的任务是找到纳粹高官、党卫队国家安全部成员以及党卫军高官等。”不过，很难说他把心思放在了这个任务上。他耸耸肩说：“不要问我们抓到了谁或者什么。”

一年前，在伦敦的一次会议上，他对上级说，他们不必担心战争结束后纳粹中的顽固分子会抵抗。他解释说：“这和第一次世界大战不一样。毫无疑问他们做了那些可怕的事。他们确实会藏起来，但他们不会给我们找麻烦。”他补充说，尽管他的这些前同胞在群体作战时非常高效，但“德国人不善于单打独斗”。他的看法被证明是正确的。美国关于“狼人部队”（据说他们接受训练，准备去跟盟军打游击战）可能非常可怕的担忧，很快就烟消云散了。

德国战败后不久，西歇尔就被调往柏林，继续为战略情报局执行秘密任务。在战略情报局解散并被中央情报局取代后，他又为中情局效力。柏林设立了一个情报站，直接向中情局西德站汇报工作，西歇尔在1950年被晋升为柏林站站长。他指出，他的团队的首要任务是获取有关俄罗斯人的情报，保护德国科学家和技术人员，防止他们被俄罗斯人抓走送往苏联。此外，还要为将这些科学家送往西德的安排提供协助，无论他们曾为纳粹做过什么；他们之中的部分人后来还经由西德被送往美国。西歇尔指出：“他们之中真正参与战争的没多少人。”

在战犯问题上，西歇尔说：“虽然这么说不太好，但我真的不太关心。我一直认为，罪犯就应该被枪毙，然后我们就应该忘掉整件事。每一个真正的坏人都应该被除掉，至于其他懦弱者——我们还是向前看吧，不要再流连于过去了。”对他来说，在纽伦堡和其他地方进行的最初那一轮审判已经基本上解决了问题。

* * *

这与德国新主人的最初设想相去甚远。1945年5月10日，美国总统杜鲁门签署了一项宣言，概述了针对战败后的德国的雄心勃勃的“去纳粹化”计划。宣言称：“所有不只是在名义上加入纳粹党且参与了其党内活动的成员，所有纳粹主义或军国主义的活跃支持者，以及所有其他对同盟国怀有敌意的人，都将被从公共部门的所有岗位以及准公共部门和私营企业的重要岗位上撤职，相关单位对这几类人员将永不录用。”[7]紧接着，宣言详细定义了被禁止录用的罪犯类别，用词十分宽泛，足以囊括第三帝国的大部分追随者。

所有的占领国，即美国、英国、法国和苏联，原则上都认同去纳粹化的必要性。德国人在申请几乎所有职位时，都必须填写不久后就会变得臭名昭著的“问卷调查”（Fragebogen），上面的131个问题涉及从身体特征到过往政治从属关系的一切内容。去纳粹化工作组随后会决定谁没有资格在公共和私营部门的工作。德国作家恩斯特·冯·萨洛蒙（Ernst von Salomon）后来出版了《问卷调查》（Der Fragebogen）一书，书中他对每个与他在纳粹统治时期所参加活动有关的问题，都给出了嘲讽式的详细回答。

不过，战胜国在决定如何处理德意志民族的问题上面临的挑战既严肃又严峻，因为这个民族之前基本上是在昂首阔步地跟着纳粹鼓手的鼓点前进。有850万德国人曾加入纳粹党，而他们作为纳粹党一员的完整档案从战火中被保留下来了。这要归功于慕尼黑的一名造纸厂经理，他故意忽视了上级下达的将这些档案化为纸浆的命令。[8]还有数百万人参加过与纳粹有关的组织。如果每一个曾经以某种方式为第三帝国效力的人都被排除在公共和私营部门之外，能用的人就剩不了多少了。英占区的高级情报官员诺埃尔·安南（Noel Annan）恰如其分地描述了连去纳粹化计划的最狂热的支持者也知道的事情：“除非使用去纳粹化这把产钳，否则民主在德国无法诞生；但同样重要的是不能将民主这个婴儿夹碎。”[9]

在德国人顺从地填写问卷调查的同时，占领者的工作效率却很难跟上越堆越高的文书。美国人最初尤为雄心勃勃，命令18岁以上的人都填写问卷调查，并且试图进行尽可能彻底的审查。到1946年底，他们的确设法审查了近160万份问卷，导致37.4万个前纳粹分子从工作岗位上被开除。但积压的卷宗还有数百万份，美国人不可能全部处理。[10]正如美占区军政府军事长官卢修斯·克莱将军所说：“即使再有一百年，我们也没办法完成对他们（所有人）的审判。”[11]他得出的结论是，去纳粹化必须“由德国人完成”。[12]

这与他内心深处的一个愿望相契合，那就是鼓励那些看起来受纳粹思想荼毒相对较轻的德国人逐渐承担起处理地方事务的责任。去纳粹化法院（Spruchkammern）从严格意义上说并非真正的法院，不过它们的确有检方和辩方，而且它们也被赋予了决定谁是“主犯”、谁是“从犯”、谁是“轻从犯”、谁是“随大流者”以及谁是“无罪者”的职责。[13]

这一程序从一开始就问题丛生。许多前纳粹都声称自己是“迫不得已的纳粹”（Mussnazis），被迫加入了纳粹党，实际上却心怀反纳粹理念。[14]胜利者们不厌其烦地开玩笑说，希特勒从未有过任何追随者。去纳粹化法院的部分工作人员曾努力完成他们的任务，与此同时，其他人却乐此不疲地根据极为可疑的证词来为前纳粹开脱。在德国人间很快就流行起一个说法，它被用来描述这种常见的洗白纳粹分子的证词：宝莹证（Persilschein，宝莹是一个德国洗衣粉品牌的名字）。[15]尽管如此，德国人最初对这一程序是有过支持的：在1946年，美占区有57%的受访者对这一政策表示支持。但民众对这一程序的公平性的信心一直在下降。到1949年，只有17%的人对其表示赞同。[16]在某些情况下，甚至去纳粹化法院的办公楼及其工作人员的车辆和住宅都遭到了破坏。[17]

克莱后来承认，不管是问卷调查还是去纳粹化法院，都在很大程度上失败了。他说：“但我不知道还能做些什么。”[18]这个观点很有道理。在一个曾经被希特勒和他领导的运动主导的社会里，没有人真的有去纳粹化的有效秘方。尽管如此，克莱还是强调说，那些负责去纳粹化的德国人尽管有明显的缺陷，但的确成功揭露了许多前纳粹分子的身份，并将其排除在领导岗位之外。他写道：“他们也许没有把自己的屋子打扫干净，但至少把主要的污物都清扫掉了。”[19]

所有占领国都在不久后开始给规则开口子，就如同在那些苏联人和美国人竞相争夺火箭科学家的案例中发生的那样。英国人和法国人想办法马上取消了一些适得其反的决定。1946年6月，英占区大众汽车工厂的179个管理人员和雇员被开除，但这座工厂主要是为英国人生产汽车的；到1947年2月，其中的138人返回了工作岗位。[20]法国人最初开除了法占区3/4的教师。但在9月新学年开始后，他们很快重新考虑了这一决定，把被开除者全都请回了课堂。[21]

苏联反复指责西方国家与前纳粹分子合作，允许他们接手大量关键职务。在1949年占领状态正式结束，东德和西德分别建立后，克里姆林宫继续把西德描绘成纳粹的避风港。虽然毫无疑问，许多前纳粹分子都在西方占领区的去纳粹化过程中毫发未损，很快就在新的民主国家中为自己重新找到了舒适的位置，但苏联方面也很难被称作典范。

的确，苏联士兵最后在进军柏林的过程中实施了残酷的报复，苏联关押的最后一批德国战俘直到1956年才被释放。而且在1949年，新成立的东德法庭以真正的斯大林式作风处理了许多案件，以令人咂舌的速度将被告人定罪：在两个半月的时间里，他们为3224个前纳粹官员定了罪，每个被告的审判程序平均只用了20分钟。[22]

不过，和西方国家一样，新的苏联统治者也面临着一个现实问题，那就是如何填补苏联占领区以及新成立的东德的大量岗位空缺。其应对方式也和西方大国一样：在有需要时，他们准备对一些人过去的政治联系睁一只眼闭一只眼。在某些时候，他们的做法甚至不止于此。前纳粹党成员发现很容易就能将自己的效忠对象改为新成立的德国统一社会党（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands），也就是德国共产党。早在1946年时，统一社会党的地方团体中就已经有30%的成员是前纳粹分子。[23]克莱将军曾讽刺地说：“加入统一社会党就能将加入者的‘纳粹成分’给清除干净。”[24]

德国历史学家亨利·莱德（Henry Leide）梳理了大量东德档案，对该国处理个人纳粹经历的记录进行了详细研究。他写道：“有许多无辜者被定罪，但几乎所有遭到重罪指控的前纳粹罪犯都获释了，而且他们可以（以不道德的方式）声称已经对自己的罪行进行了忏悔。”[25]

通过拥抱共产主义事业来进行忏悔和赎罪，这种方式在东德社会的所有角落都提供了职业晋升的快速通道——从大学到医药行业，再到政坛和安全部队，不一而足。在苏占区的新主人看来，真正的敌人是那些涉嫌以任何形式反对共产主义的德国人。他们被认为比前纳粹分子还要危险得多。

* * *

1948年6月，克里姆林宫启动了对西柏林的封锁，切断了这座城市与西方国家控制下的德国领土之间的一切公路、铁路和运河通道。其目标是孤立并从实际层面吞并这座苏占区中心的西方堡垒，把美国人、英国人和法国人全赶走。西方盟国的应对措施是“柏林空运”（Berlin Airlift），即连续不断地用货运飞机输送物资。到1949年5月12日苏联取消封锁为止，它们执行了27万次飞行任务，运送了200多万吨必要物资。[26]这次行动以令人震撼的方式展示了西方国家的决心，拯救了西柏林，加速了不久后东西德的正式建立。冷战就此正式爆发。

同样在1948年，西方国家明显失去了进一步起诉战犯的兴趣，开始为那些已被定罪的战犯启动减刑程序。这绝非偶然现象。英联邦关系部（Commonwealth Relations Office）在1948年7月13日发给各英联邦国家的秘密电文中，就如何尽快处理个人经历问题提供了详细指示。电文敦促各国于当年8月31日前了结所有等待审判的案件，并补充说，在该日期后“不应启动新的审判”。电文最后说：“那些尚未被捕但有可能在未来落网的战犯嫌疑人的案件将受到很大影响。”[27]

华盛顿的氛围也在变化。当许多已定罪战犯的律师为战犯争取减刑时，战争罪审判遭到的批判变得愈加猛烈了。在因对美国战俘实施马尔梅迪大屠杀（Malmedy massacre）而被定罪的武装党卫军的案子里，有人指控称被用来定罪的口供是通过一系列诡计和暴力威胁得到的。威廉·登森在他负责的达豪审判中处理了大量案件，它们没有受到类似的指控，但这位检察官——此时他已经返回美国——很快就会发现自己的工作记录将面对严格的审查新程序。

美国陆军设立了五个审查委员会，以检查截至当时的所有判决，并向克莱将军提供建议。[28]理论上，这仅仅是一个确保正义得到伸张的例行公事性质的措施，但当时的政治氛围鼓励了一种看法，那就是宽大仁慈的处理能释放出一种积极的信号。克莱顺势而动，重新审视达豪的所有审判。审查委员会提的许多减刑建议都被克莱接受了，尽管他极力驳斥那些称他对战犯过于仁慈的指控。

达豪审判使1672个被告中的1416人被定罪。克莱指出：“我撤销了69项有罪判决，减轻了119项判决，缩短了138项判决的刑期，还剩下1090项判决没有更改。”[29]他援引了审判过程中出现的对部分集中营幸存者证词可靠性的质疑，以此为由将426项死刑判决中的127项改为终身监禁。但真正让已经返回华盛顿的登森感到震惊的是克莱竟决定将达豪审判中最臭名昭著的被告，即“布痕瓦尔德婊子”伊尔斯·科赫的刑期从终身减为四年，这一决定立刻在华盛顿引发了强烈反弹。

克莱后来解释说，科赫是“一个卑鄙、肮脏的人”，遭到了集中营囚犯的“憎恨”，这些囚犯在作证时一直在“宣扬她的性欲”，但审判中的证据无法让他相信她是“布痕瓦尔德集中营罪行的主要参与者”。[30]他补充说，那个她使用的灯罩是用囚犯人皮制成的故事最终被证明是假的，因为很明显那些灯罩是用山羊皮制成的。[31]

登森称，克莱的行为是“对司法体制的嘲讽”。[32]科赫案被媒体大肆报道，并且促使参议院派出一个小组委员会对此展开调查，它由密歇根的参议员霍默·弗格森（Homer Ferguson）领导。登森在听证会上坚持他对科赫的刻画，即她是一个尤为变态的性虐待狂，折磨了数不胜数的囚犯。他解释说，关于她亲手挑选囚犯并将其剥皮，然后用人皮制作灯罩的指控，虽然催生了最耸人听闻的媒体报道，但并不是这一案件的核心要素。他宣称：“我并不觉得与人皮有关的事很重要。科赫一案的诉讼要点是殴打囚犯，以及令他们因遭受殴打而亡。我很肯定，这才是她所获判决的真正基础。”

在被问及科赫与其他布痕瓦尔德的被告相比是否罪行较轻时，登森在回应中提到了她作为集中营首任指挥官之妻的身份，这意味着她没有获得任何正式任命。他说：“我认为她的罪行甚至更重。她本身是没有正当理由的。她没有理由去使用那种权力……与我交谈过的人都认为她被判处终身监禁而非死刑的唯一原因是她当时怀孕了。”登森还强调，克莱的决定会在德国招致批评，尽管那里有日益强烈的呼声要求盟军结束使用惩罚性措施。他宣称：“正直的德国人民也对刑期的缩减感到震惊。”[33]

尽管部分小组委员会成员对达豪审判的运作方式提出过质疑，但他们对于科赫没有丝毫同情。阿肯色的参议员约翰·麦克莱伦（John McClellan）说：“据我目前对此案的了解，这个女人应该被绞死。”[34]小组委员会最后的结论是，科赫的减刑没有任何正当性。参议员弗格森的总结报告重述了登森的观点：“证据显示，伊尔斯·科赫犯下的每一项罪行都是出于自愿。这种自愿行为违背了一切正常的人类本能，应受到彻底的鄙视，不应获得任何减刑待遇。”[35]

在因给科赫减刑而遭到尖锐抨击后，备感苦闷的克莱表示，如果他能看到更多对科赫不利的证据的话，也许就会得出不一样的结论。他指出，该参议院小组委员会“在全体一致地批评我的决定之前，听取了一些我眼前的档案中并未包含的证人证词”。[36]

登森判决的正确性后来以另一种方式得到了确认。新成立的西德政府的首位领导人康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）总理很快就支持了为许多遭到起诉的人争取某种形式的宽大处理的做法。他在上任之初的一次内阁会议中说：“考虑到混乱已经成为过去，我们就此呼吁忘掉此前的种种。”[37]但在科赫按照克莱的命令服刑四年后，西德的一家法院以煽动谋杀和虐待德国囚犯为由将她再次定罪，她被判处终身监禁，而这正是登森起诉她时取得的判决结果。[38]正如登森所预料的那样，德国人与美国人一样对她有可能重获自由感到愤怒。

彼得·海登贝格尔，也就是那位报道了达豪审判的年轻德国记者，后来在科赫的新牢房中采访了她。他坦承为这个矮胖的女人感到有些悲哀，要知道她一度被视作具有神秘色彩的性恶魔。他说，尽管传言中的她很有诱惑力，但实际上她给人留下的是“一个小镇秘书的印象，有些纵欲，但你不会想要与她发生关系”。[39]数十年后，他在讨论科赫案时指出，她也符合“平庸之恶”的定义。这个说法在科赫被定罪很久后才出现。

1963年，基本上被所有人遗忘的科赫在监狱里接受了她处在青春期的儿子乌韦（Uwe）的探视，乌韦此前不久才知道自己母亲——那个在达豪接受第一次审判时已经怀上他的女人——的身份。乌韦开始定期探视她。1967年，他来到监狱后才得知，科赫已经上吊自杀了。[40]他的母亲给他留下了一张字条，上面写着：“我别无他法。死亡对我来说是一种解脱。”[41]

* * *

尽管在科赫案中，公众情绪明显为登森提供了支持，但就达豪的全部审判而言，共识就少得多了。登森在审判中证明了被告在集中营的“共有计划”中扮演了相应角色，也就是说证明了他们属于旨在实施犯罪行为的“动机共同体”，并以此为基础让他们一个接一个地获罪。批评人士抨击说，这种分类方法太过宽泛，而达豪审判的其他方面也没能达到必要的程序要求。

本亚明·费伦茨，也就是那位在纽伦堡的审判中成功让党卫军特别行动队的22个头目被定罪的年轻检察官，恰恰是抨击得最为猛烈的人之一。他说，达豪的审判“从头到尾令人鄙视。审判中没有任何东西与法治有相通之处。它们更像是军事法庭……这与我心中的司法程序相去甚远。我的意思是，我当时是一个才从哈佛大学法学院毕业的年轻理想主义者”。[42]

到他1998年去世前，登森一直都坚决捍卫达豪审判的正当性，坚称那些审判已经达到了当时条件下的最公正水平，而且它们也绝对是必要的。尽管他坚称对于自己成功定罪的案子以及后来执行的死刑并没有感到特别骄傲，但1991年他在德鲁大学（Drew University）讲课时说：“然而，有某件事的确令我产生了一种自豪感，那就是一名幸存者走到我面前对我说‘感谢您为我们做的一切’。”[43]

费伦茨和登森有许多共同点。他们都年纪轻轻就参与了后来被证明具有历史性意义的案件的起诉，而遭起诉的对象都曾负责执行希特勒政府的一些最为严酷的决定。他们都相信，那些随心所欲杀害并折磨他人的人必须为自己的行为付出代价。正如登森所说，这既是为了给未来的世代创下先例，也是为了告慰那些受害者。费伦茨当然对此表示赞同。

但费伦茨始终坚称，他参与的纽伦堡的审判在达成这些目标时做得比达豪的审判或者任何将纳粹绳之以法的后来的努力都好太多了。他强调，被他定罪的战犯都是“那些每天枪杀数千人甚至数千儿童的少校和上校”。[44]由于已经有记录完好的档案证据证明他们是如何执行屠杀任务的，因此没有必要提及“共有计划”。而且这些战犯不是扣动扳机的刽子手，而是统领整队刽子手的指挥官。在他看来，这已经符合了高得不能再高的标准。

费伦茨的话很有道理，但他的态度也显露出一种特质，而这种特质后来在一个被称作纳粹猎人的小规模团体中变得越来越明显：他们总是倾向于将自己的努力视为最重要的事，并且质疑以及经常诋毁同行的成果，被诋毁的有时甚至还有动机。

然而，具有讽刺意味的是，党卫军特别行动队的几个头目得到的宽大处理，比那些被克莱将军称作“次要纳粹”[45]的在达豪接受审判的家伙还要更甚。尽管面临着越来越大的要求他为很多战犯减刑的压力，但克莱将军一直到1949年初都毫不动摇地坚持自己的立场。当时他重新审查了费伦茨起诉的22个特别行动队指挥官的案件，再次确认了其中13人的死刑判决。[46]但随后，曾任美国战争部副部长的华尔街律师约翰·J.麦克洛伊（John J. McCloy）取代克莱成为美国驻德国高级专员。1950年，他设立了减刑顾问委员会（Advisory Board of Clemency），负责重新审查特别行动队审判以及其他审判中做出的判决。阿登纳等人不断敦促所有死刑判决的改判，而顾问委员会和麦克洛伊设法满足了他们的要求；即使没有全部满足，也至少满足了大部分要求。[47]

1951年初，麦克洛伊几乎接受了顾问委员会提出的所有建议，甚至还给部分判决已经是有期徒刑的战犯进一步减刑，而死刑改判的案件数量比顾问委员会所建议的还要多。最后，在费伦茨的特别行动队一案中，13项死刑判决中只有4项维持了原判。随着大国间的竞争日益加剧，当时的优先事项已经变成拉拢西德为盟友，共同对抗共产主义势力。麦克洛伊认为，通过对费伦茨的案件中的四名战犯维持死刑判决，他已经捍卫了自己的原则，那就是有些太过严重的罪行无法得到宽恕。这四人最终于1951年6月7日被绞死。

费伦茨的上级、曾在特别行动队一案中做总结陈词的泰勒将麦克洛伊的行为称作“政治权宜之计的体现”。[48]从来没有明确要求判处战犯死刑的费伦茨表现得更宽容一些，他指出，判人死刑的内容从未被纳入商务律师麦克洛伊所接受的训练。费伦茨说：“我知道他很难签下一份写着‘绞死他们’的文件。”但他还说：“如果这种惩罚是有道理的，就不能毫无根据地减刑。在大部分情况下，减刑的理由都不充分，至少据我所知是这样的。”[49]

在1980年写给费伦茨的一封信中，麦克洛伊暗示自己对减刑的决定进行了重新思考。他写道：“如果我当时就知晓自己如今知晓的所有事实，也许就能够给出一个更加公平的结果。”[50]到1958年，所有在纽伦堡的审判中被定罪且仍然健在的特别行动队头目都获释出狱，包括那些最初被判处死刑的人。他们就像大屠杀中的许多同伙一样，作为自由人度过了余生。

在经历了“历史上最大规模的谋杀案审判”后，费伦茨不想再继续起诉战犯了。他将注意力转向了其他地方，即为幸存者寻求物质援助。克莱和麦克洛伊曾为他提供了初始贷款，协助他将计划付诸实施。在他们的先后帮助下，费伦茨任命自己为犹太赔偿继承人组织（Jewish Restitution Successor Organization）的秘书长。他回忆说，这么做是为了“用一个头衔给德国人留下深刻印象”。[51]他雇用了一些人，派他们去德国各地的房产登记处索要1933年后发生所有权转移的或者所有人为犹太人的全部房产。接下来，他帮助设立了联合归还组织（United Restitution Organization）及其在19个国家的办事处，并亲自参与了与阿登纳的新政府、其他国家以及包括犹太人在内的众多受害者的多轮复杂谈判。为了持续推进这项工作，费伦茨与家人一起在德国待到1956年，他的四个孩子全部出生在纽伦堡。

费伦茨曾强调说，很久之后许多德国人才抛弃反犹主义思想，承认犹太人是受害者。但与此同时，他也对德国的新政府愿意付出前所未有的努力进行赔偿的姿态感到印象深刻。他指出：“此前从未发生一个国家向受害者单独支付赔款的情况。这种做法受到了阿登纳的启发，阿登纳曾说，那些可怕的罪行是以德国人的名义犯下的。”[52]

作为首席检察官在纽伦堡的特别行动队审判中发挥的作用点燃了他的热情，这种热情陪伴他步入了鲐背之年。一有机会，他就会强调冲突必须通过“法律而非战争”来解决，并敦促各方支持国际刑事法院（International Criminal Court）。2011年8月25日，费伦茨为该法院在海牙的首场审判做了总结陈词，被告人是被控强行征募儿童兵的刚果武装组织领导人托马斯·卢班加·迪伊洛（Thomas Lubanga Dyilo）。在现场做陈词总结、援引纽伦堡审判的教训的费伦茨已是91岁高龄。[53]2012年7月，迪伊洛被判有罪，并被判处14年监禁。

如今，费伦茨已经不再认为继续追查那些年事已高、相对次要的纳粹集中营看守和官员有价值了。他说：“算了吧。看在上帝的分上，如果是我的话，我就会把这些小鱼丢回鱼塘。”[54]

费伦茨之后的大部分纳粹猎人却持有不同的看法，拒绝接受他那只有纽伦堡级别的被告值得起诉的说法，因为该说法将让大部分大屠杀凶手得到赦免。费伦茨强调，他仍然想要确保任何时代的大鱼都被追究责任，让整个世界看到他们的下场，以儆效尤。但他仍然坚称就纳粹而言，他所处理的几乎都是为数不多的真正的大鱼。

* * *

审判战犯的动机中的很大一部分在于此：以活生生的例子让全世界看到正义必胜。这些审判通过档案呈现了第三帝国一次又一次的侵略、一次又一次的大屠杀和一次又一次的暴行，对于确认历史事实至关重要，也对于确立一条原则，即战犯无论对命令有怎样的理解，都需要对这些罪行负直接责任至关重要。为了确保这些证据能够为大众所知晓，纽伦堡的盟军代表组建了一个摄影小组，负责制作一部关于国际军事法庭审判主要被告人的纪录片。[55]

不出所料，美国和苏联代表无法在拍摄手法上达成一致，于是这两个战胜国决定分别制作纪录片。不过，更惊人的是双方成果命运的不同：苏联人制作的纪录片发行得相对较快，而美国制片人很快就陷入了激烈的内斗，争论焦点在于他们应当制作何种纪录片。最终，美国制片人的劳动成果在美国被禁播。这部名叫《纽伦堡：留给今天的教训》（Nuremberg：Its Lesson for Today）的美国纪录片在20世纪40年代于德国上映后，就在很大程度上被遗忘了。

这部纪录片之所以被人遗忘，是因为它直到1948年才完成，而在那一年，华盛顿的优先政治目标已经发生了巨大变化。电影制片人桑德拉·舒尔伯格（Sandra Schulberg）说：“冷战是主要因素，因为我们正在投资德国的重建。当你试图将德国重新带回欧洲大家庭时，在人们面前重提纽伦堡审判和纳粹暴行的故事实在是不合时宜。”[56]

舒尔伯格生于1950年，但她与这部纪录片有着直接的个人联系。她的父亲斯图尔特·舒尔伯格（Stuart Schulberg）是该纪录片的编剧兼导演，他在珍珠港事件后加入海军陆战队，后来被调到战略情报局的电影拍摄支队，支队由著名导演约翰·福特（John Ford）领头。斯图尔特的兄长巴德·舒尔伯格（Budd Schulberg）是一名成功的小说家，后来还为电影《码头风云》（On the Waterfront）撰写剧本并赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。此时的巴德已经加入美国海军，也被调到了战略情报局的电影拍摄支队。战争刚一结束，兄弟两人就开始竞相在德国以及前德占区寻找足以给纳粹定罪的影像资料。

纳粹曾试图摧毁大部分胶片证据，而舒尔伯格兄弟则命令前第三帝国官员帮助他们搜集余下的资料。在巴伐利亚北部小镇拜罗伊特（Bayreuth），斯图尔特和他的团队命令心怀怨恨的党卫军囚犯准备一大堆电影胶片以便之后运走。在囚犯们将沉重的木箱搬上车的过程中，两个在一旁看守的美国大兵拿枪指着他们。斯图尔特回忆说：“他们当时还穿着黑色制服，戴着船形帽。那些雅利安党卫军十分痛苦，我们一眼就能看出来。每次我们向他们下达命令，他们都会撇一撇嘴唇。这让我想起了那些在马戏团里表演的老虎和狮子，总在鞭打之下愠怒而恼火地服从命令。”[57]

这些影像资料最终被证明对纽伦堡国际军事法庭的检察官来说极具价值，因为他们可以展示其中一些引人注目的照片，借此强化他们的起诉效果。战略情报局制作了记录所谓的“国家社会主义运动”之历史的《纳粹计划》（The Nazi Plan），还利用美军和英军在解放集中营时拍摄的胶片制作了《纳粹集中营》（Nazi Concentration Camps）。当后一部影片在审判中播放时，甚至连被告都大受震动。

在1945年底退役并返回美国后，巴德·舒尔伯格拒绝了为一部有关纽伦堡审判的美国电影撰写剧本的邀约，转而建议让斯图尔特接手。以“罗斯福的电影制片人”的身份闻名遐迩的帕尔·罗伦兹（Pare Lorentz）是美国战争部电影、戏剧、音乐部门的负责人，也负责纽伦堡审判的电影拍摄计划。他接受了巴德的建议，请斯图尔特撰写电影剧本，并且竭尽全力地防止克莱将军的军政府接管电影拍摄权；在华盛顿，战争部和国务院也陷入了争夺之中。到1947年，罗伦兹因这种内斗，还有资金和其他问题感到十分沮丧，于是辞去了战争部的职务。

斯图尔特继续工作，撰写了多个版本的剧本以供审核，并经常遭到那些想要在剧本中留下自己印记的人的愤怒批评。但最终，他自己的版本还是胜出了。电影围绕被告所受到的四项指控展开：阴谋罪、破坏和平罪、战争罪以及反人类罪。电影以直白但令人信服的手法展示了第三帝国与上述每一项罪行有关的详细记录，同时穿插了来自审判本身的影像资料。纽伦堡审判的美国首席检察官罗伯特·杰克逊授权对审判的部分内容进行拍摄。在1947年的年中，美国人终于开始制作影片，那时他们听说苏联人已经完成制作，那个版本的主要关注点当然是苏联军队在击败德国的过程中发挥的作用，它在很大程度上忽视了西方盟友的贡献。这导致美国媒体上出现了令人难堪的新闻标题。《综艺》（Variety）周刊6月11日的那一期宣称：“据称美国陆军的内部混乱导致赤色分子在纽伦堡审判的电影拍摄上击败了美国佬。”[58]

尽管身处德国的部分美国高级军官仍然希望推迟甚至破坏纪录片的拍摄计划，但苏联方面拍摄的纪录片可能在一定程度上推动了美方纪录片的完成和发行。这部美国影片于1948年11月21日在斯图加特的德国观众面前首映，并且于1949年在西德巡回放映。斯图尔特称，这部电影收到了“好得出人意料”的评价，几乎场场爆满。他写道：“观众在震惊和沉默中看完了整部电影，然后一言不发、烦恼不安地排队走出影院。”他援引了一名美国军政府情报官员的话：“这部电影在80分钟的时间里向德国人讲述的有关纳粹主义的内容，比我们在过去三年里能够让他们知道的还要多。”[59]

甚至在德国的放映取得成功前，从纽伦堡回国的美国最高法院法官杰克逊以及其他一些人就已开始推动这部影片在美国的上映了。纽约市律师协会（New York Bar Association）曾请求让这部影片上映，但华盛顿拒绝批准。最终，他们只能观看苏联版的纪录片。对这一消息感到异常愤怒的杰克逊于1948年10月21日致信陆军部部长肯尼斯·罗亚尔（Kenneth Royall），慷慨激昂地请求在国内发行这部影片。杰克逊还说，他已经致信纽约市律师协会主席哈里森·特威德（Harrison Tweed）。特威德后来致电杰克逊，问他“如果删掉那些脏话”，自己能否向协会宣读这封愤怒的来信。杰克逊的回复是：“我跟他说，他可以读，但前提是不能删掉那些脏话。”[60]

杰克逊的基本观点是，这部影片能够起到多重作用：帮助德国人理解为什么他们需要民主；抗衡苏联的宣传影片，那部影片给人“留下的印象是他们基本上单枪匹马地征服了德国并进行了审判”；展示准确的历史记录，也就是关于为什么要参战及为什么要将那些罪犯送上被告席的历史记录，从而推动实现罗斯福和杜鲁门的共同目标。他总结说：“我不知道为什么我们不能为美国争取这其中的优势。”

罗亚尔对于任何一个理由都无动于衷。他在给杰克逊的回信中写道：“在这个国家，我们不考虑全面发行该影片。我认为，影片的主题与现行政策和政府目标相违背。因此，我觉得，此时此刻，这部影片对于军队以及整个国家来说没有任何重要价值。”

许多美军军官本来就反对审判德军军官，不过真正起到决定性作用的因素是冷战的兴起。美国人如今该把西德人视作盟友了，而该影片被认为会破坏这种努力。环球影业公司（Universal Pictures）公关负责人威廉·戈登（William Gordon）在看完这部影片后反对公开发行，尤其反对公开有关集中营和其他暴行的影像，因为它们“可怕得让人反胃——我指的就是字面上的那个意思”。[61]

这种审查行为没有逃过公众的法眼。沃尔特·温切尔（Walter Winchell）在1949年3月6日的《纽约每日镜报》（New York Daily Mirror）中撰写了一篇题为《耻辱堂》（“The Hall of Shame”）的专栏文章，嘲讽了这部电影会在美国激发反德情绪的观点。他写道：“还有比这更荒唐的愚蠢言论吗？那些职责本应是消除纳粹主义的人，如今竟在努力毁灭可展现纳粹主义暴行的证据，这让他们自己成为纳粹罪行的帮凶。”[62]

最初负责影片拍摄，后来辞职并回归平民生活的帕尔·罗伦兹甚至提出要从美军手里买下这部纪录片，以便他能够自己将影片分发给各大影院。这一努力最终也付诸东流。《华盛顿邮报》（Washington Post）1949年9月19日的一篇文章提到：“美国政府中有一些人认为，美国人的思维非常简单，一次只能仇恨一个敌人。他们建议，‘忘了纳粹吧，把注意力放在赤色分子身上’。”[63]后来撰写《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich）的著名记者威廉·夏伊勒曾参加了一场为批评家和编剧举行的特殊放映活动。他将美军阻挠这部影片发行的做法称作一起“丑闻”。[64]

但没有什么能够改变军队和政府的主意。这部影片在美国从未获得公映。尽管很失望，但斯图尔特·舒尔伯格继续工作，为德国美占区军政府制作旨在去纳粹化和进行思想再教育的新影片，随后在1950～1952年担任了巴黎马歇尔计划电影组的负责人，主要制作旨在促进法德和解的电影。

2004年，在斯图尔特·舒尔伯格去世25年后，他的女儿桑德拉在柏林电影节上为马歇尔计划相关影片举办了一次回顾性的展映活动。根据电影节主席迪特·科斯里克（Dieter Kosslick）的命令，在放映这个系列的电影前，应先放映她父亲拍摄的那部纽伦堡审判纪录片的德语版，而她此前从未看过它。她被它深深地迷住了。

在返回美国后，桑德拉观看了影片的英文版，并且意识到制片人用英语配音代替了发言者的法庭录音。这促使她与电影制片人和音频剪辑师乔希·沃勒茨基（Josh Waletzky）合作，他们雄心勃勃，想利用法庭录音修复这部影片，好让观众能够听到审判的所有主要参与者是如何用他们自己的语言发言的，无论是德语、英语、俄语还是法语。他们邀请演员列维·施瑞博尔（Liev Schreiber）录制了斯图尔特当初定下的英语旁白。2010年秋，修复后的影片终于首次在美国影院中放映。在2014年，桑德拉还制作了影片的高分辨率蓝光版本。[65]

美国人终于能够接触到她父亲的作品了。在后冷战的世界里，再也没有人表示反对了。
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第七章 “志同道合的傻瓜”

没有任何事属于过去。一切都仍是现在的一部分，并有可能成为未来的一部分。[1]

——先后在不伦瑞克和黑森担任检察长的弗里茨·鲍尔解释自己为何如此坚持要让同胞承认第三帝国的罪行

那些曾深度参与战争罪审判以及后续事件的美国人认识到，公众很快就失去了对起诉纳粹或者揭露他们在12年的恐怖统治中所犯罪行的兴趣。这些美国人并非唯一发现此事的人。那些独自行动的纳粹猎人——他们主要受自身经历或者作为大屠杀幸存者目睹的恐怖景象驱动——也发现，公众对他们的事业越来越无动于衷甚至开始抱有敌意，面对此种情形，他们自己的决心也开始动摇。他们也必须决定是否要将自己的精力放到新兴的个人和政治议题上。正如20世纪40年代末冷战兴起以及1950年朝鲜战争爆发所证明的那样，20世纪50年代是一个与前十年迥然相异的十年，占据新闻头条的是非常不同的事件。

在1945年5月5日从毛特豪森集中营被解救出来后，维森塔尔一直待在附近的奥地利城市林茨为战略情报局效力。该机构在当地的最高长官为他提供了协助，也就是一份说明他正在为战略情报局从事“机密调查工作”，请求当局批准他“在美国占领下的奥地利自由行动”的通行证。[2]1945年底战略情报局关闭了位于林茨的办事处后，他转而为美军反间谍部队（Counter Intelligence Corps，CIC）效力。他的工作还跟原来一样：帮助美国人甄别并抓捕纳粹。不过，在许多情况下，这些胜利者没有兴趣把纳粹一直关着，几乎是刚一抓到就把他们放了。

维森塔尔与反间谍部队的军官们一起展开抓捕行动，并搜集供审判使用的证据。他还开始与遍布该地区的难民密切合作，这些难民大部分是犹太人大屠杀的幸存者。[3]他很早就认识到，他们可以为起诉战犯提供非常有价值的证词。他为他们提供一切帮助，从获取医疗救治到填写美国签证申请表等不一而足，其中最重要的是寻找失踪亲属。在这一过程中，他建立了一个广泛的消息网络。他四处分发调查问卷，了解他们亲身经历的故事，这些都能够提供新的线索，还可作为评估他们背景的起始点。

从未对争议有所惧怕的维森塔尔坚称，任何人想要在美国占领区负责重新安置难民的犹太人组织中谋求职位，都必须找到两位目击证人提供证词，证明自己在集中营里不是通敌者。具体来说，就是证明他们不是获得党卫军任命的可监督其他犯人的“牢头”（Kapos）。[4]他坦率地承认：“这种做法让我在其他幸存者中树敌不少。”这不是第一次，当然也不是最后一次。尽管有数不胜数的难民对他的帮助感激不已，但他还是很快就陷入了不同难民团体之间不可避免的纠纷之中，这些受害者经常为了生存以及开始新生活而相互争斗。

在新成立的林茨犹太人委员会中，维森塔尔和其他人列出了一份幸存者名单，并且与那些正带着自己的名单寻找亲友并漂泊至此的人交换信息。不过，他没有指望从任何一份不断增长的名单上找到他最挂念的那个人——他的妻子茜拉。在她前往华沙开始以一个波兰天主教徒的假名生活后，他就失去了与她的联系。他后来听说，在1944年的华沙起义（Warsaw Uprising）中，德国军队用火焰喷射器摧毁了托皮尔街（Topiel Street）上的一栋建筑，而她之前一直与一名波兰诗人的妻子一起居住在那栋建筑内。他回忆说：“我不相信奇迹。我知道我的亲人都死了。我从未对我的妻子仍然活着抱有任何希望。”[5]

然而，奇迹般的，茜拉在那条街道被摧毁之前侥幸逃生了。她与起义中的其他幸存者一起被抓了起来，送往莱茵兰一座机关枪制造工厂服苦役。后来，她在那里被英国人解救。她也曾听说丈夫遇难的消息。他们在克拉科夫的一个共同的朋友一直与西蒙·维森塔尔有通信往来，正是这位朋友向她透露了一条让她震惊的消息，即她的丈夫还活着，正等着她。1945年12月，在西蒙·维森塔尔的安排下，一个打算返回波兰的奥斯维辛集中营幸存者陪同她来到了林茨，这对夫妇得以再次团聚。第二年9月，茜拉生下一个女儿，这个名叫保琳卡（Paulinka）的女孩是他们第一个也是唯一一个孩子。

维森塔尔还打算用其他方式为自己开启新生活。他尽管十分尊重那些将他从毛特豪森集中营解救，随后为他提供追捕纳粹的机会的美国人，但发现自己很难接受快速变化的新形势和新态度。反间谍部队的一位同事直言不讳地对他说：“你能看到事情变化得有多快。我们需要德国人来对抗俄国佬。如果只算上好德国人，人数就太少了。”[6]

让维森塔尔感到震惊的是，那些前纳粹分子急切地想要为占领军效力，而且他们还成效卓著地将自己包装成对西方与苏联之间的新冲突了如指掌的专家。他回忆说：“美国人尤其有一种让人不可思议的天赋，那就是被人高马大、金发碧眼的德国人忽悠，而这仅仅是因为后者看起来与电影里的美国军官一模一样。”[7]他还补充说，胜利者们还容易向那些致力于让本地纳粹分子获释的请求妥协，因为提出请求的是德国人的“秘密武器——德国小妞。美国年轻人自然对漂亮、听话的女孩，而不是每个人都想像忘掉噩梦一样忘掉的‘党卫军里的家伙’更感兴趣”。[8]

不过，维森塔尔不打算忘掉他们或者他们的罪行。1946年，他出版了自己的首部著作《毛特豪森集中营》（KZ Mauthausen），这是一本根据他自己的集中营经历绘制而成的黑白绘画集。[9]第二年，他开始管理新成立的林茨历史文献中心（Historical Documentation Center），在那里搜集他能够找到的有关纳粹罪犯的每一份证据，它们主要来自无家可归者，也就是那些在战后的混乱世界里仍然漂泊不定的幸存者。[10]维森塔尔在1946年巴塞尔（Basel）举行的犹太复国主义者大会上遇见了来自家乡加利西亚的小城布恰奇的前教师亚伯拉罕·西尔贝沙因（Avraham Silberschein），并说服他为自己的历史文献中心提供资金。[11]西尔贝沙因只提供了一小笔经费，不过跃跃欲试的维森塔尔立刻就大张旗鼓地开干了。

他的努力在很多人那里都不受认可，尤其是在战后的奥地利，这个国家正设法将自己描绘成第三帝国的第一个受害者，而不是其热情的支持者。奥地利人在纳粹恐怖机器的高层中占了极高的比例，在集中营的管理者中更是如此。维森塔尔写道：“奥地利人仅占第三帝国总人口的8%，奥地利纳粹分子杀害的犹太人却占到了希特勒统治下犹太人死亡人数的一半。”[12]因此，如果追捕纳粹的行动继续认真执行下去，奥地利人就会损失很大。维森塔尔为根除奥地利“纳粹主义的杂草”而采取的行动和发出的呼声，[13]不出预料地引起了巨大反弹，他因此收到了大量恐吓信。[14]于是，在1948年，他获准随身携带一只手枪。

也正是在这段时间，“布里查”组织将许多犹太人从欧洲偷渡到了巴勒斯坦，而维森塔尔与该组织在奥地利的特工展开了密切合作。由于相信自己也会在不久后踏上同样的旅程，因此他支持将犹太人带往在不久后将成为以色列的那片土地。不过，他始终反对那些呼吁对犯下纳粹罪行的人实施暴力报复的“布里查”特工。[15]

讽刺的是，犹太人从欧洲逃离的路线——许多难民都先横穿奥地利，然后从意大利各港口乘船离开——经常与纳粹逃犯逃往南美洲的“绳梯”（ratlines）路线相重叠。许多纳粹分子得到了打着人道主义旗号的天主教会组织的帮助。奥地利主教阿洛伊斯·胡达尔（Alois Hudal）以他的亲纳粹立场而举世闻名，他曾协助大量战犯踏上逃亡之旅。维森塔尔直到去世前都在要求梵蒂冈就此做出说明，包括开放相关档案等；但他也曾谨慎地指出，天主教会同样帮忙拯救了许多犹太人。[16]

他写道：“在我看来，似乎教会内部也存在分歧：有些神父和神职人员认为希特勒敌视基督，因此他们展现了符合基督精神的慈善一面；而其他人则将纳粹视作一种代表秩序的力量，可以对抗道德的滑坡和布尔什维克主义。前者可能在战争中帮助了犹太人，而后者则在战争结束后将纳粹分子藏了起来。”[17]

维森塔尔在搜寻证据，希望借此抓捕更多奥地利纳粹罪犯并将他们定罪的时候，经常对他所目睹的许多美国值勤士兵的天真感到沮丧，而让他感到更加愤怒的是英国占领军的态度。有一次，他在穿越边境进入英占区以搜集有关战犯的证据时，遭到了一名军士的审问，该军士“似乎毫不关心”他对纳粹的追捕。军士问道：“你对从意大利前往巴勒斯坦的偷渡活动怎么看？”维森塔尔后来总结说，英国人更关心阻止难民前往巴勒斯坦，而不是“他们占领区里的纳粹罪犯”。[18]

随着各方似乎渐渐失去追捕在逃纳粹罪犯的兴趣，维森塔尔开始越来越严肃地考虑迁居已经在1948年成为独立国家的以色列。据他们的女儿保琳卡说，茜拉从一开始就支持他这么做。保琳卡表示：“到1949年时，我的父母已经准备好去以色列了。”西蒙·维森塔尔在那一年第一次造访以色列，并相信那里终将成为他们的新家。[19]

除了与“布里查”组织合作外，维森塔尔还以其他方式为犹太复国主义运动提供间接支持。1947年，他出版了第二本书，该书聚焦于巴勒斯坦领袖哈吉阿明·侯赛尼（Haj Amin el-Husseini），也就是英国任命的耶路撒冷大穆夫提[20]。[21]1936年，这位穆夫提造成了针对犹太定居者的骚乱，这导致他被解职并被赶出巴勒斯坦。但即使身处海外，他仍然努力煽动穆斯林对抗犹太人，还敦促穆斯林支持纳粹德国。他在1941年11月与希特勒见面，并对这位德国领导人说：“阿拉伯人是德国人天然的朋友，因为他们与德国人有同样的敌人，也就是……犹太人。”作为回应，希特勒承诺德国将支持阿拉伯人的事业。[22]

按照维森塔尔的说法，这个巴勒斯坦人还曾与艾希曼一起造访奥斯维辛和马伊达内克的集中营，了解“最终解决方案”的运作方式。正如维森塔尔的传记作者汤姆·塞格夫指出的那样，“没有可靠证据能够证明（这个故事的）真实性”，而且维森塔尔也没能出版这本书的英文版本。不过，他对这位穆夫提的活动一直保持着兴趣，并且将自己搜集到的所有消息都传递给他的资助人西尔贝沙因，因为他相信后者会把这些消息转交给以色列。

1949年首次造访以色列时，维森塔尔携带了更多与阿拉伯人和纳粹之间的接触有关的档案。他后来还说，正是在这次造访中，以色列外交部官员鲍里斯·居里埃尔（Boris Guriel）敦促他留在欧洲，因为这个新生国家的情报机构需要他留在那里。塞格夫把维森塔尔称作那个时期“以色列情报机构的新兵”。维森塔尔获得了一份以色列旅行证件，并借此获得了奥地利的居留权。[23]他还作为以色列多家刊物的记者获得了记者证。

不过，维森塔尔与新生的以色列情报机构的关系很难称得上清晰明朗。他负责报告奥地利境内的反犹主义和政治动向，并且与驻在当地的以色列外交官保持联系。不过，据塞格夫说，以色列外交官将他视作一个“伙伴”，这意味着他连一个资格完备的情报特工都算不上。到1952年，以色列人决定不再更新他的旅行证件，还驳回了他提出的由以色列领事馆为他发放工资以便他继续提供情报，或者将他录用为正式员工的请求。尽管他提出了强烈抗议，使以色列把他的旅行证件有效期更新到了1953年底，但在那之后，他就不得不靠自己了。

维森塔尔只要迁居以色列就能成为以色列公民，但在当时，他既想获得以色列公民身份，又想留在奥地利。由于未能成功，他设法获得了奥地利公民身份。尽管茜拉十分渴望迁居以色列，但他还是改了主意。虽然当时看不出来，不过这将被证明是一个至关重要的决定，使他能够在未来几十年里得到越来越多的国际认可。

* * *

托维阿·弗里德曼在战争末期曾作为新组建的波兰共产党安全部队的一员，对身处但泽的德国人实施了报复。他最终来到了维也纳，负责掌管另一个小型文献中心。在种种方面，他的最初经历和活动与身处林茨的维森塔尔十分相似。他和同事们从由中东欧来到维也纳的犹太人那里搜集证词和档案，作为审判党卫军和其他警卫队军官的证据。他炫耀说：“我们的办事处让奥地利警方一直忙于逮捕嫌疑犯，数量有好几十个。”[24]

有一次，一个维也纳大学（University of Vienna）的罗马尼亚犹太学生给了他一堆信，那是该学生在自己租住的一个奥地利女子的房子中发现的。信件来自纳粹党卫军沃尔特·马特纳（Walter Mattner）中尉，他曾在1941年6月德国进攻苏联后短暂地在乌克兰服役。那个学生对弗里德曼说，自己读完那些信后呕吐不止。这些信是中尉写给他身处维也纳的妻子的，当时他的妻子已经怀孕。信件描述了对犹太人的系统性枪杀，还若无其事地提到基辅的受害者约有3万人，莫吉廖夫（Mogilev）约有1.7万人。马特纳还描写了对共产党官员实施的公开绞刑，以及当地民众被迫观看行刑的经过。他还说：“在俄罗斯，我充分理解了作为一名纳粹意味着什么。”[25]

弗里德曼将这些信交给了一名奥地利警察局局长，后者读完后明显在不断地颤抖。局长又叫了好几个同事一起读这些信。弗里德曼指出：“我能够理解这些人感受到的那种耻辱。”

几天后，警方在上奥地利州（Upper Austria）的一个小镇上找到了马特纳，并将他带回维也纳。那位最早读信的警察局局长邀请弗里德曼旁听他对这个囚犯的审讯。在马特纳很快承认他写了这些信后，警察局局长愤怒地吼道：“你这该死的！你怎么能给你怀孕的老婆写你在苏联毫无怜悯地枪杀儿童的事！”

马特纳还试图为自己辩解。他说：“我——我想让自己在她眼里看起来重要一点。”据弗里德曼说，这句话惹得警察局局长扇了他一记耳光。警察局局长还向他指出，他的信件清楚地证明他参与了大屠杀。马特纳开始声称自己是对着囚犯头部上方开枪的。此时，警察局局长又扇了他一记耳光，并大声说：“你为什么要这么愉快地在苏联枪杀犹太人？”

马特纳还在不断为自己辩护，称自己在维也纳一直是“犹太人的好朋友”，在1938年前经常光顾犹太人的店铺，而正是在那一年，奥地利被并入了第三帝国。他坚称，后来无论发生了什么，都不是他的错。他说：“都怪希特勒的宣传，它毒害了人民，把不受节制的权力递到了我们的手中。”

在旁边看得怒火越烧越旺的弗里德曼突然离席，因为他担心自己会忍不住冲向那个囚犯。马特纳后来接受了审判，并被绞死。

在战后初期盟国占领军仍然在密切关注的时候，奥地利的法庭处理的案子的确比人们普遍意识到的要多：有28148人遭到审判，其中13607人被定罪。[26]不过，正如弗里德曼、维森塔尔还有其他人渐渐发现的那样，冷战初期快速变化的政治环境意味着对这些审判的热情也在快速消退，许多已经被定罪的罪犯很快就获释了。在奥地利这个坚持认为自己是希特勒的第一个受害者的国家，许多纳粹分子非但没有锒铛入狱，反而回到了过去的工作岗位。

弗里德曼回忆说：“情况正变得越来越难堪。看起来似乎有一半的奥地利警察都在纳粹的命令下执行了针对犹太人社区的计划，尤其是波兰的犹太人社区。我开始感到有人在抵制我的文献中心和我自己。”[27]此前与他合作的那些警察已经被边缘化了。

恼怒的弗里德曼前去维也纳与他在反间谍部队总部的主要联系人讨论当前局势。那位犹太裔美军少校直言不讳地对他说：“这是奥地利，弗里德曼。俄罗斯人想要让铁幕在奥地利上空降下，而我们不希望看到这件事发生。这些家伙想脚踏两条船。你要知道，他们一点都不蠢。他们只是不想让自己的法庭被对纳粹战犯的审判塞满而已。”[28]

奥地利的策略似乎起了作用，盟国占领军——包括苏联分遣队在内——于1955年撤离了奥地利，让该国成为一个独立的中立国。从1956年到2007年，奥地利仅仅举行了35场针对纳粹分子的审判，这绝非偶然。[29]

与维森塔尔一样，弗里德曼也在“布里查”将犹太人偷渡到巴勒斯坦的过程中与该组织合作过。1947年，也就是以色列建国的前一年，他与犹太准军事组织“哈加纳”（Haganah，该组织的成员经常在难民偷渡到巴勒斯坦的过程中负责护送工作）的一名领导人进行了一次坦诚的交流。这位高层赞赏了弗里德曼将纳粹分子绳之以法的努力，但提醒他要牢记第一要务：建立一个犹太人的国家。他对弗里德曼说：“将你的全身心投入到这个任务中，塔德克[30]。纳粹分子的事可以等，但对建立一个犹太人的祖国这件事我们再也无法等待了。”[31]

弗里德曼声称，他曾经帮助“哈加纳”的突击队抢走了给阿拉伯国家运送武器的卡车，然后将这些卡车转交给位于巴勒斯坦的犹太人部队。1949年，也就是犹太人建立国家的第二年，一名新的以色列特工出现在维也纳，接管了当地的情报活动。弗里德曼了解到，自己已经不用再提供情报服务了。他指出：“当时维也纳出现了一种古怪的氛围。那里有以色列人，也有其他犹太人。而我，从严格意义上说，只是一个波兰公民。”[32]

他继续在他的文献中心工作，不过与维森塔尔位于林茨的文献中心一样，他的文献中心也越来越难以为继。到20世纪50年代初，来到奥地利的犹太难民数量显著下降，经费也渐渐枯竭。更令人沮丧的是，人们对这项工作的兴趣迅速减退。弗里德曼回忆说：“我的文件夹里塞满了档案和宣誓书，但没有人前来索要并用它们起诉纳粹分子。德国人不想要，奥地利人不想要，西方盟国和俄罗斯人也不想。”[33]

1952年，维也纳文献中心终于关门歇业，弗里德曼将他的文献寄给了位于耶路撒冷的犹太人大屠杀纪念馆，这是以色列新设立的记录并纪念犹太人大屠杀的机构。弗里德曼决定在同一年跟随他的文献一起迁居以色列。他发誓将在那里继续他那追踪纳粹分子的事业，不过他也意识到，他必须在那个新生国家为自己创造新的生活。

在回忆那段岁月时，弗里德曼指出，有一份文件他并没有把它放入运往耶路撒冷的旧档案中。他说：“那就是阿道夫·艾希曼的档案。”[34]

* * *

还在维也纳时，弗里德曼曾前往林茨与维森塔尔见面，并曾与他频繁通信。弗里德曼坚持说：“我们同意彼此帮助、交换信息，并且以任何可能的方式进行合作。”[35]在战争末期，弗里德曼一直在但泽为波兰共产党效力，而维森塔尔则在奥地利为美国人效力。这让他们相互间有些猜疑，但他们都致力于同样的事业，那就是追踪纳粹罪犯。直到后来，这一共同目标才变成两人进行公开竞争的原因。

据弗里德曼说，两人早期都忙于搜寻艾希曼，这个“最终解决方案”的核心幕后组织者在战争末期消失得无影无踪了。维森塔尔说，自己是从阿舍·本-纳坦（Asher Ben-Natan）那里听说艾希曼及其所扮演的角色的，阿舍是在1938年逃亡到巴勒斯坦的奥地利裔犹太人，后来加入了“哈加纳”，并在战争结束后用阿图尔·皮尔（Arthur Pier）的假名管理“布里查”在奥地利的活动。维森塔尔回忆说，他们于1945年7月20日在维也纳碰了次头，“阿图尔”给了他一份“布里查”组织的政治部罗列的战犯名单，名单中列出了艾希曼的名字及隶属关系——“盖世太保总部、犹太人事务部高级官员和纳粹党成员”。[36]

按照维森塔尔第一本和第二本自传中的说法，他后来从一个出人意料的消息来源那里得到了另一份情报，这个消息来源就是他在兰德斯特拉塞路40号（Landstrasse 40）的房东太太，这栋屋子和林茨的战略情报局办事处间只隔了几栋房子。一天晚上，在他研究战犯名单时，她走进他的屋子为他铺床，并且越过他的肩膀瞄了一眼名单。她说：“艾希曼。那肯定是党卫军负责管理犹太人的艾希曼将军。你知道他的父母就住在这儿吗？他们就在这条街上的32号，到这里只有几栋房子的距离。”[37]

尽管在犹太人大屠杀中发挥了关键作用，但艾希曼其实只有中校军衔。不过房东太太在他的住处问题上说的没错。维森塔尔说，两个来自战略情报局的美国人两天后按照这一情报造访了艾希曼家，并且与他的父亲交谈了一番，他父亲坚称在战争结束后就没有从儿子那里听到任何消息了。

这就是维森塔尔所说的他对艾希曼越来越执着的搜寻的开始，这一搜寻工作引导他来到奥地利温泉小镇阿尔陶塞（Altaussee），盘问一个名叫韦罗妮卡·利布尔（Veronika Liebl）的女子。她承认曾嫁给艾希曼，不过声称他们于1945年3月已经在布拉格离婚了，自那时起她就没再与他有任何接触。[38]维森塔尔不断深入调查，发现自己在林茨附近开始以“艾希曼·维森塔尔”的外号闻名，且“被情报淹没了”。[39]他的一个关键目标是找到一张艾希曼的照片，因为艾希曼在策划大屠杀时一直与镜头保持距离。维森塔尔说，一个同事从艾希曼位于林茨的前女友那里找到了一张他在1934年拍的照片，这张照片后来被印在了艾希曼的悬赏缉拿告示上。

后来，维森塔尔的批评者和竞争对手开始攻击他，声称他夸大了自己在追捕艾希曼的过程中发挥的作用。他们曾试图对他越来越复杂的叙述中的几乎每个部分进行剖析和否定。有些时候，他们甚至质疑他是否真的如他自己所坚称的那样，在战争刚一结束就开始了对艾希曼的搜寻。[40]

1946年，弗里德曼从波兰来到奥地利，他说阿图尔（也就是阿舍·本-纳坦）是第一个向他透露艾希曼的消息的人，阿图尔将艾希曼描绘成“他们中的头号凶手”。当弗里德曼这位新来者承认自己没有听说过艾希曼时，“布里查”的这位领导人给他的指示是：“弗里德曼，你必须找到艾希曼。我再说一遍，你必须找到艾希曼。”[41]

虽然不清楚确切时间，但毫无疑问的是，维森塔尔和弗里德曼在战争结束后不久就对艾希曼的踪迹产生了兴趣。纽伦堡的审判中美国起诉团队的德裔犹太成员罗伯特·肯普纳在回忆录中写道，维森塔尔在纽伦堡时曾来找他并问道：“你有没有关于阿道夫·艾希曼的材料？你们会起诉他吗？”[42]

按照维森塔尔的说法，1947年，一个美国朋友向他透露，韦罗妮卡·利布尔——也被称作薇拉（Vera）——请地区法院宣告她前夫已亡的消息，并说“这是为了孩子好”。一个所谓的证人发誓说，他在1945年4月30日战争末期的布拉格之战中亲眼看到艾希曼阵亡。维森塔尔发现这名证人是利布尔的妹夫，于是他将这一信息透露给了一名美国情报军官，军官又让地区法院了解了这一可疑情况。结果，法院驳回了利布尔提出的宣告艾希曼死亡的请求。维森塔尔写道：“这个不起眼的举动或许是我为艾希曼一案做出的最重要的贡献。”[43]

他的批评者后来质疑一份死亡宣告是否真的能改变任何事，或者说是否真的会阻止以色列人追捕艾希曼。但鉴于人们对追捕战犯的兴趣普遍降低，一切能够让问题继续存在，也就是让纳粹罪犯在潜在的追捕者心中仍然活着的事情，都能够发挥至关重要的作用。弗里德曼说，有三个以色列人在1950年来到奥地利搜寻艾希曼。当时，他们认为他仍然躲藏在奥地利。此前，在战争末期他曾被同盟国军队关押在一些临时性营地内，但成功躲过了身份甄别的程序。

不过，在1950年时，艾希曼用里卡多·克莱门特（Ricardo Klement）的名字设法到了热那亚，并且从那里乘船前往阿根廷。弗里德曼说，那几个以色列人对他的搜寻没有持续很久。他说，同一年，“在阿图尔的批准下，对艾希曼的追捕结束了”。[44]

弗里德曼坚持说，只有他和维森塔尔拒绝接受追捕工作已经结束的事实。他们继续交换有关艾希曼的任何消息。他写道：“真相是，没有人知道任何事。每过一天，对艾希曼以及其他纳粹分子的兴趣就少一分。”[45]1952年，弗里德曼迁居以色列。在那一年年底之前他曾回过一次奥地利，再次与维森塔尔见了面。维森塔尔者要求他“不断提醒以色列人关注艾希曼，让他们做些工作”。

弗里德曼回忆说，1953年1月，他启程返回以色列，维森塔尔在临别握手时最后一次同他分享了想法。维森塔尔对他说：“想想看，艾希曼在被逮到后，就将在一个犹太人的国家被犹太人的法庭审判。塔德克，历史和我们民族的荣誉都取决于此了。”[46]

对维森塔尔来说，1953年艾希曼案差点取得了最重要的一次突破。[47]据他说，他遇见了一位与他一样爱好集邮的老年奥地利男爵。这位男爵名叫海因里希·马斯特（Heinrich Mast），曾是一名负责反间谍工作的军官。[48]据维森塔尔描述，他的观点偏向“天主教君主主义”（Catholic-monarchist），这意味着他“始终对纳粹分子持怀疑态度”。在听说了维森塔尔的工作后，他拿出一封信，据他所说，寄信人是一名身处布宜诺斯艾利斯的前军队同僚，当时正在胡安·贝隆（Juan Perón）总统的政府中担任军事指导。他指向信中的最后一段话。维森塔尔说，自己在读到那段话时“倒吸了一口冷气”：“猜猜我看见谁了？我甚至跟他说了两次话。就是那个负责管理犹太人的臭猪艾希曼。他就住在布宜诺斯艾利斯附近，为一家水务公司工作。”

那位男爵煞有介事地问道：“你觉得怎么样？有些最恶劣的罪犯就这么逃之夭夭了。”[49]

维森塔尔备感兴奋，但他认识到自己没法独自追查这条线索。他意识到，鉴于纳粹分子在贝隆统治下的阿根廷所具有的影响力，艾希曼在那里很安全。他还说：“作为一个对手，我对他来说太过微不足道了。”据维森塔尔说，他询问了以色列驻维也纳领事阿里·埃斯凯尔（Arie Eschel）的意见，后者建议他将搜集到的关于艾希曼的所有情报，包括他从男爵那里了解到的信息，都写进报告，然后把报告交给位于纽约的世界犹太人大会。他遵照指示，将报告寄给世界犹太人大会主席纳胡姆·戈德曼（Nahum Goldmann），给以色列驻维也纳领事馆也寄了一份。[50]

维森塔尔说，他没有收到来自以色列的答复。两个月后，他的确收到了一封来自世界犹太人大会的亚伯拉罕·卡尔曼诺维茨（Abraham Kalmanowitz）拉比的信。这封信向他确认他们收到了他的情报，并向他询问艾希曼在布宜诺斯艾利斯的住址。维森塔尔回复说，他需要资金才能派人去阿根廷弄到他的住址，但卡尔曼诺维茨拒绝了他，称美国联邦调查局已经通知主席戈德曼说艾希曼此时身处大马士革，这意味他们已经抓不到他了，因为叙利亚是不会将他引渡的。

就像两年前已经离开的弗里德曼一样，维森塔尔在1954年得出结论：他追踪纳粹分子的努力已经无法引起足够强的兴趣了。他写道：“美国的犹太人当时或许有其他顾虑。以色列人对艾希曼已经不再有任何兴趣；他们不得不为自己的生存而战，对抗（埃及领导人）纳赛尔。美国人也不再对艾希曼感兴趣，因为与苏联的冷战已经开始。”他感到“非常孤独，只有少数几个志同道合的傻瓜了”。[51]他曾在另一个场合指出，“战后阶段的纳粹分子追捕行动已经结束了”。[52]

尽管如此，维森塔尔仍然坚持留在奥地利。后来，他解释说，之所以这么做，是因为他认识到自己必须留在欧洲才能继续从事纳粹猎人的工作。但也是在1954年，他被迫关闭了林茨文献中心，这与两年前弗里德曼关闭维也纳文献中心的决定如出一辙。维森塔尔也将中心的档案全部打包运往耶路撒冷的犹太人大屠杀纪念馆。[53]这一明确的信号表明，他已经得出结论：这些档案如今将主要由历史学家而非检察官来使用了。不过，和弗里德曼一样，他也留下了有关艾希曼的档案。他说：“我真的不知道自己为什么要这么做，因为事实上我已经放弃了。”维森塔尔一直留在林茨，为犹太人救济组织工作，也为当地媒体撰稿，同时还设法通过其他方式让自己忙起来，以便养家糊口。

后来，在1960年艾希曼于布宜诺斯艾利斯被绑架后，维森塔尔所记述的他与那位男爵的会面以及后续调查的缺失将引发激烈的争论。毕竟，它暗示着以色列人错过了在更早的时候追踪艾希曼的一个机会。最终指挥抓捕艾希曼的摩萨德局长伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel）对这种说法感到异常愤怒，而维森塔尔在1967年出版的第一卷回忆录中首次公开了这个故事。维森塔尔的故事如果属实，就会让哈雷尔很难堪。

艾希曼被捕将成为以色列在追捕纳粹分子的过程中最引人注目的一次尝试。不过它也为维森塔尔与哈雷尔之间持续一生的冲突奠定了基础。

* * *

当然，在德国，对于追责纳粹分子的兴趣，无论是禁止他们出任特定职位，还是起诉他们，都在20世纪50年代初基本消失了。到50年代中期，西方盟国关押的战犯数量已经不到200人，剩下的人都受益于连续的几次大赦。[54]阿登纳在1952年宣称：“我认为我们如今该结束这种搜寻纳粹分子的做法了。”[55]因此，迫切想要相信其新领袖的这番话的德国，似乎是最不可能出现新的纳粹猎人的地方。

不过，新的纳粹猎人的确在德国出现了。一个与维森塔尔或者弗里德曼——他们都有些张扬，而且通常独自行动——没有任何共同点的纳粹猎人出现了。弗里茨·鲍尔更像扬·泽恩，也就是那位起诉了奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯和其他集中营管理人员的波兰侦讯法官。

这两人有着迥然相异的过去：鲍尔是作为一个世俗派德国犹太人被养大的，而且在纳粹时代的大部分时间流亡海外，因此得以幸存；泽恩则在一个拥有德国血统的天主教家庭长大，他的兄弟还曾在德占期把自己登记成德意志裔。不过，这些不同与他们俩的相似之处相比实在是无足轻重。鲍尔和泽恩都嗜烟如命，先后当过法官和检察官，行事低调，致力于以一丝不苟的态度为法庭上的胜利奠定基础。在那个铁幕两侧的合作十分罕见的时代，他们共同搜集了许多用于审判的证据，证明了合作是有可能发生的。

最重要的是，两人都认为自己的使命不仅包括惩罚罪犯，还有纠正历史记录，为教育当前和未来的世代奠定基础。在德国这片诞生了纳粹罪犯的土地上，这既是紧迫的任务，也是艰巨的挑战，与波兰相比尤为如此。

与身处波兰的泽恩相比，鲍尔在德国算得上一个公众人物。他早在1952年就因负责一桩针对前纳粹将领的案子的起诉而上了新闻头条。他的目的是证明抵制希特勒是一种可贵的行为，而不是叛国。在20世纪60年代，他策划了德国自己的奥斯维辛审判，这一审判开启了让这个国家不再刻意遗忘犹太人大屠杀和纳粹时代的其他罪行的历程。他开始经常参加电视上关于德国应如何处理个人纳粹经历的讨论。不过，在他于20世纪50年代末的艾希曼事件中发挥重要作用前，他一直是完全隐于幕后的。

以上事实本应为他赢得广泛的认同，然而，鲍尔从未得到德国颁发的杰出贡献最高奖章，而且他在1968年以64岁的年纪去世后，就基本被人遗忘了。在德国以外的地方，他原本就没什么名气。直到最近几年，德国人才开始重新认识鲍尔。而且和许多其他纳粹猎人的遭遇一样，这一过程伴随着激烈的争议。不过，这终究是一个迟到了很久的过程。

鲍尔的第一本重要传记出版于2009年，是一部在精心研究后写成的著作，其作者伊尔姆特鲁德·沃亚克（Irmtrud Wojak）指出，“在一个人们不再想听到这段过去、‘了结’这个词被愈加频繁地提及的时代”，[56]他是那个一有机会就告诫他们，不能如此轻易地遗忘这段刚刚过去的历史的人。沃亚克强调说，他“为德国发展成一个法治国家做出了巨大贡献”。[57]

鲍尔始终坚持提醒他的同胞不要忘记那些曾以他们的名义犯下的罪行，这种坚持给他带来了比仰慕者更多的敌人，他收到的威胁也比泽恩在波兰需要处理的威胁多得多。一些匿名威胁者会在电话中大喊：“犹太猪，去死吧！”一封典型的威胁信通常会问：“在你盲目的愤怒之中，你难道不知道大多数德国人已经对所谓的纳粹罪犯审判感到恶心和厌倦了吗？”[58]但是他在学生中很受欢迎，尤其是那些学习法律的学生。

伊洛娜·齐奥克（Ilona Ziok）为鲍尔拍摄的纪录片十分震撼人心，该纪录片在2010年柏林电影节上首映，让鲍尔重回公众视野。齐奥克强调，他终生都在进行一场孤独的战斗。这部题为《分期死亡》（Death by Installments）[59]的纪录片将他刻画成——用齐奥克的话说——一个“历史性人物”，她相信他堪当此名。她的影片还清楚地表明他常常感到自己受到了孤立。影片指出：“基本上，鲍尔除了敌人一无所有。”[60]

他的第一部传记和纪录片的问世加快了他作为历史人物重新受到关注的速度。《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）编辑罗恩·施泰因克（Ronen Steinke）在2013年发表了一篇篇幅较短、风格较为活泼的鲍尔小传。小传中囊括了一些被此前的书籍和影片忽略的较为敏感的话题，使得一些人指责他借鲍尔的故事炒作。法兰克福犹太博物馆（Jewish Museum of Frankfurt）在2014年4月举行了一场弗里茨·鲍尔专题展，这次展览从施泰因克对历史事件的描述中选取了大量素材，使得沃亚克和齐奥克感到尤为愤怒。这一争议很快蔓延到了纸质媒体上，在知识界内部引发了一场更广泛的辩论。

* * *

争论始于鲍尔的犹太人血统以及应该在多大程度上强调他的犹太人成分。齐奥克说，身处斯图加特的鲍尔家族世俗化得十分彻底，以至于“对犹太人来说，他不是犹太人；但对希特勒来说，他是”。或者用鲍尔自己的话概括，按照奠定了纳粹种族政策的《纽伦堡种族法》，他是一个犹太人，但除此以外，他就不是了。根据犹太博物馆展览的说法，“弗里茨·鲍尔的家庭在德意志帝国的犹太中产阶级中很典型”，而在他年幼时，“家里只要还住着祖母或外祖母，就会庆祝犹太人的传统节日”。不过展览的说明牌同时指出：“他的家庭自称世俗化的犹太家庭。同化是与获得社会认同和平等的希望紧密相连的。”[61]

鲍尔的父亲是一战老兵，也是一个坚定的德意志民族主义者。弗里茨·鲍尔的成长经历可以说是当时的典型，这让他能够理解为什么他们那一代人中有那么多人对命令如此顺从。在1962年对学生发表演讲时，他回忆说：“有许多人像我一样被养大……以一种专制的方式。你需要顺从地坐在桌边，在爸爸说话时你得闭口不言，你无权说任何话……我们都了解这种类型的父亲。有时想到自己在一个星期日的下午竟然厚着脸皮移动了左臂，而不是听话地把它放在桌子下，我甚至还会做噩梦。”

他继续说：“德国的专制主义教育实际上是德国伦理观的基础。法律即法律，秩序即秩序——这就是所谓德国效率的全部内容。”不过他还说，如果说这一经历让他恰如其分地领会了德国的文化传统，那么他父母提出的一个额外警告却可以被解读为犹太人价值观的产物，尽管他们家作为犹太人很不传统。他们对他说：“你自己必须一直清楚什么事是正确的。”[62]

鲍尔没有过多谈及他在成长过程中经历的反犹主义运动，不过他很难完全回避这个话题，因为他在慕尼黑度过了部分大学岁月，而当时纳粹党正在那里不断崛起。在对学生发表演讲时，他回忆说，自己曾看到“一群吵闹的纳粹分子”以及他们亮红色的海报，上面写着“犹太人禁止进入”。[63]他补充说，在德国政府中最著名的犹太人成员、外交部部长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）1922年遇刺后，“我们都大为震动，而且我们有了这样一种感觉，那就是我们心之所系的魏玛民主正面临危险”。

早在两年前，还在读高中的鲍尔就加入了社会民主党，并且在余生中一直积极参加党派活动。法兰克福的那次展览称他为“犹太裔社会民主党人”，这让齐奥克和沃亚克觉得这两个词好像听起来同等重要。事实上，鲍尔与纳粹之间的大部分早期麻烦源于他的政治观点，尤其是因为他在面临极右派和极左派的攻击时坚持维护魏玛共和国。他所坚信的是一种坚持民主原则的左倾社会秩序。

鲍尔在1930年被任命为斯图加特最年轻的法官，他尤其有志于让法律变得对年轻罪犯更加有利，并为他们提供改过自新的机会。一年后，当地的纳粹报纸《纳粹信使报》（NS-Kurier）刊登了一篇文章，标题为《一个犹太裔地区法官正在为政党利益滥用职权》。该文章要求司法部就“鲍尔的行为是否在维护犹太人”表态。[64]毫无疑问，在纳粹分子眼中，鲍尔的原罪是他的社会民主政治观点，不过他们很乐于抓住他的犹太人身份来支撑自己的观点。

在这件事上，他们失败了，不过并未彻底失败。鲍尔决定状告这家报纸破坏了他的声誉。法庭最终做出了有利于他的裁决，但这并不是一次毫不含糊的胜利。《纳粹信使报》宣称：“让他声誉受损的是‘犹太裔地区法官’这个称呼。”

希特勒于1933年1月底上台；到3月底，鲍尔与库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）等社会民主党知名人士被一同送到了霍伊贝格（Heuberg），那是符腾堡州（Württemberg）的第一座纳粹战俘营。毫无疑问，他之所以被针对，是因为他的党派从属关系。他在同年11月获释，施泰因克写的小传和法兰克福的那次展览都宣称，鲍尔和其他几个囚犯一起签署了效忠新政权的誓言，然后才获释。誓言内容如下：“我们在德国为荣誉和和平而战的过程中无条件支持祖国。”后来成为战后社会民主党领袖的舒马赫拒绝签署这一誓言，因此被先后关押在了好几座集中营里，直到战争末期才被英国人解救。鲍尔一直表示自己对舒马赫“不可思议的信仰和勇气”充满钦佩。[65]

在法兰克福的展览中，有一张印着这份效忠誓言的报纸的复印件，上面还有获释囚犯的签名，其中的第二个名字是“弗里茨·豪尔”（Fritz Hauer）。展览的组织者称那是一个打字错误，并且指出在重要囚犯的名字中它与鲍尔是最接近的。他们还坚称，其他一些档案也明白无误地证明了鲍尔曾签署该誓言。不过在沃亚克篇幅较长的传记中，她没有提到这份效忠誓言，齐奥克也在纪录片中略过了它。两人都坚称，之所以忽视它，是因为没有确切证据表明鲍尔在上面签了字。

齐奥克补充说：“如果他签了，那也是为了他的家庭。为把家人弄出国他用尽了办法。”尽管在她看来外界过度关注鲍尔的犹太人身份，这让她十分恼火，不过她也承认，他肯定知道纳粹的反犹主义政策意味着他和家人不久后就会因犹太人的身份而遭到迫害，尽管他最初遭到关押是出于政治原因。

如果说有关效忠誓言的争议显得相对无关紧要的话，那么与他生活的另一方面——他的性取向有关的争议则激烈得多。他在1939年逃亡丹麦，他的姐姐及其丈夫已经于两年前在那里定居了。最初，他将这个国家视作一个自由的天堂。他写道：“丹麦人以一种轻松愉快、理所当然的态度享受着他们国家的好运，这始终让外国人惊奇不已。”[66]

不过，按照施泰因克所写的传记以及法兰克福的那次展览的说法，在这个似乎十分自由的国家，警方经常跟踪他，并且因为所谓的他与同性恋男子的接触而将他带回警局审问。丹麦在1933年成为欧洲首个将男性之间的自愿性行为去罪化的国家，不过同性性服务仍然非法。法兰克福展出的一份警方报告称，鲍尔承认曾有两次性行为，但否认曾为此付钱。

沃亚克表示，公开这份真实性存疑的警方报告似乎是为了损害鲍尔的名誉。她说：“这是为了迎合至今仍然存在的针对同性恋的歧视。”齐奥克相信，鲍尔是“无性恋——我不认为他曾与任何人有性接触”。不过，她又补充说：“即使他是（同性恋），那也是他的私事。”[67]两人都在对鲍尔的刻画中回避了这一话题。

法兰克福展览的策展人莫妮卡·博尔（Monika Boll）为自己把鲍尔的这部分故事放入展览的决定做了辩护。她在展览开放日陪着我走遍了整个展馆，并坚持说：“这并不是在试图揭露他的什么。你也许会觉得在丹麦，他在政治上是安全的。但在那里，他突然间又再次遭到了起诉，且这一次触及了他的个人生活。这是一个必须在历史上得到承认的方面，也是将这些档案公开的唯一正当理由。这些档案并没有破坏弗里茨·鲍尔的声誉，它们破坏的是建立这些档案的政府当局的声誉。”

讽刺的是，那些为鲍尔的个人经历增添了新的重要性的人在内讧时经常忽略了一个事实，那就是各方基本都认同他的主要成就。分歧主要在于，一方感觉应当以完全正面的方式来呈现他，另一方则认为公开这些有关他个人生活的争议不会降低他的道德高度。

在德国军队1940年入侵并占领丹麦后，鲍尔再次面临危险。他获得了丹麦社会民主党人士的帮助，大部分时间东躲西藏。1943年，他在丹麦路德教会与安娜·玛丽·彼得森（Anna Marie Petersen）成婚，人们都说，此举是为了使他获得适当的保护。同一年，希特勒下令从丹麦驱逐犹太人，不过丹麦的抵抗者组织了一次史诗般的营救行动，让约7000个犹太人逃到了瑞典。鲍尔、他的姐姐姐夫以及父母都在其中。[68]

在瑞典，鲍尔成为《社会主义论坛报》（Sozialistische Tribüne）的编辑，这是德国社会民主党的流亡刊物。与鲍尔共事的一位年轻编辑是后来成为西德总理的维利·勃兰特（Willy Brandt），他在国际社交圈中交朋友的能力给鲍尔留下了深刻印象。鲍尔描述说，他“聪明得就像一个美国人”。[69]

战争结束后，鲍尔和家人决定返回丹麦。1945年5月9日，在德国投降不久后的一场反纳粹人士的集会上，他发表了告别演讲，并阐明了他对祖国之未来的态度。

德国是一块白板……一个新的、更好的德国能够并且必须从基础上开始建立……我们必须认识到，德国须为以它的名义犯下的战争罪行付出代价……那些让纳粹主义上台并挑起战争的……战犯和罪犯，那些布痕瓦尔德、贝尔森和马伊达内克的罪犯，应当得到最严厉的惩罚……我们中没有人要求对德国人的怜悯。我们知道德国人必须在未来的几年或几十年里加倍努力，这样做才能赢得尊重和同情。[70]

同年，他还在丹麦出版了一本书，书名颇有先见之明：《法庭上的战犯》（Die Kriegsverbrecher vor Gericht）。[71]1947年，他写了一篇题为《我们中间的凶手》（“The Murderers Among Us”）的文章，这一标题在20年后成为维森塔尔首部回忆录的书名。几乎可以肯定的是，鲍尔在选择书名时受到了二战后德国第一部以揭露战犯身份为主要内容的电影影响，书名和该电影的名字——《凶手就在我们中间》——几乎一模一样。

鲍尔从一开始就想要帮助德国重获尊重。在丹麦时，他写信给朋友舒马赫说，他已经请求美国人允许他回到斯图加特，为此他应他们的要求填写了无数表格，但没有得到批准。他坦承，自己不确定原因是什么，但他怀疑“他们（美国人）不想让任何犹太人”回去接手公共部门的工作。[72]二战结束后不久，勃兰特和其他同僚得以返回德国，但鲍尔直到1949年才回去。他的第一份工作位于不伦瑞克（Braunschweig），在那里，他先后担任地区法院院长和地区检察长。这将为他与那些曾迫切为第三帝国效力之人的首次对抗铺平道路。

* * *

有人称鲍尔是对纳粹分子发起司法挑战的头号人物，为他奠定这一声望的案子不包含对战争罪或反人类罪的起诉。那个案子中没有任何骇人听闻的成分。尽管如此，该案件仍然围绕着战后德国面临的一个至关重要的问题展开：该如何看待那些试图在1944年7月20日刺杀希特勒的德国军官和平民？

克劳斯·冯·施陶芬贝格（Claus von Stauffenberg）上校将一个装有炸弹的手提箱放在了希特勒位于东普鲁士的总部“狼穴”的一张会议桌下，当时希特勒正在那里与他的高级军官制订战争计划。由于其中一名军官碰巧将手提箱推到了桌腿的背后，希特勒在爆炸中幸免于难。这些密谋者究竟是英雄还是叛徒？

有人如果看过2008年汤姆·克鲁斯主演的电影《刺杀希特勒》（Valkyrie），就肯定知道，在刺杀发生后的事件中有一个关键人物是奥托·雷默少将，他那时是驻守柏林的大德意志步兵团警卫营（Guards Battalion Grossdeutschland）营长。他曾在战斗中受伤八次，希特勒因此向他颁发了橡叶骑士铁十字勋章。他对希特勒的忠诚毋庸置疑。不过，趁“狼穴”因发生爆炸而陷入混乱，位于柏林的密谋者试图夺取柏林的控制权，他们对雷默说希特勒已死，并命令他逮捕宣传部部长戈培尔。

当雷默带着20个人出现在宣传部部长办公室时，戈培尔对雷默说，元首还活着，而且他能够证明这一点。他拿起电话，拨通了希特勒的电话，后者迅速命令雷默逮捕密谋者。这些密谋者随后遭到追捕并被处决，或者被迫自杀。[73]雷默在战争结束前被晋升为少将。

在战后的西德，雷默协助创立了一个极右翼政党——社会主义帝国党（Socialistische Reichspartei），并且利用尖酸刻薄的长篇大论动员他的支持者反对该国选出的新领导人。1951年他的政党开始在地区选举中占据一席之地，他也因此获得了全国的关注。《明镜》周刊对他的描绘与其早期对希特勒的描述十分相似。该周刊报道说，他“39岁，身材修长、面容憔悴，如狂热者一般目光如炬”。

雷默指控德国的新民主领袖“接受外国势力的操纵”。尽管这种说法让政客们愤怒不已，但还不足以引起司法报复。不过，在1951年5月3日不伦瑞克举行的一场竞选集会上，雷默做得太过火了。他不仅为自己在未遂的“七二○政变”中的行为辩护，还对政变策划者提出了类似的指控。他宣称：“那些密谋者在很大程度上是叛国者，受到了外国势力的收买。”[74]

对鲍尔来说，这是一个表明立场的好机会，从许多方面来说，其立场都体现了他关于如何处理德国历史的态度。对于因为雷默抓捕了差点成功刺杀希特勒的密谋者而惩罚他，鲍尔兴趣不大。鲍尔心中怀有一个更大的目标——以诽谤罪起诉雷默，理由是他将密谋者称作叛国者。他想让德国公众知道，在希特勒的统治下，什么才是真正的爱国行为。

庭审开始于1952年3月7日，吸引了60名德国和外国记者的关注。在不伦瑞克的法庭上，鲍尔做了一番充满激情的总结，传递了清晰的哲学和政治信息：“难道不是每一个认识到战争非正义性的人都有权抵制并阻止一场非正义的战争吗？”他补充说，事实上，“第三帝国这样的非正义国家无法成为叛国的对象”。[75]没有任何证据能够证明雷默的说法，即外国势力收买了密谋者是真实的，不过鲍尔阐明的最重要的观点是，那些人是基于对祖国的热爱才采取行动的，因为他们的祖国被一个魔鬼般的政权背叛了。

私下里，鲍尔认为这些军方的政变密谋者的动机并不像他在法庭里描述的那么高尚。他在1945年3月写的一封信中指出：“（‘七二○政变’策划者的）反纳粹情绪并非源自道德或政治上的反纳粹主义，而是源于希特勒正在输掉这场战争的事实。”[76]他补充说，他们之所以刺杀希特勒，是为了“避免无条件投降的结果”，让德国能够以独立国家的身份摆脱战争。

不过，他在不伦瑞克审判中发表的总结陈词仍然是他发自内心的呼喊。他主张：“鉴于我们如今了解到的事实以及永恒不变的法律原则，这个民主法治国家的检察官和法官有责任为‘七二○政变’中的英雄无条件恢复名誉。”[77]他还为审判添加了一段个人注脚，提到了他在斯图加特的高中岁月，当时克劳斯·冯·施陶芬贝格是他的同学之一。他强调，他的这位同学和其他参与密谋的人“认为他们有责任捍卫席勒的遗产”，席勒是德国备受喜爱的诗人、剧作家和哲学家。换句话说，驱动这些密谋者的是对德国历史文化的深切的忠诚，他们是真正的爱国者。

曾作为军官在斯大林格勒服役，随后作为战俘在苏联服刑的约阿希姆·黑珀（Joachim Heppe）法官说，他被鲍尔提出的道德问题“深深触动”了。[78]事实上，鲍尔太想论证他的观点，太想证明密谋者行动的道德合理性了，以至于他忘了要求法官给雷默判刑。法庭判决雷默诽谤罪成立，并判处他三个月监禁。不过他从未服刑，因为他已经逃到了埃及，后来受益于另一次大赦而得以回国。[79]

不过，对鲍尔来说，这场审判是一次巨大的胜利。法庭认同他提出的第三帝国是一个不尊重法治的政权的说法，因此那些抵抗第三帝国的人在道德上具有正当性。法庭的裁决书呼应了鲍尔的看法，宣称这些抵抗者“曾试图推翻希特勒，从而推翻他所领导的政权。他们毫不犹豫地牺牲自我，这完全是出于对祖国（Vaterland）的热爱和对祖国人民（Volk）的无私的责任感。他们并不打算破坏第三帝国或者第三帝国的军事力量，而是想要帮助这两者”。[80]

审判前的民调显示，38%的德国人赞同德国抵抗运动者的行为；到1952年底，也就是举行审判的那一年，58%的德国人表达了他们的赞同。[81]鲍尔不仅让民意发生了巨大变化，还开启了一场持续数十年的辩论。

鲍尔认为，这类审判至关重要，可以让德国人理解在那段梦魇般的岁月里究竟发生了什么，以及究竟什么才是体面和不体面的行为。法庭决定的惩罚远不及德国人吸取到的教训来得重要。不过他也没有产生幻觉，认为让公众认识个人责任和个体道德的战斗已经结束。尽管在雷默案审判后，公众的态度发生了积极的转变，但他知道，他的许多同胞仍然对于纳粹时代没有任何悔意，甚至还愿意去保护那些战犯。这使得继续追捕纳粹战犯变得更加重要。

这也是为什么，当1957年鲍尔从一个居住在阿根廷、拥有一半犹太血统的德国盲人移民那里得到了一份有关艾希曼下落的诱人情报时，他决定凭良心采取行动。他没有通过正常的官方渠道来传递这一情报，而是将其转交给了以色列人。他的这一举动引发的一系列事件最终在一场审判中达到高潮，这场审判不仅获得了以色列和德国的关注，还吸引了整个世界的目光。
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第八章 “先生，请等一下”

众所周知，至少有一个强有力的犹太地下组织在战后的世界各地坚持不懈地工作，追踪那些在1945年逃脱盟军法网的纳粹战犯。他听说其成员狂热地投身于他们的任务，这些勇敢的人舍生忘死，将制造贝尔森和奥斯维辛等人间地狱的部分非人恶魔绳之以法。[1]

——《鲍曼的遗嘱》［The Bormann Testament，这部小说最初在1962年出版时的书名是《卡斯帕·舒尔茨的遗嘱》（The Testament of Caspar Schultz）］，作者为杰克·希金斯（Jack Higgins）

2014年3月，拉菲·埃坦坐在特拉维夫阿菲卡街区（Afeka，Tel Aviv）他那栋现代风格的别墅的舒适客厅里，放松地回忆起他为摩萨德效力的漫长岁月，以及他职业生涯中最精彩的部分，也就是1960年5月11日他领导突击队在阿道夫·艾希曼位于布宜诺斯艾利斯的住所附近将其抓获的过程。他谈起了自己的好运。他在1950年就购置了这块地并建起了房子，当时他年仅24岁，刚刚开始为摩萨德工作。这块地之所以很便宜，是因为当时在附近那条将这个区域与南方的主城区隔开的河上，还没有架起桥梁，而且此地还没有通电和自来水。他脸上露出满足的笑容，说道：“我当时说，我要买下这块地，有一天，我将住在特拉维夫市中心的私人住宅里。”[2]

如今，阿菲卡已经成了一个高档街区，到处都是时髦的别墅和公寓楼，通过几条崭新的高速路与市中心相连接。不过，埃坦的房子位于一条和地中海度假胜地一样安静的街道上。一楼摆满了鲜花和植物，光照很好，光线来自露台和花园敞开的玻璃门以及一扇巨大的天窗。门厅里装饰着用铜丝和铁丝制成的极简主义动物和人物雕塑，制作者正是在半个多世纪前的那个重要日子里，帮忙将艾希曼塞进一旁等候的汽车的埃坦。身材不高的埃坦从年轻时就开始通过攀爬绳索来训练双手和手臂的力量。

埃坦是“萨布拉”（Sabra），也就是土生土长的巴勒斯坦或者说后来的以色列犹太人。在开始讲述这起当代最著名的绑架案之前，他在无意中吐露说，他第一次造访德国是在1953年。他回忆说，当他走下停靠在法兰克福的火车时，曾有如下想法：“仅仅在八年前，我如果来到这里的话，就很可能被处决。不过如今，我是以色列政府的代表。”他后来急忙补充说，他的这次访问与追捕纳粹没有关系。

战后时代最大的迷思之一就是，以色列特工始终在世界各地搜寻纳粹战犯的藏身处，坚持不懈地追捕他们。他解释说，这种说法与事实简直差了十万八千里。当他出现在法兰克福时，他的任务是与一些摩萨德特工见面，这些特工负责监视一些来自东欧和苏联的犹太人，他们准备从这里继续前往新生的以色列国。

在冷战初期，来自那一带的移民不断拥入以色列，这是摩萨德面临的一项重大挑战。埃坦解释说：“东边，也就是波兰、罗马尼亚，当然还有苏联的情报机构雇用了许多犹太移民。”克里姆林宫坚定地与阿拉伯人站在一起对抗以色列。克格勃或者其位于铁幕之后的附属机构在收到安插在以色列的特工发来的报告后，会迅速与以色列的阿拉伯邻国分享情报。这个新生的国家迫切需要更多定居者（以色列在1953年人口约为160万[3]），不过它也需要鉴别那些为不同的主子效力的人。埃坦指出：“我们必须审查每一个人，了解他是不是间谍。这才是第一要务，而抓捕纳粹不是我们的工作重点。”

亚伯拉罕·沙洛姆（Auraham Shalom）是出生于奥地利的摩萨德特工，后来成为辛贝特（Shin Bet，或以色列国家安全局）的局长。他曾任埃坦在艾希曼行动中的副手。沙洛姆于2014年6月去世，在去世前三个月，他在位于特拉维夫的家中接受了采访，表达了与埃坦类似的感想，还更进一步承认说：“我之前从来没有对追捕纳粹的工作产生那么大的兴趣。”[4]他的态度一直是，如果犹太人因有那么多纳粹罪犯仍然逍遥法外而感到沮丧的话，最好的解决办法就是“到这里（以色列）生活”。

简单来说，在以色列建国之初，根本没有充足的时间、精力或者意愿来追捕纳粹分子。这使得埃坦对后来出现的争议，即维森塔尔在1953年提供的情报（一名奥地利男爵说艾希曼在阿根廷被人发现）是否有价值，不屑一顾。埃坦断言，即使维森塔尔提供了更加精确的关于艾希曼下落的信息，以色列也无法在那时安排必要的人力和资源将他缉拿归案。在一个强敌环伺的地区，以色列的生存斗争胜过一切。

不过，到20世纪50年代末，以色列总理戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）和其他高层领导人对于这个新生国家的前景更自信了，因此让他们为抓捕臭名昭著的纳粹战犯授权的设想不再显得那么遥不可及了。当然，前提是出现这样一个机会，或者说这样一个机会落在了摩萨德手中。

这样一个机会恰好出现了。

1957年9月19日，当时担任西德黑森州（Hesse）检察长的弗里茨·鲍尔安排了一次与以色列驻西德的赔款事务负责人费利克斯·西纳尔（Felix Shinar）的会晤。为了确保会晤尽早进行，两人在刚下科隆-法兰克福高速路处的一间小酒馆里见了面。

据后来命令埃坦、沙洛姆等特工前往阿根廷绑架艾希曼的摩萨德局长伊塞尔·哈雷尔所言，鲍尔开门见山地对西纳尔说：“发现艾希曼的踪迹了。”

当以色列人问鲍尔他指的是不是阿道夫·艾希曼时，鲍尔回应道：“是的，阿道夫·艾希曼。他人在阿根廷。”

西纳尔问道：“你打算怎么办？”

鲍尔回答说：“我跟你说实话，我也不知道我们能不能完全依赖这里的德国司法系统，更别说驻布宜诺斯艾利斯的德国使馆人员了。”毫无疑问，他不相信本国的公务员，担心有人会在听说艾希曼面临逮捕危险时给艾希曼通风报信。鲍尔继续说：“我看不到有什么别的办法，只能把它告诉你。大家都知道你们是一群做事很有效率的人，对于抓捕艾希曼，没有人会比你们更感兴趣。”接着，他提醒了一句：“我希望在这件事上与你们保持联系，但前提是必须严格保密。”

很明显，鲍尔的意思是，他们之间的所有沟通必须向德国政府保密。对此，西纳尔欣然应允，指出他会以此为前提把情报传递给他在以色列的上级。他说：“我衷心感谢你向我们展现的诚意。以色列永远不会忘记你所做的一切。”[5]

西纳尔履行了自己的承诺，向位于耶路撒冷的以色列外交部提交了一份详细的报告。当外交部办公厅主任沃尔特·埃坦（Walter Eytan）在特拉维夫的一家咖啡馆与摩萨德局长哈雷尔见面，向后者传递这一消息时，哈雷尔承诺说他会进行充分调查。当晚，哈雷尔一直阅读艾希曼的档案到深夜，这些档案是他指示摩萨德的档案人员为他调来的。他后来写道：“我当时不知道艾希曼是怎样的人，或者他曾以何种的狂热完成他的杀人工作。”[6]但是，当哈雷尔第二天清晨从办公桌后站起来时，他知道，“在一切与犹太人有关的事情上，他（艾希曼）都是最高权威，正是他的那双手在背后操纵了对犹太人的抓捕和屠杀”。

用哈雷尔自己的话说，他还知道，“人们已经厌倦了纳粹暴行的故事”。但他说，他立刻就做出了一个至关重要的决定：“那晚，我下定决心，如果艾希曼还活着，那么无论是上刀山还是下火海，我都要把他抓到。”

也许哈雷尔真的下了这个决心，但他团队里的一些成员后来对他处理这个案子的方法提出了质疑，指出因为他初期的失策，他们在很长一段时间后才开始依照鲍尔的情报采取行动。在鲍尔与西纳尔的会面过去两年后，抓捕这位著名逃犯的艾希曼行动的准备工作才真正开始。不过，如果说哈雷尔最初的决定容易遭受后人质疑的话，那么毫无疑问的是，最终他实施了一个令人震惊的大胆计划，并且出色地完成了任务。

* * *

在哈雷尔收到有关艾希曼的情报后不久，以色列驻西德的那位代表西纳尔曾短暂地回到以色列。这使得哈雷尔能够就他与鲍尔的谈话提出更多问题，并且更重要的是，能了解他对鲍尔的个人看法。哈雷尔写道：“西纳尔博士为我讲述的弗里茨·鲍尔的性格特点给我留下了非常深刻的印象。”[7]他还补充说，他向西纳尔保证将派一名特使继续与鲍尔联系，以获取更多情报。

执行这一任务的人名叫沙乌勒·达罗姆（Shaul Darom）。达罗姆在1947年前往法国学习艺术，后来与当地的一个组织取得联系，负责将犹太人输送到以色列。他既是优秀的画家，也是优秀的情报工作者。哈雷尔指出，达罗姆在情报工作上有“与生俱来的天分”，作为一名熟练掌握多门语言、知名度越来越高的艺术家，他能够轻易地穿梭于欧洲各地。

达罗姆和鲍尔于1957年11月6日在科隆见面。此次会面为以色列带来了一些关键情报。鲍尔解释说，他的线人是一个拥有一半犹太血统的德国人，正身处阿根廷，在报纸上读到艾希曼失踪的消息后，曾给德国政府写过一封信。鲍尔当时没有透露线人的名字，因为线人是与他直接通信的，他想保护线人。不过他强调，这个线人提供的细节与他自己所了解的艾希曼及其家人的情况相符，包括艾希曼几个儿子的年龄。在儿子们出生后，他的妻子薇拉才带着他们离开德国，据说前去与她的第二任丈夫一起生活。线人提供了一个私人地址——布宜诺斯艾利斯市郊奥利沃斯区查尔布科大街4261号（4261 Chacabuco Street in Olivos）。他认为住在此地址的人就是艾希曼。

鲍尔开诚布公，透露了为什么他选择找以色列人而不是把情报交给德国政府。他对达罗姆说：“我敢肯定，你们是唯一有准备、有意愿采取行动的人。”当这名以色列特工说，自己担心引渡程序会打草惊蛇，让艾希曼再次逃跑时，鲍尔回应说：“我也担心这一点，所以我不反对你们用自己的方式把他弄到以色列去。”

这些话的意思再清楚不过了。作为西德司法体系的代表，鲍尔实际上在敦促以色列人跳过正常的法律程序，制订一个切合实际的解决方案。他还说，德国国内唯一知道他在做什么的是一个他完全信任的人——黑森州州长、他的社会民主党同僚格奥尔格-奥古斯特·齐恩（Georg-August Zinn）。

鲍尔的“勇气”让达罗姆印象深刻：他不仅越过本国政府直接与以色列人接触，还愿意保证他自己能接受他们决定采取的任何行动。哈雷尔后来写道，达罗姆将鲍尔视作一个“有着犹太人的热忱之心的正直之人”。达罗姆还说：“我认为他（鲍尔）对于德国的当前形势有些失望，而且我有一种感觉，那就是他为决定在这样的德国继续从事他的政治活动而感到良心难安。”这里达罗姆暗指许多前纳粹分子回到公共岗位任职的情况。

然而，哈雷尔为核查鲍尔的线索而采取的早期行动明显以失败告终。1958年1月，哈雷尔派遣曾在南美洲长期生活的特工亚伊尔·戈伦（Yael Goren）前往布宜诺斯艾利斯，并且向戈伦下达了严格的命令，让他不要采取任何可能引起注意的行动。在一个正在阿根廷做研究的以色列人的陪同下，戈伦调查了鲍尔提供的那个地址及其所在街区的情况，但他们立刻得出结论：情报肯定出了错。据哈雷尔说，那是一个非常贫穷的地区，街道上连沥青铺设的路面都没有，“那栋破败的小房子无法与我们印象里艾希曼那个级别的党卫军官员的生活联系在一起”。当时，人们普遍的猜想是，著名的纳粹逃犯曾设法将大量财富偷运出国，这些财富大部分是从战争受害者那里掠夺来的。[8]

两人还因那栋屋子后院里的一个不修边幅的欧洲女子感到困惑不已。众所周知，艾希曼是一个好色之徒，他们无法相信该女子会是他的妻子。哈雷尔声称，戈伦的任务报告让他“大失所望”。对整个艾希曼行动的记述在1975年，也就是哈雷尔卸任摩萨德局长的12年后才得以发布，哈雷尔在里面宣称：“当时的结论很明显，鲍尔提供的情报缺乏事实依据。不过我相信事实并非如此。”

哈雷尔的这种“相信”十有八九也是不坚定的，不过他的确采取了符合逻辑的下一步措施：他要求达罗姆与鲍尔再次见面。这一次哈雷尔坚持要知道线人的名字，以便他们能够进一步查证线人的情报。1958年1月21日，达罗姆和鲍尔在法兰克福见面，鲍尔很快就让步了，提供了洛塔尔·赫尔曼（Lothar Hermann）这个名字以及他在苏亚雷斯上校镇（Coronel Suárez）的地址，该镇距离布宜诺斯艾利斯约300英里远。鲍尔还写了一封引荐信，供被哈雷尔派去找赫尔曼的人使用。

被派去的是以色列警方的高级调查员埃弗拉伊姆·霍夫施泰特尔（Efraim Hofstaetter），此人当时正前往南美洲调查另一个案子。哈雷尔要求他在完成那个案子的调查后去找赫尔曼，并把鲍尔的引荐信交给了他。赫尔曼拒绝了在布宜诺斯艾利斯见面的请求，于是霍夫施泰特尔不得不连夜坐火车赶往苏亚雷斯上校镇。他敲响赫尔曼的房门，赫尔曼开门请他进去，但立刻要求他提供可证明他真的是德国政府代表（他和哈雷尔一致同意使用的托词）的东西。赫尔曼问道：“我怎么才能知道你说的是实话？”[9]

霍夫施泰特尔解释说，他有一封鲍尔写的引荐信，并且伸手把信递给了赫尔曼。不过他的东道主没有理会他伸出的手。这时，赫尔曼喊来他的妻子，让她接过这封信并把它读出来。霍夫施泰特尔这才意识到赫尔曼是个盲人。赫尔曼的妻子读完引荐信，并补充说：“签名毫无疑问是鲍尔博士的。”

赫尔曼明显放松了许多，开始讲述他的故事。他说，他的父母死于纳粹之手，他也在集中营里待过一段时间。他补充说：“我的血管里留着犹太人的血，但我的妻子是德国人，我们的女儿也是按照她母亲那边的习俗养大的。”他追踪艾希曼的唯一动机是“要同那些给我和我家人带来这么多痛苦和折磨的纳粹罪犯把账算清”。

直到一年半前，赫尔曼一家都住在布宜诺斯艾利斯郊区的奥利沃斯，在那里，“无论从哪个方面来说，他们都被当成德国人对待”。他的女儿西尔维娅（Sylvia）开始与一个名叫尼古拉斯·艾希曼（Nicolas Eichmann）的年轻人约会，后者不知道她其实有部分犹太血统。这个年轻人曾经好几次造访他们的住处，有一次他说，如果德国人完全消灭犹太人就好了。他还解释说，他之所以没有比较明显的地方口音，是因为在战争期间他的父亲曾于不同的地方服役。

在看到一则有关战犯审判并提及艾希曼的新闻报道后，赫尔曼得出结论：尼古拉斯就是艾希曼的儿子。在那段日子里，阿根廷的许多前纳粹分子都活得非常自在，以至于他们只采取了最低限度的防范措施。虽然阿道夫·艾希曼一直在用假名生活，但他的几个儿子没有费心思去改掉他们的名字。不过，尼古拉斯还是在开始与西尔维娅约会时采取了一项防范措施：他明确表示自己不会透露家庭地址。在西尔维娅搬家后两人开始写信，尼古拉斯当时指示她把信寄到他一个朋友那里。但这只不过进一步加深了赫尔曼的怀疑，不久后，他就开始与鲍尔通信。

这时，西尔维娅——霍夫施泰特尔后来向哈雷尔描述说，她是一个“20岁左右的迷人女子”——走进了房间。很明显，她无论对尼古拉斯有过怎样的感情，都已经决心要帮助父亲证实猜想了。鲍尔向赫尔曼提出应前往布宜诺斯艾利斯做进一步调查，这位盲人便带着女儿一起上路。他不仅想让女儿当他的眼睛，还要利用她与尼古拉斯的关系。在一个朋友的帮助下，她找到了尼古拉斯的住处，直接敲响了房门。

一个妇人打开了房门。西尔维娅问，这是不是艾希曼家的住处。她回忆说：“妇人没有立刻做出回应，在她停顿的时候，一个戴着眼镜的中年男子出来了，站在她身旁。我问他，尼克在不在家。”他用一种“尖锐而令人不快的”声音对西尔维娅说，尼克正在加班。西尔维娅接着说：“我问他是不是艾希曼先生。他没有回应。于是我问他是不是尼克的父亲。他说他是，但在回答之前犹豫了很久。”

西尔维娅补充说，这家人有五个孩子，三个出生于德国，两个出生于阿根廷。尽管出生在德国的几个儿子的年龄与鲍尔已经了解的艾希曼家的情况一致，但霍夫施泰特尔仍然很谨慎。他说：“你的话非常具有说服力，但还无法作为确认他身份的决定性证据。”他补充说，薇拉·艾希曼也许已经再婚，但她较为年长的三个孩子保留了她前夫的姓氏。洛塔尔·赫尔曼却坚称与那个妇人一同居住的男子毫无疑问就是阿道夫·艾希曼。

霍夫施泰特尔说，自己需要赫尔曼获取更多有关嫌疑人的信息，例如他的假名、工作地点、正式照片或个人档案、指纹等，并且承诺会负担赫尔曼的开销。在返回特拉维夫后，霍夫施泰特尔向哈雷尔报告说，他认为赫尔曼“有些冲动鲁莽，过于自信”，指出自己对赫尔曼的故事感到怀疑。但西尔维娅给他留下了正面的印象，他建议迅速采取进一步行动，因为她打算在不久后出国旅行。

哈雷尔同意增加项目预算，以便赫尔曼在布宜诺斯艾利斯开展进一步调查，但没有得到想要的结果。洛塔尔·赫尔曼和西尔维娅从地产登记处了解到，查尔布科大街上那栋房子的所有人是一个名叫弗朗西斯科·施密特（Francisco Schmidt）的奥地利人，房子中有两套公寓，它们各自使用独立的电表，其中一个电表的主人是达格托，另一个的主人姓克莱门特。赫尔曼的结论是，施密特肯定就是艾希曼，他肯定做了整容手术，改变了相貌。[10]

不过，此前跟进过这个案子的那位人在阿根廷的以色列学者发现，施密特不可能是艾希曼：他的家庭情况与艾希曼差别很大，而且他根本不住在他拥有的那栋房子里。哈雷尔在报告中说：“这些发现不可挽回地损害了赫尔曼的可信度。”他补充说，到1958年8月，“我们已经下达指令，逐渐终止与赫尔曼的所有接触”。[11]

同一年，西德在斯图加特以北一个风景如画的小城路德维希堡（Ludwigsburg）设立了纳粹罪行调查中央办公室（Central Office for the Investigation of National Socialist Crimes，简称中央办公室）。1959年8月，托维阿·弗里德曼声称自己从路德维希堡的中央办公室主任那里收到了一封信，信中提到艾希曼有可能在科威特。备感兴奋的弗里德曼去找了他在维也纳时期的以色列联系人阿舍·本-纳坦，后者此时正任职于以色列国防部。弗里德曼甚至想象了自己与另外几个人被派往科威特执行抓捕任务的情形，但本-纳坦把他打发走了。弗里德曼被打发去见的另一名高级官员也拒绝了他。他因此得出结论：这些官员不再对追捕艾希曼感兴趣了。于是他转而向以色列媒体求助，公布了这个逃犯可能正在科威特的消息。[12]

摩萨德不再与赫尔曼联系的事实，再加上突然公布的关于科威特的消息，让鲍尔感到极为沮丧。鲍尔越来越担心艾希曼会听说有人正在追踪他并再次逃跑。1959年12月，鲍尔带着更多的情报去了以色列。他说，根据一个新线人的消息，艾希曼前往阿根廷时用了假名里卡多·克莱门特，这与赫尔曼一直在说的查尔布科大街上那栋房子里其中一个电表主人之名相吻合。哈雷尔为自己辩护说，是赫尔曼犯了错，错误地认为艾希曼是房子的主人，而非其中一位租客。在认识到真实情况后，这位摩萨德局长又安排了叫兹维·阿哈罗尼（Zvi Aharoni）的人采取进一步行动。突然间，赫尔曼的线索看起来又很有价值了，不过没有人知道艾希曼是否仍在那里。[13]

当鲍尔在耶路撒冷与哈雷尔、阿哈罗尼以及以色列总检察长哈伊姆·科恩（Chaim Cohen）见面时，他丝毫没有掩饰自己的愤怒。他说：“这简直令人难以置信！”他指出，赫尔曼此前已经提到这个名字，如今，新的线人又再次提及。“任何一个次级警官都会追查这种线索。只要去问问附近的屠户或者菜贩子，你就能知道关于克莱门特的一切。”[14]

阿哈罗尼对鲍尔的愤怒深感认同，他后来成为哈雷尔在艾希曼一案中调查手法的抨击者，并且是抨击得最猛烈的一人。他说：“一个悲伤的事实是，艾希曼是由一个盲人发现的，而摩萨德需要再花两年多才能相信那个盲人的故事。”[15]

哈雷尔告知以色列总理本-古里安，他们可能取得了突破。总理对哈雷尔说，如果线索属实，那么他希望他们能把艾希曼带回以色列审判。据哈雷尔所述，本-古里安相信这场审判“将是一项具有重大道德和历史意义的成就”。[16]

* * *

这次，哈雷尔选择派阿哈罗尼前往阿根廷，看看他们此时能否在赫尔曼最初给的那个地址找到艾希曼并确认他的身份。摩萨德局长哈雷尔认为阿哈罗尼是以色列“最优秀的调查员之一”。出生在德国的阿哈罗尼于1938年逃到巴勒斯坦，后来在英军中效力，负责审讯德国战俘。[17]

阿哈罗尼先得完成另一项任务，这意味着还得耽误好几个月，哈雷尔因此“焦急万分”。[18]但在这段时间里，阿哈罗尼一直在为去阿根廷的任务做准备，包括了解案件的背景并且与鲍尔见面。1960年3月1日，他终于飞抵布宜诺斯艾利斯，用的是一个假名和一本以色列外交护照，他的掩护身份是以色列外交部财务司工作人员。[19]

在一个愿意提供帮助的当地学生的陪同下，阿哈罗尼在3月3日开着一辆租来的轿车来到了奥利沃斯区查尔布科大街。他们到达那栋住着两家人的房子门口后，学生走上去，假装要找另外一个人，却发现两间公寓里都没了住户。那名学生透过窗子看到里面都空了，粉刷匠正在干活。艾希曼及其家人即使此前真的住在那里，一定也已经搬走了。[20]

第二天，阿哈罗尼临时起意，想到了一个计划来更好地了解情况。他想起艾希曼的档案曾提到，其长子克劳斯的生日是3月3日，于是他让当地一个名叫胡安（Juan）的年轻志愿者带上送给克劳斯的礼物和贺卡开车回到那栋空置的房子门前。胡安可以谎称自己有一个在布宜诺斯艾利斯最大酒店之一当行李员的朋友，该朋友让他帮忙递送这个包裹，包裹来自一个年轻女子。如果遭到盘问，胡安可以坚持称自己并不了解更多关于包裹来源的情况。

由于在门口没有找到任何人，胡安绕到了房子的背面。在那里，他看到一个男子正与一个在一间棚屋附近清扫什么东西的妇人说话。

胡安问道：“打扰一下，请问克莱门特先生住在这儿吗？”两个人立刻向他证实有这么一个人，且男子回应道：“你是说那家德国人吗？”

为了避免引起怀疑，胡安声称自己不知道他们的国籍。男子补充说：“你指那个有三个儿子成了年，还生了一个小男孩的家庭吗？”

胡安再一次假装自己什么都不知道，称他只是来给克莱门特送一个小包裹的。男子主动说，那家人已经在15～20天前搬走了，但他不知道他们搬去了哪里。

这原本是令人沮丧的消息，意味着如果阿哈罗尼早来一点，他就能在房子里找到他们了。然而，那个男子显然接受了胡安的说法，把胡安带到了一个正在里屋工作的粉刷匠跟前。粉刷匠同样很坦率，说克莱门特一家已经搬去了圣费尔南多（San Fernando），那是布宜诺斯艾利斯郊区的另一个小镇。他不知道具体地址，但是表示他们可以跟克莱门特的一个儿子谈谈，那个儿子就在附近一家汽车维修店工作。

一个穿得像机修工的德国年轻人表示自己确实就是克莱门特的儿子，而且胡安还听到其他人在喊他的时候用的好像是“蒂托”（Tito）或“迪托”（Dito）。阿哈罗尼后来指出，那显然是艾希曼的第三个儿子迪特尔（Dieter）。迪特尔比那几个阿根廷工人更加多疑。他盘问了胡安一番，包括胡安的来意以及是谁送的包裹。当胡安重复了一遍他的故事后，迪特尔说他们现在住的那条街既没有名字也没有门牌号。胡安意识到他无法直接了解更多的情况，于是为了避免更多盘问，他把那个小包裹交给了迪特尔，请他转交给他的哥哥。

在汽修店附近蹲点的阿哈罗尼和他的小分队决定在迪特尔下班后跟踪他。第一天晚上，他们没有看到他离开；后来有一天，他们看到有两个人骑着一辆轻型摩托车离开了，并且认为后座上的人就是迪特尔。轻型摩托车朝着圣费尔南多的方向开去，骑车人在一个电话亭附近把乘客放了下来。这里距离加里波第大街（Garibaldi Street）上一栋新建的小房子约有100码远，他们不久后就将得知，那栋小房子正是艾希曼一家刚刚搬入的住处。[21]

阿哈罗尼相信克莱门特实际上就是艾希曼，但他继续寻找其他证实方式。他让胡安回到汽修店找迪特尔。胡安编了一个故事，称包裹的主人向他抱怨说包裹没有送到。在接下来的谈话中，迪特尔坚持说自己已经转交了包裹，还透露包裹应该寄给尼古拉斯·艾奇曼（Nicolas Aitchmann，胡安后来特意强调了这个名字）而非克莱门特。胡安认为这是个坏消息，意味着他们没有找到想找的人。不过阿哈罗尼并不想让胡安知道他们真正在找的是谁，于是安慰他说他“干得很棒”。

阿哈罗尼去了很多趟圣费尔南多，最开始他用不同的借口与嫌疑人的邻居交谈。他们向他证实了这家德国人最近才搬过来。另外，一名建筑师拿到了官方文件，上面显示那栋房子所在的加里波第大街14号地块是登记在韦罗妮卡·卡塔琳娜·利布尔·德·艾希曼名下的，这个名字里既有娘家的姓也有夫姓。在反复路过房屋以进行观察后，阿哈罗尼在3月19日第一次看到了“一个中等身材的男子，大约50岁，脑门很高，略有谢顶”。那个男子从一根晾衣绳上取下了洗好的衣服，然后回到了房里。

备感兴奋的阿哈罗尼用电报向上级汇报说，他在薇拉·艾希曼的屋子里看到了一个男人，他“与艾希曼极为相像”，关于那个人的身份已经没有任何疑问了。他还建议说自己应立刻被调回以色列，以便协助策划绑架艾希曼的行动。不过，在此之前，他还打算拿到一张目标人物的照片。

阿哈罗尼坐在一辆小型卡车的盖着柏油帆布的后车厢里，让司机把车停在电话亭旁，然后打发他去找些吃的。与此同时，阿哈罗尼在帆布下通过一个小洞悄悄观察那栋房子，并且拿一台相机对准了它。他拍摄了那栋房子及其周遭环境的照片。不过，他不得不把拍摄艾希曼照片的任务交给一台藏在手提箱里的隐藏相机，并且把箱子交给一个操着地道西班牙语的当地帮手。那个帮手在房子外面拦下了艾希曼和迪特尔，与艾希曼交谈了几句，谈话时间虽然，但足够帮手使用箱子里的相机了。

阿哈罗尼于4月9日离开阿根廷。哈雷尔与他一同坐飞机从巴黎飞往特拉维夫。哈雷尔问：“你能百分百确定他就是我们要找的人吗？”阿哈罗尼向哈雷尔展示了用手提箱相机拍摄的那张照片，然后回答说：“毋庸置疑。”

* * *

能够体现艾希曼一家心态日益放松的，不仅是薇拉·艾希曼在地产登记文件上使用真名的做法。一直在奥地利监视艾希曼亲属的维森塔尔也找到了可证明这个所谓的寡妇正与她臭名昭著的逃犯丈夫住在一起的证据。艾希曼的继母去世后，林茨当地的日报《上奥地利新闻报》（Oberösterreichische Nachtrichten）刊登了一份由薇拉·艾希曼签署的讣告，它使用的还是她的夫姓。维森塔尔在回忆录中指出：“正常人不会在讣告上撒谎。”在1960年2月艾希曼父亲去世时，她在同一种报纸上签署了另一份类似的讣告。维森塔尔补充说：“艾希曼一家的家族情感显然让他们忽视了危险。”[22]

维森塔尔说，他雇用了两个摄像师带着长焦镜头在艾希曼父亲的葬礼上抓拍悼念者的照片。悼念者中包括艾希曼的几个兄弟，其中一个名叫奥托（Otto）的长得与阿道夫·艾希曼非常相似。维森塔尔声称，这能够解释为什么在过去几年里阿道夫·艾希曼多次在欧洲被人目击。维森塔尔说，他把照片给了两名以色列特工，他们被派来接收这些照片，然后把它们转交给上级。维森塔尔写道：“任何拥有奥托·艾希曼照片的人都能认出阿道夫·艾希曼，就算他已改名为里卡多·克莱门特也不会例外。”[23]

哈雷尔和其他对维森塔尔持批评态度的人后来对维森塔尔的大部分叙述不屑一顾，称维森塔尔夸大了自己的作用，甚至编造了部分故事。哈雷尔坚称，维森塔尔在回忆录中描写的与两名以色列特工的会面“从未发生”。这位摩萨德局长补充说，维森塔尔事实上把照片寄给了以色列驻维也纳使馆。没有人“因这些照片而兴奋”，因为它们根本没有那么重要。[24]不过，后来非常赞赏维森塔尔并十分蔑视哈雷尔的阿哈罗尼称，这位身处奥地利的纳粹猎人提供了“十分重要的情报”。[25]

无论这些不同的事件描述准确与否，毫无疑问的是，越来越多的证据显示，以色列人走在正确的轨道上，并且正在接近他们的目标。不过哈雷尔和受他指派负责领导抓捕行动的埃坦都知道，他们必须制订好将艾希曼弄出阿根廷的计划，然后才能动手绑架他。这意味着需要安排一个关押囚犯的安全屋，以及将他送到以色列的交通工具。

哈雷尔负责最佳方案——用飞机将艾希曼运出——的安排。不过，以色列航空公司当时没有飞往阿根廷的航班，因此他们需要找一个借口来派遣一趟特殊航班。幸运的是，5月底有阿根廷独立150周年的纪念活动，而以色列受邀派遣代表团参加庆典。哈雷尔向外交部建议，代表团应该搭乘一架专机前往布宜诺斯艾利斯，为此他与以色列航空公司的高管进行了直接交流，并确保了与该公司的充分合作。航空公司甚至让这位摩萨德局长来批准执行此次飞行任务的机组人员人选方案。[26]

在哈雷尔安排航班的同时，埃坦在准备一个备用计划，即接受度更低的耗时很久的海运方案。

埃坦与以色列海运企业以星公司（Zim）的董事会主席取得了联系，这家公司当时有两艘冷藏船。埃坦笑着指出，该公司已经习惯了从阿根廷向以色列运送洁食牛肉。[27]埃坦与其中一艘冷藏船的船长合作，准备了一个特殊的舱室，如果航班方案因为任何原因未能成功的话，他们就将把这间舱室当作艾希曼的海上临时监狱。换句话说，他们会把他与一船正常运输的洁食牛肉一同运出阿根廷。[28]

阿哈罗尼在以色列待了两周。哈雷尔在此期间为团队成员做了万全的准备，这些成员不久后将使用不同的护照和借口前往阿根廷。4月24日，阿哈罗尼回到布宜诺斯艾利斯。他不再伪装成以色列外交官，而是伪装成德国商人，有了新护照、新胡子以及新衣服。[29]最早跟随他前来的便是埃坦在此次行动中的副手亚伯拉罕·沙洛姆。在亚洲其他地区执行完一项长期的任务后，沙洛姆飞抵以色列，然后被命令立刻找哈雷尔报到。摩萨德局长对他说，希望他与阿哈罗尼见面，核查一切与在加里波第大街上看到艾希曼及其家人有关的传言，如果他能肯定那是艾希曼，就发送一个编码信号回以色列。

沙洛姆是经验丰富的特工，但不知出于何种原因，有好几次他都险些暴露了身份。在结束第一段行程并抵达巴黎后，他拿到了一本德国护照以及新的身份证件。在里斯本转机时，他和其他乘客被要求上交护照，然后在登上下一趟航班（对他来说就是飞往布宜诺斯艾利斯的航班）前再把护照要回来。沙洛姆忘了他的假名，不得不在一名目瞪口呆的机场工作人员面前伸手指向他的那本护照，而他是通过护照的颜色才认出它的。当他最终抵达位于布宜诺斯艾利斯的旅馆，到前台办理入住时，他的脑中再次出现长时间空白。沙洛姆声称他并没有因追捕纳粹的事而感到兴奋，但他的真实情绪一定比他假装出来的激动得多。[30]

当阿哈罗尼带着沙洛姆去观察加里波第大街时，那条街给沙洛姆留下了不错的印象。他回忆说，那不是“一条真正的街道，只是一条能够行车的人行道而已。这个地方对于执行任务来说再理想不过了——没有通电，人也很少”。唯一的灯光来自偶尔路过的车辆。到这时，以色列人已经不再对曾经不可一世的艾希曼住在如此简陋的环境中大惊小怪了。等到更多的团队成员抵达时，阿哈罗尼已经证实了他们跟踪的人没错。他们还从远处观察了艾希曼每天的活动规律。他们看到他每天早上会走到公交车站，坐车前往一家奔驰工厂，然后每天晚上在同一时间于街角的公交车站下车。从那里，艾希曼不用走多远就能到家。

小队里一个尤为健壮的成员彼得·马尔金（Peter Mallein）接到的任务是第一个冲上去抓住艾希曼。他回忆说：“我在此前的职业生涯中从未感受过恐惧，可到那一刻，我害怕自己会失败。”[31]不过沙洛姆与最后抵达布宜诺斯艾利斯的埃坦都认为情况很乐观。埃坦坚称：“从一开始分析当时的形势、那片地区、那栋房子以及周遭环境时，我就敢肯定我们没有理由会失败。”[32]

不过，在回顾小队全部成员在布宜诺斯艾利斯集合的重要时刻时，埃坦还是承认，出错的可能性总是存在的。在布宜诺斯艾利斯很难搞到好车，行动队租到的那辆破车经常抛锚。此外，这群以色列人中的任何人都有可能因不小心说漏嘴而引起怀疑。哈雷尔也飞抵了阿根廷，不过一直待在布宜诺斯艾利斯市中心，从远处监督此次行动。他给了埃坦一副打开的手铐，但是把手铐的钥匙留在了自己身边。他指示说，如果他们在抓住艾希曼后不幸被阿根廷警方抓到，埃坦必须把自己的手与艾希曼的手铐在一起。届时，他可以让警方将他们两人一起带到以色列大使那里。

埃坦收下了手铐。不过哈雷尔不知道的是，他和阿哈罗尼已经商量好，如果行动真的失败，他们就直接杀掉艾希曼。他指出，这甚至连武器都不需要。事实上，与一起执行任务的其他人一样，他也不会携带枪支，因为他们都觉得如果被警方抓到，枪支只会添麻烦。他说：“用手杀人的最简单办法就是扭断他的脖子。”

* * *

在1960年5月10日傍晚，也就是预定行动日期的前一天，哈雷尔召集整支队伍，传达了最后的行动指示。到这个时候，每个人都很清楚他们自己的任务是什么，他们共准备了七间安全屋和安全公寓，主要是为了给关押囚犯提供备选地点，关押将持续到艾希曼被偷运出阿根廷前，不过它们也可供团队成员使用。那些住在旅馆的成员已经按要求退了房，搬到了其中一间安全屋里。摩萨德局长不希望所有人在实施绑架的那天同时退房，因为这会让警方对他们的身份有所察觉。

由于这些后勤问题已经解决了，哈雷尔在传达行动指示的大部分时间里谈论的是大格局。他回忆说：“我努力让他们认识到他们所做之事所具有的独特的道德和历史重要性。他们被命运选中……要确保史上最邪恶的罪犯之一……在耶路撒冷接受审判。”

他继续说：“犹太人将会审判杀害他们的凶手，这是有史以来第一次。世界将第一次聆听针对整个民族下达的灭绝令的全部真相，以色列的年青一代也将聆听。”他让行动小队认识到取得行动成功的重要性。他补充说，他们即将采取的手法的确不太体面，但“除了采取这种行动以外，我们没有其他能达到道德和正义的标准的方法”。

接着，他给出了一句不得不提的警告。哈雷尔说，如果在执行任务时被抓，他们应该承认自己是以色列人，但是他们同时也应该坚称他们的行动是自发的。他们不能承认这是以色列的官方行动。

哈雷尔相信，同时敢肯定自己队伍里的大部分成员也相信，他们会取得成功。不过对任何人来说，考虑另外一种可能性都再正常不过了。其中一名特工直言不讳地问道：“如果我们被抓住了，你觉得我们必须在监狱里蹲多久？”

摩萨德局长同样直言不讳地回答说：“很多年。”[33]

行动小队为这次行动安排了两辆轿车，在艾希曼从下班的公交车上下来时，它们将被用来把他拦住，他们估计这个时间为晚上7点40分。阿哈罗尼负责驾驶第一辆车，车里还坐着埃坦、一个名叫摩西·塔沃尔（Moshe Tavor）的特工以及负责抓住艾希曼的马尔金。哈雷尔对马尔金的任务尤其关注。他指示马尔金说：“我要警告你，不能有身体伤害，必须毫发无损。”[34]

身为伪装大师的马尔金戴了一顶假发，穿着深色衣服。他还戴了一副毛皮衬里的手套。由于阿根廷此时是冬季，这种打扮看起来很正常。他指出：“手套当然能够御寒，但这并不是我戴它的主要原因。想到要光着手捂住那张曾下令杀害数百万人的嘴，要用我的皮肤感受他的呼吸和口水，我就感到一种难以忍受的恶心。”马尔金与团队里的其他许多成员一样，在犹太人大屠杀中失去了多位亲人。

埃坦的副手沙洛姆与其他特工待在第二辆车里。他们把车停在约30码外的位置，打开车前盖，假装正在修车。一看到艾希曼，他们就打开车灯，好让艾希曼暂时失明，看不到前面的第一辆车。

艾希曼通常按同样的时间表行动，但就在那天晚上，他没有从以色列人等待的那辆公交车上走下。到晚上8点时，他还未抵达，阿哈罗尼于是轻声对埃坦说：“我们走吗？还是继续等？”埃坦回答说他们应该继续等，不过他估计他们无法再等更久了。尽管天色很暗，但两辆停着的轿车很容易引起注意。

沙洛姆从第二辆车里下来，在8点5分前后，他在暮色中看到了艾希曼的身影。他赶忙爬回车里，另一名特工迅速将车前盖合上，沙洛姆则打开了前车灯。第一辆车里的阿哈罗尼通过望远镜清楚地看到了艾希曼。他探出车窗外，警告正在等待的马尔金说：“他的一只手放在口袋里。小心武器。”[35]

艾希曼从公交车站转过街角，径直从他们的轿车旁走过，这时，马尔金转身堵住了他的去路。马尔金用练习了好几周的西班牙语说道：“先生，请等一下。”艾希曼突然停了下来，而马尔金则利用那一瞬跳向他。问题在于，由于阿哈罗尼之前的警告，马尔金伸手抓住了艾希曼的右手而不是喉咙，两人摔倒在一道沟渠里。[36]

艾希曼开始大喊大叫。阿哈罗尼后来在报告中写道：“这让一次精心策划和认真准备的行动变得一塌糊涂。”他发动汽车引擎以掩盖喊叫声，与此同时，埃坦和塔沃尔从车里跳出前去帮忙。马尔金抓住艾希曼的腿，另外两个人则抓住他的胳膊，他们很快就将他从车后门拽进车里。他们把他放在前后座之间的车底板上，上面已经铺好了毯子，这既是为了防止他受伤，也是为了遮住他。艾希曼的头被按在埃坦的膝盖上，马尔金则坐在另一侧。他们的犯人没有携带武器。

阿哈罗尼用德语向艾希曼下达了一道清楚的命令：“如果你乱动，我们就会开枪。”马尔金仍然用手堵住毯子下的艾希曼的嘴，不过当艾希曼点点头表示明白之后，马尔金把手拿开了。随后，他们悄无声息地开车离开。埃坦和马尔金握了握手。艾希曼一动不动地躺着，他这时被戴上了厚实的护目镜，看不到任何东西。

在前往主要安全屋的路上，阿哈罗尼他们把车停了下来更换车牌。本应紧跟着他们的第二辆车曾短暂地脱离他们的视线，不过它很快就再次出现了，并跟着他们来到了安排好的别墅，其他团队成员正在里面焦急地等待着。

以色列人带艾希曼走进别墅二楼专门为他准备的小房间，把他放在一张铁床上，并将他的一条腿铐在沉重的床架上。他们把他的衣服脱下，小队里的医生检查了他的口腔，确保他嘴里没有藏任何毒药。这个囚犯抗议说，在做了这么久的自由人之后，他已经不再采取这种防范措施了。但医生仍然拿掉了他的假牙以做确认，随后还检查了他身体的其他部分。埃坦、沙洛姆、马尔金和阿哈罗尼都在房间里，看着那名医生检查他的腋下。党卫军军官的腋下通常都会有一个文身以表明血型。然而，艾希曼只有一个小伤疤，他后来承认说，这是因为他在战争末期被美国人抓住后曾试图用香烟把文身烫掉。抓他的人当时没能发现他的真实身份。

由于有过在英军中担任审讯员的经历，阿哈罗尼这次担负起让这个囚犯承认身份的任务。他已经研究了弗里茨·鲍尔交给以色列人的艾希曼档案，为了让艾希曼招供，他已经做好准备：只要有必要，不管问多少问题都可以。他的审讯方式通常是缓慢而反复地提问。沙洛姆微笑着回忆说：“他是一个让人感到很枯燥的审讯员。等你听到他的下一个词时，可能已经走神了。他是个聪明的家伙。他会问你十遍同样的问题。”

结果，艾希曼崩溃得比所有人预料的都早，这使得这个程序变得没有必要了。当阿哈罗尼问到他的名字时，他回答说：“里卡多·克莱门特。”不过当被问到身高、鞋码和衣码时，他的回答与档案里的信息完全匹配。接着，阿哈罗尼问起了他的纳粹党员编号，他也给出了正确的答案。当被问及他的党卫军编号时，情况也是这样。他还给出了正确的出生日期和地点——1906年3月19日出生于德国索林根（Solingen）。

阿哈罗尼随后问道：“你出生时叫什么名字？”

他回答说：“阿道夫·艾希曼。”

正如阿哈罗尼所说：“我们已经走出了迷宫……漫长而艰难的行动所带来的紧张情绪一扫而空。”

午夜前不久，阿哈罗尼和沙洛姆开车前往布宜诺斯艾利斯市中心，哈雷尔正在市中心的一家咖啡馆里等待消息。据沙洛姆回忆，这位摩萨德局长一直在按计划定时更换咖啡馆，以避免引起注意。沙洛姆笑着说道：“我都不知道他喝了多少杯茶。”

* * *

以色列航空公司的那架专机是涡轮螺旋桨发动机驱动的布里斯托不列颠尼亚型飞机，它携带着以色列代表团于5月19日下午接近6点的时候飞抵布宜诺斯艾利斯。代表团由以色列不管部部长阿巴·埃班（Abba Eban）率领，他此前是以色列驻美国和联合国的大使，之后他还将成为该国极有影响力的一位外交部部长。本-古里安总理此前曾告诉他，这趟航班的真正任务是将艾希曼带回以色列，机上知道这一信息的只有很少一部分人。不过，机上三名身着以色列航空公司制服却完全没有执行任何飞行任务的陌生男子让大部分机组人员觉得事情有些不对劲。[37]

安全屋内，阿哈罗尼和马尔金一边等待飞机，一边继续审问艾希曼。艾希曼声称，他自己从来都不是反犹主义者，这让人们可以预先熟悉他在后来受审时发表的主张。他坚称：“你们必须相信我，我对犹太人没有任何敌意。”但希特勒是“永远正确的”，而艾希曼已经作为党卫军军官宣誓要对希特勒效忠，这意味着他别无选择，只能遵从命令。[38]用马尔金的话来概括，艾希曼的观点就是：“这是一项需要完成的工作，而他把它完成了。”[39]

作为一个囚犯，艾希曼非常听话。哈雷尔指出：“他表现得像是一个害怕、听话的奴隶，唯一想要的就是让他的新主子满意。”[40]最初，这个囚犯还担心他的抓捕者会处决他或者在他的食物里下毒。当他听说他们的计划是让他接受审判时，他似乎松了一口气。他试图让他的抓捕者相信，他应该在德国、阿根廷或者奥地利接受审判，不过当阿哈罗尼对他说这不可能发生后，他甚至同意签署一份声明，宣布愿意前往以色列并在那里接受审判。[41]

在这整个过程中，这支以色列行动队一直关注着当地报纸，担心有任何迹象表明阿根廷政府已经知晓了艾希曼被绑架的消息。不过尼古拉斯·艾希曼后来说，尽管他们一家猜测以色列人是让他父亲消失的幕后黑手，但他们不打算发表任何公开的声明，因为这会让阿根廷人对艾希曼的真正身份有所察觉。[42]

以色列行动队的首要任务是准备好将艾希曼弄上以色列航空公司的飞机。为熟悉路线，沙洛姆此前曾反复开车去机场，并且已经在机场警卫那里混了个脸熟。当飞机停放在维修区时，他可以不被察觉地进去再出来。[43]在5月20日，也就是计划离开的那一天，沙洛姆最后检查了一遍飞机，并且派了一个信使去哈雷尔那里，告诉他飞机可以自由出入，很安全。此前一天，队伍里的另一个成员曾对机组人员说，一个身着以色列航空公司制服、看起来身体有恙的乘客将搭乘这架飞机。[44]机组人员不知道他的身份，但这次任务的性质如今已经很明显了。

安全屋内的艾希曼非常配合地洗澡、刮脸并穿上了航空公司的制服。当小队里的医生拿出一管注射器想要给他注射镇静剂时，这个囚犯向他保证说，这完全没必要，因为自己会保持安静。不过以色列人可不打算冒这个险。看到他们已经下定决心要按照计划行动后，艾希曼再次予以充分配合。等到特工们做好准备要将他带出屋子时，药物已经开始见效。不过艾希曼仍然保持了足够高的警惕，甚至指出他们落下了他的外套，并且让他们帮他穿上，好让他看起来与其他机组人员一样。

在跟随三辆车组成的车队前往机场的过程中，艾希曼睡着了。机场警卫一看到第一辆车里的乘客都穿着以色列航空公司的制服，就打开大门让所有人通过了。刚抵达飞机，特工们就紧紧围在艾希曼身边并撑着他走上台阶。他被放在头等舱里，与其他也在假装睡觉的“机组人员”离得不远。他们的托词是，他们都是后备机组人员的一部分，需要在交接班之前先好好休息。刚过午夜时分，也就是在日期已经正式变为5月21日时，飞机起飞了。[45]当飞机离开阿根廷领空后，头等舱的“机组人员”站起身相互拥抱，庆祝他们的成功。其他真正的机组人员终于知道了神秘旅客的身份。[46]

哈雷尔也在飞机上，不过执行任务的大部分特工，包括埃坦、沙洛姆和马尔金在内不在。他们将不得不分头离开阿根廷，数天后才能回到以色列。尽管他们的所作所为不久后就将为大众所知晓，但他们在其中扮演的角色要多年后才会被揭秘。

出于这一事实，后来激烈的争论围绕着谁才真正应当因艾希曼的被捕而赢得赞誉发生了。像托维阿·弗里德曼和西蒙·维森塔尔这样单独行动的纳粹猎人当然可以随心所欲地讲述他们的故事，而且他们也很愿意这么做。弗里德曼很快就出版了一本回忆录，极大地夸大了自己的努力。据他所说，艾希曼在听说他的抓捕者是跟踪了他很久的犹太人时晕了过去。弗里德曼继续说，当他醒来时，他问道：“你们之中谁是弗里德曼？”

弗里德曼又补充说：“这个故事是别人转述给我的，因此我不能保证它的准确性。”[47]帮忙把艾希曼拽进车里的绑架行动的临场指挥者埃坦直截了当地说，从未发生过这种事。

维森塔尔也在他1961年出版的著作《我追捕了艾希曼》（Ich Jagte Eichmann）中首次讲述了他自己的作用。这个标题本身就暗示了他在其中发挥了主要作用，不过他在书里以及后来的公开演讲和作品中给出的说法通常更为严谨。他高兴地说，在本-古里安宣布艾希曼被抓获并被送抵以色列后，犹太人大屠杀纪念馆于1960年5月23日给他发了一封电报，电报上说：“衷心祝贺你所取得的杰出成就。”[48]

不过，维森塔尔后来在耶路撒冷的一场新闻发布会上斟字酌句地说：“艾希曼的被捕无论如何都不是一个人的成就。它是世界上最卓越的一次合作。它是一张马赛克拼图，尤其在最后的决定性阶段，许多人都在拼图中贡献了自己的力量，而他们之中的大部分人甚至彼此间不认识。我只能讨论我自己的贡献，而且我甚至不知道这种贡献是不是特别有价值。”[49]

在1989年出版的回忆录《正义而非复仇》中，他写道：“我是一个顽强的追捕者，但我并非狙击手。”[50]在他的女儿保琳卡和女婿杰拉德·克赖斯贝格（Gerard Kreisberg）面前，他从未揽下全部功劳。他在谈到那些以色列人时说：“我永远也不可能完成他们做到的那些事。我怎么能拿自己与以色列这样的国家相提并论呢？”[51]

直到1968年去世，提供了关键情报、引导以色列人找到艾希曼的黑森州检察长鲍尔都没有公开他在其中发挥的作用。哈雷尔刚带艾希曼返回以色列就给自己在德国的手下发去了一则消息。在本-古里安宣布艾希曼被捕的几小时前，这个手下在一间餐厅里与鲍尔见了面。在他告诉鲍尔这一消息后，鲍尔拥抱了他，眼里满含泪水，感到兴奋不已。[52]

尽管鲍尔对于自己的作用始终抱着谨慎的态度，但他不禁注意到媒体将注意力都放在了维森塔尔身上，认为维森塔尔才是抓捕艾希曼的关键人物。鲍尔曾私下里对一个朋友说：“他可以这么说他自己，不过他并没有抓住艾希曼。说他去追捕了倒是没错。”[53]

鲍尔偶尔也会和维森塔尔接触，不过鲍尔从未对对方比自己更受关注而表现出任何不满。

然而，哈雷尔就是另一回事了。由于他在任摩萨德局长期间无法公开宣示自己的功劳，因此从一开始，对于维森塔尔在艾希曼被捕过程中发挥了核心作用的说法越来越深入人心一事，以及维森塔尔欣然接受这种说法的举动，他就感到愤怒不已。

1975年，哈雷尔终于可以发表他对艾希曼行动的叙述，于是出版了《加里波第大街上的房子》（The House on Garibaldi Street）一书。他故意没有提到任何有关维森塔尔的内容。后来，哈雷尔在一份未出版的手稿《西蒙·维森塔尔与抓捕艾希曼》（“Simon Wiesenthal and the Capture of Eichmann”）中写道，维森塔尔在艾希曼的被捕中“没有发挥任何作用”，且他“无法面对事实真相”。[54]

这位前摩萨德局长并不是说维森塔尔“多年来没有致力于追捕艾希曼，也不是说他拒绝了提供帮助的请求”。但让哈雷尔愤怒的是，在他看来，维森塔尔利用了以色列官方的沉默。哈雷尔写道：“最初他还较为审慎，不过他后来把以色列的沉默当成了默认，于是变得越来越大胆，以至于霸占了所有功劳，自称是抓捕阿道夫·艾希曼的幕后策划者。”[55]这份前后风格变化不小的手稿中附有许多档案，对维森塔尔的品格发起了情绪化的抨击。最重要的是，它含蓄地要求读者承认作者自己发挥的主要作用。

哈雷尔队伍里的其他成员更愿意承认维森塔尔的功劳，因为维森塔尔使追捕艾希曼一事一直有人记挂，并且提供了十分有用的线索。不过哈雷尔与维森塔尔之间的争执既是两个个性强烈之人的辩论，也是对事件的不同解读的冲突。布宜诺斯艾利斯那次行动的副手沙洛姆认识到了其中的关键。他说：“他们争夺的是因抓住艾希曼而出名的奖赏。”[56]

在纳粹猎人的小圈子里，这一争执还将持续下去，甚至在争执双方都去世之后也无法得到平息（哈雷尔死于2003年，维森塔尔死于2005年）。不过这种内部争执很少引起普罗大众注意。对他们来说，更有趣的是哈雷尔在去布宜诺斯艾利斯的安全屋见那个著名囚犯时向他自己提的一个问题。

他回忆说：“当我第一次真正看到艾希曼时，我对自己的反应感到很惊讶。”他没有感受到任何仇恨，反而他的第一想法是：“好了，他看起来不就跟普通人一样嘛！”他不确定自己期待艾希曼长什么样，但他对自己说：“我如果是在街上看到他的，就会觉得他跟街上成千上万的其他人没有任何区别。”这时，他问自己：“是什么让这个长得像人的生物变成了一个恶魔？”[57]

这也将是艾希曼在耶路撒冷受审时，萦绕在每个人脑海中的问题。
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第九章 “冷酷无情”

有许多人（包括我在内）都有过“耻辱感”，也就是在被囚禁期间以及获释后产生的一种内疚感，这一事实得到了无数证词的证实。这似乎有些荒唐，却是事实。[1]

——奥斯维辛集中营幸存者、意大利化学家兼作家普里莫·莱维关于犹太人大屠杀的最后一本书《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved），他于1987年自杀身亡

载有艾希曼的专机于1960年5月22日上午降落在特拉维夫的利达机场（Lydda Airport），该机场后来被改名为本古里安机场（Ben Gurion Airport）。翌日，本-古里安对内阁成员说：“我们的安全部门一直在寻找阿道夫·艾希曼。最终，他们找到了他。他现在正在以色列，并且将在这里接受审判。”这位以色列总理还说，自己将在当天晚些时候向议会宣布这一消息，并且强调说以色列会以能让艾希曼被处以死刑的罪名起诉他。[2]

那次内阁会议的文字记录属于最高机密，直到2013年才被公之于众。记录显示，震惊不已的内阁成员们立刻用源源不断的问题将本-古里安淹没了。交通部部长伊扎克·本-阿哈龙（Yitzhak Ben-Aharon）问道：“怎么回事？通过什么方法？在哪里？这是怎么做到的？”总理回答说：“我们之所以设置安全部门就是为了完成这种事。”其他人纷纷表示祝贺，财政部部长列维·艾希科尔（Levi Eshkol）提出，本-古里安在向议会发表讲话时应“对这一行为表示特别感谢，也许还可以提供某种形式的纪念品”。

总理问道：“什么样的纪念品？”

艾希科尔指出，以色列没有可以颁发的奖章，不过本-古里安回答说：“善行（mitzvah）的奖赏就是善行本身。”在希伯来语中，mitzvah这个词在字面上意为戒律，不过也被普遍用于表述“善行”这个意思。

内阁成员们迫切地想知道艾希曼是在哪里以及如何被抓的，不过司法部部长平哈斯·罗森（Pinhas Rosen）建议说，不要透露“任何细节”。

在关于谁可以出任艾希曼律师的简短讨论中，罗森解释说，他们将允许艾希曼聘用“任何他想要的律师”。不过外交部部长果尔达·梅厄（Golda Meir）插话说：“前提是那不能是一个纳粹。”

当农业部部长摩西·达扬（Moshe Dayan）问道，如果律师是阿拉伯人该怎么办时，本-古里安说：“我敢肯定，阿拉伯人是不会同意为他辩护的。”

出席会议的摩萨德局长哈雷尔回答了有关艾希曼在狱中表现的问题。他说：“他不太能理解我们的行为，他觉得我们应该殴打他，对他残暴一点。而我们正在按照以色列法律的要求对待他。”

这么做的理由很充分。即将在艾希曼案审判中担任首席检察官的以色列总检察长吉迪恩·豪斯纳（Gideon Hausner）后来指出，一旦世界各国知悉了艾希曼被捕一事，“以色列自身就将接受审判。全世界似乎都会认真关注我们是如何完成这项任务的”。[3]

世界各国是在本-古里安向以色列议会发表简短而激动人心的声明时了解到这一消息的。本-古里安在声明中说：“我必须告知议会，不久前，最臭名昭著的纳粹战犯之一阿道夫·艾希曼被以色列安全部门发现，他与纳粹领导人一起策划了所谓的犹太人问题的‘最终解决方案’，也就是对欧洲600万犹太人的灭绝行动。阿道夫·艾希曼已经被逮捕，目前身处以色列，不久后将在以色列按照有关纳粹分子及其帮凶的法律接受审判。”[4]

豪斯纳说的没错，以色列自己立刻就遭到了审判。正如本-古里安和其他人所预料到的，他们国家的行为引起了国际社会的谴责。以色列人在听到国家领导人发表的声明后先是目瞪口呆，随后兴奋不已；与此同时，阿根廷政府则是既震惊又尴尬，还愤怒万分。阿根廷外交部部长传召了以色列大使，要求其做出解释并将艾希曼遣返回阿根廷。

以色列大使排除了后一件事的可能性，以色列政府也编造了一个不太站得住脚的借口，那就是“包括部分以色列人在内的犹太志愿者”找到了艾希曼，得到了他的书面许可，并将他送到以色列接受审判。阿根廷驻联合国大使极力主张本国立场，并得到了联合国安理会一项决议的支持，该决议谴责以色列侵犯阿根廷主权的行为。不过，这项决议也指出，艾希曼应当接受法庭审判。[5]

参与批评艾希曼被绑架一事的不仅有人们已经司空见惯的恶毒的反以声音。《华盛顿邮报》的一篇社论指责以色列诉诸“丛林法则”，并且抨击了该国的说法，即以色列有权“以某种想象中的犹太民族的名义采取行动”。[6]海外的一些犹太裔知名人士也纷纷呼吁以色列不要举行审判。哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）向耶路撒冷市长特迪·科莱克（Teddy Kollek）致信称，这么做“在政治上不明智”。他强调，对以色列来说，更好的做法是将艾希曼交给另一个国家审判，以展现以色列“不愿置人于死地的姿态”。[7]心理学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）称，绑架艾希曼的行动与“纳粹分子那种无法无天的做法别无二致”。[8]

美国犹太人委员会（American Jewish Committee）对以色列外长梅厄说，他们反对在以色列举行审判，因为艾希曼犯下了“糟到无法用语言形容的反人类罪行，它针对的不仅仅是犹太人”。[9]该委员会还组织了一群法官和律师，他们都建议由以色列调查艾希曼的罪行，但是将证据交给一个国际法庭，让该法庭审理案件。

本-古里安不假思索地拒绝了所有类似的提议。审判在近一年后的1961年4月11日开启，豪斯纳代表检方做了开庭陈词，正如他在陈词中说的那样，以色列领导人真心相信他们是在代表所有犹太人大屠杀的遇难者采取行动。豪斯纳宣称：“此时此地，有600万指控者与我站在一起。但他们没有办法站起身，伸出手指，向坐在玻璃隔间里的那个人喊出‘我指控’。”他接着说，他们的骨灰如今撒在奥斯维辛、特雷布林卡以及其他“遍布欧洲”的屠杀场里。[10]

该案中的两名副检察官之一、本书写作时唯一仍然在世的起诉团队成员加布里尔·巴赫指出，本-古里安之所以认为在耶路撒冷举行审判至关重要，还有一个重要的原因。巴赫说：“在审判开始之前的以色列，有学校老师对我说，许多年轻人不想听到关于犹太人大屠杀的事情。为什么？我们的许多年轻人都感到很羞耻。对一个以色列年轻人来说，他可以理解你在战斗中受伤或者阵亡，或者你可以输掉一场战斗，但是他不能理解怎么会有几百万人不加反抗地被屠杀。这正是他们不愿听到这件事的原因。”[11]一些犹太人大屠杀的幸存者甚至被取笑为肥皂工人（Sabonim），这源于一种普遍看法，即德国人曾利用他们的加害对象制作肥皂。[12]

巴赫接着说，这次审判改变了这类态度，它向以色列年轻人展示了受害者们如何“被一直误导到生命的最后一刻”，以及“当犹太人明显意识到死亡即将降临时，他们如何像华沙隔都起义的参与者一样奋起反抗，勇敢地战斗到最后一人”。但是，此次审讯仍然饱受争议，而且，随着来自全球各地的艾希曼指控者和看客纷纷试图分析处在这幕大戏核心位置的那个人的本质，许多针锋相对的看法出现了，这进一步加剧了关于犹太人大屠杀遇难者之行为的辩论的激烈程度。

* * *

以色列人对艾希曼抵达后的事宜进行了精心安排。他们把他关在以珥营（Camp Iyar）的大型监狱内，以珥营是海法附近一座戒备森严的警察局大院。艾希曼待的牢房有13英尺长、10英尺宽，里面仅有的几件陈设是一张简易床、一张桌子以及一把椅子。牢房里还有一盏常亮的电灯，以及一间厕所兼浴室。监狱内的所有剩余牢房都被清空了。其他常驻人员只剩下三十多名警官以及一支边防警察小分队，后者也兼任监狱看守。[13]为了防止复仇行为的出现，任何在犹太人大屠杀中有亲人丧生的人都禁止出任监狱看守。

不过，这条规则不适用于那个被选中在筹备审判的几个月里负责审讯艾希曼的人，他耗费了275个小时来直接从艾希曼口中搜集证词。[14]警队队长阿夫纳·莱斯（Avner Less）在希特勒掌权后逃离德国，那时他只有十几岁。他的父亲是柏林的商人，曾因在一战中的表现荣获铁十字勋章，却死于奥斯维辛集中营的毒气室。莱斯曾打趣说，他父亲的卓著战功为其赢得了“成为最后一批被赶出柏林的犹太人，因此也是最后一批被消灭的犹太人的特权”。[15]

艾希曼与外界的主要联系人就是后来在他的审判中担任副检察官的巴赫。在莱斯忙于获取这个囚犯的证词时，巴赫的角色是确保调查顺利进行，并在处理一些实际问题时充当中间人。例如，巴赫要负责通知艾希曼他可以挑选任何人做他的律师，以色列人会承担开销。这个囚犯选择了德国科隆的著名律师罗伯特·塞尔瓦蒂乌斯（Robert Servatius），他曾是纽伦堡审判辩护团队的成员。

在调查阶段，巴赫住在海法的一家酒店内，并且在监狱里有自己的办公室。在他第一次见到艾希曼的那天，这位年轻的法律工作者一直在阅读于波兰被绞死的奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯的自传。巴赫读到了霍斯描述他如何将母亲和孩子们赶进毒气室，以及他总是感到不能在听到他们请求怜悯的呼喊时表现出任何动摇的篇章，还读到了艾希曼解释所谓的大屠杀之必要性的那部分。几分钟后，警察过来跟他说，艾希曼想要见他。巴赫回忆说：“我听到（办公室）外面传来他的脚步声，接下来他就像你现在这样坐在我的对面了。一直板着脸并不容易。”

巴赫面临的挑战不如莱斯那么大，后者必须日复一日地与囚犯见面，进行长时间的审讯，随后仔细检查每次审讯的文字记录，这些文字记录最终有3564页之多。所有记录日后都会在庭审中作为证据被呈交法庭。

在1960年5月29日与艾希曼的首次会面中，莱斯发现，自己面对的是一个穿着卡其色衬衫和裤子以及一双沙滩鞋且头顶渐秃的男人。据他回忆，艾希曼“看起来完全就是个普通人”。他之前看了很多有关艾希曼的档案，包括那些由托维阿·弗里德曼提供的档案，他承认，他在见到艾希曼本人时略感失望。莱斯写道：“他相貌平平，这让他毫无生气的供词显得更加压抑，其程度远超我在看完档案后的预计。”[16]

不过莱斯还注意到，艾希曼在第一次会面期间“十分紧张”，双手一直放在桌子下面以掩饰他的颤抖。莱斯在报告中写道：“我能感受到他的恐惧，感觉自己可以轻松且迅速地搞定他。”以色列人意识到，这个囚犯以为他自己将要面对的是如果他们对换身份，他可能会使用的那种对待方式。不过，在莱斯按照章程与他相处长达一周后，艾希曼明显放松了许多。这位警队队长意识到他的看管对象是个老烟枪，于是增加了艾希曼的香烟配额。莱斯回忆说：“之所以这么做，是因为这会让他变得更健谈且更加专注。”波兰侦讯法官扬·泽恩在审讯霍斯时采用了同样的手段。

艾希曼竭尽所能地想要淡化他在犹太人大屠杀期间的作用和影响，并且否认他曾持有任何反犹主义的个人情绪，这预示了他将在审判中采取的策略。他对莱斯解释说，小学时他有一个犹太好友，且当他最初参与处理与犹太人有关的问题时，他曾与布拉格的犹太人领袖密切合作。他最初的目标是找到一个办法让犹太人移民他国，而且他坚称自己“并不仇恨犹太人”。[17]

艾希曼说，在第一次看到犹太人在用棚屋或者卡车（卡车的引擎尾气被引入车内）改造的临时毒气室里被杀害时，“我害怕极了”。哭喊声让他“颤抖不已”，看到尸体被丢弃到一条壕沟里，一个平民开始用钳子拔下死者的金牙时，他甚至赶忙逃离了现场。他声称，自己无法避免地受到了暴力和酷刑的影响，经常做噩梦。他说：“即使到了今天，我如果看到谁的身上有一道很深的创口，也不敢直视。”[18]不过，这并没有阻止他定期到奥斯维辛和其他集中营检查死亡机器。他还出席了万湖会议（Wannsee Conference），那是1942年1月20日纳粹安全部门高官在柏林郊外举行的一次会议。正是在那次会议上，“最终解决方案”被制订出来，而艾希曼为这场臭名昭著的会议准备了会议记录。不过他声称，他当时与一个速记员坐在角落里，这可证明他是多么的“无关紧要”。[19]

艾希曼反复强调，在安排相关事宜，以便将犹太人运往奥斯维辛和其他集中营时，他不过是在服从命令而已。他承认自己以一种“罕见的热情”履行了职责，但他强调，这并不足以让他为杀人负责。[20]他坚称，是其他人做出了攸关生死的决定。他说：“如果他们对我说，我自己的父亲是一个叛徒，我必须杀死他，我也会照办。当时的我是在不经思考地服从命令。”[21]

有好几次，艾希曼试图证明他有正常人的情感和好奇心，想要与他的审讯员建立私人关系。他曾问莱斯其父母是否仍然健在。当这位审讯员将自己父亲的命运告诉他后，艾希曼大声喊道：“这太可怕了，队长先生！太可怕了！”[22]

这位审讯员发现，他如果要想突破艾希曼的防御，就需要使用奥斯维辛集中营指挥官霍斯的幽灵，尤其是巴赫此前一直在阅读的那本霍斯自传提供的武器。由于霍斯的审判地和行刑地在新近竖起的铁幕背后的波兰，因此霍斯臭名昭著的程度从未达到艾希曼在审判期间的水平。不过莱斯仔细研究了霍斯写下的内容，并且已经知道该如何使用它了。

在莱斯开始为艾希曼读霍斯的自传后，艾希曼明显变得有些激动。艾希曼对霍斯发表了讽刺性评论，不过他的双手像他首次见到莱斯时一样开始颤抖。[23]霍斯在自传中写了他与艾希曼就“最终解决方案”进行的多次讨论。霍斯回忆说，当他们周围没有其他人，“酒精开始在体内自由流淌时，他（艾希曼）表达了自己将致力于摧毁能够接触到的所有犹太人的想法”。艾希曼传递出的信息再清楚不过了：“我们必须毫无怜悯、冷酷无情地尽快完成消灭犹太人的工作。任何妥协，即使是最小的妥协，都会在日后让我们付出痛苦的代价。”[24]

当莱斯以一种类似的语气为他读出这段文字时，艾希曼抗议说，它们完全失实。他说：“我与杀害犹太人一事没有任何关系。我从未杀害任何一个犹太人。我也从来没有命令任何人去杀害犹太人。”他还说，这一事实让他自己获得了“某种心灵上的平静”。他的确承认说：“我有罪，因为我协助了遣送活动。我准备为此付出代价。”但他很快又说，那些被塞入他安排的列车的人是去“服苦役”的，他不应为他们在抵达东边的目的地之后的遭遇负责。[25]

为了驳斥艾希曼所谓的他从未做出攸关生死之决定的说法，莱斯提出了多个事例，在这些事例中，艾希曼有条不紊地取消了那些最初避开了遣送命运的犹太人所享受的豁免待遇。在他签署的一份文件里，艾希曼强调说，泰国驻柏林大使之所以雇用一个犹太裔语言老师，只是为了“保护那个人，使那个人不必陷入麻烦”。艾希曼敦促外交部向那名大使施压，“要求他不再雇用犹太人”。莱斯指出，这意味着那个犹太人“将在下一次或者未来的某一次运输行动中被送走”。艾希曼还指示他在海牙的代表取消了一位荷兰籍犹太女性的豁免待遇。她一直计划前往意大利，这显然是应意大利法西斯政府的要求，而意大利对于帮助德国推动“最终解决方案”不甚热情。艾希曼写道，该女子应当“立刻被送去东边服苦役”。[26]

莱斯指出，艾希曼这一行为的实际后果是，她将被送入奥斯维辛集中营。在面对这样的证据时，艾希曼结结巴巴地回答说：“那是……是……是……那是我们的工作。”从无措中恢复过来后，他像往常一样抗议说，“那些都不是他个人的决定”。他接着说，他只是在执行命令而已，就算他不发布这些命令，在他那个职位上的任何其他人也会做同样的事，真正的决定永远都是上面的人做出的。他最后总结说：“我根本没有资格做出任何决定。”

艾希曼迫切地想要证明无论在思想上还是行动上他都不是一个杀人犯。不过在接受了连续不断的审讯后，这个囚犯仍然无法将自己起到的作用淡化到他所希望的程度。莱斯得出的结论是，艾希曼的所有努力都是为了掩盖“他在计划和执行灭绝犹太人的行动时的冷酷、老练和狡猾”。[27]此次审判也将为艾希曼提供一个机会来为他自己的行为找类似的借口，而他唯一的希望是法庭内外规模更大的听众群体能够比莱斯更愿意接受这些借口。

* * *

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在1975年去世前接受的最后一次电视采访中与法国法律学者罗歇·埃雷拉（Roger Errera）进行了交流，她说：“思考本身就是一件危险的事。”[28]对于这位出生于德国的犹太裔哲学家来说，当她为《纽约客》（The New Yorker）杂志撰写五篇有关艾希曼审判的系列报道，以及当她基于这些报道写成的书《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸之恶的报告》（Eichmann in Jerusalem：A Report on the Banality of Evil）在1963年出版时，情况的确如此。

阿伦特将艾希曼描绘成把犹太人送往死亡集中营的“最重要的传送带”[29]，该说法暗示了这个接受审判的囚犯与其说是人间恶魔，不如说是杀人机器中的部件。这种看法既得到了普遍的赞同，也引起了许多刻薄的谴责，尤其是来自犹太人的谴责，而她在余生中遭到了许多犹太人的排斥。不过无论人们在这场延续至今的辩论中站在哪一边，阿伦特的观点都仍然是他们争辩的焦点。每一场有关艾希曼和恶的本质的讨论都要从阿伦特对此人及其动机的解读开始。

在审判开始前不久，阿伦特来到了耶路撒冷，当时她获悉检察官巴赫愿意与她见面。巴赫回忆说：“两天后，我得到消息说，她不打算与检方的任何人见面。”尽管如此，他还是指示法庭允许她查阅检方和辩方的所有文件，包括莱斯审讯艾希曼的文字记录。

阿伦特对海量的文字记录产生了浓厚的兴趣，并且进行了仔细研读。她最初去以色列的目的也许是为《纽约客》撰写报道，但她同时也在执行她自己的一个任务，那就是对那个即将在审判中坐在玻璃隔间里的人进行她自己的解读。她不打算让其他人——尤其是检察官们——影响她的思考。所有迹象都表明，她对于自己的结论已经有了倾向，而这一结论将在未来引发极大的争议。在此十年前，她出版了广受赞誉的著作《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism），这部著作显示出她致力于研究的问题是希特勒的德国和斯大林的苏联如何利用恐怖与宣传相结合的手法，推行与犹太教和基督教的所有传统价值观相违背的制度。该著作还广泛探讨了反犹主义的起源。

阿伦特对这类题材的兴趣自然源于她的个人经历。出生于1906年的阿伦特曾对一个采访者说，她在柯尼斯堡度过了自己的童年，在此期间她从未听说“犹太人”这个词。她的父亲英年早逝，母亲对宗教信仰不太感兴趣。阿伦特说，直到其他孩子对她说出反犹主义的话时，她才“开窍”了。在1933年希特勒掌权后，她逃离了德国。她说：“一个人如果是作为犹太人遭到攻击的，就必须作为犹太人捍卫他自己。”[30]

逃离德国后，她抵达巴黎，并在那里帮助德国和波兰的犹太年轻人乘轮船前往巴勒斯坦。在1940年德国占领法国后，她再次逃亡，这次她去了美国，并在那里开启了新的生活。她尽管早年曾参与犹太复国主义运动，但后来成了以色列以及众多以色列著名人物，尤其是那些占据以色列领导职位的东欧犹太人的尖锐批评者。这种批评又演变成对总检察长豪斯纳的鄙视，据她说，豪斯纳是一个具有“隔都思维”的“典型的加利西亚犹太人”。[31]

从一开始，阿伦特就对他在艾希曼审判中采用的手法持批评态度。豪斯纳一直专注于证明艾希曼罪行的恶劣程度，他个人应当为这些罪行承担的责任，以及他狂热的反犹主义思想；与此同时，阿伦特心中有着迥然不同的想法。她在一次电视采访中说：“我的主要意图之一在于摧毁有关德军邪恶至极或者胜似魔鬼的神话。”[32]在另一个场合，她坚称：“如果说有任何人让自己完全丧失了邪恶气场的话，那一定就是艾希曼先生。”[33]

阿伦特在她的文章和专著中将艾希曼刻画成一个思考能力有限且单调乏味的公务员。她指出，“他真的没办法说出哪怕一句不是陈词滥调的话”。[34]她还写道：“听他说话的时间越长，就能愈加明显地感觉到，他演讲能力的欠缺与他思考能力的缺乏是有关系的。也就是说，他缺少站在其他人的角度进行思考的能力。”接下来，她给出了那个激发最多争议的结论：“尽管检方付出了百般努力，但每个人都能看出，这个人并不是一个‘魔鬼’；不过，的确很难让人不觉得他其实是一个小丑。”[35]事实上，这个看上去平凡无奇的人恰恰体现了“平庸之恶”。

她强调说，驱使艾希曼去行动的因素并不是意识形态上的信念以及对犹太人的仇恨，而是对名利的追逐，以及在纳粹官僚体系中往上爬的愿望。她写道：“除了超级勤奋地寻求个人晋升外，他没有任何其他动机。”[36]换句话说，如果任何其他群体——无论他们隶属何种民族、信仰何种宗教——像犹太人那样成为纳粹政权的目标，他也会将属于该群体的数百万人送上黄泉路。

在法庭上，检方采取了一种截然不同的叙述方式，旨在通过鲜明的例子展示艾希曼对纳粹理论的执着在实际操作中意味着什么。一个接一个的目击证人就集中营中的生与死提供了朴实而又令人心碎的证词，这些证词共同构成了一幅更庞大的画面，影响了自那之后全世界对犹太人大屠杀的理解。伴随着庭审听众的惊呼声和啜泣声，幸存者们分享了他们对挚爱亲人的最后回忆。不过，豪斯纳指出，与在场的几乎所有其他人不同的是，“艾希曼没有表现出任何受到触动的迹象”。在为自己作证前，这个曾经在莱斯面前将自己描绘成“一个微不足道的运输官员”的男人一直都“紧张、僵硬而安静地在他的玻璃隔间里”坐着。[37]

检方准备在庭审时播放一部关于犹太人大屠杀的电影，并且邀请艾希曼及其律师事先前往法庭观看一遍。由于巴赫已经看过一遍了，因此他开始密切观察艾希曼在观看影片时的表现。艾希曼对于展示毒气室和尸体的镜头没有做出任何反应，不过在某一个时刻，他激动地对典狱长说了一番话。后来，巴赫询问典狱长他为什么突然变得如此激动。典狱长给出的解释是：艾希曼对于自己穿着毛衣和灰色西服就被带进法庭感到非常愤怒；他提醒典狱长说，他已经得到承诺，可以穿藏青色的西装出庭。巴赫讽刺地大笑了一番，回忆起艾希曼此前就因这种所谓的不公正待遇提出过抗议，并坚持要求检方兑现这类承诺，与此同时却对电影本身只字不提。[38]

在庭审中，许多证人都描述了困惑不已、筋疲力尽、饥肠辘辘的受害者下了抵达奥斯维辛-比克瑙集中营的火车，然后经历了甄选。半个多世纪后，巴赫仍然记得，其中一个证人回忆说，一个党卫军军官指示他的妻子和女儿往左走，这个证人本人作为工程师却被要求往右走。他问那个党卫军军官他的儿子应该去哪里。在短暂地征求了上级的意见后，党卫军军官让小男孩去找他的母亲和妹妹。证人说，他还担心儿子赶不上她们，因为在他们说话间已经有成百上千的人往左走了。小男孩很快就消失在了人群中。不过他还能看到女儿的身影，因为她穿着一件红色外套，不过外套很快变成了一个越来越小的红点。巴赫说：“他的家人就是这样从他的生命中消失的。”

史蒂文·斯皮尔伯格在他的电影《辛德勒名单》中也拍摄了一个与身穿红色外套的小女孩有关的场景，巴赫相信，这位导演从艾希曼审判中获取了灵感。

在传召那个证人出庭作证的两周前，巴赫刚好给他自己当时只有两岁半的女儿买了一件红色外套。他回忆说，他在听完这番证词后“简直说不出任何话来”。他开始无意识地摆弄文件，设法控制自己的情绪，冷静下来后他才问出下一个问题。有一张广为流传的照片展示了巴赫在庭审中沉思的忧郁形象，这张照片就是在他听到这段令人震动的讲述后拍摄的。半个世纪后他接受了我的采访，说：“直到今天，无论在球场、街上还是餐厅里，当我回头看到一个身穿红色外套的小女孩或小男孩时，我都会感到心跳突然加速。”

这种证词丝毫没有动摇阿伦特的信念，即艾希曼所扮演的角色是与他在纳粹官僚体系中的功能紧密相关的，而不是他个人观点的产物。在庭审过程中，豪斯纳用艾希曼在战争末期对手下说的一番话与他进行对质。艾希曼曾说：“我会大笑着跳进坟墓，因为我的良心背负着500万犹太人的死亡，这一事实让我获得了巨大的满足。”这位检察官说，艾希曼曾试图强调，他当时说的是“第三帝国的敌人”而非犹太人，不过他后来又对法官之一承认说，他当时的确指的是犹太人。无论如何，豪斯纳指出，他的被告在听到这段引语时，脸上露出了“被彻底震惊的表情，还有一瞬间的恐慌”。[39]

对阿伦特来说，这类表态只能证明“说大话是导致艾希曼走向毁灭的致命缺陷”。[40]当他在阿根廷（这个国家对许多纳粹分子来说就像是一个避风港）感到越来越自在时，艾希曼甚至在1957年同意接受荷兰籍纳粹记者威廉·扎森（Willem Sassen）的长篇采访。扎森将采访内容的节选卖给了《生活》（Life）杂志，而艾希曼或许曾经设想过，完整的采访记录有可能在某个时候会有助于呈现他对历史事件的看法。不过，他在这些采访记录中使用的自我夸大的语气与他在耶路撒冷所采取的策略相互矛盾，因为他在庭审中迫切地想要淡化自己的作用。艾希曼坚称，采访是在“酒吧的氛围”里进行的，里面的信息并不可靠，尽管他曾经审阅了采访记录，并且更正了其中的一些错误。[41]由于他的反对，法庭做出裁决：这些采访记录不能作为证据提交。

不过，阿伦特认为，艾希曼愿意冒风险接受采访这件事，恰恰证明了她的论点。她写道：“最终导致他被捕的是他说大话的冲动。”[42]在她看来，艾希曼迫切地想要适应环境，想要说一些他觉得能够在当下为他带来好处的话，而不去思考未来的后果。这种特质能够帮助人们理解他在第三帝国所扮演的角色。她写道：“他并不蠢。他只是单纯地不去思考（这种特质与愚蠢不同），于是他变成了那个时期最罪大恶极的罪犯之一。”[43]

阿伦特论述中的另一个部分也让她的批评者感到愤怒不已，指责她是所谓的仇犹的犹太人。该部分就是她关于欧洲各沦陷区的犹太人委员会与德国的同谋关系的讨论。这些委员会的主要任务之一是按照德国人提出的要求将足额的犹太人送往死亡集中营，确保残酷的人员数量指标能够完成。在庭审期间，检方传唤了一位证人，该证人在证词中详细说明了德国人是如何竭尽所能地欺骗受害者，强迫那些已被送至东边的受害者给亲属寄明信片，描述他们新住处的“良好”的生活和工作条件的。自然，这个证人后来还解释了所有人是如何在绝望中抱有一线希望，认为德国人编造的这个故事是可信的。

不过阿伦特不这样想。她指责称犹太人领袖们参与了这种故意欺骗的行为，希望借此拯救自己的性命。她写道：“对一个犹太人来说，犹太人领袖在摧毁自己民族的过程中所扮演的角色，毫无疑问是整个黑暗故事中最黑暗的篇章。”[44]犹太人领袖称自己很难抵抗德国人施加的残酷压力，他们被要求召集更多的犹太人并将其送上向东开的火车，与压力一同出现的还有不断升级的威胁以及总是落空的承诺，即德国人会对有些犹太人会网开一面。对于这些说法，阿伦特没有表示丝毫的理解。

这在耶路撒冷的法庭上是一个尤为敏感的话题。豪斯纳回忆说：“被困欧洲沦陷区的犹太人领袖的悲剧再一次赤裸裸地呈现在我们面前。”[45]匈牙利犹太人领袖鲁道夫·卡兹纳（Rudolf Kastner）是这一群体中的名人之一，他在安排遣送超过40万匈牙利犹太人前往奥斯维辛集中营时与艾希曼进行过谈判。阿伦特刻薄地指出，最终，卡兹纳“救下了1684个人，却送走了47.6万个受害者”。[46]那些得救的人中包括卡兹纳和他的部分家人，以及其他一些他所谓的“犹太知名人士”。卡兹纳设法向德国人支付了大量赎金，以换取安全前往瑞士的机会。他后来定居以色列，成为该国贸易和工业部（Ministry of Trade and Industry）的发言人。

1953年，一个名叫毛切尔·格林瓦尔德（Malchiel Gruenwald）的匈牙利裔以色列自由记者指责卡兹纳与纳粹分子合作。卡兹纳为政府效力，于是以色列政府以诽谤罪起诉他的指控者。法庭最初判决格林瓦尔德胜诉，法官声称卡兹纳“向魔鬼出卖了自己的灵魂”。[47]以色列政府对这一判决提出上诉。1957年，在这场官司尚未结束之时，卡兹纳就在特拉维夫遇刺身亡。不久后，案件以他洗清冤屈而了结。

不过公众在卡兹纳扮演的角色上仍然存在很大的意见分歧。对于曾在这起诽谤案的上诉过程中提供帮助的巴赫，以及艾希曼审判起诉团队的其他成员来说，艾希曼对待卡兹纳的方法仅仅凸显了纳粹官员的邪恶。他们不打算谴责绝望之中的当地犹太人领袖，卡兹纳的支持者也将他视作一个竭尽所能拯救生命的英雄。

然而，阿伦特坚持认为，当地犹太人领袖和他们的组织让艾希曼等人更容易达成抓捕几乎所有犹太人的目标。她写道，如果没有这样的犹太人领袖去帮助纳粹的话，那么尽管仍然会有“混乱和诸多悲惨的故事，但受害者总数很难达到450万到600万之多”。[48]

* * *

1963年《艾希曼在耶路撒冷》一书出版后不久，阿伦特就遭到了批评者的尖锐抨击。检察官们从未赞同她关于艾希曼的论断，这是理所当然的。巴赫说：“汉娜·阿伦特的他（艾希曼）仅仅是在听从命令的说法绝对是胡说八道。”他还说，艾希曼如果没有完全投身于种族灭绝的事业，就根本不会在犹太人大屠杀的整个过程中负责犹太人事务。他进一步指出，艾希曼甚至在已经有战败迹象，他的上级已经准备掩盖犹太人大屠杀的证据的情况下，继续谋杀犹太人。不过，在媒体和其他公共场合中反驳阿伦特的是其他人。

其中一位率先发难之人是迈克尔·穆斯曼诺，即纽伦堡审判特别行动队指挥官一案的法官，特别行动队就是在毒气室投入运行前在东部战线负责屠杀犹太人和其他族群的那支特别小分队。穆斯曼诺在艾希曼被捕不久后写了一本书，题为《艾希曼突击队》（The Eichmann Kommandos），并且在耶路撒冷的庭审中作为检方证人出庭作证。在被辩方律师塞尔瓦蒂乌斯问话时，他讲述了自己在纽伦堡与纳粹高层囚犯的对话。他声称，戈林“非常明确地表示，艾希曼在灭绝犹太人的问题上影响力非常大……几乎可以宣布处死任何一个犹太人”。[49]这直接反驳了艾希曼一直声称的自己无权决定任何事的说法。

在另一个场合，穆斯曼诺——他总是毫不犹豫地追求戏剧性效果——写道，在纽伦堡，艾希曼的名字“在证词中反复出现，就像废弃的空房子里回荡的风声，以及在屋顶上回响的树枝的沙沙声，似乎暗示着有什么超自然的力量正在光顾”。[50]

穆斯曼诺还在《纽约时报》邀请他评论阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》时详细阐述了自己的观点。《纽约时报》显然事先知道他会写出怎样的书评。他写出了一份预料之中的苛刻书评，对于她的部分观点不屑一顾。用他的话说，这些观点包括“艾希曼从本质上看不是真正的纳粹分子，他在加入纳粹党时不知道希特勒的计划，盖世太保曾帮助犹太人移民巴勒斯坦，希姆莱（就是那个希姆莱！）是有同情心的”。穆斯曼诺还说，在艾希曼抗议说他并不仇恨犹太人但没有人相信他的时候，阿伦特居然对他表示同情，还大体上接受了艾希曼捏造的个人经历和观点。

穆斯曼诺抨击得最厉害的一点，是她竟愿意相信艾希曼从未见过奥斯维辛的“杀人设施”，尽管他曾“反复”造访那里。穆斯曼诺写道：“她的看法就像是在说，一个人反复去尼亚加拉大瀑布游玩，却从未注意到飞流而下的河水。”他最后总结说：“艾希曼用死亡威胁来强迫那些偶尔出现的‘吉斯林’[51]和‘赖伐尔’[52]与他‘合作’，这一事实进一步加重了其罪行的恐怖程度。”[53]

阿伦特的这本书以及穆斯曼诺的书评引起了巨大反响，读者们在这两个知名公众人物的论战中纷纷选边站。在后来的“书评”专栏中，《纽约时报》又刊登了阿伦特的反驳、穆斯曼诺对反驳的反驳，以及来自辩论双方的慷慨激昂的信件。阿伦特在她的回应里抨击了该报选用穆斯曼诺作为书评人的“离奇”做法，因为她此前已经将他关于极权主义和艾希曼作用的观点斥为“危险的胡说八道”，然而无论是《纽约时报》还是穆斯曼诺，都没有费心让读者知悉这一前情。她指责说，这显示出“一种对正常编辑程序的公然背离”。至于书评本身，那是一次针对“一本据我所知既未写出也未出版的著作”发起的攻击。换句话说，穆斯曼诺完全歪曲了那本书的本意。[54]

穆斯曼诺反击称，他有责任指出“阿伦特小姐在艾希曼案的事实真相上的许多错误表述”，并且他从未做出“任何形式的歪曲”。支持阿伦特的读者称他的书评是“书评界的新下限”，是对《艾希曼在耶路撒冷》的“严重误读”，并指出他对于“她的反讽天赋视而不见”。反对阿伦特的读者则称赞穆斯曼诺“纠正历史记录”的努力，并指责阿伦特因试图理解艾希曼而“矫枉过正”，“罔顾或者无视了历史事实”。

论战并未止于此。罗伯特·杰克逊法官在纽伦堡审判中的犹太事务顾问，也就是后来以色列驻联合国使团的法律顾问雅各布·罗宾逊（Jacob Robinson）写了一本从头到尾都在驳斥阿伦特主张的书，书名为《被歪曲的历史必须得到纠正：艾希曼审判、犹太人的灾难以及汉娜·阿伦特的叙述》（And the Crooked Shall Be Made Straight：The Eichmann Trial，the Jewish Catastrophe，and Hannah Arendt’s Narrative），它于1965年出版。作为一名律师兼学者，他旨在对几乎每一个主张做出回应，在他看来几乎没有哪个细节会因太过微不足道而不值得讨论。

当然，罗宾逊也对她关于艾希曼在犹太人大屠杀中的作用被检方夸大了的看法发起了抨击。他写道：“汉娜·阿伦特对艾希曼形象的刻画让人困惑。”他还说，档案证明，“真正的艾希曼”是“一个自我驱动力很强的人，他十分狡诈，熟练掌握了各种欺骗技巧，在他自己的领域里有卓越的智力和能力，一心想要让欧洲‘摆脱犹太人’（judenrein）。要而言之，他是一个极为适合监督纳粹灭绝犹太人的大部分计划的人”。[55]

罗宾逊还宣称，他认为阿伦特在讨论欧洲沦陷区内犹太人委员会的作用时“歪曲了历史事实”，对这种做法他感到尤为“惊诧”。他详细解释了这些被德国人用来管理隔都的犹太人组织的由来。他指出，这些委员会“在任何时候都在为保护犹太人族群的实际和精神存在而进行积极尝试”，不过他也承认，他们“想方设法地避免公开反抗纳粹统治者，并且深信这种做法能够保护犹太人族群免遭更大规模的不幸”。他还试图区分犹太人委员会与经常被纳粹用来抓捕并驱逐犹太人的犹太警察，称在这种情况下，犹太警察是直接听命于德国人的。[56]

感到这些主张毫无说服力的不止阿伦特一人。类似的，西蒙·维森塔尔也批评了普遍存在的不愿讨论犹太人委员会和犹太警察所扮演角色的态度。有人认为讨论他们的角色有可能减轻真正的罪人，即纳粹统治者的罪责，而他反对这种观点。他写道：“我们很少谴责与纳粹合作的犹太人。其他人无权为此怪罪我们，但我们自己必须时不时地正视这一问题。”[57]

不过，这种声音通常是少数派。罗宾逊概括了为更多人所接受的观点：“无论从法律上还是从道德上看，犹太人委员会的成员都不能被认定为纳粹统治者的帮凶，就像一个商店店主不能因为在枪口下把商店交出去就被认定为持枪劫匪的帮凶。”[58]

尤其在艾希曼以及他所体现的恶的本质的问题上，反对阿伦特的声音比愿意支持她的声音要更加响亮，至少在知识分子的圈子里是这样，她在那里的待遇经常和贱民差不多。在2012年上映的剧情片《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）中，德国导演玛加蕾特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）展现了阿伦特是怎样被从前的好友和同事背弃的，以及他们之间的相互抨击是如何变得越来越恶毒的。

但即使在负责抓捕艾希曼的以色列特工之中，也有人对她关于他们抓捕对象之本质的观点表示部分认同。负责在布宜诺斯艾利斯指挥摩萨德小分队的拉菲·埃坦说：“在某种程度上，她是对的。他自己从未仇恨犹太人。这是我的感觉。这就是平庸之恶。如果明天你让他去杀法国人，他也会照办。”[59]

这场关于艾希曼究竟体现了什么的论战持续了数十年。2011年，另一名德国哲学家贝蒂娜·斯坦内特（Bettina Stangneth）基于对艾希曼档案的大量补充研究出版了一本书，书中收录了艾希曼接受荷兰籍纳粹记者威廉·扎森采访的文字记录，这次采访聚焦的主要是艾希曼在阿根廷度过的时光。[60]该书的英文版于2014年出版，书名为《耶路撒冷之前的艾希曼：大屠杀凶手不为人知的生活》（Eichmann Before Jerusalem：The Unexamined Life of a Mass Murderer）。书中整理了大量令人印象深刻的证据，支持了罗宾逊等人此前提出的观点。

斯坦内特强调，很难说艾希曼是碰巧成为大屠杀机器关键组成部分的普通官僚。相反，他是一个“被极权主义思维束缚的”狂热反犹主义者，与一个唯命是从之人的形象相去甚远。她写道：“如果你恰好属于一个宣扬轻视人命的意识形态的统治民族，且如果这种意识形态试图将那些传统正义观和道德观所谴责的行为合法化，对你来说该意识形态可能就非常有吸引力。”[61]

斯坦内特认为，阿伦特在犹太人大屠杀研究的早期就发起了一场亟须进行的讨论，这是值得称赞的。斯坦内特还称她的著作“实现了自苏格拉底以来的哲学家的主要目标——为理解而争论”。不过斯坦内特的结论是，艾希曼刻意构筑了对自己一生的虚假描述，而阿伦特落入了她的研究对象所设下的陷阱。斯坦内特写道：“身处耶路撒冷的艾希曼不过是一种伪装。但她没有认识到这一点，尽管她清楚地知道自己并没能像此前希望的那样完全理解这一现象。”[62]

* * *

毫无疑问的是，阿伦特依赖的主要是艾希曼审讯过程中的文字记录，以及他在庭审后半段给出的直接证词，因而对艾希曼提出的主张，即他只是个次要角色且跟犹太人没有私怨信以为真。她迫切地想要证明自己的观点，说明极权体制是如何充分利用自身缺少真正信念的平庸个体的。同样不可否认的是，她非常傲慢，深信自己为理解艾希曼及其历史角色提供了唯一恰当的思维框架。

不过阿伦特关于她的观点被愤怒的批评者歪曲得无法辨认的说法是正确的，她在《艾希曼在耶路撒冷》一书出版后的十年里接受了德国和法国电视台的一系列采访，想借机发动反击。她很容易遭到误解，而重复最初造成误解的那些话对她没有任何帮助。在早期的一次采访中，她仍然坚称艾希曼只是个“小丑”，她还说，在读到对他的审讯记录时，她甚至“大笑不止”。[63]

在后续的采访中，她更为清楚地解释了自己的意思。在与德国历史学家约阿希姆·费斯特（Joachim Fest）的对话中，她指出，她所谓的“平庸”不具有任何正面含义，而是恰恰相反。她谴责艾希曼以及早前纽伦堡的审判中那些被告的“虚伪性”，他们声称自己仅仅是在执行命令，所以不应为大屠杀负责，试图为自己的任何行为推卸责任。她补充说：“这愚蠢得令人出离愤怒。整件事简直是滑稽至极。”[64]在对她的采访中，“滑稽”的意思显然不是有趣。

尽管如此，她仍然坚持自己的主张，即艾希曼“只不过是一个官僚”，意识形态在他的行为里没有发挥重大作用。她坚称，她的许多批评者做出的解读，即他是个魔鬼，是恶魔的化身非常危险，因为这种解读让许多德国人找到了借口。她说：“屈服于深渊恶魔的力量所带来的罪责，自然会比屈服于艾希曼这样的平庸之人小得多。”[65]这解释了为什么她要如此执着地反对对艾希曼及其同党进行妖魔化解读。

虽然阿伦特为自己对艾希曼的看法提供了一套十分复杂的论证，至少应该可以让部分过激的批评者有所收敛，但在与犹太人通敌行为有关的指责上，她没有做出太大让步。尽管如此，她还是向犹太人委员会的领袖展现出了更多理解，认为他们是“受害者”；她指出，无论他们的行为应该遭到怎样的质疑，他们都无法与真正的罪犯相提并论。[66]这代表了一种间接的妥协，即承认她最初的表述太过苛刻了。

《艾希曼在耶路撒冷》中一篇被人忽视的文章能够证明，阿伦特并非如她的批评者经常主张的那样想怪罪受害者。正如巴赫所说，以色列领导人举行这场审判的目的之一，在于向年青一代证明，德国人所使用的手段是用希望的幻觉误导受害者，且这种误导行为一直持续到了受害者生命中的最后一刻。尽管阿伦特曾提到，人们普遍认为犹太人“像绵羊一样走向死亡”，但她也写道：“一个悲哀的事实是，这一观点被误解了，因为没有任何一个非犹太族群或者民族有过不同的表现。”[67]在这一点上，阿伦特和检察官们达成了共识。

从半个世纪后的观点出发，我们可以负责任地说，艾希曼体现了这两种针锋相对的解读——阿伦特的解读和她批评者的解读——中的许多特质。他既是一个极权体制下的名利追逐者，为了取悦上级甘愿做任何事；又是一个恶毒的反犹主义者，陶醉于自己将受害者送往死亡集中营的权力，并且有条不紊地追捕任何试图逃脱纳粹魔爪的人。他比阿伦特所愿意承认的更邪恶，不过，他也的确体现了她所说的平庸之恶。这两个理念并不一定是相互矛盾的。他以一个魔鬼体制的名义犯下了恶魔般的罪行，但为他冠以恶魔的名号会让其他许多人逃脱法网，并且会令人忽视暴政政权是如何轻而易举地让普通公民参与犯罪的。

阿伦特的作品所产生的直接影响之一是刺激了一系列新研究的出现，研究对象是普通公民不经思考地听从命令的倾向。最著名的是耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）20世纪60年代的实验，在实验中，毫不知情的志愿者在诱导下认为他们正在对另一个房间里的人施加强有力的电击。他们被告知正在参加一个教育实验，且参与者可以随时退出。然而，在大部分情况下，他们一直听从命令，实施在他们看来会让人越来越痛苦的电击，即使在听到喊叫声或者墙上的撞击声后他们也没有停手。电击对象其实都是演员，他们并未受到真正的电击。

米尔格拉姆得出的结论是，这显示“阿伦特提出的平庸之恶的理念比人们预想中的要更加接近真相”。他解释说，纳粹德国和其他社会之所以能够让人们盲目服从，是因为他们利用了现代社会中“责任感的缺失”，[68]这种缺失导致个体用专注于狭隘的技术性任务的方式来回应上级的命令。他写道：“那个对行为承担全部责任的人消失了。或许这就是现代社会中‘有组织的社会性邪恶’的最普遍特点。”[69]

米尔格拉姆在他的著作《对权威的服从》（Obedience to Authority）中描述了他的实验，就像阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，这本书引发了新一轮的激烈辩论。他的结论明显与一种关于人类行为和极权体制的观点一致，这种观点甚至在犹太人大屠杀之前就已经出现。在见证了希特勒在德国的崛起后，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）于1935年出版了他的小说《不会发生在这里》（It Can’t Happen Here）。书中所传递的信息与书名恰好相反：一个纳粹式的政权有可能在美国上台执政。换句话说，人类的最大威胁并非来自魔鬼，而是来自那些对魔鬼般的命令盲目遵从的人。

人们渴望从某些人身上识别出邪恶的特质，在面对一些真正可怕的行为时更是如此。很少有人愿意相信他们自己或者他们的邻居能够仅仅因为某个权威人物认为有必要，就去实施看上去没有意义的暴力行为。当英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）把2014年斩首了美国和英国人质的恐怖分子称作“魔鬼”时，大多数人本能地表示认同，正如许多人早先都倾向于将纳粹高官归类为魔鬼一样。[70]

不过，就鉴别主要纳粹战犯——无论他们在哪里被捕并接受审判——的特质的尝试而言，负责审讯他们的精神科医生和调查人员没有达成任何共识。有一些特质确实反复出现：对他们眼中的工作的狂热与执着；对受害者完全没有同理心；相信他们不应该为自己的行为负责，因为总是有更高层的人来承担责难；严重的自怨自艾情绪。此外，在许多案例中，他们还有令人惊讶的自我欺骗能力。戈林被视为纽伦堡审判中最聪明、社交能力最强的被告，他曾对美国精神科医生道格拉斯·凯利（Douglas Kelly）说，他“决心要以伟人的身份被载入德国史册”。他坚称，即使没能让法庭信服，他也终会让德国公众信服。他说：“五六十年后，赫尔曼·戈林的塑像将遍布德国。也许只是小塑像，但是每个德国家庭都会有一尊。”[71]

另一位美国精神科医生G.M.吉尔伯特总结说，奥斯维辛集中营指挥官霍斯这样的人体现了“真正的精神病人”的特质。不过始终让凯利感到失望的是，他无法找到任何可证明这些罪犯有精神异常，或者说可证明他们与其他人有本质上的不同的东西。换言之，他们不是任何“魔鬼基因”的产物。[72]

凯利写道：“精神错乱不能解释这些纳粹分子的行为。他们仅仅是环境的产物，和其他所有人一样；他们也是环境的创造者，在这个方面他们发挥的作用比大多数人更显著。”[73]对于一个曾希望利用罗夏克墨迹测验[74]来找到严谨、科学的答案的人来说，这种语焉不详的解释实际上是在承认自己的失败。不过这也导致凯利得出了一个更加清晰而恐怖的结论：如果说没有迹象显示这些纳粹分子存在明显的精神错乱，那么“这种事情可能发生在这里”或者任何地方的主张就是正确的。[75]

这种争论当然不会因为对艾希曼的审判而得到解决，也不会因为阿伦特的解读及其早期受到的批评而得到解决。事实上，她在审判结束后的十年里接受的电视采访显示，她已经改变了大部分关于审判价值的想法。她尽管仍然强烈抨击审判的诸多方面，但越来越能够认同这场审判的作用：它成了德国之后的内部审判的“催化剂”，[76]人们因而开始进行道德上的自我审查，这让她的前祖国开始重获其国际地位。

改变观点的不止阿伦特一人。针对以色列能否进行公正审判的早期怀疑（这种态度在对艾希曼绑架案的早期报道中体现得十分明显）大部分在审判程序启动不久后就消失了。在庭审开始六周后，盖洛普公司的一项民调显示，有62%的美国受访者和70%的英国受访者认为艾希曼得到了公正的审讯。[77]

1961年12月15日，艾希曼被判处绞刑，这是以色列法庭第一次也是唯一一次批准实施绞刑。1962年5月29日，以色列最高法院驳回了艾希曼的上诉；在两天后，也就是5月31日晚上7点，他被告知本-古里安拒绝了他的赦免请求。[78]不过，国际社会直到晚上11点才得知这一决定，并且没有消息指出行刑还要等多久。巴赫曾建议间隔时间不要超过两小时，这是为了防止艾希曼的同情者用挟持人质的方式阻止行刑。这位副检察官说：“我害怕如果时间隔得太久，他们就会在某个地方抓一个犹太儿童作为人质，不管是在夏威夷、葡萄牙还是西班牙。”

直到正式宣布，巴赫才得知了艾希曼具体将于何时被绞死。5月30日，他再次探望了这个囚犯，这也是他们的最后一次会面。翌日晚上11点，他正在耶路撒冷总统官邸附近的公寓（巴赫一家如今仍然住在那里）里洗澡，这时，他的妻子露丝大声说，她刚刚从广播上听说总理拒绝了赦免请求。巴赫是少数知道这意味着行刑将于一两个小时内进行的官员之一。他回忆说：“瞧，我对这件事没有任何怀疑，不过我的脸的确有些发白。当你连续两年几乎每天见那个人的时候……”

被指派做行刑人的是23岁的也门裔犹太人沙洛姆·纳加尔（Shalom Nagar），他是监狱看守之一。[79]艾希曼的最后请求是一瓶白葡萄酒和一些香烟。他们递给艾希曼一个头罩，但他拒绝了。对纳加尔来说，这意味着他丝毫不因自己的命运而恐惧。

艾希曼发表了最后的宣言：“德国万岁。阿根廷万岁。奥地利万岁……我必须遵守战争规则，忠于我的旗帜。我准备好了。”[80]

纳加尔最初问过为何要让自己执行这一任务，不过他还是在午夜时分拉下了控制杆。多年后，他在接受美国犹太人杂志《时间》（Zman）的采访时解释说，在场的每个人“都有了复仇成功的感觉；这只是人性而已”。他赶忙又补充说：“但复仇并不是重点。如果可以的话，他会把我们都送入集中营的。我也会在他的名单上，不管我是不是也门裔。”

纳加尔的下一项工作是为即将进行的遗体火化做准备。他说，他对这种事完全没有经验，在看到那具似乎正盯着他看的尸体时，他感到害怕极了。此外，他对于一个人被绞死后其肺里仍然会有空气的事实毫不知情。“所以，当我把他举起来时，他体内的所有气体都喷在了我脸上，他的嘴里发出了最恐怖的声音——‘嗝……’那听起来就像在说，‘嗬，你个也门佬……’我感觉就像是死亡天使也要带走我一样。”

两个小时后，艾希曼的遗体被火化，其骨灰被放进一个罐子然后被带到一艘正在雅法（Jaffa）的港口等待的巡逻艇上。在船长把巡逻艇开到刚出以色列领海的位置时，罐子里的艾希曼骨灰就被撒进了大海。

至于纳加尔，那时他已经回家了，并且向妻子讲述了当天的经历，而他的妻子最初还表示不相信。他原本应该前往雅法陪骨灰走完最后一程，但绞死艾希曼以及随后处理其尸体的严酷考验让他颤抖不已，因而他获准免于执行这一任务。他回忆说，在接下来的一年里，“我都生活在恐惧里”。当他的妻子问他为什么要如此紧张不安时，他对她说，他感觉艾希曼可能在追赶自己。

他承认：“事实上，我也不知道我在害怕什么。我就是觉得害怕。那样的经历会对你产生甚至你自己都意识不到的影响。”
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第十章 “小人物”

如果我们只是在厌恶、羞耻和愧疚中沉默不语的话……我们的下一代该怎么办？该如何对待灭绝犹太人的恐怖历史？这么做有什么意义？[1]

——描写德国战后一代的畅销小说《朗读者》，作者为本哈德·施林克

二战刚结束，大多数西德人就迫不及待地想要将第三帝国的记忆抛在脑后，与此同时，他们新的民主领袖创造了后来为人们所熟知的经济奇迹。不过弗里茨·鲍尔始终是个例外。这位安坐在法兰克福办公室内的黑森州检察长下定决心，要尽其所能地不断强迫自己的同胞去面对刚刚过去的历史。在他看来，仅在远处关注艾希曼的审判对他们来说远远不够，他们还需要看到犯罪者在德国国内接受审判。

甚至在以色列人按照他的线索采取行动并绑架艾希曼之前，鲍尔就收到了一条将在日后让24个奥斯维辛集中营官员和看守遭到指控的情报，它为他带来了他一直在寻找的机会。

托马斯·格尼尔卡（Thomas Gnielka）是《法兰克福评论报》（Frankfurter Rundschau）的年轻记者，一直在调查与归还犹太人财产有关的案件，搜集有关前纳粹分子的证据。他在1959年1月初采访了奥斯维辛集中营幸存者埃米尔·武尔坎（Emil Wulkan）。[2]采访过程中，要么是格尼尔卡问起了后者柜子上的一叠用红绳捆在一起的文件，要么是武尔坎将这些文件递给了他。据说武尔坎对他说：“也许你这个记者会对它们感兴趣。”[3]

那些文件是1942年8月的奥斯维辛集中营档案，内容是“射杀逃跑的囚犯”，它们是在一次具体情况不明的内部调查中搜集到的。档案中包含了囚犯名单以及负责射杀他们的党卫军军官名单。无论纳粹调查人员出于何种原因决定要调查这些名单，毫无疑问的是，它们构成了可证明具体谋杀行为的证据。武尔坎对格尼尔卡解释说，他的一个朋友在战争末期从布雷斯劳一栋正在燃烧的警察局大楼中抢救出了这些文件，并一直把它们当作“纪念品”留在身边。格尼尔卡说，尽管武尔坎后来成了法兰克福犹太人委员会的一名成员，但这显然是他第一次认识到这些文件可能“具有法律上的重要性”。[4]

格尼尔卡的妻子回忆说，在看完这些处决名单后，回到家里的格尼尔卡“脸都绿了”[5]，看起来病恹恹的。他请求武尔坎给他一个机会好好利用这些名单，并迅速将这些名单转交给鲍尔。此举引发了一系列事件，最终引起了西德历史上历时最长、公众关注度最高的战后审判。尽管鲍尔安排他团队里的两个年轻人提起诉讼，并且从未在法庭中正式扮演任何角色，但他是这场审判的背后推动者，也是那个最渴望让自己的同胞从这次审判中吸取的教训的人。

无论是这次审判还是它带来的教训都很不简单。审判从1963年12月20日一直持续到1965年8月20日。法兰克福法院里共举行了183场庭审[6]，旁观听众总计超过两万人[7]，德国和国际媒体还对审判进行了大量报道。出现在法庭上的22个被告与那些曾是纽伦堡审判“明星”的纳粹高层不同，也没有在策划犹太人大屠杀的过程中像艾希曼那样扮演至关重要的角色。相反，他们之所以臭名昭著，是因为他们在奥斯维辛集中营里扮演的辅助性角色，这让他们坐上了被告席。他们各有令人咂舌的残暴记录，在格尼尔卡转交给鲍尔的名单中他们的暴行被暴露无遗，而且有211个集中营幸存者作为目击者为指控他们提供了证词。[8]

对鲍尔来说，这22个被告“实际上只是被选中的替罪羊”，而原本应该揭露的是以所有德国人的名义犯下的罪行。他说：“问题在于我们将如何处置这些人。”[9]他还说，他不打算在审判中只提起这22个被告，而是要提及“5000万德国人，或者更准确地说，他们是7000万德国人”。通过提出7000万人这个数字，他清楚无疑地表明自己指的是西德与东德的总人口，以及他们应当从这场审判中得出的结论。这场审判“可以并且必须让德国人睁开眼睛，看看究竟发生了什么”。他坚持认为，真正的教训是“无论操作这台谋杀机器的是谁，无论他做了什么，他都参与了谋杀。当然，前提是他知道这台机器的用途。”[10]

不过，正如法官汉斯·霍夫迈耶（Hans Hofmeyer）反复强调的那样，他对这场审判的理解与鲍尔有着天壤之别——他认为这是“一场普通的刑事审判，无论其背景为何”。[11]在宣布判决结果时，法庭明确指出，它“能够考虑的只有刑事罪责……也就是刑法典层面上的罪责”。[12]为这场审判提供了最详细的报道的《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）记者贝恩德·瑙曼（Bernd Naumann）概括说：“政治罪责、道德伦理罪责不是法庭的考虑对象。”换句话说，这场审判的目的不是形成关于奥斯维辛集中营的决定性历史记述，也不是展示所有集中营军官和看守都有罪的理论；它所关注的是被告的个人行为。

尽管霍夫迈耶千方百计地将这场审判描绘成普通的刑事审判，希望像处理其他案件一样心平气和地对待它，但他也偶尔不可避免地表现出了情绪化的倾向，且恰恰是在面对个人责任问题时。由于被告和他们的律师反复抗议称他们是无辜的，因此他不无讽刺地说：“我还没有发现有任何人在奥斯维辛做了任何事。”[13]

* * *

与坐在耶路撒冷法庭的玻璃隔间内的艾希曼相比，法兰克福被告席上的被告们给人留下的印象很不同。作家罗伯特·诺伊曼（Robert Neumann）说：“他们所有人紧挨着坐在一起，你都无法辨别出谁是谁……每一个检察官都是潜在的被告……每一个被告都是你的邮差、银行柜员或者邻居。”[14]那个时期的新闻影片还显示，在庭审间隙，五个被告走在法兰克福的街道上，除了其中一人向一位警察脱帽致意并引得后者向他回礼之外，他们看起来与其他行人没有任何区别。[15]

德国政府曾希望至少有一个被告是无可置疑的高层人物。检方在进行了长时间的调查后，取得了重大突破。在发起全国范围的通缉行动后，警方在1960年12月找到并逮捕了奥斯维辛集中营最后一任指挥官理查德·贝尔（Richard Baer）。该集中营的第一任指挥官霍斯及其继任者阿图尔·利伯亨舍尔（Arthur Liebehenschel）已经分别于1947年和1948年在波兰被处决。贝尔销声匿迹，用假名在普鲁士政治家奥托·冯·俾斯麦曾孙的庄园里找到了一份护林人的工作。在他的照片登上了德国发行规模最大的大众报纸《图片报》（Bild）后，一个同事认出了那是他，并且报告了警方。不过在1963年6月17日，贝尔死于狱中，这时距离审判开始还有六个月的时间。[16]

检方失去了他们曾希望能够吸引到最多关注的被告，因此更加心无旁骛，将注意力放在了余下的被告的个体行为上。这种做法强化了霍夫迈耶法官的论调，那就是无论这场审判有怎样的背景，它仍然是一场刑事审判，而不是鲍尔曾经设想的那种更广泛的兼具教育性与政治性的实践。不过，到最后，两种态度均在审判过程中得到了一定程度的体现。

最吸引媒体和旁听者（他们中有许多集中营幸存者）的注意力的，是那些令人痛心的对无端暴行的描述。奥斯维辛不仅是一台按照冷酷规则运转的杀人机器，在很大程度上还是机器掌管者的行为、偏好和变态思想的产物。正如法兰克福审判所证明的那样，死和生的方式有许多种——在被告或其他类似人员的心血来潮下，任何人在任何时候都有可能遭受无穷无尽的折磨。

在检方陈述案情的过程中，部分被告显得格外突出，因为针对他们的证词是如此的有力。党卫军上士威廉·博格（Wilhelm Boger）是奥斯维辛集中营里最令人生畏的审讯员，因为他频繁地使用所谓的“博格秋千”。曾是囚犯并在博格工作的集中营政治部任过秘书的莉莉·马耶尔齐克（Lilly Majerczik）解释说：“受害者的手腕被捆在这个装置的横杆上，然后他们被人用鞭子抽打。”事实上，这个装置就是一个支架，囚犯在遭受折磨的过程中经常被头朝下吊着。她和办公室里的其他工作人员无法看到整个过程，但他们能听到“受害者的尖叫。在被迫大声作证时，囚犯们会先被揭掉指甲，然后再遭受其他酷刑的折磨”。[17]

另一个证人描述了囚犯是如何被带进院子，在“黑墙”边站成一排，然后被博格用手枪射杀的。有一次，他射杀了五六十个囚犯，且这些囚犯都是一对一对地被带到他面前的。[18]不过，最令人毛骨悚然的证词或许来自幸存者杜尼娅·瓦瑟施特伦（Dounia Wasserstrom）。她说，曾看到一辆满载犹太儿童的卡车停在政治部门前。一个手拿苹果的四五岁男孩跳了下来，这时博格恰好来到门前。她回忆说：“博格抓着那个孩子的双脚，把他的脑袋狠狠地朝墙上撞去。”瓦瑟施特伦被命令清洗墙壁，后来被叫进屋里为博格做一些翻译工作。她补充说：“那时他就坐在办公室里吃那个小男孩的苹果。”[19]

在毒气室吞噬了大量遇难者的同时，还有许多人死于其他杀人方式。医疗兵约瑟夫·克莱尔（Josef Klehr）是另一个党卫军上士，他可能给多达两万的囚犯注射了苯酚，致使他们当场死亡。[20]负责管理奥斯维辛集中营药房的罗马尼亚籍党卫军少校维克托·卡佩休斯（Victor Capesius）医生为克莱尔提供了致命毒药。[21]此外，还有一个名叫奥斯瓦尔德·卡杜克（Oswald Kaduk）的党卫军下士，他曾经在狂怒之下将多人折磨致死，其残暴程度即使在挤满了残暴凶手的被告席上也十分突出。在醉酒后，他经常会随意射杀囚犯。而且，与博格一样，他也喜欢使用一种特殊的折磨方式——他喜欢把一根手杖放在受害者的脖子上，然后站上去，直到囚犯死掉。[22]

这些证词凸显了检方的主张，那就是这些看守和军官在奥斯维辛的所作所为没有任何无意识的成分。奥地利内科大夫埃拉·林根斯（Ella Lingens）曾帮助多个犹太人藏身或者逃跑，后来她被逮捕并被送往奥斯维辛集中营。她在证词中着重强调了这些军官和看守的个体行为的多样性，指出这些被告在做出这些行为时并没有受到强迫。[23]感到难以置信的霍夫迈耶法官问道：“你是想说，每个人都可以自行决定在奥斯维辛做好人还是坏人？”林根斯回答说：“这正是我想说的。”[24]后来，她因为在被捕前和被囚禁期间设法拯救犹太人而与丈夫一起受到了以色列犹太人大屠杀纪念馆的表彰。

这一说法与美军检察官本亚明·费伦茨在纽伦堡特别行动队指挥官一案中发表的主张不谋而合。在法兰克福审判中，来自哥廷根大学（University of Göttingen）的专家证人汉斯-金特·撒拉弗（Hans-Günther Seraphim）也提到了之前的审判，他作证说，那些无论出于何种原因决定不参与屠杀的党卫军军官从未遭受过惩罚。他说，在长达十年的研究中，他“从未找到一个案例显示拒绝执行‘灭绝命令’的党卫军军官曾‘性命堪忧’”。不过他也承认，这些军官会被送往东部战线参加战斗，而许多在集中营服役的人不惜一切代价也想避开这种命运。[25]

被告和他们的律师千方百计地反驳这样的证词。克莱尔坚持说：“作为奥斯维辛里的小人物，我在生与死的问题上没有发言权。”他指的是通过注射实施的杀人行为。他还说：“我只是在执行医生的命令，但心里是不情愿的。”卡佩休斯则将自己描绘成一个乐于助人的药剂师：“在奥斯维辛，我从未伤害任何人。我对所有人都彬彬有礼、和颜悦色，时刻准备着提供帮助。”他还补充说，他的妻子也有一半犹太血统，只是因为一些“非常倒霉的情况”，他才被派往奥斯维辛集中营药房任职。[26]

法庭内外都有一些超现实主义的元素。因“博格秋千”而臭名昭著的博格的妻子在接受一个摄制组的采访时坚称，他们夫妇在24年的婚姻中过着“非常和谐的生活”，这其中包括他们共同居住在奥斯维辛的时间。她说：“我无法想象他做了那些事。”她承认他很严厉，“但指控已经有孩子的他杀害儿童，而且回到家后还能当一个富有爱心的好爸爸，这对我来说简直难以想象”。而曾是医生的幸存者林根斯回忆说，首任指挥官霍斯的妻子“给这座地狱寄过一件粉红色毛衣并致以亲切问候”，显然是为了表现她对囚犯的同情。[27]

* * *

媒体对奥斯维辛审判的报道主要聚焦于被告受到的最可怕的指控，这些被告被描绘成“野兽”、“魔鬼”和“野蛮人”，而奥斯维辛本身则被描绘成人间地狱或者炼狱。[28]粗略地搜集一番新闻标题，你就能完全了解他们的报道口径：《奥斯维辛的酷刑秋千》《魔鬼坐在被告席上》《女子被活活丢进火里》《病危者被老鼠啃噬》，等等。[29]

作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）作为评论员经常因对德国人以及他们处理纳粹经历的做法发表评论而引发争议。他援引这类新闻标题，警告人们妖魔化奥斯维辛审判中的被告很危险。他写道：“奥斯维辛审判的报道写得越恐怖，我们与奥斯维辛的距离就越远。我们与这些事件和暴行没有任何关系；对这一点我们非常肯定。我们［与被告］没有任何相似之处。这场审判不是在审判我们。”[30]阿伦特曾坚称，妖魔化艾希曼会让其他曾为第三帝国效力的人把他当作一个怪胎，从而丝毫不把艾希曼审判放在心上；瓦尔泽试图让人们理解的观点与之相似。他指出：“奥斯维辛集中营并非地狱，它只不过是一个普通的德国集中营。”

这也是鲍尔的主张。即使这些被告是因为特别恶毒的行为被拎出来接受审判、以儆效尤的，他也不希望造成一种印象，即其他曾在集中营中效力的人，也就是那些曾经操纵死亡机器但没有任何突出的施虐表现的人没有罪责。这可不是他的大部分同胞想要听到的东西。他们也不想在媒体报道中偶尔看到关于这些被告与其他人没什么不同的暗示。在《南德意志报》上，乌尔苏拉·冯·卡多夫（Ursula von Kardorff）描写的被告似乎是在呼应阿伦特的“平庸之恶”：“两鬓斑白的男人有着不大的嘴巴和普通的长相。这就是谋杀案共犯的长相吗？”[31]

在宣布判决时，霍夫迈耶法官仍然坚称，这场审判聚焦的是各个被告的犯罪行为，其目的不在于对那些纳粹杀人政策曾经的执行者提出宽泛的政治控告。然而，与此同时，他也反驳了低级别的公务人员的犯罪行为能够逃脱罪责的说法，指出“不能认为‘小人物’因没有挑起事端而没有罪责”。他补充说：“作为灭绝计划的执行者，他们与那些在办公桌上制订计划的人同样重要。”[32]

判决本身几乎无法让任何人感到满意。有五个被告以自由身离开法庭，其中三人被判无罪，两人因为已在庭前拘押过程中服满刑期而被释放。博格、克莱尔和卡杜克被判终身监禁，但药剂师卡佩休斯只获刑九年；其他大部分人的判决较轻，其中一人甚至只需服刑三年。[33]

鲍尔认为，这些判决太过仁慈了。不过，在他看来，对法兰克福审判以及其他负责处理纳粹时代的案件的法庭来说，更大的失败在于它们坚持将这些犯罪者视作普通刑事犯的做法。如他所说，这种做法鼓励了“一种残存的痴心妄想，那就是在纳粹时代的极权国家里只有少数人需要负责，其他人只不过是遭到恐吓、侵犯的盲从者或者失去个性与人性的个体，他们被迫做了那些与他们的本性完全相悖的事。就好像德国不是一个痴迷纳粹主义的社会，而是一个被敌人占领的国家”。接着，他尖锐地指出：“但这完全不符合历史事实。”[34]

《法兰克福汇报》记者贝恩德·瑙曼在审判结束不久后出版了一本书，他在书中详细记录了这场审判，提供了另一番发人深省的评论。他写道：“奥斯维辛集中营里的犯罪事实和罪责，与为了赎罪而采取的努力是不相称的。无论是策划者、辅助者、杀人者还是受害者，都没法指望在一个法治国家的正常法庭中找到最终的正义。”[35]

汉娜·阿伦特为瑙曼的这本著作撰写了序言，这让她得以拓展此前的一些观点。在一个重要的方面，她的意见与鲍尔的具有一致性。她写道：“每一个曾经在任何死亡集中营中任职的党卫军，以及许多未曾踏足死亡集中营的党卫军，都应该在‘大屠杀以及大屠杀共谋’的罪名下遭到指控。”对于瑙曼所描述的整场审判的重要性，她总结说：“这里没有那个真相……读者找到的将是直面真相的瞬间，而这些瞬间实际上是表现这种残忍而邪恶的混沌状态的唯一方式。”[36]

许多德国人不想关注这场审判，也不想一窥任何直面真相的瞬间。对他们来说，媒体的广泛报道越来越让人恼怒。一个读者给法兰克福通俗小报《晚邮报》（Abendpost）写信说：“可恶！停一停你们的奥斯维辛报道吧。你们难道真以为可以让全世界相信你们对真相感兴趣？不，你们和你们亲爱的爱国者只对廉价的惊悚故事感兴趣。”[37]在庭审达到高潮的1965年初，一项民调显示，57%的德国人表示不想看到更多类似的审判，这个比例与1958年的民调结果相比有了大幅增加，之前只有34%的人做出这样的回应。[38]

路德教牧师兼神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）因其坚定的反纳粹观点而付出了生命的代价，他的遗孀埃米·潘霍华（Emmi Bonhoeffer）对于大众的这种情绪并不感到意外。她在写给朋友的信中说：“奥斯维辛审判自然不受欢迎。这使得媒体的日常报道——尽管有时不太详尽——显得越来越奇怪。没有人真正想要读他们写的文章，且那些最需要读的人肯定不想。”神学家赫尔穆特·戈尔维策（Helmut Gollwitzer）也提出了类似的看法。他解释说，这场审判让他的同胞感到不舒服，因为它给人留下的印象是许多人都“与被告在同一条船上”。[39]

尽管有大量新闻报道将被告描绘成与众不同的魔鬼，但上面这些说法都是正确的。多伦多大学的历史学家丽贝卡·惠特曼（Rebecca Wittmann）对这场审判进行了颇有洞见的描述，她指出这绝非偶然。她写道：“从许多方面来说，媒体报道仅仅折射了法律上的策略，这尤其是因为它满足了标题轰动、细节骇人的需要。”[40]但没有任何事能够让人们的不安平息下来，有数百万人本能地觉得自己受到了案件的牵连，尽管他们不断抗议称自己与那些被告犯下的罪行毫无关联。

* * *

阿伦特在审判结束后写道：“因为‘大部分德国人’对起诉纳粹罪犯的司法程序缺乏兴趣而对他们横加指责，同时却丝毫不提及阿登纳时代的生活现状，这样的态度显然有失公平。”具体而言，她指出，“西德政府的各个层级都存在着大量前纳粹分子”。她补充说，这促使公众形成了一种认知，即“小鱼都被抓住了，而大鱼的职业生涯还在继续。”[41]她刻意将这句话写成斜体以示强调。

没有人比汉斯·格洛布克（Hans Globke）更能体现德国政府在与纳粹历史做切割时的失败。在第三帝国时期，格洛布克为内务部效力，还是《纽伦堡种族法》的评注者，这意味着他负责对该法案进行解释并证明其合理性，而正是在该法案的帮助下，纳粹的反犹主义理论与实践变得制度化了。[42]然而，在阿登纳时代，他出任了国务秘书一职，从1953年到阿登纳下台的1963年一直负责管理总理府，还是阿登纳的心腹顾问。

鲍尔曾试图调查格洛布克此前扮演的角色，自1961年格洛布克的名字在艾希曼审判中被提及后更是如此。他请求东德政府提供格洛布克的档案。但是，阿登纳政府将所有来自东德的指控视作污蔑，认为这是两个德国政府在冷战中的一次交锋。不久后，鲍尔被迫将他的调查移交给波恩检察院，而后者决定撤销该案件。[43]

1963年，东德最高法院开始以战争罪和反人类罪指控格洛布克。西德政府发言人将此举斥为“作秀审判”，强调格洛布克已经接受了调查，而且所有指控“都被认定为不实指控”。发言人还补充说，有证据显示格洛布克曾经在那个时期保护一些人免受迫害。[44]

东德当然是在玩他们惯常的宣传把戏，且对自己内部的前纳粹分子他们也视而不见，但西德在这个问题上的表现确实令人难以信服。在起诉曾为纳粹政权效力之人的相关记录上，西德的表现同样令人失望。从1950年到1962年，西德政府共调查了约30000个前纳粹分子。但在5426个进入审判程序的人中，有4027人被无罪释放，只有155人被判犯有谋杀罪。[45]鉴于鲍尔常抱怨的那些西德法律中的局限性，这种结果丝毫不令人意外。

当1958年纳粹罪行调查中央办公室在路德维希堡成立时，其工作人员只拥有进行案件初期调查的权力。他们如果找到了足以说明一个案件应当被进一步追究的证据，就必须将其移交给地区检察官，后者可能会有兴趣跟进调查并寻求起诉，也有可能不会。直到今天，这一点都让位于路德维希堡的调查团队十分沮丧。中央办公室副主任托马斯·威尔（Thomas Will）在2014年指出：“我们没办法将一个案件送上法庭，但我们应该有这种权力。”[46]

在20世纪50年代，阿登纳政府既想表明它正在严肃对待战争罪调查，又想安抚紧张不安的民众，不让这些调查太过深入。这导致了一种故意限制调查人员权力的政策。民众的情绪在路德维希堡办公室的工作人员经常要面临的敌意中可以体现。威尔解释说：“在最初的那些年，这个办公室在本地不太受欢迎。”工作人员在寻找住处时通常会避免提及自己的工作单位。有些人甚至难以找到肯带他们到办公室的出租车司机，他们的办公室在一座建于19世纪的旧监狱内。所有这些情况都会随时间的推进而发生改变，但是这一过程非常缓慢。如今，中央办公室仍在进行调查，并且已经积攒了大量有关第三帝国的历史档案。该办公室在很大程度上已经被当地人接受，甚至在某种程度上成了当地人的骄傲。

* * *

无论是那些本能地反对起诉前纳粹分子的人，还是那些认为奥斯维辛审判牵涉的人还不够多的人，都对这场审判不甚满意，但它仍然算得上一次重大突破。首先，许多德国人曾习惯性地忽视早期审判，但媒体报道的巨大阵势意味着他们不得不关注法兰克福法庭中上演的戏码。其次，尽管公众最初的反应大体上是负面的，但一年后的另一项民调显示，有些人开始重新思考对于第三帝国遗留问题的清算。1965年的民调中，有57%的受访者反对审判更多前纳粹分子；而1966年的民调显示，这一比例降到了44%。[47]

除了向公众公布大量新证据，揭露奥斯维辛集中营中的恐怖暴行，这场审判还促成了冷战双方的一次罕见合作。促成这一突破的正是弗里茨·鲍尔和波兰侦讯法官扬·择恩，后者早前策划了波兰的奥斯维辛审判，并成功将奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯定罪。泽恩向他的德国同行提供了他在波兰搜集的证词和其他证据，供德方在审判中使用；他还不止一次地亲自前往法兰克福递交材料。

法兰克福在审判期间组织了一场特殊的展览，在这件事上泽恩同样给予了巨大的帮助。这场题为“奥斯维辛：照片与档案”的展览于1964年11月18日开幕，以教育年青一代为目的，用卡尔·特施（Carl Tesch）的话说，就是教育他们“这种事情绝不能再次发生”。[48]这场展览的策展人是特施，不过鲍尔既是展览的促成者，也是其最坚定的支持者。泽恩则确保位于波兰奥斯维辛集中营遗址上的奥斯维辛-比克瑙集中营国家博物馆会提供展览所需要的一应物件。

在审判期间，泽恩也在一个西德代表团于1964年12月对奥斯维辛的访问中发挥了重要作用，代表团成员包括法官、检察官、辩方律师和政府代表等。在这次访问中，代表团成员得以检查集中营现场，基于集中营里的真实距离等核验证人证词的准确度。当时，二战后的紧张氛围仍未缓和，波兰尚未与西德建立外交关系，因此这次访问称得上壮举。泽恩与鲍尔说服各自的政府为访问扫除障碍，希望借此加强两国在这一案件之外的合作。泽恩说：“希望它能够为两国人民建立更紧密的关系铺平道路。”[49]

这场审判还以其他方式产生了影响。剧作家彼得·魏斯（Peter Weiss）创作了戏剧《法庭调查》（The Investigation），它被宣传为对“法兰克福战犯审判的戏剧性重构”，以及一部“十一幕清唱剧”。[50]在审判结束仅仅两个月后的1965年10月19日，它在东德和西德的13家剧院同时上演。当晚，在彼得·布鲁克（Peter Brook）的指导下，皇家莎士比亚剧团还在伦敦的奥德维奇剧院（Aldwych Theatre）举行了这部剧的剧本朗读会。

《法庭调查》包含了对审判中证人证词的精练节选。在魏斯的笔下，一个证人讲述了他从尤为臭名昭著的集中营虐待狂博格手下死里逃生的经历：

我从秋千上被放下来时

博格对我说

现在我们已经准备好

让你愉快地上天堂

我被带往十一区的一间牢房 在那里等待了一个又一个钟头

等待着被枪决的结局

我不知道

在里面度过了多少个日夜

我的屁股腐烂化脓

我的睾丸又青又紫

肿得老大

大多数时候我不省人事

后来我被带走

与一大群人一起

前往洗澡间

我们不得不脱下衣服

我们的编号被写在

我们的胸口上

用的是蓝色铅笔

我知道这

就是死刑判决

我们赤裸着身子站成一排

联络官过来问

他应该将多少囚犯登记为

已被枪决

在他离开后我们被清点人数

这已是第二次清点

结果多了一人

我已经学会

总是站在最后

于是我被踢了一脚

拿回了我的衣服

我本应被带回牢房

等待下一轮枪决

不过一个男护士

同时也是囚犯

带我跟他去了医院

碰巧

有一两个人可以活下来

而我就是

其中之一[51]

* * *

出生于1944年的本哈德·施林克（Bernhard Schlink）是西德战后那代人中的一员，他们后来以“68一代”的名字为人所熟知。这个词指的是一群年轻人，他们在20世纪60年代开始质疑自己的父母，在1968年开始质疑几乎所有的权威人物，且正是在1968年，他们走上街头抗议示威，示威活动最终席卷了欧美。世界其他地区的抗议活动主要由越南战争、民权运动以及其他事件引起，而西德的骚乱中有一种特殊的元素。施林克指出：“如果不能把1968看作一个世界级现象，就无法真正理解它；但在德国，理解它就必须理解奥斯维辛审判。”[52]

对后来成为一名法学教授兼成功作家的施林克来说，那场审判产生的影响是毋庸置疑的。他说：“奥斯维辛审判在我和我们这一代人身上留下的印记比艾希曼审判还要深刻。当然，艾希曼审判是一件得到我们密切关注并被我们深刻铭记的事，所有报纸都刊登了关于它的报道。但是奥斯维辛审判离我们更近一些。”他补充说，由于被告都不是什么高级别人物，因此这场审判在他们那一代人的脑中引发的一个问题便是：“谁才是高层人物？”

在审判期间，为了满足自己在这个问题上的好奇心，施林克阅读了鲁道夫·霍斯的自传，霍斯在1947年被绞死前应扬·泽恩的要求把自己的经历写了下来。施林克仍然记得“他发现霍斯像一个被艰巨任务压垮的经理一样描写自己的经历，并因此感受到了一种绝对的震惊”。施林克说，霍斯曾因大量拥入的匈牙利犹太人烦恼不已：“噢，上帝啊……我们怎样才能关住他们，怎样才能烧掉他们，怎样才能杀死他们？”施林克认识到，这位指挥官是一个“技术官僚”，“仅仅是在解决这个罪行累累的政权造成的问题。这非常吓人，非常吓人”。他发现，霍斯的叙述具有“一种真实性”，而这种真实性是后来审判中的被告在提出抗议时所不具备的，那些被告实际上是在千方百计地编造故事以寻求赦免。

法兰克福的奥斯维辛审判为战后那代人提出的另一个问题是：他们的父母、亲属以及其他较为年长的熟识之人在第三帝国扮演了何种角色？而在那代人长大的过程中，这个问题经常在沉默中被带过。施林克指出，“在我们这一代人的施压下，这些事情逐渐浮出水面”；而且在许多情形下，这种压力也让很多黑暗秘密得以曝光。不过，尽管奥斯维辛审判开启了施林克这样的学生在这个问题上的讨论，但德国社会更广泛的自省，包括这些学生的长辈的自省，直到十年后才真正出现。引起这场自省的是1978年美国全国广播公司（NBC）制作的迷你剧《大屠杀》（The Holocaust）的热播，该剧生动地刻画了一个犹太家庭以及一位雄心勃勃的律师（他后来变成了一个党卫军大屠杀凶手）的形象，牢牢地吸引了德国观众的注意力。

发现过去的过程中不存在顿悟的时刻。作为法学专业的学生，施林克和他的许多朋友都非常钦佩鲍尔对这一进程一直以来的推进作用。不过后来成为著名作家的另一个“68一代”彼得·施耐德（Peter Schneider）坦承，直到20世纪80年代他才了解了鲍尔及其在奥斯维辛审判中的作用，当时他正在创作一部小说，其核心人物是令人生畏的集中营医生约瑟夫·门格勒的儿子。[53]尽管如此，施耐德还是受到了20世纪60年代的奥斯维辛审判的影响，它成为他所受教育的一部分，促使1968年的他站在了抗议运动的第一线。

施林克没有在20世纪60年代的抗议活动中扮演如此高调的角色，不过那个时代以其他方式在他身上留下了印记，撒下了将在几十年后开花的种子。最为人们所熟知的结果是他在1995年出版的短篇抒情小说《朗读者》，该小说的英文版在出版后迅速攀升至畅销书排行榜榜首，施林克还受邀在奥普拉脱口秀上讨论这部小说。在战后初期，15岁的叙述者爱上了一个年纪有他两倍大的电车售票员。在一段漫长的恋情后，她消失不见了。再次出现时她竟成了集中营看守审判中的被告之一，而他当时正作为法学专业的学生列席旁听。不过，这个故事远远不止以上情节梗概所显示的那么简单，它传递的道德信息也不像梗概所体现的那么清楚明了，施林克在个人愧疚感与背叛之间进行了娴熟驾驭。

严格来说，《朗读者》不是一本自传体小说，因为施林克在年少时没有类似的罗曼史。不过在他就读于海德堡的一所高中时，那里有一位“深受爱戴和敬仰的英语教师”，但该教师曾在党卫军中服役。在那段时间，施林克相信这位“伟大的老师”不可能被卷入战争中的任何丑闻。但在该教师退休后，施林克了解到了相反的情况，不过他仍然不愿透露具体信息，因为他是在私下里得知的。施林克很快认识到，这对他们那代人来说是一种共同的经历：“你深爱某个人，你尊敬某个人，你感激某个人，然后你发现了真相。许多人面对的是关系更加亲密的情况，例如那个人可能是他们的父亲或者叔叔。”这也是奥斯维辛及其所代表的一切留下的遗产。

* * *

每次将要出国访问，扬·泽恩都会在离开克拉科夫的法医研究院院长办公室前，做出一系列具有规律性的行为。他会将办公桌大部分抽屉的钥匙交给他的年轻同事兼邻居玛利亚·科兹沃夫斯卡，但办公桌中间抽屉的钥匙除外，那层抽屉里放着他的私人文件。令科兹沃夫斯卡大感意外的是，他在1965年底又一次启程前往法兰克福之前竟打破了惯例。她回忆说：“最后一次离开前，他把中间抽屉的钥匙也交给了我。”接着，就像仍然在思考这个动作的含义似的，她陈述了一件显而易见的事：“我有了所有的钥匙。”[54]

对科兹沃夫斯卡来说，上司的这个举动回想起来有着特别的意义，因为泽恩正是在那次对法兰克福的访问中去世的。1965年12月12日，在准备上床睡觉前，他让他的官方保镖（保镖负责替波兰共产党政府监视泽恩与外国人的接触）出去买一包烟。在保镖回来时，泽恩已经死了，他当时只有55岁。他那些克拉科夫法医研究院的同事对此深感震惊，科兹沃夫斯卡说，就在他们为他默哀的时候，有人猜测说“也许有人在他死亡的过程中起了推动作用”。

她与大部分其他同事不愿理会这种说法，因为没有证据能够支撑这一点。另外，泽恩长期吸烟，大家都知道他曾因心脏问题接受治疗。有人猜测他死于心脏病发作。不过，一个未能得到解答的问题是，他将所有钥匙交给科兹沃夫斯卡的决定是否暗示着他已经预见了自己的命运。

泽恩曾多次收到匿名威胁信，有些是用从印刷物上剪下来的字母拼出的，有些是用德语写成的，剩下的则使用波兰语。不过科兹沃夫斯卡的印象是，大多数威胁信是由说德语的人写的。据推测，它们来自那些因泽恩将奥斯维辛集中营管理人员和其他战犯绳之以法的持之以恒的努力而感到愤怒的人。

不过，泽恩在波兰遭遇的争议以及他作为公众人物的知名度，比身处西德的鲍尔小得多。尽管鲍尔让他手下的年轻检察官负责奥斯维辛审判，但他曾多次在公开场合——包括在电视上——发表讲话，主张那些制造了大屠杀的人应当被绳之以法。他在奥斯维辛审判开始时说：“这场审判应当向全世界展示，一个新的德国，一个新的民主国家，愿意保护每一个人的尊严。”[55]与此同时，他也毫不掩饰他对该审判中被告的所作所为的愤怒。在审判还未结束时的一次采访中，他指出，检方一直希望“有被告……能对家人全部遇难的幸存者证人说出哪怕一个有人情味的词来……这可以缓解法庭上的紧张气氛”[56]，但这种事情从未发生。

鲍尔还敦促说，西德的法官和检察官队伍应经历一次清洗，因为他们之中仍然存在着大量前纳粹分子。让他感到愤怒的是，他们那一代人明显对旧德国与新德国之间的这种延续性无动于衷，因而他把越来越多的时间用在年轻人身上，和他们讨论将纳粹分子绳之以法所能带来的更广泛的影响，而他很容易就赢得了年轻人的好感。他经常在酒吧或者会客厅内与他们进行长时间的交谈，与此同时，他仍在一根接一根地吸烟，还总抱着他的葡萄酒瓶。当1968年青年抗议运动的势头增强时，他的一些批评者曾指责他煽动了暴力活动。[57]

许多德国人都因鲍尔的言行愤怒不已。他收到的威胁信比泽恩收到的多得多，此外他还接到过威胁电话，尽管他的电话号码从未被列入黄页。[58]鲍尔说：“我一离开办公室，就会发现自己身处一个充满敌意的陌生国家。”[59]在奥斯维辛审判期间，他公寓楼外的墙壁被画上了一个万字符，且该符号在被清理干净后又重新出现。鲍尔在公寓里放了一把口径为6.35毫米的手枪作为自卫手段，还雇了一个保镖。《法兰克福评论报》在1966年10月14日报道了一次所谓的暗杀阴谋，报道的标题是《检察长险些被谋杀》。[60]

不过鲍尔从未被吓倒。他在之后几年里公开主张需要组织更多针对纳粹罪犯的审判，还公开谈论德国国内“高涨的反犹主义”。[61]1967年，他阻挠了在法兰克福书展上没收《棕皮书》（Braunbuch）的举动。这本1965年在东德出版的著作里有约1800个身居高位的西德人的名字，他们都被指控曾在纳粹政府中任职。[62]波恩政府谴责说这本书是宣传工具，不过鲍尔的立场非常坚定。当时的西德总理是库尔特·格奥尔格·基辛格，他曾于1933年加入纳粹党，并在战争期间效力于外交部宣传司。这种能够让一个前纳粹分子出任德国最高职务的总体氛围与鲍尔主张间的对比简直是太鲜明了。

鲍尔始终强调，他并不想抨击自己的同胞未能积极推翻希特勒政权。但他仍然设定了一个会牵连数百万德国人的标准。他在生命最后阶段的某一次演讲中说：“人们需要担负的责任不过是进行消极抵抗、不作恶、不成为不义行为的帮凶。我们在审判纳粹罪犯时所基于的，完全是这种关于不予配合的责任的假设。战胜那些非正义的国家，无论在过去、现在还是未来，这正是这类审判能够做出的贡献。”[63]

1968年7月1日，在距离他65岁生日仅有几周时，鲍尔被发现死于自家浴缸内，他明显是在尸体被发现的24小时前死去的。马上就有人猜测他是被谋杀或者自杀的，不过验尸官在检查了他的遗体后排除了这两种可能性。与泽恩一样，鲍尔也是一个老烟枪。他还患有慢性支气管炎，而且正如2014年法兰克福举行的鲍尔生平展所指出的，他有时还会将安眠药与酒精混在一起服下。鲍尔总是对关于他不健康生活习惯的担忧不屑一顾。在一位记者向他问起他每天要抽多少支烟时，他回问道：“我抽一支烟需要多久？”记者猜测说大约5分钟，于是他说：“那你拿18小时除以5分钟，就知道我抽多少支了。”[64]

不过，不是每个人都相信鲍尔死于不健康的生活习惯造成的身体损伤。伊洛娜·齐奥克在她2010年首映的有关鲍尔的纪录片中指出，鲍尔死后没有人为他做尸检；片中还呈现了那些对他的死提出质疑之人的证词。鲍尔的丹麦侄子罗尔夫·蒂芬塔尔（Rolf Tiefenthal）在影片中承认，关于这个问题有的只是一些猜测，但“他的敌人，他为数众多的敌人，都有可能起到推动作用，有可能强迫他自杀，也有可能直接将他谋杀。他们有充分的理由去这么做”。

在德国当前与鲍尔有关的讨论中，他的死也是一大争议点。法兰克福犹太博物馆2014年举办的鲍尔生平展显然接受了法医的结论。齐奥克在她的纪录片中从未直接指控鲍尔死于他杀，并且承认“没有证据”能够证明这一点。不过在被直截了当地问及她是否相信他被杀害了时，她回答说：“是的。”[65]

在鲍尔的葬礼上，纽伦堡审判美国起诉团队中出生于德国的犹太人罗伯特·肯普纳就鲍尔留下的遗产发表了一番讲话。肯普纳说：“他是联邦德国最伟大的大使。相比于许多短视的人，他对于需要做些什么才能帮助德国有更清晰的想法，而且他真正帮助了德国。”[66]德国《时代》周报（Die Zeit）尖锐地指出：“他为我们在海外赢得了巨大的尊重，而我们不配拥有这种尊重。”[67]

在鲍尔的生平最近重新引起人们的浓厚兴趣之前，许多德国人还对他一无所知。在波兰，除了仍然在泽恩曾任院长的机构［该机构后来被重新命名为扬·泽恩法医研究院（Jan Sehn Institute of Forensic Research）］里工作的人，扬·泽恩的名字已经几乎没人记得了。无论在德国还是在波兰，似乎都没有人注意到，这两个曾携手合作将纳粹分子绳之以法的人都亡于法兰克福，虽然他们的死亡时间相隔了两年半，且死亡的具体情形直到今天仍晦暗不明。阴谋论也许完全是错误的，但这种高度相似性仍然令人不安。
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第十一章 一记难忘的耳光

因为我们很弱小，所以我们必须采取强有力的行动。最强有力的行动是前去敌人最强大的地方，在那里说出真相。[1]

——法国纳粹猎人塞尔日·克拉斯菲尔德

贝亚特·克拉斯菲尔德肯定不是作为一个冒险者被抚养成人的。她于1939年2月13日在柏林出生，仅仅几个月后，纳粹德国就入侵了波兰，第二次世界大战由此爆发，而当时的她还太小，对于战争没有多少记忆。不过她的确还记得，就在战争以德国的投降而告终之前不久，她“还在幼儿园里背诵歌颂元首的小诗”。[2]

1940年，她的父亲在驻法国的德国国防军中服役。第二年，希特勒下令对苏联发动进攻，于是他所在的部队被调往东部战线。不过他运气不错，感染了双侧肺炎，这导致他回到德国，成为德军的图书管理员。在战争末期，他曾被英国人短暂关押，随后来到一座村庄与家人团聚，他的家人在盟军轰炸柏林期间一直在此避难。1945年底，他们返回柏林，贝亚特进入当地小学求学，经常和伙伴们在残垣断壁中玩捉迷藏。

据她回忆，她在小学里是“一个小心谨慎、表现良好的学生”。她还说：“在那段日子里，没有人提到希特勒。”无论老师还是家长，基本上都避免讨论德国在他的统治下经历了什么。她的父母没有加入纳粹党，但他们也像众多同胞一样曾经把选票投给希特勒。她表示：“不过，他们仍然感觉不需要为纳粹统治期间的事情负责。”相反，他们和邻居们都哀叹自己在战争中蒙受了损失，“却从未说过一句同情或者理解其他国家的话”。在成长过程中，她从未听到关于他们所处境遇的真正解释。相反，她一直听到人们说：“我们输掉了一场战争，如今我们必须工作。”[3]

十几岁时，与支持阿登纳总理所领导的基督教民主党的父母不同，她选择支持维利·勃兰特领导下的社会民主党。不过这更多是因为勃兰特“年轻、直率的面孔与其他政客形成了鲜明对比”，而不是出于对他政见的理解。她像一个典型的少女一样，越来越难以忍受她眼中的“压抑的家庭氛围”。她的父亲经常酗酒，母亲则希望她寻找如意郎君。从一所商科高中毕业后，她在一家大型制药企业中找到了一份速记员的工作。她雄心勃勃，打算在挣够钱后自己出去闯荡。

1960年3月，21岁的她来到巴黎，并在那里一边学习法语，一边做“互裨”姑娘。她回忆说，当时的她睡在“一间肮脏的阁楼上，因为害怕蜘蛛而瑟瑟发抖”。不过，如她所料，她很快就爱上了这座城市，发现它比西柏林更有活力，也更加优雅。她还很快与未来的丈夫坠入爱河。

1960年5月11日，就在抵达巴黎的两个月后，贝亚特和往常一样在圣克卢门地铁站等地铁。一个深色头发的年轻男子目不转睛地看着她。他问道：“你是英国人吗？”正如贝亚特后来所说，“这当然是一个圈套”。这个名叫塞尔日·克拉斯菲尔德的年轻男子后来承认，这是一个用来搭讪德国姑娘的常用招数。她们一旦回答“不是”，就很难中断对话了。等到塞尔日在巴黎政治学院——他当时是那里的研究生，即将按照自己的计划开始历史学教授的生涯——附近到站下车时，他已经拿到了贝亚特的电话号码。

同一天，在布宜诺斯艾利斯，那支以色列小分队采取行动抓获了艾希曼。当然，无论是塞尔日还是贝亚特，当时都对此一无所知。不过等到2013年，两人共同坐在他们儿子位于巴黎的公寓里，回顾一生的事业时，他们情不自禁地认为这绝不只是一个巧合。这对夫妇后来作为极具对抗性的纳粹猎人声名鹊起（在一些人看来则是臭名昭著），而他们的相识发生在摩萨德在阿根廷采取行动的那一天。

* * *

三天后，在他们第一次约会的日子，他们一起去看了电影《别在星期天》（Never on Sunday），然后坐在布洛涅森林（Bois de Boulogne）的长椅上第一次分享了他们各自的人生故事。贝亚特也是在那里了解到塞尔日是一个犹太人，而且他的父亲死于奥斯维辛集中营。她承认，对一个基本上“对本国历史一无所知”的德国年轻人来说，这件事带来了巨大的冲击。她表示：“我既惊讶又感动，还在一定程度上有一点退缩。在柏林时，我几乎没有听过关于犹太人的好话。为什么现在我要面对这样复杂的情况？”

不过塞尔日不愿回避这个问题，而是在他们无止境的讨论中温柔地向她讲述。贝亚特回忆说：“我们从未停止交谈。他给我的生活带来了历史、艺术以及一个完整的思想世界。”最重要的是，他向她讲述了德国刚刚经历的历史，或者用她的话说，讲述了“纳粹主义的可怕真相”。他的人生经历让这种真相显露无遗。

塞尔日的父母阿尔诺（Arno）与拉伊萨（Raissa）是来自罗马尼亚的犹太人，于20世纪20年代定居法国。阿尔诺是亚美尼亚人，拉伊萨则来自比萨拉比亚（Bessarabia）的一个俄罗斯人聚居区。塞尔日于1935年出生在布加勒斯特（Buchrest），当时他的父母正在那里探望亲戚。他的父亲于1939年加入法国外籍军团（Foreign Legion），并且曾经在1940年德国迅速征服法国的过程中同德国人作战，后来从战俘营中逃脱，并在尼斯加入了抵抗运动。不过，让他们一家人陷入危险的，不是他做过的任何事，而是他们的犹太人身份。

1943年6月，党卫军上尉阿洛伊斯·布鲁纳（Alois Brunner）奉命前往法国监督围捕犹太人的行动，很快就将约2.5万个犹太人送往位于东边的死亡集中营。[4]他此前已经与艾希曼密切合作，在他自己的祖国奥地利以及希腊完成了类似的任务，当地的受害者甚至数量更多。当布鲁纳开始在尼斯围捕犹太人时，阿尔诺在一个厚壁橱里准备了一个薄薄的夹板隔层，假装那是壁橱的背板，在夹板隔层背后则有足够的空间容一家人藏身。

在1943年9月30日的夜晚，德军包围了克拉斯菲尔德一家居住的地区，开始逐一搜查居民公寓。当他们到达隔壁时，克拉斯菲尔德一家能够听到邻居的叫喊和绝望的哀求声，邻居家11岁的女儿甚至冒冒失失地要求德国人出示证件。一个盖世太保军官用手枪打断了她的鼻梁，引起了更多恐慌。她的父亲透过窗子对外面的法国警察喊道：“帮帮我们！救救我们！我们是法国人！”

阿尔诺在壁橱的藏身处听到了这一切，然后迅速做了一个决定。他对妻子和孩子说：“如果德国人把我们都抓走，我还有可能活下来，因为我很强壮，但你们肯定活不下来。”拉伊萨试图阻止他，但他已经爬出了壁橱。当德国人敲响房门时，阿尔诺毫不犹豫地开了门。塞尔日听到一个德国人用法语问他：“你的妻子和孩子在哪里？”阿尔诺回答说，他们去乡下了，因为他们的公寓正在消毒。

德国人立刻开始搜查整间公寓，其中一人甚至打开了壁橱。不过他只是戳了戳衣服，没有碰到夹板隔层。后来，塞尔日在记录布鲁纳和其他人对法国犹太人的搜捕行动时写道：“对我来说他很熟悉，但我从未见过他。”他补充说，那道薄薄的夹板隔层是“那个夜晚唯一隔在他与我之间的东西”。回顾那个瞬间，塞尔日也表示，他不能确定布鲁纳当时就在公寓里。他说：“他本人可能就在那里，但我没有证据。”他指出，布鲁纳曾与一队奥地利党卫军军官以及被盖世太保收买的法国人合作。不过无论是谁进了公寓，布鲁纳都是在幕后策划这次搜捕行动的人，他后来还策划了将囚犯运往德朗西（Drancy）拘留中心的行动，并在那里将他们送上前往奥斯维辛的不归路。[5]

拉伊萨带着两个孩子逃往法国中南部的上卢瓦尔（Haute-Loire），他们住在圣于连-沙普特伊村（Saint-Julien-Chapteuil）。据塞尔日说，那是一个“对犹太人十分友好的”小村庄。或许的确如此，不过拉伊萨仍然试图隐瞒他们的犹太人身份。她声称自己的丈夫被抓入了战俘营，还将孩子送往当地的天主教学校上学。在感觉尼斯不再是搜捕犹太人行动的目标后，拉伊萨就带着塞尔日和他妹妹塔尼娅回到了他们的公寓。尽管如此，她仍然没有完全放心。她对两个孩子说：“如果德国人再来，你们就躲到藏身的地方，我去开门。”

塞尔日及其家人的故事促使贝亚特去思考她作为一个德国人应当得出怎样的结论。作为个体，她不觉得自己应当为纳粹主义负责，“但由于我是德意志民族的一分子，因此我开始意识到自己的新责任”。不过，当她开始思索是否应当放弃自己的德国人身份时，塞尔日干脆地否定了这种想法，并表示这样太简单了。贝亚特总结说：“在纳粹主义消失后，当一个德国人让人觉得既兴奋又困难。”

塞尔日还给她讲述了汉斯·绍尔（Hans Scholl）与索菲·绍尔（Sophie Scholl）的故事，这对德国兄妹组建了一个组织，在1943年的慕尼黑策划了一次绝望的抵抗行动，并四处散发反纳粹传单。他们很快被逮捕、被定罪，然后被送上了断头台。对贝亚特来说，这是一个具有启发性的例子，证明也曾有德国人拒绝屈服于希特勒的统治。她写道：“尽管在1943年，这种行动似乎毫无意义、没有效果，但其重要性随着时间流逝变得越来越明显，直到它被传递到了塞尔日那里，并通过他又传递到了我这里。在他们身上，我看到了我自己。”

不过，以上这些并不是她一下子就领悟到的。塞尔日与贝亚特于1963年11月7日结婚，并开始从事看起来十分正常的工作。塞尔日成了法国广播电视管理局（ORTF）副局长，贝亚特则在法德青年联盟（Franco-German Alliance for Youth）做双语秘书。法德青年联盟是一个新成立的组织，得到了西德总理阿登纳与法国总统夏尔·戴高乐的支持，其宗旨是在这两个曾经兵戎相见的邻国间建立各层级的新型关系。

贝亚特回忆说，当时没有任何迹象能显示他们人生的真正轨迹。她表示：“我们已经做好准备，要像成千上万的年轻夫妇一样过上稳定、规律的生活。”1965年，贝亚特生下了一个男婴。夫妻俩决定给孩子起名阿尔诺，以纪念塞尔日的父亲。

* * *

没过多久，就有迹象显示，克拉斯菲尔德夫妇不会满足于稳定、普通的生活。贝亚特没有掩藏她日益左倾的政治观点，她不仅支持勃兰特的社会民主党，还公开挑战禁忌，不拒绝将东德视作合作伙伴。她罗列了一系列法德文化协会的名单，并准备据此制作一本供德国“互裨”姑娘使用的手册，以作为法德青年联盟工作的一部分；名单中有一个协会是倡导与东德保持友好关系的法国协会。负责出版该手册的西德出版商很快就召回了这个版本，重新制作了一份名单，删掉了在他们看来具有挑衅意味的那个协会名。她被告知：“你一定是疯了！”

她还公开表达她的女权主义观点。在《二十世纪女性》（Women in the Twentieth Century）这本刊物上，她撰文称：“我开始思考，让我和众多德国女性离开我们祖国的，究竟是什么。”尽管她坦承，这其中通常存在着多种多样的原因，例如想学习新的语言和文化等，但她总结说：“我认为，我们的努力揭示了一个更强而且通常不被注意的动机，那就是想要得到自由的愿望。”

对于女性在她的祖国扮演的角色，她写道：“自战争结束以来，女性为新德国的建设做出了真正的贡献，而这个新德国现在看来也没有那么新，且无论在过去还是现在，她们都几乎没有发挥任何政治作用。”她还警告说，公共舆论“正在发生危险的变化，这将再次导致女性被家务束缚，只能献身于为她们的丈夫提供最舒适的生活以及履行她们与生俱来的生育职责的事业”。

以上观点丝毫不见容于她的保守派上司，而她的上司听命于一个理事会，该理事会的成员中至少有两个曾经是纳粹分子的西德外交部官员。1966年她结束产假回去上班时，她在情报部门的岗位因“预算原因”被裁撤了。她再次被安排去从事低级别的秘书工作，负责打打字、接接电话。

不过，1966年的一起极其重要的事件引起了贝亚特的转变，使她从一个拥有非传统观点、有些爱找麻烦的低级别员工，变成了一个渴望为祖国的纳粹历史赎罪的活动分子。在那一年，库尔特·格奥尔格·基辛格成为西德总理，而他从1933年起就是纳粹党成员，并且在战争期间还曾担任德国外交部广播局副局长，负责纳粹的政治宣传工作。基辛格在为自己辩护时说，他很早就对纳粹理论幻想破灭，甚至曾经因为持有反对意见而遭到指控。[6]

当基辛格为上台执政做准备时，就已经出现了抗议的声音。哲学家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）说：“十年前看起来不可能的事情如今在几乎没有反对的情况下发生了。”尽管他坦承某些前纳粹分子升至高位是不可避免的情形，但他接着说：“如果一个前纳粹分子能成为国家领导人，这就意味着，从现在起，一个人当过纳粹也没什么大不了的。”[7]

对贝亚特来说，基辛格的高升像是对她个人的一次刺激。她想到了汉斯·绍尔和索菲·绍尔，也就是那对为了抗议希特勒政权而献出生命的兄妹，她把他们当作榜样，准备迅速发动反击，即使成功的机会很渺茫。据她说：“最重要的是，一个人必须勇敢地听从良心的声音，睁大眼睛，采取行动。”[8]当基辛格于1967年1月首次正式访问巴黎时，她为《战斗报》（Combat）撰写了一系列文章，那是法国抵抗运动在战争期间创立的左翼报纸。她写道：“作为一个德国人，我对基辛格升任总理深感遗憾。社会学家汉娜·阿伦特曾经用‘平庸之恶’这个词来谈论艾希曼，而对我来说，基辛格代表的是‘显贵之恶’。”

在一篇更具煽动性的文章中，她写道：“如果未来苏联认识到基辛格对德国民主构成了威胁的话，如果它真的想要除掉他的话，那么毫无疑问，这种做法在世人眼中是具备道德正当性的。”

1967年8月30日，也就是那篇文章发表一个月后，贝亚特被法德青年联盟开除。在她离开办公室的过程中，没有一个同事向她道别或者与她握手，他们显然不想让上司看到自己与她有任何瓜葛。她匆忙去找了塞尔日，当时他已经换了工作，正在为一家名为大陆谷物（Continental Grain）的跨国谷物食品公司效力。尽管他没有像贝亚特一样参与公开的抗议活动，但他也日益意识到了父亲的遗赠的重要性。1965年，他造访了奥斯维辛。数十年后，他回忆说：“在1965年时，西方没有人会去奥斯维辛，但我感觉自己必须维持与父亲的这道联系。”

几乎刚一抵达奥斯维辛集中营，他就知道了父亲是怎么死的。在被一个牢头，也就是听命于党卫军军官的囚犯殴打后，阿尔诺选择了还击，这让他付出了生命的代价。塞尔日意识到，他的父亲用自己的勇气给他上了一堂人生课，因此他对自己发誓，将永远缅怀那些在大屠杀中遇难的犹太人，永远捍卫以色列。[9]当1967年6月5日战争爆发时，他自愿前往以色列提供帮助。等到他抵达时，这场六日战争（Six Day War）几乎已经结束了，他没有直接参与其中，不过这种展示团结一致的举动对他来说十分重要。

以上便是克拉斯菲尔德一家在8月底贝亚特被开除后所遭遇的危机的背景。尽管他们的许多朋友建议他们接受现实，继续过日子，但塞尔日拒绝走这条路。他对贝亚特说：“我怎么能毫无反抗地接受你被开除的结果呢？你是战后法国第一个就一个纳粹分子讲实话的女性。就此沉默将是最糟糕的妥协。”[10]

* * *

为了对抗贝亚特遭到开除的决定，克拉斯菲尔德夫妇发起了一场旷日持久的诉讼之战。在成为法国公民后，她向法国高级官员请求帮助，却发现很少有人对她表示同情。不过，克拉斯菲尔德夫妇的主要目标既包括证明她如此大张旗鼓地抨击基辛格及其纳粹经历是完全有道理的，也包括加强对这位西德总理的施压力度。

为此，塞尔日特意请假前往东柏林，东德内政部批准他阅览他们所持有的档案，上面显示了基辛格在第三帝国扮演的角色。在他返回巴黎后，他带回了一个巨大的文件夹，里面装着关键档案的复印件。这些材料中的大部分被用在了一本他们匆忙编写的揭露基辛格纳粹经历的书中，这本书突出强调了基辛格协调纳粹宣传攻势的作用。

这也是他们与东德关系的开始，随着克拉斯菲尔德夫妇加强了他们在西德揭露前纳粹分子的努力，这种关系还将断断续续地维持下去。他们的批评者指控他们为东德政权发动政治宣传，因为东德政府总是乐于看到波恩政府出洋相。贝亚特更是为批评者提供了充足的弹药，例如她在1968年9月2日的《战斗报》上写道，德国应该统一成“一个真正社会主义、民主主义以及和平主义的国家”[11]，这种说法与东德的说辞遥相呼应。

在柏林墙倒塌以及东德国家安全部（Stasi）和统一社会党（SED）的档案公之于众后，又出现了额外的指责，即克拉斯菲尔德夫妇接受了来自东德的资金。保守派报纸《世界报》（Die Welt）2012年4月3日刊登了一条新闻，其标题为《受东德国家安全部和统一社会党武装的贝亚特·克拉斯菲尔德》。

克拉斯菲尔德夫妇坦率地承认，他们在搜集档案方面得到了东德的帮助，尤其是在基辛格的案子上。东德人还出版了他们的两本书，其内容是他们正在瞄准的纳粹罪犯。之所以要瞄准这些人，是因为这些人在法国被占领期间犯下了罪行。克拉斯菲尔德夫妇将这两本书寄给了西德议员和政府官员。这种行动既增强了克拉斯菲尔德夫妇宣传运动的气势，也为他们提供了法律诉讼方面的帮助。塞尔日说：“我们不否认得到了东德的支持。”但克拉斯菲尔德夫妇指出，他们也从其他地方——法国以及美国——搜集了档案并得到了帮助。塞尔日坚称：“我们一直保持着思想上的自由。”[12]

事实上，不久后，贝亚特就发现，当她于1970年前往波兰和捷克斯洛伐克等地谴责共产党政府的“反犹太复国主义”运动（这些运动赤裸裸地迎合了反犹主义思想）时，她的抗议不太受欢迎。她曾多次试图在东欧进行公开抗议，包括把自己拴在华沙的一棵树上，并且在那里及布拉格向过往的行人分发传单，但这些做法导致她遭到逮捕，然后被逐出了这两个国家。[13]

不过，真正起到至关重要的作用，让克拉斯菲尔德夫妇的行动成为国际新闻头条的，是他们为了让基辛格名誉扫地而进行的早期斗争。贝亚特在其中扮演了煽动者的角色，这件事绝非偶然。尽管他们连续发表谴责基辛格的文章，贝亚特的仲裁听证会也让她有机会重申针对这位西德总理的指控，但媒体似乎不太关心他们的斗争，她对此感到十分沮丧。她回忆说：“我认识到，我的揭露行动造成的影响十分有限，除非我能做出一件具有轰动效应的事来，让报纸自发去报道它。”或者，正如塞尔日所说：“因为我们很弱小，所以我们必须采取强有力的行动。”

在基辛格的问题上，这意味着不仅要采取强有力的行动，而且要采取风险极高的行动。贝亚特在西德议会的访客区预订了一张票，为了不引起怀疑她用的是婚前名。然后她前往波恩去旁听3月30日的会议，因为她知道基辛格计划在那天发表演讲。她的计划非常直截了当：在满满一屋子的议员面前诘问他。不过她回忆说，等到她真的身处议会后，“我开始担心我没有勇气开口”。

在她所选择的那个时刻最终来临时，她克服了这种恐惧。她声嘶力竭地喊道：“基辛格，你个纳粹，辞职！”接着她又重复了几遍。基辛格停止了演讲，警卫很快就朝她猛扑过来，捂住她的嘴，将她拽出了大厅。她在附近的警察局里被关了三个小时后才重获自由。第二天的报纸刊登了她挥舞拳头以及随后警卫将她制服的照片。回到巴黎后，她在西德大使馆门口协助组织了一场示威活动，学生们在示威中举着“基辛格是纳粹”的标语。与此同时，西德的左翼人士也在当地的一场竞选集会中呼喊着类似的口号。

贝亚特既感到高兴又深受鼓舞，决心采取更多行动。这时正是1968年，戏剧性甚至经常具有暴力成分的示威活动变得日益普遍。在西德的一次示威活动中，她向听众发誓称自己“将公开扇总理一记耳光”。参加示威的许多人对这种在他们看来空洞且愚蠢的说辞冷嘲热讽，不过她是认真的。

1968年11月，基辛格的基督教民主党在西柏林举行党代会，于是贝亚特将她的目光投向了会议现场。她的婆婆拉伊萨曾试图劝她放弃这一任务，并警告她有可能会因此被杀。塞尔日支持这一计划，但也认识到了其中的风险。此外，他还知道她是不可能被说服的。抵达西柏林后，她混入了媒体采访团，并设法从一个摄像师那里拿到了一张通行证。她手里拿着笔记本，看起来像一名记者，挤到了会议大厅的前排，基辛格和其他高级官员正坐在主席台上。她让一个警卫相信她只想从他们背后抄近路去找一个朋友，然后走到了总理的身后。在他环顾四周时，她大喊“纳粹！纳粹！”然后她送上了一记耳光。

会场立刻陷入一片混乱。在贝亚特被拖走的过程中，她听到总理说：“是那个叫克拉斯菲尔德的女人吗？”在她被关进监狱后，基辛格在基督教民主党的同僚恩斯特·莱麦尔（Ernst Lemmer）前来问她为什么要掌掴总理。她回答说，这么做“是为了让全世界都知道有些德国人不愿让自己蒙羞”。然后莱麦尔只是摇了摇头。他对等在外面的记者说：“那个女人如果看起来不是那么病态的话可能还挺漂亮的，但她是一个性生活失意的女人。”后来，他给引用了这一说法的《明星》（Stern）周刊写了一封道歉信：“在我发表此番言论时，我还不知道克拉斯菲尔德夫人已经结婚并且育有一子，也不知道她的公公死于奥斯维辛集中营。”

贝亚特被判处一年监禁，不过她在判决下达的同一天就获释出狱了。她提出上诉，最终被减刑为四个月监禁，并很快被告知暂缓执行。不过，牢房远远不是她当时面临的最大风险。在回顾那段经历时，塞尔日指出，基辛格的保镖“都有枪，但是没法开枪”，因为现场有太多人了。尽管如此，也无法保证他们所有人都会展示克制的态度。在同一年，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪先后遇刺身亡，因此，一位掌掴总理的女性很容易被误认作潜在的刺客。贝亚特承认：“他们不需要花费什么功夫就能把我击毙。”

第二年，基辛格的基督教民主党将其作为议会多数党的地位输给了维利·勃兰特领导的社会民主党，勃兰特接任了总理一职。贝亚特志得意满地说：“一旦被击败，基辛格就立刻被人遗忘了。”她还补充说，她“在进步力量的这次胜利中发挥了适度而切实的作用”。

看到自己喜欢的政治家勃兰特上台执政，贝亚特感到非常兴奋。新总理赦免了她，撤销了她因掌掴基辛格而得到的缓刑判决。[14]不过，无论是她还是塞尔日，都不打算放弃揭露前纳粹分子的行动。他们也不打算在执行这一行动时规避更多风险。经常在幕后搜集证据的塞尔日日后将成为一个同等重要的伙伴，在他们下一次大胆行动中起到带头作用。

* * *

出于显而易见的原因，克拉斯菲尔德夫妇特别希望看到那些负责抓捕和遣送法国犹太人的党卫军和盖世太保高官无法安度余生。不过由于存在于法国与德国之间的复杂法律安排，他们中的许多人似乎正在安度余生。[15]

法国方面最初出台了一项规定，表明法国不会向德国法庭提供那些被控在法国犯有罪行的德国人的档案，这有效防止了那些人在返回西德后遭到起诉。在战后初期，法国曾担心，许多曾在纳粹司法体系中任职的德国法官会同情这些人，让他们逃脱制裁。但这一规定被证明完全起了反作用。由于德国人有禁止向外国引渡国民的规定，结果就是，曾在法国服役的德国已定罪战犯或者战争罪嫌犯在返回祖国后可以平静地生活，不必担心遭到惩罚。

随后，为改变法德两国的这项协议，斗争开始了，法国人改变了自己在这一问题上的态度，要求赋予德国法庭对那些曾在法国犯下战争罪之人的管辖权。这一机能失调的制度在经历了漫长的等待后终于得以修正，而克拉斯菲尔德夫妇为此倡议了许久。他们还与维森塔尔等人共同主张延长德国对战争罪的追诉时效，因为如果不这样做，就会让无数战犯松一口气。这两场斗争持续了多年，不过最终都迎来了重要的胜利——一开始是部分胜利，随后在1979年，德国完全取消了谋杀罪、反人类罪和种族灭绝罪的追诉时效。[16]

不过，这些胜利都来之不易，而促成最终结果的一个重要因素是克拉斯菲尔德夫妇在自行追捕战犯时采取了咄咄逼人的策略。他们揭露了多个著名前纳粹分子的罪行，最初把焦点放在了库尔特·利施卡、赫伯特·哈根和恩斯特·海因里希佐恩身上。据塞尔日说，这三个前党卫军军官应该承担驱逐法国犹太人的大部分责任。[17]贝亚特说：“巴黎的盖世太保就是利施卡。”[18]他掌管着巴黎的所有安全机构。与艾希曼关系密切的哈根负责掌管党卫军处理犹太人事务的情报部门，还掌管着法国大西洋沿岸地区的警察系统。海因里希佐恩虽然级别较低，但对待儿童尤其残忍。

这几个人的故事中最引人注目的部分在于，他们都在西德没有任何伪装地生活着，显然不害怕过去的罪行还会来困扰他们。贝亚特发现利施卡住在科隆，而且只要给查询台打个电话就能弄到他的地址和电话号码。她对一名驻法国的以色列电视台记者说：“只有在侦探故事里，纳粹分子才过着被人追捕的生活——在遥远的巴塔哥尼亚（Patagonia）[19]，每当大门发出吱吱声时，他们都瑟瑟发抖。”[20]

不过，如果说这三个人以及其他与他们处境相似的人在当时还没有小心起来的话，他们很快就会了。贝亚特为《战斗报》准备了一篇新文章，以色列电视台也表示他们很欢迎利施卡和哈根的影像，不过前提是这两口子能够搞到两人的特写。在一个以色列摄像师的陪同下，克拉斯菲尔德夫妇于1971年2月21日上午8点将车停在了利施卡位于科隆的公寓楼对面，他们认为可以在他们的目标离开公寓楼时与他对峙。等到下午2点，他们仍然没有看到他的影子，不过与此同时，贝亚特给他的公寓打了电话，接电话的人是利施卡的妻子。这足以证明有人在家，于是贝亚特挂了电话。在按了好几次他们邻居的门铃后，这支突袭小队被放了进去。[21]

他们来到这栋四层小楼的顶楼，发现面前站着一个毫无欢迎态度的女子。不过贝亚特对她说，他们是来为一家法国电视台采访她丈夫的，于是那个女子喊了一声：“库尔特，出来看看这些人想要干什么。”

利施卡立刻现身了，他是一个非常高大的男子，一头逐渐稀疏的短发理得不太齐整。贝亚特用婚前名介绍自己，自称法国记者“克拉斯菲尔德先生”的翻译。利施卡显然没有认出“克拉斯菲尔德”这个名字，不过他很警惕，要求查看塞尔日的记者证。这个“摄制组”有备而来，于是塞尔日拿出了他从《战斗报》那里得到的记者证。

塞尔日很快就除去了所有伪装，不再假装这仅是一次找寻真相的拜访。他对利施卡说，在新的德法条约签署后，他开始与那些已经在法国被缺席审判的纳粹战犯接触，而利施卡是他名单上的第一个人。塞尔日总结说：“在我们发起一场针对你的行动前，我们想要知道你是否有什么需要辩解的。”

利施卡最初还保持冷静，表示他不需要向自己或者法国法庭做出任何交代。他还说：“如果我最终必须就我的行为向某个德国法庭做出解释的话，那么我会解释的。对你我没什么可说的。”

塞尔日试图迫使他承认他在迫害法国犹太人的过程中发挥的作用，不过利施卡禁止摄像师拍摄他。气氛变得极为紧张，贝亚特觉得如果他们试图使用那台摄像机，或许利施卡就会把它砸了。

克拉斯菲尔德夫妇还有一张牌可打。塞尔日问道：“你是否有兴趣看看你自己签署的命令？”他还说，这些档案在巴黎被保存下来了，上面有利施卡的签名。他说，这有可能导致他被审判并被定罪。

利施卡情不自禁地翻看了贝亚特递给他的那叠文件。他的妻子也越过他的肩膀看着那些文件，而他的手在翻看过程中有明显的颤抖。贝亚特说：“毫无疑问，他看到了自己的过去，而这段过去是我们花费了无数个小时才从档案中重新建构起来的，而且我们是唯一这么做的人。”

从某个层面上说，这是一次失败的会面：他们没能为利施卡录下影像，也没能让他回应任何问题。不过他们迈出了第一步，而且显然已经让利施卡大受震动了。

同一天，贝亚特给赫伯特·哈根位于瓦尔施泰因（Warstein）的家里打了电话，小城瓦尔施泰因在科隆东北方125英里处。哈根的妻子接了电话后，贝亚特问她的丈夫是否愿意接受一位法国记者的采访。那个妇人回复说不可能，并补充道“我的丈夫不知道你们采访他的缘由何在”。

第二天，克拉斯菲尔德夫妇带着摄像师驱车前往瓦尔施泰因，并把车停在了距离他家100码远的地方，希望在他走出家门时拦住他。他们等待了好几个小时，还跟踪过一个人，后来才发现跟错了。不过一个明显是哈根的人终于从屋里走了出来，进入车库，上了一辆欧宝汽车。当车子出现在车道上的时候，贝亚特跳到了车前。她问道：“哈根先生，是你吗？”

哈根点了点头，然后看到了正在拍摄他的摄像师。他停下了车，从车里出来，看起来像是要去打摄像师。接着，他意识到这一做法可能会引火烧身，于是犹豫了一下，这使得贝亚特有时间说塞尔日是一个法国记者，想要问他几个问题。

哈根用流利的法语对塞尔日说：“先生，你无权在我家门前拍我。”他还说，他没有躲藏：“自战争结束以来，我回过法国20多次了。”

塞尔日回答说：“法国警方没有注意到你的名字实在是太糟糕了。你早该被逮捕的。”

塞尔日试图问他，他在法国时担任了什么职务，不过哈根与利施卡一样，坚称自己没什么可说的。哈根补充说：“我只想平静地生活。”不过克拉斯菲尔德夫妇不打算轻易放过他们中的任何一人。

* * *

一个月后，克拉斯菲尔德夫妇与医生兼摄像师马尔科（Marco，他是塞尔日学生时代的朋友）开着一辆租来的车回到科隆。他们都同意参与一个计划，它如果成功，就能够让人们注意到，像利施卡这样的人没有为他作为党卫军军官在法国犯下的罪行付出任何代价。这次行动的内容包括在街上抓捕利施卡，将他塞进车里，然后换一辆车带他返回法国。贝亚特说：“一群主教看起来都比我们更有突击队员的样子。”

当利施卡从一辆电车上走下来时，“突击队”包围了他，贝亚特喊道：“跟我们走！跟我们走！”利施卡无意识地朝他们的车走了几步，然后退了回去，摄像师用一根短棒重击了他的头部。他大声呼救，然后倒在了地上，尽管他这么做更多是出于恐惧而不是其他什么原因。这一场面吸引了越来越多的注意，人们把克拉斯菲尔德一伙人围了起来。一个警察拿出了他的警徽。这时，塞尔日喊道：“进车里！”一伙人迅速逃走，把利施卡留在了身后。他们不停地逃跑，直到回到法国境内。

贝亚特立刻给德国报纸打电话，用的是另一个名字。她要求他们前去查看利施卡怎么样了。贝亚特说，自己的目标是“让德国人注意到利施卡和他的同伙逍遥法外的状态”，尽管这意味着自己要因此入狱。对于贝亚特而言，这恰恰是她后来回到科隆，同德国法庭和媒体分享利施卡和哈根的档案时发生的事情。她被关了起来，不过监禁仅仅持续了三周。与贝亚特早前的多次经历类似，德国政府这次意识到，长期关押她只会让更多的注意力被吸引到克拉斯菲尔德夫妇的行动上。

至于利施卡，塞尔日已经针对他策划了另一出大戏。在1973年12月7日的寒冷雪天，他在科隆监视着利施卡的汽车，当时利施卡把车停在了科隆大教堂附近的一个停车场。当利施卡现身时，塞尔日掏出一把枪顶在了他的双眼之间。这个德国人害怕极了，以为自己就要被干掉了。不过那把枪并没有上膛。对塞尔日来说，只要他的目标人物“直视过死亡”就已经足够了。塞尔日给当地检察官写了一封信，信中称，他所在的组织有能力干掉纳粹分子，不过不打算这么做；他们只想要让纳粹受到审判。

如果说贝亚特掌掴基辛格是她所经历的最危险瞬间的话，那么这肯定是塞尔日的最危险瞬间。半个世纪后，在被问及此事时，他不认为自己真的处在危险之中。塞尔日承认说：“我知道他有枪。”但塞尔日强调，利施卡没有时间把它拿出来，而且由于天冷戴着手套，他也没办法轻易扣动扳机。塞尔日说：“我不觉得自己有被杀的危险。”

对克拉斯菲尔德夫妇来说，最大的满足感来自利施卡、哈根和其他有罪之人再也无法平静生活的事实。正如德国社会民主党机关报《前进报》（Vorwärts）所说：“联邦共和国有几个工作体面的中年男子最近一直睡不好。他们把自己关在公寓里……谁都不见。”

贝亚特不断地惹上法律方面的麻烦，而且不止一次地被斥为发了疯的狂热者。克拉斯菲尔德夫妇多次受到威胁，还两次收到炸弹。1972年，一个带着“糖”标签的包裹引起了塞尔日的怀疑，尤其是从包裹里漏出了一些黑色粉末，于是他报了警。巴黎防爆小组证实包裹中装满了炸药和其他爆炸物。1979年，一个装着自动定时器的炸弹在半夜摧毁了塞尔日的轿车。

不过，利施卡、哈根和海因里希佐恩的案子慢慢开始有了起色。三人最终在科隆接受审判，并且在1980年2月11日，法庭认定他们在将五万法国犹太人遣送到死亡集中营的过程中犯有同谋罪。法官宣称，他们“完全且充分了解”受害者将要面对的命运。[22]哈根被判处12年监禁，利施卡获刑10年，海因里希佐恩获刑6年。重要的并不是刑期长短，而是他们遭到审判并被定了罪。毫无疑问，让这一切发生的是克拉斯菲尔德夫妇的不断敦促和戏剧性手法。

* * *

1934年，当飞行在许多地方还是新奇的经历时，拉脱维亚空军上尉赫伯特·丘库尔斯驾驶着自己设计的小型双翼飞机从祖国飞到了非洲西海岸的冈比亚，并因此成了民族英雄。丘库尔斯被誉为“波罗的海的林德伯格”[23]，随后他又启程飞往日本和英属巴勒斯坦，得到了本国媒体充满仰慕之情的报道。在结束第二次飞行回国后，他在里加（Riga）的犹太人俱乐部对座无虚席的观众席发表了一次演讲。历史学家约尔·魏因贝格（Yoel Weinberg）在现场聆听这次演讲时还是个学生，他回忆说：“我记得丘库尔斯惊奇、惊讶甚至是热情地谈到了以色列的犹太复国主义事业……丘库尔斯的讲述激发了我的想象。”[24]

不过丘库尔斯是一个狂热的民族主义者，他在20世纪30年代末加入了一个名叫“雷霆十字”（Thunder Cross）的法西斯组织，该组织由维克托·阿雷斯（Victor Arajs）少校领导。苏联在二战开始之初吞并了波罗的海三国，这是斯大林按照《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》瓜分得来的部分战利品，该条约让苏德两国在1939～1941年成了事实上的盟友。希特勒的军队在1941年6月入侵了苏联，并很快开进了波罗的海三国。在拉脱维亚，阿雷斯领导了一支名叫阿雷斯突击队（Arajs Kommando）的部队，它主要由来自极右翼组织的志愿者构成，他们急切地想要帮助新的占领者。阿雷斯的副指挥就是丘库尔斯。他们很快就开始了搜捕、殴打并杀害犹太人的行动。[25]

二战后，承受了突击队暴行的幸存者们在波罗的海三国的纳粹罪行委员会提供了自己的证词，许多人对丘库尔斯所扮演的角色记忆犹新。据拉斐尔·舒布（Raphael Schub）说，丘库尔斯从7月初就“开始消灭里加的犹太人”。他和他的手下将300个拉脱维亚犹太人集合在犹太大教堂中，命令他们“打开藏经柜，将摩西五经摆放在教堂的地板上”，与此同时，丘库尔斯准备让该建筑付之一炬。犹太人拒绝听命，然后“丘库尔斯残忍地殴打了许多人”。他的手下接着在地板上泼汽油，退至出口处，然后朝教堂里丢了一枚手榴弹。教堂立刻被烈焰吞噬，犹太人试图逃跑，但丘库尔斯的手下将跑出来的人尽数射杀。舒布最后说：“建筑内的300个犹太人全都被烧死了，其中还有许多孩子。”[26]

当时16岁的亚伯拉罕·夏皮罗（Abraham Shapiro）在丘库尔斯出现时正在家中，丘库尔斯告诉夏皮罗及其家人自己已经征用了他们的公寓。他强迫所有人离开，并且逮捕了一家之主，后者很快被处决。夏皮罗被送到了拉脱维亚警察局总部，那里的约100间牢房里塞满了犹太囚犯。有许多次，夏皮罗看到丘库尔斯和他的手下将数百个犹太人装上卡车。夏皮罗和其他人负责将铁锨和铁锹放到卡车里。几小时后，卡车空着回来了。夏皮罗作证说：“铁锨上沾满了灰尘和泥土，还有血迹。”

后来，德国人搜捕了近万犹太人，并将他们带到附近的森林里枪杀。另一个幸存者戴维·菲什金（David Fiszkin）作证说，在犹太人走去森林的路上，丘库尔斯一直跟着他们，经常让队伍末尾的人停下来，然后枪毙无法跟上的人。菲什金回忆说：“当一个孩子开始哭泣时，丘库尔斯把他从母亲的臂膀中拽了出来，开枪打死。我还亲眼看到他枪杀了十个儿童和婴儿。”

由于丘库尔斯在战前的拉脱维亚非常出名，因此幸存者很容易就能认出他来，不像在许多其他案件中凶手经常难以分辨。他指挥的部队造成约三万犹太人死亡，他也以“里加刽子手”的名号为人所熟知。不过在战后，他从欧洲逃到巴西圣保罗，在那里经营了一个码头，并且继续驾驶飞机。在将近20年的时间里，他在阳光下过着舒适的生活；他还信心满满地认为自己已经将过去抛在了身后，因而从未改名换姓。当然，丘库尔斯知道艾希曼的命运，不过相比之下，用一位以色列作家后来的话说，他“是一个低级别的变态凶手”，这使他相信自己不会成为任何纳粹猎人的优先目标。[27]

1965年2月23日，丘库尔斯来到乌拉圭的蒙得维的亚与安东·库恩兹勒（Anton Kuenzle）见面，那是他不久前在圣保罗结识的奥地利商人。库恩兹勒一直在南美洲寻找投资机会，他邀请丘库尔斯成为商业伙伴。他们的计划是在蒙得维的亚设立一间临时办公室，而库恩兹勒想要让丘库尔斯看看可以用来当办公室的那栋房子。

库恩兹勒先行走入，丘库尔斯紧随其后。丘库尔斯刚一走进光线昏暗的室内，库恩兹勒就把他们背后的门关上了。这时，拉脱维亚人看到几个只穿了内裤的男人向他扑了过来。他立刻意识到发生了什么，而且尽管他已经年近65岁，库恩兹勒回忆说，“他仍然像一头受伤的野兽一样搏斗。对死亡的恐惧赋予了他不可思议的力量”。不过紧接着，一个袭击者用锤子砸中了他的头部，鲜血溅得到处都是。另一个袭击者将一把手枪抵在他的头上，开了两枪，结束了他的生命。[28]

实际上，库恩兹勒的真名是雅科夫·迈达德（Yaakov Meidad），他是一名伪装大师，是五年前绑架艾希曼的那支摩萨德行动队中的一员。那一年他频繁改变容貌，在布宜诺斯艾利斯租下了安全屋和车辆，并购买了必要的后勤物资。这一次，迈达德伪装成一个奥地利商人以迎合丘库尔斯，并且将他引诱进自己设下的圈套。其他摩萨德特工之所以只穿内裤，是为了不让衣服上的血迹妨碍他们逃脱。这被证明是一项明智的防范措施。

以色列人将丘库尔斯高大的遗体装进轿车后备厢，那辆车是专门为这次行动买来的。在关上后备厢之前，他们在他胸口上放了一张纸，纸上用英文写着如下信息：

判决

　　鉴于赫伯特·丘库尔斯被控罪行之严重性，尤其是他导致30000个男人、女人和儿童遭受杀害，并且考虑到赫伯特·丘库尔斯在实施犯罪时的残暴表现，我们判处丘库尔斯死刑。

他于1965年2月23日被处决。

行刑人：“永世不忘之人”

在离开乌拉圭后，迈达德及其他团队成员一直在等待媒体公布丘库尔斯的遗体被发现的消息。可他们等了好几天都没有看到任何消息，于是把这件事透露给了西德的新闻机构，甚至提供了谋杀现场的具体地址。这一消息后来出现在全世界的报纸上，新闻中还提到，制造这起事件的神秘组织自称“永世不忘之人”。《纽约时报》指出：“如同艾希曼案，丘库尔斯案中也有秘密行动的成分。”[29]

不过对大部分媒体来说，这只是一条“一天新闻”，没有任何后续进展。在拉脱维亚以外的地方，丘库尔斯并不像艾希曼那样是一个家喻户晓的名字，且当然也不存在什么审判来让他和他的罪行为更广泛的人群所熟知。甚至在今天的以色列，许多人也不了解摩萨德的这次行动。要知道，这是唯一一次由以色列官方决定的暗杀犹太人大屠杀罪犯的行动。

那么，为什么丘库尔斯会成为目标呢？他的罪行的确骇人听闻，但并不比当时仍过着平静生活的无数其他凶手更加恶劣。1997年，迈达德终于用希伯来语出版了一本书，详细描述了针对丘库尔斯的行动。该书的英文版于2004年出版，书名为《处决里加刽子手：摩萨德对纳粹战犯的唯一处决行动》（The Execution of the Hangman of Riga：The Only Execution of a Nazi War Criminal by the Mossad）。不过他仍然采取了必要的预防性措施，出版此书时用的是安东·库恩兹勒的名字。他于2012年6月30日去世，大多数读者在读到他的讣告时，才得知他的真名。[30]

迈达德在书中记述了他与一名摩萨德高官的第一次对话，正是那名高官布置了这项任务。那名在书中被他称作约阿夫（Yoav）的高官对他说，以色列政府担心西德的追诉时效可能会让类似罪犯完全逃脱制裁，因为关于是否延长时效的辩论还没有得出明确结论。他还指出，四年前艾希曼被绑架并接受审判的事情已经“让全世界都注意到了纳粹的恐怖之处，但似乎这种强大的影响力……正在渐渐消失”。[31]

约阿夫坚称，以色列人有责任“阻止这种普遍态势”。他还说，丘库尔斯行动的成功“把对死亡的恐惧放上了数以万计的纳粹战犯的心头……让他们直到生命的最后一刻都无法拥有平静与安宁！”尽管他承认以色列没有足够的资源去大量追捕这样的罪犯，但丘库尔斯可以成为对低级别凶手的警告。

这些都是合理的解释，不过不一定是完整的解释。指挥艾希曼绑架行动的拉菲·埃坦没有参与丘库尔斯行动，他在2013年接受我的采访时指出：“要想杀一个人，从远处开枪更容易，没有必要采取这种行动。”[32]埃坦补充说，摩萨德的决定是派遣特工近距离将他杀死，好让他知道究竟发生了什么，这一事实显示行动中存在着“个人因素”。他所谓的个人因素指的是高层中的某人有可能有一笔私账要跟丘库尔斯清算。

直到丘库尔斯被杀，迈达德才知道暗杀团队中的一员曾在里加有一个庞大的家族。迈达德表示：“他们都被丘库尔斯及其手下杀害了。”[33]不过他队伍里的一个低级别成员不可能参与追击里加刽子手行动的前期决策。这次行动的决策过程是怎样的，这个问题始终未能得到完全解答。

不过，最近还有一些新情况出现。2014年，拉脱维亚观众观赏了一部关于丘库尔斯的音乐剧。尽管剧末有那么短暂的一幕让丘库尔斯被高喊“凶手”的人群团团围住，但制作方把重点放在了他二战前的明星飞行员身份上。制作人尤里斯·米勒斯（Juris Millers）强调，由于丘库尔斯从未接受审判，因此“如果我们从司法的角度出发，他就仍然是无辜的。少数人曾作证说他是一个凶手，但也有其他人说他是一个英雄”。[34]

拉脱维亚犹太人委员会、以色列、俄罗斯及其他国家迅速对这出音乐剧提出谴责，称其在为一个大屠杀凶手洗白。以色列外交部发言人宣称：“绝不能允许任何将险恶的罪犯洗白成文化英雄的尝试。”[35]曾经驳回丘库尔斯家人的请求、拒绝为其恢复名誉的拉脱维亚政府表示，他们对该剧的不满是毋庸置疑的。拉脱维亚外交部部长埃德加斯·林克维奇斯（Edgars Rinkēvicˇs）指出，虽然拉脱维亚政府致力于维护言论自由，因此无法阻止该剧的上演，但“身为阿雷斯突击队的一员不是什么值得歌颂的事情。让那些观看表演的人去称赞这出音乐剧吧，但政府的立场是它的格调不高”。

不过，许多拉脱维亚人都热情地称赞该剧，更愿意将丘库尔斯铭记为20世纪30年代受人爱戴的飞行员，并忽视了他后来的屠杀历史。从这个意义上说，命令迈达德执行暗杀丘库尔斯的任务的摩萨德官员约阿夫是对的：在犹太人大屠杀的问题上，记忆通常是短暂的；而且十分危险的是，这种记忆还具有选择性。

纳粹猎人们始终清楚这一点。对那些拒绝放弃斗争的人来说，这只会激励他们继续前行。
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第十二章 “模范公民”

对警方和媒体来说，他是无趣而讨厌的老头，有一个装满幽灵的文件柜；一旦杀了他，你就可能把他变成一个被人忽略的英雄，留下一些仍有待被抓捕的敌人。[1]

——在艾拉·莱文（Ira Levin）的畅销小说《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）中，奥斯维辛集中营医生“死亡天使”约瑟夫·门格勒在谈及以西蒙·维森塔尔为原型的人物时如是说

在纳粹猎人的话题所引起的诸多迷思中，没有哪个比认为维森塔尔是一个渴望与猎物正面对峙的复仇者更加脱离实际——在这种想象下，维森塔尔被描绘成会亲自追踪纳粹逃犯之人，如果有必要，甚至还会追到南美洲最偏僻的藏身处。正如劳伦斯·奥利弗在1978年上映的电影《巴西来的男孩》中饰演的那样，以维森塔尔为原型的角色在宾夕法尼亚州兰卡斯特（Lancaster）的一座农场追上了门格勒（格里高利·派克饰），两人进行了殊死搏斗。当奥利弗放出狗（以喜欢咆哮而闻名的杜宾犬）来取得胜利时，维森塔尔在大众心中的形象就失去了与现实的一切联系：从那时起，他就被视为一个半神探可伦坡、半詹姆斯·邦德式的人物。

对于这种误解的产生，维森塔尔自己要承担部分责任。他在1961年出版了《我追捕了艾希曼》一书，当时，摩萨德局长伊塞尔·哈雷尔还没有办法公布自己在绑架事件中的功劳，也无法解释究竟是哪条线索起了关键作用。尽管维森塔尔曾郑重声明，他只是为艾希曼被捕做出微小贡献的“众多”人士之一，但他也十分乐于见到自己的名气越来越大。这帮助他在1954年林茨文献中心关闭后重新振作。1961年10月1日，在当地犹太人群体的帮助下，他在维也纳成立了新的文献中心。[2]

维森塔尔重新焕发了活力，在后来的日子里不断表现出异乎寻常的自我推销天赋，包括与人合作，把在逃纳粹分子与纳粹猎人间的故事改造成大众文化产品。弗·福赛斯在撰写其1972年的畅销小说《敖德萨档案》（出版两年后它被改编成了一部卖座的电影）时，为搜集背景材料曾向维森塔尔求助，并告诉维森塔尔自己受到了其1967年出版的回忆录《我们中间的凶手》中一个章节的启发。维森塔尔非常乐意提供帮助。他甚至说服福赛斯将书中的反派写成一个真实存在的人——里加犹太人区前指挥官、奥地利人爱德华·罗施曼（Eduard Roschmann）。与拉脱维亚人赫伯特·丘库尔斯一样，他也因残忍暴行而臭名昭著。

战后，罗施曼逃至阿根廷，但这本书以及后续的电影增加了逮捕并引渡他的压力。维森塔尔心满意得地指出：“罗施曼在电影里被刻画成一个遭到追捕的人。”1977年，这个前纳粹分子又逃至巴拉圭，并在抵达该国两周后死于心脏病突发。电影的结局甚至更具宣泄效果：他被逮捕并被处决。[3]

维森塔尔声称，他曾有机会以丰厚的片酬在电影里扮演他自己，“但我不想过多涉足娱乐行业”。不过，娱乐行业是不会那么轻易就放过他的，近期的一场演出几乎还原了维森塔尔在面对自己的大众形象时矛盾又愉快的心态。在2014年汤姆·杜根（Tom Dugan）创作并参演的外百老汇[4]独角戏剧《维森塔尔》（Wiesenthal）的广告中，这位纳粹猎人被描绘成“犹太版詹姆斯·邦德”。杜根饰演的维森塔尔大笑着驳斥了所有类似的说法。他对观众说：“我的武器是坚持不懈、公开宣传和文书工作。”这种说法完全正确。

尽管可以说维森塔尔既在利用自己的形象，也在嘲讽这种形象，但他十分认真地捍卫着自己作为非官方的头号纳粹猎人的名声，并且对那些希望在这个方面挑战他的人不屑一顾，或者至少与他们保持了距离。托维阿·弗里德曼于战后在维也纳设立了首个文献中心，后来在1952年移居以色列。他明显对于维森塔尔的风头盖过了他（尤其是在艾希曼绑架案后）的事实感到十分沮丧。弗里德曼曾给维森塔尔写信说：“你是伟大的纳粹猎人，而我是个小喽啰。”维森塔尔传记的作者汤姆·塞格夫坚持认为，其传记对象把弗里德曼当成一个“穷亲戚”来对待，认为他移居以色列的决定是一次重大失误，因为他的活动在那里得到的关注越来越少。[5]

维森塔尔坚定地留在维也纳，即使在1982年7月11日后他也心意不改，当时一个成员之一是越狱的德国前纳粹分子的组织在他居住的大楼门口放置了一枚炸弹。[6]该炸弹装置的爆炸对大楼造成了损坏，还震碎了隔壁房子的窗户，不过没有人受伤。尽管维也纳政府在维森塔尔的办公室和住处安排了警卫保护他，但他仍然坚持反驳任何提议说这件事以及他收到的威胁邮件可能已经为移居以色列提供了充分理由的人。他面带标志性的苦笑对一个美国律师说：“不，我仍在追逐鳄鱼，因此必须住在沼泽里。”[7]

塞尔日·克拉斯菲尔德在年轻时十分敬仰维森塔尔，并坚持于1967年8月在维也纳首次拜访了维森塔尔。但让这个时年31岁的法国人感到惊讶的是，维森塔尔对于前纳粹宣传机构的基辛格在当时任西德总理的事实“无动于衷”。维森塔尔后来对贝亚特·克拉斯菲尔德掌掴该西德领导人的著名行为以及这对夫妇的其他戏剧性抗议表示反对。塞尔日的结论是：“我们在如何对德国人采取行动的问题上看法不同，在行动方式上也意见不一。西蒙·维森塔尔与西德领导人称兄道弟，我们却身陷囹圄。”[8]

塞尔日坚称，而且直到今天都仍然认为，在20世纪50年代到60年代初许多纳粹分子获释出狱或者根本未遭到追捕时，维森塔尔始终坚持将他们绳之以法，这种不懈努力应当得到高度认可。不过很快他和贝亚特就发现他们与维森塔尔产生了矛盾。除了谴责他们的对抗式策略外（尤其在前往拉美时，贝亚特不断采用这种策略，她要求让纳粹分子接受审判，并且对该地区的右翼政府提出抗议），维森塔尔还对他们的左倾政治理念没有任何好感。

维森塔尔在个人作风和政见上都十分保守，他持有坚定的反共立场，谴责波兰政府“像过去几个世纪一样利用反犹情绪转移人们的注意力，使人们注意不到政府自身的能力低下和罪行累累”。[9]他经常指责波兰共产党和克里姆林宫故意散播关于他的谣言，包括伪造文件并借此指控他与纳粹分子合作或者为以色列和中情局效力等。[10]与此形成鲜明对比的是，贝亚特对于自己经常受到东德政府和媒体的赞扬感到非常自豪，经常为一家亲共的西德周刊撰写文章，尽管她同时也对共产党政权使用反犹宣传的做法提出了抗议。

这种分歧将在未来导致纳粹猎人内部出现日益紧张的态势。

* * *

从一开始，维森塔尔就相信，他的使命既包括教育下一代，也包括为他自己这代人中的数百万受害者伸张某种程度上的正义。这两个目标是相互交织的，为实现这两个目标而采用的方法也是如此。揭露以及在情况允许时抓捕并审判前纳粹分子的做法提供了重要证据，能够阻止战后有些人淡化甚至是直接否认第三帝国的恐怖罪行的尝试。有些时候，仅仅是揭露纳粹分子的身份——实际上就是将暴行具体到个人，否则这些暴行会因为太过庞大、抽象而无法真正引起注意——就足以让维森塔尔感到自己取得了真正的成功，即使这种揭露并没有导致任何法律上的结果。

最富戏剧性的一个例子是他寻找那个逮捕了安妮·弗兰克（Anne Frank）的盖世太保的过程。1958年10月，当维森塔尔还住在林茨时，州立剧院上演了话剧《安妮日记》。一天傍晚，一个朋友给他打电话，叫他快点到剧院来，目睹公开的反犹主义行为。维森塔尔抵达剧院时话剧刚刚演完，他听说有几个十几岁的捣乱分子一直在大喊：“叛徒！马屁精！骗局！”他们还在剧院里抛撒传单，声称这本著名日记的作者根本不存在：“犹太人捏造了整件事，为的是榨取赔偿金。不要相信一个字。全部是捏造的。”[11]

在维森塔尔看来，这些都是前纳粹分子及其同情者为了污蔑这本极受欢迎的著作而采取的行动的一部分，这本日记让犹太人大屠杀得到了个人化呈现，这让他们感到了极大威胁。他总结说，他们试图“毒害”年青一代的“心智”。两天后，在他和一个朋友坐在咖啡馆里讨论这件事的时候，几个高中生就坐在邻桌。维森塔尔的朋友问其中一个高中生对该争议的看法，那个男孩重复了所谓的安妮·弗兰克不是真实存在之人的说法。

“但是那本日记呢？”维森塔尔问道。男孩回答说，它可能也是伪造的，而且不能证明安妮存在过。即使在听说安妮的父亲、那个家庭的唯一幸存者奥托·弗兰克（Otto Frank）曾上庭作证，讲述盖世太保如何逮捕他们，导致他们被遣送到奥斯维辛集中营后，他也没有改变看法。［后来，安妮和她的姐姐玛戈（Margot）被转移到了贝尔根-贝尔森集中营，并在战争结束前死在那里，当时安妮只有15岁。］

最后，维森塔尔问道，如果从实施逮捕的军官口中听到事实真相，他是否会被说服。那个男孩回答说：“好啊，如果他自己承认的话。”显然，男孩相信这种事不可能发生。

维森塔尔把男孩的这句话当成一项挑战。在接下来的许多年里，他都没有取得任何进展，但《安妮日记》的附录曾提到，一个奥托·弗兰克公司的前员工在他们被逮捕后曾经去盖世太保总部，希望帮助这家人。该男子回忆说，他与实施逮捕的军官说过话，那个党卫军来自维也纳，其名字的开头读起来像是“西尔维”（Silver）。维森塔尔认为那肯定指的是德语里的“西尔贝”（Silber）。他在维也纳的电话簿里找到了几个曾经是党卫军成员、名叫“西尔贝纳格尔”（Silbernagels）的人的号码，但没有一个是有用的。

他的突破源于1963年游访阿姆斯特丹的经历。一个荷兰警察给了他一本1943年荷兰盖世太保电话簿的复印件，上面列了300个名字。在飞回维也纳的途中，他在名为“IV B4，Joden”（“Joden”即犹太人）的部门中找到了“西尔贝鲍尔”（Silberbauer）这个名字。维森塔尔知道，那个部门里的大部分军官曾经是警察，于是联系了一位声称愿意调查此事的内政部官员。他们的确进行了调查，但试图掩盖他们的发现，即那个承认逮捕了安妮·弗兰克的警官卡尔·西尔贝鲍尔（Karl Silberbauer）仍然在维也纳警察局任职。他们将他停职，但奥地利共产党机关报《人民之声报》（Volksstimme）报道了这条新闻，因为西尔贝鲍尔向一个同事抱怨说，自己“因为安妮·弗兰克的事遇上了点麻烦”。莫斯科的广播电台也开始大肆宣传这条新闻。

维森塔尔没有成功地让西尔贝鲍尔遭到起诉。不过当其他记者开始报道这件事时，他的努力终于获得了回报。在得到维森塔尔的消息后，一位荷兰记者前去维也纳采访了西尔贝鲍尔。这个前党卫军军官抱怨说：“为什么过了这么多年还来找我麻烦？我只不过履行了自己的职责。”在被问及是否为自己的所作所为感到难过时，他回答说：“我当然会感到难过。有时我甚至感觉自己被彻底地羞辱了。”为什么呢？因为他被警察局停职，失去了免费坐电车的特权，他不得不像其他人一样买票乘车了。

记者问道，他是否读过安妮·弗兰克的日记。西尔贝鲍尔说：“上周我买了那本小册子，想看看自己在不在里面。但我不在。”他似乎并没有意识到，他对日记作者的逮捕意味着她不可能有机会把这件事写入日记。

西尔贝鲍尔仅仅因为他的受害者非常出名才为人所知，他本人只是第三帝国里一个微不足道的公务员。与其他许多一直到死都没什么名气的人一样，他从未为自己的行为真正付出代价。维森塔尔想要看到的结果可能不只是他被揭露身份，但政府没有兴趣对他提起诉讼。

尽管如此，维森塔尔还是有充分的理由感到自己是正确的。在那之后的几十年里，安妮·弗兰克的日记始终是关于犹太人大屠杀的最强有力的个人证词，教育了一代又一代的学龄儿童。想要污蔑这本日记的尝试渐渐消失。即使是最坚定的纳粹同情者也无法反驳一个毫不认为自己有任何过错的前纳粹军官的直接证词。

* * *

维森塔尔在后来的回忆录《正义而非复仇》中回忆说，1964年1月，他坐在特拉维夫皇家咖啡馆的露台上时，突然有人喊他去接电话。在回到桌旁后，他发现已经有三个女子坐在了那里。他打算拿起放在桌上的杂志，另找地方坐下，这时，她们中的一人站起身来，用波兰语对他说，很抱歉占了他的桌子。她说：“不过我们在扬声器里听到了您的名字，想要跟您谈谈。我们三个都在马伊达内克集中营待过，所以我们想要问问您。您一定知道‘科比瓦’的事吧？”[12]

在波兰语中，“科比瓦”意为母马，不过维森塔尔不知道她指的是谁或者什么。

她补充说：“请原谅我，我们总是以为每个人都知道‘科比瓦’是谁。”她解释说，那是一个令人尤为恐惧的奥地利看守的外号，因为她常常残忍地用脚踢女囚犯，且每当有新囚犯抵达，她都喜欢随心所欲地对他们使用自己随身携带的皮鞭。她的真名叫赫尔米娜·布劳恩施泰纳。

那位对维森塔尔说话的女士在描述一起事件时变得越来越激动。她说：“我永远也忘不了那个孩子，那个孩子……你要知道，那是个小孩子。”当一个背着帆布包的囚犯从布劳恩施泰纳身边走过时，她把鞭子抽向那个背包。藏在背包里的孩子叫了一声。布劳恩施泰纳命令那个男囚把背包打开，随后一个孩子跳了出来开始奔跑。“不过‘科比瓦’追上了他，用力抓了他一把，他疼得喊了出来，然后她开了一枪，射穿了……”那位女士的话语渐渐变成了啜泣。

她的同伴很快就加入进来，讲述了其他可怕的故事。在新囚犯抵达时，母亲们会紧紧抱住她们的孩子，因为前来把孩子带往毒气室的卡车已经到了。布劳恩施泰纳会用力把他们扯开。与另外两个也很残暴的女看守一样，她特别喜欢恐吓年轻女囚。一位女士回忆说：“她会用皮鞭打她们的脸，最好是直接抽向她们的双眼。”光是把这些女孩送进毒气室还不够，布劳恩施泰纳和其他看守想要先折磨她们一番。

苏联军队于1944年7月占领波兰城市卢布林（Lublin），解放了马伊达内克集中营。11月底，被抓获的党卫军看守和工作人员接受了审判，其中有80人被定罪。在特拉维夫与那几位女士交谈后，维森塔尔曾去核实布劳恩施泰纳是否曾被定罪，答案是否定的。不过他了解到，她于1948年在奥地利南部的卡林西亚州（Carinthia）被逮捕，并因在担任拉文斯布吕克集中营看守时脚踢、鞭打女囚犯的残暴行径，而在维也纳接受了审判。她在马伊达内克的服役经历仅被简单提及。维森塔尔说，她“只被判了三年监禁”。

这意味着布劳恩施泰纳肯定在十多年前就已经获释了，而维森塔尔决心去看看自己是否能找到她。已知的她最后的地址是1946年在维也纳注册的，因此他决定去问她的前邻居知不知道她现在的去向。他找到的第一个邻居在听他说明了寻找目标后立马关上了房门。不过另一个邻居，一个熟识布劳恩施泰纳一家人的老妪很快主动表示，她无法相信针对布劳恩施泰纳的那些指控是真的，她记得布劳恩施泰纳是一个在周日做礼拜时“衣着靓丽”的年轻姑娘。那个老妪不知道布劳恩施泰纳获释后去了哪里，不过知道她的部分亲属的名字和他们在卡林西亚州的地址。

维森塔尔意识到自己不太可能得到布劳恩施泰纳亲属的信任，于是求助于最近来到他办公室的一个自愿帮忙的奥地利年轻人。这个被他称作理查德的年轻人直率地承认他来自一个持有反犹思想的家庭，他的父亲曾为第三帝国效力并于1944年死于战场。不过理查德相信，他的父亲是不赞同大屠杀的。很多年轻人在艾希曼审判增强了人们对犹太人大屠杀的认识后，主动提出要帮助维森塔尔，这绝非偶然。维森塔尔指出：“理查德这样的人让我这样的人相信，活下来并留在奥地利是有意义的。”

理查德前往卡林西亚，并且依照维森塔尔的计划设法与布劳恩施泰纳的亲属套近乎。他对他们说，自己的一个叔叔遭到了不公平的定罪，被判了五年监禁。这促使那几位亲属表示，布劳恩施泰纳也遭遇了类似的情况。他很快了解到，在获释后，“科比瓦”嫁给了一个美国人，并且搬去了哈利法克斯（Halifax）。维森塔尔从身处那座加拿大城市的一个奥斯维辛集中营幸存者那里了解到，布劳恩施泰纳和她的丈夫赖恩（Ryan）在不久前又一次搬走了，这次他们搬到了纽约市皇后区的马斯佩斯（Maspeth）。

维森塔尔知道，直到当时，美国还没有审判或者引渡过任何在该国定居的纳粹分子。因此，他信心十足地认为，她仍然在马斯佩斯，或者说自己仍然可以找到她的踪迹。此时，他决定将自己了解到的情况透露给《纽约时报》的记者克莱德·A.法恩斯沃思（Clyde A. Farnsworth），后者不久前以《拥有600万客户的侦探》（“The Sleuth with 6 Million Clients”）为题为维森塔尔写了一篇人物简介。[13]法恩斯沃思很快就向总部转告了这则消息。

位于时代广场的报纸编辑们将采写工作交给刚入职的综合报道记者约瑟夫·莱利维尔德（Joseph Lelyveld）。据他回忆，他看到的信息包含了一项内容，即如今被称作赖恩太太的赫尔米娜·布劳恩施泰纳住在马斯佩斯的一个蓝领社区内，但该消息没有给出确切地址。维森塔尔却声称自己提供了地址。无论如何，莱利维尔德都知道——用他自己的话说——他需要找到“一个臭名昭著的集中营看守和已被定罪的战犯”，基于“维也纳著名纳粹猎人”提供的线索进行追踪。[14]

由于这时莱利维尔德还不知道布劳恩施泰纳丈夫的全名，因此他记下了皇后区电话簿中所有姓赖恩并登记了马斯佩斯地址的人名。他打算花一整天的时间来摁门铃，不过他拜访的第一个赖恩太太在他问起一个拥有同样姓氏的奥地利女子时立刻就知道了他想找的是谁。她告诉他，那肯定是拉塞尔·赖恩（Russell Ryan）的妻子，一个拥有德国口音的女子。她还主动说，那两口子就住在附近的72街52-11号。

莱利维尔德敲响了那栋屋子的房门，接着她出现了。记者对她说：“赖恩太太，我想要了解你在波兰度过的时光，也就是战争发生时你在马伊达内克集中营的经历。”

她啜泣着回答：“噢，我的上帝啊，我就知道会发生这种事。”莱利维尔德回忆说，就“好像她一直在等我来一样”。

他走进了起居室，发现那是一间“极度整洁、颇有德国风格的起居室，屋里摆放着桌垫、咕咕鸟时钟和阿尔卑斯山风景画”。他坐在她的对面，聆听她用来表明自己的无辜的“充满泪水和自怜的讲述”。那只是一段简单的对话，却衍生了一篇颇具戏剧性的新闻报道，题为《前纳粹集中营看守如今是皇后区的家庭主妇》（“Former Nazi Camp Guard Is Now a Housewife in Queens”）。[15]

莱利维尔德将这一发现归功于维森塔尔，并指出布劳恩施泰纳在奥地利已经服过刑，但她在1959年来到美国时否认曾被定罪。

在1964年7月14日刊登的那篇新闻报道中，他生动地描述了他们的短暂会面：

她是有着严厉腔调的大块头女子，一头金发已经略有泛灰，她穿着粉白条纹的短裤以及一件与之相配的无袖衬衫。

她用带着严重口音的英语说：“我做的不过是如今的监狱看守都会做的事情。”

她说：“广播里，他们成天谈论和平与自由。好。那么十五六年后，为什么他们还来找人麻烦？”

“我已经接受了足够多的惩罚。我被关了三年。三年啊，你能想象吗？如今他们又想从我这里得到些什么？”

莱利维尔德后来通过电话联系了拉塞尔·赖恩。拉塞尔说：“先生，我的妻子连一只苍蝇都不会伤害。这个世界上没有比她更正派的人了。她曾对我说那些只是她必须履行的职责而已。”不过他也对记者承认，他的妻子在那之前从未告诉他她曾是集中营看守，并且在监狱中服过刑。

向自己的丈夫隐瞒过去是一回事，对美国移民归化局（Immigration and Naturalization Service）撒谎又是另一回事了。莱利维尔德在报道中写道，移民归化局的一名官员曾表示，这有可能引发对布劳恩施泰纳公民身份的重新审查，不过“他表示，这种审查很少会导致公民身份被剥夺”。

一直等到七年后，这名官员的话才被证明是错误的。在经过漫长的司法程序后，布劳恩施泰纳终于在1971年被剥夺了公民资格。波兰和西德都寻求将她引渡，这促使她声明自己愿意前往西德，因为她担心在波兰的待遇会更糟。她在1973年被送往西德，成为两年后在杜塞尔多夫（Düsseldorf）举行的针对马伊达内克集中营人员的审判中名气最大的被告。庭审过程一直持续到1981年，最终她被判处终身监禁。1996年，她因健康原因获释，并被送往她的美国丈夫所在的养老院，她的丈夫尚在人世，且一直对她不离不弃。她死于1999年。[16]

对莱利维尔德来说，他撰写的关于布劳恩施泰纳的新闻是一起孤立的事件，因此他从未进行追踪调查。在他从马斯佩斯返回的同一天，他了解到，由于“自由之夏”（Freedom Summer）[17]开始转变成暴力骚乱，他自己的父亲拉比阿瑟·莱利维尔德（Arthur Lelyveld）在密西西比州遭到了殴打。这位年轻记者很快就开始忙于报道这场正在发生的种族骚乱，随后又在同一年秋天被派往非洲。他后来成为一名明星记者、编辑以及荣获普利策奖的作家。从1994年到2001年，他一直是《纽约时报》的执行编辑，执行编辑是这个最负盛名的新闻机构中级别最高的编辑职位。

2014年初，莱利维尔德与我一起坐在曼哈顿上西区公寓旁的一家咖啡馆里，我无意间向他提起他所撰写的有关布劳恩施泰纳的新闻虽然只是对马斯佩斯的短暂拜访的成果，却第一次真正激起了美国人对纳粹分子的兴趣。他在听到我的话时显得真的很吃惊。他难道一直都不知道他的这篇文章产生了广泛影响吗？他说：“刚刚知道。”

* * *

埃利·罗森鲍姆非常厌恶“纳粹猎人”的说法，因为他相信它杂糅了小说和电影里的通俗故事，以及媒体报道和书里的误导性或歪曲真相的信息，因而充满了神话色彩。而且，和大部分神话一样，里面的虚构成分通常会压倒作为神话之基础的事实成分。不过，尽管罗森鲍姆在被归类为美国的一流纳粹猎人时可能会有所推辞，但他绝对名副其实。在人生中的大部分时间里，他致力于追捕美国境内的纳粹分子，以剥夺他们的公民身份，并让他们通过遣送或者自愿的方式（如果达成协议的话）离开美国为追求。当然，“自愿”也不是最准确的用词，因为那些纳粹分子总是在强迫下才采取行动。他与司法部的其他同事给纳粹分子施加了巨大压力，迫使他们“自愿”离开。

罗森鲍姆的功绩促使路透社资深记者艾伦·埃尔斯纳（Alan Elsner）以他为原型创作了悬疑小说《纳粹猎人》（The Nazi Hunter，2007年出版）。书中主角的沉思反映了罗森鲍姆的真实感受：

直到今天，我都会因这个词而感到兴奋。纳粹猎人！它让人眼前浮现出勇敢无畏的冒险者形象，他们追踪残酷无情的盖世太保施虐者，一直追到猎物在南美丛林中的藏身处。这种想象要是与真实情况有哪怕一丁点相似就好了。但真相的魅力要小得多。我是律师，不是冒险家，也不是秘密特工，甚至不是私家侦探。我穿的是深色西装和素色领带。我每天都在档案室里整理微型胶卷，要么就在参加会议，偶尔还会在法庭里度过时光。我处理的纳粹分子与那些危险的军阀相去甚远，他们通常是古稀或者耄耋之年的银发老头，在克利夫兰或者底特律的郊区过着枯燥乏味、隐姓埋名的生活。[18]

当然，埃尔斯纳笔下的马克·凯恩（Mark Cain），也就是以罗森鲍姆为原型的虚构人物，接下来踏上了一场精彩绝伦的冒险之旅，扩展了被真正的罗森鲍姆斥为胡说八道的纳粹猎人通俗形象。

出生于1955年的罗森鲍姆在纽约长岛上的小镇韦斯特伯里（Westbury）长大，他的父母是在20世纪30年代末逃离德国的犹太人。尽管他在初中时与同学一起读过《安妮日记》，但他当时并没有像长大后一样对犹太人大屠杀投入很多关注。他知道他有许多亲人在欧洲没能活下来，不过他的父母始终不愿讨论这个话题。他回忆说：“在家里我们从未谈起这件事，这个事实让我知道了它究竟有多么严重以及多么让人痛苦。”[19]

不过罗森鲍姆渐渐开始了解这个他父母不愿谈论的话题。在12岁时，他观看了彼得·魏斯的话剧《法庭调查》，它重现了法兰克福的奥斯维辛审判。这出话剧先是在百老汇上演，随后在全国广播公司播出，他便是在家里的黑白电视上观看的。他表示：“正是在此时，我第一次了解到集中营里发生了什么。我被震惊了，深深地震惊了。”一段尤为生动的回忆来自一个波兰女天主教徒的证词，她讲述了在她腿上进行的可怕医学试验。罗森鲍姆补充说：“我简直目瞪口呆。”多年后，他读到了维森塔尔的《我们中间的凶手》，这本书让他知道了究竟有多少罪犯仍逍遥法外，他再一次被震惊了。

在他大约14岁时，他父亲的一次意外吐露让这一切变得更具个人色彩。当时他们正开车从长岛前往纽约州北部，他的父亲计划参加那里的商业会议，然后他们打算一起去滑雪。他们被暴风雪堵在了纽约高速公路上，于是父亲再一次拿出了他最喜欢的打发时间的方法——向儿子讲述自己在战争期间的从军经历。他最初在北非服役，随后被调往驻欧洲的第7军心理战分队，这支部队当时急需会德语的人。他曾经对小罗森鲍姆讲述他们是如何在前线附近架设扬声器，保证会善待德军，劝说德军投降的。他还讲了自己代表所属队伍参与拳击比赛的事，以及有一次他跟兄弟们喝醉了的事，他的指挥官对此似乎更多觉得好笑而不是生气。

不过在前往纽约州北部的旅途中，他的父亲可能因为讲完了熟悉的故事，突然对小罗森鲍姆讲起了他此前从未听过的事情。父亲说：“你知道吗，在达豪被解放的第二天我就去过那里。”此时的小罗森鲍姆已经知道达豪是什么了。老罗森鲍姆并不属于解放达豪集中营的那支部队，不过他当时就在附近，而且消息传得很快，大家都知道那里发生了可怕的事情。他受命与另一个士兵一同前去查看并回报那座集中营的情况，且他照办了。故事说到这里时，小罗森鲍姆问了一个答案显而易见的问题：他的父亲在到达集中营后看到了什么？

大雪纷飞。罗森鲍姆回忆说：“那次行车真可怕，那可是一场暴风雪啊。因此，我们俩被困在了路上。我一直在等父亲的答案，但没有听到任何声音。”他抬起头看向父亲，发现父亲的眼中噙满了泪水，嘴唇微动似乎想说些什么，但是什么也说不出来。最后，在经过长时间的停顿后，他的父亲开始说起别的事情。小罗森鲍姆说：“我明白了。”这也是此前每当父母避免谈及类似话题时他的反应。“他的所见是如此令人震惊，以至于他什么也说不出来，这个事实本身已经让我知道了我想要知道的一切。”

从那时起，年轻的罗森鲍姆就格外关注与纳粹分子有关的新闻，而在20世纪70年代，这类新闻变得越来越多。[20]《纽约时报》的记者拉尔夫·布卢门撒尔（Ralph Blumenthal）一直在追踪布劳恩施泰纳一案，并且撰写了大量关于其他在美纳粹分子的报道。另外，一位名叫霍华德·布卢姆（Howard Blum）的年轻作家还创作了《通缉！搜寻在美纳粹分子》（Wanted！The Search for Nazis in America）一书。这本立刻就成为纪实类畅销书的著作以二战老兵安东尼·德维托（Anthony DeVito）为主角，他与罗森鲍姆的父亲一样，也在达豪集中营被解放后不久造访过那里。在带着一个德国妻子回到美国后，德维托成了移民归化局的调查员，也因此被分配了布劳恩施泰纳一案。从那时起，他就一直四处奔忙，追踪调查居住在美国的59个纳粹罪犯，他们的名单是他从世界犹太人大会的研究人员那里拿到的。

德维托一直在与上级做斗争，最终于1974年辞去了移民归化局的职务，他声称该机构的领导层千方百计地阻挠他，不让他对居住在美国的纳粹分子做进一步调查。布卢姆写道：“他是一个呼吁对他们实施报复的孤胆侠。”[21]对这位与掩护纳粹分子（有些纳粹分子甚至曾为中情局等政府机构效力）的行径斗争到底的斗士，布卢姆进行了富有戏剧性的刻画，得到了大众的喜爱，也得到了罗森鲍姆的喜爱，那时的他即将进入哈佛大学法学院求学。罗森鲍姆回忆说：“我当时当然相信书中所言，彻彻底底地相信。我对整件事都深信不疑。”

罗森鲍姆后来得出结论，布卢姆在书中有些夸大其词，忽视了美国此前阻挠纳粹分子入境的努力，并且夸大了德维托的作用。罗森鲍姆补充说，德维托本人也信了布卢姆对他的刻画，在谈到他自己对纳粹分子的追捕时把事实与虚构混为一谈。罗森鲍姆说：“他的人生已经变成了一部惊险小说。他本人读过太多这种类型的小说了。”不过，毫无疑问的是，布卢姆的著作促使人们逐渐意识到，出于一些严重的错误，大量纳粹罪犯在美国找到了庇护所。

布卢姆和德维托不是唯一得出这种结论的人。在1973年当选国会议员后不久，来自布鲁克林的民主党人伊丽莎白·霍尔茨曼就接待了一名想要与她私下会面的移民归化局中层官员。他们的此次会面引发了一系列事件，它们的高潮是六年后司法部特别调查办公室的创设。霍尔茨曼解释说，这是“一个打击纳粹分子的高效机构”。[22]它无法因纳粹分子在其他地方犯下的罪行而将他们送上法庭或者送入监牢，但它可以揭露他们在进入美国时在个人经历方面撒了谎，进而让他们失去公民权并遭到驱逐，最好是被驱逐到那些有可能审判他们的国家。

* * *

霍尔茨曼第一次读到布劳恩施泰纳一案时曾将其看作意外状况。因此，当那名移民归化局官员出现在她位于众议院朗沃斯办公大楼（Longworth House Office Building）的办公室，告诉她移民归化局有一份列有53个纳粹战犯的名单却什么都不做时，她一开始还不敢相信。她回忆说：“这似乎不太可能。”她说，鉴于美国在二战中的牺牲，“我们的政府没有理由允许纳粹战犯在这里居住”。

不过那次对话在霍尔茨曼的脑海里埋下了怀疑的种子，这一丝怀疑又被她后来读到的关于瓦莱里安·特里法（Valerian Trifa）的文章进一步巩固。特里法曾是罗马尼亚法西斯政党铁卫团（Iron Guard）的成员，负责领导该政党的学生组织。他被控于1941年煽动了一场对布加勒斯特犹太人的大屠杀。战后，特里法定居美国，并且在北美罗马尼亚东正教会（North American Romanian Orthodox Church）中不断获得擢升，最终成为主教兼领袖。出生于罗马尼亚的犹太牙医查尔斯·克雷默（Charles Kremer）从20世纪50年代起就一直在孤独地采取行动，想让特里法受到制裁。特里法否认所有指控，声称罗马尼亚政府正设法抹黑他，因为他积极参与反共运动。[23]

在与那名谈及纳粹战犯的官员见面几个月后，霍尔茨曼终于有机会询问移民归化局局长莱纳德·F.查普曼（Leonard F. Chapman），这位海军陆战队前司令当时正在众议院移民事务次级委员会作证。

她问：“移民归化局是否拥有目前住在美国的战犯嫌疑人名单？”

查普曼回答说：“是的。”

霍尔茨曼后来回忆说，她当时已经完全准备好听他说“不”了，因此“我几乎从椅子上跌了下来”。当她问到名单上有多少人时，他的回答也同样干脆：“53个。”当她缓过劲来，问他移民归化局为这份名单做了些什么后，他却抛出了“一堆让人云里雾里的说法来障眼”，没有给出任何答案。

由于无法了解这份与德维托此前获得的名单十分相似的名单到底经历了什么，沮丧的她要求亲眼看一看。令她再次感到惊讶的是，这位局长同意了。

文件放在曼哈顿，于是在下一个周末回家时，她被带进了一间办公室，一堆摆放整齐的文件正等着她。她一份接一份地打开文件，看到的都是类似的故事：每一个纳粹战犯嫌疑人都被指控实施了一些暴行，它们通常是杀害犹太人。不过同样很明显的是，如果说移民归化局官员确实做了追踪调查的话，他们也只确认了名单上所列人员的住址，造访过他们，询问过他们的健康状况，仅此而已。该部门从未调查对他们的指控的真实性，也没有检查任何证明文件或寻找可能的证人。她总结说：“移民归化局什么也没做。这简直令人愤慨。”

从那时起，霍尔茨曼就发起了一场运动，要求建立一个特别机构来调查这些以及其他潜在案件。她不知道有多少纳粹战犯已经定居美国，但她相信移民归化局“充其量也就是一个不情愿的执行者，在最糟糕的情况下甚至是一个不作为者”。她相信，德维托以及曾和其在布劳恩施泰纳一案中共事的移民归化局律师维克托·斯基亚诺（Victor Schiano）始终致力于改变这一状况，但是未能成功。就她所能了解的情况而言，他们是移民归化局中仅有的有兴趣认真跟进纳粹案件的官员，而且两人在那时都已经辞职了。

在宾夕法尼亚州众议员、移民事务次级委员会主席约书亚·艾尔伯格（Joshua Eilberg）的帮助下，霍尔茨曼与来自民主党、共和党的其他同僚一起不断施压。1977年，移民归化局宣布成立特别诉讼处以负责处理纳粹分子的案件。总检察长格里芬·贝尔（Griffin Bell）推荐由律师马丁·门德尔松（Martin Mendelsohn，他和霍尔茨曼一样都成长于布鲁克林）草创这一部门并担任其负责人。贝尔对门德尔松说：“我对这件事一无所知。但那位来自布鲁克林的女士快让我疯了，所以请把她哄开心了。”[24]

门德尔松知道，这个他新建的部门在寻求为数十年前发生的事情建立档案时会面临艰巨挑战。他说：“可以把这些案子中的证据看作拼图中的单片，但是这些单片被时间扭曲，因而无法被拼凑在一起。”他暗示说，即使能够找到仍在人世的证人，也很难得到可靠的证词，并指出：“即使有再好的记性，也总有忘记的时候。”许多幸存者都认不出施虐者。一个幸存者对他说：“在集中营里我看到的是他们的脚；我从来不去看他们的脸。”

要想有完成使命的机会，门德尔松就需要组建一个顶级团队。不过他很快得出结论，移民归化局的大部分调查员和律师“不仅人数不够，而且能力不足”。他甚至将前调查员德维托斥为“彻头彻尾的骗子”，认为德维托极大地夸大了自己的成绩，还自欺欺人地认为“自己就是西蒙·维森塔尔”。

特别诉讼处最终被证明非常没有效用，不过霍尔茨曼不打算任这个事实拖后腿，于是继续为政府的不作为采取补偿措施。1978年，一项她从1975年起就一直推动的法案在她的努力下终于通过了。这项后来被称作“霍尔茨曼修正案”的法案授权移民归化局遣送任何曾参与纳粹迫害行动的人。她在当时的一份新闻稿中说：“这一行动巩固了我的一个想法，那就是清楚且毫不含糊地表明我们反对战争罪的立场永远不晚。”[25]

1979年1月，她接任众议院移民事务次级委员会主席一职，并且加倍努力以实现她的另一个行动目标：使调查这些案件的职责从移民归化局转移到司法部，因为后者更适合处理这类案件。因为自身在移民归化局的经历而备感沮丧的门德尔松完全支持这一做法。不过最初他们遭到了司法部官员的抵制，司法部的人明确表示不愿接受这份职责。

霍尔茨曼没有给他们任何选择余地。她回忆说：“我对他们说，要么你们自愿接下来，要么我就把这件事写进法律里。”同一年，也就是1979年，特别调查办公室成立，并作为司法部刑事司的一部分开始运转。这一机构比它所取代的移民归化局特别诉讼处更加雄心勃勃。由于初步预算约有200万美元，特别调查办公室能够组建一个50人的团队，其成员包括律师、调查员、历史学家、研究员和后勤人员。[26]

大约在同一时间，罗森鲍姆刚刚参加了一个朋友在费城举行的婚礼，正开车返回哈佛大学法学院。在停下车来买一瓶汽水时，他随手拿起了一份报纸。正是在这份报纸上，他看到了一篇短新闻，说司法部计划成立特别调查办公室。作为一名法学专业的二年级学生，他需要寻找一个夏季的实习机会，因此立刻决定去问问自己能否申请那里工作。他想：“这就是世上所有工作中我最想做的。”

回到他位于剑桥市的公寓时，时间已近午夜，他立刻给司法部打了电话，得到了这个新成立机构的电话号码。第二天早上9点，他联系到了门德尔松，这时的门德尔松已经从移民归化局被调了过来，以协助创立特别调查办公室。门德尔松只向罗森鲍姆提了一个问题：他是否认识著名的哈佛大学法学院教授艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）？罗森鲍姆回答说，自己上个学期上过他的课。门德尔松给德肖维茨打了电话，后者向他证实，罗森鲍姆是个“好小伙”，于是仅仅基于这一点，门德尔松就批准了罗森鲍姆在那个夏天的实习资格。罗森鲍姆后来在谈到如今冗长的申请者审核流程时指出：“这种事情在今天是不可能发生的。”

尽管门德尔松不久后就离开了特别调查办公室，并开始以私人律师的身份追踪与纳粹分子有关的案子，但罗森鲍姆已经在他的人生旅途中迈出了第一步，在他走几次弯路后，这趟人生旅途将把他推向特别调查办公室主任的位置，使他成为该机构任职时间最长的主任，以及美国最主要的纳粹猎人。

* * *

大部分参与过纳粹迫害行动并成功定居美国的人不是来自德国或者奥地利，而是来自被希特勒的军队征服的国家，这绝非偶然。在战后欧洲的乱局中，许多从前德占区逃跑或者在犹太人大屠杀中幸存下来的人最终流落到了德国、奥地利和意大利境内的难民收容所中。1948年，杜鲁门总统签署了《战时错置人员法案》（Displaced Persons Act），允许20万难民在两年的时间里来到美国。[27]不过在当时，反犹主义仍然十分盛行，许多美国人担心犹太难民会大量拥入，因此最初的法案故意偏向了其他族群：来自“事实上被外国势力吞并了”的国家（例如被苏联吞并的波罗的海国家）的人、农业工人，甚至是德意志裔（从前德占区逃出来的德裔居民）。

随着时间的流逝，这些规则发生了变化，其中一些条款的放松让约8万犹太难民得以在1952年该法案失效前，变成了近40万获准进入美国的移民中的一部分。尽管来自波罗的海国家和乌克兰的难民通常被视为受共产主义迫害者，但他们之中也有大量纳粹通敌者。至于那些居住在被希特勒征服的土地上的德裔居民，他们有过通敌行为的可能性甚至更高。正如在1980～1983年任特别调查办公室主任的艾伦·赖恩（Allan Ryan）所说：“《战时错置人员法案》将美国的渔网探入了满是鲨鱼的水里，故而不可避免地会有鲨鱼被放入网中。”

赖恩补充说，暗示大部分新移民参与了纳粹罪行是错误的做法。不过他推断，他们之中或许有2.5%的人是有罪的，据他计算，“约有一万个纳粹战犯来到了美国”。这一数字仅仅是一个猜测，罗森塔尔等人认为它有些太多了。不过鉴于当时对新移民没有严格的甄别措施，因而有罪者可以轻松地与无辜者一起悄悄溜进美国。在这个时候，他们通常会尽可能不引人注意。他们不是那些好莱坞电影中刻画的大坏蛋，迫切地想要策划新的纳粹阴谋。正如赖恩所说：“他们变成了模范公民以及安静的邻居。”[28]

直到1973年，当要求追究更多纳粹罪犯的压力变得越来越大时，美国政府仅做了将九个纳粹通敌者驱逐出境的尝试，而且它们大部分失败了。在过去三十多年的时间里，美国在这方面的表现几乎可被称为彻头彻尾的玩忽职守，到1979年特别调查办公室成立时，该机构承担起了补救的任务。[29]这种做法传递了一条信息，那就是尽管为时已晚，但美国说到做到，一定要摆脱那些靠在个人经历上撒谎进入美国的纳粹罪犯。

在畅想他在该新机构中的实习生涯时，罗森鲍姆满脑子都是布卢姆在畅销书里写到的政府官员的黑暗阴谋，这些说法与德维托在离开移民归化局时发出的指责不谋而合。罗森鲍姆推测，自己将能够接触档案，这意味着“在即将到来的这个夏天，我将除去掩饰，查个水落石出”。但与想象中的情形相反，他发现自己干的事是与这个新团队的成员一起从法律层面研究复杂而引人入胜的案件，这些成员的敬业和聪慧给他留下了深刻印象。他笑着说：“当然，我没有发现任何阴谋或者掩饰。”到夏天结束时，他拥有了一个更为现实的目标：在第二年从法学院毕业后回到特别调查办公室。他做到了这一点。

这个新组建的机构面临着许多障碍，而最初门德尔松试图让移民归化局采取更激进的行动时也遇到过同种障碍。美国司法部2010年就特别调查办公室的历史公布了一份内部报告，它指出：“在战争结束那么多年后，‘追捕纳粹分子’既引人注目又单调乏味，而且十分困难。”[30]让事情变得更加复杂的是他们需要在处于铁幕另一侧的地区搜集证据。以霍尔茨曼等人与苏联官员建立的联系为基础，特别调查办公室得以从来自苏联的证人那里搜集证词，并且带着自己的法律人士和辩护律师随行。不过美国法官对于源自东方阵营的一切，无论是证词还是文件，都十分警惕，这尤其是因为来自乌克兰和波罗的海国家的人经常指控称，许多遭到调查的人是共产党抹黑行动的受害者。专栏作家、未来的总统候选人帕特·布坎南（Pat Buchanan）也谴责特别调查办公室是克里姆林宫错误情报的散布者。

在少数几起案件中，特别调查办公室相对较快地取得了成果，有时还造成了意料之外的后果。1981年，它查出1952年来到美国的61岁铁路工人阿尔贝特·多伊舍尔（Albert Deutscher）是乌克兰的德意志裔，参与过一个准军事组织，该组织枪杀了通过火车抵达敖德萨的犹太人。在特别调查办公室提起诉讼的同一天，多伊舍尔在芝加哥的一趟货运列车前跳轨自杀。[31]

不过，大部分法律诉讼需要耗时几年甚至几十年，那些在特别调查办公室成立之前就启动调查的案子也包括在内。瓦莱里安·特里法，也就是那个被控煽动屠杀犹太人行为的罗马尼亚主教始终宣称自己是无辜的。当看到一张自己身穿铁卫团制服的照片后，他不得不承认自己曾经是该法西斯组织的一员。不过，他仍然坚称自己从未做任何坏事。随后，特别调查办公室接手了这个案件。为了结束针对他的法律诉讼，特里法于1980年放弃了自己的美国公民身份。两年后，在美国政府还在正式控告他时，他终于同意被驱逐出境。

不过这不是他故事的终点。特别调查办公室最艰巨的任务之一是找到一个愿意接收此类战犯的国家，尤其是这可能意味着该国随后也将面临对他们提起诉讼的压力。特别调查办公室试图说服以色列接收他，但未能成功。以色列领导人不想传递出他们准备审判更多纳粹的信号，因为他们始终将艾希曼案看作一个例外，而非先例。1984年，葡萄牙终于同意接收特里法，后者在那里得以公开地生活，并且不断发出挑衅言论。他宣称：“犹太人所说的关于大屠杀的一切都将引火烧身。”[32]他于三年后死去。

* * *

在哈佛大学法学院读书的最后一年，罗森鲍姆在剑桥市一家二手书店的犹太人大屠杀专区浏览时，找到了一本关于多拉（Dora）集中营的书，这是一个他此前从未听说的集中营。那本书的作者名叫让·米歇尔（Jean Michel），是从该集中营的痛苦折磨中幸存下来的前法国抵抗运动战士。即使对罗森鲍姆这样一个已经十分熟悉那段岁月中的许多恐怖故事的人来说，米歇尔对这座集中营里设施条件的记述也让人不寒而栗，德国科学家正是在这里制造了著名的V-2火箭。

米歇尔写道：“导弹奴隶们一刻不停地工作，为他们的生存担惊受怕，虐待狂般的党卫军和牢头不断恐吓他们。”这些囚犯来自许多被德国占领的国家，他们不得不用最少的工具来挖掘和建造隧道，经常要徒手工作。“他们在最骇人的条件下搬运石块和机器。机器是如此之重，以至于这些筋疲力尽、形容枯槁的囚犯经常被压死。氨气尘埃灼伤了他们的肺。食物甚至对低等生物来说都远远不够。”这些囚犯必须每天工作18个小时，有的人甚至直接在隧道里睡觉，只有最强壮的囚犯才能幸存下来。米歇尔说，在被派往多拉集中营的六万人中，有三万人死在了那里。[33]

罗森鲍姆随后找到了另一本书，书名为《火箭团队》（The Rocket Team），其作者饱含崇敬之情地研究了韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）及其德国火箭科学家团队，该团队中的许多德国火箭科学家被带到美国，在美国的火箭和航天项目中发挥了关键作用。他们之中有一个人名叫阿图尔·鲁道夫（Arthur Rudolph），负责监督“土星5号”火箭的研发，正是这种火箭将第一批宇航员送上了月球。不过这本书的美国作者同时指出，鲁道夫曾经负责在多拉制造导弹，这意味着他就是“导弹奴隶”的“奴隶主”之一。[34]

正如罗森鲍姆经常提到的那样，特别调查办公室的调查经常是由外国政府或者媒体提供的情报所触发的。不过在这个案件中，罗森鲍姆焦急地想要在一毕业并回到司法部后就提供他自己的情报。冯·布劳恩已经于1977年去世，而鲁道夫尚在人世。在回到特别调查办公室的第一天，罗森鲍姆就在与办公室副主任尼尔·谢尔（Neal Sher）的会面中提起了这件事。谢尔没有听说过鲁道夫，但立刻问道鲁道夫是不是“回形针行动”（Operation Paperclip），即在战后将德国科学家带至美国的行动的一部分。罗森鲍姆回答说是的。谢尔警告他说，其他对“回形针行动”的调查似乎都不了了之，因为很难用特定的罪名去指控科学家。不过谢尔同意让罗森鲍姆开展调查，“只要你不为它浪费太多时间就行”。[35]

罗森鲍姆坦率地承认，自己完全无视了这一警告。在一个实习生的帮助下，他在国家档案馆（National Archives）找出相关档案，并且前往西德查询来自多拉-诺德豪森战争罪审判的档案记录，该审判是美军1947年在达豪举行的一系列审判中的一部分。鲁道夫并非被告之一，但在1947年6月2日他遭到了尤金·史密斯（Eugene Smith）少校的审讯，而罗森鲍姆拿到了足以将他定罪的审讯记录。鲁道夫承认在“6个或者是12个”囚犯被处决时他就在现场。党卫军把他们挂在一个用来搬运火箭零部件的电动吊臂下方，让他们被慢慢吊死，而其他囚犯则被迫观看整个过程。鲁道夫解释说，这么做的目的是“展示破坏工厂的预谋会遭到怎样的惩罚”。[36]

基于这一证据，谢尔与罗森鲍姆都相信，他们应该对鲁道夫采取行动。这名科学家此时正在加利福尼亚州圣何塞市（San Jose，California）享受舒适的退休生活。他相信自己作为受人尊重的美国科学家有着良好的信誉，因此在1982年罗森鲍姆、谢尔和特别调查办公室主任赖恩出现在圣何塞与他见面时，他似乎并未有所警惕。他单独与他们见面，没有让律师陪同，并且急切地想要传达自己愿意给予充分配合的信息。他还表示，自己曾经试图让多拉集中营囚犯的生活变得更轻松而不是更艰难。不过这种说法站不住脚，在特别调查办公室律师手上掌握的集中营残忍暴行和处决犯人的证据面前更是如此。

第二次见面时，鲁道夫与律师一同前来，并询问是否有办法不通过任何正式的司法程序就了结这桩案件。双方达成了一项协议：鲁道夫将自愿放弃美国公民身份并离开美国。由于这件事是在没有经过司法程序的情况下解决的，因此他得以继续领取美国养老金。从特别调查办公室的角度来看，这已经是一场胜利了。罗森鲍姆指出：“如果对簿公堂的话，可能就要花上好几年的时间。基本上，他同意接受失败，而我们同意接受胜利。”

对鲁道夫而言，放弃美国公民身份也并非重大损失，但他还是苦涩地抱怨说美国人在利用完他的科学专长后就摆出了忘恩负义的嘴脸。和处理那些战后受雇于中情局的前纳粹分子时一样，罗森鲍姆对这些在冷战初期做出的妥协并不感到义愤填膺。他在谈到鲁道夫时表示：“我不会马后炮般地抨击招募他的决定。”不过他相信，鉴于可以用来指控鲁道夫的这些证据，美国应该更早把这个科学家送回德国——一旦鲁道夫对火箭项目没有任何作用了就应该这么做。

这是罗森鲍姆在特别调查办公室任职初期碰到的最重要的案件。不过那时他不确定自己会在追捕纳粹的工作上干多久，或者说不确定司法部的这个部门会存在多久。他的同事、欧洲当代史专家伊丽莎白·怀特（Elizabeth White）是在1983年被招募进来的。她笑着说：“当时我被告知，这个部门充其量只会存在三五年，在它设立的最初25年里，每一个新员工都会被告知这一点。”[37]他们当时的猜想是，由于许多纳粹罪犯不久后就可能死去，因此需要调查的对象会越来越少。她在该部门工作了27年，极大地拓展了观察名单（Watch List），这份名单列出了那些可能进入了美国的前纳粹分子。

罗森鲍姆是一个十分主动的追捕者，尤其喜欢突击造访潜在的调查对象。不过他也感到十分沮丧。他说：“有许多人，你心里很清楚他们绝对深度参与了纳粹的迫害行动，但你就是没办法证明这一点。这是这项任务与生俱来的一个问题。我们没有足够的人手把所有案件都妥善解决，因此总是不得不事先确定优先顺序。”

在为特别调查办公室工作三年后，他决定走一条更为传统的道路——接受一家曼哈顿律所提供的工作机会。不过，他很快发现，企业诉讼“对我来说没有任何意义”。他说，他已经“不幸地参与过那些对我而言意义重大的案件了”。

1985年，罗森鲍姆再次参与了此类案件。当时的他仍没有回到特别调查办公室，还在世界犹太人大会做法律总顾问。正是在那里任职的两年时间里，他发现自己不仅揭露了那些曾为第三帝国效力之人的秘密过往，还陷入了与另一名纳粹猎人的一场快速升级的冲突。这场斗争让他站在了西蒙·维森塔尔的对立面，而维森塔尔正是他刚开始对追捕纳粹战犯的事业着迷之时的偶像。
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第十三章 往返拉巴斯

44个孩子被遣送——这不仅是个数字，更是44个悲剧，即使已过了40年，它仍然在给我们带来痛苦。[1]

——贝亚特与塞尔日·克拉斯菲尔德

法国纳粹猎人塞尔日·克拉斯菲尔德坦承，曾任里昂盖世太保负责人的党卫军上尉克劳斯·巴比（Klaus Barbie）远远算不上与艾希曼、门格勒或者奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯同级别的人物。他表示：“巴比不是纳粹罪行‘董事会’的成员，只是一个中层管理者。”尽管如此，他仍然强调说，这并不能减轻巴比的罪过或者重要性。“他是横行在我们的土地上的盖世太保中的典型。纳粹警察的高层与他们的受害者没有任何接触，他们只有通过巴比这类人才能采取行动。巴比本人给幸存下来的囚犯留下了不可磨灭的记忆。他是一个尤为积极、狂热的地方执行者。”[2]

在德国占领法国期间，巴比造成了数千人的死亡，并且曾亲自对无数受害者施以酷刑。即使在一个暴行肆虐的世界里，他也很快获得了巨大的名气，其行为完全配得上“里昂屠夫”的绰号。他最著名的受害者是法国抵抗运动的领袖让·穆兰。巴比对他进行了无情的殴打和折磨，试图让他开口，但是饱经虐待的穆兰从未吐露任何秘密，他后来在一列开往德国的火车上死去。

除了千方百计地镇压抵抗运动外，巴比还将注意力放在围捕犹太人上，且他在这个方面也特别臭名昭著。1944年4月6日，在接到一个法国告密者的情报后，里昂的盖世太保包围了小村庄伊齐厄的一所学校，那里同时也是犹太儿童的避难所。当时在附近劳作的一个当地农场帮工目睹了一切。他回忆说：“德国人粗暴地把孩子们装进卡车，就好像他们是一袋袋土豆。”惊恐万分的孩子们向他喊叫以寻求帮助，不过当他向他们的方向走去时，一柄枪托将他拦了下来。其中一个男孩试图从车里跳出来逃跑，但帮工无助地看着德国人“开始残忍地用枪托殴打他，还踢他的小腿”。[3]

巴比立刻就向巴黎的盖世太保总部发了一封署名电报，报告了在伊齐厄抓捕犹太儿童以及关闭“犹太儿童庇护所”的行动。克拉斯菲尔德写道，巴比的这封电报“成了历史的一部分，证明在这件事上他的残忍程度以及绝对的邪恶程度，甚至超越了他对法国抵抗组织的处置”。[4]这44个3～13岁的孩子以及他们的7个监护人很快就被送往奥斯维辛集中营，只有一位成年人最终成了幸存者。她描述了其中一个年龄最小的女孩是如何从她手上被抢走，然后和其他人一起被送进毒气室的。

对于克拉斯菲尔德来说，这些孩子的命运不只是战争期间的又一场悲剧，还让他感到了深刻的切肤之痛。毕竟他和妹妹是在同样的岁数在一个相似的村庄里获得拯救的。在盖世太保突袭行动的几个月前，其中一个名叫妮娜·阿罗诺维奇（Nina Aronowicz）的孩子给她身在巴黎的姨妈写了一封信，描述了这个乡下避难所给她和其他孩子带来的安全感：

能来这里我很开心。这里有美丽的山丘，从高处你还可以看到涓涓流淌的罗讷河，景色非常优美。昨天，我们与玛塞勒小姐（她是老师）一起去罗讷河里游了泳。周日，我们给波莱特和另外两个孩子举办了生日派对，排演了许多幽默小品，那真是棒极了。[5]

克拉斯菲尔德夫妇很早就决定要尽一切可能让巴比为他的罪行付出代价，并且让人们知晓受害者的遭遇。他们还决心揭露一个事实，那就是“里昂屠夫”在战后曾经为美国的情报部队服务，而且后来美国人为他通过“绳梯”路线逃到拉丁美洲提供了便利。[6]这一行动将跨时20年，不过最终他们大获成功。他们通过此举还促使美国政府前所未有地开始调查自己曾为纳粹战犯提供的帮助。

* * *

里昂的一间法庭在战后曾两次缺席判处巴比死刑——第一次是在1947年，第二次是在1954年。到1960年，德国纳粹受害者协会（Association of German Victims of Nazism）在慕尼黑启动了对巴比在法国所犯罪行的调查。[7]不过此时的巴比早已销声匿迹了。早在1951年，他就已经离开祖国，与家人一起定居玻利维亚。化名克劳斯·阿尔特曼（Klaus Altmann）的他成为一个与右翼政客和军官关系密切的“商人”，并因此发了财。1971年夏天，贝亚特·克拉斯菲尔德第一次听说慕尼黑的德国检察官放弃了对巴比罪行的调查，而那时的“阿尔特曼”有足够的理由和信心认为自己已经将过去抛到九霄云外了。巴比与乌戈·班塞尔（Hugo Banzer）的关系尤其密切，后者是在几乎整个20世纪70年代统治玻利维亚的军事独裁者。

不过巴比没有预料到克拉斯菲尔德夫妇的激情和决心。他们从最基本的步骤开始，搜集能够找到的每一份称得上细枝末节的证据，包括巴比的战争档案以及关于他是如何在战后被美国人利用的记录。他们很快得出结论：他一定从战争刚结束起就开始为美国人效力。贝亚特主要负责把他们的发现公布在媒体上，并且动员前抵抗运动战士和其他人与她一起前往慕尼黑向检察官施压，要求检方继续调查这一案件。

塞尔日找到了法国沦陷期间的里昂犹太人领袖雷蒙·格赖斯曼（Raymond Greissmann），后者作证说，巴比清楚地知道他逮捕的这些人会面临怎样的命运。巴比曾当着格赖斯曼的面说：“不管是枪毙还是遣送，都没有区别。”[8]让·穆兰的妹妹写了一封信支持克拉斯菲尔德夫妇的行动。而在慕尼黑，贝亚特在犹太人大屠杀幸存者福蒂内·本吉吉（Fortunée Benguigui）的头顶上立了一块标语牌。在本吉吉被遣送到奥斯维辛集中营的一年后，她的三个孩子也在伊齐厄遭遇了同样的命运，但他们再也没能回来。标语牌上写着：“只要对杀害我孩子的克劳斯·巴比的调查仍然停滞，我就会一直绝食抗议。”[9]

慕尼黑公诉人曼弗雷德·卢多尔夫（Manfred Ludolph）在心软之下不仅重启了调查，还向贝亚特的代表团提供了两张照片。其中一张是巴比在1943年的照片；在另一张照片上，一群商人围坐在一张桌子旁，其中一人看起来非常像老年的巴比，也就是克拉斯菲尔德的追捕目标。卢多尔夫对他们说，这张照片是1968年在玻利维亚的拉巴斯（La Paz）拍摄的。他还说：“这是目前我所能告诉你们的一切了。既然你们已经证明了自己是多么的高效，为什么不帮我验明此人的身份呢？”[10]

克拉斯菲尔德夫妇在四处传阅这两张照片后，开始搜集那些认识巴比并且能够在第二张照片中认出他的人的口供。1943年的那张照片刚在法德两国的媒体上刊登出来，就有一个住在利马（Lima）的德国人向那位慕尼黑检察官报告说，他见过近期造访了秘鲁首都的“克劳斯·阿尔特曼”。卢多尔夫将此人的联系方式交给了贝亚特，不久后，克拉斯菲尔德夫妇就获得了巴比在玻利维亚的地址。卢多尔夫和克拉斯菲尔德夫妇还汇总了一份报告，证明阿尔特曼就是巴比。报告指出，阿尔特曼的几个孩子的出生日期与巴比孩子的完全一致。贝亚特一如既往地准备采取直接行动。她先是飞往利马，然后飞往拉巴斯，向那里的记者讲述了巴比的故事。与此同时，她对为巴比提供保护的班塞尔政权提出谴责。她回忆说：“我帮助玻利维亚人把希特勒统治下发生的事情与班塞尔统治下发生的事情联系起来。”不出所料，玻利维亚政府对这种帮助没有丝毫感激，将她驱逐出境。在她停留于利马时，两个秘鲁警察一直将她扣留在一间办公室内，防止她在城市里乱跑。其中一个警察对她说：“我们在这儿负责你的安全。你面临被利马市内的纳粹组织杀害的风险，他们对你在南美发起的针对他们的运动非常愤怒。”[11]

1972年初，在克拉斯菲尔德夫妇的宣传运动的敦促下，法国政府开始采取行动。法国总统乔治·蓬皮杜（Georges Pompidou）专门给班塞尔写信，强调法国人民不会允许过去的罪行在“冷漠中被遗忘”。贝亚特回到了拉巴斯，这次带着另外一位女性，后者的两个孩子都曾藏身伊齐厄并最终在奥斯维辛集中营死去。由于她们吸引了大量关注，因此玻利维亚政府不得不允许她们入境，但是同时警告说她们不许发表公开讲话。贝亚特最初照办了，但这种顺从到她能够安排一场新闻发布会后就消失了。两位女性后来用锁链将自己锁在巴比工作的船运公司办公楼门前的一张长椅上。她们的其中一张标语牌用西班牙语写着：“以数百万纳粹受害者的名义，引渡巴比-阿尔特曼！”

这次访问也很快就被迫终止，不过她们取得了另外一项公关上的成功。巴比很快就不再假装他的真名是阿尔特曼，他的案件也引起了越来越多的媒体报道。不过，克拉斯菲尔德夫妇同时也认识到，即使他们拥有德国和法国政府的更多支持，玻利维亚政府抛弃巴比的可能性也几乎为零。玻利维亚外交部的一位法律顾问对贝亚特说：“玻利维亚是一个神圣的庇护所，所有在这里避难的人都是不可侵犯的。”他还对她说，该国对重大犯罪的起诉时效只有八年，这意味着无论巴比在战争期间做了什么，那都已经是“过去的事”了。[12]

巴比知道他受到了班塞尔政权的保护，因此可以对克拉斯菲尔德夫妇正对他采取的所有行动不屑一顾。与其他许多战犯一样，他声称在战争期间自己仅仅是在履行职责，没有什么需要忏悔的。他说：“我已经忘记了。如果他们还没有忘记，那是他们自己的事。”[13]

这一僵局让克拉斯菲尔德夫妇面临两难选择：是应该继续呼吁将他引渡，寄希望于僵局能发生某种程度的变化，最终让引渡成为可能，还是应该考虑采取更加激进的行动？在她先后于1972年和1975年分别以法语和英语出版的回忆录中，贝亚特声称，有人曾问他们为什么没有直接干掉巴比。她似乎对这种做法不屑一顾，指出：“说这种话的人自己从来不会做这种事。”此外，她还说：“干掉巴比什么也证明不了……不过是在清算旧账而已。”她强调，她和塞尔日意在让他接受审判，这样有关他罪行的无可辩驳的证据就能够被公示出来，公众就能再一次了解纳粹的罪行。[14]

当时她没有提到，但是后来她和塞尔日都承认的一件事是，他们其实没有排除在无法用合法手段引渡巴比的情况下动用武力的可能性。在2013年我采访他们夫妇时塞尔日解释说：“首先，我们曾试图绑架他。”1972年12月，塞尔日飞往智利与雷吉斯·德布雷（Régis Debray）见面，后者是法国的一位马克思主义者，当时试图与切·格瓦拉，也就是那位参与古巴革命的阿根廷老兵一起推翻玻利维亚政府，但他们的努力失败了。1967年，切·格瓦拉被杀害，德布雷被关进一所玻利维亚监狱，获刑13年。在面对强大的要求释放他的国际压力后，玻利维亚政府于1970年将德布雷释放。[15]

塞尔日的计划是与一些玻利维亚叛军合作，以便穿越边境抓捕巴比。塞尔日随身带了5000美元现金，为这次行动购买了一辆轿车。据塞尔日说，在汽车抛锚后，这次行动就失败了。不过导致行动失败的可能还有智利急转直下的形势；1973年，信仰马克思主义的智利总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）被一场军事政变推翻。

在接下来的近十年时间里，克拉斯菲尔德夫妇继续追踪巴比一案，但似乎没有取得什么进展。与此同时，他们还在处理利施卡、哈根和海因里希佐恩的案子，这些人也是在沦陷后的法国服役的前党卫军军官。他们比巴比更容易对付，因为他们此时仍然住在西德。当他们三人最终在1980年因在遣送五万法国犹太人到死亡集中营一事中的作用而被判有罪时，克拉斯菲尔德夫妇终于有理由去真正庆祝一番了。

不过，他们仍然不打算放弃巴比。而且恰恰相反，贝亚特写道，尽管他们在十年前曾拒绝考虑暗杀他，但如今她和塞尔日都表示，到20世纪80年代，他们已经准备支持这种做法了。巴比在玻利维亚的保护人班塞尔已经在1977年下台，不过不久后上台的新的军事强人仍然为他提供了保护。1982年，一个居住在法国的玻利维亚人找到克拉斯菲尔德夫妇，对他们说他打算返回祖国去杀死巴比。塞尔日对我说：“我们对他表示支持。”塞尔日解释说，当时独裁国家为纳粹罪犯提供的保护使得他们别无选择，只有在这种情况下，暗杀行为才具有正当性。

不过，这位准备实施暗杀的刺客在抵达玻利维亚后向他们汇报说，军政权正在分崩离析。克拉斯菲尔德夫妇立刻放弃了暗杀计划，并且重新开始劝说法国政府想办法将巴比带回法国接受审判。这一次，他们已经有了一个现成的盟友。塞尔日说，德布雷“此时不再是一个恐怖分子，而是（法国总统）密特朗的特别顾问”。

在民选政府取代了拉巴斯的军政府后，巴比终于在1983年1月25日被逮捕，表面上的逮捕理由是在一桩商业交易中欺诈政府。玻利维亚的新政府明确表示他们迫切地想要摆脱这个麻烦缠身的居民。当西德人还在犹豫是否要接受把巴比送回西德的提议时，克拉斯菲尔德游说法国政府的努力终于取得了成效。玻利维亚人用飞机将巴比送到法属圭亚那，接着，一架法国军用飞机将他带回了法国。[16]

为了准备对巴比的审判，塞尔日出版了著作《伊齐厄的孩子：一场人间悲剧》（The Children of Izieu：A Human Tragedy）。他在书中为44个被送上不归路的孩子中的每个人写了一篇简要的介绍，他们的名字和面孔从匿名统计数据中被拯救出来，构成了他们无声但强有力的证词。塞尔日与贝亚特一起为这本书撰写了导语，强调之所以要将纳粹分子绳之以法，其中一个关键原因是必须记录他们的罪行。他们还说：“让我们追踪克劳斯·巴比并揭露其身份的，正是伊齐厄的孩子们，而且只是为了他们。”[17]

巴比一直到1987年才接受审判，而且直到最后都声称自己是无辜的。庭审在里昂举行，里昂就是他作为盖世太保的负责人行使杀人权的城市。他被判犯有反人类罪，并被判处终身监禁，四年后，他在里昂的监狱里死去，时年77岁。

* * *

在采取行动将巴比绳之以法的过程中，有一个重要的问题没有得到解决，那就是关于美国情报机构曾在战后雇用他，并在后来帮助他逃到南美的指控。在巴比返回法国时担任美国司法部特别调查办公室主任的艾伦·赖恩承认，这个故事使他措手不及，有关巴比曾为美国情报部队效力的报道让他尤为意外。他宣称：“我对此一无所知，而且我也是这么说的。”[18]

但在面对来自国会和媒体的问题时，赖恩非常想把事情查清楚。1983年2月11日，在巴比被飞机送回法国不到三周后，赖恩与美国反间谍部队的负责人见了一面，该负责人准备了一份三英寸厚的巴比档案。最近的一份文件来自1951年3月27日，它是由两名美军情报特工撰写的报告，他们用“阿尔特曼”的名字帮巴比准备了假身份证明，护送他前往热那亚，并把他送上了前往南美的旅途。赖恩最后总结说：“美国人与巴比共谋的证据确凿无疑，如果我们自己不能整理出完整过程的话，那么每个电视台、每份报纸，以及每一个自封的纳粹猎人都会替我们做好这件事。”[19]

在早些年间，华盛顿可能会否认或用所谓的国家安全来进行掩饰。不过，美国政府已成立了特别调查办公室，也已正式宣布要致力于追捕纳粹分子，因此很难无视这么严重的指控。尽管如此，司法部部长威廉·弗伦奇·史密斯（William French Smith）最初还是试图敷衍过去。让赖恩感到震惊的是，史密斯认定没有必要启动正式调查，不过他没有公开宣布这一决定。司法部不断地回避有关巴比的问题，与此同时，媒体和国会议员都要求了解为什么司法部没有采取任何行动。赖恩不得不静默地坐着，但他感到怒火中烧。

最后，在1983年3月14日，美国广播公司的约翰·马丁（John Martin）打来电话说，他正在为当晚的新闻播报撰写稿件，想要了解是否有任何新的进展。赖恩回忆说：“他明显是在暗示有些事情被掩盖了。”[20]赖恩给史密斯的新闻秘书打电话以作提醒。仅过了半小时，史密斯就改变了主意，宣布授权展开调查。马丁得以将这一消息放在他的报道里。

赖恩很快就在特别调查办公室组建了一支小分队，让他们尽可能地挖掘信息。尽管巴比曾为美军反间谍部队效力，并且曾受益于这支部队的保护一事已是确凿无疑，但此时仍不清楚的是负责与他打交道的美军军官对于战争期间他在里昂的经历了解多少，以及对于法国试图搜捕他的努力了解多少。特别调查办公室还不清楚巴比是否曾为中情局效力，以及他在1951年前往玻利维亚避难后是否仍在为美国人效力。

在进行了事无巨细的调查后，特别调查办公室撰写了一份详细的报告，报告尽管谨慎地保持了一种平心静气的语气，但描绘了一幅满是内部的情报阴谋和欺骗的画面，堪比约翰·勒卡雷[21]笔下的间谍小说。尽管反间谍部队总部已经在1947年通知其地区办事处，巴比是前里昂盖世太保负责人，也是由前党卫军军官组成的关系网中一个“危险的阴谋家”[22]，但反间谍部队的特工把注意力放在他们的首要任务上，那就是在盟军占领下的德国境内搜集疑似共产党活动的情报。其中一名特工罗伯特·S.泰勒（Robert S. Taylor）从一名曾经驻法的德国特工那里得到情报说，巴比在这方面可能非常有用。

泰勒及其直属上司决定不通知正打算逮捕巴比的总部，而是将巴比当作线人来使用。泰勒说巴比在他看来是一个“可靠的人，无论在智力上还是个性上都是如此，他从来没有任何紧张或者恐惧的情绪。他有强烈的反共倾向，是一个理想主义的纳粹，相信他的信仰遭到了纳粹掌权者的背叛”。[23]在两个月内，泰勒及其上级就对巴比的价值有了足够的信心，以至于他们公开向总部提出，在他为反间谍部队效力时应该让他保持自由身。

1947年10月，来自反间谍部队总部的一名军官下令逮捕巴比，好让他被送往美军欧洲司令部情报中心接受“细致的审讯”。[24]不过巴比毫发无伤地通过了审讯。他被认为特别具有价值，因为他非常了解法国的情报机构，而美国人相信该机构已经被共产党人严重渗透了。或许更重要的是，他的审讯者相信让军队继续雇用他是更为稳妥的做法，因为他“太了解反间谍部队的使命、特工、次级特工、资金等内容了”。[25]

法国政府好几次试图搜寻巴比，法国驻华盛顿大使以及其他高级官员也反复向美国国务院以及美国驻德国高级专员公署施压，要求他们提供援助。与此同时，反间谍部队继续雇用他。在特别调查办公室的报告中，赖恩字斟句酌地写出了他的关键结论。他强调说，最初招募巴比的反间谍部队特工不应“为做出这一决定而遭到贬损”，因为他们“总体而言都是有良心的爱国者，只不过被分配了一个非常棘手的任务”。他们招募巴比来完成该任务的决定“既非犬儒主义也非腐败”。[26]

报告还指出，巴比当时并不是众所周知的重要战犯，而且该报告认为最初与他共事的那几个反间谍部队军官应当疑罪从无。参与调查的特别调查办公室历史学家戴维·马韦尔说，“不清楚他们在招募他时是否知道他并不只是一个业务熟练的情报官员”。[27]不过到1949年5月就已经有证据显示巴比因严重的战争罪行遭到通缉，而且面对美国驻德国高级专员公署的质问，反间谍部队曾反复掩盖巴比正在为他们效力的事实。结果，当地的军队高层“不知道反间谍部队军官已知道巴比的去向，也没有理由去怀疑反间谍部队在撒谎”。这导致美国驻德高级专员公署反复向法国人否认自己了解巴比的行踪。

报告总结说，反间谍部队故意向中情局隐瞒了巴比的情况。当时这两个机构间存在着激烈的竞争，而且相互猜疑。报告还说，没有证据显示在巴比抵达南美后，他曾为中情局或者任何美国政府机构效力。

上述情况都使赖恩在报告的结论中指出，“决定使用一个前纳粹分子甚至前盖世太保军官是一回事，决定使用一个因战争罪而遭到通缉的人却是另一回事了”。对于反间谍部队在知道自己越了红线后仍然隐瞒的做法，他的意见甚至更为严厉。他写道：“害怕难堪不能成为一个政府机构故意向另一个政府机构提供虚假信息的借口。”

报告同样直言不讳地详细介绍了反间谍部队在帮助巴比逃离欧洲的过程中起到的作用。尽管美国人此前也曾帮助其他纳粹分子离开德国，但报告坚称，这是他们第一次也是唯一一次使用臭名昭著的“绳梯”路线来达到目的。他们付钱给克罗地亚神父克鲁诺斯拉夫·德拉戈诺维奇（Krunoslav Dragonović），他曾帮助许多战犯嫌疑人通过同样路线从他的祖国逃跑。他们还安排巴比及其家人乘船从热那亚前往布宜诺斯艾利斯，这家人后来就是从布宜诺斯艾利斯前往玻利维亚的。

赖恩后来在回忆录中将整件事称作“一部关于耻辱的编年史”。[28]不过他对于特别调查办公室的报告及其立刻产生的影响感到十分自豪。与这份报告的副本被一同递交给法国政府的还有一份正式照会，美国国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）在照会中就美国在正义被推迟如此之久的过程中所扮演的角色，“向法国政府深表歉意”。[29]尽管媒体的报道也在这件事中发挥了重要作用，但华盛顿恳切对待历史问题的态度赢得了广泛赞赏。法国司法部部长罗贝尔·巴丹特尔（Robert Badinter）寄给美国司法部部长史密斯的信让赖恩感到尤为高兴。巴丹特尔写道：“这项尤为严谨的工作体现了对调查真相的关切，贵国应引以为荣。”[30]

克拉斯菲尔德夫妇为追踪巴比而长期从事的活动产生了巨大的连锁反应，其影响力甚至超出了他们的预想。
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第十四章 战时谎言

所有人的生活里都有一部历史。

——威廉·莎士比亚，《亨利四世》

如果说对巴比一案的处理体现了正义确凿无疑的胜利，以及为纠正历史错误所采取的值得赞赏的努力，那么库尔特·瓦尔德海姆事件与之相比就完全是另外一回事了。当这位联合国前秘书长成为奥地利1986年总统大选的主要候选人时，一系列对他战时经历的揭秘不仅在竞选期间引发了激烈的辩论，而且导致了纳粹猎人之间，以及奥地利犹太人群体与纽约的世界犹太人大会之间的相互指责。没有人最终成为明显的胜利者，许多人的声誉在这个过程中受到了损害。

1986年1月29日，埃利·罗森鲍姆正在耶路撒冷参加世界犹太人大会的全球全体大会，这时该组织的秘书长伊斯莱尔·辛格（Israel Singer）突然告诉他，自己准备把他派到维也纳去，那里有些事需要他核实一番。辛格解释说：“这与库尔特·瓦尔德海姆有关。信不信由你，看起来我们的瓦尔德海姆博士可能当过纳粹。一个真正的纳粹。”[1]

罗森鲍姆不久前才辞掉了一家曼哈顿律所的工作，成了世界犹太人大会的法律顾问，他对辛格的话表示怀疑。瓦尔德海姆曾经在德国国防军中服役，并且在东线战场受了伤，这完全不是秘密，不过从来没有迹象表明他曾是纳粹党成员或者做过任何超出士兵义务的事情。罗森鲍姆此前在美国司法部特别调查办公室的工作经历让他很清楚，要想让那些曾为第三帝国效力的人为特定罪行承担责任有多难。他试图推掉这项任务，对辛格说：“没用的。”这时他只有30岁，但光是想想重拾以前那类工作的可能性，就已经让他觉得疲倦不堪了。

作为从奥地利逃到美国的一对犹太移民的儿子，辛格可没这么好打发。他带罗森鲍姆去见了大会的另一个成员。莱昂·泽尔曼（Leon Zelman）是奥斯维辛和毛特豪森集中营的波兰幸存者，负责管理维也纳犹太人欢迎中心（Jewish Welcome Service in Vienna），该中心在圣斯特凡大教堂（Stephansdom）对面的一间小办公室里。泽尔曼一直竭力鼓励犹太人前来奥地利参观访问，并且坚持与奥地利根深蒂固的反犹主义思想做斗争。他见到罗森鲍姆后立刻对他说，最近有令人担忧的进展让人对瓦尔德海姆的过去产生了新的疑问。

泽尔曼拿出了刊登在维也纳杂志《侧面》（Profil）上的一篇文章，内容是奥地利一所军事学院决定竖立一块亚历山大·勒尔将军的纪念牌，因此引发了争议。勒尔是奥地利与德国合并前的奥地利空军司令。作为二战中纳粹德国的空军指挥官，勒尔负责了1941年4月6日对贝尔格莱德（Belgrade）的一次空中突袭，摧毁了这座南斯拉夫首都的大部分建筑，让成千上万平民死亡。1947年，他在南斯拉夫接受审判，被判处死刑，并作为战犯被绞死。

1942年，勒尔已经被调往德国国防军出任E集团军群司令，这支部队负责的是南斯拉夫和希腊地区。在那篇文章的末尾，作者提到，有“传言”说，瓦尔德海姆曾在勒尔任职于巴尔干半岛时效力于其司令部。文章强调，瓦尔德海姆只是一位初级军官，但泽尔曼认为这有可能是一则爆炸性新闻。

鉴于瓦尔德海姆在担任联合国秘书长期间所接受的严格审查，罗森鲍姆仍然对此事表示怀疑。如果他的确曾在一个已定罪战犯的司令部服役，那么为什么这件事以前没有被人提到呢？而且，由于勒尔是因在被调往国防军之前的罪行而被绞死的，因此瓦尔德海姆不可能有任何参与那些罪行的可能性。罗森鲍姆认为，即使“传言”能够被证实，也“没有足以定罪的理由”。

在罗森鲍姆表达这些怀疑之前，泽尔曼指出了《侧面》这份报道中“没有提及的元素”。瓦尔德海姆的自传、官方传记和信件中从未提到他在二战期间的巴尔干地区服役的经历。1941年他在东线战场受伤后就回了奥地利，他始终声称这是他军旅生涯的终点。例如，在1980年写给美国众议员史蒂芬·索拉兹（Stephan Solarz）的信中，他为后来发生的事提供了他的标准解释：“由于再也无法在前线服役，我回到维也纳，继续学习法学，并在1944年毕业。”[2]

泽尔曼继续说：“但是，这其中肯定出了岔子。如果他在1941年离开军队的话，又怎么可能与勒尔一起服役呢？勒尔到1942年才从德国空军被调往陆军。这中间肯定存在着欺骗。”

泽尔曼提出要在大会结束后陪罗森鲍姆一起前往维也纳，敦促他在那里进行“谨慎”调查。尽管罗森鲍姆仍然怀疑他们不会获得什么关于瓦尔德海姆的新发现，而且一直期待着回纽约，但他感到自己别无选择，只能答应下来。至少泽尔曼会在那里为他提供线索，他需要用这些线索来核实《侧面》那篇文章暴露的问题。

不过在他到达维也纳的第一天，泽尔曼就满怀歉意地纠正了他的想法。当罗森鲍姆向泽尔曼寻求建议，询问自己应该从哪里开始调查瓦尔德海姆的过去时，泽尔曼的整个行为举止都变了。他面色惨白，看起来突然苍老了许多，惊恐万分。他说：“我亲爱的埃利，你知道，我在奥地利的处境已经很艰难了。我热爱这座城市，真的，但我也知道这座城市的表面之下藏了些什么。”

信息很明确，作为一个居住在维也纳的犹太人，泽尔曼不想与罗森鲍姆有可能发现的任何东西扯上关系。当美国人询问自己是否可以至少向他随时汇报进展时，泽尔曼强调说：“请不要。不，我不想知道。请你务必不要把我卷进这件事。”

泽尔曼补充说，他想要听到最后的结果，而且如果罗森鲍姆遇到了麻烦，也可以来找他。不过除此以外，他很明显不想有更深的涉入。

罗森鲍姆最后得出结论：“很明显，在耶路撒冷当一个勇敢无畏的犹太老头是一回事，在维也纳又是另外一回事了。”

* * *

与罗森鲍姆最初的猜测不同，这并不是一份只要有勇气或者克服了恐惧就能做好的简简单单的工作。泽尔曼知道，在奥地利总统大选期间对瓦尔德海姆的二战经历做任何调查，都会在其支持者间引发强烈反弹，这种反弹很容易指向犹太人以及瓦尔德海姆的社会党对手。瓦尔德海姆是奥地利人民党的总统候选人，而社会党的候选人在竞争中处于下风。居于领先位置的瓦尔德海姆突出强调他作为联合国秘书长的经历，用国际社会的认可来吸引他的同胞。他的竞选海报宣称：“库尔特·瓦尔德海姆博士，一个受到世界信赖的奥地利人。”罗森鲍姆挖苦说，瓦尔德海姆是“继希特勒之后最有名的奥地利人”。[3]

多亏了辛格提供的其他联系人，罗森鲍姆终于与那些一直挖掘瓦尔德海姆过去的人取得了联系。据他说，他们中的大部分人与执政的社会党有联系。他们就是最初把消息透露给《侧面》的那些人，但是让他们非常失望的是，那篇报道似乎没有产生什么影响。罗森鲍姆来到维也纳一事给他们提供了又一个机会，而且与此同时，他们还有了更多关于瓦尔德海姆的发现。罗森鲍姆这位美国客人为自己安排了一次与卡尔·舒勒（Karl Schuller）的会面，卡尔·舒勒是他给对方取的化名，因为他向对方保证说会为其身份保密。舒勒与其他一些伙伴已经开始了非正式调查，他们希望揭发瓦尔德海姆。

他们已经造访了由美国负责管理的柏林档案中心，那里保存了许多被抓获的纳粹分子的档案，但是他们没有找到任何与瓦尔德海姆有关的内容。他们在造访奥地利国家档案馆时的运气要好得多。瓦尔德海姆的军队服役记录被保存在那里的一份密封档案中，不过舒勒说“我一个在政府工作的朋友”设法弄到了几页复印件。[4]尽管瓦尔德海姆曾声称他来自一个反对纳粹的家庭，而且他确实参加过反对奥地利与德国合并的运动，但这些档案显示，他在1938年德奥合并后立刻就适应了新政权。他很快成为纳粹学生组织中的一员，而且，更引人注目的是，他加入了作为纳粹准军事部队的突击队（Storm Troopers），成了一支骑兵部队中的一员。

就像是这些信息还不够劲爆似的，舒勒又拿出了一张拍摄于1943年5月22日的、贴着官方军用邮票的照片，照片上有四个站在飞机跑道上的军官。照片上的文字指出，这四人中的三人分别是一个意大利军官、一个党卫军少将以及库尔特·瓦尔德海姆中尉。照片上明确写着拍摄地点是波德戈里察（Podgorica），这说明瓦尔德海姆当时就在黑山首都，而他曾反复暗示自己此时只不过是在维也纳学习法律而已。这张照片再一次证明他曾在由勒尔负责的巴尔干半岛服役。

罗森鲍姆意识到，舒勒及其团队搜集到的关于瓦尔德海姆战时经历的信息肯定还不是全部，但他最初的怀疑已经被日益增加的确信取代。他相信这些信息足以引起媒体的广泛报道。不过他想看看他们为了验证自己的发现还做了些什么。他问了一个他觉得答案明显的问题：“你们有没有把照片和文件展示给西蒙·维森塔尔？我可以给他打电话，而且——”[5]

舒勒立刻打断了他，说：“噢，上帝啊，不！”然后舒勒立刻问道，维森塔尔是否知道罗森鲍姆正在维也纳。

罗森鲍姆说还没来得及告诉他，于是舒勒松了口气。舒勒说：“很好。不能让他知道你在做什么。”他解释说，维森塔尔非常鄙视社会党人，因此支持人民党。舒勒坚持说，如果把那名纳粹猎人卷入进来，他就“会直接去找瓦尔德海姆”。

罗森鲍姆说，当时自己试图强调不让维森塔尔知情是一个错误。他说：“我们就在维也纳，在维森塔尔的眼皮底下。如果我们不从一开始就让他参与进来的话，后面就很难再找他帮忙了。”

不过舒勒不愿让步，对这个美国人说，如果他要联系维森塔尔的话，自己就会中断与他的所有合作。

罗森鲍姆妥协了。最终证明，这样做的后果远比他所预想的严重。

* * *

罗森鲍姆回到纽约向上级汇报他的发现。世界犹太人大会主席兼施格兰公司（Seagrams）董事长、亿万富翁埃德加·M.布朗夫曼（Edgar M. Bronfman）最初对他们公开这些已知内容的计划有过疑问。他说：“我们的工作并不是追捕纳粹。”罗森鲍姆回忆说，所有人都知道，公开行为将被视为“政治污蔑”，目的是阻止瓦尔德海姆当选。不过他们也知道，如果一直保持沉默到投票结束，他们也可能会被指责试图包庇瓦尔德海姆。辛格拿来一份来自罗森鲍姆的备忘录，敦促布朗夫曼批准立即采取行动。在仔细考虑了他们的主张后，布朗夫曼送还了罗森鲍姆的备忘录，上面增加了一条手写的信息：“行动——EMB。”[6]

罗森鲍姆联系了《纽约时报》，该报最杰出的记者之一约翰·塔利亚布（John Tagliabue）负责报道此事。《侧面》也在继续它的调查，并且在3月2日出版的那期杂志上披露了瓦尔德海姆曾经是纳粹学生组织以及突击队成员的消息。

塔利亚布在此前一天采访了瓦尔德海姆，用当时已被挖掘出来的信息与他进行对质，《纽约时报》于3月3日刊登了塔利亚布的文章。这篇报道立刻在国际社会引发了轰动。报道标题为《档案显示库尔特·瓦尔德海姆曾在战犯麾下效力》（“Files Show Kurt Waldheim Served Under War Criminal”）。塔利亚布解释说，瓦尔德海姆曾隶属于勒尔将军的司令部，而勒尔曾残酷镇压南斯拉夫游击队，并且将希腊犹太人从萨洛尼卡（Salonika）遣送到奥斯维辛等集中营。报道还指出，瓦尔德海姆于1942年3月受命前往驻萨洛尼卡的陆军司令部任职，并在南斯拉夫成为德国和意大利军官的翻译。[7]

负责为《新闻周刊》报道这条新闻的我很快在山区度假小镇谢莫林（Semmering）找到了瓦尔德海姆，当时他刚刚结束当天漫长的竞选活动，准备在那里过夜。他已经不太想回答更多与《侧面》和《纽约时报》所披露内容有关的问题了，不过他同意在酒店里接受采访，显然是因为觉得可以借此控制负面影响。他很暴躁，不过他仍然设法控制情绪，试图给人留下这场突如其来的喧嚣是一场“误会”，而他能够轻易地将误会澄清的印象。[8]

在谈到突击队和纳粹学生组织时，瓦尔德海姆用的正是“误会”这个词。他坚称自己从未加入突击队或者任何纳粹组织。他说，作为维也纳外交学院（Consular Academy）的学生，他参与了一个学生骑术社团的“几次体育活动”。他坚持说，到后来，而且是在他不知情的情况下，这类团体的参与者才被纳入了突击队的编制。类似的，他参加了一个学生讨论社团的“几次会议，仅此而已”。他说：“我不是这两个组织中的任何一个的成员。这其中似乎存在着误会。”

与党卫军不同，突击队从未被战胜国定性为犯罪组织，其成员也不会承担类似的污名。此外，一旦像瓦尔德海姆这样的年轻人参了军，他们就无法保留突击队成员的身份了。因此，在这个问题上，更重要的是瓦尔德海姆的可信度：他是否在成为世界上最大国际组织的负责人前对自己的过去撒了谎？他是否故意隐瞒了在巴尔干半岛为勒尔效力的事实？如果答案为是，那么他还隐瞒了什么？

与他否认自己是突击队或者纳粹学生组织成员形成鲜明对比的是，他没有否认自己曾被派往巴尔干半岛服役。他说：“我在德国陆军的服役记录不是秘密。”不过在此之前，他只公开提过自己的前一段军旅生涯。档案确凿无疑地表明，在俄罗斯受的腿伤康复后，他又重新回到军队，并且被派往萨洛尼卡的司令部任职，与此同时，他还断断续续地攻读自己的法学学位。

我问道，他为什么始终对这段历史闭口不谈，包括在他最近出版的自传中也是这样。他回答说：“我之所以没有把这些细节写进去，是因为在我看来，它们不太重要。”这是一个很难让人信服的解释，不过他似乎认为自己已经蒙混过关了。

然后我向他施加压力，问起了他在接受《纽约时报》采访时的说法，即他对于萨洛尼卡的驱逐犹太人行动一无所知。这时的他变得比此前激动多了。1943年他驻扎在那里时，有成千上万的犹太人被装进火车运往死亡集中营。然而，他坚称自己在巴尔干的主要职责是翻译，这就解释了为什么他会与意大利和德国军官拍那张照片。他说，在萨洛尼卡时，他还主要负责分析来自战场的敌军活动报告。他在谈到遣送犹太人的行动时说：“当然，我对此深感遗憾，这是可怕的犹太人大屠杀的一部分，不过我只能告诉你……我（现在）第一次听说那里也有类似的遣送行动。”

随着谈话的推进，他变得越来越激动。“信不信由你，这就是事实，我真的想要了结这件事，因为所谓的我了解遣送行动的说法没有一句是真的。没有。我从未参与这种事情。我完全不了解这件事。这是一次精心组织的针对我的行动。”

不过“这件事”不会就此消失，它只是个开始。

* * *

在瓦尔德海姆的新闻被爆出时，西蒙·维森塔尔感到有些措手不及。他后来在回忆录中苦涩地写道，到那时他才知道罗森鲍姆已经来过维也纳，“而且没有来拜访我，甚至都没有打个电话”。[9]维森塔尔之前与世界犹太人大会的官员打过交道，而且正如罗森鲍姆预计的那样，让维森塔尔感到尤为生气的是，他们竟然在不与他商量的情况下就启动了这样一项调查，然后在他的主场发起了宣传攻势。

此外，这已经不是第一次出现关于瓦尔德海姆的二战经历的传言了。1979年，以色列人曾要求维森塔尔去核实瓦尔德海姆是否有纳粹背景，认为如果有就可以解释他在联合国支持阿拉伯人的立场。维森塔尔汇报说，自己与著名西德出版商阿克塞尔·施普林格（Axel Springer）联系过，后者同意替维森塔尔去柏林档案中心查看档案，因为他更容易接触到它们。那次调查没有找到显示瓦尔德海姆曾经隶属于任何纳粹组织的材料。的确有档案显示他曾经在巴尔干半岛服役，不过瓦尔德海姆故意闭口不谈这段经历的做法在当时还不太明显，因此这一发现被认为不是很重要。

当1986年瓦尔德海姆事件爆发时，维森塔尔并没有对瓦尔德海姆曾经参加纳粹学生组织的事感到惊讶。维森塔尔援引他的密友、奥地利著名记者彼得·米夏埃尔·林根斯（Peter Michael Lingens）的话说，这种成员资格有时是必要的，“甚至只是为了在学生宿舍里得到一间房”。[10]他对于瓦尔德海姆的骑术社团是突击队一部分的新闻也没有感到十分不安。不过，尽管世界犹太人大会让他非常愤怒，他还是很快就对瓦尔德海姆提出了谴责，并不是因为他做了什么，毕竟没有证据显示他直接参与了战争罪行，而是因为他声称自己不了解遣送行动。在维森塔尔看来，瓦尔德海姆对萨洛尼卡的犹太人遭到遣送之事一无所知的说法毫无说服力。维森塔尔对我说：“他表现得就好像是受到了惊吓。我不知道他为什么要撒谎。”[11]

在维森塔尔发出这一指责后，瓦尔德海姆给他打了电话。这名总统候选人重申，自己在那里时不知道萨洛尼卡的犹太人遭遇了什么。维森塔尔回答说：“你不可能什么都没注意到。遣送行动持续了六周。每隔一天就有大约2000个犹太人被送走。军用列车带来的武器装备是供你们国防军使用的，这些列车在回程时就把犹太人带走了。”[12]

瓦尔德海姆仍然坚称自己一无所知。维森塔尔指出，犹太人占萨洛尼卡人口的近三分之一，瓦尔德海姆肯定会注意到一些事情，例如犹太人的商店上了锁，犹太人在街上被押走，以及其他能够说明问题的迹象。当维森塔尔再次得到同样的答复后，他对瓦尔德海姆说：“我无法相信你。”

让维森塔尔感到同样怀疑的是，瓦尔德海姆声称自己不知道德国军队在南斯拉夫做出了何种暴行，尽管他们是他所在集团军的一部分。维森塔尔断定，瓦尔德海姆是一名情报官，而不是像他一开始试图强调的那样仅仅是一个翻译，这意味着他是“消息最灵通的军官之一”。

然而，这些看法并不意味着维森塔尔准备称赞世界犹太人大会对瓦尔德海姆的攻势，情况恰恰相反。他声称，尽管其名字叫“世界犹太人大会”，但这个组织“不过是一个重要性不高的小型犹太人组织”。维森塔尔虽然相信瓦尔德海姆是一个骗子兼机会主义者，但坚持认为“他既不是纳粹也不是战犯”。维森塔尔说，世界犹太人大会竟草率地“宣称瓦尔德海姆是死硬派纳粹分子以及几乎可以定罪的战犯”。[13]

瓦尔德海姆的拥护者也提出了同样的指控，并严厉谴责这个在他们看来是犹太人为阻止他们的候选人当选而实施的阴谋。罗森鲍姆正确地指出，《纽约时报》那篇介绍世界犹太人大会调查结果的新闻并未指责瓦尔德海姆犯有战争罪，最初的问题是瓦尔德海姆撒了谎。然而，正如他后来在讲述这一事件时所承认的，他与世界犹太人大会的其他官员仍然被强烈的反弹——包括来自大部分奥地利媒体的反弹——震惊了，无法有效避开关于他们此举目的何在的问题。在被问及他们是否想借此影响大选时，他们声称他们只是对瓦尔德海姆如何在20世纪70年代两次当选联合国秘书长感兴趣，特别是在他的个人经历中有这么多漏洞的情况下。罗森鲍姆坦承：“但是，这种解释非常虚伪，没有人肯相信。我们非常想让瓦尔德海姆退出竞选，或者说被迫退出竞选。”[14]

世界犹太人大会和越来越多的记者开始调查是否还有更多足以定罪的信息未被发现。世界犹太人大会找来南卡罗来纳大学（University of South Carolina）的历史学家罗伯特·埃德温·赫茨斯坦（Robert Edwin Herzstein）为他们挖掘历史档案。后来的新闻报道提出了许多新问题，包括瓦尔德海姆在德国国防军的巴尔干战役中扮演了何种角色，他如何在1948年被盟军列为战犯嫌疑人，以及为什么没有国家寻求将他引渡（尤其是连南斯拉夫都没有对他提出战争罪指控）。瓦尔德海姆绝非一个普通翻译；作为情报官，他的职责包括处理关于被俘英国特种兵（这些特种兵后来就消失了）的报告以及审讯囚犯。正如他此前承认的，向上级汇报南斯拉夫的游击队活动也是他的职责。

瓦尔德海姆发起了一轮公关反攻，派其子格哈德（Gerhard）前往华盛顿，向美国司法部提交了一份13页长的备忘录，为自己的从军记录做辩护，否认曾参与任何战争罪行。备忘录还驳斥了对他的另一项指控，即他可能在1944年10月德军对三个南斯拉夫村庄的屠杀中扮演了一定角色。当时，德军几乎正在全线撤退，勒尔将其手下的部队从巴尔干南部撤出，穿越马其顿向北进军。为了实现这一目的，他们需要控制什蒂普（Stip）与科查尼（Kocani）间的关键路段。世界犹太人大会发现的档案显示，1944年10月12日，瓦尔德海姆签署了一份报告，内容是“什蒂普-科查尼一线的土匪（即游击队）活动有所增加”。

毫无疑问，德军很快就对道路沿线的三个村庄发泄了他们的怒火，不过关键问题是，德军的速度有多快，以及流血事件是否由瓦尔德海姆的报告引发。在其子带到华盛顿的备忘录中，瓦尔德海姆坚称，德军是在10月20日抵达那几个村庄的，这意味着此时距离他签署有关游击队活动的报告已经过去了一个多星期。如果这种说法准确的话，那么想要将他的报告与后来发生的事情联系在一起就很难了。

我曾与一个南斯拉夫记者前往马其顿进行调查，看看能否在那三座处于争端中心的村庄发现任何线索。我在那里了解到的信息与瓦尔德海姆的说法截然相反。他在竞选活动中无动于衷地表示，德军在巴尔干半岛从事的是普通的战争活动，无论仗打得有多激烈，他们都没有犯下战争罪。他说：“双方都有受害者。”但三座村庄的幸存者们提供了迥然相异的说法，他们都回忆说，屠杀发生在10月14日，而不是瓦尔德海姆所坚称的10月20日。

据佩塔尔·科采夫（Petar Kocev）所说，那天他结束了在田里的劳作，正在回克卢皮斯特村（Krupiste）的路上。德国军官把村子里的所有男性都集合起来，让他们10人一排地站好。科采夫站在第一排，不过他是第11个，于是军官们在最后一刻把他推出了队列。他回忆说：“10个人全都立刻被枪杀了。”德国人随后对其他所有人开枪。科采夫跑到了一英里外的一条河边，并在山里藏了一个月。“我回来时发现我家原本的位置上只剩下了残垣断壁。一切都被烧光了。”

里斯托·奥格尼亚诺夫（Risto Ognjanov）指向一座纪念该村49名遇难者的小型纪念碑。他说，德国人出现时，他们命令他和另外几个村民四肢着地趴在地上。他回忆说：“枪声刚一响起，我就倒在了地上。两具尸体压在了我身上。枪声结束后，德国人开始向尸体的双脚射击，检查是否还有人活着。”压在奥格尼亚诺夫身上的尸体保护了他。德国人走后，他和另外两个幸存者从尸体堆里爬了出来。他泪如泉涌地说：“对我来说，10月14日是我的第二个生日。那是我第二次生命的开始。”其他村庄也有类似的故事。

以上都无法证明瓦尔德海姆应当对屠杀负直接责任。不过它们能够证明仅仅在他签署有关该地区“土匪活动”的报告两天后，大屠杀就发生了。这个事实使得该报告是导致大屠杀的连锁事件中一环的可能性更高了。[15]

到这时，我还从未与罗森鲍姆交谈，因为负责采访他和其他世界犹太人大会官员的是纽约的一位同事。不过在我的文章发表后，罗森鲍姆给我打来电话，向我核实与我谈话的所有幸存者是否都能确定大屠杀的日期。我对他说，他们对此确定无疑。

* * *

这一系列新闻报道造成的影响是，在世界上许多人的眼中，瓦尔德海姆变得越来越可疑，但在他同胞的眼中，他成了一次抹黑行动的受害者。当然，后一种形象正是瓦尔德海姆及其支持者一直在集会上大力宣传的。由于瓦尔德海姆在1986年5月举行的第一轮总统大选中仅差一点而未能获得50%的选票，因此6月初奥地利举行了总统大选的第二轮投票，他和他的支持者们加大了对世界犹太人大会的辛格以及以色列外长伊扎克·沙米尔（Yitzhak Shamir）的抨击力度。在我参加的一次集会中，瓦尔德海姆把焦点放在“海外势力”上，指责他们正在推动一轮抹黑运动。他宣称：“无论是纽约的辛格先生还是以色列的沙米尔先生……都无权干涉其他国家的事务。”[16]

根本不需要对这种言论进行解读，就能明白它所传递的信息：犹太人需要被教训一下。他补充说：“女士们、先生们，过去的事已经说得够多了！我们有更重要的问题要去解决。”

瓦尔德海姆将所有火力集中到这一方向，拒绝与他的社会党对手进行辩论，并且宣布他将不再接受外国媒体的提问。我在那次集会开始时走到他身边，想看看他能否为我破次例，而他对我发了一通火。“我坦率地跟你说，你们杂志的报道非常糟糕，非常负面，非常不讲信誉，我不想再接受你们的任何采访。在我看来，你们总是接受负面观点，从不接受正面的观点。”对于他所受到的指控，他说：“它们全都是错误的，全都是捏造的。”然后，他指着我一直拿着的录音机补充说：“这不是正式表态。”

随着竞选进入最后阶段，怨愤情绪越来越普遍。维也纳精神病专家埃尔温·林格尔（Erwin Ringel）指出了瓦尔德海姆竞选运动的“荒唐之处”，即先是大肆宣扬他的海外地位，如今却以这种结果收场。林格尔说：“一开始是‘选择瓦尔德海姆，因为全世界都爱他’；如今是‘选择瓦尔德海姆，因为全世界都恨他’。”[17]

从选举的角度来说，这些策略奏效了，瓦尔德海姆在第二轮选举中取得了决定性胜利。在胜选后，他忍不住嘲讽那些被他指责为发起了这轮“抹黑运动”的人。他宣称：“即使世界犹太人大会在档案馆里找到天荒地老，也找不到任何可以将我定罪的证据。”[18]

最终，世界犹太人大会到1987年才宣布取得了部分胜利。美国司法部特别调查办公室，也就是罗森鲍姆的前雇主，在此时发布了关于瓦尔德海姆的报告。报告强调说，对瓦尔德海姆在巴尔干地区服役记录的核查“揭示出他为纳粹军事组织的行动提供了协助，而纳粹对盟国公民和平民无数次采取了直接迫害的行为”。报告特别提到了“科查尼-什蒂普屠杀及遣送希腊犹太人的行动”，还有其他一些事件。[19]有鉴于此，他被列入了美国的观察名单，这意味着他将被禁止再次进入美国，甚至无法在他曾经担任秘书长的联合国发表讲话。他当了一届总统，在1992年没有寻求连任。

受世界犹太人大会指派调查瓦尔德海姆档案的二战史专家赫茨斯坦出版的一本书概括了他的结论。他赞同司法部将瓦尔德海姆列入观察名单的决定，不过他同时表示，瓦尔德海姆“并不邪恶，他只是太有野心、太聪明了……就像与他同属一代的许多人一样，他试图通过遗忘来甩掉过去的尴尬包袱”。赫茨斯坦总结说：“基于我们已经掌握的信息，可以公平地说，尽管瓦尔德海姆为许多属于战犯类别的人提供了协助，但他本人并不是战犯。他更多是（他所属部队的）纳粹罪犯和非法军事活动的官僚式帮凶……瓦尔德海姆是一个助推者。西方盟国在战后通常不会起诉这种人。”[20]

与世界犹太人大会领导人及其支持者在奥地利总统竞选期间提出的观点相比，这种观点显得有些微妙。世界犹太人大会执行理事埃兰·施泰因贝格（Elan Steinberg）宣称：“在一个完美世界里，他应该遭到审判。”[21]不过施泰因贝格忽略了一个事实，那就是没有人会因生产一把冒烟的枪而被定罪。贝亚特·克拉斯菲尔德曾现身于瓦尔德海姆的集会骚扰他，与一小群抗议者一起放飞写着“忘却者最快乐”的气球，并举起谴责这名总统候选人是骗子兼战犯的标语牌。而瓦尔德海姆的支持者愤怒地从他们手中抢走并撕毁了标语牌。[22]

在维也纳抗议的间隙，贝亚特·克拉斯菲尔德对我说：“我来这里是想说明，对奥地利来说，选出一个像瓦尔德海姆这样的人是很危险的。奥地利人必须看清这一点。”[23]不过这种警告似乎只起到了帮助瓦尔德海姆的作用。当贝亚特试图在另一场集会上打断这位候选人的讲话时，她夺取麦克风的行动被拦了下来。主持集会的维也纳市长埃哈德·布赛克（Erhard Busek）说：“请坐下，克拉斯菲尔德夫人。你在这儿是客人。这不是你们的集会。”听众则大喊：“滚出去，克拉斯菲尔德夫人。”

世界犹太人大会秘书长辛格也没有起到任何帮助作用，他在接受《侧面》采访时直接发出了威胁，这段话后来被广泛引用。他说：“奥地利公众应当清楚地看到，如果瓦尔德海姆当选，那么接下来的几年对奥地利人来说将十分不好过。”他还说，因世界犹太人大会的指控而受到“困扰和影响”的不仅是瓦尔德海姆，还将是整个奥地利民族，该国的旅游业和贸易将受到影响。[24]

甚至罗森鲍姆后来都承认，他上级的这番话“有些过激了”，不过高层领导们从未改变看法。世界犹太人大会主席布朗夫曼对那些畏惧他们的策略的人不屑一顾。他在回忆录中写道：“许多犹太人领袖认为，这种‘攻击’会产生敌意，甚至会造成更糟的后果。我相信，在道德层面上它是有必要的，我每到一处，聆听我讲话的听众都会百分之百地支持我。”他还说，这项运动“对世界犹太人大会来说是非常好的宣传机会，它将我们推到了舞台中央”。[25]

不过，人数不多的奥地利犹太人群体中的许多人对这种宣传攻势导致的反弹感到惊骇不已。维森塔尔是他们中声音最响的人，他直接指责世界犹太人大会造成了公开的反犹主义的再次出现。他在谈及本地犹太人群体为促进对话和理解所付出的努力时说：“我们在年青一代中培养了许多以色列之友。如今，这些努力全毁了。”[26]

其他奥地利犹太人领袖也和维森塔尔一样对世界犹太人大会感到沮丧，认为其未能考虑他们的看法，也未能与他们磋商。保罗·格罗斯（Paul Grosz）说，该组织的表现“从西方媒体宣传的角度来看非常得体，但在整个事件的处理上显得非常业余，在考虑了其在奥地利引发的反弹后更是如此。此事造成的破坏很大”。在他代表奥地利人出席的世界犹太人大会欧洲代表的一次会议上，格罗斯建议，未来如果要采取有可能影响当地犹太人群体的行动，请务必先与他们进行磋商；这一建议得到了与会代表的支持。[27]

泽尔曼此时仍然没有公开最初向世界犹太人大会透露消息的是他。他说，世界犹太人大会有提出这一问题的义务，“不过他们发表看法时站在了美国犹太人的角度，因而在这里无法得到理解”。让他深感担忧的是，奥地利人在面对犹太人时再次有了他所谓的“我们与你们”的心态。他补充说：“他们（世界犹太人大会）所做的最糟糕的事，是把瓦尔德海姆与这里所有65岁以上的人联系起来。这很糟糕。”维森塔尔强调，他们甚至犯了更严重的错误：“他们威胁了整个奥地利民族的750万人，其中有500万人在战后出生或者在战争结束时还是小孩子。”

这不仅是关于指控性质的问题，还有这些指控是如何提出的问题。维森塔尔指责说：“他们先提出指控，然后才去寻找档案。”这种说法过于简化了，因为世界犹太人大会在启动他们的宣传攻势时手上已经掌握了重要证据。不过他们自己也承认，这些证据还远远说不上完整，这意味着他们后来不得不继续搜寻更多证据。格罗斯说，这大幅削弱了他们的发现的影响力。他说：“指控瓦尔德海姆的证据是零散地被提出来的，这产生了一种免疫效果。就好像你每隔几天服用一滴毒药，最后你就能喝下一整杯毒药了。”

之所以会有那么多奥地利人觉得受到冒犯，有一个关键原因。在战后初期，奥地利人成功地将自己描述成第三帝国的第一个受害者，而不是其热情的支持者，但他们中的许多人恰恰属于后者。对包括德国国防军退役人员在内的许多奥地利人来说，揭露真相的时刻从未到来。维也纳当代史研究所（Institute of Contemporary History）所长埃丽卡·魏因齐尔（Erika Weinzierl）说：“在这些人回家后，没有人告诉他们，那是一段迷失的岁月，是一场非正义的战争。”

相比之下，德国人几乎每天都要面对这种真相，包括他们应当为犹太人大屠杀和其他屠杀行为承担的责任。当瓦尔德海姆事件登上新闻头条时，我恰好是驻波恩的记者，我认识的许多德国人毫不掩饰他们的幸灾乐祸。他们乐于看到所谓奥地利人是受害者而不是罪犯的迷思被拆穿。他们开玩笑说：“奥地利人让全世界相信，贝多芬是奥地利人，而希特勒是德国人。”一名曾在二战末期效力于德国国防军的波恩政府官员对我说：“以我为代表的许多国人觉得奥地利人终于得到了他们应有的报应。”[28]

瓦尔德海姆事件的一个积极影响是，至少部分奥地利人，尤其是较为年轻的教师，开始推动国民对历史进行更为诚实的叙述。在瓦尔德海姆胜选后，奥地利外交部部长彼得·扬科维奇（Peter Jankowitsch）强调说，“一种新的敏感性”已经出现，催生出了一个“自我反省”的时期。以反犹主义等为话题的演讲和会议数量激增，奥地利外交官也加倍努力，试图说服外国听众他们的国家不是新纳粹思想的堡垒。最初这在很大程度上可能只是一种公关行动，不过它使人们开始讨论这些此前基本上被忽略的问题。

尽管如此，各方情绪的表露仍然很直接。而在维森塔尔与世界犹太人大会间的冲突中，这些情绪会在瓦尔德海姆取得胜利后进一步升级。

* * *

正如罗森鲍姆反复指出的那样，在他的成长期，他曾将维森塔尔视为楷模。不过在1986年瓦尔德海姆事件的发生期间和之后，让他和世界犹太人大会的其他领导人感到愤怒不已的事实是，在他们看来维森塔尔每次都试图削弱他们对瓦尔德海姆的攻击。维森塔尔对许多证据提出质疑，强调没有一项能够确凿地证明瓦尔德海姆涉嫌战争罪。不过，让瓦尔德海姆的指控者感到更加愤怒的是，维森塔尔声称，在人民党的竞选活动中出现的十分明显的反犹主义情绪应当归咎于世界犹太人大会。

罗森鲍姆在谈到维森塔尔时对辛格愤怒地说：“我讨厌这么说，但反犹主义者的说辞正是‘犹太人罪有应得’。”辛格同样很愤怒。他在回顾维森塔尔的最新声明时说：“维森塔尔出了什么问题？有人应该去提醒他，造成反犹主义的不是犹太人，而是反犹主义者。”这种表态距离指控维森塔尔“与那些人民党的蠢猪同床共枕”（辛格的原话），也就是为人民党的候选人辩护，只有一步之遥。[29]

等到瓦尔德海姆筋疲力尽地取得大选胜利时，罗森鲍姆已经打算公开其压抑许久的所有沮丧情绪和指控了。他为辛格起草了一篇文章，对维森塔尔在维也纳犹太人报纸《出路》（Ausweg）上再次抨击世界犹太人大会的文章进行了回击。他写道：“毫无疑问，确保瓦尔德海姆博士取得大选胜利的是维森塔尔先生。”他还写道，无论何时，只要出现了更多有关这名候选人的证据，“这个世界上最著名的纳粹猎人就总是能提供一个又一个的不太靠谱的‘解释’”。[30]

罗森鲍姆还指出，在瓦尔德海姆的新闻爆出后，维森塔尔拒绝了世界犹太人大会提出的核查证据的迟到请求。罗森鲍姆总结说：“他对库尔特·瓦尔德海姆的洗白将是他名誉上的长期污点。他羞辱了自己，并且让整个犹太人群体蒙羞。对西蒙·维森塔尔，我们只有怜悯。”尽管一个同事在这篇文章被交给《出路》之前稍稍调低了它的调门，但它始终未被发表。

在后来围绕瓦尔德海姆事件撰写的著作中，罗森鲍姆阐述了一个更加详尽的理论，书名已经把这一理论说得很清楚了：《背叛：库尔特·瓦尔德海姆案的调查和掩盖中的不为人知的故事》（Betrayal：The Untold Story of the Kurt Waldheim Investigation and Cover-Up）。他声称，瓦尔德海姆和维森塔尔都应对掩盖真相负责。他写道：“他们俩都有秘密，且他们的秘密有着同样的命运。”[31]他坚称，维森塔尔的秘密是他此前在1979年受以色列人之托调查瓦尔德海姆时曾宣告他无罪。他写道：“如果说在追捕纳粹领域有玩忽职守的罪行的话，那肯定就指这种行为了。”[32]这也是为什么维森塔尔如此不顾一切地去破坏世界犹太人大会的指控，因为如果不这么做，“他有严重失职”就成了明显事实。[33]

得出这一结论后，罗森鲍姆将书中大部分关于瓦尔德海姆事件的内容变成了对维森塔尔整个职业生涯的严厉谴责。他注意到摩萨德前局长伊塞尔·哈雷尔提出的指控，即维森塔尔把声誉完全建立在篡夺艾希曼绑架案功劳的基础上，因而，罗森鲍姆在书中将维森塔尔刻画成一个在自传里“十分草率地处理自身背景方面的事实”的人，既夸大了自己战时经历的戏剧性，也夸大了战后取得的成就。罗森鲍姆写道：“我们之中真正起诉过纳粹战犯的人都知道，关于此人的迷思极大地脱离了现实。”[34]他还说，许多人都知道维森塔尔作为一个纳粹猎人“不称职得令人可悲”[35]，“但是谁又会勇敢或者说愚蠢到站出来对他这么说呢？”[36]

很明显，罗森鲍姆决定从此刻起成为做这种事的人。他的确承认在冷战初期维森塔尔对维持“纳粹分子未被起诉、未被追究”这一问题的热度起了关键作用。[37]他在2013年对我说：“如果没有西蒙·维森塔尔和托维阿·弗里德曼的努力，我认为对正义的伸张在20世纪60年代就会结束了。”不过自从瓦尔德海姆事件发生以来，每当听到维森塔尔被形容成一个名副其实、成绩斐然的纳粹猎人，罗森鲍姆都感到怒火中烧。他的愤怒从未有过一丝一毫减轻。

有多种因素导致了罗森鲍姆与维森塔尔之间的冲突，有些因素还非常个人化。最初在特别调查办公室将罗森鲍姆招为实习生的马丁·门德尔松在离开政府后经常与维森塔尔以及洛杉矶的西蒙·维森塔尔中心合作处理其他纳粹分子的案子。他把罗森鲍姆对维森塔尔的愤怒归因于在罗森鲍姆心中，这位前人生楷模的形象幻灭了。门德尔松说：“他最初将西蒙看作偶像，但发现此人也有缺陷，实际上是一个人而不是神之后，他就开始抨击西蒙。”[38]另一位罗森鲍姆在特别调查办公室的前同事暗示，当维森塔尔对罗森鲍姆调查瓦尔德海姆的行为表示不屑一顾时，罗森鲍姆看上去就像是一个遭到冷落的儿子。他说：“我认为，维森塔尔把他当成小孩子对待，这让埃利感到受到了极大的冒犯。”[39]

他们的冲突还是美国犹太人与欧洲犹太人之间广泛存在的紧张关系的产物。无论是在私下还是在公开场合，维森塔尔都经常表示对世界犹太人大会和其他美国犹太人组织的不满，因为在他看来他们有“自认为可以以所有犹太人的名义发声”的倾向。[40]他声称，美国人经常认为欧洲犹太人的顾虑不值一提，无法理解双方的境况是多么的不同。他认为，美国犹太活动家之所以经常摆出斗争姿态，是因为“许多美国犹太人潜意识里有一种类似于负疚感的情绪，因为在战争期间他们没能充分帮助遭到迫害的欧洲犹太人”。他补充说，瓦尔德海姆一案“为他们提供了一个采取情绪化立场的机会”。[41]

这种紧张关系有时甚至体现在维森塔尔与西蒙·维森塔尔中心的关系上。1977年在洛杉矶成立的西蒙·维森塔尔中心是一个独立机构，但它有偿使用了他的名字，因为他的名字对于该机构的募资活动至关重要。维森塔尔与该中心经常合作，但他们之间也存在分歧。据中心创始人兼主任拉比马文·希尔（Marvin Hier）回忆，维森塔尔不止一次在电话交流中对他大吼道：“你们怎么能这么做？”[42]

在瓦尔德海姆事件期间，相比于维森塔尔，希尔对这位奥地利总统候选人采取了更为公开的抨击态度。绝非偶然的是，在维森塔尔与世界犹太人大会发生争执期间，辛格给希尔发去了一条很不客气的信息：“让维森塔尔闭嘴！！适可而止！！”[43]希尔的确在一定程度上与维森塔尔发生了争执。据他回忆，他曾对维森塔尔说：“西蒙，如果我们没法把他（瓦尔德海姆）关起来，就应该针对他采取一些行动。他应该被为难一下，不该再被允许乘坐飞机。”西蒙·维森塔尔中心最终支持将瓦尔德海姆列入美国观察名单的决定，而维森塔尔则对此表示反对，这使得他们之间的关系真正变得紧张起来了。

不过，希尔也指出，维森塔尔最终被证明是对的，没有证据能够将任何具体的战争罪加在瓦尔德海姆身上。而且，与辛格的劝告恰恰相反，希尔不打算告诉维森塔尔应该怎么做（反正他也不会听），也不打算冒与他彻底决裂的风险。希尔强调说，维森塔尔对洛杉矶的这个中心感到非常自豪，该中心也很骄傲能够与这个终生致力于将纳粹罪犯绳之以法的人联系在一起。希尔坚持说：“他就是那个标志性的人物。”瓦尔德海姆事件没有改变他这方面的看法。

* * *

虽然罗森鲍姆和世界犹太人大会坚持认为维森塔尔是在为奥地利的新总统做辩护，但他们这种态度的一个反讽之处在于，维森塔尔作为纳粹猎人有长期揭露奥地利人在第三帝国所扮演角色的记录。他经常主张，尽管奥地利人仅占纳粹德国总人口的不到10%，但应为约50%的纳粹战争罪行负责。他还说，有四分之三的死亡集中营指挥官是奥地利人。[44]

最为人们所熟知的是，维森塔尔曾多次与在1970～1983年任奥地利总理的社会党领袖布鲁诺·克赖斯基（Bruno Kreisky）发生冲突，冲突的焦点在于后者对待前纳粹分子的宽容态度。他们还在以色列和中东问题上有过严重不和。

尽管克赖斯基来自一个世俗的奥地利犹太家庭，但他披着第三世界事业的领导者的外衣，经常对以色列提出严厉谴责。克赖斯基还拒绝接受“犹太民族”的存在。维森塔尔尖刻地说，克赖斯基认为自己比他那样的东欧犹太人更加优越。维森塔尔宣称：“他不想与我们有任何共同点。对他来说，与犹太民族产生关联已经够糟了，现在还要与我们产生关联，这简直让他无法忍受。”维森塔尔猜测说，在反犹主义盛行的奥地利长大的克赖斯基选择“向他身边的人证明自己与他们没有真正的区别……（在奥地利）一个想实现彻底同化的犹太人必须摆出这种反犹态度。”[45]

维森塔尔与克赖斯基之间最严重的冲突是由这位社会党总理的政治任命和政治盟友引发的。在1970年克赖斯基上任时，维森塔尔对他将四个前纳粹分子任命为政府部长的行为提出谴责。后来，维森塔尔还抨击了他与自由党主席弗里德里希·皮特（Friedrich Peter）的密切关系，因为自由党因吸引了许多前纳粹分子加入而尤为臭名昭著。当克赖斯基变得倾向于擢升皮特至副总理一职时，维森塔尔爆料称，这位自由党领袖曾在一支屠杀了许多犹太人的党卫军特别行动队中服役。皮特被迫承认他是行动队中的一员，但否认自己参与过屠杀。

克赖斯基曾愤怒地将维森塔尔称作“犹太法西斯主义者”及“黑手党成员”[46]，还说他是“一个反动派，而且在犹太人之中的确存在着反动派，就像我们之中也存在着犹太杀人犯和犹太妓女一样”。克赖斯基指控说，这名纳粹猎人是靠“告诉全世界奥地利是反犹主义国家”来谋生的，该指责与十年前维森塔尔对世界犹太人大会的抨击形成了离奇的呼应。[47]据说克赖斯基还曾经威胁要关闭维森塔尔的维也纳档案中心。最后，这名奥地利总理再次提起了波兰共产党政府的指控，即维森塔尔曾经与纳粹分子合作。后来，为了让维森塔尔撤销对他的诽谤诉讼，他不得不收回了这一说法。[48]

毫无疑问，维森塔尔对克赖斯基和社会党人的深仇大恨促使他倾向于支持人民党，尽管他始终否认自己属于人民党的阵营。不过罗森鲍姆和其他人，如贝亚特·克拉斯菲尔德，都认为他是该党的坚定支持者。当瓦尔德海姆事件爆发时，与世界犹太人大会站在一起抨击这位总统候选人的不止贝亚特一人。正如维森塔尔所说的，“在法国电视台上，塞尔日·克拉斯菲尔德对我构成了真正的挑战”。[49]

不过，即使在那些支持世界犹太人大会去整理对瓦尔德海姆不利的证据的人之中，也有人怀疑罗森鲍姆对维森塔尔的指控的真实性。罗森鲍姆指控说，维森塔尔掩盖了他在1979年扮演的部分角色，当时，以色列人要求他核查联合国秘书长的二战经历。受世界犹太人大会之托对瓦尔德海姆的过去进行调查的历史学家赫茨斯坦指出，受美国控制的柏林档案中心当时向维森塔尔的联系人提供了一份报告，报告显示瓦尔德海姆从未加入党卫军或者纳粹党。他写道：“在仔细研究了这些报告后，维森塔尔准确地告知了以色列人，柏林档案中心里与瓦尔德海姆有关的档案中没有任何足以将他定罪的证据。”[50]

赫茨斯坦还说，“维森塔尔无法了解到”瓦尔德海姆曾经是突击队骑兵部队以及纳粹学生组织中的一员。这是因为这些组织未被列入柏林档案中心的纳粹相关组织清单。那些负责调查瓦尔德海姆的过去的人在七年后发现，相关记录并未被保存在柏林档案中心，他们因此抨击了柏林档案中心。

当时任职于特别调查办公室，如今是华盛顿大屠杀纪念馆资深历史学家的彼得·布莱克（Peter Black）称赞罗森鲍姆在调查瓦尔德海姆的过程中完成了“非常值得信赖的工作”。[51]不过他也不赞同维森塔尔曾试图掩盖的说法。他说：“我不认为他参与了任何阴谋。我认为维森塔尔的动机并不邪恶。”布莱克补充说，维森塔尔可能没有“很仔细”地调查瓦尔德海姆的档案，“他不过是认为与其他许多军官一样，瓦尔德海姆只是人在那里，但没有参与其中”。布莱克指出，直到20世纪80年代末和90年代，学界才开始更加细致地审视“德国国防军在”希腊、南斯拉夫和苏联等的被占领地区的“纳粹罪行中究竟涉入了多深”，并且强调维森塔尔最初没有理由将瓦尔德海姆的从军经历看作危险信号。

不过罗森鲍姆从未停止他对维森塔尔及其履历的猛烈抨击。世界犹太人大会与维森塔尔在瓦尔德海姆事件期间的斗争给他造成的伤痕仍然没有愈合。最终，瓦尔德海姆事件引发了纳粹猎人间的严重内斗，斗争的激烈程度不亚于他们与那些曾为第三帝国效力之人的斗争。
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第十五章 追逐幽灵

无辜的人在这座车站等待，等到他们的袭击者出现时，他们就可以要求实施一小轮复仇。上帝说，复仇有益于灵魂。[1]

——威廉·戈德曼（William Goldman）1974年的畅销小说《马拉松人》（Marathon Man）主人公贝贝·莱维在杀死虚构的奥斯维辛集中营党卫军牙医克里斯蒂安·塞尔前如是说

如果你相信自己读到的一切，那么纳粹猎人实施的复仇就远远不止那么一点儿了。例如，在2007年，退役的以色列空军上校丹尼·巴兹（Danny Baz）用法语出版了一本所谓的回忆录，书名为《不原谅、不遗忘：跟踪最后的纳粹分子》（Ni oubli ni pardon：Au coeur de la traque du dernier Nazi），他后来出版的英文版回忆录题为《秘密处决者：讲述跟踪、杀死纳粹战犯的暗杀小组的真实故事》（The Secret Executioners：The Amazing True Story of the Death Squad That Tracked Down and Killed Nazi War Criminals）。

当时，对战后最著名的在逃纳粹之一阿里伯特·海姆的搜索还在进行中。这位出生于奥地利的医生曾在毛特豪森集中营服役，他的绰号“死亡医生”可谓是实至名归。他通过向受害者的心脏注射汽油和其他有毒物质杀害了许多犹太人，他还做了尤为残忍的医学实验，包括切开健康囚犯的身体，取下他们的器官，让他们在手术台上等死。结果，从德国政府到西蒙·维森塔尔中心的几乎每一个人都在寻找他，西蒙·维森塔尔中心甚至把他放在通缉名单的首位。不过巴兹在回忆录中提出了一个令人震惊的说法：他们在长达四分之一个世纪的时间里一直在追逐一个幽灵。[2]

据巴兹说，他参与的一个完全由犹太人组成的秘密暗杀小组已经在1982年将海姆处决了。这个被称作“猫头鹰”的组织起初是由富有的犹太人大屠杀幸存者创建的，其成员是美国和以色列多个安全机构中训练有素的前特工。他写道：“我战友的名字一直被当作机密，这是为了不破坏组织的保密性，我们这个组织享有源源不绝的经费，堪称世界上规模最大的秘密机构。这本书讲述的内容都极为严谨、真实。”[3]

在写下这段话后，他讲述了一个极富戏剧性的故事。巴兹声称，猫头鹰组织抓获并杀死了数十个纳粹战犯，不过他们面临的最大挑战还是找到并活捉海姆。在被抓之后，海姆将被迫接受大屠杀幸存者的审判，然后被处决。猫头鹰组织的一名资深成员对巴兹解释说：“我们想要让这些鼠辈在死前面对他们的受害者。”[4]他们发现，海姆当时就藏在美国，而不是报道中经常提到的那些更具异国风情的地点。这些复仇者在纽约州北部发现了他的踪迹，一直跟踪他到加拿大，并在蒙特利尔的一家医院将他绑架。最后，他们把他带到了加利福尼亚州的其他猫头鹰组织成员那里，那些成员审判了他并实施了处决。

这远不是唯一一个著名纳粹战犯据称被秘密处死的故事。影响力巨大的希特勒私人秘书兼纳粹总理府办公厅主任马丁·鲍曼在希特勒自杀后就从这位元首位于柏林的地堡中消失了，纽伦堡国际军事法庭将12名纳粹高官判处死刑，鲍曼是唯一遭到缺席审判的人。他的消失引发了许多关于他是否还活着的报告，它们的内容经常相互矛盾。有人声称，他要么已经被杀了，要么就在跑出地堡后不久咬破氰化物胶囊，结束了自己的生命。和海姆的情况一样，有无数人报告称在意大利北部、智利、阿根廷、巴西等地见过鲍曼。不过，喜欢哗众取宠的《世界新闻报》（News of the World）在1970年连载了前英军情报官员罗纳德·格雷（Ronald Gray）的叙述，这些连载篇章后来以书的形式出版，书名为《我杀了马丁·鲍曼！》（I Killed Martin Bormann！）

格雷写道：“鲍曼已死，他的尸体被一把斯登冲锋枪打成了筛子，而且扣动扳机的是我的手指。”[5]据格雷描述，他在战后被派驻与丹麦接壤的德国北部地区。1946年3月，一个神秘的德国联系人设法接近他，想要以50000克朗（当时合计约8400美元）的价格偷运一个人穿越边境。他同意了，觉得自己可以借此揭露为纳粹战犯逃离德国提供安全路线的部分网络。刚一坐进他的军用货车，他就意识到自己的乘客可能是鲍曼。那时正值傍晚时分，他把乘客带到边境附近丹麦一侧的目的地，在两个正在等待的人面前停下来。那时，月光还足够亮，让他可以确认乘客的身份。突然间，鲍曼开始向接应他的人跑去，而格雷也立刻意识到自己陷入了伏击圈套。他开了枪，并且亲眼看到鲍曼倒了下去。两个正在等待的男子朝他的方向射出了一梭子子弹。

格雷卧倒在地，假装已经死了。从他所在的位置，他看到那几个人把鲍曼毫无生气的身体拖走了。他悄悄跟上他们，看着他们把尸体放到一艘船里，然后划着船驶入了峡湾之中。在距离岸边约40码远的位置，他们把尸体丢进了水里。他写道：“从水花的大小来看，我猜测鲍曼的两个同胞把他的尸体同什么重物拴在了一起，有可能是铁链。这让我突然想到，那艘船以及铁链很可能原本是为我准备的。”[6]

格雷的讲述并没有阻止其他版本的鲍曼故事出现。1974年，军事史学家兼畅销书作家拉迪斯拉斯·法拉戈（Ladislas Farago）出版了《余波：马丁·鲍曼与第四帝国》（Aftermath：Martin Bormann and the Fourth Reich）一书。他声称，在买通了多名联系人以及秘鲁与玻利维亚边境的警卫后，他在玻利维亚西南部的一所医院里追踪到了鲍曼。他坚称，所有的努力最终以他与鲍曼的一次短暂会面而告终。他写道：“我被带进他的房间，进行经过双方同意的五分钟探视……我看到的是一个躺在大床上的小老头。床上的床单刚刚洗过。他的脑袋由三个巨大的羽绒枕头支撑着，他一边用空洞的眼睛看我，一边还在喃喃自语。”据说，鲍曼对这个访客说的仅有的几句话是：“该死！你难道没看出我是个老人吗？你为什么不能让我安详地死去呢？”[7]

这样的记述为八卦报纸——有时甚至还有严肃报纸——提供了大量素材，不过有一个问题：它们都是热情想象的产物，而不是作者们一直号称的“真实故事”。以海姆为例，《纽约时报》和德国电视二台提供了令人信服的证据，显示“死亡医生”在战后曾居住在开罗，皈依了伊斯兰教，并且改名为塔里克·侯赛因·法里德。他们的证据有满满一整只手提箱的材料，包括他的私人信件、医疗记录、财务记录，以及一篇内容为对他的搜索的文章。海姆和法里德这两个名字都出现在了这些档案里，且法里德的生日是1914年6月28日，与海姆的相吻合。一份死亡证明显示，法里德死于1992年，距离巴兹所在的复仇组织号称的处决时间已经过去了十年。[8]

在接受《纽约时报》采访时，阿里伯特之子吕迪格·海姆（Rüdiger Heim）不仅证实了他父亲的身份（他说“塔里克·侯赛因·法里德是家父在皈依伊斯兰教后使用的名字”），还披露说，他父亲死于直肠癌时他正在开罗探病。负责这篇报道的《纽约时报》记者尼古拉斯·库利许（Nicholas Kulish）和舒亚德·迈克汉纳特（Souad Mekhennet）后来写了一本书，详细记录了海姆在战后德国的经历：他在温泉小镇巴登巴登行医到1962年，在他发现当局终于要逮捕他时，就乘飞机逃到了埃及。两位记者的调查得到了他的儿子、其他亲戚以及了解他新身份的一些埃及人的配合。

在海姆的笔记中，他们发现他曾反复提到维森塔尔，并认为是维森塔尔策划了将自己追踪到底的犹太复国主义阴谋。这名纳粹猎人在追捕海姆的任务上失败了，但是对海姆来说，他是“所有德国机构的绝对主宰”。[9]这至少证明了海姆害怕维森塔尔——其他在逃战犯也是如此——且对他作为几乎无所不能的复仇者的大众形象深以为然。该形象肯定有夸大之处，但它体现了维森塔尔的一个关键优势：他能够完成他的部分使命，那就是利用公众对他所起作用的夸大渲染给追捕对象带去恐惧。

至于鲍曼，格雷讲述的将他射杀的故事以及法拉戈声称的曾在玻利维亚拜访他的说法也都完全不可信。疑似鲍曼的尸体于1972年在柏林的一个建筑工地被发现，不过直到1998年，DNA测试才明确地把这具尸体与那个曾经不可一世的纳粹分子的亲属匹配在一起。[10]当局得出的结论是，他在1945年5月2日离开希特勒的地堡后不久就死去了，当时苏联士兵正在攻占柏林。在中间的这些年，许多人都声称曾看到鲍曼，通常是在南美洲看到。

巴兹在以下方面是正确的：在某些案例中，纳粹猎人一直在追逐幽灵。不过这种情况的出现通常是因为缺少可靠情报以及人们做了一些猜测。至少，纳粹猎人从未编造复仇杀人的夸张故事。不过在大众文化方面，这种故事留下了深刻印记，让人们普遍地误以为对纳粹的每一次追捕都像是好莱坞写成的剧本。

* * *

通常来说，追捕纳粹战犯的工作——无论从事者是政府还是私人侦探——的进展比故事里慢得多，尤其是当涉及了似乎永无止境的司法诉讼时。而且这种工作肯定也不像编造的“真实故事”那样包含戏剧性的枪战或者其他暴力对峙。不过也有些罕见的例外。在这种情况下，现实的生活似乎是在模仿虚构的小说，复仇者们会从阴影中果断出击。

在霍华德·布卢姆1977年出版的开创性著作《通缉！搜寻在美纳粹分子》中，有一个反面人物名叫谢里姆·索布佐科夫（Tscherim Soobzokov），他成长于苏联北高加索地区，是当地少数族裔切尔克斯人中的一员。乍一眼看上去，汤姆·索布佐科夫［这是他在新泽西州帕特森（Paterson）地区使用的名字］的经历是一个典型的美国式成功故事。据《帕特森新闻报》（The Paterson News）上的一篇文章介绍，当德国人在1942年占领高加索地区时，他“被送到罗马尼亚做苦工，这种遣送是半强迫性质的”。在战争末期，他与其他切尔克斯人一同流亡到约旦，后来在1955年来到美国。他定居于帕特森，开始在一家洗车场工作，很快就成了卡车司机工会的组织者以及后来的当地民主党活动的组织者，并得到了帕塞伊克郡（Passaic County）首席采购监督员的工作。他是能够把事情搞定的关键先生，在来自高加索地区的移民中尤为如此。他处事圆滑，人脉颇佳，而且变得越来越富有。[11]

不过，有些切尔克斯移民既不相信他的人生故事，也不认同他能够代表他们的说法。他的名字曾出现在美国的一份纳粹战犯名单上，移民归化局调查员安东尼·德维托在20世纪70年代初拿到了这份名单，而索布佐科夫在帕特森的邻居热心地解释了这是怎么回事。布卢姆在书中援引一个叫卡西姆·齐瓦科（Kassim Chuako）的切尔克斯人的话说，索布佐科夫在德军进军到高加索地区后就立刻当了叛徒。他说：“我们看到他和德国人一道进入村子抓人，也就是抓共产党和犹太人。我看到他跟那些把人带走的党卫军站在一起。”其他人补充说，他们曾在罗马尼亚看到他穿了一件党卫军制服，当时他正试图招募难民参加一个受党卫军资助的高加索军事组织。[12]

尽管直到1945年末他都在武装党卫队分队中服役，但索布佐科夫在战争结束后毫不费力地把自己描述成一个普通的战争难民。1947年，他与一群切尔克斯人一起从意大利移民约旦，并在那里成了一个农业技师。不久后，他有了一个新雇主：中央情报局。该机构迫切地想要利用他来鉴别其他切尔克斯人的身份，好确定派谁去苏联做卧底，他愉快地接下了这份差事。[13]

索布佐科夫的新东家很清楚他的背景。1953年的一份中情局官方报告称：“在所有与战争罪有关的问题上，该对象的反应都非常一致和明显，毫无疑问，他目前向我们隐瞒了许多他在战争期间的活动。”不过，该机构当时的优先任务明显仍是充分利用他的服务，他隐瞒了什么并不重要。在1955年抵达美国后，索布佐科夫一直兼职为中情局效力。不过他漏洞百出的故事导致另一名中情局官员得出结论称，他是“一个无可救药的骗子”，因而他在1960年遭到该机构弃用。

尽管如此，当20世纪70年代移民归化局开始调查他的背景时，一名中情局高官还是声称：虽然他身上仍然有一些“未解开的疑点”，但他曾为美国做出“有益的贡献”，而且中情局从未找到任何确凿证据证明他有涉战争罪行。这导致移民归化局放弃了对他的调查。当司法部新组建的特别调查办公室试图在1980年重启他的案件时，调查人员发现，索布佐科夫在申请美国签证时已经把他在纳粹组织中的部分隶属关系罗列出来了。由于特别调查办公室的策略是试图证明那些被指认为纳粹战犯的人在进入美国时撒了谎，从而撤销他们的公民身份，因此，他们不情不愿地放弃了索布佐科夫的案子。他承认自己隶属关系的行为无论是多么的不彻底，也足以削弱任何强调他曾掩盖纳粹经历的指控了。

尽管围绕着他出现了如此之多的争议，但看起来索布佐科夫在遭到重创后仍然取得了最终胜利。他甚至基于霍华德·布卢姆在《通缉！搜寻在美纳粹分子》一书中写到的和他有关的内容，以诽谤罪起诉布卢姆，使得布卢姆不得不寻求庭外和解；不过布卢姆从未撤回自己所写的任何内容。[14]

1985年8月15日，一枚土制炸弹在索布佐科夫位于帕特森的住所外爆炸。这个曾经处在争议中心的男人受了重伤，并在9月6日因伤重不治而亡。联邦调查局后来声称，制造这起事件的可能是保卫犹太人联盟（Jewish Defense League），不过这一案件始终未得到侦破。[15]

八年后又发生了一起情节好似惊悚小说的杀人事件。这次的事发地点是时髦的巴黎第16区的一所公寓内，受害者是雷内·布斯凯（René Bousquet）。这个84岁的警察局前局长曾经策划了将法国沦陷区的犹太人，包括数以千计的儿童，遣送至集中营的行动。尽管布斯凯在战后接受了审判，但他成功获得缓刑，理由是他据说曾经为法国抵抗运动出力。他后来在商业上取得成功，而他积极参与犹太人大屠杀的过往似乎基本上被遗忘了。即使在法国直面自身通敌历史的努力中他的过去被再次挖出，还有人试图提出新的指控，他也毫无悔意，而且似乎信心满满地认为没什么好害怕的。他仍然和过去一样，每天在布洛涅森林遛两次狗。

1993年6月8日，一个名叫克里斯蒂安·迪迪埃（Christian Didier）的男子来到布斯凯的公寓，声称是来给他递送法庭文件的。迪迪埃后来对法国电视台的拍摄人员说，当这名警察局前局长开门后，自己“掏出左轮手枪进行了近距离射击”。尽管他射中了目标，但布斯凯仍然向他跑了过来。他接着说：“那家伙有着令人难以置信的生命力。我又开了一枪，他还在向我跑来。我开了第三枪，他的身子开始摇晃。第四枪时我打中了他的头部或者颈部，于是他倒了下去，鲜血直流。”[16]

迪迪埃逃离现场，然后找来了电视台的拍摄人员坦白作为。不过他丝毫没有愧疚之意。他宣称，布斯凯“是恶的化身”，他自己的行为则“好比杀死了一条毒蛇”。他还说，他自己是“善的化身”。事实上，这个自称失意作家的家伙显然想要不惜一切代价地出名。他此前曾试图杀死克劳斯·巴比，曾闯入法国总统府的花园，还曾试图闯入法国电视台的摄影棚。他此前进过精神病院，在枪杀布斯凯后，他被判处十年有期徒刑。在服完一半的刑期并获假释出狱后，他表达了对自己行为的悔意，但他补充说：“如果我能在五十年前就把他杀了的话，就可以得到一枚勋章了。”他还修改了之前对自身动机的解释，提出了一种扭曲的新逻辑：“我以为，杀了布斯凯，我就能够杀死我心中的邪恶。”[17]

对塞尔日·克拉斯菲尔德以及其他曾希望让布斯凯再次接受审判的人来说，这次刺杀是一次重大挫折。他说：“犹太人想要的是正义而不是复仇。”[18]尽管克拉斯菲尔德也一度考虑杀死巴比，但他的优先选择始终是让巴比接受审判并让其获罪，这也正是后来发生的事情。这么做能够伸张正义，并且有助于公众进一步了解犹太人大屠杀。对布斯凯的审判还能提供一个额外的好处，那就是通过实例来说明法国通敌者是如何积极参与德国人的罪行的。这些都意味着，与好莱坞电影不同，当枪手击毙坏人时，没有人会鼓掌叫好。因为在这种情况下，正义遭到了剥夺。

* * *

1985年，对奥斯维辛集中营医生约瑟夫·门格勒时断时续的追捕突然间重新获得了紧迫性。门格勒以“死亡天使”的名字为人们所熟知，通过畅销书以及同名卖座电影《巴西来的男孩》的刻画，他已经成了大众想象中的邪恶化身。这个逃犯已经在25年前成为巴拉圭公民，不过他的确切行踪仍然是人们猜测的焦点，许多人报告称曾在拉美和欧洲国家看到他，包括在西德。在越来越大的国际压力下，巴拉圭于1979年剥夺了门格勒的公民身份，该国右翼独裁者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（Alfredo Stroessner）总统声称他的政府对门格勒的事情只知道这么多了。不过追踪门格勒的人中没有人相信他的话，而且他们有一个共同的重要假设。在1985年4月16日我从波恩向纽约编辑部发回的第一篇有关门格勒案的报道中，我写道：“在门格勒仍在人世这一点上没有争议。”[19]

维森塔尔一直在汇报新的线索，以及他与门格勒失之交臂的经过。尽管他的行为有时会被指责为无差别地传播谣言，但他不是唯一渴望保持门格勒的媒体热度，并认为这些线索足以证明需要加强搜索力度的人。1985年5月，法兰克福律师弗里茨·施泰纳克（Fritz Steinacker）放弃了惯常的“无可奉告”态度，宣称：“没错，我曾经是门格勒的委托代理人，且目前仍是。”尽管门格勒的儿子罗尔夫（Rolf）以及他老家巴伐利亚小城金茨堡（Günzburg）的其他亲属（他们家族的农业机械生意在当地仍然很红火）都表示不知道门格勒的所在，但维森塔尔对我说，他确信他们“一直以来都知道他在哪里，即使在今天也是如此”。他指出，门格勒的家人仍然对所有相关报道表示“无可奉告”，这意味着门格勒仍然活着，还在亡命天涯。维森塔尔说：“在他们能够说出此人已死的时候，这种尴尬情形才会结束。”

塞尔日·克拉斯菲尔德与贝亚特·克拉斯菲尔德也有类似的看法，贝亚特还曾前往巴拉圭对该国政府扮演的角色提出抗议。塞尔日直言不讳地指出：“门格勒就在巴拉圭，在斯特罗斯纳总统的保护之下。”维森塔尔、洛杉矶西蒙·维森塔尔中心、克拉斯菲尔德夫妇、西德和以色列政府等为抓捕这位奥斯维辛集中营医生提供了大量赏金，赏金总额到1985年时已经超过了340万美元。西德负责搜捕门格勒的法兰克福检察官汉斯-埃伯哈德·克莱因（Hans-Eberhard Klein）解释说，“我们的线索装满了许多文件夹”，它们都来自那些声称看到过他的人，但“没有一条是有用的”。他还解释说，这也是西德和其他人提高赏金额度的原因。同样在1985年5月，克莱因与他的团队在法兰克福与美国和以色列官员会面，对三国的搜索行动进行协调。

不过正如所有参与追捕的人在一个月后了解的那样，此时的他们也已经追逐一个幽灵长达六年之久了：1979年，门格勒在巴西贝尔蒂奥加（Bertioga）海滩附近游泳时溺水身亡，当时他很可能中风了。[20]他的遗体在圣保罗附近的一座坟墓内被找到，一个法医团队进行了最终的身份鉴定，鉴定结果得到了普遍接受。罗尔夫·门格勒最后终于承认了维森塔尔等人一直以来的猜测：他的家人不仅一直与他父亲有联系，他本人还在1977年到巴西探望过父亲。他还表示，他在两年后重返巴西，“以确认父亲死亡的具体情形”。1992年，DNA检测给出了最终的证实。于67岁溺水身亡的门格勒还是逃脱了法律的制裁，而且他即便是死了，也把他的追踪者摆了一道。

尽管关于他最终命运的谜团已经解开，但这一发现仍然未能解答这个继艾希曼以来最重要的通缉犯是如何逃脱法网的。他的名字在纽伦堡国际军事法庭起诉纳粹高官的案子中被多次提到。奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯在以证人身份出庭作证时特意提到了“党卫军军医门格勒在双胞胎身上进行的实验”。[21]

奥斯维辛集中营的幸存者们后来详细讲述了他在集中营囚犯的死亡和所受折磨中起到的巨大作用。他非常喜欢去迎接抵达集中营的列车，定期参与甄别囚犯的过程，将数千个刚刚抵达的囚犯立刻送往毒气室处死。他经常先赦免双胞胎的性命，好让自己可以着魔似的在他们身上做实验。他会将染色剂注射进婴儿和儿童的眼睛，以改变其瞳色，并多次为他们输血和做腰椎穿刺手术。他会测试其他囚犯的身体承受能力，例如让波兰修女暴露在会灼烧身体的大量X射线中。他还在性器官上做手术，让健康囚犯染上斑疹伤寒症等疾病，并提取囚犯骨髓。一个高级军官在一份报告中称赞他“利用手上的科学材料为人类学做出了重要贡献”。门格勒还亲自处决了无数在他的实验中幸存下来的囚犯，这就是他处理“科学材料”残留物的方式。

据罗伯特·肯普纳，就是那个1935年离开祖国，后来成为纽伦堡审判美国起诉团队成员的德裔犹太律师介绍，门格勒的名字在1947年的“医生审判”中出现，那是在国际军事法庭的审判结束后进行的一系列审判中的第一场。肯普纳在1985年对我说：“我们在纽伦堡时就开始搜寻门格勒。他们试图抓住他，但是在德国的任何地方都找不到他。他那时已经躲入某处了。”[22]他还说，门格勒事实上在战争刚结束时曾被美国人逮捕，不过囚禁他的人并不知道他是谁。这个囚犯极为自负，曾设法说服党卫军自己不需要标志性的党卫军刺青，因为他不想破坏自己的外表，因此美国人没能发现他的真实身份。[23]

尽管门格勒已经上了战犯名单，但肯普纳对一个遭到美军大规模搜捕的人在那个混乱的时期逃脱法网的事感到毫不意外。他说：“这些家伙就这么消失无踪了。这没什么难的。真正的罪犯就是比我们的小伙子聪明。”肯普纳还相信，与克劳斯·巴比不同的是，门格勒没有与美国人达成任何协议。他说：“他是一个独来独往的家伙，很有手段，这与许多人形成了鲜明对比。”

由于巴比案的缘故，在门格勒的遗体被找到后，美国司法部尤其渴望检查相关记录，了解他同美国军方或情报部门的关系。特别调查办公室做了一项内容详尽的研究，研究结果于1992年最终发布。尽管该报告指出，到1949年他逃亡至南美洲前，门格勒一直用假名在美占区当农场帮工，但最终结论是：“门格勒逃离欧洲一事没有得到美国的协助，美国也对此不知情。没有证据显示他曾与美国情报机构有任何关系。”[24]

门格勒最初住在布宜诺斯艾利斯，还在奥利沃斯待了一段时间，他的住址与艾希曼在同一片郊区。当以色列人开始执行绑架艾希曼的行动时，摩萨德局长伊塞尔·哈雷尔曾听说门格勒可能就在那里，不过他始终强调这一情报未被证实。他对这位奥斯维辛集中营医生的态度是非常明确的。哈雷尔指出：“在所有曾在灭绝犹太人的可怕阴谋中扮演主要角色的恶人中，他最为引人注目的一点是，他对自己死亡信使的角色很满意，这简直令人作呕。”当有人问起艾希曼行动的代价时，哈雷尔对一名小队成员说：“为了让我们的投资更加划算，我们会试着把门格勒一起带走。”

尽管哈雷尔十分渴望找到门格勒，但据他自己说，他不想做任何“有可能影响我们完成主要目标，也就是执行艾希曼行动的事情”。[25]他在布宜诺斯艾利斯的团队当时完全忙于跟踪目标人物，安排安全屋和交通工具，策划绑架和后续行动。他们知道门格勒可能也会成为目标人物，但他们认同先把注意力放在主要目标人物上的决定。艾希曼行动团队中的重要成员、后来在绑架成功后受命审讯艾希曼的兹维·阿哈罗尼回忆说：“我们没有人表现了任何对门格勒的热情。这肯定不是因为我们缺少勇气。我们只是担心这种不可靠的‘兰博式’的双重行动会对艾希曼行动的成功造成威胁。”他说哈雷尔是最渴望抓捕门格勒的那个人，而艾希曼行动的现场指挥拉菲·埃坦是最早劝哈雷尔放弃朝那个方向采取任何行动的人，埃坦引用了一句希伯来谚语：“过度贪婪，你就会一无所获。”[26]

不过，以色列人刚一抓住艾希曼，哈雷尔就敦促阿哈罗尼向艾希曼逼问门格勒的事。最初，这个囚犯拒绝吐露任何信息，不过后来他承认在布宜诺斯艾利斯的一间餐馆里见过门格勒一次，并声称那只是一次偶遇。他说自己不知道门格勒的住址，不过他表示门格勒曾提到奥利沃斯的一家招待所，老板是一位德国女子。阿哈罗尼相信艾希曼说了实话，不过据他回忆，哈雷尔并不相信。哈雷尔说：“他在对你撒谎！他知道门格勒在哪里！”在阿哈罗尼看来，这位摩萨德局长“似乎有些疯狂”。

事实上，门格勒在前一年西德对他发出逮捕令后就已经离开阿根廷，到了巴拉圭。如果说他原本曾对移居到巴拉圭这个比阿根廷更愿意为纳粹战犯提供保护的国家有任何疑虑的话，那么艾希曼的绑架彻底打消了这种疑虑。不过巴拉圭也没有让他感到十分安全。在成功绑架艾希曼后，哈雷尔派遣阿哈罗尼和其他特工在多个拉美国家寻找门格勒的下落。在其他前纳粹分子的帮助下，门格勒搬到了圣保罗附近的一座农场，再一次当起了农场帮工，不过这次他产生了一些令人作呕的自哀之情，尤其是在他听说西德媒体一直提醒公众他在奥斯维辛集中营里做了令人毛骨悚然的事后。

他在日记中写道：“你看，我现在的情绪非常糟，这主要是因为在过去这几周，我不得不去应付那些说我在奥斯维辛-比克瑙集中营给尸体剥皮的荒唐言论。在这种情绪下，没有人能够享受充足的日光和晴朗的天气。如果没有对生活或者物质的热爱，人就会成为一种可悲的生物。”[27]

阿哈罗尼说，在他的收买下，1962年门格勒在南美洲的一个联系人指引他去找沃尔夫冈·格哈德（Wolfgang Gerhard），那是居住在圣保罗附近、为门格勒提供过庇护的一个前纳粹。阿哈罗尼写道：“我们当时不知道我们距离自己的目标有多近。”[28]他开始搜索那片区域，而且回想起来，他相信自己可能在一条丛林小道上看到了门格勒与另外两人。不过让阿哈罗尼以及负责此案的其他特工感到意外的是，哈雷尔突然把他们全部召回，让他们去处理一个新出现的优先任务：寻找一个被违反法庭命令的宗教极端分子偷渡出以色列的八岁男孩。特工们在纽约找到了那个男孩，并把他带到了他母亲的身边。在那之后，他们再也没有被派回南美洲。

摩萨德领导层的变动造成该机构对门格勒的兴趣逐渐减弱。哈雷尔在1963年卸任，继任者是梅厄·阿米特（Meir Amit）。这位新局长很快就忙于准备即将到来的与阿拉伯邻国的战争，即1967年的六日战争。曾负责指挥艾希曼行动、在领导层变动后继续为摩萨德效力的埃坦解释说：“我们不重视对门格勒的搜索，所以没有找到他。”[29]追捕纳粹的工作再一次从优先位置上跌落。

当门格勒的尸体在1985年被发现时，他的儿子罗尔夫解释了为什么他从未被抓到。罗尔夫在接受西德杂志《彩色画刊》（Bunte）的采访时说：“他的屋子既小又寒酸……小到没有人对他产生怀疑。”由于门格勒来自一个富有的家庭，因此追捕他的人“一直在寻找一个住在白色海景别墅里、开着奔驰车、受到保镖和阿尔萨斯犬保护的人”。[30]其潜在含义是：追捕者们可能以为自己会遇到格里高利·派克在《巴西来的男孩》里饰演的那个门格勒。

对于自己长期保持沉默，甚至在知道父亲已死后依然如此一事，罗尔夫没有表示任何歉意。他声称：“我之所以一直到现在都保持沉默，是为那些与父亲保持联系长达30年的人着想。”[31]他的父亲对于自己的罪行同样毫无悔过之意。在一封给罗尔夫的信中，门格勒写道：“我没有任何必要去为我的任何决定、行动或者行为找理由或者借口。”

正如罗尔夫最终承认的那样，他的家人和其他许多人都曾为门格勒逃脱制裁提供长期帮助，这一事实也让人们对法兰克福检察官克莱因领导的西德调查工作提出质疑。没有任何针对门格勒家庭成员的住所和企业的搜查令被签发过，似乎也没人去审问他们。据这个逃犯的侄子迪特尔·门格勒（Dieter Mengele）说，检察官从来没找过他。克莱因声称，他们一家人“只是”部分被置于监视之下，但我不知道这究竟是什么意思。[32]

美国司法部特别调查办公室在1992年发布有关门格勒的报告时，承认了一些显而易见的事实。报告的结论为：“奥斯维辛的‘死亡天使’得以犯下罪行并在巴西自然老死，这显然是一次失败。”报告也指出，西德、以色列以及姗姗来迟的美国进行了“前所未有的世界范围的大搜捕”，这显示出他们对这种失败并不满意。但更重要的是，“他因此在这么多年的时间里始终悲惨地藏身于巴西，被以色列特工可能马上就会抓到他的恐惧折磨，这一事实可以说提供了某种粗陋的‘正义’，尽管有些不够圆满”。报告还说，他已经付出了代价，因为他已经“成了自身梦魇的囚徒”。[33]

门格勒虽然逃脱了纳粹猎人的追捕，但他没有逃脱他们不断扩大的阴影。
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第十六章 不忘初心

生存是一种有义务的特权。我始终扪心自问，究竟能为那些没有活下来的人做些什么。[1]

——西蒙·维森塔尔

1994年4月，美国广播公司新闻台的一个摄制组对他们的目标小心翼翼地进行了监视。他们在圣卡洛斯-德巴里洛切找到了埃里希·普里克。那是一座位于安第斯山脚下的阿根廷度假城市，19世纪的德国移民在那里建造了许多阿尔卑斯风格的房屋。与许多涉嫌参与大屠杀的纳粹分子一样，这位前党卫军上尉在战后逃离了欧洲，从此过上了看似正常的生活。他经营着一家熟食店，甚至偶尔还回到欧洲，而且从未费心去改变自己的名字。他的过去看起来已经被他抛在身后了，直到美国广播公司的记者萨姆·唐纳森带着摄像机出现在他面前。

普里克之所以臭名昭著，是因为他在1944年3月24日罗马市郊的阿尔帖亭洞窟组织了对335个男人和男孩的处决，其中包括75个犹太人。意大利游击队此前杀死了33个德国人，于是罗马的盖世太保指挥官赫伯特·卡普勒（Herbert Kappler）下令实施屠杀，原则上每死一个德国人就要有10个意大利人陪葬。与普里克不同的是，卡普勒没能在战后及时逃离意大利，因此被判处终身监禁。不过在1977年，他成功从一家军用医院越狱，并以自由人的身份活了一年才死去。还有报告称，普里克参与了将意大利犹太人遣送到奥斯维辛集中营的行动。[2]

当走在街上的普里克正准备进入自己的轿车时，记者朝他走了过来，喊道：“普里克先生，我是来自美国电视台的萨姆·唐纳森。1944年时你曾为罗马盖世太保工作，不是吗？”

普里克起初没有表现得过于慌乱，也丝毫没有假装自己没有参与过处决行动。他用一种口音很重但是很流利的英语回答说：“是的，在罗马，没错。你知道，共产党人炸死了一群德国士兵。每死一个德国士兵，就必须有10个意大利人陪葬。”

普里克身穿马球衫、防风夹克，头戴巴伐利亚式小帽，看起来跟决定在这座风景如画的小镇定居的普通德国人没什么两样。

唐纳森问：“平民吗？”

普里克仍然保持着平稳的语调，不过开始有了几分不安的神情。他回应说，他们“大部分是恐怖分子”。

记者步步紧逼：“但是死者中有孩子。”

普里克坚称：“没有。”唐纳森指出，有14岁的男孩也被杀害了。这时，普里克摇着头，反复说：“没有。”

“为什么你要枪杀他们呢？他们又没做什么错事。”

“你要知道，那是我们接到的命令。你要知道，在战争中，总是会发生这种事。”到这时，普里克看起来急切地渴望结束谈话。

“所以你们只是在执行命令？”

“是的，当然，不过我没有枪杀任何人。”

唐纳森再一次指出，他在洞窟里杀害了平民，而普里克也再一次否认：“没有，没有，没有。”

在普里克又重复了一遍执行命令的说法后，唐纳森说：“可命令不是借口。”

很明显，这个美国记者似乎无法理解这种运行机制，普里克对此感到愤愤不平。他重申，自己不得不执行命令：“在当时，命令就是命令。”

唐纳森接着说：“于是平民就死了。”

普里克承认：“是的，平民死了。世上的所有地方都有大量平民死亡，他们仍然在不断死去。”他带着紧张的微笑，摇头晃脑地说，“你生活在这个时代，不过我们生活在1933年”，他指的是希特勒上台的那一年。“你能理解吗？整个德国都是……纳粹。我们没有犯罪。我们只是执行了他们的命令。这不是犯罪。”

唐纳森穷追猛打，问他是否曾遣送犹太人到集中营。

普里克摇了摇头：“犹太人，不，没有……我从来都不反对犹太人。我来自柏林。我们在柏林与许多犹太人住在一起。不，我没有那么做过。”

说完，他钻进车里关上车门。他透过车窗对跟过来的美国记者说了最后一句话：“你不是一个绅士。”

在普里克开车远去后，记者发出了讽刺的笑声。唐纳森重复了一遍：“我不是一个绅士。”[3]

出生于1934年的唐纳森在二战时年纪尚小，因而没有参战，不过他一直对这场战争十分着迷，对希特勒竟然能够蛊惑整个德意志民族感到惊讶。在美国广播公司工作时，他与实习生一起反复观看了莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）导演的《意志的胜利》（Triumph of the Will），以研究他眼中的“第一部真正的宣传电影”。[4]

制片人哈里·菲利普斯（Harry Phillips）找到了普里克的踪迹，对他进行了长达两周的监视，然后制订了摄像机突袭计划。当时，唐纳森相信，公众对纳粹分子及其罪行的兴趣正在减退。[5]不过唐纳森与菲利普斯的报道在全球引起了强烈反响，导致了第一次试图将普里克绳之以法的行动。阿根廷在1995年将他引渡至意大利，随后发生了一场重要的诉讼。最初，军事法庭因一个技术细节问题而做出无罪释放的判决，不过他又重新遭到逮捕和审判，并在1998年被判处终身监禁。由于他年事已高，因而一直被软禁在罗马，并在2013年以100岁的年纪去世。

天主教会拒绝在罗马为他举行公开葬礼，阿根廷和德国也不打算提供这一服务。最后，还是圣庇护十世司铎兄弟会（Society of St. Pius X）在罗马以南的山巅小镇阿尔巴诺拉齐亚莱（Albano Laziale）的一座教堂里为他举行了葬礼，该教会是天主教的一个分支，反对天主教会近几十年的改革，并且对犹太人大屠杀提出过质疑。在灵车经过街道时，防暴警察竭尽全力才拦住了敲打车辆的愤怒示威者。[6]

普里克直到最后一刻都不服气，坚持认为自己只是在执行命令，仅有一点是例外：他承认自己没有按照10∶1的比例杀害330个意大利人，而是总共抓捕了335人，这意味着比要求的人数多出了五人。很显然，普里克在准备处决名单时额外添上了五个名字。他对德国《南德意志报》的记者说：“这是一个错误。”不过很明显，他认为这只是一个无足轻重的失误，基本上是一个无法挽回的计算失误。除此以外，行动开展得很顺利。据说，在这次行动中，双手被捆在背后的受害者被引入洞窟，随后他们被迫跪在地上，然后被击中后颈而死。

唐纳森在回顾自己为电视台工作的漫长岁月时说，他对于普里克案的报道感到尤为自豪。他说：“当人们问我，在这么多年里，哪一次采访最令我难忘时，他们以为我会说对里根或者萨达特等人的采访，但我会告诉他们那是对普里克的采访。”他说，那是“我做过的最重要、最有吸引力的一次新闻报道”。

尽管记者本身并非纳粹猎人，但纳粹猎人的信条显然在唐纳森身上留下了痕迹，他许多报道类似新闻的同事也有这种痕迹。他们感到，这些新闻的重要性不仅源自它们的轰动性标题。正如唐纳森所说：“我认同一句老话，那就是如果你不让下一代人记住这些事情，桑塔亚纳[7]的那句格言就会应验——如果不牢记历史，就注定会重蹈覆辙。”

在大部分情况下，记者们会报道纳粹猎人的所有发现，或者跟进他们提供的线索，包括后续的法律后果等。在普里克一案中，唐纳森戏剧性的街头采访是记者的调查结果，而不是纳粹猎人取得的突破。在采访播出后，那位前党卫军上尉的命运就被锁定了，报道结束了他在阿根廷的舒适生活，导致他被引渡和审判。

* * *

2015年是奥斯维辛及其他一些集中营解放70周年，也是那场造成了史上最大伤亡的战争结束70周年。剩下的可供追捕和审判的纳粹战犯越来越少，这丝毫不令人惊奇。高级纳粹军官们或许都已经不在人世了。一个集中营看守如果在1945年时只有20岁大，到这时也已经有90岁了，这意味着最后一批案子将不可避免地涉及级别较低的人。在现在这个纳粹猎人的传奇故事已临近终点的时刻，这类事甚至在纳粹猎人间引发了争议，他们对剩余的案件价值几何持不同看法。

讽刺的是，一个低级别集中营看守的陈年旧案在21世纪初经历了令人震惊的转折，改写了余下的纳粹罪犯需要面对的游戏规则。这一案件的处理在美国、以色列和德国持续了数十年，每一次进展都引起巨大争议。即使案件中心人物、克利夫兰的91岁退休汽修工人约翰·德米扬鲁克2012年在德国的一家养老院去世后，仍然有许多由他先后遭到的起诉引起的问题未得到解答。

德米扬鲁克的故事中只有最开始的部分是不存在任何争议的。与其他许多被迫卷入20世纪的动荡岁月的人一样，他不幸地成长于最先受到斯大林和希特勒的残暴政策冲击的地区。伊万·德米扬鲁克（他在成为美国公民后才改名为约翰）于1920年出生在基辅附近的一个小村庄，只上了四年学就开始在一家集体农场工作。20世纪30年代，斯大林对抵制集体化的乌克兰反对派采取了强制性措施，由此引发了大饥荒，造成数百万人死亡。德米扬鲁克及其家人勉强活了下来。当希特勒的军队入侵苏联时，他应征加入苏联军队，先是受了重伤，在度过漫长的恢复期后又重返战场。1942年，他被德国人俘虏，成为一个苏联战俘，当时的许多苏联战俘很快就因酷刑、饥饿和疾病而死去。[8]

在斯大林看来，所有被德国人俘虏的士兵都是“潜逃国外的叛徒”[9]，他们在回国后将立刻遭到惩罚，他们的家人也应受到牵连。考虑到这种情况以及战前生活的艰苦，部分战俘决定投靠敌人以自保，这种事毫不令人意外。他们回应了寻找“志愿者”的呼声，成为集中营看守，或者加入后来的“俄罗斯解放军”（Russian Liberation Army）。“俄罗斯解放军”由安德烈·弗拉索夫（Andrei Vlasov）将军指挥，他在战争初期是苏联的英雄，在被俘后变节。弗拉索夫声称他的目标是推翻斯大林，而不是为希特勒效力，不过他的行为意味着他准备与德国侵略者并肩作战。

据德米扬鲁克所说，他先是为武装党卫军中一支全由乌克兰人组成的队伍效力（这意味着他的上臂被文上了血型），随后又在弗拉索夫的“俄罗斯解放军”中效力。不过他说，他在战争末期从未参与实战，并在身处德国难民营期间设法隐瞒了自己的背景。他也因此避免了与弗拉索夫的手下被一起遣送苏联的命运，弗拉索夫及其众多追随者在回到苏联不久后就被处决了。他在难民营中与一个乌克兰女子结婚，并找到了一份为美军开车的工作。

在申请难民资格时，他捏造了一个故事，声称在战争中的大部分时间里自己在波兰村庄索比布尔当农民，这座村庄因德国人在那里设立的死亡集中营而变得臭名昭著。德米扬鲁克坚持说，他之所以挑选这个村庄，仅仅是因为那里住了许多乌克兰人。1952年，他携妻女定居美国，后来又有了两个孩子，并很快融入了克利夫兰的流亡乌克兰人社区。他在那里被视为一个坚定的反共基督徒，致力于将祖国从苏联的压迫下解救出来。

不过，在1975年，前美国共产党党员、《乌克兰日报》（Ukrainian Daily News）编辑迈克尔·哈努西亚克（Michael Hanusiak）罗列了一份在美乌克兰战犯嫌疑人名单，上面的名字多达70个，其中之一便是德米扬鲁克，他被确认为索比布尔集中营的党卫军看守。但是联邦调查局和乌克兰人社区认为哈努西亚克的名单十分可疑，可能是来自苏联的虚假情报。然而在那时，移民归化局已经因没能对住在美国的大部分纳粹战犯采取任何行动，而面临来自国会女议员伊丽莎白·霍尔茨曼的极大压力。该机构于是启动了对德米扬鲁克的调查。调查人员将德米扬鲁克和其他几个战犯嫌疑人的照片送到以色列，这些照片都是在他们年轻时拍摄的。调查人员的想法是看看在那些集中营幸存者中是否还有人记得照片中的面孔。[10]

乌克兰裔警探米莉娅姆·拉蒂夫科（Miriam Radiwker）在移民以色列之前曾在苏联和波兰工作，她将照片展示给一些集中营幸存者。当她找来特雷布林卡集中营的幸存者，想看看他们能否辨认出桌上另一个嫌疑人的照片时，一个幸存者指着德米扬鲁克的照片说道：“伊万，特雷布林卡集中营的伊万，‘伊万格罗兹尼’。”“伊万格罗兹尼”的意思为“恐怖伊万”，它是负责操作毒气室，并且非常喜欢殴打、鞭打和枪杀囚犯的集中营看守的外号。由于美国人送来的信息显示德米扬鲁克是索比布尔集中营而非特雷布林卡集中营的看守，因此拉蒂夫科感到既惊讶又怀疑。

但随后又有两个特雷布林卡集中营幸存者挑出了德米扬鲁克的照片，认出他就是“恐怖伊万”：其中一人非常肯定，另一个人谨慎地表示他不能完全确定，因为这张照片不是在德米扬鲁克为集中营服役时拍摄的。尽管他们描述的“恐怖伊万”在外形上十分接近德米扬鲁克，但这些描述，尤其是关于其身高的记忆，并不完美。

拉蒂夫科向美国人报告了发现，让美国人来处理这个难题。1977年，克利夫兰美国联邦检察官办公室对德米扬鲁克提出正式起诉，声称他就是外号为“恐怖伊万”的特雷布林卡集中营看守。司法部特别调查办公室在1979年正式组建不久后就接手了这个案子。由于特雷布林卡集中营的记录都被德国人烧毁了，其中一位调查人员开始在特拉夫尼基（Trawniki）训练营的档案中搜寻信息，那是一个为即将成为党卫军看守的苏联战俘设立的训练营。该调查人员猜测，这些档案都在苏联人手里，于是通过美国驻莫斯科大使馆提出查阅档案的请求。1980年初，苏联驻华盛顿大使馆给特别调查办公室寄来了一个信封，里面有一张伊万·德米扬鲁克的党卫军身份证明的复印件。出生日期和父名都准确无误。这张身份证明还出现在了乌克兰的一些报纸上。

此时已经加入特别调查办公室并担任副主任的艾伦·赖恩和他的团队对比了身份证明上的照片与德米扬鲁克1951年申请美国签证时的照片。他得出结论：“毫无疑问，这两张照片属于同一个人。”尽管身份证明显示德米扬鲁克被派驻索比布尔集中营，没有提到特雷布林卡，但赖恩的结论是，他们已经找到了目标。他说自己当时的想法是：“你个混蛋，我们抓到你了。”[11]

不过，不是每个人都认为政府的证据令人信服。《乌克兰日报》此前报道说，一个曾在苏联长期服刑、后来留在西伯利亚的前乌克兰党卫军看守声称，自己与德米扬鲁克一起在索比布尔集中营服役，而不是特雷布林卡集中营。从一开始就跟进德米扬鲁克一案的司法部律师乔治·帕克（George Parker）对案件中的矛盾之处感到非常不安，因此他给特别调查办公室主任沃尔特·罗克勒（Walter Rockler）和副主任赖恩写了一份备忘录，警告说他们应该考虑其他选项，例如至少把德米扬鲁克在索比布尔的服役记录加入指控，而且有可能的话最好完全放弃关于特雷布林卡集中营的指控。[12]不过不久后接替罗克勒出任主任的赖恩决定坚持原有的指控，即德米扬鲁克就是特雷布林卡集中营的“恐怖伊万”。

后来在法庭辩论环节，政府赢得了诉讼，德米扬鲁克因此被剥夺公民身份。美国的乌克兰人社区激烈地发起抗议，声称特别调查办公室根据莫斯科捏造的证据诬陷了一个诚实的人，不过这无法阻止以色列请求将他引渡。1986年1月27日，德米扬鲁克被塞进了一趟以色列航空公司飞往特拉维夫的航班。这是自艾希曼审判以来，以色列首次决定再次审判一个纳粹战犯。[13]

以色列外交部部长伊扎克·沙米尔声称，以色列是以“历史正义”之名做出此举的，不过，这一决定仍然颇具争议性。[14]曾在布宜诺斯艾利斯担任艾希曼行动副指挥的亚伯拉罕·沙洛姆此时已经是辛贝特局长。在以色列请求引渡德米扬鲁克之前，总理西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）曾征询他的意见。沙洛姆回忆说：“我对他说，不要这么做，因为艾希曼只有一个。”他暗指相较而言，德米扬鲁克只是一个不起眼的角色。“如果战利品缩水，其影响力也会缩水。”[15]

在耶路撒冷举行的对德米扬鲁克的审判中，特雷布林卡集中营幸存者激动地发表证词，发誓说德米扬鲁克就是“恐怖伊万”。平哈斯·爱波斯坦（Pinchas Epstein）指着被告大声喊道：“他就坐在这里。我每天晚上都梦见他……我永远都忘不了他，他就在我的记忆里。”观众们纷纷鼓掌，时不时还会对德米扬鲁克及其以色列辩护律师约拉姆·谢夫特尔（Yoram Sheftel）骂上几句。一个波兰裔犹太人对德米扬鲁克喊道：“你是个骗子。你杀害了我父亲。”他们谴责谢夫特尔是“牢头”、“纳粹”以及“无耻的杂种”。[16]1988年4月，法庭判决德米扬鲁克罪名成立并判处他死刑。

不过，等到他的辩护团队就这一决定向以色列最高法院提出上诉时，又有新证据出现了，证据显示真正的“恐怖伊万”实际上是一个名叫伊万·马尔琴科（Ivan Marchenko）的看守。美国哥伦比亚广播公司的栏目《60分钟》（60 Minutes）公布了一则劲爆的新闻，称一个经常接待马尔琴科的波兰妓女同意接受采访。此前，她的丈夫已经证实了她的说法，并且补充说马尔琴科喜欢把伏特加带到他店里，公开谈论操作毒气室的经历。[17]其他一些信息也削弱了德米扬鲁克案的证据的力度，检方遭遇了一场灾难。

以色列最高法院在1993年7月判决德米扬鲁克无罪，美国第六巡回法院也做出裁定，允许他返回美国。更糟糕的是，该巡回法院还恢复了他的公民身份，并且宣布特别调查办公室犯有起诉不当罪。德米扬鲁克的支持者一直指控特别调查办公室，称其故意隐瞒了一些可用来提出质疑的证据；他们甚至在特别调查办公室门外的垃圾桶里翻找可以支持该指控的文件。特别调查办公室前主任赖恩在2015年对我说：“这些捏造的指控，即所谓的调查者有不当行为，仍然让他非常生气。”不过，从1995年起担任特别调查办公室主任的埃利·罗森鲍姆承认：“我们在那个案子上出了大丑，而且我觉得我们罪有应得。”[18]

不过，这并不意味着罗森鲍姆认同德米扬鲁克的他是无辜之人的说法。罗森鲍姆说：“很明显，德米扬鲁克在说谎，他就是一个死亡集中营看守，至少曾在索比布尔服役。”换句话说，事实正如德米扬鲁克的党卫军身份证明显示的那样。在罗森鲍姆的指挥下，特别调查办公室重新启动调查，不辞辛劳地重新寻找证据，这次主要依赖这张身份证明以及从德国和苏联档案中找到的新证据，而不是目击证人。

他们发现德米扬鲁克从未像他自己一直坚称的那样曾是弗拉索夫麾下的“俄罗斯解放军”成员。就像他在申请美国签证时声称自己一直在索比布尔当农民一样，这也是一个托词。[19]2002年，第六巡回法院第二次剥夺了德米扬鲁克的公民身份。后续的遣返诉讼最终于2009年结束，德米扬鲁克再次被送往国外接受审判，这次他被送到了德国。

德米扬鲁克一直恳求说，他年纪太大，身体不好，不能长途旅行，也无法再次接受审判。他是躺在担架上被送上前往慕尼黑的飞机的。他躺在病床上被人推进法庭，看起来几乎没有了呼吸。[20]这时他已经是89岁高龄，身体状况很差，不过他的对手相信他在公共场合的每次露面都是演戏。在他被送到慕尼黑前不久，西蒙·维森塔尔在YouTube上发布了一段视频，显示德米扬鲁克在住处附近的街道上行走，而且在没有任何协助者的情况下顺利地上了一辆车。

2011年5月，法庭做出了不利于德米扬鲁克的裁决，认为指认他曾是索比布尔集中营看守的证据足够可信。与德国此前处理的案子不同，这一次的法庭判决称，已有证据足以判决他因参与杀害29060人而犯有共谋谋杀罪，这一数字就是他在索比布尔集中营服役时那里的遇难者总数。他被判处五年监禁，不过庭前拘押阶段的两年也被算在里面。他的律师就此判决提出上诉，在上诉期间他获准居住在一家养老院中。2012年3月17日，他在养老院去世，此时上诉结果仍然悬而未决。

这使得他的儿子声称，实际上，法庭的判决已经没有效力了。他还表达了美国乌克兰人社区里许多人的看法，那就是德国人把他的父亲“当成了替罪羊，把德国纳粹的罪行推到了无助的乌克兰囚犯头上”。[21]专栏作家帕特·布坎南也愤怒地发起了一场运动，反对特别调查办公室起诉“这个美国版德雷福斯”[22][23]，这就是他给德米扬鲁克贴的标签。他问道：“在这个国家的历史上，有多少人遭受过如此不依不饶的追捕，以及如此冷酷无情的起诉？”

德米扬鲁克的支持者们始终可以利用早期他被错认为“恐怖伊万”的事实以及他最初在以色列得到的死刑判决，来证明无论检方还是法官都会有重大失误。不过，在经过近30年的司法诉讼后，他的罪名终于被落实，他的谎言也被戳穿。更重要的是，慕尼黑判决为德国如何起诉人数越来越少的在世战犯嫌疑人创下了一个先例。游戏规则突然间发生了改变。

* * *

在德米扬鲁克案之前，德国检察官一直面临一项重大挑战，那就是必须证明纳粹战犯嫌疑人犯有具体的谋杀罪以及其他罪行，因此定罪率非常低。找到大屠杀的证人和相关证据并非难事，但找到能够将具体谋杀罪行归咎于特定个体的档案和证人是一项艰巨的挑战。据慕尼黑当代历史研究所（Institute of Contemporary History）介绍，从1945年到2005年，西德总共对172294人进行了调查。共有6656人被定罪，但是其中只有1147人被判犯有谋杀罪。[24]考虑到数量庞大的第三帝国受害者，这意味着只有一小部分杀人犯为自己的行为付出了代价。

德米扬鲁克案的不同之处在于，慕尼黑法院没有要求检方证明他实施了具体的谋杀行为，而是接受了他是大屠杀从犯的表述。换句话说，只要曾在死亡集中营中服役，就会因工作岗位被定罪。路德维希堡纳粹罪行调查中央办公室主任库尔特·施里姆（Kurt Schrimrn）不久后明确表示，他会采用这一新标准。2013年9月，他宣布自己将把30个前奥斯维辛-比克瑙集中营看守的信息递交给州检察官，以调查他们是否也是谋杀罪从犯。他说：“我们认为，无论他们的个人行为将在何种罪名下受到指控，这种工作（即奥斯维辛-比克瑙集中营看守）本身就能让他们被认定为谋杀罪从犯。”[25]这30个前集中营看守的年龄在86岁到97岁不等，其中许多人后来因死亡、疾病，或是出于其他原因逃脱了制裁。到2015年初，仍然有13起案件正在调查中，只有1起进入了起诉阶段。[26]

2015年4月，93岁的党卫军“奥斯维辛集中营图书管理员”奥斯卡·格勒宁（Oskar Gröning）被控对30万囚犯的死亡犯有同谋罪，并在德国小镇吕内堡（Lüneburg）接受审判。他承认自己曾经是集中营看守，负责在囚犯前往毒气室的路上清点他们的财物。不过，与此前审判中的许多被告一样，他也声称自己只是巨型杀人机器中的一个小齿轮。他说：“我请求得到宽恕。我在道德上应当分担罪责，但是必须由你们来裁定我是否负有刑事罪责。”[27]这种承认已经使他强于大部分纳粹被告了，不过他仍在暗示他不应该承担任何法律责任。

2015年7月15日，法庭认定格勒宁有罪，判处他四年监禁。这一判罚比州检察官主张的三年半刑期还要严厉。法官弗朗茨·康皮什（Franz Kompisch）指出，格勒宁是自愿加入党卫军并在奥斯维辛集中营从事“安全的办公室工作”的，这足以让他成为大屠杀的帮凶。康皮什对他说，他的决定“或许受到了所处时代的影响，但绝不是因为你没有自由选择权”。[28]

施里姆曾解释说，中央办公室的目标与其说是惩罚前集中营看守，不如说是证明仍然有人在某种程度上努力伸张正义。他还说：“我的个人看法是，鉴于这些罪行的残暴程度，我们应当承担起对幸存者和受害者的责任，而不是说‘时间已经过去这么久了，因此这些事应当被扫进垃圾堆了’。”[29]

讽刺之处在于，早在几十年前就有人就什么样的证据足以证明在纳粹死亡机器中效力的人有罪提出主张，现在它终于被为德米扬鲁克定罪的慕尼黑法庭接受了。在1945年底开始的达豪审判中，美国军方首席检察官威廉·登森将“共有计划”作为论证的基础。他主张，不需要证实具体的罪行，只要证明“被告中的每一个都是这台屠杀机器中的一枚齿轮”就够了。[30]作为力求让德国人为他们在第三帝国期间的所作所为负责的先锋人物，德国检察官弗里茨·鲍尔也在20世纪60年代的法兰克福奥斯维辛审判中提出了类似的主张，即“无论操作这台谋杀机器的是谁，无论他做了什么，他都参与了谋杀。当然，前提是他知道这台机器的用途”。[31]

这里还存在一个更大的讽刺。如果德国法院从20世纪50年代或者60年代起就接受这种做法，那么遭到审判和定罪的人数就会急剧增加。正如奥斯维辛-比克瑙集中营国家博物馆现任馆长彼得·齐温斯基所说：“这种事经常发生，只有在几乎没有人可以追究责任的时候，你才会清算罪行。”齐温斯基坚持认为，德国法院此前的整个理论基础都是有缺陷的：“如果有黑手党向人们开枪，那么没有人会在乎其中某个人是在开枪还是在站岗以防其他人靠近。他就是犯罪的参与者。令人震惊的是，德国人竟得出了不同的结论。”[32]

2014年8月25日的德国《明镜》周刊给出了另一种解释，那期杂志的封面故事题为《奥斯维辛档案：为什么说最后的党卫军看守将逍遥法外》（“The Auschwitz Files：Why the Last SS Guards Will Go Unpunished”）。这篇长篇报道的作者克劳斯·维格雷费（Klaus Wiegrefe）在结论部分写道，造成德国在审判纳粹分子方面的糟糕记录的，不仅仅是僵化的司法制度。他继续写道：“对奥斯维辛罪行的惩罚并不是因为少数政客或者法官试图阻挠这些努力才失败的。它之所以失败，是因为只有极少数人有志于果断地将这些罪犯定罪并对他们实施惩罚。1945年后，许多德国人都对奥斯维辛发生的大屠杀无动于衷，而且今天仍然如此。”[33]

尽管如此，德米扬鲁克案的判决结果，以及路德维希堡纳粹罪行调查中央办公室的施里姆依据这一结果采取行动的决心，仍然令齐温斯基以及其他许多外国批评者备感振奋。齐温斯基说：“这不仅涉及法律领域，还涉及道德领域。那些反对将超过90岁的老人定罪的家伙声称这么做在道德上是错误的。但是，如果不进行审判，就会造成更大的道德失败，会让非正义行为取得胜利。”[34]

* * *

正如他们在德米扬鲁克等案件的处理手法上所展示的，美国官员们在这方面不需要做更多事就足以令人信服了。2014年7月23日，东宾夕法尼亚地区法院治安法官蒂莫西·R.赖斯（Timothy R. Rice）下令将89岁的约翰·布赖尔（Johann Breyer）引渡至德国受审。布赖尔曾是奥斯维辛集中营看守，在引渡令发出时是一个已经退休的费城工具修理工。德国在引渡请求中给出的理由反映了德米扬鲁克一案中的论证。引渡请求上说，布赖尔“所在的组织有目的地执行了指挥系统下达的实施谋杀的命令”，这里的指挥系统指的是他的“骷髅头”党卫军看守小分队。布赖尔没有否认他曾在奥斯维辛服役，但他声称自己没有参与杀人。

在判决中这位美国法官放弃了用干巴巴的法律术语表述判决背后的道理。他写道：“正如德国归纳总结的那样，对一个布赖尔这样的死亡集中营看守来说，在1944年这个纳粹恐怖统治的巅峰时期，他不可能一边服役于奥斯维辛集中营，一边对有数十万人在毒气室里遭到残忍杀戮并被当场焚烧一事一无所知。货运列车每天都会运来数十万男人、女人和孩子，他们中的大多数人第二天就消失了。空气中弥漫着喊叫声、臭味和死亡的气息。检方的指控足以证明布雷尔无法继续就他在这种恐怖暴行中的共谋罪行自欺欺人。”他还指出：“诉讼时效不能为谋杀行为提供避风港。”

不过，在赖斯宣布判决的同一天，这个前党卫军看守去世了。这并不是第一次发生这样的事，即纳粹战犯嫌疑人在被驱逐出美国接受其他国家的审判前就去世。司法程序的落实常常经历波折，有时甚至都没来得及开启。对于那些在努力了数年后才赢得对布赖尔这种纳粹战犯嫌疑人的诉讼的人来说，这是重要的胜利，不过起诉对象的死同样令人沮丧。这给人的感觉像是他们失去了另一种机会，这种机会的目的不在于惩罚凶手，而在于在德国法庭上一堂有关责任和历史的课：无论他们得到的是怎样的命令，个体都需要为他们在这种情形下的行为负责任。

布赖尔在被引渡前的死亡也引起了质疑，那就是为什么此类案件这么晚才得出结果，以及究竟取得了多少成果。美国司法部特别调查办公室主任埃利·罗森鲍姆介绍说，从1978年成立到2015年，该部门赢得了108项针对纳粹罪行参与者的诉讼。86人被剥夺公民身份，67人被遣送、被引渡或者通过其他方式被驱逐出境。[35]

前国会女议员伊丽莎白·霍尔茨曼——她的极力游说促成了特别调查办公室的成立——相信，这是一项令人印象深刻的成绩，毕竟起诉这些人在多年前犯下的罪行这件事是如此之难。她说：“我为付出这类努力的人感到骄傲。我们有一个专业团队在满世界寻找证据。他们在克服了一切困难后取得了成功。在这个时期，世界上没有任何别的国家比我们做得更多。”[36]

1988年回到特别调查办公室并于1995年出任主任的罗森鲍姆当然也同意这一判断。他坦率地承认，在很长一段时间里，美国失去了追捕纳粹罪犯的兴趣，有时甚至征募他们，让他们加入对抗苏联的斗争，冷战政治应当为此负责。不过他指出，早在20世纪40年代末以及50年代的大部分时间里，美国就保留了纳粹罪犯的档案，并且试图阻止其中的许多人入境。他坚持认为，应当把与另外一些罪犯的合作放在特定的历史情境下看待，当时大国间像是在进行一场你死我活的斗争。他表示：“在执法部门，我们总是会利用坏人。”

德国检察官最近开始追究战犯嫌疑人的责任，而特别调查办公室在这个方面的努力是不是太微不足道且太迟了？从某种程度上说，是的。但是他们的行动已经造成了巨大影响，显示出美国不愿意再对那些可以确认身份，并且可以被剥夺公民权利、被驱逐出境的漏网之鱼视而不见。

特别调查办公室在2010年与司法部国内安全司合并，新的部门名为人权与特别诉讼司（Human Rights and Special Prosecutions Section），不过罗森鲍姆及其团队仍然在跟进余下的纳粹案件。霍尔茨曼指出，这些努力“创下了历史纪录，并且彰显了美国不打算为大屠杀凶手提供避难所”。这些案件还应当成为“传递给下一代的信号”，教育他们什么是种族灭绝，以及该如何处理此类案件。在最乐观的情形下，它们还应该具有威慑效果，但霍尔茨曼也坦承，柬埔寨和卢旺达等国的种族灭绝罪行显示在这方面他们没有取得成功。

* * *

西蒙·维森塔尔中心以色列办事处主任埃弗拉伊姆·苏罗夫在耶路撒冷接受采访时解释说：“执法部门和政府官员与我们这些没有获得任何授权的人之间天生存在着紧张关系。我们的权力完全取决于公众的支持。它并非来自选票箱，而是来自（捐款者的）支票本。”[37]

苏罗夫出生于1948年，在布鲁克林长大，于1970年移居以色列。从1980年到1986年，他一直是特别调查办公室驻以色列的研究员。他在1986年成立了西蒙·维森塔尔中心以色列办事处，近年来经常被称作最后的纳粹猎人（他愉快地接受了这一称号）。他从未听命于维森塔尔，后者总是单独行动，不过外人经常以为他们之间存在着上下级关系。苏罗夫将一名纳粹猎人的工作描述为“1/3是侦探，1/3是历史学家，1/3是说客”。他还补充说，纳粹猎人不会起诉任何人，但是会为促成起诉成立提供帮助。

维森塔尔已经是一个极富争议性的人物了，但苏罗夫引发的争议甚至更多。对苏罗夫的常见指控有他为了宣传而宣传，并且在此过程中不仅让他的对手，还让他的潜在盟友感到痛苦。他经常抨击波罗的海三国，称它们试图掩盖在战争期间与纳粹分子合作的记录，批评它们篡改历史以低调处理犹太人大屠杀的做法，这些国家的一些犹太人领袖对他的这一策略十分警惕。他坦承道：“这些群体很容易受到攻击。他们没有足够的力量和勇气来独自斗争。”他强调说，他这些努力的本意是给予他们支持；不过，正如瓦尔德海姆事件中的维也纳犹太人群体一样，波罗的海的犹太人经常感到他的行动重新煽动了当地根深蒂固的反犹情绪。

苏罗夫还公开、高调地踏上了寻找纳粹战犯的旅程，他最重要的一次行动是对毛特豪森集中营医生阿里伯特·海姆的寻找。他说，直到2008年夏天，他还曾前往智利和阿根廷“寻找阿里伯特·海姆”。不久后有消息称海姆已经于1992年死于开罗，他承认这是“令人震惊的消息”，而且他最初还坚持认为，只要没有足够充分的证据证明海姆已经死亡，这件事就仍然没有结束。[38]

近期，苏罗夫发起了名为“最后机会行动”（Operation Last Chance）的新运动。2013年，在他的安排下，德国主要城市都张贴了印有奥斯维辛-比克瑙集中营照片的海报，海报上还用醒目的大字写道：“晚了，但还不算太晚。”它们呼吁人们提供信息，举报任何可能参与过纳粹罪行并且仍然在世的人。苏罗夫说，在这些海报的帮助下，线索如潮水般涌来，包括111个名字。他在报告中说，他把其中四个名字交到了德国检察官手上，后者对其中两人进行了调查。其中一人曾是达豪集中营的看守，但此时已经患上了阿尔茨海默症；另一人不仅喜欢搜集纳粹纪念品，还喜欢搜集枪支和弹药，不过此时他已经死了。[39]

让人对这场运动的价值产生怀疑的，不仅是它的可疑结果。美国犹太人委员会（American Jewish Committee）柏林办事处主任戴德丽·贝格尔（Deidre Berger）指出：“的确，在幸存者过着悲惨生活的同时，有些前纳粹分子却过着平静的生活。这种不公令人震惊且让人愤怒。可问题在于，当一个群体感到自己被针对的时候，逆反效应常常就会出现，例如这样一场运动就会产生这种效果。”不过，与此同时，她也认为，追究这些可以上法庭的案子是有道理的。她说：“无论判决结果如何，最重要的仍是让剩余的少数幸存者感到正义终于得到伸张，自己的声音终于被人听到。”[40]

不过，即使是在纳粹猎人内部，也有部分人反对把已近暮年的集中营看守当作目标。塞尔日·克拉斯菲尔德称，德米扬鲁克案后出现的某人可以仅因他或她的工作岗位而获罪的说法“相当有苏联风范”。[41]他和贝亚特不仅对苏罗夫的运动，还对德国调查人员最近的行动表示怀疑。他说，路德维希堡的官员们“想要保住他们的办公室”，暗示这是他们为了延长授权而采取的策略。

即使在纳粹案件数量锐减的情况下，纳粹猎人之间的内讧仍然没有减少。例如，特别调查办公室的罗森鲍姆仍然对他在瓦尔德海姆案中的死对头维森塔尔，以及其他在他看来夸大了自身作用的自由行动者怀有不满。尽管从未公开谈论苏罗夫，但毫无疑问他把苏罗夫也归入了这类人。2011年，他在洛杉矶洛约拉法学院（Loyola Law School）举行了一场关于艾希曼案的座谈会，会上他说：“似乎在纳粹战犯的战后命运方面，世界只打算接受一个说法，即这些罪犯被自封的‘纳粹猎人’追踪，而美国情报机构主要对伸张正义的努力进行阻挠。事实上，这两种假设都是错误的。”[42]

苏罗夫对这种批评不屑一顾。他说：“我从来没见过哪个纳粹猎人愿意为另一个纳粹猎人说一句好话。这是嫉妒，是竞争，他们总是这样。”他声称自己“不是那种会在这些纠纷中产生个人情绪的人”，不过接下来他就抱怨起了克拉斯菲尔德夫妇。他回忆说：“他们对我的评价非常难听，就好像我是在起居室里追捕纳粹一样。”他补充说：“我认为，克拉斯菲尔德夫妇在法国把案件完成得非常漂亮，这毫无疑问。他们在保存文献记录方面表现得也很出色。但是他们停止了追捕纳粹的工作。”

在路德维希堡，纳粹罪行调查中央办公室在2000年向公众开放了一间档案馆，随着可调查对象的人数持续减少，更多档案将获得公开。该档案馆已经吸引了许多访客经常造访，尤其是学生团体，这是他们接受的有关第三帝国和犹太人大屠杀的教育的一部分。不过，没有人打算在近期宣布结束这间办公室的运转。副主任托马斯·威尔（Thomas Will）说：“我们仍然有需要研究的材料，以及需要起诉的对象。”[43]

苏罗夫更加坚定地表达了决心。他说：“你永远也不会见到我在新闻发布会上说，我们放弃了，结束了，我们受够了，我打算前往塔希提岛坐在一棵椰子树下。他们（纳粹罪犯）或许全都死了，但我不打算这么宣布。”

* * *

在20世纪80年代初任特别调查办公室主任的艾伦·赖恩写道：“我们之所以让他们接受审判，并不是为了做样子，也不是为了实现某个良心上的宏大目标。我们之所以将他们送上法庭，是因为他们违反了法律。这应该是人们接受审判的唯一原因。”[44]作为特别调查办公室创立初期的主任，赖恩感到自己有责任这么说。不过他说错了，至少第二部分是错的：纳粹猎人们的确是在实现“某个良心上的宏大目标”。他们追捕的对象都是违反了基本人道理念和文明行为理念的人，无论当时的法律是怎样的。

这一小群被称作“纳粹猎人”的男男女女还知道，他们没办法让所有违反这些理念的人都付出代价。正如黑森州检察长、策划了20世纪60年代德国奥斯维辛审判的弗里茨·鲍尔所指出的，这些被告“实际上只是被选中的替罪羊”。纳粹猎人的想法是惩罚部分犯下滔天罪行的人，并且让全社会了解发生了什么事，尽管与此同时有无数至少犯有同等罪行的人仍然逍遥法外。

这种教育过程并不轻松，不过没有哪个国家在承认自己造成的恐慌方面做得比德国更多。这在很大程度上要归功于鲍尔以及其他纳粹猎人的不懈努力，他们之中还有在二战结束不久后负责第一次奥斯维辛审判的波兰人扬·泽恩。他们的努力不断推动人们对历史进行某种程度的清算。

作为第三帝国高级外交官的儿子，里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）曾加入德军，并参与了1939年德国对波兰的入侵，他亲手埋葬了曾与他并肩作战的哥哥。不过，在他成为西德总统以及统一后的德国总统后，他坚持不懈地提醒自己的同胞，仍有很多罪行需要忏悔。1985年，为纪念德国二战投降40周年，他在德国议会发表了著名演讲，其中提道：“很少有哪个国家在历史上能始终免于战争或暴力的罪责。然而，对犹太人的种族灭绝在历史上是前所未有的。”[45]

魏茨泽克还向他的同胞表达了他在听说战争结束时的感受。他说：“那是解放的日子。”在离任后的一次采访中，他对我坦承道，他的许多同胞当时并没有这样的感受，那个阶段中普遍存在的苦难是一个重要原因。但他坚称：“如今已经没有可以辩论的余地了，那一天就是解放日。”[46]这并非战败大国通常会使用的说法。这种说法肯定会得到鲍尔的赞同，如果他当时仍然在世并亲耳听到的话。

关于德国曾给其他国家带来巨大苦难的提醒不断出现，部分德国人对此感到十分愤怒。马丁·瓦尔泽是一位知名作家，他的小说和散文经常探讨德国人在第三帝国崩溃后重建生活的方式。他经常引发争议，批评者质疑他所谓的“讨论德国历史的仪式化方式”[47]，这是他用来质疑魏茨泽克和其他高层公众人物的说辞的含蓄说法。他警告说，奥斯维辛集中营不应被用来实现政治目的。他在自己的言论引发巨大争议时对我说：“我的个人感受是，奥斯维辛集中营经常被用作一种打断别人的论据。如果我把奥斯维辛集中营当作论据使用，那么对方就没有什么可说的了。”

我问瓦尔泽，他是否在暗示对犹太人大屠杀的讨论已经足够了。他回答说：“这个章节永远也无法结束，只有疯子才会这么想。但你不能对德国人看待本国耻辱的方式做出硬性规定。”换句话说，这种潜在耻辱的存在是无可争议的。

各地先后举行的每一次审判——无论是在纽伦堡、克拉科夫、耶路撒冷、里昂，还是在慕尼黑——都影响了人们对这种耻辱的理解。甚至许多失败的追捕也对这种理解做出了贡献，因为它们提醒公众，为什么门格勒这类人必须终其一生东躲西藏。

类似的，克拉斯菲尔德夫妇每次揭露德国战犯（这些战犯犯有将法国沦陷区的犹太人遣送至集中营等罪行）并将其送上法庭的努力，都提供了纠正历史记录的机会。正如塞尔日所说，这些错误的历史记录包括“只有德国人”迫害过犹太人的迷思。[48]克拉斯菲尔德搜集了可以在1988年将前维希政权公安部门官员莫里斯·帕蓬（Maurice Papon）定罪的大部分书面证据，帕蓬被认定犯有将法国西南部的犹太人遣送至死亡集中营的罪行。克拉斯菲尔德夫妇的儿子阿尔诺（他的名字源于他死于奥斯维辛集中营的祖父）是该案的原告律师之一。[49]

塞尔日·克拉斯菲尔德精心整理了战时档案，这些档案成为众多竭力促使法国正视自身罪恶历史的人需要仰仗的资源，因为战争刚一结束，法国就设法将那段罪恶的历史抛诸脑后。出生在奥地利的法国犹太人库尔特·维尔纳·舍希特（Kurt Werner Schaechter）梳理了克拉斯菲尔德的许多发现，并据此对法国国营铁路公司（SNCF）提起诉讼，指控该公司将他的父母送到了死亡集中营。巴黎的一家法院在2003年驳回了他的诉讼请求，但从那时起，法国国营铁路公司就逐步承认了这段历史。[50]

2010年，该公司对其在战争时期扮演的角色表示“深刻的懊悔和歉意”，而在2014年12月，美法两国宣布启动一项计划，为被法国国营铁路公司的列车送往死亡集中营的法国犹太人大屠杀遇难者提供6000万美元的赔偿，法国政府会承担全部费用。[51]与此同时，巴黎举办了一场题为“通敌：1940～1945”（“Collaboration：1940-1945”）的展览，展出了维希政权警察局局长雷内·布斯凯在1942年签发的一封电报，电报敦促效力于维希政权的地方官员“亲自掌管与外国犹太人相关的事务”。[52]当然，这些事务指的就是把犹太人送到遣送营，他们就是从那里被送往死亡集中营的。

尽管许多纳粹罪犯从未为他们的罪行付出代价，但我发现，克拉斯菲尔德夫妇在结束大部分激烈且通常十分危险的斗争后，已经开始做出反思。塞尔日说：“我对历史和正义感到彻底满意。从本质上说，正义其实没有什么用，它无法让遇难者复活。因此，它具有的始终是象征性意义。我们相信，在人类历史上，正义首次真正得到了伸张。”[53]

在德国，贝亚特仍然是一个极具争议性的人物。2012年，左翼党（Die Linke）提名她为德国总统候选人。由于这是一次议会投票，而所有其他主要政党都支持前东德异见人士、路德派牧师约阿希姆·高克（Joachim Gauck），因此她以绝对劣势败选。不过，塞尔日指出，她能被提名为反对派候选人这件事本身就已经足够重要了。他说：“这意味着德国社会取得了长足的进步，我们是这种进步的一部分。当贝亚特掌掴基辛格时，我曾对她说，‘等你老了以后，你会得到德国人民的感谢’。”

尽管仍有许多德国人不赞同她此前极具对抗性的策略，但在议会为这场投票召开会议时，德国现任总理默克尔与贝亚特握了手，这已经是一个极具象征性意义的举动了。2015年7月20日，德国驻法国大使苏珊·瓦苏姆-赖纳（Susanne Wasum-Rainer）还向贝亚特和塞尔日颁发了作为德国最高荣誉的联邦十字勋章，感谢他们为“恢复德国形象”做出的贡献。[54]对曾经掌掴西德总理的贝亚特来说，很难想象还有比这更能打动人心的时刻。

维森塔尔晚年时曾表示，他最大的满足感来自比大部分把他和数百万其他人送入集中营的罪犯活得更久。他在我们的最后一次谈话中对我说：“我曾设法确保人们不会忘记过去发生的事情。”在他2005年去世后，奥地利，也就是他在战后的家以及那个经常被他抨击未能直面自身纳粹历史的国家，开始渐渐承认他做出的贡献。买下维也纳第19区那栋原本属于维森塔尔的半独栋房屋的人曾向他的女儿保琳卡问道，他们能否竖起一块牌子来纪念他，以及她能否为纪念牌题词。纪念牌上写道：“西蒙·维森塔尔夫妇故居，他终生致力于正义的事业，她让这一切成为可能。”

纳粹猎人的故事几近结束，至少他们追踪漏网战犯的那部分故事快结束了。但是他们留下的精神财富将万古长青。
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多布斯的写作非常出色，为各种来源的线头穿针引线，编织到这个惊心动魄的人类故事中……里面有许多值得铭记的人物，他们身处极端的境遇，应对着完全陌生的状况……《午夜将至》令人们联想起艾伦·弗斯特、约翰·勒卡雷和格雷厄姆·格林等小说家。
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令人不寒而栗……多布斯让那些彼时尚未出生，或勉强能体会其父母恐惧的人们身临其境般地体验了这些时日，他还把当时的焦虑感带回给那些经历了这场危机的人，这是他最大的成就。

——《波士顿环球报》

生动地描绘了政府权能的谨慎运用及其限度……如今日益壮大的新闻领域对六七十年代有颇多事后观，本书是其中值得打开的一个入口。

——美国国家公共广播电台

予人启发……无论是对这一重大事件层层递进的讲述，还是引导读者废寝忘食地阅读，这本书都非常成功，毫不逊色于任何惊险小说。

——《休斯敦纪事报》

《午夜将至》绝对是一本杰作，情节跌宕起伏，令人废寝忘食地阅读，同时它还是一本重要的学术之作。多布斯的调研令人震惊。任何其他关于古巴导弹危机的书都不敌本书的成就。

——马丁·舍温，《美国的普罗米修斯》合著者

丰富的细节和紧凑的时间顺序为这本书染上了一层汤姆·克兰西的惊险小说色彩，《午夜将至》探究的一些历史差错令人心跳加速。

——《圣路易斯邮报》

本书包含新的信息与视角，其分析令人毛骨悚然，追寻了那些差点毁灭地球的事故与误算。

——《美国历史杂志》

这是一部对古巴导弹危机的私人特写。多布斯的结论毫无疑问是正确的……在我们为古巴导弹危机去神秘化的近二十五年间，《午夜将至》无疑是顶峰之作，它改变了我们对这场危机的理解，让我们明白这场危机绝不是冷战旧事中的一个乏味案例，而是一桩差一点令人类毁于一旦的灾难性事件。

——詹姆斯·布莱特，布朗大学沃森国际研究所，真相挖掘网（www.truthdig.com）

引人入胜……多布斯的这本书无论在历史方面还是在文学方面都做出了卓越的贡献，为我们提供了另外一个清晰的视角，探查一场核灾难是如何一分一秒地得到化解。

——《普罗维登斯日报》

当国家面临危机的时候，政治领袖要三思再三思，避免鲁莽行动，这非常重要。这本书逐日描述的视角，告诉我们两位世界领袖约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫如何展示了他们处理危机的能力。多亏了他们，人类才得以幸存，我们才有机会读到这本书。

——谢尔盖·赫鲁晓夫

毫无疑问，这本书是我们现有的关于古巴导弹危机的最全面和准确的描述，而且在很长一段时间内都会如此。一流的历史和一流的可读性。

——雷蒙德·加特霍夫大使，前情报分析师，《古巴导弹危机反思》作者

在那几个折磨人的日子里，世界濒于核毁灭边缘，而多布斯写就的这部“编时史”无疑是引人入胜的。为了弄清事件的本质，明确当时的工事，他研究了危机期间拍摄的照片；多布斯是第一位运用这些重要照片的史学家。

——迪诺·布鲁焦尼，《眼球对眼球》作者


中文版序

亲爱的中国读者：

我这本关于古巴导弹危机的小书《午夜将至》能够在中国出版，心里很是高兴。尽管这是本历史作品，但我相信它对当今的世界也有颇多助益。倒回至1962年，那个时代的国际事态几近失控，我们需要的是能够清醒地做出可靠决策的领导人，不仅是为了本国国民的福祉，也是为了全人类的福祉。

古巴导弹危机是人类历史上最为危急的时刻，两个敌对的超级大国前无古人、后无来者地站在世界毁灭的悬崖边缘，而我写作《午夜将至》的目的，就在于为这一事件披露出新的内涵。我想把诸位读者领至华盛顿、莫斯科和哈瓦那的“权力走廊”幕后，领至冷战的前线，那里部署着潜艇、飞机和导弹基地，两边对峙的军队已经为核战争做好准备。尽管我们今天面对的国家安全问题和1962年的截然不同，苏联早已不复存在，中国已经发展成一个军事大国，种族冲突在世界的大部分地区蔓延，但是爆发战争的风险依然很高。

在这种种危机之中，最有可能的便是突发战争。所谓的“突发战争”主要指由于政治失策、反常事件、领导人之间的信息沟通缺失以及单纯的人为失误，导致冲突失控进而爆发的战争。约翰·肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫都亲身经历过战争恐惧的洗礼，都是理性之人。两人尽管都曾部署过自己难以驾驭的军事力量，迫使所有人离核战争仅有一步之遥，但他们都不愿让这个世界一头扎进核末日的深渊。

肯尼迪和赫鲁晓夫的优点在于他们明白（也许有点姗姗来迟），即便是最睿智、最强势的领导人，也不可能完全把控事态的发展。正如我在书中所言，1962年，真正的危险并非来自那些“理性的角色”，而是来自于那些“非理性的角色”，他们意外地登上舞台，却有可能改变历史的走向。那个在1962年10月27日飞往北极执行采集空气样本任务，却误入苏联领空的美国U-2侦察机飞行员便是最具代表性的例子。无论是肯尼迪还是他的那些顾问，都对这架在关键时刻偏离航道的U-2侦察机一无所知。他们同样不知道的是，事发之后，苏联派遣了几架米格战斗机，试图击落这架迷路的U-2侦察机，而美国空军在仓促之中竟派出载有核武器的F-102战斗机飞往白令海峡应战。

肯尼迪和赫鲁晓夫就这样把世界带到了灾难的边缘，但他们也有足够的智慧，懂得在为时已晚之前各退一步。这场危机教会我们人的品格是多么重要。古巴导弹危机证明了在政治中，人的品格有时候可以起到多么重要的作用。如果在1962年担任美国总统和苏联总书记的是其他人，那么结果可能就会大不相同。

我们这个世界在1962年10月与核毁灭擦身而过。即便只是为了阻止这样的时刻再度发生，我们也有充分的理由继续研究古巴导弹危机。

迈克尔·多布斯

2015年4月
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前言

鲜有历史事件会像古巴导弹危机那样受到如此多的研究和分析。古巴导弹危机（1962年10月）发生的十三天，是人类历史上距离核战争毁灭最近的一次。无以计数的杂志、书本、纪录片、研究总统决策的论著、大学课程、冷战两大阵营的会议和好莱坞电影，都对这十三天进行了探究。尽管关于这一事件的文献卷帙浩繁，但类似电影《最长的一天》或《总统之死》那样分秒详尽的叙事却尚未出现。

大多数关于这场危机的作品不是回忆录，就是学术研究，关注的是这个宽泛而复杂的话题的某一方面。如此浩瀚的学术文献似乎淹没了关于人的故事：20世纪的一次史诗般的、调动了第二次世界大战以来最大规模人力和物力的事件，巨大压力下的生死抉择，从柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）到切·格瓦拉（Che Guevara）的巨大人物阵容，每个角色都有独特的故事。

在本书中，我想重点展开叙述小阿瑟·M.施莱辛格（Arthur M.Schlesinger，Jr.）所称的“人类历史上最危险的时刻”，帮助新一代的读者再现冷战中这次极具代表性的危机。对肯尼迪政府来说，1962年10月27日是一个“黑色星期六”。这一天跌宕起伏，令人如坐针毡。这一天，地球离核毁灭如此之近。这一天，约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）和尼基塔·S.赫鲁晓夫（Nikita S. Khrushchev），两股对立意识形态的代表人物，将地球拖入核毁灭边缘。这一天，他们离坠入深渊仅有一步之遥。如果说古巴导弹危机是冷战的关键性时刻，那么“黑色星期六”就是古巴导弹危机的决定性时刻。换言之，毁灭日之钟的时针离午夜只差一分钟。

这一天的开始，是菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）用电报请求赫鲁晓夫使用核武器打击他们的共同敌人。这一天的结束，是肯尼迪兄弟私下提出条件，撤走美国在土耳其部署的导弹以换取苏联导弹撤离古巴。同样是这一天，苏联核弹头被运到古巴导弹基地，U-2侦察机在古巴东边被击落，另一架U-2侦察机在苏联领空迷失方向，苏联核潜艇被美军的深水炸弹强行逼出水面，古巴对低空飞行的美军侦察机开火，参谋长联席会议通过了全面入侵古巴的计划，苏联将战术核武器部署到距关塔那摩美国海军基地15英里的范围内。以上任一事件都可能触发两个超级大国动用核武器。

我试着结合历史学家的方法和新闻工作者的技巧来讲述事件。距导弹危机发生已久远，档案开放的程度足以再现当时的绝大部分机密。许多危机的亲历者仍旧在世，并且乐意回顾当时的情景。在两年的深入研究中，我深度挖掘了旧有记录，采访了亲历者，拜访了古巴的导弹部署遗址，研究了数千幅美国侦察机拍摄的照片。我感叹从中发现的新材料如此充裕。最具启发的往往是那些角度不同、内容各异的材料，比如对苏联老兵和美国情报拦截员的采访、美国U-2飞行员的回忆录等。此外，我还在国家档案馆发现该飞行员驾机误入苏联两小时的飞行路线图，这份地图先前从未公布。

尽管研究导弹危机的学术作品汗牛充栋，世人未知的故事仍然多不胜数。本书出现的许多苏联老兵，有的曾操控核弹头并且瞄准美国城市，这些人以前从未接受过西方学者的采访。据我所知，导弹危机的研究者们尚未开始研究档案馆中数百盒情报录像带原片，而这些材料却详细记录了关于古巴导弹基地的建造和投入使用的过程。本书首次通过利用这些档案资料而确定了10月24日那天早晨美苏两国军舰的位置。用迪安·腊斯克（Dean Rusk）的话来说，那天双方已经到了“眼球对眼球”的地步。

其他史料资源也是专门研究总统决策的学术圈子的参考重点。最典型的例子就是肯尼迪和他最亲密的顾问长达43小时的磁带录音，苏方学者曾对这些录音进行详尽的研究。白宫的录音是十分重要的历史记录，却也只是这个大事件的冰山一角。危机期间，流入白宫的部分信息是不真实的，仅仅依赖罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）和约翰·麦科恩（John McCone）作为总统助理的声明，而不用其他历史记录佐证，就很可能以讹传讹。在下面的叙述中，我将指出一些最明显的错误。

正如新千禧年的头几年，20世纪60年代初期也是经济、政治和科技经历剧变的年代。帝国一个个消亡，新的国家纷纷加入联合国，世界的版图被重新划分。当时的美国享有绝对的战略领先地位，而这样的地位也招致了强烈的不满。纵使强者也有脆弱的一面：美国的中心地带前所未有地遭到了来自遥远的他国的巨大威胁。

当时的世界就像今天一样经历着科技革命的阵痛。飞机能够以音速飞行，电视能够瞬间跨洋传送大量图像，按几下按钮便可触发全球性的核战争，世界正成为马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）所称的“地球村”。然而，变革却还只是半成品：人类的能力足以让世界瞬间毁灭，却仍需要借助星星导航；美国人开始探索太空了，但苏联驻华盛顿大使却还需要召唤信使骑着自行车来大使馆取电报，以便将电报传至莫斯科；美国军舰能够迅速接收来自月球的信息，却需要数个小时才能解密一份最高机密情报。

古巴导弹危机告诉我们，历史总是充满难以预知的曲折变化。历史学家们喜欢从一些难解的事件中找出逻辑、先后顺序以及必然性。正如丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）所说的，历史是“向前进行”但“向后理解”的。我试着呈现一种故事正在进行的状态，情节是向前发展而不是向后倒退的，以为读者保留故事的悬念和不可预知的情节。

为让读者了解“黑色星期六”的背景，本书以“十三天”开头。“十三天”因为博比·肯尼迪（Bobby Kennedy，罗伯特·肯尼迪的昵称）的1968年回忆录而名声大噪。我把危机第一周（也就是在约翰·肯尼迪向赫鲁晓夫发出最后通牒前、华盛顿进行艰难抉择的那一周）的故事压缩成一章。随着事件发展步伐加快，叙述也会越来越详细。我用了六个章节讲述从10月22日星期一到10月26日星期五发生的事情；在本书的后半部分，我详尽描述了危机高峰的“黑色星期六”以及危机解除的10月28日早晨。

古巴导弹危机是全球性事件，波及全球二十四个时区同一时段所发生的事件。故事发生在不同的地点，从华盛顿、莫斯科和古巴，到伦敦、柏林、阿拉斯加和南太平洋，甚至还包括北极。为了方便读者理解，本书涉及的所有时区的时间均换算成了华盛顿时间（并在括号内注明当地时间），每页的页眉则注明当前时间。

本书的情节其实很简单：分别来自华盛顿和莫斯科的两个人竭力摆脱他们所释放的核危机恐惧。然而，正是危机过程中那些次要的情节让故事充满了戏剧性。如果说那些看似次要的角色会随时上升为故事的主角，那么也不难理解，书中看似次要的情节也能随时喧宾夺主。真正的问题不是肯尼迪或赫鲁晓夫是否愿意遏制危机，而是他们能否遏制。


第一章 美国人

1962年10月16日，星期二，中午11∶50

中央情报局的首席图像分析师此刻正站在总统面前。阿瑟·伦达尔（Arthur Lundahl）手中握着指示棒，他将马上向总统揭示一个几乎会让世界陷入核战争的机密。

这秘密正藏在三张黑白照片里。照片贴在黑色公文包里面的一个消息板上，显然是用强大的变焦镜头从高处往下拍摄的。乍一看，颗粒感十足的图像显示的是田野、森林、曲折的乡间小道，一派平和的田园风光。在其中一片空地上，可看到管状物体。其他地面上则是排列整齐的椭圆形白点。约翰·F.肯尼迪后来回忆说，自己将这里误认为是“足球场”。那天早上看过这些照片后，他的弟弟罗伯特·肯尼迪还以为这只是“腾出土地做农场或者盖房打地基”而已。[1]

为帮助肯尼迪总统了解这些图的重大意义，伦达尔用箭头标出了这些点和小块，用大写字母标明“竖直发射设备”“导弹拖车”以及“帐篷区”。他正要展示消息板的时候，突然听到门外一阵吵闹。一个四岁的小女孩冲进了白宫守卫最为森严的房间。

房间里14位美国权力顶层的人都看向了门口，只见卡罗琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）跑向父亲，激动地说着：“爸爸，爸爸，他们不放我朋友进来。”[2]

这些面色阴沉的黑衣人早已习惯这样的场面。看到总统从皮垫椅子上起身并把孩子领到了内阁会议室的门口，他们都放松了紧皱的眉头，露出了笑容。

“卡罗琳，你吃糖了吗？”[3]

没有回答。总统露出微笑。

“告诉我，是吃了，还是没吃？”

总统将手搭在女儿肩膀上，父女俩走出去了几秒钟。当肯尼迪再回到办公室，又是一脸的严肃。他坐在放着总统徽章的长桌正中间，背对着玫瑰花园。他身旁分别是国务卿和国防部长，对面是他弟弟、副总统以及国家安全顾问，他们身后放着林肯的半身铜像，铜像周围则是几尊帆船模型。壁炉上方右侧是经过美化、头戴假发的乔治·华盛顿的肖像，它是由大名鼎鼎的吉伯特·斯图尔特创作的。

肯尼迪总统宣布会议开始。

肯尼迪听着关于克里姆林宫“表里不一”的证据。在旁人眼里，他显得异常平静。苏联人表面声称无能力、无意图，实际上却早已私下在离美国海岸不到100英里的古巴部署了地对地核导弹。在中央情报局看来，导弹的射程达1174英里，能够打击美国东部沿海大部分地区。如果装上核弹头发射的话，13分钟内就可在华盛顿上空爆炸，将这个美国首都变成一片焦土。[4]

伦达尔从他的包里取出消息板，放到桌上，他用指示棒让总统注意到发射起竖器附近的导弹拖车，拖车上盖有帆布，而附近的地面上还停有7辆这样的导弹拖车。

“你怎么知道这是中程弹道导弹？”总统问道。他的声音短促而紧张，表面的平静却掩饰不了随即喷发的怒火。

“是从长度来判断的，总统先生。”[5]

“什么？从长度？”

“是的，物体的长度。”

在过去36个小时里，中情局专家们仔细研究了关于古巴西部山丘溪谷的数千张侦察照片。他们发现了照片中有连接椭圆圆点和管状物体的信号电缆。他们用一台半间房大的新型曼恩模型621号（Mann Model 621）比测仪测量了管状物体的长度，长达67英尺。在莫斯科红场的阅兵仪式上，他们曾拍到同样长度的导弹。

总统问了一个无法逃避的问题：导弹是否准备好可以发射？

专家们并不确定，因为这得看导弹和核弹头的装接速度。一旦装接好，几个小时之内就可以发射。目前尚无证据显示苏联已把核弹头运到导弹基地。如果弹头已经送达的话，在附近应该看得到安全储存设施，但是目前显然没有。

“我们有理由相信那里还没有核弹头，这说明他们还没有准备发射。”国防部长罗伯特·S.麦克纳马拉说道。此人曾任福特汽车总裁，他的大脑就像计算机一样高速运转，推算着苏联发动突袭的可能性。他认为总统仍有足够时间来应对。

参谋长联席会议主席马克斯维尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军则持不同看法。他曾在二战期间指挥诺曼底空降任务，也在柏林和朝鲜战场指挥过盟军。他必须提醒总统，不可延误战机，不然后果不堪设想。苏联人很可能以“迅雷不及掩耳之势”发射核弹头。大部分设施已准备妥当，“绝不是等着混凝土完工的问题”。

总统的顾问们已然分成鹰派和鸽派了。

肯尼迪早上已经收到初步情报简报了。上午8点刚过，他的国家安全顾问麦乔治·邦迪（McGeorge Bundy）就已经等候在白宫二楼总统卧室的门前了。总统穿着睡衣从床上起身，此前正读着早晨的报纸。他常常被《纽约时报》的头条惹急。而今天，他的怒火则是烧向他的前任，也就是德怀特·D.艾森豪威尔。前总统卸任后不公开批评现任总统，这已经是一条不成文的惯例，艾森豪威尔却打破了这个惯例。

艾森豪威尔称总统对外软弱

——

抨击总统“成绩平平”

质疑肯尼迪的“成就论”

——

认为美国处境堪忧

听着邦迪介绍U-2侦察机在古巴的最新任务，他对艾森豪威尔的怒火又转向他的冷战对手。过去两年里，他和尼基塔·赫鲁晓夫公开进行核军备较量。但是，肯尼迪自以为了解这位反复无常的苏联领导人。赫鲁晓夫曾通过中间人向肯尼迪传达一个信号，那就是他不会在国会中期选举前做出任何让肯尼迪难堪的举动，而现在离中期选举也就只有三周的时间了。

苏联人在古巴建立导弹基地的新闻来得可谓不是时候。在60年代的总统大选中，肯尼迪曾拿古巴问题刁难共和党人，批评艾森豪威尔眼睁睁看着菲德尔·卡斯特罗一步步把古巴变成“全民皆兵、穷兵黩武的共产主义卫星国”。[6]现在民主党上台了，两党的政治角色也调换过来了。共和党人拿苏联在古巴的军事力量报告大做文章，借此抨击肯尼迪软弱无能。纽约州共和党议员肯尼思·B.基廷（Kenneth B.Keating）曾说，苏联马上就要从他们在加勒比的基地向美国的中心地带发射火箭导弹。[7]两天前，肯尼迪曾派邦迪上电视来公开反驳这样的论断。

从邦迪那里得知自己被赫鲁晓夫摆了一道的消息后，肯尼迪显得气急败坏，“竟然这么耍弄我！”过了一个钟头，他走到秘书肯尼·奥唐奈（Kenny O’Donnell）的办公室，面色阴沉地说：“看来下任总统会是肯·基廷的了。”[8]

为了尽可能防止走漏风声，肯尼迪决定继续遵循往常的日程安排，绝不表现出任何异样。他向从太空归来的宇航员一家人炫耀自己女儿卡罗琳养的矮种马，和民主党国会议员亲切交谈了半个小时，并主持了一场有关智障话题的会议。直到将近中午，他才从这些日常事务中脱身，去会见他的高级外交顾问。

肯尼迪承认他无法摸透赫鲁晓夫的性子。这个金属工人出身的大国领袖不同于他所接触的其他政客：时而谄媚，时而粗鄙，时而亲切友善，时而咄咄逼人。他们仅有的一次会面是在1961年6月的维也纳，那次会面让肯尼迪终生难忘。当时，赫鲁晓夫向肯尼迪数落美国的恶行，那架势就像教训一个小孩子。他还叫嚣着要夺取柏林，并向肯尼迪鼓吹共产主义制度终将胜利。最令肯尼迪诧异的是，赫鲁晓夫似乎不像自己那样担心核战争的危险，也不在意任何一方的错误判断可能触发的核战争。赫鲁晓夫谈起核武器是那样的满不在乎，好像那仅仅是两个超级大国较劲的一个小插曲。他声称，如果美国要挑起战争的话，就“随时奉陪”。[9]

事后，肯尼迪告诉《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿（James Reston），说这是他“生命中最煎熬的时刻”，“他把我狠狠地教训了一顿”。副总统林登·B.约翰逊（Lyndon B.Johnson）非常瞧不起这位总统的表现。他对他的心腹说：“赫鲁晓夫快把他吓出心脏病了。”英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold MacMillan）在维也纳之后也见过肯尼迪，他对总统的遭遇表示同情。他认为总统“完全被苏联总书记的粗鲁和野蛮吓得不知所措了”。“肯尼迪的一生中首次碰到一个对他的魅力无动于衷的人，”麦克米伦后来说道，“这让我联想起哈利法克斯外交大臣和张伯伦万般小心地避免和希特勒谈崩的情形。”[10]

这其中也确有肯尼迪总统的政策失误。最大的失误就是猪湾事件。1961年4月，上任四个月后，肯尼迪批准了由中情局训练的1500名古巴流亡者入侵古巴的计划。然而，这次行动无论在计划安排上还是执行上，都可谓是巨大的败笔。卡斯特罗进行了成功的反击，把流亡者围堵在一块四面孤立的滩头。肯尼迪急于摆脱美国与这次侵略行动的干系，拒不让古巴近海的军舰和飞机援救这些寡不敌众的流亡者。结果，那些人多数被关进了古巴监狱。事后肯尼迪向赖斯顿承认，他的对手肯定认为他“没经验，甚至觉得我是傻瓜，更可能觉得我缺乏胆量”。[11]之后他一直努力扭转“没经验和缺乏胆量”的领袖形象。

来自古巴的消息加深了赫鲁晓夫在肯尼迪心中“该死的骗子”的印象。[12]他向自己的弟弟吐苦水，形容这位苏联领袖的言行是“流氓做派，既不像个政治家，也不像个有责任感的人”。[13]

当务之急是如何应对。增加U-2侦察机对古巴的侦察活动是必然的。在军事打击方面，可以对导弹基地的目标进行空袭，也可以全面侵略古巴。泰勒将军警告说，空袭是不可能一次性摧毁所有导弹的。“总统先生，我们无法做到百分百全部摧毁。”任何军事行动都可能迅速升级为全面侵略。入侵古巴需要在空袭结束后用15万兵力登陆古巴。可到了那个时候，苏联可能会朝美国发射一两颗核导弹。

“当然选第一个方案，”肯尼迪冷冷地对助手说道，“我们要清除这些导弹。”他指的是空袭。


10月16日，星期二，下午2∶30

那天下午，在宽敞的司法部长办公室与美国秘密对抗卡斯特罗的负责人会面时，罗伯特·肯尼迪眼里仍然带着怒火。他下定决心要跟他们传达总统对猫鼬计划的“不满”。[14]计划已经进行了一年，却颗粒无收。他们规划了一次又一次的破坏行动，却不见一次成功。卡斯特罗和他的留着胡须的革命派多掌权一天，美国就多一天受辱。

来自中情局、五角大楼和国务院的官员面对司法部长围成半圆而坐。墙上是这位司法部长的孩子创作的水彩画，以及政府统一规格的艺术品。在凌乱的、铺满纸张的桌上有一份文件，是两页纸的备忘录，上面写有“猫鼬机密”。除此之外，还有在古巴酝酿暴动的最新方案。肯尼迪兄弟曾要求方案应更加“大胆”，中情局的人因此制定出了这样的方案。罗伯特读着这个清单，赞同地点了点头。清单上列有：

·炸毁比那尔德里奥省（Pinar del Río）的铁路桥梁

·手雷袭击中国驻哈瓦那使馆

·在通往古巴主要港口的路段埋地雷

·对哈瓦那或马坦萨斯（Matanzas）郊外的储油罐放火

·使用燃烧弹袭击哈瓦那或圣地亚哥的炼油厂[15]

司法部长的头衔掩盖了罗伯特在政府中的真正角色，其实他的地位近似于美国副总统。他除了头衔的职责以外，还要带领一支秘密的委员会，名为“特别小组”（“增强组”）。这个小组的目标是“除掉”卡斯特罗，将古巴从共产党的统治中“解放”出来。总统弟弟加入这个小组，尤其是“增强组”这个神秘的用词，表明这个小组相对于其他机构的重要性。自1961年11月接手猫鼬计划起，博比就曾表示“古巴问题是美国议程的当务之急，必须不惜一切人力、时间、资金和力量解决”。[16]巧的是，就在他安排对小组行动计划进行远期回顾的那天，美国在古巴发现了苏联导弹。

对特别小组讲话的时候，博比的措辞显得十分谨慎。这间屋子里的半数官员都不了解事态的最新进展，而总统也强调要完全保密。然而，在谈到“过去24小时里美国政府氛围发生的变化”时，他仍然按捺不住自己的怒火。他对破坏行动毫无进展而感到十分失望，宣布他将把更多精力放在猫鼬计划上。为此，在得到进一步通知前，他将于每天早晨9点30分和猫鼬计划行动成员开会。

对博比来说，苏联导弹出现在西半球并不仅仅是政治上的挑衅，更是对人的挑衅。他是肯尼迪家族中较为情绪化的一员，相比于文雅而安静的哥哥，他显得急躁而鲁莽。约翰·肯尼迪一次又一次被卡斯特罗和赫鲁晓夫羞辱，作为弟弟的他很想出口恶气。博比争强好胜，即使与肯尼迪家族一贯争强好胜的作风相比，他也尤甚，而且他有怨必报。肯尼迪家族的家长约瑟夫·肯尼迪曾说：“肯尼迪家族的人都是懂得原谅的，博比除外。”[17]

他在早上接到约翰的电话，得知了苏联导弹的消息。“我们有麻烦了”，总统这么告诉他。他立即赶到了邦迪在白宫的办公室，对着侦察机拍到的照片仔细研究。“他妈的，他妈的！”[18]他怒喊着，拳头狠狠打在另一只手掌上。“狗娘养的俄国佬。”面对坏消息，约翰显得更加冷静而沉着，而博比则是在屋内踱来踱去，一边骂娘一边将拳头举到胸前，好像随时会给谁来一拳似的。

博比对赫鲁晓夫十分恼火，但他也对美国的官爷们非常不满，这些人天天嘟囔着要解放古巴，却从没有过任何实际行动。他对自己也十分恼火，虽然反卡斯特罗人士和在古巴境内潜伏的中情局特工源源不断地给他消息，可当苏联否认导弹基地的时候，他竟然也信以为真了。后来他写道：“当时大家都十分震惊，表示难以置信。我们被赫鲁晓夫耍了，但其实我们自己也耍了自己。”[19]

过去一年里，肯尼迪兄弟为报复卡斯特罗想尽了法子，只差全面入侵古巴了。博比在1961年的备忘里这样写道：“我的想法是让古巴人对自己的国家进行间谍、破坏以及干扰活动来搅乱局势，不敢说这样会成功，但至少我们不会损兵折将。”[20]只要能达到目的，再下作或旁门左道的办法都不为过。国务院草拟了一些扰乱古巴经济的方案；国防部提出要轰炸华盛顿和迈阿密，以嫁祸给卡斯特罗；中情局派遣反卡斯特罗流亡者潜入古巴去存放武器，准备酝酿一场暴动。中情局曾多次协助暗杀卡斯特罗的计划，包括正在进行的利用黑手党走私武器和毒药来除掉这个“最高领袖”（el lidermáximo）。还有一个备用计划，就是用化学药物毁掉卡斯特罗的胡子，让他成为古巴人的笑柄。

博比对推翻卡斯特罗的每个方案都饶有兴趣。他邀请反卡斯特罗人士到他位于弗吉尼亚州的大宅。博比和他们讨论如何推翻这位独裁者，也不管自己的孩子正躲在床下玩着火车。博比避开官方渠道，亲自打电话直接联系古巴流亡者的社区。他甚至有自己的中情局全职联络官，且这名联络官的行动独立于中情局其他人员，可执行司法部长的任务，无须通报上级。[21]

在肯尼迪时代的编年史家小阿瑟·M.施莱辛格看来，猫鼬计划是“罗伯特·肯尼迪明摆着犯蠢”。[22]但是，犯蠢的还不只有博比。罗伯特·肯尼迪的确是肯尼迪内阁中最积极的反卡斯特罗分子，他又得到总统哥哥的全力支持。参加特别小组会议的每个人对此都心知肚明。白宫会议记录员托马斯·帕鲁特（Thomas Parrott）这样形容：“博比坐下来，嚼着口香糖，领带松垮，双脚放在桌上，绝不轻饶反对他的人。他是有点混账，但他是总统的弟弟，一人之下万人之上，不得不听从他。大家都觉得，要是不顺从或支持他的意见，他就可能向他大哥告状。”[23]

肯尼迪兄弟之间的关系就像杰基尔博士和海德先生一样。急躁冲动的弟弟就像是稳重随和的哥哥的粗糙版。白宫一位名叫理查德·古德温（Richard Goodwin）的官员对肯尼迪兄弟之间的交流进行了细致的观察，他认为弟弟的口若悬河“正是总统藏在内心的情绪的表达，这种默契源自两人私下亲密的交谈。约翰·肯尼迪和蔼、深思和克制的外表下面藏着的，正是一颗冷酷而喜怒无常的心”。[24]

当冷战进入最严峻的危机时期时，杰克（约翰·肯尼迪的昵称）正好45岁，也就是成为美国历史上最年轻总统的第二年。博比则是36岁。

执行肯尼迪兄弟古巴对策的一个重要人物是爱德华·兰斯代尔（Edward Lansdale），这位气势汹汹的空军准将现在正坐在司法部长的前面，认真地记着笔记。兰斯代尔胡须整齐、笑容迷人，一副充满干劲的气势，俨然盖博·克拉克再世。他给肯尼迪兄弟留下了敢于担当的印象。他的正式头衔是“古巴计划”的“作战部长”。

兰斯代尔曾是黑色宣传的执行官和专家。他帮助菲律宾政府镇压了共产党的叛乱，在东南亚树立了自己的名声。他也在越南当过美军军事顾问。有些人觉得他就是格林的小说《文静的美国人》里那位真诚但天真的英雄，一心想向亚洲丛林输出美式民主，却到处留下灾难。

从1962年1月起，兰斯代尔下达了一系列推翻卡斯特罗的指令和计划，这些指令和计划分别列在“心理战”“军事指导”“破坏活动”板块下面。“关键一击”的预定日期是10月中旬，这个时间距离美国国会中期选举仅有几周，正好符合肯尼迪兄弟的政治目标。在兰斯代尔2月20日的最高机密备忘录[25]上写着进程时间表：

·第一阶段：1962年3月，行动。开始进入古巴。

·第二阶段：1962年4～7月，积累。在古巴境内启动军事行动，同时里应外合，从外部给予军事、政治和经济支持。

·第三阶段：1962年8月1日，预备。检查最终决策过程。

·第四阶段：1962年8～9月，抵抗。开展游击战。

·第五阶段：1962年10月的前两周，策反。开始策反和推翻卡斯特罗政权。

·第六阶段：1962年10月，终结。建立新政府。

不过，兰斯代尔只是个光杆司令。古巴境内没有多少能听从他指挥的人，甚至在派别林立的美国官场，他也说不上话。看似服从于他的中情局猫鼬计划成员实际上却认为他的计划“不切实际，考虑不周”。他们给他取了“陆军元帅”“全美游击战士”等绰号，称他为“傻瓜”“异想天开”“疯子”。他们几乎无法理解，为什么他有“魔力”说服肯尼迪兄弟。在中情局局长约翰·麦科恩的助手乔治·麦克马纳斯（George McManus）看来，兰斯代尔的计划就是一副“花架子”。[26]

计划在古巴境内制造混乱的日期日益临近，而实际行动却毫无进展，兰斯代尔想出的策略越来越千奇百怪。在他10月15日的方案里，他计划让美军潜艇半夜浮出水面，朝向哈瓦那，对着海岸发射照明弹。照明弹将照亮夜空。同时，中情局特工将在古巴散布消息，说卡斯特罗是反基督教分子，说天空闪过的光是基督再世的前兆。兰斯代尔认为行动当天正好是万灵节，能使迷信的古巴人更加深信不疑，中情局中对此质疑的人则调侃这个计划是“光照消灭法”。[27]

兰斯代尔的另一个方案是让古巴抵抗势力标榜自己为“自由的蠕虫”（gusano libre）。在古巴的官方宣传中，反卡斯特罗的古巴人通常被称作“蠕虫”（gusanos）。兰斯代尔想把这种官方修辞用来反击卡斯特罗，鼓励异见者把自己当作“自由的虫子”，借这种不痛不痒的破坏行动颠覆古巴的经济和政治制度。但是这场公关活动扑了个空，古巴人自视甚高，即使真的不自由，也不愿让自己和虫子联系到一起。

兰斯代尔通过小型游击战，结合宣传活动，煽动古巴国内反卡斯特罗的叛变，这是效仿卡斯特罗推翻美国支持的富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）时的做法。卡斯特罗当时是学生运动领袖，入狱两年，流亡至墨西哥。1956年12月，卡斯特罗坐船返回古巴，有81名轻装的追随者。这些胡子军（barbudos）在他们位于古巴东部马埃斯特腊山的藏匿处发起了农民起义。而当时，巴蒂斯塔的手下有50000兵力。到1958年12月底，独裁者被打跑了，卡斯特罗成了古巴的绝对统治者。

对肯尼迪政府来说委实不幸的是，卡斯特罗的革命和兰斯代尔想要策划的革命相差万里。卡斯特罗的胜利来得迅猛而彻底，却少不了长期的准备工作。即便在卡斯特罗流亡以前，他已经打下了发动起义的坚实基础。他充分利用公众对巴蒂斯塔政权的不满，袭击了位于古巴第二大城市圣地亚哥的军营，并且将自己的受审当作反对巴蒂斯塔的宣传资本。卡斯特罗革命的能量和动力来自古巴内部，而非外部。而且，卡斯特罗是个成功的革命家，深知如何对付像他一样的人以巩固自己的统治。上台之后，卡斯特罗把古巴变成了一个秘密警察的国家，举国上下，处处都有告密者和监察委员会。

此外，肯尼迪政府也给了自己太多束缚。白宫不愿人们把这场革命追究到美国政府的头上，但这却是致命的矛盾。博比一次又一次在猫鼬计划行动会议上要求更多的“轰动和爆炸”，却又嫌之前的行动“太过张扬”。如此一来，肯尼迪兄弟的革命最后也只是装订整齐的“纸上革命”，有完整的进程阶段、具体的预计目标完成日期，以及源源不断的高级机密备忘录。到了10月，兰斯代尔和他的行动计划小组对发动革命完全不知从何下手。他们不像卡斯特罗身经丛林鏖战，经历过数月没有食物补给的日子，他们只是一群官僚，而不是一群革命者。

最典型的例子，就体现在一份递交给政府机构的9月11日备忘录之中。该备忘录来自“行动总负责人”，上面要求保证通信安全，并要求在五角大楼战争指挥室有足够的文档存放空间，以应对古巴发生“紧急状况”。兰斯代尔以军方的姿态要求国务院相关部门一周内答复，而国务院的答复也是典型的官僚作风：一台秘密电话和一个文档柜“足以满足需求”。[28]

如果猫鼬计划只是用于训练自我幻想，就像邦迪后来所形容的“光说不做的心理安慰”，那么后果也不会多么严重。事实上，这计划却是一次最糟糕的外交政策组合：张扬、咄咄逼人而低效。任何注意到美国媒体的爆料或者听到古巴流亡者的传言的人都会知道肯尼迪想要对付卡斯特罗。猫鼬计划虽然不足以动摇卡斯特罗的权力，却足以提醒卡斯特罗和他的苏联后台们要做好应对准备。

肯尼迪似乎已经忘记猪湾事件失败后对前任总统做出的承诺。1961年4月，艾森豪威尔曾这样教导肯尼迪：“卷入这种事只有一条路：只许成功。”[29]肯尼迪那时候回答：“没问题，我可以保证，再发生这类事，我们必定会成功。”

在猫鼬计划实施后的第一年年末，它就已经是彻头彻尾的败笔了。


10月16日，星期二，下午4∶35

自上台之日起，约翰·肯尼迪便已做好和苏联摊牌的准备。在总统宣誓就职仪式上，他说，“美国的新一代”将“为保卫自由而付出任何代价，承受任何负担，克服任何困难，支持任何盟友，反对任何敌人”。他通常带着一张写着林肯格言的纸条：

我知道上帝就在那里——我看到风暴来临；

上帝若心里有我，我已做好准备。[30]

在东德境内分成两半的柏林，暴风雨来临前总是盘旋着诡谲的乌云。一年前，为防止难民逃到西德，苏联在柏林建起了一道墙，美国和苏联坦克在“查理检查站”两头直接对峙。在柏林，苏联的军事力量处于绝对优势，如果真要夺取柏林，美国将束手无策，除非用核战争进行威胁。然而，现在风暴却降临到了古巴。

肯尼迪从未如此孤立过。即使在导弹危机发生以前，肯尼迪也会像下赛马赌注那样，不停地计算核毁灭的概率。那晚的宴会上，他宣称“十年内如果发生氢弹战争，两方将会打成平手”，此言惊呆了在场宾客。[31]只有寥寥几位助手知道，在最近24小时里，他有多么接近噩梦。他曾认为，发生核战争的概率是“五分之一”。

那天下午他参加了国务院的新闻和电视编辑外交政策会议，出现在公开场合。他的语调异常沉闷。他告诉记者，总统任期内的最大挑战是保证“国家的生存……避免发生第三次世界大战，或者说最后一次大战”。随后，他从口袋取出一张纸条，背诵了一段能表达自己孤绝而坚毅的心境的诗句：

斗牛士的反对者站成一排排

挤满了广场，

但只有一人知晓

他是唯一的斗牛士。[32]


10月16日，星期二，下午6∶30

在和顾问召开的白宫晚间会议上，总统打开了内阁会议室里的秘密录音器。他椅子后的墙里藏着麦克风，能将房间里每个人的声音录到地下室的磁带机里。除了肯尼迪兄弟和操作这台精密机器的特勤局人员之外，谁也不知道有这样的设备。

对肯尼迪来说，赫鲁晓夫挑起超级大国对抗的动机实在是“太神秘了”。“为什么会把导弹放那里？”他问他的助手们，“这样对他能有什么好处？这跟我们要在土耳其部署中程弹道导弹有什么区别？不是很危险吗？”

“总统先生，我们的确是已经部署了。”邦迪向总统指出。

肯尼迪没有理会邦迪的话。他认为土耳其和古巴有明显的差别。美国同意向土耳其提供中程弹道导弹，其导弹类型就类似苏联于1957年在古巴部署的R-12导弹。这些导弹在1962年就可以全面投入使用。与北约国家在土耳其部署导弹问题上争论不休相比，苏联在古巴部署导弹则是悄悄进行的。即使这样，拿土耳其的情况做比较，对肯尼迪和助手来说也是非常不妥的。赫鲁晓夫这么做有可能只是积压已久的泄愤之举，他想对美国以牙还牙。

苏联在古巴的导弹部署是否会打破两方的力量平衡，尚不能下结论。参谋们强调，此举会增加苏联偷袭美国的风险。但是总统更倾向于麦克纳马拉的观点，认为赫鲁晓夫还尚未具备先发制人的能力。

肯尼迪认为“地理位置不是问题”。无论是从古巴发射的导弹毁灭美国，还是从苏联本土发射来的洲际弹道导弹毁灭美国，并没有什么差别。

他认为，问题是“心理”和“政治”上的，而非“军事”上的。美国如果按兵不动，那就等于屈服于讹诈。在冷战的核边缘政策格局下，心理感知往往能决定现实。如果赫鲁晓夫在古巴得逞，那他也会有胆量在柏林、东南亚或者其他冷战热点地区得寸进尺。共和党人批评肯尼迪在古巴政策上“畏畏缩缩”，对此，总统于9月4日公开宣称，如果苏联在古巴达到“重大攻击能力”，事态将“尤其严峻”。他在沙中放了一个标记，表明誓死守卫的决心。

“如果是上个月，我可能会说，没什么大不了，”肯尼迪若有所思地说，像是自言自语，“但如果说我们将坐视不管，他们就会得寸进尺，如果我们再无所作为的话……”他的声音变弱了。确实，不能再坐视不管了。

坐在对面的博比强烈要求对莫斯科采取强硬对策。这位司法部长比他的言辞所表现的还要好战。赫鲁晓夫要挑起战争的话，那还不如“随他来吧……想想我们的损失”。找个入侵古巴的借口并非难事。博比想到了1898年的美西战争。当时挑起战争的借口是美国战舰“缅因号”在哈瓦那毁于来源不明的爆炸。美国指责西班牙是背后黑手，而真实的原因至今仍是个谜。

“也许可以尝试些别的主意，”博比陷入了沉思，“比方说，击沉‘缅因号’那样的办法……”

讨论的话题转向了如何构陷古巴，在今天早些时候，特别小组曾考虑过这些提议。在递交提议清单的时候，邦迪直截了当地和总统说道：“那我就理解为你赞成构陷了。”

其中只有一个方案让肯尼迪觉得不妥，那就是在古巴海港布水雷，因为这可能在炸毁古巴和苏联舰艇的同时也伤及外国船只。次日，白宫给猫鼬行动组提交了一份备忘录，上面有“最高权力”（也就是总统的代号）的正式许可，针对包括用手榴弹袭击中国大使馆等8个破坏目标。[33]


10月17日，星期三，中午

加勒比地区的飓风季节即将来临。40多艘美国军舰正驶向波多黎各的别克斯岛（Vieques），进行入侵古巴的演习。飓风“艾拉”的风速达到了80节（1节=1海里/小时），为避免遭遇飓风，海军特遣队改变了航向。[34]这4000名海军陆战队士兵两栖登陆的作战计划也因此搁浅。

五角大楼的参谋们拟定了“罗特斯卡（ORTSAC）行动”，名字是卡斯特罗名字的倒序拼写。一旦特遣队到达别克斯岛，海军陆战队将以雷霆之势登陆，模拟推翻独裁者，帮助该岛向民主政体过渡。一切顺利的话，整个行动将在两周内完成。

早在几个月前，这五位参谋长就在号召实施入侵了。他们十分怀疑猫鼬计划的可行性，也认为在古巴境内策动叛变“毫无迅速成功的可能”。到了4月，他们提醒总统，“美国不可能容忍西半球有共产主义政权的存在”。如果卡斯特罗继续执政，拉美的其他国家也将很快陷入共产主义统治之下。莫斯科有可能“像美国在苏联周边所做的那样在古巴设立军事基地”。美国只有直接的“军事干预”才有可能推翻卡斯特罗。[35]

在发现苏联部署在古巴的导弹之前，困扰参谋长们的主要问题是如何找到借口入侵这个小国。一份8月8日的备忘录列出了一系列能够栽赃陷害卡斯特罗的主意，博比对这些策略比较感兴趣：

·在关塔那摩湾炸毁美国军舰并谴责古巴；

·在迈阿密地区、佛罗里达州的其他城市甚至华盛顿进行古巴共产党的恐怖活动；

·以“来自古巴并受卡斯特罗指使”的名义对加勒比地区某个邻国进行掠夺；

·策划一场民航空难，并且能有效证明是古巴空军击落了该飞机。[36]

参谋长们认为，发动侵略古巴的战争而不挑起和苏联的“热战”是可行的。美军有足够的实力“迅速控制”该岛，尽管肯定需要“长期的军事占领”。在完成初步的入侵行动后，再动用一个师约15000人的兵力就足以占领古巴。

但是，只有海军陆战队对此表示异议。他们不相信美军能迅速瓦解古巴的抵抗势力。一份海军陆战队的备忘录曾写道：“想想古巴有44206平方英里的土地和6743000的人口，有长期的政治动乱历史，有根深蒂固的游击战传统。因此，在初步袭击之后仅仅派一个师的兵力去实现目标，成功率极其微小。”根据该备忘录的预测，至少需要3个步兵师攻占该岛，并且需要“数年之久”才可建立一个稳定的能够接替卡斯特罗的政权。

海军陆战队有理由担心自己会困在古巴。历史已证明，向古巴派兵远比从古巴撤军容易。美西战争后，海军陆战队用了四年才撤出古巴。让西奥多·罗斯福万分头疼的是，四年后，海军陆战队又一次回到古巴。罗斯福曾带领他的骑兵挺进圣胡安山（San Juan），他的政治生涯在古巴取得了重大突破。“很厌烦这个地狱般的小古巴共和国，巴不得把这个民族从地球抹去，”这位1898年的功臣曾这样向他的朋友倾诉，“我们只希望他们可以本本分分地繁荣幸福，不用我们再去操心。”[37]

海军陆战队在古巴时来时走，直到1923年才完成撤离。三年后，卡斯特罗出生。即便是撤离之后，美军仍在关塔那摩保留了一个据点。

在美国人看来，古巴是美国国土的延伸。这个鳄鱼形状的小岛就像墨西哥湾的一扇闸门，控制着从密西西比河到大西洋的海上路线。1823年，时任美国国务卿的约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）认为，古巴“在国家利益上具有美国任何其他海外领土无法比拟的重要性”。[38]在亚当斯看来，遵循“政治地心引力定律”，美国必然会吞并古巴。

古巴位于美国基维斯特岛（Key West）向西90英里处，这片土地极大地刺激着美国人的想象，即使在海军陆战队撤离该岛很久之后也同样如此。在20世纪30年代、40年代和50年代，这里是美国富人享受日光浴、赌博、进出风月场所的胜地。美国人把大把的钱投到哈瓦那的赌场和酒店、奥连特（Oriente）的甘蔗园以及比那尔德里奥的铜矿。到了50年代，古巴经济的大部分，包括90%的矿业和80%的公用事业，都由美国企业掌控。

古巴不仅具备地理和经济上的引力，对形形色色的人也同样充满诱惑。古巴革命以前，美国最负盛名的作家海明威曾在“瞭望农场”（Finca Vigia）定居，俯瞰山下的哈瓦那。黑手党老大迈耶·兰斯基（Meyer Lansky）曾在马雷贡海滨大道修建一座21层的“里埃维拉”（Riviera）酒店，并建议巴蒂斯塔进行赌场改革。纳京高（Nat King Cole）曾在“热带果园”（Tropicana）夜总会演出。当时年轻的议员约翰·F.肯尼迪是亲巴蒂斯塔政权的美国大使，也是哈瓦那的常客。


10月18日，星期四，上午9∶30

周二下午，博比·肯尼迪提出，每日须在自己的办公室进行猫鼬计划的汇报工作，但眼下他已经很难兑现这个承诺了。[39]由于白宫召开紧急会议，他无法参加周三的会议。周四的时候，他还是于百忙之中抽出半小时和猫鼬计划的负责人见面了。在这些人中，有兰斯代尔，还有比尔·哈维（Bill Harvey），他是中情局反卡斯特罗特遣组的负责人。

哈维性情暴躁，他的工作就是将兰斯代尔那里成堆的书面文件理出头绪。这两人可谓水火不容。天马行空的兰斯代尔总会想出一些新的打击卡斯特罗的策略，而最后往往被循规蹈矩的哈维否决。在哈维看来，要执行这样的行动方案，需要长达数月的精心策划。

到了危机的第三日，博比开始重新思考对付赫鲁晓夫的策略。对苏联的狡诈抵赖，他不再感到愤怒，而是更加冷静地分析思考。一个传记作家后来发现了他的情绪规律：“起初一阵喜怒无常、难以捉摸，然后便开始认真地倾听和改变。”[40]他现在不赞成突袭导弹基地的策略，因为这不符合美国的一贯做法，这等于制造另一次珍珠港事件。“我哥哥可不想成为第二个东条英机。”他在周三的白宫会议上这样说道。博比开始倾向使用海上封锁，同时对莫斯科发出最后通牒，后者也是麦克纳马拉先提出的主意。

博比一时转变了观点，但并不意味着他将会叫停猫鼬计划。根据哈维10月18日的会议记录，这位司法部长要求继续“重视破坏活动的开展，并且与中情局计划实施的破坏活动相互配合”。[41]

在哈维看来，最可行的打击目标就是位于古巴西部比那尔德里奥的一家铜矿厂。几个月来，为了中断马塔安布雷（Matahambre）矿厂的生产，中情局使尽了招数，对地形也进行了透彻的研究，却总得不到运气的垂青。第一次行动是在8月，由于小组队员在红树林沼泽迷路了，破坏计划因此落空。第二次行动也因为无线电操作员摔伤了肋骨而不幸夭折。第三次，破坏小组已经进入距离目标一千码的范围内了，不料途中杀出巡逻的民兵，一阵交火后，破坏小组不得不撤退。尽管挫折重重，马塔安布雷仍然是哈维行动清单上的首要目标。

他告诉罗伯特和兰斯代尔，只要条件成熟，他一定会“卷土重来”。


10月19日，星期五，上午9∶45

正当将军们成队进入内阁会议室的时候，总统的眼睛正迅速扫过一叠最新的情报报告。来自古巴的信息越发令人担忧。除了在比那尔德里奥的导弹发射场以外，U-2侦察机还在岛中央发现另一批导弹发射场。这些导弹发射场有包括中远程弹道导弹在内的武器装备，导弹能够打击2800英里以外的目标，射程比10月14日侦察到的中程弹道导弹多一倍。

没有证据显示这些导弹已经到达古巴，所以威胁还不算很迫近。但是，第一批导弹发射场的建设则在快马加鞭地进行中。中情局发现，岛上已有3个中程弹道导弹兵团。每个团控制8座导弹发射台，总共24座。

“我们来看看，”肯尼迪大声朗读情报报告，“其中两枚导弹已经进入作战状态了……可以在下令开火后18个小时内发射出去……低百万吨级的威力。”

总统害怕参加这样的会议，但知道自己至少也得听听参谋长们的意见。他觉得这些将军曾在猪湾事件上误导了他，促使他匆忙批准了唆使古巴流亡者入侵古巴的错误决定。他尤其不信任空军参谋长柯蒂斯·李梅。这个常常叼着雪茄的二战英雄麾下掌控着3000枚核弹头。有一次，听着李梅滔滔不绝地讲着要用原子弹把美国的对手炸回到石器时代时，肯尼迪表示，“我真的不想再看到这个人了”。[42]李梅这种如此世俗、粗暴而又高效的人，出现在战争年代是救星，但绝不适合帮人决定是战还是和。

听到总统对核战争的恐惧，李梅几乎控制不了自己。肯尼迪把自己放在赫鲁晓夫的位置上，他预测如果美国进攻古巴，必然招致苏联袭击柏林。“这样我们就只能发射核武器了，别无选择，这真是自掘坟墓。”

“一派胡言！”李梅抑扬顿挫地反驳道，像在训导不开窍的小学生。他认为，如果不对古巴采取强硬措施，只会壮大苏联的胆子去拿柏林开刀。如果听从肯尼迪顾问的建议，进行海上封锁的话，就相当于向对方示弱，这可是致命的。

“这样做也会导致战争。就像是慕尼黑会议时的绥靖主义。”

会议室突然陷入沉默，仿佛李梅的话含沙射影地挖苦了肯尼迪的父亲约瑟夫·P.肯尼迪一番。总统的父亲曾任美国驻伦敦大使，他赞成和希特勒进行谈判。李梅认为，约翰·肯尼迪这样一个以一部反绥靖主义作品《英国沉睡时》开启政治生涯的人，似乎也要开始步他父亲的后尘了。

在对抗这个超级大国的策略上，李梅的逻辑再简单不过。美国的核军力与苏联相比有绝对的优势。无论赫鲁晓夫如何虚张声势，他绝对不敢挑起一场必败的核战争。由于拥有史上最强大的战略空军，美国绝对能压倒“俄国熊”。[43]“现在我们这是瓮中捉鳖，可以打他个屁滚尿流，再来个穷追猛打。”

肯尼迪的思路则完全不同。美国的核武器数量可能远超过它的对手，但“打赢核战争”却是一个伪命题。和苏联爆发核战争的话，会导致多达7000万美国人死亡。[44]“你们这是要摧毁一个国家！”他这样告诉参谋长们。他想避免把赫鲁晓夫逼到像麦克纳马拉所形容的“狗急跳墙”的地步，以防止把两国推向核战争的悬崖。

这位总司令对空军司令的粗鄙感到震惊。当李梅告诉总统“你这次糗大了”时，肯尼迪以为自己听错了。

“你说什么来着？”

“你这次糗大了。”李梅平静地用他平缓的中西部口音重复道。

“哦，你和我同病相怜啊。”

这么一回答，会议室里的人都忍俊不禁。几分钟后，李梅向总统保证，空军“能在周日凌晨发动攻击”，尽管“最佳的战机”理应是下个周二。肯尼迪没过多久就离开了会议室。

总统走后，将军们便各抒己见。藏在墙后面的磁带录音机仍在录音。

“是你让他下不了台的。”海军陆战队的司令官戴维·M.舒普（David M. Shoup）对李梅说。

“我的天，你这话怎讲？”这位空军司令问道，似乎迫切想得到回答。

舒普说，政客们的问题就在于他们总想一步一步来，而军人则想要一口气摆平这些“小事”。

“你折腾这些导弹，那你就完蛋了。你再去折腾乱七八糟的事儿，你也完蛋了。”

“说的没错。”

“完了，完了，完蛋了。”

随后，总统在自己的办公室里暗暗地分析各位将军的表现。他对李梅的自信感到震惊。李梅坚信，如果美国轰炸古巴导弹基地并造成数百名苏联士兵伤亡，赫鲁晓夫会措手不及。

肯尼迪告诉他的好友兼私人助理戴夫·鲍尔斯（Dave Powers）：“这些长官的看法的确也有各自的好处。但要是我们对他们言听计从、百依百顺，那么没人会活着告诉他们当时的决定是错误的。”[45]


10月19日，星期五，晚

肯尼迪对历史的反复无常有着悉心的观察。二战期间在太平洋指挥巡逻艇的经历，加上猪湾事件的教训，让他对军官的过度自信表示怀疑。他知道白宫的书面指令与政策落地实施中的真实情况之间永远存在巨大的鸿沟。战争留给他的印象就是“军人总是什么都能搞砸”。[46]

肯尼迪认为，历史是一团混沌。人们可以偶尔左右历史前进的方向，但绝无可能完全掌控。而接下来的几天也印证了肯尼迪的历史观。谋事在于总统，而成事则取决于普通民众。因此，历史最终是众人行为塑造的结果：声名显赫的、默默无闻的、位高权重的、想推翻既有秩序的、想要弹指间扭转时局的，还有偶然被推上政治舞台的。这个被后人称为古巴导弹危机的事件，充满了偶然加入却常常被人忽视的参加者：飞行员、潜艇水手、间谍、导弹兵、官员、宣传者、雷达操作员，还有破坏行动成员。

正当总统为古巴导弹基地焦头烂额的时候，两名冷战斗士正划着皮划艇穿过古巴西边的红树林沼泽。米格尔·奥罗斯科（Miguel Orozco）和佩德罗·贝拉（Pedro Vera）把自己的脸涂黑，穿上军装风格的斗篷。他们的背包里装着炸药、雷管、一台收音机、一把M-3步枪、几把气枪以及足够维持一周的食物和水。RB-12皮划艇的电动引擎是带了消音器的，小船漂在弯折的河道上，几乎没有任何噪音。

这两人认识已久。他们曾一起对马埃斯特腊山的“胡子军”发起过进攻。奥罗斯科曾是巴蒂斯塔政府军的中尉，他长得比贝拉更高大也更结实，而贝拉的军衔则是中士。在卡斯特罗革命胜利后，他们逃离古巴，加入了中情局负责训练的反卡斯特罗游击队，也就是第2506旅。奥罗斯科曾协助运送该旅成员到达猪湾。贝拉曾作为伞兵降落在通往萨帕塔（Zapata）半岛的路上。在卡斯特罗发动了反击后，他们仓皇而逃。幸运的是，借助小皮艇在海上漂流一周后，他们被美国海岸巡逻队救了起来，没有沦为阶下囚。

他们朝南前进，途经马拉斯阿瓜斯河（Malas Aguas），到达沿着比那尔德里奥海岸线绵延而起的山地。他们的目标是摧毁连接马塔安布雷铜矿场和圣卢西亚港（Santa Lucia）的空中车道，他们距离目标只有十多英里了。但是，他们面前的乡村却是一片人烟稀少、人迹罕至的景象，只有沼泽、有毒的矮灌木丛和茂密的森林。他们可能还要再走上三四天才能到达目的地。

这个行动的每一步都是经过仔细规划的。[47]铜矿曾经是美国人的，在革命后被古巴当局没收了，中情局从铜矿之前的美国主人那里获得了详细的铜矿设计图。利用这些图纸，他们搭起了一个名为“农场”的模拟训练营。[48]这座“农场”深藏在弗吉尼亚州约克河对岸的树林里，对面是殖民地时期的首都威廉斯堡（Williamsburg）。8月的时候，奥罗斯科曾乘飞机来到“农场”，训练如何炸毁车道和附近的电缆。他的长官们相信这样做比袭击矿厂更安全，因为矿厂必定守卫森严。如果成功炸毁了车道，就可以极大干扰铜矿生产。中情局认为该计划的成功率“极高”。

在基维斯特岛附近的夏地礁岛（Summerland Key），马塔安布雷计划负责人里普·罗伯逊（Rip Robertson）正在对这两人做最后说明：“你们去吧！别打算活着回来！”[49]

一艘长达150英尺的“母舰”带这两人走过90英里宽的海峡的一半，这艘船是中情局在南佛罗里达秘密计划的一部分。在这部分行程中，他们由另外4个古巴人陪同，这四个人曾偷偷地把重达1000磅的武器和炸药运到古巴，提供给反卡斯特罗游击队。船即将到达古巴水域了，两组人员分道扬镳，他们将乘坐更轻便快捷的快艇趁天黑继续前进。

奥罗斯科和贝拉登上了“里费号”（Ree Fee），这是艘36英尺长的汽艇，能探测到附近的古巴海岸巡逻舰，速度也更快。在离海岸线几英里的地方，他们换上了皮划艇。

当无法继续在水道前行时，他们便爬上岸，放掉皮划艇的气，并将它藏在一堆树枝下面。奥罗斯科是组长，他检查了从佛罗里达带来的地图和指南针，标记了一条朝着山的方向的路线。U-2侦察机拍下的图片显示，在泥泞道路的另一边，也就是距内陆3英里远的沼泽地上，有高约400英尺的山脊。中情局行动负责人向他们保证，他们正在穿越的地方人烟稀少，不太可能遭遇敌人。为了以防万一，中情局还是为他们准备了伪造的古巴身份证以及在古巴生产的衣服。从鞋子到斗篷，他们穿着的一切都是由古巴难民带到美国的。

天气阴沉而潮湿。他们穿上笨重的橡胶靴子，系好背带，开始蹚过红树林沼泽。在天空的半月照耀下，树枝浓浓的侧影投射在地面上。


10月20日，星期六，早晨

“美国人要见着我们，肯定会吓得屁滚尿流。”[50]第79导弹团的共产主义青年部书记亚历山大·马拉霍夫（Aleksandr Malakhov）调侃道。[51]该团驻扎在大萨瓜（Sagua La Grande），这是一个位于古巴中部的小镇。

马拉霍夫站在由泥土堆成的三尺高的指挥台上。这些土不是普通的泥土，而是装在袋子里的俄罗斯泥土，用以寄托对“祖国”（rodina）的思念。为了增强效果，这个苏联共青团的书记还找了一根长长的木杆子，漆成红色和白色，看上去像是边哨站。杆子立在指挥台的前面，上面挂有标语，写着“苏联领土”。

旁边的横幅上写着“我们将像保卫祖国一样保卫古巴”。

几百名军官和其他人在指挥台前面的空地上集合。尽管他们站成军队阵列，但外表怎样看都不像军人。他们的着装搭配十分奇怪：格子衬衫，只到膝盖的军装裤，笨重的俄国靴子筒部被剪去了一部分，还戳了洞用来透气。有些士兵赤裸上身，有些按马拉霍夫的说法，看着像是“稻草人”。

他召开会议来纪念这个特别的时刻：第79团刚刚成为第一支在古巴宣布进入“战备状态”的导弹团。8座导弹发射器已准备就绪，旁边是厚重的水泥发射台，全部朝北，指向帝国主义敌人。停靠在附近的是用帆布覆盖的导弹拖车，拖车上已经装载了R-12导弹，细长如巨型铅笔。燃料卡车和氧化剂车辆也已就位。导弹头眼下虽然未到达，但也不用一天就可到达了。

“我们已经完成第一阶段的任务，”马拉霍夫说道，“苏联士兵永远忠于军人职责。我们可以抛头颅、洒热血，但绝不会弃古巴不顾，绝不让这个国家落入帝国主义的魔掌。”

台下掌声和哨声一片，机关枪鸣枪敬礼。

“誓死保卫祖国。”（“Rodina ili smert.Patria o muerte.”）

“我们必胜。”（“Venceremos.”）

第79导弹团的长官和士兵也许看上去像稻草人，但他们的确创造了军事后勤与运输史上的一大奇迹。苏军从未如此远离自己的“祖国”，更别提携带着能一口气消灭数千万人口的武器了。不仅如此，他们绝大部分的行程都是秘密进行的。第一批苏联导弹9月初到达古巴，而美国侦察机过了一个月才发现。即便在今天，华府对苏军是如何悄无声息地到达他们的后院的，仍有很多不清楚之处。

历经大约三个月，这些武器才进入战备状态。7月底的时候，兵团指挥官伊凡·西多罗夫（Ivan Sidorov）上校曾接到一个特别的“政府任务”。[52]8月的多数时间里，他们都在为这个机动导弹军团收拾零散装备，比如导弹、卡车、推土机、起重机、提前造好的棚屋，加起来约11000吨重。导弹团需要19列特别列车将物资从俄罗斯西部的基地运到克里米亚的塞瓦斯托波尔（Sevastopol）港口。到了塞瓦斯托波尔，物资被转移到5艘货轮和1艘客轮进行运载。

而这也仅是这支大规模舰队的九牛一毛而已。[53]为了能跨越大洋输送5万兵力和23万吨的供给，苏军参谋们成立了一支由85艘舰艇组成的舰队，其中许多船只将往返古巴两到三次。苏军共有5个导弹团，其中3个装备有R-12中程导弹，另外2个装备有R-14中远程导弹。除此之外，还有4个用来护卫导弹的摩化步兵团、3个巡航导弹团、1个米格-21喷气式战斗机团、48架轻型伊尔-28轰炸机、2个直升机团、1个导弹巡逻艇旅、1个潜艇中队以及2个防空师。

和其他人一样，西多罗夫的手下都不知道自己为何被调遣，也不知道自己将会被派往何地。为了迷惑敌手，这个行动代号为“阿纳德尔”（Anadyr），这是以西伯利亚东部的一座城市命名的。为骗过在码头溜达的美国间谍，滑雪板和一种名为“valenki”的毛皮靴子被装到运输船里，让间谍误以为这支舰队将前往冰天雪地的北部地区。士兵被禁止和家人联系。“祖国不会忘记你们的！”[54]一个苏军参谋部代表这样告诉远航的士兵们。

出发的第一艘船是重达10825吨的“鄂木斯克号”（Omsk），于8月25日离港。[55]这艘由日本制造的运输船原本是运输木材的，因此船上有足够的舱口存放导弹。67英尺长的R-12导弹必须靠着墙、斜对角摆放。由于空间有限，只有西多罗夫和他的高级将领们睡在船舱里，普通士兵则挤在舰桥下方储物的甲板下面。264个人挤在只有4000平方英尺的空间里，人均16平方英尺，仅能勉强躺下。[56]

航行路线的指示放在一些密封的信封里，必须由团长、船长和克格勃高级官员一起才可打开。第一批指示命令船只“驶向博斯普鲁斯海峡”，第二批指示命令船只“驶向直布罗陀海峡”。在“鄂木斯克号”穿过地中海进入大西洋后，他们才打开第三批指示，命令他们“驶向古巴”。

甲板下方的环境令人窒息。阳光照射在金属舱口，使舱内温度有时候高达120，湿度达到95%。在直布罗陀海峡和博斯普鲁斯海峡，只要外国船只接近或者船将靠岸，舱口就必须关闭。只有少数士兵夜间能到甲板上透透气，而这几乎成了人人都想得到的特权。娱乐活动也只有反复播放的苏联电影《静静的顿河》。

晕船成了一个严重的问题。由于导弹重量相对较轻，船体高高浮于水面。当遇上大西洋中部的强烈风暴时，船就会被海浪打得左右摆晃。

后来的军事统计专家估计，船上3/4的士兵都有严重的晕船；这次旅行中，平均每个士兵体重减轻了22磅；30%的人员在到达后一到两天内无法进行体力劳动，4%的人员则是长达一周或更久。[57]

随着“鄂木斯克号”越来越靠近古巴，美国空军飞机开始在上方盘旋，拍摄甲板上的货物。一天晚上，西多罗夫被几束射进船舱的探照灯光照醒。他冲到舰桥，看到美军军舰靠近右舷。9月9日凌晨，运输船穿过关塔那摩海军基地，巡逻艇对该船进行巡查。两架喷气式战斗机呼啸而过。华盛顿要在几个星期之后才会知道“鄂木斯克号”上的货物是什么。根据拦截到的苏方消息，8月31日，美国国家安全局认为“鄂木斯克号”上装载的是“桶装瓦斯油”。[58]

三周后，西多罗夫的剩余部队乘坐“纳西莫夫元帅号”（Admiral Nakhimov）客轮抵达古巴。2000名士兵（苏联媒体的说法则是“农耕人员和学生”）被塞进这艘本应容纳900名乘客的大船。当船停在哈瓦那的时候，这些饱受晕船折磨、疲惫不堪的士兵首先看到的是地面上升起的篝火。一个苏联摩化步兵团正在焚烧已经派不上用场的滑雪装备。

苏联在古巴的兵力远超中情局的最坏估算。在10月20日星期六下午向总统汇报情况时，麦克纳马拉预计，苏联在古巴大约集结了“6000～8000人”的兵力。[59]这是在统计了穿越大西洋的苏联船只数量以及计算可利用的甲板空间后，中情局的分析人士得出的结论。但是，这样的估计遗漏了一个关键因素：苏军比美军更能够适应极度恶劣的环境。

到10月20日，苏联军队已有40000多名士兵到达了古巴。

一旦到达古巴，还要沿着蜿蜒崎岖的山路把导弹运到发射点。勘测团队用几周时间确定了路线图，修路造桥，扫除障碍。为了使80英尺长的导弹拖车畅通无阻，人们连夜拆除了一些邮筒、电话亭甚至房屋。对因此而背井离乡的居民，古巴负责陪同苏方的联络官则解释为“为了革命事业”。[60]

“鄂木斯克号”停泊在古巴南海岸的渔港卡西尔达（Casilda），这个港口仅能容纳一艘中型船只。整整花了两个晚上才卸下“鄂木斯克号”的货物。设备如此简陋，以至于这艘500英尺长的大船不得不一次次掉头以方便人员进入舱口。漆黑的夜色下，工作人员在来自马埃斯特腊山的有70人的卡斯特罗贴身卫队的保护下从船上卸下导弹。巡逻艇阻止渔船接近港口，潜水员每两小时检查一次船体，防止突发的破坏行动。

为了减少知情人，只有午夜到早晨5点之间才可以转移导弹。在车队离开后不久，警方封锁了路段，并且写明“交通事故”。[61]警用摩托在车队前面开路，后面跟着苏联的吉普车、美国的凯迪拉克和笨重的导弹运输车，再后面则是起重机和备用卡车，最后是更多的警用摩托。另有几支车队朝其他方向进发，以收到掩人耳目、以假乱真的效果。

士兵被禁止在公开场合说俄语，尤其是在广播里。随从车队的苏联士兵须穿古巴军服，并且使用西班牙语的数字1到10进行交流。比如，西语的“4，4”代表“车队停下”，“2，3”则表示“前方无障碍”。这样的暗号系统看似简单，却带来了种种误解。有时候士兵急了，便破口大骂。苏军军官调侃说：“我们还没把美国特工搞糊涂，自己倒先被自己说晕了。”[62]

在卡西尔达北部3英里处，车队到达了特立尼达镇（Trinidad）。这座风景如画的小镇是由18世纪的甘蔗园园主和奴隶主们建成的。由于导弹无法通过这些殖民地时期的街道，苏联和古巴军队便修建了绕过小镇的道路。车队绕过反卡斯特罗游击队的一个据点——埃斯坎布雷（Escambray）山脉，北上抵达古巴中部的平原。

天将破晓，车队在帕尔米拉（Palmira）镇外边的森林里停下休息。第二晚当车队再次启程的时候，才知热带风暴把桥冲走了。该地区的所有男丁都被拉去造桥了，而行程也延误了24小时之久。140英里的行程整整走了三个晚上。

西多罗夫的指挥部位于一排小山丘的后面，前有甘蔗园，后有采石场，地上稀稀落落地长着棕榈树。没过多久，建筑工程队便开始拔除树木，腾出空间建造4个导弹发射器。在西北方向12英里靠近大萨瓜的地方，他们又搭建了4个导弹发射器。[63]

高大的西多罗夫在决定谁来坐镇这件事上没有浪费一分一秒的时间。在欢迎仪式上，这位上校告诉新到的士兵：“只要记住一点，我是这个团的指挥官，我是这里的苏军代表——集检察官、辩护律师和法官于一身。干活去吧。”[64]


10月20日，星期六，下午2∶30

肯尼迪正身处在美国中西部地区，时值竞选之旅的第二天。为了转移人们对正在发酵的国际危机的关注，肯尼迪高调出现在各种公开场合。突然，他接到博比的电话，说华盛顿有事。弟弟要他尽快回到白宫，因为顾问们的争论正陷入僵局。抉择时刻终究还是来了。

在喜来登-黑石酒店外面的记者正要登上大巴去参加下一场政治会议，却听到消息说，会议取消了。“总统感冒了，要回华盛顿。”白宫新闻秘书长皮埃尔·塞林杰（Pierre Salinger）简单地向大家宣布，没有给出任何说明。

肯尼迪一行登上“空军一号”后，塞林杰马上就问总统发生了什么。肯尼迪并不打算告诉他实情，至少时候未到。他对塞林杰调侃道：“回到华盛顿你就会知道了，可得做好准备啊。”[65]

历经4天的激辩，候选方案缩减到两个：空袭或者封锁。每个方案都有优势和劣势。突然发动空袭，可能极大地减少来自古巴的直接威胁。[66]但空袭不能保证百分百成功，并可能惹怒赫鲁晓夫把剩下的导弹发射出去或者在其他地方进行报复。五角大楼计划的800次空袭可能造成古巴局势过度混乱，导致美国不得不以入侵来收拾残局。封锁可能会带来和谈，但这样的话，苏联也可能支吾其词、暗度陈仓，偷偷在古巴修好导弹发射场并部署剩下的导弹。

空袭根据提议者命名为“邦迪计划”，这个计划得到军方的支持。中情局局长麦科恩和财长道格拉斯·狄龙（Douglas Dillon）也倾向空袭，但希望给苏联72小时的最后通牒以撤离导弹。麦克纳马拉、国务卿迪安·腊斯克、联合国大使阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）以及总统特别顾问兼撰稿人西奥多·索伦森（Theodore Sorensen）都支持封锁计划。博比最近才接受封锁方案，然而他也担心这样做可能会错过“消灭卡斯特罗和苏联部署在古巴的导弹的最佳时机”。

“诸位，今天是决定的时候了，”肯尼迪走近聚集在白宫二楼客厅的顾问们时这样说道，“大家都应该希望自己的建议最后不会成真。”[67]

最近几天里，在如何告知国民古巴的苏联导弹这个问题上，白宫曾流传两份观点对立的总统演讲初稿。其中一份初稿，也就是邦迪呈交的“空袭”演讲稿，将被锁在档案馆里长达四十多年：

美国同胞们：

为恪守职责，我带着沉重的心情特此下令，美国空军执行如下军事行动：美军将使用常规武器摧毁部署在古巴的苏联核武器……任何其他措施均可能带来延误以及无法承受的混乱，并且无法有效消除苏共对美国真正的核威胁……延误战机则可能引发更严重的危机。对苏联发出警告，也会极大地增加双方伤亡。我有责任在此刻采取空袭行动。[68]

总统和博比一样，起先是倾向空袭，现在则更倾向封锁计划。但他尚未做最后决定。封锁似乎更加安全，但也有巨大风险，包括可能造成美苏双方舰队对峙等。会议结束后，总统带着博比和索伦森来到杜鲁门阳台，望着华盛顿纪念碑。

“我们离战争非常非常近了，”总统严肃地说，然后又用他爱尔兰式的自嘲缓解了气氛，“白宫的避难所可不够我们用的。”[69]
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第二章 苏联人

10月22日，星期一，下午3∶00

（莫斯科，晚上10∶00）

尼基塔·赫鲁晓夫得知自己宏伟的导弹计划可能泡汤时，已是莫斯科时间的晚上了。整个晚上，这里源源不断地传来关于白宫和五角大楼活动异常的报道。肯尼迪总统甚至要求媒体让自己向美国人民说明“国家最高紧急事件”。[1]广播时间设为下午7点，也就是莫斯科次日东部时间凌晨2点。

这位苏联国家领导人刚从列宁山上的宅邸散步归来，就接到了电话。他选择的这个住所位于莫斯科河湾上方，可以俯瞰整座城市。这里在俄国历史上也具有非凡的意义。150多年前，1812年9月16日，拿破仑以欧洲征服者的姿态站在此地。而这个胜利时刻却很快在俄国人的焦土策略下演变成一场大溃败。拿破仑没有得到期盼的胜利，而是茫然望着这座满目疮痍的城市。一个月后，他下令撤退。

召集苏联领导层在克里姆林宫开会的时候，赫鲁晓夫告诉儿子谢尔盖：“他们可能已经发现我们的导弹了。导弹没有设防，来个空袭就能一击致命。”[2]

“海鸥”（chaika）轿车缓缓地把这位苏联领袖送至河对岸。一共有两辆车，一辆是为赫鲁晓夫准备的，另一辆是为他的保镖准备的。赫鲁晓夫向来讨厌晚上开会，在他9年的执政生涯里，这种晚间会议实属罕见。开会让他回想起斯大林时代。斯大林会在半夜把手下召集到克里姆林宫，众人胆战心惊，难知祸福。斯大林的怒视可能意味着升官晋爵，而他的微笑却可能意味着尸首两地，这得看他心情好坏。

“海鸥”轿车在老参议院大楼放下赫鲁晓夫，这里位于克里姆林宫的中心，能俯瞰红场。赫鲁晓夫坐电梯到三楼，经过长长的走廊，天花板高悬，地上的红毯一尘不染。随后，赫鲁晓夫到达办公室，而他的同僚们早已聚集在主席团会议室了。尽管是苏联政府掌权，但所有重大决策均来自苏共中央主席团。作为苏共中央第一书记和主席团主席，赫鲁晓夫同时领导着两个权力机构。

到了晚上10点，会议终于召开了。国防部长罗季翁·马利诺夫斯基（Rodion Malinovsky）将军坚持认为：“这只是美国人选举前的伎俩。如果他们宣布要入侵古巴，也得几天的准备时间。”[3]

马利诺夫斯基已经准备下令，让古巴的苏联军队使用“一切有效手段”捍卫古巴。这个说法令赫鲁晓夫诧异，“如果他们要使用一切手段，那也将包括（中程）导弹”，他表示反对，“这会引发热核战争。后果不堪设想！”[4]

赫鲁晓夫是个十分情绪化的人，短短几分钟里他能从欣喜变得沮丧。从未接受过任何意义上的正规教育，因此赫鲁晓夫依靠着他的强硬性格实现对身边人的领导。他大胆、有远见、精力充沛，但同时又暴躁、狡诈、易怒。“他的性格里从来不是一直喜或者一直悲的”，他的妻子曾这样形容。[5]他的外交部部长安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）为此吃了不少苦头。他说赫鲁晓夫“至少汇集了十个人的脾气”。[6]现在，赫鲁晓夫对美国人很恼火，但也很想避免核对抗。

在赫鲁晓夫看来，美国入侵古巴是极有可能的。他无法理解肯尼迪在猪湾事件中的唯唯诺诺、举棋不定。1956年10月，当反革命势力控制了匈牙利时，赫鲁晓夫先是静观其变了几天，然后下令苏联军队镇压起义。这是超级大国的作风，是“理所当然”的。[7]许多年后，他在回忆录中这样写道：“美国不能接受自己的海边有一个社会主义古巴，以防其成为拉美国家革命的典范。同理，我们也希望自己的邻国属于社会主义阵营，这对我们有利。”

赫鲁晓夫告诉他的同僚，阿纳德尔计划的主要目标就是防止美国入侵古巴。“我们不想挑起战争，我们只想吓唬他们，用古巴来钳制美国。”

他现在承认，问题在于苏联还没完成计划，美国却已经听到风声了。如果计划顺利，他应该已经飞往哈瓦那参加胜利阅兵式了；苏联士兵也可以身穿苏联军服，和他们的古巴兄弟一同亮相；两国也早已签署好防卫协议，就苏联在古巴几十枚瞄准美国的核导弹的部署安排达成一致意见；美帝也不得不接受这个既成事实。

然而，一切都出乎想象。还有几十艘苏联舰艇带着R-14中远程导弹游荡在公海上。R-12中程导弹虽然已经部署完毕，绝大部分却还不能发射。不过，美国人依然不知道，苏联在古巴已有数十枚装有核弹头的短程导弹，它们足以瞬间消灭整支入侵部队。

“可怕的是，他们可以发动攻击，而我们也可以反击，”赫鲁晓夫担忧道，“这将导致大战爆发。”[8]

他现在后悔自己没有在部署导弹前就同意卡斯特罗的请求。卡斯特罗曾请求赫鲁晓夫签署并对外宣布与古巴的防卫协议，以防遭到美国对其“口是心非”行为的指控。华盛顿和土耳其——苏联邻国——签订了防卫协议，因此，如果苏联采取类似的做法，理应不会遭到反对。

赫鲁晓夫主导着主席团，他提出了应对肯尼迪即将发表的演说的对策。第一，立即通过广播宣布防卫条约，将古巴纳入苏联的核保护伞下。第二，如果美国发动攻击，苏联将把武器交于古巴。然后，古巴则可以宣称会使用这些武器保卫领土。最后一个对策，允许古巴的苏联军队使用短程核武器进行自卫，但不使用足以攻击美国的战略导弹。

关于这次主席团会议的记录是零散而杂乱的，却足以说明赫鲁晓夫认为美国必然入侵古巴，也表明赫鲁晓夫已经准备好使用战术核武器抵抗美国军队。他的鹰派国防部长马利诺夫斯基想阻止其草率地做决定。他认为，美国人在加勒比没有足够的海军实力，不可能迅速拿下古巴；克里姆林宫在时机尚未成熟的时候草率行动，有弊无益，徒增美国使用核打击的借口。

驻莫斯科的美国大使馆已经通知苏联外交部，肯尼迪总统将于莫斯科时间凌晨1点（也就是华盛顿时间下午6点）向赫鲁晓夫传达重要消息。马利诺夫斯基建议：“让我们等到1点。”

马利诺夫斯基发表讲话的同时，坦克、导弹车以及士兵正浩浩荡荡地经过红场。在庞大的重型武器阵容中有R-12导弹，由掌控核武器的精锐部队——战略导弹部队——护送。主席团成员都已经焦头烂额，没时间留意阵容。他们知道，这种令人惊叹的军力展示只是革命纪念日阅兵的预演仪式。

面对政治生涯中最严重的国家危机，两个超级大国领导人的最直接反应大体上是相似的：震惊、傲气受挫、态度坚决和难以克制的恐惧。肯尼迪本想轰炸苏联导弹基地，赫鲁晓夫则思考着对美军使用战术核武器，这些都能使全面核战争一触即发。

尽管两人最初的反应类似，但是肯尼迪和赫鲁晓夫的性格却是千差万别。一位是美国富豪之子，生来条件优越；另一位是乌克兰农民之子，打小没鞋穿，擦鼻涕都得用衣袖。一位看似不费吹灰之力就走向政坛巅峰，另一位则是用谄媚逢迎和不择手段一步步上位。一位内向，另一位暴躁。他们的差别在外表上便一目了然——前者瘦长优雅，后者矮胖秃顶。家庭上也差别巨大：一位的妻子就像是时尚杂志上的模特，另一位的妻子则是典型的苏联“大婶”（babushka）。

68岁的赫鲁晓夫是从极度残酷的政治学校走出来的。这所学校就是暴君当朝。他像坐火箭般一路升迁，靠的不是吸引力，而是取悦斯大林的本事和把玩官场的能力。他认为政治是肮脏的游戏，需要极强的克制和伪装术。他深知如何笼络人心，也擅长抓住时机痛击劲敌。他总有一些让对手出乎意料的政治招数：公开谴责斯大林杀人无数、逮捕秘密警察头子拉夫连季·贝利亚（Lavrenty Beria）和发射世界上第一颗人造地球卫星。

除了玩世不恭和冷酷无情，赫鲁晓夫也有着几近宗教色彩的理想主义。他不相信会有来世，但坚信有人间天堂。既然共产主义的美好愿景改变了他的人生，那么也定能改变他祖国同胞的人生。他坚信，历史终将证明共产主义制度比资本主义更优越、更公平、更高效。1961年，他宣布将在“20年内建成”共产主义社会，实现人人平等的富足，所有人的需求都可得到满足。届时，苏联的物质财富将超越美国。

赫鲁晓夫对自己卑微的出身感到自豪，并深以打败更强大、更富裕且出身更优越的对手为荣。[9]他将自己比作乌克兰童话里一个贫穷的犹太鞋匠，受尽了众人白眼，却最终因为勇气和能力成为众人之首。还有一回，他说：“政治就像那则在火车上的两个犹太人的笑话。”[10]其中一个犹太人问另一个：“你这是去哪儿？”那人答道：“日托米尔（Zhitomir）。”这人想：“真是个老狐狸。”“我知道他是想去日托米尔，但他亲口告诉我要去日托米尔时，我就认为他要去的是齐美林卡（Zhmerinka）。”这两个故事正是赫鲁晓夫对政治看法的总结。政治就是一种需要虚张声势和声东击西的游戏。

无论和斯大林还是和贝利亚比起来，对付肯尼迪这个对手简直就是小儿科。赫鲁晓夫在维也纳见过肯尼迪后，评价此人“不够强硬”，“太聪明，太软弱”。[11]赫鲁晓夫比肯尼迪大23岁，年龄相差悬殊。赫鲁晓夫曾说，美国总统“这年纪都可以做我儿子了”。[12]尽管赫鲁晓夫后来承认在维也纳对肯尼迪是“有些过分”，他也绝不会因此对这个对手有多少礼让。在他看来，政治要的就是“心狠手辣”。[13]

赫鲁晓夫在国际关系上的处理方法是基于他对苏联弱势的认识。尽管他在公共场合咄咄逼人，但1962年夏天的他却远远没到自满的地步。苏联被美军基地包围，西有土耳其，东有日本。美国瞄准苏联的核导弹比苏联瞄准美国的多得多。和中国在意识形态上的分歧也极大地威胁到苏联在世界范围内共产主义运动中的主导地位。这个国家表面上大肆鼓吹乌托邦即将实现，事实上却仍未从二战的废墟中恢复元气。

赫鲁晓夫通过种种不同寻常的公关策略掩盖苏联在美苏竞争中的劣势。他首次让人类进入太空，也试验了世界上最大的核弹。“美国人只认实力。”[14]他这样跟自己的同僚说道。赫鲁晓夫曾夸口，苏联能像生产“香肠”一样快速生产洲际导弹，他的儿子谢尔盖听了大为诧异，毕竟他是导弹工程师，知道这不现实。

“我们才只有两三枚，你怎么能这样吹嘘？”谢尔盖问道。

“重要的是要让美国人信以为真，”赫鲁晓夫回答，“这样的话，他们就不敢打我们了。”谢尔盖因此认为，苏联的政策是用“子虚乌有”的导弹威胁美国。

作为世界第二的超级大国，苏联不得不通过威逼利诱的方式得到认可。“声音听起来必须自信，”赫鲁晓夫在1962年1月对参加主席团会议的同僚们说道，“我们不应害怕陷入僵持，不然将毫无胜算。”[15]

不过，故意将对峙推至沸点和眼睁睁看着炸锅是两回事。赫鲁晓夫一直强调，部署导弹并不是为了“发动战争”，而是对美国人“以其人之道还治其人之身”。[16]

尽管赫鲁晓夫起初对民主党肯尼迪的好感多于对共和党艾森豪威尔的好感，他还是将这两人视为“一丘之貉”。[17]有一年夏天，他在黑海海边城市索契的别墅度假，想到对面土耳其的美国核导弹不用五分钟就可以打过来，不禁怒火中烧。他递给旁人一副望远镜，问他们能看到什么。当不明所以的宾客说前方是茫茫的海面时，赫鲁晓夫抓起望远镜，愤愤不平地说：“我看到美国导弹瞄准我的别墅。”[18]但一想到自己也将还美国人一个惊喜，他便感到一阵喜悦。

9月在索契的时候，赫鲁晓夫对美国内政部长斯图尔特·尤德尔（Stewart Udall）说：“你们欺负我们够久了。现在轮到我们打你们屁股了。”[19]
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肯尼迪认为执行委员会是其任期内“最重大的机密”。[20]执行委员会正在热烈讨论最近6天里不断加剧的古巴危机，且丝毫没有向媒体放出任何风声。这个小组全名为国家安全委员会执行委员会，由总统和12名信得过的助手组成。白宫尽一切可能防止危机事态登报。为避免出现政府豪华轿车车队抵达白宫参加危机会议的景象，9名执行委员会成员挤进了一部车子里。麦克纳马拉和麦科恩等人不得不坐在其他人的膝盖和大腿上。

不负责苏联或者古巴事务的国务院官员们则是乘坐他们能找到的最大轿车到达白宫。周日上午，远东事务助理国务卿埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）坐镇白宫西厢办公室，以引开记者，他抱怨道：“还得坐到什么时候？”[21]

到了周日晚上，《纽约时报》和《华盛顿邮报》的记者几乎拼凑了事件的绝大部分。总统像猪湾事件发生时那样，要求两家报纸不要将事件发布，负责人也勉强答应。但《华盛顿邮报》的头条却几乎含沙射影地透露记者们已经了解的事实：

美国正在酝酿

一项重大决策

行动仍在保密之中

——

最高国防助理

坦言

谣言四起

到周一下午，秘密几乎藏不住了。[22]中午，海军陆战队开始疏散关塔那摩海军基地的平民，2810名妇女和儿童被带到军舰和飞机上。在那度假的国会议员们收到紧急通知，立即返回华盛顿。军事直升机找到了路易斯安那州的民主党党鞭哈勒·博格斯（Hale Boggs），并丢下一个瓶子，里面有消息：“呼叫第18号行动员，华盛顿，总统有急事。”[23]当时，这名党鞭正在墨西哥湾钓鱼。不久，空军飞机将博格斯和其他国会议员带回了首都。

肯尼迪坚持原计划的行程，花了45分钟和乌干达总理探讨非洲经济发展问题。下午4点钟，他召开内阁会议，告诉内阁成员他将决定对古巴进行海上封锁，以应对苏联在当地的导弹部署。此时，离P时（即President-hour，总统发表全国讲话的代号）还有3个小时。

与此同时，国务院下令发起一场大规模的后勤行动，以告知各国关于封锁的信息，而官方将用“检疫”一词代替“封锁”，以显得收敛些。包括苏联在内的大多数国家的政府都将在华盛顿时间下午6点得到消息，肯尼迪将于7点发表电视讲话。一些盟国，比如英国、德国、法国，则是通过特别总统密使提前收到通知。

前任国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）从华盛顿连夜赶到巴黎，他被带到法国总统夏尔·戴高乐的书房。戴高乐将军通常信不过美国人，所以当艾奇逊提出要出示苏联在古巴的导弹部署证据时，他摆手表示拒绝。“你们这样的大国如果对掌握的证据心存怀疑，是不会采取行动的。”[24]不过，法国还是支持盟国的。后来他才同意，拿起放大镜察看U-2侦察机拍摄的相片。

“真是令人震惊。”这位将军咕哝道。
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参加北美防卫指挥（NORAD）总部会议的空军指挥官们简直无法相信自己的耳朵。北美防卫指挥官约翰·格哈特（John Gerhart）将军希望在截击机上装载核武器，并且将它们派遣到各地机场。命令将立即执行。

不到几分钟，焦急的指挥官们匆忙地电话呼叫科泉（Colorado Springs）市的战斗中心。一定是哪里出差错了。核武器的运输具有严格的安全规定。格哈特要求的F-106战斗机为单座战斗机，任务是摧毁进犯的苏联轰炸机。如果装上核武器飞往全国各地，将会违反“多人同行制”，即空军要求核武器必须由至少两个军官同时控制的原则。一位核安全官员对此大为惊讶，用他的话来说，格哈特的命令意味着“一个疏忽将会造成全面的核武器爆炸”。[25]

只有在战争时期，也就是敌方即将发动侵袭的时候，“同行原则”才是可以违反的。尽管报纸上满是古巴或者柏林形势紧急的新闻消息，但尚无证据表明苏联即将发动袭击。

许多空军军官对装载到战斗截击机上的核武器的安全表示疑虑。被五角大楼形容为奇迹武器的MB-1“精灵”是空对空导弹，配有1.5千吨TNT当量的核弹头，威力是摧毁广岛的核弹的1/10。一些飞行员认为这是“历史上最愚蠢的武器”。[26]原因在于，这种非制导导弹并不是直接攻击目标，而是被设计成在半空爆炸，这就足以通过冲击波的方式摧毁目标附近的所有飞机。

这个分散行动的目的是帮助美国空军战斗机和轰炸机免于苏联轰炸机的攻击。为了有能力反击苏联，美国战斗机必须携带武器，即使这意味着要载着导弹飞过人口密集的区域，再到达缺少安全核储存设备的机场。

科泉市的军官向上级进行了确认，许久后才得到回复。这个分散行动命令真实有效。不久，装载核武器的F-106战斗机从全国多处空军基地“呼啸着离开跑道”，但当地的指挥官仍然不知道到底发生了什么。[27]
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在危机的第一周，肯尼迪和他的顾问们还能不用太在意民众压力地选择方案。他们牢牢封锁苏联在古巴部署核导弹的消息，并赢得了几天的思考时间，而这段时间恰恰是尤其宝贵的。他们也避免了惊动克里姆林宫，并且也不需要立刻向国会和媒体解释。如果肯尼迪发现导弹当天就对赫鲁晓夫采取措施，那事态发展就会完全不同。

当危机进入公众视野后，事态便进一步加剧了。特别是在总统要发表演讲的两个小时前，国会议员们走进内阁办公室，听取总统不对外公开的作战指示。这位曾经的马萨诸塞州初级议员现在正被他的国会同僚们盯着，任他们对自己的决策评头论足。很快这个国家的每个政治大腕都会加入这场讨论。

听到苏联在古巴的部分导弹已经“能够发射”的消息时，议员理查德·B.拉塞尔（Richard B. Russell）惊呼道：“我的天！”

这位参议院军事委员会主席听到肯尼迪计划对古巴进行海上封锁的消息，几乎无法让自己平静下来。他认为需要采取更加强硬的手段：空袭然后再发动入侵。给卡斯特罗政权“停顿和思考的时间”是没有意义的，因为这会让他们“准备得更加充分”。拉塞尔同意李梅将军的意见。和苏联擦枪走火是迟早的事，无法避免。趁美国还强大，现在出手时机正好。

“我们似乎到了一个十字路口，”这位参议员说道，“要么我们就是超级大国，要么我们将一无是处。”

肯尼迪尝试着劝说拉塞尔。他希望这位国会领袖了解自己决策的初衷。封锁的风险已经十分可怕了，它可能导致柏林或者其他热点地区在“24小时内”发生战争。但如果对导弹发射场进行突袭的话，风险则远远要大得多。“如果我们入侵古巴，就必须冒一个险，必须赌定部署在古巴的导弹不会走火……这可是个天大的赌博啊！”

参议院的情报专家、罗兹学者威廉·富布赖特（William Fulbright）也站在了其南方民主党同僚一边。他曾反对猪湾入侵计划，但现在却支持“尽快”对古巴进行“全面入侵”。

昔日同僚的批评让总统十分痛心。在他前往住处准备电视讲话的路上，肯尼迪眼里闪着怒色。他气冲冲地说道：“他们如果想当总统，一群傻瓜，快来拿去，我没有任何兴趣。”[28]
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（莫斯科，星期二，凌晨1∶00）

下午6点，苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）收到通知前往国务院。他也被自己的政府蒙在鼓里，对古巴的导弹毫不知情。当国务卿交给他一份总统演讲稿和一份写给赫鲁晓夫的私人警告信，并告诉他不要低估美国的“意愿和决心”时，多勃雷宁平日里常挂着笑容的脸一下子变得阴沉。迪安·腊斯克觉得，这个大使在跟他谈话的十几分钟里突然“苍老了十多岁”。对多勃雷宁来说，腊斯克也“显得尤其焦躁和紧张，尽管非常努力地去掩饰”。[29]

当多勃雷宁夹着一个麻质信封从国务院走出的时候，一个记者大声问道：“这是否就是一场危机呢？”[30]

“那你觉得会是什么呢？”他冷冷地回答，拿着信封对记者挥了挥，然后钻进黑色的克莱斯勒轿车。

在七个时区外的莫斯科，美国大使馆政治顾问理查德·戴维斯（Richard Davies）向苏联外交部递交了类似的文件。过了15分钟，这些文件到了赫鲁晓夫的手里。这个消息对他来说没有想象的可怕。美国总统要求苏联从古巴撤离导弹，但没有提出一个最后期限。赫鲁晓夫的第一反应则是“这不是对古巴宣战，而是某种通牒”。

情绪化的他从绝望至极转变成欣慰无比，他喜悦地大声宣布：“我们拯救了古巴。”[31]

肯尼迪进行的海上封锁有效地阻止了苏联军用装备进入古巴。得知三个R-12中程导弹团和大部分装备均已到达古巴时，赫鲁晓夫喜出望外。18艘运送兵团的舰艇中，现在只有1艘还在海上。1.1万吨级的“尤里·加加林号”（Yuri Gagarin）船上装的是导弹的燃油补给装备。[32]这艘船正在接近巴哈马，离哈瓦那只有两天的海上行程。其中一个R-12导弹团指挥部的大部分人员也还在船上。

两个R-14导弹团的情形则不同。共有14艘船用来运输更大型的中远程导弹、人员以及相关的导弹配套设施，这些中远程导弹能够打击美国境内的任何一个目标。然而，只有其中一艘船已安全到达古巴。另有两艘将在一天内到达：一艘是“尼古拉耶夫斯克号”（Nikolaevsk）客轮，上面载有2000多名士兵；另一艘是波兰制造的“季夫诺戈斯克号”（Divnogorsk）邮轮。导弹则仍在大西洋中部。

赫鲁晓夫最担心的还是“亚历山德罗夫斯克号”（Aleksandrovsk）。这艘5400吨级的货轮里面塞满了核弹头，包括用于R-14导弹的1兆吨的核弹头，每一个弹头都有相当于70枚广岛原子弹的威力。[33]船上载有的核弹威力比历史上所有战争使用的炸弹威力总和还大不止三倍。

“亚历山德罗夫斯克号”从北部的莫尔斯克港（Severomorsk）出发，历经16天的海上航程，正在靠近古巴的北海岸。轮船仍在国际海域，离最近的古巴港口还有半天的航程。[34]这艘船也是最可能被美国海军盯上的一艘。“亚历山德罗夫斯克号”穿越大西洋的时候，部分航程由核潜艇护航，但是现在该船已经处于零防护状态，只有苏联货轮“阿尔梅季耶夫斯克号”（Almetyevsk）一同前行。如果美国人试图上船的话，船长将下令使用自动武器炸毁船只，让这等同于2500万吨TNT炸药的武器永沉海底。“亚历山德罗夫斯克号”是无论如何也不能落入敌方手里的。

除了海面上的船只，西大西洋还有4艘苏联潜艇出没。[35]赫鲁晓夫原本计划在古巴建立现代化潜艇基地，但是在9月底的时候，他放弃了这个打算。他没有派遣一次性出航时间能达到4周的核动力潜艇，而是派遣了4艘“狐步级”柴油电动潜艇。“狐步级”潜艇是德国U型潜艇的升级和增大版，德国U型潜艇曾在二战中干扰过盟军的海上运输。两者的区别是“狐步级”潜艇除了携带21枚常规鱼雷之外，还携带一枚具有核威力的小型鱼雷。

赫鲁晓夫走出最开始的震惊，开始做出一系列果断的决策。他下令提升苏联军队的警戒。他准备写信给肯尼迪和卡斯特罗。他草拟了一份声明，上面谴责封锁行为是“海盗作风”，指责美国将世界推入“热核战争”的边缘。但是他除了愤怒，也还保留些理智。为了降低和美国军舰对峙的风险，他下令让大部分未到达古巴水域的苏联舰艇返回。被叫回的舰艇包括载有R-14导弹的“基莫夫斯克号”（Kimovsk）和“波尔塔瓦号”（Poltava）货轮，以及载有R-12导弹团装备的“尤里·加加林号”。装载非军用物资的货船，比如“布加勒斯特号”（Bucharest），则继续前往古巴。包括携带核弹头的“亚历山德罗夫斯克号”在内的靠近古巴的船只，都接到命令开往最近的港口。[36]

在考虑了让驻古巴的苏联指挥官使用战术核武器对付美国入侵这个主意后，赫鲁晓夫又打消了这个念头。他反对把苏联武器交给古巴人，并且不同意和古巴达成正式的防卫协议。他给苏军统帅伊萨·普利耶夫（Issa Pliyev）下达了如下命令：

针对美国人在加勒比海域演练时可能登陆古巴，可以通过联合古巴部队，加强防御措施，增强战备状态，不得使用斯塔岑科（Statsenko）的武器以及别洛博罗多夫（Beloborodov）的装备。[37]

斯塔岑科少将是古巴苏联导弹部队的指挥官，别洛博罗多夫上校则负责核导弹。把这些信息破译出来，意思就是苏联在古巴的军队奉命抵抗美军入侵，但无权自行使用任何核武器。赫鲁晓夫下定决心亲自控制核弹头的使用。

克里姆林宫的记录员十分努力地记录了这位第一书记滔滔不绝的想法和指示：

下令（未到达古巴的）船只返回。

（全体人员认为这个决定正确。）

以抗议的形式发表苏联政府声明。

美国正在准备发动第三次世界大战。

美帝国主义正在将其意志强加给别国。

我们对此抗议。所有的国家都有权利保家卫国，结成同盟。

苏联也整装待发，我们抗议美国的海盗行径……

四艘潜艇继续前行。“亚力山德罗夫斯克号”在最近处的港口停靠。

向卡斯特罗发送一封电报。

收到肯尼迪的信件。

粗暴干涉古巴的内政。[38]

外交部官员连夜赶出初稿，把苏联书记漫无边际的谈话润色成优美的官方文章。与此同时，赫鲁晓夫要求同僚留宿克里姆林宫，防止给外国记者造成不必要的担忧或者惊动任何“潜伏在附近”的“情报特工”。赫鲁晓夫睡在办公室前厅的沙发上，身上还穿着衣服。他曾听到一个故事，说在1956年苏伊士运河危机期间，法国外长半夜“还没来得及提上裤子就被抓了”。[39]他可不想类似的耻辱发生在自己身上。后来他回忆道：“我对任何消息都做好了准备，也想能够及时应对。”

令肯尼迪和他的助手不解的是，赫鲁晓夫在古巴部署导弹到底出于何种动机？按照他们的标准解释，赫鲁晓夫想要改变核武器力量的平衡。在中远程导弹和飞机，也就是“战略性”武器上，苏联远远落后于美国。但是，苏联有足够多的中程弹道导弹瞄准欧洲。在这些中程弹道导弹部署到古巴之后，它们奇迹般地变成了足以打击敌方领土的战略性武器。

在战略上和美国平起平坐的确是赫鲁晓夫的重要动机之一，赫鲁晓夫向来不满美国核武器领先于苏联。他一直试图在政治和军事方面都能和美国平分秋色。但是，从解密的苏联档案中可以看出，他的情绪也对其决策发挥着关键性的作用。卡斯特罗和他的“胡子军”激起了克里姆林宫那些疲惫的老头儿的浪漫情怀，让他们想起曾经他们也是革命者。

“他是个不折不扣的革命家，和我们一样，我感到自己回到了童年。”[40]阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）在报告中这样说道。1960年2月，米高扬成为第一位会见卡斯特罗的苏联领导人。

1960年9月20日，在纽约哈莱姆区（Harlem）的特蕾莎酒店外面，赫鲁晓夫和卡斯特罗首次会面。当时，赫鲁晓夫形容此人是位“英雄”。两人都是去参加联合国大会的，但是卡斯特罗却半途离开了酒店，以示对酒店“难以接受的收费要求”的抗议。这个6.4英尺高的古巴人弯下腰，给了眼前这个5.3英尺的苏联人一个热情的拥抱。赫鲁晓夫后来回忆道：“他令我印象深刻。”[41]最后，他对菲德尔产生了“如对儿子般”的爱。[42]

在卡斯特罗上台之前，苏联人从未对拉丁美洲表示过兴趣。在1952年到1960年之间，莫斯科还从未在哈瓦那设立大使馆。古巴革命后，这个曾四面受围、经济落后的小岛头一次发现，自己能够把军事力量投射到家门口不远的帝国主义敌人那里，这也是苏联理论家们完全没有预料到的。1960年，克格勃开始将古巴形容为西半球的“桥头堡”（AVANPOST）[43]。在苏联看来，古巴革命不仅是能够烦扰山姆大叔的机会，也是全球各方势力正倒向莫斯科的佐证。

古巴人也非常明白他们对苏联的影响，并且开始利用这样的优势。40年后，卡斯特罗曾这样回忆：“尼基塔非常热爱古巴，你甚至可以说，他对古巴的魅力毫无抵抗力。”[44]每当卡斯特罗想要从苏联获得点利益的时候，往往就简单地问一句：“你还是不是革命者了？”[45]这么一问，赫鲁晓夫想要拒绝都很难了。

和斯大林不同的是，赫鲁晓夫没有认识到，苏联不能无止境地扩大自己的力量和影响。[46]斯大林时期的外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）曾说过，超级大国“必须明白，万物皆有限度，不然只会噎着自己”。但赫鲁晓夫比他的前任更爱做白日梦。某种程度上，这种理想主义是肯尼迪观点的苏联版：苏联将“不惜一切代价，不遗余力”捍卫社会主义在世界各地的果实。对赫鲁晓夫来说，古巴和卡斯特罗有着等同于人造卫星和尤里·加加林的象征意义。

猪湾事件后，赫鲁晓夫坚信，美国会很快再次尝试推翻卡斯特罗。他推断“不能简单地认为美国的第二次反扑会像第一次那样毫无计划、执行乏力”。[47]莫斯科不断地收到美国密谋入侵古巴的消息，既有捏造的，也有真实的。有些信号直接来自白宫。1962年1月，赫鲁晓夫的女婿阿列克谢·阿朱别伊（Aleksei Adzhubei）会见肯尼迪。[48]当时，他听到总统说，美国将借鉴苏联在处理1956年匈牙利事件时的做法，几乎吓了一跳。对满腹狐疑的苏联人来说，这么说只有一个意思，那就是华盛顿正准备武力镇压古巴革命。

晚年的赫鲁晓夫回忆道：“我脑子里反复浮现一个问题，如果我们失去了古巴，后果会怎样？这将是对马列主义的沉重打击。”[49]

在赫鲁晓夫看来，把核导弹部署到古巴能一下子解决他的很多问题。他可以防止该岛受到美国攻击。他将实现美苏双方的力量平衡。他也可以给美国人好好上一课：美国人也得尝尝自己的领土和人民被威胁的滋味。他写道：“我们的国家近半个世纪经历了三次大战的残酷洗礼：一战、内战和二战。美国人从没在自己的领土上打过战争，至少近50年来没有。”

1962年4月，赫鲁晓夫在黑海的居所遇见了马利诺夫斯基。他用十分正式的俄语称呼这位国防部长。“罗季翁·雅科夫列维奇（Rodion Yakovlevich），”他戏谑地问道，“要不要让山姆大叔尝尝在裤裆里放只刺猬的滋味？”[50]


10月22日，星期一，下午6∶40

（哈瓦那，下午5∶40）

根据北美防空司令部疏散计划的要求，F-106编队从底特律外的塞尔弗里奇（Selfridge）空军基地部署到使用频率较低的威斯康星州的沃尔克机场（Volk Field）。飞行员们曾多次训练30分钟一次的迅速起飞，但装载核武器则是头一次。在起飞前不久，计划发生了变化。由于沃尔克被浓雾包绕，飞机只能飞向印第安纳州泰瑞豪特（Terre Haute）的哈尔曼机场（Hulman Field）。

找到正确航线的时间所剩无几。突然又有消息说，哈尔曼机场正在维修中，能够使用的只有7000英尺的沥青跑道。虽然难度不小，但可以一试。

对27岁的空军中尉丹·巴里（Dan Barry）来说，携带核武器飞行是一个信号，那就是“将要发生大事儿了”[51]。他和他的飞行员战友们知道，总统将在晚上7点发表讲话，但是他们不清楚总统会讲什么。当这支由6架飞机组成的编队朝西南飞过俄亥俄州和印第安纳州时，飞行员扫描了北部领空以确定是否有苏联的飞机和导弹入侵。

前面5架飞机顺利着陆，避开了跑道上的石块和杂物。[52]最后一架飞机是由队长达雷尔·基德森（Darrell Gydesen，飞行员们称呼他为“基德”）指挥的。在快要着陆的时候，他感到机尾有一股突来的大风，于是打开了机尾的减速伞，让飞机放缓速度。

减速伞开始打开但没有完全打开，伞布被卡在伞袋里迟迟不出来。基德森瞬间意识到，他的飞机正携带着核导弹高速飞向一条长度缩短的跑道。

对于这场正在发酵的危机，卡斯特罗了解的第一条消息来自关塔那摩海军基地的古巴间谍。在这个由海军陆战队把守的检查点，每天都有数百名古巴特工经过。对古巴的情报部门来说，让特工渗入这个45平方英里的基地只是小事一桩。起初的情报表明海军陆战队在这里不断增兵，而没过多久，就有消息说这里将疏散妇女和儿童。

卡斯特罗得知美国总统将发表电视讲话，而且话题很可能跟古巴有关，便觉得自己不能干等了。古巴的常规军有10.5万人。如果动员预备部队，卡斯特罗能在72小时内将兵力翻三倍。[53]他的部队装备简陋，敌不过美军的第1陆军师。但如果有苏联支持的话，美国佬的入侵也不可能轻易得逞。

早在哈瓦那时间下午5点40分之前，也就是卡斯特罗宣布战斗预警和肯尼迪发表电视讲话前20分钟，卡斯特罗的指挥官们已经开始执行1号作战指令了。[54]和猪湾事件那会儿一样，这个800英里长的岛国被分成三个防卫区。卡斯特罗将他的弟弟劳尔派到古巴的东边。切·格瓦拉坐镇比那尔德里奥省。切·格瓦拉是出生于阿根廷的游击队领袖，曾当过医生。黑人参谋长胡安·阿尔梅达（Juan Almeida）则指挥古巴中部，他的指挥部位于圣克拉拉（Santa Clara）。卡斯特罗本人留在首都哈瓦那。

很快，岛国上的民兵就开始登记报到。炮兵部队开始沿着南北方向的马雷贡海滨长廊进行部署。两艘炮舰进入海湾。在能俯瞰维达多区（Vedado）的山上的一所大学里，教授们开始给高唱“要古巴，不要美国佬”的学生们发放步枪了。20岁的费尔南多·达瓦洛斯（Fernando Dávalos）慌忙赶回家中，收拾好军服、背包、毛巾和几罐炼乳，然后匆忙赶到大学兵营报到。他父亲问他去哪儿。他自己也不知道。

“美国人，”他上气不接下气地说，“打开广播台。我们要动员起来了。”[55]

1300英里外的另一边，基德森队长努力尝试给正在接近跑道的飞机减速。当F-106战斗机到达沥青路面的时候，他用无线电告诉控制塔，战斗机的减速伞已经失灵了，他正在“撞向障碍物”。控制塔人员按下按钮，跑道的尽头架起了网。几个月前，F-106战斗机都安装了紧急制动系统。当发生着陆飞机偏离跑道的情况时，机身底部的钩子将会钩住障碍物。

F-106在跑道上快速滑行，冲到了沥青跑道的延长路段，飞机的起落架缠上了缆绳，猛地停了下来。能听到轮胎发出的爆破声音。F-106到了750英尺长的延长跑道末端了，却仍在继续前行。

飞机滑过延长段，头部机轮戳向草地，撞上了水泥地后被折断。在使用损坏的轮子直行了100英尺后，这架价值330万美元的喷气机才终于停了下来。

基德森爬出座舱，浑身发抖，但庆幸保住了性命。F-106有着瘦长的机身、向后倾斜的机翼，设计之美观是公认的。飞机的机头已经松动，轮子散落，起落架也满是凹痕，飞机前部凸出的压力测量设备已经被折断。除此之外，机身只受了轻微损坏。

第二天早上，救援人员开着起重机和重型拖拉机把飞机从泥土中拖了出来。而在事故中毫发无伤的核弹头却仍存留在飞机的导弹舱里。
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“晚上好，我的同胞们。”

肯尼迪对着镜头，他的下巴凸出，脸部皱巴巴的，失去了平日的饱满。“本届政府”——停顿——“曾承诺过”——再次停顿——“对苏联在古巴岛上的军事力量进行最严密的监视。在过去一周里”——他用波士顿的鼻音发出“过去”这个词，并将元音拖得很长——“一些确凿的证据说明，在这座沦陷的岛国上，已有一些进攻性导弹基地。”

白宫的总统办公室已经成了电视演播室。用“坚毅号”（HMS Resolute）船身的橡木木材打造的办公桌上铺了一块黑布。用帆布覆盖的地板上布满了黑色的电线。工作人员把家具移开，用来摆放录像设备、录音设备以及摄像灯。衣着整齐的声音技术人员屈膝在总统前方。总统身后是一块黑色的背景板，还有一面总统旗。

共有一亿多美国人收听或收看总统演讲，这也算当时最大的收听、收视量了。尽管总统一如既往地放慢语速、字斟句酌，却依然无法掩饰自己最近一周来的疑虑和焦灼。他演讲的目的是获得美国民众的支持，并且将他的政治意愿传达给克里姆林宫：只有苏联撤出导弹，才有可能结束危机。

总统将核威慑政策的范围扩大到除美国和北约盟国以外的20多个国家。“美国向来认为，来自古巴的指向任何西半球国家的核导弹，都将被视为苏联对美国的攻击，将引发美国对苏联全面的报复性反应。”

肯尼迪是美国第一位上电视的总统。许多人认为，他能在1960年险胜共和党竞选对手理查德·尼克松，电视辩论功不可没。他在荧屏上呈现的是一种泰然自若、英俊潇洒的形象。而相比之下，尼克松则是满头大汗，眼袋十分显眼。上任后，肯尼迪允许媒体拍摄每周的媒体会议。有些人认为，这样做的后果将不堪设想。《纽约时报》的赖斯顿曾评论道：“这是自呼啦圈发明以来最糟糕的主意。”[56]但肯尼迪认为，直接和专栏作家们对话是向公众传达信息的最佳方法。多亏了“电星”（Telstar）这种革命性的通信卫星，总统的新闻会议也能同时向欧洲直播。

这一次，10家佛罗里达州的私营电视台联合向古巴直播总统演讲，并且伴有西班牙语的同声传译。在这次长达17分钟的演讲的结尾，肯尼迪直接称古巴人为“受奴役的古巴人民”。并说道：“你们的领袖早已忘记当初的古巴理想，他们现在已然成为国际阴谋下的棋子和傀儡，他们正在谋划将古巴……变成拉美第一个核打击的目标……”

肯尼迪发表演说时的脸色十分难看，这并不是古巴问题造成的。他本患有各种疾病，服用不同的药物，因此体重也一直不稳定。他患有阿狄森病、结肠炎以及年轻时染上的性病。在这个周末，他6.1英尺高的身材只剩167.5磅，整整减少了5磅。他总是遭受各种病痛的折磨。

10月22日的医疗说明上写着：“病人太过劳累，不适合运动，左大腿疼痛，腿筋下半部僵硬。”[57]此外，由于年轻时过度使用类固醇疗法，他的下背部患有慢性疼痛。他的医生们总是喋喋不休地争论最佳的疗法。一派认为需要服用更多的药物，另一派则推荐锻炼和物理疗法。

肯尼迪出现在办公室的时候，门口站着一个小个子男人。这个人名叫汉斯·克劳斯（Hans Kraus），是来自纽约的整形外科医生，是主张锻炼疗法的那派医生请来的顾问。这位原奥地利奥运会滑雪队教练员从纽约赶来。他不知道自己将走进一场国际性危机。过去一年里，他每周见总统一两次，但是对白宫的钩心斗角越来越失望。他希望所有人知道，自己“如果不被待见，可以随时走人”。[58]

他感到沮丧的原因有多个。他给肯尼迪的治疗是免费的。他想说服总统设立一个全国性的健康锻炼基金会，但总统的反应却是轻描淡写。他从纽约来到华盛顿，再到肯尼迪在棕榈滩的住所，旅行开销总共2782.54美元，却未得到任何报偿。此外，他对总统身边医生们之间的明争暗斗感到失望。他认为当务之急是确定一个明确的医疗思路。总统如此沉浸在演讲里，都没能认出这个沮丧的奥地利人。最后他终于认出了医生，并表示歉意。

“抱歉，医生。今天我没有空。”[59]

总统发表全国讲话的同时，战略空军司令部（SAC）也进入了三级战备状态（DEFCON-3）。总统一声令下，三级战备便可在15分钟内发射这个国家所有的核导弹，离核战仅几步之遥。为了防止苏联先发制人，美国必须将轰炸机分散在全国各地。在肯尼迪演讲结束的时候，近200架载着核武器的飞机开始在美国上空盘旋，其中许多是飞往民用机场。

接到分散命令的空军单位包括第509轰炸机联队。这支声名显赫的轰炸机联队驻扎在新罕布什尔州的皮斯空军基地。二战期间，他们的飞机曾先后在广岛和长崎投下原子弹，这是核武器第一次也是唯一一次用于战争。核弹爆炸瞬间分别夺去了广岛8万人和长崎4万人的生命。在核爆点2英里范围，所有建筑瞬间毁灭。为了纪念那次行动，美国空军中只有这支联队的标识上有蘑菇云的形状。

第509轰炸机联队和其他战略空军一样，肩负着核战争状态下摧毁苏联军事和工业目标的任务。这支部队的主要武器是后掠翼的B-47同温层喷气式飞机，这种机型加燃油后能够越过地中海打击目标。飞机上载有两枚核弹头，其摧毁力是二战时在日本投下炸弹的数百倍。

从皮斯到波士顿的洛根（Logan）机场仅仅需要20分钟的短程飞行。[60]飞机在油箱充满时降落会十分危险，因此在起飞前必须对轰炸机进行卸油。同很多战友一样，鲁格·温切斯特（Ruger Winchester）队长此前也从未在繁忙的民用机场降落B-47战斗机。起初，这座城市过亮的灯光导致无法辨认跑道，所以他第一次仅仅依靠视觉而无法完成降落，第二次使用了雷达以协助辨认。

地面控制台指挥B-47战斗机降落到远处一条没有使用过的出租车车道上。飞行员的脖子上挂着核导弹操作文件，腰间系着点38左轮手枪，他们被领到空军国家卫队的办公室停留。同时，一支从皮斯过来的车队带着维护人员和军警来保护核武器。

洛根这座城市丝毫没有准备好迎接“红鹰计划”这项极其复杂的转移战略核部队的行动。[61]由于设施不兼容，飞机的燃料补给工作拖延了15个小时。在当地的美孚加油站，一名空军中校不得不用自己的个人信用卡购买B-47的燃油。其他军官们只能涌到当地的杂货店购买食物。行军床和寝具到凌晨2点才能到位。在警报设施附近，只有一条电话线可供使用。保护地面飞机和核武器的安全人员严重不足。甚至连运送负责保护飞机的警卫人员的厢型汽车也出现了短缺，以致后勤长官不得不从赫兹公司和安飞士公司雇用车辆。

如果那天苏联先发制人的话，第509轰炸机联队就无法兑现自己“先防御后报复”的格言了。[62]第二天上午，当飞行员检查飞机的时候，这个六引擎轰炸机的轮子已经在柏油路面上留下了深深的齿痕，不得不动用拖车来移动。


10月22日，星期一，晚上9∶00

（哈瓦那，晚上8∶00）

肯尼迪讲话结束后不到两个小时，菲德尔·卡斯特罗走进了《革命报》的办公室。在卡斯特罗用游击战对抗巴蒂斯塔的时期，这家报社是偷偷运作的。在卡斯特罗的革命面临危机的时候，这里成了他的避难所。在这里，卡斯特罗不但可以获得消息，也能制造消息。由于这样的历史，《革命报》相比于古巴其他的宣传机构更独立一些，这也是令最高领袖身边的官僚们头痛的事。

那天，《革命报》的头版头条写着长长的标语性句子：

准备抗击美国佬入侵

——

佛罗里达飞机和军舰集结

在那时，这样的头条似乎有些危言耸听。古巴官员们认为，报社“不负责任”，但卡斯特罗则显得镇定自若。即将到来的战争让他充满了干劲和能量。他在房间里来回踱步，口述了第二天头版的内容：

这个国家已经从战争的轰鸣中醒来，准备好抗击任何侵略。所有武器均已到位，每个人均已准备献身保卫革命和祖国……革命领导人和古巴政府准备和古巴人民生死与共。数百万个充满热情和能量的声音，从这片热土的四面八方，汇聚成响彻云霄的一句话：誓死捍卫祖国！我们必将胜利！

“我们不应该怕美国佬，”卡斯特罗对随从人员说，“应该是他们害怕我们。”[63]

古巴革命以前，这里曾属于亲巴蒂斯塔的新闻出版公司。这个位于埃尔奇克（El Chico）的建筑群设有游泳池、网球场以及十多座连排平房。最显眼的莫过于一座两层楼高、盒子形状的五十年代美式建筑。这里位于哈瓦那西南12英里处，幽静而安全，现在被用作苏军总部是再合适不过的了。

苏联指挥官们整个夜晚都聚集在“二号楼”（Punto Dos）（Punto Uno，“一号楼”是留给卡斯特罗的）。[64]他们从古巴各地赶来参加苏联军事委员会之前安排好的会议，但具体议程却不断地被推迟。会议室门后的将军们在开着会，门外站着来自导弹团和防空炮兵团的中士和上校们，焦急地交流着各种传言。

最后，伊萨·普利耶夫将军出现了。他病怏怏的，一脸疲惫。普利耶夫来自高加索山区的奥赛梯（Ossetia），骑兵出身，今年58岁，曾在二战中立下显赫功劳。在中国东北，他曾指挥世界上最大的骑兵部队对抗日军。几个月前，他指挥部下镇压了俄罗斯南部新切尔卡斯克（Novocherkassk）发生的粮食暴动，向赫鲁晓夫表明了忠心。但他对导弹却是一窍不通，他的许多部下也不理解，为什么他会被拉去指挥“阿纳德尔行动”。他乱用军事术语，常被年轻的军官们私下取笑。在表达“炮兵连”的时候，他总是误用“中队”，好像指挥的还是一群骑兵似的。他也是公认的军队里的旧式学院派，喜欢引用俄罗斯经典名著。

普利耶夫接受古巴的差事不是出于情愿，而是出于责任。[65]得知出于安全考虑而使用“巴普洛夫”这个假名时，他表示极力反对。他身患胆囊和肾方面的疾病，在1962年7月乘坐苏联民航总局的图-114航班飞往古巴的时候，已经是个药罐子。他无法适应热带气候。他的胆结石病情恶化，不得不长期躺在床上。到了9月底，他已经剧痛难忍，情况十分危急。一些将军建议将他送回莫斯科，但遭到他的回绝。后来，他的身体状况开始渐渐好转。到了10月中旬，苏联派去顶尖的泌尿科专家给他治疗，而那会儿美国也刚得知苏联在古巴设有基地。

将军很快说明了情况。[66]美国人已经开始海上封锁了，他这次是要宣布进入全面战斗戒备状态，全体人员必须马上回到各自的编队，以击退可能降临的美军伞兵。

晚上，在指挥官们离开埃尔奇克返回各自部队的途中，随处可见装载着古巴预备军的卡车和大巴。到处都是检查站。不过，这些苏联友人则是在“古巴万岁，苏联万岁”（Viva Cuba，Viva la Union Sovietica）的欢呼声中畅行无阻。

民兵们高唱：“要古巴，不要美国佬。誓死保卫祖国。”

整个国家顿时陷入战备状态。看到古巴全国上下播放着肯尼迪总统的电视演说以及古巴的全民动员，这些困惑的苏联士兵才意识到，他们可能要为在祖国另一端的弹丸之地和美国人短兵相接了。


10月23日，星期二，凌晨3∶00

（莫斯科，上午10∶00）

由于赫鲁晓夫不肯放行，苏联官员们在克里姆林宫办公室的沙发和椅子上艰难地熬过了一晚。第二天上午10点，他们召开会议，批复了外交部官员们彻夜赶出的文件，其中包括苏联政府的官方声明。从上午6点起，苏联下令16艘舰船返航。[67]剩下要做的事情就是商讨如何处理还在大洋中的4艘“狐步级”潜艇。

潜艇距离古巴还有3天的航程。[68]它们分散在茫茫无边的大海里，但主潜艇正在靠近加勒比湾入口处的特克斯和凯科斯群岛（Turks and Caicos Islands）。主席团中相对谨慎的是阿纳斯塔斯·米高扬。他认为必须下令让潜艇返回。他担心让这些潜艇出没古巴水域，只会增加苏联和美国海军冲突的风险。如果继续驶向古巴，很可能被美国军舰侦察到。马利诺夫斯基则认为这些潜艇应该继续开往古巴的马里埃尔港，然后建立潜艇基地。主席团中的一些人支持这位国防部长的看法。赫鲁晓夫则是不打断他们的争论，他还做不了决定。

最后，海军元帅谢尔盖·戈尔什科夫（Sergei Gorshkov）解决了关于潜艇的争论。他没有参加主席团的晚间会议，但是受邀参加了随后的一场会议。他的专业能力无可挑剔。戈尔什科夫由赫鲁晓夫亲自任命，他打造了一支能够将苏联力量投射至美国边境的现代海军，扭转了过去以近海防卫为主的形势。他17岁加入海军。二战期间，年仅31岁的他就被提拔为海军元帅。他现年52岁，精力充沛、专业精湛，对部下的严苛也是众所周知。

元帅在主席团的粗呢布桌面上铺开海军航海图。他指出，这4艘“狐步级”潜艇距离古巴300～800英里。然后，他指出通往加勒比海的海道上的检查站。从大西洋直接通向古巴的路线上，要经过一个长达600英里的群岛，该群岛从巴哈马往东南一直延伸到特克斯和凯科斯群岛。群岛中最宽的航道只有40英里。避开这些小岛的唯一办法就是绕过大特克岛（Grand Turk Island）的东边角，朝海地和多米尼加共和国进发，但这至少会增加两天的航程。

戈尔什科夫和米高扬的看法相同。他解释说，美国人控制了这些狭窄的海上通道，并且安装了潜艇定位系统。如果苏联通过这些航道，是无法躲过美国人的探测的。他也同意让苏联潜艇推迟两至三天抵达古巴。米高扬曾说，马利诺夫斯基对海军元帅的陈词“心服口服”。这位元帅“发挥了非常重要的作用”，他证明了这个国防部长“不够称职”。

米高扬舒了一口气。他庆幸能避开这个一触即发的超级大国间的对峙。然而，这也仅仅是暂时的。美国海军此时已经盯上苏联潜艇了。

对克格勃秘密警察来说，还有件要紧事要解决。过去一年里，一个名为奥列格·潘科夫斯基（Oleg Penkovsky）上校的苏联军事情报官不断地向美国和英国提供最高机密文件。中情局掌握的文件中，包括关于R-12导弹系统的技术说明书、导弹发射场的布局以及每个战斗预备等级的详细描述。克格勃对潘科夫斯基起疑心已经有好几周了，但是为能一举捣毁整个间谍集团，他们迟迟未出手。

随着冷战局势越来越紧张，潘科夫斯基无法继续向美国人提供消息。便衣警察闯入了其位于莫斯科河畔的公寓，毫不费力地逮捕了他。由于案件事关重大，克格勃主席弗拉基米尔·谢米恰斯内（Vladimir Semichastny）决定亲自审问潘科夫斯基。他命令手下把这个叛徒带到卢比扬卡（Lubyanka）三楼角落的办公室里，让他坐在会议桌的一边。

潘科夫斯基怕遭酷刑，很快就“出于祖国的利益”[69]向克格勃招供了。

谢米恰斯内鄙夷地看了他一眼。“你给祖国造成了多大的损失，统统如实交代，一个字也不许落下！”
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在苏联导弹被发现的一周后，中情局分析人员仍然无法回答总统最迫切的问题：核弹头到底藏在哪里？中情局检查了所有U-2侦察机拍下的照片，寻找可能藏有核弹头的迹象，比如额外的安全防护栏或者防空保护设施。执行封锁任务的美军军舰上安装了辐射探测设备，以检查船只是否偷偷把核弹头带进了古巴。[1]

图像分析员识别到几处可能藏有核弹头的地点，包括一处废弃的但防卫却异常森严的糖浆厂。[2]在一些导弹发射场中，工程正迅速地在由一些铝制拱形结构围成的掩体上进行，这些拱形结构和苏联的核武器储存设施相似。尽管有这些可疑迹象，却仍未有确切证据说明该岛藏有核弹头。

事实上，苏联在古巴的核武器数量远比华盛顿预计的最坏情况还要多。苏联不仅有瞄向美国的大型弹道导弹，还有足以摧毁入侵古巴的全部军队的一系列小型武器；不仅有短程巡航导弹的核弹头，还有伊尔-28轰炸机的核弹头，以及被称为“月神”的战术导弹。

最早一批货物共有90枚苏联核弹头，它们通过一艘名为“因迪吉尔卡号”（Indigirka）的德国冻鱼运输船于10月4日到达马里埃尔港（Mariel）。[3]船上载有36枚1兆吨级的R-12导弹专用核弹头，36枚14千吨级的巡航导弹弹头，12枚2千吨级的“月神”专用弹头，以及6枚伊尔-28使用的12千吨级原子弹。“亚历山德罗夫斯克号”也运载有68枚弹头，包括44枚巡航导弹核弹头，24枚R-14中远程弹道导弹使用的1兆吨级核弹头。（1兆吨的威力相当于100万吨TNT炸药。广岛投放的核弹大约是15千吨级。）

对负责这批巨大核物资的苏联士兵和技术人员来说，这样的任务是史无前例的。在他们的祖国，无论对核武器的运输还是存放都有严格的规定。核弹头是由特殊列车从一处安全场所运到另一处，对温度和湿度的要求也是十分具体。到了古巴，这些规定多数都无法执行。当地的运输系统十分简陋，也没有能准确控制温度的储存设施。人们不得不使用滑轮拖车将核武器从岩洞运进运出，再用厢型车和卡车将核武器拖上曲折蜿蜒的山路。一切都无法先计划而后行动，只能见一步走一步。

陆军中校瓦连京·阿纳斯塔西耶夫（Valentin Anastasiev）掌管伊尔-28装载的6枚重力炸弹，这种钚型内爆式炸弹类似于1945年落在长崎的“胖子”核弹。当中校到达马里埃尔港的时候，才知道那里还没有适合存放这批小名叫“塔季扬娜”（Tatyanas）（这是以一位导弹工程师的妻子的名字命名的）的武器的地方。[4]“塔季扬娜”是赫鲁晓夫后来决定运到古巴的。[5]9月7日，赫鲁晓夫开始担心美国可能准备进攻古巴，所以决定向古巴运送这批武器。尽管伊尔-28飞机能到达佛罗里达，但它们的首要目标是摧毁美军军舰和大部队。

阿纳斯塔西耶夫得到命令，要将“塔季扬娜”从“因迪吉尔卡号”卸下，向哈瓦那的反方向进发，运到沿着海岸向西10英里的一处废弃军营里。抵达军营时，他被眼前的景象吓到了。那里只有十分简单的围栏，安全措施几乎为零。在简陋的棚子里，他们把导弹放在巨大的金属箱中，箱子用挂锁锁住，只有一名苏联士兵在旁看守。

苏联的技术人员被分到一层楼高的军营房里，距巴蒂斯塔曾住过的海边小屋不远。为了通风换气，他们把一艘船的推进器连到引擎上，然后放在窗边。虽有阵风吹来，但发动机发出可怕的噪声，使得大家都无法安眠。

在克里斯托弗·哥伦布的描述里，古巴可谓“人类能看到的最美的岛屿”，是一个热带天堂。但对普通苏联士兵来说，这是个陌生甚至可怕的地方，到处是稀奇古怪的动物，致命的草和虫子，以及有毒的水源。阿纳斯塔西耶夫的一个战友就是在水里被黄貂鱼叮咬后溺亡的。

有一天，为了打发时间，苏联卫兵们抓到了一条巨型梭子鱼，他们把鱼投到巴蒂斯塔的游泳池里，拿绳子绑在鱼肚子上。每当无聊了，就猛地拉扯绳子，玩耍或折磨这条鱼，然后看着鱼无助地露出牙齿。阿纳斯塔西耶夫认为这只是十分“小儿科”的放松，但多少好过和90英里外更强的敌手针锋相对。

尽管手上有足以消灭数百万人口的进攻型武器，阿纳斯塔西耶夫却倍感危机四伏。如果美国人知道这些核武器的位置，他们会不惜一切代价夺走武器。由于手头的武器只有手枪，阿纳斯塔西耶夫总是担心美军突击队或者反卡斯特罗叛军会来个突然袭击。

讽刺的是，由于缺了安全防护栏和卫兵把手，反倒更好地隐藏了“塔季扬娜”。[6]美国人从未发现这些武器藏在那里。

就像“因迪吉尔卡号”那样，“亚力山德罗夫斯克号”也是在白令海峡的科拉半岛入口在潜艇补给站装载了核武器。[7]这两艘船没有经过黑海或波罗的海，而是从北极穿过，避开了博斯普鲁斯海峡以及丹麦和瑞典之间的斯卡格拉克海峡（Skagerrak Strait）检查站，这些检查站都是被北约严密监视着。

10月7日，在从北莫尔斯克出发前，“亚力山德罗夫斯克号”在上甲板装配了37毫米的防空炮。[8]这是一艘载着农业设备前往友国古巴的商船，船上的武器也被层层绳索包绕着。苏军得到命令，如果美国人试图登船的话，他们可以解开绳子开火防卫。

这艘芬兰造的现代船只配备了足以进行短时但高强度交火的弹药。爆破专家们已经在船只周围安装了炸弹，必要的时候能迅速摧毁船只。[9]船长室附近有个锁闭的房间，里面有启动炸药的开关，房间钥匙由高级军官随身携带。

在此之前，苏军从未有过海上运输核武器的经历，所以为这次航行也是做了极其充分的准备。“亚历山德罗夫斯克号”和“因迪吉尔卡号”两艘船上都有特别的保护装置，有双重绞盘系统和安全固定装置。核武器被放在强化钢基座的金属箱里，并有专门的钩子和把手将设备移至墙边。这些棺材形状的箱子长15英尺，宽6英尺，足足有6吨重。

尽管“亚历山德罗夫斯克号”准备充分，但当在大西洋中遇上大风暴的时候，众人也会感到措手不及。有次风暴发生在到达古巴的前一周，当时狂风拍打着船只，几乎要让核弹头撞到隔板。负责核安全的军官们奋力和暴风周旋了三天三夜，才避免了灾难。他们额外增加了带子和钩子，保证了舱内物品的完好无损。一名军事记者后来赞扬了阿纳托利·亚斯特列博夫（Anatoly Yastrebov）船长和两名士兵“拯救船只”[10]和船员的英勇之举。亚斯特列博夫因为在这次事件中表现出的“自制、沉着和勇气”，获得了苏联的二等最高军事奖章——红旗勋章。

为避免引起不必要的注意，在大西洋航行的多数时间里，“亚历山德罗夫斯克号”的无线电都是关闭的。[11]和莫斯科的通信都是通过随行的“阿尔梅季耶夫斯克号”进行的。在10月19日，也就是船离到达古巴还有4天的时候，中情局确定了“亚历山德罗夫斯克号”的位置，但他们仅仅认为该船只是普通的“干货”轮船。[12]

和“因迪吉尔卡号”一样，“亚历山德罗夫斯克号”也原定停泊在马里埃尔港。但是离马里埃尔港200英里的时候，也就是10月23日黎明前几小时，这艘船收到赫鲁晓夫的命令：停靠到“最近的港口”。

最近的港口是拉伊莎贝拉（La Isabela），位于古巴最北边的、孤立的小镇，常受飓风的侵扰。

拉伊莎贝拉四面是盐沼地和红树林沼泽，十分适合隐藏核军工，哪怕只是暂时的。这个地方位于一个半岛突出的一角，距离最近的小镇也要10英里。在20世纪初，因为有铁路将其与古巴中部的甘蔗园相连接，所以曾经历过经济繁荣。外国船只在这里卸下机械和木材，然后载走大量蔗糖。但是古巴革命以后，对外贸易衰落，这个港口也失去了昔日的重要地位。走在街头，随处都能看到山羊，路旁则是单层瓦屋顶的棚子。

对反卡斯特罗游击队来说，由于地理位置偏僻，拉伊莎贝拉成了在佛罗里达和波多黎各以外发动武装袭击的理想地点。肯尼迪在10月16日批准的破坏活动就包括“由古巴潜水员从水下炸毁拉伊莎贝拉的舰船和港口设施”。[13]先前一周里，一支名为“阿尔法66”的起义小组先是试图将磁性炸弹安装到苏联军舰船体上，计划失败后又袭击了这座小镇。这些突袭者后来吹嘘说他们“炸毁了一个铁路仓库并击毙了22人，包括5名苏联阵营的士兵”。[14]事实上，他们在和古巴民兵短暂交火后就撤退了。

“亚历山德罗夫斯克号”和“阿尔梅季耶夫斯克号”驶入了三面沙滩环绕的港湾，并且于清晨5点45分到达了拉伊莎贝拉。[15]得知船到达的消息，核存储专家和克格勃安全人员迅速赶到了现场。苏联驻哈瓦那大使亚历山大·阿列克谢耶夫（Aleksandr Alekseev）知道克里姆林宫那边十分担心这些舰船，他通过克格勃渠道汇报了“‘亚历山德罗夫斯克号’安全抵达……热核武器调整完毕”的消息。[16]

苏军在哈瓦那的参谋长代表阿纳托利·格里布科夫（Anatoly Gribkov）将军也赶到拉伊莎贝拉迎接。他对船长调侃道：“你给我们带了大把土豆和面粉吧。”[17]

船长不知道是否有其他人知道船上的机密，便回答道：“我也不知道船上装了什么。”

“别担心，我清楚上面装了什么。”

卸下R-14核弹头在眼下是没有意义的，中远程导弹还在海上，且由于美军的封锁，暂时还无法抵达古巴。如果将核弹头放在“亚历山德罗夫斯克号”的空调储存舱里，可能会更加安全。然而，这44枚战术核弹头还是会从船上卸下，由武装护卫队送到岛另一端的两支巡航导弹团那里，它们分别位于奥连特省和比那尔德里奥省。

这个港口马上就变成了活动聚集地，港口附近有炮艇巡逻，潜水员时不时地检查“亚历山德罗夫斯克号”四周是否布有水雷。[18]晚上，核弹头从船上运下。泛光灯下，船上的起重机把闪亮的铁箱子一个个搬出船舱，放到码头上。看着这些核裂变材料在船上方摇摇晃晃，核安全官员们不禁屏住呼吸，毕竟小小的事故就可能引发这座核炸药库的爆炸。

就像原子弹一样，这批核弹头最安全的处理方法就是放在设防不多的地点。马里埃尔港曾引起中情局图像分析员的注意，但华盛顿没人会想到拉伊莎贝拉也可以存放核武器。到了10月23日，白宫已经完全忘记了一周前由肯尼迪总统批准的“水下爆炸袭击”计划。
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如果肯尼迪总统想说明苏联在古巴的导弹对世界构成威胁的话，他就必须用更加清晰的图像才能说服众人。美国的情报分析人员过去一直凭借U-2侦察机拍下的模糊照片进行判断。这些图能够确切说明苏联在古巴部署中程导弹，却很难说服非专业出身的人。

U-2侦察机第一次飞行任务由理查德·海泽（Richard Heyser）于10月14日星期日执行。他的行动目的是调查在古巴西部圣克里斯托巴尔（San Cristóbal）附近的梯形区域与导弹相关的活动，飞行路线是精心规划好的，照片从70000英尺的高空拍摄。过去几周里，古巴安全卫队封锁了乡村的大片土地，这让中情局研究那些穿过村庄和庄园的、由帆布覆盖的管状物体费尽了心思。

现在美国人再次行动，而且飞行高度仅仅比树顶高一点点。

来自第62照相侦察中队的6架RF-8“十字军”喷气机从基维斯特的海军航空站起飞，朝南飞越佛罗里达海峡。[19]为了防止出现在古巴或苏联的雷达屏幕上，他们低空飞过海面，低得连波浪都能拍打到机身。这些飞机成对飞行，僚机跟随在长机后方偏右半英里处。飞机到达古巴海岸线时，爬升至500英尺，分散飞往三个不同方向。

中队指挥官威廉·埃克尔（William Ecker）和他的僚机驾驶员布鲁斯·威廉米（Bruce Wilhelmy）直接飞过了马里埃尔港的萨姆地对空防空导弹基地，朝西南方向穿越罗萨里奥山（Sierra del Rosario），到达圣克里斯托巴尔一号中程弹道导弹基地。（中情局用圣克里斯托巴尔的名字给4个导弹基地命名，但这个基地距离向西22英里的圣迭戈-德洛斯巴诺斯村更近。）詹姆斯·考夫林（James Kauflin）和约翰·休伊特（John Hewitt）则飞向哈瓦那周边的萨姆防空导弹基地和军用机场。塔德·赖利（Tad Riley）和杰拉德·科菲（Gerald Coffee）往东飞向古巴中部以及大萨瓜周边的导弹基地。

就像其他导弹营地一样，圣迭戈营地隐藏在层层山峦之后。埃克尔从东边进入，贴近右边被松树林覆盖的山脊线。威廉米紧跟在他身后100英尺，稍微偏左，离平原更近。埃克尔发现目标后，驾机升高至1000英尺再水平飞行。1000英尺的高度是最适合拍摄低空侦察图片的。[20]海拔太低会使负片重叠不足，导致图像模糊；海拔太高会使负片重叠部分太多，造成细节损失。

为了节省有限的胶片，飞行员直到最后一刻才开始打开照相机。飞机上总共有六架照相机：驾驶舱下面有一个前向照相机，其后装载三个不同角度的三镜头航空摄像机，机身后方有一架垂直照相机，以及尾部有进行侧面拍摄的照相机。

两架“十字军”战斗机以大约500节的速度飞过棕榈树林，飞行员有10秒的时间瞥一眼导弹基地。相机以每秒4帧的速度进行拍摄，每产生一帧图片飞机便向前移动70码的距离。前向镜头拍出的照片是最有用的6英寸×6英寸方形负片，能拍下乡村的全景和导弹发射台、卡车甚至士兵这些细节。垂直方向的摄像头能拍下的细节最多，覆盖两架飞机下方150码范围内的一切物体。

海泽九天前拍摄的导弹起竖器被帆布遮盖，有缆线连接并直通树林的指挥台。导弹放在距离起竖器几百码处的帐篷里，附近停有燃料拖车。年轻人站在卡车附近，似乎对飞过头顶的喷气机毫无察觉。在拍完左手边的导弹营以后，埃克尔直接飞向由白色石板建成的一个巨大的、类似机库的建筑，在绿色背景下，这个建筑十分显眼。工人们在屋顶上爬动，敲打着石板。后来，图片分析员们发现这个在建的物体就是核弹头的掩体。

离开导弹基地后，“十字军”返回佛罗里达，降落在杰克逊维尔（Jacksonville）的海上空军站。技术人员取下炸弹舱里的胶片，匆忙送到照片冲印室。每次任务结束后，士兵们就会在机身上画一只鸡，这讽刺的是1960年卡斯特罗的联合国之行。当时，古巴代表团在下榻的酒店里煮鸡吃。“粉笔画一只鸡”便成了飞行员每次完成古巴低空侦察飞行任务后的惯例。[21]

指挥官埃克尔继续飞向华盛顿，他还未脱下飞行服，就被五角大楼会议室里的参谋长们召去汇报了。柯蒂斯·李梅对海军抢了空军风头表示不满，况且海军的摄像头更先进，且更擅长低空侦察。埃克尔对自己灰头土脸地出现致歉。而空军参谋长挪开嘴边的雪茄，对他大声骂道：“妈的，你一个飞行员，就应该满头大汗。”[22]

在向西边的圣克里斯托巴尔进发的半路上，前一晚被动员的哈瓦那大学学生费尔南多·达瓦洛斯发现了从头上飞过的喷气机。[23]晨光明媚，太阳照在机翼上，反射的光刺痛了他的双眼。他认为这肯定是飞向附近基地的古巴飞机。

瓦连京·波尔科夫尼科夫（Valentin Polkovnikov）也是类似的反应。[24]这名苏联导弹中尉站在圣迭戈的检查站，突然看到一架机身印有白色星的飞机闪过。他知道古巴空军的标志是白色星徽。当然，美国空军也是以星形为标志，但是难以想象美帝会如此毫无顾忌。

不久，电话纷纷响起，上级下达加强警戒的命令。惊讶马上就变成了耻辱。高空飞行和低空飞行对人的心理影响是不同的。对大多数古巴人来说，U-2侦察机只是高空中的点点，遥远而不带有任何感情色彩。但低空飞行的“十字军”战斗机则是对古巴人的羞辱，好像美国人就是故意飞到古巴来嘲弄他们似的。有些古巴人看到了（或者说，他们以为自己看到了）美国飞行员用带着嘲弄的方式晃动着机翼。

在圣克拉拉的苏军空军基地，米格-21战斗机的飞行员也对此表示愤慨。“凭什么我们不能反击？”一个飞行员抱怨道，“为什么我们非得像稻草人一样待着不动？”[25]将军们要求士兵要冷静，他们得到命令不许开火，至少当前必须如此。

毫无疑问，美军可以随时轰炸导弹。隐藏67英尺长的物体是不现实的。用帆布或棕榈叶可以盖住，但形状却无法掩藏。在部署导弹之前，助手们曾向赫鲁晓夫承诺过，可以把导弹藏到棕榈树丛中。阿纳托利·格里布科夫则认为这是个天大的玩笑：“只有军事知识为零、对导弹配套装备一窍不通的人才会下这种结论。”[26]

古巴的苏军士兵们能做的顶多是在紧急情况下迅速让所有导弹进入战备状态。苏军士兵已经习惯了斯达汉诺夫式的工作方式，即激发大众热情“圆满完成甚至超额完成目标”。幸运的是，R-12导弹团几乎达到满员状态。到了10月23日，原计划的45000名士兵中，已有42822人抵达古巴。[27]

一夜之间，导弹基地到处是劳工。[28]一个团用了三个半小时竖起了核弹头掩体的1根半圆梁。后来节奏加快了，不到32小时，人们完成了掩体搭建，总共是40根半圆梁。这些掩体能够抵抗每平方英寸140磅强度的冲击波。

由于古巴当地土层的岩石成分太高，大部分挖掘工作只能靠手进行。巡视导弹基地的时候，格里布科夫惊讶地发现，士兵们正使用镐和铲来代替原本应由拖拉机和推土机完成的活。他无奈地感叹苏联把“这个时代最先进的军事科技”运到古巴，却“摆脱不了”俄国士兵俗话说的“一工兵一斧头，一天一个桩”的命。

下午，天气急转，开始刮起阴冷的北风。风把波浪吹向哈瓦那的海滨大道，海水打在前行的士兵身上。士兵们已经在古巴国家酒店（Hotel Nacional）外部布置好了防空炮。卢西亚诺（Lucky Luciano）和其他黑手党头子曾在此召集会议。丘吉尔、埃罗尔·弗林（Errol Flynn）等著名人物也曾在此饮酒，谈天说地。

整整一天里，哈瓦那海边的石墙都有小批人群聚集，他们观察南边是否有美国军舰的踪迹。风雨拍打着海岸，更显小岛的隔绝孤立。从肯尼迪发表演说到卡斯特罗动员古巴全民的这段时间，这个岛已经完全处于封闭状态。主路上只允许官车行驶，包括哈瓦那和迈阿密之间的泛美航空航班也被无限期暂停了。

过去几个月来，古巴中产阶级在哈瓦那机场前排起长队，准备登上泛美航空的飞机，去美国开启一段新的生活。这些难民被称为“90英里长跑员”，他们愿意丢下一切来逃离革命——房屋、汽车、工作甚至家庭。现在，这条路也被堵死了，这些当局的反对者陷入令人窒息的幽闭恐惧之中。

“生活被别人左右，我无能为力。”[29]古巴知识分子埃德蒙多·德斯诺埃斯（Edmundo Desnoes）后来以古巴导弹危机为背景创作了小说《低度开发的回忆》。其中有句话这样写道：“这座岛变成了一个陷阱。”

但大多数古巴人似乎对这个岛的孤立毫无察觉。一夜之间，数千幅海报出现在哈瓦那和古巴其他城市的大街小巷。海报上是一只手握着机关枪，标语是一串白色的大字写着——“A LAS ARMS”，意为“全面武装”。

一位名叫阿道夫·吉利（Adolfo Gilly）的阿根廷人目睹了这一现象，他写道：“这张海报——一种颜色、三个词和一个手势——概括了古巴人的态度。古巴就是一个扛着枪的人。”[30]

当天上午《革命报》的头条——“FIDEL HABLARÁ HOY AL PUEBLO”，意为“卡斯特罗将发表讲话”。
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白宫总统办公室里闪光灯不停地闪着，肯尼迪在两页的海军拦截授权书上签了字。授权书上要求，必要时候可“接管”苏联前往古巴的携带“进攻性武器”的舰船。肯尼迪大笔一挥，签下了全名“约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪”。封锁将在华盛顿时间次日上午10点生效。为了使这次封锁决定看上去有国际上的法律效力，肯尼迪一直等到他的外交官们从美洲国家组织（OAS）获得了19票同意和0票否决后，才发布了这个指令。

坐在“坚毅”桌后面，背对星条旗，胸前的口袋露出白色手绢，肯尼迪似乎就是美国决心的象征。但是，他此刻却未必这么认为。他不停地质问顾问们，如果美国军舰正面碰上苏联舰艇，接下来会发生什么。他也为可能发生的任何差错感到头疼。如果美国海军要登上苏联舰艇，而苏联人反击的话，那结果很可能就是“一场屠杀”。

刚才，迪安·腊斯克提到了类似“婴儿食品”的假想状况：苏联船拒绝停下，美国人动用武力逼停苏联船，但是后来却发现船上装载的只是婴儿食品，进而导致一场公关危机。

“我们还可能射杀三名护士！”麦乔治·邦迪谨慎地说道。

总统理论道：“因为他们不肯停下，我们想要击毁船桨或者锅炉。然后我们试图登船，于是对方就开始开火，后来动用了机关枪。我们的登船行动受到顽强抵抗……既然没法进入，那就不得不击沉它。”

肯尼迪弟弟突然插话道：“那他们可能事先接到过发生上述情况就炸毁船只之类的命令。”

“这种婴儿食物的事情才最让我心烦。”麦克纳马拉不耐烦地说。

更棘手的是苏联潜艇，据说至少有两艘携带导弹的船只有潜艇随从。美国的“企业号”航母就在附近。肯尼迪担心这样做是否妥当。“我们可不想损失一艘航母。”

在签署声明之后，肯尼迪和博比在内阁办公室交谈。身边没了顾问，这两兄弟就更乐意袒露心声了。总统夫人当晚组织了一场晚宴，招待斋普尔的王公，总统对此感到不满。马上要和赫鲁晓夫摊牌了，这样的举动会分散注意力。总统突然似乎想到别的主意，但是马上又将之抛诸脑后了。

“似乎要动真格了，”他问弟弟，“但换个角度看，也没有别的选择。如果他们这次是玩真的，我的天！他们接下来会怎么做？”[31]

“从来就没有选择余地，”博比回答道，“我觉得你可能，你可能会被弹劾掉。”

“嗯，我也这么想，我可能会被弹劾掉。”

距离白宫4个街区，苏联外交官们正在自己的大使馆里举行鱼子酱和伏特加欢送会，欢送的是即将离开的海军专员。身穿军装的人身边都围满了宾客，他们想知道莫斯科准备如何应对美军封锁。“我参加过三次战争，现在随时准备参加第四次。”[32]这个名叫弗拉基米尔·杜博维克（Vladimir Dubovik）的中将义正词严地说着，并用手帕擦了擦手心里的汗。“谁也拦不了我们的船。”

被问及对杜博维克的话的看法时，苏联驻美大使多勃雷宁耸耸肩说：“他是军人，我可不是。要问海军准备怎么做，他最清楚。”

其他苏联官员则没有表现得这么张扬。在前往纽约的联合国总部的路上，外交官们开起了核战争结束后墓志铭要怎么写的玩笑。

其中一人说道：“苏联外交官葬身于自己的炸弹，并长眠于此。”[33]
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罗伯特·麦克纳马拉走出五角大楼东翼三楼的办公室，他身后跟着军事和文职助手。这里是五角大楼的权力走廊，能俯瞰波多马克河。麦克纳马拉正前往这个封锁行动的“神经中枢”，即海军旗舰作战指挥室（Navy Flag Plot）。总统要求他密切关注海军封锁行动的执行情况。

现年46岁的麦克纳马拉是肯尼迪承诺当选后带入内阁的“最优秀和最智慧”的人员之一。金属镜框，头发向后梳，他看上去就像一台即将变革美国工业的人类版计算机。他的大脑似乎比谁转得都快。他喜欢对复杂的问题穷究到底，然后将其演算并简化为一个精细的数学公式。他也不乏灵动而敏锐的一面，引得不少女性青睐。博比·肯尼迪曾问道：“我的姐妹们吃饭时都抢着想坐在他旁边，而大家还都叫他‘计算机’。这是为什么？”[34]

虽然承认他聪明绝顶，但军队里的人都觉得他傲慢、爱管闲事。许多高级军官极其厌恶此人。他们对麦克纳马拉身边的年轻文职人员也非常疑虑，认为这些“优等生”是想要搅乱这个军队。他们私下抱怨麦克纳马拉是在干扰军队正常的指挥体系。他比先前任何一位国防部长更细究国防事务，他反对先前的武器系统，质疑传统的办事方式，因此招致军官们的不满。

对他本人来说，麦克纳马拉担心自己从海军那里得到的信息不够及时准确。无论是他还是他的副手罗斯韦尔·吉尔帕特里克（Roswell Gilpatric），都没法看到发送给位于弗吉尼亚州诺福克的大西洋总司令部（CINCLANT）的消息。他们担心，即使美军士兵和苏联船员争吵这类小事，都能加剧甚至演化成核战争。在核战争时代，让总统“指挥”军队是远远不够的。还得他亲自出马，每日每夜、每时每刻地“掌控”进程。

进入海军作战指挥室，国防部长和他的助手们看到墙上挂着一幅大西洋地图，上面标有美国和苏联舰艇的位置。作战室门口由海军陆战队士兵把守，军人们用长柄手把移动放在地图上的标记，以显示最新的情报。距离古巴东角500海里处，代表美军航空母舰和驱逐舰的旗标排成一个长长的弧形，从波多黎各一直延伸到佛罗里达海岸。大西洋上，20多个表示苏联舰艇的箭头指向古巴。

就像他在白宫办公室难倒肯尼迪那样，麦克纳马拉用他一贯的直截了当的方式向执勤的海军上将发问。美国军舰如何示意苏联舰船停下？船上会有俄语翻译吗？万一对方拒绝回应怎么办？万一对方开火怎么办？为什么这些军舰不在原定的位置上？

这个海军上将要么是不愿意回答，要么是无法回答这些问题。这种盘问方式已经超出了海军传统的底线。一位目睹这个场面的海军军官后来回忆道：“海军军队里的风气通常是‘你告诉别人要做什么，而不是怎样去做’。”[35]而麦克纳马拉正是在教海军要如何去做。

由于不满意问题的答案，麦克纳马拉要求找到海军作战总指挥乔治·安德森（George Anderson）上将。此人高大英俊，在海军中有“作战部长”“帅气的乔治”等美誉。他坚信，人要选对下属，并且要让下属尽职尽责。对任何来拜访他的人，他所表达的个人理念都是一些简单的信条：“牢牢抓住基本点。把细节留给下属。保持士气，这至关重要。别抱怨也别惊慌。”[36]在签署完封锁规定后，他向麦克纳马拉发送了一份备忘录：“除非另有情报，此后将不过问……上将们的事务。”[37]

安德森是在较不太情愿的情形下接受了海上封锁古巴的命令。他告诉麦克纳马拉这等同于“亡羊补牢”。[38]这些核导弹已经到达古巴，封锁不仅无法让导弹撤出，而且可能会加剧与苏联的对峙而不是和古巴的对抗。他认为更好的办法是炸毁这些导弹基地。不过，他还是会执行封锁命令。

上将对麦克纳马拉干预行动策划颇有怨言，他决心守护海军最重要的秘密，就是海军能够通过无线电探测接收器网络定位苏联潜艇。[39]麦克纳马拉之前问到的美国军舰，此时正在追踪苏联“狐步级”潜艇。尽管国防部长和副部长被排除在获知这个秘密信息的人员名单之外，但随行的文职人员却不必如此。为了解释清楚潜艇的动向，安德森带领麦克纳马拉和吉尔帕特里克到达另一间名为“情报室”的房间。

比起舰艇的位置，麦克纳马拉更关心的是如何执行海上封锁。海军仅从字面上理解封锁：禁止携带禁运武器。而麦克纳马拉和肯尼迪则认为这是向苏联发出的政治信息，目的不是炸沉苏联舰艇，而是为了让赫鲁晓夫收手。针对如何阻止越过封锁线的苏联舰艇，国防部长向海军作战部长进行了问题轰炸。

“我们会喊停他们的。”

“用什么语？俄语还是英语？”

“我怎么知道？”

“要是他们听不懂怎么办？”

“那我们就用旗子。”

“那么，如果还不停下呢？”

“我们就朝船头开枪。”

“要是还不起作用呢？”

“那我们就向船舵开火。”

“没有我的许可，你一颗子弹都不能发，明白吗？”[40]

早些时候，安德森还向他的参谋们介绍了一本1955年出版的《海上战争法则》，此书描述了登上对方军舰和搜查的流程。他拿起这本硬皮书并向麦克纳马拉挥了挥，说道：“答案全在这儿了，部长先生。”[41]这本书认可“在遭遇顽固抵抗搜查或抵抗扣押的情况下，可以强行击毁军舰”。

根据吉尔帕特里克后来对这次见面的回忆，安德森听着麦克纳马拉的发问，几乎无法按捺自己的怒火。最后，他爆发了：“这他妈关你屁事？我们明白怎么做，从约翰·P.琼斯（John Paul Jones）时代起就清楚得很了。你只管回你的办公室，部长先生，这里的事我们会自行处理。”[42]

吉尔帕特里克看到上司的脸红了。他担心两人会陷入喋喋不休的争吵中，但是麦克纳马拉只是简单地回了句：“记住我的话，上将。没有我的许可，谁也不许开枪。”[43]说完便离开了房间。

在返回的路上，部长对吉尔帕特里克说：“安德森就到此为止了，我不再信任他了。”

国防部长和海军作战部长的冲突也是文职官员和军方官员争夺影响力的一个缩影。[44]这个事件不断地被人复述，以至于最后带上了神话色彩。根据大多数关于导弹危机的记录，两人的对抗是发生在封锁生效后的星期三（10月24日）晚上，而不是星期二（10月23日）晚上。但是对五角大楼档案和其他记录的研究显示，这是不可能的。星期三那天，在被记录为和麦克纳马拉发生交恶的时段，安德森根本就没有在那座大楼里。


10月23日，星期二，晚上9∶30

正当麦克纳马拉离开情报室时，在波多马克河的另一侧，焦躁的博比·肯尼迪出现在第十六大街的苏联大使馆门口会见多勃雷宁。多勃雷宁带他到大楼的第三层，这座气派十足的建筑建于世纪之交，是由火车大亨乔治·普尔曼（George Pullman）的遗孀出资建造的。多勃雷宁让博比坐在客厅里，递给他一杯咖啡。

博比告诉这位大使，总统感到自己被苏联背叛了，他听信赫鲁晓夫说古巴没有导弹，结果发现自己被骗了。这“对世界和平将是毁灭性的影响”。他还补充说，他的哥哥正饱受共和党人的批评，说他相信苏联是“自毁政治前途”。多勃雷宁自己也被莫斯科蒙在鼓里，因此不知道怎么回答才好，他不停地辩解说美国的消息肯定有误。

在大使陪同博比回到车上的途中，博比询问莫斯科给苏方船长下达了什么命令。多勃雷宁回答，据他所知，这些船长得到的命令是无视任何“来自海上的停航或者搜查的非法要求”。

“我不知道这将如何收场，”两人道别时，博比说道，“但是我们的目的只是想让你们的舰船停下。”[45]

“这可是战争行为。”这位苏联大使反驳道。


10月23日，星期二，晚上9∶35

（哈瓦那，晚上8∶35）

在1100英里外的哈瓦那，一行政府车队在维达多区的电视演播室前面停下。一身橄榄绿色迷彩服的菲德尔·卡斯特罗从一辆吉普车中走出，身后跟着身穿军装的部长们。卡斯特罗肩上的红黑方块肩章表明了他作为总司令、总指挥以及古巴军事最高统帅的身份。就像肯尼迪一样，卡斯特罗也打算在电视上发表他一生中最为重要的讲话，并且告知国民要准备好迎接即将到来的艰难日子。

电视对卡斯特罗的重要性不亚于对肯尼迪的重要性。对他来说，电视是有特殊个人意义的媒介。因为电视，众人认识了“菲德尔”而不是“卡斯特罗”。他不仅是总司令，也是首席教师，向众人说教、劝导以及解释问题。古巴的人均电视拥有率低于美国，但高于其他拉美国家。如果邻里之间有一人有电视机，其他人都会凑到电视机前观看菲德尔。

在卡斯特罗成为革命领袖的过程中，大众媒体功不可没。[46]年轻的时候，卡斯特罗就开始收听埃迪·奇瓦斯（Eddy Chibás）的每周讲话，每次都听得入迷。奇瓦斯是位激进主义者，他利用广播抨击腐败和社会不公。在和巴蒂斯塔的对抗中，卡斯特罗在山区里安装了一台名为“叛军电台”的无线电发射机，用以争取民众对革命的支持。他利用和《纽约时报》赫伯特·马修斯（Herbert Matthews）的访谈粉碎了巴蒂斯塔政府关于他已身亡的谣言。在巴蒂斯塔仓皇而逃后，卡斯特罗让电视台全程直播了革命军挺进古巴的五天，其中的巅峰时刻就是1959年1月8日胜利进入哈瓦那。

和肯尼迪一样，卡斯特罗也不是天生的演说家。两人天生腼腆，因而不得不克服这种腼腆来发出自己的声音。1946年，肯尼迪初次竞选国会议员时，曾私下多次练习演讲，直到能够收放自如为止。卡斯特罗起初对公开露面也是非常不适应，以至于时不时陷入自责之中。有些观察家发现，卡斯特罗的滔滔不绝——他经常连续演讲五六个小时——和他腼腆的性格是密切相关的。“讲话让他疲乏，所以他只能想办法让自己在讲话中得到休息，”哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯曾这样评价卡斯特罗，“开始讲话时，他的声音总是含糊不清，语气也迟疑不决。但是他总会不断地利用周围环境来为自己增加底气，直到让听众为之倾倒。”[47]当卡斯特罗经历一番努力打开了话匣子，就会发现停下是如此之难。

在一段简短的介绍后，卡斯特罗对肯尼迪和美国开始了猛烈的抨击。他的讲话中充满了愤慨之词、激昂雄辩、冗长絮语、冷嘲热讽和未经考证的结论。他用在耶稣会接受的训练对肯尼迪的演讲进行逐点分析，常常从“第二点”跳跃到“第四点”而鲜有停顿，甚至直接忽略了“第三点”。

肯尼迪那句“被奴役的古巴人”成了卡斯特罗针锋相对的靶子。“他是说成千上万手持武器的人民，他说的是被奴役的已经武装起来的古巴人。”

“那不是政治家的声明，而是出自盗贼之口的一派胡言，”卡斯特罗愤怒地说，“古巴的主权不是美国佬给的，而是古巴人民与生俱来的……他们想要剥夺我们的主权，就只能将我们从地球上全部消灭掉。”

卡斯特罗演讲的力量大部分来自于他极具感染力的肢体语言，这些肢体语言好像就是为电视媒介而设计的。他的嗓音尖细，但是他却坚信丰富的辞藻和手势能感染听众。他双眼炯炯有神，浓密的胡须前后飘动，俨然是《旧约》里的先知。这个先知的形象在短短的时间里经历了从愤怒、轻蔑、幽默到坚决的一系列变化，但看不出一丝的自我怀疑。他比画着修长、瘦削的手，有时候他的手也会握住椅子的两边。当提出一个观点时，他竖起右手的食指，那盛气凌人的架势好像是在震慑任何一个准备挑战他观点的听众。

在古巴国旗前一个半小时的讲话中，除了反驳肯尼迪对古巴的指控，卡斯特罗没有提过苏联人，也未提及核导弹。他义正词严、慷慨昂扬地说要维护古巴主权，并且警告侵略者“将被消灭干净”。

“我们的国家绝不允许受他人检查，因为我们绝不会给任何人这样的权利，也不会放弃主权。在我们的领土上，只有我们是主人，只有我们才有资格检查自己。”

卡斯特罗的演讲打动了一些驻古巴的外交官，这些外交官平日里从不知道，此人竟有这样的一面。这样的演讲的确扣人心弦。在讲话结束之际，他握住椅子边缘，好像在用尽全力让自己稳坐在座位上。“在这个危急关头，所有古巴人，无论男女老少，都应团结一致；所有古巴人，无论是革命者还是爱国者，都将命运相连。胜利属于我们！”

最后，他高呼“誓死捍卫祖国！我们必将胜利！”然后立刻从椅子上站起来，迅速离开演播室。剩下的时间的确不多了。

卡斯特罗讲话的时候，哈瓦那的街头空空荡荡。[48]他讲完后，人们冲到经过雨水洗礼的街头，举着蜡烛和手电筒。夜空中星星闪烁，人群穿过哈瓦那的古巷，高唱国歌，庆祝如1868年抗击西班牙般的胜利。

No temáis una muerte gloriosa，

Que morir por la patria es vivir.

（死的光荣，切勿惧怕。

誓死卫国，即为己生。）

莫里斯·哈尔珀林（Maurice Halperin）是逃难到古巴的美国前外交官，他曾被美国指控为苏联进行间谍活动。他发现人群中有许多民众自豪地在腰间插着菜刀或弯刀。“他们整装待发，与敌人决一死战。虽然他们绝对想不到，敌人能瞬间把他们炸成碎片。”[49]

在卡斯特罗看来，他通往权力的道路就是一场道德剧。他是里面的英雄，战胜了比他强大得多的敌人，先是国内的敌手，再是外来的对手。无论是巴蒂斯塔还是肯尼迪，卡斯特罗的策略都是一样的：绝不妥协，顽强抵抗。即使他比对手弱小得多，也绝不能示弱。

为了赢得众人的追随，卡斯特罗必须表现得自信满满。另一位第三世界的领导人曾说过，卡斯特罗谈论未来时总是充满了确定性，好像谈论的是已知的过去，仿佛一切都取决于领袖的意志。卡斯特罗在这方面深受“古巴使者”何塞·马蒂（José Martí）的影响。马蒂本人死于1895年抗击西班牙人的战争。卡斯特罗上台后，将马蒂的一句名言视为其政权的口号，并且到处宣传。“No hay cosas imposibles，sino hombres incapaces——没有不可能的事，只有无能的人。”

就像他的偶像马蒂一样，卡斯特罗也愿意献身于自己信奉的事业，并且希望追随者也能如此。“誓死卫国”是他的个人哲学。革命，从字面上来讲，就是一次非生即死的高风险赌博。他的同志切·格瓦拉说：“要么革命胜利，要么舍生取义。”虽然不必冒不必要的风险，但是也意味着要抓准时机，押上一切，放手一搏。卡斯特罗如果战死沙场，在古巴的历史上他就会像马蒂一样成为烈士；如果活下来，也可以成为民族英雄。

这种背水一战的决心是卡斯特罗区别于这场危机中另两位主人公的重要方面。肯尼迪和赫鲁晓夫都明白核武器时代的现实，了解这场战争对胜者和败者都会造成不可接受的毁灭性打击。而相反，卡斯特罗从来不受传统政治功利计算的左右。他是个反传统政治者，有极其强大的自我。对驻哈瓦那的英国大使赫伯特·马钱特（Herbert Marchant）来说，这位古巴领袖是“自我中心主义者中的极品”，“有偏执狂倾向的夸大狂患者”，拥有“可怕的人格”，是“充满激情的、复杂的天才”。在这三位国家元首中，只有卡斯特罗觉得自己是历史选择了他，是历史委任了他特殊的救世使命。

卡斯特罗于1926年出生在奥连特省的一家甘蔗种植园，他来自一个颇为富裕的西班牙移民家庭，是家里的第三个孩子。七岁时，他就表现出桀骜不驯的个性。他坚持要家人送他到寄宿学校。在古巴圣地亚哥的耶稣会学校学习后，他考取了古巴最负盛名的学府——哈瓦那大学。在大学生活的多数时间里，他都在组织各种抗议活动，包括一次长达48小时的大罢工，那次罢工的起因是一名高中生在反对政府的示威中被打死了。

卡斯特罗青年时代的转折点是一次攻占行动。在1953年7月26日，他和123名武装追随者试图夺取圣迭戈的蒙卡达（Moncada）军营。这次袭击事件由于寡不敌众而以惨败告终，大多数追随者都被逮捕。卡斯特罗却把这次败仗变成他7月26日政治运动的根源，并且让自己成为反巴蒂斯塔政权的焦点人物。他利用自己的受审批评政府，并且赢得了更多的追随者。他的名言就是：“责罚我吧，这没关系。历史会宣布我无罪的。”他被判15年徒刑，却在服刑一年多后得到赦免，于1955年7月前往墨西哥。

1956年11月，坐在前往墨西哥的“格兰玛号”（Granma）快艇上，卡斯特罗对他的81名追随者这样说道：“要么得到自由，要么成为烈士。”当时他们正在向奥连特南边海岸的马埃斯特腊山区进发。对推翻巴蒂斯塔政权这个看上去几乎没有希望的任务，他表现出一如既往的乐观态度。他时不时回头看看，说道：“如果我们离开，一定会回来；如果回来，一定会进军；如果进军，一定会胜利。”

“我们已经打了胜仗。”[50]几周后他兴高采烈地宣布。那时，他的部队遭遇了亲巴蒂斯塔势力的埋伏，被打得只剩下7名追随者和少量武器，险些全军覆没。

卡斯特罗的一生仿佛在证明，无论马克思主义者怎样强调阶级斗争的重要性，个人总能够改变历史的轨迹。他的历史观里更多的是古巴民族主义而不是苏联式的共产主义，烈士英雄总是最中心的人物。

对这场与美国的对峙，菲德尔已有多年准备。即使在山林与巴蒂斯塔部队斗争的日子里，他就已经想到终有一日，他将对美国发动一场“更大规模的战争”。[51]1958年6月5日，在听闻巴蒂斯塔军队用美国提供的炸弹袭击了他的部队后，菲德尔写信给他的助理兼情人西莉亚·桑切斯（Celia Sánchez）说：“我觉得那将是我的宿命。”

卡斯特罗坚信决定性战争将是和美国之间的战争，这反映了他的一个看法，即华盛顿不会允许古巴获得真正意义上的独立，因为古巴关系到美国太多的政治和经济利益。包括菲尔德在内的多数古巴人认为美国和古巴的关系史就是一部美国披着理想主义外衣的帝国主义历史。美国赶走了西班牙殖民者，只是为了独占这个岛国。尽管海军陆战队最后撤离了古巴，但是美国仍然对这个国家实施经济控制，其中最典型的代表就是像联合水果公司那样的跨国公司。

当然，美国更倾向于认为自己是在帮助古巴进步。像西奥多·罗斯福和古巴最后一任总督莱昂纳德·伍德（Leonard Wood）这样的人物都觉得自己是利他主义者，并认为是在帮助这个新生的共和国实现政治稳定和经济现代化。伍德将任期的大部分时间用在修建公路、修造排水管道、打击腐败行为、建立民主选举制度之上。这样的工作却总是吃力不讨好。他曾抱怨道：“我们尽力迅速追赶，但眼前的这个民族却像怎么也摆脱不了过去100年以来的颓势似的。”[52]

卡斯特罗认为肯尼迪和帝国主义者西奥多·罗斯福是一丘之貉。肯尼迪只不过是个“无知且没文化的有钱人而已”。[53]他认为，猪湾事件后，美国会再次进攻古巴并且会来势更猛，现在就只是时间问题。

反美是1962年秋天卡斯特罗最有力的一张政治牌。他将这一年宣布为“经济计划年”。但这一年却见证了一场经济灾难。古巴经济直线下滑，部分原因是美国实施贸易禁运以及本国中产阶级逃离古巴。但主要原因在于经济政策的失误。古巴效仿苏联计划经济的发展模式以及强制性工业化，造成了长期的物质匮乏。

占古巴总出口收入80%以上的甘蔗，产量在前一年下降了30%，出口量不到500万吨。[54]6月古巴西部发生了粮食暴乱。农民宁可让稻谷烂在田里也不愿上交国家。国营店里几乎没有东西可买，黑市乘虚而入。与此同时，政府将大部分钱投到了用来展示古巴经济独立的形象工程上了。最典型的例子就是铅笔工厂，这个工厂是在苏联的协助下建成运作的。结果，从国外直接进口成品铅笔比进口木材和石墨等原料还要便宜。

卡斯特罗不仅面临棘手的经济问题，还饱受政治问题的困扰。他的军队正在古巴中部的埃斯坎布雷山区与叛乱分子进行游击战。今年早些时候，他击退了正统共产主义分子们，并迫使他们的领袖阿尼巴尔·埃斯卡兰蒂（Anibál Escalante）离开古巴，逃至布拉格避难。卡斯特罗批评党内“宗派主义”，随后发动一系列党内政治运动，导致6000名党员中有2000名遭到清洗。[55]

卡斯特罗的浪漫主义中也有十分现实的一面。内外交困的他仍能正确地判断出，尽管有种种经济和政治上的埋怨，大多数古巴人在民族独立上还是拥护他的。他有信心应付古巴流亡者的小规模入侵或者由华盛顿暗中操纵的游击队起义。但是他也明白，仅靠自己是无法抵抗美国的全面入侵的。1962年7月，在蒙卡达之战九周年纪念会上，卡斯特罗告诉支持者，“帝国主义的直接侵略”是对古巴革命的“致命威胁”。

面对这样的威胁，唯一有效的策略就是和超级大国结盟。赫鲁晓夫1962年曾建议把导弹部署到古巴。[56]当时，他的专家们就怀疑，此建议可能会遭到卡斯特罗的反对。他们认为卡斯特罗绝不会牺牲自己在拉美国家中的地位。事实上，卡斯特罗很快就同意了苏联的提议，并且强调他的这项举动不是为形势所迫，而是为了表明和社会主义阵营团结一致。国家尊严必须高于一切。

卡斯特罗本希望公开宣布这个导弹部署计划，但是在赫鲁晓夫的坚持下，他不得不答应秘密进行，直到导弹部署完毕。起初，只有卡斯特罗和他最信任的四位助手知道这个秘密，但后来知道秘密的人越来越多。包括卡斯特罗在内的这群不安分的古巴人巴不得马上向全世界宣布这个消息。9月9日，苏联的“鄂木斯克号”装载6枚R-12导弹挺进卡西尔达；中情局的线人无意中听到卡斯特罗的私人飞行员说，古巴现在有“许多中远程导弹的移动坡道……不知道未来会怎样”。[57]三天后，《革命报》头版用特大字体登出了这个颇有威胁语气的句子：

美国如果入侵古巴，

我们将用导弹回击。

在10月8日联合国大会上，古巴总统奥斯瓦尔多·多尔蒂科斯（Osvaldo Dorticós）差点泄露了秘密。他说古巴现在已经拥有“不必要也不想拿出来用的武器，如果美国佬入侵，那么将会引发‘新的世界大战’”。他的话也得到了卡斯特罗的积极回应。卡斯特罗也暗示，古巴有能够对抗美国的报复性武器。美国人也许有能力入侵古巴，但是“他们一旦开始就别想停下了”。一名古巴官员曾在10月中旬私下告诉一名英国记者：“古巴领土上拥有足够打击美国本土而不仅仅是佛罗里达的导弹。”[58]而且，导弹是“苏联人控制的”。

回顾这个过程，可以明显看到美国情报部门没有很好地理解这些暗示，没有意识到苏联很有可能在古巴部署了核导弹。此外，中情局的分析人士也认为那只不过是古巴人惯有的夸夸其谈而已。

在卡斯特罗向国民发表长篇大论的时候，切·格瓦拉正准备在罗萨里奥山脉度过第二个晚上。他的吉普车和卡车车队在前晚到达了这个山区的藏身处。他用了整整一天时间和当地的军事领袖组织防卫工作。如果美国攻击的话，他将会把这个古巴西部的山区变成一个血腥的死亡之谷，卡斯特罗形容为“温泉关口”。[59]

一支由200人组成的精英部队跟随切·格瓦拉进入山区，这些人大都是革命时期的老战友。这位传奇的革命领袖选择了一处迷宫般的洞穴作为指挥总部，隐藏在桉树和桃花心木的树丛里。湍急的河水流经波尔塔莱斯山洞（Cueva de los Portales）的石灰岩，山洞就像一座哥特式教堂，一个拱形的中殿，四周是房间和过道。[60]苏联的联络官正忙着安装包括无线和有线的通信系统。古巴士兵在尽力把这个潮湿的洞穴改造成宜居的场所。

这个山洞位于古巴南海岸和北海岸的正中间，靠近圣迭戈河的源头，占据一个极具战略地位的山口。沿着河往南走10英里，就可以到达一处苏联导弹基地，往北则是美国。切·格瓦拉知道，苏联已经在这个国家摆好了数十枚配上核弹头的巡航导弹，这些武器能够有力地帮助古巴抵抗美国人入侵。

在过去的十多年里，这名34岁的出生于阿根廷的医生曾游荡在拉丁美洲各地，到处参加革命斗争。（他的小名为“切”，这是阿根廷人用来形容“朋友”或“伙伴”的词语。）1955年，在一个寒冷的晚上，他生平第一次见到了卡斯特罗。他很快为卡斯特罗的魅力所倾倒。在日记里，他形容卡斯特罗是个“非凡的人……聪明、自信且敢想敢做”。[61]到了次日凌晨，卡斯特罗已经成功说服他追随自己去古巴发动革命。

除了自己的弟弟劳尔，切·格瓦拉是少数深得卡斯特罗信任的人物之一。卡斯特罗相信这个阿根廷人永远都不会谋权夺位，取代自己而成为古巴领导人。因此，菲德尔、劳尔和切·格瓦拉就形成了古巴的三人执政联盟。其他人则要么是值得怀疑的，要么是可有可无的。

革命胜利后，卡斯特罗把军队的日常管理交给劳尔，把经济交给了切·格瓦拉。作为工业部长，切·格瓦拉采纳了19世纪马克思主义思想，结果把这个国家的经济毁得面目全非。他游历拉美，了解了像联合水果那样的企业的罪恶，他曾在“我们敬爱的斯大林老前辈”的雕像前发誓：如有机会，定要斩除这样的“资本主义章鱼”。[62]在他的理想世界里，经济活动绝不可以有盈利的动机或者任何金钱关系。

他身上的一大优点就是无尽的理想主义，在所有的古巴领袖中，他集中体现了这场革命的矛盾：浪漫主义和刻板教条并存，既有疯狂也有博爱。他既有自律的一面，也有异想天开的一面。他对马克思主义意识形态的迷恋很大程度上是因为他的家长式作风：他坚信自己和其他知识分子知道什么是最有利于人民群众的。同时，他也擅长冷静到不近人情的自我分析。

对切·格瓦拉而言，游击队战略专家的角色比政府官僚更能投其所好。他是推翻巴蒂斯塔政权的主要功臣。在一场决定性的战役中，他在圣克拉拉拦截了政府运输弹药的火车。在猪湾事件中，卡斯特罗也曾像这次一样派他去组织古巴西边的防卫。

和卡斯特罗一样，切·格瓦拉也认为和美国的军事对抗迟早会来临。年轻的时候，他在危地马拉曾目睹1954年中情局支持下的政变，这场政变推翻了雅各布·阿文斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）领导的左翼政府。他从中汲取了一些重要的教训。首先，华盛顿绝不会允许拉丁美洲存在社会主义政权；其次，阿文斯政府犯了一个大忌，那就是给“帝国主义”的代理人“太多自由”，尤其是媒体；第三，阿文斯应该建立起一支民兵队伍，在农村进行斗争。[63]

切·格瓦拉在卡斯特罗的指导下，打算进行这样的实践。如果美国人占领城市，古巴人将在苏联盟友的支持下，开展游击战。他们将四处设立隐蔽的军事据点。卡斯特罗派遣自己的半支军队和最精锐的师团去防卫导弹最多的古巴西部，那里很可能是美国人大举进攻的登陆点。[64]整个国家将变成另一座斯大林格勒，但是防御的最中心地带则是比那尔德里奥的核导弹基地，那里将由切·格瓦拉重兵把守。


10月24日，星期三，上午6∶00

（哈瓦那，上午5∶00）

铁木尔·盖达尔（Timur Gaidar）是《真理报》驻哈瓦那的记者，住在曾是希尔顿酒店的哈瓦那自由酒店（Havana Libre Hotel）。[65]在他准备向莫斯科汇报工作的时候，一个年轻人突然破门而入。那人就是叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko），苏联文坛的顽童，游离但又未完全脱离官方的反叛者。这个诗人在哈瓦那过着养尊处优的流亡生活。为了回到苏联的怀抱，他正在制作一部歌颂古巴革命的电影《我就是古巴》。

“莫斯科那边打电话了吗？”

“我在等。他们很快就会打来了。”

“很好。我以为我来晚了。我整夜都在写作。”[66]

在卡斯特罗发表演说的时候，叶夫根尼就在电视演播室。过去几个小时里，他不断记录下自己对卡斯特罗的印象。他很理解赫鲁晓夫对卡斯特罗的兴趣，因为他对卡斯特罗也是极为欣赏的。听着演讲，他几乎要原谅卡斯特罗所做的一切。就算卡斯特罗关闭了妓院，宣布进行扫盲运动，搞得商店里只有醋和大白菜可以买，那又怎样？在小古巴和大美国的较量中，叶夫根尼知道自己应该站在哪一边。

他一边等着从莫斯科打来的电话，一边来回踱步，并读着自己的诗句。不久后，这些诗句将发表在《真理报》的头版上：

美国，我从古巴写给你

哨岗处处是英勇的面孔

狂风暴雨冲打

崖头闪耀怒光

烟草商拿起手枪，前往港口

鞋匠擦拭他的旧机关枪

歌舞女郎穿上士兵的靴子

和木匠一起走向卫岗

美国，我用平实的俄语问你

是你让他们拿起武器

而你却责怪他们

这样是否太过无耻和虚伪？

我听到菲德尔的声音

像一个医生，像一个审判员

讲述自己的故事，毫无怨恨

只有诉苦和责备

美国，你若再穷兵黩武

你将辉煌不再

而这个小而坚挺的岛国

明日将崛起！屹立！
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第四章 “眼球对眼球”
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（莫斯科，下午3∶00）

在这场国际危机的紧要关头，赫鲁晓夫不认为有必要和民众直接沟通。他是苏联领导人中相对通情达理的一位——他毫不介意自己走在玉米田里或者挥舞拳头的时候被别人拍摄，公众舆论在他看来不算要紧事。他既不像肯尼迪面临中期选举的压力，也不像卡斯特罗需要动员全国民众抵抗入侵。

他现在就是要表现得一如往常。他对在苏联的美国人十分友好。前天晚上，他曾和其他苏联领导人陪同美国男低音杰罗姆·海恩兹（Jerome Hines）到大彼得罗夫剧院（Bolshoi Theater）观看《鲍里斯·戈都诺夫》。[1]演出结束后，他还和歌唱家喝了杯香槟。美国西屋电气的董事长威廉·诺克斯（William Knox）也于近日拜访了赫鲁晓夫。

诺克斯此番来莫斯科是为了寻求生产合作的。他对苏联了解甚少，不知道克里姆林宫的墙上挂着的大胡子是何许人也，不得不请教赫鲁晓夫。苏共书记听了颇为吃惊：“这就是卡尔·马克思，他可是共产主义之父啊。”[2]两天前，在克里姆林宫对面的酒店里，这位西屋董事长半夜被轰隆隆的军用车和刺眼的探照灯弄醒。“真不敢相信自己的眼睛，”他后来写道，“红场上到处是士兵、水手、坦克、装甲车、不同长度的导弹、吉普车、炮兵等，多得数不清！”直到第二天早晨，他才知道昨晚是每年11月7日革命纪念日阅兵式的排演。

苏联选择这位电气公司董事长担任超级大国的使者，听着委实有点奇怪。对苏联来说，诺克斯之所以重要，是因为他代表了苏联对美国统治阶级的认识。熟谙马克思主义的赫鲁晓夫坚信，美国政府是由企业的执行官们掌控的，好比木偶剧幕后的操纵者。所以，在得知诺克斯来到莫斯科后不到一小时，赫鲁晓夫便匆匆要求与这位大资本家见面。

赫鲁晓夫想通过诺克斯向美国传达这样的信息：他的立场是不可动摇的。他首次承认，苏联在古巴部署了配有核弹头的弹道导弹，但是坚称这是出于“防御”目的。他解释说，武器的目的取决于拿武器的人的动机，“如果我为了攻击你而拿枪指着你，那么这把枪就是进攻性武器；如果我用来防止你袭击我，那么这把枪就是防卫性的”。[3]他说，他知道古巴人性格“起伏不定”，这也是导弹只能由苏联人掌控的原因。

承认苏联在古巴部署中程导弹后，赫鲁晓夫又提及短程巡航导弹。如果肯尼迪想了解苏联到底在古巴放了哪些武器，那么只要他下令入侵古巴，就会很快知道了。关塔那摩海军基地在入侵的“第一天就会从地球上消失”。[4]

“我对毁灭世界没有兴趣，”赫鲁晓夫对诺克斯说道，“但如果你们想让大家地狱见，悉听尊便。”

然后，赫鲁晓夫讲了一则他最喜欢的故事，是关于有个人在生活陷入困境后，和一只山羊一起生活的故事。虽然他讨厌山羊的气味，却不得不努力习惯。赫鲁晓夫说，“像希腊、土耳其、西班牙这样的北约国家”就相当于山羊，苏联忍受得够久了，现在也该让美国人尝尝这样的滋味。

“纵使你多不情愿、多不喜欢，也不得不学着习惯。”
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在白宫，执行委员会晨会照常进行，开始通常是麦科恩进行情报简述。同僚们称之为饭前祷告，因为这位中情局局长是虔诚的天主教徒，且声音低沉，有种教会的风格。[5]根据最新的情报，22艘苏联舰艇正前往古巴，其中几艘疑似携带导弹。许多船只收到来自莫斯科的紧急广播信号，而且均无法破译。

麦克纳马拉报告，“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”距离古巴东部500英里，正在逼近封锁线。在两艘船之间发现了一艘苏联潜艇。美国海军打算用驱逐舰拦截“基莫夫斯克号”，并从航母上派出两艘直升机引开尾随的潜艇。这艘芬兰造的“基莫夫斯克号”有长达98英尺的货舱，原本用于装木材，但也适合装导弹。安德森上将下令，如果苏联船只不遵从美军海军的指示，就将其摧毁。

“总统先生，我刚拿到一份通知，”麦科恩打断道，“我们刚接到消息，古巴海域发现6艘苏联舰艇，它们不是停下就是调头，我不理解这是什么信号。”

其他人开始一阵热烈的讨论，有人松了一口气，但是腊斯克马上又制止了大家放松的念头。

“古巴水域是什么意思？”

“迪安，我现在真不了解。”

肯尼迪问调头的舰艇是准备进入还是准备离开古巴水域。这个问题中情局局长也答不上来。

麦科恩离开会议室的时候，腊斯克低声说道：“一定是有什么意图的。”

“这是肯定的。”邦迪说。

肯尼迪突然想到可能会与苏联潜艇发生危机以来的第一次正面冲突。如果苏联潜艇有意“击沉驱逐舰”的话，他想知道海军将如何应对。麦克纳马拉没有直接回答他的问题，而是告诉总统，海军将使用深水炸弹暗示苏联潜艇浮上水面，因为即使深水炸弹碰撞潜艇，也不会对潜艇造成损坏。

坐在另一边的博比看到哥哥用手捂住了嘴巴。“他张开又握紧了拳头。他形容枯槁，眼睛很痛，几乎是灰色的。我们互相看了对方。短短的几秒时间里，房间内似乎只有我们两个人，他也不再是总统。”[6]

博比想起了以前家族里发生的事情，当时杰克得了严重的结肠炎，生命垂危；他的弟弟小约瑟夫（Joe Junior）在一场飞机事故中不幸身亡；杰奎琳遭遇流产而失去了与杰克的第一个孩子。会议室越来越嘈杂，声音渐渐模糊。突然，博比听到杰克再次发问：是否能够推迟对潜艇的攻击。“我们不想打击的第一个目标是苏联潜艇，我宁可是一艘商船。”

麦克纳马拉不同意。他坚定地告诉总统，如果打乱海军上将的行动，很可能会造成美国军舰的损失。这个计划是给苏联潜艇“施压”，“将它赶出去”，然后“进行拦截”。

“行，”肯尼迪疑虑地回答，“那就这么办吧。”

沿着第十六大街走一英里，就能到达苏联大使馆。使馆里的外交官们围坐在电视机和广播前。他们和其他人一样，毫不了解克里姆林宫的真正意图。他们看着报道上说苏联船只正不断靠近海洋上的一条假想的封锁线，并以小时和分钟为单位计算与美国军舰面对面的时间，形势越来越紧张。多勃雷宁后来形容10月24日这天是其“作为驻美大使生涯中最难忘的一天”。[7]

在纽约证券交易所，交易正慌乱地进行着，价格如同过山车一般时上时下。周二的时候，股票价格骤降。到周三早晨，价格比夏季最高值下降了10%。金价上涨。一位名叫艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的年轻经济学家告诉《纽约时报》，如果危机长期持续的话，将会造成“巨大的不确定性”。[8]

美国流行文化中随处显现着人们对核末日的恐惧。一个晚上，在曼哈顿的格林尼治村，头发蓬松的游吟诗人鲍勃·迪伦在线圈笔记本上写下了《大雨即降》的歌词。后来他解释说，当时自己想要捕捉那种“虚无的感觉”。他脑子里翻动着末日的图像。他不确定自己是否能活着写出下一首歌，“他想要尽可能记录下一切”。

在另一首未发表的作品中，迪伦写道：“这个令人惧怕的夜晚，我们担心世界将要灭亡。”他担心，明日天未破晓，第三次世界大战就已爆发。他告诉采访者：“大家坐在一起，都在担心世界是否就这么完了。我也一样。”[9]

麦科恩回到内阁会议室的时候，肯尼迪不耐烦地问：“约翰，你这边有什么消息？”

这个中情局局长说：“这些船都是朝西航行，开往古巴的。它们不是停下，就是返航了。”

“你从哪里听来的？”

“来自海军情报办公室。现在他们正往这里来。”

苏联船只部分调头、部分停下的消息对执行委员会来说可谓天大的好消息。经过形势不断严峻的几个小时，人们终于看到了一丝希望。由“埃塞克斯号”（Essex）带领的航母编队收到命令，前去拦截“基莫夫斯克号”和护航潜艇。计划拦截时间是华盛顿时间上午10点30分到11点。肯尼迪认为时间十分紧迫，所以取消了拦截计划。

迪安·腊斯克突然想起了小时候在佐治亚州玩的一个游戏，男孩子们相距2英尺站立，互相盯着对方的眼睛，谁先眨眼，谁就输了游戏。

腊斯克对他的同僚说：“我们现在就是眼球对眼球，对方先眨眼了。”[10]

后来，博比回忆道：“会议嗡嗡地持续着，但是每个人都变得与之前不一样了。有一刻，我们觉得地球突然静止了，但是现在地球又开始转动了。”[11]

发给“埃塞克斯号”的命令上写着：“来自最高层的机密。切勿拦截和登船。保持监视。”[12]

事实上，这样的命令无法执行。该命令下达的时候，“基莫夫斯克号”距离“埃塞克斯号”接近800英里。[13]“尤里·加加林号”也在500多英里之外。这两艘“重点船只”已经在前一天收到莫斯科的紧急命令后立即返航了。

人们有个错误的看法，那就是在肯尼迪和赫鲁晓夫的意志对抗中，苏联舰船选择了最后一刻调头。“眼球对眼球”的说法服务于肯尼迪兄弟的政治意图，能彰显两人在这个紧要历史关头的决心和勇气。起初，连中情局都对苏联的举动表示疑惑。麦科恩误认为，上午10点35分，“基莫夫斯克号”在“面对企图拦截的海军船只时选择了调头”。[14]新闻媒体对这个故事添油加醋，说苏联船只到达封锁线的时候就“静止在水面上”，无所作为，因而避免了冲突。后来，情报分析人士发现了事实真相，但是白宫未能及时纠正这个历史错误。博比·肯尼迪和小阿瑟·施莱辛格则认为，苏联和美国船只在相距“几英里之外”的“封锁线边缘”对峙。[15]这样的说法借助于《十三天》等畅销书籍和电影以及类似《决策的本质》和《惊天赌局》的权威作品而不断深入人心。

即时定位苏联舰艇主要是以猜测为主，缺乏准确的技术。偶尔会有美国军舰和侦察机发现潜艇的行踪。然而，定位潜艇通常使用的是一种二战时期留下的被称为“测向”的技术。当船只发出无线电信息，就会被位于缅因州、佛罗里达州、苏格兰等广布于世界各地的美军海军天线拦截下来。然后，数据将被传输到华盛顿南部安德鲁斯（Andrews）空军基地附近的控制中心。通过地图上不同的方向定位以及线条的交叉位置，便可以找到无线电信号的来源。根据两个定位来确定来源是足够的，但是三个或更多则会更加准确。

到了周二凌晨3点，离肯尼迪总统电视宣布进行封锁还有8小时，“基莫夫斯克号”在位于封锁线以东300英里处被发现。周三上午10点，也就是30小时之后，这艘船已经向东航行了450英里，显然是驶向苏联的。拦截的无线电信息表明这艘携带6枚R-14导弹的船正在“去往波罗的海的途中”。[16]

其他苏联船只的定位交叉点渐渐移动，情报部门很难确定赫鲁晓夫到底是什么时候“眨眼”的。海军怀疑，苏联船只是在传送虚假广播信号来掩盖真实动向。[17]美国人定位苏联船只有时候会因为虚假信息或者误算而差之千里。即使信息是准确的，定位也可能存在90英里的误差。

来自不同机构的情报人士花了整整一夜争论要如何分析。直到从多方面确认了船只转向的信息，他们才觉得有信心向白宫汇报。他们最后认为，至少6艘“重点船只”在周二的正午前调头了。

执行委员会的成员们为缺乏实时信息而感到头疼。麦克纳马拉认为，即使部分信息尚不够准确，海军也应该在几个小时前就分享数据。在前往白宫参加执行委员会会议之前，他去了海军旗舰作战室。[18]然而，情报官员们认为这些早期的关于变更航向的报告“不够确定”，因而没有向他汇报。

但是，海军了解的信息也仅仅比白宫多一点点而已。通信线路负载过重，“紧急”信息的传达发生了4个小时的延迟。[19]而更低一级的“紧急运营”信息则是延迟了5～7个小时。虽然海军对古巴水域发生的事情掌握较为全面的信息，但对大西洋中部苏联船只的信息却相对缺乏。安德森上将对助手抱怨道：“真是不可思议，我们从侦察机那里获得的信息就仅此而已。”

电子情报是由位于马里兰米德堡（Fort Meade）的美国国家安全局（NSA）秘密解码部门掌管，这个部门的首字母组合经常被人笑称为“查无此局”。这天下午，国家安全局收到紧急通知，说要把数据直接送到白宫战情室。[20]白宫官员们不想再被蒙在鼓里了。

情报分析师们分析了数据后，发现“基莫夫斯克号”和其他携带导弹的船只已在星期二上午调头了，只有一部分民用邮轮和货轮继续前往古巴。这些关于未发生对峙的记录现在保存于国家档案馆和肯尼迪图书馆。由于研究导弹危机的历史学家们没有用这些历史记录去解释10月24日上午苏联船只的确切位置，这个“眼球对眼球”的神话则继续流传。

事实上，赫鲁晓夫的确在危机发生的第一晚先“眨眼”了。但是，当华盛顿的决策者看到这个“眨眼”的姿态时，也已是30个小时之后的事情了。真正的危险不是这些运输导弹的舰艇，它们已经返回苏联了；真正的危险是4艘仍在大西洋西部出没的“狐步级”潜艇。
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让肯尼迪无奈地捂住嘴并茫然地看着博比的是苏联编号为B-130的“狐步级”潜艇。周二早晨，这艘潜艇在马尾藻海域（Sargasso Sea）保护着“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”。在这两艘舰船接到莫斯科的命令调头前往欧洲后，B-130潜艇就留在大洋之中了。

10月1日晚，这艘B-130潜艇和另外3艘“狐步级”潜艇离开科拉半岛北部的加吉耶沃（Gadzhievo）苏联潜艇基地，此后美国海军便一直监视着它们的行踪。这支舰队从到达挪威起，一直到进入冰岛和苏格兰西海岸之间的大西洋，都遭到了窃听。一旦这些潜艇和莫斯科沟通，就有可能暴露自己的位置，而在当时它们每天要与莫斯科至少取得一次联系。虽然这些数据有时候仅仅持续几秒钟，但仍可能被从苏格兰到新英格兰的某个窃听站点截获。通过对信号来源的多次定位，追踪人员能够大致了解潜艇的位置。

随着导弹危机加剧，情报人员对定位苏联潜艇做了极大的努力。在10月22日星期一，也就是肯尼迪发表全国演讲的那天，麦科恩告诉总统，这些苏联“狐步级”潜艇“距离古巴不到一周的航程”。[21]安德森上将警告他的舰队指挥们，“苏联潜艇可能会发动突然袭击”，并且要求他们“使用所有情报、伪装术和逃避策略”。他写道：“乔治，好运。”[22]

对美军来说，在美国东海岸发现苏联潜艇是个惊天的消息，这意味着超级大国之间的博弈已经发生了一次新的转折。美国水下军事技术向来领先于苏联。美国驻苏格兰的“北极星”核动力潜艇能够随意对苏联边境进行巡逻，而大多数苏联潜艇的活动范围仅限于北冰洋区域，对美国本土不会造成大的威胁。

有传言说，苏联正计划以建造渔港之名在古巴马里埃尔港建造潜艇基地。但是，赫鲁晓夫则亲自向美国驻苏联大使否认了这个说法。10月16日，苏联的4艘“狐步级”正在向西穿越大西洋，赫鲁晓夫告诉富瓦·科勒（Foy Kohler），“我向你保证”，渔港就是渔港，没有别的目的。[23]

对大西洋盟军司令官罗伯特·L.丹尼森（Robert L.Dennison）上将来说，苏联潜艇出没在他负责的作战区域，不得不引起他的担忧。他认为这和“在古巴部署弹道导弹的意义其实是相同的，那就是苏联伺机对美国海岸发动大规模攻击”。[24]这也是“苏联潜艇第一次主动出现在东海岸”。很明显，这个部署肯定是早在美军开始海上封锁之前就已经策划好的。

周三早晨，从百慕大和波多黎各出发的巡逻机飞到最新掌握的“基莫夫斯克号”和“尤里·加加林号”的位置附近搜寻潜艇。首先到达的是来自百慕大海军航空站的P5M“马林”水上飞机。华盛顿时间上午11点4分，这架8座飞机的观察员在百慕大南部500英里处发现了潜艇通气管产生的漩涡。反潜艇部队的指挥官向安德森报告：“从船级缩写来看，不是美军潜艇，也不是盟友的。”[25]“埃塞克斯号”引领的、由美军战舰、飞机和直升机组成的舰队很快便聚集到了这片区域。

对B-130的指挥官尼古拉·舒姆科夫（Nikolai Shumkov）来说，这场异国他乡的探索已经变成了噩梦之旅。[26]先是电池出现问题，随后其他问题接二连三地出现。为了躲避美军舰艇的追踪，B-130在海下悄悄地航行。“狐步级”潜艇的柴油引擎会产生噪音，容易被敌军侦察到，使用电池则噪音会降低很多，但速度也会打折扣。在任务开始前，舒姆科夫曾要求携带更多的蓄电池，不料遭到了拒绝。在海上航行了几天后，他发现电池已经无法达到他们需要的续航时间，因此不得不经常浮上水面重新充电。

另一个问题就是天气。从北冰洋到大西洋再到马尾藻海，温度越来越高。在穿越大西洋的半途中，舒姆科夫的潜艇曾遭遇“艾拉”飓风和时速100英里以上的海风。78名船员中的大多数出现了晕船反应。B-130到达热带水域时，潜艇内的温度达到140，湿度达到90%。由于缺乏淡水，船员饱受脱水之苦。高温、湍流、柴油和燃油的气味，使得舱内的状况十分恶劣。

苏联本土的指挥官们要求潜艇保持9节以上的平均速度，以保证月底抵达古巴。由于潜艇水下的速度只有6～8节，舒姆科夫在浮出水面后不得不将柴油引擎开至最大。当B-130抵达马尾藻海这片由百慕大进入大西洋的一条狭长水域时，三个柴油引擎中已有两个发生损坏。这艘B级潜艇（B为“Bolshoi”的缩写，意为“大”）几乎只能蜗速前行。

舒姆科夫知道，美军正在追踪他的潜艇。他拦截了对方的通信信息。每一艘“狐步级”潜艇上都有信号情报队伍。将广播调至美军在百慕大和波多黎各的频率后，他们发现，美军的反潜部队正在追踪这艘潜艇。从广播中，舒姆科夫得知苏联在古巴部署了核武器，美军实行了海上封锁，并且将准备发动袭击。甚至有消息称“佛罗里达半岛已设有专门关押苏联士兵的战俘营”。[27]

舒姆科夫认为，美军可能还没有发现潜艇上最重要的机密：B-130上装有10吨的核鱼雷。舒姆科夫比苏联海军任何一个人都更了解这种武器的威力。[28]大约一年前，也就是1961年10月23日，他曾经在北冰洋进行T-5鱼雷的首次试验。从潜望镜里，他看到了爆炸产生的刺眼闪光，感受到了来自5英里外的冲击波。这次试验让他获得了苏联最高荣誉——列宁勋章。

在出发前，潜艇指挥官们从苏联海军副统帅维塔利·福金（Vitaly Fokin）那里得到了一些拐弯抹角的指示。指示是关于如何应对美国袭击的：“如果他们打了你的左脸，别让他们再打你的右脸。”[29]

舒姆科夫知道，只要按下按钮，就能瞬间炸飞前来逼他浮出海面的美军战舰。他控制的武器，足足有在广岛投下的核弹的一半的摧毁力。
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（奥马哈，上午10∶10）

对苏联B-130的追踪继续进行着，而战略空军总司令也正准备向克里姆林宫发送一个信号：史上最强大的武器将用于即将到来的战争。在位于内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部的地下指挥室里，托马斯·鲍尔（Thomas Power）将军随时都可以看到其麾下遍布世界各地的武器。头顶上方显示屏的信息不断更新，显示最新进入警戒状态的战斗机和导弹的数量。[30]

轰炸机：921

导弹：134

加油机：402

看一眼屏幕便可知道，每隔20分钟就有一架B-52同温层堡垒轰炸机从美军空军基地起飞，机上携带足够摧毁4座苏联中等城市的核武器。其他显示屏则显示其下属部队的其他信息：导弹基地、B-47派遣基地、燃油补给机部队、侦察机等。时钟显示的是莫斯科时间和鄂木斯克时间，而这两个苏联城市正是进行毁灭性打击的目标。

鲍尔用一台金色的电话机与总统和联席参谋长们保持联系。红色的电话则用于和下级指挥员们沟通，这些下级指挥官会将他的命令传达给分布在世界各地的28万名战略空军人员。无论身在总部、家里还是高尔夫场，这位掌控美国核兵工厂的将军必须在六声铃响内接起总统的电话。

为了进入指挥室，鲍尔沿着一个环状斜坡走到地下三层。他要经过好几道由厚厚的钢板组成的滚动门，每一道门都是“重兵把守”。控制室能够承受常规性炸弹的袭击，但是经受不了核武器的直接打击。如果这个控制室被摧毁了，那么将有一系列后备设施承担起这里的职能，包括3架EC-135“观察镜”飞机，其中有1架全天候飞在空中，机上有一名空军将军坐镇。所有人都明白，这个第500号建筑是苏联导弹的打击目标。

华盛顿时间上午10点，对古巴的海上封锁开始生效。鲍尔将军下令，部队进入二级战备状态，也就是离核战争爆发只有一步之遥。战略空军司令部进入了自成立16年来前所未有的高度戒备的状态。到11月4日，战略空军力量达到巅峰状态时，鲍尔将军将亲自指挥2962个核武器，既包括在空中飞的，也包括接到预警15分钟内就能发射的。[31]战略空军司令部的“瞬间执行能力”包括1479架轰炸机、1003架加油机和182枚弹道导弹。

共有220个苏联本土的“一级优先攻击目标”被列入瞬间毁灭的名单中，其中包括一些导弹设施和军事基地，以及类似莫斯科中心的克里姆林宫这样的“指挥控制中心”，还包括钢铁厂、电网和炼油设备等“城市工业目标”。[32]考虑到一次性打击无法彻底摧毁目标，计划还要求许多目标都要用飞机和导弹进行多次打击。

上午11点10分，鲍尔通过初级警报系统向他的部队发表了讲话。[33]这个初级警报系统是用于发动核攻击的通信网络。他的部下已经回到各自的指挥室等待消息。总指挥面前的控制台上，每个白色灯都代表一个战略空军司令部基地。当基地操作员接起电话的时候，灯就会熄灭。鲍尔刻意选择了信号清晰的、会受苏方监听的高频广播进行播报。

他的声音回荡在世界各地的几十个空间基地和导弹基地里：“这里是鲍尔将军，现通知诸位，美国当前形势严峻。为应对紧急状况，我们现在已经提前进入战备状态。”[34]

与后来的一些说法相反，五角大楼的历史记录显示在下令部队进入二级战备的时候，鲍尔已获得总统的授权，但是他通过通信系统向部下讲话却是没有得到授权的、极其反常的做法。正如鲍尔所料，这个信息很快就被苏方的情报人员截获，莫斯科一字不差地听到了他的讲话。[35]

战略空军司令部可谓是李梅的发明，这是他从二战时指挥轰炸机的经历中总结出来的成果。当时他对日本的城市进行了夜间低空突袭。仅仅在1945年3月9日一个晚上，他的B-29轰炸机编队就炸毁了东京市中心16平方英里的区域，造成近10万人死亡。李梅后来曾承认，要是日本打赢了二战，他将会被当作“战犯”审判。[36]他认为这样的杀戮并无不妥，因为这加速瓦解了日本人的意志。

他解释道：“没有战争是道德的，如果被道德束缚，那就不是好士兵。”

他认为，战争的目的就是尽快摧毁敌方。就算仅仅从字面上来看，战略轰炸也是十分粗暴的手段，其思路就是进行毁灭性打击，绝不考虑打击是否会伤及无辜。在他看来，对付像纳粹德国、日本和苏俄这样的敌人，道德约束不仅多余，于己也是不厚道的。

李梅在1948年10月接管战略空军，当时那只是由几支涣散的轰炸机编队组成的队伍，毫无组织纪律，缺乏训练。第一次训练的时候，李梅命令飞行员对位于俄亥俄州代顿的目标进行模拟真实战斗情况下的轰炸。结果令人大失所望，没有一架飞机完成任务。

之后几年里，李梅努力把这支战略空军打造成当时最强大的部队。他对飞行员进行集中训练，提拔了表现较出色的，淘汰了表现不佳的。战略空军的飞行员会按照一个严苛的评分体系进行评估。在这种评分体系里，技术问题和不利天气都绝不可能作为表现不佳的借口。对李梅来说，世界上只有两件事值得他关心：战略空军司令部的基地和打击目标。[37]

李梅的种种轶事成了空军的传奇。此人性格暴躁、任性，即使在参谋部，他也会用打嗝来表现对同事的蔑视，甚至会在同事如厕时把门敞开。曾有人提醒他灭掉香烟以避免引起轰炸机爆炸，他怒吼道：“谅它也不敢！”人们问他要怎么解决古巴问题时，他则回答道：“烧了。”在导弹危机后，斯坦利·库布里克的电影《奇爱博士》里面那个不能自控的空军将军巴克·特吉德森（Buck Turgidson）就是以他为原型的。

尽管对李梅的能力崇拜有加，军队里的人对他这种建立帝国的倾向也是颇有怨言的。在李梅看来，空军的核武器绝不会嫌多，只有不断增加武器，才能保证打击不断增加的敌对目标。他的官场对手们则抱怨“武器过剩”。海军作战总指挥阿利·伯克（Arleigh Burke）上将指责空军妄图控制全军，好比苏联妄图统治全世界一样。在评价空军核战略官员的掌权之路时，他说：“这帮人精明能干，但也冷酷无情。和苏联人很像，用同样的策略。”[38]

1957年，在李梅成了空军副参谋长之后，长期跟随他的副手鲍尔接任了战略空军总指挥一职。在众人眼里，鲍尔比李梅更加强调纪律性，而且鲍尔喜欢在公众场合让自己的部下难堪，甚至以此为乐。他的一个副手贺拉斯·韦德（Horace Wade）曾形容鲍尔这个人“刻薄、无情、不饶人”，甚至怀疑他是否“心理健康”。[39]他担心，这个上司“控制如此多的武器和武器系统，万一哪一天不对劲了，就会发射武器”。在韦德看来，与鲍尔相比，李梅可以说是“好人”了。

同样驾驶飞机轰炸过日本的鲍尔有一点和李梅是相似的。他也相信，即使会招致对方的报复，预先发动致命打击仍是上策。麦克纳马拉的优等生曾建议使用一种被称为“反作用力”的不在城市进行的限制性战争措施。李梅对此答道：“干吗这么在意人命？我们本来就是为了消灭这些混账的。”[40]对鲍尔来说，如果打到最后“只剩两个美国人和一个苏联人，那就算美国赢”。

那你得确定“两个美国人”是一男一女，麦克纳马拉的助手补充道。

这位和鲍尔一应一答的助手叫威廉·考夫曼（William Kaufmann），是从耶鲁大学毕业的历史学家。他的博士论文是关于19世纪的均势政治。考夫曼身材不高，音调高，有股冷峻的幽默感。他此时正在五角大楼的办公室，回答肯尼迪提出的底线问题：苏联在古巴部署导弹会对核恐怖平衡有什么影响？参谋长们认为，影响是巨大的，而麦克纳马拉则认为那些导弹的效果甚微，不会改变总体力量格局。

考夫曼使用地图和表格分析了苏联在无警告的情况下首先攻击美国的后果。[41]他指出，76个战略空军指挥基地中，有34个位于古巴中程弹道导弹的射程之内，而其他基地也能用中远程导弹打击到。另一方面，大多数美军导弹发射场和“北极星”潜艇能够幸免于苏联的核袭击。按照考夫曼的预测，如果苏联先发制人但不使用古巴的导弹，美军至少还有841件核武器能进行报复性打击。如果苏联使用了在古巴的导弹，那就只剩下483件了。

换言之，参谋长们和麦克纳马拉都是对的。在古巴部署导弹使赫鲁晓夫更加强势，并且弥补了苏联没有洲际弹道导弹的缺陷。但是，赫鲁晓夫无法消灭全部美军，美军剩下的核武器足以使苏联遭受更严重的报复性打击。

即使苏联成功地在古巴部署了导弹，“相互确保摧毁”的原则（缩写为MAD）仍然适用。

一支军队正在紧锣密鼓地动员中。为了准备可能向古巴发动的袭击，总统下令进行自二战以来最大规模的军事动员。突然间，军队里所有人都带着大量的装备前往佛罗里达。但是，到处也都是阻碍。

调动由1.5万人和坦克、装甲车、炮弹组成的第1装甲师，需要146架商用飞机和2500辆有轨车。[42]后勤专家决定，坦克和其他履带车辆留在有轨车上，以便随时调动。很快，美国的东南部就都是有轨车。为了存放这些车辆，需要至少30英里的铁路侧线，但事实上，能马上投入使用的仅有6.5英里。铁路上的储物空间很快就变成了奢侈品，各军都开始划界分地盘。战略空军的指挥官们不同意把这些侧线让给军队，因为担心自己的任务“遭到干扰”。

佛罗里达聚集了如此多的士兵和空军兵，以至于无法为他们腾出足够的地方睡觉。有些飞机场实行了“共用床”方案，三名士兵48小时内轮流使用同一张床。佛罗里达州哈伦代尔（Hallandale）的湾流体育场（Gulfstream）成为第1装甲师的临时基地。一名观察者记录道：“很快所有入口都有军警站岗，停车场成了车辆调配场，场馆内部用作储物间和食堂。士兵们的住宿被安排在看台的第一层和第二层。武器和露营包则放在窗口附近。教堂礼拜则在影片冲印室举行。”[43]

弹药又是个令人头疼的问题。许多武器厂执行一日三班、一周七天的工作制，这样才能生产足以对付古巴和苏联军队的弹药。在佛罗里达的机场，凝固汽油弹就像“积木”一样堆放着。

迈阿密的英国领事馆似乎又感受到了诺曼底登陆前夕英格兰南部的气氛。[44]每分钟都有军用飞机降落在迈阿密国际机场，载着士兵的列车前往南部的埃弗格雷斯港（Port Everglades），货车载着武器和炸药驶过街巷。600架飞机组成的战队随时待命对古巴进行突袭，以及对从该国起飞的苏联伊尔-28轰炸机进行拦截。佛罗里达集结了如此多的军事装备，以至于空军军官们都开玩笑说，这个州马上要不堪重负、沉入海底了。

越往南走，看到的军力规模就越为庞大。佛罗里达州的基维斯特突然变成了冷战的最前沿，就像柏林或者朝鲜与韩国之间的非军事区。每个政府机构都在等候行动命令。海军在海军航空站上执行侦察和破译密码行动；中情局在邻近的小岛上也设有藏身之所；整支大军入驻世纪初由铁路大亨亨利·弗拉格勒（Henry Flagler）建成的卡萨玛丽娜酒店（Casa Marina Hotel）。身穿军服的士兵们占领了当地的棒球场、公共海滩和大部分停车场。海军陆战队在海滩上布置了机关枪火力网，并用蛇腹型铁丝网环绕。

佛罗里达现在成了美国的弱点。1962年10月以前，军事专家们认为，苏联应该会飞越北极，从北边对美国发动袭击。早期的雷达系统都是朝北针对苏联的。在加拿大所谓的“松林线”沿线，美军部署了战斗拦截中队，以防止北约称之为“熊式”和“野牛”的苏联重型轰炸机来袭。在诸如纽约和华盛顿的东海岸城市，美国部署了装有小型核弹头的防空导弹系统，作为防止苏联突然袭击的最后防线。一夜之间，美军的防卫突然从北面转向了南面。

军事货物运输并不是处处顺利的。[45]在10月24日星期三的早上，3辆卡车沿着美国一号高速公路从宾夕法尼亚州的空军基地向南行驶。美军租借这些商用拖车来装运“霍克”（HAWK）防空导弹到佛罗里达以应对苏联空袭。但是，美军忘记提醒弗吉尼亚州警署，这些车上装有导弹。于是，高速公路巡逻人员拦下这些车，让车从华盛顿穿过波多马克河，到达亚历山大市的一处称重站，称重时发现卡车超重了2000磅。这些司机解释说，这些货物是“机密”的，但是这并没有说服巡逻官。

巡逻官下令货车调头开回宾夕法尼亚州。


10月24日，星期三，下午1∶00

（哈瓦那，中午）

在与哈瓦那动物园相对的阿尔门达雷斯河的另一边（Almendares River），卡斯特罗在他的地下指挥室过夜。[46]他的地堡远不及太平洋司令部（CINCSAC）的精雕细琢，但对一个小国之君来说，也算得上豪华。这个地堡由一条从山边挖下的隧道构成，隧道共有200码长，两侧各有6个不同的房间。主通道中有一道又一道修嵌在峭壁中的强化钢板门。这里有一架紧急升降机，可以直达哈瓦那的考利区（Kohly），而那个区正是很多政府高官的宅邸所在之处。

导弹危机爆发时，这个隧道仍在修建。但是足够担负指挥室的职能。为使地堡能够居住，士兵们在地面上铺洒了砂石。这里最大的问题是缺少通风系统。由于湿度大，空气不流通，士兵们无法安眠，甚至连呼吸都成问题，但是这里可以非常好地抵抗美军的空袭。除了卡斯特罗和他的高级将领外，地堡中还为苏联将军准备了一间办公室，方便两军联络。

地堡内部有发电机，粮食和水也足够支撑一个月，但是卡斯特罗并没有长时间留在地下。除了一晚三四个小时的睡眠时间外，他总是在不断地活动中。他拜访古巴各军，和苏联将军们会面，视察哈瓦那的防御工程。在肯尼迪和执行委员会成员开会的时候，卡斯特罗则在和他的高官们讨论。

卡斯特罗的得力助手——军事行动总司令弗拉维奥·布拉沃（Flavio Bravo）队长汇报说：“我们最大的问题是通信。大多数本该收到的信息不是在海里就是在苏联那里。我们主要的通信方式还是电话。”[47]

其他军官抱怨卡车、坦克和防空武器数量不足。卡斯特罗则更担心美军侦察机像前几天那样低空飞过。这些美国飞行员竟然可以毫发无损地离开，真是令人愤慨。

卡斯特罗认为：“从政治上讲，我们没有任何理由不去击落一架进入我们领空内300英尺高的飞机。我们必须在四五个地点集中布置30毫米防空炮。下次他们飞过，Dejalos fritos。”

“Dejalos fritos”意为“烧了”，正好和李梅谈到古巴时的用词是同一个意思。

在早晨会议结束后，卡斯特罗决定视察哈瓦那以东的防御。他的吉普车卫队开过港口地下的隧道。这个港口位于埃尔莫罗堡（El Morro）边缘，是16世纪末西班牙人为抵抗在加勒比海域肆虐的海盗而修建的。卡斯特罗一行经过一个叫科希马尔（Cojímar）的渔村，那里也是海明威的小说《老人与海》故事的发生地。这里绵延的海岸线已经成为古巴新统治阶级最喜爱的消遣胜地。[48]菲德尔在这里也有一栋别墅。在古巴革命最初的几个月里，他曾躲藏在那，策划着如何把古巴变成一个共产主义国家。沿着海岸往南，就是达拉拉（Tarara）海边度假胜地。切·格瓦拉曾在那治好了疟疾和哮喘，并写下一系列关于革命的法案，包括没收外国人在古巴的甘蔗园。

行驶了30分钟左右，卡斯特罗和部下到达苏联的萨姆防空导弹发射场，站在发射场可以俯瞰达拉拉海滩，并且能够清楚看到美军可能采用的入侵路线。[49]卡斯特罗右边是一条5英里长的黄金沙缓坡，坡的边缘是棕榈树和沙丘，这里简直是热带的诺曼底。海滩上到处都是古巴民兵，他们在执行卡斯特罗的命令，挖战壕、加固沿海岸线修建的混凝土碉堡。这里还能依稀看见在佛罗里达海峡巡逻的美军军舰的影子。

18个月前，美国人支持1500名古巴流亡者发动猪湾袭击，他们选择了古巴最偏僻的、遍地沼泽的萨帕塔半岛作为登陆点。入侵者被古巴陆军和空军包夹，最后被消灭。这一回，美国人不会再犯同样的错误。卡斯特罗认为这次他们会使用海军陆战队和其他精英部队发动一次正面攻击。

萨姆防空导弹发射场位于离海边1.5英里远的高地上，呈六角星状，每个角都有1个导弹发射器，星形的中心是雷达设备和车辆。细长的V-75导弹沿对角线摆放在战壕里。

早在赫鲁晓夫想到在古巴部署装有核弹头的R-12和R-14导弹之前，卡斯特罗就催促苏联在古巴部署萨姆防空导弹了。萨姆防空导弹是防御美军空袭的最佳武器，除此之外，苏联也没有别的武器能够打击到高空飞行的且能避开常规防空炮的美军U-2侦察机。1960年5月1日，在斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）的上空，V-75导弹曾击落一架由弗朗西斯·加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers）驾驶的U-2侦察机。1962年9月8日，在中国东部，这种导弹系统又击落了一架U-2侦察机。苏联给古巴提供了144枚V-75导弹，这些导弹部署在24个不同的发射场，几乎覆盖了整个岛国。

心情激动的苏联军队恨不得马上向这位古巴领袖展示他们的威力。卡斯特罗看到，他们用装在车上的雷达追踪模拟的美军战斗机，这个雷达能够发现150英里外的目标，导弹本身的射程达到25英里。卡斯特罗对此大为赞赏，但是他也很快发现了这个系统的主要弱点：对低空飞行的目标束手无策。前一天，美国人已经证明，低空飞行能躲过苏联雷达。

萨姆防空导弹基地是靠一支架置在四轮车上的双筒防空炮守卫的，操控的人是些身穿休闲T恤衫的古巴人。他们也像苏联的同志们一样，对卡斯特罗的鼓励满怀热情，随时准备迎击敌人。然而，不得不承认，如果美军发动低空袭击，他们将不堪一击。

在坐车返回哈瓦那的路上，卡斯特罗发现，必须要重新部署防空力量。[50]大多数防空炮都是用来保护哈瓦那和古巴其他城市的，一旦美军入侵，它们将很快沦陷。这些武器的主要价值也只是象征意义上的。卡斯特罗越想就越坚信，这些武器应该移到内陆去保护让他引以为豪的战略资源，也就是核导弹发射场。为了打败入侵者，他必须为苏联盟友赢得时间来装载和发射导弹。

卡斯特罗丝毫没有担心这个国家将毁于核战争之火，相反却显得异常平静和专注。这样的场合，这种前路未卜的时期，他才会感到活得充实。他的助手知道他是个能够力挽狂澜的人。一个古巴新闻编辑对这个时期的“最高领袖”做出了以下评价：“菲德尔在战争和紧张中才会大施拳脚，他无法忍受新闻头条里没有他。”[51]

卡斯特罗早已习惯面对逆境。在对双方实力进行了对比估计后，他发现，相比于革命战争时期，他现在的实力不但没有削弱，反而增强了。而早在革命时期，他的军队力量远不及巴蒂斯塔的政府军。现在，他直接指挥着30万人的军队，还有苏联为他撑腰。他手头有现代化军事装备，包括防空炮、T-54坦克、米格-21喷气战斗机等。如果这些都不管用，那还有苏联友军藏在达拉拉海滩后面山里的战术核武器，几分钟就可消灭滩头的美军。

这些武器彻底改变了古巴能够抵抗美军的时间估算。几个月前，苏联军事专家认为，美军只要三四天就可以控制这个岛国，但是现在形势不同了。[52]美军如果来犯的话，等待他们的将是持久而惨烈的鏖战。

一个本打算从达拉拉海滩（在美军的入侵计划里名为“红海滩”）发动攻击的海军陆战队团正从古巴北海岸离开，他们刚刚结束了“罗特斯卡”行动。[53]在肯尼迪发表演讲后，国防部取消了在别克斯岛的演习。这支队伍不用去准备推翻一个假想的独裁者了，他们要去推翻一个真实的独裁者。

在美军“冲绳号”直升机航空母舰临时指挥部上，士兵们士气高昂。海军陆战队士兵们练习着登船技巧，磨尖刺刀，做俯卧撑，咒骂卡斯特罗。一名中士带着手下在这个足球场大小的甲板上跑步，一边哼唱着。

“我们要去哪？”

“要去古巴。”

“去那里做啥？”

“阉了卡斯特罗。”[54]

甲板下面，第2海军陆战师的军官们正在研究第316号作战计划，这个计划是针对全面进攻古巴的，共有12万美军士兵参与。按照计划，海军陆战队战士将对哈瓦那东边的达拉拉发起攻击，第1装甲师将在西边的马里埃尔港登陆。与此同时，第101和第82空降师将在敌后方进行空降袭击。在首轮攻势中，入侵军将会包围哈瓦那，并且直接向导弹发射场进发。

对古巴的入侵计划，“冲绳号”上的许多军官足足准备 了一年之久。其中有些人参加过硫磺岛（Iwo Jima）和仁川（Inchon）的作战，想打仗想得都有些手痒了。他们研究着如何登陆海滩，他们画出各岛屿的路线图，并且仔细了解了古巴“重点任务”清单。这个入侵计划经过了多次修改和增减。现在，计划中已经包括了安排（在发动攻击后27分钟）牧师到达海滩，以及部署救助平民的食物（共2209吨罐装鸡肉、7454吨大米和138吨鸡蛋粉）。

进攻红海滩和邻近的蓝海滩，需要采用一种经典的两栖登陆方式，就像诺曼底登陆和冲绳岛战役那样。这次进攻首先要进行海军炮击和空袭，水下爆破队将清除海岸附近的水雷。水陆两用车将会运载部队抵达，后面将跟随更大的登陆艇，包括类似于诺曼底战役中使用的“希金斯”（Higgins）登陆艇。最后，海军陆战队将会和直升机队汇合，一同占领公路和高地。

这些指挥人员几乎没有想过，对方可能会使用战术核武器炸平滩头。“三防”（防核武器、防化学武器、防生物武器）装备包括面罩和化学药剂探测装置。按照要求，士兵们要标明“核污染区域”，并且向上级总部汇报“发生的每一起核火灾”。这种常规性的对核武器与化学武器的防卫计划交给了一个愚笨的少校，让他“有些无关紧要的事情可干”。[55]

无论如何，伤亡代价总会是惨重的。[56]海军陆战队预计第一天将死亡500人，多数是在达拉拉海滩。此外将有4000人负伤。前10天的战斗预计将会造成8000人伤亡，包括4000人死亡，而海军陆战队将占半数。

这还只是未考虑苏联部队干预或者使用核武器的情形。


10月24日，星期三，下午5∶15

（哈瓦那，下午4∶15）

在五角大楼里，记者们相信美军将会马上拦截苏联舰艇。这一天的气氛越发地剑拔弩张，而官方却丝毫没有透露苏联舰艇的动向。总统曾要求绝不“走漏风声”。

五角大楼的发言人阿瑟·西尔韦斯特（Arthur Sylvester）曾经是一名记者，在《纽瓦克晚报》供职长达37年。他尽量拖延各路记者，在他的助手看来，策略就是“把话题引向海潮、海面状况和天气”。[57]他不承认也不否认有五六艘苏联舰艇调头返航的传闻。他的托词越来越禁不住考验，而媒体想要得到更多的消息。

到了下午，麦克纳马拉终于放出一段措辞谨慎的声明：“苏方的部分船只已经调转方向。其他船只正前往古巴。尚无拦截的必要。”

很快，沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite），这个被民意调查认为是“美国最可信的人”，用他悦耳的男中音在哥伦比亚广播公司做了一次专门报道。他也使用了拖延术。“今天，苏联船只和美军战舰看似将要在通往古巴的海上发生冲突。但迄今为止，我们尚未听到双方对峙的消息。”

驻外记者们聚集在联合国总部、白宫以及五角大楼，他们对这个事件所知甚少。白宫外的记者乔治·赫尔曼（George Herman）说：“很多人都相信，今晚在加勒比海可能会发生冲突。”驻守五角大楼的记者查尔斯·冯·弗雷姆（Charles Von Fremd）说：“每个人都像是被封口了。我们现在就像是处于战时的审查状态。”

克朗凯特认为：“今天，似乎每个人都不太乐观。”他的眼睛下方布满了疲惫的细纹。

到达埃尔奇克苏联军事总部的时候，卡斯特罗显得平静而镇定。他一身军装，头戴尖顶帽，并和这里的负责人握了手。他用了一个半小时来听取他们的汇报，在记事本上做记录，并通过翻译人员提问。一名苏联将军对他留下了深刻的印象。“目的性强、沉着冷静，对他来说战争好像还很遥远，他的毕生心血还很安全。”[58]

这位总指挥（comandante en jefe）想要协调两军的军事行动，并且保证双方沟通顺畅。他很快就同意苏联提出的重新部署防空武器的计划。[59]古巴军队最好的武器是两门100毫米大炮，炮筒长19英尺，足以打击8英里外的目标。卡斯特罗将把其中一门用于保卫拉伊莎贝拉港的“亚历山德罗夫斯克号”，另一门大炮用于防守在大萨瓜附近、由西多罗夫上校指挥的R-12导弹团，这些导弹团最接近作战状态。其他导弹发射场将由两门57毫米炮和一门37毫米炮防守。

苏联是否会动用手头严格把控的核弹头，卡斯特罗无从得知。如果这些弹头由他指挥，他就会知道该怎么做。对革命运动深入的研究和亲身经历告诉他，干等敌方进攻就是自寻死路。从法国大革命时攻占巴士底狱开始，好运总是垂青敢于冒险的一方。1948年，卡斯特罗目睹了反政府起义失败，他曾断言：“不主动出击的军队，必败。”[60]

卡斯特罗不仅不会干等美国人进犯，反而会伺机先发制人。


10月24日，星期三，晚上10∶30

（哈瓦那，晚上9∶30）

晚上，肯尼迪总统和博比、埃塞尔·肯尼迪（Ethel Kennedy）以及记者查尔斯·巴特利特（Charles Bartlett）等亲友在白宫一同进餐。巴特利特提议举杯庆祝苏联舰艇调头，但肯尼迪并没有这个心情。他说：“现在庆祝为时过早。”[61]

邦迪突然进来，他带来了关于封锁线的消息。肯尼迪嘟哝道：“我们还有两成几率会和苏联发生交火。”

国务院的电报机打出了赫鲁晓夫发来的粗鄙而直白的消息，肯尼迪这种不祥的预感更加强烈了。这个苏联领袖指责美国总统“土匪做派”，指责他把“人类推入核战争的深渊”。苏联既不会撤走导弹，也不会理会美军的封锁。

赫鲁晓夫写道：“如果他人也这样针对美国，你们肯定不会接受。因此，我们也拒不接受。我们不会容忍你们的海盗行径。为维护权利，我们将不得不采取必要措施。”

客人们离开后，肯尼迪把这段话所传达的信息又细细咀嚼了一番，然后拿起电话打给巴特利特。他告诉这名记者：“说个你感兴趣的消息，我接到朋友的电报，这些船已经安全了。”[62]

如果肯尼迪知道当晚古巴发生的情况，那他肯定会更加警惕。[63]当晚的古巴到处都是奔波的特使，他们正把最高机密信息带给三支R-12导弹团。为保证导弹能够做好发射准备，人们在夜幕下预演。R-12导弹的射程比美国情报分析人员预计的还要远。导弹不仅能打击华盛顿，而且苏联专家是以导弹能够打到纽约市为目标进行操作的。但是，根据中情局向肯尼迪汇报的说法，R-12还远远够不到纽约。

目标卡片上面写有发射导弹的说明。[64]最主要的参数包括海拔、方位、射程、导弹的动力时长、爆炸类型以及核电荷。这些卡片是经过几周的努力，研究和计算出来的结果。相比于巡航导弹在飞行全程都有动力提供，弹道导弹则只是在发射的最初几分钟才有动力提供，然后将进入一个根据不同精确度计算出来的轨迹线。机械陀螺仪则是保证R-12导弹能够保持在设定路径以内。

为了准确发射导弹，苏联的专家们必须了解发射点的确切位置，包括海拔高度。古巴之前从未有人进行过勘测工作，所以苏联人员不得不从头做起，在全国范围内架起一座座塔，组成一个网络，用来收集地形数据。他们不得不把苏联的坐标系统换算成卡斯特罗从巴蒂斯塔那里继承过来的1∶50000旧式美洲军用地图系统。为了进行准确的天文观测，他们需要准确度达到1/1000秒的钟表。莫斯科传来的信号太弱，因此他们使用了美国时间信号。

由于手头只有最简陋的电脑和计算器，大多数的计算工作不得不由人来完成。两个检验专家对这个计算过程进行相互独立的检查和复查。每个R-12导弹团都有12个目标：第一轮有8枚导弹，第二轮有4枚。当这些专家认为工作已经完成时，他们才发现其中一个导弹基地的目标位于射程以外，于是又花了一周多的时间，才重新部署好目标，并完成计算。

尼古拉·奥布利津（Nikolai Oblizin）少校负责把目标卡带到哈瓦那以东150英里的西多罗夫上校的兵团。作为弹道导弹部门的副总指挥，过去三个月的大多数时间，他都留在埃尔奇克的总部。安排给他的住宿地点配有游泳池和豪华床，那里曾是妓院。

在古巴的三个月里，奥布利津和古巴的主人们结下了深厚的友谊。古巴人呼喊着“苏联同志”（companero sovíetico）欢迎他，为他即兴表演《国际歌》或者《莫斯科之夜》。在带着目标卡片驾车前往大萨瓜的路上，奥布利津发现，并非每个古巴人都欢迎苏联。从山的另一边，一群反革命分子正朝着这些随行专家的装甲车开火。不过，由于距离较远，丝毫不会造成损伤。

这些R-12导弹是由米哈伊尔·杨格尔（Mikhail Yangel）设计的，十分便携且便于发射，至少按照60年代的标准来说如此。这些导弹使用了可存放的液体推进剂，在燃料充满的状态下，可在发射台存放一个月，倒计时可达30分钟。这些发射位置是预先勘测好的，建在5吨重的混凝土板附近，混凝土板用链子和螺钉固定在地面上。混凝土板用作发射导弹的安放台，必须平坦而牢固，否则铅笔状细长的导弹可能会发生侧翻。一旦混凝土板就绪，只需几个小时就能把导弹从一个基地转移到另一个。杨格尔的“铅笔”可谓当时苏联最可靠的弹道导弹。

一旦手头拿到目标卡，西多罗夫手下的士兵便开始训练瞄准和发射导弹。导弹发射场的布局和苏联本土的布局十分相似。要成功地发射导弹，需要有精准掌控时间的能力，而且每个人都得完美配合。[65]在导弹能够发射前，必须从四级预备状态（常规）升到一级预备状态（满）。为了保证能够准时进行每一个关键步骤，军官们时时不忘对照秒表。

为了防止被美军侦察机发现，导弹部队等到夜晚才开始排演。听到预警声，值班的工作人员需要在一分钟内准时到达各自的位置。

真正的核弹头存放在一个名叫贝胡卡尔（Bejucal）小镇附近的地堡里，从大萨瓜乘车过去，需要14个小时。导弹部队排演使用的是锥状模型。士兵们把这些弹头模型从特制车上卸下，然后移到存放车上，最后他们把存放车推进长长的帐篷里。

帐篷里的技术人员们扑到导弹周围，检查电子设备。每个帐篷都有电线连接到外面的发电机和水车。对接核弹头需要30分钟。工程师将电线和金属栓连接起来。这些金属栓会在预定时间断开，使核弹头和导弹其余部分分离。导弹现在处于就绪状态，距离发射还有3140分钟。

一辆导弹牵引拖车把导弹拉出帐篷，前进了几百码后到达导弹发射台。在导弹还是平放的时候，士兵把金属链的滑轮装在导弹起竖器的顶端。然后，牵引车把起竖器和导弹放到偏离垂直方向几度的发射位置。发射台朝向美国。

接下来的一步是对准目标。根据目标卡片上的说明，工程师们将导弹对准目标。为了尽可能准确，他们采用一种叫经纬仪的设备，这些设备围着发射台上的导弹旋转，测量高度和方位。因为导弹加满燃料后就很难移动了，所以在燃料加满之前必须瞄准目标。

导弹朝向夜空，在月色下闪闪发亮，像是放大了的棕榈树。不过，这些导弹头不是毛茸茸的树叶，而是像铅笔头一样尖尖的锥体。士兵们刚完成最后的发射准备工作，就下起了雨。载有燃料和氧化剂的卡车驶向发射位置，并且将软管与导弹连接起来。

负责军官按着秒表，下令演习中止。一晚上这个演练量足矣。除非真弹头到达，不然没有必要给导弹加燃料。导弹人员已经证明能够成功进入二级预备状态，即离发射只有60分钟。

导弹被拉回帐篷。疲惫的士兵拖着步子回到帐篷睡觉。唯一证明这次高强度夜间演习的就只是燃油车和导弹拖车在泥泞路面上留下的深深车辙。

导弹部队指挥官伊戈尔·斯塔岑科少将到达贝胡卡尔的地下指挥室。他仍然没有与大萨瓜的西多罗夫导弹团建立安全的陆上通信联系。如果他接收到莫斯科的发射命令，他将不得不将其转换成加密信息，以无线电形式传输。

10月24日晚上，斯塔岑科既有理由开心，也有理由担心。他手下已有8000名士兵。一旦装备了核弹头，西多罗夫的导弹可以摧毁纽约、华盛顿和美国其他几座城市。尼古拉·班迪洛夫斯基（Nikolai Bandilovsky）的军团驻守在古巴西部的圣迭戈—德洛斯巴诺斯村，他们将于10月25进入战争预备状态。[66]第三支R-12军团驻守在圣克里斯托巴尔，由尤里·索洛维耶夫（Yuri Solovyev）上校指挥，他们面临的形势更为严峻。他们的一艘补给船“尤里·加加林号”因为封锁而无法进入古巴。索洛维耶夫的参谋长正在返回苏联的途中，他带走了该团所需的大部分燃料和氧化剂卡车。

这样的情境下，可行的办法只有一个。为了让索洛维耶夫的军团尽快达到战备状态，斯塔岑科不得不打乱原有的设备使用计划。他命令西多罗夫和班迪洛夫斯基把部分燃料设备转给索洛维耶夫。[67]

但是，有些问题仍然无法解决。美国海军飞机曾直接飞过三支R-12导弹团。斯塔岑科相信美军已经发现了所有的发射场。他早已为应对这样的局面制订了计划。于是，他下了另一道命令。

“转移到预备位置。”
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第五章 “直到地狱结冰”

10月25日，星期四，凌晨3∶00

（莫斯科，上午10∶00；哈瓦那，凌晨2∶00）

赫鲁晓夫咯咯笑着说：“美国人吓破胆了。肯尼迪八成是要带把木刀子睡觉了。”[1]

赫鲁晓夫的讲话里常常引用一些乌克兰农民日常的粗俗用语或者格言警句，比如“用鼻孔是捉不到苍蝇的”、“只要是自己的地盘，都是好的”或者“我们加起来都不如斯大林的一坨屎”。主席团的其他人都已经习惯了这位苏联总书记生动而丰富的表达方式，但是这一回，大家却听得云山雾罩了。

“木是什么意思？”副主席米高扬问道，米高扬也是赫鲁晓夫在领导层中的密友。

就像戏剧表演时台词没达到想要的效果，赫鲁晓夫不得不再解释一遍自己的笑话。“人们说，第一次去捕猎狗熊的时候，会带一把木刀子，这样比较容易清理裤裆。”

在和美国摊牌后的第三天，一些苏联高官开始怀疑，到底谁更需要木刀子：肯尼迪还是赫鲁晓夫？一名苏联高级外长告诉同僚，赫鲁晓夫听到战略空军司令部进入二级战备状态后，“吓得裤裆都湿了”[2]。克格勃的主席后来说，赫鲁晓夫听到美国发现古巴导弹后“大惊”，并大呼道：“完了。列宁的心血要毁于一旦了！”[3]

无论赫鲁晓夫怎么想，最近局势的发展委实令他头疼。他曾亲身经历过常规战争的血腥场面，因此更不乐意发动一场核战争。1942年5月，在哈尔科夫（Kharkov）战役中，时任最高政委的赫鲁晓夫目睹了因高层的失误和固执而使苏联全军覆没。在卫国战争中，苏联总共牺牲了3000万军民，赫鲁晓夫的长子列昂尼德·赫鲁晓夫（Leonid Khrushchev）也在与德国空军的交战中丧生。如果爆发核战争，伤亡只会更加惨重。赫鲁晓夫决定尽他所能防止他的国家再次陷入战争。但他也了解，现在形势的危急程度也许是肯尼迪和他都难以掌控的。

部分问题在于他错误地预判了美国对苏联在古巴部署导弹的反应。赫鲁晓夫认为，既然他能接受美国在土耳其和意大利部署导弹，肯尼迪纵使有多不乐意，也能最终接受苏联在古巴的导弹部署。美国人也许会反感，甚至恼火，但不至于把世界拖入核战争的边缘。

早在7月，在第一次和切·格瓦拉谈到这个话题的时候，赫鲁晓夫就说：“你不需要担心，美国那边不会有大动作。要是发生情况了，我们会出动波罗的海舰队。”[4]听到赫鲁晓夫的话，切·格瓦拉半信半疑地扬起眉毛，但是没有表现出异议。他可能认为这又是赫鲁晓夫同志的一个玩笑。苏联的波罗的海舰队绝不是美国海军的对手。这支军队最近一次进入外国领海是在1904年，当时他们遭到日本帝国海军的重创，可谓俄国军事史上最惨重的一次溃败。

赫鲁晓夫也像白宫里的对手一样，下令部队提前进入战备状态。军队里所有的假期都被取消，军人退伍的时间也被无限期推迟。

从主席团台上往下望的时候，赫鲁晓夫明白，他和同僚们必须要做好撤离古巴的准备。他认为，必须“拆除这些导弹发射场”。但是，他希望自己在做出撤退决定的同时，也能够清楚地表明自己达成了主要目的，即捍卫古巴革命。按照赫鲁晓夫对形势的描述，正在退让的是华盛顿，而不是莫斯科。

赫鲁晓夫对主席团说：“我们已经把古巴变成国际关注的热点，两种制度正迎面发生对抗。肯尼迪要我们将导弹撤出古巴，对此，我们应该回答：‘除非美国坚决向我们承诺，绝不再入侵古巴。’这条件不算过分。”

和美国人谈判是有希望的。如果对方保证不攻击古巴，“我们就撤走R-12导弹，留下其他导弹”。这不是“懦弱”，这是常识。“我们要增强古巴的实力，至少要撑住两三年。这样，经过几年的时间，（美国）就越来越不可能欺负它。”当务之急是防止危机“达到沸点”。

会议室里传出了“说得对”的咕噜声。谁也不敢反驳这个总书记。赫鲁晓夫觉得，如果这也能算挫折的话，那么也只是暂时的挫折。

“会挺过去的。时机一到，我们可以再把导弹放到古巴。”

在赫鲁晓夫宣布（至少原则上）撤出导弹的决定后，苏联官方宣传的语气也突然转了个大弯。当天早上，苏共《真理报》的论调还是“放开古巴！坚决挫败美帝国主义的邪恶阴谋”。到了晚间，头条就变成了“尽一切可能防止战争。必须保持理智”。

赫鲁晓夫的同僚们现在明白，他们这个脾气暴躁的领导人是绝不会为了导弹跟美国动手的。在5000英里和7个时区开外的华盛顿，执行委员会的参会人员也和肯尼迪达成了与赫鲁晓夫相似的结论。总统认为，核战争将是“最终的失败”，必须不惜一切代价避免。

两国最高领导人最初都想以武力解决危机。肯尼迪倾向空袭，赫鲁晓夫则考虑把核武器的指挥权转交给古巴当局。经过各种艰难抉择，双方都决定寻找一条避免武装冲突的出路。问题是，在当时两个人几乎不可能面对面地坦诚交流。各自对对方的动机毫无所知，并且总是以最坏的意图揣测对方。消息传达需要半天时间。送达后，这些消息又夹杂了超级大国外交特有的模糊辞令：既不想示弱，也不愿认错。

战争机器一旦启动，就会按自己的逻辑和势头前进。而且，冷战外交又有个不成文的规定：绝不妥协。这也使两个超级大国无法做到各让一步。

现在的问题不是两国领导人是否想要发生战争，而是他们是否有能力预防战争。这场危机最危险的时刻还在后头。

中情局派出的两名人员正身处浓密的古巴丛林中，准备捣毁马塔安布雷铜矿，行程缓慢而复杂。[5]在到达森林之前，米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉身上背着沉重的包袱，步行穿过漫过膝盖的红树林沼泽。奥罗斯科身上带着无线电发射器、充电器和一把M-3半自动手枪。贝拉带着3袋C-4炸药和计时设备。为了识别方向，他们还带上了地图和指南针。

他们白天睡觉，晚上跋涉。路上唯一能看到的人类迹象是海岸边的一条简陋公路，他们顺利地从上面走过，一路上没有见到任何人。就连许多动物都不敢闯入这些充满荆棘的密林。暴风雨让这趟行程更加艰难。

到了第3天，他们发现一排架起空中车道的木塔台。他们的目标是找到其中一座“导通塔”，这座塔位于430英尺高的山顶，一边是铜矿，另一边是大海。这座塔和中情局位于弗吉尼亚州“农场”训练基地里的模型一模一样。贝拉是后来加入破坏行动小组的，之前从未见过这个模型。奥罗斯科曾多次训练攀爬该塔。这次是他第4次试图袭击马塔安布雷。

他们于第5天午夜时分到达塔基。夜间车道是停止使用的，周围静悄悄。奥罗斯科爬上50英尺高的塔，并把两包炸药附在缆线上不同的位置。等明天车道开启的时候，马塔安布雷的铜净化厂就会爆炸，圣卢西亚港的储存设施也会发生爆炸。这些炸弹都被设计成一接触就会爆炸的模式。

与此同时，贝拉在塔基放了一枚炸弹。他把炸弹连接到计时装置上。计时装置是铅笔状的金属条，里面是酸液，酸液会逐渐腐蚀金属，然后引发爆炸，导致塔架和通向铜矿的电缆坍塌。尽管炸弹的目的不是杀人，但此举能摧毁电缆线，进而困住矿井下的数百人；并且电缆损坏会造成电力不足，进而导致水泵关闭，使得矿井的水无法及时排出，淹没矿井。[6]

眼看任务即将完成，两人回头往海边走，因为能看清方向，回程的路相对容易。他们准备在10月28日、30日和中情局外部渗透小组碰头。

到了凌晨，他们已经在返回的路上。穿过松林覆盖的一排小山，远处的海面闪着金色粼光。奥罗斯科开始感到胃部一阵剧痛，走路时十分不适。他对同伴说没事。
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在华盛顿的苏联大使馆里，外交官和特工们正承受着来自莫斯科的压力。莫斯科要求他们提供关于美国入侵古巴计划的情报。于是，特工们数着白宫、五角大楼以及国务院亮着的灯，凑着耳朵听公园和酒吧里记者们的对话，武官们则密切注视着美军的动向。

眼下，他们的努力成果寥寥。流向莫斯科的“情报”大多来自新闻报纸，有些还是有误的。根据多勃雷宁大使派出人员所汇报的信息，执行委员会里，国防部长麦克纳马拉是强硬派领袖，财长道格拉斯·狄龙反对初期使用武力。[7]但是，事实正好相反。

缺乏准确的消息，令克格勃驻华盛顿站站长亚历山大·费克利索夫（Aleksandr Feklisov）万分沮丧。他想起了二战时的风光岁月。那时候，克里姆林宫的特工们成功渗透到了美国政府的最高层。当时他还是个年轻的间谍，在纽约公开的职位头衔是苏联驻纽约领事馆副领事，他参与了历史上最成功的情报活动：渗入曼哈顿计划，窃取了美国的核机密。他手下的特工包括朱利叶斯·罗森伯格（Julius Rosenberg）。罗森伯格向费克利索夫提供了美国军用技术中最尖端的近炸引信。[8]

那时的苏联声望颇高，尤其是在1941年6月德国侵略苏联之后。许多美国左翼知识分子认为，必须尽一切可能帮助苏联抵抗纳粹德国。出于纯粹的理想主义，一些人走进苏联驻纽约领事馆，向苏联人提供情报。

冷战、赫鲁晓夫揭露斯大林罪行以及1956年的匈牙利事件，都使苏联间谍在美国开展活动更加困难。他们无法再用意识形态去说服美国人与之合作。克格勃更多的是用行贿甚至敲诈等手段来收买知情人，但不如过去那种博取政治同情的方式来得管用。

情报来源枯竭也导致苏联领导层对美国产生了各种误解。1959年，赫鲁晓夫访问美国期间，艾森豪威尔总统邀请他到戴维营停歇几日，而他却觉得受到了侮辱。他手下的美国专家没有一人了解戴维营。赫鲁晓夫听到这个地名，第一反应就是“隔离不受信任人士”的集中营。后来，他们花了很大的功夫才发现戴维营就是“我们常说的别墅”，美国的邀请是表示尊重而非刻意侮辱。[9]赫鲁晓夫在回忆录中承认，这显示了当时的他们是“多么无知”。

1960年，费克利索夫回到美国担任克格勃华盛顿站站长，他当时的情报来源主要是平民间的流言蜚语。他的特工在美国新闻俱乐部附近蹲点，收集记者和外交官们之间的传言。如果耳朵灵敏一些，费克利索夫的手下们有时还能听到一些还没写进新闻报道的消息。

周三晚上，一名克格勃特工化身为塔斯通讯社记者从这个俱乐部得到了一条重磅消息。里面一位名叫约翰尼·普罗科夫（Johnny Prokov）的酒保是来自立陶宛的流亡者。普罗科夫无意间听到了两名《纽约先驱论坛报》的记者沃伦·罗杰斯（Warren Rogers）和罗伯特·多诺万（Robert Donovan）的对话。如果海军陆战队对古巴发动袭击的话，罗杰斯将是随军记者团的8名成员之一。罗杰斯认为，战争很快就会爆发，并且告诉他的上司多诺万“我很可能马上就跟去了”。普罗科夫添油加醋地把这个消息告诉这名塔斯通讯社的记者，然后由记者转告费克利索夫，最后到达多勃雷宁。

这时候，消息已经是第三手甚至是第四手了，而苏联驻华盛顿的官员们却对任何类似的内部消息显得饥不择食。为了证实这个说法，费克利索夫让另一名克格勃特工到停车场“巧遇”罗杰斯。这个公开身份为苏联大使馆二秘的特工问记者，肯尼迪是否真的想要打击古巴。

罗杰斯用挑衅的口吻回答道：“千真万确！”[10]

当晚，罗杰斯接到苏联大使馆的电话，邀请他去和高级外交官科尔尼延科（Georgi Kornienko）共餐。想到可能有大消息可挖，他便接受了邀请，但事实却是科尔尼延科想从他那里套消息。其实罗杰斯对执行委员会的内部信息一无所知，他把麦克纳马拉和博比说成是主战派。科尔尼延科把罗杰斯的话转达给上级，说肯尼迪政府原则上已经下定决心“搞定卡斯特罗”。[11]美国的入侵计划已经“落实到每个细节”并且“随时”都可能执行。现在阻碍侵略行动的主要障碍是赫鲁晓夫的“灵活政策”。总统要入侵古巴的话，需要一个既能说服美国民众也能说服国际社会的借口。

这正是克格勃想要得到的消息。[12]多勃雷宁和费克利索夫向莫斯科发送紧急电报告知此事，这些信息很快就被送到赫鲁晓夫和其他苏联领导人的办公桌上。于是，华盛顿国家新闻俱乐部里的仓促交谈就这样被转变为最高情报信息。

凌晨，马塔安布雷的采矿活动开始了。几百名矿工进入金属升降吊笼，穿过地下隧道，到达下面的岩石层。由于古巴革命后就没有引进新机器，所以需要时不时对旧机器进行维修。然而，这个铜矿仍能够保持每年2万吨的铜产量，其中多数都流向苏联阵营国家。

突然，圣卢西亚那段车道的一个监工人员发现状况异常。费利佩·伊格莱西亚斯（Felipe Iglesias）从美国人统治的时期就开始操作传送带系统了，至今已有20多年。他看着输送斗从马塔安布雷慢慢移动过来，突然发现缆线上有异物附着。如果再不停下，异物就会被卷进机器里。

他朝对讲机大吼道：“停下传送带！输送斗上有异物！”[13]对讲机的另一边是圣卢西亚和马塔安布雷的净化厂。

对面的工人看了看，发现有炸药棒，便对着话筒大喊道：“这看上去像炸弹！”

几分钟后，他们又发现了第二枚炸弹，这次是在马塔安布雷。安全组顺着车道走了6英里，到达导通塔。他们发现了这枚由奥罗斯科和贝拉安放的炸弹，此时离爆炸时间也不久了。
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杰拉德·科菲中尉正对古巴进行第二次低空飞行侦察。他已经拍摄了大萨瓜附近的中程导弹发射场。泥泞的地面上有深深的印迹，是前晚演习留下的。他的“十字军”喷气机正前往东边，飞向雷梅迪奥斯（Remedios），那里有几周后就能竣工的中远程导弹发射场。突然，他从机头的左边向下看到了什么东西。

距离导弹基地北边约2英里处，有个巨大的军营。那里能看到一排排的坦克和卡车，许多都经过迷彩伪装。[14]科菲必须马上做出决策。作为一个僚机驾驶员，必须紧紧跟随长机的航线。然而，目标太诱人，他无法视而不见。这个军营和他在古巴见过的其他军营不一样，他把驾驶杆往左推，拉平机翼，然后开始拍照。在飞机到达最佳位置后，摄像头能够拍下很多高锐度的照片，拍下天空、地平线和绿色的甘蔗地。

“十字军”战斗机以500节的速度飞过军营。速度太快，以至于科菲无法迅速判断拍摄的内容。他紧急右转，脱离了长机。飞行员们相互给了对方竖起大拇指的手势，然后打开后燃器，向北飞跃佛罗里达海峡。

几周之后，这位年轻的海军中尉才明白自己拍下的照片的意义。来自海军陆战队指挥部的一封信赞赏科菲“应急之下的警觉”。[15]这封表扬信还说，这是“两栖战队历史上最重要、最及时的信息”。

其实，科菲自己还不知道，他发现的是苏联部署在古巴的一系列新武器。

对第146摩化步兵团的指挥官格里戈里·科瓦连科（Grigori Kovalenko）上校来说，让“十字军”战斗机从头上毫发无损地飞过，是他最近的一大烦恼。[16]他的团拥有苏军最具摧毁力的武器，包括T-54坦克、反坦克导弹、“喀秋莎”（Katyushas）多管火箭发射器以及装有核弹头的“月神”导弹。但是，科瓦连科的手下却都是一副筋疲力尽、病怏怏的样子。预计可能出现的问题竟然都发生了。

这支部队的一系列问题是从跨越大西洋的18天旅途开始的，一半士兵出现了严重的晕船症状。更糟糕的是，他们长期被困在闷热的甲板下面。他们一瘸一拐地走下船，坐上卡车到达指定位置。而那里却是个废弃的养鸡场，荒芜得只剩下一些棕榈树、竹屋和一座涌出红色微咸液体的水塔。不到几天，他又听到有士兵抱怨痢疾传染，起初只是10余起，后来到了40起，再后来该团1/3的士兵都被感染了。

他们不但喝着有毒的饮用水，而且还面临缺水的状况。习惯了艰苦生活的古巴人以为一口井就能够养活4000名苏军士兵。但事实上，一个摩化步兵团每天要消耗100多吨水。除了士兵，军用设备也需要用水。然而，士兵们连挖井的时间也没有，不得不从别处调水。

全团花了整整一周时间往东迁移50英里，部署到另一片靠近雷梅迪奥斯的蛮荒地。在调动过程中，一辆载着科瓦连科手下一名高级军官的车子和迎面而来的古巴卡车相撞，差点造成乘客死亡。雷梅迪奥斯的状况不比第一个营地好多少。饮用水需要从15英里外的山泉运来，所幸水还是干净的。士兵们清理了草丛中的蛇和石块，然后支起了帐篷。不久，下起了雨，每个人都被淋湿了，这片红土地变成了泥沼。

在部署快要完成的时候，传来了肯尼迪宣布海上封锁的消息。科瓦连科知道他的部队将身处这场冷战危机的前线，但是他很难从上级那里获得可靠的消息。还好他手下有名英语熟练的军官，这名军官把电台调到迈阿密广播台和美国之音，便能告知他最新的进展。

这支部队最重要的任务是保护雷梅迪奥斯和大萨瓜的导弹基地。另外两个摩化步兵团部署在哈瓦那周边，他们保卫的是首都以及比那尔德里奥省的导弹发射场。第4个团驻扎在东边的奥连特省，防止敌军从关塔那摩突破。除了在奥连特省的军团，其他军团均备有战术核武器。

架在轻型坦克底盘上的“月神”导弹操作起来十分方便，只需要30分钟便可以做好发射准备，重新装载也仅需要60分钟。导弹可以发射2000吨的核弹头到20英里的射程，带来的冲击波能摧毁1000码范围内的一切，并辐射更广的地区。“月神”一旦击中美军目标，其产生的热量和压力能瞬间杀死所有无掩蔽的美军，而装甲车和坦克内的人员也会在受到核辐射后几日内死亡。

科瓦连科掌控着2座“月神”发射器和4枚核弹头。[17]停车场里，“月神”整齐地排成一排，靠在“喀秋莎”和T-54坦克周围。这些都被拍进科菲的照片里。

向东300英里，在圣地亚哥的山丘上，一位名叫卡洛斯·帕斯夸尔（Carlos Pasqual）的中情局特工正在给最新获取的情报加密，他取出藏好的无线电和发电机，这些东西加起来有50镑重。他观察了周围是否有人，然后打开无线电，调到高频与总部联系。他敲打出了一连串哔哔的声音，期望一切顺利。

帕斯夸尔想要用无线电告诉上级，希望他们在今后几天不要希望从他那里得到太多消息。自从发现苏联在古巴的导弹之后，他便一直收到总部的要求和问题。不久前，古巴当局宣布，在战斗警戒状态下，私家车必须接受检查。对帕斯夸尔来说，现在没有官方许可就在这个国家内自由移动，几乎是不可能了。

帕斯夸尔是巴蒂斯塔手下一名空军将领的儿子，古巴革命后便离开了古巴，并志愿加入了中情局。1962年9月初，他乘坐一艘小船潜入古巴。他找到了反卡斯特罗人士经营的一家咖啡农场，并在那家农场向华盛顿进行了几十次汇报，包括军队的动向、苏联船只在圣迭戈的装卸活动以及山区里导弹基地的建造活动。他最近的汇报是在一天前，介绍了苏联军备向关塔那摩转移的过程。[18]

这个过程危险重重。帕斯夸尔身材高大、皮肤白皙，寄住在一群混血黑人农民那里，十分容易认出。众人都诚惶诚恐，他也不知道应该相信谁。几周前，农场主的一个亲戚突然出现，打听这个帕斯夸尔的消息。帕斯夸尔躲进山里待了几天，担心民兵会过来抓他。事情过去后，他睡到了地窖里，蜷缩在咖啡豆麻袋旁边。为了不让别人发现，他赶在天亮前离开了。

帕斯夸尔为一个代号“安托里德”（AMTORRID）的间谍组织效力。这是中情局最近几个月打入古巴的两大间谍和情报组织之一。另外一个组织名为“科波拉”（COBRA），主要在古巴另一端的比那尔德里奥省活动。除了搜集情报外，这个“科波拉”组织还进行一系列小规模的破坏行动，中情局为他们提供了2000吨的武器和炸药。该组织的负责人手下有20名特工，以及几百名合作者和线人。

中情局在古巴遭遇的问题和克格勃在华盛顿遭遇的正好相反：不是情报太缺乏，而是太充足。除了“科波拉”和“安托里德”，中情局还从几十名乘坐泛美航空航班到达迈阿密的古巴居民和难民中搜集情报。早在几个月前，记者们已纷纷到华盛顿汇报穿行于古巴境内的卡车上的神秘长条状物体。许多记者对细节缺乏认识：外行往往将30英尺长的导弹和60英尺长的混为一谈。有些记者的报告是明显错误的，他们所描述的导弹系统在当时甚至尚未到达古巴。许多传言颇有小说《哈瓦那特派员》的色彩。这是格雷厄姆·格林四年前写的一本畅销小说，里面有位吸尘器推销员。为了获得奥连特山上的“火箭发射台”的情报，英国情报机构不惜付给这个人大笔酬金。结果，所谓的“最高机密”其实只是吸尘器的内部素描图而已。1959年卡斯特罗夺取政权后的几个月，根据这部小说改编的电影就上映了。

中情局从特工或者难民的大批报告中筛选出几份有价值的（仅8月这样的报告就多达882份）来支持时下最受认可的假设。[19]在这些报告中，很难看出来哪些是夸大的，哪些是准确的，哪些又是错误的。在一名曾参与起草《总统情报清单》的中情局官员看来，分析员们已经“认为所有的报告都极其可疑”。[20]在10月14日U-2侦察机开展侦察活动前，最主流的观点是，苏联不敢冒这么大的风险把导弹放到古巴。9月19日的《国家情报估计》武断地认为：“苏联不会将古巴领土上的核打击设施用于针对美国，因为这不符合我们所理解的苏联对美政策。”[21]

一旦中情局高级分析员正式宣称苏联不可能在古巴部署导弹，下级分析员就不会反驳他们的观点，即使他们知道有目睹从苏联舰船上卸下导弹的证人。9月19日晚，也就是中情局发布《国家情报估计》后的几小时里，一名中情局的情报员正在马里埃尔的码头走动，他观察到从苏联船只上卸下了“20多米长（65英尺）的巨型洲际导弹”。[22]他的汇报经由迈阿密的特工一直送至华盛顿。最后中情局总部又在原先的结论中增加了这条：“极有可能确实发生了萨姆防空导弹从船上卸下的情况。”现在看来，原先的汇报是准确的。事实上，船上有一枚长达67英尺的不带鼻锥的R-12导弹，是V-75萨姆导弹的两倍长。另外“波尔瓦塔号”装载的8枚R-12导弹已经于三天前抵达马里埃尔港。

不只是中情局的分析员看到苏联导弹的照片后才相信报告，一些资深的观察家以及在古巴的西方外交人士都曾对该报告表示怀疑。后来，英国驻古巴大使赫伯特·马钱特这样描述自己听到的传闻。他说，1962年初秋，这些“比球场还大的巨型导弹”从苏联运到古巴。[23]他曾认为，这些说法只是类似格林小说那样的“个人臆想”。

与众人持不同看法的人极少，中情局局长麦科恩就是其中之一，他是强硬派共和党人。麦科恩不理解为什么苏联要在古巴这个岛国部署萨姆防空导弹，其中一定隐藏着重大的秘密。他认为，部署萨姆防空导弹的目的就是为了防止美国U-2侦察机侵犯古巴。在法国南边和新婚妻子度假的时候，他向华盛顿发送了一些信息表达了自己的担忧，他质疑中情局的观点，揣测苏联部署中程导弹的动机。后来，这些信息被称为“蜜月电报”。

在给华盛顿敲写报告的时候，帕斯夸尔并不知道，中情局里正在激烈辩论着人的情报（或者说“人情报”）的价值。这阵子，他的“安托里德”情报网络已经在克里斯塔尔山脉（Sierra del Cristal）中的马亚里阿里巴（Mayarí Arriba）镇周遭发现与导弹有关的活动迹象了。两天前，也就是10月23日，“安托里德”在一条新建的通向马亚里的公路上发现了“包括7辆导弹车在内的、由42辆车组成的车队”。还有报道说，这个地区有在建的“地下工程”。

华盛顿的分析员们来不及去判断古巴西部的导弹基地是怎么回事，也没有时间去关注奥连特这个隐蔽地点发生了什么。他们不知道，关塔那摩海军基地正被核威胁笼罩着。

在圣地亚哥的西方外交官也注意到，那边有条通向山间的公路正在快马加鞭地建设之中。英国领事开车前往关塔那摩时经过此地，发现“这条宽阔而粗糙的北向公路，转到小山处就隐没不见了”。[24]古巴的民兵们在山巅的树后面挖洞，并把守着路口，而领事和其他外国人都不知道路的另一头到底有什么。

美国情报部门后来才发现了苏联部署在古巴的部分强大武器，包括R-12中程导弹、伊尔-28轰炸机，短程“月神”导弹以及地对空防空导弹系统。但是，美国人还远远没达到掌握全部武器信息的程度。他们怀疑，苏联在古巴有核弹头，但是不知道藏在何处。他们大大低估了苏联在古巴的军事力量，他们也不知道莫斯科用来对付美国进犯的武器体系的关键是什么。装有核弹头的巡航导弹的秘密隐藏了40年之久，本书将首次解开这个谜团。

如果西方外交官们能够越过马亚里阿里巴，到达层层山峦的后方，他们就能看到一个巡航导弹基地。导弹藏在山里的营房中。这些导弹看上去就像米格战斗机的模型，长约20英尺，宽约3英尺，头部粗短，侧翼折起。其中部分导弹仍然藏在板条箱里，另有一些则是藏在停车场附近的帆布下面。

导弹的弹头放在兵营几百码外的混凝土地下室里面，这些地下室原先是用来存放炮弹的。每个核弹头都有700磅重，并且有1.4万吨的核电荷，威力相当于摧毁广岛的原子弹。这些地下室里面又热又潮湿，完全不适合存放核弹头，但是聪明的古巴人却想出了对策。[25]他们去圣地亚哥拆走了妓院的空调，那些妓院在古巴革命后就被关闭了。在把空调连接到苏联军用发动机前，苏联的技术人员把电路从美国标准的60赫兹改装成俄罗斯标准的50赫兹。

这些巡航导弹在俄语里简称FKR（frontovaya krylataya raketa）或者前线巡航导弹，是德国推进式炸弹的进化版，二战时，德国人曾用这种炸弹对伦敦进行了恐怖轰炸。这种名为V-1的导弹是一种无人驾驶的飞行器，燃油烧尽时会从空中降落，英国人称之为“飞弹”“飞机式导弹”。而苏联的版本则可以打击到110英里外的目标，摧毁方圆6000英尺内的一切事物。[26]一枚前线巡航导弹足以毁灭一支美军航母编队或者一个美军基地。

苏联将两个前线巡航导弹团带到古巴，每个团都有40枚核弹头和8座巡航导弹发射器。其中一个团位于古巴西部，靠近一个名叫盖拉（Guerra）的小镇，距离马里埃尔港不远。它的任务是守卫哈瓦那西部和东部的海岸线，因为美军极有可能从那里登陆。另一个导弹团驻守于马亚里。按照命令，该团的任务是“打击关塔那摩湾的美国海军基地”。[27]这些作战计划是由劳尔·卡斯特罗亲自协调的。

劳尔性格沉静，过去30多年来他一直活在领袖哥哥的阴影下。他身材瘦小，脸上的胡子从来就只是寥寥几根，有别于典型的古巴革命者。他形容哥哥“爱惹麻烦”，并且嘲笑他话太多。他和哥哥一样疯狂，并且亲自监督了对反革命分子的处决。但是，他表现出的疯狂和哥哥所表现出的不同。如果菲德尔是空想者的话，那么劳尔就是组织者。

卡斯特罗在周一下午宣布进入战斗戒备状态（alarma de combate）后，立马把劳尔派到奥连特。卡斯特罗这样做是有道理的。劳尔对马亚里一带十分熟悉，在对抗巴蒂斯塔政权的时候，这个村曾是他的作战指挥部。卡斯特罗派劳尔和65名追随者从古巴东南海岸的马德雷山脉（Sierra Madre）到克里斯塔尔山脉，并在那里建立第二个前线阵地。当劳尔和10辆吉普车、卡车初到之时，马亚里只有24间简陋的小屋。他将其中一间小屋作为指挥室，并占用更多土地，划出了一条飞机跑道，建起了学校和医疗设施。很快，马亚里就成了“解放区”的首都。[28]这个解放区一直穿过山区，延伸至卡斯特罗在比朗（Biran）的大本营。

很快，劳尔就明白巡航导弹对防止美国从关塔那摩入侵具有重大作用。[29]到达后不久，他就邀请了苏联军事指挥官们到他在圣地亚哥的总部谈话。他们一起研究了摧毁美国海军基地的方案。当地前线巡航导弹团的总指挥德米特里·马尔采夫（Dmitri Maltsev）上校拿出一张地图，简要地向劳尔描述了部队所在方位。

苏联负责奥连特地面防卫的军官是德米特里·亚佐夫（Dmitri Yazov）上校（亚佐夫后来成为米哈伊尔·戈尔巴乔夫任期内的国防部长，也是1991年对戈尔巴乔夫发动政变的主谋，这场政变以失败告终）。[30]与驻军雷梅迪奥斯的科瓦连科一样，他也费了很大功夫才找到适合摩化步兵团驻扎的营地。第一个营地到处是有毒的树木。他们不知道这些树有毒，还砍下树枝做成临时的木屋和床。季风雨释放了树枝上的毒物，造成整支坦克部队都受到感染，士兵们的皮肤出现了严重的损伤。其他部队则是因为食物变质而染上了痢疾。后来，他们转移到奥尔金（Holguín）城外的飞机场，而那时全军的战备状态已经大打折扣。

到达奥连特后不久，劳尔命令该省的全部人员听从于古巴部队。[31]劳尔是防卫部长，这也意味着奥连特的每一名工人都必须听命于他。民用吉普车和货车变成了军车，未经允许不可擅自开动。根据与苏联的联合防卫计划，劳尔也能掌控亚佐夫的坦克和马尔采夫的巡航导弹的动向。

进攻关塔那摩的一切工作均已就绪。[32]劳尔和马尔采夫一起巡视了海军基地上方的山坡，也检查了前线巡航导弹的发射位置。苏联部队花了整整几周的时间在森林里开辟空间来安放导弹发射器，并用战壕和铁丝网封锁了发射场。这些发射位置都是有迷彩掩饰的，从空中看，比中程导弹发射场更难以发现。有些设备是预先安放好的，例如天线和发电机，但是大多数设备都是最后一刻才被转移过来。

劳尔定期收到渗入基地工作人员中的古巴间谍的情报。[33]这些基地工作人员往返于美军和古巴的检查站之间。古巴人知道美国海军支援军的兵力以及所在位置，基地四面都被包围着。发生战争的话，苏联海军将会在关塔那摩湾的入口布雷，而亚佐夫的部队将会在地面上进行阻击。基地上方的山上停放了几十门大炮。

苏联指挥官们自信地认为，尽管美军的U-2飞机曾侦察过这个地区，但尚未发现苏联已在此部署了巡航导弹和核弹头。最早一批的核弹头在10月第一周由“因迪吉尔卡号”运来，并分配给了几个前线巡航导弹团。负责核武器的军官们也日夜兼程地赶到拉伊莎贝拉迎接“亚历山德罗夫斯克号”，卸下核弹头，并运到马亚里去。为了隐蔽车队行踪，他们采取了非常谨慎的措施，让充当诱饵的货车和厢型车队反向行驶，以尽可能地迷惑敌手。[34]

与此同时，载有巡航导弹的卡车正在这条刚修好的路上行驶，从马亚里一直驶向关塔那摩。

关塔那摩海军基地位于这个热带岛国的一角，就像是一片由重兵把守的美国郊区，海军陆战队称之为GITMO。[35]一层楼高的连排房内，草坪修得整整齐齐，房外停靠着吉普车。卡车拖着榴弹炮和迫击炮穿过大街。街边是弯弯曲曲的小巷、杂货店、波光粼粼的游泳池和溜冰场。27洞的高尔夫球场的一边停放着一辆辆坦克。路边的指示牌上写着：儿童游乐区，时速不得超过10英里。

自从肯尼迪宣布在古巴发现核导弹后，这个小镇轻松愉快的气氛就不复存在了。那天早上，海军陆战队士兵探访每家每户，告诉妇女和儿童在一小时内收拾东西离开。到了晚上，共有2810名家属撤离，而他们的住所则供5000名海军陆战队增援部队使用。[36]这些部队在与古巴15英里长的交界地带呈扇状散开。海军的炮艇也离开海岸，准备随时打击山上的大炮。侦察机在天空不停地盘旋，以识别苏联和古巴的军事目标。

周二上午，也就是美国总统发言后的几小时，一架载有弹药的海军运输机前往关塔那摩海军基地，在降落的时候发生坠毁。事故发生后，飞机上的弹药在高温下引发巨大的爆炸。人们足足花了4天才清理完事故现场，并发现了8名机组人员烧焦了的遗骸。

关塔那摩基地四面环山，这是美国海军在加勒比地区最好的天然屏障，这也是历史的畸形产物。基地协议是在西奥多·罗斯福任总统时签署的，那时候古巴仍在美国的保护之下。当时羽翼未满的古巴政府被迫将这块45平方英里的土地永久租给美国人，每年租金2000美元，用金币支付，后来换算成纸币是3385.25美元。古巴革命后，卡斯特罗宣布这个基地协议是殖民主义的“非法产物”，拒绝接受美国人的租金。但是，他也不敢把关塔那摩的美国佬赶走，因为这意味着挑衅华盛顿。

由于极度缺乏现金和情报，卡斯特罗准许让几千名古巴人继续为这个基地服务。古巴工人在那里经营杂货店，维修和装卸船只，甚至参与美国和古巴的联合巡逻。他们会分别通过古巴和美国在东北门各自设置的检查站，然后乘美国海军的巴士到达工作场所。古巴当局也向这个基地输送饮用水，每年从附近的亚特拉斯河（Yateras River）里抽取的水足足有7亿加仑。

随着海上封锁开始实施，关塔那摩基地的指挥官们也打起精神准备应对古巴人的报复。然而到了周二，2400名古巴雇员中仍有半数继续过来工作，次日则来得更多。[37]水供应没有中断，许多古巴人在海军基地工作了数年之久，并且对卡斯特罗颇有意见。他们向海军陆战队提供古巴和苏联的军队部署信息，并且支持美国入侵古巴。另有部分雇员则和古巴秘密警察合作，双方都能从中获得情报，可谓皆大欢喜。

关于关塔那摩附近军队和炮火动向的情报，海军陆战队已经充分掌握。他们列了一个目标清单，上面有战争状态下应首先打击的几十个地点，包括飞机场、桥梁、通信站、军营以及疑似的导弹发射场。但是，他们对马亚里阿里巴的前线巡航导弹基地却没有给予足够的重视，尽管其会对关塔那摩基地造成极大的威胁。在他们的作战计划里，马亚里地区属于“次要”军事目标。

一些从前线得来的情报仍有待商榷。关塔那摩基地的总指挥威廉·柯林斯（William Collins）将军看到了一份让他困惑不解的报告。报告上说，基地边界往北1英里处的凯马内拉（Caimanera）有神秘的古巴信号系统。而位于前线的海军陆战队也报告称在古巴那边发现了黄色、绿色和红色的闪光。[38]

黄、绿、红。红、黄、绿。思考了一会儿后，这个将军不禁哈哈大笑起来。这些灯其实就是平常的交通灯而已。


10月25日，星期四，下午5∶00

起初，阿德莱·史蒂文森不想把苏联导弹的情报图像递交到联合国安理会。[39]他向来不喜这种虚张声势的做法。在包括两次总统竞选的政治生涯中，他都不太乐意直击对方要害。作为美国驻联合国大使，他以坚持文明而理性的方式进行争论为豪。此外，中情局曾让他撒下弥天大谎，出尽了洋相，这些经历他从来没有忘记。

1961年4月，也就是猪湾事件期间，国务院让他向联合国展示一张图像，上面是古巴空军轰炸哈瓦那附近的机场。但是，这个“证据”其实是伪造的。这场空袭并非肯尼迪政府声称的由古巴空军的变节者发动，而是由中情局雇佣的飞行员实施的。他们还在一架旧的B-26飞机上涂上了古巴徽章。为了让故事更可信，中情局还用点45口径手枪在其中一架飞机上射了几十个洞。史蒂文森为此倍感羞辱。[40]

对肯尼迪处理这场导弹危机的方式，史蒂文森仍然抱有疑虑。他认为在联合国的主持下，美国应当和苏联展开谈判。对他来说，华盛顿只有做出一些让步，才能让苏联撤出导弹，比如撤出部署在意大利、土耳其甚至关塔那摩的“木星”导弹。但是，他也承受着来自白宫的压力，因为白宫方面要求他对外采取强硬态度。肯尼迪担心史蒂文森缺乏胆量，特地派了约翰·麦克洛伊（John McCloy）坐在他的旁边。麦克洛伊曾任美国驻德国总督，是个通才。

由于拍不到古巴或封锁线现场的镜头，联合国安理会是电视媒体能得到的最接近超级大国间对峙场景的场合。安理会能够让双方进行辩论。会议室有巨大的壁毯，上面是凤凰涅槃的图案，象征人类文明从二战的灰烬中重生。室内有一张圆桌，只容得下20把椅子，却能够带来比联合国大会更加亲密和戏剧化的交流效果。危急时刻，外交官和政府官员们都挤到门口，等候辩论开始。

史蒂文森准备提问的时候，正好是苏联大使瓦莱里安·佐林（Valerian Zorin）主持会议。佐林当时病痛和劳累交加，在之前几个月里出现了精神衰退的迹象。私下开会的时候，他有时会突然抬头，神志恍惚地问：“今年是几几年？”[41]莫斯科放任他自行处理一切。由于接不到上面的指示，他只能采用苏联外交的传统手段：混淆和否认。佐林不断否认苏联在古巴部署了导弹，即使那时候赫鲁晓夫已私下里和美国商人威廉·诺克斯直截了当地承认了。

佐林这种拒不承认的态度，让有良好教养和耐心的史蒂文森无法忍受了。史蒂文森和佐林的座位之间隔了四个人，他坚持要问一个“简单的问题”。

“请问，佐林大使，你是否否认苏联已在古巴部署了并正在部署中程和中远程导弹发射场？”

史蒂文森对这个问题不肯罢休，他问道：“是还是不是？不要等翻译，请直接回答。”会议室里发出了紧张的笑声。

佐林用他尖细的声音回击道：“这里不是美国法庭，先生。我不想回答一个以审判官姿态给我提出的问题。”他笑了笑，摇摇头，仿佛史蒂文森的冒犯让他感到惊讶。

“你现在是在一个世界性的法庭，你可以回答是或者不是，你否认有导弹，我只想确认自己是不是理解了你的意思。”

“你迟早会知道答案的，别担心。”

史蒂文森再次逼问的时候，会议室里紧张的笑声更加响亮了。

“如果你执意如此，我可以等到地狱结冰。”

这句“地狱结冰”成了回击这位口风严实的苏联大使的名言。事实上，史蒂文森并不想这样。他不想去等苏联答复，而是想要马上知道答案。为了迫使佐林尽快回复，史蒂文森在会议室后方架起了一个木架，他走了过去，拿出了照片证据。

在大家都屏住呼吸观察照片的时候，佐林则是佯装在笔记本上做记录。

在翻译人员把对方的话翻成法语后，他告诉安理会：“对撒过一次谎的人，别人是不会相信第二次的。所以，史蒂文森先生，我们不会相信你的照片。”

在众多观看安理会辩论的美国人中，肯尼迪是其中之一。他坐在白宫总统办公室的摇椅上，在记事簿上做笔记，在关键词上圈圈画画。

在记事簿的顶端，他写下了“导弹”。[42]然后在“导弹”四周画了个方形，嘴里念了一遍这个词，又画了一个圆。“否决，否决，否决，否决。”他用潦草的字迹写了“挑衅”，并重重地画了个圆圈。然后又写了遍“挑衅”，画了个淡淡的圆圈。他在“密切监视”和“苏联潜艇”两个词下面画了条线。在页面底部，他画了一串互相连接的方形，一直画到了最边缘。

史蒂文森说完，肯尼迪看了看记事簿。他对他的助手说“太棒了。从来不知道阿德莱有这本事。在1956年那会儿他要发挥出来就好了。”[43]


10月26日，星期五，凌晨1∶03

（中央标准时间，中午12∶03）

守夜人[44]一如既往地巡逻，每个人都在担心苏联阿尔法特种部队（spetsnaz）搞突袭，在战争开始之前就渗入美国。战略规划者曾警告说，苏联在先发制人发动核打击之前，可能会对美国的军事控制和指挥设施进行破坏。德卢斯（Duluth）机场的南边有个指挥中心，很容易成为对方的打击目标。因为那里配有汇总五大湖地区的空中防卫信息的所有电脑和雷达系统。如果苏联人炸开了这些混凝土结构的堡垒式建筑，美国将很可能丧失追踪从北面飞来的苏联轰炸机的大部分能力。

卫兵在这个四层建筑后面巡逻，突然发现有人影，这个影子试图爬过发电站附近的栏杆。卫兵开了几枪，然后跑去拉警报。几秒钟后，警报声响起，把几百码外食堂里的飞行员吓着了。没人理解这个警报是什么意思，因为它不同于常规的紧急起飞警报。[45]飞行员们仍然在琢磨，如果是突袭破坏警报而不是紧急起飞警报，他们要怎么办。

在德卢斯的飞行员们等待通知的时候，这些警报已经扩散到整个地区，从加拿大一直到南达科他州。是不是苏联正在进行破坏行动呢？根据反破坏行动计划，这时候拦截飞机应该“冲出”，“冲出”在空军的术语体系里，是在尽可能短的时间内出动大量飞机。威斯康星州的沃尔克机场没能明白德卢斯中心发生的状况，控制员认为“谨慎至上”，因此决定启动反破坏计划。[46]

威斯康星州中部已经开始下雪了，温度维持在冰点附近。沃尔克机场是个与世隔绝的地方，有着深邃的峡谷和形态多样的岩层。这里主要是用来训练国民空中警卫队的地方，没有飞机棚，没有雷达指示的着陆系统，也没有控制塔。这里飞行跑道不够长，并且缺少碎冰设施。这里的技术师们还在修理警报器，使用着不正规的电话系统来发布或辨识“冲出”命令。

其他一些停放着隶属于防空司令部的搭载核武器的F-101、F-106战斗机的飞机场则是更加简陋。加利福尼亚州的锡斯基尤县（Siskiyou）机场空空荡荡，“只有跑道和一辆经过改装用来当控制塔的厢车”。在亚利桑那州的威廉姆斯（Williams）空军基地，一名空军飞行员看到吓人的一幕：一个缺乏经验的承包商把20多加仑的燃料倒在跑道上。[47]结果原因是承包商按错了键，错把给飞机加油按成了从飞机里抽油。

从德卢斯和底特律的空军基地起飞的飞机已经被派到沃尔克机场，只要苏联发动袭击，这些飞机就会出动。底特律的飞行员是从泰瑞豪特地区的哈尔曼机场飞来的，几天前，他们的一名同事冲出了跑道。这些飞行员睡在防治站的病床上，坐吉普车穿过柏油路，只需要30秒钟就能到达各自的战斗机所在地。这些飞行员睡觉时还穿着飞行服。

这个“冲出”命令是在中央标准时间中午12点14分发出的，也就是德卢斯的警报响起11分钟之后。[48]这些飞行员被警报声惊醒，穿上靴子，冲到正下着暴雪的室外。丹·巴里中尉跳上吉普车，飞速赶往他的战斗机所在地，他想肯定是战争爆发了。如果平时起飞这些全面核武装的拦截机，肯定是很疯狂的举动。他沿着梯子爬上飞机，并且把引擎从关闭拨到空转。当引擎发热后，他戴上安全头盔和降落伞。F-106战斗机上面载有一枚MB-1“精灵”核弹头导弹、两枚红外线追热导弹和两枚雷达制导导弹。

这种“冲出”的飞机就像救护车或者消防车一样，在交通控制上有最高优先权。飞至2000英尺的高度后，飞机将联系德卢斯的区域总部。他们向北飞行，拦截从加拿大蜂拥而来的苏联“熊式”和“野牛”轰炸机。

巴里正要开进跑道的时候，迎面驶来一辆吉普车，这辆车疯狂地闪着车灯。领头的F-106即将起飞，但这时德卢斯发来了第二条信息，说反破坏警报已经解除了。由于机场没有控制台，要想阻止飞机起飞，唯一的办法就是用东西堵住跑道。

足足用了4分钟才让飞机停下来。再晚一分钟，第一架核武装F-106战斗机就升空了，而其他飞机也会紧跟其后。

在德卢斯，卫兵们仍然在搜寻这个入侵者。他们发现树上有几个子弹孔。最后，他们判定疑似的苏联阿尔法特种部队入侵很可能就只是一只狗熊。[49]
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第六章 国际
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政治舞台正式揭幕了。距肯尼迪对古巴正式宣布海上封锁已过了4天，然而，美国海军却还没有登上一艘舰船进行搜查。记者们不断地质问封锁的效果。苏联“布加勒斯特号”船长宣布这艘船上面没有任何“违禁品”，于是便毫无障碍地前往哈瓦那，这使得海军将领们怨声一片。

没有人比总统更明白这次封锁行动的公关影响。肯尼迪是个老道的、善于控制媒体的人，他就是自己的公关专家。他邀请出版商到办公室，挑选合适的编辑，电话联系影响力较大的专栏作家或记者，批评口径不一致的内阁成员。肯尼迪勤读报纸，并且也要求他的助理思考如何给媒体“洗脑”。[1]“洗脑”是危机之初他的军事助理提出来的一个说法。对肯尼迪来说，封锁与其说是军事工具，不如说是政治工具，公众意见尤为关键。

为了显示决心，海军选择了对重达7268吨的“马鲁科拉号”（Marucla）进行检查。“马鲁科拉号”是一艘受苏联管辖的黎巴嫩运输船。这艘船正从拉脱维亚的里加（Riga）港前往古巴，声称船上的货物是纸张、硫黄和货车零部件。要从这艘在黎巴嫩注册的、船员由希腊人组成的船上发现苏联违禁武器，概率可谓微乎其微。不过这并非重点，海军想借登船搜查来向公众展示执行封锁的决心。10月25日，肯尼迪对执行委员会说：“我们要向公众证明，封锁是有效果的。”

最接近“马鲁科拉号”的驱逐舰是“约翰·R.皮尔斯号”（John R. Pierce），这艘驱逐舰在周四晚上就开始紧追“马鲁科拉号”了。但是海军认为，如果是由“约瑟夫·P.肯尼迪号”（Joseph P. Kennedy）来执行拦截的话，效果会“更理想”。[2]这艘驱逐舰是以肯尼迪的哥哥的名字命名的，它离“马鲁科拉号”更远，为尽快缩短距离，不得不启动3个锅炉，达到30节的速度。船上的搜查组由6名来自“肯尼迪号”的军官和1名“皮尔斯号”的执行官组成。

在“肯尼迪号”开足马力驶向“马鲁科拉号”的同时，船长在军官室召开了关于登船过程的会议。经过讨论，搜查组最后决定穿白色军服，不配枪。白色军服比卡其色军服显得更加正式，并且给人较好的印象。队长强调，要表现得“友好”和“礼貌”，而不是盛气凌人。[3]10月25日星期四，海军下令要求用更加温和的方式执行封锁。如有必要，登船的搜查队可以给对方发放“糖、杂志和打火机”。每艘船都有200万美元的预算用来发放“人性化物品”。

电报的命令中说：“不得威胁对方。不得将枪口对准商人。”

天刚破晓，“肯尼迪号”便用旗和闪光灯指示“马鲁科拉号”停下并接受检查。最大的问题就是如何登船。海上波涛汹涌，“肯尼迪号”的救生艇在海面上下晃动，几乎够不到“马鲁科拉号”船员放下的绳梯。肯尼思·雷诺兹（Kenneth Reynolds）中尉是登船组组长，他担心自己会落到水里，显得十分尴尬，最后他成功跳上了梯子。到了上午7点50分，登船人员都登上了甲板。

热心的希腊水手给他们提供了咖啡，并且拉起舱口的遮布，主动邀请美国人搜查。美国人没有找到导弹。一个写着“科学工具”的板条箱引起了雷诺兹的兴趣，结果发现里面是一堆在“学校的旧实验室才能找到的破旧设备”。[4]

搜查员没有时间进行正规的搜查。每一级官员都要求能够立刻通过边带广播汇报情况。五角大楼越来越紧张。白宫想要听到一些好消息。两小时之后，雷诺兹决定，可以停止检查了。他准许“马鲁科拉号”前往哈瓦那。

在华盛顿市区斯图尔特汽车公司大楼附近的街区，到处可见碎瓶子、废弃汽车和成堆的垃圾。[5]这些七层楼建筑后面的小巷里住着流浪汉和酒鬼。因为这里的停车场和公交设施不够完善，中情局的分析师们不得不拼车上班。而且在停车前，他们还不得不清理路面上的碎玻璃。

这座位于华盛顿西北部的第五大街和K街交汇处的斯图尔特大楼也是中情局的图像分析处（这个机构占了最上面的三层楼，下面是汽车展示厅和房产办公室）。每一天，军事邮递员都会带来数百盒胶卷，胶卷是侦察机或卫星从苏联、中国和古巴拍摄的图片。在危机时期，这里可以经常看到黑色大轿车在门口停下，从车里走出内阁官员和将军，匆匆忙忙摆脱推销员和流浪汉的纠缠，参加机密情报汇报会议。

危机期间，亚瑟·伦达尔每天都要通过这座大楼的十字转门，到达能够俯瞰第五大街的办公室。这名国家照相判读中心的主管整天都游走于华盛顿，向政界和军界官员们汇报最新情报。但是，现在他必须亲自埋头研究最新图片的细节。这些图片是海军“十字军”战斗机在古巴中西部拍下的，已经过专门的图片分析人员彻夜不休的分析。

对U-2侦察机在高海拔地区拍下的照片研究了几周之后，终于轮到检查在低海拔地区拍摄的照片了，这些照片更加清晰、具体。即使是门外汉，也能很快发现那些属于苏联导弹营的特征：长长的导弹存储帐篷、混凝土发射架、燃油卡车、存放核弹头的掩体以及支路网络。海军“十字军”飞机飞过的时候，可以清楚地看到棕榈树下有人走动，还有人到处寻找地方隐蔽。

这次连夜整理的情报也包括一些此前从未见过的关于古巴军事设备和武器系统的信息。[6]在雷梅迪奥斯低空拍摄的照片上，能够看到一排排的T-54坦克、电车、装甲车、储油站和至少100顶帐篷。从营地布局以及帐篷和车辆的分布来看，这明显是苏联的军营而不是古巴的。这些是作战部队，而不是美国情报部门先前认为的“技术人员”，而且人数上还远远高于他们估算的数量。

图像分析员让负责人注意带有类似鲨鱼鳍状的方形物体，这些物体约35英尺长，放置在雷达车旁边。伦达尔知道，这就是克劳夫野战火箭（美国称之为“FROG”，而苏联方则称之为“月神”）。虽然无法确定这种火箭是常规性武器还是核武器，但军事专家们必须做最坏的打算。苏联在古巴除了瞄准美国的导弹以外，也极有可能配备短程核弹头导弹用于摧毁入侵古巴的美军。

低空拍摄的中程弹道导弹发射场图像则包含了更糟糕的消息：已有足够的证据表明，苏联军事活动频繁。路面上留下的车辙说明，苏方连夜进行了导弹演练。大多数发射场都是经过军事伪装的，有些地方伪装得比其他地方更不易被识别。一些导弹发射器上面有塑料挡板遮盖，但分析师们也能通过先前拍摄的图片确认下面隐藏的东西。从卡拉瓦萨尔（Calabazar de Sagua）拍摄的图像细节清晰，足以辨认出伪装网的杆子。在圣克里斯托巴尔，能够清楚看到用来固定导弹帐篷的绳子。

尽管苏联人使用了迷彩伪装，图像分析员们仍能看到将导弹帐篷和隐藏在树林里的发电机、控制台连接起来的电缆。在大部分的发射场，他们都发现了经纬仪，这是一种用来调整导弹在发射台上的位置的精密仪器，附近停着燃油车和氧化剂拖车。尽管没有一枚导弹呈竖直状态，但中情局认为，大多数导弹能在6～8小时内发射。

将图像与由奥列格·潘科夫斯基提供的R-12导弹相关数据进行对比，分析员们认为，这6枚中程导弹中，有4枚处于“完全作战状态”，而剩下的2枚则能在几天内进入作战状态。[7]

伦达尔一边查看图片，一边考虑着如何把最新消息汇报给总统。他源源不断地提供坏消息，尽可能避免造成“戏剧性的转折”。他对任何能够造成“巨大恐慌”的事件保持警惕。[8]但他也知道，必须简明扼要地陈述事实，“这样决策者才能像照片分析员一样，确信危机已经到达了新的阶段”。

空中侦察始于拿破仑战争时期。早在1794年的莫伯日（Maubeuge）战役中，法国军队就使用了一种军事观察气球来监视荷兰和奥地利的军队。美国内战期间，一位名叫撒迪厄斯·洛（Thaddeus Lowe）的科学家发明了一种远程汇报系统，他们将一只热气球放到波多马克河上方，借助气球汇报驻守在弗吉尼亚州的联盟军队的动向。利用从气球上获得的信息，联邦军队的炮兵无须看到对方的位置，就可瞄准联盟军。第一次世界大战时，英国和德国都使用两架空中侦察机来拍摄敌方的位置。照相侦察技术在二战期间得到了极大发展，既能够辨识目标，也能够检查对德国和日本进行的大轰炸所造成的破坏。

就像大多数高级分析师一样，伦达尔也在二战中担任过图像分析师，专门分析来自日本的轰炸信息。他总是鼓吹空中照相的作用。[9]他鼓吹这类技术在二战期间贡献了80%～90%的有效军事情报，在冷战中也能发挥相似的作用。在艾森豪威尔总统批准建造U-2侦察机后，军事情报就增加了很多。具有革命性意义的照相机也发明出来了，这种照相机能够从7万英尺的高空拍摄1英尺长的物体。后来，对图像技术的需求经历了爆炸式的增长。仅仅在1962年10月，伦达尔的手下就参与了600次不同的图像分析项目，从克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）的导弹测试场到上海的发电厂，再到塔什干（Tashkent）的飞机制造厂。[10]

到了60年代早期，高空侦察技术衍生了一系列分支学科，诸如“帐篷学”“掩体学”“板条箱学”。图像分析师们会花几天时间分析前往埃及或印度尼西亚等地的苏联舰船甲板上的板条箱，测量箱子的尺寸，并且猜测里面可能隐藏的物品。1961年，中情局出版了关于不同板条箱的辨识说明，并且指导特工了解米格-15战斗机板条箱和米格-21战斗机板条箱的区别。在9月下旬，分析师们准确地判断出前往古巴的苏联船只携带的是伊尔-28轰炸机，“板条箱学”获得了极大赞誉。[11]由于伊尔-28轰炸机有能力进行核打击，这个发现促使肯尼迪同意在10月14日派出U-2侦察机飞往古巴侦察苏联的军事部署。

仅仅看着船体照片以及研究船在水中的停留位置，分析师们就能推断出一系列信息。有些苏联前往古巴的船是在芬兰制造的，这类船有长长的舱口，原本是用来运输木材的。然而图像显示，这些船吃水不深，令人生疑。合理的解释就是导弹比实木要轻得多。

一名经验丰富的照片分析师能从一些看似不重要的细节中发现非常有价值的情报信息。分析师们能由棒球场联想到古巴军队，由足球场联想到苏联军队；花圃能够提供关于苏联战斗序列的线索，因为有些军队会使用多种颜色的花来展示自己的团徽；大量的混凝土则说明此处可能有核设备。尽管这些分析师没有身处古巴，但是他们似乎能够感受到那里的节奏，那里的情绪，仿佛已身临其境。

伦达尔的高级助理迪诺·布鲁焦尼（Dino Brugioni）后来曾这样描述使古巴诡异而迷人的众多元素：

早晨炽热的太阳；午后的云朵和雨点；棕榈、松柏和落叶植物；长得高高的沼泽禾草；平原上的甘蔗地；人群聚集的小镇；俯瞰海滩的大房子；农房上的稻草屋顶；豪华的疗养胜地；辽阔而富足的庄园和农庄；无处不在的棒球内场；哈瓦那的国际情调，圣地亚哥被遗忘的面貌；海岸线后突然升起的马埃斯特腊山；连接中部蔗糖加工厂和甘蔗地的狭窄铁路；派恩斯岛（Pines）与世隔绝的大型监狱；盐场；船只和渔港码头；古巴境内纵横交错的公路。[12]

这个热带天堂的中心就是苏联的导弹发射场，犹如一块外来的赘物。


10月26日，星期五，上午8∶19

到了周五早上，马尾藻海的4艘苏联潜艇均收到莫斯科的命令：停止前进。它们现在的任务十分模糊，已经不需要为运载导弹的轮船护航了，而那些还没抵达古巴的舰船也调头返回苏联了。主席团激辩结束后，赫鲁晓夫决定，禁止“狐步级”潜艇通过特克斯和凯科斯群岛的狭窄航道，因为那里很容易被美军发现。但是，苏联军方却命令一艘B-36潜艇去探索更宽阔的、位于大特克岛和伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）之间的银岸通道（Silver Bank Passage）。事实上，这是极大的失策之举。

上午8点19分，美国海军的侦察机在大特克岛东边80英里处发现了苏联的B-36潜艇。[13]这艘亮晶晶的黑色潜艇足足有300英尺长，25英尺宽，体积是德国U型潜艇的两倍。在潜艇的指挥塔上，能清晰地看到白色“911”字样。5分钟后，潜艇下沉，向南前往伊斯帕尼奥拉岛，速度约为7节。这艘潜艇的被追踪说明了当时反潜艇作战技术已经实现了新突破。这种技术叫声音监测系统，简称“SOSUS”。

追踪潜艇是军事技术竞争和升级的一个典型标志。一方不断研发出更加安静、快速和隐形的潜艇，而另一方则相应地开发出新技术进行反击。潜在水下的潜艇很难用雷达侦察到，但是可以用声音探测到。高噪音柴油引擎发出的声音能在水下被放大，并且传播到几百公里外，有时候甚至达到几千公里，声波能够像无线电波一样被绘制和测量出来。

到了50年代末，美国在整个东部海岸设置了一种叫作水诊器的系统，或称为水下麦克风。一旦通过声音监测系统确定了敌方潜艇的大致位置，美军的海军战斗机便可使用雷达和声呐浮标找到潜艇的确切位置。但声音监测系统也有问题，这个系统会同时监测到其他物体，譬如鲸鱼。48小时内，这个系统已经发生了800多次不同的反应，但没有哪一次能确认是潜艇。[14]

在英属大特克岛的海军设施“大特克海军设备工程司令部”是最早的潜艇监听站之一。这个系统建于1954年，占据了这个6英里长岛屿北部的一个半岛。水下缆线将这个系统连接到海床上的水诊器。水诊器将声波转换成电荷，这些电荷记号能在热敏纸上显示出来。如果出现的是明显而清晰的线条，则说明有引擎噪音。

周四晚上，大特克海军设备工程司令部的技术人员留意到，热敏纸上有明显线条，潜艇追踪器汇报在10点25分发现了“一次可靠的反应”，并呼叫了巡逻飞机。他们将这次反应称为“C-20”或者“查理-20”。[15]

站在B-36潜艇舰桥的瞭望员喊道：“有飞机！下潜！”

这位水手在几秒内顺着梯子爬下指挥塔。海水涌进浮力箱，产生响亮的汩汩声，空气排出箱体，使潜艇保持水下位置。潜艇进入紧急潜水的过程中，厨房的盘子和水壶被甩向四处。

船员们在潜艇舱内四处奔跑，扭动阀门，关闭舱口。大多数人穿着短裤，只有瞭望的军官出于礼节需要，才穿着蓝色海军服。大多数人身上涂着浅绿色的消毒药用来减轻痱子带来的痒感。沉闷的空气和高达134°F的温度让大多数身强力壮的水手感到不适应。每个人都显得疲惫和虚弱，脑子昏昏沉沉，满头大汗。

阿纳托利·安德烈耶夫（Anatoly Andreev）中尉一直保持用宽体字给妻子写信的习惯，这个习惯坚持了25个月。[16]但现在即使是写字，也要费很大的劲。他的汗水滴到纸张上，模糊了字迹。不值班的时候，他躺在床上，看着妻子索菲亚（Sofia）和1岁的女儿莉莉（Lili）的照片。她们是他通向人间的生命线，通向一个能够呼吸新鲜空气，尽情喝饮用水，不会因为莫须有的错误被人斥责的世界。

每个人都很渴。大家都在谈论同一个话题，那就是渴。我很渴，连写作都很费劲，我的汗湿透了纸面。我们都看上去像是从蒸汽房出来的。我的指尖都已经白了，仿佛回到莉莉一个月大时我刚给她洗了尿布的时候……最糟糕的是，指挥官的神经如此脆弱，他对每个人都是大声呵斥，也从不放过自己。他不理解自己应该省省力气，也给他的手下省省力气。不然我们都撑不了多久。他变得焦躁多疑，连自己的影子都怕了。他很难相处。我为他感到难过，但又非常恼火。

他们在海上已有4周了。B-36潜艇是在黑漆漆的深夜里从加吉耶沃出发的4艘潜艇的第1艘。它带领其他几艘潜艇穿过大西洋。船长阿列克谢·杜比夫卡（Aleksei Dubivko）收到苏联海军的命令，要在10月的第4周到达加勒比海的入口——凯科斯岛。他必须使船保持12节的速度。这个速度已经是极快的了，因为柴油电力潜艇通常在水下只能达到7～8节。航程的大多数时间，潜艇需要在海面上航行，启动柴油引擎而不是电池，迎击足足有4层楼高的海浪。

除了船上令人担忧的状况以外，整个航程并没有遇到多少问题。柴油发动机运行良好，不像舒姆科夫的B-130，早已落后了400英里。据他们所知，直到到达了马尾藻海，他们的潜艇才成功地逃脱了美军侦察。途中一名船员患了阑尾炎，船上的医生在作战室的餐桌上为他做了手术，这算是比较大的事情了。由于船浮在水面上摇摇晃晃，医生无法准确地使用手术刀，因此他们把潜艇完全潜入水下，将速度降到3节，比原计划多耗了一天。手术最后成功了。

在写给爱妻索菲亚的信中，安德烈耶夫漫漫而谈，对自己的思想状态和船上的状况做了细致的说明。他为海洋的力量和美丽所倾倒，并努力克服身体上的不适。潜艇在大西洋中穿行，历经暴雨狂风，他对索菲亚倾诉道：“大海发怒的时候是如此的凶猛，一切看上去都是白的，我见过更猛烈的暴风，但都不如这个美妙。海浪！这些海浪就像山脉一样起伏、漫长、无边无际，我们好比茫茫沧海上的一只小虫。”黄昏时分，海洋突然变得“凶悍而危险，美丽不再，只剩下茫茫的黑暗，让人以为厄运似乎会随时降临”。

到达马尾藻海的时候，大海变得“突然平静”，水的颜色“介于海蓝和紫色之间”，而潜艇上的状况进一步恶化了，舱内温度最低的部分也有100°F以上。“热气把我们逼疯了，湿度急剧增加，呼吸越来越困难。我们都宁愿忍受冰霜和暴风雪。”安德烈耶夫感到他的头马上要在这“沉闷的空气里爆炸”。有的水手因为太热而晕倒。空气中二氧化碳的含量高得吓人。人们不值班的时候就聚集在潜艇温度最低的部位，“一动不动地坐着，眼睛只盯着一个点”。

饮用水供应不足，因此每个人一天分到的水量被减至半品脱。所幸的是，烩水果供应量充足，可供船员早中晚三餐食用。冰箱的温度升至46°F。安德烈耶夫是厨房的主管，他要求增加每个人的食肉量，不然肉将迅速变质。但是大家都吃不下，许多船员的体重下降了1/3。船长责怪安德烈耶夫故意让食物变质。安德烈耶夫在信中写道：“我成了众矢之的，大家闹得不欢，我觉得很愧疚。燥热传染了每一个人。”

他不停地想着自己的妻子和女儿。“每天醒来第一件事就是向你们说早安。”站着双目凝视的时候，他会想象自己和妻子索菲亚站在豪华游轮的甲板上。“你穿着夏日的简装，十分凉爽。我们站在一起，拥抱对方，欣赏着夜晚的海景。”他借助同时出现在俄罗斯和大西洋上空的猎户星座向妻子表达自己的祝福。他记得，莉莉“坐在沙子里，举起双手……然后，我看到了你，我的美人鱼，从水里冒出，露出快乐的笑容……你板着脸，从她手里拿走她的球”。想起女儿的“小手”，“她的微笑，从桌子的另一边向我点头，我的女儿，我的爱抚”，这一切都让他得以熬过航程中最艰难的岁月。

危机也在这时达到紧要关头，B-36按时抵达了凯科斯岛海上通道。[17]杜比夫卡船长接到莫斯科的紧急电报，要求停止前行。潜艇不再需要通过这个40英里宽的海峡，根据命令，需要重新转移到150英里外的特克斯和凯科斯群岛的东边。[18]相当于绕了远路去古巴，但是那里的海峡是这里的两倍宽。很明显，海军将军们认为，避开狭小的海上通道，被美军发现的概率就会降低很多。

B-36刚靠近藏有秘密声音监测系统的大特克岛，美军海军巡逻机就从上方飞来了。苏联水手们听到了沉闷的爆炸声，是巡逻机投下深水炸弹和声呐浮标来搜索潜艇的声音。潜艇内的气氛愈加紧张了。安德烈耶夫写道：“我们进入敌方的地盘，需要尽可能避免被发现。但是他们发现我们正在靠近，并且开始了搜寻。”

杜比夫卡一直听着美国广播台，他知道美国和苏联正处在战争爆发的边缘。每隔24小时，他必须要在莫斯科时间的午夜将潜艇浮出水面，收听预先安排好的通信会议。海军总部里没有人注意到，莫斯科时间的午夜正是西大西洋下午三点左右，而潜艇在白天被敌方发现的概率大大高于夜晚。即便如此，杜比夫卡也非常害怕错过任何一次会议。如果战争爆发而他还潜在深水里面，B-36自然而然就会成为美军战舰的主要打击目标。他唯一保命的办法就是在敌方打击前率先发射核鱼雷。

杜比夫卡正等候莫斯科的编码信号通知他“随时随地”进入战斗。
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约翰·肯尼迪对情报有着极大的胃口。他非常享受打探别人的生活、掌握秘密信息的权力。他喜欢阅读原始数据并且做出自己的判断。10月18日，也就是发现古巴导弹后的第 4天，安德烈·葛罗米柯访问了白宫，当时总统的办公桌抽屉上方就摆放着U-2飞机拍摄的照片。听着苏联外长不断否认导弹基地的存在，肯尼迪越来越按捺不住自己的愤怒。他后来告诉助手，他差点就拿起这些照片甩在这个俄国人的小丑面孔上。提起葛罗米柯，他总是说“扯谎的混账”。[19]

周五早上的执行委员会会议之后，伦达尔在总统办公室里架起了画框。他带来了一些近期在低空拍摄的图片，很想给总统看看苏联在古巴的军事部署。他说，近日的暴雨造成地面凹凸不平，所以苏联人已经在导弹发射场附近支起了天桥通道，并且架设了电缆线。

麦科恩打断了他，他指着疑似克劳夫野战火箭发射器的图片说：“看这个，有意思。”[20]这位中情局局长解释说，虽然分析师们“尚未确定”，但苏联很可能已经部署了“战术核武器，用来对抗地面上的美军”。

但肯尼迪没有专心听，他比这些汇报者想得超前了几步。在他看来，苏联在古巴的力量越庞大越复杂，用外交手段解决危机的可能性就越低。他需要其他的解决方法。早上，中情局向他建议，用潜艇将古巴流亡分子偷运到古巴，对导弹基地实施破坏行动。但他想知道，仅靠“几发子弹”是否就能摧毁燃油车。

伦达尔说：“可能会释放出红色硝酸的浓烟，如果这些硝酸流出，就会给敌方造成一定的障碍。”

肯尼迪发现，要摧毁克劳夫野战火箭的难度更大，因为这种武器使用的是固体燃料，更不易点着。

曾在原子能委员会担任主席的麦科恩同意肯尼迪的看法，他答道：“靠开枪射击是不行的。”

图片分析员忙着收集资料，总统和中情局局长仍然在争论着如何摧毁导弹发射场。尽管肯尼迪对通过外交途径化解危机没多大信心，但入侵古巴很可能导致残酷的“血战”，并且促使苏联发射核弹。这两个方案都不可行。

麦科恩脸色严峻地承认：“入侵古巴比众人想象的要困难得多。苏联人已经有那些邪门玩意儿了……发动侵袭会很艰难，绝不可能轻易搞定。”

肯尼迪总统想要“立即”发布“马鲁科拉号”的消息。[21]他的顾问们认为，报道这次成功的登船搜查行动能“重建”国防部这帮愤怒的将军们的信任。他选择了华府中一位极具争议的人物去发布“马鲁科拉号”的消息，此人就是阿瑟·西尔维斯特。

在危机的第一周，这位五角大楼发言人因为对消息守口如瓶而惹怒了记者们。他十分谨慎地传达来自肯尼迪或者肯尼迪助手的声明。无论对肯尼迪还是西尔维斯特，信息就是“武器”，政府可以通过刻意使用或者蓄意隐瞒信息来达到某种目的。[22]这次演练是为了消除苏联对西半球的军事威胁，所以使用任何手段都不为过。

周五，记者们埋怨西尔维斯特没有透露任何消息。这种两天一次或者三天一次的新闻发布总是那么不正规，以至于有名记者在国防部媒体室的角落放了一个锡罐，上面写着“自动回答机”。这个罐子里放满了纸条，上面写着西尔维斯特的口头禅，比如“未必如此”“不置可否”“无可奉告”。

这些新闻工作者的沮丧并不难理解（当时，还没有定期报道五角大楼新闻的女记者）。世界几乎要进入核末日了，而发现真相却无比困难。人们似乎正在和一个隐形敌人发生冲突，进行对峙。这是紧要关头，但记者们却无法从前线发回报道，不像珍珠港、冲绳岛或者诺曼底战役那会儿。记者们完全无法得知一些热点地区的事件，如关塔那摩海军基地或者正在执行封锁的舰船。在报道自二战以来最严重的国际危机的过程中，他们不得不完全依赖政府抛给他们的零碎消息。

这回终于可以放出消息了，西尔维斯特决定尽可能充分利用这次机会。他花了整整一天时间向记者们透露“马鲁科拉号”的最新状况。他把登船的全程经过，军事人员的姓名和地址，运载的货物、吨位以及这艘黎巴嫩船的大小，美军驱逐舰的火力，统统都汇报给记者。不过，记者们总是想要更多的消息，从不嫌多。
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（哈瓦那，正午）

在西尔维斯特讲述“马鲁科拉号”搜查工作的同时，另一个远离媒体视线的剧情正在佛罗里达海峡上演。一艘距离古巴海岸线50英里远的美军驱逐舰发现，一艘瑞典运输船悄悄地越过了封锁线。

“纽曼·K.佩里号”（Newman K. Perry）驱逐舰用闪光灯信号示意：“请汇报身份。”

“来自哥森堡（Gothenburg）的‘库兰加塔号’（Coolangatta）”。

“目的地？”

“哈瓦那。”

“始发地？”

“列宁格勒。”

“装了什么货物？”

“土豆。”[23]

“库兰加塔号”的船长叫尼尔斯·卡尔森（Nils Carlson），是个瑞典人。在同行眼里，他是出了名的“喜怒无常、任性骄横”。[24]由于处理和包装不当，船上的土豆已经开始腐烂。他对俄罗斯人的低能十分恼火，但也非常不满美国人干涉他航行自由的行径。后来他告诉一个瑞典记者，他从没觉得美国人会对他的这艘破船有任何兴趣。

“佩里号”停在“库兰加塔号”右舷50码处。卡尔森在记录本上写着来自美国战舰的另一个信号：“能否停下来进行检查。”但是他的无线电技师还很年轻，在破译摩斯密码方面缺乏经验。根据卡尔森的理解，这个信号更像是命令，而非提问。

无论如何，卡尔森都决定不予理会。在海上航行了3周之久，他已经迫不及待地想要到达哈瓦那了。他下令“全速前行”。

“佩里号”上的船长不知该如何是好，于是通告了上级，得到以下回复：

1.跟随瑞典船

2.莫侵犯古巴海域[25]

当天下午，麦克纳马拉下令“放行”。美国驻斯德哥尔摩大使得到命令，将和瑞典政府进行交涉，而瑞典政府也惊讶“为何船上未发生摩擦”。美国大使担心，这种“举棋不定的做法”很可能给中立国发出一个不好的信号。五角大楼里肯尼迪的反对者们则私下嫌弃肯尼迪政府执行封锁不力。

不过，即使有意见，这些人也不会在公开场合谈论。除了一些不快的将军和一些感到不解的外交官们，华盛顿没人知道发生过“库兰加塔号”事件。这件事就像从未发生过一样。

第二天的新闻头条仍然全是关于“马鲁科拉号”。

菲德尔·卡斯特罗在他位于古巴的指挥室里会见了苏联驻古巴大使亚历山大·阿列克谢耶夫。他想要分享从古巴驻纽约的国家新闻社得到的一些值得警惕的消息。[26]这家新闻社叫拉美通讯社（Prensa Latina），和古巴情报部门保持着密切的联系。这家新闻社听到传闻说，肯尼迪已经给联合国下达截止日期，要求苏联“清理”部署在古巴的导弹。如果截止日期到了仍未得到回应，美国很可能会以轰炸或伞兵突袭的方式对这些导弹基地发动打击。

卡斯特罗欣赏阿列克谢耶夫，也信得过他。古巴革命几个月后，他们就认识了。那时候，身材高大、戴着眼镜的阿列克谢耶夫其实是名克格勃间谍，他以塔斯通讯社记者的身份来到古巴。当时苏联还未在古巴设立大使馆。阿列克谢耶夫是第一个获得古巴签证的苏联公民，是克里姆林宫派往这个政权的非正式使者。他给卡斯特罗带去了伏特加、鱼子酱和苏联香烟。见面当天，两人一拍即合。苏联和古巴确立外交关系后，卡斯特罗曾明确表示，他更乐意和这个无正式头衔的间谍打交道，而不是那个挂着第一任苏联驻古巴特使头衔的苏联官员。最后，赫鲁晓夫召回了大使，并且让阿列克谢耶夫取代了那个人的位置。

身为克格勃特工以及后来的苏联驻哈瓦那大使，阿列克谢耶夫能比别人更清楚地看到古巴和美国之间不断加深的分歧，以及卡斯特罗从民族主义者到共产主义者的转变。1961年5月1日，也就是猪湾事件结束后几天，他站在革命广场的讲台上，听到卡斯特罗宣布古巴革命就是“社会主义革命”。卡斯特罗笑着对阿列克谢耶夫说：“今天，你们将听到一些有意思的音乐。”[27]古巴爵士乐队奏起了国际共产主义运动的《国际歌》。几个月后，卡斯特罗宣布自己是个马列主义者，并将“直到生命的最后一天”。

起初，苏联领导人不知道怎样和这位加勒比地区的朋友打交道。卡斯特罗既大胆又冲动，让苏联人难以捉摸。赫鲁晓夫赞赏卡斯特罗的“胆量”，但是又担心他激愤的言辞在战略上稍欠得体。[28]他的言辞会激怒古巴的中产阶级，并且“进一步缩小支持他的圈子”，使得古巴更难抵抗可能发生的美国侵袭。然而，当卡斯特罗宣布自己是忠实的马列主义者时，赫鲁晓夫则觉得自己有义务给他支持。自1962年4月起，《真理报》便开始用“tovarishch”一词形容卡斯特罗，意为“同志”。[29]

对于这个能够用“巨型火箭”第一次把人类送上太空的超级大国，卡斯特罗具有“无穷的信心”。[30]他相信赫鲁晓夫吹嘘的“苏联像生产香肠一样生产火箭，且能发射到太空”。他不知道“苏联到底有多少枚导弹，美国又有多少枚”，但是他为赫鲁晓夫表现出的“自信、从容和力量”所折服。

苏联对肯尼迪周一演讲的最初反应正是卡斯特罗想要看到的。赫鲁晓夫私下给他写了封信，谴责美国的“海盗、背信弃义和侵略”行为，并且宣布苏联在古巴的部队进入完全战备状态。对卡斯特罗来说，莫斯科看似绝无让步之意。卡斯特罗曾对助手们说：“看来仗要打起来了。”[31]他很早以前就得出一个结论：和美国佬打交道，迟疑和软弱是致命的；要避免美国侵略，坚持不妥协才是唯一出路。

尽管卡斯特罗对赫鲁晓夫仍有信任，但他开始怀疑赫鲁晓夫的决心了。对赫鲁晓夫下令让大西洋的苏联舰艇调头的做法，他不认同。他认为苏联应该更加强硬地阻止美国U-2侦察机闯入古巴。他不能理解，为什么苏联的联合国代表佐林仍然矢口否认在古巴部署导弹的事实。在卡斯特罗看来，这样的否认似乎说明，莫斯科仍然在遮遮掩掩。他认为，苏联和古巴公开宣布两国已经结成军事联盟，才是更好的做法。

卡斯特罗和阿列克谢耶夫有相同的顾虑，阿列克谢耶夫也把这种顾虑转达给莫斯科。美国对古巴军事设备进行低空飞行侦察越来越明目张胆，难保哪天不会以这种侦察为名，发动突然袭击。而到现在，为了防止破坏在联合国的外交谈判，古巴的防空部队仍然保持了克制，没有对飞机进行射击。卡斯特罗想要苏联人知道，他的耐心也是有限的。

对卡斯特罗来说，最头疼的问题在于美国人正试图区别对待他和他的苏联盟友。美国媒体暗示华盛顿官员极大地低估了在古巴的苏联部队规模，并且还接受了莫斯科说这些人是“顾问”和“技术人员”的解释，这令卡斯特罗十分吃惊。很难想象，中情局对苏联军力的了解竟然还不如他们对这些导弹发射场的了解。在多疑的卡斯特罗来看来，美国人故意不宣布苏联的军事实力，一定是别有用心。这种只报道古巴部队而不谈论苏联部队的做法，是希望苏联不要帮助古巴对抗美国的攻击。

弟弟劳尔和切·格瓦拉都不在哈瓦那，卡斯特罗这个时期最亲密的顾问就是古巴总统奥斯瓦尔多·多铁戈斯了。多铁戈斯也参加了卡斯特罗和阿列克谢耶夫的会面。这两个古巴领导人越想就越觉得时间所剩无几了。

那天下午晚些时候，情绪多变的多铁戈斯告诉南斯拉夫大使，和美国的战争是“免不了了。要是今晚不发生，肯定就是奇迹发生了。再强调一遍，是今晚”。[32]
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博比·肯尼迪是个经过多次历练的人。在危机初期，他要求对古巴实施猛烈的破坏行动。他劝说哥哥批准一个袭击目标清单，上面包括中国驻哈瓦那大使馆、炼油厂以及一座重要的铁路桥。他甚至想到要炸毁在关塔那摩湾的美国船只，然后嫁祸给卡斯特罗，并以此为借口发动对古巴的军事行动。但是，核毁灭的威胁使他不得不开始重新思考。

世界面临核毁灭的危机，美国不得不调整这个效果不佳的猫鼬计划。有时候，众人都不是很清楚，到底是谁在主导这个秘密推翻卡斯特罗的计划。名义上的“作战总指挥”是爱德华·兰斯代尔，但他是纸上谈兵之辈，中情局和他在五角大楼的同僚均对他表示不信任甚至加以嘲弄。猫鼬计划在中情局方面由比尔·哈维领导。早在50年代初的柏林，哈维曾监督通往苏联控制区通信电缆的建造工作，并因此声名大噪。后来，人们才发现，这个“哈维之洞”早早地就被一个苏联特工炸毁了，但这也没有阻碍哈维在间谍界的步步高升。肯尼迪第一次见到哈维时，曾经挖苦这个秃顶、大腹便便的人说：“你就是我们的詹姆斯·邦德了。”[33]

到导弹危机爆发的时候，哈维的名声曾因嗜酒而大打折扣。他和兰斯代尔很少说得上话，并且也不掩饰对肯尼迪兄弟的蔑视，他说这两兄弟就是“软蛋”，没有胆量直接拿下卡斯特罗。他认为博比是个光会指手画脚的门外汉，背地里还说他是个“蠢货”，即使是当着他的面也没有多少尊重。[34]博比曾提出，把反卡斯特罗的古巴难民带到他位于希科里山（Hickory Hill）的房子去，以“训练这些人”。结果哈维反问道：“教他们什么？带小孩不成？”

博比也背着哈维私下和迈阿密的古巴流亡人群保持联系。他知道，中情局计划用潜艇派60名古巴流亡分子到古巴去，负责人是一个古巴流亡团体的领袖，叫罗伯托·圣·罗曼（Roberto San Román）。

圣·罗曼告诉他：“我们不介意去，但是我们要确信你认为这样做是有用的。”[35]博比从兰斯代尔那里得知，3支6人一组的队伍已经被派遣出去，并且还有7个小组整装待发。此外，还有10个小组作为预备力量。对哈维不经过他的同意就“做出这个半吊子决定”的做法，博比十分恼火。

为了理清问题，罗伯特在五角大楼的无窗作战室（众所周知的“坦克”密室）召开了猫鼬计划高层会议。这次会议后来演变成官员们的唇枪舌剑，而哈维成了众矢之的。这名中情局官员无法解释，到底是谁授权他派遣流亡组。博比则是质疑这种策略：“在古巴进行高度警戒的时期，使用稀缺的古巴难民资源去组团渗入古巴……效果值得怀疑，而损失也不会小。”[36]因此，高层会上发布命令，召回3个正在路上的小组。

博比撤回了最初的决定，他认为，只要局势接近沸点，便取消针对古巴的“重大破坏行动”，但是他不反对制造那种小规模的而且不会被追究到美国头上的事件。他同意袭击古巴船只。兰斯代尔的回忆录上写着：“在古巴或者（苏联）阵营国家的港口或者公海击沉船只。破坏货船，阻碍船只航行。”[37]这些对古巴舰船的袭击将动用“中情局资源”执行。

哈维的问题也带来了泰勒将军的问题。马克斯维尔·泰勒将军提到了马塔安布雷铜矿的事情，这件事几乎被人遗忘了。大家对哈维的回答并不满意。中情局两个特工从10月19日进入古巴之后就失去了联系。哈维含糊其辞，大意是说这些人“默认已失踪”。[38]

这次会议在午饭后进行，哈维还习惯性地喝了几杯马丁尼酒，基本上已经口齿不清了。他尽力不让特别小组的人知道他的状态，但一个中情局老同事发现他已经“明显醉醺醺的”。[39]喝高了的哈维通常是把下巴抵在胸口，胃里发出低沉的声音，绝不注意房间内别人的举动。博比说给他两分钟的时间解释，而他却完全没有理会博比的警告。

两分钟后，哈维仍在唠唠叨叨。博比拿起文件，走出房间。

返回兰利（Langley，中情局总部所在地）的路上，中情局局长麦科恩对助手说：“哈维今天是自毁前程了。他已经没有用处了。”[40]

麦科恩的话是有先见之明的。然而，其实还有件他没有注意到的事情尚未结束。这件事涉及的人包括哈维、肯尼迪兄弟、卡斯特罗和黑手党。

联邦调查局正在通缉黑社会头目约翰·罗塞利（John Roselli），他因涉嫌敲诈而被调查。[41]这位衣冠楚楚的“教父”被认为是黑手党在拉斯维加斯的代表，以保证这个拥有巨额利润的赌场顺利经营。联邦调查局窃听了他在洛杉矶的公寓，并且雇用情报员追踪他的行程，但是罗塞利在10月19日却成功地摆脱了跟踪。10月26日星期五，他用假名从迈阿密乘坐美国航空公司的飞机飞往洛杉矶，联邦调查局失去了他的消息。

联邦调查局的一般调查员当时不知道，这名57岁的黑帮头子是在为中情局效力。中情局替他买了机票，把他安顿在安全的住处，并且让他匿名前往古巴。他们也不知道，罗塞利是中情局对卡斯特罗进行一系列暗杀行动的中心人物，他们曾动用了狙击手、炸弹和毒药片。［联邦调查局局长J.埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）知道罗塞利和中情局的关系，但是出于个人目的，他没有透露这个信息。］

中情局在1960年9月招进了罗塞利，当时的艾森豪威尔政府打算推翻卡斯特罗。在古巴革命之前，黑手党控制了哈瓦那的赌博业，但是后来卡斯特罗政府没收了他们的财产。中情局高官们认为，黑手党既有报复的动机，也有人际关系网，而且还能推动美国的海外利益。1962年4月，哈维将罗塞利升为负责人以及主要联系人，给了他四片毒药，并且向他承诺，“将在任何时间提供一切必要场所和资源”。[42]黑手党计划使用药片毒杀卡斯特罗、劳尔和切·格瓦拉。哈维甚至还在迈阿密的停车场留下了U-Haul货车租车公司的一辆货车，满车都是武器和炸药，并且把钥匙交给了罗塞利。这名中情局官员和这名黑手党头子曾在华盛顿、迈阿密和佛罗里达群岛会面，在桌子下喝酒，偷偷地谈话，防止他人听见。

10月18日，在和博比的猫鼬计划会议中，哈维得知，美国即将对古巴开展军事行动。但是，博比的命令总是含糊不清。哈维决定应该“充分利用每支队伍和全部资源来支持这次军事行动”。[43]除了那些通过潜艇抵达古巴的特工以外，他还组织了潜水员准备摧毁哈瓦那港的船只，准备了伞兵在导弹发射场开路。他的“资源”也包括约翰·罗塞利。

根据罗塞利的说法，哈维“立马”召唤了他，并且将他安顿在华盛顿的一个安全住所，等候进一步消息。几天后，哈维认为派这个被保护人到迈阿密可能更有利于“搜集情报”。[44]罗塞利到了迈阿密，和反卡斯特罗流亡人士交换了关于侵略战的传闻。在哈瓦那，他们已经准备好了被称为“药物”的毒药片，但黑手党还没有找到一个机会把它们投到卡斯特罗的食物里。

虽然没有确凿的证据说明肯尼迪和暗杀卡斯特罗计划之间的联系，但间接证据还是有的。[45]1961年11月，肯尼迪曾和一位名叫塔德·舒尔茨（Tad Szulc）的记者谈到暗杀卡斯特罗的可能性，而他们最后认为暗杀既“不道德”，也“不切实际”。次月，兰斯代尔交给博比一份备忘录，上面建议“在古巴境内和赌博以及其他企业合作……动用一切犯罪手段”推翻卡斯特罗政权，博比对此也没有异议。1962年，中情局官员向博比介绍了暗杀卡斯特罗计划的前期阶段，博比表示愤慨，但也没有表示要阻止。他本人也通过中情局的一个名叫查尔斯·D.福特（Charles D.Ford）的特工和黑手党保持联系，这个特工化名为“洛基·费斯卡里尼”（Rocky Fiscalini），直接效力于司法部长。博比常常谈论“除掉”卡斯特罗，但从来没有具体说明自己的想法。[46]

哈维向中情局秘密行动负责人汇报，这位负责人叫理查德·赫姆斯（Richard Helms），是个谨慎而事业心极强的人，后来被提拔为中情局局长。这两个人都尽力避免他们的头儿麦科恩知道计划。有一次，在1962年8月，特别小组里有人提到了“清洗领头人物”，而麦科恩对这个主意表示惧怕。[47]作为一名虔诚的天主教徒，麦科恩告诉他的同僚，纵容谋杀的话，他就会被逐出教会。诡计多端的哈维在那几分钟里匆匆抹去了暗杀的字眼。

为什么哈维和赫姆斯会不经上级同意去请求黑手党除掉卡斯特罗呢？这很难解释。此外，肯尼迪兄弟也有可能下达了明确的命令使自己“有效地摆脱干系”。赫姆斯会矢口否认自己曾和肯尼迪兄弟探讨过政治暗杀。但是，哈维知道，这个计划是“没有阻力”的，而且获得了“白宫的完全授权”。[48]

哈维后来发现，利用黑手党除掉卡斯特罗是个“蠢得不行的法子”。他对兰斯代尔不使用直接军事干涉而是“帮助古巴人解决自己的问题”的做法表示极大怀疑。后来，他绘声绘色地向朋友讲述导弹危机高潮时白宫战情室的几次重要会议。其中有一回，他曾告诉总统和博比：“要不是你们这些蠢货搅乱了猪湾，我们才不会跑去搅这坨屎。”[49]

然而，尚无文件或者个人独立证词去证明这位中情局官员所形容的激烈冲突。但是，即使这些没有发生，也表明了哈维的想法。肯尼迪兄弟形容猫鼬计划是“蠢事一桩”，对此比尔·哈维从来没有释怀过。[50]

中情局对卡斯特罗秘密作战的总部是个占地1500英亩的校园，位于迈阿密南部边缘地带。二战期间，这里曾经做过海军飞艇基地，但后来遭到飓风袭击，遭到严重破坏，于是卖给了迈阿密大学。迈阿密大学把这块地租给了中情局全资子公司中天科技公司（Zenith Technical Enterprises）。中情局在迈阿密的行动代号是“JM/WAVE”。

1962年一年里，“JM/WAVE”发展迅猛，成为华盛顿之外最大的中情局站点，这里汇集了300多名情报官员和雇工，他们监管着数千名特工和情报员的情报网络，而在情报员中，大多数人都是猪湾事件的古巴老兵。[51]这个工作站的资产包括100多辆专供情报官员使用的汽车，一支用来向古巴渗透间谍的小型海军部队，一个存有机关枪、军服和棺材的仓库，天然气站，几架小型飞机，几百个分布于迈阿密地区的安全处所，一个位于埃弗格雷斯港地区的预备军训练营，还有数个海上基地和船库。这个行动的年预算超过5000万美元。

为了不走漏消息，一名中情局官员担任中天科技公司的总经理，该公司设有专门迎接来宾的办公室。墙上贴着虚假的销售数据和伪造的员工慈善捐献数据。迈阿密分布着数十个中情局前线公司。中情局在这个城市的行动网络早已是众所周知的秘密了。包括《迈阿密先驱报》记者在内的许多人，都知道中天其实是中情局的机构，但是他们出于维护国家利益而保持缄默。中情局的人要是遇上警察或者海岸巡逻队带来的麻烦，通常一个电话就能脱身。

这位“JM/WAVE”站的站长泰德·沙克利身材高大、肌肉发达、盛气凌人，他的同事称他是个“金发鬼”。年仅35岁的沙克利已经是中情局的一大新锐人物，他记忆力超常，冷酷而高效。50年代初在柏林时，他在哈维手下做事。哈维亲自挑选他去执行迈阿密的任务。沙克利努力不让兰利总部了解“JM/WAVE”的事，但是他必须要忍受哈维的突然来访，而且哈维每次过来，总会发生一些让人难忘的事。有一次，哈维想要晚上进入大楼，结果门被死死地钉上了一块木板。其实，在100尺以外有另一个入口，但哈维就是不能忍受眼前的障碍。他横冲直撞，怒吼道：“老子没时间耗在这破门上！”[52]

沙克利这支秘密军团的军官们大多是美国人，步兵几乎都是古巴人。他们是从古巴革命后四年里逃离古巴的25万人中挑选出来的。尽管他们都反对卡斯特罗，但是很难找到一位能够取代卡斯特罗的领袖。中情局编了一本《反革命手册》，上面记录了415个推翻卡斯特罗的古巴流亡团体和行动，里面包括从巴蒂斯塔的支持者到理想幻灭的革命派。[53]这本手册还提到，其中有些反革命组织是“由（古巴）情报部门赞助的”，目的是为了在反对人士中挑拨离间。许多组织只是名存实亡，而另外一些则是把相当多的时间耗在争取“会员以及美国财政援助”上。这本册子也对流亡人士群龙无首的局面表示感慨。

一个流亡者首领告诉《华盛顿邮报》记者：“我们古巴人的一大问题就是，每个人都想当总统。我们太把个人抱负放在民族利益之上了。”[54]

许多古巴流亡者派别都是自己行动的，但也有几百个团体和中情局合作，并且接受中情局的指导。中情局也为他们支付士兵的工资。导弹危机爆发时，沙克利和哈维面临的最大问题是如何利用好手头资源。他们的破坏活动屡屡受挫。他们相信，古巴人能够搜集到苏联在古巴的军事信息，可以辅助侦察飞机拍下的照相。如果美军入侵古巴，这些情报员就可以马上变成带路人。

周五，“JM/WAVE”已经拥有20支渗透小组，他们都“安全藏身”于迈阿密地区。一支小组一般有5～6名古巴人，其中包括一名无线电操作员。历经数个月的准备，在一次次的失望和虚惊后，古巴人都跃跃欲试。不同于猪湾事件，这回很少有人怀疑肯尼迪除掉卡斯特罗的决心。沙克利向兰利总部汇报，自己的手下已经“达到最佳精神状态和战斗预备状态”。[55]在这个迈阿密的小哈瓦那地区，猪湾事件的老兵们唱着他们的战争颂歌：

什么也阻挡不了，

我们战争的脚步。

我们带着十字，

为圣战前进。

这些准备潜入古巴的战士中有一名21岁的大学生。[56]他叫卡洛斯·奥布雷贡（Carlos Obregon），属于一支自称为“学生革命指导”（Directorio Revolucionario Estudiantil，简称“DRE”）的组织。这个组织由一群反对卡斯特罗的哈瓦那大学校友组成。这群人在意识形态和宗教上与卡斯特罗产生了分歧。就像大多数同志一样，奥布雷贡来自一个中上层家庭，父亲是名律师，他自己则在耶稣会高中接受教育。他父母不喜欢巴蒂斯塔，但更讨厌共产分子，认为他们就是邪恶的化身。猪湾事件后，他们举家离开了古巴。

1961年10月，奥布雷贡和十几名其他“学生革命指导”成员开始接受中情局教员的培训。他被带到一个位于基拉戈的灰色水泥墙的房子里，学会了最基本的潜入和逃出技巧。他还学习了如何管理手下、阅读地图以及使用武器和炸药。几个月后，这个机构又挑选他进行更加紧张的操作员训练。他被派往弗吉尼亚州的“农场”，参加为期6个星期的游击战训练。在通过测谎测试后，中情局给他月薪200美元的工作，并且将他引荐给一位名叫“杰里”（Jerry）的情报官员。

10月22日星期一，杰里让奥布雷贡和他的小组在迈阿密南部乡下的一座农家木屋里等待命令。晚上，这5名古巴人听着广播里肯尼迪向苏联发出类似撤出导弹的最后通牒。他们喜出望外，这场秘密战争不再是秘密了。美国将公开支持他们的斗争。

接下来的四天里，这些组员收到了进入古巴所需的衣服、背包和无线电设备。奥布雷贡收到了最后的任务通知。杰里把他们介绍给一个刚从古巴回来的古巴人，此人将是他们的指导员。现在只剩下发放武器了。他们将在周末前往古巴。

周五下午，杰里来到他们的藏身所。他宣布，潜入计划出乎意料地“搁浅”了。
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第七章 核弹

10月26日，星期五，下午6∶00

（哈瓦那，下午5∶00）

尽管掌权接近四年，菲德尔·卡斯特罗仍然保持着革命时期留下的旧习惯。他从没有固定的时间表，一刻都不消停地参加活动。他视察军队、走近学生、和工人交谈，连睡觉和用餐的时间也是不规律的。在苏联领导人中，对他了解最深的就是米高扬了。米高扬对卡斯特罗“宗教般”坚定的信仰大为赞赏，但是也会抱怨他常常“忘记自己应该像个主人”。[1]像大多数苏联政客一样，米高扬也习惯一日三餐，有酒有肉。但这个被古巴人称为“骏马”（el caballo）的人却常常不吃午餐，且滴酒不沾。“骏马”似乎就是睡在一辆移动的车里，一刻不停地奔波。

周五下午，卡斯特罗决定不能继续容忍美国飞机闯入古巴了。看到喷气机飞过哈瓦那的郊外，他和部队官兵一样既愤慨又无力。在和参谋长开完会后，他草拟了一份公报呈交给联合国秘书长，写道：“古巴不能容忍任何侵犯本国领空的海盗和流氓行径，这是对古巴安全的威胁，也是侵犯他国领土的前奏。古巴有权进行自卫而免受他国谴责。任何入侵古巴领空的战斗机，都有可能遭遇到古巴防空部队的打击。”[2]

卡斯特罗来到哈瓦那西南方向12英里处的埃尔奇克苏联战地指挥所，告诉盟友自己的这个决定。苏联统帅普利耶夫正在听下属汇报各部队的战备状况。卡斯特罗听着各位军官的汇报。

“摩化步兵团，进入战备状态。”

“空军团，进入战备状态。”

“防空部队，准备完毕。”

最后轮到导弹部队总指挥伊戈尔·斯塔岑科发言。6个R-12导弹团中已有5个进入全面战备状态，并且有能力对美国境内的军事基地和城市发射20枚导弹，余下1个已具备“紧急作战能力”，也就是说可以发射部分导弹，但未必能精确打击目标。[3]

“导弹已做好战斗准备。”[4]

卡斯特罗抱怨说，低空飞行闯入古巴的美军飞机会打击古巴和苏联的士气，美国人实际上已经在每天操练如何摧毁古巴的军事防御了。

他告诉普利耶夫：“我们不能容忍美军低空飞过，他们随时可能一次性全部摧毁这些部队。”

卡斯特罗希望苏联能够开启防空雷达，以便侦察闯入的美军飞机。为避免泄露苏联在古巴军事网络的秘密，雷达系统大多时候都是关闭的。卡斯特罗认为，美国很快就会发动空袭。他请求“打开雷达，不要闭眼”。[5]

他还给苏联军官们提了另外两条建议。他要求苏联把一部分导弹转移到安全地带，防止美国人一次性全部摧毁。他还要求岛上43000多名苏联士兵脱下格子运动衫，换上军服。[6]

如果美国佬敢来进犯古巴的话，就要给他们当头痛击。

这一天，老哈瓦那城的码头上聚集了一大波人，他们正在欢呼庆祝第一艘越过美军封锁线的苏联船。“文尼察号”（Vinnitsa）的船长向众人绘声绘色地讲述着自己的小船如何突破美军战舰、直升机和侦察机大部队的封锁。佩德罗·罗曼诺夫（Pedro Romanov）船长手里举着古巴国旗和卡斯特罗肖像，说着自己如何战胜飓风，突破美帝的阻挠，给“热爱自由的古巴”运来石油。[7]

示威者用古巴人特有的吞音高唱着：“菲德尔，赫鲁晓夫，我们与你们同在。”

他们还唱了另一首歌，庆祝古巴和苏联在意识形态上的联合，顺带讥讽美国人的束手无策。这首歌的歌词用西班牙语能表现出一种傲慢的语气，唱起来也更容易。

我们是社会主义者，前进，再前进，

你要不喜欢，就去吃药。[8]

这是古巴和苏联的蜜月期。古巴的家长都给孩子取尤里·加加林这样的名字，观看苏联电影，阅读叶夫图申科的诗歌，排队买票观看莫斯科大马戏团的表演。然而，这种对遥远的超级大国的敬仰也不是毫无代价的。在庆贺苏联船的到来、拥抱苏联士兵的同时，古巴人也无法忽视苏联人带来的气味：有毒的汽油、廉价的香烟、皮靴和体味的混杂。他们甚至给这种怪气味取了“狗熊油”的绰号。

苏联人常常喝得醉醺醺的。连卡斯特罗也不能忍受苏联士兵酒醉后的疯癫，他也认为要“加强纪律”。[9]对酒的巨大需求催生了以物易物市场。待遇微薄的苏联士兵愿意把食物、衣服甚至军车拿去交换啤酒和朗姆酒。而军警则使足了劲去维持秩序。他们会把喝醉酒的士兵围起来，揍个半死。

许多古巴人注意到精良的苏联武器和贫穷落后的平民之间形成的反差。作家埃德蒙多·德斯诺埃斯曾和一群古巴知识分子采访过哈瓦那郊外的一个苏联军用机场。他对那里“落后”的生活状况感到惊讶。[10]士兵们等候登上米格-21战斗机的命令，他们的妻子却在木盆子里洗衣服。知识分子们睡在病床上过夜，而标有尸体专用的轮床却早已准备就绪。

《革命报》编辑卡洛斯·弗朗基（Carlos Franqui）也为苏联平民的简陋衣着感到惊讶。

他们落后潮流好几年，衣服非常丑陋，裁剪极差，鞋子也是如此！街上的行人会疑惑为什么说社会主义比资本主义优越，而苏联的东西都是这等粗制滥造，妇女甚至不会穿高跟鞋。苏联人之间也分出了很多不同的群体：领导、技师和军官有一套风格；士兵和普通工人又是另一种风格，更糟糕的风格。人们开始疑虑社会主义制度下的平等问题。[11]

在弗朗基看来，俄罗斯人没有美国人那么“傲慢”，喝酒后还是非常“友好”的，但是他们也给他留下了“极度贫困”的印象。

和莫斯科结盟时期，正值古巴社会的苏维埃化阶段。对革命狂热的激情已经渐渐消退，取而代之的是官僚主义。虽然大多数古巴人仍然支持革命的目标，但是他们的革命热情已经大打折扣。古巴共产党人占据着政府要职。古巴已经成为一个秘密警察无处不在的国家，到处都是告密者和邻里监督委员会。《革命之月》（Lunes de Revolución）文学周刊是少数享有探讨学术自由的力量，却也在去年关闭了。曾经活跃的新闻报纸都成了政府的喇叭，甚至连古巴革命的语言也变成了僵化的、死气沉沉的马列主义口号。

这种社会主义极度僵化的思维对经济的影响也很明显。许多经济决策都要看卡斯特罗的心情。当这位总统帅（comandante en jefe）心血来潮地宣布哈瓦那周围的乡下适宜种植咖啡时，即便土壤完全不具备种咖啡的条件，也没有人敢提出异议。禁止私人企业经营造成了物资短缺，黑市猖獗。一个英国外交官曾形容这里是“疯狂的怪土”，“鞋店只卖中国的手提袋，大多数‘超市’只卖保加利亚的番茄酱”。[12]克格勃的秘密报告说，古巴农民不愿意将他们生产的产品上交给国家，而且“许多匪徒故意夸大产量不足的情况”。[13]

然而，在外国侵略面前大众对政权的不满就被暂时搁置一旁了。几乎没有古巴人愿意为这种失败的经济制度牺牲自己的利益，但他们愿意为国捐躯。在爱国主义面前，人们忘了意识形态的分歧和幻灭。人们兴许会抱怨官僚主义或者不满商店里食物短缺，但大多数人都支持卡斯特罗对抗“美国佬的帝国主义”。

正如菲德尔的一位助手向莫里斯·哈尔珀林解释的那样，安全和物质对古巴百姓来说“没有那么重要”。[14]最重要的是古巴人的传统价值：尊严、荣誉、信任和独立。缺了这些，无论是经济增长还是社会主义，都只会成为空谈。这个政权会充分利用国民的“尊严”（dignidad）情结，无论是个人尊严还是民族尊严。英国大使在他的年度报告中提到，街上能看到写着“有尊严的和平”（pas con dignidad）的横幅，甚至连圣诞节贺卡上也写着“尊严”（con dignidad）。

马钱特在报告中写道：“虽然西班牙的血统早已经淡化，但古巴人身上仍然留有堂吉诃德的性格。古巴革命人的眼里总是闪烁着民族自豪感，这是理解当下发生之事时不可忽视的因素。”[15]

卡斯特罗和追随者相信民众对他们的支持，他们此刻正忙着准备游击战。民兵们在海滨大道的国家大酒店附近挖战壕。哈瓦那到处藏有武器。从工厂到公寓、政府机构，都能保证随时可以拿起武器。如果美国佬打来了，他们将遭遇全民皆兵的古巴。即使首都沦陷，战争也会继续转入乡下和山区。

这里最大的讽刺就是美国人正好选择去挑战古巴革命最不可能让步的问题，也就是古巴的主权问题。

刚过下午6点，华盛顿国务院的电报机慢慢地吐出来自美国驻莫斯科大使馆的一段长信息。这是赫鲁晓夫最近一次的信件。这位苏联领袖用他漫无边际的、几乎是恳求的语气设想核毁灭的后果。他还批评了肯尼迪，说他太在意国内政治压力。

你们用战争威胁我们。但是，你们应该了解，这样一来很可能是两败俱伤……无论双方是否面临选举，万不可自我陶醉，也不应被热情冲昏了头。这些都是一时的，但要是爆发战争，局面就不是双方能控制的了，这就是战争的逻辑。我经历过两次战争，知道战争横扫城市和乡村的后果。战争所到之处，只会播下死亡和毁灭之种。

这封信于当地时间下午4点42分人工送达美国驻莫斯科大使馆，也就是华盛顿时间上午9点42分。为了加快递送速度，美国外交官们把这封信分成四部分，每一部分都翻译成英文，加密，再解密，然后打字输入。信的第一部分花了整整8小时才到达国务院，最后一部分则是华盛顿时间晚上9点才送达。世界和平岌岌可危，可是一位超级大国领袖要将信息传达给另一位超级大国总统却需要将近12个小时的时间。

当时的信息技术革命还尚未完成。人造卫星能够实时向世界播放肯尼迪的演讲，但肯尼迪却无法和赫鲁晓夫进行实时交流。肯尼迪总统可以随时拿起电话，直接与英国首相通话，但是要打通巴西首脑的电话却需要数个小时。海军通信船能够向月球中转信息，但是五角大楼和战舰官员执行海上封锁的信息交流却会发生6～8个小时的延迟。星期三，也就是和前往古巴的苏联船只对峙的那天，肯尼迪总统抽出宝贵的一个小时来探讨如何改善美国和拉美以及加勒比地区之间的通信状况。

通信延迟甚至会影响到紧急作战指挥室。一旦总统死亡，或者炸弹投至内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部基地，紧急作战指挥室会启动核战争。一架波音EC-135飞机全天候在空中飞行，随时等候命令以摧毁莫斯科或者基辅。导弹危机爆发的时候，参谋们失望地发现，“窥镜”飞机缺少鉴定地面紧急信息的设备。星期四，他们曾发出长段最高机密信息，说如何在飞机指挥室安装鉴定设备，但很多人接到信息后都表示出怀疑。

一个海军作战指挥官在建议书上随便画了画，说道：“这简直是开玩笑，紧急信息有4～9小时的滞后。”[16]等到执行命令被鉴定完毕，华盛顿早从地球上消失了。

苏联那边的问题就更糟糕了，有些通信方式甚至是19世纪留下来的。[17]如果苏联驻华盛顿大使要向莫斯科送一封信，必须先以每五个字母为一组的形式加密，然后大使馆会电话通知当地的西联公司（West Union）。接下来，西联公司将派一名邮递员骑自行车来领取电报，苏联外交官们会看着这名信使慢悠悠地骑着车，还担心他会不会半路停下和女友闲聊。如果一切顺利，这封电报会通过一条100多年前架设在大西洋底下的电缆送达克里姆林宫。

国务院里，官员们一段一段地分析来自赫鲁晓夫的最新消息。这个部门的首席苏联专家叫卢埃林·汤普森，曾担任驻莫斯科大使，他相信赫鲁晓夫是口述这封信的，因为上面缺少外交辞令的讲究和润色。赫鲁晓夫可能是“承受着巨大的压力”。[18]副国务卿乔治·波尔（George Ball）想象着“这名心情阴郁的主席面对着一堵白墙蹲下，从一段段话里发泄着自己的怒火”。

最关键的一段消息最后才送达。在坚称导弹的唯一目的是保卫古巴后，赫鲁晓夫提出了走出危机的方案。如果美国召回舰队，并且承诺不攻击古巴，“古巴就不再需要我方军事专家了”。他将国际形势比作一个绳结，双方越拉扯，这个结就越紧。

这个结总会紧到连打结的人都无法解开的一天，那时候唯一的办法就只有剪开了，这意味着怎样的后果，无须我在此赘述，我们双方手头拥有多么可怕的力量，大家心知肚明。

鉴于此，若双方都不想继续扯紧绳结，不想让这个世界陷入热核战争的深渊，那双方应该放松拉绳的手，应该一起想办法解开绳结。

对波尔来说，这个信息是“发自内心的呼声”（cri de coeur）。国防部里，李梅显得相对不近人情。他告诉手下，这封信就是“一坨屎。要是我们当真了，赫鲁晓夫肯定觉得我们是群乌合之众”。[19]


10月26日，星期五，晚上7∶35

在得到赫鲁晓夫电报的周五晚上，迪安·腊斯克把自己关在国务院7楼的办公室里，听着电视记者约翰·斯卡利（John Scali）的报道。这名美国广播公司的记者正在报道一则有趣的新闻。今天早些时候，他应克格勃华盛顿站站长费克利索夫之邀共进午餐。费克利索夫的公开身份是苏联大使馆参赞。两人约在宾夕法尼亚大道的一家东方餐厅见面。在摆着猪肉块和蟹饼的餐桌上，费克利索夫拟出了一个解决古巴危机的计划，正好呼应了赫鲁晓夫在最近电报中表达的和解态度。据斯卡利的转述[20]，这个计划包括3点：

·苏联将在联合国的监督下拆除古巴导弹基地；

·卡斯特罗承诺将不再接受任何进攻性武器；

·美国将正式承诺不再入侵古巴。

这个倡议吸引了国务卿。如果属实，如果苏联主动提出美国人能够接受的条件以解决危机，这将是一个巨大的突破。但是这个消息的传出方式却有些奇怪，无论是费克利索夫还是斯卡利此前都没有做过华盛顿和莫斯科之间的非官方外交渠道。不过，苏联也许知道斯卡利和国务院有往来，而且和腊斯克的情报官罗杰·希尔斯曼（Roger Hilsman）关系甚好。如果通过克格勃人员和记者提出倡议的话，即使肯尼迪拒绝谈判，赫鲁晓夫也可以否认自己曾做出妥协了。

在斯卡利看来，费克利索夫想要尽快得到回复。他提供了自己的住址号码，以便可以随时联系。腊斯克在一个黄色本子上草拟了回复。他在稿子上注明了“白宫”，然后把纸交给了这个记者。上面写着需要斯卡利尽快转达给费克利索夫，信息由两句话组成：

我有理由相信，美国政府相信有这个可能，可以建议苏联代表和美国代表在纽约通过联合国秘书长吴丹（U Thant）解决问题。我深深地体会到，时间很短暂也很紧迫。[21]

斯卡利电话打回来的时候，费克利索夫仍在大使馆，他们同意在第十六大街斯塔特勒-希尔顿（Statler-Hilton）的咖啡馆见面。这家酒店距离白宫3个街区，与苏联大使馆相隔1个街区。到达之时，斯卡利的手表显示时间为晚上7点35分。他们在里面找了个位置坐下，点了两杯咖啡。斯卡利凭着记忆把腊斯克的消息复述了一遍，但未明确说明消息来源。

费克利索夫一边在笔记本上记录，一边问：“这是来自高层的消息吗？”[22]

“来自美国政府的最高层。”

这位克格勃特工想了一会，然后提出另一个问题。他认为应该准许联合国的核查人员进入美国在佛罗里达和加勒比国家的军事基地，确保美国不会对古巴发动侵袭。斯卡利回答说对此没有“官方消息”[23]，但是他“印象”里认为，这样的要求对总统来说，可能会带来政治上的困难。国会的右派和军方都在要求发动入侵。

斯卡利强调“时间最为关键”。

费克利索夫答应会把消息传达给莫斯科的“最高层”。斯卡利后来写道，费克利索夫拿出10美元付了咖啡费，没有等待服务人员找零，便匆匆忙忙赶回大使馆。这在苏联外交官身上是极为反常的。

在这个“一招不慎，满盘皆输”的时期，克格勃特工和记者的见面也是说明莫斯科和华盛顿之间缺乏合理沟通渠道的有力证据。斯卡利也许认为，他就是解决危机的一个中间人，为此他也说服了白宫和国务院，但是苏联却完全不是这么想的。

自危机发生之初，费克利索夫便不停探索如何深入了解美国政府的决策。这个曾经的罗斯伯格间谍网的长官非常痛苦地发现，苏联在美国的情报能力如此糟糕。莫斯科给他极大的压力，叫他从肯尼迪的心腹那里获取“秘密信息”。他缺乏美国政府里的消息来源，不得不从政府圈外寻找人脉。因此，交际广泛的记者斯卡利就成为他能利用的接近华府的最佳资源。

过去一年多，他和这名美国广播公司记者在咖啡馆约见，有时共进午餐。即使没有有用的消息，这种会面也能提高英语水平。斯卡利是意大利裔美国人，十分健谈，他这种“精力充沛”的外表看上去就比较容易套到消息。[24]

费克利索夫常用的伎俩就是提出一个对方感兴趣的话题，然后在一个节点上坚持自己的态度，比如他会说“不对，这是绝不可能的”。斯卡利会为了显示出自己灵通的内部消息而回答说：“什么？不可能？这个会议是上周二下午4点召开的，我都还记得会议就是在11楼举行的呢。”费克利索夫不断地从这个美国人嘴里套消息，但自己却极少抛出消息。他有时候会抛出自己的观点来试探对方。

在咖啡店告别斯卡利后，费克利索夫赶回大使馆。这回他总算有真消息要反映给莫斯科了。他草拟了一份电报，上面简述了解决危机的三点意见，并且强调那是记者代表“最高权力部门”说的。但是，两个版本的倡议在一个关键方面大有出入。在斯卡利看来，这个是苏联的提议；但到了费克利索夫的嘴里，就变成了美国的提议。在斯卡利和美国人看来这是苏联人的试探行为，但实际上是克格勃那边想要确认华盛顿为解决危机提出的条件。

费克利索夫的权限让他只能将消息送到他的直属上级。要到达赫鲁晓夫或主席团委员那里，他须征得阿纳托利·多勃雷宁大使的同意。在对这份来自驻外特工（rezident）的报告反复思索几个小时后，多勃雷宁拒绝在上面签字。[25]他解释说，外交部“尚未允许大使馆进行此类谈判”。因为和博比·肯尼迪也有非官方渠道，所以多勃雷宁对克格勃的提议表示怀疑。

费克利索夫最后也只能把报告发给对外情报组组长。[26]等这份电报到达莫斯科时，已经是当地时间星期六下午了。这个电报对莫斯科制订解决危机的方案发挥了怎样的作用，赫鲁晓夫是否读过这份电报，目前尚无证据证明。斯卡利和费克利索夫的这次见面也成了古巴导弹危机的谜团之一。

费克利索夫和斯卡利在希尔顿见面的时候，大街另一边的白宫里，总统却在发泄怒火，原因是他听到有新闻社报道美国官方正暗示将“采取进一步行动”。肯尼迪认为，他竭尽全力控制公众对这次危机的期待，却被国务院发言人的一句不妥评论搅局了。他拿起电话，对这名官员进行了批评。

他的确明白，这个发言人并非故意为之。林肯·怀特（Lincoln White）迫于记者的压力，不得不抛出点消息给他们。他着重强调了总统星期一对全国人民演说时的一句话，这引起了各位记者的注意。肯尼迪曾在谈话中说道，对古巴实行封锁是迫使赫鲁晓夫撤出导弹的第一步。林肯又单独挑出如果苏联继续“攻击性的军事准备”，美国也可能“采取进一步措施”这些短语，给记者们提供了一个全新的报道角度。

还有件事也让这一切变得更加复杂。执行委员会要求白宫新闻发言人皮埃尔·塞林杰做出最近古巴情报搜集的情况汇总声明。声明上说，苏联不但没有停止导弹发射场的建设工作，反而“迅速建造导弹起竖和发射设施”。肯尼迪凭借自己的媒体直觉，担心记者们可能会把白宫和国务院的声明联想到一起，并且得出战争将要爆发的结论。如果到处都是即将采取军事行动的头条，那么，想要找到和平解决方法就会难上加难。每一次事件升级，都需要双方深思熟虑。

“林肯，我们必须要控制事态，”肯尼迪的声音里透着沮丧，“你说会有进一步行动，他们就会问‘什么行动’，这样的话，事件会加快升级，而我们都还没准备好。”

“我错了，总统先生。”

道歉是没用的。

“你他妈的下次小心点！你不要提到以前的讲话，这样会给他们新的话题。你看，他们这不就得到了一个吗！”

“总统先生，真是万分抱歉。”


10月26日，星期五，晚上10∶50

（哈瓦那，晚上9∶50）

肯尼迪并不是唯一一个能听懂国务院所说的“进一步行动”的言外之意的人。在1000英里外的哈瓦那，林肯的言论同样引起了苏联和古巴军官们的担忧。对卡斯特罗来说，这是华盛顿又一次对撤出导弹下达通牒。如果像卡斯特罗坚信的那样，苏联拒绝了这个通牒，那么在“不到48小时”内，美国就会发动侵袭。[27]

除了拉美通讯社从纽约发回的报道以外，还有其他类似迹象。最典型的是，巴西总统通过巴西驻哈瓦那大使路易斯·巴斯蒂安·平托（Luís Bastian Pinto）传达给卡斯特罗的消息。巴西那边得知，如果“48小时内不暂停导弹基地的建造工作”，美国将计划摧毁导弹发射场。[28]卡斯特罗对这个消息十分重视。他和巴斯蒂安关系甚好，而巴斯蒂安在华盛顿也比较混得开。苏联在古巴的指挥官们也听到有消息说战略空军已经转入“全面军事战备状态”。[29]

分析了这些信息后，古巴和苏联官方认为，美国很可能会发动空袭，然后发动侵略。这种突袭随时可能发生。他们越想就越认为美国人第二天就会发动第一阶段的空袭进攻。

苏联驻古巴军队的总指挥伊萨·普利耶夫是个十分谨慎的人。他骑兵出身，灰色的头发整齐地从中间分开，胡子修理得整整齐齐。对自己的决策，他也是再三斟酌。他在卫国战争中饱经战争之残酷，美国入侵古巴将是何种结局，他自然也不抱有任何幻想。他挥了挥手，撵走了向他汇报目前形势的手下，因为他现在还处于胆结石病的康复阶段，必须避免情绪波动。几天前，他的副官给他带了份报告，上面说反卡斯特罗游击队可能会登陆，其他几名苏联将军急着想要和他谈话。他答道：“别慌，配合古巴同志们去调查，也许只是几个渔民而已。”[30]普利耶夫告诉副官：“等他们彻底调查清楚了，再告诉我。”后来，他们发现这个报告确实是假消息。

现在，连普利耶夫也开始担心了。[31]和卡斯特罗见面后，他也认为战争是无法避免了。他命令手下转移到靠近埃尔奇克总部附近的地下指挥室。和卡斯特罗的地堡一样，苏联的指挥室也备有复杂的通信设备、大量的粮食以及供总参谋部人员使用的床铺。听到有传言说美国会在周五发起进攻，普利耶夫下令部队进入全面战备状态。他已经为应对可能要历时数月的游击战做好了准备。

他告诉指挥官们：“我们无路可退。我们远离祖国，但是我们的装备足以支撑5～6个星期。我们将打到最后一兵一卒，大不了转战到山区里去。”[32]

普利耶夫拒绝了卡斯特罗让苏军穿上军服的要求，但是他同意打开防御雷达，并且允许防御指挥官打击前来空袭的美军战斗机。[33]他下令在通往美军关塔那摩海军基地的路上埋设地雷，下令两支分别位于古巴东边和西边的苏联空军核武巡航导弹部队转移到提前开火位置。他下令拿出一部分核弹头装配在用于瞄准美国的R-12导弹上。

对于普利耶夫是否有权使用战术核武器抵抗美国入侵，人们尚有疑惑。[34]苏联的军事理念认为，发生战争时，作战指挥官应当负责战场的核武器。苏联的国防部长也草拟过授予普利耶夫这类权力的命令，但他并没有在上面签字。最新的命令于10月23日下达，上面表明莫斯科仍然全权控制所有核武器。然而，普利耶夫想要确认的是，如果发生战争，这些武器是否能够随时发射。

哈瓦那时间下午9点50分，普利耶夫向苏联国防部长发送了一份电报，总结了他想要采取的行动。

致局长（马利诺夫斯基的假名）

根据我方情报，美国已经发现了斯塔岑科（苏联在古巴导弹部队的总指挥）同志的几个导弹发射场。美国战略空军司令部已经下令，其空中打击力量已进入全面军事预警状态。

古巴同志认为，我方必须准备应对美国于10月26～27日或10月27日凌晨对我军在古巴的发射场的空袭。

菲德尔·卡斯特罗已经决定，如美军袭击古巴，将使用防空炮击落入侵古巴的美军战斗机。

我已采取措施，在作战区内分配“tekhniki”（核弹头的委婉语），并且加强迷彩伪装。

若美国对导弹场进行空袭，我方将动用一切可行防空手段。[35]

他在电报上签上了自己的官方假名“巴甫洛夫”。

众所周知，谢尔盖·罗曼诺夫上校于人于己都极为严苛。[36]他依靠运送和保存核武器开启了自己的军事生涯。而现在，他的军事生涯可能遭到危机。他指挥的一支车队在到达古巴后不久就发生了一起重大事故。在一条弯道上，一辆苏联货车试图超过一辆慢速行驶的汽车，不料和一辆古巴人驾驶的车相撞了。古巴人在这次事故中丧生。罗曼诺夫也受到党内较为严重的警告处分。等返回莫斯科，他必须承担这个后果。一想到这个，他便惶惶不安。

尽管恐惧笼罩着他，罗曼诺夫也受命掌管核心的核储存基地。基地有抗冲击的地堡，里面存放着R-12导弹所需的核弹头。这个储存基地位于贝胡卡尔北部的山林边上，距离哈瓦那20英里，街上满是泥泞，破旧不堪的平房随处可见，跳蚤成灾。那里挖好了穿山的地堡，用钢筋混凝土覆盖，再在上面重新埋上泥土。[37]这个地堡两边都有个“L”形的结构，50～75英尺长，直通地下的停车场。这种环形的道路，使运输核弹头的车辆可以从北边进入，再从南边出来。这座建筑占地大概30英亩，四周有围栏，从空中望去十分显眼。

这个地方原来是古巴军队用来隐藏常规武器弹药的，现在为了存放核弹头特地进行了改造。总参谋部制定了用来存放和维护核弹头的高标准规程。[38]这些导弹存放时必须相隔20英寸，所在位置至少要高出地面10英尺。需要至少100平方英尺的空间安装核弹头和检查出库。存放温度不得高过68°F，湿度必须保持在45%～70%。保持温度和湿度准确总是非常困难的。这个地堡的温度从来没有低于80°F。为了将温度降到极限允许值，罗曼诺夫不得不从他的古巴主人那里拆走了空调和冰柜。

对每个人来说，要处理好这等同于2000枚广岛原子弹的核弹仓库，压力不言而喻。[39]罗曼诺夫每天只有3～4小时的睡眠时间，他返回家乡后不久就患心脏病去世了。他的副手鲍里斯·博尔坚科（Boris Boltenko）少校几个月后也患脑癌去世了。[40]博尔坚科的战友认为，少校是一年前为准备R-12导弹现场试验安装核弹头时患上的癌症。当到达古巴时，他已经遭受核辐射的侵害，但未诊断出来。许多跟“设备”（他们对核弹头的叫法）打交道的技术人员和工程师后来都患了癌症。[41]

相比苏联境内层层包围的安全措施，贝胡卡尔的地堡就只有单薄的一层防护和几门防空炮。罗曼诺夫的总部位于约0.75英里远的小镇外部的山上，那里曾是一座天主教孤儿院，以前被人们称为“儿童之城”（La Ciudad de los Niños）。美军飞机每天从这儿飞过，搜集情报。到了晚上，苏联的卫兵们会听到附近山区里的枪声，一般都是古巴民兵在追捕叛军。有时候，神经紧张的苏联士兵会在黑暗中朝影子开枪。等第二天他们过去检查的时候，偶尔会发现丛林里躺着的死猪。于是，他们当晚就烤来吃了。[42]

开车4～5小时，便可从圣克里斯托巴尔的导弹发射场到达贝胡卡尔。然而，因为路况糟糕，所以要去古巴中部的西多罗夫指挥团则需要14小时。普利耶夫知道，如果美国发动空袭，苏联基本不会有时间把弹头运送到大萨瓜。西多罗夫团是3个导弹团里位置最偏远的，却也是作战准备最充分的。由于西多罗夫最有机会对美军进行核打击，所以他能最先得到核弹头供应。

R-12导弹所需的13英尺长的鼻锥被装进特别制作的核存储车里，车上有向外延伸的导轨。夜幕降临，方形、有弧度的厢型车从地下驶出，前面是一排货车和吉普车。这支车队总共有44辆车，但只有六七辆是载有核弹头的。为掩人耳目，装载核弹头的厢型车辆中间往往会夹着载有工业设备的货车。在通往大萨瓜的250英里路途沿线驻扎着导弹部队，他们拦截其他来往车辆以保证车队的安全。大家都害怕又会发生什么事故。

苏联动用了所有可行的手段避免侦察机发现车队。[43]行动在黑暗中进行。车头灯是禁止打开的，只有侧灯可以打开，而且每4辆车只能打开1辆车的侧灯。车队的最大时速被限制在20英里。

搞定了几枚核弹头后，罗曼诺夫和他的战友们总算松了口气。他们时刻担心美国会进行空中打击。他们知道自己的处境有多危险，但也很难相信，美国人竟然没有发现他们的秘密。

从发现导弹开始，中情局就一刻没停地搜寻核弹头。事实上，这些弹头都暴露在外。美国的情报分析师对U-2侦察机拍摄的贝胡卡尔地下图像研究了一年多，他们也仔细研究了地堡的建造、环形路以及篱墙。1962年秋，他们认为贝胡卡尔有一对地堡可能“藏有核武器”。10月16日，中情局告诉肯尼迪，这块位于贝胡卡尔的区域“不同寻常”，有“自动的防空武器保护”。[44]中情局报告说，这和苏联境内发现的核掩体“有共性，但也有很多差异”。

中情局副局长卡特元帅说：“这里是最有可能的，我们已经对此进行标记，以便进一步分析。”

三天后，中情局一份更加详细的分析报告显示，贝胡卡尔的地堡是在1960～1961年建成的，用于“存放常规弹药”。[45]1962年5月拍摄的照片显示，这些地堡“能抵御冲击波，并且只有一层防护”。这里来往车辆较多，但是在5～10月，这里没有发生多少作业。分析认为，这里缺乏额外的安全防护措施，所以不像被改造成“存放核武器的场所”。

10月下旬，侦察机多次从贝胡卡尔的地堡上方飞过。[46]每一次任务，飞机都会搜集到更多的信息，以便提醒分析员了解这些设施的作用。10月23日星期二，美军的一架“十字军”低空飞行，途中拍到了在“泥土覆盖的穿透构造”外面的12辆用于运输核弹头的厢型车，以及其他7辆货车和2辆吉普车。10月25日星期四，美军在另一次侦察行动中发现了几台用于运输从厢型车转移核弹头的小型起重设备。这些厢型车都是相似的，车厢后部是巨大的回转门，前部是通风口。这些起重设备和厢型车都整齐地摆在混凝土地堡入口外200码处，十分显眼。白色的水泥杆上架着铁丝网，将这个地方围在里面。

事后想来，这些起重设备和厢型车是解开苏联核弹头之谜的关键，但是美国的情报部门还是过了好几周才开始想到这种联系。[47]直到1963年1月，分析师才开始研究一些“亚历山德罗夫斯克号”从科拉半岛的潜艇基地到古巴的航程图片。美方认为，这个基地很可能是核弹头的转移和服务中心。在此之前，该基地从未发现任何民用船只。这个地点出现商船显然不合情理，这引起了分析师的注意。于是，分析师们重新开始研究“亚历山德罗夫斯克号”的照片。11月初，在这艘船从古巴返回科拉半岛的途中，飞机在船上发现了鼻锥。

尽管分析师们后知后觉地把“亚历山德罗夫斯克号”和核弹头厢型车联系到一起，但是他们从来没有联想到贝胡卡尔。[48]伦达尔的高级助理迪诺·布鲁焦尼在1990年的著作中提到，马里埃尔港是古巴最主要的核弹头处理地。事实上，那里只是10月4日“因迪吉尔卡号”运来的核弹头的转移站。直到1991年苏联解体后，包括核工厂的长官别洛博罗多夫上校在内的苏联军官才开始公开谈论贝胡卡尔地堡的重要性。[49]

根据解密的美国侦察图像，本书首次解释了贝胡卡尔核存放地堡的位置和另一处相似地堡的位置。这些建在山里的地堡能俯瞰马那瓜（Managua）。在第三插页的第二页和第三页，有先前未发布过的、拍摄于10月25日和26日的贝胡卡尔和马那瓜的地堡的照片。贝胡卡尔地堡是36枚1兆吨核弹头的隐藏地点，马那瓜是12枚2兆吨“月神”核弹头的存放处。

在标记贝胡卡尔为“最可能是核仓库”之后，中情局又排除了其可能性，这也印证了思维定式对人的束缚。布鲁焦尼曾回忆道：“专家们反复说，克格勃肯定是严格把手这些核弹头的秘密。他们提醒我们，要多留意多重安全围栏、路障以及额外的防护措施。”[50]分析师们观察到，贝胡卡尔仓库的围栏十分脆弱，连门都是半敞着，因此认定那里不可能藏有核弹头。图像分析报告只提到这里是个“弹药储存仓库”。

图像分析员更关心杰拉多角（Punta Gerardo）的一家糖浆厂旧址，那里距离哈瓦那西部海岸线50英里远。工厂靠近高速公路网，防守重重，附近不断出现新的建筑。最引人注意的是，这个设施附近有“双重安全屏障”，这是典型的苏联风格，而且四周都设有哨岗。[51]在肯尼迪发表电视演讲前，中情局告诉他，这些迹象都表明那里存放有核武器。

事实上，这座糖浆厂和核弹头毫无关系，这里只是导弹燃料的转移和储存点。[52]这就像“亚历山德罗夫斯克号”和“塔季扬娜”核弹一样，看似毫不设防却成了最佳的防卫。

与他的苏联对手伊萨·普利耶夫一样，汉密尔顿·豪兹（Hamilton Howze）中将也是天生的骑兵。他的军事生涯经历了从战马到直升机的变迁过程。他现在指挥的是美军空降部队。由于父亲罗伯特·李·豪兹（Robert Lee Howze）的关系，他对古巴也有一定的了解。他的父亲曾和西奥多·罗斯福一起指挥过圣胡安山战役，罗斯福形容这个人“英姿飒爽、人中龙凤”。如果美国再次入侵古巴，这位老骑兵的儿子将会成为指挥地面部队的高级将领。

豪兹的手下对古巴早已蠢蠢欲动。入侵计划要求第82和第101空降师的23000名士兵占领哈瓦那地区的4个空港，包括主要的国际机场。在伞兵占领敌军后方的同时，海军陆战队和第1装甲师将夹击哈瓦那，切断首都和导弹基地的联系。星期五，豪兹告知五角大楼，他手头的两只空降旅已经“沸腾得盖不上锅盖了”。对这些士气高昂的部队，不下达任何命令而让他们保持长期的警戒状态，是十分可怕的。[53]这次作战规模堪比1944年6月的诺曼底登陆。大约12万人的部队，共8个旅，将会在从马里埃尔港到达拉拉海滩的长达40英里的海岸登陆。而诺曼底登陆那天的部队有15万人，海岸线足足有50英里。

这次作战代号为“出鞘行动”。[54]登陆之前，先进行一天三次的高强度空袭，直至摧毁所有的导弹发射场、防空武器以及敌军机场。低空侦察已确认岛上共有1397个独立目标，仅仅是第一天，从佛罗里达的机场、加勒比海的航母以及关塔那摩的海军基地就要发起1190次空袭。

作战规模如此宏大，免不了产生了一连串问题。[55]如此仓促地把海军陆战队送到海上，以至于无法带足通信设备。许多作战单元都面临人员不足的问题。一些单元被派遣到南方腹地（Deep South）执行联邦法庭的反种族隔离政策去了，军警人员非常不足。参谋们低估了两栖登陆所需的船只数量，并且算错了部分海滩的坡度。部队发现马里埃尔的一些海滩并不如设想的浅，深水登陆装备又成了紧缺品。海军抱怨关于达拉拉海滩的沙堤和珊瑚礁的情报信息“严重不足”，这会严重威胁“古巴西边的作战”。
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美军负责包围古巴的先头部队并不是很清楚登陆后需要做什么。他们以为自己的对手主要是古巴人，以为只有少数的“苏联阵营技术人员”。[56]即使在莫斯科和北京的关系出现裂痕的后两年，美国情报部门仍认为在古巴的是“中苏”军队和顾问。10月25日，美军侦察机拍下了雷梅迪奥斯的苏联作战部队的图像以及克劳夫野战火箭。但到了10月26日星期五，这些拍下的信息却仍没有送至准备进军古巴的海军陆战队和空降部队。

古巴有苏联控制的核武器的消息传到了美国高层，美军的指挥官们也呼吁给自己配备战略性核武器。[57]

进攻美军关塔那摩基地的命令是在周五晚上下达的。距离基地15英里的维罗里奥（Vilorio）村是美军军校的旧址，装备了3座巡航导弹发射器，每座发射器都具备广岛核弹的威力，几百名苏联士兵在“预发射位置”等候命令。他们两天前从克里斯塔尔山脉中的马亚里阿里巴供给中心来到维罗里奥。为了尽可能保密，所以只有在预期战争将要爆发时他们才会重新部署到发射位置上。

由于无线电信号容易被美军截获，部署命令是通过密封邮件下达的。新的部署位置位于菲利布纳（Filipinas）的一个废弃的咖啡种植园附近，那里距离关塔那摩基地15英里，但离海更近。从预发射点到发射点的距离为10英里。[58]一旦在发射点收到莫斯科参谋部的命令，便可以准备“摧毁目标”。

50多年来，苏联摧毁关塔那摩的计划一直都是秘密。奥连特和比那尔德里奥的前线巡航导弹团的活动很少引起历史学家的注意，尽管这些军团控制了苏联在古巴的导弹的半数以上。前线巡航导弹的爆炸威力达1.4万吨TNT当量，相当于摧毁广岛的核弹的威力，比部署在古巴中部的短程“月神”导弹威力大几倍。部署在古巴的前线巡航导弹弹头共80枚，而“月神”仅为12枚。

本书首次公开10月26日星期五晚上巡航导弹护卫队的动向，也就是危机即将达到高潮的时候。为讲述该事件，本书参考了俄罗斯的文件、当事人的回忆以及解密的美国情报报告。尽管苏军对这次行动严加保密，美国人仍能通过无线电拦截和空中侦察跟踪这个导弹护卫队。然而，这些原始情报的意义就像贝胡卡尔核掩体的照片一样，从未得到人们的重视和进一步研究。

在调遣到菲利布纳的苏联士兵中，有21岁的维克托·米赫耶夫（Viktor Mikheev）。[59]他在工程公司工作才一年，运用木工技术帮助搭建巡航导弹发射点。他在古巴去世的时候年仅21岁。从他寄给母亲的照片上，能看到一个壮实的小伙儿，目光锐利，头发向后梳。他穿着大兵制服、高帮皮靴，腰间系着一条宽宽的带有红星的皮带。

米赫耶夫是名参加过“安纳德尔行动”的士兵。他来自莫斯科附近的乡村，父母都在集体农场工作。尽管他在1962年9月中旬就到达古巴，但直到10月中旬他才被允许写信回家。信的内容十分简要。军中的审查员禁止他多说话，甚至不允许暴露所在位置。他的信中充斥着各种拼写错误或语法错误，写着“来自他乡之土的问候。安好勿念”。他解释“上面禁止”写信，并将莫斯科的一个邮筒地址作为回信地址。
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当护卫队从维罗里奥出发朝着大海进发的时候，米赫耶夫和20名来自场地工程组的士兵正坐在一种叫作克拉斯的方头卡车上。

紧跟在这种克拉斯卡车后面的是拖着前线巡航导弹的卡车。前线巡航导弹是米格-15战斗机的简化版，机翼向后，机身的中间是1.4万吨级的核弹头。这些导弹都藏在帆布下面。其他车辆紧跟其后，包括用于帮助导弹寻找目标的无线电车。护卫队在漆黑一片中向前摸索，严格遵守灯火管制。这支部队的指挥官杰尼申科（Denischenko）少校坐在护卫队前面的苏联军用吉普车里，在他身边的是政委。

突然，黑暗中传来巨大的坠落声和刺耳的惨叫声。前线巡航导弹卡车里的士兵们以为是叛军袭击，甚至是美国人发动突袭了。他们跳出卡车，藏到石头或仙人掌后面的防御位置，现场极为混乱。

几分钟后，他们才查明状况。载着工程组的克拉斯卡车翻到沟里去了。士兵们发现卡车已经掉到了深渊里，米赫耶夫、亚历山大·索科洛夫（Aleksandr Sokolov）和一名古巴人已经摔死了，坐在卡车右边的几名士兵则受了重伤。他们的同志把伤亡人员拉救出来，放在路边。

杰尼申科不得不通过无线电寻求救援，即使这意味着可能向美军泄露方位。事故消息传到了关塔那摩附近的马尔采夫上校那里。在这次事故中共有3人丧生，包括2名苏联士兵和1名古巴人，另有15人受伤，部分重伤。马尔采夫呼叫了军医，并且派遣卡车和救护车赶到事故地点。[60]

就像其他类似事故一样，关心重点不是人员伤亡，而是要成功完成任务。救援车队到达现场后，这支运送前线巡航导弹和核弹头的卡车大部队又开始踏上漫漫黑夜的征程。


10月26日，星期五，午夜

（哈瓦那，晚上11∶00）

根据限令，外国记者现在已经不能自由地进行采访报道了。抗议限令的记者会被逮捕并加以“美国间谍”的罪名。周四晚上，古巴警察闯进一位来自瑞典的名叫比约恩·阿兰德（Björn Ahlander）的电台记者的下榻酒店。他问警察：“我应该穿晚宴礼服还是囚服？”[61]

没有人回答他的问题。他穿上晚宴礼服，在警察局的牢房里度过了一夜。周五的时候，在以瑞典预备军官的身份“承诺”自己不会出逃后，警方允许他回到酒店。

当然，外国人加入反对美国的宣传阵营是很受欢迎的。古巴政府向一名美国民权活动家罗伯特·F.威廉斯（Robert F.Williams）提供无线电设备。这位活动家谴责肯尼迪是“甚于拿破仑的独裁者”。在自由南方广播台上，他对“受压迫的北美同胞”发表演说，号召入侵古巴的美军黑人士兵背叛他们的长官。

对南方腹地进行晚间广播的时候，威廉斯说：“当你们拿起武器的时候，记住，这也是唯一能争取自由的机会，这也是唯一一次摆脱猪狗不如的待遇的机会。我们会管好前线，那后方呢？你们将不知道谁会在后方捅刀子。你愿意加入吗？”[62]

在哈瓦那郊外，卡洛斯·阿尔苏加赖（Carlos Alzugaray）和其他古巴外交官们用了整整一天时间挖战壕。回到外交部后，他们谈话的内容大多是关于美国对古巴的进攻的，他们预计进攻会发生在晚上。古巴政府急需关于哈瓦那地区或附近遭受核打击后的情况汇报。

对这位年轻的美国专家来说，比较幸运的是，古巴仍是国际图书馆协会会员，仍能收到来自国会图书馆的美国政府出版物。古巴国防部对核战争的影响做了详尽的研究，归纳了核毁灭的各种情形。报告中根据武器规模、爆炸高度、风力等变量对哈瓦那这样拥有两百万人口的中型城市遭受核打击之后的情形做了细致描述。越读着这份材料，阿尔苏加赖就越觉得结局不妙。

如果在靠近地面处爆炸，一枚1兆吨的导弹也就是等同于苏联的R-12弹头，会留下1000英尺宽、200英尺深的弹坑。爆炸会摧毁冲击波所及的1.7英里范围内的一切，包括办公楼、公寓、工厂、桥梁，甚至高速公路。在外围5英里的范围内，冲击波也将损坏墙和窗，建筑不会倒塌，但街上将遍地残垣。冲击波和坠落的碎片将造成数十万哈瓦那市中心的民众瞬间死亡。热辐射也会在接下来的几小时内造成数万人丧生。整座城市将被熊熊大火包围，一路烧到郊区和距离市中心12英里的埃尔奇克苏军总部。

阿尔苏加赖向同僚描述核袭击后将面临的情形。刺眼的闪光，然后是蘑菇云，接下来是炽热、死亡。然后，他写下他外交生涯中最简短的报告：“如果在哈瓦那市或者附近使用核武器，城市和我们都将毁灭。”[63]他觉得任务完成了，不需要任何进一步的说明。

在外交部附近的街区鲜有人防设施。古巴人生活中的那种淡定自若，外国人是难以理解的。美国流亡者莫里斯·哈尔珀林在广播里听着美国城市里的人们如何囤积食物，准备撤离。他认为哈瓦那人反而“难以理解”：这些人对海滨大道的防空武器毫不在意，对街上的机关枪网以及海岸上的铁丝网也不觉得奇怪。[64]似乎“没有谁注意到，如果发生核战争，他们将无处可藏；到处都将缺医药，缺救护员、消防员以及填埋尸体的人”。

在外交部大楼的第五层，阿尔苏加赖和其他外交官们正准备在办公室过夜。他们挖壕沟挖得累了，就直接睡在办公桌上，“即便发生死人的事，也不会打扰我们睡觉了”。

这似乎呼应了后来西奥多·索伦森所说的古巴导弹危机以来的“最恶劣的一天”，也就是白宫所称的“黑色星期六”。[65]在10月22日星期一的总统全国演讲之后，事件又一次戏剧化地加速上演。危机已经产生了自有逻辑和势头。军队开始集结，飞机和导弹进入战备状态，将军们请求采取军事行动。局面每一分钟都在发生变化。战争机器已经启动，世界正飞速迎向一场核武器冲突。
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第八章 先发制人

10月27日，“黑色星期六”，凌晨0∶38

在美国军舰“牛津号”的一个阴暗的房间里，排列着录音设备，几位电子战军官坐在控制台前。这个乌云密布的夜晚吹着温和的东风。夜班刚刚换过。一根高大的桅杆在他们头顶的两层甲板之上矗立，接收着方圆数百英里内的雷达信号。这些情报搜集人员把耳机紧紧地戴在头上，紧张地听着与苏联防空系统挂钩的雷达信号，仿佛那些嗤嗤声在诉说着什么不可告人的秘密。到目前为止，除了一些简短的测试音，敌方雷达基本上都悄无声息。如果雷达系统开启达到一定时长，那就意味着飞过古巴上空的美国飞机将面临被击落的巨大危险。

这些“牛津号”上的情报搜集人员是一部巨大信息处理机器的组成部件。他们搜集的数据片段，无论是截取的雷达信号、窃听到的通话，还是敌方头顶的照片，都会被送到华盛顿带有像CIA（中央情报局）、DIA（国防情报局）、NSA（美国国家安全局）和NPIC（国家照相判读中心）等缩写的秘密政府机构。这些数据在经过筛选、解读、分析和处理后会变成绝密报告，然后取个诸如“诗篇”“精英”“铁皮木”或是“漏斗”之类的名字。

冷战是一场情报战。当然有时它也发生在光天化日之下，比如在朝鲜半岛和之后的越南，但多数情况下，它都在阴暗中进行。要想完全摧毁敌人，必然要进行核战争，所以冷战战略专家转而寻找对方的弱点。军事优势可以转换为政治和外交优势，而情报就是力量。

有时，一个事件的发生能够照亮这场情报战争中的一片阴影，比如苏联曾于1960年在西伯利亚击落了弗朗西斯·加里·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机。这次击落以及随后苏联对鲍尔斯的审讯暴露了美国名为“照相情报”（Photint）的情报搜集实力。但诸如“电子情报”（Elint）、“通信情报”（Comint）以及“信号情报”（Sigint）等词仍然在苏联咬牙切齿的嫉妒中被当作国家机密保存完好。Elint是“电子情报”（electronics intelligence）的缩写，主要研究雷达信号。Comint是“通信情报”（communication intelligence）的简称。而Sigint则意指更为广泛的信号情报。除了“牛津号”外，搜集通信情报和电子情报的情报站还包括关塔那摩和基维斯特的海军基地，以及在古巴周边巡逻并记录雷达信号、摩斯密码、飞行员碎语和微波传输的空军RB-47飞机。

在这艘由二战期间的一艘商船改造而成的“牛津号”上，近百位专业窃听人员在过去几个礼拜中徘徊于兴奋和沮丧之间。通过对近哈瓦那常规操作区域的监听，他们帮助定位了沿海岸线分布的萨姆防空导弹发射基地，并监听到苏联战斗机飞行员用夹杂着浓厚俄罗斯口音的西班牙语通报消息。但就在上个礼拜，由于接到命令不得不把船只后撤到佛罗里达海峡中部——距古巴至少有40英里，他们的窃听能力被大大削弱了。这一决定是出于安全考虑。[1]因为除了几把汤普森冲锋枪和半打M1加兰德步枪以外，“牛津号”几乎毫无防御能力。美国可承担不起它被俘获的后果。由此，一扇开向古巴决策的窗被关上了，而危机却仍然在持续升温。

这种阴郁的氛围在船的前部尤为沉重，这里是R分部的工作室，该分部专攻高频率的微波传输和摩斯密码信号。古巴的微波网络由一家美国公司——美国无线电公司——在巴蒂斯塔时代安装而成。因为配备了完整的微波网络地图以及传输设备的技术细节，“牛津号”上的窃听者们能够记录并分析这撩人耳朵的通信流中的一部分信息。他们成功破译的信息涉及古巴秘密警察、古巴海军、警察、防空和民航。而想要完成这一工作，船只必须停靠在哈瓦那区域的微波传输信号塔之间。每当“牛津号”远离古巴海岸后撤十几英里，拦截的信号质量就会急剧下降。

10月22日之前，“牛津号”距离古巴海岸时近时远，但通常都能看到莫罗城堡——从海上看哈瓦那最明显的地标建筑。“牛津号”以5节的航行速度在东西方向60～70英里的范围内来来回回。官方声称“牛津号”是一艘“技术研究船只”，除了收集“海洋学数据”外，还进行着“无线电传播”研究。但是，古巴人可没有上当。他们看到了船尾部甲板上高耸的天线，并得出了“牛津号”是一艘“间谍船”的结论，认为它的主要任务是截取通信信号。古巴军方也曾对内发布消息，警告己方人员在电话上“闲言碎语”的危险。

古巴海军也一直和“牛津号”玩着猫捉老鼠的游戏。[2]有一次，他们派出了巡逻船去拍摄这艘间谍船。还有一次，一艘古巴炮艇靠近至数百码处。“电子情报”操作员们甚至能听到炮艇上的火控雷达搜寻目标时发出的一系列哔哔声。雷达一锁定目标——“牛津号”——哔哔声就变得平稳。甲板上的船员甚至看到古巴水手把重炮对准他们。在做一番佯攻的姿态后，炮艇调头开走了。

卸去了二战时期的装备，“牛津号”现在执行着一只巨大电子耳的使命。通信桅杆对捕获的信息进行分解，并传输到甲板下面，电子工程师和语言学家则在那里对信息进行分析。每一种专门的信号都有其传统和行话。比如说，摩斯密码专家就被唤作“点线猎人”，因为他们在工作中总是誊写着圆点和横线。[3]而正是这些“点线猎人”证明了苏联当时正在接管古巴的防空系统。10月9日，他们捕捉到能够证明上述论断的证据，即古巴用于定位飞机的网格定位系统基本上照搬了之前苏联人用过的系统。

即便在“牛津号”后撤之后，它仍然能够捕捉到哈瓦那区域的苏联雷达信号。分析这些信号是T分部的职责，这个由18名成员组成的小分部占据着船的尾部。接收室中通常有4个人执勤，他们浏览着已知的雷达频率，并在听到可疑信号时打开录音设备。他们接收过的最有价值的信息来自萨姆防空导弹发射基地，它们呈一个环状保卫着整个古巴。由于V-75萨姆防空导弹曾击落加里·鲍尔斯，所以美国飞行员对这一武器充满畏惧。它与两套雷达系统协同运作：一套是定位雷达系统，北约称之为“匙架”（Spoon Rest）；另一套是火控雷达系统，常被称作“果盘”（Fruit Set）。“匙架”雷达会被首先激活，而“果盘”雷达只有在目标可见或系统测试时才会被开启。

“牛津号”在9月15日先侦测到了古巴境内的“匙架”雷达。这显然只是一次测试，因为这套位于马里埃尔以西的雷达系统很快就被关闭了。10月20日，T分部成员捕捉到了“果盘”雷达的信号，这表明萨姆防空导弹已经测试完毕，可以随时发射。[4]这一发现事关重大，以至于海军密码局的领导坚持要亲眼看到证据。那一夜，“牛津号”在基维斯特停靠了30分钟，以便海军上将托马斯·库尔茨（Thomas Kurtz）能够取回录音带。

而下一个重大突破则在刚过“黑色星期六”午夜后不久便到来了。“牛津号”刚刚开始向东缓慢地绕圈航行。间谍船此时距离古巴海岸70英里，这个距离对捕捉微波信号来说过于遥远，但对于侦测雷达信号则完全够用。在凌晨0点38分，T分部成员捕捉到了一段来自紧邻马里埃尔的萨姆防空导弹发射基地的防空雷达信号。他们打开录音设备并取出了秒表，计算着嗡嗡声之间的时间间隔，并参考一本厚厚的手册。这本手册包含了所有已知苏联雷达系统的识别特征，包括频率、脉宽和脉冲重复率。手册上的信息确证了他们已有的怀疑，这段信号来自一套“匙架”雷达。

这次，苏联人并没有像之前他们测试完雷达后那样把雷达关掉。“牛津号”很快捕捉到了来自哈瓦那东部（卡斯特罗曾于10月24日视察过这个基地）、马坦萨斯以及马里埃尔萨姆防空导弹发射基地的“匙架”信号。在给美国国家安全局发出第一份快报之后，这三处发射基地的雷达系统还持续运作了近2个小时。[5]由于这艘间谍船沿着海岸线缓缓航行，T分部成员能够从多个方位测定雷达信号的源头，由此确定了这些发射基地的准确位置。

美方发现古巴防空体系发生了重大的组织变更，而雷达系统正好也在同一时间激活。[6]安全局的分析专家注意到古巴通信呼号、代码和程序在星期六早晨的最初几个小时里都被替换成了苏联模式，命令语言由西班牙语变成俄语。这一切看起来苏联人已经接管并激活了古巴的整个防空网络。只有低级别的防空炮还在古巴的控制之中。

而这唯一可能得出结论就是，对峙的规则已然突变。从现在开始，飞越古巴上空的美国飞机将被跟踪并被定位及瞄准。


10月27日，星期六，凌晨2∶00

（哈萨克斯坦，拜科努尔，上午11∶00）

向东9个时区是哈萨克斯坦南部干旱的平原，而苏联的导弹试验区正坐落于此处的拜科努尔。鲍里斯·切尔托克（Boris Chertok）这一天起得很迟。这位火箭设计师在过去的几个礼拜中都忙于为苏联最新的太空项目——火星探测器——做准备。他几乎每个夜晚都不休不眠，为项目殚精竭虑。第一次发射因为火箭发动机失火而失败了。第二次试射被安排在10月29日。

当他到达火箭装配大厅时，他简直不能相信自己的眼睛。全副武装的士兵已经接管了整栋建筑，谨慎地查验每位进出人员的身份。没人再关心火星项目。取而代之的是，工程师们正聚集在一台配备了五台发动机的笨重怪物四周，它之前一直被防水布覆盖着。这枚绰号“小七”（Semyorka）的R-7弹道导弹因为把斯普特尼克系列卫星和尤里·加加林送至人造卫星轨道而名震天下，但是它很快就被淘汰了。现在还能把它派上用场的，无非就是搭载核弹头，把纽约、芝加哥或是华盛顿彻底毁灭。苏联人手上能用的弹道导弹是如此之少，以至于他们不得不把库存中的每一枚火箭都派上用场，无论它们是不是已经被淘汰了。

等切尔托克回过神来的时候，拜科努尔发射基地的指挥官阿纳托利·基里洛夫（Anatoly Kirillov）解释说，火星探测项目叫停了。[7]莫斯科命令他们为库存中的“小七”弹道导弹做好发射准备。一枚导弹已经检查完毕，装填上燃料并配备了弹头。它正矗立在发射基地另一端的发射台上。而第二枚“小七”一旦弹头运到，也将做好发射准备。一旦两枚导弹都准备完毕，所有非军事人员都将“被遣散”，以防火箭在发射过程中发生爆炸。

切尔托克迅速地在心里算了一遍。一个280万吨级的武器可以摧毁爆炸中心方圆7英里内的一切事物，并把核辐射扩散到一个更大的范围，而这将使整个拜科努尔没有安全区域。他和基里洛夫已经相识多年且关系融洽，但他对正在发生的一切甚是恼怒。他想给莫斯科打个电话，和负责人谈一谈，甚至直接跟赫鲁晓夫谈。发射基地的主事并没有搭理他，因为想联系上莫斯科，靠常规电话可不行。所有的通信线路都为军队预留，以防突发战事他们好接收命令上战场。

火箭设计师想知道，要是命令真的从莫斯科传来，他的朋友是否已经做好按下那个按钮的准备。尽管双方都参加了上一次战争，但是核战争与其完全不同。

“我们谈论的可不只是因为某一枚核弹头而牺牲的数十万民众。使用核武器可能意味着整个人类的灭绝。这可不是一场普通的战争，这可与你平时负责的炮台不一样，要是有人命令‘开火’，这个世界就完了。”

基里洛夫想了一会儿。

“我是一名军人，我将完成我的使命，就和我在前线执行命令一样，”他最终答道，“在另一个地方，也有一位导弹军官，他不叫基里洛夫，大概会叫史密斯吧，他也在等待着轰炸莫斯科或者我们这个发射基地的命令。所以，不需要你来拷问我的灵魂。”

拜科努尔发射基地不过是苏联众多核列岛中的一座小岛。17年前，美国投下了第一颗原子弹；在这17年里，苏联疯狂地追赶。在核武器和导弹方面与美国势均力敌成了国家的当务之急。核弹和核武器投放能力成为苏联超级大国地位的象征和保障。其他任何事务，无论是经济福祉、政治自由，还是承诺的共产主义未来，都在超级大国间的核竞赛中退居次席。

在核竞赛中，斯大林和他的继任者把这个国家的大部分土地变成了军事工业的废土。苏联遍布着秘密核设施，从西伯利亚的铀矿到俄罗斯和哈萨克斯坦的核试验基地，再到乌克兰和乌拉尔山脉的火箭工厂。尽管这一共产主义超级大国取得了些许成就，但在可投放的核武器数量和质量方面，它都远远落后于其资本主义对手。

根据五角大楼的计算，苏联到1962年10月拥有86～110枚远程弹道导弹，而美国拥有240枚。[8]但事实上，苏联当时仅仅有42枚。其中6枚还是过时的“小七”，而这些“小七”过于庞大和笨重，几乎不具备实际的军事用途。高达110英尺的R-7导弹以不稳定的液体推进剂作为燃料。它的发射准备时间需要20个小时，而它的待命时间却不得超过一天。由于体型过于庞大，无法放置在导弹发射井中，所以“小七”很容易成为美国的攻击目标。

苏联最有效用的远程导弹是R-16洲际弹道导弹，它以可贮存推进剂为燃料。这一修长的二级导弹由米哈伊尔·杨格尔设计，他同时还是中程R-12“德维纳河”导弹的发明者，这一导弹也部署在古巴。从来没有哪个导弹有过比R-16更凶险的开局。1960年10月，第一枚接受试验的R-16在发射台上爆炸了，炸死了126名工程师、科学家和军队领导人。这些人都是前来见证杨格尔超越其对手谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）的胜利时刻。牺牲者还包括战略火箭军主帅米特罗凡·涅杰林（Mitrofan Nedelin）。这场灾难被迅速掩盖了，火箭的问题后来也得以解决。苏联在两年后开始大量生产R-16导弹。到古巴导弹危机的时候，苏联已经部署了36枚R-16导弹，并随时待命，15分钟内便能发射。这其中有10枚是在发射井中待命。

肯尼迪在1960年总统选举中呼吁要跨越的“导弹差距”确实存在。但差距的优势方实际上是美国，而不是苏联——这一差距，比美方专家认为的还要大得多。


10月27日，星期六，凌晨3∶00

（哈瓦那，凌晨2∶00）

哈瓦那此刻仍是午夜。[9]苏联将军们和古巴指挥官们在指挥所等待着美军登陆的消息，他们认为这随时都有可能发生。在埃尔奇克的苏联军事总部，军官们围坐着闲聊、抽烟，偶尔互相开开玩笑。午夜过后，传来一份报告说美国海军船只在哈瓦那东部进入了视线范围。机关枪被发放给士兵，但后来证实这是一个错误的警报。在秋季浓厚的雾气中，瞭望员把一些古巴渔船错认为美国的入侵舰队。

菲德尔·卡斯特罗此时也像往常一样保持着清醒的状态。随着时间分秒流逝，他变得越来越悲观，觉得避免美国入侵已然希望渺茫。他想到了希特勒于1941年6月22日对苏联的进攻，这一历史类比让他愈加心烦。尽管当时斯大林接到了很多情报说纳粹将要入侵，但他统统无视了。斯大林害怕由此陷入一场自己不想打的战争，所以拒绝动员苏联的武装力量，直到一切都为时太晚。这种短视使苏联付出了惨重的代价。“损失了数百万人，几乎是全部的空军和他们的机械化部队，并不得不大举撤退。”[10]纳粹军一直打到了莫斯科和列宁格勒。这个社会主义的发源地几乎被扫平。在这个星期六的早晨，卡斯特罗一边分析着世界格局，一边担心着“历史即将重演”。他决心要赫鲁晓夫保证不犯跟斯大林一样的错误。他准备私下里给赫鲁晓夫发个消息来警告他当前面临的危机，并鼓励他做出强硬的姿态。凌晨2点，他让多尔蒂科斯总统给阿列克谢耶夫大使打电话，告诉大使他要前来进行“一次重要的会面”。[11]

苏联大使馆坐落于哈瓦那植被茂盛的维达多区。这里的建筑可以追溯到19世纪，兼有新艺术派风格的别墅，以及从古巴上流社会没收的具有装饰艺术风格的公寓。其中第十三大街和B大街交叉口有一座新古典主义风格的两层小楼，现在被用作大使馆。小楼原先的主人是一位糖业大亨，在革命不久后就逃离了古巴。除了办公室外，大使和他的助理们在这栋复式建筑里还有各自的公寓。维达多的夜晚具有特殊的魔力，昏暗的街灯透过布满葡萄藤的柱廊投下长长的阴影，空气中飘散着扁桃木的香味。

古巴领导人的吉普车开进了大使馆布满紫藤的锻铁大门，停在了私家车道上。卡斯特罗让大使带他躲进大使馆的地下防空洞里，说担心美国的空袭甚至入侵即将来临。他来回走动，甩动着修长干瘦的手臂。他坚称美国佬的进攻已经“无法避免”。“这一战不会爆发的概率只有百分之五。”他算着概率，就像肯尼迪一样。

他对伊萨·普利耶夫将军及其下属满口抱怨。[12]他告诉阿列克谢耶夫说这些苏联的指挥官对美国的军事实力缺乏基本认知。直到美国海军封锁生效一天后，他们才了解到相关细节。他们所适应的是类似二战的古典战争法则，并不明白这次战争将和过去截然不同。古巴和美国之间的距离是如此之近，这意味着古巴可能还没收到足够的预警，美国飞机就已经把苏联导弹发射基地给摧毁了，可能连核武器都派不上用场。想要防止美国对古巴进行毁灭性空袭，苏联和古巴的防空体系几乎无能为力。

在卡斯特罗看来，一场传统战争将很有可能快速升级为一场核战争。根据其后来回忆，他“理所应当地认为这最终会变成一场核战争，而我们行将灭亡”。[13]与其被美国占领，他和他的同志们“已经准备好为保卫自己的国家慷慨赴死”。卡斯特罗对于批准使用战略核武器来抵抗美国入侵者毫无顾虑，即便这意味着会在古巴产生持续几个世代的核污染。核战争“将会毁灭我们”，他和其他古巴领导人对此心知肚明。他们会“怀着最崇高的尊严”战死沙场。[14]

和往常一样，一切对卡斯特罗来说又回到了“尊严”之上。但在他对死亡和牺牲的痴狂中也含有对政治的一番计算。他的整个地缘政治战略基于如下考虑：把入侵古巴的成本提高到美国无法接受的地步。接受无法接受的事物和考虑无法考虑的事物是其生存战略的关键所在。核战争是最高级别的懦夫游戏（game of chicken，即游戏双方都不愿认输，而两方均不认输的结果就是达到最坏的结局。——译者注）。如果卡斯特罗能让肯尼迪和赫鲁晓夫相信，他愿意为了自己的信念而死，那这就会给他带来一定的优势。三人之中显然他的力量最弱，那么，顽固、挑衅和尊严是他唯一拥有的真正武器。

我们大概永远也弄不清卡斯特罗的尊严和政治计算的分界点在哪里。保证其政权的存续是他高于一切的目标，这也是他接受苏联导弹的首要原因。长久以来他都认为，为古巴所设想的一切，美国会坚决反对，并毫无妥协的可能。猪湾事件只是一个引子，美国还将采取一系列更为恶劣的手段把他除掉。为了保护古巴不受美国的侵略，他最大的指望就是将古巴置于苏联的核保护伞下。一旦古巴拥有并能够运行核武器，那美国佬就再也不敢入侵了。

另一方面，卡斯特罗也不想亏欠苏联太多，给世界留下古巴无力自我防御的印象。所以，在接受赫鲁晓夫提供的核弹的同时，他也为这一决定包装上一个冠冕堂皇的理由。他告诉苏联使节，他之所以接受赫鲁晓夫提供的核弹，不是因为古巴绝望的处境必须依赖核弹的保护，而是因为要“加强社会主义阵营的力量”。[15]换句话说，他是帮了莫斯科的忙，而不是要莫斯科帮忙。

在所有的苏联官员和外交官中，阿列克谢耶夫最了解卡斯特罗。古巴人戏称他是“亚历杭德罗先生”，从最开始的克格勃特工到后来的苏联大使，他始终都能受到菲德尔的特别接见。但即便是他，也觉得这位古巴领导人简直是个谜团。

就个人方面而言，阿列克谢耶夫中了菲德尔的魔咒。他把卡斯特罗看作自己孩童时期的那些政治英雄们的化身，而正是这些英雄赢得了俄国革命的胜利。他很欣赏卡斯特罗的直率、不拘礼节和随和。但是，他的个人经验也告诉他，这位古巴领导人很容易受到冒犯。他会抓住一些细节而小题大做一番。共产党的纪律对像阿列克谢耶夫这样的共产党官员来说意味着一切，但对卡斯特罗这样的独裁者来说什么都不是。在给莫斯科的信件中，大使把卡斯特罗“非常复杂和过度敏感”的性格归咎于他“在思想上还没有做好充分的准备”。[16]古巴领导人就好比是一个任性的孩子，容易受自己情绪的摆布。古巴这些革命家还会把耶稣受难像挂在他们的墙上来祈求圣母玛利亚的保佑，阿列克谢耶夫对这种做法完全不能理解。

就像他在莫斯科的政治上司那样，阿列克谢耶夫愿意忽视卡斯特罗在意识形态上的癖性。就像菲德尔需要苏联一样，苏联也同样需要菲德尔。早些时候，卡斯特罗清洗了一个由阿尼巴尔·埃斯卡兰蒂领导的亲莫斯科共产主义团体，而莫斯科对此没有表示任何抗议。意识形态的纯洁性相较于实际的政治权力来说是次要的。在阿列克谢耶夫看来，卡斯特罗是古巴“最主要的政治力量”，是古巴革命的人格化身。“因此我们要帮他打仗，教育他，并有时原谅他的错误。”

阿列克谢耶夫的西班牙语水平不错，但尚达不到通晓。在这个星期六黎明之前，他努力想跟上卡斯特罗的节奏，弄懂他话语里想表露的想法。一位助手迅速记下一些西班牙语词句，然后转交给另一位助理翻译成俄语。但在卡斯特罗对这份手写稿表示不满意之后，他们又不得不重写一份。

菲德尔到底想要赫鲁晓夫做些什么，连他自己都有点语焉不详。有时候，他听起来想让他的苏联盟友先发制人地对美国实行核打击。而有时候，他似乎又暗示只有在古巴遭受入侵时才能使用核武器进行自卫。一张张的手稿都被烧成灰扔进了垃圾桶，阿列克谢耶夫进入密室后口述了如下电报[17]：

绝密

最高优先级

F.卡斯特罗正在我方大使馆

准备给N.S.赫鲁晓夫写一封

私函并直接寄给他。

在F.卡斯特罗看来，苏联的介入

几乎不可避免，且必须在

24～72小时内执行。

阿列克谢耶夫


10月27日，星期六，凌晨3∶35

（莫斯科，上午10∶35）

按照苏联标准，定于10月27日早晨的核试验规模还算是比较小的，只有相当于广岛原子弹20倍的爆炸威力。和苏联大多数的空运试验一样，这次试验也将在新地岛上进行，它的纬度远高于北极圈。新地岛是一对状如阑尾的双子岛，面积约等于美国缅因州，它对于核武器的大气层试验来说十分理想。岛上536名爱斯基摩原住民已于1955年迁至大陆。他们原先的居所现在供军事人员、科学家和建筑工人使用。

在第一枚原子弹于1945年7月16日爆炸后，无论是苏联还是美国，都进行过数百次的核试验。伴随着新墨西哥州荒漠上一片耀眼的光芒和不断膨胀的蘑菇云，核时代的黎明宣告来临。一位目击者描述说，那是“我见过的最耀眼的光芒，那恐怕对任何人来说都是他们生平见过的最耀眼的光芒。它先是爆炸，然后扩散开来，它穿透空间向你袭来”。[18]这枚原子弹的发明者——罗伯特·奥本海默——想起了印度教主神毗瑟挐的一句经文：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”每个人都意识到，“有个新事物诞生了”。

奥本海默把第一次试验叫作“三位一体”。第一次试验之后的17年间，这哈米吉多顿［语出《圣经·启示录》（16：16），末日之战军队的聚集地，这里意指毁灭世界的力量。——译者注］的秘密从美国传到了苏联，然后再传到了英国与法国。越来越多的国家吵嚷着要加入核俱乐部。在1960年10月与理查德·尼克松的总统竞选辩论中，肯尼迪担心到1964年年底将有“10个、15个，乃至20个国家……包括红色中国”拥有核武器。但这一担心并没有阻拦他，他依然积极地加入到与苏联的竞争中，不断地研制出更具毁灭性的核武器。

这两个超级大国在1958年曾达成协议以终止核试验。但赫鲁晓夫于1961年9月下令重新开始试验，他不顾科学家们的反对，尽管其中一位科学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）开始认为大气层试验“是对人类的一项罪行”。苏联或美国每引爆一枚核弹，就会造成连续几代人的空气污染。萨哈罗夫指出一个千万吨级的大型爆炸所释放的辐射将会导致数十万人的死亡。赫鲁晓夫根本不理睬这种担忧，他认为苏联已经在核军备竞赛中落后了，需要依靠试验来奋起直追。他愤然说道：“要是我听从萨哈罗夫这等人的话，我就是个软耳根子，哪还有资格担任部长会议的主席！”[19]

“他妈的又来了！”[20]肯尼迪听到消息后爆了粗口。他的应对方式是于1962年4月重新开始美方核试验。到了10月，这两个超级大国又进入了新一轮的疯狂较量中。在古巴导弹危机备战期间，他们每个星期都要引爆两三枚核弹。美苏之间进行的已远不止是武力威胁。他们每周——有时每天——都在用实际行动证明自己拥有毁灭性的力量，践行着使用这种武器的威胁。

进入10月之后，美国已经在南太平洋进行了5次核试验。同一时期内，苏联在大气层中爆炸了9枚核弹，其中大部分都在新地岛。新地岛上的天气在10月初变得很糟糕。[21]基本上天天都是暴风雪和雪暴，而适于空投导弹的白昼时间，只有2～3个小时。技师们不得不在厚厚的雪地中跋涉，安装摄像头和其他记录仪器。他们把仪器留在离新地岛爆炸中心数英里的一座坚固的厚壁金属桶中。当试验完成后，这片冻土已变成一个“烟灰缸”，黑化的岩石上冒着烟，他们则会返回来回收他们的“茶缸”。

在“黑色星期六”的早晨，一架图-95熊式轰炸机携带着苏联最新的试验设备，从科拉半岛的阿列尼亚机场起飞。它向东北飞去，穿越巴伦支海，飞入了这位于北方高纬度、已是黄昏的地区。一架侦察机尾随飞行，记录着任务执行的情况。为了迷惑美方情报人员，在去往投掷地点的600英里飞行中，两架飞机都发射出错误的无线电信号。[22]数架战斗截击机则在新地岛领空巡逻，试图吓退美方间谍机。

“货物已经去了。”[23]熊式轰炸机的飞行员报告说，他正飞越投放区域并侧身向上疾攀。

这枚26万吨级的核弹挂着降落伞正优雅地飘落到地面上。两架飞机上的飞行员都带上了他们的染色护目镜，等待着亮光的到来。


10月27日，星期六，凌晨4∶00

（阿拉斯加州，午夜）

查尔斯·W.莫尔茨比（Charles W. Maultsby）上尉希望自己别待在这个鬼地方。他本可以像他的一些U-2侦察机飞行员战友那样去古巴积累战斗经验；或者他至少能去个暖和点的地方，像是澳大利亚或者夏威夷，他们联队在这些地方也有作业地点。可他现在却不得不在阿拉斯加州过冬。他的妻子和两个幼子则生活在得克萨斯州的空军基地。

在执行去北极的长途任务之前，他试着休息了一会儿，但只是断断续续地睡了几个小时。整个晚上，一直都有飞行员穿着厚重的雪地靴进出军官休息区，时而大笑，时而大声地关门。他越是想睡觉，就越觉得清醒。到最后，他放弃了，起身去了作业大楼，在那里找到了一间没人的小屋。他把闹钟定在晚上8点，即起飞前4个小时。

他的任务是到苏联在新地岛的核试验区域收集放射性样本。与驾驶U-2侦察机驶过敌方领土上空并拍摄导弹发射基地的照片相比，这样的任务实在是没有什么光荣可言。“星尘项目”的参与成员通常都不会飞到靠近苏联的区域。他们一般飞到一些固定的地点，比如说北极，去观测从一千多英里之外的核试验区域飘过来的云。他们把样本采集到特殊的滤纸上，这些滤纸会被寄送到实验室并进行分析。通常不会有什么结果，但如果苏联进行了一项大型测试，盖革计数器（一种可用于探测γ射线及X射线的探测器。——译者注）的指针就会发生大幅度偏转。这座位于阿拉斯加州中部费尔班克斯外的艾尔森空军基地在10月里已经执行了42次任务，其中有6次带回了放射性物质。

莫尔茨比对此轻车熟路。作为这架单座飞机的飞行员，他得独自执行任务近8个小时。他已经预先用导航器设定了飞行路线。但在飞行过程中，他基本上依靠天体、指南针和六分仪导航，就像个老水手一样。一个名叫“鸭屁股”的搜救小队会在他身后跟飞一段时间，但要是真出了什么问题，他们基本上是无能为力的。他们不可能降落到冰冠上。莫尔茨比要是在北极附近跳伞的话，陪伴他的也就只有北极熊了。“反正我是不会拉开伞索的”[24]，这已经是他们能给他的最好建议了。

飞行前的仪式总是如出一辙。从小睡中醒来之后，他去军官餐厅吃了一顿富含高蛋白的牛排鸡蛋早餐。这种早餐大多都是固态物，它们需要很长的时间消化，这样就可以避免去厕所。他换上了长内衣，带上头盔，开始做起了“飞前呼吸练习”，即吸一个半小时的纯氧。把呼吸系统里的氮气尽量排除干净是一项非常重要的飞前准备。否则，当驾驶舱的气压在7000英尺的高空下降时，氮气就会溶进血液，使他患上减压症，就好像一个深海潜水员过快地升到海面一般。

然后，他穿上了增压飞行服，这件飞行服专门参照他150磅的体格剪裁。衣服会在驾驶舱气压急剧降低时自动膨胀，在飞行员周围形成一个收缩气压场，避免他的血管因为空气稀薄而爆裂。

起飞前半个小时，他戴上了轻便氧气瓶，并坐进了厢车向飞机所在位置驶去。他坐进狭窄的驾驶舱后把自己绑在了弹射座椅上。一位技术人员帮他连上机内的供氧系统，绑上各种条带，并接上了各种线缆。救生背包被缝在坐垫里面，包括一些照明弹、刀子、钓鱼用具、野营用炉、可充气救生艇、驱蚊剂，以及一面用十几种文字写着“我是美国人”的丝绸旗子。还有一本小册子，里面承诺任何帮助飞行员的人都将得到奖赏。

莫尔茨比矮小的身材——他只有5.7英尺高——对于U-2侦察机飞行员来说是一个优点。因为驾驶舱实在是太拥挤了。设计师凯里·约翰逊为了让飞机能迅速攀升到14英里的高空，不得不在机身的重量和尺寸上都进行了无情的裁减。有一次，为了腾出6英寸的宝贵空间来放置一枚超长的摄像头，他甚至赌咒要“出卖自己的祖母”。他省掉了很多现代飞机的标配，如传统的起落架、液压系统和支撑结构。机翼和尾翼都不是用金属片焊接的，而是用螺钉固定在机身上。如果飞机承受了过大的冲击，机翼就会直接脱落。

除了纤巧的架构外，U-2侦察机还有些其他的独特设计。为了能够在高空得到升力，飞机需要配备狭窄、修长的机翼。莫尔茨比的飞机两翼尖间距宽达80英尺，而机头到机尾的距离更是两翼尖间距的两倍左右。即便它的单引擎停止工作，U-2修长的机翼和轻巧的机身依然能让它滑翔近250英里。

在这个载人航天飞机仍在襁褓之中的年代，只有真正的精英飞行员才能驾驶这架非凡的侦察机；他必须在身体和心理两个方面都足够强大，才能够执行在地球大气层上缘漫游的任务。U-2侦察机飞行员介于普通飞行员和宇航员之间。为了能够入选这个项目，他必须证明自己集运动能力、智力和自信于一身。训练在“农场”进行，这是内华达州沙漠中的一条偏远的飞机跑道。“农场”也叫“51区”，因常常有人声称在此目击了UFO而声名鹊起，但实际上大部分所谓的UFO都是U-2侦察机。当阳光透过机翼边缘时，从下方仰望，这架高空间谍机确实像一艘来自火星的宇宙飞船。

在阿拉斯加州午夜时分——东部夏令时凌晨4点——莫尔茨比收到了起飞的指令。他呼啸着冲过跑道，拉下操纵杆让飞机腾空。机翼临时辅助轮——U-2侦察机长机翼下用杆连接的辅助轮，用于防止机翼刮擦地面——随后脱落。这架纤巧的飞机以极陡的坡度冲入夜空，像一只异国的黑鸟一般。

一位U-2侦察机飞行员需要同时具备两个互相矛盾的品质。为了在不舒服的弹射座椅上枯坐10个小时，他必须把自己变成“植物人”，关闭身体的正常功能。但同时，他的大脑又必须全速运转。正如那位在古巴发现导弹的飞行员理查德·海泽说的那样：“你的大脑永远不会休息，除非你死了。”[25]

当莫尔茨比飞过他去往北极路上的最后一个无线电信标时，已经离开艾尔森空军基地一个小时了。这座信标位于阿拉斯加州北岸的巴特岛。从这里开始，他的飞行必须依赖天体导航。“鸭屁股”的领航员们祝他好运，说6个小时后，他们会“在窗内打开一盏灯”来指引他回家。


10月27日，星期六，凌晨5∶00

（莫斯科，正午）

在比阿拉斯加州早11个小时的莫斯科，尼基塔·赫鲁晓夫刚刚又召集了一次苏联领导人会议。赫鲁晓夫告诉中央委员会：“他们现在还不会入侵。”当然，万事没有“一定”。可是美国人正在和联合国协商解决这个危机，他们“不像”会在这种时候入侵古巴。肯尼迪对吴丹——时任联合国秘书长——的提议做出回应的事实，也表明他暂时不打算入侵古巴。赫鲁晓夫开始怀疑这位总统是不是真的有“勇气”。

“他们本已经决定要和古巴解决好这个问题，然后把责任推到我们身上。但现在，他们似乎在重新考虑这个决定。”[26]

赫鲁晓夫的心情在这一个星期中已经来回变换了许多次。在他办公室门前走廊尽头的木质嵌板会议室里，他已经和中央委员会进行过多次会面，似乎每次就美国入侵古巴的可能性都会提出不同的观点。美方已经发现导弹的事实令他警觉不已。肯尼迪放弃空袭而采取封锁的决定让他排解了最糟糕的担忧。战略空军司令部宣布战备状态上升至二级——离核战只有一步之遥——的报告又令他产生了新一轮的焦虑。但什么事都没有发生，他现在觉得稍微放松一些了。最直接的压力已然缓解。

他对危机的反应也体现了他的情绪变化，而这些情绪变化又受到来自华盛顿官方和非官方消息的影响。星期五早上的情报文件夹里有一份令人沮丧的消息，这个消息说肯尼迪决定与卡斯特罗“做个了断”。[27]这个报告所依据的证据并不确凿，不过是在华盛顿全国新闻俱乐部窃听到的片段，以及一位苏联外交官与美国记者午餐时的对谈。但这个报告说服了赫鲁晓夫向肯尼迪发出听起来像是和解的信息，表示要解开“战争的结”。

对自己的决策思考了一整夜后，他相信还有协商的余地。星期五的那条消息措辞很模糊，仅仅是暗示美方的一项非入侵行动将确保“我们的军事专家出现在古巴”变得不再必要。他明白自己最后很可能会撤回导弹，但他想在撤回中捞上一笔，而最明显的交换条件就是让美方撤回部署在土耳其的导弹。

赫鲁晓夫相信肯尼迪可能会认真考虑这个让步条件，他显然是有道理的。在危机早期，苏联军事情报人员就报告说“罗伯特·肯尼迪和他的圈子”愿意用美国在土耳其和意大利的基地交换苏联在古巴的基地。[28]他们认为这条情报信息真实可靠，因为它来自一位名叫格奥尔基·波尔夏科夫（Georgi Bolshakov）的特工，他曾担任博比·肯尼迪在克里姆林宫的眼线。而最近，赫鲁晓夫则对一篇由沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）撰写并在多家媒体发表的专栏文章产生了兴趣，这篇文章呼吁美苏双方各退一步，撤回各自在土耳其和古巴的导弹部署。苏联人知道这位专栏作家对肯尼迪政府的消息很是灵通，他的口吻听起来不像是在仅仅表达自己的观点。赫鲁晓夫认为，李普曼的专栏文章实际上是华盛顿未署名的探针。[29]

“除非我们满足美国人，告诉他们我们的R-12火箭确实都部署在古巴，不然我们可没法解决这场冲突，”他这样告诉与会的中央委员会成员，“如果我们成功地让他们撤回在土耳其和巴基斯坦的导弹基地，那么我们就胜利了。”

赫鲁晓夫口述了另外一条将要发给肯尼迪的消息，其他中央委员会成员表示同意。像往常一样，他用强硬的性格控制了会议。如果其他人对于他处理危机的方式有意见，他们会把自己的反对意见藏在心里。和他前一天的闲聊不同，赫鲁晓夫的这条最新消息清晰地表明了做交易的口吻。

您很担心古巴。您说您的担心是因为它和美国隔海相望，只有90英里的距离。然而，土耳其离我们也很近。我们的哨岗来回巡逻，夜以继日地监视对方。您认为自己是否有权利，一边要求自己国度的安全，并移除任何您觉得能给美国带来威胁的武器，而一边又忽视我们同样的权利？……

这便是我做出这一提议的原因：我们同意把那些您认为会威胁到美国安全的武器从古巴撤走。我们同意在联合国陈述这一承诺。作为交换，您的代表也将做出陈述，承诺美国也会顾及苏联的焦虑和担忧，并由此撤回部署在土耳其的类似武器。[30]

根据赫鲁晓夫的提议，联合国将负责监督现场情况来确保交易的实施。美国将承诺不入侵古巴，而苏联也会对土耳其做出类似的承诺。

这一次，赫鲁晓夫不愿再将这条消息的传递交付给耗费时间的外交渠道。他想尽快把它传到华盛顿。他的计算还包括：把这样一份听起来很合理的提议交付给媒体，能够为他争取一些额外的时间，因为这样做可以把肯尼迪置于这一场国际公共关系争论的辩方位置。这条消息将于当地时间下午5点（华盛顿时间，星期六早晨10点）通过莫斯科广播电台对外发布。

同时，赫鲁晓夫也想要确保战争不会因为意外而发生。对于普利耶夫将军昨天晚上采取的、并连夜报告给莫斯科的措施（其中包括激活防空系统），他只能同意。但是，赫鲁晓夫还是强化了克里姆林宫对核弹头的控制。他下达命令要求把R-14 弹头通过“亚历山德罗夫斯克号”运回苏联。他还让国防部长给普利耶夫发了一份紧急电报，明确了任何关于核武器指挥系统的含糊之处：

此处明确确认，除非得到莫斯科的许可，否则任何通过导弹、前线巡航导弹、“月神”导弹使用核武器的行为都被严格禁止。请确认接收。[31]

但还剩下一个重大问题：怎么把古巴-土耳其的交易卖给卡斯特罗。任何在他背后做出的关于从古巴撤回苏联导弹的协商，都会让骄傲又极度敏感的菲德尔暴跳如雷，而最糟糕的就是让他从广播上获取这条消息，仿佛他是世界上最后一个知道这项交易的人。赫鲁晓夫把安抚卡斯特罗的工作交付给阿列克谢耶夫。这位大使被告知要对赫鲁晓夫的决定进行包装，让它听上去仿佛是一项狡猾的举措，试图先发制人地排除美国入侵古巴的威胁。美国人“清楚地明白，在当前的情况下如果他们强硬干涉，他们就为自己打上侵略者的烙印。他们将在整个世界面前为自己的行为感到羞耻，因为他们是世界和平的敌人，竟然毫不犹豫地以希特勒的野蛮行径为榜样”。[32]

一边是赫鲁晓夫正在口述要发给肯尼迪的消息，另一边则是数以千计、群情激昂的莫斯科居民在美国大使馆外的大街上抗议。他们挥舞的旗帜上书写着官方认可的口号，比如“无耻的美国佬侵略者！”“带着你们的封锁滚开吧！”以及“古巴正义，美国佬邪恶！”等等。一些抗议者甚至爬到了停在萨德沃耶环形公路边的无轨电车上，他们对着大使馆挥动着拳头，甚至投掷石块和墨水瓶，砸坏了几扇窗户。

“是谁给你们权力在公海上拦截船只？”[33]一位穿梭于人群中的美国记者被一位游行示威者这样质问道。“你们就不能不插手古巴的事务吗？”一位二战老兵建议双方干脆放弃他们所有的军事基地，“那我们就能够成为朋友了，就像在二战时那样。”一位愁眉苦脸的女士抱怨美国人不理解战争的真正内涵，因为他们的国家从未遭受过侵略。“如果你们像我们一样经历过战争，你就不会一直用战争威胁我们了。”她这样认为。

像莫斯科所有这样“自发”的游行示威一样，这次抗议是一场有组织的活动。一位美国外交官注意到，一辆辆卡车运来了学生，并把他们卸在了邻近的一条街道上，还给他们分发了谴责殖民主义和帝国主义的标语。数百名军人潜入大使馆周围的小巷，确保游行示威不会失控。4个小时后，抗议人群收到了来自警方的命令，他们很快就解散了，随后有洒水车来清扫大使馆前的街道。

在卡斯特罗掌权之前，恐怕大部分俄国人在地图上都找不到古巴。而在不到5年的时间里，这个遥远的加勒比海岛国就在苏联公众的脑海中变成了冷战的前线。苏联的宣传喉舌把古巴称作“自由之岛”。报纸上刊登着激昂的文章，谈论着正在古巴进行的社会革命，和那些试图复辟腐败的巴蒂斯塔政权的邪恶帝国主义力量。千家万户都挂着卡斯特罗和切·格瓦拉的肖像。即便是对西班牙语一窍不通的俄国人，也知道“Patria o muerte”（誓死保卫祖国）的意思，拥有着与他们的父辈在西班牙内战期间对“No pasarán”（别让法西斯通过）这句话一样的情怀。

卡斯特罗的革命抓住了许多俄国人的想象力，因为这使他们回想起自己国家的革命。在苏联知识分子眼中，古巴是“一个训练场，我们可以在那里重演我们的过去”。[34]卡斯特罗和他的“胡子党”显然比那些在红场俯视苏联民众的年长官僚要更有吸引力。但是，官方对于像切·格瓦拉这样的长发革命分子的赞颂里有一层美妙的嘲讽，因为当时苏联官员对留长发的年轻人是不屑的。在古巴，一切都反其道而行之。官越高，胡子就越长。卡斯特罗不用任何稿子就能演讲6个小时的习惯也令苏联人印象深刻。在苏联，最高级别官员的公开露面都要按照严格的剧本进行。

苏联政府的“喉舌们”试图挖掘古巴革命的浪漫主义色彩，并把它引向具有建设性的方向。官方媒体赞颂了卡斯特罗的功绩，以及他对美国佬的奋起反抗。大部分苏联人都知道《古巴，我的爱》（Kuba，lyubov’ moya）的歌词，这是一首赞美“胡子党”的歌，军乐演奏，并配以加勒比风格的鼓点。

古巴，我的爱

拥有紫色黎明的岛屿

歌声响亮，飞越寰球

古巴，我的爱

你听到那坚定的脚步声了吗？

胡子党们正在行军

天空是火一般的旗帜

你听到那坚定的脚步声了吗？

然而，大众对古巴的赞赏中也不乏警觉和怀疑的声音。数十年的政治宣传令俄国大众对任何印在报纸上的内容都心存疑虑。莫斯科国立大学的俄国学生对核战争的威胁漠不关心，这令他们的美国留学生朋友觉得“非常可笑、令人不安、目瞪口呆”。[35]莫斯科官员对帝国主义的罪孽总是大呼小叫，而习惯这种口吻并对其置之不理的俄国学生则认为导弹危机并没有那么严重。如果古巴学生领袖在大学集会中用俄语发表慷慨激昂的演讲，他们可能会予以热烈的掌声。但对他们自己教授空泛、陈腐的评论，他们几乎充耳不闻。

一群数量不多但有增长态势的俄国人私下里质疑，为那些遥远的地方提供“兄弟援助”是否值当。而在那个星期六的早晨，苏联国防部向赫鲁晓夫报告说，底层民众的抱怨甚至扩散到军队里去了。北冰洋一艘鱼雷艇上的水手就曾表达过他们的疑虑，他们怀疑在古巴的冒险是否能为苏联赢来任何“国家利益”。[36]一位新入伍的空军士兵也曾问道：“我们和古巴有什么共同点，为什么我们会被卷入到这场冲突中去？”而防空部队的一名士兵则抱怨，古巴危机中断了正常的退伍程序。

而此时遭到军队残酷镇压的新切尔卡斯克粮食暴乱（1962年6月，新切尔卡斯克民众因面包价格上涨上街游行，后来遭到镇压，26人丧生，87人受伤。——译者注）才过去四个月，这就带来了更多的不安定因素，一些民众质疑为什么他们的俄国母亲要“给别人饭吃”。商店里堆满了来自古巴的蔗糖，而俄国的面包却出现了短缺。在苏联贫瘠的餐桌上，人们又唱起了令人振奋的《古巴，我的爱》，但他们重写了歌词：

古巴，把面包还给我们！

古巴，把蔗糖拿回去！

我们讨厌毛茸茸的菲德尔。

古巴，去死吧！[37]


10月27日，星期六，上午6∶00

（哈瓦那，凌晨5∶00）

卡斯特罗在哈瓦那的苏联大使馆已经待了将近3个小时，但还没顺利完成他给赫鲁晓夫的公函。“亚历杭德罗先生”实在是弄不懂菲德尔“复杂的用语”。[38]最后，他脱口问出了那个显而易见的问题：

“您是想说我们应该先发制人，对敌人率先使用核武器吗？”

显然这个问题对受耶稣会熏陶长大的卡斯特罗来说太过鲁莽了。

“不，我不想说得这么明显。但在特定条件下，如果他们想要入侵古巴，我们与其等待帝国主义的背叛和他们的先发制人，不如抢先采取行动，把他们从地球上抹除掉。”

然后公函的起草又继续进行。当第一缕阳光普照哈瓦那时，卡斯特罗终于口述完成了一个令他满意的版本。

亲爱的赫鲁晓夫同志：

分析我们手头所掌握的情况和情报。

我认为美方将不可避免地在未来24～72小时内入侵古巴。

这一入侵将采取两种可能的形式：

1.最有可能的形式是针对特定目标的空袭，仅以摧毁它们为目标；

2.尽管可能性较低，但仍然存在这种可能性，他们将对我们的国家进行直接入侵。我认为这种形式的入侵需要我们配备大量的部队，才可能抵御住入侵者。此外，世界范围内的舆论都会对这种入侵表示愤慨。

我们坚信我们将坚定决然地反抗任何形式的入侵。古巴人民的士气极度高涨，他们会以英雄的姿态迎击入侵者。

如果入侵采取第二种形式，而帝国主义美国带着占领古巴的目的入侵古巴，那么全人类都将面临……极大的危险，而苏联绝不能允许这种状况发生，它将使得帝国主义美国可以先发制人地对苏联使用核武器。

我之所以写下这些，是因为我认为帝国主义美国的侵略本性已经发展到了最危险的境地。

如果他们入侵古巴，这真是一种野蛮、非法且不道德的行径，那么，我觉得是时候考虑通过合法的自卫来永久消除这种危险了。无论这一决议将是多么困难和令人生厌，在我看来，并没有其他出路可言。[39]

这封公函接下来又漫谈了三段。最后的署名是“来自兄弟的问候，菲德尔·卡斯特罗”。

对于被派遣到关塔那摩海军基地发射位置的前线巡航导弹护卫队而言，这个夜晚正变得混乱不堪、灾难不断。尽管导弹发射人员和他们的后勤车只需行驶十几英里，但这条沿着深深的峡谷的路并没有铺好，所以一路颠簸曲折。由于已经有两位同志丧命，司机们都变得极其警觉，以免意外再次发生。等到护卫队到达菲利布纳的小村庄时，时间又过去了一个小时。

发射位置在村后森林中的一片空地上，旁边有一条小溪。这片空地已经事先由施工工程师准备妥当，他们花了一个星期的时间砍掉树桩，并为重型车辆铺设沙砾。防空炮守卫着入口，整片区域被铁丝网和苏联部队环绕戒备着，古巴部队则负责防守外围。

随着卡车驶近一个古巴警戒站，此处离发射位置只有几百码远，一个紧张的声音从黑暗中响起。

“口令！”

护卫队前方的俄国士兵喊出了口令。但显然出了什么问题，古巴警卫们并没有给卡车放行，他们给出的回复是步枪齐射。

等到巡航导弹部队弄清口令混乱的原因时，已经又过去了一个小时，其间双方不断用俄语和西班牙语互相咒骂。一位会几句西班牙语的苏联军官和那些乱开枪的古巴人搭上了话。护卫队的卡车、吉普车和电子厢车总算是轰隆隆地驶入了溪边的空地。

“部署！”[40]杰尼申科少校命令道。

卡车驶入了发射点周边的位置。配备有核弹头的巡航导弹静静地躺在拖车的金属轨上。它们看起来像飞机模型，长约25英尺，翼展约20英尺。电子厢车停靠在一旁。如果收到发射命令，一枚装有固体燃料的火箭将推动着这枚导弹从轨道冲入空中。25秒后，导弹将由喷射发动机推进。电子厢车里的无线电操作员将把导弹引至打击目标。导弹将在2000英尺的高空呼啸着飞过遍布岩石的土地，用不到2分钟的时间飞越15英里的距离到达美国海军基地。当它到达目标上空时，操作员将给出另一个信号，关闭发动机令导弹落地。核弹头的程序将使它在离地数百英尺的空中爆炸，以达到最大的毁灭效果。

一个发射小组由一位军官和五位士兵组成：一位飞行机械师、两位电气技师、一位无线电操作员和一位司机。一旦导弹被部署到启动位置，剩下的操作还需用去大约一个小时。理论上讲，只有接到军团指挥官的命令才能发射导弹。马尔采夫上校只有得到莫斯科的指令后才会行动。但是在现实中，由于核弹头并没有配备任何代码或锁，这意味着任何一个中尉只要喊上几个士兵就能发射导弹。

“挖战壕！”少校叫道。

这条命令并没有什么意义。地面实在是太坚硬了，挖开表层土后就再也挖不下去了。军官们最后撤回了这条命令。他们允许部队在岩石上搭起帐篷休息几个小时。与此同时，一切为了用核武器摧毁关塔那摩海军基地的准备都已经就绪。

而在关塔那摩海军基地，美方的电子窃听人员正跟踪着前往菲利布纳的苏联护卫队。窃听过程中设备发生了严重故障，但多亏应急无线电传输，他们依然能够确认两处军事营地和马尔采夫的战地总部。[41]这三个地点都被标注了出来，以便在“剑鞘行动”中对其进行空袭。情报军官报告说大量的“苏联和古巴部队”把“不明炮火装备”运送到菲利布纳。他们注意到这一不明军备“可以移动且需要频繁的监视”。

至于苏联人到底把什么样的“装备”部署在了菲利布纳，美国情报分析人员一头雾水。他们怎么也想不到关塔那摩海军基地已经被苏联设为核武器打击目标了。当圣地亚哥的英国领事向上级报告，说有关于菲利布纳苏联火箭发射台的传言时，他的上级就此情报向他表示感谢，并告诉他无须多虑。“关塔那摩的美方当局对（菲利布纳）基地了如指掌，但不感兴趣，因为那里只有些小型的制导导弹，并未携带核弹头。”[42]
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送至白宫作战室的消息令人惊恐。根据中情局的情报，古巴6处中程导弹基地中有5处可以“全面运作”，而第 6处到星期天“很有可能达到全面运作的状态”。[1]这意味着美国东南部的长条地区已然进入20枚百万吨级核弹头的攻击范围。华盛顿，甚至纽约，都将在导弹升空后10分钟内毁灭殆尽。如果苏联发动突袭，大概将总统从白宫中疏散的时间都没有。

作战室是肯尼迪的创新之举，位于白宫西厢办公室的地下室。猪湾事件中肯尼迪手头的情报严重不足，这令他深感受挫。东海岸的业余无线电操作员通过捕捉无线电传输信号获知了海滩上发生的灾难，比这位总指挥得知消息足足早了好几个小时。[2]他不得不使用没有保密措施的电话线来询问中情局和五角大楼究竟都在做些什么。他再也不能让这种事发生了。他需要在白宫设立一个情报“神经中枢”，用作“冷战的作战室”。[3]

地下室在用作作战室之前曾被用来打保龄球。总统的海军副官让海军工程营人员把这个区域打造成一个拥有四个房间的空间结构，其中包括一个会议室、一个档案室，以及一个为执勤军官准备的监视中心。白宫西厢办公室有自己的通信回路，不必用人力传递信息。没有窗户的会议室外，电传打字机的声音不绝于耳。[4]作战室墙壁上挂着巨幅古巴地图及其近海图。武装警卫站在门外。

忽略地图的话，这间会议室看起来就像华盛顿郊外的一间普通民居。它配备有斯堪的纳维亚式家具，包括一张看起来并不结实的餐桌、不舒适的低背椅、嵌壁式的照明设备以及顶部的几盏大灯。肯尼迪把这个拥挤的地下办公室称为“猪窝”。[5]但不管怎样，作战室发挥了它的功用，为他提供了源源不断的情报，而之前情报都被半自治的政府官僚守护得严严实实。那些监视军官都来自中情局，他们每24小时轮一班，然后休息48个小时。

导弹危机期间，大量情报涌入了作战室。总统可以由此监听海军旗舰作战指挥室和封锁区巡逻船只之间的通过单边带电台的通话。白宫可以收到国务院和五角大楼最重要的电报的副本。除了电传打字机外，还为外国广播信息服务配备了自动收报机，凡是苏联政府在莫斯科广播电台上发布的声明，收报机都能迅速地转换成文字稿。在肯尼迪和麦克纳马拉抱怨有关苏联船只打道回府的报告存在延迟后，国家安全局开始将截取的通信内容直接发往白宫。[6]

和上述的情报系统相反，肯尼迪并没有直接给执行封锁任务的船只下达命令。[7]他反而使用了传统的指挥系统，通过国防部长和海军作战负责人来下达命令。然而，白宫现在能够时刻监控军事通信，这对五角大楼来说有着特别的意义。军队将领们担心作战室会限制他们的行动自由——显然这样的判断是正确的。二战后的20年间，官僚政治和军事之间的关系已经发生了重大的改变。到了核时代，政治首脑已经不能任由将军们全权决策，一切都在严密的监管之中。

作战室中，执勤军官记录着封锁线上的最新消息。对古巴进行大规模空袭的准备工作已经就绪，7天后将大举入侵。执行战略空袭任务的576架战斗机已经部署在5个不同的空军基地，时刻等待着总司令的命令。[8]5架喷气式战斗机在佛罗里达上空飞行，随时准备截获从古巴起飞的苏联战斗机，而其他183架则在地面待命。关塔那摩是一个铜墙铁壁的要塞，由5868名海军士兵守卫。而另一队海军也正取道巴拿马运河，从西海岸赶来。美军为了发动地面入侵，动员了超过15万名士兵。海军围绕古巴部署了3艘航母、2艘重型巡洋舰和26艘驱逐舰，此外还有后勤船只。

但美国人明白，古巴也同样做好了准备。中情局报告说，古巴军队正在以“非常快的速度”进行动员。[9]美国人认为，24处苏联萨姆防空导弹发射基地都已处于运作状态，并能够击落高空飞行的U-2侦察机。[10]低空拍下的照片第一次明确证明，能够携带核武器的克劳夫野战火箭已然部署在岛屿上。还有6艘苏联物资船正在驶向岛屿——尽管赫鲁晓夫向联合国保证他们届时不会进入封锁区域。[11]

而苏联船只中最靠近封锁线的那艘叫作“格罗兹尼号”。

在允许“文尼察号”和“布加勒斯特号”通过封锁线后，执行委员会成员们想要展示出他们有决心拦下并登上一艘苏联船只。最佳的拦截候选对象就是排水量8000吨的“格罗兹尼号”。它的甲板货物看起来十分可疑，且在封锁执行后，它在大西洋中途停滞犹豫了一段时间，但最后还是继续航行。这一“奇怪”行为暗示着克里姆林宫对如何处理这艘船并不十分明确。

肯尼迪政府内部激烈地争论着“格罗兹尼号”甲板上巨大的圆柱形货物到底是什么。麦克纳马拉在星期四告诉总统说这些货物“很有可能”是古巴境内苏联导弹的燃料。实际上，中情局内部一致认为，这艘船和导弹没有任何关系，而是为古巴东部的一个镍厂运输原料氨。[12]中情局专家对位于尼卡罗的镍厂做过细致的分析，而它也是猫鼬计划准备破坏的几处目标设施之一。他们曾密切地监视过“格罗兹尼号”，它曾多次航行至古巴，每次都把氨卸在尼卡罗。

“格罗兹尼号”甲板上的货物到底是什么，执行委员会对这个问题的兴趣远不如通过“拿下”它来赢取舆论上的优势。这周早些时候，显然搭载了核武器的“基莫夫斯克号”返回苏联的举措，使得美国在登上苏联船只方面没有太多选择。博比·肯尼迪半开玩笑地抱怨道：“这条狭长的岛屿铁路上没他妈几辆火车了。”[13]而到了星期六，麦克纳马拉对“格罗兹尼号”改变了看法，他告诉执行委员会，他不再认为它运输的是“违禁物资”，但他依然认为得把这艘船拦下。要是允许“格罗兹尼号”不经过检查就航行到古巴，这简直像是美国在示弱一样。

星期四的时候，空军于封锁线1000英里外定位了“格罗兹尼号”。但海军却无法跟踪这艘船，只好再次求助于空军。到了星期五，隶属于战略空军司令部的5架RB-47侦察机分别在大西洋上空做有计划的盘旋，每3小时一换班。搜寻没有带来任何结果，于是到星期六时，又有5架飞机接受了名为“婴儿帽”的任务。它们隶属于第55战略侦察机联队，其座右铭是“我们目及一切”（Videmus Omnia）。

约瑟夫·卡尼（Joseph Carney）上尉于黎明时从百慕大群岛的金德利机场起飞，朝南飞向搜寻区域。
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还有三架飞机正准备从百慕大群岛起飞，加入到这次搜寻中。[14]跑道上的第一架RB-47由威廉·布里顿（William Britton）少校驾驶，他在星期四也曾助力于搜寻“格罗兹尼号”的任务。他的机组人员包括一名副驾驶员、一位导航员和一位观察员。

布里顿的飞机在跑道上滑行，黑色的浓烟从引擎中冒了出来。飞机似乎在加速方面出了点问题，直到滑行至跑道末尾的屏障处才得以腾空。它的左翼突然下坠。布里顿尽力控制飞机，并成功地使得两翼回到同一水平线。飞机飞过了一道低矮的栅栏和一湾闪亮的绿松石潟湖。飞到湖对岸时，飞机右翼突然脱落并擦过了悬崖的边侧。飞机坠落至地面时产生了巨大的爆炸声，机身也被撞得七零八落。

后续的调查表明金德利机场负责这架飞机的维护人员为发动机注入的水和酒精有误。[15]侦察机通常从堪萨斯州的福布斯空军基地起飞，而这里的维护人员对这种飞机的维护要求并不熟悉。这些注入的液体是为发动机在起飞时提供更强劲的动力的，但他们的维护却减少了动力。飞机腾空时没能得到足够的动力支持。

布里顿和他的三名机组人员都殉职了。另外两架飞机的飞行员看到潟湖对面的火光后都中止了任务。事实上这三架飞机并没有必要去执行搜寻任务。因为此时在往南600英里的大西洋上，约瑟夫·卡尼已经发现了一艘疑似“格罗兹尼号”的船只。
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卡尼需要搜寻的区域长达200英里，宽达50英里。搜寻过程是先由雷达定位船只，再由他驾驶飞机低空查看并确认。导航员指引着目标，RB-47侦察机则不断地在云中穿进穿出。卡尼找到的船只分别是一艘美国的驱逐舰和一艘美国军舰“麦克多诺号”，后者同样也在搜寻“格罗兹尼号”。

确认完“麦克多诺号”以后，卡尼又上升至1500英尺的高空。另一艘船只出现在海平线的尽头。他又降至500英尺的高度。那艘船的前端和后端甲板都载有银色的圆柱形货物。烟囱的一侧刻着锤子与镰刀。清晰的斯拉夫字母在船身上镌刻着船只的名字——“格罗兹尼号”。卡尼在船只附近反复盘旋，从不同的角度用手持相机进行拍照。

卡尼找到这艘苏联船只的时间是上午6点45分，并把它的位置传达给“麦克多诺号”。[16]两个小时后，“麦克多诺号”船长把成功定位的消息报告给海军旗舰作战指挥室。

1.本船正以18英里的距离跟踪目标船只。

2.已为审问和登船做好所有准备。

“格罗兹尼号”现在距离封锁线约有350英里。以其当前的速度，它将于星期天黎明时分到达封锁线。

随着周六旭日的升起，安德鲁·圣乔治（Andrew St. George）觉得“疲惫又沮丧”。[17]这位《生活》杂志的记者于6天前从迈阿密出发，跟随一支激进的反卡斯特罗武装团体“阿尔法66”突袭并进入了古巴北部。这场冒险最终成了一场灾难。

这次行动的目标是炸毁一艘古巴蔗糖货船，但恶劣的天气、极低的能见度和探测仪的匮乏，使这些破坏分子遇到了麻烦。他们仅有两艘快艇，其中的一艘撞到了暗礁上。为了挽救第一艘快艇，他们又把第二艘弄沉了。靠饼干充饥，在红树林湿地中跋涉了三天后，圣乔治和他的同伴从一位古巴渔民那里偷了一艘破旧帆船和一些食物。在没有指南针的情况下，他们试图返回佛罗里达，一路上他们不得不与15英尺高的巨浪斗争，为了不让这艘漏水的船只沉没，他们又不停地往外排水。他们一个接一个地变得消极、听天由命。圣乔治在狂风和大海中感受到了“那响起的死亡哨声”。

圣乔治身上的政治宣传喉舌色彩多于记者的职业特征，他好比是当代的美西战争记者，那些为威廉·蓝道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在战争中卖命的记者。赫斯特于1897年对他的招牌漫画家说：“你能为画布好景，我就能为战争布好景。”一年之内，两人都完成了各自的使命，这位名叫弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington）的画家完成了一幅惊世骇俗的画作，画中的西班牙警官对几位娴静的古巴女士施以裸身搜查。而赫斯特依此说服了摇摆不定的总统麦金莱（McKinley）。美国由此向西班牙宣战。

为赫斯特工作的记者们不单单只为他报道在古巴发生的战争，他们还为他摇旗呐喊，甚至亲身作战。“这是场辉煌的战斗。”一位出版人在亲临战场后慷慨激昂地说道，他皮带上系着左轮手枪，手中拿着铅笔和笔记本。

“这是场辉煌的小战争。”后来成为国务卿的海约翰（John Hay）在给他的朋友西奥多·罗斯福的信中这样写道。

60多年后，美国媒体已然抛去了大部分“黄色新闻”（指用煽情主义手段描写犯罪、丑闻、流言蜚语、灾异、性等问题的报道，采取各种手段以迅速吸引读者注意，同时策动社会运动。——译者注）和极端爱国主义的报道特征。但还是有遵奉赫斯特传统的出版人和记者热忱地鼓吹着最后的摊牌，只是这一次的对象换成了苏联。而赫斯特曾经扮演的角色现在由亨利·卢斯和克莱尔·布斯·卢斯手下的“《时代》-《生活》帝国”接手，它控诉肯尼迪政府的“不作为”，对共产党染指古巴的不闻不问。克莱尔·卢斯在危机爆发之前的10月上旬为《生活》杂志撰写了一篇文章，谴责总统对古巴问题的处理手段，赫斯特的儿子为此给她写了一封短信，表达自己的钦佩之情。“真他妈是篇好文章，”小威廉·R.赫斯特慷慨激昂地写道，“真希望我能写出这种文章。”[18]

就像老赫斯特一样，卢斯夫人并没有止步于撰写檄文抨击政府，指责他们对苏联在古巴建造军事工事毫无作为。据她自己的说法，她为来自国外的情报提供渠道，把苏联导弹基地的位置透露给总是为难肯尼迪的国会议员肯尼思·基廷；她为古巴的流亡团体提供经济援助，帮助他们寻找机会推翻卡斯特罗，并派遣记者跟随他们打游击战。[19]《生活》杂志答应给圣乔治2500美元的报酬，只要他能提供一个关于袭击古巴蔗糖货船的报道，而且故事必须完整且配有多幅照片。

自称是匈牙利皇室后裔的圣乔治，有过一段不光彩的过去，他通过自身的魅力和人脉从一个意识形态阵营跳转到另一个。中情局尽管怀疑他曾在战后将奥地利的情报出卖给苏联，但还是从他那里收买情报。[20]在反巴蒂斯塔独裁起义中，他艰苦跋涉至马埃斯特腊山脉采访了卡斯特罗和切·格瓦拉，但后来与“胡子党”分道扬镳，转而支持“阿尔法66”这样的流亡团体，而后者把他推举为“荣誉会员”。[21]

当他俯身躺在偷来的渔船的潮湿木板上时，圣乔治突然开始质疑自己，这一切是否值得。经过这刺激的一生，他突然想起了安德烈·马尔罗（André Malraux）书中的一句话：“当你只有一生时，你不该为改变世界拼尽全力。”

但这绝望的瞬间并没有持续太久。几分钟后，这些筋疲力尽的反叛者看到有岩石从海面尽头升起。随着“透水又咯吱响的老人船”艰难地向海岸航行，他们可以看到一座孤立的建筑上插着一面随风飘动的英国国旗。他们将抵达英国的萨尔岛。

“安德鲁，你是我们忠贞的一分子，”这位时运不济的远征队队长对疲惫不堪但又激动不已的圣乔治说道，“帮我们找些新船只，我们要重返古巴。”

这两位由中情局派遣去破坏马塔安布雷的古巴流亡分子，已经在返程的群山间风餐露宿了三个夜晚。[22]为了不引人注意，他们选择在白天睡觉。目力所及，他们已经能够看到马拉斯阿瓜斯的红树林湿地，那里藏着他们的双体船。但对队长米格尔·奥罗斯科来说，每一步都变得愈发艰难。他发了烧，头晕目眩，腹部的刺痛感也越来越难以忍受。

两位破坏者应该在第二天（星期天）一早便从古巴撤离。按照计划他们需要先通过无线电与一艘在海上等候的中情局船只取得联系，然后把双体船从藏匿处取出，再发动无声电子发动机到达约定地点。如果哪个环节出了问题，他们将继续在周一甚至周二尝试碰面。他们并不清楚马塔安布雷的事态如何。指定区域遥控炸弹的爆炸声使得他们认为任务已经成功地完成了。

佩德罗·贝拉竭尽全力帮助了伙伴，他不仅携带了大部分设备，还在岩石和落木区域协助米格尔前行。他以为米格尔可能是因为食物中毒而患了胃肠型感冒或者其他肠道问题。但他们喝的水几乎都是自备的，而且就算从沿途采水，他们也会先用药片净化再饮用。在艰难的前行中米格尔觉得越来越痛，贝拉开始怀疑他是不是得了阑尾炎。

而两人都不清楚的是，中情局此时已经收到博比·肯尼迪的命令，终止了所有派遣和撤回古巴特工的作业。
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（伦敦，上午11∶00；柏林，正午）

在大西洋彼岸的伦敦，此时已将近正午，抗议者们正聚集在特拉法加广场，举行一场大型的反美游行。英国首相哈罗德·麦克米伦此时正在几百码外的海军部大楼与国防首脑们会谈。由于唐宁街十号正在翻修，所以此处是他暂时的居所。白厅外响彻着“放过古巴”和“菲德尔掌权，肯尼迪去死”的歌声，而英国的官员们正商议着该如何向他们的美国盟友伸出援手。[23]

麦克米伦一向为自己的处变不惊而自豪不已，然而这个星期所发生的一切都令他惊慌失措。在伊顿公学的学习经历教会了他不要表露太多感情。在坚毅的上唇、拱形的眉毛和慵懒的上层阶级口吻方面，他可是个大师。当赫鲁晓夫打断他于1960年9月在联合国大会上的演说时，他以贵族般的不屑回应。当时赫鲁晓夫不满于他对苏联外交政策的批评，一边用拳头敲桌子，一边挥舞着手臂用俄语叫嚣着。“我希望能有人帮他翻译一下，如果可以的话。”麦克米伦只做出这样的回应。

随着古巴危机愈演愈烈，首相感受到了前所未有的压力。他小心翼翼地踩着中线，步履维艰。一方面他想要遵循自己支持肯尼迪的意愿；另一方面他又要顾及英国政客和情报专家对于古巴是不是“威胁”的疑虑。欧洲人已经学会如何与后花园里苏联人的核武器相处了，他们不明白为什么美国人不乐意。在英国人眼里，就战略价值而言，西柏林要比古巴重要得多。一些英国分析师甚至怀疑那些用来“证明”古巴拥有苏联导弹的照片是伪造的。为了扫除疑虑，伦敦的美国大使馆在把一些照片传至华盛顿前，先披露给了英国媒体。[24]独家新闻被别人抢去了，这令美国记者大为恼火。

在公众场合，麦克米伦依然上演着他标志性的沉着冷静，但私底下他实在是控制不住自己的情感流露了。美国驻英国大使戴维·布鲁斯（David Bruce）直言不讳地向华盛顿报告说，他认为这位处变不惊的首相“有一翼在轻微振荡”。[25]他建议肯尼迪忽略此等“猫叫春般的行为”，当美国“生死攸关的利益”受到威胁时，不必过多地考虑其英国盟友的不安。“只有愚蠢的巨人才会被小人国的家伙们绑在地上。”他的电报如是写道。

但是，肯尼迪所表现出的姿态却在告诉英国人，他很看重他们。他几乎每天都要致电麦克米伦。而英国驻美大使戴维·奥姆斯比-戈尔（David Ormsby-Gore）在卡梅洛特（Camelot，亚瑟王国的首都，此处指肯尼迪政府。——译者注）王朝中占据着一个特殊位置。在老约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy，Sr.）任美国驻英大使时，他就已经认识了杰克。肯尼迪总统把奥姆斯比-戈尔当作私人顾问，这令其他盟友——尤其是法国——大为不爽。华盛顿甚至有传言说，时常与法国大使同行的那两位年轻貌美的女子，实际上是“美人计”，试图“拉拢杰克”，好扯平“不老实的英国佬”的诡计。[26]

前一天晚上，麦克米伦已经在海军部大楼和肯尼迪通过电话。他敦促肯尼迪对赫鲁晓夫做出让步。为了给这场与莫斯科的讨价还价打好基础，他提议“冻结”安置在英国的60枚“雷神”导弹。这些中程“雷神”导弹由英美两方联合控制：英国对这些导弹有正式的所有权，而美国人则负责那些140万吨级的核弹头。总统答应把麦克米伦的建议提交到官僚“机器”中去。他后来发消息说这个交易还为时尚早。他会保留这个建议，以防其他路子都行不通。

与此同时，麦克米伦也悄悄批准提高英国的戒备等级。[27]他给国防首脑们下达命令，让“雷神”导弹和英国自己的“火神”核轰炸机随时待命，保证15分钟内就能发射。

“柏林是西方的睾丸，”尼基塔·赫鲁晓夫喜欢这样说，“每次我想让西方人惨叫，我就去捏柏林这个蛋。”

想找个容易捏的点并不是很难。西柏林这座拥有200万人口的资本主义堡垒，位于共产主义东德境内，距东德边境100多英里，基本没有防御能力。这座城市通过13条协商好的过境线路与西德连接起来，而苏联可以凭借其强硬的军事力量在几分钟内切断任何一条线路。这些过境线路包括4条干线道路、4条铁路、易北河、1条运河和3条各有20英里宽的航空线。1948年斯大林切断陆上线路时，这些航空线变成了生命线。在那段封锁高峰期，几乎每分钟都会有一架盟军运输机在柏林滕佩尔霍夫机场降落。

无论是肯尼迪还是赫鲁晓夫，都把柏林当作“世上最危险的地区”。[28]自从肯尼迪当选总统后，他们就对这座城市争论不休。苏联人不能接受当时的状况：每天都有数百名东德难民跨过边境逃到西德去。在1961年6月维也纳峰会上，苏联领导人甚至威胁要和东德签订和平协议，将美国及其盟军挤出西柏林。两个月后，他改弦更张，建起了一道104英里长的“反法西斯防御屏障”，而西方人一般将其称为“柏林墙”。但是，紧张氛围仍在持续。到了1961年10月26日，美苏双方的坦克在查理检查岗对峙达两天之久。这是核时代以来美苏双方的第一次直接冲突，“两方的士兵和武器针锋相对”。[29]

自从总统和他的顾问们获知苏联在古巴部署导弹之后，他们就开始思考柏林的命运。“我开始怀疑赫鲁晓夫先生在柏林问题上是否还有理智可言，”迪安·腊斯克于10月16日在第一次执行委员会会议上对他的同侪说道，“他们要么觉得可以用古巴和我们在柏林问题上做交易，要么认为通过诱使我们对古巴采取特定行动，可以为他们针对柏林的行动提供保护伞。”

肯尼迪之所以决定封锁古巴而没有跟从直觉去轰炸它的导弹发射基地，就是因为害怕苏联会对柏林施以报复行动。他在参谋长联席会议上解释说，美国对导弹发射基地的攻击，只会给苏联送去“吞下”柏林的借口。当英法两国于1956年对埃及发动第二次中东战争时，苏联就以入侵匈牙利作为回应。在欧洲人民眼中，“他们会把我们当作因为乱开枪而丢掉柏林的美国佬”。如果苏联入侵柏林，总统就“别无选择，只能使用核武器”。肯尼迪认为这将是个“艰难的决定”。

在古巴导弹危机前的几个星期中，肯尼迪满脑子想的都是如何避免苏联入侵西柏林。西方不可能在柏林打赢一场常规战争，但至少可以增加苏联入侵柏林的成本。他询问他的副官，如果发生紧急状况，把一个营的兵力通过干线道路输送到柏林需要多长时间。答案是35个小时。[30]在总统的要求下，军方通过改变兵力部署等方法把反应时间缩短到7个小时。中情局于10月23日报告说，柏林储备有足够的食物、燃料和医药，至少可以撑过6个月的封锁。[31]

但事情的发展没有落入美国人的预期，苏联人并没有因为美国对古巴的封锁，而在柏林方面施加更大的压力。柏林和往常没什么不同，只有边境上的一般事故和对联军护卫队行踪的争议。东德的苏联部队只是接到了提高戒备等级的命令。苏联和美国军官还是会互相控诉对方的“挑衅行为”，但这些基本上都是“例行公事”。

东德人依然逃向西方，尽管人数有所减少。[32]在星期六的凌晨，有4名年轻男性和1名女性俯身爬过层层铁丝网，到达了法占区。东德的边防人员发射照明弹照亮夜空，并用武器零星地向周边区域散射。铁丝网把那位23岁女性的外套钩住了。她的男伴一边帮她脱身，一边在倾盆大雨中躲避着子弹。另外一组3名男子则在爬过边境附近的一个墓地，翻过一道覆有铁丝网的砖墙后终于进入了西柏林。

下午，一架沿着航空线飞出柏林的运输机与几架苏联战斗截击机擦身而过。[33]苏联飞机从飞行速度较慢的美国T-29教练机身边飞过三次，但并没有任何干扰举动。美国情报官员担心这一事件会成为一种新型航空线骚扰的前兆。

对在古巴部署导弹和柏林残局之间的关系，赫鲁晓夫应该是心知肚明的。在他的脑海里，任何事物都是相互联系的。如果古巴博弈成功，那么他在全球地缘政治中的谈判能力将会大大增强。11月6日美国国会选举后，赫鲁晓夫不断地发出要在西柏林问题上做出新的重大举措的暗示，包括跟东德签订和平条约。“我们会给（肯尼迪）两个选项，要么打仗，要么签订和平条约，”苏联主席于9月告诉肯尼迪的内政部长斯图尔特·尤德尔，“你们需要柏林吗？你们根本丢不起。”[34]

无论他在古巴部署导弹的最初动机是什么，赫鲁晓夫现在并不想把和美国的冲突战线进一步拉长。当这个世界已然濒临核战的边缘时，他并没有盲目地把西柏林也押到赌盘上。当苏联外交部副部长瓦西里·库兹涅佐夫（Vasily Kuznetsov）建议对西柏林“进一步施压”来应对美国对古巴的施压时，赫鲁晓夫迅速地回应道：“我们才刚刚开始从一场冒险中脱身，而你却暗示我们要马上进入另一场冒险。”[35]

赫鲁晓夫决定给西方的“睾丸”一点喘息之机。
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在佛罗里达州奥兰多市外的麦考伊空军基地，小鲁道夫·安德森（Rudolf Anderson，Jr.）少校正在完成他最后的飞行准备，这将是他第6次执行U-2侦察机飞行任务。他已从导航员那里拿到了最后一份任务说明，完成了呼吸练习，并把自己塞进了增压飞行服。他将驾驶侦察机在古巴岛的东半部飞行1小时15分钟。

35岁的安德森身材修长健美，一头黑发，棕色的眼睛深邃迷人，他是典型的A型性格。飞行对他来说是生命也是激情所在。自儿时起，他便搭飞机模型玩，并梦想着有一天能成为一名飞行员。他在所有评估中都毫无意外地表现优异，在杰出的军旅生涯中也一路都是众人效仿的榜样。在个人生活中，他活力四射：有一次为了追一只从笼中逃脱的鸟儿，他直接从大学宿舍二楼跳了下来。他对待工作非常认真，他的朋友鲍勃·鲍威尔（Bob Powell）认为他是这样的飞行员：“他会把你想得到的每一个任务都拿走。你只好去申请当备用飞行员。你不得不这样做。他简直无法抗衡。”[36]

安德森和另一位U-2飞行员理查德·海泽进行着友好的竞赛，看谁能够在古巴执行最多的飞行任务。[37]海泽的军衔比安德森的高，但安德森是空军中队的标准总长（Chief of Standardization），这是个在其他飞行员之上的名誉头衔。海泽于10月14日在古巴西部的圣克里斯托巴尔执行任务时发现了苏联导弹，而安德森于次日在古巴中部的大萨瓜附近发现了更多的导弹发射基地。到10月27日为止，两人已各在这个岛屿上空执行了5次飞行任务。

一开始，安德森的名字并不在星期六早晨飞行任务的名册上。[38]原本的计划只包含3项飞行任务，由经验相对不太丰富的飞行员执行。第一项任务是对古巴中部的导弹基地做20分钟的俯瞰。第二项任务是用1个小时飞过古巴所有的导弹基地。而第三项任务则是对岛屿周边仍属于国际空域的范围做4个小时的飞行。战略空军司令部于星期五晚上为飞行计划增加了第四项任务，即调查苏联和古巴在关塔那摩海军基地附近的军事部署，并探查苏联的防空系统。安德森急于增加自己的飞行时长，便游说获得了这个任务。[39]

前3个任务在星期六凌晨一个个地被取消了。海军的当前任务是对导弹基地进行低空侦查，所以当苏联激活了防空系统后，再派U-2侦察机侦查同一个区域就没有太多意义。其中一位飞行员，查尔斯·克恩（Charles Kern）上尉，在华盛顿发来取消任务的命令时，都已经坐进了驾驶舱。[40]结果，那天只剩下了3128号任务，即安德森的任务。

这一飞行计划要求安德森在72000英尺的高空飞入8处萨姆防空导弹基地的射程内。[41]他很清楚这些苏联V-75导弹可能给他带来的威胁。他的U-2侦察机配备了侦查设备，可以接收到与导弹系统相匹配的雷达信号。如果一部苏联雷达标注了他的飞机，他的驾驶舱就会闪烁黄灯。如果萨姆基地瞄准了这架飞机，黄灯就会变成红灯。他就得施展闪避动作，忽前忽后，就好像一位斗牛士躲闪公牛一样。这是为了让导弹在其上空爆炸而不至于给他带来任何伤害。

一辆厢车把安德森载到了起飞跑道，和他一起执行了前5次飞行任务的飞机正在那里等候。这是一架中情局的飞机，编号56-6676，但机身喷上了空军的标记。[42]肯尼迪宁愿派身穿蓝制服的空军去执行古巴的飞行任务，因为相对于中情局的飞行员而言，他们被击落后受到的审讯要少一些。但中情局的U-2侦察机要比空军版的高级一些：它们的发动机更为强大，飞行高度能比后者高5000英尺。这使得它们更难以被苏联的萨姆防空导弹击中。尽管很不情愿，中情局还是把几架侦察机借给了空军，条件是他们对照片的判读程序仍保有控制权。

就这样被空军抢了风头，中情局很是不满。中情局的人员仍然在麦考伊负责维护这些间谍机和处理情报材料。空军飞行员把他们视作外来入侵者，“在我们做的所有事情中找茬”。[43]中情局官员抱怨说空军对萨姆防空导弹基地本身的威胁没有给予足够的重视。对苏联防空系统使用的雷达系统，或者对跟踪古巴上空U-2侦察机的雷达系统，美方并没有相应的电子战技术来进行干扰。情报官员估计U-2飞行员在古巴上空被击落的概率是六分之一。

安德森借助梯子爬上了他的U-2侦察机，把自己绑在了驾驶舱里。他的钱包里放着妻子和两个年幼孩子的照片。[44]他曾在阿拉斯加州的一次临时任务中摔在了冰上，导致肩膀负伤，而此时他的肩膀正隐隐作痛，但他不会让疼痛干扰飞行。[45]指挥官曾经为了让他休息一天，把他从一份飞行计划中划去。他对此大声抗议：“难道我做得还不够出色吗？”他想知道答案。[46]

机动员罗杰·赫尔曼（Roger Herman）上尉核对完最后的检查表。他确定安德森的供氧设备连接完好，而地图以及“绝密目标”文件都整齐地摆放在弹射座椅的一边。两位飞行员测试了应急系统，确保它运作正常。一股氧气流很快充满了安德森增压飞行服的橡皮管，并充满了整个驾驶舱。当他确定一切状况良好时，赫尔曼拍了拍安德森的肩膀。

“好了，鲁迪（鲁道夫的昵称。——译者注），开始吧，一路顺利。回头见。”[47]

在赫尔曼关上座舱罩时，安德森竖起了大拇指。不一会儿，他的U-2侦察机起飞前往古巴。时间是上午9点09分。

在安德森起飞的时候，另一架美国电子侦察机已经在空中飞行了4个小时。RB-47侦察机由B-47轰炸机改造而成，此时它正在搜索苏联的雷达信号。斯坦·威尔森（Stan Willson）上尉在凌晨5点从堪萨斯州的福布斯空军基地起飞，在墨西哥湾加满了燃料，现在正绕着古巴小心谨慎地盘旋，确保自己处于国际水域上空。尽管他对各类雷达信号都很感兴趣，但他的首要目标是弄清楚苏联的防空系统是否已经被激活。

除了两位飞行员和一位导航员外，这架RB-47侦察机的机组人员还包括三位电子战军官。在空军的官方行话中，他们被叫作“大乌鸦”（ravens），但他们更喜欢“乌鸦”（crows）这个更具幽默和自嘲意味的名字。飞机起飞后不久，大乌鸦们会在飞机升到最高高度前爬到经过改造的炸弹仓，此处现在已装满了电子窃听设备。这个“鸦巢”像一个受孕的子宫般从飞机的下腹部鼓胀出来，和飞行员舱分隔开，并独立使用一套增压系统。这些大乌鸦在接下来的10个小时中将监听空中电波的一系列嘟嘟哔哔声。

这种工作的绝大时间都很无聊，偶尔会有活动密集的时候。威尔森飞机上的机组人员有好几个都曾在苏联周边执行过飞行任务，试图找出其防空系统的弱点，好为一场可能的空袭做好准备。他们朝苏联前线笔直地飞去，仿佛就身处一场空袭中，然后在最后的瞬间调头飞走。这样的行为是为了挑衅苏联人，好让他们打开雷达系统，由此截获的数据可以帮助标注出苏联防空系统的位置。但他们始终面临着危险，可能会飞到苏联领土上空而被击落。威尔森的多位战友——都来自第55战略侦察机联队——最后都在苏联被俘获入狱，还有好几位直接被苏联的武器系统歼灭。

环绕古巴的飞行任务通常被称为“普通任务”，但一些喜欢找刺激的大乌鸦们却开始把它称作“迷失的任务”。[48]常常一整天过去了却没有发生任何事情。对于RB-47飞行员来说，古巴导弹危机的标志性声音是“无声”。[49]两边都避免发出任何空中电波，以防止把任何情报泄露给敌人。通常来说任何地区都会有“很多电波声”，但如今似乎每个人都“屏住了呼吸”。

星期六早晨，苏联人打开了他们的防空追踪系统，空中电波再次活跃了起来。大乌鸦们一旦捕捉到一份雷达信号，他们就会马上打开录音机和扫描仪。分析雷达信号兼具监控心电图和学习鸟鸣的特点。正如经验丰富的捕鸟人能够识别几百种鸟类，大乌鸦们也能够区分不同的雷达系统，他们甚至能模仿它们。预警雷达发出的是低音，声音间距长。火控雷达尖锐刺耳的声音非常绵长，就好像是鸟儿的啁啾声。当大乌鸦们听到这样的声音时，他们就明白自己的飞机已处于被瞄准的危险。如果飞行员认为自己即将遭受攻击，他有权利“以消灭为目的开火”。[50]

威尔森的RB-47飞机沿着古巴海岸线一路飞行，大乌鸦们开始捕捉到与各处苏联导弹基地相关联的雷达信号。他们识别出了“匙架”雷达的嗤嗤警报声，而它正是苏联萨姆防空导弹系统用于获取目标的雷达。间谍船“牛津号”也于今日凌晨在佛罗里达海峡中部捕捉到类似的信号，这是苏联最终决定激活防空系统的一个早期迹象。

躬身坐在监视器前的大乌鸦们，突然听到了火控雷达高音调的“吱吱吱”声。[51]利用放置在飞机下腹部的定位设备，他们能够追踪到这个信号的源头。信号来自一个之前确认过的萨姆防空导弹基地，它位于古巴东部，离巴内斯镇只有几英里远。这其中的含义非常令人担忧：苏联防空系统不仅在追踪古巴上空的美国飞机，而且也已瞄准。

一位大乌鸦长官打开了连接“鸦巢”和驾驶舱的对讲机开关：“老大，我们逮到一支‘大雪茄’。”[52]

“大雪茄”（Big Cigar）是“果盘”火控雷达的官方代码。副驾驶员把情报传给了战略空军司令部，但他却没法跟安德森直接取得联络，警告他危险已经来临。这位U-2飞行员观察到的无线电信号依然一片寂静。

在空军服役11年之久，查克·莫尔茨比（查克是查尔斯的昵称。——译者注）树立了他优秀飞行员的名望。他曾在空军雷鸟飞行表演队服役两年，驾驶他的F-100“超佩刀”战斗机做出一系列惊险的转圈、翻滚、螺旋升降动作。在四架飞机的表演小组中他处于右翼位置。在此之前，他因在朝鲜战事中被击落而在中国战俘监狱中待了600天。他的胡须整齐、脸庞英俊、眼波含笑、肤色健康，简直就是英国演员戴维·尼文的迷你版。他浑身散发着自信。正如空军中大多数王牌飞行员一样，莫尔茨比深信自己可以“在空战中击败任何人”。[53]

然而此时，他却百感交集，完全没有自信。根据飞行计划，他本该开始返回阿拉斯加州了。但是，星辰总是在令人预想不到的方位出现。他怀疑是不是出现了什么“大问题”。[54]

莫尔茨比所使用的是由来已久的天体导航技巧——麦哲伦和哥伦布也使用这种方法——来为自己指引方向。导航员为他准备了很多天体图，沿着他的路线从各个角度绘制而成。但飞行员只是将它们放在座位旁。当他飞至北极和巴特岛的中点时，他取出了那张可以显示位置和这个特定时间星辰的准确位置的绿色硬纸板。如果他没有偏离航线，那么大角星——北半球最亮的星——柔和的光芒应该会出现在飞机鼻端右侧；织女星——另外一颗明亮的星——则应该会出现在西北方稍稍高一点的天空；北方的北极星应该在正头顶，这表明他正在向北极靠近。猎户座则在他身后的南方。

他试图用六分仪再确定几颗亮星的位置，但是“天空中斑斓的光带”使区分它们变得尤为困难。他越向北飞，亮光就“越强”。他碰到北极光现象了。

如果不是身处这样的危险处境，他也许会好好享受这美丽的景色，这是他从未见过的奇观。驾驶舱外的夜空被这明亮、跳动的光芒点亮。天空上横亘着橙色、紫色和红色的闪光，像风中的彩带一般回旋扭动。天空时而像一座战场，舞动着光剑和突袭的标枪；时而又像一个芭蕾舞台，在昏暗的夜空背景中，发光的形体正舞出美妙的姿态。

莫尔茨比眩晕了，他无法区分不同的星辰。指南针也帮不上忙。在北极附近，指针只会自动被地球磁场往下吸，根本分不清南北。由于确定不了周围星辰的位置，他现在只是模糊地知道他面朝的方向。对在他自以为到达北极之前确定的那几颗星，现在也看起来“非常可疑”，但他还是固执地沿着既定路线前行，指望那些“他以为已经看到的星并没有看错”[55]。

即使是在最佳状况下，驾驶U-2侦察机也不是一件易事，因为需要考虑的变量和需要做出的计算都非常多。而莫尔茨比此时的飞行高度通常被U-2飞行员称作“死角”，这个高度的空气是如此稀薄，只能勉强撑起飞机的重量，而这个高度所允许的最高速度和最低速度之间只相差6节。U-2侦察机就是为了高空飞行而设计的，所以它是有史以来最轻薄的飞机。如果飞得太快，这只脆弱的大鸟就会从尾部开始分解。如果飞得太慢，发动机就会燃烧中断，飞机就会朝下俯冲。莫尔茨比必须时常盯着圆形的空速表，没法分神盯着别的地方看太久。

莫尔茨比早就觉得，驾驶U-2侦察机有点像回到了飞行器的早期岁月，那个时候的飞行器只具备最基本的功能。他的飞机没有液压系统，所以只能依靠手臂力量来移动驾驶舱里的风门片或是推拉前方的操纵杆。而操纵杆上方则是一面反光镜，从下方看，飞行员可以观察地面；从上方看，则可以充当六分仪。

一路向北，莫尔茨比激活了滤纸装置来采集放射性粉尘。滤纸位于U-2侦察机腹部，这个位置通常被用来安装摄像头。此外，他还需要用瓶子采集空气样本，这些样本会在他返回阿拉斯加州后被送往实验室。通过细致分析空气和粉尘样本，美国科学家可以了解苏联在千里之外的新地岛上进行的核试验。他们尤其看重在高纬度采集的样本，因为它们更纯净，不像那些在大气中旅行过的粉尘会受到更多的污染。

到达他预想中的北极后，莫尔茨比决定要做一个90度紧接270度的翻转动作，这是调头的标准程序——“先向左转90度，然后直接转270度，直到回到原来的路径上，区别只是你已经调过头了。”

黑暗中，飞机下方厚实的冰雪漫无边际。陆地上一片漆黑，然而天空却舞动着五彩斑斓的光芒，在这样的地方飞行真是令人感到古怪且容易迷失方向。
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总统做完上午的例行锻炼后，于9点25分到达了办公室。如往常那样，首先敲开办公室门的是他的行政秘书肯尼·奥唐奈和国家安全顾问麦乔治·邦迪。肯尼迪有一些例行公事需要处理，包括接收特立尼达和多巴哥共和国大使的国书。他打了几个电话，其中一个打给了老同学莱姆·比林斯（Lem Billings）。差不多10点的时候，他走过大厅来到了内阁会议室，这里聚集了执行会员会的12名成员。

除了特别累的时候，肯尼迪每天都至少游泳一个小时，做些汉斯·克劳斯医生规定他做的伸展动作。这位骨科医师来自奥地利，而肯尼迪在星期一做完演讲后完全没有认出他。白宫在西厢地下室专门为他开辟出了一个小健身房，就在游泳池旁边。从健身房拐个弯就是作战室，这样他就能够在锻炼腹部肌肉的间隙随时查看苏联潜艇的动向。克劳斯提醒他说，在“精神压力巨大的时候”保持锻炼“尤其重要”。[56]

约翰·肯尼迪从记事起就一直跟疾病做斗争。在青少年时期，他因为一系列莫名其妙的疾病在医院进进出出。医生们从没能验明他的病因，以至于在如何施治方面争吵不休。等他当上总统的时候，他已经做过6次大型手术了。他每天都要注射十几种不同的药剂，有用于缓解背部疼痛的普鲁卡因，用于增加体重的睾丸素，用于控制结肠炎的类固醇，和用于控制性病感染不再复发的抗生素。

克劳斯相信，总统的许多健康问题是因为滥用药物。而与他持对立观点的医生曾给他开过普鲁卡因和其他止痛药，来帮助他勉强度日。尽管最近几个月肯尼迪成功地减少了每日服用的药量，但仍然是一个“行动的药箱”。他现在每天仍然至少服用10种药物，有的药物一天还需要服用两次。人们担心总统哪天会被人从白宫抬出去，他的海军医生做出指示要在总统办公室外永久设置一个装满药品的箱子。那个褐色皮箱子上面标着“总统的私人物品”，而且可以“跟随总统四处挪动”。[57]

肯尼迪的健康问题是一个严守的机密，它们对他的个性和生活方式有着深远的影响。糟糕的健康状况导致了他内省、多疑的本性。他从小就拿死亡开玩笑，也早早学会了如何“像过最后一天那样活好每一天”。[58]他的一位传记作者说，约翰·肯尼迪就像他的大敌菲德尔·卡斯特罗那样，“沉迷于刺激”。[59]他的一生是一场“与无聊的对抗赛”。

然而，肯尼迪与卡斯特罗以及赫鲁晓夫的不同之处在于他置身事外的反讽，这也与他经年的疾病有关。他永远都在质疑传统智慧。卡斯特罗自私又自恋，只有他的意愿和行动才是重要的。赫鲁晓夫则把世界局势粗略地简化成政治理论的博弈。肯尼迪善于从对手的视角看待问题，他“把自己置于他人立场的能力”既是诅咒也是福祉。[60]

将肯尼迪与集权威和财富于一身的典型望族子弟区别开来的有两大要素：长期的肉体折磨和第二次世界大战。作为一名曾在大西洋上指挥鱼雷快艇的中尉，他对现代战争的前线有着非常直观的认识，而这种认识与白宫和五角大楼的观点大相径庭。

“这是场卑鄙龌龊的战争。”他于1943年在给他的瑞典女友因加·阿瓦德（Inga Arvad）的信中写道。[61]他们明明是在“几座属于利华公司（一家英国肥皂商）的小岛”上作战，却要说服士兵们，他们是为一项伟大的事业做出牺牲。这实在太困难了。“……我们如果都是股东，可能还会更英勇些。”与愿意为了天皇肝脑涂地的日本兵不同，典型美国士兵的内心对忠诚充满了矛盾——“他一方面想要杀敌，另一方面又不想自己战死沙场”。杰克从中学到的是，政客如果把孩子派上战场，他们最好三思而后行。他对诸如“全球战争”和“全力以赴”等虚无缥缈的概念都嗤之以鼻。

有些人说击溃日本人只花了几年时间，付出了百万条性命，仿佛这一切易如反掌，说这种话的人最好慎思言论。我们所谈论的动辄就是数十亿美元，几百万条性命。如果只死了几千人，就仿佛水滴滴到了水桶里一般。如果这数千人的求生欲望强如我所见过的那十个人的求生欲望（这十个人在他的鱼雷快艇上，鱼雷快艇后来被日本驱逐舰撕成了两半），那么，那些决定我们出征意义和目标的人们，最好无比确定我们所付出的努力能够达成目标。而当目标达成之时，我们回头再看，将会认为这一切牺牲都是值得的；要是它并不值得，那所有的一切都将化为灰烬，而在那战争结束后的岁月里，我们还将面对无比巨大的麻烦。

成为总司令以后，肯尼迪对战争出乎意料的后果变得更为忧心。1962年伊始，历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）出版了一本论述一战起源的书，名叫《八月的枪声》，并荣登《纽约时报》畅销书排行榜长达42周。她认为失误、误解和错误的传达可以引发一系列预料不到的事件，致使政府在不明白后果的严重性的情况下发动战争。这本书令总统印象深刻，以至于他经常引用里面的词句，并坚持让他的副官们阅读。他还想让“军队里的每一位军官”都读读。[62]军队首长于是向全世界所有的美军军事基地都派发了这本书。

肯尼迪最喜欢的一段文字描述了这样一个场景，两位德国政治家正在分析导致当时最具破坏力的一场军事冲突的原因。

“这到底都是怎么发生的？”较为年轻的政治家问道。

“哎，有人知道就好了。”

而当肯尼迪想象着因为古巴导弹和苏联开战时，总有一个思绪不断地困扰着他。他想象着地球上肆虐着“火焰、毒气、混乱和灾难”。无论他在总统任期内做成了什么，他都决心要避免发生与书中类似的场景。一名核战幸存者问另外一名幸存者：“这到底都是怎么发生的？”而他得到的答案依旧让人难以置信：“哎，有人知道就好了。”[63]

核打击的代码被保存在一个叫作“橄榄球”的黑色乙烯基公文包里。通过这个“橄榄球”，总统可以下达命令，把苏联、中国和东欧境内数以千计的目标从地球上抹除掉。只需数秒钟来验证命令确实来自于总统，导弹将会从蒙大拿州和北达科他州平原的导弹发射井中发射，B-52轰炸机将会飞过它们的安全区域向目标苏联飞去，北冰洋中的北极星潜艇将会发射它们的核弹头。

起初，总统只是把“橄榄球”当作是一份额外的随身用具。但在白宫主事一年后，他开始更确切地询问它的用途。他之所以突然提出一些这方面问题，是因为一本当时出版的小说——《五月中的七天》。小说作者是弗莱切·克内贝尔（Fletcher Knebel）和查尔斯·W.贝利（Charles W. Bailey），讲述的是针对一位虚构的美国总统而策划的军事政变。他就一些细节问题询问军事副官切斯特·克利夫顿（Chester Clifton）将军。他尤其感兴趣的一个问题是，到底由哪位军官负责核代码。

“那本书说这些人中的一个人会通宵坐在我的寝室外面。这是真的吗？”[64]

克利夫顿回答说，负责“橄榄球”的执勤军官在楼下的办公区域，不在楼上的居住区域。“他可以很快上楼——我们排演过很多次了；就算不用电梯，从楼梯跑上来，他也能在90秒钟内到达。如果他哪天晚上敲你的门，进来并打开箱子，你可得留神了。”

在另一个场合，肯尼迪想要确切地知道，如果必要的话，他将如何具体地下达命令，“直接对共产主义阵营进行核打击”。他给参谋长联席会议写了一长串问题，询问要是他为了接通五角大楼的联合作战室而按下了“我桌上电话的红色按钮”，接下来会发生什么：[65]

如果我不事先告知就给联合作战室打电话，谁会接电话？

如果要直接进行核打击，我该对联合作战室说些什么？

那些收到我的指示的人将如何核实它们？

这些都是实实在在的问题。[66]总统和副官们探讨了在苏联入侵柏林的前提下，他们对苏联率先使用核打击可能带来的正面效果和负面效果。李梅、鲍尔等一些军队领导人是先发制人的衷心拥趸。这一想法令肯尼迪感到厌恶和恐惧——他同意麦克纳马拉的观点，他们无法保证摧毁苏联的全部核武器——但计划还是草拟好了。核战辩论的重心已经转移，原先人们希冀通过“相互确保摧毁”来威慑对方，但现在双方考虑的是如何能够打赢一场有限的核战争。

美国的核战计划叫作“统一作战行动计划”（Single Integrated Operational Plan），简称SIOP。这一计划的第一个版本SIOP-62令肯尼迪大为惊恐，它呼吁调遣2258枚导弹和携带有3423枚核弹头的轰炸机打击散布于“中苏阵营”的1077处“军事和城市工业目标”。一位顾问将其形容为“瓦格纳式的狂欢”，另一位将其形容为“一场对一切红色……的大规模、全面、广泛、消灭式的战略袭击”。[67]该计划还将小小的巴尔干半岛国家阿尔巴尼亚列入消灭范围之内。尽管中国（和阿尔巴尼亚）违抗了莫斯科的指导，但这一计划并不对共产主义国家进行区分。每一个都是摧毁目标。

“而我们却把自己叫作人类。”肯尼迪在听完这一计划的摘要后，如此讽刺地评论道。

震惊于SIOP-62极端的目标选择，肯尼迪政府起草了一个新计划，叫作SIOP-63。尽管它名字里带有“63”，但这个计划在1962年就已经生效了。这个计划赋予总统一些“保留”选项，其中包括中国和东欧，并且试图对城市和军事目标做出区分。然而，这一计划的核心观念并没有改变，即一次性对苏联造成毁灭性打击，使其完全丧失开战能力。

但是，肯尼迪在实际决策中对这些选项都不感冒。他曾问过五角大楼，如果一枚苏联导弹在美国城市附近爆炸，会导致多少人丧命？答案是60万。“内战总共才死了这些人，”总统愤怒地说，“距内战结束还没到100年呢。”他后来承认，部署在古巴的24枚苏联中程导弹“对他确实有很大的威慑作用”。[68]

他曾私下总结道，核武器“只有威慑功能”。他认为“站在世界两端的两个人，要是能下定决心毁灭整个文明，那简直是疯了”。[69]
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第十章 击落

10月27日，星期六，上午10∶12

（哈瓦那，上午9∶12）

从麦考伊空军基地起飞后，鲁道夫·安德森沿着佛罗里达州的东海岸线一路向南飞去。到达72000英尺——商业航线高度的两倍——的巡航高度后，他可以看到身下地球的曲线。尽管此时仍是上午时间，天空却随着他进入平流层上部而开始转暗。美国防空系统已经收到了有关苏联神秘雷达的警报，但没有与安德森取得联系。U-2侦察机飞行员在起飞47分钟后离开了美国领空，并发出了一份加密信号。来自上级的指令要求他在重新返回美国领空之前，都必须保持无线电静默。

从U-2侦察机的驾驶舱向下望去，安德森可以看见科科岛和吉耶尔莫岛上白色的沙滩，这是海明威最爱的钓鱼场所。他将呈对角线斜飞过古巴，飞越卡马圭镇的上空。到达古巴的南岸曼萨尼略后，他会左转飞过此处的萨姆防空导弹基地。然后他将沿着马埃斯特腊山脉，途径关塔那摩，飞至岛屿东端。最后他将再度向左急转，返程飞回佛罗里达州。

安德森在科科岛进入古巴领空时，他的U-2侦察机就被苏联防空系统侦查到并跟踪。[1]苏联官员记录了他的进入时间——当地时间上午9点12分——并向防空系统的其他同人发出了警报。

安德森一边飞向埃斯梅拉达小镇外的第一处萨姆防空导弹基地，一边打开了他的摄像头。摄像头不停地从一边转向另一边，他可以感觉到它的剧烈动作。拍好一张照片就好像投准一枚炸弹一样。飞行员的主要任务在于，他飞过目标上空时必须尽量保持机身稳定。这枚摄像头可是个大家伙，它的焦距达36英寸，胶片可达1英里长。为了保持飞机平衡，胶片被裁成两部分，每部分均9英寸宽，以相反的方向缠绕，任务完成后将重新拼接到一起。

当地时间上午9点17分，U-2侦察机飞过埃斯梅拉达，摄像头繁忙地工作着。而此时的华盛顿，正是上午10点17分。
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安德森进入古巴领空的时候，在白宫内阁会议室中举行的执行委员会晨会才刚刚过去7分钟。像往常一样，它的第一项议程是麦科恩的情报汇报。与会人员简短地讨论了拦截“格罗兹尼号”事宜，然后麦克纳马拉简述了一份对苏联导弹基地实施24小时监控的计划。8架隶属于美国海军的F-8侦察机将很快从基维斯特起飞，另外8架也将于下午被派遣出去。执行完这两次任务后，美国空军飞机将首次执行夜间侦查任务，并使用照明弹照亮导弹基地。

一位副官给总统递去了一份刚刚从美联社收报机上撕下来的新闻简报。他迅速浏览了一遍，然后大声地读了出来：

公告

莫斯科，10月27日（美联社）——赫鲁晓夫总理

在今天的一条消息中告知肯尼迪总统

如果美国从土耳其

撤回火箭，那么他愿意

从古巴撤回攻击性武器。

10月27日上午10点18分

“呃，”国家安全顾问邦迪吃惊地反驳道，“他不会说这种话的。”

“但目前公布这条消息的两家媒体都是这么写的。”泰德·索伦森说道。路透社的公告上显示的时间是上午10点15分，比美联社早了3分钟。措辞几乎一模一样。

“他不会说这种话的……”

“他没有真说出这些话，是吗？”

“是的，是的。”

如往常那样，肯尼迪要比他的副官看得更远。赫鲁晓夫在前一天通过美国驻苏联大使馆发来的私人消息里，并没有提及古巴-土耳其交易的可能性。但这完全有可能是一个全新的提议，苏联人可能想撤回他们的赌注。这将改变一切。

“他可能是以这样的方式公布了另一封公函。”肯尼迪这样猜测。他给新闻秘书长打了电话：“皮埃尔？皮埃尔？”

皮埃尔·塞林杰把头探了进来。

“这不是我们收到的那封公函，是吗？”

“是的，我很仔细地读过了。我可没读出这层意思。”

“好吧，那我们只能耐心等待了。”执行委员会的成员们等待着从通讯社传来更多新闻，而肯尼迪则把注意力放回到飞机监控上。他对夜间侦查任务有所疑虑，毕竟这是第一次将它们用到古巴上。苏联人和古巴人对空军的烟火照明技术会做出什么样的反应，这很难预测。邦迪和麦克纳马拉认为“趁热打铁”非常重要。针对导弹基地的工作正在夜以继日地进行着。肯尼迪被副官说动了，临时批准了夜间飞行任务的提议。

“我没意见。”他最后说道。

但他又加了一项限制性条件。“不过，我觉得我们得在下午6点钟的时候再就这个问题聊一聊，以免我们白天得到些什么重要情报。”

“没问题，总统先生。”麦克纳马拉同意道。
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古巴东部苏联防空系统的总部位于卡马圭，这是一个拥有殖民地历史的小镇，因为它复杂的街道而获得了“迷宫”的称号。总部人员搬进了城镇中心一处被征用的教会建筑。他们的战斗指挥所离城镇有1英里远，那又是个两层宅邸，在革命之前被当地商业精英用作运动和狩猎俱乐部。

指挥所的底层被一个高15英尺、宽30英尺的巨大屏幕占据。[2]这个屏幕一连几个星期都是空白的。防空部队收到指令把雷达全部关闭，以免把他们的位置和实力暴露给美国人。当雷达终于在星期五晚上打开时，指挥所的屏幕上亮起了可能的目标。防空军官们可以看到在关塔那摩港口起飞又降落的美国海军飞机和在岛屿周边巡逻的美国空军飞机。

夜越来越深，氛围也越来越紧张。从埃尔奇克的军事总部传来了些许闲言碎语，说美国人可能于夜间——最可能在黎明之前——发动进攻。所有的萨姆防空导弹基地随时待命，准备时间只有6分钟，这意味着从接到命令到发射导弹只有6分钟时间。执勤军官配备了个人枪支、头盔、弹药、手雷和干粮。该师的高级军官晚上都在指挥所过夜，随时准备着第一时间采取行动。每个人都身着便装。大部分军官都身着白衬衫、黑裤子和靴子，普通士兵则穿格子衬衫。

该师的指挥官格奥尔基·沃龙科夫（Georgi Voronkov）上校在上午8点钟离开了指挥所，前往总部。没有任何迹象表明美国将发动入侵，而他需要吃点早餐，休息一会儿。不过他仍然通过无线电与一条加密的电话线和下属保持着联系。

刚过9点，从科科岛区域进入古巴领空的那架美国U-2侦察机就被防空雷达定位了。那架飞机正朝东南方向飞去。它于上午9点22分正好飞过卡马圭上空，但它的飞行高度实在太高了，难以从地面上观察到。

这架美国飞机在大屏幕上呈现为一个闪动的点。它没有回应“是敌是友”的身份确认。防空控制官把这架飞机标记为“目标33号”。[3]
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肯尼迪猜对了。苏联总理撰写了第二封公函，为把他的导弹从古巴撤出提出了新的条件。但和早先消息不同的是，这封公函是通过莫斯科广播电台向全世界播送的。

公函中提到了土耳其的“木星”导弹，这令总统十分不快。他之所以生气，是因为当两个超级大国在试图为这场危机找到一个解决方案的时候，赫鲁晓夫仍然要火上浇油地讽刺一把。他对他的副官心存不满，为了所谓北约团结的陈词滥调，从来没有为从土耳其撤走“木星”导弹做过任何准备。他还对自己生气，因为同意把这些过时的武器部署到土耳其的人，恰恰就是他自己。

所有人都同意麦克纳马拉的措辞，认为那些“木星”导弹不过是“一堆垃圾”。[4]这些导弹十分矮小。它们坐落于土耳其西海岸的奇利空军基地，可以在17分钟内把144万吨TNT当量的核弹头——相当于广岛原子弹威力的100倍——发射到莫斯科。“木星”导弹的问题在于它们被部署在了未受保护的地面发射基地。而在发射它们之前，必须灌注液氧，这将花去至少15分钟。和古巴的苏联导弹不同的是，它们不能轻易地移动到新的发射位置。所以，一旦赫鲁晓夫怀疑美国将发动战争，这些导弹就很容易成为他们先发制人的打击目标。

给这些“木星”导弹安家花去了4年时间，牵涉了很多外交考虑。由于打击范围只有1700英里，所以把它们部署在美国是没有任何意义的。艾森豪威尔曾回忆道：“与其把它们丢给我们的盟军，还不如当初直接把它们丢进大海。”最终，土耳其和意大利答应接受它们，并于1962年3月开始全面运作。

意大利人答应接受这些导弹，只是为了给华盛顿帮个忙。土耳其人则不然，他们把这些过时的导弹看作国家威望的象征。美国空军军官仍然保有对核弹头的控制权，但导弹本身已于10月22日移交给土耳其。这一天正是肯尼迪在电视上宣布封锁古巴的那一天。土耳其人员接受了发射训练。导弹闪闪发亮的白色正面印有土耳其国旗，以及一朵被箭贯穿的蘑菇云。基地里这些“木星”导弹被大型的金属板围在中间，看上去就像巨型尖塔一般。

肯尼迪是如此担心“木星”导弹的问题，以至于他给军官们下达了一条秘密指令，要求他们摧毁这些导弹或者使它们失效，以防承担在没有他的授权下使用这些导弹的风险。[5]“木星”导弹的作用在于组成一条核绊线，将土耳其及其他北约国家的安全和美国的安全联系起来，而无法相互摆脱。但是肯尼迪担心，要是苏联对这些导弹发起进攻，就会自动引发核战争，而无须美国总统做出任何指示。五角大楼的一位高级官员保罗·尼采向他保证事态绝不会发展到这个地步，但肯尼迪仍然表示怀疑。“保罗，在这个问题上，我不认为我们应该买参谋长的账。”他这样坚称。

执行委员会计划在危机之初，就考虑过土耳其—古巴导弹交易的可能性。肯尼迪和麦克纳马拉达成一致的判断，认为赫鲁晓夫答应撤回古巴导弹的“要价”将会是要求美国人从土耳其和意大利撤出相应的武器。他甚至要求索伦森起草一份公函，向赫鲁晓夫提议这样一项交易，但这封公函从来没有送出去。总统不想给人留下被迫谈判的印象，而且他的顾问也开始提出政治上的异议。赫鲁晓夫星期五的私函以及苏联传递给约翰·斯卡利的非官方消息，使得每个人都认为这一交易已不必要。

凭借他敏锐的政治嗅觉，肯尼迪马上就感觉到赫鲁晓夫对土耳其—古巴导弹交易的正式提议，会受到欧洲舆论的欢迎。他的顾问认为，抛弃土耳其人将会是一场政治上的灾难。总统发现自己在执行委员会中是一个少数派，只有博比不温不火地支持他。

“如果这成了他的提议，那么我们在这个问题上将孤立无援，”肯尼迪告诉副官们，“他现在可让我们难堪了。因为大部分人都觉得这个提议根本就不合理。”

“可是哪些人是大多数人呢，总统先生？”邦迪想要知道。

“现在赫鲁晓夫说：‘如果你们把导弹从土耳其撤走，我们就把导弹从古巴撤走。’这样就很难再为我们武力进攻古巴找到一个合适的借口。我觉得碰上一个大难题了。”

“可他在过去24小时内刚给我们提供了另一条路，我不明白为什么我们要选这条路。”

肯尼迪不耐烦地打断了他的国家安全顾问：“可他现在已经给我们提供了一条新路。”

泰勒开始支持邦迪，他说：“赫鲁晓夫已经私下给您发过消息，您认为这条公开的消息会是真的吗？”

“是的！我们必须假定这是他们的最新立场，而且还是公开的。”

尼采猜测赫鲁晓夫可能正沿着两条路前进：私下的路“只和古巴有关”；公开的路则用来混淆舆论，“并给我们施加额外的压力以分裂我们的内部意见”。

“这也有可能。”约翰·肯尼迪让步了。

邦迪表现得愈发像是一个鹰派发言人。他警告说，“如果我们在这个阶段接受这一交易”，那么美国的立场将“很快分崩离析”。游说土耳其人撤回导弹，几乎等同于“为了自身利益而出卖盟友”。

“所有的北约国家都会这么看，”邦迪继续说道，“尽管在现阶段它看起来不那么理智，甚至有点疯狂，但这却是一个铁铮铮的事实。”此外，“古巴才是问题所在，土耳其人可不想平白无故地为和平埋单”。

肯尼迪迅速地结束了这场讨论。在决定如何回应赫鲁晓夫之前，白宫必须发布一条声明，提醒人们注意苏联自相矛盾的立场。他仍然担心出现这样的情况，即“你会发现很多人都觉得这是个相当合理的立场”。

“这倒是真的。”邦迪也这样认为。

“我们可不能把自己绕晕了。”

在莫斯科，政府官方报纸《消息报》正在印刷机中滚动印出。编辑们在最后一刻重制了头版，把赫鲁晓夫发布的最新消息囊括了进去，即他向肯尼迪承认苏联在古巴部署了导弹，并提议只要美国从土耳其撤走导弹，他们也愿意撤走在古巴的导弹。

报纸宣称“保卫和平是苏联政府的主要目标”。

但是早在几个小时前就已经印刷出来的第二版评论，却让《消息报》的可靠性大大受损。评论作者指控美国捏造关于在古巴部署苏联导弹基地的故事。他讽刺了土耳其—古巴导弹交易这一观念，戏谑它是“五角大楼宣传机器”的公关创举。
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在埃尔奇克地下指挥所执勤的苏联将军们，正焦虑万分地跟进“目标33号”的跟踪报告。它在飞过卡马圭后，左转130度向古巴东南海岸的曼萨尼略飞去。到达那里之后，它又沿着马埃斯特腊山脉背部的丘陵地带飞向关塔那摩港口。这座岛屿上最高的山脉，在反对巴蒂斯塔的革命战斗中，曾是卡斯特罗和“胡子党”的避难所。而现在，这条山脉已布满了秘密工事、炮火据点和军事营地。

他们几乎确定，这架间谍机已经拍到了部署在关塔那摩附近的前线巡航导弹，这里的导弹已经配备了战略核弹头，瞄准着美国海军基地。最新的跟踪数据显示，这架U-2侦察机在岛屿最东端向左急转，正沿着古巴北部的海岸线返回佛罗里达州。如果他们允许这个入侵者离开古巴领空，那么，美国很快就会得到古巴东部苏联军事部署的最新情报，其中包括除掉关塔那摩的计划。

普利耶夫将军为了休息一会儿已经离开了指挥所。他不在的时候，决策由他的两位副手定夺。斯捷潘·格列奇科（Stepan Grechko）中将全权负责古巴的苏联防空系统；列昂尼德·加尔布兹（Leonid Garbuz）少将则是军事计划的副总司令。普利耶夫对莫斯科表明过自己的意图，即如果美国入侵在即，他将击落美国飞机。这两人对此都心知肚明。他们还知道卡斯特罗已下达命令，让古巴防空炮对低空飞行的飞机开火。区分侦察机和美国空袭前兆变得越来越困难。美国的毁灭性入侵在任何时候都可能降临。交战规则似乎允许使用除核弹外的任何武器来保卫古巴国土上的苏联部队。

“我们的客人在天上飞了一个小时了，”格列奇科抱怨着，“他已经全面发现了我们的位置，我认为我们应该下达命令击落它。”[6]

“我们绝不能让我们的军事秘密落入五角大楼。”加尔布兹同意格列奇科的看法。

两位将军试图通过电话联络普利耶夫，但找不到他。同时，跟踪报告显示U-2侦察机已转向北方，将很快离开古巴领空。时间紧迫，连多余的一秒都没有。

“那很好，”格列奇科说道，“由我们来肩负起责任。”

他们给向东300英里的卡马圭防空师发出了一份加密命令。哈瓦那时间为上午10点16分，华盛顿时间为上午11点16分。

“消灭目标33号。”

在华盛顿白宫，总统为了打几个电话走出了内阁会议室。他不在的时候，执行委员会的其他成员推测着，莫斯科突然转向的真正原因到底是什么。赫鲁晓夫在星期五那封慷慨激昂的信函中还在烦恼着“战争的结”，现在却突然要求美国将导弹从土耳其撤走，这实在是扑朔迷离。

“那封信函给我们提供了一种选项，现在却又来了一个完全不同的交易，”麦克纳马拉抱怨道，“我们还没来得及回复，他就改弦更张了，跟这样的人可怎么协商？”

“莫斯科那边肯定是推倒重来了。”邦迪猜测着。

其他的执行委员会成员则推论说，冲动的赫鲁晓夫可能是自己起草了第一封公函，却没有让其他官员“过目”。说不定克里姆林宫发生了政变，相对保守的赫鲁晓夫被强硬路线分子夺权了，或是他被迫屈从于他们的提议。而中情局的官员则注意到，总理已经两天没在公众场合露面了。但是，谁都没有猜中真相，实际上是赫鲁晓夫自己察觉到美国立场的摇摆，进而决定对其加以利用。

“有一件事是确切无疑的，”执行委员会专属苏俄专家卢埃林·汤普森说道，“赫鲁晓夫的最新信函代表着苏联领导层的官方立场。”

“这才是共产党政治局的意图。”
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在将军们决定击落“目标33号”的时候，一架隶属于美国海军的F-8侦察机恰好飞过了埃尔奇克的苏联指挥所上空。不久后，它出现在马里埃尔港口和瓜纳哈伊的一处中程导弹发射基地上空，和另一架取道南方的侦察机擦身而过。防空炮对着这两架飞机开火，而它们则掠过棕榈树的顶端，向南折去，绕过了哈瓦那市区的高楼大厦。

低空监控飞行有两重目标：这些任务主要是为了搜集情报，但它们同时也在为轰炸空袭铺设道路。正如罗伯特·麦克纳马拉向执行委员会解释的那样，除非苏联人和古巴人真的遭遇轰炸，否则他们根本区分不了侦察机和轰炸机。这些任务的目标就在于“确定一种作业模式……使得敌人无法把它和入侵区分开来”。[7]侦察任务的一个作用在于把真正入侵的预警时间降到最低。

随着F-8侦察机靠近古巴首府，两架喷气式飞机从马里埃尔进入了古巴领空，并向西部圣克里斯托巴尔附近聚集的导弹基地飞去。飞行员们清楚地看到了地面上的疯狂举动，并把大部分都拍到了胶片上。许多导弹发射台上的盖布都被揭开了。[8]大多数导弹都被放置到发射台上，但仍然是水平放置。苏联士兵急于完成核弹头掩体的搭建工作。身着格子衬衫的人们正在挖掘散兵坑和战壕。推土机和自卸卡车则在帮忙修缮通往发射位置的道路。

距最后一个导弹发射基地越来越近，飞行员们可以看到古巴的防御士兵们正穿过一片泥泞的田地跑向他们的防空炮。为了给防空炮铺出一条通道，人们往泥土里填入了大块的铺路石。雷达试着锁定移动目标，但徒劳无功。等到古巴人调转炮头时，已经太晚了。美国海军的喷气式飞机早已消失，只留下一团尾气。

在大萨瓜附近的R-12导弹基地，苏联士兵们用手枪射击海军喷气机。更有经验的军官则不屑地摇了摇头。“首先，不能站着射击飞机，”一位名叫多斯基（Troitsky）的少校——他是化学防御部队的首长——教导这些新兵说，“其次，别用你的手枪射击飞机。”[9]

即便是在寻常时日，卡斯特罗治下的古巴也有一层魔幻的质感。而当古巴和它的七百万人民身受核武器灭绝的威胁时，这种仿佛活在梦境中的感觉则愈发强烈。这个岛屿在当时成了国际关注的焦点。同时，它又和整个世界切断了联系，只遵循着自身独特的节奏运转。

古巴人民面对这场核风暴时的平静，令仍然居留在哈瓦那的少数外国人惊叹不已。“普罗大众显得既不狂热也不恐惧，”英国大使赫伯特·马钱特报告说，“他们也会储备石蜡、石油和咖啡，但商店门前没有疯狂的人群，食物的供应似乎仍旧充足。街上的行人是比平日少了一些，但大概是因为近来的暴雨吧。”[10]除却海岸线上排开的防空炮，鲜有公共设施显示出战备的紧张气氛。对于意大利记者萨韦里奥·图蒂诺（Saverio Tutino）来说，哈瓦那“这座城市仿佛孩童拿着手枪戏耍一般”。[11]

“我们当然担惊受怕，但那种心理要远比这复杂得多，”后来移居美国的古巴作家埃德蒙多·德斯诺埃斯回忆道，“当你身处极大的危险中，却感到手握着正义，它们会达到某种平衡。此外，毁灭意味着什么，我们并不特别明了。我们没有经历过二战。我们只从电影中看到过毁灭的大型场景。”[12]

阿根廷记者阿道夫·吉利于周末早晨在哈瓦那的大街上闲逛时，察觉不到任何恐惧的迹象。他拜访了工业部，盼望着能够遇见切·格瓦拉，但切·格瓦拉当时在比那尔德里奥省。一位助手为吉利提供了最新情况。“我们预计入侵将于今天下午3点至4点发生。”他这样说着，仿佛是在谈论天气或接待来访使团。[13]在电梯上，这位记者无意间听到了一段对话，一位民兵向他的战友抱怨自己早上没时间刮胡子。

“他们很快就要来了，”另一位民兵回应道，“你大概得等到战争结束才能把胡子给剃了。”

在返回维达多区的住所时，吉利注意到街上的皇家凤凰已经开花。在红如火焰的花朵下，一位美丽的女孩沿着人行道走来，吉利突然对这个处于毁灭边缘的世界生出了一份乡愁。“多么可惜啊，”他脑海里闪过这样的话语，“等到下午三四点钟，这里所有的美丽就将香消玉殒。”

此刻的哈瓦那变得前所未有的永恒、脆弱和迷人。它就像无奈沉入水底的威尼斯，或是即将被纳粹占领的巴黎，在末日图景中显示出摄人心魂的美丽。人们所能做的只有及时品味这动人的时刻。

古巴政府终于半心半意地做出一些民防举措，比如宣布成立邻里急救队。当地的防御委员会接到命令，用床单和粗麻袋制作临时担架。急救图书出现严重短缺，以至于当地官员要求所有者全部上交。每一位合格的专业医疗人员都带领一支急救队，“而不管他是不是革命组织的一员”。医院遣散了紧急病之外的所有病人，以便腾出病房接收战斗伤员。官员们则发布了一系列指示，教导人们如何为美国空袭做好准备：

在房屋里备两三桶沙，用于灭火。玻璃窗户贴好胶带。

备好小木片，空袭开始时将其咬于牙间。

不要群聚，以免爆炸造成过多伤亡。

不要储存食物。储存食物超过两三天，会引起人为短缺，反倒帮了敌人的忙。[14]

在马雷贡国家宾馆外，人们欢聚着迎接驶入哈瓦那港口的船只，它们刚刚穿越了美国的海军封锁线。海风和海浪时而把海水摔向海塘，裹着大量的飞沫打湿岸边的人群。南方自由电台的创始人罗伯特·威廉斯（Robert Williams）带领着人群走在海滨，迎接远道而来的东德游客，他们就坐在刚刚到达哈瓦那的那几艘船只上。他手持一块标语，上面写着“爱你的邻居，杰克？”[15]

在维达多区的一座山间，关于美国入侵的传闻正在王子城堡的石砌坚壁间传布，这座殖民地时期的堡垒早在西班牙人统治时代就开始被用作监狱。[16]囚犯包括去年在猪湾抓获的一些流犯，以及谋杀犯和普通罪犯。出于安全考虑，囚犯们不再允许会见亲属。狱卒发话说他们已在这座白色大城堡的底层放置了炸药。如果海军登陆，试图解救这些罪犯，那么每个人都会被炸上天。
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伊凡·格尔切诺夫（Ivan Gerchenov）少校指挥的萨姆防空导弹基地几乎整夜都在下雨。他的士兵们在泡透的战壕中做着力所能及的一切。每个人都坐立不安。自从前一天傍晚接到命令打开雷达，发射炮就进入了全面战备状态。有传闻说美国正计划派遣伞兵实施攻击，地点在巴内斯镇附近。

雷达屏幕上闪烁着光点。

“跟踪目标33号。”

格尔切诺夫命令进入一级战备状态，这个导弹部队已经就此演习过许多次。他们把导弹从运输设备转移到发射台，连接好线缆。“匙架”雷达已经追踪到目标。一位军官报出了高度、速度、距离、方位等数据。炮手们升高了发射台，直到导弹瞄准了目标。

萨姆导弹基地以六角大卫之星的形状排布，指挥所位于6座导弹发射台的保护圈中央。格尔切诺夫双眼注视着“果盘”火控雷达，它正源源不断地接收来自“匙架”雷达的最新目标信息。位于维多利亚—德拉斯图纳斯的团总部离这里只有75英里远，他现在只需要得到团总部的最后指令，就能按下发射按钮。指挥系统随着岛屿的地形层层递进。该团需要从离它75英里远的卡马圭师总部处接收命令，而该师又等待着来自埃尔奇克的命令。

突然，一条新命令通过无线电吱吱地传来。尽管下着倾盆大雨，通信信号却十分清晰。

“消灭目标33号。使用两枚导弹。”[17]

一阵呼啸声后，第一枚导弹冲入天际，以三倍音速的速度追随着远方飞机的痕迹。几秒钟后第二枚导弹出发。它们通过雷达锁定了目标，以优美的弧线划过天际。注视着雷达屏幕的格尔切诺夫可以看到两个小点正朝着一个大点聚拢。几秒钟后，三点聚合然后就消失了。夜空中爆出一阵闪光。少校能看到些许残骸从天上掉落下来。

“目标33号已被消灭。”格尔切诺夫于当地时间上午10点19分向上级报告。

大多数残骸都掉到了巴内斯镇的萨姆防空导弹基地8英里外的一片空地。飞机的一翼落到了一个名为贝吉塔斯的小村落中央。一块烧焦的机身带着安德森少校的遗骸坠落到数百码外的甘蔗田里。U-2侦察机的尾部则向前继续滑行，最终沉入大海。

在后来对事件的重构中，美方调查人员得出如下结论，萨姆防空导弹在靠近侦察机的时候触发了近炸引信而发生爆炸，致使弹片四散爆开。数片弹片穿透了驾驶舱，切开了飞行员的增压飞行服和他的头盔后部。鲁道夫·安德森几乎当场死亡。就算他在爆炸时没死，他也必然会在几秒钟后，死于缺氧和低压。
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一队卡车正把核弹头从贝胡卡尔运往大萨瓜，它们已经在夜晚两次停步，好为驾驶员争取一些休息时间。一切都进展顺利。白天的时候，古巴村民遇见移动缓慢的军方护卫队会向他们高呼：“苏联人万岁！”“菲德尔—赫鲁晓夫！”“誓死保卫祖国！”[18]但这些围观者中谁也不知道这背部高高凸起的卡车里到底藏着什么。

当美国海军飞机从低空飞过中央高速路时，护卫队离到达目的地还有60英里。美国人尽管已经在疯狂地寻找，但他们仍然没能成功定位苏联的核弹头。美军早上的一次侦察任务直接飞过了贝胡卡尔最主要的核弹头掩体上空，而中情局依然蒙在鼓里，把它描述成“弹药存储基地”。[19]“未见有燃料库，”照片判读员报告说，“体积没有发现可见的变化。”而前一天，空军喷气式飞机拍到了贝胡卡尔以东6英里处的“月神”导弹存储基地，但几乎熟视无睹。“没有明显的变化，”马那瓜燃料库的照相判读报告这样写道，“Y形杆支撑起围绕基地的单层护栏。部分区域的护栏上长有葡萄藤。”

[image: ]

把核弹头运至大萨瓜意味着导弹已经做好发射准备。导弹部队的指挥官斯塔岑科少将对近几天的快速进展十分满意。[20]通过在补给上动了点手脚，又挪用了些燃料设备，全部24枚中程导弹的部署工作比原计划提前三天完成。而圣克里斯托巴尔附近最后一门发射炮也已在星期六早晨达到“战备状态”。

另一方面，计划也发生了一些差错，本来为了规避美国的监视，至少要把一部分导弹运至预留地点。[21]发射基地已经被事先调查过，并被列入了美国的空袭目标之中。R-12导弹本可以在几个小时内运到备用发射基地，但是预先建好的发射台出现了短缺。如果不配备坚固沉重的发射台，导弹在发射过程中将发生倾覆。斯塔岑科在星期三晚上下达了重新部署的命令，希望工程师们能够赶建出临时的发射台来解决这个问题。但临时发射台到星期六上午仍未建造完毕。在这场危机的关键时刻，苏联连一个备用发射点都没有。

同时，斯塔岑科也注意到，克里姆林宫的紧张气氛在迅速升温。苏联最高统帅部接到消息，重申“没有来自莫斯科的许可”禁止发射核武器。随之而来的指令要求中止导弹发射基地所有的白天作业。

“你的行动令联合国十分不快，”命令上这样写道，“在掩护下作业，只在夜间进行。”[22]

切·格瓦拉在罗萨里奥山脉中生活了五天，警卫尽了最大努力确保他的私人空间。波尔塔莱斯山洞风声呼啸，他们在洞穴的一角为他搭建了一间临时小屋。这间小屋由水泥砖块搭成，包括切·格瓦拉的书房和副官们的房间。这位指挥官睡在倾斜岩石屋顶下的一张简易金属床上，床边放着一个哮喘吸入器，以应对他频繁发作的哮喘病。一条秘密通道通至山下，以防美军的伞兵突袭。山洞外有一把椅子和一张石桌，切·格瓦拉会在上面和他的副官们下国际象棋。

自从星期一晚上到达这里后，这位传奇的革命家并没有在山洞中待多长时间。他遍访古巴西部，安排对入侵者的突袭，视察军队，和苏联军官会面。在一次出访中，他拜访了比那尔德里奥省的一处苏联防空部队。苏联士兵们看到这位“身着跳伞服、头戴黑色贝雷帽、留着络腮胡、意气风发的男子”，“简直像触了电一般”，他们为他举行了“一场精彩的演习”，表演发射萨姆防空导弹前的准备工作。[23]一位苏联将军对此印象深刻，说道：“我们的士兵几乎立即和切·格拉瓦打成一片，我们能看出他们对古巴的安危产生了很深的情感羁绊。”

撇开他的个人品性，切·格瓦拉还是卡斯特罗副官中最为狂热的一位。相比于两种意识形态之间的斗争，多少人将丧命于与美国的战争中，对他来说就显得不那么重要了。在一篇新闻社论（虽然这篇文章在他死后才得以发表）中，他明确表示，人类只有两种未来，“要么是社会主义的决定性胜利，要么在帝国主义核侵略的胜利中倒退”。[24]切·格瓦拉已然做出了决定：“我们只有自由之路可走，即便这意味着数百万人将死于核战争。”

一对美国海军喷气机掠过棕榈树顶，发出轰隆隆的声音，打破了藏匿着切·格瓦拉的山峦的静谧。F-8侦察机们沿着圣迭戈河从南方飞来，这条河流连接着波尔塔莱斯山洞和比那尔德里奥省的导弹发射基地。它们飞得如此之低，以至于飞过头顶时，古巴的防御者们甚至可以看见驾驶舱里的飞行员。显然，他们已经被发现了。

这一情况后来被证实只是一场巧合，F-8侦察机只不过是在侦察完圣克里斯托巴尔的导弹发射基地后按原定计划返回佛罗里达州。为了节省胶片，飞行员在飞过这兔子窝般的秘密洞穴之前就已经关闭了摄像头。尽管美国人知道切·格拉瓦已经离开了哈瓦那，他们到最后也没有发现他的藏匿地。而在这前一天，中情局报告说切·格瓦拉“在科拉尔德拉帕尔马（Corral de la Palma）镇建立了军事指挥所”，而这个小镇离他的真实位置还有15英里的距离。[25]

就在2架F-8侦察机飞过切·格瓦拉藏匿点的同时，另外2架喷气机飞过了古巴西端的圣朱利安机场。美国飞行员从他们的驾驶舱中辨认出1架伊尔-28轻型轰炸机已经处于组装的“最后阶段”，两台发动机都已经组装完毕。[26]另外5架飞机则各处于不同的组装阶段，还有2架仅仅只有机身。至少还有21架飞机存放在板条箱里，它们整齐地排列在停机坪上。起重机和雷达厢车散布在飞机场各处。

美国情报人员对伊尔-28十分感兴趣，因为据说它们可以携带核武器。它的发动机直接仿照了劳斯莱斯涡轮喷气机技术，二战后英国批准将这项技术转移给苏联。它的三位机组人员包括一名飞行员、一名投弹手和一名机尾炮手。伊尔-28可以携带数枚小型炸弹、鱼雷、水雷或是一枚类似“塔季扬娜”——相当于被投在长崎的“胖子”核弹——的核弹。它的飞行距离达700英里，足以到达佛罗里达州南部。

到了60年代初，伊尔-28已经几乎被人遗忘了，它完全无法应对美国的防空系统。即便如此，它搭载核武器的能力依然令美国将军们忧心忡忡。50年代的时候，数以百计的伊尔-28被部署到波兰和东德，一旦战争爆发，它们可以充当先锋部队，对北约军队实施一轮战略核打击。战术核武器的使用一直以来都是苏联战争计划的主体部分。为了以美国为假想敌模拟核战，苏联人甚至在西伯利亚的一次军事演习中，对自己的部队投下了一枚真的“塔季扬娜”核弹。[27]45000名军官和士兵暴露在核辐射中，许多人在事后死于与辐射相关的疾病。

通过分析苏联货船上板条箱的形状，美国情报分析师已经追踪到了这些跨越大西洋的轰炸机的运输状况。同样的板条箱曾在数年前把伊尔-28运送到埃及。当板条箱出现在圣朱利安时，他们向上级请求进行严密的低空监视，以跟踪整个组装过程。但当时的美国人并不知道，圣朱利安的这些飞机从未被打算用于投放战略核武器。它们归属于苏联海军的管辖，配备了鱼雷和水雷，用于阻击入侵的舰队。

这些可以搭载核武器的伊尔-28被运到古巴，但它们却被卸在了岛屿的另一端，一个位于奥连特省奥尔金市外的飞机场。[28]苏联人并不打算把它们从板条箱里面取出来，而美国人直到11月初在完成对这个机场的低空侦察后，才意识到它们的存在。奥尔金的这个空军中队包括隶属于苏联空军的9架轰炸机。其中，有6架为搭载“塔季扬娜”核弹而设计；其余3架飞在中队前列，用于诱骗敌方的雷达系统。

苏联指挥官将伊尔-28和“塔季扬娜”核弹视为不必要的累赘。赫鲁晓夫之所以把它们派往古巴，只是为可能来临的入侵增添一道防线。理论上讲，如果美方兵力密集，伊尔-28还是能派上用场的。但苏联在岛屿上已经部署了更有效的战略核武器，如前线巡航导弹和“月神”导弹。苏联负责6枚“塔季扬娜”核弹的军官在走下“因迪吉尔卡号”运输船时，才发现这些核弹纯属多余。当阿纳斯塔西耶夫中校问起这些导弹到底能派上什么用场时，对方的回答只是不屑地耸耸肩。而那些接待“因迪吉尔卡号”的军官则把“塔季扬娜”核弹叫作“没人想要的东西”。[29]

阿纳斯塔西耶夫一开始把“塔季扬娜”核弹放置在巴蒂斯塔的一座滨海住所，但最终他说服了上级，把它们运送到了更为安全的地方。新的储存地点有一条穿山隧道，周围设有铁丝网和围栏。尽管这里的安全措施仍然十分基础，但也比原先的海边住所改善了许多。此外，山洞在温度和湿度控制方面更有优势。阿纳斯塔西耶夫和他的士兵们用金属棍把装有1200吨级核弹的板条箱推进了山洞隧道。

在找到储存核弹的地点后，阿纳斯塔西耶夫便开始为伊尔-28物色机场。根据原先的国防部计划，它们的基地设在古巴中心的圣克拉拉。[30]但是，他们后来发现圣克拉拉机场并不具备储存核武器的条件。阿纳斯塔西耶夫在古巴奔波了几天后，最终把伊尔-28安置在了奥尔金飞机场。这个机场的一旁有土仓，可以用作掩护，使之与外界视线相隔绝。当对伊尔-28进行组装时，他们可以把飞机和“塔季扬娜”核弹一同推进土仓里。

下一项挑战则是如何把“塔季扬娜”核弹从古巴西部的储存点运到奥尔金去，这一路足足有500英里。而在“黑色星期六”，阿纳斯塔西耶夫试图解决的正是这个问题。

苏联将军手里面握着战略核武器，而美国将军对它们的渴望不遑多让。随着美军获知了关于伊尔-28轻型轰炸机和能够携带核武器的克劳夫导弹的信息，新一轮的军备竞赛迅速展开。尽管美国指挥官们并没有确定性的证据，来证明核弹头已经被运到古巴，但他们仍然认为需要为所有的不测制订好应对计划。当国内其他人士都关注着R-12中程导弹时，将军们却已经开始为战略核战争做准备了，这场战争的战场将是古巴及其周边。

参谋长联席会议于星期六早上，从北美防空联合司令部的总指挥处收到了一份机密消息，其中描述了伊尔-28将要带来的威胁。约翰·格哈特将军的职责是阻止苏联轰炸机从古巴南方飞来轰炸佛罗里达州。他已经在佛罗里达礁岛群部署了“霍克”防空导弹，但收到的指令不允许他为这些导弹搭载核弹头。他多么希望政策可以改变。

“一旦来自古巴的伊尔-28空袭突破了美国领空边界，我认为使用具有最大杀伤力的武器将不可避免。”格哈特在给五角大楼的电报中如是写道。[31]他要求五角大楼明确他在“宣布古巴/中苏战术飞机敌对级别”的权限，并允许他在面对苏联轰炸机来袭时“使用核武器”。参谋长联席会议让他放心，一旦防空系统的其他“行动机制”显示“古巴和中苏的入侵”已经来临，那么他们将会使用核武器来摧毁敌人的飞机。如果只是古巴人自己发动进攻，那么他们将不会使用核武器。

大西洋舰队总司令、海军上将罗伯特·丹尼森却对短程克劳夫导弹忧心忡忡，他们在10月25日的一次低空侦察任务中第一次发现了它们。如果克劳夫导弹配备了核弹头，那么军舰上那些向古巴进发的进攻部队将全军覆没。海军上将提议要“向美国的空中和地面部队发出警告，提醒他们古巴的军事行动具有核武器投放能力”[32]。

克劳夫导弹的现身也令关塔那摩海军基地的指挥官、海军少将爱德华·J.奥唐奈（Edward J.O’Donnell）警觉不已。他希望获得权限，“一旦克劳夫导弹有任何动作”并会威胁到海军基地时，他能够将其定义为“美国无法接受的侵犯行为”。[33]然而海军少将却没有意识到，离基地仅15英里远的已配备核弹头的前线巡航导弹具有更直接、更紧迫的威胁。

来自苏联战场的核武器威胁已经消除，参谋长联席会议不得不重新拟定战争计划。[34]他们也向相关部门索求数据，如果把“敌人使用战略核武器的可能性”考虑在内，伤亡人数将会是多少。为应对古巴入侵，美军将使用能够携带核武器的“诚实约翰”火箭，它相当于苏联的克劳夫导弹或“月神”导弹。尽管麦克纳马拉拒绝为“诚实约翰”火箭配备战略核弹头，但是一旦命令传来，它们很快就可以从佛罗里达州的发射站发射。

数十架海军和空军的攻击机严阵待命，只要敌对状况上升到一定级别，它们将会携带战略核武器攻击古巴目标。两艘航母——“独立号”和“企业号”——停靠在牙买加，离关塔那摩港只有150英里的距离。每艘航母上都搭载了约40枚核弹，随时可以装入A-4天鹰式攻击机。而每一枚核弹的核心都独立储存在邻近的巡洋舰上，通过直升机很快就能运达。[35]其他隶属于战略空军司令部且装载了核武器的喷气机则在佛罗里达州南部的各个机场警戒待命，15分钟内就能够出发。如果这一切都失败了，战略空军司令部将会派遣B-47轰炸机携带2000万吨级的核武器把古巴从地球上抹除干净。

从五角大楼的观点来看，为了对抗苏联对战场核武器的依赖，这些计划都是必要的。马克斯维尔·泰勒在成为参谋长联席会议主席之前，曾详细地研究过苏联的军事原则。而令他警觉的是，标准的苏联进攻计划要求一个集团军群装备“250～300枚核武器”。而这位将军也曾收到关于苏军于1961年7月在东欧卡帕蒂安山进行军事演习的报告。在这次演习中，他们计划使用多达75枚战略核武器，对北约发动“先发制人的突袭”。[36]泰勒警告说，“某些部门”对于战略核武器的抵制“不过是感情用事”。在他看来，现实问题并非应不应该发展这类武器，而是如何使它们变得足够细微和灵活，能够满足“局部地区事态升级时对大规模杀伤性武器的需求”。

肯尼迪的其他顾问则认为，“有限核战争”本身就是个自相矛盾的词语。他们回想起，在刚刚发现古巴导弹时，他们和迪安·艾奇逊的意见交换。艾奇逊果然保持着一贯的强硬作风，鼓吹马上对这些导弹基地进行空袭。有人问他苏联会怎样应对这种空袭。

“我对苏联了如指掌，”这位前国务卿带着他标志性的自信回答道，“它会端掉我们在土耳其的导弹。”[37]

“那么，我们接下来该做什么呢？”又有一个人问。

“我认为根据北约的约定，我们必须做出回应，端掉苏联境内的一处导弹发射基地。”

“他们接下来该做什么呢？”

此时的艾奇逊已经显得不那么确信了。

“哦，”他有点恼怒地说道，“到那时，我们希望双方能够保持冷静，停止进一步动作，坐下来谈谈。”

其他执行委员会成员听到这位杜鲁门时代的传奇“智者”说出这番言论，都感到一股“着实的凉意”。艾奇逊无意间道出了一件冷战时期令人忧郁的真相：人们根本无法确定，所谓的“有限核战争”到底该止步于何时何地。

而就在美国将军们为伊尔-28所带来的威胁焦虑不已时，他们也在游说白宫，希望能够取消对高能热核武器不得用于欧洲“快速反应预警飞机”的禁令。[38]他们终于在星期六早晨达成了目标。

F-100超佩刀战斗轰炸机在某些方面类似于伊尔-28。它们被部署在土耳其这样的北约前线国家，可以在无预警的情况下轰炸苏联境内的目标。另一方面，它们可以携带威力更大的炸弹，而且飞行速度也快过伊尔-28。超佩刀搭载的两级热核武器，其杀伤力是伊尔-28可搭载核弹的数百倍。而且与三座伊尔-28不同的是，F-100超佩刀战斗机是单座飞机。核弹仅受一位飞行员的人工控制，这是对传统“多人同行制”的违背。

肯尼迪正是基于对核安全的考虑，才于1962年4月禁止超佩刀战斗轰炸机搭载热核武器。因为武器并没有搭载电子锁定系统，所以无法排除它们未经授权便被投入使用的可能性。总统还担心欧洲一些机场的安全措施并不充分，而且美国的核机密也可能会被盗取。

肯尼迪的决议令柯蒂斯·李梅以及其他空军将军十分失望。他们抱怨说，这大大损害了战争计划的效用。超佩刀负责37处“高优先级”的苏联集团目标，它们主要都是分布在东德的机场。空军研究认为，对这些目标投放低能原子弹武器会把“平均杀伤概率”从90%降至50%。这是令人无法接受的。

随着导弹危机持续升温，将军们加倍努力，通过引述“当前世界局势的严重性”，试图改变总统的决议。这一次，他们成功了。即便这些飞机仍没有配备电子锁定系统，肯尼迪还是让空军得到了他们想要的东西。参谋长联席会议给美国空军的欧洲指挥官发送了消息，授权他们部署核武器。

土耳其的因瑟利克空军基地是几个配有F-100超佩刀战斗机的机场之一。因瑟利克的核安全措施是“如此宽松，简直超乎你的想象”。第613战略战斗机联队指挥官后来回忆道：“我们什么都往飞机上装，（而且）把卸下来的东西放在毯子上，两个星期都不去管。飞机故障重重，机组人员都筋疲力尽。”[39]现在的人们似乎无法想象美国飞行员会在没有授权的情况下发射核武器。但是回过头看，“有些人你甚至都不能把点22 LR子弹交给他，尽管跟热核武器比，它还不过是个小玩意儿”。


10月27日，星期六，中午11∶46

（夏威夷，凌晨5∶46）

罗伯特·T.格拉夫（Robert T. Graff）上校驾驶的波音B-52同温层堡垒轰炸机，在黎明前3个小时就从夏威夷起飞了。它向西飞至约翰斯顿岛，这是南太平洋一处孤立的环状珊瑚岛，它曾是鸟类的迁徙地，现在被用作核测试基地。而在世界的另一端，数十架类似的飞机装满了核武器正朝苏联飞去，他们正在执行的是名为“铬圆顶”的大规模空中警戒任务。但格拉夫的这一次任务与以往不同，机组人员确切地知道他们将要投下一枚80万吨级的炸弹。

在太平洋空投核武器是“多米尼克行动”的一部分。肯尼迪对苏联重新开始核试验十分气愤，于是批准了30多项大气层试验，还包括几项发射火箭的试验和由潜艇发射北极星导弹的试验。10月26日星期五，约翰斯顿高空导弹测试的成功，在一定程度上弥补了此前的一系列失败，其中包括7月的一次重大灾难：一枚出现故障的雷神火箭在发射台上爆炸了。火箭的配套设施和邻近的飞机跑道都被炸毁，整座岛屿也被钚污染。把整个区域清理干净用了将近3个月的时间。从“多米尼克行动”的结果来判断，相较于导弹，飞机仍然是投放核武器更为可靠的工具。

当B-52轰炸机到达位于太平洋中部、约翰斯顿东南100英里处的投放区域时，天还没有转亮。月亮正停留在海平线附近。这次测试被编排得像一段芭蕾舞一般，每一个动作都经过细致的演练。格拉夫从45000英尺高的驾驶舱可以看到数十艘战舰的灯光，它们的任务是监控核爆炸。还有6架在附近盘旋并配备了复杂的摄像头和放射量测定器的飞机。它们的目标是美国海军的一艘驳船，上面载有信号标和雷达反射器。

当B-52轰炸机开始围绕目标做环状飞行时，飞行员把风场信息通过无线电传给了夏威夷的弹道专家，每个人都称她为“基蒂”。[40]加利福尼亚州的劳伦斯·利弗莫尔实验室做了一个新设计，可以优化对弹壳可用空间的利用，而他们这一次正是要测试这项新设计。为了保证测量精确，炸弹在一个准确的时间、高度和位置爆炸就变得非常重要。基蒂身边放着导航图表和一个快要溢出的烟灰缸，她在计算尺上完成了计算，然后通过无线电把投放核弹需要的数据调整传了回去。

机组人员中最关键的是投弹手约翰·C.纽翰（John C. Neuhan）上校。纽翰被评为第八航空军最佳投弹手，他是一个沉默的独行侠，完全沉浸在投弹技艺的细节之中。他的投弹记录近乎完美。同事们把他的成功部分归功于运气，部分归因于他对手控仪器超乎寻常的熟稔。飞机上的一台初级电脑正在机械地工作着。电子设备中还包括一些真空管。纽翰会一根根地排查线路，确定它们是否需要更换。

格拉夫已经3次经过投放区域，计算每一圈的飞行时间，以使其恰恰达到6分钟整。机组人员打开了一系列开关，装配武器，并准备投放。在第4次经过时，纽翰调至紧急无线电频道并宣布倒计时，以便所有机组人员都能够听到。

“3分钟。”

“2分钟。”

“1分钟。”

“30秒。”

“20秒。”

“10秒。”[41]

随着高压液压系统顶开了他们身后的炸弹舱门，机组人员感受到了一阵颠簸。飞行操纵板上的黄色警报灯亮了，显示“炸弹舱门开启”。

“投放。”

投弹手用他的拇指按下了手持开关，它就像电子游戏手柄上的按钮一样。一个重达4吨的圆形大桶闪着亮光跌入了气流中。几秒钟后，三顶降落伞打开以减慢核弹的降落速度，使得B-52轰炸机有足够的时间飞离这一区域。导航员开始了投放后计时。机组人员关闭了驾驶舱前端的隔热帘，只在中间留了一道缝隙。他们把头转开。在投放后87.3秒，来自飞机身后的一道耀眼白光使得每个人都闭上了眼。几分钟后，他们仍能感受到一系列轻微的震荡波，仿佛飞机遭遇了气流一般。

蘑菇云直冲60000英尺的高空，轰炸机顿时显得如飞蛾般渺小。监控飞机上的新兵们被这亮光眩得什么都看不见。随着B-52轰炸机越飞越远，亮光逐渐减弱，纽翰看向投弹瞄准器。他投中了目标。

一个形似月亮的巨大球形在半空中出现，绿色、紫罗兰色和紫色的带子四散开来。这场代号为“灾难”的核试验的巨大光芒持续了一段时间，然后融入了热带温暖的黎明中。核爆炸的景象有一种奇妙夺目的美丽。此时，夏威夷时间为凌晨5点46分，华盛顿时间为中午11点46分，莫斯科时间为晚上6点46分。

而在世界的另一端，白宫的执行委员会晨会正要结束。此时楚科奇半岛上空13英里处，查克·莫尔茨比正要进入苏联边境。
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第十一章 “某些狗娘养的”

10月27日，星期六，中午11∶59

（阿拉斯加州，上午7∶59）

要是查克·莫尔茨比按照预定路线飞行的话，他本应已经完成7小时50分钟的北极飞行任务并在艾尔森空军基地着陆了。可他现在却还驾驶着一架脆弱的飞机在一片漆黑的同温层里横冲直撞，像一个迷失了方向的盲人一般。极光已经消失，星辰也改变了方位，他对自己现在的飞行位置一点都摸不着头脑。一件件怪事接连发生，而他却找不到解释。

按预定计划，在艾尔森着陆前的1小时里他应与在阿拉斯加州北部巴特岛上空盘旋的“鸭屁股”搜救小队碰面。他们向他许诺会“在窗户上亮起一盏灯”以便他在归途中能够看见，但到了约定时间，却连他们的踪影都没有找到。他既碰不到“鸭屁股”，也收不到巴特岛上的灯塔无线电信号，而它们本该都在他的接收范围内。他开始用明码广播消息，希望有人能将他引导至正确的方向。也许他根本就没有抵达北极。他被北极光眩晕了眼，对方向的判断不过是基于一些“天真的希望”，而非建立在对星辰的准确定位上。

突然间，“鸭屁股”通过单边带电台向他发出了信号。他们说，他们会从现在开始每五分钟发射一枚照明弹。U-2侦察机飞行员睁大双眼，但仍然什么也没有看到。他们又发射了一枚照明弹，但还是什么都没看到。莫尔茨比在漫无边际的黑暗中孤身一人，突然感到一阵无法抑制的“惊恐”。[1]“要么在巴特岛以西，要么在巴特岛以东……但到底是哪个方位？”

几分钟之前，“鸭屁股”搜救小队的导航员曾再次向他发出信号，问他是否能够确定任何一颗星辰。在眼前的地平线上是熟悉的猎户座形状。组成猎户腰带的三颗亮星十分容易辨认；再高一些，在猎户座右肩上方，是第二亮的红巨星参宿四；而往下到猎户座的左膝，则是天空中最亮的参宿七。

“我可以看到猎户座，它在飞机鼻端左侧15度位置。”莫尔茨比通过无线电把这句话传回去。

这时有一阵短暂的沉默，“鸭屁股”和艾尔森的导航员正在查询手册和星位图，来确定这架走失的U-2侦察机到底在什么位置。在匆忙的计算之后，“鸭屁股”的导航员传来回复，命令他向左调转10度。

收到指令后，莫尔茨比很快又从他的单边带电台收到了另一条消息，而这条消息的声音却是他不熟悉的。但不管是谁，对方使用了正确的消息信号，并告诉他向右调转30度。在短短几分钟内，莫尔茨比收到了来自两个不同无线电台的消息，命令他向两个相反的方向调头。

“见鬼了，这到底是怎么回事？”他这样问自己。

这位糊涂的飞行员并不知道，他已于阿拉斯加州时间上午7点59分（华盛顿时间中午11点59分）穿过边境，飞进苏联领空。[2]他现在正在地球上最荒芜的地区之一——楚科奇半岛北岸，偏离原定路线1000多英里。

随着他穿过边境，至少有6架苏联截击机从楚科奇半岛上两个不同的机场起飞。它们的任务是击落入侵飞机。

在4000英里以外的华盛顿白宫，肯尼迪总统正走在内阁会议室外的走廊，准备会见心系民防的州长代表团。他心里想的仍是该如何回复赫鲁晓夫的最新消息，完全没有意识到楚科奇上空正上演着什么样的戏码。他给州长代表团留下的印象是“不同寻常的犹豫和烦扰”，但当他们大声提问，总统对苏联领导人是否有“足够的魄力”时，他也没有任何回避或阻拦。[3]

加利福尼亚州州长埃德蒙·布朗（Edmund Brown）尤为直率。“总统先生，”他问道，“很多人都好奇，您为什么要在猪湾事件上改变主意，放弃进攻。您还会再次改变主意吗？”

肯尼迪表明州长的无端猜测令他不快。“我之所以选择封锁，是因为我认为我们的人民还没有为核战争做好准备。”他平静地回答道。

很多州长都认为，联邦官员们在保护美国人民不受核弹威胁方面，做得还很不够。“简直一无所有。”他们中的一位在谈及美国民防项目时抱怨道。在为避难影片《躲避和掩护》（Duck and Cover）和防空洞做了数年的宣传后，美国人民对他们面临的危机已几近麻木。麦克纳马拉在本周早些时候，不过是在新闻发布会上提及了“民防”字眼，就引得记者们哄堂大笑。[4]杜鲁门政府为了帮助孩子们抵御核弹而创作的卡通角色海龟伯特，也已经成了全国人民的笑话：

有一只海龟名叫伯特

海龟伯特非常警觉

当危险降临（爆竹响起）

它绝不会受伤

它知道该如何应对……

它会躲避！（口哨声）

然后掩护！（伯特钻进了他的龟壳）

民防电影的画面中，孩子们钻到了课桌底下，把自己蜷缩成球状。成年人在办公室和工厂里也会接受类似的培训，但很多人都质疑它们的效用。“在看到核爆炸夺目的光芒时，俯身把头牢牢地夹在两腿间，”学生寝室墙上的海报这样写着，“然后和你的屁股吻别。”

尽管政府开展了大量公关活动试图推广防空洞，但到1962年秋时，这一切收效甚微。民防官员向州长报告说，全国贴有防空洞标记的建筑不多于800栋，提供的空间仅能容纳64万人，而能够提供紧急食物供应的建筑仅有112栋。如果苏联的入侵在周末来临，那么他们的防空洞和食物供应仅仅能够保护17万美国人。[5]

当总统审阅美国对古巴的入侵计划时，令他担心的反倒是苏联将报复施加在美国平民身上的可能性。苏联人与其让古巴坐以待毙，他们自己发射导弹的可能性显然要大得多。根据白宫的估计，在古巴岛上部署的导弹可以危及9200万美国人。本周早些时候，肯尼迪曾问他的高级民防官员，在“入侵导弹发射基地之前”，疏散整个迈阿密地区是否具有可行性。[6]助理国防部长斯图尔特·皮特曼（Steuart Pittman）认为疏散并不现实，而且只会造成“大混乱”。所以，这个想法只好放弃。

由于政府的不作为，美国人只能自己保护自己。[7]一波波的恐慌性抢购在部分城市发生，也有部分城市幸免于恐慌的侵扰。有谣言说，一旦战争打响，所有超市都将关闭，这导致洛杉矶的居民涌向当地的超市大肆抢购。在迈阿密地方官员声称每位居民都应该储备两周的食物供应后，当地杂货铺的销售额猛然提升了20%。华盛顿出现了对瓶装水的疯狂抢购，国家大教堂的主持牧师则命令往地下室灌水以使其成为应急的贮水池。得克萨斯州和弗吉尼亚州的枪械商店也出现了步枪和手枪热销的状况。里士满的一位枪械商解释说，弗吉尼亚人置备武器不是为了抵御苏联人，而是抵御“那些可能会在农村地区寻求庇护的城里人”。
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当总统与州长们会面时，他的发言人把十几位记者请进了他的西厢办公室。肯尼迪担心赫鲁晓夫提出的古巴—土耳其导弹交易会受到国际舆论的欢迎，进而使美国在协商中处于不利地位。白宫需要迅速制定出有效的应对方案。

读完预先准备的文稿后，塞林杰告诉记者们，苏联的最新消息不过是莫斯科于“过去24小时内”提出的“一系列前后不一、互相矛盾的提议”中的一个。危机的源头是苏联在古巴采取的行动，而不是美国在土耳其采取的行动。“当务之急”在于终止苏联导弹基地的作业，并使它们“不再运作”。只要苏联做好这一点，任何事都可以讨论。

听完，记者们表现出和当时的执行委员会成员一样的困惑。

“那么就是说总共有两条消息了？”

“是这样的。”

“最后一条消息怎么说？”

“我们不方便透露。”

“你认为我们会在今天下午向莫斯科传送两条回复吗？”

“无可奉告。”

宾夕法尼亚大道1600号（白宫所在地。——译者注）外的人行道上，支持和反对封锁的游行示威者们都在呼喊着口号。古巴流放者和大学生们在秋天凉爽的天气里来回行走，喊着“入侵古巴，攻击红色阵营”[8]。6位佩戴卐字臂章的美国纳粹分子打出了请求直接入侵的标语。和平运动分子则呼吁“战争从此消失”。
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（阿拉斯加州，上午8∶30）

当消息传来说，在北极执行空气样本采集任务的U-2侦察机飞行员失踪时，鲍尔将军正在位于内布拉斯加州奥马哈市的奥福特空军基地的高尔夫球场上。[9]从苏联防空系统截取的追踪数据表明，这架侦察机正位于苏联领土上空，且至少有6架米格截击机已起飞去击落莫尔茨比。这位战略空军司令部总司令在赶回办公室的途中，路过了一块大型布告板，上面刻着一句奥威尔式的标语“和平是我们的使命”[10]。

在此之前，战略空军司令部没有任何人关注过空气样本采集的任务。鲍尔的一名下属联系了莫尔茨比所属联队——第4080战略联队——的指挥官，想知道“你把一架U-2侦察机派遣到苏联上空到底是要干些什么”[11]。

“你最好问问别人，因为我现在忙得手忙脚乱。”约翰·德斯·波特斯（John Des Portes）上校如此回复道。他现在更担心的是逾期未回的安德森少校，又说了一句：“我哪里知道会有一架U-2侦察机跑到苏联上空去了。”

回到指挥所，鲍尔发现战略空军司令部的情报官员正在一面大屏幕上绘制莫尔茨比的飞行路线，边上还绘有苏联米格截击机的飞行路线。美国人实际上是借助于苏联军用飞行控制器，才得以跟踪这架在楚科奇上空失踪的U-2侦察机。由于信息必须实时提供给散布在国家各处的跟踪站，即便是安全意识很强的苏联人也没法为他们的防空网络设计非常复杂的加密手段。由此，那些通过高频无线电传输，并从电离层脱离出来的数据就能够被远在数千英里之外的美国监听站捕获。

鲍尔现在进退维谷。他们“解读”苏联防空系统“传输数据”的能力是一项受到严格保密的国家机密。[12]如果战略空军司令部的指挥官们警告莫尔茨比，告诉他所犯的导航错误的严重性，那么他们将冒很大的风险，因为这可能提醒苏联人去注意到这项极有价值的情报技术。他们必须想出一个办法，既能够让莫尔茨比调转方向回到阿拉斯加州，又不能泄露他们得知他确切位置的方法。使事态进一步复杂化的是，克里姆林宫可能会把此次误入苏联领空的事件解读成一个极度挑衅的行为；苏联领导人也有可能会把它看作全面入侵的先行侦察行动。

情报官员需要获得国家安全局的特殊批准，才能共享他们知道的发生在莫尔茨比和行动指挥官身上的问题。他们很快就获得了批准，但条件是不能透露这些情报的来源。而“鸭屁股”搜救小队和艾尔森空军基地的导航员已经在尝试通过天文观测把莫尔茨比引回阿拉斯加州。

弗雷德·冲本（Fred Okimoto）中尉正是那位为莫尔茨比绘制飞行路线的导航员。他在午夜把莫尔茨比送走之后，就到艾尔森军官区休息去了。他在几个小时后被行动指挥官福里斯特·威尔逊（Forrest Wilson）上校摇醒，并被告知U-2侦察机失踪的消息。“我们遇上麻烦了。”威尔逊用他一贯的低调口吻说道。[13]

两人步行来到了U-2侦察机的机棚。他们走进楼上的一间小办公室，飞行任务就是在这里设计好的。冲本又新计算了一遍，检查是不是出了什么差错。一切看起来都似乎正确无误。“鸭屁股”用于联络莫尔茨比的高频单边带无线电频道时而传来声响。导航图表铺满了整个办公室，而U-2侦察机飞行员报告的猎户腰带与飞机鼻端的相对位置表明他正朝南飞。当务之急是让他掉转方向朝东飞行。

导航员向窗外望去，注意到东边地平线上有一束微弱的红光。在阿拉斯加州中部，太阳开始升起。这让他想出了个点子。他连上电台，询问莫尔茨比是否能看见太阳升起。

“不能。”传来的回答十分简洁。

此时结论已经非常明显了，莫尔茨比正在阿拉斯加州以西数百英里的地方，也就是苏联领土的上空。解决方案就是让他向左转，直到猎户座位于飞机的右翼翼尖，这样他就能回家了。

莫尔茨比既害怕又疲惫，他仍然能从单边带电台上收到奇怪的消息。这一次，这个不熟悉的声音告诉他要右转35度。他要是照做，就会飞向苏联内陆地区。飞行员试图用“只有正统操作员知道”的密码和他确认身份，但是没收到任何回应。

来自阿拉斯加州的信号却随着时间的流逝在不断减弱。莫尔茨比听到的最后一条指令是“左转15度”。

[image: ]

莫尔茨比知道燃料已所剩不多了，肯定不能支撑他回到阿拉斯加州。他很有可能需要尝试紧急降落。来自未知源头的信号仍然十分清晰，但他对它们置之不理。他打开了紧急频道并叫道：“求救！求救！求救！”

在疯狂地叫喊求救后，他捕捉到了一处电台信号，声音像是俄罗斯民歌。三弦琴、手风琴和斯拉夫语突然变得“响亮且清晰”。

莫尔茨比终于明白自己在哪里了。

从电台听到俄罗斯音乐后，莫尔茨比先是害怕，他想到自己可能会成为“另一位加里·鲍尔斯”。鲍尔斯于1960年执行一项针对苏联核弹发射基地的U-2侦察任务时，在西伯利亚上空被击落。他跳伞并安全着陆，却立即被苏联农民逮住。莫斯科对其举行了一场形式上的公审，他最终在监狱里度过了21个月。这次U-2侦察机事件令美国——尤其是艾森豪威尔总统——颜面尽失。美方错误地以为鲍尔斯不可能在击落中生还，艾森豪威尔由此授权发布一份声明，声称鲍尔斯的U-2侦察机在土耳其东部“执行高空气象研究任务时”坠毁。[14]高兴的赫鲁晓夫很快就揭露说，美国政府就此事件做出的一系列声明都不过是蹩脚的谎言。

莫尔茨比知道蹲共产主义监狱是怎样的滋味。他的思绪又回到10年前1月的一天，那是他第17次在朝鲜执行作战任务。[15]他的F-80流星战斗机的两侧机翼下都搭载了1000磅的炸弹，随时准备投放到Kunri（一个重要的铁路枢纽）的中国援军身上。在他试图俯冲轰炸铁路线的时候，敌人的一片弹片从后面撞到了机身。飞机随即失控并直冲向地面，时间只够他投放两枚炸弹并猛拉起弹射座椅把手。飞行员的降落伞自动打开，喷气式战斗机从头顶呼啸坠落，而炸弹就在其周围爆炸。他就这样缓缓地降落到地面，跌进了雪地里。他挣脱出降落伞后试图逃跑，但没跑出多远就发现自己对着“十几支步枪的枪口，全都握在中国士兵的手中”[16]。

从这天起他当了600天战俘。空军把他列入了“执行任务时失踪”的名单里。[17]很长一段时间，他与美国及其盟军的战俘分开关押，待在一个臭烘烘的山洞里，且因洞高过低而无法站立起来。后来，他们把他和其他被俘的美国飞行员关到了一起。他们的床铺是肮脏的稻草，还得和老鼠、昆虫共享。那里的气候异常寒冷，牢饭只有米饭和水。“到处是疼痛，强烈的疼痛。一个个月过去，伴随着寒冷和无止境的拷问，饥饿和贫乏变得愈发严重……（莫尔茨比）被从一个地方拖拽、推搡到另一个地方，从来都不知道他和他的狱友们身在何方。”直到1953年8月底，他才最终因为战俘交换而得以释放。

莫尔茨比越是回忆之前的战俘经历，就越是决心要“尽可能地远离”播放俄罗斯音乐的电台站。他左转后笔直地飞行，直到电台信号在他身后越来越弱，猎户座也出现在飞机右翼翼尖。他仍然在单边带电台的紧急频道上呼叫“求救！求救！”直到声音都嘶哑了。

但是，他离苏联边境仍然有300英里的距离。
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（悉尼，星期天，凌晨2∶38）

安德森海军上将在弗吉尼亚州的诺福克基地曾坚持不懈地参加海军学校和匹兹堡大学之间的橄榄球赛。这位海军行动总长认为，即便他在危机的关键时刻离开岗位，船只也仍然能在他的下属手中运行良好，这对他来说事关荣耀。这位约翰·保罗·琼斯传统的守卫者完全信任他的手下们，无论白宫里的上司们对此会做何感想。他始终忠于自己的信条——“把细节留给相关人员……别无故抱怨，别过分担忧。”

他计划在游戏室装上一部特殊电话，以防有任何紧急事件出现。之后，他就在清晨搭乘飞机前往弗吉尼亚州南部。在星期二晚上和麦克纳马拉就封锁计划发生争执后，他就不再掩饰自己对政治家干涉军事的不满了。白宫本该只制订大体的指导方针，让海军自主执行任务，但他们现在坚持要在每一次船只拦截中都握有最终决定权。现在至少已经有“布加勒斯特号”和“文尼察号”两艘苏联船只，在未接受检查的情况下就通过了封锁线。当他从麦克纳马拉的副官那里收到暂时休假的命令时，上将嘴里直接吐出了脏话。[18]

安德森外出参加橄榄球赛意味着他将错过当日参谋长联席会议例会，这次例会将决定针对古巴和苏联的所有军事活动。他的副官向他保证所有状况都在控制之中。这个星期六的午后，一位下属致电美国海军作战部长操作室，来核实准备提交给老大的消息。

“告诉上将放轻松，”安德森的执行助理自信地答复道，“船只运行良好。他可以去好好享受那场球赛。”[19]

有了“华丽的乔治”给他们加油，海军学校以32∶9的比分碾压了匹兹堡大学。

在世界另一端的澳大利亚，一位名叫欧文·多雷斯（Irvin Doress）的美国大学教授却对世界末日的想法着迷不已。一些美国人觉得与其“在夜晚的凉风中等待导弹的来袭”，不如逃离美国，而这位32岁的社会学家正是其中一员。[20]在听完肯尼迪关于封锁的演讲后，他第一时间就打包好了行李箱，搭乘澳洲航空从纽约飞往悉尼的第一趟航班。他的行李包括“几本最棒的书、两份手稿、两套西服和一台打字机”。

现今，他正坐在王十字酒店狭小的房间里，回想着他匆忙的决定。此时的悉尼正值午夜。他想起还在美国的两个孩子和妻子，他们已经分居了。他还想起纽约州北部联合学院的学生们。他在匆忙间给社会学系系主任留下了一张字条，却没有做任何意义上的告别。他在日记中吐露，他“对于自己抛弃所爱之人的行为”已经开始感到“羞愧了”。他扪心自问：“凭什么我比其他人更有资格活下去呢？尤其是那些年轻人。”

“生死自有天命，”他思索着，“即便核辐射没能把你杀死，核战后的世界也几乎是一个人间地狱。”
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（阿拉斯加州，上午8∶44）

佩韦克位于北极圈以北200英里处，是苏联最北、最孤立的小镇之一。当地的楚克奇文化主要是饲养驯鹿和猎杀海象。人口密度勉强为每平方英里两个人。隆冬时候，这里的气温可降至零下50℃。对苏联来说，这个区域的主要价值在于丰富的锡矿和金矿，此外还可以用作北冰洋巡逻船只的冬季避风港，以及边陲军事前哨。苏联在海边的一个机场部署了一个米格截击机中队，用于拦截飞往北极的美国轰炸机。

军事雷达站一确认那架入侵飞机正飞向楚科奇半岛，数架米格截击机便从佩韦克机场起飞了。[21]米格截击机已经多次加速升空，但那架前来挑衅的未名飞机仍处于拦截范围之外。这些苏联飞行员倚仗飞机上搭载的超音速引擎，可以近乎笔直地在几分钟内攀升至60000英尺的高空。然而即便如此，它们离猎物仍然有15000英尺的距离。截击机追踪入侵飞机达300英里，然后冲向西边去补充燃料。

另一组米格截击机从半岛另一端鄂霍次克海岸上的阿纳德尔机场起飞。它们一路向北，接替了部署在佩韦克飞机的跟踪任务。它们在半岛中部几乎追赶上了莫尔茨比，然后尾随他调头向阿拉斯加州方向飞去。

这些拦截的尝试都被3500英里之外、位于内布拉斯加州奥福特的战略空军司令部操作中心追踪到。通过监视苏联防空雷达网络，战略空军司令部的情报官员可以像跟踪莫尔茨比U-2侦察机那样跟踪米格截击机。他们把米格截击机的飞行路线标注在发光的屏幕上。随着米格截击机调头往东，战略空军司令部命令阿拉斯加防空指挥所配备好两架F-102战斗截击机为莫尔茨比提供保护。

在这周早些时候，技师把部署在阿拉斯加州西部格利纳空军基地的F-102战斗截击机上的常规武器都卸载下来，并重新搭载了核弹。[22]对于这些中队来说，这是三级战备等级下的标准程序。搭载了配有核弹头的“猎鹰”空对空导弹后，单独一架F-102战斗截击机就可以消灭一整队来袭的苏联轰炸机。理论上，只有得到总统的授权，才可以使用核武器。但在实际中，F-102只需按下操控面板上的几个按钮，就可以发射核弹头。由于驾驶舱中只有飞行员一个人，所以没人可以否定他的决定。

莱昂·施穆茨（Leon Schmutz）中尉是这些战斗截击机飞行员中的一员，他年仅26岁，刚刚从飞行学校毕业。他一边进入白令海峡上空搜寻走失的U-2侦察机；一边思索着，要是遇上苏联米格截击机，他该做些什么。他唯一的防御手段就是一枚核弹头，而它足以毁灭其爆炸半径半英里内的一切事物。使用这样的武器简直令人无法想象，尤其是当他还处于美国领土上空的时候。即便是引爆一枚小型核弹头，都可能导致全面核战争。可是如果不做出反应来攻击苏联战斗机，又会与飞行员的基本生存本能相矛盾。
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莫尔茨比在脑海中迅速审视了一下自己的处境。最主要的转机在于他现在已经收不到苏联电台的信号了，而最不利的因素则是飞机搭载的燃料只够支撑9小时40分钟的飞行。自午夜起飞，他已在空中飞行了9小时28分钟。剩下的燃料只能再支撑12分钟。

想要回到阿拉斯加州，莫尔茨比明白他必须充分利用飞机的滑翔能力。由于它修长、翻动的机翼和超轻的机身，U-2侦察机可以在没有动力的情况下，依靠风流在大气层缓缓下降，最远可以滑翔200英里。它既是一架侦察机，又是一架滑翔机。

他需要为一些紧急状况预留一些燃料，同时还得节省飞机的电力。他最后一次用明码宣布说他将关掉无线电系统。当他按下控制板上的按钮，关闭了“帕拉特与怀特尼”J-57涡轮喷气发动机时，他“感到了一阵绝望”。飞机开始缓缓地滑翔了。

关闭发动机意味着，莫尔茨比同时也关闭了驾驶舱的增压和取暖系统。应急氧气供应嘶嘶地充满了飞行服的橡皮管，来弥补驾驶舱气压的降低，防止飞行员因为空气过于稀薄而发生血管爆裂。他看起来简直就像个米其林小人。此时的他在海拔70000英尺的同温层滑翔，不确定自己的位置也无法和任何人取得联系。他疲惫不已，却又不能入睡，大脑中反反复复地浮现一句话：

“查理，你真是闯了大祸。”
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赫鲁晓夫的最新消息只是印证了参谋长联席会议最悲观的怀疑。军队将领们深信苏联领导人没有任何意图要撤走在古巴的导弹。他不过是在拖延时间，将美国拖入一场无休止、无意义的讨价还价中。等到肯尼迪醒悟的时候，一切都将为时已晚。那些导弹将搭载好核弹头，指向美国，随时准备发射。

在参谋长联席会议成员眼里，莫斯科任何调停的话语和姿态都不过是一种伪装。一位海军高级将领警告参谋长们说：“赫鲁晓夫就像之前的每一位教条主义共产党人那样，是孙子的盲目崇拜者。”[23]为了证明他的观点，他引述了这位备受尊崇的中国军事战略家的几条格言，在公元前512年诸侯割据的中国和1962年的苏维埃帝国之间做起了对比：

辞卑而备者，进也；

卑则骄之；

故为兵之事，在顺详敌之意。

这些参谋长正在五角大楼内部的“坦克”密室里会面，这个房间最显眼的是一幅巨大的世界地图。围坐在铮亮的木质圆桌四周，他们讨论着来自古巴的最新情报，包括可以搭载核武器的克劳夫野战导弹，以及超过预计数量的苏联部队。像往常一样，柯蒂斯·李梅掌控着整个会议，尽管他的发言都只有一两个字，而且拒绝参与讨论。这位空军总司令希望他的同事们能够提议执行对古巴境内数以千计的军事目标实施全面空袭，并在七天后出动地面部队。在李梅的坚持下，将军们开始起草寄送给白宫的文件，指控赫鲁晓夫实施“外交讹诈”。[24]

“一再拖延，却不采取进一步直接的军事行动来解决古巴问题，这只会让苏联得益，”参谋长们警告道，“古巴将变得愈发难以击败。美国的伤亡人数会成倍增加。部署在古巴的核弹和可以搭载核武器的飞机对美国本土造成的直接威胁将大大增加。”

当麦克纳马拉进入“坦克”密室时，参谋长们正在讨论对古巴发起进攻的时间。麦克纳马拉刚刚从执行委员会的会场出来，他满脑子想的仍然是土耳其的“木星”导弹，如果美国入侵古巴，那么它们很可能就会成为苏联人的攻击目标。如果他们在土耳其沿海部署一艘北极星潜艇，并让莫斯科发现的话，那这可能会打消赫鲁晓夫对“铲除”“木星”导弹的兴趣。这艘搭载16枚北极星弹道导弹的潜艇十分强大，如果苏联企图攻击土耳其，它们的威慑力可比那些软脚虾似的“木星”导弹强大得多。此外，如果他们给土耳其派遣一艘核潜艇，这也能为他们撤走老旧的“木星”导弹做好铺垫。

国防部长告知参谋长们，他们需要准备好计划在地中海东部重新部署至少一艘核潜艇。他同时也想知道，当在讨论针对古巴的空袭计划应当“尽早和及时地执行”时，他们到底有没有想出一个确定的时间。

“要么星期天，要么星期一，发动进攻。”李梅粗声粗气地回答道。[25]

将军们非常露骨地表现出他们对麦克纳马拉的不耐烦。他们反反复复地就购买新武器系统一事跟他发生冲突，并质疑他是否包藏着“和平主义的观点”。在麦克纳马拉否决了购买新的B-70轰炸机，并坚持把民兵洲际弹道导弹限制在1000枚以下之后，李梅曾问他的同事：“赫鲁晓夫来当美国的国防部长，情况是否会比现在更糟。”[26]他实在无法接受麦克纳马拉的小心翼翼。当他问及有没有可能在不杀死太多苏联人的情况下轰炸苏联的导弹基地时，李梅只能一脸惊叹地望着他说：“你该不会是疯了吧。”[27]

麦克纳马拉对这位空军总司令的感觉则是模棱两可的。他们早在二战时就结识了。这位来自伯克利的出色战略家曾在远东服役于李梅的麾下，他曾设计空袭路线，使得美国对日本城市的轰炸达到最大的破坏效果。在麦克纳马拉眼里，他的前任上司李梅是他所知的“最强的前线指挥官”。[28]李梅尽管非常蛮横，但总能完成任务。他总是以最简单明了的标准思考问题：每摧毁一个目标将折损自己多少人手。麦克纳马拉也帮李梅做过这种计算，这最终使得东京数十万居民——男人、女人和孩子——于一夜间丧命。然而，他对这位将军的敬仰也掺杂着厌恶。麦克纳马拉可以接受用燃烧弹轰炸东京，但是与苏联打核战争会让数百万美国人丧命，这完全不是一个层面上的问题。

“有谁能从这样的一场战争中获胜吗？”他在讨论这个问题的时候这样质问空军总司令。

“当然是我们获胜，”李梅回答，“那个拥有最多核武器的国家会获胜。”

“如果我们损失了一千万人口，获胜又有什么意义呢？”

麦克纳马拉累了。过去的几天里充满了会谈、电话会议和数百个决议。他睡在办公室更衣间的简易床上，他的办公室位于五角大楼的三楼，俯瞰着波托马克河。[29]他仅仅在星期五的晚上回家吃过一顿晚饭，其他时候吃饭都是在办公室里的一张牌桌上解决的。他每天清晨6点就得起床工作，一直干到晚上11点，甚至午夜。他的睡眠还常常被电话打断，有时是来自总统，有时是来自高级军官。他唯一的放松就是偶尔去五角大楼地下室的军官俱乐部打打壁球。他的大脑仍然像一台电脑一样工作着，但已经有点渐渐失去了他标志性的犀利，也不再能够用简练的分析和多个选择方案来掌控执行委员会会议了。

在这场勉强的对话中，麦克纳马拉收到了一份由李梅递给他的紧急消息。他快速浏览了一番。

“一架U-2侦察机在从阿拉斯加起飞后失踪了。”[30]

尽管证明莫尔茨比走失到苏联境内的证据已经非常充分，但等到战略空军司令部的指挥官把这架飞机的失踪报告递交给政府首脑时，时间已足足过去了一个半小时。初始报告不过是只言片语。五角大楼告诉白宫说飞行员在出现“陀螺仪问题”后“偏离了航线”，并被一台“高频方位仪”在弗兰格尔岛附近找到。“之后它也许飞入或者靠近了苏联领土。目前还不知道具体原因。苏联的战斗机已经起飞——我们的也已经上路。”[31]

初始报告已经足够令人担忧了。当两个国家处在核战边缘的时候，一架美国间谍机居然飞入了苏联领空。可以肯定的是，它的燃料已经快用光了。麦克纳马拉冲出了房间给总统打电话。会议日志显示的时间是下午1点41分。

莫尔茨比担心着关闭发动机的事情，以至于忘记拉下能够固定头盔的带子，以防头盔在增压飞行服充气后上移。如今头盔下部挡住了他的视线，而他“简直他妈的看不见面前的仪表板”。他费了好大的功夫才把头盔恢复到正确的位置。

没过多久，挡风玻璃开始蒙上雾气，头盔面板上也凝结了小水滴。莫尔茨比尽量把嘴靠近面板。他伸出舌头，舔掉了面板上的水滴，透过舔出的区域总算能够看到仪表板了。

高度计显示的高度仍然有70000英尺。莫尔茨比心想指针应该是卡住了，然后又意识到虽然没有了动力，飞机仍然在这个高度飞行。过去了足足10分钟，U-2侦察机才开始缓缓下降。他告诉自己，现在需要做的只有“保持机翼水平，保持在降落时滑出最大的距离，然后祈祷守护天使别打盹”。

原来发动机的轰鸣声现在被一种出世的静谧取代。莫尔茨比唯一能听到的便是自己吃力的呼吸声。在飞行了将近10个小时后，他最急迫的生理需求就是小便。在通常情况下，想要在U-2侦察机里小便，他首先得费力拉开增压飞行服的拉链，扒开好几层内衣，然后对准瓶口。这样的动作即便是在最佳状况下都是非常复杂的，而现在增压飞行服已经充上气，几乎充满了整个驾驶舱，这样的动作就更难以完成了。
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这个早晨异常忙碌，但总统决心不落下每天的游泳运动。他一天通常要和副官戴夫·鲍尔斯一起游泳两次，分别在午饭前和晚饭前。医生出于对他背痛的考虑，规定他每天都得游泳，但这同时也是一种放松方式。西厢地下室的室内游泳池原本是为富兰克林·罗斯福建造的，现在又被重新改造，老约瑟夫·肯尼迪还捐赠了一幅壁画，画的是维尔京群岛上壮观的航海景观。这两位好友一边在90恒温、50英尺长的泳池中来回游蛙泳，一边互相开着无伤大雅的玩笑。

肯尼迪游完泳回来准备前往餐厅用餐时，路过了他的办公室。[32]电话在下午1点45分响起，来自麦克纳马拉，他正要报告U-2侦察机失踪的消息。

几分钟后，国务院情报局局长从邦迪的地下办公室出来，一路小跑地上了楼梯。罗杰·希尔斯曼刚刚听说了美苏战斗机相继起飞的消息。尽管两天没睡觉的他早已疲惫不堪，但他还是马上感觉到这一事件的严重性。“这其中的含义骇人又露骨：苏联可能把这架U-2侦察机的飞行任务看作核战前的最后情报侦察。”

希尔斯曼本以为总统会大发雷霆，或者至少会显露出些许恐慌，但是肯尼迪用一声短促的苦笑和海军岁月里的陈词滥调缓和了紧张的氛围。

“总有些狗娘养的听不懂人话。”[33]

镇静的外表掩盖着他深深的挫折感。肯尼迪和他的其他家庭成员，尤其是弟弟，不太一样，每次生气的时候他都会变得很安静。与他最亲密的副官担心他将怒火都憋在心里而不发泄出来。当他怒到快要失控时，就会用手指轻打自己的门牙或是紧抓着椅子的扶手，握到指关节都开始变白。

他开始发现对总统权力的诸多限制。虽然各种各样的事情以总司令的名义施行，但他想要掌握所有的情况却几乎不可能。除非“某个狗娘养的”把一切都搞砸了，不然很多事情他将永远都不会知道。军队机器的运行依据的是它内部的逻辑和动力。五角大楼向他保证，赴北极采集空气样本的飞行任务早在几个月前就计划安排妥当，并已取得许可。U-2侦察机竟然会在冷战最危险的时候飞到苏联领土上空，谁都没有想过会存在这种可能性。

令肯尼迪恼火的不仅仅是这些他意料之外的情况。有时候，他要求做的事情也会得不到执行。这种情况的一个例子——至少他自己这么认为——就是土耳其的“木星”导弹。几个月来他都想把这些导弹从土耳其撤出，但是官僚机构总是找出一些自以为是的理由来否决他的意愿。早晨的时候，他和肯尼·奥唐奈在玫瑰园里散步时，他就提及了对此事的恼怒。他让副官帮忙找出“他最后一次要求把这些混账导弹撤出土耳其的日期。不是前五次他要求撤走导弹的日期，而是最后一次”。[34]结果证明，总统曾在8月命令五角大楼着手调查撤走“木星”导弹的事宜，但是五角大楼怕惹恼土耳其人，就搁置了这个主意。邦迪事后坚称，他从来没有收到正式的“总统命令”要求他们撤走导弹，而档案记录似乎印证了他的这一说法。

当赫鲁晓夫试着把“木星”导弹当作公开讨价还价的筹码后，撤走它们的事宜就变得更加复杂了。但肯尼迪确信的是，他绝不会为了几枚过时的导弹而掀起战争。当他还是太平洋上的一位年轻海军军官时，他就意识到，“当人们决定开战理由时”最好能拿出些令人信服的动机，否则“就会导致全部事业付诸东流”。[35]这非常准确地总结了他20年后的感受，尤其此时那个决定开战理由的人正是他自己。

但无论是肯尼迪的意愿还是赫鲁晓夫的意愿，它们都和星期六下午的戏码无甚关联。事态发展的速度远远超过了政治领导人所能掌控的程度。

一架美国间谍机在古巴上空被击落了，另一架则在苏联上空失踪。关塔那摩外的一座苏联巡航导弹炮台已经准备就绪，按照赫鲁晓夫的意思，随时威胁着该海军基地，随时可以完全“抹除”它。一个核弹头护卫队正在前往其中一处R-12导弹基地。卡斯特罗下令让他的军队对低空飞行的美国飞机开火，并敦促苏联考虑先发制人的核打击计划。

总统没办法全权控制自己的军队。而他之前对这场危机的意识，不过是加勒比海中一场缓慢升级的对抗，美国军舰试图迫使苏联潜艇浮到海面，而筋疲力尽的苏联潜艇船员则担心第三次世界大战是否已经打响。

核时代的悖论在于，尽管美国的力量前所未有的强大，但只要在一个致命的地方走错一步，它就可能全盘皆输。然而，失误是战争不可避免的后果，只不过在之前的战争中，它们比较容易被修正。但今天，赌注越来越大，可以犯错的空间却越来越小。据博比所言，肯尼迪时常会担忧“整个人类彻底毁灭的可能性”。[36]他知道双方“绝不企图”开战。而最令他担忧的想法是，“一旦我们犯错，我们输掉的就不仅仅是我们自己、我们的未来、我们的希望和我们的国家”，还有全世界的年轻人，他们“在这场核冲突中没有插手、没有发声，甚至一无所知，而他们的生命之火却要像其他人那样被核战争扑灭”。

莫尔茨比飞机鼻端前方的海平线上亮起了一道微弱的光芒。几个小时以来他总算能够振奋起精神。他现在确信自己正朝东飞翔在返回阿拉斯加的途中。一个半小时前当楚科奇还是伸手不见五指的时候，艾尔森的导航员已经能看到相同的金色光芒了。莫尔茨比决定在他降至20000英尺前都保持这个方向。如果不碰上什么云团的话，他会降至15000英尺再看看四周的情况。如果云比较多，那么他会尽力保持飞机的高度。他可不想撞到山上去。

降到25000英尺的时候，他的增压飞行服开始放气。视线中既没有云也没有山。当前的太阳光亮足够让他看到地面。地面上覆盖着积雪。

两架机尾和机身都涂有标志性红色颜料的F-102战斗截击机出现在了他翼尖的两侧。它们看似用“接近失速速度”以一个非常危险的陡角飞行。莫尔茨比飞机上剩下的电量刚够他通过电台的紧急频道跟战斗机取得联络。一个美国人的声音从苍穹中穿梭而至。

“欢迎回家。”

两架F-102战斗截击机在云中冲入又冲出，像嗡嗡叫的飞虫一般环绕着疲惫的间谍机。如果它们要把速度降至和滑翔的U-2侦察机一样慢，那么它们的发动机就会中断燃烧并导致坠机。至少目前没有任何苏联米格截击机的迹象，实际上在莫尔茨比到达公海上空之前，它们就调头返回阿纳德尔了。

最近的一个机场位于科策布湾一条荒芜原始的冰带上，这是一处纬度略高于北极圈的军事雷达站。它离莫尔茨比有20英里远。F-102的飞行员们建议莫尔茨比尝试在那里降落。

“我要左转了，所以你们最好给我腾个地方。”莫尔茨比给他左翼尖的飞机发射了无线电信号。

“没问题，转吧。”

随着莫尔茨比向左倾斜转弯，F-102下潜并从他的视线中消失了。飞行员发回无线电信号告诉莫尔茨比，他先行去查看那条小型飞机跑道了。

在佛罗里达州奥兰多市外的麦考伊空军基地，罗杰·赫尔曼正在跑道尽头等待着，他的双眼不停地扫视着南方天空，希望能看到鲁迪·安德森的踪影。机动员（mobile officer）在辅助U-2飞行员降落时起着至关重要的作用。驾驶U-2侦察机已经困难重重了，要让它降落则更是难上加难。飞行员要准确地在离跑道两英尺的上空，使其狭长的机翼停止产生升力。机动员会乘坐由他人驾驶的车辆沿跑道尾随飞机，飞机每下降两英尺他就向飞行员报告一次高度。如果飞行员和机动员都正确地完成了各自的任务，飞机就会稳妥地降落在跑道上，否则飞机将会继续滑翔。

赫尔曼这样等待安德森的归来已经有一个多小时了。他的希望越来越小。飞行员没有发回加密的无线电信号，告知他已经回到了美国领空。不可能是导航错误导致他迷失了方向。安德森飞机上所携带的燃料只够他飞行4小时35分钟。上午9点9分起飞，时间已经快到了。

赫尔曼站在跑道的尽头，他感觉自己仿佛身处二战电影中，计算着朋友归来的分分秒秒。他一直等，直到联队指挥官德斯·波特斯上校给他下达指令。

“你已经可以回来了。”[37]


10月27日，星期六，下午2∶03

情报的匮乏令麦克纳马拉越来越烦恼。戏剧性的事件正分分秒秒地发生，但即便他得知消息，也是在几个小时之后。他的处世哲学和安德森上将的恰恰相反。他对一切都充满担忧，而且总是想立即知道所有细节。为了掌握充足的情报，他甚至深挖到官僚机构内部。他在五角大楼的办公室为自己接上了参谋长联席会议的通信系统。他亲自给基层官员打电话，其中包括佛罗里达礁岛群的一个雷达操作员，就是为了发现古巴境内和周边都发生了什么情况。[38]

麦克纳马拉并不清楚，那些军队领导人到底是故意隐瞒情报，还是对正在发生的一切亦不知情。他和副手罗斯韦尔·吉尔帕特里克都注意到，从海军旗舰作战指挥室传来的情报和他们从国防情报局得到的消息偶尔会互相矛盾。他们并不确信，海军是不是“依据最新的情报消息运作”[39]，因为空军指挥官们直到莫尔茨比出事时，才知晓他飞往北极的飞行任务。

国防部长得知另一架U-2侦察机将循着和莫尔茨比相同的路线前往北极执行空气样本收集的任务后，下令立即将其召回。[40]后来，他又要求空军给他提供一份详尽的莫尔茨比越境报告，在此之前他将中止美国所有U-2侦察机的境外飞行任务。

麦克纳马拉再次回到“坦克”密室的参谋长联席会议，迎面扑来了更多令人震惊的消息。一位神情严肃的空军上校冲进房间宣布：“一架飞至古巴上空的U-2侦察机已经超时30～40分钟未归了。”[41]


10月27日，星期六，下午2∶25

（阿拉斯加州，上午10∶25）

随着莫尔茨比下降至5000英尺，F-102的飞行员们开始紧张了。他们并不明白一架没有动力的飞机如何能在这样的高度飞行而没有燃烧中断。他们并没有驾驶U-2侦察机的经验。

莫尔茨比在1000英尺的上空第一次经过了科策布湾的飞机跑道。这个伸向海中的半岛覆盖着积雪。一辆卡车标示着跑道的起点。在跑道尽头有几座爱斯基摩人的小屋，山上还有一座军事雷达设施。空中几乎没有侧风，这是个好消息，因为即便是最微弱的风都可能将他轻薄的飞机吹得偏离路线。当莫尔茨比朝向大海做出一个低空左转的动作时，其中一位F-102飞行员深信飞机要坠毁了。

“快跳伞！快跳伞！”F-102飞行员迪安·兰兹（Dean Rands）中尉叫喊道。[42]

莫尔茨比并没有恐慌。他放下两边的襟翼，关掉了空转的J-57涡轮喷气发动机，因为它造成了过多的冲力。一切都看起来不错，除了飞机靠近跑道的速度高于他理想的速度。随着飞机从卡车上空15英尺处掠过，他打开了飞机后部的降落伞，前后踢着飞机方向舵以使飞机慢下来。现在没有机动员在跑道上陪跑，所以他没法精确地判断飞机高度。“尽管引擎已经关闭了”，U-2侦察机“似乎没有停止飞行的迹象”[43]。它沿着冰面滑行，最终降落在跑道上，安稳地静止在厚厚的积雪中。

莫尔茨比出神地坐在他的弹射座椅中，没法思考也没法移动。无论是心理上还是身体上，他都精疲力竭。木讷地坐了几分钟后，他被座舱罩上的一阵敲打声惊醒。他抬起头看见了一个身着制服大衣的“满脸络腮胡的巨人”。

“欢迎来到科策布。”那位巨人脸上露出了一个夸张的笑容。

“你不知道我来到这儿有多高兴。”这是莫尔茨比所能回答的一切。

他试着爬出驾驶舱，但腿脚已经麻木了。新朋友看到他有所不便，“就伸手握住我的腋窝，轻轻地把我从驾驶舱里架了出来，然后把我像洋娃娃一般放到了雪地上”。雷达站的工作人员和6名爱斯基摩人围上来向这位意外来宾问好。两架F-102战斗截击机则嗡嗡地飞过机场，摇摆着机翼向他告别。

满脸络腮胡的巨人帮莫尔茨比取下了头盔。一阵刺骨的寒风迎面袭来，他打了几个寒战，清醒了一些，也想起了自己的“当务之急”。他向前来欢迎的同事说了声“不好意思”，然后拖着沉重的步伐走到U-2侦察机的另一侧，在那里他释放了快要炸开的膀胱，尿到了一片白雪中。
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第十二章 “拼命逃跑”
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（蒙大拿州，中午12∶27）

萦绕战略空军司令部的一系列安全噩梦中，在苏联上空走失的U-2侦察机不过是最新的一个事件。携带核武器的轰炸机走失，侦察机被击落，炸弹被意外投放，预警系统错误地警告苏联来袭。意外事件引发核战争并不是通俗小说的虚构剧本，它其实处于现实可能性的范围之内。

战略空军司令部现在处于战备状态的飞机、导弹和核弹头数量已经达到历史峰值。[1]任何时候它都有48架B-52轰炸机——总共60架——在空中待命，随时准备向苏联集团军发起进攻；还有183架B-47轰炸机散布于美国33个民用和军用机场，随时可以在15分钟内起飞；处于戒备状态的远程导弹共有136枚。一份提交给总统的《古巴情况说明书》则写明鲍尔将军“于今晨10点钟动员了余下的804架飞机和44枚导弹”。到星期天中午，战略空军司令部“上膛的”（“准备好发射的”）核打击力量将达到162枚导弹和1200架飞机，总共搭载了2858枚核弹头。

处于战备状态的飞机和导弹愈多，整个系统就愈发紧张。即便莫尔茨比的这段插曲已经落幕，战略空军司令部的高级官员仍然担心蒙大拿州导弹发射井中的民兵洲际弹道导弹会在未授权的情况下发射。使用液态燃料的导弹至少需要15分钟的发射准备时间，使用固态燃料的民兵导弹则不同，它可以在32秒内就从发射井中起飞。危机的来临大大加快了这种导弹系统的部署进程，然而，核安全官员现在却开始担心他们似乎走了太多的捷径。

肯尼迪在电视上宣布在古巴发现苏联导弹不久后，就做出激活10枚民兵导弹首飞计划的决定。鲍尔想要把手头的每一个导弹系统都对准苏联。他曾致电第341战略导弹联队的指挥官小伯顿·C.安德勒斯（Burton C. Andrus Jr.）上校，想要知道民兵导弹能否绕过规定的安全程序，直接准备发射。

正常情况下，发射民兵导弹需要两组指挥官的四张电子“赞成票”，他们分别处于两个不同的发射控制中心，彼此相距20英里。但是，问题在于只有一处控制中心是已建造好的。建筑公司还在第二处发射中心倾倒混凝土，在之后的几个礼拜中它都无法运作。然而，安德勒斯“最不想”透露给他暴脾气上司的答复是“绕不过”。[2]他知道鲍尔不过是“疯狂地想要抢下李梅这个战略空军司令部不败总司令的风头”，他总会找到法子“给系统找麻烦”。

安德勒斯的父亲曾经是纽伦堡军事监狱的监狱长，看守过像赫尔曼·戈林（Hermann Goering）和鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）这样的纳粹战犯，而安德勒斯这位二战时期的飞行员，似乎继承了他父亲的某些夸张作风。老伯特·安德勒斯会手持马鞭，头戴绿头盔，告诉他的朋友说：“我讨厌这些德国佬。”[3]而小伯特则喜欢在马尔姆斯特伦空军基地的导弹修理棚里，穿上蓝色飞行服，跳上桌子，对着那些惊恐万分的士兵咆哮：“赫鲁晓夫知道我们跟在他屁股后头。”[4]他随身携带着3部无线电话，并告诉记者，万一总统需要他，不用电话响6声他就能拿起听筒。他被认为是唯一一个掌握实权的导弹基地指挥官，可以指挥那些64英尺长的拖车，把导弹从发射井中拖出来。

安德勒斯自战略空军司令部组建之初就服役于此，他“深信那种职业空军无法智取的武器系统还没被发明出来”。智取的方案就是临时替换装置，让第二发射中心控制板的“关键部位”直接连入第一控制中心的回路中。需要的不过是一把螺丝刀、重布线路的麻利手脚和一点美国佬的足智多谋。

在接下来的三天里，安德勒斯乘坐着蓝色旅行车在蒙大拿州各地的小路上奔波，敦促着联队成员们做好导弹的发射准备。离开大瀑布城边缘的马尔姆斯特伦空军基地后，他沿着美国87号国道驶向了植被茂密的小贝尔特山。开了大约20英里后，出现了一个岔路。沿着87号国道向东南6英里就能到达阿尔法一号控制中心；沿着89号国道线向南20英里，再过一个山口，则会到达曾经繁盛的银矿小镇莫纳克。过了莫纳克再前行几英里，在道路的右手边，就会看到用铁网围栏圈出的几英亩荒地和一片灰褐色的混凝土板：这便是阿尔法六号导弹发射井。藏于这混凝土板之下、被重达80吨的钢铁大门保护着的正是美国最早的全自动导弹，只需按下按钮就可以发射。

民兵导弹在很多环节完全可以脱离人工运作。老一代的液体燃料导弹需要定期维护和监视：从填装燃料，到从发射井中弹出，最后到点火发射，导弹组成员要时刻有人值班。而民兵导弹则由10英里、20英里乃至30英里外的导弹组成员远程控制运作。为了让这些导弹能抵御敌人的攻击，它们被储藏在加固的导弹发射井中，相邻导弹之间的距离都至少有5英里。一枚核武器最多只能摧毁一枚民兵导弹，不可能再多了。假使克里姆林宫先发制人发动攻击，苏联导弹还在空中飞行的时候，美国导弹就已经发射了。美国曾制订计划安装800枚民兵导弹，散布于蒙大拿州、怀俄明州和达科他州。肯尼迪把它们称作“最后的王牌”。

在负责阿尔法发射任务的中校眼里，指挥民兵导弹有点像拿到一辆崭新的车，但钥匙却不在你手里。“你没法驾驶它。你不觉得自己真正拥有它。如果是液体燃料导弹的话，你可以通过升降机使它从导弹发射井中出来，填装燃料，然后倒计时。但对民兵导弹我们什么都没法做。”[5]它们待在地下几百英尺处的掩体中，那些导弹发射军官甚至都看不到民兵导弹从导弹发射井中发射出来。

到了星期五下午，安德勒斯和他的高级技术员已经准备好让第一枚民兵导弹上线了。阿尔法一号控制中心看起来就像牧场上的一座普通牧民房屋。在房子内部，导弹手们通过升降机下到一间叫作“胶囊”的小型指挥所中。在最后一次查验项目清单表时，安德勒斯告诉技术员他会把拇指放在关闭阀上。“如果照明出了问题，或者你听到、看到，甚至闻到任何异常的东西，马上喊一声，我会马上把它关掉。”他这样命令道。[6]

“如果我们看似紧张，那是因为我们确实很紧张，”他后来承认道，“当你面对的是可能发起第三次世界大战时，就要做到百分之百的细心和准确，绝对不能意外发射导弹。”

测试非常顺利，他们宣布第一枚民兵导弹已进入运作状态。几个小时后，空军部长尤金·朱克特（Eugene Zuckert）向总统报告说，3枚民兵导弹“已经搭载了弹头，并对准了苏联。”[7]

事实上，这个系统存在着各种问题和漏洞。连通发射控制中心和马尔姆斯特伦空军基地辅助设施的电话线只有两条。通信线路不断地出现问题。波音公司的工人在安全区域奔波，进行紧急维修。设备的缺乏就“需要更多的变通方案”。[8]而技术员为了排查问题（包括短路和接线错误）也不断地让一枚枚导弹进入战备状态又解除。

战略空军司令部的官员们在敦促安德勒斯尽快部署好导弹后，又开始重新思索这些事宜。[9]他们有足够的理由去担心那个临时攒出来的发射程序，坚持要再临时攒出些安全预防措施。为了避免意外发射，他们命令对导弹发射井顶部的沉重钢筋盖实行人工控制。如果导弹在未经授权的情况下被点火发射，它将会在导弹发射井里爆炸。在民兵导弹发射之前，维护人员将连线启动炸药来炸开钢筋盖。战略空军司令部这条关于新程序的命令在华盛顿时间星期六下午2点27分下达，离阿尔法六号进入运作状态已经过去了24小时。

那些负责连线引爆发射井钢筋盖的技术员们半开玩笑地自称是“自杀小分队”。如果他们接到导弹发射指挥官的警报，通知他们导弹即将发射的话，他们就得迅速地接通线路，然后跳进一辆等候他们的卡车，“拼命逃跑”。[10]他们计算过，在那只白色大鸟从地底出来之前，他们大概有3分钟的逃命时间。就算他们没有被往外冲的民兵导弹炸死，他们也很有可能会被往这边飞来的苏联R-16导弹击中。

两架靠8台“帕拉特与怀特尼”J-57涡轮喷气发动机驱动的B-52同温层堡垒轰炸机从得克萨斯州的卡斯威尔空军基地起飞了。[11]B-52轰炸机曾被人诬作为BUFF，即“大而无用的废物”（Big Ugly Fat Fucker），每架B-52轰炸机搭载6名机组人员，外加1名第三飞行员，这使起先的两名飞行员可以在24个小时的飞行任务中抽空去休息。每架飞机的炸弹舱里装载着4枚马克-28热核炸弹，那是战略空军司令部在冷战时期的主流武器。马克-28热核炸弹长达14英尺，直径达2英尺，外形就像是一支雪茄，其爆炸威力却高达110万吨TNT当量，是广岛核弹的70倍。

机组人员花了数小时研究苏联境内的轰炸目标、轰炸手法和撤退策略。他们已然“准备好上战场了”，[12]但他们又希望“不太可能完成整个任务”。因为互投核弹很可能意味着“我们所熟知的世界将走到尽头”。他们很清楚，美国的轰炸机基地也是苏联核打击的首要目标。在出发之前，他们中有很多人都告诉自己的妻子，要收拾好家用旅行车，装满燃料；如果危机突然恶化，她们就得去能找到的最偏远的地区避难。

B-52轰炸机沿着南部“铬圆顶”空中警戒线向大西洋飞去，其他则向北沿着北冰洋的海岸线飞往加拿大。两架B-52轰炸机会定期视察格陵兰岛图勒的弹道导弹预警雷达站，以防苏联对其进行轰炸。随着军方宣布进入三级和二级战备状态，在空中警戒的战斗机数量增加了5倍。战略空军司令部正是以这种方式暗示莫斯科，总统在星期一晚间电视讲话中提到的对苏联施以“全面报复反应”威胁，随时都可以兑现。[13]

飞往地中海的轰炸机会在飞经直布罗陀海峡和西班牙南部时补给燃料，所以同时看见6架轰炸机补给燃料是很寻常的事情。补给燃料时，B-52轰炸机要悬在空中加油飞机的底部并吸走每一滴燃料，整个过程需要30分钟。随着它们前往巡逻区域，这些“铬圆顶”飞机常常被苏联的电子战专家们“戏弄”。一座自称是“布拉沃海洋站”的神秘雷达站常常向格陵兰岛附近的空军飞机请求飞行信息。[14]而B-52轰炸机的飞行员已经学会忽略这些未经证实的呼叫信号了，但是这种信息干扰仍然令人讨厌。在星期六的下午，空中加油飞机的飞行员就报告说，在他们和两架B-52串联飞行时，就收到了来自西班牙南岸拖网渔船的无线电干扰。

在绕过西班牙和意大利南岸后，B-52轰炸机左转靠近克里特岛，并向希腊和南斯拉夫的亚得里亚海岸飞去：这是他们调头的位置。他们离苏联边境仍有一小时的飞行距离，离莫斯科则有两个小时。他们监控着高频无线电接收器，以防有来自奥马哈的“紧急行动消息”。如果总统希望他们轰炸苏联，战略空军司令部会以六位字母和数字混杂的形式广播加密命令。至少要有两名机组人员通过放于飞行员近旁的一本黑色密码书来验证这一消息的真伪。

然后B-52轰炸机会从低空向苏联进发以避免被敌方雷达侦测到，这跟二战时期李梅针对日本的轰炸行动如出一辙。一些老式B-47轰炸机携带的武器必须由一位机组人员亲手“装备”，他得匍匐至炸弹舱，把一根启动棒插入核弹核心。而B-52轰炸机的装备程序则是自动的。

飞行员都研究过武器的发射知识，知道如何发射才能把它们“投掷”到目标上。武器配有延时引信，使B-52轰炸机可以以400节的速度逃离核爆炸的火球和冲击波。太平洋上的发射测试是在几近完美的条件下完成的，而现实中的目标瞄准则难以做到精确。飞行员并没有精密的雷达系统帮助他们把炸弹引向目标。任务执行过程中，战略空军司令部也没有像“基蒂”这样的专家来进行复杂的弹道计算。他们只能靠自己。为了弥补精确性的短板，战略空军司令部坚持要对同一目标进行多次打击，以保证摧毁目标。

“统一作战行动计划”的目标清单上包括导弹发射基地、机场、防御工事和莫斯科城市中类似克里姆林宫那样的指挥和控制中心。该计划在苏联首府列出了多达6个目标群，由23枚核武器覆盖，每一个目标耗费将近4枚核武器。[15]这相当于2.5亿吨TNT炸药，至少是二战时期使用的炸药总和的5倍。

理论上，所有目标都有某种“战略上”的重要性，但是有一个值得注意的例外。以防发生B-52轰炸机无法抵达目标，或是机组人员被苏联导弹消灭或夺去作战能力的情况发生，这架飞机还配备了对敌方领土“自动发射预装武器”的装置。与其“浪费”核武器，战略空军司令部的规划师们宁愿在轰炸机坠毁前开启自动爆炸装置。B-52轰炸机的机组人员把这一可怕的装置称作“死人开关”。[16]
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华盛顿时间下午3点3分，古巴的国家电台突然在节目中插播通告，宣布“几架未验明身份的战斗机”于今晨“深入本国国土”，并被防空火力驱逐。“古巴空军正以最高的戒备等级、最全面的作战部署待命，随时准备保卫祖国的神圣权力。”

在电台广播通告的时候，从贝胡卡尔运送核弹头的护卫队抵达了哈瓦那以东160英里的卡拉瓦萨尔。用于存放弹头的掩体还没建成完工。[17]有一处工地的混凝土地基已然浇好，但那些从苏联运来的支撑铝拱顶却还没有开始组装作业。在第二处工地，施工队刚刚在端墙安装了一个形如烟囱的通风口，并正在对屋顶做防水处理。这一建筑的内部并没有装修好，也没有安装空调设备。由于还没有地方可以储存这些导弹，它们就被暂时保存在团总部附近、离发射位置1英里远的大棚卡车里。技术员就在卡车里对弹头进行检查。

卡拉瓦萨尔导弹基地隐蔽在低矮山间的棕榈树林和甘蔗地里。那些山高不过150英尺，但可以挡住东边和北边的视线。四个独立的发射位置之间互相间隔有数百码远。发射架的组成部分包括一个用于发射时放置导弹的重钢平台，其中心有一个圆孔，下部有一个圆锥形的火焰导向器。每一个发射架近旁都停着一辆拖车，帮助把导弹抬升至竖直位置。导弹则存放在附近的帐篷里。

卡拉瓦萨尔导弹基地是第79导弹团指挥官伊凡·西多罗夫上校麾下的两处导弹基地之一。另一配有四个发射位置的基地距此12英里，更靠近大萨瓜。比那尔德里奥省西部的导弹基地受树木茂密的群山保护，相比看来，这些基地更直接地暴露在美国的侵袭之下。但它们有一个巨大的优势，比起那些位于圣克里斯托巴尔附近的导弹发射基地，它们离人口密集的美国东部海岸线足足近了50多英里，这给它们带来了最高优先权。圣克里斯托巴尔的苏联导弹打不到纽约，而这座人口高达八百万的城市却在大萨瓜导弹基地的打击范围内。[18]R-12导弹的最远打击距离是1292英里，而卡拉瓦萨尔导弹基地和曼哈顿之间的距离则是1290英里。

核弹头抵达意味着西多罗夫可以对美国发射8枚R-12核弹，总有效载荷的威力至少有800万吨，相当于战争史上投放的所有炸弹的破坏力总和。每一枚具有100万吨爆炸威力的核弹头能够弥补导弹在精准投掷方面的短板。西多罗夫还有4枚备用导弹和弹头可用于二次发射，但是考虑到美国全面报复的必然性，二次发射的可能性非常小。

卡拉瓦萨尔导弹基地和其他导弹基地一样，周围环绕着一层又一层的防御网。第一层防御网由古巴防空炮构成，部署在发射台以西1英里处。第二层包含40架超音速米格-21战斗截击机，停放在基地以南7英里处的圣克拉拉机场。坚固、轻巧又有极高可操作性的米格-21，对于更重也更加精密的美国战斗机来说是可怕的竞争对手。最后一层防御网包括古巴北岸的萨姆防空导弹基地和基地以东20英里处的一个配备有战略核弹的摩化步兵团。

这一防御系统的薄弱环节在于其最中心处。西多罗夫部队倚仗他们的武器拥有了毁灭数个美国城市的力量，但他们却无力在空袭下自保。他们的防御武器仅仅是一些为军官配备的机关枪和手枪。多岩石地表使他们没法挖出合适的战壕，连炸药都发挥不了多大作用。他们能做的就是在发射点附近挖几个散兵坑，夜晚在那里执勤，白天则用来休息。

在战争中受过伤的老兵们在各个防御位置往来，给焦虑的年轻人提供建议。敌人进攻时应该往哪边跑，应该携带什么。多斯基少校援引了他在卫国战争中得来的经验。

“别担心，”他开心地告诉那些新兵们，“幸运的人自然会活下来。”[19]

该团正式进入“高度”戒备状态，即三级战备。[20]西多罗夫的士兵们已经多次演练了倒计时：把弹头转移到拖车上，为导弹搭载上弹头，把导弹安置到发射台上，把导弹竖直放置在发射台上，填装燃料，发射。西多罗夫简化了一些程序，使他能够在接到命令两个半小时内向美国发射导弹。

尽管西多罗夫自己没有发射导弹的权力，但设想他们在没有接到莫斯科的命令就发射导弹的情况也是可能的。导弹并没有配备电子锁定系统来避免未经授权的发射。发射机制靠每个发射台各自的指挥官来控制，通常是一位少校。而基地和贝胡卡尔师总部的通信连接仍然不太可靠。[21]专家们正在安装一套微波网络设施，使得加密命令可以直接从莫斯科传到贝胡卡尔，再从贝胡卡尔发送到卡拉瓦萨尔和大萨瓜，但这一设施还没有竣工。无线电通信随着天气变化时好时坏：有时候通信质量良好，有时候根本听不清发来的消息。

记录最终倒计时的职责落到了维克托·叶辛（Viktor Yesin）中尉的肩上，他后来升任苏联战略火箭军的参谋长。数十年后，每当他想到如果发生美国空袭将会导致什么样的结果时，都会感到深深地不安。

“你得去理解军人的心理。一旦遭受攻击，凭什么就没法还手？”[22]
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长期以来，中情局一直怀疑，一旦美国入侵古巴，卡斯特罗会以任何可能的形式反击美国。[23]中情局曾截取过卡斯特罗发给美国中部的古巴特务的加密信件，警告他们做好准备，“一旦古巴遭受入侵，要配合发起一波恐怖主义和革命行动”。其中包含的情报还显示“至少1000名”拉美国家的居民于1962年来到古巴“接受意识形态的灌输、游击战训练或者两者兼而有之”。这些受训者通过迂回的路线抵达古巴，中途曾在布拉格等东欧城市稍作停留。这一训练计划意味着卡斯特罗在诸如委内瑞拉、秘鲁和玻利维亚等国家有一个忠诚的特务网络，他们都准备保卫古巴革命。

星期六下午，中情局截获了一条消息，“它来自哈瓦那附近的一台发报机”，命令拉美的卡斯特罗支持者摧毁“所有美国佬的东西”。[24]矿产、油井、通讯社、外交使团，所有归属于美国的东西都是合法目标。世界各地的美国大使馆和中情局工作站都立即进入戒备状态。

“进攻美国佬大使馆，尽可能多地夺取文件，”该消息命令道，“首要目标是对反革命渣滓进行肉体消灭并摧毁他们的行动中心。对不太重要的工作人员可以施以拳脚……把文件从美国佬大使馆拿出来并保存到安全地区，等待下一步指令到来……我们会从媒体得知最后的结果。自由拉美万岁！誓死保卫祖国！”

自从卡斯特罗与华盛顿在1961年1月决裂后，他毫不避讳自己试图在整个美洲大陆点燃革命之火的欲求。1962年2月，他发表声明向背后有美国支持的拉美政府发动游击战。“闹革命是每一位革命党员的使命，”他宣称，“坐在自己的门廊前等着帝国主义的尸体被抬过去，这是错误的革命行为。”[25]一个叫作“回旋镖行动”的秘密计划号召说，一旦美国入侵古巴，古巴情报人员就要去炸毁纽约的军事设施、政府办公室、地道，甚至是电影院。[26]

对于卡斯特罗来说，传播革命不仅是一个意识形态问题，它更是一个政治生存问题。从武装入侵到贸易限制再到各种破坏行动，美国无所不用其极地试图破坏他的政权。自他革命生涯之初，卡斯特罗就坚信进攻是最好的防守。他跟他的苏联保护伞这样解释道：“只要整个拉丁美洲陷入战争的火海，美国就没办法伤及我们分毫。”[27]

肯尼迪政府把截取古巴无线电消息一事透露给了记者，以此把卡斯特罗描绘成威胁拉美稳定的头号大敌。当然，美国也绝不是一盏省油的灯。总统在上个星期，签字同意在古巴本土进行一系列的恐怖主义行动，包括用手榴弹攻击哈瓦那的中国大使馆，炸毁比那尔德里奥省的一条铁路，以及攻击一座炼油厂和一座炼镍厂。虽然在当前阶段实施这些计划并不实际，但也不意味着肯尼迪政府放弃把破坏行动作为一项报复手段。在星期五的猫鼬行动会议上，博比·肯尼迪同意了一项中情局制订的计划，在外国港口炸毁22艘古巴籍船只。[28]

在拉美，同情卡斯特罗的人很快就响应了哈瓦那的号召。[29]几个小时内，委内瑞拉——该区域中最亲美的国家——就出现了一连串针对美国公司的炸弹袭击活动。三个骑着摩托艇的人向马拉开波湖东岸的配电站丢掷柱状炸药包，因此切断了新泽西州标准石油公司油田的电力供应。这些破坏者在攻击第四座变电所的时候由于不慎炸毁了摩托艇，领队当场死亡，而艇上的另外两人则身受重伤。保安人员发现他们悬在水中的油井架上。

委内瑞拉政府立即把这些攻击行为怪罪到古巴头上，声称这些行动是由“一群共产主义破坏分队”在古巴的指使下实施的。[30]古巴政府愤然否认了这一指控，但津津有味地报道了这些爆炸事件，表示它们构成了“委内瑞拉解放军对罗慕洛·贝坦科尔特傀儡政府颁布的军事动员令的首次回应”。

“冲锋号行动”已准备就绪。[31]奥兰多外的麦考伊空军基地上16架F-105战斗机也做好了准备，用一批以“真相”（LA VERDAD）为大标题的宣传单轰炸古巴。传单一面展示的是一张由美国侦察机拍摄的苏联导弹基地照片，上面标注出导弹帐篷、发射架和燃料填装设备；另一面则展示着一张苏联导弹基地地图和对美国海军封锁的西班牙语解释。

苏联人秘密地在古巴建起了带有攻击性的核弹基地。这些基地威胁着古巴人民的生命安全和世界和平，因为古巴现在已经成为苏联扩张行为的前线阵地。

这些传单——总共有600万份，基本上每个古巴人一份——由布拉格堡的美国心理战部队印制出来。它们被装在玻璃纤维“传单炸弹”里，捆上引爆线，并将在哈瓦那及其他古巴城市上空爆炸，给地面上的民众送去“真相雨”。“冲锋号行动”正等待着总统的最后许可，可就在这紧要关头，一件意外发生了。古巴的天空突然变得比之前更加凶险。
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6架海军F-8侦察机于下午3点41分从基维斯特起飞，在苏联雷达的监测下向南飞过了佛罗里达海峡。[32]随着离古巴海岸线越来越近，它们将分赴不同方向：向西的前去拍摄圣朱利安机场和比那尔德里奥省导弹基地的照片；向东的前去检查圣克拉拉机场的米格-21战斗机和雷梅迪奥斯的R-14导弹发射基地。

海军陆战队的八年老兵埃德加·洛夫（Edgar Love）上尉是这次飞越古巴中部任务的领头飞行员。他从古巴的高级海滩度假胜地巴拉德罗附近进入古巴领空，靠一条铁路线指引方向，并沿着海岸线一路向南飞去。在飞行8分钟后，他可以在左侧看到一座从甘蔗田里升起的土包山，这是卡拉瓦萨尔的R-12导弹基地。他从侧面拍摄了几张导弹基地的照片，然后继续向圣克拉拉飞去。飞过机场时，他看见了一个即将着陆的米格战斗机中队。他绕过了它们的路线，笔直地向左飞去。在一刹那间米格战斗机似乎有追击洛夫的企图，但最终还是无视了他，然后他便向北朝雷梅迪奥斯飞去。

在拍照过程中，洛夫看到了防空火力的烟雾。要准确辨别出它的源头并不容易，大概是在右侧什么地方。他的僚机驾驶员突然挤了上来，给他的操作带来了困难。他向左急转，差点和僚机驾驶员撞到一起。

“让开点！”洛夫一边打开发动机再燃装置，一边通过无线电对僚机驾驶员吼道，“你靠得太近了。”[33]

当天早些时候，圣克里斯托巴尔的防空炮也对着上空的F-8侦察机开火了。古巴防空炮人员自从发现那些飞机后就一直处于警戒状态。这次，两架美国飞机从西面的圣迭戈德洛斯巴诺斯村开来，飞过了被美方称作圣克里斯托巴尔一号的中程弹道导弹基地，它的照片由埃克尔中校于10月23日拍摄。此时，它们正沿着罗萨里奥山脉的山脊线飞行。当两架F-8侦察机向东边3英里处的二号中程弹道导弹基地进发时，部署在一号导弹基地附近的一个古巴防空部队向它们开了火。

这些正在执行“蓝月任务5035”的飞行员，可以从驾驶舱的后视镜中看到这些不祥的烟雾。安装在炸弹舱里的摄像头仍然在有规律地运转。但他看到第一团烟时，领头飞行员使劲地把驾驶杆往左扳，然后又很快拉回水平位置。他的前摄像头捕捉到了一幅二号中程弹道导弹基地的全景照片，这张照片后来被五角大楼公开发布出来，作为苏联在古巴导弹活动的证据。照片左侧清晰地显现出发射架和起竖设备，它们位于一座植被茂密的山峦的山脚下，离一个刚挖好的战壕有几百英尺远。几秒钟后，飞行员又看到了一团烟雾。这些F-8侦察机在被瞄准开火时拍下的照片此前并没有公开出版，这组照片可见于第三组插图。这一次，飞行员没有丝毫犹豫。他向左急转，飞向前往罗萨里奥山脉的归途中。
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在下午的执行委员会会议开始后不久，美国海军飞机遭遇麻烦的消息就到达了白宫。麦克纳马拉报告说，有两架F-8侦察机“放弃”了它们的任务，并由于“机械”故障，正在“返回基地”。20分钟后，又传来一条消息说，另外两架飞机也遭到……据观察是某种37毫米口径防空炮的袭击。

对低空飞机的攻击，尤其是把它和安德森少校U-2侦察机的击落结合起来看，似乎表明苏联对危机采取了“升级”行动。最新的事态进展使肯尼迪怀疑，继续执行事先安排好的夜间监视任务是否明智。美国新闻署代理主管唐纳德·威尔逊曾计划向古巴人民发布公告，告知他们夜间的爆炸是“无害的”。

“我觉得我们最好再等等，”肯尼迪告诉威尔逊说，“我也不清楚今晚是不是行事的正确时机。”

“在把它们派出去之前，我们应该做出一些评估。”马克斯维尔·泰勒也持相同观点。美国新闻署负责人于是迅速地离开房间，“以确保没人会在这件事上犯错误”。

总统于是把注意力转向了一份草稿，它由国务院起草，回应的是赫鲁晓夫星期五晚上的私函，以及当天早些时候他公开提议的古巴—土耳其导弹交易。[34]肯尼迪感到这份草稿没能充分答复苏联领导人的提议，也没有足够的国际舆论吸引力。他提议使用更温和的措辞，表示一旦苏联终止古巴的导弹基地工事，美国将“乐意讨论”其他事宜。

“否则，赫鲁晓夫将宣布我们抵制了他的提议，”肯尼迪推演道，“到那个时候我们将面临什么样的处境呢？”

迪安·腊斯克预测苏联人会拿飞入苏联国境的U-2侦察机“大做文章”。国务卿届时会宣读一份正在起草的声明，表示U-2侦察机不过是执行“日常空气样本采集作业”，因为“仪器的损坏”才“偏离原定路线”。

肯尼迪倾向于对此保持沉默，“只要我们能够避开这个事，就可以避免泄露消息”。他还记得1960年一架U-2侦察机在西伯利亚击落后，艾森豪威尔总统所遭遇的窘境。想要解释这架U-2侦察机到底在苏联上空做了些什么，很有可能会导致美方做出一系列互相矛盾的解释，肯尼迪可不想陷入这种境况，这将有损赫鲁晓夫对他的“信任度”。

“明天给他编一个故事，让我们看起来像是受到了冒犯。”

关于那天下午侦察任务的更多细节，正源源不断地从五角大楼传来。麦克纳马拉错误地报告说有一架F-8侦察机被一枚37毫米口径炮弹的弹片击中。[35]飞行员安全无事，正在返回基地的途中，但“古巴士兵接到的命令却发生了显著变化”，这一点非常明显。国防部长认为，公开承认美国飞机飞入苏联境内并不明智，因为这只会“让事情进一步复杂化”。

“我同意，”肯尼迪坚定地说，“我们先忘了它吧。”
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来自莫斯科的两条相互矛盾的消息令迪安·腊斯克困惑不已。星期五的时候，他通过美国广播公司记者约翰·斯卡利接到情报说，只要美国承诺不入侵古巴，苏联就会撤走导弹。而今天，苏联领导人却坐地起价，要求美国人把他们的导弹从土耳其撤出去。国务卿命令斯卡利去探究一下事情的原委。

下午晚些时候，斯卡利约亚历山大·费克利索夫到斯塔特勒-希尔顿饭店见面，前一天傍晚他们正是在此会面。这一次，记者和克格勃站长去到了空空荡荡的舞厅。斯卡利对这位线人大为恼火，但他还是不想被别人窃听到。

“这是场卑鄙的欺诈，”当只剩他俩时，斯卡利抗议道，“莫斯科广播电台提到的方案和我们昨晚讨论的内容完全不是一回事。”[36]

费克利索夫试图让斯卡利平静下来。他坚称绝不存在任何“欺诈”，不过他也承认他给莫斯科发送的消息可能会因为“通信线路过于繁忙”而延迟了。他还指出土耳其—古巴导弹交易的主意可不是什么新鲜玩意儿，甚至连沃尔特·李普曼也在专栏文章里提过这个主意。

“沃尔特·李普曼提过它，就算是埃及艳后提过它，我都不管，”这位新闻记者言辞激烈地说道，“这完全令人无法接受。它今天令人无法接受，明天还是令人无法接受，它永远都令人无法接受。美国政府根本不可能考虑它。”

费克利索夫解释说他和多勃雷宁大使都不过是“小角色”，赫鲁晓夫从很多人那里接收建议。他们还在等待莫斯科就昨晚的消息做出解释。

跟费克利索夫道别后，斯卡利沿着第十六大道走过三个街区来到了白宫。国务院情报局副局长正在等候他。[37]此时正是下午5点40分。托马斯·休斯（Thomas Hughes）正在观赏日场演出《日本天皇》，突然一位身着日本皇家服饰的演员出现在台上，通知他给办公室回一通电话。他的上司罗杰·希尔斯曼已经上床休息了，他真的累坏了。所以，陪同斯卡利前往总统办公室与腊斯克会面的任务就落到了休斯身上。

腊斯克对最新进展困惑不已。美国之所以如此相信星期五的那封信函，其中一个原因便是这一提议来自费克利索夫这样可靠的消息源。赫鲁晓夫的原话非常模糊，所表达的不过是一旦美国保证不入侵古巴，“把苏联专家部署在古巴的必要性”就不复存在了。如果没有费克利索夫提供这些添油加醋的情报，赫鲁晓夫的原信——用麦克纳马拉的话来说——不过是“12页完全无用的信息”。[38]“信里没有一个字眼提议说要撤走导弹……这可不是一份协议。如果签下这种协议，你可不知道自己到底签的是什么。”

执行委员会没有一个人意识到，这位记者和这位站长夸大了他们自身的重要性。所谓的斯卡利—费克利索夫“后门途径”基本上是一条无用的消息渠道。

在内阁会议室中，约翰·肯尼迪正面对着愈发强烈的反对声音，它们直指总统想要考虑古巴—土耳其交易的意愿。这一反对声音的领头人是麦乔治·邦迪，他担心仅仅是暗示做交易，就会给美国带来“真正的麻烦”。专家们也同意这样的看法，国家安全顾问坚称：“哪怕我们只是表示出姿态，要拿土耳其的防卫和解决古巴问题做交易，那么我们也将不得不面对北约效力大大降低的局面。”

肯尼迪被邦迪的论证激怒了。盟军也许会对导弹交易提出抱怨，可一旦美国入侵古巴，而苏联以攻击柏林或土耳其回应时，他们的抱怨声会更大。“我们都知道，一旦开始流血，人们的胆量就变小了，”他告诉执行委员会，“北约就是这样。当（苏联）占领柏林，每个人都会说‘原先那个提议还是挺好的’。我们别再自欺欺人了。”

肯尼迪认为赫鲁晓夫必须尝到点甜头才会从古巴撤走导弹。在公开提议土耳其—古巴交易后，他要是不得到点什么东西是不会轻易让步的。肯尼迪认为，想要把苏联导弹从古巴移除只有两种方法：要么通过武力，要么通过协商。他更青睐协商。

“我不同意，总统先生，”卢埃林·汤普森反对道，“我认为走通这条路子还是有一定机会的。”

“令他让步？”

这位前大使指出，就在不到24小时前，赫鲁晓夫还接受了这样的前提条件，即只要美国保证不入侵古巴。他很可能只是试着“给我们施加压力”，看看他到底能把要求提高到哪里。总统应该再把他引回到他在星期五私函中提及的想法。汤普森还担忧着古巴—土耳其交易提案的具体条款。苏联方面的措辞暗示赫鲁晓夫要用导弹换导弹、飞机换飞机、基地换基地。因此，想要把苏联人请出古巴，可能不仅需要撤出“木星”导弹，而且还要撤出部署在土耳其这一北约东疆的全部美军力量。

现在桌上放着好几份可能传达给赫鲁晓夫的回复，它们各执一词。在一通来自纽约的电话中，阿德莱·史蒂文森认为国务院草稿的措辞“太像最后通牒”。他提议换一种更具调停意味的措辞。[39]肯尼迪试图合并这两份草稿，并开始向迪安·腊斯克口述修改方案。大家很快又开始提起了建议。

“稍微改一点点，”肯尼迪指示道，“重新开始，国务卿先生。”

“你可以把下一句删掉。”邦迪插话道。

“‘我们对您的意愿声明表示欢迎，’”腊斯克读着笔记，问道，“我们就不能只说，‘我们有着相同的意愿’吗？”

“我的意愿和他的可不一样，”肯尼迪反驳道，“我向您保证美国人民对为这一问题找到一个令人满意的解决方案有着极大的兴趣……怎么样？”

“对缓和紧张气氛有兴趣？”国务卿低声道。

“我们多少得捏造点什么。”总统让步了。

腊斯克进一步补充道：“您和您的《华沙条约》伙伴提出的建议，我们和我们的同盟国将会给予非常充分的考虑。”

鹰派邦迪可忍受不了把被苏联掌控的《华沙条约》看作自由国家的联盟。“难道我们非得谈及他们的‘《华沙条约》伙伴’吗？”他愤懑地打断道，“‘您（赫鲁晓夫）所考虑的’就行了。”

“对的，我觉得你应该……”总统同意邦迪的说法。

和杰克相对而坐的博比已经再也掩饰不住自己的挫败感了。这篇拼凑出来的文稿立意很高尚，但基本上没有表达任何实质内容。博比的想法跟汤普森一样，他想把跟莫斯科的交易扳回到星期五晚上的提议上去。他建议兄长跟赫鲁晓夫这样说：“您给了我们一个提议，我们接受了。然后您又提出了第二个提议，这个提议跟北约有关，而我们乐意稍后再讨论这个提议。”[40]

博比是执行委员会最年轻、最缺乏经验的成员，他常常表现得争强好胜、词不达意。但他也具有某种才能，可以偶尔直指问题的关键所在。他感到执行委员会的讨论不过是不停地兜圈子，大家都迷失在逗号和从句的泥淖之中。他敦促兄长同意让他和泰德·索伦森去另一个房间，来撰写给赫鲁晓夫的回复草稿。

“为什么我们不试试在没有你吹毛求疵的情况下把草稿写出来？”

这个建议引起了其他执行委员会成员中的阵阵笑声。没人敢这么放肆地跟总统说话。几分钟后，泰勒传达说，参谋长联席会议提议于下周一早晨对古巴发动大规模空袭，除非在最后关头“有无可辩驳的证据表明可能进犯美国的武器正在拆卸”。

“好吧，这挺让我吃惊的。”

执行委员会成员还在讨论着该怎么处置“木星”导弹，以及怎么安抚土耳其人，突然有一件事让他们在一瞬间回到了现实。安德森少校的命运到底如何，美方已经超过四个小时没有他的消息了。几乎可以肯定他已经不在人世了，但他的消失到底是由于意外事故还是敌方行动却还不清楚。美方截获的一条古巴通信消息揭开了谜底。

“那架U-2侦察机被击落了。”麦克纳马拉读出了副官递来的纸条。

“飞行员遇难了吗？”博比问道。

泰勒将军提供了更多的细节。“飞行员的遗体在飞机里面。”这架U-2侦察机应该是在巴内斯镇上空被一枚苏联萨姆防空导弹击落的。在U-2飞过巴内斯镇上空的时候，另一架美国侦察机从该地附近的一座萨姆导弹基地捕捉到了导弹制导雷达信号。“这两件事有着必然的联系。”

苏联的“升级”行动使肯尼迪大吃一惊。莫斯科的“指令肯定发生了重大改变”。肯尼迪开始在各个点之间连线。在周五相对和缓的消息之后，赫鲁晓夫第二天就发来了另一条更加强硬的消息。防空火力向低空飞行的美国海军侦察机开火。现在一架U-2侦察机又被击落了。前景似乎突然变得非常悲观。博比·肯尼迪事后这样回忆当时会议室内的气氛：“我们感到绑在会议室里每个人、所有美国人，以及全人类脖子上的绞绳突然收紧，用来逃命的桥梁正在崩塌。”[41]

“他们已经先行动了。”强硬派助理国防部长保罗·尼采说道。

最迫切的问题就是该如何回应。

“我们派遣U-2侦察机过去本来就是不太合适的，如果我们还这样做，明天会再损失一名飞行员。”总统说道。

泰勒表示赞同：“只有采取报复行动的时候才应该派出U-2侦察机，要是他们再对飞机开火，我们就会派遣大部队入侵。”

“我们得黎明时分就采取行动，然后摧毁所有萨姆导弹基地。”麦克纳马拉说道。

他的副官吉尔帕特里克认为，比起低空飞机遭遇防空火力，击落U-2侦察机的意图要更加凶险。那些防空炮很可能是由古巴人操纵的，但萨姆导弹几乎肯定是由苏联人控制的。

“现在格局有所变化了，”麦克纳马拉毫不避讳地说出了自己的想法，“可是格局将怎样变化，我还不清楚。”


10月27日，星期六，下午5∶50

（莫斯科，星期天，凌晨0∶50）

U-2侦察机飞行员的家人们都住在劳克林空军基地，它位于得克萨斯州德尔里奥镇外围，这是美国与墨西哥边境上的一个小镇，被仙人掌和灰毛木蒿环绕。第4080战略联队包括一个U-2侦察机中队，共有25名飞行员，是个大家庭。空军为飞行员们在宽阔的地皮上建造了崭新的房屋。他们的社交生活围绕着桥牌俱乐部、教堂和后院烧烤派对旋转。老鲁道夫·安德森和妻子简·安德森（Jane Anderson）是桥牌小组的核心成员。除了他们以外，还有他们最好的朋友罗伯特·鲍威尔（Robert Powell）和马琳·鲍威尔（Marlene Powell），这四人的孩子都是差不多大的年纪。

对于古巴上空到底在上演着什么戏码，飞行员们的妻子几乎是一无所知。危机之初，她们的丈夫们就全都不见了踪影，对自己肩负的使命也没有透露多少消息。这些妇女只能独自照顾家庭，依靠库存的罐头食品，给窗户贴上胶带以防苏联侵袭。尽管她们都试图维持表面的平静，但她们所有的恐惧都会在一个场景中释放出来：一位牧师和一位上校神情严肃地沿着车道迎面向她们走来。

简·安德森已经遭遇过一次这样可怕的场景了。几个月前，空军报告说鲁迪在U-2侦察机重填燃料的演习中坠机身亡。后来这被澄清是一条假消息。人员清单出了差错，牺牲的实际上是另一名飞行员。在空军军官向她传达消息之前，鲁迪给她打了电话报平安。但是，理清这个乌龙事件用了一些时间。

星期六下午，当空军车辆出现在军官居住区时，妇女们都望向窗外看看它要开往哪家。当这辆载着牧师和上校的汽车经过了她们的房屋时，每个人都松了口气。最终，军官们下了车，他们要找的是马琳·鲍威尔。[42]她猜测自己的丈夫是不是遭遇不测了。实际上，他们是邀请她一起到街对面安德森的房子里去。关于鲁迪的确切消息还没有传回德尔里奥。大家知晓的情况只是他在古巴上空失踪了。

当简听到敲门声时，她躲进了洗手间，不肯出来。马琳试图隔着门安慰她。

“别太担心，”她告诉啜泣的简，“还有希望。”

最终简还是重新回到了客厅，空军医生想给她吃点药帮她镇定下来。马琳把医生叫到一旁。作为简的挚友，她知道一些旁人并不知道的情况。

“别给她吃药，”她低声说，“她怀孕了。”

鲁迪·安德森的遗孀在七个半月后产下一名女婴。

由于7小时的时差，此时的莫斯科已是午夜时分。尼基塔·赫鲁晓夫正在列宁山的别墅里休息。在这里，整个克里姆林宫和蜿蜒的莫斯科河都尽收眼底。他很晚才从办公室回到家里，照例喝了一些柠檬茶。他让妻儿在第二天早晨开车去莫斯科郊外他们周末度假的地方。他召集了其他中央委员会成员在邻近的政府别墅里会面。一旦有时间，他就会去乡间别墅和家人们团聚。

凌晨1点钟前后，赫鲁晓夫从副官那里接到了一连串电话。[43]哈瓦那的苏联大使馆刚刚发来了一封电报，转达了菲德尔·卡斯特罗的一封公函，预测美国将于未来24～72小时内入侵古巴。电报里还夹着一份戏剧性的请求。赫鲁晓夫在电话里听完了那封公函，总结说卡斯特罗主张对美国先发制人地发动核打击。他曾数次打断副官，只为了明确公函文本中的特定段落。

赫鲁晓夫把卡斯特罗的公函看作“最紧急的警报信号”。[44]昨天早些时候，他认为仍有时间与肯尼迪协商出一个能够保全双方面子的妥协方案。那些美国人似乎意志不坚定。华盛顿还在通过联合国来回应苏联试探性的外交手段，在这种情况下美国不太可能入侵古巴。可万一卡斯特罗说对了呢？赫鲁晓夫曾经指示过，一旦美国入侵，苏联部队就得向他们的古巴同志伸出援手，那时苏联肯定会死伤很多人。将战情限制在古巴本土可能会非常困难，甚至完全不可能限制住。

卡斯特罗暴躁的性格则是另外一个需要考虑的因素。赫鲁晓夫一点都不怀疑，他的这位古巴朋友英勇非凡并愿意为自己的信仰捐躯。他非常喜欢并崇拜菲德尔，但也非常清楚菲德尔刚愎自用的本性。在这位乌克兰农民的眼里，卡斯特罗就像“一匹未曾驯服的青壮马儿”。[45]和这样的人物共事，每一步都要走得小心翼翼。古巴人把他们的领导人称作“马儿”，意思是意气风发。可要让他成为一位坚定的马克思列宁主义者，他还需要接受“些许训练”。

无论卡斯特罗怎么威胁和叫嚣，赫鲁晓夫都完全不能接受苏联率先使用核武器的想法。和卡斯特罗不同，他对苏联打赢一场核战争的能力不抱任何幻想。美国拥有大量核武器，不但可以先发制人，还可以把整个苏联从地球上抹除干净。古巴人对死亡和自我牺牲的着迷令赫鲁晓夫十分诧异，因为他能够预见远远不止他自身的毁灭和苦难。也许这是他第一次开始明白，无论是“对世界的看法”，还是对人类的珍视，他和卡斯特罗是多么的不同。在赫鲁晓夫看来，“我们并非要为了抵抗帝国主义而慷慨赴义”，而是要实现长远的“共产主义胜利”。为红色运动捐躯并没有抓住共产主义运动的要领。[46]

而现在，这个古巴革命家却天真地谈论着对美国先发制人地发动核打击。赫鲁晓夫生活的时代跨越了一战、俄国内战、卫国战争，想到采纳卡斯特罗的建议行事可能带来的后果，他就不寒而栗。美国自然会遭受“重创”，但是“社会主义阵营”也难逃厄运。即便古巴人抗争并“英勇牺牲”，他们的国家仍然将在核武器交锋中被彻底毁灭。这将会打开“全球热核武器大战”的大门。

卡斯特罗公函所带来的震惊还没有平息，另一条惊人的消息又突然到来。在华盛顿时间下午6点40分，即莫斯科时间星期天凌晨1点40分，五角大楼宣布，一架美国军用侦察机在古巴上空失踪，“据推测已经失事”。这份五角大楼的陈述并没有指明这架飞机到底是不是被击落，但其中的暗示已经令克里姆林宫非常不安了。尽管赫鲁晓夫授权在古巴的苏联指挥官可以为了自卫而反击，但他从没下令攻击手无寸铁的侦察机。他想知道肯尼迪是否愿意为这架间谍飞机的陨灭“忍气吞声”。[47]
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第十三章 猫和老鼠

10月27日，星期六，下午5∶59

在这个“黑色星期六”的下午，美国海军定位了全部四艘苏联潜艇。[1]他们的位置呈一个巨大的矩形，长宽分别为400英里和200英里，位于巴哈马群岛与特克斯和凯科斯群岛的东北方向。其中两艘苏联潜艇负责保卫苏联船只顺利通过北方路线从大西洋抵达古巴，而另外两艘则部署在相对靠南的路线上。

对“狐步级”潜艇的搜寻是秘密展开的，美国民众对此并不知情。在大部分情况下，肯尼迪都会许可海军进行反潜艇作业，并基本不太过问。麦克纳马拉曾警告说，无论是过度干涉现场指挥官的决定，还是阻挠对具有重大威胁的苏联潜艇的攻击，都将会“非常危险”。“如果随便插手，我们很容易就会因此而损失自己的船只。”执行委员会也批准了美国舰船向苏联潜艇发送信号让它们浮上海面的一系列程序。这些信号包括将四五枚演习用的深水炸弹直接投掷到潜艇上部。海军负责人向麦克纳马拉保证说那些深水炸弹是“无害的”。它们可以产生巨大的水底爆炸声，但不会给苏联船只带来任何物理损伤。

搜寻苏联潜艇并迫使它们浮上水面，这简直是“猫和老鼠”游戏的终极版本。应对这些潜艇的是四个猎潜艇航母大队。每个大队都包含一艘航空母舰，数十架飞机、直升机，七八艘驱逐舰。此外，部署在百慕大群岛和波多黎各的海军远程P2V反潜艇飞机也会定期巡逻。对“狐步级”潜艇来说，整个海洋都可以用来躲猫猫。但每天它们都得至少从藏身之处出来一次，以便和莫斯科联络并给电池充电。
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下午早些时候，美国人在封锁线以内150英里处，拍到了一艘身份不明的潜艇，苏联标号为B-4。在被发现后它很快又下潜了。由杜比夫卡船长指挥的B-36，在大特克岛附近被水底声呐技术侦察到后，便缓缓地向东航行。而隶属于“埃塞克斯号”航空母舰的一组猎潜艇驱逐舰则在追捕B-130潜艇，这艘潜艇的船长是尼古拉·舒姆科夫，它由一台柴油发动机驱动，正在缓缓地向东航行。

这个下午最活跃的搜捕针对的是B-59潜艇，它被美国人标号为C-19。这场搜捕由“兰道夫号”航空母舰领头，这是艘功勋卓著的航空母舰，早在二战对抗日本人的时候就出现在人们的视野中。“兰道夫号”上的直升机和S-2“搜索者”巡逻机整整一天都在搜捕苏联潜艇，不断地投下声呐浮标并用三角测量回声。搜索集中在百慕大群岛以南300英里的一个区域。当时天阴，偶有暴雨。

“潜艇在右舷处。”巡逻机上的观察员喊道。[2]潜艇正向北航行，试图依靠飑线来隐藏行踪。在它的舰桥上可以看到好几个人。

等到S-2巡逻机第二次经过时，苏联的水手们都已经消失了，而“狐步级”潜艇的甲板也已经沉入水下。第三次经过时，整艘潜艇都已经没入水中。美国人投下了演习用深水炸弹，给苏联潜艇发送信号，让它浮出水面验明身份。美国直升机飞行员则不断地通过声呐系统接触潜艇，他们可以听到重机械叮当作响，以及螺旋桨发出的吸水音。一名飞行员甚至能从水下爆炸区域听到舱门的关闭声，“无疑证明我们找到了一艘潜艇”。但是，B-59潜艇却待在水底不动。

三艘美国驱逐舰到达现场，环绕着“狐步级”潜艇曾出没的区域航行。“投下了五枚手雷提示潜艇验明身份，”美国“比尔号”军舰的航海日志于下午5点59分这样记录道，“没有回应。用雷达探测潜艇，没有回应。”[3]美国军舰“科尼号”又在半小时后投下了五枚演习用深水炸弹。

五角大楼在星期三通过莫斯科的美国大使馆向苏联政府传达的消息中，解释过这些信号的意图。“下潜的潜艇在收到这个信号后，应该向东浮出水面。”[4]肯尼迪和麦克纳马拉都假定苏联潜艇的船长收到了关于新程序的情报，并都明白这些信号的含义。

但他们都错了。苏联政府官员否认他们曾经接收到有关水下信号的消息，也从没有把这些内容传达给四艘“狐步级”潜艇的指挥官。


10月27日，星期六，下午6∶30

当美国驱逐舰往马尾藻海中投下手雷的时候，在1000英里外的华盛顿，马克斯维尔·泰勒正向参谋长联席会议汇报下午的执行委员会会议情况。“总统简直被用土耳其导弹和古巴导弹做交易的想法迷住了眼，”他报告说，“他好像是唯一一个赞成这个交易的人。他觉得所剩时间已经不多了。”[5]

其他参谋长则对这位主席有所怀疑。他们感觉他牵涉了太多的“政治”，和政府走得太近了。博比·肯尼迪甚至以这位前诺曼底登陆伞兵英雄的名字来给自己的孩子命名。总统尊他为学者军人，和以柯蒂斯·李梅为代表的严肃军人不一样。泰勒的一只耳朵因为一次爆炸而略微失聪，但他能够说日语、德语、西班牙语和法语四门外语。白宫流传着这样一句话，如果你拿一个中东问题去问马克斯维尔·泰勒，“他会想知道波斯王赛瑟斯是怎么处理这个问题的”[6]。

泰勒有着很敏锐的历史感，他开始怀疑美国是不是面临着在古巴“陷入泥潭”的危险。[7]他觉得我们有必要时时谨记“英国、苏联和美国各自在布尔、芬兰和朝鲜身上”吃过的亏。最新情报显示，古巴领土上的苏联军队要远多于美国的预估值，泰勒对此十分担忧。美国代号为“行动计划316”的入侵计划在他看来“不容乐观”。

这位主席如履薄冰般平衡着对总统的忠诚和对参谋长同侪的忠诚。他在两个阵营里来回穿梭，既向五角大楼传达白宫的观点，又向白宫传达五角大楼的观点。在执行委员会的辩论中，他总是倡议对苏联人采取强硬路线，支持空袭而不仅仅是封锁。然而，每当总统做出决定时，他都会忠诚地把它贯彻下去，并向将军同侪们解释总统的决策缘由。

泰勒告诉参谋长们，他已经向白宫传达了他们的行动建议，即最迟在下周一发动对导弹基地的空袭。“然后我们就接到了损失一架U-2侦察机的消息。”此时，所有人丝毫都不怀疑，安德森少校一定是被一枚萨姆防空导弹击落了。美国军舰“牛津号”上的电子窃听人员截获了一条电传打字电报机发出的消息，表示古巴人已经找到了安德森的尸体和飞机残骸。[8]国家安全局也掌握了苏联防空系统几分钟的追踪信息，显示U-2侦察机是在古巴东部靠近巴内斯镇的地区被击落的。

“我们是否应该除掉萨姆导弹基地？”主席想要知道。

执行委员会的一部分成员包括泰勒，都赞同立即对一处或者多处萨姆导弹基地进行攻击，作为回应苏联击落美国间谍机的报复行动。五角大楼已经草拟了一份代号为“消防水管”的计划，其中部署了对哈瓦那区域三处导弹基地的攻击。[9]但是，其他参谋长反对这种对单个萨姆导弹基地的空袭和那些诸如投放宣传册的“零散”行动。他们认为这些行动“在军事上不缜密”，因为它们可能会导致美方无意义地损失那些执行任务的飞机。他们倾向于再等一天，然后先从防空系统开始，一次性摧毁苏联部署在古巴的全部军事设施。如果要做出回应，那么，在参谋长联席会议看来，可以接受的最小规模的回应就是除掉全部的萨姆导弹基地，而不是一两处而已。

“我们只会让自己暴露于对方的报复行动之中，”李梅反对道，“我们可以占的便宜不多，却很容易吃大亏。”

“我也是这么觉得，”陆军参谋长厄尔·惠勒（Earle Wheeler）将军附和说，“赫鲁晓夫可能会对我们发射一枚导弹还以颜色。”

就像其他潜艇船长一样，瓦连京·萨维茨基已经快要走投无路了。在过去的两天里，美国海军都在不断地追踪他的潜艇。潜艇电力已经快要耗尽了。他已经超过24小时没有和莫斯科取得联系了。下午本来计划好与莫斯科进行无线电会议，但由于美国飞机出现在潜艇上方，他只好采取紧急措施下潜到水中。在他看来，当他在海底下寻求庇护的时候，第三次世界大战可能已经打响了。

对于这位B-59潜艇船长来说，连续四个星期的航行使他在身体上和心理上都疲惫不堪。相较于尼古拉·舒姆科夫的潜艇，他的潜艇的状况还要好一些，舒姆科夫的3台柴油发动机已经报废2台了，此外还有不少机械问题：通风设备已经停转，柴油冷却机里堵满了盐粒，橡胶密封圈裂开，好几台电动压缩机也出了故障。船内气温在110～140。二氧化碳浓度已经逼近了临界水平，执勤的军官们由于高温和缺氧而出现头晕症状。船员们“像多米诺骨牌一样”，一个接一个地倒下。[10]

潜艇里温度最高的地方是艇尾鱼雷舱旁的发动机舱。三台嘈杂的柴油发动机会排出有害气体，把整个房间熏得令人无法忍受。电池和充电装备一同安装在隔壁舱内。大部分船员的床铺都在电池舱前部的房间内。潜艇中部则是指挥舱，里面有一个无线电室，并为船长备有一个小房间，在这里还可以执行升降潜望镜的操作。潜艇前部则是军官区和艇首鱼雷舱。没有执勤任务的船员通常会远远避开令人窒息的发动机舱，躺在鱼雷发射管旁。这里同时也是核鱼雷的放置处。

一位少校负责全天候照看鱼雷和维护那些万吨级弹头。他甚至就睡在那些亮灰色箱子旁边。核鱼雷和传统鱼雷不一样。根据相关规定，他们只有在收到莫斯科的加密指令后，才可以发射核鱼雷，而传统鱼雷只要接到舰队司令的命令即可发射。[11]然而，这些武器并没有专门的锁定设备来阻止未经授权的使用。一旦负责鱼雷的军官和潜艇船长达成一致意见，他们就完全可以发射核鱼雷。

除了常规的78名船员外，B-59还额外携带了几名乘客。这些乘客包括潜艇舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫（Vasily Arkhipov）中校。尽管萨维茨基是这艘潜艇的船长并最终对行动负责，但阿尔希波夫实际上是和他平级的。[12]此外，船上还有一组信号情报专家，肩负着截取和分析美国海军情报的任务。为了窃听美国的情报，这艘潜艇必须靠近水面以使天线可以穿过海浪探出水面。一旦潜艇下潜，通信就被全部截断了。

当深水炸弹的爆炸声此起彼伏时，这艘潜艇正在水下数百英尺处。所有舱室的灯光都很昏暗。萨维茨基为了节省所剩无几的电力而打开了应急照明。船员们在昏暗中四处摸索。随着爆炸声越来越近，他们越来越胆战心惊。随后，他们就都靠到船体边上。船员们觉得自己仿佛是坐在“一个金属桶里面，外面的人则在手持大锤不断地猛敲桶身”。谁也不知道到底发生了什么。

萨维茨基则同阿尔希波夫和信号情报组组长瓦季姆·奥尔洛夫（Vadim Orlov）一起待在控制舱内。他对美国海军的这套信号程序几乎一窍不通。由于已经和莫斯科还有其他三艘潜艇断了联系，他所知的一切便是自己的潜艇正被美国军舰包围着。他只能猜测等待他和船员们的是什么。基于那些震耳欲聋的爆炸声，美国人正在尽全力地折磨他。对一位潜艇船长来说，最大的耻辱就是在敌人的逼迫下浮出水面。

四十年后，奥尔洛夫回想起随后发生的一切：

美国人用以打击我们的炸药威力要比手雷大一些，很明显是某种演习用深水炸弹。我们想“就到这儿了，到这儿就结束了”。在攻击结束之后，完全精疲力竭的萨维茨基大为恼火。撇开一切困境不说，他还没法和总参谋部取得联络。他喊来了负责核鱼雷的军官，命令他为核鱼雷做好战斗准备。“也许在我们翻跟斗的这会儿功夫，战争都已经打响了，”瓦连京·格里戈里耶维奇（Valentin Grigorievich）激动地喊着，“我们现在就把他们炸翻天！我们自己会葬身鱼腹，但也要让他们陪葬！我们不会给海军抹黑的！”[13]
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在华盛顿，内阁会议室中正进行着紧张激烈的辩论，总统抽空逃了出来，服用他一天两次的药物。除了类固醇和抗生素混合制剂，医生给他额外开了一剂皮质醇，以弥补他分泌不足的肾上腺素。15分钟后，他接到了杰姬的电话，她把孩子带到了弗吉尼亚州的乡村格伦欧拉，那儿远离华盛顿附近的核辐射区，是他们周末度假时常会去的地方。

执行委员会想要达成一致意见变得越来越困难了。对付苏联人，每个人似乎都有自己的一套想法。博比和泰德·索伦森去了总统私人办公室，试图合并国务院和阿德莱·史蒂文森的两份手稿。鲍勃·麦克纳马拉正在设计一个单方面把“木星”导弹撤出土耳其的计划，这样一旦美国对古巴发动空袭，苏联就不会轻而易举地找到一个方便的报复目标。约翰·麦科恩则在起草致赫鲁晓夫的最后通牒：一旦苏联再次对美国侦察飞机发动进攻，我们就会摧毁苏联在古巴的全部军事设施。保罗·尼采正在撰写一份指令，要求莫斯科同意在华盛顿时间星期一下午5点，开始拆除古巴的导弹基地，否则后果自负。

在短短的几个小时内，执行委员会成员苦苦纠结着应该如何赫鲁晓夫；他们形成同盟，解散，又重新组合。“不同意见针锋相对，”博比后来回忆道，“每个人都紧绷着；有些人已经筋疲力尽了；大家都因为担心和顾虑而感到压抑。”[14]麦科恩和老外交官乔治·波尔站在同一条战线上，攻击麦克纳马拉想要单方面从土耳其撤出“木星”导弹的计划。波尔辩解道，“如果我们把这些该死的导弹从土耳其撤走”，不如拿它们和苏联导弹做交易，或者用于避免“将会导致重大伤亡的军事行动和使事态迅速升温的重大危机”。

“那北约怎么办？”邦迪用警告的口吻问道。

“我不认为北约会出什么大问题，”波尔回复说，“况且北约要是连这都对付不了，那它对我们来说也就没什么价值了。”而就在几个小时前，副国务卿还坚称，仅仅是谈论土耳其的“木星”导弹，就已经是一件“令人极度不安的事情”了。

一位副官对邦迪窃窃私语了一阵。国家安全顾问突然打断了关于战争与和平的辩论，引入了一个更迫切的问题。

“大家想去楼下吃晚餐吗？想要吃饭还是愿意继续等？”

“我哪里还顾得上吃饭。”麦克纳马拉厉声回复道。

人们开始陆续进出内阁会议室。由于肯尼迪的缺席，辩论一直在原地兜圈子，有时候退化成赤裸裸的敌意。总统在场时，副总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）闭口不谈自己的观点。而一旦约翰·肯尼迪离开了房间，他就开始变得活跃，暗示自己在政策上的不同意见。他担心，政府要对总统演讲中表明的坚定立场“做出让步”。美国公众将会因白宫的摇摆不定而更加感到“不安全”。

“人们会感受到的。他们也不知道为什么会感受到，如何感受到的。他们就只是……”

博比回到了会议室。有人暗示说他的哥哥在“做出让步”，这令他非常恼火。然而林登·约翰逊这时又声称，苏联船只正在“穿过”封锁线。

“没有的事，那些船只没有穿过封锁线。它们都掉头回去了……百分之九十都回去了。”

林登·约翰逊坚守着自己的防线。他安静地重复说，要说“我们现在跟总统演讲时一样强硬”可有点困难。几分钟后，在肯尼迪再度走开后，他的话语令其他执行委员会成员大吃一惊。他突然异想天开地说：“我觉得这届政府老朽、疲倦且疾病重重，你们不这么认为吗？”他想要采取行动，比如立即对苏联萨姆导弹基地发起进攻。U-2侦察机被击落，这件事吸引了全部人的注意力，使得我们都忽视了“我们每一个人写下的信息”。话语正在失去意义。赫鲁晓夫可是个“谈判专家”。

离开一段时间后，总统终于在7点30分回到了内阁会议室，来为执行委员会的马拉松会议收尾。他没有透露自己在离开的这段时间做了些什么或者会见了谁，但显然他开始选择绕过执行委员会这个决策机构了。各方意见太多，实在难以协调。所以肯尼迪不顾邦迪和其他人的反对，明确表示他仍然在考虑某种形式的交易。如果美国能够在不招致任何伤亡的情况下，通过交易成功撤出古巴的导弹，那么就绝不能靠入侵古巴来摧毁它们。

“如果让这样的战争进入史册，我会觉得这仗打得非常不漂亮。”总统说道。

约翰逊一开始是支持交易的，但他现在害怕赫鲁晓夫仅仅只是利用土耳其来跟美国协商，通过无尽的外交角力让美国做出一次次的让步。

“可那不止意味着导弹。他会把导弹撤出古巴，会把士兵撤出古巴，还会把他的飞机撤出古巴。然后你的全部外交政策就都毁掉了。你得把一切都撤出土耳其：两万名士兵、所有技术人员、所有飞机，还有所有导弹。然后……彻底崩溃。”

“那我们还有什么办法可以让古巴导弹消失呢？”约翰·肯尼迪想要知道。

在危急时刻，肯尼迪最信任的人就是博比。在总统眼里，他是“一名清教徒，绝不会被恶念腐蚀”。博比最重要的优点是他“出色的执行力”[15]和敏锐的直觉，“几乎像有读心术一般”[16]能够准确理解总统的意愿。那些聪明绝顶、脑子里不断迸出天才主意的人才在白宫到处都是，但问题的关键在于把事情办成。博比是一位高超的组织者。杰克信任他的弟弟，愿意把任务托付给他。

过去十二天中他们共同的经历，深刻地改变了这两个人，尽管改变的方式各有不同。刚知晓古巴部署有苏联导弹的消息时，他们的第一反应是因为被赫鲁晓夫摆了一道而生气，甚至是恼火，差点就要轰炸这些导弹基地了。然而现在他们却不顾一切地寻找方法，想要从眼前的核深渊边缘退下来。

博比和泰德·索伦森在总统的私人办公室里奋斗着，成功地把两份各执一词的公函合并成了一份。最终版本带有多位作者的标记：[17]

我认真阅读了您10月26日的公函，并对您希望为解决问题迅速找到一个方案的意愿表示欢迎。（原国务院草稿，主要由波尔和他的副官亚历克西斯·约翰逊撰写。）

然而目前需要做的第一件事是停止古巴境内所有能给美国带来威胁的导弹基地上的作业，并且古巴境内所有能够用于威胁美国的武器系统都必须回到不可运作的状态……（史蒂文森/约翰·肯尼迪）假使以上行动能迅速执行，我已经给纽约的代表们下达指令，允许他们在这个周末与代理秘书长和您的代表，共同为古巴问题商定一个永久的解决方案，该方案将会依照您在10月26日公函中示意的条款进行协定。（史蒂文森）根据我对公函的理解，针对您提议中的关键因素，我们可以接受以下条款：（罗伯特·肯尼迪）

1.苏方将会同意在联合国适当的视察和监督下，把这些武器系统从古巴撤走；并采取适当的保障措施，保证终止将此类武器系统进一步引入古巴的行为。（国务院）

2.美方将会同意——通过联合国使全部协定得以明确，保障这些承诺能在将来继续执行——首先立即撤销当前实施的封锁措施（国务院），其次保证不入侵古巴（执行委员会讨论）……

这一方案将会缓和紧张的世界局势，使得我们能够就您发布的第二封公函中提议的“其他军备”问题，开展进一步的工作，达成更加广泛的协定。（史蒂文森）

我希望重申，美国对于缓和紧张局势、叫停军备竞赛非常感兴趣。（约翰·肯尼迪）如果您在公函中想表达的意思是，你已经准备好讨论缓和关系，减少北约与华约之间的摩擦，那么我们也已经做好充分准备，与我们的盟友考虑任何有所助益的提议。（史蒂文森）

但是请容我强调，第一要素是在有效的国际保证下，停止古巴导弹基地的作业，并采取措施使得武器系统回到不可运作的状态……（约翰·肯尼迪）

总统希望博比能够亲自把这份公函交给苏联大使阿纳托利·多勃雷宁，此外还要传达一条口头消息来强调局势的严重性。在执行委员会其他成员均不知情的情况下，博比已经致电多勃雷宁，邀请他到司法部会面，从白宫沿宾夕法尼亚大道走六个街区就能到达。

执行委员会会议结束后，肯尼迪邀请了一组经过筛选的顾问，包括罗伯特·肯尼迪、麦克纳马拉、腊斯克和邦迪，总统把他们请到了办公室，一同讨论博比将要传达给多勃雷宁的口头消息。总统没有把林登·约翰逊和麦科恩拉进这个小组。这个执行委员会的内部小组同意博比应该提醒大使，所剩的时间已经不多了，而且如果赫鲁晓夫拒绝总统提出的条款，“美方将不可避免地采取进一步行动”。[18]如果事态发展到此地步，那么在公函中提及的“其他军备”（“木星”导弹的外交辞令）问题，美方将不保证会用以回应赫鲁晓夫关于古巴—土耳其交易的提议。

在读过美国驻土耳其大使发来的一份电报后，腊斯克希望能想出一个调和执行委员会内部不同意见的方法。[19]他建议博比直接告诉多勃雷宁，那些“木星”导弹很快就会被撤出土耳其。通过这样的方式，这些过时的美国导弹就不会给美苏之间的协商造成阻碍，也不会成为苏联进一步讨价还价的借口了。美苏之间的交易是在拿土耳其人开刀，为了避免给人产生这样的印象，这种单方面撤离“木星”导弹的安排必须严加保密，这非常重要。国务卿这个突围困境的方案得到了大家的一致赞同。

每个人都同意对这一方案严格保密。用邦迪的话来说：“这间办公室外的任何人都不允许得知这一消息。”[20]此外，苏联人也必须同样保守秘密，否则承诺将会变成“一纸空文”。
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阿纳托利·多勃雷宁对博比·肯尼迪有非常复杂的感情。对于这位和蔼的苏联外交官来说，罗伯特·肯尼迪是一个“心思复杂、难以相处的人，他时常控制不住脾气”[21]。他“举止粗鲁”，对苏联的不端行为大做文章，无论这些行为是真实的还是他肆意想象的。他们之间的对话通常只是“只言片语”。博比把自己看作一名外交政策专家，但他对世界其他地区几乎一无所知。在1955年唯一一次对苏联的访问中，他放肆地冒犯了宾主，询问苏联的“窃听电话”技术并批判苏联不够自由。[22]可即便如此，身为总统的弟弟，他也就成了克里姆林宫和白宫之间进行非正式直接沟通的最佳渠道。

在多勃雷宁来到华盛顿的七个月来，他们两位已经多次会面。为了打破坚冰，博比曾邀请这位新上任的大使来到他位于麦克莱恩的家，并把大使介绍给“喧闹的家人”。有关古巴问题，多勃雷宁认为博比“冲动易怒”。在他眼里，罗伯特·肯尼迪是执行委员会中的一名鹰派，敦促他哥哥采取“强硬立场”，甚至是入侵那座岛屿。在上一次会面中，博比生气地指责苏联人耍花腔、“玩骗局”。星期六晚上又被召唤至司法部，多勃雷宁已经为风暴再袭做好了准备。

可当他来到那个宽敞昏暗、装饰着儿童画的办公室时，他实际上见到的是一个没有脾气、几乎有点心神不宁的人。会面一结束，多勃雷宁就给外交部发去了一份电报，在电报中多勃雷宁形容这位司法部长“非常沮丧”，一点都没有平日里的斗志。[23]多勃雷宁从来没见过他这样的一面。“在很多问题上他甚至都不试图争辩，这太反常了。他坚持回到同一个主题，即要抓紧时间，不应错过这个机会。”

博比没有抛出一副外交手腕，他对待苏联大使就像对待一位患难同胞，试图把这个世界从核毁灭中拯救出来。他把U-2侦察机的击落以及向美国海军低空侦察机开火，形容为“事态发展的分水岭”。他不是来下最后通牒的，他只不过是在摆事实。

“在接下来的12小时，也可能是24小时内，我们需要在一些问题上达成一致。所剩时间真的不多了。如果古巴人还要向我们的飞机开火，那么我们也将反击。”

多勃雷宁反对说，美国飞机完全无权在古巴上空飞行。博比并没有反驳这个观点，他想让大使了解美国的政治现实。军方正在要求总统“以牙还牙”。赫鲁晓夫应该要知道，这些将军里面可有很多暴脾气——“而且不单将军里有这种人”——他们“按捺不住，就想打仗”。

“我们阻止不了这些进入古巴上空的飞行任务，”罗伯特·肯尼迪解释道，“你们部署在古巴的导弹基地对我们的国家安全来说是极大的威胁。而这些飞行任务，是我们了解这些基地建造进度的唯一方式。假使我们用武力回应，将会产生一系列的连锁反应，而想要终止这些反应将会非常困难。”

博比说，类似的逻辑也可以应用于苏联的导弹基地。美国决心要“铲除”这些基地，必要的时候不惜用空袭轰炸来解决问题。如果这样的情况发生，必然会牺牲一些苏联公民，而这将会导致莫斯科在欧洲某处对美国展开报复行动。“一场真正的战争将会打响，而这将付出数以百万计的美国人和苏联人的生命。只要我们有能力，就要尽可能避免任何形式的战争。”

博比把肯尼迪致赫鲁晓夫的公函内容复述给苏联大使听。总统已经做好准备，只要苏联政府拆除这些导弹基地，美国将终止封锁行动，并做出声明保证不入侵古巴。

“那土耳其怎么办？”大使想要知道。

这是最棘手、最敏感的问题，总统和执行委员会已经为此头疼了几乎一整天。博比又一次把自己的公函交付给苏联人，并向他解释了肯尼迪面临的困境。总统愿意在“4～5个月内”撤走“木星”导弹，但他不能以任何公开的形式做出承诺。“木星”导弹的部署决议由北约全权负责。如果美国在苏联的压力下，单方面拆除这些导弹基地，那么盟军之间就会产生无法弥补的裂隙。

博比要求赫鲁晓夫能够迅速地给出答复，如果可能的话，将最后期限定在星期日。“所剩的时间已经不多了，”他警告多勃雷宁，“事态的发展实在是太快了。”
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罗伯特·肯尼迪于晚上8点25分返回白宫。他与多勃雷宁的会面持续了不到15分钟。会面结束后他立即返回白宫，见到总统时，总统正和他四岁的女儿电话聊天。在过去的几天里，肯尼迪对卡罗琳和小约翰的关心远胜于平日，他会花时间把他们哄上床，并给他们讲故事。他告诉戴夫·鲍尔斯，他担心的不仅仅是自己的孩子，还有“世界各地的孩子”，一旦发生核战争，他们的“生命将会被夺走”。[24]

由于接连的会议带来了诸多压力，他晚上没有像平常那样去游泳，总统邀请了鲍尔斯在楼上的会客厅里吃了一顿非正式的晚餐。厨房人员为他们准备了一些烤鸡肉。杰克开了一瓶白葡萄酒。饥饿的博比问道，鉴于他要报告与苏联大使会面的情况，能不能给他“额外留一只鸡腿”。[25]三人都忙着吃吃喝喝，而肯尼迪却在鲍尔斯的眼神中看到了轻蔑的否定。

“上帝啊，戴夫，就你吃光所有鸡肉，喝光了我所有的酒，谁都会以为这是你人生的最后一餐了。”

“听博比一路讲下来，我觉得这就是我人生的最后一餐。”鲍尔斯回答。

这样漫不经心的玩笑不过是为了掩盖不断攀升的焦虑。白宫是苏联导弹袭击的首要目标。在过去几天里，白宫的工作人员收到过一系列的指示，告诉他们在紧急状况下该怎么做，以及该去哪里。像鲍尔斯、索伦森和肯尼·奥唐奈这类高级副官们则会收到一张粉红色的身份卡，这张卡授权他们可以跟随总统前往西弗吉尼亚州蓝岭山脉的一处地下堡垒。一支精英直升机部队（第2857测试中队）的唯一任务就是一旦核打击即将到来，他们就得在白宫草坪上降落，火速把总统和他最亲密的副官们送到安全区域。这些机组人员可以进行遭受核打击之后的救援。届时他们会从头到脚裹上防辐射服，带着撬棍和氧乙炔炬，一路冲进白宫的防空洞，给总统套上防辐射服，然后带着他飞离这片废墟。

这些疏散指令来自一个秘密的末日计划，旨在核战争爆发的情况下，确保美国政府的存续。[26]总统将会同内阁秘书、最高法院法官，以及数千名联邦高级官员一道被疏散到韦瑟山，那里离华盛顿约有50英里。韦瑟山配备的设施包括一套应急无线电网络、几间净化室、医院、应急发电厂、火葬场，以及总统套间，还有为约翰·肯尼迪的后背准备的专用治疗床垫。国会也刚刚在阿勒格尼山脉绿蔷薇酒店的地下室里完成了“安全、隐蔽场所”的建设。应急计划还要求拯救美联储资产和文化遗产，比如《独立宣言》和国家艺术馆里的杰作。

“那我们的妻儿会怎么样？”鲍尔斯在收到他的粉色身份卡后问道。[27]

这些官员的家人，似乎被末日计划遗忘了。总统的海军副官塔兹韦尔·谢泼德（Tazewell Shepard）上校收到命令为此做出必要的安排。他告诉家属们在华盛顿西北部的一个封闭水库集合，不要带任何私人物品。“只要最低限度的食物和水”，足够维持一段汽车旅程，抵达“华盛顿区外的一个重新安置地点”。肯尼·奥唐奈感到即便是在最乐观的情况下，他的妻子和五个孩子的存活率也是“微乎其微”。

高层官员的家属们对政府的安排缺乏信心，因此都制订了各自的疏散计划。迪诺·布鲁焦尼是中情局一个监视苏联导弹进展的小队成员，他在星期六的晚上“陷入了末日将至的情绪之中”。[28]在他看来，这场危机必将导致“战争和彻底的毁灭”，他让妻子做好准备，带上两个孩子，穿越半个国家到位于密苏里州的父母家去。迪克·莱曼（Dick Lehman）是负责总统每日情报简报的官员，他和妻子也有着类似的约定。

通常官员的职位越高，对和平化解危机的希望就越渺茫。晚上早些时候，鲍勃·麦克纳马拉在执行委员会会议的休息时间里，曾到总统办公室外的游廊上散步，看到阳光一点点隐没。那是一个极美的秋日傍晚，但是这位国防部长却心事重重，完全无心欣赏这片景色。他思忖着，也许自己“再也不能活着看到下一个星期六的夜晚了”。[29]
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（哈瓦那，晚上8∶00）

国防部长希望护航战斗机能够跟随海军的低空侦察机来完成它们在古巴上空的任务。“如果明天他们还对我们的飞机开火，我们就应该还以颜色。”当执行委员会成员再一次聚集到内阁会议室，进行晚上最后一轮会议时，麦克纳马拉坚持道。

总统并不觉得摧毁个别防空炮有什么意义。“我们不过是让自己的飞机去冒险，反倒是那些地上的人占有优势。”他跟军方将领们持相同意见。如果古巴再度攻击美国飞机，他将宣布美国会把古巴这座岛屿视作“开放领土”，并摧毁所有的萨姆防空导弹基地。同时，他将启用24个空军后备中队，包括约300架运输机。C-119运输机被大家称作“飞行车厢”，它将会为入侵行动提供空降部队和补给物资。召集后备军人是美国人表达决心的一种方式。

尽管肯尼迪在为战争做着准备，他仍然通过一系列的让步姿态来寻求最终的和平可能。除去他以非正式的方式向赫鲁晓夫承诺撤走部署在土耳其的美国导弹外，他还私下采纳了迪安·腊斯克的提议，建议由联合国秘书长出面，审慎地处理这个问题。在最后关头，由吴丹而不是由赫鲁晓夫来提出古巴—土耳其交易的和解恳求，对美国及其盟友来说会更容易接受。获得肯尼迪的首肯后，腊斯克给一位名叫安德鲁·科迪埃（Andrew Cordier）的前联合国官员打了电话，他是吴丹的密友。[30]如果该晚早些时候博比向多勃雷宁传达的秘密交易被赫鲁晓夫拒绝了，那么，科迪埃会让秘书长公开呼吁双方同时从古巴和土耳其撤走各自的导弹。

但是，他们首先得让盟友做好接受这样一桩交易的准备工作。土耳其政府尤其把这些“木星”导弹看作其国际雄风的象征，如果让他们放弃，肯定会令他们咬牙切齿。肯尼迪可不乐意单方面撤走这些导弹，他希望美国的北约盟友能够充分理解拒绝“古巴—土耳其交易”可能带来的武力结局。要是不做这个交易，美国只能选择入侵古巴，然后苏联会进攻土耳其或柏林。如果事态发展到这一步，肯尼迪可不想听到盟友对他说：“我们对你言听计从，你却把事情搞得一团糟。”

留给外交途径的时间已经越来越少了。五角大楼呼吁，如果到10月29日星期一，还没有明确的证据证明苏联开始拆除导弹基地的话，就要开始空袭古巴。北约理事会会议将于周日早晨在巴黎召开，已经没有时间让北约大使从他们的政府那里获得指示了。肯尼迪提议把所有的军事安排都推后几个小时，给每个人“最后的喘息之机”，以能够拿出点什么主意。根据总统修改的时间表，对古巴的轰炸将始于10月30日星期二，并在7天后对其发动入侵。

在肯尼迪离开内阁会议室后，还有几位执行委员会成员留在那里，断断续续地交流着。

“你怎么样，鲍勃？”罗伯特·肯尼迪强作笑颜，向麦克纳马拉询问道。

国防部长不想承认自己已经筋疲力尽了。“还好，”他答道，“你怎么样呢？”

“一切顺利。”

“你有什么疑虑？”

“没有，我想我们能做的只有一件事，而我们在尽力而为。”

麦克纳马拉的大脑却在开小差，他想得更加超前。“我们得准备好两件事，”他告诉其他人说，“首先，要准备好一个古巴政府，因为当我们用500架飞机入驻古巴后，我们需要一个政府。其次，我们需要制定应对苏联人在欧洲行动的策略，因为他们无疑会在那里弄出点名堂。”

罗伯特·肯尼迪则在幻想着复仇：“我想把古巴收回来。这可是个不错的主意。”

“是不错，”约翰·麦科恩表示赞同，“我要从卡斯特罗手里抢走古巴。”

有人开玩笑说，要把猫鼬计划里的那批人派去管理古巴。

“我们可以让博比当哈瓦那市长。”一位波士顿爱尔兰人打趣道。

于是紧张化作了一片笑声。

古巴下任政府的人选问题也盘桓在国务院古巴专家的脑海里。早些时候，古巴事务协调人在一份长达3页的备忘录上签了字，那份备忘录提议“为独立、民主的古巴组建一个执政团”。[31]这个执政团将在“战争进行阶段”为军政府提供咨询，并成为所有古巴人反对卡斯特罗的“集结点”。

专家警告说，任何将古巴恢复到巴蒂斯塔时代的尝试都是不可取的。执政团应该转而强调卡斯特罗背叛了革命，现在古巴人民拥有了“一个真正的机会来实施原先的革命计划”。国务院有一份“杰出古巴人”的名单，他们既不属于巴蒂斯塔一派，也不与卡斯特罗为伍，他们的领头人是何塞·米罗·卡多纳（José Miró Cardona）。

米罗脸上架着一副宽大的眼镜，头发稀稀落落，看上去更像是他原先的身份——一位大学教授兼律师，而非一名政客。这位古巴律师协会前主席在1959年年初革命胜利之后，曾担任古巴的名誉总理，不过任职59天后便被卡斯特罗替换下去了。“我身后有另一个人在试图执政，这种情况下我没法执政。”他向一位朋友这样解释道。[32]他的政治理念稳健保守，有着反巴蒂斯塔和反卡斯特罗的履历，所以华盛顿要是想要为新古巴政府寻觅一名领导人，他永远是第一人选。

而这位待命的古巴领导人却百般失意，对美国没有多少感激之情。希望已经多次在米罗面前升起又落空，因为他的美国赞助人对于除掉卡斯特罗的计划争吵不休、阴谋不断，又搪塞了事。最大的失望莫过于1961年4月那一次，中情局前来说服米罗和他的朋友支持猪湾入侵计划。随着游击队艰难跋涉终于登岸，米罗和其他革命委员会成员被中情局人员安排到迈阿密一处安全的住所，随时准备着踏上“自由古巴”的第一片领地。但是，后来任何消息都没有收到。他们没能像英雄一般返乡，这些流亡的领导人在住所里被锁了整整三天，对于沙滩上发生的灾难毫不知情。当一切平息后，他们的一些人不能自持，痛哭流涕。卡斯特罗军队在猪湾俘虏的1180人当中就有米罗的儿子。

这些流亡的领导人被安排搭乘飞机到华盛顿与总统会面。“我明白你们心中的感受，”总统对他们说，“我的一名兄弟和一名姻亲也在战争中丧命。”[33]肯尼迪想让他们相信他对自由古巴的承诺是“全心全意的”。机会还会再来。在接下来的一年半中，米罗又多次与总统会面，而他每次离开总统办公室，心中的印象就会改变几分。这次在古巴发现了苏联导弹，他相信解放的日子终于到来了。

这个星期六，米罗基本上都在与迈阿密的美国政府官员会面。他们告诉他，在军中服役的古巴难民们正以“最高戒备”等待着登陆古巴的命令。[34]距离入侵时间显然已经能以小时来计算了，他们讨论着“在解放区建立古巴战时政府的细节”。等到返回家乡后，这位流亡的领导人将要求其副官起草一份宣言，宣告这座岛屿“自由的新黎明”已经到来：

我们绝不是因为复仇的冲动，而是为了正义的精神才回来的。我们所保卫的绝不是任何团体的利益，我们所付诸的也绝不是任何统治者的意愿。我们的到来，是要恢复古巴人民的权利，确立自己的法律，选举自己的政府。我们并不是入侵者。古巴人怎么可能入侵自己的土地呢……

古巴人民！让我们挣脱锤子和镰刀（指苏联。——译者注）的压迫。让我们加入到争取自由的新斗争中去。让我们拿起武器拯救国家，让我们坚定地向胜利迈进。我们的国旗随风飘扬，骄傲地舞动着它绚丽的色彩，而这座岛屿将随着自由的悸动而崛起！

在中情局位于迈阿密的安全住所里，75名游击队战斗人员正等待着重返古巴的消息，他们已经不耐烦了。他们被分成20个分队，大部分分队里有2～5名队员。只有一支队伍有20名队员。当博比·肯尼迪在星期五下午和比尔·哈维在五角大楼的猫鼬行动会议上发生冲突后，潜入行动突然被神秘地“叫停”了。没人知道到底发生了什么，但一些战斗人员开始怀疑肯尼迪兄弟是不是又一次胆怯了。

这些战士的异议通过迈阿密的中情局负责人传到了华盛顿。泰德·沙克利已经在佛罗里达州待了八个月了，在他看来，这些古巴人“反复无常、情绪激动、口无遮拦”。[35]他担心要是整个行动被取消，这些队伍都被解散，会发生什么情况。他们毕竟是些古巴人，这些失望的战斗人员很有可能“会四处散布言论，然后他们的遭遇会在流亡团体中点燃燎原野火”。如果事态发展到这一步，这个故事将不可避免地“被媒体截获”。沙克利完美地用中情局的官话表达了他的担忧，描述着“基于对处境的客观评估而得出的具体细节”。他开始强调说，这些战斗人员“胸怀最高昂的斗志，处于最紧张的战备状态”，不断进行着“装备检查、共产主义宣讲和潜入线路讨论”。他以更为含蓄的语调继续写道：

人的心理和毅力都有极限，行动力的高峰不可能无限地延续下去，因为任何战斗人员都会一鼓作气，再而衰，三而竭。拳击比赛是这样的，其他所有需要战备状态的竞技领域也莫不是如此……

这一理论众所周知，而只要谨慎判断，亲自评估，那么就能够了解过去七天中反复变动的命令使得我们面临着极易失控的人事状况，并在接下来48小时的任何时间内都可能产生惨重的后果。希望你们能够确保不遗余力地运用最高谍报技术的心理和纪律，来掌控局势，防止任何人事骚动的爆发，否则我们无法保证不会产生严重的后果。

……

在佛罗里达海峡另一边的哈瓦那，苏联大使正在竭尽全力安抚愤怒的菲德尔·卡斯特罗。这位古巴领导人得知尼基塔·赫鲁晓夫于莫斯科早晨通过莫斯科广播电台提出了古巴—土耳其导弹交易的提议，这令他怒火中烧。他天生多疑的头脑自动做出解读，这样的提议显然是一个信号，意味着他的国家可能变成了两个超级大国之间讨价还价的筹码。

“朋友可不会做这种事，”当亚历山大·阿列克谢耶夫于周六晚上向他解释苏联的最新立场时，卡斯特罗对这位大使发怒道，“这是不道德的。”[36]

阿列克谢耶夫和卡斯特罗打过三年交道，已经习惯于帮他抚平怒火。这位苏联大使不断地寻找方法，一方面要实施自家政府的指令，另一方面又要避免激怒这片领土的主人，简直就是在走钢丝。他有时候会打乱莫斯科发来的消息，重新组织语言，使它们在易怒的卡斯特罗听来更为顺耳一些。他这一次的方法是对消息进行加工，使它更易于被卡斯特罗接受，而这种加工却给华盛顿、哈瓦那以及安卡拉敲响了警钟。

“在我看来，尼基塔·谢尔盖耶维奇提出的可不是一项交易。”大使安慰地说道。

阿列克谢耶夫把赫鲁晓夫的公函形容成一种谈判策略，目的是为了暴露美方立场的虚伪。美国声称自己有权利在苏联边境附近部署导弹，却否认莫斯科可以拥有相似的权利。肯尼迪不太可能接受赫鲁晓夫的提议。尼基塔的做法使我们能够更容易地在国际舆论中为古巴导弹辩护。

尽管卡斯特罗对这样的说法还不够满意，但他的态度开始变得和缓了。他告诉阿列克谢耶夫，这一封公函的新闻报道使古巴特定的舆论群体“产生了困惑”，其中就包括军方。一些军官询问他，莫斯科是不是出尔反尔，违背了它对古巴的承诺。他会尽全力，向古巴人民解释这一提议背后的逻辑。

前一晚的卡斯特罗还出现在维达多的苏联大使馆，宣告美国即将入侵，而他此时已经不再那么焦虑了。后来阿列克谢耶夫向莫斯科报告说：“他开始以更冷静的姿态和更现实的角度来评估状况……尽管他依然相信，美国突然袭击的危险性仍然像过去一样存在。”[37]

尽管土耳其—古巴交易的提议令他受挫，但卡斯特罗还是很高兴他的苏联同志们击落了美国的间谍飞机。他告诉大使，古巴官方已经收集了飞机的残骸，以及“飞行员的尸体”。阿列克谢耶夫并不知道这一军事行动的细节，他以为U-2侦察机不是被苏联人而是被古巴人击落的。他之后呈给莫斯科的报告回避了相关责任问题，反而强调菲德尔认为自己理应命令自己的军队对飞入其领土的美国飞机做出回应。[38]

“卡斯特罗说，一旦遭到（美国）入侵，火力便会对入侵者全开，而他相信一定会取得成功。”阿列克谢耶夫在电报中这样写道。


10月27日，星期六，晚上9∶52

瓦连京·萨维茨基最终得出的结论是，此时留给他的唯一合理的选择只有浮出水面。这艘B-59潜艇的指挥官想过用核鱼雷把这些折磨他的人炸飞，但被同僚们劝住了。他决定和潜艇舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫一同现身。一旦可以伸出无线电天线，他们就会给海军总部发送消息，报告位置并描述发生的情况。

当B-59发出汩汩声冒出水面时，苏联水手们惊异地发现整个区域都被照得灯火通明。他们浮出水面的位置恰好被四艘驱逐舰围在中心。直升机在头顶上空盘旋，用强光探照灯照亮着海面。还有数十个声呐浮标随着海浪上下浮动，它们被用来搜寻潜艇的位置。这番场景仿佛是黑暗的海面上燃烧着大火。美国海军日志记录的时间是晚上9点52分。

萨维茨基在阿尔希波夫和其他几名军官的陪同下走上了舰桥。上面的温度比下面低了足足30℃。他们就像终于喘上气的溺水者一样吐纳着晚风。一位军官“差点因为吸入过多新鲜的海风，承受不住感官刺激而跌入水中”。[39]当他们看到美国战舰上穿着整洁制服的水手们时，这些苏联军官更是感到不适和羞辱。他们衣冠不整、神情沮丧、精疲力竭，此外潜艇的状况也十分糟糕，但同时他们也感到一种肆无忌惮的骄傲。这是场长达5000英里的海底奥德赛之旅，任何其他苏联潜艇军人都没有尝试过。他们所忍受的物质匮乏和恶劣环境，是这些衣着光鲜的敌人所无法想象的。失败的是他们的机器，而不是B-59的船员们。

萨维茨基命令船员们升起苏联旗帜。这可不是他们蓝白的苏联海军军旗，而是纹饰着锤子和镰刀的深红色苏联国旗。他想要表达的是，即便潜艇已然破损，但它依然处于一个超级大国的保护之下。一艘美国驱逐舰用闪光灯发出信号，询问他们是否需要帮助。“这艘潜艇属于苏维埃社会主义共和国联盟，”萨维茨基回复道，“停止你们的挑衅行为。”[40]

美国的S-2“搜索者”巡逻机反复地在低空飞经B-59潜艇，一边拍摄照片，一边投下更多的声呐浮标、记录仪器和照明弹。这些照明弹会先下坠几百英尺，然后自燃并发出巨大的亮光。每个照明弹的能量相当于5000万支蜡烛。从B-59的舰桥往上看，这些飞机仿佛是在投掷演习炸弹。瞭望员甚至报告说美国人正用机关枪向海面散射曳光弹。[41]

一个小时后，一条来自莫斯科的无线电消息命令B-59“甩掉它的追捕者”，先躲到百慕大群岛的一个隐蔽位置。[42]说总比做容易。萨维茨基目力所及，到处都是美国的战舰和飞机。整个海洋就是一口闪光的大锅。


10月27日，星期六，晚上11∶00

（哈瓦那，晚上10∶00）

这个星期六的夜晚，美国民众怀着极大的不安入睡，没人知道第二天等待他们的将会是什么。白宫几乎空无一人。肯尼迪遣散了大多数副官，让他们回到自己的妻子和家人身旁，休息休息。[43]唯一被肯尼迪留在身边的是戴夫·鲍尔斯，他是这个卡梅洛特王朝的谐星。每当约翰·肯尼迪意志消沉时，这位揶揄的小爱尔兰人就负责为他加油打气。无论是哪一天，鲍尔斯都是第一个跟总统说早安的政府职员，也是最后一个跟他说晚安的人。他的职责包括确保提供足量的干净衬衫和冰凉饮料。当总统出访或杰姬不在场时，他常常会安排女性来和他的老板幽会。

肯尼迪无可救药地沉迷于女色，他向密友透露说，如果“每天不玩上一会儿”，他的偏头疼就很可能会发作。[44]即便是核战的高危期也没能让他的欲望有所减退。他依然和老情人玛丽·平肖·梅耶（Mary Pinchot Meyer）幽会，她是中情局高级官员科德·梅耶（Cord Meyer）的妻子。玛丽优雅、精致、聪慧，她和总统另两名唤作“菲得尔”和“法得尔”的秘书女友可不同。肯尼迪自少年时代便和她相识，并常常在面临巨大压力时寻求她的意见。他曾在10月22日的家庭晚宴临席前邀请她共进晚餐，而当时杰姬的妹妹李·拉齐维尔（Lee Radziwill）以及她的服装设计师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini）也都在场。玛丽在这个星期六的下午给杰克的办公室打了电话。[45]可是他当时正身陷执行委员会的讨论之中，没办法第一时间接听，所以她留了一个在乔治敦的联系号码，那儿是她的居住地。

戴夫·鲍尔斯在他对约翰·肯尼迪偶像崇拜式的回忆录中并没有提及梅耶或是总统的其他女友。根据他的描述，总统在星期六晚上用了些许时间，给安德森少校的遗孀写了一封哀悼信。后来他进了白宫电影院，观赏了《罗马假日》，里面的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）是他最爱的女演员之一。在关灯睡觉之前，他提醒副官，不要忘了第二天早晨的安排。

“戴夫，我们将要去圣斯蒂芬参加早上10点的弥撒。我们要做很多辛苦的祷告，所以可别迟到了。”[46]

其他官员则尽可能地做着他们能做的最后事宜。深夜的五角大楼充斥着紧张的情绪，因为苏联船只“格罗兹尼号”正全速驶向古巴。这艘被两艘美国战舰尾随的邮轮看似会在黎明时分抵达封锁线。总统到时候就得做出决定，到底是扣住还是放行。这一选择可能会导致两种结果：要么是在尚未准备完全时，冒和赫鲁晓夫起冲突的风险；要么是在全世界面前被扣上一顶孱弱和优柔寡断的帽子。

乔治·安德森在观看海军学校—匹兹堡大学的橄榄球赛时，就从柯蒂斯·李梅那里收到了简报，得知华盛顿发生的一切。晚上11点钟左右他因为感冒的不适就上床休息了。[47]超过14000名空军预备役人员被召集起来，准备一场可能对古巴发动的入侵。参谋长联席会议已然公布了一份经过修订的入侵古巴作战时间表。

针对萨姆导弹基地的空袭：2小时。

全面空袭：12小时。

入侵：决策日后7天。

全部军队登陆：决策日后18天。

更加令人不安的是，执行委员会计划宣布，任何在直径500英里的拦截区内被发现的苏联潜艇，都将被视作“怀有敌意”。[48]美国反潜艇部队已经在区域内发现了两艘苏联潜艇，另外两艘则处于该区域边上。这条被提议对外公布的宣言措辞模糊。在特定情况下，它也可以被解读为一旦区域内的潜艇形成“威胁”，该宣言就授权美国战舰向它们开火。

哈瓦那的塞尔焦·皮内达（Sergio Pineda）又要准备熬夜工作了。这位拉美通讯社的记者一直从古巴首都向拉美的新闻机构发送消息。在这个星期六的傍晚，数百名女性被召集到卫生营，并有头戴钢盔的士兵出现在庞大的办公楼外，“卸下装着药品和手术材料的巨大板条箱”。他对此进行了报道。

“如今一切都有可能发生，”皮内达报道说，“此时的这座城市十分平静。一切事物都沉浸在宁静之中。”[49]在他写下报道文字时，唯一能够听到的声音便是一曲长笛乐音，它来自邻近哨所的无线电接收器。电台播音员时而会打断音乐，重复着安东尼奥·马塞奥·格拉哈莱斯（Antonio Maceo Grajales）的话语，他是反抗西班牙统治的古巴独立战争英雄。

“无论是谁，如果试图入侵古巴，就算他们好运没有在战斗中丧命，得到的也只能是古巴浸透鲜血的土壤。”
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第十四章 “装箱运回”

10月28日，星期天，凌晨2∶00

（莫斯科，上午10∶00）

大洋彼岸的古巴是苏联士兵，乃至俄国士兵都从未冒险过的远方。尼基塔·赫鲁晓夫当初远渡重洋把他的军队部署到这里时，他想象的剧本与后来实际发生的情况大相径庭。当他于5月做出决定的时候，觉得这个主意简直是神来之笔：既可以帮助社会主义阵营的最新成员抵御美国的侵犯，又能够提高苏联在全球的军事地位。他天真地以为，可以隐蔽地部署这些核武器，然后等到尘埃落定时再展示给全世界。现在他所面临的抉择是从未预料到的：要么让美国入侵古巴，然后爆发核战争；要么就认怂受辱。

局势正以小时为单位，有时候甚至以分钟为单位，朝着不可预测的危险方向变化着。在星期六早晨与中央委员会同僚开会的时候，他宣称美国“不太可能”于近期入侵古巴。即便他得出的结论是终将要撤回那些导弹，他还是认为依然存在讨价还价的空间，可以利用肯尼迪对于开战的不情愿，为苏联榨取最大的好处。但意外接二连三地发生，包括击落一架U-2侦察机、一架美国飞机误入苏联领空，以及卡斯特罗发来的预测美国马上就会入侵的警报：这一切都说服了赫鲁晓夫，所剩时间确实不多了。

他要求苏联领导层在莫斯科乡间的一栋政府别墅与他会面。新奥加廖沃附近的风光宛如仙境，波浪般茂密的桦木林、如画的乡村和蜿蜒的莫斯科河，这里在几个世纪以来一直是俄国统治阶级的游乐场。莫斯科的沙皇们在茂密的森林中开辟出景观花园；斯大林来到这里躲避克里姆林宫的恶魔们；赫鲁晓夫则将此作为自己的周末度假胜地，他喜欢和家人在这里休养。

这座新奥加廖沃别墅是一座仿新古典主义的两层宅邸，和华盛顿的白宫有着些许相似之处。这座别墅本来是为格奥尔基·马林科夫（Georgi Malenkov）建造的，他是被斯大林内定的苏联总理继任者，后来被更加强势的赫鲁晓夫拉下了马。在马林科夫尊严扫地以后，这座房产也被没收，变成了一座政府宾馆。新奥加廖沃将在几十年后名声大噪，因为它将成为米哈伊尔·戈尔巴乔夫总统的度假地，一系列协商会议将会在这里举行，直至苏联于1991年解体。

中央委员会的成员在这位总书记身前铮亮的橡木长桌前坐成一排。18位与会人员中包括外交部部长安德烈·葛罗米柯和国防部长罗季翁·马利诺夫斯基。副官们则坐在后面，根据与会人员的需要随时召唤或遣散。像往常一样，这是赫鲁晓夫的秀场，其他人也愿意让他来高谈阔论。房间里夹杂着一丝不言而喻的情绪——“是你把我们拖入这场困境的，现在该由你来寻找出路。”[1]除了赫鲁晓夫，只有葛罗米柯和阿纳斯塔斯·米高扬对讨论进言颇多。

每一位中央委员会成员身前的桌上都放着一个文件夹，里面放着来自肯尼迪和卡斯特罗的最新公函。白宫为了避免莫斯科和华盛顿之间的通信延误，选择通过媒体发布了约翰·肯尼迪的公函。而在中央委员会会议开始的时候，关于多勃雷宁和博比·肯尼迪会面情况的报告还没有抵达莫斯科。但肯尼迪的公函中有段文字提到，他很愿意在古巴危机化解后，与苏联讨论“其他军备”的问题，这些话语鼓舞了赫鲁晓夫。他很清楚，这是在“暗示”将从土耳其撤走“木星”导弹。

赫鲁晓夫原先为中央委员会准备好的剧本是，他将会把美国做出的不入侵古巴的承诺看作苏联外交的一场胜仗，以来掩盖苏联最终不可避免的战略撤退。他的辩词是，他的行动遵守着列宁的伟大传统，而列宁曾在1917年为了“保护苏联的力量”，和德国人签订了丧权辱国的《布列斯特—立陶夫斯克条约》，把大片土地让给了德国。而现在他手上的筹码进一步增加了。赫鲁晓夫告诉同僚们，他们不得不解除“战争和核灾难的危险，这可能会毁灭整个人类。为了保卫世界，我们不得不撤退”。[2]

一位副官迅速记下了总书记表达的两个要点：

1.如果引发了（针对古巴的）入侵，我们已经下达命令做出报复性反应；

2.我们同意拆除古巴的导弹基地。

赫鲁晓夫所面临的真正问题并非撤退与否，而是实施撤退决议的后勤问题，以及他如何获取华盛顿最大的让步。会议过程中传来的一系列令人担忧的报告，在很大程度上替他解决了这些问题。

一份来自克格勃哈瓦那办事处的电报报告说：“我们的古巴朋友认为，针对军事目标的入侵和轰炸已不可避免。”这份电报还着重附加了卡斯特罗早先的警告。紧接着这份报告，在莫斯科时间上午10点45分，送来了苏联关于在前一天击落美国U-2侦察机的正式报告。这份由马利诺夫斯基签署的文件明确表示击落这架飞机的不是古巴防空部队，而是苏联防空部队，但该消息并没有指明是谁下达了击落命令的命令。身在古巴的苏联指挥官可能在这一敏感问题上听命于卡斯特罗的指挥，这一可能性警醒了赫鲁晓夫。[3]

当中央委员会成员正在消化这些情报的时候，赫鲁晓夫的外交政策副官奥列格·特罗扬诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）被召去接听电话。外交部刚刚收到了多勃雷宁的一份加密电报，内容是关于他和博比·肯尼迪的会面的。特罗扬诺夫斯基迅速记下了电报要点，然后回到中央委员会会议。

中央委员会成员聆听着多勃雷宁的报告，这对本来就“火势凶猛”的会议情绪来说，简直是火上浇油。罗伯特·肯尼迪提到了美国将军们的鲁莽行事，这与赫鲁晓夫和其他苏联领导人产生了共鸣，因为他们长期以来都在怀疑五角大楼才是华盛顿的权力中心。大使清楚地在报告中表明，“决策时刻”终于来临。[4]

中央委员会成员们要求特罗扬诺夫斯基再一次朗读电报，以便他们能够全面把握它的言外之意。尽管多勃雷宁在报告中表示，博比·肯尼迪坚持对相关事宜进行“严格保密”，但是加上土耳其这笔筹码，整个交易提案显然变得美味可口了。余下的对条款和条件讨价还价的欲望都渐渐消退了，与会人员“很快便同意接受肯尼迪总统的条件”。特罗扬诺夫斯基后来回忆道：“最终的分析显示，无论是我们还是古巴都能够得到彼此想要的东西，我们已经得到美方不会入侵这座岛屿的保证了。”

在这个时候，突然来了一通致国防委员会主席的电话。谢苗·伊万诺夫（Semyon Ivanov）大将在几分钟后回来报告说，美国总统将于华盛顿时间上午9点整发表电视演讲。肯尼迪看似是要宣布重大事宜，可能会是美方对古巴的入侵或是对导弹基地的轰炸。

好消息是赫鲁晓夫还有额外一个小时来回复肯尼迪的来信。随着美国夏令时的结束，莫斯科和华盛顿之间的时差在从7个小时延长到了8个小时。苏联做出回复的最后期限是莫斯科时间下午5点整。为了节约时间，回复将通过电台公开发布，而不走加密的外交线路。

尽管两人无论在私人方面还是意识形态方面存在太多不同，但他们对核战本质都有着相似的理解。尼基塔·赫鲁晓夫和约翰·肯尼迪都明白，这样一场战争，其可怕程度将是人类前所未见的。两人也都亲身经历过战争，明白总司令并不总能控制好军队。他们握有炸飞整个世界的能力，这种能力既令他们感到胆怯和恐惧，也像一盆浇在头上的冷水令他们清醒。他们相信战争的风险已经达到令人无法接受的程度，他们有必要果断地采取行动，斩断赫鲁晓夫所谓的“战争的结”。总而言之，他们都不过是平凡的人——难免有瑕疵，为人理想主义、行事莽撞，尽管有时才气纵横，却常常犯错，最终他们都清醒地意识到自己身上流淌的人性。

肯尼迪已经决定，即便与多位副官的建议相左，他也不会为了土耳其几枚过时的导弹而冒核战的风险。他得出结论，除非能够将战争“缘由”清楚地向美国民众解释，否则“他们怎么也不可能打好这场战争”。

克里姆林宫的主人则无须像美国总统办公室的占有者那样顾忌舆论，至少短期内是如此。但他同样明白，如果在没有采取“所有必要的预防措施”的情况下，把人民领入一场“毁灭的战争”，那么人民将永远都不会宽恕他。[5]卡斯特罗建议赫鲁晓夫对美国进行先发制人的核打击，这令他满脑子都是不祥的预感。尽管赫鲁晓夫本质上是一个赌徒——中央委员会成员后来指控他“制订计划时欠缺考虑”——他也不敢这样玩命。他狡猾的农民本能告诉他何时该逼近，何时该收手。在把将军们送往古巴之前，他就对他们说过：“你们谁都别以为自己可以牵着上帝的鼻子走。”[6]

当赫鲁晓夫于1961年6月在维也纳和肯尼迪会面时，尽管肯尼迪用柏林羞辱了他，可私底下他还是觉得肯尼迪“有点可怜”。他生动地回忆起会议结束后总统脸上深深的失望神情。不过他提醒自己“政治是一桩无情的交易”，并顶住了诱惑没有伸手帮忙。只要不会产生严重后果，他就会肆意地威吓和要挟。但现在的局势已经完全不同了，世界正在核毁灭的边缘摇摇欲坠。这个苏联人开始对这位美国人产生“深深的敬意”。[7]肯尼迪的行事方式表明他是个“头脑清醒的人”，他没有让自己“被吓倒”，没有“莽撞行事”，也没有“高估美国的力量”，他“在危机前给自己留下了一条退路”。

赫鲁晓夫给肯尼迪的最新公函依然流露着一贯的冲动想法和尖刻意象。外交官们会在之后核查一遍文本，使其在官僚术语层面“合乎标准”。这位主席知道时间有限，所以很快就进入正题。苏联会从古巴撤回导弹，然后是一连串的自我辩白。古巴“长期处于侵略性武力的威胁下，而这一武力丝毫不掩盖它试图入侵古巴领土的意图”。“海盗船”在岛屿四周肆无忌惮地航行。苏联的武器只会用于防御性目的。苏联人民“只是想要和平而已，别无他求”。[8]

在挂起苏联的免战牌后，赫鲁晓夫详细陈述了他对美方行动的抱怨。在这份清单上，打头的是美国侦察机对苏联领土带有挑衅的探查。他提醒肯尼迪说，即便是最小的火花也可能导致一场冲天大火。苏联防空报告说，一架美国U-2侦察机飞越边境，进入了楚科奇半岛领空。

总统先生，问题是我们该怎样看待这样的行动？这到底是什么行动，挑衅吗？在一个我们彼此都如此紧张的时刻，当一切都进入战备状态的时候，您的一架飞机却侵犯了我们的边境。我们都知道一架进犯的美国飞机很有可能就会被误认为是一架核弹轰炸机，我们难道不是差一点就被推入决定命运的那一刻了吗？而美国政府和五角大楼在很久以前就宣称您始终不断地安排核弹轰炸机进行巡逻，这无疑进一步增加了我们误判的可能性。

在完成致肯尼迪的公函后，赫鲁晓夫又口述了一份给菲德尔·卡斯特罗的文件。即便是在最好的状况下，和这位易怒的古巴领导人打交道也不容易。匆忙之下宣布和华盛顿达成协议，只会让情况变得更复杂。等到加密电报抵达哈瓦那时，全世界都已经从莫斯科广播电台知晓苏联“装箱运回”的命令了。赫鲁晓夫预料卡斯特罗肯定会发火，因此请求卡斯特罗“不要意气用事”。他承认美国派遣侦察机进入古巴领空这样的行为轻率而不负责任。“昨天你击落了一架，”他抱怨道，仿佛卡斯特罗需要对此负责，“早些时候它们进入你的领空，你可没击落它们啊。”

赫鲁晓夫建议卡斯特罗“多一点耐心，多一点自控，再多一点自控”。[9]如果美国人真的入侵，古巴人有权“以任何方式”保卫自己的国家。但卡斯特罗不能应了“五角大楼军事家的挑衅而意气用事”，因为他们正在寻找一切可能的借口想要入侵古巴。

最后一条消息要发给古巴苏联军队的指挥官普利耶夫将军。这条消息简明扼要：

我们认为你在击落美国U-2间谍机的事件上行事过于草率，毕竟这是一个关键时刻，和解的可能已经出现，我们有可能通过和平手段避免美国入侵古巴。

我们已经决定拆除并撤回R-12导弹。现在就要开始执行这一措施。

请确认收到。[10]

在赫鲁晓夫的命令下，普利耶夫的士兵们日夜劳作，为导弹发射做准备，并把它们瞄准美国城市。然而如今就在工事完成的时刻，他们却被要求拆除这一切。而关于这一令人震惊的转向，连一句解释都没有。


10月28日，星期天，凌晨4∶30

美国的驱逐舰已经在“格罗兹尼号”后面跟踪了整整一晚上。这艘苏联商船正向着封锁线航行，站在“劳伦斯号”和“麦克多诺号”舰桥上的美国海军军官们甚至可以看到船上的灯光。他们讨论着，万一收到命令拦截“格罗兹尼号”，他们该如何登船，如何检查它的货物。

海军一再考虑，如果苏联船只拒绝停船接受检查，他们该如何拦住它们。“朝船头放上一枪的做法要尽可能避免，”来自诺福克大西洋舰队总部的最新消息这样写道，“如果发生拒停的情况，我们已经设计好一套程序来拦住船只。”新程序是用“长线”或是长绳缠住目标船只。[11]这一程序的具体实施细则并没有在这条消息中指明，而是承诺将在后来的消息中说明。

美国人在等待着黎明，这时他们注意到，这艘苏联船只恰好在封锁区外停住了。于是他们向诺福克发送了一份紧急电报：“目标自4点30分起便在水面上不动了。”

“格罗兹尼号”接到了指令，不要冲撞封锁区域。


10月28日，星期天，上午6∶30

而距离此地300英里的北方，美国驱逐舰仍然包围着B-59潜艇。苏联船员已经投降，但潜艇还是挂着苏联红旗。美国军舰试图通过闪光灯和潜艇沟通，但由于语言障碍和苏联摩斯密码字母表的独特之处，沟通没能成功。美国通信兵解读出来的潜艇名称五花八门，比如“X号船”“普利纳夫耶”“普罗纳布拉夫”，后两个名字没有任何实际的意思。[12]

随着黎明到来，美国指挥官们决定再一次尝试和潜艇沟通。两位精通俄语的人员搭乘直升机从“兰道夫号”来到了“劳里号”。这艘驱逐舰来到潜艇近旁，进入扩音器的广播范围。

“Vnimaniye，Vnimaniye。”奥斯卡·麦克米兰（Oscar MacMillan）船长站在“劳里号”的舰桥上借助扩音器喊道，意思是“注意，注意”。[13]

“请问这艘船的名字？”

B-59潜艇的舰桥上有几名苏联船员。他们没有理会美国人叫喊式的招呼，脸上没有任何表情，也没有任何听懂的迹象。

第二位美国口译员乔治·伯德（George Bird）少校试图讲得更大声。“注意，请注意，”他喊了数遍，“你们的船只叫什么名字？你们的目的地是哪儿？”

可是仍然没有回应。

“劳里号”船长打算换个方法。他把这艘驱逐舰的爵士乐队召集到甲板上，告诉他们演奏几段音乐。《扬基歌》（美国独立战争时流行的一首歌曲。——译者注）的音乐开始在海洋上流淌，紧接着又演奏了布吉伍吉爵士乐。美国人本以为他们可以从这些水手的脸上看到笑容，并询问有没有特定的哪一曲是他们想听的。可是苏联水手们还是没有应答。

“劳里号”上的美国人开始伴着音乐起舞，沉醉的样子十分招摇。他们向苏联潜艇丢了几包香烟和几罐可口可乐，但香烟都掉进了水中。B-59船长萨维茨基告诉船员们“举止要有尊严”。[14]苏联人对着美国人拍照，美国人也对着苏联人拍照。萨维茨基注意到舰桥上的一名船员竟然跟随爵士乐队的演奏用脚打着拍子，他命令这位船员回到甲板下面。

第三次世界大战并没有打响，知道这个消息总算让人松了口气。但即便如此，他们也不可以和美国人称兄道弟。

B-59在被追捕者监视了两天后终于得以逃离。萨维茨基耐心地等待着，直到电池再度充满，他令潜艇下潜500英尺，调转180度，成功地逃脱了美国人的监视。不久后，美国军舰“查尔斯·P.塞西尔号”又迫使另一艘苏联潜艇B-36浮出了水面。而第三艘“狐步级”潜艇B-130由于没能修好损坏的柴油发动机，不得不被拖船拖回了科拉半岛。只有留里克·克托夫（Ryurik Ketov）船长指挥的B-4潜艇，避免了在美国军舰面前浮上水面的羞辱，成功完成了任务。

这些潜艇指挥官在12月末回到了摩尔曼斯克，而迎接他们的上级却冷淡得如当地寒冷的天气一般。他们并没有因为苏联船只的技术缺陷或美国海军力量的相对优势而得到宽容。像往常一样，任务的失败被怪罪到那些冒着生命危险执行任务的人身上，而不是那些胡乱指挥的将军和党政官员。当这些船长试图描述所遭遇的困难时，却遭到国防部副部长安德烈·格列奇科（Andrei Grechko）元帅的拒绝。他甚至一度气愤地摘下眼镜，狠砸在会议桌上。眼镜立即成了碎片。

格列奇科似乎无法理解，为什么给电池充电，潜艇就不得不浮上水面。“他就明白一件事情，那就是我们违反了保密要求，被美国人发现了，并在一段时间内和他们密切接触。”B-36指挥官阿列克谢·杜比夫卡回忆道。[15]

“这是耻辱！”元帅愤怒地喊道，“你们给苏联丢脸了。”[16]

查克·莫尔茨比自安全回到阿拉斯加州后一直惧怕的时刻也就要来临。鲍尔将军想要见他。这位战略空军司令部指挥官因对任务的严苛要求而出名，即便是最微小的差错也不能容忍。他的副手认为，在公众场合羞辱下属能够给他带来某种病态的快乐。一位高级副官后来回忆，鲍尔“享受诘问和嘲弄他人，他在这方面是个专家。他喜欢在下属汇报的时候在办公室召集一群人，然后把汇报的军官羞辱得无地自容”。[17]如果一名空军中校被将军传唤去汇报一项事故，“那么十次里有九次他会丢了饭碗回老家”。

莫尔茨比即将面对的不祥氛围已经到了无以复加的地步。当他在科策布机场被告知，有6架苏联米格截击机试图把他击落时，他几乎都要昏过去了。“天哪！”“我真庆幸自己当时并不知道……呼！”他“跌跌撞撞地坐到椅子上，担心自己的双腿快要不听使唤了”[18]。他们特意从科策布派出了一架C-47军事运输机，把他送回艾尔森空军基地，而此时他的部队指挥官则负责回收他的U-2侦察机。到了艾尔森，一架KC-135空中加油机载着他向内布拉斯加州的奥马哈战略空军司令部总部飞去。他是这架飞机上唯一的乘客。

一位空军上校陪同他前往鲍尔的地下指挥所。这里简直是个蜂巢，人们“从一处跑到另一处，仿佛他们的生命都倚仗这种奔跑”。上校把他带到指挥室旁的一个汇报室，并表示战略空军司令部的总司令很快就会到来。汇报桌上放着一张航空图，标注着莫尔茨比前往北极的飞行线路。而在图上标注他飞入苏联领空的位置，则贴着一张纸片。

鲍尔将军终于走进了汇报室，他身后跟着“8名将军，每个人都是一副好些天没脱下制服的模样”。这24个小时简直把鲍尔和他的同僚们逼到了神经崩溃的边缘。一架U-2侦察机走失到苏联去了；另一架在古巴被击落；在没有收到进一步的通知之前，所有的高空空气样本采集任务都被取消了；而战略空军司令部全员调动的程度达到了16年中的最高水平。将军们在会议桌旁坐下，莫尔茨比紧张地立正站着。鲍尔将军在桌边正对着莫尔茨比的位置坐下。他和其他将军不同，身上的制服非常干净，胡子也刮得整洁利落，但是脸色却“极度疲惫”。

“莫尔茨比上尉，给我们汇报一下你昨天的飞行任务吧？”鲍尔在每个人都入座后说道。

莫尔茨比站在导航图旁，一边描述着空气样本采集任务，一边指出他前往北极的计划线路。他提到了北极光的影响，以及他修正方向时遭遇的困难。

“莫尔茨比上尉，你知道你在偏离北极后去了哪里吗？”战略空军司令部的总司令终于打断了他。

“我知道，长官。”莫尔茨比回答道。其他将军“则在座位上扭来扭去”，如坐针毡一般。

“请指给我们看。”

莫尔茨比把地图机密区域上的纸片揭了下来，并用一根指示棒向将军们指出了他的飞行线路。他在科策布的军事雷达站时见到过一张类似的地图，所以知道自己去过哪里。但他并不知道空军是如何跟踪到他的飞行线路的，而且也无法理解为什么在他误入苏联领空之前，他们没“提醒他调转方向”。

“先生们，你们还有什么问题吗？”莫尔茨比讲完后，鲍尔问道。

没人提出任何问题。

将军笑了。

“你的飞机没配备电磁辐射收集系统真是太糟糕了。苏联人的雷达系统和洲际弹道导弹估计都是最高戒备状态。”

鲍尔命令莫尔茨比不要跟任何人谈起他飞越苏联领空的事情。战略空军司令部的飞机在楚科奇附近严重偏离航线的事故，这不是第一次。8月的时候，一架满载核武器的B-52轰炸机，从格陵兰岛返回阿拉斯加州时迷了路。这架轰炸机直直地向苏联飞去，一直飞到离楚科奇半岛不到300英里的地方，地面控制站才命令他调转方向。这架飞机的飞行路线似乎和莫尔茨比的十分相似。根据战略空军司令部的官方记录，这一事故“表明了极地区域天体运算错误可能带来的严重后果”。[19]当时正值黄昏，导航员无法准确地识别星辰，正如莫尔茨比受到北极光的干扰一样。

将军们按照军衔顺序离开了汇报室，最后离开的是一名一星准将，他转头一脸惊讶地看着莫尔茨比。

“你真是个幸运鬼。我见过那些闯下的祸远没有你严重的人，都被鲍尔将军嚼碎后一口吐在地上。”[20]

米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉已经从古巴西北岸的马拉斯阿瓜斯红树林湿地取回了双体船。他们一直试图联系中情局的母船，他们本该乘坐它回到佛罗里达州，但是一直联系不上。已经困扰米格尔三天的胃部疼痛现在更令他痛苦不堪。两人还会在29日和30日继续通过无线电联系中情局救援人员，但他们愈发焦虑的消息却无人应答。

他们渐渐地明白了真相：他们被抛弃了。[21]

中情局后来表示，在10月19日至20日夜间成功潜入后，再也没有从两位特工那里“收到任何消息”。[22]哈维在一份备忘录里宣称，“考虑到行动的时机、地形（以及）需要穿越的距离”，给奥罗斯科和贝拉提供通信设备“在行动上是不可行的”。[23]然而，他的故事版本以及附在其后的马塔安布雷行动时间表，似乎都经过了特别的设计，专为保护他严重受损的名声。45年后，贝拉在听到哈维的讲述后大吃一惊，并认为那根本就是“无稽之谈”。奥罗斯科在因为阑尾炎病倒后，拖着无线电设备漫山遍野地找信号。无线电就是他们的生命线。他坚信“他们肯定知道我们在试图联系他们”。贝拉的记忆显然比哈维的官方时间表更具说服力。中情局的记录也显示，在他们之前被派遣到马塔安布雷的特工分队都配备有无线电设备。

哈维为了给自己编出一个体面的理由，试图提醒人们注意，“所有行动，无论是海上行动还是秘密潜入行动”都自10月28起正式停止。实际上，10月26日，在五角大楼的猫鼬会议结束后，行动也曾被暂停过。哈维本身就因为在未得到授权的情况下把特务小队派遣到古巴而被博比·肯尼迪找过麻烦，他可没有勇气去挑战暂停任务的命令。奥罗斯科和贝拉算不上什么了不得的损失。

10月30日星期二的早晨，贝拉最终决定他们不能再等了。[24]“母船没有回来，米格尔奄奄一息，没有任何人回应我们的呼救。”他尽管个头不高，却是个坚忍不拔、体格结实的人，还有个“瘸子”的绰号（四年前，他的脚被卡车碾过，从此便瘸了）。他把他的朋友扶上双体船后便出发了，这艘船本来是用来帮助他们抵达母船的，现在却要在大海里航行。他通过天体导航，一路向北，朝着佛罗里达礁岛群的方向。

海浪很快便从四面八方冲撞着这艘小船。船体不停歇地运动，使奥罗斯科因疼痛而大声叫喊。陆地刚刚从海平面上消失的时候，一个大浪袭来把他们的背囊都冲进了海里，小船也倾翻了过去。等他们终于把船翻过来，发动机却已经罢工了。剩下的工具仅有抢救回来的一支划桨。他们不可能抵达佛罗里达了。他们又开始划船向着古巴的方向返回。

奥罗斯科和贝拉于11月2日夜间，在向一名农民求救之后被古巴民兵逮住了。一架美国海军侦察机在当天早些时候飞过了马塔安布雷区域上空。铜矿和缆车的照片显示它们都完好无损，可以正常运行，这清晰地表明近期中情局针对古巴的破坏任务以失败收场。[25]


10月28日，星期天，上午9∶00

（莫斯科，下午5∶00；哈瓦那，上午8∶00）

苏联官员思考着赫鲁晓夫致肯尼迪的文稿，直到最后时刻才定稿，又把最终版本翻译成英文。莫斯科时间下午3点的时候，苏联外交部致电美国大使馆，告诉他们将于“一个半到两个小时内”收到一份非常重要的文件。[26]每个人都非常清楚地意识到，5点钟便是最后期限，而这正是总统向美国人民发表讲话的时刻。

时间正在一点点地耗尽，这封公函的几份副本被委托给负责意识形态的共产党主席列昂尼德·伊里伊乔夫（Leonid Ilyichev），他同时也负责大众传媒。[27]他命令自己的司机，以最快的速度开到莫斯科广播电台总部，如果路上车不多的话，这趟行程将用去约40分钟。黑色的海鸥轿车奔驰在连接着新奥加廖沃和莫斯科中心的蜿蜒的森林公路上，经过了宽阔的库图佐夫大街，开过了纪念俄国人于1812年击败拿破仑的凯旋门，还穿过了莫斯科河。当民兵们看到这辆拉着帘子的克里姆林宫豪华轿车靠近时，他们挥舞着长长的白色警棍示意其他车辆往路边停靠。伊里伊乔夫无视了所有的交通规则，以最短的时间到达了广播电台。

电台的广播员却想要争取先浏览一遍文稿的时间。他们习惯于提前数个小时，有时候甚至是提前数天就拿到文稿，由此他们便可以完美完成播报，在情感和坚定的意识形态之间拿捏到恰当的平衡。这些播音员在苏联被称作广播员（Диктор），他们是苏联政府的喉舌。他们中的大部分都是高超的演员，在著名的斯坦尼斯拉夫斯基学校接受过方法派的演技训练。为了使表演逼真，演员必须把角色纳入自己的生活中。如果他能够说服自己已经无可救药地陷入了爱河，那么他同样可以说服听众。当他们朗读“五年计划”时，声音充盈着骄傲；而当他们描述帝国主义列强的恶行时，声音则饱含着激昂的义愤。

尤里·列维坦（Yuri Levitan）是最负盛名的广播员。聆听他悦耳、威权的声音，就仿佛在聆听“老大哥”本人一样。他给苏联人民播报过喜剧与悲剧，播报过胜利与失败，劝说他们在任何情况下都要对共产党寄予信心。列维坦曾播报过1941年6月对纳粹德国的宣战，以及4年后纳粹主义的溃败。他曾于1953年宣布斯大林逝世的消息和1961年尤里·加加林的太空之旅。现在落在他肩上的新闻是宣布赫鲁晓夫将要结束古巴的大博弈。

由于最后期限已经迫在眉睫，伊里伊乔夫坚持要让广播员不要预先排演，直接在电台上现场直播。赫鲁晓夫的消息将用俄语和英语进行同步广播。

“这里是莫斯科广播电台。”列维坦开始播报。此时是莫斯科时间下午5点钟，华盛顿时间上午9点钟。他告诉听众，他将朗读一封由共产党中央委员会第一书记、苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫撰写，致美利坚合众国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的公开信。

苏联政府已于早先下达指令，停止武器基地的建设工作，如今将进一步下达新的命令，拆除你方认为具有威胁性的武器，然后把它们装箱运回苏联。

列维坦成功地让这条消息听起来像是莫斯科和平外交政策的另一场胜利，挫败了好战的帝国主义国家。智慧超凡、永远理性的苏联领导人从核毁灭的威胁下挽救了整个世界。

赫鲁晓夫的儿子谢尔盖听到电台上的新闻通告时，正在自家别墅里等待父亲的归来。事情发生了这样戏剧性的转变，既让他松了口气，又让他吃了一惊。以后他将对父亲的决策抱有更积极的看法，但此时此刻这在他听起来，却像是一场“耻辱的撤退”。[28]

“事已至此，”他思忖着，“我们已经投降了。”

其他苏联人民则庆幸梦魇总算结束了。当奥列格·特罗扬诺夫斯基连续在克里姆林宫危机中心执勤一个星期后，他终于回到了自己的公寓，他惊讶地发现自己的体重掉了五磅。当他告诉妻子这几天的工作时，她温柔地责怪他说：“如果你下次还想减肥，就找个更安全的方法。”[29]

所谓5点钟的最后期限实际上是一个假警报。美方并没有在这一时刻安排总统讲话。一个电视频道甚至决定重播肯尼迪10月22日的演讲。赫鲁晓夫从情报人员处得到的情报是错误的。

华盛顿通讯社里电传打字机的铃声在星期天上午9点后响起。当一名副官拿着一份从电传打字机打出来的文件，冲进作战室外走廊尽头的白宫食堂时，麦乔治·邦迪正在吃早饭。他用内部线路给肯尼迪打了电话。总统此时还在卧室里，正在穿衣服准备去教堂，而国家安全顾问则在为他朗读来自对外广播谍报处的资料。

莫斯科广播于格林尼治时间10月28日14时04分广播了一条赫鲁晓夫致肯尼迪总统的消息，称苏联已经决定拆除位于古巴的苏联导弹并把它们运回苏联。

10月28日上午9时08分。

“我感觉自己就像重获新生一样，”约翰·肯尼迪在听完这条新闻后告诉戴夫·鲍尔斯，“你知道我们已经为下星期二的空袭做好了全部准备吗？感谢上帝一切都结束了。”[30]

执行委员会的其他成员也都一样喜出望外。当约翰·麦科恩从汽车广播中听到新闻时，他刚结束9点钟的弥撒行驶在回家的路上。“我简直不能相信我的耳朵。”他后来回忆道，苏联的180°大反转非常突然，令人完全预料不到。[31]唐纳德·威尔逊“想要大笑、想要大叫、想要跳舞”。[32]他已经好几个夜晚都没有好好睡觉了，甚至都开始怀疑自己还能不能见到家人，现在心头的乌云散尽，简直高兴得有些忘乎所以。

这是华盛顿秋天一个美妙的早晨。树上的叶子都变成了鲜红色，整个城市也沐浴在金色的阳光中。乔治·波尔抵达白宫时，想起了乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的一幅画，画的是“从一个公牛头骨中长出来的玫瑰花”。[33]生命突然奇迹般地从死亡的阴影中现身了。

在离白宫8个街区的圣斯蒂芬教堂，当总统从豪华黑色轿车里跳出来时，旁观者从他的步伐中看出了某种特别的轻盈。仅仅几个小时前，他还在计算核战的胜算，得出的结果是在“三分之一到二分之一”之间。[34]

而在波托马克河对岸的五角大楼，气氛则完全不同，这里的参谋长们还在为完善全面入侵古巴之前的大规模空袭计划忙前忙后。肯尼迪把空袭计划推迟到下星期二，这已经让柯蒂斯·李梅怒不可遏了。这位空军将领希望他的将军同侪能随他一同前往白宫，要求空袭最晚于下星期一开展，要赶在导弹基地进入“全面运作状态”之前。

关于莫斯科广播电台播报的电报于星期天早上9点30分分发到位。参谋长们看后都是满脸的沮丧。李梅把赫鲁晓夫的声明贬作“花招”，用来为他在古巴保留的一些武器打掩护。[35]安德森上将则预测，一旦肯尼迪对古巴做出绝不侵犯的承诺，将使美国“只能听任卡斯特罗在拉美胡作非为”。麦克纳马拉认为，赫鲁晓夫的让步使得美国占据了“更为有利的位置”，但是将军们对此并不买账。他们起草了一份紧急消息发送给白宫，认为苏联的行动是“不诚恳的提议，只是为了争取时间而已”，还警告说“绝不能放松任何警戒的程序”。[36]

“我们曾经上过当。”在他们最终有机会碰面时，安德森这样告诉肯尼迪。

“这是我国历史上最大的一场败仗，”李梅坚称，“我们今天就得入侵古巴。”[37]

菲德尔·卡斯特罗正在维达多的家中。《革命报》编辑卡洛斯·弗朗基给他打了电话，告诉他苏联导弹基地即将拆除的消息。赫鲁晓夫致肯尼迪的公函刚刚被莫斯科广播电台广播后，美联社就开始着手报道。而这位报纸编辑想要知道“到底该怎么处理这条新闻”。

“什么新闻？”

弗朗基在电话中口述了新闻简报，并准备好迎接卡斯特罗即将爆发的怒火。

“狗娘养的！杂种！混账！”菲德尔咒骂了很久，甚至打破了他自己的骂人记录。[38]为了发泄怒火，他又是踢墙又是打碎镜子。苏联人和美国人做了交易，“居然连通知都懒得通知我们”，这一点真是击中了他的要害。他感到自己被狠狠地“羞辱了”。他命令多尔蒂科斯总统给苏联大使打电话，搞清楚到底发生了什么情况。

阿列克谢耶夫前一晚熬到很晚才睡。[39]电话响起时他还在床上安睡。

“广播电台报道说苏联政府决定撤回导弹了。”

大使简直不明白多尔蒂科斯在说些什么。显然有什么东西搞错了。

“你们不应该相信美国的广播电台。”

“不是美国广播电台报道的。是莫斯科广播电台报道的。”


10月28日，星期天，上午11∶10

抵达科泉市北美防空联合司令部的报告令人震惊。[40]一座防空雷达捕捉到的证据显示，墨西哥湾有一枚不明导弹被发射出去。根据轨道，其瞄准的目标位于佛罗里达州坦帕湾。

等到北美防空联合司令部的执勤军官搞清楚导弹目标的时候，已经来不及采取任何行动了。他们收到第一份情况报告的时间是上午11点08分，这离导弹预计的命中时刻已经过去了6分钟。在查验了一遍轰炸警报系统（这是一个安装在全国各个城市电话线杆上以及军事基地里的核爆炸检测仪器网络）后，他们发现坦帕市完好无损。而战略空军司令部也对导弹发射的事情一无所知。

搞清楚到底发生了什么用了好几分钟，这着实令相关人员头疼不已。自从在古巴发现苏联导弹后，美国防空系统采取了一项应急措施，把防空系统的防御方位从北方换到了南方。新泽西高速公路旁穆尔斯敦的一座雷达站被重新配置，以便捕捉来自古巴的导弹发射信号。但这个形如高尔夫球的巨大设施却刚刚设置好，还有些问题没有解决。当一颗人造卫星出现在地平线上时，技术员们恰好把一盘测试带装入了雷达系统中，致使雷达操作人员把卫星误认为是来袭的导弹。

虚惊一场！

上午11点钟，在约翰·肯尼迪自教堂返回后，北美防空联合司令部也恰好弄清楚了那枚袭击坦帕市的幽灵导弹到底是怎么回事，执行委员会召开了会议。那些几个小时以前还在质疑肯尼迪危机处理手段的副官们，现在则争相拍起了肯尼迪的马屁。星期六下午，总统的顾问们之间还存在巨大的差异和矛盾，邦迪甚至为这一现象想出了一个名头。

“那会儿大家都知道谁是鹰派谁是鸽派，”这位自诩的鹰派代言人说道，“可今天却成了鸽派的天下。”[41]

这其中有许多人，在过去的十三天内基本都待在内阁会议室，被苏联导弹折磨得痛苦不堪。而此时，他们眼里的总统似乎突然变成了一位创造奇迹的人。一位副官甚至建议总统去调停中印边境的战争，因为隐藏在这场战争背后的也是两个超级大国之间的冲突。但是，肯尼迪没有搭理这个建议。

“我不认为他们中的任何一个或是其他什么人，会希望由我出面来解决那场危机。”[42]

“可是啊，总统，您今天简直有10英尺高。”

约翰·肯尼迪开口大笑，“这也就能持续一个礼拜”。

肯尼迪起草了一封致赫鲁晓夫的公函，赞扬他撤回导弹的“决定有着大政治家的眼光”。他命令皮埃尔·塞林杰告知电视媒体，不要把整个故事宣扬成是“我们的胜利”。[43]他担心这位善变的苏联领导人会“因恼羞成怒而改变主意”。

但对于那些媒体来说，要这样限制自己可不容易。当天傍晚，哥伦比亚广播电视公司便对这场危机做了专题报道：“由巨力多生产商为您播报，巨力多富含维生素和铁元素，本膳食补充剂能令你更加强健。”特派记者查尔斯·科林伍德（Charles Collingwood）坐在一幅古巴地图前，尝试着恰当表达事件的最新进展。他告诉观众们：“今天是一个具有重大意义的日子，这个世界刚刚经历了二战以来最可怕的核毁灭危机，我们有充分的理由去信任这样一个世界。”他这样形容赫鲁晓夫致肯尼迪的公函，“这是苏联在政策上一场丢脸的失利”。

博比·肯尼迪由于突然要和苏联大使进行一场临时安排的会面，因此错过了执行委员会会议的上半场。多勃雷宁正式传达了赫鲁晓夫从古巴撤回导弹的决议，并让博比向总统转达他“最美好的祝愿”。这位总统的弟弟毫不掩饰地松了口气。“我终于能去看看自己的孩子了，”他告诉大使，“哎哟，我都快忘了回家的路怎么走了。”[44]几天来，这是多勃雷宁第一次看到罗伯特·肯尼迪的脸上露出了笑容。

多勃雷宁后来又收到莫斯科的指令，试图通过在赫鲁晓夫和肯尼迪之间交换公函，向美方确认他们对从土耳其撤除美国导弹基地的意愿。但博比拒绝接受苏联的公函，他告诉多勃雷宁，总统会信守承诺，但他不会把这一问题落实到公众视野中。他透露说自己在未来也可能竞选总统，而一旦和莫斯科进行秘密交易的信息被泄露了，他就不可能当选了。尽管肯尼迪的弟弟决心避免给他们之间的秘密协议落下文字上的把柄，但他们依然按照承诺，于5个月后的1963年4月1日拆除了“木星”导弹。


10月28日，星期天，下午

赫鲁晓夫致卡斯特罗的公函于莫斯科广播电台播报后的几个小时送达哈瓦那的苏联大使馆。当阿列克谢耶夫试图转交公函时，他被告知菲德尔已经离开了城区，暂时“联系不上”。事实上，卡斯特罗根本不想和苏联大使见面。赫鲁晓夫在古巴和美国摊牌的关键时刻“抛弃”了古巴，这令他怒气难消。

菲德尔确实为了获取更多的情报，短暂地拜访了埃尔奇克的苏联军事总部。普利耶夫将军向他证实，他确实收到了来自莫斯科的命令，要拆除那些导弹。

“全部都要拆除？”[45]

“全部。”

“很好，”卡斯特罗一边努力忍住自己的怒火，一边站起身来，“很好，我现在要走了。”

菲德尔为了表明他对苏联决议的不满，列出了古巴的五项“要求”，作为美苏交易的先决条件。这些要求包括结束经济封锁，停止“所有颠覆行动”，以及美国从关塔那摩海军基地撤出。他还明确表示，古巴不会接受任何国际组织对其领土进行“视察”。

随着苏联收手的消息逐渐传开，古巴人拥入大街来宣泄怒火。那些宣称“古巴并不孤立无援”的海报都从墙上消失了。人们呼喊着“苏联人滚回家”和“赫鲁晓夫是个懦夫”。很快人群就编出了一首新的讽刺歌：

尼基塔，尼基塔，

已经给了，你不能又拿走。

尼基塔，尼基塔，

已经给了，你不能又拿走。[46]

身在古巴的苏联士兵们比他们的古巴地主还要困惑。很多士兵都出门买醉。一位身在比那尔德里奥省的中情局特工描述了许多事例，比如苏联士兵出售“手表、靴子，甚至是眼镜，换来了买酒钱”。[47]根据一位捷克驻哈瓦那大使的信件，许多人为终于能够回家而高兴不已，但也有许多人伤心难过、痛苦不已。“一些专家和技术员拒绝继续工作，哈瓦那城到处都是醉鬼。”[48]

最无所适从的人恐怕是运输核武器的指挥官了，他们在过去的几个月中把这些人类历史上最强大的武器运过半个地球，并用它们瞄准华盛顿和纽约等城市。导弹部队的指挥官斯塔岑科少将，发现他理解不了莫斯科到底想要干什么。当他的士兵辛苦劳作，为了完成赫鲁晓夫的命令而拆除导弹基地时，他向苏联总参谋部的一位代表诉说了自己的失意。

“一开始你催促我，越快完成发射基地的建设越好。而现在，你竟然因为我拆除速度过慢而批评我。”[49]

在接下来的几天中，菲德尔为他的人民准备好了一个长期抗争的未来。他回到了la colina，即哈瓦那大学山顶上的校园，这里曾是他早期抗争巴蒂斯塔的舞台。这一次他来到这里敦促学生们，为了保卫国家，“你们要收紧腰带，甚至可能要为国捐躯”[50]。他警告大家，古巴甚至要冒被国际社会“遗弃的风险，成为一个断电断油的国家”。“但相比于失去主权，我们宁愿回到原始的农耕社会。”

尽管卡斯特罗炮轰了苏联人，但他仍然是一个着眼于实际的政客。“我们不会在同一个错误上栽倒两次。”他这样告诉年轻的追随者们。古巴不会在“和美国人决裂”后这么快又“和苏联人决裂”。无论发生什么，都好过重新落入山姆大叔的手心里。为了保卫革命，菲德尔情愿做出巨大的牺牲：他绝不低下那骄傲的头颅。

再回到白宫，执行委员会的成员都已悉数离开，约翰·肯尼迪发现房间里就剩下他和博比了。他们一同回顾了过去的十三天里发生的事情，尤其是最后一个“黑色星期六”。那一天，整个世界似乎都在核战的边缘摇摇欲坠。在过去的24小时里，就像他的前辈亚伯拉罕·林肯那样，肯尼迪有好几次都有理由扪心自问，到底是他控制着局势，还是局势控制着他。

肯尼迪明白，历史的走向不总是可以被人们预测到的。有时候，它会被形形色色的狂热分子、被长着大胡子的人、被生活在洞穴里的理论家、被手持步枪的刺客挟持。而在另外的时候，它也会被一系列偶然事件拖拽到正常路径之外，比如一架迷路的飞机、对导弹的错误识别，或者一名怒气冲冲的士兵。政治家们试图扭转历史的混沌力量，来实现他们各自的意愿，有些人成功了，有些人则失败了。而在战争和危机的情况下，一切都处于流变之中，偶然事件改变历史轨迹的可能性就会增大。

在被后世称为“古巴导弹危机”的事件中，这个世界面对的疑问是，到底是谁掌控了历史：是那些西装革履的人，还是那些大胡子，还是那些身披戎装的人，还是说谁都没能掌控历史。在这幕剧中，肯尼迪最终与他意识形态的宿敌尼基塔·赫鲁晓夫站到了同一边。他们谁都不想打仗。虽然说正是他们释放了那些具有毁灭性力量的黑暗恶魔，但他们都体会到自己身上背负着未来世代的责任，他们必须驾驭住那些恶魔。

肯尼迪在10月28日星期天下午之所以松了一口气，最大的原因在于他和赫鲁晓夫成功地夺回了对历史事件的控制权。冷战一度险些演变成核战的熊熊大火，现在终于又回到了先前熟悉的节奏。拥有常识和理性的人打败了毁灭和混沌的力量。现在的问题在于，秩序和可预见性的胜利将会持之以恒还是转瞬即逝。

回顾历史中的相似事件，约翰·肯尼迪想起了他的一位前辈。在1865年4月14日，即内战中南方投降的5天后，林肯为了庆祝他的胜利，决定前往福特剧院，去看一场名为《我们美国人的亲戚》的演出（林肯在演出中被刺杀。——译者注）。

“这个夜晚，我应该去一趟剧院。”杰克说道。[51]

博比不知道自己该报以会心一笑，还是该提醒他小心为好。

“你要去的话，我也想跟你一块儿去。”

古巴导弹危机故事中的许多人物都迅速淡出了人们的记忆，而有些人则注定要流芳百世或遗臭万年。有些人丧失名誉，有些人则获得了巨大的影响力。有些人幸福久远地活了下去，有些人则在悲剧中匆匆离世。但所有这些人，都在这历史上“最危险的时刻”写下了各自永恒的一笔。

中情局的两位破坏行动人员米格尔·奥罗斯科和佩德罗·贝拉在被遣返美国之前，在古巴蹲了17年的监狱。而带领他们潜入古巴的欧亨尼奥·罗兰多·马丁内斯（Eugenio Rolando Martinez）则在1972年6月试图闯入民主党全国委员会的总部时，在水门酒店被逮捕。

查尔斯·莫尔茨比被美国空军禁止飞至靠近北极以及楚科奇半岛附近的区域。他于1998年因肺癌病逝。

那位在为攻击关塔那摩海军基地的核弹做准备工作时丧生的苏联士兵，维克托·米赫耶夫，身着古巴军装被埋葬在圣地亚哥。他的遗骸后来被转移到埃尔奇克苏联军人墓地。他的家人仅仅被告知他是在“执行作为一名国际主义者的职责时”丧生的。

乔治·安德森于1963年8月被解除了海军作战部长的职务，并被任命为驻葡萄牙大使。

威廉·哈维在导弹危机后被解除了猫鼬行动负责人的职务，并被派遣到罗马出任中情局情报站站长，他在那里酗酒成性。

德米特里·亚佐夫于1987年出任苏联国防部长，并于1991年8月发动了针对苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变，以失败告终。

约翰·斯卡利在尼克松总统任期内出任美国驻联合国大使。

柯蒂斯·李梅在《奇爱博士》中被丑化成那个疯狂的空军将军巴克·特吉德森。他在1968年的总统大选中担任种族隔离主义者乔治·华莱士（George Wallace）的副总统候选人。

切·格瓦拉于1965年离开古巴，继续追寻他在全世界进行革命的梦想。他于1967年被由中情局幕后支持的政府武装杀死在玻利维亚的群山之中。

罗伯特·麦克纳马拉继续担任国防部长直至1968年。他后来对自己在越南战争中煽风点火的行为表示忏悔，并继而相信古巴核战能够得以避免，完全是因为“运气”成分。

尼基塔·赫鲁晓夫于1964年10月“被退休”。他的中央委员会同人指责他“狂妄自大”“冒险激进”“破坏了我国政府在国际舞台上的威望”，并把世界推向“核战的边缘”。

罗伯特·F.肯尼迪于1968年6月在加利福尼亚州竞选总统时被刺杀。

约翰·F.肯尼迪于1963年11月被刺杀。刺杀他的刺客曾活跃于一个自称“公平对待古巴”的左翼抗议团体。

菲德尔·卡斯特罗继续执政了45年。2008年2月，他的弟弟劳尔继任，成为新一任古巴总统。
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后记

古巴导弹危机在事发之初便迅速被打造成一个神话。肯尼迪的拥趸想要利用这个机会，通过解除部署在古巴的苏联导弹，为约翰·F.肯尼迪“和平使者”和“实干家”的形象添砖加瓦。正如在此类场合通常都会使用的策略，他们突出了正面因素，并弱化了负面因素，强调了总统在与尼基塔·赫鲁晓夫的意志博弈中所表现出来的决心与技巧。官方历史学家小阿瑟·M.施莱辛格为这个历史事件确立了自负满满的基调，他认为肯尼迪通过“强硬与克制的组合拳，通过意志、胆识和智慧的齐头并进”，“震惊了整个世界，他所达到的控制如此耀眼，他行动的精准无可匹敌”。[1]博比·肯尼迪、西奥多·索伦森以及其他幕后助手也都得出了类似的崇拜式结论。

肯尼迪自己对打造这一神话也是身体力行。在危机过去后不久，他就以非官方的身份，接受了记者查尔斯·巴特利特的长篇采访。巴特利特和斯图尔特·艾尔索普随后在《周六晚报》上发表了一篇文章，描述了总统是如何应对来自阿德莱·史蒂文森的压力，拒绝以撤除美军在土耳其、意大利和英国的军事基地为条件，来换取苏联撤除古巴导弹。该文章引用了一位肯尼迪副官的言论：“阿德莱还想要个慕尼黑（指二战前英、法、德、意四国签订的带有绥靖主义色彩的《慕尼黑协定》。——译者注）。”[2]与史蒂文森形成鲜明对比的是，肯尼迪被描绘成一个意志坚定的领袖，即便跟赫鲁晓夫“针锋相对”，也绝不会丧失胆识。执行委员会“首席鸽派分子”博比·肯尼迪激昂地指出，对古巴进行秘而不宣的空袭将会酿成“己所不欲而施于人的珍珠港事件，并与一切美国的传统理念背道而驰”。

官方版本的历史忽略了一些不便公开的史实。执行委员会的录音材料表明罗伯特·F.肯尼迪的立场要远比上述的声明模糊和矛盾。他“一开始基本不是个鸽派”，施莱辛格在为他写的传记《罗伯特·肯尼迪与他的时代》中这样写道。[3]在危机开始的第一天，他是鼓吹入侵古巴的一员，甚至叫嚣要发动类似“沉没缅因号”的事件来借机除掉卡斯特罗。他基于来自其兄长和莫斯科的信号，在各个阵营之间摇摆不定。至于约翰·肯尼迪，历史资料显示他甚至到“黑色星期六”都竭尽全力避免和赫鲁晓夫最后摊牌。肯尼迪与史蒂文森的主要区别在于，总统想要在走投无路的时候才亮出各让一步、互相拆除导弹的策略，而外交官史蒂文森则愿意一开始就把这个策略摆到谈判桌上。

对这场危机的亲肯尼迪描述还略过了大部分的背景知识，这些背景知识解释了为什么赫鲁晓夫一开始要决定采用导弹博弈。根据这一描述，苏联的导弹仿佛是突然地出现在古巴，完全不是由美方挑衅所致。在美国参议院因为“水门事件”而开始调查中情局在20世纪70年代犯下的罪行之前，人们对猫鼬行动所知甚少。之后的解密档案显示，卡斯特罗和苏联确实有理由担心，美国颠覆古巴政权的尝试最后可能会升级为对古巴的军事入侵。美方的破坏活动甚至在导弹危机期间仍在按部就班地进行。至于赫鲁晓夫，他把苏联导弹部署在古巴的动机非常复杂，涉及多个层面。毫无疑问的是，他认为这一举动可以制衡美国的核优势，然而他也确实诚心想要保护古巴革命，不让古巴北方的这位强大邻居熄灭革命之火。古巴和苏联确实害怕美国会干涉，但潜藏在这份害怕背后的并非仅仅是共产主义的偏执。

而夜以继日的外交角力所“达成的控制”也远远没有肯尼迪阵营希望我们相信的那么“耀眼”。为了将赫鲁晓夫于10月28日的突然转向归功于自己，肯尼迪的副官们想出了一个“特罗洛普手法”，来描述美方在“黑色星期六”使用的外交手腕。这一手法的名字来自安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）小说中反复出现的一个片段。在这个片段中，维多利亚时代相思成疾的少女选择把别人无心的伸手解读成求婚。多年以来，这样的解释都让导弹危机学者们把这个手法安到博比身上。因为他暗示说他的兄长直接忽略了赫鲁晓夫星期六早上的呼吁——在那个呼吁中赫鲁晓夫提议两国互相解除各自在古巴和土耳其的导弹部署——而选择接受赫鲁晓夫在星期五提出的措辞模糊的提议，这个提议似乎声明只要美国保证不入侵古巴，苏联就拆除导弹。正如施莱辛格写道，这真是一个“天才且简单到令人叹为观止的想法”。[4]

“特罗洛普手法”包含一个真相。在索伦森的帮助下，罗伯特·肯尼迪确实重写了给赫鲁晓夫的答复，更加着重于第一封信函中意图调停的部分。而另一方面，这份答复出自多人之手。约翰·肯尼迪并没有忽略赫鲁晓夫的第二封信函，他命令博比告知多勃雷宁，美国将会在“四到五个月内”撤回它在土耳其的导弹。他也开始为公开土耳其—古巴交易做外交铺垫，如果这种公开交易具备可能性的话。总的来说，“特罗洛普手法”版本的历史比任何其他当事人的回忆，都更能给星期六下午执行委员会的激烈辩论梳理出逻辑和连贯性。这次会议可以作为对一个已经疲惫不堪的政府的研究案例，其中身心俱疲的政策制定者不堪责任的重负，在辩论中蹒跚地走向一个大家都能够接受的妥协。

数十年后再来回顾这一场危机，如果让那些曾身处危机之中的人指认那些使世界濒临核战的瞬间的话，他们会挑出两个特别的时刻。第一个时刻发生在10月24日星期三上午，这时的肯尼迪和副官们已经做好准备，要在封锁线处和苏联船只正面冲突。巴特利特和艾尔索普把它形容为“眼球对眼球”时刻，在这个决定性的“转折点”，肯尼迪态度强硬，而赫鲁晓夫则“退了一步”。那种紧张的气氛，即便是第十六大街上的苏联大使馆都能感受到。多勃雷宁大使后来回忆：“当我们目睹美国电视上拍摄的苏联邮轮，一步步地靠近着那条假想线……4英里、3英里、2英里，最后只剩下1英里，这艘船会停下来吗？这种紧张的气氛震慑住了大使馆里的每一个人。”[5]

第二个时刻发生在“黑色星期六”，一系列古怪事件连续发生，其中任何一件都可能导致核战争的爆发。真正的危险并不在于肯尼迪和赫鲁晓夫之间的意志博弈，而在于他们两人是否能够联手控制住那个由他们亲手释放出来的战争机器。修改一下拉尔夫·瓦尔多·爱默生的话，我们可以这么说，事件居于权位并掌控着人类。危机自生出动力。在没有赫鲁晓夫授权的情况下，一架美国U-2侦察机在古巴上空被苏联防空部队击落，而另一架U-2侦察机却在肯尼迪不知情的情况下误入了苏联的领空。这正是约翰·肯尼迪的发泄时刻，“总有些狗娘养的听不懂人话”。

美国和苏联的档案记录显示，那个“眼球对眼球”时刻并没有真正发生过，至少这个事件并非是肯尼迪和副官们所想象的那样，也不是形形色色的书籍和电影所描绘的那样。赫鲁晓夫早在24小时之前就决定，不会冒险与美国海军在公海发生冲突。但这一事件却轻易地抓住了记者、历史学家和政治学者的想象，最后便自然地得到了戏剧性的再创作。它成了公众理解的导弹危机的重要组成部分。形成鲜明对比的是，那个更危险的“狗娘养的时刻”却相对来说没有受到学者们的充分关注。大部分关于导弹危机的书籍甚至都没有提及查克·莫尔茨比这个名字；其他则仅仅用一两段文字就概括了飞入楚科奇半岛领空一事。[6]

学者们的忽视一部分可以归因于历史数据的匮乏。尽管《信息自由法案》规定的档案请求年份已经过去了两年多，美国空军却没有公开过任何档案，来帮助我们了解这起战略空军司令部历史上最难堪的事故。在莫尔茨比所属的第4080战略联队的官方历史中，1962年10月的记录却几乎都是滑稽的托词。它将他的出航任务列入当月42项高空空气样本采集任务清单之中，全部任务都“百分之百的成功”。[7]只有一位获益于机密保护的政府记录员，才敢用无任何实际意义的官僚胡扯来形容这起飞机偏离900英里、按响了从莫斯科到华盛顿的警报的事件，我们甚至可以想象它可能引发第三次世界大战。

整个世界都注目于肯尼迪和赫鲁晓夫之间的意志较量，为此不惜付出把历史引入混沌歧途的代价，这令人深感不幸。后来，古巴导弹危机被人们看作国家危机处理的典范。据巴特利特和艾尔索普所言，古巴危机的和平解决在“那些手握几近无限权责的一些人心中点燃了内在的自信”。[8]总统的手下们开始相信他们自己的历史版本，但这种自信却变成了自大。约翰·肯尼迪尽管漠视了军事专家的建议，却仍然通过给敌对的超级大国领导人传达谨慎的信号而赢得了一场伟大的胜利。谁也没有想过这些信息实际上被莫斯科误读了，或者赫鲁晓夫会对臆想的信号做出回应，比如他曾经就错误地相信肯尼迪会很快上电视宣布入侵古巴。只要战略取得了成功，它就足以证明战略的合理性。

这一新的外交政策心态——认为只要通过一系列周密的“强硬与克制”，美国便可以迫使全世界唯其马首是瞻——所带来的最致命的结果发生在了越南。麦克纳马拉麾下的优等生想出了一个“渐进式挤压和谈话”策略，要让北越共产党人清醒一下头脑。[9]这一策略的目标并不是击败北越，而是通过使用美国的制空权给河内送去信号，正如约翰·肯尼迪通过封锁古巴给赫鲁晓夫送去了信号一样。五角大楼的国防智囊团设计出了一系列的行动和对抗行动，试图证明河内对美国超级力量的不断挑战是徒劳无功的。一项被称作“滚雷”的轰炸行动于1965年3月开始实施。但北越领导人对由哈佛大学传授，并由兰德公司推广的博弈理论并不熟悉。他们没有按“逻辑”行事，而且完全忽视了来自华盛顿的信号。他们没有退却，反而和美国针锋相对，使得事态一步步升级。

据继麦克纳马拉之后成为美国国防部长的克拉克·克利福德（Clark Clifford）称，越南战争的缔造者们“深受古巴导弹危机教训的影响”。[10]他们认为正是“灵活反应”和“受控的事态升级”等概念帮助肯尼迪战胜了赫鲁晓夫，而这些概念也将同样帮助他们战胜越南。“他们在核武器方面和苏联一决雌雄，成功地控制了事态发展，这样的经验给他们带来一种错觉，那就是认为像北越这样落后的弹丸国家是没法抵抗美国的实力的，”克利福德解释道，“他们盲信美国的实力，认为世界上任何国家在任何情况下都不可能成功叫板美国。”

前美国驻西贡大使弗里茨·诺尔廷（Fritz Nolting）用类似的措辞评价了麦克纳马拉及其同侪的自负。“一帮雄心壮志的家伙，”他在为一本1978年出版的图书接受采访时回忆说，“想要立即把事情都摆平，收拾好残局。我们有的是实力，我们知道诀窍，我们能够做到。我记得我曾警告过鲍勃·麦克纳马拉一次，告诉他想把一台福特发动机装到一辆越南老牛车里，就算不是不可能，也会非常困难。”[11]

“他怎么回答？”采访人想要知道。

“他表示了同意，但他仍然表示‘我们能够做到’。”

现今的新保守派则从古巴导弹危机中得出了一个尽管有所不同，但同样南辕北辙的教训。在为伊拉克战争备战的过程中，他们持有同样的自负，认为美国总统的政治意愿高于其他一切考量。他们是“眼球对眼球”版历史的狂热信徒。而他们的观点有过之而无不及。就在伊拉克战争爆发前不久的2002年10月，在辛辛那提的一场演讲中，乔治·W.布什总统称赞了约翰·肯尼迪，因为他敢于诉诸武力，清除本土萌生的一种新险境（“蘑菇云”）。他带着赞许引用了肯尼迪在1962年10月22日的讲话——“我们现在生活的世界已经不同，并非只有实际发射核武器才充分构成对国家安全的挑战，才对国家构成最大的威胁。”实际上，小布什把约翰·肯尼迪当作一名战术权威，他想要抛弃自冷战以来几近半个世纪的“克制”策略。但他忽略了一件事情，他的这位前辈曾固执地拒绝了一些最亲密副官的呼吁，没有通过军事手段来解决问题。美国外交政策从威慑变成了先发制人，这一转变显现于伊拉克的舞台上。

小布什政府官员在伊拉克问题上所表现出的狂妄自大，令人想起了导弹危机后的那些“出类拔萃之辈”（出自戴维·哈尔伯斯坦的同名著作《出类拔萃之辈：聪明人在越战中的错误决策》。——译者注）。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）认为传统战争的规则已经被技术进步和“震撼与威慑”改写。当巴格达街头出现无政府行为的早期迹象时，他只是居高临下地评论说“在所难免”（典出戴维·黑尔关于伊拉克战争的同名戏剧。——译者注）。拉姆斯菲尔德深信美国的军事优势没有人可以叫板，他不耐烦地认为，“某些狗娘养的”根本不可能把事情搞砸。他就像越战时期的前辈那样，是一个“雄心壮志的家伙”，总是认为“我们能够做到”。

阿瑟·施莱辛格说，书写过去是书写现在的一种方式。我们通过当前的事件和争议的棱镜重新阐释历史。当回顾1962年10月那混乱的十三天时，我们的观点受到此后所发生的一切事件的影响：越南战争、冷战结束、苏联解体、“9·11”事件、阿富汗战争和伊拉克战争。未来的历史学家检视导弹危机时则会占据更有利的位置。

再考虑输赢的问题。在危机刚刚结束后，大部分人（特别是美国人）可能会认为肯尼迪是最大的赢家。他达成了自己的基本目标，移除了古巴的苏联导弹，而且没有把这个世界带入一场灾难性的战争中去。而最大的输家则是菲德尔·卡斯特罗，至少卡斯特罗本人是这样认为的，但他的观点对大局无关紧要。他从广播里听到了赫鲁晓夫撤出导弹的决定，气愤地砸碎了一面镜子。在两个超级大国的冲突中，古巴不过是一枚棋子。然而出人意料的是，导弹危机却保证卡斯特罗稳坐古巴领导人的位置超过40年。肯尼迪则在取得这场外交胜利的一年多后，被一名“公平对待古巴”的活跃分子射杀了。又一年后，赫鲁晓夫被赶下了台，他的这场古巴冒险也是导致其下台的部分原因。卡斯特罗是最成功的幸存者。

随着时间的流逝，人们越来越清楚，肯尼迪导弹危机的胜利招致了许多意料之外的后果。其一是冷战军备竞赛的进一步升级，因为苏联领导人试图抹除在古巴受辱的记忆。苏联外交部副部长瓦西里·库兹涅佐夫在撤回苏联导弹不久后对一位美国高级官员说：“这次就放过你们，下一次绝不会放过。”[12]苏联绝不会再一次让自己跌入战略低谷中。为了在军事上和美国平起平坐，赫鲁晓夫的继任者开启了一个庞大的洲际弹道导弹项目。

在另一场历史剧变中，苏联庞大的军事产业成了它最终解体的一个主要原因。即便是一个资源丰富、国力雄厚的国家，也不可能承受不断增长的军事开支所带来的负担。美国所引领的自由世界最终战胜了苏联领衔的集权世界，但最终的获胜方法却与许多人预料的不同。

导弹危机对于是否有可能打赢一场核战争的辩论来说是一个转折点。在1962年10月之前，由柯蒂斯·李梅领头的一群很有影响力的将军们，支持对苏联进行先发制人的核打击。但是在导弹危机之后，即便是这些将军都开始重新考虑冷战胜利的前景。要消灭所有的共产主义分子，不付出数百万美国人的性命显然是不可能的。美国和苏联都绝不会再陷入像古巴导弹危机这般规模和强度的直接军事冲突中去。代理人战争还会在越南、中东、非洲以及其他地方继续发生，但美国部队绝不会和苏联部队直接作战，连形似战争的冲突都不会再有。

当军事胜利失去可能性后，它所带来的正面影响把超级大国的竞争转移到了其他领域，而在大部分情况下美国都享有相对优势。即便是成功抵御美国军事力量的国家——越南是最明显的例子——都最终采纳了自由市场经济体系，并向外部世界开放。古巴是这一潮流中显著的反例。在卡斯特罗看来，光是能够掌权这么久，他就已经战胜了美国佬。但实际上，他把这座加勒比海中最繁荣的岛屿变成了一个破败、贫瘠的国家，停滞在20世纪50年代的时间隧道中无法脱身。你只需从迈阿密到哈瓦那走一遭，就会明白谁是赢家，谁是输家。

在古巴导弹危机的教训中，最历久弥新的便是在这个拥有核武器的世界中，传统的军事胜利已经不再现实了。共产主义并不是靠军事挫败的，它是被经济、文化和意识形态挫败的。赫鲁晓夫的继任者既不能给他们的人民提供基本的物质繁荣，也不能给他们带来精神上的满足。他们打输了意识形态的战争。最终，正如我在《打倒老大哥：苏维埃帝国的灭亡》（Down with Big Brother：The Fall of the Soviet Empire）中的观点，打败共产主义的是它本身。

从今天的视角来看，导弹危机的关键时刻并非10月24日那场布满疑云的“眼球对眼球”冲突。事实证明，肯尼迪和赫鲁晓夫这两个死对头都在寻找解决之道。他们都有炸毁整个世界的力量，但一想到核武器决战，他们都心惊胆战。尽管他们之间横亘着误解、恐惧和意识形态上的猜忌，但他们都是理性、聪明、正派的人。尽管世俗的一切在他们之间产生裂隙，但他们都对彼此抱有一份含蓄的恻隐之情，这在杰姬·肯尼迪写给赫鲁晓夫的信中表现得尤为明显，杰姬在丈夫被暗杀后给赫鲁晓夫手写下了这封私人信件：

尽管您和他是死对头，但你们彼此的盟约在于你们决心不让这个世界被炸毁。我丈夫心中对核战威胁的顾虑在于，不仅大人物有可能引发核战，小人物更有可能引发核战。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有时候会被恐惧和傲慢驱使。

如今我们可以看到，1962年10月真正的核战威胁并不是来自“大人物”，而是来自“小人物”，典型事例就是“黑色星期六”的“狗娘养的时刻”。在这段时间里，种种事件迅速发展，超出了人们的掌控。用拉姆斯的话来说，“在所难免”的事件到处发生。没人能预测下一个事件会在哪里发生，也没人清楚它会带来什么样的结果。约翰·肯尼迪和乔治·W.布什之间本质的不同在于，肯尼迪有一个巨大的优点，他能够本能地鉴别出历史的混沌力量。二战中海军尉官的经历教会他要考虑到会有搞砸事情的人出现。他知道总司令不可能掌控战场上发生的一切，无论白宫接收多少情报都无济于事。

冲突双方都装备有核武器的这一事实，实际上给肯尼迪增添了额外的约束。即便是一场小冲突，比如美国军舰与苏联潜艇交火，都有可能导致数千万美国人丧命，这样的噩梦一直萦绕于约翰·肯尼迪的脑海中。即便只有一枚苏联核弹头击中美国城市，也会导致至少50万人的伤亡，这一伤亡数字是美国内战的两倍，光是想一想就足够令人清醒了。

俾斯麦对政治直觉的定义是，在所有人之前听到“远方历史的脚步声”的能力。在“黑色星期六”的内阁会议室中，肯尼迪的周围正激烈地讨论着，放弃土耳其的“木星”导弹究竟会给北约带来多大的损伤，他必然在聆听着这阵脚步声。副官们的思绪落脚于政治和军事的术语，然而他的思绪却落脚于历史的术语。他明白自己必须与赫鲁晓夫摊牌，否则华盛顿和莫斯科之间的力量平衡将会被永久改变。他也同样明白，如果他没有力所能及地去避免核战的爆发，未来的世世代代将永远都不会原谅他。

古巴导弹危机证明些许个人会在政治中起到至关重要的作用。人的品性非常重要。如果1962年10月时任总统的是另外一个人，那么这场危机的结果就可能会完全不同。博比·肯尼迪后来记录道，当时参加执行委员会讨论的十几位高级顾问都“无比聪明、精力充沛……是这个国家最有能力的一批人”。然而在罗伯特·肯尼迪看来，“他们中将近一半的人如果时任总统，那么这个世界就很可能卷入一场灾难性的战争中去”[13]。他之所以得出这个结论，依照的根据在于，执行委员会将近一半的成员都赞同对古巴导弹基地进行轰炸，而走到这一步，就很可能会促成美国对这座岛屿的入侵。

即便是具备了今天的后见之明，我们也无法弄清，如果约翰·肯尼迪采纳了鹰派的建议，将会带来什么样的结果。我们可以想象赫鲁晓夫大约会对这一羞辱忍气吞声，但他也可能对柏林或其他地方施加报复。我们也可以想象，身在古巴的苏联指挥官可能会使用战略核武器进行防卫，而对莫斯科的指令不管不顾。如果军事通信出现故障，这些武器的控制权也将被迫移交给指挥各个导弹部队的将领手中。我们都知道发射一枚搭载核弹头的巡航导弹去打击关塔那摩海军基地只需几分钟的时间。如果遭受这样的攻击，肯尼迪就会承受巨大的压力，以至于不得不做出使用核武器的回应，进而想要把这场核战局限于古巴将变得非常困难。

对于苏联在古巴的军事实力，肯尼迪和他的顾问们有很多盲区。他们夸大了一部分威胁却低估了另一部分威胁。情报工作有很多失误，也有很多成绩。在低估风险之后，中情局及时发现了导弹基地的建筑工事，并非常准确地预测了各个基地进入运作状态的时间。但是，这座岛屿存放有战略核武器的秘密却被克里姆林宫保守了30年之久。中情局认为岛上约有6000～8000名苏联“顾问”。而事实上古巴的苏联士兵多达40000人，其中包括至少10000名训练有素的作战人员。

回顾这段记录，最令人震撼的莫过于传统观念的腐蚀作用。解读和分析情报比搜集情报更关键。从苏联船只上卸下大型管道的目击报告没有被采纳，因为它与中情局官方观点不相符，中情局认为在古巴部署苏联导弹与“苏联迄今为止的行动相互矛盾”。[14]事后调查把这“情报上的奇袭”怪罪到“分析过程的失误”上。而对贝胡卡尔的核弹头掩体，美国也犯了类似的错误。有多幅照片都拍摄到了核弹头掩体，以及停靠在近旁装有核弹头的运载卡车和起重机。然而，分析师却认为不必对这个基地进行严肃的考量，因为它仅有一道安全护栏，相比之下，苏联类似的设施都配备多道护栏和多处哨站。

肯尼迪当时选择对古巴进行封锁，而没有选择空袭和入侵。他的这一决定，即使在具备我们当前所掌握的情况后再分析，也是难以辩驳的。他并没有冒险挑衅苏联人，使他们做出麦克纳马拉所称的“狗急跳墙”，这么做无疑是正确的。我们应当对他的克制感恩。尽管他有诸多缺点，在政治上犯过诸多错误，但可能正是因为这些缺点和错误，才使得杰克·肯尼迪显露出一种特别光辉的人性形象。在那个时代，政客们通常会妖魔化自己的对手，但肯尼迪却提醒美国人，他们与苏联人有着相同之处且休戚相关——“我们居住在同一个星球上。我们呼吸着相同的空气。我们都珍视孩子的未来。我们都是凡人。”[15]肯尼迪的人性是他的恩典，也是我们的恩典。

当然，也有很多人批评肯尼迪。其中最振振有词的是前国务卿迪安·艾奇逊，他参加过事件早期的执行委员会讨论会。这位杜鲁门政府时期的元老震惊于会议的松散，与其说是总统的军事会议，不如说是随心所欲的学术研讨会。他支持对导弹基地进行定向空袭以排除威胁，并且认为对空袭会导致数以千计的苏联技术人员伤亡的担忧不过是“情感上的狡辩”。艾奇逊把危机的和平化解解释为“瞎猫碰到死耗子”。[16]

这不公平。关于导弹危机的故事充满着误解和误算。光靠“瞎猫碰到死耗子”是无法躲过核末日的。我们真正的好运在于，1962年10月执掌白宫和克里姆林宫的是像约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫这样理智而又清醒的人。



[1] 小阿瑟·M.施莱辛格，A Thousand Days（Boston：Houghton Mifflin，1965），851。

[2] Alsop和Bartlett，“In Time of Crisis”，Saturday Evening Post，1962年12月8日。

[3] 施莱辛格，Robert Kennedy and His Times，529。

[4] 施莱辛格，A Thousand Days，828。

[5] 阿纳托利·多勃雷宁，In Confidence（New York：Random House，1995），83。

[6] 唯一的例外是Scott Sagan，The Limits of Safety（1993），这是一项关于牵涉核武器事故的研究。

[7] 第4080战略联队历史，1962年10月，对《信息自由法》依法请求的回应。

[8] Alsop和Bartlett，“In Time of Crisis”.

[9] Fred Kaplan，The Wizards of Armageddon（New York：Simon &Schuster，1983），334.

[10] Clark M.Clifford，Counsel to the President（New York：Random House，1991），411.

[11] Michael Charlton和Anthony Moncrieff，Many Reasons Why：The American Involvement in Vietnam（New York：Hill & Wang，1978），82。摘自Eliot A.Cohen，“Why We Should Stop Studying the Cuban Missile Crisis”，The National Interest（Winter 1985-1986）。

[12] Richard Reeves，President Kennedy：Profile of Power（New York：Simon & Schuster，1993），424.

[13] 施莱辛格，Robert Kennedy and His Times，548。

[14] 国家情报总监 85-3-62，1962年9月19日；关于事后记录，见1963年2月4日，总统外交情报咨询委员会关于麦考利夫的备忘录，362-371。

[15] 约翰·肯尼迪致美洲大学的开学致辞，1963年6月10日。

[16] Richard Reeves，President Kennedy：Profile of Power（New York：Simon & Schuster，1993），425；另见“Acheson Says Luck Saved JFK on Cuba”，WP，1969年1月19日。


致谢与文献

当我下定决心，要写一本关于古巴导弹危机的书时，我常常遇到的问题是：“一个被研究得如此详尽的主题还能谈论出什么新花样呢？”结果答案是可以谈论的还有很多。我用了两年时间在六个国家（包括美国、俄罗斯和古巴）进行调查研究，挖掘关于1962年10月那十三天的一大批全新资料，它们告诉我们，世界是如何从核毁灭的结局中幸运逃脱。一些“陈旧”的资料，比如众所周知的10月24日“眼球对眼球”冲突，都在调查中丧失了真实性。这本书中对几段重要插曲的描述，包括苏联入侵美国关塔那摩海军基地的计划和误入苏联领空的U-2侦察机，都基于之前未经披露的原始资料和档案。其他原始档案则一直处于众人目力可及之处，但从来没有人注意过。可以肯定地说，关于危机的真相将在未来得到更多的揭露。

在过去的二十多年间，尤其是自1991年苏联解体后，大量关于古巴导弹危机的材料进入了研究视野。可是当我发现许多涉及危机的美国政府档案，包括战略空军司令部、参谋长联席会议和国防情报局的记录，对于研究者来说依然是无法涉足的禁区时，我感到非常讶异。其他记录组，包括亚拉巴马州马克斯韦尔空军基地的空军历史研究部持有的资料，也都受到了严格的限制。大部分苏联政府档案，尤其是国防部档案都没有被公开。至于从古巴档案中获取资料，可能要等到哈瓦那更替政权了。

通过综合参考三种语言（英语、俄语和西班牙语）的原始档案资料，我克服了一部分阻碍。比方说，我之所以能够发现苏联在“黑色星期六”清晨把搭载核弹头的巡航导弹部署在关塔那摩海军基地15英里的半径范围内，其关键就在于运用了上述方法。首先激发我的好奇心的是一份苏联在古巴的伤亡名单，它显示两名苏联士兵于1962年10月27日在关塔那摩附近牺牲。一位名叫西摩·赫什的调查记者于1987年10月发表的一篇文章也引起了我的注意，这篇文章谈论了发生于古巴东部的一场“交火”，牵涉了苏联部队和古巴部队，他们之间的通信内容则显然被美国情报人员截获了。赫什的文章提及了一位叫作马尔采夫的苏联指挥官，他下令派遣救护车赶至现场。而这幅拼图的另一块则来自一名“阿纳德尔行动”老兵的俄语回忆录，里面有一句话提到把前线巡航导弹转移到了靠近关塔那摩的“前沿阵地”。

当我的俄罗斯调研员斯韦特兰娜·切尔翁纳亚追踪到其中一名苏联死伤士兵维克托·米赫耶夫的家人时，这个充满疑团的故事开始显现出内在的逻辑了。原来米赫耶夫曾经是午夜巡航导弹护卫队的一员，而他乘坐的卡车跌入了峡谷。我们还找到了那个护卫队的其他士兵，他们仍然记得那场事故，也记得巡航导弹的部署。当我梳理华盛顿哥伦比亚特区海军历史中心的档案时，发现了一份来自关塔那摩海军基地指挥官的机密文件，这份文件报告了在10月26日至27日晚间“为约3000名苏联/中国/古巴部队增加炮弹装备”。文件中给出了部署开始和结束时刻的精确军事坐标，误差在200码之内，这种消息的来源只能是截获的无线电信号。由此我得以把护卫队标在关塔那摩海军基地15英里的半径范围内，和苏联老兵的描述相吻合。这个拼图最后一块的就位，在于我发现那个巡航导弹兵团的指挥官是马尔采夫上校。赫什提到了被截取的通信信号，这点并没有错，但他搞错了那场“交火”的实质，他错以为那是苏联士兵和古巴士兵之间的冲突。

后来我还在波士顿的肯尼迪图书馆找到了一份备忘录，它来自一位美国商人威廉·诺克斯，他曾于10月24日与赫鲁晓夫会面。这份备忘录中记录了当时苏联领导人对美国的要挟，而这在之前没有被披露过。赫鲁晓夫告诉诺克斯说，如果肯尼迪想要知道我们在古巴部署的武器到底是什么，他就得入侵那个岛屿，“而关塔那摩海军基地则会在当天就被摧毁”。我在2006年3月拜访古巴奥连特省时，关塔那摩附近崎岖的地形给我留下了深刻的印象。

另一个例子是确定苏联核弹头的存储基地。这是导弹危机的一大谜团，至今仍没有得到完全解决。中情局认为古巴必定有核弹头，否则那些导弹将毫无用武之地。但美国情报分析师没法确定核弹头的位置，并最终放弃了尝试。我通过核对不同的资料，认为自己已经解开了这个谜团。在负责处理这些核弹头的苏联军官的回忆录中，以及在我对他们的采访中，他们大致描述了掩体的位置。他们表示最核心的核武器掩体位于哈瓦那南部小镇贝胡卡尔附近。我于2006年3月走访了贝胡卡尔，但没能确定掩体的准确位置。当我在马里兰州科利奇帕克的国家档案馆研究中情局的记录时，我却找到了一些文献，指出贝胡卡尔附近曾有“弹药掩体”。原来中情局曾怀疑过这个掩体可能用于储存核弹头，但由于这一设施并没有配备多道安全护栏而放弃了这个想法。

我对核弹头的搜寻在2007年的夏天获得了突破性的进展，因为我发现美国海军和空军飞机在导弹危机时期拍摄的原始情报底片被转移到了国家档案馆。更准确地说，国防情报局成千上万桶底片被存放在了堪萨斯州的档案机构。剩下的难题只有一个：大部分检索工具都仍然处于“机密状态”。我几乎没法在这些底片桶的编号中找出规律和逻辑，这使得研究过程几乎等同于大海捞针。每次我只被允许索取二十桶底片，连夜从堪萨斯州空运至华盛顿州。在查找了超过一百桶底片（差不多有数万张照片）后，我很幸运地找到了一些之前未曾出版过的关于贝胡卡尔设施的照片，它们由美国侦察机于1962年10月拍摄。其中几张照片拍到了用于在古巴境内运输核弹头的特制卡车，这证明我找对了地方。我把这些照片与谷歌地图的实时照片结合比对，最终找到了核弹头存储基地的准确位置。

最后一个例子是发掘U-2侦察机于“黑色星期六”误入楚科奇半岛上空的详情。有关导弹危机的学术研究通常对这起事故只是一笔带过。美国空军对查尔斯·F.莫尔茨比飞行任务的保密工作做得滴水不漏，除了他所属部队的历史记录外，没有任何其他资料，而这份历史记录也奇怪地宣称他的任务获得了“百分之百的成功”。我自2005年起敦促美国空军披露莫尔茨比飞行任务的资料，但他们甚至没法（或者是不愿）找到战略空军司令部相关记录的存放位置。为了一片片拼出这起事故的原貌，我不得不依靠其他资料来源，其中包括莫尔茨比于1998年死于肺癌之前写下的翔实的回忆录，我从他的遗孀珍妮那里得到了这份资料。此外，我还采访了他的导航员弗雷德·冲本，以及其他U-2侦察机飞行员战友。我还发现了一份至关重要的档案，一张标注了莫尔茨比准确飞行路径的地图，以及那些被派遣去击落他的米格截击机的跟踪数据，这些档案都藏在国家档案馆关于国务院行政秘书处的文件中。我怀疑这张地图是国务院解密员不慎公开的，他可能并没有意识到这张地图的重要性。读者可以在第三组插图中看到这张地图，上面并没有任何特别的机密标注。但是，我也没法理解为什么莫尔茨比的飞行任务需要官方做这么多的保密工作。最合理的解释可能是美国政府并不希望证实那个已经众所周知的事实，即美国曾对苏联防空的追踪信号进行实时监控，并利用这些报告弄清了走失的U-2侦察机的状况，最终引导它安全地回家。

在为这本书所做的两年调查研究中，我采访了来自美国、俄罗斯、乌克兰和古巴的一百多名导弹危机老兵。他们的名字在本书后面的尾注中都有提及，我就不在此赘述了。但我想特别提及其中的一些人，来表达我由衷的谢意。我在俄罗斯的调查研究主要依赖于斯韦特兰娜·切尔翁纳亚的协助，她是一位出色的档案调查员，帮助我破解了诸多重要的历史事件。多亏了斯韦特兰娜，我得以数次和亚历山大·费克利索夫会面，他是一名苏联间谍，负责监视朱利叶斯·罗森伯格，以及导弹危机期间华盛顿的克格勃机构的日常运作。她同样充当了我的向导，让我见到了由阿纳托利·格里布科夫（他是导弹危机时期苏联总参谋部驻古巴的代表）和列昂尼德·桑尼科夫（他在导弹危机时期是一名年轻的中尉，服役于大萨瓜的一个导弹团）领导的苏联老兵团体。桑尼科夫管理的组织叫作“国际主义战士跨区域协会”（Mezhregional’naya Assotsiatsia Voinov-Internationalistov），他慷慨地允许我查阅这一组织在过去十年间从导弹危机老兵处收集的信件和回忆文字。桑尼科夫不但介绍我认识了许多该组织的成员，还将我引见给谢尔盖·卡尔洛夫中校，他是苏联战略火箭军的历史学家，而且他对“阿纳德尔行动”百科全书式的了解所基于的原始档案至今仍然不对西方学者开放。

在当年身处古巴的苏联老兵之中，我要特别感谢前战略火箭军参谋长维克托·叶辛中将，在当时，他还然是一名中尉工程师。叶辛现在是莫斯科美国—加拿大研究所的一名教授，他耐心地向我解释了R-12导弹的运作和发射程序。而我能够了解导弹是如何瞄准美国城市的，则要归功于苏联总部的弹道部副部长尼古拉·奥布利津少校。奥布利津是一位著名的数学家，他参与过许多复杂的弹道计算，包括在没有电脑、没有GPS的时代参与瞄准华盛顿哥伦比亚特区和其他美国城市的弹道计算。在基辅，瓦连京·阿纳斯塔西耶夫将军告诉我许多关于处理苏联核弹头的故事，包括6枚由他个人负责的广岛型原子弹，这让我大为震惊。

在美国，我有幸采访了几位危机时期的老政治家，包括前国防部长罗伯特·麦克纳马拉以及约翰·肯尼迪的特别顾问兼演讲撰稿人西奥多·索伦森。我还要向国家照相判读中心主管阿瑟·伦达尔的首席助理迪诺·布鲁焦尼致谢，他用了很多时间教会我照相侦察的技巧，以及怎么把这种技巧运用于古巴的案例中。迪诺还告知我原始情报照片被转移到国家档案局的消息，为我开启了一次尽管艰辛但收获颇丰的侦探之旅。其他不厌其烦地向我提供帮助的美国老兵包括：前国务院人员雷蒙德·加特霍夫，他阅读了我的早期手稿并提出了非常有益的指导意见；U-2侦察机飞行员理查德·海泽和杰拉尔德·马克莫里，他们都在导弹危机时执行过飞行任务；格雷戈里·J.齐泽克，他在当时准备和美国海军陆战队一同登陆古巴；情报老兵托马斯·帕罗特、托马斯·休斯和沃伦·弗兰克。我对第55战略侦察机联队非官方历史学家罗布·胡佛心怀感激，他帮助我和许多部队老兵取得了联系，同样感谢乔治·卡西迪，他为我和美国军舰“牛津号”上的老兵牵线搭桥。在佛罗里达州，我要特别感谢《迈阿密先驱报》的前记者唐·博宁，让我得以认识反卡斯特罗斗争的老兵们，包括卡洛斯·奥布雷贡和卡洛斯·帕斯夸尔，他们在导弹危机期间身居古巴的奥连特省，秘密地从事中情局的情报搜集工作。我还要感谢佩德罗·贝拉，他曾尝试破坏马塔安布雷的铜矿，却在任务失败后被中情局抛弃，在古巴蹲了17年的监狱。他现在居住在坦帕市。

我没能从古巴当局得到任何帮助。我在古巴试图调查导弹危机时恰逢卡斯特罗执政晚期，权力正在移交给劳尔，而这期间哈瓦那官僚体系的瘫痪阻碍了我的签证申请：在古巴，即便做最简单的决定，也必须得有金字塔顶端人物的首肯。但就结果而言，我并不认为官方的不配合给我的调查研究造成了多大的影响。古巴为其他历史学家提供的帮助也仅限于菲德尔的长篇独白——关于这个主题一切都包含在这些独白中了——以及一些经过细致筛选的老兵采访。国家安全档案馆组织的研讨会完整地记录了古巴官方的观点，这是一个附属于华盛顿哥伦比亚特区乔治·华盛顿大学的非营利团体。我分别在2006年和2007年以私人身份前往古巴，足迹遍及整个岛屿，拜访了许多与导弹危机相关的场所，包括比那尔德里奥省的切·格瓦拉藏身的山洞、马塔安布雷铜矿、美国原定入侵登陆的达拉拉海滩，以及埃尔奇克的苏联总部。我和数十位古巴人进行了私下交流，其中有数位对1962年10月的情景记忆犹新。

尽管导弹危机老兵的描述对我的调查研究非常重要，我仍然把所有的口头表述和文字材料进行了一一比对。事件已经过去四十多年了，即便是最为谨小慎微的见证人也可能会被记忆捉弄，犯错、张冠李戴、日期混淆也都是非常常见的事情。至于档案记录也常常会不完整，有时还会不准确。甚至连执行委员会成员都会收到错误的情报，而这在导弹危机期间也屡见不鲜。我来举两个例子。首先，在10月24日，中情局局长约翰·麦科恩在日记中写道，一艘驶向古巴的苏联船只在和一艘美国驱逐舰发生冲突后调头返回了。实际上，这起事件从来就没有发生过。其次，在“黑色星期六”，麦克纳马拉向肯尼迪总统报告说，一架飞至古巴上空的美国侦察机被防空火力击中。这一报告后来被证明并不准确。对于研究者来说，最明智的方法是寻找多方资料，将档案证据和口述历史进行相互验证。

我在档案方面的研究始于国家安全档案馆搜集的古巴导弹危机档案，内容非常详尽，是当代历史学者不可或缺的文献资料。这一档案馆在汤姆·布兰顿的带领下，充分利用《信息自由法案》，尽可能地从比较固执的美国官僚体系中撬出历史档案。在古巴导弹危机的案例中，该馆于1988年打赢了一场意义深远的法庭战，由此获取了国务院历史学家编纂的资料集。国家安全档案馆还与学术研究人员通力合作，组织了一系列关于导弹危机的重要研讨会，包括1989年在莫斯科举行的研讨会，和分别于1992年和2002年在哈瓦那举行的研讨会。我对国家安全档案馆的许多工作人员感激不尽，其中包括布兰顿、斯韦特兰娜·萨夫兰斯卡娅、彼得·科恩布鲁、马尔科姆·伯恩以及威廉·伯尔，他们为我提供了诸多档案，并帮助我找到了正确的研究方向。在表达谢意的同时，我也希望能够通过该馆把我自己关于导弹危机的记录提供给其他研究人员。

导弹危机研讨会的文字记录可以在詹姆斯·布莱特、布鲁斯·阿林、戴维·韦尔奇等著的《濒临边缘》（On the Brink）系列图书中找到，我在尾注中均有标注。在古巴政府向研究人员开放档案之前，这些研讨会材料仍然是研究古巴官方观点可用的最佳资料。关于执行委员会会议的文字记录，我主要依赖弗吉尼亚大学米勒中心的研究成果。这些研究还在进行，并经过更新，收入了其他学者的反对意见，尤其是约翰·肯尼迪图书馆历史学者谢尔顿·斯特恩的意见，他指出了其中诸多错误。即便是这样，这些研讨会资料仍然是关于执行委员会会议实况最翔实的资料，而且通过米勒中心网站可以便捷地从网络上获取，还可以下载到原始录音。

在美国获取苏联关于导弹危机的档案要比在俄罗斯更容易。材料的最佳来源是德米特里·沃尔科戈诺夫收集的资料，它存放在华盛顿哥伦比亚特区的国会图书馆。苏联军事历史学家沃尔科戈诺夫收集的多数档案资料都借助“冷战国际史项目”而被翻译成了英文，并刊于它们的公报。我手上的其他苏联档案由国家安全档案馆的斯韦特兰娜·萨夫兰斯卡娅和哈佛大学冷战研究项目的负责人马克·克雷默提供。克雷默对苏联和东欧的档案做过大量研究，并写成了关于苏联军事的权威著作。关于导弹危机期间苏联潜艇的作用，萨夫兰斯卡娅是美国在这方面的前沿专家。她曾以私人方式采访过苏联在这场危机中的主要人物，其中包括四位潜艇船长。她让我得以结识B-59潜艇船员瓦季姆·奥尔洛夫，并向我提供了B-36潜艇船员阿纳托利·安德烈耶夫的日记。俄罗斯对外情报局（SVR）的媒体中心则向我提供了苏联关于导弹危机的情报报告。

美国关于古巴导弹危机的档案资料主要存放在波士顿的约翰·肯尼迪图书馆、马里兰州科利奇帕克的国家档案馆，以及华盛顿哥伦比亚特区的海军历史中心。每一处都有各自的优缺点。约翰·肯尼迪图书馆的国家安全文件是关于危机的非常全面且易于获取的档案。可不幸的是，肯尼迪家族仍然对部分档案施加限制。罗伯特·F.肯尼迪的私人记录，包括涉及猫鼬行动的记录，基本上都不对独立研究人员开放。肯尼迪家族还坚持，对总统医学记录的调查必须有“合格”的医学专家随行。波士顿大学的流行病学教授罗伯特·霍斯伯勒于是慷慨地贡献了一个下午的宝贵时间，陪我一同查阅了那些医学记录。约翰·肯尼迪图书馆的前馆长德博拉·莱夫向我提供了帮助和建议，我也要向她表示感谢。

国家档案馆的导弹危机记录分散在诸多不同的资料集中，而且不同的资料集对公众的开放程度也不同。令人十分好奇的是，其中最丰富且最容易获取的资料便是中情局的资料，而中情局实际上却常常因为缺乏公开性而遭到批评。关于导弹危机的大量中情局记录，包括每天的照相判读报告和古巴苏联导弹系统的更新状况，都可以从关于档案馆的CREST计算机系统中获取数字版本。猫鼬行动的详细档案可以从关于约翰·肯尼迪刺杀的文件汇集中获取，而且国家档案馆的网站上还配有在线检索工具。这份价值极高的文件汇集较少涉及肯尼迪刺杀事件，反而包含古巴导弹危机时的很多资料，比如1962年10月美国海军入侵古巴的计划，以及导弹危机期间古巴境内美国特工的报告。

相比之下，五角大楼关于导弹危机的记录则非常稀少。在我的要求下，国家档案馆开始了国防部长办公室有关导弹危机记录的解密工作，但数以百计的重要档案仍然以“筛选”为由而没有公开。正如我前文所述，国防情报局收集的大部分原始情报底片都解密了，但由于没有检索工具，而使得大部分资料都难以获取。国务院关于危机的绝大多数记录都可供研究人员获取。就我在国家档案局解密和获取古巴导弹危机的记录而获得的帮助，我想要感谢以下几位：艾伦·温斯坦、迈克尔·库尔茨、拉里·麦克唐纳、蒂姆·嫩宁格、戴维·门格尔、赫伯特·罗林斯-米尔顿，以及詹姆斯·马西斯。我由衷感谢GlobalSecurity.org网站的蒂姆·布朗，他指导我看懂了国防情报局的图片。
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Colonel Oleg Antonyevich Gordievsky of the KGB was at the pinnacle of his career. A
prodigy of Soviet inteligence service, he had diigently risen through the ranks, serving
in Scandinavia, Moscow and Britain with hardly a blemish on his record. And now, at the
age of forty-six, he had been promoted to chief of the KGB station in Londen, a plum
posting, and invited to return to headquarters to be formally anointed by the head of the
KGB
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Ariving in Moscow, Gordievsky strode confidently through the airport crowds. Inside him,
though, a low terror bubbled. For Oleg Gordievsky, KGB vetera, faithful secret servant of
the Soviet Union, was a British Spy.
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