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序 摄影与神话的想象力

何谓“摄影性思考”

我深入摄影这一门学问已然超过三十年。最初在大学摄影学系学习拍摄与冲印技术时，心中就盘算着：如果可行的话，也许我能够以摄影师作为未来职业，继续努力下去。但是，很快，我发现自己欠缺作为一个摄影师，或者摄影艺术创作者的才能与意欲，这才转变志向，朝研究摄影的方向前进。进入研究所专攻日本摄影史之后，在上学时期便开始在杂志上投稿，撰写有关日本以及国外以现代摄影为主题的文章，不知不觉间，就被称为摄影评论家了。

当然，在这期间，经常浮现于我脑海中的疑问，便是“摄影到底是什么？”如以极单纯的方式来描述，摄影可以说是通过相机的镜头，将外界光学影像固定于感光面上的机制，其物理性与机械性不容置疑。但即便如此，通过相机所表现出来的影像，仍然与我们日常习惯的、对已知世界的视觉感受有着微妙的差异。在大多数的例子中，这种些微的差异，似乎潜藏着的某种未知的要素，这正是摄影强烈吸引我的地方。

然而，深入探究摄影潜藏的秘密却是一条不归路。身为摄影评论家，我一开始就是以摄影的历史和摄影师们呈现作品的方式，例如摄影展、摄影集作为主要研究对象。在研究中，须先针对“摄影是什么？”下一个定义，才能继续论述下去。而这种被称为摄影的表现媒体，是如何为摄影家们所用，对受众或社会又能带来什么样的影响。换言之，“摄影能做些什么？”便成为之后必须面对的主题。

关于“摄影是什么？”如果不在某种程度上提出论述，关于摄影表现的历史或评论文章也就无法延伸下去。身为一名摄影评论家，对于这个问题我主要是采用归纳法来处理：一开始不急着定义摄影到底是什么，而是通过观察，了解每位摄影师的工作，从异中求同，以凸显摄影的独特之处。

每一位摄影师生长的环境、摄影的动机、拍摄的对象、作品制作或发表的时代等要素都大异其趣。即便如此，我认为摄影相关创作者们都具备一种能赋予摄影生命、使其具有独特性的能力——这种共有的能力便是本书中所称之的“摄影性的思考”。

“摄影性的思考”具有两种特性。其一，摄影师如何通过拍摄来思考、呈现“摄影是什么？”。他们手持相机踏遍现实世界，与被摄体互动，引导出对他们而言具有重要意义的影像。此时，摄影便会超越摄影师的个人差异，展现影像自身拥有的可能性，闪耀出有生命力的光辉。

其二，这种不可思议的力量还能传达给观看者［更恰当的说法或许是影响观看者本身的情绪］。从摄影师手中取得照片的人们，得以通过照片审视自己的想法：这张照片拍出了什么？其中传递出什么样的信息？摇撼观看者灵魂的力量到底从何而来？此时，“摄影性的思考”便会由摄影师转嫁到观看者身上，而那种敏锐的化学反应还会再回归到摄影师身上，就这样持续地产生微妙的变化，并继续成长、增殖下去。

与其他领域相较，摄影这种表现媒体的特征，在于摄影师与观看者［亦即表达者与接受者］之间的关系，并没有那么僵化与固定。以绘画或者文学为例，现在虽然也因为媒体的普及和大众化之故，使表达者与接受者之间的界线渐趋暧昧不明，利用闲暇沉浸于创作欢愉的周日画家或周日作家人数剧增便是明证，但划分专业与业余的那条线，依然严谨。

不过，在摄影这个领域，区分职业与业余的那条线却到处都可以看见破绽。回顾摄影史，所谓“业余”摄影师的创造力却经常是将摄影的表现水平往前推进的帮手。以我在研究所专攻的日本战前摄影史来说，有着显著功绩的野岛康三、福原信三、安井仲治等人都是业余摄影师。时至今日，只要是手持相机的人［附有相机功能的手机也可算入］，都可以被称为摄影师了。

摄影在“表达者与接受者间的界线深具流动性”的特色一直被许多人认为是由于此一艺术范畴尚未成熟之故，但换个角度来看，所谓“摄影性的思考”则活泼而生动地说明了，谁都可以成为摄影创作者，也可以享受观看的乐趣。拍摄照片、观看照片以及思考摄影，是螺旋状交织延展的过程，从具备丰饶生命力的“摄影性的思考”沃土中生长出来。因此，拍摄、观看、思考无法分开，必须贯彻整体、掌握住整个循环的能量流动，才能宏观地了解摄影。

本书共有九个章节，这些论及摄影的现代主义、日本摄影的草创期、静物摄影、自拍肖像、刘易斯·卡罗尔［Lewis Carroll］[1]的少女裸照、快照［Snap Shot］、风景摄影、摄影与死者等文章，都是在不同机缘中写下的，当然各篇章中都包含着“摄影性的思考”。毕竟，所谓“摄影性的思考”一旦脱离了摄影师们的具体行为便无法成立。

但是在此之前，“摄影到底是什么？”亦即“‘摄影性的思考’究竟是什么东西？”在超过三十年的归纳整理之后，最近终于感觉自己能够稍微掌握这个命题的“实相”了。对我来说，“摄影性的思考”即是某种具有神话性的想象力，而摄影师则是手持着相机的魔法师。


“死之舟”的影像

首先，让我们来看一张照片。如画面所示，这是一幅从俯视角度拍摄的黑白照片。画面中呈现一艘在水面上行进的小舟，舟中躺着一位年轻的女性。木造小舟底部铺着草席，女性以接近屈胸抱膝的姿势躺着，嘴巴似乎微张沉睡于草席之上。

从拍摄角度来看，可以推测摄影者也搭乘同一艘小舟。水面荡漾着波纹，将岸边像是树木的倒影也拍摄进去。很明显的，在这不是很宽的水面上，小舟朝着照片上方持续前进着。时至今日，我已没有必要对这幅有名的照片多作背景说明，不过还是约略提一下：本幅照片是取自荒木经惟最初出道的摄影集、带有自我纪实性质的《感伤之旅》［自费出版，1971年］。摄影者当然是荒木本人，被摄者则为荒木的妻子阳子。荒木与当时就职的广告代理商电通公司的同事阳子［旧姓青木］于1971年7月7日举行婚礼后，便进行了从京都至福冈县柳川，后到长崎，再搭乘夜班列车回到东京，共计五天四夜的蜜月之旅。这幅照片便是于“水之都”柳川运河上来来往往的观光渡舟中所拍摄的。
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摘自 荒木经惟《感伤之旅》，1971年



 


这幅照片被收录在共有一百零八张作品的《感伤之旅》中，大约是第八十张。我在从各种角度解读荒木作品的《荒木！》［白水社出版，1994年］一书之第二章“阳子”与第六章“死之舟”中这样写道：“到目前为止，这是我所见过最美的、比任何作品都更喜爱的照片，没有比这幅更令人放松与安心的照片了。”在《阅读摄影集 Best 338 完全导读》［Metalouge出版，1997年］中，我也试着对《感伤之旅》收录的所有照片逐幅进行解说，这幅摄影作品则标记为“生与死的静寂结婚”。

其实可以作为荒木代表作的作品还有很多，但是这幅作品不管评析过几次，总是觉得还残留下什么东西。这幅照片乍看之下构图极为单纯——一幅安静躺于舟中的女性，不过看着照片，无论是空间性的上下、左右、前后，或是时间性的过去、现在、未来，均能引发想象力如箭矢般以放射线状全方位发射、扩散。在观看、思考摄影时，能够让人如此深刻品尝其魅力与快感的，除了这幅照片以外大概也别无其他了吧！

作为让人理解静态图像的魅力之作，这也是一幅简单易懂的范例。如果这个场景是以遵循时间不可逆性的动态影像来呈现的话，我们可以从中读取多少含意？想象力的翅膀仍可以带我们展翅高飞吗？正因为摄影是静止的图像，视线可在画面每一个角落自由驰骋，所以几乎能同时、不断地玩味作品的各个细部。阅读静态影像还可以让观看者全面启动自己对预知与记忆的思考能力，这种解读厚度也是动态影像所无法企及的。

那么从这幅照片中可以看见什么呢？首先引起我们注意的，是躺在河上小舟中的女性形象，而自生之世界进入死之世界般的神话性主题也随之被唤醒。河川经常代表横隔于这一侧［此岸］与那一侧［彼岸］的意象，既联系着两方，又将之分开；不仅是生养万物，带来结实累累的丰饶象征，同时也是带来洪水将一切淹没，变成不毛荒野的怪物。

人们逝去后便沿河川而下，渡引至冥界与“三途之川”[2]相符的类似意象，可以在许多神话中被发现。阿德·德弗里斯［Ad De Vries］的《象征意象词典》［Dictionary of Symbols and Imagery］中，也有“在埃及，送葬之舟搭载着木乃伊，再以橇或台车运送至墓地”等相关叙述。这种担任“灵魂导师”角色的舟船意象，在世界各地的传说或故事中屡见不鲜。

深入解析《感伤之旅》时，便可以确知荒木拍摄该照片的用意正是“死之舟”的意象，这可从该照片在摄影集中的位置一窥究竟。摄影集的排版最初以淡淡的“公路电影”方式来表达旅途上的所见光景，自入住于柳川由旧武士宅邸改建的旅馆“御花”后，整本书的调性便逐渐改变。

作为开场的闲适旅馆庭院，被怎么看都像是石棺的凳子占据。园中花团锦簇，周围翩翩轻舞着蝴蝶，沉静的初夏光景中却渗入一种说不出的异界感受。伫立于此风景中的阳子，让人感觉她逐渐变得稀薄，缺乏了身体的重量，而融入光与影的狭缝里。

自第七十六张照片开始，则是一连串从小舟中观看岸边风景的照片。因为小舟在河中上下漂荡，这样拍摄出来的建筑物或广告牌也缺乏固定的视点。第七十九张照片，捕捉到树上立着的小小飞鸟姿态，亦是与死亡世界有强烈关联性的意象。“在埃及，据信可以看到长着人头的鸟会自死者口中飞出”。［《象征意象词典》］

此外，对荒木经惟的工作多少有点了解的人，应该也会注意到：在他之后的摄影中，这幅“死之舟”的意象宛若呼唤死者灵魂般，不断地变奏出现。荒木于《感伤之旅》出版三年后的1974年7月11日，母亲阿欣过世时，拍摄了她的遗照。母亲的遗体按照位于东京下町的荒木老家之习俗，双手交叉躺于铺着草席的棉被上，而荒木则选择从右斜上方将其拍摄下来。

这个取景的角度，几乎与《感伤之旅》的舟中阳子相同，而且两幅照片中，底部都铺设着草席，相同的元素不仅让这两幅照片产生共鸣，更强烈地相互吸引。当然，荒木并非刻意要联结这两张照片，但可以合理推测，他应该是在无意中采取了同样的角度。在大多数情况下，驱动摄影师拍摄行为的，也正是这种潜意识的推力。
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摘自 荒木经惟《母亲之死——家庭摄影术入门》，1974年
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摘自 荒木经惟《冬之旅》，1990年



 


变奏仍然持续着。《感伤之旅》出版二十年后，阳子便于1990年1月27日因病过世，年仅四十二岁。而荒木在1991年发表的《感伤之旅·冬之旅》［以下简称《冬之旅》］，便是从旧作《感伤之旅》中选出二十一张作品，再加上阳子过世前后，使用小型相机以“摄影日记”方式记录的九十一张照片所结集而成。

在这册《冬之旅》的照片中，有一张是从上而下拍摄棺木中阳子的容貌。照片上记录着“’90 1 29”的日期，并附短文说明“献给阳子她喜爱的摄影集《爱猫奇洛》”。借由“局部遮光”［dodging］[3]技巧，荒木让已逝阳子的容颜呈现出洁白清澄的样貌。遗体周围铺满了鲜花，夫妇二人的爱猫的摄影集则放置在阳子脸旁。

荒木摄影作品的忠实读者，应该可以马上察觉这幅照片是以“最后的死之舟”的意象来拍摄的。

在古代埃及，棺木由最初的舟船形状逐渐演变为长方形，相同的状况也发生在荒木的作品中。荒木在新婚旅行中拍摄在小舟里睡着的阳子时，应当无法预想之后会拍摄死亡的母亲或阳子吧？即便如此，仍可以将《感伤之旅》的照片视为把对未来的预感如实拍摄下的作品。

三张照片，几乎一致的拍摄角度，实际上已经不能称之为偶然了。或许我们可以用更适当的方式来表达：一张优秀的照片，早已内含了一种超越时空，牵系着过去、现在、未来的力量。


神话性时空

再回到《感伤之旅》中沉睡于舟中的阳子照片。它召唤的并不仅是死者的意象而已：她抱着膝盖、蜷曲着背部躺着的姿态，不论是谁来看，应该都会想起母亲子宫中的胎儿。如果这是子宫内，那么小舟周围流动的河水便是羊水。换言之，这幅照片不仅是“死之舟”的意象，同时也表现出回归母体的胎儿，呈现出作为死者的阳子［未来］与出生前仍是胎儿的阳子［过去］的双重意象。

对这幅照片的细部进一步端详。阳子头部枕着的似乎是某种袋子或包装纸之类的东西。仔细来看，根据上面别具特色的唐草花纹[4]与商标，可以看出那是资生堂化妆品的包装。在这个既不知是什么时间，又无法连接到任何场所，兀自延展开来的空间中，只有这个商品包装袋径自成为一个甬道，连接至1971年的日本——所谓的现实世界之中。

这个商品的意象，指涉出躺在此处的女性是二十出头的化妆品使用者，是活在1971年当下的阳子，同时也是拥有年轻、美貌、健康且充满情欲肉体的蜜月新娘。若是如此，照片呈现出的便是“胎儿-生者-死者”，亦即“过去-现在-未来”三位一体的意象。在一张照片之中，荒木就呈现出了一位女性其生涯中完全相异存在的三种样貌。

当然，即使不加入如此复杂的解读，光眺望舟中躺着的年轻女性，这幅洋溢着美丽与安适氛围的照片，也已然可带给我们充分的愉悦。只不过如果投身于上述讨论过的“摄影性的思考”中，便可以察觉到这样的思索会帮助我们在摄影中打开眼界，将思绪带至过去未曾触及过的领域。

虽然在平时，我们是以捕捉特定时间与场所的光学痕迹来理解摄影，但在这幅照片中可以看到的不仅止于此。如前所述，在既不知是什么时间，又无法连接至任何场所的情况下，照片本身便可被视为一种宛如发生于神话性时空中的样态。

在彼处，远离的情景与影像的结合，并以重叠的样貌呈现。这种现象在人类学或心理学中，被称为“互渗”［participation］。最初由法国人类学者列维-布留尔［Lucien Levy-Bruhl］提出，后来心理学家荣格［Carl Gustav Jung］则发展出“参与原理”，用以说明“自我与客体原始同一的状态”。

举例来说，巴西北部某部族，会将自己视为“金刚鹦鹉”。这并非只是单纯的比喻，他们在相信自己是人类的同时，也相信自己是“金刚鹦鹉”。阻隔人类与动物、自我与他者、现实与梦境的界线不适用在此部族人的身上，各式各样的东西融合为一的状态已然产生。

摄影也会产生同样的状况。《感伤之旅》中的阳子，是胎儿、是生者，同时也是死者；不仅无法分辨过去、现在、未来，预感与记忆更是错综交织。当然，类似这样神话性的思考并不见得可用于每一幅照片中。其实在大多数情况下，如果能从普通的照片中阐释出一种特定的意义，便已经满足了。

即使是美丽花朵、可爱小猫、美味料理等照片，如果以婴儿般未开化的眼光来重新审视的话，应该仍可窥见各种各样神话性的现象，如漩涡一般翻转着。持续端详之下，照片中的含意将会分支，多层化、流动性地变换和组织，最终产生出意想不到的结合。换句话说，初看普通的照片在深入审视后也有可能完全变为夸张而怪诞的异物。此外，还可能引发出逆转现象，将理所当然的东西转变为特异且独一无二之物，或者将特别的事物变成具有普遍性的东西。

《感伤之旅》经常被认为是“私写真”的先驱。所谓的“私写真”即是与“私小说”一样，以“作者＝私人”为起点，从这样的视角来诉说、表达的摄影表现方法。自1960年代后半期至1970年代前半期为止，荒木经惟或深濑昌久等摄影师用“私人”占据作品的中心，并详细刻画自我与周遭人物的关系。《感伤之旅》与深濑的《游戏》［中央公论社出版，1971年］、《洋子》［朝日ソノラマ 出版，1978年］等摄影集，都是最初呈现“私写真”表现手法的系列作品，或者也是因为他们，日本摄影环境才逐渐摸索出“私写真”的风格。

《感伤之旅》就如同荒木所写的序文，这确实“只是将新婚旅行的行程如实排列”的摄影集，所拍摄的只是“日常中单纯流逝而过”的连续事件。然而就像躺在舟中的阳子，我们得以从中瞧见那些不知从何而来的不可思议光线映照出的神秘场景，而这些照片不仅是荒木与阳子的个人新婚旅行记录，也像神话中的变故一般，转变出超越了个人的普遍性。

即便是俄狄浦斯和伊邪那歧、伊邪那美，或者大和武尊［日本神话中的人物］等神话故事也具备了将世上普通男女的行为置而换之时仍得以成立的普遍性。我们也可以将自己或身边任何人取代既是胎儿、生者，也是死者的阳子的位置，让意象被重叠审视。而搭乘着“死之舟”沿河水悠悠漂荡，从此岸渡往彼岸的她，既是阳子，也是我们每一个人，是每一个人都无法逃脱的命运。

这不仅只发生在这张照片上，所有的照片均有可能引发思绪的移动或逆转。正如美国摄影师黛安·阿勃丝［Diane Arbus］[5]所言：




接下来，要针对摄影个别的、特殊的方面来进行讨论。很早以前我开始摄影的时候，就认为要拍摄世界上的所有人是件不可能的事。因此拍摄具普遍性、可作为代表的照片，应该可以获得观看者的认同。当时拍摄的影像，应该可以使用所谓的“一般人”这个词来概括！而我的老师莉塞特·莫德尔［Lisette Model］[6]虽然表示能认同这样的作品，但她认为如果作品中能够含有个别性、特殊性的本质，摄影将能带出更具普遍性的东西。




在同一张照片中，“特殊”与“普遍”似乎相互竞争，实际上却是相互共存的，可取代彼此的位置。所以如果发挥神话性的想象力，无论在哪张照片中，应该都可以观察到这种特殊与普遍竞合的状况发生吧？


十七张连续照片

让我们再引用其他照片，针对“摄影性的思考”进行更深入的探讨。这次不只针对一张照片，而是十七张连续的摄影作品，取自畠山直哉的摄影集A BIRD［Taka Ishii Gallery，2006年］。自1980年代开始，畠山直哉便造访了日本各地的石灰岩采集场［石灰岩是都市建筑景观的建筑材料］，在一段距离之外进行着仔细周详的彩色照片拍摄，之后发表了摄影集LIME HILLS。在这个系列中，畠山刻意选择“矿场-大自然”与“都市人造物来源”的交会点作为被摄主体，以“都市与其起源”的概念贯穿整个作品集。

继LIME HILLS之后，1990年代他以全幅的横向构图拍摄水泥工厂外观与内部结构，集结为LIME WORKS。1995年起，畠山开始捕捉炸药爆破岩石的瞬间，并集结成“BLAST”系列。

与过往作品相比，BLAST所呈现的意象稍有不同。不论是LIME HILLS或LIME WORKS，都是以畠山的视点来捕捉被摄体，贯彻摄影者的意志。如何自稍嫌散漫的远眺中，将矿山的景观或水泥工厂复杂交缠的管线正确地分割、呈现出具有视觉效果的画面，始终有赖于摄影师的严密掌控，并确实地贯彻于画面各个角落。
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畠山直哉，A BIRD［2006年］封面



 


BLAST却无法达成这样的高控制性。因为爆破现场太过危险，摄影师必须远离实际拍摄点，只能以远距遥控按下快门。一般而言，爆破技师对火药的威力与石灰岩的结构相当熟悉，大致可以准确判断岩石喷发量的多寡及其射出方向。但即便如此，拍摄过程中仍然发生过一次与预测完全相反的爆破，碎岩朝完全相反的方向喷飞，甚至打中三脚架。

因此从结果而言，BLAST在相当程度上是由偶然性所支配的摄影系列，在底片冲洗出来之前，连畠山自己都无法得知爆破瞬间被捕捉到的景象。这与可以经由取景窗决定构图，在按下快门时便几乎可以确知画面内容为何的LIME HILLS或LIME WORKS形成了另一种对照。

畠山以千分之一秒的高速快门拍摄超过两千吨的岩块因为爆破而往四面八方飞散的瞬间，让我们见识到远超想象的冲击性画面。巨大岩石在烟雾喷发中碎裂的影像确实有使人脊背发冷的威力，但也能给予观看者痛快、壮丽的视觉震撼。或许正因为无法在湛蓝青空下听到爆破现场的巨大声响，反而可以感受到影像中飘荡着一种幻想式的、使人陶醉其中的不可思议的魅力。不过，在BLAST之后，畠山却拍摄了连自己都未曾预想过的连续照片系列——A BIRD摄影集。

接着让我们根据此摄影集的组成结构，一张一张来检视这系列的照片。

1.石灰岩采集场。碎裂的岩块堆积如山，红褐色与白色的斑痕均匀地铺在平坦的地表。采集场远处可以看到海，对岸则是连绵低矮的山峰。天空虽然晴朗但低云密布，左上方有一只渺小的展翅飞翔的鸟儿。

2.看起来几乎与“1”相同的照片。鸟儿依旧振翅飞翔。

3.采集场的各处发生爆炸，硝烟四起。火药安置于均匀而斑白的地下，引发一波波爆炸撼动地面。

4.碎小的岩石与土壤四处飞溅，散落在地面，几乎看不到远处的海。

5.飞鸟似乎也察觉到爆炸，加速盘旋逃离喷发而上的岩石。

6.爆炸持续进行，画面几乎全被飞散的岩石与烟雾覆盖，飞鸟被局限在仅存一隅的三角形空间内。

7.爆炸继续，巨大的岩石喷入空中。

8.岩块飞散，以惊人的能量卷起漩涡。

9.可以看到飞鸟缩着身躯，像要逃离爆炸一般。

10.飞鸟的形态几乎被烟雾吞没，仔细端详也仅能瞧见朦胧的轮廓。

11.爆炸持续，巨大的岩块在空中飞舞，几乎完全见不到飞鸟。

12.画面布满烟雾与飞舞于空中的岩块。

13.画面几乎完全被白色烟雾吞没。

14.爆破的力量好像减缓了，上方似乎可以看见模糊如飞鸟的身影，但却无法跟岩石区别开。

15.鸟儿重新出现！

16.几乎看不见飞散的岩石，飞鸟脱离白色烟雾继续飞行。

17.在恢复平静的风景中，鸟儿继续直线飞行。
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摘自 畠山直哉A BIRD［自上而下为第1、7、17张，原作彩色］



 


摄影集的标题旁边记有“BLAST #130”的字样，代表上述系列的摄影设定为BLAST的第一百三十次。以远距遥控按下快门所构成的画面中无意间拍摄到的“一只飞鸟”，便是在由偶然性支配的BLAST拍摄中加入的另一个偶然因素，并在最后产生这十七张令人惊异的连续照片。


魔法之鸟

问题是摄影中持续飞行的这只“鸟”，究竟代表着何种意义？当然，我们可以认定这只是一只偶然飞入石灰岩采集现场的不知名海鸟而已，但是也能根据“摄影性的思考”来替换思绪，组合出动态性的意义。

“鸟”这个元素，诚如先前于荒木经惟《感伤之旅》摄影集中所见一般，是典型的神话世界象征。它具有各式各样的含意，诸如空气、风、火、死者灵魂、不死特性、创造性、女性、爱情、自由，等等。

看照片时，立即会让人注意到的是，这只鸟从石灰岩采集场呈漩涡状的破坏能量中翻飞而出，并在四散岩块与缭绕烟雾中平静地持续飞升，充满混沌能量的地表与静谧安详的天空［鸟存在的世界］呈现出鲜明的对比。

昔日采矿这种行为与农业相同，都是凭借着人类取之不尽的生产力，在大地上努力付出来取得相对应的产量，可以说是相当慎重的一个作业过程。但随着矿业机械化及大规模的产业组织化，此产业便转变为如何有效率地从大地上榨取资源，主要考虑因素也变成以经济为优先。

使用炸药来爆破岩石，是夺取原本属于自然的能量，将之转化为可受人类控制的破坏力，可以说是一种野心的具体化。这种无以复加的无慈悲性与不可恢复性，正是“BLSAT”系列中以各式样貌所表现的概念。

虽然土地已被经济效益所支配并化身为赤裸暴力下破坏现场，但飞鸟的超然地在天空持续翱翔。这种存在不正是呈现出自然原本就具备的、能够恢复平衡的调节力量吗？即便洪水或山林大火等灾害不时侵害着大地与森林，自然依旧会以平衡一切的恢复力来治愈灾难所产生的不均衡。在此，飞鸟恐怕就是救赎与希望的象征吧。

在荒木的《感伤之旅》中，飞鸟是引导我们从生之世界渡往死之世界的使者；而在A BIRD里，鸟则成为相反的象征，由死之世界持续飞往生之世界，为荒废的大地带来些微救赎的希望。无意间拍摄到的“一只飞鸟”，却能从BLAST中，以“摄影性的思考”引导我们归纳出和之前完全相反的结论。

除此之外，或许飞鸟也影射出摄影这种媒介的命运，这是我在翻阅A BIRD摄影集时强烈感受到的气息。十九世纪中叶，摄影技术在世界各地扩展时，曾经被视为一种具有魔力的装置：“被拍照时，灵魂会被抽取而出”。不仅在日本，类似这样的流言全世界都在流传，换句话说，也就是会被引领去往死亡的世界。而十九世纪最被人喜爱的摄影领域之一，便是拍摄眼睛所不能见到的灵魂存在的灵异照片，这种喜好的理由多少也包含了摄影会抽取出灵魂的想法。

从十九世纪进入二十世纪后，这样的魔幻性质却随着时代进步而急速消逝。因为器材与底片的进步，大众化的摄影转变为社会沟通的手段，成为仅是正确再现、传达图像的工具。而二十世纪末正式展开的数码摄影，更让我们确认了此一演变方向。时至今日，相机已经成为一种可以控制、容易上手、便于使用的工具。

“一只飞鸟”带给人一种摄影还存有魔幻性质——亦即还具有生动的神话性想象力的感觉，找回了属于那段时间的光辉。而且重要的是，飞鸟并非由电脑绘图加工上去，也不是使用技术合成，而是偶然被摄入底片之中。这种偶然的力量不但超越了摄影师的意图或期待，偶尔还会违背他们的思考，将意料之外的礼物带进照片里面。我们或许可以将之想象为：背负了这种魔法翅膀的飞鸟，将持续地飞翔下去。

作为一位充分发挥优秀才能的摄影师，冈本太郎[7]在他与土门拳[8]的对谈中提过：“摄影，就是以偶然的方式来处理偶然，并将其必然化的一件事情。［《今日的艺术》，CAMERA 1954年11月号］看见A BIRD中的飞鸟，似乎正好呼应冈本太郎的这句话。化为“必然”的飞鸟之姿，在此是否象征着希望？即便数字化几乎统御了摄影绝大部分的领域，即便这让摄影变得容易上手，但魔法的鸟仍会继续飞翔下去。让摄影师们通过摄影，竭尽全力地“以偶然的方式来处理偶然，并将其必然化”，捕捉飞入视线一隅的飞鸟踪影，再将这样的影像呈现给我们。我个人是如此相信着的。

畠山直哉检查负片，发现底片上捕捉到一只飞鸟时，究竟他心中想着什么？我反复思考这件事，是因为A BIRD这本摄影集包含了与畠山过往摄影完全不兼容的要素。像患有洁癖一般，将摄影中通俗的故事性切割开来，对被摄体不投入任何情感，在冷静地保持距离下所构成的画面，才是他一贯的风格。

畠山曾经说过，对他自己而言“摄影是认识世界的手段”。这种理性的、宇宙规律般的取向，在A BIRD中却被大大地动摇。这些作品过度被偶然性所支配，被生与死、暴力与和平、自然与人工等刻板印象的构造所缠绕。因爆破而被卷入烟尘中的飞鸟的命运，任谁都会感到喜忧参半，像这样单纯易懂的故事性，在畠山过往的摄影工作中应该是会被深切注意并且小心排除的。

但是他选择发表了这一系列刻意充满文学性的作品集A BIRD，让人不禁猜想畠山的摄影观是否通过这部作品已然产生了微妙变化。2007年1月至3月间，畠山在神奈川县立近代美术馆举行了“速写者的铅笔”个展，在展览手册上，他发表了《模写线条》一文，其中如此写道：“如果我开始将自己生活的都市称为故乡，那么，去想象、揣摩那些被都市线条所包围的人们的想法，并从中读取丰富的隐喻便是必要的。所谓的隐喻，就是我与外界互相映照而产生的契机，也是将我与环境联系起来的强大力量。”

虽然此处所述的“都市”是一种隐喻，但在A BIRD中所指涉的对象则是那“一只飞鸟”。如果是在以往，他大概会以封闭性的态度，拒绝解读此种隐喻吧。不论是LIME HILLS的石灰岩采集场或LIME WORKS的水泥工厂，均是处理得恰到好处，以冷静、写实的态度描写的影像。为了让影像不仅仅是近代文明与工业化的譬喻，畠山总是以谨慎而仔细的态度来排除此一象征反射。然而此处作为隐喻的飞鸟，将我们与异界中的存在相连接，彼此交错又重合，展现出神话性的想象力，让飞鸟成为既是希望，亦是偶然，更是摄影自身的命运象征。

根据隐喻性的思考，“我与外界互相映照”便是从此点延伸而来。也就是说，摄影并非仅是外界与方形取景窗一对一的对照拷贝，而是包含了某种错置或是意义的增长，是一种作为流动性媒体的再建构机制。在A BIRD之后，畠山直哉的“摄影性的思考”很明显且持续地转变了方向。


作为魔法师的摄影师

以神话性的想象力作为启发的“摄影性的思考”，当然不会只存在于荒木经惟或者畠山直哉的作品中而已。检视最近年轻摄影师们的作品，都让人强烈意识到此种概念的存在，数量更有渐增的趋势。津田直与志贺理江子的作品便是如此。

津田直的摄影集SMOKE LINE［赤々舎出版，2008年］，主要由中国的黄山、摩洛哥的席格尔[9]、蒙古的查干诺尔三处所拍摄的影像所构成：被雾所包围的森林与土地，位于干燥山间峡谷的村落与沙漠，零星散布着逐水草而居的游牧民族小屋的湖畔——津田是以“风之河”的概念为引导，选出此三处环境互异的地点进行拍摄。
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津田直，SMOKE LINE［2008年］封面



 


确实，地球上的所有的地方都可以说是由风［亦即大气的下沉、漩涡如河水般流动］的运动联系起来。津田在此摄影集中虽欲表现“风之河”，却不采用摇曳的草丛或翻飞的旗帜等陈旧的方式来表现，而是让旅程继续，找寻可以信赖的向导，仔细倾听这些“如活地图般的”人们的引导，找出独一无二的特定地点，才让相机占据该处并开始尝试拍摄。




要透明般地看穿世界，就不能畏惧地闭上眼睛。

世界被透明的丝带所维系。

这就是风之河。

在它纠结之处有山峰有大河，甚至有无法映照于眼中的太阳。

因此，我们绝对不可放开抓紧透明丝带一端的手。

［SMOKE LINE］




为了能“透明般地看穿世界”而刻意“闭上眼睛”。这样的态度便是开放人的五感，甚至让第六感的神秘天线也能清晰接收信息。我们可以把这样的宣言视为一种决心，要将自我委身于神话性的想象力中。所以在津田乍看之下稳健的风景或人物摄影中，似乎寄宿着能将观看者牵引到遥远他方的危险力量。为何那样的照片会牵引出怀旧的情感，并不是单从视网膜表面所接收到的信息产生的，而是从远古祖先传承而来，如集体无意识般的，在我们内心最深处作用的思绪。

2008年获得第三十三届木村伊兵卫摄影赏的志贺理江子，在她的CANARY［赤々舎出版，2008年］与LILLY［Artbeat Publisher出版，2007年］这两本摄影集中，都孕育着异样的紧张感、旋转着狂乱的能量。将具有活生生触感的物质捕获、封印于相纸的牢笼中，这种内心的能量不断相互冲突，并发出倾轧的声响。扭曲、弯折，让人感觉宛如聚集了现代灵异照片般的影像群，完全没有脉络,就这样将内在剥开，让我们直接连接到那些断面上。

以CANARY的封面，名为《我的丈夫》的作品为例：手上拿着香烟，靠在沙发上的女性，身旁被一个巨大的牛头盖骨给占据。画面整体渲染成有如海底深处的青蓝色，宛如细小水滴的光点在空中漂浮。数字技术将这些元素融合成不合理的蒙太奇，想要在其中追加或平添理论性的意义恐怕也是徒劳。女性与头盖骨以神秘的融合原理结合在一起，而她毫无质疑地就这样接受“骨头＝丈夫”如此双重曝光的神话性现实。




摄影时，我自己制作出能够引发偶然的装置，放弃了自身带有意识性控制的视野，等候不可预知性反过来按下快门。若将照片“拍摄＝射击”，视为一种射杀行为，那我的操作便意味着相反的、被射击的过程，从被击中产生复活的状态。摄影捕捉到的不仅限于被摄体与情境交会之际，甚至在拍摄之前便预见已然存在的时间，以及击中了位于观察圈外的我，使该影像重获苏醒。




从这段志贺写在CANARY书腰上的文章看来，我们可以理解她的摄影便是赌上了“以偶然的方式来处理偶然，并将其必然化”，刻意扰乱意识性的控制、主动地选取错乱，并将这样的行为当成作品创作基本原理的概念。对她的“摄影性的思考”而言，拍摄这件事情既是“射击＝杀死”，也是被“击中＝复活”。与荒木经惟相同，志贺作品世界中的生存本能与死亡欲望，宛如莫比乌斯环[10]一般纠缠交错，绽放令人目眩神迷的强烈光晕，浮现真实的原色与写实的幻象。
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志贺理江子，CANARY［2008年］封面



 


细看津田直与志贺理江子的摄影作品，可以窥见到“作为魔法师之摄影师”的存在。当然，古代的魔法师是在神话性的空间中以各种方法提升自己的感受性，并不断将这种感受度提炼、升华，通过歌、舞、占卜、演奏乐器、描绘图案等方法，沟通此方与彼方、梦的世界与现实世界，并将两端结合为一。

对摄影师而言，也是将相机作为神器，用来探索未知的世界，接触如漩涡般无法控制的力量源泉，而且通过“摄影性的思考”，把接收到的信息以某种形式表达出来并传达给我们。将四散远离的事物纠合，赋予特殊事物普遍性，将偶然必然化，通过这些我们即能够断言，那种可以感知却不可得见事物的神话性想象力，就是摄影师们最有力的武器。

在尚未开化的社会中，魔法师在充满惊奇与奇迹的大自然以及人类社会之间担任着媒介与沟通的重要角色，但自国家成立、宗教诞生后，他们反而被驱逐至社会的边缘，而其后裔仍然以我们没有察觉到的方式继续活动着。举例来说，中世纪以后，为了寻找矿脉或者水脉，拿着手杖在山中来回巡视的矿山勘探师，也就是所谓的手杖占卜者们，便可算在这类谱系里面。

手杖占卜者们使用被称为占卜杖的Y字形或L字形工具，在山中来回寻找，手掌握着弯曲的部分，让手杖指向前方带领自己前进。如果来到矿脉或水脉上方时，占卜杖会开始旋转并指向地面，明确表示地下的脉藏之处。

通过占卜杖，他们感受着无法看见的能量波动，来发现矿脉或水脉。能量波动映照在自己的深层意识，并通过手杖的动向来进行勘探与发掘。当然这不是任何一个人都能胜任的，要成为独当一面的手杖占卜者，需要经过严格的修行［在占卜之前，还需学习祝祷的咒语以及手杖的操作方法］，而天生的资质也是不可或缺的。

矿脉勘探师们的探卜行为将科学与魔法合为一体，感受手杖前端些微改变的气息、不可见的生命力的细微扰动，也被摄影师们承接，转换为按下快门的指尖触感。对摄影师而言，所谓的矿脉或水脉，便是摇撼他们内心的“决定性瞬间”的影像。大体上说来，优秀的摄影师们必定具有这种可感受到矿藏，如手杖占卜者般的高度感知能力。

当能够补充神话性想象力的“摄影性的思考”之水脉枯竭时，摄影这种表现媒体的命脉也会一并耗竭。但或许我们没有必要如此忧心，因为除了荒木经惟、畠山直哉、津田直、志贺理江子……许多现代摄影师们亦皆大量、强烈地继承了“魔法师＝手杖占卜者”的资质，且仍在陆陆续续现身中。在社会持续蔓延着极度混乱、失去均衡、所有场域都因缺乏平衡而倾颓的当下，这些“作为魔法师的摄影师”们，反而凸显了更高的存在意义。

我们没有失去希望。摄影这只飞鸟，仍然乘风高飞，持续翱翔着。

 




[1] 刘易斯·卡罗尔［1832—1898］：查尔斯·路特维奇·道奇森［Charles Lutwidge Dodgson］之笔名，著有《爱丽斯梦游仙境》。

[2] 三途之川：指亡者逝后七日前往冥界时需要渡过的河流。又称三濑川、葬头河、渡川等。

[3] 局部遮光：将底片上的影像晒至相纸时，用手或其他遮光物持续晃动、遮蔽画面某部分来减少曝光，以获得想要表现的效果。

[4] 唐草花纹：蔓草以波状延伸的曲线花纹。

[5] 黛安·阿勃丝［1923—1971］：当代纪实摄影大师之一，以直接、残酷的方式来拍摄社会边缘人。

[6] 莉塞特·莫德尔［1901—1983］：当代摄影大师之一，喜好拍摄奇怪的被摄体，将美国人不喜见到的部分或者社会矛盾暴露出来。

[7] 冈本太郎［1911—1996］：日本艺术家。其最广为人知的作品之一，便是1970年大阪世界博览会时制作的地标“太阳之塔”。

[8] 土门拳［1909—1990］：活跃于昭和时期的日本摄影家，也以擅长书法闻名。

[9] 席格尔：摩洛哥山峡中的小村落，海拔约二千米，拍摄当时仍是没有电力的原始区域。

[10] 莫比乌斯环：一个类似数学无限符号［∞］的环带。由德国天文学家、数学家莫比乌斯［August Ferdinand Mobius］发现。


断裂与再现

摄影的现代主义

“现代主义”这个词常被使用于各种意义与脉络之中，因而背负了错综混乱的命运。一般而言，讨论现代性的时候，我们多以时间轴上的“现代”来进行论述，但从结果来看，这个名词似乎与原始的神话性思考更有共鸣，也是一种与重视效率的现代合理主义互不兼容、如魔术般的戏法。

现在我手边有一本超过六百页的巨著《现代主义研究》［思潮社出版，1994年］。我没有嘲讽或任何其他意思，不过我觉得阅读这本书只会使人迷途于言说的森林之中。在日本文部省科学研究补助金支持之下，自1990年起，许多跨领域的研究者们一起展开“二十世纪初叶欧美及日本‘现代主义’运动的综合性研究”，为期三年，其成果收录于此书。然而，不同领域对“现代主义”的论述不仅互相抵触，甚至出现了叙述分裂的状况。

也许在提到现代主义时，种种论调总是会落入类似这样的黑洞之中。这不禁让人想问，为什么会发生这种状况？其实，光是最重要的“现代主义是什么”，根据不同论述者所提出的观点，就会产生完全不同的定义。

正如现代主义研究会的代表——滨田明于《现代主义研究》的序中所提及的，其实连现代主义的“时代设定”都仍暧昧不明。其中一种看法是“自十九世纪中叶以来”，以“欧洲资本主义社会文化体制高度发展并充实的时期”为背景，亦即将现代主义登场的契机，视为“现代性＝新意识形态”的成立。相对于这种着重于二十世纪以后的未来派、立体主义、达达主义、超现实主义等广义的现代主义，二十世纪所谓“前卫艺术”作家、艺术家们的活动等，即为狭义的现代主义。而若以“新”［亦即与前一个时代的断绝］来审视现代主义的本质，其发端在十九世纪便已然开始，这样的论述也具有充分可能性。所以，现代主义是从何时开始、于何时结束［或现在仍然进行中］？对于这样基本的设问，我们仍然得不出明确而具体的解答。

至于现代主义的范围与领域，也存在着相同的问题。这个运动不仅限于欧洲，在美国、中南美洲诸国及包括日本在内的亚洲各国，都受到了现代主义的强大影响。如果无视于历史、文化背景差异，而将法国、墨西哥以及日本的现代主义放在同一尺度来讨论，是否仍然能够成立？而横跨诗歌、小说、绘画、建筑、设计、电影，以及摄影等不同领域的现代主义，是否存有潜在的共通性呢？要讨论关于像现代主义这样惊人的怪物，只会让人越思考越觉得困惑。

因此，限定问题的领域就是必要的了。不从共通性下手，而先以本土［vernacular］之概念找出各领域的“特殊性”，来完成“综合性研究”，亦即采用归纳性的方法论。因此我们在探讨摄影这个具备文化框架限定的领域时，需要将时代界定在1920年代之前的二十世纪初期，也就是所谓“狭义的”现代主义时期。我也期待借由摄影这种由远处、特殊光源映照出来的东西，反而能够让现代主义错综复杂的真实姿态更鲜明地浮现出来。


摄影与绘画

一般来说，关于摄影表现的现代主义论述，都不脱离“现代摄影”［modern photography］的范畴。自1910至1920年代，由阿尔弗雷德·斯蒂格里茨［Alfred Stieglitz］[1]、爱德华·斯泰肯［Edward Steichen］[2]、爱德华·韦斯顿［Edward Weston］[3]、保罗·斯特兰德［Paul Strand］[4] 等美国摄影师们开始，再由阿尔贝特·伦格-帕契［Albert Renger-Patzsch］[5]［德国］、莫霍利-纳吉［Laszlo Moholy-Nagy］[6]［匈牙利→德国］、安德烈·柯特兹［Andre Kertesz］[7]［匈牙利→法国］、曼·雷［Man Ray］[8]［美国→法国］等居于欧洲的摄影师们的一连串发展、扩张，进而产生了这一时期的摄影表现潮流。

当然与其他领域论及现代主义一样，“现代摄影”也无法简单地用一个标准来概括；如果要将斯蒂格里茨、莫霍利-纳吉、与曼·雷放在同一个水平上讨论，大概需要相当超越常理的思维才行。但是，若将“现代摄影”与之前的摄影表现主流——“画意摄影”［pictorial photography］作为对比，来凸显其基本的、特征性的表现差异，这样思考便简单多了。

画意摄影从1890年代跨越至1910年代，是具有广泛影响力的一种摄影风格。简单地说，画意摄影是将绘画形式［从通俗的寓意画到印象派的风景画都包括在内］作为追求的目标，让摄影的表现尽可能与绘画接近。由于当时摄影被认为是以机械方式进行精确复制的技术，摄影师们为了让自身的创作也能够被认同为是一种艺术，便从绘画的构图与笔触等来着手，希望通过这样的表现手法晋升至高雅艺术[9]的殿堂。他们不仅采用颜料冲印法[10]或柔焦镜头等特殊技法冲印出与绘画几乎不可分辨的摄影作品，更模仿绘画的展出形式，将摄影作品挂在画廊的墙壁上来鉴赏。

这种“模仿绘画”的方式当然受到了相当严厉的批判与质疑。“现代摄影”的推动者们否定了在负片或感光纸上加工的表现方式，提倡让已经固定于负片上的真实世界影像如实显影到感光纸上，也就是所谓的直接冲印［straight print］。他们认为，只有通过活用相机与镜头锐利、精密的描写能力，才能让摄影自身的表现可能性达到极限。

在当时除了过度感伤又太具备文学性的风景摄影与肖像摄影之外，一些“现代性”的被摄体开始登场，例如机器、交通工具、造型物、都市建筑物等。这些影像取代了过往感伤式的风景或典型的人物拍摄，深受新一代摄影师们所喜爱。不仅如此，通过一定的观点来审视被摄体、重新建构画面，也能强调摄影师身为艺术创作者的主体性。这样一来，现代摄影不仅否定了画意摄影，甚至超越了画意摄影，意味着摄影现代主义的定型。

但是，阻隔在“画意摄影”与“现代摄影”之间的，并不只是技法或被摄体的不同，而是我们在认知上达到的新境界，亦即是通过摄影表现手法来认识世界。在观看现代摄影作品时，这种新的体悟很容易会从观看者心中浮现。因此，或许我们也可以说：“画意摄影”与“现代摄影”的不同，其实也正是十九世纪与二十世纪世界观之间的决定性对立。


斯蒂格里茨的两张照片

为了让大家更容易理解，这里以两张照片为例：阿尔弗雷德·斯蒂格里茨的《太阳的光与影：葆拉，柏林》［以下简称《葆拉》1889年］，与《乔治亚·欧姬芙，肖像》［以下简称《乔治亚·欧姬芙》1918年］。同一创作者相隔三十年的两幅作品，可说是分属于斯蒂格里茨的“画意摄影”与“现代摄影”代表作。在这个例子中我们可以清楚看出如前所述横隔于二者间，支撑这迥异创作理念的认知世界的方式。

《葆拉》这幅作品中，阳光透过开启的百叶窗射入昏暗屋内，笼罩着拍摄主体——一位正在写信的女性背影。桌子上摆着该名女性的肖像，同样的照片也挂在墙上，搭配着可能是她恋人的男性照片，以及其他装饰性的风景照。花纹图样的壁纸上别着心形卡片，一看便可感受到这是年轻女孩的房间，整幅作品飘荡着多愁善感的气氛。从主题来说，此作品可视为承袭了约翰内斯·维米尔［Johannes Vermeer］[11]以来的室内绘画传统。

我们可从这幅作品中强烈感受到支配了画面整体调和的统一感。身体前倾正在写信的“葆拉”、画面中她所在的位置、光影的微妙分配、时尚的帽子与充满设计感的裙子，都给观看者一种整体感受，并保持了一种画面的紧致性。而“观看”的摄影师与“被观看”的模特儿之间，也是安定且无可动摇，让人感受到两者间亲密的情感交流。
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阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，《太阳的光与影：葆拉，柏林》，1889年



 


这个画面让我们联想起十九世纪资产阶级家庭生活的一隅，自然斯蒂格里茨也是他们当中的一员，他生活在这样多愁善感的小宇宙中，对之不抱任何疑惑，安稳地待在其中。支撑“画意摄影”的，正是这种从封闭世界中所产生的那种对生之全体性的信赖，以及对此种态度和世界观的依靠。

另一方面，《乔治亚·欧姬芙》则完全失去了那种整体感。斯蒂格里茨在拍摄成为他新恋人的女画家[12]时，仅特写在胸部上，将其他部分毫无眷恋地排除于景框之外。这与在舒适又整洁的室内占据了安定角落位置的女性全身像截然不同，本作品只对观看者提出、揭示了一个局部的裸体而已。画面的静态秩序进一步被从右下角沿对角线往上突出的手切割开来，如蛇般柔软弯曲的修长手指，宛如独立生存的异类生物。与确实注意到每个细节、使其符合设计状态才拍摄的《葆拉》相比，《乔治亚·欧姬芙》的画面带着些微晃动，不再局限于将影像冻结起来的“绘画”思维，散发出生动活泼的能量。
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阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，《乔治亚·欧姬芙，肖像》，1918年



 


这两幅作品差别甚大，令人难以想象是同一个作者的作品。《葆拉》与《乔治亚·欧姬芙》之间相隔了三十年，斯蒂格里茨的摄影观也有了一百八十度的大逆转。我们可以理解这其中必然存在着重大的改变，其中便包含这种断绝［或者也可称之为飞跃］的意识转换。这并不只发生在斯蒂格里茨身上，在爱德华·斯泰肯、爱德华·韦斯顿，或者日本“现代摄影”最有力的推手之一——野岛康三等摄影师跨越画意摄影与现代摄影两个时期的作品中，都可以看见这种共通的现象。

如果是这样的话，我们或许可以这样想：这其中可能正包含了现代主义摄影的基本原理。


“全体”的解体

让我们暂且先以“断裂”这个名词来表达现代主义摄影的基本原理之一。就如斯蒂格里茨的《乔治亚·欧姬芙》所展现的，即正是这种断裂的典型。贯穿现代摄影的，便是从预先依照秩序安排好的“全体”中取出“断裂”的部分［或从中分离出某些片断］，给观看者类似强迫症般的提示，这样的提示可将部分全体化。与眺望构图宽广的画面相反，这样一来反而会带给人一种奇妙的、切实的执著感。

以“特写”来说，这种在现代摄影中频繁出现的技法，是最容易让大家理解的例子。整个现代主义时期大量出现从脸、人体、建筑物、机械类、植物等全体中撷取一部分放大拍摄的题材，亦即全体的部分化，同时也是部分的全体化。这些特征超越了摄影师出身的国籍、经历、个性等，让我们体验到同时代性的感受。

这些摄影师使用特写技法所要追求的，就是将被摄体从日常视觉感受的全体性切割出来，并将其还原到单纯“物”的层面。以阿尔贝特·伦格-帕契的《美丽世界》［Die Welt ist schön，1928年］为例，这些作品展现了植物与工厂建筑物这两种不相干的被摄体之间共通的几何结构美感。当追求特写效果到达极致之时，其结果就与同时代的抽象画家的工作非常近似了。

接下来，“断裂”的各个部分还能成为互相独立且能等价交换的视觉符号，可被自由连接和组合，像是作为现代主义时期的代表性表现技法的蒙太奇或拼贴，便是图像的合成手法。其基本概念同时包含了切断与连接的发想，将属于完全不同脉络的影像强加连系，以突破人们常识性的思考方式并构筑出新的图像。

不论摄影蒙太奇或摄影拼贴，其背景都是出于十九世纪对“全体”的解构后，片段化影像在视觉世界浮游的发展。正好当时罗马尼亚籍的达达艺术诗人特里斯坦·查拉［Tristan Tzara］在诗中导入了新闻纪实、拟声词、拟态语，或根本就是噪音的声音，试着破坏既成的意义或故事体系，整个时代包含着摄影上“断裂”影像的再构筑，都造就出过去没有的多义性，并让多层次、多次元的表现浮现出来。


“间隔化”的技法

但是，在摄影的领域中，并不仅是特写或摄影蒙太奇才能与其他领域的现代主义表现有所关联，这只不过是较容易理解的例子而已。摄影在现代主义这个领域中尚存有其他独特的样貌，例如曼·雷或雅克-安德烈·勃法［Jacques-andre Boiffard］[13]等超现实主义领域的摄影师们最喜欢拍摄的，其实是“一点都不奇怪的”物体或风景。

虽然这与传统的纪实摄影一样是将平常司空见惯的现实世界如实记录下来，但他们所拍摄的照片却不只是现实世界的单纯复制，还具有与现实间一目了然的微妙差异。日常性的物体或风景在他们创作的照片中“再现”，并被封印于其中，给人宛如移行到异次元空间的感觉。

罗莎琳德·克劳斯［Rosalind Krauss］[14]在《超现实主义的摄影条件》［The Photographic Conditions of Surrealism］一文中，以“间隔化”［spacing］的概念来说明这类照片中可被看见并给人奇妙冲击力的秘密。如字面所示，“间隔化”就是保持一定距离，亦即“将摄影拉离现实性的表面”，也算是某种层面的“断裂”。但是，超现实主义作品中的“再现”性“断裂”却不仅止于形态与空间，更涉及意义层面。

但是画面中确实存在着界线。相机的框架从现实的全体中切取然后再现［呈现表象的要素］，也可被视为间隔化的另一个例子。间隔化是自现实可体验的经验中剥离，是一种自连续性中流出的撕裂印记。长久以来，摄影取景的裁切让我们体验到如何在现实这种完整的体系中进行撕裂，而超现实主义的摄影即是对景框施予莫大压力，让其自身可以被当作一个符号来解读——确实，那是一种空虚的记号，但仍是微积分上的一个整数，亦即意义作用的能指。

费尔迪南·索绪尔［Ferdinand de Saussure］，将语言当作能指［significant，符号的表征］与所指［signifié，符号的内容］的结合来处理，再各自对应到语言的“概念”与“意义”。根据他的说法，能指与所指的结合是随意的，不需要任何内在的动机或根据，亦即将能指与所指切割开来，让另一个语词“意味的内容”整个更换过去也完全可行。而类似这样能指与所指的再构成，于影像符号上执行比在语言符号上更加彻底，这是因为影像本身并不像语言一般有着严密的符码对应关系，相对来说能指与所指的连接也比较松散。

超现实主义者便利用摄影这种表现媒体，将原本影像上的意义作用因“间隔化”更加扩大。曼·雷或勃法所拍摄“一点都不奇怪”的帽子、汤匙、洋伞、街角景致等，不仅是剥夺了它们现实性的能指，还外加“情色性象征的书写”与其他所指结合。

举例来说，女用帽子上端的褶痕，被表现出具有性意味的裂口［即女性阴部］这种双重能指含意。如此一来，在摄影的取景框中被“再现”的事物，便是被再配置、再建构的“空虚的记号”，亦即日常事物或风景虽保持外观上的原样，却因为包含了多义性而变更了原本的能指。至于能够造成这种效果的，便是“再现”与“框取”［framing］这种单纯又像魔术般神奇的“间隔化”技法。
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摄影：曼·雷、特里斯坦·查拉，摘自《关于趣味的自动主义》，Minotaur [15]3-4期，1933年




双面的现代主义

全体的部分化［也是部分的全体化］、视觉世界的多层次化再加上通过操作“断裂”与“再现”进行能指与所指的游戏，现代主义者们似乎给摄影世界带来了极大的混乱，但某种意义上也促成了现代社会中神话性思考的复活，并尝试探寻前往魔法世界的道路。最激进前卫的现代主义者［也就是超现实主义者］对人类学抱持着关心，也因此强烈地受到非洲原始部落的雕刻与绘画启发，可以说是一种饶富趣味的偶然。现代主义确实是现代社会的产物，但它也展现出反抗无趣且傲慢的物质主义、进步主义的态度。

在此意义下，不仅是摄影，其实现代主义本身经常就具有两面性。现代主义可以产生自现代性的、合理性的世界观，一方面展开科学性的思考、另一方面则对过往匠人式、依赖直觉与技术制作作品的方法论进行批判。就像广为人知的印象派画家一样，在作品中采纳最新的光学与色彩理论。在摄影上，相对于过去耽溺于多愁善感的表现方式的“画意摄影”，他们则强调相机与镜头的锐利描写能力，并将此种自然科学性及实证性的优点准确地延续下来。

但另一方面，现代主义的另一张脸庞，便是以“断裂”与“再现”来唤醒摄影中包含的多义性与魔幻性。若将人类的思考与想象力起源追溯到神话时代，在僵化固定的社会与艺术中打开新的切口，现代主义者所表现的正是这种深具迫切性的冲动。在现代主义内部，犹如自己孕育的胎儿一般，包含了反抗现代社会，抵抗科学性、合理性思考的内在契机与动力。因此即便是利用全体的部分化或部分全体化的影像，将物体扩大充满整个画面，这个影像也会迅速地变成创作者或艺术家自己所无法掌控的异物。

对现代主义的破坏力反应最敏锐的达达主义者或超现实主义者们，特别偏好摄影艺术。在他们的作品世界中，摄影宛如拥有特权一般，很自然地占有一席之地。对曼·雷这样的摄影师来说，摄影是一种有效的影像生产装置，能够以恐怖或令人发笑的方式，颠覆被理性看法所捆绑拘束，甚至窒息的日常世界。对于在现代社会中逐渐只能担任固定角色的摄影，采用中途曝光法与实物投影法［曼·雷自己命名为“Rayograph”］等特殊技巧，让摄影得以重新活化的过程，也试图再将摄影赋予如同萨满巫师般的魔幻性。


影像的流通

然而在摄影的表现上，“再现”很少只呈现一次“现实＝景框化影像”便结束，而是会通过不断加洗或以印刷技术加以复制，使影像加速繁殖。即便不引用瓦尔特·本雅明［Walter Benjamin］著名的《机械复制时代的艺术作品》［Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit，1936年］一文，我们也必须注意，现代主义时期与摄影印刷技术的发达而能够大量复制影像的时期是重叠的。这种“再现”的技术化与系统化的成立，便是决定现代主义摄影的重要因素。

这其中一个巨大的影响，便是将“现代摄影”的形式以惊人的速度向全世界推广出去。在1920至1930年代，特写、摄影蒙太奇、实物投影法等现代主义的表现技法，几乎是在全世界同时发生。从曼·雷、莫霍利-纳吉等先驱的作品在印刷技术的协助下刊载于杂志上之后，极短时间内便成为全世界摄影师们共同使用的创作方式。

莫霍利-纳吉于“包豪斯丛书”第八卷所撰写的《绘画、摄影、电影》［Malerei, Fotografie,Film］于出版一年后就被介绍到日本，也可以作为上述论述的佐证。《绘画、摄影、电影》对日本“现代主义摄影=新兴摄影”的摄影师们而言，几乎是《圣经》般的存在。这不仅限于摄影，更适用于“机械复制时代”中所有视觉表现领域。影像流通系统的革命性变化无可否认地支撑了现代主义形式对全世界的强大渗透力。

再现与复制，使得影像生产力大增。借由摄影师之手，影像由日常脉络中被切割开来、赋予特别的意义，然后在极短的时间内再度被日常化、陈腐化。位于时代“尖端”的影像在短时间内不断地被消费，进而变得司空见惯且理所当然。为了对抗这种影像消费的空转，现代主义者们只能被迫不断穿上新衣，又不得不迅速地脱掉舍弃。

在历史上，没有其他时期像现代主义时代一般，不停开发各式各样新技法，反复进行技术性实验。而这个时期的摄影师们也必须自发性地频繁改变作品风格，此现象在其他时期也是很罕见的。也因为如此，从现代主义出现以来，“新奇度”便成为评价的绝对基准。


现代主义的完结？

至此，沿着“断裂”与“再现”等深具特征性的作用谈下来，我们已经可以描绘出摄影的现代主义的大致蓝图。最后我们还是要回到“现代摄影”从何时开始、何时结束［或者尚未结束］这样基本的问题上。但即使讨论了这么多之后，我们对这么困难的问题依旧难以提供一个简明的答案。此处所论述的，自不待言，只是一种暂时性的结论。

摄影的现代主义之始，是从摄影师与其自身所属的宽广世界间协调的关系崩毁，无法再以一个“全体”来掌握世界所展开的。摄影师们不再依赖已然毁坏的世界，反而从中搜集各种片段、在取景框中再建构，热衷于制造出“另一个现实”。在某种意义上，这也可以视为他们从自身的观点出发，尝试再建构、恢复属于他们的“全体”。

而在当下驱策他们的，便是“断裂”与“再现”之方法论。依此推论，将摄影现代主义的起源与其他领域同样设定于把十九世纪的价值观、世界观推向全面性崩毁的第一次世界大战前后，应该是自然且合理的。不过，我们也不能忘了在此之前，亦即十九世纪末到二十世纪初，像欧仁·阿特热［Jean- Eugène Atget］[16]一般漫游于巴黎街头，用相片为都市织出美丽挂毯的摄影师们，均无意识地使用了“断裂”与“再现”等技法。

如此说来，在摄影发明之初，这种表现手法就包含了与过往观看世界的视觉经验完全不同的要素。而许多画家受到摄影特有的描写光影、捕捉动态瞬间的能力之刺激，也开始在绘画表现上进行变革。1910至1920年代的现代主义摄影师们可说是找出了摄影原本就具备的潜在可能性，并将之发挥至极限。

那么，摄影的现代主义已然终结了吗？这个问题的答案可以说是，也可以不是。在已经走过“后现代”的当下，再去追究实验性的技法或者“新奇度”的价值，似乎有点落伍。而且批判现代文明的现代主义，所扮演的角色也稍显褪色。即便如此，若认为摄影现代主义基本原理的“断裂”与“再现”已经失去其效力，这样的看法又未免操之过急。

就像特殊技巧一般，即使不采用容易理解的方式，将现实依原貌转移到其他意义体系中，这种魔幻性的框取效果仍未被彻底解体，并且持续存在；因此我们依旧可以断言，取景框中的影像所呈现的奇妙现实［或非现实、反现实］，仍然占据着当今摄影表现魅力的核心部分。

或许，我们仍缓慢地生活在现代主义的最后时代中。尽管“后现代”这件衣服迅速穿上之后又被脱下了，“现代”仍渗透在我们的骨头中、侵蚀着人类的思考与感受。

 




[1] 阿尔弗雷德·斯蒂格里茨［1864—1946］：活跃于二十世纪初的重要美国摄影家，也被称为现代摄影之父。

[2] 爱德华·斯泰肯［1879—1973］：原为画家，拍摄许多知名的时尚商业摄影，是位多元化的摄影家。

[3] 爱德华·韦斯顿［1886—1958］：美国摄影家。其照片多用8×10英寸的大型木制相机进行拍摄，作品包括裸像、静物、风景等，以高度反差的黑白照片为特色。

[4] 保罗·斯特兰德［1890—1976］：美国摄影家、电影导演。为“纯粹摄影”［Straight Photography］的代言人。

[5] 阿尔贝特·伦格-帕契［1897—1966］：活跃于二十世纪初期的德国摄影家，为新客观主义［Neue Sachlichkeit］的代表者。

[6] 莫霍利-纳吉［1895—1946］：犹太裔匈牙利摄影家、画家、美术教育家，是德国新兴摄影的重要人物之一。

[7] 安德烈·柯特兹［1894—1985］：在摄影构图和专题摄影领域有开创性的贡献，被认为是对后世影响深远的摄影记者之一。

[8] 曼·雷［1890—1976］：本名Emmanuel Radnitsky。美国画家、雕塑家、摄影家。

[9] 高雅艺术：过往的艺术分类方式，将绘画、建筑、雕塑等视为高雅艺术，而应用美术或工艺美术则被分类到次要艺术中去。

[10] 颜料冲印法：重铬酸盐晒相法［gum bichromate print process］、溴化银相纸上墨法［bromoil print process］等利用重铬酸盐感光作用，再以银盐的浓淡颜料［pigment］进行置换之技法的总称。画面的一部分可以自由修整、变更，能够达成更接近创作者理想中的画面。

[11] 约翰内斯·维米尔［1632—1675］：十七世纪荷兰画家，《戴珍珠耳环的少女》与《倒牛奶的侍女》为其知名代表作。

[12] 已婚的斯蒂格里茨于1916年发现了欧姬芙作为画家的才能，同时也与这位比他小二十三岁的女性陷入热恋。以欧姬芙为模特儿拍摄的裸照或肖像，可以说就是斯蒂格里茨不安与热情的表现形式。

[13] 雅克-安德烈·勃法［1902—1961］：法国超现实摄影家。

[14] 罗莎琳德·克劳斯［1941—］：美国艺术理论家、评论家。

[15] Minotaur：1933—1939年共刊发了13期的超现实主义运动、美术、艺文杂志。

[16] 欧仁·阿特热［1857—1927］：曾大量拍摄二十世纪初的巴黎建筑物、室内家具等，为后世留下上千张的作品。


“写真震撼”的未来归趋

技术与艺术的夹缝之间

日本社会如何接受摄影这个欧洲发明的产物，而日本人又是如何看待与接纳这件事情，其实是个饶富趣味的问题：最初相遇的状况，往往会决定之后的关系如何发展。即便生活于二十世纪末的当代摄影师，他们的作品应该也或多或少受到了十九世纪中叶日本人对摄影的态度的影响。所以为了解读日本当代摄影是如何成立的，我们有必要追溯回江户时代末期。

关于这个领域的研究，近年来已经逐渐有所进展，但是整个研究领域仍然处于混沌状态。最大的原因之一，便来自于摄影自身的特性。摄影从一开始便被认为兼具“技术”与“艺术”［或者“美术”］的中间性格，但它究竟只是单纯的机械性复制“技术”，还是艺术家们可用来表现灵感与美学意识的“艺术”呢？长久以来一直是争论的焦点。

在日本，此争论则更进一步。所谓近代的“技术”或“艺术”的概念，大致都与摄影在同一时期从西欧传入日本。换言之，上述三者的传入其实是重叠的，因此技术、摄影、艺术彼此之间的关系更显得错综复杂。然而不管从技术史或艺术史来看，摄影与其表现有着紧密的关系。

此处我将尝试从几个不同的角度来讨论当时与新兴摄影相会的日本人。到目前为止，不论从技术史或艺术史的观点，都还无法彻底捕捉与说明此一议题，所以也许从这样的讨论中，我们可以窥见一个独特的新颖领域。


“写真”与“Photography”

首先，我们有必要讨论“写真”这个名词。如果将“photography”这个词直接翻译过来，就是“以光绘图”，换句话说“光画”才是最自然的译法，但是“photography”最后却翻译为“写真”，亦即“摹写真实”之意。日本人认为，与其说摄影是以光来描绘一幅画，不如说是描写出与真实物品一模一样的图像，后来就习惯以这个名词来称呼摄影了。

实际上“写真”这个名词，在摄影传入日本之前就已经广为人知。带给日本画家们强烈影响的中国画论中，这个词即意味着能够正确描绘出模特儿面貌的肖像画。不过“写真”这个名词在日本真正开始出现更积极的意义，则是在江户中期［十八世纪后半期］以后，也就是西洋绘画的理论、技法进入日本之后所开始。日本铜版画与油画的先驱——将西洋自然科学知识介绍给一般民众，对大众进行启蒙的司马江汉［1747—1818］，便在《西洋画谈》［1799年］中写到：




其一，世人思及西洋画便谓浮画[1]者多矣。此实乃令人捧腹之事。论其何如，每云及画，非写真无能为其妙，亦不能成其画。其写真之谓，乃绘山水花鸟牛羊木石昆虫之类，每见如新，画中品物悉如飞动，此非西洋画不能成事也。故为写真者，视彼和汉之绘，诚几如小儿戏作，非能为画。




换言之，从像司马江汉这种西洋文化信奉者看来，西洋画与“和汉之绘”之间最大的区别，便在于有无“写真”这件事情。为了能够如实描绘事物本体来实现“写真”，他提倡“以浓淡描绘阴阳凸凹、远近深浅”，亦即是积极地采用西洋的远近透视法与阴影法。

所以在摄影传来之前，“写真”在画家间已经被视为一种新的视觉原理。从司马江汉与秋田藩主佐竹曙山［1748—1785］所绘的早期洋风画中，便可以感受到他们满心欢喜地使用“写真”技法，以“阴阳凸凹、远近深浅”来绘画。当时看到这些画的人们，应该就像是看见不可思议的魔术一般，深感惊讶与震撼吧。这也让日本人初次见到与洋画一般具有“写真“性质的“photography”时，便几乎毫无违和感地称之为“写真”。
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司马江汉，《西洋樽造图》，1793—1796年左右［原作彩色］



 


“photography”一开始传入日本时，并未以“写真”作为固定的称呼。嘉永元年［1848年］，长崎的贸易商——上野俊之丞［1790—1851］从荷兰商船输入了达盖尔银版相机，从此之后，嘉永至安政年间［1848—1860］日本各地便产生了许多摄影研究者。从上野俊之丞将相机转让给萨摩藩藩主岛津齐彬［1809—1858］开始，大家便开始用不同的名称来称呼相机或摄影术，例如：印影镜、直写影镜、印象镜、摄形术，等等。就映照出“影“［作为光的补充物］、“像”或者“形”，并将其固定于镜子上的做法[2]而言，上述名词反而更能表达出与“photography”本意非常接近的含意，这点倒是很有趣的。

不过到了文久二年［1862年］，上野俊之丞的儿子——上野彦马［1838—1904］以及下冈莲杖［1823—1914］各自在长崎与横滨，开设了日本最早的肖像摄影馆之后，大约与此同时，“写真”或“写真镜”的称呼也就完全确定了下来。对日本人而言，只有映照出真实事物所产生的惊奇与震撼感，才被认为是摄影的本质。司马江汉或佐竹曙山用于说明西洋画最大特征的“写真”这个词汇，从此以后便与摄影紧密联系，并使这个翻译名词广为人知，渗透进日本社会中。


“写真”与西洋画

被视为西洋画原理而强调的“写真”概念，其实自德川幕府末期一直到明治时期就一直持续下来，而且在与日本或中国的绘画做比较时也经常被提出，作为西洋画更为优越的证明。例如幕府末期到明治初期积极研究西洋画的先锋者——高桥由一［1828—1894］，便在庆应元年［1865年］幕府所开的画学局墙上的“洋画局宣言”中提到：




泰西诸州之画法，本贵于写真，眼前之森罗万象，皆造化主之图画，而写照之所像，则为人之技巧，乃笔端之小造物也。夫图画与文字虽有同用，唯文字仅能记事，至其形状之细微，非画难辨其是。




此处提及的“写真”一词，被用来表示西洋画能正确摹写“形状之细微”的功能。由于此时摄影已经广为日本人所知，故阅读上述文章时，会感觉仿佛高桥是针对摄影的功能所写。从另一观点来思考，幕府末年到明治初期，摄影与西洋画几乎没有什么区别，似乎也被视为同一种事物。这样把摄影与西洋画混同一视的想法，即便在身为创作者的画家或者摄影师身上，也与初次见到它们的一般人相去不远。
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高桥由一，《横跨酢川的常盘桥》，1885年
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摄影者不明，《常盘桥》



 


高桥由一立志研究西洋画的契机，是因为他在“嘉永年间自某友人处借览洋制石版画，皆悉逼真，于其上发现一趣味，忽生学习之念”。［《高桥由一履历》，1892年］。而这段逸话与日本摄影师的开山鼻祖下冈莲杖决心研究摄影时所表达的几乎一样。根据收录了莲杖谈话的《写真事历》［1894年］一书，他原本师从狩野派，并在狩野董川之下习画，某日受师父差使前往萨摩藩位于江户郊区的宅邸拜访，于该处看见了一幅“银版摄影”。当然那是达盖尔式的银版相片，而且应与上野俊之丞的相机一样，都是从来到长崎进行贸易的荷兰商船上所购得的。




莲杖一见其妙，惊问此何画也，应曰乃以器械摹写。莲杖寻思，有此妙技，岂区区毛锥[3]可及乎？实不可忍也。折其笔，碎其刷毛，茫茫然数日，遂决意学之。




若将此处“银版摄影”换成“洋制石版画”，我们可以理解两位青年历经了怎样相同性质的惊讶与震撼。亦即，从幕府末年到明治初期，摄影、油画、铜版画、石版画等新的表现媒体，几乎都在同时期流入日本社会，并为感受敏锐的年轻人带来改变命运的冲击。此种“写真震撼”说明，比起西洋画与摄影的相异处，当时日本人对两者间的相同点有着更强烈的印象。对处于美术史与摄影史的神话黎明期的二者而言，摄影是以“器械”描绘的图画，西洋画则是以笔描绘的摄影。

当时的日本人几乎把绘画与摄影当作同一件事来思考，从高桥由一之后的工作来看，便可更加了解。他于明治十四年［1881年］与明治十七年［1884年］受栃木县令三岛通庸的委托，展开针对栃木、福岛、山形县之道路开拓工程的写生旅行。在写生之余，他也制作了许多版画、油画，以及明显可以看出以摄影当作草稿的作品［如山形摄影师菊地新学等人作品］。

绘画与摄影相比，构图技巧是一样的，而且在作画时，有时甚至会依据照片来处理阴影的添加。对高桥由一而言，摄影与绘画的描写都是要“逼真”，因此不对此做区分，也没有必要进行区分。对他来说，描绘图画至多就是捕捉“细微形状”的实用性技巧而已。那么高桥为何还要费功夫将摄影改为绘画呢？原因可能是当时照片的精细度还不够，与小幅的黑白照片相比较，绘画反而更加“写真”。至于他视觉经验的基础，就是于幕府末年看到“洋制石版画”时所感受到的“写真震撼”，这也将继续支配着其往后的作品。


横山松三郎与“写真油画”

与高桥由一拥有相同视觉经验的摄影师——横山松三郎［1838—1884］则是另一个例子。横山生于北海道，并于函馆［当时称为箱馆］被迫开港时，师从俄罗斯来的西洋画家雷曼，同时学习洋画与摄影技巧。到了元治元年［1864年］，他便赴横滨成为下冈莲杖的弟子，继续学习。明治元年［1868年］，横山于上野池之端开设“通天阁”摄影工作室，很快地就成为帝都东京的著名摄影师之一。

作为摄影师，横山的活动是很多样化的，作品的质量也很高。明治三年［1870年］，他耗时半年进行长期摄影旅行，将日光山景全部拍摄下来。明治四年［1871年］则拍摄了荒废的旧江户城，并使用六十四张彩色印画[4]制作了摄影集。明治五年［1872年］，与明治政府太政官蜷川式胤，一同前往关西进行古美术调查，且留下了“奈良·正仓院御物”等重要的记录照片。从这些工作看来，他不仅只是拍摄肖像，而且也将摄影作为一种记录表现工具的可能性，推广到了极致。

但是，横山不仅是一位摄影师，作为画家的他也展露出高于常人的创作水准。查阅目前保存于横山家的画册［《祖父松三郎遗影》］或笔记等物品，我们可以看到为数众多、以铅笔或水彩所绘的素描与写生，从他所制作的实验性石版画与油画也可以看出，他的绘画技术也相当精湛。实际上，横山于明治六年［1873年］起也在“通天阁”内一并设立西洋画塾，教授过很多学生。

如此看来我们可以理解，横山与高桥由一相同，对他而言，摄影与西洋画几乎是同性质的东西。同时身为摄影师与画家，横山对此似乎完全没有任何疑虑。

关于这一点，我们还可以从横山于明治十五年［1882年］完成开发，在他过世后，明治十八年［1885年］由其弟子小豆泽亮一取得专利，被称为“写真油画”的技法看出端倪。

“写真油画”是将感光纸表面的感光乳剂剥除薄薄的一层，从内侧以油画工具来着色的技巧。看看目前残留下来的“写真油画”肖像，虽已历经百年以上，那种洋溢着生动写实感的画面仍然让人感到惊奇。油画的颜色仿佛是由皮肤内侧渗出的效果，更增加了这种技法逼近真实的感受。这些作品仿佛是摄影与油画浑然天成、合为一体，可说是一种完全符合从幕府末年到明治初期日本人的摄影观念的技法。

横山松三郎于明治十七年［1884年］便过世，年仅四十六岁，他的遗照并非摄影作品，而是双眼炯炯有神地凝视着观看者，满头乱发的油彩自画像。这幅画像描绘出充满压倒性的存在感，与其说是绘画，反倒更像是以相机拍摄下来的肖像照。虽然面临死亡阴影的胁迫，仍然抱持着必死的决心奋力以赴的男人毫不动摇的表情，就像是被相机捕捉到的瞬间。看到这幅画后我们就会立刻体会到，横山是一位到临终都如拍摄照片般挥笔作画的画家。
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横山松三郎，《写真油画 伊藤铸之介肖像》，1862年
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横山松三郎，《自画像》，1884年左右



 


但是，在他过世的明治中期左右，人们也开始逐渐意识到摄影与西洋画的差异。在明治九年［1876年］，意大利画家安东尼奥·丰塔内西［Antonio Fontanesi］[5]来日，于工部美术学校展开正式的西洋美术教育，至此西洋画才完全被定位成一种美学表现的手段。

另一方面，在横山去世前一年的明治十六年［1883年］，于东京浅草经营照相馆的江崎礼二从英国输入斯旺干版[6]，并于隅田川拍摄水雷爆破实验的瞬间，结果相当成功。早期摄影术最大的缺点便是需要长时间的曝光，如果拍摄中被摄体移动，便无法固定影像。此种缺点反而成为一种契机，让干版摄影变得普及，而摄影作为实用性记录手段的性格也更明显地被加强了。

横山松三郎的作品为摄影与西洋画区别尚不明确的幕府末期与明治初期的这个摇篮期平添了许多鲜艳色彩。他的摄影与油画充满不可思议的魅力，本来应该被区分为二的两种表现手法，却极度自然地结合在一起、相辅相成，使作品也拥有更强烈的性格。然而这种具有魔幻性格，虽然诡异却充满魅力的双重意义性质，却在明治新政府将日本整备为现代国家，而摄影与绘画也必须担负一定社会功能的明治中后期，逐渐地消逝了。


松本喜三郎的“仿真人偶”

目前为止所提到的下冈莲杖、高桥由一以及横山松三郎，这些将摄影与绘画的原理在自己心中融合为一体的人们，与新国家成立以后登场的“艺术家”们相比，表现方法明显有所不同。前者显然对“写真＝映写真实”仍抱持着写实主义式的固执，但这并不意味着他们是通过对事物正确如实的描写来发现自我的美感意识，或者能够通过描写真实来阐明事物隐含的意义。也就是说，他们的表现欲望与尝试引导出真实的现代写实主义有着相当的差异。

对艺术活动而言，让当时摄影师觉得感动且互享的那种欢愉，应该是对被描绘的、被拍摄出来的、与原物品完全一致的那种纯粹与惊奇。但将其推到极端来说，影像究竟是什么，对他们而言并不构成任何问题。与原物品几乎一致但却非原物品，这种类似制作出某种拟造物，有如机械机关一般的复制机制，才是他们深感魅力的所在。这让他们愿意沉迷其中，也是让他们努力于摄影与西洋画的原动力。

那是一种在没有任何干涉与关联下产生出的空虚，也是一种缺乏对象物的“写实”。正是这种状态，才让摄影师的作品展现出奇妙的真实感。

在这样的论点上，他们从事的并非是“艺术家”的工作，而是一种视觉上的娱乐，更接近新奇事物的展示。事实上，下冈莲杖成为成功的摄影师之后，便于明治九年在浅草公园成立“油画茶室”，以箱馆战争与牡丹社事件为题材，展示了全景式的作品。高桥由一怀抱着想要建造一座“螺旋展示阁”，以螺旋状建筑来展示新奇油画的理想。至于横山松三郎，光是看他所发明的几乎趋近真实的“写真油画”即可得知，其实他心中也希望能将“与实物一模一样”的新奇事物呈现出来。

这种空虚的写实主义不仅出现在摄影、油画、石版画上，实际上从幕府末年到明治初期，各种新奇事物展示中都有此类倾向，木下直之于《被称为美术的新奇事物》［平凡社出版，1993年］中详细介绍的松本喜三郎的“仿真人偶”亦是一例。松本于安政元年［1854年］，在大阪以“镇西八郎[7]环岛”为主题展示新奇事物，获得相当大的成功。其中用纸做成的人物模型，着以写实色彩，并穿上衣装，被称为“宛如真人造型一般之商品”最受喜爱。松本后来移往江户，身为“仿真人偶”的始祖，受到热烈的欢迎。

换言之，不仅摄影或西洋绘画，幕府末期的日本人在视觉经验中于“写实”这个部分，此时均一齐登场，并利用新奇事物的形态来表现，让人们享受各种趣味。在那个时期，看到“跟真的一样”的物品所感受到的惊奇与趣味，也成为具体的样态而被固定下来。而当时的状况与现代国家成立以后，于美术馆或画廊中鉴赏的“艺术”，其接受途径与领会的内容则是完全不同的。
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松元喜三郎，《谷汲观音》，1870年左右



 


木下在上述书籍中写道：“如此逼近真实的肉体表现，能够从观众那里引导出来的，除了惊奇恐怕就是笑声了吧。”

确实对当时的观看者来说，欣赏下冈莲杖的摄影或者全景画、高桥由一的油画、横山松三郎的写真油画等，都不是严肃认真的鉴赏行为，而是伴随着哄笑以及带给眼睛欢愉的一种享受方式。作为“跟真的一样”的摄影或油画，观看者这种正面、积极接受的感受，在明治中后期就急速地消失了。


费利斯·贝亚托［Felice Beato］[8]的“横滨写真”

既然提到作为新奇展示物的摄影，就不得不讲讲“横滨写真”。这是指在横滨或长崎，针对外国人贩卖的纪念照片之总称，其创始者是生于希腊克基拉岛的摄影师——费利斯·贝亚托。贝亚托在文久三年［1863年］左右，经由德国、中国来到横滨，与英国画家查尔斯·沃格曼［Charles Wirgman］共同设立工作室。他在日本各地旅行并拍摄风景照片，冲印在蛋白相纸[9]上，并在照片下贴以衬纸，着色后做成画册，卖给在横滨居留的外国人或来日本的旅行者。

而后，贝亚托更进一步想出独特的创意。他雇用日本人在摄影棚内摆出姿势拍摄，然后贩卖这些排演好的照片，以满足外国人所需要的异国情调。像是载运客人的轿夫、摆出预备姿势的相扑力士、正在替病人把脉的光头医师、裸露上身化妆中的艺伎等，这些讨人喜爱的纪念品照片，演出者绝大多数都是非专业人员，但却博得大量人气，成为大家对“横滨写真”的主要认识。

贝亚托于明治十年［1877年］将事业转手给奥地利人雷蒙德·冯·施蒂尔弗里德［Raimund von Stillfried］[10]，不过他所创立的“横滨写真”在施蒂尔弗里德之后，又为日下部金兵卫、玉村康三郎等日本摄影师所继承，并持续发展下去。明治中期以后，还衍生出专门的绘画师对照片进行精妙着色，制作出带有镀金彩绘装饰的豪华封面摄影集。不仅照片内容越发多样化，指导这些画面构成的技巧也更加讲究，让“横滨写真”逐渐成为日本重要的输出品之一，光是以美国为中心的输出总额，明治二十九年［1896年］甚至就达到了二万四千九百二十三日元。

从今日来看，“横滨写真”为了满足外国人的喜好，在影像制作与贩卖上稍微有点狡猾或耍小聪明的倾向。对观看者来说，这些照片也是造成“富士山”、“艺伎”等日本刻板印象的元凶。不过另一方面，拍摄这些“横滨写真”作品的摄影师们，以及作为模特儿配合来演出的日本人都非常开心，也充分享受自己饰演的角色，并演出各式各样珍贵奇妙的场面。他们均为摄影作品的共同参与者。在一般正经、严肃的肖像摄影中无法想象的生动而自在的表情与动作，于“横滨写真”作品中则随处可见。

“横滨写真”是幕府末年以来，照片作为一种新奇展示物所发出的最后光辉，到了明治三十年［1897年］，即十九世纪至二十世纪这个转变时期，因为摄影印刷的普及，明信片的大量生产便使耗费手工且价格昂贵的“横滨写真”快速地衰退了。


空间·时间·记忆

1994年11月至1995年2月间，在东京品川的原美术馆举办的“空间·时间·记忆——Photography and Beyond in Japan”展览，将日本现代摄影师们的作品分为“空间”、“时间”、“记忆”三部曲进行展示。严格来说，这样的展览应该要讨论从幕府末年到明治初期日本摄影表现的进程，但不仅这次展览没有足够的空间，且若要将幕府末年、明治期间的摄影师与现代摄影师们放在同一水平上来讨论，我个人也无法明确厘清这样的思路，所以只能以此次展示作为一个起点，对接下来日本摄影的发展过程进行讨论并尝试阐明其样态。
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费利斯·贝亚托，《替患者诊脉的医师》1860—1870年代



 


不过，我想要先指出的是“空间·时间·记忆”展出者们的部分作品，与百年之前摄影前辈们的创作相较，着实带给人们一种叠影效果的感受。例如柴田敏雄与杉本博司纤细致密的冲印作品所呈现出来的超写实世界观，以及高桥由一和横山松三郎对摄影“映写真实”的固执，不啻是一种重叠的联结，至于荒木经惟与森村泰昌那如新奇事物展示秀般的，充满祭典性格的影像群，不也正与“横滨写真”狡猾吊诡的表演性照片有所重叠吗？如此这般，隔着时空来想象不可得见的联系，确实也会让人感到雀跃。

一百六十多年前，摄影传入日本之际，适逢维系近三百年的江户幕府崩坏，新社会、新文化的框架重新形塑的时期。或许这种动荡不安、持续有重大变化的社会状况，也正好唤醒人们对“真实”的追求意识。此外，这个时期也正是摄影原有的魔幻性、神话性的思考，仍在摄影师与画家们间共通、共有，并以各种形式满地开花的时期。如前所述，明治中后期以后，当日本逐渐转型为现代国家的时期，摄影与绘画一体化的魅力表现，便急速地瓦解。

日本人的世界观目前正面临着另一次重大转机。如果百年以后回头来看在“空间·时间·记忆”展览中展出的作品或许它们也会被定位为是一种能够表现当下社会文化结构如何变迁的指示性标的。

 




[1] 浮画：江户时期采用远近透视法来绘图。因与传统绘画不同，仿若可见实景浮出画面一般，故称之为“浮画”。

[2] 将影像固定在涂了显影化学药剂的镀银铜版上，看来有如镜子一般。

[3] 毛锥：毛笔。

[4] 彩色印画：由负画或透明正画［类似胶卷负片与正片］将影像冲印到感光纸上，再进行彩绘的作品。

[5] 安东尼奥·丰塔内西［1818—1882］：1876年赴日，在他教学期间孕育出如浅井忠等日本杰出且影响深远的西洋画家。

[6] 斯旺干版：由英国化学工业家约瑟夫·威尔逊·斯旺［Joseph Wilson Swan，1828—1914］所发明。

[7] 镇西八郎：指源为朝，平安时代武将，父为源为义。为朝乃有名的弓箭手，以镇西的名号闯荡九州岛，被称为镇西八郎。

[8] 费利斯·贝亚托［1825—1908］：曾拍摄许多地中海与东亚的照片，以展现风土民情、人物肖像、美丽风景等画面而颇富盛名。

[9] 蛋白相纸：当时一种将蛋白与其他感光药剂涂抹于纸张上作为感光纸的冲印复制技术。又称蛋白版法［Albumen Type］。

[10] 雷蒙德·冯·施蒂尔弗里德［1831—1911］：1877年自贝亚托处接收共同开设的摄影工作室，在日期间培养出不少摄影技术人员。


沉迷于静物的摄影师们

死去的自然

一般所谓“静物”领域，似乎不太容易与摄影联想在一起，因为摄影中的被摄体多处于“动作”之中。摄影师们沉迷于捕捉动作的瞬间，反之照片的观看者则通过一张照片来想象跃动的真实，像是瞬间的表情变化、戏剧性的生死交替瞬间、生命耗尽时的身体动作、舒缓延伸的壮丽的自然韵律，这些向来都被视为摄影师们应该拍摄的重要主题，即便在今日，这样的概念也仍然支配着我们的想法。

将抓拍的可能性深入拓展的法国摄影师——亨利·卡蒂埃-布列松［Henri Cartier-Bresson］[1]在他那本带给同时代摄影师们如同其书名般决定性影响力的著作《决定性瞬间》［The Decisive Moment，1952年］序文中，有着如下的描述：




摄影呈现出的多变影像，是能依照被摄体动作，在瞬间产生出描绘被摄体的线条。摄影师宛如在预知生存本身将如何开展一般，连同动作一体拍摄。但在动作中也拥有保持诸要素均衡的瞬间，而摄影就是要捕捉这一瞬间，并将该瞬间转化为永恒。




这不仅是卡蒂埃-布列松个人的想法，许多摄影师也将此概念当作摄影创作的手法，亦即捕捉“动作”，将连续不断运动中的“决定性瞬间”冻结，只有这样，才能追求摄影表现的最大可能性。

但是回溯摄影的历史，我们可以发现并非只有“动作”才是摄影师们关心的对象。比起不断变动的现实与生命的动态，更多人则沉迷于意大利语所谓“静物”［natura morta＝死去的自然，或自然死去瞬间所保留的静止状态］。这样的摄影师可以说是被“依照缜密的美学意识，将物品细心配置于画面中”这种概念附身的遵从者。其实在能够引起我注意的照片中，不知为何这种处理“静物”的作品占了相当大的数量，甚至让我开始思索，与前述这种摄影捕捉“动作”的常识性概念相对，以物品的不动性作为处理对象的摄影师们，其作品或许才是主流？

例如，即便是布列松以“决定性瞬间”所捕捉到的抓拍，将包含“动作”的精妙平衡转化为“静止画面”作为处理上的最高目标，这不也可以视为某一种“静物摄影”？而将这个概念进一步缜密推论，则可推演出“所有摄影都是静物摄影”这样的结论。确实，摄影的本质就是静态图像，如同可以点石成金的希腊神话中的弥达斯王［Midas］一般，摄影可说是一个具备魔幻性质，能将一切都“静物化”的装置。

本文将追溯这些沉迷于拍摄静物的摄影师们之源头，尝试挖掘目前被当作“异端”而遭摒弃的静物摄影表现方式之脉络。通过这样的追踪，我们应该可以看到这个始终不受注目，以静物摄影的历史来思考摄影史的新潮流。


摄影与如画风格

摄影术是在大约一百七十年前，经由多位发明家之手研究成功的。例如1820年代，法国发明家约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯［Joseph Nicéphore Nièpce］成功地让户外的影像模糊地固定于感光版上。尼埃普斯的技法被称为凹版摄影术［Heliogravure］[2]，意思为“太阳描绘出的图画”。法国画家路易·达盖尔［Louis Jacques Mandé Daguerre］则于1839年发明并公开以镀银铜版显像的达盖尔摄影法。1841年英国科学家威廉·亨利·福克斯·塔尔博特［William Henry Fox Talbot］以负片相纸[3]，研发出可以冲洗多张正片的卡罗版法［Calotype］并取得专利。即便如此，此时的摄影距离推广应用尚有一段不近的路程。

达盖尔与塔尔博特这两位摄影技术发明家最早期的摄影作品中，就包含了静物摄影。以达盖尔摄影法拍摄的照片中，现存最旧的是1837年的《静物》，以及“陈列化石贝壳的架子”［1837—1839］。而塔尔博特于1844至1846年间分别刊行了六册摄影集《自然之笔》［The Pencil of Nature］，其中收录了数张静物照片，例如《陶制品》［作品编号Ⅲ］、《玻璃制品》［作品编号ⅠⅤ］、《书库一隅》［作品编号ⅤⅢ］等。
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路易·达盖尔，《静物》，1837年
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威廉·亨利·福克斯·塔尔博特，《陶制品》［摘自《自然之笔》］



 


相对于采用静物画构图的达盖尔作品，塔尔博特的摄影构想则可以视为是一种现代广告摄影先驱的商品样本照，我们可以从中看出他们彼此不同的摄影概念。早期摄影术需要长时间的曝光，拍摄时也不得不选择没有动作的物体作为被摄体。类似人或者交通工具这种会动的被摄体，在长时间曝光下画面会模糊而无法清楚定影。不过在达盖尔与塔尔博特发明摄影的时代，背后推动与支持他们的文化背景，其实正是该年代对“静物”的欲望与需求。

这个概念可以追溯到十八世纪至十九世纪前半期，支配欧洲人“观看”意识的“如画风格”美学，前文所描述的静物摄影也可以说是反映这种美学的一种产物。如画风格的美学意识后来也影响到十九世纪末形成的“画意摄影”，这部分已经于前文提及。在摄影师们努力把照片“艺术化”作为目标的时代，如画风格的绘画便是他们的规范。也是这种根深蒂固的符咒催生了摄影术，并成为摄影以惊人速度发展的契机之一。

简单地说，“如画风格”是将眼前宽广的世界以“边框”围起，当作一幅图画来观赏的意识。如果将这种意识彻底化，就会产生比起现实世界，图画反而让人更感到真实的倒错感。例如高山宏在《目中的剧场》中，描述了流行于十八世纪，一种称为“克劳德镜”［Claude Glass］的奇妙光学器具。这种“直径约四英寸的凸透镜”，可以选择观看者喜好的色调箔片，而透过这个工具观看风景时，可以变换、映照出对现实的凝视，就如同当时深受大众喜好的克劳德·洛兰［Claud Lorrain］[4]的风景画一般。携带着克劳德镜的旅行者，只要将风景框进透镜，便能够随心所欲地享受“如画风格”的美景。以这种方式观赏风景的时代，也代表着观看者的行为“在结构上是和自然相对”的。

在某种意义上，如画风格也是将世界所有可能的影像都缩小，封存入“眼中”的一种意识。诚如多数评论者指出，在摄影术快速发展的十八世纪到十九世纪之间，它将视觉从听觉或触觉等其他感官中独立出来并放大。“观看”与“拥有”被直接联系在一起，以“观看者”为中心，将世界再组织的欲望便从此昂扬前进。这种表现最典型的有“全景画”［panorama］、“活动全画景”［eidophusikon］[5]、“魔术幻灯”［phantasmagoria］[6]、“透视画”［diorama］[7]，等等，皆是提供壮丽视觉效果的装置。这些装置持续给予不间断的刺激性视觉飨宴，也同时将影像封闭在展示新奇事物小屋的昏暗空间之中。

达盖尔摄影术的发明者达盖尔也因在巴黎经营透视画馆而广为人知。透视画馆是达盖尔与同门的画家夏尔·马里·布东［Charles Marie Bouton］共同经营。该馆展示的新奇事物，便是以两重、三重的半透明屏风上描绘风景，再从背面打光，进而产生戏剧化的视觉幻象。例如在眺望阿尔卑斯山谷间的村庄时，看着看着，便会呈现从清晨到白昼，再由白昼到黄昏的变化，往往让观众感到很惊奇。

而塔尔博特也跟“如画风格”美学有所渊源。他在《自然之笔》中提及，“意外闪烁的阳光、投映在道路上的阴影、枯萎的老榉树、青苔覆盖的石头，等等，都会让我们想起与人相关的思想与情感，并且唤醒画意性的想象力”。在他的文字中不断出现类似描述。此外，他立志发明摄影术，便是由于他到意大利旅行时，利用一种叫作“暗箱”［camera obscura］[8]，类似“克劳德镜”的工具捕捉到了自然影像［他自己称之为fairy picture］。他强烈期望能完美再现这些影像，因而投身摄影术的研究发明之中。

结果，包含达盖尔与塔尔博特在内的这些草创期的摄影发明者或摄影师们，都深深地沉迷于“如人们想看的一般去看，如想切取一般去切取死去自然［natura morta］的断面或切片”。此处高山宏所述“死去自然的断面或切片”，指的即是“静物”。作为摄影师们隐藏的欲望，他们尝试将自然或者现实世界的所有可能都化为静物，并将其封存入感光版或相纸的方寸之间，我想这样的假设应该可以成立。

例如利用自己优秀的技术操作能力，拍摄各种各样领域照片的法国摄影师阿道夫·布朗［Adolphe Braun］，以及英国摄影师罗杰·芬顿［Roger Fenton］，像他们一样属于这个范畴的创作者们，均是从传统静物画借用题材与构图。不仅如此，根植与浸透于十九世纪摄影草创期的，正是超越了风景与肖像、记录与艺术这些分类的“静物摄影”意识。实际上，当我们凝视着让人不禁联想到死者，以僵直的表情注视着观看者的达盖尔银版肖像照，或者像凝固冻结街景一般拍摄下来的风景照片，便会察觉“所有的摄影都是静物摄影”这句有点吊诡的结论，确实带有几分真实的意味。


静物的复苏

当摄影术开始普及与扎根于社会时，随着功能被决定性地分为艺术与技术两者开始，摄影师们对“死去自然”的描写欲望，也随之以一种不起眼的方式偷偷隐藏起来。摄影被纳入社会的机能之中，被当作一种准确且便利的视觉情报开始大量流通，而随着手持且能够连续拍摄的小型相机与底片的普及发展，人们开始通过自由抓拍来捕捉“动作”与“瞬间”。所以相对之下以精密方法进行构图的静物摄影，便成为一种落伍于当下美学的产物。随着时间推移进入二十世纪，现代摄影随之登场，如画风格的美学自身，作为收纳于“边框”中的一幅图画，其统一性与全体性已然丧失，不得不面临解体。
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爱德华·韦斯顿，《贝》，1927年



 


然而，在第一次世界大战后的1920年代，不知为何，无生命的拍摄对象又再度复苏，成为摄影的被摄体。像是美国的查尔斯·希勒［Charles Sheeler］[9]、保罗·斯特兰德、爱德华·韦斯顿、保罗·奥特布里齐［Paul Outerbridge］[10]等摄影师们均开始拍摄无生命的对象，例如泛着黑色光泽与钢铁肌理的机械、日常的家具或餐具、洋溢着奇妙生命力形态的贝壳，等等。

受德国新客观主义[11]美学影响的阿尔贝特·伦格-帕契、维尔纳·曼茨［Werner Mantz］[12]、乌波［Umbo］[13]、赫伯特·拜耶［Herbert Bayer］[14]等人，不仅尝试拍摄如建筑物等各式各样的对象，还以如外科医师般的冷静再次重构他们所希冀的画面。在巴黎，曼·雷、安德烈·柯特兹、布拉塞［Brassai］[15]等人，更吸收了超现实主义理论，发现将日常事物于摄影中反复呈现来达成异化手法的魅力，并把这些影像、概念以冲突性的手法进行配置，最终将对照法［depaysement］[16]的美学理论化。
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曼·雷，《无题》，1933年



 


这些静物摄影，与上一个世纪受如画风格美学影响而创作的作品有着微妙的差异。举例来说，如画风格美学意识中最重要的，便是以观看者为中心，“如人们想看的一般去看，如想切取一般的去切取”出画面并封存于取景框之中，以及审慎细致地去进行画面配置。但是1920至1930年代以物件为主题的摄影作品，占据主角位置的不再是人类，而是对象本身。对象脱离人的控制而主张自我的存在，可在画面中任意、任性地繁殖，仿佛彼此秘密交谈一般。这种奇妙的氛围是我们观看这些作品时所能察觉到的，所以在这些创作中占据世界中心位置的与其说是人类，不如说是对象。

像这样的逆转，起因应该是将全欧洲逼迫至极限状态的第一次世界大战所带来的对过往以人类为中心的价值观进行反思所产生的危机感。人们过去认为自己与世界的关系是确实而明确的，但在世界大战中，这种想法无可抑制地崩坏。因为异物化的巨大战争机器，让人们的生命无论在何处都暴露在致命的危险之下。这些应该受支配的物品，从人类的桎梏中逃脱并任意地到处漫游，让人觉得它们仿佛正在各处自我增殖。对象不再是能被操作的道具或工具，反之是活生生显露出敌意的异物。

不仅如此，1920至1930年代也是人们眼前陆陆续续、不断出现过往未曾看过之异物的年代。汽车、飞机、地下铁等新的交通工具，钢筋、水泥与玻璃所建造的充满设计感的建筑，泛着黑色光泽与钢铁肌理的机械在撕裂大地的同时又将空间多层次地连接起来，这些机械时代的产物，伴随着对几何学结构美的礼赞，但人们也意识到这些异物已经超越人类的控制范围，成为无法控制的存在。而摄影师们面对这些不熟悉的物品，内心的憧憬与嫌恶、恍惚与不安、留恋与抵抗等思绪必然产生激烈冲撞。

种村季弘，在论1920至1930年代德语画家们的著作《魔幻写实主义——忧郁的艺术》中，对阿尔贝托·爱列波［Alberto Erebo］的《红色上衣》静物画，有着下述说明：




从视觉上来看，红色上衣挂在衣架上，从如洗手间般空间的隔壁，分隔着房间的窗帘，可以看到另一边的镜子、盥洗用具与毛巾。因为室内还挂着外出用的上衣，可以推断主人并未外出，但从这个角度却无法看到主人，恐怕他是在屋内某个角落。但无论如何，我们可以清楚理解这些对象一点也没有被身为房子主人的人类所驯服。它们正在野化。随手一挂的上衣，龇牙咧嘴如猛兽一般狂乱，冰冷的墙壁与地板对于自身的存在提出冷酷的主张，镜子或盥洗用具则顽强地抗拒不想被人类所使用。




虽然有些程度上的差别，种村在此提及“正在野化”的对象，这应该与同时代的摄影师们的感受是共通的。乍看之下忠于“现代摄影”时代的基本技法，将对象于空间中描绘出来的美感形式，微妙而协调地置换为黑白色调，以这种方式来表现的摄影师，例如韦斯顿、保罗·奥特布里齐或柯特兹等，其作品中似乎都渗透出不知从何而来、打从内心对物件的不安。有如沃尔斯［Wols］[17] 活生生血淋淋地暴露出伤口般的抽象水彩画一般，他们拍摄的照片似乎可以看到怪诞的事物不断增殖、吞食，进而破坏了整体画面。

对日本的摄影师们而言，状况也是一样。通过活跃于“一战”与“二战”之间的野岛康三、中山岩太、安井仲治等“新兴摄影”创作者的静物摄影作品，我们可以看到这些摄影对象仿佛在幻化为无法控制的异物之前，有一种总算是被封印入画面中的迫切感觉。像是安井仲治那被针刺插的牛骨，在名古屋追求独自的“造型摄影”的坂田稔，以特写拍摄出如怪物般的虎豆[18]，这些作品都表达出对整个时代走向战争的不安，而这样的不安感于摄影中不断扩大至画面整体，最终即与被拍摄对象的影像相互叠合。
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沃尔斯，《美丽的肉片》，1939年



 


此外，观看日本摄影师们的静物摄影还可感觉到一种普遍的泛灵信仰。原本在日语中“物”这个词语，一方面具有与西欧语言共通的“有形物体”之意义，另一方面还含有“佛、神、鬼、魂等，带来灵妙作用的存在”这层含意。例如“物狂おしい”[19]或“物寂しい”[20]等词语，便是带有后者的意义。亦即，在日本人心性的最深处，都潜藏着所有物品皆有其魂灵寄宿的泛灵信仰。观看日本摄影师的静物摄影时，便能意识到这种泛灵信仰偶尔会侵蚀进现代主义的美学意识之中。

例如野岛康三的《佛手柑》，被摄物件仿佛也带有神秘灵性般，飘荡着蠢蠢欲动的泛灵信仰氛围。而这样的感受进而又被现代摄影师森村泰昌的作品所继承。
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安井仲治，题名不详［牛骨］
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坂田稔，《关于球体》，1939年
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野岛康三，《佛手柑》，1930年
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森村泰昌，《佛手柑》［野岛1、2、3、4］，1990年



 


静物不可思议的力量

静物摄影在1920至1930年代之后，又再度离开摄影的主流。其中一个理由是，人们已经逐渐习惯于机械类或近代都市环境等超越人类控制的异物所带来的冲击，而且这些事物已经逐渐融入日常生活当中。因为渡过了第二次世界大战这个人类最大的危机，反而增强了人类以自我为中心的想法。像是美国的弗雷德里克·萨默［Frederick Sommer］[21]、迈纳·怀特［Minor White］[22]，以及当时在捷克孤独地持续拍照的约瑟夫·苏德克［Josef Sudek］[23]等摄影师们，他们犹如特立独行的魔术师般持续拍摄着各种对象，但是几乎都没有吸引到注视的目光。

但是，1980年代以后，以静物为主题的摄影再度引起了众人的兴趣。例如芭芭拉·卡斯滕［Barbara Kasten］[24]、乔·安·卡利斯［Jo Ann Callis］[25]、简·格鲁弗［Jan Groover］[26]，以及詹姆斯·卡斯贝尔［James Casebere］[27]等人，这些被分类到具有所谓“构成摄影”［constructed photography］倾向的摄影师们的作品，便是该时期静物主题摄影的代表。这些摄影师不直接拍摄现实，反而改拍自行创作的世界［虚构的现实］。

十九世纪透视画馆中的幻想空间，外部仍可延展出带有真实触感的现实世界；但是现今的透视画馆空间早已跨越彼此的界线，铺天盖地覆盖了全世界。他们照片中的静物，失去了作为对象的强度，成为一种可以任意加工的影像产物，飘荡于人造的空间中。十九世纪幻术师们对世界拟像化的梦想，送交到二十世纪末能够高度驱使影像技术的“构成摄影师”手中，就几乎被完全实现。随着1990年代后半期的科技数字化，其建构出来的幻象效果，变得更难以与现实世界区分开来。

但另一方面，像是帕克［Olivia Parker］[28]或罗伯特·梅普尔索普［Robert Mapplethorpe］[29]那样，将幼年时代的记忆或情色性幻想投射到静物摄影上，则可以算是重新找回物件“野性”的摄影师。他们在失去触感的世界中最后被遗留下来，仿佛在追寻切割感觉的力量泉源一般，这些摄影师将古典静物画的严密秩序，再度导入自身的作品之中。

想要努力控制与操纵这些不知将会旁移、浮游至何种程度的影像，强调对象肌理与存在感的想法，可以说是操上和美、柴田敏雄、松原健、三宅正丈、今道子、服部冬树等日本现代摄影师们的共通之处。他们的作品在某种意义上，是对仿若覆盖着滑滑的合成树脂般的现代社会提出另类意见，并且表达反抗的态度。

以上我们用很快的速度大概浏览了静物摄影的历史。就结果来说，摄影师们憧憬着超越人类思考与感觉尺度的物件本身它们所含有不可思议的力量，以及抱持着能够将其自由操作转化为任何变异影像的欲望，将这些冲动与摄影这个包含了各种矛盾的媒体结合，便形成了上述的静物摄影历程，并让摄影出现在既不是物件也不是影像［反之也可以说既是物件也是影像］的中间性区域。因此，摄影所拍摄下来的物件，一方面保存了物件的真实性，另一方面也保持着物件作为影像可被操弄的矛盾。
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简·格鲁弗，《No.97.4》，1978年［原作彩色］
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帕克，《东洋乐园》，1980年［原作彩色］



 


静物摄影，在某种意义上可以说截取了摄影神话性、魔幻性思考中最直接的形式。物件与影像的双重性，既互相分裂也相互需要，对于此矛盾性的存在，只要人们还想去追求、厘清这种狂野的谜团，沉迷于静物的摄影师们的历史就会延续下去，不会断绝。

 




[1] 亨利·卡蒂埃-布列松［1908—2004］：二十世纪的代表性摄影家、艺术家之一。其“决定性瞬间”的摄影理论大大影响了同时期及后世的摄影家们。

[2] 凹版摄影术：或译照相凹版术，是一种使图像转化成版画的技术，制版时会使用感光剂，将图像晒至版材上，需要长达数小时的曝光时间。

[3] 负片相纸：即纸基负片法，将硝酸银溶剂涂于纸张，晾干后浸入碘化钾溶剂，曝光前涂醋酸与硝酸银混合液。

[4] 克劳德·洛兰［1600—1682］：法国巴洛克时期的风景画家，主要活动于意大利。

[5] 活动全景画：一种移动式图画，搭配镜子与滑轮来呈现全景式的自然风景。

[6] 魔术幻灯：用幻灯机将影像投射到墙壁、烟雾或半透明的屏风上，播放时会移动幻灯机来让影像运动，当时还会放映亡灵骸骨等画面，即所谓的幽灵秀，与降灵术有相当渊源。

[7] 透视画：或译“透景画”，亦可指将实景与绘制背景结合的作品，后也指立体模型，是一种博物馆常使用的展示方式。

[8] 暗箱：指不透光的箱子或没有光的暗室，在箱壁上凿出一个小孔让箱外景物光影穿孔而过，便可于箱壁上构成倒影，画家们可利用此倒影描绘图画。

[9] 查尔斯·希勒［1883—1965］：美国画家、摄影家。

[10] 保罗·奥特布里齐［1896—1958］：美国摄影家，拍摄范畴相当广泛，包括肖像照、广告商业摄影、时尚摄影、裸体摄影等。

[11] 新客观主义：德文Neue Sachlichkeit，英文New Objectivity。也译为新即物主义，新写实主义等。

[12] 维尔纳·曼茨［1901—1983］：最初为肖像摄影家，之后转为建筑摄影家，是建筑摄影领域的重要摄影家。

[13] 乌波［本名Otto Maximilan Umbehr，1902—1980］：除了拍摄前卫的作品外，也拍新闻摄影，隶属于“Dephot”［Deutscher Photodienst］摄影经纪公司。

[14] 赫伯特·拜耶［1900—1985］：包豪斯学院出身的画家、设计师、摄影家，颇受莫霍利-纳吉之影响，是包豪斯学院的代表性摄影家之一。

[15] 布拉塞［1899—1984］：本名Gyula Halsz，匈牙利裔摄影家。被称作夜间摄影的鼻祖。作品中留下许多青楼女子或其恋人的影像。

[16] 对照法：或译为置换法，原意为“送至异乡之处”、“把人放置于异处的生活环境”，为超现实主义的表现手法之一。

[17] 沃尔斯［1913—1951］：德国画家，本名Alfred Otto Wolfgang Schulze。为二十世纪主要的前卫艺术运动“不定形艺术”［Art Informel］的代表人物之一，也是抽象表现艺术的先驱者。

[18] 虎豆：花豆的一种。

[19] 物狂おしい：有狂颠、错乱、狂乱、心绪不稳等意思。

[20] 物寂しい：有忧郁、寂寞、寂寥、孤独、孤寂等意思。

[21] 弗雷德里克·萨默［1905—1999］：美国摄影家、美术家，风格属于超现实摄影。

[22] 迈纳·怀特［1908—1976］：美国摄影家，有“带着摄影机的诗人”称号，也是美国重要的摄影教育者。

[23] 约瑟夫·苏德克［1896—1976］：捷克出身的摄影家，被称为“布拉格的诗人”，也被称为“光与影的作家”。

[24] 芭芭拉·卡斯滕［1936—］：美国女性摄影家，作品大多讨论平面空间与立体空间的关系。

[25] 乔·安·卡利斯［1940—］：美国女性摄影家。

[26] 简·格鲁弗［1943—2012］：美国女性摄影家，以不锈钢刀静物摄影系列著名。

[27] 詹姆斯·卡斯贝尔［1953—］：美国摄影家，属于后现代风格，经常利用真实建筑物加上自己制作的模型来进行拍摄。

[28] 奥莉薇雅·帕克［1941—］：美国画家、摄影家。使用多元材料进行创作与拍摄，尤善于静物摄影。

[29] 罗伯特·梅普尔索普［1946—1989］：美国摄影家，作品充满禁忌与争议性，但又善于表现人体的线条肌理美感，且使用花卉等题材来表达性与情色。


伊波利特·巴亚尔的诅咒

最早的自拍照

伊波利特·巴亚尔［Hippolyte Bayard，1801—1887］虽然只是一位法国财务省的小官员，但他矢志发明摄影术，并于1839年左右完成了把氯化银与碘化钾处理过的相纸设置于照相机中，不经由负像的直接正像法［direct positive］。但与同时期达盖尔发明的达盖尔银版法相比较，图像不太鲜明，且缺乏实用性。

在摄影术发明竞赛中败下阵来的巴亚尔，于1840年10月18日直接写信并附上正像法拍摄的照片给巴黎科学院借此表达抗议。该张照片就是史上最早的自拍影像——《扮演溺水男子的自拍照》。他除了附上这张裸露上半身的男子闭着双眼斜倚在椅子上的照片外，还附上一段“法国政府如此厚爱礼遇达盖尔，这也宣告了巴亚尔无论做什么都于事无补，因此这位哀怨的绅士只好以身投水了。”这样极尽反讽之能事的说明文。

由于达盖尔以放弃达盖尔银版法的专利权换取了法国政府支付的终身俸禄，所以巴亚尔也强烈希望能够达成此目标。但是巴黎科学院却没有采取任何行动，这也让摄影发明者这个荣誉至今为止都与巴亚尔无缘。

这位被遗忘的发明家，他所拍摄的“最初的自拍照”，可不只是一张单纯拍摄自己的照片而已，该作品也强烈表现出“扮演着某人”的意味。自此之后，许多摄影师也都拍摄过无数的自拍照，而这些照片特别引人注目的，是他们对变身或演技所抱持着的异样的冲动和执著。这张《扮演溺水男子的自拍照》的魔咒至今都未曾消失，一直附身在这些摄影师的身上。
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巴亚尔，《扮演溺水男子的自拍照》，1840年




扮演某人

过去曾有这么一本饶富趣味的摄影集：《Camera i：摄影师们的自拍像》［淡交社出版，1995年］。该书的原题是the camera i : Photographic Self-Portraits［以下简称the camera i］，取“eye”［眼］与“i”［我］的谐音意义，1994年在洛杉矶郡立美术馆举办过同名展览。

摄影集中收录的照片，是由居住于洛杉矶的伊玛夫妇［Audrey and Sydney Irmas］所收藏。在摄影师的自拍集锦中，共选出了三百一十五幅照片，自古典作品到后现代时期的作品都有。除了著名摄影师作品，也包括了一些不太知名的摄影者的作品。该书所收录的作品名单都是经过仔细挑选的，其中包含了许多知名作品，可以说是此领域的终极版。

端详这本the camera i中的照片，令人惊讶的是其中变身-演技型的自拍照片，数量多得惊人，恐怕有半数以上。这些照片不是由镜子反射，就是尝试利用多重曝光，或利用地面或墙壁上的影子进行组合拍摄，也有使用广角镜头让身姿扭曲等各种“广义的”变身-演技型照片。所以那些一本正经，将自己原貌拍摄出来的作品，因为数目极为稀少而更显珍贵。

有些摄影师拍摄的自拍照，还凸显出令人意外的展演性格。让端详照片的人会不禁思考：这应该不会就是那个谁吧？在法兰西第二帝国时期，于巴黎经营肖像工作室，奠定古典肖像摄影风格的纳达尔［Nadar］，便穿着印第安人的裙装来摆拍；美国“现代摄影之父”阿尔弗雷德·斯蒂格里茨则以流浪汉的姿态躺在阶梯上。此外，以拍摄姿态端正的肖像照与风景摄影而闻名的女性摄影师贝伦妮丝·阿波特［Berenice Abbott］[1]，更是使用倾斜的镜面，来拍摄眼角上扬、幻如怪物的自拍照。

当然，例如曼·雷、克劳德·卡恩［Claude Cahun］[2]、皮埃尔·莫利尼耶［Pierre Molinier］[3]、卢卡斯·萨马拉斯［Lucas Samaras］[4]、辛迪·雪曼［Cindy Sherman］[5]，或罗伯特·梅普尔索普等，这些以变身-演技作为创作基本原理的艺术家们，其作品就更加超越与激进。不只是化妆易容、使用精致的小道具等，还使用各种技法，让影像中的人物表现出令人意想不到的姿态。对他们而言，“伊波利特·巴亚尔的诅咒”并非是监禁的牢房，而是可以将其视为将创作活性化的契机。但是，老实说持续观看这些令人目眩神迷的变身-演技型的影像，其实也会让人对这些过剩的演技产生出厌烦的感觉。
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纳达尔，《着印第安服装的自拍照》，1863年
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贝伦妮丝·阿波特，《年轻女艺术家的肖像》，1930年左右
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皮埃尔·莫利尼耶，《无题》，1966年左右
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辛迪·雪曼，Untitled Film Still #3，1977年



 


那么，为何摄影师们要如此持续地执著于“扮演某人”这件事情？这恐怕是由于近代人们对自我认识变质的关系。

到中世纪为止，在社会身份与职业相对稳定的社会关系中，对于“我就是我”这样的认知，可说几乎没有人会提出任何质疑。农民的孩子就是农民，贵族的孩子就是贵族，人们都接受这种涵盖整个人生的命运，对于自己出生时能够改变成完全不同的身份来生活之可能，几乎完全无法想象。在过往能够将自我形象以肖像画形式固定下来的人，也只有极少数上流阶级或富裕阶层而已，对大部分的市民或下层阶级而言，自画像或肖像是属于他们无法触及的领域。

然而到近代以后，状况开始有所改变。贫穷农民甚至也有可能成为统治者的情况已经出现，不仅如此，个人也可以仿佛戴上面具一般，换上与自身面孔完全不同的存在。例如回到家中扮演着严谨父亲与丈夫角色的男性，在外却耽溺于各种不道德的事情，这类话题也不在少数。史蒂文森［Robert Louis Balfour Stevenson］所撰写的《化身博士》［Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886年］，以这种可能发生于任何人身上的故事，让过去固定的、唯一的自我，这种神话般的意识彻底崩毁，并由此开始，反而是分裂、增殖的自我影像才更具有真实性。

让这种社会意识加速的则是十九世纪前半期摄影技术的发明。1839年，在达盖尔发明出达盖尔银版术时，大约同时期英国的威廉·塔尔博特也发明并公开以负片晒印成正片的卡罗版法。这些技术的登场，等于完全宣告了“机械复制时代”的开始。摄影是去固定那分裂且增殖的自我影像之最合适的表现手法，只要稍微下点功夫，就可以比任何人都更迅速、更简单地去享受在现实中变身的乐趣。

特别是充满梦想、具备罗曼蒂克氛围与艺术家气质的摄影师，对他们而言，“我就是我”这件事情不具备任何的魅力，反而乐在执著于“我并非我”之上，并将自己全心全意地奉献给追求“我并非我”这件事情。被“伊波利特·巴亚尔的诅咒”所附身的摄影师，从十九世纪跨越至二十世纪，随着现在再跨入二十一世纪，人数一点都不意外地不减反增，而且还在持续增加中。


“观看者”与“被观看者”

即便如此，摄影师们为何会如此持续执著于自拍肖像呢？当然，对拍摄自己影像完全没兴趣也毫不关心的摄影师也是存在的，但就像一翻开the camera i一书马上就能体会到的，大多数的摄影师，宛如小朋友们着迷于“模仿游戏”般着迷于自拍肖像。我们可以将摄影师们的活动视为一种把自己委身于不断地往外部，再往外部扩张，使自我解体并重生的动作。考虑到他们这么做的理由，我想也许那正是因为他们身为“摄影师”的关系吧。

三浦雅士在他那充满启发与刺激性的摄影集《幻影般的另一人 现代艺术笔记》［冬树社出版，1982年］中提及，摄影师们虽然身处某处，却同时不具有身处该地的存在意识，也就是将自己定位在“幻影般的另一人”。他们的存在，就像是在不知不觉中混入玩耍的小孩里，计算人数时不管怎么数都会多出一个人来的妖怪——座敷童子。摄影师们“不管在什么状况下都不能够成为相关的当事者。他们经常是从情境中多出来、如幻影般的另外一个人，而除此之外他们什么都不是”。正因为如此，与摄影师们同处于封闭空间中的裸体女性，才能够平心静气地展现身体。而在战场或事故现场中，摄影师们也会自情境中抽脱，如此才能够以自在的，有时候甚至是旁若无人的方式，来进行拍摄。

这种专属于摄影师们的特权地位，便是由纯粹的“观看者”而来。当手中握有魔法般的装置，他们也同时可以将所有人事物转换成“被观看者”。在某种程度上，我们甚至可以说摄影师的凝视已经转化成能扫视一切，绝对的神之视线，能在制高点上看穿所有人们、风景，以及处于其间的复杂脉络。但即便是具备如此全能视线的摄影师，也有一处是他们所观看不到的，那便是这些摄影师自身。

化身为抽象、绝对的神之视线的摄影师，其实也不过是平凡的人。正因为有相机这个魔法般的道具，才保证了他们视线的特权性，如果除去这个道具，摄影师也不过是极为普通的“被观看者”罢了。所以，摄影师变身为“幻影般的另一人”，进而产生恍惚与不安的源泉——某种他们必须去处理的欲望，亦即越意识到摄影装置的力量，就越是想要将视线从观看他者移向观看自我。既一方面想保持抽象的神之视线，另一方面却分裂产生出视角中唯一的盲点，让他们呈现想要观看自己本身的欲望。

恐怕也只有自拍肖像，才是唯一能实现这种欲望的手段。通过它摄影师可同时成为“观看者”以及“被观看者”，并分裂为“观众”与“演出者”，且可以自由自在地游移于两种身份角色之间。也只有在此奇妙的状态下才能说明为何他们被自拍肖像，特别是变身-演技型的自拍肖像强烈地吸引着。

在这种或许可被称为视线乌托邦般，充满魔幻性的剧场空间中，摄影师们能达成任何他们想要完成的事情，甚至可以坐在观众席上愉悦地观赏自己变身后的模样。正因为如此，摄影师们的自拍肖像，才会散发着活泼生动、游戏般的氛围，以及多姿多彩、令人惊异的表现。


扮演死者

但是这些摄影师们所拍摄的自拍肖像，却不尽然都是洋溢着生命力，使人充满欢愉感受的作品。自拍肖像中也包含了一群飘荡着某种不吉、悲惨气氛的照片。例如在the camera i一书中收录的美国摄影师杜安·迈克尔斯［Duane Michals］[6]的《作为死者自拍像》［Self Portrait as I Were Dead，1968年］便属于这类作品。

迈克尔斯是以拍摄自行设定的、充满强烈故事性场面的摄影系列而闻名的摄影师，而这幅自己看着自己的《作为死者的自拍像》，则是一张实现了诡异构想的自拍照。这张以摄影蒙太奇手法将两张负片组合而成的作品，便是变身-演技型自拍肖像的典型例子。画面中的摄影师一如字面上所描述，分裂为“观看者”与“被观看者”，不过此处更重要的，是迈克尔斯扮演着“死者”的这个特点。
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杜安·迈克尔斯，《作为死者的自拍像》，1968年



 


实际上，只要去追溯摄影师们拍摄自拍肖像的历史，便可以察觉到扮演“死者”的主题，有如强迫症般不断重复登场。当然追溯到最源头的话，还是那张伊波利特·巴亚尔的《扮演溺水男子的自拍照》，而且不可否认的是，“伊波利特·巴亚尔的诅咒”实际上也影响到了之后自拍肖像的主题。

the camera i除了杜安·迈克尔斯的照片外，并没有收录其他直接扮演死者的作品。但却立即会让人联想到，曼·雷裸露上半身、脖子上缠绕着绳子，以深沉的表情凝视手枪、略带幽默感的作品Suicide［1932年］，此外还有美国现代艺术家辛迪·雪曼，或者持续执著于自我影像表现的德国摄影师迪特尔·阿佩尔特［Dieter Appelt］[7]，也均留下了装扮成腐毁尸体的怪诞自拍肖像照。

the camera i收录的最后一幅作品，是1989年因艾滋病过世的罗伯特·梅普尔索普当作“遗作”所发表的《自拍肖像》［Self Portrait，1988年］。朦胧黑暗当中浮现出他双颊瘦削的脸庞，以骷髅装饰象征死亡的手杖，从照片中伸向观看的我们。以暗喻性的表现传达虽生犹死的自我姿态，这幅作品可以说是作为“死者”之生者意象的极限值。

那么，摄影师们又为何会如此持续沉迷于在自拍肖像中扮演“死者”呢？或许是因为唯有死亡，才能表现自拍肖像在生成与变身中充满戏剧性的本质吧。在所谓摄影这种充满魔幻性的剧场空间中，演完所有可能的角色后，摄影师们便回归到“死者”，这残留至最后的终极影像上。

死是自己无法体验的经验，我们能体验的只有他者的死亡而已。但正因为是想象力难以企及的现象，反而让摄影师被这如同创伤般的影像给强烈地吸引住。恐怕在未来，死者的影像，无论是被称为自拍肖像的极限值，又或者作为一种低频的创作，许多摄影师应该还是会继续拍摄这一主题的自拍照片吧。

 


[image: ]
罗伯特·梅普尔索普，《自拍肖像》，1988年




森村泰昌的尝试

当然，日本的摄影师们也发表过变身-演技型的自拍肖像照。在第二次世界大战前，中山岩太与安井仲治就已经有所涉及，此外尚有如同植田正治反复尝试各种实验拍摄的摄影者们。只是与欧洲相比，日本对于唯一绝对性的自我，此一规则更为松弛，所以将自己委身于自我分裂的快感并没有像欧美摄影师们那么高。即便如此，自1980年代起于国内外投注相当精力，持续发表展览作品的森村泰昌［1951—］，仍是此领域中颇具代表性的一位。

森村于1980年代后半期到1990年代初期，搭配化妆与服装，采用有如舞台般的整套场景设计，拍摄了一系列西方名画中登场的人物，构成了他的“美术史”系列作品，发表后备受瞩目。梵高、莫奈、委拉斯贵支［Velázquez］等绘画中的人物［即便是女性］，由小个子的日本男性来饰演必然会有难以模仿之处，但森村费心注重各个细节来完成他的演出，并使用摄影蒙太奇手法做出想要的场景画面，这其中必然出现的奇妙落差，反而是对具有强大约束力的“美术史”，以讽刺与幽默的方式所进行的尖锐批判。

1990年代中期，森村更积极利用电脑绘图技术，提升合成图像的精细度，并陆续发表了自由解构美术史的作品。以扮演迈克尔·杰克逊、麦当娜等流行明星的“狂颠流行”系列，以及扮演他视为“二十世纪代表性精神病”的玛丽莲·梦露、奥黛莉·赫本等电影明星的“女明星”系列等，更进一步将变身-演技型的领域扩大，而这些系列也让他的知名度拓展到了海外。

2006年，他将原本是新闻摄影主题的历史事件，以忠实再现的方式发表了新的作品《烈火的季节》，内容包括了三岛由纪夫冲入自卫队、社会党委员长浅沼稻次郎刺杀事件以及刺杀肯尼迪的奥斯瓦尔德［Lee Harvey Oswald］被射杀等场面。2007年则发表《二十世纪的安魂曲，众神喧嚣的黄昏》，以惊人的仿真效果与魄力扮演列宁，以及卓别林在《独裁者》中扮演的希特勒，进一步扩大了表现领域。

观察这些创作会发现，早期森村将自己的身体化为某种记号，以轻松态度漫游于美术史的创作本质，一路以来已经起了某种变化。“女明星”系列以后的作品，森村本人活生生的肉体触感，由色彩更加浓艳的画面中渗透而出，最终甚至达到让观看者也觉得不忍的程度，他对于变身-演技着魔般的投入，而且不断提高的程度，换句话说已经把其创作视为一种拼了命的、壮烈的人体实验了。
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森村泰昌，《肖像［梵高］》，1985年［原作彩色］



 


到目前为止发表过变身-演技型自拍肖像的摄影师们，除去曼·雷、罗伯特·梅普尔索普等人，大概都是集中于短期间内来发表创作作品。或许是当自己察觉身体衰弱老去的同时，对于“非我之我”的追求欲望也随之枯竭了吧。变身-演技型，在某种意义上也可以说是年轻的产物。

像森村在以现在进行式持续完成的作品，其实也包含了自身的衰老，或者作为“死者”的自我形态，并借此对自拍肖像的结构进行再建构。恐怕他脑中所浮现的，是其过往也致敬拍摄过的，伦勃朗［Rembrandt van Rijn］的自画像吧。伦勃朗持续画了数幅自己晚年因疾病衰弱如幽鬼般的自画像，以此为例，我们也可以观察到森村越加深入变身-演技型的自拍肖像，便是一步又一步地靠近伦勃朗的样态。

不只森村泰昌，2000年以后，出身于近畿地方的泽田知子与浅田政志等，被自拍肖像这个恶魔所附身的年轻创作者也陆续出现。在日本现代摄影的环境中，自拍肖像领域仍然秘藏着相当大的发展可能性，只要将“伊波利特·巴亚尔的诅咒”反转过来，尝试把它转化为一种具有生产性的影像装置，反而可为摄影带来更多活力。

 




[1] 贝伦妮丝·阿波特［1898—1991］：美国摄影家，以拍摄纽约街头的建筑物、风景，以及人物肖像著名。

[2] 克劳德·卡恩［1894—1954］：法国犹太裔的女同志艺术家，被视为为女同志主体发声的摄影家。

[3] 皮埃尔·莫利尼耶［1900—1976］：法国艺术家、摄影家。风格大胆、惊世骇俗，最终以手枪自尽。

[4] 卢卡斯·萨马拉斯［1936—］：美国当代艺术家。摄影上曾开拓刮片、乳剂剥离等称为“photo-transformation”的技法。

[5] 辛迪·雪曼［1954—］：美国摄影家，以各种装扮拍摄表演性的自拍照片，讨论现代社会中女性所扮演的角色议题。

[6] 杜安·迈克尔斯［1932—］：美国摄影家，1960年代后半期起，以多重曝光、系列叙事作品等确立了其身为现代重要摄影家的地位。

[7] 迪特尔·阿佩尔特［1935—］：以雕塑、摄影的多样表现手法进行创作的现代艺术家，创作许多以死亡为主题的作品。


作为角色扮演的裸照

刘易斯·卡罗尔的少女摄影

牛津大学基督教堂学院的数学讲师，查尔斯·道奇森，于1856年3月18日拜访了友人雷金纳德·索锡［Reginald Southey］的照相馆。在那里他订购了一套使用玻璃负片的湿版摄影器材，经过多次失败后终于在三个月后的6月3日首次拍摄出成功的照片。

这位生于1832年英国国教会牧师家、严谨朴实的维多利亚时代人物，1856年对他来说是非常重要的一年。除了展开身为一名摄影师的人生经历，同时他也以“刘易斯·卡罗尔”的笔名写下诗篇Solitude，并发表于The Train杂志，又因为之后发表了举世闻名的《爱丽斯梦游仙境》与《爱丽斯镜中奇遇》，而让他的笔名远比本名更具知名度。

卡罗尔后来遇到了四岁的爱丽斯·利德尔［Alice Liddell］，当时基督教堂学院宿舍长亨利·利德尔［Henry Liddell］三个女儿中的次女，并将 《爱丽斯梦游仙境》的原型 《爱丽丝地底之旅》［Alice's Adventures Under Ground，1864年］献给了她。卡罗尔之后并没有与这些聪明可爱的小女孩们失去联络，同年11月1日他便紧接着尝试拍摄了《大教堂的远眺以及孩子们的肖像》。到了1857年，卡罗尔在日记中对摄影的记述越加频繁，更让我们可以了解到他当时相当热衷于这个新兴趣。

从刘易斯·卡罗尔的牛津同事及其家人到身旁的名人，例如诗人丁尼生［Alfred Tennyson］、《笨拙》［Punch］杂志的编辑汤姆·泰勒［Tom Taylor］、丹麦王储弗雷德里克［Frederik］、画家但丁·加百利·罗塞蒂［Dante Gabriel Rossetti］等，他均以严谨的构图为这些名人们拍摄下肖像照片。卡罗尔这位完美主义者的摄影技术，与同时代专业肖像摄影师相较，算是有过之而无不及。

但是他最花费精力处理的，则是儿童摄影，特别是少女的照片。由于他拍摄的数量如此之多，摄影史学家赫尔穆特·葛先姆［Helmut Gernsheim］在其著述《摄影师刘易斯·卡罗尔》中也确实提到，“比起名人们的摄影，儿童照片的部分更饶富深意，具有压倒性的艺术性”。甚至卡罗尔在自己写给亨德森［P.A.W. Henderson］的信件［1877年6月18日］中提及自己时，也以“专门拍摄儿童的业余摄影师”作为自我介绍。
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刘易斯·卡罗尔，《扮作小乞丐的少女爱丽斯·利德尔》，1859年左右



 


实际上卡罗尔的少女摄影，可以说是由异样热情所创作出来的结晶。他为了替中意的女孩拍照，用尽了所有可能的手法。像是将自己做的签名书或镜像书写[1]的特殊信件送给女孩的双亲，房子里还准备了可以引起小女孩们兴趣的哈哈镜、发条熊玩偶以及可以在空中飞的蝙蝠玩具，衣柜中也装满了各种洋装。摄影中的休息时间他还会打开八音盒，一边画着有趣的插画一边说各种有趣的故事给小女孩们听。

在这种安排下，这些少女照片，大部分都酝酿着亲密的氛围，与同时代肖像照片中被拍摄者的严峻表情与僵化姿势相较迥然有别。葛先姆还称卡罗尔为“十九世纪最杰出的儿童摄影师”，由此评断即可得知对其作品的评价之高。


角色扮演与少女的裸像

在卡罗尔拍摄的少女摄影当中，有一个稍微特别的系列，那就是今天被称为角色扮演的照片。在他衣柜当中所准备的，不仅只是一般的洋装，也有中国、土耳其、希腊、罗马、丹麦等国家人们的服饰，甚至连“乞讨的少女”［破旧的衬衣与裙子］或“小红帽”的戏服都有。

这些服装可能是从友人那里借来的，也可能是剧场的二手戏服。卡罗尔不只是让小女孩们穿上这些服装，还会要求她们演出故事中的角色，例如“安德洛墨达公主”［Andromeda］、“阿特弗·道奇”［Artful Dodger，狄更斯小说中登场的人物］、“圣乔治斗恶龙”［St. George and the Dragon］等，又或是1862年拍摄爱丽斯·珍·唐金［Alice Jane Donkin］的照片时，让她戴着头巾装做从二楼爬下来，演出“离家出走”的场面。

这些角色扮演的照片，洋溢着卡罗尔毫无保留的热情。他使用摄影这种魔法道具，捕捉少女们的姿态，将她们封存于自己的想象王国，那种想要将其永远保留在该处的意欲也可以在观看他的照片时感知。

我们可以肯定的是，在卡罗尔与少女们共同度过的快乐时光中，他经常都在思考着要如何让她们变身。当他一想出好的点子时，便会立刻告诉少女们，并将她们的希望也纳入考虑，再一起决定最终的服装与姿势。当我们观赏这些角色扮演照片时即可以生动地感受到，类似此种摄影师与模特儿们所进行的共同活动，就宛如一同举行某种魔幻般的秘密仪式。

另一类型，在卡罗尔的少女摄影中也占有重要位置的照片便是裸体摄影。他强烈期望拍摄少女们“自然的姿态”，这种期待可从他日记中的大量记载来一窥究竟。但是从最终作品来看，拍摄这种照片毕竟还是非常容易落入丑闻事件当中，因此他在生前就把大部分保存的负片都处理掉了。而在他过世后，随着时间的消逝，原本留在这些少女家庭中的照片，也逐渐被丢弃或遗失。

卡罗尔所拍摄的少女裸像作品，有部分刊载在格雷厄姆·奥文登［Graham Ovenden］与罗伯特·梅尔维尔［Robert Melville］编辑的《维多利亚时期的儿童》［Victorian Children］中。不过大部分作品的出处和来历都或多或少有可疑之处。

 


[image: ]
刘易斯·卡罗尔，《离家出走》，1862年



 


1978年，美国费城以收藏卡罗尔作品而著称的罗森巴赫［Rosenbach］财团，出版了被称为“卡罗尔首席研究家”莫顿·科恩［Morton N. Cohen］编辑的小册子《刘易斯·卡罗尔，儿童摄影师——四张裸体习作》。这本小册子震撼了全世界的卡罗尔狂热者。从日记与信件的记录来看，可以确认其中包含了四幅卡罗尔拍摄的裸体少女照片均为真品，即1867年3月21日拍摄的比阿特丽克斯·哈奇的裸照［plateⅠ］，1873年7月20日与30日拍摄比阿特丽克斯的妹妹伊夫琳［Evelyn］的裸照［plateⅡ、Ⅲ］，以及1879年7月或1880年6月拍摄的安妮［Annie］与弗朗西斯·亨德森［Francis Henderson］姐妹［plate Ⅳ］。

这些模特儿都是卡罗尔在基督教堂学院的同僚的女儿。因此，在拍摄上则更加慎重。他不仅数度拜访这些家庭，写信取得双亲们的许可，当然也得取得被拍摄者本人的同意，更需要费心考量拍摄当天的气温以及被摄者的心情，也遭遇过当要脱去衣服时模特突然要求停止拍摄的状况。

这么说来，卡罗尔究竟为何强烈地执著于持续拍摄这些“不穿衣物”，或者穿“原始服装”的照片？我们可以从他在1876年10月20日的日记中的记述得知其理由：“拍摄完全不在意衣装的样子来作为摄影的主题，可以说那正是神的恩惠”。就此作出结论或许稍嫌夸张，但卡罗尔宛如是为了想要拍摄少女裸像才如此沉迷于摄影技术。


天使或是娼妇

《刘易斯·卡罗尔，儿童摄影师——四张裸体习作》中所收录的四张照片，都具有一个明显相同的特征，那就是每一张照片都是由专业画家进行着色，再将背景描绘进去的。

例如在plateⅠ中用手托着下巴而坐的比阿特丽克斯，应该是在室内进行拍摄的，最后画上海边的岩石作为背景。而PlateⅡ的伊夫琳则坐于水边的树木下，从远景可以看到仿佛吉卜赛人使用的帐篷。Plate Ⅳ中的安妮与弗朗西斯，是以暴风雨下的大海为背景，画面中还有艘遇难船只，至于两位小女孩腰间覆盖的植物，很明显也都是之后添加的。

卡罗尔为何将他以优异摄影技术拍出的照片，选择在加工后让它们以较不显眼的方式来展现？其原因恐怕在于，即便是裸体摄影，对他而言那也属于是一种装扮。穿着中国式服装的谢·基钦［Xie Kitchen］，或者穿着破烂衣服装扮为小乞丐的爱丽斯·利德尔等，这些成为模特儿的少女们均忠实地呈现出卡罗尔想象世界中的角色。而“最原始的衣装”也是服装的一种，这是可以确认无误的。唯有这种状态对卡罗尔来说，才能感到装扮的极致艺术，也就是说，就卡罗尔的观点来看，只有裸体才是孩子们最理想的状态。

莫顿·科恩在其书中解说了英国维多利亚时期，对儿童的两种较为典型的看法。其中一种，认为儿童是罪孽深重，只要听到恶魔的呓语便会立刻屈服的危险存在。他们需要根据《圣经》来严加管教，如果犯错便要处罚，才能将其引导到更好的方向。而偶尔如此的指导会是极端严厉的，特别是在福音派传道教义影响下的双亲们，格外会对儿童采取非常严格的态度。
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刘易斯·卡罗尔，《比阿特丽克斯·哈奇［plate Ⅰ］》，1867年
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刘易斯·卡罗尔，《伊夫琳·哈奇［ plate Ⅱ］》，1873年
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刘易斯·卡罗尔，《伊夫琳·哈奇［plate Ⅲ］》，1873年
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刘易斯·卡罗尔，《安妮·亨德森与弗朗西斯·亨德森［plate Ⅳ］》，1879年左右



 


另一种看法，几乎完全相反，即把儿童视为一种纯粹纯真的存在。根据威廉·布莱克 [2]［William Blake］、华兹华斯［William Wordsworth］[3]、柯勒律治［Samuel Taylor Coleridge］[4]等文学者主导的浪漫主义观点，儿童，特别是女童，是上天派到人间的神圣存在。她们天生具备的温柔、美丽，以及滑润无瑕的外表，是内在善良的表现。按他们的结论，儿童应该是一种最接近神的存在。

卡罗尔的儿童观，无需多加说明应该是属于后者。他那种略显庞大的极端浪漫主义，与为孩子们撰写故事来取悦他们一样，而卡罗尔为孩童们留下的影像记录，或者也可以认为那是他对神的一种使命。这样的想法，应该是支持着他如此热心于摄影的原动力。

对卡罗尔而言，最接近神之存在、最纯洁无垢的儿童状态，毫无疑问就是“无需衣物”的裸体。也许他直到最后都还相信那个亚当与夏娃尚未触碰禁忌苹果之前的伊甸园神话吧。

但是另一方面，恐怕在他潜意识的某处也对继续拍摄女童裸体，有着强烈的危机感。从其日记或书信中，数次出现“葛兰地夫人”［Mrs. Grundy］一词可得知卡罗尔经常畏惧着“葛兰地夫人”的目光。“葛兰地夫人”这位嚼舌的中年妇人，是托马斯·莫顿[5]笔下［Thomas Morton］相当受欢迎的戏剧角色，一般引申为“世人悠悠之口”的意思。

卡罗尔拍摄裸体摄影时，应该也充分意识到了自己牛津大学数学讲师和儿童作家的身份，为了不让自己身陷丑闻而动摇到地位，他在拍摄时都是非常注意与慎重的，即使如此，不难想象他偶尔还是会踏入临界危险区域的灰色地带。反过来说，或许正因为裸体摄影隐藏有这种危险的魅力，所以才更加强烈地吸引着他。

《刘易斯·卡罗尔，儿童摄影师——四张裸体习作》中收录的第三张，《伊夫琳·哈奇的裸体摄影［plate Ⅲ］》，便是让人体验到充满了上述危机感的一张照片。它也与其他作品一样，事后着色，并于背景添加树木与草地，但与其他同样经过特意操弄，明显看得出来人为加工痕迹的照片相比，躺在草原上的伊夫琳却显得那么自然。

伊夫琳以强烈的视线回望着相机［也是站在相机背后的卡罗尔］，再怎么看都是过度早熟的表情。这样的神情荡漾着一种异样的不平衡，不断扰乱着观看者的心情。

卡罗尔对这张已经失去控制的照片具有的危险性抱持着多少认知，我们已经无从得知。但是通过摄影这种表现媒体，可以召唤出如此不知名的恶魔，对于此种可能性，已经累积了丰富摄影经验的卡罗尔基本上是不可能不知道的。无论如何隐藏，这种少女般的存在，本身就具备了某种危险征兆［那也正是少女最大的魅力所在］，使其无法成为神之国度的居民。而摄影，则具备了将这种征兆毫无保留完全引导出来的力量。

这张伊夫琳的相片，又令人想起了收藏于《维多利亚时期的儿童》一书中，由J.T.怀特［J.T.White］1847年汇总整理的，由无名摄影者［或许摄影者就是怀特也不一定］所拍摄的裸照系列。其中一张为少女模特儿，就与卡罗尔照片中所拍摄的上流阶层家庭的孩童们，有着明显的差异。从她瘦削的身体，反抗而挑衅的视线来看，或许是类似“雏妓”的女孩也不一定。而照片拍摄的目的也与卡罗尔完全相反，可以清楚地感受到拍摄者制作色情照片的意图。

即便如此，这张照片的构图，仍然散发着动摇观看者情感的奇妙力量。关于此点，正是这两张照片所共有的，如同孪生姐妹一般，在维多利亚时期的照片群里凸显出来。纯洁如天使般的少女和悲惨的“雏妓”——处于这两个极端的夹缝中，当代的少女们在其中游荡，而偶然之中，裸体摄影却担当起结合二者的媒介。


卡罗尔逝后的时过境迁

刘易斯·卡罗尔与J.T.怀特的相对关系，宛如《化身博士》。
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摄影者不详［可能是J.T.怀特］，1847年



 


史蒂文森在这部小说中呈现出来的善-恶、圣-俗二元论，可以说正是典型的维多利亚时期的社会观，而这样的观念也或多或少支配着生活在那时候的人们。

所以当卡罗尔察觉到自己心中隐藏的不安时，的确自然而然地会将自己逼入不得不放弃摄影的状态。

卡罗尔于1880年7月15日的日记中简短地记载着，“上午冲印了相片。格特鲁德［Gertrude］与格里妲·朵拉洁［Gerida Drage］下午三点过来。拍摄她们两人的照片约两个钟头”。之后，便再也没有提及任何与摄影相关的事情。关于此事葛先姆与科恩举出两个理由：一来是卡罗尔为了专注于自己的著作而需要空出时间，二来是因为要从一直以来习惯使用的湿版转换成干版，对卡罗尔来说在技术上的学习也有着相当的难度。确实这也可以说是让卡罗尔放弃摄影的主要原因。

但是来自“葛兰地夫人”持续增高的压力，也是必须要考虑的因素之一。虽然没有直接的证据可以证明是对卡罗尔少女裸体照片的恶意批评使他放弃了摄影，但是从他残存极少的裸体摄影作品来看，也可判断出他身为维多利亚时期的一员，其意识形态上的动摇，仅强调儿童是“神的恩惠”，已经难以长久地支持卡罗尔那纤细的良心了。

自1898年卡罗尔死后，整体社会环境也有了重大的变化，但是《化身博士》的困境，即维多利亚时代的善-恶、圣-俗二元论，却仍未完全消逝。我们依然深深地被少女裸体所魅惑，但又在跃进道德深渊之前，煞费苦心地原地踏步，这样的困扰不断地轮回与重复，也可以说这样的欲望反而比从前更为加深。

换言之，不管是刘易斯·卡罗尔，还是J.T.怀特，都可以算是与我们“同时代的人们”。而从《刘易斯·卡罗尔，儿童摄影师——四张裸体习作》中所收录的照片，更可让人鲜明地感受到在那看不见的意识形态战斗中所遗留下来的伤痕。

 




[1] 镜像书写：将字反方向书写，如同被镜子照过一般。

[2] 威廉·布莱克［1757—1827］：英国诗人、画家，浪漫主义文学代表人物之一。

[3] 华兹华斯［1770—1850］：英国浪漫主义诗人，与雪莱、拜伦齐名，文艺复兴以来最重要的英语诗人之一。

[4] 柯勒律治［1772—1834］：英国湖畔诗人之一，著名评论家，浪漫主义思潮的主要代表。

[5] 托马斯·莫顿［1764─1838］：英国剧作家。


“中间性”的技法

家庭快照摄影

快照这个词，一方面表现着奇妙的意义重叠，一方面也代表着摄影的两个不同领域。大致上来说它具备以下两种意义：一个是“业余摄影师用功能简单的相机，拍摄休假中或者进行结婚仪式等家族活动的照片”。在欧美各国大致也都是以此作为快照的基本定义。另一个是，摄影师们从现实世界快速切割取材，以画面的形式将其固定并加入自身的创造，而这样的快照，可以视为他们自发性的摄影表现手法之一。

杰弗里·巴钦［Geoffrey Batchen］[1]于《快照摄影——美术史与民族志的转向》［Snapshots: Art History and the Ethnographic Turn］中提及，长期以来以摄影师传记连缀而成的摄影史，如果改成“包含现代生活实质上所有侧面之扩大的文化现象”，这样的概念来重新掌握时，其主轴便是快照，也就是“家庭快照摄影”。

根据巴钦的说法，快照是摄影者与被摄者如何对应社会的证据［例如拍照时既定的姿势、典型的构图等］，而这种“利用图像来描绘他们理想中的生命样态”，也可以说是史诗般故事的泉源，或者是作为对珍爱事物的恋物癖之替代物。巴钦对于将快照当作“艺术”而被美术馆收藏的现象进行批判，他认为应该把快照视为人类学或民族志的对象，并应重新将其定位成一种“文化现象”。

确实，当我们去翻阅摄影的历史，会发现在十九世纪后半期这股“家庭快照摄影”的风潮突然登场，而且具有不断扩张的强大影响力。无论翻开哪一本摄影史的书，这个划时代的起始点，均为1888年柯达公司［Eastman Kodak Company］开始售卖柯达盒式相机之时。

这台可以装入一百张底片进行连续拍摄的手持盒式相机，让抓拍的大量生产成为可能。而从那之后，如天文数字般的抓拍照片［根据巴钦的说法，美国人以每秒五百五十张的速度在拍摄照片］开始出现并被消费。随着带有相机功能的手机的普及，这个数字一定是呈现持续加速上升的趋势。

大部分类似这种“家庭快照摄影”的照片，构图都相当死板老套，每一张都非常相似，就像每个人都有过的经验，例如拍摄刚出生的小婴儿或者新婚旅行。对当事者［婴儿的双亲或度蜜月的新婚夫妻］而言，这可能是重要而切实的，但对其他被迫观看者而言，这些画面除了带来痛苦之外别无他物。但是在这些每天被大量生产的照片中，偶尔也会出现超出大家预期、带来全新感受或引导我们看到崭新发现的契机，就如同在下一段会提到的几位摄影师。


快照的美学

关于快照，“snap”这个词，原来带有的意义包括“折断、拍打、迅速移动”，等等，而这些概念与摄影上具备重要功能的瞬间性也有着密切的关联。由于感光材料的进步，当事件发生时，我们可以快速地将画面固定下来，不管是不是眼前发生了连自己都无法预测的画面，都有可能被拍下来。随着这种特性所带来的，是一群只要不能将这种非完美的画面快速截取下来即视为失败，并认为这是一种新的表现可能性的摄影师们，这也意味着带有这种新颖想法的摄影师终于可登上摄影史的舞台。他们其中的一人，就是拿着1890年代以后在当时被轻蔑地唤作侦探相机［detective camera］的手持相机，并积极地用它创作出有自我风格的美国摄影师，阿尔弗雷德·斯蒂格里茨。

东京都摄影美术馆于2008年举办的“美国的愿景［Visions of America］第一部［星条旗］展”［2008年7月5日—8月24日］中，便展出了斯蒂格里茨于1911年拍摄的《快照，巴黎》［A Snapshot,Paris］。而他于Camera Work杂志第四十一号［1913年1月刊］中也刊载了一张照片，画面前方可看到堆积的木柴，木柴的前方则是拖着马车的马夫，而且呈现接近剪影的姿态。那种稍微向右偏斜，马车与马夫在图框中被切断的不安定构图，正清楚说明了这张照片就是用手持相机抓拍下来的。
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阿尔弗雷德·斯蒂格里茨，《快照，巴黎》，1911年



 


更重要的是，斯蒂格里茨特意将这张照片题名为“快照”。他的目的应该是为了把一直被视为无趣、重复的快照，提升到高雅艺术的层次。因此这些不安定的构图、些微的晃动、走调的阴影以及画面中偶然被摄入的夹杂对象等，正是要去解构、打破同时代陷入矫揉造作的画意派“艺术摄影”框架，积极利用以上特性来构筑新的摄影［当然也就是现代派摄影］美学。

与斯蒂格里茨同时期的许多摄影师，或许没有像他如此具有这种自觉性，但是也都将快照手法吸收进自己基本的摄影方法论当中。其中比较为人们所熟知的有英国的保罗·马丁［Paul Martin］、法国的雅克-亨利·拉蒂格［Jacques- Henri Lartigue］[2]、德国的海因里希·齐勒［Heinrich Zille］[3]等人。在日本则有新潟县长冈市经营牙科医院的石冢三郎。石冢从明治三十年开始到大正时期为止，不断以亲人或身边的人事物为题材，并用轻松的方式拍摄下许多快照作品。

以上摄影师的作品，当然与普通的“家庭快照摄影”有着不同的地位，在他们的作品中明显可以读到基于某种表现意欲而进行拍摄的企图。例如拉蒂格所拍摄黄金年代的资产阶级家庭照片，虽然看来有如家庭相册一般，但这些作品的观赏者绝不仅局限于该家族内的小群体，换句话说，该作品集是对大众开放的。我们可以确认的是这些作品与普通的“家庭快照摄影”不同，可以称之为创造性的快照，或者表现性的快照。
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石冢三郎，《女子与猫》，1890—1920年左右



 


这种创造性的快照，占据了二十世纪摄影美学与实践方法论的中心。即便时至今日，摄影师们多少还是受其影响。所谓快照的土壤，是由许多个性化的摄影师，对这个世界进行全新的诠释，进而培育出大树林立的结果。其实将二十世纪描述成这样的时代，一点也不为过。从布列松、木村伊兵卫[4]、罗伯特·弗兰克［Robert Frank］[5]、加里·维诺格兰德［Garry Winogrand］[6]开始，到森山大道、拉里·克拉克［Larry Clark］[7]、鲍里斯·米哈伊洛夫［Boris Mikhailov］[8]为止，他们这些首批“快照名人”、“巨匠”与其后继者的不断分支繁衍，更替摄影表现的历史增添了丰富的色彩。


决定性瞬间

但是我们必须要注意的是，扮演让这些快照扎根、吸收养分的丰饶大地者，就是那些乍看之下平庸无趣的家庭快照摄影，而不是由表现性快照来培育的家庭快照摄影。快照的摄影师们是在发表作品时，才逐渐自觉到当初偶然发现这种表达自我视线特性所构成的影像的规则，自此也才开始决定了快照的形式，并奠定了布列松“决定性瞬间”的美学。

确实从严密的几何学构图来说，“内在与外在世界二者在通过不断相互作用之后，终至结合为一体”的瞬间被固定下来，当摄影师们的这种想法相当具有说服力的时候，他们的作品也确实充满了魅力。但是随着这些创作者及其作品登上高雅艺术的殿堂而被集结为摄影集，又或者被展示在美术馆中，布列松的“决定性瞬间”理念，也转变成“非这样不可”的规范，进而束缚住了许多摄影师。

东京国立近代美术馆在2007年主办的“亨利·卡蒂埃-布列松 未知的全貌展”［2007年6月19日—8月12日］，就有展出卡蒂埃-布列松早期的原版署名作品。1932年他刚入手莱卡相机，并发现快照的魅力。从这些作品中可以读出作品内在暧昧不安定的动摇特性，与此同时也可强烈感受到快照特有的瞬间性、偶发性以及流动性。

逐渐熟悉小型相机的操作机制后，布列松即可控制“内在世界与外在世界”的相互作用，再经过不断的练习后，便逐渐摸索、统合出一种表现方法，而这些不知从何处散发着阴郁与魔性的照片集，便是此种操作下的产物。如此一来，布列松的抓拍美学便完全确立，并且顺势发行那本应该被称为《圣经》的摄影集《决定性瞬间》。

换言之，“快照”在许多的场合中，与培养它成长的普通快照土壤失去了联系，而在摄影师以个人性的表现手法追求自我表现之际，反而蕴含着将这土壤僵化的危机。“抓拍”本来应该作为一种从崭新的角度重新发现、改变世界并带领我们迎向未知领域的手段，但却随着快照技法的发展逐渐目的化，最终反而被“为了抓拍而抓拍”的理念束缚住。

在这种时候，我们所需要做的，便是回到快照的原点。有点像是文艺复兴般的重回初衷，但这也需要由摄影师们持续不断的探索才能达成。罗伯特·弗兰克的《美国人》［The Americans，1959年］中暧昧晦涩的“反高潮”系列照片，很明显便是针对布列松“决定性瞬间”的反命题，而森山大道所提到的“主观性抓拍”，以及木村伊兵卫的“抓拍”，都可以让人从中感到创作者尝试去破坏具有代表性的安定与平衡的意识。

类似这样的举动，也发生在关口正夫、三浦和人，以及可以说是他们同路人的牛肠茂雄等摄影师身上。于1960年代后半期所形塑出来的，习惯上被称为“CONPORA摄影”[9]的快照系列，也可以归类于此。


CONPORA摄影的五项指标

“CONPORA摄影”是由许多个性化的摄影师共同参与的运动，要论述它的全貌，就有必要先谈谈该运动的成立过程。本文中会以1966年在美国纽约州罗彻斯特，在由柯达创办人乔治·伊士曼故居改建成的国际摄影及电影博物馆所举办的“当代摄影师——朝向社会景观展”［Contemporary Photographers, Toward A Social Landscape］作为这股风潮的起点，来定义日本年轻摄影师之间广泛流传的快照潮流。至于“CONPORA摄影”这个名称便是从该展览而来。

不过这个由内森·莱昂斯［Nathan Lyons］企划，布鲁斯·戴维森［Bruce Davidson］[10]、李·弗里德兰德［Lee Friedlander］[11]、丹尼·莱昂［Danny Lyon］[12]、杜安·迈克尔斯、加里·维诺格兰德等人参展的“当代摄影师”展览，与日本的“CONPORA摄影”虽然有很多的共通点，但也可以看出存在着微妙的差异。从几位相关者的言论中可以得知，日本“CONPORA摄影”的推动者们，早在1967年左右，即上述美国当代摄影师展览的信息输入之前，便已然开始摸索此种摄影风格，所以可以说“CONPORA摄影”，在日本理应是自然发生、成立的。

那么，“CONPORA摄影”到底是什么呢？在桑泽设计研究所担任摄影教学，亲身经历了这种摄影风格形成的大辻清司，在《CAMERA每日》［1968年6月号］的特辑《研讨会 现代摄影——关于“日常情景”》一文中写下了《主义的时代已然远离》一文，这是众所周知让“CONPORA摄影”此一名称确定的重要契机。之后于1970年《朝日CAMERA教室3》杂志刊行的《快照摄影》［朝日新闻社出版］中，大辻也写了一篇关于“CONPORA摄影”的短文。比起还在混沌状态中书写的《主义的时代已然远离》，他在这篇短文中清楚地整理出该摄影风格的整体样态。以下我将依循这些记述，尝试让“CONPORA摄影”的轮廓更加清晰一点。

大辻在文中归纳并提出“CONPORA摄影”有五种“可见的特征”。第一是“所有照片都采用横向构图”。纵向构图“上下的意义过强，作品便会越接近事大主义[13]”。只要将视野限制于纵向位置，照片就更容易表现出摄影师们的意识，说明他们想以何种方式对现实世界进行切割。横向构图的摄影也有“入门者拿相机的素朴态度”，可以直接将现场所见之物拍摄下来。

第二点是“没有依赖构图美学的作品”。计算着画面结构来使用长焦镜头或超广角镜头，这种依赖技术性操作的样式化作品，其实摄影师们都希望可以尽量避免。一般他们会使用“最没有特性的标准镜头，而且最好是短焦距的镜头”。比起拍摄接近被摄体的特写，将周遭大范围地摄入的作品，可以表现出“一并考虑周围环境状况，展现整体看待问题并且冷静处理的态度”。

第三点，“使用太多摄影技巧的作品，便非CONPORA摄影”。由下往上仰视，或由上往下俯瞰被摄体等，这些夸大的摄影角度，或使用高反差的相纸、明暗相反的色调反转等技法，这些让图像极端变质的技巧，都不适合表现“CONPORA摄影”。另外，被摄体配合摄影师的意图，刻意配合演出的摄影也是被否定的。在此不需多做说明，只有“素朴而直接的摄影”才是“CONPORA摄影”的基本形态。

第四点，被摄体大多是“日常事物，以我们身边不时可看到的对象居多”。将相机朝向“特别的、珍奇的事物”的概念从十九世纪以来便一直持续下来，但“CONPORA摄影”认为日常生活才是“我们生活的范围”，所以去拍摄这样的主题反而最重要。由于这样的概念不断地扩张，也因为“CONPORA摄影”的出现，让“日常”这个“最贴近自己也是最重要”的被摄体被再次发现并激发。

第五个特征是“绝对不是说明性的照片”。例如美人就必须拍得很美，或者如新闻摄影一般将发生的事情以正确易懂的方式来表现的照片等，这种以“说明性脉络”为前提，讲解事物应该如何进展的，大致上就属于说明性照片。“CONPORA摄影”针对于此，是以“不使用任何解释性的语言，只以相片自身独自进行表达”为目标。“CONPORA摄影”经常被指责难以理解，就是因为大众已经习惯将照片以固定单一的语言进行转译，而“CONPORA摄影”却对这种简易的理解态度抱持着洁癖般的抗拒态度。“CONPORA摄影”的创作者们执著于摸索“不依靠话语”而以照片本身来表现的方法。

大辻于此处举出的“CONPORA摄影”五项指标，观察细微犹如现场拍摄者，并相当正确地捕捉到当时的境况。这些以日常生活为题材所拍摄的“素朴而直接的照片”，提出了摄影必须要脱离能够用语言来进行说明、翻译的“说明性脉络”，而这便是“CONPORA摄影”对已经被定型且僵化的“抓拍”所提出的异议，表示着他们想要回归到某种初衷的意图。

当时的摄影师们将至今为止累积起来的摄影以及冲印手法全部回归到白纸一张，以“入门者使用相机的朴素态度”去面对被摄体，其结果便呈现出了横向构图，与被摄体稍微保持距离来观望的特有视角。


“CONPORA摄影”的倾向

大辻关于“CONPORA摄影”的文中还收录了几位摄影师的作品，包括了下津隆之、高梨丰、柳泽信、石元泰博、诸星和夫、森永纯、濑川新一、小川隆之、秋山亮二、牛肠茂雄、关口正夫、加藤彰、铃木清、金坂健二、森裕贵等十五名摄影师的十九件作品。

通过这些作品来观察大辻如何处理扩展中的“CONPORA摄影”，是相当有趣的。在同时，他决定收入下津隆之、石元泰博、森永纯，以及关口正夫各两件的作品，但其他摄影师们的作品都只挑选一件，这点也值得我们注意。大辻认定1968年刚从桑泽设计研究所毕业，当时还默默无闻的关口正夫，是“CONPORA摄影”的重要创作者之一，这个选择更加提醒了我们需要进一步去思考大辻的想法。

实际上，从三鹰市美术艺廊举办的“抓拍的时间三浦和人与关口正夫展”［2008年9月6日—10月19日］中所展示的关口正夫早期作品来看，便可以察觉他的作品与大辻所举出的“CONPORA摄影”五项特征完全吻合。而关口正夫、牛肠茂雄与三浦和人在桑泽研究所是同年级的学生，所以这三人的初期作品大致上来说非常相近。如此说来，当大辻在思考何为“CONPORA摄影”时，是否就是一边注意到这些人的作品一边进行考察的呢？他本人如此写道：
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关口正夫，摘自《日日》，1967年



 


我在某学校任职摄影教师，由此接触了许多二十岁左右学习摄影的学生。我察觉他们所拍摄的作品，无论各年级都显示了一个共同的倾向，而且每年均会产生些微的差异与变化。然而当我还在思索今年各班级都流行怎样的奇妙照片，应该如何来理解这些作品时，上述介绍的一系列摄影作品，就突然地浮现出来了。学生们所拍摄的作品，即完全可以归类到此一系列中，并且这种意想不到的一致程度让我愕然不已。他们以自己兴之所至，在并没有任何预备知识的状态下所拍摄的作品，居然可以集结形成一个系列，实在是相当的不可思议。




大辻所提及的“一系列摄影作品”，便是下津隆之、高梨丰、柳泽信、罗伯特·弗兰克等人作品中共通的“极端直接的，以毫不做作的方式抓拍不显眼被摄体”的风格。阅读这段文字，我们可以感受到1965年在桑泽设计研究所的关口与三浦所在的班级中，那种自然而然诞生了“CONPORA摄影”的临场感。或许换个角度说，大辻察觉到那“意想不到的一致程度”，而于《CAMERA每日》特辑与《快照摄影》的文章也初次说明并表达出了“CONPORA摄影”所展现的“一个共同的倾向“的姿态，进而让这股风潮开始发挥力道，将许多摄影师都席卷进这个创作运动中。

那么，我们不禁要思索，是什么原因让这样的摄影风格与样态突然一同登场呢？其理由或许就是大辻在《主义的时代已然远离》文中所提及的，大家正在追求的“变动的价值观”，又或是年轻的摄影系学生们对激烈动荡的1970年代一种无意识的自我防御表现。此外，前述的摄影师像是布列松或者木村伊兵卫等所奠定与建构的“抓拍”公式，也让这些年轻创作者感到窒息，以上社会背景恐怕也需要纳入考虑。因此可以推论，并不是因为单一的理由，而是在许多的要素相互纠缠的状况下才创造出“CONPORA摄影”。

不过这里并非想要尝试解开这些纠缠的要素，而是要强调“CONPORA摄影”的表现手法是在此时期浮出水面，是一种摄影师与现实世界某种奇特的关系。所以接下来将沿着“中间性”这个词作为主轴进行更深入的思考。


“中间性”的存在

在此稍微提及一点私事，2008年的4月至6月我有两个半月待在东非坦桑尼亚的桑给巴尔岛［Zanzibar］上。桑给巴尔岛是非洲的玄关，面对着中东、近东与亚洲，岛上的商街在公元十世纪左右，便因象牙、香料与奴隶贸易而繁荣。老旧石造街区组成的石头城［Stone Town］，于2000年被联合国教科文组织收录为世界遗产。我在这个伊斯兰文化与非洲风土融合的街道上驻足，享受这里的美景与风情，可以说每天都过着充实的日子。

停留的最初数日，我还带着些微的紧张感，感觉街道上的行人会突然以冷酷的目光刺伤我。两周、三周，随着日子过去，我反复走过同一个街道，竟然也可以与几个经常看到的面孔轻轻地点头打招呼了。在街道中的咖啡摊上，点一杯味道浓郁的阿拉伯咖啡，坐在闲暇的老人中间，慢慢享用。其实一开始还是可以感受到他们对我这个外人抱持着一定的警戒，但过了一阵子大家对我的存在就变得习以为常，我甚至可以坐在人群中倾听他们的对话。

我虽然有学过桑给巴尔语［斯瓦希里语 kiswahili］，多少能够理解一些对话的内容，但是他们交谈的语速太快，有时候几乎完全听不懂。但即便如此，可以跟大家共同享受路上的空气与闲暇时间，还是让我感到心情愉悦与安适。

能够如此轻松，恐怕是因为我本身就是一种“中间性”的存在吧。我既不是只来个一天、两天，慌忙地赶着到处买纪念品然后就消失掉的观光客，但也没有打算一直定居在这个小镇上。跟我搭话的话，我也不会拒绝沟通，也能够用不熟练的斯瓦希里语回答，不过也没有任何积极交友的心情。以一个旁观者的状态存在着，那会更加令人愉快与安心。可以说我与石头城的居民，以及与整个小镇环境都是保持着一定距离的“中间性”关系。

恐怕当时的关口正夫、三浦和人等创作者所感受到的，就是这样的气氛吧。他们在1960年代后期，自己选择成为“中间性”的存在。他们对于周遭持续、极速变化的现实感到了相当的违和感，但是身为一个摄影师，又不允许自己拒绝整个世界或转过身去逃走，所以自然就开始走在追求“中间性”的道路上。

直到创造性的快照出现为止，摄影师与被摄体的关系，大致上不是保持远距，就是拉近距离。“家庭快照摄影”的拍摄者与被拍摄者间的关系，不用多加说明也知道是极端亲近的，而这种物理性、情感性的亲密度，便会唤起观看者无法压抑的怀念感受，或者是对逝去过往的唏嘘。反之，人类学者去未开化的部落拍摄，或者纪录悲惨的事故之时，就会与被摄体保持距离，因为他们需要一定的客观性，如果不这么做而投入自己的感情，恐怕就会漏失掉重要的画面。

所以，要如何判断作品是否为优秀快照的秘诀，便在于是否能够尽力保持不远也不近，以不断调整、接近及拉开与被摄体之间的关系。这件事情看起来简单却意外的相当困难。如果与被摄体产生亲近与习惯的感觉，就容易染上主观的色彩，进而卷入说明式的脉络中，最后容易变成刻板印象式的量产作品。反之，如果与被摄体保持相当的距离而致力于调整整体构图，并过度专注于按下快门的时机的话，被摄体又会变成不过是画面构成的素材而已。

持续保持“中间性”的距离，不断重新审视并加以微调，对抓拍者而言是必要的眼力磨炼。甚至可以说，这与运动员一样，是必须要求自己持续进行的锻炼。

而这种锻炼别无他法，就只能每天在街上漫步并持续不断地拍摄，仅此而已。抓拍者即使手边带着相机，为了能够遇到画面而走上街头，并没有也不必预先在心里设定“要这么拍”的想法。目的意识会遮蔽双眼，记得要让自己成为透明人般的“中间性”存在，但还要对被摄体抱持一定的同理心，不仅要用眼与指尖，还要将全身当作天线来行走于人马杂沓的街道上努力感知，而这样子类似走钢索的行当，可以说是需要不断地重复训练才能达到效果。关口正夫或三浦和人，从1960年代后半期起超过四十年以上不放松、不间断地持续着这样的训练，他们于“抓拍的时间”展览中所展出的照片，便可很明确地让众人看到这样的创作历程。


快照的可能性

但是，经历由1960年代到2000年代，随着“中间性”的技法被高度提炼，我们必须承认照片中已经产生了微妙的质变。摄影史学家——大日方欣一在关口正夫摄影集《事物 1969—2003》［关口正夫摄影事务所出版，2003年］的序文中如此写道：“过去在《日日》这部摄影集中不太会看到的画面，例如转角或十字路、有着落差或高低不均的道路、偶尔缓慢的弯曲，拍摄者一边拍摄一边朝着前方移动的些微速度感，类似这样拍摄者的身体动作，屡屡可在本摄影集中见到些许的征兆。”

确实与关口最初的摄影集《日日》［与牛肠茂雄合著，1971年］中正确切割街头场面的锐利画面相比较，《事物1969—2003》则带有些微的晃动与模糊，大日方所谓带有“拍摄者的身体动作”的照片果然引人注目。作为“CONPORA摄影”的纯度虽稍有降低，但相对地却让画面产生了更多的开放感，仿佛是光、风与人的合力一般，敏锐地反映出环境的微妙变化，并在这种状态下培育出感知性。不断重复这种需要充满耐性的行为，其结果一点一点地越发成熟，便造就了关口身为抓拍者的眼光。
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关口正夫，摘自《事物1969—2003》



 


另一方面，阅读三浦和人的摄影集《会话》［Mole出版，1998年］时，观看者会注意到画面中的被摄者，大部分都会回望摄影师。从“抓拍的时间”摄影展中展示的作品来看，第四部“看东西的习惯”的部分照片，便具备这样的特性。

“CONPORA摄影”中，类似这种回望拍摄师的照片其实可以说是一种禁忌。因为拍摄者作为一个旁观的人，其位置的稳定程度，会因为这样的视线而动摇。不过同时我们也可注意到，被拍摄的人都不是以笑脸回看镜头，他们静静地窥视着相机的镜头，带着几分紧张，偶尔渗漏着恐惧或不安的表情。虽然摄影集的标题是《会话》，但是拍摄到的影像，大致可以看作是被摄者们各自散发着孤独的呓语。

三浦在摄影集中如走钢索般的尝试后选择的方式，便是即使承受着被摄人物的视线，仍然要保持拍摄者自身存在的透明性与中间性，让被摄体的视线直接传达给阅读照片的观看者。像这样的拍摄方法，只要出现一点小错误，便会流于单纯的纪念照。当我们探究这种精妙的“中间性”技法时可以发现，其实三浦并不满足停留于“CONPORA摄影”的水平，作为摄影师他对下一个阶段的可能性一直没有停止探索。
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三浦和人，摘自《看东西的习惯》，1995年



 


关口或者三浦，虽然都很淡然地进行拍摄工作，却也均保持着积极且不曾衰退的创作欲，并持续性地长期创作快照。他们的近作除了黑白作品外，也开始尝试彩色作品的可能性。具有众多的噪声，更难以完全掌控画面各种元素的彩色照片，则会进一步磨炼着拍摄者的意识。

如此看来，从二十世纪起便一直存留下来的快照，以后是否能以各种形式发展甚至开花结果呢？这些创作者历经四十年的跋涉，以自身来持续确认抓拍可能性的轨迹，其作品也将成为后世创作的指标。

快照的使命结束了，或者该说摄影已经逐渐走向创作的尽头，类似这样的窃窃私语似乎现在到处都可以听到，但即便知道这种臆测，我还是会选择相信摄影固执的生命力。当然，在数字时代的冲击下，快照今后将如何变化，说实在，我也无法描绘出具体的形貌。恐怕会像1970年大辻清司所写的，“让人愕然于这种意想不到的”状况一般，当具有相同特征的摄影表现，自动集结成为一个完整的“系列”时，只有在这样的状况下，我们才能说今后的摄影是在“意想不到”的场所持续萌芽发展吧。如果可以的话，我还真想先找出那个属于未来的样态。
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三浦和人，摘自《缓步走向人群》，2008年［原作彩色］



 




[1] 杰弗里·巴钦［1956—］：美国摄影史学家，任教于新西兰的威灵顿维多利亚大学。

[2] 雅克-亨利·拉蒂格［1894—1986］：法国摄影家，其特色是以个人、私人的视角来拍摄日常生活中的景致。

[3] 海因里希·齐勒［1858—1929］：德国插画家、摄影家。以平民生活、风俗为拍摄主题，留下大量的照片资料。

[4] 木村伊兵卫［1901—1974］：日本摄影家，活跃时期横跨战前与战后，1920年曾在台湾工作。

[5] 罗伯特·弗兰克［1924—］：出生于瑞士的美国籍现代摄影大师。

[6] 加里·维诺格兰德［1928—1984］：自1960年代开始活跃于美国摄影界，之后的数十年都是美国当代摄影界的领导者之一。

[7] 拉里·克拉克［1943—］：美国摄影家、电影导演。摄影作品以1971年的Tulsa知名，1995年起担任导演发表电影Kids等数部作品。

[8] 鲍里斯·米哈伊洛夫［1938—］：苏联摄影师，以日常生活为主要拍摄对象，并集结出版为Unfinished Dissertation系列。

[9] CONPORA摄影：当代摄影的日式简称。

[10] 布鲁斯·戴维森［1933—］：美国摄影家，使用彩色正片方式拍摄纽约地铁的景观与人物，出版的Subway为其经典作品。

[11] 李·弗里德兰德［1934—］：美国摄影家与艺术家，作品包含许多“社会景观”，如橱窗的反射，被篱笆切割的建筑物、信箱与路标，等等。

[12] 丹尼·莱昂［1942—］：自学成才的美国摄影家与电影制作者。以拍摄飞车党与曼哈顿下城等作品闻名。

[13] 事大主义：除了“为保全自身利益依从于强大势力”的意思外，也有“不注重全体状况而夸大细枝末节之处，导致本末倒置”之意。


另一种风景摄影——柴田敏雄

“风景”与“landscape”之间

我一直以来都在思考日文中的“风景”与英文中的“landscape”，两者间微妙的不同之处。

查阅辞典，“风景”一词有以下的意思：景色、风光；该处所的情景；风姿、风采、人的模样。与此相对“landscape”则有：［放眼望去陆地的］景色、风景、风景画；地形；展望；［行动的］领域等的含意。两者的意义确实有部分重叠，但是彼此的内容与意味其实隔着相当的距离。

日文中的“风景”，说来多少带着“人性化”，也就是在眼前延展开来的“景色”，给我们五感带来刺激之风光的总称。像是“该处所的情景”这个叙述，也有带着情感的表现与陈述，偶尔和英文的“scene”或“figure”含有相近的意义，可说是容易亲近的一种眺望。

但相对于“landscape”，它与正在“放眼望去”的人之间，却横亘着绝对的距离。“landscape”是一个客体，我们观察、分析，将它作为一种地理学上的“地形”来加以认识。这也带有一种明确的“展望”，代表着我们应该要去征服的对象。但偶尔，也因为它规格的庞大、遥远，会引起恐惧与崇高的感受，而被看作是超越人类的尺度，并成为一种属于诸神的“领域”。

这种“风景”观的差异，当然也给从十九世纪以来摄影中使用的表现方法，带来持续而重大的影响。日本大部分的风景摄影，基本上是将习惯的“景色”当作被摄体来处理。明治三十年左右，也就是世纪变换的1900年前后，积极的业余摄影师们正参与捕捉艺术性风景摄影之时，他们所追求的便是“基于同化于自然的直觉性，并企图捕捉大自然实质的本体”［福原信三，《朝日CAMERA》，1926年9月号］。

与风景-自然，进行同化［一体化］，舒缓安适地被包围在其中，以达到“主客未分”的境界，便是他们的理想。当然这种安稳取得的调和，有如箱庭[1]般规格大小的表现方式，可以说是最适合日本的“风景”了。

另一方面，“landscape”则拒绝置入摄影师的感情，对于偶尔处于敌对状态的风景-自然，他们要求去挑战其姿态。摄影师们对抗着巨大的风景，以自己的技术与感性作为武器，尝试将自然的整体形象捕捉到感光板上。从十九世纪后半期记录美国西部的蒂莫西·奥沙利文［Timothy H. O’Sullivan］[2]、卡尔顿·沃特金斯［Carleton E. Watkins］[3]和威廉·亨利·杰克逊［William Henry Jackson］[4]等“边疆摄影师”［frontier photographers］的工作来看，便可以清楚理解他们的摄影为何有如盛大的战斗所遗留下来痕迹。二十世纪以后，这样的观感便由爱德华·韦斯顿与安塞尔·亚当斯［Ansel Adams］等所拍摄带有宗教性、崇高感的风景照片所继承下来。

追寻柴田敏雄作为摄影师的轨迹，他在“风景”与“landscape”之间，并不特别倾向于哪一边［或者换个观点来看，也可以说他两边都有涉足］，并摸索出了具备独特风味的风景摄影。从1970年代起跨越三十年毫不松懈、持续不断拍摄，这种充满韧性的坚持，到现在为止可以说已经开花，并且结出了丰硕的果实。柴田所谓作为另一种选则的“另一种风景摄影”，便是他尝试着找出摄影表现手法最大限度的可能性。此章节将依序探讨如此尝试背后的原因，并依循年代顺序来逐一确认。


比利时的学习时代

1975年柴田敏雄获得比利时教育部的奖学金而到根特市［Gent］的皇家学院留学。在此之前，就读于东京艺术大学美术学部绘画科的他是通过摄影制版看到罗伯特·劳森伯格［Robert Rauschenberg］[5]与安迪·沃霍尔［Andy Warhol］使用丝网印刷［screenprinting］的作品，进而开始对“能够将影像瞬间固定”的创作方式产生兴趣。但是在指导教授的劝说下，正式开始摄影工作，则是从比利时留学时期才开始。并非在日本教育制度之下，而是在欧洲开始学习摄影，这点在讨论柴田之后的摄影活动时相当的重要。因为留学让他能以“主客未分”的境界为目标，完全远离日本式的风景摄影传统，在异地以摄影师的身份开始创作。

柴田所处的环境，是以构造性来把握风景，属于在画面中将风景重新进行配置的欧洲风景摄影或风景画风格，而他则身处其中，自然而然地感受这种氛围，使用大画幅相机去拍摄，并学习黑白冲印技术等。如果他在日本学习摄影的话，或许无法在这么短的时间内掌握这些技术。除此之外，展开在他眼前的，是一望无际绵延展开的硕大风景，是更适合传统风景摄影的环境。所以他在比利时的四年时间里，几乎把所有的钱都花在摄影旅行上。

留学时期，他偶尔会造访巴黎的Zabriskie艺廊，因此将眼界扩展到美国摄影师爱德华·韦斯顿与乔尔·迈耶罗维茨［Joel Meyerowitz］[6]的冲印作品。韦斯顿使用8×10英寸的大画幅相机来拍摄黑白作品，并以接触版印［contact print］[7]技巧去获得高画质。此外当时摄影界吹起一股被称为“新彩色”的风潮，迈耶罗维茨即身为采用彩色负片以制作出极具风格的风景摄影的前锋旗手。其制作出的彩色冲印，与韦斯顿作品一样，都带给柴田极大的冲击与震撼。受到这些影响，柴田找到了在美术艺廊中展示摄影作品来作为最终发表途径的发展可能性。

柴田于1979年归国，在日本开始拍摄、发表作品。但是最初，面对着日本缺乏远近感的“杂然”风景，他一直存在强烈的困惑。对于已经习惯欧洲井然有序风景的柴田来说东京这种大都市，除了极度的混乱，几乎无法看到其他的任何东西。

在不断尝试之后，柴田最初在日本选择的被摄体是“夜景”。融于昏暗中的高速公路交流道，或者是停车场的休息区，全化身为“国籍”不明，带有谜一样色彩的场所。在这些作品中，作为主角的并非物体，而是人工光线的交错，观看者可以感受到一种失去重力，晃荡漂浮于空中的感觉。1982年柴田在东京的“时间·摄影·沙龙”举办“宛如幻化馆”个展，主题是在东名高速公路[8]拍摄的“夜间影像系列”，他以新的风景摄影创作者身份登场，带给观看者强烈的视觉冲击。
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柴田敏雄，《横滨市 根岸》，1982年



 


只是柴田本身对于借助夜晚的昏暗来进行拍摄的这个系列，仍然觉得不足，填补比利时与日本视觉经验的落差，他之后一直持续进行不断摸索与尝试。


走向“日本典型”

柴田从1983年左右，开始使用4×5英寸相机来拍摄日间的风景。而大概是在1988年，这个尝试终于成形并且取得成果，并于“时间·摄影·沙龙”展出了个展“日本点景——On the spot”。

这个系列的被摄体，是道路旁堆叠起来的水泥台、防止落石与泥石流滑落的拦网以及防沙坝等无名的公共设施。由于日本国土的大部分都是山岳地带，道路不得不穿越山脉、斜坡来铺设，所以在道路的周边便出现了许多称不上符合美学逻辑的建筑体。这个创作便是将公共基础设施的景致抽取出来并重新赋予意义的作品。
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柴田敏雄，《福岛县南会津郡田岛町》，1989年



 


对拍摄春天的樱花与秋天的红叶等美丽风景的日本摄影师而言，这些公共基础设施是侵蚀风景的丑陋异物，是要从画面中切割掉的部分。但换个角度来看，其实也可以将这些建筑体看作奇妙的现代雕塑作品，像柴田一样积极地将这它们放入画面当中。1988年前后，柴田将4×5英寸的相机换成更大画幅的8×10英寸，这也让他的画面构成更显致密。

1989年在东京·番町画廊，柴田的新个展名称是“日本典型——Quintessence of Japan”。从“点景”变成“典型”，让人感觉好像打错汉字一样，不过仔细想想后，会发现柴田在这个系列中似乎提示了我们他在思考意识上的一些变化。过去在日本各地只被当作“点”存在的“spot”——那些基础工程设施，通过柴田的诠释后，它们也许是日本最典型的风景原貌。

确实，这些“有如精密工艺品”般的建造物，配合着地形的微妙起伏，宛如拼布一般，仔细精密地搭配连缀起来，无论在欧洲或美国，甚至亚洲其他各国，都不见得可以看到它们在日本所具备的独特质感。这么说来，它们的确可被称为“日本典型”的景观，况且在1980年代，正是这些水泥建筑体大量覆盖日本的时期。

1992年，柴田长久累积的作品成果获得了肯定，并获得第十七届木村伊兵卫摄影赏，且出版了收录自己代表作的摄影集《日本典型》［朝日新闻社出版］。当我再次欣赏这本摄影集时，即可看出柴田在这个时期已经完全确立了他本人的风格，对于如何将日本风景的组成收入自己的方法论中，该摄影集已传达出他深具自信的模样。

以大画幅相机精密描绘，各个角落都明确合焦的画面，呈现出拒绝渗入任何情绪和情感，可说是一种屹然耸立的“landscape”。即便如此，柴田所拍摄出来的景色，却是让人工物与大自然无秩序的相互混合，而这种接近神经质般的细致手法细密编织出来的作品，其实是极为日本式的“风景”。柴田从比利时归国后，采用相反的处理方式，对于让他烦恼的、混沌般的日本式“风景”，忽略手法与被摄体之间的隔阂，最后创作出了具备独自触感的风景摄影。

不过在他的作品中，可以更深刻体验到独具魅力与触感的，其实不是摄影集，也不是摄影杂志上的印刷品，而是在画廊或美术馆中展示的作品。1980至1990年代，柴田开始在日本发表作品，那是一个日本摄影师的展示意识产生重大变化的时期。柴田与许多摄影师们都开始学习欧美大约十年前就开始的风潮，也就是摄影师最终的作品并非发表在印刷媒体上，而是转向展览。柴田也是其中一人，且是持续发表高质量作品的一位。

站在柴田的作品前，首先会被其巨大的规模所震慑。柴田将相机由4×5画幅转为8×10画幅的最大理由，就是要发挥将观看者引导进入影像之中，使其有被包围起来的效果，因此需要尽可能地去延伸底片尺寸。此外更值得一提的是，他的黑白照片中经常被形容为“如水墨画般”的深沉的“黑色”，以及处于中间部分丰富且多层次的灰阶，这种对于色阶控制的巧妙，与柴田之前在东京艺术大学学习过油画与版画的经历应当有着相当密切的关联。

身上具备了画家素养的柴田将摄影不只是单纯看作将视觉信息还原的方法，让他着迷的是将影像作为某种“物质”浮现于冲印纸上的过程。柴田拍摄的风景摄影，让黑白的“影像＝物质”还原，如同马赛克状的结构物映入眼帘，给予视觉神经最强烈的刺激。粗糙、滑润、凹凸不平，等等，会让观看者感受到作品触感的物质性，这是只有在“现场”才能够体会到的视觉经验，因此其作品，更适合用展览进行展示而非印刷品。


从欧洲到日本，从日本到美国

1993年，柴田前往美国进行拍摄。从1990年代初开始，由于在美国发表作品的机会增多，他的“日本典型”系列，那种日本摄影师特有的风景解释法，在美国获得极高的评价。也是在那个时候，他从芝加哥美术馆等处接到了相当数量的委托创作工作，这也让他可以花上三年时间在美国各地自由地拍摄，于此优越条件下所创作出约二十五件作品，可以说是“梦幻般的策划”下的成品。

可是，就如同由比利时回到日本时候一样，刚开始他似乎一直无法抓到自己该有的拍摄步调。地形与风景的格局不同，这是必然存在的变量，而高湿度的日本与干燥的美国，这种气候条件的差异也造成重大的问题。大画幅的相机操作以及底片的管理，都必须获得更加细腻的照料才行。

此外他作品的画面结构也出现了问题。这点只要看过“日本典型”或1994年刊行的摄影集《诉说者——创造景物的大地》［都市出版］便可以立刻了解，柴田在日本拍摄的作品几乎都没有包含地平线或天空，镜头仅朝向微妙起伏的大地与公共基础设施，借由这样如拼布般将人工建筑与自然混合，而浮现出他所意欲拍摄的模样。但是当相机朝向宽广无边、可以无尽远眺的美国大地时，无论如何必然会拍摄到地平线与天空。

为了解决这样的问题，柴田采取贴近例如水库这般的巨大建造物，使用比在日本拍摄更加单纯、更加规律化的方式，像是由下往上仰看，或者反之由上往下俯瞰的角度，让这种角度比起在日本时的作品更被强调。美国与日本，因为风景特点的不同，所以对空间尺度的把握也是必要的变动。就结果而言，在美国拍摄的作品让人感受到像马克·罗思科［Mark Rothko］[9]或巴尼特·纽曼［Barnett Newman］[10]那抽象表现主义巨大绘画般的格局，并且获得类似他们作品中所呈现的动感。

此外，他的美国作品中另外一个引人注目的特点，就是为了处理从水坝上流泻而下的水流所采取的表现手法。虽然这些创作采用由上而下的角度进行拍摄，但却让水流看起来宛若由下往上攀升一般，加上采用长时间曝光的技巧，被捕捉入画面的水流更因流动而变得有如白色条纹。柴田在日本也拍摄过类似的水流，但是在美国的作品，则更强调那种视觉效果，让水流占据了画面的绝大部分。这在柴田的摄影经历中，不仅是空间，他也逐渐意识到了时间，这另一个要素。“过往之河径流不绝，且非原本之水”，即便不引用鸭长明《方丈记》中的一小节，我们也可以理解将风景当作“流逝之物”——这种风景具有流动、变换样貌的思考方式是非常日本式，或东方式的自然观。

换个角度来看，这些回归日本思考方式的流水照片，是在完全离开东方环境，在美国，而且是在委托制作的状况下所诞生的，我们可以说这带有某种讽刺，或者也可以说是一种悖论。不过这种现象，在作品创作时却似乎是经常发生。艺术家对被授予的条件采取相反的操作方式，因此获得重大、飞跃式的构想，确实是常有的状况。从欧洲到日本，再从日本到美国，正因为这种地理上的移动，才使柴田能够动态性地重新建构其作品世界。
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柴田敏雄，摘自《大库利水坝［The Grand Coulee Dam］，华盛顿州道格拉斯》，1996年




另一种风景摄影

2007年11月到12月，柴田再次于“时间·摄影·沙龙”举办了新展览“Works: Man”，让前往参观的人都感受到意料之外的震撼。已经是黑白大画面摄影代名词的柴田，竟然在个展上发表了彩色作品。不过在会场转了一圈之后，那种惊讶便逐渐转变为喜悦，我们所看到的，是不同视觉经验的欢愉，以及直接地感受到摄影师朝新方向踏出步伐的内心跃动。

柴田大概从2005年开始尝试拍摄彩色作品。因为之前他一直坚持钻研黑白影像的色调控制，以便使影像表现得更具有深度，所以转往彩色照片所需要的勇气，以及会遭遇到的困难，即便是旁观者的我们也很容易想象。而且，进入2000年后他开始逐渐意识到另一个新概念，那便是“如果不拍下来的话，风景就会逐渐消失”。
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柴田敏雄，《爱媛县今治市》，2007年［原作彩色］



 


黑白色调的作品，无论如何与现实世界相较，总是一种异质性的存在，这种照片会创造出“虚构的另一个世界”。使用大画幅相机来拍摄，即使是画面中非常细微的部分都可以追求到精准合焦的细腻，但反过来这也加强了该照片的非现实感。在柴田的黑白作品中，我们可以看到风景的骨骼，但在现实世界中并没有办法像解剖模型一般让自己的视线拓展到那种程度。而且从其照片中感受到的物质性，也会通过相纸实现物质纯化、还原的过程，使其与现实世界的差异更加明显。

彩色作品，与黑白相对之下便“无法离开现实”。照片中被摄体的真实色彩与质感，都会被生动地撷取下来。不管是在清晨或是傍晚，或是白天拍摄，温度、湿度以及微妙的光之变化，都可以通过画面敏锐地传达出来。我们眼睛所看到的世界，当然是带有颜色的，反之黑白照片那种将世界由白到黑协调的置换，可以视为是一种抽象化的表现。而彩色照片的表现则是与肉眼的印象最为接近的。

要转而拍摄彩色作品自有其困难之处。黑白色调既然是“虚构的世界”，只要用心创作便可以吸引观看者，将他们引领进摄影师自己的世界观，进而阐述的美学，相对来说较为容易。而在彩色世界里，被拍摄的东西太过于接近日常生活，接近大家所熟悉的平常视线，因此如何保留视觉经验的强度，并建构出新的风景摄影结构是柴田要面对的问题。针对这些问题柴田也是经过不断的尝试才逐渐达到现有的成绩。

而柴田的努力也确实带出了丰富的成果。如前所述，以彩色表现方式创作的“Work: Man”系列，散发出与黑白作品相当不同的魅力。确实这些新的作品欠缺了柴田过往作品中孕育出的那种宛如寄木细工[11]般的紧张、精密的氛围，但是从另一个角度来说，这种色彩舒缓的氛围，能将观看者柔和地包覆，并飘散出另一种轻松舒适的感觉。

当然这与掺杂过多情绪的日本传统风景摄影有所不同。被摄体与之前作品中的几乎完全相同，一样是路边的基础设施，柴田不把这些建造物当成异物从画面中排除，而让人工物品与自然混合，这样的独特手法也延续下来，但加上颜色要素之后，我们看到的风景更令人容易亲近，也确实让人感受到更贴近自己所处的世界。而在柴田以往作品中几乎没有出现过的，例如旱田或水田等作为生活空间的被摄体，这次也被拍摄进去，再度加强了本次作品的独特性。

此外还有一个要素，也添加进这些彩色照片里了。那就是在某些照片之中，拍摄画面的角落会不经意地出现人的姿态，像是工地里的作业人员或者是田里工作的妇人。在以往，柴田一定会小心翼翼地排除他们的存在。如果画面里出现人，对于构筑风景的纯粹性而言，经常是增添麻烦的要素。但是在彩色照片中，人也成为风景中的要素之一。通过这些照片我们得以看见，人们就出现在他们所应该出现的场所中。

柴田就一直这样抱持着他强烈关心的主题——人类的营生［Works: Man］。要如何将其转变成为风景，这样的意识便于此系列作品中更明确地被看到了。公共基础设施既不是神的创造物，也不是自然形成的景观，那是从二十世纪跨越到二十一世纪，为了展开生产活动而加以开拓，存在于这个世界的人们的生存痕迹。在这层意义上，我们可以看见柴田的风景摄影，没有停止于建构黑白作品的美学，而是更进一步细致地针对人类与社会的关系进行追踪。在这样的过程中，我们也无形地加强了社会学的思考维度。

柴田接下来将如何建构、发展出“另一种风景摄影”？关于他的新作，恐怕仍会持续通过风景，一路更加细致地追寻人类对于生之运营的发展，就让我们保持着兴趣继续守候着他的新创作吧！

 




[1] 箱庭：日式装饰品，在浅箱中置入沙土，其中装饰小桥、流水、房屋、人偶等，并植上草木，模仿真实的山水与庭院。

[2] 蒂莫西·奥沙利文［1840—1882］：美国摄影家，于南北战争时期拍摄了许多纪实照片。

[3] 卡尔顿·沃特金斯［1829—1916］：美国摄影师，最知名的作品是1860年代拍摄约塞米蒂国家公园。

[4] 威廉·亨利·杰克逊［1843—1942］：美国画家、地质调查摄影家与探险家，以拍摄美国西部的影像著名。

[5] 罗伯特·劳森伯格［1925—2008］：美国拼贴艺术家，因为使用丝网印刷技术而被归为波普艺术家之一。

[6] 乔尔·迈耶罗维茨［1938—］：美国摄影师。2001年9·11事件发生时，抱着“如果没有留下照片便无法将这段历史传达给后人”的信念，拍摄了大量重要的灾后画面。

[7] 接触版印：让底片与相纸直接接触进行曝晒的一种冲印技巧。

[8] 东名高速公路：由东京都世田谷开始，往西南经过神奈川县、静冈县，再往西北一直到名古屋的爱知县小牧市为止，正式名称为“第一东海自动车道”。

[9] 马克·罗思科［1903—1970］：美国抽象派画家。

[10] 巴尼特·纽曼［1905—1970］：美国抽象派画家。

[11] 寄木细工：箱根的著名工艺品。


冲绳的地灵

“冲绳曼陀罗”展

2002年7月5日至7日，我在冲绳那霸，是为了参加近郊浦添市美术馆所主办的东松照明“冲绳曼陀罗”展［7月6日—28日］的开幕，以及相关的研讨会“摄影的记忆·摄影的创造——东松照明与冲绳”［7月6日］。参加这次研讨会的契机，是同年六月初在新宿二丁目某个摄影师艺廊里，看到了一张印刷品，纸上印着“WORKSHOP 2002 IN OKINAWA”，其中写着如下的“文案”：




以《太阳的铅笔》在日本战后摄影史占有重要地位的东松照明先生，将举行冲绳摄影的集大成之作“冲绳曼陀罗”展。伴随过往与东松先生共同提携“WORKSHOP 摄影学校”的摄影师们，以森山大道、荒木经惟、中平卓马等人为首的几位冲绳·大和摄影师也将共同举行琉球影像展：“Photonasia／光之记忆·时之果实”。此展也同时举办研讨会，并在展览期间开展工作坊。在冲绳回归日本三十周年的时刻，通过摄影的共同展演，让摄影史成为议题。




这个七月，冲绳的夏天将更加炽烈！




看到研讨会参加者的阵容实在令人大吃一惊。东松照明、森山大道、中平卓马、荒木经惟、岛尾伸三、石内都、石川真生、比嘉丰光。这应该是称之为豪华，还是破天荒呢？光是将这些人集合在一起，就已经算是空前绝后的了。

接下来我便立刻下定决心，“这个会非得去参加不可！”对我这种以摄影评论为工作的人来说，不去参与将会给摄影界带来重大影响的“摄影史话题”，实在不像话。将自己丢进那个场合，是绝对必要的。而感受现场生动的气氛，是事后无论读多少记录看多少照片都无法完全体验到的。

我搭着7月5日早上的飞机，飞往台风刚过、照射着炽烈刺目阳光的冲绳。这令人难忘的三天时间，以下会以“冲绳曼陀罗展”与研讨会为中心，将在该处的所见所思，进行报告。

当然这只能说是从我个人的视点来眺望的冲绳体验。恐怕当时参加的每一个人，都有着各自不同的印象，以及不同的想法。但有一件事可能大家的感受会很相似，那就是参加这次展览与会议的每个人，都被卷入了某种巨大的漩涡。那个仿佛飘荡着热气的时空，在那个夏天、那个冲绳之外，不管哪里都不可能再出现吧，至少我是这样觉得。说到为何要动笔写这篇文章，其实也是想趁着那股余热还在的时候，为我自己留下一份详尽的记录，如此而已。


东松照明与冲绳

在谈论这次展览与研讨会之前，我们有必要针对东松照明与冲绳的关系进行一些简单的回顾。如果不这么做，“回归三十周年”的这一年中，集中举办的各种各样活动的意义，就无法完整地传达出来。东松在散文集《朱斑之华 冲绳日记》[1]［三省堂出版，1967年］的“跋”中，对关于自己“对冲绳抱持关心的契机”，大概做了如下的论述。

首先，当时东松自岩波摄影文库离开，以自由工作者身份独立出来，并在1950年代后半期到1960年代初期，开始拍摄此后改名为“日本人”系列的《生于明治时期的日本人》摄影集。在拍摄过程中，他读了柳田国男[2]的《海上之道》，书中提及日本人经由冲绳、八重山诸岛北上，最后抵达九州岛的过程。而在接触到这个规模庞大的“日本民族起源论”后他非常兴奋。这是“第一个契机”。

其次，对东松来说是少年时代对于“美军占领和美国化”的经历，与冲绳这块土地的回忆也有着相当程度的重叠。他出生时的名古屋街道尚有美军基地，街上出现的军人们，以及与他们交易的女孩子、混血的小孩，等等的风景，对他而言有某一种“铭刻”作用，并且是长期留存在他心中的记忆。这与东松1960年代拍摄美军基地及其周边的“占领”系列有着相当的关联性，当时他从北海道至九州岛，巡回拍摄散布于日本全国各地的美军基地，最后“就只剩下冲绳基地”了。对他而言这便是“第二个契机”。

在这双重契机之下，对冲绳抱有强烈关心的东松，虽然计划进行摄影旅行，但因为当时冲绳仍在美军管理下，所以一直无法进行拍摄。之后他以《朝日CAMERA》特派员的身份，以及通过在那霸经营相机店的山田实帮他做身份保证人之后，才终于被准许进入冲绳，那是1969年的2月。再次引用《朱斑之华 冲绳日记》的记述，在那之后东松前往冲绳的轨迹如下：




昭和44年［1969年］2月 带着代替护照的身份证明书首次前往冲绳。停留两个月。

昭和46年 7月 两次前往冲绳。停留一个月。

同年12月 三度前往冲绳。前往波照间岛。停留一个月。

昭和47年 4月 四度前往冲绳。于那霸迎接冲绳回归之日，并居住于该地。停留一年。

昭和48年 3月 移居宫古岛。停留七个月。

同年11月 绕经东南亚返回东京。




作为第一次前往冲绳的成果而发表出版的，是由东松自己经营的出版社“写研”出版的摄影集《OKINAWA 冲绳OKINAWA》［1969年］。封面上刻印着“不是冲绳之内有基地，而是基地之内有冲绳”，读了即可理解，东松的目光很明显是将冲绳的基地问题作为《占领》系列的延长，其中包括B52轰炸机、飞弹发射训练、反美军游行，以及屋良朝苗氏为首的冲绳政治家们，再加上越南返回冲绳休假士兵们群集的“原色之街”，等等。

历经一个月的本岛逗留之后，东松延长签证获得许可，这也使他在更加深入摸索周边岛屿与宫古岛之际，经验到了颠覆他冲绳观的文化冲击。原本他的思考是，全岛都被基地化，而且历经四分之一世纪的美国军事管理，冲绳的“美国化”程度应该比日本本土更加强烈。但这种先入为主的概念却被全盘反转掉。因为他看到的几乎是没有受到美国影响，反而是古老的东亚文化习俗与信仰，被一脉相承、代代延续之的状态。

在那时受到的冲击，也促使东松改变了他的摄影风格。自此之后，他关心的主题可以说开始产生了微妙的变化，从社会层面逐渐转移到南岛的自然，以及在其中营生的人们的生活方式与宗教仪式，并对这些主题以极为详尽的方式进行摄影纪录。东松所采取的态度，并不是由上而下的指导者或者压迫者，而是以安静接受的姿态来进行观察。他自己也在不同场合中数度提及，“在冲绳以外的地方，是主动拍摄照片，但是在冲绳，则是被动按下快门”。

就这样，特别是从1972年4月开始，东松历经长达一年半以上的长期逗留，期间所拍摄的照片是他过往“冲绳摄影”框架中所未曾包含的，柔和以及融通无碍的作品。这些画面柔缓地收录了南岛强烈的光与影，吹拂的海风，以及人们的营生，等等，而这些照片也产生出一种将现代直通至神话时代一般，不可思议的感触。至此为止一直深刻地执著于日本战后的时空，并因此被束缚住的东松，其视线的质感在此明显地出现了重大的转变。

这些照片从1972年开始由《CAMERA每日》断断续续刊载，并于1975年集结收录成为《太阳的铅笔》［每日新闻社出版］。借由副标题“冲绳·海与天空与岛与人们·接着朝向东南亚”，我们可以得知，这个摄影集的后半部分，是东松于1972年由宫古岛经香港，前往越南、泰国、马来西亚、新加坡、印度尼西亚，以及菲律宾等地，以一个月的时间跑遍东南亚时所拍摄下来的照片。

这趟逆向的“海上之道”，除了追寻冲绳人们幻想中的故乡“安南”以外，他也带回了另一个副产品，那就是在香港无意间买的6×6画幅的禄来［Rolleiflex］相机。装上柯达的Ektachrome彩色底片后进行拍摄，让一直以来拍摄黑白相片的东松，开始加入了色彩的新元素。自此以后，东松从彩色摄影的机能性与细致的描写能力中获得更多提升，进而扩大了其作品的表现领域。

《太阳的铅笔》之后，东松仍然不时前往冲绳，并于1979年出版了彩色作品摄影集《光之风 冲绳》［集英社出版］。这些摄影集都带给冲绳本土摄影师们相当的影响力。从1969年最初前往冲绳的时候开始，他便与跨越数个时代的冲绳摄影师们结下深厚的友谊。《朝日CAMERA》［1972年9、10、11月号］中刊载的“冲绳通信”中，不仅陆续介绍了“冲展”摄影部、冲绳摄影联盟、“ZAKO” 集团［由琉球大学与冲绳大学的摄影俱乐部有志者集结而成的团体］的活动，此外还介绍了水岛源晃［1918年生］、吴屋永幸［1931年生］、平良孝七［1939年生］、比嘉丰光［1950年生］四位摄影师。

接下来，东松于1973年返回东京，与森山大道、荒木经惟、深濑昌久、细江英公、横须贺功光等共同设立了“WORKSHOP摄影学校”。作为该学校活动的一部分，1974年11月更举办了“冲绳WORKSHOP”，与森山、荒木、深濑等一同造访那霸。大概就在那时，他开始与年轻的摄影师们展开交流。直到1976年，与东京相继设立的Prism、PUT、CAMP等自主形成、营运的艺廊活动相呼应，冲绳也诞生了摄影广场“A-MAN”[3]［平良孝七、比嘉丰光、大城弘明、奥平一夫、嘉纳辰彦、玉城惇博、宫良信男、山城博明］。这个艺廊虽然不断移转，不过一直到1980年代为止都还持续地活动着。

1979年3月，“A-MAN”的成员中加入了本土摄影师［石内都、山田利男、浜昇、冈友幸、长船恒利、正田裕三等］，并举办了“Nu-Zyun[4] in 冲绳·大和摄影展”［那霸·DAINAHA[5]］。这个采用“独立方式无需审查之自由展示”的团体展，之后加上1980年、1981年，共举办了三次。顺带一提，2002年的琉球“Photonasia／光之记忆·时之果实”展，也是代表着之前参加过“Nu-Zyun”展的摄影师们，事隔二十年后的再次相会。
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东松照明，《摄影好友：比嘉丰光、中村孝子，首里》，1973年［原作彩色］



 


如此回顾，东松照明这位摄影师与冲绳的关系，就像波纹一般不断扩散，也像螺旋状一般将许多摄影师们卷入其中。这“冲绳曼陀罗展”，远超过单一美术馆的展览会规模，并伴随着各式各样的活动。只要东松照明要在冲绳举办展览，任谁都会抱着“那里一定会发生重要事情”的预感，想去一探究竟吧。


东松照明的“眼光”

7月5日，那霸近郊的浦添市美术馆，全馆展出“冲绳曼陀罗展”。展场中，弥漫着安静的低语。这里展示的是东松照明自1969年以来持续拍摄的冲绳及其周边岛屿，但却颠覆了我们所有的先入为主观念，显露出一种奇妙的氛围。

借用东松自己的说法，他是将拍摄过的冲绳照片“全部合并、混同一起，用时间轴、空间轴再一次全部重新建构起来”，制作出这种混沌状态的影像“曼陀罗”，也可以说整个展览的意义便在于此。而展示的作品，确实都是收录于《OKINAWA 冲绳OKINAWA》、《太阳的铅笔》与《光之风 冲绳》中的照片，但在“时间轴”与“空间轴”的“解体＝建构”之后，便呈现出了几乎完全不同的样态。

从“时间轴”来看，它罗列了从1969年起到2001年为止所拍摄的照片，但并不依照年代顺序，例如1960年代的照片会与2000年代的照片比邻展示。而“空间轴”也一样到处都处于断裂状态，冲绳本岛、先岛诸岛，甚至还有其他各岛屿的画面都混同在一起，并被随机排列。由于地名失去了原来固有的引力，各自的影像就仿佛在空中漂浮一般。

更进一步来看，虽然“主题”也是以同样的方式来处理，但是根据展示的各类别照片来看，倒也不是无法找到任何秩序。例如第二室的舞蹈-群众-仪式的照片，第三室的快艇-小船-乘客照片，都稍作分门别类。不过基本可以说，这些作品还是被四分五裂地分散在各处。例如把用电子元件组装成如昆虫般的物体，在各地进行拍摄的1990年代“Character-P”系列，就若无其事地摆在1970年代以黑白方式拍摄的岛上祭祀仪式照片旁边。

值得注意的是，展示作品中的三分之一是未曾发表过的作品。依据彻底随机性的操作方法，被大家熟知的“名作”，混杂着完全不曾见过的“新作”一同展示。

再接着，这个展览会的导览手册，对于指导参观作品完全派不上用场。其导览手册收录的作品顺序，与展示的顺序几乎完全不同。只看导览而去想象“冲绳曼陀罗展”，这样的人肯定会错得离谱。展览会宛如异生物一般，展现着另类面孔，无视他人“厚颜”地存在着。实际上参观过展览的人们，应该多少都会察觉到这种状态吧。

至于东松照明为何要如此执著于“时间轴”、“空间轴”、主题等的“解体＝建构”呢？其中一个原因可能他认为，采取让自己的作品经常性、持续性地生成变化以创作出无固定性的影像，才是他身为摄影师基本的创作态度。其他的摄影师，或多或少也有这样的倾向，但是东松那贯彻到底的做法，则最为引人注目。
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东松照明，《浦添［character-P］》，1998年［原作彩色］



 


例如在与“冲绳”并列的另一个东松毕生拍摄的“长崎”系列中，我们也可以看到这样的态度。他对此那种充分的自觉，可以从摄影集《长崎“11：02”1945年8月9日》［新潮社出版，1995 年］的“跋”——《关于摄影的方法》一文中读到。

东松于该文中，对当时自己编辑的三个“长崎”系列：《“11时02分”NAGASAKI》［写真同人社出版，1966年］、“风化的时间”［收录于《当下！！东松照明的世界·展》，1981年］，以及《长崎“11：02”1945年8月9日》［新朝社出版，1995年］中收录的照片，进行大量更换，然后进行再次的编辑，关于这么做的理由，他有着如下的叙述：




超过十年之后，会选择什么照片已经产生变化。这段期间，时代已然变迁，我自己随着年岁增长与经验的增加，选择的眼光会更加丰富，当然这是我略带自豪的想法。而且不仅如此，拍摄长崎的工作一直没有尽头，所以随着年月累积，新的照片一直增加，因此也将这些照片纳入重新选择的范围，这也是摄影集制作时照片被大量替代更新的理由。就像“出世鱼”[6]会随着年龄成长而换不同名称，例如イナダ、ハマチ、[image: ]鱼[7]一般。我的摄影集也是会随着年岁成长，跟着更换标题。
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东松照明，《西表岛》，1972年



 


“换言之，照片是活着的存在。”这是我自己引申东松思想的确切的比喻。对“长崎”系列而言，这种成长，今后仍然会持续下去。而2000年于长崎县立美术博物馆举办的“长崎曼陀罗展”便是这种成果，就像展览标题一般，这时期的展示正是与“冲绳曼陀罗展”直接相关的雏形。

这么说来，经常会“成长”并改变姿态是摄影作品的基本概念，是它们应该有的样态，这在“冲绳曼陀罗展”中也体现了出来。即便如此，或者说，正因为如此，那其中的某种统一感，四分五裂的“解体＝建构”的作品系列中的共通点也因此浮现出来，那便是这些照片的创作者，摄影师东松照明自己的“眼光”。

这个“眼光”，当然不只限于通过相机镜头来观看外界的物理性视线，而是东松与冲绳超过三十年以上的整体关系，成为他被摄体的人物事等，整个关联网络都包含在内。换句话说，他对于冲绳的反应或对应姿态［当然，这些也都还在生成、变化当中］的整体，成为东松积累深厚的独到“眼光”，而他便是使用这种“眼光”去捕捉这些照片系列。因此，“冲绳曼陀罗”的展示，乍看似乎是四分五裂的，但仍然可以察觉到这些作品无论如何还是朝着某个方向聚集的。

所以东松照明的冲绳摄影，是根据个人的“眼光”与他自身的冲绳观［甚至可以说是世界观］相互紧密结合的呈现，根据这样所创作、选择出来的影像群集，便是这次展览对观看者的启示。东松自《OKINAWA 冲绳 OKINAWA》以后，一方面“随着年岁成长，跟着更换标题”，一方面根据自己独特的切入点继续处理着冲绳的影像创作。该成果便是今日高度组织化、“曼陀罗”状的影像集合体，而且这个集合体也可以说，已经与现实的冲绳有了微妙的差异，作为“另一个冲绳”而开始前行。


现代主义的射程

“冲绳曼陀罗展”的照片群中，个体照片虽然松散，但仍然可以看出具有某种抽象性与普遍性，而上述脉络便是其原因。拍摄下来的冲绳人物事，根据“时间轴”、“空间轴”、主题的“解体＝建构”，被摄体便失去了与原有现实的联系，而被“南方性”即是“南方”地区全部共通的风土、生活、习俗样态的普遍概念给包括和统合。那当然是从冲绳的现实中，由东松抽取出来明显不仅属于冲绳，而且是充满色彩浓厚的土俗性和魔幻性。

如此看来，“冲绳曼陀罗”很明显的是依照“现代主义”的原则来表现的。此处的“现代主义”不只是单纯地指形式上让人耳目一新，而是根据持有确切的艺术观、世界观的个人［主体］所反映出来的“眼光”，来切割现实世界并统合进照片中，借以创作出具高度抽象性与普遍性的作品世界。在这层意义上，“冲绳曼陀罗”正可以看作是典型的“现代主义”。

 


[image: ]
东松照明，《宫古岛》，1978年［原作彩色］



 


近代日本的艺术、文化史中，在像摄影这样次要的领域里，如同东松这种彻底将“现代主义”表现得如此深化的例子，几乎别无他人。他的“长崎”与“冲绳”照片系列，需要耗费非比寻常的精力与体力，也因此让这些作品屹立不倒。

“冲绳曼陀罗”在某种意义上表现出日本战后“现代主义”的极限值，所以在冲绳这个散发奇妙磁场的特别场所，在“摄影的记忆·摄影的创造——东松照明与冲绳”研讨会上，与会者们的发言均集中到日本近·现代摄影的“现代主义”的讨论上，这也就不足为奇了。

“摄影的记忆·摄影的创造——东松照明与冲绳”研讨会由三个部分组成。首先是东松照明本人的主题演讲、其次是“研讨会第一部”，由仲里效［主席，居住于冲绳的编辑家、思想家］、岛尾伸三、石内都、石川真生、比嘉丰光等进行对谈。“研讨会第二部”则是港千寻［主席，摄影师、多摩美术大学教授］、东松照明、荒木经惟、森山大道、中平卓马进行对谈。我在这里将沿着“主题演讲”与“研讨会第一部”为中心来延续以下讨论。

“主题演讲”中，东松对自己的摄影方法做出如下表述：




摄影可说是科技中的媒体先驱，而摄影的特征，或者是百分之一秒，或者是十分之一秒，总而言之便是一种瞬间的静止。如果换种说法，也可以说摄影具备了杀死时间的机能。当然将无时无刻不在前进的时间止于一瞬的说法，其实也不过是停住了时间的影子而已。所以，似乎可以说摄影是虚构的，也确实是如此。它切割出一片生命的瞬间，将其置换到被称为照片的平面上，进行永久性保存。如果这世上的所有事情几乎都是以实体存在的，那么，对拍摄黑白照片的人来说，他们就是使用黑白色调将彩色的世界抽象化，然后再进行永久保存。




这里他所说的将现实世界的时间切割之后再重新组合，其实是非常优秀的“现代主义”摄影观。把流逝的时间以几分之一秒为单位进行切割，并“将其置换到被称为照片的平面上”然后加以保存。这个切割与保存的程序，东松用“杀死时间”这样卓越的比喻来表达。也可以说，时间应该是处于假死状态，并由观看者的“手”加以“解冻”，让“被杀死的时间经由观看者再度苏醒”。

不管如何，只要谈及冲绳摄影，亦即“杀死冲绳的时间”这件事情，就不得不把被摄体暂时冻结［抽象化］于“被称为照片的平面”上。如此一来，被摄体固有的脉络——也就是“时间轴”与“空间轴”便会破碎，等待被“解体＝建构”。东松的“主题演讲”，便是将这样的概念以非常率直且明晰的方式果断地表达出来。


made in 冲绳

如此一来，对于冲绳的摄影师们而言，自然无法认同东松的发言，所以在“研讨会第一部”中的批判大致都是集中在此点上。其中最容易理解的便是比嘉丰光提出的反论，比嘉首先赞美“《太阳的铅笔》或者《光之风 冲绳》都是令人愉悦，非常优秀的”，而接着他做出如下的陈述：




这次的冲绳曼陀罗，不管是杀死影子或是杀死空间，都造就了惊人完美的光与影，不过也造成了毫无主动性、无色无味的冲绳。对于这种形式，我们坚持不能杀死时间，我们要展示冲绳人的冲绳，这也是真生［石川真生］提过的，这种差异，正是我们想让今天来的许多日本人所见识的。




比嘉对东松的批判，立场很明确。生活在冲绳这个地方，应该与该处土地固有高低起伏的时间洪流共生，对他们而言，东松的“冲绳曼陀罗”未免太过“完美”而欠缺真实性。比嘉的“无色无味”的说法，其实是很能够被大众所理解。确实，在“现代主义”的表现里，于普遍化、抽象化的过程中最容易被拔除的，便是像味道、触感一般，这些与被摄体直接联结的具体性质。

而同样坚持不断在冲绳摄影的石川真生也做出如下的论述：




我们自己当然最爱自己的冲绳，我们想自己拍摄冲绳，想让你们看到我们拍摄的冲绳，所以我想要的是from冲绳to Japan，made in冲绳，想让你们好好见识一番！但是提到冲绳的时候，甚至是为了冲绳拼命拍好照片的我们提到冲绳，提到冲绳摄影，最有名的竟都是东松先生或者是其他人。我是如此嫉妒嫉妒嫉妒啊！我不断思考为什么，如果能让大家更多地看见我们的作品，不知道会有多好。




石川从“made in冲绳”的观点，对这些作为“来客”拜访冲绳，仅浮光掠影拍摄一些表象，而后“变得有名”的摄影师们，提出激烈沉痛的讽刺。石川的发言乍看之下似乎不过就是天真的“冲绳人拍摄的冲绳照片是最好的”自我主张，但其实那是对那些把原住民族生活现场，当作一种“壮丽场景”拍摄之后就带回本国当成商品热卖，宛如十九世纪摄影师们的殖民主义行为，所表达的最根本抗议。

现在在东京活动，但年少时代则与父亲岛尾敏雄一起住在奄美大岛的岛尾伸三，其发言则有更曲折的背景。岛尾说：“能够形成像东松先生一般的精神、想法的，是得天独厚的人。换言之，对出生在名古屋或东京这般大城市并且生活于其中的人来说，他们的冲绳摄影是有很多发现、很多启示的作品。”但是，对于成长于“湿度很高的奄美大岛”的岛尾而言，这种作品则包含了相当程度的违和感。

东松先生拍摄的冲绳摄影，反而让人们发现了许多奄美大岛今后可能会遭遇的不幸，这对于成长于奄美大岛，以该岛为精神生活基础的人们来说，他们看到这些景色，并不具备任何暗示性，因为他们只看到了满满的警告。“如果不注意的话，我们的岛就会变成这样”，这就是他们所看到散落各处的信息。因此，一样是东松先生的作品，因为观看者的立场不同，便会有不同的接受方式。比方说以我自己去中国取材时的态度来看东松先生的作品时，就会注意细微的地方，这里拍摄到的盘子是什么，那里拍摄到的衣服又是什么，实际上东松先生的照片其高明之处，正是将这些细节除去，保持抽象性或者普遍性。而这样的去除细节与日本战后的思想、良知与理性是相通的。

正如岛尾锐利的洞析一般，东松照片的骨干是超越个别细节的“抽象性”以及“普遍性”，那是“日本战后的思想、良知与理性”，亦即战后“民主主义＝现代主义”精神的产物，因而岛尾的评论是相当正确的。但是，岛尾也同时指出一个相对的现象，即东松的照片是会“因为观看者立场的不同，而有不同的感受”。所以即便将“抽象性”与“普遍性”除去，只剩下无形的“立场”，以上的批判仍然充分而且成立。


衔尾蛇

以上便是通过比嘉丰光、石川真生、岛尾真三等人于“研讨会第一部”的发言来验证对东松照明“现代主义”摄影观批判的大致模样。在这样的过程中，反而会让这些摄影者的位置、轮廓变得更加清晰。

例如将被摄体抽象化并置换入“被称为照片的平面”的东松方法论，要与此相对抗的话，便只有以彻底强调味道或触感等对象的具体性来面对。以个人［主体］的“眼光”来统合多层次的影像群，这样的方法，或许也会带出共同体中传承的集体记忆。不断进化的摄影集就像“出世鱼”的成长一般，甚至也可以与久高岛的女性们每十二年举办一次的“Izaiho”[8]祭仪所呈现出的那种不断反复、循环的神话性时间成为对比。在这种状态下的时间洪流，往同一个方向直线突进的力量将会完全消逝。

更进一步来说，我们可以充分感受到，到现在为止住在冲绳的摄影师们不仅从“前现代主义”的立场展开，更尝试采用了比“现代主义”更加尖锐化的“超现代主义”进行批判。不过相当可惜的是，当时研讨会上尚未能对此进行充分讨论。然而，随着网络这种“全球化”沟通工具的登场，也让摄影这种视觉媒体的表现方法产生决定性的变化，这也是当下正在发生的事。

在这种状况下的“现代主义”，由个人统整出的抽象性、普遍性，甚至更进一步，连“解体＝建构”的“场所”概念都将完全丧失，成为不存在的场域。如此一来，视觉信息便会同时被大量生产与消灭，这种情况应该是可预料的。而如此创作出的照片［或者该称为数字影像］，已经与个人或共同体的记忆完全切离，并完全丧失了意义的光谱，剩下的不过是化为明灭不定的信号群罢了。

在这层意义上，我们或者可说东松照明的“冲绳曼陀罗”是在“前现代主义”与“超现代主义”的夹缝间勉强生存，如奇迹一般存在的幻影。如同我强调的，战后“现代主义”的摄影理念所追求的，是不断提升至极致而制作出来的美的结晶体，但那并非完全坚固。不管是“前现代主义”或“超现代主义”，均引起各种批判与反批判，其实也都潜藏着强行扰乱般的奇妙的不祥力量。在“研讨会第一部”中，无论是比嘉、石川或岛尾的发言，说是乘着那股挑拨力量而来的也不为过。

说不定，那股奇妙的力量连东松自己都无法掌控。即便他全心全意追求抽象性、普遍性，但“冲绳曼陀罗”却无法完全达成纯粹的“现代主义”，因为它本身就包含了类似逃逸性质的放射性能量，宛如首尾互相吞食，蜷曲为一圈的“衔尾蛇”。“前现代主义”的尾巴被“现代主义”吞没，而“现代主义”的尾巴又被“超现代主义”给咬住，“超现代主义”又被“前现代主义”吞噬。

不管是比嘉、石川，或者岛尾，他们的作品与东松相较，实际上的差异或许并没有他们所强调的那么大。被视为高度抽象化的东松照片中，到处都可以看到飘荡着仿佛借由咒术祭仪，从黑暗深处渗透出来的浓厚的异界氛围。那所谓“杀死时间影子”的东松方法论，通过象征性的杀害，以更新的、失去流动性而固着的世界为目标，这看起来不就是一种巫术仪式吗？

恐怕不仅止于东松的“冲绳曼陀罗”，在摄影的表现手法中，“现代主义”的深处或许就隐藏了另一个奇妙的逻辑困境。越是把“现代主义”彻底执行，就越可能出现异质表现，就宛如“衔尾蛇”一般首尾相吞的反论。

如有什么办法能将“水井”的底部拔开，应该会出现一个所有界线都完全消失的场所，而冲绳，便是这样的地方，它将日本、中国及西方文化像那道把豆腐与蔬菜混煮的琉球杂烩菜一般混合共存。

如同被强烈磁力吸引住一样，许多摄影师都造访此地，将难忘的光影刻印于底片之上。东松的“冲绳曼陀罗”，不论在质与量上，都是冲绳摄影的佼佼者，那是超越所有定义的压倒性力量，而且至今仍然持续体现着。在冲绳，摄影因为神话性的想象力而活性化，这大概是冲绳的地灵也在背后秘密帮忙推动着的关系吧。


恶作剧的精灵·中平卓马

最后要再提一件事情，就是在这次冲绳之行中留下最强烈印象的，“研讨会第二部”的与会者中平卓马。

对于中平出席这个研讨会，我内心一直抱着不安。如许多人所知道的，抱持最激进摄影论并且实践到极致的中平，在1977年因为急性酒精中毒而倒下，几乎丧失了所有的记忆。之后，虽然作为摄影师再次出发，但过往拥有的华丽口才与书写才能，却仍然无法完全恢复。把这样的中平邀请来此，让人禁不住要想，这实在是一个很糟的玩笑。

不过就结果来看，这不过是我杞人忧天罢了。确实中平的言行只能用支离破碎来形容，但是一举手一投足，却仍可引发来宾们最大的狂热。在台上，他转身过去指着广告牌上写着斗大字体的“摄影的记忆·摄影的创造”大叫道：“说到摄影啊，不是创造，而是记录，我就是这么想的！”会场的全体人员一瞬间被冻结住，接着大家就被突然爆开来的笑声给包围了。我偷偷地啧了一声，“这个人啊，果然是天生的煽动家。”

中平这宛如恶作剧精灵的举止，可以说非常适合七月那被热浪包围的冲绳。也让我不禁觉得，好像所有的参加者都被莫名的漩涡给卷入、翻弄，不管是谁，被带入了这个了不起的场所，他们的脸上都洋溢着不可思议的幸福感。尖锐意见的往来讨论，主席们说不上高明的对会议的掌控，大家都不甚在意，整个会场浸泡在一种幸福的氛围里。

那或许只是个短暂的摄影节庆，但那是除了冲绳之外不可能出现的、真正奇迹的瞬间。这群心血来潮的摄影守护者们以及冲绳的地灵，下次何时会再度出现于我们面前，展现他们魅幻的身姿呢？

［编按：东松照明于2012年12月在冲绳那霸过世］

 




[1] 《朱斑之华 冲绳日记》：原书名《朱もどろの華 冲縄日记》，“朱もどろの華”原为琉球语中形容太阳自水面升起时的庄严景致。

[2] 柳田国男［1875—1962］：日本民俗学创建者。

[3] A-MAN：琉球语，有借宿、借住之意。

[4] Nu-Zyun：琉球语，拍摄之意。

[5] DAINAHA：位于那霸的复合式商场。

[6] 出世鱼：日语中，鱼的生长过程会用不同的名字来称呼。江户时期武士或者学者举行成年礼之际［亦即“出世”之际］，会起一个正式名字，今后将以此名进入成人社会。因为这种习俗与自小至大会以不同名字被称呼的鱼相似，故有“出世鱼”一词。

[7] イナダ、ハマチ、[image: ]鱼：分别是日语中对[image: ]鱼不同生长过程的叫法。

[8] Izaiho：祭祀于午年之阴历1月15起连续举办六天，在岛上出生长大的三十岁到四十一岁女性皆为参加对象。［信息来源：冲绳观光会议局冲绳观光信息网站］


摄影与死者

父亲的相册

想要以“摄影与死者”为题写篇文章的时候，正好我身边也发生了些事，远在仙台生活的父亲以八十二岁的高龄过世了。父亲是大约一年半前因为一场大病而倒下，所以我自己心中也多少有点准备。结果入院一周左右，父亲便匆匆离世了，于父亲的葬礼上，有生以来第一次担任丧主，就在那个时候，我面临了不得不重新思索“摄影与死者”的状态。

葬礼全部由丧葬服务从业者处理，为了制作在守灵与告别仪式前播放的DVD影像，我被告知大概需要选出父亲二十五张左右的照片，我这才赶紧去翻找父亲的相册。父亲的性格非常一板一眼，家中二十多本相册，均以年代与被摄体分类，详细整理好后排放在书柜上。可是我却一直找不出好的相片。那些像父母结婚典礼上的纪念照等有意义的相片，父亲应该会保存下来，可是却一直遍寻不着。

请妹妹们分头寻找，最后才终于在一个房间的柜子上找到了一本白色封面的相册。封面上有“自耕录［相片］”字样。“自耕”，是撰写不高明俳句时的父亲所使用的号。逐页翻看时，我不觉地吃了一惊，相册中有给父亲饭泽耕作起了幼时小名的白须祖父赖丰［也就是我的曾祖父］，也有父亲正在做拔刀术［日本武道］时的照片，接下来还收录了一连串父亲经历人生重要事件时所拍摄下来的照片，总共贴了近百张。也就是说，凡事都考虑周到的父亲，已经在生前就把葬礼用的照片从其他相册中挑选出来，并移至这本相册中。书本开头处，他写下了“编辑生涯的纪录［行迹拾遗］平成十九年五月［做成］”。父亲因食道静脉瘤破裂昏倒而入院，是当年十二月的事情，之后几乎毫无气力，应该没有体力再制作这样的相册了吧？现在看来似乎他早就有了预感。我沉浸在这样的想法中，一边呆呆地继续翻看整理得井然有序的相册。

最后我在这些照片中，以一张记录着“三岁左右？［我最初的照片］”的相片开始，共选了二十几张来制作在葬礼会场播放的DVD。其中最让我在意，也是DVD的最后画面所使用的，只有记录着“平成十九年一月”的一张抓拍。

在接近相册最后的页面贴着的这张没什么表情的照片，仔细看可以看出与其他照片有着微妙的不同。其他的照片从陆军幼年学校入学［1941年］、警察预备队入队［1950年］、结婚［1952年］、以陆将补[1]从自卫队退休［1989年］，等等，纪录他人生公开场合“风光”照片的场景占了绝大多数。父亲在这些照片中，大致都是我所习惯的，也可想象得到的沉静姿态。但是唯有这张抓拍，因为完全看不出是在何处，为何拍摄，所以带给我一种仿佛漂浮在不分明场域中的感觉。

其背景似乎是黄昏的天空，穿着冬天大衣的父亲，以朦胧的视线注视着斜前方。父亲的脸颊瘦削，那种让了解他过往精悍体态的人们感到心痛的老态飘荡在整张照片中。经常听说，在过世之前拍下的照片，都可以清楚看到那种逝前被印刻下来的前兆。
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父亲的照片，2007年



 


那恐怕是因为实际上身体已经出了状况，所以表现在了表情或肢体动作上吧。再加上观看者已经知道照片中的人今日已然不在的事实，因此在观看这张照片时自然而然会将两种因素叠合。如果是这样的原因，大概不管多么平凡的肖像照片也都会覆盖上死亡的阴影。我看着这张父亲的照片时，应该是两种因素都在起作用。

不管如何，我认为比起其他任何照片，最适合于葬礼上播放的“死者的照片”就是这张。父亲为何在他“风光”的影像群中特意加入这张照片呢？我想应该有某种无意识的力量在背后涌动着。当被死亡这种绝对的光芒照射时，一张照片所带有的意义，存在的框架结构，都将被大大动摇，变质。也许父亲对这个状态也稍微有所察觉吧。


遗照的魔幻性力量

如同葬礼一般，当死亡阴影开始迫近时，为何照片看起来就会有所不同呢？即便原本与死几乎完全不相干，故人过去在光辉华丽的场面所拍摄的堆满笑容的肖像照，也会唤起观看者深沉哀伤的情感，这究竟是为什么？

自然，这是因为照片唤醒了我们对逝者生前的记忆，而且此人已然不在，这张照片中的人已经不属于我们这个世界了，这样的事实历历在目，并通过照片提醒着我们。像是家父的那张照片，与其说是死前的征兆被明确地表现出来，还不如说是观看者逐渐去接受了事实。相反，对于完全感受不到这种征兆的照片，则是因为记忆失去了着力点，而要去追寻该回忆时反而会提升人们的丧失感。无论如何，照片在葬礼的场合中，让逝者生前身影出现的同时，也让该逝者已然不在的感觉更加强烈起来，这是可以确定的。法国社会学者让·凯姆［Jean A. Keim］关于这种状况有着如下的表述：




到死亡之前，人们都希望自己的影像能永续保存，这样在过世后，活着的人们如果想要记得已故亲人们身体的特征，便可于相册或书信匣中观看照片作为逝者的延续。如此一来，逝者便因为这些认识自己、记得自己的人而继续存在，而且如果能让不认识逝者的人们也再次发现他，逝者便会在记忆中重生。根据弗利茨·肯普［Fritz Kempe］的说法，那就是“根据决定性对不存在的想象力而获得的存在”。




当然，由于在“记忆中重生”的力量，散布在各种相片中，所以那股力量无论在什么时候都能够发挥效用。因为在照片被拍摄的场合，在按下快门的瞬间，它就已经属于“过去＝记忆”的范畴了。

只是，通常我们看照片的时候，并不太以过去式来认识它们。像是杂志封面刊载的偶像照片，以数码相机拍摄并冲印出来的一般尺寸的旅行抓拍，偷偷藏在车票夹后珍爱的家人的大头照，这些照片都让我们产生它们是永远呈现现在式的错觉。

不过这种空虚的机制，希望被拍摄的影像能够永远存续的这种无意识的愿望表现，在葬礼的空间中于死亡的强烈光芒照射下便完全失去了效用。所有的照片，潜在性的表现均为“过去＝死者”，这种特质在此时空下，便会明显而残酷地表露出来。

葬礼在某种意义上可以说是记忆的祭典。这是一个唤醒来参加典礼的凭吊者们的记忆，让他们每个人都想起往生者在世的模样，而且是每个人都积极参与的魔法仪式。在这个白热化的心灵能量交换场所，摄影的“重生记忆”的力量也被最大限度地激活，即便对像我这种与父亲有点疏离的人来说［话说回来也并没有特意要疏远］，看着他生前的姿态慢慢被播放出来，也无法遏抑强烈的哀痛与思念。所以，如果是容易被影响的性格，而且与逝者有着更加深刻联系的人，那就更加容易陷入狂乱的情绪里，这也是可以充分理解的。

在葬礼这种稍微脱出常轨而带有使人情绪激动的空间中，摄影与死者被刻意混合。某种意义上葬礼的主角，反而不是躺在覆盖着花朵的棺木中那位真正的死者［虽然这是有点奇怪的说法］，而是祭坛上摆放的遗照。吊唁者凝视着往生者的照片，对着它双手合十祈求冥福，有时对着它呼喊，有时对着它流泪，看着它无法遏制自己情感的人更不在少数。不过这魔法的持续性并不长，当葬礼结束之后，这幅放大的遗照就会被收藏妥当，谁也不会再回头去看它。或许会被暂时放在厅堂挂着，但最终照片还是会被收到某处，或者被秘密处理掉。

人们有时也会将亡者的小照片与牌位一起供奉在佛坛上，但即便如此也会逐渐蒙尘，变成一年一次或两次的仪式性膜拜而已。记忆逐渐稀薄，认识逝者的人，也如梳子的梳齿逐渐脱落一般，一个随着一个消逝，遗照的魔幻性力量也会随之涣散，最后完全还原到只是一幅普通的照片而已。当对持有逝者记忆的人一个也不存在，所有人都将之遗忘掉时，也就是逝者初次成为完全的亡者的时刻。如果不是在艺术或文学上留下作品，也非在政界或商界活跃而留下昭彰恶名者，普通默默无闻的死者，大多都会走上如此的命运。


“勿忘我”的呼唤

所有的死者都将“逐渐被遗忘”，而摄影，则以某种方式，或多或少协助他们回避这个残酷的命运。为了尽可能延长对死者的回忆而被利用的摄影，在摄影史家巴钦所撰写的《勿忘我——摄影与追想》［Forget Me Not: Photography and Remembrance，2004］一书中，就收录了许多这样的作品。

阿姆斯特丹的梵高美术馆在2004年举办了与上述巴钦编撰作品同名的展览，该展览中展出的正是从十九世纪摄影术发明后，开始被制作、以逝者们的照片为主题的悼念物。那些照片被收纳在盒子里、被贴于相册中、被装入相框里，还有其他各式各样的安置方法。

将照片与可以表达思念的物品一起拼贴，与遗发并列，镶嵌入项链或坠子，加工成靠垫等，当我们观看这些通过亲人或友人的手，掏空心思花费时间来制作的寄托哀思的作品时，多少可以理解对死者“会被遗忘”的恐惧感，其实深植于每个人的内心之中。

在这些作品中最压轴的，便是十九世纪末到二十世纪初在美国或欧洲各地被广泛制作的，在大画框中装饰的照片与物品。它们被当作墙壁挂饰，而且“经常是奇妙与美丽的混合物”。例如巴钦在纽约古董店发现的，好像在端详梦境一般将视线投向远方的年轻女性的肖像摄影。在略微褪成深棕色的照片下方，还放置着一块浮雕着“AT REST”的铜板，周围则围绕着蜡制的白花。

 


[image: ]
作者不详，“用蜡花装饰的年轻女性肖像”，1890年左右



 


这个在1890年左右制作的大型画框作品，在当时绝对不是什么特殊的制品，反而可以说是该时期死者纪念品的典型。当时的杂志还经常刊登解说如何制作象征人生虚幻的蜡制人造假花的相关文章，而这些蜡制假花几乎都不是专业人员制作出来的。即便如此，作品所呈现出来的华丽感，实在令人感到惊艳，就宛若现代美术拼贴作品一样。

但是第一次世界大战后，进入1920年代，像这样的手工装饰性纪念物的制作，却急速地消失了。原因不需多说，由于专门执行葬礼服务的“死之产业”开始壮大，逝者们的遗照也从家族和友人的手中被分离，逐渐变成定型化的制作方式。

巴钦对于这些装饰过度的照片与拼贴的“混合物”所持有的特殊社会意义，做出如下的解说：




我对关于一般摄影的说法有着相反的意见，我认为那是无意识性的，是对肉体有着强烈作用的，其本身就具备表达的直接性而非去增添记忆。也可说记忆是以历史性来贯彻首尾，宛如提供信息的影像一般，可以被置换的。为了引导出完整的情感，记忆经验不可避免地就会被唤起，因此摄影必然得转变成某种其他的事物。将照片附加上了某种东西，让它由过去通往现在，来到我的身边。作为摄影主题的逝者们的肖像也同样被转换了。从单纯可见的存在被导向、转变为具有强烈情感的物品。这种挂于墙壁上，从远处眺望的作品，转变为与我们的情感发生交互作用的物品。在这点上，我们可以看到人们长久以来拼命争取，为了让那即便是极端普通的人们也能够战胜摄影的标准化，或者至少能够削弱那股力量，而尝试将被固定的历史性影像置换为情感性的记忆。




确实如巴钦所指出的一样，许多照片随着时间的过往已经失去了唤醒当初生命力与情感的效力，变得枯燥无味，并朝向“历史性的、始终如一、提供信息的影像”的深渊滑落。死者的照片被过度装饰给包围，是与“标准化”的力量展现对抗，也可说是一种魔幻性的“变换”行为，以自己的手，全神贯注，花费时间制作逝者的纪念物。在执行这个动作之时，便是倾听者在自己耳边诉说着“勿忘我”，也是为了让记忆复苏，获得照片神奇力量的一种仪式。

只是，这并不仅是因为“死之产业”开始拥有力量而已，即便是亲手制作的纪念物品，在记忆逐渐磨灭的时候，我们仍然会在时间这个压倒性的力量面前不断败北。巴钦所搜集到的死者纪念品，大多数都是在古董店之类的场所中找到的，光是这点就雄辩地说明了整个事实。这些花费心血制作、曾被极度珍爱的纪念品，在当制作者本人也离开人世时，就变成了普通的废弃物。卖给古董店还算是不错的，被扔掉或者被烧掉的恐怕占大多数。

“勿往我”的呢喃，如果没有了侧耳倾听的人，那不过就是飘荡于虚无之中的声音而已。


死者的纪念照片

开始思考“摄影与死者”这个主题时，我便认识到有些照片无论如何都要提起。这些照片不需多加解释，正如字面上所示，就是“死者的照片”，即是死者被埋葬，身体在世界上消失之前被直接拍摄到的“死者的肖像照”，或者“死者的纪念照”。

这些照片虽然都是在拍摄死者，但与杀人事件或交通事故现场等司法照片，或者战争、大灾难等状况下作为一种记录拍摄到的牺牲者照片，有着明显的差异。后者是由与死者不相干的第三者所进行拍摄的，也就是公众性的死者照片，它们是作为一种广泛的信息被共有，且拍摄到的影像可以被定位在历史的脉络中。

与此相对，许多死者的纪念照片都是基于个人动机所拍摄的，因为个人理由而被持续保存。此外，与死相关的其他照片即便增加，死者的纪念照片仍然属于巴钦所说的，是最容易“全面引出情感性记忆的经验”。

死者的纪念照片从摄影史的极早期便开始萌芽了。让·凯姆也引述了法国、比利时、美国等的例子，提到了“所有国家早期的摄影师们，都在介绍和宣传自己的工作”。他所说的“自己的工作”，也包括了在死后立刻前往死者身旁拍摄照片等业务，例如以下的文字，便是当时刊载于报纸媒体上的常见宣传：




需要拍摄过世的双亲、友人肖像的客人，如果可将过世亲朋立刻移驾到德努瓦耶［Desnoyer］处，便可以拍摄出特征清晰的照片。另外也可以出差到您所指定的场所。




这种习惯在欧洲与美国都广泛可见，不过与前述“AT REST”般的死者纪念物一样，自1920年代以后便逐渐消失。那些感觉充满不祥与忌讳，因观看者不同而被认为是亵渎死者的照片，便在社会的舞台上完全消失了。如果基于任何理由需要拍摄死者照片的话，大家也会觉得应该以隐秘、不张扬的方式来操作，而拍摄到的照片除了近亲以外不应该被公开呈现。第二次世界大战后，这样的规则已然成立。

让这些被推入黑暗深处的死者的纪念照片重新见到阳光的，是纽约的眼科医生斯坦利·伯恩斯［Stanley B. Burns］。伯恩斯是一位大收藏家，总共收藏了多达五万张的医学摄影。他所编辑的 《睡美人》［Sleeping Beauty: Memorial Photography in America，Twelvetrees Press, 1990年］，便成为这些照片重见天日的重要契机。这部大版面的摄影集总共收集了七十六张1840年至1930年，以各种技法拍摄的“死者的纪念照片”，其中收录的每幅作品都附有详细的解说。

沿着这些照片回溯，我们可以看到从十九世纪到二十世纪初期，对一般的美国人而言，这些“死者的纪念照片”所具有的特别意义。即使他们是以今日我们无法理解的热情去持有死者的肖像，但我们还是可以感受到由于伴随着这样的持有，使他们也对生命更加坚持。伯恩斯针对当时的情况，在摄影集的序文中写道：




绘画是富裕的名人为了记忆而使用的媒体，该功能从十九世纪以来一直没有改变，而摄影不仅能创造出视觉图像，同时也是能提供给所有人观看的媒介。因此，过往只有富裕阶层才能拥有的不死性，在摄影出现后便为千万人敞开大门。死者的纪念照片，不仅只是单纯唤醒记忆，例如年纪幼小还没拍过照片即过世的人们，纪念照片也可以替他们保持形貌。




也就是因为摄影术的发明，人们为了保持记忆而使用的“图像＝肖像”变得更容易取得，而在这种状况下最敏锐的，以全部感知能力去反映这种需求的，便是刚失去孩子的双亲。在十九世纪即便是成人也极少有机会拍照，更何况是一般的平民。所以当婴孩或幼儿夭折时，一张照片都没有留下的情况应该很多。因此“死者的纪念照片”就成为双亲可以保留孩子肖像的唯一，也是最后的机会。《睡美人》收录的许多死者的纪念照片中，特别是儿童的照片，其直接度、切实度，会如此地打动观看者的心，便是这个原因。初期达盖尔银版时代的照片，几乎都是死者单独被拍摄，或者以简单的构图与亲人一同入镜，之后广为流传的过度装饰的照片，在此时期仍是被谨慎避免的。被摄者不会摆出太多姿势，但是仍然可以从照片中看出，摄影者为了让孩子们看起来宛如“活着”一般，在影像上也着实下了许多功夫。

这些照片中的孩子有的是被抱在母亲或父亲臂弯里宛如睡着一般，有的是穿着漂亮衣服，躺在床上或坐上沙发上，也有在脸上、皮肤上或衣服上略微上色的情况。又例如某幅照片上，少年躺在床上手往前伸，在其手前方若无其事的放着一颗球，如果我们仔细观察，还可以看见少年的眼睛睁开宛如望着观看者的方向，那是因为眼睛部分也被施以细致的加工之故。

这些仿佛在欺骗死神的技巧，应该是摄影从业者应家属要求而做的吧。在这些加工下让已成为死者的孩童，仍然与双亲保留着精神上的接触，今后也会与双亲一直共同生活下去。观看这些照片可以体会到它们均表现出这种强烈的意志。实际上这些达盖尔银版照片不管是被收在箱子里、被放在屋子中醒目的地方、摊开立于某处、装在项链下的小盒子中，或者是装在怀表的里侧，都是以各种形式被带着到处走动。当时对死亡的理解，是无法与现在的观念相比较的，那时死者纪念照的风格也更加贴近日常生活，仿佛画面中的孩童仍然继续呼吸着。
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摄影者不详，“抱着人偶的长椅上的少女”，1895年左右
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摄影者不详，“与球一起躺于床上的少年”1848年左右



 


美国以外的“死者纪念照片”

斯坦利·伯恩斯于2002年在女儿伊丽莎白·伯恩斯［Elizabeth A. Burns］的协助下，编辑、发行了《睡美人Ⅱ》。由于伯恩斯在《睡美人》出版后仍然花费大量精力持续搜集“死者的纪念照片”，所以他的收藏持续增加。《睡美人Ⅱ》共收录了一百三十四张照片，时代范围涵盖了十九到二十一世纪。最后部分收录的，是2001年9月11日美国发生的多起恐怖攻击后，人们自发性地将亲朋好友的遗照贴于事发现场附近的墙壁上。而这些景象被人拍摄下来，成为彩色的快照。

另一点与之前的摄影集不同的是，照片不仅止于美国、欧洲，甚至印度、日本等地拍摄的作品也被刊载。顺带一提，日本拍摄的照片，便是1875年左右“横滨写真”中的一张。类似这样在摄影棚内摆好姿势拍摄，充满异国风情的风俗相片集，在当时被当作纪念品，并以横滨为中心广为热卖。当然，主要的贩卖对象是外国观光客，而且受到广泛的欢迎。“为过世父亲洗澡的日本家族”这张照片是为死者清洗身体的仪式。当然这只是一张摆拍照片，图中并非为真正的死者，与其他死者的纪念照片也呈现出不同的感觉，估计伯恩斯应该是知道这个状况，但为了展示葬礼的仪式在每个国度的差异，所以才刻意将这张照片也收录进摄影集中。
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摄影者不详，“为过世父亲洗澡的日本家族”，1875年左右



 


让伯恩斯特别关心的，是美国与欧洲“死者的纪念照片”在本质上的不同。观看《睡美人Ⅱ》中刊载的拿破仑三世［E.阿贝尔特拍摄］、维克多·雨果［Victor-Marie Hugo］［纳达尔拍摄］、疯王路德维希［LudwingⅡde BAVIERE］［F.华纳拍摄］等人在床上过世的照片，即可以理解这些作品都遵从传统图像学，在拍摄时都强调堂堂正正的父性元素。在欧洲，不限于这些君主或者名人，在一般的死者的纪念照片中，对“王权、贵族制度、财力等特权于公开场合表明”[2]的突出表现也很多。

与此相对，在美国就以“个性的丧失感与私人性的表现”为中心。大多数的场合，并不会作夸饰社会地位的演出。此外，美国的死者的纪念照片比较多都是收入盒中或以个人可以带着走的形式放置，而欧洲则会装上画框挂于墙上。美国的死者的纪念照片，较欧洲的酝酿出更多的亲密氛围，可以说是作为“日常生活中极其自然的一部分”来发挥其功能。
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纳达尔，《病逝于床的维克多·雨果》，1885年
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F.华纳，《巴伐利亚疯王路德维希，溺死的天鹅王》，1886年



 


这样的差异，当然是由美国与欧洲传统文化的差异所衍生出来的。欧洲的家族比较容易保有国家、民族文化以及历史的羁绊，与这种状况相对，身为移民国家的居民，美国人对自身身份的认同，不得不以家族为单位，所以他们对死者也是家族成员之一的意识，希望能够继续这样保持下去的愿望，比欧洲家族来得更加强烈。而这样的愿望，均会加强想要持有死者的纪念照片的欲望。

他们“为了表明希望借由摄影的魔法来延长与死者的关系，而［在拍摄照片时］与时间立下契约”。至于美国拍摄的死者的纪念照片，特别是初期达盖尔银版式、锡版式［tintype］等使用金属版拍摄出来的死者影像，为何会散发出强烈摇动人心的力量，应该就是因为这种“摄影的魔法”渗透到画面里每个角落的缘故吧。


肖像的内在意义

为何《睡美人》与《睡美人Ⅱ》的照片，会散发出捕捉住观看者，让观看者无法离开的磁场呢？但如果观看者持续看着这些照片的话，感觉似乎会被带去某个沉静而遥远的地方。

这些百年前、远在异国所拍摄的照片，完全不认识的死者影像，与我父亲的遗照不同，身为观看者的我是完全无法知悉他们生前的姿态。但是他们的脸庞却如此似曾相识，一股即视感朝我席卷而来。究竟为什么会有这种感受？特别是一直凝视达盖尔银版时代所拍摄的“儿童死者的纪念照片”时，就会冒出毫无根据的无法遏抑的怀念情绪。

奇妙的是，这些死者的照片似乎还带有某些相似、相通之处。当然如果我们凝神细看，每个儿童在年龄、性别、家庭环境上几乎都完全不同，也几乎没有容貌上的共通性。即便如此，它们还是存在着非常相似之处，这样的说法或许有点奇怪，不过那相似之处便是被摄体都是“死者”一事。

这是我在父亲葬礼上所体验到的，当亲人过世之后，随着时间流逝，这个人的个性便会随之灰飞烟灭。死者父亲的脸庞，经过守灵、告别式、火葬等，伴随着时日的变迁，便逐渐转变成既非人类也非物质的暧昧性存在。在这种时刻，死者们确实可说拥有着相通之处。

摄影则将此种死者物质化的过程以压缩的方式呈现给观看者。即便是在过世之后立刻拍摄的照片，也与被摄者生前有点相似又不太相仿，可以说是很清楚地捕捉到另一种持续转变的样子。活着的人们，就算是同卵双生的双胞胎，在拍摄照片时也可以清楚看出其不同之处。但是死者们则无人种或性别上的差异，总是在某处有所相同。以同样表情逝去的死者们，那种独特的表情或姿态，让人觉得好像在某处曾经见过。又或者，在未来的某处可能会遇见？无论如何，为何这样的状态会唤起我们怀念的情感？

或许，那正是肖像，也就是人类肖像的原型，或者母型般的存在吧。摄影术发明以来，世界各地的人们都拍摄了无数的肖像照片，至今它对摄影师们而言仍然是特别且深具魅力的主题。这种持续性，或许是因为人类依然是难以理解的存在之故。当我们观看这些数量庞大的肖像照时会如何？恐怕会浮现的，是不属于任何人、不存在个性，但却是奇妙地令人怀念的脸庞吧。而这样的脸庞无需多言便是具备普遍性的死者容貌。

我个人认为奥古斯特·桑德［August Sander］非常了解这点。如多数人所熟知的，他从1920年以后，便以德国科隆为中心，拍摄各种职业、阶层的男女老幼肖像照，并以“二十世纪的人们”为主题制作出五百五十二张照片，意欲编辑成一本庞大的摄影集。当时他提出了一个很有野心的想法，希望加上他过往所拍摄的作品，制作成代表他对人类看法的“原型·代表作选集”。此计划共分为七大群组、四十五个选集［每选集各十二张照片］，不过最终他仍未能完成这个摄影集计划。

最后的第七群组，他将其题名为“最后的人们”。内容则是“白痴、病人、狂人、物质”。桑德在“最后的人们”章节，思考要以哪张作品作为该章总结时，最后选出了1927年左右拍摄到的死亡老妇人的脸庞。她闭着眼，抿着嘴，眉间还有纵向的皱纹，不过仍然是一副安然的表情。这张拍摄过世老妇人侧脸的照片，可以说是欧洲典型的“死者的纪念照片”，比起照片所表现出来失去亲人的感受，反而让人感到与基督教“圣殇”图像共通的坚毅，以及一种与历史及传统文化结合的感受。

在这幅题名为《死［物质］》的照片中，除了有着非常理性，有着德国特点的取名方式之外，它还是带有着如巴钦所说的“死者的纪念照片”中所特有“感情交换作用”。在物质化过程中，还没有完全变换成“物质”，尚包含着暧昧的多义性，作为一幅能够强烈刺激即视感的肖像，这张照片便选为“二十世纪的人们”选集的最后一幅照片。

对桑德来说，或者对看照片的我们来说，这是人类肖像的原型，要思考人类存在根源性的样态，应该由此处开始，这里流露出的便是肖像的原点。不管是什么肖像，都是以这幅死者的照片为原型产生出来的。

关于摄影与死者的思考，也与本书“写真的思考”——摄影神话性想象力的发现，有着同样的逻辑。所有肖像的内在，那起源性的原型，都贴附着死者的肖像。这就像削掉一层薄皮一般，如果将缠绕着肖像的意义也剥除的话，所剩下的便是谁也不是，但是又与我们所有人共通。既不是人类也不是物质，唯一清楚浮现出来的，便只是死者的“脸庞”而已。过去、现在、未来，生与死，在跨越人类与物质境界神话性的时空中，我们应该还会不断地遭遇到那样的“脸庞”吧。
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奥古斯特·桑德，《死［物质］》，1927年左右



 




[1] 陆将补：日本军衔，约等于少将。

[2] 此处及以下引文均出自《睡美人Ⅱ》的序言。


跋

开始从事摄影评论工作，是1980年代前半期的事情，到现在也已经超过了四分之一个世纪。正当自己思考着，差不多是时候该把关于摄影思考的想法整理一下时，河出书房新社正好与我联络。之前为了展览会导览手册或杂志特辑撰稿，正好有几篇意外地具有相当长度的论文或散文，如果稍作添减，整理起来应该总能集结成书。我虽然这么想，却又觉得还是不太足够，最后便努力添加上全新撰稿的文章，一起加入书中，那便是本书开头的“摄影与神话的想象力”，以及最终的“摄影与死者”两篇。

撰写这两篇文章，对我有很深的意义。之前，自己一直就会被某种类的摄影所强烈吸引，虽然觉得不可思议，但其实在某种程度上仍是可以找出答案的。“写真的思考”是神话性想象力的发现，摄影师则是拿着相机的魔法师，这种“摄影与神话的想象力”的结论，今后也会是我思考摄影时基本的结构。而“摄影与死者”，则是以家父过世的私人事件作为起始，再去深入思考这个一直让我难以忘怀的主题。“如果作品中能够含有个别性、特殊性的本质，摄影将能带出更具普遍性的东西。”这句黛安·阿勃丝所说的话，在这篇文章中更成为了我实践自身的箴言。

书中收录的其他的文章，则要感谢编辑与策展人给我各种形式的执笔机会，我打从内心感激。至于关于思考摄影的契机，比起自己去寻找，往往是在从天而降般冒出来的机会中去思考反而收获更多。不过，不管是什么样的主题，当我们再次回顾时，便会察觉论述的发展或展开总有共通之处，而那共通之处果然就会与“神话性的想象力”有所联系，关于这点也可以于本书完成时再重新确认一次。

这次的写作最初就一直受到河出书房新社担任编辑的岛田和俊先生的照顾，如果没有他的构想能力与明确定位的话，《写真的思考》大概不会是今天这个样子，也因为这本书的完成，让我自己能够再次发现摄影的魅力。而这份欢愉，我也想与本书的读者们一同分享。

饭泽耕太郎
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