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我又一次来到九华山中，下午朝拜了位于神光峰上的月身宝殿。金地藏99岁圆寂，但肉身不坏。人们为之建了一座宝塔寄存他的肉身，一千多年后，这座宝塔矗立在月身宝殿的中央。上九华山礼佛的人，都会来这月身宝殿里朝拜一番的。面对这座永远洁净如新的宝塔，看看宝塔两侧悬挂着的金地藏的宏愿誓言：“众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛”，我们怎能不怦然心动！

禅家认为，众生即佛。这个众生，并不单单指的人类。一切有情之物，皆为众生。何为有情物？有生有死皆为有情物，蝼蚁、虎豹、草木、花卉等等，都含纳在众生的范围中。这些有情物皆有佛性，通过修行，皆能成佛。但这并不是说众生已经是佛了。拿我们人类来说吧，在金钱、权力、名望面前，莫不竭尽追逐之能事。由此而产生了战争、残杀，一个又一个的阴谋，一个又一个的利益集团。从古至今，人类的历史充满了血腥味。这方面的例子，枚不胜举。这样的众生，真是让人垂头丧气，产生绝望的情绪。但是，我们不能据此就认为人类不可救药了，佛家坚持不懈地宏扬大乘之法，乃是为了使众生觉悟，让其清洗后天的污染，一身轻松地进入永恒的净土。佛教与基督教不同，不认为人类有“原罪”，但承认红尘世界对人的污染和侵蚀。只要涤除这些污染和侵蚀，人类佛性的光辉就会散发出来。释迦牟尼、慧能、金地藏都曾经是众生中的一员。只要众生中有一个能成佛，则所有的众生都能成佛。这样的道理，我想大家都会明白。

但是，理想与可能并不等于现实。事实上，在漫长的历史中，人类自我毁灭的行动一刻也没有停止过。有一位诗人曾说了两句名言：“卑鄙是卑鄙者的通行证，崇高是崇高者的墓志铭”，这可以说是人类行为的一个注脚。由于人类“恶”的一面得到淋漓尽致的发挥，所以才有了“地狱”。因“恶”而堕入“地狱”，这在人类中恐怕不在少数吧。地藏菩萨的“地狱未空，誓不成佛”的弘愿，比之儒家的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟抱，以及马克思主义的“无产阶级首先要解放全人类，最后才解放自己”的胸怀，不但有异曲同工之妙，而且更彻底。

所以说，人类不能没有诸如林肯、孙中山、毛泽东这样救世的英雄，也不能没有地藏王这样的“救心”的菩萨。如果众生不能度尽，自己想成佛也是不能的。“普天之下，莫非王土”，这是救世英雄的豪言。“众生度尽，方证菩提”，这是救心菩萨的心胸。王者之土是一个政治概念，它容纳了诸如社会、法律、组织、利益、风俗等等丰富的内容。而菩提则是一个佛的实证，它包孕了戒、定、慧等佛法以及佛家慈悲度世的宏大理想。

作为地藏菩萨的应身，金乔觉出家前，是新罗国王的太子，新罗国即今天的朝鲜。他放弃了本可以唾手可得的王者之土，剃度出家，不远万里，来到中国的九华山上矢志苦修。曾经有很多年，他住在山洞里，因粮食不够，他煮饭时总掺进一些土。从锦衣玉食的王子到餐土饮泉的头陀，其间生活的差异，有着天壤之别，没有大恒心，没有舍身向佛的理想，他不可能达到这样的彻悟，否定俗世的繁华而心甘情愿的过这种悲苦的生活。

我想，每一个前来朝拜月身宝殿的人，想想金地藏的经历以及他的誓言，都会有某种程度的觉悟吧。苦修的人，往往都会离开城市，寻找荒无人迹的深山老林。这是因为佛的境界是自由的，又是幽玄的。在高度物质文明化的城市中，这两种因素都难以存在。今日的九华山，比起金地藏栖身的一千二百年前的那座九华山，从佛的旨趣讲，已经是迥然相异了。那时的九华山，交通闭塞，人烟稀少。春天繁茂的鲜花和冬日肃穆的积雪，不是作为风景而是作为主角在山中存在。而今日的九华山，在金地藏的开山道场化城寺的周围，已经繁衍成一座小小的城市。长长的山街上，挤满了种种色色的店铺和为上山朝拜者开设的多种档次的旅馆。工商、税务、公安等多种政府机构应有尽有。对于人类生活而言，这种进步并不是一件坏事。但对于佛家而言，却又丧失了一片净土。凡权力与金钱进入的地方，必是佛家救苦救难的场所。月身宝殿的周围，鲜花和积雪虽仍旧存在，但它面对的峡谷中的化城寺，却被淹没在稠密的人烟之中了。入夜，化城寺洪亮的晚钟以及祗园寺悠扬的课颂，都被歌舞厅的卡拉OK和公路上汽车喇叭声无情地稀释了。面对这番景象，也许有人会忧虑：地藏菩萨有没有成佛的可能？鲜花常在，积雪常在，净土却在消失啊！

今天，物质文明日新月异，人类的生活越来越舒适。但对于佛家而言，救苦救难，普度众生的任务也越来越艰巨。让每一个人舍弃荣华富贵，遁迹深山，这显然不现实。但是，在积极创造物质文明的同时，让我们的内心保持一种祥和安霭的境界，一种向往幽玄的执著如一的精神，总还是可以的吧。如果能这样，我们的生活就不会令智者沮丧。人类的未来，也就有可能被佛性的光辉照耀。说到这里，我想应该作这样的理解：地藏菩萨的誓言，实在也是我们人类自救的宣言。

1997.4.8九华山归来后三日
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我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会——而不是得到某种可遇而不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。唐代诗人张藉的《枫桥夜泊》一诗，当属此列。

现在，我伫立在寒山寺内的这一方诗碑前，禁不住又一次吟诵：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

刻在碑上的是这诗。书丹的，是清代的大才子俞樾。字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。江浙士子特有的楮墨风流，让人享受到内敛的含蓄之美。

聪明的俞樾，恰到好处地表现了张藉的诗意。

只有几岁时，我便会背这首诗。儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏在柜子里。只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海。

没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过箫瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到倦泊在河埠的客船上。其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处咫尺之遥。寺门不远处，就是横架在运河上的枫桥。甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小和尚扯动钟杵的身影。

寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戒幢律寺来，又不知小了多少。寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。从寒山留下的数百首诗作来推断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。他远离家乡，来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。

探究寒山寺的来历已不重要。因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。重要的是张藉的《枫桥夜泊》这首诗。一首诗造就千古风景，当以此为最。中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等等。还有，陈子昂之与幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃疾之与郁孤台……莫不都是诗韵与名胜相得益彰。

倘佯在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的是枫桥。这座建于前唐的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。桥下悠然流过的运河水——它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。航行其上，有千金买笑的巨贾，有倚红偎翠的达官。在深秋之夜，能够独自一人伫立船头，披冷霜、听乌啼、伴黄枫、看渔火的，大约只有远离富贵的诗人了。

我真不知道，如果没有诗人，我们的世界又能从哪里看到这一道道绝妙的人文风景？我的故国江南是美丽的，温婉的，而且，总还含有那么一点点忧愁。单看月、霜、枫、渔火、客船这五个词，似乎没有什么，但加上“乌啼”与“钟声”，这凄苦与悠扬的两重奏，上述这些互不关涉的景物，便一刹那间生动起来，它们组合在一起，形成一个有机的整体，再与一个“愁”字对应，奇妙的美感便油然而生。这时，你感受到的寒山寺也不再是一座庙宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它带给你至深至大的深秋的寒意。

于是，愁有了温度，钟声也有了深度——它是要穿过千重山万条水的。在你最初的生命意识中撞响，一程程发散，一圈圈荡开。听到了它，被尘俗的生活弄得愚钝了的灵魂，又豁然醒悟。呀，没想到，真正的生命已经离我这般遥远。

美呀，寒山寺的钟声，然而更美的，是翘首船头的独立的诗人！

近年来，听说每年除夕，都有不少日本人去国离家而来，为的是在那特定的时刻，能够听到寒山寺的送旧迎新的钟声。对于这些渴慕中国古典文化的异乡客，我表示理解，但同时又怀疑，他们是否真的听得懂寒山寺的钟声。这钟声里头，蕴含着多么深邃的禅机啊！

1996.3.26于寒山寺
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汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。

这会儿，我正在汨罗江的岸边，捧起一摊浑黄得叫人失望的江水，手持鲜花时，花香浸入衣衫中，双手舀水时，天空在水中反映出来。这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好，今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中，翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些，都使我手中的这一捧，浑黄有加。我想，大凡成了历史的东西，肯定是再也清澈不起来了。可是，为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊！

脖子一扬，我，饮了一口汨罗。

立刻，我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。

愤世嫉俗的味道真苦啊！

同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”

我报以苦笑。

朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”

我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗？

这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。

一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”

细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的设问。这种心境，当不属于柳枝无主，憔悴东风的哀叹。

不过，那四个字我终究没有问出口。然而由禅家推及诗家，我想得更多了。

汛期湖水泛滥，每个人都看得到。可是，干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汩罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。

何劫中不曾泛滥！还可以推补一句，何处没有汨罗江？

刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的广陵散；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……写到这里，我禁不住问自己：

你的汨罗江会是什么呢？

屈原本姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的儿子，封在屈地，即今秭归县一带，从此便以封地为姓。大概因为这个缘故，我对这位天生叛逆的诗人也就格外敬重了。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。

徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中，我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼。

江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撤去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼婴，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。

中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“贯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。

这就是我的惆怅所在。

一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：

萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。

持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。

看来，这位诗人的心态与我差不多，又想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。

既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢，归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。

1996.4.6写
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早有愿望，看看曾国藩的故居。

曾国藩是宝庆府湘乡县荷叶乡人。解放后，宝庆府撤消，改称邵阳地区。后又从邵阳地区分出娄底。湘乡县则归属到湘潭地区，荷叶乡又从湘乡划出，列入娄底地区双峰县的版籍。因此，曾氏的籍贯便起了争执。按现在的行政区域划分，曾氏是娄底市双峰县人，但若遵从历史，则曾氏仍应称是湘乡县人。

车自长沙出发，先从京珠高速至株州，于此改走东西向的长瑞线，至湘乡县境下，驶入三二0省道。经山枣，虞塘西镇而入双峰县境。一路陵山纠葛，曲水萦迴，稻田层叠，人烟稠密。过虞塘后，山始峻肃，路渐陡峭。曲折盘旋凡三十余公里而至荷叶乡。

荷叶乡并非丽山圣水之地，比之巴蜀的神秘与江浙的温婉，此地并没有那种让人眼睛一亮的风景。特别是当我专程从长沙驱车两百余公里来到这里，站在曾国藩故居——毅勇侯宅门前的时候，一股难禁的失望之情，如霖雨一般浇灭我探望的热情。

如果你看过皖南的民居，江浙大户人家的宅院，便觉得这幢侯爷的居所真是太过寒伧。宅坐北朝南分两重。第一重是门弟。大门两边，右为马厩，左为轿房；第二重是正屋，一溜数十间房舍，每间屋又是一进两重，廊沿相接。门第与正屋之间，是一片狭长的庭院。东西厢房，一为书楼，一为膳堂。从东边厢房旁的通道出去，院子的东南角缓坡上，另建有一栋单独的建筑，名思云堂。这里，才是曾国藩真正住过的地方。

参观这幢毅勇侯宅，无论从建筑的规模还是使用的材料，乃至仅存下来的一些家具来看，都与曾国藩的显赫声名极不相称。最令我吃惊的是，这座侯宅的墙体，外观面虽然使用的都是青砖，但里墙以及屋内的闬墙，用的都是清一色的土砖。思云堂内，有一个曾国藩用过的书桌和太师椅，都是松木制成。其古朴，其简单，令人猜想，这应是陋巷寒儒使用的物件。

据说，古玩收藏者，很难得到曾氏家传的旧物。如玉件、如红木、如铜器等。曾国藩留给后世最多的是书法。这正应了“秀才人情纸半张”的说法。问题是曾国藩不是秀才，而是晚清中国政治舞台上的无双国士。

梁启超说过一段有趣的话，大意是英雄造时势者是英雄，时势造英雄者亦是英雄。用这一观点来衡量三湘的著名人物，则毛泽东是造时势的英雄，而曾国藩是时势造出的英雄。这两种英雄是有高下之分的。说简单一点，前者创造历史，后者顺应历史。想当年曾国藩回湖南奔丧，被请出来办团练，他这位以舞文弄墨，吟诗作赋为己任的翰林学士，突然间要“沙场秋点兵”了，心里完全没有准备。因此，他开头的对策并不是知难而进，而是千方百计躲避这件事。可以说，他这一位英雄是被逼上梁山的。他训练的湘军，初始亦不见神勇，也是在屡战屡败之后，才致之死地而后生。

曾国藩在迈向“无双国士”的漫长生涯中，是挫折大于成功。他也不止一次打退堂鼓，想重新过那种悠哉游哉的文人生活。只是在所有的退路都被斩断的情况下，他才不得不登上“落日照大旗，马鸣风萧萧”的英雄舞台。在经历了太多的惨烈的战争之后，他的文人心态才有了改变。战争终于成为他不可或缺的思维。

有人说，没有曾国藩的示范效应，湖南近代史上，不可能涌现那么多的英雄人物。我不太同意这种观点。我倒是认为，正是湘人的百折不挠的精神成就了曾国藩。设问一下，世界上究竟有多少支军队，在屡战屡败之后，还能够重振旗鼓战胜对手呢？如果洪秀全领导的军队有这种精神，湘军能有翻盘的机会吗？曾国藩是洪秀全的剋星，乃是因为湘人的愈挫愈勇。在他之后数十年出现的毛泽东，之所以成为蒋介石的剋星，还是因为湘人的锲而不舍的屠龙精神。岳麓书院门前挂着的对联“惟楚有才，于斯为盛”不可讥为是湘人的狂傲，应看作是湘人的自信。

在毅勇侯宅邸盘恒，可以悟出曾国藩做人的追求：在功名而不在富贵。曾国藩的九弟曾国荃，虽然也是一名骁将，但到死都没有改变强盗心态。所到之处，以劫掠为能事。据说他攻陷南京后，狂抢三日，六朝故都数不尽的金银财宝，被他车载船运弄回荷叶乡，修建起富丽堂皇的巨宅。俗话说“一娘生九子，九子九般行”。曾国藩与曾国荃虽手足情深，但品性与情操有天壤之别。

曾国藩故居，虽然也挂起了省级重点文物保护单位的牌子，但参观者寥寥。荷叶乡太偏僻，像我这样发思古之幽情者，毕竟又太少。

2004.6.1匆草
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那天，我沿滇藏公路北上，来到大理古城。这里是我滇西南旅游的第一站。美丽的苍山洱海，神奇的蝴蝶泉，还有崇圣寺三塔，都是此处久负盛名的景点。

车抵大理古城已是下午四点，吃过晚饭，在悄悄笼来的晚雾中，我先游了三塔。

云南在中国的西南，滇西南则是西南中的西南。从八卦看，滇西南是坤之极地。

乾属阳，坤受阴。滇西南无疑是阴之极处。我旅行其中，感到这一块百族杂居之地，的确有着鲜明的坤之特色。此地多山，潮气非常重，长期的郁结，因此蕴养了中国最好的美玉。此地有月，但哪怕是最好的月夜，其月光也过份暧昧，绝没有北国月夜的那种朗朗清辉。此地的男人，看不出什么好处，此地的妇女，却多俊美之人。经商摆摊的，也是女多男少。更有一事，此地民间的秘术很多。有些秘术，听来叫人骇怕。佛教实乃也是一件神秘的事。于此地亦颇为盛行。

崇圣寺三塔算是这里佛教盛行的一个名证。

走出重新修复的大理古城楼，约一里许，就到了三塔所在地。据明代大旅行家徐霞客的《滇游日记》记载：

是寺在第十峰之下，唐开成中建，名崇圣寺。

前三塔鼎立，而中塔最高。形方，累十六层，故今名为三塔。

经过几次兵劫和大地震，建筑在苍山十九峰下的崇圣寺，早已荡然无存，留下的只是它的附属建筑——三塔。

由于三塔所建处地势较高，在滇藏公路的车上，老远就可以看到它们。不知为何，它们一入眼帘，窗处活泼的秋色，竟一下子少了许多生气。这大约是我因此联想到了河南少林寺中的那一片塔林。当然，那林林总总的数百座塔，都是矮矮小小的，每座塔下，都埋了一位高僧。佛家的塔林与俗家的坟场，给人的凄凉感觉，相同无二。

宝塔产生于印度佛教，原是用来安葬僧侣骨灰的墓穴。仅高三点四米，顶有宝刹，梵名“窣堵波”，汉语译为“浮图”或“塔陀”。佛教传入中国后，宝塔这种建筑也就来汉土安家落户了。只是我们汉人，绝不照搬别人的东西。我们的祖先把印度的塔与中国的楼阁建筑相融合，逐渐演变成重楼坐阁式的中国塔，并与石窟、壁画一起，构成中国佛教文化的三大艺术。

来到三塔跟前，首先感到的是强烈的色彩反差。苍山十九峰的林涛，悬着丰腴的青黑色的雨意。而三塔厉厉的瘦削的白，刺入其中，像是一曲深沉的安魂曲中，突然出现三句硬硬的长笛。接着，我就听见中塔中巢燕的叫声。嗟嗟喳喳，比起中原地区呢呢喃喃的雨燕，此处燕的发声，也是亢奋了许多。

我并不是特别喜爱吴侬软语，而是感到，此时我眼中的白塔，耳中的燕语，都因阴极生阳的缘故，多了一些我一向排斥的躁性。

不过，这三座塔的特色，还是吸引了我。

最中间的大塔，又叫千寻塔，高约七十米。是座方形密檐式砖塔，共有十六层。分立在大塔稍后的南、北两小塔，均高四十二米，是一对十级的八角形砖塔。中间的大塔，造形与西安的小雁塔相似。而一对辅塔，则是滇西南“蛇骨塔”的建筑风格的代表了。这三塔浑然一体，在历史的风风雨雨中，相依为命，送走了一劫又一劫。

关于三塔的修建年代，王崧《南诏野史》有载：“开成元年（公元八三六年），嵯巅建大理崇圣寺，基方七里，圣僧李贤者定立三塔，高三十余丈。自保和十年至天启元年功始完。匠人恭韬，徽义，徐立。”这么说，三塔是同时修建的了。但从建筑风格来看，又不像是同一时期的产物。后来又看到一些资料，才证实《南诏野史》记载有误。千寻塔的确是公元八三六年至八四〇年建成的，而左右的辅塔，却是建于公元一一〇一年至一一二五年。前后相差了一百八十年。

建成千寻塔的唐代，正是中国佛教的鼎盛时期。就像现在各地纷纷筹集巨资建立仿古一条街和旅游度假区一样，那时各地也都以建大寺，筑巨塔为乐事。晚唐的段成式，是宰相的儿子，也是一位杰出的学问家，他写了一本《寺塔记》的书，专门记载当时的京城长安东城一带的寺塔。一条左街上，竟有寺庙十八所之多。而且逢寺有塔，逢塔必有壁画。可见当时建塔的风气之盛。大理虽属极远的边陲，亦不免受其影响，筑起这么一座千寻塔。

比起中原地区的塔来，千寻塔中的“文化感”要淡薄得多。其一是没有诸如吴道子、阎立本这样的绘画大师留画于塔壁。壁画之于中国的塔，就像壁画之于欧洲的大教堂，是不可或缺的。其二，是文人题咏甚少。西安一座大雁塔，几乎集中了唐代最负盛名的诗人的歌咏。尽管是一座小小建筑，凝结其中的，却是一个完整的盛唐气象。

所以说，这座千寻塔虽然是唐代的产物，但只能算是一件仿制品。中原的古塔，经千百年的战火，已经所剩无几。大理远离中原，也就远离了大规模的战争，这是千寻塔得以保存的原因。尽管是仿制品，站在它跟前，你依然可以形象地体会到盛唐气象。中国数千年的历史，最值得我们骄傲的莫过于盛唐。那时的京城长安，很有点像美国纽约在今日世界的地位。China town一词，我们不译为中国城或汉人街而译成唐人街，大约就是我们都承认只有盛唐才能代表礼义之邦的中国。

盛唐的开放胸襟和兼收并蓄的文化风范，并不难以为继。难以为继的，是那时的宗教观。佛教在唐代达到发展的顶峰，对风化士民也的确起到作用。唐代的中兴，不能说同这种宗教观的转变与深化无关。我这么说，并不是宣扬“佛教兴国”，而是觉得现在，还没有哪一种信仰，能最大限度地凝聚起中华民族的信心和智慧。

在千寻塔下，这么胡思乱想了一通。暮色还不算太稠，我想趁剩下的天光登塔作一番俯瞰，可是塔门紧闭，说是守塔人下班了不接待游人。这令我多少有点不快，只好眼巴巴地看着燕子自由地从塔的檐窗里穿进穿出。

后来，在滇西南的旅游中，我又看见了不少的塔，多半是极富滇西南特色的蛇骨塔。

从滇西归家后，我读到明人朱孟震写的《西南夷风土记》，其中有这么一段：

其地俗尚佛教，寺塔遍村落，且极壮丽。自缅甸以下，唯事诵经，俗不杀牲，所以鸟兽与人相狎。凡有疾病祝佛，以僧代之，或一年、二年、三年，募人代之。

由此可见，一直到明代，滇西南这块地方，还是寺塔随处可见，且有着鸟兽与人相狎的桃花源风光。可惜，这些都只保留在线装书里。旅行其中，村村寨寨，我没看到多少香案，卖猪肉的案子倒是到处都有。至于塔，即使存下的，当地人也根本不把它当成什么景致。
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年轻时读郁达夫的散文“钓台的春昼”，便想去富春江一游。乘着欸乃的浆声，拨开芜杂的草木，在严子陵的钓台里，就着满林的鸟声，吞饮一壶炽热的高粱。

梦与酒一样，愈藏愈香。去钓台的游梦，折磨了我二十多年。今年春上才得以梦想成真。但梦到真时，存于梦中的那种温婉的感觉，却是消失殆尽了。

在中国的文化中，渔父始终扮演着智者的角色。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”何其闲适，又何其逍遥。渔父成了隐士的代名词。历史上，的确有两位智者因成功地扮演了渔父而名垂千古。一位是在渭水垂钓的姜太公，另一位便是持竿于富春江畔的严子陵了。

姜太公直钩垂钓，本无意于鱼。后来，他果然辅佐周天子，成功地钓起了青铜社稷一统江山。而蛰居桐庐的严子陵，因拒绝汉光武帝刘秀盛情发出的做官的邀请，而为后人景仰。刘秀与严子陵是少年同学，相处日久，情谊甚笃。他之邀严子陵做官，既可美誉为用贤，亦可讥刺为营私。因为，严子陵除了拒绝当皇帝的同学发出的做官邀请外，于文学、于政治、均无功绩见诸史志。不过，仅拒绝做官这一点，严子陵也是值得称赞的。官场之浊，但浊中有荣华富贵；山水之清，但清中要安贫乐道。严子陵选择了后者，他是真心愿意当一名渔父的。

因为以上的想法，对于富春江边的这一座钓台，更是心向往之。

那天，我驱车从千岛湖出发，本可以轻轻松松赶到杭州，就因为想看桐庐的钓台，便投宿到了富春江小镇。此日恰好是旧历的四月十五，暮色苍茫，我在江边徘徊，想去钓台踏月而不得，因为码头上已歇泊了所有的游船，陆地又无路可通。那一夜，卧在价钱昂贵却又设施奇差的旅馆里，除了猜想钓台的景致，却也无事可做。

翌日，我起了个早床，几乎是乘坐头一班游轮到达钓台的。从码头到钓台，最多不过三公里，但水路的感觉，却是比陆路要远了许多。郁达夫游钓台，已是七十二年前事。他说，船近钓台，江愈窄而山愈峻峭。钓台给予他的最强烈的印象是萧条，是太古的寂静。这种感觉，对于后来者的我，是完全体会不到了。

由于富春江在钓台下游约四公里处筑了大坝，江面变得宽阔，黛绿色的江面，水波不兴，倒像是晴日下的长湖。湖之两岸，青山数朵，时花簇簇，绿树翠竹丛中，偶见白墙青瓦的人家。立刻，我体会到恬静的诗意。

在浅浅的白雾中，或者说在若有若无的岚气里，游轮靠拢了钓台。游客蜂拥上岸，犹如寂静的林子里突然落下了数百只喜鹊，存在于我脑海中的关于钓台的一点点神秘，刹那间荡然无存了。

旧时的严子陵钓台，在半山上，而今日的钓台就在水边。从垂钓的角度，今日之钓台更接近真实。这倒不是后人把钓台搬下山来，而是筑了大坝后的富春江，水位上涨了几十公尺。钓台旁的严君祠，香火甚旺。国人的习惯，每进庙宇祠堂必焚高香。严子陵若泉下有知，恐怕也会惊讶，他仅仅就做了一件事——拒绝做官，就在这国脉粗壮的二十一世纪，受到如此之高的礼遇。是国人精神品格突然间全都高雅起来了吗？我看未必。如果说古人敬香，是出于宗教的虔诚；今人敬香，多半是入乡随俗的游戏心理。

未到钓台之前，我曾私下猜度，这钓台前必定安排了许多钓竿，让游人在山光水色中，体会一下严子陵的垂钓之乐。如今站在钓台前，除了看扫拂江面的柳丝，除了看茶社的招饮的旗幡，除了听电喇叭里播出的流行音乐，除了避让游人的匆匆的脚步，我哪怕想当五分钟的渔父，却也成了一种奢望。

既来之，则安之。在瞻拜了严子陵的塑像之后，我开始在碑廊漫步。这碑廊是新建的，今人的诗碑多过古人。一首首读过，觉得比较有意思的，有两首，录如下：

百寻磴道辟蒿莱，一对奇峰屹水涯。

西传杲羽伤心处，东是严光垂钓台。

岭上投竿殊费解，中天堕泪可安排。

由来胜迹流传久，半是存真半是猜。

郭沫若《访严子陵钓台》

伯夷清节太公初，出处行藏岂必同。

不是云台兴帝业，桐江无用一丝风。

刘伯温《过严子陵钓台》

这两首诗，一对钓台的真伪提出质疑，一对严子陵的做法褒中有微讽。郭沫若与刘伯温，在中国历史上，都非等闲人物。他们于此生发的议论，无不含蕴了自己的人生体验。

漫步钓台，沐浴在春山的空翠之中，我也诌出了四句，题目且抄郭老的，也叫《访严子陵钓台》：

不钓江山不钓龙，子陵原不是英雄。

我今来到桐江上，笑看山花别样红。

2004.5.9下午
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读唐诗，发觉一个奇怪的现象，许多诗篇，都把鸟与僧对举，试举几例：

贾岛：鸟宿池边树，

僧敲月下门。

姚合：露寒僧出梵，

林静鸟巢枝。

杜荀鹤：沙鸟多翘足，

岩僧半露肩。

陆龟蒙：烟径水涯多好鸟，

竹床蒲板但高僧。

司空曙：讲席旧逢山鸟至，

梵经初向竺僧求。

隋唐五代，是中国佛教的鼎盛时期，亦是中国特色的佛教——禅宗被广大士人所欣然接受的时代。如此情形，诗人们创作不可能不顾及到宗教领域。但诗人们为何偏偏选择鸟而不选择花、雪或别的什么来作为僧的对应物呢？弄清这个问题，不得不把唐代的宗教做一点儿说明。

僧，作为一种宗教职业，在唐代，已是一支非常庞大的队伍。那时候，全民敬佛，与当今中国的全民经商，在其声势上，庶几近之。那时候僧人在老百姓中受到尊重的程度，不亚于今天的经理老板们。不同的是，经理老板们受到尊重，是因为他们有钱。而僧人在一千多年前受到尊重，是因为他们都是高蹈之士，手中握有通向极乐世界的通行证。那时候，想去天国的人，就像今天那些想得到美国绿卡的人一样多。对于持有这种发卡权利的人，他们怎能不顶礼膜拜。

这样就决定了僧人的身份。

可以说，佛教成了唐代中国的国教。皇帝老儿崇尚佛教，是想把佛教势力网罗到政治权势之下，成为稳定统治的一种手段。在这种情况下，出家当和尚，自然也就成了一种沽名钓誉的手段。那时的确有不少所谓的“名僧”，并不把隐居山林、礼佛诵经看成是份内事。他们更热衷于结交权贵，出入雕梁画栋，把违悖佛理的权名交易看成是赏心乐事。

佛的产生，是以否定世俗生活作为前提。僧人作为抗拒诱惑的职业，必定应该弃闹市而进山林，从纷扰逃向孤独。这一点，正好吻合了力图保持自己独立人格而不肯趋炎附势的这一部分文人的心境。他们羡慕山林中的僧所占据的自在无为的生命空间，在这个空间里，可以自由地开掘人类伟大神秘的生存意识。诗人们把这种自在生存的渴望诉诸情感，于是，真正的僧（而非沽名钓誉的伪僧）就成了他们歌咏的对象。

至于把鸟作为僧的对应物，我猜度是这样的原因：

在文人的眼中，鸟是最自由的。它可以随心所欲地支配自己。何时歌唱，何时敛翅于一棵树上，都不必看别人的眼色作事，大概芸芸众生中，只有僧在这一点上与鸟相似。

其次，僧居山林，鸟亦居山林。僧是山林的迁居者，而鸟却是山林的土著。与鸟为邻的人，必定是闭门避俗的世外高人。空山不见人，唯闻鸟语声。可见，鸟的天空是在人迹罕至的空山。那地方没有声色犬马，没有朱梁画栋，没有喧器市声，没有巧笑倩兮，美目盼兮的尤物。住在那儿修行的僧人，他的邻居只有两个：一个是鸟，一个是孤独。

明白了这个道理，我们就能理解为什么唐代诗人要把鸟与僧对举了。鸟与僧，实乃是红尘外的一对朋友。
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林和靖诗：草泥行郭索，云木叫钩辀。

郭索，蟹行走的样子。杨雄太玄：“蟹之郭索，用心躁也。”

钩辀，鹧鸪啼叫声。

翻查典故，才知道郭索指蟹，钩辀就是鹧鸪。若没有找到出典，这诗就成了读不懂的天书。

宋朝的宰相诗人王安石，也是好用典故的。他有一首《金陵》诗：

红梨无叶庇华身，

黄菊分香委路尘，

岁晚苍官才自保，

日高青女尚横陈。

苍官，松的别名。青女，霜的别名。

王安石还有两句诗：

萧萧抟黍声中日，

漠漠春锄影外天。

照字面理解，我以为春锄就是锄头。但锄头的影子为什么在天外呢？这是无论如何也讲不通的。

还是通过查典，才知道抟黍是莺的别名，春锄是白鹭的别名。

我不知道这些美丽的鸟为什么会摊上如此别扭的名字。幸亏大多数人都不知道它们的“诨名”。不然，外国人就会怀疑我们汉字的表现力了。
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魂来枫林青，

魂去枫林黑。

儿时读这两句唐诗，总不大明白它的意思。何以那个令人毛发悚然的脱离人体的游魂，喜欢往枫林里钻呢？何以游魂一来，枫林变青，游魂一走，枫林又黑下了呢？

后来读任昉的《述异记》一书，其中有这么一段：

南中有枫子。鬼木之老者为人形，亦呼为灵枫，盖瘤瘿也。荀伯子临川记云：岭南枫木，岁久生瘤，如人形。遇暴雷大雨，则暗长三五尺，谓之枫人。

到此我才明白，那两句唐诗的产生，是依据了上述一类故事。

我国的南方，古时候属于楚文化地区。比之黄河流域的中原文化来，这楚文化最大的特点就是它的神秘性。江陵古城的楚文化博物馆中所展示的出土文物，足以证明这一点。楚文化是在巫文化基础上发展起来的。巫文化认为万物有灵。石有石神，树有树神。我小时候，就曾随同母亲一道，去给一块石头烧香、磕头。因为传说那石头已经成了仙，有事求它，莫不灵验。

枫树变成枫灵、枫人的传说，就是产生在这种浓厚的巫术文化氛围中。

由此知道，诗中提及的“魂”，并不是人的魂，而是枫树自己的魂。

虽然弄懂了诗句产生的文化背景，但对于它的理解，却与以前大不一样了。

青与魂配在一起，是极冷的色调；黑与魂相配，更是显见的阴森。于此可见诗人沉郁的心情，是承继了屈原的《离骚》一脉，是诗中的南音。《吕氏春秋·音律》有一段记述：“禹行功，见塗山之女……女乃作歌，歌曰‘候人兮猗’，实始作为南音。”

南音作为一种诗的美学，可以说是老子的“自然即道”这一观念的文学实践。人同草木虫鸟一样，都是自然的一部分。人有灵魂，万物都有灵魂；人有感情，万物也都有感情。人发怒，免不了会破口大骂；天发怒，就会雷声隆隆；地发怒，就会产生地震，山摇地动。

正是基于这种思想，诗人才这么认为：魂来了，带来生命的信息，枫林就发青。魂走了，枫林空洞，于是产生黑暗。

这么说，诗中的魂又不是枫树的魂了。或者说，因为有游魂附在枫林的瘤子上，枫树就变成了枫人。雨停游魂走，枫人又不存在了。
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三游海南岛的天涯海角，都碰上卖红豆的小贩，红豆装在用过的装彩色胶卷的小塑料筒里，两块钱一筒。因为价廉，加之红豆的特殊意义，游客莫不争相购买。

我也买过好几筒送人，留下一筒放在书房里，闲暇时常常观赏。

唐朝诗人王维，以红豆为题，写过一首脍炙人口的小诗：

红豆生南国，

春来发几枝。

愿君多采撷，

此物最相思。

诗人把红豆称为相思的信物，是有其根据的。晋人干宝的《搜神记》记载：

大夫韩冯妻美，康王夺之。冯自杀，妻投台下死。王怒，令冢相望。宿昔有文梓木生二冢之端，根交于下，枝错其上。宋王哀之，因号其木曰相思树。

这相思木，就是红豆树。在广东又叫鸡翅木。屈大均的《广东新语》记载：

红豆本名相思子，其叶如槐，荚如豆，子夏热，珊瑚色，大若茨实，微扁。其可以饲鹦鹉者，乃蔬属藤蔓子，细如绿豆，而朱裳黑啄，结实甚繁，乃篱落间物，无足贵也。其木本者，树大数围，结子肥硕可玩。

如此说，红豆就有了草本、木本两种。木本的红豆树，即鸡翅木，是海南的盛产。木本的红豆大，草本的红豆小。而天涯海角的小贩所兜售的，却是那种绿豆一般大的“朱裳黑啄”的草本红豆。

后来，又在《九通通志》上读到如下的一则：

海红豆树高二三丈，宋祁益部方物略云：结荚枝间，其子累累珠缀。若大红豆而扁，皮红肉白以得名，蜀人用为果饤。

这种红豆，又是可以吃的。但显然不是海南的鸡翅木了。因为吃这种果子的是四川人。

李时珍的《本草纲目》也注意到这个问题，他说：“相思子圆而红。故老言：昔有人没于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。此与韩冯冢上相思树不同，彼乃连梓木也。或云即海红豆之类，未审确否。”

看来，木本的红豆也有两种。这两种都有一个相思的故事。遗憾的是，我至今还没有见过它们。放在书房里的这一筒，因是草本的，与相思的故事无缘，我也就不由得恼起那小贩来，何以能利用人们圣洁的相思之心，来兜售他的“伪劣商品”呢？

转而一想，我这是自生闲气。你说他的红豆是伪劣商品，他也会反问：

“你能担保，买我红豆的相思客中，就没有冒牌货？”
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苏东坡说：“唐人名酒，多以春名。”

我查到的唐代酒名中带春字儿的有：土窟春、石冻春、剑南烧春、麯米春、梨花春、金陵春，可见苏翁此言不谬。

活得潇洒，是时下年轻人的口头禅。唐人是活得最潇洒的。搜览唐诗，较之前朝而开创或大兴的，有游侠诗、游仙诗、壮游诗、边塞诗、隐居诗、禅诗等等。真可谓琳琅满目，集潇洒人生大成。

以当时的世界经济水平衡量，唐代的物质文明可以说名列前茅。因此，唐人有耽于享乐的条件。它使社会有能力供养一批闲情逸志之士。正是这么一批人，使生活由粗俗转向雅致，由狭窄转向开阔。就是这批人中的饮士一族，其怪诞的行为，足令后人望洋兴叹。

骆宾王是唐代的著名诗人，亦是著名的狷狂之士。他好饮，且善饮。每日在长安街上买醉，直把酒乡当故乡。传说皇上知道他的饮名后，差两个小太监抬了一瓮胡人进贡的上等葡萄酒来赐给他。骆宾王当即开瓮畅饮，大呼“好酒”！呼店小二取来一只脚盆，把瓮中佳酿一股脑地倒入盆中，然后脱下鞋袜，把一双脚插进盆中，悠然洗濯起来。两个小太监大惊失色，如此对待皇上的恩赐，岂不是犯上作乱？骆宾王对他们笑道：“皇上赐给我的好酒，我口已饮之，现在再让脚也来饮一饮，口在上，是我身体的一部分，脚在下，也是我身体的一部分，对待皇上的恩赐，可不能顾上不顾下啊！”小太监把骆宾王的话带回去讲给皇上听了。皇上大约想到骆宾王是个酒疯子，并没有治罪于他。

骆宾王一例，可证唐代饮士风流天下。比他更为有名的，是以李白为首的“酒中八仙”。这些人，一个比一个狂放，一个比一个怪诞。正是他们，把中国的酒文化推到了极致。

春浓于酒，倒过来说，是酒浓于春。唐代嗜饮的饮士们，嗜饮的是碧色盈袖的阳春。不然，他们怎么会把一个春字，冠到那么多的酒名之中呢？

年轻时，我也是一个豪饮之士。我下乡的那片山区，尚保留着每年花朝饮社酒的习惯。再穷，那一天也会亲朋好友聚在一处喝一杯。我之喝酒的历史，就是从那儿开始的。记得有一年花朝，实在无酒可喝，一位乡村郎中便把他的药箱中用来消毒的半瓶酒精倒出来兑上水，然后喜气洋洋地对我说：“今天，咱俩要把这瓶春酒喝完。”我们真的喝完了，居然无恙。

这是我吃得最有意思的一次春酒。如果说，唐代的那些诗人们是“饮仙”，那么，我可以骄傲地称自己为“饮侠”了。
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这些年，龙舟的竟渡，在南方的一些地方，已成为每年坚持的盛事。蔚为风气而远近响应的，要算湖南岳阳洞庭湖和湖北秭归两处了。赛事都定在旧历五月初五，即端午节这天举行。场面之大，观者之众，都是我亲历过，且一任耳目之饱的。

一般来说，龙舟的娱乐性，在老百姓那里，同文人畜鹤，市人养鸟，原无多大区别。考其因，都属国粹。但后者纯属闲玩，而前者，却是民族感情的寻找。多数的读书人都知道，划龙舟是为纪念楚国的大诗人屈原。传说他在端午节这天自沉汨罗江，人们划船寻找他，久而久之，相沿成习。

这话是有根据的，《荆楚岁时记》中有记载：

旧传屈原死于汨罗，时人伤之，竟以舟揖拯焉，因以成俗。

刘禹锡的诗《竟渡曲》，其序也称：

竟渡始于武陵，至今举楫而相和之音呼“何在”，招屈之义也。

风俗风俗，先俗而后风。而俗，总是始自民间，且地域性极强。这就是为什么龙舟竞渡于楚地为最的缘故。前面说到的蔚为风气的两处，岳阳靠近汨罗江，是屈原投水之地。秭归则是屈原的出生地。这两处的龙舟赛事，意义也就格外不同。

记得那年的端午节，我与一群诗友结伴，专程赶到秭归，看了屈原故里的龙舟竞渡。

秭归城外的长江，属西陵峡。巨岩耸削，江水逼窄，乃“风急天高猿啸哀”之处。端午节前后，正值汛期。洪波涌至，水速似箭。我们踞坐在岸左的屈原祠下，听得一声锣响，大约二十多条龙舟，从对岸滩头抢涛而出。顿时，鼓声、锣声、呼声、雀跃声、浆之斩浪声，嘈嘈杂杂，如风雷逼来。内中，更有融吼声如一炉的歌声，沸沸扬扬，把我们这些远道客的情绪，直煮成一壶发烫的老酒。歌是招魂歌，魂是屈原魂。唱歌的人都是屈原的老乡。他们中不少人是翻过高高的苍岩赶来的，为的是给浆手凑兴，唱一年只唱一次的这支歌。那是数千人的大合唱，撼天震地，却不要什么人来组织。

歌未歇，抢水的龙舟无一不在预定的地段抵岸。先后也就是船头船尾之差。

每到端午节，秭归的龙舟仍让我记忆犹新。屈原故里的乡亲们，重情重义，纯朴有加，划龙舟在别处，多半是好玩，唯在此处，浆手的一搏，是为了纪念。

划龙舟风俗既成，却也并不一定通行无阻。古往今来，对此事不以为然的，还是大有人在。唐诗人元稹，虽然是白居易的好朋友，然而在《竞舟》一诗中，却批评“楚俗不爱力，费力为竞舟”。

有一回，我去安陆县采访，看到当地图书馆藏的清乾隆年间编修的《安陆府志》中，有如下的记载：

荆之为言强也，阳盛物坚，其气急悍。故人多剽悍。唐至德之后，

流佣聚食者众。五方杂居，风俗大变。然五月五日竟渡戏船，楚俗最尚，废业耗民，莫盛于此。皇朝有国以来，已革其弊。

诗人有看法，发发牢骚而已。皇上若看不惯，就要下令禁止了。清皇帝登基，把划龙舟之俗当作“废业耗民”的陋习来革掉。谁敢吐半个不字儿？

但老百姓愿意做的事，只能在强压下禁得一时。近些年划龙舟的再度兴盛，说明了这一问题。既然龙舟与屈原有关，年年的端午节，只要方便，有龙舟赛事，我一定要去看看。不过，每看到龙舟抵岸，我就不免生下疑问：有关端午节划船纪念屈原的古载，都不曾在船前冠一龙字，那么，这龙舟究竟是怎么来的？

近读《穆天子传》，看到这么一句话“天子乘鸟舟龙舟，浮于大沼。”如此说，比屈原早了几百年的周穆王，就有龙舟了。把船造成龙的样子，是受了什么启发呢？后来，在《水经注》中又读到这么一段：

洲北有龙巢，地名也。昔禹南济江，黄龙夹舟。舟人五色无主。

禹笑日：“吾受命于天，竭力养发。生死，命也，何忧龙哉？”于是二龙弭鳞掉尾而去焉。故水地取命矣。

这个龙巢，就在长江与汉水汇合以后的北岸，今汉口下段的什么地方。我想，楚人之造龙舟，与禹的这段传说不能说没有关系。把船造成龙的样子，取“受命于天”的意思。只是，可以肯定地说，古时的龙舟，恐怕是“真命天子”的专载了。一般人乘坐它，必定犯欺君之罪，究竟从何年始，五月五的竞赛改成了龙舟，手头上没有资料，难以确断。我以为，这种改革，实在不能说是高明。寻找屈原，是老百姓的自发行动，如今划着龙舟来找，就牵扯上了“受命于天”的故事。其实，屈原投汨罗江，楚王决计没有做阻止的工作。后来的皇帝们，也没有听说有哪一位为这件事叹息。倒是汉文帝时的贾谊，在他被贬长沙，面对茫茫的楚山楚水，怀了同样的忧患，还认真做过一篇《吊屈原赋》。

1995年端午节写
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大凡旅游，一是看山水，二是看古迹。自然风光与历史文化融为一体，给人视觉和精神上的享受当然是最大的，作为一个被都市生活压迫得透不过气来的现代人，之乐于当一个旅游者，原是为了求得一些摒弃俗累的欢愉。若是让他站在圆明园这样的历史陈迹面前，当一个忧从中来的凭吊者，岂不有违心境？一般的人，既非忧患意识强烈的国士，当然也就不肯花钱来买一个沧然涕下的时刻。就像我，钟情于山巅水涯，对于长江三峡，漓江山水，张家界与九寨沟等纯粹的自然风光十分偏爱，可以说是产生于现实生活的逆反心理。住城市中，红尘滚滚，每日心结万端，常嗟叹失路之心不能自明，那一份疲倦，自是不能轻易排遣得掉的。若是能在秀山丽水中，盘桓几日，于千万叠白云翠霭中解脱一段若梦浮生，乃是极快乐的事。

因此，我之旅游，最乐意的就是游山玩水。名山胜水，的确叫人留连往返。这是因为名山之所以成为名山者，实在有它高标卓拔的理由。有的山势奇特，有的幽壑清丽，有的松老石峭，有的烟霞千顷。各样都占的，像泰山，黄山，庐山等，则是名山中的名山了。诗人与画家，都是超一流的游山客。“一生好作名山游”的李白，一辈子目极山林之色，耳极泉瀑之声，把人世风霜变成如花岁月，其乐难言；还有“搜尽奇峰打草稿”的石涛，枕石而眠，嗽泉而餐，一双抗俗的草鞋，踩过了多少山间水畔的绿烟红雾，真是一个令我辈羡慕不已的快活人。

照道理说，在通讯、交通甚为发达的现代，当一个李白、石涛那样的快活人应该说更有条件。遗憾的是，现代旅游已成为一项获利颇丰的经济产业，所有的名山大川，莫不人满为患。置身其中，很难获得古人对山临水所产生的那份闲情雅趣。

记得那次去深圳，拜访画家朋友李世南，他亦是一个旅游爱好者，他对我说：“深圳不可居，在这里我总不能获得创作的激情，我准备每年用半年时间出外旅游，不是去游名山大川，而是去那些交通闭塞的野山野水。”

他的这份情怀，我是能够理解的。在物质文明甚为发达的当今之世，要想获得纯粹的自然，恐怕只能走那些野山野水了。再好的地方，再美的风景，只要人一多，其欣赏的价值就一下子减去了许多。如果你与众多游客挤在大宁河的柳叶舟上，如果你像鸟一样被锁在华山的缆车上，如果你置身在熙熙的人海中攀登长城八达岭连歇歇脚都找不到地方时，这种感受将会更加强烈。

可是，当你来到一座藏匿在深山的小镇，夜晚，在简陋的客舍里，就着一盏孤灯，听潇潇夜雨，或者对着蛛丝一样游动的月光，听不知从何处传来的牛的反刍，你会感到自然是如此的亲切。黎明到来，薄薄的山岚被风撕成条条缕缕，水蛇一样在葱笼的峡谷中游弋，山坡上的各色野花都像喝醉了酒一样摇摇摆摆，你又会觉得，自然的盎然生机，存在于每一个我们熟悉的物种中。

我总觉得，最能体现东方生命情调的，便是这些远离现代文明的野山野水。

古代的诗人，画家，在他们的山水诗和山水画中，为我们勾勒了一幅幅清纯的中国山水。中国的传统文化，由儒释道三家构成。对于风景，儒家的感受力最差，甚至可以说是迟钝的。而禅家，道家笔下的自然风景，无不清纯可爱，但又各显其特色。

不妨各录一二：

禅家风景：

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

陶渊明《饮酒二十首》

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

王维《辛夷坞》

道家风景：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

韦应物《滁州西涧》

罢钓归来不系船，江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

司空曙《江村即事》

儒家风景：

雪净胡天牧马还，月明羌笛戌楼间。

借问梅花何处落？风吹一夜满关山！

高适《寒上听吹笛》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

刘禹锡《石头城》

从摘录的诗句中，不难看出，是什么样的审美观念在作用于诗人的灵性。在中国，一个优秀诗人的素养，往往由儒、释、道三家的学问构成。只不过在不同的时间，不同的境遇中，他们以不同的心态来看待自然。闲适、恬淡，是禅家风景的特点；寂寞，虚无，是道家风景的内涵；凝重、隐喻，是儒家风景的实质。

禅与道对自然的态度有相通之处，都讲究“以心接物”。一花一草，一峰一石，都不依傍人类的意识而独立存在，因此，无所谓欢乐，也无所谓悲哀。纯粹的自然，人置身其中，不是高傲的统治者，而是构成风景的一部份。儒家风景却迥然不同，他们追求的是强烈的人格化的自然。尽管渗透于风景中的人格是高尚和优美的，但那并不是自然本身的实相，而是人类情绪的造就。

自然是一个，由于儒释道三种美学意识而产生了三种风景。就我个人而言，对禅与道犹其是禅的风景意识更为欣赏。置身在禅意盎然的风景中，一颗被生活的激流污染很深的心会变得纯洁，脸上僵硬的肌肉会变得柔和。而且你会突然感到，平日被你欣赏的五光十色的都市生活，这会儿变得黯淡无光。同自然相比，人类任何伟大的业绩，都不具有永恒的价值。

那么，这种能让人顷刻开悟或者说反省的自然到哪里去找寻呢？哪里还有闲适和恬淡呢？当今之世，它只能存在于那些远离都市的野山野水之中了。

1994.4.11草于蛇口
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读完《胭脂井》，我的第一印象是，这本书值得一读，且耐读。

历史小说家最难弄的一件事，就是其作品不但为专家所称道，亦为广大的读者而叫好。此两样，达到其中一样并不太难，但二者兼美，诚非易事。即便如高阳这样的大家，也不是所有的作品都两善其美。但可以说，《胭脂井》是他写得非常认真的一部佳作。

首先是材料取舍的功力：

小说写了两个大事件，一是戊戌政变，二是庚子拳乱。这两件事，若想写透，每件事都可写出荡气迴肠的百万字巨著来。但高阳先生只用四十余万字写出这段历史，不但愉目，而且惊心。没有上乘功夫，实难做到。况且这段历史去今未远，各种记述汗牛充栋，各种传闻耳熟能详，浸淫其中，非火眼金睛，焉能辩出真伪？当然，小说家非史学家，不必凡事考据，更可正稗兼收。

高阳先生博闻强记，熟读典籍。小说中敷陈之事，多半有据。如湖北黄州发现伪光绪皇帝，记于《睇向斋秘录》；崇绮与刚毅动议废黜光绪皇帝前往荣禄府邸洽商事，载于《蕉廊脞录》；谭嗣同游说袁世凯清除后党事，《便佳簃杂钞》记录甚详。可见动笔之前，高阳于广泛搜求的工作，已做得十分扎实。但史料如珠，如何用一根情节的主线将其连缀，使其成为光彩四射的项链？这就要看“老夫手段”了。小说中慈禧复辟，从袁世凯出卖光绪皇帝，向荣禄告密开始，到谭嗣同等六君子菜市口从容就义，其主线是慈禧。围绕她写出了新旧两党的血腥争斗。其中，既有信史，也有稗闻。虽各有纷呈，但都不淹其主。谭嗣同与王五的友谊，本可深写，但小说只写了“大酒缸”相见与菜市口收尸两件事，而且还只是素描式的，没有铺开来写。可见，高阳先生为了主线叙述的突出，对于枝蔓，哪怕很精彩，也是惜墨如金的。

其次是塑造人物的才情：

窃以为，小说中的历史人物，并不能简单地等同于历史中的原始人物。所以，小说中的历史人物不是克隆，而是塑造。一部优秀的历史小说，其中的人物不单是历史中的人物，更应该成为文学中的典型。如《三国演义》中的曹操、诸葛亮、周瑜、关羽等人，历史中确有其人，但并非确有其事。小说家罗贯中，最大的功劳不是写出了魏蜀吴三国的仇怨纷争，而是成功地把一些历史人物塑造成文学中的典型。塑造人物别无他法，惟有在生动的情节中展现。打个比方，小说中人物好比是鱼，情节则是水。无水之鱼，焉能活否？大海养鳌鲸，池塘养草鲤。所以，没有设计出惊心动魄的大情节，又怎么能描摹出风神各异的艺术形象？

戊戌政变与庚子拳乱，都是动摇国是震憾社稷的大历史。高阳先生走笔其中，撷英采胜，写出的一些人物，比之历史原型，更加鲜活。如慈禧太后的阴险狡诈、光绪皇帝的懦弱孤苦、荣禄的机心权变、李莲英的左右逢源、载漪的阴骘狂悖，珍妃的聪颖刚烈，都给人留下深刻印象。次要人物中，如徐桐父子、赛金花、立方、李西来、许景澄等，也都有不俗的描写。

三是叙述语言的特点：

高阳先生的语言，优点在典雅冷隽，不足在于缺乏幽默感。

我一直固执地认为，用汉语写作的作家是有幸的。这是一种感性的语言，既精确，更精妙。少年时，在外祖父的指导下读《昭明文选》，一篇《江赋》，单是形容涛声的象声词就有数十个，排泻而来。这语言的惊涛，至今令我迷醉。禅之所以产生在中国而不能移植它国，就在于没有这种玄奥的语言的土壤。《红楼梦》将汉语的智慧用到了极处。像“假语村言、真士隐去”、“好就是了，了就是好”这类充满东方思想魔力的语句，换一种语言，怎能表达得如此绝妙？

读高阳先生的书，我总觉得他是一位谦谦君子。出身于书香世家且不必说，家风恐怕也是不苟言笑的。因此，高阳先生的小说语言，便如一个徇徇儒者，一边品着青瓷杯中的绿茶，一边娓娓道来。

典雅冷隽，是高阳语言总的风格，反映到《胭脂井》上，一是简洁，二是生动，三是自始至终含有一种淡淡的忧郁。大凡在语言磨砺上下过几年苦功的人，前两点都能做到，比较难以做到的，是第三点。这其中除了作者本人对语言的感悟，更关涉到作者人生的境界。《胭脂井》最后一篇写到光绪皇帝得到珍妃的遗物豆蔻盒时，高阳是这样描述的：

于是皇帝打开盒盖，一阵浓郁的香味，直扑到鼻；顿觉魂销骨荡，刹那间，眼、耳、口、鼻、意，无不都属于珍贵妃了。

寥寥数语，将生离死别的哀痛写到极致。此是明人小品的功夫，看似平淡，细嚼下去，始觉字字珠玑。写到这里，我禁不住又将放在手边的《胭脂井》拿起来稍作浏览。高阳先生作品浩繁，但《胭脂井》应该算是他的代表作之一。这本书，说白一点，很有点书生议论国事的味道。但它毕竟又是正宗的小说。如果在情节的设计上多一点悬念，在珍妃的悲惨命运上再多费一点笔墨，或许小说会更加好看，《胭脂井》的书名，也就更贴切了。

2004.6.13草于梨园书屋
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在阅读韩国作家崔仁浩先生的长篇历史小说《商道》的过程中，我始终怀有一种如对故人的亲切感。尽管我与崔仁浩先生素昧平生，对韩国文学也几乎一无所知。崔先生的这部力著是我阅读的韩国的第一部长篇小说，但是，在读过头几页后，我就被它吸引，用“一经捧读便不忍释卷”这句话来形容，一点也不为过。

小说的情节并不复杂，开篇第一页就写韩国麒坪集团领头人、会长金起燮先生因在德国的高速公路上试验自己企业刚刚生产的一款新车，在比斯巴登附近发生车祸，不幸辞世。这位会长与书中第一人称的我——作家郑先生有一面之交。因此，在金会长死后，郑先生接受主管麒坪集团实务的企划协调室主任韩基哲的委托，为金会长写一部传记。郑先生在韩哲基的帮助下，清点金会长的遗物时，发现他随身携带的皮夹中有一张小字条，写有“财上平如水，人中直似衡”十个字。郑先生通过查访，发现这句话来自十九世纪的《稼圃集》。而该书的作者，便是当时韩国的被称之为“天下第一商”的首富林尚沃。尽管历史才前进了不过两百年，但林尚沃在当今的韩国商界，却似乎已无人知晓。于是，郑先生便开始了对林尚沃的商业生涯的研究与发掘……。

我本人写作历史小说，深谙那种搜求历史古卷青灯的寂寞，自然，那种久获不得却因一次偶然而解开历史之迷的快乐也曾使我得意忘形，恨不能即刻举杯邀月痛饮。从崔仁浩先生的书中，我重又获得了这种体验，有时，我们是浩浩沙漠的旅客，有时，我们又恍如剡溪访友的古人。

崔先生笔下的林尚沃，虽然奇特，可是我们并不陌生。在林尚沃生存的年代，我们中国也有一个与他经历相仿佛的传奇商人胡雪岩，经高阳先生的小说，胡雪岩在今日中国商界，已是耳熟能详的人物。我有个商人朋友，说他已读了四遍《胡雪岩》，现正在读第五遍，每遇人生一次转折，他都要读一遍。对于商人来说，《商道》必定也是这样一种具有普遍意义的好书。这样说，也许贬低了《商道》的意义，其实，崔先生揭示的不仅仅是为商之道，更是为人之道。

林尚沃从一个店铺的小伙计，成长为富可敌国的“天下第一商”，只不过花了十几年的时间。小说巧妙地将一些当时韩国历史上的著名人物如纯祖时期的权臣朴宗庆，洪景来之乱时的造反领袖洪景来与李禧著，以及十九世纪中叶韩国深具影响的大学者秋水金正喜等等，引进林尚沃的商业生涯中。这三方面的人物分别代表着权欲、力量与名誉，作为一个商人，要想有大作为，是不可能绕开这三股势力的。常言道“载舟之水，可以覆舟”，同他们打交道，既可以获得滚滚财源，稍一不慎，也会得到灭顶之灾。作为一个精明的商人，林尚沃深知这一点，所以，在与这些人的交往与联系中，林尚沃始终坚守诚信。但是，在大难临头时，仅仅凭着诚信是不足以化险为夷的。书中写到林尚沃一生遇到三次大的灾难，他之所以每次都能逢凶化吉，全凭一个世外高人石崇禅师对他的指点。石崇禅师是崔先生精心塑造的一个人物，也是《商道》全书的灵魂所在。石崇出身寒微，是一个弃儿，后被一个技艺精湛的陶工收养，并传授给他全部的陶艺，他本是一个本份木讷的青年，但是，自认识一位漂亮的妓女后，他便变成了另外一个人，游手好闲，放荡不羁，令他的养父伤心不已。在经历了许多痛苦与磨难之后，他迷途知返，又回到养父的身边，并没日没夜地钻研陶艺，终于烧制出韩国历史上最为精湛的白瓷匣燔。尔后，又制出更为神奇的戒盈杯，并因此而成为韩国最杰出的陶艺神匠。但是，就在制出戒盈杯的那天，这位神匠突然失踪了——他没有凭借自己的技艺去博取财富，而是携着戒盈杯来到金刚山的秋月庵出家，从而成为远近闻名的石崇禅师。

因为第一次替东家到北京卖人参，为救一个被人贩子拐卖到妓院的弱女子张美龄，林尚沃不惜动用东家的250两银子，这是商人的大忌。林尚沃因此被逐出义州，并因声誉扫地而永不能经商。生活窘迫走投无路的他，只好来到秋月庵出家。在那里，他认识了石崇禅师并成为弟子。三年后，仍因那位被他救出火坑的北京女子张美龄的奥援，林尚沃重新脱下袈裟，走上了经商之道。临行前，石崇禅师与他有过一次谈话，告诉他这辈子还有三次灾难，并给予了解救之方。

看得出来，崔先生的苦心孤诣，是要通过林尚沃这个人物来揭示主题。应该说，作者的这一点做得非常成功。读罢全书的人，都会接受“戒盈”的理念。

“谦受益，满招损”，这是儒家做人的根本，《商道》一书中，多次提到“商即人”，经商即是做人，而做人最重要的一点就是诚实与戒盈。对于一个人来说，诚实为本、戒盈为用；或者说，诚实为道，戒盈为德。作者将“戒盈杯”这一“道具”贯彻始终，可以看出他的匠心。在现代商业社会中，利润的最大化，几乎已成为每个商人的终极目标。更可悲的是，似乎所有的国家、集团与个人，都将这一目标视为经典。获得巨额财富的人，则成为楷模，成为人们崇敬的对象，反之则遭人唾弃。在这样一种社会风气下，追逐财富的竞赛确定了人类的游戏规则。而传统的那种悲天悯人、超然物外的人文精神，几乎丧失殆尽。这是一种非常可怕的“现代意识”，它使所有当今之世的商人乐此不疲，这不是时代的“正声”，而是时代的悲剧。

从《商道》中不难看出，崔先生心仪中国传统文化。他在书中大量引用了中国古代的典籍，用儒与禅这两种精神的利器，来剖析与论证“戒盈”的重要性，对于中国读者来说，它更是具备了一种“寻根”的意义。

戒盈，是崔先生为现代商业社会开出的一个药方，只是不知道读者诸君，乐意接受这个药方否。

2003.9.21草于武汉望湖楼
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第一章　鹿回头看海


千寻之旅

第一章　鹿回头看海

极目处，海的颜色苍碧。

白水宜玉，黑水宜砥，青水宜碧，赤水宜丹，黄水宜金，清水宜龟。《淮南子·地形训》中，把水分为这样的六品。眼前的海，该是宜碧的青水了：是涵养蛤蟹珠蚌的青水，是遨游巨鲸大鲲的青水；是日哨吹出鸥盟而不见青鸟探看的青水，是转向的贸易风搅破海市蜃楼的青水。我的眼青了，仿佛滤静雾气的海。我的病躯，对着浩荡无垠的这一片青，也变成一枝翠绿的棕榈。在岸边，在正午炙烈的阳光下，在这一座名叫鹿回头的山上。

我本该早晨来看海的。在这山上，看桔色朝霞投到海上，是怎样的一种陶醉。那时的海当然不像湖水醒来时的宁静。充满激情的早潮怒拍岸碛，用摇动乾坤的大气魄来迎接一丸红日的杲升。太阳是伟大的，在海中它却显得渺小。海以沧沧之浪濯其天旅中的尘灰，使之发散的朝气有如混沌未开的一，其精，其神，既可浇天下之淳，亦可拓人世之朴。

若是黄昏来看海，也自有妙处。随着阳光的冷却，水汽渐濛。海天晨分夕合。分而蓝，合而灰。三三两两归来的渔船，如蚕、如蚓，蠕动在宇宙的大胸襟上，逗人以旷远的遐思。更有海边拾贝的少女，渐入凝眸，百褶裙吻着汐水，笑声在波浪上飘远，她也变成一枚大自然的彩贝了。

而我是中午登上鹿回头的。这时间的海过于肃穆。茑萝不动，纤尘不飞。我面对着这一片千里万里的大宁静，作诗人状，继而哲人状。作诗人状，舞之蹈之；作哲人状，惑莫大焉。

临海岸曲，山脉逶迤。鹿回头是最高的一座峰。来此旅游的人近年渐多，鹿回头上因此建了一个观海亭。以春夏秋冬四季不变的暖风，接纳东西南北一拨一拨游人。亭子后的峰头上，还有一尊晒得发烫的雕塑。一只回首河山的梅花鹿旁，倚着一双儿女。男是英姿猎手，女是红粉佳人。这尊雕塑是根据一个千古流传的故事创作的：一位年轻猎人追逐一只梅花鹿到这海边。森林里的精灵当不了蹈海英雄，于是变成一个袅袅婷婷的少女，回身来与猎手结为夫妇。

中国的名山大川无不活在美丽的传说里。山水因传说而生魂魄。就像我脚下的这座山，同样是泥，是石，是大海推到沙岸的青螺。可是就因为摊上一个鹿回头的传说，它便成了中国最南方的胜景。

胜景不虚，果然是个极好的看海处。只是这鹿回头的传说，蕴含了我们这五千年礼义之邦的情结，美丽得几近于残酷。

兽类中，鹿是善良的。苏东坡“侣鱼虾而友糜鹿”，是躲避尘世烦扰的最佳选择。在人们心中，鹿又是吉祥的。百姓人家的窗花或婚床上的彩绘，都少不了鹿的形象。而在风雷激荡的中国历史中，鹿又是政权的象征。“中原方逐鹿，投笔事戎轩”，唐代宰相魏征的诗句，乃是累代经邦济世之才的豪唱。自青铜时代以来，鹿，成了九五至尊的宠豢。乱世中的鹿，凄惶在寒光闪闪的戈予剑戟中；治世中的鹿，便只能和寂寞的宫花相对，挨度百年如一日的幽禁生涯。皇帝老儿辟有鹿苑，使鹿变成笼中鸟，鹿呀鹿，你纵然肥了脂膏，瘦损的，却是你自由撒欢儿的风蹄。

鹿回头的传说，产生在这么一种文化背景下，剥开粉饰的纱幕，我们看到这不是天造地设的爱情。而是忧伤的屈从。猎手凭着武力掳取了她，让她满足他的欲望，为他繁衍孔武有力的后代，不肯横死荒丘的鹿，以其香鬟雾鬓，换了一长串红粉青肠的岁月。

难道没有别的结局吗？作哲人状的我，再一次抬起头来，询问一碧万顷的大海。

海忽然升高，有一股浑沌的大气穿过宁静的衾锦，以犄拔五岳之势，砰然撞我而来。在这石破天惊的撞击中，我感到我的肉体顿时化雾，而我的灵魂，却凝成了一粒珍珠。海要收走这粒珍珠，用咸水蕴养它的质地，用风暴打磨它的光泽。我任其席卷而去，去追随跳波的千年老鱼，去兴会鼻息九川的蛟龙，去十方之域外，释放我胸中蓄之既久的激情！

迷怔有时，又一拨上山人的车声把我惊醒。回头看看那只蹲踞的鹿，我想，被猎手追赶到此，一眺大海时，难道没有我刚才的那种感觉么？它如果纵身一跃，扑向大海，海肯定会以宽广的胸怀等待它，以深挚的柔情托举它，让它开始崭新的漫游。让它看看海外有山，山外有海。山山海海，风光无限。这是何等的壮举啊！是博大无极的逍遥游。

但细而一想，在传说产生的年代里，不会有如此瑰丽的结局。“苦海无边，回头是岸”，漫长的历史时间里，人们对海是如此畏惧。海是自由的象征，开放的风范。人们却以它为苦、为灾、为困厄、为坎坷，这等佛家训戎，移植到生活中，便有了鹿回头的悲剧。

青水宜碧，我以为是六品水中的上品，缥碧的是山泉，澄碧的是河水，苍碧的水便是眼前的大海了。这样的水，是生生不息的激情的元素。它具有化腐朽为神奇的伟力，容纳一切生命。

走下鹿回头山，我的心中响起海啸声。回首山顶的雕塑，我想，如果我是那只鹿，我将跃出那个倒霉的传说，舒啸一声，扑进大海的怀抱……
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第二章　饮一口汨罗江

汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。

这会儿，我正在汨罗江的岸边，捧起一摊浑黄得叫人失望的江水，手持鲜花时，花香浸入衣衫中，双手舀水时，天空在水中反映出来。这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好，今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中，翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些，都使我手中的这一捧，浑黄有加。我想，大凡成了历史的东西，肯定是再也清澈不起来了。可是，为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊！

脖子一扬，我，饮了一口汨罗。

立刻，我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。

愤世嫉俗的味道真苦啊！

同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”

我报以苦笑。

朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”

我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗？

这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。

一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”

细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的设问。这种心境，当不属于柳枝无主，憔悴东风的哀叹。

不过，那四个字我终究没有问出口。然而由禅家推及诗家，我想得更多了。

汛期湖水泛滥，每个人都看得到。可是，干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汩罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。

何劫中不曾泛滥！还可以推补一句，何处没有汨罗江？

刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的广陵散；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……到这里，我禁不住问自己：

你的汨罗江会是什么呢？

据考证，屈原本姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的儿子，封在屈地，即今秭归县一带，从此便以封地为姓。大概因为这个缘故，我对这位叛逆诗人也就格处敬重了。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。

徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中，我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼。

江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撤去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼婴，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。

中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“贯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。

这就是我的惆怅所在。

一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：

潇瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。

持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。

看来，这位诗人的心态与我差不多，又想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。

既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢，归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。
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下午，车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会噼噼叭叭掉下来。比之山下，黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。

这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。

雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚。雨中孵出的暮蔼，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。

黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。

那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。

今年夏天，我已游过庐山，九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？

很快，我明白到，这么想是错的。

正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。

人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。

所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。

为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。

雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞。而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松，每一尊石，都是等了我千年的酒友。

雨是越下越浓了。

夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿，更看不到楼后的山上百丈泉瘦蛟腾舞的威仪。但是，我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音，把万物融为一体，使我无穷遐思的辐射频带，瞬间穿透了永恒。

我端起杯来，一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鰲鱼峰的粗犷，哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸，哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠。

一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨。今夜里，黄山给了我锦绣之胸，青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然。

酒尽了，兴犹未尽。主人又煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶，一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它，佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤独，顿时被暖成挂在历史树上的一枚果实。虽然它是酸的，毕竟那么浑圆。

酒也酒过，茶也茶过，雨声欲不见稍歇。同行的朋友说：这时候如果雨声停了，出一轮明月多好，我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受，但得到雨声滋养，我的精神领域中，更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。

一九九〇年九月二十七日写于梨园书屋
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从牡丹大家族中数以千计的国色天香，我认识了洛阳。一座风流妩媚之城。历千年兵燹、百回战劫而不毁灭的那些锦绣之根，现在更是春笋般茁起，轰轰烈烈地撒娇吐艳。一年一度的牡丹花会，吸引了万国衣冠。

从“风回铁马响云间”的齐云塔；从花龙透雕、古柏森森的白马寺；从造像十万余尊的龙门石窟，我认识了一个坐在莲花座上的洛阳。这洞天佛地之城，有多少花宫梵寺。三千世界的高僧驻锡于此，意将辚辚的战车旋成常转的法轮，把咽下的黄河涛声吐成伽蓝的暮鼓晨钟。

从邙山大冢认识帝王将相之城；从升仙太子碑认识出神入化之城。侠骨剑气之城，倚在关林仪门前的铁狮子肩上；兽形怪物之城，幽禁在王城公园内的西汉壁画墓中。盘桓几日，洛阳如历史的万花筒，让我目不暇接。喜欢清静的我，来此竟不得做猿鹤之梦。为了要在这文化沃野的中州找到我的情结，找到一个儒雅淡泊的洛阳，因此我来香山。

香山在洛阳城南十几公里，隔着清清伊河，与西山的龙门石窟比肩而立。与西山相比，这里的游客少得多了，及顶上到琵琶峰的，则少之又少。

琵琶峰是唐代大诗人白居易的墓地。沿琵琶峰以下的香山一角，围墙圈禁，僻为白园。

香山本是龙门东山，因地产香葛，故名。北魏朝廷在西山大凿窟龛的时候，东山也随着建起一座规模巨大的香山寺。临山起屋，依山凿佛。一时间，东山五色渥彩，胜景辉煌。洛阳城中的钟鸣鼎食之家，那年月，莫不争当香山寺的施主。

烽镝洞穿了富贵之梦。到了唐初，香山寺已钟磬寥寥，残破不堪。武则天执政后，采纳武三思建议，重修香山寺。东山又一度天花乱坠，香火旺盛。再过一个世纪多，等白居易来到洛阳接任河南尹，香山寺又因风流云散，年久失修而门可罗雀。对这一块鱼龙寂寞的山水，白居易可谓是一见钟情。他拿出为老友元镇写墓志铭所得的六七十万金，开始他三修香山寺的壮举。至此，东山的游踪才少了一些显赫的王气，多了一些飘逸的灵气。香山寺第三次的佛界，为诗人而开！

佛界里的尘心，是白居易的；尘心里的佛界，是诗人永恒的理想。自号香山居士的白居易，从凝滞着幽怨琵琶声的浔阳古渡；从落红委地，香消玉殒的马嵬坡前；从卖炭翁蹒跚而去的泥泞的官道；从新丰折臂翁四壁萧然的破屋，他寻寻觅觅，才终于找到这座香山。这位鸡肤老人，从此隐居于此，遗嘱葬于此，灵魄永栖于此。

自古的中国，通邑大都，繁华市井莫不属于王侯，属于将相，属于公卿大贵，属于风流巨贾。而深山老林，远浦孤村则为头陀、为道人、为哲人、为诗人而生。城市的精气塑铸一尊又一尊铜驼，山川的灵气涵养一颗又一颗真诚的心。

如今，在王气氤氲的九都故都，在这香山，那颗真诚的心，越过迢递时空，烟尘四合的历史，贴近我的胸腔。两颗心在同一种节律中搏动起来，他的和我的。我想，所有的诗人，不仅仅是诗人，应该说所有的中国的仁人智士，来这里，心都会跳动在一起。因为他们从古到今，从今天到未来，都有着一脉相继的真诚。

白诗人，我想你不会哀叹，说你的墓园比起洛阳城下的关陵过于寒酸。如果说关将军的陵丘算是死后一抔土，你的陵墓当然只能说是一撮微尘了。一支狼毫比起一把青龙偃月的大刀，在中国重门深禁的历史中，毕竟分量太轻太轻。我想你也不会生气，说你园中的牡丹太少，而且，对着你墓冢盛开的牡丹，也没有珍奇的品种。谁叫你当年那么忧伤地写着“一丛深色花，十户中人赋”呢？深色花是大富贵，大富贵从来与诗人无缘。

站在这里，和四月的艳阳一道，和自魏晋就堆在那里的乱云，自唐自宋就一直纤瘦却还不至于衰竭的伊河的水声一道，对着你的墓碑肃立。远处嵩峰的烟雾，如青绡一袭，束着故国河山，也束着我的怅望千秋的思绪。我不是天涯沦落人，但同你一样，天不赐我操刀之手，却掷我一支忧患之笔。我们同是化民间疾苦为笔底波澜的饶舌者。只是我不能像你一样归隐，我的心尚热，我的血不会冷。

白诗人，是谁把你的陵园修葺成一张琵琶的形状？嘈嘈的大弦在哪里？切切的细弦在哪里？无声的肃立中，我想听铁骑突兀，我想听珠玉相撞，我想突然听到裂帛一样的心音。我终于失望，攥出汗来的手心里，只有寂寞孵出。走了的白诗人，你是不肯回来的。你只把一大把没有写尽的忧患留给我，留给我们这些后来者，只把这春雨秋风的白园留给洛阳。

走出白园，回望琵琶峰，不知怎的，我觉得它更像一方古砚。聚五岳的松烟为墨，磨黄河的浪，在那古砚里，研出民族的浓汁来。我想，蘸这样的浓汁写出的诗篇，必定可以惊天地，泣鬼神。
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那天，我沿滇藏公路北上，来到大理古城。这里是我滇西南旅游的第一站。美丽的苍山洱海，神奇的蝴蝶泉，还有崇圣寺三塔，都是此处久负盛名的景点。

车抵大理古城已是下午四点，吃过晚饭，在悄悄笼来的雾中，我先游了三塔。

云南在中国的西南，滇西南则是西南中的西南。从八卦看，滇西南是坤之极地。

乾属阳，坤受阴。滇西南无疑是阴之极处。我旅行其中，感到这一块百族杂居之地，的确有着鲜明的坤之特色。此地多山，潮气非常重，长期的郁结，因此蕴养了中国最好的美玉。此地有月，但哪怕是最好的月夜，其月光也过分暧昧，绝没有北国月夜的那种朗朗清辉，此地的男人，看不出什么好处，此地的妇女，却多俊美之人。经商摆摊的，也是女多男少。更有一事，此地民间的秘术很多。有些秘术，听来叫人骇怕。佛教实乃也是一件神秘的事。于此地亦颇为盛行。

崇圣寺三塔算是这里佛教盛行的一个名证。

走出重新修复的大理古城楼，约一里许，就到了三塔所在地。据明代大旅行家徐霞客的《滇游日记》记载：

是寺在第十峰之下，唐开成中建，名崇圣寺。

前三塔鼎立，而中塔最高。形方，累十六层，故今名为三塔。

经过几次兵劫和大地震，建筑在苍山十九峰下的崇圣寺，早已荡然无存，留下的只是它的附属建筑——三塔。

由于三塔所建处地势较高，在滇藏公路的车上，老远就可以看到它们。不知为何，它们一入眼帘，窗处的活泼的秋色，竟一下子少了许多生气。这大约是我因此联想到了河南少林寺中的那一片塔林。当然，那林林总总的数百座塔，都是矮矮小小的，每座塔下，都埋了一位高僧。佛家的塔林与俗家的坟场，给人的凄凉的感觉，相同无二。

宝塔产生于印度佛教，原是用来安葬僧侣骨灰的墓穴。仅高三点四米，顶有宝刹，梵名“窣堵波”，汉语译为“浮图”或“塔陀”。佛教传入中国后，宝塔这种建筑也就来汉土安家落户了。只是我们汉人，绝不照搬别人的东西。我们的祖先把印度的塔与中国的楼阁建筑相融合，逐渐演变成重楼坐阁式的中国塔，并与石窟、壁画一起，构成中国佛教文化的三大艺术。

来到三塔跟前，首先感到的是强烈的色彩反差。苍山十九峰的林涛，悬着丰腴的青黑色的雨意。而三塔厉厉的瘦削的白，刺入其中，像是一曲深沉的安魂曲中突然出现三句硬硬的长笛。接着，我就听见中塔中巢燕的叫声。嗟嗟喳喳，比起中原地区呢呢喃喃的雨燕，此处燕的发声，也是亢奋了许多。

我并不是特别喜爱吴侬软语，而是感到，此时我眼中的白塔，耳中的燕语，都因阴极生阳的缘故，多了一些我一向排斥的躁性。

不过，这三座塔的特色，还是吸引了我。

最中间的大塔，又叫千寻塔，高约七十米。是座方形密檐式砖塔，共有十六层。分立在大塔稍后的南、北两小塔，均高四十二米，是一对十级的八角形砖塔。中间的大塔，造形与西安的小雁塔相似。而一对辅塔，则是滇西南“蛇骨塔”的建筑风格的代表了。这三塔浑然一体，在历史的风风雨雨中，相依为命，送走了一劫又一劫。

关于三塔的修建年代，王崧《南诏野史》有载：“开成元年（公元八三六年），嵯巅建大理崇圣寺，基方七里，圣僧李贤者定立三塔，高三十余丈。自保和十年至天启元年功始完。匠人恭韬，徽义，徐立。”这么说，三塔是同时修建的了。但从建筑风格来看，又不像是同一时期的产物。后来又看到一些资料，才证实《南诏野史》记载有误。千寻塔的确是公元八三六年至八四〇年建成的，而左右的辅塔，却是建于公元一一〇一年至一一二五年。前后相差了一百八十年。

建成千寻塔的唐代，正是中国佛教的鼎盛时期。就像现在各地纷纷筹集巨资建立仿古一条街和旅游度假区一样，那时各地也都以建大寺，筑巨塔为乐事。晚唐的段成式，是宰相的儿子，也是一位杰出的学问家，他写了一本《寺塔记》的书，专门记载当时的京城长安东城一带的寺塔。一条左街上，竟有寺庙十八所之多。而且逢寺有塔，逢塔必有壁画。可见当时建塔的风气之盛。大理虽属极远的边陲，亦不免受其影响，筑起这么一座千寻塔。

比起中原地区的塔来，千寻塔中的“文化感”要淡薄得多。其一是没有诸如吴道子、阎立本这样的绘画大师留画于塔壁。壁画之于中国的塔，就像壁画之于欧洲的大教堂，是不可或缺的。其二，是文人题咏甚少。西安一座大雁塔，几乎集中了唐代最负盛名的诗人的歌咏。尽管是一座小小建筑，凝结其中的，却是一个完整的盛唐气象。

所以说，这座千寻塔虽然是唐代的产物，但只能算是一件仿制品。中原的古塔，经千百年的战火，已经所剩无几。大理远离中原，也就远离了大规模的战争，这是千寻塔得以保存的原因。尽管是仿制品，站在它跟前，你依然可以形象地体会到盛唐气象。中国数千年的历史，最值得我们骄傲的莫过于盛唐。那时的京城长安，很有点像美国纽约在今日世界的地位。China town一词，我们不译为中国城或汉人街而译成唐人街，大约就是我们都承认只有盛唐才能代表礼义之邦的中国。

盛唐的开放胸襟和兼收并蓄的文化风范，并不难以为继。难以为继的，是那时的宗教观。佛教在唐代达到发展的顶峰，对风化士民也的确起到作用。唐代的中兴，不能说同这种宗教观的转变与深化有关。我这么说，并不是宣扬“佛教兴国”，而是觉得现在，还没有哪一种信仰，能最大限度地凝聚起中华民族的信心和智慧。

在千寻塔下，这么胡思乱想了一通。暮色还不算太稠，我想趁剩下的天光登塔作一番俯瞰，可是塔门紧闭，说是守塔人下班了不接待游人。这令我多少有点不快活，只好眼巴巴地看着燕子自由地从塔的檐窗里穿进穿出。

后来，在滇西南的旅游中，我又看见了不少的塔，多半是极富滇西南特色的蛇骨塔。

从滇西归家后，我读到明人朱孟震写的《西南夷风土记》，其中有这么一段：

其地俗尚佛教，寺塔遍村落，且极壮丽。自缅甸以下，唯事诵经，俗不杀牲，所以鸟兽与人相狎。凡有疾病祝佛，以僧代之，或一年、二年、三年，募人代之。

由此可见，一直到明代，滇西南这块地方，还是寺塔随处可见，且有着鸟兽与人相狎的桃花源风光。可惜，这些都只保留在线装书里。旅行其中，村村寨寨，我没看到多少香案，卖猪肉的案子倒是到处都有。至于塔，即使存下的，当地人也根本不把它当成什么景致。
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比起苍山洱海的博大和崇圣寺悠久的历史，蝴蝶泉的名声要单薄很多，但依然不失为滇西南一个值得一游的地方。

从大理城出发，到蝴蝶泉四十五分钟的车程。一路上，但见车窗外一时并出的新谷新花，盈川被陇的晚稻秀风，心情已是十分的清爽。即至进入蝴蝶泉牌楼里的这条宿雨含红、朝烟带绿的林荫道时，心境更是透入了澄明的幽意。

蝴蝶泉座落在苍山云弄峰麓的神摩山下。这神摩山挟其苍山山脉的余势，在一片沙砾的坝子葱葱拔起。危崖突石、深涧古溪，敷着一层旷古的秋色。从危石间流下的一股泉水，在林荫深处结出一个浅潭。潭上方，生长了一棵叶如巨伞，干似盘龙的合欢树。树之左，立有石碑一方，刻“蝴蝶泉”三字。

蝴蝶泉最早的游记，乃出自徐霞客之手。他是这样写的：

……有蛱蝶泉之异，余闻之已久。

泉上大树，四月初即发花如蛱蝶，须翅栩然，与生蝶无异。还有真蝶千万，连须勾足，自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。游人俱以此月，群而观之，过五月乃已。

游蝴蝶泉之前，我已读过这篇游记。三百多年前的徐霞客，深谙自然的奥秘与地理的结构。可是，对于大自然的戏剧性，这位大旅行家却顾及不够。当我下车，看到一只灰色的蜥蜴在蝴蝶泉边的草地上轻快地溜走时，我便对同伴开了个玩笑，我们今天游的，可能是一条蜥蜴泉。

然而这里是蝴蝶泉，蝴蝶每年四月飞来这里聚会，是一个极为戏剧性的事件。

我走到潭边。潭水由合欢树后弯曲岩壁中流下的泉水汇聚而成。潭水清澈，水底的石砾，清晰可见。水面上，浮着一些树叶和溺死的野蜜蜂。穿过鸟啼的间隙，还有一些野蜜蜂仍在飞临水潭。这些口渴的昆虫是前来饮水的，这洁净，清凉而又甘美的泉水，成了这些小精灵的伊甸园。

水潭四周，是一片并不太大的浓荫。合欢、樟、楠、酸香、黄连木等芳香树种，还有山茶、杜鹃、蔓陀萝、月月红等木本鲜花，构成了砾石包围圈中的芳香之岛。倘徉其中，听泉声，闻鸟鸣，呼吸湿润而清新的空气，你会产生这样想法：如果是一只蝴蝶你也会选择这里作为栖息之地。

问题是：蝴蝶为什么只是四月来临，在其它的月份，这里却不见蝴蝶的踪影呢？

其说不一，有的说潭边的那棵老合欢树一到四月，便散发出一种奇异的香气，因此把远近的蝴蝶吸来；有的说一到四月，蝴蝶泉边百花盛开，这里的温度、湿度，都适宜于蝴蝶的生长。据专家考证，这两者都有一定的道理。据说七十年代，这里的蝴蝶数目曾大量减少。其因一是由于森林植被的破坏，整座苍山气候转向干燥，导致蝴蝶迁徙；一是农村大量使用杀虫药物，使许多蝴蝶幼虫死于非命。近几年，人们开始注意生态平衡，有意识对蝴蝶采取一些保护措施。尽管做得还很不够，但每年四月来此聚会的蝴蝶，毕竟又多了起来。

由于一年一度的蝴蝶奇观，当地土著的白族人，便把每年的四月十五的这一天，定为蝴蝶会。每逢会期，远远近近的游人都赶来蝴蝶泉边，对歌、跳舞、赏蝶，真是其情也浓浓，其乐也陶陶。

据导游介绍，每逢蝴蝶会这一天，蝴蝶也来得格外多。真是无树不花，无花不蝶。无蝶不灿烂。大蝶大过巴掌，小蝶小过媚眼，翩翩跹跹，密密簇簇，远远看去，像是一片五彩缤纷的早霞。斯时此处的游人，一个个，都成了彩云间穿行的仙人。那该是多么令人气爽神怡的情境。

更有趣的，是那些蝴蝶还能像杂技演员一样为人表演。蝴蝶泉边，蝴蝶会的中心，是水潭边上那棵千年的老合欢树。树的枝枝叶叶，全都落满蝴蝶，变成一棵名副其实的蝴蝶树。一些在树上再也找不到位置的蝴蝶，便连须勾足，结成长串，自树枝倒悬于潭面。这种蝴蝶串，有时多达数十条，看上去，像是一条条五光十色的花链，或是一道道溢金流彩的霓虹灯光。微风吹来。蝴蝶串悠悠飘动，潭面上，拽过多姿的倩影……

遗憾的是，我是深秋季节来到这里的，没有亲眼见到蝴蝶会的盛况。但我毕竟在这里看到与长江中下游地带有着不同气质的璀璨秋色。这里是高原地区，秋天清爽宜人，阳光充足。日落后气温的骤降，容易产生鲜艳的红叶。除了我的心情特别需要某种孤独的意境时，我才喜欢阴阴沉沉的园林树丛。一般来讲，我总是钟爱明快的色调。现在，在蝴蝶泉的园林里，每片树叶，黄色的、褐色的、红色的、绿色的，在我眼中，都幻作微风中颤动的斑斓彩蝶。秋天的园林总是懒洋洋的。因此，这些蝴蝶一样的树叶所显现的瑰丽，也是那样的漫不经心。

同行者说，希望有机会再来这里看看四月十五的蝴蝶会。我认为没有这个必要，因为我觉得已经在这里获得了完整的蝴蝶印象。







第十章　猿啸中的乡愁
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第十二章　快乐来自森林





第十三章　冬日的弦音





第十四章　桃花冲寻胜
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第十五章　神堂塆——湘西游记之一

湘西武陵源风景区，由天子山、索溪峪、张家界三部份组成。初夏的五月，我来此游，首先到了天子山镇。

萧条冷僻中含有一点点远古的况味，这是初来的那一个夜晚天子山镇给我的感受。淡淡的月色，正是踱步千峰的好时候。怎奈风景区入口已关闭，寻幽探胜之情，只好就此止步。第二天，灿烂阳光下，当我站到这神堂塆的观景台上，那一芥隔夜的懊恼，便随着第一声惊叹，跌落到深不可测的谷底。

该怎样描述眼前这一片奇特的山峰呢？那些积木般的突兀岩石，岩石上那些狼毫般戟立的碧树，碧树丛中那些焰火一样的山花，都具有如此神奇的魔力，以至一次又一次烫伤你的视线。

我之爱山，是因为我的生活方式。茫茫人世，我是一只投林的鸟，长期投住在城市的混凝土建筑的森林中，这并不是一种快乐的事。虽然，城市里有着令人赏心悦目的智能风景，但毕竟也是一个藏污纳垢之地。因此，我常常痛苦，现代都市生活给予了我文化幻灭感。自然而然，那些不肯嫁给粗俗和嚣杂的奇异山水，便成了我汲之不尽的精神营养。

现在，神堂塆在我眼底。十万峰林，一支支石质的巨大的惊叹号，一声声凝固的六月的惊雷，一缕缕袅袅升空的青烟，一条条狂舞又突然被什么魔法定住的金蛇！

怎么还有这样一种山法？

它们简直就是一曲奇妙无比且又雄浑壮丽的立体交响乐。你的眼光不论停落何处，都能触响摄人心魄的音符。

天子山位于湖南省桑植县境内，面积约一百平方公里，主要有黄龙泉、凰栖山、老屋场、茶盘塔、石家檐五个游览区，这神堂塆便是石家檐景区中最叫人不忍挪步处。

观景台建在一处几乎悬空的岩石上，尽管有铁柱围栏，在此低头俯视，仍需要莫大勇气。但若不低头俯视，则又完全不能领略神堂塆的奇秀了。

这些山峰林林总总。奇是各自的奇，瘦是各自的瘦。上观峰头，参参差差，各有各的空间，下观其底，它们也是各不相挨，压根儿用不上盘根错节四个字。它们像英国腊像馆里的那些人杰，虽然站在一起，组成一部伟大的人类文化史，但它们之间，却是没有什么直接联系的。

这一根根冲天而起的石笋，长在一片盆地上，四周都是悬崖，无路可下。许多峰头，都在观景台的高度之下。也有那么几十根秀接蓝天，你仰视它们，一次次，你的眼光都从那些千仞壁上滑落了。那儿是什么都站不住的地方啊！你若俯视，深垂千寻的谷底，那些连猎人和采药人都从未踏迹过的地方，生长着密匝匝的高大树木。它们的浓绿，像一团团巨大的泡沫。你感到它们是脱离了树之母体的独立存在者，它们有非常敏锐的触觉，时时刻刻，向外散发着神秘主义的光辉。

“应该凿一条路下去。”

“那不现实，最好是乘直升飞机。”

这是观景台上一对年轻旅伴的对话。从他们的神态来看，应是蜜月中的恋人。同我一样，他们也是城市的混凝土森林中的投林鸟。他们不会像我那样对生活环境如此挑剔，但神堂塆的美，也让他们忘却了身外的一切。

一个当地土家族老农，我们请来的导游，这时说：“有人下去过。”

“怎么下的？”年轻人问。

“从这里跳下去的。”老农指了指深谷，“这是好多年前的事了，那时这里还没有装上铁栏杆，天子山也还不是风景区，一个女娃儿从这里跳了下去，寻了短见。”

我没有问女娃儿为何寻的短见，青春无价，从这点看，值得为她悲哀。但从此处纵身一跃，把中国最美的风景之一，这深邃幽绝的神堂塆，作为自己的葬身之地，这种安排，又实在是很美妙的。

大凡最美的东西，总是不肯让人亲近的。但若舍身相求，敢作死亡的投林鸟，则又是另外一码事了。

离开神堂塆，我的眼前老是闪现女娃儿纵身一跃的镜头。她的姿式，肯定没有跳水女皇高敏那般优雅。但接纳她的，却也不是什么巴塞罗娜的游泳池，而是美得发魔的神堂塆。
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旅游者到了金鞭溪，犹如古瓷收藏家得到了一件明代官窑的珍品。

清清浅浅的溪水，疏密相间的林带，在怪石奇峰间，作悠悠十里的迂回，人行其中，自然而然也就会萌发各种各样的快乐的念头。

我是早晨离开下榻的天子山宾馆，由黄龙泉景区的鸳鸯溪峡谷下抵张家界国家森林公园的。在天子山游览三天，所到处皆有大木，有深岩，有鸟兽。天天夕归，都装了满肚子的烟云，笼了满袖的鹃啼。一入张家界，看到的又是别一种警世骇俗之美。

天子山峰三千，水八百，遗憾的是，我除了今日下山在鸳鸯溪看到了两处瀑布外，它处皆是有山无水。这可能是今年暮春雨水偏少的缘故吧，虽然那些石涛都是一道道凝固的瀑布，但毕竟缺乏动感。动观流水静观山，我赞美这样的审美取向。从鸳鸯溪下来，是山中的一个小小盆地。天子山，索溪峪，张家界三大景区在此连结。从此向左进入索溪峪的水绕四门，向右就是张家界的金鞭溪了。

沿着被苍崖逼得很窄的小径，我进入了金鞭溪。一临溪口，三天来因看了太多美景而显得疲劳的双眼，顿时又明亮起来。倔犟和妩媚，犹如满脸络腮胡子的关东大汉与说着吴侬软语的江南丽人，本是绝然不同的两种气质。但金鞭溪却把这两者奇妙地组合在一起，既有硬石盘空，又有曲水流觞。就是善融两者于一纸的徐青藤，其腕下的石皴水染，与金鞭溪相比，也只能算是膺品了。

走在溪边的石板路上，我和妻放慢脚步，让同行的游客远远地走向前去。我不理解这些游人为何在这里还保持城里“上班族”的习惯。仿佛他们来这里不是为了欣赏风景，而是训练竟走。妻同我一样爱好旅游，喜爱乡村宁静的景色。记得我们新婚蜜月是在一个非常偏僻的小山村里度过的。不通公路，我们攀登了二十多里山路到了那里。小山村落在山窠里，一条小溪抱村而流。溪水乃是山泉汇成，清彻见底。白日幻化的山岚，夜来的松声泉声，把你整个人浸在超凡脱俗的诗意中，十年过去了，我们一直怀念那个小山村。它的一切都是美好的，甚至空气中荡漾的牛粪味。

今天，游览这金鞭溪，我们又想起那个小山村以及属于它的那条汩汩作响的泉水。它没有金鞭溪这么美，但我们每年至少要去乡村旅游一次的习惯却因此养成。美不胜收的自然风光，乃是对我们城市生活的一种补偿。

金鞭溪平缓而浅，最深处刚好淹过膝盖。不止一次，妻蹚进溪水，或撩水花或坐在从苍崖上垂吊在河床中的藤环上，要我为她拍照。她脸上每一块肌肉都放松了，露出会心的微笑。她的这种笑容只有在旅游中才能见到。风景只为喜爱它的人而存在。它能唤醒人心中很多被遗忘的东西，像爱情、纯洁、朴质、美感等等。

无疑，在金鞭溪畔的漫步，将成为今年的我们最美好的记忆。好几处路段，只有我们两人踽踽而行。漫眼仿佛是用猿啼砌成的岩峰，凝视溪水中漾动的如同月光一样的阳光，你的听觉、视觉、嗅觉、触觉都变得非常敏锐。每一缕风，每一道光与影，都有我们的灵魂渗进。

妻喜欢溪畔丛丛簇簇的野花，它们精致得像肥皂水吹出的彩色的气泡，以至你观察它们时不得不屏住呼吸，怕呼吸声震碎了它们。我呢，更喜欢山间溪畔之间的林带。张家界不愧是国家森林公园，单这金鞭溪畔，就有那么多种珍奇的树木。一路数来，有酸枣、著豆、银鹊、利川润楠，紫檀，多花泡花树、豹皮樟、仿栗，越南山香圆，灯台树，猴状四照花树，西南卫茅，青柞槭，毛红椿等等，怕有上百种吧。为了得到峡谷中少得可怜的阳光，这些树拼命朝上长。因此，每棵树都很高大。当然，它们中也有几棵横向发展，伸向溪中，给远道而来的拍照者，留下疏影横斜水清浅的韵致。

从溪尾走到溪头，除了山、水、树、花，你见不到一户人家。这里美，但很潮湿，简直可以从空气中拧出水来。如此大的湿度，是不适合人类居住的。正因为如此，这条溪水才遗世独立，少受文明的侵害。张家界国家森林公园建立后，金鞭溪畔，也就铺设了一条石板路。从旅游者看，这是极好的事，你从容地欣赏美景而不必担心脚下有什么坎坷。路旁，隔不多远就有一个竹筒式的垃圾箱。但是，路面上，偶尔还是见到一些旅游者乱抛的弃物。我不得不哀叹，人真是制造垃圾的能手。进而又想，对于金鞭溪来讲，人本身就是垃圾。

循着金鞭溪，我们慢悠悠走着，看着，有时停下来远眺，有时就某一小景的特点进行认真的争辩。有两三次，阳光忽然消失了，缠绕山峰的白云变暗，你以为马上就会有一场雨，但雨并没有落下来，一场虚惊。我们又走出躲雨的岩檐。太浓的水气，使我们暴露于外的肌肤一直存在着不大好受的粘腻腻的感觉，但我们仍然很欢乐。并且希望，这条似梦非梦的金鞭溪永远没有尽头。但溪头的晚照，这时却迎面而来，拉走了我的不知疲倦的感觉。
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九天洞在湘西桑植县南约二十公里处，与相挨的赤溪河组成九天洞赤溪河风景区。九年前，此洞被一熬硝的农民发现。据说当时洞中的老鼠二十多斤一只，农民悬绳吊下一筐硝土，不一会儿就被这些老鼠王啃个精光。随后有一支探险队入洞，历时两年，才初步完成九天洞的勘探。又整理了几年，才向游人开放。

九天洞共有三层，九大天窗，三十六个大厅，总面积两百多万平方米。洞中千山纠葛，泉水争流。峰、笋、石、崖、湖、河、溪、瀑，组成一片奇异的地下山水。国际溶洞专家考察后，给予的评价是：亚洲第一洞。

现在，站在这亚洲第一洞的第一个大厅里，我立刻强烈地体会到那巨大的空间感。仰视百米之上的洞口。苍藤掩映，如一水晶悬壶。进洞前，白炽的阳光灼人肌肤，这会儿从洞口透进，竟渺茫得如同积雪的反光。再向里看，一片藏在黑夜深处的深山莽林，给人以立体的恐怖感。连一声低低的咳嗽都被响亮地弹回来，九天洞石质的黑暗，好硬好硬。

洞，我游过一些。在洞中领略山水风光，这还是第一次。这种领略，与金鞭溪畔的漫步和天子山上的攀登迥然不同，洞中灯光不能企及处，那些黑幢幢的山林，让你觉得是在地狱中旅行。

入洞前，导游小姐一再叮嘱，为了安全起见，旅游者万不可单独行动。我们这个旅游团的人很守规矩，入洞后，一个跟着一个，每到一处景点，导游小姐揿开藏在石缝中的电源开关，于是这处景点大放光明。看完后，灯光也随之熄灭，只剩下几盏光线微弱的地灯照路。不是灯光不足，而是洞太黑暗，且水汽太重，每只灯泡上，都蒙着水珠。尽管有专人来揩，但揩过几分钟后，又仍复如此。

游了五六处景点之后，我觉得听导游小姐背书一样的介绍实在没有意思，倒不如自己去体味九天洞的奇特之处。于是加快脚步，独自前行。没想到这么一来，倒真正冒了一次险。

步过一条小溪，微光下的流水像一匹缓缓抖动的青色的缎子。小溪拐一个弯钻入地底，眼前呈现一条窄仅盈尺的深不可测的裂缝。一刀冷峭的风从裂缝中刺出，透入骨髓。裂缝之侧，是一座平地耸起的石山。光线太暗。完全看不清石山的高度和整体的形状。但是有一条凿出的阶梯盘桓而上，我顾不得细看，便借着如豆地灯，拾级而上。

石阶很滑，仿佛脚下的每一块石头都是正在化水的干冰。走了十几步，石阶深入到一条向上的沟槽里。回头望，山已阻隔，人声遥远。而前路五步之外，便是黑黢黢的一片。我突然感到有一种比黑暗更为神秘的物质，磐石般压在我的头顶。顿时我觉得耳膜发胀，稍一分神，脚底一滑，人失去重心，竟一下子滑跌了，幸亏两手撑得快，不至于一滑到底。但阶沿的棱角已把我的膝盖梗得生痛。原地休息一会儿，我想退回去汇合同伴，又怕他们取笑。于是硬着头皮，继续向上攀登。

大约又走了两三丈高程，突然，地灯全部熄灭。我无法形容黑暗骤临时的那种感受。恐惧、惊悸、烦躁，甚至忧伤的幻灭感，都一起袭来，我猜想一定是电源出了故障。站在原地几分钟，仍不见灯亮，我觉得还是沿原路退回去为妙。刚朝回走两三步，肩膀上忽然受到重重的一击，接着就有一团肉乎乎的东西在我脖子上狠狠蛰了一口。我立刻意识到遭到了蝙蝠的攻击。赶紧挥手去打。那只吸血的蝙蝠却在我脖子上猛叮不舍。我不得不把它整个儿抓住，揭膏药那样把它从我的脖子上撕下来，掼到地上。刚摔掉这只，又有好几只撞有我的身上。更为可怕的是，我听到了更多的空中的振翅声。这时，过去从电影中或书中看到人遭受蝙蝠攻击而死的场面，都在我脑海里展现出来。我赶紧脱下夹克衫，拼命挥舞起来。同时，我折转身，向山顶奔跑，尽管上山的台阶很陡很滑，而且完全看不见，可是出于求生的本能，我的步幅竟是那么准确，就在我夺路飞奔时，突然听到一声厉喝：

“危险，快停下！”

我吓了一大跳，脚步陡然停下。只见一个人手举一盏马灯，站在我跟前。

“你不要命了？”那人斥责我。

“正是要命我才奔跑”，我分辨说，“我受到蝙蝠的攻击，你看，我的颈子已被咬了一口。”

那人抬头看看黑色的穹窿，蝙蝠群仍在那里盘旋，只是碍于灯光，才不敢猛扑下来。

“只怕蝙蝠咬不死你，你倒会自己摔死。”那人说着，指了指脚下，“你看看，这是什么地方。”

我看不清楚，太黑了。

“你怎么在这儿？”我问。

“我是擦地灯的，擦到这儿，电源断了。”

“哦，这洞里电源经常断吗？”

“不，很少断。”

聊了几句，我惊怖的心情才平静下来，这时地灯亮了，我朝脚下一看，顿时两腿酸软。

只见我站的地方，宽仅两尺。两旁全是深不可测的峡谷，这屏风般的山脊，高高悬在半空，唯一的保护措施，是两条铁链。

“我的天，这里这么险！”我惊叫起来。

“这里叫华山一条路，”擦灯人说：“你刚才那样奔跑，稍一闪失，跌下去，只怕剩得一堆骨头渣子。”

这一阵后怕，比遭受蝙蝠的攻击所产生的恐惧来得更为凶猛。

在擦灯人的陪同下，我小心翼翼从那百丈石崖上走下，到了平地，再仰望华山一条路，只见那石崖数百米高，从上到下几乎垂直，斧削一般齐。我深深感谢擦灯人，若不是他即时出现，很可能我已经一命乌呼了。他成了地狱中的天使。

蝙蝠与悬崖，使我在亚洲第一洞中有了难以忘怀的历险记。

俗话说，大难不死，必有后福。我是相信命运的人，因此等着验证。
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酒保是一种使酒徒快乐的职业。现在，城市酒店的侍者过于规范化、机械性的服务很是倒人胃口。而乡村酒店的老板，又多半把那份忠厚还给了棺材里的父亲。但我在湘西碰到的这个店老板，却使我在花钱享受特色鲜明的湘西食文化的同时也享受了他的幽默。称他老板，倒不如称他酒保为妙。

那天，从张家界出发，去参观电影《芙蓉镇》的拍摄地王村。天子山满足了我的烟霞之癖，张家界深慰我的山林之思。此番旅行，可说是载欣载奔了。记得初过沅水，我曾信口诌了这么几句：

行尽春风坐尽山，将钱难卖沅江船，

沈郎一去无消息，剩得湘西我独看。

诗中的怅然情绪，乃是因为道气盎然的老作家沈从文先生而生发。如果说，没有陶渊明就没有桃花源的话，没有沈从文也就没有湘西了。不是说湘西不存在，而是说湘西不可能成为名闻天下的旅游胜地。

撇开山水的欢娱，单说民俗风情，今日的湘西，早以没有沈从文笔下那般浓酽了。我以为这方面的遗憾，是没有办法替补的，幸而碰上这么一位酒保，使我的失望减轻了许多。

正午该吃饭了，同车人一致把选择餐馆的任务交给了我。去王村的路是一条旅游大道，路旁小餐馆很多。我们初来此地，当然无法分辨好坏，只能凭印象选择就餐之地。这些年，无论何处，供行人就餐的路边店，莫不都聘请一些花枝招展的女孩子站在门口招徕顾客。毕竟，男人们多半是喜好美色的，于是，这些小餐馆就凭着搔首弄姿的小姐们而生意兴隆，发家致富。同车的女士大骂这种作法是奸商的表现，为了照顾她们的情绪，我选择小餐馆的第一要素，就是店门口没有尤物。

面包车过一小小村镇，见有一排吊脚楼的小餐馆。这些吊脚楼前门临路，后门临河，这环境算是典型的湘西特色了。于是请司机把车慢下来，这些小餐馆的门口，仍是女孩子的天下，都奋勇地跑到路当中来挡车，拉客。单单有一家在门头上写有“湘西土风酒店”的小餐馆，门口冷清清的，没有玉手摇摇，没有巧笑倩兮，只是吊脚楼下有一白发老太，正手持一把青草，喂着一头看来也有了一把年纪的黄牛。

就选这一家。我让司机停了车。

在我到过的地方，最有特色的民居，当数皖南和湘西两处了。湘西的吊脚楼，大都是木质结构。房子靠十几根大木柱支撑起来。有点像某些非洲部落的树巢。房上为楼，住人，房下吊脚的部份，空空的，多作畜栏，这种建筑，有据可查的，是两千多年前楚王的歌舞厅章华台。因此可以说，湘西的吊脚楼，乃是楚建筑文化的孑遗。

走进土风酒店，一个五十多岁的汉子迎了出来，满脸堆笑地递烟给我们，嘴里不停地说：“欢迎，欢迎，我姓冯，就是两条腿的马。”

“你是老板吗？”

“你算说对了，我是老板。”他忽然笑得很响亮，接着一字一顿地说，“我这个老板，是又老又古板！”

这句话把我们逗乐了。我说：

“难怪你的店门口，没有拉客的女孩子。”

“嗨，你说她们，”冯老板一脸不屑地神气，“都是花架子，中看不中吃。”

“这么说，你的店是中吃不中看罗？”

“蛤蟆不是飞的，牛皮不是吹的，你们吃一回就晓得。”

“你的菜单呢？”

“没得，”冯老板两手一摊，“你们只是说吃几多钱的东西，然后我做什么你们吃什么。”

“不好吃么样办？”

“不好吃我不要钱！”

“酒呢？”

“本店只收菜钱，酒水奉送，听你喝。”

应该承认，冯老板的生意的确做得特别，更由于他的诙谐，我们一行人都对他产生了好感。我们于是报了一个价钱，他便亲自下厨，给我们做了八菜一汤。

辣和咸，是这桌菜的特点。像盐菜蒸蹄花、腌椒煸鳝鱼之类，在城市的菜谱里很难找到。最使我们开胃的，是一碗蒸腊肉。湘西人保持有冬天围坐火塘烤火的习惯。火塘里烧着干柴，火塘上方，吊着一排腌过的腊肉，一冬的柴烟熏下来，猪肉变得黑糊糊的，春暖后，再拿到阳光下曝晒，吃时再用碱水一洗，煮熟后再切成片上蒸笼蒸一次，这种熏腊肉，每一块都红得发亮，香味特别，肥而不腻，使人食欲大震。

女士们笃信烟熏食品含有制癌物，虽有香味引诱，仍只是吃上一二块，追求口福的男士们，则无不大快朵颐。

再说吃酒。

酒桌之下，有一个水桶般大小的粗陶缸。缸口用油纸封住。开饭时，冯老板每人给一根一米多长的细竹管，教我们桶破油纸，用竹管吸那满满的一缸酒。于是，我们像吸汽水那样吸起酒来。这封缸酒，初吸进嘴里，味道寡淡，咽下肚，从食管里回上的酒气，便含了悠悠的新谷的香味，若浮若沉，像溪流里回荡的月色。

“咦，这酒真有味！”同行者赞叹。

“整个湘西，你恐怕只能在我这里喝上这样的酒，”冯老板的表情十分得意，“你们再品品，酒中还有什么味儿？”

“还有一点点酸。”我说。

“对的，对你们说，我这酒里泡了一些山蚂蚁。”看到我们惊愣，冯老板补充说，“山蚂蚁可以治风湿，你们喝了我的酒，对你们的关节有好处，我们湘西，潮气重着哪！”

“这酒是你自制的吗？”

“是我自家酿的，一年酿好几百斤哪。”

“真是好酒！”

我们的称赞，使得冯老板乐不可支，我们津津有味地吃着、喝着，他坐在旁边抽着烟，和我们聊天，说些有趣的话，常常逗得我们哄堂大笑。

那一顿饭，吃得真是称意，可以说是在湘西吃得最满意的一次。淡淡的谷酒，以为多喝点不妨事，却不曾料到它的不小的后劲。出门时，我们几个男士都有了程度不同的醉意。我们上了车，冯老板还把头伸进车门，频频嘱咐下次来湘西，还来他的土风酒店吃酒。

告别冯老板，重新上路，我竟生出一些怅然若失的情绪。平心而论，土风酒店满足了我的因沈从文而产生的湘西情结，但是得承认，比起相邻的小餐馆来，冯老板的生意的确清淡了许多。尽管他是难得的快乐的酒保，但他的酒店，恐怕只有我这样酸气十足的文化人才肯进去。
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春天一到，我虽没有咏溪上落花的旧习，有时，却也颇想跨下有一匹驴儿，走几处幽谷，碰到牧童，就问问杏花村在哪里。只是这类雅事，如今之我辈哪里能做得？今年春上，看看又到了暖风十里丽人天，推窗一望，只见东湖的湖水湖烟，寸寸节节，都浮在梨花的一白之中。

东湖边上，缓坡环绕。东岸的坡地，广植梨树，怕有好几干株的，称为梨园。我的家，五十平方的也算斋，就挨着梨园。

算来在梨园边上，也住了八年。由于离市区太远，人嫌其幽僻，我喜欢的，正是这一点儿难得的清静。东湖之淡泊，可寄襟抱；梨花之高洁，可托情怀。我之于梨花，与其说是清赏，倒不如说是君子之交。

我爱梨花者，有三：

一爱其白。牡丹芍药，有春之象；秾桃夭李，有春之色。独独梨花，非红非绿，不艳不闹。天上冷冷地响一声雷，转过脸，它就瘦瘦地白了。作为人，一生清白是最难的，作为花，白起来又谈何容易。非有洁癖，是难达纯白之境的。依我看，林黛玉葬花，葬梨花才是。

二爱其早。有时，东湖岸上，残雪犹存，山石还苍。贯争暖谷的早莺，还没有飞到柳枝儿上来，梨就花了。白濛濛的，像是被人锄碎的月色。零零杂杂的，挂在皮还霜着的树桠上。使得一贯按节令办事的东湖，冬也不是，春也不是。支吾一些日子，才肯放开留岸的游船，让它们按梨花指引的路，游览到三月去。

三爱其孤绝。说到孤绝，人们总想到只有浩月才去踱步的千仞峰上，生长着的一棵千年的虬皮老松。那种远避红尘的孤绝，是神的孤绝。我说的梨花的孤绝，则是含着人性的。花一放出白来，为了防止灰尘的污染，它就动员老天一个劲儿地下雨。这样，花姿虽不能绰约。花质却保住了纯洁。而且，稍后，桃花一开，轰轰地红，人们以它为春，把万象更新的起点，定在了姓桃的身上。对此，梨花自有主张：你红你的，我白我的。热热闹闹是你的福气，自自然然则是我的追求。

鹭鸶之白，有漠漠水田衬托；鹤之白，浮在千顷月色之中；梅之白，愈见其澡雪精神；梨花之白，在乎其疏落飘逸的情性。我之爱梨花，便是因为在平常的日子中，我们的情性相投。

月有月色，梨有梨魂。梨园边上的居民，近年越来越多，但深知梨魂的，究竟又有几人呢？

附记：

写完上面的文字后，夜来偶翻旧札，发现了十六年前抄录在本子上的《吊梨花诗》四首。诗末并附有记述：“以上为叶云岐先生的悼情之作，梨花乃一钟情于他的女子，惜乎早殒。风流不觅，良辰难再。红颜绝去，生者恻恻。云岐于情人坟前，手植梨树数株，每当梨花开时，择夜寂无人，前往凭吊。每吊必有泫然之作。此录四首，即是今年的凄惋。”这段话帮我记起了一段往事。叶云岐是一乡村郎中，是我贬向山乡学种田时结识的诗友。那时，尽管人妖颠倒，国运危艰。我们仍能于月黑风高之夜，避人耳目，择韵吟诗。几年中，写了好几百首旧体诗词，随写随丢，如今散失大半。大约是当时被叶云岐的痴情感动，故抄下了这四首《吊梨花诗》，没想到若干年后，它对我的生活，竟起了勾沉的作用。亦为我的《梨魂》之短文，添了一些故旧的情绪。现把四首诗抄录于下：

一年一度一心酸，又吊梨花香冢前。

落魄闲林明月夜，惊魂无处夕阳天。

可怜白蕊迎风谢，最苦红颜薄命缘。

春去春回犹可会，芳颜永谢不团圆。

吊唁芳心第一枝，无端文字种相思。

卿逢柳絮风前认，我遇梨花命已知。

只要知音怜国士，何妨亲爱惜郎痴。

拂弦每每伤弦断，枉说三生有幸时。

漫步梨园忆踏青，风光依旧感飘零。

爱卿有志怜卿日，护花无术促花龄。

一天梅雨歌凄侣，满地琼花咏断魂。

我有灵犀传不得，伤怀此日泪频频。

雨风可恨力难移，折我琼瑶丽雪枝。

月不长圆花不寿，情无永聚义无期。

青衫梨雨天同哭，红粉冰心悼共诗。

一曲断肠谁寄去，子规空自唤相思。

诗句的意境陈旧了些，但毕竟不是市廛侩语，跃然纸上，是一片真挚的哀恸之情。故友之于梨花，因为添了一段爱情，比起我来，爱得更痴了。

1990.3.12草于也算斋







第二十一章　周庄的迷楼
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昨日游了一趟周庄。

听说周庄的名字，是几年前的事。美国的著名企业家阿曼德·哈默花巨款买下一幅中国旅美画家陈逸飞的油画《双桥》，访华时把它作为礼物送给邓小平。这双桥的所在地便是周庄，这件事在当时很是轰动，周庄于是就声闻遐迩了。

周庄是江苏省昆山市的一个具有900多年历史的水乡古镇，处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中。四面环水，咫尺往来，皆须舟揖。小桥、流水、人家，三者重重叠叠，错落有致，故赢得了“江南第一水乡”的美称。

周庄既擅江南水乡建筑之美，那门院里头随便的一块砖、一片瓦，捡拾起来，都是明清的故事；周庄又蕴含着风物之胜，佛有全福讲寺；道有涵虚古观，富贵可见沈宅，酒肆则数迷楼。

也许是“斯文同骨肉”的缘故，游罢周庄，给我印象最深的，则是那一座小小的迷楼了。

迷楼地处贞丰桥畔，是一座二层的木制小楼，光绪末年，镇江人李德夫迁徙周庄，便在这座小楼上开起了一爿酒店。李德夫中年得女，到了本世纪的二十年代，女儿阿金已如出水芙蓉，光彩照人了。老夫妻让她当垆劝酒，生意越发红火。这酒店原名德记，由于阿金的出现，便被人称作迷楼，取的是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”的意思。

1920年12月，南社的创始人，大诗人柳亚子邀约他的好友陈去病，一同去游览周庄，两人童年均在周庄读过书，在周庄既有亲戚，也有一帮志同道合的诗友。来的当天，诗友们便假座迷楼，为柳、陈二人接风洗尘。儒雅风流的柳亚子，浸淫于周庄秀丽的风光之中，置身在贞丰桥的这座木楼上，与新朋旧友一起，面对着“美目盼兮，巧笑倩兮”的阿金，禁不住开怀痛饮，即席挥毫，题壁两首：

小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回。

挟策贾生成底事，当垆卓女始奇才。

杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜。

青眼高歌二三子，酒肠芒角漫扪来。

红愁绿怨女经天，蜡泪成堆烬篆烟。

白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱。

疏狂名士凌云气，窈窕佳人劝酒缘。

输于长陵老孙子，江南羞见李娘妍。

两首诗既有豪气，亦有柔情，豪气因国事而生发，颇有几分自负；柔情则因“李娘”而牵动，我们的疏狂名士，真正动了怜香惜玉之心。

在座的旧友，都是南社的诗人，都是一样的狂态，一样的醉意。柳诗既出，各各即和。先成的，当然还是陈去病：

笑斟绿蚁荐琼杯，斗阁春融气骤回。

剑态箫心皆入抱，酒龙诗虎本奇才。

江湖跌宕新成例，梦寐荒唐莫浪猜。

归去自教清睡稳，罗浮仙侣几曾来。

流水寒鸦日暮天，香温茶熟炷炉烟。

孟公投辖凭豪饮，阮籍狂吟尽值钱。

题上酒家还自惜，调来雅谑亦前缘。

东江此夕成高会，留与吴娃一笑妍。

陈去病的诗，较柳诗温厚，诗中提到“雅谑”与“荒唐”，足见当时柳亚子与阿金闹酒的气氛。

席间诸士，费公直、徐弘士、陈莪人等，莫不都才情两旺，和出的诗，大可一读，因篇幅有限，未可尽录。此日之后，他们再集，三集，四集迷楼，一班骚客，迭吟递唱达50多首。事后，柳亚子又吩咐其弟柳率初将其诗抄录寄给叶楚伦、胡剑芒等南社同仁索和，共收得140余首。次年，这部名为《迷楼集》的唱和集，由中华书局刻印出版，成为当时中国诗坛的一大雅事。

本世纪三十年代之前的中国文人，都有很浓的士大夫气。他们中的诗人，因为有李白、苏东坡这样的楷模，其行为更象名士。所谓名士，就是放荡不羁的一群。“去留肝胆两昆仑”者有之，“拔剑四顾何茫茫”者有之，“细雨骑驴出剑门”者有之，“十年一觉扬州梦”者亦有之。我们不能用世俗的道德观来衡量名士们的行为，指责他们的作派何为对，何为不对；何为高雅，何为卑贱。

柳亚子曾请友人为他刻了一枚闲章“李（列）宁门下走狗”可见其革命的决心。可是这并不妨碍他爱美之心的存在。那时的陈去病，已经是孙中山的秘书，这显赫的身份，也没有成为一道枷锁，使他不能逢场作戏。诗是美的别称，诗人的使命就是追求完美。大致社会制度，小致一把折扇，都务必使其完美。在那军阀混战，民不聊生的年代，南社的诗人们因为迷楼的雅集，当然也为了豆苑年华的漂亮阿金，而出了一本《迷楼集》，这似乎与那个年代的大气氛极不协调。不通人情的道学们，大可把他们鞭挞一番。但是，我认为这正是柳亚子、陈去病这些南社诗人的可爱之处。共赴国难时，不惜此头；怜香惜玉时，不吝此情，有血性的诗人君子，正该如此。

迷楼太小，游客太多。想在楼上多站一会儿的我，被挤得歪歪斜斜的。七十多年前的那一次雅聚，在这楼上也没有留下任何的痕迹了。我观察了一下，匆匆的游客们没有几个留心挂在墙上的诗。其实，这是很自然的事，诗，永远是爱美者的特权。

从周庄回到上海我下榻的旅馆，兴犹未尽，把柳亚子的诗吟诵了两遍，依他的原韵，也和了两首：

逢春痛饮莫停杯，快意人生有几回。

才子风流偏傲物，文章救世更恃才。

周庄溯旧篷帆远，南社迷踪玉女猜。

剑胆琴心都误尽，只留清梦逐人来。

还寒乍暖鹧鸪天，欲煮浓茶趁暮烟。

豪气纵裁千尺雪，人情不值一厘钱。

前朝名士空文债，此日儒商剩酒缘。

知己漫怜红袖冷，梅花开过杏花妍。

1997年3月10日夜于上海龙柏饭店317房
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下午七点钟，乘新疆航空公司的TU-154型飞机由乌鲁木齐飞喀什，空中距离约一千公里，途中飞越天山与戈壁。

飞机起飞不过几分钟，银白的机翼便扶摇于天山山脉之上了。

新疆三条山脉，左为阿尔泰山，中为天山，右为昆仑山。我的这次空中旅行所飞过的区域，是天山至昆仑山。夹在这两条巨大的山脉之间的，则是茫茫的戈壁滩。

昨日，从成都飞乌鲁木齐时，飞机沿着天山山脉飞行。透过舷窗，我看到雄伟的博格达峰——这海拔六千多公尺的天山主峰，山顶一片积雪。而山半腰，以及山半腰以下的土地，则是大片大片令人窒息的赭黄。我的心境也一下子变得粗犷起来。生活在小桥流水，空谷幽兰的江南，不到此地，是很难做到孟子所说的“吾养吾浩然之气”的。

现在，飞机似乎是沿着天山的山脊飞行。千峰万峰，皆如刀削。裸露的岩石，千簇万簇，让人体会到什么叫地老天荒。而山顶的积雪，或厚或薄，莫不都吐露出宇宙的大宁静。有的山谷斜斜的，仿佛用刨子刨过，整个儿就是一块光溜溜的大冰坂，在炙烈的阳光下，闪耀着兰荧荧的光。也有一些孤悬千仞的峭壁之上，是一个硕大的平湖般的草原。不是志行高洁的天鹅，谁又能在这样的草原上徜徉呢？

飞机正好经过一块草原，大片大片的郁绿，细腻的绿，象是高尔夫果岭。偶有几丛岩石破绿而出，象是草地上窜出的竹笋。这里的任何一枝竹笋，搬到江南，都必定是傲视群雄的名山了。

撼人心魄的，还有这山的波浪。一波赶一波，一浪复一浪。每一叠波浪，仿佛是宇宙之神铸造出来的工艺品，它们一样齐，一样宽，一样高，甚至倾斜的坡度，也用尺子量过。江南的山，罩在雾中，长满林木，如仙子一样若隐若现。而天山，一切都坦露无遗。这些宇宙的块垒，堆出了中国的强健和浑厚。

已经是下午七点半钟了，江南已是暮色苍茫。可是这里仍骄阳如火，一片亮丽。这时，飞机之左，是天山，飞机之右，已是黄沙千里的戈壁。此刻，你的视觉会产生错觉。在天山那边，一片蔚兰，以为是大海，却是天空的投影。俄顷又是一片白的云海，同天山积雪连成一片，让你感到那是茫茫的雪原。而脚底下，你见到的却是板结如一的黄。有时也会有一些变化，大色块中，揉进一些灰、白，月光与炊烟的颜色，不知是否盐碱地。忽然，一丛一丛沙丘，细细的沟壑，看下去，象是南方榕树裸露的根。

偶尔也出现一片绿州，让人惊喜莫名。这在江南触手皆是的绿，在这里，却是一个一千年才做一次的春梦。在绿洲中，还看到一缕炊烟。让人想到“大漠孤烟直，长河落日圆”的绝唱。

但是，又是大漠，又是沙丘，又是雪峰，又是岩石的倔犟，又是凝固了千年万年的赭黄。赭黄啊，你这宇宙的本色，也是英雄的本色，曾让多少风流人物，在你面前俯首称臣。

这时，出现了最奇异的景色，在大漠的边缘，铺出了一片云海。这边黄，那边白，黄白之间，有一条参差不齐的界线，色彩稍稍朦胧一些。这边黄得荡气回肠，那边白得心旷神怡。而头上的天空，则是一片瓦蓝。已是晚上八点钟了，天还没有一点黄昏的意思，蓝仍是那么逍遥，那么不可战胜。当然，不可战胜的，还有荡气回肠的黄与心旷神怡的白。

一九九六年七月三十日速记于

乌鲁木齐至喀什航班上
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报上宣传，磨山梅园是江南四大梅园之首，这指的是规模。若论历史，武汉的这一处磨山梅园，恐怕是最年轻的了，建园只有二三十年的时间吧，至于向游人开放并生出了一些名气，则是最近几年的事了。

梅属蔷薇科落叶乔木，有腊梅、春梅两种。不知何故，腊梅开起来吝啬，一枝两枝，多半在晚间吐蕊。春梅却是盈垄而开，故有香雪海之称，一般人踏青赏梅，赏的便是春梅。

国人赏梅自晋代开始，算起来也有两千多年历史。我最初的赏梅经验，不是来自梅而是来自诗。少年时读林和靖的“疏影横斜水轻浅，暗香浮动月黄昏”，便生了赏梅的兴趣。但那时，在我故乡，竟找不到一枝梅来赏，大约深山里野梅还是有的，只是偏僻的一隅，我小小的芒鞋，哪里找得到它。

成年后，走的地方多了。各处的梅看得不少，古诗人的赏梅诗也翻过一些，才渐渐确立了我的赏梅观念。

先是梅的气韵。说到这个题目，我就想到在香溪上浣纱的王昭君和在深宫里为邀宠而精心打扮的杨贵妃。两人同是绝代佳人，但前者天然模样，后者却脂粉气太浓了。这前者的天然，就是我喜欢的气韵“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。在雪满梅林的月色下，来一个王昭君当然比来一个杨贵妃更合适。因为，昭君的气韵与梅花是同一性质的生动。设想一下，如果梅花开得牡丹那样娇，或者芍药那样粉，岂不辜负了岁暮的那五分雪意、三分月色、两分清旷吗？这雪、月和清旷揉成的十分恬淡，哪里能容得一点儿富贵之气呢？

二是梅的风骨。红花还须绿叶扶，这似乎成了赏花定式。梅花并不遵从这套路。天上白茸茸的雪筛下来，或者早春的寒雨一下，梅的横斜的瘦枝上，就骨突骨突出一笛花来。黄如月晕，红如鸡血，白的，就像博山炉烧檀香后留下的灰。这黄、这红、这白，全不是那黄、那红、那白。就像嵇康临死前弹奏的《广陵散》绝不是现时代的筝师们弹奏的《广陵散》。梅是知道，添了几茎绿叶，花就媚了。这媚字儿素来与风骨无缘，倒是寒雪与冻雨，被梅花邀来作气节上的关照，在它们中逍逍遥遥地开放。我不知道，还有什么花能与梅花为伍。

三是梅的意境。陆游的咏梅词“驿外断桥边，寂寞开无主”，为我们勾画了顾影自怜的病梅的形象。这实在有违梅意。相比之下，我更喜欢唐人的两句诗：“前村深雪里，昨夜一枝开。”深雪里的一枝，不仅仅是量的对比，重要的，是这一点生气所生发的意境。它传出的特殊美感，实乃是我们东方的恬淡无为的生命情调。阿波罗是希腊的；浮士德是近代西洋人；而梅花，不管是雪中的还是雨中的，都只能是中国的旨趣和情操。站在梅之下，须有点索然的况味。这时如果来几声黄莺，便破了清纯，虽然黄莺也是最优秀的流行歌手。花香鸟语的场面，虽然风流蕴藉，毕竟失去了似真还幻、似幻还真的孤独美。深雪里的一枝，多好的禅境啊！

早春二月的这几天，去磨山赏梅的人，一天比一天多。我也骑单车跑去赶了一回热闹。磨山的梅花品种实在是多，说起来有一百多种。我见到了数十种。有双碧垂枝、白须朱纱、淡妆宫粉、骨