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前言
Foreword

英国人托马斯·劳伦斯曾经说过：“对速度的追求是人类的第二大兽性”，这位一战英雄最终也死于了一场追逐死亡的车祸。自从1886年1月29日卡尔·本茨制造出第一辆真正意义上的汽车，人类对于速度的全部热情、工业文明的最新技术和设计师与生俱来的艺术感就在冷硬的钢铁上得到了有机的结合。从性情猛兽的捷豹在勒芒七度封王，到红魔法拉利在F1赛道上的无尽辉煌；从大地飞鹰宾利以忠诚之心佑护女王，到百战老兵吉普在北非沙漠的生死碰撞；从劳斯莱斯“银色魔鬼”的优雅时尚，到兰博基尼康塔什的飘逸疯狂，每当那些奔腾的V12气缸以轰鸣为乐章，每当那动感的轮胎因为与地面的剧烈摩擦发出烧焦的味道，汽车带给我们的就不只是狂暴的热情和极度的快感，对于自身文明的骄傲同样会在我们心中徜徉。

而就像拉菲红酒和蓝山咖啡一样，汽车也有着自己特立独行的品味、珍稀高贵的血统和不同流俗的文化底蕴。007系列电影成就了詹姆斯·邦德这位英国谍王，也同样让英国式的手工精神随着阿斯顿·马丁的跑车传播四方；炮火连天的马恩河催生了精致浪漫的雷诺，也让法兰西的牺牲精神在滚滚车轮中薪火相传；《绝望主妇》让性感妖娆的伊娃风光无量，也让玛莎拉蒂的Spyder敞篷小跑车成了痴男怨女的完美情人；妙趣横生的《汽车总动员》成就了汽车们穿越时空的爱恋，也让道奇蝰蛇和美式动感天下流传……不论是汽车发烧友，还是声名显赫的商学院；不论是追求自我的电影导演，还是《极品飞车》这样的经典游戏，汽车都是他们永恒关注的焦点，因为一辆汽车就是一段跌宕起伏的历史，而所有的历史都值得纪念。

也许我们一生都不能驾驶一辆法拉利F40在纽博格林赛道上寻找风驰电掣的滋味，但至少我们可以在卧室里挂上一张“红魔”的巨幅海报；也许我们一生都不会像查普曼那样打造一个自己的汽车帝国，但至少我们可以通过阅读的方式仰视那些远去的传奇。
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[image: alt]意式情人——阿尔法·罗密欧

Alpha  Romeo



经典车型数据

型号：阿尔法·罗密欧156

排气量：2.0升

整体车重：1520千克

加速时间（0～100千米/小时）：8.8秒

最高车速：214千米/小时
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车标故事[image: alt]

如果要评选一种最具贵族气质的车标，阿尔法·罗密欧的红十字与食人蛇绝对当仁不让。这两个图案都源自12世纪的米兰公爵维斯康蒂家族，这个曾经统治了整个伦巴第地区的豪门出现过一位斩杀巨蛇的英雄，在十字军东征中又立下了汗马功劳，才有了这样的家族徽章。尼古拉·罗密欧在设计车标时发扬了拿来主义，只是为了纪念1925年P2赛车获得世界冠军，将一个桂冠加在了蛇头上。

[image: alt]

如果你要赶去教堂追回将要和别人结婚的女友，那哪款汽车会是最合适的选择？

1967年上映的经典爱情电影《毕业生》给了一个很好的答案。在这部讲述了一个男人和两个女人的爱情故事中，初出茅庐的达夫汀·霍夫曼开着一辆优雅、娇柔的红色阿尔法·罗密欧Spider敞篷跑车疾驰在高速路上，去追回女星安妮·班克洛夫特扮演的女友艾琳。最终，电影中的男女主人公有了花好月圆的结局，那些被浪漫刺激得心驰神往的观众们也收获了一位意式的完美情人。

阿尔法遇到罗密欧

头一次听到阿尔法·罗密欧这个名字，人们很容易会联想到俄罗斯那支精锐的阿尔法特种部队和莎翁笔下为爱而殉道的痴情人罗密欧。不过别误会，这只是一种巧合。在20世纪的车坛中，阿尔法·罗密欧代表的是一种意大利式的汽车精神。

1910年，一群意大利投资者组建了伦巴第汽车公司，这家公司的意大利名字的首字母拼写就是阿尔法（ALFA）。当时的阿尔法汽车还是个初生的婴儿，公司的首席设计师梅洛西此前只是位高速公路的收费员。就在阿尔法艰难起步之时，突然爆发的第一次世界大战沉重打击了欧洲的汽车消费。阿尔法在破产和被收购之间选择了后者，实业家尼古拉·罗密欧成为了公司的新主人，这位雄心勃勃的商人将自己的名字加入到公司的汽车品牌之中，这才有了今天的阿尔法·罗密欧品牌。

赛道是归宿

在一战后的欧洲，所有的汽车销售都和赛车运动紧密地联系在一起。就像中国武侠小说中常说的“天下武功，无坚不破，唯快不破”，意大利人对汽车的高速性能痴迷到了极点，一辆意大利汽车的销量和它在赛道上的声誉成正比，每一个获得胜利的赛车手都被视为了国家英雄。在这种狂热的氛围之下，阿尔法·罗密欧开始招募那些年轻得过分却又才华横溢的设计师和赛车手，其中就包括后来的“赛车皇帝”恩佐·法拉利和意大利“车神”努沃拉里。有了这帮猛将的加盟，阿尔法·罗密欧想不主宰意大利车坛都难。在1923年的塔加·弗洛里亚汽车大奖赛上，3辆阿尔法·罗密欧赛车分别获得了第一、第二和第四。为了庆祝这个伟大的胜利，尼古拉·罗密欧将一个4叶苜蓿草的图案刻在了车身上，并一直沿用到了今天。

[image: alt]这辆红色的阿尔法·罗密欧Pescara Spyder型双座跑车曾经是墨索里尼的专车，它在1936年的意大利公路拉力赛中夺得过冠军，装有一台6缸95马力的发动机。2008年，这辆传奇汽车在英国的老爷车拍卖会上被神秘买家以80万英镑的价格收入私房。

[image: alt]

[image: alt]作为一款和宝马3系针锋相对的中级运动轿车，阿尔法·罗密欧159有着意大利式的性感身段，在顶配版的6缸3.2升发动机的支持下，它可以跑出250千米的最快时速。
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然而称霸意大利仅仅是一个起点。为了让整个欧洲的赛车都匍匐在红十字与食人蛇的纹章之下，罗密欧从菲亚特公司挖来了设计大师贾诺，希望他能为阿尔法·罗密欧打开胜利之门。贾诺设计的第一款汽车就是后来著名的P2型赛车，这是一部装有8缸增压发动机的双座赛车，它在赛道上的最高时速可以达到220千米，这样的速度在当时的赛道上是无可匹敌的。P2型赛车在接下来的几年中横扫了意大利、比利时和法国的汽车赛，并在1925年的欧洲大奖赛（F1的前身）中夺得了冠军。5年之后，在第21届塔加·弗洛里亚汽车大奖赛上，阿尔法的车手们再次领袖群伦，能够给予他们一点威胁的只有汽车本身的故障。最终，阿尔法·罗密欧的传奇车手阿齐里·瓦兹驾驶着一辆征战了6年的P2赛车获得了冠军，尽管这辆赛车发生了漏油的事故，但它依然是不可阻挡的。

[image: alt]阿尔法·罗密欧8 C Competizione型轿跑车有一颗“海神的心脏”，它装有4.7升玛莎拉蒂发动机，这让它更像是一部能在赛道上和法拉利、保时捷并驾齐驱的赛车，真是不愧对Competizione的美名（意大利语中的竞赛之意）。
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迷失年代

赛道上的捷报频传让阿尔法·罗密欧成为了赛车迷和富翁们的宠儿，而普通人只能对着高昂的价格望而却步。意大利的富人阶层以驾驶这种传奇赛车为荣，谁的家里要是没有纯种的阿拉伯赛马和阿尔法1750型或2300型轿车，那都不好意思和一个别墅区的邻居打招呼。1929年，一场范围广泛的经济危机在整个资本主义世界爆发，此前只将富人作为客户的阿尔法·罗密欧遭到了重创。尼古拉·罗密欧因为无力偿还贷款而被银行赶出了董事会，政府接管了阿尔法·罗密欧公司，法西斯头子墨索里尼、他的女婿齐亚诺和一大群的法西斯党徒成了阿尔法·罗密欧公司的新客户，这个结果实在让人遗憾。

不过惨淡的经营并没有妨碍阿尔法·罗密欧的P3型赛车在欧洲称王称霸。这种装备了8缸2.7升发动机的汽车在30年代的最初5年从未被挤出过车赛的前三名。1935年，在德国大奖赛上，意大利“车神”努沃拉里驾驶着P3型赛车在倒数第8圈开始发力，最终从第六的位置上绝地大反击，一举击败了被东道主寄予厚望的奔驰汽车，让主席台上的希特勒颜面无光。第二次世界大战爆发后，阿尔法·罗密欧公司成了军火工厂，负责生产飞机引擎、军用车辆和坦克。1945年，阿尔法·罗密欧终于迎来了黑暗过后的黎明，血腥的战争结束了。虽然公司在意大利北部的工厂已经变成了一片废墟，但意大利人对赛车的热爱还是使阿尔法·罗密欧度过了那段最恐怖的迷失年代。

[image: alt]

[image: alt]日内瓦车展素有“汽车潮流风向标”的美誉，它也是欧洲唯一一个每年举办一次的车展，图为2005年第75届日内瓦国际159

荣光再现

1950年，被后世称为世界三大体育赛事之一的F1一级方程式赛车正式在英国的银石赛道开幕。尽管此时的F1还没有车队总冠军这个概念，但是阿尔法·罗密欧公司还是成为了众人眼中的无冕之王。驾驶阿尔法158型赛车的3名车手包揽了1950年车手总成绩的前三名。1951年，阿尔法·罗密欧推出了性能更好的159型赛车，在传奇车手方吉奥的驾驶下和法拉利竞争地难解难分。最后在西班牙巴塞罗那站，阿尔法·罗密欧彻底击败了对手，方吉奥也获得了个人的第一个车手总冠军（此后这位仁兄还曾4夺车手总冠军，算是舒马赫之前F1第一猛男）。

不知道是不是太多的冠军让阿尔法·罗密欧的管理层有些厌倦，他们在1952年F1对赛车发动机做出新规定后退出了比赛，将全部的精力投入到了普通民用车的研发之上。从20世纪60年代开始，阿尔法·罗密欧的车型开始频繁参加欧洲的车展，仿佛将展台当作了另外一个看不到尾气的赛场。1962年，阿尔法·罗密欧推出了第一款全部由流水线生产的中产阶级轿车阿尔法1900。为了提高这款新车的知名度，阿尔法·罗密欧公司请来了意大利的国宝级女星吉娜·罗洛布丽吉达作为形象代言。这位曾经当选过意大利小姐，扮演过艾丝美拉达、叶塞尼亚等经典女性人物的明星果然极具号召力，1900型汽车在意大利获得了出乎意料的销量，这次转型可以用完美来形容。

并购与新生

进入20世纪70年代后，阿尔法·罗密欧公司为了扩大产能，决定兴建新的工厂来扩大生产规模。此时的意大利政府为了振兴南方经济，要求国有企业的工厂必须优先考虑那不勒斯这样的南方地区，阿尔法·罗密欧也只能服从规定。然而后来的事实证明，这个决定几乎葬送了阿尔法·罗密欧的未来。由于那不勒斯缺乏熟练的汽车工人和当地紧张的劳资关系，这里生产的阿尔法汽车几乎隐患不断，车身生锈，刹车失灵，车门甚至在客户试车时会自动脱落，这让阿尔法的声誉受到了致命的打击。

如果只是质量的问题，阿尔法·罗密欧这样的老江湖还不至于受伤太重，可坏事往往是一波接着一波到来的。阿尔法·罗密欧为了解决危机，开始和日本的汽车商进行合作，生产新型的民用汽车。然而这种孤注一掷的尝试却成了可怕的资金黑洞，阿尔法·罗密欧在1987年陷入了巨额的债务之中，意大利政府决定将其挂牌出售。当时意大利本土的汽车巨头菲亚特和美国的福特汽车都对阿尔法·罗密欧极感兴趣，特别是后者认为这是其拓展欧洲市场难得的良机。但骄傲的意大利人无法接受自己的百年品牌沦落到外国车商的手中，菲亚特最终成了阿尔法·罗密欧的新主人。有了新的掌舵人，阿尔法·罗密欧也就得到了更坚实的财政支持，民众对这个老品牌的信心也在一点点恢复。从1992年开始，阿尔法·罗密欧相继推出了155、156、147等多款民用车和Brera型跑车，再次向世人诏示专属于阿尔法·罗密欧的历史还将延续下去……

如果说汽车也有使命，那阿尔法·罗密欧的使命就是销售一种优雅、浪漫和奢华的生活方式，而不是简单的生产4个轮子的普通交通工具。就像设计师贾诺所说的，阿尔法·罗密欧的要素就是感觉和激情，它触动的是人们不甘平淡的心灵。

[image: alt]阿尔法·罗密欧最擅长的就是把先进的技术、时尚的艺术和对速度的热情通过冷硬的钢铁进行有效的结合，红色的159就是典型代表。滑顺的曲线与弧度让它成为了特立独行的美丽女神，它的魅力远在妖娆的车模之上。
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[image: alt]007的拍档——阿斯顿·马丁

Aston Martin



经典车型数据：

型号：阿斯顿·马丁DB5

排气量：4.2升

整体车重：1595千克

加速时间（0～100千米/小时）：6.2秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

谁才是詹姆斯·邦德这个长寿间谍的最佳拍档？像小叮当一样不断从口袋里掏出宝物的Q博士，还是像乌苏拉·安德斯那样倾国倾城的邦女郎？答案会让你意想不到，真正能在至少10部电影中和007生死与共，先后与肖恩·康纳利、乔治·拉赞贝、提摩西·达顿、皮尔斯·布鲁斯南、丹尼尔·克雷格这五代邦德联袂演出的只是一部性感的汽车，它就是鼎鼎大名的阿斯顿·马丁。

[image: alt]这是一辆1955年款的阿斯顿·马丁DB2/4型轿车，它比最初的DB2型增加了一个硬顶，这款车从0加速到100千米/小时需要11.1秒，最大速度可以达到190千米/小时。
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[image: alt]1953年款的阿斯顿·马丁DB3S型敞篷跑车，它的生产时间从1953年持续到1956年，最终只生产了31辆，其中11辆被用来参加汽车比赛。在1956年的勒芒24小时耐力赛中，一辆DB3获得了第二名的成绩。

展翅的马丁

为了彰显自己的速度和野性，很多名车的车标中都含有自然界中的长跑或短跑冠军，比如意大利人的赛马（法拉利）和奔牛（兰博基尼），英国人的美洲豹（捷豹），美国人的白兔（福特）和山羊（道奇）等等。但是有勇气用翱翔九天的雄鹰作为车标的却少之又少。当你看到一双银色的翅膀中间印有Aston Martin的字样，那千万别怀疑，这就是以速度和优雅闻名的英国汽车阿斯顿·马丁的车标。

虽然阿斯顿·马丁的品牌号召力无可置疑，但是它的发家历史却很难像奔驰、福特那样被列入哈佛或者普林斯顿的商学院教材之中。原因很简单，从诞生之日起，特立独行的阿斯顿·马丁就没赚过大钱。即便是在DB5和DBS跑车大卖特卖的时候，阿斯顿·马丁公司每年的销量也很少超过700辆，最愁云惨淡的时候甚至一年只卖掉了40辆汽车（这也就能理解福特公司1987年收购阿斯顿·马丁时只肯出价7亿美元，只相当于收购捷豹公司的1/6），阿斯顿·马丁更像是北京798工厂的那些青年艺术家，执著自己的理想和追求，绝不向世俗妥协，所以惨淡经营也就在所难免。

[image: alt]

[image: alt]和现代的双座跑车不同，DB3S将驾驶员的座位设置在了汽车的右手位置。

艰苦发迹

和许多名牌汽车一样，阿斯顿·马丁的创始人中也有一位酷爱赛车的车手——莱昂内尔·马丁。这位老兄出身于英国的一个富商家庭，嗜好山地赛车。1913年他认识了工程师出身的搭档罗伯特·巴姆福特。一顿小酒之后，两个满脸通红的英格兰汉子决定成立一家车厂，专门生产高档赛车，车厂的名字就定为了马丁·巴姆福特。接下来的事情证明了车手和工程师联手的可怕，马丁驾驶着自己公司生产的赛车在白金汉郡的阿斯顿·克林顿山地赛中勇夺冠军。为了纪念这个开门红，马丁和巴姆福特将公司的名字改为了阿斯顿·马丁，这才有了今天展翅的银鹰。不过没等两个踌躇满志的年轻人继续拓展事业，萨拉热窝的枪声就将整个欧洲带入了世界大战的漩涡，马丁和巴姆福特分别加入了皇家海军和皇家陆军服役，两人的车厂也只能停业。

[image: alt]1959年款的阿斯顿·马丁DB4 GT系列跑车，它在1959年到1963年期间只生产了75辆，是非常稀有的车型，目前老爷车拍卖市场对它的估价是85万到100万美元。

[image: alt]

不知道是不是在战火硝烟中身心俱疲，第一次世界大战结束后不久，巴姆福特就离开了公司，只剩下马丁一个人苦苦支撑。可好车手不等于好老板，赛车冠军也不等于巨额的利润，1925年，经营不善的阿斯顿·马丁公司破产，马丁只好带着一身的债务离开了公司。1947年，英国著名的拖拉机制造商大卫·布朗收购了几经转手的阿斯顿·马丁，他以自己姓名中的头两个字母DB来为公司的汽车命名，这个独特的命名方式也一直持续到了今天。

在接下来的20世纪60年代，阿斯顿·马丁的DB系列跑车靠着邦德这个银幕偶像和品牌代言人在跑车市场大放异彩，英国汽车的风光时代仿佛再次回到世间。然而好景不长，岛国心态和固执的思维方式让英国汽车业逐渐落伍，以阿斯顿·马丁、捷豹为代表的英国汽车像他们的大英帝国一样无可挽回地走向了萧条。1987年，美国福特公司收购了阿斯顿·马丁75%的股份，又一个英国汽车品牌成为了福特的战利品。不过历史总喜欢开些有趣的玩笑，2007年，面临巨额亏损的福特公司不得不将阿斯顿·马丁出售，而新买家却是英国汽车投资联盟的创始人、F1英美车队的主席大卫·理查兹，不知道重回故乡的阿斯顿·马丁有没有救赎后的满足。

[image: alt]2009年3月3日的日内瓦车展上的阿斯顿·马丁ONE—77型跑车，这款全球限售77辆的顶级跑车单车价格达到了105万英镑，它装有一台7.3升的V12发动机和纯手工打造的铝制车身，3.5秒内就可以完成0到100千米/小时的加速。
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与谍共舞

按照影评家的说法，阿斯顿·马丁与詹姆斯·邦德是一种情人关系，虽然他们不是经常见面，但是每次在一起总是很兴奋。

阿斯顿·马丁和邦德的第一次相遇是在1964年的第三部007电影《金手指》中。影片中，肖恩·康纳利扮演的邦德问Q博士：“我的宾利呢？”（007第二部《来自俄罗斯的爱情》中邦德驾驶的是一辆宾利Mark VI型轿车）Q博士指着一辆DB5型跑车回答说：“它的日子到头了，你可以试试这部阿斯顿·马丁。”接下来的剧情中，这辆DB5似乎无所不能，它装备了机关枪、防弹车窗，车轮附近还能伸出切割器，用于毁坏敌人的汽车轮胎。甚至它还有一个随时可以更换的车牌，从英国到法国再到瑞士，只需要一按按钮，车牌就能换成对应国家的……

[image: alt]

[image: alt]1964年款的阿斯顿·马丁DB5系列跑车，它的生产时间从1963年到1965年一共生产了1021辆。它继续了DB4车型的外形，采用了类似DB4的双门四座的车体。它在007系列电影的第三部《金手指》中扮演了重要角色。

正是从《金手指》开始，阿斯顿·马丁成为了花花公子或者国际间谍的代名词。在《金手指》、《霹雳弹》、《黄金眼》、《明日帝国》这四部007电影中，阿斯顿·马丁的DB5和肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南同场彪戏；到了《女王密使》和《金刚钻》中是DBS和乔治·拉赞贝、肖恩·康纳利一起出镜；再到《黎明生机》和《量子危机》则是阿斯顿·马丁的V8和V12与提摩·西达顿和丹尼尔·克雷格飞天遁地。在曾经扮演过詹姆斯·邦德的6位演员中，唯一没有和阿斯顿·马丁结缘的可能就是罗杰·摩尔，这位出生于伦敦的英国老帅哥似乎对莲花跑车更加情有独钟。

尽管电影中的阿斯顿·马丁美得让人心跳停止，尽管它具备了英国汽车传统的工业精神，但你不能苛求它像流水线上生产出来的汽车那样品质如一。一些购买了DB5型跑车的用户就曾发现有时必须用手动的方式升降自己的电动车窗，雨刷器有时会停在前挡风玻璃的中央……诸如此类的小毛病不少，不过这都可以理解，跑车追求的目标是速度和格调，以及驾驶者与车辆之间的完美互动，这些都是阿斯顿·马丁的强项，毕竟不是每个人都想成为詹姆斯·邦德。


[image: alt]听吧！风火轮的声音——奥迪

Audi



经典车型数据：

型号：奥迪R8

排气量：4.2升

整体车重：1610千克

加速时间（0～100千米/小时）：4.6秒

最高车速：300千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

奥迪汽车以4个圆环作为标志，是因为在1932年奥迪公司与霍希、漫游者以及DKW三家公司合并，成立了“联合汽车公司”。其中每一个圆环代表一个公司。4个圆环同样大小、并列相扣，代表着四家公司地位平等，团结紧密，整个联盟牢不可破。从1932年开始，无论奥迪公司的组织结构如何变动，四环车标都没有发生过变动。

[image: alt]

2009年7月16日，德国巴伐利亚州的小镇英戈尔施塔特人声鼎沸，上到政府女总理默克尔、巴伐利亚州州长霍尔斯特、德国汽车工业联合会主席马提亚斯·魏斯曼，下到NBA球星德克·诺维斯基、德甲豪门拜仁慕尼黑的二当家鲁梅尼格、八夺勒芒24小时汽车耐力赛冠军的传奇车手汤姆·克里斯滕森全都喜气洋洋地到场助兴。能让这么多政经巨头、体坛名人欢聚一堂的自然不是小事，他们都是来参加一位“德国巨人”的生日庆典，这位“巨人”就是鼎鼎大名的银环奥迪，一个和奔驰、宝马三足鼎立于德国车坛的不朽传奇。

不破不立

和保时捷汽车一样，奥迪的创立也离不开一个天才的铁匠之子，他的名字叫做奥古斯特·霍希。

在19世纪末的德国，汽车工业是标准的朝阳产业，汽车设计师的风光更是不亚于今天微软的技术主管。无数的青年才俊们满怀雄心地投入到发动机的创造之中，希望自己能成为新纪元的开拓者，其中就包括奥古斯特·霍希这个出生于萨克森州的乡下小子。这位车坛大佬出生于萨克森州的铁匠之家，中学毕业后考入了当地的技术学院，28岁时进入鼎鼎大名的奔驰公司，当上了制造部门的总经理。顺风顺水的职场经历没让霍希满足，他在1899年离开了奔驰公司，孤身一人来到科隆，在这座莱茵河畔的城市创建了自己的汽车公司——奥古斯特·霍希公司。按照霍希本人的话说，它的公司在任何情况下都只生产大型豪华汽车，这一年也成为奥迪汽车的诞生之年。

1902年，霍希将公司迁移到了家乡萨克森州。也许真是“人挪活，树挪死”，搬家之后霍希公司连续推出了装备3.5马力发动机的三轮汽车和装备了4缸10马力发动机的4轮汽车。就在公司业绩稳中有升的时候，霍希和他的投资商们却翻脸了。俗话说，性格决定命运，霍希这位工程师出身的经理人桀骜不驯，对技术本身有着狂热的个人追求，非常反感投资商们干涉具体工作，双方自然也就龃龉不断。最终，霍希负气出走，离开了以自己的名字命名的公司。一个月之后，霍希在老公司的对面开了一家新公司，准备和昔日的伙伴打擂台。可没等他的公司正式开业，就被一纸诉状告上法院，法院最终判决霍希不得再使用自己的名字作为新公司的名称。一想到自己丢了公司，连名字都成了别人的战利品，霍希心中的懊恼可想而知，不过也正是这段曲折的经历让奥迪正式出世。据说一天晚上，霍希来到老朋友家中商量新公司的名字，朋友的儿子脱口而出：为什么不叫奥迪？原来霍希在德语中是听的意思，而拉丁语中的奥迪也是听的意思，两者意义相同，还避开了侵权的麻烦。从此，霍希将自己的新公司定名为奥迪汽车制造公司。

[image: alt]奥迪“银鱼”具有超现代的动感外形，在20世纪30年代的赛道上，它是不折不扣的圣物。
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环环相扣

1910年7月，第一辆奥迪品牌的A型汽车下线了，它是一辆敞篷的4缸汽车。在此后的几年中，奥迪C型和D型汽车也先后下线。奥迪C型采用铸铝发动机和四轮制动技术，无论是性能还是质量，在当时的德国都处于领先地位。在1912年到1914年的阿尔卑斯山汽车拉力赛中，奥迪C型车连续3次夺得冠军。奥迪D型车因为豪华舒适的驾乘感受成为了政府部门的首选用车，连瑞典王室都采购了数辆。1921年，奥迪又推出了左置驾驶的K型汽车。这种变化能让靠右行驶的驾驶员视野更好，操作也更为方便。在此之前，德国汽车都按照马车时代的惯例，将方向盘和驾驶系统安置在汽车的右侧。就在形势一片大好的时候，霍希又犯了老毛病，因为新发动机的试验与合伙人不欢而散，他本人也从此退出了汽车界。

[image: alt]奥迪A3 Sportback 五门运动轿车可以在7.7秒内从0加速到100千米/小时，不负其“欧洲小钢炮”的绰号。
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[image: alt]2009年6月14日，第77届勒芒24小时汽车耐力赛在夜色中落下了帷幕，标致车队的908型赛车包揽了冠亚军，打破了奥迪在这项赛事长达8年的统治。图片中在夕阳下无限惆怅的那辆赛车就是奥迪的超级赛车R10，这是它第一次在勒芒与冠军无缘。

事实证明，霍希的退出也许是件好事，奥迪公司和霍希公司都没有因为他的退出而垮掉，反而是越干越好。1932年6月29日，奥迪、霍希和另外两家老牌汽车制造商——漫游者和DKW成立了汽车联盟股份公司（Auto Union AG），这四家公司采用了新的品牌标志，也就是今天人们无比熟悉的银色四环。有了组织，自然也得有纪律，当时四大公司根据自身情况制订了汽车联盟的经营策略：DKM主攻摩托车和大众汽车市场，漫游者负责重型汽车的制造，奥迪负责生产高档汽车，霍希则全力突击超豪华汽车市场。就这样，汽车联盟迅速成为了德国第二大汽车公司，年产汽车超过6万辆，占据了德国汽车市场25%的份额。

如果说产量是一个亮点，那么银色四环在20世纪30年代赛道上的表现就是一段传奇。1934年3月，奥迪历史上最成功的赛车、有“四环之王”美称的“银鱼”A型车问世了。这款由天才设计师费迪南德·保时捷亲自操刀设计的赛车具有超现代的动感外形，它首次将一台16缸的发动机安置在驾驶舱的后方，油箱则被安置在车身中部，使车辆前后部的重量比达到了1:1的最佳比例。从当年5月开始，“银鱼”开始在它参加的欧洲汽车赛事中所向披靡，无论是F1赛车的前身——欧洲汽车大奖赛，还是以艰苦著称的德国汽车山地赛，“银鱼”都是不可战胜的象征。它在3年中狂夺32项冠军，一年十冠的成绩让所有人都目瞪口呆。1937年，由车手罗斯梅耶尔驾驶的一辆“银鱼”C型赛车在法兰克福到达姆施塔特的高速公路上更是跑出了406.3千米/小时的速度，这是人类第一次在地面上以400千米以上的时速飞驰，而当时德国空军最先进的BF-109A型战斗机的最大平飞速度也不过500千米。

战后岁月

1939年，第二次世界大战爆发，汽车联盟的发展脚步被彻底终止了。为了最大限度地打击纳粹的军工生产，盟军在1944年开始对德国的萨克森和鲁尔工业区进行大规模的空袭，汽车联盟在萨克森的工厂被夷为平地。1945年，更大的打击出现了，苏联红军将汽车联盟在苏军占领区的工厂设备拆运到苏联，以此作为德国的战争赔款。1948年8月17日，战前风光无限的汽车联盟被注销，一个昔日的汽车帝国只剩下了遍地的瓦砾和四散奔逃的工程师。

然而顽强的德国汽车人并没有放弃重建工厂的希望，他们来到了慕尼黑郊外的小镇英戈尔施塔特，在那里利用废弃的军用仓库和军工厂开始了奥迪汽车的复兴计划。听到这个消息后，战前供职于汽车联盟的德国工人纷纷从各地赶来，不计报酬地加入到工厂的重建之中，甚至就连81岁高龄的霍希本人也赶到了英戈尔施塔特，为昔日理想的复兴贡献着力量。1945年底，新的汽车联盟总算在废墟中重生，当年就推出了厢式货车和摩托车。尽管当时的西欧经济低迷，人民购买力极低，但在美国的援助下市场对农用车和货车的需求却极为旺盛，汽车联盟的产品在市场上获得了广泛欢迎。1950年8月，汽车联盟推出其战后第一款轿车——敞篷的F89型汽车。1955年，汽车联盟又推出了P94型汽车，这款汽车后来成为了50年代最受欧洲人欢迎的德国汽车。1958年，汽车联盟再次收到了一个好消息，德国汽车巨头梅赛德斯—奔驰公司以4100万马克完成了对汽车联盟的收购，汽车联盟终于有足够的资金在英戈尔施塔特建立更大的生产基地了。

完美复兴

然而梅赛德斯—奔驰与汽车联盟的这次“闪婚”最终还是失败了，生产销售豪华汽车的奔驰郁闷地发现汽车联盟主打的低端汽车根本无法适用自己的渠道，甚至还冲击了自己的品牌形象，就在1964年12月将汽车联盟卖给了大众汽车集团。不过奔驰公司也不吃亏，他们的出售价格高达2.9亿马克，比最初的收购价格足足翻了8倍。当时大众汽车正在为甲壳虫汽车产能不足、供不应求着急，有了汽车联盟的加盟，他们立刻将大批的订单转移给了汽车联盟在英戈尔施塔特的生产线。然而，血管里流淌着霍希和“银鱼”血液的奥迪人却始终没有放弃生产高档汽车的梦想。1965年，汽车联盟推出了第一款中高档车型——奥迪100。原本汽车联盟认为这款新车能卖出10万辆就是成功，没想到在3年间奥迪100的销量就突破了80万辆。这个不错的成绩让大众也颇为惊奇，开始放手让汽车联盟发展，不再只将其视为自己的汽车加工厂。

[image: alt]这款酷似奥迪TT的跑车就是曾经3夺勒芒冠军的奥迪R8的城市道路版，由于全车采用铝合金框架，因此其车重仅有1530千克，它的10缸发动机安放在驾驶者的背后——车尾的位置。

[image: alt]

1969年3月，汽车联盟公司与刚刚进入大众旗下的NSU汽车公司合并，成立了“奥迪—NSU汽车联盟股份公司”，奥迪汽车从此成为了品牌和公司的正式名称。1972年，奥迪公司在奥迪100的基础上开发出了更加经济的奥迪80型汽车，这款节油性能出色的汽车在20世纪70年代的石油危机中逆市而行，全球销量超过了100万辆，奥迪的品牌声望开始形成。这时，奥迪汽车迎来了一位引领它实现复兴的“真命天子”，也就是未来的大众汽车的掌门人皮耶希。这位大佬出身名门，他的外祖父就是和奥迪颇有渊源的费迪南德·保时捷。1971年，皮耶希因为和保时捷公司的二代掌门人、他的亲舅舅费力·保时捷不和，被赶出了保时捷家族的公司。一怒之下，皮耶希加盟了大众汽车，成为了奥迪品牌的当家人。为了让奥迪汽车在豪华车领域站稳脚跟，皮耶希用近乎苛刻的标准要求员工，他发动了著名的“缝隙战争”，要求奥迪汽车车身上的缝隙必须让人难以察觉。他还喜欢将硬币直立放在奥迪汽车的内部，如果汽车发动后硬币保持直立，那么这辆车就可以通过检测，反之，负责这辆车的技术人员将被毫不留情地赶走。就这样，在皮耶希近乎残忍的苛求之下，奥迪汽车达到了前所未有的技术高度，终于成为了霍希当年期盼的具有高贵血统的豪华汽车。

1994年，奥迪汽车推出了世界第一款全铝车身的豪华轿车奥迪A8，一举夺取了当年汽车界的多项设计大奖。同年，奥迪汽车在100系列的基础上推出了新的公务车型奥迪A6和运动款的奥迪A4。1995年，奥迪公司又推出了奥迪TT跑车，和奔驰SLK，宝马M5在豪华跑车市场一争高下……现在，奥迪已经成为了最成功的豪华汽车制造商之一。如果你想找一种前轮驱动、操控稳定，还是全铝化车身的汽车，就去英戈尔施塔特看看吧。

[image: alt]奥迪 S5 Cabriolet是奥迪S5系列中的敞篷系列，它由敞篷变成软顶只需要15秒钟，能满足日常驾驶的大部分需要：舒适、空间大和适中的油耗。
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[image: alt]蓝蓝的天上白云飘——宝马

BMW



经典车型数据：

型号：宝马Z4

排气量：3.0升

整体车重：1500千克

加速时间（0～100千米/小时）：5.1秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

就像莱卡相机专为战地记者而设计，COHIBA雪茄只为最狂热的雪茄迷而存在，宝马同样是为那些追寻驾驶乐趣的人们而准备的。从最初为信天翁三翼机制造发动机，到20世纪30年代让无数小男生疯狂的双轮摩托，再到现在成为奢侈品传奇的豪华汽车，很少有哪一个品牌像宝马一样，在90年中连续不断地向那些迷恋极速快感的人们提供做工精良、动力充沛的顶级产品。

从空中到陆地

作为一种和蓝天白云关系密切的品牌（请注意宝马的车标），宝马的出世自然和天空有着莫大的关系。

1916年3月7日，一家名为巴伐利亚飞机制造公司（Bayerische Flugzeug Werk）的企业在德国成立。当时第一次世界大战的空中战场正打得如火如荼，这家新公司自然不能置身事外，它开始为德国军方提供先进的飞机发动机。很快，装有BFW公司发动机的信天翁II型和III型战斗机来到了前线，这种性能出色的空中杀手让里希特霍芬和恩斯特·乌德特这样的德国王牌飞行员喜出望外。特别是有“红男爵”之称的里希特霍芬，他驾驶着信天翁战斗机击落了大约50架协约国战机，一生击坠纪录的60%都是在BFW发动机的陪伴下完成的。

车标故事[image: alt]

宝马的车标采用内外双圆圈图形，内圈是蓝白相间图案，并在双圆环上部标有B.M.W字样。对于这个标志现在有两种解释：第一种认为宝马标志中间的蓝白相间图案代表蓝天、白云和旋转不停的螺旋桨，象征着宝马公司历史上在航空发动机领域无人能及的地位；而另一种解释是B.M.W就是巴伐利亚汽车制造厂的意思，而标志的分割和色彩更和蓝天、白云、螺旋桨无关，这种色彩和组合来自宝马所在地巴伐利亚州的州徽。

[image: alt]

当然，发动机和飞行员改变不了战争的进程，德国人最终输掉了一战。在接下来的1919年，战胜国和战败国在巴黎签署了《凡尔赛和约》，德国被禁止生产军用飞机。幸运的是，早在1917年7月，BFW公司就进行了产业重组，公司的全称改为了Bayerische Motoren Werke，也就是今天的BMW宝马公司。为了维持生计，战后的宝马开始生产双轮的摩托车。1923年，宝马推出了装有500毫升双缸发动机的R32型摩托。这种外形漂亮，时速可达95千米的摩托车采用了开创性的设计，发动机产生的动力通过传动轴而不是通过类似自行车的链条传递到后轮，这种构造在宝马摩托车的制造中一直沿用到今天。1929年，德国车手恩斯特·梅纳驾驶着一辆750毫升的宝马摩托跑出了216.75千米/小时的速度，创造了当时的世界纪录，这也让宝马的摩托成为了飙车族的最爱。到1935年，宝马的摩托车产量已经突破了10000辆，而这还是在单车售价4000马克的情况下实现的。

[image: alt]看到这辆双门的宝马M3跑车，想到的第一个词汇就是“鲜衣怒马”。硬朗凌厉、攻击性十足的M3装有4.0升发动机，可以在5秒之内完成0到100千米/小时的加速，极速则被电子系统限制在250千米/小时。

[image: alt]

从双轮到四轮

在摩托车大卖特卖的同时，宝马的目光开始转移到了汽车市场。当时奔驰公司已经是德国汽车界的庞然大物，为了不和它发生冲突，宝马公司决定从大众汽车的生产入门。当时德国的迪希汽车公司刚刚获得许可，准备生产英国人的奥斯汀7型汽车（这款车也成就了查普曼和他的莲花汽车）。宝马觉得这是个难得的商机，就在1928年以1600万马克收购了迪希汽车公司，借鸡生蛋地进入了汽车市场。当年8月，宝马的第一款汽车迪希3/15型下线了。这位“英德混血儿”装有0.75升发动机，最大时速达到60千米，车身全钢结构，售价也只有2000马克，这让它在此后的4年中陆续销售了1.6万辆。

在3/15车型之后，宝马又陆续推出了6缸发动机的303系列，四档变速箱的326系列，宝马汽车的价格开始逐渐上升，品牌号召力与日俱增，甚至已经开始抢走奔驰的部分客户。1936年，宝马推出了它在二战之前最伟大的车型——328型跑车。这款双门跑车装有一款2升发动机，由于采用了铝制车身，它的重量只有780千克，这使得它的车速可以达到220千米/小时。在1936年到1939年，宝马328跑车参加了170多场汽车赛事，取得了140多项冠军，为宝马赢得了巨大的声望。当时的德国，凡是身家丰厚、衣食无忧的家庭，基本上是一家一辆宝马，蓝白方格旗成为了人们眼中豪华生活的代表。

[image: alt]1954年款的宝马502汽车，它是宝马7系汽车的前身，在1954年到1963年间，它的总产量接近2万辆。

[image: alt]

重生的起点

就在宝马继续推出造价不菲、性能优秀的汽车之时，战争的阴云让它不得不为沦为杀戮工具的制造者。宝马开始生产战斗机和轰炸机的发动机，著名的FW190战斗机使用的就是宝马公司生产的801型发动机。为了不让宝马继续助纣为虐，盟军在1944年出动上千架轰炸机，对宝马在慕尼黑的工厂进行了地毯式轰炸，昔日轰鸣的车间瞬间变成了残垣断壁。

[image: alt]

[image: alt]宝马—索伯车队的F1赛车，它帮助宝马从F1的引擎供应商变成了车队的主人。

二战结束后，宝马开始在废墟中重建自己的生产线，摩托车成了他们最理想的选择。1948年，宝马推出了战后的第一款摩托车——R24型。这款承担了复兴重任的摩托车不负众望，在赛道和市场上都赢得了好评，甚至连德意志银行在看到这款摩托车后都同意贷款给宝马，因为他们觉得宝马的技术和底蕴还在。1952年10月，宝马战后的第一辆汽车501终于千呼万唤始出来。这款四门轿车仍然是一辆有着宝马传统的豪华车，它的售价高达1.5万德国马克，这在当时是不可想象的。由于501曲线有些肥胖，所以也被人戏称为“巴洛克天使”。一些车评家认为它外形丑陋，而且价格昂贵，但这些苛刻的言辞并没有影响到人们对501的好感，在此后的几年中，501的销量迅速突破了5000辆，这在战争刚刚结束的时候已经算是不错的成绩了。

[image: alt]宝马依塞塔是一款十分特别的小车，它和任何一款宝马汽车都没有相似之处，圆圆的车身就像一只鸡蛋扣在4个车轮上，前开门的设计和百公里3.8升的油耗是它最大的亮点。

[image: alt]

全能演员[image: alt]

作为著名的豪华车品牌，宝马自然少不了在电影中抛头露面。不过在不同国家，宝马的“戏路”也有所不同。比如在中国，宝马更像是喜剧片演员，《天下无贼》里刘天王拍着骗来的宝马3系，对着保安大吼：“开好车就是好人吗”，《疯狂的石头》中地产商的秘书指着被面包车撞伤的宝马5系，向包世宏解释BMW就是“别摸我”，都是经典的喜剧桥段。而在好莱坞电影中，宝马却是当之无愧的动作明星，它是除了阿斯顿·马丁之外，和詹姆斯·邦德合作最多的汽车。在《黄金眼》中，皮尔斯·布鲁斯南和宝马Z3敞篷小跑亡命天涯；到了《明日帝国》中，宝马顶级座驾750i又成了布帅的新座驾，接下来的《纵横天下》，宝马Z8又成了新的银幕宠儿……毫无疑问，宝马是位全能的演员。

迷你时代

到了50年代中期，德国的经济开始复苏，人们也越来越有钱。虽然购买宝马501这样的豪华车对大多数人仍是种奢望，但人们确实开始厌倦两轮或者三轮的摩托车，希望拥有一辆性价比合适的迷你型汽车。宝马抓住了这个稍纵即逝的机会，从意大利的ISO公司获得了依塞塔汽车的生产许可。这种外形酷似鸡蛋的小车装有一台300毫升的发动机（还不如宝马的一些摩托车），它最与众不同的地方是车门可以从汽车头部旋转打开，方向盘和仪表随着车门一起旋转出车外，乘车人可以轻松地“走进”汽车。虽然这款身长只有2.29米的小车又被戏称为“巴伐利亚跳蚤”，但在当时它却是最受欢迎的家用汽车。它有着坚固的车顶和80千米的时速，可以上下班代步，也可以作为旅行车使用，还不会让车主为无处停车而发愁。出演《罗马假日》的大明星格里高里·派克第一次看到这种汽车，就对它赞不绝口，还为自己的车库添了两辆。在如此高涨的人气之下，宝马依塞塔的销售获得了空前的成功，在整个20世纪50年代，它的销量超过了16万辆。靠着这辆可爱的“小跳蚤”，宝马度过了最艰难困苦的时代。

[image: alt]纯正的跑车造型和流畅飘逸的车身一直是宝马Z4的两大特点。当然，Z4装备的6缸3.0升双涡轮增压发动机同样够威够力，百公里加速只需要5.1秒。

[image: alt]

奇迹反转

依塞塔带来的幸福并没有持续多久，宝马就因为严重的债务危机到了破产的边缘。1959年12月9日，宝马召开了股东大会，讨论是否要接受奔驰公司的收购条件。有趣的是，到会的银行家赫尔伯特是奔驰和宝马两家公司的股东，他在会场上被宝马的小股东们说服了，不但抛售了自己手中的奔驰股票，还大量买入宝马的股票，最终保住了宝马这个传奇品牌。

有了银行家的注资，宝马的设计师也是干劲十足，他们在1961年的法兰克福车展上推出了宝马1500型汽车。这种四门轿车专为富裕的中产阶级量身定做，它配备了强劲的1.5升四缸发动机，可以舒适地坐下5个成年人，而且操控一如既往的灵活。在1500车型之后，宝马又相继推出了改进的1800型和2000型汽车。到1972年，1500和它的姐妹车型一共生产了将近33万辆，宝马也回到了顶级汽车制造商的行列。

[image: alt]

[image: alt]在EA公司2009年推出的经典游戏《极品飞车：最高通缉》中，封面主打车就是一辆宝马M3跑车。

三剑客出世

1500系列停产之后，全新一代的宝马汽车开始在慕尼黑投产，这就是日后的宝马5系车。1972年，宝马5系的第一款新车520在法兰克福车展上推出，它具有宽大的车窗和低腰线的设计，这在日后也成为5系的标准外形。此外，从宝马5系开始采用了最新的命名规则：首个数字代表车系，第二和第三个数字代表排气量（由此可知520装有2升的发动机）。1975年夏天，宝马在慕尼黑奥林匹亚体育场推出了宝马3系汽车。这款新车没有让人失望，它在此后的20多年中成为了宝马历史上最成功的车型——25年中售出了整整700万辆，世界上平均每两部宝马就有一辆属于3系。1977年，宝马推出了第一款7系列车型——宝马745i，它采用6缸增压发动机，舒适的乘坐感、先进的科技完美地结合到了一起……

进入20世纪90年代后，已经成为德国第二大汽车集团的宝马开始走上扩张之路。1994年，宝马先后买入了路虎、MINI、劳斯莱斯和名爵，几乎将英国人引以为傲的品牌全部搬到了德国。此后，由于油价飞涨和水土不服，宝马又将路虎、名爵甩卖，只留下了MINI和劳斯莱斯在手。现在，慕尼黑市区那座四汽缸发动机外形的宝马总部大楼正在告诉人们，一段传奇将得到延续。


[image: alt]闪闪的银星——梅赛德斯－奔驰

Mercedes—Benz



经典车型数据：

型号：奔驰SLK55 AMG5.5

排气量：5.5升

整体车重：1500千克

加速时间（0～100千米/小时）：4.9秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

1873年，戴姆勒随手画下了一颗三叉星，并称其为吉祥之星。1890年，这颗吉祥之星开始用于戴姆勒汽车工厂的产品之上。梅赛德斯—奔驰公司成立至今100多年来，寒光闪闪的三叉星便成为了奔驰汽车夺目的标志，它的三个尖代表着海、陆、空，包括在一个圆里，象征着海陆空三位一体的机械化。在这颗吉祥三叉星的照耀之下，奔驰汽车将一直走在时代的前沿。

[image: alt]

在整个20世纪后半叶，梅赛德斯－奔驰几乎就是豪华汽车的代名词，没有任何一种汽车品牌能有它那样的影响力。从诞生之日起，闪闪的三尖星就成为了车迷眼中的圣物，它的被接受程度甚至超过了十字架。无论是用铁锹都能挖出石油的中东，还是商贾云集、时尚诱人的香榭丽舍大道；无论是挥金如土的NBA长人们，还是华尔街五大投资银行的高薪经理，梅赛德斯－奔驰汽车都是赏心悦目的风景和让人尊重的文化符号。时至今日，梅赛德斯－奔驰年产汽车超过100万辆，它的品牌价值超过210亿美元，大约100部好莱坞电影中出现过它的身影，大约300首和它有关的歌曲出现在苹果的付费音乐网站……按照世界著名的咨询公司InterBrand的市场调查，梅赛德斯－奔驰足以与可口可乐、迪士尼、麦当劳这样的品牌并列，这样的地位是通用和丰田无法匹敌的。

激情时代

和许多汽车品牌一样，梅赛德斯－奔驰同样有两位执着机械理想的创始人。不过和其他品牌工程师加赛车手的组合不同，梅赛德斯－奔驰有两位被称为“汽车之父”的工程师——戈特利布·戴姆勒与卡尔·本茨。更有趣的是，这两位先生在有生之年都未曾谋面，甚至在漫长的岁月里还是商场上殊死竞争的对手。

19世纪末，科技革命的浪潮席卷了西方世界，高转速发动机这种科技含量很高的东西扣动了不少人的心扉，其中就包括两位德国的工程师。戈特利布·戴姆勒比卡尔·本茨大10岁，两人的出生地也很接近：一个出生在斯图加特，一个出生在卡尔斯鲁厄，两地相距不过100千米。1886年，两个机械狂人各自攒出了一辆自己概念中的汽车。本茨的汽车只有三个轮子，但它独有的四冲程汽油机、电点火和化油器却是开山之作；戴姆勒的汽车虽然轮子一个都不少，却是在马车上安装了1.5马力的发动机，算是“不用马拉的马车”。由于本茨推出“汽车”的时间比戴姆勒早了7个月，所以他公开展示自己汽车的1886年1月29日，也被确认为了汽车的生日。

[image: alt]1955款的梅赛德斯－奔驰300 SLR赛车，它的极限速度可以达到300千米/小时。在1954年至1955年间，这辆车和阿根廷车手方吉奥组成了F1车坛最无敌的组合。
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幕后英雄

有了自己的作品，戴姆勒和本茨纷纷成立了自己的汽车公司，商业竞争也就在所难免。1895年，本茨生产出了第一辆汽油发动机的公共汽车；1896年，戴姆勒就为世界上第一家汽车出租公司提供了样车；奔驰汽车刚刚在第一届美国汽车大赛中夺冠，戴姆勒就造出了世界上第一辆1.5吨货车……

“恶魔”的座驾

世界上第一辆防弹汽车——奔驰770K诞生于1934年，第一个乘坐它的人是战争恶魔阿道夫·希特勒。这位狂人当上德国总理后，经常乘车四处巡视，却屡遭反纳粹势力的暗杀。于是希特勒就命令梅赛德斯－奔驰公司生产一种“与帝国总理身份相适应的防弹汽车”。不敢怠慢的梅赛德斯－奔驰公司就在770型豪华轿车上加装了5厘米的防弹钢板和4厘米的防弹玻璃，汽车底盘也经过加固，可以承受地雷爆炸的冲击。在第二次世界大战中，希特勒乘坐着它参加阅兵式，穿越勃兰登堡门、“访问”奥地利……最终，奔驰公司一共生产了17辆4轮和6轮的770K型防弹汽车，保存至今的只有3辆。

[image: alt]2003年款的梅赛德斯－奔驰SLR敞篷跑车，这是与一级方程式赛车迈凯轮车队合作开发的高性能限量跑车。这款向300SLR赛车致敬的超级跑车从0加速到200千米/小时只需要10.6秒，28.8秒之后时速就能达到300千米。
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俗话说一个好汉三个帮，戴姆勒和本茨身后也都有高人指点。戴姆勒的“智囊”是他的经销商耶利内克，这位奥地利商人专门负责向法国的上层社会推销戴姆勒汽车。当时法语仍然是欧洲较为时尚的语种，而戴姆勒在法语中是比较难听的鼻音，不属于朗朗上口的那种类型。于是耶利内克就建议戴姆勒将汽车品牌改为梅赛德斯，这个名字是耶利内克小女儿的闺名，翻译成法语就是“优雅”、“善良”之意。从善如流的戴姆勒接受了这个建议，在1901年推出了第一辆梅赛德斯汽车。此后，梅赛德斯就成了无数男性念念不忘的女孩名称。

再说卡尔·本茨，他的得力助手是位红颜知己——他的夫人伯莎·本茨。这位全职太太一直默默地支持丈夫的工作，甚至不惜卖掉自己的嫁妆来资助丈夫的实验。1888年，伯莎还开着老公刚刚制造的3轮汽车从曼海姆回到了100千米外的娘家，人类历史上的第一次汽车长途旅行就这样完成了。

美满联姻

1900年，65岁的戴姆勒因病辞世。3年后，58岁的卡尔·本茨也退出了一线管理，进入了公司的监事会。两位天才的离开并没有延缓戴姆勒和奔驰公司的发展脚步，梅赛德斯汽车在英国、爱尔兰、美国的一系列赛车活动中捷报频传，奔驰也在1909年推出了绰号“闪电”的四轮赛车，这辆200马力的赛车在1911年创下了228千米/小时的时速，比当时的飞机还要快。

第一次世界大战后，德国经济陷入了战后的大萧条，作为奢侈品的汽车自然也面临了销售危机。为了避免恶性竞争雪上加霜，戴姆勒和奔驰公司在1926年6月合并，梅赛德斯品牌被保留了下来，成为了新公司的主打产品，称为“梅赛德斯－奔驰”。有意思的是，奔驰已经处于了边缘地位，梅赛德斯成为了车子的真正品牌，但由于奔驰这个名字在中文中响亮上口，寓意不凡，所以中国人称呼“三尖星”为奔驰；而西方人则通常会说：“看，一辆梅赛德斯。”

[image: alt]

[image: alt]2009年3月20日，西班牙马德里车展上的E-class级轿车，它在梅赛德斯－奔驰的产品体系中属于中型豪华房车系列，有四门房车与五门旅行车两种版本。

完成了幸福美满的“婚姻”，梅赛德斯－奔驰开始进入高产的时代。先是在20世纪20年代推出了著名的S、SS、SSK、SSKL系列“白象”跑车，接着又推出了装有8缸增压发动机的500K系列豪华敞篷轿车和世界上第一辆柴油发动机轿车260D，梅赛德斯－奔驰开始成为奢华生活和休闲生活的一种标志。到了30年代，梅赛德斯－奔驰成为了欧洲最强大的汽车公司，雄心勃勃的德国人开始进军欧洲汽车大奖赛（F1的前身）。梅赛德斯－奔驰的“银箭”（Silver Arrow）系列赛车和汽车联盟公司的“银鱼”赛车几乎统治了欧洲所有的汽车赛事，“银箭”W25、W125、W154车型都先后加冕成为欧洲之王。不过说起“银箭”的得名，倒真让人啼笑皆非。在1934年7月3日法国站的比赛中，初出茅庐的W25型赛车在比赛前一小时才发现车重比赛事规定的750千克重了一千克。由于时间紧迫，更换零件已经来不及，车队经理就让技术人员刮掉了整个赛车表面的油漆，露出了银白色的铝质车身。这个非同寻常的办法不但解决了超重的问题，还让W25一举夺魁。比赛结束后，德国的记者们都将“Silver Arrow”作为了报道的标题，这才催生了这个意义非凡的名字。

[image: alt]2008年款的梅赛德斯－奔驰G级越野车，它是以德国军用车辆为基础的民用化越野车种。
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[image: alt]梅赛德斯－奔驰SLR长长的发动机盖如同游艇一般，尖尖的车头很像一级方程式赛车，而两侧的散热孔及在前轮后探出车外的排气管还带着20世纪50年代300SLR的原始气息。
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废墟中重生

由于在二战中和纳粹政权靠得太近，梅赛德斯－奔驰在战争中遭到了盟军轰炸机部队的“重点照顾”，机器和设备损失惨重。战争结束后，美国人在最困难的时候帮了大忙，他们将修理军车的生意交给了梅赛德斯－奔驰，还允许后者生产货车和救护车，这才让奄奄一息的梅赛德斯－奔驰恢复了生机。1947年，梅赛德斯－奔驰推出了战后的第一款汽车——170V型轿车。这款小车使用3缸的柴油发动机，不但更加经济省油，还有着100千米的最大时速。1951年，梅赛德斯－奔驰公司在法兰克福车展中突出了战后的两款新车——6缸的220型和300型。这两种新车恢复了梅赛德斯－奔驰在豪华车中的地位，包括德国总理阿登纳在内的一批政府官员都成了300型的用户，以至于民间称其为“阿登纳专车”。

1954年，梅赛德斯－奔驰重新拾起了它在赛车运动中的传统，它开始重返世界车坛的顶级赛事——F1汽车大奖赛。在1954年和1955年，传奇车手方吉奥驾驶着8缸3升的300SLR赛车硬是“马口夺食”，从如日中天的法拉利手中抢回了两座车手总冠军的奖杯。与此同时，梅赛德斯－奔驰还向市场推出了一款经典的跑车——300SL鸥翼系列。所有第一眼看到这款车的人，都会联想到毕加索的画作——它们一样的出人意料。鸥翼系列外形简洁明快，线条性感迷人，最为特别的是它的车门不是向外侧推开，而是如同海鸥张开翅膀一样翻转至车顶……虽然在1954年到1963年间，梅赛德斯－奔驰只生产了3258辆300SLR鸥翼跑车，但新颖奇特的外形却让鸥翼成为了跑车史上永远的经典。

美丽新世界

如果说20世纪50年代是梅赛德斯－奔驰复兴的10年，那么60年代就是这个品牌打造新世界的10年。在这10年之中，梅赛德斯－奔驰发布了至少6款经典车型：优雅的220SE型敞篷车、奢华的300SE、勾魂小跑车190C和190DC、宝塔造型的230SL和方头方脑的600系列……时髦的敞篷车、性感的跑车、实用的家用车和豪华的公务车组成了一支汽车的“联合舰队”。梅赛德斯－奔驰开始成为豪华车中的领袖，不论是伊朗国王巴列维，还是英国女王伊丽莎白二世，不论是梵蒂冈教廷还是约翰·列侬家的后院，梅赛德斯－奔驰都成为了最受欢迎的交通工具。

到了70年代初，梅赛德斯－奔驰的“汽车帝国”越发得以巩固。从采用三叶转子发动机的C111型汽车的投石问路，到S系列豪华车280SE的横空出世，再到G系列越野车460的闪亮登场，梅赛德斯－奔驰的品牌也成了德国最大的汽车制造商，在世界范围内也能和通用、福特、丰田分庭抗礼。

只要车轮下的道路还在延伸，梅赛德斯－奔驰的激情就不会湮灭。


[image: alt]黑马王子——保时捷

Porsche



经典车型数据：

型号：保时捷911 GT2

排气量：3.6

整体车重：1440千克

加速时间（0～100千米/小时）：3.7秒

最高车速：320千米/小时

[image: alt]

一个阳光明媚的下午，一名卷发的法国小男孩正在教室里上地理课。突然间，一辆银色的保时捷911卡莱拉停在了教室的窗外，男孩子的目光立刻被吸引住了，这是他第一次爱上一辆金属汽车。下课铃声响起，男孩骑着他的脚踏车风疾电掣地来到了保时捷的4S店。在一位白发苍苍的保时捷销售经理的陪同下，男孩坐进了保时捷。10分钟的人车对视之后，男孩从保时捷中出来，向销售经理要了张名片。然后他骑上脚踏车，戴上头盔，认真地说了句：“照顾好它，20年后我会再来。”

这是保时捷在2007年为新车所做的电视广告。它在告诉我们，保时捷是这样一款汽车：你在10岁时会因为一次不经意的回眸爱上它，然后会以20年的奋斗为代价去拥有它。一见钟情不只属于男人和女人，在热爱生活的人和保时捷这位黑马王子之间同样会发生。

天才保时捷

都说骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧，但是能以黑马为车标的绝对都是让人热血沸腾的跑车，比如法拉利，比如保时捷。除了车标采用了同样的吉祥物，保时捷也像法拉利一样拥有一位传奇的设计大师，他就是“保时捷之父”——费迪南德·保时捷。

1875年，费迪南德·保时捷出生在捷克的一个白铁匠家庭。从小听惯了叮叮当当的打铁之声，保时捷的动手能力当然不差，他不但自学了电工的手艺，还进入了奥地利的一家汽车工厂工作。由于勤奋刻苦，聪明过人，保时捷很快就成为了工厂的技术骨干。1897年，保时捷成功地将电动机安装在了汽车的前轮上，创造了最早的电动前驱汽车，放到今天都是环保者最欢迎的汽车设计。1900年，在巴黎的世界博览会上，保时捷凭借自己的电动汽车一举成名，很快就成为了戴姆勒公司的座上宾。在接下来的十几年中，保时捷先后设计了多款具有划时代意义的新车，比如戴姆勒SS和SSK型运动汽车。玩惯了跑车之后，保时捷想开发一种德国版的福特T型车，可他的建议遭到了董事会的否决。1930年，保时捷挂冠而去，他来到斯图加特，创建了自己的保时捷汽车设计公司，这位55岁的老人开始了自己的创业，而这正是保时捷时代的开始。

意外降世的甲壳虫

[image: alt]还记得电影《汽车总动员》吗？里面的女一号、警官莎莉就是辆性感的红色911。
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就在保时捷为自己的平民车设计得不到支持而苦恼的时候，一个意想不到的人物推动了他的构想，这个人就是战争狂人阿道夫·希特勒。1934年，希特勒下令德国的汽车厂商们设计一种代表德国精神的大众汽车，这种汽车必须物美价廉、操控方便，要能装下一个5口之家，还能稳定地以100千米的时速在高速公路上行驶。这个命令和保时捷不谋而合，他很快就拿出了自己的设计方案。不过德国汽车厂商们不愿意生产廉价汽车，希特勒只好在1937年成立了一家新的汽车公司，专门生产保时捷设计的汽车。这家公司就是现在中国人耳熟能详的世界第五大汽车制造商——大众汽车，而保时捷设计的汽车就是超越了福特T型车、总产量超过2000万辆的大众“甲壳虫”汽车。1938年，第一批210辆“甲壳虫”汽车下线了，它们全部被分配给了德军军官，因为战争即将开始了。
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[image: alt]1956年款的保时捷356型双门跑车，它的车身窄小，结构简单，整车质量只有585千克，却是最具有保时捷风格的跑车。

为虎作伥

1939年9月1日，德国发动了对波兰的进攻，第二次世界大战爆发了。战争开始后第三天，保时捷被希特勒任命为德国坦克发展委员会的首席顾问，这位汽车设计师开始了一段不光彩的经历。后世在提到保时捷在这段时间的所作所为时，一般都会说是他帮助纳粹制造了“虎”式坦克。这种威力极大的坦克加装了88毫米坦克炮，正面装甲厚度超过100毫米，在东西两线都给盟军带来了不小的损失，德军装甲兵王牌魏特曼上尉就开着一辆“虎”式坦克击毁了盟军整整141辆坦克。而事实上保时捷公司只是参加了“虎”式坦克的竞标，并没有成为“虎”式的真正制造商。当时保时捷和亨舍尔公司都制造了自己的重型坦克样车——“保时捷虎”和“亨舍尔虎”。可在1942年4月的一次测试中，“保时捷虎”屡屡抛锚，让亲临现场的希特勒大发雷霆，最终将“虎”式坦克的生产权交给了亨舍尔公司。不过为了安抚保时捷，希特勒下令将已经下线的90辆“保时捷虎”改名为“象”式坦克歼击车，也就是所谓的“费迪南德战车”。二战结束后，费迪南德·保时捷和他的长子费力·保时捷锒铛入狱，法国政府以虐待战俘的罪名判处了父子二人有期徒刑，这也许就应了那句话——出来混，迟早要还的。

车标故事[image: alt]

和法拉利的车标类似，保时捷车标上的主角也是一匹奔腾的黑马。在一个盾形的图案上，保时捷的英文“Porsche”处于最上方，下面是“Stuttgart”的字样，表明保时捷的所在地是德国的斯图加特市。在盾牌的中央是一匹熟悉的黑骏马，表示斯图加特这个地方盛产一种名贵种马；商标的左上方和右下方是鹿角的图案，表示斯图加特曾是狩猎的场所；商标右上方和左下方的黄色条纹代表着成熟的小麦，商标中的黑色代表肥沃土地，商标中的红色象征人们的智慧和对大自然的钟爱。

356出世

1946年，刚刚出狱的费力回到了奥地利的格明德，靠着从其他公司接点散碎的工作维持生计。当时保时捷公司最大的客户是意大利的西西塔利亚公司，这家公司委托保时捷代为设计一种赛车。费力和保时捷抓住了这个机会，设计出了一种12缸、1.5升排量的4驱赛车，既赚到了不少利润，又锻炼了设计队伍。1948年，年过七旬的费迪南德·保时捷出狱了。在他的指点下，费力使用大众公司的汽车零件，设计出了第一款以保时捷的名字命名的跑车——双座的保时捷356。这种拥有轻盈车身、后置发动机和明快线条的小跑车在下线后的第二个月，就赢得了奥地利汽车赛的冠军。在此后的14年中，保时捷356在欧洲汽车赛事中呼风唤雨，塔加·弗洛里亚、勒芒都成了它封王加冕之地。赛场上的大胜让356空前热销，截止到1962年，它的总销量超过了5万辆。为了扩大产能，费力在德国的斯图加特建设了新的车厂，准备借着356的东风起飞。

[image: alt]在2009年，大众和保时捷这两大汽车巨头终于实现了完美的融合。
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911的时代

1963年，费力带着保时捷最新的901型概念车参加了法兰克福车展。按照保时捷公司的希望，这款新车将替代生产了15年的356型跑车。可好事多磨，当时法国的标致汽车公司已经将所有中间为0的三位数字注册为了自家的汽车型号，保时捷公司要是使用901作为车型代号，要么赔钱，要么被告。无奈之下，费力只好更换了中间的数字，这样保时捷新车的名字就变成了911。

[image: alt]2009年1月，跳台滑雪世界杯在奥地利举行，保时捷911成了组委会的指定用车。
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作为356的后继车型，911继承了前辈的光荣传统，风冷式发动机、流线型车身和发动机后置设计一样不少，而最大的变动就是用6缸发动机替代了356的4缸发动机。当时的汽车迷们看到保时捷911，就像郭大侠在草原上看到了小红马一样兴奋，因为人人都知道敢驯化这头小马驹的都是“纯爷们”。由于采用了后置发动机的设计，保时捷911一半的车重都处于车身后部，高速转向时极易产生剧烈的甩尾。要是赶上雨雪天气，驾驶者的速度又足够快，911能在瞬间变成一颗480马力的核弹头。按照车迷的说法：“有技术、没胆量别开911，小心尿裤子；有胆量、没技术别开911，小心丢老命。”可事情就这么怪，人人都知道911难以操控，人人却都希望拥有911。到1966年9月21日，总共有10万辆保时捷911找到了买主。
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[image: alt]保时捷Panamera是黑马在四门四座轿跑车领域的大胆尝试，据说它的研制经费就高达10亿欧元，主要竞争对手就是梅赛德斯—奔驰的CLS。

1974年，保时捷公司又推出了采用涡轮增压引擎的911，这是涡轮增压技术第一次在量产车上得到使用。这种引擎就是将从排气管循环回来的空气加压送入气缸，然后与燃油混合后产生更加强大的动力。简单地说，911是斗牛场上的小公牛，那涡轮增压发动机就是让公牛暴躁起来的红布。1977年，保时捷又推出了3.0升发动机的敞篷版911，替代了原来的2.7升排量，它被称为了911SC型。作为完美的街车和耀眼的跑车，这款911SC型车获得了车评家和车迷的一致好评。1978年，保时捷推出了全新的928，这是保时捷一次全新的尝试，它摒弃了保时捷传统的风冷发动机，换装了更环保的水冷发动机。1983年，保时捷推出了双门版的911卡莱拉跑车，这款车装有3.2升发动机，它的名字来自于墨西哥的一项汽车赛事。到此时为止，保时捷911已经发展出了20多款变型车，创造了一个专属于自己的时代。

冒险是一种信仰

每年的1月1日，全世界180多个国家和地区的5亿赛车迷们都会把目光放到法国巴黎，去关注一项最危险、也最富有冒险精神的汽车赛事，这就是巴黎—达喀尔汽车拉力赛。作为一项开始于1979年的汽车赛事，巴黎—达喀尔汽车拉力赛一般从法国巴黎出发，以塞内加尔首都达喀尔为终点，全程超过10000千米。在整个比赛过程中，20%的专业车手和80%的业余车手同场竞技，而他们最大的敌人并不是彼此，而是严酷的气候、危险的道路和随时可能发生的事故。每年只有不到30%的车手能够完成全部赛程，对于将冒险视为信仰的他们，完成比赛即是胜利的象征。

赛场之王

作为一种可以开着去超级市场购物，也能参加最残酷赛事的跑车，保时捷911自然不会在车库里终老一生。1970年，911改装的赛车型917在勒芒24小时汽车耐力赛中为保时捷获得了第一个冠军。在接下来的1971年、1975年、1976年、1979年、1981年和1982年，911系列跑车在勒芒先后6度称王。而最辉煌的时刻在1983年和1987来临：在前一个年份，保时捷911系列的956L型赛车包揽了勒芒赛的前10名；在后一个年份，911系列的两部赛车以领先第三名20圈的成绩夺得了第12个勒芒24小时汽车耐力赛的冠军，还史无前例地创造了6连冠。

保时捷在正规的赛道上英勇无畏，砂石、沙漠和草原组成的荒野之路同样不能让它停止脚步。1983年，3辆保时捷911卡莱拉参加了当年的巴黎—达喀尔汽车拉力赛。当时所有的专家都不看好911的前途，他们认为精密异常的保时捷根本无法适应炼狱般的撒哈拉沙漠，退出比赛只是早晚的事情。然而在1986年1月22日，经过21天的漫长考验之后，车手梅特格和莱莫尼驾驶的保时捷第一个冲过了达喀尔的终点，另外两辆保时捷则分别获得了第二和第六名。而当年参加汽车组比赛的有500名参赛者，可最终只有80人跑完了全程。1986年，梅特格和莱莫尼再次重现了84年的辉煌，保时捷也成为唯一一个在这项最具冒险精神的拉力赛中两度封王的德国汽车品牌。

[image: alt]目前保时捷Panamera只有S、4S和Turbo3种型号，其中S代表更高性能的运动版，4S代表着四轮驱动车型，Turbo则代表着涡轮增压车型。
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蛇吞象的悲剧

20世纪90年代末，保时捷赛车依然在赛场上风光无限，但在市场上的表现却持续疲软。到了1992年，保时捷的全年销量萎缩到了1.5万辆，亏损则达到了1.33亿美元，破产似乎已经在所难免。就在此时，保时捷家族的监事会做出了一个无比英明的决定——让40岁的职业经理人魏德金担任保时捷的首席执行官。魏德金上任之后，一方面进行了大规模的裁员，一方面全力推动保时捷产品的大转型，不但对911系列车型进行了整合，还力排众议地推出了豪华SUV车型——保时捷卡宴。到2005年，魏特金果然让保时捷起死回生，黑马王子不但重回德国五大汽车厂商的行列，还成为了世界上利润率最高的汽车——一辆保时捷的利润高达2万欧元，而一辆大众汽车的利润还不到500欧元。

[image: alt]2009年，美国最大的汽车杂志《汽车族》（Motor Trend）将双门双座的保时捷Cayman跑车评为2009年度“最佳实驾车型”，这款硬顶跑车和911、Boxer、卡宴组成了保时捷的“四大天王”。
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此时的魏特金已经信心爆棚，他打算斥巨资收购大众汽车，彻底打破德国汽车五强并存的局面。这个理想在当时看来有点耸人听闻，大众汽车的年产量是500万辆，而保时捷的产量只有大众的1%，这是地道的小蛇吞大象。可在魏特金的眼里，保时捷虽小，却是口吞日月的森林巨蟒，每年40亿欧元的公司利润就是最好的证明；大众汽车规模虽大，年利润却只有30亿欧元，只要策略得当，巨蟒完全可以吞下一头笨象。下定决心后，魏德金开始借助国际金融大鳄的力量，声势浩大地收购大众汽车的股份。然而人算不如天算，就在魏德金几乎掌握了大众51%的股份之时，一场前所未有的次贷危机袭击了美国的金融业。2008年9月15日，美国雷曼兄弟银行破产，接着一大批金融业巨头要么倒闭，要么紧缩银根外加疯狂裁员，20多万金融从业者失业下岗，这些人原本都是保时捷的潜在客户群。银行贷款瞬间收紧，加上公司业务的大幅滑坡，保时捷的资金链条几乎到了断裂的边缘。这时，在一旁笑得几乎脸部痉挛的大众汽车管理层开始和保时捷家族接触，准备反向收购死敌保时捷。2009年5月，大众和保时捷正式达成协议，大众公司以39亿欧元购得保时捷49%的股份，到2011年时两家公司将正式合并，保时捷将成为大众旗下第10个汽车品牌。而作为双方合作的一个小条件，“蛇吞象”的策划者魏德金将带着5000万欧元的补偿金下课，一个时代终结了。
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[image: alt]如果说“911”这三个数字代表着一段不曾湮灭的传奇，那这辆红色敞篷的911卡莱拉（Carrera）就代表着911系列在墨西哥泛美越野大赛中的成功，它在20世纪50年代几乎称霸了比赛。


[image: alt]大地飞鹰——宾利

Bentley



经典车型数据：

型号：宾利雅致728

排气量：6.75升

整体车重：2955千克

加速时间（0～100千米/小时）：7.35秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

如果说劳斯莱斯是顶级轿车中的“南慕容”，那么宾利就是一时瑜亮的“北乔峰”。和劳斯莱斯那与生俱来的贵族气息不同，宾利征服人心的是它精气内敛的低调和骨骼里蕴涵的运动神韵。尽管有同行讽刺宾利是“会飞的大象”（宾利的车重确实算得上是轿车中的大象），可就像一架B-52轰炸机有着米格-25（战斗机中可以飞到3马赫的怪才）的飞行速度和湾流200（著名的豪华公务机）的奢华一样，你能忽视它的存在吗？

[image: alt]1926年款的敞篷宾利6.5升Speed Six，它是宾利汽车历史上最为成功的赛车，曾先后获得了1929年与1930年的勒芒24小时汽车耐力赛的冠军。
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[image: alt]1929年款的宾利6.5升Litre，由于此车具有强大的动力与卓越的性能，它成为了劳斯莱斯最强大的竞争对手。

“B”的传奇

每次看到宾利的车标，总会有一个挺搞笑的疑问——宾利和阿斯顿·马丁谁是谁的山寨版啊？同样的英国制造，同样的一对银色翅膀上镶嵌着自家的标志，看上去让人有点“如有雷同，实属巧合”的感觉，难道这就是设计者的英雄所见略同？当然这两大品牌不会一模一样，阿斯顿·马丁的翅膀中间是品牌的英文全拼，而宾利则是一个大写的银色字母“B”，宾利“银色飞鹰”的绰号也由此而来。

作为“银色飞鹰”的创始人，江湖人称WO先生的沃尔特·欧文·本特利也是位半路出家的汽车人。本特利1888年出生在英国的伦敦，这位未来的车界大佬降生时正赶上大英帝国的鼎盛时期，着实度过了一个快乐的童年。然而花无百日红，一场布尔战争让英国人的经济快车挂起了倒挡，本特利一家也被从中产阶级打入了贫民的行列，16岁的本特利不得不到机车厂当起了学徒。尽管每天要工作14到18个小时，薪水也少得可怜，本特利却一直没有放弃自己的业余爱好——摩托车赛，甚至还在伦敦到爱丁堡的400英里摩托车赛车中勇夺桂冠。

飚摩托车自然没有开汽车过瘾，学徒毕业、掌握了基本的机械工程技能后，本特利又移情别恋地爱上了四个轱辘的汽车。1912年，本特利和他哥哥成为了法国DFP汽车的英国代理商，开始在英国销售法国血统的跑车。然而没等本特利扬名立万，第一次世界大战就爆发了。机械功底颇佳的本特利应征入伍，开始为英国军方研制先进的航空发动机。战争结束后，本特利登高一呼，将整个研究航空发动机的伙伴们全部拉走，正式组建了宾利汽车公司，开始了一段“B”的传奇。

[image: alt]宾利大陆GT是运动型的双门四座轿跑车，它配备了一台6.0升双涡轮增压发动机，最大车速为318千米/小时。
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[image: alt]2009年10月6日，英超曼城队的当家球星艾尔兰买下了一辆价值6万英镑的宾利送给女友杰西卡·劳拉，图为这辆宾利的21寸轮毂。
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蛰伏岁月

1919年，宾利汽车推出了自己的第一款量产车——宾利3.0。这款85马力的汽车最高时速达到了150千米，这在当时已经算得上是风驰电掣的速度了。为了替新车打开销路，本特利带着这款赛车雄赳赳气昂昂地参加了1924年的勒芒24小时汽车耐力赛。在他看来，赛车场才是宾利汽车最好的展台。当然，爱车也没让本特利失望，宾利3.0型跑车在1924年、1927年、1928年、1929年、1930年5夺勒芒耐力赛冠军，耐力之王的桂冠仿佛成了本特利先生的私人禁脔，宾利也从此名扬天下。随后，本特利又趁热打铁地推出了速度和舒适性并重的宾利6.5升汽车。这次本特利再次展现了他的营销天才，他让一位赛车手驾驶一辆宾利6.5升汽车和一辆火车进行了一场汽车对火车的拉力赛，比赛的起点设在法国的戛纳，终点为英国的伦敦。结果宾利汽车再次获胜，大出风头的宾利6.5升汽车也被戏称为“火车男孩”。

就在宾利汽车在豪华车市场上予取予求之时，一场席卷整个西方世界的经济危机来临了。昔日对宾利情有独钟的富豪客户们要么破产跳楼，要么家产缩水，宾利汽车也成了倒霉的池鱼，销售量与日俱减。更让人遗憾的是，宾利汽车的领导层在这时连续出现了判断失误：先是逆市推出了豪华版的8.0升汽车，结果卖的惨不忍睹，全年销量只有100辆；接着又矫枉过正的推出了低配版的宾利4.5升汽车，又被宾利车迷们大骂动力不足……天灾加人祸最终击倒了宾利。1931年，宾利汽车被死对头劳斯莱斯买下，整个并购案的标的额只有12.5万英镑，还不到如今一辆宾利雅致车价的1/10。
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[image: alt]2009年9月15日，最新款的宾利大陆GT在法兰克福车展上展出。

天堂勒芒，地狱勒芒

作为一项从1923年开始的伟大汽车赛事，勒芒24小时汽车耐力赛一直是一项让人爱恨交加的比赛。在24小时的时间内，一个车队的3名车手要轮番驾驶一辆赛车在勒芒的小城赛道上行驶整整5000千米，疲劳和乏味会让危险呈几何级数上升，整个赛事就像一场危险的俄罗斯轮盘赌。然而由于勒芒并不像F1那样限制发动机涡轮增压技术的使用，这项赛事中的最高速度已经超过了390千米/小时，比一架空客A320的起飞速度还要快30千米，极速的魅惑足以让那些勇敢的车手们趋之若鹜。

东山再起

劳斯莱斯成功地“招安”宾利之后，倒也没有亏待昔日的对手，而是全力地将宾利打造成豪华轿跑车中的“带头大哥”。1946年，推出了最新的宾利Mark VI型轿车。这款新车大获成功，不但在第二部007电影《来自俄罗斯的爱情》中成为了肖恩·康纳利的座驾，还在当年创下了宾利汽车的年度销售记录——整整5200辆。大受鼓舞的劳斯莱斯公司在1952年又推出了宾利欧陆R-type型双门跑车，这款集速度、舒适和奢华于一身的豪华跑车被公认为当时世界上最快的双门跑车。不过，英国人精雕细刻的手工造车模式到底抵挡不住自动化流水线的浪潮。1998年，无力支撑的劳斯莱斯被迫将劳斯莱斯和宾利两大品牌甩卖，最终德国汽车的两大巨头大众和宝马分别获得了宾利和劳斯莱斯的品牌商标，宾利进入了一个全新的大众时代。

新的王朝要有新的气象，大众为了让宾利成为自己的“招财童子”，先后注资20亿美元来为宾利输血。很快，宾利凭借两款汽车重出江湖：一个是主打舒适与速度的宾利雅致（arnage）；一个是双门四座跑车宾利欧陆GT。前者的加长版（雅致728）在2002年成为了英国女王伊丽莎白二世50年登基庆典的御用座驾，后者则凭借自己318千米的时速征服了科比·布莱恩特、尼古拉斯·凯奇等一干明星。然而更让宾利迷们兴奋的是，大众时代的宾利再现了英式豪华汽车的格调：当一辆辆量产车在丰田、通用的生产线上鱼贯落地的时候，宾利汽车每分钟只能在英国克鲁郡的手工生产线上前进35厘米，一辆完整的宾利雅致从接到订单到生产下线足足需要12到20个星期；宾利的装饰皮革全部来自斯堪的纳维亚半岛的指定牧场，每辆宾利内饰所需的17张小母牛皮全部由工厂的女工手工缝制，光是方向盘上的皮革就需要一个熟练工人缝制17个小时……

不逊于迈巴赫的舒适、媲美保时捷911的速度、和劳斯莱斯同源的血统，这就是宾利，贴地飞行、雷霆万钧的宾利。

[image: alt]2007年3月6日，日内瓦车展上的宾利雅致。和20世纪50年代的宾利汽车一样，这辆顶级宾利也有着厚实的车身和奢华的内饰。驾驶这辆汽车，旅程越长，享受越多。
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[image: alt]战龙在野——布加迪

Bugatti



经典车型数据：

型号：布加迪威龙16.4

排气量：8升

整体车重：约1800千克

加速时间（0～100千米/小时）：2.5秒

最高车速：407千米/小时

[image: alt]

救命的布加迪[image: alt]

第二次世界大战期间，布加迪公司的不少职员成为了法国地下抵抗组织的成员，其中最具传奇色彩的就是布加迪的传奇赛车手罗贝尔·贝努瓦斯特，这位老兄经常驾驶着他的布加迪T57型跑车在巴黎街头传递情报。一次，贝努瓦斯特驾车与接头人联络时遭遇了德军巡逻兵的围捕。跑惯了勒芒赛道的贝努瓦斯特哪里会将开着摩托车的德国人放在眼中，他先是精准地将档位降到一挡，然后迅速给油，灵敏的布加迪T57立刻回应了一个完美的起步，仅用了几秒钟就以160千米的时速消失在了公路上，目瞪口呆的德军士兵们甚至连肩上的毛瑟步枪都没来得及摘下。




提到大卫·贝克汉姆，球迷们难忘的是他在1996年英超第一轮中的惊天一吊，歌迷们难忘的是他将辣妹维多利亚收入私房，时尚迷们难忘的是他为吉列、雷朋、阿迪达斯拍摄的一个个炫目的广告。车迷们难忘的更多一些：贝帅私家车库里的11辆跑车、7辆SUV、5辆房车、3辆房跑车都是让人羡慕的所在。可真正让所有车迷都艳羡不已的既不是小贝的阿斯顿·马丁DBS，也不是法拉利360 Spider跑车，而是一辆售价75万英镑、英国只此一辆的布加迪威龙，正是这辆“跑车之王”让贝帅体会到了风驰电掣是何等的味道。

我为车狂

意大利是一个盛产诗人、艺术家和航海家的国度，这个国家的人民似乎有一种与生俱来的独特品位和动手能力，能将艺术和实物完美地融合到一起，比如埃托尔·布加迪和他的布加迪汽车。

用那些汽车史研究者的话说，讲述布加迪汽车的历史实际就是在讲述设计师埃托尔·布加迪的成长史，因为这二者难以分离，车如其人，人如其车。埃托尔·布加迪于1881年出生于意大利的米兰，他的父亲卡尔罗·布加迪是米兰有名的艺术家，以金属雕刻、绘画和家具设计而闻名当地。这位望子成龙的父亲竭力培养子女成为艺术家，埃托尔从小就被送进了米兰的布雷拉美术学院学习雕塑。然而埃托尔对成为一个米开朗基罗式的艺术大师毫无兴趣，倒是对驾驶着刚刚出现的汽车到处疯跑兴趣十足。1898年，埃托尔不顾父亲的反对，到当地一家制造自行车和三轮车的小公司当起了学徒。在这里，埃托尔仅用了不到一年的时间就设计出了一辆双引擎的三轮赛车。随后这位一发不可收拾的年轻人又开始设计赛车，他在1900年设计出了第一辆真正意义上的布加迪汽车：四缸发动机、链条传动和电池点火，一举获得了当年米兰工业博览会的金奖，而这时埃托尔还不到19岁。接下来的几年中，埃托尔的工作就是接下订单、不停地造车和实验（布加迪汽车最早的实验室就设在埃托尔家的地窖），正是在这段时间内埃托尔建立了自己独一无二的设计理念——设计汽车就是创作艺术。

[image: alt]1933年款的布加迪T55型敞篷汽车，它的车重达到了3吨，最大时速达到了180千米/小时。
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巅峰与低谷

1909年，埃托尔带着全家来到了阿尔萨斯的摩尔萨姆，将当地的一个大染坊改成了自己的汽车生产车间。可没等埃托尔大展拳脚，第一次世界大战就爆发了。处在德法边境的阿尔萨斯变成了危险的战场，埃托尔不得不将3辆亲手制造的赛车藏在了地下室，然后带着家人辗转来到了巴黎。一战结束后，埃托尔回到了阿尔萨斯，挖出了地下室里的3辆赛车，开始恢复生产。此时埃托尔的长子让·布加迪显露出不亚于其父的设计才华，于是父子两人携手上阵，一个主攻发动机，一个负责车身设计，先后成就了“小精灵”T22，“闪电狂徒”T55等一系列的极品赛车。这还不算，布加迪汽车在赛车场上也是呼风唤雨，几乎垄断了1925年到1938年大多数汽车赛事的冠军。仅在1925年到1926年，布加迪汽车就取得了1000多场汽车赛事的胜利，即便是舒马赫时代的法拉利也只能望其项背。

[image: alt]2009年1月9日，英国汉普郡，一辆罕见的布加迪T57S型跑车被从农舍中发现。当时这辆车布满灰尘毫不起眼，它将在巴黎被拍卖，估价在430万美元以上。
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然而高潮过后，登场的往往就是痛苦和失落。1939年8月11日，让·布加迪在试车时遭遇了车祸，不幸离世。据说这位刚刚30岁的设计师开着外号“坦克小跑”的布加迪T57以200千米的速度飞驰，结果从路边突然蹿出了一辆自行车，为了避让，车子撞向了路边的大树……接着第二次世界大战爆发，布加迪在阿尔萨斯的车厂被德军占领，埃托尔的父亲卡尔罗·布加迪也在1940年去世。基业被夺，亲人离世，双重的打击让埃托尔心力交瘁。1947年，一代汽车设计大师埃托尔·布加迪溘然离世。二战结束后，布加迪工厂仍旧维系着惨淡的经营，但失去了两位灵魂人物的布加迪汽车已经繁华散尽。1956年，埃托尔的小儿子罗兰·布加迪宣布公司破产。这样，在1909年到1956年存在了47年，一共生产了7950辆汽车的布加迪消失在了车坛。
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[image: alt]布加迪威龙的尾部设计刚劲有力，车灯上部的后扰流板会在时速超过200千米时自动打开，充当客机着陆时的风闸的作用。

威龙再生

1998年，德国大众出资收购了布加迪品牌，将布加迪车厂迁移到了“赛车之都”摩德纳。接着，大众血统的布加迪推出了第一个产品——布加迪威龙16.4。这台超级跑车装备有16个气缸和4个涡轮增压器（所以威龙的名字是威龙16.4），可以为这台1.8吨的庞然大物提供超过1000马力的澎湃动力（要知道一辆美军的M1A1“艾布拉姆斯”坦克的最大动力也不过1500马力，而它的车重是威龙的30倍）。在符合要求的特殊赛道上，威龙16.4的最高时速可以达到407.4千米，比麦克拉伦车队在F1中创下的386.6千米/小时的纪录还快21千米/小时，此外布加迪威龙0～100千米/小时的加速时间只需2.5秒，也比F1纪录快0.7秒。
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[image: alt]布加迪威龙的单车售价超过100万欧元，这还不包括昂贵的车辆购置税费。如果你有钱买下这辆汽车，你接下来要头疼的就是怎么将自己“装进”低矮的驾驶舱。

或许是和同类的竞速已经无法让威龙产生兴趣，2007年，英国BBC电视台的著名车评节目《Top Gear》组织了一次看上去疯狂的对决——一辆布加迪威龙和一架英国皇家空军的EF2000“台风”战斗机在一英里长的飞机跑道上进行一次单挑。一个是百年名车的复兴之作，一个是欧洲战斗机公司苦心研发的三代半战斗机；一个是1.8吨的车重，1000马力的陆地猛兽；一个是9.75吨的空重，从静止加速到1800千米/小时的平飞速度只需要150秒的空中猛禽；一个身价是110万欧元的顶级豪车，一个是单机价格6000万欧元起步的高技术兵器，无论谁赢谁输，这都是一次彪炳史册的比赛。最终，“台风”后来居上，威龙则在前300米不落下风，真正的冠军则是人类越发强大的科技力量。

就像埃托尔·布加迪在阿尔萨斯的乡间饲养的那些兼具俊美外形与风一般速度的阿拉伯纯种马，唯美的外观和精良的机械工艺就是布加迪传世的核心魅力。
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[image: alt]如果要钻进一台可以穿着西装轻松驾驶的“街道直线杀手”，那么布加迪威龙就是最好的选择，它的直线加速能力简直没有极限。


[image: alt]闪电小子——道奇

Dodge



经典车型数据：

型号：道奇蝰蛇SRT-10

排气量：8.4升

整体车重：1535千克

加速时间（0～100千米/小时）：4.0秒

最高车速：306千米/小时
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最疯狂的皮卡[image: alt]

一提到美国式的汽车，欧洲人总习惯撇着嘴说：“嘿，不就是皮卡吗？”确实，作为美国汽车中的代表车型，皮卡曾经是最适应美国人生活方式的汽车，这种采用轿车车头和驾驶室，却带有货车车厢的车型既有着轿车的舒适性，还有着货车的载货和适应不同道路的能力，所以被美国的农场主和牧场主们所喜爱。不过千万不要以为开美式皮卡的人就不追求速度，像道奇公司生产的大公羊皮卡就是一头可以狂奔的犀牛，它从静止状态加速到100千米/小时只需要6秒钟，相对于它2.3吨的车重绝对是一个惊人的成绩。




2006年6月，迪斯尼公司推出了耗资7000万美元的3D动画片《汽车总动员》，在当年的北美暑期档狂卷了整整2亿美元的票房。孩子们喜欢这部电影，因为它营造了一个只有汽车的梦幻世界；汽车迷喜欢这部电影，因为影片中的每款汽车都大有来头。比如小镇法官蓝天博士，原本是哈德逊汽车公司的大黄蜂老爷车；和男主角麦坤死磕到底的大反派路霸，其实是通用汽车最长寿的车型别克君威；男主角麦坤的“小情人”、“小镇之花”莎莉，其实是现实中无限养眼的保时捷911……当然，最不能不提的就是电影的男主角、身披红色战袍的95号赛车闪电麦坤，这辆年少轻狂、独来独往的小跑车在现实中还有一个如雷贯耳的名字——道奇蝰蛇……

虽然只是羊

和现在最流行的国产动画片《喜洋洋与灰太狼》一样，道奇这个百年汽车品牌的形象代言人同样是一只食草的山羊。道奇的车标就是在一面白底红边的盾牌上，刻着一头公山羊的头像。不过和被灰太狼先生撵的到处乱跑的喜羊羊们不同，道奇车标上的那只羊却是北美地区最强悍的大角公羊。在绵延数千千米的北美落基山脉中，这种以强悍、敏捷和好斗著称的动物不但可以灵活地攀爬陡峭的山岩，还能利用它300千克的体重和1.5米长的大角与狼、美洲狮等天敌对抗，每到了发情期，它们大角的撞击声更会在寂静的山野中回响。毫无疑问，道奇品牌选择这只羊作为车标，就是想告诉崇尚肌肉车身和硬朗路线的美国人：就像永不停止奔跑的公羊，道奇汽车的野性永不消逝。

从双轮到四轮

和发明飞机的莱特兄弟一样，道奇汽车的创始人也是一对美国亲兄弟，哥哥约翰·道奇和弟弟霍瑞德·道奇。1886年，道奇一家搬到了密歇根州的首府、后世的汽车城底特律。当时的底特律还不是后来聚集了无数车厂的美国车都，也没有底特律活塞这样的NBA球队，全城的老百姓出行主要依靠两个轮子的自行车。看到自行车生意蕴含着巨大的商机，道奇兄弟就在1897年成立了自己的机械公司，专门为美国和加拿大的自行车厂生产零件。3年之后，福特T型汽车开始在美国大卖特卖，敏锐的道奇兄弟感觉到四个轮子的时代或许就要来临了，他们迅速傍上了福特汽车这个大款，专门为其生产汽车底盘、发动机等零件。虽然代加工的生意也让道奇公司日进斗金，但是雄心勃勃的兄弟俩不想永远生活在福特的阴影之下，于是他们建立了自己的汽车厂，还建成了美国第一条试车跑道。1914年，道奇公司生产的第一辆汽车下线了。这辆被道奇兄弟戏称为“老贝丝”的处女车只是辆商用救护车，外形丑陋得比今天的道奇汽车差了几个光年，然而正是它帮助道奇完成了两个轮子到四个轮子的飞跃。

[image: alt]1967年款的道奇Monaco 500型双门轿车，它点燃了美国人对快速车的热爱之情。
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[image: alt]2008年10月2日，一辆道奇蝰蛇在美国亚特兰大的Braselton飞驰，这是美国勒芒系列赛第11站的比赛。
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暴揍坦克的道奇

如果要进行一次抗日战争中盟国援华武器的大排行，道奇T234型军用卡车绝对能跻身前十。这种自重4吨，载重量超过6吨的卡车几乎就是为中国西南高原量身定做的。在抗日战争最激烈的几年中，数以千辆的道奇卡车在仰光到昆明之间的盘山公路上艰难前行，因此也被中国军民称为了“滇缅公路卡车”。然而这还不是道奇卡车的全部威力，在1944年中国远征军反攻缅甸的一次战斗中，一名中国士兵硬是驾驶着满载货物的道奇卡车，将一辆重达8吨的日军95式坦克撞入山谷，创造了汽车打坦克的传奇。

奔腾时代

真正让道奇汽车名扬天下的是两场战争——1916年的美墨战争和把整个欧洲打成血肉磨盘的第一次世界大战。1916年，墨西哥爆发了农民革命，美国政府急忙组织了1.5万人的远征军进行干涉。为了给荒原中的军队运送补给和弹药，美国陆军从道奇公司购买了大约250辆汽车，组成了一支专业的运输车队。没想到，这支特别的机械化车队在战争中出了不少风头，不论是后撤伤员，还是向前线运输补给，都很让美国大兵们满意，此前对骑兵和马刀推崇备至的美国将军们这才隐约觉得四个轮子的汽车比4条腿的军马要可靠多了。接下来的一战更是成就了道奇的军用卡车事业，同盟国和协约国双方都从道奇公司购买了大量的卡车装备部队，战争中甚至出现了一方的道奇卡车出现了故障，直接从对方被击毁报废的道奇卡车上拆卸零件的场面。更让道奇公司自豪的是，美国赴欧远征军的最高指挥官、有“铁锤将军”之称的潘兴上将还将道奇汽车作为了自己的专车。就这样，凭借两场战争的助推和五星上将的广告效应，道奇公司在20世纪20年代已经成为了全美第二大汽车公司，汽车年产量超过了100万辆，仅次于福特这个老对手。

道奇的第二春

就在道奇汽车迅猛壮大的时刻，两位创始人约翰和霍瑞德却“创业未半而中道崩殂”——1920年，两人相继因为肺炎而去世。道奇家的后人们对继续经营汽车产业毫无兴趣，转手就将公司出售给了纽约银行。1928年，美国第三大汽车公司克莱斯勒收购了道奇汽车，克莱斯勒的创始人沃尔特·克莱斯勒还亲自为道奇选定了大角公羊的车标，道奇从此成为了克莱斯勒的子品牌。在第二次世界大战中，道奇汽车迎来了高速发展的第二春。在整个战争期间，依托在克莱斯勒旗下的道奇赢得了无数的订单，其中包括40万辆的军用卡车、5万辆越野车和数千辆坦克。值得一提的是，在中国的抗日战争和解放战争中，道奇汽车的身影也随处可见。写下《西行漫记》一书的美国记者斯诺就是乘坐一辆道奇T234型卡车进入延安的，毛主席在1949年离开西柏坡时乘坐的也是一辆缴获的道奇T214型吉普车。解放战争中，国民党军的美械师更是装备了大量的道奇卡车和吉普车，用以牵引105毫米榴弹炮和75毫米山炮。甚至到了20世纪六七十年代，解放战争中缴获的道奇卡车还是军队向川藏运送给养的主要交通工具。

[image: alt]2007年北美车展上的道奇蝰蛇，凶猛的红色让人们很容易想起那部惊悚电影《狂蟒之灾》。
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[image: alt]出于安全考虑，道奇蝰蛇装备了四点式安全带和专用于街头跑车的的运动座椅。

兽性蝰蛇

二战之后，道奇汽车仍然在世界车坛发展得顺风顺水。不过，随着石油危机的发生，以“油老虎”闻名的美国车在国际市场上被更加经济的日本车打得落花流水，只能退守美国本土市场的半壁河山。在2005年，道奇在全球销售了118万辆汽车，但其中95%的销售是在美国本土发生的，道奇越来越像是一个北美的地区性品牌，这不能不说是一种悲哀。

尽管如此，道奇汽车仍然是美国最有代表性和进取心的汽车品牌，因为它在1989年推出了鼎鼎大名的道奇蝰蛇。这款以北美地区最凶猛、毒性最烈的蛇类命名的跑车只有1.6吨的车重，但它却装备了一台8升排量的V10发动机（2006款的蝰蛇开始装备8.4升发动机），这种巨大的错位感好比给一架二战时的“蚊”式木头轰炸机装备了B-52的涡扇发动机（要知道同类型的保时捷911跑车的发动机只有3.6升的排量）。更加疯狂的是，只要将手动变速器提到3档，蝰蛇就能达到130千米/小时的速度，惯性力足以将任何一个成年人牢牢地压在座椅靠背上；如果再提高两个挡位，驾驶者甚至能闻到米其林轮胎和路面摩擦所产生的烧焦的味道……就像一个美国赛车手所说的：“对于美国人来说，排气量无可取代，道奇蝰蛇就是这种需求的见证和象征。”

在欧式跑车如日中天的今天，道奇蝰蛇还在苦苦捍卫着美国跑车的荣誉和美国式的造车精神。只要野性依然，道奇品牌就不会老去。

[image: alt]道奇蝰蛇是一款赛道型跑车，8.4升发动机赋予了它野兽般的力量，而且动作并不笨拙。
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[image: alt]红棕烈马——法拉利

Ferrari



经典车型数据：

型号：法拉利F430

排气量：4.3升

整体车重：1450千克

加速时间（0～100千米/小时）：4.0秒

最高车速：320千米/小时

[image: alt]

它的年产量只有6000辆，可每一辆都能让旁观者在心醉神迷中徜徉；

它的购买手续苛刻异常，仿佛不是在购买商品而是要进入西点军校的营房；

它有着刀劈斧剁般的艺术外形和动力十足的12缸心脏，每一次的轰鸣都像是命运交响曲在维也纳金色大厅中奏响；

[image: alt]1947年款的法拉利125型赛车，它开创了法拉利汽车的辉煌时代。
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[image: alt]1958年的法拉利 250GT跑车，就是这款争议颇大的小跑让法拉利多了兰博基尼这个对手。

它的车窗玻璃上挂满了勋章，14次F1车队总冠军、14次车手总冠军，209次分站赛冠军、203个杆位都让对手们无奈与彷徨；

它是红魔法拉利，赛道任它信马由缰……

童年的理想

我最中意的赛车是我还没有造出来的赛车，我最大的成功是我还没有达到的成功。”千万别觉得这句话狂妄，因为说这句话的人是恩佐·法拉利，一个被车迷们尊称为“赛车皇帝”的老人。

1898年2月18日，恩佐·法拉利出生在了意大利的北部城市摩德纳，当时人们并不知道这个呱呱坠地的婴儿能将整座城市变成亚平宁的跑车之都。摩德纳从中世纪开始，就是意大利著名的金属加工业中心，当地大部分居民都是世代相传的锁匠或者铁匠，恩佐的父亲阿尔弗雷德·法拉利自然也不例外。从小在自家的作坊里嬉戏打闹，恩佐对机械的兴趣远比牛奶和曲奇饼干要大得多。

1908年，阿尔弗雷德带着小儿子恩佐和大儿子迪诺来到博洛尼亚，观看了著名的环博洛尼亚汽车赛。虽然当时的赛车比赛远没有今天F1的极速，也没有那么多养眼的车模，但是对于童年时代的法拉利来说，赛车场却成了充满了诱惑和刺激的所在。此后，每到周末，法拉利都会步行几千米的路程去看赛车，那些英勇无畏的赛车手已经成了他最崇拜的偶像。为了支持儿子追求自己的理想，阿尔弗雷德将法拉利送到了摩德纳的技术学院，希望儿子在那里成为一名优秀的机械师。
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[image: alt]法拉利F40同样是一款争议很大的汽车，有人说只要车库里有一辆法拉利F40，人生就再没有遗憾；有人却说它是装着车轮的大号吹风机，底盘、悬挂、发动机和刹车全部来自于F1的它绝对和舒适无缘。

车标故事[image: alt]

法拉利的车标是在黄色的长方形图案上印刻着一匹奔腾的黑色骏马，马的上方是意大利国旗，下方则是英文字母“Ferrari”。这匹传奇的黑马原本属于意大利的空战王牌、一战传奇飞行员巴拉克，他在整个战争中击落了34架德国飞机，而带给他无数好运的就是机翼上喷绘的黑马图案。1923年，恩佐和巴拉克的母亲在赛车场上偶遇，这位夫人将儿子的幸运图案介绍给了恩佐，对他说：“把它贴到你的车上吧，这会给你带来好运。”从此，奔腾的黑马就成了法拉利汽车的永久吉祥物。
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圆梦赛车场

1914年爆发的第一次世界大战驱散了意大利人在赛车场上的快乐，赛车手和飞行员全部被征入军队，等待他们驾驭的将是战斗机和军用车辆。法拉利一家也没能逃过战争的梦魇，法拉利的哥哥迪诺在入伍后的第二年被西班牙流感夺去了生命，恩佐的父亲阿尔弗雷德则死于肺炎。1917年，19岁的法拉利也来到了军队，负责给军马钉马掌。法拉利比他的父兄们幸运一些，第二年他就因为胸膜炎而退伍，总算在战火中保住了自己的性命。然而战后的大萧条并没有让法拉利高兴多久，他就被迫加入了百万失业大军，开始四处谋生。

此时赛车运动再次在意大利兴起，赛车手成了让人嫉妒的职业，幸运的法拉利也得到了一些小汽车公司的青睐，开始驾驶他们的赛车四处征战。1920年，在意大利车坛已经小有名气的法拉利加盟了鼎鼎大名的阿尔法·罗密欧车队。也许是红十字和食人蛇的庇佑，此前一直成绩平平的法拉利在当年的塔加·弗洛里奥大赛中夺得了第二名，这几乎是法拉利赛车生涯中最好的成绩。不过法拉利并没有在赛道上征战太久，1924年他结束了自己的车手生涯，因为妻子劳拉不愿意他参加以生命为赌注的比赛，深爱妻子的法拉利最终做出了这个决定。退役后的法拉利没有远离赛车，丰富的比赛经验和深厚的机械知识让他成了车队的CEO，他负责制定战术、解决技术难题，甚至还负责在摩德纳地区销售阿尔法·罗密欧汽车。在这个过程中，法拉利结交了许多出色的机械师和赛车手，这时他萌发了创建一支车队的想法。

红魔初创

1929年11月，恩佐·法拉利与另外两名赛车手成立了自己的公司——法拉利公司，法拉利开始以企业家的形象出现在意大利赛车界。由于和阿尔法·罗密欧汽车公司关系良好，后者干脆将赛车业务整个包给了法拉利公司。法拉利也没有让老东家失望，他充分发挥了自己在车坛手眼通天的能力，将那些享受着国王般待遇的车手都网罗到了法拉利公司的旗下，比如弯道技术出众的卡帕瑞，身高只有1.6米、暴脾气和赛车技术同样出名的努沃拉里等等。这些桀骜不驯的车手也没给法拉利丢脸，他们在1930年为法拉利车队赢得了8项比赛的冠军。

就在法拉利车队在赛道上发展得顺风顺水的时候，1929年的世界性经济危机沉重打击了欧洲的赛车运动，阿尔法·罗密欧这样的车坛大鳄也不得不考虑退出赛车运动。讽刺的是，这时站出来力挺赛车运动的却是德国的法西斯政党，希特勒把赛车的胜利当成了宣扬种族优越论的证明，德国的梅赛德斯—奔驰公司和汽车联盟公司的车队得到了德国政府数百万马克的拨款，德国人的赛车开始将意大利人甩在身后。1935年7月，深感耻辱的法拉利车队迎来了当年的德国大奖赛，几乎全欧洲的赛车迷都来到了德国的纽博格林赛道，关注德国和意大利的生死对决。最终，背水一战的法拉利车队笑到了最后，努沃拉里在最后一圈反超了德国人，为法拉利车队赢得了战前最后的辉煌。

[image: alt]作为F40的“徒子徒孙”，法拉利F430换装了4.3升发动机、F1赛车的方向盘和倍耐力生产的19英寸车轮。
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王者归来

1939年，第二次世界大战爆发了，意大利的赛车活动全部停止。1943年，盟军在西西里岛登陆，很快就解放了整个意大利。二战结束后，法拉利将自己的车厂从摩德纳市区搬迁到了郊外，开始了艰难的复兴。1947年，第一辆法拉利品牌的汽车125型赛车问世了，它装有一台12缸发动机，第一年就夺得了7项赛事的冠军。赛道上的出色成绩让法拉利成为了金字招牌，恩佐开始推出法拉利的跑车产品。和其他汽车公司要做广告、提供产品介绍不同，法拉利汽车只需要在销售店内等待顾客上门就可以了。那些想要购买法拉利汽车的名流显贵们不但要支付巨额的金钱，还要履行繁琐的程序，比如要填写自己之前拥有什么样的汽车，还要找到一位法拉利车主为自己写推荐信，那种感觉好比是要进入哈佛或者西点这样的学校。
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[image: alt]2008年11月9日，法拉利官方发布新车F430 Scuderia Spider 16M敞篷顶配版。

1950年，国际汽联（FIA）推出了世界上难度最大的场地赛车活动——一级方程式赛车，这项世界上最昂贵的体育运动在英国的银石赛道上正式开锣。然而让法拉利瞠目结舌的是，他的法拉利赛车居然被老东家阿尔法·罗密欧打得落花流水，后者夺得了全部11个分站赛的冠军，使用的还都是二战前设计的赛车。不甘失败的法拉利在1951年推出了375型赛车，但成绩也只是略有起色——法拉利夺得了两个分站赛的冠军，可车手总冠军还是被驾驶阿尔法·罗密欧的阿根廷车手方吉奥获得，法拉利再次完败。在接下来的1952年和1953年，法拉利总算迎来了风水轮流转的时刻。在意大利车手阿斯卡利的操控下，法拉利375终于战胜了“老恩师”阿尔法·罗密欧，连续两年包揽了车手总冠军的奖杯，法拉利和不可战胜这个豪情四溢的口号联系到了一起。

数字F1

一辆F1赛车引擎由大约6000个零件组成，整车造价在100万欧元左右，这还不包括零部件和研制费用。通常来说，F1赛车从0加速到100千米/小时只需要2.3秒，从0加速到200千米/小时再减速到0，所需的时间也只有12秒。在摩纳哥赛道F1可以轻易跑出350千米的时速，这几乎是地球的表面上移动速度最快的物体。每站F1比赛，平均有600名采访记者，赛道旁需要400名志愿信号者、108名志愿旗手、40名警察、10辆警车和12辆消防车。每场比赛需要提供1.5万份正餐、15万份三明治、70万份煎牛排和30万布丁，喝掉的饮料则包括2500瓶香槟和5000多瓶啤酒。

黑色年代

登顶之后的法拉利并没有“拔剑四顾心茫”然的感觉，因为一群新的对手在1954年加入了愈发激烈的F1赛事，其中就有梅赛德斯—奔驰和阿斯顿·马丁这样的大敌。最终，不可阻挡的奔驰鸥翼赛车在方吉奥（这位老大是标准的流浪车手，先后效力过四家F1车队）的驾驶下勇夺冠军，法拉利赛车沦落到了老二的位置。接下来的1955年成为了一段黑色时光的开始，先是法拉利的王牌车手阿斯卡利在试车中因为赛车失控而撞车身亡，然后是1961年德国车手特里普斯驾驶的法拉利赛车飞入了观众席，车手和14名观众当场死亡……在短短的数年中，法拉利车队就损失了数名精英车手。更让法拉利本人痛彻心扉的是，他的独生儿子迪诺在1956年因病去世，白发人送黑发人带来的是无尽的悲伤，曾经乐观开朗的恩佐变得孤僻、暴躁，他甚至扬言要离开赛车，幸好这从头到尾只是个扬言。

50年代后期的事故不断让F1饱受批评，包括梅赛德斯—奔驰在内的多家车队在压力下退出了这项比赛，一览众山小的法拉利在1956年、1958年和1961年三次折桂。赛场上的成功又刺激了法拉利跑车的销售，以250GT为代表的法拉利汽车在10年间卖出了2500辆。连那些看惯了肌肉线条的美国车迷都对高价、新潮的法拉利赞叹不已，他们甚至将法拉利V12发动机的轰鸣声称为世上难得的天籁之音。随着法拉利在美国大受追捧，美国汽车巨头福特公司开始关注来自意大利的生产商。1963年，福特的掌门人亨利·福特二世派出了一支由职业经理人和谈判专家组成的团队来到了摩德纳，准备从恩佐·法拉利手中买下法拉利汽车。那些见惯了美式汽车流水线的美国人在法拉利的车厂里大开眼界，他们发现这里的工人像打造稀世珍宝一样手工制造汽车，每天的产量居然只是一台发动机……就在宾主相见甚欢的时候，带着一副大墨镜的法拉利提出了自己的要求，他希望收购完成后车队的领导权仍然归自己所有，而亨利·福特则希望这项权力归于他的公司。于是恩佐将美国人请出了自己的办公室，只说了一句：“很高兴认识你们。”这个变故让福特成了法拉利的仇家，在接下来的十年中，福特GT40赛车和法拉利的GT250赛车在勒芒的赛道上展开了激烈的竞争。1964年和1965年，GT40完败于法拉利，1966年则是福特笑到了最后，法拉利失去了7连冠的机会。

[image: alt]

[image: alt]法拉利汽车主要以红色为主（只是在近几年的概念车中才出现了黄色等其他颜色），因而有人称它为“红色的跃马”或者“红魔”。

[image: alt]作为一项和奥运会、世界杯足球赛并称为世界三大体育赛事的运动，F1却是三大赛事中参赛选手最少的——正式比赛的车手只有22人。作为世界上驾驶技术最出色的车手，这些人中最顶级的几位可以拿到2000万美元的年薪，最低的也有300万美元的收入。
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永远的恩佐

与福特的谈判破裂之后，财务危机开始困扰法拉利和他的公司——毕竟F1是世界上最烧钱的运动之一。为了和那些财力雄厚的巨头们竞争，法拉利选择向本国的菲亚特汽车集团寻求帮助。1969年6月，菲亚特集团收购了法拉利50%的股份，前者得到了本国最优秀的汽车制造商，后者得到了巨额的资金支持和完全自由的创造空间，这是一次完美的强强联手。有了财大气粗的菲亚特做后盾，恩佐终于可以向老对手莲花、福特和保时捷进行复仇了。20世纪70年代，法拉利开始收复自己在跑车领域的市场，它的年产量逐渐恢复到了2000多辆。同时，法拉利在赛道上的荣誉也在回归，恩佐先后签下了尼基·劳达、约迪·亨特、吉尔斯·维伦纽夫等一大批天才车手，硬是在莲花车队的手中夺去了3次车手总冠军和4次车队总冠军。

最棒的驾驶者

F1的赛车手全部是从F3000、F3等赛事中选拔出来，每人都有着至少8年的赛车经验，持有FIA颁发的国际汽联超级执照。这些体魄强健的车手几乎是我们这个星球上最优秀的驾驶者，他们可以在剧烈的过弯时承受4个G的横向离心力，也可以在整个比赛过程中保持160下以上的心跳，甚至还能在摄氏60度的高温下完成2个小时的比赛，仅仅脱水和脂肪消耗就会达到4千克……所以别羡慕F1车手590万美元的平均年薪，他们的收入和他们的付出是绝对成正比的。




1986年初，老骥伏枥的法拉利在菲亚特集团的董事会上提出了著名的“F40计划”。这位面容紧绷，始终带着墨镜的88岁老人只说了一句：“我要让时间倒转，制造一辆简单的好车”，就轻而易举地说服了挑剔的董事们。当年6月，法拉利历史上最畅销的跑车F40下线了。作为献给法拉利的生日礼物，车名中的F代表着法拉利的姓氏，40则代表着法拉利车厂生产跑车40周年。这款超级跑车装有一台6升12缸发动机，它可以在公路上开得又快又猛，每小时300千米以上的时速让许多驾驶者无法想象，再一次展现了法拉利“高性能、少生产”的造车理念。第二年的8月14日，90岁的法拉利带着无尽的满足离开了人世，结束了他风云一世的赛车生涯，他为世界留下了一段令人高山仰止的创业传奇。

后恩佐时代

恩佐·法拉利去世之后，法拉利车队在F1中的表现只能用惨不忍睹来形容。无处不在的派系斗争、毫无创新的技术和优秀车手的流失让红魔在11年里颗粒无收，只能尴尬地注视着迈凯轮和威廉姆斯车队你争我夺，只能牢骚满腹地哀叹塞纳这样的天才为什么只属于迈凯轮。这种苦涩的情绪一直持续到1993年，一个名叫让·托德的法国人成为法拉利“红色帝国”的掌门人。这位矮矮胖胖的小老头仅用了一年时间，就将乌烟瘴气的法拉利车队成功整容。随后，慧眼识人的托德又从贝纳通车队挖来了王牌车手迈克尔·舒马赫和天才的技术主管罗斯·布朗，后恩佐时代的铁三角终于成型了。

[image: alt]2004年5月30日，F1德国站纽博格林赛道，双手指向前方的舒马赫再次夺冠。作为F1历史上最伟大的车手，舒马赫在16年中几乎打破了所有的纪录，7次车手总冠军和91次分站赛冠军让他成为了后来者的梦魇。
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[image: alt]在托德退休、舒马赫退役和布朗自立门户之后，红魔法拉利只能靠马萨和莱科宁来支撑车队。图为2008年意大利蒙扎那赛道上马萨驾驶的法拉利赛车。

1996年，卷土重来的法拉利一举夺取了西班牙、比利时和意大利3个分站赛的冠军，重拾了自己昔日的雄风。1997年，舒马赫本人更是和车手总冠军擦肩而过，只是在西班牙进行的最后一站比赛中惜败给了法拉利前车手吉尔斯·维伦纽夫的儿子杰克·维伦纽夫。就像恩佐·法拉利常说的，艰辛过后的成功总是分外得甘甜。经过3年的卧薪尝胆，法拉利和舒马赫开始在1999年发力，阔别了15年的车队总冠军奖杯又回到了法拉利的怀抱。在此后的5年中，法拉利变成了上帝御用的赛车，舒马赫是他们的方向盘、托德是他们的发动机、布朗是他们的电子控制系统，无论是威廉姆斯还是迈凯轮都只能为了亚军疲于奔命，而埃尔文、巴顿、库尔特哈德等一批车手也只能为生不逢时而感叹。就像美国的《体育画报》所说的：“在21世纪的最初几年，法拉利将F1变成了一部车和一个人的游戏，除非舒马赫断腿或者法拉利熄火，那冠军就没有任何的悬念。”

英国的一战英雄托马斯·劳伦斯曾经说过：“对速度的追求是人类的第二大兽性”，法拉利就是这样一匹兽性十足的烈马。


[image: alt]勒芒的美国派——福特GT40

Ford GT40



[image: alt]

翻开勒芒24小时汽车耐力赛的获奖名单，你会发现欧洲汽车是这项赛事中绝对的宠儿，16次夺冠的保时捷、9次夺冠的法拉利、8次夺冠的奥迪和7次夺冠的捷豹组成了毫无悬念的第一集团。唯一能和这些大佬们对抗的是来自美国的福特GT40，这款在1966年到1969年实现四连冠的美式赛车从未量产，也没有引起任何的销售浪潮，但它却彻底打破了美国人只会造皮卡、吉普和肌肉豪华车的印象，让波澜不惊的勒芒掀起了美国派的涟漪。

[image: alt]2002年纽约国际车展上最新款的福特GT。
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[image: alt]2003年是福特建厂100周年纪念，福特做出了一个重大决定：将自己历史上唯一赢得过国际赛事的经典车型“福特GT40”进行复制，这就是福特GT赛车。

反目成仇

在20世纪50年代，公路赛车成了欧洲汽车迷的宠儿，法拉利、阿斯顿·马丁、捷豹、保时捷这些如雷贯耳的名字频繁出现在勒芒、塔加·弗洛里奥这些赛事上。看着欧洲厂商们只要付出几百万美元，就能在世人面前提高自家的荣誉，福特公司的老板亨利·福特二世（亨利·福特一世的孙子，福特公司的第二代掌门人）心里一半是海水，一半是火焰。这位承担着福特复兴责任的大佬决定全面进军赛车运动，从欧洲人的手里把荣誉抢过来。

下定了决心之后，一向急性子的福特没有立即开始赛车的研制——在他看来从无到有地建立一支赛车队伍实在是浪费时间。为了快速地见到效果，福特决定直接购买最成功的赛车制造商——意大利的法拉利汽车公司。很快，福特公司的谈判团队在摩德纳的法拉利公司总部和“赛车皇帝”恩佐·法拉利展开了谈判。在挥舞支票的美国人面前，恩佐·法拉利没有在价钱上过多纠缠，只是提出了两个条件：第一，福特必须支持收购后的法拉利继续参加F1；第二，法拉利不参加美国的印第500赛事，老爷子看不上美国人的汽车赛。最终，这两个条件成了致命的分歧，桀骜不驯的恩佐·法拉利让高傲的亨利·福特二世很“受伤”，自尊心极强的后者决定设计一款自己的赛车，在赛道上彻底打败法拉利。

[image: alt]

[image: alt]最初的前12台原型车被命名为GT101到GT112，随着量产赛车的出现才被称为了GT40。

出师不利

当时出现在福特的合作者名单上的公司有两家：莲花公司和阿斯顿·马丁公司。莲花公司和福特的关系更密切，它们使用的发动机就是福特公司生产的，但是科林·查普曼本人对帮美国人设计赛车没有多大兴趣，因此开价有些离谱；而阿斯顿·马丁公司的总设计师则对福特汽车非常感兴趣，就带着公司的车队总管一起跳槽到了福特汽车。1964年，一辆从欧洲完成组装的福特GT40跑车从英国被运到了纽约，这款主打长途赛事的汽车因为车顶距离地面只有40英寸而得名。该车边角圆滑坚固、线条优美，它的全铝制的4.2升V8发动机来自福特，车轮来自意大利，方向盘来自英国，算是集中了汽车工业中最先进的技术。不过GT40第一年的表现实在是惨不忍睹，三辆GT40都未能夺得名次，其中两辆因为变速箱故障，一辆因为输油管破裂，全部中途退出了比赛。更让亨利·福特怒火中烧的是法拉利毫无悬念地夺取了前三名，实现了在勒芒的五连冠。最终，亨利·福特决定让自己的阿斯顿·马丁二人组滚蛋，改为任命福特野马汽车的主管卡罗尔负责GT40赛车的改进。

终点和起点

卡罗尔上任后，认真分析了GT40和法拉利赛车的各自特点。他发现法拉利更容易操控，而且弯道性能更加出色；福特GT40虽然直道时速可以达到恐怖的340千米，但它不够精细，驾驶困难，车手必须全神贯注才能控制住赛车。于是，卡罗尔为GT40更换了更可靠的引擎和变速箱，希望能解决一直以来困扰GT40的故障问题。然而在1965年，福特GT40的勒芒之行还是以悲剧收场，3辆赛车没有一辆坚持到黎明。不过这次亨利·福特没有再走马换将，而是仁慈地给了卡罗尔和GT40一个证明自己的机会。

1966年，孤注一掷的卡罗尔率领8辆福特GT40开赴勒芒，而他们的老对手法拉利也精锐尽出，派出了7辆赛车强势应战。急不可耐的亨利·福特亲自为大赛开幕挥舞开始的旗帜。带着这位掌门人的无限期待，GT40开始了一次伟大的比赛。这回GT40在直道上的优势得以展现，虽然有4辆车还是因为故障退出了比赛，但是剩余的4辆坚持到了天亮，它们牢牢占据了1、2、3、5这四个位置，除了他们自己，谁也无法阻碍GT40获得一场世纪性的胜利。这时，福特车队的领队做出了一个决定，他让领先的3辆GT40调整好各自的速度，留下一个3辆GT40同时冲过终点线的历史性时刻。然而一个戏剧性的误会出现了，第一位置的福特车手迈尔斯在距离终点几十米时缓缓刹车，而处在第二名位置的迈凯轮没能产生默契，最终第一个冲过了终点。后来人们询问迈尔斯为何停步不前，这位老兄郁闷地表示实在是太劳累了，想活动下腰身，结果就丢掉了冠军。不过这些插曲并不妨碍福特赢得赞誉，在此后的3年中，GT40赢得了伟大的四连冠，再也没有人嘲笑它是一块绑在火箭上的美国钢铁了。

[image: alt]1967年，福特公司推出了民用版的GT40，但由于20世纪70年代美国出台了针对跑车的安全法规，道路版的GT40最终只生产了7辆。
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[image: alt]性情猛兽——捷豹

Jaguar



经典车型数据：

型号：捷豹XK8

排气量：4.2升

整体车重：1595千克

加速时间（0～100千米/小时）：6.2秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

吃瘪的老板[image: alt]

作为一个伟大汽车品牌的创始人，里昂斯也有被员工“教育”的时刻。一次，里昂斯来到了迪卡皮里（伦敦著名的商业街）的4S店视察，店内的销售经理向他建议更换店内的旧地毯，可一贯节约的里昂斯否决了这个建议。几周后，里昂斯再次来到这家店，却发现地毯已经换成了新的，就对那个“不听话”的经理大发雷霆。经理却微笑地解释说并没有买新的地毯，原来的地毯有一半是铺在展柜下面并未被磨损，店员们把这部分地毯移出来铺在了外面，把破损的部分铺到了展柜的底下。听完了经理的解释，尴尬的里昂斯只好表示了自己的歉意。




20世纪60年代的英国，最流行的就是披头士和捷豹E型跑车。特别是后者完全改变了人们对跑车的看法，许多英国人甚至认为是捷豹的存在证明了英国仍然是世界时尚的中心。这一点都不夸张，捷豹E型跑车是第一款跑出时速156千米的量产跑车，它是少有的将售价平民化的跑车。无论你的驾驶技术如何，走进商店，支付2000英镑就可以开着它到处兜风。

暴走绅士

所有喜爱捷豹汽车的车迷们都听说过一句谚语：每辆捷豹的身后都有一头“狮子”。这里的“狮子”指的不是别人，就是捷豹品牌的创始人、汽车界的奇才威廉姆·里昂斯（里昂斯的姓氏Lyons和狮子Lion谐音）。和法拉利或者保时捷的创始人不同，里昂斯不喜欢在自己设计的汽车后备箱盖上刻上“里昂斯”的名字，这不是他的风格。他的风格是将简约的高雅与速度、空间进行完美的融合，这才有了今天跳跃着的捷豹。

1901年9月4日，威廉姆·里昂斯出生在英国西北部的布莱克浦。里昂斯在少年时期非常喜欢摩托车，拥有一辆哈雷或者Brough Superiors （英国摩托车中的劳斯莱斯）是他狂热的梦想。1922年，里昂斯遇到了同样酷爱摩托车的伙伴威廉姆斯·沃姆斯勒，两个志同道合的青年一拍即合，投资成立了一家名为Swallow Sidecar（麻雀）摩托车公司。这是里昂斯商业生涯中取得的第一次成功，Swallow摩托车后来成为了摩托车史上的一大经典款型。

[image: alt]2007年款的捷豹XK型运动轿车，它的背部线条流畅、动感十足，像极了蓄势待发的猎豹。它搭载有8缸4.2升增压发动机，从0加速到100千米/小时仅需4.9秒。

[image: alt]

随着SS公司在摩托车产业上的巨大成功，野心勃勃的里昂斯开始进军汽车业。1927年，他运用奥斯汀7型汽车的引擎和底盘，设计出了独具匠心的双座小型车。在当时其他厂商制造的毫无装饰的黑色汽车中间，这样的双色风格让消费者眼前一亮，因此获得了巨大的成功。20世纪30年代初，里昂斯又开始将精力转移到跑车研发上面来，于是就有了捷豹的第一辆跑车——SS100型跑车的横空出世。这种安装了3.5升发动机、最高时速可以达到160千米的跑车对于许多人来说，就是战前流行跑车的缩影，也是里昂斯的巅峰之作，再一次为SS公司赢得了巨大的利润。

战后时光

就在里昂斯的汽车公司日进斗金之时，第二次世界大战爆发了。出于国家的需要，里昂斯的工厂开始为“兰开斯特”轰炸机和“喷火”战斗机生产零件，汽车的研发工作被迫停滞。六年的血雨腥风之后，第二次世界大战结束了，但里昂斯却面临着一个巨大的难题——他公司的缩写SS总让人联想到纳粹德国的武装党卫队。万般无奈之下，里昂斯只好将公司的名字改为Jaguar，这才有了现在的捷豹汽车。

[image: alt]这辆1955年产的捷豹D型车在50年代的售价只有2500英镑，而在2009年的老爷车拍卖会上却被买家以220万英镑的价格买走，几乎翻了1000倍。
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[image: alt]1988年版的捷豹XJ220跑车，它与法拉利F40、兰博基尼康塔什、保时捷959、雪佛兰科尔维特并称为“世界五大最快、最美的跑车”。

不过和人们想象中的不同，里昂斯并没有重拾战前大红大紫的SS100型跑车，而是一心想制造一种速度比SS100更快的全新跑车。1948年的伦敦车展上，捷豹公司正式推出了XK120型敞篷跑车。这种时速超过190千米的跑车（约合120英里，XK120也因此而得名）刚一亮相就引来了民众和汽车制造商的一片惊呼。民众们吃惊的是XK120的速度，要知道当时大多数轿车的最高时速只有100千米，只相当于XKl20的一半；而让里昂斯的同行们惊呼的是XK120的终端售价居然不到1000英镑，这简直是要把大家逼上绝路。

伤心之地[image: alt]

20世纪50年代，勒芒24小时汽车耐力赛算得上捷豹汽车的幸福之地。捷豹C型跑车赢得了1951年、1953年的比赛冠军，而空气动力学运用得更合理的捷豹D型跑车则赢得了1955年的冠军。然而对于里昂斯个人来说，勒芒却是他的伤心之地。1955年，就在比赛开始的前一晚，里昂斯唯一的儿子在前往勒芒的公路上遭遇车祸不幸去世。第二年，捷豹就宣布退出了这项比赛。




后来的事实证明，XK120跑车带给世人的惊艳还远不止这些。1949年，比利时的雷贝克赛道上，XK120跑车在众目睽睽之下创造了203千米/小时的纪录，正式成为了当时世界上跑得最快的量产车。此后，XK120跑车的黄金年代缓缓拉开了序幕，无论是美洲大陆的公路赛，还是欧洲大陆的耐力赛，XK120跑车都成为了最耀眼的明星。连有“电影皇帝”之称的克拉克·盖博（别说你没看过《乱世佳人》）都成为了XK120的忠实粉丝。按照美国汽车杂志的说法：20世纪50年代中叶，所有的消费者都希望拥有一辆自己的捷豹汽车，而美国人的这种愿望尤其强烈。在1951年到1954年的3年中，英国对外出口了整整7500辆汽车，其中5500辆是捷豹XK120汽车，它们大部分出口到了美国。

辉煌再现

1957年2月17日，捷豹汽车公司遭遇了前所未有的劫难。当天晚上，突如其来的大火在捷豹考文垂车厂燃起。虽然火势很快被扑灭，但是车库中的样车和造车材料被烧毁，生产线也付之一炬。然而大火没能毁掉一切，捷豹的管理层和工人们团结一致，很快就重振了捷豹汽车的家业。捷豹员工面对灾难乐观积极的态度深深地打动了英国大众，这反倒帮助捷豹卖出了更多的汽车。1959年，里昂斯迎来了人生中最大的辉煌。因为捷豹汽车为英国汽车业做出的巨大贡献，女王伊丽莎白二世特意赶到考文垂，授予了58岁的里昂斯爵士称号。此后，捷豹的员工们再称呼里昂斯就要加上一个“阁下”的敬称了。

[image: alt]2004年6月13日，在F1加拿大蒙特利尔站的比赛中，捷豹车手克莱恩在第二个弯道处和迈凯轮车手库塔驾驶的迈凯轮赛车相撞，捷豹赛车瞬间腾空而起。捷豹车队在2000年进入F1，但车队成绩一直不佳。2004年9月，一向钟情赛车项目的红牛公司斥巨资1.1亿美元收购了捷豹车队。
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[image: alt]2003年款的捷豹X-Type是捷豹的入门级轿车，它和宝马3系、奥迪A4的级别基本一致。
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不知道是不是女王带来了好运，在整个20世纪60年代捷豹又推出了两款让人无法忘记的系列跑车——E型和XJ型。后来的事实证明，捷豹E型跑车几乎算是跑车历史上最性感的车型，它在1961年至1974年间一共卖出了72520辆，无数热恋中的男女以拥有一辆捷豹E型为荣，以至于有车评家开玩笑说E型跑车带动了英国避孕药的销量。而按照英国《汽车与驾驶》杂志的正统说法，时速超过150英里（240千米）的捷豹E型完全可以称为艺术博物馆的馆藏品（1964年捷豹E型跑车果然进入了纽约现代艺术博物馆）。在E型跑车之后，捷豹公司又推出了将空间、舒适和速度完美结合的XJ型4座豪华轿车，结果再次赢得满堂喝彩，从大西洋西岸到太平洋东岸的白领、骨干、精英们再次成为了捷豹的忠实拥趸。

[image: alt]

[image: alt]2007款的捷豹XK四门跑车，它装有8缸4.2升增压发动机，0到100千米/小时仅需4.9秒，敞篷车也仅需要5.0秒，安全极速为250千米/小时。

到了20世纪80年代，捷豹遇到了前所未有的巨大困难。先是1985年，公司的创立者里昂斯爵士因病去世；接着是劳动力危机、工人罢工、石油危机等一系列的外部灾难像陨石一样击中了高速发展中的捷豹，破产似乎已经在所难免。1989年，一个消息从美国传来，福特汽车公司以40.7亿美元的价格收购捷豹，捷豹将作为福特下属的子公司独立地存在，这对于捷豹的车迷乃至已经过世的里昂斯都算是不幸中的万幸了。20世纪的最后10年，在福特公司的帮助下，捷豹逐渐走出了困境，新款的XK、XJ系列依次登场，那只在时尚中优雅翩舞的捷豹似乎又回到了我们的视线之中。

[image: alt]

[image: alt]F1比赛一般是在一个完全封闭的专业赛道或临时封闭的公路赛道上进行，比如日本的铃木赛道、意大利的蒙扎赛道和英国的银石赛道都属于专业的比赛场地，而摩纳哥的蒙特卡洛赛道则属于临时封闭的街市赛道。


[image: alt]老兵不死——吉普

Jeep



经典车型数据：

型号：吉普大切诺基5.7

排气量：5.65

整体车重：2200千克

加速时间（0～100千米/小时）：7.4秒

最高车速：208千米/小时

[image: alt]

如果你问一个经历过二战的美国老兵，在那个战火纷飞的年代，什么汽车最让他和战友们难以忘记？他一定会告诉你，就是像瑞士军刀一样万能的吉普。在整个第二次世界大战中，美国人一共生产了64万辆吉普车，无论是黄沙遍地的北非战场，还是蜿蜒崎岖的滇缅公路，吉普的身影几乎出现在了每一处弥漫着硝烟的战场。就像那位获得了1944年普利策新闻摄影奖的美国战地记者厄尼·派尔平所说的：“吉普可以做任何事情，到达任何地方，它像狗一样忠实，像骡子一样强壮，像山羊一样灵活。没有它，我想我们赢不了战争。”

[image: alt]看惯了横冲直撞的悍马，再看到二战时期的吉普车，谁都会觉得后者简陋得可笑。难怪美国大兵会开玩笑说：“坐在吉普车上和坐在自家门口的台阶上没有什么区别。”

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]吉普可以涉过江河、溪流和城市低凹积水区，它的涉水能力与轮胎高度相等。

Jeep的诞生

按照军事学家的说法，每当人类的新技术和新发明像婴儿潮中的小生命一样不断降生的时候，往往就是战争这个邪恶的产婆在蠢蠢欲动了，吉普的诞生同样符合这个定律。在20世纪30年代，英、法、德等国开始寻找一种能够伴随装甲部队作战，承担通信、侦察任务的轻型车辆。最终，欧洲人选择了摩托，两轮和三轮的摩托车开始成为机械化部队的重要装备。可美国军方却横竖瞧不上摩托车，觉得这种小玩意既不能拉载轻型火炮快速前进，又不能有效保护乘员的安全，实在不是个好选择。没等军方想明白自己到底需要什么样的车辆，第二次世界大战就在隆隆炮声中拉开了序幕。眼看着德国人的装甲部队横扫欧洲大陆，美国人知道自己必须加快新车的研制步伐了。1941年，美国军方向全国的135家汽车公司进行了轻型车辆的公开招标。

名字的由来[image: alt]

关于“Jeep”车名字的由来一般有两个说法。第一个说法是威利斯公司将样车交给军方测试时，负责接收的是G·P·史迪威将军，于是管理车厂的美国大兵就按照谐音将样车称为了“Jeep”。另一种说法是20世纪30年代流行于美国的漫画《大力水手》中，有一个叫“Jeep”的卡通动物，这种动物可以自由来往任何空间，能够处理任何麻烦，这和无所不能的吉普车实在太像了，所以吉普车也被称为“Jeep”。




尽管政府订单一向是汽车厂商眼中诱人的圣诞大餐，但这次军方的设计要求实在苛刻得离谱：新车不但要有90千米的时速，4缸稳定的发动机，还必须在11天内拿出设计图纸，49天内完成样车生产，每辆车的价格甚至不能超过2500美元。最终，只有3家汽车公司表示愿意参加竞标，他们分别是美国吉普车公司、威利斯汽车公司和福特汽车公司。在这三家公司中，财务状况最差的美国吉普车公司对招标最为热衷，也第一个在规定时间内将样车交给了军方，这就是吉普最早的原型。不过此时美国人对知识产权的保护意识也够淡薄的，威利斯公司的代表在试车场看到了吉普车公司的样车，就想办法搞到了设计图纸传回了公司总部。威利斯公司的设计师巴尼·罗斯一见图纸如获至宝，很快就模仿出了一模一样的样车，只是用本公司63马力的“魔鬼”引擎替代了吉普车公司的引擎。在接下来的测试中，“李鬼”完胜“李逵”，威利斯公司的样车不但在动力、速度和载重上全面占优，造价也只有739美元，比吉普车公司的样车低了1/4。尽管郁闷的吉普车公司向军方表示了抗议，但对战争忧心忡忡的将军们还是宣布威利斯公司中标，还将新型车辆正式定名为“Jeep”。

[image: alt]攀岩走壁是吉普的拿手好戏，它在峭壁上行走的样子的确如“月球车”般轻松自如。

[image: alt]
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[image: alt]2001年款的吉普牧马人全车重1500千克，它继承了老吉普车两个大圆灯的经典造型，前脸的七个竖条状进气格栅也颇有传统的味道。

无往不至，无所不能

在吉普车的合同签好不到5个月，日本人偷袭了珍珠港，美国正式卷入了第二次世界大战。作为一种被寄予了厚望的运输工具，吉普在第一时间被运到了前线。虽然此时的吉普简陋到了极致，车身上几乎没有任何和行驶无关的零件，车身见棱见角、四四方方，以至于有人称它是“矮胖、短小的丑鬼”，但是士兵们却发现这种四轮驱动的车辆简直无往不胜。作为永不拒载的“战场出租车”，吉普可以在瓦砾遍地的街区道路、密布弹坑的公路或者是陡峭的山坡快速行驶；作为紧急状态下的超级货车，吉普可以拉着37毫米的反坦克炮或75毫米的野炮顺利转移。此外，吉普可以传递邮件，清扫积雪，充当固定的探照灯塔。它既是战地电话亭，也是消防车和救护车，它们将士兵运送到前线，又将伤兵运送回后方医院。随军牧师可以将吉普作为圣坛，在战场上为教徒进行礼拜；好赌的大兵也可以将吉普当成赌桌，在战斗的间歇来一把21点……总而言之，吉普的表现就像李宁运动鞋的那句广告词——“一切皆有可能”。

[image: alt]

[image: alt]如果要驾车深入冰岛的腹地，与人迹罕至的荒原、冰川和蜿蜒起伏的道路打交道，那大型的吉普就是最好的选择。

吉普车表现得如此全能，自然也就成为了各个战场的明星。在白雪皑皑的斯摩棱斯克，苏联红军用吉普车为轰炸机加挂弹药；在利比亚的沙漠，英军用吉普车搭载特别空勤团的士兵突袭德军后方，进行暗杀、破袭和营救战俘的特种作战；在卡萨布兰卡和德黑兰，美国总统罗斯福甚至为了乘坐吉普而放弃了劳斯莱斯……从1942年开始，人气无限的吉普成了最供不应求的武器。为了增加产量，威利斯公司甚至直接授权给福特汽车，携手来完成雪片般的订单。在战争最激烈的1943年，每天都有上千辆吉普车从波士顿、亚特兰大的港口被万吨巨轮运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。就这样，吉普成了美国大兵最好的身份证明，不开吉普的美国士兵都不意思和盟军战友打招呼，一些德国士兵甚至认为每个美国大兵都有一辆自己的吉普。到1945年战争结束，一共有64万辆吉普被生产出来，威利斯公司仅在吉普的生产上就净赚了3亿美元，吉普的影响力达到了顶峰。

民用也为王

血雨腥风的战争在1945年终于结束了，威利斯公司尴尬地发现自己的生产线上只剩下了吉普一款车型，如何让吉普成为受欢迎的民用车就成了大问题。不过那些退役的美国大兵在此时帮了大忙，复原回家当农场主、护林工人、牧场主的士兵们将吉普当成了拖拉机、货车或家用车使用，使其在战后的头几个月中就卖出了近8万辆。在接下来的20世纪50年代，吉普的辉煌得到了延续，它不但成为了纽约现代艺术博物馆的经典藏品，还有了位慷慨的新主人——大实业家亨利·恺撒。他斥资6000万美元买下了威利斯公司，并在1954年推出了吉普5型民用车。在当时的美国人看来，没有哪种车可以和这款性能可靠、价廉物美的新吉普相提并论。

[image: alt]由于发动机将动力传递至四个轮胎，所以四轮都可发力，四轮驱动的吉普更容易克服在泥泞和雪地上的打滑，比两驱车有着更好的牵引能力。
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[image: alt]就像美国人说的，如果你要去一个艰苦的地方旅行，你可千万要开上吉普车。

[image: alt]

到了20世纪60年代，外形粗犷的吉普又成为了都市白领治疗焦虑症的最好药方。每到周末，那些喜欢郊游的工程师、电影明星或企业高管们就会带着家人，驾驶着吉普来到郊外，吉普的后备箱中则放着美国人郊游必备的帐篷、烤肉架和鱼竿。当时美国的驴友们甚至流传着这样一句话：如果吉普都不能带你去那儿，那你要考虑下你该去那儿吗？

1970年，吉普再次换了主人，美国汽车制造公司以7000万美元收购了恺撒汽车，在他们雄心勃勃的计划中吉普车的日产量要从170辆提高到600辆。1976年，这个诺言得到了兑现，吉普历史上最畅销的车型“切诺基”问世了。切诺基取自美洲印第安部族的名称，据说这个族群的印第安人世代以狩猎为生，爬山越岭如履平地。不知道是不是这个名字寓意太好了，切诺基让吉普当年的销量提高了整整10倍，还被多家美国汽车杂志评为了当年的年度最佳车型。然而到了1978年，由伊朗政局引发的石油危机重创了美国所有的汽车制造商。虽然吉普的销量并没有降低，但受其他车型所累，美国汽车制造公司迅速从盈利变成了亏损。1986年，负债超过10亿美元的美国汽车制造公司被克莱斯勒汽车公司收购，用《财富》杂志的话说，克莱斯勒这位“醉翁”对AMC（美国汽车制造公司的英文缩写）的其他车型根本不感兴趣，他们唯一在意的就是吉普的生产线。

尽管吉普并没有流线型的车身，也没有令人疯狂的速度和贵族传统的沿袭，但是魅力独具的它却像一位不死的老兵，在诞生后的60多年中一直活跃在世界上每一个角落。如果你有幸在荒漠中的高速公路上看到一辆刚猛如《变形金刚》中的擎天柱，脑门上还刻着“Jeep”标志的大家伙，请和它打声招呼：“Hello，吉普”

最好的代言

哪位美国将军是吉普最合拍的形象代言人？内敛随和的布雷德利、桀骜不驯的麦克阿瑟，还是坚定果断的艾森豪威尔？都不是，能够像吉普一样简单、暴躁和无畏的美国将军只有一位，他就是被罗斯福称为“我们时代最伟大的战将”的乔治·巴顿。这位四星上将在战场上只驾驶两种车辆，一是谢尔曼M4型坦克，另一个就是威利斯吉普。从沙尘漫天的北非沙漠到热情似火的巴黎香榭丽舍大道，吉普车、望远镜和马鞭就是巴顿永不离身的装备。甚至在1945年12月9日，巴顿外出打猎遭遇车祸身亡时，陪伴他的还是一辆吉普，他和吉普的关系算得上“同生共死”。


[image: alt]牛仔贵族——卡迪拉克

Cadillac



经典车型数据：

型号：卡迪拉克CTS

排气量：6.2升

整体车重：1950千克

加速时间（0～100千米/小时）：3.9秒

最高车速：281千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

一款美国汽车可以很狂野，也可以很豪华，但如果想要很贵族就比较难了。不过卡迪拉克却是一个例外，它的创始人里兰德为了纪念底特律的奠基者、法国贵族安东尼·卡迪拉克，就将其家族的徽章作为了车标。现在的卡迪拉克车标已经有了很大变化，比如少了象征着三圣灵的黑色小鸟和镶嵌着珍珠的王冠，只是由桂冠环绕着经典的盾牌形状，而盾牌则由各种颜色的小色块组成，其中红色代表勇气，银色代表纯洁的爱情，蓝色代表探索等等。

[image: alt]

一部经典的好莱坞科幻片需要什么元素？答案很简单，一位像基诺·里维斯那样冷酷的忧郁型男，一位像嘉丽·安莫斯那样冷艳的冰山美人和一部像卡迪拉克CTS那样锋芒毕露的战车。不用回忆，最近一部具备了这些珍贵要素的电影就是2003年7月上映的科幻大片《黑客帝国2：重装上阵》。这部充满了哲学暗示的电影成就了尼奥和崔妮蒂这样的银幕英雄，也让锐利入骨、动感十足的卡迪拉克在时尚的潮流中卷土重来。

两个亨利的时代

说起卡迪拉克的历史，那就不能不说说两个名叫亨利的男人，正是他们开创了这种豪华汽车的历史，他们与卡迪拉克的恩怨情仇也持续了整整25年。

自从卡尔·本茨在1886年发明了第一辆单缸三轮汽车之后，汽车并没有迅速地变成一种普遍的交通工具，而更像是一种昂贵、奢侈却并不可靠的机械玩具，只有那些上流社会中喜欢标新立异的人才会购买它。面对这种情况，一位美国汽车制造商决心生产一种价格便宜、性能可靠的汽车，让美国彻底变成车轮上的国家，他就是美国后来的汽车大王亨利·福特。不过此时的福特还不是后来一声咳嗽就能让美国车界掀起风暴的大人物，他主张的平民路线引起了幕后投资商们的强烈不满。在这些银行家的眼中，汽车本就应该是豪华和高利润的代名词，既然福特如此不听话，那就只能走马换将了。

1902年，亨利·福特被赶出了底特律汽车公司（也正是这个挫折刺激老福特创建了自己的福特汽车公司），接替他的人同样名叫亨利，不过姓却改成了里兰德。亨利·里兰德先生在入住底特律之前，主要从事汽车引擎的生产，他一直追求用标准化的质量生产更完美的汽车。为了显示自己的这种决心，里兰德更换了公司的名称，他用卡迪拉克这个法国贵族的名字命名了自己的公司，历史在这一年也翻开了新的一页。

里兰德的新政

里兰德当时面对的难题有两个：一是公司缺乏一支专业的销售队伍，不少销售人员之前是卖食品或者卖牙膏的出身；二是公司生产的汽车质量不佳，不但噪音大得吓死人，车身还会在行驶时剧烈晃动。第一个问题很容易解决，里兰德只要挥舞着支票本去其他公司挖人就可以了；第二个问题解决起来就比较麻烦。由于缺乏精确的测量工具，当时美国的大多数车厂都生产不出低误差的零部件，汽车比马车还颠簸也就难以避免。不过这没难住学机械出身的里兰德，他从瑞典这个北欧的工业强国引进了最新的测量工具，让卡迪拉克终于可以扬眉吐气地量产汽车而又不必担心汽车的质量。

[image: alt]卡迪拉克凯雷德（Escalade）是一款全尺寸的豪华SUV，它的车长超过5米，车宽也超过2米，在它面前，其他的SUV简直就是楚楚可怜。
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1908年，为了检验里兰德提倡的标准化生产有多大意义，英国皇家汽车俱乐部就邀请卡迪拉克参加了一场颇具难度的测试。3辆从车库中随机选出来的卡迪拉克汽车被开到了指定的测试场，然后被工人拆卸成各种各样的零件，然后重新组装成3辆新车。随后，这3辆经历了开膛手术的汽车又被开到赛道上连续进行了800千米的急速行驶。令高傲的英国人瞠目结舌的是，3辆样车没有发生任何的故障，而这在当时的技术条件下是不可想象的。最终，心悦诚服的英国人将德沃茨奖杯颁发给了卡迪拉克，这个有点ISO9001意思的荣誉奖杯还是第一次被授予给美国的汽车公司。

通用时代

随着卡迪拉克汽车销量的不断上升（1906年销售了整整4300辆），美国的汽车巨头们开始关注这个车坛的后起之秀，其中就包括通用汽车的创始人比利·杜朗。1909年，杜朗斥资500万美元买下了卡迪拉克汽车，将其纳入了通用旗下。为了留下里兰德这位卡迪拉克的灵魂人物，杜朗不但开出高薪，还表示完全支持里兰德对高质量汽车的追求。不知道这算不算美国版的“李将军遇到高皇帝”，里兰德最终决定留下来与公司共同进退。

在20世纪的头10年，汽车仍然是一种娇气和麻烦的机械，驾驶它的人必须穿上厚厚的外套，戴上护目镜或纱巾，不然他们极可能被溅起的碎石所伤害。如果赶上下雨，敞开式的车厢并不比龙须沟好多少，在放下软质顶棚之前全车人就会变成落汤鸡。更要命的是，手动发动汽车让女性驾驶者基本与汽车绝缘，这种需要肌肉、耐力和好运的苦活对娇柔的女士们来说简直是痛苦的折磨。里兰德知道这些问题如果不解决，汽车就很难为更多的人所接受。于是他在1910年，推出了全封闭式车身的汽车，这个重大的改进为汽车的发展指明了方向。1912年，里兰德的卡迪拉克又成功将电子启动、照明和点火装置安装在汽车上。因为这一成就，皇家汽车俱乐部第二次给凯迪拉克公司颁发了德沃茨奖杯。

[image: alt]2009年1月20日，华盛顿，美国总统奥巴马的黑色凯迪拉克专车，牌照为华盛顿·哥伦比亚特区·USA·001。
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分道扬镳

对于美国汽车公司来说，第一次世界大战的爆发简直是一个福音，他们的汽车终于可以漂洋过海地卖到欧洲了。不过对于卡迪拉克来说，一战的爆发却是一个噩梦，因为里兰德和通用的合作由于这场战争走到了尽头。原因是这样的，里兰德打算利用战争的机会扩大生产，把公司的业务扩展到飞机引擎上，可老板杜朗却是个和平主义者，坚决反对公司以任何形式和战争发生关系。一番冷战过后，里兰德成了被斩掉的马谡，和前任亨利·福特一样被卡迪拉克扫地出门。不过心有不甘的里兰德后来创建了自己的汽车公司，那就是大名鼎鼎的林肯汽车公司，这家公司后来又被亨利·福特收购，和卡迪拉克为美国豪华车老大的位置打了几十年，当然这都是后话了。

[image: alt]按照美国《纽约时报》的评论：不管在哪里，只要你把卡迪拉克CTS停在任何一家餐馆门前，那么其他的车看上去都显得过时了。
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[image: alt]卡迪拉克CTS从车头至车身延伸着锐利线条有如钻石的切割一般。垂直排列的前大灯提供世界级的照明，和V形水箱面罩一起，构成了极富冲击力和空间感的前脸。

第一次世界大战结束后，那些在战争中发了大财的美国企业主们带动了汽车消费，卡迪拉克迎来了一个发展的黄金年代。到1922年，卡迪拉克的年销量已经达到了3.2万辆，它在底特律的生产车间也扩建到了200万平方米。然而1929年开始的经济危机给了所有豪华车生产商当头一棒，在那个跳楼的比买车的还多的疯狂年代，数以百万的人失去了工作，豪华车的销量一落千丈。面对着这种局面，卡迪拉克的管理者们并没有绝望，他们相信经济总会好转，而豪华、舒适的汽车仍将流行。带着这种固执他们在1930年推出了世界上最豪华的V16型卡迪拉克，这种汽车一经推出就获得了畅销，成为了20世纪30年代的畅销车型。

猫王的最爱

在20世纪50年代，最能代表美国文化的两种元素就是猫王的摇滚乐和卡迪拉克的汽车。1956年1月27日，猫王第一张销量过100万的唱片《伤心旅馆》正式发行。在从唱片公司拿到了巨额支票之后，穷人乍富的猫王干的第一件事情就是给母亲买了一辆粉红色的卡迪拉克。在此后的十几年中，猫王先后买下了100多辆卡迪拉克，其中大多数被他送给了亲人、朋友或是萍水相逢的陌生人，这种看似疯狂的行为无疑给卡迪拉克公司做了最好的广告。
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[image: alt]作为美国总统的“陆军一号”，卡迪拉克加长版防弹轿车的防护性能不亚于步兵战车，它车窗上的防弹玻璃就厚达5厘米，全车防弹玻璃加起来重达2.7吨。

新的起点

珍珠港事件爆发后，卡迪拉克汽车也迅速转入了军工生产，坦克取代了汽车出现在卡迪拉克的装备线上。不过由于战争远离美国本土，卡迪拉克并没有因为战争而停止新车型的研发。战争结束后不久，卡迪拉克的设计师们就从P-38“闪电”战斗机身上找到了灵感，将战斗机的座舱和尾翼引入了卡迪拉克车身的设计。这个从天空到地面的灵感让卡迪拉克汽车风行一时，人们甚至通宵达旦地排队，只为买到一辆卡迪拉克汽车，一些囊中羞涩的年轻人甚至合伙购买卡迪拉克，然后轮流使用。到1955年，卡迪拉克的销量达到了15万辆，这个数字已经超过了林肯和克莱斯勒的销量总和，此时的卡迪拉克真是拔剑四顾心茫然。1956年，卡迪拉克推出了经典的爱尔多拉多敞篷轿车，这种安装了巨大尾翼的汽车更像是格鲁曼或者洛克希德设计的新飞机。当然，这款汽车具备了享乐者所期待的一切：不锈钢车顶，弹簧坐垫，座椅自动调节和贵得惊人的价格，据说当时美国有能力掏出支票买下这款汽车的人还不到四位数。

然而从20世纪60年代开始，在战争中元气大伤的欧洲汽车厂商们开始进军美国，比如奔驰车在1964年就向美国销售了8000辆汽车。然而卡迪拉克的管理层显然没有意识到威胁来临，他们还沉醉于自己的成功，到1968年7月为止，卡迪拉克汽车在战后已经销售了300万辆，这确实也是个值得骄傲的数字。然而在接下来的20世纪70年代，石油危机开始让美国人在购买耗油量高的豪华车时满怀疑虑，人们开始转而购买日本和欧洲那些小排量低油耗的汽车，这时的卡迪拉克才如梦初醒，原来最可怕的对手已经来到身边。此后，卡迪拉克开始向外国汽车宣战了，它用西马龙车型挑战宝马3系，用阿兰特豪华车对抗奔驰的SL跑车，不过美国汽车市场的多元化已经是大势所趋，卡迪拉克的所作所为多少有些力不从心。当然，卡迪拉克也不是没有自傲的地方，就像英国王室宠爱劳斯莱斯和宾利一样，美国的政要们对卡迪拉克和林肯也是情有独钟。从一战前后的威尔逊，再到柯立芝、罗斯福、艾森豪威尔、里根、克林顿和奥巴马，美国的总统们都对卡迪拉克宽敞的车内空间和车身外的防弹装甲青睐有加，毕竟他们从事的是美国危险性最高的职业。

想知道美国人在二战后是何等的自信和霸气吗？请参照卡迪拉克汽车。

[image: alt]有资格驾驶“陆军一号”的司机都经过美国中情局专门训练，能够在最危险的条件下进行驾驶，帮助总统脱离险境。
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[image: alt]愤怒的公牛——兰博基尼

Lamborghini



经典车型数据：

型号：兰博基尼Gallardo

排气量：5.0升

整体车重：1570千克

加速时间（0～100千米/小时）：4.3秒

最高车速：320千米/小时

[image: alt]

它是目空一切的超级跑车，咄咄逼人的自信让它不屑于参加乏味的汽车赛事；它是性感撩人的全金属尤物，莫妮卡·贝鲁奇和妮可·基德曼在它面前也会花容失色；它是魅惑世人的超人气偶像，每个向往速度与激情的大男孩都会在卧室里挂上它的图像；它是红魔法拉利的死敌，它的存在就是为了让恩佐·法拉利寝食难安……别怀疑，能符合上述条件的汽车只有一种，那就是橙黄色的兰博基尼。

[image: alt]1964年的兰博基尼350GT，它是兰博基尼的第一款量产车，它一共被生产了120辆。

[image: alt]
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[image: alt]兰博基尼穆拉的车身很低，全高只有1050毫米，车长却有4370毫米，前大灯怒目而视让整车看起来凶狠异常而富有强烈的攻击性。

拖拉机富商

1916年4月26日，“公牛之父”费卢西奥·兰博基尼出生在了意大利北部的一个葡萄农之家。用中国话说，这位未来的大师从小就是“天赋异禀”，他在父亲的种植园中既不玩耍，也不打闹，只是安静地蹲在农用机械的旁边观察这些“庞然大物”，那种痴迷的态度绝不亚于现在的孩子看变形金刚。16岁时，喜好机械的兰博基尼考入了博洛尼亚的技术学院，开始学习他最感兴趣的机械技术。1940年，兰博基尼被征入了意大利的空军，在爱琴海的罗得岛上服役。不知道兰博基尼有没有像电影《上尉的曼陀铃》中的尼古拉斯·凯奇那样，在希腊的小岛上收获一段自己的爱情，反正他的修理技术是突飞猛进，成为了岛上最受欢迎的机械师。

二战结束后，兰博基尼回到了自己的家乡。在其他人还为生计发愁的时候，技术在手的兰博基尼就开始了创业——他用两天时间将美军遗弃的零件组装成了一台拖拉机，还在当地卖了个好价钱。眼见农用车这么受欢迎，兰博基尼就创建了自己的农用车公司，专门为那些农场主和种植园主生产拖拉机。到20世纪50年代初，兰博基尼的公司成为了意大利最大的拖拉机制造商，他本人也成为炙手可热的富翁。

愤怒的力量

兜里的银子越来越多，兰博基尼终于可以满足一下自己对汽车的小爱好了，之前他的座驾只是一辆自己攒出来的菲亚特Topolinos小汽车。现在的兰博基尼终于可以从周一到周日开着不同的汽车出门，他的私家车库里停着5辆阿尔法·罗密欧、一辆奔驰300SL、一辆捷豹E型跑车和两辆玛莎拉蒂3500GT跑车。可兰博基尼本人并不满足，他专程跑到摩德纳（法拉利汽车总部）购买了2辆法拉利250GT型跑车。随后的几年，兰博基尼不断地扩充着他的私人车队，4辆法拉利让他成为了红魔的大客户。

[image: alt]2005年4月上海国际车展上的兰博基尼蝙蝠（Murcielago）。
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[image: alt]对于那些身材高大的驾驶者来说，进入兰博基尼蝙蝠的驾驶室实在是件苦恼的事情。

作为一名标准的汽车发烧友，兰博基尼虽然对法拉利情有独钟，却也发现了红魔的不少毛病。比如法拉利250GT作为赛道用车完美无瑕，可一旦开上公路毛病就来了，噪音太大，内饰也缺乏美感，离合器更是毛病不断，一段时间里兰博基尼每周都要和法拉利的修车厂打交道。可就是维修也让兰博基尼怒火中烧，法拉利的技师们往往都是把坏车开走，修理几个小时，然后再把修好的汽车送回来。好奇的兰博基尼想跟去看看修理的过程，却被技师们告之法拉利不允许客户进入修理间。一次，兰博基尼实在是忍无可忍了，就在技师们修车的时候跑到了经理室，向“赛车皇帝”恩佐·法拉利发了一通脾气。一向高傲倔强的恩佐听到有人说他的汽车是垃圾，当即暴跳如雷，撂下一句狠话：“兰博基尼，你也只会开开拖拉机，法拉利汽车是你绝对没办法驾驭的，我也不需要一个造拖拉机的人教我怎么造赛车。”恩佐·法拉利的这句讽刺气坏了兰博基尼，也让他打定主意：既然法拉利没办法为自己制造一辆满意的汽车，那他就自己造一辆。从此，兰博基尼和法拉利开始了殊死较量，两家公司的老板费卢西奥和恩佐也再不往来。

车标故事[image: alt]

法拉利和兰博基尼这对世仇的恩怨在它们的车标中也有所体现——法拉利是在红底的盾牌上镶嵌了黑色的战马，兰博基尼就在红底的盾牌上描绘了愤怒的公牛。当然，兰博基尼使用这样的车标也不完全是斗气，它的创始人兰博基尼出生于1916年4月28日，正好属于十二星座中的金牛座，因此此君非常喜欢公牛，这才催生了兰博基尼牛气冲天的车标。

全速出击

1963年6月，兰博基尼在距离“法拉利的大本营”摩德纳只有15千米的小镇圣阿加塔·布洛涅兹创建了自己的汽车制造厂，一场跑车之战正式开打了。为了让自己的战队实力更强，兰博基尼从法拉利和玛莎拉蒂挖来了大批的人才，其中就包括法拉利的功勋设计师贝萨里尼，这位老兄一手打造了法拉利250GT的V12发动机。1963年10月，在意大利的都灵车展上，兰博基尼推出他的第一辆跑车350GT，该车装有贝萨里尼设计的3.5升V12发动机，极速可以达到280千米/小时。据说这辆车出世后，兰博基尼就将它开到了摩德纳的高速路上，一等到法拉利的试车手从旁经过，他就追上去与其一比高下。随后，兰博基尼又推出了装备有4升发动机的400GT，这款双门四座跑车的时速也达到了270千米，远超过同时代的法拉利和阿斯顿·马丁。

[image: alt]警用版的兰博基尼盖拉多使用了蓝白相间的涂装，在罗马的街头它就象摇滚明星一样受欢迎，没有哪个“暴走族”敢在它面前放肆。
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[image: alt]由于兰博基尼康塔什没有安装倒车镜，倒车时驾驶者必须打开车门，将身体露出车外观看身后，危险程度不用多言。



1966年3月，兰博基尼的双门双座跑车穆拉（miura）在日内瓦车展亮相。这款被后世列入“兰博基尼三剑客”的跑车全高只有1050毫米，车长却达到了4370毫米，夸张的长高比和微微隆起的大灯让它看起来就像一条昂首攻击的眼镜蛇。当时人们对这款车的极限速度非常好奇，可实在找不到那么长的高速路和胆大的车手来测试，就希望兰博基尼能推出赛车版的穆拉供专业车手试驾。而兰博基尼毫不理睬这种呼声，他瞧不上法拉利用赛车来宣传自己的手段，这位老兄的观点是“所有赛车都是只能跑得飞快的钢铁架子”。1969年，兰博基尼又推出了动力更加强劲的“超级穆拉”，这款当时世界上最快的跑车，极限速度达到了300千米/小时，这个纪录速度直到康塔什（Countach）出现才被刷新。

新的时代

1974年，两件大事的发生让兰博基尼汽车进入了一个崭新的时代。第一件事是58岁的费卢西奥·兰博基尼卖掉了自己的全部股份，从此退隐江湖，不问是非；第二件事是“兰博基尼三剑客”的老二、有“外星车”之称的兰博基尼康塔什出世了。作为一种开创了一个时代的跑车，康塔什的外形张力十足、棱角分明，放到《星战前传》或者《星河战队》中都不会丢掉印象分。它高达305千米的时速让它必须使用普通汽车两倍大小的轮胎，驾驶它更像是对车手技术的一种测试，要么征服它，要么被它所羞辱。在整个70年代，无数的富豪显贵们挥舞着自己的支票，只求能拥有一辆康塔什，尽管它的定价高达15万美元。就连那些开着法拉利Boxer的车主们也深受康塔什的“影响”，当他们在高速公路上遇到一辆暴走的康塔什，只能在让路和被超之间做出艰难的选择。

[image: alt]不要和愤怒的公牛比试速度，公牛的极限是大地的尽头。
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尽管兰博基尼的跑车人人都喜欢，但价格却让它有些“曲高和寡”。在费卢西奥·兰博基尼退出经营之后，兰博基尼跑车先后在瑞士人、美国人和印尼人的手上走了几圈，赔钱赚吆喝已经成为了一种常态。即便是“三剑客”的老幺——兰博基尼鬼怪（Diablo）横行无忌的90年代，亏损也无法避免。1998年，兰博基尼汽车迎来了35年中的第七位主人——奥迪公司，这家从属于大众集团的豪华车公司将兰博基尼收入旗下，和布加迪一起组成了大众的豪华军团，动荡多年的兰博基尼终于在德国老板的庇护下迎来了稳定的发展时期。

2001年，奥迪入主后的第一款新车兰博基尼蝙蝠（Murcielago）面市，意大利人天马行空的设计和德国人精湛的造车工艺在它的身上实现了完美的统一。一台6.2升V12发动机赋予了蝙蝠330千米的最大时速，棱角分明的构型和宽大的进气口都彰显了纯正的兰博基尼血统。接着，奥迪又推出了第二款新车兰博基尼盖拉多（Gallardo）。这款装有5升V10发动机的小野兽既是高性能的公路跑车，又是满足日常需要的生活用车，不论是到纽博格林赛道飙车还是到家乐福超市买菜它都能游刃有余。更让人惊喜的是奥迪的工艺提升了盖拉多的操控性，“第一个钟头让人兴奋无比，第二个钟头就苦不堪言”这种评语终于开始远离兰博基尼。2009年的法兰克福车展上，兰博基尼最新一款6.5升V12发动机的雷文顿（Reventon）又成了万众瞩目的焦点，也许这款标价140万美元的超级跑车将成为下一个康塔什。

对于许多汽车来说，创造伟大的传奇是遥不可及的理想，而对于兰博基尼来说，缔造传奇只是一种本能。

牛气冲天

毫不夸张地说，公牛就是兰博基尼汽车的一种图腾，几乎每一款兰博基尼汽车都和牛有着密切的关系。“兰博基尼三剑客”的老大穆拉其实就是位西班牙养牛人的名字，据说这位老大养出的斗牛在伊比利亚半岛都是大大出名。兰博基尼Murcielago的意思为蝙蝠，但它却是中世纪一头著名斗牛的名字，这头名牛连战数场不死，还挑死了多名勇敢的斗牛士。2009年，兰博基尼推出的新车Reventon（雷文顿）同样也是牛的名字，它在1943年一头撞死了西班牙著名的斗牛士费利克斯·古茨曼。用兰博基尼车迷开玩笑的话说，在斗牛场上去世的斗牛士们最大的安慰就是他们的名字可能会出现在汽车上。


[image: alt]飞翔女神——劳斯莱斯

Rolls-Royce



经典车型数据：

型号：劳斯莱斯幻影7

排气量：6.75升

整体车重：2560千克

加速时间（0～100千米/小时）：5.9秒

最高车速：240千米/小时
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某年某月某天，两位衣冠楚楚的绅士走出了洛杉矶比佛利山庄酒店（美国著名的富豪居住区，电影《教父》的拍摄地）。其中一位吩咐侍者说：“把我的奔驰600开过来。”侍者微笑着反问道：“您开的是哪辆奔驰600，停车场到处都是……”另一位先生则说：“请把我的劳斯莱斯幻影开过来。”侍者不仅立即将车开了过来，还殷切地说：“能为您泊车是我的荣幸，今天的小费免收了。”这个故事告诉我们，劳斯莱斯或许不是世界上最完美的汽车，但它绝对是最能凸显车主身份和地位的汽车，某种程度上正是劳斯莱斯和大本钟、白金汉宫一起记录了英国王室的历史。

双R与女神

就像蓝山咖啡和拉菲红酒一样，每一种顶级的消费品都是因为珍稀的数量、独特的品位和无法复制的血统而绝世独立的，劳斯莱斯汽车就是最好的证明。从1906年第一辆劳斯莱斯“银色魔鬼”下线到今天，劳斯莱斯在100年间的总产量不过10.5万辆。即便是在劳斯莱斯创下销售纪录的1990年，全年销量也不过3000辆，还不够大众、通用这些汽车巨头们一天的产量。至于品味和血统，请看劳斯莱斯散热栅栏上的双R徽章和车头宛若乘风归去的欢乐女神塑像，它们会告诉你，当汽车遭遇艺术，会碰撞出何等耀眼的火花。

作为劳斯莱斯的平面车标，双R徽章是在银色的长方形上印刻着两个重叠的字母“R”，在字母的上下分别写有公司的两位创始人劳斯（Rolls）和莱斯（Royce）的名字。两个重叠的“R”一方面告诉世人，这对车坛的王牌组合是如此的水乳交融；另一方面也隐含着两人地位的差别：劳斯是位大英帝国的爵士，所以在上，莱斯则是平民出身，所以在下。此外，在20世纪30年代之前，双R一直是鲜艳的红色，而在两位创始人先后离世后，公司的继承者也将双R改成了黑色，以示对两位前辈的纪念。

除了双R徽章之外，劳斯莱斯还有一个众人皆知的立体车标——车头上宛若乘风归去的欢乐女神雕像。说起这个雕像的历史，还真有些传奇色彩。话说劳斯的朋友约翰·蒙塔古爵士买了一部劳斯莱斯“银色魔鬼”汽车，当时贵族们都喜欢往私家车上加些彰显品位的小雕像，画家出身的蒙塔古不像其他人那样往车头上随便放个猫猫狗狗了事，而是以自己的情人埃莉诺小姐为原型设计了一个女孩迎风而立，裙裾在风中飞扬的雕塑。没想到，这个别处心裁的设计让其他劳斯莱斯车主们群起效仿，甚至还间接带动了劳斯莱斯汽车的销量。莱斯先生得知这一情况后，立即找到蒙塔古爵士，希望获得这个创意的使用权。在得到蒙塔古的允许后，莱斯请著名的设计大师查尔斯·塞克斯稍做改动，将女士的双手改为羽翼般地向后展开，仿佛是美艳的女神提拉自己的裙摆，在为即将开始的舞曲行礼，汽车史上最经典的欢乐女神标志也就此诞生。

[image: alt]为了避免车头部突出的女神标志在车祸时会带来伤害，劳斯莱斯幻影可以通过电动控制，将其地缩入发动机盖内。
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[image: alt]1907年款的劳斯莱斯“银色魔鬼”，它被喻为“世界上最好的汽车”。作为劳斯莱斯的经典之作，“银色魔鬼”的设计理念也与当时其他汽车不同，比如为了让乘坐者以最优雅的姿势下车，“银色魔鬼”的车门是向后打开的。

空中也为王[image: alt]

很多人都知道劳斯莱斯是豪华车界的NO.1，却并不知道劳斯莱斯还是世界上最成功的航空发动机制造者。早在第一次世界大战期间，劳斯莱斯生产的“隼”式发动机装备了协约国一半以上的战斗机。到了第二次世界大战期间，英国空军的四大天王“飓风”战斗机、“喷火”战斗机、“兰开斯特”轰炸机和“蚊”式轰炸机都是一色的“劳斯莱斯心脏”。1971年，英国政府做主，将亏损严重的劳斯莱斯公司分割成了汽车和航空发动机两家公司，这让劳斯莱斯在航空领域再度上演了王者归来。

王子与平民

如果说劳斯莱斯车标的诞生是一个浪漫故事，那劳斯莱斯汽车的诞生就更像一个桃园结义的热血传奇。男主角之一的亨利·莱斯9岁丧父，从小就家徒四壁，靠卖报纸养活母亲，简直就是“雾都孤儿”奥利弗的现实生活版。然而莱斯到底不是凡人，他自学了工程和机械知识，19岁时就成为了电气工程师，30岁就开了自己的车厂。不过受困于资金和营销渠道的问题，莱斯的生意一直处于小打小闹的境地。另一位男主角查尔斯·劳斯出生于豪门望族，毕业证也是鼎鼎大名的剑桥大学签发的，绝对属于年少多金、眼神忧郁的那种类型。劳斯也是个狂热的汽车发烧友，大学毕业后就开了一家4S店，专门从法国进口标致和潘哈德汽车卖给自己的同胞。不过老是倒卖高卢人的产品让劳斯心头不爽，他发誓一定要造出英国绅士自己的汽车。

[image: alt]“银色魔鬼”之所以得名，是因为它的车身为银色，许多配件也经过了镀银处理，在阳光下闪闪发光。此外，它在行驶时如鬼魅般无声无息也是被称为“魔鬼”的主要原因。
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就这样，在共同理想的感召下，两人于1904年5月在曼彻斯特的一家小旅馆里见了面。莱斯惊诧于劳斯对汽车工业的理解和完善的销售渠道，劳斯则被莱斯生产的2缸发动机汽车所征服……接下来的一切就顺理成章了，两人虽然没有歃血为盟，但是合作的关系已经牢不可破。当年的圣诞节，劳斯莱斯(Rolls-Royce)汽车公司正式成立，两个雄心勃勃的汽车人给自己的公司定下了一个很好很强大的奋斗目标——“假如世界上有完美的汽车，我们就让它更加完美；假如世界上还没有完美的汽车，那我们就负责将它制造出来。”

[image: alt]劳斯莱斯“幽灵”（Ghost）保持了一贯的传统造型，修长的发动机罩、帕特农神庙式的笔直格栅，“马车式”的对开车门都显示了复古的情调。
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“银魔”出世

1906年，两位车坛牛人兑现了他们的誓言，劳斯莱斯的传奇名车“银色魔鬼”正式下线了。这款拥有6缸发动机的汽车成功地经受住了英国汽车协会24000千米的行驶测试，所有复杂的路况都没能让它表现出一点瑕疵，一向以苛刻著称的英国媒体自动地将“世界上最好汽车”的桂冠送给了劳斯莱斯。在此后的19年中，“银色魔鬼”生产了整整6173辆，当时每辆的售价从395英镑到580英镑不等（今天一辆“银色魔鬼”古董车的售价不低于500万英镑）。
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[image: alt]劳斯莱斯“幽灵”的后排座椅比前排更高，后排乘客的视线可以越过驾驶者，看到前方道路。

就在劳斯和莱斯为他们的汽车帝国添砖加瓦的时候，伯牙子期那样的悲剧却在他们身上重演了。1910年，刚刚33岁的劳斯在驾驶飞机时遇难，这位为速度而生的青年最终也因速度而离世，也算得偿所愿。得知老友离世后，莱斯大病不起，从此落下了半身不遂的顽症。然而这位注定为汽车和引擎而生的天才并没有放弃工作，他不但为劳斯莱斯“幻影”I设计了8缸发动机，还为公司设计出了第一款航空发动机。1933年，莱斯去世，最终离开了他热爱的汽车设计舞台，而劳斯莱斯汽车的传奇才刚刚开始。

昂贵无极限

世界上最昂贵的汽车到底是哪个品牌也许还有争议，但世界上最昂贵的老爷车却非劳斯莱斯莫属。2007年12月3日，英国著名的宝龙拍卖行公开拍卖了一辆1904年的劳斯莱斯“银色魔鬼”。这辆104岁高龄的古董车从300万美元起拍，最终被一位英国富商以727万美元的价格收入私房，这个价格足够买入20辆全新的奔驰S600了，也创下了世界汽车拍卖史的新纪录。

何日君再来

在“银色魔鬼”之后。劳斯莱斯公司又相继推出了“幻影”（Phantom）、“银色幽灵”（Silver Wraith）、“银色黎明”（Silver Dawn）、“银色云朵”（Silver Cloud）、“银色阴影”（Silver Shadow）等一系列震撼人心的车系。1952年，劳斯莱斯更是取代了英国王室专用的戴姆勒汽车，成为了女王伊丽莎白二世加冕礼上的引导车。当劳斯莱斯载着端庄的女王在众人的目光下缓缓驶过，对于电视机前的所有观众来说，劳斯莱斯已经不是一种车辆，而是一种尊贵的潮流和象征。此后，希腊船王奥纳西斯、流行音乐之王约翰·列侬、电影大师卓别林也都成为了劳斯莱斯的拥趸，飞翔女神的影响力达到了一个顶点。

[image: alt]

[image: alt]劳斯莱斯幻影的车长比“幽灵”长40多厘米，它是汽车市场上“顶级尊荣”的代言者。

不过，加速上坡之后往往遇到下坡。到了20世纪90年代，劳斯莱斯的王霸之气已经被老旧的技术和万年不变的外貌湮没了不少，滞销和亏损成了挥之不去的梦魇。万般无奈之下，高傲的英国汽车人不得不将劳斯莱斯和宾利这两大骄子卖给了德国的宝马公司和大众集团。为了和大众的宾利“划清界限”，宝马集团将劳斯莱斯的生产地从克鲁郡（之前宾利和劳斯莱斯都于此地生产）搬迁到了英国的“车都”古德伍德，希望劳斯莱斯能在这个汽车圣地像魔戒中的阿拉贡一样王者归来。2003年，宝马集团推出了最新款的劳斯莱斯“幻影”7系列。新的“幻影”有着近6米长的车身和2.5吨的体重，0到100千米/小时的加速时间却不到6秒，如同325磅的奥尼尔用博尔特的速度跑完100米；再配合上可以增加车主私密感的宽阔C柱、可以让女士优雅走上汽车的对开车门和来自世界各地的6种珍稀木料……德国人的技术和英国贵族式传统终于在劳斯莱斯的身上得到了最完美的结合。

劳斯莱斯就像一位优雅的女神，她将坎坷的旅途变成了至高无上的享受，她代表着人类的崇高理想和对美好生活的渴望。

[image: alt]劳斯莱斯“幽灵”装有一台宝马生产的12缸6.6升发动机和8速自动变速箱，它的百公里加速耗时为4.9秒，最高时速可达249千米/小时。
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[image: alt]车轮上的堡垒——林肯

Lincoln



经典车型数据：

型号：林肯城市加长版

排气量：4.6

整体车重：3200千克

加速时间（0～100千米/小时）：8.5秒

最高车速：180千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

林肯汽车是美国车中唯一一种以总统的名字命名的，它借助亚伯拉罕·林肯的名字来树立自身形象，向世人表示自己生产的是美国顶级的豪华汽车。林肯汽车的车标是在一个矩形的中间放置了一颗闪闪发光的启明星，既表示了对维护美国统一和废除奴隶制的林肯总统的无限尊崇，也象征了林肯汽车将指引整个美国豪华车的发展方向。




1963年11月22日，第35届美国总统约翰·肯尼迪和夫人杰基·肯尼迪来到了德克萨斯州的首府达拉斯访问。中午12点整，肯尼迪夫妇乘坐的蓝色林肯大陆敞篷车缓缓开进了达拉斯的迪利广场。按照总统保卫原则，敞篷的总统一号在情况复杂的市区必须加装防弹护罩，但是为了让前来欢迎的民众更好地和自己互动，肯尼迪违反了这个本来可以挽救他生命的规定。12点30分30秒，正当肯尼迪坐在林肯车的后排向人群挥手微笑时，广场上响起了沉闷的枪声，一颗6.5毫米的步枪子弹击穿了肯尼迪的脖子。两秒钟后，凶手射出的第二颗子弹击中了肯尼迪的后脑，鲜血和脑浆一起喷涌在了敞篷林肯车内，这是林肯汽车作为总统的堡垒第一次有愧于它的职责……

另立门户

如果说劳斯莱斯和宾利是英国豪华车的绝代双骄，那林肯和卡迪拉克就是美国版的喋血双雄。这两大品牌为了争夺“华盛顿·哥伦比亚特区·USA·001”这个象征着陆军一号的车牌，从20世纪30年代就展开了你死我活的竞争，上演了整整70年“本是同根生、相煎何太急”的惨烈剧情。

从某种程度上说，林肯和卡迪拉克算是同门师兄弟，因为他们的创始人都是亨利·里兰德（以一己之力打造出两种豪华车品牌的牛人全美只此一位）。里兰德于1843年出生在美国的佛蒙特州，他17岁时差点加入北方军参加美国内战，只是年纪太小未能如愿。内战结束后，里兰德来到了马萨诸塞州的军工厂任职，在那里，他体会到了精密生产和标准化制造对现代工业的重要意义。随后，里兰德创建了自己的机械公司，专门生产汽车发动机。1902年，亨利·福特被投资商们从底特律汽车公司赶走，在圈内小有名气的里兰德成了福特的继任者。在接下来的几年中，里兰德创立了卡迪拉克这个汽车品牌，他主导开发的全封闭车身、电启动发动机和V8引擎成了美国汽车界的骄傲。更可贵的是，里兰德在卡迪拉克确立了“质量就是上帝”的信条，这也是这位汽车大师信奉一生的造车理念。

[image: alt]1998年底特律车展上的林肯L2K型概念车，它装有一台250马力的V8发动机，跑起来的速度在豪华车中无与伦比。

[image: alt]

1914年，第一次世界大战爆发。爱国心切的里兰德决定抽调公司的技术骨干，为美国研制更优秀的航空发动机。然而里兰德的做法遭到了公司大老板比利·杜朗的强烈反对，这位满脑子和平主义的通用创始人不希望自己的品牌卷入战争。里兰德认为自己作为管理者的决策权受到了挑战，他愤而辞职，带着儿子自立门户，很多卡迪拉克的工程师和工人都跟随里兰德来到新公司。里兰德的新企业以他第一次投票选举的总统亚伯拉罕·林肯的名字命名。

福特入主

[image: alt]作为典型的美式豪华轿车，林肯的表现严格遵循了传统的豪华车概念：宽大、舒适、大排量发动机、高油耗和长发动机舱。单从外形来看，林肯更像是一只头发育良好的“鲸鱼”。

[image: alt]

一战结束后，里兰德结束了飞机发动机的生产工作，转而生产高品质的豪华汽车。1920年，里兰德推出了第一辆林肯L型轿车，这款装有V8发动机的汽车行驶平稳，操控性极好，最大时速更是达到了113千米。一时间快速的林肯汽车深受黑帮分子和警察的喜爱，前者是因为林肯的车门开启方向和传统式车门相反，更加容易在瞬间打开车门，方便他们贩运私酒和枪支；后者是因为必须开着林肯才能追上前者。然而林肯的出世有些不得其时，1920年夏天，美国政府为了抑制通货膨胀而大幅削减预算，美国国内的汽车市场一下子萎缩了40%，林肯L型的销量下跌了一半，破产只是时间的问题。当时能挽救林肯公司的只有通用和福特这两大巨头，好马不吃回头草的里兰德不愿意让老东家通用看到自己的窘况，就向亨利·福特发出了求援信。

[image: alt]

[image: alt]林肯MKX是林肯公司推出的顶级CUV车型，CUV通常指那些是以轿车底盘为平台，融合了轿车、旅行车和越野车特性为一体的多用途车辆。

此时的亨利·福特显然还有些记仇，他对里兰德的回答是“福特只造最受欢迎的汽车而不造最好的汽车”，话里的意思就是咱俩追求的根本就不是一个目标，您自求多福吧。不过福特的长子艾德塞却很看好林肯汽车，他认为福特必须有自己的高端品牌才能和拥有卡迪拉克的通用汽车相抗衡。最终，艾德塞说服了他的父亲，福特汽车在1922年以800万美元收购了林肯汽车，里兰德被任命为新公司的总裁。不过没过多久，专制的亨利·福特就和里兰德发生了冲突，他最终炒了后者的鱿鱼。里兰德在1932年郁郁而终，没能看到林肯汽车日后的大发展。

王者争锋

艾德塞·福特入主林肯之后，开始寻求某种变革来改变林肯车落后过时的形象。他请最好的设计师来为林肯设计车身，连油漆的颜色都要经过反复的考虑，仿佛汽车是世界上最神圣的艺术品。在成功度过1929年的经济危机之后，林肯的设计部门终于没有让艾德塞失望，他们设计出了美国外形、欧洲神韵的林肯大陆汽车。从那时起，林肯真正地进入了豪华名门的行列。然而到了20世纪40年代，由于艾德塞·福特因病去世，亨利·福特刚愎自用，福特公司一下子跌出了全美汽车巨头排行的前三名。作为福特下属的品牌，林肯汽车也受到了致命的打击。危难时刻，艾德塞的儿子亨利·福特二世接过了家族企业的接力棒，他发誓决不放弃林肯公司。然而到了1955年，林肯汽车的市场销量仍然只有卡迪拉克的1/5，30年的竞争终于有了个苦涩的结果。

[image: alt]

[image: alt]作为典型的美式豪华轿车，林肯城市具备了豪华车的一切元素：宽大舒适、大排量发动机、高油耗等等。和欧洲豪华车追求百公里加速度不同，林肯追求的是一种以自我为中心的意境。

总统的最爱

除了在大众消费市场你争我夺外，林肯还和卡迪拉克为了总统一号的荣誉而明争暗斗。1896年，美国第25届总统威廉·麦金莱成为了美国历史上第一位拥有汽车的总统。此后，为了将自己的汽车打入白宫，美国的豪华车商们想尽了一切手段，半卖半送几乎成了常事。1939年，林肯阳光敞篷车有幸进入了白宫车队，成为了富兰克林·罗斯福的专车。这辆重达2700千克的豪华车搭载了一部V12引擎，车身上装有钢板和防弹玻璃，出色的性能让它深得总统先生的宠爱。

在罗斯福去世后，杜鲁门和艾森豪威尔延续了白宫专用林肯的传统，加长的林肯阳光继续压制着卡迪拉克。1963年，肯尼迪总统在他最喜爱的林肯敞篷大陆车中被人暗杀，林肯的杀手锏车型从此和悲剧永远地联系到了一起。不过别以为林肯就是不中用的代名词。1975年9月22日，女刺客简·摩尔在旧金山圣弗朗西斯饭店外刺杀福特总统时，最大的功臣就是第一个推开摩尔的越战老兵西普勒和及时护住总统的林肯汽车。1983年，罗纳德·里根在华盛顿的希尔顿酒店外遭到刺杀。本来凶手的6颗子弹都没有直接击中里根本人，但一颗诡异的子弹击中里根身后的林肯汽车，又反弹回来击穿了里根的左肺，这个突发事件彻底终结了林肯在白宫的命运。此后的老布什、比尔·克林顿、乔治·布什和奥巴马使用的都是卡迪拉克汽车，林肯彻底OUT了。

[image: alt]不生产皮卡的汽车品牌肯定不是美国品牌，像林肯这样的豪华车品牌都在2005年推出了自己的首款皮卡车Mark LT。这款车融合了林肯一贯的奢华风格，又结合了皮卡的实用性。
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[image: alt]红白蓝的荣耀——雷诺

Renault



经典车型数据：

型号：雷诺科雷奥

排气量：2.5升

整体车重：1595千克

加速时间（0～100千米/小时）：9.9秒

最高车速：200千米/小时

[image: alt]

对于法国人来说，没有哪种汽车比雷诺更值得信任和尊重。这不仅仅因为在整个20世纪雷诺是法国车坛当之无愧的老大，还因为在血雨腥风的第一次世界大战中雷诺就是法兰西民族宁死不屈的象征。雷诺的巴士、出租车将援军运往战场，雷诺的货车将弹药和重炮运至前线，雷诺生产的坦克让德军的防线土崩瓦解……在整个一战之中，“要补给，找雷诺”的口号从未中断过，某种程度上是雷诺在1916年拯救了法国。

坦克制造商[image: alt]

1916年，雷诺公司制造出了法国的第一辆坦克模型，这就是一战中经典的FT-17型坦克。1917年，雷诺公司向法国军方交出了第一辆样车。这种装有一门37毫米火炮和一挺8毫米机枪、每小时可以前进10千米的装甲怪兽比英国人的“马克”I型坦克火力更猛，速度更快，越野性能更强。更为重要的是FT-17型坦克创造性地安装了旋转式的炮塔，这个设计直到今天仍然被现代坦克所采用。1918年3月，这种功能强大的坦克开始装备法军。直到战争结束，FT-17的产量达到了3100多辆，这个巨大的产量让雷诺公司获得了巨额的利润。

[image: alt]雷诺汽车的车标由4个相互连接的菱形图案组成，象征着创建了雷诺汽车的雷诺三兄弟和汽车工业水乳交融的精神。

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]2006年11月，这款外形小巧精致的雷诺科雷奥III被评为“欧洲2006年最佳车型”，它有三门和五门两种款型。

创业三兄弟

雷诺汽车的车标由4个相互连接的菱形图案组成，按照普遍的说法，这象征着创建了雷诺汽车的雷诺三兄弟和汽车工业水乳交融的精神。不管这个车标是否真有人们理解的这种含义，雷诺三兄弟和汽车的缘分倒真是一段有趣的传奇。

1877年，三兄弟中的老幺路易·雷诺出生在了巴黎市郊的家中。由于家庭条件优越，雷诺10岁时就开始玩赛艇、骑摩托，整日和扳手、螺丝、改锥打交道。1898年，在雷诺家后院的工棚里，21岁的雷诺硬是将一辆三轮的德迪翁摩托改装成了一辆当时少见的四轮汽车。当年的圣诞节，雷诺驾驶着自己改装的汽车参加了朋友举办的晚会，结果这辆外形出众的汽车让他成了当晚的明星。眼见自己的随性之作都如此受欢迎，雷诺萌发了创业当老板的念头。1899年，雷诺的两个哥哥马塞尔和费尔南德斯凑齐了6万法郎，兄弟三人在巴黎郊外成立了雷诺兄弟汽车公司。

称雄欧洲

尽管当时的雷诺汽车只有9名员工，但公司的经营状况却出奇的良好——在半年中，他们卖出了60多辆雷诺A型车。当然，雷诺汽车如此畅销不是没有原因的，低廉的价格就是雷诺最大的法宝，在某种程度上雷诺A型车就是法国版的福特T型车。雷诺兄弟没有小富即安，他们把所有的利润都投入到了扩大再生产。1902年，雷诺汽车已经拥有了200多名员工和9000平方米的厂房，这样的扩张速度足以列入商学院的教材。

[image: alt]还有什么汽车比雷诺更能影响法国人的生活吗？从家用轿车到公共汽车、小货车、救护车，雷诺的菱形车标几乎无处不在。

[image: alt]

为了扩大知名度，雷诺汽车开始频繁地参加汽车赛事。不过和热衷于场地赛的意大利人不同，浪漫的法国人更喜欢城市之间的汽车拉力赛。在一个晴朗的天气中，坐在乡间公路附近，看着那些时速超过100千米的汽车呼啸而过已经成为了当时法国人最时尚的消遣方式。1902年，雷诺的大哥马塞尔驾驶着雷诺14CV型赛车夺得了巴黎到维也纳汽车拉力赛的冠军，此后，马塞尔和雷诺汽车在巴黎到波尔多、巴黎到柏林等一系列赛事中相继问鼎。然而就在马塞尔以雷诺汽车的代言人和法国的民族英雄双重身份名震欧洲的时候，一场悲剧结束了他辉煌的车手生涯。1903年，在巴黎至马德里的汽车拉力赛中，31岁的马塞尔·雷诺因为赛车失控而不幸辞世，路易·雷诺失去了一位重要的亲人和忠实的支持者。

[image: alt]

[image: alt]2009年1月21日，在葡萄牙阿尔加夫赛道的F1测试赛中，雷诺车手费尔南多·阿隆索创造了单圈最快成绩，获得了第一顺位的出发位置。

一战辉煌

兄长的辞世让雷诺很受打击，他开始让自己的汽车淡出赛道，转而为普通民众的日常生活服务。1904年，雷诺公司推出了其历史上最重要的一款车型——10CV汽车。这款装有两缸发动机的汽车可以乘坐4人，不但性能可靠，而且价格低廉，它的出现让巴黎街头的马车被迅速淘汰。随后，巴黎的汽车出租公司开始关注10CV汽车，他们一下子就订购了250辆作为出租车使用。随后，伦敦、纽约，甚至是布宜诺斯艾利斯都进口了不少的10CV型汽车。到1907年，雷诺汽车的年产量已经突破了3000辆，销售总额也达到了600万美元，成为了法国最大的汽车制造商。1909年，路易·雷诺的二哥费尔南德斯因病去世，他将自己的股份全部转让给了弟弟，雷诺兄弟汽车公司也正式更名为“路易·雷诺汽车公司”。

1914年，第一次世界大战的爆发几乎让所有的欧洲车商陷入了危机，可雷诺却成为了唯一的例外。当年8月，数以万计的法国士兵搭乘着雷诺生产的出租车，在巴黎市民们的夹道欢送中开往战场。最终，法军在巴黎近郊的马恩河挡住了上百万的德军，雷诺也成为一种胜利的象征。1916年，德国第五集团军的数十万大军向巴黎西南的凡尔登发动了进攻。为了在最短的时间将人员和重炮运往凡尔登前线，法军前线总指挥贝当将军几乎将巴黎的出租车、私家车和货车征调一空，那些戴着鸭舌帽、穿着便装的出租司机和穿着长裙的淑女们驾驶着各式各样的雷诺汽车，在一周内将19万人的部队和2.5万吨的物资运到了凡尔登，这也是人类战争史上首次大规模的汽车运输，雷诺又一次帮助了自己的祖国。

双雄暗战

第一次世界大战结束后，虽然法国本土满目疮痍，但雷诺却成为了法国最大的私人企业。然而没等雷诺巩固它的优势，一个强劲的对手就出现了。1919年6月4日，荷兰军火商安德烈·雪铁龙在法国推出了量产的雪铁龙A型汽车。这种结构坚固、性能良好的汽车配有备用轮胎和电启动装置，最高车速可以达到80千米，而且它的价格要比雷诺汽车便宜一半。更加要命的是，雪铁龙本人是个地道的营销天才，他将雪铁龙的广告打到了埃菲尔铁塔之上，还派出车队穿越了撒哈拉沙漠和亚洲大陆，以显示雷诺汽车的性能优秀。一时间，法国人都认为雷诺的失败只是个时间的问题，雪铁龙会赢得这场双雄间的暗战。

然而路易·雷诺毕竟是个在商场摸爬滚打多年的老江湖，他并没有见招拆招地和雪铁龙打广告战，而是默默地改进生产技术和扩建车厂的规模。1931年，一件颇具传奇色彩的事情发生了，雷诺邀请雪铁龙来到他的新工厂参观。原本心高气傲的雪铁龙看到雷诺汽车整齐的生产线后深受打击，他决定立刻扩建雪铁龙的工厂。然而就像中国人常说的“欲速则不达”，雪铁龙的贪功冒进不但没能扩大产能，反而让公司欠下银行巨额的债务，最终资不抵债的雪铁龙只能宣告破产。后来，雷诺多次公开表示自己对不起雪铁龙，当初不该邀请这位对手参观自己的工厂。不论这话是表演还是道歉，雷诺公司笑到了最后，双雄并立的法国车界只剩下了一个巨人。

[image: alt]

[image: alt]2008年，传奇车手费尔南多·阿隆索从迈凯轮车队回归雷诺车队，帮助雷诺夺得了新加坡和日本两个分站赛的冠军，雷诺最终以80分名列车队积分榜的第四位。

时代终结

1939年，第二次世界大战爆发了，纳粹的铁蹄很快就横扫了整个西欧。1940年6月14日，德军沿着香榭丽舍大道开进了巴黎。面对趾高气扬的侵略者，雷诺面临着艰难的选择：要么拒绝和纳粹合作，这样他本人会成为民族英雄，但雷诺汽车将不复存在；要么和德国人做交易，保全自己的工厂和机器不被拆运到德国。最终，雷诺向德国人低头，雷诺汽车为德军生产卡车和坦克。法国解放后，惩治法奸成为了社会浪潮，那些战时和德国人有染的法国女性被剃光头发示众，雷诺也没能逃脱，他被作为叛徒投入了监狱。1945年10月24日，雷诺在监狱中去世，结束了他毁誉参半的人生。7天之后，戴高乐政府签署命令将雷诺汽车收归国有，在纳粹集中营中死里逃生的机械师皮埃尔·勒夫德被任命为雷诺汽车的掌门人，一个新的时代开始了。

[image: alt]2009年4月17日，F1中国上海站，雷诺车队正在进行练习赛。在随后的正式比赛中，雷诺当家车手阿隆索只获得了第九名的成绩，被挡在了积分区之外。
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接下来，皮埃尔根据已故的雷诺以往的作品，设计出了CV4型汽车。这种貌似大众经典车型甲壳虫的汽车拯救了危机中的雷诺，它在此后的7年中销售了整整50万辆，这个数字让其他欧洲同行羡慕不已。1955年2月，皮埃尔因为车祸身亡，继任的新总裁皮埃尔·雷福斯又推出了4CV的姐妹版109型汽车。这种轻便灵活、停车方便的小车很快就成为了巴黎街头的风景，在20世纪60年代的女性解放浪潮中成为了女性们的宠儿。在20世纪70年代末的石油危机中，节油性能出色的雷诺并未受到太大的冲击，反而在80年代初将汽车年产量提高到了200万辆。然而快速扩张导致成本飞涨，雷诺的亏损在1984年达到了124亿法郎。最终，政府安排的新主席乔治·贝斯拯救了雷诺，他大刀阔斧的改革让雷诺转危为安。此后，雷诺开始以引擎供应商的身份参与F1赛事，在1992年到1997年间，雷诺和威廉姆斯车队联手实现了6连冠，这样的成绩也只有红魔法拉利在1999年到2004年间曾经达到。


[image: alt]小鸟高飞——雷鸟

Thunderbird



经典车型数据：

型号：雷鸟2002

排气量：3.9升

整体车重：1780千克

加速时间（0～100千米/小时）：6.7秒

最高车速：270千米/小时

[image: alt]

没有福特汽车，美国汽车的历史就是不完整的；而福特没有雷鸟，就像莎士比亚没有创作《哈姆雷特》。作为福特旗下最成功的汽车品牌之一，雷鸟在整整50年间一共销售了430万辆，这种充满想象力、线条性感的汽车从它诞生的第一天起，就成为了美国文化的组成部分。只要好莱坞的电影导演们想用女星们飘逸的长发和疾驰的敞篷跑车营造一个浪漫的片段，他们就只能选择雷鸟，因为这是一个时代的选择。

[image: alt]2004年2月是福特雷鸟问世50周年，福特公司推出了2004款的敞篷雷鸟，以此向这个伟大的品牌致敬。
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[image: alt]1987年的福特雷鸟保持了经典的圆形前车灯和椭圆型散热器格栅，所有这一切都让雷鸟显得非常别致。

应运而生

在20世纪50年代初期的美国，没有什么比及时行乐更重要了。当时的美国人正处在享受二战胜利的和平时期，稳定的高收入让美国的中产阶层可以购买跑车、游艇等奢侈性的消费品，享乐成为了大多数人的终极追求。然而就跑车消费来说，美国人并没有太多的选择——无论是通用还是福特当时都不太在意小型跑车市场，捷豹和阿尔法·罗密欧这样的欧洲车成了美国人必然的选择。不过跑车的高利润到底还是吸引了两大巨头，通用和福特很快都成立了自己的跑车设计部门，但是他们都要求自己的设计师要低调、低调、再低调，毕竟轿车业务才是两大巨头的主体生意。有趣的是，通用和福特都没有想到，他们无心插柳的一时决定最终成就了两家今后的经典车型雷鸟和科维特（通用雪佛兰旗下的跑车品牌，另一种美式经典）。

为了照顾公司轿车的生产，福特的设计小组在研制小跑车时必须尽量使用轿车的部件，还要摆脱欧式跑车的风格，做出地地道道的美国车。1954年的底特律汽车展览会上，福特精心打造的雷鸟双门双座跑车正式和公众见面了，这款标价2700美元的跑车凭借它性感的外形一鸣惊人。修长的发动机罩、可拆卸硬顶（可选帆布软顶）以及明亮诱人的圆形车灯让参观者耳目一新，专用的水星4.8升V8发动机澎湃而强劲，车身后部的大尾翼更是让所有试驾者兴奋不已——坐在这个大家伙里简直是把身体放进了喷气式飞机的驾驶舱……尽管雷鸟的初次亮相好评如潮，但是卖惯了轿车的福特销售部门依然对它保持着怀疑态度，一些经理认为雷鸟只有两三年的寿命和5000辆的销量。然而在1954年9月，雷鸟正式上市后，它在10天内就接到了将近4000辆的订单，当年就销售了整整1.6万辆。这时的雷鸟就是时尚的象征，开到哪里都能引起尖叫声，不但选美小姐乘坐它游行，百货公司也将体验雷鸟作为购买大宗商品的奖励。
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[image: alt]20世纪70年代的福特雷鸟更像是变形的火箭或者航天飞机。此时的福特也开始了自己的平民路线，名车配美女的宣传方式开始盛行。

凤凰归巢

1956年，满怀信心的第二代雷鸟被推向了市场。从善如流的福特设计师们增大了汽车的后备箱，在车门上安装了侧风挡，以避免强劲的气流刮在乘客的脸上。

为了增强汽车的安全性，雷鸟加装了后隔板和深入前车身的方向盘，以减少汽车撞击时对司机的伤害。在当时，美国人的安全意识也没现在这么浓厚（要知道NCAP的建立也才是1997年的事情），人们购买汽车时大多不把安全作为首要的选择。所以雷鸟虽然比其他跑车更安全，但销量并没有因此而提升。在整个1957年，雷鸟只卖出了2.1万辆。当时在福特公司内部形成了两种观点，一种认为雷鸟销量上不去主要是因为雷鸟无法装下整个家庭和他们的宠物，只要增加一排座椅就能提高几倍的销量；而另一种则认为增加座椅会影响到雷鸟的外观设计，最终会丧失原有的客户群。后来的事实证明，第一种观点是正确的。1958年推出的双门四座雷鸟获得了空前的成功，当年的销量就达到了4万辆。此后的几年中，雷鸟的销售屡创新高，1959年是6.9万辆，1960年则达到了创纪录的9.1万辆。

然而在20世纪70年代初，敞篷跑车市场笼罩在了一片愁云惨雾之中。由于美国对跑车排量和安全性能的要求越来越严格，雷鸟的设计师走上了一条歧路，他们把雷鸟设计得越来越像林肯汽车，希望以此来打动豪华车的消费者。结果这个举动吃力不讨好，差点断送了雷鸟的生命力。幸好上任不久的公司总经理艾科卡下了决心，决定让雷鸟重回小跑车的行列。1977年，复古的雷鸟一经推出，当年就卖掉了30万辆，第二年更是达到了整整35万辆，媒体对此的评价是“凤凰终于回到了它的巢穴”。20世纪70年代的两次石油危机扭转了美国人“以大为美”的汽车审美观，福特被迫将雷鸟的发动机从V8换成了V6，更要命的是雷鸟的外形越发平庸，而消费者也开始将其从自己的采购清单中剔出。1997年，福特正式宣布雷鸟停产，两年之内不再生产雷鸟汽车。2002年，福特激活了沉睡已久的雷鸟，这款新雷鸟是对第一代的怀念，它的外形足以勾起人们对逝去时光的追忆。然而物是人非事事休，还在怀念这只小鸟的车迷毕竟只是一小部分，新雷鸟只在2002年卖出了1.9万辆。2005年，福特公司再次终止了雷鸟的生产。

或许雷鸟的涅就像麦克阿瑟所说的，老兵永不死，只是渐凋零。再见，高飞的雷鸟。

[image: alt]1962年款的福特雷鸟又被称为“子弹鸟”，它在007系列电影《金手指》中曾短暂亮相，不过不是作为邦德的座驾，而是作为邦德的合作伙伴、CIA的探员们所驾驶。
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[image: alt]越野之王——路虎

Land Rover



经典车型数据：

型号：路虎览胜

排气量：4.2升

整体车重：2560千克

加速时间（0～100千米/小时）：7.1秒

最高车速：200千米/小时

[image: alt]

没有什么汽车比路虎更让玛格丽特·撒切尔夫人感到尴尬的了。在1974年的伦敦丽晶公园，刚刚参加完保守党辩论会的撒切尔夫人遇到了一个难题：她的汽车被临时换成了一辆后开门的军用路虎，而夫人穿的高跟鞋和短裙显然不适合登上高大的SUV。不过撒切尔夫人并没有犹豫多久，她先是用双手把住车门，然后右脚踩住后门踏板，就这样不用任何人帮助地登上了汽车……不知道后来安排汽车的工作人员有没有挨骂，毕竟他的失误差点让大英帝国的首相面临走光的威胁。可这也反过来告诉女士们，别轻易踏上一款男人造的越野之王，哪怕你是雷厉风行、果断刚毅的“铁娘子”。

猛虎出世

1945的英国算得上是满目疮痍，30多万将士战死沙场，1200多亿美元的战争开支更是让曾经强盛的国家财政几近崩溃，一向都是在战争中发财的英国工业也因为订单不足和资源匮乏而难以为继。为了重振本国的经济，英国政府开始全力扶植本国的汽车产业，希望闻名天下的英国汽车能为国家带回急需的外汇。在这种大环境下，成立于1887年的英国罗孚汽车公司幸运地得到了战争中为政府生产坦克和飞机的索利赫尔工厂。不过麻烦也随之而来，这家工厂规模很大，而罗孚汽车的生产能力有限，特别是缺少成熟的新车型设计。很明显，这个问题必须迅速解决，不然好运可能变成催命的符咒。

[image: alt]对于在沙漠中驾车旅行的人来说，看起来脏兮兮的路虎卫士绝对是当之无愧的救世主。
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当时执掌罗孚汽车大权的是总经理莫里斯·威尔克斯，这位老兄是美军威利斯吉普的狂热拥趸，他一直认为万能的吉普是世界上最多用途的车辆。威尔克斯在威尔士的乡下拥有一块250公顷的农庄，由于农用车的缺乏，他不得不把自己的吉普当成拖拉机使用，进行耕地和收割的工作。一次偶然的机会，罗孚的首席设计师汤姆·巴顿来到威尔克斯的农庄，看到老板用吉普来种地，就笑着问了一句：“嘿，这辆吉普报废之后，你可怎么办？”这句醍醐灌顶的戏言让威尔克斯茅塞顿开，他觉得罗孚公司完全可以以吉普为蓝本，生产一种可以在广袤的农场里自如穿梭的汽车，这样就不愁索利赫尔工厂没有产品可生产了。为了纪念这个来自于田地间的灵感，威尔克斯将设计中的产品命名为了“Land Rover”，意为在田地间工作的罗孚汽车。

[image: alt]

[image: alt]驻阿富汗英军装备了大量的军用版路虎越野车。

车标故事[image: alt]

和其他的英国汽车相比，路虎的车标非常简单——就是在一个绿色的椭圆之中放上公司的英文名称Land Rover。然而，这个看似简单的车标也是大有来头。据说路虎设计师在开始设计车标时几个方案都被老板否决，只能在办公司吃着沙丁鱼罐头加班工作。一个偶然的机会，沙丁鱼罐头在图纸上留下了一个椭圆形的印迹，设计师觉得这个形状挺后现代的，就复制了这个痕迹，并据此设计出了今天的路虎车标。

虎啸欧洲

1948年，第一代路虎汽车参加了荷兰阿姆斯特丹的欧洲车展。这种正方形车身、主打农用牌的汽车一亮相就获得了满堂喝彩，它装有1.6升发动机和80英寸的宽胎，而且价格绝对低廉——整车价格不超过450英镑。当然，这样的低价也是有原因的，一方面罗孚公司将车门、座椅都列为选装部件；另一方面，英国政府对农业用途的车辆不征附加税。最终，路虎1系列的订单如同雪片一样飞来，除了欧洲的农场主，英国军方也采购了一大批路虎装备了皇家陆军。

1958年，趁热打铁的罗孚公司又推出了路虎2系列。对于许多路虎车迷来说，这款车是路虎最经典的系列，它由总设计师汤姆·巴顿亲自操刀，4缸2.2升的发动机让它开始从农用车向越野车转型。1970年，已经被英国利兰集团收购的罗孚公司推出了路虎览胜系列。这种综合了传统路虎的越野能力和别克汽车V8发动机的新车型掀开了越野车的豪华时代，它可以轻松翻越让轿车痛苦不已的陡坡，可以车身侧倾45度而不会翻车，可以在一米深的沼泽里顺利前进……为了证明路虎是世界上最好的越野车，罗孚公司还组织了一支路虎览胜车队从北美洲最北端的阿拉斯加出发，一直开到了南美洲最南端的火地岛。6个月的艰难跋涉之后，路虎车队战胜了恶劣的天气和复杂的道路，全员完成了这次极限越野赛。

何去何从

1983年和1989年，路虎相继推出了面对中端市场的路虎卫士和路虎发现者，这两款适合中产阶级家庭的休闲旅行车大大丰富了路虎的产品群。在1993年，第150万辆路虎车正式下线。对于这款越野车中的劳斯莱斯来说，这样的销量实在是令人振奋。1994年，路虎品牌被宝马公司收归旗下，借助宝马的营销渠道，路虎当年的销量就突破了10万辆。2000年，路虎再度易手，成为了福特的汽车品牌。在接下来的几年中，路虎连续推出了路虎览胜2、路虎神行者和路虎发现者2，这些新一代的路虎在越野、舒适性和多用途方面无可挑剔，除了环保主义者几乎没人对它有什么意见。2008年，被金融危机折磨得痛苦不堪的福特公司在相继卖出了阿斯顿·马丁、捷豹两大品牌后，再次挥泪甩卖，将路虎远嫁南亚次大陆。“欧洲虎”就此变成了地道的“印度虎”，但愿远走他乡的路虎能够适应。

[image: alt]2007年款的路虎神行者2装配了路虎独有的全地形适应系统，驾驶者只需简单旋转一下旋钮，车子就能自动调整至最适合当前路况的状态。

[image: alt]

宠爱有加

路虎既然被人叫做“越野车中的劳斯莱斯”，那它就不可避免地像劳斯莱斯那样和大英帝国的权贵们亲密接触。第一位和路虎结缘的是英王乔治四世，这位对吉普喜爱有加的国王自然不会不支持国货。在路虎1系列上市后，王室就采购了6辆，作为乔治六世出巡时的专车。很快，乔治六世发现路虎实在是太全能了，不但视察军队时可以乘坐它提升士气，就是外出打猎时路虎也是个不错的帮手——路虎的保险杠可以加装猎物架，打来的战利品挂在车头上带回家那绝对是很酷的事情。1952年，乔治六世因为脑血栓去世，他的长女伊丽莎白公主继承了王位。颇有乃父之风的伊丽莎白女王也很喜欢舒适的路虎，每当到温莎城堡去观看皇家马术表演，或者出访欧洲以外的国家时，她都会带上王室专用的路虎。在两位国王陛下之后尽享路虎风采的大人物是温斯顿·丘吉尔，这位一生酷爱冒险的首相在1954年11月过80岁生日时收到的礼物就是一辆路虎，只是不知道这份礼物能不能多少慰藉下他刚刚下台的受伤心灵。

[image: alt]到2002年5月，路虎览胜已出产了50万辆。最新的2006款路虎览胜装备了自动转向的前大灯、触摸操纵的前显示屏、后座影音系统、无线摄像机等高科技的装备，完全对得起它“越野车中的劳斯莱斯”的雅号。
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[image: alt]光荣绽放——莲花

Lotus



经典车型数据：

型号：莲花爱丽丝（Elise）

排气量：1.8升

整体车重：710千克

加速时间（0～100千米/小时）：5.9秒

最高车速：202千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

莲花汽车最初的标志是以黄色圆环为底的绿色图案，图案上印有“Lotus”的英文和创始人安东尼·科林·布鲁斯·查普曼（Anthony Colin Bruce Chapman）全名的首字母缩写。当然，在莲花的发展过程中，车标也发生过改变。比如在1968年，莲花车队的传奇车手吉姆·克拉克因为赛车爆炸而离世后，莲花车标的底色一度被改成了黑色。20世纪80年代中期，因为DeLorean丑闻，莲花标志上查普曼全名的缩写字母也一度被去掉。




如果一位赛车迷有幸穿越到20世纪六七十年代，那么最值得他顶礼膜拜的传奇车队绝不会是红魔法拉利或银箭迈凯轮，因为即便是这两只豪门车队也没能在这20年间实现7夺F1车队总冠军和6夺车手总冠军的宏图霸业。在这风云际会的20年中，能在F1、印地500和勒芒24小时耐力赛这三大汽车赛事中真正做到呼风唤雨的车队只有一支，那就是来自于英伦的莲花车队。这朵幽莲不但完成了上述的功业，还第一个将主动悬挂系统引入了F1车坛，第一个获得50次F1分站冠军，第一个接受了烟草赞助商……毫不夸张地说，莲花代表着F1的一段历史，而所有的历史都值得纪念。

那时花开

就像Giorgio Armani与乔治·阿玛尼、AK步枪与卡拉什尼科夫、芭比娃娃与露丝·汉德勒的关系一样，每一种杰出品牌的背后必然有一位惊才滟滟的设计大师和一段令人嗟叹的旷世传奇。作为一种外表时尚、内心保守的英伦汽车，莲花跑车的诞生同样也符合这个轨迹。

莲花的创始人科林·查普曼（1928～1982）是一个地道的英格兰人，两撇修剪得整整齐齐的小胡子让他看起来很有传统的绅士风度。然而从大学时代开始，主修结构工程的查普曼就是一个喜欢在极速中寻找快感的暴走战士。无论是驾驶摩托车还是汽车，他从不进行任何热身，总是喜欢在第一时间就将油门全开，然后在颤动的轰鸣声中绝尘而去。按照朋友们的说法，当时的查普曼对待机器丝毫没有工程师与生俱来的“怜悯之心”，他总是“冷酷无情”地压榨着机车的最后一分动力（据说查普曼拥有了私人飞机后依然是如此驾驭）。除了在赛车方面才华毕露外，查普曼的商业头脑同样让人赞叹。这个19岁的大学生当时是伦敦大学里的头号“二手车贩子”，难怪他后来能以一己之力打造出一个莲花帝国。

[image: alt]罗杰·摩尔和芭芭拉·贝芝在莲花跑车前合影，这两位巨星和莲花跑车携手打造了《海底城》的辉煌，这部电影在全球狂赚了1.8亿美元的票房，很多人认为《海底城》是罗杰·摩尔主演的最优秀的007电影。
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1947年，一件改变查普曼一生的事情发生了。查普曼在女朋友海尔·威廉姆斯家的后院里将自己的奥斯汀7型汽车大卸八块，然后以一个赛车手的理解进行了改头换面的重组，接着他将这款怪异得可以去当科幻电影道具的新车定名为“莲花Mark 1”。之所以取名为“莲花（Lotus）”，据说是查普曼与女友海尔两人之间的私密用语，他对女友的昵称就是“Lotus blossom（盛开的莲花）”。接下来，幸运女神接二连三地光顾了查普曼。由于莲花Mark 1在当时英国盛行的林间业余赛车活动中大放异彩，查普曼居然接到了不少订单。1951年，查普曼的女友海尔驾驶着莲花Mark 3型赛车在著名的银石赛道获得了AMOC大赛女子组冠军，这次胜利让“十年寒窗无人问”的莲花“一举成名天下知”。1952年1月1日，查普曼正式注册成立了“莲花机械工程公司”，跑车世界中又出现了一位“轻啸且疾行”的少年英雄。

怒放时代

作为一名才华横溢的设计师，查普曼并不欠缺创意、灵感和野心，但是作为一个品牌创始人，查普曼却无法解决资金匮乏的问题。为了最大限度地节省资金，查普曼不得不将工厂设在了父亲的马厩里，他白天在一家制铝厂上班，晚上回到家再进行汽车设计。甚至在公司最困难的时刻，自尊心极强的查普曼还不得不接受妻子海尔为他筹集来的25万英镑的借款……然而值得庆幸的是，查普曼的设计工作越来越顺利，他提倡的减重原则让他设计的莲花Mark 6型赛车一鸣惊人。这款采用了福特老式发动机的6代莲花，动力只有可怜的40马力，变速箱也只有3档，但由于它的车身重量只有400千克，超高的推重比让它在比赛中所向披靡，那些大功率的赛车也只有在莲花身后吃灰的份儿。

[image: alt]

[image: alt]1966年款的莲花Europa跑车首次采用了查普曼自行研制的4缸2升发动机，宽大舒适的两个真皮座位，尽显了它的豪华大气。

而在赛道上驰骋纵横的同时，莲花跑车还开始了自己的触电经历，它的荧屏处女作就是和大名鼎鼎的邦德合作。所有熟悉007系列电影的影迷都知道，构成这部传奇间谍系列电影的三大要素就是永远不死的邦德、永远娇艳的邦女郎和永远拉风的邦德座驾。在第九部007电影《金枪人》之前，邦德座驾大多被英国的阿斯顿·马丁公司所垄断。然而由于之前的两部007电影《生死关头》和《金枪人》票房惨淡，所以拍摄方联美电影公司决定在第十部007电影《海底城》中进行大胆的变革。当然，作为邦德主演的英国演员罗杰·摩尔不会被“改掉”，但邦女郎却选择了颇具东欧风情的美国女演员芭芭拉·贝芝，而邦德座驾也变成了莲花公司的莲花Esprit跑车。后来的事实证明，这两大变化获得了空前的成功，芭芭拉·贝芝后来被票选为历史上第二性感的邦女郎，而莲花Esprit跑车则在电影中上山潜海，吸引了无数的眼球。

纵横赛道

就如同职业模特都将米兰时装周的T台视为圣地一样，查普曼也希望自己的爱车在诸如银石、印第安纳波利斯、蒙蒂卡诺这些伟大赛道上一展身手。1958年，查普曼的梦想得以实现，他的莲花车队获得了参加F1的比赛资格。1960年，莲花车队的车手斯特林·莫斯驾驶着莲花18型赛车战胜了如日中天的法拉利赛车，帮助莲花车队在加入F1的第三个赛季就获得了一个分站赛冠军。3年之后，在传奇车手吉姆·克拉克的领军之下，莲花车队赢得了第一个年度车队总冠军，一个莲花赛车的时代就此开始了。从1963年到1978年的十多年间，莲花车队7次夺取了车队总冠军的奖杯，6次将5位车手送上了冠军车手的王座，甚至先于法拉利车队成为了F1历史上第一支取得50个分站赛冠军的车队。除了这些璀璨耀眼的成绩之外，莲花车队还培养了格拉汉姆·希尔、吉姆·克拉克、塞纳、哈基宁等一批传奇车手。特别是吉姆·克拉克，这位被称为20世纪60年代最具统治力的车手在1965年创纪录地夺取了F1和印地500两项汽车赛事的车手冠军，这一纪录即便是塞纳和舒马赫也未能打破。这时的莲花就像是《乱世佳人》中的斯佳丽，光彩夺目，桀骜不驯，一直在吸引着世人的目光，一直在引领着跑车的潮流。

[image: alt]莲花Esprit在《海底城》中出尽了风头，电影中它可以变成一艘潜艇，释放出深水炸弹、鱼叉和烟幕。虽然性能出色，Esprit却绝对称不上舒适，它只是为了驾驶的快感而生。
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暗香残留

尽管莲花车队在F1车坛的叱咤风云让莲花赛车的威名传遍了世界每一个角落，莲花也成为法拉利、保时捷之后的世界第三大跑车生产商，但这种辉煌更多的还是建立在查普曼的个人影响和能力之上。就在1982年，查普曼陷入了毁掉名誉的官司之中——莲花公司在英国政府出资的DeLorean车型项目中存在舞弊行为，至少有500万英镑的政府补贴不翼而飞，而所有的证据都显示查普曼和莲花的财务总监弗瑞德·布舍尔有重大嫌疑。也许是牢狱之灾带来的压力，查普曼在当年因为突发性心脏病离世。虽然查普曼个人逃脱了他人生中最黑暗的时刻，但整个莲花公司却因为灵魂的离世而大厦将倾。1983年，回天乏力的莲花公司被英国汽车拍卖集团接管。此后，莲花公司几经转手，先后辗转于通用汽车、布加迪汽车和马来西亚最大的汽车制造商宝腾集团，在颠沛流离之中艰难地保持着那一缕不绝的英伦气息。

对于查普曼来说，莲花是他用生命结成的花朵；对于莲花跑车来说，传奇已经成为历史，但暗香残留。
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[image: alt]英国人或许不擅长制造能够热卖的车子，但是对于赛车的执着却令人感叹。比如这款最新的莲花爱丽丝（Elise），它只有一台普通的1.8升发动机，但由于车身重量只有710千克（比夏利还轻180千克），最大时速仍然可以达到200千米。

陨落的天才

毫无疑问，吉姆·克拉克（1936～1968）是20世纪60年代最伟大的赛车手，这个苏格兰乡村男孩用他独特的驾驶方式和放荡不羁的性格为整个时代竖立了一个标志。很多赛车迷都无法忘记，他在1965年连续赢下了5个F1分站赛冠军和5场F2车赛冠军、两项房车赛冠军和印地500赛冠军时的金色时刻。然而当命运要让一个车手刹车时，再伟大的天才也无法抗拒。1967年4月7日，在F2赛车的霍根海姆站，克拉克的莲花48型跑车在第5圈偏离了跑道，撞上了一棵大树，克拉克当场丧生。就这样，一位拥有着与生俱来的驾驶天赋的车手永远地告别了赛车世界。


[image: alt]海神的宠儿——玛莎拉蒂

Maserati



经典车型数据：

型号：玛莎拉蒂GT

排气量：4.7升

整体车重：1880千克

加速时间（0～100千米/小时）：5.2秒

最高车速：285千米/小时

[image: alt]

[image: alt]1956年款的玛莎拉蒂A6G/54双门双座跑车，两个俏皮的圆形前大灯就是它最好的身份标识。

[image: alt]

假如要投票选出一部能和《越狱》一样红遍美国的电视剧，那一定会是美国广播公司的《绝望主妇》。按照美国前第一夫人劳拉·布什的说法：“每晚9点，当丈夫鼾声响起，我就独自守在电视机前看《绝望主妇》。”作为一部美国中产阶级生活写照的电视剧，大红大紫的主妇们绝对离不开汽车这个最美式的元素，众多赞助商纷纷将自己的汽车塞入剧情。而其中最抢眼的汽车却是四大主妇之一的伊娃·朗格丽亚所驾驶的玛莎拉蒂Spyder型敞篷跑车。这款没有离合器、没有变速杆，整个车身透着慵懒华贵气息的小跑车和伊娃本身养尊处优的气质相得益彰，让见惯了硬桥硬马的法拉利和兰博基尼的跑车迷们再次领略了温柔的魅力。

[image: alt]

[image: alt]玛莎拉蒂GTS跑车完美地延续了玛莎拉蒂车系的一贯风格，延用了设计大师宾尼法利纳的圆滑线条设计全新的V8 4.7 发动机让玛莎拉蒂GTS从0到100千米/小时的加速时间仅为4.9秒，最高车速可达每小时295千米/小时，是玛莎拉蒂所有车型中速度最快的一款。

王后诞生

一个跑车迷生在意大利是幸福的，热烈奔放的红色法拉利和张扬叛逆的黄色兰博基尼都是让男人们的肾上腺素加速分泌的“毒药”。不过和这两款“跑车之王”相比，素有“跑车王后”之称的玛莎拉蒂同样让人惦记。2009年，英国的《太阳报》进行了一次读者调查，题目就是坐在哪款跑车里最能让你忘记当下的金融危机。最后，48%的人选择了玛莎拉蒂，“性感王后”的魅力果然不可阻挡。

作为意大利最早的跑车品牌（玛莎拉蒂的诞生比法拉利早了整整15年），玛莎拉蒂的诞生更像是一个家族的奋斗史。一手打造这个品牌的玛莎拉蒂六兄弟中，老大卡罗负责试车，老三阿尔菲力和老四欧内斯特负责车体设计，老六马里奥负责车标设计和宣传，再次验证了中国那句“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的老话。不过有些搞笑的是，六兄弟的父亲罗德夫·玛莎拉蒂只是一个火车司机，终身也没有驾驶过任何一辆跑车。

1914年12月1日，玛莎拉蒂四兄弟在意大利北部城市博洛尼亚正式成立了自家的汽车公司。为了向这座古城致敬，他们选择了博洛尼亚的市徽——罗马神话中海神涅普顿的武器三叉戟作为了车标。现在看来，这恐怕是所有跑车中最有创意的车标，像海洋一样澎湃的动力，受到神祗祝福的宠儿，玛莎拉蒂真应该获得一次“金铅笔奖”（美国One Club赋予全球顶级广告创意人员的最高奖项）。

[image: alt]2003年，玛莎拉蒂的旗舰车型总裁（quattroporte）在法兰克福车展亮相。这款顶级的四门轿车已经成了意大利高级汽车的代名词，包括意大利总理贝卢斯科尼在内的大批政府高官都是它的拥趸。

[image: alt]

光辉岁月

从进军汽车业的第一天起，玛莎拉蒂兄弟就将赛车作为自己必争的战场。1926年4月25日，在意大利著名的塔加·弗洛里奥公路赛中，阿尔菲力·玛莎拉蒂驾驶着玛莎拉蒂Tipo26型赛车一举夺魁，这款最高时速可达160千米的八缸跑车一时间风头无量。然而到了1932年，六兄弟中的核心阿尔菲力因病离世，尚未成熟的玛莎拉蒂因此而每况愈下。1937年，玛莎拉蒂公司的大部分股份被出售给了奥尔希（Orsi）家族，公司总部也迁到了“赛车之都”摩德纳，和法拉利、兰博基尼、布加迪等死敌成了邻居。

[image: alt]总裁的内饰采用浅米色的色调，再配以豪华木料和真皮修饰，打造出了一种源自传统的尊贵感。后排还装有卫星导航、bose音响系统和CD机。

[image: alt]

在此后的30多年里，换了新主人的玛莎拉蒂焕发了“第二春”，旗下的赛车在欧洲和南美取得了将近500场胜利，32个方程式锦标赛冠军和两个印地500冠军让车队荣誉室成了星光闪耀的所在。然而和赛车场上的所向披靡相反，玛莎拉蒂的跑车销售在20世纪六七十年代遇到了巨大的问题。先是和雪铁龙合作研发的雪铁龙SM车型卖的惨不忍睹，接下来爆发的石油危机让耗油的跑车成了地道的鸡肋，玛莎拉蒂一度走到了破产的边缘。就在这个危急时刻，幸亏意大利政府为玛莎拉蒂注入巨资，这才避免了悲剧的发生。

1997年，玛莎拉蒂被同城对手法拉利收入旗下，辗转多年的“王后”终于进入了“国王”的怀抱。在“老大哥”法拉利的指导之下，玛莎拉蒂将主要的精力投入到了舒适豪华而又极具运动性的跑车之上，先后生产出了Coupe、Spyder、GT、GTS等多种车型，迷人的外表和难以压抑的亚平宁风情都在逐渐回归到玛莎拉蒂的身上。

印地500汽车大奖赛

美国的印第安纳波利斯赛道被称为“赛车运动的首都”，这不仅是因为F1美国站的比赛要在印第安纳波利斯赛道举行，还因为和F1大奖赛、勒芒24小时汽车耐力赛并称为“世界三大赛车运动”的印地500汽车大奖赛也在此举行。印第500与F1不同，它采用的是连续驾驶的椭圆形赛车道（椭圆形环状赛车道），每圈的长度约为4千米。车手必须在全力加速的情况下行驶200圈，其最高时速可达到400千米/小时，冠军车手的奖金可以达到上千万美元。作为一项历史悠久的汽车赛事，印地500到2009年已经举办了93次，它在美国的人气甚至还要超过F1。

大块头有大智慧

如果说阿斯顿·马丁DB9 coupe酷似有“电臀”之称的拉丁歌王瑞奇·马丁，那玛莎拉蒂GT更像是电影《蝎子王》中的“肌肉偶像”岩石强森，毕竟不是哪部双门跑车都能拥有1880千克的体重的。不过千万不要小瞧了肌肉男人的爆发力，由于搭载了一部4.2升的V8发动机，玛莎拉蒂GT的0到100千米的加速时间只需要5.2秒。随着发动机转速的提高，当玛莎拉蒂进入7000转的高转速时，它的发动机会发出咆哮般的吼声，速度也可以迅速提升到285千米/小时的极限。瞬间的爆发力，足以让驾驶者被牢牢地按在浴缸式的座椅中，这一切都可以证明玛莎拉蒂GT不容置疑的跑车血统。

如果说赛道和极速是法拉利的宿命，那么玛莎拉蒂则是为一种生活的态度和优雅的情趣而来到世间。今天的玛莎拉蒂或许不是跑车中最快的，不是最昂贵的，也不是最完美、最奢华的，可它却像《初吻》中的苏菲·玛索一样让人魂牵梦绕。

[image: alt]玛莎拉蒂GTS在同级的GT跑车中不是最快的，不是最贵的，也不是最完美的，但它是一台拥有迷人的外表、骨子里充满意大利激情的纯正GT跑车。
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[image: alt]移动的头等舱——迈巴赫

Maybach



经典车型数据：

型号：迈巴赫62

排气量：5.5升

整体车重：2855千克

加速时间（0～100千米/小时）：5.4秒

最高车速：275千米/小时

[image: alt]

一部完美的顶级轿车应该是什么样子？答案很简单，劳斯莱斯与生俱来的气质、宾利的完美动力和迈巴赫的豪华后座。作为顶级轿车中的传统三强，劳斯莱斯、宾利和迈巴赫在轿车世界的江湖地位就像米兰、都灵和热那亚在意大利足球联赛中的地位一样。不过和热那亚在意甲的衰落很类似，当年让日耳曼人自豪不已的迈巴赫也在无力地挣扎后坠落凡尘，直到2002年才在表兄弟奔驰的扶助下浴火重生。

[image: alt]1939年款的迈巴赫SW38型公路赛车被称为是最有魅力的迈巴赫轿车，它的出现让迈巴赫在豪华车市场的口碑一度盖过了梅赛德斯—奔驰。

[image: alt]

[image: alt]

[image: alt]迈巴赫57型轿车的安全性无可挑剔，除了高度精密的车身结构外，还包括10个安全气囊：前排乘客的2个自动感应式安全气囊，4个侧面安全气囊，车内两侧分别配有2个宽大的车窗安全气囊等等。

老威廉的M

尽管迈巴赫汽车充满了传奇的色彩，但它的车标设计却是十足的德国风格——简单而严谨：在一个球面的三角形中，镶嵌着两个交叉的字母M。按照迈巴赫官方的解释，两个M是“Maybach Manufaktur”的缩写，意为“迈巴赫制造”。而对于广大车迷们来说，这两个M更像在指代迈巴赫的两位创始人，另一对车坛奇父子威廉·迈巴赫和卡尔·迈巴赫。

谈起威廉·迈巴赫这位德国老爷子，套用一句评书艺人的老词，那算得上是德国汽车的“擎天白玉柱，架海紫金梁”。老威廉一生有两大成就，一是打造了德国车坛的劳斯莱斯——迈巴赫品牌，打破了英国人对顶级轿车的垄断；另一个就是参与创建了鼎鼎大名的梅赛德斯－奔驰公司，据说第一辆奔驰汽车就是老爷子亲手组装的。当然，谁也不是生而知之者，老威廉的个人经历更像是一部21世纪流行的励志剧。威廉·迈巴赫于1846年出生于德国巴登－符腾堡州的海尔布隆市，他10岁的时候和家人一起搬到了斯图加特（这可是德国未来的汽车城）。可好日子没过多久，父母相继染病去世，成了孤儿的老威廉只好进入了当地的技工学校学习手艺。估计是危机意识作祟，此时的老威廉勤学苦练，很快就成为了学校中最优秀的技工，这为他此后成为一流的汽车设计师打下了良好的基础。

是金子总要发光。1865年，在小城图特林根某个机械车间实习的老威廉遇到了他的命中贵人——戈特利布·戴姆勒（和卡尔·本茨并称为“汽车之父”的另一位汽车大佬）。时年31岁的戴姆勒在威廉这个19岁的青年身上看到了扎实的理论基础和超强的动手能力；而对于威廉来说，年长的戴姆勒更像是将他领入汽车工业的教父，两个人很快成为了难得的密友。此后，威廉作为首席设计师加入了戴姆勒公司，投入到了内燃发动机的研制工作当中。1889年，威廉制造出了第一辆梅赛德斯汽车，虽然它只有一个气缸和35马力的动力，最高时速也不过16千米，但它却有了现代轿车的基本特征——流线型车身、蜂窝型散热器、齿轮式换挡系统和尺寸一致的钢轮。这辆汽车在当年的巴黎世博会上出尽了风头，很多人都意识到人类的出行方式也许就要改变了。

[image: alt]迈巴赫62装备的是全铝12汽缸发动机，0到100千米/小时的加速时间仅为5.4秒。由于采用纯手工的方式制造，迈巴赫62的每月产量只有5辆，年产量也不过60辆。

[image: alt]

[image: alt]迈巴赫62宽大的座椅可以在短时间内变成一部按摩躺椅，旅途劳顿绝对和迈巴赫62的驾驶者无缘。

[image: alt]

艰难复兴

就在威廉为人类告别马车时代、进军汽车时代而努力的时候，不善于办公室政治的他却遇到了人生中最大的一次危机。在戴勒姆先生去世后，公司内部的高管们不断干预威廉的研究工作，甚至还撤销了他总工程师的职务，愤懑的威廉只好辞去了自己的职务，转而为另一种史诗性的工业产品——齐柏林飞艇制造引擎。尽管飞艇引擎的研究工作进行的非常成功，但威廉心中念念不忘的还是他的汽车之梦。1919年，威廉和他的儿子卡尔在一辆梅赛德斯轿车的底盘上建造了第一辆W1型迈巴赫汽车。1921年，子承父业的卡尔带着最新的W3型迈巴赫轿车出席了柏林车展，一举震惊了世界车坛，人们这才发现豪华汽车的原产地不只有一个英国。1929年，迈巴赫品牌历史上最成功的车型——“齐柏林”系列问世，这种体重将近3吨的豪华轿车具有异常宽敞的内部空间、舒适宽大的座椅和超强的驾驶感受。此外，这款迈巴赫汽车的巅峰之作同样价格不菲，4万马克的售价让不少富人们都望而却步，只有一些王室成员，比如希腊国王、丹麦公主才能有幸将其收入私宅。

[image: alt]

[image: alt]迈巴赫57为后座乘客提供必须的娱乐及实用装备，包括DVD播放器，双电话系统、小冰箱以及特别的香槟酒座和特制的纯银酒杯。

就在迈巴赫逐渐成为德国豪华轿车的领头羊，老威廉“造世界上最昂贵汽车”的誓言即将实现的时候，厄运开始降临了。1929年12月，威廉·迈巴赫因病离开了人世。随后爆发的第二次世界大战重创了风雨飘摇中的迈巴赫，卡尔·迈巴赫不得不宣布公司停产，迈巴赫从此进入到一个长达60年的冰河世纪。不过就像中国的大哲人老子所说，祸兮福之所倚，迈巴赫在21世纪居然实现了再次崛起，而帮了它大忙的却是“昔日的死敌”劳斯莱斯和宾利。话说到了20世纪末的时候，劳斯莱斯和宾利这两款英伦豪车分别落入了宝马和大众这两大汽车巨头之手，成了德国人的聚宝盆。一向和宝马、大众分庭抗礼的梅赛德斯－奔驰公司自然不甘落后，希望能扶植一个顶级轿车品牌与两大宿敌抗衡。一番思量下来，梅塞德斯－奔驰公司就想起了和自身颇有渊源的迈巴赫，并最终决定重新打造这款昔日的德国名车，这才有了迈巴赫的重生。

有了大佬梅塞德斯－奔驰的鼎力相助和昔日的历史积淀，重出江湖的迈巴赫在2002年迅速推出了迈巴赫57和迈巴赫62两款新车（这两款车一个车长5.7米，一个车长6.2米，因而取名57和62，也算是德国风格十足）。按照迈巴赫一贯的设计理念，这两款汽车的舒适度丝毫不亚于波音787或者空客380的豪华公务舱。后排乘客只要按一下电钮，座椅就会变成一张舒适的大床，车内还配有冰箱、酒柜、电话、电视、电脑、传真机等设施。同时，迈巴赫摒弃了量产车的服务方式，每位车主都由一名客户经理负责，每辆汽车也都刻有制造工程师的名字。在世界任何地方，如果迈巴赫出了问题，梅塞德斯－奔驰的4S店都会提供专用的停车位，然后由梅塞德斯－奔驰汽车总部的专业工程师乘飞机赶到当地为车主维修……

历史和传奇总是无法复制，却又让人如此惦记，比如迈巴赫。

[image: alt]迈巴赫62的车内极度奢侈，它的车门可以向外打开85度，乘客们可以像乘坐中世纪的豪华马车一样进出车内。
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[image: alt]行走的鹰狮——萨博

SAAB



经典车型数据：

型号：萨博95

排气量：2.3升

整体车重：1640千克

加速时间（0～100千米/小时）：8.2秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

萨博汽车的车标和北欧神话有着某种联系：在一个蓝色的圆形之中，一头戴着王冠的鹰狮雄踞正中，狮鹫图案的下面刻着萨博的英文拼写“SAAB”。狮鹫这种动物有着鹰头和狮身，是北欧神话中的一种猛兽，一向是人们眼中权力的象征。以这样一头猛兽作为吉祥物，展现了萨博的创建者想将品牌做成世界之王的决心。

[image: alt]

作为北欧车坛的双雄之一，萨博最适合的广告语就是——汽车中的战斗机。这倒不是说萨博生产的汽车都很快，而是萨博最早确实是生产战斗机起家的。哪怕是到了21世纪，萨博生产的JAS-39“鹰狮”战斗机还被称为“欧洲三强”之一。不过和自己的空中兄弟相比，萨博汽车却是“酒好巷子深”的小众产品，不但在欧洲市场打不过奥迪、大众等德国强人，就是在北欧也被沃尔沃压制的难以翻身。2009年，萨博的“东家”通用汽车将其卖给了瑞典的跑车公司科尼塞克，但愿以含蓄、低调、内敛和传统著称的萨博能在故乡的土地上得以重生。

战争的产物

萨博的出世和20世纪30年代的那场战争浩劫有着直接的关系。当时法西斯主义甚嚣尘上，硝烟的味道弥漫着整个欧洲，瑞典虽然是中立国，但扩军备战也是在所难免。由于缺少先进的技术兵器，瑞典政府决定建立自己的飞机制造厂和坦克厂。1937年8月，瑞典政府成了瑞典飞机制造公司，也就是今天的萨博（SAAB）公司。万事开头难，萨博公司先从仿制外国的飞机开始，从德国引进了JU-86型轰炸机的生产许可证，开始仿制这种已经被德国空军淘汰的战机。在吃透了德国的航空技术之后，瑞典人开始设计自己的轻型侦察机、双引擎轰炸机和战斗机。

就在萨博的航空技术飞速发展的时候，第二次世界大战结束了。眼见着和平来临，萨博的管理层觉得光制造军用飞机肯定养活不了企业，就开始琢磨产业转型的问题，一时间摩托车、卡车、农用车和家用小汽车都成了他们考虑的方向。就在这时，美国汽车和美元、美国大兵一起涌入了欧洲市场，瑞典的街头也到处是福特和通用的汽车。不过，体型庞大的美国车在瑞典水土不服，瑞典多雪多雾的天气让驾驶美国汽车变得非常危险。萨博觉得民用汽车市场是块大蛋糕，决定将民用汽车作为自己全力发展的方向，这才有了今天行走世间的“鹰狮”。

艰难创业

当时萨博并没有专业的汽车设计师，公司就以飞机设计师萨森为核心，建立了自己的汽车设计班底。而在世界汽车历史上，这么奢侈的事情也只有萨博干得出来。1946年2月，萨博第一款汽车萨博92的样车出厂了。这款汽车有三大特点：首先，它的设计灵感来自于德国在二战后期使用的V1火箭；其次，这辆车的风阻系数只有0.32，这让它具备了低油耗和高速度的性能（不愧是飞机设计师的作品）；最后，这辆车的全部零件都来自于斯德哥尔摩的废品收购站，萨森和工人们用大锤一下一下地造出了它。不过萨博92并没有立刻批量生产，原因是冷战铁幕已经拉开，瑞典需要更多的军用飞机，汽车生产变得次要起来。

[image: alt]既能生产螺旋桨飞机，还能生产民用轿车，能如此招摇的欧洲生产商也只有萨博了。

[image: alt]

1950年，被拖延了4年的萨博92型汽车终于开始量产。即便是不了解萨博背景的人们也能一眼看出这款新车与军用飞机有某种联系，它动感的流线造型和军用飞机太像了，而且只提供军绿色一种车身颜色，因为生产军用飞机的萨博只库存有军绿色的染料。萨博92的车身坚固，虽然只装备了双气缸的发动机，但动力性能良好。一时间，瑞典的街头到处都是萨博92的身影，挪威、丹麦等国也开始进口这种适应北欧道路的汽车。1955年，萨博又推出了3缸发动机的萨博93车型。这款新车在美国市场表现极其出众，外观大气的它还有很好的燃油经济性，汽车座椅还可以放倒使用，让那些长途旅行的美国人免去了寻找汽车旅馆的苦恼。1956年，萨博93车型在美国汽车拉力赛中一举包揽了前3名，这更是为萨博汽车做了一次完美的公关广告，那些渴望特立独行的美国中产阶级开始了解萨博汽车。在1956年到1959年，萨博汽车在美国的销量从300辆增加到了1.2万辆，美国变成了萨博汽车最大的海外市场。

蒙特卡洛汽车拉力赛

摩纳哥是欧洲西南角的弹丸小国，国土面积只有1.95平方千米。就是这样一个小国每年都能让数千万的赛车爱好者们魂牵梦绕。原因很简单，每年这里都会举行两项伟大的汽车赛事——F1摩纳哥站比赛和蒙特卡洛汽车拉力赛。而作为一项开始于1911年、只因为二战和石油危机而中断过比赛的传统赛事，蒙特卡洛汽车拉力赛全程将近5000千米，所有参赛车手要从巴黎、法兰克福、奥斯陆、雅典、格拉斯哥等欧洲城市向蒙特卡洛集结，然后再在蒙特卡洛开始后面的比赛。在整个比赛过程中，阿尔卑斯山脉的低温和复杂的路况是车手们最大的敌人，也正是危险和艰辛成就了蒙特卡洛独特的魅力。

完美展示

1960年，萨博的96型汽车和汽车迷们见面。这款新车加装了四挡变速器、遥控开启车厢盖和空调系统，它的上市让萨博的当年产量突破了3万辆。与此同时，萨博96也在汽车拉力赛上“大展拳脚”，王牌车手卡尔森驾驶萨博96在1961年、1962年和1963年实现了英国拉力赛的三连冠。更难能可贵的是，萨博96还在1962年和1963年的蒙特卡洛汽车拉力赛中夺冠，这可是欧洲最著名的拉力赛事之一，一向以路况凶险和考验赛车闻名。然而此时萨博的双缸和三缸发动机已经越来越不能满足动力的需要，市场迫切需要更强劲的四缸发动机。1970年，车迷们的愿望得到了满足，萨博99型车型装备了新的四缸发动机和大灯自动清洗器，电加热座椅和自动修复保险杠也成为标准配置，萨博99如愿以偿地获得了当年的国际汽车安全奖。

[image: alt]2007年5月19日，萨博汽车“陆上飞行秀”在北京举行。萨博汽车表演队的车手驾驭着未经改装的萨博汽车为观众表现蛇形穿梭、高速蛇行对开、360度原地快速旋转等极限动作。这辆萨博93正在表演的是两轮侧向驾驶的高难度动作。
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1976年，萨博将战斗机的技术应用到了汽车上，加装有涡轮增压发动机的萨博99消耗同样的汽油却能产生双倍的动力，这让萨博的总产量在当年达到了100万辆。到了20世纪80年代，萨博开始借助先进的计算机进行辅助设计，相继推出了900和9000型两款新车。为了测试新车的性能，3辆萨博9000在美国的一处测试场内用20天的时间行驶了整整10万千米，相当于绕行地球两圈半，平均时速更是达到了190千米。在这样苛刻的实验中，3辆萨博9000没出现任何技术故障，这让傲慢的美国人都大为吃惊。在1984年一年，萨博9000就卖出了将近3万辆。

[image: alt]2006年2月28日的日内瓦车展上，萨博展出了全新的Aero X概念车。
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[image: alt]2005款的萨博9-2X是第一款采用四轮驱动的萨博汽车，它保持了萨博一贯的曲线式车头和标志性的前格栅。

合作与分家

20世纪80年代末，萨博感觉到资金和规模的不足让它在残酷的市场竞争中处于下风。为了背靠大树好乘凉，萨博开始寻找可以结盟的汽车巨头。当时美国通用刚刚在捷豹争夺战中输给了福特汽车，迫切需要一个欧洲人认可的豪华车品牌。就这样，萨博和通用一拍即合，通用汽车购入萨博的全部股份，将鹰狮变成了自己旗下的品牌。

然而这场你情我愿的“婚姻”注定要以悲剧收场。通用汽车入主萨博后并没有像对待雪佛兰、别克那样厚待萨博，10年间萨博并没有太多的新车型问世，完全在吃9000系列的老本。既没有新车问世，又丢掉了固有的传统，萨博在汽车市场的份额开始急剧萎缩。到2008年，萨博的全球销量降到了9.3万辆，别说和奔驰、宝马相比，就是和同城兄弟沃尔沃35.8万辆的销量相比也黯然失色。可没等通用理清萨博的发展思路，金融海啸就让通用本身走到了破产的边缘。自顾不暇的通用无力支撑萨博，而瑞典政府又不愿意用纳税人的钱来挽救这个“嫁出去的姑娘”，萨博的命运岌岌可危。2009年8月18日，通用汽车最终将萨博卖给了瑞典的跑车生产商科尼赛克集，但愿重返故乡的萨博能够重新抬起那个高傲的、戴着金色王冠的鹰头。


[image: alt]北欧坦克——沃尔沃

Volvo



经典车型数据：

型号：沃尔沃S80

排气量：4.4升

整体车重：1740千克

加速时间（0～100千米/小时）：6.5秒

最高车速：250千米/小时

[image: alt]

车标故事[image: alt]

沃尔沃的车标在1915年正式注册，它早期的标志分为三部分：第一部分是一个有一支箭头指向右上角的箭的圆圈，这是铁元素的古老化学符号，是瑞典钢铁工业的象征，也可以看做一个滚动的车轮；第二部分是对角线，其作用是将铁元素符号固定在进气格栅上；第三部分就是沃尔沃的英文字母。后来，为了突出沃尔沃汽车安全性的特点，在圆圈外加上了一个方框，并在方框上拴上一条象征安全带的长条。

[image: alt]

1956年，英国的电视人打算拍摄一部名为《圣徒》（The Saint）的侦探连续剧。一番挑选过后，英国演员罗杰·摩尔（这可是第三任的007）成了内定的男主角，接下来要做的就是为潇洒倜傥的罗帅挑选一部般配的汽车。剧组打算使用捷豹E型跑车，可捷豹公司不愿意为一部普通的电视剧提供样车，事情陷入了僵局。这时罗杰·摩尔从杂志上看上了一款来自北欧的小跑车，就向制片人表示非此车不用。随后发生的事情就很简单了，这部大受欢迎的电视剧在1962年到1969年间连续播放了118集，罗杰·摩尔成了红透欧洲的大明星，小跑车也因为跟随罗帅出生入死而被观众视为了正义的化身。

这个能让大名鼎鼎的捷豹吃瘪，让无数英国车商眼红的幸运儿是谁？其实它和英国人就隔着一个波罗的海，它的名字叫做沃尔沃，一个来自于斯堪的纳维亚半岛的汽车品牌。

龙虾宴上的计划

[image: alt]瑞典是一个南北气候差别很大的国家：北部寒冷干燥，南部温暖湿润。可无论在冰雪遍地的北部冰原，还是在麦田守望的南部农庄，沃尔沃汽车都是瑞典人居家旅行的必备交通工具。
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作为瑞典汽车当之无愧的老大，沃尔沃在斯堪的纳维亚半岛的“江湖地位”和通用汽车在美国的地位几乎等量齐观。出道早、重传统、安全可靠的沃尔沃几乎什么车都造，物美价廉的大众车、豪华舒适的敞篷跑车、能拉能跑的重型卡车和观光游览的双层巴士，甚至连邮政车和警车都是沃尔沃制造，差点没让北欧人民审美疲劳。可就是这样一位车坛大佬，却是在一家小饭馆，因为一场丰盛的龙虾宴而诞生的。

19世纪末，来自法国、德国和美国的小汽车开始出现在斯德哥尔摩的街头。大多数瑞典人对这种4个轮子的“铁家伙”并无好感，人们更愿意相信自家的马车。而出身商人家庭的阿瑟·盖布里森和工程师古斯塔夫·拉尔森却认为汽车出行将成为潮流，谁能让瑞典人都开上汽车谁就能赚大钱。说来也巧，这两位都是瑞典大企业SKF滚珠轴承集团的职员，只不过一个供职销售部，一个效力于技术部。接着就是所有创业故事里都会发生的情节，1924年7月25日，两个心怀远大理想的人在斯德哥尔摩的一家饭店里碰面了。一番通名报姓之后，两人开始一边享受龙虾的美味一边畅谈自己对汽车的看法。酒过三巡，菜过五味，两个喝得酒酣耳熟的男人决定共同建造瑞典人的第一辆汽车。

[image: alt]作为沃尔沃的旗舰车型，S80一向是社会精英们的座驾。2009年7月，沃尔沃向杨利伟、翟志刚、刘伯明和景海鹏四位航天英雄交付了四辆全新国产沃尔沃S80L轿车，四位航天英雄也成为了众多沃尔沃车主中的一员。
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创业时光

当时困扰阿瑟和拉尔森的最大问题是资金的来源，阿瑟认为要想找到投资者就必须先造出样车，于是在1926年6月，拉尔森造出了第一辆Made In Sweden的小汽车。尽管还没有自己的公司，两人就决定设计一款日后能用的车标，他们最终选择了充满阳刚味道的钢铁标记。为了纪念两人在7月25日的第一次见面，外形粗犷的样车被命名为了“雅各布”，因为在瑞典历法中7月25日被称为“雅各布日”。

[image: alt]2006年款的沃尔沃C30最大的竞争对手就是宝马MINI和大众甲壳虫，宽大动感的五幅双杠轮辋给这款掀背三门小车带来了极强的视觉冲击力。
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样车制造成功后，阿瑟将它开到了SKF集团的办公楼外，向公司的董事会展示了这款汽车。不知道是阿瑟的三寸不烂之舌起了作用，还是“雅各布”本身太过震撼，董事会最终决定用公司在哥德堡的一家工厂来生产这种汽车。1927年4月27日，第一辆沃尔沃量产车下线了，它是一款4气缸的敞篷汽车，车名为OV4型。虽然这款新车就是个“超级模仿秀”，外形和同时期的福特汽车极为相像，但它却是第一款瑞典人自己打造的汽车。可在接下来的销售中，OV4型汽车却遭到了当头一棒——瑞典人对这款本土车并不买账。这倒也不能怪瑞典老百姓不支持国货，而是由于设计者的一个低级失误：瑞典有15%的国土在北极圈以内，北部半年积雪不化，全国的年平均温度只有6度，在这样的气候下卖敞篷车不比在北极卖比基尼的难度低。醒悟过来的阿瑟赶紧让拉尔森将OV4型汽车改为硬顶，并为它加装了6缸发动机。在1928年的瑞典汽车拉力赛中，沃尔沃的新车型包揽了前三名，这立刻引起了轰动效应，人们开始接受这个本国的汽车品牌。到1930年，瑞典的出租车市场几乎被沃尔沃的小汽车“一统天下”，而印有沃尔沃车标的卡车也成了瑞典邮局和警局的专用车，沃尔沃的前途一时无限光明。

野百合的春天

尽管沃尔沃的出现让更多的瑞典人开上了汽车，但瑞典的人均汽车保有量还是不到美国的20%——每40个瑞典人才拥有一辆汽车，而每8个美国人就拥有一辆汽车。为了让自己的汽车进入寻常人家，沃尔沃决定生产性价比更超值的大众汽车，这就是沃尔沃PV501车型。这款新车在1936年底上市，到1938年初就卖出了2000辆，成了瑞典版的雪铁龙A型车。可没等沃尔沃继续开拓市场，第二次世界大战就爆发了。纳粹掀起的战争台风席卷了波兰、丹麦、挪威，眼看着“邻居们”一个个被占领，瑞典开始扩军备战，沃尔沃也将全部的精力投入到了军用卡车的生产之中。1944年，盟军在法国登陆，纳粹对瑞典的战争威胁基本解除，沃尔沃这才开始恢复轿车的研制和生产，在当年的9月推出了PV444型汽车。

作为第一款带有明显的沃尔沃风格的汽车，PV444对安全的重视达到了一种极致。它拥有两大法宝：多层风挡玻璃和车身安全架，前者可以保证15年的寿命，在事故时不会对乘客造成二次伤害；后者则是在车身内放置一个固定的金属框架，可以在车辆发生翻滚时最大限度地保护乘客的安全。PV444型汽车一经推出，就很受瑞典中产阶级的喜爱，人们把他当成瑞典人理想的家庭用车。沃尔沃公司并没有因此而满足，他们开始以PV444型汽车为先导进军美国的汽车市场。对于当时的美国人来说，沃尔沃汽车虽然比传统的美国车要小一些，但是动力更加强劲，外形也很漂亮，一些追求时尚的美国青年给沃尔沃汽车起名为“野百合”，他们认为开着这款小车更容易在街头和心仪的姑娘们搭讪。

宝贵的安全

PV444型汽车的成功让沃尔沃汽车找到了自己的传承，那就是无与伦比的安全性能。在1957年，沃尔沃推出了绰号为“瑞典美人”的亚马逊汽车。这款比PV444更加安全的汽车装备了前有未有的三点式安全带，它可以在发生车祸时将巨大的冲击力分散开来，也可以避免乘客被甩出车外。到了1959年，安全带成为了沃尔沃汽车的标准配件，一些汽车媒体因此嘲笑沃尔沃“把安全看得比性能更重要”。而沃尔沃对此根本不屑辩解，继续在安全方面进行着独特的尝试，比如邀请骨科大夫参与新车的研制，以加强对乘客腿部的保护。到1966年美国政府推出汽车安全规定时，所有的汽车产商都叫苦不迭地慌忙转型，而只有沃尔沃能够从容应对。

然而到了70年代中期，丰田等日本汽车开始抢占美国市场，狼来了的警报让沃尔沃心惊胆战。此时，瑞典国内又开始推行高福利、高工资的社会政策，欲哭无泪的沃尔沃管理层只能看着成本噌噌地上涨。就这样，在迷惘和失落中沃尔沃度过了70年代和80年代。在接下来的90年代，沃尔沃连续推出了800系列、S40系列和CX70多款汽车，诸如防侧撞安全气囊和颈部保护系统这样的技术也可劲地使用，北美市场倒是有所反弹。1999年，美国汽车的“当家二哥”福特看中了沃尔沃在美国本土的影响力，就以9亿美元的价格将沃尔沃的乘用车部门收归旗下。“嫁作他人妇”的沃尔沃倒也很是争气，帮助福特守住了进军欧洲的桥头堡：S40大战宝马3系，S60对着宝马5系开火，敞篷的V70则和宝马Wagon打得不可开交。

2008年，美国汽车业陷入了行业性危机。通用和福特是大哥不用笑二哥，一个亏损309亿，一个亏损146亿，福特开始传出剥离甩卖沃尔沃品牌的消息。无论汽车市场如何风云变幻，只要汽车事故还在发生，重视安全的沃尔沃就会存在。

[image: alt]沃尔沃C30 T5并不像外形上给人的感觉是一款两厢车，它超强的动力更像是一款运动版的轿跑车，2.5升的发动机却能拥有6.6秒的百公里加速度。
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[image: alt]不停转的齿轮——雪铁龙

Citroen



经典车型数据：

型号：雪铁龙C6

排气量：3.0升

整体车重：1820千克

加速时间（0～100千米/小时）：9.4秒

最高车速：230千米/小时

[image: alt]

1962年8月22日上午7点，法兰西第五共和国的总统夏尔·戴高乐将军和夫人伊冯娜·戴高乐走出了巴黎第八区的爱丽舍宫，坐进了一辆雪铁龙DS19型防弹汽车的后座。按照行程的安排，总统和夫人将前往郊外庞布莱镇的军用机场。8点20分，总统的车队刚刚进入巴黎郊外的解放大街，两辆汽车突然从斜刺里冲出来，至少4支冲锋枪开始对戴高乐乘坐的汽车进行疯狂扫射。这些人是法国激进的民族主义分子，他们对戴高乐同意阿尔及利亚独立不满，就精心策划了这次志在必得的刺杀。然而刺客们算错了一件事情，戴高乐乘坐的是这个时代最好的法国汽车雪铁龙DS19，这辆救命的汽车不但以坚固的车体挡住了大部分子弹，还在两个车轮被打爆后坚持开到了机场。后来，这辆雪铁龙被送进了博物馆。它向人们传递着这样一个事实：有时候，一辆汽车可以改写我们的历史。

[image: alt]1935年，14辆雪铁龙汽车横穿了亚洲大陆，他们从黎巴嫩的贝鲁特出发，翻越了喜马拉雅山，穿过了中国大陆，整个行程超过了一万千米。
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[image: alt]如果你在法国的街道上驾驶一辆雪铁龙2CV轿车兜风，那这种行为本身就是一种时尚，这是法国人最钟爱的时尚小车。

车标故事[image: alt]

尽管雪铁龙是地道的法国汽车，但它的车标却没有多少法国人的浪漫气质，只是简单地在红色的正方形中放置了两个倒置的字母V。按照雪铁龙本人的解释，这样的车标是为了告诉人们雪铁龙汽车的起源。在1913年，雪铁龙开始了自己的创业，他建立了齿轮工厂生产自己发明的工业齿轮。为了纪念最初的创业，雪铁龙就将齿轮的形状作为了车标，这才有了今天的双V字车标。

从齿轮到车轮

提到雪铁龙汽车，就必须提到一位让曾经让路易·雷诺（雷诺汽车创始人）先生寝食难安的荷兰人——安德森·雪铁龙。1913年，这位荷兰籍犹太裔的商人来到巴黎创建了雪铁龙齿轮公司，专为大型机械公司生产巨型齿轮。第一次世界大战爆发后，安德森发现法军在重炮炮弹方面供不应求，就在塞纳河的南岸买了一块30英亩的土地，建造了一家生产炮弹的兵工厂。据说在凡尔登和索姆河战役期间，雪铁龙的工厂接到了雪片般的订单，工人们每天要生产4万到6万发炮弹才能满足前线的需要，安德森着实发了笔战争财。

1918年11月，第一次世界大战以同盟国的失败而结束。商业嗅觉敏感的安德森知道在和平时期卖炮弹还不如在香榭丽舍大道上卖坦克，他开始考虑工厂转型的问题。最终，安德森决定进军汽车制造业，像他尊敬的美国企业家亨利·福特那样用大规模的生产来改变人们的生活。1919年，安德森参照福特T型车的成功经验，造出了雪铁龙型汽车。这款外形简洁明快的汽车是欧洲市场第一批量产的经济型汽车，同时也是法国第一种将驾驶员安置在左边的汽车。它的售价只有竞争对手的一半，但却标配有1.3升发动机、最大时速也达到了65千米。1921年，安德森又趁热打铁地推出了雪铁龙B2车型，这款小车深受巴黎数万名外科大夫的喜爱，人们也将雪铁龙B2戏称为了“外科大夫专车”。

救命的雪铁龙

1925年孙中山先生去世后，广州的国民党内部派系林立、矛盾重重，左派的代表人物廖仲恺和掌握黄埔学生军的蒋介石成了国民党右派和粤军许崇智部的眼中钉、肉中刺。蒋介石深知自己树敌过多，就以重金购入了两辆雪铁龙B型汽车，作为自己出行时安全的保障。一次，蒋介石乘自己的雪铁龙汽车从广州城外的北校场去城内的黄埔军校办事处。由于出发时蒋介石的坐车发生了故障，不愿久等的蒋介石就乘坐了卫士们的那辆雪铁龙，让卫士们乘坐自己的汽车进城。结果，当卫士们乘坐挂有青天白日旗的蒋介石专用车经过市内的东坡楼时，遭到了粤军梁鸿楷部的猛烈射击，卫士们死伤惨重。就这样，一辆抛锚的雪铁龙反而救了蒋介石一命。

营销为王

到1923年，雪铁龙汽车的日产量已经达到了100辆，这个数字在今天还不到通用或者大众一个小时的产量，但在当时的欧洲已经是近乎神话的数字了。这样的成绩不仅得益于雪铁龙汽车可靠的质量，还因为安德森本人在汽车营销上无与伦比的才能。1922年，雪铁龙公司派出了由5辆B2型汽车组成的车队横穿了撒哈拉沙漠，整个行程超过了5000千米。这次艰苦的远征让雪铁龙汽车名扬欧洲，但这只是雪铁龙一系列宣传大戏的开始。为了让法国人一提到汽车就想起雪铁龙，安德森制作了15万块印有本公司标志的路牌，然后挂满了法国的大街小巷（现在要是去巴黎或者马赛的老城区旅游参观，也许还能看到这种有雪铁龙标记的指路牌）。此外，雪铁龙还让工人用30万只灯泡在埃菲尔铁塔上拼出了“Citroen”字样。一到夜晚，闪亮的埃菲尔铁塔就变成了雪铁龙专用的广告牌。这还不算，安德森最釜底抽薪的招数是“销售从娃娃抓起”。他制造出各种缩小比例的玩具汽车，然后低价卖给那些有孩子的法国家庭，以这种方式让法国的孩子从小就和雪铁龙建立友谊……

[image: alt]2009年6月23日，全球首辆连接真实和虚拟世界的概念车雪铁龙GT亮相伦敦。它的创意来自索尼Playstation3上的虚拟赛车游戏GT5中的雪铁龙赛车，这款游戏已经在全球范围内销售了5千多万份。
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豪赌的代价

到20世纪30年代，雪铁龙已经和雷诺、标志并驾齐驱，成为了法国汽车界三足鼎立中的一方诸侯。然而安德森本人并没有满足，野心勃勃的他打算成为法国最大的汽车制造商。1923年，雪铁龙公司推出了欧洲第一款全钢小汽车B10。这款新车在欧洲引起了轰动，在此后的5年中卖出了10万辆。到1929年，雪铁龙已经成为了法国最大的汽车制造商，雷诺和标志都被他甩在身后。赌性十足的安德森依然不满足，他将公司的流动资金全部用在了扩建厂房和生产线上，甚至还向法国的银行团进行了巨额贷款。很可惜，这次安德森的好运气似乎用完了，30年代初的经济危机让他孤注一掷的梭哈血本无归。1934年，雪铁龙公司被它最大的债权人米其林轮胎接管，近万名员工接到了裁员信，而雪铁龙本人则在一年后死于癌症。

[image: alt]

[image: alt]2005年10月23日，世界汽车拉力赛(WRC)法国站比赛结束，驾驶雪铁龙C4赛车的法国车手塞巴斯蒂安·勒布夺冠。这是这位拉力赛车王的第二次夺冠，在此后的4年中，他成功实现了WRC冠军车手的六连冠，他还保持着46个分站赛冠军的记录。

重新转动

后安德森时代的雪铁龙摒弃了过多的野心，开始脚踏实地地稳健发展。当时法国的农村还没有大量使用汽车，雪铁龙就瞄准了这个市场，准备推出一种型号为2CV的汽车。这种汽车价格极其便宜，配件也很简单，连雨刷器都是手动工作，唯一特别的是它非常适应乡间的泥泞道路——如果把一篮子鸡蛋放在后座，2CV绝对不会让任何一个鸡蛋被颠坏。可没等2CV正式走向市场，第二次世界大战就爆发了。雪铁龙的管理层不愿意和侵略者合作，就关闭了全部的工厂。战争结束后，雪铁龙汽车在1948年的巴黎车展上让2CV公开亮相。这种定价只有800美元的汽车引起了一片轰动，在一天的时间就给雪铁龙带来了上千的订单。在此后的40多年中，2CV的总产量已经超过了300万辆，几乎成了最畅销的法国汽车。

1955年，雪铁龙推出了更加经典的DS19型汽车，这种流线型车身的新产品在某种程度上成为了雪铁龙的标志，就像保时捷911对于保时捷汽车的意义一样。DS19之所以能得到这样高的评价，是因为它采用了一大堆在今天看来都相当先进的汽车。比如DS19装有液压悬挂系统，简单地说，就是让汽车的4个轮子变成可以调节的气球，遇坑过坑，遇石碾石，这种技术劳斯莱斯在20世纪90年代才装备到自己车上。再比如DS19的内置可旋转大灯，前车灯和方向盘连动，能够在车身尚未转动时就将前方照亮，简直就是为盘山公路专门制作的。这种技术同样在21世纪被宝马公司所采用，比DS19晚了将近50年。到1975年DS19停产为止，这款车一共生产了150万辆，不但法国的总统们将它作为专车，比如戴高乐；外国元首来访时也乘坐它，比如伊丽莎白女王访问巴黎就乘坐了一辆黑色的防弹DS19。在整个20世纪70年代，DS19型汽车几乎和爱丽舍宫、凯旋门一起成了法国的象征。

20世纪80年代，雪铁龙公司被“同门师兄”标志收购，狮子王成了双齿轮的新主人。在此后的30多年里，雪铁龙又推出了SM系列、CX系列、BX系列和XM系列，在美日汽车的夹击之中，为欧洲人保持了一面飘扬的旗帜。到2006年，雪铁龙的年销量达到了140万辆，日销量超过了3800辆，不知道安德森·雪铁龙地下有知，是否也感到欣慰。

[image: alt]2009年10月23日，世界汽车拉力赛（WRC）英国站的比赛正式开始。雪铁龙车手勒布和它的C4赛车以3小时16分25秒的成绩获得分站赛冠军，同时问鼎了2009赛季的个人总冠军。
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