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“描绘人内心的全部深度”——总序
解读作家是难事，何况是陀思妥耶夫斯基这样的作家。一个半世纪以来，文学家、思想家、评论家，以至革命家们，虽然对陀氏其人其文多有阐发，却是众口异词，甚或径相抵牾。然而，陀氏的面貌终究还是深印在人们的心中，只是每个读者心目中的陀思妥耶夫斯基不尽相同。这首先是因为陀思妥耶夫斯基作品本身的多义性，由此引出了后来的批评家们大相径庭的评论。这种现象，许多大作家都有。因为“大”，就多了包容，才生出种种阐释。那么作家真正的本义在哪里呢？当然是在作品里，但要使本义外化，又须通过阅读，而阅读的主体却又各有各的立场和观念，于是转而为无尽的，甚至相悖的评论。作品的本义游弋在阅读和评论之间。这种说法显得像一个悖论，却是事实。所以像陀思妥耶夫斯基这样的作家，最好还是不去寻求一劳永逸的解读，因为它不曾有，也不会有，就像不会有一劳永逸的文学批评理论一样。我们从批评家那里读到的文学解读，是经过特定批评视角折射的，凸显的是批评感兴趣的理解。这一点常常在读者那里产生错觉，以为批评家解读的即文学本身。其实两者并不相等，有时甚至相悖。所谓批评，并非完全客观的阐发，更多的是一种主观的解读，甚至还附带着对文学的要求。但好的批评视角会有十分精彩的发现和阐释，它体现的是批评家自身的睿智和素养。文学研究却比批评要稍稍显得客观，因为它的注意力多少还在作品或作家本身，尽管它也并不能完全做到这一点，因为批评和研究终究是相互依存，很难分割清楚的。
关于陀思妥耶夫斯基的批评和研究话题早已超越了陀氏本身。当一个人物成了大众的话题，他就成为各种思想的载体、对话的平台，人们会借他的名声来说自己的话，使它成为话题的注释或旁证。这是派生的现象，在学术研究中往往不可避免。《陀思妥耶夫斯基文集》已经摆在读者的面前，如何解释小说里的故事，每个读者本身就是批评家，因为任何阅读都是事实上的批评，毋庸笔者赘言。本文仅止于就陀氏本人、他的创作，以及与此有关的几个问题提出一些思考角度，读者尽可见仁见智，作出最富想象力的解读。
艰难踬蹶，创作一生
十九世纪辉煌的俄国文学最引人注目的特点是它的思考深度和批判精神。但很多表现了这种思想深度的大作家如普希金、冈察洛夫、托尔斯泰、屠格涅夫等人却并不出身于平民，相反倒有优裕的生活来保证他们的写作，就像当时俄国历史上第一次有组织有纲领的十二月党人起义偏偏发生在一批贵族青年中一样，俄国的思想和变革的号角是在知识阶层里吹起的。陀思妥耶夫斯基虽然也不出身平民，但在俄国作家里，他的一生踬蹶困顿，充满了悲剧性的变故。疾病对他的折磨也造成他精神上的创伤，这在相当程度上反映在他的作品里。
一八二一年十一月十一日陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科。父亲是一名普通的军队医官，薄有田产，也取得了贵族身份。青年陀氏醉心于文艺，还在莫斯科一所寄宿中学读书的时候，就在老师的影响下接触了当时俄国和西欧的文学，涉猎了从莎士比亚到西欧浪漫主义和现实主义经典作家的作品。但父亲的普通医官职务和小农奴主的身份只能勉强供陀思妥耶夫斯基求学。中学毕业后，他依照父亲的意愿，进了彼得堡军事工程学院，以冀将来在军队里谋职。一八三九年他父亲被自己田庄上的农奴殴打致死。一八四三年他从工程学院毕业后只工作了一年，就辞去公职，决然从事文学翻译和创作。彼得堡的生活，扩大了他对俄国社会的了解，他开始关注并决心“用一辈子”来探索“人和人生”之谜。 经过短暂的准备，包括翻译巴尔扎克的长篇《欧也妮·葛朗台》之后，一八四五年发表第一部中篇《穷人》。这个篇幅不大的中篇引起当时俄国文坛极大反响，如别林斯基认为这是“社会小说的第一次尝试”，涅克拉索夫甚至惊呼是“新的果戈理出现了”。这是陀思妥耶夫斯基文学之路的第一次回响。革命民主主义派和“自然派”发现了陀思妥耶夫斯基，并引以为同道。但是陀氏在《穷人》中开掘了 “小人物”主题之后，似乎并不满足于“社会小说”的界定。马上在一八四六年发表了另一个中篇《双重人格高略德金先生的奇遇》，把眼光从社会问题转入了人物的内心世界、心理过程。正反两种对立的性格，其实是存在于一个人的身上，作家把他们幻化为性格迥异的两个同貌人，借助荒诞的手法把人性中的怯懦与野心、本分与嚣张、老实与无耻等等，作了极端的对比表现。从解剖社会转入解剖人性，预示了陀思妥耶夫斯基的创作不同凡响的多样化趋向。“双重人格”的倾向在这里只是最初的开端，它将在嗣后的作品里不断深化，成为陀氏最主要的母题之一。这部作品当然受到了以别林斯基为首的革命民主主义批评家的反对。这是文艺理论中政治倾向性的差异。陀氏当时对文学性的侧重，例如强调文学的“想象”和“幻想”，即后来所谓的“幻想的现实主义”，与革命民主主义派对社会使命的重视，强调文学应同专制农奴制度作斗争并宣传革命和社会主义的主张产生分歧。陀氏认为“这是强加给文学的……有辱于它身份的使命”。其实这不单是一种文艺论争。这种分歧，终于在一八四七年公开化，致使后来的许多批评家认为陀氏脱离了革命民主主义正确的主张。现在从陀氏的创作个性和作品整体来看，这种分道扬镳恐怕是必然的。然而，四十年代终究是陀氏创作生涯中一个重要的开始。接着发表的中篇小说《女房东》（1847）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）以及未完成的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》（1849）等作品，都表明此时已经形成带有陀氏个性并在他后来小说里反复出现的一些旋律，如：“小人物”、“双重人格”、“幻想家”、“罪恶与情欲本能”、“被伤害与侮辱的”等等。这表明陀氏的小说真正的着眼点也许并不全在正面的写实上，更在审视人的本身、剖视人性以及挖掘人生本义上。
然而，陀氏四十年代的创作却中断在蓄势待发的状态里。在文学观念上他虽然和别林斯基发生了分歧，但他在政治思想上依然信奉法国空想社会主义，而且参加了当时俄国著名的彼得拉舍夫斯基小组的活动，是积极成员之一。一八四九年陀思妥耶夫斯基和小组其他成员一起被沙皇政府逮捕，他因在小组上朗读过别林斯基有名的反农奴制度的信《致果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。在临刑前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。一方面，亲历底层生活极大丰富了他对生活的认识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更趋深刻，形成了独特的哲理性探索，但长期亲历流放和苦役，无可否认也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。与底层生活的紧密接触，使他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力阶层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。加之生理上癫痫病发作日趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所说陀氏思想消极面的由头。
经历了无数磨难，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯的新阶段。这一时期发表的中篇小说《舅舅的梦》（1859）、《斯捷潘奇科沃村及其居民》（1859）和长篇小说《被伤害与侮辱的人们》（1861）还继续着四十年代的风格，在长篇中除了描写社会和家庭的道德堕落以外，已经出现宣扬正教受苦受难精神、人要在苦难里寻求幸福、以苦难来净化心灵的说教。对社会真实的揭示和借宗教解脱的药方，是这一时期创作里很明显的矛盾倾向，出现了所谓“苦难救赎”的主题。一八六一年正值俄罗斯农奴制度改革，陀氏却在文学观念和政治主张两个方面明确宣告自己的主张。一八六一年他针对杜勃罗留波夫1而发的一篇论文《波夫先生和艺术问题》，明确反对艺术的“功利主义”，虽然他并不赞同“为艺术而艺术”的主张，但强调艺术的“主要本质”是“灵感的自由”。在政治主张上陀氏更接近的是俄国的斯拉夫主义2，一八六二年发表《两个理论家阵营》，文章主要针对当时的“自由主义”代表如卡特科夫3的主张，但同时也表明了自己与革命民主派的分歧，提出“根基论”4主张，强调人民的信仰才是“根基”，是道德理想的根源，俄国的改革必须与人民的“根基”相结合，西欧的革命方式不适用于俄国，应该寻求在君主和正教教会指引下的和解和团结，利用普及“文化和教育”促使两者的联合。这一点是历来评论家对陀氏思想最有非议的地方，常常被视作对革命民主主义派的攻击。但就在这个时期，以作家亲身经历为素材的长篇笔记小说《死屋手记》（1861－1862）发表了。小说展示了苦役犯可怕处境和精神状态，从社会和生活的因果深入剖析人性“善”、“恶”的变异。人性中兽性一面发展成“恶魔化”的个性，出现了“强者与弱者”的论题。俄国思想家赫尔岑说“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更把它比作但丁《神曲》的《地狱篇》。一八六四年发表的中篇《地下室手记》更是从心理分析的角度来剖析一种“自卑”的内心世界，触及了人的潜在意识问题。在“幻想家”之后，又出现了“地下人”主题，但长期以来都流传着一种说法，似乎《手记》一书是针对车尔尼雪夫斯基的长篇《怎么办？》中“合理的利己主义”而发，后来高尔基更认为此书是对虚无主义和无政府主义的辩解。这部很深入描绘了人的心理和意识的小说，承担了太多的政治重负。
一八六二年陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。六月到八月间，在巴黎、伦敦和日内瓦的逗留，看到的一切使他对西欧的文明和发展道路产生极大的疑惑。归国后不久，就写了散记体小说《冬天记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路与俄国方式”的母题。这是他的“根基论”最早的文学表述。这一母题在后来的几部大作品里都有程度不同的开拓，尤其是在七十年代下半叶的《作家日记》和最后的长篇《卡拉马佐夫兄弟》里更有综合性的探讨。
陀思妥耶夫斯基的创作至此似乎是在为最后的四部厚重的长篇作准备。一八六六年长篇小说《罪与罚》出版，这部小说给作家带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在脑际的往往是各种论题，如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关 “强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以及再一次回响起的“苦难救赎”等等。由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。这被后来的文学评论家巴赫金称作为小说的“复调结构”，影响着此后一百多年长篇小说结构上的发展，且至今被认真地讨论和研究着。
《白痴》（1868）、《鬼》（1871－1872）分别体现了两种不同风格的小说。《白痴》是一部色彩斑斓的长篇小说，探讨了“罪恶与圣洁”的题目，在一个由伪善虚假织成的罗网里，一旦有人捅破那层薄薄的遮掩，这妖魔化的世界便不成体统，梅诗金公爵这个“自然人”，以十分单纯无邪的处世态度来对待周围的一切，结果呢？一切都是颠倒的：善良成了白痴，仁爱变成无用，狂暴显示为力量，怯懦装扮成理性，美命定了要被践踏和毁灭，恶却愈加肆无忌惮、扰乱一切。梅诗金公爵并没有能撼动这张根深蒂固的网，他并不能为这个世界做什么，仍然回到他那瑞士的净土。作家以强烈的激情揭示了当时俄国社会的腐朽和道德丧尽的世象。梅诗金公爵像一面镜子，返照出腐败的群象。《鬼》则把社会政治与人性的善恶本质紧密结合起来作深入的剖视，在一个政治事件里发现人性里兽性妖魔化的依据。《鬼》从情节上看是一部涉案小说，在社会政治层面上有“反虚无主义”的主题，也表明了作者对社会变革中欧洲道路的评价，但作品更多的是从共性、抽象的角度考察革命的暴力与道德人性、社会主义思想里无神论的得失等很值得深思的问题。由于当时的俄国正处在剧烈的革命变革时期，这些敏感的问题引起很大的争议。深谙文学的高尔基也从政治上评价《鬼》，说过这是“七十年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一次”。但就作品思考的深度、对沙皇政府的揭露，以及对“自由主义”的批判，此书的意义恐怕远在具体的社会事件之外，且要深刻得多。如果我们稍加注意，也许可以发现在法国存在主义作家萨特的剧作《肮脏的手》里呼应着类似的共通主题。
《卡拉马佐夫兄弟》（1879－1880）是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部，最后只写成了第一部。评论界一般把这部小说视为作家最成熟的作品。作家曾经开拓过的种种主题，如：“幻想家”、“双重人格”、“灵与肉”、“被伤害与侮辱的”、“超人哲学”、“权力真理”、“偶合家庭”、“恶魔性格”、“苦难救赎”等等，在这部书里都作了探讨。小说把社会现实生活的揭示、人物类型的刻画、俄国社会发展道路和人类命运的思考等一系列问题融合在一起，涉及了政治、社会、人性、哲学、伦理、道德等各个方面的论题。书中展示的人物，从老卡拉马佐夫到德米特里、伊万、阿列克塞三兄弟，以及身为厨师、实为老卡拉马佐夫私生子的斯乜尔加科夫，这个“偶合家庭”里的所有成员，都有着十分鲜明的性格，代表着不同的主题。作家从人物的心理和意识着手，写出了“俄罗斯性格”的不同方面。这些性格要素是认识俄罗斯社会和人性的重要依据。长期以来，“俄罗斯性格”似乎只是一个褒词，其实作为民族性格来讲，它“既伟大，又孱弱”，充满正反矛盾和斗争的习性才是正常的。就像果戈理《死农奴》里的地主们，也正是“俄罗斯性格”某些方面的体现。高尔基曾经写了两篇文章专论“卡拉马佐夫习性”，但这何尝不是民族性格的一部分，只是消极面凸显得更明晰罢了。《卡拉马佐夫兄弟》把俄罗斯人的生活观念、宗教意识、民族特性和人性欲望都作了透彻的解剖，脱略在具体画面之上的含义正是陀氏所追求的目标。嗣后的作家们也看到了这一点，所以在二十世纪现代主义文学兴起时，诸多现代派作家会把陀氏视作为自己的师承。但陀氏作品的丰富性，表明他依然是写实主义的杰出代表。他的作品的真实往往是通过人物的自身感受、内心分析以及近乎乖张的行为来体现，散发出强烈的时代气氛，形成别具一格的真实。陀氏说：“人们称我为心理学家，不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。”这恐怕是理解陀思妥耶夫斯基的关键所在。
六十至七十年代陀氏还创作过两个长篇《赌徒》（1866）和《少年》（1875）。《赌徒》题材不大，写人被嗜好和物欲控制，无法自拔的状态，对沉湎于赌博的心态有极为传神的描绘。人性的弱点反过来控制人本身，带着悲剧性的意味。这也牵涉到作家自己曾经有过的一段经历。该书的创作过程成就了一段佳话。陀氏一生为金钱所困，为了偿还哥哥米哈伊尔身后的债务，他与出版社约定在规定的期限里交出一部作品，但合同规定，如逾期不交，将影响陀氏作品的版权。作家无奈之下，只能聘用女速记员安·格·斯尼特金娜，由他每天口述小说内容，斯尼特金娜打字整理成文稿，最后在二十六天的时间里赶完书稿，同时也成就了作家第二次婚姻。斯尼特金娜即后来的陀思妥耶夫斯卡娅，陀氏去世后，她对陀氏遗稿的整理作了许多贡献。《少年》写了俄国资本主义进程里人们浮躁的心态和欲望的变化。七十年代人们急切的发财欲望腐蚀着年轻一代人的灵魂。作家对特定历史时期的普遍极端个人主义，表示出明显的担忧，他想从宗教思想里找到适合的药方，当然是不现实的。但小说生动地见证了这个剧变时期的人心浮躁的状态。也许至今还有现实意义。陀思妥耶夫斯基另外的一些作品，如中篇《永久的丈夫》（1870）、“幻想性的故事”《温顺的女性》（1876）和《一个荒唐人的梦》（1877）都各有侧重，不相雷同。特别是《一个荒唐人的梦》把“幻想家”的主题上升到对“人类黄金时代”的憧憬，说明陀氏思想的变化。
从一八七三年到一八八一年陀氏陆续在刊物上发表《作家日记》，体裁不一，有政论、文学评论、回忆录、特写、谈话式的随笔以及一部分小说。长期以来，俄国评论界认为《作家日记》体现了作者思想中软弱以至反动的一面，其实这是研究陀思妥耶夫斯基的一部极其重要的资料，是正确理解陀氏其人其事的钥匙。陀氏一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。
陀氏小说对世界和人性的思考和剖视，把小说这个文学体裁推到了思想的前沿。小说家不是政治家或哲学家，重要的不在他能提出什么医治人生和社会的良方，因为这时他们往往是既幼稚又可笑的。文学的力量在于敏锐的发现，表现的深刻，在感性的图像里展示世界的真相和人性深处的奥秘。就这一点来说，陀思妥耶夫斯基是做得非常出色的，可以说达到了前所未有的时代的高度。高尔基虽然对陀氏有些作品颇有微词，但他承认陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天才”，“就表现力而言，他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。读过陀思妥耶夫斯基的作品，就知道这并非溢美之词。
一八八一年一月二十八日陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡逝世。此后的一百多年时间里，臧否不一的评论从来不曾间断过，这主要是对他的政治倾向性和宗教意识而言，至于对他在世界文学中崇高的地位，他对小说文体的巨大贡献，似乎并不见太大的异议。倒是随着现代小说风格的演进，陀氏小说的价值正越来越引起人们的注意。
变幻的母题旋律
小说通常都以题材分类，例如司各特的《艾凡赫》被称作“历史小说”，巴尔扎克的《人间喜剧》是以“场景”来归类，如“巴黎场景”、“外省场景”之类，托尔斯泰的《战争与和平》通常被称作“史诗小说”，更有完全具体如英国作家哈代的被统称为“威塞克斯小说”的一组作品。但陀思妥耶夫斯基写的故事虽然大都发生在彼得堡，但并没有评论家称他的小说为“彼得堡小说”。原因是陀氏小说不断开拓的是一种“母题”，他像音乐家那样，找到活跃在生活里的种种“旋律”，构成他小说的主要元素。这在以往的作家那里并不多见。
“小人物”是俄国文学里固有的一个母题，从普希金的《驿站长》开始，果戈理的《外套》，到后来契诃夫的《一个文官的死》，这个母题被开拓得淋漓尽致。陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》奏响的就是这个旋律。陀氏崇敬普希金，他的第一部作品献给了这样一个题目，也许并不偶然。因为他说过：“我们都是从普希金门下走出来的。”但《穷人》里的主人公杰武什金虽然有着和其他“小人物”一样的命运，在心里占主导地位的却是对自己人格的意识。“我有良心和思想，我是人”，“我的一块面包是我自己的，是用劳力挣来的”。社会的不公，贫富的对立使他愤懑，他意识到自己软弱，又不能有所作为，他告诉读者，“在一个最浅薄的人类天性里面有着多么美丽的、高贵的和神圣的东西”（别林斯基语）。陀氏把“小人物”的内心世界、心理过程，十分清晰地展示给读者看。这是他比前辈们要更深刻的地方。
探索人的内心奥秘，是一条很复杂的路。重视文学社会历史作用的评论家们对他承袭俄罗斯文学写“小人物”传统褒奖有加的时候，陀氏却悄悄转向，把他的探索推进到人的“双重人格”母题上，创作了小说《双重人格》（又译《孪生兄弟》、《性格迥异的同貌人》等）。历来的小说都是善恶分明，在英国小说里有“happy ends”，就连法国巴尔扎克也未能免俗，总要在小说里分出这样的壁垒。但陀思妥耶夫斯基用形象说明，善与恶常常会共同栖居在一个人身上，人的本性里就有兽性与人性，当兽性占上风的时候，就出现恶行，人性却支持着人的善行。在《双重人格》里，作者只是把这个问题提了出来，因为在一个中篇里也不可能有太深入的开掘。这个旋律，还要在作家后来的长篇里作为回旋曲反反复复地出现。但这个中篇已经把问题十分明确地提了出来。当然引起评论界一片哗然，好像陀氏忽然误入歧途。这一点甚至影响着中国的评论界。其实只消读一下陀氏嗣后的作品，就能知道《双重人格》正是作家小说母题深化的一个前兆。《罪与罚》里的斯维德里加依洛夫、《鬼》里的尼古拉·斯塔夫罗金，以及《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里·卡拉马佐夫和伊万·卡拉马佐夫等，都对这一个重要母题有更深入的开拓。很难设想，如果在陀思妥耶夫斯基的作品里没有“双重人格”的母题，小说的思想魅力和人物的生动个性将会是什么样子？
小说作为一种思想现象，和其他人文学科是处在同一发展长河中的，只是文学是借助着形象来表现和认识世界，它和哲学之借助于抽象和共性、概念和逻辑来演绎世界，至少在方法上是不同的。但是人类认识的发展在不同的学科中却往往有着同步性。因为人都生活在同一个历史进程里。一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基在自己的小说里用形象演绎的母题，却在后来的哲学家和心理学家的发现里得到了印证。十九世纪德国哲学家尼采出生在一八四四年，比陀思妥耶夫斯基整整晚了二十三年，他在一八九五年出版的《权力意志》一书里的基本思想，陀氏在一八六六年出版的长篇《罪与罚》里通过拉斯柯尔尼科夫的对权力的思考，作了形象的表述。主人公基本上表达了“超人哲学”和“权力意志”的观念。
按拉斯柯尔尼科夫的理论，“人按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低的人（平凡的人）……他们是一种仅为繁殖同类的材料，而另一类则是……具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发现新的见解。……第一类人就是一种材料……第二类人则永远是未来的主人。第一类人保持着这个世界，增加他们的数目；而第二类人推进这个世界……”“芸芸众生，人类中的普通材料，生存在世界上只是为着经过某种努力，通过某种……血统的交配而终于生出了多少具有独立精神的人，甚至一千人中只有一个。也许一万人中出一个，……几百万人中出几个天才，而伟大的天才，也许是世界上有了几十万人以后才出现的”，“真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，……拿破仑、金字塔、滑铁卢……”这里说的几百万人中才能出一个的人，其实就是“超人”。拉斯柯尔尼科夫说：“这种人有权利昧着良心去逾越……某些障碍，但只是在为实现他的理想（有时对全人类来说也许是个救星）……如果开普勒、牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因，没有能够为大家所知道，除非牺牲一个，或者十个或者百个，或者更多妨碍者的生命，那么牛顿为使自己的发现能让全人类知道，就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或者百个人。”“立法者们和人类社会的建立者们……他们无一例外都是罪犯，……他们也不怕流血，只要流血对他们有利，人类社会中多数这些超人和建立者都是非常可怕的刽子手。所有这些人都是伟大的……”这类几十万以至几百万人中才有一个的“超人”可以使千千万万人毁灭，可以踏过尸体和血泊，人们却认为这是为人类造福。
常常有人说尼采的《权力意志》是法西斯主义的理论基础，但它的出现，距陀氏演绎理论和形象描绘这种事实，已经过了好几十年。人类的认识，都差不多在同一个时期进化到一个新的境地，有时是哲学家用推理和演绎的方法先作了预示，有时却由伟大的文学家用形象来先期作了表现。陀氏之所以伟大，还因为他要比弗洛伊德更早触及了人的“潜意识”。陀氏并没有提出任何理论，但是在他作品中的人物，有许多涉及潜意识的行为。他对弑父现象的描绘，梦境的暗示，人对自己行为的文饰作用，自虐倾向，甚至后来由弗洛伊德的学生荣格探讨的人在潜意识里的自卑意念的表现等许多问题，作家都有极其精细的描写。这一点，比陀思妥耶夫斯基晚生三十多年的弗洛伊德的著作是最好的证明。作为精神病学专家兼心理学家，他一方面用医案来说明他的潜意识理论，但陀思妥耶夫斯基的作品，当然地成了他理论的佐证。他那篇著名的《陀思妥耶夫斯基与弑父意识》就成了《卡拉马佐夫兄弟》的注脚。关于梦的解析以及潜意识问题的解释，陀氏成了一个提供形象材料的先驱。这是很值得玩味的现象。陀氏自己说“我描绘人内心的全部深度”，以探索人类心灵的奥秘为己任，这说明他十分自觉地从人的内心、心理、意识上切入去了解人心的秘密。但他不是哲学家，也不是心理学家，不以推论的形式来表述他的看法，但他创造的文学形象是厚重的，有着充分的心理的和哲学的依据。这也是陀氏的心理剖视要高出于文学中一般心理描写的道理。
陀氏作品里常遭非议的部分是他对宗教的态度。其实宗教问题是俄罗斯文学里一个不可逾越的论题，有着深厚的俄罗斯文化历史背景。俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。农奴制借着宗教的力量在民间形成很普遍的“苦难救赎”的思想，这是无助百姓的精神寄托。东正教以苦难来救赎原罪的观念根深蒂固，在人世用苦难来净化自身，用宽恕他人来寻找内心慰藉和平衡，变成了很高尚的行为准则。在陀氏的作品中，许多矛盾都是借助这种“苦难救赎”的思想来处理的。在《被伤害与侮辱的人们》中，女主人公涅莉、娜塔莎受尽侮辱与伤害，但对待“恶魔化”的瓦尔科夫斯基之流却是正教所提倡的百般容忍和承受苦难。“痛苦能洗尽一切”，这是深入俄国农民性格里的一种意识，它只能加剧恶的横行。但这种意识至少在当时已经成了俄罗斯性格的消极组成部分。当然作为一个伟大的艺术家，陀思妥耶夫斯基在小说里还是让涅莉在临死前说出了她的诅咒“我不久前读了福音书。那里说，要宽恕自己所有的仇敌。我读了，而他（瓦尔科夫斯基）我终究没有宽恕”。这一段话，和陀氏在《被伤害与侮辱的人们》以及其他小说里一再宣扬的通过受苦来净化自身的“救赎”母题是不相吻合的，这也说明艺术的逻辑在艺术家身上终究还是要起作用的。
“灵与肉”、“兽性与神性”、“理智与情欲”这些母题，陀思妥耶夫斯基在最后一个长篇《卡拉马佐夫兄弟》里都放在“偶合家庭”这个总概念下面作了详尽的探讨。由于老卡拉马佐夫令人不齿的行为，这个家庭里的成员，没有十分牢固的精神上和感情上的联系，像几个偶然相遇的人生活在一个屋檐下，在长子德米特里身上有着老卡拉马佐夫听任自然欲望的一面，也有曾经是一名军人和体面人的痕迹，在他身上明显的“灵与肉”斗争，使他完全成了一个“双重人格”的人。为了情欲，他和老父亲争夺情妇格露莘卡，甚至扬言要杀死自己的父亲。但内心却还存留着一丝做人的尊严，也思考人间的种种苦难。所谓“所多玛城的理想”与“圣母马利亚的理想”一直在他身上斗争着。所以当老卡拉马佐夫真的被杀之后，人们理所当然地认为他是凶手，但这时的德米特里却不想为自己辩白，俄罗斯人意识里那种根深蒂固的“救赎”观念竟占了上风。他决定用苦难来净化自己，自我完善。虔诚地忏悔自己的罪孽，寻求精神的“复活”，这情节很像后来托尔斯泰在一八九九年出版的长篇《复活》的基调。我们的评论，常常直言主人公的“伪善”。在俄罗斯宗教文化的背景上，这也许并非“伪善”两字可以概括的。就像德米特里被欲望驱使时候的不顾一切，在他决定“救赎”自己的时候，也是一样的认真，这也正是俄国宗教文化背景下的“俄罗斯性格”的一种表现。同一母题在二十年后由托尔斯泰的《复活》再次奏起并作为全书的主题的时候，俄罗斯人意识里这种深藏着的宗教文化积淀，是再也不该忽视了。这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是“救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是“自虐”。《白痴》中女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜，在无法摆脱自己被欺凌和玩弄的命运时，虽然遇见了梅诗金公爵，但终于不愿接受公爵的帮助，宁肯随粗鲁不堪的商人罗果静而去，她拒绝“新生”，却手焚十万卢布来嘲弄报复这一群心怀鬼胎的人，明白无误地表现了一种“自虐”的倾向。
在陀氏作品的母题中，也有诸如“幻想家”、“地下人”、“自然人”这样的人性概念。早期的中篇《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》或多或少都写出当时年轻人沦为无所作为的“幻想家”的母题，但其中有些作品如《白夜》，主人公内心的纯真和善良，不计利害的自我牺牲的爱心，说明作家对这一代年轻人的期望和同情。陀思妥耶夫斯基被人称作为“残酷的天才”，因为他对人物内心解剖的犀利与无情，常常令人不寒而栗。但《白夜》里的主人公给人以一种美好的希望。人性的善良哪怕是一种“幻想”，也显得那么令人向往。这是陀氏作品里少有的充满动人诗意和明邃风格的作品。晚年的《一个荒唐人的梦》则体现了一种对于“人类黄金时代”的幻想。
在陀氏的作品中，这种不断变幻的母题旋律，是很值得注意的现象，说明作家对这个世界有着十分概括性的认识。他通过这些关键概念演绎了他对人生的思考和对社会、历史的认识。这是他的创作与其他作家十分不同的地方。陀氏的这些认识，在相当程度上还有预见性，往往会在后来的历史里找到佐证。例如被评论家阐释得很多的《卡拉马佐夫兄弟》第五卷中“宗教大法官”那一节，历来有种种解释，但这一节涉及的问题，对于人类、世界、社会秩序、暴力与奴役等等问题的探讨，无疑带着某种寓意的性质。我们习惯于对一个作家描绘的内容作出判断，陀思妥耶夫斯基却总想留下一点让人遐想的余地，包括俄国评论家定义的陀思妥耶夫斯基小说的“复调结构”5，正是这种特殊风格的表现。
独特创新的小说艺术
小说艺术的经典样式从文艺复兴时期到十九世纪的三百余年时间里，经过从塞万提斯、拉伯雷到司汤达、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰等一大批作家的创新，已经到了相当完美的境地。陀思妥耶夫斯基却使小说的内涵层次有了更饱满的展现，并在经典的小说样式中添加了新的元素，所谓“复调”现象。
历来小说理论的着眼点，或在小说体裁的限定，如长篇、中篇、短篇；记事体、传记体、虚构体、书信体，或人物小说、事件小说、家庭小说、社会小说、历史小说、哲理小说、抒情小说、纪实小说等；或在构成小说的要素，如：情节、人物、场景、语言、风格、主题等。小说的要素是小说存在的形式，是小说之所以为小说的理由，是小说区别于其他文学体裁的依据。但小说的价值还取决于它的内涵层次，不同类型的小说有不同的内涵。陀氏的小说却通常能提供更加饱满的阅读层次。不同的读者，在陀氏作品里可以找到不尽相同的内涵。这种见仁见智的现象，虽然在其他大作家那里也不乏表现，但在陀思妥耶夫斯基绝对是一种特色。
小说的内涵是分层次的。小说可以在故事情节层次上被阅读，也称作事件层次。这是可以用叙述梗概的方式来表达的那一部分内容。一个年龄不小的小公务员杰武什金和一个苦命的、饱受凌辱的年轻姑娘杜勃罗谢洛娃相爱，而终因周围世界中人、事和生计的迫促，只得深受别离之苦而抱憾终身的故事。主人公善良而软弱、自尊而无奈、深情而无力的处境，社会与生活对小人物的重压和摧残，贫苦情侣在生活重担下无出路的状态等等，这就是陀氏第一部小说《穷人》的故事情节层次。一个读者，单读这个感人而痛苦的爱情故事，也可以受到感动。再看另一所谓“偶合家庭”的故事。父子、兄弟五人间种种思想的、感情的、物欲的、精神的冲突，在冲突、矛盾，以致仇视的过程中，引出一起弑父的案件。这是陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的故事情节层次。这个事件对于读者也一样有它的吸引力，它显示了一个家庭悲剧，每个人物都有着自己的性格和行为的理由。读者也看到了人性的罪恶与奸诈，情欲对人的毁灭力量。这样的事件，在生活里是可以得到印证的。许多小说在这个层次上就结束了。这类小说被称作为情节小说，或者事件小说。但陀氏的小说通常还可以进入第二个层次的阅读。
社会历史的层次较之情节和故事要更进一步，因为它着眼在与故事相关的社会、政治、历史的主题，也就是时代的层次。这些主题也许并不具有永恒共通的意义，但它们有着时代的迫切的内涵。不仅促使当代人思考，而且是长久的历史鉴照。《穷人》在这个层次上表达了社会的混乱和失衡。好人受苦，恶人当道；有活力的青春被毁灭，为非作歹者左右他人的命运，一个是非颠倒的社会，它的出路在哪里？谁的罪过？这是十九世纪俄罗斯社会的写照。对于生活在这个社会里的人们有着震撼人心的力量，所以它会引起别林斯基等人的惊呼，但它也会引起后来某些社会阶段里人们的共鸣。在《卡拉马佐夫兄弟》里，处在这一个层次上的问题表面上并不十分显著，但是作家从六十年代初开始关注的“西欧道路与俄国方式”的社会变革观，在这里得到了综合性的表述。作家在一九六三年发表的《冬天记的夏天印象》里尖锐批判的西方资产者的贪欲与自私、伴随西方式自由与平等而来的罪恶，在《卡拉马佐夫兄弟》里以文学形象作了充分的展示。深植在人民土壤里的宗教意识与文化知识载体的完美结合，成了陀思妥耶夫斯基心目里的“俄国方式”。这是《卡拉马佐夫兄弟》这部作品中时代的层次，是当时整个俄国社会都以不同的方式关心着的社会历史内涵。是当时俄国具有相当迫切性的主题。但这样的母题，对于中国的读者来说可能会因为文化宗教背景产生现实的距离，但对今天的俄国社会和文化来说，始终是一个十分引人关注而且一时难于解决的问题。“西欧道路与俄国方式”、“欧洲与亚洲”、“东方与西方”，这些思考从一九一七年以来俄国八十余年历史进程中，从来也不曾消停过。俄国方式的宗教影响依然是一种潜在的激流。
个别的事物走向本质的共通，具体的形象趋于抽象的普遍。小说在经过了故事情节画面、社会历史含义之后，最后的境界是永恒共通的哲理。它是无数具体故事情节和社会历史图像的普遍概括。它不会因事过境迁而失去活力，却能把表象指归到本质。并不是所有的小说都具有这样的品格，但陀思妥耶夫斯基的作品的着眼点，往往正是在这人性共通的哲理上。陀思妥耶夫斯基对哲学有相当透彻的了解，这从他论述到的哲学家的数量上可以证明，但他不是哲学家，作为小说家，他必然要透过人性来观察现象的本质。他说过要“在人身上发现人”，所谓“窥视心灵的奥秘”。这是作家最终的着眼点。如果说一部《穷人》，苦难的爱情是它的情节，善恶的失衡是它的现实，那么主人公心理的变幻是它最终要探索的奥秘。就像《双重人格》，情节是一个精神错乱的小公务员的故事，我们完全可以把它理解为一个精神病人的感觉和体验。所指社会现实是弱肉强食，强力和扩张对软弱与安分的排挤，但作家在永恒的人性层次上要说明的却是善与恶原本就共存于一体，人性与生俱来有着“双重”性，魔鬼与天使共居一处乃是人的天性，人性的复杂和变异都来源于此。当然，这一命题在这里还只是一个开篇，更深的探究还有待后来的几部大作品，《罪与罚》中斯维德里加依洛夫性格里那种善与恶、崇高和卑鄙的难以想象的结合，《鬼》里斯塔夫罗金幻觉里看到的那个可怕之至的“蜘蛛”，其实就是他内在本性里恶的幻化。他那种对善恶界限虽然内心清楚，却行为放浪、淫乱无耻、不断作恶，两种相互排斥的思想可以同时宣教，却并不相信其中任何一种，“我……希望做好事，并从中感到愉快，同时我又希望干坏事，并且也感到愉快”，终于在无法解决的矛盾里以自杀了结生命。《卡拉马佐夫兄弟》中伊万与“鬼”谈话，正是一个人身上善因与恶因的交锋。在陀思妥耶夫斯基的作品里这类题目有许多，例如“人的社会性与生物性”、“人的非逻辑行为”、“潜在意识与外部行为”、“直觉现象”、“偶然与必然”、“理智与感情”、“诱惑与理性”、“灵与肉”、“真性情与无个性”等等。总之，他善于把真正人性面上那一层遮掩物毫不顾惜地揭开，示世人以人类本性的真相。所以永恒共通的层次是陀氏作品中最值得关注的部分。在这个层次上来读小说，可能具体的情节故事和社会历史画面反倒显得不那么重要，因为这时作家探讨的是在抽象共通层面上的题目，所谓“义主文外”，“秘响旁通”的部分。它们超脱了具体的图像和事件，进入共通的境界，把人身上最最隐秘的部分呈现在读者的面前。涉及永恒哲理的层次有许多，人性的奥秘是重要方面，当然也有超出人性范畴的命题，如“真实与假象”、 “宗教与道义”、“教条式与创造性”、“生命的本质”等等。这些题目的产生，当然并非完全抽象的永恒，而有陀氏自身的历史限定性，但他所提供的思考角度，至今仍不乏现实意义，所以对陀氏作品的不同层次的内涵，是非常值得关注的，因为它们都包含着作家十分独特的发现。
二十世纪现代主义文学兴起，虽然在最初颠覆传统的时刻，也有一些流派宣告过要把陀思妥耶夫斯基扔进大海，但随着现代主义文学的深入发展，许多现代主义的代表人物，却开始谬托师承，把陀思妥耶夫斯基奉为现代主义的偶像。这是很值得思索的现象。其实陀思妥耶夫斯基与现代主义虽说也可以强调某些传承关系，但陀氏终究还是经典小说的代表。不过他小说里的创新，的确有十分独特的个性。十九世纪俄罗斯的小说是以它的思考深度、现实诉求和批判热情为主要特点的。所以后来在俄国有了“批判现实主义”的说法。这是从思想特征上来评价。但俄罗斯小说艺术，也有着相应的创新和变革。其中陀思妥耶夫斯基小说的创作尤其让人觉得有着某种新意。直到俄国文艺评论家米·巴赫金出版专著《陀思妥耶夫斯基的创作问题》（1928），其中提出陀氏小说的“复调结构”问题，才引起评论界注意。可惜的是该书的主要思想与当局一统的文艺政策和理论体系不合，未能广泛流传。而作者本人也因莫须有的罪名，于次年被投入北方集中营，后又辗转流放到南方。身心横遭摧残。但他的著作却在西方得到了广泛的流传。巴赫金的理论直到五十年代终于引起当时苏联文学理论界的争议，于是在一九六三年经过修改后以《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》为名发行新版。在苏联依旧争论不绝，但此时在国外已经把巴赫金的理论作为小说理论的重要创新，甚至把巴赫金视作小说理论发展的一个分水岭6。现在即使在中国，一谈起陀思妥耶夫斯基，就会联想到巴赫金，似乎“复调小说”理论才是唯一能说明陀氏创作的理论。这是一个很繁复的论题。我们不在这里讨论。但“复调”之说，的确在相当程度上表达了陀氏小说的特点。这是小说写法的一个变革。在陀氏本人，也许并不十分明确地意识到这一点，因为他本人从来也没有谈论过类似的概念。但读者如果没有先入之见，在读完他的小说后，常常会有一种感觉，似乎作者在小说里通过人物之口，讨论了许多问题，或者通过作家的描写涉及了种种情景，但读者在掩卷沉思时，又常常会觉得无所适从。因为作者最终也没有在他的书里投下一个十分明确的结论。但他促使你对书中的叙事进行思考，每一个人物的声音都可以在你耳边絮叨，都在表明自己存在的理由，作家本人到底站在哪一个人物的后面，反而很难让人捉摸。这就是所谓的“复调”。这个理论是借用了音乐上的一个术语。好比音乐的声部，原来的小说都是一个基调，伴随着和声，但现在像巴赫的赋格，出现了平等的声部，就像钢琴演奏，本来是右手的基调，左手是低音的和声，现在两个相互争鸣的声部，出现了复调音乐。其实这仅仅是一种比喻，在小说里并不可能真有那样繁复。但经典的小说通常是作家定下基调，然后安排人物的行为和言语，在相互的关系中，善恶忠奸，壁垒分明，即使在巴尔扎克的小说里通常也是善人善终，恶人恶报。陀思妥耶夫斯基却往往在一个人的性格里放进了两重的变数，这是一。另外作为善、恶典型的人物，都可能一语道破事物的真谛。善恶两类主人公的行为往往会发生突变。每种行为也都有自己的理由。作者并不一定要清楚地表现出他的倾向性。
根据巴氏的理论，这样的小说结构，会产生行为以外、语言以外的含义，不一定都有明确的结论。所以就能促使读者的思索，扩大小说的容量。这是现在一般对所谓“复调”的理解，事实上这个理论要涉及许多其他方面的问题，这是一种把文学与语言学结合起来考察的十分重视文本细读的理论。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的理论，其中侦查科长波尔菲里·彼得罗维奇与拉斯柯尔尼科夫的“法与理”之争论，索菲娅·马尔美拉陀娃的宗教教义与拉斯柯尔尼科夫的“超人哲学”之争，到底是谁说服了谁？无非是一种思索，一种更为深入思考的趋向。
尤其是巴赫金论及陀氏小说中“对话”的概念，主人公的自我意识是对话化的；这个自我意识在自身的每一点上，都是外延的，同自身、同他人、同第三者有着一种对话的关系。这就关系到小说文本中的潜在文本。一个单一的文本在极大的程度上扩大了自身容量。
读陀氏的小说，当然不能完全用“复调”的理论来解析。但这是一个很值得关注的特点。
通常的陀氏评论，总是把着眼点放在作者着力描绘的社会现实画面，故事情节发展，人物性格发展上。但陀思妥耶夫斯基作品的故事，却往往信手拈来，他的大作品，通常都是涉案故事，一般都是从报刊上得来某个报道，以此敷衍成篇，却成一个精彩的长篇故事。之所以精彩，是因为作者注入了他的思考和对人性的挖掘。陀氏的小说，是思想的小说，是剖视人性的小说，故事与情节只是他借以使人物和事件活动起来的要素而已。

陀氏小说十分注重人物的自我意识，所以形成一种思想的类型。他并不十分注意性格刻画和典型塑造。他要创造的是一种思想类型。他们存活在和不同的思想声音的“对话”中，甚至这种对话是潜在的、只是在上下文中隐含着的。所以作者往往会虚化故事的环境、日常生活的细部刻画，转而用不同性质的对话来表现作品的容量。他的人物很难用传统的术语来定义，如性格、典型、正面主人公、反面人物等等。因为作家自己的声音和评价也混迹在人物的相互关系或对话里，而且作者的声音也未必能左右人物和情节的发展。所以在阅读陀氏作品的时候，不妨以读者自己固有的心态和感觉来与作者的思想对话，完全不必抱定一种文学批评的理论或观念，来生硬地分析作品。让每一次阅读都成一次冒险，看看读完后你会产生什么感觉。这是一种很有趣的阅读过程，在阅读中加上读者自己的一路思考，陀氏的作品将给你十分独特的感觉。
对陀氏这样的作家最好还是不抱先入之见，随着作者的安排，先领略他的思想，然后再来作认真的思索。它不是消闲的读物，却能长人心智。
夏仲翼　　
二〇〇四年九月


1　杜勃罗留波夫（1836－1861），19世纪俄国革命民主主义者，文艺批评家，政论家，与别林斯基、车尔尼雪夫斯基齐名，反对专制农奴制度、贵族资产者的自由主义，宣传农民革命思想，倡导文学的现实主义、人民性和干预社会生活的原则。
2　斯拉夫主义，19世纪俄国的一种社会思潮。反对主张走西欧发展道路的“西欧派”。强调俄国宗法制度、保守传统与东正教，主要代表人物有阿克萨科夫兄弟、基列耶夫斯基兄弟等，在农奴改革进程中，逐渐与“西欧派”趋于融合。
3　卡特科夫（1818－1887），俄国政论家，自由主义倡导者，主张实施英国式的政治制度。《俄罗斯通报》杂志和《莫斯科新闻》报的出版人。
4　根基论，19世纪60年代俄国由费·米·陀思妥耶夫斯基、阿·亚·格里戈里耶夫、尼·尼·斯特拉霍夫等在《时代》等杂志上提出的一种主张。倡导知识阶层应在宗教伦理的基础上同社会的“根基”，即接触土壤的人民接近。又译“土壤派”。
5　参见《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金著，白春仁等译，生活 ·读书 ·新知出版社1988年版。
6　参阅David Lodge/After Bakhtin/Routledge，London and New York，1990。


重要人物表
阿尔卡其·马卡罗维奇·多尔戈鲁基（爱称：阿尔卡沙、阿尔卡尼奇、阿尔卡什卡）——地主维尔西洛夫的私生子，醉心于罗特希尔德思想，认为像这位法国银行界巨子那样有钱，他就可以在社会上出人头地；但残酷的现实使他认识到追求暴富不但违反道德规范，而且同各种犯罪行为联结在一起，他终于放弃了这种思想，但不知道今后应该走怎样的人生道路。
马卡尔·伊万诺维奇·多尔戈鲁基（爱称：马卡鲁什卡、伊万内奇）——地主维尔西洛夫家的农奴、园丁，奴婢索菲雅法律上的丈夫，与妻子分居后，就云游四方，朝拜圣地。
安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫——没落贵族地主阶级的知识分子，一生荡尽了三份遗产，勾引农奴马卡尔的妻子索菲雅，生了阿尔卡其和丽莎，后抛弃她，出国游历，追求过阿赫马科夫将军的年轻遗孀卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，最后与索菲雅重归于好，他的双重人格使他的思想和生活充满了矛盾。
法纳里奥托娃——维尔西洛夫的前妻。
塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃——地主，兼管维尔西洛夫的田庄，大家管她叫婶婶。
索菲雅·安德烈耶夫娜（爱称：索尼雅、索菲）——维尔西洛夫家的奴婢，阿尔卡其的生母，农奴马卡尔·伊万诺维奇法律上的妻子，爱和顺从的化身。
阿列克谢·尼卡诺罗维奇·安德罗尼科夫——律师，维尔西洛夫家的事务管理人。
尼古拉·伊万诺维奇·索科尔斯基——富有的老公爵，维尔西洛夫的朋友，病后精神失常，想跟安娜·安德烈耶夫娜结婚，没有成功，后来病死。
卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜（爱称：卡佳）——阿赫马科夫将军的遗孀，尼古拉·伊万诺维奇老公爵的女儿，为夺取父亲的遗产宣布他为疯子。
拉姆别尔特——阿尔卡其的同学，一个敲诈勒索的流氓。
安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃——维尔西洛夫前妻的女儿，一个精明、意志坚强、追求权势的美貌女子，想诱骗尼古拉·伊万诺维奇老公爵同她结婚，但未成功。
丽莎·马卡罗夫娜（爱称：丽佐克、丽扎维塔、丽佐奇卡、丽季雅）——阿尔卡其的亲妹妹，一个能忍耐的、聪明的女子，爱上了年轻的公爵谢尔盖·彼得罗维奇·索科尔斯基而怀了孕。
斯捷别尔科夫——瓦辛的继父，高利贷者。
奥丽雅（爱称：奥列奇卡）——年轻的女教师，因失业而陷入了走投无路的困境，后因受人侮辱而自缢身亡。
达里雅·奥尼西莫夫娜（爱称：纳斯塔西雅、叶戈罗夫娜）——奥丽雅的母亲。
皮奥林格——男爵，侍从武官，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的未婚夫。
安德烈·安德烈耶维奇——维尔西洛夫前妻的儿子，安娜的哥哥，宫廷侍从，交际场中的一个轻浮的绅士。
谢尔盖·彼得罗维奇·索科尔斯基（爱称：谢廖查）——潦倒的年轻公爵，意志薄弱，经常后悔、动摇，丽莎的情人，跟维尔西洛夫因遗产而涉讼，后因与伪造股票案有牵连而被捕入狱，死于狱中。
玛丽雅·伊万诺夫娜——安德罗尼科夫的侄女。
瓦辛、克拉夫特——阿尔卡其的朋友。
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第一章 私生子和他的父母
一
我急欲一吐为快，坐下来写我初登人生舞台的那个故事，其实我不写也行。我知道有一点是可以肯定的：我现在不写，往后再也不会坐下来写我的自传，即便我活到一百岁。除非是个太令人作呕地偏爱自己的人，才会不知羞愧地为自己作传。我是以这一点为理由原谅自己的：我不是抱着和别人一样的目的，也就是不是为了博得读者的赞扬而写作。如果我蓦地想把我从去年以来所发生的一切事情毫无错漏地全都记述下来，那是由于内心的需要而想这样做，因为所发生的一切事情都使我感到如此惊讶。我只记述重要的事件，而尽力回避一切枝节，主要的是不求文辞华丽；有一个文学家写作了三十年，临到末了还根本不知道他究竟为什么而写作了这么多年。我不是文学家，也不想做文学家，所以我认为把我的内心世界和感情的艺术描写带到他们的文学市场上去是不光彩的、卑鄙的。然而我苦恼地预感到完全不描写感情和想法（也许甚至是庸俗的想法）似乎也不可能：一切文学工作都会对人起腐蚀作用的，即便只是为自己而写作。那些想法甚至也可能是很庸俗的，因为自己所珍惜的东西，——在旁人看来很可能是毫无价值的。但是这一切都是题外话。这几句话就作为序言；以后再也不会有这一类的话了。现在言归正传；虽然着手去做某种事——也许，甚至任何事都是最不简单的。
二
我开始，也就是我想从去年九月十九日起开始写我的札记，就是从我头一次遇见了……那一天开始。
然而，当什么也没有人知道的时候，我就预先说明我遇见了一个什么人，这未免是庸俗的；我甚至还认为这种文体也是庸俗的：既然我说过不求文辞华丽，可我却从第一行起就追求这种华丽了。此外，要写得有条有理，似乎光有一种愿望还不够。我也发觉用任何一种欧洲文字写作，似乎都没有用俄文写作那么困难。现在我把我刚写下的重读了一遍，发觉比起已经写下的来我要聪明得多。一个聪明的人所倾吐的一切怎么比还藏在他心底里的要愚蠢得多呢？在那决定性的最后一年中，我在自己身上，也在我和人们的交谈中，不止一次地发觉这一点，我因此很苦恼。
虽然我将从九月十九日写起，但还得写上两句来说明我是什么人，这之前我在什么地方；为了让读者，或许也让我自己更明白易懂，所以我把九月十九日那天早晨我的心境也作一下哪怕是部分的说明。
三
我是一所中学里毕业班的学生，今年已经二十一岁。我姓多尔戈鲁基，我的法律上的父亲是马卡尔·伊万诺夫1·多尔戈鲁基，地主维尔西洛夫老爷家的前仆人。因此我是合法婚姻所生的儿子，虽然实际上我是个私生子，我的出身是没有丝毫可怀疑的。事情是这样的：二十二年前，地主维尔西洛夫（这个人就是我的父亲）二十五岁时到图拉省来视察自己的田庄。我认为当时他还是一个非常缺乏个性的人。令人奇怪的是，从我的童年时代起，这个人就使我感到如此惊讶，对我的性格有如此重大的影响，甚至也许还会长久地影响我的整个前途；这个人甚至现在也还有非常多的地方对我完全是个谜。但是这且待以后再交代。一下子是讲不清楚的。不管怎样，这个人将会充斥我的整个本子。
那时，也就是他二十五岁那一年，正好丧妻。他娶的是个上流社会的女子，但并不富有，姓法纳里奥托娃，生下了一男一女。关于这个那么早就丢下他离开了人世的夫人的情况，我手头的材料既不充分，而且又都丢失了；再说，维尔西洛夫私生活里有许多事情都不让我知道，他对我总是高傲自大，目中无人，态度冷淡，漠不关心，虽然他有时对我好像和气得令人吃惊。我顺便提一下，不过是为了先让大家知道：他一生花掉了三份财产，甚至是数目很可观的财产，总共达四十万卢布之多，也许更多些。现在他当然身无分文……
他当时“天晓得为什么”下乡来了，至少他自己后来对我是这样说的。他那些年幼的孩子照例都不在他身边，而寄养在亲戚家里；他一辈子就是这样对待他的子女的，婚生的和私生的都一样。这个田庄里有许多家仆；其中有一个园丁叫马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基。为一劳永逸起见，我要在这里插一句：很少有人会像我这样一辈子如此痛恨自己的姓的。这当然很傻，但委实是这样。每次我进什么学校，或者遇到论年龄我必须尊为长辈的人，总而言之，每一个教师、家庭教师、学监或神父——不论什么人，只要问起我的姓，听到我姓多尔戈鲁基，不知为什么都一定要补上一句：
“多尔戈鲁基公爵吗？”
我每次必须对那些无聊的人解释一番：
“不是，是普通的多尔戈鲁基。”
普通这个词儿终于使我丧失了理智。我在这里要作为一个特殊的现象指出，我记不得有什么例外：大家都这样问。有些人显然完全不必这样问；而且我不知道他们究竟为什么要问？但是大家都这样问，无一例外。听到我是普通的多尔戈鲁基，问我的人照例都用呆滞的、傻里傻气的冷淡目光打量我一阵子（这种目光证明他自己也不知道为什么要问），便走开了。同学们问得最使人感到受辱。学长是怎样问新生的呢？孤独而羞怯的新生进校（无论进什么学校）头一天都会受到他们的欺侮：对他发号施令，戏弄他，把他当作仆人。一个身强力壮、胖胖的男孩忽然在自己的牺牲品面前站定，用严厉而傲慢的目光连续地打量了他一会儿。这个新生默默地站在他面前乜斜着眼看他，假如他不是一个胆小鬼，他就会等待着什么事将临到他头上。
“你姓什么？”
“多尔戈鲁基。”
“多尔戈鲁基公爵吗？”
“不是，普通的多尔戈鲁基。”
“啊，普通的！傻瓜。”
他说得对：姓多尔戈鲁基的不是公爵，那是最可笑的。我把这件可笑的事拉扯到自己身上，不是我的过错。后来，碰到我很生气的时候，如果有人问：
“你是公爵吗？”
我总是回答道：
“不，我是前农奴、地主家仆的儿子。”
后来我极为生气，简直忍无可忍了，对于“你是公爵吗？”这个问题，有一次我斩钉截铁地回答道：
“不是，是普通的多尔戈鲁基，我的前主人维尔西洛夫老爷的私生子。”
我念中学六年级的时候，就想出了这个回答，虽然不久我就确信这样的回答是很愚蠢的，可我还是没有立即就作罢。我记得有一个教师——不过只有他一个人——发觉我“满脑子是爱报复的民权思想”。一般地说，大家对我的这种狂妄行为总是采取使我感到很难堪的沉思态度。终于有一个同学，一个好挖苦人的小家伙（我和他一年当中只谈过一次话），神态严肃，眼睛稍微往一边看，对我说：
“这样的感情当然使您感到荣幸，当然喽，您有可以引以为自豪的地方；要是我处于您的地位，到底不会因为我是个私生子而觉得很高兴的……可您简直像过命名日一般！”
从此以后，我不再以自己是个私生子而自豪了。
我要重说一遍，用俄文写作是很困难的：我已经写满了整整三页，述说我如何一辈子为这个姓而生气，但是读者想必已经能够推测出，我所以会生气，正是因为我不是公爵，而是个普通的多尔戈鲁基。再解释和辩白一番，对我来说，这毕竟是丢脸的。
四
总之，除了马卡尔·伊万诺夫外，在这群人数众多的家仆中间有一个姑娘，她已经十八岁，当时已经五十岁的马卡尔·多尔戈鲁基忽然想要娶她。大家都知道，在农奴制时代，家仆的婚姻必须获得主人的许可，有时直接由主人做主。当时田庄里有个婶婶；就是说她并不是我的婶婶，她本人是个地主；可我不知道为什么一直管她叫婶婶，不仅是我的婶婶，而且是大家的婶婶，在维尔西洛夫家里也是如此，其实她和维尔西洛夫家几乎没有亲戚关系。她叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃。她自己当时在同省同县内还有三十五个农奴。她并不是管理人，而是因为住得近，代管维尔西洛夫的田庄（田庄里有五百个农奴），我听说，她的监督抵得上一个有经验的总管。至于她的能力如何，与我无关；我只想补充一下，撇开任何阿谀奉承的想法，这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜倒是个品德高尚、甚至见解独到的女人。
她不但没有劝阻忧闷不乐的马卡尔·多尔戈鲁基娶那个姑娘的意愿（据说，他当时是忧闷不乐的），相反，不知为什么还极力加以鼓励。索菲雅·安德烈耶夫娜（这个十八岁的婢女就是我的母亲）父母双亡已经有几年了；她那已故的父亲也是个家仆，在世时非常尊敬马卡尔·多尔戈鲁基，还受过他的恩惠，六年前，他临终时，在病榻上叫来了马卡尔·多尔戈鲁基，当着全体家仆的面，也有神父在场，指着女儿大声而坚决地向他立下遗嘱：“等她长大，就娶她做妻子吧。”据说，这话甚至是在咽下最后一口气之前一刻钟说的，因此必要时也可以当作谵语；何况他身为农奴，在法律上本来就没有这种权利。这话大家都听见。至于说到马卡尔·伊万诺夫，我不知道他后来是在怎样的心情下娶她的，也就是说，他是不是感到十分愉快，还是只不过履行义务罢了。他大概神情十分冷淡。他当时已经是个善于“保持尊严”的人了。他不是一个读过许多经卷或是通达文理的人（虽然通晓教会的祈祷仪式，尤其是知道某些圣徒传，但多半是耳闻的），可以说，也不像是个爱发议论的奴仆；他只是具有固执的、有时甚至是鲁莽的性格；他说话带自负的口气，判断事情固执己见，“过着可尊敬的生活”——照他自己奇怪的说法——那时他就是这样的人。当然，他赢得了大家的尊敬，但据说，大家都认为他是个难以相处的人。当他不再是家仆的时候，情况就不同了。当时在大家的记忆里，他是个圣徒和受尽苦难的人。我知道这是事实。
至于说到我的母亲，塔季雅娜·巴甫洛夫娜把她留在自己的身边直到十八岁，虽然管家坚决主张把她送到莫斯科去学习。她让我母亲受了一些教育，也就是教她缝纫、裁剪、少女走路的姿势，甚至还教她读些书。我母亲从来没有把字写得还可以过得去的。在她看来，她和马卡尔·伊万诺夫的这门婚事是早已定了的，当时她所碰到的一切事情，她认为是非常之好的，是最好不过的；她戴着婚礼冠上教堂去举行结婚仪式时，表现出在这种情况下才会有的最安详的神态，因此塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人当时把她称作冷血动物。有关我母亲当时的性格的一切情况，我都是从塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人那里听到的。他们结婚后，足足过了半年，维尔西洛夫才回到乡下来了。
五
我只想说一下，我永远无从知道，也永远无从令人满意地猜到，他和我母亲的关系是怎样开始的？我十分愿意相信，就像去年他红着脸要使我相信一样，他们根本没有什么爱情，一切都是这样发生的，虽然讲述这一切的时候，他的神态显得自然而又“俏皮”。我也相信就是这样发生的，俄语里“这样”这个词儿是奥妙无穷的；可我总是仍然想知道，他们到底是怎样发生关系的？我自己一辈子痛恨这一切丢脸的事——过去痛恨，现在也痛恨。当然，这不只是我这方面的无耻的好奇心。我要指出，直到去年，我几乎完全不知道我有个母亲。为了让维尔西洛夫舒适，我从小就寄养在别人家里，不过这且待以后再表；因此我怎么也无法想象她那时的容貌是怎样的。假如她长得根本不那么俊，那么，像当时的维尔西洛夫那样的人物能迷恋于她的什么呢？这个问题所以对我显得重要，是因为从这件事上反映出这个人性格上那异常有趣的方面。我就是为这个而发问，并不是由于好色。他本人，这个忧郁的、城府很深的人，带有一种可爱的朴直，当他认为这是必不可少的时候，鬼知道他哪来这种朴直（好像是从口袋里掏出来的），——他自己对我说过，他当时是一条很“愚蠢的小狗”，不是感伤的，而是这样，他刚刚读完了《苦命人安东》2和《波林卡·萨克斯》3——这两部文学作品对当时正在成长的我们一代具有使人文明的广泛的影响。他还补充说，他当时也许是由于受了苦命人安东的影响而到乡下来的，——他说这句话时神态异常严肃。这条“愚蠢的小狗”能用什么样的方式跟我的母亲开始发生爱情的呢？此刻我认为，即使我只有一个读者，他一定也会嘲笑我，就像嘲笑一个极可笑的少年一样，这少年还带着傻里傻气的天真竟瞎议论并妄想解决他不懂的事。是的，我的确还不懂，虽然我绝不是由于自尊心而承认这点的，因为我知道，这个二十来岁的大高个子是如此没有经验，甚至达到了愚蠢的程度；不过我要对这位先生说，他自己也不懂事，我也要向他证明这点。固然，对于女人我一点也不懂，而且也不想懂，因为我要一辈子鄙视这种事，并且还起过誓。可我确实知道，有的女人以自己的美色或者用什么手段刹那间就把人迷住了；还有一种女人得花半年时间仔细观察才能了解她是个怎样的女人；要观察并爱上这样的女人，光是观察，光是不惜一切还不够，还得有才能。对这一点我是坚信不疑的，虽然我一点也不知道，要不是这样的话，那就应该一下子把所有女人都黜降为普通的家畜，只把她们当作普通的家畜饲养在身边。也许，有很多人想这样做。
我从几方面了解到我的母亲并不是一个美人儿，虽然我没有见过她当时的肖像，说不定什么地方有她的肖像。因此男人会对她一见钟情是不可能的。只是“玩弄一下”罢了。维尔西洛夫尽可以挑选别的女人，那里有一个那样的女人，也是未婚的，即管干草的姑娘安菲萨·康斯坦丁诺夫娜·萨波日科娃。带着《苦命人安东》这本书而来的那个人，利用地主的特权破坏即便是自己家仆的婚姻的神圣，也应该感到极端可耻，因为，我再说一遍，仅仅几个月前，也就是二十年后，他曾经十分严肃地谈到过这个苦命人安东。但是安东只不过被牵走了一匹马，而这个人却丧失了一个妻子！可见所发生的是一种特殊的情况，因此萨波日科娃小姐4输了（依我看她赢了）。去年，当可以跟他谈这些问题的时候（因为不是常常可以跟他谈话的），我几次三番拿这些问题缠住他，发觉尽管他有上流社会的气派，并且时间已经相隔了二十年，不知怎的他还是躲躲闪闪的。可我还是刨根究底。我记得，至少有一次他带着一副对我流露过不止一次的上流社会人士的厌恶神态，有点儿叫人奇怪地嘟嘟囔囔说，我的母亲是一个无力自卫的弱女子，不是说没有人会爱她——恰恰相反，压根儿不是这样，——但是不知怎的，你忽然会对她起怜悯之心，是不是因为她性情温柔，要不然是为什么呢？——这是永远没人知道的，不过你会长久地怜惜她的；一旦怜惜她，就会恋恋不舍……“总而言之，我亲爱的，有时你会离不开她的。”这就是他对我说的话；假如这果真如此，那么我不得不认为，他绝不是当时的那条愚蠢的小狗，虽然他当时是这样称呼自己的。这就是我所需要知道的。
然而他当时要让我相信，我的母亲爱他是由于“屈从”，他还想出了这样的理由：是由于农奴制！他为爱面子而撒谎，他撒这个谎是昧着良心、违背人格和不顾廉耻的。
当然喽，我说这一切话好像是为了称赞我的母亲，不过我已经说过，有关她当时的情况我是一无所知的。不仅如此，我知道的正是那走投无路的环境和那些可鄙的概念，她从小就受这些概念的影响而变得冷酷了，而且以后还是在这些概念的影响下度过此生。然而不幸的事情终于发生了。应当顺便纠正一下：我脱离了现实，竟遗忘了一个相反地应该首先提出的事实，那就是：他们的关系是直接从那件不幸的事情开始的。（我希望读者不会那么固执，以致一下子不能理解我所说的意思。）总而言之，他们的关系正是他使用了地主权力以后开始的，虽然萨波日科娃小姐回避了这一点。但是在这里我又要辩解几句，预先声明，我压根儿没有自相矛盾。天啊，因为在那个时代，像维尔西洛夫那样的人甚至看中了我母亲那样的女人，对她发生了极其强烈的爱情，那还有什么可说的呢？我从那些色鬼口中听到过，说什么男人与女人的接近往往是在默默无言中开始的，当然这是极可怕的、非常令人恶心的；不过看来维尔西洛夫同我母亲的关系也不可能不是这样开始的，如果他想要勾搭的话。难道是从向她讲解《波林卡·萨克斯》开始的吗？而且他们也顾不上谈论什么俄国文学；相反，照他的说法（有一次他不知怎的大发脾气），他们往往躲在角落里或在楼梯上互相等候，如果有人走过，他们便像皮球似的飞快地滚开，脸涨得通红；一个“暴君般的地主”看见最卑贱的擦地板女人竟会发抖，尽管他拥有农奴制所赋予的一切权力。虽然这是主仆恋爱，但这又像是这样，又不像是这样，其实还是什么也不能说明。甚至叫人更加糊涂。连他们爱情的发展情况也成了一个谜，因为像维尔西洛夫这种人的主要特点就是，如果目的达到了，那就立即遗弃。但事情却不是这样。一条好色的“年轻小狗”（他们都是好色的，无一例外——进步分子或保守分子都一样）跟一个美貌、轻佻的婢女（可是我的母亲却不是轻佻的）通奸，这本来不但是可能的，而且也是避免不了的，尤其是从他那年轻鳏居的风流男子的地位和他那无所事事的闲散生活看来更是如此。但是爱她一辈子——这未免是奢望。我不能保证他是爱她的，然而他一辈子把她带在身边——这却是事实。
我提出了一大堆问题，但是我觉得有一个极重要的问题我不敢直接向我的母亲提出，虽然去年我跟她那么亲近，而且像一条粗野的、忘恩负义的小狗，认为人家对不起它，因而对她毫无规矩。问题是这样的：她怎么会，——她自己结婚已有半年光景，而且婚姻合法性的一切概念束缚着她，把她束缚得像一只无能为力的苍蝇，同时她尊敬自己的马卡尔·伊万诺维奇不下于一个什么上帝，——她怎么会还不满两星期就犯下了这样的罪？我的母亲本来不是一个淫妇，不是吗？相反，现在我要说在前头，甚至难以想象还有比她心灵更纯洁的人，而且她以后一辈子都是如此。也许可以用下述理由来解释：她几乎不知道自己在干了些什么（也就是我没有像现在律师们为凶手或窃贼辩护那样替她辩护的意思），可是在那强烈的印象下她昏了头，由于受害者是相当天真的，那印象就致命地悲剧性地把她攫住了。怎么知道呢，或许她爱得要命……他的衣服式样、巴黎式的分头、他的法国口音（真正的法国口音，虽然她一点儿也不懂法语），以及他坐在钢琴旁边弹唱的那首情歌；她爱上了从来没有看见过，也从来没有听到过的东西（而他是长得很漂亮的），同时对他的一切、衣服的式样和那些情歌爱得简直到了困倦的地步。我听说在农奴制时代婢女有时也发生过这样的情形，而且还是一些最贞洁的婢女。这我是知道的，假如有人只用农奴制和“屈从”来解释，他便是一个无耻之徒！那么，这个年轻人因此就能有这么大直接的诱惑力，把一个这以前还是很纯洁的少女，主要是一个和自己完全不是同一类的女人，完全是从另一个世界、从另一块土地上来的女人引诱到如此明显的毁灭道路上去？引诱到毁灭道路上去——我希望我的母亲能一辈子明白这一点；也许当初走上这条道路的时候，她根本没有想到会毁灭的；可是这些“无力自卫”的弱女子永远是这样的：明知这是毁灭，但还是向前闯了。
他们犯了罪后，立即就忏悔了。他很俏皮地告诉我说，他曾伏在马卡尔·伊万诺维奇的肩上恸哭，为这件事后者特地被他叫到书斋里去，而她呢——那时她昏迷不醒地躺在自己那间家仆的小屋里……
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不过关于那些问题和那些丑事的详情细节已经讲得够多了。维尔西洛夫向马卡尔·伊万诺夫赎下了我的母亲后，不久就出走。从我已经在上面提及的那个时候起，除了长期出门以外，他差不多走到哪里就把她带到哪里。当时他多半把她托付给婶婶，也就是托付给塔季雅娜·巴甫洛夫娜·普鲁特科娃照顾，凡是维尔西洛夫有所委托，她就会从什么地方赶来的。他们在莫斯科住过，在其他村庄和城镇住过，甚至在国外也住过，最后在彼得堡定居下来。这一切且待以后再交代，或者是不值得一提的。我只要说，我的母亲离开马卡尔·伊万诺维奇一年后，我就出世了；又过了一年，我的妹妹出世了，然后过了十年或十一年母亲生下了我的小弟弟——一个有病的孩子，几个月后便夭折了。我母亲的美貌由于生这孩子时难产而消失了，——至少人家是这样告诉我的：她很快就变得苍老和消瘦了。
但是母亲和马卡尔·伊万诺维奇的关系还是始终没有断绝。维尔西洛夫一家不论住在哪里，或是在同一个地方接连住上几年，或是搬到别的地方去了，马卡尔·伊万诺维奇必定把自己的情况通知这个“家”。这就形成了奇怪的关系，有点儿庄严的、近乎严肃的关系。在老爷们的日常生活里这样的关系一定还带有滑稽可笑的成分，这我是知道的；假如是这样的话，那就不会发生这种事了。每年通两次信，不多也不少，每封信都是类似的。我看过这些信；信里很少谈到个人的事；相反，只是尽可能郑重其事地告知最普通的事件和极一般的感情，如果可以这样形容感情的话：首先告知自己的健康，接着又问对方的健康，然后表示他的希望、郑重的问候和祝福——就是这些。这个阶层的礼貌和教养被认为正是寓于这一般性和无个性之中。“谨向最可爱的和可尊敬的夫人，我们的索菲雅·安德烈耶夫娜，致以最深切的问候”……“向我们亲爱的孩子们致以我们永远不可破坏的父亲的祝福”。子女们的名字都按照他们出生的先后逐一附写在信上，我当然也在其中。同时我要指出，马卡尔·伊万诺维奇是那么机智，从来不把“最可尊敬的老爷安德烈·彼得罗维奇”称作自己的“恩人”，虽然每封信上总是致以最深切的问候，向他请求宽恕，祈求上帝赐福于他。回复马卡尔·伊万诺维奇的信很快就由我母亲寄了出去，信写得总是大同小异。不用说，维尔西洛夫没有参与通信。马卡尔·伊万诺维奇从俄罗斯各地，从城市或修道院里——他有时在那里住很久——写信来。他成为所谓朝拜圣地者了。他从来无所要求；但是每隔三年必回家住几天，直接住在母亲那里，我母亲总是单独有一套房间，是和维尔西洛夫的房间隔开的。关于这点我以后再表，但在这里我只说一下，马卡尔·伊万诺维奇并不睡在客厅里的沙发上，而是谦虚地安顿在隔壁后面的一个地方。他住的时间并不长，只住五天，或一个星期。
我忘记说了，他很喜欢，也很尊敬自己那“多尔戈鲁基”这个姓。不用说，这是愚蠢可笑的。最愚蠢不过的是，他喜欢他的姓正是由于有几个多尔戈鲁基公爵的缘故。一个奇怪的、完全颠倒的概念！
如果我说过全家常常团聚的话，那当然是把我除外的。我好像被遗弃了，生下来就寄养在别人家里。可我说这些话并没有特别的意图，不过是因为不知道这是什么缘故。我母亲生下我后还很年轻，颇具姿色，所以他需要她，婴孩的啼哭当然很不便，特别是在旅途中。因此，我在二十岁前差不多没有见过我的母亲，除了两三次由于偶然的机会匆忙地见一面以外，这不是由于我母亲对我没有感情，而是由于维尔西洛夫心目中没有我这个儿子。
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现在完全谈谈别的事。
一个月前，也就是九月十九日前的一个月中，我在莫斯科决意跟他们全都断绝关系，去彻底实现我的思想。我附带写上“去实现我的思想”这句话，是因为这句话差不多可以表明我的主要的思想——我的人生目的。什么是“我的思想”，关于这，以后要说的话可太多了。我的这个思想还在我念中学六年级的时候，在莫斯科沉湎于幻想的多年孤独生活中就产生了，我也许从此一刻也没有放弃过这个思想。这个思想耗费了我毕生的精力。在这个思想产生以前，我就生活在幻想之中，从儿童时代起我就生活在带有某种色彩的幻想的王国中；但是自从产生了这个主要的、消耗了我全部精力的思想以后，我的各种幻想就牢固地结合起来了，一下子形成了某种形式；从愚蠢的变为有理性的了。在中学里念书并没有妨碍我的幻想；也没有妨碍我的思想。不过我还要补充一下，我在中学里最后一年的学业成绩很差，虽然七年级以前总是名列前茅，这个后果就是这个思想所造成的，就是我从这里面演绎出来的、也许是谬误的结论所造成的。因此不是中学里的功课妨碍了思想，而是思想妨碍了中学的学业，也妨碍了大学的学业。从中学毕业后，我立刻就打算不仅脱离家庭，如有必要甚至脱离整个世界，虽然我当时只有二十岁。我通过一个合适的人给彼得堡应当收到信的人写了一封信，请他们完全不必管我，不要再寄生活费给我；如果可能的话，就把我完全忘掉（那自然是，如果他们多少还记得我的话），最后还说，我“无论如何”不进大学。我只能两者择一：或者进大学继续求学，或者立即把实现思想再推迟四年；我毫不动摇地选择了后者，因为我具有坚定的信心。维尔西洛夫，我的父亲，我一生中只见过一次面——而且只有片刻工夫，那时我才十岁（在这片刻间他已经使我感到愕然了）；维尔西洛夫亲笔答复了我那封并不是写给他的信，叫我到彼得堡去，答应给我弄一个私人的位置。这个人冷峻而又高傲，对我是那么傲慢，心目中根本没有我这个人，生下了我，就把我寄养在外面，至今不但根本不认识我，甚至还从来没有后悔过（谁知道呢，也许对我的存在他只有一个模糊的、不正确的概念，因为后来才知道，原来我在莫斯科的生活费并不是他支付的，而是别人支付的），哎，他忽然想起我来了，并亲笔写信来叫我去，——这个人的召唤使我感到不胜荣幸，并且决定了我的命运。顺便说说，奇怪的是他的信（一张小小的信纸）竟使我感到很高兴：他只字不提上大学的事，也不叫我改变主意，也不责备我不愿读书，一句话，没有提出做父母的在这类事情上常有的任何意见，然而从他那方面来说，这是很糟的，因为更显示出他对我的不关心。我所以决定去，还因为这根本不妨碍我那主要的幻想。“我要看一看，往后会怎样，”我盘算着，“不管怎样，我不过暂时和他们打一下交道，也许是短时期的。但是我一看出这一步虽然是有条件的，而且是微不足道的，但到底使我推迟了主要的目的，于是我想马上跟他们断绝关系，抛弃一切，缩进自己的壳里去。”是的，缩进壳里去！“就像乌龟缩进壳里去一样，”我很喜欢这个比喻，“我不会孤单的，”我继续思忖着，在这最后几天里，我在莫斯科发疯似的东奔西走，“我现在决不会孤单的，像这以前那可怕的几个年头里一样：我的思想将会与我共存，甚至在那种情况下：即使我在那里喜欢他们了，他们都使我得到幸福了，我跟他们哪怕共同生活十年，我也决不会放弃我的思想！”这就是我的感想，我可以预先说在前头，那就是我还在莫斯科时就决定了的、在彼得堡我一刻也没有忘记过的我的一切计划和目的的二重性（因为我不知道我在彼得堡是否有过这样的一天，我不打算把这一天预定为我跟他们断绝关系和毅然出走的最后日期），我认为，这个二重性似乎是我一年来所做的许多粗心大意的、许多卑鄙龌龊的，甚至许多卑劣的、当然也是愚蠢的行为的最重要的原因之一。
当然喽，父亲忽然来找我了，以前他从来没有来过。当我在莫斯科准备动身和我坐上了火车的时候，这个念头使我陶醉了。他是我的父亲——这还没有什么，我是不喜欢动感情的；然而这个人却不愿意知道有我这个人，并且还使我受了侮辱，可我这些年来却对他抱着极大的幻想（如果可以这样形容我的幻想的话）。从童年时代起，我的每个幻想都带有他的色彩，环绕着他，以他为最终目标。我不知道我恨他还是爱他，但他支配着我的未来，支配着我生活上的一切打算，——这也是自然而然地发生的，随着我的长大而增强的。
促使我离开莫斯科的还有一个重要的情况——一种诱惑力；当时，还在我动身之前三个月，由于这种诱惑力（因而当时我连想也没有想到过彼得堡），我的心兴奋得直跳起来了！我被吸引到这个陌生的海洋里去了，还由于想到我简直可以作为别人的命运的主宰或主人进入这个海洋，而且还是那些人的命运呢！我心里沸腾的却是宽宏大量而不是横行霸道的感情，——我预先说一下，免得误解我的意思。加之维尔西洛夫会想起（只要他肯想起我），来的是一个年幼的孩子，一个退学的中学生，一个少年，他觉得世间的一切都是令人诧异的。可我已经知道了他的全部底细，我身边带着一封极其重要的信，由于这封信（我现在知道这是确实的），他会少活几年的，如果我当时把这个秘密告诉他的话。不过我注意到我在叫人猜谜。不列举事实是无法描述感情的。而且关于这一切将会在适当的场合讲得极其详尽的，我是为此目的而拿起笔来的。而这样写述——很像是梦呓或过眼烟云。
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最后，为了完全转到十九日那一天，我暂且简短地，可以说，大略地讲一下，我碰到了他们一家人，也就是碰到了维尔西洛夫、母亲和我的妹妹（我生平还是头一次见到妹妹），他们的境况很困难，几乎陷入了贫穷或濒于贫穷的境地。这一点我在莫斯科时就已经知道了；但是我所见到的毕竟是出乎我意料之外的。我从儿童时代起就习惯于把这个人，这个“我未来的父亲”，想象得他身上几乎闪耀着某种光彩，并且不可能不把他想象成为一个到处都居于首要地位的人物。维尔西洛夫从来不和我母亲同住在一个寓所里，总是给她另租房屋；这样做当然是他那最卑鄙的“体面”观点在作怪。但是在这里他们同住在一间木造的厢房里，这间厢房是在谢苗诺夫团驻地的一条胡同里。所有东西都已经抵押殆尽，所以我甚至瞒着维尔西洛夫把我的私蓄六十卢布都交给了母亲。说是私蓄，是因为这笔钱是我两年来从每月给我的五卢布零用钱中积蓄起来的；这笔钱是从我产生了一种“思想”的第一天起开始积蓄的，因此维尔西洛夫一定不知道这笔钱。想到这点，我不寒而栗了。
这个帮助不过是沧海一粟。母亲干着活，妹妹也替人家缝衣服。维尔西洛夫还是游手好闲、耍脾气，生活上继续保持着从前许多相当奢侈的习惯，尤其是在吃饭的时候他满腹牢骚，一切举止十分专横。但是母亲、妹妹、塔季雅娜·巴甫洛夫娜和已故的安德罗尼科夫（安德罗尼科夫是一位科长，同时兼管维尔西洛夫家的事务，三个月前死了）一家的人（家里有无数妇女）都像崇拜偶像似的崇拜他。我不能想象这种情况。我发觉九年前他还是极其优雅的。我已经说过，在我的想象中他身上闪耀着某种光彩，因此我不能想象，从那时起只过了九年光景竟会变得如此苍老，如此憔悴：我立刻感到忧虑、可怜和惭愧了。对他的一瞥成为我到达后他首先留给我的那些最令人痛苦的印象之一。不过他还绝不是一个老人，他才四十五岁；我走得更近些仔细地看他，发现在他的俊秀中甚至还有比留在我记忆中的更令人惊讶的东西。当年的光彩黯淡些了，仪表也没有从前优雅了，但是生活似乎在这张脸上刻下了比以前更值得注意的痕迹。
然而贫穷在他的挫折中只占了一两成，这一点我是十分清楚的。除了贫穷以外，还有无比重要的方面，——至于还有打赢那桩遗产官司的希望，那就更不用说了。维尔西洛夫和索科尔斯基公爵们打这场官司已经一年了。维尔西洛夫在最近的将来可能得到价值七万卢布、也可能多一些的田产。我在上面已经说过，这个维尔西洛夫一生花掉了三份遗产，现在又有一笔遗产来救他了！法院最近就要判决。我是为此事而来的。真的，谁肯做拿希望作担保的抵押借款，没有地方可借，他们只好暂时忍受一下了。
可是维尔西洛夫也没有去找过任何人，虽然有时出去一整天。他被逐出社交界已经有一年多了，这件事我已经尽了最大努力，但最主要的方面我还是弄不清楚，虽然我在彼得堡已经住了整整一个月。维尔西洛夫有没有过错——这对于我很重要，我就是为此事而来的！因为在彼得堡谣传说，一年多以前仿佛他在德国做出了一个异常卑鄙的——在“上流社会”里被认为是最坏不过的——可耻的行径；甚至还谣传说，他当时在大庭广众间挨了索科尔斯基公爵一个耳光，对此他竟没有要求决斗，于是所有人，其中也有一些有势力的显贵们，对他都莫不敬而远之，虽然他一生特别善于跟他们结交。甚至连他的孩子们（婚生的），一个儿子和一个女儿，也都不再理睬他了，跟他分开住了。诚然，那个儿子和那个女儿靠法纳里奥托夫家和索科尔斯基老公爵（维尔西洛夫从前的朋友）的力量进入了最高的圈子里。然而我在这整整的一个月当中细细地观察他，发觉他是一个高傲自大的人，与其说是人家把他从自己的圈子里排挤出去的，倒不如说是他把人家从自己的身边撵走的，——他有一副不求人的神气。但是他有没有权利现出这种神气——这是使我感到忐忑不安的！我一定要在最短期间弄清楚全部真相，因为我就是为了判断这个人而来的。我还不让他知道我的力量，但我必须或者承认他，或者完全疏远他。后一种做法会使我太难受的，也会使我很痛苦的。我终于会完全承认：这个人对我是宝贵的！
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我暂时跟他同住在一个住所里，我去工作，勉强克制着，不做出粗鲁的行为。我甚至忍不住了。住了一个月后，我一天天越来越相信，我无论如何不能要求他作极详尽的解释。这个高傲自大的人对我简直是个谜；这个谜使我深受侮辱。他对我甚至很亲切，常常开开玩笑，可我宁愿争吵，却不愿听这样的玩笑。我跟他的谈话总是含有某种双关意义的，不客气地说，也就是他的口气里总是流露出某种奇怪的嘲讽。我刚从莫斯科来到，他对待我的态度就很不严肃。我怎么也弄不明白他为什么要这样做。固然，他做到了在我面前装出一副高深莫测的样子；可我不愿低声下气地请求他对我严肃些，何况他耍了一些令人奇怪的、难以对付的手段，使得我不知道该怎么办。简单说来，他对待我好像对待一个非常幼稚的少年，——这几乎使我不能忍受了，虽然我料到会这样。因此，我自己说话也不再一本正经了，并且等待着；我甚至几乎压根儿不再说话了。我等着一个人，这个人来到彼得堡，我就可以完全知道真相；这是我最后的一线希望。无论如何我已经准备跟他彻底断绝关系，并且已经采取了一切手段。我可怜我的母亲，然而……“不是他，就是我”——我想叫她和我的妹妹作出这样的选择。连日子我也决定了；我暂时还去做事。


1　这里恐是作者的笔误，应为伊万诺维奇。
2　俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇（1822－1899）1847年所作的一部中篇小说，描写农奴制下俄国农奴的苦难生活，表现了对农奴的同情和对农奴主的愤懑。
3　俄国作家、评论家亚·瓦·德鲁日宁（1824－1864）1847年所作的一部现实主义中篇小说，提出了维护妇女的权利和尊严，得到了别林斯基的好评。
4　原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。


第二章 老公爵
一
十九日那天，我也应该领我在彼得堡一位“私人”那儿做事的第一个月第一次的薪水了。对这差事，他们并没有向我征求过意见，简直好像是我到达的第一天他们就叫我去干这差事了。这是非常没有礼貌的，我几乎应该表示反对。这差事就在索科尔斯基老公爵家里。然而当时表示反对，就意味着立刻和他们断绝关系，虽然我根本不怕，但是对我那些重要的目的是很不利的，因此我暂时默默无言地接受了这个差事，用沉默维护了我的尊严。我首先要说明，这位索科尔斯基公爵是一个富翁，三等文官，但同维尔西洛夫正在与之打官司的莫斯科的索科尔斯基家的公爵们（他们接连几代都是卑微的穷人）并无宗族关系，他们不过是同姓而已。但是老公爵对他们发生了很大的兴趣，特别喜欢这些公爵们中间的一位，可以说是他们族中的长者——一个年轻的军官。维尔西洛夫还在不久前曾对这个老人的事帮过大忙。他是他的朋友，一个奇怪的朋友，因为我发觉这个可怜的公爵非常怕他，不但在我去做事的时候，而且在友谊中似乎也往往如此。不过他们已经好久没有见面了；维尔西洛夫受到指责的那可耻的行径正好跟公爵的家庭有关；但是忽然来了塔季雅娜·巴甫洛夫娜，由她介绍，我被安插到老人身边，后者希望在他的书斋里有一个“年轻人”。同时我发觉他也很想讨好维尔西洛夫，可以说先向他走近一步，而维尔西洛夫竟允许了。老公爵趁他的女儿，一个将军的遗孀不在家的时候就这样做了，她一定不会让他采取这个步骤的。这且待以后再交代；可我发觉他对维尔西洛夫的态度是不可思议的，这也使我感到有利于他的惊异。我曾这样想：如果一个遭受过侮辱的家庭的家长对维尔西洛夫还是怀着敬意，那么就会使人觉得，外面传说什么维尔西洛夫行为卑鄙的流言是荒谬的，至少是言过其实的，不道德的。这种情况多多少少使我愿意去干这差事而没有表示反对：我所以愿意去干这个差事，就是希望把这一切核实一下。
当我在彼得堡遇见了这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜的时候，她扮演了一个奇怪的角色。我几乎把她忘得一干二净了，怎么也想不到她会起那么大的作用。我以前住在莫斯科的时候，她也碰到过我三四次。每当必须把我安顿在一个地方的时候，——在进图沙尔的寄宿学校的时候，或者是两年半后我转入中学，住在难忘的尼古拉·谢苗诺维奇的寓所里的时候，——天晓得她是从哪儿来的，受了谁的委托。她一来，就和我盘桓一整天，检查我的内外衣服，带我到库兹涅茨克大街和城里去，给我买一些必需的用品，一句话，给我购置了全部用品，包括最小的箱子和铅笔刀；同时她总是对我唠叨，责骂我，训斥我，考我，叫我学她臆造的别的男孩子的样，学她的熟人和亲戚家的男孩子们的样，好像他们都比我好，真的，她甚至拧我，用力地推我，甚至推了好几次，我感到很痛。她把我安顿好，让我住下后，就几年不见她的踪影了。我一到彼得堡，她立刻又来给我安顿住处。她个子矮小，干瘪，有一只鸟嘴般的尖鼻子和一双鸟儿般的、目光锐利的眼睛。她像奴隶般地服侍维尔西洛夫，像崇拜罗马教皇一样崇拜他，但她是出于一种信念而这样做的。可是不久我惊讶地发觉，原来她是个到处受人尊敬的人，主要的是在任何地方大家都认识她。老公爵索科尔斯基非常尊敬她；他家里的人也是如此；维尔西洛夫的那几个傲慢的孩子也是如此；法纳里奥托夫家也是如此，——然而她以缝纫和洗涤花边为生，从店铺里拿活儿来做。我跟她一开口就吵起嘴来，因为她竟和六年前一样，想唠唠叨叨地指摘我；从此我们每天吵嘴；但是我们有时也聊聊，并不因为吵过嘴而影响了我们。说真的，到那月月底我竟喜欢起她来了；我觉得这是由于她有独立的性格。不过我没有把这告诉过她。
我马上就明白了，叫我到这个有病的老人那里去做事，只不过是为了给他“解解闷儿”，这就是我的全部职务。自然，这使我感到屈辱。我立刻就采取了办法；但是这个老怪物不久却给我留下了一个意外的印象，好像是怪可怜的，到那月月底我不知怎的，竟奇怪地对他产生了依依不舍的感情，至少我不想对他粗暴无礼。不过，他的年纪还没有超过六十。有过这么一件事：一年半前他忽然犯病了；他上什么地方去，途中精神失常，因此发生了一件类似在彼得堡沸沸扬扬地议论过的丑事。像在这种情况下所应该做的那样：他立刻被送到国外去了，可是五个月后他忽然又出现了，完全恢复了健康，虽然他把职务辞了。维尔西洛夫严肃地说（显然激动地），他压根儿没有精神失常，只不过犯了一种神经性的病。我立刻注意到了维尔西洛夫那副激动的样子。不过我发觉我自己也几乎赞同他的意见。老头儿有时只不过显得过于轻率，和他的年纪有点儿不相称，据说，以前完全不是这样的。据说，他从前曾经在什么地方出谋划策当过顾问，有一次人家委托他办理一件事，他办得十分出色。我认识他已经有一个月了，怎么也想不到他有做顾问的特殊才能。有人发觉（虽然我还没有注意到），他发病后，心里就产生了一种特殊的意向，想快些续弦，仿佛这一年半来他已经几次三番想要实现这个念头。在社交界里好像大家都知道了这件事，居然有人对此很感兴趣。但是因为这种打算太不符合公爵周围某些人的利益，所以他们就把公爵严加管束。他家里的人不多；他丧妻已经有二十年了，只有一个独生女儿，就是那个将军的遗孀，现在大家每天都在等这位年轻的女人从莫斯科回来，对她的性格他无疑是害怕的。但是他的远亲极多，主要是他亡妻方面的，他们几乎都是穷人；此外，他还有许许多多养子和受他恩惠的养女，他们都等待着他的遗嘱中的一小部分遗产，因此大家都帮着将军夫人监视这个老人。此外他还有一种怪脾气，从年轻时候起就有了，不过我不知道这是不是可笑：穷苦的姑娘们都由他嫁出去。二十五年来他接连地把她们——不是远房的亲戚，便是他太太的堂兄弟们的继女，或是他的干女儿，一一嫁出去，甚至连看门人的女儿也是由他嫁出去的。他起初把她们收留在家里的时候，她们都还是小姑娘呢，他雇用了几个家庭女教师和法国女人把她们抚养大，然后又把她们送到最好的学校里去念书，最后备了嫁妆让她们出嫁。他周围的人越来越多。养女们出嫁后，自然又生下了女孩子；所有生下来的女孩子也想做他的养孙女，他得到各处去参加洗礼，大家都来祝贺他的命名日，他觉得这一切都是十分愉快的。
我到他那里去做事后，立即就发觉老人的头脑里存在着一个痛苦的看法——这决不可能察觉不出的——那就是上流社会里所有的人不知怎的都用奇怪的目光看他，大家对他似乎不像从前了，不把他看作一个健康的人了；甚至在最快乐的社交活动中也给人以这个印象。老头儿变得多疑了，开始从大家的眼色中察觉出什么。大家仍然疑心他精神失常这个想法显然使他很痛苦；有时他甚至带着不信任的神情打量我。要是他知道有人散播或证实关于他的这个谣言，那么这个乐善好施的人就会永世与他为敌的。我请大家注意这个情况。我还要补充一下，这种情况使我第一天就拿定主意决不对他粗暴无礼；假如有时我能够使他快乐或给他解闷，我甚至会觉得很高兴的；我并不认为，对这点直言不讳有损于我的尊严。
他的钱大部分投资于事业了。他患病后还投资于一家大股份公司，其实是一家信誉很好的公司。虽然是由别人经营的，但他也很关心，出席股东会，当选公司筹备委员，出席董事会，发表冗长的演说、辩驳、吵嚷，显然觉得很愉快。他很喜欢发表演说，因为这至少可以让大家看出他的才智。总之，他甚至非常喜欢在不便公开的私生活里也把一些特别重要的事情或妙语插入自己的谈话中。这我是十分理解的。他家的楼下设了一个类似家庭账房的办公室，有一个办事员在办事，算账和记账，同时还管理公馆。这位办事员还在外面兼公家的差事。本来有他一个人足够了；然而依照公爵本人的意愿，又添了我，仿佛是做这个办事员的助理似的；但我接着就被调到书斋里去了，我经常无事可做，那里既没有信件，又没有簿册，连装装样子的事情也没有。
现在我作为一个早已觉醒了的人，在许多方面几乎作为一个局外人写述着；但是我应该怎样来描绘我当时潜伏在内心深处的忧愁（我现在还记忆犹新），而主要是描绘我当时那焦躁不安的心情，这心情已经达到了这么慌乱和急躁的状态，我甚至每天夜里都失眠——这是由于我那迫不及待的心情，也由于我让自己来解答的那个谜。
二
要钱，甚至要求支付薪水都是非常讨厌的事，假如你在内心深处觉得你完全不应该领这份薪水的话。然而昨天晚上，母亲跟妹妹凑着耳朵说着悄悄话，不让维尔西洛夫听见（“免得安德烈·彼得罗维奇难过”），打算把神龛里那尊不知为什么她认为是极珍贵的神像送去典当。我每月薪水是五十卢布，可我压根儿不知道该怎样去领；叫我到这儿来的时候，他们没有对我说过什么。三天前我在楼下碰到了那个办事员，我问他：在这里应该向谁领薪水？他带着因此觉得很奇怪的人才会有的那种微笑，看了我一眼（他并不喜欢我），说：
“您要领薪水？”
我以为紧接着我的回答，他会补充说：
“这是为什么？”
但是他只冷冷地回答说“他一点儿也不知道”，就埋头在印着线条的账簿上，根据凭单在账簿上记起账来了。
不过他并不是不知道我也做过事。两星期前，我做了整整四天工作，这工作就是他叫我做的：誊抄一份稿子，结果几乎等于重写。那是公爵的一大堆书面“意见”，准备送到股东会去的。必须把这一大堆意见汇编成一个整体，还要修整文体。后来我和公爵两人在这个文件上又花了整整一天工夫，他跟我争论得很激烈，但结果他还是很满意；我只是不知道这份意见书后来提出了没有？关于他请求我写的也是事务上的两三封信，我就不提了。
我所以觉得不好意思要求支付薪水，是因为我已经决定辞职，并且预感到由于一种不可避免的情况，我将不得不离开这里。那天早晨醒来后，我在楼上自己的小屋子里穿衣服，觉得我的心在怦怦直跳，虽然我毫不在意，但是一走进公爵家，我又感到不安了：那天早晨有一个人，一个女人，一定要到这里来的，我认为她的到来会使我苦恼着的一切得到解答！那个女人就是公爵的女儿，阿赫马科夫将军夫人，我已经提到过的那个年轻的孀妇，她和维尔西洛夫结下了不解的深仇。我终于把这个名字记了下来！我当然从来没有见过她，也不能想象我将如何跟她谈话，我可不可以跟她谈话；可是在我的想象中（也许有充分理由）她一到来，那个在我看来蒙住了维尔西洛夫眼睛的那片黑暗就会消散的。我没法依然坚持到底：使我十分苦恼的是，我刚刚迈出第一步就那么胆怯，那么不自在；同时我又十分好奇，而主要的是我感到了厌恶，——一下子产生了整整三种印象。这一天的全部情况我都牢记在心头！
我的公爵还一点儿不知道女儿可能就要到来，他还以为她一星期后才能从莫斯科回来。我是昨天晚上完全偶然地知道的：塔季雅娜·巴甫洛夫娜接到了将军夫人的一封信，她是我在场时告诉母亲的。她们虽然附耳低语，而且说得转弯抹角，可是我猜到了。当然我不是偷听：当我看见母亲听到这个女人即将到来的消息时，她忽然那么忐忑不安，我简直不能不听下去。维尔西洛夫当时不在家。
我不想告诉老公爵，因为在这些日子里我不能不察觉出，他是何等害怕她的到来。甚至三天前他说漏了一句话，虽然说得怯生生的、转弯抹角的。他说，他是因为我而害怕她来，也就是他会由于我而遭到麻烦的。然而我应该补充一下，在家庭关系上，他到底还保持着独立自主和家长的地位，尤其是在处理银钱方面。我起初断定他完全是个懦夫；但后来不能不改变我的看法：他虽然是个懦夫，但他有时还是有固执脾气，即使不是男子汉气概。有时你对他的性格几乎毫无办法——从外表上看是怯生生的、忍让的。这维尔西洛夫后来对我作过更详细的解释。现在我满怀着好奇心要提一下，就是我和他几乎从来没有谈到过将军夫人，也就是我们仿佛都避而不谈：尤其是我避而不谈维尔西洛夫，可他也避而不谈维尔西洛夫，我马上就猜到了，如果我提出一个我那么感兴趣的微妙问题，他是不会给我回答的。
如果有人想要知道我在那一个月里跟他谈了些什么，我会回答说，实际上是天南地北无所不谈，而且所谈的尽是一些奇怪的事。我很喜欢他对我的那种异常老实的态度，有时我带着十分困惑的心情端详这个人，并且自问：“他以前在哪里出席过会议？如果让他恰好进我们的那所中学，并且插入四年级，——他会成为一个非常可爱的同学的。”他的脸色也不止一次地使我感到惊讶：这张脸看起来是十分严肃的（几乎是俊秀的），冷冰冰的；一头灰白的浓密鬈发，圆睁着眼睛；他整个身子是干瘦的，但很匀称；可是他的脸却有一种令人不快的、几乎有失体面的特点，那就是会从异常的严肃忽然转变为过分的活跃，因此初次见面的人是怎么也料想不到的。我对维尔西洛夫谈到过这点，他好奇地听我说完；他似乎料想不到我会有这样的看法，但是我略微发觉，公爵是在病后，只不过在最近的一个时期里，才出现了这种现象。
我们主要谈了两个抽象的题目——一个是关于上帝和他的存在，也就是上帝是否存在的问题；另一个是关于妇女的问题。公爵是信仰上帝、多愁善感的。他的书斋里挂着一个大神龛，点着一盏油灯。但他忽然感觉到——他忽然开始怀疑上帝的存在，并发表了一些奇怪的论调，显然想叫我作出回答。一般地说，我对这个问题毫无兴趣，但是我们两人谈得还是很投机，说的总是真心话，总之，所有这些谈话甚至现在回忆起来也是令人愉快的。但他最爱谈的是关于女人这个话题。因为我不喜欢谈这类话题，不能同他谈得很投机，他有时甚至感到不快。
这天早晨我刚到，他恰好谈起这类话来。我看到他情绪很好；但是昨天我离开他的时候，不知为什么他却闷闷不乐。然而我一定要在今天，在某些人到来之前，解决薪水问题。我预料今天一定会有人来打断我们的谈话（无怪乎我的心怦怦直跳了），——那时我也许不能提钱的事。但是，因为一直没有提过钱的事，我自然对自己的愚蠢很生气；现在我还记得，因为对他那过分感到高兴的问题觉得恼火，我就像放连珠炮似的、异常激动地向他发表了我对女人的看法。结果他对我谈锋更健。
三
“……我不喜欢女人，因为她们没有礼貌，因为她们笨拙，因为她们没有独到的见解，因为她们衣着不成体统！”我前言不搭后语地结束了我那套冗长的议论。
“亲爱的孩子，请你饶恕！”他叫道，因为把我惹得更恼火而觉得非常高兴。
我只在小事情上稍作让步，不计较；但在重要问题上从来不让步。在小事情上或在任何社交礼节上，随便人家对我怎么样都可以，我总是诅咒自己的这个性格特点。由于一种有点儿腐朽的善心，我有时甚至愿意附和上流社会里的任何纨绔子弟，只是因为我被他们的彬彬有礼给迷惑了；或者跟一个傻瓜争执起来，这都是最不可原谅的。这一切都是由于缺乏自制力，也由于我不见世面的缘故。我愤然离去并且发誓：明天再也不这样，可是到明天又是老样子。因此人家有时几乎把我当作一个十六岁的孩子。可我不愿克制自己，却宁愿现在更紧地缩在角落里，哪怕露出一副厌世的样子也好：“让我不识时务吧，不过再见啦！”这话我说得很严肃，而且永远要这样说。不过我根本不是由于公爵，甚至也不是由于当时的那席谈话才把这写下来的。
“我压根儿不是为了让您高兴才说的，”我几乎对他喊叫起来，“我不过是谈出我的看法。”
“可您怎么说女人是没有礼貌的，衣着不成体统的？这话真新奇！”
“她们都是没礼貌的。您可以到戏院里，也可以到游乐场去瞧瞧。每个男子都知道靠右边走，相遇了就让开，他靠右边走，我也靠右边走。可是女人呢，就是说太太，——我是说太太们——那就冲着您直撞过来，甚至不把您放在眼里，好像您一定得让开，给她们让路。我愿意为身体羸弱的妇女让路，可是为什么这竟成为一种权利，为什么她那么肯定地认为我应该这样做，——这简直是侮辱！我碰到这种情形总是吐一口唾沫。于是她们大叫大嚷，说她们受了侮辱，要求平等；当她们把我踩在脚下，或者把沙土塞入我嘴里的时候，这还有什么平等可言！”
“把沙土塞入嘴里！”
“是呀；因为她们都穿得不成体统；这只有色鬼才看不出来。法庭审理风化案的时候，就把门关上；为什么在人更多的街上，竟允许这种不成体统的事发生呢？她们身后公然挂着沙沙响的腰垫，以表示她们是贵妇人。公然！我不能不注意，年轻人也会注意的，渐渐长大成为少年的孩子们也会注意的。这真下流。让那些老色鬼去欣赏吧，让他们伸着舌头去盯她们的梢吧，可是还有必须加以保护的纯洁的青年呢。只得朝她们吐唾沫。她们在林荫道上行走，身后拖着一俄尺半长的曳地长后襟，拖得地上的尘土都飞扬起来；你在后面走，可真倒霉：除非赶到前面去，或者往一边跳开，否则她会把五斤沙土塞入你的鼻孔和嘴里的。而且那后襟是绸的，她只是为了学时髦而把它在石板路上拖三俄里，可是她的丈夫在枢密院里只领五百卢布年俸，因此不得不接受贿赂来摆阔。我永远要朝她们吐唾沫，大声地吐唾沫，痛骂她们。”
虽然我把这席谈话写得带点儿幽默，而且是用我当时所特有的文体写的，然而现在我的想法还是一样。
“她们没有报复吗？”公爵好奇地问。
“我啐了一口就跑掉了。她们当然感觉到的，不过没有表露出来罢了，她们还是俨然地往前走，没有掉转头来。只有一次，我在林荫道上板起面孔跟两个女人对骂起来，她俩身后都拖着一条尾巴，——当然，不是用下流话骂的，我只是大声地说，拖尾巴是对人的侮辱。”
“是这样说的吗？”
“当然喽。首先，她破坏社会环境；其次，弄得尘土飞扬；林荫道是给大家走路的；我要走，别人也要走，还有费奥多、伊万，大家都要走。我说的就是这些话。总之，要是从后面看，我不喜欢女人的走路姿势；这话我也说过，不过做了个暗示罢了。”
“我的朋友，你这样会闹出乱子来的：她们会把你扭送到警察局去的。”
“那绝对不可能。没有什么理由可以控告我：有个人在她们旁边走，独个儿自言自语。人人都有权利对着天表示自己的看法。我说得很抽象，不是冲着她们说的。是她们自己缠上来的：她们骂起人来了，她们骂得比我凶：骂我是乳臭未干的小孩，又说什么应该不给我饭吃；又骂我是虚无主义者，要把我扭交警察。我所以跟她们纠缠，是因为只有她们几个人，而且都是弱女子。如果有个男人跟她们在一起，我就不会那么神气了。我冷静沉着地说，她们不要再跟我胡搅蛮缠，我要穿过街走到那边去。（但是为了向她们证明我可不怕她们的男人，准备接受挑衅，我就离开二十步跟在她们后面走，直走到她们的家，然后站在房子前面等她们的男人出来。）我就这样做了。”
“真的吗？”
“当然喽，这是愚蠢的；但当时我的情绪很激昂。在大热天里她们硬逼我走了三俄里多路，到了高等学校区，她们走进一所木质结构的单层房屋里去了，——我应当承认，那是一所很不错的房子，——从窗外看得见房子里种着许多花，养着两只金丝雀、三条小狗，还挂着几幅装在镜框里的版画。我在街中央这所房子前面站了半小时光景。她们有三次偷偷地向外张望，后来就把所有的窗帷都放下了。终于从便门里走出来一个上了年纪的官员；凭他的神态可以看出，他本来在睡觉，特地把他叫醒的；他没有穿长褂，只穿了很普通的家常便服；他站在便门前，两手放在背后打量起我来，我也瞧着他。接着他把眼睛移开了，随后又瞥了一眼，忽然对我微笑起来。我返身就走了。”
“我亲爱的朋友，这是一种席勒式的玩意儿！我总是觉得奇怪：你脸颊这么红润，脸上显露出健康的气色，——可以说，却如此厌恶女人！在你这样的年纪，女人不会使你产生相当的好感，这怎么可能呢？我亲爱的，我才十一岁的时候，我的家庭教师就对我说，我在夏园里对那些雕像看得太出神了。”
“您一心想要我去看看这里的约瑟芬1，回来向您报告。用不着；我自己还在十三岁的时候，就见过一个一丝不挂的女人；从此我就感到极端厌恶了。”
“真的吗？可是亲爱的孩子，那个千娇百媚的女人身上飘来一股苹果的香味，这怎么会使你感到极端厌恶呢！”
“还在进中学前，我在图沙尔原先的寄宿学校里有一个同学，叫拉姆别尔特。他老是揍我，因为他比我大三岁。我常常侍候他，给他脱靴子。他到教堂去受坚信礼的时候，里戈神父来祝贺他第一次受圣餐礼，两人含着泪，互相搂住脖子，里戈神父装腔作势地把他紧紧地搂在胸前。我也哭了，觉得很羡慕。后来他父亲死了，他就退学了。我有两年没见过他，两年后我在街上遇见了他。他说要到我那里去。我已经进了中学，住在尼古拉·谢苗诺维奇家里。早晨他来了，掏出五百卢布给我看，叫我跟他走。两年前他虽然揍过我，但他常常需要我，不单单是为了替他脱靴子；他把一切都向我从头至尾说了一遍，他说这些钱是他今天配了一把钥匙，打开母亲的小首饰箱才偷来的，因为父亲遗下来的钱依照法律都应该归他所有，所以她不敢不给。他又说里戈神父昨天到他那里来劝过他——一进来，就伏在他身上哭起来了，并且描绘了一幅可怕的景象，还朝天举起双手，‘可我掏出刀子来，说我要杀死他’（他把‘杀’字念成了‘煞’字）。我们坐车向库兹涅茨克大街驶去。路上他告诉我，说他母亲和里戈神父有暧昧关系，被他撞见过；还说他才不管这种事呢；又说他们所说的受圣餐礼的话全是胡说。他又说了许多话，可我害怕了。他在库兹涅茨克大街上买了一支双筒猎枪、一只狩猎袋、一些用弹筒装好的弹药和一根调驯马匹的鞭子，后来又买了一斤糖果。我们到郊外去射击，路上遇见了一个捕鸟人，他带着几只鸟笼；拉姆别尔特向他买了一只金丝雀。他在小林里把那只金丝雀放了出来，因为它被关在笼子里后飞不远了，就向它射击，但是没有命中。那是他有生以来头一次打枪。他早就想买一支枪，还在图沙尔的寄宿学校里念书的时候就想买了，我们早就梦想买一支枪。他好像哽哽咽咽地哭起来似的。他头发乌黑，脸又白净又红润，好像戴着假面具，有一只长长的鹰钩鼻——像法国人的鼻子，牙齿洁白，眼睛乌溜溜的。他用一根线把金丝雀缚在树枝上，相距约一俄寸，瞄准好后就朝那金丝雀连放了两枪，它被打得只剩下百来根羽毛飞散了。过后我们就回去了，走进了一家旅馆，开了一个房间，吃了些东西，喝了香槟酒；一个女子走进来了……我记得她打扮得花枝招展，穿着翠绿色的绸衣，这使我很惊讶。这一切就是当时我所看到的……我已经对您说过了……后来我们又喝起酒来，他开始奚落她，骂她；她光着身子坐着；他把衣服抢走了。她骂起来，要他把衣服还给她，让她穿上，他就使出浑身力气用鞭子猛抽她那光着的两肩。我霍地站起来，一把揪住了他的头发，揪得那么干净利落，一下子就把他扔在地板上。他抓起一把叉猛刺我的大腿，这时人们听见喊叫声都跑来了，我赶快跑掉了。从此我一想到赤身裸体，心里就觉得厌恶；您要相信，她还是一个美人儿呢。”
随着我的话，公爵的脸色从快活一变为忧郁不乐了。
“可怜的人儿！我始终相信，你在儿童时代有过许多不幸的日子。”
“请您放心。”
“可是以前你是孤单单的，这是你自己对我说的，虽说有那个拉姆别尔特和你在一起；这你描述得多好：那只金丝雀啦，受坚信礼时泪水淌到了胸上啦，后来，约摸过了一年，他说他母亲和那个神父……啊，我亲爱的，在我们时代的这个儿童问题简直很可怕：眼下还是那些金色的小脑瓜，一头鬈发，天真烂漫，刚进入儿童时代，在你面前跑来跑去，瞧着你，发出快乐的笑声，眼睛晶莹发亮，——好像天上的天使或是非常可爱的小鸟；可是往后呢……往后希望他们根本不要长大，那就更好！”
“公爵，您是多么软弱啊！好像您自己也有孩子。可您没有孩子，而且永远不会有的。”
“顺便说说，”他的整个脸庞转瞬间变样了，“正如亚历山德拉·彼得罗夫娜所说的，——前天，咳……咳！——亚历山德拉·彼得罗夫娜·西尼茨卡雅——三星期前你在这里一定见过她，——你要知道，前天对我的一句戏言：如果我现在结婚，我至少不必担心，不会生孩子的，她忽然对我，——她甚至露出一副恶狠狠的样子，忽然对我说：‘恰恰相反，像您这样的人就会生孩子，一定会生孩子，甚至头一年就会生的，您等着瞧吧。’咳……咳！不知为什么大家都认为，我会忽然结婚的；虽然他们的话都是带恶意的，不过你要承认——都说得很俏皮。”
“俏皮固然俏皮，可是叫人很难堪。”
“嗯，亲爱的孩子，不是每个人所说的话都会叫人难堪的。我最珍视的是人们的这种俏皮，现在显然已经不见了，而亚历山德拉·彼得罗夫娜所说的话——难道能当作俏皮话吗？”
“怎么？您怎么说呀？”我纠缠不休，“不是每个人所说的话都能够……正是这样！不是每个人所说的话都值得注意，——这是一条极好的原则！我需要的正是这条原则。我要把这条原则记下来。公爵，您有时说的话非常可爱。”
他眉飞色舞了。
“真的吗？亲爱的孩子，真正的俏皮不见了，越来越少了。然而……我是懂得女人的！你要相信，每个女人的生活，不论她嘴里怎样说，——总是在寻找一个她应当服从的人。可以说，渴望服从。你要注意——无一例外。”
“说得完全正确！说得好极了！”我兴高采烈地叫道。在别的时候，我们立刻就会整整一小时对这个话题作哲学上的思考，可是忽然仿佛有个什么东西把我咬了一口，我不觉满脸通红。我觉得我称赞他的妙语是为了钱而拍他马屁。我一旦向他要钱，他一定会这样想的。我故意现在就提起钱来。
“公爵，我极恳切地请求您立刻把这个月我应得的五十卢布薪水发给我。”我像放连珠炮似的一口气说了出来，激动得简直顾不上礼貌了。
我记得（因为这天早晨我把一切都记在心里，无一遗漏），我们之间当时发生了一幕就实际情况来说是极其糟糕的情景。他起初不理解我的意思，久久地望着，不明白我说的是哪笔钱。自然，他想不到我会要支薪水——为什么要支薪水？诚然，他后来令人相信地对我说，他忘记了；等到理会了我的意思，他就立刻掏出五十卢布，但是手忙脚乱的，甚至脸也红了。我看到这种情形便霍地站起来，粗声粗气地说，我现在不能接受这笔钱，他们对我所说的关于支薪水的话显然是错误的，或者是欺骗我的，为的是使我不致拒绝这个职位；我现在十分明白了，我不应该领这份薪水，因为我没有做过什么事。公爵发慌了，坚决地说，我做了许多事，我还会替他做更多的事，五十卢布数目很小，相反，他还要给我加薪水，因为他应该这样做，他本来要跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜商量的，可是“他却不可原谅地忘得一干二净了”。我面红耳赤，末了我说，因为讲了我跟随两条尾巴2到了高等学校区这个可耻的故事而领薪水，我觉得是丢脸的，又说雇用我不是给他解闷，而是替他办事的；既然没事可干，那就应该走，等等，等等。我想不到听了我这番话后，他竟会那么惊慌。结果，当然是我不再反对，而他终于把五十卢布塞给了我。我收下了这些钱，至今回忆起来还觉得脸红呢！世上一切事情总是卑鄙地结束的，最糟糕的是，他当时几乎能向我证明，我无可争辩地应该领这份薪水，而我竟然愚蠢地相信了，并且不知怎的不好意思不拿。
“亲爱的，亲爱的孩子！”他大声地叫道，一边吻我，拥抱我（说实在的，我自己鬼知道为什么竟哭了起来，虽然马上忍住了，甚至现在我提起笔写述的时候，我脸上还发红呢，）“亲爱的朋友，你现在好比是我家里的人一样；这一个月来你好像是我心头的一块肉！人情淡如水！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜（他的女儿）是一个漂亮的女人，我感到自豪，可是她常常，不止一次地，我亲爱的，常常使我受气……嗯，这些小姑娘（她们真迷人），还有每逢我的命名日总要来的她们的母亲，——她们不过带来自己绣的十字布，但她们都拙于言辞。我储藏了她们绣的许多十字布，足够做六十只枕头，绣的全是狗和鹿。我很喜欢这些十字布，但是我跟你差不多像是一家人，——不是我的儿子，而是我的兄弟。我特别喜欢你的不同意见；你很有文才，你读过书，你有赞赏的能力……”
“我什么书也没有读过，压根儿没有文才。我读的是随手拿来的书，最近两年来我根本没有读过什么书，往后也不会读什么书。”
“往后你为什么不读书？”
“我另有其他目的。”
“亲爱的……要是临终的时候，你会像我一样对自己说，一切我都知道，但是不知道什么是好的，那就很可惜。我压根儿不知道我为什么活在世上！可是……我如此感激你……我甚至还希望……”
不知怎的他忽然不说话了，没精打采的，沉思起来。他怔了一下后（天晓得为什么他时刻发怔），他有时仿佛精神失常似的，往往不能控制自己；不过很快就恢复过来，所以这一切对他是无害的。我们坐了一会儿。他那厚厚的下嘴唇完全垂下了……最使我感到诧异的是，他忽然提起自己的女儿来了，而且说得那么坦率。当然，我认为这是由于神经错乱。
“亲爱的孩子，你不会因为我对你以你相称而生气吧，对吗？”他忽然贸然说。
“一点也不生气。老实说，开头几次，我有点儿感到受辱，也想对您以你相称，可我认为这是愚蠢的，因为您对我以你相称，并不是为了贬低我。”
他已经不再听了，忘记了自己提出的问题。
“嗯，爸爸怎么样？”他忽然抬起沉思的目光望着我。
我不禁哆嗦了一下：第一，他把维尔西洛夫称作我的父亲，——他对我从来不肯这样叫他的；第二，谈起了维尔西洛夫，这也是从来没有过的事。
“他身无分文，抑郁不乐。”我简洁地回答道，可是我心里燃起了强烈的好奇心。
“是呀，说到钱嘛，今天地方法院要开庭判决他们的诉讼，我等着谢廖查公爵，他会带什么消息来的。他答应从法院里出来就径直到我家里来。这场官司将决定他们的命运。这是一笔六万或八万卢布的财产。当然喽，我始终希望安德烈·彼得罗维奇（也就是维尔西洛夫）好，大概他会胜诉的，而那几个公爵恐怕得不到什么。这是法律嘛！”
“今天要开庭判决吗？”我大声叫道，不觉吃了一惊。
一想到维尔西洛夫甚至连这个消息也没有通知我，我不禁大为诧异。“那么，他也没有对母亲说过，也许对任何人都没有说过，”我立刻就想到了，“这是他的性格嘛！”
“难道索科尔斯基公爵在彼得堡吗？”忽然又有一个念头使我吃了一惊。
“昨天就到了。径直从柏林来的，特地为这一天而赶来的。”
这对我也是一个异常重要的消息。“他今天会到这里来的，这个打过他耳光的人！”
“嗯，那又怎样，”公爵整个脸庞勃然变色了，“他又会像从前一样传教的，而且，而且……大概又会去找那些小姑娘，去找那些黄毛丫头？咳……咳！现在又会闹出一个非常有趣的笑话来……咳……咳！”
“谁传教？谁会去找那些小姑娘？”
“安德烈·彼得罗维奇嘛！你信不信，当时他像一片树叶般地粘在我们大家身上：问我们吃些什么，想些什么？也就是几乎是这样一些话。他吓唬我们，责罚我们：‘假如你信教，那你为什么不去做修士呢？’他几乎提出了这样的要求。这真是个奇怪的想法！即使是对的，那不是太严厉了吗？他特别喜欢用最后审判来吓唬我，在众人里面特别喜欢吓唬我。”
“我一点也没有注意到这点，我已经和他一起住了一个月。”我边回答边不耐烦地听着。他没有恢复常态，前言不搭后语地嘟哝着，这使我十分恼火。
“他不过现在不说，可你要相信，事情确是这样。这个人是很聪明的，无疑也很有学问的；可是他的头脑是不是正常呢？这一切是他在国外侨居三年后才发生的。说真的，他使我很震惊……也使大家很震惊……亲爱的孩子，我是爱上帝的……我信仰上帝，我尽可能地信仰上帝，可是——我当时怒不可遏了。假定说我轻举妄动，那可是我在恼怒中故意这样做的，——而且我的反对理由实质上是那么严正，好像自古以来就是如此。我对他说：‘假如上帝是存在的，那么他是个体地存在的，不是宇宙间某种弥漫的精气形状，难道是液体的形状不成（因为这更难以理解），那么他住在哪里呢？’这是愚蠢的，我的朋友，那是毫无疑问的；可是一切反对理由都会归结到这一点。居住的地方——这一点是很重要的。他大为生气。他在国外改信了天主教。”
“我也听到过这种观念。多半是无稽之谈。”
“我引用一切神圣的东西来使你信服。你仔细地瞧瞧他……可你却说他变了。嗯，当时他常常使我们大家都痛苦万分！你信不信，他的举止好像是个圣徒，他的干尸将会陈列。他要求我们说明我们一切行为的根源，我向你发誓！干尸！这是另一回事！嗯，让修士或隐士去这样做吧，——可是这是一个穿燕尾服的人，还有其他等等……忽然他做起圣徒来了！在上流社会人士看来，这是一个奇怪的愿望，说真的，是一种奇怪的爱好。对此，我没有什么可说的：当然喽，这一切都是神圣的，一切都是可能发生的……而且这一切都是属于不可知的范围，然而上流社会人士甚至会觉得有失体面的。假如我碰到什么事，或者有人向我提出什么建议，我发誓，我会拒绝的。嗯，今天我忽然在俱乐部吃饭，随后我忽然又作为一个圣徒出现！我会叫人笑话的！当时我把这一切都向他讲了……他常常戴铁链。”
我生气得脸都涨红了。
“您亲眼目睹过他戴铁链吗？”
“我自己没有看见过，可是……”
“那么让我告诉您吧，这一切全都是胡扯，是仇人们，也就是一个仇敌，一个最重要的和无人性的仇敌，那卑劣的阴谋诡计和诽谤的纠结！因为他只有一个仇敌——这人就是您的女儿！”
公爵也面红耳赤了。
“我亲爱的，我请求你，并且坚决地要求你，从今以后，永远不许在我面前把我女儿的名字和这件丑事连在一起。”
我稍微欠起了身子。他不能自持了；他的下巴哆嗦着。
“这件丑事！……我不相信有这种事，我永远不愿相信，可是……人家对我说：你要相信，你要相信，我……”
这时忽然有个仆人走进来通报有客来访；我重又坐到了我的椅子上。
四
进来的是两个女子——两个少女，一个是公爵亡妻的堂弟媳前夫所生的女儿，或是诸如此类的关系，是由他抚养大的，他已经给了她嫁妆，她（为了以后叙述方便起见，我在这里打个伏笔）自己手头也有了钱；第二个是安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃，维尔西洛夫的女儿，比我大三岁，和她的兄弟一同住在法纳里奥托娃家，在这之前，我这辈子只见过她一次，在街上匆匆地见过一面，虽然和她的兄弟在莫斯科也有过一次接触，但也是很短暂的（我以后很可能还会提起这次接触，如果有机会的话，因为实际上这是不值得一提的）。这个安娜·安德烈耶夫娜从小就得到公爵的特别宠爱（维尔西洛夫和公爵很早就相识了）。刚才发生的事使我很尴尬：她们进来的时候，我站也没有站起来，虽然公爵站起来迎接她们；接着我心里想，我再站起来倒不好意思了，所以我仍旧坐在那里。主要的是三分钟前公爵向我大声叫嚷起来，弄得我心里很慌乱，不知道我应该离开还是不离开。可是我的老头儿和往常一样，一看见那两个姑娘脸上就露出了笑容，已经把一切都置于脑后了。随着面容的骤变，他甚至有点儿神秘地眨巴着眼睛，她们还没有进来时，他急忙对我悄声说：
“你仔细瞧瞧那个奥林皮阿达，看得仔细些，仔细些……以后我告诉你……”
我把她看得相当仔细，但我看不出有什么特别的地方：这个姑娘个子不很高，体态丰满，脸颊异常红润。不过她的脸庞十分讨人喜欢，是实利主义者所喜爱的。也许这是心地善良的表现，但脸上已经出现了皱纹。她不能显出特殊的智慧3，不过仅仅就最高的意义来说，因为在她的眼睛里可以看出狡黠的神色。年纪还没有过十九。总而言之，并没有什么引人注目的地方。在我们中学里会管她叫枕头的。（假如我描述得很详细，那只是为了将来有用处。）
不过，到目前为止，我所描写的一切显然带有多余的细枝末节，——但是这一切都和将来有关，往后会有用处的。在适当的地方一切都会有用处的；我无法避免；如果觉得沉闷乏味，我请求不必读。
维尔西洛夫的女儿完全是另一种女人。她身材很高，甚至显得稍微瘦点儿，一张长圆脸，脸色非常苍白，可是头发乌黑、蓬松柔软；一双乌黑的大眼睛，目光深沉；一张鲜红的小嘴。她是第一个走路姿势不叫我厌恶的女子；不过她的身材又细又瘦。脸上的表情不十分和善，但很庄重；她二十二岁。外貌几乎没有一点酷肖维尔西洛夫，可是脸部的表情却令人惊奇地跟他特别相似。我不知道她长得美不美；这要看各人的审美力。她们俩都穿得很朴素，所以不必费笔墨加以描写。我等待着，维尔西洛娃的任何一种目光或姿势马上就会叫我感到难堪的，我心里已有了准备；她的兄弟在莫斯科就侮辱过我，当时我们还是生平头一次相见。她不会认识我的，不过她当然听说过，我常常到公爵家里来。凡是公爵打算做的或正在做的一切事情立刻就会在他的这一群亲戚或“等待着好处”的人们中间引起注意，成为一件大事，——何况他忽然偏爱我。我完全知道：公爵很关心安娜·安德烈耶夫娜的命运，正在给她寻找未婚夫。但是给她找未婚夫要比给那些绣十字布的姑娘们找未婚夫困难得多。
可是和我一切预料的相反，维尔西洛娃握了握公爵的手并和他说了几句令人愉快的俗套后，就异常好奇地瞧着我，发觉我也看着她，忽然微露笑意向我点头致意。诚然，她刚进来时，就像刚进来的人那样点过头了，但是她的微笑是那么和善，看来是有用意的。我记得这使我感到特别愉快。
“这个是……这个——是我亲爱的、年轻的朋友阿尔卡其·安德烈耶维奇·多尔……”公爵看见她对我点头，就嘟嘟囔囔说，可我还是坐着不动，——他突然把话打住了：也许把我介绍给她（实际上等于把弟弟介绍给姐姐），觉得害臊了。那个“枕头”也向我点点头；但是我忽然十分愚蠢地恼火了，从座位上直蹦起来，流露出做作的、毫无意义的傲慢态度；完全是自尊心在作怪。
“对不起，公爵，我不是阿尔卡其·安德烈耶维奇，而是阿尔卡其·马卡罗维奇。”我粗声粗气地、斩钉截铁地说，压根儿忘记了必须向女士们还礼。真该死，碰上了这个倒霉的时刻！
“哎，对啦！”公爵拿指头敲了敲自己的脑门，叫道。
“您在哪里读书？”那个“枕头”径直走到我跟前来了，她那愚蠢的、曼声曼气的问话在我头上响了起来。
“在莫斯科一所中学里。”
“啊！我听说过。怎么，那儿的教育工作搞得很好吧。”
“很好。”
我一直站着，像士兵向长官报告那样说。
这个姑娘问得无疑是不恰当的，但是她到底想出了办法，把我那愚蠢的举动掩饰过去了，也缓和了公爵的窘态。那时公爵已经带着愉快的微笑倾听着维尔西洛娃凑着他的耳朵悄悄地说的那句有趣的话儿，——显然，不是说我。但问题是：为什么这个跟我素不相识的少女居然会自告奋勇来掩饰我那愚蠢的举动以及其他一切动作呢？同时也不能想象，她只是随便地这样问我，这一定是有用意的。她过分好奇地望着我，好像希望我也能够多多注意她。这一切我后来才明白了——我没有弄错。
“怎么，难道今天？”公爵忽然叫道，一边从座位上霍地站了起来。
“那么您不知道吗？”维尔西洛娃感到诧异了。“奥林皮埃4！公爵并不知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜今天会来。我们是来找她的，我们都以为她搭早车来的，早已到家了。我们刚才在车站台阶跟前碰过面了；她直接从车站上来的，叫我们到您这里来，她马上就到……瞧，她来了！”
边门开了——那个女人走进来了！
我已经从挂在公爵书斋里的那张令人惊奇的肖像上认识了她的脸；这一个月来我琢磨着这张肖像。我在书斋里对着她足足待了三分钟，一秒钟也没有把目光从她脸上移开过。要是我没见过那张肖像，待了三分钟后如果有人问我：“她是个怎样的女子？”我会什么也答不上来的，因为我已经神魂颠倒了。
在这三分钟的时间里，我只记得，公爵吻了她并画了个十字的那个确实长得很美的女子，忽然倏地打量起我来，——她刚一进来就直瞅着我。我听得一清二楚，公爵指的显然是我，他带着低沉的笑声喃喃地说什么他雇用了一名新秘书，还说了我的姓名。她不知怎的仰起了脸，令人难堪地瞧了我一眼，又那么厚颜无耻地微微一笑，于是我忽然向前跨了一步，走到了公爵跟前，一边瑟瑟发抖，一边喃喃地说，连一句话也说不完全（牙齿似乎在格格打战）：
“打从那时起，我就……现在我有些私事……我要出去一趟。”
我返身就走了。谁也没有对我说一句话，连公爵也一句话不说；大家只是望着。公爵后来告诉我，说我那时脸色惨白得使他“简直害怕起来了”。
多此一举！


1　约瑟芬是拿破仑的前妻，于1796年结婚，1804年立为皇后，1810年与拿破仑离婚。这里指的是法国画家普吕东（1758－1823）于1805年所作的她的肖像画《约瑟芬皇后像》，藏于巴黎卢浮宫。
2　意指上面所讲的两个后襟曳地的女人。
3　原文为拉丁文。
4　奥林皮阿达的爱称。


第三章 第一步 一群革命者
一
真是多此一举：重大的考虑顾不上一切小节了，一股强烈的感情给我补偿了一切。我怀着有点儿狂喜的心情走了出去。我来到街上后，真想引吭高歌。好像故意似的，正是一个美妙的早晨，阳光灿烂，路上行人熙来攘往，人声嘈杂，车水马龙，欢声笑语，拥挤不堪。嘿，难道这女人没有侮辱我吗？有谁用这样的目光看过我？有谁对我流露过这样厚颜无耻的微笑，而我却没有立刻提出哪怕是最笨拙的抗议？——对我来说，这全都一样。请注意，她来的目的就是为了尽快地把我侮辱一番。她从来没有见过我：在她眼里我却是“维尔西洛夫暗中派来的人”，而她坚信，当时而且很久以后也还坚信，维尔西洛夫掌握着她的整个命运，假如他愿意，他就有办法可以利用一封信立刻使她毁灭；至少她有这样的怀疑。这是一场殊死搏斗。然而我并不觉得受辱！侮辱是有过的，但我却没有感觉到！我怎能感觉到呢！我甚至还觉得高兴呢；我是为恨她而上这儿来的，甚至觉得我开始爱她了。“我不知道蜘蛛会不会恨它想要捕捉的那只苍蝇？那只可爱的小苍蝇！我似乎觉得这个牺牲品是可爱的，至少是可以爱的。我就爱我的敌人：例如，我非常喜欢她长得这样美。女士，您这样傲慢、这样庄严，我觉得非常喜欢：假如您温和些，便不会这样讨人喜欢。您啐我的脸，我还会感到扬扬得意呢；假如您果真朝我脸上吐口水，也许我真的不会生气，因为您是我手中的牺牲品，是我的，而不是他的。这个想法是多么迷人啊！暗中认识到力量往往比公然的统治给人以更大的快乐。假如我是个拥有几万万财产的富翁，我大概会认为穿最破旧的衣服是一种乐趣，让人家把我当作一个最可怜的人，哪怕几乎当作一个乞丐也行；让人家推搡我，瞧不起我；我只要能够意识到就好了。”
这就是我应当说明的我当时的思想、欢乐以及我的许多感受。不过我还要补充一下，此刻写在这里的显得浅薄些：实际上我的内心更深沉、更羞惭。也许我的内心现在比我所说的、所做的要羞惭得多；但愿如此！
也许我坐下来写述反而不恰当，因为内心里所蕴藏的往往要比用言语所表达的丰富得多。您的想法即使是坏的，但是藏在您心里的时候总是更深刻，而用言语表达出来时，就显得较为可笑，较为卑劣。维尔西洛夫曾经对我说过，只有品德恶劣的人才会完全不同。他们只是扯谎，对于他们扯谎却易如反掌；可我却力求写出全部事实：这是十分困难的！
二
十九日那天我又迈了“一步”。
自从来到彼得堡后，我头一次口袋里有了钱，因为我把两年来的积蓄六十卢布全都交给了我母亲，这我在上面已经交代过了；但几天前我决定，在领到薪水那一天去“试试”我早已想望过的那件事。还在昨天我就从报上剪下了一个地址——“圣彼得堡调解法官会审法庭民事执行吏”的公告等等。公告内称：“九月十九日中午十二时，在喀山区，某地段等等，等等，某号门牌的房子内将拍卖勒布雷希特太太的动产，”又称：“清单、估价单暨所拍卖的财产可以在拍卖日阅看，”云云。
刚好一点钟。我急忙按照地址徒步赶去。我已有两年多没有雇过马车，——我自己作过这个诺言（否则我无法积攒六十卢布）。我从来没有去过拍卖场，我还不敢去呢；虽然现在我这“一步”只是一次尝试，然而我已经下定了决心，等到我从中学毕业，跟一切人断绝了关系，缩进了自己的壳里并完全享有自由后才迈这一步。诚然，我还远没有缩进“壳”里，也远没有获得自由；但我决定迈这一步只作为一次尝试，——不过是去看看，几乎好像是异想天开，以后，在真正着手干起来之前，也许很久不会想起这种事。对大家来说，这不过是一次小规模的、蠢笨的拍卖，但是对我来说，那等于哥伦布所乘坐发现了美洲的那条船的第一根圆木。这就是我当时的感想。
我一到那个地方，就走到了公告上所提到的那所房屋的院落的深处，走进勒布雷希特太太的寓所里去了。这一套寓所有一间前室和四间低矮的小房间。有一群人站在前室的第一间屋子里，甚至多达三十人；其中有一半人是来做买卖的，而另一半人从外表上看，有的是好奇的观众，有的是鉴赏家，有的是勒布雷希特太太暗中派来的人；也有商人和犹太人，他们都垂涎那些金器，有几个人穿得很“整洁”。这些先生们中间有些人的面貌甚至深深地铭刻在我的心坎里了。在右边那间屋子的那扇洞开着的门里，一张桌子恰好放在两扇门的中间，因此人无法走进那间屋子里去：那里摆着造了清单出售的东西。左边另有一间屋子，但是门虚掩着，虽然时刻闪开一条狭缝，看得见有个人从里面窥视着——大概是勒布雷希特太太那人口众多的家庭里的人，自然，这时候他们都很害羞。一个佩着标志的法院民事执行吏坐在两扇门中间的那张桌子后面的椅子上，面对着大众，正在主持拍卖物件。我到了那儿的时候，拍卖差不多已经进行了一半；我一进去，就挤到了那张桌子跟前。正在拍卖青铜烛台。我观看起来。
我一边观看，一边立刻思量起来：我能在这里买些什么？此刻我怎样处理青铜烛台？我会达到目的吗？事情就这样干吗？我的打算能成功吗？我的打算不是很幼稚吗？我一面思考着这一切，一面等待着。有一种好像站在赌台面前一样的心情，当时您还没有下注，但是已经走过去了，想要下注：“要下注就下注，要走就走——我有选择的自由。”当时心还没有怦怦直跳，但不知怎的微微揪紧了，颤栗着，——有一种不无愉快的感觉：然而犹豫不决的心情很快就开始使您感到苦恼，而您不知怎的眼花缭乱了：您伸过手去取一张牌，但是无意识地、几乎是违背意志地，仿佛别人把您的手拉了过去；您终于决心下注，——这时已经是一种完全不同的、强烈的感觉。我不描写拍卖的情形，我只写述我自己：还有谁会在拍卖场上感觉到心跳呢？
有的人心里焦急，有的人默默地等待着，有的人买了东西又后悔。我甚至对一位先生毫不同情：他没有听清楚，就买下了一只白铜牛奶壶，误以为是银的，不是花两个卢布，而是花了五个卢布买下的；我甚至觉得很快乐。执行吏更换着拍卖物：继烛台之后是耳环，耳环之后是绣花的山羊皮枕头，接着是首饰匣，——大概是为了翻花样，或者考虑到顾客的需要。我没有站立十分钟，就走过去想买枕头，后来又想买首饰匣，但每当紧要关头都缩住了：这些东西我觉得完全没用。末了，在执行吏手里出现了一本纪念册。
“家用纪念册，红山羊皮面精装，旧的，里面有水彩画和水墨画，有象牙雕的套子和银扣子——价值两个卢布！”
我走过去了：这东西外表上很精致，但是象牙雕刻上有一个地方损坏了。只有我一个人走近去看，大家都不作声；没有人争购。我本来可以打开扣子，把纪念册从套子里取出来看看，可我却没有行使我的权利，只挥了一下发抖的手，意思是说：“看不看反正一样。”
“两卢布五戈比。”我说，牙齿似乎又在咯咯打战。
这个东西属于我了。我立刻付了钱，拿了纪念册走到屋角落里去了；我在那里把它从套子里取出来，狂热地赶快翻阅起来。除了套子外，这是世界上最没用的东西。这本纪念册像一张小信纸那么大小，薄薄的，脊上的烫金已经蹭掉了，——完全是古时候刚从学校毕业的姑娘们拿在手里的那种纪念册。用墨水和水彩颜色画着山上的教堂、丘比特和有天鹅在里面浮游的池塘；还有一首诗：
我出发去遥远的地方，我要长久地离开莫斯科，我要长久地离别亲爱的人，搭邮车驰往克里米亚。
（这首诗一字不差地还留在我的记忆里！）我认为我“失败了”；如果有什么人家不要的东西，那就是这个东西。
“不要紧，”我拿定了主意，“第一次打牌一定会输的，甚至是一个好兆头呢。”
我十分快乐。
“哎呀，迟了！到了您手里啦？您买下了吗？”我忽然听见站在我身边的一位穿蓝大衣的先生的声音，这位先生仪表堂堂，衣着讲究。他来迟了。
“我来迟了。哎呀，多么可惜！多少钱买的？”
“两卢布五戈比。”
“哎呀，多么可惜！您能让给我吗？”
“咱们出去谈。”我悄声地对他说，心揪紧了。
我们走到了楼梯上。
“十个卢布我让给您。”我说着，觉得背上发冷。
“十个卢布！别漫天要价！”
“随您的便。”
他瞪着眼望着我；我穿得很好，完全不像一个犹太人或旧货商人。
“天哪，这是一本没用的旧纪念册。谁需要这个东西？其实这套子并不值钱，您不卖吗？”
“那么您真要买吧。”
“我是由于特殊的情况，还是昨天才知道的，只有我一个人要这样的东西！别漫天要价！”
“我本来要卖二十五卢布；但是因为怕您会不想买，所以我只索价十卢布。这个价钱是公道的，我再也不让一个戈比。”
我返身走了。
“我出四个卢布，”他在院子里追上了我，“嗯，五个卢布！”
我默然走着。
“给，拿去吧！”他掏出了十个卢布，我把纪念册交给了他。
“您可同意这买卖是不诚实的！两个卢布买进，十个卢布卖出，对吗？”
“为什么不诚实？这是买卖嘛！”
“这是什么买卖？”（他生气了。）
“有需求才会有买卖；您不需要，——我把它卖四十戈比也没有人要。”
我虽然没有哈哈大笑起来，态度很严肃，但是我内心里却在哈哈大笑，——我所以哈哈大笑，不是由于非常高兴，我自己也不知道为什么，觉得有点儿喘不上气来了。
“喂，”我禁不住嘟嘟囔囔地、但友好地说，觉得非常喜欢他，“听我说：巴黎已故的詹姆斯·罗特希尔德1身后遗下了十七亿法郎财产（他点点头），还在青年时代，他偶然比大家早几小时得知了贝里公爵2被刺的消息，立刻就赶快通知有关方面，就靠这一手转眼间赚了几百万，3——人家就是这么干的！”
“那么您是罗特希尔德吗？”他愤怒地向我叫道，好像在向一个傻瓜喊叫似的。
我很快地从房子里走了出去。一步——就赚了七卢布九十五戈比！这是没有意义的一步，我承认这一步好像是儿童游戏，但是到底和我的思想相吻合，不能不使我大为激动……然而用不着描写情感。一张十卢布的钞票已经放在背心口袋里了，我把两个指头伸进去摸了摸——我就这样走着，没有把手抽出来。我在街上走了百来步路，就把这张钞票掏出来看看，看了看，想吻它。忽然有一辆四轮马车辘辘地驶到了一所房子的大门前面；看门人打开了大门，一位太太从房子里走出来，坐上了马车，她浑身珠光宝气，又年轻又美丽，很阔气，穿的是绸缎和天鹅绒，后面拖了一条两俄尺长的尾巴。忽然有一只漂亮的小皮包从她手里掉下来，噗的一声掉落在地上；她坐在马车里；听差俯下身去捡那个小皮包，可我倏地跳了过去，把小皮包捡了起来，稍微掀起帽子（是一顶高筒帽，我穿得活像个阔少爷），交给了那位太太。那位太太拘束地、但含着令人愉快的微笑对我说道：“谢谢，先生。”马车辘辘地奔驰而去。我吻了吻那张十卢布的钞票。
三
这天我必须去见叶菲姆·兹维列夫，以前中学里的一个同学，他中途退学，转入了彼得堡一所高等专科学校。他本人并不值得描述，说实在的，我跟他没有交情；但是我在彼得堡找到了他；他（由于各种也不值得一提的原因）立即就可以把我急需找到的一个叫克拉夫特的人的地址告诉我，只要那个人从维尔诺4一回来。兹维列夫前天就告诉过我，说他今天或明天就会回来的。得到彼得堡区去走一遭，我不觉得累。
我恰巧在他的姑母家的院子里碰到了兹维列夫（他也是十九岁），他暂住在她那里。他刚吃过饭，趾高气扬地在院子里走来走去；他立即告诉我，说克拉夫特昨天已经回来了，住在老地方，就在彼得堡区；又说他本人也希望能尽快地见到我，以便立刻把要紧的话儿告诉我。
“他又到某处去了。”叶菲姆补了一句。
因为在目前的情况下，见到克拉夫特对我是十分重要的，所以我请叶菲姆立即带我到他的住所去。原来他的住所就在附近的一条胡同里。可是兹维列夫说，他一小时前还遇见过他，他到杰尔加切夫那里去了。
“咱们一同到杰尔加切夫那里去，你怎么老是推托；你害怕啦？”
真的，克拉夫特会在杰尔加切夫那里逗留很久的，那么我应该在哪里等他呢？我不是怕到杰尔加切夫那里去，而是不想去，虽然叶菲姆已经三次硬拉我到那儿去。他说“你害怕啦”这句话的时候，总是流露出使我十分难堪的微笑。这不是胆怯，我要预先声明。假如我害怕，那完全是害怕别的事情。这一次我决定去了。也很近。路上我问叶菲姆，他还打算到美国去吗。5
“也许我还得等一等。”他带着轻轻的笑声回答道。
我不大喜欢他，甚至根本不喜欢他。他有一头很淡的头发，一张丰满的、过于白皙的脸，甚至白得叫人不舒服，近乎孩子气，可是身材甚至比我还高，但是人家决不会把他当作十七岁以上的人的。我没有什么话要跟他谈。
“那里怎么样？难道总是有很多人吗？”我是为了心里要有个底而向他探听的。
“你干吗老是这么害怕？”他又笑起来了。
“去你的。”我大为生气。
“人根本不多。来的只是几个熟人，都是自己人，你放心吧。”
“是自己人或不是自己人，这关我屁事！难道我在那里是自己人吗？他们怎么能相信我？”
“我带了你去，就够了。他们甚至都已经听到过你了。克拉夫特也能为你担保。”
“喂，今天瓦辛去吗？”
“不知道。”
“如果他在那里，咱们一进去，你就推我一下，指给我看哪个是瓦辛；咱们一进去，你就指点，听见没有？”
我已经听说过许多关于瓦辛的话，我对他早已感兴趣了。
杰尔加切夫住在一座木房子的院子里的厢房里，这座木房子是属于一个商人妻子的；但他独个儿住着这个厢房。一共有三间清洁的房间，所有四扇窗都放下了窗帘。他是个技师，在彼得堡工作。我无意中听说过，他在省里谋得了一个收入丰厚的私人事业里的位置，就要到那里去工作。
我们刚一走进一间小小的前室，就听到了一阵人声：大概正在热烈地争论。有个人叫嚷道：“药物不能治愈的可用手术治，手术不能治愈的可用热疗治。”6
我当真有点儿不安了。当然，我对交际还不习惯，甚至对任何交际都不习惯。我在中学里和同学们都以你相称，但是几乎不跟谁交朋友。我孤独成性，不与人交往。可是使我惶窘不安的却不是这个；为防万一，我曾经发过誓：决不跟人争论，只说些最必要的话，使人家无法判断我的为人；主要的是不与人争论。
在一间甚至十分小的屋子里已经有七个人了，加上妇女们，共有十个人。杰尔加切夫已经二十五岁，结过婚。他的妻子有一个姐妹，还有一个女亲戚；她们也都住在杰尔加切夫那里。屋子里布置得马马虎虎，不过家具相当多，甚至很清洁。墙上挂着一幅石印肖像画，但是很便宜的。角落里的那尊神像没有金属衣饰，点燃着油灯。杰尔加切夫走到了我跟前，跟我握了握手，请我坐。
“请坐，这里全是自己人。”
“劳驾。”一个面貌相当可爱的、衣着很朴素的年轻女子立刻补充说，她向我微微点点头，立即就走出去了。这个年轻女子就是他的妻子，看样子似乎也参加了争论，现在给孩子喂奶去了。但是屋子里还有两个女子——一个很矮小，二十来岁，穿着一身黑衣服，长得也不难看；另一个三十来岁，干瘦，眼睛很尖。她们都坐着，听得很投入，但是没有参与谈话。
至于那些男人们，他们全都站立着，除了我，只有克拉夫特和瓦辛坐着；叶菲姆立刻把他们指给我看，因为我现在也是初次见到克拉夫特。我从座位上站起来，走过去跟他相识。克拉夫特的脸我永远忘不了：这张脸长得并不特别漂亮，可是似乎显得十分温和善良，虽然他身上处处明显地表露出个人的尊严。他约摸二十六岁，相当瘦削，中等以上身材，一头淡黄发，脸很严肃，但是很温和；他的整个风度是那么文雅。然而您会问，——我肯不肯用我那甚至也许是很庸俗的脸去换这张我觉得是那么讨人喜欢的脸。他脸上有一种我不愿意在自己脸上表露出来的神情，从道德意义上来说是一种过分镇静沉着的神情，一种类似神秘的、无意识的骄傲的神情。然而，我当时大概还不能作出如此准确的判断；现在我似乎觉得，当时，也就是已经出了事以后，我是这样判断的。
“您来了，我很高兴。”克拉夫特说，“我这里有一封信，是与您有关系的。我们在这里稍坐一会儿，然后到我那里去。”
杰尔加切夫中等身材，阔肩膀，身强力壮，头发乌黑，蓄着一部大胡子；从他的目光里可以看出他的机灵；从他身上也可以看出他的矜持和某种永久的谨慎。虽然他多半沉默寡言，但他显然觉得言多必失。瓦辛的面貌并不使我感到很惊讶，虽然我听说，他是异常有才智的：一头淡黄发，一双淡灰色的大眼睛，脸是坦率无隐的，但同时似乎显得过分冷酷无情，使人预感到这个人不大喜欢与人交谈，但是看起来他是十分有才智的，比杰尔加切夫更有才智、更深沉，——比屋子里所有的人都更有才智；然而也许我现在说得过分了。其余的年轻人中间我只记得两个青年的脸：一个个子很高，脸色黝黑，留着乌黑的连鬓胡子，能说会道，二十七岁，是个教师什么的；还有一个青年和我年纪相仿，穿着俄罗斯式紧腰长外衣——脸上横着几条皱纹，也沉默寡言，常常侧耳谛听人家说话。后来才知道原来他是个农夫。
“不，这个问题不应该这样提出，”那个留着乌黑连鬓胡子的教师开腔说，显然又恢复了不久以前的争论，他比大家都显得情绪激昂，“我所说的不是数学般正确的证据，可我愿意信仰的那种思想也是没有数学般正确的证据的……”
“等一等，季霍米罗夫，”杰尔加切夫大声地打断了他的话，“刚进来的人是不理解的。要知道，这个，”他忽然对我一个人说（说真的，假如他有意要考一下我这个初出茅庐的小伙子，或者硬要我说话，那么他的这种手段是很巧妙的；我立刻就感觉到这点，并做好了准备），“要知道，这个，就是这位克拉夫特先生，他的性格，他的信念的坚定是我们大家相当熟悉的。他从一个很寻常的事实中得出了一个使大家感到惊异的、很不寻常的结论，他断定俄罗斯民族是二等民族……”
“三等的。”有人叫道。
“……二等的，命中注定只能成为供更高贵的种族利用的材料，在人类的命运中没有自己的、独立的作用。由于这个也许是正确的论断，克拉夫特先生得出了一个结论：这个思想大概会使每个俄罗斯人今后的一切活动陷于停顿，可以说，大家一定都会束手无策，并且……”
“对不起，杰尔加切夫，这个问题不应该这样提，”季霍米罗夫又急不可耐地插嘴说（杰尔加切夫马上让他讲下去）。“鉴于克拉夫特作了一番认真的研究，根据生理学作出了数学般正确的论断，他也许花了两年工夫研究了这个思想（我本想非常平心静气地、先验地接受这个思想），——鉴于这种情况，也就是鉴于克拉夫特那惊惶不安的心情和严肃认真的态度，这个问题必须被看作是一种特殊现象。由此产生了一个克拉夫特还不能理解的问题，我们必须研究它，也就是研究克拉夫特所不理解的东西，因为这是一种特殊现象。必须解决这种特殊现象作为一个单独的例子是不是属于病理学范围的，或者具有在其他方面也会经常反复出现的特性；作为一般的问题，这便饶有趣味了。我会相信克拉夫特那个关于俄罗斯的理论，甚至还要说一句，我或许会觉得很高兴的；假如这种思想能为大家所掌握，那么这就解除了手足的束缚，使许多人都摆脱了爱国主义的偏见……”
“我不属于爱国主义。”克拉夫特仿佛神情紧张地说。他大概不喜欢听这一番争论。
“是不是爱国主义，这可以撇开不谈。”本来一声不吭的瓦辛开腔了。
“可是请问，克拉夫特的论断怎么会削弱对全人类事业的向往呢？”教师叫道（唯独他一个人嚷嚷，其余的人都悄悄地说着话）。“即使俄罗斯被定为二等；不过也可以不单单为俄罗斯工作。此外，假如克拉夫特不再相信俄罗斯，他怎么能成为爱国主义者呢？”
“何况他是德国人。”又听到了一个人的声音。
“我是俄罗斯人。”克拉夫特说。
“这个问题跟事情没有直接的关系。”杰尔加切夫对打断争论的人说。
“你们要解放思想，”季霍米罗夫对任何人的话都置之不理。“如果俄罗斯只不过是供更高贵的种族利用的材料，那么，为什么它不应该成为这样的材料呢？这还是起着一种相当体面的作用。由于任务扩大了，为什么不平心静气地接受这种思想呢？人类正处在已经开始了的蜕化的前夕，只有瞎子才会否认当前的任务。如果你们不再相信俄罗斯，那就别管它，去为未来工作吧，——为未来的、还陌生的人民工作吧，但这种人民将由全人类组成，没有种族的区别。俄罗斯本来就有消亡的一天；各民族，甚至那些最有才能的民族生存至今总共一千五百年，至多两千年。生存两千年或两百年，这还不是一样吗？罗马人并没有作为一种生气勃勃的力量生存一千五百年，也变成了材料。他们早已不存在了，但是他们留下了一种思想，这种思想已成为今后人类命运中的一个要素。怎么能对人说，没有事情可做呢？我不能想象，有一天会出现无事可做的局面！你们为人类做事吧，其余的一切都不必担忧。如果用心地环顾一下四周，有那么多要做的事情，而生命却是短促的。”
“必须按照自然和真理的法则生活7。”杰尔加切夫太太从门后说。门闪开了一条缝，看得见她站在门旁，热诚地倾听着，胸前抱着一个婴孩，胸部被遮住了。
克拉夫特一面听着，一面轻轻地笑，末了，似乎露出有点儿痛苦的神情，然而十分真诚地说：
“我可不明白，在一种使你的理智和心灵都完全服从于它的统治思想的影响下，怎么还能靠这种思想以外的东西活下去呢？”
“但是，如果用逻辑和数学方法来向您证明，那么您的论断是错误的，整个思想也是错误的，您毫无权利可以把自己排除在为人类造福的活动之外，只因为俄罗斯命中注定是二等的民族；假如有人向您指出，在您面前展现的不是一条狭窄的地平线，而是广阔无际的天地；不是狭窄的爱国主义思想……”
“唉！”克拉夫特轻轻地把手一挥。“我不是已经对您说过，这不是爱国主义。”
“显然，这是一种误解，”瓦辛忽然插嘴说，“错误在于克拉夫特的论断不仅仅是逻辑的论断，可以说，是一种已经转变为感情的论断。不是一切天性都是一样的；许多人的逻辑论断有时转变为极强烈的感情，这种感情一旦攫住了整个身心，就很难驱走或加以改变。为了救治这样的人，在这种情况下，要改变这种感情只有用别的、力量相等的感情来代替才可能。这总是很困难的，而在许多情况下是不可能的。”
“错误的！”那个好争论的人大声地喊叫起来，“逻辑的论断本身就能消除偏见。合理的信念会产生同样的感情。思想来自感情，也支配着人，化为新的感情！”
“人是各种各样的：一种人很容易改变感情，另一种人却很难改变。”瓦辛回答道，好像不愿意再争论下去；可我却很赞赏他的思想。
“这正是如您所说的那样！”我忽然转脸对他说，坚冰敲破了，谈话忽然开始。“必须用别的东西来代替感情。四年前，莫斯科有一位将军……要知道，诸位，我并不认识他，但是……说实在的，也许他本人也不能使人肃然起敬……并且事实本身也可能是荒谬的，然而……不过，要知道，他的孩子死了，也就是说，实际上是两个女孩子，都得了猩红热相继夭亡……嗯，于是他悲痛万分，简直痛不欲生，他那么伤心，以致大家都怕去看他——结果大约过了半年就一命呜呼。他为此而死，这是事实！那么，怎样才能使他复活呢？回答是：用力量相等的感情！应该把这两个女孩子从坟墓里掘出来还给他——这是唯一的办法，也就是只有这个办法。他也已经死了！但是可以向他提出理由充足的论断：那就是生命是短促的，人都要死的，从日历上可以作出统计，有多少孩子死于猩红热……他该安息了……”
我顿住了，一面气喘吁吁，一面朝四下望望。
“这压根儿无关。”有个人说。
“您所列举的事实虽然和这个例子不十分相同，但到底有相似之处，说明情况。”瓦辛转脸对我说。
四
我在这里应当承认，我为什么赞赏瓦辛所提出的关于“思想-感情”的论证，同时也必须极其羞愧地直言不讳。是的，我害怕去找杰尔加切夫，虽然这并不是由于叶菲姆所推测的那个原因。我所以害怕，是因为我还在莫斯科时就害怕他们了。我知道他们（也就是说，他们或诸如此类的其他人——这全都一样）——都是辩证家，也许会使“我的思想”破灭。我对自己有坚定的信心，我决不会向他们暴露我的思想，也不会告诉他们什么；可是他们自己（也就是说，又是他们或者像他们那样的人）都会告诉我什么的，因此我自己就会对我的思想失去信心，甚至会对他们绝口不提我的思想。在“我的思想”里包含着一些我还没有解决的问题；但是除了我以外，我不愿让任何人去解决它们。最近两年来我甚至不再看书，怕看到不利于我的“思想”的、会使我感到震惊的篇幅。现在瓦辛蓦地一下子就解决了问题，这使我感到极大的安慰。真是如此：我害怕什么呢？不管用什么样的辩证法，他们会拿我怎样呢？也许只有我一个人懂得瓦辛所说的“思想-感情”是什么！驳斥美好的思想还不够，必须代之以同等力量的美好的东西；不是我决不愿意抛弃我的感情，我心里会驳倒这个反驳的，即便理由十分充足，也不管他们会说什么。他们能给我什么来替代呢？因此我可以更勇敢些，我应该更刚强些。我一面钦佩瓦辛，一面却感到羞愧，觉得自己是个不中用的孩子。
因此羞愧感又涌上了我的心头。迫使我敲破坚冰、开口说话的不是那种想夸赞我的才智的丑恶的感情，而是一种想要“扑上去搂住他的颈脖”的愿望。我想要扑上去搂住他的颈脖，是为了使人家承认我是个好人，并开始拥抱我或做出类似的行为（总之，是卑鄙的行为），我认为是我的一切可耻的行为中最卑鄙的，我心中很早就对这感到怀疑了，并且正是由于那么多年来我与世隔绝的缘故，虽然我并不后悔。我知道，我应该在人们面前装得更悲观些。自从蒙受种种这样的耻辱后，使我感到安慰的只有一点，那就是我到底还有思想，它和从前一样还是一个秘密，我没有向他们泄露过。有时我心里发紧地想象着，一旦我把我的思想告诉某人，我心里将会忽然感到空虚的，以致我会和大家一样，也许会放弃我的思想；因此，我爱护它，把它隐藏起来，一想到我会瞎说一通就浑身发抖。现在在杰尔加切夫家里几乎与人一接触，我就不能自持了！当然，我什么也没有泄露，但是竟不可饶恕地瞎扯起来；结果招来了耻辱。回想起来觉得这真糟！不，我是不能与人交往的；我现在也这么想；四十年以后我会讲的。我的思想需要一个隐藏之所。
五
瓦辛刚夸赞了我，我就忽然忍不住想要说话了。
“依我看，每个人都有权利有自己的感情……假如是由于信念……目的是为了使谁也不会为此而责备他。”我对瓦辛说道。我虽然说得很麻利，但好像不是我在说话，在我嘴里转动的是别人的舌头。
“是真的吗？”同一个声音立刻接上来，并用带嘲讽的口吻曼声说，这声音曾经打断了杰尔加切夫的话，并向克拉夫特叫嚷过，说他是德国人。因为我认为他完全是个无足轻重的人，所以我对教师说，好像这是他向我叫嚷。
“对任何人不敢妄加评论是我的信念。”我瑟瑟发抖了，已经知道我是在自欺欺人。
“何必那么保守秘密？”又是那个无足轻重的人的声音。
“各人有各人的思想嘛。”我直瞅着教师，相反，他默不作声，含笑打量着我。
“您有吗？”那个无足轻重的人喊叫道。
“说来话长……我的一部分思想是希望人家不要打扰我。眼下我身边有两个卢布，我要单独地过日子，不依靠任何人（请放心，我知道人家会反对的），什么也不干，——甚至也不为克拉夫特先生被请去干的那人类的伟大未来而工作。个人自由，也就是我自身的自由，应该放在首要的地位，我再也不想知道别的什么。”
错误在于我生气了。
“您在宣传饱牛的安宁，对吗？”
“就算是这样吧。牛不会欺侮人的。我什么也不欠人家，我向社会缴纳捐税，是为了让我不被人盗窃，不挨打，不被人杀害，没有人再敢对我提出要求。我个人也许还有其他思想，假如我想要为人类服务，我会去做的，也许我所做的工作会比一切宣传家们所做的多十倍；不过我希望没有人敢要求我这样做，就像强迫克拉夫特先生那样强迫我去做；即使我一个指头也不举起来，那是我的充分自由。由于爱人类而扑上去搂住一切人的颈脖，看见人家流下感动的泪水而心软——那不过是一种时髦。我何必一定要爱别人，或爱你们未来的人类，你们未来的人类我是永远看不到的，他们也不会知道有我这样一个人，他们也会化成灰的，不留一丝痕迹和印象（时间在这方面是毫无意义的），那时大地也将会变成冰山，将会在没有空气的空间中和多得不可计数的那样的冰山一同飞翔，也就是简直不能想象，还有比这更无意义的了！这就是您的学说！请问，我为什么一定要做个高尚的人，何况一切既然只不过是过眼烟云。”
“啊——啊呀！”一个人的声音叫道。我神经质地、怒不可遏地把这一切一口气说了出来，毫不顾忌。我知道我在自欺欺人，可我生怕人家反驳，就急忙往下说。我深深地感觉到我的话说得好像从一面筛子里撒下来似的，语无伦次，刺刺不休；可我急于要使他们信服，挫败他们。这对我是很重要的！我已经准备了三年！但是真奇怪，他们忽然都默不作声了，一句话也不说，全都谛听着我的话。我继续对教师说：
“正是这样。顺便说说，有一个异常有才智的人曾经说过，最困难的是回答这个问题：‘为什么一定要做个高尚的人？’要知道，世界上有三种卑鄙的人：一种人卑鄙得天真烂漫，也就是说，相信自己的卑劣行径是最高尚的；另一种卑鄙的人是有羞耻心的，也就是说，对自己的卑劣行径感到了羞愧，但还是一定要把卑劣行径干到底；第三种是真正的卑鄙之徒，地地道道的卑鄙之徒。让我来举一个例子：我有一个同学叫拉姆别尔特，他还只有十六岁的时候，就对我说，他往后成了有钱的人，他最大的享乐将是当穷人家的孩子快要活活饿死的时候，他把面包和肉去喂狗；当他们没有木柴生火取暖的时候，他去买下整座木柴堆栈，把木柴堆在田野里，生起火来把田野烧得暖烘烘的，一块木柴也不给穷人。这就是他的感情！请问，我怎样回答这个十足的卑鄙之徒的问题：‘为什么他一定要做个高尚的人？’特别是现在，在你们进行了这样的改造的我们的时代。因为比现在更糟的事情是从来没有过的。诸位，在我们的社会里，一切都不是明白清楚的。要知道，你们否定上帝，否定舍己为人的行为，还有什么样的因循习惯——漠不关心的、盲目的、迟钝的因循习惯，能迫使我这样行动，假如不这样行动对我更为有利的话？你们说：‘对人类的合理态度也就是我的利益。’但是假如我发现所有这些合理的东西、所有这些兵营、法朗吉8都是不合理的呢？我才不管这些，我也不关心未来，既然我在世界上只能活一次！让我自己来考虑我的利益吧：这样会更有乐趣。一千年后你们的人类将成为什么样子，这跟我有什么关系？如果依照你们的规约，那我就会既没有爱情，也没有未来的生活，更不承认我的舍己为人的行为。不，如果是这样的话，那我就会用玩世不恭的态度为自己而生存，哪怕别人都毁灭！”
“一个极好的愿望！”
“不过，我永远愿意跟他们在一起。”
“那更好！”（又是那个人的声音。）
其余的人还是默不作声，大家都望着，细细地瞧着我；但是哧哧的笑声从屋子的各个角落里渐渐响了起来，还是轻轻的，但是大家都朝着我哧哧地笑。只有瓦辛和克拉夫特不笑。留着乌黑连鬓胡子的那个人也在得意地微笑；他直瞅着我，侧耳谛听着。
“诸位，”我不觉浑身发抖了，“我决不把我的思想告诉你们，可是相反地，我倒要问问你们，从你们的观点问问你们，——你们别以为我是替自己说话，因为我也许比你们大家加在一起更爱人类，超过你们一千倍！请问，——你们现在一定要回答，你们应该回答，因为你们都在笑，——请问，你们用什么办法来打动我，使得我会追随你们？请问，你们拿什么来向我证明，你们将会过好日子？你们将怎样处理在你们兵营里我个人的抗议？诸位，我早已想和你们见面！你们将有兵营、公共宿舍，一切不可或缺的东西，无神论，没有孩子的公共妻子——我知道这是你们的最终目标。为了换取这一切，换取你们的合理制度向我保证的那一小部分折中的利益，换取一块面包和一个暖和的地方，你们要把我的整个个性剥夺！不行：这样，我的妻子就会被人夺走的；你们会不会压制我的个性自由，不让我把敌人的脑袋砸烂？你们会对我说，那时候我会明白事理些；但是妻子会怎样谈到这么一个明白事理的丈夫呢？假如她多少还有点自尊心的话，这是不正常的；你们应当感到害臊。”
“您是妇女问题专家吗？”那个无足轻重的人幸灾乐祸地说。
有一会儿工夫，我蓦地想扑过去，把他拳打脚踢猛揍一顿。这个人个子不高，头发略带火红色，脸上有点儿雀斑……是的，其实鬼才注意他的外貌！
“请您放心，我还从来没有跟女人打过交道。”我毫无顾忌地头一次向他转过身去说道。
“一个很有价值的消息，有女士们在座，应该说得有礼貌些！”
但是大家蓦地挤在一起，微微骚动起来；大家都拿起帽子想走了，——当然，不是由于我，而是他们都到时候了；不过他们这种对我沉默的态度使我感到非常害臊。我也霍地站了起来。
“请问您贵姓，您老是看着我？”教师忽然露出令人作呕的微笑向我走来。
“多尔戈鲁基。”
“多尔戈鲁基公爵吗？”
“不，普通的多尔戈鲁基，前农奴马卡尔·多尔戈鲁基的儿子，我以前的主人维尔西洛夫老爷的私生子。诸位，请你们放心：我根本不是为了叫你们立刻为此而扑过来搂住我的颈脖，使我们大家都感动得像牛犊一般号啕大哭！”
一阵大声的、最无礼的哄笑一下子响了起来，因此睡在隔壁屋子里的那个孩子被吵醒了，哇哇地哭了起来。我气得发抖了。他们都跟杰尔加切夫握了握手走了，丝毫没有注意到我。
“咱们走吧。”克拉夫特把我推了一下。
我走到了杰尔加切夫跟前，使劲地握住了他的手，又用足力气把他的手摇了几下。
“请原谅，库德留莫夫（这个人头发略带火红色）老是欺侮您。”杰尔加切夫对我说。
我跟随着克拉夫特走了。我一点儿也不觉得害臊。
六
当然喽，现在的我和当时的我有极大的区别。
我还是“一点儿也不觉得害臊”，我又在小楼梯上赶上了瓦辛，像撇下一个次要人物一般，在克拉夫特后面掉下了，神态极其自然地、好像什么事情也没有发生过似的问道：
“您大概认识家父，也就是我想要说的维尔西洛夫吗？”
“说实在的，我不认识，”瓦辛立刻回答道（圆滑的人们对刚才蒙受了耻辱的人说话都有这种礼貌——一种毫不令人难受的、非常文雅的礼貌），“可我有点儿认识他；遇见过他，也听过他说话。”
“既然您听过他说话，那么您当然知道，因为您——您！您对他怎样个看法？请原谅我这么急于发问，可是我必须问。这正是您会想到的，我要听听的就是您的意见。”
“您向我提出许多问题。我觉得这个人能够对自己提出重大的要求，也许能够实现这些要求，——不过不肯告诉别人，他怎样去实现。”
“这是对的，这很对。这是个很高傲的人！但他是不是一个诚实的人呢？听着，您对他信天主教有什么看法？不过我忘了，您也许不知道吧……”
如果我不是那么激动，我当然不会徒劳地把这样一些问题向一个从来没有跟他谈过话、只不过听人谈起过他的人放连珠炮般地说一通的。使我感到奇怪的是，瓦辛似乎没有注意到我那发狂般的行为！
“这件事我听说过一些，但不知道是否确有其事。”他仍然镇静地、心平气和地回答道。
“根本没有那回事！关于他的传说是不真实的！难道您以为他会信仰上帝吗？”
“这是个很高傲的人，正如您自己刚才所说的；但是很高傲的人中间有许多人，尤其是有点儿鄙视别人的人都喜欢信仰上帝。许多意志坚强的人似乎都有某种自然的要求，——寻找什么人或向它顶礼膜拜的什么东西。意志坚强的人有时也觉得承受不了自己的力量。”
“听我说，这大概是确实无疑的！”我又喊叫起来，“不过我很希望懂得……”
“这里原因是很明显的：他们选择了上帝，以免崇拜人，——当然喽，他们自己也不知道他们怎么会这样做，因为崇拜上帝到底不那么使人丢脸。于是他们成为异常狂热的信徒了，——更确切地说，成为热烈想望信仰的人了；但是他们把愿望当作信仰。这样的人最后往往会感到失望的。我觉得维尔西洛夫老爷为人极其诚恳。一般说来，他使我很感兴趣。”
“瓦辛！”我喊叫起来，“您使我很高兴！我感到惊奇的不是您的智慧，我感到惊奇的是您为人这么诚实，我又远不如您，——您怎么会和我一同走，谈得那么自然而又谦恭有礼，仿佛什么事情也没有发生过似的！”
瓦辛笑了笑。
“您太夸赞我了，那不过是因为您太爱谈抽象问题的缘故。您大概很久没谈这种问题了。”
“我已经沉默三年了，三年来我做着准备想要谈谈……您当然不会把我当作傻瓜的，因为您本人是异常聪慧的，虽然没有人会做出比我更蠢的行为来；可您一定把我看作卑鄙的人！”
“卑鄙的人？”
“是呀，毫无疑问！请您告诉我，因为我说了我是维尔西洛夫的私生子，您不会暗地里瞧不起我吧……而且我还自豪地说过，我是一个家仆的儿子？”
“您把自己折磨得太苦了。假如您认为说错了，只要下次不再说就好了；您还能活五十年哩。”
“哦，我知道，我应该少跟人说话。一切不良行为中最卑鄙的是搂住别人的颈脖；我刚才已经对他们说过了这话，现在我又搂住您的颈脖了！但这是有区别的，对不对？假如您懂得这个区别，假如您能够懂得，那我要为这个时刻祝福！”
瓦辛又笑了笑。
“假如您愿意，请到我家里去，”他说，“现在我有了工作，很忙，但是您肯光临会使我高兴的。”
“刚才我看您的脸色，就断定您是十分刚强的，不善交际的。”
“这很可能是对的。去年我在卢加认识了令妹丽扎维塔·马卡罗夫娜……克拉夫特站住了，好像在等您；他应该拐弯了。”
我紧紧地握了握瓦辛的手，就径直跑到克拉夫特跟前去了。我和瓦辛谈话的时候，克拉夫特一直在前头走。我们默然走到了他的住所；我还不愿而且也不能跟他谈话。克拉夫特的性格里一个最大的特点就是识趣。


1　詹姆斯·罗特希尔德（1792－1868），巴黎最大的银行家，路易·菲利普（1773－1850）在位期间曾垄断国债。
2　贝里公爵（1778－1820），法国国王查理十世的次子，法国王位的继承人，1789年随父流亡。1814年复辟后，公爵重返巴黎。1820年2月13日在巴黎歌剧院外面被马鞍匠卢韦尔用匕首刺死。
3　罗特希尔德并非由于把贝里公爵遇刺的消息通知有关方面，而是利用他比别人早得到的拿破仑在滑铁卢战败（1815年6月18日）的消息，而“转眼间赚了几百万”。罗特希尔德在波旁王朝时代就由于垄断国债而使他在巴黎所创办的银行大发其财。
4　即现在的立陶宛首都维尔纽斯，1939年以前称维尔诺。
5　在19世纪60年代末至70年代初，有一部分俄国青年渴望去美国体验美国工人的生活。当时俄国报刊经常刊登大量通信，报道移民的情况和美国的风尚。
6　原文为拉丁文。这是古希腊医师希波克拉底（约前460－前377）的一句名言。在这里这几句话的意思是号召革命行动。俄国民粹派革命家多尔古申（1848－1885）印刷传单的别墅里写着这样的题词。
7　这是多尔古申派号召民众起义的传单上的标题。
8　法朗吉是法国空想社会主义者傅立叶（1772－1837）幻想要建立的社会主义的基层组织。


第四章 谜
一
克拉夫特以前在什么地方做过事，同时也做过已故的安德罗尼科夫的助手（在他那里拿报酬），帮忙处理一些后者经常在本职以外接手办理的私人案件。我认为重要的是，因为克拉夫特跟安德罗尼科夫特别接近，他一定能知道许多使我很感兴趣的事情。我从玛丽雅·伊万诺夫娜——尼古拉·谢苗诺维奇的妻子那里知道（我念中学时在他家里住了好多年），玛丽雅·伊万诺夫娜是安德罗尼科夫的亲侄女，是他抚养长大的，为他所宠爱，克拉夫特甚至“受人之托”要把一件东西转交给我。我已经等待他整整一个月了。
他住在一个小公寓里，租赁了两个房间，独门独户。眼下因为他刚回来，甚至连仆役也没有。手提箱虽然已经打开了，但是还没有收拾。东西都乱堆在椅子上，沙发前面的一张桌子上摆着手提箱、旅行用的小箱子和手枪等物。克拉夫特进来的时候，现出异常的沉思神情，好像把我完全忘记了；他也许没有注意到我在路上没有和他谈过话。他立刻寻找起什么来，可他顺便瞧了瞧镜子，站在镜子面前凝神地看自己的脸整整有一分钟光景。虽然我注意到了这个特点（接着我十分清楚地全都记起来了），可我心里却很不愉快，感到怪不好意思的。我无法集中思想了。有一会儿工夫，我忽然想就此离去，把一切事情永远丢开。这一切实质上到底是怎么回事？是不是仅仅是一桩自找麻烦的事？我感到失望了，因为也许只是由于一时的感情冲动，我把自己的精力用在毫无意义的琐事上了，然而我还有一个必须全力以赴的重要使命。但是我在正经事情上的无能显然已在杰尔加切夫家里所发生的那件事上表现出来了。
“克拉夫特，您还要去找他们吗？”我忽然问他。他慢腾腾地向我转过身来，仿佛不大懂得我的意思。我在椅子上坐下了。
“您原谅他们吧！”克拉夫特蓦地说。
不消说，我觉得这是讽刺；可我凝神瞥了一眼后，在他脸上看出了一副那么令人奇怪的、甚至令人惊异的忠厚老实相，甚至连我自己也觉得奇怪起来，他怎么会这么认真地请我“原谅”他们。他拿了一把椅子放在我身边坐下来了。
“我自己知道，我也许是一切自尊心的混合体，不是别的什么，”我开腔了，“可我不会请求原谅的。”
“而且根本用不着请求任何人原谅。”他悄声地、一本正经地说。他说话总是轻声慢语的。
“就算我会对不起自己……我喜欢对不起自己……克拉夫特，请原谅我对您胡说八道。请问，难道您也是这个圈子里的人吗？这就是我要问的。”
“他们并不比别人傻，也不比别人聪明；他们和大家一样都是疯子。”
“难道所有人都是疯子？”我转身向他，不由得好奇地问。
“现在最优秀的人物都是疯子。普通的和没有才华的都纵情作乐……不过，这一切不值得一提。”
他边说边不知怎的仰望着天空，但话刚出口又缩了回去，尤其使人感到惊讶的是，他的声音里带有一种沮丧的心情。
“难道瓦辛也跟他们在一起吗？瓦辛是有头脑的，瓦辛是有道德观念的！”我喊叫起来。
“现在道德观念完全没有了；忽然一点道德观念也没有了，主要的是装出一副模样，仿佛从来没有过似的。”
“以前没有过吗？”
“最好别提它。”他说，露出了显然是很疲乏的样子。
他那伤心而严肃的样子使我很感动。我为自己的自私而害臊，我开始学起他的口吻来了。
“现代，”沉默了半晌后，他自己也开腔了，并且一直仰望着天空，“现代——这是平庸和没有同情心的黄金时代，爱不学无术、懒惰、无能和渴望坐享其成的时代。谁也不动脑筋；有思想的人很少。”
他又把话缩了回去，半晌不作声；我侧耳倾听着。
“如今大家都砍伐俄罗斯的森林，让土地贫瘠，变为荒漠，只适合于卡尔梅克人1居住。假如有一个有远见的人栽植树木，大家都会笑起来：‘难道你能活到树木长大成材吗？’另一方面，一些有抱负的人却谈论着千年后将会怎样。鼓舞人的思想不见了。大家好像住着客店，明天就要离开俄罗斯；大家都得过且过……”
“对不起，克拉夫特，您说过：‘有人关心着千年后将会怎样。’那么您的失望……对俄罗斯命运的失望……难道不也是同样的关注吗？”
“这……这是唯一的最迫切的问题！”他生气地说，一边从座位上霍地站了起来。
“哎，对了！我也忘了！”他蓦地用异样的嗓音说，一边困惑地望着我，“我是为一件事才叫您来的，然而……看在上帝的面上，请原谅。”
他忽然如梦初醒，几乎感到了羞惭；从放在桌上的一只公文皮包里取出一封信交给了我。
“这封信我要交给您。这是具有某种重要意义的文件，”他带着最认真的模样关切地开腔说。很久以后，当我回忆时，他的这种能力（对于他是这样的一个时刻），那么热情地关怀别人的事、把这件事讲述得那么沉着而又斩钉截铁的能力，使我大吃了一惊。
“这就是那个斯托尔别耶夫的一封信，他死后，由于他的遗嘱维尔西洛夫和索科尔斯基公爵们打起官司来了。现在法院正在审理这场官司，大概维尔西洛夫会胜诉的；法律有利于他嘛。然而立遗嘱人在两年前所写的这封私信里却表示了他的真正意志，或者更确切地说，他的真正的愿望；他在信里所表达的愿望与其说有利于维尔西洛夫，倒不如说更有利于公爵们。至少索科尔斯基公爵们对遗嘱提出异议时所根据的几点，在这封信里都可以得到有力的支持。维尔西洛夫的对手们为这封信肯出许多钱，不过这封信没有决定性的法律意义。管理维尔西洛夫事务的阿列克谢·尼卡诺罗维奇（安德罗尼科夫）把这封信保存在自己手里，他临终前不久把这封信交给了我，委托我‘保管’，——也许预感到自己将死，为这封信而担忧。我现在不愿意判断阿列克谢·尼卡诺罗维奇在这件事上的意图，说真的，他死后，我处在有点儿悲痛的踌躇不决的心境中，不知道我该怎样处理这封信？特别是由于这场官司法院快要判决。但是玛丽雅·伊万诺夫娜，她似乎是阿列克谢·尼卡诺罗维奇生前很信任的人，使我从困难中摆脱出来：三星期前，她给我写来了信，坚决要我把这封信交给您，这大概（照她的说法）和安德罗尼科夫的愿望相符合的。我现在终于能够把这封信交给您，觉得很高兴。”
“告诉我，”我说，这个来得这么突然的消息使我感到不知所措了，“现在我怎样处理这封信呢？我该怎么办呢？”
“这由您来决定。”
“那是不可能的，我极不自由，您也同意吧！维尔西洛夫那么焦急地等待着这份遗产……您知道，他没有这笔遗产就会活不下去的，——忽然有了这样的一封信！”
“它只存在于这里，存在于这间屋子里。”
“真是这样吗？”我专心致志地望着他。
“如果您自己在这件事情上想不出处理的办法，那么我能给您出什么主意呢？”
“可我也不能交给索科尔斯基公爵：我会使维尔西洛夫的一切希望破灭的；此外，也会成为背叛他的人……从另一方面来说，如果我把这封信交给维尔西洛夫，那我就会使无辜的人们陷入贫困，而使维尔西洛夫仍然处于走投无路的境地：他或者放弃遗产，或者成为贼。”
“您把事情的重要性过分夸大了。”
“您只要告诉我一点：这封信具有最后的、决定性的性质吗？”
“不，并不具有这种性质。我不大懂得法律，对方的律师当然会知道如何利用这封信从中得到好处；可是阿列克谢·尼卡诺罗维奇却肯定地认为，这封信呈上去，不会有很大的法律效力，所以维尔西洛夫仍然能胜诉的。不如说，这封信只能起可以说良心的作用……”
“这就是最重要的呀，”我插嘴说，“正是因为这个缘故，维尔西洛夫会处于走投无路的境地。”
“不过，相反，他可能把这封信毁掉，使自己免遭一切危险。”
“克拉夫特，您有没有特别的理由料到他会这样做的？这就是我想要知道的：我也就是为此事而到您这里来的！”
“我认为任何人处在他的地位都会这样做的。”
“您自己也会这样做吗？”
“我得不到遗产，所以不知道自己将会怎样做。”
“嗯，好吧，”我把信塞进了口袋里，说，“这件事现在暂且不谈。克拉夫特，您听着，请您相信，玛丽雅·伊万诺夫娜曾经告诉过我许多事情，她对我说，您，只有您一个人，能够把半年前维尔西洛夫跟阿赫马科夫一家人在埃姆斯所发生的事情的真相告诉我。我等待着您，就像等待着我的全身会受到照耀的太阳一样。您不了解我的处境，克拉夫特。我恳求您把全部真相都告诉我吧。我正是想要知道，他是个什么样的人，而现在——现在比任何时候更需要知道这点！”
“我觉得很奇怪，玛丽雅·伊万诺夫娜本人怎么没有把这一切告诉您；她能从已故的安德罗尼科夫那儿听到一切的。她当然已经听到过了，而且也许比我知道得还要多。”
“安德罗尼科夫自己对这件事情也不清楚，玛丽雅·伊万诺夫娜就是这么说的。这件事大概谁也搞不清。鬼也会在这件事情上折断腿的！我知道您本人当时是在埃姆斯……”
“我没有看到全部情况，可我倒很乐意把我所知道的说出来；不过是不是能使您满意呢？”
二
我不打算一字不漏地把他所讲的故事述说一遍，只简洁地讲个梗概。
半年前，维尔西洛夫由索科尔斯基老公爵介绍，成为阿赫马科夫家的座上客（他们当时都侨居国外，住在埃姆斯），首先给阿赫马科夫本人留下了深刻的印象，阿赫马科夫是一位将军，年纪还不大，可是婚后三年内在赌博中输掉了他的夫人卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的全部丰盛的陪嫁，又因为生活不加节制已经中风过。他神志清醒过来后就出国疗养。他为了前妻的女儿而住在埃姆斯。这位姑娘体弱多病，才十七岁，害了肺结核；据说，她长得非常美丽，脾气却很古怪。她没有陪嫁；他们照例把希望寄托在老公爵身上。据说，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个善良的后娘。但是她的继女不知为什么却特别热恋维尔西洛夫。他当时宣传着“一种狂热的东西”，照克拉夫特的说法，宣传着一种新生活，“是在具有崇高目的的宗教的热情中”——照安德罗尼科夫令人奇怪的、也许含有嘲讽意味的说法，这种说法有人讲给我听过。然而奇怪的是，不久大家都不喜欢他了。将军甚至很怕他；克拉夫特并不完全否定这个谣言，说什么维尔西洛夫居然使害病的丈夫相信了，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜对年轻的索科尔斯基公爵并不冷淡（公爵当时已经离开埃姆斯去巴黎）。他不是直截了当地说的，而是按照他的惯用伎俩，使用了诽谤推断和耍各种转弯抹角的花招。克拉夫特说，“在这方面他是个高手”。总之，克拉夫特认为，并且愿意认为，与其说他是个骗子和天生的阴谋家，倒不如说是个确实具有某种高尚的或者甚至独到见解的人物。除了克拉夫特以外，我也知道维尔西洛夫开头对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜有过极大的影响，后来却渐渐跟她疏远，甚至断绝了关系。这到底是玩什么把戏，我没有能够从克拉夫特那里打听出来；但是大家都证明，说他们两人友好了一阵子后，相互之间便发生了仇恨。后来又发生了一桩奇怪的事情：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那害病的继女显然爱上了维尔西洛夫，或者是他身上有个什么东西，或者是他的口才，或者是我不知道的什么，使她非常惊讶或赞叹；但是大家都知道，维尔西洛夫有一个时期差不多每天陪伴着这个姑娘。结果那姑娘忽然向父亲宣布，她愿意嫁给维尔西洛夫。确有其事——这一切大家都能证明，克拉夫特、安德罗尼科夫、玛丽雅·伊万诺夫娜他们都能够证明，甚至塔季雅娜·巴甫洛夫娜有一次也在我面前提起过这件事。大家还肯定地说，维尔西洛夫不但自己愿意，甚至还坚决要求跟这个姑娘结婚，又说这两个不同的人——一个老人和一个少女——的结合是双方情愿的。但这种想法使父亲大吃一惊，随着以前他十分爱的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜对他的疏远，他几乎溺爱自己的女儿了，特别是中风以后。可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜本人却成为这门婚事最激烈的反对者。于是发生了许多暗中进行的、十分令人不愉快的家庭纠纷、争执以及令人痛心的事，总而言之，一切丑恶的事都发生了。父亲看到被维尔西洛夫热恋得“如痴似醉的”女儿坚强不屈，终于开始让步了——照克拉夫特的说法。然而卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜带着难消的仇恨继续反对。于是这当儿事情就开始闹得一团糟，谁也搞不清楚了。下面便是克拉夫特根据所得到的材料而作的推测，但到底只不过是推测而已。
维尔西洛夫仿佛曾经按照自己的心愿巧妙而无可反驳地对这个年轻的少女暗示过，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜所以反对，是因为她自己爱上了他，早已向他发过醋劲，闹得他不得安宁，并且还施展各种阴谋向他表示，因为他爱上了另一个女人，现在她要烧死他；总而言之，都是诸如此类的话。这里最糟的是，他仿佛向姑娘的父亲，那个“不忠实”的妻子的丈夫，作过这种“暗示”，说什么公爵不过是她手中的玩物。家里自然开始变成了活地狱。据另一个说法，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜非常爱自己丈夫前妻的女儿，现在被人家造谣中伤，陷入了绝望，更不用说跟害病的丈夫的关系了。而且除了这个说法以外，还有另一个说法；很可惜，克拉夫特对这个说法也十分相信，而我自己也相信（这一切我已经听说过了）。有人斩钉截铁地说（据说，是安德罗尼科夫从卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜本人那里听到的），恰恰相反，维尔西洛夫更早，也就是在对那个妙龄少女发生恋情之前，就向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜表示过爱情了；而她呢，本来是他的朋友，甚至有一个时期还热恋过他，但她常常不信任他，反对他，对他这次的山盟海誓表示了异常的憎恨，并恶毒地嘲笑他。她表面上把他从身边撵走了，因为他直截了当地要她做他的妻子，这是由于预料她丈夫不久将会第二次中风。因此，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后来看到维尔西洛夫竟如此公然地向她丈夫前妻的女儿求婚，她对他必然感到特别痛恨了。玛丽雅·伊万诺夫娜在莫斯科时把这一切都告诉过我，她也相信，这两种说法，也就是这两种说法的综合：她肯定地说，这一切可能同时发生，这类似对爱情的痛恨和受到侮辱的双方爱情的自尊心，等等。一句话，类似每个严肃的、头脑正常的人所不屑为之的极微妙的爱情纠纷，此外，还包含着卑劣的阴谋。可是玛丽雅·伊万诺夫娜从小就看过大量爱情小说，夜以继日地阅读，虽然她有可贵的性格。结果，维尔西洛夫那明显的卑劣行径、谎言、阴谋以及某种见不得人的丑恶东西都暴露出来了，何况这件事的结局确实是很悲惨的：据说，那可怜的、迷恋着的少女吞食火柴自尽了；不过，我甚至到现在还不知道，这最新的谣言是否属实；至少大家都竭力不把这件事张扬出去。那少女只病了两个星期就死了。因此吞食火柴这件事还是可疑的；可是克拉夫特却十分相信这个谣言。少女的父亲不久也死了，据说是忧伤而死，忧伤引起了第二次中风，但是中风发生在三个月以后。安葬了少女后，年轻的索科尔斯基公爵从巴黎回到了埃姆斯，在花园里当众打了维尔西洛夫一记耳光，但是维尔西洛夫并没有要求决斗，相反，第二天就出来散步，好像没有发生过什么事似的。当时大家都不理睬他，在彼得堡也是如此。维尔西洛夫虽然又和一些人相识，但他们完全是另一个圈子里的人。社交界中他的熟人们都责备他，虽然知道全部底细的人很少；他们只知道那少女的情死和打耳光的事。只有两三个人在可能范围内打听到了详细的消息；知道得最多的是已故的安德罗尼科夫，他和阿赫马科夫家早已有来往，特别是跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜为一个案件打过交道；但是他严守这一切秘密，连在自己家里他也绝口不提，只对克拉夫特和玛丽雅·伊万诺夫娜泄露过一些，那也是由于必要。
“主要的是现在存在着一封信，”克拉夫特断定说，“阿赫马科夫太太异常害怕这封信。”
下面就是他所说的关于这封信的情况。
当老公爵，她的父亲，在国外治疗，病体开始复原的时候，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜冒冒失失地、极秘密地给安德罗尼科夫（卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜十分信任他）写了一封严重地损害公爵名誉的信。据说，那时在病况日益好转的公爵身上确实暴露出浪费倾向，几乎把自己的钱任意挥霍：他在国外开始购买完全不需要，但却贵重的物品，如绘画、花瓶等物；天晓得为什么赠送或捐助了一大笔款子，甚至捐给了当地的各慈善机构和宗教团体；他还偷偷地从一个俄国阔佬手里几乎以巨款买下了一座破了产的、涉讼经年的田庄；末了，他仿佛当真想要结婚。由于这一切情况，在父亲病中跟他寸步不离的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜于是给法学家和“老朋友”安德罗尼科夫写了一封信去询问：“依照法律，能不能宣告公爵应受监护，或宣布他为丧失处理自己事务的能力的人；如果可以这样做，那么如何可以做得不出乱子，不让任何人有闲言碎语，同时也要顾及父亲的感情，不使他难堪，等等。”据说，安德罗尼科夫当时劝阻她，叫她不要贸然从事；后来，等到公爵完全恢复了健康，就不能再想这个念头了；但是那封信还留在安德罗尼科夫手里。现在他快要死了；卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜立刻想起了这封信：如果这封信在死者的信件里被发现，落到了老公爵手中，那么他一定会把她永远撵出家门，就会取消她的遗产继承权，而他活着一天，就不会给她一个戈比的。想到亲生女儿竟不相信他是个头脑健全的人，甚至打算宣布他为疯子，那他立刻就会从绵羊一变而为野兽的。她守寡后，由于她赌徒丈夫的恩典，弄得她一贫如洗，只好指望她的父亲了；她巴望从他那里再得到一份嫁妆，和第一次一样丰盛的嫁妆！
克拉夫特不大知道这封信的命运如何，但他知道安德罗尼科夫“从来不撕毁有用的信件”；此外，他甚至有很高的才智，又有一颗“宽宏大量的心”。（克拉夫特虽然如此敬爱安德罗尼科夫，但对他仍有完全独立的看法，这使我甚至感到诧异。）但是克拉夫特还是相信那封损害老公爵名誉的信仿佛已经落入维尔西洛夫手里了，因为他跟安德罗尼科夫的遗孀和女儿过从甚密；自然，她们一定把死者遗下的一切信件都立刻交给维尔西洛夫了。他也知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经知道那封信是在维尔西洛夫的手里，而她怕的就是这一层，因为她认为维尔西洛夫立刻就会把这封信送到老公爵那里去的；她从国外回来后，在彼得堡已经寻找过这封信，也到安德罗尼科夫家去过，现在还在继续寻找，因为她到底还抱着希望：这封信也许没有落到维尔西洛夫的手里；最后，她到莫斯科去也是为了这个目的，在那儿恳求玛丽雅·伊万诺夫娜在她所保存的信件里找一找。她最近回到彼得堡后才打听到玛丽雅·伊万诺夫娜还活着，以及她与已故的安德罗尼科夫的关系怎样。
“您认为，她没有在玛丽雅·伊万诺夫娜那里找到吗？”我问，我有自己的想法。
“假如玛丽雅·伊万诺夫娜甚至对您也没有泄露过什么，那么也许不在她那儿。”
“那么，您认为这封信落到维尔西洛夫手里了吗？”
“极有可能。不过我不知道，一切都是可能的。”他悄声说，显然很疲乏了。
我不再往下问，而且再问下去有什么意思呢？一切重要的我已经明白了，虽然这里面有不可告人的纠葛。我所惧怕的一切都被证实了。
“这一切像是一场梦或梦呓。”我拿了帽子，深感忧虑地说。
“您不是很珍爱这个人吗？”克拉夫特问，同时我在他脸上看出了明显的、深切的同情。
“我也有这样的预感，”我说，“从您这儿还是不能知道得很详细的。现在只有对阿赫马科娃还能抱一线希望。我也只能把希望寄托在她身上。我或许要去找她，或许不去。”
克拉夫特带点儿困惑的神情把我打量了一下。
“再见，克拉夫特！为什么要到不愿见您的人们那里去呢？断绝一切关系不是更好——对吗？”
“以后到哪里去呢？”他有点儿严厉地问，眼睛看着地下。
“回到自己的地方去，回到自己的地方去！断绝一切关系，回到自己的地方去！”
“到美国去吗？”
“到美国去！回到自己的地方去，只回到自己的地方去！我的整个‘思想’就是如此，克拉夫特！”我非常兴奋地说。
他不知怎的好奇地看了我一眼。
“‘回到自己的地方去’，您有这个地方吗？”
“有的。再见，克拉夫特；我很感谢您。很抱歉，我打搅您了！假如我换了您，在我的头脑里有这样的一个俄罗斯，那我一定叫他们都去见鬼，我会说：去你们的，去搞阴谋诡计，去暗自对骂吧——跟我可不相干！”
“您再坐一会儿吧。”已经送我到前门的时候，他忽然说。
我有点儿感到奇怪，转身回去了，又坐下了。克拉夫特在对面坐下来。我们相视而笑，这一切我现在都明白了。我记得很清楚，不知怎的他真使我很吃惊。
“克拉夫特，我很喜欢您，因为您是个彬彬有礼的人。”我忽然说。
“真的吗？”
“因为我自己不大会客气，虽然我也很想会……嗯，对人粗暴无礼也许更好些：至少免得因为喜欢他们而倒霉。”
“您最喜欢一天中什么时候？”他问，显然没有听着我的话。
“什么时候？我不知道。我不喜欢看日落。”
“真的吗？”他特别觉得好奇地问，但立刻又沉思起来。
“您又要上什么地方去？”
“是的……我要走。”
“不久？”
“不久。”
“难道您还要带着手枪到维尔纳去吗？”我毫无用意地问，确实是没有用意的！只是因为那支手枪在我眼前闪现了一下，我就随便问问，我简直不知道说什么好。
他掉转身来，凝神瞥了一下手枪。
“不，我带着它，习惯如此嘛。”
“假如我有一支手枪，我会把它藏在某个地方锁起来的。您知道，这真的很诱人！我或许也不相信自杀是一种流行的现象，但是假如老是看见这东西——真的，有时会引诱人的。”
“别谈这个啦。”他说着，从椅子上霍地站了起来。
“我不是说自己，”我补了一句，也站起来了，“我不会自杀的。哪怕让我活三次，——我也会觉得不够的。”
“祝您长命百岁。”他仿佛脱口而出。
他心不在焉地微微一笑，奇怪的是他竟然径直向前室走去，好像要领我出去似的，当然他不知道自己在做什么。
“祝您诸事顺遂，克拉夫特。”已经走到楼梯上的时候，我说。
“也许如此。”他坚决地回答道。
“再见！”
“这或许也是如此。”
我记住他对我的最后的一瞥。
三
那么他就是这个人了，这么多年我的心为他而怦怦直跳！我期待于克拉夫特的是什么呢，这是些什么新消息？
我从克拉夫特那里出来，很想吃些东西；已经是黄昏时分，可我还没有吃饭。我马上走进了彼得堡区一条大街上的一家小饭馆，打算花二十戈比，至多不超过二十五戈比吃些东西——当时我绝不敢多花。我叫了一客汤，我记得喝完后就坐在那里向窗外眺望。屋子里顾客很多，闻到了一股烧焦的油脂味儿，小饭馆的餐巾和烟草味儿都很难闻。在我的头顶上，一只失了嗓音的黄莺忧郁而沉思地用嘴啄着它的笼底。隔壁弹子房里闹闹嚷嚷的，可我坐在那里陷入了沉思。日落（我不喜欢观看日落，克拉夫特为什么觉得奇怪？）勾起了我一些新的、出乎意外的、绝对不应有的感觉。我仿佛老是看到了我母亲那温柔的目光和她那双可爱的眼睛，一个月来那双眼睛总是那么怯生生地瞧着我。近来我在家里态度粗暴，多半是对她发脾气；我想以粗暴态度来对待维尔西洛夫，但我不敢，却按照我那卑劣的习惯折磨她。我甚至把她吓坏了：她常常在安德烈·彼得罗维奇进来的时候，用这样一种恳求的目光看我，生怕我会做出什么狂妄行为来……很奇怪，现在我在小饭馆里头一次明白了维尔西洛夫对我以你相称而她为什么对我以您相称的原因。以前我也觉得这很奇怪，因此产生了对她不利的印象，可是眼下不知怎的特别理会到了——于是一些奇怪的念头一个接着一个在脑海里浮现出来。我在那里坐了很久，直坐到天色完全黑了。我想起妹妹来了……
对我这是个决定性的时刻。无论如何必须拿定主意了！难道我没有能力拿定主意吗？如果他们也不要我的话，跟他们断绝关系，难道有什么困难吗？母亲和妹妹呢？可我决不抛弃她们，——不管事情发生怎样的变化。
这个人在我的生活里，也就是还在我童年时代初期的那一瞬间出现的这个事实，成为一个命定的转折点，从此我的思想意识就开始发展了。假如当时他没有遇见我——我的智慧、我的思维方法、我的命运一定都会不同的，虽然命运甚至预先就给我决定了性格，不过这个性格我是绝对避免不了的。
这个人原来只不过是我的一个幻想，儿童时代的幻想。是我自己把他想成这样的，实际上，他不是这样的人，远不是我所想象的。我是来找一个真诚的人的，不是来找这样的人的。为什么我在那个短促的时间里却永远地爱上了他？当时见到他的时候，我还是一个孩子呢。这个“永远地”一定会消失的。有一天，假如我有篇幅来描写我们第一次见面的情景，这一定是一个内容空泛的、最无聊的故事。可是我把它筑成了一座金字塔。还在襁褓时代，我就开始建造这座金字塔了。当我睡熟的时候，就会哭泣和幻想——幻想什么？——我自己也说不上来。是不是幻想我被抛弃了？幻想我受着折磨？可是我只稍微受了些折磨，我只受了两年折磨，是在图沙尔的寄宿学校里，他把我送进去后就一去不复返了。后来没有人折磨过我；甚至相反，连我自己也用傲慢的目光看同学。而且现在我看不惯这种为自己孤苦伶仃而怨恨的样子！最令人作呕的是孤儿们、私生子们以及一切被遗弃的人们，总而言之，我一点也不觉得可怜的窝囊废们，忽然庄严地站在大庭广众间抱怨并意含教训地哀号起来：“请看，人家是怎样对待我们的啊！”我真想把这些孤儿们痛揍一顿。在这种卑鄙的、墨守成规的人里面谁也不会懂得沉默而不哀号，不低首下心地诉苦，只会把自己的身价抬高十倍。如果你低首下心，那么你这个私生子活该。这就是我的看法！
然而可笑的倒不是我以前“在襁褓中”所幻想的，而是我为他，仍然为这个臆造的人而上这儿来，并且几乎忘记了我那些主要的目的。我是来帮助他揭穿诽谤，击败敌人的。克拉夫特所提到的那封信，就是这个女人写给安德罗尼科夫的、她那样害怕的信，一封会毁掉她的命运、使她陷入穷困的信，她认为落入了维尔西洛夫手里的信，——那封信却不是在维尔西洛夫手里，而是缝在我的侧袋里！是我自己缝上的，全世界还没有人知道这件事。“保存着”那封信的罗曼蒂克的玛丽雅·伊万诺夫娜认为必须把这封信交给我，而不交给别人，那不过是她的看法和她的意志，关于这些，我不必加以解释；也许有一天在适当的时候，我会顺便讲一下的；但是我有了如此意想不到的武器，禁不住想到彼得堡来走一遭。当然喽，我只打算暗地里帮助这个人，既不想挺身而出，也不激动，更不希望他恭维和拥抱。我决不，决不责怪他什么！我爱上了他，从他身上产生了一个荒诞的理想，这是不是他的过错呢？我也许甚至根本不爱他！他那有独到见解的头脑，他那好奇的性格，他的各种阴谋诡计和冒险活动，以及我母亲对他的依赖，——这一切似乎都不能阻止我；我臆造的洋娃娃被粉碎了，我也许已经不能再爱他了——这就够了。那么阻止我的到底是什么呢？是什么把我捆住了？——这就是一个问题。结果表明我才是愚蠢的，再没有别的人了。
我要求别人诚实，我自己就得诚实：我必须承认，缝在口袋里的那封信在我身上不只引起了急于去帮助维尔西洛夫的极强烈的愿望。现在这对我是太明显了，我当时一想到就脸红起来。我仿佛看到了一个女人，上流社会里的一个骄傲的女人，我将会和她面对面相遇；她会瞧不起我，像嘲笑老鼠一样嘲笑我，甚至毫不怀疑我是她的命运的主宰。这个念头还在莫斯科时就使我陶醉了，尤其是在我搭乘火车到这里来的时候；我在上面已经交代过了。是的，我痛恨这个女人，但是我已经爱上她了，就像爱我的受害者一样。这一切都是真实的，都确有其事。但这是这样的幼稚，我甚至想不到像我这样的人也会这么幼稚。我描写着我当时的感情，也就是当我坐在小饭馆里黄莺的笼子下面，认为当天晚上和他们断绝关系必不可避免时头脑里所思考的一切。想到不久以前同这个女人的相见，我脸上刷地泛上了羞惭的红晕。一次可耻的见面！一个可耻而又愚蠢的印象——主要的是——最有力地证明了我的办事无能！我当时以为这只不过证明我甚至经不住最愚蠢的诱惑，然而我自己刚才对克拉夫特还说什么我有“自己的地方”，我有我要做的事，假如我能活三次，那我也会嫌少呢。这话我说得很自豪。我抛弃了我的思想，卷入维尔西洛夫的事情里去了，——这还能用什么理由来原谅呢？可我却像一只受惊的兔子东奔西窜，卷入每一件琐事里，不用说，那不过是我的愚蠢。活见鬼，我竟会跑到杰尔加切夫那里去，干了一些傻事，虽然我自己早已知道，我不会说得很聪明，不会说得有条有理的；我只知道对我最有利的是保持沉默。有个叫瓦辛的劝导我，说我还有“五十年漫长的岁月，因此不必伤心”。他的意见是很好的，我很赞同，也很赏识他那无可争辩的智慧；好就好在那是最简单的道理，而最简单的道理往往要到最后才能领悟，到那时比较高明的或比较笨拙的都已经试验过许多次了；可是我先于瓦辛就知道了这个人的不同的意见，三年多前我就预感到了这个想法；甚至不仅如此，而且“我的思想”有一部分是包含在这个想法里面的。这就是我在小饭馆里所想的。
我走得并且也想得疲乏了，当我好容易走到了谢苗诺夫团的时候，已经是晚上七点多钟，我的心绪很恶劣。天色已经漆黑，天气发生了变化；本来很干燥，但是此刻却刮起了一阵令人讨厌的彼得堡的风，那强烈的、锐利的风朝我背上吹来，卷起了四周的尘土。多少脸色阴郁的平民百姓正好放工归家，急匆匆地回到自己的陋室里去！在这一群人中间，每个人脸上都露出忧心忡忡的神色，也许各人所想的不尽相同！克拉夫特说得对：他们是一盘散沙。我遇见了一个小孩，他还那么年幼，使人觉得很奇怪，他怎么会在那个时候独个儿在街上踯躅，好像迷了路似的；有个村妇站定了一会儿听他说话，但她一点也听不懂他在说什么，双手一摊，又往前走了，让他独个儿待在黑暗里。我走了过去，但不知为什么他忽然害怕我起来，往前跑了。我快回到家时下定了决心，决不去找瓦辛。当我登楼的时候，我十分希望我们全家，除维尔西洛夫外都在家里，让我在他回家之前能委婉地对母亲或我那可爱的妹妹说几句话，——我整整一个月来几乎没有对妹妹说过一句话。他果然不在家……
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顺便说说，在“札记”里让这个“新人物”登场的时候（我说的就是维尔西洛夫），我简单地来介绍一下他的履历，虽然那是没有意义的。我这样做，是为了使读者更容易理解，因为我预见不到，在进一步叙述这篇故事中，该把这份履历插入什么地方。
他在大学里念书，但他进近卫军的一个骑兵团服役了。和法纳里奥托娃结了婚，便退伍了。他出国游历，回来后住在莫斯科，在社交界里寻欢作乐。妻子死后来到了乡下；在那里跟我母亲发生了那段情史。后来又在南方某地住了很久。欧洲大战时又去服军役，但是没有去克里米亚，一直没上过前线。战争结束后，退伍出国，甚至带着我的母亲同行，但是把她留在柯尼斯堡2。可怜的母亲有时带着多么恐惧的心情，摇着头讲述她当时如何只身带着小女儿在那里住了半年之久，举目无亲，言语不通，好像住在森林里一样，终于弄得身无分文。因此塔季雅娜·巴甫洛夫娜去找她，把她带回到下诺夫哥罗德省的一个地方。之后，维尔西洛夫又当过第一届仲裁委员3，据说，成绩卓著；但不久就离职了，在彼得堡办理各种私人的民事诉讼案件。安德罗尼科夫总是很重视他的才干，很尊重他，只是说他不了解他的性格。后来维尔西洛夫也放弃了这个职业，又跑到国外去了，这次住了很久——几个年头。后来和索科尔斯基老公爵过从甚密。在这个时期，他的经济状况已经发生了两三次根本性的变化：一会儿完全陷入了贫困，一会儿忽然又富了，又飞黄腾达起来了。
不过，现在我的札记写到这里决定谈谈“我的思想”。我用言语来描述我的思想，自从它在我头脑里产生以来还是头一次。可以说，我决定向读者公开，也是为了下一步的叙述明确起见。不但读者，而且我作者本人也开始感觉到不说明是什么引起并促使我这样做，那就难以说明我的步骤。由于我不善于应用“省略加强修辞格”，又陷入我自己在上面嘲笑过的小说家所追求的那种“文辞华丽”中去了。在开始叙述我在彼得堡的风流韵事以及我在这些风流韵事中的各种可耻的大胆行为之前，我认为作这篇序是很有必要的。但不是由于追求“文辞华丽”而使我至今还保持缄默，而是由于事情的实质，也就是由于事情的困难性；甚至现在当一切都已经过去了的时候，我也感觉到表达这个“思想”有不可克服的困难。除此以外，我无疑应当用它当时的形式来表达，也就是它当时的形式是怎样的，以及我当时而不是现在怎么个想法，而这就是一个新的难题。有些事情几乎不能讲述。这就是那些最普通的和最明确的思想，——也就是那些难以理解的思想。假如哥伦布在发现美洲之前，就开始把自己的思想告诉别人，我相信人家也会很久不理解他的。实际上人们都不理解他。我说这话根本无意要把自己比作哥伦布，假如有人这样推论，他应当感到羞惭，就是这样。


1　西伯利亚的蒙古游牧民。
2　俄罗斯加里宁格勒1946年前的名称。
3　俄国农奴制废除后，由贵族中选为调解农民与地主间的纠纷的中间人。


第五章 我的思想
一
我的思想，这就是做一个罗特希尔德。我请读者要冷静和持郑重的态度。
我再说一遍：我的思想，这就是做一个罗特希尔德，做一个和罗特希尔德一样的富人；不是普通的富人，而是像罗特希尔德那样的富人。为什么，为什么目的，我追求什么目的——这且待以后再交代。首先我只要证明，我的目的必能达到。
事情是很简单的，全部秘诀只有两句话：不屈不挠，坚持到底。
“我们都听说过了，”人们会对我说，“这不是新奇的。德国任何一个父亲1都会对自己的子女这么说的，然而您的罗特希尔德（也就是已故的巴黎的詹姆斯·罗特希尔德，我说的就是他）只有一个，而父亲却有千千万万个。”
我会回答说：
“您肯定地说你们都听说过了，可你们什么也没有听说过。不错，有一点您说得对：如果我说了这种事是‘很简单的’，那么我忘记作补充了，这也是最困难的。世界上的一切宗教和道德都归结为一句话：‘应该从善避恶，’似乎没有比这更简单的吧？那么您去做一件善事，回避哪怕您的一个恶习，请您不妨试试——啊？这也是如此。”
这就是为什么你们无数的父亲在不可计数的世纪中会反复地说那两句蕴含着全部秘诀的令人惊异的话，然而罗特希尔德还是独一无二的。就是说：是那个，又不是那个，而父亲们根本不会重述那个含义的。
他们无疑也都听说过不屈不挠和坚持到底这两句话；但是为达到我的目的，我需要的不是父亲们的不屈不挠，也不是父亲们的坚持到底。
总而言之，他是一个父亲，——我不光是说德国人，——他有家庭，他和大家一样生活，他有和大家一样的开支，也负有和大家一样的义务，——意思就是说，他不会成为罗特希尔德，而只能成为一个一般的人。我十分明白，要做一个罗特希尔德，或者甚至只希望做一个罗特希尔德，但不是按照德国的父亲的办法，而是要认真地去做，——我必须同时脱离社会。
几年前，我在报上看到了一则新闻：在伏尔加河的一条轮船上有个乞丐死了。他衣衫褴褛，乞讨度日，当地人人都知道他。他死后，人们发现，在他的破衣服里缝着纸币，多达三千卢布。前几天我又读到了一个乞丐的故事。这个乞丐出身高贵，常常到小饭馆里去乞讨。后来他被捕了，在他身上发现了钱，多达五千卢布。从这个故事里可以直接得出两个结论：第一，是坚持地积攒钱，甚至一戈比一戈比地积蓄，以后就会产生巨大的效果（在这方面时间是无关紧要的）；第二，是采用老老实实的积蓄方式，只要坚持下去——保证百分之百成功。
然而，或许也有许多可敬的、有头脑的、有自制力的人，可他们（不论他们怎样努力）手头既没有三千卢布，更谈不上有五千卢布，然而他们很想有这么一笔钱。为什么是这样呢？回答是很清楚的：因为他们中间没有一个这样的人，尽管他们都有这种愿望，但是他们的愿望到底并不如此强烈，以致比方说，假如决不能用别的方法来积攒钱，那么他们甚至去做乞丐；并且也不会有这样的恒心，以致甚至做了乞丐后，也不把头几次讨得的戈比给自己或自己的家庭多买一块面包。然而用这种方法来积蓄，也就是靠乞讨来积蓄这么多钱，只好吃面包和盐，不吃别的东西；至少我是这样理解的。上面所说的那两个乞丐一定都是这样做的，也就是只吃面包，几乎宿在露天。毫无疑问，他们并不想要做一个罗特希尔德：他们只不过是些地地道道的阿巴贡或普柳什金罢了。2但是自觉地用完全不同的方式积蓄，抱着做一个罗特希尔德的目的，——那就要有不少于那两个乞丐的愿望和意志的力量。德国的父亲是不会有这样的力量的。世界上有多种多样的力量，特别是意志和愿望的力量。要有沸腾的开水般的温度和有烧红的铁一般的温度。
这就要像在修道院里一样生活；这是遵守苦行戒律的功劳。需要的是情感，而不是思想。为什么呢？为什么目的？一辈子穿粗布，吃黑面包，同时身上却带着这么多钱，这是不是合乎道德呢？是不是荒谬的呢？这些问题待以后再讲，现在只谈谈达到目的的可能性。
当“我的思想”在我的头脑里产生时（它已经处于白热化的状态），我就开始试着问自己：能不能过修道院和遵守苦行戒律的生活？为了达到这个目的，第一个月只吃面包和水。每天吃不超过两磅半黑面包。要这样做，我只好欺骗聪明的尼古拉·谢苗诺维奇并祝愿我幸福的玛丽雅·伊万诺夫娜。我坚决要求把饭菜端到我的屋子里去，这使玛丽雅·伊万诺夫娜感到不快，还使对人最体贴的尼古拉·谢苗诺维奇有点儿困惑莫解。我简直把饭菜都扔掉了：汤泼到窗外荨麻丛里或别的地方；牛肉不是扔到窗外去喂狗，就是用纸包起来放在口袋里带到外面扔掉，或者采取诸如此类的办法。因为我当饭吃的面包大大少于两磅半，我就偷偷地自己添买了一些。我把这一个月熬过去了，不过肠胃也许有点儿失调；但从第二个月起，除面包以外，我还添了一道汤，早晚喝一杯茶——老实告诉你们吧，我就这样度过了一年，身体健康，踌躇满志，而且精神非常愉快，不断暗暗地沾沾自喜。我不但不为饭菜而惋惜，反而感到十分高兴：到年底，我这才坚信不管怎样节食我都忍受得了，便开始吃得像他们一样，并和他们一同吃饭。我不满足于这次试验，还做了第二种试验：除了付给尼古拉·谢苗诺维奇的生活费以外，我每月应有五卢布零用钱。我决定只用一半。这是一次很困难的试验，但是过了两年多，我来到彼得堡时，口袋里除去其他的钱以外，还有七十卢布，这是唯一用这个办法积蓄起来的钱。这两种试验的结果对我是很重要的：我完全知道，我很有希望达到我的目的，我再说一遍，这就是“我的思想”，其余都是微不足道的。
二
可是让我们也来研究一下这些微不足道的办法吧。
我描述了我的两次试验；大家都已经知道，我在彼得堡还做了第三次试验——去拍卖场，一次就赚了七卢布九十五戈比。当然喽，这不是真正的试验，不过是一次游戏，一次娱乐：想从未来中偷一分钟时间试一试我今后怎样去干。一般说来，我真正的着手进行还在莫斯科时就开始被推迟了，直到我完全自由；我十分明白，我甚至必须，例如，首先要念完中学。（读者都知道，我决定不念大学。）无可争辩，我是怒气填膺地到彼得堡来的：我刚离开中学，初次成为自由的人，就突然发觉维尔西洛夫的诉讼案件又使我把计划无限期地推延了！我虽然怒气填膺，但是还是为我的目的而十分沉着地动身到彼得堡来了。
诚然，我缺乏实际经验；然而我连续考虑了三年，终于没有丝毫可怀疑的了。我千百次地设想着，我应该怎样着手：现在我忽然好像从天而降来到了我们的两个大京都之一（我选择我们的京都，也就是选择彼得堡作为我的事业的发源地，我选择它，主要是由于某种考虑），于是我从天而降，但我完全是自由的，不依赖任何人，身体健康，口袋里藏着一百卢布作为初次的流动资金。没有一百卢布是不可能着手进行的，因为甚至连初步的成功也会遥遥无期的。除了这一百卢布外，大家都已经知道，我有的是勇气，不屈不挠、坚持到底的精神，以及极端孤独和严守秘密的性格。孤独的性格是主要的：在最后一分钟之前，我非常不喜欢和人们有任何往来和联系；总而言之，我决心单独地去实现我的“思想”，这是绝对必要的条件3。我觉得与人难以共处，在精神上我只会感到不安，而不安会不利于我的目的。而且一般地说，我一生中，到现在为止，关于我应该如何和人们交往的各种想象——我总是以为自己是很聪明的；实际上——几乎总是很愚蠢的。我愤怒而真诚地承认这一点，我往往会在语言上露马脚，而且总是慌慌张张的，因此决定不跟人来往。独立自主，镇静沉着，目的明确——才是稳操胜券的关键。
尽管彼得堡的物价高得可怕，我决定伙食费永远不超过十五戈比，我知道我会信守诺言的。关于伙食这个问题我考虑了很久，而且考虑得十分周到；例如，我决定有时接连两天只吃面包和盐，以便把两天内节省下来的钱在第三天上花；我觉得这对健康会更有益，比老是吃最起码的十五戈比的伙食更有好处。其次，我需要一角栖身之所，名副其实的栖身之所，只是为了夜里睡觉，或在阴雨天能够躲躲。我决定露宿街头，必要时打算在小客店里过夜，那里除让你过夜外，也供给一块面包和一杯茶。啊，我有办法把我的钱藏起来，免得在我的一角栖身之所或小客店里被人偷走；甚至藏得看也看不见，这我可以保证！“他们会偷我的？我倒怕自己会偷别人的，”——有一次我在街上听见一个过路人说了这句很有趣的话。当然喽，我只是把这句话里小心谨慎和精明能干的含义应用到自己身上罢了，我无意偷窃。不但如此，还在莫斯科时，也许打从这个“思想”在我头脑里产生的头一天起就决定了，我既不开典当，也不放高利贷：干这种事有犹太人以及那些既没有才智又没有坚强性格的俄罗斯人。开典当和放高利贷是没出息的事。
至于说到衣服，我决定置备两套：一套是日常穿的，另一套是相当讲究的。置备后，我相信可以穿很久；我花两年半工夫特地学习穿衣，甚至还发现了一个奥秘：为了使衣服永远是簇新的，而且不会穿坏，应该用刷子刷得越勤越好，每天刷他五六次。呢料是不怕刷子的，我说得更确切些，倒是怕灰尘和泥土。灰尘——这就是石头，如果用显微镜观察，刷子不管怎么硬，到底还是毛的。我同样地学会了穿靴子：奥秘在于走路时必须小心翼翼地把整个靴底一下子就踏下去，尽可能不要踏歪。这只要两个星期就能学会，以后就会习惯成自然的。这样穿法，一双靴子平均可以多穿三分之一时间。这是两年来的经验。
接着就开始活动了。
我作了这样的设想：我有一百卢布。彼得堡有那么多拍卖行，大拍卖商店，买卖旧货的小铺子和需求者，他们花钱买进了一件东西，不可能不稍微抬高价格把它卖出。我用两卢布五戈比买进了一本纪念册，转手卖出，获得了纯利七卢布九十五戈比。获取这笔巨额利润是不担风险的：我从眼神里看出，买主不会不买的。当然，我十分明白，这不过是一个偶然的机会；可我正在寻找的就是这类偶然的机会，为此，我决定宿在街头。嗯，虽然这类机会甚至是太少了；这无关紧要，我的主要原则是不担风险，其次，是每天除开我最低限度的生活费外，多少积蓄一点，做到天天积蓄。
有人会对我说：这一切都是做梦；您不熟悉街头的情况，一开头就会受骗上当的。可我有意志和刚强的性格，街头知识和任何学问一样，也是一门学问。只要不屈不挠、多加注意和具有才能会把它克服的。我在中学里直到七年级都名列前茅，我的数学成绩很好。何必把经验和街头知识吹嘘得像偶像一般，预料我必遭失败！只有从来没有任何经验、从来没有任何生活经历、只坐享其成地混日子的人们才会这么说。“一个人碰破了鼻子，别人也一定会碰破的。”不，我不会碰破鼻子的。我有坚强的意志力，只要用心，我会学会一切的。如果有不屈不挠的精神，不断敏锐地观察，不断地思考和算计，进行大量的活动和奔走，您还会不懂得怎样每天赚二十戈比，请想一想，这是可能的吗？主要的是我决心不赚大钱，永远做个知足的人。等到积蓄一两千卢布后，我当然会自动放弃掮客和街头贩卖的营生。不用说，我还不大熟悉交易所、股票、银行业务，等等。然而恰恰相反，就像知道我的五个指头一样，我和别人一样在相当的时候也会熟悉这一切交易所和银行的业务的，这门学问是十分普通的，因为这只要去实践就行了。这里是不是需要许多智慧呢？这需要什么样的所罗门4的智慧呀！只要有坚强的意志力，就自然而然地会有能耐、机灵和知识的。只要有“愿望”。
重要的是别冒险，而这只要有坚强的意志力就能做到。前不久，当我已经来到彼得堡的时候，恰巧有一种铁路股票在市场上发行；那些认了股的人都赚了很多钱。有一个时期股票价格大涨。没有认股或者很想购买股票的人，忽然看见我手里持有股票，就会出比市价高几成的价格要求我把我的股票转让给他。行啊，我一定会立刻抛出的。当然，我会受人嘲笑，说什么如果再等一等，就可以多赚十倍。话是对的，但是我的利益已经到手，更实际，而你们的利益还在空中飞翔。人家会说，这样是赚不到大钱的；对不起，你们错了，我们所有科科列夫5们、波利亚科夫6们、古鲍宁7们都错了。你们要知道这个真理：坚持到底、不屈不挠地赚钱，主要的是积蓄，比瞬间获得的即使是百分之百的利润更实际！
法国革命前不久，有一个姓洛伊8的人来到了巴黎，他想出了一个原则上极其英明的方案（后来实际上一败涂地）。整个巴黎大为轰动；大家都争先恐后地抢购洛伊的股票。金钱从整个巴黎，像从一只袋里倒出来似的流入了那座认股的房子里；但是那座房子终于容纳不下这么多人：人们挤集在街上，——各种身份、地位和年龄都有；资产阶级、贵族、他们的子女、伯爵夫人们、侯爵夫人们、娼妓们——他们狂怒地、半疯狂地、像被疯狗咬过似的挤成一大堆；官衔、门第的偏见、自尊心，甚至荣誉和好名声——全都被踩成了一堆烂泥；为了得到几张股票，人人（甚至女人们）都不惜牺牲一切。后来改在大街上认股，但是没有地方填写认股申请书。于是有人向一个驼子建议，暂时把他的驼背当作桌子，以便填写认股申请书。驼子一口答应了——代价多少是可想而知的！隔了若干时候（时间是很短的）大家都破产了，一切都失败了，整个计划都告吹了，股票变成了废纸。谁赚了钱？只有驼子一个人，因为他得到的不是股票，而是现金——金路易9。嗯，我就是那个驼子！我完全有能力可以不吃东西，一戈比一戈比积蓄，积攒了七十二个卢布；当大家头脑发热的时候，我有充分力量约束自己，我宁要可靠的现钱，也不想发大财。我只在小事情上打小算盘，但在大事情上就不这样。我常常缺乏耐心，甚至我头脑里产生了这个“思想”以后也是如此；但在大事情上我总是有足够耐心的。早晨我去办公前，母亲端给了我已经冷了的咖啡，我很生气，对她态度很粗暴，然而我就是只靠面包和水生活了整整一个月的人。
总而言之，不赚钱，不学会怎样赚钱——这是不正常的。不断地定期储蓄，不断地观察，头脑清醒，行为检点，省吃俭用，精力愈益旺盛——在这种情况下，我再说一遍，不成为百万富翁也是不正常的。假如不靠狂热的性格和不屈不挠的精神，乞丐用什么方法来赚钱呢？难道我比乞丐还不如吗？“说到底，就算我达不到目的，就算我算计得不对，就算我会破产，就算我会失败，那也不要紧，——我还是要去的。我要去是因为我愿意这样做。”我还在莫斯科时就这样说过了。
有人会对我说，这里没有什么“思想”，根本没有什么新的东西。可我要说，要最后一次说，其中有无数的思想，有大量新的东西。
哦，我预感到了一切反对的意见是如何庸俗，在叙述“思想”的时候，我说的也会是庸俗的。嗯，我到底说了些什么呀？我说的还不到百分之一；我觉得我的说明是琐碎的、拙劣的、肤浅的，就我的年龄来说，甚至是有点儿幼稚的。
三
还必须回答“为什么”、“什么原因”、“道德不道德”，等等问题，我答应要回答的。
我感到担忧的是，我会一下子使读者扫兴。我又担忧又高兴。让大家知道，在我的“思想”要达到的目的中根本不蕴含着任何“报复”的感情，也没有拜伦式的东西——既不诅咒，也没有孤儿的诉苦、私生子的眼泪，什么也没有，什么也没有。一句话，假如有位罗曼蒂克的女士看到我的札记，她立刻就会嗤之以鼻的。我的“思想”要达到的全部目的就是孤独。
“不执着要做罗特希尔德也完全可以达到孤独的目的。这与罗特希尔德有什么相干呢？”
“那是因为除了孤独以外，我还需要权力。”
我要加上一篇序言，因为我的自白是如此坦率，读者也许会毛骨悚然的，会天真地问自己：作者怎么不会脸红？我会回答道，我不是为出版而写作；也许十年后才会有读者，那时一切都已经是那么明显，一切都会解决，并且也会证明我用不着脸红。所以，假如我有时在札记里对读者说话，这只不过是一种手法而已。我的读者并非真有其人。
不，成为我的“思想”的根源的不是我在图沙尔学校里遭到奚落的非婚生子的身份，不是儿童时代伤心的岁月，不是报复，也不是抗议的权利；只能归咎于我的性格。我觉得我从十二岁起，也就是几乎从我有了正确的意识起，就不喜欢人了。不是不喜欢，而是不知怎的我总觉得他们都难以共处。当我心地还纯洁的时候，我自己有时感到十分悲伤，甚至对亲人们也都怎么也不能倾吐心里的一切，也就是说，我可以把心里的一切告诉他们，但是我不愿意说，不知为什么我忍住了；我疑心重重，抑郁不乐，不喜欢与人交往。而且我早就发觉自己身上有一个特点，几乎从小就有了这个特点，就是过多责怪别人，太喜欢责怪别人；但是，随之而来的总是立刻出现另一个念头，这个念头使我太痛苦了；“是不是要归咎于我，而不能归咎于他们？”我时常无缘无故地责怪自己！我自然去寻找孤独，免得解答诸如此类的问题。何况在与人交往中不论我怎样努力总是徒劳，然而我是作过一番努力的；至少所有和我同年龄的人，所有我的同学，他们每个人的思想都不如我；我记不得有例外。
是的，我抑郁不乐；我不断与人隔绝。我常常想避开人，从有很多人的房间里退出来。我也许会给人家做些好事，但是常常一点也看不到给他们做好事的理由。人家压根儿没有好得可以使我如此关心他们。他们为什么不径直地、直爽地走上前来，为什么我自己一定要首先去接近他们？这是我时常向自己提出的问题。我是个知恩的人，已经有几百次糊涂的举动可以证明这一点。我立刻会以坦率的态度去报答襟怀坦白的人，并且会立刻爱上他。我就是这样做的；但是他们都马上欺骗了我，冷嘲热讽地把我拒之于门外。所有人里面最坦率的是在童年时代痛揍过我的拉姆别尔特；然而那个人是赤裸裸的小人和强盗；他所以是赤裸裸的，不过是由于愚蠢。这就是我来到彼得堡后的一些想法。
当时我从杰尔加切夫那里出来（天晓得我为什么上他那里去），就走到了瓦辛跟前，激动得把他捧上了天。嗯，好吧。那天晚上我已经觉得我不大爱他了。为什么呢？正是因为把他捧上了天，我因而在他面前贬低了自己。其实，似乎恰恰相反：这个人是如此公正而又宽大为怀，以致甚至不惜损害自己来赞扬别人，这样的人就其人格来说，几乎比任何人都高尚。嗯，——这点我是明白的，但我仍然不大喜欢瓦辛，甚至很不喜欢，我故意举这个读者已经知道的例子。我甚至带着痛苦而又不愉快的心情回忆起克拉夫特，因为是他亲自把我带到前室去的，这种心情直到第二天完全了解了克拉夫特后，不能再生气了，才平复的。从中学里最低班级开始，同学里面如有人在学习上，或者在机智地回答问题上，或者在体力上胜过了我，我立即就不再同他交往，也不跟他说话。我不是憎恨他，或者希望他倒霉，只是对他敬而远之，因为我的性格就是如此嘛。
是的，我一辈子渴望权力，权力和孤独。我甚至还在小小的年纪就有这个幻想了，那时，要是知道我头脑里想着什么，人人都会当面嘲笑我的。因此我很喜欢保守秘密。是的，我一个劲儿沉浸在幻想中，甚至无暇谈话；人家由此推测出，认为我性情孤僻，而从我那心不在焉的神态上对我又作出了更为可恶的结论，然而我那绯红的脸颊却证明情况恰恰相反。
钻进被窝睡觉是我挺幸福的时刻。这时我完全处于孤独之中，周围没有人走动，也没有一丝他们的声音，开始重新创造另一种生活。最狂热的幻想伴着我，直到这个“思想”在我头脑里出现为止，于是一切幻想一下子从愚蠢的而变为理性的了，从小说的幻想形式变为现实的理性形式了。
一切都汇合成了一个目的。不过这些幻想先前却不是很愚蠢的，虽然它们是非常之多，多得成千上万。但是也有我所喜爱的……不过在这儿不引述它们了。
权力！我相信有很多人会认为这是很可笑的，假如他们知道了这样的“窝囊废”也力图取得权力。可我要使他们更吃惊：也许从我最早的那些幻想开始，也就是几乎从儿童时代起，我只是认为自己才是处于最重要的地位，永远而且在人生的一切变化中都是如此。我还要补充一句令人奇怪的自白：也许至今仍然如此。同时我也要指出，我不会请求原谅的。
我的“思想”及其力量的要点乃是金钱——这甚至也是使渺小的人登上最重要地位的唯一手段。我也许不是渺小的人，可我，比方说，照了镜子就知道我的外表对我不利，因为我的容貌平平。可是假如我像罗特希尔德那样有钱——谁还会管我的容貌长得怎样，只要我一吹口哨，就会有成千上万个千娇百媚的女子跑到我跟前来？我甚至相信，她们自己终究会打心底里把我看作美男子的。我或许也是聪慧的。可是不管我多么有智慧，社会上一定还有智慧比我更胜一筹的人——那我就完了。然而，假如我是罗特希尔德——难道那个智慧比我更胜一筹的人在我旁边还会有什么光彩吗？人家就不会让他在我旁边说话的！我也许很机智；不过塔列兰10、皮隆11在我旁边，相形之下，我就会黯然失色的；可是假如我是罗特希尔德——哪里还有什么皮隆，或许哪里还有什么塔列兰？金钱当然是一种专横跋扈的权力，同时也是最高的平等，它的全部主要力量就在这一点上。金钱会把一切不平等削平。还在莫斯科时我就这样认为了。
在这种想法中，你们当然将会只看到厚颜无耻、横暴以及渺小人物对天才的胜利。我同意，这种想法是无礼的（因此也是令人愉快的），可是就算是这样，就算是这样：你们以为我希望获得权力一定是为了压迫人和报复？问题在于，凡是普通的人一定都会这样做的。不但如此，我相信成千上万个声望如此高的天才和聪慧的人，假如突然把罗特希尔德的几百万财产归他们所有，他们也马上会克制不住的，也会做出最庸俗的行为来的，会更凶恶地压迫人的。我的思想却不是这样。我不害怕金钱；金钱压不倒我，也不会让我去压迫人……
我不需要金钱，或者不如说，我需要的不是金钱；甚至也不是权力；我需要的只是靠权力可以得到，而没有权力就无论如何得不到的东西，因为这是对力量孤立的和冷静的意识！这就是世人为之如此努力奋斗的自由的最完善的定义！自由！我终于勾出了这个伟大的字眼……是的，对力量孤立的意识是令人神往的、美妙的。我有了力量，我也是平静的。霹雳是掌握在朱庇特12的手中，可不是吗？他是平静的；他那响雷的隆隆声常常听到吗？傻瓜才会觉得他睡着了。但是让一个文学家，或一个乡下的傻女人取代了朱庇特——隆隆的雷声就会永不停息的！
我表示过，只要我有权力，我也会压根儿不使用它；我保证，我会到处甘居末位的。假如我是罗特希尔德，我会穿着旧大衣，拿着伞在街上行走。街上人家推搡我，为了不让我被马车碾死，我不得不跳跳蹦蹦地跑过泥泞，——我都毫不在乎。意识到这是我，是罗特希尔德本人，那时我甚至会觉得高兴的。我知道我家里也许有别人家没有的伙食，也有一个第一流的厨子，我只要知道这点就够了。我要吃一块面包和一片火腿，我只要意识到就会觉得肚子饱了。甚至现在我也这么认为。
不是我会跻身于贵族阶级，而是他们会来烦扰我；不是我会去追求女人，而是她们会像潮水般后浪推前浪地涌来，向我提出女人才会提出的一切。“鄙俗的人们”都会跑来要钱，而聪慧的人们都会被奇怪的、自豪的、城府很深的、对一切都漠然置之的人的好奇心所吸引。我会喜欢这两种人的，也许会给他们钱；可我自己不会要他们报答的。好奇心会产生热情，也许我也会产生热情。他们会一无所获而去，我可以肯定地对你们说，也许只得到一些礼物。在他们看来，我只不过将会成为一个加倍有趣的人。
……意识到这一点，我就够了。13
奇怪的是，我还在十七岁时就被这个情景（然而是真实的）迷惑了。
我不愿意也不会压迫和折磨任何人；可我知道，假如我要使某个人，我的仇人毁灭，没有人会来阻止我的，而大家都会来奉承我的；这又够了。我甚至也不会向任何人报复的。我总是觉得奇怪，詹姆斯·罗特希尔德怎么会肯当男爵！有什么目的？为了什么？他本来比世上一切人的地位都高嘛。“啊，当我们俩在驿站上等候马匹时，让那个厚颜无耻的将军来侮辱我吧；假如他知道我是谁，他就会亲自跑来套马的，会急急忙忙跑过来扶我坐上我那辆普通的四轮马车！据报载，说国外有一位伯爵或是男爵在维也纳的一个火车站上当众给当地一位银行家穿鞋，而那位银行家竟庸俗得让他这样做。啊，好吧，让那个可怕的美人儿（有这样的女人确实可怕），——那个打扮得花枝招展的、著名的贵族小姐跟我在轮船上或什么地方萍水相逢，乜斜着眼，摆起架子——带着鄙薄的神情大为诧异吧：这个卑微的、令人讨厌的人怎么敢跑到头等舱里来挨着她坐在一起，手里还拿着一本书或报纸什么的？可是，只要她知道坐在她身旁的是谁！她会知道的——她一知道，就会主动地坐到我身旁来的，神态谦卑的、怯生生的、亲昵的，会寻找我的目光，看见我微露笑意，心里就会觉得乐滋滋的……”我特地把这些早先的情景插进来，为的是使我的思想表达得更明确；但是这些情景是平淡无奇的，也许是庸俗的，只有现实才会证实这一切。
人们都会说，这样的生活是愚蠢的：为什么不置邸宅，不好客，不交际；为什么没有势力，不结婚？然而那时罗特希尔德将成为一个什么样的人呢？他会成为一个和大家一样的人的。“思想”的全部魅力，它的全部精神力量都将会消失。我还在儿童时就把普希金的《吝啬的骑士》里的独白念得滚瓜烂熟了；就思想性来说，普希金没有写出比这更为崇高的作品！现在我还有那些想法。
“但是您的理想太卑微了，”有人会鄙夷地说，“金钱、财富！公众利益、仁爱的舍己忘我行为是那么回事吗？”
可是别人怎么知道我会怎样使用我的财产？这几百万财产从许多罪恶的、肮脏的犹太人的手里汇集到一个头脑清醒、意志坚定、敏锐地观察世界的苦行修士手里，这有什么不道德呢？有什么不好呢？总而言之，这一切关于未来的幻想，这一切假设——这一切现在像是一部长篇小说，我写下来也许是徒费笔墨的；还是让它们藏在头脑里好；我也知道，我所写述的这些东西，也许谁也不会去读的；即使有人去读，他会相信我也许经受不住罗特希尔德的几百万财产对我的考验：不是因为金钱会使我身败名裂，而是就完全不同的、相反的意义来说的。在我的幻想里，我已经不止一次地抓住了未来的那个时机，到那时我的意识会得到充分满足的，而权力似乎还太小。那时，——不是由于无聊，也不是由于无端的烦恼，而是由于我胸怀大志，我会把我所有几百万财产赠送给人们；让社会去分配我的全部财产，而我呢，——我重又和渺小的人物打成一片！也许甚至将成为死在轮船上的那个乞丐，不同的是，在我的破衣服里不会发现什么密缝着的东西。只意识到：我手头有过几百万财产，我把这份财产弃如敝屣，好像乌鸦会在我的旷野里养活我的。现在我也愿意这样思考。是的，我的“思想”——这是一个堡垒，我永远而且在任何情形下都会在这个堡垒里躲起来，回避一切人，即使成为死在轮船上的那个乞丐！这就是我的遐想！让我告诉你们，我需要的正是我那全部错误的意志，——仅仅是为了向自己证明，我有力量抛弃它。
毫无疑问，人家会反驳的，说什么这是一种幻想罢了；如果手头有几百万财产，我决不会轻易放弃的；我也决不会成为那个萨拉托夫的乞丐的。也许我不会放弃的；我只是勾勒出我的思想中的一个理想。可我要郑重地补充一下：假如我的财产积累到了像罗特希尔德所有的那个数字，那我当真会把这笔财产捐赠给社会的。（不过不到罗特希尔德的那个数字，那就难以实行了。）我不会捐献一半，因为那是鄙俗的行为；我不过少了一半财产，如此而已；要捐献就全部捐献，一个戈比也不剩，因为成了乞丐，我会忽然比罗特希尔德富有一倍的！假如没有人懂得这一点，那不是我的过错，我不会作解释的。
“托钵僧的行径，毫无价值的和无能的幻想！”人们断言，“碌碌无能和中庸之道的胜利。”是的，我承认，一部分是碌碌无能和中庸之道的胜利，但恐怕未必是无能的胜利。我非常喜欢设想，有一个碌碌无能的、谨守中庸之道的人站在世人面前，含笑地对他们说：“你们是伽利略们和哥白尼们，查理曼大帝们14和拿破仑们，你们是普希金们和莎士比亚们，你们是元帅们和宫廷大臣们，可我是碌碌无能的、非婚生的，但毕竟比你们都高，因为你们自己愿意屈从于这个。我承认我把这个幻想看得如此重要，甚至抹杀了学问。我觉得假如这个人甚至是愚昧得叫人可怜的，也将会更可爱的。这种夸大了的幻想当时甚至影响了我在中学七年级的成绩；我所以退学，正是由于我想入非非：没有学问仿佛能使理想增添魅力。现在我已经改变了这方面的信念；学问不会有害于理想的。”
诸位，难道即使只有一点点独立思考精神，对你们也会是一种重累吗？谁有美好的理想，即便是错误的理想，也是令人很愉快的！可我相信自己的理想。不过我没有把它讲得很完备，我讲得很肤浅。十年后，我当然会讲得好些。我会把这铭记在心的。
四
我把“思想”这一章结束了。假如我写得庸俗、肤浅，——那是我的写作技巧拙劣，而不是由于“思想”本身。我已经预先说明过了，最平凡的思想是最难理解的；现在我要补充一句，叙述它更困难，何况我又用以前的形式来叙述这个“思想”。对思想说来，也有相反的法则：那些庸俗的、未经深思熟虑的思想会被理解得异常快，一定会被大众，一定会被整个街坊理解的；不但如此，还会被认为是最伟大的、最杰出的——不过只在它出现的那一天是如此。便宜的东西并不经久耐用的。很快地被人理解——只不过是被理解的那个事物的庸俗性的标志，俾斯麦15的思想转瞬间就成为一种杰出的思想，而俾斯麦本人也成为天才了；然而这样的快速却是令人怀疑的。我等待俾斯麦十年，十年后就会见分晓的：他的思想将会怎样，或许也会看到这位首相大人本人将会怎样。我插入这段毫不相干的题外话，当然不是为了作比较，而也是为了不忘前事。（作为对太不细心的读者的一番解释。）
现在我要讲述两件趣事，以此来结束“思想”这一章，免得在故事中成为绊脚石。
夏天七月间，即我来到彼得堡前的两个月，当时我已经完全自由了，玛丽雅·伊万诺夫娜叫我到特罗伊茨克镇去给一位迁居在那里的老处女捎个信，——这与我的故事关系不大，不必细述。我当天回来时，在火车里看见了一个面目可憎的青年，他穿得不错，然而不整洁，满脸粉刺，有点邋遢，肤色黝黑，一头黑发。他有个惹人注目的特点：每到一站，无论大站还是小站，他必定下车去喝伏特加。在快到终点站的时候，他身边攒聚了一群快活的、但下流的朋友。有个也微有醉意的商人特别赞赏这个青年不断地喝酒、但头脑依然很清醒的本领。还有一个青年也很满意，这个人非常愚蠢，喋喋不休，穿着一套德国式的衣服，身上散发出一股很难闻的气味，——后来我才知道他是一个听差；这个人甚至也跟那个喝酒的青年交上了朋友，火车每到一站，必请他站起来：“现在该去喝伏特加了。”——于是两个人勾肩搭背下车去了。那个喝醉的青年几乎一声不吭，而在他身边坐下与他交谈的人却越来越多；他只是听大家说话，流着口水，得意得不停地嘻嘻地笑；有时，但总是出人意外地发出一种像是“丘尔——柳尔——柳”的声音！而且不知怎的，很滑稽可笑地把手指按在自己的鼻子上。这逗得那个商人、听差和所有人都乐不可支了，于是他们声音异常响亮地、放肆地笑了。有时闹不清楚人们在笑什么。我也走了过去——我也弄不明白，为什么我似乎也喜欢这个青年；也许是因为他蔑视那些通行的、成为惯例的礼节，一句话，我没有把这个傻瓜看透；但当时我与他亲密得以你相称，下火车时我从他口中知道，晚上八点多钟他要到特维尔林荫道去。原来他从前是个大学生。我来到了林荫道，他教我这样的一个玩意儿：我们一起打林荫道走，稍晚一点，我们看见有个正派的女人走来，但是因为附近没有人，我们便立刻去缠住她。我们没有跟她说一句话，他在她这边走，我在她那边走，我们仿佛根本没有看见她似的，毫不害臊地互相说起非常不体面的话来。我们满口污言秽语，泰然自若地、仿佛理所当然地、毫无顾忌地说得那么露骨，种种肮脏的、下流的话全都说了出来，连最无耻的色鬼也想象不出这些下流的话。（当然，所有这些下流话还是我在学校里，甚至还在念中学之前学会的，但只是口头上说说，没有行动。）那个女人很害怕，想赶快脱身，可是我们也加快了脚步——一边继续说着肮脏的下流话。那个受害者当然毫无办法，她喊叫也没用，因为没有人替她作证，而且去控告会有点儿叫人奇怪的。八天工夫都是在这样的作乐中度过的；我不明白我怎么会以此为乐；其实我并不喜欢干这种事，不过这样干一下罢了。开头我只觉得这很新奇，好像是别出心裁的；加之我平素痛恨女人。有一次我对那个大学生说，让·雅克·卢梭16在他的《忏悔录》里供认，他在少年时代就喜欢悄悄地站在角落里露出身体的那些平常掩遮着的部分，就这样等候着经过的妇女。大学生又发出一阵“丘尔——柳尔——柳”的声音来回答我。我发觉他非常无知，对什么都不大感兴趣，简直令人惊讶。我希望在他身上能发现隐藏在他内心深处的任何思想。我没有发现新奇的东西，只发现令人抑郁的单调。我越来越不喜欢他。一切终于完全出乎意外地结束了：有一次，天色已经昏暗，我们钉住一个在林荫道上急匆匆地、胆怯地行走的姑娘不放。她很年轻，也许才十六岁，或者还不到，穿得很整洁、很朴素，也许是靠自己的劳动谋生，刚放工回家，家里有个年老的母亲——一个有几个孩子的可怜的寡妇；不过不必心软。这个姑娘听了一阵子，就急急忙忙赶路了，低下了头，脸上蒙着面纱，害怕得瑟瑟发抖，可她忽然站定了，把面纱从自己那不很难看的、但却瘦削的（就我所记得的）脸上揭了下来，目光炯炯，向我们喊叫道：
“哎呀，你们多么下流！”
也许她就要哭出来，然而发生了另一件事：她把又瘦又小的手一挥，打了那个大学生一记耳光，打得那么干脆，也许是从来还没有过的。啪的一声这么响！他本来要骂，向她扑过去，可我把他拦住了，姑娘也乘机溜走了。我们没有去追赶，马上争吵起来：我把一直郁积在心头的对他不满的话全都说了出来；我对他说，他不过是一个可怜的庸夫俗子，头脑里从来没有半点思想的影子。他骂我了……（有一次，我曾经告诉过他，说我是个私生子），接着我们大吵了一场，从此以后我没有见到过他。那天晚上我很不开心，第二天就不那么不快了，第三天就忘得一干二净了。的确，虽然后来我有时还想起这个姑娘，但只是偶然想起，在脑海里一闪就消逝了。只是来到彼得堡后，过了两星期，我蓦地又想起了这幕情景，——我一想起来，忽然感到那么羞惭，羞惭的泪水简直从我的脸颊上直淌下来。我很痛苦，痛苦了整整一个晚上、整整一夜，现在还感到有点儿痛苦。我起初弄不明白，当时怎么会这么下流地、这么无耻地堕落了，主要的是把这件事置于脑后了，没有为这件事而羞惭，而悔恨。现在我才懂得根源在哪里：应该归咎于“思想”。简单说来，我可以直言不讳，一个人头脑里有了一个凝固不变的、持久的、不可抗拒的、并被深深地吸引住的东西，那他仿佛因此就会脱离整个世界，隐遁到旷野里去了，一切所发生的，除了最重要的以外，就会被遗忘。甚至留下的也是不正确的印象。除此以外，主要的是总是有个借口。当时我使母亲那么痛苦，我又多么可耻地抛弃了妹妹：“唉，我有一种‘思想’，而这一切都是微不足道的，”我对自己似乎是这么说的。我本人受了侮辱，受了极大的侮辱，——我受到侮辱，一气之下走了，接着忽然对自己说：“唉，我出身微贱，可是我到底还有‘思想’，他们都不知道这点。”“思想”使我在不光彩的和卑微的地位中得到了安慰；我的一切下流行径好像也在“思想”的幌子下掩盖起来了；可以说，它使一切缓和了，但也在我面前把一切都遮住了；然而对情况和事物的理解是如此模糊不清，当然喽，甚至会有害于“思想”本身，其他更不用说了。
现在讲第二件趣事。
去年四月一日玛丽雅·伊万诺夫娜过命名日。晚上来了几位客人，宾客不多。阿格拉芬娜忽然气喘吁吁地走了进来，说厨房前面的过道里有一个被遗弃的婴孩在啼哭，她不知道该怎么办。这个消息使大家都很不安，大家都走出去，看见了一只树皮篮，篮里放着一个出生才三周或四周的女孩，哇哇地啼哭着。我拎起那只篮，把它拎到了厨房里，立刻就发现了一张折好的纸条：“亲爱的恩人们，请你们行行好，收养这个已经行过洗礼的女孩阿林娜吧；我和她会永远为你们向供桌上洒泪，祝贺你们的命名日；你们不相识的人们谨启。”我如此尊敬的尼古拉·谢苗诺维奇这一次使我很伤心：他露出很严肃的神色，决定将女孩立刻送到育婴堂去。我很伤心。他们的生活过得很俭朴，但没有儿女，尼古拉·谢苗诺维奇常常以此为乐。我小心翼翼地把阿林诺奇卡17从树皮篮里抱出来挟在腋下。篮里散发出一股很久没有洗过澡的吃奶孩子的刺鼻的酸味儿。我和尼古拉·谢苗诺维奇争吵了几句，我忽然对他说，我愿意把这小女孩收留下来，由我抚养。虽然尼古拉·谢苗诺维奇心肠很软，但他却微露严厉的神色表示反对，虽然以开玩笑收场，可是他还是坚持要把婴孩送育婴堂。不过照我的意思办了：有一个很穷苦的木匠住在同一院子里，但住在另一间厢房里，这个人已经上了年纪，贪杯中物；他的妻子却还不老，而且身体很结实，一个吃奶的孩子刚夭折，重要的是个独生的孩子，他们结婚后八年才生的，也是个女孩，由于奇怪的巧合，也叫阿林诺奇卡。我说由于巧合，是因为我们在厨房里争论时，这个女人听到了这件事，便跑来张望，知道这个女孩也叫阿林诺奇卡，她心软了。她还有奶水，袒开胸就给婴孩喂奶。我挨到她身边，请求她把婴孩抱回家去，说我会每月付给她钱。她怕丈夫不肯，只答应收留一夜。第二天早晨丈夫同意了，要每月付给他八个卢布，我马上就把第一个月的钱预付给了他；他立刻就把钱拿去买酒喝了。尼古拉·谢苗诺维奇还是含着令人奇怪的微笑，同意替我向木匠担保，每月八卢布将由我如数交付，决不拖欠。为了向尼古拉·谢苗诺维奇保证，我把我所有的六十卢布都交给了他，但他不肯收；不过他知道我有钱，也就相信我了。他这么客气使得我们之间片刻的争吵也被忘却了。玛丽雅·伊万诺夫娜什么也没说，但她觉得很奇怪，我怎么会肯照顾这个婴孩。我特别珍惜他们那有礼貌的态度，因为他们俩一点也没有讥笑我，反而对这件事采取了相当认真的态度。我每天跑去找达里雅·罗季沃诺夫娜，一天去三次，一星期后背着她的丈夫，我又悄悄地亲自送给了她三个卢布。我还花了三卢布置备了小被服和襁褓之类的东西。但是过了十天，林诺奇卡忽然病了。我立刻去请来医生，他开了药方，我们折腾了一夜，用难以下咽的药水折磨这个婴孩，第二天医生说已经迟了，对于我的恳求——不过我觉得好像是对我的责怪，——他问心无愧地推托说：“我不是上帝。”这个小女孩的舌头、嘴唇和整张嘴都蒙着一层细微的白斑疹，到晚上她就死了，一双乌黑的大眼睛直瞅着我，仿佛她已经明白了似的。我不明白我当时怎么没有想到给她，给这个夭折的小女孩拍一张照。可是大家会不会相信呢，那天晚上我不是在哭泣，而简直是在号叫，以前这是从来没有过的，玛丽雅·伊万诺夫娜不得不来安慰我，——不论是她，或是他都还是丝毫没有嘲笑的意思。木匠钉了一口小棺材；玛丽雅·伊万诺夫娜把棺木装饰了波纹贴边，还放了一个漂亮的小枕头，而我买来了鲜花，撒在婴孩身上；于是我那可怜的婴孩被送走了，人家会不会相信我至今还不能忘掉这婴孩。但是过了不多久，这件几乎突如其来的事甚至引起了我的深思。不用说，阿林诺奇卡没有花掉我很多钱：钉棺材啦，埋葬啦，请医生啦，买鲜花啦以及付给达里雅·罗季沃诺夫娜的费用啦，一共只花掉了三十卢布。这笔钱在我动身去彼得堡的时候，就用维尔西洛夫寄给我充作旅费的四十卢布以及动身前卖掉一些东西所得的钱来弥补了，因此我的全部“资金”一点也没有动用。“但是，”我心里想，“假如我尽走小道，那我就会走不远的。”从大学生的那件事就可以得出这样的结论：那个“思想”会把我迷惑住的，使我的头脑模糊不清，会把我从今天的现实中引开。从阿林诺奇卡的那件事却得出了相反的结论：任何“思想”都不能把我（至少不能把我）迷惑住，使我不会在某种令人沮丧的事实面前骤然停步不前，使我不会为此而一下子就放弃我花了多年精力为实现“思想”所做的一切。然而这两个结论都是正确的。


1　原文为德文。
2　阿巴贡是莫里哀的喜剧《吝啬鬼》里的人物，普柳什金是果戈理的长篇小说《死农奴》里的人物，两人均为出名的吝啬鬼。
3　原文为拉丁文。
4　古以色列王国国王大卫之子，以具有智慧著称。
5　这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。
6　这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。
7　这些人都是大企业家、金融家，主要靠在俄国各地修建铁路发财。
8　约翰·洛伊（1671－1729），从英国逃亡到法国的一名冒险家，他于1716年获得法国政府的许可，在法国创办了一家银行，发行没有保证金的纸币。1720年该银行破产倒闭，洛伊本人不知去向。他的垮台实质上就是当时国家的大破产。
9　法国古代金币。
10　塔列兰（1754－1838），法国外交家，以权变多诈闻名，为19世纪初资产阶级外交家的重要代表人物。
11　亚历克西·皮隆（1689－1773），机智出众的法国剧作家。他的著名喜剧《女诗狂》辛辣地讽刺了没有才华的诗人。
12　朱庇特，罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。
13　普希金的小悲剧《吝啬的骑士》里的一句独白。
14　查理曼大帝（742－814），即查理大帝，是法兰克国王（768－800）和查理曼帝国皇帝（800－814），在位期间进行军事改革，极力加强统治，支持基督教势力的扩张。他死后，查理曼帝国迅即分裂了。
15　俾斯麦（1815－1898），普鲁士王国首相（1862－1890），德意志帝国宰相（1871－1890），有“铁血宰相”之称，作者在这里所指的就是他的铁血政策。
16　让·雅克·卢梭（1712－1778），法国启蒙思想家，《忏悔录》是他的一部自传体小说。
17　阿林诺奇卡及下面的林诺奇卡都是阿林娜的爱称。


第六章 暗自的回忆
一
我的希望彻底破灭了——我不光是见到了她们：虽然维尔西洛夫不在家，但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜却坐在母亲那儿——她到底是个外人。我那宽宏大量的胸怀一下子有一半不见了。奇怪的是在类似的情况下，我怎么会变得那么快，沙粒或一根发丝都足以把好的情绪驱散，而代之以坏的情绪。我觉得遗憾的是，我那些坏印象却没有那么快被驱散，虽然我是不爱记仇的。我进去的时候，忽然觉得母亲跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜好像很热烈的谈话立刻中断了。妹妹比我早片刻才下班回家，还没有从她的小屋子里走出来。
这个寓所共有三个房间。平常我们大家待的那个中间的房间或客厅是相当宽敞的，而且陈设得几乎很体面。里面有几张柔软的红沙发，不过已经磨蹭得破旧了（维尔西洛夫不喜欢用套子），铺着地毯，摆着几张桌子和用不着的茶几。右面是维尔西洛夫的房间，又窄又小，只有一扇窗；房间里面放着一张破书桌，书桌上乱堆着几本不用的书籍和被遗忘了的信件。书桌前面摆着一张也那么破旧的软圈椅，弹簧已经断了，弹簧的一个尖端向上突起着，维尔西洛夫常常因此呻吟、骂人。就在这个书斋里一张柔软的、也损坏了的沙发榻上给他铺上了被褥睡觉；他不喜欢自己的这个书斋，在里面似乎不做什么事，宁愿在客厅里接连闲坐几小时。客厅的左面也有这样的一个小房间，母亲和妹妹就睡在这个小房间里。客厅是打走廊进去的，走廊尽头便是厨房的入口。里面住着厨娘卢克里雅。她做菜烧饭的时候，整个寓所弥漫着令人难受的烧焦的油味儿。由于从厨房里飘来的油烟，维尔西洛夫常常大声地诅咒自己的生活和命运，在这一点上我十分同情他；我也非常讨厌这些气味，虽然这些气味没有飘进我的房间里去：我住在上面明亮的顶楼里，是打异常陡直的嘎吱作响的小楼梯上去的。我那里有些值得注意的地方——一扇半圆形的窗，极低的天花板，还有一张漆布面沙发榻，到夜里，卢克里雅在这张沙发榻上给我铺上了被褥，放了一个枕头，而其他家具只有两件，就是一张极普通的木桌和一把破洞累累的藤椅。
然而我们那里还留存着若干残迹，表明从前是舒适的；例如，客厅里有一盏很不错的瓷灯，墙上挂着一幅出色的巨幅版画——德累斯顿的圣母像，对面墙上挂着一张巨大的珍贵的照片——佛罗伦萨大教堂的青铜铸造的大门。这个房间的一个角落里吊着一个很大的神龛，里面有几尊古老的祖传的神像，其中一尊神像（诸圣）上有宽大的、镀金的银质衣饰，那就是想要去典当的那尊神像，而在另一尊神像（圣母像）上有天鹅绒的、用珍珠绣的衣饰。那些神像前面都挂着油灯，每逢节日便点燃起来。维尔西洛夫对那些神像显然很冷淡，那是就其精神和宗教的意义而言。因为镀金的衣饰上反射出油灯的火光，他有时只是皱皱眉头，显然极力忍着，而且还轻轻地抱怨，说什么这对他的目力是有损害的，但到底没有阻止母亲点油灯。
我通常是默默无言地、愁眉苦脸地走进去的，同时眼睛望着角落里的某个地方，有时进去时连招呼也不打一个。我总是比这次早就回来了，饭给我端到楼上来的。现在我进去时，忽然说：“您好，妈妈。”以前这是从来没有过的，虽然不知怎的，由于害臊，这一回还是不能迫使自己去看她，而在屋子对面的尽头坐了下来，我很疲乏了，可是我没有觉得很疲乏。
“您这个粗野的人还是那么不懂礼貌，像从前一样走进来。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜埋怨我说；她从前也是尽骂我，在我和她之间这已成为习惯了。
“你好……”母亲回答道，因为我向她问好，她仿佛不知所措了。
“饭菜早已经准备好了，”她补充说，几乎局促不安起来，“汤怕有点凉了，肉饼我立刻叫人送来……”她本来急忙要站起来到厨房里去，也许整整一个月来，我还是头一次突然感到害臊，因为她急忙站起来要服侍我，虽然在这之前我自己曾经要求她服侍我。
“多谢，妈妈，我已经吃过饭了。假如我不妨碍您，我想在这里休息一下。”
“哎呀……那有什么……你为什么这样说，坐吧……”
“您放心，妈妈，我再也不会对安德烈·彼得罗维奇粗暴无礼了。”我一下子干脆地回答道……
“哎呀，天哪，他是多么宽宏大量啊！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，“索尼雅，亲爱的——难道你还是用您称呼他吗？他是什么人，要对他这么尊敬，而且你还是他的生身母亲呢！你瞧，你在他面前这么忸怩不安，真可耻！”
“我也会觉得很高兴的，假如妈妈，您用你称呼我。”
“哎呀……那好啊，我会这样称呼你的，”母亲慌忙说，“我……要知道不会永远……嗯，从今以后我就这样称呼你。”
她满脸绯红。她的容貌有时准是异常妩媚动人的……她的面相是忠厚老实的，但是没有一点傻气，稍微显得苍白、贫血。她两颊瘦削，甚至陷下去了，额上开始出现了深刻的皱纹，但眼边还没有皱纹，这双眼睛相当大，坦率无隐的，总是闪耀着温柔而安详的光芒，从第一天起就把我吸引住了。我也喜欢她脸上那丝毫没有忧愁或受了侮辱的神情；相反，她脸上的表情甚至会是愉快的，假如她不是那么常常惊慌不安的话；她有时完全虚惊一场，有时完全无缘无故地吓得从座位上直跳起来，或者恐惧地听人家讲一桩新闻，直到相信一切如常，平安无恙，她这才放下了心。既然“一切如常”，她就认为一切无恙。只要不变，只要不出新的乱子，甚至连令人庆幸的事也不要发生！……可以想象，她在儿童时代是受过惊吓的。除了她的眼睛，我也喜欢她那张鹅蛋脸，只要她的颧骨稍微小点，不但年轻时，甚至现在她也能称得上美人儿。现在她还不到三十九岁，但在那深褐色的头发里已经出现了不少白发。
塔季雅娜·巴甫洛夫娜显然不满地瞥了她一眼。
“害怕这么一个胖孩子！你在他面前发抖啦！你真可笑，索菲雅；我对你说吧，你使我很生气！”
“哎呀！塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您现在何必这样对待他！您也许开玩笑吧，啊？”母亲发觉塔季雅娜·巴甫洛夫娜脸上好像在微笑，就补了一句。塔季雅娜·巴甫洛夫娜的骂人有时确实不能当真，可是她微微一笑（只要她微微一笑），当然只对我母亲微微一笑，因为她非常喜欢我母亲的善良，她无疑已经看出，我母亲当时由于我那么听话而觉得很高兴了。
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我当然不能不感到痛心，如果您无缘无故地责备人，而且偏巧是在我进来时说了以前从来没说过的‘妈妈，您好’这句话的时候。”我终于认为必须向她指出这点。
“您瞧！”她立刻火冒三丈，“他倒借此表起功来了？你一生中只这么一次有礼貌，难道要双膝跪在你面前不成？而且这算是什么礼貌！你进来的时候，为什么尽往角落里张望？难道我不知道你常常怎样对她发脾气吗！你会对我说一句你好，可我给你包过襁褓，我是你的教母啊。”
不用说，我不屑作答。这当儿妹妹恰好走了进来，我赶快转过身去，对她说：
“丽莎，我今天见着瓦辛了，他向我问起了你。你认识他吗？”
“是的，去年在卢加认识的。”她十分随便地回答道，就挨着我坐下了，一边亲热地望着我。不知道为什么，我觉得当我对她提起瓦辛的时候，她脸涨得绯红。妹妹是个淡黄发的女子，色泽很淡的淡黄发的女子，她的头发一点不像母亲，也不像父亲；可是眼睛和鹅蛋脸差不多活脱儿是她母亲。鼻子笔挺，不大，长得很端正；不过还有一个特点——脸上有细小的雀斑，母亲却完全没有。除了癯腴适中、身材高大和步态优雅以外，很少有维尔西洛夫的特点。她跟我丝毫没有相似之处；我们是完全相反的两个极端。
“我认识他们已经三个月了。”丽莎补了一句。
“你用他们1称呼瓦辛，丽莎？应该称他，而不应该称他们。对不起，妹妹，我现在替你纠正，我感到痛苦的是，他们根本不重视你的教养。”
“你在母亲面前说这种话是可耻的，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜激动得满脸通红了。“你胡说，他们一点儿也没有忽视。”
“我根本没有提到我母亲什么，”我粗声粗气地辩护说，“您要知道，妈妈，我把丽莎看作是第二个您；是您把她教养成在品德和性格上都显得那么可爱，大概您自己过去就是这样，至今是这样，将来也会永远是这样……我只就外表和举止的文雅来说，只就一切社交上那愚蠢的、不过是必要的礼节来说。我感到气愤只是由于维尔西洛夫听到你用他们，而不用他来称呼瓦辛，大概根本不会替你纠正的，——他那么高傲自大，对我们都漠不关心。这使我很气愤！”
“你自己就是一头小熊，却教人家要文雅。先生，以后可不许在你母亲面前提到‘维尔西洛夫’，我在场的时候，也不许提，——我可受不了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜的眼睛闪出光芒来了。
“妈妈，我今天领到了薪水，五十卢布，请您收下吧，喏，给您！”
我走过去把钱交给了她；她立刻慌乱起来。
“哎呀，我真不知道怎样收这笔钱！”她说，仿佛怕碰到钱。我不明白了。
“别那么说，妈妈。如果你们俩把我认作一家人，儿子和哥哥，那么……”
“哎呀，我对不起你，阿尔卡其；我向你直说吧，我很怕你……”
她带着怯生生的、讨好的微笑说了这句话；我又不懂了，于是插嘴说：
“顺便说说，妈妈，今天法院要判决安德烈·彼得罗维奇跟索科尔斯基们的诉讼案，您知道吗？”
“哎呀，我知道！”她扬声叫道，吓得把两个手掌交叉地按在自己胸前（这是她的一种姿势）。
“今天？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜浑身哆嗦起来了，“那是不可能的，他一定会告诉我们的。他对你说过吗？”她转身问母亲。
“唉，不，今天他没有提到那件事。整整一星期来我是那么害怕。哪怕官司打输了，我也要给他祷告，但愿不再牵肠挂肚，又能和往常一样。”
“他对您也没有提起过吧，妈妈！”我扬声说，“他就是这么一个人！由此可见他的冷酷无情和高傲自大；我刚才不是说过了吗？”
“判决啦，怎样判决的？是谁告诉你的？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜连忙问，向我扑了过来。“你说呀！”
“瞧，他来了！他也许会告诉你们的。”我听见他经过走廊的脚步声，便郑重地说，一边连忙在丽莎身边坐下来。
“哥哥，看在上帝的面上，别跟妈妈过不去，对待安德烈·彼得罗维奇可要耐心点儿……”妹妹对我悄声说。
“我会耐心的，我会耐心的，我就是为此才回来的。”我握住了她的手。
丽莎很不信任地瞅了我一眼，她是对的。
二
他很满意地走了进来，他那么满意，认为无须隐瞒自己的心情。一般说来，他近来已经习惯于在我们面前丝毫不拘礼节地流露自己的心情，不仅暴露自己的坏脾气，甚至也暴露可笑之处，这正是每个人所惧怕的；同时他也充分地意识到对他的性格特点我们都会了解得很清楚的。照塔季雅娜·巴甫洛夫娜的说法，最近一年来他在衣着方面已经随便得多了：他总是穿得很体面，可是穿的都是旧衣服，而且毫不讲究。这倒是真的，他本来打算把内衣穿两天，母亲甚至因此感到了不快；她们都认为这是一种牺牲。这些忠贞的妇女简直把这看作是他的舍己为人的行为。他老是戴着一顶宽边的柔软的黑帽子；当他在门口脱下帽子的时候，他那一绺绺极浓密的、但已经完全斑白的头发在他头上简直竖了起来。他脱下帽子的时候，我很喜欢看他的头发。
“你们好，大家都来啦；连他也来了？”还在前室里就听到了他的声音；他好像在责备我。
他开始说俏皮话来挖苦我，这是他心情愉快的迹象之一。我当然置之不理。卢克里雅拿了一大袋买来的东西走进来了，她把那袋东西放在桌上。
“胜诉了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。官司打赢了，公爵们当然不敢上诉。现在是我的事了！我立刻去借一千卢布。索菲雅，你把活儿放下，别累坏了眼睛。丽莎，你下班回来啦？”
“是的，爸爸。”丽莎带着亲昵的神情回答道；她叫他爸爸，对这我无论如何不会心悦诚服的。
“你累了吗？”
“我累了。”
“你把工作辞掉吧，明天别去了；辞掉吧。”
“爸爸，我觉得这样会更糟。”
“我请求你……我非常不喜欢女人家去做事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
“怎么可以不做事呢？叫女人不去做事！……”
“我知道，我知道，这话说得好极了，说得很对，我先表示赞同；可我主要是说手工活。您要知道，这似乎是儿童时代给我留下的一个痛苦的或者不如说错误的印象。在我还是个五六岁儿童的模糊的记忆里，想起得最多的是，——当然带着厌恶的心情，——围坐在一张选举教皇会议用的圆桌旁的一群严峻而冷酷的聪明女人们，桌上放着剪刀、料子、纸样和时装样片。大家评论，打扮，煞有介事地、慢慢地摇头，试样，计算，准备裁剪。所有这些温柔亲切的女人都那么爱我——忽然都变得不可接近了；我一淘气，她们立刻就会把我领出去。连我那可怜的保姆也一面拉着我的手，不理我的喊叫和拉扯，一面看得并且听得出神了，仿佛谛听着极乐鸟的啭鸣似的。这就是那些聪明女人们开始裁剪前那严肃而又一本正经的神气，——不知为什么甚至现在我想起来也很难受。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您倒很喜欢裁剪！不论这是多么有贵族气派，可我还是更喜欢完全不做事的女人。你可别扯到自己身上去，索菲雅……你怎能这样！女人本来是一种强大的权力。不过这你也是知道的，索尼雅。您有什么意见，阿尔卡其·马卡罗维奇，您一定反对吧？”
“不，没有什么意见，”我回答道，“‘女人是一种强大的权力’这句话特别妙，虽然我不明白为什么您把这和工作联系起来？人没有钱，便不能不工作——您自己知道的。”
“可是现在够用了，”他转身对母亲说。她喜形于色（当他对我说话时，她浑身哆嗦了一下），“至少头几天可别让我看见你们做手工活，我为自己而请求你们。阿尔卡其，你是我们时代的青年，一定有点儿像社会主义者；嗯，你信不信，我的朋友，最喜欢游手好闲的，——这往往是劳动人民中间的人！”
“也许是喜欢休息，而不是游手好闲。”
“不，正是游手好闲，完全不做事；这就是他们的理想！我知道一个终生勤劳的人，虽然他不是平民；他是个相当有修养的人，并且有概括的能力。他一辈子，也许每天都专心致志地、非常快乐地幻想着完全游手好闲的生活，可以说，使理想达到绝对的境界——达到无限地自由自在，达到幻想和懒散地沉思默想的永久自由。就这样，直到他积劳成疾，因医治无效而死在医院里。我有时认真地打算作出这样一个结论，就是劳动的愉快当然是懒汉们出于善良的动机而编造出来的。这是上世纪末‘日内瓦思想’2里的一种思想。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，前天我从报上剪下了一则广告，就是这一则（他从背心口袋里掏出来一张小纸片），——这是那些懂得古典语文和数学、准备旅行、也准备住顶楼或任何地方的无穷的‘大学生们’当中的一个。请听：‘某女教师愿为投考任何学校（听我说，任何学校）者补课，并兼教算术，’——只有一行字，不过倒是古典语文！为投考学校者补课——那当然是补算术喽？不，她不过特别提到算术罢了。这纯粹是饥饿问题，这简直是穷困到了极点。正是这种无能是令人感动的。显然她从来不打算当教师，未必能够教什么课程。虽然她已经到了要投河自尽的地步，但还掏出仅有的一个卢布去登报，说她愿意给报考任何学校者补课，此外，她还兼教算术。在全世界，也在其他地方。3”
“哎，安德烈·彼得罗维奇，你可要帮助她呀！她住在哪里？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜扬声说。
“唉，这样的人多得很哪！”他把地址塞入了口袋。“在这个袋里都是些小礼物——有给你的，丽莎；也有给您的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；索菲雅和我，我们都不爱吃甜的。大概，也有给你的，年轻人。我亲自到叶利谢耶夫和巴莱去买来的。就像卢克里雅所说的，我们都已经‘挨饿’得太久了。（注意：我们谁也没有挨过饿。）这里有葡萄、糖果、大鸭梨、草莓大馅饼；甚至还买来了上好的果子酒；也有胡桃。有趣的是，我从儿童时代到现在一直爱吃胡桃。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您知道吧，我爱吃一种最普通的胡桃。丽莎像我；她也像松鼠似的爱咔吧咔吧嗑胡桃。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，在对儿童时代的回忆中间，有时偶尔有片刻工夫想象着在树林里、在灌木丛中自己采集胡桃的情景，真是最令人神往的……差不多是秋天了，但是天气晴朗，有时空气十分清新，你躲藏在树林深处，无意中走入一座森林，闻到了一股树叶的芳香……我发觉您的眼神里含有同情的神色，阿尔卡其·马卡罗维奇？”
“我在儿童时代头几年也是在乡村度过的。”
“你好像是在莫斯科长大的……假如我没有弄错的话。”
“您来莫斯科时，他住在莫斯科安德罗尼科夫家里；这之前，他住在乡下您那已故的婶婶瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜家里。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜接茬说。
“索菲雅，这是钱，把它藏好。过几天他们答应借给我五千卢布。”
“这么说来，公爵们一线希望也没有了吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜问。
“一线希望也没有了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
“我永远同情您，安德烈·彼得罗维奇，也同情你们一家人，我是你们家里的朋友；虽然公爵们对我都是陌生人，可我，真的，很可怜他们。您别生气，安德烈·彼得罗维奇。”
“我不想分财产，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
“您当然知道我的意思，安德烈·彼得罗维奇。假如您开头就主张和他们平分，他们就会撤回诉讼的；现在当然已经晚了。不过我不敢判断……我这么说是因为死者在遗嘱里大概不会把他们遗漏的。”
“假如他办事能干，把遗嘱写得像个应有的样子，那就不但不会把他们遗漏，而且一定还会把全部财产遗留给他们，只把我一个人遗漏罢了；可是现在法律保护了我——问题就解决了。我不能也不愿和他们分财产，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，事情终于解决了。”
他甚至是恶狠狠地说这句话的，这种样子在他是罕见的。塔季雅娜·巴甫洛夫娜不作声了。母亲有点儿忧心忡忡地垂下了眼睛：维尔西洛夫知道她赞成塔季雅娜·巴甫洛夫娜的意见。
“他忘不了在埃姆斯挨的一记耳光！”我暗自思忖。那封信克拉夫特交给了我，我就放入了口袋里；那封信假如落入了他手里，就会遭到悲惨的命运。我蓦地感觉到了，这一切还成了我的累赘；加上其他一切原因，这个念头当然惹我恼火了。
“阿尔卡其，我希望让你穿得好一点，我的朋友；你穿得不错，但是为了日后，我可以给你介绍一个手艺很高的法国裁缝，这人非常和善，很有审美力。”
“我请您永远不要对我作这样的建议。”我忽然大声叫道。
“这是怎么啦？”
“我当然不认为这是侮辱，可是我们根本不是那么意见一致的，相反，甚至我们是有分歧的，因为几天内，或是明天，我不再到公爵家里去，我认为那里没有什么事可做了……”
“你去跟他待在一起，——这就是你的工作！”
“这样的想法是有失尊严的。”
“我可不明白；不过，如果你觉得不好意思，那就不要拿他的钱，只是每天要去。你会使他非常不快的；你要相信，他已经离不开你了……不过，随你的便……”
他显然很不高兴。
“您说不向他要钱，可是多亏您的关照，我今天已经干了可耻的事：您没有预先关照我，今天我已经向他要了一个月薪水。”
“那么你已经用了这些钱；可我，说真的，以为你不会向他要钱；可是你们现在都是多么精明啊！现在没有年轻人了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
他很生气；我也十分愤怒。
“我必须跟您分财产……这是您逼我这样做的，——我现在不知道该怎么办。”
“顺便说说，索菲，你立刻把六十卢布还给阿尔卡其；可是你，我的朋友，不要因为急于算清账而生气。看你的脸色，我就猜到你心里作着什么打算，你需要……一笔流动资金……或是诸如此类的东西。”
“我不知道我脸上有什么表情，可我怎么也想不到母亲会告诉您这笔钱，然而我曾经请求过她。”我望着母亲，两眼炯炯发光。我无法形容，我是多么受委屈。
“阿尔卡沙，亲爱的，对不起，看在上帝的面上，我无论如何不能不说……”
“我的朋友，你别以为她会向我泄露你的秘密，”他转脸对我说，“何况她是一片好意——母亲不过想夸赞一下儿子的感情。可是你要相信，她不说，我也会猜到的，你是个资本家。你的一切秘密都在你那诚实的脸上表露出来了。他有‘自己的思想’，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我已经对您说过了。”
“让我们别谈我那诚实的脸，”我还是大声叫嚷，“我知道您常常看得很透彻，虽然在其他事情上，您是鼠目寸光的，——我对您的洞察力感到惊异。是的，我有‘自己的思想’。您所说的那件事当然是偶然的，我不怕说实话：我是有‘思想’的。我不怕，也不觉得害臊。”
“主要的是别害臊。”
“可我还是决不会告诉您的。”
“也就是说，你不屑为之。这大可不必，我的朋友，我知道你的思想的实质；无论如何这是：
我将隐遁在旷野里4……
塔季雅娜·巴甫洛夫娜！我的想法是，他想要……成为一个罗特希尔德，或是诸如此类的人物。他妄自尊大。当然，他会宽宏大量地给我们生活费的，——也许不会给我，——不过无论如何我们见不到他了。他宛如一弯新月——从云端里刚刚露一下，就沉下去了。”
我不觉怔了一下。当然这一切都是偶然的：他虽然提到了罗特希尔德的名字，但他什么也不知道，而且说的完全不是那么回事；可他怎么能如此明确地断定我的心思：跟他们断绝关系，远走高飞？他预先猜到了一切，并且预先就想用冷言冷语来嘲讽事实的悲剧性。他非常生气，这是毫无疑问的。
“妈妈！请您饶恕我发脾气，何况瞒过安德烈·彼得罗维奇本来是不可能的。”我佯装笑了起来，并竭力设法使一切哪怕只有片刻工夫都变成戏言。
“我亲爱的，你笑起来了，这是最好不过的。很难想象每个人靠一副笑脸甚至在外表上能博得人们多少好感。我绝不是开玩笑。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，他老是表露出那么一副神态，仿佛他有一桩很重要的心事，甚至连他本人也因此感到害臊了。”
“我严肃地请您谦虚些，安德烈·彼得罗维奇。”
“你说得对，我的朋友；可是必须彻底地说个清楚，免得日后再触及这个问题。你从莫斯科上我们这里来，目的是要立刻向我们进行反抗——这就是我们目前所知道的你的来意。至于说到你来的目的是想要设法使我们吃一惊，——现在我当然不谈这个。后来，你在我们这儿整整一个月来老是生我们的气，——然而你显然是个聪明的人，并且具有这样的品质，你是能够对那些由于自己的卑微而再也没法对人们进行报复的人嗤之以鼻的。你总是深居简出，其实你那副诚实的样子和那红润的脸颊显然都证明，你能问心无愧地面对大家的。他是个疑病患者，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；我可不明白，他们现在为什么都是疑病患者。”
“假如您连我在哪里长大也不知道，——您怎么能知道这个人为什么会是疑病患者？”
“啊，这就是谜底：你是因为我竟会忘记你在哪里长大而见怪了！”
“根本不是这么回事，您别以为我很傻。妈妈，安德烈·彼得罗维奇因为我笑起来了，刚才夸赞了我。让我们一起笑吧——何必这样坐着！要不要我来给你们讲讲关于我本人的一些可笑的事。何况安德烈·彼得罗维奇根本不知道我的各种情况。”
我怒火中烧。我知道我们永远也不会再像现在这样坐在一起了；我一离开这个家，决不再回来，——所以在前一天对这一切我都不能忍受了。这样的结局是他逼出来的。
“假如这果真是可笑的，那当然是非常有趣的，”他说，目光锐利地向我投了一瞥，“你在你长大的地方变得有点儿粗野了，我的朋友，不过你还是相当有礼貌的。他今天很可爱，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您终于把这个袋子解开了，那真是好极了。”
可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜却拧紧了眉头；她甚至没有回过头来听他的话，继续解着那个袋子，把一些小礼物放在端来的盘子上。母亲也十分困惑地坐着，她心里当然明白，并且预感到我们之间情况不妙。妹妹又碰了一下我的臂肘。
三
“我简直想把一切都告诉您，”我态度极随便地开腔了，“讲讲一个父亲怎样初次和他那可爱的儿子见面；这事就发生在‘你长大的那个地方’……”
“我的朋友，这不会……无聊吗？你要知道：所有体裁……5”
“您别皱肩头，安德烈·彼得罗维奇，我根本没有像您所想的那个意思。我正是要使大家发笑。”
“上帝会听到你的话的，我亲爱的。我知道你爱我们大家……你不愿让我们大家今天晚上扫兴。”他好像故作姿态，随便地、又慢又不清楚地说。
“您当然是从我的脸色上猜出我爱你们的吧？”
“是呀，多多少少是从你的脸色上猜出来的。”
“嗯，可我早已从塔季雅娜·巴甫洛夫娜的脸色上猜出来了，她是爱我的。您可别那么凶恶地看我，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，最好笑笑！最好笑笑！”
她忽然朝我倏地转过身来，目光锐利地把我打量了半晌。
“你可要当心！”她用指头点点威胁我，但是说得那么严肃，好像和我那笨拙的玩笑毫无关系，而是对另一件事提出的警告：“你是不是想要干？”
“安德烈·彼得罗维奇，难道您不记得咱们初次是怎样见面的？”
“我确实忘记了，我的朋友，我打心底里觉得对不起你。我只记得这好像是很久以前的事了，是在一个什么地方……”
“妈妈，您记不记得，您怎样到我长大的那个村庄上去过，大概是在我六七岁以前，主要的是您当真什么时候到那个村庄上去过？或者这不过是我做了一个梦，在梦中我怎样初次在那里见到了您？我早就想问您这件事，可是一再拖延；现在是时候了。”
“可不是，阿尔卡什卡，可不是！是呀，我到瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜家里去做过三次客。第一次去，你才一岁；第二次去，你已经四岁了；后来是在你过了六岁那一年去的。”
“对呀，我一个月来就想问您这件事。”
回忆很快地涌上了母亲的心头，使得她满脸绯红，伤心地问我：
“那么阿尔卡什卡，难道你还记得我到那里去的情形吗？”
“我什么也不记得，什么也不知道，不过您脸上的那种表情却使我终生难忘。此外，还让我知道了您就是我的母亲。我现在像在梦中一样看见这个村庄，我甚至忘记了我的保姆。我还稍微记得这个瓦尔瓦拉·斯捷潘诺夫娜，只是因为她患牙痛，脸上老是包扎着纱布。我还记得屋旁有几棵大树，好像是菩提树，而强烈的阳光有时照进了敞开着的窗子，庭前花圃里鲜花盛开；我也记得那条小径；可是妈妈，只是有一个时刻我清楚地记得您，那就是有一次在当地的教堂里举行圣餐礼，您把我举起来接受圣餐，吻圣杯；这是在夏天，有只鸽子飞过了圆顶，从这个窗子飞到那个窗子……”
“天哪！这真是这样，”母亲双手一拍说，“那只鸽子我也完全记得。你在圣杯前面猝然一振，叫道：‘鸽子，鸽子！’”
“您的脸或脸上的表情深深地铭刻在我的记忆里了，所以五年后在莫斯科我立刻就认出了您，虽然当时并没有人对我说您是我的母亲。当我和安德烈·彼得罗维奇第一次见面的时候，这才把我从安德罗尼科夫家带走了；我在他们家里安静而快乐地接连住了五年，直到我被带走。他们那个公家的宅子以致极细琐的事我都记得，我也记得那些太太们和姑娘们，现在她们像在这里的人一样都老了，我也记得全家人和安德罗尼科夫本人，以及他怎样亲自把全部粮食、家禽、鲈鱼和小猪装在蒲包里从城里运来，吃饭时，他代替他那位总是骄傲自大的夫人给我们盛汤，我们整桌的人常常取笑这件事，是他带的头。在那里小姐们教我法语，可是我最喜欢克雷洛夫的寓言，我背熟了好多篇，每天径直走到他的小书斋里去，向安德罗尼科夫朗诵一篇，不管他有事没事。嗯，就是由于一篇寓言，我跟您相识了，安德烈·彼得罗维奇……我看出，您这才开始记起来。”
“我记起一件事来，我亲爱的，就是你当时对我讲了……一篇寓言，或者好像是《智慧的痛苦》里的？可你的记忆力真不错！”
“记忆力！可不是吗！我一辈子只记得了这一件事。”
“很好，很好，我亲爱的，你甚至把我唤醒了。”
他甚至还微微一笑，母亲和妹妹立刻也跟着他莞尔而笑。相互的信任恢复了；塔季雅娜·巴甫洛夫娜把小礼物摆在桌上，坐到角落里后，却继续用令人不快的锐利目光打量我。
“事情是这样的，”我继续往下说，“有一天早晨，我儿童时代的朋友，塔季雅娜·巴甫洛夫娜突然来找我了。在我一生中，她总是突如其来的，就像她上戏院去一样。她带我坐上一辆轿式马车，把我送到了一个贵族的家里，这是一座豪华的寓所。安德烈·彼得罗维奇，当时您住在法纳里奥托娃家，她的一所空房子里，这所房子是她从前向您买下的；当时她自己侨居在国外。我总是穿着短上衣；可是这一次却忽然给我穿上一件漂亮的蓝色常礼服和讲究的内衣。塔季雅娜·巴甫洛夫娜为我折腾了一整天，给我买了许多东西；我总是在那些空房间里穿来穿去，照照所有镜子。第二天上午十点钟，我就是这样在寓所里溜达，忽然，完全无意地走进您的书斋里去了。头一天我刚被送来的时候就看见您了，是在楼梯上看见您的，只有一眨眼工夫。您正好下楼去，要坐马车到什么地方去；当时您一个人来到了莫斯科，您已经很久没有来了，而且逗留的时间也很短，所以到处都要您去住，您差不多不住在家里。您碰到了我和塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您只拖长声调：‘啊’地叫了一声！连站也没有站定。”
“他是怀着特殊的爱来描写的。”维尔西洛夫对塔季雅娜·巴甫洛夫娜说；她掉转身去不答理。
“我像此刻看到您一样，看到了您当时风华正茂，风度翩翩。这九年中，您苍老得非常快，快得惊人，没有从前那样的风度了，恕我直言。不过您那时已经三十七岁了，可您甚至叫我看得被迷住了。您的头发多么令人惊奇，几乎完全是乌黑发亮的，没有一丝白发；唇髭和连鬓胡子简直像珠宝饰物，——我无法用别的字眼来形容：脸是没有光泽的、白皙的，不是像现在那样病态的苍白，而是像现在您的女儿安娜·安德烈耶夫娜一样，——不久前我荣幸地见到了她；一双炯炯发光的乌黑眼睛，牙齿闪闪发亮，尤其是当您笑的时候。我进去时，您把我打量了一下，不禁放声大笑起来；我当时不大有识别能力，您的笑只是使我感到高兴罢了。那天早晨您穿了一件深藏青的天鹅绒上衣，颈脖上系了一条紫红色围巾，穿了一件很漂亮的、镶着阿朗松6花边的衬衫，手里拿着一本簿子，站在镜子前面，在那里练习和朗诵恰茨基7的最后的一句独白，尤其是最后的一声喊叫：
我要马车，马车！”
“哎呀，天哪！”维尔西洛夫大声叫道，“他说的倒是真的！因为日列伊科病了，我在亚历山德拉·彼得罗夫娜·维托夫托娃家的家庭舞台上扮演过恰茨基，虽然我当时逗留在莫斯科的时间是短暂的。”
“难道您忘记了吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜不禁笑起来了。
“他提醒了我！说真的，我当时逗留在莫斯科的那几天也许是我一生中最快乐的日子！当时我们还那么年轻……当时大家都那么热烈地期待着……我当时在莫斯科真想不到遇见了那么多……可你继续往下说吧，我亲爱的，你这一次做得很好，你这么详细地提醒了我……”
“我站在那里看着您，忽然叫了起来：‘哟，多好啊，活脱儿是个恰茨基！’您忽然向我转过身来，问道：‘难道你认识恰茨基吗？’——而您坐到一张沙发上，喝起咖啡来了，心情非常好，——我真想热烈地吻您几下。于是我告诉您，说在安德罗尼科夫家里大家都读着很多书，小姐们都背熟了许多诗篇，她们之间演过《智慧的痛苦》里的几幕戏；上星期每天晚上大家都聚在一起朗诵《猎人笔记》8；我还说我最喜欢克雷洛夫的寓言，背得滚瓜烂熟了。您叫我背诵了一篇，我就向您背诵了《挑剔的待嫁姑娘》：
一个待嫁姑娘要想挑个新郎。”
“对呀，对呀，现在我全都想起来了，”维尔西洛夫又喊叫起来，“可是，我的朋友，我现在很清楚地想起你来了：当时你是个这么可爱的孩子，甚至是个十分伶俐的孩子，我敢向你发誓，这九年中你也变了。”
于是大家，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜本人也在内，都放声大笑起来了。安德烈·彼得罗维奇显然在开玩笑，因为我说了他显得苍老了这句意含讽刺的话，他就向我“报复”。大家都兴高采烈；而且妙语横生。
“我朗诵时，您在微笑，可我还没有念到一半，您就把我打断了，按了一下铃，吩咐进来的仆人去请塔季雅娜·巴甫洛夫娜，塔季雅娜·巴甫洛夫娜立刻就跑来了，脸上显得那么快乐，虽然前一天我看见过她，但现在差不多不认识她了。我当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面又开始背诵《待嫁姑娘》，出色地背完了，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也露出笑意，可您，安德烈·彼得罗维奇，甚至还喝彩叫好。您热情地说，如果我背《蜻蜓与蚂蚁》那还不稀奇，因为一个懂事了的、在我那样年纪的男孩子本来就会背得一字不差的，可我背诵的却是这篇寓言：
一个待嫁姑娘要想挑个新郎，这本来算不上什么罪过。
您听，他怎么说：‘这本来算不上什么罪过！’总而言之，您是非常赞赏的。可是您忽然跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜说起法国话来了，她立刻拧紧了眉头，向您反驳起来，甚至神情显得很激昂；可是，因为如果安德烈·彼得罗维奇忽然想要干什么，是不能反对他的，所以塔季雅娜·巴甫洛夫娜急忙把我带到自己屋子里去了：她在那里给我重新洗脸，洗手，更换内衣，抹上香膏，甚至还给我卷头发。后来到晚上塔季雅娜·巴甫洛夫娜自己打扮得花枝招展，连我也意想不到，带着我坐上一辆轿式马车走了。我有生以来还是头一次上戏院里去看维托夫托娃家的业余演出；蜡烛、枝形吊灯架，贵太太们、军人们、将军们、姑娘们，帷幕、一排排椅子，——我从来还没有看见过这样的场面。塔季雅娜·巴甫洛夫娜在后面的一排里占了一个最普通的座位，让我坐在她旁边。当然也有像我一样的儿童，但是我并不东张西望，心里发紧地等候着戏上演。安德烈·彼得罗维奇，当您出场的时候，我心里很高兴，高兴得掉下泪来，——为什么，由于什么，我自己也不知道。为什么流下欢乐的泪水？——后来，这九年中我记起来，总觉得很奇怪！我心里发紧地观看着这出喜剧；在这出戏里我当然只知道她对他变了心，那些愚蠢的、抵不上他的一个脚趾的人们都嘲笑他。当他在舞会上朗诵的时候，我明白他受了侮辱和委屈，他指责所有这些可怜的人，但他是伟大的，伟大的！当然，在安德罗尼科夫家里的排练有助于我的理解，然而安德烈·彼得罗维奇，也应该归功于您的演技！我还是头一次看戏！散场时，恰茨基喊叫‘我要马车，马车’的时候（您令人奇怪地叫起来），我从椅子上直蹦起来，跟全场观众一起鼓起掌来，并一个劲儿地喝彩叫好！我清楚地记得，就在这一刹那间，好像有一枚别针在我背后‘腰部下面’扎了一下，塔季雅娜·巴甫洛夫娜狠狠地拧了我一下，我却没有发觉！不用说，《智慧的痛苦》演完后，塔季雅娜·巴甫洛夫娜立刻就带我回家去了。‘你不应该留在这里跳舞，只是因为你，我才不留下来，’塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您一路上在马车里对我嘀咕。我整夜说着梦话，第二天十点钟我已经站在书斋门口了，但书斋的门虚掩着：有人坐在您那里，您和他们正在谈事务；后来您忽然坐马车走了，整整一天不在家，直到深夜才回来——这样，我就没有见到过您！我当时想告诉您什么——我当然忘记了，那时也不知道想说什么，但是我非常热烈地希望见到您，尽可能快地见到您。第二天早晨，还只有八点钟光景，您就去找谢尔布霍夫：当时您为了还债，刚卖掉在图拉省的田庄，但手头还令人羡慕地剩下了一大笔钱，所以您当时就上莫斯科去了，在这以前您因为害怕债主，本来是不敢去的。只有谢尔布霍夫这个粗暴无礼的人，他也是债主之一，不答应减半还债的办法。塔季雅娜·巴甫洛夫娜甚至不回答我的问题：‘你不必问，后天我送你到寄宿学校去；你准备一下，把自己的练习簿带去，书籍也收拾一下，你自己要学会怎样在箱子里装东西，先生，你长大了可不能做一个不勤劳的人。’塔季雅娜·巴甫洛夫娜，这三天里您对我这个那个啰啰唆唆说了一大套！安德烈·彼得罗维奇，您把我这个爱您的、天真烂漫的孩子送到了图沙尔的寄宿学校就算完事了。虽然看来我们那次的见面是一件愚蠢不过的事，可您信不信，后来，过了半年光景，我竟然想从图沙尔的学校里逃到您那儿去！”
“你讲得非常好，你讲得那么生动，一切我都想起来了，”维尔西洛夫毫不含糊地说，“你所说的事情里面使我感到诧异的主要是，某些令人奇怪的细节是那么丰富，比方说，关于我的债务。你不要谈这些细节中有点儿不体面的方面，我可不明白，你甚至是怎样搜集到这些细节的？”
“这些细节？我怎样搜集到的吗？我再说一遍，在这九年中我所干的只是搜集关于您的情况。”
“搜集那些令人奇怪的自白和令人奇怪地消磨时间的情况！”
他斜躺在圈椅里，翻了个身，甚至轻轻地打了个哈欠，——是不是故意的，我不知道。
“嗯，要不要继续讲下去，我怎样想从图沙尔的学校里逃到您那儿去？”
“安德烈·彼得罗维奇，不许他说，阻止他，把他撵走。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道。
“不能，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，”维尔西洛夫俨然回答她，“阿尔卡其显然有什么打算，所以一定要让他说完。让他说好了！他说出来，就不再去想了，对于他主要的是不再去想。我亲爱的，你开始讲你的新的故事吧，也就是讲我只称它为新的那个故事；放心吧，我知道这个故事的结局。”
四
“我逃跑了，也就是说我想逃到您那儿去，这是很简单的。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您可记得，图沙尔在我进校两星期后给您写了一封信，——有过没有？后来玛丽雅·伊万诺夫娜把这封信给我看过，这封信也是在已故的安德罗尼科夫的信件里发现的。图沙尔忽然想起来了，他向我收的钱太少了，在信上带着‘自尊感’向您声明，在他的学校里读书的都是公爵和枢密官们的孩子，他认为收像我这样出身的学生是会降低学校声誉的，除非增加学费。”
“我亲爱的，你可以……”
“哦，不要紧，不要紧，”我打断了他的话，“我不过稍微提一下图沙尔。塔季雅娜·巴甫洛夫娜，过了两星期，您从县里给他写了回信，断然拒绝了。我记得，他当时怎样满脸通红走进我们的教室里来了。他是个个子很矮小、身体很结实的法国人，四十五来岁，确是巴黎人，不用说，是鞋匠出身，但是从无法追忆的时候起，就在莫斯科当专职法语教师，甚至还有了官衔，因此他认为非常光荣，——他不是一个学识深湛的人。他一共只有我们六个学生；其中确有一个莫斯科枢密官的侄子。我们像一家人一样住在他那儿，多半受他夫人的监督。她是个很会装模作样的太太，某个俄国小官吏的女儿。我在这两星期里对同学们大摆架子，我以我的那件蓝色的常礼服和我爸爸安德烈·彼得罗维奇自夸，他们问：为什么我姓多尔戈鲁基，而不姓维尔西洛夫，——我丝毫也不觉得害臊，正是因为我自己不知道为什么的缘故。”
“安德烈·彼得罗维奇！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜几乎用威胁的声调叫道。相反，母亲却目不转睛地注视着我，她显然要我继续讲下去。
“这个图沙尔……现在我当真记起来了，他是个那么矮小、心情浮躁的人，”维尔西洛夫从牙缝里含糊地说，“但当时人家向我介绍时说他为人极好……”
“这个图沙尔手里拿着一封信走进来了，走到我们那张大橡木桌跟前来了，我们六个人全都坐在桌旁背诵功课，他紧紧地抓住了我的肩膀，把我从椅子上拉起来，叫我把我的簿子带走。
“‘你的位子不在这里，而在那边。’他向我指指前室里左边的一间小屋，那里放着一张普通的桌子、一把藤椅和一张漆布面沙发，——完全像现在楼上我那间明亮的小房间里的一样。我诧异地走到了那里，心里很害怕：从来还没有人对我这样粗暴过。半小时后，图沙尔从教室里走出去了，我开始跟同学们互使眼色，相对而笑；他们当然是在嘲笑我，可我却没有想到这点，还以为我们发笑，是因为我们都很高兴。这当儿图沙尔恰好闯进来了，一把抓住我那一绺竖起的头发，把我拖走了。
“‘你不能跟贵族的孩子们坐在一起，你出身卑贱，和仆役一样！’”
“他重重地揍了一下我那红润而又丰满的脸颊。他立刻觉得这很有趣，又揍了我一下，再揍了我一下。我号啕大哭起来，我大为惊讶。我坐了整整一小时，用双手掩住了脸，哭个不停。我怎么也弄不明白这是怎么回事。我不明白，一个像图沙尔那样并不凶恶的人，一个外国人，甚至为俄国农民的解放而高兴过，怎么会揍像我这样的一个傻孩子。可我只是感到诧异，并不觉得受辱；我还不会感到受辱。我觉得我有点儿淘气，只要我改过，人家会饶恕我的，我们又会忽然快乐起来，到院子里去玩，往后日子会过得再好不过的。”
“我的朋友，只要我知道，那就……”维尔西洛夫拖长声调地说，脸上浮出了感到有点儿累乏的人的那种漫不经心的微笑。“不过这个图沙尔真是个坏蛋！可我还不失望，不管怎么样，你到底会尽力原谅我们这一切的，我们又会过得再好不过的。”
他简直打起哈欠来了。
“我并不责怪您，根本不责怪您，您要相信，我不埋怨图沙尔！”我叫道，有点儿茫然了。“他大约揍了我两个月。我记得，我总是想方设法使他息怒，急奔过去吻他的手，一边吻他的手，一边哭个不停。同学们都嘲笑我，瞧不起我，因为图沙尔有时开始把我当作仆人使唤，他穿衣的时候叫我给他拿衣服。这时我那奴才的本能对我大有用处：我竭力讨好他，一点儿也不觉得受辱，因为对这我还一点儿不懂，甚至至今还感到诧异：我当时怎么会这样傻，竟会不懂我跟他们是完全不平等的。的确，同学们当时已经对我作了许多解释，说这个学校是很好的。结果图沙尔更喜欢用膝盖在背后踢我，比打耳光次数更多；半年后，有时甚至喜欢我了。尽管如此，每月总要揍我一顿，提醒提醒我，使我不要忘乎所以。不久，他就让我也和其他孩子们坐在一起，一起玩耍，但是整整两年半中，图沙尔一次也没有忘记过我和他们的社会地位的差别，还是经常把我当作仆人使唤，虽然次数不多，可我却认为他是在提醒我。”
“我逃跑了，就是说开头两个月过去后，又过了五个月，我竟想逃跑了。一般地说，我一辈子要拿定主意时总是踌躇不决的。当我盖上被子躺在床上的时候，立刻就想念起您来了，安德烈·彼得罗维奇，只想念您一个人；我根本不知道原因何在。我甚至也梦见了您。主要的是，我老是狂热地幻想着您会突然走进来，于是我急奔到您身边，您就带我离开了这个地方，带我到自己家里那个书斋里去了，我们又一起上戏院去看戏，等等。主要的是我们不再分离——这是最重要的！早晨我一醒来，同学们忽然又开始嘲弄我，瞧不起我；其中的一个同学简直揍起我来，强迫我替他穿靴子；他用不堪入耳的话骂我，特别卖力地向我说明我的出身，让大家取乐。等到图沙尔本人终于来了的时候，我开始不能容忍了。我觉得在这里他们决不会饶恕我的，——我慢慢地明白了，他们不能饶恕我的是什么，我有什么过错！我终于决定逃跑。我整整两个月来一心想逃跑，后来终于下定了决心；当时是九月份。等到全体同学星期六都回家去过礼拜天，我偷偷地收拾了一些最必需的用品，小心地打了个包袱；我身边有两个卢布。我想等到天黑就走，我心想：‘下楼后，一出门口就走。’上哪里去呢？我知道安德罗尼科夫已经被调到彼得堡去了，我决定去找在阿尔巴特街上的法纳里奥托娃的房子；‘在什么地方走一夜，或者坐一宵，早晨到那所房子的院子里去问人家：安德烈·彼得罗维奇现在在哪儿？假如不在莫斯科，他住在哪个城市里，或住在哪个国家里？人家一定会告诉我的。于是我离去，到别的地方再去问人家：要到某个城市去，应该朝哪个城关走，我一出城关就走，走。我会走的；夜里我会在某处的灌木丛里歇宿，只吃面包，两卢布面包是够我吃许多时候的。’可是那天星期六我怎么也跑不掉；只得等到第二天，即等到星期天，凑巧那个星期天图沙尔带着妻子到什么地方去了；在整座房子里，只剩下了我和阿加菲雅两个人。我异常苦恼地等待天黑，我记得我坐在大厅的窗前，望着尘土飞扬的街道，望着那些木头房子和稀稀落落的行人。图沙尔住在偏僻的地方，从窗子里也看得见城关：是不是那个城关？——我仿佛看见了。那么嫣红的太阳落下去了，天气是那么寒冷，凛冽的寒风完全和今天一样，沙土滚滚。天色终于全黑了；我站在神像前祈祷起来，不过是匆匆忙忙的，我心里很急；我拿了包袱，蹑手蹑脚地从我们那条嘎吱作响的楼梯上走下去，生怕阿加菲雅在厨房里听见我的声音。门已经上了锁，我打开了门，蓦地——夜幕在我面前显得漆黑一片，宛如一个无限危险的、未知的世界，风把我头上的制帽吹落了。我本想走出去；在人行道的那边传来了一个行人嘶哑的、喝醉了的怒骂声。我站了一会儿，看了看，就悄悄地走回来了，悄悄地走到了楼上，又悄悄地脱了衣服，放好包袱，就伏在上面，没掉一滴眼泪，只是万念俱灰。安德烈·彼得罗维奇，打从那个时刻起，我就思索起来了！打从那个时刻起，我就意识到我不仅是个奴才，而且还是个懦夫，我那真正的、正确的转变这才开始了！”
“打从那个时刻起，我就永远把你看透了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜从座位上蓦地直蹦起来，甚至是那么出人意料，以致我措手不及。“你不但当时是个奴才，现在也是个奴才，你奴才成性！为什么安德烈·彼得罗维奇不送你去学制鞋？叫你学手艺甚至也是为你好！谁会为你向安德烈·彼得罗维奇作更多的请求，或提出更大的要求？你的生身父亲马卡尔·伊万内奇不是请求，几乎是要求，让你们，他的孩子们，不要脱离卑贱的等级。他栽培你到大学，并且依靠他，你获得了权利，可你却不加珍惜。你瞧，孩子们惹他一下，他竟发誓要向人类报复……你真是个坏东西！”
说真的，这番话使我很震惊。我站了起来，目不转睛地望了一会儿，不知道说什么。
“的确，塔季雅娜·巴甫洛夫娜对我说的话都是从来没有说过的，”我终于毅然决然地转身对维尔西洛夫说，“是的，我当真是这样的一个奴才，所以我怎么也不能仅仅因为维尔西洛夫没有送我去学制鞋而感到满意，甚至连‘权利’也打动不了我的心；却说把整个维尔西洛夫给我，把父亲给我……这就是我的要求——怎么不是一个奴才呢？妈妈，您那一次独自到图沙尔的学校里去看我，我当时怎样接待您，这一切在我心坎里已经搁置八年了；可是现在我没有工夫谈这个。塔季雅娜·巴甫洛夫娜不会让我讲的。到明天，妈妈，我也许还会跟您相见。塔季雅娜·巴甫洛夫娜！是啊，假如我还是奴才气十足，甚至不能容忍妻子还活着可以再娶一个妻子这样的事，那又怎么样呢？要知道安德烈·彼得罗维奇在埃姆斯差点儿发生这样的事！妈妈，假如丈夫明天要另娶一个女人，而您不愿再跟他共同生活，那您就会想起您有一个儿子，他答应永远做个孝顺儿子；您可要想到我，咱们一块儿走，不过有一个条件，那就是：‘要么他，要么我，’您愿意吗？我并不要您马上回答，我知道，对于这样一些问题是不能立刻答复的……”
可我没有把话说完，首先是因为我情绪激昂，不知所措了。母亲脸色惨白，她的嗓音似乎哑了：她一句话也说不出来了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜声音很响地说了许多话，以致我甚至弄不清楚她在说些什么，她还用拳头两次猛揍我的肩膀。我只记得她喊叫着，说我的话是“假的，在卑鄙的心灵里孕育出来的，用指头掏出来的”。维尔西洛夫一动也不动地坐着，态度很严肃，笑也不笑。我上楼到自己的屋子里去了。当我从屋子里走出来的时候，妹妹用责备的目光向我投了最后的一瞥；她在后面带着严厉的神情对我摇头。


1　俄国农奴对地主老爷用他们（意思是阁下或老爷）相称，以表示尊敬。
2　让·雅克·卢梭的学说，提出了民主和平等思想。
3　原文为意大利文。
4　玛·沃·祖博娃（1749－1779），所作的一首风行一时的歌曲的第一句歌词。她是著名的歌手和民歌爱好者。在作家丹·莫尔多夫采夫（1830－1905）所编《新时代的俄罗斯妇女》一书中有关于祖博娃和这首歌的记载，该书出版于1874年，当时陀思妥耶夫斯基刚开始构思长篇小说《少年》。
5　全句是：“Tous les genres sont bons hors le genre ennyeux.（所有体裁都是好的，乏味的除外。）”这是法国著名作家和哲学家伏尔泰（1694－1778）为他的喜剧《浪子》所作的序言中的一句名言。
6　法国奥恩省的一个城市，以盛产花边和麻布著称。
7　格里鲍耶陀夫所作的喜剧《智慧的痛苦》里的人物。
8　俄国作家屠格涅夫（1818－1883）所作的一本随笔集。


第七章 在顶楼上
一
我毫不宽恕自己，把所有这一切情景都描写一番，为的是能清楚地记起一切，并让印象恢复。我上楼走到自己的屋子里去时，根本不知道我是不是应该感到惭愧，还是我好像履行了自己的义务而自鸣得意。假如我经验稍微丰富些，我就会理会到了，对这种事情稍有怀疑就应该看作是一种不良的迹象。可是，另一种情况却使我糊涂起来：我不知道我为什么高兴，可我却感到异常高兴，尽管我感到怀疑，并且显然意识到我在楼下大出洋相。甚至连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也这么凶恶地痛骂我——我只觉得又可笑又有趣，根本没有惹我生气。大概这是因为我到底挣断了铁链，头一次感觉到自己已经自由了。
我也感觉到毁了自己的地位：我现在怎样处置那封关于遗产的信呢，对这一点心中更是漆黑一团。现在人家都认为我要向维尔西洛夫进行报复，可我还在楼下时就下定了决心，要在争辩时把这封关于遗产的信交付仲裁，并请瓦辛来裁判，如果不成功，再另请别人，我已经知道去请什么人。有一次我暗自思量，仅仅为这件事我要去找瓦辛一次，然后长期地销声匿迹，几个月不露面，甚至特地不跟瓦辛见面；只跟母亲和妹妹偶尔相见。一切都是乱糟糟的；我感觉到我做了一件什么事，而且做得不对，但是——但是我很满意；我再说一遍，我还是为一件什么事而感到高兴。
我决定早些睡觉，预见到明天将有许多事情要做。除了租屋和搬家以外，我还作了一些决定，这些决定无论如何要实行的。可是晚上不闹出笑话来是不可能的，维尔西洛夫竟使我感到异常诧异。他从来没有到我那间光线充足的小屋子里来过，我在自己屋子里还没有待一小时，忽然听见了他上楼梯来的脚步声：他叫我给他照亮。我拿了蜡烛，把一只手伸向楼下，他抓住了我的手，我把他拉上楼来。
“谢谢，朋友，我还一次也没有到这里来过，连你租屋的时候我也没有来过。我预先就感觉到这是什么样的，但是到底没有想到原来是一间这么小的屋子。”他站在我那间明亮的小屋子中央，好奇地朝四下望望。“可是这简直是一具棺材，地地道道的一具棺材！”
当真跟棺材内部有点儿相似，我甚至觉得惊讶，他竟一针见血地说得如此确切。这间小屋子又窄又长；墙角和屋顶的起点正好与我的肩膀齐平，我的手掌够得到屋顶顶端。维尔西洛夫开头不知不觉地弯腰曲背地站着，生怕脑袋碰着天花板，不过他并没有碰着，末了相当平心静气地坐在我的沙发榻上，我的被褥已经铺在沙发榻上了。至于我，我没有坐下，却望着他，流露出极其惊讶的神色。
“你妈妈说，她不知道要不要接受你刚才交给她的你那笔作为每月生活费的钱。由于你住在这样的棺材里，不但不能拿你的钱，相反，应该是我们给你些钱！我从来没有到这里来过……我不能想象这里可以住人。”
“我住惯了。自从楼下发生了那件事以后，我怎样也不习惯在我这里看到您。”
“哦，是的，你在楼下是很粗暴无礼的，可是……我也有自己的特殊目的，现在我向你解释一下我的这些目的，虽然我到这里来也是寻常的事；甚至连楼下所发生的事也完全是在情理之中的；看在基督的面上，请你给我讲讲你在楼下说过的和你那么郑重其事地叫我们准备一下后再着手去做的那件事吧，难道这就是你想要说明白或想要告知的全部情况吗？你再也没有别的事了吗？”
“再也没有什么事了。就是说，我们认为再也没有什么事了。”
“那不算多，我的朋友；说真的，我从你那副要说话的样子、从你怎样惹我们发笑的样子看来，一句话，看到你急于要说话的样子，——我的期望更大了。”
“跟您不是没有关系吗？”
“说实在的，是由于不让感情冲动嘛，因为犯不着造成这样的裂痕，这是有失分寸的。整整一个月来，我保持着缄默，做了准备，忽然——什么事也没有！”
“我本想讲很长时间，可我不好意思讲这种事情。不是全都可以用言语来表达的，有些事情最好永远不讲。我已经说得相当多了，可是您还是不理解。”
“啊！你有时因为词不达意而感到痛苦！我的朋友，这种高尚的痛苦只赐予出类拔萃的人；傻瓜才往往对自己所说的话感到满意，而且往往说些多余的话；他们喜欢把心里的话全都倾吐出来。”
“例如，就像我在楼下所说的那样；我也说了多余的话；我要‘维尔西洛夫整个人’，这话我说得也是多余的；我压根儿不需要维尔西洛夫。”
“我的朋友，我明白了，你想要挽救在楼下的失策。你显然后悔了，因为在我们之间后悔意味着立刻又要责备什么人，而你也不愿意再一次对我失策。我来得早了，而你还没有冷静下来，加之你受不了批评。你坐吧，看在上帝的面上，我是来告诉你一件事的；谢谢，就是这样嘛。从你临走时在楼下对你母亲所说的话听起来，意思是太明显了：我们甚至在任何情况下还是分道扬镳为妙。我来这里的目的是要规劝你把这尽可能做得委婉些，别胡闹，再不要让你母亲伤心、害怕。我亲自上这里来，甚至已经使她感到了快慰：她有点儿相信咱们还能言归于好，一切都会照旧。我认为，假如咱们现在在这里更响亮地笑一两次，在她们那畏葸的心里就会引起欢乐的。虽然她们的心是单纯的，但充满了真挚而又纯洁的爱，为什么有可能时不让她们快乐呢？这是第一点。其次，为什么我们的分离一定要怀着复仇的渴望，咬牙切齿，发誓，等等？毫无疑问，我们固然大可不必彼此吊住对方的脖子，但是这样说吧，我们可以互相尊重地分手，对不对，啊？”
“这一切都是废话！我答应我搬走时不胡闹，——这就够了。您是为了母亲而忙碌的吗？可我倒有这样的感觉，眼下您对母亲的安宁是根本不在乎的，您不过这样说说罢了。”
“你不相信吗？”
“您跟我简直像对小孩子一样说话！”
“我的朋友，我愿意为此而千百次地恳求你宽恕，实际上就是为了你归咎于我的一切，为了你童年时代的这些岁月，等等，可是亲爱的孩子，这会有什么用处呢？你是那么聪明，岂肯让自己处于如此尴尬的境地。我且不谈至今我甚至还不十分了解的你那爱责备人的脾气：其实你到底责备我什么呢？你责备我，你不是维尔西洛夫所生的吗？是不是这么回事？啊呀！你在鄙夷地笑，挥着双手，难道不是这么回事吗？”
“当真，不是这么回事。当真，我并不认为姓维尔西洛夫有什么光荣。”
“我们且不谈光荣；而且你的回答一定要民主；既然如此，那你到底责备我什么呢？”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜刚才把我必须知道的一切都说了，在她未说之前，对这我是怎么也不能理解的：那就是您没有送我去学制鞋，因此我还应当表示感激。我不能理解为什么我甚至现在，甚至当人家劝导我的时候，还不知感恩。安德烈·彼得罗维奇，是不是您那骄傲的血液在我身上作祟？”
“大概不是吧。此外，你还应该承认，你刚才在楼下的一切乖张行为只是使她独个儿受到了折磨和痛苦，你的目标原来是我，但受害的却不是我。其实，你似乎不应该责备她。再说，她有什么地方对不起你？你顺便也向我解释一下，我的朋友，你在小学和中学里散播这个是为了什么，抱着什么目的；我还听说，你总是，甚至对陌生的人，都说你是个私生子？我听说你好像特别乐于说这个。然而这全都是胡说八道。这全都是无耻的诽谤：你是婚生的，你姓多尔戈鲁基，是马卡尔·伊万内奇·多尔戈鲁基，一个可尊敬的、才智出众的和性格刚强的人的儿子。假如你受了高等教育，那确实是蒙你前地主维尔西洛夫的帮助。但这造成了什么结果？主要的是你自称为私生子，这话本身就是诽谤，你因而泄露了你母亲的秘密，并由于某种虚伪的自尊心让你母亲遭到卑鄙的陌生人的非难。我的朋友，这是忘恩负义，何况你母亲本人是无辜的：她的性格是最纯洁的，如果她不姓维尔西洛娃，那只是因为她至今还是有夫之妇。”
“够了，我完全同意您的意见，十分相信您的才智，并且十分希望您不要过久地责备我。您那么喜欢要有分寸；但是一切事情都应该有个分寸，甚至您对我母亲突然勃发的爱情也是如此。最好是这样：假如您决意要上我这里来，在我这里坐上一刻钟或半小时（我还不知道为着什么，假定是为了使母亲安宁）——此外，您那么乐于跟我说话，尽管在楼下发生了那件事，那么最好请您对我讲讲我的父亲，——就是那个朝拜圣地者马卡尔·伊万诺夫。我正是想从您口中听到一些他的情况；我早就想要问您了。我要跟您离别，也许要分离很久，我很希望再一次得到您对下面一个问题的答复：难道在这整整二十年中，您没有能够影响我母亲的偏见，而现在甚至也没有能够影响我妹妹的偏见，以致用您的文明的影响还不足以驱散我母亲周围的原始黑暗？哦，我不是说她的纯洁！她在道德上本来永远是比您无限高尚的，对不起，可是……她只是一具无限高尚的僵尸，唯独维尔西洛夫是活着的，而他周围的其余一切以及与他有关的一切都存在于一定的条件之下，以便有幸用自己的力量，用自己生命的液汁来喂养他。然而从前她不也是生气勃勃的吗？您不是爱过她的什么吗？从前她不也是一个女人吗？”
“我的朋友，也可以说，她从来就不是一个女人，”他对我回答道，立刻撇着嘴做出原先对待我的那种使我永生难忘并把我气疯了的神态；那就是说，看来他是最诚恳而又忠厚老实的，可你仔细瞧瞧——他心里只蕴藏着最深刻的嘲讽，因此我有时怎么也不能辨别他的脸色，“她从来就不是一个女人！俄罗斯女人——从来就不是一个女人。”
“她是个波兰女人？是个法国女人？还是个意大利女人，热情的意大利女人才能把像维尔西洛夫那样文明的高等俄国人迷住？”
“嗯，我能预料到我会碰到斯拉夫派分子1吗？”维尔西洛夫放声大笑起来了。
他所说的那个故事，我一字不差地记起来；他甚至津津乐道，显然很高兴。我十分明白，他来找我不是为了闲聊一阵，也根本不是为了安慰母亲，而一定另有目的。
二
“我们的二十年，我和你母亲都是在默默无言中度过的，”他闲聊起来了（极做作地、不自然地），“我们的一切都是默默地发生的。缄默就是我们这二十年来的关系的主要性质。我认为我们甚至连一次也没有争吵过。不错，我常常外出，让她一个人留在家里，可我总是要回来的。我们总是要回来的，这是男人的主要本性；这是由于男人的宽宏大量。假如婚姻大事只由女方单独做主——没有一门婚姻会美满的。温柔、唯命是从、逆来顺受，同时又意志坚强，有一股力量，一股真正的力量——这就是你母亲的性格。请注意，她是我在世间所遇见的所有女人中间最好的一个。她有一股力量，对这我可以证明：我见到了这股力量怎样支持着她。至于这，我说的不是信念，这不可能是正确的信念，而她们却认为是信念的东西，因此按照她们的看法，也是神圣的东西，简直甘愿为它受苦。嗯，你自己会作出结论的：我是不是像个虐待女人的人？这就是为什么我几乎宁愿对一切都保持缄默，不仅仅是因为这样容易相处些，说真的，我可不后悔。这样当然就会宽宏大量地、人道地对待一切，所以我甚至并不认为是自我吹嘘。我顺便说说，我不知为什么总是怀疑她决不会相信我的人道精神，所以她总是胆战心惊的；虽然她非常害怕，同时却又不接受任何文化。不知怎的，他们都善于此道，而我们在这方面却有点儿不理解，总之，他们比我们更善于处理自己的事情。他们能够在对他们极不自然的状况下，按照自己的方式继续活下去，并且处在与他们不相适应的境地中也能够完全保持本色。可是我们都做不到。”
“他们是谁？我有点儿不明白您的意思。”
“老百姓嘛，我的朋友，我说的是老百姓。他们在精神上和政治上都证明了这种伟大的、生气勃勃的力量及其历史的广阔性。但是为了把话题拉回到我们身上来，我还要谈到你的母亲，要知道，她不是一直保持缄默的；你母亲有时也说话，不过她会说得让你直接觉察到你对她所说的话只是浪费时间，虽然我预先在五年间逐渐掌握了她。加之她的那些反对意见是最叫人意想不到的。你还要注意，我根本不叫她傻瓜；相反，她仿佛有一种智慧，甚至有一种非常卓越的智慧；不过你也许不会相信那种智慧……”
“为什么不相信？不过我倒不相信您自己当真会相信她的智慧，而不是佯装出来的。”
“真的吗？你认为我是这样的变色龙吗？我的朋友，我把你纵容得有点儿过分了……像纵容一个娇生惯养的儿子……下次可不许这样。”
“您给我谈谈我的父亲吧，假如可以，请说实话。”
“关于马卡尔·伊万诺维奇吗？马卡尔·伊万诺维奇，正如你已经知道的，是个地主家的奴仆，可以说，他希望获得某种荣誉……”
“我敢打赌，那时您对他是有妒意的！”
“恰恰相反，我的朋友，恰恰相反，也可以说，我很高兴看到你有那么不可捉摸的心情。我可以发誓，现在我心里懊悔不迭，正是现在，在这个时刻，束手无策地为二十年前所发生的一切事情而惋惜，也许有过千百次，加之，天晓得，这一切的发生完全是意料不到的……而后来只是尽我力所能及，做了合乎人道精神的事罢了；至少当时我自以为是一种合乎人道精神的行为。哦，我们大家当时都热心于做好事，为公众谋幸福，为崇高的思想效劳；我们谴责官衔，反对我们的世袭权利、田庄，甚至当铺，至少我们中间有些人是这样的……我可以向你发誓。我们人数不多，可是我们说的都是好事，请你相信，有时甚至也做些有益的事。”
“这是在您伏在他肩上痛哭的时候吧？”
“我的朋友，我预先表示赞同你在一切问题上的意见。顺便说说，关于伏在他肩上痛哭的话是你从我口中听到的；因此你当时就恶意地利用我的忠厚老实和对你的信任；可是你要承认，伏在肩上痛哭真的并不像乍一看那么糟，特别是对当时来说；要知道，我们当时才开了个头。不用说，我曾经装腔作势，可是我当时还不知道我在装腔作势。比方说，在实际情况中，你难道从来不装腔作势吗？”
“我刚才在楼下有点儿动感情，我上楼到这儿来的时候想到您会认为我装腔作势，觉得很害臊。这倒是真的：你的感情虽然有时是真挚的，但有时却是佯装的；我可以发誓，刚才我在楼下是毫不做作的。”
“正是这样；你有一句话说得非常恰当：‘虽然你的感情是真挚的，但仍旧不免佯装。’嗯，我就是这样的嘛：虽然我也佯装，可我的痛哭完全是发自内心的。我不否认，如果马卡尔·伊万诺维奇灵敏些，他也许会把伏在他肩上的痛哭看作是最大的嘲弄；可是，当时他的诚实反倒不利于他的洞察力。我只是不知道，他当时是否同情我；我记得当时我很希望他是如此。”
“您要知道，”我打断了他的话，“现在您说这样的话，就是嘲弄人。总而言之，这一个月来，您和我说话总是嘲弄人。为什么您总是这样跟我说话？”
“你认为是这样吗？”他温和地回答道，“你十分多疑；不过，要是我笑起来，那可不是嘲笑你，或者至少不是嘲笑你一个人，请放心。可是现在我并没有笑，而当时——总而言之，我当时做了力所能及的事，你要相信，我是不谋私利的。我们，也就是优秀人物与老百姓相反，他们根本不会谋私利：相反，总是尽可能牺牲自己；我不相信，当时我们都认为这就是‘我们的最高利益’，当然，这是具有崇高意义的。现在这一代的先进人物都比我们更贪得无厌。当时我还在干罪恶勾当之前就以异常率直的态度把一切对马卡尔·伊万诺维奇作了解释。我现在并不否认，其中有许多事情是根本不必作解释的，尤其是不必作这么率直的解释：不谈人道甚至是更有礼貌些。但是当你跳舞的时候想迈出优美的舞步，你不让自己这样做行吗？也许美和崇高的要求实际上就是这样，我一辈子也解决不了这个问题。不过对我们这一席浅薄的谈话来说，这倒是个十分深刻的话题，可我向你发誓，我回忆时，现在有时羞愧得要死。我当时表示愿意给他三千卢布，我记得他一直一声不吭，只有我一个人说话。你要知道，我以为他怕我，也就是怕我的农奴制的权力，我记得我曾竭力鼓励他；我劝他用不着害怕，把他的愿望统统说出来，甚至请他对我提出各种批评。我向他作了保证，假如他不愿接受我的条件，也就是不接受三千卢布，那我就给他自由（当然给他和他的妻子）——并且可以到各地去旅行（当然不带妻子）——叫他直截了当地说出来，我立刻就给他自由，让他带妻子走，并赏给他们两口子钱，好像就是把那三千卢布赏给他们，那就不是他们跟我离别，而是我离开他们孤单地到意大利去住上三年。我的朋友，我不会把萨波日科娃小姐带到意大利去的，请你相信：那时我是异常清白的。嗯，你知道吗？这个马卡尔十分明白，我这人说到做到；但是他还是不吭声，只是当我想要第三次搂住他的颈脖的时候，他却避开了，把手一挥走出去了，甚至流露出有点儿无礼的神情，请你相信，当时这甚至使我也感到诧异了。当时我匆匆地照了一下镜子，我至今还不能忘怀。总而言之，他们当时什么也不说——最糟糕的是他是个性格不开朗的人，说真的，我叫他到书斋里来的时候，我不但不信任他，甚至十分害怕：在这个阶层里有这样性格的人，而且是非常之多，可以说，他们就是没有教养的人的化身，这比揍我一顿更可怕。原话如此。2我多么冒险，多么冒险呀！假如他这个县城里的乌利亚向整个院子大声叫嚷、呼号起来，那怎么办——嗯，那么我，一个个子如此矮小的大卫3会怎样呢？那时我能干什么呢？所以我先送三千卢布，这是本能的作用，可我幸而错看了他：这个马卡尔·伊万诺维奇却完全是另一种人……”
“请告诉我，您干过罪恶的勾当吗？刚才您说，您还在干罪恶勾当之前就把她的丈夫叫来了，是吗？”
“你要知道，也就是说，这怎么理解……”
“那么您干过罪恶勾当。您刚才说，您错看了他，这是另一种人；那么是怎样的一种人呢？”
“我至今还不知道他到底是怎样的一种人。但是他是另一种人，你要知道，甚至是一个很正派的人；我这样肯定地说，是因为我在他面前到底应该倍觉惭愧。他第二天就答应出去旅行，一句话也不说，当然没有忘记我提出过的、送钱给他的事。”
“他把钱收了吗？”
“别提多厉害了！你知道，我的朋友，在这一点上他甚至使我十分诧异。当然喽，当时我口袋里没有三千卢布，可我设法弄来了七百卢布，先付给了他一部分，你怎么个想法？他要求我把其余两千三百卢布作为向某商人的借款，立一张借据作为保证。后来，过了两年，他拿这张借据去向法院控告，要我归还本息，这又使我大为诧异，尤其是他到处化缘修建教堂，此后二十年他就云游四方，朝拜圣地；我可不明白，一个朝拜圣地者要这么多钱干什么……金钱本是世俗之物……我当时表示愿意给他这笔钱，当然是真心诚意的，可以说，是出于生平头一次的一时热情；可是后来隔了那么久，我自然会改变主意了……我希望他至少会饶恕我……或者可以说，他会饶恕我们，即饶恕我和她，至少他会等待一下的。可是他甚至不肯等待……”
（我必须在这里加个必要的附注：假如我母亲比维尔西洛夫先生长命，那么她年老时没有马卡尔·伊万诺维奇这笔加上利息早已增加了一倍的三千卢布，就会一贫如洗的；去年马卡尔立下了遗嘱，要把这笔钱如数遗留给她。他甚至还在那时就预料到维尔西洛夫的为人。）
“有一次您对我说过，马卡尔·伊万诺维奇好几次到您这儿来住上几天，总是住在母亲的住所里，是吗？”
“是的，我的朋友。说真的，我起初非常害怕他上门。这二十年来，他一共来过六七次，头几次，如果我在家里，我会躲起来的。起初我甚至不明白这是什么意思？他来干吗？可是后来，从某些打算看来，我觉得从他那方面来说，这并不是那么愚蠢的。后来偶然地，不知怎的出于好奇心，我想走出去瞧瞧他，请你相信，我的确得到了一个奇怪的印象。这已经是他第三次或第四次上门来了，就在那时我当上了仲裁委员，当然喽，我开始努力研究俄罗斯。我从他那儿甚至听到了异常多的新鲜事儿。此外，我在他身上还见到了出于我意料之外的东西：一种温柔、平和的性格；最令人奇怪的是，几乎是一种乐观精神。对那件事没有丝毫的暗示（你可明白），而且最善于谈论正经的事，他谈得非常出色，也就是说没有一句他们当家仆的常有的那令人费解的傻话。我对你说实话，尽管我主张民主，可我也不能忍受这种傻话；此外，也没有勉强借用一句我们小说里和舞台上那些‘真正的俄罗斯人’所说的俄罗斯语。同时也极少谈到宗教，只要你自己不提；假如你好奇地打听起来，他就会自编一套关于修道院和修道院里生活的一些非常动听的故事。而主要的是那恭敬的态度，那种谦逊的恭敬态度，那种恭敬态度正是实现最高平等必不可少的；不仅如此，缺乏那种恭敬态度，依我看，你就不会获得优越的地位。正是由于毫不骄傲自满，他才是一个非常正派的人，无疑是一个不论自己的处境如何、不论他的遭遇怎样都会尊重自己的人。这种在自己的处境中尊重自己的本领在世间是异常罕见的，至少像真正的自尊心一样罕见……既然你会活下去，那你自己等着瞧吧。可是后来，正是后来，而不是开头（维尔西洛夫补充说），最使我感到惊讶的是，这个马卡尔仪表堂堂，而且，请你相信，的确长得异常俊秀。固然他老了，但是
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纯朴而又端庄；我甚至觉得很奇怪，我那可怜的索菲雅当时怎么会看中我；他当时已经五十岁了，可他还是显得很年轻，跟他相比，我却是一个如此轻浮的人。不过我记得他当时已经不可容忍地满头白发，因而他娶她时，他的头发已经是这样白了……莫非那是有影响的。”
这个维尔西洛夫有上流社会那最恶劣的作风：他说了（当他没有别的办法时）一些非常聪明而又妙趣横生的话后，会突然故意用一些无聊的话来收场，如猜想马卡尔·伊万诺维奇的白发以及白发如何影响母亲，等等。他是故意这样说的，他自己也不知道为什么，大概是由于上流社会的一种最无聊的习惯。听他说话——他似乎说得一本正经，其实是暗地里装腔作势，或者是在笑。
三
我可不明白，我当时为什么忽然怒不可遏。总之，我现在想起我那时的某些狂妄行径，心里就大为不快；我忽然从椅子上站了起来。
“您听我说，”我说，“您说，您到这儿来主要是为了使母亲想到我们已经言归于好：时间已经过了相当久，应该让她这样想了；请您走，好不好？”
他脸上微微泛红，从座位上站了起来，说：
“我亲爱的，你对我太不客气了。不过，再见吧；和气是勉强不来的。我只要提一个问题：你当真想辞去公爵那儿的工作吗？”
“啊哈！我知道您有特殊的目的……”
“那就是说，你怀疑我的来意是为了劝你留在公爵那里，因为这对我有利。可是，我的朋友，你是不是以为，我写信叫你从莫斯科到这里来，也是由于对我有什么好处吗？啊，你真多疑！恰恰相反，我是希望你诸事顺遂。甚至现在，当我的经济情况好转的时候，我也希望你至少有时也要让我和你母亲帮助你。”
“我不喜欢您，维尔西洛夫。”
“甚至还叫我‘维尔西洛夫’。顺便说说，我很遗憾，我不能把这个姓传给你，因为我的全部过错实际上不过是做了这件事，如果有过错的话，对不对？可我还是不能娶一个有夫之妇，你自己去想想吧。”
“大概就是因为这个缘故，您想要娶一个没有嫁过人的女子？”
一阵轻微的痉挛在他脸上掠过。
“你是说在埃姆斯所发生的那件事。喂，阿尔卡其，你在楼下竟敢当着你母亲的面，用手指点着我，做出了这种狂妄的行径。你要知道，你正是在这件事上大大地失算了。对已故的莉季雅·阿赫马科娃的事你简直一无所知。你也不知道你母亲在这件事上也陷得多深，虽然她当时没有和我在一起；如果说我看见了一个善良的女人，那是当我瞧着你母亲的时候。可是够了；眼下这还是个奥秘呢，可你，你说的是你不知道的事情，而且还是听别人说的。”
“今天公爵就说过，您喜欢涉世未深的少女。”
“这是公爵说的吗？”
“是的。您听着，要不要让我一针见血地向您指出，您现在为什么上我这里来？我一直坐着问自己：什么是您这次上门来访的奥秘，现在我似乎终于猜到了。”
他已经走出去了，但又站住了，向我掉转身来，等待着。
“我刚才简略地谈到了图沙尔给塔季雅娜·巴甫洛夫娜的信是在安德罗尼科夫的信件堆中，他死后，便落到在莫斯科的玛丽雅·伊万诺夫娜的手里了。我看到了您脸上忽然抽搐了一下，您刚才好像又抽搐了一下，不过现在我明白了：当时您在楼下转过念头，认为假如安德罗尼科夫的一封信已经落到了玛丽雅·伊万诺夫娜的手里，那么为什么不会有另一封信落到她的手里呢？安德罗尼科夫死后可能留下了极其重要的信件，啊？对不对？”
“我上你这里来是想要使你在闲谈中泄露出什么消息吗？”
“您自己知道。”
他脸色显得十分惨白。
“这不是你自己领悟到的；这是受了一个女人的影响。在你的话语里——在你那粗暴的推测中充满了多少憎恨的情绪啊！”
“女人？我恰好今天见到了这个女人！您也许正是为了想侦察她的行动，才想要把我留在公爵那里？”
“不过我看出，你在自己那条新的道路上会走得十分远的。这是不是‘你的思想’？你继续往下说吧，我的朋友，你在侦探方面无疑是有才能的，既然赋予了你才能，那就应该加以提高。”
他站定了，喘了一口气。
“您可要小心，维尔西洛夫，不要使我成为您的敌人！”
“我的朋友，在这种情况下，谁也不会把自己最后的想法说出来的，而会埋藏在心里的。为此，请你给我指点指点。你虽是我的敌人，可是大概还不至于巴望我折断脖子吧。顺便说说，我的朋友，你要明白，”他一面下楼，一面继续往下说，“可是这一个月来我却把你当作一个好心肠的人。你那么想活，那么渴望活，给你活三次，你似乎也会嫌少的：这在你的脸上表现出来了；嗯，这样的人多半是好心肠的。原来倒是我错了！”
四
当只剩下了我一个人的时候，我的心揪得多么紧呀，我简直无法形容：仿佛我把自己身上的一块肉割了下来！为什么我那么突然地恼羞成怒，为什么这样侮辱他——侮辱得那么厉害，那么有意，——我现在还讲不出原因来，当然喽，当时也是如此嘛。他脸色多么惨白！嗯，那么惨白的脸色也许是最真挚、最纯洁的感情和最沉痛的悲伤的表现，而不是愤恨和委屈的发泄。我总觉得他有时是很喜欢我的。为什么，为什么我现在不相信这点呢？尤其是现在有那么多事情已经完全解释清楚了。
我蓦地怒火直冒，当真把他撵了出去，这也许是由于我忽然猜到了，他来找我是希望打听到：玛丽雅·伊万诺夫娜那里是不是还有安德罗尼科夫的信件？他应该去找这些信件，他正在找这些信件，——这我是知道的。可是谁知道呢，也许当时，正是在那个时刻，我犯了一个严重的错误！谁知道，也许是由于这个错误，我使他后来想到了玛丽雅·伊万诺夫娜，想到了可能有信在她那儿？
最后，还有一件奇怪的事：他又一字不差地重述了我不久前对克拉夫特所说的一个想法（什么活三次啦），主要的是用我自己的话说的。话语的巧合还是偶然的，可是他到底怎么知道我的天性的实质：多么尖锐的眼光，猜测得多准啊！可是，既然那么了解一件事，为什么会根本不了解另一件事呢？难道他没有装腔作势，果真猜不到我需要的不是维尔西洛夫的贵族身份，也不是由于我的出生而不能原谅他，我一辈子需要的是维尔西洛夫本人，他整个的人，父亲，而这个想法已经渗透了我的血液了吗？难道如此精明的人会如此笨拙和粗鲁吗？假如不是这样，他为什么惹我生气，为什么装模作样呢？


1　斯拉夫派是俄国19世纪30到70年代哲学和社会思想的派别。代表保守的贵族地主阶级利益，反对当时西欧资产阶级革命，对当时的社会主义学说和唯物主义哲学更抱敌视态度。他们认为俄罗斯有独特的历史发展道路，幻想在农民同贵族、君主政体、正教教会之间维持一种封建宗法的关系。
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第八章 早晨的彼得堡
一
早晨我尽可能起得早些。平日我们家里，也就是我、母亲和妹妹总是八点光景起床；维尔西洛夫要躺到九点半才起床。母亲总是八点半准时给我端来咖啡。可是这会儿我没有等到咖啡端来，八点整就从家里溜出去了。我昨天晚上就制订了这一天的总的行动计划。对这个计划，我虽有很大的决心立即着手进行，可我已经感觉到了在那些最重要的要点上有极其多的犹豫不决和不确定的地方；因此我差不多整夜半睡不醒，好像说着梦话，做了很多梦，几乎没有一次睡得酣畅过。虽然如此，我起身时竟比任何时候都觉得精神饱满、头脑清醒。我特别不愿见到母亲。我跟她一谈起话来，不可能不谈到某个话题，生怕一种新的、出乎意外的印象使我放弃那些已经着手奋斗的目标。
早晨天气寒冷，笼罩着一片潮湿的、乳白色的雾。不知为什么我总是喜欢平日的彼得堡早晨，尽管它的外观异常肮脏。这些为衣食而奔忙的、老是陷入沉思的、自私自利的人们在早晨七点多钟对我特别具有吸引力。我特别喜欢急匆匆地在道路上行走，不是自己问人家什么事，便是人家问我什么事：问话和答话总是又简短又明确，明白易懂，人们边走边问，态度几乎总是友好的，一天当中，早晨他们最愿意答话。彼得堡人在白天或晚上总是不大愿意与人交谈的，动不动不是骂人，便是嘲弄人；大清早还没有开始工作之前，在最清醒最严肃的时候，那就完全不同了。我察觉出了这点。
我又到彼得堡区去了。因为我在十一点多钟一定要回到喷泉街瓦辛那儿去（十二点钟他总是在家里），所以我虽然非常想到什么地方去喝杯咖啡，但仍旧不住步急匆匆地赶去。加之我一定也要在家里见到叶菲姆·兹维列夫；我又去找他，几乎真的来不及了；他喝完咖啡就打算出去了。
“你时常跑来干什么？”他见了我，没有从座位上站起来。
“我现在来向你作解释。”
各地的早晨，包括彼得堡的早晨在内，——对人的天性起着清醒的作用。甚至黑夜里一些热烈的幻想也随着熹微晨光和寒气一同消失得无影无踪了，有时大清早带着责备与羞惭的心情想起了自己夜里刚做过的一些梦，有时也想起了自己的一些行为。可我要顺便指出，我认为彼得堡的早晨似乎是整个地球上最平淡无奇的，——同时又好像是世间最富于幻想的。这是我个人的看法，或者不如说是我个人的印象，不过我坚持这个看法。在这样的一个彼得堡的早晨，天气恶劣、潮湿，雾气弥漫，普希金的《黑桃皇后》里的赫尔曼（这是一个巨人，一个特殊的、十足的彼得堡的典型——彼得堡时期的典型）的奇想，我觉得还应当更加强。在这片浓雾的笼罩下，我有百来次在头脑里浮现出一个奇怪的、但却摆脱不开的幻想：“假如这片雾气散布开来，向上空升腾，这个气候恶劣的、滑腻腻的城市会不会随雾气升腾并像烟雾似的消散，只剩下了原先存在芬兰湾的沼泽，而在沼泽中间一尊坐在一匹已经筋疲力尽、气喘吁吁的马上的骑士铜像巍然屹立，这大概是作为点缀的吧？”总而言之，我无法表达我的印象，因为这一切全都是想入非非，简直是遐想，因此，也是胡说八道；然而我过去经常对自己提出，现在也要对自己提出一个毫无意义的问题：“现在他们大家都东奔西跑，说不定这也许只是一场梦，这里既没有一个真正的、真实的人，也没有一个实际的行动？在做这场梦的人会突然醒来，——忽然间一切都消失得无影无踪。”可我背离了本题。
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我要预先说一下：每个人的生活里都有打算和幻想，这些打算和幻想奇怪得似乎第一眼就会被当作精神失常，而且错不了。我带着这样的一个幻想，在那天早晨来到了兹维列夫家——我所以去找兹维列夫，是因为这一次我在彼得堡没有别人可找。然而叶菲姆是我认为无人可找时最后才带着这样的计划去央求的人。当我在他对面坐下时，我自己甚至觉得我是梦呓和热病的化身，是跟中庸和平凡的化身相对而坐。可是在我这方面却有思想和真实的感情，而在他那方面只有实际的结论：从来没有人这样做。简单地说，我向他作了简洁而又明确的说明，什么由于一件名誉攸关的事情，除了他以外，我在彼得堡压根儿没有一个我可以让他充当决斗副手的人；还说他是我的老同学，因此他甚至没有权利拒绝，而我想要找近卫军中尉索科尔斯基公爵算账，因为一年多前，他在埃姆斯打了我父亲维尔西洛夫一记耳光。同时我还要指出，叶菲姆甚至对我的家庭的一切状况，对我与维尔西洛夫的关系以及对我所知道的维尔西洛夫个人经历中的几乎一切事实都了如指掌。我在不同的时期里，不用说，除了某些秘密以外，全都告诉过他。他照例坐着听我说话，像笼中的小麻雀，竖起了羽毛，默不作声，神态严肃，脸有点儿浮肿，白发蓬乱。那呆板的、含讽带讥的微笑没有从他的嘴上消失过。这微笑所以显得更可恶，是因为完全不是故意的，而是不知不觉的；可见他这时当真认为他自己在智力上和性格上都比我强。加之我也疑心，由于昨天在杰尔加切夫那里发生的那种情景，他会瞧不起我。这是必然的：叶菲姆是芸芸众生，叶菲姆是个市井，而市井永远只想获得成功。
“维尔西洛夫不知道这件事吗？”他问。
“当然不知道。”
“那么你有什么权利干预他的事？这是第一。第二，你用这个办法想要证明什么？”
我知道他会反对的，于是立刻就对他说，这并不像他所想象的那么傻。第一，将会向那无耻的公爵证明，在我们的阶层里还有人懂得名誉；第二，维尔西洛夫会感到害臊的，并且会得到教训的。而第三点是最重要的，即使维尔西洛夫根据他的某些信念没有要求公爵决斗，决心挨耳光，这也是对的，然而至少他会看到有人对他的受辱感同身受，甚至甘愿为他的利益而不惜牺牲自己的生命……虽然这个人将要跟他永远分离……
“等一等，别嚷嚷，婶婶会不喜欢的。请你告诉我，维尔西洛夫不是跟那个索科尔斯基公爵正在打遗产官司吗？既然如此，这将会是一种完全新颖的、独出心裁的打赢官司的办法——在决斗中把对手杀死。”
我对他直截了当地说，他简直是又愚蠢又无耻，假如他那含讽带讥的微笑越来越增强，那么这不过证明他的骄傲自满和庸俗，证明他不可能想到，在我头脑里考虑到了打官司这件事，而且从一开始就考虑到了，却认为只有他那精明的头脑才会想到。后来我对他说，官司已经打赢了，而且对方不只是一个索科尔斯基公爵，而是几个索科尔斯基公爵，因此假如一个公爵被杀死，还有其他公爵，当然，决斗日期必须推迟到上诉期（虽然公爵们不会上诉的），只是为了礼貌。期限一过，就要进行决斗；我现在来的目的是不要立即就进行决斗，但我因为没有副手，必须预先征得同意，我跟谁也不相熟，至少到那时要找到副手，假如他叶菲姆拒绝的话。我说，我是为此事而来的。
“嗯，你到时候再来说也不迟，何必白跑十里路。”
他站了起来，拿起制帽。
“到那时你肯担任吗？”
“不，我当然不干。”
“为什么？”
“只是因为我现在答应，那你在上诉期内就会每天上我这里来，所以我不干。而主要的是，这全是胡说八道，如此而已。我还能为你断送我的前程吗？公爵也会忽然问我：‘谁打发您来的？’‘多尔戈鲁基。’‘多尔戈鲁基和维尔西洛夫有什么关系？’那么我把你的宗谱讲给他听，还是怎样啊？他会放声大笑的！”
“那你就猛揍他的脸。”
“嘿，这是废话。”
“你害怕吗？你个子这么高；你在中学里比谁力气都大。”
“我害怕，我当然害怕。公爵因此就不肯决斗，因为他们只跟力气相等的人决斗。”
“就文化程度来说，我也是个有教养的人。我有权利，我是相等的……相反地，他才是不相等的。”
“不，你是个小孩子。”
“怎么是个小孩子？”
“就是一个小孩子；我们俩都是小孩子，他才是大人。”
“你真是个傻瓜！按照法律，我一年前就可以结婚了。”
“那么你结婚吧，不过你还是一个……你还在长大呢！”
我当然明白了，他想要嘲笑我。毫无疑问，这件蠢事不必提了，甚至让它湮没无闻更好，而且就其微不足道和没有理由来说也是令人极其厌恶的，虽然造成了相当严重的后果。
但是为了更严厉地惩罚自己，我要把它全部说完。我发觉叶菲姆在嘲弄我，我就用右手，或者不如说用右手握成了拳头推了一下他的肩膀。于是他抓住了我的两肩，把脸转向田野，——实际上是向我证明，他在中学里当真比我们谁的力气都大。
二
读者当然会认为我从叶菲姆那里出来，心里一定极其害怕，不过错了。我十分明白，发生的是一件小学校里的或者中学校里的事，然而事情的严重性却始终存在。我已经在瓦西里岛上喝过咖啡了，故意绕过我昨天去过的彼得堡区的那家小饭馆；这家小饭馆和那里的一只夜莺已经成为我倍感憎恨的对象。我有一个奇怪的脾气：我会恨地方和事物，就像恨人一样。可是在彼得堡我有几个快乐的去处，那就是不知为什么一到那里总是觉得很快乐，——的确，我爱惜这些去处，故意尽可能久地不上那儿去，为的是往后等到我十分孤独，感到闷闷不乐的时候，可以到那儿去忧闷地沉思和回忆。喝咖啡的时候，我觉得对叶菲姆和他那合理的看法应当说句公道话。对，他比我更讲究实际，但未必比我现实些。局限于自己鼻尖底下的现实主义比最狂妄的幻想更危险，因为这是盲目的。可我虽然为叶菲姆说句公道话（他那时大概以为我在逛街和谩骂），我还是不肯在信念上让步，而且至今也是如此。我见过这样的一些人，由于泼来第一桶冷水，不仅放弃自己的行动，甚至改变自己的主意，连他们自己也开始嘲笑一小时前他们还认为是神圣的东西。哦，这种事他们干起来多么不费力啊！甚至就事情的实质来说，即使叶菲姆比我正确，而我却愚蠢得不能再愚蠢了，只是装腔作势，然而在事情最深奥之处还有这么一点，我坚持这一点是对的：我有我的正确的地方，而主要的是这点他们是绝不能理解的。
瓦辛住在谢苗诺夫桥堍附近的喷泉街，我到达他那里差不多正好十二点钟，但是他不在家。他是在瓦西里岛上工作，总是在严格规定的时间内回家，差不多总是在十一点多钟。因为，除此以外，那天正好是什么节日，我以为一定会碰到他；既然他不在家，我打算等待一下，虽然我还是初次上他那里去。
我是这样考虑的：关于遗产的那封信的事是个良心问题，我选中瓦辛来评判这件事，借此向他表达我深深的敬意，是啊，当然应该奉承他。不消说，这封信的确使我忧心忡忡，当真坚信有必要征求第三者的意见；不过对当时我不借助任何旁人之力而能摆脱困境这一点，我是心存怀疑的。主要的是我自己知道这一点：只要把这封信亲手交给维尔西洛夫本人，让他想怎么办就怎么办：这就是解决问题的办法，而把自己看作这一类事情的最高法官和判决者，甚至是十分错误的。我亲手把信交出去，让自己置身事外，并且保持缄默，这样，就使自己处于维尔西洛夫的上风，我立刻就会占到便宜的，因为至于我，我只要拒绝遗产方面的一切利益（因为我作为维尔西洛夫的儿子当然会从这份遗产中得到一笔钱，不是目前，那么，就是日后），那就会永远给自己保留着对维尔西洛夫未来的行为最高道义上的监督。而且谁也不能责怪我使这几个公爵倾家荡产，因为这封信没有决定性的、法律上的意义。我坐在瓦辛那间空屋里，把这一切仔细地考虑了一番，让自己彻底弄个清楚。我甚至忽然想到，我来找瓦辛，急欲向他请教怎么办，唯一的目的是要使他同时看到我是个最高尚的和最无私的人，从而借此为我昨天在他面前所受的屈辱而对他进行报复。
我意识到这一切后，便觉得极其恼火；然而我没有走掉，仍旧待在他那里，虽然我确实知道，我的怒火每隔五分钟只会越来越旺。
首先我非常不喜欢瓦辛的房间。“让我瞧瞧你的房间，我就会知道你的性格，”——的确也可以这样说。瓦辛住在一间向二房东租来的带家具的房间里，这些住户显然都很穷困，靠转租房屋过日子，除他以外，还有其他房客。我熟悉这些狭窄的、稍微摆几件家具的小房间。不过表面上还算整洁。屋子里必有一张从旧货市场买来的软沙发，搬动它是危险的；还有一只洗脸盆和一张用屏风隔开的铁床。瓦辛显然是个最可靠的好房客；那个女房东一定只有这么一个好房客，因此特别讨好他：替他收拾和打扫得更仔细，在沙发上面挂了一幅石印画，桌子底下铺了一条非常薄的地毯。凡是喜欢这种带霉味的整洁，主要的是喜欢女房东那巴结奉承的尊敬态度的人本身就可疑。我深信，最好的房客的名声使瓦辛本人很满意。我不知道为什么，但是这两张堆满书籍的桌子的形状开始渐渐地惹我恼火了。书籍啦，纸张啦，墨水瓶啦——都摆得乱七八糟，令人厌恶，这种理想是和德国女房东及其女仆的世界观相吻合的。书籍相当多，不是报纸和杂志，而是真正的书籍，——这些书籍他显然常常阅读，大概他是带着端庄而又认真的神态坐下来阅读或动手写作的。我不知道为什么，可我最喜欢书籍乱丢的地方，至少不把看书写字当作神圣的行为。大概这个瓦辛对待客人也异常有礼貌的，大概他的每个姿势都在对客人说：“我现在陪你坐上一个半小时，等你一走，我就要工作。”大概可以跟他谈得异常有趣，能听到新闻，但是——“咱们现在就谈谈，我会使你很感兴趣的，等你一走，我立刻就开始做最有意思的工作”……但是我还是坐着不走。我已经根本不需要请教他，对这点我已经深信不疑了。
我已经坐了约摸一个多钟头了，窗前摆着两把藤椅，我坐在其中的一把上。使我恼火的是时间的流逝，而我必须在傍晚前再去找住所。我无聊得本想拿一本书看看，可是没有拿：一想到是为了给自己解闷，心里就倍感厌恶了。出奇的静谧持续了一个多钟头，忽然在很近的地方，即在被沙发遮住的门后，我不由得渐渐地听出一阵越来越响的窃窃私语，显然是两个女人在谈话，这是听得出来的，但是话语却完全听不清楚；不过由于无聊，我不知怎的开始注意起来。她们显然谈得又兴奋又热烈，可不是谈裁剪的事：她们在商量或争论什么，或者是一个在劝导和恳求，而另一个却不肯听从，表示反对。大概是另外几个房客。不久我感到厌烦了，耳朵也听惯了，因此，虽然我还继续听下去，然而无意识地听着，有时根本忘记了我在偷听人家的谈话，忽然发生了一件不同寻常的事，仿佛有人从椅子上跳了下来，或者忽然从座位上霍地蹦了起来，跺着脚；随后又发出一阵呻吟，忽然又发出一阵呼喊声，甚至不是呼喊声，而是一阵尖叫声，凶猛的野兽的尖叫声，别人会不会听见，那个人已经不在乎了。我急忙向门口奔去，打开了门；与此同时，走廊尽头的另一扇门也打开了，后来我才知道，那是女房东的房间的门。有两个好奇的脑袋从那里探了出来。可是呼喊声立刻就沉寂了，忽然在我旁边的一扇门也打开了，有一个我觉得是很年轻的女子倏地从邻室里夺门而出，跑下楼去了。另一个上了年纪的妇女想拦阻她，但是没有能够拦住，只好在她后面呻吟地喊叫：
“奥丽雅，奥丽雅，你上哪儿去啊？嗐！”
可是看见我们的两扇门都开着，她便急忙把自己的门关上了，只留了一条缝，从门缝里朝楼梯侧耳谛听起来，直到奔下楼去的奥丽雅的脚步声完全沉寂了为止。我回到了我的窗前。一切都静寂了。一件无聊的事，也许是可笑的事，我不再去想它。
大概过了一刻钟光景，在走廊里瓦辛的门口响起了一个男子的洪亮而放肆的声音。有人抓住了门把手，把门开得那么大，可以清楚地看到走廊里站着一个高个子的男人，他显然也看见了我，甚至在仔细地打量我，可是还没有走进房间里去，他隔着整条走廊，抓住了门把手继续在跟女房东谈话。女房东用尖细、快乐的声音应答着，从嗓音里可以听出，这位客人她早已认识了，受到她的尊敬和器重，被当作一个可靠的客人，一位乐观的先生。这位乐观的先生说话的声音很响，说着俏皮话，但他说的不外乎是瓦辛又不在家，他总是怎么也碰不到他，他命该如此，只好又像那次一样等候着，这些话毫无疑问在女房东看来都是最机智的，客人终于猛地把门开得很大走进去了。
这位先生穿得很阔气，这套衣服显然是手艺高巧的裁缝做的，有所谓“贵族老爷”的气派，然而他本人却极少贵族老爷的气派，尽管他心里似乎颇想有这种气派。他的风度并不潇洒，可是不知怎的却有一副天生的厚颜无耻的样子，就是说比起他在镜子面前做作出来的那种厚颜无耻的样子来到底不那么令人作呕。他的头发是深褐色的，稍微有了几根白发，两条眉毛乌黑，留着一部大胡子，有一双大眼睛，这一切不但不能突出他的性格特点，仿佛反倒赋予他以一种和一切人相似的共同性。这样的人老是笑，也乐于笑，但是不知为什么和他在一起您却永远不会觉得快乐。他很快地从爱笑而一变为摆架子，又从摆架子而一变为爱开玩笑，或者挤眉弄眼；但这一切似乎是带点儿做作的，而且是没来由的……不过不必预先加以描述。后来我对这位先生的认识要深刻得多，与他的关系也密切得多，因此我现在对他的印象不由得比当时他打开门走进房间里来时更明确了。不过现在我对他还难以说出一种真实而明确的东西，因为在这些人身上不完善、矫揉造作和不明确正是他们的主要特点。
他还没有来得及坐下，我忽然好像觉得这个人大概就是瓦辛的继父，一位姓斯捷别尔科夫的先生，我已经听人家谈起过他，不过是偶然听到的，因此我怎么也说不出一个所以然来：只记得一件不利于他的事。我知道瓦辛很久以来是他管教之下的一个孤儿，但他早已不受他的管教了。他们的目的和利益是不一致的，他们在各方面都是各管各的。我也记得这个斯捷别尔科夫手头有些钱，他甚至还是个投机家，而且是个举止轻浮的人；总之对他的情况我以前也许知道得更详细些，可是现在都忘了。他扫了我一眼，不过没有点头致意，一边把自己的高筒帽放在沙发前面的一张桌上，用脚命令式地把桌子推开了；他不是坐下，简直是伸开四肢躺倒在我不敢坐的沙发上，弄得那张沙发嘎吱作响，他耷拉着两腿，把他右脚那漆皮靴的靴尖跷得高高的欣赏起来。不用说，他立刻就向我转过头来，他那双几乎没有表情的大眼睛又打量我一下。
“我没有碰到他！”他向我微微点了一下头。
我默不作声。
“不守时间！他有自己的看法。从彼得堡区来的吗？”
“那是说，您是从彼得堡区来的吗？”我又问他。
“不，我问您。”
“我嘛……我是从彼得堡区来的，不过您怎么知道？”
“怎么知道？嗯……”他眨了眨眼睛，但是不愿解释。
“那是说，我不是住在彼得堡区的，可我刚才到彼得堡区去过，我是从那儿到这里来的。”
他仍然默默地、意味深长地微笑着，这种笑容我极不喜欢。在这种挤眉弄眼中带有一副傻相。
“在杰尔加切夫先生那里吗？”末了他问
“在杰尔加切夫那里？”我睁大了眼睛。
他得意扬扬地瞧着我。
“我也不认识他。”
“嗯。”
“随便您怎么说都行。”我回答道。我开始讨厌起他来。
“嗯，对呀。不，对不起；您在一家铺子里买东西，另一个顾客在隔壁另一家铺子里买另一件东西，您猜猜看，是什么东西？那个管他叫放高利贷者的商人有的是钱……因为钱也是物，而高利贷者也是商人……您可听懂我的意思吗？”
“嗯，我听懂了。”
“第三个顾客经过，指着其中的一家铺子，说：‘这一家是殷实的，’又指着另一家铺子，说：‘那一家是不殷实的。’对这位顾客我可以作出怎样的结论呢？”
“我怎么知道？”
“不，对不起。我来举个例子；人都是学好榜样的。我在涅瓦大街上走，看见街对面有一位先生在人行道上走，我想推断他的性格。我们各自在两边人行道上走，走到海洋街的拐角上，即在一家英国人开设的铺子所在的那个地方，我们看见了第三个行人，他刚被一匹马踩伤了。现在您可要注意：有第四位先生走来，他想要断定我们三个人各有怎样的性格，也包括那个被马踩伤的人在内，用实事求是的、严正的观点来断定……您听懂我的意思吗？”
“对不起，很难懂。”
“好吧；我也这么认为。我换一个话题。我到德国的泉水——矿泉上去过，我去过不止一次了，是什么矿泉——这反正一样。我沿矿泉走，见到一些英国人。您知道同英国人结识是很困难的；但是两个月后，治疗期限满了，我们大家都到山区去，我们结伴同行，手里都拄着一根尖头的手杖登山，登这座或那座山，反正都一样。在拐弯处，也就是在旅站上，修士们都在酿造夏尔特尔酒1，——您要注意这点——我遇见一个本地人，他孤独地站在那里，默默地望着。我想推断一下，他是否忠实可靠。您怎么个想法，我可以请和我同行的那一群英国人一同推断吗？唯一的原因是我不能在矿泉上跟他们谈话。”
“我怎么知道。请原谅，我很难听懂您的意思。”
“很难吗？”
“是的，您使我感到厌倦。”
“嗯。”他眨了眨眼，做了个手势，大概必须显露一下他那很郑重的态度和得意扬扬的心情；接着又很庄严而安详地从口袋里拿出来一份显然是刚买来的报纸，翻开报纸，开始阅读最后的一页，显然想不再打扰我。他有五分钟光景没看我一眼。
“布勒斯特-格拉耶夫斯基兄弟公司没有倒闭吗？这一家一旦开了头，其他各家就会相继倒闭的！我知道这里有好多家都倒闭了。”
他非常诚恳地看着我。
“我还不大了解这家交易所。”我回答道。
“您否定吗？”
“否定什么？”
“金钱。”
“我不否定金钱……可是……可是我觉得首先是思想，其次才是金钱。”
“那就是，对不起……可以说，人必须有自己的财产……”
“首先是最崇高的思想，其次才是金钱；光有金钱而没有最崇高的思想的社会是会崩溃的。”
不知道为什么我又激昂起来。他有点儿茫然地望着我，似乎给弄糊涂了；可是他的整个脸庞忽然浮现出最快乐而又最狡猾的微笑。
“维尔西洛夫吗？他打赢了官司，他打赢了官司！昨天判决了，是吗？”
我忽然出乎意外地看出，他早已知道我是个这样的人，也许他知道的还有很多哩。我只是不知道为什么我忽然脸红了，做出一副极傻的样子目不转睛地望着他。他显然很得意，他快乐地望着我，仿佛用最狡猾的手段捉住了我，把我揭穿了。
“不，”他扬起了双眉，“您问我维尔西洛夫先生的情况！关于是否忠实可靠，我刚才对您是怎么说的？一年半前，由于这个孩子，他本来可以做一件极好的小事情——可不是，可他失败了，可不是。”
“由于一个什么孩子？”
“由于一个吃奶的孩子嘛，现在把他寄养在外面，不过他并不因此要得到什么……因为……”
“哪个吃奶的孩子，这是怎么回事？”
“当然是他的孩子，他自己的孩子，和莉季雅·阿赫马科娃小姐生的……‘一个非常可爱的少女很喜欢我……’2含磷的火柴——啊？”
“真是胡说八道！真是荒唐透顶！他从来没有和阿赫马科娃生的孩子！”
“原来如此！我一直东奔西跑！要知道，我又是大夫，又是产科医生。敝姓斯捷别尔科夫，您没有听说过吗？诚然，我那时早已不行医了，但是我可以在业务上给人家出主意。”
“您是个产科医生……给阿赫马科娃接生过？”
“不，我没有给阿赫马科娃接生过。那儿，在郊外3有一位叫格兰茨的医生，他有家累，付给他的诊费只有半个三马克的银币，那儿医生的待遇就是如此嘛。加之他是不著名的，因此他代我去出诊……因为他不明情况，我给他作了一番介绍。您可听懂我的意思吗？当安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫向我求教的时候，我只给他出了一个实事求是的主意，他极其秘密地、单独地向我求教，可是安德烈·彼得罗维奇却宁愿去追两只兔子。”
我大为惊讶地听着。
“追两只兔子——将会一无所获，这是一个民间的，或者更确切地说，是平民百姓的谚语。我倒要这样说：人们不断地反复说着的罕见现象会变为普遍原则的。追另一只兔子，译成俄语，那就是，追求另一位女士——那就会毫无结果。如果你已经抓住了什么，那就要把它紧紧地抓住不放。当他应该把事情加速进行的时候，他却松松垮垮。维尔西洛夫——要知道，这是个‘女人的先知’——年轻的公爵索科尔斯基当时在我面前就是这样夸赞他的。不，您上我那里去！假如您想详细地知道维尔西洛夫的情况，那就上我那里去吧。”
他显然欣赏地看着我那惊讶得张开着的嘴。这之前我从来没有听说过那个吃奶的孩子。这当儿邻室的门忽然訇的一声关上了，有个人快步走进他们的屋子里去了。
“维尔西洛夫住在谢苗诺夫团驻地，在莫扎伊斯克街利特维诺娃的房子里，十七号门牌，我亲自到居民地址查询处去查过！”一个生了气的女人的声音嚷道；每个字我们都听得清清楚楚。斯捷别尔科夫扬起了眉毛，把一个指头举到了头顶上。
“我们在这里议论他，可是他已经到了那里……这些就是所谓人们不断地反复说着的罕见现象！当人家谈到绳索的时候……”
他倏地跳了起来，在沙发上坐下了，朝门侧耳谛听起来，靠那扇门放着一张沙发。
我也感到非常惊讶。我心里想，这大概是刚才那么激动地跑出去的那个年轻女子的喊叫声。可是这与维尔西洛夫有什么关系呢？忽然又传来了一阵像刚才那样的尖叫声，一阵发狂的、一个因人家不肯给他什么或者不让他做什么而愤怒得像野兽般凶狠的人的尖叫声。和刚才那阵尖叫声的区别仅仅在于，那阵喊叫声和尖叫声持续得更久。听得见他们的斗争，一些连续不断的、说得很快的话语：“我不要，我不要，给我呀，立刻给我呀！”——或是诸如此类的话——我不能全都记起来。接着，又像刚才一样，有人飞也似的向门口冲去，打开了门。邻室里有两个女人急奔到走廊里来了，又像刚才一样，一个女人显然要拦住另一个女人。斯捷别尔科夫早已从沙发上跳了起来，很快乐地谛听着。他一个箭步向门口跳过去，并且立刻毫无顾忌地径直跳到了走廊上那两个女邻居跟前。不用说，我也跑到门口去了。可是他在走廊上出现好比泼了一桶冷水：那两个女邻居倏地躲了起来，并随手訇地关上了门。斯捷别尔科夫本想跳过去追赶她们，可是站住了，举起了一个指头，含笑考虑着；这会儿在他的微笑里，我看出了一副异常下流的、居心不良的、可怕的表情。看见了女房东又站在自己门口，他倏地踮起脚穿过走廊，跑到她跟前去了；跟她交头接耳地谈了两分钟，当然打听到了消息，他神态庄严而又坚决地回到房间里去了，随手从桌上拿起自己的高筒帽，朝镜子里匆忙地瞧了瞧，把头发弄得乱蓬蓬的，流露出过于自信的自尊感，连看也不看我一眼，就跑到那两个女邻居那里去了。他把耳朵贴在门上谛听了一会儿，又隔着走廊向女房东得意扬扬地眨了眨眼，她用一个指头朝他威胁地点了点，摇摇头，像是在说：“哎呀，淘气鬼！淘气鬼！”末了，他显露出坚决而又和气的神色，和气得甚至仿佛背也驼了，用手指的骨节叩女邻居的门。传来了一个人的声音：
“谁啊？”
“有最要紧的事儿，可以进来吗？”斯捷别尔科夫大声而庄严地问。
她们迟疑了半晌，但还是开了门，开头门稍微闪开了点儿，约摸开了四分之一光景；可是斯捷别尔科夫却立刻紧紧地抓住了门把手，不让门再关上。谈话开始了，斯捷别尔科夫说得很响，总是想闯进屋子里去；话我不记得了，但他说的是维尔西洛夫，还说他可以告诉她们，把一切都解释清楚。“不，您可以问我，”“不，您可以到我这里来，”以及诸如此类的话。她们不多一会儿就让他进屋子里去了。可我回到沙发上，开始偷听起来，但是什么也没有能够听清楚，只听到不时提到维尔西洛夫。我从音调里就猜到了，斯捷别尔科夫已经控制了谈话，不再是甜言蜜语，而是发号施令了，就像不久前对我说话一样：“您听懂我的意思吗？”“现在请您多多注意，”等等。不过他对妇女大概是异常客气的。他已经纵声大笑过两次，笑得大概完全不是时候，因为除了他的说话声，也传来了两个女人的声音，有时把他的声音给淹没了。这两个女人的声音，主要是那个年轻女子的声音，就是刚才尖声怪叫的那个女子的声音，根本不是快乐的；她话很多，心情很不平静，而且话说得很快，显然在责怪和抱怨什么，寻求着公正的评判。但是斯捷别尔科夫不甘示弱，把说话的声音提得越来越高，哈哈大笑声也越来越频繁；这些人是不会听取别人意见的。我很快地离开了沙发，因为我觉得偷听是可耻的，仍回到我原来的位子上，即窗前的那把藤椅上去了。我相信瓦辛不会把这位先生放在心上的，可我如果说出了那个意见，他立刻就会严肃而自尊地进行辩护的，并且还会意含教训地说，他“是个实事求是的人，是现代事业家之一，不能用我们一般的抽象观点来评判他”。不过，在这一瞬间，我记得我不知怎的精神上受到了沉重的打击，我的心怦怦地直跳，我无疑地期待着什么。过了十分钟，忽然在一阵哈哈大笑声中，有个人完全像刚才一样从椅子上直蹦起来，随后又传来了两个女人的喊叫声，我听见斯捷别尔科夫怎样跳了起来，用另一种腔调说着什么，好像在替自己辩白，又像是在恳求人家要听完他的话……但是人家都不愿听完他的话；一阵愤怒的喊叫声响了起来：“滚出去！您是个坏蛋！您是不要脸的东西！”一句话，显然他被推出来了。我打开门时，他恰好从女邻居那儿跳到了走廊上，似乎确是被她们用双手推出来的。他看见了我，忽然指着我，叫起来：
“这就是维尔西洛夫的儿子！假如你们不相信我的话，瞧，那个就是他的儿子，他的亲生儿子！请你们相信我的话！”他使劲地抓住了我的手。
“这是他的儿子，他的亲生儿子！”他反复地说，一边把我拉到了两位女士跟前，但是再也没有补充什么来作解释。
那个年轻的女子站在走廊上，那个上了年纪的站在门口，站在前者的背后，跟她只相隔一步。我只记得这个可怜的少女容貌还不错，二十来岁模样，但是瘦削，病恹恹的，一头带点火红色的头发，脸好像有点儿像我的妹妹；这张脸在我面前闪过，就留在我的记忆里了；不过丽莎从来不发怒，当然也从来不会这样怒气冲冲的，像站在我前面的那个女子那样：这女子嘴唇煞白，那双明亮的灰眼睛闪闪发亮，她愤怒得浑身打战了。我也记得，我自己陷入了异常可笑的、有失尊严的境地，多亏这个坏蛋，否则我根本不知道说什么才好。
“孩子，这是怎么回事啊！既然他和您在一起，那么他也是个坏蛋。如果您是维尔西洛夫的儿子，”她忽然转身对我说，“请您去转告您父亲，我说他是个坏蛋，是个卑鄙的无赖，我不要他的钱……喏，拿去，拿去，拿去，把这些钱立刻拿去还给他！”
她从口袋里倏地掏出几张钞票，但是那个上了年纪的女人（后来才知道，原来就是她的母亲，）一把抓住了她的手，说：
“奥丽雅，这也许不是实话，也许他不是他的儿子！”
奥丽雅倏地瞧了她一眼，沉吟并鄙夷地打量了我一下，就返身回到房间里去了，但她关上房门前，在门限上站定了，又一次朝斯捷别尔科夫狂怒地大声叫道：
“滚！”
她甚至还向他跺脚。接着门訇地关上了，并且上了锁。斯捷别尔科夫还抓住我的肩膀，举起一个指头，咧开了嘴，流露出慢悠悠的、沉思的微笑，一边用询问的目光盯着我。
“我认为您对待我的行为是可笑的，而且是卑鄙的。”我愤愤地嘟哝说。
可他不听我的话，虽然目不转睛地看住我。
“这是应该研——究——研究的！”他沉思地说。
“可是，不过您怎么敢硬把我拉出去？这个人是谁？是个什么样的女人？您抓住我的肩膀，把我领到了，——这是怎么回事？”
“哎，见鬼！一个丧失了贞洁的女子……‘一个经常反复出现的特殊现象’，您听懂我的意思吗？”
他用一个指头抵住我的胸膛。
“哎，见鬼！”我把他的指头推开了。
可是他忽然完全出人意料地、轻轻地笑了起来，听不见地、久久地、快乐地笑了起来。末了，他的脸容倏地变了，罩上了阴云；他戴上帽子，皱眉蹙额地说道：
“应该告诉女房东……应该把她们撵出屋——就是这样，越快越好，否则她们会……您等着瞧吧！请记住我的话，您等着瞧吧！哎，见鬼！”他忽然又高兴起来，“您不是等着格里沙吗？”
“不，我不等他。”我斩钉截铁地回答道。
“嗯，这反正一样……”
他不再吭一声，就转身下楼去了，甚至不屑对显然等着解释和消息的女房东看一眼。我也拿了帽子，请女房东转告一下，说我多尔戈鲁基来过了，就跑下楼去了。
三
我只是白白浪费了时间。我一走出，立刻就去找住所；可我心不在焉，在街上徘徊了几个小时，虽然我去看了五六处由二房东出租的寓所；可我可以肯定地说，我经过了二十来处都没有发现有房屋出租；最使我恼怒的是，我想象不到租屋是如此困难。各处出租的房间全都是像瓦辛那样的房间，甚至还要差得多，而租金却很昂贵，那就是说，不符合我的打算。我只要租一角栖身之所，只要能转身就行，人家鄙夷地对我说，既然如此，应该去找一个“角落”。此外，到处都有许多怪模怪样的房客，我一看到他们的模样，就不能和他们同住在一起；我甚至肯出钱，只要不跟他们住在一起。有些先生都不穿常礼服，只穿着背心，大胡子乱蓬蓬的，举止放肆而又好奇。在一间小屋子里坐着十来个他们的人，都在那里打牌，喝啤酒，要租给我的那个房间就在他们隔壁。在另一些地方，我对房东问我的话回答得如此荒谬，他们甚至都惊讶地望着我；而在一个寓所里我甚至还跟人家吵起嘴来。不过这一切微不足道的琐事用不着描述；我只想说，我已经非常疲劳了，在天色差不多已经昏暗的时候，我在一家小饭馆里吃了些东西。我完全拿定了主意，我立刻亲自把那封关于遗产的信去交给维尔西洛夫（不作任何说明），然后上楼把我的东西放入皮箱里，打成包袱，先搬到旅馆里去宿一宵。我知道在奥布霍夫大街尽头凯旋门附近有几家客店，花三十戈比甚至可以租到一个单人房间；我不惜一夜花这几个戈比，只要不再在维尔西洛夫那里住宿。当我经过工艺专科学校的时候，不知为什么我忽然想顺便去看看塔季雅娜·巴甫洛夫娜，她就住在工艺专科学校对面。说实在的，我顺便去看看她还是以那封关于遗产的信为借口的，可我顺便去看看她这个难以克服的动机，当然还有其他原因，不过，我到现在还说不清楚，因为想到“吃奶的孩子”和“成为普遍原则的特殊现象”这两句话，心里立刻就有点儿糊涂了。我想要讲述呢，还是想要卖弄一下自己，想要打架，甚至想要哭——我都不知道，我不过上楼去看看塔季雅娜·巴甫洛夫娜罢了。我至今只到她那里去过一次，是在我刚从莫斯科来到这里的时候，受母亲的嘱咐而去的，我记得：到了她那儿，我转达了所嘱咐的话，待了一会儿就走了，连坐也没有坐，她也没有请我坐。
我按了铃，厨娘立刻给我开了门，默不作声地让我走进屋子里去了。讲一讲所有这些细枝末节是必要的，为的是使读者对于怎么会发生对以后的一切具有如此巨大影响的、那么发狂似的事件能有所理解。先讲讲那位厨娘。她是一个凶恶的、翘鼻子的芬兰女人，大概恨透了她的女主人塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而那个女主人恰恰相反，由于某种偏爱，竟不能跟她分离，好像老处女爱鼻尖湿润的老哈巴狗或者老是呼噜呼噜睡觉的小猫一样。这个芬兰女人不是大发脾气、粗暴无礼，便是吵嘴，过后几个星期不说话，以此惩罚她的女主人。大概我偏巧碰到这么一个沉默寡言的日子，因为甚至我问她：“太太在家吗？”——我记得很清楚，我是这样问她的，——她都不答理，默不作声地走到自己的厨房里去了。既然如此，我自然相信太太在家里，便走进房间里去了，一个人也没有找到，心里想塔季雅娜·巴甫洛夫娜马上就会从卧室里走出来的，因此等候着，否则，那个厨娘为什么放我进来呢？我没有坐下，等候了两三分钟；天色几乎已经黑了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜的小寓所里黑沉沉的，铺天盖地到处都挂着印花布，因而更使人觉得讨厌。关于这个令人厌恶的小寓所我还要说两句，便于读者了解那个出事地点。塔季雅娜·巴甫洛夫娜由于她那固执的、惯于发号施令的性格，也由于地主的旧癖好，住不惯向二房东租来的带家具的房间，所以租下了这个类似公寓的住所，只是为了可以独住，可以由自己做主。这两间屋子完全像两只金丝雀的笼子，紧连在一起，一间比另一间小些，都在三楼，窗都是朝院子的。一进门，就是一条有一俄尺半宽的狭窄的走廊，左边就是上面所指出的两只金丝雀的鸟笼，但是沿走廊径直走去，在走廊深处是一个小厨房的入口。这几间屋子里也许有半立方俄丈的、为一个人在十二小时内呼吸所必需的空气，但未必会更多。房间都低矮极了，而最愚蠢可笑的是那些窗、门和家具——一切的一切都挂上了或装饰着印花布，漂亮的法国花布，还镶着狗牙似的饰边；因此屋子里倍加昏暗，很像在旅途中的马车里一样。在我等候着的那个房间里，虽然摆满了家具，但还能转身，顺便说说，这些家具倒很不错：这里有各种各样的小桌，精工镶嵌的，饰有黄铜的饰物；有各种箱子；还有一张雅致的、甚至富丽堂皇的梳妆台。但是下一个小房间，就是我等着她从里面走出来的房间，是一间卧室，用厚重的帷幔把它和这个房间隔开着，后来发觉原来是一张床。要了解我所干的那件傻事，这一切细节是必须交代的。
于是我毫不怀疑地等待着，门铃响了。我听见厨娘怎样迈着不慌不忙的步子走过走廊，默不作声，完全像刚才放我进来时一样，把来客放了进来。这是两位女士，这两位女士都大声地说着话，可我的惊讶真是非同小可。我从声音里听出其中一个就是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而另一个正是我现在根本没想到会遇见的那个女子，而且在这个地方更想不到会遇见她！我不会弄错的：我昨天就听到了那响亮的、铿锵有力的、金属般的嗓音，诚然，总共只有三分钟，但是这个嗓音却还在我的心坎里回荡。是的，她就是“昨天的那个女子”。我该怎么办？我根本不是向读者提出这个问题，我不过想象着当时的这个瞬间，甚至现在也根本无法说清楚，我怎么会忽然跑到帷幔后面，无意中来到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的卧室。简单地说，我躲了起来，我刚跳进去，她们就走进来了。为什么我不向她们迎上去，却躲了起来，——我不知道；一切都是出乎意外的，完全是无意识的。
我跳进了卧室，在床上猛撞了一下，立刻发觉卧室里有一扇门通厨房，因此还有一条摆脱困境的出路，完全可以逃走，但是——真可怕呀！门上了锁，锁眼里没有插钥匙。我垂头丧气地坐到床上；我心里很清楚，这样一来，现在我会偷听到她们的谈话的，而从开头的几句话里，从刚开始谈话的声音里，我猜到了她们的谈话是秘密的、极其慎重的。哦，当然喽，一个正直的、高尚的人应该站起来，甚至现在就走出去，大声地说：“我在这里，你们等一等！”尽管自己的处境多么可笑，但是要走出去；可我没有站起来，也没有走出去；我不敢，我卑鄙、畏缩。
“您是我亲爱的，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您使我非常伤心，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜恳求说，“您永远放心好了，这甚至和您的性格是不相称的。不论什么地方，有了您就有快乐，可现在却忽然……我认为您还是相信我的，因为您知道我是怎样忠诚于您……我对您的忠诚不下于对安德烈·彼得罗维奇的忠诚，我不隐瞒，我对他的忠诚还是永远不变的……真的，请您相信我，我用人格向您担保，那封信并不在他手里，也许根本不在任何人手里；他绝不会耍这些花招，您怀疑他是罪过的。不过，这个仇恨是你们俩自己造成的……”
“信是有的，他什么都干得出来。是啊，昨天我走进去，头一个碰到的就是——这个小侦探，这个人是他硬塞给公爵的。”
“哎，这个小侦探。第一，他根本不是侦探，因为这是我，是我坚持要把他安插在公爵那里的，否则他会在莫斯科精神失常或饿死的，——这是那边对他的评语；主要的是这个粗野的孩子甚至是个十足的小傻瓜，他怎么会是个侦探？”
“是啊，他有点儿像个小傻瓜，不过这并不能使他不做坏蛋。我只是很恼火，要不然，昨天会笑死的：他脸色煞白，跑了过来，两脚并齐敬了个礼，说起法国话来了。而在莫斯科，玛丽雅·伊万诺夫娜却对我说他是个天才。那封不幸的信还是完好无缺的，而且是在最危险的地方——我主要是从这个玛丽雅·伊万诺夫娜的脸色上来断定的。”
“您是我的美人儿！您自己不是说过，她那里什么也没有吗！”
“问题在于信是有的，她不过是扯谎，我告诉您，她是个扯谎能手！还没有来到莫斯科之前，我还希望没有任何信件，可是现在，现在……”
“哎呀，亲爱的，相反，据说，她是个善良的、谨慎小心的人，她已故的丈夫把自己的侄女们看得高于一切人。诚然，我不大知道她，但是——您要赢得她的心，我的美人儿！您不必费丝毫力气就会赢得她的心。要知道，我已经是个老太婆了，——我也喜欢您，现在我真想吻您……您去赢得她的心是不用花力气的！”
“我赢得了她的心，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我试过了，甚至使她很高兴，她也是很狡猾的……不，她具有完整的性格，独特的、莫斯科式的……您要知道，她劝我去请教这里的一个叫克拉夫特的人，即安德罗尼科夫以前的一个助手。她说，也许他知道什么。对这个克拉夫特，我已经有所了解，甚至还约略记得他；可是她这样对我谈到这个克拉夫特，我这才确信，她不是一点不知道，而她全都知道，这是她扯谎。”
“为什么，为什么吗？大概可以去问他！这个德国佬克拉夫特倒不是个信口雌黄的人，我记得他是非常诚实的——真的，可以详细地问他！不过他现在好像不在彼得堡……”
“哦，他昨天已经回来了，我刚才到他那里去过……我这么慌慌张张地找您来了，我的手脚都发抖了，我想恳求您，我的天使，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，因为您认识所有人，能不能在他的信件堆里查一查，因为这些信件现在一定在他那里，现在不在他那里，还会在谁那里呢？也许，又落入谁的危险的手里？我跑来请求您替我出个主意。”
“您说的是些什么信件？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜不明白，“您不是说，您刚才亲自到克拉夫特那里去过了？”
“去是去过了，刚才去的，但他用手枪自杀了！还是昨天晚上自杀的。”
我从床上直蹦起来。人家叫我侦探和白痴的时候，我倒能安然坐着；她们越谈下去，我越觉得不能露面。这是不可想象的！我决意屏息静气地安然坐着，直坐到塔季雅娜·巴甫洛夫娜送客出门（假如我侥幸，她不先走进卧室里来拿什么东西），然后，等阿赫马科娃一走，那我即便和塔季雅娜·巴甫洛夫娜打架也行！……可是现在当我忽然听到克拉夫特的名字的时候，我就从床上直蹦起来，好像浑身抽搐起来了。我不假思索，不加考虑，也不设想一下，就跨上一步，撩起了帷幔，不知不觉地走到了她们俩跟前。天色还相当明亮，可以把我看得很清楚，我脸色惨白，浑身颤栗……她们俩都惊叫起来。怎么不惊叫呢？
“克拉夫特？”我对阿赫马科娃嘟嘟囔囔说，“他用手枪自杀了？昨天？太阳落山的时候？”
“你到哪儿去了？你从哪儿来的？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然尖叫起来，简直抓住了我的肩膀不放，“你在侦探？你偷听了吗？”
“刚才我对您说了些什么？”卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从沙发上站了起来，一边用指头点点我。
我怒不可遏了。
“撒谎！胡说！”我狂怒地打断了她的话，“您刚才叫我侦探。哎，天哪！像你们这种人不但不配我来侦探，我甚至不屑跟像你们这样的人共同生活在世上！一个胸怀宽广的人以自杀结束了他的生命；克拉夫特用手枪自杀了——为了思想，为了赫卡柏4……不过你们岂能知道赫卡柏！……而在这儿就得生活在你们的阴谋中间，就得在你们的谎言、欺骗和阴谋诡计中消磨日子……够了！”
“给他一记耳光！给他一记耳光！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，因为卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜虽然也瞧着我（一切我全都记得），目不转睛地瞧着我，但没有从座位上移动一下，因此再过一会儿，塔季雅娜·巴甫洛夫娜一定会自己动手；因此我身不由己地举起手来保护我的脸；正是由于这个动作，她以为我要动手了。
“嘿，你打吧，你打吧！你要向我证明，你生来就是一个蛮横无理的人！你比女人力气大，不必客气！”
“诽谤得够了，够了！”我喊叫起来，“我从来不动手打女人！您不要脸，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您一向瞧不起我。嘿，您不尊重人！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您大概会讥嘲我的身材；是的，上帝没有赋予我像您的副官们那样的身材。可是我在您面前并不觉得低人一等，反而觉得更高大……嗯，不论怎么说，都是一样。不过，我没有过错！我是无意中来到这里的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；这是您的那个芬兰女人的过错，不如说应该归咎于您对她的偏爱：我问她，她为什么不回答，而径直领我到这里来呢？您不能否认吧，后来从一个女人的卧室里跳出来，我觉得实在是骇人听闻的，所以我拿定了主意，宁可默默地忍受你们的侮辱，也决不露面……您又笑啦，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜？”
“滚！滚！滚出去！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫道，几乎把我推出去。“不要把他的胡说八道当真，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，我已经对您说过，那边都说他是疯子！”
“我是疯子？这话是从哪儿来的？这是谁说的，从哪里来的？反正一样，够了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！我郑重地向您发誓，这席谈话和我所听到的一切决不让其他的人知道……我知道了您的各种秘密，我有什么过错？何况我从明天起不再到令尊那里去做事了，所以关于您正在寻找的那封信，您不必担心！”
“这是什么意思……您说的是什么信？”卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜发慌了，甚至勃然失色了，或者也许是我这样觉得。我明白了，我说得太多了。
我很快地走了出来；她们默默地目送着我，她们的目光流露出异常惊讶的神色。一句话，我给她们猜了一个哑谜……


1　夏尔特尔修会修士所酿制的一种甜酒。
2　普希金的诗篇《黑色披巾》（1820年）中的诗句。
3　原文为德文。
4　这是莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》第2幕第2场末，王子哈姆莱特听了伶人念普里阿摩斯被杀，他的妻子赫卡柏悲痛欲绝的情景后的一段独白中的一句。


第九章 两人的死
一
我急如星火地赶回家去了——好奇怪——我自鸣得意。跟女人们，而且还是跟这样的女人们，——更确切地说，跟这样的一个女人，因为我并不把塔季雅娜·巴甫洛夫娜算在里面，人家当然不这样说话的。也许决不能当着这一类女人的面说：“你们的阴谋我根本不当一回事，”可我却这样说了，还因此自鸣得意。别的且不谈，我至少相信，我的这种腔调把我处境中的一切可笑的东西都一扫而光了。可我没有工夫尽想这件事，因为在我的头脑里有个克拉夫特。不是他使我痛苦万分，而是我到底惊恐万状；甚至惊恐得当别人遭到不幸，就是说当有人摔断腿，名誉扫地，失去心爱的人等等时人所常有的某种幸灾乐祸的心情——甚至人所常有的那卑劣的、幸灾乐祸的心情——在我心里也都不留一丝痕迹地让位给另一种异常单纯的心情了，也就是让位给痛苦、对克拉夫特的同情了，就是说，是不是对他的同情我不知道，而是一种很强烈的、同情别人的感情。我又因此自鸣得意。奇怪的是，正当人被某一个惊人的消息所震惊的时候，偏偏有那么多无关的杂念会在头脑里闪过，说实在的，这个消息似乎应当压倒其他感情，排除一切旁的杂念，特别是一些琐碎的念头；然而恰恰相反，那些琐碎的念头反而涌现出来。我还记得，一阵充分感觉得到的、神经性的战栗逐渐地把我整个儿攫住了，这阵战栗延续了几分钟之久，甚至连我在家里向维尔西洛夫作解释的时候，我也是一直浑身打战。
解释是在那奇怪的、不寻常的情况下进行的。我已经提到过了，我们住在院子里一间单独的厢房里；这个寓所的门牌是十三号。我还没有走进大门，就听见一个女人用不耐烦的和激怒的口气大声地问一个人：“十三号在哪里？”问这话的是一位女士，她打开了一家小铺子的门，就站在大门近旁；但这家小铺子里似乎没有人回答她，或者甚至把她撵了出来。她从台阶上走了下来，心里紧张而又愤恨。
“这里的看门人在哪里？”她踩了一下脚，嚷道，我早已听出这个声音了。
“我也到十三号去，”我走到了她身边，“您找谁？”
“我找看门人已经找了整整一个小时了，我向每个人都打听过了，也跑遍了所有楼梯。”
“就在这个院子里。您不认识我吗？”
可她已经认出我了。
“您要找维尔西洛夫；您有事找他，我也找他，”我继续往下说，“我来跟他永别的。咱们走吧。”
“您是他的儿子？”
“这没有意义。不过，就算是他的儿子也可以，虽然我姓多尔戈鲁基，我是个私生子。这位先生有多得不可计数的非婚生的孩子。当需要良心和名誉的时候，就是亲生的儿子也会离家出走的。《圣经》里也这么讲的。何况他得到了一份遗产，可我不愿分享他的财产，所以我出走，靠我的双手去劳动。在必要时，一个胸怀宽广的人甚至也会牺牲自己生命的；克拉夫特用手枪自杀了，克拉夫特是为了思想，要知道，一个年轻人很有希望成为……请到这里来，到这里来！我们住在一个单独的厢房里。在《圣经》里也有孩子离开父亲去自立门户的故事……既然思想使我向往……既然有思想！思想是主要的，一切都在于思想……”
当我们登楼上我们家去的时候，我一直对她聊着这一类的话。读者大概觉察到我不很宽恕自己，但必要时，我却表现得很好：我想要学会说实话。维尔西洛夫在家里。我没有脱去大衣就走进去了，她也是这样。她穿得很单薄：在那件深色的外衣上有一块破布晃动着，样子像是一件斗篷或短斗篷；她头上戴了一顶旧的、褪了色的水手帽，并没有使她显得很美。当我们走进大厅时，母亲坐在她平日坐的地方做着活计，而妹妹从自己的房间里走出来张望了一下，在门口站定了。维尔西洛夫照常闲着不做事，他站起来迎接我们；他用严厉的、表示疑问的目光凝视着我。
“这跟我不相干，”我急忙挥了挥手，在一旁站定了，“我在大门口才碰到这个女人；她在找您，但是没有人能给她指点。我为自己的事情而来，我很高兴等她走后再谈……”
维尔西洛夫还是继续好奇地打量着我。
“对不起，”少女开始急不可耐地说；维尔西洛夫向她转过身去。“我想了很久了，昨天您为什么忽然想到在我那里留下钱……我……总之……这是您的钱！”她几乎尖叫起来，像不久前一样，把一沓钞票扔在桌上，“我必须到居民地址查询处去查您的地址，否则我早就送来了。听我说，您！”她忽然转身对我母亲说，母亲脸色惨白，“我不想侮辱您，您的样子很老实，也许这位甚至还是您的女儿。我不知道您是不是他的妻子，可是您要知道，这位先生专门剪下报上家庭女教师和保育员用自己仅有的一些钱去刊登的应聘广告，怀着不良的动机，按地址去找这些不幸的人们，用金钱引诱她们堕落。我不明白昨天我怎么会收他的钱！他的样子倒是挺老实的！……滚开！没话可说的！您是个坏蛋，先生！即使您有良好的愿望，我也不愿接受您的施舍。没话可说的！没话可说的！啊，我多高兴，现在我能当着您的女人们的面揭发了您！您真该死！”
她倏地跑出去了，但是在门限上她掉转身来站了一会儿，只是叫喊道：
“据说，您得到了一份遗产！”
接着她就像个影子般地消失了。我再提一下：她气得发狂了！这使维尔西洛夫大为惊讶；他仿佛若有所思地站立着，考虑着什么；末了，忽然向我转过身来，问：
“你根本不认识她吗？”
“刚才我偶然看见她在瓦辛那儿的走廊里发狂，尖声喊叫，咒骂您；可我没有搭腔，我什么也不知道，刚才在大门口碰见了她。大概她就是昨天的那个家庭女教师，‘教算术的’？”
“就是那一个。我一辈子只做了一件好事……可是你手里拿的是什么东西？”
“这是一封信，”我回答道，“我认为不必解释：这封信是克拉夫特交给我的，他是从已故的安德罗尼科夫那儿拿来的。您看了信的内容，就会知道的。我要补充一下：除了我以外，现在整个世界上没有一个人知道这封信了，因为克拉夫特昨天把这封信转给我后，我刚从他那里出来，他就用手枪自杀了……”
当我气喘吁吁地、慌张地说着话的当儿，他拿过信去，左手伸得远远地拿着信，一边用心地注视着我。当我谈起克拉夫特用手枪自杀的时候，我特别用心地端详着他的脸，想看到对他会有什么影响？我看到什么呢？——对这个消息，他却无动于衷：甚至连眉毛也没有扬一下！相反，他看到我不说话了，就掏出那从来不离身的、用一条黑缎带系住的长柄眼镜，把信拿到蜡烛前面瞧了一下签字，就开始聚精会神地研究这封信的内容。我无法表达，那副高傲自大、无动于衷的样子甚至使我感到多么受辱。他应该很熟识克拉夫特；这到底是个不寻常的消息！最后，我自然希望这封信会产生效果。我等待了约摸半分钟光景，知道这封信很长，就返身走出去了。我的手提箱早已收拾好了，只要把几件东西放入包袱里就行。我想到了母亲，还想到了我没有走到她身边去跟她谈过话。十分钟后，当我已经准备就绪，想出去叫马车的时候，妹妹走到我那明亮的小房间里来了。
“妈妈叫我把你的六十卢布还给你，还请你原谅她，因为她把这件事告诉了安德烈·彼得罗维奇。这里还有二十卢布。你昨天给了她五十卢布作为你的生活费；妈妈说，无论如何不能向你要多于三十卢布，因为你的生活费花不了五十卢布，所以找还给你二十卢布。”
“假如她说的是实话，那么我要谢谢了。再见，妹妹，我走了！”
“你现在上哪儿去？”
“暂时去住客店，只是为了夜里不在这所房子里住宿。告诉妈妈，说我爱她。”
“这她知道的。她知道你也爱安德烈·彼得罗维奇。你怎么不觉得害臊，把这个倒霉的女人带了进来！”
“我对你发誓，不是我带进来的；我在大门口遇见了她。”
“不，是你带进来的。”
“你要相信我的话……”
“你要想一想，问问自己，就会明白你是祸根。”
“不过我很高兴人家使维尔西洛夫名誉扫地。你要想一想，他竟然有个吃奶的孩子，是莉季雅·阿赫马科娃生的……不过我告诉你什么呀……”
“他竟有孩子？一个吃奶的孩子？这可不是他的孩子！你从哪里听到这样的谣言？”
“唉，你哪能知道。”
“我不知道？我在卢加还带过这个孩子呢。哥哥，听我说：我早已看出，你是一无所知的，然而你委屈了安德烈·彼得罗维奇，也委屈了母亲。”
“如果他是光明正大的，那么这是我的过错了，就是这样。可我还是那么爱你们的。你为什么脸涨得这么红，妹妹？现在红得更厉害了！嗯，好吧，我还是要跟这个公爵决斗，因为他在埃姆斯打了维尔西洛夫一记耳光。要是维尔西洛夫对阿赫马科娃是光明正大的，那就更应该这样做。”
“哥哥，你要冷静沉着，你怎么啦！”
“好在官司现在已经了结了……你瞧，现在你脸色惨白。”
“公爵也不会跟你决斗的。”丽莎从惊慌中露出了惨淡的微笑。
“那我就当众使他丢脸。你怎么啦，丽莎？”
她脸色那么惨白，站也站不稳了，颓然坐到了沙发上。
“丽莎！”从楼下传来了母亲的喊叫声。
她恢复了常态，站了起来。她亲切地对我微微一笑。
“哥哥，你别管这些琐事，或者等到你知道得很多了再说，因为你现在知道得太少了。”
“丽莎，我会记住的，你听到我要去决斗，就勃然失色了！”
“是呀，是呀，你要记住这点！”临别时，她又莞尔而笑，就下楼去了。
我叫来了一辆马车，马车夫帮我把行李从住所里搬了出去。家里的人谁也没有反对我这样做，也没有人挽留我。我没有去跟母亲告别，免得跟维尔西洛夫见面。当我已经坐上马车的时候，我的头脑里忽然闪过一个念头：
“到喷泉街谢苗诺夫桥堍。”我忽然吩咐说，又到瓦辛那儿去了。
二
我蓦地想到瓦辛已经知道了克拉夫特的事，他也许比我知道得要多一百倍呢；正是如此。瓦辛立刻就把一切情况详细地告诉了我，不过不大热心；我断定他累乏了，果真如此。他一早就亲自到克拉夫特那里去过。昨天黄昏时分，克拉夫特用手枪（就是用那支手枪）自杀了，这从他的日记里可以看出来。最后的日记是他在开枪自杀之前写的。他在日记里写道，他几乎是摸黑写的，连字母都看不清了；他不愿意点蜡烛，怕自杀后会失火。“我可不愿现在点燃蜡烛，免得在开枪之前就像毁灭我的生命一样，再把它吹灭，”他几乎在最后一行中奇怪地补了这么一句。这临死时的日记还在他刚回到彼得堡去拜访杰尔加切夫之前三天就打算写的。我离去后，他每隔一刻钟就在日记里写一些；最后的三四段是每隔五分钟写下的。我大声地表示了惊异：这日记虽然在瓦辛手里这么久（人家拿给他看过），却没有抄录，尤其是还不满一张纸，那些日记都很短，——“至少要把最后一行抄下来！”瓦辛含笑地对我说，他都记得，那些日记都是杂乱无章的，而且想到什么就写什么。我本来想对他说，既然如此，那是很珍贵的，可是我没有这样做，却刺刺不休地叫他回忆什么，于是他想起了几行日记，大概是自杀前一小时记的，什么“他觉得发冷”；什么“他为了暖和身子，本想喝一杯酒，但是一想到喝了酒也许血会流得更多，他就不喝了”。“差不多全是这一类话。”瓦辛结束说。
“您把这称作不值一提的小事！”我扬声叫道。
“我什么时候说过？我不过没有抄录下来。即使不是不值得一提的小事，然而日记当真是颇为寻常的，或者更确切地说，是很自然的，也就是说，在这种情况下应该如此……”
“可是要知道，这是最后的一些思想，最后的一些思想！”
“最后的一些思想有时是毫无意义的。有一个这样的自杀者，在他那类似的日记里说，在这么重要的时刻，他的头脑里哪怕产生一种‘崇高的思想’也是好的，相反，却全都是这么一些毫无意义的、无聊的思想。”
“还说什么他身上发冷也是无聊的思想？”
“说实在的，您说的是发冷还是流血？然而这个事实是众所周知的：有许多这样的人，他们都能够想到自己快要死了，不管是不是自杀，对自己遗体的形状的美观都很关心。克拉夫特怕流血过多，就是这个意思。”
“我不知道这个事实大家是否都知道……这是不是如此，”我嘟哝说，“可我觉得奇怪的是，您把这一切都认为是那么自然，然而克拉夫特不是早就说过了吗？当时他很激动地坐在我们中间！莫非您一点儿也不可怜他吗？”
“啊，当然很可怜，这完全是另一回事；但无论如何克拉夫特本人却把自己的死说成是一种逻辑推论。原来昨天在杰尔加切夫家里所谈论的关于他的一切话都是确有其事的：他死后遗下了一本练习本，里面写着深奥的论断，说什么根据颅相学1和头盖学，甚至数学，都证明俄罗斯人是二等人种，因此作为一个俄国人完全不值得活下去。也可以说，这里最大的特点是使人可以作出任何逻辑推论，但是由于一个推论，而忽然用手枪自杀——这当然是不寻常的。”
“至少应该对这样的性格表示敬意。”
“也许不仅仅是对这一点。”瓦辛转弯抹角地说，但是显然他所暗示的是那件蠢事或理性的弱点。这一切都使我很气愤。
“昨天您自己说到了感情，瓦辛。”
“我现在也不否认；但是鉴于已发生的事实，他的看法是大错特错的，因此，对事物的严肃观点不得已地甚至不知怎的把同情心也排斥了。”
“您要知道，我刚才从您的眼神里就猜到了，您会指摘克拉夫特的。我决定不征求您的意见，免得受您的指摘；可是既然您自己说了出来，那我就不得已地只好同意您的看法；不过我心里对您是不满的！我同情克拉夫特。”
“您要知道，我们走得很远了……”
“对呀，对呀，”我打断了他的话，“但是至少令人快慰的是，在这种情况之下那些还活着的人们，死者的指摘者总是都会暗自说：‘这个值得一切同情和宽恕的人虽然用手枪自杀了，但是我们还都活着，因此用不着太悲伤。’”
“对，那当然喽，如果从这个观点看来……哎呀，您大概开玩笑吧！他是非常聪慧的。这个时候我常常喝茶，我立刻就问，您大概要跟我一起喝茶吧。”
于是他走出去了，眼睛打量了一下我的皮箱和包袱。
我当真想要说一句更恶毒的话，替克拉夫特报复；我说得很有效果；然而有趣的是，他开头把我“像我们这样的人还都活着”这句话的意思当作正经的。可是不管是否这样，他到底在各方面，甚至在感情上，都比我更正确，对这我绝不否认，丝毫不觉得不满，但我分明感觉到我不喜欢他。
当茶端来的时候，我对他说，我请求他让我宿一宵，如果不行，他尽管说好了，我会去住客店。我简略地说明了我的原因，率直而简单地说出了我跟维尔西洛夫完全闹翻了，但是没说得很详细。瓦辛用心地听着，可他毫不激动。一般地说，他只回答问他的话，虽然回答得亲切而又十分详细。前不久我特地来向他请教的那封信，我却绝口不提；而把我前不久的拜访说成是普通的拜访。我向维尔西洛夫保证过，这封信除了我以外，谁也不会知道的，我认为自己没有权利向任何人泄露这封信。不知为什么，我觉得把其他事情告诉瓦辛心里特别反感。所谓其他事情，指的不是别人的事情；关于那些在走廊上和隔壁房间里前不久所发生的、在维尔西洛夫住所里结束的那些情景，我还是能够讲得使他很感兴趣。他异常用心地听着，特别是关于斯捷别尔科夫的事。关于斯捷别尔科夫打听杰尔加切夫的事，他叫我讲过两遍了，甚至听得沉思起来了；不过后来他到底笑了笑。在这个瞬间，我忽然觉得不论什么事情，不论什么时候都不会使瓦辛陷入困境的；不过我记得，这种想法我觉得开头是用恭维他的形式来表达的。
“一般地说，我从斯捷别尔科夫先生所说的话里没有能够得到很多东西，”关于斯捷别尔科夫这个人，我作了这样的断定，“他说话似乎有点儿自相矛盾……他似乎有点儿轻率……”
瓦辛立刻装出一副严肃的神态。
“他确实没有口才，但只乍看起来才是如此；他能作出一针见血的评语；一般地说——他更像事业家，投机取巧，不会推理；应该用这个观点来判断他们……”
完全和我前不久所猜想的一样。
“但是他在您的女邻居那里闹得太厉害了，天晓得这会怎样了结。”
瓦辛曾经谈起过女邻居们的情况，说她们住在这里已经三星期了，是从外省不知什么地方迁来的；她们所住的房间都异常小，从各方面看来，她们都很贫穷；她们坐等着什么。他不知道那个年轻的女子在报上刊登了应聘家庭女教师的广告，但是听说维尔西洛夫来找过她们；这件事发生在他不在家的时候，是女房东告诉他的。相反，这两个女邻居都避开每个人，甚至也避开女房东。最近几天，他开始发觉她们确实有点反常，但是像今天这样的事情却没有过。由于所产生的那些后果，我这才想起了我们所说的关于这两个女邻居的那些闲言闲语；这时，门后邻居那里死一般的静寂。瓦辛怀着特别强烈的兴趣倾听着，斯捷别尔科夫认为有必要跟女房东谈一谈关于这两个女邻居的事，并且反复地说了两遍：“您等着瞧吧！您等着瞧吧！”
“您也等着瞧吧，”瓦辛补了一句，“他有这个想法不是没有道理的；对这种事他倒有锐利的眼光。”
“那么依您看，要劝女房东把她们撵走吗？”
“不，我不是说把她们撵走，而是怕出什么事……不过，这样的事无论如何会结束的……我们不要管。”
关于维尔西洛夫访问这两个女邻居的事，他压根儿不作推断。
“一切都是可能的；这个人觉得自己口袋里有的是钱……不过，他大概有施舍的意思；这是符合他的习惯的，也许符合他的爱好的。”
我告诉他，说斯捷别尔科夫不久前曾瞎说什么有个“吃奶的孩子”。
“在这件事情上斯捷别尔科夫完全弄错了。”瓦辛特别严肃地并且特别着重地说道（这我记得太清楚了）。
“斯捷别尔科夫，”他继续往下说，“有时过分相信自己那实用的推论能力，因此急于要按照自己的逻辑，那时常很有远见的逻辑去推断；然而考虑到当事人的性格，所发生的事情实际上可能带有离奇得多和出人意料得多的色彩。这件事情就是这样：他只知道事情的局部，就断定孩子是属于维尔西洛夫的；但是孩子并不是维尔西洛夫所生的。”
我对他纠缠不休，这才打听到了下面的情况，不觉大吃一惊：这孩子原来是谢尔盖·索科尔斯基公爵所生。莉季雅·阿赫马科娃由于害病或者仅仅是由于脾气古怪，她的行动有时像个疯子。她还在碰到维尔西洛夫之前就爱上了公爵，而公爵也“毫无顾忌地接受了她的爱情”，——用瓦辛的话说。这种关系没有持续多久：大家都知道他们闹翻了，莉季雅把公爵撵走了，“后者似乎因此很高兴。”
“这是一个很古怪的女子，”瓦辛补充说，“甚至也很可能她的理智常常不是十分正常的。但是公爵去巴黎的时候，压根儿不知道被他遗弃的牺牲品的境况怎样，到最后，在他回国之前还不知道。维尔西洛夫跟这个年轻女子交了朋友后，鉴于她的现状，向她求过婚（对这种情况，她的父母大概直到最后也没有猜疑过）。那坠入情网的女子非常高兴，对维尔西洛夫的求婚‘认为不仅仅是他的自我牺牲精神的表现’，不过这种自我牺牲精神她也很重视。当然喽，这是他所能够做到的，”瓦辛补充说，“孩子（一个女孩）在预产期前一个月或六个星期就生了下来，被寄养在德国某地，后来由维尔西洛夫带了回来，现在住在俄国某地，也许是在彼得堡。”
“含磷的火柴呢？”
“关于这，我一点也不知道，”瓦辛断然说，“莉季雅·阿赫马科娃在分娩后两星期就死了；这时发生了什么事情——我不知道。公爵从巴黎回来后，才知道生了一个孩子，好像开头还不相信是他生的……总而言之，对这件事，各方面甚至至今还保守秘密。”
“这个公爵真是个坏家伙！”我气愤地大声叫道，“他对一个有病的女子干出了什么样的行为啊！”
“她当时还没有病得这么厉害……而且是她自己把他撵走的……固然，他也许过急地利用他的被驱逐。”
“您倒替这样一个卑鄙无耻的家伙辩护。”
“不，我不过是不把他称作卑劣的小人罢了。这里除了毫不掩饰的卑鄙行为以外，还有许多别的情况。一般说来，这件事情是颇为寻常的。”
“瓦辛，请问，您跟他相识还没多久吗？由于一件对我有切身利害关系的事，我特别愿意相信您的看法。”
可是对这个问题，瓦辛回答得似乎太审慎了。他认识公爵，可是在什么情况下和他相识的——他显然故意不提。后来他说，就性格来说，他应该稍微得到宽恕。“他满怀高尚的意向而又易受感动，但是既没有理智，又没有意志力来充分克制情欲。”他是个不学无术的人；有许多思想和现象他没有能力理解，不过他还是在不断努力。比方说，他会死乞白赖地对您说诸如此类的话：“我是公爵，我属于留里克族；但是我为什么不能当制鞋匠的徒弟呢，假如我必须谋生，而又不会干别的行当？招牌上将写上：‘某某公爵鞋店’字样——甚至是一种荣誉。”“他会说到做到的——这是重要的，”瓦辛补充说，“然而这压根儿不是信念的力量，只不过是一种最轻率的、强烈的感受性罢了。然而往后一定会懊悔的，那时他会永远走向完全相反的极端；他一辈子都会这样。在我们的时代有许多人都这样陷入了困境，”瓦辛断然说，“就是因为他们生在我们的时代。”
我不由得沉思起来了。
“他从前被开除出了团，这真有其事吗？”我问道。
“我不知道他是不是被开除过，但是由于一些不愉快的事，他的确离开了团。您可知道，他去年秋天退伍以后，在卢加住了两三个月？”
“我……我知道，您那时也住在卢加。”
“是的，有一个时期我也住在那里。公爵和丽扎维塔·马卡罗夫娜也相识。”
“真的吗？我倒不知道。说真的，我不大跟舍妹谈话……难道家母也在家里接待过他吗？”我喊叫道。
“哦，不，他通过第三者的介绍，跟她们只有一面之缘。”
“你以为舍妹对我谈起过那个孩子的事？难道那个孩子也在卢加住过？”
“住过一个时期。”
“现在在哪儿？”
“一定是在彼得堡。”
“我决不相信，”我异常激动地喊叫道，“家母甚至在那个莉季雅所发生的那件事上也插手过！”
“在那件事上，除了那些阴谋我不打算弄清楚外，说实在的，维尔西洛夫这个角色没有什么特别应受指摘的。”瓦辛说，一边宽容地微笑。他似乎觉得和我说话很困难，他只是没有表露出来罢了。
“我决不，决不相信一个女人，”我又喊叫道，“会把自己的丈夫让给别的女人，这我可不相信！……我敢发誓，家母在这件事上没有插手过！”
“可是她好像没有反驳过？”
“如果我处在她的地位，由于自尊心，也不会反驳的！”
“从我这方面来说，我完全拒绝评论这种事，”瓦辛断然说。
真的，虽然瓦辛很有智慧，但也许对女人毫不理解，所以有一系列思想和现象他是不知道的。我开始不作声了。瓦辛曾在某家公司里当过临时职员，我也知道他还把工作带回家来做。由于我打破砂锅问到底，他才承认他现在有了工作——会计工作。我热烈地请求他对我不必客气。这似乎使他很高兴。可是他坐下办公前，动手给我在沙发榻上铺了床。起初他要把床让给我，可是当我表示不同意时，他似乎也很满意。他从女房东那里借来了枕头和被褥；瓦辛十分客气，而且殷勤周到，但是看到他为我这样折腾，我有点儿不好意思起来。我觉得更喜欢的是，三星期前有一次我偶然在彼得堡区叶菲姆家里过夜。我记得他当时给我铺了床，也是铺在沙发榻上，并且还偷偷地瞒着婶婶，因为他不知为什么总觉得那个婶婶一知道有几个同学在他这里过夜就会生气。我们都放声大笑，把衬衫当作床单，而把大衣折叠起来当枕头。我记得兹维列夫铺好床后，可爱地用指头在沙发榻上弹了一下，对我说：
“你会睡得像个小国王。”
他那傻里傻气的喜悦和那句他说得犹如牛背上安马鞍一样不合适的法国话——使我在这个小丑家里异常快乐地睡了个大觉。至于瓦辛，当他终于背对着我坐下来办公的时候，我感到十分高兴。我懒洋洋地舒展着四肢躺在沙发榻上，望着他的背，头脑里思绪万千，久久不能平静。
三
我的确有什么事情要考虑。可我心绪烦乱，不能把思想集中起来；然而有些感觉却清楚地浮现出来了，虽然由于它们纷至沓来，但却一个也没有把我完全吸引住。一切好像一闪而过，杂乱无章的；我记得，我自己也根本不想把思想停留在某一点上或者排定次序来思考，甚至关于克拉夫特的想法也不知不觉地退到次要的位置上去了。最使我感到不安的是我自己的处境，我现在已经“与家庭断绝了关系”，我的手提箱随身携带着，我已经离开了家，开始完全新的生活。在这之前，我的一切打算和准备工作好像都是闹着玩的，而“现在一切忽然地，主要是出乎意外地当真开始了”。这个思想使我振奋，也使我快乐，虽然我心里由于许多原因而感到不安。然而……然而也有其他的感觉；其中一个感觉特别想挤到其他感觉前面去，攫住我的心灵；奇怪的是这种感觉也使我振奋，仿佛在我心里引起了一种十分令人喜悦的前景。但这种感觉是从恐惧开始的：我早就感到害怕了，我会在激动中过于突然地向阿赫马科娃泄露这封信的。“是的，我的话太多了，”我心里想，“也许他们会猜到什么的……真倒霉！当然，如果他们起疑了，就不会让我安宁的，可是……随他们去吧！他们也许会找不到我——我会躲起来的！假如他们当真追赶我起来，那怎么办……”我开始无一遗漏地、越发高兴地追忆起来，不久前我怎样站在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜面前，她那双大胆的、但却异常惊讶的眼睛怎样凝视着我。我记起来了，当我离家出走的时候，我使她多么惊异；“但是她的眼睛不是完全乌黑的……只有睫毛是乌油油的，因此眼睛也显得那么乌黑了……”
我忽然记得，我曾经非常厌恶地回忆起来……对她们，也对自己又恼怒又厌恶。我在某一点上责怪了自己，一边还竭力想着其他的事。“为什么我一点儿也没有因女邻居的事而对维尔西洛夫不满？”我头脑里忽然浮现出这个念头。至于我，我坚信他在这件事上目的是谈情说爱，他是为寻欢作乐而去的，但是说实在的，这件事可没有使我感到愤怒。我甚至觉得不能认为他另有目的，虽然实际上我很高兴人家使他名誉扫地，可我并不责怪他。我觉得这不重要；我认为重要的是，当我和那个女邻居一同走进去的时候，他那么痛恨地打量我，他从来没有这样打量过我。“他终于严肃地打量我了！”我在心里寻思，我的心揪紧了。哦，假如我不喜欢他，我就不会因人家憎恨他而感到如此高兴的！
我终于打起盹来了，酣然入睡。我在梦中只记得瓦辛做完了工作后，把东西收拾得整整齐齐，定睛看了一下我的沙发榻后，就脱去了衣服，吹灭了蜡烛。已经是后半夜一点钟了。
四
几乎整整两小时过去了，我像发疯似的、睡意蒙眬地直蹦起来，坐在我的沙发榻上。那扇通两个女邻居的屋子的门后传来了一阵阵可怕的呼喊声、哭泣声和号叫声。我们的门开得很大。走廊上已有灯光，人们呼喊着，奔来奔去。我本想喊瓦辛，可我猜想到了，他一定已经不在床上了。我不知道在哪里可以找到火柴，我摸到了我的衣服，就急忙摸黑穿起衣服来。显然，女房东，也许房客们，也都跑到那两个女邻居那里去了。不过只有一个人在号哭，就是那个上了年纪的女邻居，而我记得很清楚的、昨天听到过的那个年轻女子的声音却听不见；我记得这是我当时在头脑里浮现出来的第一个念头。我还没有穿上衣服，瓦辛就慌慌忙忙地走了进来；他的手熟悉地一下子就找到了火柴，照亮了房间。他只穿了内衣、睡袍和便鞋，我立刻就穿上衣服。
“出了什么事啦？”我向他叫道。
“一件极不愉快的而又非常麻烦的事！”他几乎恶狠狠地回答道，“您谈起过的邻居那个年轻女子在自己的屋子里上吊死了。”
我不禁啊地叫了起来。我无法表达我心里是多么痛苦！我们都跑到了走廊上。说真的，我不敢走进那两个女邻居的屋子里去；后来，等到人家把她救了下来，我这才看到了这个自缢身亡的不幸女子，诚然，我离她还有若干距离；她被盖上了被单，她那双鞋的狭小的鞋底都露在被单外面。我不知道为什么没有瞥一下她的脸。那个母亲吓得要死；我们的女房东站在她身边，不过她倒不怎么害怕。全体房客都攒聚在那里。人不多，总共三个人：一个是总是唠叨不休的、爱挑剔的、上了年纪的老海员，不过现在他完全不作声了；还有一对刚从特维尔省来的年老夫妇，很可尊敬的官场中的人物。我不打算描写下半夜的忙乱以及后来警察来调查的情况；天亮前我简直浑身都微微打战，认为自己不应该再睡觉，虽然我没有做什么。而且大家精神都极好，甚至有点儿特别兴奋的样子。瓦辛甚至还到什么地方去跑了一趟。原来女房东是个很可尊敬的女人，比我想象中的要可尊敬得多。我劝女房东（我认为这是我的功劳），不能让那个母亲单独待在她女儿的尸体旁边，让她到她自己的屋子里去，至少要待到明天。女房东立刻就同意了，不管那个母亲怎样挣扎和痛哭，不肯离开尸体，但终于还是到女房东那里去了，女房东立刻叫人摆上茶炊。之后，房客们都走散了，各自回到自己的屋子里去了，关上了门；可我无论如何还是不想睡觉，在女房东那里坐了很久，她甚至也很欢迎我这个多余的人，况且这个多余的人还能告诉她关于这件事的某些情况。茶炊是很有用处的，就是当一切灾祸和不幸，特别是可怕的、突如其来的和奇怪的灾祸和不幸临头的时候，茶炊总是最不可或缺的俄国的东西；连那个母亲也喝了两小杯茶，当然是经过十分殷勤的恳求，甚至几乎经过强求以后。然而说心里话，我从来没有见过比在这个不幸女人身上所见到的更悲惨、更真实的内心痛苦。她先号啕大哭，发了一阵歇斯底里后，甚至乐意地说起话来，于是我聚精会神地听她述说。有一些遭到不幸的人，特别是女人，在这种情况下甚至必须尽可能地让她们多说话。此外，还有这样一种人，可以说，她们备受痛苦的折磨，一辈子长久地忍受着，忍受着多得惊人的巨大痛苦，并且还经常为一些琐事而烦恼，她们已经对任何突如其来的灾祸都无动于衷了，主要的是，她们甚至站在自己最心爱的人的棺材前面也不会忘记从痛苦的经验中学得的逢迎的待人态度。我可没有责备的意思；这不是庸俗的自私，也不是缺乏修养的粗暴，也许在这些人的心里甚至会发现比最崇高的女英雄们还要多的可贵的品质，但是长期受辱的习惯、自卫的本能以及长期的受惊和遭受压迫终于发生作用。那个可怜的自缢者在这方面却不像她的母亲。不过她们俩的面貌活脱儿一样，虽然死者长得并不难看。母亲是个还不很苍老的女人，快五十岁了，也是一头淡黄发，可是眼睛和脸颊都陷下去了，牙齿又黄又大，又不整齐。而且她身上的一切都带点儿黄色：脸和手的皮肤都像羊皮纸；她那深色的衣服旧得也完全发黄了，右手食指的指甲不知为什么细致而均匀地涂了一层黄蜡。2
这可怜的女人的故事有些地方是不连贯的。现在就我自己所了解的和记得的来讲一讲。
五
她们是从莫斯科来的。她早已守寡了，“然而她还是一个七等文官的太太呢”，丈夫做过官，“但是，除了两百卢布养老金以外”，几乎什么也没有遗留下来。“两百卢布算得了什么？”可是她把奥丽雅抚养长大了，在中学里念书……“她念书多么用功呀，刻苦学习；毕业时得到了一枚银质奖章……”（当然，说到这里，泪水不住地淌了下来。）已故的丈夫生前有一笔钱借给了这里彼得堡的一个商人，几乎有四千卢布之多。这个商人忽然又发了财，“我手里有借据，我去同人家商量，他们说：您去向他要，一定会如数讨回的……我开始去向他讨钱，商人答应还钱；但是他们又对我说，您亲自去。我就和奥丽雅一同动身到这里来了，我们已经来了一个多月。我们带的钱不多；我们租下了这个小房间，因为这是所有房间当中最小的一间，并且我们看得出来，是在一个高尚人家的房子里，这对我们是最要紧的：因为我们是没有经验的女人，每个人都会欺侮我们。嗯，我们先付您一个月房租，我们还能凑。彼得堡简直是个吃人的地方，我们那个商人翻脸不认账了。‘我不认识你们，不知道你们是什么人，’我手里的借据手续并不完备，这我自己知道的。有人劝我：您去找一个著名的律师；他是个教授，不仅是个律师，而且是个法律家，他一定会告诉您该怎么办。我带了仅有的十五个卢布去找他；那位律师走了出来，听我说话还没有三分钟，就说：‘我明白，我知道，商人肯还是会还的，不肯还是不会还的，一打官司，自己先要花钱，最好私下和解。’他还引了一句福音书里的话开玩笑：‘你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。’3他边送我出来边笑。我的十五卢布白花了！我回到奥丽雅那里，对坐着面面相觑，我哭了。她不哭，傲然坐着，心里非常气愤。她生就这样的脾气，连小时候也是如此，她从来不叹气，也从来不哭；可她坐着，脸色铁青地望着，我看着她甚至感到害怕了。你们可相信：我很怕她，真的十分怕她，我早就害怕了；有一次我想叹气，可是当着她的面却不敢。最近我又到商人那里去过一次，在他那里痛哭了一场，他说：‘好啦，’甚至连听也不听。不过应该对您说实话，因为我们并不打算长住下去，所以我们身边早已没有钱了。我开始把衣服一件件拿去典当：拿典当来的钱维持生活。我们把衣服全都当光了，她把仅有的一件内衣也给了我，我当时痛苦地哭了。她跺了一下脚，直蹦起来，自己跑到商人那里去了。他是个鳏夫。他对她说：‘您后天五点钟来，我也许有话要跟您说。’她回来时很高兴，她说：‘他也许有什么话要说。’嗯，我也很高兴，不过我心里一怔：我心想，说不定会出什么事，可我不敢详细地问她。第三天她从商人那里回来，脸色惨白，浑身哆嗦，扑到床上——一切我都明白了，但是不敢问。您可想得到：这个强盗给了她十五卢布，说：‘假如我碰到一个黄花闺女，我可以再加四十卢布。’他就这样当面对她说，一点儿也不觉得害臊。她立刻就向他奔过去，她这样告诉我，而他把她推开，躲到另一间屋子里去了，甚至关上了门，上了锁。但是对您说心里话，我们几乎没有吃的了。我们把一件敞胸的兔皮短上衣拿出去卖了，她到报馆里去刊登了一则广告：补习各种课程兼教算术。‘哪怕有人每小时只给三十戈比也行。’后来，我的妈呀，我甚至非常害怕她：她一句话也不跟我说，常常在窗前坐上整整几个小时，望着对面的屋顶，忽然喊叫起来：‘哪怕去洗内衣，哪怕去掘土都行！’只喊叫这么一句话，并跺了一下脚。我们在这里举目无亲，告贷无门。我心里想：‘我们往后怎么办？’可我总是怕跟她说话。有一次她白天也睡觉，醒后张开了眼望着我；我坐在一只箱子上，也望着她；她默默无言地站起来，走到了我跟前紧紧地拥抱我，这时咱们俩都抑制不住了，哭了起来，我们都坐着哭泣，互相紧紧地握着手不肯放开。在她一生中这还是第一次。我们只是这样互相挨得紧紧地坐着，可是你们的纳斯塔西雅走进来，说：‘有一位太太在问你们，打听你们。’这是四天以前的事了。那位太太走了进来，我们都看到，她穿得很好，她说的虽然是俄国话，但好像带德国口音，她说：‘你们是不是在报上刊登了广告要教书？’我们当时很欢迎她，请她坐，她那么亲切地笑着说：‘不是我要聘请家庭教师，而是我的侄女有几个小孩；假如愿意，请你们到我们那里去洽谈。’她留下了地址，沃兹涅先斯克桥堍，某号门牌、某室，就走了。奥列奇卡当天就跑去，没错，两小时后她回来了，歇斯底里大发，浑身哆嗦。后来她说：‘我问看门人：某室在哪里？看门人看了我一眼，说：“您到那里去有什么事？”’这句话说得那么奇怪，本来就会叫人起疑的。可是我的姑娘是那么固执，那么急不可耐，受不了这些盘问和粗暴无礼的态度。‘您去吧，’他说，用指头朝楼梯点了点，就返身走进自己的小屋子里去了。您想得到吗？她走进去问，女人们立刻从四面八方围上来：‘请进来！请进来！’那些女人都呵呵地笑着跑来了，脸上都搽着胭脂，令人作呕，她们正在弹钢琴，硬要把她拉过去。她说：‘我想跑掉，离开她们，可是她们不放我走。’她当时害怕起来，两腿发软了。她们不肯放她走，只是温柔地劝她，开了一瓶黑啤酒，端过来请她喝。她跳起来，浑身瑟瑟发抖，拼命地喊叫：‘让我走！让我走！’她向门口奔去，她们守住门，她号啕大哭；不久前到我们这里来过的那个女人立刻跑过来了，打了我的奥丽雅两记耳光，把她推出了门外，说道：‘你这个贱货，不配住在体面的房子里！’另一个女人朝着楼梯向她喊叫：‘你因为没有饭吃，自己跑来恳求我们，我们可不要看你这样的嘴脸！’她整夜发烧，说梦话，第二天早晨，双目炯炯发光，一骨碌爬起来要走，说：‘我要上法院去控告她，我要上法院去！’我不作声：我心里想，即使法院受理了，有什么证据呢？她走来走去，绞着两手，满面泪痕，嘴唇闭得严严实实的，一动也不动。从那时直到她死，她总是脸色阴沉。第三天她那沉重的心情显得舒坦些了，默默无言，好像安心了。下午四点钟，维尔西洛夫先生就光临敝舍。
“率直地说，我至今还不明白，奥丽雅当时那么不相信人，怎么几乎一开始就听他的话？当时最博得我们好感的是他的神态那么认真，甚至很严肃，话说得又轻又周到，而且还那么彬彬有礼，——岂止彬彬有礼，简直是毕恭毕敬，可是看不出他有任何奉承巴结的样子：这个人分明是出于一片好心而来的。他说：‘我在报上读到您的广告，女士，您不应该这样写，这样写甚至会对您不利的。’他开始解释，老实说，我可不明白，大概是关于算术，我看到奥丽雅只是满脸绯红，好像兴奋得很，边听边很乐意地跟他攀谈（他大概是个有智慧的人！），我听到她甚至还向他道谢。他那么详细地询问她的一切情况，看来他在莫斯科住了很久，似乎和一所中学的女校长有私交。他说：‘我一定可以给您找个教书的工作，因为我在这里有许多熟人，甚至也可以向许多有权势的人去请求，所以即使您要一个固定的职业也能设法……’他说：‘现在请您原谅，我要直截了当地问您一个问题：现在我能不能为您效劳？’他说：‘不是我使您，相反，而是您因而使我快乐，假如您能允许我帮您的忙。’他说：‘就算这钱是您向我借的，只要您一有工作，短时期内就可以偿还。请您相信我的人格，假如我自己往后也陷入这样的贫困，而您倒宽裕起来了，——那么我也会来请求您帮个小忙，会打发我的妻子和女儿来的’……也就是我记不起来他所说的一切话，当时我只是感动得流泪，因为看见奥丽雅的两片嘴唇也由于感激而颤动起来了。‘如果我接受，’她回答他道，‘那是因为我相信一个诚实而慈悲为怀的人，他可以做我的父亲’……她就这样对他说，说得非常得体、简短而又不失尊严，她说：‘相信一个慈悲为怀的人。’他马上站了起来，说：‘我一定给您找个教书的工作和职位，我今天就去找，因为您有能够充分证明学历的文凭，’……可我忘了说，他进来时，先看了她在中学里的所有证件，是她拿给他看的，还亲自考了她的各门功课……后来奥丽雅对我说：‘妈妈，他考了我各门功课，他多么有才智，跟这样一个有修养、有学问的人谈话是很难得的’……她满心欢喜。六十卢布放在桌上，她说：‘妈妈，你收起来吧，我们有了工作，首先要尽快把钱还给他，证明我们是诚实的人，至于我们是有礼貌的，他已经看到了。’接着她不说话了，我看到她深深地吸了一口气。‘您听我说，妈妈，’她忽然对我说道，‘假如我们是粗野的，出于我们的自尊心，我们也许不会接受他的钱，可我们现在收了他的钱，那就要向他充分证明我们是有礼貌的，完全信任他，信任这个可尊敬的、白发苍苍的人，对不对？’我开头不大理解，于是说：‘奥丽雅，为什么不接受一个高尚的有钱人的恩惠，假如他还是一个好心肠的人？’她拧紧了眉头，对我说：‘不，妈妈，这不是恩惠，我们不需要恩惠，但是他的“慈悲”却是很可贵的。妈妈，这笔钱我们最好不收，既然他答应找工作，那就够了……虽然我们现在没有钱用。’我说：‘唉，奥丽雅，我们已经穷得不能不收了，’我甚至笑了笑。嗯，我暗自高兴，只是过了一小时，她却忽然说：‘妈妈，那笔钱您等一等再花，’她说得坚决。‘这是怎么啦？’我问。‘就是这样，’她猝然顿住不说话了。整整一个晚上她没有说过一句话；只是夜里一点多钟我醒来了，听见奥丽雅在床上辗转反侧。‘妈妈，您睡不着吗？’我说：‘嗯，睡不着。’她说：‘您听我说，他想要侮辱我？’我说：‘你说什么？你说什么？’她说：‘一定是这样：这人一定是个坏蛋，他的钱一个戈比也不许花。’我本想对她说，我甚至在床上哭了起来，——她转身向壁。‘您别说啦！让我睡觉吧！’她说道。第二天早晨，我瞧瞧她，她完全变了；信不信由您，我敢对上帝发誓：她当时已经精神失常了！自从那次她在妓院里受了侮辱后，她就神志不清了。那天早晨我瞧着她，就对她起疑了；我觉得很可怕；我心里想，我一句话也不要反对她。她说：‘妈妈，他连地址也没有留下。’我说：‘奥丽雅，你说这话是罪过，因为他的话昨天你亲耳听见的，后来你自己还赞扬他，你自己流出感激的眼泪，要哭了。’我刚说完这句话——她就尖叫起来，跺了一下脚，说：‘您是个缺乏高尚感情的女人，您是在农奴制下培养长大的！’……于是她一言不发，抓起帽子就往外跑了。我在后面叫她：我心里想，她怎么啦？跑到哪儿去啊？她跑到居民地址查询处去了，查到了维尔西洛夫先生的住址回来了，说：‘今天我马上去把钱还给他，朝他的脸上直扔过去；他想要侮辱我，像萨夫罗诺夫（这就是我们的那个商人）一样；只不过萨夫罗诺夫像粗野的乡下佬那样侮辱我，而这个却像狡猾的耶稣会会士4那样侮辱我。’不幸的是，这当儿昨天的那位先生忽然来敲门，说：‘我听到有人提到了维尔西洛夫的名字，我可以奉告一些消息。’一听到维尔西洛夫的名字，她立刻就向他奔过去，像发疯似的喋喋不休，我瞧着她，觉得很奇怪：她本来是沉默寡言的，从来不跟人这样说话，而现在竟和一个完全陌生的人扯淡起来？她两颊绯红，双目炯炯……他恰好来了，说：‘小姐，您说得很对。维尔西洛夫和报纸上所描写的本地的将军们一模一样；有一位将军衣冠楚楚，胸前佩着各种勋章，到各个登报待聘的家庭女教师家里去找他要找的人；假如找不到他要找的人，就坐下来聊一会儿，许下一大堆诺言就走了，——他到底寻了开心。’奥丽雅甚至不觉纵声大笑了，不过是狞笑，而我看着，这位先生抓住她的手，把她的手拉过去按在心上，说：‘女士，我自己也有财产，永远可以帮助一个美貌的女子，不过，最好先让我吻一下她那可爱的小手’……我看到他想要吻手。她霍地站了起来，可是我跟她同时站起来了，我们两人一同把他撵走了。奥丽雅傍晚前向我拿了一些钱，就往外跑了，一会儿回来了，说：‘妈妈，我对这下流的人进行了报复！’我说：‘唉，奥丽雅，奥丽雅，我们也许会失去幸福的，因为你侮辱了一个高尚的、乐善好施的人！’我忍不住了，气得哭了起来。于是她对我叫道：‘我不要，我不要！即便他是个最正直诚实的人，我也不愿接受他的施舍！我也不愿人家可怜我！’我躺下睡了，我根本想不到啊。你们墙上的那枚钉我看过多少次了，那枚钉本来是你们挂镜子的，——我想不到，压根儿想不到，无论昨天或以前我都没有想到过，也压根儿料不到，压根儿料不到奥丽雅会上吊自缢的。我平常总是睡得很沉，鼾声如雷，血往我的头脑直冲，有时也涌到心脏里，我会在梦中喊叫，因此奥丽雅夜里常常把我叫醒，说：‘妈妈，您怎么睡得这么沉，需要时会叫不醒您的。’我说：‘啊呀，奥丽雅，我睡得真沉，啊呀，睡得真沉。’昨天晚上我大概又打起鼾来了，而她等待着，已经不必担心我醒了，一骨碌从床上爬了起来。手提箱的那条皮带挺长，这一个月来老是呈现在眼前，昨天早晨我还想到过：‘应该把它收拾起来，不要乱丢着。’那把椅子大概是她后来用脚踢开的，在椅子底下垫了一条她的裙子，免得它发出碰撞声。大概过了很久很久，过了整整一小时，或者更多些时间，我才醒了。我喊叫起来：‘奥丽雅！奥丽雅！’我一下子好像觉得出了什么事，我喊她。或者我没有听到她在床上的呼吸声，或者大概在黑暗中看出床上好像是空的，——不过我忽然爬了起来，用手摸了摸：床上没有人，枕头是冷的。我的心立刻沉下了，我站在那里好像失去了知觉，神志模糊了。我心里想：‘她出去了，’——我跨上一步，在床前瞧瞧，她好像站在门旁角落里。我站在那里，默默地望着她，而她好像也在黑暗中望着我，一动不动的……我心里想：‘不过她干吗站到椅子上呢？’‘奥丽雅，’我低声叫道，不觉害怕起来，‘奥丽雅，你听见没有？’然而我仿佛忽然恍然大悟了，向前迈上了一步，两手向前伸去，向她直伸过去，抱住了她，可她在我手里摇晃起来，我一抓住，她就晃动起来，我全都明白了，但是不愿弄明白……我想要喊叫，却喊不出声……哎呀！我心里想！她扑通一声掉在地板上了，于是我喊叫起来了……”

“瓦辛，”我说，已经是凌晨五点多钟了，“假如没有您的斯捷别尔科夫，也许不会出这样的事吧。”
“谁知道一定会出事。可不能这样断定，没有斯捷别尔科夫也会发生的……对，这个斯捷别尔科夫有时候……”
他没有把话说完，忧闷不乐地拧紧了眉头。七点多钟，他又出去了；他总是很忙。终于只剩下了我一个人。天已经大亮了。我觉得头有点儿昏。我仿佛看见了维尔西洛夫：这位女士的故事使他产生了完全不同的见解。为了更方便地思考，我躺到瓦辛的床上，因为我已经穿上了衣服和靴子，我只躺一会儿，压根儿不打算睡觉——可我忽然睡熟了，甚至记不得我怎样睡熟的。我睡了几乎四个小时；没有人叫醒我。


1　颅相学（一译骨相学）是18世纪末德国解剖学家加尔（1758－1828）所创，根据头颅的形状来推断人的智能和性情的一种迷信学说，19世纪中叶曾流行于欧美各国。
2　俄罗斯妇女有时在左手食指上涂蜡，以免缝纫时刺伤。
3　见《新约·马太福音》第5章第25节。
4　耶稣会是天主教修会之一，16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，天主教是顽固地反对宗教改革的主要集团。18世纪资产阶级思想家曾予以抨击，欧洲许多国家也曾对它实行取缔。在西方，“耶稣会会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。


第十章 谢尔盖公爵
一
我约摸十点半钟醒来了，久久地不相信自己的眼睛：我的母亲坐在我昨天睡过的那张沙发榻上，她旁边还坐着邻居的那个不幸的女人，那个自缢身亡的少女的母亲。她们俩彼此手拉着手，大概为了不把我吵醒，悄悄地说着话。两人都在哭。我从床上一骨碌爬起来，直奔过去吻我的母亲。她微露笑意，吻了我，还用右手画了三次十字。我们还没有说话：门开了，维尔西洛夫和瓦辛一同走了进来。母亲立刻站起来，把邻居的那个女人带走了。瓦辛跟我握了手，可是维尔西洛夫没有对我说一句话，就坐在圈椅里。他和母亲住在这里显然已经有若干时候了。他皱眉蹙额，忧心忡忡。
“我觉得最遗憾的是，”他不慌不忙地对瓦辛说起话来，显然想要继续谈下去，“昨天晚上没有把这件事处理好，——否则一定不会出这个可怕的乱子！还来得及的：还没有超过八小时呢。昨天她一跑出我家，我立刻就想跟踪而去，去劝导她；然而那件预见不到的紧急事儿，——不过我本来很可以拖延到今天……甚至可以拖延一个星期，——这件令人气愤的事阻碍了一切，破坏了一切。就这样凑在一起了！”
“也许您不可能使她回心转意；除了您的事以外，她们的情况是太不幸了，她大概挨过骂，心里充满了怨恨。”瓦辛顺便说道。
“不，我能够，一定能够。我还想到过叫索菲雅·安德烈耶夫娜替我去走一遭。这个念头闪现了一下，但只闪现了一下。索菲雅·安德烈耶夫娜独个儿就会把她劝服的，这个不幸的女子就不会死了。不，我以后再也不管闲事……只做些‘好事’……我一辈子只管了一桩闲事！我认为我还没有落后于这一代人，还能了解现代的青年。是呀，我们老一辈人几乎还没有成熟就衰老了。顺便说说，的确有非常多的现代人由于习惯，还认为自己是年轻的一代，理由是他们昨天还是这样的人，其实他们不知不觉已经落伍了。”
“这里发生了误会，十分明显的误会，”瓦辛说得理由十足，“她的母亲说，在一家妓院里受了奇耻大辱后，她似乎丧失了理智。再加上这个情况：她先前已经受了一个商人的侮辱……这一切在过去也同样会发生的，依我看，一点儿也没有说明现代青年本身的性格特点。”
“她稍微缺乏耐心，除此以外，不用说，这个现代青年对现实不大了解，这个缺点虽然是每个时代的任何青年所固有的，但是现代青年不知怎的却表现得特别明显……请问，斯捷别尔科夫先生在这件事情上起了什么作用呢？”
“斯捷别尔科夫先生是一切的祸根，”我忽然接茬说，“如果没有他，什么事情也不会发生的；他火上加油。”
维尔西洛夫侧耳倾听着，可他没有向我瞥一眼。瓦辛神色阴郁。
“还有一桩可笑的事，我也要责备自己，”维尔西洛夫不慌不忙地继续往下说，仍然故意把话说得很慢，“大概是由于我的一种坏习惯，我当时以为可以对她抱一种寻开心的态度，轻薄地笑笑——一句话，态度不够生硬，不够冷淡，不够忧郁，大概现代的青年一代认为这三种性格是异常可贵的。一句话，这是她把我当作浪荡子塞拉东1的理由。”
“完全不是这么回事，”我又粗声粗气地插嘴说，“她的母亲口气特别肯定地说，您那认真严肃、甚至很诚恳的态度给人以极好的印象，——这话是她亲口说的，那个自缢身亡的少女等您走后也这样赞扬过您。”
“真——真的吗？”维尔西洛夫说得又慢又含糊不清，他终于匆促地瞥了我一眼。“您把这封信收起来，要打官司，这是不可缺少的。”他把一张小纸条递给了瓦辛。瓦辛接过了纸条，看见我好奇地望着，便递给我看。那是一张便条，上面用铅笔写着两行字，字迹潦草，大小不一，也许是在黑暗中写的：
亲爱的母亲，请您饶恕我吧，因为我结束了我那初登人生舞台的生命。使您悲痛的女儿奥丽雅绝笔。
“这是早晨才发现的。”瓦辛说。
“多么奇怪的一张便条啊！”我惊讶地扬声说。
“有什么可奇怪的？”瓦辛问。
“难道在这样的时刻还能写出幽默的词句吗？”
瓦辛表示疑问地望着我。
“真是奇怪的幽默，”我继续往下说，“中学里同学之间的暗语……唉，谁会在这样的时刻，在写给不幸的母亲的便条上，——而她看来是爱母亲的！——写上：‘我结束了我那初登人生舞台的生命’这样的话！”
“为什么不能写呢？”瓦辛还是不理解。
“这里面根本没有什么幽默，”维尔西洛夫终于说话了，“这样的词句当然不恰当，语调也不对，正如你所说的，的确是中学里同学之间的暗语，或者是从某篇小品文里抄袭来的；但是大概死者没有注意到这样的词句用得不恰当，你要相信，在这张可怕的便条里，这些词句她使用得十分质朴而郑重。”
“这是不可能的，她从中学毕业时还得了银质奖章呢。”
“现在银质奖章是没有什么意义的了。现在有许多人都是中学毕业的。”
“又说到青年身上去了。”瓦辛不禁微微一笑。
“一点也不，”维尔西洛夫回答他道，一边从座位上站了起来，拿了帽子，“如果现在这一代人在语言上不那么合乎规范，那么，无疑也有……其他优点，”他异常认真地补充说，“再说‘许多’并不是‘全体’，譬如说您吧，我并不责备您在语言修养上如何低劣，然而您也还是个年轻人。”
“而且瓦辛并没有在‘初登人生舞台’这样的词句里发现不好的含义！”我不能不说了。
维尔西洛夫默默地向瓦辛伸出一只手去；瓦辛也抓起制帽，要跟他一同走，并对我叫道：“再见。”维尔西洛夫走了，没有注意到我。我也不能浪费时间了：我无论如何要去找个住所，——现在比任何时候更需要！母亲已经不在女房东那里了，她走了，带着那个女邻居走了。我走到了街上，不知怎的精神特别饱满……一种新的、强烈的感觉在心里油然而生。而且好像故意促成一切似的：我非常快就碰上了一个机会，找到了一个十分合适的住所；关于这个住所且待以后再交代，现在我先把主要的讲完。
钟刚打过一点，我又回到瓦辛那儿去取手提箱，恰好又碰到他在家里。一见到我，他就带着愉快而诚恳的神情扬声说：
“我真高兴见到您，此刻我本想出去！我可以告诉您一件事，大概您会很感兴趣的。”
“我早就相信了！”我不禁喊叫起来。
“啊呀！您多精神。请问，您一点也不知道关于一封信的事吗？这封信本来是由克拉夫特保存的，昨天落到维尔西洛夫的手里了，是关于他打赢了的那桩遗产官司的。立遗嘱人在这封信里以与昨天法院的判决相反的含义阐明了自己的意志。这封信还是很久以前写的。总而言之，我不知道信的正确内容。可您什么也不知道吗？”
“怎么不知道。前天克拉夫特为这封信把我带到他那儿去过……瞒着那几位先生把信交给了我，昨天我把这封信转交给维尔西洛夫了。”
“真的吗？我也这样想过。您想一想，维尔西洛夫不久前在这里谈起的那件事，——就是使他昨天晚上不能上这里来劝服这个少女的事，——原来就是由于这封信。维尔西洛夫昨天晚上径直去找过索科尔斯基公爵的律师，把这封信交给了他，并拒绝接受他已经胜诉了的那份遗产。现在他的拒绝已经具有法律的形式。维尔西洛夫不是赠送，而是在这封信里承认公爵们有充分的权利。”
我不觉惊呆了，可是我心里很钦佩。说实在的，我完全相信维尔西洛夫会把这封信毁掉的，不仅如此，我虽然对克拉夫特说过，这是不高尚的，我自己虽然在小饭馆里也暗自反复地说过这句话，并且还说“我是来找一个诚实的人，而不是来找这个人的”，可我更加暗自地，也就是在心灵深处认为，除了把这封信完全毁掉外，没有其他办法。那就是我认为这是一桩极寻常的事。假如我以后会怪罪维尔西洛夫，那也不过是故意如此，为了装装样子，也就是为了保持我道德上比他高尚的地位。可是现在听到维尔西洛夫做出了这种不谋私利的行为，我不禁感到由衷的高兴，十分的高兴，同时带着忏悔和惭愧的心情责备我的恬不知耻和我对这种美德的漠不关心，顿时把维尔西洛夫抬得比自己无限地高，我几乎拥抱了瓦辛。
“这是个什么样的人呀！这是个什么样的人呀！谁会做出这种事来？”我兴高采烈地扬声说。
“我很同意您的看法，有很多人不肯做这种事……无可争辩，这种行为是毫无私心的……”
“‘然而’？……您说下去，瓦辛，您的话里含有‘然而’的意思。”
“是的，当然喽，我的话里含有‘然而’的意思；依我看，维尔西洛夫的行为有点儿匆忙，有点儿不那么光明磊落，”瓦辛含笑说。
“不光明磊落？”
“是的，这里面好像带点儿‘抬高自己’的意味。因为不管怎样，可以做同样的事而不使自己受委屈。即便不是遗产的半数，甚至持极其审慎的看法，那么遗产的一部分无疑现在就能归维尔西洛夫所有，尤其是这封信没有决定性的意义，而他已经打赢了官司。对方的律师也有同样的看法；我刚才只跟他谈过。他的行为并非不够大方，只是由于傲慢的怪念头，事情才发生了变化。主要的是维尔西洛夫先生性子急躁——操之过急；要知道，他自己刚才说过，可以推延一星期……”
“您知道吧，瓦辛？我不能不同意您的看法，可是……我更爱这样！我更喜欢这样！”
“不过，这是兴味问题。是您自己引起我的兴味的，我倒愿意保持沉默。”
“即便这里面含有‘抬高自己’的意味，那也更好，”我继续往下说，“抬高自己虽是抬高自己，但是它本身就是很可贵的行为。要知道‘抬高自己’就是一种‘理想’，如今有些人心里没有这个理想，也不见得更好些；即便稍有反常现象，那也不要紧！您自己一定也这样想吧，瓦辛，我亲爱的瓦辛，我可爱的瓦辛！总而言之，当然喽，我胡扯了一阵子，可您是了解我的。您所以是瓦辛就在这一点上；无论如何，我要拥抱您，吻您，瓦辛！”
“由于高兴吗？”
“由于极大的高兴！因为这个人‘死而复活，失而复得’。瓦辛，我是个坏透的孩子，比不上您。我所以自己承认，正是因为有时候我完全是另一个人，变得高尚些、深沉些了。我为此前天当面恭维了您（我所以恭维您，只是因为我受了侮辱和压制），我为此整整两天痛恨您！那天夜里我发誓永远不到您那里去，昨天早晨我只是由于恨您才上您这里来的，您要明白：由于恨您。我独自坐在这里的一把椅子上，批评您的屋子，也批评您；批评您的每一本书，也批评您的女房东；竭力贬低您，嘲笑您……”
“这样的话是不应该说的……”
“昨天晚上，从您的一句话里，我断定您并不了解女人，我很高兴能在这一点上捉住您的弱点。前几天您那句‘初登人生舞台’的话，使我又捉住了您的弱点——我又非常高兴，一切都是由于当时我自己恭维了您……”
“还能不这样嘛！”瓦辛终于叫嚷起来（他还在微笑，我丝毫没有使他觉得惊奇），“每个人几乎总是如此，甚至成为首要的事；只是谁也不肯承认这一点罢了，而且也不必完全承认，因为这无论如何会过去的，也不会出什么事的。”
“难道大家都是这样吗？大家都是这样吗？说这种话时，您心里是平静的吗？抱着这样的见解是不能活下去的！”
“那么您认为：
那使人高尚的蒙骗远胜于无数卑劣的真理。2”
“这是对的，”我喊叫起来，“这两行诗里含有神圣的公理！”
“我不知道；我不敢说这两行诗是正确的还是不正确的。大概真理永远处于中间状态：那就是，在一种情况下是神圣的真理，而在另一种情况下却是谎言。只有一点我是确实知道的：那就是这种想法还会长久地成为人们中间最主要的争端之一。无论如何，我发觉您现在想要跳舞。好吧，您跳舞吧：活动活动身体是有益的，今天早晨恰好我有许多事情要做……我没有工夫跟您谈话！”
“我走，我走，立刻就走！只要说一句话，”我拎起手提箱，叫道，“如果我现在又‘扑上来搂住了您的颈脖’，那只是因为我进来的时候，您带着这么由衷的高兴把这个事实告诉了我，‘您所以高兴’，也是因为我能碰到您，而这也是前几天您谈到‘初登人生舞台’之后；您这种由衷的高兴一下子使我那颗‘少年的心’重又向着您了。好吧，再见，再见，我要尽可能久些不来找您，我知道这会使您非常愉快的，我甚至是从您的眼色里看出来的，对我们两人甚至都会有好处的……”
我这么扯淡着，我那快乐的扯淡几乎使我喘不过气来了。我把手提箱拖出去，拎着它回到自己的住所去了。使我特别喜欢的主要是维尔西洛夫刚才一定生我的气了，不愿跟我说话，也不愿看我一眼了。我把手提箱拎到住所后，立刻就飞奔到我的老公爵那里去了。说实在的，这两天我没有看到他，心里甚至有点难受。关于维尔西洛夫的事情，他一定已经听说了。
二
我确实知道，他非常欢迎我。我发誓，即便不为维尔西洛夫的事，今天我也会上他那儿去的。只是在那里我也许会遇见卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜这个念头，昨天和前几天都使我感到害怕；可是现在我一点儿也不觉得害怕了。
他快乐地拥抱我起来了。
“维尔西洛夫嘛！您听说了吗？”我直接从主要的问题上谈起来。
“亲爱的孩子，你是我亲爱的朋友，这是那么高尚，那么光明正大，——一句话，甚至使基尔扬（楼下的那个官吏）也产生了极强烈的印象！从他那方面来说，这是不很明智的，然而这是很光彩的，这是不谋私利的行为！理想是应该珍惜的！”
“对不对？对不对？咱们在这一点上的看法总是一致的。”
“你是我亲爱的，咱们的意见总是一致的。你住在哪儿？我很想亲自去找你，但是不知道在哪里可以找到你……因为我到底不能到维尔西洛夫那里去……虽然现在在这一切发生以后……你听我说，我的朋友：我觉得他就是以此来征服女人的心，就是以他的这些性格特点来征服女人的心的，这是毫无疑问的……”
“顺便说说，我正是为了您才铭记在心，免得忘记。昨天有一个最卑鄙的小丑，当着我的面大骂维尔西洛夫，把他说成是‘女人的先知者’；这是什么话啊，这是他自己的话吗？我是为了您才铭记在心……”
“‘女人的先知者’！可是……这太妙了！哈——哈！但是这种说法用在他本人身上倒是挺恰当的，也就是说，这根本不恰当……呸！……但这是那么恰当……也就是根本不恰当，可是……”
“没有什么，没有什么，您不必害臊，只要把它当作俏皮话就是了！”
“真是出色的俏皮话，我告诉你，这是有极其深刻的含义的……一种十分正确的思想！也就是说，你信不信……总而言之，我要告诉你一个小小的秘密。那天你可看见那个奥林皮阿达吗？你信不信，她有点儿为安德烈·彼得罗维奇痛心，她好像对他甚至怀有……”
“怀有！可这她是不是愿意呢？”我叫道，一边愤怒地做出一种嘲弄人的手势。
“我亲爱的，别嚷嚷，完全是这么回事，从你的观点来看，你也许是对的。我的朋友，顺便说说，上次在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜面前你怎么啦？你摇摇晃晃的……我以为你会跌倒，想跑过去扶你。”
“现在请别提这事了。嗯，总而言之，由于某个原因，我简直感到害臊了……”
“你现在也脸红了。”
“是啊，现在您应该反复讲讲。您要知道，她跟维尔西洛夫有仇……这就是症结所在，所以我心烦意乱：哎，别提啦，以后再谈！”
“咱们不提，咱们不提，这一切我也很高兴绝口不提……总而言之，我非常对不起她，你可记得，我当时甚至在你面前抱怨过……你忘掉这个吧，我的朋友；她也会改变对你的看法的，这我是完全预感到的……瞧，谢廖查公爵来了！”
走进来的是一个年轻而漂亮的军官。我贪婪地看了他一眼，我从来还没有见到过他。也就是说，我所以说他漂亮，是因为大家都这么说，但在这张年轻而漂亮的脸上却没有十分讨人喜欢的地方。我注意到的正是这点，这是最初一刹那间留下的印象，是我最初对他的看法，并且始终成为我对他的看法。他瘦削，身材优美，一头深褐色的头发，一张容光焕发、但略微发黄的脸，眼神是果断的。那双漂亮的黑眼睛看起来有点儿严厉，甚至当他心境十分平静的时候也是如此。他那果断的眼神所以叫人讨厌，是因为不知怎的使人觉得这样的果断对他是毫无价值的。不过我不善于表达……当然，他脸上的表情能蓦地从严厉而变得出奇地亲切，变得又温柔又和善，主要的是变换时流露出一副无可怀疑的忠厚老实相。这种忠厚老实相是讨人喜欢的。我还发觉另一个特点：这张脸虽然是温和的、忠厚老实的，但从来没有变得快乐过；甚至当公爵由衷地纵声大笑的时候，您仍然会觉得，他心里仿佛还从来没有过真正的、幸福的、无忧无虑的快乐……然而这样描写面容是异常困难的。这我完全做不到。老公爵立刻跑过来按照他那愚蠢的习惯给我们介绍。
“这是我的少年朋友，阿尔卡其·安德烈耶维奇（又是安德烈耶维奇）·多尔戈鲁基。”
年轻的公爵立刻露出加倍客气的神情向我转过身来；但是看得出，我的名字他还觉得十分陌生。
“这位是……安德烈·彼得罗维奇的亲人，”我那烦恼不安的公爵嘟哝说。（这些墨守成规的老头儿有时是多么烦恼不安呀！）年轻的公爵立刻就恍然明白了。
“哎呀！我早已听说过了……”他说得很快，“我十分高兴，去年在卢加认识了令妹丽扎维塔·马卡罗夫娜……她也对我谈起过您……”
我甚至觉得诧异了：他脸上流露出由衷的高兴劲儿。
“对不起，公爵，”我嘟嘟囔囔说，把我的两手缩了回来，“我应该对您说真心话，——我很高兴能在我们可爱的公爵面前说这话，——还在不久前，不过是在昨天，我甚至希望跟您见面，但是完全抱着一些不同的目的。不管您会觉得怎样惊奇，我也要把这话率直地说出来。简单说来，也就是要跟您决斗，因为半年前您在埃姆斯侮辱过维尔西洛夫。虽然您，当然喽，也许不会接受我的挑战，因为我只不过是个中学生，一个还未成年的少年，但是不管您接受不接受，不管您怎么办……我还是要跟您决斗……说真的，我连现在还抱着那些目的呢。”
老公爵后来对我说，我这几句话说得异常光明正大。
心底里的悲痛在公爵的脸上显露出来了。
“只是您没有让我把话说完，”他俨然地回答道，“假如我对您所说的话完全出于至诚，那么这个原因就是我对安德烈·彼得罗维奇现在有了真正的感情。我觉得遗憾的是，眼下我不能把一切情况全都告诉您，可我用人格向您担保，我早已十分懊悔我在埃姆斯那倒霉的行为。当我动身到彼得堡来的时候，我决心尽一切可能使安德烈·彼得罗维奇满意，也就是按照他的要求率直地请求他原谅。那些最高的、强大的威望是使我的看法转变的原因。我们打过官司，这丝毫不影响我的决心。他昨天对待我的行为，可以说震动了我的灵魂，甚至现在也是如此，您信不信，我仿佛还没有安静下来呢。我应该告诉您，——我来找公爵，也正是为了把一个非常的情况告诉他：三小时前，也就是他和律师拟定那个契约的时候，安德烈·彼得罗维奇的全权代表来找我了，代表他向我提出挑战……为了在埃姆斯所发生的那件事而提出了正式的挑战……”
“他要跟您决斗？”我喊叫起来，觉得我眼睛里冒火了，血涌到了我的脸上。
“是呀，他要求决斗；我立刻就接受了这个挑战，但在我们还没有见面之前，我决定给他写一封信，我在信上述说了我对于自己行为的看法，对这个可怕的错误表示了后悔……因为这不过是一个错误——一个倒霉的、不可避免的错误！我要向您指出，我在团里的地位使我感觉到这样做是冒险的：在见面前，由于这样的一封信，我受到了社会舆论的谴责……您知道吗？虽然如此，但我已经下定了决心，只是还没有把信寄出，因为在提出决斗后过了一小时，我又接到了他的一张便条，他请求我原谅他的惊扰，并请我忘掉挑战；他还补充说，他对‘一时的胆怯和自私的感情冲动很后悔’——这是他自己的话。因此，现在他已经使我没有必要寄这封信了。我还没有把信寄出，但我正是来把这件事告诉公爵的……您要相信，由于我的良心的谴责，我自己所受的痛苦也许比任何人所受的要严重得多……阿尔卡其·马卡罗维奇，这样的解释您认为满意吗？至少现在暂时认为满意吧？您能不能完全相信我的诚意？”
我完全屈服了；我看见了绝对料想不到的、无可置疑的直爽，而且我绝对想不到有这样的事。我嘟哝了一阵子作为回答，并把我的双手向他直伸过去；他高兴地握住我的手摇了摇。接着我把公爵拉走了，在他卧室里谈了约摸五分钟。
“假如您想要让我特别高兴，”我从公爵的卧室里出来时，他大声而坦率地对我说，“那么现在咱们一块儿走吧，我把那封信，我现在要寄给安德烈·彼得罗维奇的信，同时也把他给我的信一同拿给您看。”
我十分乐意地答应了。我的公爵送我出来的时候，忙乱起来了，他又叫我到他的卧室里去一下。
“我的朋友，我多么高兴，我多么高兴呀……这一切咱们以后再谈。顺便说说，在我这个公文皮包里有两封信：一封必须送去并亲自去解释一下；另一封信送到银行里去，——在那里也……”
他当时委托了我去办理两件事，这两件事仿佛都是很紧急的，仿佛要特别卖力，要认真办理的。我必须亲自送去，要求签名等等。
“哎呀，您多么狡猾！”我接受信时，不禁喊叫起来，“我敢发誓，这一切都是无稽之谈，根本没有的事，而这两件委托我去办理的事是您故意耍的花招，为的是让我相信，我是在您这里做事，没有白拿钱！”
“我的孩子，我向你发誓，这是你误会了：这是两件刻不容缓的要紧事儿……亲爱的孩子！”他深受感动地忽然喊叫起来，“我可爱的年轻人！（他把两手按在我的头上。）我为你和你的命运祝福……我们永远会像今天一样心地纯洁……尽可能做好人，做好事……我们要爱一切美好的……用它的各种不同形式来表现……嗯，现在……现在我们要赞扬……我为你祝福！”
他说不下去了，伏在我的头上呜呜咽咽啜泣起来。说老实话，我也几乎哭了；至少我真诚地、很高兴地拥抱了我的怪人。我们还很激动地亲吻了。
三
谢廖查公爵（也就是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，我将这样叫他）让我坐上一辆漂亮的四轮轻便马车，带我到他的寓所去了，首先使我感到惊讶的是他的寓所的豪华。也就是说，使我感到惊讶的不但是豪华，而且是这个寓所正如那些“阔人们”的寓所一样，有高敞明亮的大房间（我只见到两间，其余都关闭着），家具虽然不是天晓得什么凡尔赛的或文艺复兴风格3的，但是柔软、舒适、数量多，而且是最富丽堂皇的；还有地毯、木雕和小塑像。然而大家都说他们是乞丐，他们都一无所有。不过我偶然听说，这位公爵在这里莫斯科，在以前的团里，在巴黎到处都尽摆阔气；还听说他甚至还是个赌徒，负了许多债。我身上穿的是一件弄皱了的常礼服，此外还沾满了绒毛，因为我常常和衣而睡，衬衫已经穿了四天。不过我的常礼服还没有坏得十分厉害。我一到公爵家，就想起了维尔西洛夫曾经要给我定制一套衣服。
“您想想看，因为一个女人自缢身亡，我竟和衣睡了一夜，”我漫不经心地说，因为他立刻表现出关心的样子，我就把那件事简略地说了一遍。然而最使他关心的显然是他的那封信。主要的是，我觉得很奇怪：他不但未露笑意，而且甚至当我不久前直截了当地宣布我要跟他决斗的时候，他也不露声色。我虽然能使他不笑，但是这种人的严肃态度也是令人奇怪的。我们在屋子中央他的一张大写字台旁边相对而坐，他把已经准备好的并且誊清了的、他给维尔西洛夫的信拿给我看了。这封信的内容很像不久前他在我的公爵那里对我说过的那些话；信甚至写得令人激动。诚然，我还不知道对他那显著的直爽和向一切好的学习的心愿最后应该采取什么态度，但是我已经开始让步了，因为实际上我为什么不应该相信呢？不管他是个什么样的人，不管人家怎样讲他，他到底是有向善之心的。我也看了维尔西洛夫最近写的一封短简，一共写了七行字——断然拒绝决斗。虽然他在这封短简中当真写到了自己的“胆怯”和“自私”，但是总的说来，这封短简带点儿高傲自大的意味……或者不如说，在整个行为中表示出某种鄙薄的意思。不过我没有把这个意思说出来罢了。
“可您怎样看待这个拒绝呢？”我问，“您不认为他害怕了吗？”
“当然，不，”公爵微微一笑，但不知怎的笑得很严肃。总之，他越来越显得忧心忡忡，“我十分明白，这人有男子汉气概。这当然是一种特别的看法……他那独特的想法……”
“毫无疑问，”我激动地插嘴说，“有一个叫瓦辛的说，他对待这封信的行为以及他拒绝遗产这件事上，都包含着‘抬高自己’的目的……依我看，这些事情可不是做给人家看的，而是符合某种主要的、内在的品质的。”
“我很熟悉瓦辛先生。”公爵说。
“啊，对了，您大概在卢加见过他。”
我们忽然彼此对看了一眼，于是我想起来了，我似乎觉得有点儿脸红。至少他把谈话打断了。不过我倒很想谈谈。我想到昨天那一次见面，就向他提出了一些问题，不过我不知道该怎样着手。总之，我不知怎的很不自在。他那令人诧异的温文尔雅的谦恭态度、落落大方的举止——一句话，他们贵族那种几乎从摇篮里就养成了的优雅的风度，——也使我感到诧异。我在他的信里看出了两个语法上的大错误。总之，在这样的会晤中，我从来不低首下心，而是态度十分生硬的，有时这也许很不好。但是现在一想到浑身沾满了绒毛，我就觉得很狼狈，因此我甚至几次把事情搞糟，变得很放肆……我悄悄地发觉，公爵有时全神贯注地打量着我。
“公爵，请问，”我忽然问道，“我，还是这么一个‘乳臭小儿’，竟然想要跟您决斗，而且还是为了别人的受辱，您不觉得可笑吗？”
“因为父亲受辱，很可能觉得难受的。不，我并不认为可笑。”
“可我却觉得这是非常可笑的……在有些人看来……也就是说，当然不是我自己的看法。尤其是我姓多尔戈鲁基，而不是姓维尔西洛夫。如果您对我说的是假话，或者由于上流社会的面子观点而说得婉转些，那么您也会在其他方面欺骗我的。”
“不，我并不认为是可笑的，”他极严肃地又说了一遍，“您不可能不在自己身上感觉到自己父亲的血液吧？……固然，您还年轻，因为……我不知道……未成年的人似乎不能决斗，也不能接受他的挑战……按照规矩……但是也可以说，在这方面也许只可以提出一个重要的反对理由，因为假如您没有取得被侮辱的人——您要求决斗正是为了他受的侮辱——的同意而要求与人决斗，那么您就是借此表示您好像有点儿不尊敬他，对不对？”
我们的谈话忽然被一个仆人打断了，他是进来通报的。公爵似乎等候着他，一见到他，就站了起来，没有把话说完，就赶快走到他跟前去了，因为那仆人话说得很轻，我当然什么也没有听见。
“请您原谅，”公爵转过身来对我说，“我一会儿就来。”
他走出去了。只剩下了我一个人；我一边在屋子里踱步，一边思量。奇怪的是我又喜欢他，又不十分喜欢他。有这么一点，我自己也说不上来是什么，但这是使人厌恶的。“假如他一点也不嘲笑我，那么毫无疑问，他的为人是非常直爽的；但是假如他嘲笑我，那么……也许，我当时觉得他较为聪明……”我不知怎的奇怪地想。我走到了桌旁，把他给维尔西洛夫的信又看了一遍。我看得甚至忘了时间，等到我清醒过来，忽然发觉公爵说的是一分钟，而时间显然已经过了整整一刻钟。这使我有点儿焦急起来。我又来回踱了一阵，终于拿起帽子，我记得我决意离去，为的是如果遇见了什么人，就打发他去叫公爵，等公爵一回来，就直截了当地向他告辞，说我有事，再也不能等候了。我觉得这样最有礼貌，因为有一个想法使我感到有点儿难受，就是他把我撇下这么久，对我未免太随便了。
这个房间的两扇关着的门是在同一堵墙上的两端。我忘记了我们是打哪一扇门进来的，更由于漫不经心，我打开了其中的一扇门，忽然在那个狭长的房间里看见了坐在沙发上的我的妹妹丽莎。除了她以外，一个人也没有，不用说，她在等候什么人。我甚至还来不及感到诧异，忽然听见了公爵的声音，他跟一个人大声地说着话，回到书斋里去了。我赶快把门掩上，打另一扇门走进来的公爵却什么也没有发觉。我记得他开始表示歉意，谈着关于什么安娜·费奥多罗夫娜的事……可我是那么惶窘，而且又那么惊讶，几乎什么也没有听清楚，而只是嘟嘟囔囔说，我得回家，接着就坚决地快步走出去了。不用说，彬彬有礼的公爵一定怀着好奇心看着我的这些举动。他送我到了前室，一直说着话，可我没有回答他，也不看他一眼。
四
我走到街上就向左拐弯了，信步往某处走去。我心里没有什么牵挂。我慢悠悠地走着，似乎已经走了很多路了，已经走了五百步光景了，蓦地，觉得有人轻轻地拍了一下我的肩膀。我掉转身去，看见了丽莎：她追上了我，用伞轻轻地敲了几下。在她那炯炯有神的目光里含有极愉快的、带点儿狡猾的神情。
“嘿，我多高兴，幸而你往这一边走，要不然，我今天就会碰不到你了！”她因为走得快，有点气急败坏的。
“你气喘得多么厉害啊。”
“我拼命奔来追赶你呀。”
“丽莎，我刚才碰到的是你吗？”
“在哪里？”
“在公爵那里……在索科尔斯基公爵那里……”
“不，不是我，不，你没有碰见过我……”
我不作声了，我们走了十来步路。丽莎哈哈大笑起来：
“是我，是我，当然是我！听我说，你亲眼看见了我，你瞧着我，我也瞧着你，你怎么问我你碰见了我没有？唉，你这个人呀！你要知道，当你瞧着我的时候，我真想纵声大笑，你非常可笑地瞧着。”
她不禁哈哈大笑起来。我觉得心里一切烦恼一下子都消失了。
“请你告诉我，你怎么会到那里去的？”
“我是去找安娜·费奥多罗夫娜的。”
“去找哪一个安娜·费奥多罗夫娜？”
“就是斯托尔别耶娃嘛。我们住在卢加的时候，我总是整天坐在她那里；她也接待妈妈，甚至常到我们那里去。她在那里差不多从来不去找任何人。她是安德烈·彼得罗维奇的远亲，也是索科尔斯基公爵们的亲戚：她是公爵的伯母。”
“那么她住在公爵那里？”
“不，公爵住在她那里。”
“那么是谁的寓所？”
“她的寓所嘛，她在这个寓所里已经住了整整一年了。公爵刚来时就住在她那里了。她自己到达彼得堡也才四天呢。”
“喂，……你听我说，丽莎，别谈她的寓所啦，也别谈她本人啦……”
“不过她的为人是很好的……”
“别谈她啦，那是她的事。我们自己也是很好的啊！你瞧，一个怎样的日子啊，你瞧，多么好啊！你今天真美丽，丽莎。不过你是一个令人可怕的孩子。”
“阿尔卡其，你说说，那个姑娘，昨天的那个姑娘。”
“哎呀，多可惜。丽莎，哎呀，多可惜！”
“哎呀，多可惜！命运多糟！听我说，这甚至是犯罪，我们这样快乐地走着，而她的灵魂现在却在什么地方，在一片漆黑中飞翔，在无限幽深的黑暗中飞翔，她违背教规，带着一肚子委屈……阿尔卡其，谁应该对她的罪孽负责？哎呀，这是多么可怕啊，你什么时候想到这片黑暗的？哎呀，我多么怕死，这是深重的罪孽！我不喜欢黑暗，有灿烂的阳光多好呀！妈妈说，害怕就是犯罪……阿尔卡其，你很了解妈妈吗？”
“还不多，丽莎，还不大了解。”
“哎呀，她是个怎样的人啊；你应该，应该了解她！必须特别了解她……”
“可我过去也不了解你，现在我完全了解你了。我一会儿就全都了解你了。丽莎，你虽然怕死，但是你大概是有自尊心的、勇敢的、刚强的。比我强，比我要强得多了！我非常喜欢你，丽莎。哎呀，丽莎！让死神在应该到来的时候到来吧，可是现在要活下去，要活下去！我们为那位不幸的少女惋惜，但是我们仍然要为活着的人祝福，对不对？对不对？我有一种‘思想’，丽莎。丽莎，你可知道维尔西洛夫拒绝了遗产？”
“怎么不知道！我已经跟妈妈亲吻过了。”
“你不了解我的心，丽莎，你不知道，这个人对我是多么重要……”
“不知道，我全都知道。”
“你全都知道？嘿，你还有不知道的哩！你很聪慧；你比瓦辛聪慧。你和母亲——你们的眼睛是锐利的、和善的，就是说目光，而不是说眼睛，我扯谎……我在许多方面是愚蠢的，丽莎。”
“你需要搀扶，就是这样！”
“搀扶我吧，丽莎。今天我瞧着你多么愉快呀。你可知道，你长得非常美？我从来还没有看见过你的眼睛……今天还是第一次看见……这双眼睛今天你是从哪里弄来的，丽莎？在哪里买的？花了多少钱？丽莎，我一个朋友也没有，而且我把这种思想看作是胡思乱想。可是跟你在一起可不是胡思乱想……我们交个朋友，你愿意吗？你可知道，我想要说什么？……”
“我很明白。”
“听我说，没有条件，也不订约，——只不过交个朋友！”
“是呀，只不过，只不过交个朋友，不过，有一个条件：假如往后有一天我们互相指责起来，假如我们会有什么不满，假如我们自己成为居心不良的、不道德的人，假如我们甚至会忘记这一切——可我们决不会忘记这一天、这一小时！我们将会对自己许下诺言。我们将会许下诺言，说我们将永远牢记这一天，当咱们俩手拉手地行走时，我们曾经都这样笑了，我们曾经都是那么快乐……对吗？难道不是吗？”
“是呀，丽莎，是呀，我可以发誓；可是丽莎，我仿佛初次听你说话……丽莎，你读过很多书吗？”
“你倒是从来还没有问过！只是昨天，当我附带说明时，才头一次蒙你关怀，先生！贤明的先生！”
“你为什么不先开口跟我说话，既然我是这样的一个傻瓜？”
“我一直等待着您变得聪明起来。我一开头就暗地里观察您，阿尔卡其·马卡罗维奇；我观察您时，心里就有这么一个想法：‘他会来的，最后他一定会来的，’我认为最好把这个光荣让给您，让您走第一步。我心里想：‘不，现在您跟在我后面走吧！’”
“哎呀，你这个卖俏的女人！嗯，丽莎，你直截了当承认吧：这一个月来你是不是在嘲笑我？”
“啊呀，你很可笑，你非常可笑，阿尔卡其！听我说，这一个月来我也许最喜欢你，因为你是这样的一个怪人。可是在许多方面你也是一个可怕的怪人，——这是为了不让你骄傲自大。还有谁嘲笑你，你知道吗？妈妈也嘲笑你，妈妈和我一同悄悄地说：‘真是个怪人，好一个怪人！’可你坐在那里，同时心里却以为，我们坐在那儿都非常怕你。”
“丽莎，你对维尔西洛夫有什么想法？”
“我对他有很多想法；可是你听我说，现在我们不谈他。今天不要谈他；好吗？”
“很好！不，你非常聪明，丽莎！你一定比我有头脑。等一等，丽莎，等我把这一切结束后，我也许会把一件事情告诉你……”
“你为什么拧紧了眉头？”
“不，我没有皱过眉头，丽莎，我不过是这样……要知道，丽莎，倒不如直说吧：我有这样的一个特点，就是不喜欢用手指去摸心灵里某个怕胳肢的地方……或者，不如说，假如常常发泄某些感情给大家看，那是可耻的，对不对？所以我有时更喜欢皱眉头，默不作声；你是很聪明的，你应该懂得。”
“不但你是如此，我自己也是这样；我完全了解你。妈妈也是这样，你知道吗？”
“哎呀，丽莎！但愿长命百岁！啊？你说了什么？”
“不，我没有说过什么。”
“你瞧瞧？”
“你也瞧瞧。我瞧着你哪，我很喜欢你。”
我几乎送她直到家里，并把我的住址给了她。临别时，我吻了她一下，一生中我还是第一次吻她……
五
一切都很顺利，可是只有一件事做得不好：有个令人苦恼的念头在我的头脑里蠢蠢欲动，萦回不已。这就是：昨天晚上，在我们大门口遇见那个不幸的少女的时候，我曾告诉她，说我自己要离开家，从窠里飞出去，离开那些坏家伙，去筑自己的窠；我还说了维尔西洛夫有许多私生子。这么一些儿子议论老子的话，当然使她对维尔西洛夫产生了猜疑，疑心他侮辱了她。我责怪了斯捷别尔科夫，但也许主要是我火上加油。这个想法是可怕的，现在也是可怕的……但是当时，即在那天早晨，我虽然已经开始感到了苦恼，但是我到底觉得这是无稽之谈：“唉，我不说，这本来就已经‘沸沸扬扬在议论了’，”我有时反复地说，“唉，没有什么，这会过去的！我会知过必改的！这我会用其他办法来挽救的……用某种善良的行动……我还有五十年可活哩！”
这个念头仍在我的头脑里蠢蠢欲动。


1　塞拉东是法国作家奥诺雷·德·于尔菲（1567－1625）所作的长篇小说《阿斯特雷》中的主人公，他的名字成为玩弄女性的浪荡子的代名词。
2　普希金1830年作的抒情诗《英雄》中的诗句。
3　文艺复兴时期（16世纪）意大利和法国艺术家具大师们所创造的风格，这种风格的特征是在家具中嵌入各种木头、青铜、珍珠母和象牙等等。这个时期为凡尔赛法国国王路易十四豪华的宫廷装饰的有勒·布朗（1619－1690）和布耳（1642－1732）等艺术大师。


Ф.М.Достоевский
第二部


第一章 爱的苦行者
一
我超越几乎两个月的时间；请读者放心：一切从后面的叙述中都会明白的。我明确地指出十一月十五日这个对我十分值得纪念的日子是有许多原因的。第一，两个月前见到过我的人，现在谁也认不出我了；至少从外表上，也就是即便有人认出来了，但是他也会吃不准的。我现在穿得像个公子哥儿——这是首要的。维尔西洛夫曾经想要给我介绍的那个“和善而很有审美力的法国人”，给我做过一套衣服，已经被我淘汰了，因为已经由别的裁缝，手艺较高的一流裁缝给我做衣服了，我甚至还可以在他们那里赊账。我也在一家著名的饭店里赊账，可我还是有所顾虑的，一有钱立刻就去还账，虽然我知道这是不良的行为，反而因此败坏自己的名誉。在涅瓦大街的一个法国理发师跟我很亲密，我在他那里理发，他常常给我讲些趣闻。说实在的，我在他那儿实习法国话，虽然我知道我的法语甚至学得还不错，可是在人多的场合不知怎的还是不敢讲；而且我的发音大概绝不是巴黎音。我有一个叫马特维的马车夫，有一辆漂亮的马车和一匹大走马，我一叫，他就会来为我服务。他有一匹淡栗色的公马（我不喜欢灰色的）。不过也有缺憾：已经是十一月十五了，入冬已有三天，可是我的皮袄还是旧的、浣熊皮的，是维尔西洛夫的一件旧衣服；卖掉只值二十五个卢布。应该添置一件新的了，可是口袋里却空空如也；此外，还得留些钱，备今天晚上用，这无论如何是必要的，——否则我会“倒霉和毁灭的”；这是我自己当时的一句座右铭。啊，一副寒酸相！怎么办呢，一下子哪来这几千卢布、这些大走马和波列尔1？我怎么会忽然全都忘了，变得这个样子？可耻！读者，我现在开始写述我那令人羞愧的和可耻的事。对我来说，我一生中再也没有比这些回忆更令人羞愧的了！
我说话像个法官，我自觉有罪。在那阵当时我被卷得晕头转向的旋风里，虽然我孑然一身，没有人指导和出主意，但我可以发誓，我当时已经意识到自己的道德败坏，因此我是不可饶恕的。然而这两个月来我几乎是幸福的——为什么是几乎呢？我是太幸福了！甚至于有时（时常）那一闪而逝的、使我不寒而栗的耻辱感——正是这种意识——你们相信吗？——使我更觉沉醉了：“那又怎么样，堕落就堕落；可我不会再堕落下去的，我会摆脱出来的！我福星高照！”我走过一座用薄板搭成的小桥，这座小桥没有栏杆，是架在深渊上的，这样走我觉得很高兴；我甚至向深渊俯瞰，觉得又危险又快乐。可是“思想”呢？“思想”以后再谈，思想会等待的；过去的一切，——“只是偏向了一边”：“为什么不让自己快乐快乐？”我再说一遍，“我的思想”所以有缺点，是因为显然容许一切偏差；假如我的思想不是那么坚定，不是那么极端，那我也许不敢出偏差了。
我暂时还继续租借我的住所，只租而不住；我的手提箱、布袋和其他东西都放在那里；我主要的住处却是在谢尔盖·索科尔斯基公爵家里。我待在他那里，也宿在他那里，甚至整整几个星期都是如此……这是怎么回事，我立刻就会谈到的，可我现在讲一讲我那个小住所。这住所对我是极其重要的，因为维尔西洛夫亲自到这里来找过我了，在那次吵嘴后还是第一次来，后来又来过许多次。我再说一遍，这是个蒙受极大耻辱的时刻，但也是极其幸福的时刻……而且当时一切都是这么顺利，这么圆满！“以前的一切忧闷是为了什么？”我在某些令人陶醉的时刻心里想，“这些旧日的痛苦心情，我那孤独的抑郁寡欢的童年，我那些被子底下愚蠢的梦幻，那些誓言，那些打算甚至‘思想’是为了什么？这一切全都是我想象出来的，臆造出来的，原来世界上根本不是这样的；现在我所以这么轻松愉快，是因为我有个父亲——维尔西洛夫，我有个朋友谢廖查公爵，我还有”……但是至于我还有什么——暂且不谈。唉，一切都是为了爱，为了宽宏大量和名誉，后来却成为丑恶的、无耻的、不光彩的了。
够了。
二
他第一次到我这里来，是在我们那次决裂后的第三天。我不在家，他等候着。当我走进我的小屋子的时候，虽然这三天来我一直等着他，但是我的双目似乎模糊了，心怦怦地跳得很厉害，甚至只好在门口站了一会儿。幸而他跟我的房东一同坐着。房东认为必须立刻跟客人相识，免得他等得心焦，并热情地给他讲述起一桩什么事来。他是个九等文官，已经四十来岁，脸上有很多雀斑，脸色很苍白，害肺病的妻子和一个有病的孩子把他拖累死了；他性情温和异常、好与人交谈，不过态度也相当客气。他的在场使我很高兴，他甚至救了我，因为我对维尔西洛夫说什么呢？这三天中我知道，我肯定维尔西洛夫自己会先上门来的，——这正是我所希望的，因为我无论如何决不会先上他那里去，不是由于固执任性，而正是由于爱他，由于一种爱的忌妒，——我不善于表达这种心情。而且一般说来，读者不会发现我有能言善辩的才干的。这三天中我虽然等着他，几乎不断地想象着他会怎样走进来，但是到底怎样我预先无法想象，虽然我竭力想象着：这一切发生后，我会忽然跟他谈起什么来的。
“啊，你来啦，”他友好地向我伸过手来，但没有从座位上站起来。“坐到我们这里来吧；彼得·伊波里托维奇在讲述一个关于那块石头的极有趣的故事，在巴甫洛夫兵营附近……或者就在这里什么地方……”
“是的，我知道那块石头。”我赶忙回答道，在他们旁边的一把椅子上坐下了。他们都坐在桌旁。整个屋子有两俄丈见方大小。我沉重地喘了一口气。
愉快的光芒在维尔西洛夫的眼里闪了闪：他似乎发生过怀疑，以为我装腔作势。现在他消除了疑虑。
“您从头讲起吧，彼得·伊波里托维奇。”他们已经互相直呼名字和父称了。
“也就是，这还在已崩的皇上2的时代发生的，”彼得·伊波里托维奇转脸向我，神色不安而又带点儿痛苦地说，仿佛预先为是否讲得有效果而担心，“您不是知道这块石头，——横在街上的那块顽石，有什么用处，为什么，只不过妨碍交通罢了，对不对？皇上经过了许多次，每次都见到这块石头。皇上终于感到不快，当真像一座山，屹立在街上的一座山，妨碍了交通：‘不要再见到这块石头！’嗯，他说了，不要再见到，——您要知道，‘不要再见到’是什么意思？您可记得这位皇上吗？这块石头怎么办呢？大家都束手无策，于是杜马3开了会，而主要的是我不记得那是个什么人，然而是当时的一位最显赫的达官贵人，他奉命去办理这件事。这位达官贵人也听听：人们都说至少要一万五千银卢布（因为在这位已崩皇上的时代纸卢布要换算成银卢布）。‘怎么要一万五千卢布，真是胡说八道！’起初英国人想铺设轨道，把石头搁在轨道上用蒸汽机运走；可是这要多少钱啊？当时还没有铁路，只有一条皇村铁路4……”
“可以锯开嘛，”我把眉头拧紧了；我十分苦恼，在维尔西洛夫面前觉得害臊了；但是他显然很高兴地听着。我心里明白，他也很喜欢房东在座，因为他也为我而感到羞愧了，我看出了这个情况；我记得这甚至仿佛触动了他的心境。
“锯开，他们就是这样想的，是蒙特费朗5想出来的；因为他当时正在建造伊萨基辅大教堂。他说，先锯开，然后运走。这要花什么钱？”
“不用花什么钱，只要锯开，然后运走。”
“不，不行，要知道，这需要一部蒸汽机，而且运到哪里去呢？这样一座山往哪里搬呀？据说，要一万卢布，少一些就不行，一万或一万二千卢布。”
“喂，彼得·伊波里托维奇，这是胡说八道，这不是那么回事……”但是这当儿维尔西洛夫悄悄地向我眨了眨眼，在挤眉弄眼中我看到了对房东的委婉的同情，甚至为他而苦恼。这正合我的心意，我不禁放声大笑起来。
“嗯，是这样，是这样，”房东不觉高兴起来，他什么也没有察觉出并且非常害怕，这些讲故事的人总是如此，生怕人家提出问题来难倒他，“刚巧有个小市民走过来，他还年轻，嗯，您听我说，是个俄罗斯人，留着一部楔形的大胡子，穿着长襟的农民上褂，几乎有点儿醉意……然而，不，他没有喝醉。这个小市民只是站着，听几个英国人与蒙特费朗在商量这件事，而承办这事的那位达官贵人这当儿恰好乘坐一辆四轮马车来到了，他听得生气了：他们怎么议而不决；他忽然发觉那个小市民远远地站在那儿假笑，就是说不是假笑，我不是这个意思，而这好像是……”
“冷笑。”维尔西洛夫谨慎小心地附和道。
“冷笑，就是说有点儿冷笑，您要知道，这是一种善意的、俄罗斯式的笑容；嗯，那位达官贵人当然很恼火，您听我说，他说：‘大胡子，你在这里等待什么？你是什么人？’这个小市民说：‘我在看这块小石头，大人。’他好像是说大人；这个人大概是苏沃洛夫公爵，一个意大利人，统帅的后裔……然而不是，不是苏沃洛夫，多么可惜，我竟忘记了他是谁，不过您听我说，他虽然是大人，然而是个真正的难得的俄罗斯人，一个少有的俄罗斯典型，爱国者，一颗很有修养的俄罗斯的良心。嗯，他猜对了。他说：‘怎么，你要把这块石头运走？你得意地笑什么？’‘我笑的倒是这些英国人，大人，他们漫天要价，因为俄国人的钱包鼓鼓的，可他们在家里却没有吃的。大人，您只要拨一百卢布，到明天晚上我们就把这块小石头运走。’嗯，真是谁也想不到会有这样的建议。英国人当然恨得要死，想把他一口吃掉；蒙特费朗却笑了；唯有这颗最英明的俄罗斯的良心说：‘给他一百卢布！’他又问：‘你真的能运走？’‘明天到晚上就可以办妥，大人。’‘你怎么运呢？’‘请大人不要生气，这是我们的秘密，’他说，您听我说，他是用这样的俄罗斯语说的。这个达官贵人很喜欢，说：‘他有什么要求，全都答应他！’他们都离开石头走了；您怎么个想法，他做到了没有？”
房东顿了一下，一边用深受感动的目光把我们扫视了一眼。
“我不知道。”维尔西洛夫微微一笑；我脸色阴沉，拧紧了眉头。
“他是这样做的，”房东说，露出了得意扬扬的神情，仿佛这是他自己干似的，“他雇了几个乡巴佬，普通的俄罗斯人，他们拿着铁锹，在石头旁边，就是在它的边上挖了个坑；他们挖了整整一夜，挖成了一个巨大的坑，和那块石头一般大，不过还要挖深一俄寸，等到挖成后，他吩咐大家慢慢地、小心地掘石头底下的土。自然喽，土掘出后，石头就没有立足之地了，失去了平衡；等它失去平衡，他们就从另一边用手推石头，用俄语喊一声乌拉，石头就扑通落到坑里了！于是用铲子撒上泥土。用木夯夯实，铺上石子，——石头不见了，地面也平坦了！”
“好办法！”维尔西洛夫说。
“于是人们，人们都跑来了，跑来的人多得不得了；那几个英国人早就明白了，很生气。蒙特费朗来了，说：这是乡巴佬的办法，十分简单。这本来是很简单的事，可是你们，你们这些傻瓜，却想不到！我还要告诉你们，这位长官，一个国家的官员，这才拥抱他，吻他，问道：‘你是什么地方人？’‘雅罗斯拉夫尔省人，大人，我们的本行原是裁缝，夏天到京都来卖水果。’后来这件事传到了上级长官那儿；上级长官吩咐赏他一枚奖章；他就把这枚奖章挂在脖子上，后来据说他喝起酒来；您知道，俄罗斯人是克制不住的！所以外国人至今还比我们强。对，就是这样！”
“是呀，当然喽，俄罗斯的智慧嘛……”维尔西洛夫开腔了。
幸而这当儿那患病的女房东喊叫这个讲故事的人了，他跑掉了，要不然我会受不了的。维尔西洛夫笑了。
“我亲爱的，他在你面前整整一小时逗我开心。那块石头……这是诸如此类的故事当中一则爱国主义的、最荒诞无稽的故事。可是怎么能打断他的话呢？你不是看见了，他乐不可支呢。再说，假如我没有弄错的话，这块石头现在大概还矗立在那里，根本没有埋入坑里……”
“哎呀，天哪！”我喊叫起来，“的确是这样。他怎么敢！……”
“你怎么啦？你好像十分愤慨，得啦。他的确把事情混淆了：我在儿童时代就听说过这类关于石头的故事，不过，当然不是这样的，说的也不是那块石头。别那么想：‘事情传到了上级长官那里。’当他说到‘事情传到了上级长官那里’的时候，他的整个心儿歌唱起来了。在那可怜的生活环境里不能没有这样的趣闻。他们有许多趣闻，主要是由于他们生活放纵。他们什么也不学习，什么也不懂，除了赌牌和手艺活以外，他们还想谈谈全人类的、富有诗意的事……这个彼得·伊波里托维奇到底是个什么人？”
“一个最穷苦的人，甚至也是个不幸的人。”
“嗯，你明白啦，他或许连牌也不打呢！我再说一遍，他这么胡扯一通，使他对别人的爱得到了满足，因为他一心想要为我们造福。爱国之心也得到了满足；例如，他们还有一件趣闻，说那几个英国人给了扎维亚洛夫一百万块钱，叫他不要把商标贴在自己的手工制品上……”
“哎呀，天哪，这件趣闻我听说过的。”
“谁没有听说过这件趣闻。他讲的时候，甚至完全知道你一定已经听说过，但他还是讲，故意设想得你没有听说过似的。瑞典国王的幽灵——他们都觉得这似乎已经陈旧了；可是在我少年时代，人们都津津有味地用神秘的低语反复地讲述着，正如讲述本世纪初仿佛有人在枢密院里跪在枢密官们面前的故事一样。关于卫戍司令官巴舒茨基6也有许多趣闻，如有人怎样偷走了纪念牌。他们非常爱听宫廷趣闻；例如，有人讲了前朝的大臣切尔内绍夫7，他，这个七十岁的老人，不知用什么方法把自己的外貌改造得像个三十岁的人，使皇上出朝时大为惊奇……”
“这件趣闻我也听说过。”
“谁没有听说过？这一切趣闻都是荒诞无稽的，可是你知道，这一类不正当的典型行为的根子比我们所想的要深得多，普遍得多。抱着逗亲友们开心的目的而想扯谎，这样的事你甚至在我们最正派的人们中间也会碰到的，因为我们大家都由于我们随心所欲而吃尽了苦头。不过在我们之间讲的是另一类故事；在我们之间只讲美国，这简直成为一种狂热了，连政府里的要人们也都在讲！说实在的，我自己也属于这一类不正派的人，因此一辈子吃尽苦头……”
“关于切尔内绍夫的趣闻，我自己讲过几遍了。”
“你自己也讲过吗？”
“除了我以外，这里还有一个当官的房客，脸上也有雀斑，已经是个老头儿，但这是个毫无风趣的人，彼得·伊波里托维奇一说起话来，他立刻就开始打岔、反驳，弄得彼得·伊波里托维奇只好像奴仆般地侍候他，讨好他，只要他肯听他讲故事。”
“这是另一种不正派的人，也许甚至比第一种人更令人厌恶。第一种人都爱说爱笑！‘只要你让我扯谎——你瞧，这会是多么好呀。’第二种人却是抑郁不乐的、没有风趣的，‘不让你扯谎，’他会说，‘事情发生在哪里，在什么时候，哪一年？’一句话，是个没有心肝的人。我的朋友，你要常常向人扯些谎，这是无害的。甚至让人家去扯大谎。第一，这可以表示你对人和气；第二，因此人家也会让你扯谎——一下子可以得到两大好处。见鬼！必须爱自己的至亲好友。不过我该走了。‘你把这个地方布置得很好，’他补充说，一边从椅子上站起来。‘我要告诉索菲雅·安德烈耶夫娜和你妹妹，说我来过了，见到你身体健康。再见，我亲爱的。’”
怎么，难道这就完了吗？这种话我根本不需要；我期待的是另一种重要的话，虽然我完全明白，只能如此。我持着蜡烛送他下楼；房东跑过来了，可我悄悄地离开了维尔西洛夫，使足劲儿抓住了他的一只手，猛地把他推开了。他愕然看了一眼，但一眨眼就溜走了。
“这楼梯……”维尔西洛夫慢条斯理地、含糊地说，他故意把话说得慢腾腾的，显然想要说什么，并且显然怕我说出什么话来，“这楼梯我可走不惯，你住的是三楼，不过我现在会找到路的……请放心，我亲爱的，你还会伤风的。”
可我没有离开他。我们下楼来，已经走到二楼楼梯上了。
“这三天来，我一直等着您。”我忽然脱口而出，好像是自然而然地说出来的；我气急败坏了。
“谢谢，我亲爱的。”
“我知道您一定会来的。”
“我知道，你知道我一定会来的。谢谢，我亲爱的。”
他不说话了。我们已经走到了大门口，可我还是跟随在他后面。他开了门；倏地吹进来了一阵风，把我的蜡烛吹灭了。这当儿我忽然抓住了他的一只手；天色完全黑了。他哆嗦了一下，但是没说话。我俯下身子把嘴贴在他手上，忽然狂吻起来，吻了几下，吻了许多次。
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“我亲爱的孩子，你为什么这样爱我？”他说，但是已经用完全不同的声调说。他的声音战栗起来了，这声音听起来是压根儿没听到过的，好像不是他在说话。
我本想回答，可是我不能回答了，我跑上楼去了。他还在原地等着，只是当我跑到住所的时候，我这才听见楼下的外门开了，又很响地訇的一声关上了。房东不知为什么又出现了，我打他身边溜过，走进我的房间里去了，插上了门闩，没有点燃蜡烛，扑到我的床上，把脸埋在枕头里——失声痛哭了。自从进了图沙尔的学校以后，我还是头一次哭泣！我号啕大哭起来，我感到那么幸福……但是有什么可描述的呢！
我现在毫不害羞地把这件事写了出来，因为这一切也许是很好的，尽管它十分荒谬。
三
然而我为此已经使他够受了！我成为一个可怕的暴君了。自然，后来我们没有提到过这件事。相反，第三天我跟他又见面了，好像什么事情也没有发生过似的——不但如此：在这第二个晚上，我几乎是粗暴无礼的，而他也仿佛很冷淡。这次又在我这里会面；不知为什么我还没有上他那儿去过，虽然我很想去看看母亲。
在此期间，也就是在这两个月当中，我们只谈些极抽象的题目。我觉得这很奇怪：我们只谈些抽象的题目，——当然是全人类的和最必要的，但一点也没有触及迫切的问题。然而有许多，非常之多迫切的问题，甚至很迫切地需要确定和阐明的，但是我们却绝口不提。我甚至一点儿也没有提到母亲和丽莎……嗯，当然也不谈我自己，不谈我的一切经历。这都是由于羞惭，或是由于年轻人的某种傻气，——我不知道。我认为是由于傻气——因为羞惭还是可以克服的。我对待他非常专横，甚至不止一次做出无耻的举动，甚至违背了良心：这一切不知怎的都是自然而然地不可遏止地干的，我无法自制了。他的语气照旧带着含蓄的嘲讽，虽然如此，但总是异常温和。他自己更喜欢上我这里来，这也使我感到惊讶，因此我终于难得去看望母亲，每星期至多去一次，尤其是最近我忙得不可开交。他总是晚上来，坐在我这里闲聊；他也很喜欢跟房东扯淡；像他这样的人竟会这样，使我十分恼火。我也有过这样的想法：难道除了我这儿以外，他没有别的去处吗？但是我确实知道他是有很多熟人的；最近他甚至又恢复了近几年来他一度断绝过的、上流社会圈子里的许多关系；但是他似乎并不特别沉迷于这些关系，有许多关系只是形式上恢复罢了，他更喜欢上我这里来。有时使我很感动的是，他傍晚进来的时候，差不多每次仿佛都是怯生生的，门开时，他开头总是露出令人奇怪的不安神情；看我的脸色，像是在说：“不打扰你吧？你尽管说，我就走。”有时我甚至说了出来。例如，有一次，就是最近一次，他走进来了，当时我已经完全穿好刚从裁缝铺里送来的一套衣服，想去找“谢廖查公爵”，同他一块儿到一个地方去（什么地方——我以后再说明）。他一走进来就坐下了，大概没有发觉我要出去；有时他表露出异常奇怪的、心不在焉的神情。好像故意似的，他又谈起房东来了；我大发脾气：
“唉，这房东，去他的！”
“哎呀，我亲爱的，”他忽然从座位上站了起来，“你好像要出去，我打搅了你……请原谅。”
他谦恭地急匆匆地走了。这样的人，这样一个上流社会的、过着闲居生活的人，具有许多自己的特点的人，对我的这种谦恭态度一下子在我心坎里重新燃起了我对他的脉脉温情和对他的充分信任。但是既然他如此爱我，为什么当时我干出可耻的事来的时候不阻止我呢？假如当时他劝阻我，我也许会克制的。不过也可能不会。然而他看到了我这种纨绔习气、这种爱吹牛的脾气和这个马特维（有一次我甚至想请他搭坐我的雪橇送他回去，可是他不肯坐；甚至这样的情况也有过好几次：他总是不肯坐），看到了我乱花钱——竟然一句话也不说，不但一句话也不说，甚至不闻不问！至今，甚至到现在这还使我感到奇怪。可我不用说，当时对他是一点也不拘礼节的，一切都直言不讳，虽然，不用说，他也没有作过解释。他不问，我也不说。
不过有两三次我们好像也谈起迫切的问题来了。但是在他拒绝遗产之后不久，有一次，我先问他：他现在将靠什么生活？
“总会过得去的，我亲爱的。”他异常镇定地说。
现在我知道，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜的一份小小的财产，五千卢布，在最近两年内已有一半给维尔西洛夫花掉了。
另一次，不知怎的我们谈起了母亲：
“我的朋友，”他忽然忧郁地说，“在我们结合的初期，不过也在初期、中期和末期，我常常对索菲雅·安德烈耶夫娜说：‘亲爱的，我使你痛苦，使你非常痛苦，你在我面前的时候，我并不觉得可怜；但是如果你死去，我知道我会以自杀来赎罪的。’”
不过我记得，那天晚上他显得特别坦率。
“虽然我是个性格懦弱的、卑微的人，并且因为意识到这点而感到痛苦！然而不，要知道，我自知我是无限坚强的，依你看，我靠的是一股什么力量？我靠的就是跟任何东西都合得来的一股天赋的力量，是我们一代的一切有头脑的俄罗斯人所特有的力量。没有什么东西能毁掉我，也没有什么东西能把我消灭，更没有什么东西能使我惊奇。我富有生命力，像条看家狗。我能用最合适的方法同时产生两种相反的感情——当然不是由于我的意志。然而我也知道这是卑劣的，主要的是因为这是十分合乎理智的。我几乎已经活到了五十岁，至今我还不知道我活到这把年纪是好还是坏。当然我喜欢活下去，这是直接从事实中得出的结论；但是像我这样的人爱惜生命——却是卑鄙的。近来开始有一种新的情况，克拉夫特们活不下去，开始自杀。但是克拉夫特们显然是愚蠢的；嗯，可我们都是聪明的——因此，怎么也不能相提并论，问题还是明摆着的。难道地球只是为像我们这样的人而存在的吗？这是极可能的；但是这种想法太悲观了。然而……然而问题还是明摆着的。”
他忧闷不乐地说，我还是不知道是不是真诚的？他总是有一种习气，他怎么也不愿改掉这种习气。
四
我当时向他提出了一大堆问题，我向他扑了过去，像饿鬼去抢面包一样。他总是乐意而又直爽地回答我，但是最后总是归结为极一般的格言，因此实际上是什么也没有得到。但是这一切问题却使我一辈子烦恼不安，说实话，我还在莫斯科时，就把这些问题推迟到我们在彼得堡见面时再解决。我甚至把这直截了当地向他提出过，他并没有对我一笑置之——相反地，我记得他却握住了我的手。从一般的政治和社会问题中，我几乎没有能够从他口中得到什么教益，而由于我的“思想”，这些问题是最使我感到烦恼不安的。关于像杰尔加切夫那样的人们，有一次我从他的口中逼出了一句话：“对他们都不值得作任何评论，”但同时他又奇怪地补了一句：“他保留不许对他的意见添加任何涵义的权利。”至于现代国家和世界的结局将会怎样，社会将如何再改革的问题，他久久地避不作答；可是有一次，终于从他口中逼出了几句话：
“我认为这一切的发生不管怎样将会是极平常的事，”有一次他说，“不过，一切国家的预算虽然无一例外都是平衡的，‘没有赤字’，有朝一日它们也会完全陷于混乱的，大家都会一致地不理欠账，以便在普遍的破产中让大家无一例外都能复兴。但是全世界所有保守分子都会群起而攻之，因为他们都将成为股东和债权人，不让破产。那时自然会开始，可以这么说，普遍的氧化8；会有大批犹太人跑来开始建立犹太王国；而在这以后，那些从来没有股票而且一无所有的人，也就是所有穷人们，自然不愿加入氧化……斗争就会开始，经过七十七次失败后，穷人们会消灭持有股票的人，剥夺他们的股票，他们当然做起股东来了。他们或许也会发表一种新的见解，但也许不会。更确切地说，他们也会破产的。往后，我的朋友，对于改变这个世界面貌的命运，我不会预见到什么的。不过你可以去读读《启示录》……”
“难道这一切是那么唯物的？难道现今世界只是由于财政而告终？”
“哦，当然喽，我只拿住了画面的一角，而这一角可以这么说，是跟一切都有密切关系的。”
“怎么办呢？”
“哎，天哪，你别忙：这一切不会那么快就发生的。总之，最好什么也不干；至少可以因为什么也不参加而觉得心安理得。”
“唉，够了，言归正传。我要知道，我到底该怎么办？我应该怎样活下去。”
“我亲爱的，你该怎么办吗？你应该老老实实做人，永远别扯谎，别觊觎你亲近的人的房屋，一句话，去念念十诫：一切都永恒地写在那里面了。”
“得了吧，得了吧，这一切是那么陈旧，并且只不过是些空谈；但需要的却是实际的东西。”
“既然你觉得很无聊，那就努力去爱什么人或什么事业吧，或者甚至简直执着于什么。”
“您不过是在嘲笑！而且我一个人能实行您的十诫吗？”
“尽管你有各种问题和怀疑，你去实行它们吧，你会成为一个伟大人物的。”
“我要做一个默默无闻的人。”
“不会泄露的秘密是没有的。”
“您显然在嘲笑我！”
“你既然这么关心，那你最好努力快些使自己专业化，从事建筑业，或当律师，等到你从事真正的、正经的事业，就会感到快慰，忘却鸡毛蒜皮的琐事。”
我不说话了。这里有什么东西可以吸取的呢？但是每次这样交谈了一阵后，我就比以前更忐忑不安了。此外，我清楚地看到，他心里好像总是有一种秘密；这越来越吸引了我。
“您听我说，”有一次我打断了他的话，“我心里总是感到怀疑，您这一番话不过是出于愤慨，也由于吃过苦头才说的，不过您暗地里却是个某种崇高思想的狂热信徒，只不过隐瞒着或者羞于承认罢了。”
“谢谢你，我亲爱的。”
“您听我说，做一个有益的人是最高尚不过的。请问，如今我怎样才能成为一个最有益的人？我知道这不是您解决得了的；可我不过征求一下您的意见罢了：请说吧，您怎么说，我就怎么做，我向您发誓！那么，什么是伟大的思想呢？”
“哦，吩咐这些石头变成食物9——这就是伟大的思想。”
“是最伟大的吗？不，的确，您指出了一条道路，请问：那是最伟大的吗？”
“很伟大的，我的朋友，很伟大的，但不是最伟大的；伟大的，然而是次要的，只在此情此景下是伟大的：人一吃饱肚子就会把过去的事情忘得一干二净的；相反，他会马上说：‘我吃饱了，现在干什么呀？’问题始终是明摆着的。”
“有一次您谈到了‘日内瓦思想’；我可不懂，‘日内瓦思想’是怎么回事？”
“‘日内瓦思想’是一种没有基督的美德，我的朋友，是一种现代的思想，或者不如说是现代文明的思想。总而言之，这是那些冗长的故事之一，说起来是很沉闷的。如果咱们谈谈别的事，那要好得多；如果别的事也不谈，那更好。”
“您老是不想谈！”
“我的朋友，你要记住，保持沉默很好，既安全，又无可非议。”
“无可非议？”
“当然喽。沉默永远是无可非议的，沉默的人永远比爱说话的人更无可非议。”
“像咱们这样说话当然是和沉默一样。让这样的无可非议见鬼去吧，而这样的益处更应该去见鬼！”
“我亲爱的，”他忽然对我说，语调有点变了，甚至流露出感情来了，还带着一种特别固执的神气，“我亲爱的，我根本不愿意用资产阶级的美德代替你的各种理想来诱惑你，我也不向你唠叨什么‘幸福比英雄气概好’；相反，英雄气概高于任何幸福，只要有表现英雄气概的能力就是幸福。因此，这已经在我们之间解决了。我所以尊敬你，是因为你在我们这个令人厌恶的时代，在自己心中树立起了某种‘自己的思想’（你放心，我牢记在心）。但还是不能不考虑到措施，因为你现在想要过轰轰烈烈的日子，想烧毁什么，砸烂什么，超越俄罗斯的一切，像雷电交加、大雨倾盆时的乌云那般地疾驰，使大家感到恐惧而又惊叹，而你自己却躲到美国去。在你的心灵里一定产生了这一类思想，因此我认为必须警告你，因为我由衷地疼爱你，我亲爱的。”
从这些话里我能吸取什么呢？这不过是为我，为我的物质上的命运而担忧；显示出这个父亲具有淡薄的、虽然也是善良的感情；但是由于思想，我需要这个忠告吗？为了思想，每个有正义感的父亲应当叫儿子去舍生取义，好比古代的贺拉斯为罗马的思想而打发走自己的儿子们10一样。
我常常拿宗教问题纠缠他，但是在这个问题上模糊不清的地方最多。我问他，在这方面我应该做什么？对这个问题，他像回答小孩子一般极愚蠢地回答道：“应该信仰上帝，我亲爱的。”
“要是我不相信这一切呢？”有一次我生气地叫道。
“那也是好事，我亲爱的。”
“怎么是好事？”
“这是个极好的迹象，我的朋友；这甚至是最可信赖的，因为我们俄国的无神论者，只要他确实是无神论者，并且稍微有些智慧，——是全世界最优秀的人物，因为他总是善良的，所以也有爱上帝的意向；而他所以是善良的，是因为他无限地满足于他是个无神论者。我们的无神论者们都是可尊敬的人，十分可信赖的人，可以说，是祖国的栋梁……”
这当然是一种什么东西，但这不是我想要的东西；不过有一次他到底说了出来，但只是说得那么令人奇怪，使我最感到诧异，特别是由于我听到了那些关于他的天主教和铁链的故事以后。
“我亲爱的，”有一次不是在我家里，而是在街上，在一次冗长的谈话以后，我送他出去时，不知怎么他对我说。“我的朋友，完全像他们那样爱人是不可能的。然而是应该的。因此你要给他们做好事，克制自己的感情，掩住鼻子，闭上眼睛（最后的一个动作是必要的）。你要忍受他们的作恶，尽可能不要生他们的气，‘记住你也是一个人’。当然，你对他们要严厉，假如你的天赋比一般的人稍微高些。就天性来说，人是卑鄙的，他们喜欢爱人是由于惧怕；你可不要接受这样的爱，也不要不再鄙视。在《古兰经》里，安拉11吩咐先知把‘固执而任性的人们’看作老鼠，对他们行善，打他们身边经过时——要稍微显得高傲点，但那样做是对的。甚至当他们显示道德高尚的时候，也要知道怎样去鄙视他们，因为他们在这方面多半是可恶的。啊，我亲爱的，这是我根据自己的判断才这么说的！只有几乎傻头傻脑的人才不可能活着而不鄙视自己，他是否正直诚实——这反正一样。爱自己亲近的人而不鄙视他——这是不可能的。依我看，上帝所创造的有血有肉的人是不可能爱自己亲近的人的。这些话一开头就存在着某种错误，‘爱人类’必须理解为只爱你在自己心里所创造的那个人类（换句话说，就是你创造的是你自己，而爱的也是你自己），因此，这样的人类实际上是永远不会有的。”
“永远不会有的？”
“我的朋友，我不否认这是有点儿愚蠢的，但是这不是我的过错；因为在创世时没有同我商量过，所以对这我保留表示自己看法的权利。”
“今后怎么还能把您称作基督徒呢？”我喊叫道，“还能把您称作戴铁链的修士、传教士吗？我真不明白！”
“谁这样称呼我？”
我讲给他听了；他很用心地侧耳谛听着，可我不再讲下去了。
我怎么也记不得，由于什么原因，我们进行了这席使我难忘的谈话；可他甚至生气了，他几乎从来没有生过这么大的气。他谈得很热烈，不嘲弄人，仿佛不是在对我说话。然而我又不相信他：他不可能跟像我这样的人认真地谈这样一些事情吧？


1　指彼得堡贵族化的饭店。
2　指尼古拉一世（1796－1855），1825年起为俄国皇帝。
3　旧俄议会。
4　系指1838年在俄国修筑的第一条铁路，在彼得堡和巴甫洛夫斯克之间。
5　蒙特费朗（1786－1858），俄国建筑师，原籍法国。自1816年起在亚历山大一世的内阁供职。除了伊萨基辅大教堂外，冬宫广场上的亚历山大纪念柱以及莫斯科和彼得堡的几座大厦也都由蒙特费朗设计建造。
6　帕·雅·巴舒茨基（1771－1836），1803年起任圣彼得堡卫戍司令。
7　亚·伊·切尔内绍夫（1785－1857），俄国特级公爵，骑兵上将。在与拿破仑战争时期得到擢升，在尼古拉一世时代任陆军大臣。
8　意指：大清理。
9　见《新约·马太福音》第4章第3节。
10　据传说，古罗马诗人贺拉斯（前65－前8）打发自己的三个孪生子去解决跟库里阿斯三兄弟在罗马与阿尔巴隆加之间决斗中的优先地位的争执。
11　伊斯兰教的主神，即真主。


第二章 关于贵族阶级
一
那天早晨，即十一月十五日，我在“谢廖查公爵”家里碰见了他。我带了他去见公爵，可是没有我的牵线，他们也有很多气味相投的地方（我说的是以前在国外的那些事情，等等）。除此以外，公爵还答应过他至少把遗产的三分之一分给他，这一定有两万卢布。我记得，当时我觉得非常奇怪，只分给他三分之一，而不是一半；可我没有说。分遗产这个诺言是公爵当时自然而然地许下的；维尔西洛夫没有作过半点暗示，连提也没有提过；公爵自己跳了出来，可是维尔西洛夫只是默许，后来连一次也没有提过，甚至连多少还记得诺言的样子也没有表露过。我要顺便指出，公爵起初完全中了他的魔，尤其为他的话所迷惑，甚至非常高兴，几次三番向我表示他的喜悦心情。他和我在一起，有时几乎带着悲观失望的情绪暗暗地哀叹他“那么胸无点墨，以致他走上了这样的邪道！……”哦，我们当时还是那么友好的呢！……我当时竭力向维尔西洛夫暗示公爵的一个优点，并为他的缺点辩护，虽然我自己也看出了这些缺点；然而维尔西洛夫却避不作答，或者只一笑置之。
“如果他有缺点，那么他的优点至少也有缺点一样多！”我有一次单独对维尔西洛夫大声说道。
“天啊，你对他简直极尽阿谀奉承之能事。”他笑起来了。
“极尽阿谀奉承之能事？”我不明白了。
“他有那么多优点嘛！假如他的优缺点一样多，那么他的力量就会显示出来了！”
当然这算不上一种看法。总之，他当时不知怎的避而不谈公爵，就像通常避而不谈一切迫切的问题一样；但是谈到公爵本人尤其如此。我当时已经起疑了，他没有我的引见，也常常上公爵那儿去，他们有特殊的关系，不过我认为这是可能的。他们之间的谈话好像比跟我的谈话更严肃，可以这么说，更一本正经，不大开玩笑，对这我也不加忌妒；当时我心里那么快乐，甚至很喜欢他们这样做。我还对此加以原谅：公爵知识有限。因此说话喜欢直来直去，甚至根本听不懂某些俏皮话。他近来不知怎的开始解放自己。他对维尔西洛夫的感情甚至仿佛开始变了。敏感的维尔西洛夫觉察到了这一点。我也要预先声明一下，当时公爵对我的态度也变了，甚至变得太显著了；我们最初几乎很亲热的友谊只剩下了一些死板的形式。然而我还是继续上他那里去；不过我卷入了这一切事件后，好像可以不去了。唉，当时我是多么不老练呀，难道只是由于心灵的愚蠢而会使人弄到如此笨拙和屈辱的地步？我拿了他的钱，还以为这不算什么，应该拿的。然而并非如此；我当时也知道不该拿，可我简直很少想到这点。我上他那儿去并不是为了拿钱，虽然我手头非常拮据。我知道我不是为了金钱而去的，可我心里明白，我每天是为拿钱而来的。我是在漩涡里，除了这一切以外，当时我心里想的是其他念头，——我的心儿在歌唱！
上午十一点钟，我进去的时候，恰好遇见了已经发完了冗长议论的维尔西洛夫。公爵边听边在房间里踱步，而维尔西洛夫却坐着。公爵似乎有点儿激动。维尔西洛夫几乎总是能使他激动。公爵是个异常敏感的人，而且天真得使我常常瞧不起他。可是我再说一遍，最近几天他脸上显出一副恶狠狠地龇牙咧嘴的模样。他一看见我，便站住了，脸上的肌肉似乎抽搐了一下。我心里明白了，应该怎样解释这天早晨他那阴沉的神色，然而想不到他的脸会抽搐得这么厉害。我知道他忧心忡忡，但是可恶的是，我仅知道其中十分之一——其余的当时对我都是极大的秘密。这所以是可恶和愚蠢的，是因为我常常去安慰他，给他出主意，甚至傲慢地嘲笑他“为了这样一些琐事”而生气这个弱点。他常常避不作答；但那会儿他不恨我是不可能的：我处于太容易被人误解的地位，甚至连自己也没有怀疑过这点。啊，老天为证，我对主要的一点是没有怀疑过的！
但是他彬彬有礼地向我伸过手来，维尔西洛夫点了点头，没有停止谈话。我伸展着四肢躺在沙发上。当时我说话是用什么样的语气啊，我使用了什么样的手段啊！我甚至更闪烁其词，鄙视他的熟人们，就像鄙视自己的熟人们一样……哎哟，假如现在可以改变原来的做法，那我的举止就会不同了。
可不要忘记这两句话：公爵当时住在原来的住所，但他几乎一个人独住着；这个宅子的女主人斯托尔别耶娃只逗留了一个月光景，又出门上什么地方去了。
二
他们谈论着贵族阶级。我要指出，这个观念有时使公爵很激动，虽然他表面上是进步派。我甚至怀疑，他一生中作恶多端都是由于这个观念而发生和开始的：他很珍视自己的公爵头衔，同时又一贫如洗；由于虚伪的自尊心，他一辈子挥霍无度，负了一身债。维尔西洛夫几次向他暗示，公爵头衔的尊严并不在这上面，想在他心里树立起更崇高的思想；但是公爵到底因被人教训而仿佛见怪了。那天早晨显然也有这种情况，但是我没有看到事情的开端。维尔西洛夫的话开头我觉得很顽固，但是后来他改变了。
“荣誉这个词儿的含义就是义务，”他说（我只传达其大意和我所记得的）。“国家由上等阶级统治的时候，土地是坚实的。上等阶级总是有他们的荣誉感和他们对荣誉的准则，这准则也许是不完善的，但几乎永远成为一种结合力，使土地坚实；在道德上是有益的，而在政治上更有益。但是奴隶，也就是一切不属于这个阶级的人忍受着。为了使他们不再忍受——让他们有平等的权利。我们这里就是这样做了，这本来是好事。但是根据一切经验看来，迄今无论什么地方（就是说在欧洲）权利平等之后，就发生了荣誉感的低落，因而义务感也低落了。利己主义代替了先前的团结观念，一切都降低到个人的自由。解放了的人们缺乏团结的思想，终于丧失了一切崇高的结合力，连已经取得的自由也不再加以捍卫了。但是俄罗斯贵族典型从来同欧洲的不一样。我们的贵族丧失了特权后，现在还不失为最高的阶级，成为荣誉、光明、学术和崇高的思想的保护者，而主要的是不囿于一个阶级，囿于一个阶级就等于观念的死亡。相反，在我们这儿进入这个阶级的大门很早就打开了；现在已经到了把大门敞开的时候了。让荣誉上、学术上和忘我精神的任何功绩使我们每个人都有权利跻身于上层人物之列。这样，阶级就自然而然地成为最优秀的人物的一个集体，那是就字面上的真正的含义，而不是像从前那样只就特权阶级的含义来说的。阶级只在这种新的、不如说革新的形式下才能存在下去。”
公爵龇牙咧嘴地说：
“那么这将是什么样的贵族阶级啊？你们筹划的是共济会1，而不是贵族阶级。”
我再说一遍，公爵是胸无点墨的。我恼怒得甚至在沙发上掉转脸去，虽然我并不完全同意维尔西洛夫的意见。维尔西洛夫十分明白公爵龇牙咧嘴的意思，说：
“我不知道，您提到共济会是什么意思，”他回答道，“不过，如果一个俄罗斯公爵也会拒绝接受这种观念，那自然它还没有到可以接受的时候。荣誉和启蒙观念作为每个想加入这个不是故步自封而是不断地革新的阶级的人的誓约，当然是一种乌托邦的理想，然而为什么不可能呢？假如这种想法甚至只存在于少数人的头脑里，那么它还没有消亡，还会像在一片漆黑中的一星火光发出光辉来的。”
“您喜欢用‘崇高的思想’、‘伟大的思想’、‘团结的观念’等等这些词儿；说实在的，我很想知道，您使用‘伟大的思想’这个词儿是什么意思？”
“真的，我不知道怎样回答您的这个问题，我亲爱的公爵，”维尔西洛夫含蓄地笑了笑，“如果我对您说老实话，我自己也会答不上来的，这才会是更正确的回答。伟大的思想——这多半是一种情感，有时在极漫长的时期里还没有一个定义。我只知道这永远是活的生命的源泉，也就是不是理性的，不是臆造的，相反地，不是枯燥乏味的，而是令人愉快的；因此，成为它的源泉的崇高思想是完全必要的，这自然使大家感到苦恼了。”
“为什么使大家感到苦恼呢？”
“因为有思想的人活得很苦恼，而没有思想的人却活得始终很愉快。”
公爵有说不出的苦衷。
“照您看，这活的生命究竟是什么？”（他显然很苦恼了。）
“公爵，我也不知道；我只晓得，这大概是一种十分普通的，最寻常的，每天、每时每刻都能见到的东西。这么普通，以致我们怎么也不能相信它是这么普通的，自然，几千年来我们都熟视无睹，都没有认出来。”
“我只想说，您是贵族赞美论者，同时又是贵族否定论者。”公爵说。
“嗯，假如您要这么说，那么在我们这里贵族阶级也许是从来没有存在过的。”
“这一切是太含糊不清了。依我看，如果要谈，那就应该发挥……”
公爵皱了皱眉头，匆匆地瞥了一下挂钟。维尔西洛夫站了起来，抓起自己的帽子。
“发挥？”他说，“不，最好不要发挥，我的脾气是只谈而不加发挥。确实是这样。还有一件奇怪的事：我只要一发挥我们所信仰的思想，结果几乎总是在叙述结束时连我自己也不再相信我所叙述的问题；现在我也怕重蹈覆辙。再见，亲爱的公爵：在您这里我总是不可原谅地喋喋不休。”
他走了；公爵彬彬有礼地送他出去，可是我却感到很难受。
“您干吗没精打采的？”他忽然一口气说了出来，不看我一眼，打我身边走过，向斜面的高写字桌走去。
“我所以没精打采，”我开腔了，声音发抖，“是因为我发觉您对我，甚至对维尔西洛夫说话的口气竟会变得这样奇怪，我……不用说，维尔西洛夫也许开头有点儿顽固，但是后来他就改变了……他的话语里也许含有一种深刻的思想，可您简直不了解，而且……”
“我只是不愿人家跳出来教训我，把我当作孩子！”他几乎愤怒地、毫无顾忌地说。
“公爵，这一类话……”
“请您不要装出一副演戏的姿态——劳驾。我知道我所做的事是卑鄙的，知道我是个摆阔气的人，是个赌徒，也许还是个贼……是的，是贼，因为我输掉了家里的钱，但是我根本不愿人家审判我。我不愿，也不容许。我会自己审判自己的。为什么要含糊其词？假如他要对我说，那就直截了当地说吧，不必作语无伦次的含混的预言。但是要对我说这种话，应该先有说话的权利，自己应该先做个老实人……”
“首先，开始谈话的时候我不在场，我不知道您说了些什么；其次，请问，维尔西洛夫有哪点不老实？”
“够了，我求求您，够了。您昨天要三百卢布，喏，拿去吧……”他把钱放在我面前的桌上，他自己坐到圈椅里，生气地靠在椅背上，把一条腿搁在另一条腿上。我怪不好意思地站定了。
“我不知道……”我嘟嘟囔囔说，“我虽然向您要过钱……我虽然现在急需钱用，但是由于这种口气……”
“别谈什么口气啦。假如我说话粗声粗气，请您原谅：请您相信，我顾不上这点了。听我说，事情是这样：我接到了从莫斯科寄来的一封信；我的弟弟萨沙，他还是一个婴孩，您知道，四天前夭折了。我的父亲，您也知道的，全身瘫痪已经两年了，信上说他的病情现在更恶化了，他不会说话了，也认不出人了。他们听到我分得了遗产，都很高兴，打算把他送到国外去；但医生写信给我，说他未必能活两星期。因此，将会只剩下母亲、妹妹和我三个人，因此，现在我几乎是孑然一身……嗯，总而言之，我单独一个人……这笔遗产……这笔遗产——哦，假如一个子儿也得不到，也许更好些！不过我要告诉您：我答应过了，从这笔遗产中至少给安德烈·彼得罗维奇两万卢布……可是您要知道，正式手续至今还不能办理。我甚至……也就是我们……也就是我父亲甚至还没有正式取得这份财产的所有权。同时我在最近三星期内，我损失了那么多钱，斯捷别尔科夫那个家伙要那么高的利息……我现在给您的几乎是仅有的几个钱……”
“哦，公爵，如果是这样……”
“我不是这个意思，不是这个意思。斯捷别尔科夫今天大概会送来的，可以应一下急，但是鬼知道这个斯捷别尔科夫是个什么样的家伙！我恳求过他，给我拿一万卢布来，让我至少能交给安德烈·彼得罗维奇一万卢布。我答应过分给他三分之一，这句诺言使我很痛苦。我答应了就应该做到嘛。我向您发誓，不管怎样，我极力想要摆脱这方面的各种义务。这些义务使我很痛苦，很难受，简直受不了！这成为我的累赘了……我不能见安德烈·彼得罗维奇，因为我不能当面见他……他为什么利用？”
“他利用什么，公爵？”我惊讶地在他面前站定了，问，“难道他什么时候曾经向您甚至作过暗示？”
“哦，不，我很器重他，不过我对自己作过暗示。我终于越陷越深……这个斯捷别尔科夫……”
“听我说，公爵，您可要安静；我看出您越来越坐立不安，然而这一切也许只是一种幻觉。哎呀，我自己也不可原谅地、卑鄙地卷进去了；然而我知道这不过是暂时的……只要我能捞回一定的数目，那么请问，加上这三百，我一共欠您两千五百，对不对？”
“我似乎没有要您还钱吧。”公爵忽然龇牙咧嘴了。
“您说：您要给维尔西洛夫一万卢布。如果我现在拿您的钱，那当然，这笔钱应该算在维尔西洛夫的两万卢布里面；否则我决不拿。可是……可是我一定自己归还……难道您以为维尔西洛夫会来向您要钱吗？”
“假如他来向我要钱，我倒觉得轻松些。”公爵令人莫名其妙地说。
“您说是一个‘累赘’……假如这指的是维尔西洛夫和我，那么这是不折不扣的侮辱。末了，您还说：为什么他自己倒不是一个他教导人家去做的那样的人——这就是您的逻辑！第一，让我告诉您，这不成为一种逻辑，因为，如果他不是那样的人，他还是能够传布真理的……‘传布’这个词儿到底是什么意思？您说：他是个‘先知者’。请问，在德国把他称作‘女人的先知者’的是您吗？”
“不，不是我。”
“斯捷别尔科夫对我说过，是您。”
“他扯谎。我可不是起绰号来嘲笑人的能手。假如有人传扬荣誉，那么他本人就是个正直的人——这就是我的逻辑，即使我的逻辑是错误的，我也不在乎。我希望过去是这样，将来也会是这样。无论谁，无论谁也不敢到我家里来责备我，把我当作黄口小儿！够了，”他喊叫道，向我挥了挥手，不让我说下去。“啊，他到底来了！”
门开了，斯捷别尔科夫走进来了。
三
他还是那个样子：衣着还是很讲究，胸膛还是挺起，还是傻里傻气地看人，还是自以为诡计多端而自鸣得意。这会儿他走进来时不知怎的奇怪地朝四下看看；他的目光含有特别谨慎小心和洞察一切的神色，仿佛他想从我们的脸上猜出什么似的。不过他立刻就放心了，在他的嘴唇上浮出了充满自信的微笑，那种“恳求的、厚颜无耻”的微笑，这微笑还是使我感到难以形容的讨厌。
我早已知道了，他使公爵很痛苦。我在那里的时候，他已经来过一两次。在最近一个月当中，我……我也和他有过一次往来，但是这一次由于一种情况，我对他的来访有点儿觉得诧异。
“马上。”公爵对他说，没有跟他握手问好，背朝着我们，开始从斜面的高写字桌里取出必要的文件和账单。至于我呢，我被公爵的最后几句话给气死了；那句暗示维尔西洛夫不顾名誉的话说得那么明显（而且是那么令人奇怪）是决不能置之不理的，决不能不作充分解释。然而当着斯捷别尔科夫的面却不能这样做。我又自由自在地躺在沙发上，打开了放在我面前的一本书。
“《别林斯基文集》，第二卷！这是一部新的著作；您想增进学识吗？”我向公爵叫道，似乎说得很不自然。他事情很忙，走路急匆匆的；但是听见了我的说话声，他忽然掉转身来。
“我请您把这本书放下。”他厉声说。
这已经越出了界限，主要的是当着斯捷别尔科夫的面！斯捷别尔科夫好像故意似的，狡狯而又令人讨厌地咧着嘴笑，并悄悄地用头点点公爵向我示意。我掉转身去不理这个傻瓜。
“别生气，公爵；我把您让给这位重要的客人，我暂且走开……”
我决心装作十分放肆的样子。
“重要的客人——这指的是我吗？”斯捷别尔科夫接茬说，愉快地用指头点点自己。
“是呀，是您；您是最重要的客人，这您自己也知道。”
“不，对不起。世界上到处都有第二种人。我就是第二种人。有第一种人，也有第二种人。第一种人干活，第二种人坐享其成。就是说，结果是第二种人成为第一种人，而第一种人却成为第二种人。对不对？”
“也许是这样，不过和往常一样，我不懂您的意思。”
“对不起。法国发生了革命，处决了许多人。拿破仑来了，夺取了一切。革命——这是第一种人，而拿破仑是第二种人。可是结果是，拿破仑成为第一种人，而革命者成了第二种人。对不对？”
我要顺便指出，他跟我谈起了法国革命，我在其中还察觉出了他以前使我觉得很可笑的那种狡狯手段：他仍然把我当作一个革命者，每次见到我，总是认为必须讲些这一类话。
“咱们走吧。”公爵说。他们俩走到另一个房间里去了。只剩下了我一个人，于是我下定了决心，等斯捷别尔科夫一走，就把他的三百卢布还给他。虽然我非常需要这笔钱，但是我决定这么办。
他们都在那个房间里，有十来分钟光景我听不见他们的谈话声，他们忽然大声地说起话来。他们两个人都说起话来了。公爵忽然叫嚷起来，仿佛十分愤怒，甚至达到了疯狂的程度。他有时大发脾气，所以我甚至不以为奇。可是这当儿有个仆役走进来通报；我对他指指他们所在的那个房间，那边刹那间寂然无声了。公爵急匆匆地走了出来，脸上露出了忧心忡忡的神色，但还是微露笑意；仆役跑出去了，半分钟后有个客人走进来了。
这是一位重要的客人，佩着穗带和组合字，一个还不满三十岁的绅士，有一副上流社会的严峻的外表。我要预先告诉读者，谢尔盖·彼得罗维奇公爵还不是真正属于彼得堡上流社会的，虽然他具有热烈的愿望（我知道这个愿望），因此他一定十分重视这样的人物的来访。正如我所知道的，公爵费了一番极大的苦心，最近才和这个人结识；这位客人现在前来回拜，但不幸的是，他的回拜出乎主人意料之外。我看到公爵刹那间向斯捷别尔科夫转过身去，眼神里流露出苦恼和忧虑；可是斯捷别尔科夫见到他的目光却无动于衷，一点也不想溜走，却随便地坐在沙发上，开始用手弄乱自己的头发，大概是为了表示这与他毫不相干。他甚至还装出一副高傲自大的样子，一句话，实际上那是根本不可能的。至于我，当时自然也已经知道如何对待人，当然我不冒犯人，可是当我碰上公爵也向我投来的那忧愁、可怜而又恶狠狠的目光时，我是多么惊讶啊：这样看来，他为我们两人而觉得害臊了，把我和斯捷别尔科夫等同看待。这个想法简直使我发狂了；我更随便地躺着，翻阅起那本书来，同时流露出这样的神情：仿佛跟我毫不相干似的。相反，斯捷别尔科夫瞪着眼，向前倾着身子，谛听起他们的谈话来了，大概认为这是有礼貌的、殷勤的。客人看了斯捷别尔科夫一两眼；不过也打量了我一下。
他们谈起家庭新闻来了；这位绅士从前认识出身名门的公爵的母亲。就我所能推断的，客人虽然态度殷勤，谈吐似乎也很朴实，但是举止却很古板，当然自视甚高，可能把自己的来访甚至看作是赏某人的脸。假如公爵一个人在家里，也就是说没有我们在座，我相信他会更庄严、更机智的，现在在他的微笑里，也许是太亲切的微笑里，也带有一种特殊的战栗，一种奇怪的心不在焉，这使他露出了马脚。
他们还没有坐上五分钟，忽然又有人来通报，说有客人来访，好像故意似的，又是一个名誉扫地的人。这人我很熟，听到过关于他的许多话，虽然他完全不认识我。这还是个年纪很轻的人，不过也已经二十三岁了，穿得很漂亮，是个世家的公子哥儿，但是无疑结交了坏人。去年他还在一个最著名的近卫骑兵团服役，但是不得不要求退伍，大家都知道这是由于什么原因。他的亲人甚至登报通告对他的债务不能负责，但是他现在还继续过着花天酒地的生活，用百分之十月息借来的钱同一伙赌徒狂赌，并乱花在某一个法国女人身上。问题在于，大约一星期前，有一个晚上他赢了一万两千卢布，因此他扬扬得意。他和公爵交情甚笃：他们常常鬼混在一起赌博；但是公爵看见了他，甚至不觉一怔，这是我在自己的座位上发觉的：这个年轻人到处都像在自己家里一样，他说话的声音又大又快乐，毫不拘束，心里想什么就说什么，当然他没有能够想到，我们的主人由于结交了这样的朋友而在这位贵宾面前发抖了。
他进来的时候，把他们的谈话给打断了，立刻就谈起昨天的赌博来，甚至连坐也没有坐下。
“您好像也在那里。”他从第三句话起就转向那位贵宾，把他当作自己一伙人了，但立刻就看出了，便喊叫道：
“哎呀，对不起，我把您也当昨天那个人了！”
“阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，伊波利特·亚历山德罗维奇·纳晓金，”公爵连忙介绍他们；这小子到底还可以介绍一下：他的姓是高贵的、属于名门望族的，但是他刚才没有介绍我们，我们继续坐在各自的角落里。我压根儿不想把头扭向他们；可是斯捷别尔科夫一看见这个年轻人，就快乐地咧着嘴笑，显然想要说话。这一切我甚至觉得很有趣。
“去年我常常在维里金娜伯爵夫人家里见到您。”达尔赞说。
“我记得您，那时您好像穿着军服。”纳晓金和蔼地回答道。
“是的，穿着军服，但是由于……啊，斯捷别尔科夫已经在这里了？他怎么到这里来了？就是由于这些先生们，我现在不穿军服了。”他直指着斯捷别尔科夫，哈哈地笑了起来。斯捷别尔科夫也快乐地笑了起来，大概把这些话当作客气话。公爵红着脸，赶忙向纳晓金提出了一个问题，而达尔赞走到斯捷别尔科夫跟前来了，跟他很热烈地谈起话来，但声音很低。
“您在国外好像跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃很熟吧？”客人问公爵。
“哦，是的，我认识……”
“看来，这里不久就会有消息。据说，她要嫁给皮奥林格男爵。”
“这是确实的！”达尔赞叫道。
“您……这您大概知道吧？”公爵问纳晓金，显然很不安，并且特别强调自己的问话。
“人家告诉我的；大家似乎都已经在谈论这件事了；不过是不是确实，我不知道。”
“哦，确实的！”达尔赞已经走到了他们跟前，“昨天杜巴索夫告诉我的；这样的新消息他总是最先知道。公爵也应该知道……”
纳晓金等达尔赞说完，又对公爵说：
“她在社交界难得露面。”
“最近一个月她父亲犯病了。”公爵不知怎的冷冷地说。
“这位男爵夫人好像有过许多奇遇！”达尔赞忽然唐突地说。
我昂起了头，挺直了身子。
“我本人很荣幸跟卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是相识的，我有责任担保这全都是可耻的造谣。只不过是谎言和无耻……是那些想……打她的主意的人捏造的，不过他们没有达到目的。”
我那么愚蠢地说了这几句话后，就不作声了，仍然望着大家，脸上热辣辣的，挺直了身子。大家都向我转过身来，但是斯捷别尔科夫忽然嘻嘻地笑起来了；感到惊讶的达尔赞也露齿而笑。
“阿尔卡其·马卡罗维奇·多尔戈鲁基。”公爵指指我，向达尔赞介绍。
“哎呀，请您相信，公爵，”达尔赞毫不掩饰而又和善地对我说，“我不过是人云亦云，假如是谣传，可不是我传播的。”
“啊，我不是说您传播谣言！”我很快地回答道，可是斯捷别尔科夫竟不可容忍地放声大笑起来，后来才弄清楚，原来他是笑达尔赞把我叫作公爵。这是我这个要命的姓坏了事。由于害臊，当时我当然不敢做出愚蠢的举动，也不敢大声宣布我不过是个普通的多尔戈鲁基，现在想起来甚至还会脸红。这还是我一生中第一次碰到的事。达尔赞困惑地对我和正在发笑的斯捷别尔科夫看了一眼。
“哎呀，对了！我刚才在您的楼梯上遇见了一位多么可爱的女子，苗条而又俏丽，这是谁？”他忽然问公爵。
“真的，我不知道是谁。”公爵很快地回答道，脸涨得通红了。
“那么谁知道呢？”达尔赞笑起来了。
“不过，这……这可能是……”公爵不知怎的觉得说不出口。
“这……这就是他的妹妹丽扎维塔·马卡罗夫娜！”斯捷别尔科夫忽然指指我，“因为我刚才也遇见过她……”
“哎呀，真的！”公爵接茬说，但是这会儿脸上露出了异常庄重而严肃的神色，“这大概是丽扎维塔·马卡罗夫娜，她是安娜·费奥多罗夫娜·斯托尔别耶娃的熟人，我现在就住在她那里。她大概今天来看过达里雅·奥尼西莫夫娜，她也是安娜·费奥多罗夫娜的密友，临走时把房子托她看管……”
事情确实是这样。这个达里雅·奥尼西莫夫娜是可怜的奥丽雅的母亲，我已经谈到过她，塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于让她暂住在斯托尔别耶娃的家里。我十分清楚地知道丽莎常常到斯托尔别耶娃那里去，后来有时也去找那可怜的达里雅·奥尼西莫夫娜，我们大家都很喜欢她；然而当时，忽然在公爵作了理由倒是异常充分的声明以后，特别是在斯捷别尔科夫做出了那种愚蠢的行为以后，而也许是由于刚才人家把我称作公爵的缘故，我忽然由于这一切而满脸绯红了。幸而这当儿纳晓金站起来要走了；他向达尔赞也伸过手去。只剩下我和斯捷别尔科夫两个人了，这当儿斯捷别尔科夫忽然用头点点背朝我们站在门口的达尔赞，向我示意；我向斯捷别尔科夫扬了扬拳头。
过了片刻，达尔赞跟公爵约好，明天一定在他们打算去的地方——当然是赌场——碰面，就走了。他临走时对斯捷别尔科夫叫嚷着什么，还向我微微点点头。他一走出，斯捷别尔科夫就霍地站了起来，站在屋子中央，把一个指头朝上举起，说：
“这位少爷上星期干了这么一个勾当：他交来了一张期票，期票是出给阿维里亚诺夫的，出票人的名字是假的。这张期票还在流通，只是没人肯接受！是刑事罪嘛。八千卢布。”
“这张期票一定在您手里吧？”我恶狠狠地看了他一眼。
“我有银行，我有当铺或贷款所，但是没有期票。您可听说过在巴黎有个当铺或贷款所？施舍面包和为穷人做其他善事；我有当铺或贷款所……”
公爵又粗暴又凶恶地拦阻了他：
“您在这里干什么？您为什么坐在这里？”
“啊！”斯捷别尔科夫倏地丢了一下眼色，“那怎么样？难道不可以吗？”
“不——不——不，不可以！”公爵喊叫起来，还跺了一下脚，“我已经说过了！”
“嗯，假如是这样……那是对的。只不过不是这么回事……”
他急遽地掉转身去，低下头，弓着背，忽然走了。他已经走到了门口，公爵在后面向他喊叫道：
“您要知道，先生，我一点也不怕您！”
他很恼火，本想坐下来，但是瞥了我一眼后，却没有坐下来。他的目光好像也在对我说：“你为什么也赖在这里不走？”
“我，公爵，”我开腔了……
“我委实没有工夫，阿尔卡其·马卡罗维奇，我马上就要出去。”
“只要一会儿工夫，公爵，对我是很重要的；首先，把您的三百卢布收回去。”
“这又是怎么回事？”
他走了，但是站停了一会儿。
“那是这么回事，那到底已经过去了……您是这样谈到维尔西洛夫的，说他没有人格，而且您的口气总是……总而言之，我无论如何不能收下。”
“可是您收下已经整整一个月了。”
他忽然坐在椅子上。我站在桌旁，一只手翻着《别林斯基文集》，另一只手拿着帽子。
“那时候感情不同，公爵……而且，我会永远达不到一定的数目……这是赌博……一句话，我不能！”
“您简直没有什么可标榜自己，所以您大发脾气；我请求您别翻阅这本书啦。”
“‘没有什么可标榜自己’，这话是什么意思？而且您在您的客人们面前几乎把我和斯捷别尔科夫相提并论。”
“啊，这就是谜底！”他嘲讽地露齿而笑，“而且您还为达尔赞把您称作公爵而害臊了。”
他恶意地笑了起来。我面红耳赤了。
“我甚至不明白……我不会把您那公爵的头衔作为礼物来接受的……”
“我知道您的性格。您替阿赫马科娃辩护，那些话叫喊得多么可笑……别翻阅书啦！”
“这是什么意思？”我也喊叫道。
“别翻阅书啦！”他忽然号叫起来，坐在圈椅里狂怒地挺直了身子，好像打算猛扑过来。
“这已经超越一切界限，”我说完，就倏地从房间里走出去了。可是我还没有走到大厅尽头，他从书斋的门里向我喊叫道：
“阿尔卡其·马卡罗维奇，您回来！您——回——来！立刻回——来！”
我不听他的话，走了。他快步追上了我，抓住了我的手，把我拉到书斋里去了。我没有挣扎。
“收下吧！”他说着，激动得脸色煞白，把我丢下的三百卢布还给了我。“您一定要收下……否则我们……一定要收下！”
“公爵，我怎么能收下呢？”
“哦，我向您赔个罪，好不好？哦，原谅我吧！……”
“公爵，我是永远爱您的，假如您也喜欢我……”
“我也喜欢您；您收下吧……”
我收下了。他的两片嘴唇颤动着。
“公爵，我知道您为这个坏蛋而生气……但是公爵，如果我们不像从前小争执时那样亲吻，我决不收下……”
我说这话的时候，身子也打战了。
“嘿，又是这一套好听话。”公爵嘟哝说，害臊地微微一笑，但是他俯下身来吻我了。我不觉怔了一下：在吻我的一瞬间，我在他脸上显然看出了厌恶的神情。
“他至少给您带来了钱吧？……”
“唉，那没关系。”
“我是为了您……”
“他带来了，他带来了。”
“公爵，我们曾经是朋友……而且维尔西洛夫……”
“嗯，是呀，是呀；那很好！”
“而且，真的，我根本不知道，这三百卢布……”
我把钱拿在手里。
“拿去吧，拿——去——吧！”他又笑了笑，可是在他的微笑里含有不怀好意的神情。
我把钱收下了。


1　世界上最大的秘密组织，起源于8世纪建筑工匠的行会，最初以互助互济为目标，到18世纪参与了政治活动。


第三章 我的同父异母的姐姐
一
我所以把钱收下是因为我喜欢他。要是谁不相信，我可以答复他，至少在当时，当我收下了他的这些钱的时候，我坚信，假如我愿意，我完全可以从另一来源弄到钱。我所以拿了他的钱，并不是由于穷得走投无路，而是出于礼貌，只不过是为了不得罪他。唉，我当时真是这样考虑的！但是我从他家里出来的时候，还是觉得心情很沉重：我看到了，这天早晨他对我的态度大变；这样的说话口气是从来还没有过的；那简直是对维尔西洛夫的果敢的反抗。不用说，斯捷别尔科夫刚才为了一件什么事而弄得他很苦恼，但是他还在斯捷别尔科夫来到之前，态度就开始变了。我还要再说一遍：最近几天也可以看出这种一反既往的变化，然而还不是这样，还没有达到这样的程度——这是主要的。
关于这个侍从武官皮奥林格男爵那愚蠢的消息也可能对他有影响……我也是心神不定地离去的，但是……问题是我当时心里想的是完全不同的念头，这是那么令人乐观，致使我忽视了很多事情：我急于放过它们，驱走了一切悲观的，而面向令人乐观的……
还不到下午一点钟。我坐着我的马特维的雪橇，从公爵家里径直出发——他们是不是相信我是上某人那儿去？——去找斯捷别尔科夫！问题在于，他刚才使我感到诧异的不是因为他来找公爵（因为他是和他约定了的），而是因为他虽然按照他那愚蠢的习惯向我使眼色，但完全不是我所预料的那件事情。昨天傍晚我接到他由市内邮局寄来的一封信，对我来说是一封颇费猜测的信，他在信上请我今天一点多钟务必上他那里去一下，“他可以告诉我一些我意想不到的事”。他刚才在公爵那里甚至没有让我看那封信。斯捷别尔科夫和我之间会有什么秘密呢？这种想法甚至是可笑的；但是由于已经发生的一切情况，我现在上他那里去的途中甚至也稍微感到了不安。诚然，两星期前我向他借过钱，他借给了我，但是不知为什么，我们当时没有谈妥条件，所以我没有拿钱：他当时照例又含糊地嘟哝着什么，我觉得他想要对我提出一些特殊的条件；因为每次在公爵家里碰见他的时候，我总是十分傲慢地鄙视他，所以我自尊地拒绝考虑特殊的条件就走了。虽然他追赶我直到门口；我当时已经拿了公爵的钱。
斯捷别尔科夫住在一所独家住的房子里，过着优裕的生活：这个寓所有四间漂亮的房间，有上等家具，有男女仆人，还有一个女管家，不过她已经上了年纪。我怒冲冲地走了进去。
“您听着，先生，”我还在门口就开腔说，“首先，那封信是什么意思？我不容许你我之间通信。刚才在公爵家里您为什么不直截了当把您要说的话说出来？我是愿意为您效劳的。”
“可您刚才为什么也不说话，不问呢？”他张开了嘴，露出了扬扬得意的微笑。
“因为不是我有事情要找您，而是您有事情要找我呀。”我喊叫道，突然发急了。
“既然如此，那您为什么来找我？”他高兴得几乎在原地直跳起来。我倏地返身要走，但是他抓住了我的肩膀。
“不，不，我开开玩笑。有一件很重要的事哪；您等着瞧吧。”
我坐下了。说真的，我的好奇心不觉油然而生。我们面对面地坐在一张大写字桌旁，他露出狡猾的微笑，举起了一个指头。
“请您别施展您那狡猾的手段，也不要举起指头，主要的是不要使用任何讽喻，而要直截了当地谈问题。否则，我立刻就走！”我又愤怒地喊叫道。
“您……自尊心倒很强！”他带一种愚蠢的责备口吻说，坐在圈椅里向我摇摆着，还扬起了额上的全部皱纹。
“应该这样对付您！”
“您……今天向公爵借了钱，借了三百卢布；我有钱。借我的钱比借他的钱好。”
“您从哪里知道我借了钱？”我觉得非常奇怪，“难道是他亲口告诉您的吗？”
“是他告诉我的；您别着急，是谈话间随口说的，只是随便说说，不是有意的。是他告诉我的。不必向他借。对不对？”
“可是我听说，您要的利息高得惊人。”
“我这里是当铺或贷款所，我不放重利。我只为朋友们而开设的，别人不借。对于别人，当铺或贷款所……”
这当铺或贷款所是一家普通的押当，用别人的名义开设在另一个寓所里，生意十分兴隆。
“我借给朋友们一笔数目很大的钱。”
“那么，难道公爵是您的一个这样的朋友吗？”
“朋——友；可是……他想干蠢事。但他又不敢。”
“怎么，他落在您的手掌之中了吗？他欠了很多钱？”
“他……欠了很多钱。”
“他会还您的；他有遗产……”
“这不是他的遗产；他欠钱，还欠别的。遗产还不够还债。我可以借给您，不计利息。”
“也像借给‘朋友’那样吗？为什么我能得到这个优待？”我笑起来了。
“您应该得到这个优待。”他整个身体又猛地冲向我，并举起了一个手指头。
“斯捷别尔科夫！不要举起手指头，否则我就走。”
“您听着……他也许会娶安娜·安德烈耶夫娜！”他拼命地眯缝起左眼。
“听我说，斯捷别尔科夫，我们的谈话带有丑闻的性质……您怎么敢提到安娜·安德烈耶夫娜的名字？”
“您别生气。”
“我只勉强地听着，因为我清楚地察觉出这里面有什么阴谋，我想要知道……可我会忍不住的，斯捷别尔科夫！”
“您别生气，别盛气凌人。您稍微谦虚些，用心地听完我的话；然后再盛气凌人不迟。您可知道安娜·安德烈耶夫娜的事吗？公爵会娶她……您不是知道吗？”
“关于这个念头我当然听说过，一切情况我也知道；但是我从来没有跟公爵谈起过这个念头。我只知道这个念头是在索科尔斯基老公爵的头脑里产生的。现在他在病中；可我从来没有提过，也没有参与过这件事。我对您说这件事，只是为了要弄明白，对不起，请问：第一，您为什么要跟我谈起这件事？第二，难道公爵跟您谈过这样的事吗？”
“不是他跟我谈的；他并不想跟我谈，而是我跟他谈的，可他不愿听。刚才他喊叫起来了。”
“可不是！我认为他做得对。”
“那个小老头，索科尔斯基公爵，会给安娜·安德烈耶夫娜许多嫁妆的；她讨好他，到那时新郎索科尔斯基公爵就会把钱全部还给我。连非金钱的债也会还的。他一定会还的！现在他可没有钱还。”
“那么我呢，我对您有什么用处？”
“就是为了这个主要的问题：您是熟识的；在那儿您到处都有熟人。您能打听到一切。”
“哎呀，见鬼……打听什么？”
“公爵愿意不愿意，安娜·安德烈耶夫娜愿意不愿意，老公爵愿意不愿意。一定都要打听明白。”
“您竟敢叫我做您的侦探，而且这——是为了金钱！”我愤怒地直跳起来。
“您别盛气凌人，别盛气凌人。您还是稍微和气些吧，只要五分钟。”他又按我坐下。他显然不怕我的架势和喊叫；可我决意听下去。
“我必须很快地打听到，很快地打听到，因为……因为不久也许会迟了。您可看到，那个军官谈起男爵要娶阿赫马科娃的时候；公爵刚才不是有一副哑巴吃黄连的样子吗？”
我决意低首下心地听下去，但是我的好奇心却不可克制地被吸引住了。
“您听着，您啊……是个没用的人！”我斩钉截铁地说，“如果我坐在这里听着，让您议论这些人……甚至自己还作答，那么这绝不是因为我认为您有这个权利。我不过看到一种卑劣的行径……第一，公爵会对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜抱什么希望呢？”
“不抱什么希望，不过他很气愤。”
“这不是真实的！”
“他很气愤。因而现在阿赫马科娃已经不进牌1了。他输掉了双倍的赌注。现在他只有一个安娜·安德烈耶夫娜。我可以借给您两千卢布……不要利息，不必出期票。”
他说这话时，神态坚决而又傲慢地仰靠在椅背上，瞪着眼看我。我也睁大了眼睛望着。
“您身上穿的是大百万街定制的衣服；您需要钱，您需要钱；借我的钱比借他的钱好。我借给您的钱会超过两千卢布的……”
“为什么？见鬼，为什么？”
我跺了一下脚。他向我俯下身子，意味深长地说：
“为了使您不加阻挠。”
“这本来与我不相干。”我喊叫道。
“我知道您会保持缄默的；这很好嘛。”
“我并不需要您的赞扬。从我这方面来说，我自己很希望如此；可我认为这不关我的事，我甚至觉得这是不体面的。”
“您明白啦，您明白啦，不体面的！”他举起了一个指头。
“明白什么？”
“不体面嘛……嗨！”他忽然笑起来了，“我明白，我明白，您会觉得不体面的，可是……您不会阻挠吧？”他丢了个眼色，这眼色里含有如此无耻的、甚至可笑而又卑鄙的神色！他一定以为我心里也有一个卑鄙的念头，他所指望的就是这个卑鄙的念头……这是显而易见的，可我怎么也不明白，是怎么回事。
“安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐姐。”他讨好地说。
“您不许这么说。您绝对不许提到安娜·安德烈耶夫娜。”
“别盛气凌人，只要再等一会儿！您听着：他会得到钱的，大家的生活都会得到保障的，”斯捷别尔科夫令人信服地说，“大家，大家，您注意到吗？”
“那么您认为我会拿他的钱吗？”
“现在不是也拿了吗？”
“我拿自己的钱！”
“怎么是自己的？”
“那是维尔西洛夫的钱：他欠维尔西洛夫两万卢布。”
“欠维尔西洛夫，可不是欠您。”
“维尔西洛夫是我的父亲。”
“不，您姓多尔戈鲁基，不姓维尔西洛夫。”
“这反正一样！”真的，我当时会这样辩解的！我知道这并不是一样的，我不那么傻，可是我当时就这么辩解，仍然是出于“面子观点”。
“够了！”我喊叫道，“我简直一点也不明白。您怎么敢为这样一些无聊的事叫我来！”
“难道您真的不明白吗？您是不是故意的？”斯捷别尔科夫慢条斯理地说，脸上露出了不相信的微笑，目光锐利地打量着我。
“老天为证，我可不明白！”
“我说：他会使大家的生活得到保障的，使大家，只要您不加阻挠，不推托……”
“您大概疯了！您提到‘大家’是什么意思？他会使维尔西洛夫的生活得到保障，还是怎的？”
“不光是您一个人，也不光是维尔西洛夫……还有别人呢。就像丽扎维塔·马卡罗夫娜一样，安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐妹！”
我瞪着眼望着。在他那令人讨厌的目光里甚至忽然闪出怜悯我的神色。
“您不明白，那更好！您不明白，那很好，非常之好。这是可嘉的……假如您当真只是不明白。”
我怒火直冒。
“去您的这些胡说八道，您是个疯子！”我抓起了帽子，嚷道。
“这不是胡扯！您要走吗？听我说，您又会来的。”
“不。”我在门限上厉声说。
“您会来的，那时候……那时候说话就不一样了。那时候就会谈主要的问题。两千卢布嘛，您要记住！”
二
他给我留下了那么卑鄙龌龊和慌乱不安的印象，使得我走出去的时候甚至竭力不思不想，只吐了一口口水。想到公爵竟会跟他谈起我和那笔钱，我就像被大头针刺了一般。“我赢了钱，今天就还给他。”我心里坚决地想。
不论斯捷别尔科夫怎样蠢，怎样口齿不清，可我看出他显然是个卑鄙的家伙，而主要的是，这里面不可能没有阴谋。不过我当时没有工夫注意到任何阴谋，这是我的夜盲的主要原因！我不安地看了看表，还不到两点钟；因此，还可以去拜访一次，否则我在三点钟以前会急得要死的。我到我的姐姐安娜·安德烈耶夫娜·维尔西洛娃那里去了。在我的老公爵那里，就是在他生病的时候，我早已跟她合得来。一想到我已有三四天没见到公爵，我心里就感到痛苦；但正是安娜·安德烈耶夫娜救了我，因为公爵异常爱她，甚至向我称她为他的守护神。顺便说说，把她嫁给谢尔盖·彼得罗维奇公爵的主意确实在我的那位老人的头脑里产生过，他甚至不止一次地向我表示过这个主意，当然是暗示的。我把这主意告诉了维尔西洛夫，早先我就发觉维尔西洛夫对一切日常事情是如此冷淡，但是当我告诉他我遇见了安娜·安德烈耶夫娜时，他不知怎的总是特别感兴趣。维尔西洛夫当时对我嘟嘟囔囔说，安娜·安德烈耶夫娜是聪慧过人的，对于这样微妙的事情，没有旁人替她出主意也应付得了。不用说，斯捷别尔科夫是对的，老人会给她嫁妆，但是他怎么敢对这有所指望呢？刚才公爵在后面向他喊叫，说什么他根本不怕他：莫非斯捷别尔科夫果真在书斋里对他谈起过安娜·安德烈耶夫娜的婚事；我认为，我处在他的地位也会大发雷霆的。
近来我甚至经常到安娜·安德烈耶夫娜那里去。但是有一种现象总是叫人很奇怪：她总是自己约好时间叫我去，并且一定等着我，可是我刚一进去，她就装出一副我是不速之客的样子；我发觉了她的这个特点，但是我对她还是依依不舍。她住在她的外祖母法纳里奥托娃家里，当然是由她的外祖母来抚养她的（维尔西洛夫不负担他们的生活费），——但是她所处的地位绝不是通常所描写的贵族太太家中的养女，例如像普希金的《黑桃皇后》里老伯爵夫人的养女。安娜·安德烈耶夫娜本人就像个伯爵夫人。她在这所房子里是完全单独地住的，也就是虽然和法纳里奥托夫一家人同住在一层楼上，并且是在同一个寓所里，但是她单独地住在两间屋子里，所以我进出的时候，例如，我一次也没有碰到过法纳里奥托夫家的人。她有权在自己的屋子里接待她愿意接待的人，可以随意地支配自己的时间。诚然，她已经二十三岁了。最近一年来，她几乎不到社交界去，虽然法纳里奥托娃并不吝惜在她的外孙女身上花钱，我听说，她是很钟爱外孙女的。相反，我所以喜欢安娜·安德烈耶夫娜，是因为我常常见到她穿得很朴素，总是做着什么事，不是看书，便是做针线活。她的样子像是修道院里的，几乎像个修女。这是我所喜欢的。她话不多，但话说得总是很有分量，极善于听取别人的意见，这我总是做不到。我对她说，她和维尔西洛夫虽然没有一个共同点，但据我看，她非常像维尔西洛夫，这时她脸上总是微微泛红。她时常脸红，并且总是倏地泛红，不过总是只微微泛红，我很喜欢她脸上的这个特点。我在她那里从来不提维尔西洛夫这个姓，而总是叫安德烈·彼得罗维奇，而且不知怎的叫得很自然。我甚至很注意，大概法纳里奥托夫一家人想必有点儿为维尔西洛夫害臊；不过我只从安娜·安德烈耶夫娜身上察觉到了这点，虽然我还是不知道可不可以在这里用“害臊”这个词儿；但是有点儿类似。我跟她谈起了谢尔盖·彼得罗维奇公爵，她很用心地听着，我觉得她对这些消息很感兴趣；但不知怎的总是我自己谈到他，而她从来不打听。关于他们之间结婚的可能性，我从来不敢和她谈起，虽然我常常想谈，因为我自己也多多少少喜欢这个主意。但是在她的屋子里有许多事情我不知怎的都不敢再提，相反，我却觉得在她屋子里很舒适。我也很喜欢她很有学问，读过很多书，甚至读的都是有益的书；比我读的要多得多。
她自己叫我到她那里去还是第一次。我当时也明白，她也许有时打算向我打听什么。啊，当时有许多人都能从我口中探听到许多事情！“那有什么关系，”我心里想，“她不是单单为了这才在家里接待我的。”一句话，我甚至很高兴，我能够为她做些对她有益的事……当我和她坐在一起的时候，我总是暗自觉得，这是我的姐姐坐在我的身边，虽然我和她一次也没有谈起过我们是同胞手足，——连一个字、一句暗示都没有过，仿佛根本没有这种关系似的。我坐在她那里的时候，不知怎的觉得谈起这种事是毫无意义的，真的，我瞧着她的时候，有时会产生一个荒唐的念头：她也许根本不知道这种同胞手足的关系，——所以对我保持着这样的态度。
三
我进去的时候，忽然看见丽莎也在她那里。这几乎使我惊讶不置。我知道得很清楚，她们从前也见过面；是在那个“吃奶的婴儿”那里见面的。关于骄傲而又害羞的安娜·安德烈耶夫娜要看看这个婴儿那古怪的念头，以及在那里遇见丽莎这件事，往后我也许会讲到的，假如有机会的话；不过我还是怎么也料想不到安娜·安德烈耶夫娜有一天会请丽莎上她那里去。这使我感到又愉快又诧异。我当然不露声色，我向安娜·安德烈耶夫娜问好，并跟丽莎热烈地握手，在她的身边坐下了。她们俩正在做活计：桌上和她们膝上都放着安娜·安德烈耶夫娜的一件贵重的、外出时穿的衣服，不过是旧的，也就是说已经穿过三次了，她现在想改一下。丽莎在这方面是个“能手”，颇有审美力，所以这两个“能干的女子”正在郑重地商量。我想起了维尔西洛夫，不觉放声大笑起来。我的心情十分愉快。
“您今天很愉快，这是叫人高兴的，”安娜·安德烈耶夫娜说，话说得庄重而又清楚。她的嗓音是沉厚的、圆润的女低音2，但她总是又沉着又柔和，总是稍微垂下她的长睫毛，她那苍白的脸上露出了微微闪烁着的笑容。
“丽莎知道的，我不高兴的时候，我是多么讨人嫌。”我快乐地回答道。
“这也许安娜·安德烈耶夫娜也知道吧。”淘气的丽莎刺了我一下。亲爱的！假如我知道她当时心情怎样就好了！
“现在您在做什么？”安娜·安德烈耶夫娜问。（我会注意到她甚至还邀请了我今天上安娜这儿来。）
“我现在坐在这里，问自己：为什么我见到您在看书总是比见到您在做针线活更觉得高兴？不，真的，不知为什么做针线活对您不合适。在这一点上，我跟安德烈·彼得罗维奇的看法不谋而合。”
“您还没有决定上大学吗？”
“我十分感谢您没有忘记我们的谈话。这就是说，您有时还想到我；可是……关于上大学，我还没有决定，何况我有自己的目标。”
“也就是说，他有自己的秘密。”丽莎说。
“别开玩笑，丽莎。一个有智慧的人前些日子说过，近二十年来在我们的这个进步运动里，我们首先证明，我们都是不学无术的。当然这里也讲到我们的大学生。”
“嘿，大概是爸爸说的；你经常复述他的思想。”丽莎说。
“丽莎，你好像觉得我没有自己的头脑。”
“在我们的时代倾听有智慧的人们的话，并记住他们的话，这是有益的。”安娜·安德烈耶夫娜替我稍作辩护。
“正是这样，安娜·安德烈耶夫娜，”我热烈地附和道，“凡是不考虑俄罗斯现状的人决不是俄罗斯的公民！我也许是用一种奇怪的观点来看俄罗斯的：我们曾经遭受过鞑靼人的侵略，后来又有两个世纪的农奴制，当然是因为这两者都合乎我们的兴味。现在给予了自由，就应该忍受自由：我们能不能忍受呢？自由是不是合乎我们的兴味呢？——这是一个问题。”
丽莎倏地瞥了安娜·安德烈耶夫娜一眼，后者立刻低下头去，在自己身旁寻找起什么东西来；我发觉丽莎竭力克制着自己，可是我们的目光忽然不知怎的突然碰上了，她扑哧一声笑了起来；我不觉脸红了。
“丽莎，你真是不可思议！”
“请原谅我！”她忽然不再笑了，几乎伤心地说，“天晓得我想着什么……”
忽然在她的嗓音里仿佛有眼泪战栗起来。我觉得十分惭愧：我握住了她的手，深深地吻了一下。
“您心肠很好。”安娜·安德烈耶夫娜看见我吻丽莎的手，温和地对我说。
“丽莎，我今天觉得非常高兴，因为这会儿我见到你在笑，”我说，“安娜·安德烈耶夫娜，您信不信：最近几天她每次见到我总是露出奇怪的目光，目光里好像有一个问题要问：‘怎么，你什么也不知道吗？一切都顺利吗？’真的，她就是这个样子。”
安娜·安德烈耶夫娜慢条斯理、目光锐利地瞥了她一眼，丽莎低下头去了。不过我看得很清楚，她们俩比我刚进来时所揣测的要相熟得多，而且亲密得多；想到这点，我觉得很高兴。
“您刚才说我心肠很好；您不会相信吧，我一到您这里竟变好了，而且在您这里我是多么愉快，安娜·安德烈耶夫娜。”我激动地说。
“您现在这样说，我很高兴。”她意味深长地回答我道。我应该说一下，她从来不跟我谈起我的乱七八糟的生活，也不提我掉进去的深渊，虽然（我知道这点）她不但知道这一切，甚至还旁敲侧击地打听。所以现在这句话好像是头一次的暗示，——我的心更向她了。
“我们那位病人怎么样？”我问。
“哦，他好多了：他会走路了，昨天和今天还坐车出去游玩。难道您今天也没有到他那里去吗？他很希望您去。”
“我对不起他，可是现在您常常去看望他，完全代替了我。这个人变化多端，他要您而不要我去。”
她装得很严肃，因为我这句玩笑也许是很庸俗的。
“我刚才到谢尔盖·彼得罗维奇公爵那儿去过了，”我嘟哝起来，“我……顺便说说，丽莎，你不是刚才到达里雅·奥尼西莫夫娜那里去过吗？”
“是的，去过的，”她不知怎的简短地回答道，没有抬起头来。“你好像每天都去看望在病中的公爵？”她不知怎的忽然问，也许是要说什么话。
“是的，我常常到他那儿去，不过没有去看他，”我微微一笑，“我进去，便向左边拐弯了。”
“连公爵也发觉您时常到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去。他昨天说着，还笑呢。”安娜·安德烈耶夫娜说。
“笑什么？他笑什么？”
“他开玩笑，您知道的。他说，相反，年轻美貌的女子对一个像您这样年纪的年轻人总是只产生愤怒的印象……”安娜·安德烈耶夫娜忽然笑起来了。
“您听着……您知道吧，他说得一针见血，”我喊叫起来，“这一定不是他说的，而是您告诉他的？”
“为什么？不，这是他说的。”
“嗯，假如这个美人儿看中他，忽然在一群围着她的崇拜者中间选中了他，那会怎样呢？尽管他是这么渺小，站在角落里发脾气，因为他还是一个‘小孩儿’呢。”我忽然露出最大胆的挑衅的神气，问道。我的心怦怦直跳起来了。
“那时候你就会死在她面前的。”丽莎不禁放声大笑起来。
“我会死吗？”我叫道，“不，我不会死的。我似乎不会死的。假如有一个女子挡住我的路，她就应该跟我走。谁截断我的路，就不会不受到惩罚的……”
过了很久，我记起来，丽莎有一次不知怎的匆忙地对我说，我当时非常奇怪而又严肃地说了这句话，并且仿佛忽然陷入了沉思之中；但同时又是“那么可笑，简直使人忍俊不禁”；真的，安娜·安德烈耶夫娜又纵声大笑起来。
“您笑吧，嘲笑我吧！”我狂喜地大声说道，因为这席话及其调子使我感到异常高兴，“您只有使我快乐。我喜欢您的笑，安娜·安德烈耶夫娜！您有一个特点：您会在沉默中忽然放声大笑起来，顷刻间笑起来，因此在这片刻之前，甚至从您脸上也猜不到。我在莫斯科认识了一位女士，我远远地从角落里望着她：她长得几乎像您一样俊，但是她不善于这样笑，她的脸也是和您的一样迷人，——却丧失了迷人的魅力；您的脸是非常迷人的……正是由于这种魅力……我早就想对您说了。”
当我说到一位女士，“她长得像您一样俊”时，我在这当中耍了个滑头：我装出了一副无意间脱口而出的样子，仿佛我是不知不觉的；我心里却很明白，在一个女人看来，用这样“脱口而出”的赞扬比用任何经过一番修饰的恭维更恰到好处。不管安娜·安德烈耶夫娜脸红得怎样，可是我知道这使她很愉快。而且这位女士是我编造出来的：我在莫斯科并不认识任何女人；我只是为了夸赞安娜·安德烈耶夫娜，使她快乐罢了。
“确实可以认为，”她迷人地莞尔而笑，“最近几天您受了某个美人儿的影响了。”
我仿佛飞往什么地方去似的……我甚至想坦白地告诉她们什么……但是我忍住了。
“顺便说说，您前不久还十分敌视地骂过卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜。”
“假如我骂过，”我目光炯炯，“那么要归咎于人家编造了诽谤她的离奇的谣言，说什么她是安德烈·彼得罗维奇的仇人；还造了他的谣言，仿佛他爱上了她，向她求过婚，以及诸如此类的荒唐话。这种想法是那么奇怪，和对她的另一些诽谤一样，什么她仿佛丈夫还在世的时候就答应了谢尔盖·彼得罗维奇，她守寡后就嫁给他，不过后来她没有履行诺言。我得到的是第一手材料，知道这一切并非如此，不过是开个玩笑罢了。这是我从第一手材料中所知道的。有一次在国外，在一次开玩笑中，她确实对公爵说过：‘也许，’在将来；但是这句话除了只是开开玩笑以外，还会有什么意思呢？我十分明白，公爵这方面是不会重视这样的诺言的，而且他也根本没有这个意思，”我忽然想了起来，补充说，“他似乎有完全不同的主意，”我狡猾地插了一句，“不久前纳晓金在他那里说，仿佛卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜将要嫁给皮奥林格男爵：您要相信，他听到这个消息却神态自若，请您相信。”
“纳晓金上他那里去过？”安娜·安德烈耶夫娜忽然着重地、似乎惊奇地问。
“噢，对了，他大概也是个很正派的人……”
“纳晓金也跟他谈过关于她和皮奥林格结婚的事吗？”安娜·安德烈耶夫娜忽然发生了很大的兴趣。
“不是说要结婚，而是说像谣传的那样是有可能的；他说在社交界里仿佛有这样的谣言；至于我，我相信这是无稽之谈。”
安娜·安德烈耶夫娜沉吟了一下，俯下头去缝衣服了。
“我喜欢谢尔盖·彼得罗维奇公爵，”我忽然热情地补充说，“他有一些缺点，这是不容争辩的，我已经对您说过了，那是思想上有点儿片面性……但是他的那些缺点也证明他也有一颗高尚的心，对不对？例如，今天我几乎跟他为了一种思想而争吵起来：他的信念是，假如你谈到高尚，那么你自己就应该是高尚的，否则，你所说的一切便是谎言。嘿，这合乎逻辑吗？然而这同时也证明，他心灵里对荣誉、义务和正义都有崇高的要求，对不对？……哎呀，天哪，现在几点钟了？”我忽然叫道，无意间瞥了一下壁炉上的一架时钟的针盘。
“两点五十分，”她看了一下时钟，平静地说。我谈到公爵的时候，她一直低下头听着，露出一副狡狯但却可爱的笑容：她知道我为什么这样夸赞他。丽莎一边听着，一边俯下了头做活计，早已不参加谈话了。
我直蹦起来，像被火烧痛了似的。
“您到某个地方去已经迟了吗？”
“是呀……不……不过，虽然迟了，可我马上就走。我只有一句话，安娜·安德烈耶夫娜，”我激动地说起来，“我今天不能不对您直说了！我要向您说老实话，我已经几次感谢过您请我上您这里来的那份好意和殷勤……我跟您的相识给了我以最强烈的印象……在您的屋子里，我仿佛心灵净化了，离开您那里的时候，我觉得我这人比原来的我好些了。确实是这样。我和您坐在一起的时候，不但不会讲不好的话，连坏念头也都不会有；坏念头在您面前就会消失，我在您身边刹那间想起一件坏事的时候，立刻就会感到羞惭、畏怯和暗自脸红的。您听我说，我今天在您这里遇见了我妹妹，尤其觉得快乐……这证明您那高尚的气度……这种良好的关系……总而言之，您说出了表示同胞手足之情的话，既然您允许打碎这块坚冰，那我……”
我说这话时，她从座位上站了起来，脸越来越红；但是忽然仿佛有所畏惧似的，害怕我会破坏某个似乎不应该超越的界限，并且急切地打断了我的话：
“您要相信，我会诚心诚意地珍惜您的感情的……您不说，我也了解……并且早已……”
她怪不好意思地顿住了，握住了我的手。丽莎忽然悄悄地拉了一下我的袖管。我告辞后就走了，但是在另一间屋子里丽莎追上了我。
四
“丽莎，你为什么拉我的袖管？”我问。
“她很坏，她很刁滑，她不配……她拉住你，想要从你口中打听出实情。”她急切地、愤怒地悄声说。我从来还没见过她的脸色变得这样。
“丽莎，你怎么啦，她是个那么可爱的姑娘！”
“那么我是坏东西。”
“你怎么啦？”
“我很坏。她也许是个最可爱的姑娘，而我是不好的。够了，你走吧！你听着：妈妈对你有个恳求：‘这个恳求她自己不敢说，’她是这样说的。阿尔卡其，亲爱的！你不要再赌博啦，亲爱的，我恳求你……妈妈也……”
“丽莎，我自己知道，不过……我知道这是可怜的胆怯，但……这不过是无关紧要的小事，如此而已！你要知道，我像傻瓜似的负起债来了，我不过想赢些钱来还债。我能赢钱的，因为我赌钱时没有算计，像傻瓜似的碰运气下赌注，可是现在我会为每一个卢布而心里发抖……要是不赢钱，就不是我！我没有入迷；这不是最重要的，这只是暂时的，请你相信我！我意志十分坚强，我什么时候想不赌博，就会戒赌的。等我还清债，那就不跟你们分离了，你去告诉妈妈，说我不会离开你们的……”
“刚才这三百卢布使你付出了什么代价！”
“你怎么知道？”我不觉发抖了。
“达里雅·奥尼西莫夫娜刚才全都听见了……”
可是这当儿丽莎忽然把我推到门帘后面去了，于是我们两人不知不觉地来到了帷幔后面所谓的“灯笼”里，也就是在一间四面全是窗的圆形的小屋子里。我还没有清醒过来，就听见了一个熟悉的声音，一阵马刺声，并猜出了那阵熟悉的脚步声。
“谢尔盖公爵。”我低声说。
“是他。”她也低声说。
“你这样害怕干吗？”
“没有什么；我无论如何不愿意让他碰见我……”
“顺便说说，他没有追求过你吗？”我微微一笑，“要是我，我就给他点厉害瞧瞧。你到哪里去？”
“咱们走；我同你一块儿走。”
“难道你已经告辞过了吗？”
“告辞过了，我的皮袄在前室里……”
我们走出去了；在楼梯上有一个念头使我不觉一怔：
“你要知道，丽莎，他也许是来向她求婚的！”
“不——不……他不会求婚的……”她坚决地、慢腾腾地说，声音很轻。
“你不知道，丽莎，刚才我虽然跟他吵过嘴，——如果他们已经讲给你听了，——可是老天为证，我打心底里喜欢他，希望他一帆风顺。我们刚才已经和好了。当我们觉得快乐的时候，我们都是幸福的……你要知道，他有许多良好的习惯……心地慈善……至少有些萌芽……他在像维尔西洛夫家那样坚强而又聪慧的姑娘们手里，会完全变好的，会变得幸福的。可惜我没有工夫……我们一同坐车走一会儿，回头我要告诉你一件事……”
“不，你坐车走吧，我不是顺路。你来吃饭吗？”
“我会来的。我答应了，就会来的。丽莎，你听我说：有一个坏蛋——一句话，一个可恶的家伙，是的，如果你要知道的话，他叫斯捷别尔科夫，对他的事情有极其严重的影响……有一张期票……是的，一句话，是在他的手里，把他逼得那么紧，而那个人又那么自卑，两人都认为，除了向安娜·安德烈耶夫娜求婚以外，没有别的办法。说实在的，应该预先告诉她；不过这是废话，她以后会把事情挽救过来的。你认为怎样，她会拒绝他吗？”
“再见，我没有工夫。”丽莎突然说，在她的一瞥中，我忽然看出了那么强烈的憎恨，使我立刻害怕得喊叫起来：
“丽莎，亲爱的，你这是为什么？”
“我不是生你的气；只要你不赌钱……”
“啊，你说的是赌钱，我以后不赌了。”
“你刚才说过‘当我们在幸福中的时候’，你很幸福吗？”
“非常幸福，丽莎，非常幸福！天哪，已经三点钟了，三点多了！……再见，丽佐克。丽佐奇卡，亲爱的，你说说：难道可以叫女人等候我吗？这可以吗？”
“你是说约会吗？”丽莎莞尔一笑，笑容毫无生气，而且战栗不已。
“把你的手给我，祝我幸福。”
“祝你幸福？把我的手？我怎么也不给！”
她急急地走了。重要的是，她那么严肃地叫了起来。我向我的雪橇奔去。
是的，是的，这是“幸福”，当时主要的原因是我像只瞎眼的田鼠，除了自己以外，什么也不知道，什么也没有看见。


1　原文为英文。
2　原文为意大利文。


第四章 约会
一
现在我倒害怕讲述了。这一切已经是很久以前的事了；可是现在这一切对我来说就像是一幕幻景。这样的一个女人怎么会跟当时像我那样丑恶的孩子约会呢？——乍看起来就是这样！当我撇下丽莎，坐车疾驰而去时，我的心怦怦直跳，我简直认为我发疯了：我忽然觉得那个约会的念头是如此明显的荒唐行为，几乎难以置信。可是我却毫不怀疑；嗯，甚至越显得荒唐，我越相信。
时钟已经敲过了三下，因此我焦虑不安起来：“既然人家跟我约会，我怎么可以迟到呢，”我心里想。在我头脑里还闪过几个类似这样的愚蠢问题：“现在我该怎么办，鼓起勇气还是畏缩不前？”但是这些念头只一闪而逝，因为我心里有一件重要的、犹疑不决的事情。前一天我这样说过：“我明天三点钟要到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去。”就是这么一句话。可是第一，我在她那里，在她的屋子里总是受到单独的接待，她要说什么就可以对我说什么，不必约我到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去；那么，为什么要另定地点，约我到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去呢？还有一个问题：塔季雅娜·巴甫洛夫娜会不会在家呢？如果这是约会，那么塔季雅娜·巴甫洛夫娜就不会在家里。但是不预先对塔季雅娜·巴甫洛夫娜讲明，怎么能达到这个目的呢？如此说来，难道塔季雅娜·巴甫洛夫娜也参与了这个秘密吗？这个想法我觉得是离奇的，而且是别有用心的，几乎是无礼的。
此外，她可能只是想上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去一次，昨天她毫无目的地告诉了我，可我却误会了。而且她说得那么匆促、随便而且心平气和，是在一次很沉闷的叙谈后说的，因为昨天在她那儿的时候，我不知何故一直被弄得稀里糊涂：我坐在那里，喃喃地不知说着什么，心里愤怒而又非常胆怯，后来才获悉她要到什么地方去，当我站起来要走的时候，她显然很高兴。我的头脑里充满了这一切想法。我终于决定了，一进去就按铃，厨娘出来开门，我就问：“塔季雅娜·巴甫洛夫娜在家吗？”如果她不在家，那就意味着“约会”。可我却毫不怀疑了，毫不怀疑了！
我登上了楼梯，在门前的楼梯上我的恐惧心理就消失了：“嗯，好吧，”我心里想，“但愿快些！”厨娘开了门，用可恶的、冷淡的口吻说，塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家。“没有别人吗？有没有人等着塔季雅娜·巴甫洛夫娜？”我本想问，可是我没有问，“最好我亲自去看看，”我对厨娘含糊地低声说，我准备等待一下，就脱去了皮袄，打开了门……
卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜坐在窗前，“等候着塔季雅娜·巴甫洛夫娜”。
“她不在家吗？”她一看见我，忽然问我，似乎露出关切和苦恼的神色。她的嗓音和脸色是出乎我意料的，因此，我在门限上站定了，不敢进去。
“谁不在？”我嘟哝地问。
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜呗！昨天我不是请您转达，我三点钟来看她吗？”
“我……我根本没有见到她。”
“您忘了吗？”
我坐下了，大失所望。原来是这样！主要的是，事情是像二二得四那么清楚了，可我——我还是深信不疑。
“我也记不得您叫我转达过。您没有叫我转达过：您只说，您三点钟来。”我不耐烦地打断了她的话。我瞧也不瞧她一眼。
“哎呀！”她忽然大声叫道，“既然您忘记说了，而您自己知道我要到这里来的，那么您为什么上这里来呢？”
我抬起了头：她脸上既没有冷笑，也没有怒意，只含着她那幸福而快乐的微笑，一种故意做作的淘气的神情，——她总是带着这种表情，不过——几乎是孩子般的淘气。“你要知道，我把你整个儿捉住了；那么，现在你还有什么可说的？”她的整个脸庞好像在说话。
我不愿意回答，又低下头去了。沉默持续了半分钟。
“您现在是从爸爸那里来的吗？”她忽然问。
“我现在是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的，我根本没有到尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去过……这您是知道的。”我忽然补了一句。
“您在安娜·安德烈耶夫娜那里没有发生什么事吧？”
“那是说，我现在有一种发狂的神态吗？不，我上安娜·安德烈耶夫娜那儿去之前，就有发狂的神态了。”
“在她那里您也没有变得聪明吗？”
“是的，没有变得聪明。此外，我在那里还听说，您要嫁给皮奥林格男爵。”
“这是她告诉您的吗？”她忽然兴致勃勃地问。
“不，这是我告诉她的，我是听纳晓金刚才在谢尔盖·彼得罗维奇公爵家里做客时对公爵说的。”
我还没有抬眼望过她；瞧她一眼，我就会觉得自己好像充满了光明、快乐和幸福，可我不想成为一个幸福的人。愤怒的刺扎入了我的心坎，我顷刻间就下定了很大的决心。接着我忽然说起话来了，几乎不记得说了些什么。我上气不接下气地喃喃地说，但是已经大胆地打量着。我的心怦怦直跳。我说起一些毫不相关的话来，不过我也许说得有条有理的。开头她倾听着，脸上浮着那永不消失的、安详而又耐心的微笑。可是惊异的神色，而后来甚至是恐惧的神色渐渐地在她那凝然的目光里闪现了一下。那微笑还是没有从她的脸上消失，但有时似乎在颤动。
“您怎么啦？”我忽然问，发觉她浑身在哆嗦。
“我很怕您。”她几乎惊慌不安地回答我道。
“您为什么不走？现在塔季雅娜·巴甫洛夫娜适巧不在家，您知道她不会回来的，那您就应该站起来走？”
“我想等待一会儿，可是现在……真的……”
她稍微欠起身子。
“不，不，您坐下，”我把她按住了，“您现在又发抖了，可您在恐惧中也在微笑……您总是在微笑。您现在完全笑了……”
“您在说梦话吗？”
“我在说梦话。”
“我怕……”她又低声说。
“怕什么？”
“怕您……会拆起墙来……”她又微微一笑，但是真的已经现出了畏缩的神情。
“我不能忍受您的笑！……”
我又说起话来了。我整个身子仿佛在飞翔。似乎有个什么东西把我推了一下。我从来，从来还没有跟她谈过话，总是很胆怯。现在我也非常胆怯，可是我说话了；我记得，我谈起她的脸色来了。
“我再也不能忍受您的笑！”我忽然叫道，“为什么我还在莫斯科时就把您想象成为一个严厉而妩媚动人的、爱说交际场上的挖苦话的女子？是的，在莫斯科；我们还在那里就常常跟玛丽雅·伊万诺夫娜谈到您，想象着您大概是一个怎样的人……您可记得玛丽雅·伊万诺夫娜吗？您到她那里去过吗？当我动身到这里来的时候，在火车里整夜梦见您。在您到达之前，我在这里，在令尊的书斋里向您的肖像足足看了一个月，什么也没有猜中。您脸上的表情带有孩子般的淘气和无限的淳朴，——就是这样！我上您那里去的时候对这一点一直感到惊讶不置。啊，您会高傲地看人，用目光逼人：我记得您那次从莫斯科来的时候，在令尊那里您是怎样打量我的……我当时看见了您，可我走的时候，假如有人问我：您是怎样的？——我会答不上来的。甚至连您的身材我也会说不出来。我一见到您，眼睛就发花了。您的肖像完全不像您本人：您的眼睛不是幽暗的，而是明亮的，只是由于睫毛长才显得幽暗的。您体态丰腴，您中等身材，但是您的丰腴却是结实而轻盈的、十分健康的乡下少女的丰腴。您的脸也完全像农村妇女，一张乡村美人的脸，——您别生气，要知道，这很好，这更美——圆圆的、红润的、开朗的、大胆的、笑眯眯的……羞怯的脸！真的，羞怯的。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃的羞怯的脸！羞怯的、纯洁的，我敢发誓！何止纯洁——简直是孩子般的脸！——这就是您的脸嘛！我总是感到惊讶，我总是问自己：莫非就是这个女子吧？我现在知道您是很聪慧的，但是开头我以为您有点儿傻。您有个快乐的头脑，但说话不会过甚其词……我还喜欢微笑从来没有从您脸上消失过：这是我的天堂1！我还喜欢您的安详沉着，您的文静；还有您说话是那么从容不迫、平心静气，几乎是慢条斯理的，——我就爱这种慢条斯理。大概，桥在您脚底下倒塌了，您说话也会从容不迫的、有节奏的……在我的想象中，您是十分骄傲而又十分热情的；但是您这两个月来跟我说话，就像大学生跟大学生交谈一样……我绝对想象不到您有这样的前额：这前额稍低，像雕像的一般，在那柔软的头发下面显得像大理石一般又白皙又娇嫩。您胸脯高耸，步态轻盈，您异常美丽，而且没有一点儿傲气。我现在才相信了，过去却完全不相信！”
[image: ]
她圆睁着眼睛，听着这一番离奇而冗长的话；她看到了我自己在哆嗦。她好几次做出可爱的、小心翼翼的姿态，稍微举起那戴着手套的小手，要阻止我说话，但是每次都困惑而害怕地把手缩回去了。有时甚至倏地全身往后退。微笑又两三次在她脸上显露出来；有一会儿她满脸绯红，但是后来竟非常惊惧，脸色惨白。我刚停顿一下，她就伸过一只手来，好像用恳求的、但仍然是从容不迫的声调说：
“这样说可不行……不能这样说……”
她忽然从座位上站了起来，不慌不忙地抓起自己的围巾和貂皮手笼。
“您要走吗？”我大声叫道。
“我很怕您……您滥用……”她好像用惋惜和责备的口吻曼声曼气地说。
“您听着，老天为证，我不会拆墙的。”
“可您已经开始拆了，”她忍不住了，微微一笑，“我甚至不知道，您会不会让我走？”她似乎真的怕我不让她走。
“我自己给您开门，您走吧，可您要知道：我已经下定了很大的决心，假如您愿意启发我，那您就回来坐下，只要听我说两句话。不过，假如您不愿意，那您走吧，我自己去替您开门！”
她把我打量了一下，就坐到了位子上。
“别的女人就会非常愤怒地离去的，可您却坐下来了！”我兴高采烈地大声叫道。
“您从前从来不肯说这样的话。”
“我从前总是很胆怯的。现在我又走进来了，不知道说什么。您以为我现在不胆怯吗？我是胆怯的。但是我忽然下了很大的决心，觉得我会实现这个决心的。一下定这个决心，我立刻就失去了理智，开始把这一切全都说出来……您听着，下面就是我要说的两句话：我是不是您的侦探？请您回答我——就是这个问题！”
她脸上倏地泛上了红晕。
“您还不要回答，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，可是听完我的话，然后把全部真相告诉我。”
我一下子把所有围墙全都拆毁了，飞到广阔的空间里去了。
二
“两个月前，我站在这里的门帘后面……您知道……可您同塔季雅娜·巴甫洛夫娜谈到了那封信。我霍地站了起来，忘乎所以地说漏了嘴。您立刻就明白了，我是有所知的……您不可能不知道……您寻找过一封重要的信，为这信件而担忧……等一等，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您且不要说。我告诉您，您的怀疑是有充分理由的：这封信是存在的……也就是说，的确有这封信……我见过这封信；这是不是您写给安德罗尼科夫的那封信？”
“您看见过这封信吗？”她赶忙问，神色惶窘不安。“您在哪里见到这封信的？”
“我见到过……我在克拉夫特那里见到过……就是在那个用手枪自杀的人那儿……”
“真的吗？您亲眼目睹？这封信怎么样了？”
“克拉夫特把它撕毁了。”
“当着您的面，您看见吗？”
“当着我的面。他大概在临死前把它撕毁的……我当时还不知道他会用手枪自杀……”
“那么这封信已经毁了，谢天谢地！”她叹了一口气，慢条斯理地说，并在胸前画了个十字。
我没有向她扯谎。也就是说，我扯了谎，因为这封信是在我手里，从来不在克拉夫特手里，然而这不过是一件微不足道的小事，而最重要的是我没有扯谎，因为当我扯谎时，我已经决定当天晚上烧毁这封信。我敢发誓，假如这封信当时是放在我的口袋里，我会掏出来交还给她的；但是我身边并没有揣着这封信，信放在家里。不过，也许我不会交给她，因为我当时很不好意思向她直认不讳，说这封信是在我身边，我已经把它保存好久了，我等待着，没有交出去。反正一样：如果在家里把它烧毁，无论如何也不能算作扯谎！当时我是纯洁的，我敢发誓。
“既然如此，”我几乎忘乎所以地继续往下说，“那么请问：您讨我喜欢，使我愉快，接待我，是不是由于您疑心我知道这封信？请等一等，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，请您再等一会儿，不要说话，让我把话全都说完：我每次上您这里来，一直疑心您使我愉快，只是为了想从我口中探听出这封信，使我直认不讳……您再等一会儿：我怀疑过，可是我心里很痛苦。对您的表里不一我是不能忍受的，因为……因为我认为您是一个最高尚的人！我直率地说，我直率地说：我是您的仇敌，不过我认为您是最高尚的人！一切一下子都被克服了。但是表里不一，也就是疑心表里不一，使我非常苦恼、难受……现在一切都应当加以解决，一切都应当解释清楚，这样的时候已经到来了；您再稍等一下，您别说话，让我告诉您，我本人此刻，即眼下，对这一切有怎么个看法；我直截了当地说：假如这果真是这样，那我就不会生气……也就是我想要说——我不会觉得受委屈的，因为这是很自然的，要知道我是了解的。这里面怎么会有不自然和不好的呢？这封信使您很痛苦，您疑心某人全都知道，嗯，您很可能希望这个某人说出来……这里面没有什么不好的，根本没有什么。我说的是心里话。可我现在还是要您告诉我什么……坦白地说出来（请原谅我说这句话）。我需要知道的是真实情况。不知道为什么那么需要！那么请问：您对我这样亲切，是不是要从我口中探听出这封信……卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜？”
我说着，仿佛要倒下去了，我的额上在发烧。她听着我的话，已经没有慌乱不安的神色，相反地，脸上却流露出感情来了；可是她望着我，不知怎的有点儿羞怯，仿佛感到害臊了。
“就是为了那个嘛，”她慢腾腾地低声说，“请您原谅我，我对不起您，”她忽然补了一句，两手向我稍微举起。我怎么也没有料到这个。一切都在我意料之中，唯独没有料到这两句话；甚至还出于她的口，对她这个人我已经了解了。
“您对我说‘对不起’！说得这么坦率：‘对不起’？”我大声叫道。
“我早已感觉到了，我对不起您……现在我甚至很高兴，能够这么说了。”
“您早已感觉到了？以前您为什么不说？”
“我不知道该怎么说，”她微微一笑，“那就是说，我应该知道该怎么说，”她又微微一笑，“不过不知怎的总觉得很不好意思……因为开头我确实只是为了这件事而像您所说的‘讨您喜欢’；可是后来我很快就感到厌恶了……我讨厌一切虚伪，请您相信！”她带着痛苦的心情补充说，“对所有这一切麻烦事情我也觉得讨厌了！”
“那么当时您为什么、为什么不直截了当地问一下呢？您就这样说吧：‘你知道这封信，何必假装？’如果当时是我，就会立刻把一切告诉您，立刻直截了当地说的！”
“可是我，对您……有点害怕。说实在的，我也不相信您。而且真的：假如我耍滑头，那您也会……”她补了一句，并冷冷地笑了笑。
“对，对，我是不配的！”我惊讶地大声叫道，“啊，您还不知道我已经坠入了一切深渊！”
“嘿，已经坠入了深渊！我知道您的章法，”她轻轻地笑了笑，“这封信，”她伤心地补了一句，“是我一生中最可悲的、最轻率的举动。我一想到这个举动，总是感到良心的谴责。我为环境所迫，也由于顾虑，对我那可爱的、宽宏大量的父亲怀疑起来了。我知道这封信会落入……坏人们的手里的……我有充分理由这样想（她激动地说），我怕人家利用它，拿给爸爸去看……这对他会产生异常强烈印象的……对他的处境……对他的健康……他不会再爱我的……是呀，”她补充说，显然直盯着我，大概在我的目光里捉摸到了什么，“是呀，我也为我的命运担忧：我害怕……他受自己疾病的影响……会使我失去他的爱……这种感情也会发生的，不过我确实对不起他：他是那么善良而又宽宏大量，当然会原谅我的。过去的一切就是如此。至于我这样对待您，那是不应该的，”她说完，忽然又害臊起来了，“您使我感到害臊了。”
“不，您不必害臊！”我大声叫道。
“我对您的热情……当真有所期望……我应该承认这点。”她埋下了眼睛，说。
“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！请问，是谁，是谁叫您向我大声地作这样自白的？”我像醉汉似的大声叫道，“嗯，是什么值得您站起来，用最客气的词句、最含蓄的方式，像二二得四一样向我证明，虽然这是如此，但到底还不是这么回事，您要知道，你们上流社会里的人通常会如何对待事实的？我是个愚蠢而又粗鲁的人，我会立刻相信您，不管您说什么，我都会相信的！您这样做不是很容易吗？要知道，实际上您并不怕我？您怎么会在一个好出风头的人面前，在一个可怜的少年面前，甘愿低首下心呢。”
“至少在这点上我没有向您低首下心。”她怀着异常的自尊心说，显然不理解我的感叹。
“啊，相反，相反！我只是这样喊叫罢了！……”
“哎呀，就我这方面来说，这是那么恶劣，那么轻率！”她扬声叫道，把一只手举到了脸上，好像竭力要用手捂住脸似的，“我还在昨天就觉得害臊了，所以当您坐在我那里时，我是那么不自在……全部的真情就是这样，”她补充说，“现在我的一切情况忽然凑在一起了，使我终于必须知道关于这封不幸的信的命运的全部实况，否则我已经开始忘掉它了……因为我并非只是由于这件事才在家里接待您的。”她忽然补充说。
我的心战栗起来了。
“当然不是，”她含蓄地微微一笑，“当然不是！我……阿尔卡其·马卡罗维奇，您刚才说得很对，我跟您谈话，常常像大学生跟大学生谈话一样。请您相信，我有时在人们中间觉得很苦闷；尤其是从国外归来，我的家庭里发生了那些不幸的事情以后……我现在甚至很少上什么地方去，也并非只是由于懒得走。我常常想到乡下去。我在那里可以读我爱读的书，这些书我早已搁在一边了，怎么也不打算看。这我已经对您说过了。您可记得，您还笑我阅读俄国报纸，每天阅读两份报纸？”
“我没有笑过……”
“当然喽，因为这也使您那么激动了，可我早已向您承认了：我是俄国人，我爱俄罗斯。您可记得，咱们俩都阅读您叫作《事实》的那种刊物（她微微一笑）。虽然您常常有点儿……叫人纳闷，可您有时却是那么活跃，您说话总是一针见血的，您感兴趣的正是我感兴趣的东西。您是‘大学生’的时候，您的确是可爱的，有独到的见解。其他角色对您大概是不大合适的，”她现出了迷人而狡狯的笑容，补充说。“您可记得，我们有时整整几个钟头只谈一些数字，进行计算和度量，关心我们有多少所学校以及教育的方向。我们统计凶杀案和刑事案件，同好消息相对比……想知道这一切的发展方向，最后也想知道，我们本身的前途。我发觉您是诚恳的。在社会上男人们从来不跟我们女人说话。上星期我和某公爵谈起了俾斯麦，因为我对他很感兴趣，我自己却解决不了，请想一想，他在我身边坐下给我讲述起来，甚至讲得很详细，但总是意含讽刺，并带着那种我受不了的宽大态度，那些‘大男子们’平日都用这种态度跟我们女人说话的，假如他们想管‘闲事’的话……您可记得，我几乎为俾斯麦而跟您争吵起来？您向我证明，您有比俾斯麦‘明确得多’的思想，”她忽然笑了起来。“我一生中只遇见过两个人，他们和我谈话都十分正经：那就是已故的丈夫，他是个很——很有智慧的人……而且也是个高——尚的人，”她给人以深刻印象地说，“还有一个……您自己知道是谁……”
“维尔西洛夫！”我大声叫道。我几乎屏息静气地倾听着她的每句话。
“是呀；我很爱听他说话，我到底和他完全……也许太坦率了，但当时他也不相信我！”
“不相信？”
“是呀，从来没有人相信过我。”
“可是维尔西洛夫，维尔西洛夫！”
“他不光是不相信，”她埋下了眼睛说，不知怎的还奇怪地微微一笑，“而且认为我身上有‘各种恶习’。”
“其实您一种也没有！”
“不，我是有一些的。”
“维尔西洛夫不喜欢您，因此他也不了解您。”我大声叫道，双目炯炯发光。
她的脸抽搐了一下。
“别谈这个啦，请您永远不要对我提起……这个人吧……”她情绪激昂地、十分坚决地补充说。“但是够了；该走了。（她站起来要走。）嗯，请您原谅我，还是不原谅？”她说着，目光炯炯地望着我。
“叫我……原谅……您！您听着，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，您不要生气！您真的要嫁人吗？”
“这还没有完全决定。”她说，仿佛有点儿害怕什么似的，惶窘不安。
“他是个好人吗？对不起，请您原谅我提出这个问题！”
“是的，他是很好的……”
“您不要再回答啦，不要回答我！我知道我不能提出这样的问题！我只想知道他配不配，不过我自己会打听他的为人的。”
“哎呀，您听着！”她惊惧地说。
“不，我不会，我不会。我会避开的……可我只要说：愿上帝赐给您一切幸福，您自己选择的一切幸福……由于您自己现在这一小时里给了我这么多幸福！现在您永远铭刻在我的心坎里了。我获得了一件宝：那就是关于您是如何完美的思想。我曾经料想的是奸诈、粗俗的卖俏和不幸……因为我不能把这个想法跟您联在一起……最近几天我日夜思量着；忽然一切都变得像白天一般清楚了！我走进这里的时候，我心里想我会带走伪善、奸诈、探听秘密的蛇，但我却发现了名誉、荣耀、一个大学生！……您在笑吗？笑吧，笑吧！要知道，您是神圣的，您不能嘲笑一切神圣的东西……”
“哦，不，我只是因为您说了这样可怕的话，我才笑的……嗯，‘探听秘密的蛇’是什么意思？”她不觉笑起来了。
“您今天无意间说出了一句很宝贵的话，”我非常高兴地继续往下说，“您怎么能只在我面前说，‘您对我的热情有所期望’？嗯，就算您是神圣的，您甚至也承认这一点，因为您认为自己有某种过错，您想要惩罚自己……虽然如此，不过您没有任何过错，因为即便有，那也是由您看来一切全都是神圣的！可是您到底可以不说这句话，不使用这种词句……甚至如此勉强的诚恳也只是表明您那崇高的纯洁、对我的敬意和对我的信任，”我前言不搭后语地大声叫道。“啊，您别脸红，别脸红！……谁，谁会诽谤，说您是一个尤物？啊，请原谅：我在您的脸上看出了痛苦的表情。请您原谅一个发狂的少年说了蠢话！而且现在问题在于语言和词句吗？您不是比一切言辞更高尚吗？……维尔西洛夫有一次谈到奥赛罗2杀死了苔丝狄蒙娜，而后来他就自杀了，不是为了吃醋，而是因为他的理想被剥夺了……我知道这一点，因为今天他们把我的理想还给我了！”
“您把我过奖了：我受之有愧，”她感情洋溢地说，“您可记得我对您谈到过您的眼睛吗？”她打趣地补了一句。
“您说我的眼睛不是一双眼睛，而是两架显微镜；又说我把每只苍蝇夸大为骆驼！不，这不是骆驼！……怎么，您要走吗？”
她站在屋子中央，一只手里拿着手笼和围巾。
“不，我等您先走，然后我自己再走。我还要给塔季雅娜·巴甫洛夫娜写信，说几句话。”
“我立刻就走，立刻就走；不过我再次祝您幸福，不论是您一个人，或是您所选择的那个人，愿上帝赐福于你们！可我——我需要的只是理想！”
“亲爱的，善良的阿尔卡其·马卡罗维奇，请您相信，我谈到您……我的父亲谈到您时老是说：您是‘一个可爱的好孩子’！请您相信，我会永远记住您所讲述的那个被丢弃在别人家里的可怜的孩子的故事，以及他在孤独中的那些幻想……我十分明白您的心是怎样的……可是现在，我们虽然也是大学生，”她补充说，露出了恳求的、羞惭的微笑，一边握住了我的手，“但是我们已经不能再像以前那样见面了，而……您能正确地理解这个意思吗？”
“不能吗？”
“不能，不能很久地……在这方面我是有点儿过错的……我明白，现在这是完全不可能的……我们有时会在爸爸那里见面的……”
“您怕我‘感情冲动’吗？您不相信我吗？”我本想喊叫，可是她忽然向我流露出那么羞惭的神情，使我说不出话了。
“请告诉我，”她忽然在门口把我拦住了，“您亲眼见到过……那封信……被撕毁了吗？这您记得很清楚吗？为什么您当时就知道那封信就是我写给安德罗尼科夫的信？”
“克拉夫特把信的内容讲给我听过，甚至还把信给我看过……再见！我坐在您的书斋里的时候，在您的面前我很胆怯，可是等您一走，我竟打算奔过去吻您的脚站过的那个地方的地板……”我忽然不知不觉地说，自己也不知道怎么说的，为什么说的，不看她一眼，就急切地走了。
我回家去了；我心里非常高兴。一切在头脑里像狂飙般地闪过，我的心是充实的。我驱车驶近母亲的住所的时候，忽然想起了丽莎对安娜·安德烈耶夫娜那忘恩负义的行为，想起了她刚才所说的残忍的、骇人听闻的话，我的心忽然为她们这些人疼痛起来！“她们这些人的心肠多么硬呀！再说那个丽莎，她怎么啦？”我站在台阶上沉吟了一下。
我把马特维打发走了，吩咐他九点钟到我的住所去找我。


1　意指幸福。
2　莎士比亚名剧《奥赛罗》中的男女主人公。


第五章 误会
一
我没有赶上吃饭时间，但是他们还没有入座，都等着我。也许，因为我一般地说平日难得在他们那里吃饭，甚至还特地添了几道菜：冷盘有沙丁鱼等。但是使我感到诧异和痛苦的是，我看见他们大家似乎都有什么心事，都愁眉苦脸的：丽莎看见我，勉强地微微一笑，母亲显然很不安；维尔西洛夫微露笑意，但是用足劲儿才装出来的。“他们是不是吵过嘴了？”我心里想。不过开头一切都很顺遂：只有维尔西洛夫朝面疙瘩汤略微皱了皱眉头，米馅肉饼端上来时，他使劲地扮了一个鬼脸：
“不过倒要预先说一下，我的胃受不了这样的菜肴，这种情况第二天就会出现的。”他苦恼地脱口而出。
“安德烈·彼得罗维奇，叫我想出什么菜来呢？怎么也想不出新的菜来啊。”妈妈怯生生地回答道。
“你母亲的观点与我们有些报纸的说法完全相反。那些报纸总是认为新的好，”维尔西洛夫本想用更顽皮、更友好的话来挖苦一下，但是不知怎的没有成功，他只是使母亲更加害怕，不用说，她一点儿也不明白，为什么要把她和报纸上的说法相比，因而困惑莫解地朝四下望望。这当儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜走进来了，说她已经吃过饭了，便在母亲旁边的沙发上坐了下来。
我还来不及博得这位太太的好感，相反，她甚至什么也不放过，向我攻击得更厉害了。近来她对我的不满变本加厉；她看不惯我那身讲究的衣服，而丽莎告诉过我，说她一知道我有一辆漂亮的马车，几乎发病了。结果我只好尽可能避不见她。两个月前，在退还遗产以后，我顺便上她那里去谈谈维尔西洛夫的这个举动，但是没有得到她半点同情；相反，她非常愤怒：她对维尔西洛夫把遗产全部退还而没有留下一半，很不满；她当时对我粗暴地说：
“我敢打赌，你要相信，他把钱退还了，还要求决斗，只是为了纠正阿尔卡其·马卡罗维奇的看法。”
她几乎猜对了：其实我当时的确感觉到有这一类的情况。
她一走进来，我立刻就明白了，她一定会责怪我；我甚至有几分相信，她其实是为这件事而来的，因此我忽然异常放肆起来；而且这也不费我吹灰之力，因为我从刚才起一直处于快乐和喜悦之中；我要说一句肺腑之言，放肆在我的一生中对我从来是不合适的，也就是说，和我的身份不相称，相反，会永远使我蒙受耻辱。现在也是如此：我忽然扯起谎来了；我没有恶意，纯然出于轻率，因为我发觉丽莎异常苦闷，我忽然唐突地说了出来，甚至没有考虑到我说的是什么话：
“我在这里难得吃一顿饭，可你，丽莎，好像故意似的现出那么苦闷的神情！”
“我头疼呢。”丽莎回答道。
“哎呀，天哪，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜插嘴说，“犯病算得了什么？阿尔卡其·马卡罗维奇肯来吃饭，你就应该快乐得手舞足蹈才对。”
“您显然是我一生中的不幸，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；只要您在这里，我决不会到这里来的！”我心里直冒火，用手掌猛击了一下桌子；母亲不觉一怔，而维尔西洛夫纳闷地看了我一眼。我忽然放声大笑起来，请求他们原谅。
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我收回不幸这句话。”我转身对她说，态度还是很放肆。
“不，不，”她斩钉截铁地说，“我觉得你的不幸比起相反的情况来要荣幸得多，你要相信。”
“我亲爱的，要能够忍受人生中一些微小的不幸，”维尔西洛夫含笑地又慢又含糊地说，“人没有不幸是不值得活下去的。”
“您要知道，您有时是个极端顽固的落后分子。”我大声叫道，一边神经质地笑起来。
“我的朋友，这算不了什么。”
“不，不是算不了什么！您为什么不对一头笨驴直截了当地说，既然他是一头笨驴？”
“你说的是不是你自己？首先，我不愿意，也不能评论任何人。”
“您为什么不愿意？您为什么不能？”
“又懒，又叫人厌恶。一个有智慧的女人有一次对我说，我没有权利评论别人，因为‘我不会感到痛苦的’，而要做别人的裁判官，必须使自己饱经痛苦才有评论别人的权利。这句话说得有点夸张，但是用在我身上也许是正确的，因此我甚至乐于赞同她的见解。”
“难道这是塔季雅娜·巴甫洛夫娜告诉您的吗？”我扬声问道。
“你怎么知道？”维尔西洛夫带点儿诧异的神情瞥了一眼。
“我凭塔季雅娜·巴甫洛夫娜的脸色猜测的：她忽然起了一阵痉挛。”
我偶然猜中了。后来才知道，这句话确是塔季雅娜·巴甫洛夫娜前一天在一次热烈的谈话中对维尔西洛夫说的。而且一般地说，我再说一遍，我带着喜悦和控制不住的感情攻击他们大家是完全不合时宜的，因为他们每个人都有自己的心事，都有很痛苦的心情。
“我一点也不明白，因为这一切是那么抽象；您有这个特点：您非常喜欢把话说得很抽象，安德烈·彼得罗维奇；这是一个利己的特点：唯有利己主义者才喜欢把话说得很抽象。”
“话说得不傻，你可不要纠缠不放呀。”
“不，对不起，”我是由于感情控制不住才纠缠不休的，“‘饱经痛苦才有评论别人的权利’这句话是什么意思？凡是正直的人都可以成为裁判官——这是我的想法。”
“要是这样，你能罗致的裁判官就不多了。”
“我知道一个人。”
“这个人是谁？”
“他现在坐着，在跟我说话呢。”
维尔西洛夫奇怪地笑了笑，俯身就着我的耳朵，抓住我的肩膀，对我低声说：“他老是对你扯谎。”
我到现在还是不明白，他当时心里有什么打算，可是他当时显然异常不安（由于一桩新闻，我后来才了解到）。但是“他老是对你扯谎”这句话说得那么突然，那么认真，而且又用那么奇怪的、完全不是开玩笑的语言，使我不知怎的浑身神经质地战栗起来了，几乎感到害怕了，于是我奇怪地看了他一眼；但是维尔西洛夫连忙放声大笑起来。
“哎，谢天谢地！”母亲说，由于他对我附耳低语，她不禁吃了一惊，“否则我会想……阿尔卡沙，你不要生我们的气；除了咱们以外，还会有聪慧的人呢，而且谁会爱你，如果我们互不相爱的话？”
“妈妈，亲属间的爱情是不正当的，因为亲属间不应该发生爱情。爱情必须是正当的。”
“你以后会得到的，可是这里大家爱你并不抱什么目的。”
大家忽然都放声大笑起来了。
“嗯，妈妈，您也许并不想打枪吧，但是竟打死了一只鸟！”我叫道，也放声大笑起来。
“你真的以为人家爱你是有什么目的的吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜又急忙责备道，“何况大家不是无缘无故爱你的，他们对你虽然感到厌恶，但还是爱你的。”
“可不是这样！”我愉快地叫道，“您听我说，今天也许谁对我说过，他爱我？”
“是为了嘲笑你才这么说的！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然不知怎的不自然而又恶狠狠地插嘴说，仿佛就等我说这些话。“是的，一个待人温和的人，尤其是女人，由于你心灵肮脏，才会感到极端厌恶的。你梳了分头，穿着讲究的内衣，衣服是法国裁缝做的，但是这一切都是肮脏的东西！谁给你做的衣服，谁养活你，谁给你钱到轮盘赌场去赌博？你想一想，你不知羞耻地拿了谁的钱？”
母亲满脸绯红，我从来没有在她脸上见过这样的羞惭。我不禁浑身抽搐了一下：
“假如说我乱花钱，那么我乱花的是我自己的钱，我没有向任何人报告的义务。”我满脸通红，毫无顾忌地说。
“谁的自己的钱？自己的什么钱？”
“不是我的，是安德烈·彼得罗维奇的。他不会拒绝我的……我拿的公爵的钱是他欠安德烈·彼得罗维奇的债务名下的钱……”
“我的朋友，”维尔西洛夫忽然斩钉截铁地说，“我在他那里一个戈比也没有。”
这句话是意味深长的。我在原地愣住了。啊，不用说，我想起了我当时那反常的、不顾一切的心情，我当然可以在“最高尚”的激情之下，或者用一句大言不惭的话，或者用别的办法就此脱身，可我忽然在丽莎那拧紧了眉头的脸上发觉了愤怒的、责备的神情，一种不公正的神情，几乎是一种嘲笑，仿佛有个恶魔猛拉了我一下：
“小姐，您，”我忽然对她说，“您大概常常到公爵的寓所去看望达里雅·奥尼西莫夫娜吧？可不可以把这三百卢布转交给公爵，为了这笔钱您今天已经埋怨过我了！”
我掏出钱来交给了她。大家会不会相信，当时说这几句卑鄙的话是没有任何目的的，也就是说，丝毫没有什么暗示。而且这样的暗示也不可能有，因为当时我根本一无所知。也许我只有一个愿望，想用比较起来是非常天真的话来刺激她一下，好像是说这位千金小姐尽管闲事，如果您一定要管闲事，那么您愿不愿意去见这位公爵，一个年轻人，一名彼得堡的军官，把这笔钱转交给他，“如果您这么想管年轻人的事”。但是多么使我惊讶啊，母亲忽然站了起来，朝我举起一个指头威胁我，叫道：
“不许你说！不许你说！”
我没想到她竟会做出如此的举动，因此我也从座位上直跳起来，不是害怕，而是有一种痛苦的心情，一种心灵上的痛苦的创伤。我忽然领悟到了，一件严重的事情发生了。但是母亲不多一会儿就不能自制了，用双手捂住了脸，急速地从屋子里走出去了。丽莎甚至没有朝我这边看一眼，也紧跟着她走出去了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜默默地把我打量了半晌。
“难道你真的想说出什么话来？”她叫人莫名其妙地扬声叫道，用非常惊奇的目光望着我，但是没有等到我回答，也跑到她们那儿去了。维尔西洛夫流露出不友好的、几乎愤怒的神色从桌子后面站起来，在角落里拿了自己的帽子。
“我还以为你根本不那么傻，只是有点儿天真烂漫，”他含讽带讥地对我又慢又含糊地说，“如果她们回来，你就说吃甜点心不必等我：我要出去走一走。”
只剩下我一个人了；开头我觉得纳闷，接着又觉得受了委屈，之后我又清楚地看出我是有过错的。只是我不知道我的过错究竟在哪里，只是有点儿这样的感觉罢了。我坐在窗前等待着。等了十来分钟，我也拿起帽子上楼去了，到我从前住过的那个小房间里去了。我知道她们都在那里，也就是说母亲和丽莎都在那里，也知道塔季雅娜·巴甫洛夫娜已经走了。我发觉她们俩一块儿坐在我的沙发榻上，悄声地谈着什么。她们一看见我到来，立刻就不说话了。使我诧异的是，她们并不生我的气；母亲至少还对我笑了笑。
“妈妈，我错了……”我开腔说。
“嗯，嗯，没有什么，”母亲打断了我的话，“只要你们彼此相爱，永远不吵嘴，上帝会赐福于你们的。”
“妈妈，他绝不会侮辱我，我可以这样对您说！”丽莎坚信而又激动地说。
“只要没有这个塔季雅娜·巴甫洛夫娜，就不会出什么事的，”我叫道，“她很可恶！”
“妈妈，您明白吗？您听见吗？”丽莎指着我，对她说。
“我要告诉你们俩，”我宣称，“如果世界上有丑恶的东西，那么丑恶的只有我一个人，而其余的人都是可爱的！”
“阿尔卡沙，你别生气，亲爱的，假如你真的不再……”
“您说的是赌博吗？是赌博吗？我不再赌博了，妈妈；今天我最后一次去赌博，尤其是在安德烈·彼得罗维奇大声宣布他在那里没有一个戈比以后。您不会相信吧，我是多么脸红……不过我应该向他解释一下……妈妈，亲爱的妈妈，上次我在这里说过……蠢话……亲爱的妈妈，我胡说八道：我愿意虔诚地信仰上帝，我不过吹牛罢了，我很爱基督……”
上次我们确实说过这一类话；母亲当时很伤心，感到坐立不安。现在她听我说了这句话，对我笑了笑，像对一个孩子笑似的：
“阿尔卡沙，基督会饶恕一切的：他会饶恕你的诽谤，比你的诽谤更坏的话也会饶恕的。基督是在天之父，基督不会抛弃我们的，甚至在沉沉的黑暗中他也会发出光辉的……”
我跟她们告辞后就走了，心里想着今天有没有跟维尔西洛夫再见面的机会；我很需要跟他谈谈，刚才是不可能的。我非常疑心他会在我的住所里等我。我徒步走去；我从暖和的屋子里走出去，虽然顿时觉得有点儿冷意，但到外面走走倒是很愉快的。
二
我住在沃兹涅先斯克桥附近有个院子的一所大房子里。我几乎已经走进大门，跟从我那里出来的维尔西洛夫撞了个满怀。
“我散步时照我的习惯又走到了你的住所，甚至在彼得·伊波里托维奇那里等你，但是觉得很无聊。他们夫妇总是吵嘴，今天他的太太甚至倒在床上哭了。我看了看，就出来了。”
我不知为什么觉得很苦恼。
“您大概只来找我吧，在整个彼得堡，除了我和彼得·伊波里托维奇以外，您没有什么人可去找吧？”
“我的朋友……可是这没关系。”
“现在上哪里去啊？”
“不，现在我不回到你那里去。假如你愿意，咱们一起走走，晚上的天气很好哪。”
“假如您跟我不谈论抽象的问题，而谈些做人的道理，譬如说，关于那可恶的赌博的害处，哪怕您只向我暗示一下，我也许不会像傻瓜似的执迷不悟的，”我忽然说。
“你后悔吗？这很好，”他回答道，把话说得又慢又不清楚，“我总是觉得，赌博对于你不是一个主要的问题，而只是一个暂——时的偏差……你说得很对，我的朋友，赌博是不正当的行为，而且会输很多钱的。”
“也会输掉别人的钱。”
“你输掉了别人的钱吗？”
“输掉了您的钱。我向公爵借的钱是记在您账上的。当然，对我来说，这是极其荒谬的和愚蠢的行为……把您的钱算作是我自己的钱，可我总是想赢回输掉的钱。”
“我再一次警告你，我亲爱的，那里没有我的钱。我知道，这个年轻人本人手头非常拮据，所以我并不对他有所指望，虽然他答应过我。”
“这样说来，我处于倍加恶劣的境地了……我处于一个可笑的境地了！他为什么要给我钱，既然如此，我为什么还要拿他的钱？”
“这是你的事……你果真没有丝毫理由拿他的钱吗？”
“除了友谊以外……”
“除了友谊以外，什么理由也没有吗？有没有这样的情况，由于这种情况，你认为可以拿他的钱，啊？或者是由于某种考虑吧？”
“由于什么考虑？我可不明白。”
“你不明白，那更好。说实在的，我的朋友，我对这一点是深信不疑的。我的朋友，别提这个啦，现在你要千方百计地戒绝赌博。”
“如果您对我早些说就好了！您现在对我说话好像也不是理直气壮的。”
“假如我早些说，咱们只不过吵一场罢了，你每天晚上也不会那么乐意让我去找你。你要知道，我亲爱的，所有这些事先的警告——这一切只不过是干涉与自己无关的别人的事。我干够了干涉与自己无关的别人的事，但结果总是碰一鼻子灰，遭到了嘲笑。碰一鼻子灰和受嘲弄当然算不了什么，但是重要的是，用这种方式不会达到任何目的的：无论你怎样干涉，没有人会听从你……大家也不会再喜欢你。”
“我很高兴，您开始不跟我谈论抽象的问题。我还要问您一件事，我早就想问了，但是不知怎的总是不能问您。好在我们是在街上。您可记得，在您那里的那个晚上，两个月前的最后一个晚上，咱们一同坐在我的‘棺材’里，我向您详细地问到妈妈和马卡尔·伊万诺维奇——您记不记得，我当时对您是如何‘放肆’的？可以让这个狗崽子儿子用这样的措辞来谈论他的母亲吗？可以吗？而您却毫无表示：相反，您‘情不自禁’了，因此使得我更加放肆了。”
“你是我的朋友，我听到你的话十分愉快……你的话洋溢着这么丰富的感情……是的，我很清楚地记得，我当时的确等着你脸上泛红，假如我附和你，那也许正是要让你再也无法容忍……”
“当时您不过欺骗了我，把我心灵里那洁净的源泉搅得更加浑浊！是的，我是一个可怜的少年，我总是分辨不清什么是恶，什么是善。当时您哪怕稍微给我指点一下道路，我就会领悟到的，就会立刻踏上正道的。可您当时只是惹我恼火罢了。”
“亲爱的孩子，我总是预感到，咱们不论怎样总会聚到一起的：你脸上的这片‘红晕’现在自然而然地泛上了，用不着我的指点。我敢发誓，这对你更有好处……你，我亲爱的，我发觉你近来收获很大……难道你与这个公爵有来往吗？”
“您别夸赞我，我可不喜欢这一套。您不要在我心里留下令人苦恼的猜疑，以为您的夸赞是由于伪善，为了不断地讨我喜欢而不顾真相如何。可是近来……您要知道……我常常到妇女们那里去。我受到了像安娜·安德烈耶夫娜那样的热情的接待，这您知道吗？”
“我是从她那里知道的，我的朋友。是的，她是非常可爱的，也很聪明。可是，我的朋友，别提这个啦。我今天不知怎的心里感到令人奇怪地厌恶——是不是犯了忧郁症？我归咎于痔疮。家里怎么样？没有什么事吧？你当然已经和她们言归于好了，拥抱过她们了？这是不言而喻的。有时不知怎的我闷闷不乐地回到她们那儿去，甚至在最不愉快的散步以后更是如此。真的，有时在雨中绕了个弯儿，只是为了多挨延些回家的时间……苦闷啊苦闷，天哪！”
“妈妈……”
“你母亲是个品德完美、非常可爱的人，然而……一句话，大概我配不上她们。顺便问问，今天她们那儿有什么事吗？她们最近几天不知怎的无一例外都是这样……你知道吧，我总是竭力不加注意，但是今天她们发生了什么事……你一点儿也没有察觉出吗？”
“我压根儿不知道，假如不是这个可恶的塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我甚至根本察觉不出；她是不会不出来咬人的。您说得很对：这里面有某种原因。不久前我在安娜·安德烈耶夫娜那里见到过丽莎；她还是那个样子……甚至使我感到诧异。您可知道，她常常去找安娜·安德烈耶夫娜吗？”
“我知道，我的朋友。可是你……你刚才什么时候到安娜·安德烈耶夫娜那里去的？就是说几点钟去的？为了弄清一个事实，这我必须知道。”
“两点到三点之间。您要知道，我出来的时候，公爵来了……”
于是我把我去看望她们的情况全讲给他听，讲得非常详细。他默然听着；谈到公爵可能向安娜·安德烈耶夫娜求婚一事，他一言不发；听到我热烈地恭维安娜·安德烈耶夫娜，他又嘟哝说：“她是可爱的。”
“今天我告诉她社交界的一个最新消息，说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃要嫁给皮奥林格男爵，她非常吃惊。”我忽然说，仿佛有个什么东西突然从我嘴里溜了出来似的。
“真的吗？你要知道，还没多久，即在今天中午之前，也就是比你能够使她吃惊要早得多之前，她就把这个‘新闻’告诉我了。”
“您这话是什么意思？”我在原地站住了，“她怎么能知道呢？不过我干吗问呢？她当然会比我早知道，可是您要知道：她听完了我的讲述，好像听到了一个十分新鲜的消息！不过……不过我干吗问呢？宽宏大量万岁！必须宽宏大量地对待别人的性格，对不对？比方说，我会立刻随便地泄露秘密，可她却守口如瓶……好吧，好吧，然而她是个非常可爱的人，有着最好的性格！”
“啊，毫无疑问，各人有各人的性格嘛！最叫人奇怪的是：有这些非常好的性格的人有时会极其独出心裁地使人不知所措；你信不信，安娜·安德烈耶夫娜今天忽然问我：‘您喜欢不喜欢卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃？’这句话问得我仓皇失措了。”
“一个多么荒谬的、不可思议的问题啊！”我叫道，不觉又大为吃惊。我的眼睛甚至模糊起来了。我从来还没有跟他谈过这样的话题——现在他自己……
“这个话题她是怎样谈起来的？”
“我的朋友，是随便地、十分随便地谈起来的；话匣子立刻就关上了，而且关得更紧。重要的是你要注意，我甚至从来不认为跟我谈这样的话是可能的，她也不认为……不过你自己说你知道她，所以你可以想象，提出这样的问题对她的性格是多么合适……你一点也不知道吗？”
“我同您一样也大惑不解。一种好奇心，也许是开玩笑？”
“啊，恰恰相反，一个极正经的问题，不是一个问题，几乎可以说是一种质问，显然是为了一个极其重要的、无可置疑的原因。你不上她那里去吗？你打听不出什么吗？我甚至要请求你，你要知道……”
“不过有可能的，重要的是，只不过认为您可能爱上卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！请原谅，我还没有从发愣中清醒过来呢。我从来、从来不敢跟您谈这个或类似的话题……”
“你做得很得体，我亲爱的。”
“你们昔日的私情和你们的关系，——不消说，我们之间谈这种话题是有失体面的，对我来说甚至是愚蠢的；可是近来，也就是最近几天里，我几次暗自感叹：假如您什么时候爱过这女人，哪怕只爱过片刻，那怎样呢？——啊，在您对她的看法中，您决不会再犯对她犯过的那么可怕的错误！关于后来所发生的事，我是知道的：关于你们双方的敌视，以及关于你们可以说是你们双方彼此的厌恶，我都知道，都听说过的，听得太多了，还在莫斯科时就听到了；可是这方面暴露得最早的是强烈的厌恶这个事实，极不和睦，没有爱情；可是安娜·安德烈耶夫娜忽然问您：‘您爱吗？’难道她的消息这样不灵通？真有点儿奇怪！她嘲笑您，您要相信我的话，她嘲笑您！”
“可我觉察到，我亲爱的，”忽然从他的嗓音里听出一种神经质的、极诚恳的、钻心的声调，这在他身上是极少见的，“我觉察到，你自己也把这件事情说得太激动了。你刚才说，你常常去找妇女们……我盘问你当然有点儿……对这类话题，照你的说法……但是‘这个女人’也不在你的新朋友们的名单里面吗？”
“这个女人……”我的声音忽然战栗起来了，“您听着，安德烈·彼得罗维奇，您听着：这个女人就是刚才您在公爵那里所说的‘活的生命’，您记得吗？您说过，这活的生命是一种那么直接的、那么寻常的、那么径直地望着您的东西，正是由于这种直接性和明确性，不能使人相信，这正是我们一辈子那么费力地所寻找着的东西……可您就是用这样的观点来看待这个理想的女人的，——并在追求尽善尽美中，在追求理想中，您承认了——‘一切都是罪恶’！这就是您所干的！”
读者可以判断我当时是处于何等狂乱的心情中。
“‘一切都是罪恶’！啊呀！我懂得这句话！”维尔西洛夫扬声叫道，“假如事情已经到了得把这句话告诉你的地步，那不是要向你祝贺吗？这意味着你们之间已经那么亲密，也许甚至得夸赞你的谦虚和保密，这是很少有青年能够做到的……”
他的声音里发出可爱的、亲睦的、令人愉快的笑声……在他的话语里，在他那容光焕发的脸上，就我夜间所能看出的，有一种挑逗的、亲切可爱的神情。他情绪异常激昂。我不由得微微笑起来了。
“谦虚，保密！哦，不，不！”我扬声叫道，脸上泛红了，同时不知怎的赶紧抓住他的一只手，并握得紧紧的，因为我自己不知不觉的，所以没有把他的手放开。“不，无论如何！……一句话，我没有什么可祝贺的，而且永远，永远不会发生什么事，”我喘不上气来了，并且忘乎所以了，我真是忘乎所以了，我觉得这是那么令人愉快，“您听我说……但愿有那么一天，有小小的一次！您要知道，我亲爱的，我可爱的爸爸，——您让我叫您爸爸吧，——不但父亲跟儿子，而且任何人都不能对第三者谈自己跟女人的关系，甚至最纯洁的关系！甚至越纯洁越应该认为禁忌！这会使人非常厌恶的，这是粗野的，一句话，——知己是例外！但是，假如无关紧要的，压根儿无关紧要的，那是可以谈的，可以谈吗？”
“只要良心叫你这样做。”
“一个不顾体面的、很不顾体面的问题：您一生中不是认识过好多女人，发生过关系吗？……我一般地问问，一般地问问，不是就个别的问。”我脸红了，高兴得不知道怎么好。
“假定说，是不该问的。”
“我要问的就是这么回事，您是个阅历较深的人，请您把这个问题给我讲讲：一个女人跟您分别时，她望着一边，忽然出乎意外地说：‘我明天三点钟要上那儿去’……嗯，假定说是上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那儿去，”我不禁脱口而出，作了最后一次试探。我的心怦怦直跳，并且停止跳动了；我有一会儿工夫甚至说不出话来，不会说话了。他非常用心地听着。
“于是第二天三点钟我到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里，我进去时，心里这样考虑着：‘厨娘会来开门的，’您认识她的厨娘吗？‘我头一句话就问：塔季雅娜·巴甫洛夫娜在家吗？假如厨娘说塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家，而有一位女客坐在那里等她，’我那时应该怎样断定，请问，假如您……一句话，假如您……”
“那简直是跟你约会。那么，这事有过吗？今天有过吗？真的吗？”
“哦，不，不，不，不是那么回事，不是那么回事！有是有过的，但不是那么一回事；是约会，但不是为了那个，这是我首先要声明的，免得成为卑鄙的小人，有过，但是……”
“我的朋友，这一切开始变得那么有趣，因此我提出……”
“我常常给乞讨者十戈比或二十五戈比。钓鱼上钩嘛！‘我只要几个戈比，’一个中尉这样央求道，前中尉这样恳求道！”那个乞讨者，也许当真是个退伍的中尉，他那高大的身材突然挡住了我们的路。最有趣的是，就他的职业来说，他甚至穿得很体面，然而他伸出手来乞讨了。
三
我所以有意不肯遗漏关于一个卑微的中尉的那微不足道的趣闻，是因为不跟对他当时有重大关系的情况中的一切极细微的末节联系起来，那么现在整个维尔西洛夫的形象在我的心目中就会不同了。对他是有重大关系的，可我却不知道！
“先生，要是您不走开，我立刻就叫警察，”维尔西洛夫不知怎的忽然不自然地提高了嗓门，在中尉面前站定了。我始终不能想象，这样的一个哲学家由于这样一件微不足道的小事而发这么大的脾气。您要注意，我们在他自己表示过他最感兴趣的地方中断了谈话。
“难道您连五戈比也没有吗？”中尉把手一挥，粗声粗气地叫道，“现在什么样的人才有五戈比呢？无赖！卑鄙的小人！您穿着海狸皮大衣，但是为了五戈比却小题大做。”
“巡警！”维尔西洛夫叫道。
但是用不着喊叫：巡警恰好站在街角上，他亲耳听见了中尉的谩骂。
“我请您做他侮辱我的证人，请您到警察段去控告他。”维尔西洛夫说。
“唉——唉，我什么也不怕，您根本提不出证据！主要的是证明不了您的智慧！”
“别放他走，巡警，带我们去。”维尔西洛夫坚持地说。
“难道我们真要上警察段去吗？别理他！”我向他低声说。
“一定要去，我亲爱的，在我们街上这样胡闹，真叫人讨厌死啦，假如每个人都履行自己的职责，对大家都会更有好处。这是滑稽可笑的，可是我们都会这样做。”
在百来步的路上，中尉神情激昂，昂首阔步，装出一副勇敢的样子；他坚决地说，“这样可不行”，“仅仅为了五戈比”，等等，等等。可他终于开始对巡警悄悄地说着什么。那个巡警是个通情达理的人，显然对在街上做出神经质的举动感到厌恶。他似乎是偏袒中尉的，只不过在一定程度上是如此。他对中尉提出的问题嘟嘟囔囔回答道：“现在已经不行啦，”又说：“已经构成案件了，但假如，比方说，您道歉一下，而那位先生肯接受您的道歉，那么也许……”
“喂，听我说，先生，嘿，我们上哪里去啊？我问您：我们急急忙忙赶到哪儿去啊？机智聪慧表现在哪里啊！”中尉大声叫道。“如果一个穷途末路的不幸的人答应道歉……如果您最后还要叫他丢脸……见鬼！我们又不是在客厅里，而是在街上呀！在街上这样的道歉是足够的了……”
维尔西洛夫站住了，忽然纵声大笑起来；我甚至认为他这样做，只是为了寻开心，但不是这么回事。
“我可以完全原谅您，军官先生，我可以向您保证，您是个有才干的人。在客厅里您也可以这样做——不久在客厅里这样做也完全够了；现在给您两个二十戈比的银币，您去喝杯酒，吃点东西吧；对不起，巡警，让您费神了，我本来要谢谢您的出力，可是现在您是如此可敬……我亲爱的，”他转脸对我说，“这里有一家小饭馆，实际上是个极肮脏的地方，但是在那里可以喝茶，我想请你去……就在附近，马上就到了，咱们走吧。”
我再说一遍，我还没有见过他如此兴奋，虽然他本来是笑嘻嘻的，脸上容光焕发；可我发觉了，当他从钱包里掏两个二十戈比的银币交给那位军官的时候，他双手哆嗦，手指全都不听使唤了，因此末了，他请我替他掏出来，交给了中尉；这情景我是忘不了的。
他带我到下边河畔的一家小饭馆去了。小饭馆里顾客不多。有人演奏着走了调的、发出嘶哑声音的风琴，油污斑斑的餐巾臭味四溢；我们在一个角落里坐下了。
“你也许不知道吧？我有时由于苦闷……由于可怕的、精神上的苦闷……喜欢上各种各样像这样的肮脏的地方来。这里的陈设，这种唱得结结巴巴的《露契亚》1的咏叹调，这些穿着俄罗斯式的、不体面的服装的跑堂，这个小饭馆，弹子房里的这一阵阵叫嚷声——这一切都是那么庸俗、平淡无奇，几乎跟荒诞不经相近似。嗯，你觉得怎样，我亲爱的？这个古罗马战神玛尔斯的儿子似乎在最有趣的地方把我们拦住了……瞧，茶端来了；我喜欢在这里喝茶……你要知道，彼得·伊波里托维奇刚才忽然对那另一个满脸雀斑的房客满有把握地说，上世纪在英国议会里特地成立了一个由法律家组成的委员会，来研究耶稣在祭司长和彼拉多前受审2的全过程，只是为了弄清楚，这一切按照我们的法律现在应该怎样审判；他又说，一切都进行得十分隆重，有律师、检察官，等等……结果陪审官们不得不作出了认为有罪的判决……好奇怪，这是怎么回事啊！那个傻房客争吵起来了，他一生气就要吵架，扬言明天就搬家……女房东号啕大哭，因为失去了一笔收入……不过，别谈这个了。在这些小饭馆里有时养着夜莺。你可知道，在莫斯科曾经有过一个彼得·伊波里托维奇式的古老的趣闻？一只夜莺在莫斯科的一家小饭馆里唱歌，有一个商人走了进去，三句不离本行，问：‘这只夜莺值多少钱？’‘一百卢布。’‘把它烤熟，端上来！’烤熟了，端上去了。‘你给我切十戈比。’有一次我对彼得·伊波里托维奇讲了这个趣闻，但是他不相信，甚至大为生气……”
他还说了许多话。我引用这些片断作为例子。只要我张开嘴要讲我的故事，他就不断地打断我的话，于是我就讲起十分怪僻的、毫不相干的废话来了；我说得又兴奋又快乐；不知为什么他笑了，甚至吃吃地笑了，我从来没有见过他笑得这样。他把一玻璃杯茶一口气喝完了，又倒了一杯。现在我这才明白了：他当时宛如一个人接到了一封珍贵的、有趣的、望穿秋水的信，那封信放在自己前面，却故意不拆，相反，在手里久久地转动着，仔细地端详着那信封和邮戳，随后又走到另一间屋子里去张罗什么了，一句话，把有趣的时刻推迟着，因为他知道这个瞬间决不会离他而去的，而做这一切全都是为了得到充分的享乐。
当然喽，我把一切全都对他说了，从头到尾全都告诉了他，大概讲述了一小时光景。而且怎么能不这样呢？我还在不久前就想要说了。我是从我们头一次见面时讲起的，那时她从莫斯科回来住在公爵那里；接着讲到这一切是如何逐渐地进行的。我丝毫也没有遗漏，而且也不能遗漏：他自己指点，他猜测，他提示。有些时候，我觉得发生了一种奇怪的情况，仿佛他坐在那里的一个地方，或者站在门外，这两个月来，每次他总是预先就知道我的每个手势，我的每种感情。我从对他的自白中感到了无限的愉快，因为我在他身上看到了如此温柔的心灵，如此深刻的微妙心理，以及从一言半语中就能猜出的那么令人惊叹的才能。他温柔地倾听着，像女人一般。重要的是他能够做得使我一点也不觉得害臊；有时他忽然在某个细节上使我顿住了；他常常使我顿住，并且神经质地重复说：“不要忘记细节，重要的是不要忘记细节，越是微不足道的地方，有时越重要。”他好几次这样打断我的话。啊，不用说，开头我说得很傲慢，对她的态度也很傲慢，但是我很快就领会了他的真正意思。我诚恳地对他说，我本想扑过去吻她站过的那块地板。最美妙的、也最叫人高兴的是，他十分明白，她“可能为那封信而担惊受怕”，同时她仍是一个纯洁无瑕的女人，就像今天她在我面前所表现的那样。他深刻地理解了“大学生”这个词儿的含义。但是当我已经快要讲完的时候，我发觉，有时一种极不耐烦的眼神，一种仿佛是心不在焉的、严厉的眼神从他那和善的微笑里流露出来。当我说到“信件”的时候，我暗自思量着：“要不要把真实的情况告诉他？”可我没有说出来，虽然我感到满心喜悦。这是我要在这里记下留作终生纪念的。我把情况向他作了解释，就像向她解释的一样，就是说被克拉夫特烧毁了。他两眼冒火了，一条奇怪的、表露出内心非常忧郁的皱纹在额上闪现了一下。
“我亲爱的，你确实记得那封信克拉夫特已经在蜡烛上烧毁了？你没有弄错吗？”
“我没有弄错。”我肯定地说。
“问题在于，这封信对她极为重要，只要这封信今天在你手里，今天你就能……”但是“就能”什么，他没有说出来。“怎么，它现在不在你手里吗？”
我不禁浑身一震，内心的一震，不过没有表露出来罢了。我外表上不露声色，连眼睛也没有眨一下；可我还是不肯相信他问我的那句话：
“怎么没有在手里？现在在手里吗？那天克拉夫特不是已经把它烧毁了？”
“真的吗？”他那炯炯发光的、呆滞的目光，使我难忘的目光，盯着我。不过他微笑着，可是他的温厚、至今还保持着的温柔的神态，却突然消失了。代之以缺乏表情的和心绪不佳的神态；他变得越来越心不在焉了。假如他当时能更严地克制自己，就像那个时刻以前克制着的那样，他就不会向我问到那封信了；假如他问到，那一定是因为他自己也是在狂怒之中。不过我现在才说；当时我并没有那么快就深切地注意到他心里所发生的变化：我还是情不自禁，心灵里依然演奏着那支乐曲。但是故事已经讲完了；我望着他。
“一件令人惊奇的事，”等到我把全部情况原原本本地讲述了一遍后，他忽然说，“一件极奇怪的事情，我的朋友：你说，你是在三点到四点之间到那里去的，并且还说塔季雅娜·巴甫洛夫娜不在家，是吗？”
“正是在三点到四点半之间。”
“嗯，你要知道，我正好是三点半，一分钟也不差，上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去的，她在厨房里接待了我：我差不多总是从后门进去找她的。”
“怎么，她在厨房里接待您？”我大声叫道，惊讶得不禁向后倒退了一步。
“是的，她告诉我，说她不能接待我；我在她那里只待了两分钟，我只是去邀请她吃饭的。”
“也许她刚从什么地方回来吧？”
“我不知道；不过——当然不是。她穿着敞着襟的短上衣，那时正好是三点半。”
“但是……塔季雅娜·巴甫洛夫娜没有对您说我在这里吗？”
“没有，她没有对我说你在这里……否则我就知道了，不来问你这件事了。”
“您听我说，这是很重要的……”
“是呀……要看从什么观点来判断；你连脸色也发白了，我亲爱的；不过，什么事那么重要呢？”
“人家把我当作小孩子来取笑！”
“照她本人对你的说法，只是‘害怕你的感情冲动’——而且，预先得到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的同意。”
“天啊，这是什么把戏呀！您听我说，她让我当着第三者的面，就是当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面，把这一切全都说出来；我刚才所说的话，塔季雅娜·巴甫洛夫娜因此全都听见了！这……想象起来甚至觉得很可怕！”
“我亲爱的，这要看情况而定，而且你自己刚才还提到了什么一般说来对女人的看法要‘宽宏大量’，并且还喊叫：宽宏大量万岁！’”
“假如我是奥赛罗，而您是伊阿古3，您也不可能更好些……不过我会哈哈大笑的！不可能成为什么奥赛罗，因为任何类似的关系是不会有的。而且怎么不会哈哈大笑呢！好吧！我还是相信那个无限地高于我的东西，我不会失去我的理想的！……假如这是她开的玩笑，我可以原谅。跟一个可怜的少年开玩笑——好吧！要知道，我没有把自己化装成什么，而大学生——还是大学生，始终是个大学生，无论如何在她的灵魂里，在她的心坎里都是个大学生，现在是，将来也是！够了！您听我说，您以为怎样：现在马上就上她那里去，把全部真相弄个水落石出，好不好？”
我嘴里说“我会哈哈大笑”，其实我眼里噙着泪水。
“好吧，你去吧，我的朋友，如果你要去的话。”
“我把这一切都告诉您了，我仿佛因此玷污了良心。您别生气，亲爱的，但是关于女人的事——我把这话再说一遍，关于女人的事是不能告诉第三者的；知心人也不会谅解的。连最亲爱的人也不会谅解的。如果你尊重女人——不要信任任何人。如果你尊重自己，——也不要信任任何人。我现在不尊重自己。再见；我不会原谅自己的……”
“得啦，我亲爱的，你言过其实了。你自己不是说过，‘什么事情也没有吗’。”
我们走到运河边，告别了。
“难道你永远不肯亲切地吻我一下，像孩子般，像儿子吻父亲般地吻我一下吗？”他对我说，声音里流露出奇怪的战栗。我热烈地吻了他。
“亲爱的……但愿你的心灵永远像现在这样纯洁。”
我一辈子从来还没有吻过他，我决不能想象，这是他自己的心愿。


1　即意大利歌剧作曲家唐尼采蒂（1797－1848）所作的一出著名歌剧《拉美莫尔的露契亚》。
2　见《新约·马可福音》第15章。
3　奥赛罗的一名旗官。


第六章 在赌场里
一
“当然要去！”我下定了决心，急匆匆地赶回家去。“马上就去。很可能我会遇到她一个人在家里；一个人或跟一个什么人在一起——这反正一样：可以把她叫出来。她会见我的；她会感到奇怪，但会见我的。假如她不见我，我就坚持要求她见我，我会打发人去说，我迫切需要见她。她会想到这封信有了什么消息，就会见我的。我要把塔季雅娜的情况全都打听明白。那么以后……以后会怎样呢？假如是我不对，我可以替她效劳，假如我是对的，而她是错的，那就没有我的事了！无论如何没有我的事了。我会失去什么吗？我什么也不会失去的。我要去！我要去！”
我永远不会忘记，并会自豪地回想起来，我没有去过！这事谁也不会知道的，就会过去的，但是我知道这点，并且在这样的时刻能够产生最高尚的意念，这就够了！“这是一种诱惑，而我却把它忽视了，”我终于下定了决心，改变了主意，人家拿事实吓唬我，可我却不相信，也没有丧失过对她那纯洁的信心！为什么要去呢？打听什么呢？为什么她一定要相信我，就像我相信她一样，相信我的“纯洁”，不害怕“感情冲动”，不预先得到塔季雅娜的同意？在她眼里我还不应该得到信任。她不知道我应该得到这种信任，不知道我没有受“诱惑”，不知道我不相信人家对她的恶毒诽谤，让她去，让她去：不过我自己知道这点，我就会因此尊重自己的。尊重自己的感情。啊，真的，她竟让我当着塔季雅娜的面表白我的心意，她让塔季雅娜在那里，她分明知道塔季雅娜坐在这里偷听（因为她不能不偷听），她知道她会嘲笑我，——这真可怕！真可怕！可是……可是——假如这避免不了呢？在刚才的那种情况下她能做什么呢？怎么可以责怪她呢？要知道，关于克拉夫特的事我自己刚才还对她扯过谎呢。要知道，我也欺骗了她，因为这也是不可避免的，我不由自主地、天真地扯了谎。“天哪！”我忽然扬声叫道，痛苦地脸红了，“我自己，我自己刚才干了什么呀：难道我没有使她暴露在那个塔季雅娜面前，难道我刚才没有把一切事情全都讲给维尔西洛夫听吗？不过我能做什么呢？这是有区别的。这里所讲的只是那封信；实际上，我告诉维尔西洛夫的只是那封信，因为再没有什么可告诉他，也不可能有什么可告诉他。不是我首先通知了他，喊叫‘不可能’吗？这是一个明白人。唔……可是他心里多么恨这个女人，甚至到现在还恨她！他们之间当时大概演出过一出什么戏？为什么呢？自然是由于自尊心呗！除了无限强烈的自尊心以外，维尔西洛夫是没有能力表露其他任何感情的！”
是的，这最后的想法当时在我心里冒了出来，我甚至没有发觉这个想法。当时这样一些想法在我脑海里一个接一个地飞驰而过。我当时是光明磊落的：我没有耍滑头，也没有欺骗自己；假如在当时那个时刻，我有什么不能理解，那只是因为我缺乏智慧，不是由于对自己不老实。
我十分兴奋地回家去了，不知为什么我的心情十分愉快，虽然我很不安。我怕分析，尽力消愁解闷，我立即去找女房东：真的，他们夫妇间发生了可怕的决裂。她是个肺病严重的官太太，也许心地是善良的，但是和一切害肺病的人一样，总是大发脾气。我立刻使他们言归于好，还到一个房客那儿去走了一遭，这个房客是个粗野的、满脸雀斑的傻瓜，一个自尊心异常强的职员，在一家银行里服务，姓契尔维亚科夫，我自己很不喜欢他，不过和他相处得还好，因为我时常卑鄙得甚至和他一起取笑彼得·伊波里托维奇。我立刻劝他不要搬家，实际上他自己也没有决定搬走。结果我使女房东完全放心了，此外，我还熟练地把她脑袋下面的枕头摆正。“彼得·伊波里托维奇决不会这样做的。”她幸灾乐祸地断定说。后来我又在厨房里给她调芥末膏，并亲手给她做了两团极好的芥末膏。可怜的彼得·伊波里托维奇只是瞧着我，心里很羡慕，可我不让他碰一下，因此使她感激涕零。我记得我忽然对这一切感到厌烦了，并且忽然领悟到了，我服侍病人并不是出于一片好心，而是由于一个完全不同的原因。
我焦急不安地等待着马特维：我决定在这个晚上最后一次试试我的运气……而且……而且除了运气，我还感觉到赌博是非常需要的；要不然，是受不了的。假如我什么地方也不去，我也许会受不了的，就会上她那儿去的。马特维大概很快就要来了，可是门忽然开了，进来了一个不速之客，达里雅·奥尼西莫夫娜。我不禁皱了一下眉头，感到诧异。她知道我的住处，因为从前有一次，她受了妈妈的委托到我这儿来过一次。我请她坐下，发问般地打量起她来。她什么话也不说，只是直望着我，露出了柔顺的微笑。
“是不是丽莎叫您来的？”我忽然想到了，问。
“不是，我没有什么特别的事。”
我预先告诉了她，我立刻就要出去；她又回答道，“她没有什么特别的事。”她也立刻要走。我不知为什么对她忽然起了怜悯之心。我发觉从我们大家身上，从母亲身上，特别是从塔季雅娜·巴甫洛夫娜身上，她看到了许多命运，但是把她安顿在斯托尔别耶娃那里后，我们大家似乎开始把她遗忘了，也许，只有丽莎常常去看望她。原因大概是在她本人身上，因为她具有跟人疏远和悄悄溜走的本领，虽然她能逆来顺受，流露出谄媚的微笑。我个人很不喜欢她的这种微笑，也很讨厌她脸上常有的那种显然是佯装的表情，有一次我甚至还想到，她并没有为她的奥丽雅悲伤很久。但是这一次我不知为什么对她起了怜悯之心。
于是她忽然一句话也不说，弯下了腰，低下了头，忽然把两手往前一甩，抱住了我的腰，脸俯到我的膝上。她抓住了我的一只手，我以为她要吻我的手，可她却把我的手贴在眼睛上，热泪簌簌地掉到了我的手上。她痛哭得浑身哆嗦，但是哭声很轻。我感到心酸，虽然我仿佛很恼火。但是她完全信任地拥抱了我，一点也不怕我恼火，虽然她刚才在这之前还那么怯生生地、奴颜婢膝地对我微笑。我开始请求她安静。
“老弟，亲爱的，我不知道该怎么办。天一黑，我又撑不住了；天一黑我再也撑不住了，想上街去，走到黑暗中去。主要的是一种幻想吸引了我。这样的幻想在我头脑里产生了——我马上就出去，会忽然在街上遇见她。我走着，仿佛看见她似的。也就是，这是别的姑娘们在前头走，我故意跟随在后面，一边心里想：是不是她，我马上就想，这是我的奥丽雅吗？我想着，想着。我终于想得痴呆了，尽往人们身上撞，惹得他们都讨厌了。简直像个醉鬼尽往人们身上撞，有些人就骂我。我单独躲起来，不去找任何人。去找人——心里会更不好受。我刚才打您那里经过，心里想：‘让我去看看他；他比大家都好，那天他也在那儿。’老弟，请您原谅我，原谅我这个没用的女人吧；我立刻就走，我就走……”
她霍地站了起来，急匆匆地走了。马特维恰好来了；我请她一同坐上雪橇顺路送她回家，把她送到了斯托尔别耶娃的住所。
二
最近我开始跑泽尔希科夫的轮盘赌场。在那以前我常常跑三家赌场，总是跟公爵在一起，是他“带”我到这些地方去的。这几家赌场中有一家主要是做庄赌博，赌博的数目很大。可我不喜欢到那个地方去：我发觉到那儿去要带许多钱，此外，上那儿去赌博的无赖和上流社会里的“赫赫有名”的公子哥儿太多了。公爵就喜欢这个；他也爱赌如命，但也喜欢和这些家伙结交。我发觉那几个晚上，虽然他有时跟我一同进去，但整个晚上不知怎的总是躲开我，不把我介绍给他的任何一个“同伙”。我装出怕见陌生人的样子，有时甚至弄得大家都注意我。在赌台旁边有时甚至也跟人交谈；但是有一次（第二天），就在这个赌场里试图对一位先生点头致意，前一天我不但跟他坐在一起谈话，甚至还呵呵地笑，甚至还猜了他的两张牌，然而他完全不认识我。更糟的也就是：他好像带着做作的惊疑看了我一眼，微露笑意，打我身边走过了。因此我急忙离开那个地方，上瘾地又到一个肮脏的地方去了——我不知道用别的名称称呼它。这是轮盘赌场，相当蹩脚，规模不大，是一个情妇开设的，虽然她自己并不到赌场来。那里十分随便，虽然也有军官和富商光临，但是这地方常常发生丑事，不过也吸引了许多人。再说，我在那里常常运气很好。但是发生了一件极端令人厌恶的事以后，我再也不上这个地方去了。这件事发生在赌博最紧张的时候，结果两个赌徒打起架来了，于是我就到泽尔希科夫的赌场来了，这地方也是公爵带我来的。泽尔希科夫是个退伍的骑兵上尉，他在赌场上举止风度还不错，颇有军人气派，非常讲究体面，话不多，精明能干。比方说，恶作剧者和纵酒作乐之徒都不会到这儿来的。再说，做庄的赌本甚至是很大的。这里有两种赌法：一种是做庄，另一种是轮盘赌。到那天晚上为止，就是在十一月十五日以前，我总共去过那里两次，而泽尔希科夫好像已经认识我了；可是我还不认识任何人。那天晚上，公爵和达尔赞好像故意似的快到半夜才来。他们是从我不再去的那个上流社会人士所涉足的赌场里来的，因此这天晚上我置身于一群完全陌生的人里面。
假如有一位读者读过我所写的关于我的奇遇，那么无疑地不必对他再作解释了，我根本不是一个随遇而安的人。主要的是我一点也不懂得处世之道。当我走到人多的地方时，我总是觉得大家的目光都向我扫视。这起先使我感到十分厌恶——肉体上的厌恶，甚至在戏院那样的地方也是如此，更不用说在私人家里了。在所有这些轮盘赌场和人群里，我根本不知道怎样使自己的举止保持尊严：一会儿我坐着责备自己过于软弱，过于谦恭，一会儿忽然站起来，做出粗暴的举动。然而那些坏蛋都远不如我，他们都会做出令人惊讶的举动的——而这更惹我恼火了，因此我越来越不能保持冷静沉着。我要直截了当地说一句，不但现在，而且那时，这一伙人，还有赢钱本身，假如说实话，——终于使我感到厌恶而又痛苦。确实感到痛苦。当然我也感到异常快乐，但是这种快乐是从痛苦中得来的；这一切，也就是这些人，这种赌博，主要是和他们在一起的我本人，我都觉得是异常卑劣的。“我一赢钱，立刻就会唾弃一切的！”每次我赌博了一夜后，黎明回到住所睡觉，就对自己这样说。这次又赢了钱，是因为我根本不爱钱。也就是我不重复在这些解释中所常用的那套丑恶的陈词滥调：仿佛我是为赌博而赌博，是为了找刺激，是为了冒险的乐趣，是为了侥幸等而赌博，而根本不是为了赢钱。我非常需要钱，虽然这不是我的道路，也不是我的思想，但不论是否如此，我当时还是决定试一试，以这条路作为试验。还有一个十分有理的想法也使我迷了心窍：“你既然断定，你只要有相当坚强的性格，一定可以成为一个百万富翁；你既然已经对你的性格做了试验，那你应该在这里露一手：难道在轮盘赌上所需要的性格会比实现你的思想所需要的更坚强吗？”这就是我对自己反复地说的话。因为我至今还坚持这个信念，在狂热的赌博中只要具有十分沉着的性格，保持清醒的头脑，算计正确，一定能克服轻举妄动，一定能赢钱——自然，因为我看到我一刻也没有保持坚强的性格，而十足像孩子般地入迷了，我当时大概越来越恼怒。“我能够忍饥挨饿，难道在这样的蠢事上，却不能克制自己吗？”就是这种想法刺激了我。再说，我还有一种想法，即不论怎样显得可笑和受屈辱，我身上总是蕴藏着一股宝贵的力量，这股力量总有一天会使他们大家改变对我的看法的，这个想法几乎从儿童时代受屈辱的那些年头起，就成为我的生命的唯一源泉，成为我的光明、我的尊严、我的武器和我的慰藉，否则我在儿童时代也许会自杀的。因此，我在赌台上看到自己变成一个多么可怜的人时，我能不对自己恼火吗？就是因为这个缘故，我不能戒赌：现在我把这一切看得一清二楚了。除了这主要的原因以外，那微不足道的自尊心也受到了损害：输钱降低了我在公爵、在维尔西洛夫（虽然他一句话也没说）、在一切人，甚至在塔季雅娜的心目中的地位，——我有这样的感觉。最后我还要承认：我当时已经习惯于挥霍浪费了；我在饭店里已经不能不吃一顿有七道菜的饭，不能辞退马特维，不能不到英国人的铺子里去买东西，不能不采纳我的化妆品商人的意见，总之，我不能放弃这一切了。我当时意识到了这点，但只是挥挥手；现在我写述时，不由得脸红了。
三
我只身来到后，不知不觉地挤入了一群不相识的人里面，开头坐在桌角，开始下小额赌注，这样坐了两小时，没有动过一下。在这两小时里赌得很乏味，输赢不大。我几次错失了极好的机会，竭力不发火，保持着冷静沉着，信心十足。结果在这两小时里我不输也不赢：三百卢布只输掉了十到十五个卢布。这种微不足道的结局使我很恼火，而且还发生了一桩令人极不愉快的丑事。我知道轮盘赌场里有时会出现贼，也就是不是外来的，而只是来自某些赌徒中间的贼。例如，我确信那著名的赌徒阿费奥多夫就是一个贼；他现在还在城里活动：还不多久，我曾见到他坐在一辆自备的矮种马拉的双套马车里，但他是个贼，偷过我的钱。这件事我以后还要讲述；这天晚上只揭开了序幕：这两小时里我坐在桌角，有一个可恶的花花公子，我想是个犹太人，总是坐在我左边；他大概在进行什么活动，甚至还在写作和发表文章呢。在最后一分钟里我忽然赢了二十卢布。两张红色的钞票放在我面前，我忽然看到这个犹太人伸过一只手来，不慌不忙地把我的一张钞票拿走了。我本想阻止他，可是他带着厚颜无耻的样子，嗓音轻轻的，忽然对我说这钱是他赢的，是他刚才自己下注赢来的；他甚至不愿再谈下去，掉转身走了。好像故意为难似的，这当儿我正处在非常糊涂的心境中：我正在考虑一个远大的计划，我啐了一口，就霍地站了起来，走开了，甚至不愿争吵，把那张红色的钞票送给了他。而且跟这个厚颜无耻的贼争论这件事也有困难，因为已经错失了时机；赌博已经进行下去了。这是我的一个莫大的错误，错误在后果上反映出来：在我们旁边的三四个赌徒都注意到了，我们的争吵是怎样收场的；看到我这么随便地让步了，大概以为我就是这么一个人。已经十二点了；我走进了隔壁的一个房间，沉吟了一下，考虑着一个新的计划。我又回来了，拿钞票向庄家换了五卢布金币1。我手头有了四十多个五卢布金币。我把它们分成十份，决定连续下十次赌注，都押在零上，每次押四个五卢布金币，一注接着一注。“赢了，是我的运气——输了更好；我再也不赌博了。”我看到这两小时内零2一次也没有出来，因此最后没有人押零了。
我站着押赌注，默不作声地拧紧了眉头，咬紧了牙关。在第三次赌注上，泽尔希科夫大声宣布了整天没有出来过的零。我拿到了一百四十个五卢布金币。我还有可押七次的赌注。我继续押下去，但是我周围的一切全都旋转起来了，跳起舞来了。
“您到这里来啊！”我隔着桌子对一个赌徒喊道，刚才我和他并排坐在一起，这个人蓄着一撮灰唇髭，脸儿红彤彤的，穿着燕尾服，已经有好几个钟头带着难以形容的耐心下着小额赌注，一注接着一注输下去，“您到这里来啊！这里运气好！”
“您这是对我说话吗？”那个小胡子又长又多的人带着威胁而又诧异的神情从桌子的一头反问道。
“是的，对您说话！您在那里会输光的！”
“这不关您的事，请您不要管我！”
可我自己却忍无可忍了。有个上了年纪的军官隔着桌子坐在我的对面。他看着我的一大堆钱，对自己旁边的一个人嘟哝说：
“真奇怪：出了零。不，我不敢押零。”
“您押吧，上校！”我叫道，又押了赌注。
“请您别管我，不要您出主意，”他毫不客气地对我厉声说，“您在这里叫得太响了。”
“我好心劝告您；可您非要打赌，这次又会出零：打十个金币赌，我押在这里，好不好？”
于是我押上了十个五卢布金币。
“打十个金币赌？我可以打赌，”他冷冷地严厉地说，“我不同意您的看法，不会再出零了。”
“十个金路易，上校。”
“什么样的十个金路易？”
“十个五卢布金币，上校。用文雅的说法，那就是金路易。”
“那您就说五卢布金币，可不要跟我开玩笑。”
我自然不希望赌赢：有三十六对一的机会不会出零；可我还是要打赌，首先是因为我要摆阔气；其次是因为我想借此引起大家对我的注意。我十分清楚地看到，这里大家不知为什么都不喜欢我，而且他们都怀着一种特别愉快的心情向我作暗示。轮盘转动起来了——使大家惊讶不置的是，突然又出了零！甚至大家都齐声喊叫起来。这当儿赢钱的名声完全冲昏了我的头脑。我又拿到了一百四十个五卢布金币。泽尔希科夫问我要不要付一部分钞票，可我对他哼哼哈哈地说了一句，因为我简直不能冷静下来充分地表达自己的意思。我晕头转向了，两腿发软了。我忽然觉得马上就会可怕地做出冒险的举动来；此外，我还想干些什么，还想打赌，数点给任何人几千卢布。我无意识地用手掌把我的一大堆钞票和金币全都扒拢来，点也来不及点。这当儿我忽然发觉我背后站着公爵和达尔赞：他们刚从自己做庄的赌台上回来，后来我才知道，他们在那里输得精光了。
“啊，达尔赞，”我向他叫道，“运气在这里！您要押在零上！”
“输光了，没有钱了。”他冷冷地回答道；公爵好像根本没有看见我，不认识我了。
“这里有钱！”我叫道，并指指自己的一堆金币，“您要多少？”
“见鬼！”达尔赞叫道，满脸通红，“我似乎没有向您借钱吧！”
“他们都叫您哪。”泽尔希科夫扯了一下我的袖管。
那个因打赌输给了我十个五卢布金币的上校已经叫了我几次，几乎骂人了。
“请收下！”他生气得满脸通红，叫道，“我没有站在您面前等候的义务：要不然您以后会说，您没有收到钱。请点一点。”
“我相信，我相信，上校，我不点也相信；不过请您不要向我嚷嚷，不要生气。”我用一只手把他的一堆金币扒拢来。
“先生，我请求您，您那么高兴管闲事，对我可不要这样，”上校厉声地叫起来，“我没有同您一块儿养过猪！”
“真奇怪，让这样的人也进来了，——他是谁啊？——一个少年。”响起来了一阵低沉的感叹声。
可我置之不理，我随便地押了注，不再押在零上了。我把一大把花花绿绿的钞票押在第一个十八上面。
“咱们走吧，达尔赞。”我身后响起了公爵的喊叫声。
“回家吗？”我向他们掉转身去，“等一等我，咱们一块儿走，我就完了。”
我下的赌注又赢了；这是一笔很大的数目。
“够了！”我叫道，用发抖的双手开始把金币扒拢来，分放在所有口袋里，点也没有点，不知怎的又用手指可笑地把一堆钞票压紧，想如数塞进侧袋里。此刻坐在我右边也押了大注的阿费奥多夫的一只戴着嵌宝石戒指的胖手，忽然放在我的三张花花绿绿的钞票上，用手巴掌把它们掩盖住了。
“对不起，这不是您的。”他严厉而又口齿清楚地说，但是声音却十分柔和。
这就是那个序幕，几天后注定会产生严重后果的。现在我敢用人格担保，这三张一百卢布的钞票是我的，但是使我倒霉的是，我当时虽然相信这是我的钱，但还是有百分之十的怀疑，这对一个诚实的人来说是很重要的；而我就是一个诚实的人。主要的是，我当时还不能肯定阿费奥多夫是个贼；我当时还不知道他姓甚名谁，因此那时我当真会以为是我弄错了，那三张一百卢布的钞票不是人家刚才赔给我的那笔钱里面的。我一直没有点过我的那堆钱，只用双手扒了拢来，阿费奥多夫面前也一直放着钱，刚才恰好就放在我的钱旁边，不过放得整整齐齐的，而且已经数点过的。再说，这里大家都认识阿费奥多夫，把他当作一个有钱的人，都很尊敬他：这一切也都对我产生了影响，我也没有提出异议。真是大错特错！最糟糕的是我当时心里还十分高兴呢。
“非常遗憾，我的确记不得；不过我总觉得这是我的钱。”我说着，气得嘴唇都战栗起来了。这几句话立刻引起了大家的不满。
“一定先要记得，然后再说这样的话，可您自己说过，您确实不记得。”阿费奥多夫不能容忍地、盛气凌人地说。
“他是谁？——怎么能这样说？”响起了几声感叹。
“他不是头一回干这样的事；刚才他在那里和雷希贝格为了十个卢布也发生过口角。”在我身边响起了某人带点儿鄙薄之情的声音。
“嗯，够啦，够啦！”我高声叫道，“我没有意见，您拿去吧！公爵……公爵和达尔赞在哪里？他们都走了吗？诸位先生，你们没有看见公爵和达尔赞上哪里去吗？”我终于抓起所有我的钱，有几个五卢布金币没有来得及塞入口袋，握在手里就夺门而出，去追赶公爵和达尔赞。读者大概看到，我并不饶恕自己，这时我还想起我当时的行径来，甚至还想起最近的一个丑恶的行径，为的是要弄明白以后会发生什么事。
公爵和达尔赞都已经下楼去了，一点儿也没有注意到我的呼唤和喊叫。我已经追上了他们，可我在看门人面前站住了，我站了一会儿，把三个五卢布金币塞到了他手里，鬼知道为什么；他大惑不解地看了我一眼，连谢也没有谢一声。可我满不在乎，假如马特维在这里，我一定也会慷慨地给他一大把金币的；我似乎想这样做，可是跑到台阶上，我忽然想了起来，我刚才已经打发他回家去了。这当儿人家给公爵牵来了一匹走马，他坐上了雪橇。
“我同您一块儿走，公爵，我也上您那里去！”我叫道，一边抓住车毯，把它撩开，想要坐到他的雪橇上去。但是达尔赞忽然打我身边飞奔过来跳上了雪橇，那个马车夫夺下我手里的车毯，盖在两位老爷的腿上。
“见鬼！”我发狂地叫道。结果仿佛是我像仆人似的替达尔赞撩开了车毯。
“回家！”公爵喊道。
“等一等！”我怒吼起来，一边抓住雪橇，但是马猛地一拉，我滚到雪地里去了。我甚至觉得他们都笑起来了。我一骨碌爬了起来，刹那间拦住了一辆偶然遇到的马车，跳上车向公爵家疾驶而去，并且时刻催赶着我的那匹驽马。
四
那匹驽马好像故意似的勉强地拉着车，很久还没有拉到，虽然我答应给马车夫一个卢布。马车夫只是抽鞭子，当然是为了一个卢布而狠狠地抽它。我的心揪紧了；我跟马车夫谈起话来，可我连话都说不出了，只是嘟嘟囔囔说些废话。我就是在这种情况下赶到公爵家里去的！他刚回到了家；他把达尔赞送回了家，一个人回来了。他脸色惨白，怒气冲冲地在书斋里走来走去。我还要再说一遍：他输了很多钱。他带着心不在焉的困惑神情看了我一眼。
“您又来啦！”他拧紧了眉头，说。
“为了跟您结账，老爷！”我气喘吁吁地说，“您怎么敢这样对待我？”
他表示疑问地看着我。
“假如您要和达尔赞一同搭坐雪橇，那您可以这样回答我，您要同达尔赞一块儿走，可您猛拉马，所以我……”
“哎，对啦，您好像跌到雪地里去了。”他朝着我笑起来了。
“对此只能报以挑衅的行为，因此我们先把账结清……”
我用一只发抖的手掏出我的钱，一堆堆地、一把把地、一沓沓地放在沙发上，也放在那张大理石的小桌上，甚至还放在一本打开着的书上；几个钱币滚到了地毯上。
“哎，对了，您大概赢了钱？……从您的口气里就可以听出来。”
他从来没有这么无礼地跟我说话过。我的脸色惨白。
“都在这里啦……我不知道有多少……应该数点一下。我欠您大概三千卢布……究竟多少？……多些，还是少些？”
“我好像没有强迫您还钱吧。”
“不，我自己要还钱，您应该知道为什么。我知道这一沓沓花花绿绿的钞票一共有一千卢布，就是这些！”我双手发抖数点起来，但是又不点了。“不要紧，我知道是一千卢布。嗯，那么这一千卢布我自己拿去，而其余的钱，就是这几堆，请您收下，作为还债的，还一部分债：我想这里大概有两千卢布，或许更多些！”
“这一千卢布您还是留给自己？”公爵露齿而笑。
“您需要吗？既然如此……我本想……我本来以为您不要……可是，假如您要——那就……”
“不，不需要。”他鄙夷地转过身去，从我身边走开了，又在屋手里踱起步来。
“您究竟为什么忽然想还我钱？”他忽然掉转身来对我说，脸上露出了可怕的挑衅的神情。
“我还钱，为的是要您回答！”我也叫起来。
“去您的那一套陈词滥调和装腔作势！”他忽然向我跺起脚来，好像发狂似的。“我早就想把你们两人都赶出去：把您和您的维尔西洛夫。”
“您疯啦！”我叫道。我也像发了疯似的。
“你们俩都大言不惭，全都是废话，废话，废话使我痛心极了！比如说，谈到名誉！呸！我早就想断绝关系……我很高兴，很高兴，是时候了。我认为自己受了约束，因为不得不接待你们……俩而感到脸红！可是现在我认为不受任何约束了，丝毫，丝毫不受任何约束了，您要知道这点！您的维尔西洛夫叫我责备阿赫马科娃，使她名誉扫地……从此以后不许你们再在我面前谈什么名誉。因为你们都是不名誉的人……你们俩，你们俩都是；您向我借钱，难道不觉得害臊吗？”
我的两眼发黑了。
“我作为朋友向您借钱，”我声音十分轻地说起来，“您自己叫我借的，我相信您的好意……”
“我跟您可不是朋友！我借钱给您，不是为了朋友的交情，您自己知道为了什么。”
“我借您的钱是记在维尔西洛夫账上的；当然喽，这很蠢，可我……”
“您没有得到维尔西洛夫的许可，不能记在他的账上，我没有得到他的许可也不能把他的钱给您……我借给您的是我自己的钱；您也知道的；您知道了，还要借；而我竟在自己家里容忍这可恨的滑稽剧！”
“我知道的是什么事？什么滑稽剧？您为什么借钱给我？”
“为了您那双美丽的眼睛，我的朋友！”他面对着我哈哈大笑起来。
“见鬼！”我大声叫道，“您全都拿去吧，这一千卢布也给您！现在我们账目两清，明天……”
我把那沓花花绿绿的钞票向他扔去，这笔钱我是留着做本钱的。那沓钞票正好扔在他的坎肩上，噗的一声掉落在地板上。他迈了三大步，迅速地向我直逼过来：
“您敢不敢说，”他勃然大怒，像按音节似的清楚地说，“您在这个月里拿了我的钱，却不知道您的妹妹和我睡觉怀了孕？”
“什么？怎么说！”我大声叫道。我的两腿忽然发软了，我无力地倒在沙发上。他自己后来对我说，我的脸色白得真像一块手绢。我不知所措了。我记得，我们大家默默地互相对看着。仿佛在他的脸上掠过恐惧的神色；他忽然俯下身来，抓住我的两肩，扶住了我。我十分清楚地记得他那呆滞的微笑；在这微笑里含着不信任和诧异的神情。是的，他怎么也料想不到他的话会产生这样的效果，因为他深信我是有过错的。
结果我昏过去了，但我只昏厥了片刻工夫；我醒过来了，站了起来，并望着他沉思起来——忽然我慢慢地清醒过来的头脑开始明白了全部真相！假如有人预先告诉了我并问：“那时我会怎样对付他？”我一定会回答说，要把他撕得粉碎。可是结果却完全不是这样，和我的意志完全相悖：我忽然用双手捂住了脸，伤心地、抽抽噎噎地哭了起来。那是自然而然地发生的！一个年轻人忽然变成了一个幼小的孩子。一个幼小的孩子，可见我一半的心还是小孩子的心。我倒在沙发上，呜咽地说：“丽莎！丽莎！可怜的、不幸的丽莎！”公爵忽然完全相信了。
“天哪，我多么对不起您啊！”他十分悲痛地叫道，“啊，由于我的多疑，我把您想得多么坏啊……请原谅我，阿尔卡其·马卡罗维奇！”
我忽然直蹦起来，站在他面前，想对他说什么；但是什么也没有说，却从屋子里跑出去，离开了寓所。我徒步走回家去，几乎记不清回家的路了。我扑到我的床上，脸埋在枕头里，在黑暗中想啊想的。在这样的时刻思想决不会有条有理的。我的智慧和想象力仿佛断了线似的，我记得我甚至开始瞎想着完全不相干的事情，甚至天晓得在想些什么。但是忽然伤心而烦闷地想起了痛苦和不幸，我又非常痛心，大声地叫道：“丽莎！丽莎！”我又哭了。我不记得是怎样入睡的，但是睡得很熟，很甜。


1　帝俄时的一种金币，1897年后改值为7卢布50戈比。
2　原文为英文。


第七章 又一次的污辱
一
早晨八点钟我醒来了，立刻把我的房门关上，坐到窗前沉思起来。这样坐到了十点钟。女仆两次敲我的门，可是我把她撵走了。末了，已经十一点钟的时候，又有人来敲门。我又叫起来，但这回敲门的却是丽莎。女仆和她一块儿走进来了，给我端来了咖啡，准备生炉子。已经不能把女仆赶走了。当费克拉堆上木柴，把火吹旺的时候，我一直迈着大步在我的小房间里走来走去，不说话，甚至竭力不看丽莎。女仆的动作慢得无法形容，所有女仆在这种情况下，也就是当女仆们看出，她们会使主人们不便当着她们的面谈话的时候，都会故意这样做的。丽莎坐在窗前的一把椅子上，注视着我。
“你的咖啡要冷了。”她忽然说。
我瞧了她一眼：没有丝毫窘态，十分沉着，嘴唇上甚至浮出了微笑。
“这个女人！”我忍不住了，耸了耸肩。女仆终于生起了炉子，开始收拾房间，可是我激动地把她撵走了，终于把门关上了。
“请问？你为什么又把门关上？”丽莎问。
我在她面前站定了：
“丽莎，我怎么想得到你竟会这样欺骗我！”我忽然高声叫道，甚至完全没有想到我会这样开腔的，这一次刺伤我的心的不是眼泪，几乎是一种愤恨的感情，因此连我自己也没有料到这点。丽莎红着脸，但是没有回答，只是继续逼视着我。
“等一等，丽莎，等一等，啊，我是多么傻呀！可是我傻吗？一切暗示昨天才汇集成一堆，但是在那以前我怎么能知道呢？从你常常上斯托尔别耶娃和那个……达里雅·奥尼西莫夫娜那里去这件事，我能知道吗？可我却把你当作太阳1，丽莎，我怎能想得到呢？你可记得，两个月前，我在他的住所里遇见了你，咱们俩在阳光下走着，我们都很高兴……当时有过这事吗？有过吗？”
她肯定地点了点头。
“那么你当时就已经欺骗了我！这不是由于我的愚蠢，丽莎，原因多半是我的自私，而不是愚蠢，我的良心上的自私……也许是对你的神圣的深信不疑。啊，我总是相信，你们大家都比我无限地高尚——就是这样！而且昨天一天工夫，我还来不及猜想到，虽然有着各种暗示……再说，昨天引起我注意的压根儿不是那件事！”
于是我突然想起了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，不知什么东西像一枚别针似的又令人痛苦地扎了一下我的心，我满脸通红了。那时我自然不能心软了。
“你要表白什么？阿尔卡其，你似乎急于要表白什么，那么究竟要表白什么？”丽莎轻声而温和地问，但嗓音是果断的、充满信心的。
“什么表白什么？我现在该怎么办呢？——甚至就是那个问题！你说：‘表白什么？’我不知道该怎么办！我不知道做兄弟的在这种情况下该怎么办……我知道有人会拿着手枪逼婚的……我要做得像一个正直的人所应该做的那样！我不知道一个正直的人该怎么办！……为什么吗？因为我们都不是贵族，而他是个公爵，他想要加官晋爵；他不会听我们这些正直的人的话的。我跟你甚至不是兄妹，只是没有姓的私生儿，家仆的孩子；难道公爵们会娶家仆的女儿做妻子吗？唉，真是丑事！而且你现在坐在这儿，你对我感到吃惊。”
“我相信你很痛苦，”丽莎脸又红了，“可是你太性急，自己折磨自己。”
“太性急？依你看，难道我耽误得还不够吗？你，你，丽莎，应该对我这样说吗？”末了，我心里十分愤慨。“我蒙受了多少耻辱，这位公爵一定多么瞧不起我！啊，现在我一切全都明白了，全部情景都展现在我的眼前了：他完全可以想象，我早已猜到了他和你的关系，可是我保持着缄默，或者甚至仰起鼻子，自命‘清高’——他甚至可能把我想成这样！我拿妹妹，拿妹妹的耻辱来换他的钱！他应当极厌恶地看到这点，可我却完全为他辩护：每天见到并招待一个卑鄙的小人，就因为他是她的哥哥，而且还谈什么名誉……这颗心会枯萎的，哪怕他的心也会枯萎的！而你竟容忍这一切，你没有预先告诉过我！他这样瞧不起我，就像他对斯捷别尔科夫说到我那样，昨天他还亲自告诉我，说他要把我和维尔西洛夫两个人都撵走。可是斯捷别尔科夫呢！他说：‘安娜·安德烈耶夫娜也是您的姐妹，就像丽扎维塔·马卡罗夫娜一样，’而且还对我叫嚷：‘我的钱更好些。’可我呢，我竟厚颜无耻地伸展着四肢躺在他的沙发上，作为一个地位平等的人，跟他的熟人们交往。去他们的！可你竟容忍这一切！或许，达尔赞现在也知道呢，至少从他昨天晚上说话的口气就可以断定……除了我一个人，大家，大家全都知道！”
“谁也不知道，他对熟人中间任何人都没有说过，也不能说，”丽莎打断了我的话，“关于这个斯捷别尔科夫，我只知道斯捷别尔科夫使他很痛苦，这个斯捷别尔科夫难道能猜到……我向他谈到过你好几次，我对他说，你什么也不知道，他完全相信我的话；我只是不知道，昨天你们为什么发生了这样的事，是怎样发生的。”
“哦，至少我昨天还清了欠他的钱，了却了一桩心事！丽莎，妈妈知道吗？怎么会不知道：昨天，昨天她支持你，反对我！……哎呀，丽莎！难道你完全认为自己是对的，难道你真的一点也不责备自己吗？我不知道按照现在的情况这应该怎样判断，你有些什么想法，也就是对我，对母亲，对哥哥，对父亲……维尔西洛夫知道吗？”
“妈妈什么也没有对他说过；他没有问；大概不愿意问。”
“他知道，但又不愿意知道，就是这样，这很像他！嗯，你可以嘲笑哥哥，嘲笑一个傻哥哥，当他谈到手枪的时候；可是母亲，母亲呢？丽莎，难道你没有想到过，这是责怪母亲吗？我整夜为这件事而痛心；现在母亲的第一个想法是：‘这是因为我也有过错，有其母必有其女！’”
“啊，这话你说得多么恶毒，多么冷酷！”丽莎大声叫道，泪水禁不住夺眶而出。她霍地站了起来，快步向门外走去。
“站住，站住！”我拉住了她，又按她坐下，我自己坐在她身旁，没有把手放开。
“她到这里来的时候，我就认为一切都会是这样的，你一定要我自己认错。好吧，我认错。眼下我只是由于自尊心才保持沉默，不说话，我可怜您和妈妈要比可怜自己多……”她还没有把话说完，忽然痛哭起来了。
“得了，丽莎，别这样，用不着这样。我不是你的审判官。丽莎，妈妈怎么样？你说说，她早就知道了？”
“我认为她早就知道了；不久前，当这件事发生时，我亲口告诉过她。”她垂下了眼睛，悄悄地说。
“她说了什么？”
“她说：‘你要忍受！’”丽莎说得更轻了。
“哎呀，丽莎，不错，‘你要忍受！’你可别对自己干出什么事来，千万不要！”
“我不会干出什么事来的。”她斩钉截铁地回答道，又抬起眼来看我。
“你放心吧，”她补了一句，“这完全不是那么回事。”
“丽莎，亲爱的！不过我知道，这件事我一无所知，可是现在我才知道我是多么爱你。我只有一件事不明白，丽莎：在这方面一切我都明白，只有一件事还完全不明白：你为什么喜欢他？你怎么会喜欢这样的人？就是这个问题！”
“你大概也是为这个问题而痛苦了一夜吧？”丽莎轻轻地笑了笑。
“慢着，丽莎，这是一个愚蠢的问题，你竟发笑；你笑吧！但这是不可能不使人感到诧异的：你和他——你们是相反的两极！我研究过他——他性情忧郁、多疑，也许他心肠很好，就算他是这样，可是他极其爱好在一切事物中首先看到恶的一面（不过在这一点上完全像我）。他非常尊重高尚的品德——我认为这是可能的，我看到这一点，但只不过好像是个理想。哦，他有悔悟之意，他一辈子不断地诅咒自己，后悔不迭，但是从来不改，不过这或许也像我。一千个偏见和不正确的思想——等于没有任何思想！他竭力想要创造伟大的功绩，但在小处却尽干坏事。请你原谅，丽莎。我不过是个傻瓜。我说这话，是在侮辱你，这我知道；这我明白……”
“这本来是一幅真实的肖像，”丽莎微微一笑，“可是你为了我而过于恨他，因此就一点儿也不真实了。他一开始就不信任你，你也压根儿不能了解他的为人，可他还在卢加时就跟我在一起……打从在卢加的时候起，他只见到我一个人。是的，他是多疑而且有病的，没有我，他便会发疯；假如他离开我，他就会发疯或者用手枪自杀的；他似乎明白这点，知道这点，”丽莎似乎暗自若有所思地补充说，“是的，他不断地变得软弱无力了，可是这样软弱无力的人总有一天也能干出异常重大的事来的……关于手枪的话，你说得多么奇怪啊，阿尔卡其：用不着这样做，我自己知道将来怎样。不是我追求他，而是他追求我。妈妈哭着说：‘假如你嫁给他，你会遭到不幸的，他会不再爱你。’我可不相信会这样；我也许会遭到不幸，但是他不会不爱我。不是由于这个原因，我没有答应他，而是由于别的原因。两个月来我没有答应他，可是今天我却对他说：好吧，我嫁给你。阿尔卡沙，你听我说，他昨天（她的眼睛炯炯发光，她忽然用两手搂住我的颈脖）——他昨天上安娜·安德烈耶夫娜那里去过了，直截了当、十分坦率地告诉她，说他不能爱她……是的，他完全说清楚了，这个念头现在放弃了！他从来没有这个念头，这一切都是尼古拉·伊万诺维奇公爵出的主意，还有那些折磨他的人也硬逼他，斯捷别尔科夫和另外一个人都逼他……因此，今天我对他说：好吧。亲爱的阿尔卡其，他很想叫你去，你不要为昨天的事情而生气：他今天身体不大好，整天在家里。他身体确实不好，阿尔卡其：你别以为这是推托。他特地打发我来，叫我向你转达，说他‘需要’你，他有许多话要对你说，而在你这里，在这个住所里，会不大方便。嗯，再见！哎呀，阿尔卡其，不过我说这话，觉得很不好意思，我到这里来，非常害怕你不再爱我，路上我尽画十字，可你心肠是那么好，那么可爱！这我决不会忘记的！我要到母亲那里去。你哪怕稍微爱他也好，啊？”
我热烈地拥抱她，对她说：
“丽莎，我觉得你的性格很坚强。是呀，我相信，不是你追求他，而是他追求你，不过毕竟……”
“不过毕竟‘你为什么爱他——这是个问题！’”丽莎忽然像先前一样淘气地笑了笑，接茬说。她说“这是个问题”的口气非常像我。同时又完全像我说这句话时那样，把食指举到眼睛前面。我们亲吻了，但是等她一走出门，我心里又难过起来。
二
我在这里只为自己说几句：比方说，丽莎走后，有一会儿工夫，我的脑海里涌起了千思万绪，我甚至觉得很满意。“嗯，我忙什么呀，”我心里想，“这跟我有什么相干呢？大家都是这样，还是几乎都是这样。丽莎所发生的到底是怎么回事？我应该顾全‘家庭的名誉’，还是怎的？”我把这些丑事记述下来，是为了让大家瞧瞧，我对善与恶的看法还摇摆到何等程度。唯有感情才能补救：我知道丽莎是不幸的，母亲也是不幸的，我在情感上知道这点，当我回想起她们的时候，我因此感觉到所发生的一切大概是不妙的。
现在我预先说明，打从那天起，直到我发病止，事情发展得那么快，我现在想起来，甚至也觉得十分奇怪；面对这些事件，我怎么能撑得住，命运怎么没有把我压死。这些事件使我的头脑，甚至使我的感情都变得脆弱了。假如我终于撑不住，犯了罪（几乎犯了罪），陪审官们很可能会宣判我无罪的。可我竭力按照严格的程序加以描述，虽然我要预先说明，当时我的思想很混乱。事件像狂风般地袭来，我的思想像秋天的枯叶在头脑里旋转。因为我的思想完全是由别人的思想组成的，当需要用这些思想来作出独立的决定时，我哪会有自己的思想？压根儿没有一个指导的人。
我决定傍晚到公爵那里去，以便充分自由地交换对一切问题的意见，而在傍晚前留在家里。但在黄昏时分，我又从市邮局接到了斯捷别尔科夫的一封信，只有三行字，坚决而“恳切地”请我明天上午十一点钟上他家里去，“有一件极重要的事，您自己会看到是什么事”。我沉吟了一下，决定视情况而定，因为离明天还有很多时间哩。
已经八点钟了；我早已想出去，但是一直等着维尔西洛夫：有许多话想对他说，我的心情十分激动。但是维尔西洛夫平日不来，他没有来过。在母亲和丽莎那里我暂时不能露面，而且我觉得维尔西洛夫一定整天不在那里。我徒步走去，路上忽然想到昨天去过的、那家在运河岸畔的小饭馆里去看看。维尔西洛夫恰好坐在昨天的座位上。
“我想过，你会上这里来的。”他说着，奇怪地微微一笑，还奇怪地看了我一眼。他的微笑是不怀好意的，很久没有在他脸上看到这样的笑容了。
我在小桌旁坐下来，首先把关于公爵和丽莎的一切事实讲给他听，也讲了昨天从轮盘赌场回来后我在公爵家里的那幕情景；我也没有忘记讲轮盘赌场里赢钱的事。他全神贯注地听着，对公爵决意娶丽莎的事反复地追问。
“可怜的孩子，她也许不会得到什么好处。但是大概不会实现的……虽然他能这样做……”
“请您像对一个朋友一样告诉我：您知道了这件事，是预感到的吗？”
“我的朋友，在这件事上我能做什么呢？这一切是感情问题，别人的良心问题，哪怕从这个可怜的姑娘方面来说。我对你再说一遍：有一个时期，我干涉别人的良心，干涉得够了！这是一种最使人难堪的做法！当人们遇到不幸时加以援手，我是在所不辞的，自然，我尽力而为，假如我自己能够辨别清楚的话。可是你，我亲爱的，你真的一直丝毫也不怀疑吗？”
“可您怎么能，”我满脸通红，大声叫道，“您怎么能，如果您甚至有点疑心我知道丽莎跟公爵的关系，知道我同时还向公爵借钱，——那么您怎么能跟我谈话，跟我坐在一起，和我握手——和我这个您大概认为是卑鄙的小人握手，因为，我敢打赌，您一定疑心我知道一切，明知我是由于妹妹而向公爵借钱！”
“这又是良心问题，”他冷笑一声，“你何以知道，”他带着一种神秘的情感清楚地补充说，“你何以知道，我不怕见一个恶棍，却怕见我那充满热情而又诚实的孩子，就像你昨天在另一种情况下不怕丧失自己的‘理想’一样？可我一面有所顾虑，一面拖延着时间。为什么认为我懒惰或狡猾，却不认为我是比较天真纯朴的，虽然我是愚蠢的，但却是品德比较高尚的。见鬼！我总是很愚蠢、不光明磊落。假如你有这样的习气，对我有什么好处？在这种情况下规劝和叫你改过是卑鄙的；在我眼里，你会是一个毫无价值的人，哪怕你改过了……”
“可您替丽莎惋惜吗？惋惜吗？”
“我替她很惋惜，我亲爱的。你怎么知道我这么没有感情？相反，我要尽一切力量……嗯，可你怎样呢？你的事情怎么样？”
“别提我的事；现在我没有我的事。您听我说，为什么您怀疑他要结婚？他昨天到安娜·安德烈耶夫娜那里去过，断然拒绝了……嗯，也就是放弃了那个愚蠢的念头……尼古拉·伊万诺维奇公爵出了给他们做媒的主意。他断然拒绝了。”
“真的吗？这是什么时候？你从谁那里听到的？”他好奇地打听起来。我把所知道的一切全都说了。
“嗯……”他沉思地说，好像在暗自思量，“这样说来，这大约是在一小时前发生的……在作一次另一种解释之前。嗯……对了，当然喽，他们会作这样解释的……不过，虽然我知道，不论是他方面，或是她方面迄今都从来还没有说过什么或做过什么……是的，当然喽，用两句话就可以说清楚了。可是，就是这么回事，”他忽然奇怪地冷笑一声，“我有一个甚至异常重要的消息，现在当然会使你感兴趣的：如果你的公爵昨天向安娜·安德烈耶夫娜求过婚（既然我对丽莎有所怀疑，那我就会用全副力量不让这件事成功，在我们之间谈谈。），安娜·安德烈耶夫娜一定而且无论如何会立即拒绝他的。你似乎很喜欢安娜·安德烈耶夫娜，尊重她，看得起她？从你这方面来说，这是很好的，因此你大概也会替她高兴的：我亲爱的，她现在要出嫁了，根据她的性格来判断，看来一定要嫁人，可我呢——嗯，我当然要为她祝福。”
“嫁人？嫁给谁呀？”我十分诧异地叫起来。
“你猜猜看。我不会让你痛苦的：她要嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵，嫁给你那可爱的小老头儿。”
我睁圆了眼睛直瞧着。
“她大概早有这个念头了，不用说，她从各方面把它作了艺术的加工，”他懒洋洋地、清楚地继续往下说，“我认为这偏巧发生在‘谢廖查公爵’来访后一小时。（他来得不是时候！）她简直走到尼古拉·伊万诺维奇公爵跟前去向他求婚。”
“怎么‘她向他求婚’？你是说他向她求婚吧？”
“他哪会向她求婚！是她，她自己呗。问题就在于他十分高兴。据说，他现在老是坐在那儿，对他自己怎么没有想到这个念头而感到诧异。我听说，他甚至有点病了……大概，也是由于高兴吧。”
“喂，您说话那么含讽带讥……我几乎不能相信。她怎么会求婚？她说了些什么？”
“你要相信，我的朋友，我是由衷地感到高兴的，”他回答道，忽然做出了一副极严肃的神情，“他当然老了，但是按照法律和习俗还可以结婚，而她呢——这又是别人的良心问题，就是我对你反复地说过多次的问题，我的朋友。不过她大有资格有她自己的看法和自己的主意。至于详细情况如何，她用什么话语来表达的，说实在的，我可不能告诉你，我的朋友。不过她当然会用咱们也许想也想不出来的话来表达的。不管怎样，最好没有发生任何丢脸的事，在上流社会人士的眼里，这是很得体的。当然喽，十分明显，她想要在上流社会里有立足之地，然而她这样做是值得的。这一切，我的朋友，完全是上流社会的玩意儿。她的求婚大概做得漂亮而又优雅。她是一个严肃的人，我的朋友，一个小修女，你有一次就是这样评论她的；一个‘文静的少女’，我早就这样称呼她了。要知道，她几乎是他的养女，你要知道，她已经不止一次看出了他对自己的好意。她早已对我肯定地说过，她‘这么尊敬他，这么看得起他，这么同情他，喜欢他’，等等，因此我心里甚至已经多多少少有了准备。可是今天早晨，我的儿子，她的哥哥安德烈·安德烈耶维奇，受她的嘱托，代表她，把这一切都告诉了我，——你大概不认识他吧，可我跟他半年必见面一次。他尊重地赞成她的这个行动。”
“那么这已经公开了吗？天哪，我是多么吃惊呀！”
“不，这还没有完全公开，要等到某个时候……我还不知道，总之，我完全置身于局外。但是这一切是确实的。”
“可是现在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜……您怎么个想法，这一道冷盘皮奥林格不喜欢吃吗？”
“这个我就不知道了……说实在的，他不喜欢这道菜；可是你要相信，安娜·安德烈耶夫娜就这方面来说，是个极正派的人。不过安娜·安德烈耶夫娜怎样呢？恰好昨天早晨她先问我：‘喜欢不喜欢寡妇阿赫马科夫太太？’你可记得，昨天我惊讶地告诉过你：假如我要娶女儿的话，她能不能嫁给父亲呢？你现在明白吗？”
“哎哟，真是！”我叫起来，“难道安娜·安德烈耶夫娜会真的认为您……会想要娶卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜吗？”
“显然是这样，我的朋友，不过……不过……你似乎该到你要去的地方去了。你要知道，我老是头痛。我要叫他们演《露契亚》。我喜欢苦闷的庄严，不过我已经对你说过这一点……我不可原谅地重说一遍……不过，我也许要离开这里。我爱你，我亲爱的，可是再见吧；我头痛或牙痛的时候，总是希望孤独。”
他脸上出现了一条痛苦的皱纹；现在我相信，他当时是头痛了，特别是头……
“明儿见。”我说。
“明儿见是什么意思？明儿会出什么事吗？”他似笑非笑地说。
“我来找您，还是您去找我。”
“不，我不来找你，你到我那里去吧……”
他脸上显露出十足不怀好意的神情，可我甚至顾不上他：已经发生了那么重要的事！
三
公爵当真身体不舒服，独自坐在家里，头上包着湿毛巾。他很焦急地等着我；可他不光是头痛，不如说精神上有病。我又要预先说明一下：近来，直到出事为止，不知怎的我所接触到的人无一例外地都是那么紧张，几乎都是疯狂的，因此我自己大概也身不由己地被传染上了。老实说，我是带着恶劣的心情而来的，昨天我当着他的面痛哭流涕，感到很惭愧。而且他和丽莎还那么狡猾地欺骗我，使我不能不认为自己是个傻瓜。一句话，当我走进他家里时，我的心弦发出虚伪的音调。但是一切故意做作的、虚伪的东西都很快就消失了。我应该替他说句公道话：他的疑心一旦消失，一旦破灭，他就会完全服从的；在他身上表露出几乎孩子气的温柔、信任和爱这些特点。他含着热泪吻了吻我，立刻就言归正传……是的，他当真很需要我：他的说话和思维发生了极大的混乱。
他十分坚决地对我说，他有娶丽莎的打算，而且要尽可能地快。“请您相信，她不是贵族，这一刻也没有使我不安，”他对我说，“我的祖父娶了一个奴婢，是邻近的一个地主自设的、由农奴演戏的剧院里的一个歌女。当然，我的家庭对我仿佛抱着一种希望，可是现在他们只好让步了，而且也不会有任何斗争的。我想跟现在的一切脱离关系，完全脱离关系！一切都会不同的，一切都会有新样子的！我不明白令妹为什么爱我；不过，当然喽，没有她，说不定现在我早已不在人世了。我打心底里对您发誓，现在我把我跟她在卢加相遇看作是天意。我认为她爱我，是由于‘我无止境地堕落了’……不过阿尔卡其·马卡罗维奇，您会明白这一点吗？”
“会完全明白的！”我用十分确信的口吻说。我坐在桌子前面的一把圈椅里，他在屋子里踱来踱去。
“我应该把我们相遇这个事实毫不隐瞒地讲给您听。这开始于我内心里的一个秘密。唯有她一个人才知道这个内心的秘密，因为只有她一个人才是我敢于相信的。直到现在还没有一个人知道。我当时怀着绝望的心情到卢加去，住在斯托尔别耶娃那里，不知道为什么，也许是寻求最彻底的孤独。我当时刚辞去某团里的职务。我从国外归来，即在国外和安德烈·彼得罗维奇相遇以后，就进这个团了。我当时手头有钱，在团里大肆挥霍，过着阔绰的生活；但是共事的军官们并不喜欢我，虽然我极力不欺侮他们。我老实告诉您，从来还没有人不喜欢我。那里有一个姓斯杰潘诺夫的骑兵少尉，对您说实话，是一个异常空虚的、卑微的、甚至似乎受压制的人，一句话，他没有什么出众的地方，然而他无疑是个诚实的人。他常到我家里来，我对他很随便，他每日整天默默地坐在我的屋子的一个角落里，但神态俨然，虽然他对我毫无妨碍。有一次我向他讲了一件到处流传着的趣闻，在这件趣闻里我添枝加叶，说什么上校的女儿喜欢我，上校对我有所指望，当然肯千方百计讨好我……一句话，我把细枝末节都略去了，可是后来这一切却产生了非常复杂的和极其卑鄙的谣言。这谣言不是来自斯杰潘诺夫，而是出于我的勤务兵之口。勤务兵偷听到一切后，就记在心里，因为里面包含着一个败坏一位年轻女子名誉的可笑的故事。谣言传开后，这个勤务兵受军官们审问时，指了斯杰潘诺夫的名，也就是说，我对这个斯杰潘诺夫讲过这个故事。斯杰潘诺夫弄得很尴尬，无法否认他所听到的话；这是有关名誉的事情。因为在这个趣闻里有三分之二是我扯的谎，因此军官们异常愤慨，团长把我们召集到他那儿，不得不作了一番解释。于是他当着大家的面问斯杰潘诺夫：他听见过没有？斯杰潘诺夫把全部事实都供了出来。嗯，但当时我这个千年的世袭公爵干了什么呢？我竟矢口否认，并且当着斯杰潘诺夫的面说他撒谎，我使用的是有礼貌的方式，意思是说他‘不大了解’，等等……然而我又避而不谈细枝末节，不过我的处境所以有利，是因为斯杰潘诺夫常常上我家去，我多少可以把事情说成似乎是他为了某些好处而和我的勤务兵串通一气的。斯杰潘诺夫只是默默地看着我，耸耸肩。我记住着他的目光，永远不会忘记。之后，他本想立刻辞职，可您认为结局如何？全体军官都去访问他，劝他不要辞职。两星期后我就离开了团：没有人开除我，也没有人叫我辞职，我提出了一个家庭的理由，作为辞职的借口。事情就此了结了。起初我根本没有什么，甚至还生他们的气；我住在卢加，和丽扎维塔·马卡罗夫娜相识了，可是后来，又过了一个月，我已经看着我的手枪想死了。我很悲观地看每件事，阿尔卡其·马卡罗维奇。我准备了一封给团长和同事们的信，完全承认我扯了谎，要求恢复斯杰潘诺夫的名誉。我写好了这封信后，向自己提了一个任务：‘这封信寄出后仍旧活下去，或者寄出去后就死？’本来我是解决不了这个问题的。一个机会，一个偶然的机会，即在跟丽扎维塔·马卡罗夫娜作了一次匆促而奇怪的谈话后，我忽然跟她接近起来。在这之前，她常到斯托尔别耶娃家里去；我们相遇的时候，只点点头，连话都不大说。我忽然坦白地全都告诉了她。于是她把手伸给了我。”
“她是怎样解决问题的？”
“我没有把信寄出去。她决定不寄。她的理由是这样的：假如我把信寄出去，这当然是高尚的行为，足以洗清一切污点，甚至还不止此，但是我自己受得了吗？她的意见是谁也忍受不了的，因为那时前途毁灭了，而重新建立新的生活已经是不可能的了。再说，斯杰潘诺夫虽然受了委屈；但是他已经被一伙军官宣告无罪，事实上他是根本无罪的。一句话，——这是一个似非而可能对的论点；可是她阻止了我，我完全听从了她。”
“她的主意虽然是狡狯的，然而是女人之见！”我叫了起来，“她当时已经爱上您了！”
“这使我重新开始了新的生活。我立志重新做人，改变生活方式，对得起自己，也对得起她，——我们的结局就是这样！结果是咱们常常上这里的轮盘赌场去赌博，做庄；面对一笔遗产我把持不住了，为自己的前途，为所有这些人，为有走马而高兴……我使丽莎很痛苦——这是可耻的！”
他用手擦了一下自己的脑门，在屋子里踱起步来。
“咱们遭到了相同的俄罗斯式的命运，阿尔卡其·马卡罗维奇：您不知道怎么办，我也不知道怎么办？一个俄国人只要稍微脱离对他来说已成为刻板的、合法化的生活习惯的轨道，他立刻就会不知所措。在轨道上一切都明白清楚的：收入啊，官衔啊，社会地位啊，马车啊，拜客啊，差事啊，妻子啊，——但是稍微离开一点，我成了什么呢？就成为一片被风卷走的树叶。我不知道该怎么办！这两个月来我极力不脱离这轨道，我爱这轨道，习惯于这轨道了。您还不知道我在这里堕落得如何深：我爱丽莎，我真心地爱着她，同时又想念着阿赫马科娃！”
“真的吗？”我痛苦地叫了起来，“公爵，我顺便问问，您昨天对我谈到维尔西洛夫，说他怂恿您对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜干下流勾当？”
“我也许过甚其词，我对他就像对您一样多疑，也是错的。这且不谈。难道您以为打从在卢加的时候起，也许我一直没有崇高的人生理想？我向您发誓，这个理想我从来没有抛弃过，并且经常浮现在我的眼前，我心里丝毫没有失去过它那独特的美。我记住了我向丽扎维塔·马卡罗夫娜所作的重新做人的誓言。安德烈·彼得罗维奇昨天在这里谈论贵族阶级的时候，没有对我说出任何新的见解，请您相信。我的理想是很坚定的：我有几十俄亩土地（只有几十俄亩，因为我所得到的遗产几乎花光了）；后来又彻底地、最彻底地脱离了上流社会，不慕名利；一所乡村房子，一个家，还有一个我——一个农夫或诸如此类的人。啊，在我们这一族里，这也不算稀奇：我的伯父就亲手耕过地，祖父也是如此。我们只不过是几千年的世袭公爵，并且是像罗甘家一样的贵族，不过我们是一贫如洗。我就是要用这点来训我的子女：‘你要永远记住这一辈子，你是贵族，在你的血管里流着俄罗斯公爵的神圣的血液，但是你不要因你父亲亲手耕过地而害臊，因为他是以公爵的身份干的。’我不会留给他们财产，除了这块土地以外；但是我要使他们受到高等教育，我把这当作自己的责任。噢，丽莎会助一臂之力的。丽莎，孩子们，工作，啊，我和她两人怎样幻想着这一切，我们就在这里幻想的，就在这里，就在这几间屋子里，你信不信？我同时也想念着阿赫马科娃，我压根儿不喜欢这个女人，我也幻想和上流社会里有钱的女子结婚的可能性！只是昨天纳晓金带来了关于这个皮奥林格的消息后，我才决定上安娜·安德烈耶夫娜那里去。”
“您不是去拒绝吗？我认为这到底是正直的行为吧？”
“您认为？”他在我面前站住了，“不，您还不知道我的天性！或者……或者我自己还不知道什么。因为这里大概不只是天性。我由衷地喜欢您，阿尔卡其·马卡罗维奇，而且这两个月来我深深地感觉到对不起您，因此我想让您，作为丽莎的哥哥，知道这一切：我上安娜·安德烈耶夫娜那里去，目的是向她求婚，而不是拒绝。”
“这可能吗？可是丽莎却说……”
“我欺骗了丽莎。”
“对不起，您正式求过婚，而安娜·安德烈耶夫娜却拒绝了您？是这样吗？是这样吗？那些详情细节对我是异常重要的，公爵。”
“不，我根本没有求过婚，不过只是因为没有机会。她自己曾警告过我，——当然不是直截了当地，但是说得极明显的，明白清楚的，让我‘识趣地’明白，这个念头今后是不可能实现的。”
“就是说，您反正没有求过婚，您的自尊心没有受到过伤害！”
“难道您可以这样说吗！我受了良心的谴责，那么丽莎怎样呢？我欺骗了她，并且……想抛弃她？那么我向自己和我的祖先所作的重新做人以赎前愆的誓言呢！我恳求您，这件事不要对她说。也许，她只有这一件事不能饶恕我！我昨天起就病了。而主要的是，现在一切似乎都已经结束了，索科尔斯基族里最后的一个公爵要去服苦役了。可怜的丽莎！我整天很焦急地等着您，阿尔卡其·马卡罗维奇，为的是向您，作为丽莎的哥哥，坦白她还不知道的那件事。我是一个刑事犯，参与了伪造某铁路股票的勾当。”
“这又是怎么回事！怎么会去服苦役？”我霍地站了起来，恐惧地望着他。他脸上流露出极深沉的、阴郁的、走投无路的愁容。
“您坐下，”他说完，自己就坐到对面的一把圈椅里。“第一，您先要知道这个事实：一年多以前，就是我在埃姆斯的那个夏天，莉季雅和卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也在那里，后来她们去巴黎，那时我去巴黎已经两个月了。我在巴黎，不用说，钱不够用了。当时恰好遇见了斯捷别尔科夫，不过以前我也认识他。他给了我钱，还答应再给我，但是要求我帮他的忙：他需要一个演员，一个画画的，一个雕刻的，一个石印工人，等等，还需要一个化学家和一个技师——他需要他们是有一定目的的。他甚至第一次就相当明显地把自己的目的说了出来。您信不信？他知道我的性格，——这一切只是使我觉得可笑罢了。事情是这样：有一个人，我还在学校里读书时就认识了，现在他是个俄国侨民，不过他的父母不是俄国人，住在汉堡某地。他在俄国曾一度被牵连在一件伪造纸币的案件里。斯捷别尔科夫就是要找这样一个人，但是必须有人给他介绍，因此找上我来了。我简单地给他写了一封介绍信，立刻就遗忘了。后来他又和我碰过几次面，当时我向他一共借了大约三千卢布。这件事我确实忘记了。我在这里一直用期票和抵押品向他借钱，他像奴仆一样竭力巴结我，我昨天忽然初次从他那里知道我是刑事犯。”
“什么时候？昨天？”
“就在昨天早晨，在纳晓金到来之前，我和他在书斋里争吵的时候。他头一次对我冒昧地、十分明显地谈起安娜·安德烈耶夫娜来了。我举起手要揍他，可他忽然站了起来，对我说，我和他是同伙，并要我记住，我是他的同谋者，和他一样的骗子，——总之，虽然不是这样说，可是意思就是这样。”
“真是胡说八道，可这不是梦幻吗？”
“不，这不是梦幻。他今天到我那里来过，说得更详细。这些股票早已在流通了，而且还要发行，但是似乎已经开始受人注意了。当然我是局外人，但是‘要知道，您当时曾写过这封信’，这是斯捷别尔科夫告诉我的。”
“那么您不知道是为了什么，还是知道？”
“我知道，”公爵悄声回答道，埋下了眼睛。“要知道，也就是说，我知道又不知道。我笑了，我觉得很高兴。我当时一点也没有想到，何况我根本不需要假股票，我也不打算制造假股票。但是，他当时给我的这三千卢布，后来他甚至没有记在账上，而我竟听之任之。可是您怎么知道，也许我也是一名伪造钱币犯？我不能不知道，我不是小孩啦；我知道的，可我觉得很高兴，我帮助了那些卑鄙的罪犯……而且帮助他们是得到钱的！因此，我也是一名伪造钱币犯！”
“啊，您言过其实了；您是有过错的，可是您言过其实了！”
“主要的是，这里还有个叫日别尔斯基的，他还年轻，在司法界做事，好像是个律师的助手。他在这件伪造股票案里也有牵连，也是个同谋犯，他后来从在汉堡的那位先生那儿来找过我，自然为了一些鸡毛蒜皮的事，连我自己也不知道为了什么，我也记不得关于股票的事了……但是在他手里有我亲笔写的两封信——都是只写了两行字的短简，当然，这也能证明；我今天已清楚地领悟到这一点。斯捷别尔科夫说，这个日别尔斯基坏了事：他在那里偷窃，偷窃了谁的钱，大概是公款，但是还打算再偷窃一次，然后逃到国外去；因此他至少需要八千卢布作为逃到国外去的费用。遗产中我应得的部分可以满足斯捷别尔科夫，可是斯捷别尔科夫说，也得让日别尔斯基满足……一句话，除了把遗产中我应得的部分交给他们外，我还得再给他们一万卢布——这是他们最后的建议。那时他们才会把我的两张短简还给我。他们串通一气，这是很清楚的。”
“这显然是荒谬的！如果他们告发您，他们也会出卖自己的！他们无论如何不会去告发的。”
“我明白。他们根本没有威吓我要去告发；他们只是说：‘我们当然不去告发，但假如事情被揭发，那么……’他们是这样说的，再没有说过别的话；但是我认为这就够了！问题不在于：不管怎样，即使这些短简现在已经藏在我的口袋里，然而和这些骗子却永远牵连在一起了，永远，永远是他们的同伙了！对俄罗斯说谎，对子女们说谎，对丽莎说谎，对自己的良心说谎！……”
“丽莎知道吗？”
“不，她压根儿不知道。现在她身怀六甲，怕会受不了。我现在穿着我的团的制服，遇见我的团的每个士兵的时候，我时刻都意识到我不敢穿这身制服。”
“您听我说，”我突然叫起来，“这没有什么可谈的；您只有一条出路：您去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您借钱时，不必把这件事告诉他，然后把这两个骗子叫来，跟他们彻底断绝关系，把您的短简赎回……事情也就完了！等到事情结束后，您就去耕田！丢掉幻想，相信生活！”
“这我想过了，”他斩钉截铁地说，“我今天整日盘算着，终于拿定了主意。我只等着您；我要去找他。您知道吧，我一生从来没有向尼古拉·伊万诺维奇公爵借过一个戈比。他对我们的家庭是很好的，甚至……寄予同情，但是说实在的，我，我个人，从来还没有借过钱。不过现在我决定了……您要记住，我们索科尔斯基一族比尼古拉·伊万诺维奇公爵的一族更古老，他们是较年轻的一系，甚至还是旁系的，几乎是有争议的……我们的祖先都是有仇恨的。在彼得大帝变法初期，我的高祖父也叫彼得，始终是个分裂派教徒，在科斯特罗马一带的森林里流浪。这位彼得公爵也续弦了一个非贵族的女子……那时才出了另一支索科尔斯基族，可是我……我对这有什么可说的……”
他很疲惫了，仿佛几乎胡言乱语。
“请放心，”我站了起来，抓起帽子，“您躺下睡吧，这是首要的。不过尼古拉·伊万诺维奇公爵无论如何不会拒绝的，特别是现在他正在高兴的时候。您可知道那边发生了什么事吗？难道没发生过事吗？我听说过一桩怪诞的新闻，说什么他要结婚；这是个秘密，不过，当然不必瞒您。”
我手里拿着帽子站在那里，把一切全都对他讲了。他什么也不知道。他急切地打听详细情况，主要是关于时间、地点和可信程度。我当然没有隐瞒，据说，他昨天去拜访了安娜·安德烈耶夫娜后，这件事立刻就发生了。我无法形容这个消息使他产生了怎样痛苦的印象；他的脸相变了，仿佛抽搐着，那佯笑痉挛地扯了一下他的嘴；末了，他脸色惨白，埋下了眼睛，沉思起来。我忽然十分清楚地看出，安娜·安德烈耶夫娜昨天的拒绝大大地挫伤了他的自尊心。他在痛苦的心情中，这当儿也许十分清楚地想起了昨天他在那个女子面前所扮演的那可笑而有损尊严的角色。现在看来，他一直是那么心安理得地相信她会答应的。而且也许还有一个想法，那就是他对丽莎干了那么卑劣的行径，并且是那么枉然！有趣的是，这些上流社会的花花公子彼此看作什么样的人呢，他们根据什么理由能够互相尊敬；要知道，这个公爵已经能够猜想到，安娜·安德烈耶夫娜已经知道他和丽莎的关系，实际上也就是和她妹妹的关系，假如他现在不知道，那么总有一天一定会知道的，而他“对她的决心却毫不怀疑”！
“难道您能认为，”他忽然高傲自大地举目望着我，“得到这样的消息后，现在我就能上尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去向他借钱吗！向他，向刚刚拒绝了我的那个未婚妻的未婚夫借钱——那简直是乞讨，简直是卑躬屈膝！不，现在一切都完蛋了。假如这老人的帮助是我最后的一线希望，那就让这线希望破灭吧！”
我心里暗自赞同他的话；但是对现实到底应该看得宽广些：难道老公爵还算是个人吗？还能算作未婚夫吗？几种思想在我的头脑里翻腾起来了。不过，我刚才本来已经决定了，明天一定去看望那个老人。现在我极力冲淡印象，让可怜的公爵安睡：“您酣畅地睡一觉吧，您的头脑就会清醒点的，您等着瞧吧！”他热烈地握我的手，但是没有亲吻。我跟他约定，明天晚上到他那儿去，“我们聊聊，聊聊：心里有太多的话要讲呢。”听到我的这两句话，他不知怎的必不可免地微微一笑。


1　意指光明幸福的源泉。


第八章 悲惨的结局
一
那天夜里我整夜做着轮盘、赌、金币、还清债务的梦。我仿佛坐在赌台旁边，一直在考虑下什么赌注，会有什么机会，而这一切整夜像噩梦般地压抑得我透不过气来了。我要说句实话，前天整整一天，尽管我有着那些异常令人吃惊的印象，但还是时刻想起在泽尔希科夫赌场里赢钱的情景。我压制着我的思想，可我无法压制住印象，一想起来，我就不寒而栗。那次的赢钱咬了一下我的心。难道我生来就是赌徒吗？至少一定有赌徒的品质。甚至现在我写述这一切的时候，有时也喜欢想想赌钱的事！我有时整整几个钟头默默地坐着，头脑里和幻想中一直盘算着应该怎样赌博，怎样下赌注，怎样赢钱。是的，我有很多各种不同的“品质”，我不是安分守己的。
十点钟光景，我打算徒步走到斯捷别尔科夫那里去。马特维一来，我就打发他回家。喝咖啡的时候，我极力考虑着。不知为什么我自鸣得意；我反省了一下，领悟到了我所以自鸣得意，主要是由于“我今天要到尼古拉·伊万诺维奇公爵家里去”。但是这一天在我的一生中是有决定性的、始料不及的，而且一开始就发生了一件意想不到的事。
正好是十点钟，我的房门哗啦一声打开了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜飞奔进来。一切都在我的意料之中，不过想不到她会来，我看见她，愕然直跳起来。她的脸是凶恶的，摆出一副蛮不讲理的架势，假如我问她，她为什么跑到我这里来了？她自己也许不会说的。我要预先说明一下：她刚得到了一个异常的、使她震惊的消息，她还没有从震惊中恢复过来。这消息也使我震惊得不知所措了。但是她在我这里只逗留了半分钟光景，也许有一分钟光景，不过没有更久。她简直揪住我不放。
“原来你是这样的人！”她站在我的面前，全身向前弓着，“哎呀，你这狗崽子！你为什么干这种事？难道你还不知道吗？还喝咖啡！哎，你呀，嚼舌头的；哎，你呀，开磨坊的；哎，你呀，纸糊的情人……这种人应该拿树条抽，拿树条抽，拿树条抽！”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，出了什么事啊？有什么事？是妈妈？……”
“你会知道的！”她威胁地叫起来，从屋子里跑出去了，不过我没有看见她。当然我本想去追她，但是一个念头拦住了我，不是念头，而是一种漠然的不安：我预感到“纸糊的情人”是她叫嚷中的一句最重要的话。当然，我自己什么也猜不着，可我快步走了出去，想跟斯捷别尔科夫快些了结后就去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。“那里有一把开启一切的钥匙！”我本能地想。
多么奇怪啊，可是斯捷别尔科夫已经完全知道了安娜·安德烈耶夫娜的事，甚至知道得很详细；我不描述他的谈话和姿势，但是他由于“那个行动干得富有艺术性”而感到欣喜若狂。
“她才是一个人！不，她才是一个人！”他高声叫道，“不，这人不像我们；我们都闲坐着，什么事也不干，可她想喝真正的泉里的水，——她已经喝了些。这……这是古代的一尊雕像！这是古代的密涅瓦1雕像，不过她会走路，穿着现代的服装！”
我请他言归正传；全部事情完全是在我意料之中的，只不过是怂恿和说服公爵去要求尼古拉·伊万诺维奇公爵大力帮忙。“要不然，他也许会倒霉的，这非我所愿；对不对？”
他瞥了我一眼，但他似乎想不到我会比昨天知道得更多。而且他也料想不到：不用说，我没有一句话或一个暗示透露过我知道关于“股票”的事。我们没有作很多解释，他立刻就答应给我钱，“一笔数目相当可观的，数目相当可观的钱，只要您能从旁帮忙，叫公爵去走一遭。这件事是紧急的，很紧急的，问题的本质就在于十分紧急！”
我不愿像昨天那样跟他争论、吵嘴，便站起来走出去了，我急忙对他说，不管怎样我要“尽力而为”。可他却忽然使我无法形容地感到诧异：我已经向门口走去，他忽然用一只手亲热地搂住了我的腰，开始对我说些……莫名其妙的话。
详情细节我略去不提，也避不触及谈话的全部线索，免得让读者生厌。意思是他要我“把杰尔加切夫先生介绍给他，因为您常常到那个地方去”。
我顿时不说话了，竭力做出一种姿态，免得使自己露出马脚。不过我立即回答说，我根本不认识这个人，即使到他那儿去过，那也不过是偶然一次。
“但是，既然被准许过一次，下一次就可以去了，对不对？”
我直截了当但却很冷静沉着地问他，为什么他要这样做？我至今还不能明白，有的人怎么会天真到如此地步？这种人显然并不愚蠢，而照瓦辛的说法，是很“能干”的。他十分直率地对我说，他疑心杰尔加切夫那里“一定有什么违禁品，严加禁止的东西，因此我研究了一下，可以借此来为自己谋取某种利益”。他微笑着，用左眼向我眨巴了一下。
我根本不作肯定的回答，但是佯装在考虑，“答应想一想”，然后拔脚就走了。事情复杂化了：我飞奔到瓦辛那里去了，恰巧在家里碰到了他。
“啊，您也来了！”他见到了我，莫名其妙地说。
我没有问他这句话是什么意思，就开门见山谈起来。他显然很惊愕，虽然态度还是很冷静。他详细地反问。
“很可能您不大了解？”
“不；我确实理解，他的意思是十分清楚的。”
“无论如何，我非常感谢您，”他由衷地补充说，“假如这一切果真是这样，那么他认为您不可能不为一定数目的金钱所打动。”
“而且他深知我的情况：我老是赌博，我的行为不端，瓦辛。”
“这我听说了。”
“对我来说，最莫名其妙的是，他知道您也常到那里去。”我冒失地问。
“他是十分清楚的，”瓦辛十分随便地回答道，“我上那儿去没有任何目的。再说，那班青年多半是喜欢多嘴的人——如此而已；不过这您自己要比大家都记得更清楚。”
我觉得他似乎有点不信任我。
“无论如何，我是非常感谢您的。”
“我听说，斯捷别尔科夫先生的事情有点儿不妙，”我试着再问下去，“至少我听说到股票什么的……”
“您听说到什么股票？”
我故意提到“股票”，当然不是为了把公爵昨天的一个秘密告诉他。我只想作个暗示，从脸色上，从眼神上来观察一下，他知不知道关于股票的事？我达到目的了：从他脸上那不可捉摸的刹那间的变化，我领悟到了，这件事他也许知道一些。我没有回答他所提出“什么股票”这个问题，却默不作声；而他，这是值得注意的，却没有继续讲下去。
“丽扎维塔·马卡罗夫娜身体可好？”他同情地探问。
“她身体很好。舍妹是永远尊敬您的……”
愉快的神色在他眼里闪了一下：我早已猜到了他对于丽莎是有感情的。
“谢尔盖·彼得罗维奇公爵前几天到我这里来过了。”他忽然告诉了我。
“什么时候？”我叫起来。
“正好四天前。”
“不是昨天吗？”
“不，不是昨天。”他表示疑问地看了我一眼。
“以后我也许要把我们这次见面的情况更详细地告诉您，可是现在我认为必须预先告诉您，”瓦辛神秘地说，“我当时觉得他的精神状态很不正常……甚至连头脑也不正常。此外，还有一个人来拜访过我，”他忽然微微一笑，“刚才，在您来之前，我也不得不断定这个来客的精神状态也不是十分正常的。”
“公爵刚才来过吗？”
“不，不是公爵，我现在不谈公爵。安德烈·彼得罗维奇·维尔西洛夫刚才在我家里……您一点也不知道吗？他没有发生这样的事吧？”
“也许发生过，可是他在您这里到底出了什么事？”我连忙问。
“我当然应该保守秘密……咱们谈得有点儿奇怪，太守秘密了，”他又微微一笑，“不过安德烈·彼得罗维奇并没有要我保守秘密。可您是他的儿子，又因为我知道您对他的感情，所以这一次我甚至觉得，如果我预先告诉您，我似乎也做得对的。请您想一想，他到我这里来问我：‘万一最近几天，即不多久，他必须跟一个人决斗，我答应不答应做他的副手？’我当然完全拒绝了他。”
我无比惊讶；这消息最使大家不安：出了什么事啦，发生了什么事啊，一定发生了我还不知道的事！我蓦地想起了维尔西洛夫昨天对我说的话：“不是我上你那里去，而是你跑到我这里来。”我飞奔到尼古拉·伊万诺维奇公爵那里去了，更预感到谜底将会在那儿揭晓。临别时，瓦辛又向我道谢。
二
老公爵坐在壁炉前用羊毛毯裹住了两腿。他甚至流露出表示疑问的目光迎接我，仿佛我的到来使他感到很奇怪，然而他自己却几乎每天打发人来叫我。不过他亲切地向我问候，但对我头几个问题却回答得似乎带点儿厌恶和不知怎的异常心不在焉的情绪。有时他似乎在盘算什么，凝神地细细瞧着我，仿佛忘记了什么，同时又想起一桩无疑一定和我有关的事来。我率直地说，我已经听到了一切，觉得很高兴。和蔼可亲的、仁慈的微笑立刻在他的嘴边浮现出来，他显得精神十足；他那谨慎小心和不信任的态度一下子都消失了，好像把它们都忘了似的。他当然忘记了。
“我亲爱的朋友，我知道你会先来的，你可知道，我昨天还想到过你呢：‘谁高兴？高兴的是他。’是的，再没有别人了；但这没有什么。人的舌头是恶毒的，但这算不了什么……亲爱的孩子，这一切是那么崇高，那么美妙……可你自己也十分了解她。安娜·安德烈耶夫娜对你甚至评价很高。这是一张严肃的和非常美丽的脸，英国画册里的脸。这可能是一幅最美的英国版画……两年前我收集了一大批这种版画……我总是，总是有这个愿望，总是有这个愿望；我觉得奇怪的只是，我怎么从来没有想到过这点。”
“就我所记得的，您总是那么喜欢安娜·安德烈耶夫娜，总是关心她。”
“我的朋友，我们不愿意加害任何人。和朋友们、亲人们以及心爱的人们一起生活——这是天堂。人人都是诗人……一句话，早从史前时代起就已经知道了这点。你听我说，夏天我们先上索登，然后去巴特加斯坦。可你已经好久没有来了，我的朋友；你怎么啦？我等着你呢。打从那时起，已经发生了许许多多事，对不对？遗憾的只是，我老是感到心神不定；只要剩下我一个人，我就感到心神不定。因此不能只剩下我一个人，对不对？这就是二二得四。我从她最初的几句话里立刻就明白了。哦，我的朋友，她一共只说了两句话，可是这……这好比一首最优美的诗。然而你是她的兄弟，几乎是她的哥哥，对不对？我亲爱的，我不是徒然这样爱你！我敢发誓，对这一切我都有过预感。我吻了她的手，哭起来了。”
他掏出了手绢，仿佛又打算哭了。他非常震惊，似乎是在他的一种最恶劣的“心境”中；我们相识以来，我都能记得他的心境总是这样。平时他甚至几乎总是无比愉快、精神饱满的。
“我愿意原谅一切人，我的朋友，”他嘟嘟囔囔继续往下说，“我愿意原谅一切人，我早已对任何人都不生气。艺术，生活中的诗篇对不幸的人们是一种帮助，它是《圣经》的美。一个多么漂亮的女人，啊？所罗门的歌……不，这不是所罗门，这是大卫，把一个年轻美貌的女人放在自己床上，以备自己年老时取暖。不过，大卫呀，所罗门呀。这一切都在我的头脑里旋转着——乱成一团。一切作品，亲爱的孩子，也许都是庄严的，同时也是可笑的。这个年老的大卫的年轻美貌的女人——这就是一首完整的诗，可是在保罗·德·科克2的作品里由此产生了一种淫猥的情景，我们大家都会笑的。保罗·德·科克的作品既没有韵律，又索然无味，虽然他很有才华……卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜莞尔而笑……我说过，我们不会分不清楚的。我们开始了我们的恋爱关系，应该让我们结束这种关系。就算这是一种幻想，但是不让他们剥夺我们的这个幻想。”
“你怎么说这是幻想，公爵？”
“幻想？怎么是幻想？就算是幻想，只不过让我们抱着这个幻想死去。”
“啊，公爵，为什么要死？活下去，现在只有活下去！”
“可我在说什么呀？我只是反复地说着这句话。我压根儿不知道生命为什么这么短促。当然是为了不使人厌倦，因为生命也是创世主的艺术作品，具有像普希金的诗篇那样完美无缺的形式。简洁是艺术性的第一个条件。但假如谁不觉得厌倦，就应该让他活得久些。”
“请问，公爵，这已经公开了吗？”
“不！我亲爱的，决不公开！我们大家已经这样约定了。这是家庭里的事，家庭里的事，家庭里的事。眼下我只向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜完全坦白地承认了，因为我认为自己有对不起她的地方。啊，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个天使，她是个天使！”
“是呀，是呀！”
“真的吗？你也这样说，是真的吗？我认为你是她的仇人。哎，对了，顺便说说，她叫我不要再接待你。你要知道，你走进来的时候，我忽然把这事忘记了。”
“您说什么呀？”我霍地站了起来，“为了什么？什么时候？”
（预感没有欺骗我；是的，我从塔季雅娜本人身上就有了这一类的预感！）
“昨天，我亲爱的，昨天，我甚至还不明白，现在你怎么走进来的，因为已经都关照过了。你怎么走进来的？”
“我是堂而皇之进来的。”
“极可能的。假如你是施展狡猾的手段走进来的，那他们一定会把你捉住的，但是，因为你是堂而皇之进来的，所以他们也就把你放进来了。堂而皇之，我亲爱的，实际上这就是最巧妙的狡猾手段。”
“我一点儿也不明白，那么，您决定不再接待我吗？”
“不，我的朋友，我说过，我没有事了……就是说，我已经完全同意了。你要相信，我亲爱的孩子，我太喜欢你了。可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜十分，十分坚决地要求……啊，她来了！”
这当儿卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜忽然在门口出现了。她穿着外出的衣服，和以前一样，她顺便走到父亲跟前去吻他。她看见我，就站住了，怪难为情的，并且倏地掉转身子走出去了。
“那就是！”惊讶而又异常激动的公爵不禁叫了起来。
“这是误会！”我叫起来了，“立即……我……我立即就回到您这儿来，公爵！”
我紧跟在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后面，也跑出去了。
之后，跟着而来的一切发生得那么快，我不但没有时间考虑，甚至丝毫没有采取行动的准备。假如我能准备一下，我当然就会采取另外的行动！可我慌乱得像个小孩子。我本想冲进她的房间里去，但是中途有个仆人告诉我，说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经出去坐上马车了。我拼命地向前门的楼梯跑去。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜穿着皮袄走下楼去了，和她并肩行走着的，或者不如说领她去的，是一个身材高大而匀称的军官，他穿着制服，没有穿军大衣，佩着马刀；一个仆人捧着军大衣跟随着他。这是一位男爵，一名上校，约摸三十五岁，他是个典型的爱打扮的军官，瘦瘦的，脸显得稍微太长些，蓄着一撮略带火红色的唇髭，连睫毛也是略带火红色的。他的脸虽然不十分俊秀，可是轮廓却很分明，流露出一副挑衅的神气。我简略地描绘一下我当时所见到的模样。以前我从来没有见过他。我从楼梯上跑下去追赶他们，没有戴帽子，也没有穿皮袄。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜首先发觉了我，急促地对他悄声说着什么。他本想掉转头来，但立刻向一个仆人和看门人点点头。那仆人在大门口向我跨上一步，可是我用手把他推开了，跟随在他们后面跳到了台阶上。皮奥林格正在扶卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上马车。
“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜！”我毫无意义地大声喊叫道（活像一个傻瓜！活像一个傻瓜！啊，我全都记起来了，我没有戴帽子）。
皮奥林格又狂怒地转身面向仆人，对他大声地喊叫着什么，喊叫了一两声，可我听不清楚。我觉得有个人抓住了我的臂肘。这时马车跑起来了；我又大声喊叫，奔跑着去追赶马车了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从马车的窗口张望着，似乎很不安，这我看到的。但我快步奔跑着追赶时，忽然完全无意间猛推了一下皮奥林格，大概把他的脚踩得很痛。他轻轻地喊叫一声，牙齿咬得咯咯响，用他那刚劲有力的手抓住了我的肩膀，愤怒地推了一下，因此我猛冲到三步外去了。这当儿仆人把军大衣递给了他，他披上大衣，就坐到雪橇上，从雪橇上又威胁地喊叫了一声，拿指头点点我，向仆人们和看门人示意。于是他们把我抓住不放：有一个仆人把皮袄扔到我身上，另一个仆人把帽子给了我——我已经记不得当时他们说了些什么；可我站在那里听着他们说话，一句话也没有听懂。可我忽然撇下他们跑掉了。
三
我不管三七二十一猛撞着来往的行人，终于跑到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的寓所，甚至没有想到在路上雇一辆马车。皮奥林格竟当着她的面把我推开了！当然我踩痛了他的脚，他本能地把我推开了，像一个被踩痛了鸡眼的人似的（也许我当真踩着了他的鸡眼）。但她看见了，看见了仆人们把我抓住不放。这一切都是当着她的面，在她面前发生的！我跑到塔季雅娜·巴甫洛夫娜跟前去的时候，起初一句话也说不出，我的下颌哆嗦得像发热病似的。是的，我是在发热病，而且还哭了……啊，我受到了那么严重的侮辱！
“哎呀！怎么啦？被人家推出来了？活该，活该！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜说；我默默地坐到沙发上，一边瞧着她。
“他怎么啦？”她凝眸打量我，“给，喝一杯水吧，喝水吧，喝吧！你说说，你又在那里胡闹了？”
我嘟嘟囔囔说，我被撵了出来，而皮奥林格在街上还推搡我。
“你能明白是怎么回事，或者还不明白？给，你去读一读，欣赏一下。”她从桌上拿起一封短简，递给了我，她自己却站在我面前等待着。我立刻认出了维尔西洛夫的笔迹，一共只写了几行字：这是写给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的一封短简。我不觉哆嗦了一下，理解力一下子有力地回到了我身上。下面就是这封短简那可怕的、不成体统的、荒唐的、滥骂人的、一字不漏的内容：
卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜女士：
就您的天性和您的擅长来说，不论您怎样贪淫好色，可是我还是认为您应该克制您的情欲，至少不要加害于孩子。然而您竟这样做不以为耻。我现在通知您，您所知道的那封信确实没有在蜡烛上烧毁，而且从来没有在克拉夫特手里，所以您是一无所获的。因此，您不要徒劳无益地教坏一个少年。请您饶恕他吧，他还没有成年呢，几乎是一个孩子，精神和肉体都还没有得到充分的发育，您在他身上能得到什么好处呢？我很关心他的幸福，所以我冒昧地给您写了这封信，虽然我并不希望会有什么效果。我谨奉告您，这封信已誊抄了一份，同时送给皮奥林格男爵了。
安·维尔西洛夫

我读这封信的时候脸色惨白，但是后来忽然泛红了，我气愤得两片嘴唇都战栗起来了。
“他说的就是我！这是说我前天坦率地告诉他的那件事！”我愤怒地叫起来。
“谁教你说的！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜把那封信从我手里夺了过去。
“可是……我说的不是那件事，根本不是那件事！天哪，她现在会把我想成什么人啊！这不是一个疯子吗？他简直发疯了……昨天我看见过他。这封信什么时候送来的？”
“昨天白天送出，晚上收到的，今天她亲手交给了我。”
“可我自己昨天还见到过他，他发疯了！维尔西洛夫不会写这样的信的，疯子才会写这样的信！谁会写这样的信给一个女人？”
“就是这样一些疯子在盛怒之下写的！吃醋加仇恨使他们瞎了眼，聋了耳，血液变成了砒霜毒药……你还不知道他的为人，他是个怎样的人啊！现在为了这件事，他会被人打死的，所以只会造成流血。他自己钻到斧头底下去的！这倒不如夜里跑到尼古拉耶夫铁路上去，把脑袋搁在铁轨上，让火车把脑袋轧断，假如他长着这个脑袋感到沉重的话。是什么促使你把这件事告诉他的！是什么促使你去戏弄他？还是想吹牛？”
“真是深仇大恨！真是深仇大恨！”我用手拍了一下自己的脑袋，“为什么，为什么？这样对待一个女人！她做了什么对不起他的事？他们到底有什么关系，会写这样的信？”
“仇——恨！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜带着愤怒的嘲弄学我的样，说。
血又涌上了我的脸：仿佛我忽然理会了一种完全新的东西；我表示疑问地一个劲儿望着她。
“你滚开！”她尖叫一声，倏地扭转脸去，向我挥了一下手。“我跟你们大家胡闹得够了！现在该结束了！哪怕你们钻到地下去也好！……我还是只可怜你母亲一个人……”
不用说，我跑去找维尔西洛夫了。可是多么阴险狡猾，多么阴险狡猾啊！
四
不是维尔西洛夫独个儿在家里。我要预先说明一下：他昨天给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜寄去了这样的一封信，而且确实（只有上帝知道为什么）还誊抄了一份寄给了皮奥林格男爵，他自然要在今天一天内等待着自己行动的某些“后果”，因此他仿佛采取了一种措施：还在早晨，他就叫母亲和丽莎搬到楼上“棺材”里去（我后来才知道，丽莎早晨回家后，就病了，躺在床上），又把那几个房间，特别是我们的那间“客厅”，赶紧收拾了一下，打扫得干干净净。下午两点钟，当真有一个Р男爵来找他。男爵是个上校，一名军人，一位四十来岁的老爷，德国籍，身材高大、干瘦，看样子膂力过人，头发也是带点火红色的，像皮奥林格的一样，不过有点儿秃。这样的Р男爵在俄国军队里是很多的，他就是其中之一。这些人都有强烈的男爵的自尊心，没有一些财产，光靠薪俸过日子，他们都是老军人，久战沙场的战士。他们开始说明来意的时候，我没有在场；他们俩都很激动，怎么会不激动呢。维尔西洛夫坐在桌子前面的一张沙发上，而男爵坐在旁边的一把圈椅里。维尔西洛夫脸色惨白，但是话说得很有分寸，又慢又不清楚；男爵却提高了嗓门，显然有意要做出激动的姿态，十分勉强地克制着，但是流露出严肃、盛气凌人，甚至鄙夷的神情，虽然不免带些诧异。他一看见我，便拧紧了眉头；但是维尔西洛夫见到我似乎很高兴：
“你好，我亲爱的。这位是男爵，他就是在那封短简里提到的那个年纪很轻的人，请你相信，他不会碍事的，甚至可能还有用处。（男爵鄙夷地把我打量了一下。）我亲爱的，”维尔西洛夫对我补充说，“我甚至很欢迎你来，所以请你在角落里坐一下，我请求你，让我跟男爵谈完话。请放心，男爵，他只坐在角落里。”
我可不在乎，因为我已经拿定了主意。此外，这一切也使我感到愕然；我默默地坐到角落里，尽可能坐得靠近屋角。就这样一直坐到他们谈完话，眼睛眨也不眨一下，身子一动也不动……
“我对您还要说一句，男爵，”维尔西洛夫说，字咬得很清楚，“我虽然给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜·阿赫马科娃写了一封不成体统的、叫人难堪的信，可我认为她不仅是个最高尚的人，而且是最完善的人！”
“我已经对您指出过了，这样否认自己的话，似乎是重新把它们加以证实，”男爵哼哼哈哈说，“您的话根本对人不敬。”
“假如您正确地理解这些话，那您就会觉得是最正确的。您要知道，我经常犯病……犯各种各样的病，我甚至还在治疗中，因此这发生在这样的一个时刻……”
“这些解释是怎样也不起作用的。我一再对您说，您接连不断地犯错误，也许您故意犯错误。我从一开始就已经警告过您，关于这位夫人的整个问题，也就是关于您的信，说实在的，就是给阿赫马科夫将军夫人的那封信，在我们当前的解释中应当撇开不提；可是您老是重提它。皮奥林格男爵请求我，并且还特别委托我，只要把有关他个人的问题弄清楚，也就是把关于您无礼地送给他‘抄件’这件事，以及您的这句附言‘您不惜对这个行为负任何责任’弄清楚。”
“可是最后一点似乎已经清楚得无须再作解释了。”
“我明白，我听见了。您甚至不肯请求原谅，而只是仍然坚持‘您不惜负任何责任’。可是这个代价太便宜了。因此鉴于您执着要解释这种转变，现在我认为我有权利毫不客气地告诉您，也就是我已经得出了结论，皮奥林格无论如何不能跟您……以平等地位打交道。”
“这样的决定当然对令友皮奥林格是最有利的，说实在的，您一点儿也没有使我感到惊讶：这早已在我意料之中了。”
我要顺便指出：我从开头几句话中，从第一眼就已经看得十分清楚了，维尔西洛夫甚至在寻找破裂的机会，向这个性情暴躁的男爵挑衅或戏弄他，也许，还要试探他的耐性。男爵感到厌恶了。
“我听说，您可能是很机智的，但机智还不是聪明。”
“真是非常深刻的意见，上校。”
“我不需要您的恭维，”男爵大声叫道，“我不是来跟您谈无聊的废话的！请您听完我的话：皮奥林格男爵接到您的信后很惊疑，因为这封信证明您应该送疯人院。当然，立刻可以找到使您……安静的办法。但是由于某些特殊的考虑，所以对您加以宽恕，并对您进行了调查：原来，您虽然属于上流社会的人士，以前曾在近卫队服役，可是您被逐出社交界后，您的名誉就十分可疑。虽然如此，但我还是上这里来了，以便亲自查明。现在除开这一切，您竟敢还玩弄字眼，证明自己经常犯病。够了！皮奥林格男爵的地位和他的名誉对这件事是不能宽恕的……总之，先生，我受权向您声明，假如往后再干出这种事来，或者再发生和以前一样的事，我可以让您相信，就会立刻采取手段——很迅速而有效的手段来对付您。我们不是生活在森林里，而是生活在文明的国度里！”
“我的仁慈的Р男爵，您这样有把握吗？”
“见鬼，”男爵霍地站了起来，“您简直是在试探，要我立刻向您表明，我不是‘您的仁慈的Р男爵’。”
“嘿，我要再次警告您，”维尔西洛夫也霍地站了起来，“内人和小女都在这里不远……因此我请求您不要那么大声地说话，因为您的喊叫声会飞到她们耳朵里去的。”
“您的太太……见鬼……既然我现在坐在这里跟您谈话，那么唯一的目的就是要把这件丑事讲清楚，”男爵和刚才一样还是怒气冲冲，一点也没有把嗓音压低，继续往下说，“够了！”他狂怒地叫起来，“您不但从体面的人的圈子里被撵出来了，而且您还是一个狂人，真正的精神病患者，大家都在这样称呼您呢！您是不配宽恕的，现在我明白地告诉您，今天就要对您采取办法，叫您到这样一个地方去，在那里他们会使您恢复理智的……送您到城外3去！”
他步子又大又快地从屋子里走出去了。维尔西洛夫没有送他。他站着，心不在焉地望着我，仿佛没有看见我似的；他忽然微微一笑，把头发一甩，拿了帽子，也向门外走去。我一把拉住了他的手。
“啊，你也在这里？你……听见吗？”他在我面前站住了。
“您怎么会干这种事？您怎么会这样颠倒黑白，真叫人丢脸！……真阴险狡猾！”
他目光定定地望着，但是笑容越来越扩展开来，完全变为笑声了。
“我蒙受了耻辱……当着她的面！当着她的面！他们在她面前讥笑我。可他……他把我推开了！”我忘乎所以地大声叫道。
“真的吗？唉，可怜的孩子，我多么可怜你啊……他们竟然讥——笑你！”
“您讥笑，您讥笑我！您觉得可笑！”
他很快地把自己的手从我手里抽了回去，戴上了帽子，边笑着——已经是真正的笑——边从寓所里走出去了。我干吗要去追赶他？为什么？我转瞬间就明白了一切，也失去了一切！我忽然看见了母亲；她从楼上走下来了，怯生生地朝四下望望。
“他走了吗？”
我默默地搂住了她，她紧紧地、紧紧地偎依在我身上。
“妈妈，亲爱的妈妈，难道您可以留在这里吗？咱们马上就走吧，我要保护你们，将像服苦役般地为你们效劳，为您，也为丽莎……我们抛弃他们这一切人，抛弃这一切人，我们走吧。我们一起生活。妈妈，您可记得，您到图沙尔那里去看望我时，我不愿认您？”
“我记得，亲爱的，我一辈子对不起你，我养了你，可我却不认识你。”
“这是他的过错，妈妈，一切全都是他的过错；他从来不爱我们。”
“不，他爱的。”
“咱们走吧，妈妈。”
“叫我离开他上哪里去啊？您以为他是幸福的吗？”
“丽莎在哪儿？”
“她躺着；一回来就病了；我很害怕。他们很生他的气吗？现在他们会怎样对付他呢？他上哪里去了？那个军官在这里作过怎样的威胁？”
“他不会出什么事的，妈妈，他决不会出什么事的；他永远不会出什么事，也不可能出什么事。他就是这样的人嘛！瞧，塔季雅娜·巴甫洛夫娜来了，假如您不相信，您去问她，瞧，她来了。（塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然走进房间里来了。）再见，妈妈。我马上就回来，我一回来，还要问您这件事……”
我跑了出来；我不能见任何人，不仅仅不能见塔季雅娜·巴甫洛夫娜，而且妈妈也使我很痛苦。我希望孤独，孤独。
五
可是我还没有走过一条街，就感觉到我不能再走了，茫然地撞着陌生的、漠不关心的行人们；可是往哪里去呢？谁需要我呢——现在我需要什么呢？我无意识地、勉强地向谢尔盖·彼得罗维奇公爵家走去，心里根本没有想到他。他不在家里。我对彼得（他的仆人）说，我要在书斋里等他（许多次我都是这样做的）。他的书斋是一间高敞的大房间，里面摆满了家具。我无意中走到了一个最阴暗的角落里，坐在一张沙发上，把臂肘搁在桌上，两手托住了头。是的，这是一个问题：“我现在需要什么？”假如我当时能把这个问题提出来，我也不见得能够回答。
可是我既不能有条理地思考，也不能提出什么问题。我在上面已经预先说过，这几天来，我已经“被那些事件压垮了”；现在我坐着，一切都在我的头脑里纷乱地旋转。“是的，我对他的看法不够全面，一点也不了解他，”我心里有时好像有这样的感觉。“他现在当面朝我笑起来了：这不是嘲笑我；这完全是嘲笑皮奥林格，不是嘲笑我。前天吃饭时，他已经知道了一切，脸色阴沉。他在小饭馆里听到我的愚蠢的自白，就颠倒黑白，歪曲一切真相，不过他干吗需要事实？他写给她的信里的话，他自己连半个字也不相信。他只需要侮辱人，无谓地侮辱人，甚至不知道为什么，随便抓住一个把柄，而这把柄是我给他的……疯狗的行为！他是不是现在想要杀死皮奥林格？为什么？他心里知道，为什么！可我一点也不知道他心里想着什么……不，不，现在我也不知道。难道他爱她到了如此疯狂的程度？还是他恨她到了如此疯狂的程度？我不知道，他自己知道不知道呢？我为什么对母亲说，‘他不会干什么的’；我说这句话是什么意思？我失去了他，还是没有失去？”
“……她看见人家推搡我……她是不是也在笑？我也会笑的！他们揍了一个侦探，侦探！……”
“这是什么意思（我的头脑里忽然闪过这个念头），他在那封可恶的信里说到，那封信根本没有烧毁，还存在着，这是什么意思？”
“他不会杀害皮奥林格的，他现在一定坐在小饭馆里听歌剧《露契亚》！听完《露契亚》后，他也许会去杀死皮奥林格。皮奥林格把我推了一下，几乎揍了我。他揍过吗？皮奥林格甚至不屑跟维尔西洛夫决斗，难道会跟我决斗吗？也许，我明天必须在街上等候，用手枪杀死他……”我完全无意识地让这个念头在头脑里掠过，一点也不假思索。
有时我仿佛想入非非：门立刻就会打开，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜一走进来，就会把手伸给我，我们俩都会纵声大笑起来的……啊，大学生，我亲爱的！当屋子里已经漆黑一片的时候，我就有这种幻觉了，也就是说，就有这个愿望了。“我站在她面前，跟她告别，而她一边把手伸给我，一边笑，这已经是很久以前的事了吗？在这么短促的时间里，我们竟会如此疏远，怎么会发生这样的事！不过此刻就去找她，解释一番，此刻就去，简单地，简单地解释一番！天啊，怎么忽然开始了一个完全新的世界！是的，一个新的世界，完全、完全新的……而丽莎和公爵，他们都还是旧的……现在我在公爵这里。妈妈，——既然如此，妈妈怎么还能跟他住在一起呢？我会，我什么都会干的，可她呢？现在会怎样呢？”现在，丽莎、安娜·安德烈耶夫娜、斯捷别尔科夫、公爵、阿费奥多夫——所有这些人的形象都在我那不健全的头脑里，像在旋风里一样一闪而过，消失得无影无踪了；但是这些念头越来越变得模糊，越来越不可捉摸；当我能够理解某一个念头并能捉摸它意思的时候，我就觉得很高兴。
“我有一种‘思想’！”我心里忽然想，“我有吗？我反复地说是不是习惯如此？我的思想——这是黑暗和孤独的产物，难道现在可以回到以前的黑暗中去吗？唉，天哪，我没有把‘这封信’烧毁！我前天忘记把它烧毁了。我要回去，在蜡烛上把它烧毁，就在蜡烛上烧毁；只是不知道我现在是否想要……”
天色早已黑了，彼得持来了蜡烛。他站在我面前，问我吃过东西没有？我只是挥了挥手。可是一小时后，他给我端来了茶，我狂饮了一大杯。接着我就问几点钟了？已经八点半了，我已经坐了五个钟头，我甚至不觉得奇怪。
“我已经进来看过您三次，”彼得说，“您好像睡熟了。”
我记不得他进来过。我不知道为什么，可我忽然生怕我“睡熟”，便站了起来，在房间里踱起步来，免得又“睡熟”。末了，头剧痛起来。十点钟整，公爵走进来了，我觉得很奇怪，我是在等候他；我完全把他忘了，完全忘了。
“您在这里，可我还到您那里去找您呢。”他对我说。他脸色阴沉而又严肃，没有一丝笑容。眼神里含有一个固执的想法。
“我折腾了整整一天了，一切办法都用过了，”他聚精会神地继续往下说，“一切都落空了，前途渺茫，很可怕……（注意：他没有去找过尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我见到了日别尔斯基，他是一个非常厉害的人。您要明白：开头必须弄到钱，以后咱们等着瞧。假如弄不到钱，那么……可是今天我决意不考虑这件事。今天只要能弄到钱，明天就会见分晓。您前天赢得的钱还没有动用过，一个戈比也不少。三千还缺三卢布。扣去您的欠款，您还可以找回三百四十卢布。您把这笔钱拿去，再加上七百，凑成一千，我拿余下的两千。然后我们到泽尔希科夫的赌场去坐在两端，试试去赢一万卢布——也许我们会搞出些什么名堂来的，赢不到，那就……不过，也只有这个办法了。”
他天意巧合地看了我一眼。
“是呀，是呀！”我忽然大声叫起来，仿佛获得再生似的，“咱们走吧！我只等着您哪……”
我可以说，在这些时间里，我一刻也没有想到过轮盘赌。
“这是堕落的行为吗？这样做是堕落吗？”公爵忽然问。
“我们去轮盘赌场！这是唯一的办法！”我高声叫道，“金钱就是一切！唯有咱们才是圣徒，而皮奥林格出卖了自己。安娜·安德烈耶夫娜也出卖了自己，可是维尔西洛夫——您可听说过，维尔西洛夫是个狂人？狂人！狂人！”
“阿尔卡其·马卡罗维奇，您身体好吗？您的眼神多么奇怪啊。”
“您想撇下我独个儿去？我现在决不离开您一步。怪不得我整夜做着赌钱的梦。咱们走吧！咱们走吧！”我高声地叫道，仿佛我忽然找到了解决一切的办法。
“嗯，那么咱们走吧，虽然您在发热，而那边……”
他没有把话说完。他的脸色是痛苦而可怕的。我们已经走出去了。
“您可知道，”他忽然说，在门口站定了，“除了赌博，还有什么摆脱不幸的办法吗？”
“什么办法？”
“公爵的办法！”
“那是什么办法！到底是什么办法？”
“您以后会知道的。您只要知道，我已经不值得这样做，因为已经迟了。咱们现在走吧，您要记住我的话。我们先去试试当仆人的办法……难道我不知道，我是有意识地、完全出于自愿地做出仆人的举动。”
六
我飞奔到轮盘赌场去了，仿佛我的救星、我的整个出路都在那里，其实我已经说过了，在公爵来到之前，我没有想到过轮盘赌。而且我去赌博不是为了自己，而是为了公爵，用的是公爵的钱；我不能理解是什么吸引了我，可我不可克制地被吸引去了。啊，这些人，这些面孔，这些赌台上的收付赌钱的人，这一阵阵赌博的叫嚷声，泽尔希科夫赌场里的这个下等地方，这一切我从来没有像这次那样觉得那么厌恶，那么阴森可怕，那么粗野和可悲！我深深地记住了我坐在赌台旁这几个小时里不时使我的心揪紧的悲痛和忧愁，可我为什么不离去呢？我为什么忍受着，好像我承担了这命运、这牺牲和这舍己为人的行为？我只要说一句话：我未必能够说自己当时有健全的判断力。其实我从来还没有像那天晚上赌得那么精明。我沉默寡言，聚精会神，用心而又十分慎重；我很有耐心，精打细算！同时在决定性的时刻坚决而又果断。我又坐在零的旁边，也就是又坐在泽尔希科夫和阿费奥多夫之间，阿费奥多夫总是坐在泽尔希科夫右边；我极其厌恶这个位子，可我一定要押在零上，而零旁边所有其余的位子全都给人家占去了。我已经赌了一个多钟头；末了，我从自己的座位上看见公爵忽然站起来，脸色煞白，转到我们那儿来了，隔着桌子站在我对面：他输光了，默默地看我赌博，不过他大概一点也不懂赌博，甚至没有想要赌博。到那时，我才开始赢钱，泽尔希科夫把钱数点给了我。阿费奥多夫忽然一声不吭，在我的眼前极其厚颜无耻地拿了我的一张一百卢布的钞票放到摆在他面前自己的一堆钱里。我大声地喊叫起来，一把抓住了他的手。这当儿我发生了一件我意料不到的事：我好像从锁链中挣脱出来了；这一天中的一切恐惧和受辱好像忽然集中在那个瞬间，集中在失去一百卢布的钞票这件事上了。好像我内心里积压的一切只等待着这个瞬间的到来，以便发泄。
“这个人是贼：他刚才偷了我的一百卢布！”我扬声说，朝四下看看，发狂了。
我不描写那骤然而起的骚动；这里从来没有发生过这样的事。在泽尔希科夫的赌场里人们赌钱向来是规规矩矩的，他的赌场因此而出名。可是我发狂了。在喧闹和喊叫声中，忽然听到了泽尔希科夫的声音：
“真有这样的事，钱没有了！这些钱本来是放在这里的！有四百卢布呢！”
一下子又出了一件事：庄家的钱，一沓四百卢布的钞票在泽尔希科夫的鼻子底下忽然不见了。泽尔希科夫指着放过钱的地方，说“刚才还放在那里”，这地方原来就在我旁边，靠近我，靠近我放钱的地方，也就是离我比离阿费奥多夫更近些。
“贼就在这里！这又是他偷的！你们搜他的身吧！”我指着阿费奥多夫扬声叫道。
“这都是因为，”在一片喊叫声中响起了不知谁的雷鸣般的响亮有力的声音，“进来的不知是些什么人。未经介绍就放他们进来了！谁带他进来的？他是什么人？”
“一个姓多尔戈鲁基的。”
“多尔戈鲁基公爵吗？”
“是索科尔斯基公爵带他进来的。”有人叫了起来。
“您可听见，公爵，”我隔着桌子发狂般地对他大叫，“他们竟把我当作贼，然而我自己的钱刚才也在这里被偷了！您告诉他们，告诉他们我是什么人！”
这当儿发生了一件这一天中所发生的一切事件中最可怕的事……甚至是我一生中的一件最可怕的事：公爵竟矢口否认了。我看见他耸了耸肩，对人家纷纷提出的问题，用严厉而又明确的口气说：
“我不能替任何人负责。请不要和我胡缠。”
当时阿费奥多夫站在人群里大声地要求人家搜他的身。他自己把口袋都翻了出来。但是大家对他的要求发出一片叫嚷声：“不，不，谁是贼，大家心里都明白！”叫来的两个仆人从背后抓住了我的两手。
“我不让你们搜身，我不允许！”我一边喊叫，一边挣扎。
但是他们把我带到隔壁的一间屋子里去了，就在那里的人群中间把我全身搜了一遍，连一条褶裥也不放过。我一边喊叫，一边拼命地挣扎。
“大概已经扔掉了，应该在地板上寻找。”有人断然说。
“现在地板上哪里还找得到！”
“大概已经扔到桌子底下去了！”
“当然喽，不翼而飞了……”
我被他们拉出去了，可我不知怎的赶紧在门口站定，露出毫无意义的愤怒的神气，向整个赌场喊叫道：
“轮盘赌是警察局禁止的。我今天就去告发你们！”
人家把我拖到了楼下，给我穿上了大衣……人们打开了门，把我推到了街上。


1　罗马神话中的智慧女神。
2　保罗·德·科克（1793－1871），法国浪漫主义作家。
3　意指疯人院。


第九章 雪中的幻影
一
这一天以这一桩倒霉事儿结束了，但是还有黑夜呢，下面是我所记得的这天夜里的情况。
我不知不觉来到了街上，这时我觉得十二点钟刚打过。夜色是明亮的、静谧的，严寒凛冽。我几乎奔跑着，十分慌急，——但是并不回家。“回家干吗？难道现在还会有家吗？房子是人住的，明天我会醒来活下去的，——难道现在这是可能的吗？这一生完了，现在完全活不下去了。”于是我在街上踯躅，我完全不知道上哪里去，而且我也不知道，我是不是想要跑到什么地方去？我觉得很热。我时刻敞开我那件沉甸甸的貂皮袄的两襟。“那时我觉得好像现在我的任何行动都不可能达到任何目的。”奇怪的是，我总是觉得周围的一切，甚至连我呼吸着的空气，仿佛都是从另一个星球上飘来的，我仿佛忽然来到了月球上。这一切——城市啊，行人啊，我奔跑着的人行道啊，——这一切已经不是我的了。“这是冬宫广场，这是伊萨教堂，”我仿佛看到了，“但是现在这一切都和我不相干了。”不知怎的一切都跟我疏远了，一切忽然变得不是我的了。“我有母亲、丽莎——唉，现在丽莎和母亲对我有什么用呢？一切都完了，一切一下子都完了，除了这一点：那就是我永远是个贼。”
“拿什么来证明我不是贼呢？难道现在这是可能的吗？上美国去？可你用这来证明什么呢？维尔西洛夫首先会相信是我偷的！‘思想’？什么‘思想’？现在‘思想’算得什么？过五十年，过一百年，永远会有人指着我，说：‘他是贼。’他是在轮盘赌场里偷了钱后才开始有‘自己的思想’的……”
我心里有怨恨吗？我不知道，也许有的。奇怪的是我心里永远有，也许从最幼小的时候起，就有这样的一个性格特点：假如有人虐待我，冤枉我，对我极尽侮辱之能事，那我就会永远表现出一种不能遏制的愿望，那就是消极地屈服于侮辱，甚至超过欺负者的意愿：“好吧，您侮辱了我，那我就会把自己侮辱得更厉害，您瞧瞧，欣赏欣赏吧！”图沙尔揍了我，想让大家知道我是个仆人，而不是枢密官的儿子，于是我立刻就进入了仆人的角色。我不但侍候他穿衣服，而且拿了刷子拭去他衣服上最后的几粒灰屑，他压根儿没有请求过或命令过，我自己有时却像仆人一样卖力，拿着刷子去追赶他，去拭掉他燕尾服上最后的一粒灰屑，以致有时他本人却劝阻我：“够了，够了，阿尔卡其，够了。”他回来，一脱下外套，——我就把它拭得干干净净，小心地折好，用方格绸头巾遮盖住。我知道同学们因此嘲笑我，瞧不起我，我心里十分清楚，可是我却乐此不疲：“既然你们要叫我当仆人，——我就当仆人；要我做下贱的人——我就做下贱的人。”这种消极的憎恨和暗地里的怨恨我会继续保持数年之久的。那有什么？我在泽尔希科夫的赌场里十分狂怒地喊叫道：“我要去告发你们，轮盘赌是警察局禁止的！”我敢发誓，这里好像有相似之处：你们侮辱了我，搜了我的身，宣布我是贼，坑害我，——“嗯，那么我告诉你们吧，你们猜对了，我不但是个贼，而且还是个告密者！”我现在记起来，才这样总结一下，说明一下；当时我压根儿顾不上作分析；我当时大叫大嚷不是有意的，甚至一秒钟前还不知道我会这样喊叫的，那是自然而然地喊叫出来的——我本来就有这样的性格特点。
我在街上奔跑的时候，无疑已经开始说呓语了，可我清楚地记得，我的行动是有意识的。然而我可以确信地说，当时对我来说要有一系列的思想与结论是不可能的；我甚至在那些时刻就暗自感觉到了，“有些思想我会有的，可是另一些思想我无论如何不会有。”同样地，我的某些决定即使是在有明确的意识时作出的，当时，也不可能有丝毫逻辑性的。不仅如此，我很清楚地记得，我在某些时刻能够充分意识到某种决定的荒谬性，同时却又完全有意识地着手去实行。不错，那天夜里犯罪的机会已经出现了，只是偶然没有去干罢了。
当时我心里忽然闪过塔季雅娜·巴甫洛夫娜所说的关于维尔西洛夫的一句话：“走到尼古拉耶夫铁路上去，把脑袋搁在轨道上：让火车把他的脑袋轧断。”这个念头刹那间攫住了我的全部情感，可我一眨眼间就痛苦地把这个念头驱走了：“把脑袋搁在轨道上去自杀，明天人家就会说：他偷了什么东西才出此下策，由于羞惭而这样做的。不，无论如何不干！”于是在这一刹那间我记得，我忽然感觉到了那可怕的仇恨。“怎么办呢？”这个念头在我头脑里闪过，“无论如何再也无法辩白，开始新的生活也不可能了，因此只好屈服，做一个奴才，做一条狗，做一条小虫，做一个告密者，一个不折不扣的告密者，而自己悄悄地准备着，总有一天——一切忽然在空中爆炸，一切都忽然消灭，一切人，不论是有罪的或是无罪的，会全都被消灭，于是大家会忽然都知道，他就是那个被叫作贼的人……于是我就会自杀。”
我不记得，我怎样跑到近卫骑兵队林荫道附近的一条小胡同里去了。在这条胡同里两边差不多都各有一堵百来步长的、高高的石墙——那是后院的围墙。左边的一堵墙后面，我看见了一个很大的木柴堆，这个长长的木柴堆像是在木柴场里的，木柴堆得高过了墙有一俄丈多。我忽然站定了，思量起来。我的口袋里藏着几支小蜡烛，这些小蜡烛装在一只银质的小火柴盒里。我再说一遍，我当时十分清楚地意识到，我在考虑什么，想要干什么，现在也还记得，但是为什么我想要这样干——我却不知道，压根儿不知道。我只记得，我忽然很想去干。“爬上围墙是很容易的。”我思量着；恰好两步外的墙上有一扇大门，大概紧闭了好几个月了。“站在下面台阶上，”我往下想，“可以抓住大门的上端，爬上墙去——谁也不会发觉的，一个人也没有，静悄悄的！我坐在墙顶上，很容易把木柴点燃，甚至不必爬下去，因为木柴几乎堆在墙跟前。由于天气寒冷，会烧得更猛烈的，只要用手取一块白桦木柴来……而且完全不必去拿木柴：可以坐在墙上，径直地伸过手去从白桦木柴上剥下一块树皮，用根火柴点燃它，点燃后，就塞入木柴堆里——火灾就会发生了。然后，我就跳下逃走；甚至不必逃跑，因为很久也不会有人发觉的……”我把这一切都计划好了——忽然一下子决定了。我感到乐不可支了，就爬了上去。我很会爬高：还在中学里体育就是我的特长，但是我穿着胶靴，事情就困难些了。但是我到底用手抓住了上面那不大好抓的凸出部分，稍微欠起身子，挥了一下另一只手，想抓住墙的上端，忽然一脱手，仰面掉了下来。我觉得我的后脑勺猛地撞在地上，大概在地上躺了一两分钟光景，失去了知觉。醒来的时候，忽然觉得冷得难受，我无意识地把皮袄盖在身上，还不能清楚地意识到我在干什么，就往大门的角落里爬去，在那里把身子蜷缩成一团，蹲在大门与墙的凸出部分之间的凹处直打寒战。我的思想很混乱，大概我很快就打起盹来了。现在我像在梦中回忆着，我的耳朵里忽然听到了一阵沉厚的锽锽钟声，我开始愉快地谛听起钟声来了。
二
钟声铿锵，每隔两秒钟，或者甚至三秒钟必敲一次，但这不是警钟的声音，而是一阵令人愉快的平稳的声音。我蓦地听出来，这是熟悉的钟声，是图沙尔学校对面那座红色的尼古拉教堂——一座古老的莫斯科教堂的钟声，这座教堂我记得还是阿列克谢·米哈伊洛维奇时代建造的，饰着各种图案，有许多圆顶和“圆柱”。现在复活节刚过，而在图沙尔的房子前面那个小花园里，那些细小的桦树上刚抽出的绿叶已经在哆嗦了。那嫣红的夕阳打斜刺里照进我们的教室里来了，在左边的我那间小房间里——还在一年前，图沙尔把我和“那些伯爵和枢密官的孩子们”分开后，就把我带到这个小房间里来了，——坐着一位女客。是的，忽然有一位女客来找我这个孤苦伶仃的孩子——自从我进图沙尔学校以来这还是头一次。她一进来，我立刻就认出了这位女客：她就是我的母亲，虽然打从她在一座乡村教堂里给我举行圣餐礼，一只鸽子从圆顶上空飞过那个时候以来，我没有见过她的面。我们两人一同坐着，我奇怪地打量着她。后来，又过了许多年，我才知道她当时因为维尔西洛夫忽然出国，只剩下了她一个人，便擅自动用自己一笔数目少得可怜的钱，几乎瞒着当时受托照管她的人们，悄悄地来到了莫斯科，唯一的目的是为了见我一面。奇怪的是她走进来，跟图沙尔谈了一阵后，对我却绝口不提她是我的母亲。她挨着我坐着，我记得，我甚至觉得奇怪，她的话怎么这样少。她带着一个包袱，她把包袱解了开来：包袱里有六只橙子、几块蜜饼和两个普通的法国式面包。见到法国式面包，我很生气，带着受了侮辱的神气回答说，我们这里的“伙食”很好，喝茶时每天给我们每人一个完整的法国式面包。
“没关系，宝贝，我想得太简单了：‘他们学校里的伙食也许不好，’你不要生气，亲爱的。”
“安东尼娜·瓦西里耶夫娜（图沙尔太太）会生气的。同学们也会嘲笑我……”
“你不拿，那就吃了吧？”
“也好，留下吧……”
那些礼物我甚至没有碰一下；橙子和蜜饼都放在我前面的小桌上，我埋下了眼睛坐着，但流露出强烈的自尊感。谁知道呢，或许我也决不想对她隐瞒：她来看我甚至会使我在同学面前丢脸；虽然我向她有所表示，让她知道：“你现在使我丢脸，连你自己也不知道呢。”啊，当时我曾经拿着刷子奔跑着去追赶图沙尔，要拭去他身上的灰屑！我自己也想象着，她一走，我会受到那些孩子们多少嘲笑，也许还要受图沙尔本人的嘲笑，——因此我对她没有丝毫好感。我只从眼梢打量一下她那套深色的穿旧了的衣服，那双相当粗糙的、几乎是干活的手，那双十分粗笨的鞋和那张十分瘦削的脸；她额上刻着一条条皱纹，虽然安东尼娜·瓦西里耶夫娜后来在她走后的晚上曾对我说：“您的妈妈的容貌从前大概是很美的。”
我们坐在那里，阿加菲雅忽然端着盘子走了进来，盘子里放着一杯咖啡。是饭后的时间，这时图沙尔一家总是在自己的客厅里喝咖啡。但是母亲道了谢，没有拿这杯咖啡：后来据我知道，她当时根本没有喝过咖啡，因为咖啡会引起她的心怦怦直跳的。问题在于她来看我以及图沙尔夫妇允许她见我，他们显然自以为从他们方面来说是异常宽大为怀的，因此给母亲端来那杯咖啡可以说已经是仁慈的行为，比较地说，这种行为给予了他们那文明的情感和欧洲人的概念以极大的荣誉。可是母亲却好像故意似的拒绝了。
我被叫到了图沙尔那里，他吩咐我把所有我的练习簿和书籍都拿去给母亲看：“让她瞧瞧您在我的学校里成绩怎样。”当时安东尼娜·瓦西里耶夫娜把嘴抿得紧紧的，见怪而嘲笑地从牙缝里对我说：
“您的妈妈大概不喜欢喝我们的咖啡。”
我收集了练习簿，打攒聚在教室里偷看我和母亲的“伯爵和枢密官的孩子们”跟前走过，把它们送到等候着的母亲那里去了。我甚至很高兴地、不折不扣地执行了图沙尔的命令。我逐本翻开我的练习簿解释道：“这是法语语法练习，这是默写的练习作业，这是法语助动词avoir和être的变化的练习作业，这是地理作业，欧洲和世界各地主要城市概况，”等等，等等。我用大约半小时或更多些时间，以平静而细小的嗓音解释着，规矩地垂下了眼睛。我知道母亲在课程方面一窍不通，或许连书写也不会，可是我很喜欢我所扮演的那个角色。然而我不会使她厌倦的，——她一直听着，不打断我的话，流露出异常专心致志的神情，甚至钦佩的心情，因此终于使我厌倦起来了，我不再往下说；然而她的眼神是忧郁的，她脸上浮现出一副可怜的样子。
她终于站起来，要走了。图沙尔本人忽然走进来了，现出一副傻里傻气、神气十足的样子问她：“你满意你儿子的成绩吗？”母亲前言不搭后语地嘟哝起来，并向他道谢；安东尼娜·瓦西里耶夫娜也走过来了。母亲请求他们俩：“要照顾照顾孤儿，现在他几乎是一个孤儿，请你们多多关心他……”她噙着眼泪，向他们俩鞠了个躬，又向他们各个鞠躬，向他们各个深深地鞠了个躬，简直像“平民百姓”跑来恳求神气活现的老爷那样鞠躬。图沙尔夫妇甚至没有料到这一着，而安东尼娜·瓦西里耶夫娜的态度显然软化了，当然，立刻改变了她对那杯咖啡所作的结论。图沙尔现出倍加庄重的神气，仁慈地回答道，他“不会歧视孩子们，这里的学生都是他的孩子，而他是他们的父亲，我在他那里几乎受到跟枢密官和伯爵的孩子们同等的待遇，这是应该珍视的”，等等，等等。母亲只是鞠躬，但显出腼腆的样子，终于转身向我，眼眶里泪光闪闪，说：“再见，宝贝！”
她吻了我，也就是我让她吻我。她显然还想一次又一次地吻我，拥抱我，把我紧偎在怀里，但她自己是不是由于在人们面前，或者由于别的什么事情刺痛了她的心，或者由于她领悟到了我为她感到害臊而觉得很不好意思起来，可是她慌忙地又向图沙尔夫妇鞠了一个躬，就走出去了。我站在那里。
“您去送送您的母亲，”安东尼娜·瓦西里耶夫娜说，“这孩子多么没有良心！”
图沙尔耸了耸肩回答她，意思当然是：“我把他当仆人看待，不是没有道理的。”
我听话地跟着母亲下楼去了；我们走到了台阶上。我知道现在他们都从窗子里张望着。母亲转身面向教堂，朝它虔诚地画了三次十字，她的嘴唇战栗着，沉厚的锽锽钟声响亮而有节奏地从钟楼上传来。她向我转过身来——忍不住了，两手按在我的头上，就伏在我的头上哭了起来。
“妈妈，得了吧……怪害臊的……现在他们从窗子里都会看见的……”
她猛地抬起了头，慌忙说：
“唉，上帝啊……愿上帝保佑你……愿天使、圣母、尼古拉圣徒保佑你……上帝啊，上帝啊！”她急促地反复说，一边不断地为我画十字，一个劲儿地，次数更多、更快地画十字，“你是我的宝贝，你是我亲爱的！等一等，宝贝……”
她急忙把一只手放入口袋里，掏出一块手绢，一块蓝色的方格手绢，它的一端紧紧地打了一个结，她解起结来……但是却解不开……
“嗯，不要紧，连手绢一块儿拿去吧，这块手绢是干净的，会有用处的，这里面有四个二十戈比的铜币，也许有用处，请原谅，宝贝，再多我恰好没有……请原谅，宝贝。”
我接过手绢，本想说“图沙尔先生和安东尼娜·瓦西里耶夫娜都待我们很好，我们什么也不需要”，可是我克制住了，收下了手绢。
她又画了个十字，又喃喃地祈祷了一回，忽然——忽然也向我鞠躬，正如刚才在楼上向图沙尔鞠躬一样——一个深深的、缓慢的、时间很久的鞠躬，——我永远忘不了这个鞠躬！我不觉一怔，自己也不知道为什么。我不知道，她这样地鞠躬是想要说什么？“向我认错吗？”过了很久以后，有一次我才想了起来。但当时我立刻觉得更害臊了，“他们都在楼上望着，而拉姆别尔特看来会开始揍我。”
她终于走了。那些橙子和蜜饼还在我回去之前就被枢密官和伯爵的孩子们吃掉了，我的四个二十戈比的铜币立刻被拉姆别尔特抢走了；他们用这些钱在糖果店里买了许多馅饼和巧克力，甚至不给我吃。
整整半年过去了，刮风、阴雨连绵的十月来到了。我完全忘记了母亲。啊，当时痛恨，暗中对一切人的痛恨已经深入到了并且充满了我的心坎；虽然我照旧拿刷子替图沙尔拭衣服，但是已经恨透他了，对他的憎恨与日俱增。于是有一天，在一个天色阴沉的薄暮，我不知为什么翻起我的箱子来了，忽然在箱子的角落里看到了她的一条蓝色的麻纱手绢；打从我当时把它塞进箱子的时候起，它一直放在那里。我把那块手绢拿了出来，甚至有点儿好奇地仔细看了一下；手绢的一端还完全留着以前打过结的痕迹，甚至铜币的一个个圆印也还清晰可见；不过我把手绢仍旧放回原来的地方，并把箱子推了进去。那是节日的前一天，彻夜祈祷的钟声敲起来了。学生们吃了饭都已经各自回家了，但是这一次拉姆别尔特却留在学校里过星期日，我不知道为什么没有人来接他回去。他当时虽然和以前一样继续揍我，但是他已经告诉了我很多事情，而且需要我了。我们整个晚上谈着列帕热夫斯基式的手枪，其实我们两人谁也没有看见过这种手枪，也谈到了切尔克斯人的军刀，谈到他们怎样砍法，谈到要是结成一个匪帮多好啊，最后拉姆别尔特转到他最喜欢谈的那个相当丑恶的话题上去了，虽然我暗暗惊奇，但是也很爱听。这一次我忽然受不了，于是我对他说，我头痛。十点钟我们就上床睡觉了；我钻进了被窝，蒙住了头，从枕头底下拉出那块蓝手绢：我不知道为了什么，一小时前又打开箱子把它取了出来，我们的床铺刚铺好被褥，我就把它塞入了枕头底下。我立刻把那块手绢贴在脸上，忽然吻起它来。“妈妈，妈妈。”我一面回忆，一面低声喊叫，我的整个胸膛像夹在老虎钳里一样被压紧了。我闭上了眼睛，看见了她的脸庞和颤动着的嘴唇，当她朝教堂画十字，接着又在我身上画十字的时候，我曾对她说：“怪害臊的，人家看着呢。”“好妈妈，妈妈，你一生中只到我这里来过一次……好妈妈，你现在在哪儿呀？你是我的从远道而来的一个女客。你现在记不记得你那可怜的孩子，你来看他的那个孩子……现在让我哪怕再见你一面吧，哪怕让我只在梦中见你一面，只要让我对你说，我怎样爱你；只要让我拥抱你，吻一下你那双小小的蓝眼睛；让我对你说，我现在完全不以你为耻了；让我对你说，我当时就爱你了，我的心当时就已经发痛了，可我只是像一个仆人似的坐着。你不会知道的，妈妈，你永远不会知道的，我当时怎样爱你！好妈妈，你现在在哪里？你听见我的话吗？妈妈，妈妈，你可记得那只鸽子吗？在乡下？……”
“啊，见鬼……他怎么啦！”拉姆别尔特躺在自己床上埋怨道，“等着瞧吧，我要揍你！他不让人睡觉……”他终于从床上直跳起来，跑到我跟前开始拉扯盖在我身上的被子，但是我紧紧地抓住了那蒙住了我的头的被子。
“你哭，你为什么哭？傻瓜！小傻瓜！我要揍你！”于是他揍我，他用拳头狠狠地揍我的背，揍我的腰，我觉得越来越痛，于是……于是我突然睁开眼来……
天色已经大明，墙头的雪凝结成的针形冰凌在闪耀……我坐着，裹在我的皮袄里冻僵了，浑身瑟瑟发抖，奄奄一息；有个人站在我面前叫醒我，一边大声谩骂着，用右脚尖狠狠地踢我的腰。我稍微欠起身子，望着：有个人穿着一件华丽的熊皮袄，戴着貂皮帽，有一双乌溜溜的眼睛，乌黑的、漂亮的连鬓胡子，一只鹰钩鼻，洁白的牙齿向我龇露着，那张又白皙又红润的脸像个假面具……他走得很近地向我俯下了身子，一股寒气随着他的每次呼吸从他的嘴里冒出来：
“冻死了，酒鬼，小傻瓜！你会像狗一般地冻死的，起来！起来！”
“拉姆别尔特！”我叫道。
“你是谁？”
“多尔戈鲁基！”
“哪个鬼东西，多尔戈鲁基？”
“就是那个多尔戈鲁基！……图沙尔……就是你在小饭馆里用叉子刺他腰的那一个！……”
“嘿——啊——啊！”他高声叫道，脸上浮出了慢悠悠的、追忆的微笑（难道他忘记我了）。“嘿！那么就是你，就是你！”
他把我扶了起来，让我站直；我勉强地站着，勉强地走动着，他用一只手扶住我，领着我走。他直勾勾地看着我的脸，仿佛在思量，在追忆，一个劲儿地听着我说话，可我也一个劲儿地、不断地、无休止地嘟嘟囔囔，我说得那么高兴，那么高兴，我也因为他是拉姆别尔特而觉得高兴。不知什么缘故，我觉得他是我的“救星”，或者是因为这当儿我把他当作完全从另一个世界来的人而向他奔上前去，我不知道，——我当时没有想过——但是我竟然不加思考就向他奔过去了。我当时说了些什么，我完全记不得了，但是未必会说得多多少少有条有理的，甚至也未必会把话说得很清楚的；不过他听得很仔细。他拦住偶然碰到的第一辆马车，一会儿后，我已经坐在他那暖和的屋子里了。
三
任何人，不管他是谁，一定都会记住他所发生过的事、他所观看的或者喜欢观看的东西，就像观看某种荒诞离奇的、不寻常的、非凡的、几乎奇妙的东西一样，不管这是梦，是会晤，是猜测，是预感，或是诸如此类的东西。我至今还喜欢把我跟拉姆别尔特的相遇看作一种甚至是预言性的东西……至少从相遇的情况和后果上来判断。不过，从一方面来看，这一切至少发生得十分自然：他不过是干完了一件夜间的工作回来（什么工作——以后再说明），喝得微醉了，在巷子里，在大门旁，他站了片刻，看见了我。他来到彼得堡还只有几天。
我不知不觉地来到了一个不大的房间，这房间陈设简陋，是彼得堡普通的、中等的带家具的房间。不过拉姆别尔特本人穿得讲究而又阔气。地板上放着两只手提箱，只收拾过一半。房间的一个角落用屏风隔开着，遮没了一张床。
“阿尔方西内！”拉姆别尔特叫道。
“我在这儿！”一阵发抖的、带巴黎口音的女人声音从屏风后面回答着，不到两分钟，阿尔方西内小姐跳出来了，匆忙地穿上衣服，她穿着一件无扣的对襟衬衣，刚下床，——一个有点儿古怪的女人，高高的个子，瘦得像一块木片，是个黑发女子，腰很长，脸也很长，一双跳动着的眼睛，两颊凹陷，——一个精力非常衰颓的女人！
“快些！（我翻译出来，他是用法语对她说的），他们那里大概已经烧起了茶炊；快去取开水、红酒和糖来，拿一只玻璃杯来，快些，他冻坏了，这是我的朋友……在雪地里睡了一夜……”
“可怜见儿的！”她大声喊叫起来，做出演戏的姿势，举起双手一拍。
“喂——喂！”拉姆别尔特向她吆喝，像吆喝小狗似的，还用指头点点威胁她；她立刻就不再做演戏的姿势，跑去执行命令了。
他打量了我一下，摸摸我；他试着按我的脉搏，又摸摸额角和太阳穴。“奇怪，”他埋怨说，“你怎么没有冻死……不过，你全身盖着皮袄，连头都蒙住了，像待在毛皮洞穴里似的……”
一玻璃杯滚烫的热茶端来了，我把它一饮而尽，我顿时觉得精神振作起来；我又嘟嘟囔囔说起话来；我斜躺在角落里的一张沙发上，说个没完，——说得上气不接下气，——但是我究竟说些什么，怎样说的，我又几乎完全记不得了；有些时候，甚至有整整一段时间，我完全忘记了。我再说一遍：他当时是不是从我所讲述的事情中领悟了些什么——我不知道；但是有一点我后来清楚地领悟到了，那就是：他能够把我了解得足以断定，跟我的相遇他是不应该掉以轻心的……以后我还要在适当的地方再作解释，在这方面他会有什么打算。
我不但觉得兴致勃勃，而且有时似乎觉得很快乐。我记得拉起窗帷的时候，阳光忽然照满了屋子，有人在生火炉，炉子里噼啪作响，但是谁在那里生炉子，怎么个生法——我都记不得了。我还记得一条黑色的小狮子狗，阿尔方西内小姐把它抱在手里，卖俏地把它贴在自己心口。这条小狮子狗不知怎的把我逗乐了，我甚至不再讲述，两次探身去摸它，可是拉姆别尔特挥了一下手，阿尔方西内带着自己的小狮子狗立刻溜到屏风后面去了。
他自己默然坐在我对面，向我低低地倾着身子，专心致志地听着，有时久久地露着笑意，龇露着牙齿，眯缝起眼睛，仿佛在努力思索，想要猜透什么似的。我记得很清楚的只有这一点：当我向他讲到“那封信”的时候，我怎么也不能表达得很清楚，不能把故事有条不紊地联系起来，从他脸上可以十分清楚地看出，他怎么也不能理解我的意思，但他是很想理解的，因此他甚至想冒昧地试着向我提出问题来打断我的话，这是很危险的，因为只要有人打岔，我立刻就会打断话题，忘记自己在说什么。我们这样坐着谈了多少时候——我不知道，甚至也想象不出。他忽然站起来，叫来了阿尔方西内：
“他需要安宁；也许要请医生。他要什么——要依顺他，也就是……您明白吗，我亲爱的？您有钱吗？没有？拿去！”他掏出十个卢布给她。他悄悄地对她说起来：“您明白吗！你明白吗！”他反复地对她说，皱眉蹙额地，用手指点点威胁她，我看到她在他面前瑟瑟发抖。
“我就回来，你最好睡一觉。”他向我微微一笑，拿了帽子。
“可您根本没有睡过觉，莫里斯！”阿尔方西内感人地叫道。
“您不要说话了，随后我就睡。”他走出去了。
“逃跑吧！”她感人地嘟嘟囔囔说，一只手朝他背后指指向我示意。
“先生，先生！”她立刻在屋子中央站定了，摆好了架势，朗诵起来，“从来没有一个男人是这么残忍的，也不曾有过像这个人那样的俾斯麦，他把女人看作是一种偶然的污秽之物。在我们这个时代，女人算得了什么？‘杀死她！’这就是法国科学院最新的言论……”
我向她瞪着眼；在我的眼里一切东西都变成两个了，我仿佛看见了两个阿尔方西内……我忽然发觉她在哭泣，不觉一愣，心里想她对我说话很久了，可见我当时一定睡着了或者不省人事了。
“……唉！我偏要说出我以前所干的那件事，对我有什么好处呢？”她大声叫道，“把我的耻辱一生一世隐瞒起来，不是更好吗？也许，一个少女跟一个男人，一位先生，这么坦率地说话是下流无耻的，不过说真的，如果允许我可以有所要求，那么我要求的只是把刀刺进他的心窝，不过我把脸扭开，免得他那令人讨厌的目光使我的手发抖，使我丧失勇气。他杀死了那个俄国教士，先生，拔下了他的红胡子，卖给了住在马尔沙尔斯基桥堍的一个理发师，那儿跟安德烈先生的商店十分近，——您当然知道：那里出售最新式的东西，时兴的物品，内衣、衬衫……啊，先生，当夫人、孩子们、姐妹们、朋友们同坐一桌欢聚时，当喜悦充满我的心灵时，——请问，先生：这比起这当儿一切所呈现的来，是不是更大的幸福呢？可是他在笑，先生，这个令人讨厌的、不可理解的恶魔却在笑，假如这一切不是由安德烈先生安排的，那我决不，决不……不过，您怎么啦，先生？”
她向我急奔过来了，我好像打着寒战，也许是昏厥了。我无法形容这个半疯半癫的人给我留下了一个多么令人痛苦难受的印象。也许她以为她是奉命来逗我开心的，至少她跟我一刻不离。她也许以前登台演过戏；她边骇人地朗诵，边旋转着身子，话没完没了的，可是我早已默不作声了。从她所讲的故事里我能够了解到的一切是，她不知怎的跟那家“安德烈先生的商店——一家出售巴黎最新式的东西、时兴的物品等的商店”有过密切的关系，也许她甚至还是安德烈先生的商店里的人员呢。可是她不知怎的永远被那个可怕的、不可理解的恶魔，从安德烈先生手里给夺走了，这就是悲剧的来由……她号啕痛哭了，可我却觉得这不过是那么回事，那是习惯如此，她根本不是真哭；我有时好像觉得她全身忽然像骨头架子般地散开了；她用压抑的、发颤的声音说着话；例如，préférable这个字她念得像préfé-a-able，而把a字的音节念得像羊叫。有一次我睡醒了，看见她在屋子中央做出用一只脚的脚尖着地身子旋转的姿势，可是她并不跳舞，而这种姿势不知怎的也跟所讲的故事有关，而她只在脸上表现出来。她忽然急奔过来，打开摆在房间里的一架旧的、声音失调的小钢琴，边弹奏边唱起来……我似乎有十分钟或更多时间完全忘掉了一切，我睡熟了，可是那条小狮子狗尖叫一声，我就醒了：意识忽然转瞬间完全回到了我的身上，使我心里亮堂了；我恐惧地跳了起来。
“拉姆别尔特！我在拉姆别尔特家里！”我沉吟了一下就抓起帽子，并急奔过去拿我的皮袄。
“您上哪里去，先生？”目光锐利的阿尔方西内叫道。
“我要离开这儿，我要走！让我走吧，别拉住我……”
“是啊，先生！”阿尔方西内一个劲儿证实说，她还亲自急奔过去给我打开通往走廊的门。“可这不远呀，先生，这压根儿不远，你用不着穿上皮袄，就在附近！”她朝整条走廊扬声叫道。我跑出屋子，就向右拐弯了。
“往这里走，先生，往这里走！”她使出浑身的劲儿叫道，一边用她那些细长的手指抓住了我的皮袄，另一只手给我指着走廊左边我根本不想去的地方。我挣脱了她的手，向楼梯上的一扇出口的门跑去。
“他走了，走了！”阿尔方西内用破嗓子叫道，追赶我来了，“可他揍我，先生，他打人！”可是我已经跳到楼梯上了，尽管她甚至下楼来追赶我，我到底打开了出口的门，跳到了街上，向碰到的第一辆马车奔去。我说了母亲的地址……
四
可是意识刹那间闪现了一下，很快就消失了。我还有点儿记得，马车怎样把我送到了目的地，并把我带到了母亲那儿，可是一到母亲那儿，我几乎立即就完全失去了知觉。第二天，后来有人对我说（不过这情况我自己也记得的），我的神志又清醒了一会儿。我记得我是躺在维尔西洛夫的房间里他的沙发上；我记得在我的周围有维尔西洛夫、母亲和丽莎的脸，我记得很清楚，维尔西洛夫曾对我谈起了泽尔希科夫，也谈起了公爵，给我看了一封信，并且还安慰了我。他们后来又说，我害怕地老是问到一个叫拉姆别尔特的人，我老是听到一只小狮子狗的吠声。但是意识的微弱的光很快就暗淡了；到第二天晚上，我的热病完全发作了。可我预防着那个事件，并且要预先说明一下。
那天晚上我离开泽尔希科夫的赌场时，泽尔希科夫等到那儿稍微平静，又要开始赌博，忽然大声宣布说发生了一场可悲的误会：那笔遗失的四百卢布在一堆别的钱里找到了，庄家的账是完全对的。还逗留在赌场里的公爵当时走到泽尔希科夫跟前，坚决要求他当众宣布我是无辜的，此外，还得向我书面道歉。泽尔希科夫也认为这要求是值得尊重的，便当着大家的面答应明天给我写一封解释和道歉的信。公爵把维尔西洛夫的地址告诉了他，第二天维尔西洛夫果真接到了泽尔希科夫亲自写给我的信和一千三百多卢布。这笔钱是我所有，是我遗忘在轮盘赌台上的。因此，泽尔希科夫赌场里的那件事算了结了；当我从不省人事中醒来的时候，这个令人高兴的消息大大地有助于我的健康的恢复。
公爵从赌场回来后，当夜写了两封信——一封写给我，另一封寄给他从前的团，就是他跟骑兵少尉斯杰潘诺夫发生过事的那个团。第二天早晨他就把这两封信寄出去了。后来又向上级打了一份报告；大清早，他手里拿着这份报告，亲自去见自己团的团长，向他声明，他是个“刑事犯，参与过伪造某种股票，因此投案自首，请求法办”。他随即把报告交给他，报告里用书面陈述了一切。他被捕了。
下面是他那天夜里写给我的信，一字不差地转述如下：
亲爱的阿尔卡其·马卡罗维奇：
我试过了仆人的“逃避办法”，因此没有权利认为我到底敢于做出公正的行动而可以于心稍慰。我对祖国，对我的宗族是有罪的，因此我，这个宗族中最后的一个人，要严厉惩罚自己。我不明白，我怎么会抓住这个保全自己的卑鄙的念头不放，有一个时候还梦想拿金钱赎罪？我对自己的良心永远是个有罪的人。这些人即便把有损于我的名誉的那封短简还给了我，他们一辈子也决不会放过我的。还是要和他们一起生活下去，一辈子和他们在一起——这就是等待着我的命运！我不能接受这个命运，终于发觉了自己是那么坚强或者也许不过是绝望罢了，为的是要像现在所做的那样去做。
我写了一封信寄给以前团里的旧同事们，为斯杰潘诺夫辩护。在这个行动里没有也不可能有任何赎罪的行为：这一切不过是明天将死的人临终的遗嘱罢了。应该这样来看。
请您原谅我在赌场里避开了您；这是因为当时我不信任您。现在，当我已经是个垂死的人的时候，我甚至能够作这样的自白……在另一世界上的自白。
可怜的丽莎！她一点儿也不知道这个决定；愿她别诅咒我，让她自己考虑吧。我不能替自己辩白，甚至找不出话来向她作任何解释。我也要告诉您，阿尔卡其·马卡罗维奇，昨天早晨她最后一次上我这里来的时候，我已把我的欺骗行为坦白地对她说了，并且承认我到安娜·安德烈耶夫娜那里去是打算向她求婚。我看到她爱我，我可不能在实行最后的、考虑再三的决定之前把对她的爱情藏在心里不说；我对她率直地说了。她原谅了，一切都原谅了。可我不相信她；这不是原谅；如果我换了她，我就不能原谅。
请不要忘记我。
您的不幸的最后的一个公爵　索科尔斯基

我不省人事地躺了整整九天。


Ф.М.Достоевский
第三部


第一章 朝圣者马卡尔老人
一
现在我写述的完全是别人的事。
尽管我宣告：“写述的是别人的事，写述的是别人的事，”可我还是继续写述我本人的事。其实我已经宣告过一千遍了，我压根儿不想写述自己；而且我开始写札记的时候，就坚决不想写述自己，因为我十分明白，读者一点也不需要知道我本人的事。我正在写述和想要写述的是别人，而不是我本人，假如我卷了进去，那只是一个可悲的错误，因为我怎么也不能避免这个错误，尽管我多么想要避免。我最感苦恼的是，我以如此热情写述自己的事，因而使人们有理由认为我现在还是和那时一样的人。不过读者会记起来的，我已经不止一次地大声说过：“啊，假如能够改变过去，完全重新开始！”假如我现在没有根本改变，没有成为一个完全不同的人，那我就不会如此感叹了。这是十分明显的；只要有人能够知道，我是如何讨厌我甚至不得不把它们不时插入我所写的札记的中心的所有这些歉意和序言，那就好了。
言归正传。
九天不省人事后我的神志终于清醒了，但是没有恢复；不过我清醒过来是愚蠢的，当然喽，如果按这个词儿的广义来说，假如这发生于现在，情况就会不同了。思想，也就是感情，只不过是（像从前千百次一样）要完全离开他们，但已经一定得走，而不是像从前那样，对自己提出了这个主张有千百次，然而总是不能实行。我保证，虽然我受尽了他们的侮辱，可我却不想对任何人进行报复。我不表示厌恶，也不诅咒，打算走，可我希望依靠自己的力量，依靠真正的而不依赖于他们当中或世上任何人的力量去干；可我几乎迁就了世上的一切人！我把我当时的幻想都写了下来，不是作为一种思想，而是作为当时的一种强烈的感觉。我躺在床上的时候，还不想说出这种感觉。我病了，一丝力气也没有，躺在他们给我腾出的维尔西洛夫的房间里，我痛苦地意识到我浑身多么软弱无力：我像一根麦秸，而不是一个人仰卧在床上，不仅仅由于病，——这使我觉得多么难受啊！于是反抗的情绪就从我心底里一个劲儿地涌上来了，一种无限夸大的高傲自大和挑衅的情绪使我喘不上气来了。我甚至记不得，我一生中的这个时候，也就是当我像一根麦秸仰卧在床上的时候，就像我在恢复健康中最初几天一样，我是充满了更强烈的、目空一切的感觉的。
可我暂时保持着缄默，甚至决意什么也不考虑！我一直瞧着他们的脸，竭力要从他们脸上猜出我要知道的一切。看来，他们既不想打听，也不觉得好奇，而跟我尽谈些毫不相干的事。我很喜欢这样，同时也使我不快；往后我不说明这种矛盾心理。我见到丽莎的时间要比见到母亲的少，虽然她每天上我这里来，甚至一天来两次。从她们谈话的片断里，也从她们的神色上，我断定丽莎一定忙得不可开交了，她甚至为自己的事而常常不在家：对我来说，一想到可能“她自己有事”，我仿佛感到很难受；不过这一切只是一些病态的、纯粹生理上的感觉，不值得加以描述。塔季雅娜·巴甫洛夫娜也几乎每天来看我，虽然对我一点也不温存，但至少不像从前那样骂人了，这倒使我极其烦恼，因此我直截了当地对她说：“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您不骂人，倒叫人感到非常苦闷。”“好，那我不来看你。”她离开我走了。可我很高兴，总算撵走了一个人。
我最使母亲痛苦，还生她的气。我食欲大振，很恼怒地抱怨饭菜端来得慢（其实从来不慢）。妈妈不知道怎样讨好。有一次她给我端来了汤，像往常一样开始亲自喂我，可我一面喝，一面埋怨。我忽然懊恼我不该埋怨：“我也许只爱她一个人，但我却让她痛苦。”但是恼恨并没有消除，我恼恨得忽然号啕大哭起来，可是她，可怜见儿的，却认为我是由于感动而哭起来的，俯下身来吻我。我竭力克制，好容易忍住了，在这片刻间，我恨过她。可我永远爱母亲，当时我爱她，一点也不恨她，这样的情况是常有的：你越是爱那个人，你越是待他最坏。
在开头那几天我只恨医生一个人。这位医生是个年轻人，态度傲慢，说话粗声粗气，甚至毫无礼貌。好像这些搞科学的人昨天才忽然知道一种特别的情况，其实昨天并没有发生过什么特别的情况；可是“平庸的”和“市井的”人物总是如此。我忍耐了很久，但终于忽然大发脾气，当着我们家里所有的人对他说，他徒劳往返，他不来给我治病，我的病也会好的；虽然他的样子像个实事求是的人，但满脑子偏见，不懂得医学，从来还没有治愈过任何人的病；而且他本人大概是不学无术的，“正如现在我们的一切技师和专家一样，他们近来大有不可一世之概。”医生很生气（单从这一点就可以证明他是个什么样的人），但他还是继续来给我治病。我终于对维尔西洛夫说，假如医生仍旧上门来，我会对他说出十倍令人难堪的话来的。维尔西洛夫只说，把话说得比我已经说的再令人难堪两倍已经是不可能的了，更不用说十倍了。我很高兴他这么说。
不过他就是这么个人！我说的是维尔西洛夫。他，他才是造成一切的原因——说来奇怪：我当时只对他一个人不怀恨，不仅仅是他对我的举止态度博得了我的好感。我觉得，我们当时彼此都感觉到了：我们有必要互相多作解释……因此最好永远不作解释。当你在这样的生活状况中遇到一个有智慧的人时，这是异常令人高兴的！我已经在我所讲的故事的第二部分中不按顺序地提前说过，他很简洁而又清楚地向我转达了那被捕的公爵写给我的信，还转达了泽尔希科夫的情况，以及他如何为我说好话，等等，等等。因为我打定主意保持缄默，所以只冷淡地向他提出了两三个极简短的问题：他回答得很明确，完全没有一句多余的话，最好的是没有流露过多余的感情。我当时害怕的就是多余的感情。
我绝口不提拉姆别尔特，但是读者当然猜到了，我十分想念他。我在梦呓里好几次叫拉姆别尔特的名字；但是从梦中醒来后，仔细地打量了一下，我很快就明白了，关于拉姆别尔特的事还是一个秘密，他们都一无所知，包括维尔西洛夫在内。我当时很高兴，不觉得害怕了，可我后来才知道我错了。我感到很诧异：原来他在我害病时已经来过了，但是维尔西洛夫却没有对我提起过这事，因此我断定，在拉姆别尔特看来，我已经永远消失了。然而我倒常常想念他；不仅如此：想念他时，我不仅不觉得厌恶，不仅怀着好奇心，而且甚至还带着同情心，仿佛从他身上预感到了一种新的东西和一条与我心中油然而生的新感情和新计划相适应的出路。总而言之，当我拿定主意开始考虑的时候，我决心首先考虑拉姆别尔特。我要加叙一桩怪事：我完全忘记了他的住址，以及这一切当时是在哪条街上发生的。屋子、阿尔方西内、小狗、走廊——我倒全都记住的；哪怕立刻画出来也行；但是这一切是在哪里，也就是在哪条街上，在哪所房子里发生的——我却忘得一干二净了。最奇怪的是，只是在我完全恢复了知觉的第三天或第四天，也就是当我早已开始想念拉姆别尔特的时候，这才领悟到了这一点。
总之，我复原后开头的感觉就是这样。我只注意到最浮面的，最可能的是，我还不能发现最重要的。实际上，一切重要的也许当时在我心中已经明确了，并且已经形成了；不见得只是由于没有给我端清汤而怨恨，而恼怒。哦，我记得当时我心里是如何忧闷，在那些时刻有时我是多么烦恼，特别是当我独个儿在屋子里待了很久的时候。好像故意似的，他们不久就明白了，我和他们在一起，感到很苦恼，他们的同情惹恼了我，他们开始越来越常常让我一个人待在屋子里：他们的感觉过于灵敏了。
二
我恢复了知觉后第四天下午两点多钟，我躺在我的床上，没有人陪伴我。那一天天气晴朗，我知道三点多钟太阳将要落山的时候，就会有一抹横斜的、嫣红的夕阳余晖径直照到我的墙角来，一个耀眼的光点会把这个地方照亮。这我前几天就知道了，这种景象一小时后准会出现的，重要的是，我已经像二二得四一样明确地预知这一点，而这却把我激怒了。我慌忙翻了个身，在深沉的静寂中忽然清楚地听到了这么一句话：“主啊，耶稣基督，我们的上帝，宽恕我们吧。”这句话是用压低了一半的声音说的，随即发出一阵从胸腔里倾吐出来的深沉的叹息，于是一切又都归静寂了。我倏地稍微昂起了头。
从前，就是昨天，甚至还在前天，我就开始注意到了，在我们楼下的那三间屋子里出现了一些特殊的情况。在大厅那边的那间小屋子里，从前母亲和丽莎就住在那里，现在显然住着另一个人。我已经不止一次地听到了一些声音，不论白天或夜里都听见，不过只有片刻工夫，极短促的，立刻又归沉寂了，而且达几小时之久，因此我也就不加注意了。前一天我产生了一个想法，认为维尔西洛夫就在那里，尤其是他随后不多久就来找我了，虽然我从他们的谈话里同时确切地知道，维尔西洛夫在我卧病期间搬到他常去宿夜的另一个住所里去了。关于母亲和丽莎，我早已知道她们俩（我认为，是为了我的安静）已经搬到楼上我从前住的那具“棺材”里去了。有一次我甚至暗自思量：“她们俩在那儿怎么住得下呢？”现在却忽然发现她们从前住的那间屋子里住着一个人，这个人根本不是维尔西洛夫。我心里轻松得连我自己也想象不到（至今在我的想象中，我是没有丝毫力气的），从床上放下两脚，穿上了便鞋，披上了放在我身边的一件灰色的羊羔皮长褂（是维尔西洛夫送给我的），便穿过我们的客厅，走进母亲从前的卧室里去了。我在那里所看到的把我完全弄糊涂了；我怎么也想不到会看到这样一个人，不觉像扎了根似的在门限上站定了。
那里坐着一个白发苍苍的老头儿，留着一部雪白的大胡子。显然，他坐在那里已经很久了。他不是坐在床上，而是坐在母亲的一只小板凳上，不过背靠在床上。可是他把身子挺得那么直，似乎根本不需要任何支撑，虽然，显而易见，他害着病。他身上除了衬衫，还披着一件皮袄，他的两膝上盖着母亲的方格毛毯，脚上穿着便鞋。看得出来，他的身材是高大的，肩膀宽阔，精神矍铄，尽管有病；脸甚至有点儿苍白、消瘦，是一张长圆脸，一头极其浓密的头发，但不很长，看来他有七十来岁了。他旁边的小桌上手够得着的地方放着三四本书和一副银边眼镜。虽然我丝毫没有想要见到他，可我立刻就猜到了他是什么人，不过我还是捉摸不透，在这些日子里他差不多住在我的隔壁，竟然这么静，我至今甚至什么声音也没有听到过。
他看见了我，一动也不动，但目光定定地默然望着我，就像我望着他一样，不同的是我带着无限诧异的神色瞧他，而他却无动于衷。相反，他在这默默无言的五秒或十秒钟里，仿佛把我从头到脚都打量了一遍。他忽然微微一笑，笑声甚至轻得听不清，虽然笑容很快就消失了，但是它那幸福而欢乐的痕迹依然留在他的脸上，主要的是留在那双很蓝的、炯炯有神的大眼睛里，由于年迈，眼皮垂下了，微肿，周围布满了数不清的细小皱纹。他那副笑容给我留下了极其深刻的印象。
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我是这么想的，当一个人在笑的时候，在绝大多数的情况下，大家都会非常厌恶地瞧他。人们的笑声里通常流露出一种庸俗的、仿佛有损于笑者尊严的东西，虽然笑者本人对于他给人的印象几乎总是一无所知的。他之所以一无所知，正如人们一般地说不知道他们睡觉时的面相是怎样的一样。有的人睡觉时在梦中脸也是聪慧的，而另一个人的脸甚至也是聪慧的，在梦中他的脸却变得很傻，因而是令人可笑的。我不知道为什么会发生这样的情况：我只不过想要说，笑的人也和睡觉的人一样，多半是一点儿也不知道自己的面相。异常多的人压根儿不善于笑。其实无所谓善于笑不善于笑：这是一种天赋，不能培养的。除非加强自我修养，使自己变得更完美，克服自己性格中邪恶的本能：那么这样的人的笑很可能会变得可爱的。有的人会笑得使自己露出马脚，您会忽然知道他的全部底细。甚至显然是聪慧的笑有时也会令人厌恶的。笑首先要出于真诚，可是在人间哪有什么真诚？笑必须是不带恶意的，而人们的笑通常是带有恶意的。真诚而无恶意的笑才是快乐的，可是在我们的时代，人世间哪有什么快乐可言，人们会不会寻求快乐呢？（关于我们的时代的快乐——这是维尔西洛夫的见解，这种见解我牢记在心。）人的快乐，——这是最能使人原形毕露的。有的人的性格您很久还捉摸不透，可是只要这个人由衷地纵声大笑起来，您对他的整个性格就会忽然了如指掌。唯独具有最高尚的和最快乐的性格的人才会有感染周围的人的快乐，那是令人神往的、善意的快乐。我说的不是他的智力，而是性格，是整个人的性格。所以如果您要了解这个人，要知道他的内心世界，那您就不必研究他是如何沉默寡言，或者他的谈吐怎样，或者他怎样哭泣，或者甚至他怎样被各种最崇高的思想所感动，而要在他笑的时候好生观察他。假如这人笑得可爱——那么他就是一个好人。同时您也要留意一切细微的差别，例如，必须让您不论情况如何都觉得这人的笑不是傻笑，不管他怎样快乐、天真无邪。只要您在笑声里稍微觉察出最微小的愚蠢的迹象，那就是说，这人的智慧无疑是有限的，虽然他所干的事只不过是传播各种思想。如果他的笑不是傻笑，然而他本人放声大笑一阵后，忽然不知为什么您却觉得是可笑的，即使您只觉得稍微可笑，那么您要知道，此人缺乏真正的自尊心，至少不完全有。或者，最后，如果这种笑虽然不能感染周围的人，但是不知为什么您还是觉得有点儿庸俗，那么您要知道，那个人的天性本来是有点儿庸俗的，您以前在他身上所发觉的一切优雅、高尚的东西不是故意做作的，便是无意识地仿效的，此人以后一定会堕落变坏的，会“唯利是图”的，而将高尚的思想作为青年时代的认识错误和迷恋而毫不惋惜地抛弃的。
这一段关于笑的冗长的议论是我有意插在这里的，甚至不惜让故事中断，因为我认为这番议论是我从生活中得出的一个最严谨的结论。我尤其要把它介绍给那些已经是未婚妻的姑娘，她们已经打算嫁给一个已被选中的人，但还在考虑之中，并抱着半信半疑的态度考察着这个人，还没有作出最后的决定。不要嘲笑一个以教训人的态度提出自己还一窍不通的对婚姻问题的见解的可怜的少年。可我只知道，笑是灵魂的最正确的试金石。您瞧瞧孩子：有些孩子会笑得十分可爱——因此他们是讨人喜欢的。爱哭的孩子在我看来是非常讨厌的，爱笑的和快乐的孩子是天堂里的一线光明，那是未来的启示，到那时人终于将变为像孩子般天真纯朴。在那个老人的一刹那的笑声里有一种孩子气的、极其动人的东西闪了一下。我立刻就走到他跟前去了。
三
“坐吧，坐一会儿吧，两条腿怕还站不住呢，”他殷勤地请我坐，向我指指自己身边的那个位子，目光炯炯地继续端详我的脸。我在他身边坐下了，说道：
“我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇吧。”
“是的，亲爱的。你起床了，那好极了。你是个青年，真幸福。老人应该走向坟墓，而青年应该活下去。”
“您有病吗？”
“有病，朋友，主要是两腿病得更厉害了。我的两腿虽然还能走到门限，但是一坐下来，就发肿。这是上星期四开始的，寒暑表停止了（注意：即降到了冰点以下）。要知道，我至今还在两腿上搽油膏；前年埃德蒙特·卡雷奇·利希滕大夫在莫斯科给我开过一张药方，那药膏很有效，嘿，很有效；可是现在失效了。胸口也郁闷起来了。从昨天起背也痛得简直像狗咬似的……每天夜里睡不着觉。”
“怎么在这里一点也听不见您的声音？”我插嘴说。他看了我一眼，仿佛在思索什么似的。
“不过你别弄醒你的母亲，”他补了一句，仿佛忽然想起了什么似的。“她整夜在我身边忙碌，只是完全听不见她的声音，不过现在我知道她已经躺下睡了。唉，有病的老人真苦呀，”他叹了一口气，“只是灵魂好像抓住了什么似的，抓住了就不放，喜欢光明；即使重新开始再活一辈子，大概灵魂也不会害怕的，虽然这样的想法也许是有罪的。”
“为什么是有罪的？”
“这种想法是梦想，老人应该壮丽地死去。再说，假如带着怨言或者心怀不满迎接死神，那么这便是犯弥天大罪。但是，假如他由于精神上的愉快而爱惜生命，那我认为上帝会宽恕的，即使是老人，上帝也会宽恕的。人要知道各种罪，要知道什么有罪，什么无罪，那是困难的：这里面有超过人类智慧的奥秘。老人在任何时候都应该知足，应该在头脑清醒的时候怡然自得地、壮丽地死去；既然已经活得那么久了，那就在像麦穗打成了捆、已经充实了自己的奥秘的时候，咽下最后一口气，快快乐乐地离开人间。”
“您尽说‘奥秘’；‘充实了自己的奥秘’是什么意思？”我边问边朝门外瞥了一眼。我很高兴，只有我们两人在这里，而周围十分静寂。快要落山的太阳明亮地照进窗子里来了。他说得有点儿夸张，而且不确切，但是很诚恳，带着一种强烈的兴奋情绪，仿佛当真很高兴我的到来。但是我无疑在他身上发觉了害热病的症状，甚至是很厉害的热病。我也病了，从我走进他屋子里去那个时刻起，我也在发烧。
“奥秘是什么？一切都是奥秘，朋友，在一切里面都有上帝的奥秘。在每株树上，在每根草里都有那个奥秘。不论是小鸟儿啁啾，或是群星在夜空中闪烁，——都是那种奥秘，同一种奥秘。最大的奥秘在于，在那个世界上人的灵魂期待着什么。就是这样，朋友！”
“我不知道您的话里含有什么意思……我当然不是为了要戏弄您，您要相信，我是信仰上帝的；但是所有这些奥秘早已被智慧发现了，还没有发现的，也许在最短时期里一定会被发现的。植物学家完全知道，树木是如何生长的，生理学家和解剖学家甚至知道鸟儿为什么啭鸣，或者很快就会知道的，至于说到星星，不但已被数得清清楚楚，而且它们的一切运行规律也已经被计算得十分准确，分秒不差，因此可以预言，甚至也可以预言，一千年后，某颗彗星将于何时出现，而且分秒不差……现在连最遥远的星星的组合也知道了。您把显微镜拿来——这是一架放大镜，可以把物体放大一百万倍——把一滴水放在显微镜下观察，您会看到里面有一个完整的新世界、各种活的生物的生命，然而这也是一种奥秘，但是已经被发现了。”
“亲爱的，这我已经听到了，从人们嘴里已经听到过不止一次了。不用说，这是伟大的、光荣的事业；一切都按照上帝的意志赋予了人类；上帝不是白白地把生命的气息吹入人体的：‘活下去，认识一切。’”
“嘿，那是老生常谈。但是您不是科学的敌人，不是教权派吧？就是说，我不知道您是否会懂得……”
“不，亲爱的，我从小就学科学，虽然我没有学懂，但我并不抱怨：我没有学到手，可是别人会学到手的。这样也许更好，因为各人有各人的天赋嘛。亲爱的朋友，因为科学并非对任何人都有用的。人都不会自我约束的，每个人都想干出一番惊天动地的事业，而我也许比任何人更有雄心，假如我有学问的话。因为现在我不学无术，当我还不学无术的时候，我怎么能够自命不凡呢？你年轻而又聪明，你的命运如此，你就得学习。你要认识一切，当遇到一个无神论者或一个胡闹的家伙的时候，你都能够对付他，而他不会用激烈的言论来把你引入歧途，也不会使你那些不成熟的思想陷于混乱。还不多久之前我已经见到过这种显微镜了。”
他喘了一口气，叹息了一阵。我的到来显然使他异常高兴。渴望与人交谈是一种病态。此外，我显然没有弄错，我敢断言，他有时甚至流露出一种不寻常的爱打量我：他亲热地把手掌按在我的手上，抚摸我的肩膀……嗯，但有时，必须说老实话，他好像完全把我忘了，仿佛他独自坐着，虽然继续热情地说着话，不过好像朝空中某处说着话似的。
“朋友，”他继续往下说，“在根纳季耶夫旷野里有个具有伟大智慧的人。他出身贵族，官衔是中校，有一份丰厚的财产。他在世时，不愿结婚；与世隔绝快十年了，爱清静和默默无闻的隐居生活，使自己的情感不为尘世的浮华所扰乱。他遵守修道院的一切规章，但不愿落发。我的朋友，他有那么多书籍，我还没有见过谁有过这么多书，——他自己曾对我说，他的书籍值八千卢布。他名叫彼得·瓦列里亚内奇。在不同的时期里他教过我很多知识，我十分爱听他的话。有一次我对他说：‘先生，您既然具有如此伟大的智慧，在修道院里苦修了十年，完全放弃了自己的意愿——您怎么不接受使人清白的落发仪式，使您成为一个更完善的人？’可他回答我道：‘老人，你谈到我的智慧；但也许是我的智慧束缚了我，没有使它为我所用。你谈到我的修道：也许我早已做得过分了。你为什么谈到我放弃意愿？我准备立即放弃我的钱财，放弃官衔，把勋章和绶带立即放在桌上，可我戒了十年烟，总是戒不掉。我算是个什么样的修士啊？我放弃意愿是值得你表扬的吗？’我当时对这种谦虚态度感到诧异。因此去年夏天，在彼得节前斋戒期1，我又上那个冷落的地方去了，——上帝引领我去的，——我看见他的小修道室里放着这么一个东西——一架显微镜，——花了很多钱从国外订购来的。他说：‘你等一等，老人，我让你看一件奇怪的东西，因为你从来还没有见过这样的东西。你看见的这滴水像眼泪一般清澈，嗯，你瞧瞧这里面有什么东西，你等着瞧吧，这些机械很快就会找到上帝的一切奥秘，对我们不会有什么保留的，’我记得他就是这样说的。这种显微镜三十五年前我已经在亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫那里观看过，他是我们的主人，安德烈·彼得罗维奇的舅父，后来我们的那片世袭领地，他死后就送给了安德烈·彼得罗维奇。他是一个架子十足的老爷，一位大将军，养了一大群猎狗，我在他那儿当了多年猎人。当时他也装置了这种显微镜，也是从国外带回来的，吩咐全体仆人，不论男女，都鱼贯地走过去观看，也把跳蚤、虱子、针尖、头发，以及一滴水放在显微镜下让大家观看。真可笑：他们都不敢走近去，而且惧怕主人——因为他是火爆性子。有些人不知道怎样观察，眯缝起眼睛，可是什么也看不见；另一些人又害怕又叫嚷，而仆人头儿萨文·马卡罗夫竟用双手捂住了眼睛，嚷道：‘不管您拿我怎样——我都不去看！’许多人都哄然大笑。可是我没有对彼得·瓦列里亚内奇说老实话，就是还在这之前，即三十五年多之前，我见过这种稀奇古怪的东西，因为我知道那个人是非常高兴让人观看这个东西的；相反，我却开始感到惊讶而又害怕了。他等待了一会儿，问：‘唔，怎么样，老人，现在你还有什么要说的？’我点了点头，对他说：‘上帝说，“要有光”，就有了光，2’可他忽然回答我道：‘那么黑暗有没有呢？’这句话他说得那么奇怪，连笑也没有笑一下。我当时觉得他很奇怪，但他甚至似乎生气了，不作声了。”
“那不过是您的彼得·瓦列里亚内奇在修道院吃蜜饭，顶礼膜拜，但他并不信仰上帝，您偏巧碰上了那个时候——再没有别的原因，”我说，“此外，这个人是相当可笑的：他从前见过显微镜大概有十来次了，那么为什么在第十一次却精神失常了呢？那是一种神经质的敏感……是在修道院里养成的。”
“他是一个纯洁的、智慧高超的人，”老人感人地说，“他不是无神论者。他的智慧高深莫测，又有一颗不平静的心。现在这样的人很多，都是老爷和学者之类的人物。我还要说一句：这个人是在惩罚自己。但你要观察他们，不要惹恼他们，夜里临睡前祈祷时要提起他们，因为这样的人都在寻找上帝。你临睡前祈祷吗？”
“不，我认为这是空洞的仪式。不过我应该对您说实话，我很喜欢您的彼得·瓦列里亚内奇；至少他不是干草，毕竟是个人，有点儿像一个咱们俩都认识的、对咱们俩都很有交情的人。”
老人只注意到我对第一句话的回答：
“朋友，你不祈祷是没有理由的；临睡前、早晨起身后和夜里醒来时，祈祷是件好事，会使心里很快乐的。这是我要告诉你的。夏天，七月里，我们都赶往博戈罗茨克修道院去过节日。越走近那个地方，人攒聚得越多，最后我们几乎多达两百人，大家都忙着吻两个伟大的奇迹创造者阿尼基和格列高利那圣洁的、非凡的干尸。老弟，我们在田野里过夜，第二天大清早我醒来了，大家还在睡觉，连太阳也还没有从树林后面升起来。亲爱的，我仰起了头，眼睛向周围扫视了一下，叹了一口气：到处是一片美丽的景色，非笔墨所能形容！一片寂静，空气清新；青草萋萋——生长吧，上帝的青草；小鸟儿在歌唱，——上帝的小鸟儿，歌唱吧，有个小孩在一个女人的怀抱里啼哭，——上帝保佑你，小孩儿，长大起来吧，幸福的日子等着你哪，小孩儿！我当时好像有生以来第一次把这一切记在心里……我又躺下了，那么酣畅地睡熟了。活在世上真有意思，亲爱的！要是我的病好了些，到春天我又要走了。至于说到奥秘，那甚至是更好；这使心里又害怕又惊讶，这恐惧使心里快乐：‘上帝啊，一切都在你的掌握之中，我自己也在你的掌握之中，收受我吧！’你不要抱怨，年轻人：这甚至是更美好，因为这是一个奥秘。”他深受感动地补充说。
“‘这甚至是更美好，因为这是一个奥秘……’这我要记住，要记住这几句话。您说得非常不确切，可我明白……使我感到惊讶的是，您知道和了解的比您能够表达的要多得多；不过您似乎在说梦呓……”我贸然说，一边望着他那发烧的眼睛和灰白的脸。可是他似乎没有听见我的话。
“你知道吧，亲爱的年轻人，”他又开腔了，仿佛要接上面说过的话继续说下去，“你知道吧，在这个世界上对一个人的记忆是有限度的。对一个人的记忆最多只有一百年。人死后一百年间，他的子女或者见过他一面的孙儿们还能记得他，而以后，虽然还有人记得他，但只是口头上，在想象中，因为是他活着时见过他的面容的人们留传下来的。在墓地里他的坟墓上长满杂草，坟墓上的白石剥蚀了，一切人和他的后代都会把他遗忘的，随后他的名字也会被遗忘，因为只有少数人才会永久地留在人们的记忆里——就这样吧！让他们遗忘吧，亲爱的人们，可我在坟墓里也爱你们。孩子们，我听见你们快乐的声音，听见你们在双亲节去祭扫父亲墓的足音；现在你们在太阳底下生活！欢乐吧，可我要为你们祈祷上帝，我会在梦中上你们那里去的……全都一样——死后也有爱嘛！……”
主要的是，我自己也和他一样在发烧；我不离开或者劝他安静，或许让他躺在床上，因为他完全像在说胡话。我忽然抓住了他的手，向他俯下身，紧紧地握住他的手，用激动的低声细语、在内心里流着泪，说道：
“我见到您很高兴。或许我等着您已经很久了。他们这些人我一个也不喜欢；他们都没有端庄仪表……我不会跟他们走的，我不知道我以后往哪里去，我要同您一块儿走……”
可是，幸而母亲忽然走进来了，要不然，我不知道这会怎样结局。她脸上带着刚睡醒的、惊慌不安的神色走了进来，手里拿着一只玻璃瓶和汤匙；她一见到我们，就高声地叫道：
“我知道会这样的！我没有及时给你服奎宁，迟了点儿，又发烧了！我睡过了头，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的！”
我站起来走出去了。她还是给他服药，让他躺在床上。我也躺倒在自己床上，可是心里忐忑不安。我怀着强烈的好奇心回来了，一个劲儿地想着这次见面的情景。当时我对这次见面期待着什么——我不知道。不用说，我的推论是缺乏条理的，在我头脑里闪现的不是完整的思想，而是片断的思想。我面壁躺着，忽然在角落里看见了一个耀眼的、亮闪闪的光点，那是我不久以前怀着那样的诅咒心情期待着的，我记得，当时我的整个心灵好像振奋起来了，仿佛有新的光明透入了我的心灵。我记住着这个甜蜜的时刻，不愿忘却。这只不过是新的希望和新的力量的一瞬……我的健康当时正在恢复，因此，这样的冲动可能是我的神经状态必然的结果，可我现在也相信那最光明的希望——这正是我现在要记下的，并要回想的。当然喽，我当时深知，我不会跟马卡尔·伊万诺维奇一同去朝拜圣地的，我自己并不知道这种攫住了我的心灵的新的渴望是什么，可我已经说过一句话，虽然是在梦里说的：“他们没有端庄仪表”——“当然喽，我发狂地想从那以后寻求‘端庄仪表’，可是他们都没有端庄仪表，因此我要离开他们。”
我身后有个什么东西在沙沙作响，我掉转身去：母亲站着向我俯着身子，流露出怯生生的好奇心望着我的脸。我忽然握住了她的手。
“妈妈，您怎么绝口不提我们的贵宾？”我忽然问，我自己几乎也意想不到我会说这样的话。不安的神色一下子从她的脸上消失了，脸上仿佛闪耀着喜悦的光辉，但是仅仅除了下面的一句话外，她什么也没有回答我。
“你也不要忘记丽莎，不要忘记丽莎；你把丽莎忘记了。”
这句话她说得很快，脸都泛红了，她本想快些离去，因为她也非常不喜欢渲染感情，在这方面她完全像我，也就是说，她是羞涩的、纯洁的；加之，不用说，她不愿跟我把话题转到马卡尔·伊万诺维奇的身上去；我们交换了眼色后，能够说的那些话本来就够了。可我最恨对感情的任何渲染，竟强制地拉住了她的手，拦阻着她：我愉快地看着她的眼睛，一边发出轻轻的、柔和的笑声，另一只手掌却抚摸她那可爱的脸、她那凹陷的两颊。她稍微俯下了身子，把她的前额贴在我的额上：
“嗯，基督保佑你，”她忽然站了起来，满脸喜悦地说，“你要保重身体。我指望你这样去做。他有病，病得很厉害……人的生命是由上帝主宰的……哎呀，我为什么说了这样的话，这是不可能的！……”
她走了。她一生总是怀着恐惧的、战战兢兢的、崇敬的心情尊敬她那法律上的丈夫——朝拜圣地者马卡尔·伊万诺维奇，他是那么宽宏大量，而且永远原谅她了。


1　在俄历6月底。
2　《旧约·创世记》第1章第3节。


第二章 病室小景
一
我并没有“忘记过”丽莎，母亲误会了。敏感的母亲看到了兄妹之间似乎感情很冷淡，这可不是缺乏兄妹之情的问题，而多半是由于忌妒。为以后行文方便起见，我要说两句。
自从公爵被捕以后，可怜的丽莎就有一种骄傲的神态，一种不可理解的高傲，几乎是令人不可忍受的高傲；但是家里每个人都了解真相，知道她是多么痛苦；假如我起初由于她对我们的举止态度而绷着脸，拧紧了眉头，那只是由于我的无名火，害病后这种脾气增加了十倍，——现在我就是这么想的。我压根儿不是不再爱丽莎，恰恰相反，我更爱她了，只不过不愿先去跟她接近罢了，不过我心里明白，她自己也绝不会先来跟我接近的。
问题在于，公爵的一切情况在他被捕后刚一暴露，丽莎首先就急于对我们和任何别的人做出这样的一种姿态，仿佛她决不容许人家这样想，以为可以替她惋惜，或者可以对她进行任何安慰，可以为公爵辩护。恰恰相反——她极力不作丝毫解释，也不跟任何人争论，——仿佛她把她那个不幸的未婚夫的行为看作是最高尚的英雄行为而不断地引以为自豪。她仿佛时刻在对我们大家说（我要再提一下：她没有说过一句话）：“你们中间谁都不会这样做的，你们中间谁也不会因人格和责任的要求而去自首的；你们中间谁也没有一颗这么富于同情的和纯洁的心。至于说到他的那些行为，谁不居心叵测呢？不过，大家不肯暴露自己的险恶用心罢了，而这个人却宁愿毁损自己，而不愿亲眼看到自己成为一个卑鄙无耻的小人。”显然，她的每种姿态都显示了这点。我不知道，但是我处于她的地位当真也会这样做的。我也不知道她心里，也就是她暗中，有没有那些念头；我料想是没有的。她那推论的明确的另一半，一定使她领悟到了她的那个“英雄”是毫不足道的；因为现在谁还会不同意，就某一点来说，这个不幸的，甚至宽宏大量的人同时又是个毫无价值的人？甚至这种骄傲，她对我们大家的好像敌对的态度以及她经常的疑心（怀疑我们对他有不同的看法），——这一切或多或少引起大家的猜测，认为在她内心深处可能对她那不幸的朋友产生了另一种看法。可我急于要补充的是，依我看，她至少有一半是对的，甚至她对最后的结论有所怀疑，也比我们大家都更加情有可原。说句心里话，我至今，当一切都已经过去了的时候，还完全不知道，对这个不幸的、给我们大家出了这样一个难题的人最后应该如何评价。
然而家里由于她几乎变成了一座小小的地狱。如此强烈地爱着他的丽莎一定很痛苦。按照她的性格，她宁愿默默地受苦。她的性格和我的相似，也就是刚愎自用、骄傲自大。我总是认为，当时和现在她爱公爵是由于刚愎自用，正因为他没有个性，他从第一句话、从第一个小时起，就完全听任她摆布了。不知怎的，这是自然而然地在心里形成的，预先并没有什么打算；可是这样的爱情，一个刚强的女人对一个懦弱的男人的爱情，有时会比个性相同的两性的爱情无比强烈和令人痛苦，因为你会不由自主地替自己懦弱的朋友担负责任。至少我有这样的想法。我们大家开头以最温存的关切对待她，尤其是母亲；可她却没有变得温和，她对人家的同情没有感激之情，仿佛拒绝了人家的一切帮助。起初她还跟母亲说话，但是话却一天天少了，说得更不连贯，甚至更生硬。她起初还和维尔西洛夫商量，但是不久就选中瓦辛当顾问和助手，后来我才诧异地知道……她每天去找瓦辛，也常常按照公爵的指示去法院，还去找律师和检察官；后来她差不多整天不在家。不用说，每天两次去监狱探望被关在贵族犯监房里的公爵，但是我后来深信，他们的会见对丽莎是痛苦不堪的。自然，两个恋人间的事情第三者能完全知道吗？不过我知道公爵时常使她深受侮辱，比方说，是由于什么原因呢？说来奇怪：由于经常吃醋；不过这待以后再交代；不过我对这还要补充一个想法，很难搞清楚他们中间谁把谁折磨得更痛苦？丽莎在我们中间总是以自己的那个英雄自豪，也许在跟他面对面的时候，她的态度就会完全不同，我坚决地表示怀疑，是有某些根据的，不过关于这些根据也待以后再交代。
总之，至于我对丽莎的感情和态度，以及表面上所表现出来的一切，只不过是双方故意做作的、含醋意的虚伪，但是我们俩从来没有比这个时候更相爱了。我还要补充一下，打从马卡尔·伊万诺维奇来到我们那里的时候起，丽莎先是表示了诧异和好奇，后来不知为什么她开始对他几乎流露出鄙夷的，甚至傲慢的神气。她仿佛故意似的对他不理不睬。
就像我在前一章里所说的，我既然决意保持“缄默”，当然，在理论上，也就是在我的幻想中，我想信守诺言。哦，例如，我宁愿跟维尔西洛夫谈论动物学或罗马皇帝，而不愿谈论例如关于她的事情，或者，例如关于他给她信中最重要的一行，在这一行里他通知她说，“信没有被烧毁，还保存着，往后会出现的，”我发过烧后刚清醒过来，恢复了思考力，立刻又开始暗自考虑这一行里的话。可是，唉！从付诸实践的那几个最初的步骤开始，几乎还在那些步骤之前，我就理会到了，在这样的决定中要克制自己是多么困难，并且是不可能的：在跟马卡尔·伊万诺维奇初次相识后的第二天，一种意料不到的情况使我十分不安。
二
自缢身亡的奥丽雅的母亲纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜1突如其来的拜访使我很感不安。我已经听到母亲说过，我卧病时她来过两次，说她很关心我的健康。这个“善良的女人”，母亲总是这样叫她，是特地为我而来的呢，还是按照先前的老习惯单单来探望母亲，——我没有问。母亲平日端着汤进来喂我的时候（当时我还不能自己吃东西），总是对我讲述家里的一切情况，逗我开心；同时我每次都倔强地、一个劲儿地表示，我对这一切消息都不大感兴趣，因此没有更详细地问到纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，甚至一声不吭。
时间是十一点钟光景；我刚想要起床，坐到桌旁的一把圈椅里去，她进来了。我还是躺在床上故意不起来。母亲在楼上十分忙碌地张罗着什么，她到来时，母亲没有下楼来，因此只有我们两个人。她坐在我对面墙跟前的一把椅子上，微露笑意，一句话也不说。我预感到我们将会相对无言；总的说来，她的光临给我以最恼人的印象。我连头也没有向她点一下，直望着她的脸，而她也直望着我。
“公爵走后，现在您独个儿住在寓所里觉得苦闷吧？”我忍不住了，忽然问。
“不，现在我不住在那个住所里了。现在我由安娜·安德烈耶夫娜介绍在照顾他们的孩子。”
“照顾谁的孩子？”
“安德烈·彼得罗维奇的。”她严守秘密地悄声说，一边回头朝门外看了看。
“要知道，塔季雅娜·巴甫洛夫娜在那里……”
“有塔季雅娜·巴甫洛夫娜，也有安娜·安德烈耶夫娜，她们俩都在那儿；还有丽扎维塔·马卡罗夫娜，您的母亲也……她们都在那儿。她们大家都抱着同情的态度。塔季雅娜·巴甫洛夫娜和安娜·安德烈耶夫娜现在相处得很好。”
一则新闻。她讲述时，显得很愉快。我痛恨地瞥了她一眼。
“自从您最近一次到我那里去过以后，您就显得很愉快了。”
“唉，是呀。”
“好像发胖了？”
她奇怪地瞥了我一眼：
“我很爱她，很爱她。”
“爱谁？”
“爱安娜·安德烈耶夫娜嘛。我很喜欢她。那么高尚的一个姑娘，又有那样的判断力……”
“原来如此，她怎么样，现在怎么样了？”
“她很泰然，很泰然。”
“她总是泰然自若的。”
“总是。”
“假如您是来散布谣言的，”我忽然忍不住了，大声嚷道，“您要知道，我什么事也不管，我决定抛弃……一切和一切人，反正我——我要走！……”
我不作声了，因为我明白了我干着什么。我觉得把那些新的目的讲给她听似乎是有失尊严的。她听完了我的话，既不觉得诧异，也不觉得不安，可是接着又是一阵沉默。她忽然站了起来，走到了门跟前，往邻室里张望了下。她确信那里没有人，屋子里只有我们两人后，便非常沉着地回来了，坐在原来的位子上。
“您这样做很好！”我忽然笑了起来。
“您在官吏们那里租借的那个住所还保留着吗？”她忽然朝我稍微弯下了腰，压低了嗓音问，仿佛这是一个最重要的问题似的，她正是为这个问题而来的。
“住所？我不知道。我也许要搬走……我怎么知道？”
“女房东很焦急地等着您哪；那个官吏和他的太太都等得很不耐烦了。安德烈·彼得罗维奇曾经说得他们都相信您一定会回去的。”
“您说这话是什么意思？”
“安娜·安德烈耶夫娜也想要知道呢；她知道您仍旧会住在那里，觉得很满意呢。”
“可她为什么那么有把握地认为，我一定仍旧会住在那个住所里呢？”
我本想补充一下：“这跟她有什么相干？”可是由于自尊心，我忍住了，没有问。
“而且拉姆别尔特先生也对她这么说。”
“说什么——什——么？”
“拉姆别尔特先生。他竭力向安德烈·彼得罗维奇证明，您仍旧会住在那里的，并且说得安娜·安德烈耶夫娜也相信了。”
我仿佛浑身发抖了。真是咄咄怪事！拉姆别尔特已经认识了维尔西洛夫，拉姆别尔特已经有办法与维尔西洛夫接近了，——拉姆别尔特和安娜·安德烈耶夫娜，——他也有办法与她接近了！我的体温升高了，可我默不作声。可怕的自尊心的狂澜在我心灵里泛滥起来了，——是自尊心呢，或者我不知道是什么。可我当时忽然仿佛自言自语起来：“如果我要求解释，哪怕只说一句，那么我又会卷入那个社会里去的，永远无法摆脱它。”仇恨在我心里燃烧起来了。我下定了决心，竭力保持缄默，一动不动地躺着；她也有整整一分钟默不作声。
“尼古拉·伊万诺维奇公爵怎么样？”我忽然问，似乎丧失了理智。问题在于我本想断然问，以便改换话题，可是无意间又提出了一个极为重要的问题，我像疯子般地重又回到刚才那么焦急不安地决心逃避的那个社会里去了。
“公爵阁下住在皇村。他有点儿不舒服，但是城里现在天气炎热，大家都劝他搬到皇村去，搬到自己在那里的府邸里去住，那儿空气新鲜。”
我没有回答。
“安娜·安德烈耶夫娜和她的将军夫人每隔三天去看他一次，他们一块儿去的。”
安娜·安德烈耶夫娜和将军夫人（也就是她）——成为朋友了！她们一块儿去的！我不作声了。
“她们俩友好了，安娜·安德烈耶夫娜甚至对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也给予那么高的评价……”
我还是不作声。
“可是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜又在社交界‘忙碌应酬’，盛宴接连不断，出足了风头；据说，宫廷里的官员甚至都爱上了她……而跟皮奥林格先生断然决裂了，婚礼告吹了；关于这件事，大家都这么肯定地说……仿佛是从那一次开始的。”
那就是从维尔西洛夫的那封信开始的。我浑身哆嗦起来，但是一句话也没有说。
“安娜·安德烈耶夫娜多么为谢尔盖·彼得罗维奇公爵惋惜啊，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜也是这样，大家都说，他会被宣判无罪的，而那个斯捷别尔科夫会被判罪的……”
我憎恨地瞥了她一眼。她站起来了，忽然向我俯下身子。
“安娜·安德烈耶夫娜特地叫我来探望您的健康，”她嗓音十分低沉地说，“还一再叫我等您开始外出，就请您上她那里去。再见啦。请保重身体，我去对她这样说……”
她走了。我坐到了床上，额上直冒冷汗，可我并不觉得恐惧：例如，关于我不能理解的、荒谬的拉姆别尔特和他的阴谋诡计的消息，根据恐惧的程度看来，并不使我心里充满恐惧，当我在卧病和恢复了健康的头几天中回想起我在那天夜里跟他见面时的情景，也许有过这种不可理解的恐惧。相反地，在纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜刚离去，我躺在床上那朦胧的最初一瞬间，我甚至没有想到过拉姆别尔特，可是……最使我关切的倒是关于她的消息，关于她与皮奥林格决裂和她在社交界的走运，关于那些盛宴，关于她的诸事顺遂，关于她的“出足风头”的消息。“她出足风头”，——纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜的这句话在我的耳际回荡。我忽然觉得我无力脱离这个漩涡了，虽然听了纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜所讲的那些咄咄怪事后，我能够克制自己，并保持缄默，不向她探听！他们的生活攫住了我的整个灵魂，对这种生活的过分渴望……还有另一种甜蜜的渴望，我觉得都是一种幸福，也是一种令人难受的痛苦。我的各种念头不知怎的在我的脑际萦回，可我让它们萦回。“这有什么道理可说的！”我有这样的感觉。“连母亲也没有对我提起过拉姆别尔特来过的事，”我断断续续地想，“这是维尔西洛夫叫她不要提的……我死也不向维尔西洛夫打听拉姆别尔特！”“维尔西洛夫，”我的头脑里又闪了一下这个念头，“维尔西洛夫和拉姆别尔特！啊，他们掌握着多少新的材料啊！维尔西洛夫真行！那封信把那个德国人皮奥林格吓坏了；他诽谤她；诽谤……无风不起浪，这位御前的德国人怕出乱子，嘿——嘿，这对她是一个教训！”“拉姆别尔特……拉姆别尔特没有接近过她吗？可不是吗！她为什么不跟他‘串通’一气呢？”
这当儿我忽然想抛开这个无聊的念头，悲观失望地把脑袋倒在枕头上。“不会的！”我忽然拿定了主意，不觉大叫一声，从床上直蹦起来，穿上了便鞋和长袍，径直走到马卡尔·伊万诺维奇的房间里去了，仿佛在那里可以回避一切魔力，在那里我有最后得救的希望。
实际上，或许当时我的整个心灵都感觉到了这个想法；否则，我当时为什么会那么不可抑制地忽然从座位上直蹦起来，并在这样的精神状态下，向马卡尔·伊万诺维奇那儿奔去呢。
三
可是在马卡尔·伊万诺维奇那里，我压根儿没料到竟会遇到了母亲和医生。因为我进去的时候，不知为什么想象着我一定会和昨天一样碰见老人独自待在屋子里，所以我怀着漠然的、犹豫不决的心情在门限上站定了。可我还没有来得及皱起眉头，维尔西洛夫立刻走过来了，丽莎也忽然跟着走过来……这样一来，大家不知为什么在马卡尔·伊万诺维奇那里聚到一起了，“恰好是在无此必要的时候！”
“我来问候您的健康的。”我说着，径直走到马卡尔·伊万诺维奇跟前去了。
“谢谢，亲爱的，我等着你呢！我知道你会来的！我夜里想念你呢。”
他亲切地打量着我的脸，我显然觉得他爱我几乎不下于爱其他一切人。可我刹那间不由自主地发觉，他的脸色虽然是愉快的，但是一夜间他的病情到底有点恶化了。医生在那之前刚好很认真地给他诊察过。后来我才知道，这位医生（就是我跟他吵过嘴的那个年轻人，马卡尔·伊万诺维奇来到后他就给他治病）很关心这位病人，认为他身上可能有各种疾病的并发症，不过我叫不出它们的医学术语。我一眼就看出了，马卡尔·伊万诺维奇已经和他建立了极亲密的友谊；当时我很不喜欢他们有这样的友谊；不过当时我的情绪当然很坏。
“真的，亚历山大·谢苗诺维奇，今天我们亲爱的病人情况怎样？”维尔西洛夫问。假如我内心不那么震惊，那么我首先就会非常好奇地注意维尔西洛夫对这个老人的态度，我昨天已经想到这一点了。现在最使我感到惊讶的是，维尔西洛夫脸上的表情是十分温和而又愉快的。这种表情含有十分真诚的东西。我不知怎的发觉了，当维尔西洛夫稍微变得和蔼的时候，他的脸就变得十分俊俏了！
“瞧，我们老是在争吵。”医生回答道。
“跟马卡尔·伊万诺维奇吗？我不相信：跟他是不可能争吵的。”
“他不听话；夜里不睡觉……”
“你不要骂啦，亚历山大·谢苗诺维奇，骂得够了！”马卡尔·伊万诺维奇不禁放声大笑起来，“哎，安德烈·彼得罗维奇，我的爷，他们是怎样对待我们那位小姐的？她整个早晨叹着气，烦恼不安。”他指着母亲补了一句。
“哎哟，安德烈·彼得罗维奇！”母亲当真异常不安地高声叫道，“你快说吧，别叫人难受：他们怎样对待她，可怜的姑娘？”
“他们都指摘我们的小姐。”
“哎哟！”母亲大声叫道。
“不是流放西伯利亚，你放心吧，只判了罚金十五卢布。演了一出喜剧。”
他坐下了，医生也坐下了。他们说的是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我还完全不知道这件事哩。我坐在马卡尔·伊万诺维奇左边，而丽莎脸对着我在右边坐下了；她今天显然有自己特有的痛苦，她是带着这种痛苦的心情到母亲这里来的；她的神色是不安的、气愤的。当时我们不知怎的彼此对看了一眼，我忽然暗自想：“我们俩都蒙受了耻辱，我应当向她先迈出一步。”我的心忽然对她软下来了。同时维尔西洛夫也谈起早晨的那件意外的事情来了。
原来那天早晨塔季雅娜·巴甫洛夫娜和她的厨娘在调解法庭打官司。事情是微不足道的；我已经说过了，那凶恶的芬兰女人有时一生气，甚至会连续几个星期不开口，女主人问她，她也不理不睬；我也说过了，塔季雅娜·巴甫洛夫娜特别喜欢她，尽管受尽了她的气，但怎么也不肯把她辞退。我认为对这些老处女和太太们的古怪脾气应予以蔑视，而决不可加以重视。如果我在这里把这件事重提一下，唯一的原因是由于这厨娘后来在我的故事的发展中命定地扮演了一个相当重要的、有决定性意义的角色。可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于对那个几天不回答她一句话的、脾气固执的芬兰女人不能容忍了，末了，忽然揍了她一下，以前这是从来没有过的。芬兰女人这时甚至一声不吭，但是当天就与住在后楼梯底下半间屋子里的一个退伍海军准尉奥谢特罗夫去商量，——他以替人家办理各种案件糊口，不用说，他乐于办理这一类诉讼案件。结果塔季雅娜·巴甫洛夫娜被传唤到调解法庭，而维尔西洛夫不知为什么不得不在审理这个案件时出庭作证。
这一切维尔西洛夫都津津乐道，并且讲得诙谐有趣，连母亲也不禁纵声大笑起来；同时他也模仿了塔季雅娜·巴甫洛夫娜、海军准尉和厨娘的模样。厨娘一开始就向法庭申请，她要求把罚款付给她，“假如太太坐牢，我给谁去做饭呀？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜当时态度十分傲慢地回答法官提出的各种问题，甚至不愿辩白；相反地，她用这句话结束说：“我打过她，还要打她，”由于对法庭出言不逊，她当庭被罚款三卢布。那海军准尉是个身材细长、瘦削的青年，开始滔滔不绝地为自己的原告辩护，但是可耻地说得前言不搭后语，使整个法庭哄堂大笑。案件很快就审理完毕，塔季雅娜·巴甫洛夫娜被判付给受了侮辱的玛丽雅十五卢布。塔季雅娜·巴甫洛夫娜毫不拖延，当场就掏出小钱包缴付了罚金，同时海军准尉也立刻走了过来，伸手来拿钱，可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜几乎把他的手打了一下，往一边推开了，并对玛丽雅说：“得了吧，太太，别着急，记在账上好了。我会跟这个人算账的。”“你瞧，玛丽雅，你挑中了这么一个高个子！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜指了指那海军准尉，因玛丽雅终于开腔而觉得十分高兴。“确实是个高个子，太太，”玛丽雅调皮地回答道，“您是不是吩咐今天做豌豆肉饼？刚才我没有听清楚，急急忙忙赶到这里来了。”“哦，不，要加白菜，玛丽雅，千万不要像昨天那样烧焦。”“今天我要特别卖力，太太；请您把手给我，”她吻了一下太太的手，表示和解。一句话，她使整个法庭哄堂大笑了。
“真有这样的女人！”母亲摇摇头，对这则新闻和安德烈·彼得罗维奇所讲的故事都很满意，但不安地偷偷打量着丽莎。
“她从小就是有这种性格的小姐。”马卡尔·伊万诺维奇笑了笑。
“爱发脾气而又游手好闲。”医生回答道。
“这是我的性格？我爱发脾气而又游手好闲？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然走进我们的屋子里来了，她显然自鸣得意，“亚历山大·谢苗诺维奇，你不应该胡说八道；你还只有十岁的时候就认识我了，我到底是个怎样的游手好闲的女人，你整整一年要改掉发脾气的坏习惯，却没有能够改好，这对你是个耻辱。嗯，你们把我嘲笑得够了；谢谢，安德烈·彼得罗维奇，劳驾，请你到法院去走一遭。嗯，你怎么啦，马卡鲁什卡？我只来看望你，不是来看望这个人的（她指指我，但马上用一只手友好地拍拍我的肩膀；我从来还没有见过她有过这么快乐的心情）。”
“嗯，他怎么样？”她忽然担忧地拧紧了眉头，对医生说。
“他不肯卧床休息，总是坐着，只是使自己精疲力竭罢了。”
“我只是和大家一起这样坐一会儿。”马卡尔·伊万诺维奇嘟哝说，流露出孩子般的恳求的神情。
“我们都喜欢这样，很喜欢；当我们大家聚在一起的时候，我们都很喜欢一同聊聊；我知道马卡鲁什卡。”塔季雅娜·巴甫洛夫娜说。
“很伶俐，真伶俐啊，”老人又对医生微微一笑，“你简直不让人讲话；你等一等，让我说话：我要躺下，亲爱的，我听见了，可是照我们的说法是这样：‘人一旦躺倒，大概会起不来的，’——所以，朋友，我要挺直腰板坐着。”
“嗯，对呀，这我是知道的，这是民间的一种偏见，他们说：‘我一旦躺倒，恐怕难免起不来，’——这就是人们时常所害怕的，所以他们认为不躺下等病痊愈，也要比住医院好。马卡尔·伊万诺维奇，您只是觉得烦恼，您渴望自由，想念大道；这就是您的病；您再也没有在一个地方长住的习惯了。您不是所谓朝圣者吗？嗯，在我们的人民中间流浪几乎成为一种狂热了。这是我不止一次在人民中间所察觉到的。我们的人民多半是流浪者。”
“那么依你看，马卡尔是个流浪者吗？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜接茬说。
“哦，我说的不是那个意思；我是按照一般的意义使用这个词儿的。嗯，那是个流浪的信徒，嗯，他笃信上帝，但到底是个流浪者。这是就好的、可敬的含义来说的，然而是个流浪者……我是从医学上的观点……”
“请您相信，”我忽然对医生说，“流浪者，那是我和您，以及在这里的一切人，而不是这个老人，咱们还得向他学习呢，因为他在生活上表现出坚强的精神，而在我们，不管我们有多少人，在生活上都没有表现出坚强的精神……不过您哪能懂得这一点。”
我显然说得很粗暴，然而我就是为此而来的。其实我根本不知道，我为什么继续坐着，像发狂似的。
“你说什么啊？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜怀疑地瞥了我一眼，“你觉得他怎样，马卡尔·伊万诺维奇？”她用一个指头点点我，说。
“愿上帝祝福他，他很机智，”老人神色严肃地说，但是听到机智这个词儿时，大家几乎都纵声大笑起来了。我好容易忍住了，医生笑得比任何人都更厉害。颇糟糕的是，我当时不知道他们事先就有了约定。维尔西洛夫、医生和塔季雅娜·巴甫洛夫娜还在三天前就商量好了，要想方设法不让母亲有各种不良的预感，也不让她为马卡尔·伊万诺维奇担忧，他的病况比我当时所疑虑的要沉重和失望得多。因此大家都开玩笑，大笑不止。只有那个医生很傻，自然，不会开玩笑，因而后来就造成了这样的结局。如果我也知道他们有过约定，便不会干出这种事来。丽莎也一无所知。
我坐着，心不在焉地听着；他们又说又笑，可我头脑里想的只有纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜和她的消息，我竟然不能驱开她了；我总是觉得，她坐着在看我，她会小心翼翼地站起来向另一间屋子张望的。末了，他们大家忽然都放声大笑起来：我根本不知道，塔季雅娜·巴甫洛夫娜为什么忽然称医生为无神派：“嗯，你们这些医生都是无神派！……”
“马卡尔·伊万诺维奇！”医生高声叫道，非常笨拙地佯装他受了侮辱、要找人评理的样子，“我是不是无神派？”
“你是无神派？不，你——不是无神派，”老人郑重其事地回答道，一边目光定定地打量了他一下，“不，幸而，”他摇摇头，“你是个爱说爱笑的人。”
“爱说爱笑的人就不是无神派吗？”医生讽刺地说。
“这是一种思想。”维尔西洛夫说，但压根儿不笑。
“这是一种坚定的思想！”我不由自主地嚷道，因抱有这种观念而感到惊讶了。医生表示疑问地朝四下望望。
“这些学者们，这些教授们本身（大概他们先前谈到过关于教授们的什么事），”马卡尔·伊万诺维奇开腔了，稍微俯下了头，“我起初很怕他们，我不敢站在他们面前，因为我最怕无神派。我只有一个灵魂，我常常这样想：假如我失去了它，就不能找到另一个灵魂；但是后来我就鼓起了勇气，心里想：‘那有什么关系，他们又不是上帝，而是和我们一样的人，和我们一样有情欲的人。’于是我产生了强烈的好奇心：‘我要知道什么叫做无神论？’不过，朋友，后来这种好奇心就消失了。”
他沉默了一会儿，可是他打算继续往下说，脸上仍然浮现出那安详而又庄重的微笑。有些心地忠厚的人会相信每个人，并不怀疑人家会讥讽他。这种人总是见识不广的，因为他们对初次见面的人就会把心里的要紧话儿和盘托出。可我觉得马卡尔·伊万诺维奇心里有另一种东西，这另一种东西促使他说话，而不仅仅是天真纯朴，因为看起来他仿佛是个宣传家。我很高兴地看到了他对医生的某种甚至仿佛是狡猾的冷笑，这冷笑也许是对维尔西洛夫而发的。这席谈话显然是他们一星期前争吵的继续；不幸得很，那句最不祥的话又在谈话里出现了，就是那句话昨天使我那么激动，并且还使我做出了一种至今还懊悔不迭的狂妄行径。
“无神论者，”老人聚精会神地继续往下说，“也许现在还使我感到害怕；只不过，我的朋友亚历山大·谢苗诺维奇，我还从来没有遇见过无神论者呢，我只遇见过追名逐利的世俗之徒，——最好这样称呼他们。有各色各样的人；搞不清楚他们是哪一种人；有大人物，也有小人物；有愚蠢的，也有有学问的，甚至有出身极普通的，然而这一切都是浮华虚荣。因为他们一辈子读读书，发发议论，尝到了读书的甜头；但是他们自己却什么也不懂，什么事情也解决不了。有些人忘乎所以，不再注意自己的言行。有些人铁石心肠，心里充满幻想；另一些人冷酷无情，举止轻浮，只会嘲弄人。有些人在书本里只捡出花来，这也是凭自己的爱好；他忙忙碌碌，但没有判断力。还可以这样说：有很多苦闷。小人物穷困潦倒，没有面包，无力养活孩子，在刺人的干草上睡觉，可是他们心里却是轻松愉快的；他们也作恶，并且粗暴无礼，然而心里却是轻松愉快的。大人物酗酒，饱食终日，坐在金子堆上，但是心里却尽是烦恼。有的人满肚子学问——还是有烦恼。我认为知识越多，烦恼也越多。再举个例子：自有世界以来，有些人就教诲人，但是他们教人学会了什么好东西，能使世界成为最美好的、快乐的、充满各种乐趣的居住之所？我还要告诉你：他们没有端庄仪表，甚至不愿有端庄仪表；一切都被毁灭了，只是人人都为自己的毁灭而唱赞歌，并不打算去追求唯一的真理；不信上帝而活着只有痛苦。因此我们诅咒我们靠它而得到启发的东西，我们自己也不知道那是什么。这有什么意思啊？人是不可能不崇拜什么的；这样的人就会无法活下去，而且也不可能有这样的人。假如他不信上帝，那就会崇拜偶像——木头的，或黄金的，或思想上的偶像。他们都是偶像崇拜者，而不是无神论者，应该这样称呼他们。嗯，怎么没有无神论者呢？有这样一些人，他们是真正的无神论者，只是他们比这些人要可怕得多，因为他们口头上常带着上帝的名字。我听到过不止一次，可我压根儿没有见过他们。朋友，这样一些人是有的，我认为他们一定有的。”
“有的，马卡尔·伊万诺维奇，”维尔西洛夫忽然证实说，“这样一些人是有的，‘一定有的’！”
“当然有的，‘一定有的’！”不知为什么，我竟情不自禁地、热情地贸然说；可是维尔西洛夫的语调把我吸引住了，他“一定有的”那句话里仿佛含有一个什么思想，那个思想可把我迷住了。这席谈话对我是完全出乎意料的。可是这当儿忽然发生了一件也是完全出乎意料的事。
四
天气特别晴朗；遵照医生的嘱咐，马卡尔·伊万诺维奇的房间里平日整天不拉起窗帘；但是现在窗上挂的不是窗帘，而是帷幔了，因此窗的顶端还是没有遮住；这是因为挂着以前的窗帘，老人就完全见不到阳光，因而感到很苦恼。那天我们正好坐到阳光忽然直照到马卡尔·伊万诺维奇脸上的时候。在谈话中他起初没有注意到，但是他说话时机械地好几次把头扭向一边，因为明亮的阳光强烈地刺激着他那双有眼疾的眼睛，使他感到很难受。母亲站在他身边，已经好几次不安地朝窗子瞥一眼；只要拿什么东西把窗子完全遮住就行了，但是为着不妨碍谈话，她想试一试把马卡尔·伊万诺维奇坐着的那条板凳往右边拉一下：只要移动三俄寸，最多四俄寸就够了。她已经好几次俯下身去抓住板凳，但是移不动；那条板凳有马卡尔·伊万诺维奇坐在上面，一动也不动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在用力地拉，但是正好谈得热烈，他好几次完全无意识地试着稍微欠起身子，但是他的两腿却不听使唤。可是母亲还是用足力气继续拉，这一切终于使丽莎十分恼火。我注意到了她那稍微闪烁着怒火的目光，不过开头我不知道该怎样来描述这种目光，再说，我当时也被这席谈话吸引住了。我忽然猛地听到她几乎对马卡尔·伊万诺维奇大声叫道：
“您哪怕稍微欠起身子也好，您可看见母亲多么费劲呀！”
老人倏地瞥了她一眼，一下子就明白了，赶忙立刻稍微欠起身子，但是无济于事：他欠起了两俄寸光景，又跌坐到板凳上了。
“我站不起来啊，亲爱的。”他仿佛诉苦似的回答丽莎道，也不知怎的完全顺从地望着她。
“您能长篇累牍地讲故事，却没有力气动一下身子吗？”
“丽莎！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道，马卡尔·伊万诺维奇又作过一次极大的努力。
“拿拐杖吧，就在您的身旁，拿拐杖拄一下站起来！”丽莎又厉声说。
“真是的。”老人说，急忙立刻拿过拐杖来。
“只要让他稍微欠起身子！”维尔西洛夫站了起来；医生也移动了一下身子，塔季雅娜·巴甫洛夫娜也直跳起来了，可是他们都还没有走到他跟前，马卡尔·伊万诺维奇却用足力气拄了一下拐杖，忽然欠起了身子，带着快乐的、扬扬得意的神情站在那里，一边朝四下望望。
“啊，我站起来了！”他几乎自豪地说，喜滋滋地笑了，“谢谢，亲爱的，蒙你指教，可我还以为我的两腿完全不听使唤了……”
可是他站了没多久，话音还没有落，他那根支撑着整个身子的重量的拐杖忽然不知怎的在地毯上滑了一下，因为“两腿”几乎完全支撑不住他的身体，他便重重地跌倒在地板上了。我记得，见到这种情景几乎是非常可怕的，大家都不觉哎呀叫了起来，急奔过去把他扶起，可是谢天谢地，他没有摔伤；两膝只重重地、声音很响地在地板上磕碰了一下，但他及时把右手往前一撑，在地板上撑住了。他被抬了起来，放到床上。他的脸色很苍白，不是由于恐惧，而是由于震动。（医生认为，除了别的疾病外，他还有心脏病。）母亲吓坏了。脸色还灰白的马卡尔·伊万诺维奇忽然浑身打颤了，好像还没有清醒过来似的，向丽莎转过身去，用几乎温柔的、低沉的声音对她说：
“不，亲爱的，两腿当真站不住了！”
我无法表达当时我的印象。问题是那可怜的老人的话里丝毫没有诉苦或责备的意思；相反地，十分明显，他开头就根本没有发觉丽莎的话里含有恶意，却认为她对自己的叫嚷是理所当然的，也就是因为他咎由自取，他应该受“斥责”。这一切对丽莎的影响很大。他跌倒在地板上时，她和大家一样也直跳起来，吓得面如土色待在那里，当然很痛苦，因为她是造成这一切的祸根，但是听到了这样一些话后，她脸上几乎刹那间忽然泛上了羞惭和后悔的红晕。
“够了！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然吩咐道，“这都是这席谈话所引起的！我们该回去了；医生本人也信口乱说，那还会有好事吗？”
“正是这样，”在病人身边忙碌着的亚历山大·谢苗诺维奇接茬说，“对不起，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，他需要安静！”
可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜没有听见：她半晌不说话，凝视着丽莎。
“请你到这里来，丽莎，吻一下我这个老傻瓜，只要你愿意，”她出人意料地说。
她吻了她，我不知道是为了什么，但是应该这样做；所以我自己几乎扑过去吻塔季雅娜·巴甫洛夫娜。本来就不应该责备丽莎，而应该表示高兴和祝贺来接受那新的、美好的感情，这种感情毫无疑问一定是打她心底里流露出来的。可我却没有这样的感情，忽然站起来说话了，说得坚决而又清楚：
“马卡尔·伊万诺维奇，您又使用‘端庄仪表’这个词儿了，可是恰好昨天和所有这些日子里，这个词儿却使我感到很痛苦……而且我一辈子都会感到痛苦的，只不过先前不知道为什么痛苦。我认为语言的这种巧合是命中注定的，几乎是不可思议的……我当面向您说明这一点……”
可是大家立即阻止我。我再说一遍：我不知道关于母亲和马卡尔·伊万诺维奇之间的事是有约定的；根据以前的各种情况看来，他们当然认为我会干出诸如此类的各种荒唐行径的。
“制止，制止他！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜十分凶狠地叫了起来。母亲不禁哆嗦起来了。马卡尔·伊万诺维奇看到大家都惊慌不安，他也害怕了。
“阿尔卡其，算了吧！”维尔西洛夫严厉地叫道。
“对我来说，诸位，”我把嗓门提得更高，“对我来说，看见你们大家都在这个孺子身边（我指指马卡尔）——是不成体统的。这里只有一个人是神圣的——这就是母亲，可是她也……”
“您把他吓坏了！”医生坚持地说。
“我知道我是世界上一切人的仇敌。”我本想嘟嘟囔囔说（或是诸如此类的），可我又一次回头看了一下，并挑衅地打量了一下维尔西洛夫。
“阿尔卡其，”他又叫道，“正是这样的情景有一次在我们中间也发生过的。我恳求你，现在你可要克制自己！”
我无法表达他是带着怎样强烈的感情说这句话的。在他的面容上表现出了异常的悲痛，发自心底里的、最强烈的悲痛。最令人奇怪的是，他看起来像犯了罪似的：我是法官，而他是罪犯。这一切是我可以捞到的最后一根稻草了。
“是呀！”我向他叫了一声作为回答，“当我埋葬了维尔西洛夫，并强迫自己把他忘掉的时候，正是这样的一种情景……但接着是全体死者的复活2，但是现在……现在再也没有黎明了！可是……可是你们在这里都会看到我能做的是什么！你们甚至想不到我能证明的是什么！”
我说了这话，就急奔到我的屋子里去了。维尔西洛夫紧跟着我也跑来了……
五
我的旧病复发了；我发着高烧，到夜里说起梦话来了。但并不是一直说着梦话：我做了无数的梦，一连串的、多得不可计数的梦，其中一个梦或梦的片断我一辈子也忘不了。我现在告诉大家，并不打算作任何解释；这是预言，我不能把它遗漏。
我不知不觉地忽然来到了一间又大又高敞的屋子，心里怀着一个强烈的、引以为自豪的意愿；但不是到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里：这间屋子我记得很清楚；我事先就觉察到这点。虽然只有我一个人，可我不安而又痛苦地、不断地感觉到，绝不是只有我一个人；有人等着我，希望我干出什么来。人们都坐在门外什么地方，等着我干出什么事来。这种感觉是叫人难受的：“啊，假如只有我一个人呢！”她忽然走进来了。她怯生生地望着，她十分害怕，她观察着我的眼色。我手里拿着一封信。她为了迷住我，向我微笑着，她向我表示着亲热；我不觉起了怜悯之心，可我开始感到厌恶了。她忽然用双手捂住了脸。我把“那封信”丢在桌上，现出无法形容的鄙夷的神色：“用不着请求，拿去吧，我不向您索取什么！我要用鄙视来报复我所蒙受的侮辱！”我从屋子里走出去，由于心里充满无限的自豪而喘不上气来了。可是在门外的一片漆黑中，拉姆别尔特一把抓住了我，说：“小傻瓜，小傻瓜！”他一个劲儿地悄声说，一边拉住我的胳膊不放，“她要在瓦西里岛上开办一所贵族女子寄宿学校。”（注意：就是为了养活自己。假如她的父亲从我口中知道了那封信，或许会剥夺她应得的遗产，并把她撵出家门的。我把拉姆别尔特的话像在梦境里一样，一字不差地记了下来。）
“阿尔卡其·马卡罗维奇正在寻求‘端庄仪表’，”在附近某个地方，就在这儿楼梯上听到了安娜·安德烈耶夫娜的声音；可是她话里并不含有称赞的意思，而含有令人难堪的嘲笑。我和拉姆别尔特一同回到屋子里去了。可她看见了拉姆别尔特忽然哈哈大笑起来。异常惊慌是我最初的印象，这么惊慌，我不禁停住脚步，不愿走近去。我打量着她，怀疑起来；她仿佛蓦地摘下了脸上的假面具：还是那样的面容，可是这张脸由于现出过于蛮横无理的神气而仿佛完全变了。“去赎回，太太，去赎回！”拉姆别尔特叫道，他们俩笑得更厉害了，我的心不觉揪紧了：“啊，难道那个无耻的女人就是她，她的目光一扫，我心里就会产生高尚道德吗？”
“这些傲慢的人们在他们的上流社会里，为了金钱是什么都干得出来的！”拉姆别尔特大声叫道。可是那个无耻的女人并不因此而感到羞愧；她哈哈大笑，正是讥笑我那副恐惧的样子。啊，她打算去赎回，这我是看得出来的……我怎么样呢？我已经既不觉得怜悯，也不觉得极端厌恶了；我浑身打战，我还从来没有如此哆嗦过……一种新的、无法形容的感情把我攫住了，这种感情我还从来不知道，而且异常强烈……啊，现在我无论如何已经无力摆脱了！啊，这是如此恬不知耻，正合我的心意！我抓住了她的两手，一接触到她的手，我的心就震颤得很难受，我把我的嘴唇挨近她那恬不知耻的、鲜红的、笑得发颤的、呼唤着我的名字的嘴。
啊！去它的，那卑鄙的回忆！那可恶的梦！我敢发誓，在做那可恶的梦之前，在我的头脑里连哪怕和这可耻的念头相似的想法也没有过！甚至连诸如此类不由己的幻想也没有过（虽然我保存着缝在口袋里的“那封信”，有时带着令人奇怪的冷笑抓住了口袋）。这一切怎么会十分完整地出现在我的心里？这是因为我有蜘蛛的灵魂！那就是说，一切早已产生了，早已蕴藏在我那好色的心灵里了，蕴藏在我的愿望里了；但是醒着时，心里还是感到羞愧的，头脑里还不能有意识地作类似的想象。在梦里心灵便会自然地想象着一切，把心里的东西丝毫不差地说出来，就像一幅极完美的图画以预言的形式展示出来。我大清早从马卡尔·伊万诺维奇那里跑出来时，难道想对他们证明这个吗？可是够了，这暂且不提！我所做的这个梦是我一生中一个最令人奇怪的、意想不到的梦。


1　在第1部和第2部里她叫达里雅·奥尼西莫夫娜。
2　指上帝的最后审判。


第三章 马卡尔老人的故事
一
三天后，我大清早就起床了，两脚一落地，忽然觉得我再也不会卧病在床了。我充分感觉到健康即将恢复。所有这些细枝末节也许不值得写下来，但当时有几天虽然没有发生什么特殊的情况，但是这些日子却宛如可喜的、令人快慰的事情一样，还留在我的记忆里，而在我的记忆里这是罕有的。我暂且不说明我的精神状态；假如读者知道我的精神状态，当然也不会相信的。以后一切最好用事实来说明。我暂时只讲一点：让读者记住蜘蛛的灵魂。有这种灵魂的人，为着“端庄仪表”而想要离开他们，离开这个社会！对“端庄仪表”的渴望是最强烈的，当然是这样，可是这种渴望怎样跟其他天晓得什么渴望结合起来——这对我来说实在是个奥秘。这永远是个奥秘，我曾经千百次对人（似乎主要是俄国人）的这种能力感到惊讶：他们能让最崇高的理想同最卑劣的念头在心里和谐地共存，而且完全是真诚的。这是不是俄国人的心田特别宽广的缘故，因而使俄国人相去甚远，或者不过是一种卑劣的行径——这是个问题！
可是我们不再讲下去。不管怎样，已经到了暂告平静的时候了。不过我心里明白，无论如何应该使健康恢复，恢复得越快越好，以便能够尽快地行动起来，所以我决意摄生，听医生的话（不管他是谁），而且异常慎重地（心田宽广的结果嘛）将狂热的心愿推迟到出走那一天，也就是推迟到恢复健康那一天。预感到狂热的决定即将作出之际，一切宁静的印象和暂时平静的快慰怎么能同那令人难受的愉快而又慌乱不安的心跳是一致的呢，——我不知道，但是我又把一切归因于“心田宽广”了。可是我心里已经没有先前的、不久前产生的不安情绪了；我把一切推迟到那个日子，我如同没多久以前一样，想到未来不再发抖了，而像一个相信自己的财富和势力的富人朝前看了。傲慢和等待着我的对命运的挑战越来越变本加厉，我认为多少是由于我的健康实际上已经恢复，是由于我的生命力很快复原了。现在我十分高兴地回忆着健康完全甚至确实恢复了的那几天。
啊，他们都饶恕我了，也就是饶恕了我那狂妄的行径，这就是我绝对不应该当面骂他们的那些人！我喜欢的就是人们的这一点，我把这称作心灵的智慧；至少这立刻就把我吸引住了，当然，是在一定的程度上。譬如说，我继续跟维尔西洛夫谈话，像最好的朋友一样，但是在一定程度上：一旦过分流露感情（可是感情流露了），我们双方都立刻就克制住了，仿佛有点感到害臊了。这样的情况是有的：胜利者不能不为自己的被战胜者而感到羞愧，正是因为占了他的上风。胜利者显然就是我；我因此也感到羞愧了。
那天早晨，也就是在我旧病复发后又起床了的时候，他顺便探望我来了，那次我头一次从他口中知道，他们对母亲和马卡尔·伊万诺维奇之间的事情彼此有一致的看法；而且他还说，老人的病虽然已见减轻，但是医生还不能绝对保证他。我一口答应他，我今后的一举一动一定更加谨慎小心。当维尔西洛夫把这一切讲给我听的时候，我当时还是头一次忽然发觉，他本人也异常真诚地照顾着这个老人，也就是说，比我能够期望于像他这样的人的要真诚得多，他把老人不知为什么看作是对他本人特别宝贵的人物，而不仅仅是由于母亲的缘故。这立刻引起了我的兴趣，几乎使我感到了诧异，说真的，假如没有维尔西洛夫，我就会忽视这个老人，不加敬重的。他在我心坎里留下了一个最不可磨灭的、令人奇怪的印象。
维尔西洛夫仿佛由于我对马卡尔·伊万诺维奇的态度而害怕了，那就是他并不信任我的智慧和分寸感，所以后来当他看出我有时也能懂得应该怎样对待一个抱完全不同见解和观点的人时，总之，我在必要时能成为一个肯让步的、胸襟宽广的人时，他就感到异常满意了。我也承认（我认为我没有贬低自己），在这个平民百姓身上我发现了关于某些感情和看法的、一种对我来说是十分新鲜的东西——一种我不知道的东西，一种比我自己以前所知道的那些东西要明确而且令人快慰得多的东西。然而，有时只是由于他带着最令人恼火的镇定和不可动摇的态度相信某些明显的偏见，简直不能不令人无法忍受。可是，当然喽，其原因只是由于他的无知，他的心肠甚至是相当好的，心肠这么好的人我在世间甚至还没有见过哩。
二
我在前面已经说过了，他首先吸引人的是他那异常诚恳的和没有丝毫爱面子的态度；那颗清白的心几乎是可以预感到的。他有过内心的“快乐”，因此也有过“端庄仪表”。他很喜欢“快乐”这个词儿，并且经常使用。诚然，他有时流露出仿佛是一种病态的扬扬得意的心情，仿佛是病态的受感动的心情——说真的，我认为多少是由于他老是发烧的缘故。但这并不有碍于端庄仪表。也有相反的方面：在他身上除了令人惊异的纯朴外，有时他压根儿觉察不出别人的嘲讽（这常常使我恼火），也有一种含蓄的狡猾，这在辩论中是极常见的。他喜欢辩论，但有时只不过是他的一种独特的爱好。显然他的足迹遍布俄国，见多识广，可我要重说一遍，他最喜欢动感情，因此一切都会使他感动的，而且他本人还喜欢讲述非常感人的事情。总之，他很爱讲故事。我从他口中听到过许多他本人的朝拜圣地的故事和最古老的“苦行者”生活上的各种传说。我对于这些故事并不熟悉，但我觉得这些传说里面有许多是他的胡诌外，多半是从民间的口头传说中搬过来的。简直不能容忍别的东西。但是除了明显的改编，或者简直是胡诌外，总是闪烁着一种令人惊异的、完整的、充满平民百姓感情的而且永远感人的东西……例如，我记得这些故事中间的一个冗长的故事——“埃及马利亚1的生活”。关于这种“生活”，几乎关于一切类似的生活，我在那时以前是没有任何概念的。我率直地说：听这个故事几乎不可能不潸然泪下，而且不是由于感动，而是由于一种奇怪的喜悦：心里觉得有一种异常的、灼热的东西，正如圣女在那里漂泊的那炙热的、狮子成群的沙漠一般。不过，关于这个我不想说，而且我也不懂。
除了那个故事令人感动以外，我还喜欢其中对当代现实中某些还大可争论的问题的、有时显得异常新奇的见解。例如，他有一次讲述了不久前发生的一个在休假中的士兵的故事；他几乎是这件事的见证人。一个士兵退役回到了家乡，又回到农民那里来了，他不喜欢再和农民们同住，农民们也不喜欢他。这个人鬼迷心窍，喝起酒来，在什么地方抢了某人的东西；没有确实的证据，但是他被捕了，并且受到审讯。在法庭上律师证明他是无辜的——没有证据嘛，但是他听着，听着，忽然站起来打断了律师的话：“不，你等一等说吧，”于是他和盘托出了，“无一遗漏”；他哭泣，悔恨，全都招认了。陪审官们都退庭了，锁上门商议，他们忽然都走出来了，宣布：“不，他没有罪。”大家都叫嚷起来，高兴起来，可是那个士兵却站着，像根柱子一动也不动，压根儿摸不着头脑；首席推事向他晓谕了一番，把他释放了，可是他却莫名其妙。那个士兵又自由了，他还是不相信。他烦恼起来了，陷入了沉思，不吃不喝，也不跟人说话，第五天他忽然自缢了。“这就是做贼心虚的人的下场！”马卡尔·伊万诺维奇下了结论。这个故事当然是捕风捉影的，现在各报上这类新闻极多，可我喜欢这故事的格调，更喜欢有些语言，里面显然含有新的思想。例如，马卡尔·伊万诺维奇讲到这个士兵回到乡下不受农民们欢迎的时候，是这样说的：“我们都知道士兵是什么人：士兵是‘变坏了的农民’。”接着谈到几乎打赢了官司的律师时，他又说：“我们都知道律师是什么人，律师是‘受雇用的良心’。”他说这两句话时，一点也不费劲儿，是随口说的，然而这两句话里却含有对这两个问题完整而独特的看法，当然，不是全体百姓的，但到底是马卡尔·伊万诺维奇本人的，而不是拾人涕唾的！民间对有些问题的看法有时的确是新颖得出奇的。
“马卡尔·伊万诺维奇，您对自杀这一罪过怎么个看法？”我根据上述的理由问他。
“自杀是人类最大的罪过，”他喟然叹道，“但是唯有上帝才是这方面唯一的法官，因为只有他知道一切，知道各种限度和各种办法。我们得为这种罪人祈祷。你每次一听到这种罪过，临睡时就应该感人地为这种罪人祈祷；哪怕为他只向上帝叹息一声也好；即使你压根儿不认识他，——那你为他的祈祷会更有益的。”
“倘若他已经被判罪，我的祈祷对他有帮助吗？”
“那很难说。有许多人，唉呀，有许多人却不信上帝，因而使那些无知的人惘然若失；你不要听他们的，因为他们自己也不知道往何处去。诚然，还活着的人为被判罪的人做的祷告会上达的。假如压根儿没人为他祈祷，他会怎样呢？因此当你临睡前祈祷时，末了务必补上一句：‘主耶稣，愿你饶恕一切没有人为他们祈祷的人。’要知道这样的祈祷是容易上达的，而且是使人愉快的。也要提到那些还活着的一切罪人：‘主宰一切的主啊，愿你拯救一切还未忏悔的人们，’这也是很好的祈祷。”
我答应他，我会祈祷的，因为我觉得，我这样答应他会使他十分满意的。真的，他满脸喜气洋溢；可我急忙补充说，在这样的情况下，他从来不对我态度傲慢，那就是说，仿佛一个老人对待一个少年似的；相反，他经常喜欢听我讲各种问题，甚至听得出神了，认为他虽然是在跟一个——照他隆重的说法——“青年”打交道（他十分明白，应该说“少年”，而不应该说“青年”），同时他也明白这个“青年”知识上比他强得多。比方说，他常常喜欢谈论在旷野上的隐居生活，认为“在旷野上隐居”无比地高于“朝拜圣地”。我对他进行了热烈的反驳，着重地指出这些人的自私自利，他们遁世和抛弃他们可能会给人类带来的利益，只不过是由于他们拯救自己灵魂的自私自利思想。我开头也不明白，甚至怀疑他根本不懂；但是他竭力为在旷野上隐居辩护：“开头当然替自己惋惜（也就是当你迁居到旷野上的时候），嗯，可是后来你却一天天越来越觉得高兴，接着你就会朝见上帝的面。”我立刻给他描绘了学者、医生或一般的人类之友在人世间所做的有益的活动的全部情景，并使他感觉到了真正的喜悦，因为我谈得很热烈；他不时附和地对我说：“是这样，亲爱的，是这样，愿上帝祝福你，你的想法是对的。”可是等到我说完，他却还是不十分同意：“话是不错的，”他深深地叹了口气，“可是志坚不移的人是不是很多呢？金钱虽然不是上帝，但到底是半个上帝——这是一股强大的诱惑力；何况还有女人，还有自负和忌妒。于是他们把伟大的事业忘却了，尽干小事。在旷野上是这样的吗？在旷野上人甚至会把自己磨炼得很坚强，创造出各种伟大的功绩来的。朋友！世上有什么啊？”他带着过分强烈的感情高声说，“只不过是个幻想吧？你拿一把沙土撒在一块小石头上，等到沙土在你的那块小石头上生长起来，你的幻想才会在世上实现，——我们都这样说的。基督的说法却完全不同了：‘去变卖你所有的分给穷人，做众人的仆人。’2你就会比以前富有无数倍；因为你不光是由于吃得好，穿得好，也不光是由于自尊心，或是由于忌妒而感到幸福的，而是由于增加无数倍的爱。你将会获得的不是微薄的财产，不是几十万，也不是百万，而是整个世界！如今我们不知足地积攒钱，同时又挥霍无度，可是到那时既没有孤儿，也没有乞丐，因为一切都是我的，一切人都是亲人，我得到了一切人，我博得了一切人的欢心，无一例外！如今屡见不鲜的是，最富有的人和显贵们对自己的漫长日子漠不关心，不知道该怎样消磨；到那时你的日子和时间仿佛会成千倍地增加的，因为你不愿丧失一分钟，会觉得每分钟都过得很快乐。到那时你将会不光是从书本上获得智慧，而将会朝见上帝的面；大地将会比太阳发出更强烈的光辉，没有忧愁，也没有叹息，而只有一个独一无二的、无法以金钱计算的极乐世界……”
维尔西洛夫似乎异常喜欢这些狂热的举动。这一次他恰巧在屋子里。
“马卡尔·伊万诺维奇！”我忽然打断了他的话，我自己无限地激动起来（我忘不了那天晚上），“那么您在宣传共产主义，地地道道的共产主义！”
因为他压根儿不知道共产主义的学说是什么，而且连这个名词也是初次听到的，于是我立即就把我所知道的有关这个问题的一切都讲给他听了。说老实话，我知道得很少，而且是自相矛盾的，直到现在还没有完全弄懂，可是尽管如此，我以极大的热忱把所知道的都讲述出来了。我至今还愉快地记得，我的话曾经给老人留下了异常强烈的印象。这甚至不是印象，而几乎是震惊。同时他对历史的细节最感兴趣：“在哪儿？怎样？谁安排的？谁说的？”顺便说说，我发觉这是平民百姓的一般特点：假如他们有很大的兴趣，他们就不会满足于一般的概念，而一定会开始要求知道最明确的细节。我实在搞不清楚那些细节，因为有维尔西洛夫在座，我为此有点儿感到羞愧，所以我心里更激动了。结果是马卡尔·伊万诺维奇终于感动地对每句话只是反复地说：“是呀，是呀！”可他显然失了线索，不甚了了。于是我恼火了，可是维尔西洛夫忽然把谈话打断了，站了起来，说该去睡觉了。当时我们大家都聚在一起了，时间很晚了。当他一会儿后朝我的屋子里张望一下的时候，我马上就问他：一般地说，他对马卡尔·伊万诺维奇怎么个看法？对他有什么想法？维尔西洛夫愉快地笑了笑（可他压根儿不是讥笑我关于共产主义的想法上的错误——相反，他并没有提到过这些错误）。我再说一遍：他好像对马卡尔·伊万诺维奇很有好感；当他听着老人说话的时候，我常常在他脸上看到异常讨人喜欢的微笑。不过微笑绝不有碍于对他的评论。
“马卡尔·伊万诺维奇首先不是农民，而是一个家奴，”他极乐意地说，“前家奴和前仆人，他是仆人所生，仆人中的人。家奴和仆人们对自己主人往日的私生活和精神生活都很感兴趣。你要注意，马卡尔·伊万诺维奇至今对老爷和上流社会的生活中所发生的事件兴趣最浓。你还不知道他对最近在俄罗斯发生的某些事件的关注达到了何等程度？你可知道他是个伟大的政治家？只要讲讲谁在哪儿打仗，我们往后会不会打仗，不给他饭吃都行。以前我常常用这一类话使他快乐。他很尊重科学，在一切科学中他更爱天文学。然而他心里还培养了一种独立的、坚不可摧的东西。他具有一些坚定的、相当明确的……真正的信念。虽然他完全没有受过教育，但是他忽然能以对某些概念的惊人知识使人震惊，因为人们万万想不到他有这一手。他兴高采烈地赞扬在旷野上的隐居生活，但他无论如何不去旷野隐居，也不进修道院，因为他是个十足的‘流浪者’，亚历山大·谢苗诺维奇就是这样亲切地称呼他的。顺便说说，你生他的气未免没有理由。嗯，最后还有：他有点儿像个艺术家，有很多自己的词汇，但也有不是他自己的。在他的逻辑上有若干不足之处，有时很抽象；他具有感伤的情绪，但完全是平民百姓的，或者不如说，具有我们平民百姓广泛地带进宗教的情感里去的、他们所共有的、那感人的激情。我不谈他的正直和善良，因为咱们不应该讨论这个问题……”
三
为了对马卡尔·伊万诺维奇作全面的评述，我要转述一下他的一个故事，其实是一个关于他的私生活的故事。这些故事的性质是令人奇怪的，更确切地说，其中没有任何共通的性质；不可能引出某种教训或普遍的倾向，除了或多或少令人感动的以外。但也有不令人感动的，甚至也有十分令人愉快的，甚至还有讽刺某些生活放荡的修士的，因此他讲述时，简直是有害于自己思想的，——我也向他指出过这一点；可他不理解我的意思。有时难以想象他讲这个故事的动机是什么，因此我有时甚至对他的喋喋不休感到诧异，认为多少跟衰老和病态有关。
“他和以前可不一样了，”维尔西洛夫有一次对我悄声说，“他以前压根儿不是这样的。他很快就会死的，会比我们所想的要快得多，应该准备后事了。”
我忘记说了，我们搞了一个类似“晚会”的聚会。除了寸步不离马卡尔·伊万诺维奇的我的母亲以外，维尔西洛夫也每晚必到他的屋子里来；我也常常来，再说，我也没有别的地方可去；最近几天，丽莎几乎经常来，虽然比别人晚些，而且几乎总是默默地坐着。塔季雅娜·巴甫洛夫娜也常来，医生虽不常来，但也来，不知怎的，我忽然和医生交了朋友，虽然还不大投机，但至少以前的那种举动没有了。我喜欢的仿佛是我终于在他身上看出的那种憨直，也喜欢他对我们家庭的依恋，因此我终于决意原谅他在医学上的自负，此外，我还教会他洗手，清除指甲里的污垢，即便他没有能够穿上清洁的内衣。我率直地对他说，这根本不是为了讲究衣着，也不是为了什么优美的艺术，然而爱清洁是医生这个职业必须具备的要素，我当时还向他证明了这一点。卢克里亚终于常常从自己的厨房里走到门口来了，站在门外听马卡尔·伊万诺维奇讲故事。维尔西洛夫有一次把她从门外叫进来，请她和我们坐在一起。我很喜欢他这样做；可是从那以后她再也不到门口来了。她有自己的脾气！
现在我不加选择地复述其中的一个故事，唯一的原因是由于我记得较为完全。这是关于一个商人的故事，我认为这一类事件发生在我们城市里和小镇里的就有几千件之多，只要人们知道怎样去寻找。如果有人愿意，可以不读这个故事，何况我是用他的话语来讲述的。
四
现在我要讲的是，在我们那儿的一座叫阿菲米耶夫斯克的城市里出现了这样的一个奇迹。城里有一个叫马克辛·伊万诺维奇·斯科托鲍依尼科夫的商人，在全区里没有比他更富有的人了。他开办了一家花布织造厂，雇用了几百名工人；他自命不凡。应该这样说，一切都要按照他的意思去办，官厅方面一点儿也不加留难，因为他为修道院捐献了巨款，修士大司祭对他的热心感谢不尽。当他起了妄念的时候，他深深地为自己的灵魂叹息，并相当关心未来的世纪。他的妻室已经亡故，膝下没有儿女；说到他的妻子，谣传说他仿佛还在结婚头一年就作践她，他从年轻时起就喜欢随意打人；不过这已经是很久以前的事了；他再也不愿用结婚来束缚自己。他也贪杯中物，时候一到，他就会喝得醉醺醺的，光着身子满城乱跑，大喊大叫；那座城市并不著名，充满了罪恶。等时候一过，他又大发脾气，凡是他认为合适的，都是好的；凡是他吩咐的，都是对的。他随意支付工人的工资；他拿来一个算盘，戴上眼镜，问：“福玛，你应该领多少？”“从圣诞节起我没有领过工钱，马克辛·伊万诺维奇，我一共可领三十九个卢布。”“嘿，这么多钱！你没有那么多钱可领；你也不值这么多钱；你压根儿不配拿这么多钱，减去十个卢布，拿二十九个卢布吧。”那人不吱声；也没有一个人敢说个不字，大家都不吱声。
他说：“我知道应该付给他多少钱。可不能用别的办法来对付这里的人。这里的人都堕落了，我不给他们活干，他们在这里都会饿死的，这里的所有人都会饿死的。这里的人也可以说都是贼，看见什么就想偷，一点英雄气概也没有。也可以说他们都是醉鬼；你付给他工钱，他就会把钱送到酒店里去，在酒店里坐到赤身露体——一丝不挂，双手空空如也才出来。他们也是坏蛋：这种人会坐到酒店对面的石头上悲叹起来：‘我的亲娘啊，你为什么生我这样一个不可救药的醉鬼？你不如把我这样一个不可救药的醉鬼一生下来就掐死！’难道这是一个人吗？这是一头野兽，不是一个人；应该首先教育这种人，然后再给他工钱。我知道什么时候给他工钱。”
马克辛·伊万诺维奇就是这样谈到阿菲米耶夫斯克城里的人的；虽然他说了他们的坏话，但毕竟都是事实：那里的人都刚愎自用、反复无常。
在那座城里还住着另一个商人，他已经死了；他是个年轻人，举止轻率，因经商失败，弄得倾家荡产。最后一年像沙滩上的一条鱼拼命挣扎，他的末日来临了。他跟马克辛·伊万诺维奇关系一直不好，欠了他许多钱。弥留之际，他还在咒骂马克辛·伊万诺维奇。他身后遗下了一个还很年轻的寡妇和五个孩子。一个孤苦伶仃的小寡妇死了丈夫，好比一只小燕子没有归宿，——对她的考验可不轻啊，何况还有五个嗷嗷待哺的孩子：马克辛·伊万诺维奇夺走了她最后的一份财产，一所木房子抵了债。她叫孩子们并排地站在教堂门前的台阶旁；长子八岁，其余的都是女孩子，她们都相差一岁；大女儿四岁，最小的一个还抱在手里吃奶。祷告结束后，马克辛·伊万诺维奇从教堂里走了出来，孩子们都并排地跪在他面前——是母亲预先教好的。他们都合着手掌，她自己跪在他们后面，手里抱着第五个孩子，当着众人向他叩头：“马克辛·伊万诺维奇老爷，你饶恕饶恕孤儿们吧，不要夺走最后一块面包，不要把他们从家园里撵走！”当时在场的人没有一个不掉泪，她把孩子们教得实在好。她心里想：“当着大家的面他爱面子，会心软的，会把房子归还给孤儿们的，”但是结果却相反。马克辛·伊万诺维奇站住了，说道：“年轻的寡妇，你想要嫁人，可不是为孤儿们哭泣。死者临终前还诅咒我来着，”他打旁边走过去了，不肯把房子退还。“为什么学人家的傻劲（也就是发慈悲）？要是你做好事，人家会把你骂得更凶；这一切并不能给人多少帮助，只不过名声倒更坏了。”但是名声当真更坏了：仿佛十年前他就暗中勾引过当时还是少女的这个小寡妇，在她身上花了许多钱（她当时长得很俊），忘记了这种罪孽和破坏教堂一样严重；可他当时并没有达到目的。他在城里，甚至在整个省里都干过不少这一类卑鄙龌龊的勾当，在这种事情上他甚至是肆无忌惮的。
尽管母亲和孩子们都哭哭啼啼，他还是把孤儿们撵出了屋，不仅仅是出于恶意，有时一个人自己也不知道为什么这么固执。的确，起初他们得到了人家的帮助，后来她出去找活儿干。不过我们这里除了那家工厂还有什么挣钱的地方呢；她有时替人家擦地板，有时在菜园里除草，有时给澡堂生火，有时抱着最小的一个孩子痛哭一场；其余四个孩子都穿着破衬衫在街上乱跑。当她叫他们跪在教堂门前台阶旁的时候，他们毕竟还穿着鞋，不管是怎样的鞋；他们毕竟还穿着上衣，不管是怎样的上衣，因为他们都是商人的孩子啊；可是现在他们都光着脚跑来跑去：我们都知道，孩子身上的衣服是破得很快的。嗯，孩子们都毫不在乎：只要出太阳，他们就高兴，并不觉得有致命的危险，像小鸟一般无忧无虑，他们的嗓音像铜铃般清脆悦耳。寡妇心里想：“冬天将来临，我不知道把你们安顿到哪里去，但愿到那时上帝会把你们唤去！”只是她没有等到冬天。在我们那个地方有一种叫咳嗽病在孩子们中间流行，这种病叫百日咳，会传染的。那个吃奶的小女孩最先死去；其余的孩子们也跟着生病了，就在那一年秋天，四个女孩子相继夭折了。诚然，其中一个是在街上被马踩死的。你怎么想？她把她们埋葬后，痛哭了一场。她起初诅咒她们，但是她们死了后，她又觉得伤心了。真是慈母心肠！
只有她最大的一个男孩活了下来，她非常疼他，简直不敢对他吹一口气。他弱不禁风，脸长得像小姑娘一般可爱。她把他送到一家工厂他的教父那里去了，他是厂里的一个工头，而她自己到一位官吏家里去当奶妈。那个男孩有一次在院子里奔跑，这当儿马克辛·伊万诺维奇坐着一辆双套马车忽然驶过来，他恰好喝过些酒；那男孩从楼梯上朝他直冲过来，也就是无意中滑下楼来，正好他从马车上走下来，直撞到了他身上，男孩子便用双手抱住了他的肚子。他一把揪住了他的头发，大叫道：“这是谁家的孩子？拿藤条来！立刻当着我的面抽他一顿。”男孩子吓得面如土色，他们开始抽他，他叫嚷起来了！“你还要叫嚷？狠狠地抽他，把他抽到不再叫嚷为止！”不管抽多抽少，他都没有停止过叫嚷，直到完全不省人事。这时他们都害怕了，不再抽他，男孩子不省人事，躺在地上，奄奄一息。后来他们说，他们只稍微抽了他几下，他胆子小，吓坏了。马克辛·伊万诺维奇也害怕了：“这是谁家的孩子？”他问；人家告诉了他。“哎呀！快把他送到他母亲那儿去；他干什么在工厂里闲荡？”后来他两天没说过话，又向人打听：“孩子怎样啦？”可是孩子的情况不好：他病了，躺在母亲那半间屋子里，为了照顾孩子，她把官吏家当奶妈的位置也丢了。他得了肺炎。“哎呀！”马克辛·伊万诺维奇说，“这是怎么回事啊？要是把他抽得太重了，那还可以说；只不过轻轻地抽了几下。其他的人我也是这样抽的，都没有出这样的乱子。”他等待男孩子的母亲去控告，傲慢地默不作声；看来母亲不敢去控告。于是他给她送去了十五卢布，还打发医生去诊治；不是他害怕了，而是他有所顾虑。他的大限越来越近了，他接连喝了三个礼拜酒。
冬天过去了，基督复活节那天，在这个最伟大的日子里，马克辛·伊万诺维奇又打听：“那个男孩子怎样啦？”他沉默了一个冬天，没有打听过。有人告诉他：“他的病好了，住在母亲那里，她常常出去干零活。”马克辛·伊万诺维奇当天就去找寡妇，他没有走进房子里去，而是把她叫到大门外来的，他自己坐在轻便马车上，说：“贞洁的寡妇，是这么一回事，我想要做你儿子的名副其实的恩人，给予他无限的恩泽：我要带他到我家里去。假如他能稍微讨我喜欢，我就会给他一笔数目可观的财产；假如他能完全博得我的欢心，我可以确认他为我死后我的全部财产的继承人，和我亲生的儿子一样，不过你本人除了重大的节日可不能到我家里去。假如你认为可以照办，那么明天早晨你就把孩子带来，他可不能老是玩羊拐子。”他说完就走了，弄得那母亲像发了疯似的。人们都听到了，对她说：“孩子长大起来，他会怪你使他错失了这样的一个好机会。”她朝孩子哭了一夜，第二天早晨就把他送去了。那男孩子吓得半死。
马克辛·伊万诺维奇把他打扮得像个少爷，还请来了一位教师，从此就教他读书；甚至不让他离开一步，总是叫他待在自己身边。孩子一打哈欠，他就叫道：“念书！你要好好学习：我希望你成为一个有用的人。”瘦弱的孩子自从挨了那顿揍后就咳嗽起来了。“在我这里还过不惯吗？”马克辛·伊万诺维奇感到纳闷，“在母亲那里光着脚跑来跑去，啃面包皮，为什么他现在比从前更消瘦了？”可是教师说：“每个孩子都应该玩玩，不能老是读书；他需要活动活动，”教师向他讲明了道理。马克辛·伊万诺维奇沉吟了一下：“你说得很对。”那个教师叫彼得·斯杰潘诺维奇，他将会进天国，像是个狂信苦行的基督教徒；他贪杯中物，甚至酗酒，所以人家早就不请他教书了，他住在城里，一直靠人家施舍度日，但他却具有大智大慧，学问渊博。“我不应该在这里教书，”他暗自说，“我应该到大学里去当教授；我在这里是没有出息的，‘我对自己身上的衣服感到厌恶了’。”马克辛·伊万诺维奇坐了下来，对那个男孩子叫道：“你去玩玩吧！”但是那男孩子在他面前连气也不敢喘一下。那孩子甚至连他的声音也受不了，因此浑身战栗起来。马克辛·伊万诺维奇觉得更纳闷了：“他到底是个怎样的孩子啊；我把他从泥泞里救了出来，给他穿上细呢子衣服；脚上是布制的靴子，衬衫上绣了花，把他打扮得像个将军的儿子，他为什么还不信赖我？为什么像小狼般地悄没声儿的？”虽然大家对马克辛·伊万诺维奇的纳闷早已不以为奇了，但是这时又觉得奇怪起来：这人莫非发疯了，跟这样一个小孩子纠缠不休。“我不愿活了，但一定要彻底改变他的性格。他父亲弥留之际还诅咒我来着；他具有他父亲的性格。”他甚至一次也没有使用过藤条呢（他从那以后就感到害怕了）。他把他吓坏了，原来如此。他不用藤条已经把他吓坏了。
于是事情发生了。他刚一出去，那个男孩子就丢下书本跳到了椅子上：他先把皮球向小衣柜扔去，于是想去拿皮球，但是袖子钩住了衣柜上的一盏瓷灯，那瓷灯砰的一声掉在地板上，砸得粉碎，这阵响声在整座房子里都听得见，而这件东西是很名贵的——萨克森的瓷器嘛。这时马克辛·伊万诺维奇忽然在第三间屋子里听到了，就大叫起来。那孩子吓得没命地逃跑了，跑到了露台上，穿过花园，打后门径直跑到了堤岸上。那条堤岸是一条林荫道，那儿古老的柳树成行，是个好去处。他往下跑到了河边，人们都看见他举起双手一拍，站在渡船码头上，看见水感到害怕了，还是怎的——一动不动地待在那里。这地方很宽阔，河流湍急，有几艘平底货船驶过，在彼岸有店铺、广场，教堂的金色圆顶熠熠发光。这当儿恰巧有一位费尔津上校夫人带着一个女儿急匆匆地赶到渡口来了——那里驻扎着一支步兵联队。她的女儿也是个约摸八岁的孩子，穿着一身洁白的衣服，看着那个男孩嘻嘻地笑，她手里拎着一只乡下小篮，篮里放着一只刺猬。她说：“你瞧呀，妈妈，这个男孩在看我的刺猬哪。”“不，”上校太太说，“他心里有什么害怕。”“您害怕什么啊，漂亮的孩子？”（这一切都是人家后来讲的。）她说：“这是一个多么漂亮的孩子，穿得多好啊；”“您是谁家的孩子？”她问。可他还从来没有见过刺猬，就走近去看，看得出神了——儿童都是这样的！他问：“您篮里是个什么东西？”小姐说：“这是一只刺猬，我们刚从一个乡下农民那里买来的，他在树林里捉来的。”男孩子问：“刺猬是什么东西？”他边笑，边用指头去触它，刺猬身上的刺一根根竖立起来了，小女孩很喜欢这个男孩，说道：“我们把它带回家去，我们要驯养它。”男孩子说：“哎，把您那只刺猬送给我吧！”他很恳切地请求她，话音刚落，马克辛·伊万诺维奇忽然从岸上跑到他跟前来了，说道：“咦！你在这里！捉住他！”（他气得连帽子也没戴就从家里跑出来追赶他。）于是男孩就想起了一切，他大叫一声，向河边跑去，把两个小拳头紧贴在胸前，望了望天，（他们看见了，他们看见了！）——就扑通一声跳入河里去了！嗯，大家都喊叫起来，从渡船上跑下来，开始打捞，但是这孩子被水漂走了，水流很急，等到捞上来，已经被水憋住，——没有气息了。他的胸部很弱，经受不住水的压力，而且这样的一个孩子能吸入大量水吗？在人们的记忆里还没有过这样年幼的孩子自杀之事！真作孽！这个小小的灵魂在那个世界上能对上帝说什么呢？
从那以后，马克辛·伊万诺维奇开始思考起那件事来了。人变得认不出来了。他当时心里很难过。他喝起酒来了，喝了很多酒，可是后来戒了酒——也无济于事。他不再上工厂去，也不听任何人的话。人家对他说什么——他总是一声不吭，或者把手一挥。他这样过了大约两个月，以后就自言自语起来。他边走，边自言自语。近郊的瓦希科瓦村失火了，烧掉了九座房子；马克辛·伊万诺维奇跑去察看。遭灾的人们都围住他，都号啕大哭，——他答应帮忙，还下了命令，接着又叫来了工头，把答应的一切全都取消了。“不必啦，”他说，“什么也不给，”也没有说明什么理由。“上帝让我遭众人鄙视，好像我是个恶人，那好吧。我的恶名声像一阵风一样到处传开了。”修士大司祭亲自跑来找他，这是个严厉的长老，在修道院里他总管一切。“你在干什么？”他说，神色那么严厉。“我要告诉你，”马克辛·伊万诺维奇打开了《圣经》，指着一节：
“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”3
“对啊，”修士大司祭说，“虽然没有直接讲到这件事，但到底是有关系的。不幸的是，假如一个人失了分寸——那个人就会完蛋。可你却自命不凡。”
马克辛·伊万诺维奇木然坐着，修士大司祭瞧了他一眼。
“喂，”他说，“你可要记住。据说：‘绝望的人会信口乱说的。’你也要记住，上帝的天使们也不是都完美无缺的，唯有我们的主耶稣基督才是完美无缺的、圣洁的，天使们都侍候他呢。而且你也并不希望这孩子死去，他只不过是轻生罢了。不过这点我甚至觉得是不可思议的：比胡作非为更坏的事难道你干得还少吗？被你弄得倾家荡产、沦为乞丐、被你奸污、受你毁害的人难道还少吗？——这不是和杀人一样吗？他的妹妹们不是还在他之前就一个个死去了？四个孩子全都夭折了，几乎都在你眼前死去的。为什么唯独他使你惶惶不安？对以前的那些人，我认为你不但不怜悯她们，而且想也不想到她们了？你为什么那么害怕那个孩子，你对他不是问心无愧的吗？”
“我常常梦见他。”马克辛·伊万诺维奇郑重地说。
“怎么回事？”
可是他不再说下去，默然坐着。修士大司祭觉得很诧异，因此走了：你拿他没有办法。
马克辛·伊万诺维奇打发人去请教师，就是去请彼得·斯杰潘诺维奇；他们自从发生了那件事以后没见过面。
“你可记得吗？”他说。
“我记得。”彼得·斯杰潘诺维奇说。
“你在这儿饭店里画过油画，你还临摹了主教的像。你能不能给我画一幅油画？”他问。
“我可以照办，”彼得·斯杰潘诺维奇说，“我是多才多艺的，我可以照办。”
“你给我画一幅最大的画，要画得有整堵墙那么长，先画一条河，也要画斜坡和渡口，应该把当时在那儿的一切人全都画上，也要画出上校太太和小女孩，那只刺猬也要画上，还要给我画出彼岸的全景，可以看到一切景物：教堂啦，广场啦，小铺子啦，马车停车场啦，——把一切全都画出来。那个男孩站在渡口，即站在河边那个地方，一定要画出他的两只小拳头紧贴在胸前，紧贴在两个小乳头上。一定要这样画。你要在他前面，即从彼岸的教堂上空展开一片天空，让全体天使都在天空中飞奔而来迎接他。你能不能恰到好处地描绘出来？”
“我都能画出来。”
“我可不需要像你那样的拙劣的画家，我可以到莫斯科去聘请一位第一流的画家，甚至可以从伦敦去聘请来，可你要记住他的面容。假如画得不像或者不大像，那我只给你五十卢布，不过假如画得十分像，我就给你两百卢布。你要记住，那双小眼睛是浅蓝色的……一定要画成一幅最大最大的画。”
一切都准备就绪了；彼得·斯杰潘诺维奇开始画起来，他忽然又跑来了：
“不行，”他说，“我没法画成这个样子。”
“为什么？”
“因为自杀这种罪过是一切罪过中最严重的。犯了这样的罪过以后，怎么还会有天使来迎接他呢？”
“可是他是小孩呀，他没有罪。”
“不，他不是小孩了，他已经是个少年了：出事时他已经八岁了。他到底应该负些责任呀。”
马克辛·伊万诺维奇更害怕了。
“可我倒有个办法，”彼得·斯杰潘诺维奇说，“我们不必画天，也不画天使们，我要画一道光，一道很明亮的光，从天空中照射下来，好像来迎接他似的：反正有个什么东西就行了。”
他就画了一道光。后来隔了若干时候，我看到了这幅画，这道光和一条河——这幅画有整堵墙那么长，全是蓝色的。那可爱的少年站在那里，把两手紧贴在胸前，那个小姑娘和那只刺猬——恰到好处地全都画上了。不过马克辛·伊万诺维奇当时不肯把这幅画给任何人看，却把它锁在书斋里，不让大家看。城里的人都急于想要看看这幅画；他吩咐把他们撵走。当时闹得满城风雨。可是彼得·斯杰潘诺维奇当时仿佛得意忘形了，说道：“我现在一切都能画了；我应当只在圣彼得堡宫廷里供职。”他为人和蔼可亲，但是非常喜欢自命不凡。他鸿运高照了：他得到了两百卢布，马上就喝起酒来，把钱拿给大家看，还自吹自擂；同他一起喝酒的我们那个小市民在夜里趁他喝醉的时候，把他杀死了，抢走了钱；第二天早晨才被发现。
事情的结局就是这样，那里的人现在都还记得呢。马克辛·伊万诺维奇忽然来找那个寡妇：她住在城郊向一个小市民租借的农舍里。这一次他走进院子里去了；在她面前站定了，向她深深地一鞠躬。她受了那次打击就病倒了，几乎不能动弹了。“好妈妈，贞洁的小寡妇，”他苦苦哀求道，“嫁给我吧，嫁给我这恶人吧，让我能够活下去！”她吓得半死地瞧着。他说：“我希望我们能再生一个男孩，假如他生下来，那么那个死去的男孩就会饶恕咱们俩了。那男孩是这样吩咐过我的。”看到这个人已经精神失常，好像发狂似的，她到底忍不住了。
“这一切都算不了什么，”她回答他道，“不过是胆怯罢了。由于那种胆怯，我失去了我所有的孩子。我不能看见您，更不能接受这种没完没了的痛苦。”
马克辛·伊万诺维奇坐着马车走了，但还不死心。这件咄咄怪事轰动了整个城市。可是马克辛·伊万诺维奇打发媒婆去说媒。他写了信去把自己的两个婶婶从省城里叫了来，她们都是做工的。她们都不是他的婶婶，但到底是亲属，总算赏了脸。她们开始规劝她，用甜言蜜语引诱她，赖在屋子里不走。马克辛·伊万诺维奇还打发城里的商人们、大教堂的大司祭们和官太太们前来；整个城市把她围住了，可她甚至感到厌恶了，说：“除非我的孤儿们都复活了，可我现在为什么要干这种事？我对我的孤儿们会犯下多么严重的罪啊！”他叫修士大司祭来劝她，修士大司祭附着她的耳朵悄悄地说：“你可以使他成为一个新人嘛。”她非常害怕。但是人们都觉得她这人很奇怪：“她怎么会拒绝这样的幸福！”他终于用下面的话打动了她的心：“他到底是自杀的，他不是小孩，已经是少年了。按照他的年龄已经不能让他进圣餐了，因此，他应该负些责任了。假如你能和我结为夫妇，我答应建造一座新的教堂，以便永久追荐他的亡魂，决不食言。”她对这个建议没有表示反对，答应了。于是他们结婚了。
大家都非常惊奇。从第一天起，他们就真诚相爱，夫妻相敬如宾，如胶似漆。她就在那一年冬天怀了孕，他们开始上教堂去，担心上帝会震怒。他们到过三个修道院，聚精会神地听神启。他建造了他许诺过的教堂，还在城里建造了一所医院和一所养老院。他捐款救济寡妇和孤儿。他回忆了所有受过他欺侮的人，想给他们赔偿。他慷慨解囊，所以他的夫人和修士大司祭都竭力加以拦阻，因为他们都说：“这已经够了。”马克辛·伊万诺维奇听从了他们的劝告。“我那次克扣了福玛的工钱。”他说。不过，他补发了福玛的工钱。福玛甚至哭了起来，说：“我，我已经领了那么多……本来已经很满意了，我应该经常不断地向上帝祈祷。”因此这件事使大家都很感动。可见大家都说得对，人活着就要做出好榜样。那儿的人都是好心肠的。
他的夫人亲自管理工厂，管理得那么好，现在大家都记忆犹新。他没有戒酒，但在那些日子里她悉心服侍他，后来又给他治病。他说话很郑重，连嗓音也变了。他变得无比地仁慈了，连对牲畜也是如此：从窗子里望见一个农夫猛揍马的头部，他立刻就打发人去以双倍的价格把那匹马买了下来。他动不动就掉泪：不论谁跟他说话，他都会热泪盈眶。当她的预产期临近时，上帝终于允准了他们的祈祷，给他们送来了一个儿子。马克辛·伊万诺维奇从那以后还是第一次感到高兴；他广为施舍，把人家欠他的债全都豁免了，举行洗礼宴那天，他邀请了全城的人。他邀请了这个城里的人，第二天他脸色阴沉得犹如黑夜，出去了。夫人看出他有什么心事，便把新生的孩子抱到他跟前，说道：“这少年原谅了我们，他领受了我们的眼泪和我们为他做的祈祷。”必须这么说，他们一年来缄口不提这件事，他们俩只是把它藏在自己的心底里。马克辛·伊万诺维奇脸色阴沉得犹如黑夜，瞥了她一眼，说：“等一等，他大约有一年光景没有来了，可是昨天夜里我又梦见了他。”“听到了这两句令人奇怪的话后，恐惧初次闯进了我的心灵。”她后来想了起来。
他梦见了少年不是无缘无故的。马克辛·伊万诺维奇话刚落音，可以说，差不多就在那个时刻，新生的婴儿出事了：他突然得了病。那孩子病了八天，他们不断地祈祷，请来了许多医生，还派人搭火车从莫斯科请来了一位名医。医生一到，就大发脾气。他说：“我是一个名医，全莫斯科都在等我。”他开了药水，就急急忙忙赶回去了。他拿去了八百卢布。可是那婴孩到晚上就死了。
后来怎样呢？马克辛·伊万诺维奇把所有财产全都给了他那亲爱的夫人，全部钱和文件也都交给了她，用法律手续办妥了这一切，然后站在她面前，朝她深深地一鞠躬：“你放我走吧，我最亲爱的夫人，救救我的灵魂吧，趁还有拯救的可能。如果我虚度光阴，无益于我的灵魂，那我再也不回来了。我是铁石心肠，残酷的，让大家受累，可我相信，对于我的悲痛和即将离家出走，上帝不会不给予报答的；因为抛弃这一切是要遭受不少苦难和不少悲痛的。”他的夫人泪流满面，劝阻他：“现在我只有你一个亲人了，叫我去依靠谁啊？一年来我牢记着你的恩惠。”一个月来全城的人都劝导他，恳求他，并且决定强行看住他。但是他不听他们的劝导，黑夜里偷偷地溜走了，再也没有回来过。听说，他在各处漂泊，甚至熬受到今天，但他每年来探望一次他那可爱的夫人……


1　埃及马利亚是个基督教圣徒。传说，她年轻时是个“荡妇”，曾参加去耶路撒冷朝拜圣地者的行列，信仰上帝，在约旦的一个旷野上居住了47年，祈神赦罪。
2　《新约·马可福音》第10章第22节和第44节。
3　《新约·马太福音》第18章第6节。


第四章 阴谋的发端
一
现在我着手写述结束我的札记的最后的结局。但是为了把故事继续讲下去，我应当预先说明一件事，当这件事正在进行中的时候，我一无所知；但是我知道并且充分了解了这件事要晚得多，也就是等到一切都已经结束了的时候。要不然，我会交代不清楚的，因为我会把一切写得使人如堕五里雾中。所以我将要作一番直截了当的、简单明了的解释，牺牲所谓艺术性，并写得好像不是我写作的，没有我的心灵的参与，而像报上的短文一般。
原来我童年时代的伙伴拉姆别尔特很可以，甚至可以直接归到那伙可恶的小流氓里面去，他们互相串通一气干着现在称作敲诈勒索的勾当，对于这种犯罪行为的裁定和惩罚，现在在法典里都写得明明白白的。拉姆别尔特所参加的那个流氓集团还在莫斯科时就结成了，在那儿已经作案多次（有一部分案子后来被破获了）。后来我听说，他们在莫斯科有一个时期有过一个富有经验的、头脑相当灵敏的头子，他已经是个上了年纪的人了。他们有时一帮子人，有时部分人去作案。在他们的头子指挥下，除了作最肮脏的、有碍风化的案（不过报上已经刊登过了）以外，也作过相当复杂的，甚至很狡猾的案。有些案件我后来打听到了，不过我不会作详细描述的。我只提一下，他们手法的主要特点是探听人们的某些秘密，有时还是最正直的和社会地位相当高的人们的秘密；然后他们就去找这些人，以公布信件（有时他们手头根本没有什么信件）来威吓，借此敲诈勒索。有些事情也不是有罪的，并且根本不犯法，然而甚至连正派的、坚强的人也害怕这样的事情被揭发。这些事情大部分是家庭秘密。为了指出他们的头子有时采取了如何狡猾的行动，我简单地只写三行来把他们所干的一桩勾当描述出来。在一个很体面的家庭里发生了一件确实是有罪的和犯法的事；也就是一个有名望的、可尊敬的人的太太跟一个年轻而有钱的军官通奸。他们探听到了这件事，便行动起来了：直接告知那个青年，说他们要报告那丈夫。他们手里并没有丝毫证据，那个青年对这点知道得很清楚，他们自己也没有对他隐瞒；但在这件事情上，手段的巧妙和计划的狡猾，是在于他们料到那丈夫一旦知道，即便没有任何证据，也会采取同样的行动、同样的步骤的，好像已经获得了数学般正确的证据一样。他们利用的是，他们知道这个人的性格，知道他的家庭情况。重要的是，有一个出身于上等圈子里的青年也参加了这个集团，他预先把材料弄到了手。他们向那个情人勒索到了一笔数目很可观的钱，而且对他们毫无危险；因为那个受害者本人也是很希望保守秘密的。
拉姆别尔特虽然也加入了，但并不完全是那个莫斯科集团里的人；他尝到了甜头后，就不慌不忙地单独去尝试了。我预先要说一句：他本来不大有能力干这种事的。他这人相当聪明，颇有心计，但是性子急躁，而且头脑简单，或者不如说幼稚，就是说他既不知道人，又不了解社会。例如，他似乎根本不了解那个莫斯科的头子的重要性，认为指导和组织这些事情是很容易的。末了，他几乎把所有的人都当作和他自己一样的坏蛋。或者，比方说，他既然认为某个人感到了害怕，或者由于这种或那种原因而应该害怕，那就毫不怀疑那个人当真感到害怕了，就像不怀疑定理一样。我不善于表达这种情况；往后我将用各种事实来说明得更清楚些，但是依我看，他头脑简单，他不但不相信某些善良而高尚的感情，而且甚至也许对这样的感情也毫不理解。
他所以上彼得堡来，是因为他早已想到彼得堡是个比莫斯科更广阔的活动场所，又因为他在莫斯科的某地不知怎的上了当，有人居心叵测地在寻找他。他一到彼得堡，立刻就和从前的一个同伙联系上了，但却发现他的活动场所油水不足，都是些“小生意”。后来他认识的人多起来了，但无济于事：“这里的人都是坏透了的，简直都是小流氓。”这是他后来亲口对我说的。于是有一天早晨，天刚破晓，他忽然发现我在一堵围墙下冻僵了，在他看来，简直是发现一笔“大生意”。
原来我在他的住所暖和了身子时说了一些胡话。哦，当时我像是在说梦话！但是从我的梦话里到底清楚地透露了出来，在那不祥的一天我所遭受的一切侮辱中，我心里牢记着的只是皮奥林格和她对我的侮辱：要不然，我在拉姆别尔特那里所说的梦话中不会只漏出这一件事来，例如，在我所说的梦话中也会漏出关于泽尔希科夫的事来；然而，后来我从拉姆别尔特的口中知道了，我只说漏了第一件事。而且我很高兴，在那个可怕的早晨，我竟把拉姆别尔特和阿尔方西内看作似乎是恩人和救星。后来我的健康恢复时，我还躺在床上心里就想：拉姆别尔特从我的胡话中会知道什么呢？我向他说漏的秘密究竟到了什么程度？——可我甚至一次也没有怀疑过，他当时会知道得如此之多！哦，当然喽，凭良心所受到的谴责看来，我当时已经怀疑了，我大概说了许多废话，但是我要重说一遍，我怎么也不能认为已经到了如此程度！我也希望并且料想到了，我当时在他那里是没有力气把话说得清楚明白的，这我记得很清楚，然而实际上我当时所说的比我后来所想象的和希望的要清楚明白得多。但主要的是这一切只是在以后，隔了很久以后，才暴露出来的，而我的倒霉也就在于此。
从我的梦呓、胡说、嘟嘟囔囔的话语和一副高兴劲儿中，他首先知道了几乎所有人的真实姓名，甚至还知道了某些地址；其次，对这些人（老公爵、她、皮奥林格、安娜·安德烈耶夫娜，甚至还有维尔西洛夫）的重要性也有了一个大略的了解；第三，他知道了我遭受了侮辱，誓欲报仇；最后，第四，也是最重要的：他知道了存在着这样的一封信——一封被人藏了起来的密信，是这样的一封信，假如把这封信送给那半疯了的老公爵去看，他读了这封信，知道了他的亲生女儿竟把他当作疯子，已经“和法律家们商定了”，怎样把他囚禁起来，——那么他就会不是完全成为疯子，便是把她撵出家门，取消她的继承权，或者索性娶维尔西洛娃小姐为妻，他已经想要娶她，但是人家却不让他娶她。总而言之，拉姆别尔特知道了很多事情；无疑还有非常多暧昧不明的地方，但是一个敲诈勒索的能手到底发现了一个可靠的迹象。后来我从阿尔方西内那儿逃出来的时候，他立刻就找到了我的住址（用最简单的方法：在居民住址查询处找到的）；然后立即进行必要的调查，打听到了我向他泄露过的那些人都是确有其人的。于是他就直接着手第一步的行动。
最重要的是存在着一封信，而这封信的所有者就是我，而且这封信具有很高的价值：拉姆别尔特对这点是深信不疑的。我在这里把一个情况略去了，关于这个情况等以后在适当的场合再交代会更好些，不过现在我只提一下，那就是，这个情况使拉姆别尔特深信这封信确实是存在的，而主要的是，这封信很有价值。（那是个重要的情况，我要预先说在前头。这个情况不但在当时，而且甚至在这件事完全结束之前，当一切忽然破灭，自然而然地真相大白的时候，我是怎么也料想不到的。）因此，由于他对主要的方面深信不疑，所以首先就去找安娜·安德烈耶夫娜了。
然而对我来说，至今还是困惑莫解：他拉姆别尔特怎么会挑选了像安娜·安德烈耶夫娜那样一个不可接近的上流社会的女子，并且缠住她不放？诚然，他进行了调查，可是那又怎样呢？诚然，他穿得很漂亮，会说一口巴黎话，姓法国姓，可是安娜·安德烈耶夫娜不能不立刻识破他是个骗子？或者认为当时她需要的正是一个骗子？难道真是这样吗？
我始终探听不到他们见面的详细情况，可是后来我多次设想着这个情景。最可能的是，拉姆别尔特从头一句话里和从姿态上就向她表示，他是我童年时代的朋友，并装出一副为他那亲密的同学而担心的样子。不用说，在这第一次见面的当儿，他就会很明显地暗示我手头有“一封信”，让她知道这是个秘密，只有他拉姆别尔特一个人知道这个秘密，而我打算利用这封信对将军夫人阿赫马科娃进行报复，等等，等等。重要的是，他会尽可能正确地向她阐明这封信的重要性和价值。至于说到安娜·安德烈耶夫娜，正是由于她处于这样的境地，她不会不重视这一类消息的，不会不异常专心致志地倾听的……也不会不上他的当的——“由于生存竞争”嘛。恰好在那当儿她的未婚夫被隔离起来，送到皇村去看管了，而她自己也遭到了监视。现在忽然有了这样的发现：这不是娘们对她交头接耳地说的悄悄话，也不是痛哭流涕的诉苦，更不是诽谤和造谣，这是一封信，一个笔据，也就是一个数学般正确的证据，证明他的女儿和所有那些把他从她手中夺走的人们的意图是如何狡猾，因此应该逃出他们的魔掌，哪怕逃到她那里，逃到那个安娜·安德烈耶夫娜那里去，在二十四小时内跟她结婚；要不然他们会马上把他送进疯人院去的。
或许拉姆别尔特对这个少女根本没有施展过狡猾的手段，甚至连一分钟也没有过，但他到底从第一句话开始就贸然说：“小姐，您不是一辈子成为老处女，就是成为拥有百万家私的公爵夫人：这是一封信，我在那个少年那儿偷出来的，交给您……可您要出一张三万卢布的期票给我。”我甚至觉得就是这样。噢，他认为一切人都是卑鄙之徒，和他本人一样；我重说一遍，他具有卑鄙之徒的头脑简单和卑鄙之徒的幼稚……不管情况怎样，很可能是安娜·安德烈耶夫娜甚至听到这样的敲诈，一刻也不感到惶窘，而能极力克制自己，倾听那个敲诈勒索者的那一套——这完全是由于“她心田宽广”的缘故吧。嗯，不用说，开头她脸稍微红了一下，后来就硬着头皮听下去。我想象着这个不可接近的、骄傲的、确实值得尊敬的、聪明绝顶的女子怎样和拉姆别尔特携起手来。嘿……一颗多好的心啊！俄国人的心，那么宽广，那么宽大为怀；而且还是女人的心，而且还是在这样境况之下！
现在我归纳一下：到我病愈后离家出走那一天的那个时刻，拉姆别尔特有了两个计划（这我现在确实知道了）：第一个计划是，用那封信作交换，要安娜·安德烈耶夫娜出立一张至少三万卢布的期票，然后帮助她恐吓公爵，把他抢走，立刻让她跟他结婚，——总而言之，就是诸如此类的办法。当时甚至还拟定了整个计划；只等待我去帮助，也就是等待着那封信。
第二个计划是：背弃安娜·安德烈耶夫娜，把她抛开，把那封信卖给将军夫人阿赫马科娃，假如更为有利可图的话。这只好指望皮奥林格的帮助。不过拉姆别尔特还没有去找过将军夫人，只是侦察她的行动。他也等待着我。
啊，他需要我，其实他需要的并不是我，而是那封信！对我，他也有两个计划。第一个计划是，假如不能另想别的办法，那么只好和我合作，分一半给我，预先在精神上和肉体上控制我。但是第二个计划对他要有利得多；他要把我当作孩子来欺骗，把我的那封信偷走，或者甚至施用暴力把它抢走。这个计划是他最喜欢的，是他在幻想中产生的。我要再说一遍：有过这样的一种情况，由于这种情况，他几乎对第二个计划的成功蛮有把握。可我已经说过了，往后我再来说明这个情况。无论如何，他带着焦急不安的、不耐烦的心情等着我：一切都取决于我，一切步骤和决定都取决于我。
应该对他说句公道话：他虽然性子急躁，但他耐着性子等待时机到来。我卧病时他没有到家里来找过我——只来过一次，跟维尔西洛夫见了面。他不惊动我，也不吓唬我，在我离家出走那一天的那个时刻之前，在我面前一直保持着不求人的态度。至于我会说出去，或者会告诉人，或者会把那封信销毁，对这一些他倒是很放心的。从我在他那里所说的话里，他能断定我是多么珍惜这个秘密，生怕有人知道这封信。我病愈后第一天，我会先上他那里去的，而不会去找别人的，对这点他是毫不怀疑的：纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜上我这里来了，多多少少是奉了他的命令，他知道已经引起了我的好奇心和恐惧，我会受不了的……再说，他已经采取了一切措施，他甚至能知道，我哪一天要离家出走，因此，我即使想躲避他，但怎么也不能避开他了。
但是，假如拉姆别尔特等着我，那么安娜·安德烈耶夫娜也许更焦急地等着我呢。我要率直地说一句：拉姆别尔特打算背弃她，这可能多多少少是对的，过错是在她那方面。虽然他们之间无疑有了协议（什么形式我不知道，但是我对他们有协议这一点是毫不怀疑的），——安娜·安德烈耶夫娜到最后一分钟对他还不是完全开诚布公的。她还不是坦率无隐的。她只是向他暗示了她对一切都同意了，答应了，——但只不过暗示一下罢了；她也许听取了他的全部计划，连一个细节也不漏，但只用沉默来表示赞同。我有确切的根据来作这样的判断，她所以如此，是因为她等待着我。她宁愿和我打交道，而不愿和那个流氓拉姆别尔特打交道——这对我是一个无可置疑的事实！我明白这一点；但她的过错是在于，让拉姆别尔特终于也明白了这一点。假如她不经过他的手，而从我手里骗去那封信，和我取得协议，这对他太不利了。加之，当时他已经相信这件“事情”是蛮有把握的。要是别人处在他的地位，就会胆怯起来，而且还会起疑。但是拉姆别尔特年轻、胆大，急于想发财，不大了解人，显然认为他们都是坏蛋；这样的人是不会怀疑的，何况他已经从安娜·安德烈耶夫娜那里刺探出了一切最重要的证据。
最后的、也是最重要的一句话是：在那天之前，维尔西洛夫是不是已经知道了什么，当时他有没有跟拉姆别尔特共同参与了某些计划，不管这些计划是多么长远的？不，不，不，当时他还没有参与，虽然这句招来祸患的话也许已经约略提到过……但是够了，够了，我说得太远了。
嗯，可是我怎么样呢？我是不是知道了什么？我离家出走那天之前知道了什么？我着手写这篇短文的时候已经说过了，在离家出走那天之前，我是一无所知的，等我知道了这一切已经太晚了，甚至等到事情已经发生了，我才知道。这是确实的，不过是不是完全如此呢？不，并不是如此；当然我已经知道了某件事，甚至知道得太多了，但是怎么知道的呢？让读者来回忆一下那个梦吧！假如我能做这样的梦，假如它能从我心里浮现出来，用这样的形式表达出来，可见我不知道的事情是非常之多的，不过我是从刚才作了说明的那个事实中预感到的，实际上我是在“当一切已经结束了的时候”才知道的。我本来不知道，可是我的心灵却因这种预感而怦怦直跳，凶神恶煞已经控制了我的梦。我竟急奔到这样的一个人那儿去，分明知道这是个什么人，甚至预感到一切详情细节！为什么我急奔而去？要知道：现在，即此刻，当我正在写述的时候，我却觉得当时我已经知道了一切详情细节，那么当我仍还什么也不知道的时候，我为什么急奔到他那儿去呢。也许，读者会了解这一点的。现在言归正传，让我把事实逐一写下去。
二
事情还是在我离家出走之前两天中发生的，那天丽莎晚上回来时，神态显得十分惊慌。她遭受了极大的侮辱；她当真碰到了一件不能容忍的事情。
我已经提到过她跟瓦辛的关系。她去找他，不仅仅是为了向我们表示她不需要我们，而是因为她的确很重视瓦辛。他们还在卢加时就相识了，我始终觉得瓦辛对她并不冷淡。在那次使她大为惊讶的不幸中，她自然希望能听到一个头脑清醒、冷静沉着、始终有着高尚情操的人的意见，而她认为瓦辛就是这样的一个人。加之，女人们在评定男子的智力方面是不大高明的，假如她们喜欢这个人的话；她们都乐于把奇谈怪论当作严谨的结论，假如这种奇谈怪论跟她们自己的愿望吻合的话。丽莎所以喜欢瓦辛，是由于他对她的处境表示了同情，也由于正如她头几次所感觉到的，他同情公爵。因为她既不相信他对自己的感情，就不能不重视他对他的情敌的同情。至于公爵，——是她自己告诉他的，她有时上瓦辛那里去讨教，——他一获知这个消息，就怀着异常不安的心情；他开始对她发醋劲。丽莎因此感到了受辱，所以她故意继续跟瓦辛交往。公爵保持着缄默，但是他神色阴郁。丽莎后来对我说了实话（过了很久以后），当时她甚至不多久就不再喜欢瓦辛了；瓦辛是冷静沉着的；正是对这种持久的、始终如一的冷静沉着，起初她是如此喜爱，而后来却觉得很厌恶了。他好像是很能干的，确实给她出过几个表面上看起来是很不错的主意，但是这一切主意却好像故意为难似的是不能实行的。他的判断有时显得过于自命不凡，在她面前毫不害臊，——脸皮越来越厚，——她把这归因于他越来越身不由己地蔑视她的处境。有一次她很感谢他，因为他对我经常十分友好，虽然他在智力上比我高，但是跟我说话却像跟智力相等的人一般（也就是说，她把我的话都告诉他了）。他回答她道：
“这不对，也不是由于那个原因。这是由于我看不出他和别人有什么不同。我并不认为他比聪明的人傻，也不比善良的人坏。我对待大家都一样，因为我一视同仁。”
“怎么，难道您看不出差别吗？”
“哦，当然喽，大家彼此总是有所不同的，但是在我看来，差别是不存在的，因为人们的差别与我无关；在我看来，人人都是平等的，都是一样的，因此我对大家都同样友好。”
“您不觉得这样很无聊吗？”
“不；我总是感到满意的。”
“您一点愿望也没有吗？”
“怎么会没有愿望？不过不是很多。我几乎什么也不需要，也不需要卢布以外的东西。我穿锦衣或者穿我身上的衣服——这反正一样。锦衣不会给瓦辛增添什么。精美的食物不能打动我的心：地位或荣誉能抵得上我现在的地位吗？”
丽莎拿人格向我担保，说他有一次的确说过这话。不过眼下可不能这样评断，应该知道他是在怎样的情况下说这话的。
丽莎逐渐得出了一个结论，他对公爵所以抱宽恕的态度，也许只是因为在他看来大家都是一样的，“不存在差别的”，而根本不是由于对她的同情。可是后来他不知怎的对公爵显然改变了他那漠不关心的态度，而开始不但带着责备，而且带着轻蔑的讽刺对待公爵了。这使丽莎很愤怒，但是瓦辛却不以为然。主要的是，他说话总是那么温和，甚至连责备也不带怒意，只从逻辑上推论出她的英雄是毫无价值的；但是在这种逻辑推论中也包含着讥讽的意味。末了，他几乎直截了当地对她表示，她的爱情是“不合理的”，这种爱情是任性的、强迫的。“您在自己的感情上走入了迷途，而迷途知返，往哲是与。”
这恰好是在那一天发生的；丽莎愤愤地从她的座位上站了起来要走；可是这个有理智的人到底干了什么，是怎样结局的呢？他是以最光明正大的态度，甚至感情洋溢地向她伸出手去。丽莎立刻当面骂他傻瓜，拂袖而去。
主张抛弃这个不幸的人，是因为这个不幸的人“配不上”她，主要的是向一个跟那个不幸的人发生了关系而有了身孕的女人提出了这个主张，这正是这些人的智慧！我把这称为太偏重于理论和对人生的无知，这是由于无限强烈的自尊心而产生的。而且丽莎已经看得清清楚楚了，他甚至以自己的行为而自豪，虽然是因为，例如，他已经知道了她已经身怀六甲。她噙着愤怒的泪水急匆匆地赶去找公爵，那个人——那个人甚至胜过了瓦辛：看来听了她的这一番话后，他就能够相信了，现在已经没有理由可吃醋的了；可是这会儿他却发狂了。不过爱吃醋的人都是这样的！他对她大吵了一场，还对她横加侮辱，以致她决意立刻跟他断绝一切关系。
但是她还勉强忍着回到了家里，可她不能不向母亲吐露了真情。哦，那天晚上，她们又完全和以前一样和睦地聚在一起了：坚冰已被打破了。不消说，两个人痛哭了一场，按照她们的老习惯，又拥抱在一起，丽莎显然安静下来了，虽然脸上还笼罩着浓重的阴云。晚上她坐在马卡尔·伊万诺维奇那里，一句话也不说，但也不离开那间屋子。她聚精会神地谛听着他的谈话。自从那次发生移动长凳之事以后，她对他就表露出异常的、不知怎的怯生生的恭敬态度，虽然她还是缄口不言。
但是这一次马卡尔·伊万诺维奇不知怎的突然令人惊讶地把话锋一转；我注意到，早晨维尔西洛夫和医生都脸色阴沉地谈到他的健康。我也发觉，我们家里已经有好几天为母亲做生日而做着准备——五天后就是她的生日了，——并且常常谈到这件事。马卡尔·伊万诺维奇由于这个生日的临近而不知为什么忽然热衷于回忆往事了，想起了母亲的童年时代和她还“不能站立”的那个时候。“她简直离不开我的手，”老人回忆着，“我教她走路，常常让她站在角落里，相隔三步路，我叫她，她就摇摇晃晃地走到房间这一边我的跟前来了，她并不害怕，笑着，一跑到我跟前就扑了过来，搂住我的脖颈。索菲雅·安德烈耶夫娜，我往后还要给你讲童话故事；你最喜欢听我讲童话故事；常常在我膝上坐上两小时——听我讲故事。在农舍里大家都觉得很惊奇：‘瞧，她跟马卡尔·伊万诺维奇这么要好。’有时我带你到森林里去找马林果树丛，让你坐在马林果树丛旁，我用树枝给你削一支笛。我们玩够了，就把你抱回家——小家伙睡着了。有一次你怕狼，急奔到我身边来了，浑身打战，其实并没有狼。”
“这我记得，”母亲说。
“难道你还记得吗？”
“许多事情我都记得。我刚能记得生活中的事情，就看出了从那以后，你对我的爱和恩泽，”她用感情洋溢的声音说，脸忽然泛红了。
马卡尔·伊万诺维奇稍微停顿了一下：
“请原谅，孩子们，我要离开人世了。现在我的生命即将结束。我受尽了一切苦难后，在老年时代总算得到了安慰，谢谢你们，亲爱的。”
“别说了，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的，”维尔西洛夫大声叫道，他有点儿惊慌不安，“大夫刚才对我说，您的病好得多了……”
母亲惊慌地倾听着。
“嘿，他知道什么，你的亚历山大·谢苗内奇，”马卡尔·伊万诺维奇微露笑意，“他不过是个亲切可爱的人罢了。得了吧，朋友们，难道你们以为我怕死吗？我今天早祷后心里就有过这样的感觉：我再也不会离开这儿了；告诉过我了。嘿，那又怎样呢，主的名字会使人有福的；不过我还想好好地看看你们大家，那受苦受难的约伯1瞧着自己新生的孩子们，感到了安慰，可他是不是忘记了以前的孩子们，他会不会忘记他们呢——这是不可能的！不过随着岁月的流逝，悲愁仿佛与快乐混合一起了，变为喜悦的叹息。在人世间就是如此：每个灵魂都会受到考验，得到安慰的。孩子们，我要对你们说句话，一句无关紧要的话，”他继续往下说，脸上浮现出温柔而且非常动人的微笑，使我永世难忘的微笑，他忽然转脸对我说：“你，亲爱的，要为神圣的教堂鞠躬尽瘁地办事，如有机会，那就不惜为它捐躯，等一等，别害怕，可不是此刻，”他微微一笑，“你现在也许不会想到这点，往后你也许会想到的。只是还有一句话：你想要做什么好事，可要为上帝去做，不要为着忌妒而去做。你应该把你的事业坚持到底，不要由于心里胆怯而畏缩不前，要一步一步地去做，不要莽撞；这就是你应该做到的。不过要养成习惯，每天不间断地祈祷。现在我不过这么说说，往后你或许会想起来的。安德烈·彼得罗维奇，老爷，我本来想要对您谈一件事，可我不谈了，上帝也会发现您的良心的。从那支箭射穿了我的心的时候起，我早已不跟您谈这个问题了。现在我要离开人世时，只是提醒您一下……您当时许诺过的那件事……”
最后的几句话是他低下了头，几乎悄悄地说的。
“马卡尔·伊万诺维奇！”维尔西洛夫惶窘地说，一边从椅子上站了起来。
“好啦，好啦，您别不好意思，老爷，我只不过提醒您一下……在这件事情上，在上帝看来，我犯了比你们更严重的罪；因为您虽然是我的主人，可我还是不应该让这个弱点存在。所以，你，索菲雅，不要让你自己太惶窘不安，因为你的罪过就是我的罪过，我认为你当时未必能理解，而您，老爷，也许和她一样，”他微微一笑，痛苦得连两片嘴唇也战栗起来了，“当时我虽然可以教训你，我的太太，甚至用棍棒教训你一顿，我是应该这样做的，然而你含着泪跪在我面前，什么也不隐瞒……吻了我的脚，我不禁起了怜悯之心。我想起这件事来，可不是责备你，我心爱的人，而只是提醒安德烈·彼得罗维奇……因为老爷，您自己可要记住您那贵族的诺言，而一切都是用婚礼冠来掩盖的……我是当着孩子们的面说的，老爷，我的老爷……”
他感到异常激动，望着维尔西洛夫，好像期待着他承认似的。我再说一遍，这一切来得那么突然，以致我坐在那里动也没有动一下。维尔西洛夫的激动甚至不下于他：他默默地走到了母亲身边，紧紧地拥抱她；接着母亲走过来了，也是一声不吭，向马卡尔·伊万诺维奇深深地一鞠躬。
总之，这种情景是令人震惊的。这一回屋子里只有我们一家人，连塔季雅娜·巴甫洛夫娜也不在。丽莎不知怎的挺直了身子坐在位子上，默默地倾听着；她忽然站了起来，对马卡尔·伊万诺维奇态度坚决地说：
“马卡尔·伊万诺维奇，请您为我去受巨大的痛苦而祝福吧。我的整个命运明天将要决定……您今天为我祈祷吧。”
她从屋子里走出去了。我知道马卡尔·伊万诺维奇已经从母亲那里知道了关于她的一切。但是那天晚上我还是头一次见到维尔西洛夫和母亲在一起；这之前我在他身边看到的不过是他的一个女农奴。在这个我已经认为是有罪的人身上，我还有太多的事情不知道，也没有看出来，因此我惶窘地回到自己的屋子里去了。应该这么说，正是到这个时候我对他的一切困惑才加深了；我从来没有想到过他是如此神秘和叫人纳闷，正如那个时候一样；但是我所写的整个故事讲的就是这点；到相当的时候一切都会见分晓的。
“可是，”我当时暗自思忖道，一边躺下睡觉了，“原来他已经向马卡尔·伊万诺维奇作过‘贵族的诺言’，答应假如母亲做了寡妇，他就跟她结婚。以前他向我提起马卡尔·伊万诺维奇的时候，却避而不谈这点。”
第二天丽莎整天不在家，她很晚才回来，径直去找马卡尔·伊万诺维奇了。我本来不想进去，免得打扰他们，但马上就发觉母亲和维尔西洛夫都在那里，我就走进去了。丽莎坐在老人身旁，伏在他的肩上哭泣，老人愁云满面，默默地抚摸着她的头。
维尔西洛夫曾经对我说过（后来在我那里说的），公爵坚持自己的主张，决定一有机会，在法院判决之前就和丽莎结婚。丽莎难以决定，虽然她几乎没有权利拒绝。而且马卡尔·伊万诺维奇也“吩咐”要结婚。不用说，往后这一切都会迎刃而解的，她本人无疑也会同意结婚的，用不着人家吩咐，也不会踌躇不决的，但是眼下她深受她所爱的人的侮辱，甚至连她本人也认为这种爱情使她受到屈辱，因此她难以决定了。但是除了遭受侮辱外，还有不利于她的新的情况，这是我万万意料不到的。
“你可听见了，住在彼得堡区的那批青年昨天被捕了？”维尔西洛夫忽然补了一句。
“怎么？有杰尔加切夫吗？”我叫道。
“有啊；瓦辛也被捕了。”
特别是听到瓦辛被捕的消息后，我不觉猛吃一惊。
“难道他也参与了什么勾当吗？天哪，现在他们会怎样呢？好像故意似的。就在丽莎那么严厉地责备瓦辛的时候！……您认为怎样，他们也许会出什么事吧？这里面有斯捷别尔科夫！我向您发誓，这是斯捷别尔科夫干的。”
“我们暂且不谈，”维尔西洛夫说，一边奇怪地看了我一眼（正如望着一个不了解的和意想不到的人一样），“谁知道他们会出什么事，谁能知道，他们将会怎样？我说的不是这个：我听说你明天想要出去。你不去见谢尔盖·彼得罗维奇公爵吗？”
“这是首要的事；虽然，说真的，我觉得这是苦恼的。怎么样，您没有什么话要转达吗？”
“不，没有什么话。我要亲自去见他。我觉得丽莎很可怜。马卡尔·伊万诺维奇能给她出什么主意呢？不论是对人还是对人生，他自己也一点儿不懂。我还要告诉你，我亲爱的（他早就不叫我‘亲爱的’了），其中还有……几个年轻人……其中还有一个你从前的同学，拉姆别尔特……我觉得这一切人都是大坏蛋……我不过要警告你……不过，这一切当然是你的事，我也知道我没有权利……”
“安德烈·彼得罗维奇，”我不假思索，几乎有了灵感一样，一把抓住了他的手，我常常是这样的（事情几乎总是在黑暗中发生的），“安德烈·彼得罗维奇，我没有什么可说的，——要知道，这您是看到的，我直到现在还是保持沉默，您可知道这是为什么？为了避免知道您的秘密。我简直永远不想知道这些秘密。我是个胆小鬼，我害怕您的那些秘密会使我把您完全忘掉，可我不愿这样。既然如此，您何必要知道我的那些秘密呢？不管我上哪里去，对您反正一样！不是这样吗？”
“你是对的；但是不必再说了，我恳求你！”他说着，就离开我走了。我们就这样无意间稍微作了一番解释。但是面临明天我生活中新的步骤之际，他只是增添了我的不安，因此我整夜睡不好，不断地醒来；可我心里却觉得很快乐。
三
第二天，我就离家出走了，虽然已经是上午十点钟，可我尽力悄悄地离去，不告而别；可以说，我是溜走的。我为什么这样做——我不知道；然而即使母亲看见我走出去，跟我说起话来，我也会用愤怒的口气回答她的。当我不知不觉地来到了街上，吸入了街上凛冽的空气的时候，由于一种极强烈的感觉——几乎是动物的、我称之为食肉兽的感觉——不觉哆嗦了一下。我为什么要走呢？往哪里去呢？我心里是完全模糊的，同时也是野心勃勃的。我觉得又可怕又快乐——两者兼而有之。
“今天我会不会把自己弄得一身脏呢？”我像个好汉似的暗自思忖，虽然我十分明白，今天所采取的步骤将会是决定性的，一辈子无法补救的。可是用不着说得叫人摸不着头脑。
我径直往公爵的监狱里走去。两天前我已经从塔季雅娜·巴甫洛夫娜手里拿到了她给典狱长的一封信，所以后者很客气地接见了我。我不知道他是不是一个好人，我觉得这是不必知道的；可是他允许我跟公爵见面，他很客气地把房间让给了我们，让我们在他的房间里见面。这房间是个普通的房间——某一级官吏的府邸里的一个普通的房间，——我觉得这也是不必描述的。这样，就只剩下我和公爵两个人了。
他穿着一套半军服式的家居服出来接见我，但是他的衬衫十分清洁，领带非常漂亮，洗过脸，头发梳得很光滑，同时显得非常消瘦，脸色发黄。我甚至在他的眼睛里也看出了这种黄色。总而言之，他的样子变得那么厉害，以致我甚至莫名其妙地站在那里。
“您怎么变得那么厉害！”我高声叫道。
“这没有什么！请坐，亲爱的，”他用半纨绔习气的手势向我指指一把圈椅，他自己就在我对面坐了下来。“让我们来谈谈主要的事情吧：您要知道，我亲爱的亚历山大·马卡罗维奇……”
“阿尔卡其。”我纠正说。
“什么？哎，对了；嗯，嗯，那反正一样。哎，对了！”他忽然明白了，“请原谅，亲爱的，让我们来谈谈主要的事情吧……”
总而言之，他十分匆忙地把话题转到某方面去了。他整个儿被一个他想要表达并想要对我讲述的最重要的思想给攫住了。他说得太多了，而且说得很快，又紧张又痛苦地解释着，并做着各种手势，但是开头几分钟我根本没有听懂。
“简短地说（他已经把“简短地说”这句话说过十来遍），简短地说，”他结束说，“假如我，阿尔卡其·马卡罗维奇，打搅您的话，昨天我那么紧急地叫丽莎请您来一趟，好像发生了火警一样，是因为这决定实质上准是异常重要的、最终的，所以我们……”
“请原谅，公爵，”我打断了他的话，“您昨天叫我吗？丽莎可没有对我说过。”
“怎么！”他大声叫道，忽然露出异常困惑不解的样子站住了，甚至几乎猛吃一惊。
“她什么也没有对我说。昨天晚上她回来的时候，情绪那么不好，甚至没有能够跟我说话。”
公爵从椅子上霍地跳了起来。
“阿尔卡其·马卡罗维奇，难道您说的是实话吗？如此说来，这……这……”
“这到底是怎么回事？您为什么这么不安？她不过忘记了，或者有什么事……”
他坐下了，但他仿佛惊呆了。看来，丽莎没有告诉我这个消息简直使他万分沮丧。他忽然很快地说起话来，一边挥着两臂，但又非常难以理解他的意思。
“等一等！”他忽然说，一边默默地把一个指头向上举起，“等一等，这……这……假如我没有弄错，那么这是开玩笑！……”他露出了狂人般的微笑嘟哝说，“那么……”
“这没有什么了不得！”我打断了他的话，“我只是不明白，为什么这么一件普通的事情会使您这么痛苦……哎，公爵，从那以后，即从那天夜里起，——您可记得……”
“从哪一天夜里起？那又怎么样？”他任性地叫道，显然因为我打断了他的话而感到不快了。
“我们最近一次见面是在泽尔希科夫那里，嗯，就是在您的那封信之前，对吗？您当时也是异常不安。但是当时和现在却大不相同，因为现在我甚至瞧瞧您也觉得很害怕……还是您不记得啦？”
“哎，对啦，”他用上流社会人士的声调说，仿佛忽然记了起来似的。“哎，对啦！那天晚上……我听见了……哦，您的健康怎样？自从这一切发生以后，现在您怎么样，阿尔卡其·马卡罗维奇？……可是现在让我们把话题扯到主要的问题上去。要知道，其实我现在追求着三个目标；摆在我面前的有三个问题，我……”
他又很快地谈起自己的那件“主要的事情”来了。我终于明白了，我在自己面前所看到的是一个至少应该立刻把浸过醋的毛巾敷在他头上的人，假如不放血的话。他那前言不搭后语的谈话，不用说，老是在诉讼和可能的结局上面绕来绕去；还谈到了团长怎样亲自来探望过他，劝导了他很久，但他没有听从他的劝告；也谈到了他刚才把一封信寄往什么地方；也谈到了检察官；他又说他一定会被剥夺权利，流放到俄罗斯北方边区去；还说他可能移居塔什干，在那里立功赎罪；又说他“在偏僻的地方，在阿尔汉格尔斯克，在霍尔莫戈雷”将培养自己的儿子（那未来的、丽莎生的儿子），传给他什么东西，“既然我想征求您的意见，阿尔卡其·马卡罗维奇，那您可要相信，我多么重视感情……要是您知道，要是您知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，我亲爱的，我的兄弟，丽莎对我是如何重要，在这里，现在，在这个时期，她对我是如何重要啊！”他用双手抱住了头，忽然大声叫道。
“谢尔盖·彼得罗维奇，难道您要毁害她，把她带走？……带到霍尔莫戈雷去！”我忽然不可克制地贸然说。丽莎将和这个狂人生活一辈子的命运——忽然清楚地，仿佛还是头一次在我的脑海里浮现出来。他瞥了我一眼，又站起来，迈了一步，转过身去，又坐下了，还是用双手抱住了头。
“我老是做蜘蛛的梦！”他忽然说。
“您十分急躁不安，公爵，我劝您要躺下，马上去请医生。”
“不，对不起，这以后再说。我请您来，主要是为了向您说明结婚问题。您知道，结婚将在这儿教堂里举行，我已经说过了。这大家都已经同意了，他们甚至还给予鼓励……至于说到丽莎，那么……”
“公爵，您原谅丽莎吧，亲爱的，”我大声叫道，“哪怕现在您至少别让她痛苦，您别吃醋呀！”
“怎么啦！”他大声叫道，几乎瞪着眼直瞅着我，整个脸庞歪扭成了一副满脸堆笑、不可理解地表示疑问的样子，显然“别吃醋”这句话不知为什么引起了他极大的惊讶。
“请原谅，公爵，我不是故意的。哦，公爵，最近我认识了一个老人，是我名义上的父亲……哦，假如您见到他，您会放心些……丽莎也这么敬重他。”
“哎，对了，丽莎……哎，对了，他是您的父亲吗？或者……请原谅，我亲爱的，是这么回事……我记得……她告诉过我了……一个小老头儿……我相信，我相信。我也认识了一个小老头儿……不过，别谈这个了，主要的是，为了弄清楚情况的整个实质，必须……”
我站起来要走了。我望着他，心里觉得很痛苦。
“我可不明白！”他看见我站起来要走，严厉而庄重地说。
“我看着您，就觉得很痛苦。”我说。
“阿尔卡其·马卡罗维奇，我有一句话，还有一句话要说！”他忽然抓住了我的肩膀，完全表露出另一种神态和姿势，并让我坐到圈椅里。“您听说过那些人吗？您明白吗？”他向我俯下了身子。
“哎，对啦，杰尔加乔夫。这里面一定有斯捷别尔科夫！”我不禁大声叫道。 .
“是的，斯捷别尔科夫也……您不知道吗？”
他顿住了，又用那双瞪出的眼睛直瞅着我，满脸堆笑，脸抽搐着，不可理解地表示了疑问，而他的笑容越来越扩大了。他的脸渐渐发白了。有个什么东西仿佛忽然使我怔了一下：我想起了维尔西洛夫昨天把瓦辛被捕的消息告诉我时的那种眼神。
“哦，那是真的吗？”我愕然大声叫道。
“您要知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，我叫您来是为了说明……我想……”他很快地低声说起话来了。
“是您告发瓦辛的吗？”我大声叫道。
“不；您要知道，那里有一份手稿。瓦辛在最后一天之前把它交给了丽莎……保管。她把那份手稿留在这里让我看，后来，第二天他们争吵起来了……”
“那么您把这份手稿送到官厅去了！”
“阿尔卡其·马卡罗维奇，阿尔卡其·马卡罗维奇！”
“那么，您，”我大声叫道，一边霍地站起来，把每个字都说得清清楚楚，“您没有任何别的动机，没有任何别的目的，而只是因为不幸的瓦辛是您的情敌，只是由于吃醋，才把交给丽莎的手稿交了出去？……您交给了谁？谁？交给了检察官吗？”
可他还没有回答，也未必能回答出什么，因为他像一个木偶似的站在我面前，还是浮出那种痛苦的微笑，目光呆滞；可是门忽然开了，丽莎走了进来。她看见我们在一起，几乎怔住了。
“你在这里？那么你在这里？”她大声叫道，脸突然变样了，一把抓住了我的两手。“那么你……知道啦？”
但是她已经从我的脸色上看出，我是“知道”的。我不可克制地倏地搂住了她，紧紧地、紧紧地搂住了她！这当儿我才初次了解到，用尽心思了解到有一种绝望的、没完没了的痛苦黑黝黝地、永久地笼罩着这个……甘心情愿的、苦难的探索者的命运！
“难道现在可以跟他说话吗？”她忽然从我身边走开了，“难道可以跟他在一起吗？你为什么在这里？你瞧瞧他！你瞧瞧！难道可以，难道可以责备他吗？”
当她边大声说，边指着那个不幸的人的时候，在她脸上流露出无限的痛苦和怜悯。他双手捂住了脸，坐在一把圈椅里。她是对的：这是个正在发震颤谵妄的人，一个没有责任心的人；也许，三天前就已经是一个没有责任的人了。那天早晨他被送进了医院，到晚上他已经得了脑炎。
四
大约下午一点钟光景，我离别公爵到我以前的住所去了，让他单独和丽莎在一起。我忘记说了，那天天气潮湿、晦暗，开始解冻，吹来了一阵阵暖和的风，这样的风甚至能吹得大象的神经都会紊乱失调的。房东手忙脚乱地、很高兴地接待我，这正是我在这样的时候挺不喜欢的。我对待他很冷淡，径直向自己的屋子走去，但是他紧跟在我后面，虽然不敢细问，然而在他的眼睛里闪耀着好奇的目光，同时他看起来似乎有权利表示好奇似的。为了自己的利益，我必须对他客客气气；虽然我极需要打听到什么（我也知道，我会打听到的），但是问长问短到底是叫人讨厌的。我问了他妻子的健康，我们也上她那里去看望她。她虽然很殷勤地接待我，但是露出了十分一本正经的和不爱说话的神气；对这我还稍微能容忍。简单说来，那次我打听到了一些很令人惊讶的事。
嗯，不用说，拉姆别尔特来过了，后来他又来过两次，“看了看所有的房间”，说他也许要租下来。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜也来过几次，天晓得为什么。“她也问长问短，”房东补了一句，可我没有安慰他，也没有询问她要打听什么。总之，我没有详细问，只他一个人说话，我却装作在我的手提箱里翻寻东西的样子（手提箱里差不多没有东西了）。最可恼的是，他也想故弄玄虚，发觉我硬是忍着不打听，也就认为他必须说得前言不搭后语，几乎叫人摸不着头脑。
“小姐也来过了。”他补充说，一边奇怪地望着我。
“哪个小姐？”
“安娜·安德烈耶夫娜嘛；她来过两次了；她和内人相识了。一位很可爱的小姐，很讨人喜欢。这样的相识甚至是太可贵了，阿尔卡其·马卡罗维奇……”他说完，甚至向我跨上一步：他很希望我有所理会。
“当真来过两次吗？”我感到了诧异。
“第二次是跟她的兄弟一同来的。”
“是跟拉姆别尔特一同来的，”我忽然不由己地心里想。
“不，不是跟拉姆别尔特先生，”他立刻就猜到了，仿佛他那双眼睛跳进我的心灵里去了，“而是跟她的兄弟，真正的兄弟，年轻的维尔西洛夫先生一同来的。好像是个宫中侍从？”
我觉得很不好意思起来；他望着我，十分温柔地微笑着。
“哎，还有一个人也来过了，问到了您——那个法国小姐，阿尔方西内·德·韦尔登小姐。哎，她唱歌唱得挺好，而且诗也朗诵得悦耳动听！当时她曾悄悄地到皇村去找过尼古拉·伊万诺维奇公爵，说是去卖给他一只小狗，一只罕见的小黑狗，只有一个小拳头那么大……”
我推托头痛，请求他让我独个儿留在屋子里。甚至连话也没有说完，他立刻就答应了我的请求，不但没有丝毫抱怨，而且还几乎愉快而又叫人纳闷地挥了挥手，好像是说：“我知道，我知道。”虽然他没有把这话说出来，但是踮着脚从屋子里走出去了，还觉得很高兴呢。世上就有令人很恼火的人。
我独个儿坐着，仔细地考虑了一个半小时；不过不是在考虑，而只是陷入了沉思。虽然我也茫然不知所措，但一点也不觉得惊讶，我甚至希望听到更重大的事，更大的奇迹。“也许，他们现在已经做出了这样一些奇迹。”我心里想。我早就坚信，还在家里时就坚信，他们已经发动了机器，开足了马力。“他们只不过缺少我，就是这么回事，”我又沉吟了一下，流露出一种过敏的、愉快的自满情绪。他们一个劲儿等着我，想要在我的住处干什么勾当——那是一清二楚的。“是不是准备老公爵的婚礼？他陷入阴谋的罗网了。不过我会答应吗？先生们，这就是问题。”我傲慢而又愉快地断定说。
“我一旦开始，立刻又会像一块木片似的被卷进旋涡里去的。现在，也就是眼下，我是不是自由的呢，还是已经不自由了？今天晚上我回到母亲那儿去，还能不能像在所有这些日子里一样对自己说：‘我是独立自主的？’”
这就是我的问题的要点，或者不如说，就是我当时把两个臂肘支在两膝上，两手托着脑袋坐在半间屋子里那张床上，那一个半小时里我的心怦怦直跳的原因。可是我知道了，我当时已经知道了，所有这些问题都完全是胡说八道，而吸引我的只有她，——只有她，只有她一个人！我终于直截了当地把这话说了出来，并拿笔写在纸上，因为甚至现在，一年以后，当我写述的时候，我还不知道该把我当时的感情称作什么！
哦，我觉得丽莎是怪可怜的，我心里的痛苦不是假装的！单是这种为她而痛苦的情感似乎就能遏止或消灭我那食肉兽的情感，哪怕是短暂的（我又记起这个词儿来）。可是驱使我的却是无限的好奇、某种恐惧心理，还有某种情感——我不知道是一种什么情感；可是我知道，而且当时已经知道了，这种情感是不怀好意的。也许，我一心想拜倒在她的脚下，也许想使她遭受各种痛苦，“快些，快些”向她证明什么。不论怎样的痛苦以及不论对丽莎怎样同情都已经不能阻止我了。嗯，我能不能站起来回家去……到马卡尔·伊万诺维奇那里去呢？
“难道不能只去找他们，从他们口中把一切打听明白，突然永远离开他们，平安地避开那些奇迹和恶魔？”
三点钟了，我这才振作起精神，并且想到几乎已经晚了，我就赶快离家出走，雇了一辆马车，飞驰到安娜·安德烈耶夫娜那里去了。


1　参见《旧约·约伯记》第42章第13节。


第五章 拉姆别尔特及其同伙
一
仆人一通报我到来，安娜·安德烈耶夫娜立刻就丢下活计，急忙走进她的第一个房间里来迎接我——这从前是没有过的。她把两手向我伸了过来，脸顿时泛红了。她默默地领我到了自己屋子里，又坐下来做活计，并让我坐在她旁边；但是她不再做活计了，而一直带着她那热切的同情继续打量我，一句话也不说。
“您打发纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜去找过我了。”我直截了当地开腔说，对那种过分卖弄的同情觉得有点儿难受，虽然这种同情也使我感到愉快。
她忽然说起话来，但不回答我的问题。
“我全都听见了，我全都知道了。那可怕的一夜……啊，您一定受了很多苦！您被人家发现在凛冽的严寒中失去了知觉，这是真的吗？是真的吗？”
“这是……拉姆别尔特告诉您的……”我满脸通红，喃喃地说。
“我当时从他口中知道了一切；可我等着您。哦，他上我这里来的时候，神色惊慌！在您的住所里……在您卧病的那个地方，他们不肯让他进去见您……并奇怪地会见了他……我真不知道这是怎么回事，但是他把那天夜里的情况全都讲给我听了；他说，您甚至刚一醒来就对他提到了我……也提到了您对我是如何忠诚。我感动得掉下泪来了，阿尔卡其·马卡罗维奇，我甚至不知道我有什么值得您如此热切地同情，而且您自己当时的处境又是如此！请问：拉姆别尔特先生是不是您儿童时代的同学？”
“是呀，不过这件事……说真的，是我不够谨慎，当时也许我对他说得太多了。”
“哦，关于这个恶毒的、可怕的阴谋，他不说我也会知道的！我总是，总是预感到，他们会驱使您去干这种事的。请问，皮奥林格竟敢动手揍了您，这是真的吗？”
她说得好像只是由于皮奥林格和她，我才不知不觉地来到了围墙下。其实她说得对的，我心里想，可我却勃然大怒了：
“假如他动手揍了我，他不受到惩罚是跑不掉的，我不报复，我现在就不会这样坐在您面前的。”我激动地回答道。主要的是，我觉得她由于某种原因而想惹我生气，怂恿我去反对某个人（不过我分明知道是反对谁）；可我还是上了当。
“既然您说，您已经预见到了他们会驱使我去干这种事的，那么从卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜方面来说，当然，只有感到困惑莫解了……虽然这是事实：她也太急于让她对我的友好感情受到这种困惑的影响……”
“就是她太性急了的缘故嘛！”安娜·安德烈耶夫娜插嘴道，甚至流露出表示同情的喜悦。“哦，要是您知道现在那儿策划着什么阴谋就好了！当然喽，阿尔卡其·马卡罗维奇，您现在自然难以理解我的处境的微妙，”她红着脸，低下了头说，“从那以后，也就是从咱们最后一次见面的那天早晨起，我就采取了一个不是人人都能理解和搞清楚的步骤，就像具有您那还纯洁的头脑，您那仁爱的、天真无邪的、清新的心灵的人所能理解的那样。请您相信，我的朋友，我能重视您对我的忠诚并以终生的感激来报答您。在世间，他们当然会拿起石头砸我的，而且已经拿起来了。然而从他们那卑鄙的观点看来，即使他们是对的，他们中间有谁能，有谁敢甚至在当时责备我？我从小就被我的父亲抛弃了；我们，维尔西洛夫家，是俄罗斯的一个古老的、高贵的家族，我们却都是骗子，我吃的是别人施舍的面包。我应该去找那个还在我的童年时代就代替了我的父亲并让我受了那么多年恩惠的人，这不是很自然的吗？我对他的感情只有上帝才知道，也只有上帝才能评定，我所采取的步骤，我是不许世俗社会来裁判的！此外，当因此出现了最狡猾的、最恶毒的阴谋以及发生了他的亲生女儿密谋杀害轻信的、宽宏大量的父亲的时候，难道这还能容忍吗？不，让我甚至名誉扫地，我也要救他！我愿意在他那儿当个保姆，做他的看门人，当个助理护士，可我决不让冷酷的、世俗社会的、卑鄙的意图得逞！”
她说得异常慷慨激昂，她的话很可能有一半是她的设想，但到底是由衷之言，因为她在这件事情上显然陷得多么深啊。哦，我感觉到了她在扯谎（虽然是真诚的，因为扯谎也可能是真诚的），我也感觉到了她现在是不道德的，但奇怪的是，跟女人打交道往往是这样的：那副正经的样子，那些高尚的举止，那副上流社会的高不可攀的模样和引以为自豪的高雅——这一切都使我莫名其妙，也就是当我坐在她那儿的时候，我开始赞同她的一切看法；至少不敢反对。唉，男人完全是女人的精神奴隶，尤其是如果他是宽宏大量的！这样的女人就能使宽宏大量的男子相信任何她要让他们相信的事情。“她和拉姆别尔特——天哪！”我心里想，一边困惑地望着她。不过说实话：我至今甚至还不能对她作出判断；她的情感委实唯有上帝才知道，而且人又是一种这样复杂的机器，在某些情况下，你简直无法弄清楚，何况，要是这个人是女人的话。
“安娜·安德烈耶夫娜，您到底对我有什么期望？”我问，可是问得相当坚决。
“怎么啦？您提出这个问题是什么意思，阿尔卡其·马卡罗维奇？”
“从一切方面……从其他某些方面来考虑……我似乎觉得……”我颠三倒四地说，“您打发人来叫我，对我有什么期望吧；究竟有什么期望？”
她不回答这个问题，一下子又说起话来了，说得还是那么又快又兴奋：
“但我做不到，我太自傲，不能向像拉姆别尔特先生那样的不相识的人作解释，跟他们串通一气。我等待着您，而不是等待着拉姆别尔特先生。我的处境是极其糟糕的，阿尔卡其·马卡罗维奇！我处在这女人的阴谋诡计的包围之中，不得不施展狡猾手段，——我觉得这是难以容忍的。我几乎不顾体面地施展阴谋，像等待一个救星似的等待着您。可不能因为我如饥似渴地环顾自己的四周至少要找到一个朋友而怪罪我，所以我不能不因为见到一个朋友而高兴：那个朋友甚至在那天夜里快要冻僵的时候也能想起我，并且反复地只叫我的名字，他对我当然是十分忠诚的。那时我总是这么想，因此我也就把希望寄托在您身上了。”
她带着急不可耐地要探问的样子直瞅着我。于是我又缺乏勇气去规劝她不要相信并直截了当地对她说，拉姆别尔特欺骗了她，当时我根本没有对他说过我特别忠于她，而且想起的也根本不“只是她的名字”。因此，我仿佛是用我的沉默来证实拉姆别尔特的谎言的。啊，我相信，她本人一定也十分明白，拉姆别尔特过甚其词了，甚至仅仅是为了找个似乎合理的、可以上她那儿去跟她保持接触的借口而向她扯谎的；假如她直瞅着我，多么相信我的话是真实的，并且多么相信我的忠诚，那么她当然知道了我是不敢拒绝的，可以说是由于我为人和气和我年轻的缘故。不过我这样猜测对不对——我不知道。也许我完全变坏了。
“我的兄弟会替我鸣不平的。”看到我不愿回答，她忽然热情地说。
“有人告诉我，说您同他一块儿到我的住所去过了。”我惶窘地嘟哝说。
“但是不幸的尼古拉·伊万诺维奇公爵现在几乎没有地方可躲避，免遭暗算，或者不如说，要躲避他亲生的女儿，除非到您的住所去，也就是到一个朋友的住所去；至少他有权利认为您是他的朋友！……当时，假如您只希望做些有益于他的事，那您就去做吧，只要您可以做到，只要您有博大的胸怀和勇气……最后，假如您的确能够做什么。啊，这不是为我，不是为我，而是为一个不幸的老人，只有他能够真心实意地爱您，能够打心底里爱您，像爱亲生的儿女一样爱您，甚至直到如今还想念您哩！我对自己是无所期望的，甚至对您也是如此——假如连生身父亲对我也干出这么狡猾、这么狠毒的行径来！”
“安德烈·彼得罗维奇，我觉得，……”我开腔了。
“安德烈·彼得罗维奇，”她带着苦笑打断了我的话，“安德烈·彼得罗维奇对我直率的问话当时老老实实地作了回答，他对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从来没有过丝毫意图，当我按照我的步骤去做的时候，我是十分相信这一点的；然而看来，他只是在听到关于皮奥林格先生的第一个消息之前，心里才是镇静的。”
“这不是那么回事！”我高声叫道，“有一会儿工夫我曾经相信，他是爱这个女人的，但这不是那么回事……即使如此，他现在似乎能够完全放心了……因为这位先生已经引退了。”
“哪一位先生？”
“皮奥林格嘛。”
“谁告诉您他引退了？也许，这位先生从来没有过这样的意图。”她挖苦地冷笑一声；我甚至觉得她嘲讽地瞅了我一眼。
“是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜告诉我的。”我惶窘地嘟哝说，我无法掩饰我那惶窘的心情，这她看得太清楚了。
“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜是个很可爱的女人，当然喽，我不能不让她爱我，可是她毫无办法知道与她无关的事情。”
我的心痛起来了；因为她正是想要惹我恼火，所以我发火了，不过不是对那个女人发火，眼下我只对安娜·安德烈耶夫娜本人发火。我从座位上霍地站了起来。
“作为一个正直的人，我应该警告您，安娜·安德烈耶夫娜，您……对我……的期望会完全落空的……”
“我希望您为我鸣不平，”她断然打量了我一下，“为我这个被大家遗弃的人……为您的姐姐，假如您愿意这样称呼的话，阿尔卡其·马卡罗维奇！”
再过片刻，她就会哭起来了。
“嗯，那么最好请您不要抱希望，因为‘也许’会落空的。”我带着无法形容的不愉快的心情喃喃地说。
“我应该怎样了解您的话呢？”她不知怎的过分提心吊胆地问。
“要是这样，我会离开你们大家的，——真够受的！”我忽然几乎狂怒地大声说道，“我会撕毁那封信的。再见！”
我向她鞠了个躬，就默默地走了出去，同时几乎不敢向她瞥一眼；可是我还没有走下楼梯，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜就追上了我，她手里拿着折成两半的半张信笺。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜是从哪儿跑出来的，我跟安娜·安德烈耶夫娜说话的时候，她坐在哪里——我甚至都弄不明白。她一句话也不说，只是把那张信笺交给了我，就跑回去了。我展开了那张信笺，上面写明了拉姆别尔特的地址，显然还在几天前就准备好了。我忽然想了起来，当纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜那天在我那儿时，我曾经对她说过，我不知道拉姆别尔特住在哪里，不过我的意思只是：“我不知道，也不想知道。”但是现在我已经通过丽莎知道了拉姆别尔特的住址，那是我特地请她到居民地址查询处去查到的。安娜·安德烈耶夫娜的这个狂妄行为我觉得太明显了，甚至有点儿无耻：尽管我拒绝帮她的忙，她却仿佛一点也不相信我会拒绝似的，还是叫我径直去找拉姆别尔特。我已经十分清楚，她已经知道了关于那封信的全部情况——她不是从拉姆别尔特那里，还能从谁那里知道呢？所以她叫我去跟拉姆别尔特合作。
“他们无一例外地都把我完全当作一个缺乏意气、没有性格、随便叫他干什么都行的孩子了！”我愤怒地想。
二
然而我还是去找拉姆别尔特了。我怎能遏制住我当时的好奇心呢？原来拉姆别尔特住得很远，他住在夏园附近的一条横胡同里，不过还住在那个门牌里。可是当时我从他那里逃出来的时候，我压根儿没有注意到道路和距离，所以四天前从丽莎那里弄到了他的住址后，我甚至觉得很奇怪，几乎不相信他是住在那里的。还在登楼的时候，我在三楼的一个房间门口见到了两个年轻人，以为他们比我早就按了铃等候着开门。当我登上了楼的时候，他们俩转过身来，背朝着门，仔细地打量起我来了。“就是这个门牌，他们当然是找别的房客的，”我拧紧了眉头走到他们身边去了。我很不高兴在拉姆别尔特那里碰见什么人。我极力不看他们，伸手去按铃。
“等一等！”一个年轻人向我叫道。
“请等一等按铃，”另一个年轻人又响亮又柔和地说，话音稍微拉长，“我们就要完了，一同按铃，好不好？”
我不按铃了。这两个还很年轻的人，二十岁或二十二岁模样；他们在门口做了一件令人奇怪的事，我诧异地一个劲儿注意着。那个喊等一等的是个身材很高的小伙子，至少有两俄尺十俄寸高，瘦削，肌肉发达，但脑袋很小，和身材不相称，那张有几点雀斑但不很傻的、甚至讨人喜欢的脸上流露出一副怪模怪样的、带点儿滑稽而忧郁的表情。他的眼睛看起来，不知怎的显得过分凝神，甚至还带点儿完全不必要的、多余的果断的神色。他穿得很蹩脚：身上穿的是一件旧棉军大衣，镶着一条皮毛已经脱落了的小浣熊皮领，这件棉军大衣短得不合身——显然是别人穿旧了的；他脚蹬一双很蹩脚的、几乎是农夫穿的靴子，头上戴了一顶揉皱得不像样子的栗色高筒帽。从他的全身看来是一个邋遢的人：两手很脏，不戴手套，留得很长的指甲里全是污垢。相反，他的那个伙伴却穿得很漂亮，这从那件轻盈的美洲水貂皮大衣，那顶雅致的呢帽和戴在细长手指上那副发亮的、簇新的手套就可以看出来；他的身材和我差不多，在那容光焕发的、年轻的小脸蛋上流露出异常可爱的表情。
这个身材颀长的青年从自己的颈脖上解下了领带——一根破旧不堪的、油污斑斑的带子，或者几乎是一条绦带——而那个讨人喜欢的男孩子却从口袋里掏出来另一条簇新的、刚买来的黑领带，把它系在那个身材颀长的年轻人的颈脖上，这个身材颀长的年轻人带着异常严肃的神情，顺从地伸出了他那长长的颈脖，把自己的军大衣从肩上脱了下来。
“不，这不行，既然衬衫这么脏，”那个给他系领带的男孩说，“不但不会有什么效果，而且还会显得更脏的。我不是对你说过了，叫你系上领子。我不会……您会不会？”他忽然问我。
“会什么？”我问。
“就是给他系领带嘛。要知道，应该想个办法让他那件脏衬衫不显眼，否则不管您怎样做，都会没有效果的。我刚才特地花了一个卢布在菲利普的理发店里给他买了一条领带。”
“你就是用那个卢布吗？”那身材颀长的年轻人嘟哝说。
“是呀，就是那个卢布；现在我身无分文。那么您不会吗？那么应该去请求阿尔方西内帮忙。”
“去找拉姆别尔特吗？”另一个身材颀长的年轻人忽然粗声粗气地问我。
“去找拉姆别尔特。”我还是断然回答道，一边瞅着他的脸。
“多尔戈鲁基？1”他用同样的口气和同样的声调说。
“不，不是科罗夫金。”我也粗声粗气地回答道，我听错了。
“多尔戈鲁基？！”身材颀长的年轻人几乎叫了起来，又说了一遍，他几乎威吓地逼近了我。他的伙伴却纵声大笑起来了。
“他说的是多尔戈鲁基，不是科罗夫金，”他对我解释说，“您要知道，法国人在《评论报》上常常把俄国人的姓名完全弄错……”
“在《独立报》上。”身材颀长的年轻人哼哼哈哈地说。
“……哦，在《独立报》上也一样。譬如说，他们把俄国人的姓多尔戈鲁基写成Dolgorowky——我亲眼看到过，还把Valonyev（华伦涅夫）总是写成comte Wallonieff（华伦涅夫伯爵）。”
“多博伊尼！”身材颀长的年轻人嚷道。
“是呀，也有一个姓什么多博伊尼的；我亲眼看到过，我们两人都笑了：有一个俄国多博伊尼太太，在国外……不过，要知道，何必回忆一切人呢？”他忽然转身对身材颀长的年轻人说。
“对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”
“是的，我是多尔戈鲁基，可您怎么知道的？”
身材颀长的年轻人忽然对那个讨人喜欢的男孩悄悄地说着什么，那男孩皱紧了眉头，做出不以为然的姿态；但是身材颀长的年轻人忽然对我说：
“公爵先生，您可否借给我们一个银卢布，不是两个，只是一个，行吗？”
“唉，你多么可恶。”那个男孩叫道。
“我们会还给您的。”身材颀长的年轻人说，他粗声粗气地、结结巴巴地操着法语。
“您要知道，他是个不要脸的人，”男孩对我冷笑了一声，“您以为，他不会说法语吗？他的法语说得像巴黎人一样呢，而他不过是学那些俄罗斯人的样，俄国人都非常想在社交界彼此用法语大声交谈，可是他们都不会……”
“在车厢里。”身材颀长的年轻人解释说。
“嗯，对呀，是在车厢里；哎呀，你这人多么讨人嫌！不必解释，他也喜欢装傻。”
当时我掏出了一个卢布，递给了那个身材颀长的年轻人。
“我们会还给您的，”他说着，把那个卢布藏起来了，忽然转身向门口走去，脸死板极了，神色严肃，用他那又粗糙又大的皮靴的尖头踢起门来了，最重要的是他一点也不发火。
“哎呀，你又要跟拉姆别尔特打架啦！”男孩不安地说，“您还是按铃吧！”
我按了铃，但是那个身材颀长的年轻人仍旧用靴子踢门。
“啊，该死的……”忽然从门里边传来拉姆别尔特的声音，他倏地打开了门。
“喂，我的朋友，我要砸烂你的脑袋！”他对那个身材颀长的年轻人叫道。
“我的朋友，这个就是多尔戈鲁基，我亲爱的朋友。”那个身材颀长的年轻人庄重而严肃地说，一边凝视着恼怒得涨红了脸的拉姆别尔特。拉姆别尔特一看见了我，仿佛立刻就变了脸。
“是你，阿尔卡其！你到底来了！那么你到底恢复了健康？”
他抓住了我的手，握得紧紧的；一句话，他打心底里感到高兴，致使我一下子感到非常愉快，我甚至喜欢他了。
“我首先来找你！”
“阿尔方西内！”拉姆别尔特喊叫起来。
她立刻从屏风后面跳出来了。
“他来了！”
“这个人就是他！”阿尔方西内扬声叫道，她双手一拍，又张开两臂扑过来搂住了我，可是拉姆别尔特把我挡住了。
“哦——哦——哦！别动！”他向她叫道，好像吆喝一条小狗似的。“你要知道，阿尔卡其：今天有几个年轻朋友约我们在一个鞑靼人那里吃饭。你跟我们一块儿去吧，我决不放你走。我们一同吃饭；饭后我立刻就把这些人赶走——那时我们就聊聊。进来！进来！我们马上就要去，不过稍等片刻……”
我走了进去，在那间屋子中央站定了，一边环顾四周，一边想起来。拉姆别尔特在屏风后面急急忙忙地换着衣服。那个身材颀长的年轻人和他的一个伙伴也跟着我们走进去了，尽管拉姆别尔特说话了。我们大家都站住了。
“阿尔方西内小姐，您吻我吗？”那个身材颀长的年轻人哼哼哈哈地说。
“阿尔方西内小姐。”那个年纪更轻的挨过去了，让她看看领带，可她却凶恶地责骂那两个人：
“啊，可恶的家伙！”她对那个年纪更轻的嚷道，“别走近我，您会把我弄脏的，您也是个高个子傻瓜；要不然，我会把你们俩撵出门外！”
尽管她鄙夷而厌恶地挥手叫他走开，仿佛当真怕他把她弄脏似的（这我怎么也不明白，因为他长得那么俊，当他脱去皮袄的时候，身上还是穿得那么好）——那个年纪更轻的还是固执地请求她给他那个身材颀长的朋友系上领带，并预先给他系上了拉姆别尔特的那条清洁的领子。她听到这样的要求，气愤得几乎要跑过去揍他们，可是拉姆别尔特谛听着，从屏风后面向她喊叫，叫她不要阻止他们，按照他们的要求去做，“否则他们是不会罢休的。”他补了一句，阿尔方西内立刻抓起了领子，开始给那个身材颀长的年轻人系上了一条领带，丝毫没有表露出厌恶的神情。那个身材颀长的年轻人就像在楼梯上一样，当她给他系领带的时候，向她伸长了颈脖。
“阿尔方西内小姐，您把您那条小狮子狗卖掉了吗？”2他问道。
“我的小狮子狗，这是怎么回事？”
那个年纪更轻的解释说，“ma bologne”就是小狮子狗的意思。
“一句多么可怕的行话？”
“我学矿泉上的一位俄国太太的话，”高个子傻瓜说，还是把脖子伸得长长的。
“矿泉上的一位俄国太太是怎么回事……拉姆别尔特给您的表在哪里？”她忽然对那个年纪更轻的说道。
“怎么，表又不见了吗？”拉姆别尔特恼怒地从屏风后面应声问道。
“我们吃掉了！”高个子傻瓜哼哼哈哈地说。
“我把表卖了八个卢布，因为那只表是银的、镀金的，可您却说是金的。这样的表现在铺子里只不过值十六卢布。”那个年纪更轻的回答了拉姆别尔特，不乐意地加以证实。
“这该结束了！”拉姆别尔特更恼火地继续往下说，“我的年轻朋友，我是给您买衣服，送给您好东西的，而不是叫您把钱花在您那个身材颀长的朋友身上的……您还买了一条什么样的领带？”
“这只要花一个卢布；这不是用您的钱买的。他一条领带也没有，他还需要买一顶呢帽。”
“胡说！”这下拉姆别尔特当真发怒了，“我给了他许多钱，够他买顶帽子，可他立刻就花在牡蛎和香槟酒上了。他身上有一股子味道；他是个邋遢的人，不能带他到任何地方去。我怎么带他去吃饭呢？”
“坐马车去，”傻瓜哼哼哈哈地说。“我们有一个银卢布，这是我们向我们的一个新朋友借来的。3”
“你什么也不要给他们，阿尔卡其！”拉姆别尔特又嚷道。
“对不起，拉姆别尔特；现在我干脆要求您马上给我十个卢布，”那个男孩忽然生气了，甚至脸涨得通红；因此几乎显得加倍漂亮了。“不许您说傻话，就像此刻对多尔戈鲁基所说的那样。我要十个卢布，让我马上还给多尔戈鲁基一个卢布，拿余下的钱我立刻去给安德烈耶夫买顶呢帽——您等着瞧吧。”
拉姆别尔特从屏风后面走了出来，说道：
“这是三张黄色的钞票，三个卢布，在礼拜二以前再也不给钱了，可不许……否则……”
高个子傻瓜把钱从他手里夺了过去。
“多尔戈鲁基，这是一个卢布，我们还给您，向您深表谢意。彼嘉，走吧！”他向一个伙伴叫道，随即把两张钞票忽然向上举起，并挥了一下，一边凝视着拉姆别尔特，一个劲儿地叫道：
“喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里，你看见拉姆别尔特吗？”
“不许！不许！”拉姆别尔特非常愤怒地叫嚷起来；我明白了，这里面包含着一件我根本不知道的过去的事呢，于是我诧异地瞧着。可是那个身材颀长的年轻人一点也不怕拉姆别尔特发怒；相反，他喊叫得更凶了：喂，拉姆别尔特！等等。他们一边这样喊叫，一边上楼去了。拉姆别尔特本来是去追赶他们的，可是他回来了。
“哎，我很快就会抓住他们的后颈，把他们撵出去的！我花的代价比他们的价值大……咱们走吧。阿尔卡其！我迟了，有个人也在那里等着我呢……一个我需要的人……也是一头畜生……他们全都是畜生！一伙流——氓，一伙流——氓！”他又喊叫起来，几乎把牙齿咬得咯咯响；可是他忽然完全清醒过来了。
“我很高兴你到底来了。阿尔方西内，不要离开房子一步！咱们走吧。”
一辆大走马拉的漂亮的马车停在台阶前等着他。我们坐上了马车；可是由于痛恨这两个年轻人，他甚至一路上还是不能镇静下来，不能息怒。我觉得很奇怪，这个人怎么这样认真；更觉奇怪的是，他们怎么对拉姆别尔特这么不尊敬，而他甚至几乎惧怕他们。由于从小就深深地铭刻在我心里的往日的印象，我总是觉得大家都应该惧怕拉姆别尔特，因此，我虽然不依靠人，但当时我自己确实也惧怕拉姆别尔特。
“我对你说，他们是一伙可怕的流氓，”拉姆别尔特不甘心地说，“你要相信：这个高个子流氓三天前在一群体面的朋友面前把我作弄得好苦啊。他站在我面前喊叫道：‘喂，拉姆别尔特！’在一群体面的朋友面前！大家都笑起来，他们知道这是要我给钱——你想不到吧。我只好给了钱。咳，这些家伙都是流氓！你可相信，他是团里的一名士官，后来被开除了；你想不到吧，他倒是有学问的；他是在一个良好的家庭里教养长大的！他有信念，他本来能够……哎，见鬼！他像赫耳枯勒斯（Hercules）4一般孔武有力。他是有用的，不过用处不大。你可以看出：他不洗手。我把他介绍给了一位太太，一位显贵的老太太，说他很悔恨，由于受良心的谴责而想要自杀，可是他上她那儿去了，竟坐在她那里吹起口哨来。而另一个面貌俊秀的是一位将军的儿子；家庭使他愧汗无颜，我把他从法庭上保了出来，我救过他，可他却如此报答我。这里没有一个好人！我要抓住他们的后颈把他们撵出去，撵出去！”
“他们都知道我的名字；你向他们提到过我吗？”
“这是我的糊涂。饭后请坐一会儿，别感情用事……还有一个可怕的流氓也要来。那个人真是个可怕的流氓，非常狡猾；这里的人全都是无赖；这里没有一个诚实的人！嗯，我们吃完饭——就……你喜欢吃什么？嗯，不要紧，这里饭菜是很好的。我付钱，你不必担心。你穿得很体面，这很好。我可以给你钱。你常来走走。你要知道，我常常在这儿请他们吃喝，每天都有鱼肉白菜馅的大烤饼；他卖掉那只表，——这已经是第二次了。那个个子矮小的特里沙托夫——你见过的，阿尔方西内甚至不屑看他一眼，不许他走近，——他忽然在饭店里，当着一些军官的面说道：‘我要吃田鹬。’我请他吃了一客田鹬！不过我往后会报复的。”
“你可记得，拉姆别尔特，咱们在莫斯科一块儿去一家小饭馆，你在小饭馆里用叉戳我，你手头当时怎么会有五百卢布？”
“是的，我记得！哎，见鬼，我记得！我喜欢你……你要相信这点。谁也不喜欢你，可我喜欢你；只有我一个人喜欢你，你要记住……要来的那个人，脸上有雀斑——这是个最狡猾的流氓；假如他和你攀谈起来，你什么也不要回答他；假如他问起来，你就瞎扯一通，少开口……”
他由于心绪不宁，至少在路上没有向我问过什么。我甚至觉得受了侮辱：他那么相信我，甚至并不怀疑我会有什么不信任；我觉得他这人有个愚蠢的想法，他竟敢仍旧向我发号施令。“而且他愚昧无知。”我走进饭店去的时候，心里这样思量着。
三
在我腐化堕落时期，海军街上的那家饭店我以前也常去，因此那些房间、那些仔细地打量我并认识我是个熟客的侍者们，最后还有拉姆别尔特的一伙神秘莫测的朋友们（我忽然不知不觉地处于这一伙人当中，仿佛已经不可分离地属于他们一伙了）给我的印象，而主要的是那种我自愿去干某些卑鄙勾当而结果一定会干出坏事来的模糊的预感——这一切仿佛忽然把我刺痛了。有过这么一瞬间：我差点儿溜走；但是这个瞬间一过去，我又留下了。
那个“雀斑脸”——不知为什么拉姆别尔特那么怕他——已经等着我们。他是一个外表傻里傻气而又一本正经的人，这种人的模样我几乎从童年时代起就感到深恶痛绝了；他的年纪约摸四十五岁，中等身材，头发灰白，有一张刮得令人讨厌的脸，那短小的、端正的、灰白的、修剪过的连鬓胡子，像两根香肠分挂在那异常扁平而又凶恶的脸颊的两边。不用说，他苦闷，一本正经，沉默寡言，甚至不知为什么很傲慢，这些人总是如此。他聚精会神地把我打量了一下，但是一句话也不说，而拉姆别尔特是那么傻，甚至让我们坐在同一张桌子上，认为不必给我们介绍，那人就会把我当作与拉姆别尔特同伙的敲诈勒索者之一。吃饭时他跟那两个年轻人（几乎是和我们同时来到的）也不说话；可是显然他和他们都很熟。他只跟拉姆别尔特谈着话，而且声音低沉，几乎只有拉姆别尔特一个人在说话，而“雀斑脸”只说得前言不搭后语，愤愤然的，像下最后通牒一样。他举止傲慢，凶恶而又含讽带讥，然而拉姆别尔特相反地却十分激动，显然一直在说服他，大概在唆使他去干一件什么事。有一次我伸手去拿一瓶红酒；“雀斑脸”忽然拿了一瓶雪利酒5递给我，在这以前他没有跟我说过一句话。
“请您尝一尝这酒，”他说着，把一瓶酒递给了我。于是我忽然领悟了，大概他也已经知道了我的身份——我的身世、我的姓名，也许还知道拉姆别尔特希望我去干的那件事。他会把我当作拉姆别尔特的雇员这个想法又把我气疯了，那个人刚和我谈起话来，拉姆别尔特的脸上就表露出一种最强烈而又最愚蠢的惶恐不安的神情。“雀斑脸”发觉了这种情况，不禁笑了起来。“拉姆别尔特完全依赖大家，”我在心里寻思，那当儿我打心底里憎恨他。因此我们大家虽然坐在一张桌子上吃饭，但却分成了两堆：“雀斑脸”和拉姆别尔特靠近窗口面对面坐着；我和身上油污斑斑的安德烈耶夫并排坐着，而在我对面是特里沙托夫。拉姆别尔特忙着吃菜，不时催侍者上菜。当香槟酒端上来的时候，他忽然向我递过来自己的酒杯。
“祝你健康，碰杯！”他说，跟“雀斑脸”的谈话中断了。
“您肯和我碰杯吗？”那面貌俊秀的特里沙托夫隔着桌子把自己的酒杯向我递了过来。喝香槟酒之前，他不知怎的若有所思，默不作声。傻瓜根本没有说过话，但是默默地吃了很多菜。
“我很高兴。”我回答了特里沙托夫。我们碰了杯，并且一饮而尽。
“我可不为您的健康而干杯，”傻瓜忽然转过身来对我说，“不是因为我希望您死，而是为了使您今天在这里不再喝酒。”他阴郁而有分量地说。
“您喝三杯就够了。我知道，您在瞧我那没有洗过的拳头？”他继续往下说，并把一个拳头放在桌上。“我不洗它，就用这个没洗过的拳头租给拉姆别尔特，在拉姆别尔特认为必要时用来砸烂别人的脑袋。”说了这句话后，他忽然举起拳头在桌上猛击了一下，这一击是那么猛，以致所有杯盘都跳了起来。除了我们以外，在这间屋子里还有四桌人在吃饭，全是军官和各色各样的仪表堂堂的老爷们。这家饭馆是新式的；大家都一下子停止了谈话，朝我们这个角落里望着；大概我们早已多少引起了人们的好奇心。拉姆别尔特面红耳赤了。
“唉，他又发作了！尼古拉·谢苗诺维奇，我似乎已经请求过您要规矩些。”他狂怒地对安德烈耶夫悄声说。后者的目光久久地、慢悠悠地把他打量了一下：
“我不愿让我的新朋友多尔戈鲁基今天在这里喝很多酒。”
拉姆别尔特的脸红得更厉害了。“雀斑脸”默默地听着，但显然很高兴。他不知为什么很喜欢安德烈耶夫的狂妄举动。只有我一个人不明白，为什么我不应该喝酒。
“他这样做，只是为了弄到钱！您听见没有，吃了饭后，您还会得到七个卢布——不过让我们吃饭，可不要让我们丢脸。”拉姆别尔特咬牙切齿地对他说。
“啊哈！”傻瓜得意扬扬地哼哼哈哈说，这使“雀斑脸”十分高兴，他恶狠狠地、吃吃地笑了起来。
“听着，你很……”特里沙托夫不安地、几乎痛苦地对自己的朋友说，显然想拦阻他。安德烈耶夫不作声了，但是沉默并没有持续多久；他的计划并不是这样。离我们五步远的地方，隔着一张桌子，有两位老爷在那里吃饭，他们谈笑风生。这两位老爷都是样子十分规矩的中年人。一个身材高大，很胖；另一个也很胖，但是个子矮小。他们操着波兰语在谈论巴黎当前的时事。傻瓜早已好奇地打量着他们，一边侧耳倾听着。他显然觉得那个子矮小的波兰人是个滑稽的角色，他立刻就对他产生了恶感，凡是肝气旺的肝脏病患者甚至常常会无缘无故突然发这样的无名火。那个子矮小的波兰人忽然说了议员马迪埃·德·蒙特让（Madiér de Montjeán）的名字，但是按照许多波兰人的习惯，用波兰话说这个名字，是把重音放在倒数第二个音节上的，结果不是Madiér de Montjeán，而是Mádier de Móntjean。 这才是傻瓜所需要的。他转身向那两个波兰人，神气活现地挺了挺身子，忽然清楚而又洪亮地、仿佛向他们提问题似的说：
“Mádier de Móntjean？”
那两个波兰人恶狠狠地转身向他。
“您要干什么？”那个又魁梧又肥胖的波兰人操着俄语威胁地叫道。Dadais等待着机会。
“Mádier de Móntjean？”他突然又向整个大厅重说了一遍，不再作任何解释，就像刚才在门口一样，一面挨近我，一面傻里傻气地反复喊叫着：多尔戈鲁基吗？那两个波兰人从座位上霍地站了起来，拉姆别尔特从桌旁跳了出去，向安德烈耶夫急奔过来；但是撇下了他而跳到那两个波兰人跟前去了，低头哈腰地向他们道歉。
“这些人都是小丑，先生，这些人都是小丑！”那个子矮小的波兰人鄙夷地反复说，气愤得满脸绯红，像胡萝卜。“不久就不能上这里来了！”大厅里也骚动起来，也响起了一阵怨言，但更多的是笑声。
“请……走出来……咱们走吧！”拉姆别尔特嘟哝说，完全张皇失措了；他同时一个劲儿地想方设法使安德烈耶夫离开屋子。安德烈耶夫探究地打量了一下拉姆别尔特，领悟到了他现在就会给钱，就答应跟着他走。大概他已经不止一次地施展过这种无耻的手段向拉姆别尔特敲诈钱。特里沙托夫本来也想跟他们一起跑掉，但是看了我一眼，留下了。
“哎，多么可恶啊！”他说着，用他那细长的指头捂住了眼睛。
“很可恶，”“雀斑脸”这一次带着恼怒的神情悄声说，然而拉姆别尔特回来了，脸色几乎十分惨白，精神勃勃地指手画脚对“雀斑脸”低声细语地说起话来。“雀斑脸”同时吩咐侍者快些端咖啡来；他厌恶地听着；他显然想快些离去。但是整个事件不过是一场小学生的胡闹。特里沙托夫端着一杯咖啡，离开自己的座位走到我身边来了，在我旁边坐下了。
“我很喜欢他。”他如此坦率地对我说起话来，仿佛一直在跟我谈这件事似的。
“您不会相信安德烈耶夫是多么不幸。他把自己妹妹的嫁妆都吃喝光了，其实他在服役那一年，就已经把他们所有的一切都吃喝光了，我也看出他现在是很痛苦的。至于他不洗脸——那是由于他悲观绝望了。他有些十分奇怪的想法：他会忽然对您说，卑鄙的人和诚实的人都是一丘之貉，毫无差别的；什么也不应该做，不论是好事或坏事都不应该做，或者全都一样——好事或坏事都可以干，最好是整月和衣躺着，只是吃喝、睡觉——不过您要相信，他不过是这样说说罢了。我告诉您，我甚至认为他现在所以那么胡闹，是因为他想跟拉姆别尔特完全断绝关系。他昨天还说过。您信不信，他有时夜里或者当他独个儿久久地坐着的时候，他就会哭起来；我告诉您，当他哭泣的时候，不知怎的总是哭得很特别，没有人这样哭的：他会号啕大哭，失声痛哭，而这，您听我说，更叫人可怜……再说，他是那么魁梧，那么强壮有力，忽然失声痛哭起来。他是多么可怜，不是吗？我想救他，可我自己——我是一个那么可恶的、不可救药的孩子，您不会相信吧！多尔戈鲁基，假如我上您府上去，您会让我进去吗？”
“啊，您来吧，我甚至很喜欢您。”
“为什么？嗯，谢谢。喂，我们再喝一杯。不过，我是什么东西？您最好别喝了。他说您不能再喝酒，他对您说的倒是实话，”他忽然意味深长地向我丢了个眼色，“可我还是喝酒。现在我已经一无所有，可我，您信不信，无法克制自己了。如果您对我说，我再也不要在饭馆里吃饭，那我会不惜一切，只要能在那儿吃饭。啊，请您相信，我们都诚心诚意地想做个诚实的人，只不过我们一直没有做到。
而那美好的年华——却一去不复返！6
至于他，我很怕他上吊。他会不对任何人说而去上吊的。他就是这样的一个人嘛。现在大家都在上吊；怎么知道——也许像我们这样的人很多吧？比方说，我身边没有余钱，就怎么也不能活下去。对我来说，余钱比必需的钱重要得多。喂，您爱好音乐吗？我倒非常喜欢。等我上您那儿去时，我要给您弹奏一曲。我钢琴弹得很好，我学过很久。我认真地学过。假如我创作一出歌剧，您听我说，那我会借用《浮士德》里的情节的7。我很喜欢这个主题。我尽力创造出教堂里的场面，不过是在头脑里想象出来的。哥特式的教堂、教堂的内部、合唱队、赞美诗；格蕾辛走进来，您要知道，是中世纪的合唱队，为的是可以听到十五世纪的曲调。格蕾辛很苦闷；开始是喧叙调，唱得轻轻的，但是很可怕的，令人痛苦的；合唱队的歌声是阴郁的、严肃的、冷淡的：
愤怒之日，彼日既临！8
忽然响起一阵魔鬼的声音，一支魔鬼的歌曲。他是看不见的，只听见他的歌声，和赞美诗并行的，和赞美诗融为一体的，几乎是浑然一体的，但同时又是完全不同的——必须想方设法这样做。一支很长的、无休止的歌曲，这是男高音，一定是男高音。开头轻轻地、柔和地唱起来：‘你可记得，格蕾辛，你还是多么天真，还是个孩子的时候，就跟你母亲一同到这个教堂里来了，嘟嘟囔囔地念旧祈祷书上的祷文？’但是歌唱得越来越雄壮有力，越来越热情奔放，节奏越来越快；音调更高：里面含着泪水和苦闷——不断的、束手无策的苦闷，最后变成了绝望：‘没有宽恕，格蕾辛，这里对你没有宽恕！’格蕾辛想祈祷，但从她胸膛里迸发出来的只是一阵喊叫，您要知道，由于掉泪而胸腔里发生痉挛时，——可是撒旦的歌声不绝，像刀刃似的越来越深地刺入心灵，越来越高——忽然一阵喊叫，几乎把歌声打断了：‘一切都完了，该死的！’格蕾辛双膝跪下，两手按在胸前——下面就是她的祈祷，很简短的一些什么半喧叙调，但是朴素的，没有任何装饰，完全是中世纪的东西，是四行诗，总共只有四行诗——斯特拉岱拉9的歌曲里有几个这样的曲调——她随着最后的一个曲调而昏倒了！于是一阵骚动。大家把她抬起来，抬走了——忽然开始一阵响雷般的合唱。这好像是声音的冲击，鼓舞人心的、胜利的、压倒一切的合唱，有点儿像我们的‘天使们在高山上所生育的’——这样就使一切都根本动摇了，全都转变为一阵非常热烈的、欢快的、普天下的呼喊：‘和散那！10’——仿佛是一阵整个宇宙的呼喊，而她被抬走了，被抬走了，于是幕落下了！不，您听我说，假如我能够的话，我就会干出什么来的！只是我现在什么也不能干，只是尽幻想。我尽幻想，尽幻想；我的一生变为一个幻想了，我在夜里也幻想。哎哟，多尔戈鲁基，您读过狄更斯的《老古玩店》11吗？”
“读过。怎么样？”
“您可记得……等一等，我还要喝一杯，——您可记得那本书结尾的一个地方，当他们——那个疯老头子和那个非常可爱的十三岁的女孩，他的孙女，经过离奇的逃避和流浪后，他们终于在英吉利边界上一座哥特式的中世纪教堂近旁住了下来，这女孩子找到了一个职位，替参观教堂的游客做向导……有一次太阳落山的时候，这女孩站在教堂门前的台阶上，全身沐浴在夕阳的余晖里，望着落日，在她那孩童的心灵里，在那诧异的心灵里出现了平静的、沉思的心境，仿佛面对着一个什么谜，因为这和那都像是一个谜——太阳好比上帝的思想，而教堂好比人类的思想……不是吗？哎呀，这我可无法形容，但是唯独上帝才爱儿童心里的这样一些思想萌芽……但是这当儿站在台阶上她旁边的那个疯老头子，她的祖父却目光定定地凝视着她……您知道吧，在狄更斯所叙述的那个情景里并没有这样的描写，压根儿没有，但是这您会永世难忘的，这在整个欧洲成为不朽之作——为什么？这是美呀！这是天真无邪呀！哎！我不知道这里面有什么，只觉得很好。我在中学里总是喜欢看小说。您知道吧，我有个姐姐在乡下，只比我大一岁……啊，现在那里什么都卖掉了，这个村庄已经不复存在了！我和她常常坐在我们那几株老菩提树下的露台上，一同读着这部小说，太阳也落下了，我们忽然不再阅读，彼此说，我们将来也要做善良的人，做非常好的人——当时我准备上大学，而且——哎哟，多尔戈鲁基，您知道吧，每个人都有自己的回忆！……”
他忽然把他那漂亮的小脑瓜俯下来搁在我的肩上——哭起来了。我非常可怜他。诚然，他喝了很多酒，但是他那么真诚地、那么亲切地跟我谈话，流露出那样的感情……忽然在这一瞬间从街上传来了一阵阵喊叫声，有人用指头猛敲我们的窗（这里的窗是整片的、巨大的，在底层，所以可以在街上用指头敲）。原来这个人就是被开除的安德烈耶夫。
“喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里？你看见拉姆别尔特吗？”从街上传来了他那疯狂的喊叫声。
“哟，原来他在这里！那么他没有走吗？”我的男孩扬声叫道，一边从座位上霍地站了起来。
“账单！”拉姆别尔特把牙齿咬得咯咯响，对侍者说。当他开始付账的时候，他气得连手也发抖了。但是“雀斑脸”不让他替他付钱。
“为什么？是我请您客？您接受了我的邀请？”
“不，对不起。”“雀斑脸”掏出自己的钱包，把自己的一份算清，单独付了账。
“您使我很难堪，谢苗·西多雷奇！”
“我要这样做。”谢苗·西多罗维奇厉声说，拿起帽子，不跟任何人告别，就独自从大厅里走出去了。拉姆别尔特把钱丢给侍者，急忙跟着他走了，甚至惶窘得忘记了我。我和特里沙托夫等大家都走了后才走。安德烈耶夫木然站在大门旁，等着特里沙托夫。
“坏蛋！”拉姆别尔特忍无可忍了。
“哦——哦！”安德烈耶夫对他大声叫嚷，一挥手把他的头上一顶圆帽子打落了，帽子在人行道上滚去。拉姆别尔特忍气吞声地急忙跑过去拾了起来。
“二十五卢布！”安德烈耶夫向特里沙托夫指指那张钞票，这张钞票还是他刚才向拉姆别尔特硬要来的。
“得了吧，”特里沙托夫向他叫道，“你为什么尽胡闹……你为什么向他硬要二十五卢布？向他只要七个卢布才对。”
“为什么向他硬要吗？他答应跟几个雅典女人一起在雅座吃饭，但是雅典女人都没有来，却请来了一个‘雀斑脸’。此外，我没有吃完，还在凛冽的严寒中挨了冻，这当然值十八个卢布。他还欠了我七个卢布——所以总共是二十五卢布。”
“你们俩都给我滚——滚！”拉姆别尔特大叫起来，“我要把你们俩都撵走，我要叫你们屈服……”
“拉姆别尔特，我要把您撵走，我要叫您屈服！”安德烈耶夫叫道，“再见，公爵，别再喝酒啦！彼嘉，走！喂，拉姆别尔特！拉姆别尔特在哪里？你看见拉姆别尔特吗？”他最后一次大声叫道，一边迈开大步走了。
“那么我要到您那要去，可以吗？”特里沙托夫急忙对我嘟嘟囔囔说完，就急匆匆地跟着他的朋友走了。
只剩下了我和拉姆别尔特两个人。
“嗯……咱们走吧！”他说，仿佛费力地喘了一口气，甚至仿佛发狂了。
“我上哪里去？我什么地方也不跟你去！”我急忙挑衅地叫道。
“你怎么不去？”他怯生生地哆嗦了一下，一下子就清醒过来了。“我只是等待着只剩下咱们俩的机会！”
“上哪里去啊？”说真的，我喝下了三杯香槟和两杯雪利酒，头脑里也有点嗡嗡响了。
“这里来，这里来，你看见吗？”
“这里有新鲜的牡蛎，你可看见，写着哪。这里的气味很难闻……”
“那是因为你刚吃过饭的缘故，而这一家是米留京的小铺子；我们不吃牡蛎，我请你喝香槟酒……”
“我不要喝！你想要灌醉我。”
“这是他们告诉你的吧；他们嘲笑你。你倒相信那些流氓的话！”
“不，特里沙托夫不是流氓。我自己也会谨慎小心的——原来是这么回事！”
“怎么，你有骨气吗？”
“是的，我有骨气，比你还硬，因为你在一个初次遇见的人面前奴颜婢膝。你使我们丢尽了脸，你像个仆人似的向波兰人请求饶恕。大概你常常在酒店里挨打？”
“可是我们应该说话，傻瓜！”他高声叫道，还是露出那副鄙夷而不耐烦的神情，几乎暗示着：“你往哪里去？”“难道你害怕了，还是怎的？你是我的朋友，还是不是我的朋友？”
“我不是你的朋友，你是个骗子。咱们走吧，不过要向你证明，我是不怕你的。哎呀，多么难闻的气味啊，一股干酪的味道！真讨厌！”


1　原文为英文。
2　均是一句不正确的法语。
3　这是一句不正确的法语。
4　希腊神话里最伟大的英雄，神勇无敌，曾完成了十二件功绩。
5　西班牙出产的一种葡萄酒。
6　引自莱蒙托夫的诗篇《又苦闷又烦忧》，但与原作略有出入。
7　指的是德国著名作家歌德（1749－1832）所作的悲剧《浮士德》第1部中最后几场之一——在《教堂》。
8　原文为拉丁文。
9　亚历山大·斯特拉岱拉（1645－1682），意大利作曲家和17世纪下半叶的著名歌手，曾作了大量大合唱曲和赞歌。
10　原文为希伯来文。意为：获救了。此处情节应在第1部最后一场《牢狱》中，作者按自己的诠释将情节搬到了《教堂》。
11　狄更斯（1812－1870），著名英国作家，《老古玩店》是他的一部名著。


第六章 老人死亡的前后
一
我再次请读者记起的是，我的脑袋里曾经有点儿嗡嗡响；假如不是这样，那么我说的话就会不同了，我的行动也会不同了。在这个铺子的后房间里果真可以吃到牡蛎，我们在一张铺着低劣而肮脏的台布的小桌旁坐了下来。拉姆别尔特叫了香槟酒；一只盛着冰冷的、金色的酒的杯子摆在我面前，诱惑地瞧着我；可我很恼火。
“你要明白，拉姆别尔特，主要的是我心里有气：你以为你现在可以命令我，像在图沙尔那里一样，然而你自己对这里的一切人都奴颜婢膝。”
“傻瓜！哎，让我们碰杯！”
“你甚至在我面前也不做作一下；哪怕把你要灌醉我的意图隐瞒一下也好。”
“你胡说，你喝醉了。应该再喝一些，你会快乐些的。举杯，举杯！”
“干吗要举杯？我会走的，那就没事了。”
我当真欠起了身子。他十分生气：
“这是特里沙托夫向你播弄是非，讲我坏话：我看见你们在那里叽叽喳喳说话。你这样做，真是个傻瓜。阿尔方西内连他走近她身边也会觉得讨厌的……他是个坏透的家伙。我讲给你听听，他是个怎样的人。”
“这话你已经说过了。你眼里只有一个阿尔方西内；你这人胸襟非常狭窄。”
“胸襟狭窄？”他不明白，“他们现在都倒向‘雀斑脸’了。就是那么回事！我就是为了这个缘故要撵走他们。他们都不老实。那个‘雀斑脸’是个恶棍，是他教坏他们的。可我要使他们永远做个高尚的人。”
我坐下了，不知怎的无意识地拿起了酒杯，呷了一口。
“就教育来说，我无与伦比地高于你。”我说。可是他看见我坐下来，十分高兴，并且立刻又给我斟了酒。
“你不是怕他们吗？”我继续刺激他（当时我一定比他还叫人讨厌）。“安德烈耶夫把你头上的帽子打落在地上，可你却因此给了他二十五卢布。”
“我给了他，可是他会付出代价的。他们造反，可我会把他们镇压下去的……”
“那个‘雀斑脸’弄得你很不安。你听我说，我觉得现在只有我一个人还留在你这方面。你的一切希望现在只寄托在我一个人身上——对吗？”
“对的，阿尔卡什卡，正是这样：现在只有你还是我的朋友；这话你说得很好！”他拍了一下我的肩膀。
对这个粗野的人有什么办法；他毫无修养，把嘲讽当作恭维。
“假如你是我的好朋友，你就会使我不干坏事，阿尔卡其。”他继续往下说，一边亲热地望着我。
“我用什么办法能使你不干坏事？”
“你自己知道用什么办法。你没有我，就像一个傻瓜。你一定会成为傻瓜，可我可以给你三万卢布，我们各得一半，你自己也知道怎样分。嗯，你到底是个什么人，你瞧：你什么也没有呢——你连个姓名都没有，可是现在一下子可以到手一大笔钱；有了这笔钱，你就会知道怎样开始你的无量的前程！”
用这样的办法简直使我感到惊讶不置。我完全认为他会施展狡猾手段的，可他却对我这么坦率地、像孩子般老实地说出来了。由于我胸襟开阔……又由于我怀着非常强烈的好奇心，我决意听他说下去。
“要知道，拉姆别尔特，这你是不会明白的，不过我同意听你说下去，因为我是宽宏大量的。”我坚决地声明，又从高脚酒杯里喝了一口。拉姆别尔特马上斟了酒。
“就是这么回事，阿尔卡其：假如有个像皮奥林格那样的人竟敢当着一个我非常喜欢的女人的面骂我、揍我，那我不知道我会干出什么事来的！可你却忍住了，我替你害臊，因为你是个窝囊废！”
“你怎么敢说皮奥林格揍了我！”我涨红了脸，大声叫道，“不如说是我揍了他，可不是他揍了我。”
“不，是他揍了你，不是你揍了他。”
“你胡说，我还踩痛了他的脚呢！”
“可是他把你推开了，还吩咐仆役把你拖出去……可她却坐着，在马车里看热闹，嘲笑你，——她知道你没有父亲，可以欺侮你。”
“我不知道，拉姆别尔特，我们之间竟会谈着孩子气的话，真叫我害臊。你这是为了惹我生气吧，而且那么粗暴而露骨地撩惹我，像对一个十六岁的孩子一般。你跟安娜·安德烈耶夫娜串通一气！”我大声叫道，气得瑟瑟发抖了，一边无意识地喝着酒。
“安娜·安德烈耶夫娜是个狡猾的女人！她会欺骗你，也会欺骗我，欺骗天下的人！我等着你，因为你最好能跟这个女人断绝关系。”
“跟哪一个女人？”
“跟阿赫马科娃太太。我全都知道。你自己对我说过，她害怕在你手里的那封信……”
“什么信……你胡说……你见过她吗？”我惶窘地嘟哝说。
“我见过她。她长得很俊。很漂亮，你倒有审美力。”
“我知道你见过；不过你不敢跟她说话，我希望你也不敢谈论她。”
“你还是个孩子，可她嘲笑你，——就是这么一回事！在莫斯科我们有这样一个善良的女人：咳，她仰起鼻子，瞧不起人！可是当人家威吓她，要把事情宣布的时候，她却发抖了，并且立刻就屈服了；我们一箭双雕，我们得到了钱和那个东西——你可知道是什么吗？现在她在社交界又成为那么高不可攀的人物了——呸，见鬼，她蹿得那么高，而且那辆轿式马车也不差，然而，要是你见到这是发生在什么样的小储藏室里就好了！你还没有住过这样的屋子哩；要是你知道他们竟然不惧怕那样的小储藏室……”
“这点我是想过的。”我禁不住嘟哝说。
“他们腐化堕落到了极点；你不知道他们什么都干得出来的！阿尔方西内住在一所这样的房子里，她简直叫人恶心。”
“这点我是想过的。”我又证实说。
“人家揍你，你却表示怜悯……”
“拉姆别尔特，你是个恶棍，你真该死！”我大声叫道，忽然不知怎的明白了，不觉浑身战栗起来。“这一切我全都梦见过，你站在那儿，安娜·安德烈耶夫娜……啊，你真该死！难道你以为我是这样的一个坏蛋吗？我所以梦见过，是因为我早已知道你会说这话的。而且这一切不可能那么简单，以致你能这么坦率地、这么随便地把这一切如实告诉我！”
“瞧，你生那么大的气！啧……啧……啧！”拉姆别尔特拖长声调地说，边笑边露出扬扬得意的神情。“嗯，阿尔卡什卡老弟，现在我完全知道了我需要的是什么。我为此等着你呢。喂，你呀，可见你爱着她，你想要对皮奥林格进行报复——这就是我必须知道的。当我在这里等着你的时候，我一直这样怀疑。既然如此，这就使问题发生了变化。那更好了，因为她自己也爱着你。那么你结婚吧，一刻也不要拖延，那就更好。你只能这样做，这是万无一失的办法。而且阿尔卡其，你要知道，你有一个朋友，这就是我，你可以利用一下。这个朋友会帮助你的，会玉成你的婚事的；从地底下也要把一切取出来，阿尔卡什！以后你就送给老朋友三万卢布作为酬劳，好不好？我会助你一臂之力的，你别怀疑。这些事情的全部底细我都了如指掌，你会得到全部嫁妆的，你将会成为一个前程远大的富人！”
我的头脑虽然旋转着，可是我惊讶地望着拉姆别尔特。他是很认真的，那是说他不仅认真，而且他本人，我看得很清楚，也十分相信他有把握玉成我的婚事，甚至非常愉快地拿定了这个主意。当然喽，我也看出他要把我当作小孩一样掌握在手掌之中（当时我的确看出了这点）；但是跟她结婚的念头竟那么深刻地侵入了我的心灵，我虽然觉得拉姆别尔特很奇怪，他怎么会相信这样一个异想天开的念头，但同时我自己也很快地相信了这个异想天开的念头，虽然我自己一刻也没有放弃过这门婚事决不能实现的想法。这一切不知怎的凑合在一起了。
“难道这是可能的吗？”我嘟嘟囔囔说。
“为什么不？你把那封信给她看——她会害怕的，她就会嫁给你的，免得丧失钱财。”
我拿定了主意不拦阻拉姆别尔特去干他那些卑鄙的勾当，因为他那么老实地向我直说了，甚至毫不怀疑我会突然发怒的；然而我却又慢又含糊地说，我只是不愿强迫人家嫁给我。
“我决不愿强迫人家；你怎么会如此卑鄙，认为我会干这种事？”
“哎呀！她自己会嫁给你的：这——不是你强迫她，而是她自己害怕起来要嫁给你。她会嫁给你，也因为她爱你。”拉姆别尔特忽然想起来了。
“这是你胡说。你在嘲笑我。你怎么知道她爱我？”
“一定会的。我知道。安娜·安德烈耶夫娜也这么认为。我说安娜·安德烈耶夫娜也这么认为，这是我对你正经地说的实话。往后，等你到我家里去的时候，我还要告诉你一件事，你会看出她是爱你的。阿尔方西内去过皇村；她也打听到了......”
“她在那里能打听到什么？”
“咱们到我家里去吧：她自己会对你说的，你会觉得很愉快的。你哪一点比别人差？你长得很俊，你有教养……”
“是的，我有教养。”我悄声说，几乎喘不过气来。我的心怦怦直跳，当然不单单是由于喝了酒。
“你长得很俊。你穿得很好。”
“不错，我穿得很好。”
“你心地善良……”
“不错，我心地善良。”
“她为什么不答应呢？皮奥林格没有钱到底不会娶她，可你会使她丧失钱财的——这就是她所害怕的；你娶她，那就是向皮奥林格报复。你自己在那天夜里不是对我说过，就是在冻僵后对我说的，她爱上了你。”
“难道我对你说过这样的话吗？我一定不是这么说的。”
“不，是这么说的。”
“那是我说梦话。当时我大概也对你谈到过那封信吧？”
“是的，你谈到过你有一封这样的信；我也想过：他既然有这样的一封信，何必坐失良机？”
“这都是异想天开，我压根儿不那么傻，会相信这样的事，”我嘟哝说，“第一，年龄上有差别，第二，我是没有姓的人。”
“她会嫁给你的；既然要丧失这么多钱，就不能不嫁，——这事由我来替你办。再说，她也爱你。你知道吧，那位老公爵对你很有好感；你知道，你得到了他的庇护，你就可以搞上一种怎样的关系；至于说到你没有姓，现在这也没有关系：既然你会拿到钱，你就能顺顺当当地活下去，十年后便会成为一个名闻全俄国的百万富翁，那时你需要什么姓啊？你可以在奥地利买一个男爵的头衔。你一结婚，就应该把她掌握在手掌之中。对这些女人必须严加管束。假如一个女人爱你，她就喜欢丈夫把她紧紧地握在手掌之中。女人喜欢男人有坚强的意志力。你用那封信吓唬她一下，从此你就会向她显示你那坚强的意志力。她就会说：‘他这么年轻，可是他倒有坚强的意志力。’”
我呆呆地坐着。我对任何别的人决不会堕落到说这样的傻话。但是这里有一种甜蜜的渴望使我说起这样的话来。况且拉姆别尔特是那么愚蠢而又卑鄙，所以不必为他而害臊。
“不，你听我说，拉姆别尔特，”我忽然说，“你爱怎么说就怎么说，不过这些话里包含着很多废话；我所以对你说这些话，是因为我们是同学，我们没有什么可害臊的；可是对别人我决不贬损自己的尊严。主要的是，你为什么这样肯定地说她爱我？你刚才说到钱财，说得很好；可是你要知道，拉姆别尔特，你不了解上流社会：可以说，他们把一切还是建立在古老的家族的关系上的，因此现在，当她还不知道我的才能，还不知道我一生能达到什么样的地位的时候——现在她还是会感到害臊的。可我并不对你隐瞒，拉姆别尔特，这里确实有一点能给人以希望。你要知道：她会由于感激而嫁给我的，因为我那时可以使她摆脱一个她所痛恨的人。她怕他，怕这个人。”
“哎呀，你说的是你父亲吗？怎么，他很爱她吗？”拉姆别尔特忽然一怔，流露出异常的好奇心。
“哦，不！”我大声叫道，“你是多么可怕，同时又是多么傻啊，拉姆别尔特！既然他爱她，我还能娶她吗？我们到底是父子，这是可耻的。他很爱母亲，很爱母亲，我看见过他拥抱她，我自己以前也以为，他爱卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，可是现在我清楚地知道了，他有个时候也许爱过她，但是现在恨她很久了……一心想报复，她也害怕，因为我告诉你，拉姆别尔特，他一旦要开始报复，将会是非常可怕的。他几乎会发疯的。当他对她发火时，他什么都会干出来的。这是由于崇高的原则而产生的旧的世仇；在我们的时代应该蔑视所有普遍的原则；在我们的时代没有普遍的原则，而只有个别的情况。哎呀，拉姆别尔特，你什么也不懂；你蠢得像根木头；我现在对你说的是这些原则，可你大概什么也不懂。你无知无识。你可记得，你揍过我？我现在比你力气大，——这你知道吗？”
“阿尔卡什卡，咱们一块儿上我那里去！晚上我们坐下来再喝一瓶，阿尔方西内会弹着吉他唱歌给我们听的。”
“不，我不去。听我说，拉姆别尔特，我有一个‘思想’。假如不成功，我就不结婚，我要实现我的思想；可你没有思想。”
“好吧，好吧，你谈谈，咱们走吧。”
“我不去！”我站起来了，“我不想去，就不去。我往后会上你那里去的，可你是个恶棍。我会给你三万卢布的——就这样吧，可是我比你纯洁，比你高尚……我知道你在一切事情上都想欺骗我。我甚至不许你想念她：她比任何人都高尚，你的计划是这么卑鄙，我甚至觉得你这个人很奇怪，拉姆别尔特。我想要结婚——这是另一回事，可我不需要钱，我瞧不起钱。即使她跪下来送给我钱，我也不会接受的……不过结婚，结婚，这是另一回事。你听我说，你说应该紧握在手掌之中，这话你说得很对。爱，以男人所有而女人永远不可能有的博大胸怀热烈地爱，不过专横跋扈——这也很好。因为你知道吧，拉姆别尔特，——女人是喜欢专横跋扈的。拉姆别尔特，你是知道女人的。可是你在其他方面却蠢得出奇。你听我说，拉姆别尔特，你看来好像不那么可恶，你是朴直的。我喜欢你。哎呀，拉姆别尔特，为什么你是这样的一个骗子？要是你不是骗子，当时我们的日子就会过得快快乐乐了！你知道吧，特里沙托夫是个可爱的人。”
所有这最后几句不相连贯的话是我在街上嘟嘟囔囔地说的。啊，这一切我全都记得，连一个细节也没有遗漏，让读者可以看到，我虽然十分高兴，信誓旦旦，并且还许了诺，说要改过自新，力求仪表端庄；可我当时还是这么轻易地掉进泥坑里去了！我敢起誓，假如我不十分相信现在我已经根本不是那种人了，而且已经从实际生活中锻炼出坚强的意志力，我无论如何不会把这一切向读者直认不讳的。
我们从酒店里走出来了，拉姆别尔特轻轻地用一只手挽住了我。我忽然瞥了他一眼，几乎看出了他那凝神的、细心的、十分专心致志的、神志极其清醒的眼神，这眼神几乎和那天早晨我冻僵了，他也用双手抱住了我，送我上马车，用耳朵倾听，用眼睛注视我那前言不搭后语的喁喁私语的时候一模一样。喝醉的人们，但还没有全醉的人们，常常会忽然有片刻工夫是完全清醒的。
“我无论如何不到你家里去！”我坚决而又连贯地说，一边嘲讽地望着他，用一只手把他推开。
“嗯，得了吧，我叫阿尔方西内去沏茶，得了吧！”
他深信我是挣不脱的；他快乐地搂住了我，扶住了我，把我当作他的牺牲品。当然，正是在那天晚上，在这种情况之下，他很需要我！为什么——这以后再交代。
“我不去！”我重说了一遍，“马车！”
恰好有个马车夫赶着雪橇过来，我跳上了雪橇。
“你往哪里去？你怎么啦！”拉姆别尔特大叫起来，露出了异常恐惧的神色，一把抓住了我的皮袄。
“不许跟随我！”我大声叫道，“别追赶。”这当儿雪橇恰好移动了，我的皮袄从拉姆别尔特的手里挣脱出来了。
“你反正会来的！”他用恶狠狠的声音在我背后喊叫起来。
“我要来，就会来的，——这是我的自由！”我坐在雪橇里对他说。
二
他没有追赶我，当然是因为他没有叫到另一辆雪橇。因此我来得及避开他的视线。我只坐到干草市场就跳下了，把雪橇打发走了。我非常想徒步走一阵子。我不觉得疲劳，也没有醉意，而只是觉得神清气爽；我觉得精力充沛，有一股罕有的、什么事情都能干的能力，头脑里涌现出无数愉快的念头。
心猛烈地怦怦直跳着——我听得见每次心跳的声音。一切我都觉得是那么可爱，那么轻松愉快。经过干草市场上的警卫室的时候，我很想走到哨兵跟前去吻他。那天正是冰雪融化的天气，广场上黑沉沉的，有一股什么味道，可我很喜欢这个广场。
“现在我到奥布霍夫大街去，”我心里想，“然后向左拐弯，往谢苗诺夫团走去，我会绕弯儿走的，这好极了，一切都好极了。我的皮袄敞开着——怎么没有人来剥它，强盗到哪儿去啦？据说，干草市场上有盗贼，让他们来吧，我也许会把皮袄送给他们。我要皮袄干什么？皮袄是私有物。财产即盗窃。1不过这是无稽之谈，一切都是多么好啊。冰雪融化是很好的。为什么要严寒？根本用不着严寒。瞎扯一通也好，我怎么会对拉姆别尔特谈到原则？我说过没有普遍的原则，只有个别的情况；这话是我的瞎扯，弥天大谎！我是故意吹牛。有点儿可耻，不过没有什么，我会改的。您别害臊，别折磨自己，阿尔卡其·马卡罗维奇。阿尔卡其·马卡罗维奇，我喜欢您。我甚至很喜欢您，我的年轻朋友。可惜，您是个小调皮鬼……而且……而且……哎呀，对了……哎呀！”
我忽然站住了，我的整个心又陶醉得发痛了。
“天哪！他说的是什么啊？他说她爱我。啊，他是个骗子，他在这件事情上扯了许多谎；其目的是叫我上他家里去宿夜。但也许不是这样。他说，安娜·安德烈耶夫娜也这么认为……啊呀！纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜能为他打听到什么呢：她到处钻。我为什么不上他那里去？我会把一切都打听明白的！嗯！他有个计划，对这一切，我无一遗漏地全都有过预感。梦幻。大胆的计划，拉姆别尔特先生，不过您胡说，这不会是这样的。但或许也会是这样！难道他能玉成我的婚事吗？或许他能，或许他能！他天真，而且他相信。他愚蠢而又大胆，像一切能干的人一样。愚蠢和大胆结合起来，就成为一股伟大的力量。您要说实话，您到底是害怕拉姆别尔特的，阿尔卡其·马卡罗维奇！他要诚实的人干什么？他那么认真地说过：这里没有一个诚实的人！你自己到底是什么人呢？我是个什么人！难道坏蛋不需要诚实的人吗？在骗局中，往往比在任何场合更需要诚实的人。哈——哈！只有这点您至今还不知道，阿尔卡其·马卡罗维奇，因为您十分天真。天哪！如果他真能玉成我的婚事，那又怎样呢！”
我又站定了。我应该在这里老老实实地招认一个愚蠢的行为（因为这早已过去了），我应该老实承认，在那之前，我早就想结婚了——那就是说，我从来没有不想结婚（而且今后也不会，我保证），可我已经不止一次地并且在那之前早已幻想过了，结婚是多么好呀——那就是说，想过许多许多次了，尤其是每天夜里临睡的时候。我还在十六岁的时候，就开始这么想了。我在中学里有个同学，和我同龄，名叫拉夫罗夫斯基——是一个那么可爱的、文静而又漂亮的男孩子，不过他没有什么其他特点。我几乎从来不跟他谈话。不知怎的我们忽然并排坐在一起，他常常胡思乱想，他忽然对我说：“哎呀，多尔戈鲁基，您以为怎样，我们现在就结婚；真的，现在不结婚，什么时候结婚？现在是最好的时候，不过，决不可能！”他竟公然这么说。我忽然完全赞同他的意见，因为我自己也已经有这种幻想了。后来我们俩连续好几天聚在一起，总是谈这件事，好像谈一个不能让旁人知道的秘密；我们只谈这个问题。后来我不知道这是怎么发生的，可是我们分手了，不再谈了。从那以后我就开始幻想了。关于这件事，当然不值得回忆，可我只想指出，这有时是从离题很远的地方谈起的……
“这只不过是一个严肃的不同的看法，”我一边继续往前走，一边幻想着。“哦，当然喽，我们年龄上的微小差别是不会成为障碍的，但是有这么一点：她是这样的一个贵族，而我不过是一个普通的多尔戈鲁基！糟透了！哼！维尔西洛夫既然娶了母亲，难道他不能请求政府准许他收我为义子……可以说，因为父亲的功绩……他担任过公职，因此有功绩的；他曾经当过地方法院的仲裁委员……啊，见鬼，多么令人恶心啊！”
我忽然这样大声喊叫，忽然第三次站住不动了，好像我在那里被人踩住似的。由于意识到我竟会有希望以被收为义子来改姓换名这样可耻的念头，我不由得感到了自尊心受到伤害的痛苦，我觉得这是对我的童年的背叛——这一切几乎刹那间破坏了先前的一切情绪，我的高兴劲儿全都烟消云散了。“不，我决不把这告诉任何人，”我心里想，不觉满脸绯红，“我所以那么自卑，是因为我……有所恋而又很傻。不，如果拉姆别尔特有什么正确的地方，那就在于现在根本不需要这一切胡闹，而现在，在我们的时代，重要的是人本身，然后是他的金钱。也就是说不是金钱，而是他的财产权。我有了这样的财产，就会力求实现自己的‘思想’，那么十年后我将会名震全俄，我也会向他们报复的。跟她用不着客气，在这方面拉姆别尔特又是对的。她一害怕，就会嫁给我。她就会用最简单的、最庸俗的方式答应嫁给我。”“你不知道，你不知道这事是在怎样的杂物间里发生的！”我想起来了拉姆别尔特不久前所说的那句话。“这是对的，”我证实说，“拉姆别尔特在一切事情上都是对的，他比我和维尔西洛夫都对，比所有这些理想主义者都对，对一千倍！他是个现实主义者。他会发觉我有坚强的意志力，会说：‘啊，他有坚强的意志力！’拉姆别尔特是个坏蛋，他只是要向我勒索三万卢布，不过我到底只有他一个朋友。没有别的友谊，也不可能有，这是那些不切实际的人们臆造出来的。我甚至不贬低她；难道我会贬低她吗？丝毫没有：一切女人都是如此！难道女人不会干卑鄙的勾当吗？因此也需要男人去管束她，因为女人天生受人管的。女人是罪恶，是诱惑，而男人却是高尚和宽宏大量。会永远是如此的。至于我打算利用那‘封信’——这没关系，这既不影响我的高尚，也不影响我的宽宏大量。像席勒那样纯洁无瑕的人是没有的——他们都是臆造出来的。稍微有点污点不要紧，假如目的是高尚的！以后一切都会洗净的，一切都会纠正的。而现在这不过是胸襟宽广，这不过是生活，这不过是生活的真实——现在就是这样叫的！”
啊，我又要重说一遍：大家现在都会原谅我详细地引述当时我那醉后的一派胡言的。当然喽，这不过是当时的思想的精华，可是我似乎觉得我就是用这些话说的。我应该引述这些话，因为我坐下来写述，目的是为了谴责自己。但是不谴责那个，谴责什么呢？难道在我的生活中还能有比这更严重的吗？这是无法用喝醉来替自己辩解的。醉后吐真言。
我这样幻想着，完全陷入了异想天开的念头中，我不知不觉地终于回到了家，也就是来到了母亲的住处。甚至不知不觉地走进住所里去了；可是我刚一走进我们那间小小的前室，立刻就明白了我们家里发生了一件不寻常的事。屋子里说话声都很响，还有喊叫声，还听见母亲在嘤嘤啜泣。卢克里雅慌慌张张地从马卡尔·伊万诺维奇的屋子里跑到厨房里去，在门口几乎把我撞倒。我脱去了皮袄，走到马卡尔·伊万诺维奇那里去了，因为大家都聚集在那里。
维尔西洛夫和母亲都站在那里。母亲投入了他的怀抱里，他紧紧地贴在她胸前。马卡尔·伊万诺维奇像往常一样，坐在自己的长凳上，但好像有点儿乏力，因此丽莎使劲地用双手扶住了他的肩，不让他倒下；甚至他的身子分明总是歪斜着要倒下去。我急速地跨近一步，不觉哆嗦了一下，我领悟了：那老人已经死了。
他刚死去，大约是在我到来之前一分钟才死去的。在十分钟前，他还觉得自己的身体和往常一样。当时只有丽莎一个人同他在一起；她坐在他旁边，把自己的痛苦讲给他听，他像昨天一样抚摸她的头。他本想稍微欠起身子，本想大声喊叫，忽然浑身战栗起来（丽莎说的），默然向左边倒下去了。“心脏破裂了！”维尔西洛夫说。丽莎向整座房子喊叫起来，于是他们全都跑来了——这一切就是大约我到来之前一分钟的情况。
“阿尔卡其！”维尔西洛夫向我叫道，“你立刻跑去叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜。她一定在家里。请她立刻就来。你雇一辆马车。快些，我求求你！”
他两眼炯炯放光——这我记得很清楚。我在他脸上没有发觉类似真正的怜悯的神色，也没有看到一滴眼泪，——只有母亲、丽莎和卢克里雅在哭泣。相反地，这点我也记得很清楚，他脸上露出了不寻常的兴奋神色，几乎是得意扬扬的神色，使我感到了惊讶。我跑去叫塔季雅娜·巴甫洛夫娜了。
从前面的叙述中读者已经知道了，路是不远的。我没有雇马车，一路上不停地奔跑着。我头脑里乱糟糟的，甚至几乎也很兴奋。我明白发生了严重的情况。我头脑里的醉意完全消失了，同时当我按塔季雅娜·巴甫洛夫娜家的门铃的时候，一切歹念也都随之消失了。
来开门的是那个芬兰女人：“她不在家！”她想立刻就把门关上。
“怎么不在家？”我拚命用力往前室里闯，“不可能的！马卡尔·伊万诺维奇死了！”
“什么——么？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜的喊叫声忽然从关上的门里传到了她的客厅。
“他死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇请您立刻就去！”
“你胡说！……”
门闩格啦响了一声，但是门只闪开了一条一俄寸宽的缝。“什么事啊？快说！”
“我自己也不知道，我刚回家，他已经死了。安德烈·彼得罗维奇说是心脏破裂！”
“立刻！立刻就去！你快去，说我就来。快去，快去，快去！唉，干吗还站着？”
可是我从稍微闪开的门缝里清楚地看到了，有一个人忽然从塔季雅娜·巴甫洛夫娜的床帷后面走了出来，站在房间深处，在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的身后。我无意识地、本能地抓住了门锁，不让门关上。
“阿尔卡其·马卡罗维奇！难道他当真死了吗？”一阵我熟悉的、平静的、从容不迫的、铿锵的声音响了起来，听到这阵声音，我心里突然战栗起来了，在问话中有一种钻入心灵的和使她心灵激动的东西。
“既然如此，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然不再抓住门，“既然如此，——那就照您的意愿去办吧。您自己愿意的！”
她急速地从住所里跑出去，边跑边披上头巾，穿上皮袄，下楼去了。只剩下了我们两人。我脱去了皮袄，跨上一步，随手关上了门。她站在我前面，就像那次见面时一样，双目炯炯放光，也像当时一样，把两手向我伸过来。我好像被栽倒了似的直倒在她的脚下。
三
不知为什么，我哭起来了；我不记得她是怎样让我坐在她身边的，在我那珍贵的回忆里，我只记得我们怎样并排地坐在一起，手拉着手，急促地谈着话：她详细地探问老人的情况以及他的死，可我已经向她讲述过他的情况了——因此可以认为，我是为马卡尔·伊万诺维奇而哭泣，然而这是十分荒唐的；我也知道，她无论如何料想不到我会有这么十分幼稚的、庸俗的举动。我终于忽然想了起来，开始觉得害羞了。现在我认为我当时不过是由于高兴而哭泣，我认为对这一点她自己心里是很明白的，因此当我进行这个回忆时，心里是平静的。
我忽然觉得很奇怪，她为什么老是探问马卡尔·伊万诺维奇的情况。
“难道您知道他吗？”我诧异地问。
“我早已知道他了。我从来没有见过他，但是他在我的生活里也产生过影响的。我害怕的那个人曾经向我讲述过关于他的许多事情。您知道那是个什么人。”
“我现在才知道‘那个人’对您的心比您以前坦白地告诉我的还要接近得多。”我这样说，自己也不知道说这句话想要表达什么意思，可是仿佛带着责备的神情并拧紧了眉头说的。
“您说他刚才吻过您的母亲？拥抱过她？这是您亲眼目睹的吗？”她不听我说话，继续盘问。
“是的，我见过的；您要相信，这一切都是十分诚挚的、宽宏大量的！”我连忙加以证实，并且看到了她那副高兴劲儿。
“上帝保佑他！”她画了个十字。“现在他无拘无束了。这个令人赞美的老人只是使他的生活受到约束。老人一死，他的责任感和……自尊心又会恢复的，就像已经恢复过一次一样。啊，他首先是个宽宏大量的人，他会安慰您母亲的心的，因为他爱她胜过爱世界上的一切，最后他自己也会得到安慰的，谢天谢地——是时候了。”
“您觉得他是很可贵的吗？”
“是的，很可贵的，虽然不是如他自己所希望的和您所询问的那个意思。”
“您现在是为他还是为您自己而害怕？”我忽然问。
“哦，这些问题提得很好，咱们不讲下去。”
“当然不讲下去；不过这我一点也不知道，也许不知道的事情太多了；可就算您是对的，现在让一切重新开始吧。假如有人改过自新了，那么首先是我。在我的思想上，我觉得我对您是卑鄙的，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，也许还不到一小时之前，我对您的行为是卑劣的，可是您要知道，我现在坐在您身边却不觉得问心有愧。因为现在一切都已经过去了，一切都重新开始了；而那个一小时前想要对您做出卑劣行为的人，我不知道而且也不想知道！”
“您清醒清醒吧，”她微微一笑，“您好像有点儿说梦话。”
“难道能在您面前指摘自己吗？”我继续往下说，“诚实也罢，卑鄙也罢，——您反正像太阳一样高不可攀……请问，这一切发生以后，您怎么还会走出来见我。假如您知道一小时前，只不过一小时前是怎样的一种情况？怎样的梦应验了？”
“大概我全都知道，”她莞尔一笑，“您刚才打算在某方面对我进行报复，发誓要毁害我，并且有人胆敢当着您的面哪怕说一句我的坏话，您一定要把他杀死，或者马上把他痛揍一顿。”
啊，她莞尔一笑，并开起玩笑来了，但这不过是由于她过分善良的缘故，因为那时她的整个心灵像我后来所了解到的，充满了对她本人的无限忧虑以及那么强烈的、压倒一切的情感，所以她只能用那种方式跟我谈话，回答我那些空洞的、惹人恼火的问题，就像回答小孩的一个幼稚的、纠缠不休的问题，敷衍了事。我忽然明白了这点，开始觉得害羞了，但我已经不能自持了。
“不，”我大声叫道，不能自持了，“不，我没有杀死那个说您的坏话的人，相反地，我却支持他！”
“啊，看在上帝的面上，不必啦，不需要啦，什么也不用讲了。”她忽然伸过一只手来拦阻我，脸上甚至流露出痛苦的神色，但是我已经从座位上霍地站了起来，站在她面前，以便把一切都说出来，假如我说了出来，那就不会发生后来发生的那件事了，因为结果一定是我承认一切，把那封信还给她。可是她忽然笑起来了：
“不必啦，什么也不需要了，不需要知道任何的详情细节！您的一切罪过我自己都知道：我敢打赌，您想娶我，或是有诸如此类的念头。您刚才还和您的几个帮手、您以前的同学们商量过这件事……嘿，我好像猜中了！”她大声叫道，一边严肃地端详着我的脸。
“怎么……您怎能猜得到？”我嘟嘟囔囔说，像个大为惊讶的傻瓜。
“啊，还有比这更意想不到的事嘛！不过够了，够了！我饶恕您，只是请您不要再提这件事，”她又把手一挥，露出显然是不耐烦的神情。“我自己就是一个爱幻想的人，要是您知道当我情不自禁的时候，我会在幻想中采取什么手段就好了！够了，您老是使我忘记我要说的话。我很高兴，塔季雅娜·巴甫洛夫娜走了；我很想见您，在她面前我不能像现在这样说话了。我觉得当时发生那样的事，我很对不起您。对吗？对不对？”
“您对不起我？可我当时把您出卖给他了，——您对我会有怎样的想法呀！在那个时候，在那些日子里，我一直想着这件事；从那以后，我简直每分钟都想着，都感觉到了。（我没有对她扯谎。）”
“您何必这样折磨自己，我当时十分明白这一切是怎样发生的；您当时不过因一时高兴对他说出了您爱上了我的话，又说我……嗯，我留神地听着您的话。就因为您只有二十来岁才会说出这样的话来。您不是爱他胜过爱整个世界，把他看作您的一个朋友、您的理想吗？我十分明白这一点，但是已经晚了，啊，对啦，我自己当时是有过错的：我当时就应该叫您来，安慰您一番，可我却恼火了；我便请求他们不让您进房子里来；结果在大门口发生了那幕情景，后来那天夜里又发生了。您要知道，我在那个时候像您一样，一直幻想着跟您悄悄地见面，只是不知道这该怎样安排。您以为我最害怕的是什么？我最害怕的是您会相信他诽谤我的话。”
“决不会相信的！”我大声叫道。
“我很珍惜我们以前的几次会面；我认为您的可贵是在于您年轻，甚至也许是在于那种极诚恳的态度……我是个具有非凡严肃的性格的人。我是一切现代妇女中具有最严肃的、最阴郁的性格的人，这点您是知道的……哈——哈——哈！我们还可以说许多话，可是现在我有点儿不自在，我很激动……大概我犯了歇斯底里症。可是最后，最后，他终于让我活在世上！”
这阵感叹声是无意间脱口而出的；我立刻就明白了，不愿提高它，可我浑身战栗起来了。
“他知道我原谅了他！”她忽然又扬声说，好像在自言自语。
“难道您能原谅他的那封信吗？他怎么能知道您原谅了他？”我扬声说道，已经按捺不住了。
“他怎么知道吗？噢，他知道的，”她继续回答我，但是流露出这样的神情，好像忘记了我就在她跟前，好像在自言自语似的。“现在他清醒了。他怎么会不知道我原谅了他，既然他熟悉我内心的奥秘？因为他知道我自己也有点儿像他。”
“您？”
“嗯，是的，这点他是知道的。哦，我不是热情的，我是冷静沉着的：我也像他一样，希望大家都好……要知道，他喜欢我是有道理的。”
“他怎么会说您有一切恶习？”
“这个嘛，他不过说说罢了；他心里另有奥秘。他那封信写得异常可笑，不是吗？”
“可笑？！”（我全神贯注地听着她说话，我觉得她当真像犯了歇斯底里症，而且……她发表她的意见，也许，压根儿不是为了我；可是我不能不问。）
“啊，对了，可笑，我怎么是可笑的，既然……既然我并不害怕。不过我不是一个这样的胆小鬼，您可别这么想。但是由于这封信，那天夜里我简直睡不着了，这封信仿佛是用一个有病的人的血写的……写了这样的一封信，还会有什么好结果？我爱生活，我为我的生活而十分担忧，在这方面我是十分怯懦的……哎呀，您听着，”她忽然气势汹汹地向我攻击，“您去找他吧！现在他孑然一身，他不可能老是在那里，他一定独自上什么地方去了：快去找他，一定要快些跑去找他，表示您是他的爱子，证明您是个可爱的好孩子，我的大学生，我把这个大学生……啊，愿上帝赐给您幸福！我谁也不爱，这样更好些，但是我希望每个人都幸福，希望每个人，首先是他，让他知道这点……甚至让他立刻就知道，我会觉得很愉快的……”
她站了起来，忽然在床帷后面不见了；在这一瞬间她脸上泪光闪闪（歇斯底里的、笑后的）。只剩下我一个人了，我激动而又很窘。我根本不知道，她这样激动应该归因于什么，从来想不到会在她身上看到这样的激动。在我的心坎里好像有个什么东西揪紧了。
我等待了五分钟，并且等待了十分钟；深沉的寂静忽然使我感到了诧异，我决心从门缝里窥视，并喊叫了一声，玛丽雅应着我的喊叫声走出来了。她用极平静的口气对我说，太太早已穿上大衣打后门出去了。


1　这是法国济经学家普鲁东（1809－1865）在他的小册子《什么是财产》里的一句名言。


第七章 父与子 黄金时代
一
这够我受的了。我抓起我的皮袄，边走边披在身上，跑出去了，心里思忖着：“她吩咐我去找他，可我在哪里会找到他？”
然而别的且不谈，使我感到惊讶的是下面的一个问题：“她为什么觉得现在有什么事临头了，他会让她过安宁的日子？当然喽，因为他将要跟母亲结婚，但是她怎样呢？她是不是因为他将要跟母亲结婚而感到高兴，或者相反，她因此感到不幸？因此歇斯底里发作了？为什么我不能解答这个问题？”
我把当时一闪而逝的第二个念头毫无遗漏地记下来！免得遗忘：这个念头是很重要的。这天晚上是有决定性意义的。也许，你会不由自主地相信这个定数：我朝母亲住所的方向走去，还没有走完一百步，忽然碰见了我正在找寻的那个人。他抓住我的肩膀把我拦住了。
“是你呀！”他愉快地大声叫道，同时仿佛大为惊奇，“你信不信，我到你那里去过了，”他很快地开腔说，“我去找过你，打听过你，——在整个世间现在我只需要你一个人！你那个当官的房东天晓得对我胡说了些什么；可是你不在，我就走了，甚至忘记请他转告你，请你赶快上我那里去走一遭——你信不信？我还是坚定地相信，现在，当我最需要你的时候，命运不能不打发你到我那儿去，你是第一个遇见我的人！咱们上我那儿去吧。你从来没有到我那儿去过……”总而言之，我们俩在互相寻找，我们各自仿佛都发生了类似的情况。我们急匆匆地走着。
路上他只简短地说了几句话，什么他让塔季雅娜·巴甫洛夫娜陪伴着母亲，等等。他抓住了我的手，给我带路。他的住处离那些地方不远，我们很快就到了。我的确从来还没有到他那里去过。那是一个不大的住所，共有三间屋子，他只为那个“吃奶的孩子”租下的（或者，说得确切些，是塔季雅娜·巴甫洛夫娜租下的）。以前这个住所一直是由塔季雅娜·巴甫洛夫娜管的，住着奶妈和婴孩（现在纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜也住在那里）；但是经常有一个房间是留给维尔西洛夫住的，那就是进门的第一个房间，相当宽敞，相当好，有柔软的家具，像个书斋。桌上、书柜里和书架上当真放着许多书籍（在母亲的住所里几乎没有一本书）；有许多写过字的纸，有用绳扎的一束束信件——总而言之，看起来像是久住着人的屋子，我也知道，维尔西洛夫以前（虽然次数不多）有时搬到这个住所里来住，甚至住上整整几个星期。首先引起我注意的是，一幅挂在书桌上面、装在一个华丽的、珍贵的、木雕的镜框里的母亲的肖像，——这张照片当然是在国外照的，从它那异乎寻常的尺寸看来是一张十分珍贵的照片。我以前不知道，也没有听说过这幅肖像，而使我惊讶的主要是，这张照片和她本人异常相似，可以说精神上的相似——一句话，仿佛是一幅出于一个画家手笔的真正的肖像画，而不是印制的。我一进去，立刻就不由自主地在这张照片面前站住了。
“是不是？是不是？”维尔西洛夫忽然对我反复地问。
也就是说，“是不是像她？”我回头望了他一眼，对他脸上的表情深感惊讶。他的脸色有点儿苍白，但流露出热情而紧张的眼神，仿佛闪耀着幸福和力量的光辉：这样的表情，我在他脸上还从来没有见过哩。
“我不知您这样爱母亲！”我忽然兴高采烈地打断了他的话。
他幸福地微笑了，虽然他的微笑里好像反映出一种痛苦的，或者不如说一种仁慈的、最高尚的神情……我无法表达这种神情，可是我觉得有高度修养的人是不会露出那种兴高采烈、自鸣得意的快乐神色的。他没有回答我，却用双手把那幅肖像从铁环上拿了下来，贴在自己身上，把肖像吻了一下，然后又轻轻地挂到了墙上。
“你要注意，”他说，“照片极少相似的，这是可以理解的：本人是原型，也就是说，我们每个人极少像我们自己。只在罕有的一瞬间人的脸庞才显露出他本人的主要特点、他本人最具有特点的思想。艺术家研究脸容，猜出脸上所表露的那重要的思想，虽然他在描绘的时候，脸上根本没有表露出这种思想。照片是照现在的样子拍摄的，也很可能有时拿破仑被拍摄成一个傻瓜，而俾斯麦则被拍摄成一个温情脉脉的人。这里，在这张照片上，阳光好像故意似的在索菲雅显露出她的主要特点——羞涩而温顺的爱和她那有点儿粗野的、怯生生的纯洁——的瞬间照到了她的脸上。而且当她终于相信了我这么渴望能得到她的肖像的时候，她是多么快乐啊！这张照片虽然拍摄得还不很久，当时她到底较为年轻而又美丽；然而当时两颊已经凹陷了，额上有了皱纹，眼神是惊惧的、怯生生的，现在她的这种胆怯好像已经随着岁月的流逝而增强着——越来越增强。你信不信，亲爱的？现在我几乎不能把她的脸想象成另一副样子，但她曾经是年轻而又美丽的！俄国女人会很快地变得难看的，她们的美貌只是昙花一现，诚然，这不仅仅是由于人种学上的典型特点，而且还由于她们会舍己忘身地爱你。俄国女人一爱上你，就会一下子把一切都奉献出来——把那一瞬间，把她的整个命运以及她的现在和未来全都奉献出来：她们不会节制，不会留有余地，她们的美貌很快地在她们所爱的男人身上消耗殆尽。那凹陷的两颊——她的两颊原来也是很美的——耗损在我身上了，耗损在我那短暂的寻欢作乐上了。你因为我爱过你母亲而觉得高兴，甚至也许不相信我爱过她吧？是的，我的朋友，我曾经很爱她，但是除了恶以外，我没有给她做过什么……这里还有一张肖像，你瞧瞧它。”
他从桌上拿起来，递给了我。这也是一张照片，尺寸小得多，装在一个精致的、椭圆形的木框里——那是一张少女的脸，瘦削的、患肺病的，但却长得很俊；若有所思，同时缺乏思想到令人奇怪的程度。五官端正，那是几代人爱护地培养出来的典型，但留下了使人痛苦的印象：好像有一种固执的思想突然间把这个人攫住了，这种思想是令人痛苦的，因为不是她力所能及的。
“这……这就是您曾经打算娶她、后来得了肺病死了的那个少女……是她的丈夫前妻的女儿吗？”我有点胆怯地问。
“是的，我曾经想娶她，后来她得了肺病死了，是她的丈夫前妻的女儿。我知道了，你知道……这一切都是谣言。但是除了谣言外——你什么也不会知道的。你把这张肖像留下吧，我的朋友，这是一个可怜的疯女人，如此而已。”
“完全是个疯女人吗？”
“或者是个白痴；不过我认为是个疯女人。她有一个婴孩，是谢尔盖·彼得罗维奇公爵所生的（由于发疯，而不是由于爱情；这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵最卑鄙的行径之一）；婴孩现在就在这里的那间屋子里，我早就想让你看看他。谢尔盖·彼得罗维奇公爵不敢到这里来看望这个婴孩；那还是我和他在国外约定的。我得到你母亲的同意，把他领了过来。在你母亲许可下，我当时曾想娶这个……不幸的……”
“难道能得到这样的许可吗？”我情绪激昂地问。
“噢，对了！她允许过我：女人会吃女人的醋，但这个不是女人。”
“大家都认为不是一个女人，除了母亲以外！我一辈子不相信母亲没有吃醋过！”我大声叫道。
“你说得对。当一切已经结束了的时候，也就是当她允许了的时候，我才领悟到了这点。不过我们不再把这讲下去。由于莉季雅去世，事情没有成功，即使她还活着，或许也不会成功。现在我也不让你母亲来看这个孩子。这只是一个插曲。我亲爱的，我早已等着你到这里来。我早就幻想过，我们会在这里碰面的；你知道不知道，有多久了？——我已经幻想过两年了。”
他带着一颗忘我的、热烈的心，真挚地、诚实地看了我一眼。我抓住了他的手，问：
“您为什么迟疑不决，为什么早不来叫我？既然您知道发生了什么事……假如您早些来叫我……那就不会发生什么事了！……”
这当儿茶炊端来了。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜忽然把睡熟的婴孩抱了进来。
“你瞧瞧他，”维尔西洛夫说，“我喜欢他，特地吩咐他们现在把他抱来，让你也瞧瞧他。嗯，您仍然把他带走，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜。你坐到茶炊旁边来。我就会想象咱们将永久地这样过日子，每天晚上聚在一处，不再分离。让我瞧瞧你：你这样坐下，让我看到你的脸。我多么爱这张脸，爱你的脸！还在等你从莫斯科回来的时候，我是怎样想象着你的脸啊！你问：为什么我早不打发人来叫你？等一等，或许你现在会明白的。”
“但是，难道只有这老人死去，现在才能使您的舌头自由吗？这真叫人奇怪……”
虽然我这么说，但我还是用爱的目光望着他。我们像两个朋友——这是就词的最高尚的和最完整的含义来说的——谈着话。他带我到这里来是为了向我解释、讲述和证明什么；但是一切都已经在我们谈这些话之前作过解释和证明了。不论我现在从他口中听到了什么——已经产生了效果，我们两人都快乐地知道了这点，并这样彼此对看着。
“不是这个老人的死，”他回答道，“不仅仅是他的死；还有同时发生的其他原因……愿上帝祝福这个时刻和我们的生活，今后和久远的未来生活！我亲爱的，让咱们来谈谈。我老是离开正题来忘却一切不愉快的事；我想讲一件事，但却牵涉到成千上万个旁的枝节。当心里充实的时候，总是如此……可是让咱们来谈谈；时间已经到来了，我早已爱上你了，孩子……”
他靠在自己圈椅的背上，又看我一眼。
“这是多么叫人奇怪啊！这话听起来多么叫人奇怪啊！”我反复地说，沉浸在喜悦之中了。
于是我想起，他脸上忽然闪现了一下他那平日常见的皱纹——好像悲愁和讥嘲混合在一起似的，这条皱纹我是那么熟悉。他极力克制着，好像有点儿战战兢兢地开腔了。
二
“原来如此，阿尔卡其，假如我早些叫你来，我告诉你什么呢？这个问题就是我的全部回答。”
“也就是您想要说，您现在是妈妈的丈夫和我的父亲，而当时……关于社会地位，以前您不知道对我怎样说，是这样吗？”
“不仅仅关于这一点，亲爱的，我不知道对你怎么说，是因为这里面有许多事情不得不守口如瓶。这里面甚至有许多事情是可笑的，而且是丢脸的，因为这好像是变戏法；的确，像是最粗俗的变戏法，嗯，以前我们哪能互相了解呢，而我自己也只是在今天下午五点钟，即在马卡尔·伊万诺维奇死前的两小时里，才了解了自己。你流露出不愉快的困惑神情望着我呢？你别急：我把事实讲给你听；但是我所说的是完全真实的：我一辈子处在迷津和困惑不解之中，忽然在某天下午五点钟得到了解答！甚至使人感到受辱，对不对？还在不久以前，我当真会感到受辱的。”
我当真露出痛苦的困惑神情听着；维尔西洛夫从前的皱纹又十分鲜明地显现出来了，那天晚上我不愿在他说了那样的话以后见到这条皱纹。我忽然大声叫道：
“天哪！今天五点钟……您从她那里得到了什么东西？”
他目光定定地看了我一眼，显然，我的喊叫，也许我说“从她那里”这句话的表情使他愕然了。
“一切你都会知道的，”他带着沉思的微笑说，“当然喽，凡是你应该知道的，我决不会对你隐瞒的，因为我就是为了这个缘故带你来的；但是现在暂且不谈这一切。你要知道，我的朋友，我早已知道了，我们有些孩子从小就为自己的家庭而郁郁沉思，为了父亲和自己周围的人行为不检而感到受辱。我还在学校里念书时就注意到了这些郁郁沉思的人，当时我断定这一切都是由于他们过早地发生忌妒的缘故。再说，我自己也是那些郁郁沉思的孩子们中间的一个，但是……对不起，我亲爱的，我非常心不在焉。我只是想要说，几乎那个时候，我在这里经常为你担心。我总是把你想象成年幼的、但意识到自己才干的、孤独的人中间的一个。我也和你一样从来不喜欢同学。对这些人来说这是一种不幸，他们只能依靠自己的力量和幻想，并且对端庄仪表具有极强烈的、过早的、几乎报复性的——正是‘报复性’的渴望。但是够了，亲爱的：我又把话扯开了……还在开始爱你之前，我已经想象着你和你那些不切实际的、无法实现的幻想……但是够了；说实在的，我忘记了我要说的是什么。然而还是应该把这话说出来。而以前，以前我能对你说什么呢？现在我看到你投到我身上的目光，并且知道是我的儿子在看我；可是昨天我甚至还不能相信，我有一天会像今天那样和我的孩子坐在一起谈话。”
他果真变得十分心不在焉，同时好像被什么东西感动了。
“我现在不需要幻想和做梦，我现在有您就够了！我要跟着您去！”我说着，把整个的心都献给了他。
“跟我去？我的流浪生活恰好已经结束了，而且恰好是在今天：你迟了，我亲爱的。今天——最后的一幕结束了，幕落下了。这最后的一幕演得太久了。它开始得很早——是在我最后一次跑到国外去的时候。我当时抛弃了一切，你要知道，我亲爱的，我当时跟你的母亲离婚了，我亲自向她宣布了这件事。这你是必须知道的。我当时向她解释，说我永远不回来了，她不会再见到我。最糟糕的是，我当时甚至忘记给她留下钱。我一分钟也没有想到过你。我出走，是想留在欧洲，我亲爱的，永不回家。我移居国外了。”
“去见赫尔岑1？参加国外的宣传？您大概一辈子参加了某种密谋？”我按捺不住了，大声叫道。
“不，我的朋友，我没有参加过任何密谋。你的眼睛甚至炯炯发光；我喜欢你的感叹，我亲爱的。不，那时我只是由于苦闷才出走的；由于突然发生的苦闷。这是一个俄国贵族的苦闷——诚然，我不会表达得更好些。贵族的苦闷——如此而已。”
“农奴制……人民的解放？”我嘟哝说，气也喘不上来了。
“农奴制？你以为我为农奴制而发愁吗？我不能忍受人民的解放吗？哦，不，我的朋友，我们曾经也是解放者。我移居国外不是由于任何不满。我刚刚当上地方法院的仲裁委员，并且努力工作着；我大公无私，我出走甚至不是由于我的自由主义收获不大。我们大家当时都一无所获，也就是还是像我那样的人。我出走与其说是由于后悔，倒不如说是由于自尊心，请你相信，我当时绝没有想到我已经到了做一个卑微的皮靴匠来了此一生的时候。我首先是个贵族，我也要死为贵族！可是我到底很忧愁。在俄国，像我们这样的人大概有一千名左右；的确，也许不会更多，但是为着使思想不灭，这很够了。我们都是这种思想的代表者，我亲爱的！我的朋友，我说这话，心里怀着一线奇怪的希望，就是希望你会懂得这种胡说。我由于心里的一个怪念头而把你叫了来：我早已幻想过，我将怎样对你说话，说些什么……对你，正是对你！然而……然而……”
“不，您说吧，”我高声叫道，“我在您的脸上又看出诚挚的神色……嗯，欧洲当时使您再生了吗？您的‘贵族的苦闷’到底是什么意思？对不起，亲爱的，我还不明白哩。”
“欧洲使我再生了吗？可我自己当时是去埋葬它的！”2
“埋葬？”我诧异地复述了一遍。
他微微一笑。
“亲爱的阿尔卡其，现在我很有感触，我内心很愤慨。我永远不会忘记我当时在欧洲的最初时刻。我以前也常常住在欧洲，当时是个特殊的时代，我从来没有怀着那么绝望的悲愁……同时像那时一样满怀那样的爱去欧洲的，我要向你谈谈我当时一个初步的印象，我当时的一个梦，真正的梦。这还是在德国的时候。我刚离开德累斯顿，心不在焉地经过应该在那里转车的那个车站，上了另一条支线上的火车。他们立刻叫我下车；那时是下午两点多钟，这一天天气晴朗。那地方是德国的一个小城镇。有人给我指点了一家旅馆。必须等候：下一班火车晚上十一点钟才到，我甚至因发生这件意外的事而觉得很满意，因为我并不十分急于上什么地方去。我本来是在流浪嘛，我的朋友，我本来是在流浪嘛。这家旅馆很蹩脚，很小，但掩映在绿荫丛中，四周都是花坛，他们那里总是这样的。他们租给了我一个狭小的房间。因为我在途中一夜未睡，吃了饭后，下午四点钟就呼噜呼噜睡熟了。
“我做了一个我完全意想不到的梦，因为我从来没有见过这样的事。在德累斯顿的美术馆里有一幅克劳德·洛兰的画，目录上是‘阿喀斯和伽拉忒亚’；可我总是管它叫‘黄金时代’，3我自己不知道是为了什么缘故。我以前见过这幅画，现在，三天前，我顺路走过又去看了一次，我梦见的就是这幅画，但不是像一幅画，而仿佛是一件真事。然而我不知道我梦见的是什么：好像和画里的一样——那是希腊群岛的一角，而且时间仿佛回到了三千年以前；那浅蓝的、温柔的海浪，那岛屿和岩礁，那鲜花盛开的海岸，那远处的迷人景色，那向我招唤的落日——简直无法用语言来表达。欧洲人在这里记起了自己的摇篮，一想到这点，仿佛我的心灵充满了对祖国的爱，这里曾是人类的乐园：诸神从天而降，与人攀亲……啊，这里住着优秀的人物！他们起床、睡觉，幸福而纯洁，草地上和小树林里荡漾着他们的歌声和欢乐的呼喊声。那用之不竭的充沛精力消耗于爱情和纯洁的欢乐上。太阳给他们以热和光，为那些优秀的孩子而高兴……一个奇妙的梦，人类的一个崇高的迷误！黄金时代是曾经有过的一切幻想中最不可思议的，但是人们为它而献出了自己的整个生命和全部精力，先知们为它而死，惨遭杀害，没有它，人民不愿活下去，甚至死不瞑目！所有这些感觉，我仿佛在这一场梦中都体验过了；岩礁和海，还有夕阳的斜照——当我醒来，睁开了完全给泪水浸湿了的眼睛时，仿佛还看见这一切。我记得我是很高兴的。我还不知道的那种幸福感透过了我的心坎，甚至使我感到了痛苦；这是对全人类的爱。已经是晚上，一缕夕阳的斜照从摆在窗口的鲜花的绿叶的隙缝间透射进了我的小屋子的窗子里，使我沐浴在光辉中。于是，我的朋友，于是——这就是我在梦中见到的欧洲人4的头一天的落日，当我醒来的时候，对我说来，当真立刻变为欧洲人末日的落日了！当时在欧洲上空尤其是好像听到了丧钟的声音。我不光是谈战争，也不光是谈杜伊勒里宫5；除此以外，我知道一切都会过去的，欧洲旧世界的整个面貌迟早会消失的；但我作为一个俄罗斯的欧洲人，这我是不能容忍的。是的，当时他们刚烧毁了杜伊勒里宫……哦，您别急，我知道这是‘合乎逻辑的’，并且十分深刻地了解到当前的思想的不可抗拒性，但是作为一个崇高的俄罗斯文化思想的代表，这我是不能容忍的，因为崇高的俄罗斯思想是多种思想的全面调和。在全世界当时谁能理解这样的思想：我独自彷徨着。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。在那里谩骂和逻辑都有；在那里法国人只不过是法国人，而德国人只不过是德国人，在他们全部历史上这是没有过的极度紧张；所以法国人从来没有这样危害过法国，而德国人也从来没有如在那个时候那样危害过自己的德国！当时全欧洲没有一个欧洲人！在所有纵火者中间唯独我可以对他们当面直说，他们烧毁杜伊勒里宫是一个错误；唯独我在所有进行复仇的保守分子当中可以对那些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫虽然是犯罪，但到底还是合乎逻辑的。我的孩子，这是因为唯独作为一个俄罗斯人的我当时在欧洲是唯一的欧洲人。我不是说自己——我是说整个俄罗斯思想。我彷徨着，我的朋友，我彷徨着，深知我必须守口如瓶，必须彷徨。可我还是很忧愁。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”
“不，我没有笑，”我用感情洋溢的声音说，“我根本没有笑：您那黄金时代的幻想震动了我的心灵，您要相信，我开始了解您。可我最觉得高兴的是您如此尊重自己的身份。我急于向您说明这点。我从来想不到您会这样！”
“我已经对你说过了，我喜欢你的感叹，亲爱的。”他又对我的天真的感叹微微一笑，从圈椅里站了起来，漫不经心地在屋子里来回踱起步来了。我也站起来了。他继续用令人奇怪的语言谈论着，但其中深深地潜藏着一种思想。
三
“是的，孩子，我要对你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我们经历几个世纪创造了一个在任何地方还没有见过的、在整个世界上还没有的、最高的文化典范，——世界性的、同情一切人的典范。这是俄罗斯的典范，但是因为它选取于俄罗斯民族最高的有教养的阶层，所以我荣幸地属于这个阶层。这个阶层把俄罗斯的未来掌握在自己手中。我们也许总共只有一千人——或许多些，或许少些，但是如今整个俄罗斯只为了产生这一千人而存在。人们会说这不够，会感到愤怒：这么多世纪和这几百万人全都消耗在这一千个人身上了。依我看，不少啦。”
我聚精会神地听着。他的信念和毕生的方针都暴露出来了。这“一千人”那么明显地使他露了馅儿！我感觉到了他对我不能控制感情了，这是由于一种外在的震动。他对我说了这一切热情洋溢的话，是因为他喜欢我；但是他为什么忽然说起话来，为什么那么希望跟我谈话，我还是不知道。
“我移居国外，”他继续往下说，“以前我一点也没有懊悔过。当时，我还在国内时，凡是我力所能及的，已经为俄罗斯尽了义务；我出国后，我也继续为它效劳，但只是广为宣传这种思想罢了。然而我这样地效劳，我为它的效劳要比假如我仅仅是个俄罗斯人，正如当时法国人只不过是法国人而德国人只不过是德国人多得多。在欧洲他们眼下还不会懂得这一点。欧洲创造了法国人、英国人和德国人的崇高的典型，但它几乎还一点不知道它的未来的人。眼下它似乎还不愿意知道。这是可以理解的：他们是不自由的，而我们都是自由的。当时在欧洲只有怀着我的俄罗斯式的苦闷的我一个人，才是自由的。
“我的朋友，你要注意下面那桩咄咄怪事：任何一个法国人不但都能为自己的法国效劳，而且甚至也能为人类效劳，只不过是在他仍是个地道的法国人的条件之下；同样——英国人和德国人也是如此。只有俄罗斯人，甚至在我们的时代，也就是要比至福千年6早得多的时代，只在他们仍是地道的欧洲人的时代，就已经获得了成为地道的俄罗斯人的资格。这就是我们不同于其他民族的最重要的民族差别。在这方面我们是绝无仅有的。我在法国是法国人；和德国人在一起，我便是德国人；和古希腊人在一起，我便是希腊人，所以我是地道的俄罗斯人。我所以是真正的俄罗斯人，并且尽了最大的努力为俄罗斯效劳，是因为我体现了它的主要思想。我是这种思想的先锋。我当时移居国外，但是难道我背弃了俄罗斯吗？不，我继续为它效劳。虽然我在欧洲没有做什么，虽然我只是出国漫游（而且我知道我不过是去漫游），但是我带着我的思想和我的意识而去就够了。我把我的俄罗斯式的苦闷带到那里去了。哦，不只是当时的流血使我那么害怕，甚至不是火烧杜伊勒里宫事件，而是必然随之而发生的一切。命中注定他们还得进行长期的奋斗，因为他们还是地道的德国人和地道的法国人，他们还没有克服他们民族的特性。而在这之前我觉得破坏是很可惜的，对俄罗斯人来说，欧洲像俄罗斯一样珍贵；欧洲的每块石头都是可爱的、珍贵的。欧洲也像俄罗斯一样是我们的祖国。噢，更像呢！没有人比我更爱俄罗斯，但我从来也不会因为比起俄罗斯来我更爱威尼斯、罗马、巴黎、他们的科学与艺术的瑰宝、它们的全部历史而责备过自己。啊，俄罗斯人珍视异国的那些古老的石头、上帝所创造的古老的世界的那些奇迹、那些神圣的奇迹的碎片；我们觉得这甚至比他们本身更珍贵！他们现在有不同的思想和不同的感情，他们不再珍视那些古老的石头……在那里保守分子只为生存而奋斗；而纵火者只为了获得一片面包的权利而斗争。只有俄罗斯不是为自己，而是为思想而生存，你必须同意，我的朋友，有个事实是值得注意的：差不多一百年来，俄罗斯压根儿不是为自己，而只为欧洲而生存着！可是他们呢？噢，他们在到达天国之前注定要受到极大的痛苦。”
说实在的，我非常困惑地听着，连他的语调也使我害怕了，虽然我不能不为他的思想而不胜惊讶。我十分害怕谎言。我忽然用严厉的声音对他说：
“您刚才说了什么‘天国’。我听说，您常常戴铁链在那儿布道？”
“请别提我的铁链了，”他微微一笑，“这完全是另一回事。当时我还不布什么道，可我思念着他们的上帝，这倒是确实的。他们当时宣布无神论……是他们中间的一伙人，但这反正一样；这不过是些鲁莽汉子，但这是执行的第一步——很重要的一步。这里面又有他们的逻辑；但在逻辑中永远包含着叫人发愁的东西。我是属于另一种文化的人，我的良心不能容忍这个。这是他们抛弃思想时的忘恩负义，那些嘘嘘声和扔泥块我都不能忍受。这个过程的野蛮残忍使我惧怕。然而现实总是有点野蛮残忍的味道，甚至在最明显地追求理想的时候也是如此，我当然必须知道这点；可我毕竟是另一类型的人：我有选择的自由，而他们却不能——我也哭，为他们而哭泣，为旧思想而哭泣，也许我哭了，流下了真正的泪水，这不是说俏皮话。”
“您这么笃信上帝吗？”我不相信地问。
“我的朋友，这或许是个多余的问题。假定说，我不是十分有信仰，可是我还是不能不为这种思想而发愁，我有时不能不想象，假如上帝不存在，人将会怎样生活，将来有一天这是可能的吗？我的良心总是断定，这是不可能的；不过在某个时期也许是可能的……我甚至毫不怀疑这个时期将会到来，可我总是想象着另一种情景……”
“哪种情景？”
的确，他以前曾经说过，他是幸福的；当然喽，他的话语里洋溢着热情；所以他当时所发的议论有许多我可以接受。毫无疑问，由于我尊重这个人，我现在不能把我们当时的谈话在纸上全部表达出来；可我在这里所引述的是我到底从他口中诱骗出来的那令人奇怪的情景中的几个细节，主要的是这条“铁链”以前始终使我很痛苦，我希望把这件事澄清一下——所以我坚持着。他们当时所谈的几种荒诞不经的、异常令人奇怪的思想永远留在我的心坎里了。
“我想象着，我亲爱的，”他带着沉思的微笑开腔了，“战斗已经结束了，斗争平息了。在诅咒、扔泥块和打呼哨以后出现了一片寂静，正如他们所希望的，人们变得孤独了：先前那伟大的思想抛弃了他们；至今养育着他们并给他们以热的那股强大的力量的源泉消失了，就像克劳德·洛兰的画里那壮丽的、召唤着的太阳一样，但这仿佛已经是人类的末日了。人们忽然恍然大悟了，他们完全孤独了，一下子感到了异常孤独凄凉。我亲爱的孩子，我始终不能想象人们会忘恩负义，会变得愚蠢的。孤独凄凉的人们立刻会更亲密地互相挨得紧紧的；他们会手拉着手，明白现在他们只有相互帮助来促成一切。那伟大的不朽的思想已经消失了，必须补它的缺；以前对那不朽的神强烈而丰富的爱会转移到大自然，转移到世界，转移到人，转移到每根野草上去的。因为逐渐地意识到人生的短暂和有限，他们在那个世界上也会情不自禁地爱上——已经以特殊的爱而不是以先前的爱——土地和生命。他们会在大自然中开始观察和发现先前想不到的现象和奥秘，因为他们会用新的目光，像情人看心上人那样观察大自然。他们会觉醒过来的，急切地互相接吻，急切地相爱，因为意识到时日的短促，意识到这一切都是留给他们的东西。他们都为别人而工作，人人都会把自己所有的东西分给别人，因此感到幸福。每个孩子都会知道并感觉到，在世界上每个人对他都像父母一般。‘哪怕明天是我的末日，’每个人都会望着落日，这样想，‘然而不要紧，我虽然会死的，但还有他们活着，他们死后还有他们的子女，’他们都活着，彼此仍然那么相爱，为别人而那么担忧这个想法会代替在阴间相会的想法的。噢，他们会急切地相爱的，以消除自己心中强烈的悲愁。他们都会为自己而自豪，变得勇敢大胆的，但是也会因别人而变得畏怯的；每个人都会为别人的生命与幸福而战栗的。他们都会互相表示脉脉温情的，不会像现在那样因此感到羞惭的，会像孩子般互相亲热的。他们相见时彼此会用深邃的、沉思的目光相对而视的，他们目光里会含有爱和悲愁的……
“我亲爱的，”他忽然含笑地打断了我的话，“这一切都是幻想，甚至是最不可思议的幻想；可是我把它想象得太多了，因为我一辈子不作幻想，不想这个，就不能活下去。我不是说我的信仰：我的信仰并不伟大，我是自然神论者，哲学上的自然神论者，像我们的一千人，我是这样认为，可是……可是值得注意的是，我总是像海涅在创作《波罗的海上的基督》7中一样，以幻想来完成我的画。我不能没有他，而且在孤独凄凉的人们中间我简直不能不想象他，他向他们走来，向他们伸过手来，说道：‘你们怎么能忘记他？’于是仿佛有一层膜从所有人的眼睛上脱落下来了，传来了新的、最后复活的那伟大的、欣喜若狂的颂歌……
“我的朋友，我们不再讲下去；可是我的‘铁链’——这也是胡说；别为铁链不安。我还要告诉你：你知道我是羞于言谈的，头脑清醒的；如果现在我畅谈起来，这……是由于感情是各种各样的，因为和你谈话嘛；对其他的人我决不会说的。为了使你安心，我才作了补充。”
可我甚至很感动；没有我所担心的谎言，我特别感到高兴的是，我已经开始明白他当真苦闷、痛苦起来了，当真，毫无疑问，他所爱的很多——而这我认为是最珍贵的。我满怀兴奋的情绪向他作了这样的表示。
“可是您知道，”我忽然补充说，“我觉得尽管您感到苦闷，可您当时还是应该感到异常快乐的！”
他快乐地放声大笑起来了。
“今天你的批评特别中肯，”他说，“嗯，对了，我曾经是快乐的，可是心里有着这样的苦闷，我能不发愁吗？没有比在欧洲的俄国流浪者，我们一千人中间的一个，更自由、更快乐的了。诚然，我说这话的时候，没有笑，这里面有许多严肃的问题。是的，我决不会由于我的苦闷而放弃任何别的快乐。从这种意义上说，我永远是快乐的，我亲爱的，我一辈子是快乐的。当时我由于快乐而在一生中第一次爱上了你的母亲。”
“怎么是一生中头一次呢？”
“正是这样。我在流浪和苦闷时，忽然爱上了她，以前是从来没有过的，我立刻就打发人去把她接来了。”
“啊，您把这件事也讲给我听吧，把母亲的事讲给我听吧！”
“我就是为了这个缘故叫你来的，你知道，”他愉快地笑了笑，“我怕你为赫尔岑，或者为一种什么阴谋而原谅我对待你母亲的行为……”


1　1853年赫尔岑在伦敦创办了自由俄国印刷所，印刷揭露农奴制的小册子和文集，1857年到1867年期间以此目的出版了著名的报纸《钟声》。
2　这是18世纪60年代拿破仑三世统治时期在欧洲流行的言论。这些言论在一定程度上与赫尔岑所认识的在1848年资产阶级革命后的欧洲现实相符合的。在《法意书简》（1847－1850），特别是在《来自彼岸》（1847－1851）一书中，赫尔岑总是谈到旧欧洲的“消亡”及其消亡的历史必然性。维尔西洛夫的《自白》中的某些方面与赫尔岑的这些思想一致是有根据的。
3　克劳德·洛兰（1600－1682），法国风景画家。陀思妥耶夫斯基阐释克劳德·洛兰的这幅画，要比它的情节和含义广泛得多，阿喀斯和伽拉忒亚（希腊神话人物）最后一次会面的幸福和爱情象征着人类头一天和末日的“黄金时代”。
4　英国女翻译家康·加尼特（1862－1946）的英译本译作欧洲文明（European civilization），见该译本1956年版，第462页。
5　巴黎的旧王宫，曾收藏着大量艺术品。1871年5月，巴黎公社社员与凡尔赛反革命军队进行最后战斗时被烧毁了。陀思妥耶夫斯基是根据俄国与外国报刊的官方消息阐释这一事件的。
6　参见《新约·启示录》第20章第6节。
7　指德国诗人海涅（1797－1856）的诗篇《和平》（《北海纪游》组诗）。


第八章 天命 醒悟
一
因为我们当时谈了一个晚上，坐到了深夜，所以我不引述全部谈话了，只转述那终于给我说明了他一生中谜一般的要点。
我从这里说起：在我看来，他爱过母亲是无可怀疑的，如果他曾经抛弃她，跟她“离婚”出走，那当然是因为他觉得太苦闷了，或者由于诸如此类的原因，不过这样的事世上任何人都会常常遇到的，但这始终是难以说明的。不过，在国外过了很长一段时间后，他忽然千里迢迢又爱母亲了，也就是说，思想上爱她了，打发人来把她接去了。有人也许会说“他反复无常”，可我不这么说：依我看，这可能只是人生中一个严肃的问题，虽则显然是感情脆弱，我认为这多多少少是可能的。然而我敢起誓，我无疑地不仅把他在欧洲的苦闷与现代建筑铁路的任何实践活动相提并论，而且还把后者看得无比的高。我认为他对人类的爱是一种最真挚而又最深沉的感情，没有任何装腔作势；而他对母亲的爱我认为是绝对不容争辩的，虽然也许未免有点儿异想天开，他在国外“又苦闷又快乐”，我补充一句，过着最严格的、修士式的、孤独寂寞的生活（这个特别消息是我后来从塔季雅娜·巴甫洛夫娜口中知道的），他忽然想起了母亲——即想起了她那“凹陷的两颊”，便立刻打发人来把她接去了。
“我的朋友，”他顺便贸然说，“我忽然意识到了，我为思想服务绝不是使我作为一个具有道德和理性的人免除义务，即在我的一生中至少要使一个人成为真正幸福的人的义务。”
“难道这样一个不切实际的思想是造成一切的原因吗？”我困惑莫解地问。
“这不是不切实际的思想。不过，——也许是的。可是这里一切都凑合一起了；我真的爱你的母亲，是真心实意的，决不是虚情假意的。如果我不这么爱她——就不会打发人来把她接走了，而会使任何一个萍水相逢的德国男人或女人‘得到幸福’，假如我头脑里有了这种思想的话。在自己的一生中一定要设法至少使一个人得到幸福，不过是实际的幸福，也就是真正的幸福，我把这作为每个有高度文化的人的一条金科玉律；正如鉴于俄国伐尽了树木，我主张订立一条法律或规定一项义务，使每个农人一生至少植一棵树。不过植一棵树还不够，可以下令每人每年植一棵树。一个最高尚的、有高度文化的人在追求崇高的思想时，有时会完全脱离现实，变得可笑的、任性的和冷淡的，我甚至简直要对你说——愚蠢的，不仅在实际生活中，而且甚至在他们的理论上到底也是愚蠢的。因此，踏踏实实地工作，至少使一个真正的人得到真正的幸福这个义务会纠正一切的，并且会使这位善士本人精神为之一振的。作为一种理论，这是很可笑的；但是，假如把这付诸实践，成为一种习惯，那就根本不会是愚蠢的。对这我有亲身的体会：我刚开始发挥这个关于新的金科玉律的思想时——起初当然是说着玩的——我蓦地开始了解到蕴藏在我内心里的对你母亲的爱情的深度。在那以前我根本不知道我爱她。我跟她同居时，我只把她当作玩物，因为当时她颇具姿色，但后来我就任性胡为了。我在德国时，这才明白了我爱她。那是从她那凹陷的两颊开始的，我从来没有能够想起过她的脸颊，有时甚至看见了，心里也不觉得痛苦——真正的肉体上的痛苦。我亲爱的，有一些痛苦的回忆会引起真正的痛苦的；几乎每个人都有这样的回忆，不过人们都把它们忘却了；但后来他们有时会忽然想起的，甚至只想起某个特点，之后就欲罢不能了。我开始想起了我跟索菲雅一起生活时几千个细枝末节；这些细枝末节终于自然地浮现出来了，大量地涌现在我的心头；当我等着她的时候，这些细枝末节几乎都使我很痛苦。有一个回忆把我折磨得最厉害，那就是在想起她在我面前那副永远显得顺从的样子，想起她永远认为自己在一切方面——请想一想——甚至在体力上——都远远比不上我的时候。我有时瞧瞧她的手和指头，她就觉得害臊了，满脸绯红，因为她的指头完全不是贵族妇人的。而且她觉得害臊的还不光是指头，她身上的一切全都使她感到害臊，虽然我爱的是她的美貌。她对我总是羞怯得畏畏缩缩的，糟糕的是，在这种畏缩里总是流露出一种仿佛是恐惧的心理。总而言之，在我面前她认为自己是卑微的，或者甚至几乎是不体面的。真的，有一次我开头心里想，她还把我当作自己的主人，害怕我，然而这根本不是这么回事。而我敢发誓，她比任何人都更能了解我的缺点，我一辈子没有遇见过这么细心而机灵的女子。哦，当我开始要求她（当时她颇具姿色）打扮的时候，她是多么不快啊。这是自尊心，还有另一种受到伤害的感情在作祟：她心里明白，她决不会成为贵妇人的，而穿不合自己身份的服装，只会显得可笑。她作为一个女人不愿在自己的服装上显得可笑，她也懂得每个女人应当有自己的服装，千千万万妇女从来不会懂得这点的——她们只想穿得时髦。她害怕我的嘲笑的目光——这就是她所惧怕的！可我想起她那不胜惊讶的目光时，我特别觉得心情沉重——当我们在一起的时候，我常常见到这种目光落在自己身上：在这种目光里显出她对自己的命运和等着她的未来是充分了解的，因此我自己甚至由于经常看到这种目光而感到很痛苦，虽然说真的，我当时不跟她谈话，而且不知怎的以倨傲的态度蔑视这一切。你知道吧，她不是永远像现在那样这么畏怯和腼腆的；现在她有时也会忽然快乐起来，显得像个二十岁的少女那么美丽；不过当时她还年轻，有时很爱聊天，爱笑，当然是在自己的伙伴中间——跟姑娘们和同住在家里的妇女们在一起的时候；有时我突然正好看见她在笑，她就会哆嗦得很厉害，脸就会倏地发红，胆怯地望着我！有一次，在我出国前不久，也就是几乎在我跟她离婚的前一天，我走进她的屋子里去了，看见她独个儿坐在小桌后面，手里没有任何活计，一只手支在桌上，陷入了沉思之中。她几乎从来没有这么闲坐过。那时我早就对她不亲热了。我蹑手蹑脚悄悄地走到了她跟前，突然搂住了她并吻了她……她霍地站了起来——我永远不会忘记她脸上那种喜悦和幸福的表情，忽然这一切倏地变成了红晕，她双目炯炯放光。你可知道，我在这炯炯放光的目光里看到了什么？‘你给了我恩惠——就是这么回事！’她以我吓了她为借口，歇斯底里地号啕大哭起来，可我当时甚至沉思起来了。一般地说，所有这些回忆都是非常令人痛苦的，我的朋友。这好比是伟大的艺术家们在他们的史诗里有时所描写的那些痛苦的场面，这些场面大家一辈子都会痛苦地想起的，——例如，莎士比亚作品里奥赛罗最后的一段独白1，叶甫盖尼拜倒在塔季雅娜的脚下2或维克多·雨果在《悲惨世界》3里所描写的一个手里拿着洋娃娃的逃犯在严寒凛冽的夜里在井边遇见一个小姑娘的场面；4这会一下子刺穿你的心的，以后会永远留下伤痕的。啊，我当时多么热切地等候着索菲雅，多么想快些拥抱她！我怀着急不可耐的心情幻想着整个新的生活计划；我幻想逐渐地、有步骤地努力摧毁她心里对我常有的那种畏惧心理，把她本身的价值以及她甚至比我高尚的一切方面详细地解释给她听。啊，当时我也十分明白，我和你母亲只要一分离，我总是开始爱起她来，但重又跟她聚在一起的时候，我总是会忽然对她冷若冰霜；但这会儿却不同了，那时就不是这样。”
我吃了一惊：“可是她呢？”这个问题在我头脑里闪了一下。
“嗯，您当时是怎样和母亲见面的？”我谨慎小心地问。
“当时吗？我当时根本没有跟她见过面。她当时一到达柯尼斯堡，就在那里住下了，可我住在莱茵河上。我没有上她那里去过，而叫她待在那里等我。我们过了很久很久以后才见面，啊，过了很长一段时间以后，我这才上她那里去请求她答应嫁给我……”
二
我在这里转述的是事情的实质，也就是只转述我自己所能理解的一切；而且他开始对我述说得前言不搭后语。刚一谈到这个地方，他的话忽然说得十倍地语无伦次和混乱不堪。
他正在等待母亲，等得极不耐烦的时候，他出其不意地遇见了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜。他们当时都在莱茵河上矿泉疗养地疗养。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的丈夫几乎快要死了，至少医生们都肯定地说他快要死了。第一次见面她就使他惊叹不已，仿佛她用什么魔法迷住了他的心窍。这是天命嘛。奇怪的是，现在当我写述和回想时却想不起来，他讲述时至少有一次使用过“爱情”这个词儿，也说过他“爱上了她”这句话。“天命”这个词儿我是记得的。
这当然是天命。他并不愿意使用这个词儿，“他没有想要爱她嘛”。我不知道我能不能把这表达得很清楚；只是由于他可能发生这样的事这个事实，他的整个心灵被激怒了。他身上一切自由的东西在这次见面时一下子都被粉碎了，这个人永远让一个与他毫无关系的女人缠住了。他不愿做这种情欲的奴隶。我现在要直截了当地说：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜是个罕见的上流社会妇女的典型——在这个圈子里也许没有这种典型。这是个极其纯朴和襟怀坦白的妇女的典型。我听说过，也就是说我确实知道，就是因为这个缘故，她在社交界一出现，就使人倾倒了（她时常退出社交界，销声匿迹）。维尔西洛夫当时第一次跟她见面的时候，当然不相信她是个这样的女人，而相信她是个完全相反的女人，也就是说，他相信她是个虚伪的、阴险狡诈的女人。我在这里先要引述一下她本人对他的看法；她肯定地说，他对她不可能有另一种想法，“因为一个理想主义者在现实面前碰壁的时候，他总是比别人更想要猜测一切卑鄙龌龊的事情”。我不知道这种说法对一般的理想主义者是否公正，但是对他当然是十分公正的，我在这里也许要添上自己的看法，这个看法是我当时听他说话时在我头脑里闪过的：我认为他对母亲的爱情可以说是人道的，对全人类的爱多于一般地爱女人的普通的爱，因此他刚一遇见他以这种普通的爱去爱的那个女人，他就马上反对这种爱了——最可能的是由于不习惯的缘故。然而，这也许是一种不正确的看法；我当然没有对他说过。怕有失礼貌；而且我敢发誓，他是处在几乎必须饶恕他的心理状态中：他心绪烦乱；他讲述时，讲到某些地方有时忽然中断了，常常沉默几分钟，一脸凶相，在屋子里来回踱起步来。
当时她不久就识破了他的奥秘；哦，她也许故意向他卖俏：在这些情况下连最正直的女子也会变得卑鄙的，这是她们不可克服的本能。结果他们无情地决裂了，他似乎想杀死她；他吓唬她，也许他会把她杀死；“但是这一切忽然变成仇恨了”。然后一个不可思议的时期到来了：他忽然产生了一个奇怪的念头：他实行一条纪律来折磨自己，“就是实行修士所实行的那种戒律。从一些最可笑的和细小的事情做起，你通过有步骤的实践逐渐地克服自己的意志，结果就完全克服了自己的意志，并成为一个自由的人”。他又补充说，修士的这种实践是一件严肃的事，因为积千年之经验，这已成为一种科学了。但是最奇怪的是，他当时产生实行“纪律”这个念头，根本不是为了不再想念卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，而是他充分相信他不但已经不爱她，而且甚至十分恨她。他那么相信自己对她有仇恨，甚至蓦地想要爱遭受过公爵欺骗的她的丈夫前妻的女儿并跟她结婚，他十分相信自己的新爱情，并且使那个可怜的白痴姑娘不可抗拒地爱上了他，这个爱情在她生命的最后几个月里，给了她以无上的快乐。为什么他当时没有想起一直在柯尼斯堡等着他的母亲，却想起了她，——这对我还是一个谜……相反地，他忽然完全忘记了母亲，甚至连生活费用也不寄给她了，幸而塔季雅娜·巴甫洛夫娜当时帮了她的忙；但是他忽然跑到母亲那里去了，“请求她允许”娶那个姑娘，其借口是“这样的新娘不是女人”。也许这只是一幅“抽象的人”的肖像，就像卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜后来形容他那样；但是为什么这些“抽象的人们”（假如他们当真是抽象的人）能如此真正地折磨人，并造成这样的悲剧？不过当时，在那天晚上，我的想法却有点儿不同，有一个念头使我感到了震惊：
“您的一切发展，您的整个心灵都是以痛苦和您毕生的奋斗得来的——可她的完美却得来不费力气。这里有不平等的地方……女人的可恶就在于此。”我说这话丝毫没有恭维他的意思，而是热烈地甚至愤怒地说的。
“完美？她完美无缺？她身上可没有半点完美的地方！”他忽然说，听到我的这些话，几乎大为诧异。“这是个最平凡的女人，这甚至是个坏透的女人……可她应该具有一切美德！”
“为什么应该？”
“因为她既握有如此的权力，就应该具有一切美德！”他愤愤地大声叫道。
“最可悲的是您现在这样受苦受难！”我忽然身不由己地脱口而出。
“现在？受苦受难？”他把我的话又重说了一遍，并在我面前站定了，仿佛有点儿困惑不解似的。于是他脸上忽然浮出了安详的、慢悠悠的、凝神沉思的微笑，因而显得容光焕发，他对着自己的脸举起了一个指头，仿佛在思索似的。接着他完全清醒过来了，从桌上拿起了一封已经拆开的信，把它扔到了我面前：
“给，你去看看！你必须知道这一切……你为什么叫我重提这往日的废话？这只是玷污了我的良心，激起了我心头的痛恨……”
我无法表达我的诧异心情。这封信是她写给他的，他今天下午五点钟光景收到的。我念着信，几乎激动得发抖了。信并不长，但是写得那么坦率诚恳，我念信的时候，仿佛看见她站在我面前，仿佛听见了她的话。她非常老实地（因此几乎感人地）向他承认了自己的惧怕，接着简直恳求他“让她过安宁的日子”。最后她通知他，现在她一定要嫁给皮奥林格。在这之前，她从来没有给他写过信。
下面就是我从他的解释中所了解到的：
那天他一念完信，忽然觉得自己身上发生了一种完全意想不到的现象：在这非常不幸的两年中，他还是第一次丝毫没有感觉到对她的仇恨，也丝毫没有感觉到震惊，就像还在不久之前仅仅听到一个关于皮奥林格的谣言就“丧失理智”那样。“相反，我却全心全意地给她祝福。”他流露出深沉的感情对我说。我带着狂喜的心情倾听着这些话。那就是说，他心里的情欲、痛苦——一切都一下子自然而然地，像一场梦，像一种两年来缠住他不放的东西似的消失了。因为他还不相信自己，前几天他就急煎煎地赶到母亲那儿去了——就是这么回事：他进去时她正好成为一个自由的人了，因为立下了遗嘱把她交给他的那个老人死了，这两种巧合震撼了他的心灵。不久以后他跑来找我了——他如此快地想到我，我是永远不会忘记的。
我也不会忘记那天晚上最后的一幕情景。这个人忽然又整个儿变了。我们坐到了深夜。这一切“消息”如何影响我，——我以后在适当的场合再交代，而现在只说几句关于他的话作为结束。我现在思量着，我明白当时最打动我的心的，仿佛是他对我的谦逊态度、他对我这样一个孩子的真挚的诚恳！“这是一种迷惑，但要为这祝福！”他大声叫道。“假如我没有受这种迷惑，我也许永远不会在我心中找到这么完美无缺的、永远是独一无二的我的女王，我的受苦受难者——你的母亲。”他这些不可克制的、热情洋溢的话是我为了以后而特别加以指出的。但当时他攫住了我的心，把它征服了。
我记得，我们最后都变得异常快乐。他吩咐拿香槟酒来，我们为母亲和“未来”干杯。啊，他是那么充满生命力，一心想活下去！可是我们忽然变得异常快乐却不是由于喝了酒：我们每人一共只喝了两杯酒。我不知道为什么，但是末了，我们几乎忍俊不禁了。我们开始谈起完全不相干的事来；他竟说起笑话来，我也对他说起笑话来。我们的笑声和笑话绝不是恶意的，也不是含讽带讥的，可是我们都很快乐。他总是不让我走：“坐一会儿，再坐一会儿！”他反复地说，于是我留下了。他甚至走出来送我；那天晚上是很迷人的，有点儿冰霜。
“请问：您已经给了她回信没有？”我忽然漫不经心地问，在十字路口我最后一次握住了他的手。
“不，还没有，但这不要紧。请你明天再来，早些儿来……还有一件事：你根本不要理拉姆别尔特，把‘信’撕碎，越快越好。再见！”
他说完这句话，忽然走了；我还站在原地不动，我是那么惶窘不安，甚至不敢叫他回来。“信”这个词儿特别使我感到震惊：他从谁那里知道的，而且用词这么准确，怎么不是从拉姆别尔特那里知道的？我十分惶窘不安地回到了家里。我的脑海里蓦地闪过了一个念头：怎样才能使“两年来缠住他不放的那个东西”像梦，像烟雾，像幻影一般消失？


1　指奥赛罗知道被他杀死的苔丝狄蒙娜是无辜时的一段独白，见《莎士比亚全集》第9卷，人民文学出版社1978年版，第399页。
2　普希金长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第8章里所描写的一段情节。
3　法国著名作家维克多·雨果（1802－1885）所作的名著。
4　指《悲惨世界》里所描写的小姑娘珂赛特与逃犯冉阿让在树林里相遇的情景。


第九章 维尔西洛夫的失踪
一
可是第二天早晨我一觉醒来，觉得精神更饱满，心情更愉快。因为我想了起来，昨天我有点儿轻率地、仿佛傲慢地听取了他的“自白”中的某些部分，我甚至责备了自己，身不由己地、诚恳地责备了自己。假如这自白多多少少有点杂乱无章，假如有些心里话说得仿佛稍微令人糊涂，甚至语无伦次，那么他昨天叫我到他那儿去，难道是打算作滔滔不绝的演说吗？他只不过赏了我一个脸，像对待在这样的时刻唯一的朋友那样对待我罢了，他这样做我是永远不会忘记的。相反，他的自白是“感人的”，不管人家怎样揶揄我的这个说法；假如有时隐约地出现一些恬不知耻的或者甚至仿佛可笑的话，不是我气量太小，不能理解和容忍现实主义——不过，现实主义是不贬低理想的。主要的是，我终于了解了这个人，我甚至觉得有点儿惋惜，仿佛还感到苦恼，因为这一切原来是这么简单：我心里总是把这个人放在异常高的位置上，放在云端，一定给他的命运穿上了神秘的外衣，因此至今自然仍希望问题不会那么简单。然而在他跟她的相逢中，在他两年来的受苦受难中，也有很多复杂的问题：“他不愿受命运的摆布。他需要自由，而不愿做命运的奴隶；由于受命运的摆布，他被迫委屈了还在柯尼斯堡等他的母亲”……而且无论如何，我认为这人是个传教者：他心里有个黄金时代，知道无神论的前途。于是跟她的相逢毁了一切，歪曲了一切！噢，我对她没有变心，可我到底还是站在他那边的。例如，我认为母亲决不是他的命运的绊脚石，甚至他跟母亲的婚事也是如此。我了解这一点；跟那个女人相逢，那就完全不同了。诚然，母亲反正不会让他安宁的，可是这样甚至会更好些：评论这样的人应该有别于其他的人，让他们永远这样过日子吧；这决不是不像样；相反，假如他们安分守己，或者一般地说，变得和普通的人一样，那倒是不像样了。他对贵族的赞美，还有他“我要死为贵族”这句话一点儿没有使我发窘，我知道他是个怎样的贵族；他是个这样的人，愿意献出一切，做个争取人人享有政治权利和起着主导作用、主张“思想调和”的俄罗斯思想的提倡者，虽然这一切，也就是“思想调和”，甚至是无稽之谈（当然是不可思议的），但是有一点毕竟是好的，那就是他一生崇拜思想，而不崇拜愚蠢的小金牛1。天哪！我在构思我的“思想”的时候，我，我本人难道崇拜过小金牛，难道我当时是以金钱为目的的吗？我敢发誓，我需要的只是思想！我敢发誓，即使我有亿万财产，我也不会把一把椅子或一张沙发蒙上天鹅绒，而会吃和现在一样的一盘牛肉汤！
我穿上了衣服，就急煎煎地、不可阻拦地赶到他那儿去了。我补充一下：对他昨天关于“信”所做出的那种狂妄行为，我也比昨天坦然五倍。首先，我希望向他解释一番；其次，拉姆别尔特溜到他那儿去过了，在那里跟他谈了些什么？——但是最使我快乐的是，我有一种不同寻常的感觉，那就是他已经“不爱她了”这个想法；我非常相信这点，觉得仿佛有人把我心上的一块可怕的石头推下了。我甚至还记得当时在我的脑海里闪过一个假设：一听到关于皮奥林格的消息，他就会火冒百丈，并寄去当时的那封侮辱性的信，那是不成体统的，也毫无意义的；正是这个极端仿佛也能成为他的感情的根本变化和他的神志即将恢复正常的预兆和先声。我认为这大概几乎和在卧病中一样，他一定会走向相反的极端——医学上的一种现象，如此而已！这个想法使我很快乐。
“让她随意支配自己的命运吧，让她去嫁给她的皮奥林格吧，随她的便，只要他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就好了。”我扬声说道。不过这里还有我自己的感情的某些秘密，可我不愿意在我的这篇札记里作过于繁琐的描述。
这已经够了。而现在我要把随之而发生的全部可怕事件以及各种事实凑合一起所促成的全部勾当不加任何论断交代一下。
二
十点钟，我刚打算出去——当然是上他那里去，——纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜就来了。我高兴地问她：“是不是从他那儿来的？”我遗憾地听到根本不是从他那儿，而是从安娜·安德烈耶夫娜那儿来的，她，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，“天一亮，就从寓所里出来了”。
“从哪个寓所里？”
“从昨天的那个寓所里呗。要知道，有个孩子住在昨天的那个寓所里，这个寓所现在是用我的名义租下的，而房租归塔季雅娜·巴甫洛夫娜缴付……”
“唉，哦，这与我没关系！”我生气地打断了她的话，“至少他在家吧？我见得到他吗？”
使我诧异的是，我从她口中听到了，他比她还早就出去了；这样说来，她“天一亮”就出来了，而他更早。
“那么现在他回来了吗？”
“不，大概没有回来，也许根本不会回来，”她说，那双极锐利的、贼溜溜的眼睛打量着我，就像我在前面描述过的那次一样目不转睛地盯着我，那次她来看我时，我恰好卧病在床。惹我恼火的主要是，他们对我又故弄玄虚，又要干蠢事了，这些人显然不故弄玄虚，不施展狡猾手段是活不下去的。
“您为什么说：他大概不会回来？您说这话是什么意思？他去找过母亲了——就是那么一回事！”
“我不知道。”
“您亲自劳驾，有什么事吗？”
她告诉我说，她现在是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的，她叫我去，此刻她一定等着我；要不然，“就会晚了”这句叫人莫名其妙的话又把我惹恼了：
“为什么会晚呢？我不愿意去，我不会去的！我再也不让人家支配我了！我可瞧不起拉姆别尔特——您就对她这样说吧，假如她要打发她的拉姆别尔特到我这里来，我会把他撵出去的——您就对她这样说吧！”
纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜不觉大吃一惊。
“哎哟，不行，”她向我跨上了一步，合着两个手掌，仿佛在恳求我，“您暂且别那么急。这是一件重要的事，对您本人是很重要的，对他们也很重要，对安德烈·彼得罗维奇和您母亲，对大家都……您立刻就去看望安娜·安德烈耶夫娜，因为她怎么也不能再等待了……我用名誉向您担保……以后您再作决定吧。”
我惊讶而厌恶地瞥了她一眼。
“胡说，不会有什么事的，我不会去的！”我固执地带着幸灾乐祸的心情高声叫道，“现在，一切都不同了！这您能懂吗？再见，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，我不会特地去的，也不会故意向您打听什么。您只会把我弄糊涂。我不愿知道你们的谜。”
但是因为她一直站在那儿不走，我就抓起皮袄和帽子走了，让她站在屋子中央。我的屋子里什么信札和文件都没有，以前我出去，几乎从来不关门。但是我还没有走到大门口，我的房东彼得·伊波里托维奇没戴帽子，穿着制服，从楼梯上跑下来追赶我了。
“阿尔卡其·马卡罗维奇！阿尔卡其·马卡罗维奇！”
“您还有什么事？”
“您临走没有什么吩咐吗？”
“没有什么可吩咐的。”
他目光锐利，露出明显的不安神色望着我：
“譬如说，关于住所？”
“我的住所怎么样？我不是按期付给了您租金？”
“不，我不是说钱。”他忽然满脸堆笑，继续盯着我。
“您到底有什么事？”末了我叫道，几乎变得十分凶狠，“您还有什么事？”
他又等待了片刻，仿佛对我还有所期待似的。
“嗯，那么您以后吩咐吧……如果现在您的心情不那么好，”他嘟哝说，笑容更扩大了，“您走吧，我自己也要上班去。”
他上楼跑回自己的屋子里去了。当然喽，这一切能发人深思的。我故意不放过当时一切微不足道的、毫无意义的事情里面一些最微小的细节，因为每一个细节以后会有助于最后局面的形成并在其中占有一席地位，对于这点，读者也会相信的。但是他们当时确实把我弄得稀里糊涂了，这是确实的，假如我是这样激动并被惹恼了，那是因为我又听到了他们话语里使我如此讨厌的、玩弄阴谋的神秘语气，并使我想起了旧事。可我继续讲下去。
原来维尔西洛夫不在家，他当真天一亮就出去了。“当然——上我母亲那儿去了，”我坚持自己的看法。那个保姆是个很傻的女人，我没有详细地向她打听，但是除了她，住所里一个人也没有。我跑到母亲那里去了，说真的，我心里是那么焦急，在半路上雇了一辆马车。从昨天晚上起他就不在母亲那里了。只有塔季雅娜·巴甫洛夫娜和丽莎跟母亲在一起。我刚一进去，丽莎就打算要走了。
他们都坐在楼上我那具“棺材”里。马卡尔·伊万诺维奇躺在楼下我们客厅里的一张桌子上，一个老人为他抑扬顿挫地朗诵着赞美诗。我现在不描写与本题无直接关系的事，但我要指出的只是，那具已经做好了的、摆在这间屋子里的棺材不是一具普通的棺材，虽然也是黑色的，但罩着天鹅绒，盖尸布也是很昂贵的——这盖尸布的豪华是跟长老身份和他的信仰不相称的；这是共同料理丧事的母亲和塔季雅娜·巴甫洛夫娜两人坚决的愿望。
当然喽，我并不希望见到他们都高高兴兴；但是那特殊的、令人压抑的苦闷以及我从她们的眼睛里所看到那种忧虑不安的神色，立刻使我吃了一惊，我刹那间就断定，“这里面的原因何止死者一个人。”这一切我都记得很清楚，这是我要反复地说的。
不管怎样，我亲热地拥抱了母亲，并立刻问到他。母亲的目光里顿时闪出了不安而又好奇的神色。我赶快提到了我和他昨天一块儿度过了整个晚上，直到深夜才分别；但是他今天，还在破晓时就不在家了，而昨天他和我分别时，还亲自邀我今天尽可能早些到他那里去。母亲没有回答，但塔季雅娜·巴甫洛夫娜却乘机用手指点点威吓我。
“再见，哥哥。”丽莎忽然斩钉截铁地说，倏地从屋子里走出去了。我当然去追赶她，可她在大门口站住了。
“我这么想过的，你会下楼来追赶我的。”她用急促的低语说。
“丽莎，这是怎么回事啊？”
“我自己也不知道呢，不过有很多原因。一定是‘那件旧事’的结局。他没有来过，但是她们都得到了有关他的某些消息。她们不会告诉你的，你不用着急，要是你是个聪明人，那你就别问；可是母亲悲痛万分。我也没有问过。再见。”
她打开了门。
“丽莎，你自己没有什么事要告诉我吗？”我跟随着她跑进过道里去了。她那万分悲痛的、绝望的神态刺痛了我的心。她不仅恶狠狠地瞥了我一眼，甚至几乎还有点儿冷酷无情地、恼恨地冷笑了一声，并挥了一下手。
“要是他死了——那倒要谢天谢地！”她在楼梯上忽然告诉我说，接着就跑掉了。她说的是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，当时他卧病在床，患着热病，不省人事。“又是那件旧事！一件什么样的旧事啊？”我带着挑衅的神气沉吟着，于是我忽然一定要把昨天夜里他的自白给我留下的哪怕部分印象以及那假自白都讲给她们听。“现在她们对他的看法都不好，——那就让她们全都知道！”这个念头在我的头脑里掠过。
我记得我开头不知怎的讲得很巧妙。她们的脸上刹那间都流露出十分好奇的神色。这会儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜简直两眼直盯着我；可是母亲显得更矜持；她很严肃，可是她的脸上到底闪过了淡淡的、非常美的、虽然完全绝望的微笑，我讲述时，她几乎一直在微笑。我当然说得娓娓动听，虽然我知道，对于她们这几乎是不可理解的。使我感到惊讶的是，塔季雅娜·巴甫洛夫娜并不找碴儿，也不坚持要准确无误，也不像往常那样，当我一开始讲述什么的时候，故意刁难。她只是有时抿紧了嘴，眯缝起眼睛，仿佛竭力要刨根究底似的。有时我甚至觉得她们全都懂得，然而这几乎是不可能的。例如，我谈到他的信念，但主要的是谈到他昨天的喜悦心情，对母亲的喜悦心情，谈到他对母亲的爱，也谈到了他吻了她的肖像……她们边听边迅速地、默默地互使眼色，母亲满脸绯红了，虽然她们俩还是默默无言。因此……因此，我当然不能当着母亲的面涉及主要的问题，也就是涉及跟她的相逢和其他事情，而主要的是不能涉及她昨天写给他的信，以及他接到信后的精神上的“再生”；而这是很重要的，所以我本想以此来让母亲高兴的他昨天的全部感情自然还是不可理解的，当然喽，虽然这不能归咎于我，因为凡是能够说的，我全都说得娓娓动听。我十分困惑地结束了我的话；她们仍然默默无言，我忽然觉得跟她们在一起很不自在。
“他现在大概回来了，也许坐在我那里等着我。”我说完，就站起来走了。
“你走吧！你走吧！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜口气坚决地附和说。
“楼下去过没有？”我跟母亲告别时，她低声细语地问我。
“我去过了，向他鞠过躬了，为他祈祷过了。他的脸色多么安详，令人肃然起敬，妈妈！谢谢您，妈妈，您不惜花钱给他买棺材。我开头觉得这很奇怪，但立刻就想到了，我自己也会这样做的。”
“明天你去教堂吗？”她问，她的嘴唇战栗起来了。
“您怎么啦，妈妈？”我觉得很诧异，“我，我今天要来参加祭祷的，我还要来的；而且……而且明天是您的生日，妈妈，我亲爱的妈妈！他死了才三天呢！”
我出去的时候，露出了痛苦而诧异的神色：她怎么会提出这样一些问题来，——我去不去教堂参加安魂祈祷？如此说来，假如她们对我有这样的想法，——那么当时她们对他有怎样的想法呢？
我知道塔季雅娜·巴甫洛夫娜会来追赶我的，我故意在出口处停了一会儿；但是她追上我后，却把我推到了楼梯上，并跟随着我走出来，随手掩上了门。
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，这么说来，您今天，甚至明天也不等安德烈·彼得罗维奇吗？我感到愕然……”
“别说话。你感到惊愕倒很重要。你说说：你昨天胡说八道的时候，还有什么话没说啊？”
我认为没有隐瞒的必要了，几乎对维尔西洛夫大为生气，把卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜昨天写给他的信以及那封信的效果，也就是他要改过自新的话，全都告诉了她。使我诧异的是，收到那封信这个事实一点也没有使她感到诧异，我这才恍然大悟，她已经知道了这封信。
“你撒谎？”
“不，我没有撒谎。”
“真是的！”她恶毒地微微一笑，仿佛在沉思，“改过自新！他会这样吗！他真的吻过肖像吗？”
“确有其事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
“感情洋溢地吻的吗？没有做作吗？”
“做作？难道他什么时候做作过？您觉得害臊啦；塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您有一颗粗暴的、女人的心。”
这句话我说得很激动，可是她仿佛没有听见我的话似的：她仿佛又在转什么念头，虽然楼梯上很冷。我穿着皮袄，而她只穿着连衣裙。
“我想托你办一件事，可惜你很傻，”她鄙夷地说，仿佛很恼火。“听我说，你到安娜·安德烈耶夫娜那里去一下，瞧瞧她在那里做什么……不，你别去；你是头笨驴——你简直是头笨驴！去吧，快去，为什么呆愣愣地站着。”
“我不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！安娜·安德烈耶夫娜已经亲自打发人来叫过我了。”
“她亲自？打发纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜来的？”她倏地向我掉转身来；她已经想要走了，甚至把门也打开了，但是又訇地关上了门。
“我决不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！”我带着含恶意的快乐又说了一遍，“我所以不去，是因为您刚才叫我笨驴，其实我还从来没有像今天那样能洞察一切的。您所干的一切事我都了如指掌；可我还是不到安娜·安德烈耶夫娜那里去！”
“这我也知道！”她高声说，但仍然对我的话置若罔闻，却继续考虑自己的事。“现在他们会把她整个儿捆住，使她陷入那致命的圈套的。”
“把安娜·安德烈耶夫娜吗？”
“傻瓜！”
“那么您说的是谁呢？不是说卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜吧？陷入什么样致命的圈套？”我不觉猛吃一惊。一种模糊的、但却极其可怕的思想掠过了我的整个心灵。塔季雅娜·巴甫洛夫娜目光锐利地瞥了我一眼。
“你在那里做什么？”她忽然问，“你在那里参与什么事？我也听到了有关你的话——哎哟，你可要小心呀！”
“听我说，塔季雅娜·巴甫洛夫娜；我要告诉您一个可怕的秘密，不过不是此刻，现在可没有工夫，明天我们单独谈谈，可是现在请您把全部真实情况告诉我，致命的圈套是什么意思……因为我浑身在发抖……”
“我才不管你的发抖！”她高声说，“你明天还要讲一个什么秘密？你真的什么也不知道吗？”她露出表示疑问的目光瞅着我。“你当时向她起过誓，说克拉夫特把那封信烧毁了。”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我再向您说一遍，请您不要折磨我，”我继续说我的话，不回答她的问题，因为我忘乎所以了，“您可要当心，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，您瞒着我，会发生更糟糕的事……要知道，昨天他已经彻底地、最彻底地改过自新了！”
“唉，去你的吧！你像一只麻雀似的，大概也爱上了，父子共同爱一个女人！呸！都是不要脸的东西！”
她愤怒地訇的一声关上了门，就不见了。她最后几句话说得那么厚颜无耻——这样厚颜无耻的话唯有女人才说得出口——因此我十分恼火了，并且深感受辱，就跑出去了。可我现在不描写我那漠然的感觉，这我在前面已经许过诺言了；往后我只继续列举各种事实，这些事实现在会解答一切的。不用说，我顺便又跑到他那里去了，又从保姆那里听说，他根本没有回来过。
“根本不会回来？”
“谁知道呢。”
三
列举各种事实！列举各种事实！……可是读者会懂得吗？我记得这些事实本身当时是如何使我难受啊，也没有使我了解什么，因此，到那天快结束的时候，我的头脑完全糊涂了。因此，我先要说两三句话作为开端！
使我感到痛苦的问题是：假如昨天他改过自新了，不再爱她了，那么今天他应该上哪里去呢？回答是：首先应该上我这里来（昨天他跟我拥抱过），然后立刻就到母亲那里去（昨天他曾吻过她的肖像）。但是他并不采取这两个很自然的步骤，忽然“天一亮”就不在家里了，往什么地方去了，可是塔季雅娜·巴甫洛夫娜不知为什么却胡说什么“他未必会回来的”。不仅如此：丽莎相信是“那件旧事”的结局，还相信母亲已经得到了关于他的某些消息，而且是最新的消息；此外，无疑大家也都知道了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的那封信（这是我自己发觉的），他们还是不相信他会“改过自新”的，虽然都聚精会神地倾听着我的话。母亲万分悲痛，而塔季雅娜·巴甫洛夫娜却挖苦地嘲笑“改过自新”这个词儿。但假如这一切就是如此，那么就是说，他一夜之间又发生变化了，又出现了危机，而这是在昨天的喜悦、激动和感奋之后！这么说来，他的“改过自新”像吹大的肥皂泡一样破灭了，他也许现在又像听到皮奥林格的消息后那样狂怒，又在什么地方乱闯！请问，妈妈、我、我们大家都会怎样呢？……而最后，她会怎样呢？塔季雅娜·巴甫洛夫娜打发我到安娜·安德烈耶夫娜那里去的时候，她说的是什么“致命的圈套”？那么这“致命的圈套”设在那儿——安娜·安德烈耶夫娜那儿！为什么是在安娜·安德烈耶夫娜那儿？当然喽，我会跑到安娜·安德烈耶夫娜那里去的；我故意地，只是由于恼怒才说我不去；我立刻就会跑去的。关于“那封信”，塔季雅娜到底说了些什么？他昨天不是亲口对我说过“你把信烧毁”？
这都是我的一些想法，这就是也用致命的圈套置我于死地；但主要的是我需要他。我会立刻同他一起决定一切的——我感觉到了这点；我们用三言两语就会彼此取得谅解的！我会抓住他的手，把它们握得紧紧的；我会在我心里找到热烈的话语，——这个幻想在我心里萦绕不已。啊，我会把疯狂的情绪遏制住的……可是他在哪儿呢？他在哪儿呢？拉姆别尔特必然要在这个时刻出现，当时我是多么激动啊！离我家只有几步路了，我忽然遇见了拉姆别尔特；他看见了我，不禁高兴地大叫起来，一把抓住了我的手，说：
“我已经去找过你三次了……终于！咱们一块去吃早饭吧！”
“等一等！你到我那儿去过啦？安德烈·彼得罗维奇不在那里吗？”
“那儿一个人也没有。别管他们！你这个小傻瓜，你昨天生气啦；你喝醉了，可我有要紧话儿要跟你说；我今天听到一些好消息，与我们昨天所谈的那件事有关……”
“拉姆别尔特，”我插嘴说，喘不上气来了，一边急煎煎地、情不自禁地做出有点儿像朗诵的样子，“假如我跟你一同站住，那么这只是为了同你永远一刀两断。昨天我已经对你说过了，可是你全都不理会。拉姆别尔特，你是个孩子，你愚蠢得像法国人。你总是以为，你还在图沙尔的学校里，以为我像在图沙尔的学校里那样愚蠢……可我，我并不像在图沙尔的学校里那样愚蠢了……昨天我醉了，但不是由于喝了酒，而是因为我不喝酒也已经很兴奋；假如我附和你的胡扯，那是因为我施展了狡猾手段来探知你的想法。我欺骗了你，可你却很高兴，并且相信了，于是你就信口雌黄。要知道，娶她为妻，这是连预备班的学生也不会相信的无稽之谈。你怎么能认为我相信了呢？可你居然相信了！你所以相信，是因为你从来没有进过上流社会，你不知道在上流社会里他们是怎样做事的。上流社会里他们做事情可不是那么随便的，不可能那么随便地——随随便便地嫁人……我现在明白清楚地告诉你，你想要做的是什么：你想叫我去，把我灌醉，让我把那封信交给你，和你串通一气，叫卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上当受骗！你胡说！我决不会到你那里去的，你也要知道，明天或后天，那封信一定会落到她手里的，因为这封信是属于她的，因为这封信是她所写的，我要亲自交给她本人，假如你想知道信在哪里，我可以告诉你，我会通过她的熟人塔季雅娜·巴甫洛夫娜，在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的家里，当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面把信交还给她的，并不向她要求什么报酬，现在你离开我——永远离开我吧，否则……否则……拉姆别尔特，我不会对你这么客气的……”
我说完，浑身微微哆嗦起来。最重要的事和生活中最坏的习惯——有害于你所做的一切事情的习惯——这……这，要是你向人卖弄。真是鬼使神差，我竟然在他面前激动起来了，致使我结束我的话时，津津乐道地把每个字都吐得很清楚，嗓音提得越来越高，忽然那么热情地把根本不必提及的细节，即经由塔季雅娜·巴甫洛夫娜的手，在她的住所里交还了那封信的细节也说出来了！可我当时忽然急欲使他震惊！当我这么率直而唐突地说出了那封信，忽然看到了他那愚蠢而惊惧的样子的时候，我蓦地更想以细节的准确性来使他不知所措，而这种娘们的吹牛后来却成为造成那些可怕的不幸的原因，因为关于塔季雅娜·巴甫洛夫娜和她的住所那个细节就像印入一个骗子和只对细小事情很敏感的、讲究实际的人的头脑里一般，立刻深深地印入他的头脑里了；而在崇高的和重大的事情上，他却是毫无作为的，什么也不懂的，但是对这些细小的事情他还是很敏感的。如果我不提塔季雅娜·巴甫洛夫娜——便不会发生那么严重的倒霉事儿了。但是他听到了我的话后，开头却惘然若失。
“你听着，”他嘟哝说，“阿尔方西内……阿尔方西内会唱起来的……阿尔方西内到她那里去过了；你听着：我有一封信，几乎是一封信，在这封信里阿赫马科娃谈到了你，信是那个‘雀斑脸’拿来给我的，你可记得那个‘雀斑脸’——你等着瞧吧，等着瞧吧，咱们走！”
“你扯谎，把信给我看！”
“信在家里，在阿尔方西内那里，咱们走！”
当然，他在胡说，在说梦呓，非常害怕我避开他；可是我忽然在街中央撇下了他，当他想要跟着我走的时候，我站住了，扬扬拳头威胁他。可他站在那里踌躇不决——他让我走了：或许，他头脑里开始浮现出一个新计划。但是对我来说，那些意想不到的事和会面都没有结束……我一想起这个倒霉的日子，总觉得所有这些意想不到的和偶然发生的事当时好像凑在一起了，一下子从某个可恶的丰饶角倾注在我的头上了。我刚打开我的住所的门，还在前室就碰见了一个身材高大的年轻人，他有一张长圆脸，脸色苍白，架子十足，外表“优雅”，穿着一件华丽的皮袄。鼻梁上架着夹鼻眼镜；可是他一看见我，立刻就把夹鼻眼镜从鼻梁上摘下来（显然是为了礼貌），彬彬有礼地用一只手把大礼帽稍微掀起，但是没有站定，文雅地微露笑意对我说了声“晚安”就打我身边走过上楼去了。我们俩彼此立刻就认识了，虽然我一生中只在莫斯科匆匆地见过他一面。他是安娜·安德烈耶夫娜的哥哥，一位宫廷侍从，小维尔西洛夫，维尔西洛夫的儿子，因此，几乎也是我的哥哥。女房东送他出来（男房东还没有下班回来）。当他走了的时候，我就向她急奔过去：
“他在这里做什么？他到我的屋子里去过吗？”
“根本没有到您的屋子里去过。他是来找我的……”她又快又冷淡地断然回答道，转身就回到自己的屋子里去了。
“不，这样不行！”我叫起来，“请您回答：他来做什么？”
“哎呀，天哪！人家来做什么，我应该全都告诉您吗？我们似乎也可以有自己的打算吧。这个年轻人也许想要借钱，向我打听一个人的住址。也许，我还在上次就答应过他了……”
“上次是什么时候？”
“哎呀，天哪！他可不是头一次来了！”
她走了。我明白了，主要的是我改变了口气：他们才开始对我出言不逊。显然，这又是一个奥秘；奥秘逐步地、每时每刻地积累起来。小维尔西洛夫头一次是跟他的妹妹安娜·安德烈耶夫娜一同来的，当时我正好卧病在床；这我记得太清楚了，我也记得安娜·安德烈耶夫娜昨天已经对我顺便说过一句令人诧异的话：老公爵也许会住到我的住所里去……但这一切都是那么叫人糊涂、那么反常，我几乎一点儿也想不出关于这件事的头绪来。我拍了拍自己的脑门，甚至没有坐下休息一会儿，就跑到安娜·安德烈耶夫娜那儿去了：她不在家，看门人回答我说：“他们到皇村去了；也许明天这个时候才回来。”
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“她去皇村，当然是到老公爵那里去的，而她的哥哥是来察看我的住处的！不，不会有这样的事！”我咬牙切齿，“假如这里面果真有什么致命的圈套的话，那我要保护这‘可怜的女子’！”
我从安娜·安德烈耶夫娜那里出来没有回家，因为在我那狂热的头脑里忽然闪了一下关于运河岸畔一家小饭馆的回忆，安德烈·彼得罗维奇有个习惯，往常他心里感到闷闷不乐的时候，就上那儿去。我猜想得高兴起来了，立刻就跑到那里去了；已经是三点多钟，天色黑下来了。在小饭馆里人家告诉我说，他来过了，“坐了一会儿就走了，也许还会来的”。我忽然下定决心等他，便叫了一客饭菜；至少是有希望的。
我吃了饭，甚至多吃了些，为的是能逗留得尽可能久些，我认为我足足坐了四小时。我不描述我的忧愁和像热锅上蚂蚁似的急不可耐的心情：仿佛我内心里的一切都震动了、战栗了。那架风琴，那些顾客——啊，这种烦恼在我心头留下了痕迹，或许一辈子不会消失的！我也不描述头脑里涌现出来的各种想法，它们像秋天旋风袭击后的一堆枯叶；当真有点儿相似，说真的，我觉得有时理智开始背叛我。
可是把我折磨得很痛苦的东西（顺便说说，当然是旁的、主要的痛苦以外的东西）——这是一种讨厌的、令人不快的印象——好比有毒的秋天苍蝇一样讨厌，你并没有想到它，可它却在你身边盘旋，打扰你，忽然咬你一口，痛得要命，这只不过是回忆，一桩我还没有对世上任何人讲述过的事。问题就在这儿，因为这桩事本来我也应该在什么地方讲述一下的。
四
当在莫斯科已经决定我要动身去彼得堡的时候，尼古拉·谢苗诺维奇受委托来通知我，叫我等待路费寄来。谁寄钱来——我没有问；我知道是由维尔西洛夫寄来的，因为我当时日日夜夜心里发紧，怀着各种高傲的计划梦想跟维尔西洛夫见面，所以嘴上根本不再提到他，甚至跟玛丽雅·伊万诺夫娜也是如此。不过我要提醒一下，我自己也有路费；可我还是决定等待；然而我料想钱会由邮局汇来的。
有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回家时，忽然通知我（照例说得简洁而不繁琐），叫我明天早晨十一点钟到米亚斯尼茨基街В公爵的府邸去，又说从彼得堡来了一位宫廷侍从维尔西洛夫，安德烈·彼得罗维奇的儿子，逗留在他的高等法政学校同学В公爵那里，那笔路费将由他交给我。事情似乎是很普通的：安德烈·彼得罗维奇很可能把这笔钱交给自己的儿子带来，而不由邮局汇寄；但是这个消息却有点儿不自然地使我感到难受，并且使我感到惊愕。毫无疑问，维尔西洛夫想使我跟他的儿子，我的哥哥见面；因此我梦想着的那个人的意向和情感是昭然若揭的；但是对我来说，这却是个重大的问题：在这次完全意料不到的会面中，我会并且应该持什么样的态度，会不会在什么事情上丧失我自己的尊严？
第二天，十一点正，我上В公爵府邸去了，那是一个独身者的寓所，但是不出我所料，陈设十分豪华，仆役都穿着带金银边饰的制服。我在前室里等待着。从里边的那些房间里飘来了一阵阵响亮的谈话声和笑声：在公爵家里除了宫廷侍从这位客人以外，还有几位客人。我叫一个仆役去通报我的到来，大概我话说得有点儿傲慢：至少他去通报的时候很奇怪地瞧了我一眼，我甚至觉得他不应该这么不恭敬。使我诧异的是，他进去通报了很久，大约有五分钟光景，然而从那里传出来的仍是一阵阵同样的笑声和谈话声。
我当然站在那里等待着，我很明白，像我“这样的一位少爷”坐在仆役室里是有失体面的，也是不可能的。我由于自尊心，不经人家特别的邀请，无论如何不愿跨进大厅里去；也许，这是由于过分的自尊心，不过理应如此。我觉得诧异的是，待在那里的仆役（两个）竟敢当着我的面坐了下来。我掉转身去不理会，但浑身哆嗦起来了，我忽然回转身去向一个仆人走上一步，吩咐他“立刻”再去通报一次。尽管我目光严厉，情绪异常激动，那个仆役却还是懒洋洋地瞧了我一眼，没有站起来，而另一个仆役却替他回答道：
“已经通报过了，别急！”
我决意最多再等一分钟，或者甚至尽可能少于一分钟，到时间——一定走。重要的是我穿得很体面：衣服和大衣到底都是簇新的，而内衣也是簇新的，那是玛丽雅·伊万诺夫娜特地为这件事而亲自张罗的。但是很久以后，我已经来到了彼得堡的时候，这才知道确实有这样的事：这些仆役们还在头一天晚上就从跟随维尔西洛夫的一名听差那儿知道了，“有个非婚生的兄弟，一个大学生，要来”。我现在才知道确有其事。
一分钟过去了。踌躇不决是一种奇怪的心情。“走不走呢？走不走呢？”我几乎打着寒战不断地暗自反复说；那个去通报的仆役忽然出现了。在他手指间夹着四张红色的钞票，四十卢布，晃了晃。
“喏，请您收下这四十卢布！”
我火冒三丈。这是多么严重的侮辱啊！昨天整夜我梦想着维尔西洛夫所安排的两兄弟的会面；我整夜狂热地梦想着，我应该如何对待他，才不致有损于——有损于我在孤独中仍保持着的，甚至在任何圈子里都能引以为自豪的那一系列思想。我梦想过，我甚至和В公爵交往或许将是多么高尚、多么光荣而又多么令人担忧啊。因此，我会被直接引进这个上流社会里去的——啊，我不会宽恕自己的，就这样吧，就这样吧：我应该记下的恰恰就是这样一些细节！忽然由一个仆人送四十卢布到前室里来了，而且还是在等待了十分钟以后，而且还是仆人直接用手，就是用他的手指，而不是用盘子，不是放在信封里送来的！
我对那个仆人叫嚷得这么响，他不禁哆嗦了一下，倒退了一步；我立刻吩咐他把钱拿回去，叫“他的老爷亲自送来”——总而言之，我这个要求当然说得不连贯的，那个仆人当然不能理解我的意思。可是我叫嚷得使他不能不去。再说，大厅里好像也听到了我的叫嚷——说话声和笑声忽然停顿了。
我几乎立刻听到了一阵脚步声——庄重的、从容不迫的、轻轻的脚步声，一个风度翩翩的、傲慢的年轻人的高大身影（我觉得他当时比今天相见时显得更苍白、更消瘦）在前室的门限上出现了——甚至离门限还不到一俄尺。他身穿一件华丽的红色绸长褂，脚蹬便鞋，鼻梁上架着夹鼻眼镜。他一言不发，把夹鼻眼镜对准我打量起来。我像头野兽般地向他跨上一步，带着挑衅的神气直瞅起他来。但是他只打量了我片刻工夫，总共十来秒钟光景；忽然一阵极难觉察的冷笑在他的嘴唇上显露出来了，但这种冷笑是极恶毒的；正因为几乎是难以觉察的，所以是恶毒的；他默然转过身去，又走到房间里去了，还是那么从容不迫地，那么轻轻地、平稳地、像来的时候一样。啊，这些欺侮人的家伙还在童年时代，还在自己的家里的时候，就被他们的母亲教会欺侮人了。当然，我张皇失措了……唉，我当时为什么张皇失措呢！
几乎就在那一瞬间那个仆人又出现了，手里还是拿着那几张钞票，说：
“请收下吧，这是从彼得堡带来给您的，但是他们不能接见您；‘改天，等他们空闲些’。”我觉得这最后的一句话是他自己添加的。可我还是张皇失措。我收下了钱，向门口走去；正是由于慌乱得不知所措才收下的，因为本来是不该收的；但是那个仆人当然想侮辱我，才敢做出那种奴才的狂妄的举止：他忽然在我面前把门猛地开得很大，当我走出去的时候，他把门开得很大，神气活现地用强调的语气说：
“请吧！”
“坏蛋！”我向他大叫一声，忽然挥起手来，但是没有把手放下，“你的老爷也是个坏蛋！你马上去报告他吧！”我补了一句，就快步跑下楼去了。
“谅您不敢！假如我现在去报告主人，立刻可以拿一张名片把您送到警察局去。不许您威胁我……”
我跑下楼去了。那楼梯是通正门的，是一条露天楼梯。当我踩着红地毯走下去的时候，从楼上可以把我整个儿看得一清二楚。三个仆役都走出来了，伏在上面楼梯的栏杆上观看。我当然不吭一声：可不能跟仆役对骂。我下楼去了，并没有加快脚步，甚至似乎还放慢了脚步。
啊，或许有这样一些哲学家，（他们真丢脸！）他们会说，这一切都是微不足道的小事，是黄口小儿的生气，——让他们这样说去，不过对我来说，这是一个创伤——至今未愈的创伤，甚至直到现在，当我写述这件事，当一切已经过去了，甚至可以报复的时候也是如此。啊，我可以发誓！我是不记仇的，不爱报复的。毫无疑问，甚至在害病之前，当我受到侮辱的时候，我总是想报复，不过我可以发誓，——只是宽宏大量地进行报复。即使我宽宏大量地向他报复！但是目的还是要让他感觉到这点，让他明白这点——我应当报复！我顺便补充一下：我虽然不爱报复，但是我爱记仇，尽管我是宽宏大量的：别人是不是这样呢？当时，哎，当时我是怀着宽宏大量的、也许可笑的情感而来的；但是不要紧：怀着可笑的、宽宏大量的情感要比怀着不可笑的、卑鄙的、寻常的、不好也不坏的情感好些！和“哥哥”见面这件事，我没有对任何人说过，甚至连对玛丽雅·伊万诺夫娜也没有说过，甚至连在彼得堡时也没有对丽莎说过：这次见面等于可耻地挨了一记耳光。当我丝毫没有料到会遇见他的时候，忽然遇见了这位先生；他向我微露笑意，摘下帽子，十分友好地说：“晚安。”当然，这是耐人寻味的……但是创伤被揭露出来了！
五
在小饭馆里坐了四个多小时后，我心血来潮，忽然溜之大吉——不消说，又去找维尔西洛夫了，不消说，又没有在家里碰到他：他根本没有回来过；保姆感到寂寞无聊，忽然叫我打发人去找纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜；哎，当时我哪能顾得上这个！我也跑到母亲那里去了，但是没有进去，而把卢克里雅叫到了过道里；我从她那里知道了他没有来过，丽莎也不在家。我看出了卢克里雅也想要问什么，或许，也要托我做一件什么事；但是我哪能顾得上这个！只有最后一个希望了——他已经找我去了；不过对这我却不相信。
我已经预先说过了，我几乎丧失了理智。在我的屋子里，我忽然碰见阿尔方西内和我的房东。诚然，他们正好走出来，彼得·伊波里托维奇手里持着一支蜡烛。
“这是怎么啦！”我几乎不知不觉地向房东叫嚷起来，“您怎么敢带这个坏女人到我屋子里来？”
“怎么！”阿尔方西内高声叫道，“都是熟人吗？”
“滚！”我大叫起来。
“这是一头真正的熊！”她向走廊飞奔而去，装出一副惊愕的样子，倏地躲到女房东屋子里不见了。彼得·伊波里托维奇手里还持着蜡烛，神色严厉地走到我跟前来了：
“请您注意，阿尔卡其·马卡罗维奇，您的性子太急躁了；不管我们怎样尊敬您，但是阿尔方西内小姐可不是坏女人，甚至完全相反，她是在这里做客，不是在您那儿，而是在我的妻子这里做客，她和我的妻子彼此相识已经有一些时候了。”
“您怎么竟敢带她到我的屋子里来？”我抱住了自己的脑袋，又说了一遍。我忽然几乎头痛欲裂。
“这是偶然的。我走进去，想关上那扇小气窗，我是为了呼吸新鲜空气而把它打开的；因为我跟阿尔方西内·卡尔洛夫娜继续着先前的谈话，谈话间她走进您的屋子里去了，不过是跟随着我进去的。”
“您扯谎，阿尔方西内是个密探，拉姆别尔特也是个密探！也许您自己也是个密探！阿尔方西内到我屋子里来是偷什么东西的。”
“您爱怎么说就怎么说。今天您这么说，明天您又会那么说。我已经把我的房间出租一个时期，我和妻子搬到那间小屋子里去住。因此阿尔方西内·卡尔洛夫娜在这里现在几乎是和您一样的房客了。”
“您把房间租给拉姆别尔特了吗？”我愕然喊叫起来。
“不，不是租给拉姆别尔特，”他像刚才那样满脸堆笑，不过在笑容中可以看出，坚定的决心取代了早晨的犹豫不决，“我以为您知道租给谁，只是故意装作不知道，不过是装模作样罢了，所以您这么生气。晚安！”
“那么，那么请您走吧，请您走吧！”我挥起手来，几乎哭了，因此他忽然诧异地瞧了我一眼；但是他走出去了。我把门钩搭上，就往床上一倒，伏在枕头上。我就这样度过了那可怕的第一天，结束我的札记那重要的最后三天中的第一天。


1　古代以色列人崇拜的偶像。


第十章 铁链砸断了
一
可我又认为必须在事件发展之前，要预先向读者多少作一番解释，因为有那么多偶然性牵连到这一事件的逻辑顺序，如果不预先作一番解释，那是不可能理解的。这里问题是在于塔季雅娜·巴甫洛夫娜所说的那个“致命的圈套”，那圈套是在于安娜·安德烈耶夫娜终于冒险采取了只有在她的处境中才能想得出的最大胆的步骤。真是一个有坚强意志力的女子！虽然在关心他的健康的借口下，老公爵当时及时地被送到皇村去了，因而关于他跟安娜·安德烈耶夫娜结婚的消息就不可能在上流社会里传播开去，可以说，刚一萌芽，就暂时被扼杀了；可是那个任人摆布、年老体弱的老头儿却无论如何不肯改变自己的主意，不肯对向他求过婚的安娜·安德烈耶夫娜变心。在这方面，他倒是个骑士；因此他迟早会忽然站起来，以不可阻挡的力量去实现自己的愿望的，性格懦弱的人常常会发生这样的事，因为他们有一条他们不应该超越的界线。何况他完全意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶夫娜处境的尴尬，意识到上流社会里有可能造谣中伤、嘲笑和破坏她的名誉。只有一点暂时制止并阻拦着他，那就是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜一次也不敢在他面前用语言或暗示来侮辱安娜·安德烈耶夫娜，或者哪怕稍微表露出反对他那要跟她结婚的意向。相反，对自己父亲的未婚妻她却表示出特别的亲热和关心。因此安娜·安德烈耶夫娜被弄得异常尴尬，因为她凭女人的本能机灵地理会到了，只要她稍微说几句卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的坏话，——公爵也很钦佩她，现在甚至比以往更甚，就是因为她那么通情达理地、顺从地同意他的婚事，——只要她稍微说几句她的坏话，她就会伤害他那柔弱的感情，引起他对自己的不信任，也许甚至引起愤怒。因此冲突暂时就在这个范围内展开：敌对双方仿佛彼此委婉而又耐心地互相竞争着，归根到底，公爵不知道她们中间哪一个使他更钦佩，就像一切懦弱的、柔心肠的人们一样，结果他觉得很痛苦，并把一切都归罪于他自己一个人。据说，他的苦闷已经达到了病态；他的神经当真失常了，他本想在皇村休养，有人肯定地说，他已经准备躺倒在床上了。
我在这里要附带指出一件我过了很久才知道的事：仿佛皮奥林格曾经直截了当地向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜建议过，把老人送到国外去，用欺骗手段劝他到国外去，在国外取得医生证明书，同时在上流社会里偷偷宣布他完全丧失了理智。但是卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜无论如何不愿这样做；至少后来有人这样说。她仿佛愤怒地拒绝了这个计划。这一切不过是很久以前的谣言，可我却信以为真。
可以说，事情已经弄到了无法挽救的地步，安娜·安德烈耶夫娜忽然从拉姆别尔特那里知道有这样一封信，在这封信里写着女儿已经同一位法律家商定了一个宣布她父亲为疯子的办法。她那复仇的、傲慢的心极紧张地活动起来了。她想起了从前跟我的一席谈话，把许多极细小的情况逐一加以考虑后，对这个消息的正确性就深信不疑了。当时在这刚强而坚定的女人的心里，必然有个打击计划成熟了。计划是不采取任何解决办法和谈判，忽然把一切向公爵宣布，使他愕然，使他震惊，指出疯人院不可避免地正在等待他，当他指责，表示愤慨，不相信的时候——就把他女儿的信给他看：“已经有过一次要宣布他为疯子；现在为了阻止他结婚，自然更可以再试一下。”接着就把惊慌失措、悲痛欲绝的老人带走，带到彼得堡来——直送到我的住处。
这是一次可怕的冒险，但是她完全相信自己的力量。我现在暂时离开本题，不按顺序地先告诉读者，打击的效果证明她是对的；不仅如此，效果之大竟然超过了她的预期。关于这封信的消息，对老公爵的影响也许比她本人和我们大家所预料的还要严重几倍。在那以前，我还从来不知道，这封信公爵早先就有所风闻，可是像一切懦弱的、胆怯的人们一样，他不相信谣言，并且竭力不理这个谣言，以保持镇静；不仅如此，他还责备自己轻信谣言是卑劣的。我还要补充一句，存在这封信这个事实对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的影响也比我自己当时所预期的要严重得不可比拟……总之，这封信显然要比把它藏在口袋里的我自己所想象的还重要得多。可我已经扯得太远了。
有人会问，为什么要带到我的住处来？为什么把公爵送到我们那些简陋的斗室里来？也许要让他看到我们那简陋的陈设而感到吃惊？要是不能送他回家（因为在那里她的一切计划会立刻受到阻挠的），那么为什么不把他送到一个特别“豪华”的寓所里去，就像拉姆别尔特所极力主张的那样？可是安娜·安德烈耶夫娜那异乎寻常的步骤的全部冒险性就在于此。
主要的目的是等公爵一到，就把那封信立刻交给他；但我无论如何不把信交出去。因为不能再错失时机了，安娜·安德烈耶夫娜把希望寄托在自己的力量上，决心没有弄到信之前就行动起来，但是要把公爵直接送到我那里来——是为什么？采取那个步骤，就是要当场捉住我，正如谚语所说，一箭双雕嘛。她希望以突然袭击、令人震惊和出人意料的行动来影响我。她以为看到老头儿在自己家里，看到他的惊愕和束手无策，听到他们共同的要求，我就会让步的，就会把那封信交出去的！说实在的，她的盘算既狡猾而又聪明，是一种心理攻势，并且——她几乎得手了……至于老人方面，安娜·安德烈耶夫娜当时用这个办法竟然打动了他的心，并且使他相信了她，至少相信了她的话，因此她当时就直截了当地向他宣布，她要送他到我那里去。这一切我是后来才知道的。甚至仅仅那封信在我手里这个消息，就消除了他那胆怯的心里对这个事实的可靠性最后的怀疑——他对我的爱和尊敬竟然达到了如此程度！
我还要指出，安娜·安德烈耶夫娜本人一刻也没有怀疑过信还在我的手里，我还不肯放手。主要的是她误解了我的性格，并且无耻地把希望寄托在我的天真纯朴，甚至我的感情脆弱上，而另一方面，她认为，即使我决定把那封信交给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，那么一定是在某些特殊的情况之下，于是她就急于抢先施展出意外的突然袭击的手段了。
可是拉姆别尔特也终于使她相信了这一切。我已经说过，这时拉姆别尔特正好四面皆楚歌：他，这个出卖朋友的人，竭力想用诱骗手段把我拉过去，背离安娜·安德烈耶夫娜，以便和他串通一气把那封信卖给阿赫马科娃，不知为什么，他认为这个办法更有利。然而，因为我不到最后时刻决不把信交出去，他决定在万不得已时甚至也助安娜·安德烈耶夫娜一臂之力，免得丧失一切利益，因此他竭尽全力为她效劳，直到最后时刻。我知道，他甚至建议在必要时去找来神甫……可是安娜·安德烈耶夫娜带着鄙夷的冷笑请求他别提这件事了。她觉得拉姆别尔特这人极其粗暴，十分讨厌他；可她出于谨小慎微，还是没有拒绝他的效劳，例如，替她当密探。顺便说说，我甚至直到今天还不能确切地知道，他们是否把我的房东彼得·伊波里托维奇也收买过去了，他当时是否多少接受过他们给他的报酬，或者只是由于喜欢玩弄阴谋而加入了他们的一伙；然而他在那里侦察着我的行动，他的妻子也在侦察——我知道这确有其事。
读者现在就会明白的，我虽然多少预先得到过警告，但怎么也料不到，明天或后天我会在自己的住处，在这样的情况下遇见老公爵。而且我也万万想不到安娜·安德烈耶夫娜会做出这么放肆的行为来！可以口头上说说，随便作个暗示；但是决意去做，着手去做，真的去做——不，我要告诉你们，这就是坚强的意志力！
二
我继续讲下去。
早晨我很迟才醒来。我睡得特别酣畅，梦也没做一个，惊讶地想起什么来，因此我一觉醒来，又觉得特别神清气爽，好像压根儿没有昨天这一天似的。我不打算到母亲那里去，却径直到墓地上的教堂去了，为的是随后，在仪式结束后，回到母亲的寓所去，并且一整天不再离开她。我坚信，今天我无论如何迟早会在母亲那儿遇见他的——但是一定会遇到的。
阿尔方西内和房东早已不在房子里了。我不愿向女房东去打听什么，而且我决心跟他们断绝一切关系，甚至尽快地搬出住所；因此刚给我端来了咖啡，我又把门钩扣上了。但是忽然有人来叩我的门；使我惊异的是，原来是特里沙托夫来了。
我立刻给他开了门，很高兴地请他进去，但是他不肯进去。
“我只要在门口说两句话……或者进去，因为在这里似乎要放低声音说话；不过我不在您那里坐。您瞧瞧我那件料子粗劣的大衣：拉姆别尔特把皮袄抢走了。”
他当真穿着一件料子粗劣的、穿旧了的、不合身材的长大衣。他站在我面前，神色是那么阴郁，愁闷不乐，两手插在口袋里，没有脱去帽子。
“我不坐，我不坐。您听着，多尔戈鲁基，详细的情况我一点儿也不知道，不过我知道，拉姆别尔特要出卖您，事情即将发生，您避免不了的，——这是确实的。所以您要小心。是‘雀斑脸’告诉我的——您记得那个‘雀斑脸’吗？不过他丝毫没有透露，是怎么回事，所以我再也说不出别的什么来。我只是来通知您一下——再见。”
“您坐一下，亲爱的特里沙托夫！我虽然很忙，但我很欢迎您来……”我大声叫道。
“我不坐，我不坐；至于您欢迎我来，我不会忘记的。唉，多尔戈鲁基，为什么欺骗人：我有意识地、自愿地同意去干各种丑恶的勾当，做出这么卑劣的行径，简直没脸对您说。现在我在‘雀斑脸’那儿……再见。我不配坐在您的屋子里。”
“够了，特里沙托夫，亲爱的……”
“不，多尔戈鲁基，您要知道，我在大家面前硬装好汉，现在我要去纵酒作乐了。他们不久就会给我做一件更好的皮袄，我将会坐大走马拉的马车。可我心里会知道的，我到底没有在您这里坐过，因为我认为自己完全不配，因为我是卑鄙的，比不上您。当我无耻地纵酒作乐的时候，我还是会愉快地想起的。再见，嗯，再见。我不跟您握手；要知道，阿尔方西内不肯跟我握手。请您不要来追赶我，也不要上我那里去。我们一言为定。”
这个奇怪的小伙子转身就走了。我只是没有工夫，不过我决心一料理好我们的事，马上就去找他。
为此，我不描写那天早晨的情景，虽然很多情景是可以想起来的。维尔西洛夫没有到教堂去参加葬仪，但是从他们的神态来看，还在出殡之前就可以断定，他们都没有等他到教堂去。母亲虔诚地祷告着，显然聚精会神地祷告着。只有塔季雅娜·巴甫洛夫娜和丽莎站在棺材旁边。不过我什么，什么也不描写了。安葬后大家都回去了，我坐下来吃饭，从他们的神态上看来，我仍然断定他们大概没有等他来吃饭。当我们吃完饭站起来的时候，我走到母亲身边去了，热烈地拥抱她，祝贺她的生辰；丽莎也跟着我这样做了。
“喂，哥哥，”丽莎对我悄悄地低声说，“她们等着他呢。”
“我料到的，丽莎，我看出的。”
“他一定会来的。”
我沉吟了一下，这么说来，她们有可靠的消息，可我没有打听。虽然我不描写我的感情，虽然我精神奋发，这个谜突然又像一块石头似的压在我的心上了。我们大家在客厅里围着母亲坐在一张圆桌旁。啊，我当时多么喜欢跟她在一起，瞧瞧她！母亲忽然叫我念福音书里的一节。我念了《路加福音》里的一章。她没有哭，甚至不很悲伤，但是我从来没有似乎觉得她脸上显露出如此心领神会的神色。思想在她那温柔的目光里闪耀，可我怎么也看不出她惊惶不安地等待着什么。谈话没有停顿；我们大家开始想起死者的许多往事，塔季雅娜·巴甫洛夫娜讲了许多我以前根本不知道的关于他的事情。说真的，如果记下来，会发现许多有趣的事的。连塔季雅娜·巴甫洛夫娜仿佛也完全改变了常态，变得很温柔、很亲切，而主要的是也很沉着，虽然说了许多逗母亲开心的话。但是有一个细节我记得太清楚了：母亲坐在沙发上，在沙发左边的一张特别的圆桌上摆着一尊仿佛作什么用的神像——一尊古老的神像，没有金属的衣饰，上面画着两位圣徒，只有圣徒头上围着光环。这尊神像属于马卡尔·伊万诺维奇所有——这我已经知道了，也知道了死者从来没有和这尊神像分离过，认为它很灵验。塔季雅娜·巴甫洛夫娜瞧过它几次了。
“喂，索菲雅，”她改换话题，忽然说，“让神像横躺着——倒不如把它靠着墙壁摆在桌上，在它前面点燃起一盏油灯，对吗？”
“不，倒不如像现在这样。”母亲说。
“哦，真的。否则会显得很庄严……”
我当时什么也不明白，但事情是这样的：这尊神像马卡尔·伊万诺维奇早已口头上赠送给了安德烈·彼得罗维奇了，母亲现在准备转交给他。
已经是下午五点钟了；我们的谈话继续着，忽然发觉母亲的脸上仿佛抖了一下；她倏地挺直了身子，侧耳谛听起来，当时正在说话的塔季雅娜·巴甫洛夫娜继续往下说着，什么也没有发觉。我立刻转身向门外望去，一会儿后，我看见安德烈·彼得罗维奇在门口出现了。他不是从台阶上，而是从后楼梯，穿过厨房和走廊走来的，我们中间只有母亲一个人听见他的脚步声。现在我要描述随之而发生的那发狂似的情景、不断地做着的手势、没完没了的话语；这幕情景是瞬息即逝的。
首先，在他脸上我第一眼至少没有发觉丝毫变化。他的衣着和往常一样，也就是说几乎有点儿豪华。他手里捧着一束不大的、但很名贵的鲜花。他走了过来，含笑地把那束花递给了母亲。她现出怯生生的困惑神情打量了一下，但接受了那束鲜花；她脸上忽然泛出了一阵红晕，因而她那苍白的两颊稍微显现出生气勃勃的样子，眼睛里闪耀着快乐的光芒。
“我早就知道了，你会接受的，索尼雅。”他说。因为他进来时，我们大家都站了起来，他走到桌旁，搬来放在母亲左边的丽莎的一把圈椅就坐下了，没有注意到他占据了别人的座位。因此，他就坐在放着神像的那张小桌旁边。
“你们大家都好。索尼雅，今天是你的生日，我觉得必须送一束鲜花给你，所以没有去送丧，免得拿着鲜花去吊唁；你自己也没有等我去送丧，我知道的。老人想必不会因这束鲜花而生气的，因为他自己把欢快遗赠给我们了，对吗？我想他就在这儿屋子里吧。”
母亲奇怪地瞥了他一眼；塔季雅娜·巴甫洛夫娜仿佛怔了一下。
“谁在这儿屋子里？”她问。
“死者嘛。我们不谈他。你们知道的，不十分相信这一切奇迹的人总是最爱偏见的……可我不如谈谈这束鲜花：我怎么把这束鲜花拿到这里来了——我不知道。我在路上三次想要把它扔到雪地里，用脚踩它。”
母亲不禁哆嗦了一下。
“我非常想这样做。请你可怜可怜我吧，索尼雅，可怜可怜我那贫乏的头脑吧。我想这样做，是因为这束鲜花太美了。世界上还有比花更美的东西吗？我拿着鲜花，但路上都是雪和冰霜。我们的冰霜和鲜花——那是多么不协调啊！不过我不谈这个：我只是想把它们揉碎，因为它们是那么可爱。索尼雅，虽然我现在又会销声匿迹，可我不久就会回来的，因为我似乎会害怕起来的——那么谁会医治我的恐惧症呢，到哪里去找来像索尼雅那样的天使呢？……你们摆在这儿的是一尊什么神像？我记得，是死者的。这尊神像是他家族的，祖传的；他一辈子没有跟它分离过；我知道，我记得，他把它赠送给了我；我记得很清楚……好像是分裂派教徒的神像……让我瞧瞧。”
他拿起了神像，把它拿到了蜡烛前面，凝神地端详起来，但是只瞧了一会儿工夫，就放在自己面前的桌上了。我感到了诧异，但是他所有这些令人奇怪的话说得那么出人意料，我简直摸不着头脑。我只记得，一种病态的恐惧侵入了我的心灵。母亲的惊惧变成了困惑与怜悯；首先，她只把他看作一个不幸的人；以前他说话有时几乎也像现在一样那么奇怪。丽莎的脸色不知为什么忽然显得惨白，并奇怪地把头朝他点了点向我示意。但是最感到害怕的是塔季雅娜·巴甫洛夫娜。
“您怎么啦，亲爱的，安德烈·彼得罗维奇？”她谨慎小心地问？
“亲爱的塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我真的不知道我是怎么了。请放心，我还记得您是塔季雅娜·巴甫洛夫娜，还记得您是可爱的。不过我只来坐一会儿；我想对索尼雅说几句愉快的话，我在心里搜索着这样的话，虽然心里要说的话很多，我却说不出来；真的，尽说一些令人奇怪的话。您要知道，我觉得我的身体好像被截成了两半，”——他脸色十分严肃，露出了好与人谈心的、最诚恳的样子，朝我们大家看了一眼。“真的，我精神上被截成了两半，我很怕这样。好像有另一个您站在您身旁；您本人是聪慧的、有理智的，可是那另一个您一定要在您身边干荒谬的事，有时要干非常逗人开心的事；您忽然发觉您自己很想干这种逗人开心的事，天晓得是为什么，那就是说，不知怎的勉强地想要干，一面却又竭力想抵制。有一次我认识了一个医生，他在教堂里为自己父亲举行葬仪时，忽然吹起口哨来了。真的，今天我怕去参加葬仪，因为我不知为什么我的头脑里出现了一个坚定的信念，那就是我坚信我会忽然吹起口哨来的，或者会哈哈大笑起来的，就像造成恶劣后果的那个倒霉的医生一样……真的，我不知道今天我为什么尽想起那个医生；甚至念念不忘。你知道吧，索尼雅，瞧，我现在又拿起了这尊神像（他拿起了这尊神像，并在手里转动），你要知道，我此刻非常想把它扔到火炉里去，扔到这个角落里去，我相信，它会一下子碎成两半的——不多也不少。”
主要的是他说这一切话的时候，丝毫没有假装或者甚至要做出某种狂妄行为的样子；他说得十分自然，但是这更可怕；他似乎当真有点儿害怕什么；我忽然发觉他的手在微微发抖。
“安德烈·彼得罗维奇！”母亲双手一拍，大声叫道。
“把神像放下，放下，安德烈·彼得罗维奇，放下，放好！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜霍地站了起来，“脱去衣服，躺下。阿尔卡其，你去请医生！”
“可是……可是你们多么忙乱啊！”他悄声说，目光定定地把我们大家都扫了一眼。接着忽然把两肘搁在桌上，用双手支着脑袋：
“我吓坏你们啦，可是我的朋友们，我告诉你们：请你们让我稍微开心一会儿，你们再坐下来，大家都安静点儿——哪怕安静一分钟也好！索尼雅，我根本不是来谈这个的；我是来通知你们一件事的，不过是一件完全不同的事。再见，索尼雅，我又要出发去漫游，就像以前好几次离开你出发去漫游一样……嗯，当然喽，将来总有一天又会回到你这儿来的——从这个意义上说，你是无法规避的。等到一切结束，我应该回到谁那里去呢？索尼雅，你要相信，我现在来找你，好比来找一个天使，根本不是来找仇人的：你对我算是什么仇人，你对我算什么仇敌！你别以为我是来砸烂这个神像的，因为索尼雅，你可知道吧，我还是要砸烂……”
当塔季雅娜·巴甫洛夫娜刚才喊叫“把神像放下”的时候，她把那尊神像从他手里夺了回去，握在自己手里。当他说着最后一句话的时候，他忽然霍地站了起来，立刻把那尊神像从塔季雅娜·巴甫洛夫娜手里夺了过来，怒冲冲地一挥，用足气力把它朝花砖壁炉的角上扔去。神像碎成了均匀的两半……他蓦地转身向我们，他那苍白的脸忽然涨得通红，几乎变成了紫色，他脸上颤动起来了，抽搐起来了：
“你别把这当作譬喻，索尼雅，我不是砸烂马卡尔的遗物，而不过是想砸烂……我还是会回到你身边来的，回到最后一个天使身边来的！不过，你即使把它当作譬喻也行；因为这必然如此！……”
他忽然急匆匆地从屋子里走出去了，又打厨房里走过（他的皮袄和帽子都在那里）。我不详尽地描述母亲怎样了，因为她吓得要命，站在那里，双手交叉在胸前，忽然在后面向他叫道：
“安德烈·彼得罗维奇，你至少要回来告别一下，亲爱的！”
“他会来的，索菲雅，他会来的！你放心！”塔季雅娜野兽般凶恶地叫道，在那可怕的狂怒中浑身哆嗦着。“你听见了吧，他自己答应了要回来的！你让他这个脾气古怪的人最后再去玩一回吧。等他老了——那时，真的，除了你这个老保姆，还会有谁来服侍这个卧床不起的人呢？他自己也坦率地这么说，不觉得害臊……”
就我们方面来说，丽莎已经晕过去了。我本想跑去追赶他，可我向母亲扑了过去。我抱住了她，把她搂在怀里。卢克里雅跑来了，端着一杯水来给丽莎喝。可是母亲很快就醒过来了；她坐到沙发上，双手捂住了脸，哭了起来。
“可是……可是……可是你去追他啊！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然一个劲儿地喊叫起来，仿佛清醒过来了。“你快走……你快走……去追他，不要离开他一步，快走，快走！”她用足力气把我从母亲身边拉开，“唉，我自己去！”
“阿尔卡沙，快跑去追他！”母亲忽然也喊叫起来。
我也穿过厨房和院子拼命地跑去，但是他已经无影无踪了。在人行道上远处，行人们在黑暗中显得黑压压的一片；我跑去追赶他们，我追上了他们，打他们身边跑过时，观察着每个人的脸。我这样一直跑到了十字路口。
“人们不会对疯子生气的，”忽然在我的脑海里闪过，“可是塔季雅娜这么狂怒地恨他；可见，他根本不是个疯子……”我觉得这是个譬喻，他一定想要了结什么事情，就像砸烂这尊神像一般，并且把这做给我们、母亲和大家看。但是“那另一个您”无疑地也在他身边；这是毫无疑问的……
三
但是什么地方都不见他的踪影，我也不必跑到他那里去了；他会随随便便地跑回家去，这是难以想象的。一个想法蓦地在我眼前掠过，我拼命地向安娜·安德烈耶夫娜那儿飞奔而去。
安娜·安德烈耶夫娜已经回家了，他们立刻就让我进去了。我走了进去，尽量克制着自己。我没有坐下，就直截了当地把刚才所发生的那幕情景，即关于那“另一个您”的情景告诉了她。我永远不会忘记，也不会原谅她那强烈的但却冷若冰霜、过于自信的好奇心，她怀着这样的好奇心，也坐在那里倾听着我的话。
“他在哪里？您也许知道吧？”我坚持地问，“塔季雅娜·巴甫洛夫娜昨天打发我来这儿找您……”
“我还在昨天就打发人来叫您了。昨天他去皇村，也到我这里来过。可是现在（她看了一下表），现在七点钟……那么，他一定是在自己家里。”
“我看得出，您全都知道——那么您说吧，说吧！”我高声叫道。
“我知道的事情很多呢，但并不知道所有事情。当然喽，不必向您隐瞒……”她用奇怪的目光把我打量了一下，微露笑意，仿佛在思索。“昨天早晨他向卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜正式求婚了，作为对她的那封信的答复。”
“这是假的吧！”我瞪着眼。
“信由我转交的；我亲自把那封封了口的信送给了她。这一次他做得颇有‘骑士风度’，什么也没有向我隐瞒。”
“安娜·安德烈耶夫娜，我可一点儿也不明白！”
“当然喽，这是难以理解的；但这人像个赌徒，孤注一掷，而在口袋里藏了一支子弹已经上膛的手枪——这就是他求婚的目的。她十有八九不会接受他的求婚的；因此，他还是指望这十分之一，说真的，这是难以理解的，依我看，不过……不过这可能是一种疯狂的激动，是那‘另一个您’，就像您刚才说得一针见血的那‘另一个您’在作祟。”
“您笑啦？难道我能相信那封信是由您转交的？您不是她父亲的未婚妻吗？请您饶恕我吧，安娜·安德烈耶夫娜！”
“他恳求我要为他的幸福而牺牲自己的前途，不过他不是真的请求：这一切是在默默无言中表示的，我又是从他的眼神里看出来的。哎呀，天哪！他会再干出什么事来：他不是上柯尼斯堡您母亲那里去过，请求她允许他娶阿赫马科娃太太的前夫所生的那个女儿？要知道，这和昨天他推我为他的全权代表并当作知己朋友很相似。”
她的脸色有点儿惨白了。可是她的镇定自若只不过加强了辛辣的讽刺的意味。哦，等到我逐渐明白了事情的真相，我就会对她多加原谅的。我沉吟了片刻；她默默地等待着。
“您听我说，”我忽然微微一笑，“您肯转交那封信，是因为这对您是不担任何风险的，是因为婚事是不会成功的，可是他怎样呢？还有她呢？不用说，她会拒绝他的求婚的，那么……那么会出什么事吗？安娜·安德烈耶夫娜，他现在在哪里？”我高声叫道，“现在每分钟都是宝贵的，每分钟都会发生倒霉事儿！”
“他在自己家里，我已经对您说过了。在他昨天由我转交给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的那封信里，他请求她无论如何今天晚上七点钟要到他住所去会面。她答应了。”
“她到他住所里去？这怎么可能呢？”
“为什么？这是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜的住所：他们俩很可能作为她的客人在她那里会面……”
“可是她怕他……他会把她杀死的！”
安娜·安德烈耶夫娜只是笑了笑。
“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜尽管很害怕，——这是我自己从她的内心里发觉的，——但是从前对安德烈·彼得罗维奇那崇高的做人原则和心地的高尚总是有点儿怀着钦佩和惊奇的心情。这一回她信任他了，为的是跟他永远断绝关系。他在自己的信里对她说了最庄严的而又最合乎骑士风度的话，因此她不用担心了……总之，我不记得信里的词句，但她信任了……可以说，为了最后一次……可以说，用同样英雄的感情对待他。双方会发生某种骑士式的斗争的。”
“可是另一个您，那另一个您！”我大声叫道，“而且他已经丧失了理智！”
“卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜昨天答应去会面的时候，大概没有想到有可能发生这样的情况吧。”
我忽然返身飞奔而去……到他那儿，到他们那儿去了，那还用说嘛！可我又从大厅里回来了一会儿工夫。
“或许你们也要叫他把她杀死！”我高声叫道，又从房子里跑出去了。
虽然我像在发病一样浑身哆嗦，但我悄悄地经过厨房走进住所里去了，悄声地叫仆人把纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜请出来见我；她立刻就走出来了，用表示非常疑问的目光默默地瞅着我。
“他们……他们不在家里。”
然而我坦率而明确地用急促的低语说，我已经从安娜·安德烈耶夫娜那里知道了一切，而且我自己此刻也是从安娜·安德烈耶夫娜那里来的。
“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，他们在哪儿？”
“他们在大厅里，您前天坐过的那个地方，他们都靠桌子坐着……”
“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，让我到那里去吧！”
“这怎么行？”
“我不是到那里去的，而是到隔壁那个房间里去的。纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，安娜·安德烈耶夫娜本人也许要这样做。假如她不愿意，不会对我说他们都在这里的。他们不会听见我的……她本人要这样做嘛……”
“她怎么会不愿意呢？”纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜没有把她那盯着我的目光从我的身上移开过。
“纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜，我记得您的奥丽雅……让我进去吧。”
她的两片嘴唇和下颌忽然哆嗦起来：
“亲爱的，难道是为了奥丽雅……是为了你的感情嘛……你别抛弃安娜·安德烈耶夫娜，亲爱的！你别抛弃，啊？你不会抛弃吧？”
“我不会抛弃的！”
“假如我把你藏在那里，你别跑到他们那儿去，也别喊叫，你答应吗？决不食言吗？”
“我以人格担保，纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜！”
她拉住我的常礼服，把我领到他们坐着的那间屋子隔壁的一间昏暗的屋子里去了，几乎悄没声儿地走过那柔软的地毯来到了门口，让我站在放下着的门帘后面，掀起门帘的小小的一角，让我看看他们俩。
我留在这儿了；她走了。当然喽，我留下了。我知道，我在偷听，偷听着别人的秘密，可是我留下了。心里想着那另一个您，我还能留下不？要知道，我曾经亲眼目睹他砸烂了神像。
四
他们面对面地靠桌子坐着，就坐在昨天他和我并排坐着喝酒、祝他“改过自新”的那张桌子旁边；他们的脸我都能看得很清楚。她穿着一件普通的玄色衣服，绰约多姿，看来，神态安详，她总是如此。他在说话，而她却异常殷勤地、专心致志地听着。也许在她身上可以看出有点儿胆怯的神情。他非常激动。我来到时，他们的谈话已经开始了，因此有一段时间我一点也没有听懂。我记得，她忽然问：
“我是原因吗？”
“不，我是原因，”他回答道，“您不过是无辜的罪人。您可知道，常常有无辜的罪人？这是最不可饶恕的罪，差不多会永远受惩罚的，”他补充说，一边奇怪地笑了起来，“有一会儿工夫，我真的以为我完全忘记了您，完全敢于嘲讽我那愚蠢的情欲……不过这您是知道的。可是您要嫁的那个人跟我有什么相干呢？我昨天向您求过婚，请原谅我这样做，这是荒唐的，可我只能这样做……除了这种荒唐的事情以外，我还能做什么呢？我不知道……”
他说这句话的当儿，惘然若失地放声大笑起来了，忽然抬起眼来望着她；在那以前，他说话时，眼睛仿佛是往一边看的，如果我处在她的地位，我也会害怕这阵笑声的，我感觉到了这点。他忽然从椅子上霍地站了起来。
“请问，您怎么会答应到这里来？”他忽然问，仿佛想起了一个重要的问题，“我的邀请和我的那封信——都是荒谬的事情……您等一等，我还能猜到，由于怎样的原因，您才答应上这里来的。不过——您为什么来——这倒是个问题。难道您只是由于害怕才来的吗？”
“我来看看您呀。”她说，一边带着畏怯而谨慎小心的样子打量着他，两个人都沉默了半晌。维尔西洛夫又坐到了椅子上，用柔和但却紧张的、几乎发抖的声音开腔说：
“我很久没有见着您了，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，那么久了，几乎认为将来有一天再像现在那样坐在您身边，端详您的脸，听您的嗓音是不可能的了……我们两年没有见面了，两年没有谈话了。我从来没有想到再跟您谈话。过去的就让它过去吧，而现在存在的——明天就会像烟雾般地消失，——让它消失吧！我赞成，因为这又是只能如此，现在您可别徒劳往返，”他忽然补了一句，几乎恳求着，“既然您已经赏了脸——来了，那么您别白跑一趟：您要回答我一个问题！”
“什么问题？”
“我们永远不会再见面了——对您来说，这是怎么回事啊？请您这一次对我说句老实话，回答一个聪明人永远不会提出的问题：您曾经爱过我吗？或者是我……误会了？”
她脸涨得通红。
“爱过的。”她说。
我料到她会说这句话的——啊，她是爱说老实话的；啊，她是诚恳的，啊，她是老实的！
“那么现在呢？”他继续问。
“现在我不爱了。”
“您笑啦？”
“不，我刚才偶然笑了笑，因为我知道，您会问：‘那么现在呢？’所以我笑了笑……因为当猜中的时候，人常常会笑的……”
我甚至觉得很奇怪；我还从来没有见过她这么小心谨慎，甚至几乎是畏怯的，而且是那么害臊。他两眼直盯着她。
“我知道您现在不爱我……压根儿不爱吗？”
“我也许现在压根儿不爱。我现在不爱您，”她坚决地补充说，不再笑了，脸也不红了。“是的，我从前爱过您，但是并不多久。当时我没有多久就不爱您了……”
“我知道，我知道，您看到了这不是您所需要的，可是……您到底需要什么呢？请您再对我说一遍……”
“难道我曾经对您说过这个吗？我需要什么吗？我本人是个极普通的女子；我是个好逸恶劳的女子，我爱……我爱快乐的人。”
“快乐的人？”
“您要知道，我甚至不知道该怎样对您说。我觉得，假如您能不那么爱我，我当时就会爱您了。”她又怯生生地微微一笑。在她的回答中显露出十分的真诚，难道她不明白她的回答是他们的关系最后的总结，足以说明一切，解答一切。啊，他多么应该明白这一点呀！但是他瞧着她，奇怪地微微一笑。
“皮奥林格是个快乐的人吗？”他继续问。
“他根本不应该来打扰您。”她回答道，显得有点儿仓促。
“我要嫁给他，只是因为嫁给他我将会是最安逸的。我就不会失魂落魄了。”
“据说，您又喜欢交际了，喜欢上流社会了？”
“我不喜欢交际。我知道，我们这个社会和任何地方一样很混乱；但是表面上还是有迷惑力的，所以，假如人活着只是为了打发日子，那么这里比任何地方都好些。”
“我经常听到‘混乱’这个词儿；您当时也害怕我的杂乱无章、铁链、思想和那些蠢事？”
“不，这完全不是那么回事……”
“那怎样呢？看在上帝的面上，请您直截了当地说吧。”
“嗯，这我要对您直截了当地说的，因为我认为您是个最有头脑的人……我总是似乎觉得您有可笑的地方。”
她说了这句话后，忽然满脸绯红了，仿佛意识到了，她说了非常轻率的话。
“至于您对我说了那些话，我可以多多原谅您的。”他令人奇怪地说。
“我还没有说完哩，”她慌忙说，不觉满脸绯红，“我是可笑的……因为我像傻瓜一样跟您说话。”
“不，您不是可笑的，您不过是个放荡的、世俗的女子！”他的脸色变得十分惨白。“不久前我问您，您为什么到这里来，当时我也没有把话说完。您要不要我把话说完？这里有一封信，是一个文件，您十分害怕这个文件，因为您父亲手里有了这封信，他生前就可以诅咒您，用合法手段取消您的遗产继承权。您害怕这封信——您是为这封信而来的。”他说着，几乎浑身发抖了，甚至连牙齿也几乎格格作响。她脸上露出沮丧的和痛苦的神色听着他的话。
“我知道，您会对我干出许多不愉快的事来的，”她说，仿佛想要挥开他的话似的，“可我到这里来，与其说是为了劝您不要追求我，倒不如说是为了见一见您本人。我甚至早就很想见您了，我自己……可我见到的您却和从前一模一样，”她忽然补充说，仿佛被一种特别的、坚定的思想，甚至被一种奇怪的、骤然涌现的感情给吸引住了。
“您希望见到另一个人吗？这是在我写了信揭发您如何放荡以后吗？请问，您到这里来，丝毫不觉得害怕吗？”
“我所以到这里来，是因为我从前爱过您；可是您要知道，我请求您，请您别拿什么来吓唬我，我们现在在一起的时候，可别引起我的恶念和不良的感情。假如您能和我谈别的什么，我会很高兴的。以后再威胁我吧，现在却不同了……真的，我是为着看您一会儿，听听您的话而来的。嗯，假如您办不到，那就干脆把我杀死，只是别威胁我，也别在我面前折磨自己。”她断然说，带着奇怪的等待的神情瞧着他，仿佛真的认为他会杀死她。他又从椅子上站起来，用灼人的目光望着她，坚决地说：
“您在这里不会受到丝毫侮辱的。”
“哎呀，对啦，您以人格担保过！”她微微一笑。
“不，不只是因为我在信里以人格担保过，而是因为我希望将会整夜想念您……”
“折磨自己？”
“当只剩下我一个人的时候，我总是想象着您。我要做的唯一的事情就是跟您谈话。我将要到旷野去住洞穴，可您好像约定了似的，立刻就在我面前出现了。但是您总是像现在一样嘲笑我……”他仿佛情不自禁地说了这句话。
“我从来没有，从来没有嘲笑过您！”她用感情洋溢的声音叫道，脸上仿佛流露出了极大的怜悯，“我既然来了，我就要竭尽全力做得使您怎么也不感觉到受辱，”她忽然补充说，“我到这里来，是为了告诉您，我现在几乎爱您……对不起，我也许没有这么说过。”她急忙补充说。
他笑起来了：
“您为什么不会假装？您为什么这么糊涂？您为什么不像大家一样……嘿，怎么对一个您要撵走的人说‘我现在几乎爱您’？”
“我只是不善于表达罢了，”她慌忙说，“我词不达意；这是因为我在您面前总是觉得害臊，打从我们初次见面的时候起，我就不善于说话了。假如‘我现在几乎爱您’这句话我说得不恰当，那么意思几乎是一样的——所以我就这样说了，虽然我对您的爱是那种……嗯，那种一般的爱，就是爱一切人的、承认了往往也不使人感到害臊的爱……”
他一边默默地用热情的目光目不转睛地瞅着她，一边谛听着：
“我当然冒犯了您，”他继续往下说，仿佛情不自禁似的，“实际上，这大概是他们称作情欲的东西……有一点我是知道的：有您在，我完了；您不在，我也完了。您不在或者有您在都一样，不论您在什么地方，您总是在我面前。我也知道，我可以非常恨您，比爱您更厉害……不过我早已什么也不想了——我可不在乎。我爱上了像您这样的女人，我只是感到遗憾……”
他的声音中断了；仿佛喘不上气来了，他继续往下说。
“您怎么啦？我这样说话，您觉得害羞吗？”他惨淡地微微一笑。“我认为，假如只有这能诱惑您，那我就会像个塔柱僧1一般，在什么地方独脚站上三十年……我知道：您可怜我；您脸上表露出：‘我会爱你的，假如我能爱你，可是我不能……’对吗？不要紧，我没有自尊心。我愿意像乞丐一般接受您的任何施舍——您可听见，任何的……一个乞丐还有什么自尊心？”
她站起来了，走到他跟前去了。
“我的朋友！”她说，一边用手碰碰他的肩膀，脸上流露出无法形容的感情，“我不能听这样的话！我会一辈子想念您的，就像想念一个最宝贵的人，就像想念一颗最伟大的心，就像想念我能尊敬和热爱的一切东西中最神圣的东西。安德烈·彼得罗维奇，您可要懂得我的话：我现在是为了某件事而来的。亲爱的，您以前是，现在也是我亲爱的人！我永远不会忘记的，当我们头几次见面的时候，您就使我的心激动了。我们像朋友一样分手吧，您将成为我一生中最严肃的、最可爱的一个想念！”
“‘让咱们分手吧，那时我才会爱您’，我才会爱您——只要让咱们分手。您听着，”他说，脸色十分苍白，“请再对我行行好吧；请您别爱我，别和我住在一起，咱们将永远不再见面；我会做您的奴仆的——假如您叫我；我会立刻溜走——假如您不愿意见到我，不愿意听到我的话，不过……不过您不要嫁给任何人！”
当我听到这样一些话的时候，我的心揪紧得发痛了。这个天真得有失体面的恳求所以使人更觉可怜，更强烈地刺痛了我的心，是因为这个恳求是那么赤裸裸的、办不到的。对呀，他当然要恳求行行好了！嗯，他能不能认为她会答应呢？然而他竟卑屈得想试试：他试着向她恳求！那副沮丧到极点的样子叫人看了是受不了的。她痛苦得连面容仿佛也忽然变了样；但是在她能说话之前，他忽然醒悟过来了：
“我会把您毁灭的！”他忽然用奇怪的、失真的、不是他自己的声音说。
然而她也奇怪地回答他，也用完全不是自己的、出人意外的声音回答他。
“假如我对您行好，”她忽然坚决地说，“往后您就会因此向我报复，会比您现在的威胁更厉害，因为您永远不会忘记，您曾经像乞丐一般站在我面前……我可不能听您的威胁！”她几乎愤怒地断然说，并且几乎挑衅地瞥了他一眼。
“‘您的威胁’，也就是一个这样的乞丐的威胁！我开开玩笑，”他含笑地悄声说。“我不会对您干什么的，您别害怕，您走吧……那封信我尽力设法寄还给您——您只管走吧，走吧！我给您写了一封愚蠢的信，作为对我那封愚蠢的信的答复，蒙您劳驾——那么我们两讫了。您打这儿走吧，”他指了指门（她本想穿过我站在门帘后面的那间屋子）。
“请您原谅我，假如您能原谅的话。”她在门口站定了。
“嗯，假如我们有一天完全成为朋友再见面，我们会面露快乐的笑容回忆这幕情景吗？”他忽然说；但是他的整个脸盘像个痉挛的人战栗着。
“啊，愿上帝保佑！”她大声叫道，两手交叉在胸前，但是怯生生地打量着他的脸，仿佛猜到了他想要说什么话似的。
“您走吧。我们俩都是极有理智的，不过您……啊，您是跟我气味相投的人！我给您写了一封狂热的信，而您竟会答应来对我说，‘您现在几乎爱我’。不，咱们俩都是同样的疯子！您可要永远这样疯狂，别改变，往后我们会作为朋友再见面的——这我要向您预言，我敢向您发誓！”
“那时我一定会爱您的，因为现在我就感觉到这点！”这个女人心里憋不住这最后的两句话，站在门限上急忙对他说了出来。
她走了。我急急忙忙地、悄悄地走进厨房里去了，几乎没有向等着我的纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜瞥一眼。我从后楼梯下去，穿过院子来到了街上。我只能看见她怎样坐上了一辆停在台阶前面等着她的轿式马车。我循着街道跑去。


1　终日高踞柱头或关在小塔里进行苦修的修士。


第十一章 最后的决心
一
我跑到拉姆别尔特那里去了。啊，不管我怎样希望使我在那天晚上和那天夜里的行为具有逻辑形式，并在其中发现哪怕最微小的健全的理性，可是甚至现在，当我已经能够思索的时候，我还是怎么也不能使我的行为具有适当的和明确的联系。这是感情问题，或者不如说是感情整体的混乱，我在这样的感情混乱中必然会走入歧途的。诚然，这是一种压抑着我并控制着一切的最重要的感情，可是……我要不要承认这点呢？尤其是我并不相信……
不用说，我情不自禁地跑到拉姆别尔特那儿去了。我甚至使他和阿尔方西内大吃一惊。我总是发觉，甚至连最放荡的、最腐化堕落的法国人在自己的家庭生活中也都墨守某种资产阶级的成规，墨守某种最平凡的、一成不变的日常的生活方式。不过拉姆别尔特很快就明白了发生了什么事，同时看到我终于到他家里来了，终于把我掌握在手掌之中了，因而感到很高兴。在这些日子里，他日日夜夜只想着这件事！啊，他是多么需要我啊！可是当他已经丧失了一切希望的时候，我忽然自己跑来了，而且还流露出那么疯狂的神态，——那正好是他所需要的。
“拉姆别尔特，拿酒来！”我叫了起来，“我们喝酒吧！让我们胡闹一阵吧！阿尔方西内，您的吉他在哪里？”
我不描写那幕情景——那是不必要的。我们喝酒了，我把一切全都讲给他听了，把一切情况全都讲给他听了。他贪婪地听着。我索性主动地首先向他提出了一个密谋和纵火计划。首先，我们应该写信去，叫卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到我们这儿来……
“这是可以的。”拉姆别尔特一边附和，一边考虑着我的每句话。
其次，为了使她相信，把她的“那封信”的副本附在信里寄去，使她能直接看到人家没有欺骗她。
“应该这样做，必须这样做！”拉姆别尔特连声说，不断地跟阿尔方西内互使眼色。
第三，拉姆别尔特应该亲自去叫她来，用自己的名义，要写得好像是从莫斯科来的一个不相识的人去叫她来似的，而我应把维尔西洛夫带来……
“也可以去请维尔西洛夫来，”拉姆别尔特附和说。
“应该，而不是可以！”我大声叫道，“是必要的！一切都是为他而做的！”我一边解释，一边从玻璃杯里一口接一口地喝着酒。（我们三个人都喝着酒，似乎我独个儿就喝了一瓶香槟酒，而他们不过是装装样子罢了。）“我和维尔西洛夫将坐在另一间屋子里（拉姆别尔特，必须去弄到那另一间屋子），等到她忽然对一切都表示了同意——同意用钱去赎，也同意用另一种办法去赎，因为她们都是卑鄙的东西，那时我和维尔西洛夫就会挺身而出揭穿她，证明她是多么卑鄙，而维尔西洛夫看到她是那么卑鄙，病一下子就会痊愈的，就会把她一脚踢出去的。这也需要皮奥林格，让他也看看她的无耻！”我狂怒地补充道。
“不，用不着皮奥林格，”拉姆别尔特说。
“需要他，需要他！”我又大叫起来，“你什么也不懂，拉姆别尔特，因为你是个傻瓜！相反地，让这件事在上流社会里成为一件丑闻——我们用这个办法来对上流社会和她进行报复，让她受到惩罚！拉姆别尔特，她会给你一张期票……我不需要钱，钱我可不在乎，而你会俯下身去，把钱连同我的唾沫一起捡起来放入自己口袋里的，可我要让她毁灭！”
“对呀，对呀，”拉姆别尔特连声附和说，“这你说得很对……”他和阿尔方西内连续不断地互使眼色。
“拉姆别尔特！她是十分崇拜维尔西洛夫的；我刚才才相信了。”我嘟嘟囔囔地对他说。
“你全都暗中窥探到了，这很好：我还从来没有想到过，原来你是这么一个密探，你这么有头脑！”他说这句话，目的是为了恭维我。
“你胡说，法国人，我可不是密探，但是我很有头脑！你知道吧，拉姆别尔特，她很爱他！”我继续往下说，极力说出自己的看法，“不过她不会嫁给他的，因为皮奥林格是个近卫军军人，而维尔西洛夫不过是个宽宏大量的人，人类的朋友，依他们看来，他是个滑稽的角色，如此而已！哦，她懂得这种情欲，并以此取乐，卖俏，勾引他，但是不会嫁给他！她是个女人，她是一条蛇！每个女人都是蛇；每条蛇都是女人！应该把他医治好；应该剥去他眼睛上的翳障：让他能看到她是个什么样的女人，把他的病治好。我要带他到你这里来，拉姆别尔特！”
“应该这样。”拉姆别尔特总是这么说，不时给我斟酒。
重要的是，他非常害怕，担心由于一件什么事而惹我生气，担心冒犯我，也担心让我喝多了酒。他做得那么粗鲁，而且显而易见，当时甚至连我也不能不觉察出来。可我自己已经无论如何走不掉了；我不断地喝酒、说话，我非常想彻底地表明我的看法。当拉姆别尔特去取另一瓶酒的时候，阿尔方西内拿起吉他，弹奏了一支西班牙曲子；我几乎号啕大哭起来。
“拉姆别尔特，一切你都知道吧！”我带着强烈的感情扬声说，“一定要救这个人，因为魔法……他中了魔了。假如她嫁给了他，他会在初夜后第二天早晨把她一脚踢出的……因为这样的事有时会发生的。因为这种强迫的、粗野的爱情起着好比爆发，好比致命的圈套。好比疾病的作用——一旦得到了满足，——翳障立刻就会从眼睛上脱落的，于是对立的情感：厌恶和憎恨，毁灭和压死的愿望，就油然而生。拉姆别尔特，你知道亚比煞1的故事吗？读过这个故事吗？”
“不，我不记得；是一部长篇小说吧？”拉姆别尔特嘟哝说。
“啊，你什么也不知道，拉姆别尔特！你非常，非常无知！……可我根本不在乎。反正一样。哦，他爱母亲；他吻过她的肖像；第二天早晨他会把她撵走的，而他又会回到我母亲那里去的；但那时将会晚了，所以我们现在必须拯救……”
末了，我痛苦地哭起来；但是我还是继续往下说，并且喝了很多酒。最具有特点的是，拉姆别尔特整个晚上一次也没有问起“那封信”，也就是没有问过：信在哪里？也就是没有叫我把信拿出来放在桌上。在商量如何行动的时候，问到这点似乎是更自然吧？还有一个特点：我们只是说应该这样做，我们一定要“这样”做，但是这将在什么地方做，怎样做和什么时候做——关于这些我们一句话也没有提到过！他只是随声附和并跟阿尔方西内互使眼色——如此而已！当然喽，我当时什么也不能理解，但是这我到底记住了。
结果我在他的沙发上和衣睡熟了。我睡了很久，很迟才醒来。我想起来，我苏醒时，有一会儿工夫我木然躺在沙发上，竭力思索和回忆着，同时佯装还在睡觉。但是拉姆别尔特已经不在屋子里了：他走了。已经八点多钟；火生得很旺的炉子里噼啪作响，和我头一次在拉姆别尔特家里过了那一夜后的情景完全一样。但是阿尔方西内在屏风后面监视着我：这我立刻就发觉了，因为她探出头来张望了两次，不过我每次都闭上了眼睛，做出还在睡觉的样子。我这样做是因为我感到了压力，我必须了解我的处境。我恐惧地感觉到了，夜里我向拉姆别尔特的自白、我和他的同谋以及我跑到他那里去而铸成的错误，都是十分荒谬的、卑鄙的！可是谢天谢地，那封信还在我身边，还缝在我的侧袋里；我用手把它摸了一下——在那里！那么只要立刻一骨碌跳下床来逃走，以后就不必为拉姆别尔特而害臊了：拉姆别尔特是不配的。
可我却感到了自惭！我是我自己的审判官。唉，天哪，我心里想着什么啊！不过我将不描述那可怕的、不可忍受的感情和那肮脏而又卑鄙的意识。然而我还是应当说老实话，因为那个时候似乎已经到来了。在我的札记里应该把这提一下。这样，让大家都知道，我不是为此而让她受辱，并且准备做见证，证明她怎样付给拉姆别尔特一笔赎金，（啊，卑鄙！）——不是为了拯救丧失了理智的维尔西洛夫，把他还给母亲，而是为了……或许我自己爱上了她，因爱上她而吃醋了！吃谁的醋：吃皮奥林格的醋，还是吃维尔西洛夫的醋？吃那些她会在舞会上看着他们并会跟他们交谈的人的醋？然而我会站在角落里感到自惭的……啊，真可怕！
总之，我不知道我为她而吃谁的醋，可我只是有这种感觉罢了，并且昨天晚上就像二二得四一样清楚地确信，我已经失去了她，这个女人会把我推开，会讥笑我虚情假意，讥笑我荒唐！她是诚实的、正直的，而我却是个利用那封信来威胁她的密探。
从那以后，我就把这一切藏在我的心底里了，可是现在到时候了——我要总结一下。但又是最后一次：我也许足有一半，或者甚至有百分之七十五是对自己的诽谤！那天夜里我像个狂人，后来又像个大吵大闹的醉鬼似的憎恨她。我已经说过了，这是感情和感觉的混乱，在这种状态下，我自己什么也分辨不清。但是无论如何，应当说出这些情况，因为这些感情在我身上至少有一部分是确实存在的。
我怀着不可克制的厌恶情绪和不可克制地改正一切的愿望从沙发上霍地站了起来；可我刚站起来，阿尔方西内也立刻跳出来了。我抓起皮袄和帽子，吩咐她转告拉姆别尔特，说我昨天说了梦话，说我诽谤了一个女人，说我故意开开玩笑，让拉姆别尔特永远不敢再到我那儿去……这些话我勉强地、又慢又不细心地、慌慌张张地操着法语说的，当然，我说得十分含糊，但是使我感到诧异的是，阿尔方西内却完全懂得；使我最感诧异的是，她甚至仿佛因什么而感到高兴似的。
“对呀，对呀，”她附和地对我说，“这是可耻的！太太……啊，您是那么宽宏大量！请放心，我会劝导拉姆别尔特的……”
看到她的感情发生了如此出乎意外的变化，因此甚至那时我就感到困惑了，这样看来，在拉姆别尔特的感情里或许也有如此的变化。然而我默默地走出去了；我心里很慌乱，我的判断力很差。啊，后来我才判明了一切，但那时已经晚了！啊，原来这是一个多么恶毒的诡计！我在这里停顿一下，把这诡计预先说明一下，因为不如此，读者是不可能理解的。
事情是这样的：还在我初次和拉姆别尔特见面的时候，就是我在他的住所里暖和身子的时候，我曾经像傻瓜似的对他嘟嘟囔囔说，那封信缝在我的侧袋里。当时我忽然在角落里他的一张沙发上睡着了一阵子，于是拉姆别尔特立刻摸了摸我的侧袋，确信里面当真缝着一封信。后来他又几次证实那封信还在这只侧袋里：例如，当我们在一个鞑靼人那里吃饭的时候，我记得他故意几次抱住我的腰。他终于明白了，这封信是如何重要，便制订了一个十分特别的计划，我根本意想不到他有这样的一个计划。我像傻瓜一样总是以为他几次三番叫我到他家里去，不过是劝我同他合伙，共同行动。可是，唉！他叫我去，完全是为了别的原因。他叫我去，是为了把我灌醉，等到我不知不觉地直挺挺地躺着，打起呼噜来时，他就把我的侧袋割破拿走了那封信。那天夜里他和阿尔方西内就是这样干的；阿尔方西内割开了我的口袋。他们拿到了信，她的那封信，我从莫斯科带来的那封信后，就拿来一张同样大小的普通信纸，放入了我那只被割破了的侧袋里，把被割破的地方重新缝好，缝得毫无破绽，因此我一点儿也看不出来。是阿尔方西内缝的。而我呢，我，——几乎到最后，又整整一天半——我还以为我是那份密件的所有者，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的命运还掌握在我的手掌之中。
最后的一句话：那封信的被窃是造成一切的原因，也是造成一切其他不幸的原因！
二
我的这篇札记的最后一昼夜已经到来了，我也到了终点了。
我想，大约已经十点半了，当时我情绪激越，多少还记得，我有点儿令人奇怪地心不在焉，但是心里已经下定了最后的决心，漫步走回到自己住处去了。我不慌不忙，我已经知道了该怎么办。蓦地，我刚一走进我们的走廊，我立刻就明白了，一场新的灾祸发生了，而且事情异常复杂：刚从皇村被送回来的老公爵在我们的住所里，安娜·安德烈耶夫娜陪伴着他。
他们并不让他住在我的屋子里，而让他住在和我贴邻的房东的两间屋子里。原来，还在前一天晚上，这两间屋子就已经重新布置和装饰过了，不过变化极少。房东和他的妻子搬到那个任性的、“雀斑脸”的房客的小屋子里去了。我在前面已经提到过这个房客，当时这个“雀斑脸”的房客已经不知去向——我不知道他到哪里去了。
房东见到了我，马上就走进我的屋子里来了。他看起来没有昨天那么坚决，但是情绪异常激越，可以说，达到了所谓事件的高潮。我对他什么话也没有说，但却退到屋角里去了，双手抱住了头，这样站了一会儿。他起初以为我在“装腔作势”，但是他到底受不了了，害怕起来了。
“难道出了什么事吗？”他嘟嘟囔囔说，“我等着您来，问问您，”他看到我不回答，便补充说，“您是不是要叫人把这扇门打开，以便直通到公爵的房间……省得穿过走廊？”他指着那扇经常关闭着的边门，这边门通它的主人的屋子，而现在这么一来就和公爵的房间相通了。
“您听着，彼得·伊波里托维奇，”我神态严厉地对他说，“我最诚恳地请求您立刻去请安娜·安德烈耶夫娜到我这里来商谈。他们早已在这里了吗？”
“差不多有一个小时了。”
“那么请您去吧。”
他去了，带来了一个奇怪的答复，说安娜·安德烈耶夫娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵不耐烦地等着我到他们那儿去；如此说来，安娜·安德烈耶夫娜不肯来。我把我夜里弄皱了的常礼服抚平、刷干净，并洗了脸，梳了头发；我从容不迫地做着这一切，心里明白必须谨慎小心，然后到老人那里去了。
公爵坐在圆桌后面的一张沙发上，而安娜·安德烈耶夫娜坐在另一个角落里，另一张铺着台布的桌子旁边。桌上一只还从来没有收拾得这么干净过的房东的茶炊沸腾着，备他喝茶。我走了进去，脸上的神色还是那么严肃，老人一下子就看出了这点，不禁哆嗦了一下，他脸上的笑容顿时变了，变得十分惊惧，可我立刻按捺不住了，笑了起来，向他伸过手去；这个可怜的人儿扑到了我的怀抱里。
当然，我立刻就明白了，我在跟一个什么人打交道。第一，我开始像二二得四那样清楚地明白了，他们把这个老人，甚至几乎还有点精神的、多少还有点理性的、也多少有点儿意志力的老人，在我不和他见面的日子里，简直被作弄得像个木乃伊了，被作弄得十足像个胆怯的、疑心重重的孩子了。我要补充一下：他完全知道人家为什么把他带到这里来，一切都发生得和我在前面预先说过的一样。有人忽然告诉他这样一个消息，说他的女儿要背叛他，要送他进疯人院，这消息简直使他震惊，心碎，不知所措了。他让人家带回来，吓得几乎不知道他在干什么。人家告诉他，说我有一份密件，我身边有一把能彻底解决问题的钥匙。我要预先说一下：就是这把彻底解决问题的钥匙是他在世上最害怕的东西。他等着我进去见他，我额上会写着判决书，手里会握着那封信的，所以看见我暂时还以笑脸相迎，并且谈的完全是另一回事，便觉得十分高兴了。当我们互相拥抱的时候，他哭起来了。说实在的，我也掉了一滴眼泪；我忽然对他起了怜悯之心……阿尔方西内的一条小狗发出一阵银铃般的尖细的吠声，从沙发上扑到我身上来了。自从他有了这条小狗以来，一刻也没有跟它分离过，甚至跟它一块儿睡觉。
“我已经说过了，他是个慷慨的少年！”他指着我，大声地对安娜·安德烈耶夫娜说。
“可您是多么健康呀，公爵，您脸色红润，容光焕发，样子很健康！”我说。唉！完全相反：他是一具木乃伊，我不过是为了鼓励他才这么说的。
“真的吗？真的吗？”他愉快地反复说，“啊，我的健康恢复得令人惊奇。”
“不过您喝您的茶吧，假如您赏我一杯，那我就和您一块儿喝。”
“好极了！‘我们来饮酒作乐……’不知道下句是什么，好像有这样的一首诗。安娜·安德烈耶夫娜，递给他一杯茶，他总是珍惜感情的……给我们倒茶，亲爱的。”
安娜·安德烈耶夫娜把茶递了过来，但是突然态度异常庄严地对我说起话来：
“阿尔卡其·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人，尼古拉·伊万诺维奇公爵在您这里借住一下。我认为，我们上您这里来，到您独住着的这个地方来，我们俩是要请求您，让我们在您这里躲避一下。您要记住，这个圣徒，这个最高尚的、受了侮辱的人的整个命运几乎掌握在您的手中……我们等着您那诚实的良心的决定！”
但是她还没有能够把话说完，公爵就害怕起来了，几乎吓得哆嗦起来了：
“以后，以后，真的吗？我亲爱的女朋友！”他向她举起双手，又说了一遍。
她那乖张的行为怎样对我产生了不愉快的影响，我无法形容。我不答理，只向她冷冷地、郑重地鞠了个躬；接着在桌旁坐下了，甚至故意谈起别的事来，说些傻话，我笑了起来，还说了些俏皮话……老人显然很感谢我，非常高兴。他虽然非常高兴，但是好景不常，马上就会变得十分沮丧的；这第一眼就看得很清楚了。
“亲爱的孩子，我听说你病了……哎，请原谅！我听说你一直对招魂术感兴趣？”
“我没有想过，”我微微一笑。
“没有想过？可是有人曾经对我谈到过招——魂——术？”
“这是这里的一位官吏，彼得·伊波里托维奇，不久前对您说的，”安娜·安德烈耶夫娜说，“他是个很快乐的人，他知道许多逸闻趣事。要不要我去叫他来？”
“是呀，是呀，他很有魅力……他知道许多逸闻趣事，不过最好还是以后叫他来吧。我们以后去叫他来，他都会给我们讲的；但是，接下来，你要知道，刚才他们铺桌子的时候，他也说：你们别急，它不会飞走的，我们不是行招魂术者。在行招魂术者那儿，难道桌子会腾空而起吗？”
“真的，我不知道；据说，四只脚会腾空而起的。”
“可是你说得很可怕。”他愕然瞥了我一眼。
“哦，您别急，要知道，这是胡说八道。”
“我自己也说。纳斯塔西雅·斯杰潘诺夫娜·萨洛梅耶娃……你是知道她的……哎呀，对了，你不知道她……你要知道，她也相信招魂术呢，你瞧，亲爱的孩子，”他向安娜·安德烈耶夫娜转过身去，“我也对她说：在各部里也有桌子，官吏们的八双手都放在桌上，缮写文件——那儿桌子为什么不跳舞呢？好不奇怪，这些桌子忽然跳起舞来！财政部或教育部里的桌子造反了——那还不够瞧的！”
“您仍然说着多么可爱的话啊，公爵。”我高声说，竭力打心底里放声大笑起来。
“真的吗？我话说得不多，但是都说得很恰当。”
“我去把彼得·伊波里托维奇带来。”安娜·安德烈耶夫娜站了起来。她脸上闪烁着愉快的容光：看到我对老人那么亲切，她很高兴。但是她刚一走出，老人的整个脸庞刹那间突然变样了。他慌忙地向门外瞥了一眼，又朝四下望望，从沙发上向我俯下身子，用惊愕的声音对我悄声说：
“亲爱的朋友！噢，要是我能见到她们俩都在这儿就好了！噢，亲爱的孩子！”
“公爵，请您放心……”
“是呀，是呀，可是……我们要设法使她们言归于好，真的吗？这不过是两个最值得尊敬的妇女的一场小争执，真的吗？我把希望只寄托在你一个人身上……我们在这里把一切都整顿一下；这里是一个多么奇怪的住所啊，”他几乎畏惧地回头望望，“你知道吧，这个房东……他有一张这样的脸……你说说，他不是个危险分子吗？”
“房东？哦，不！他会有什么危险？”
“是呀，当然喽。那更好。他似乎很傻，这位先生。亲爱的孩子，看在基督的面上，不要对安娜·安德烈耶夫娜说，我在这里什么都感到害怕；我在这里一跨进门就对什么都恭维，我也恭维过房东。喂，你可知道冯·佐恩的事件2吗？——你记得吗？”
“这是怎么回事？”
“不，没有什么……可我在这里很自由，对不对？你怎么个想法，我在这里不会出什么事吗？……出诸如此类的乱子？”
“我可以向您保证，亲爱的……您别那么想！”
“我的朋友，我的孩子！”他忽然扬声叫道，把两手交叉在胸前，毫不掩饰自己内心的惊慌，“假如你真的有什么……信件……总而言之——假如你有什么话要对我说，那就请你最好别说；看在上帝的面上，什么也不要说；最好绝口不提……尽可能久地别说……”
他想扑过来拥抱我；泪水从他脸颊上直淌下来了；我无法形容我的心揪得多么紧了，这个可怜的老人活像一个可怜的、软弱无力的、受惊的、被吉卜赛人从父母家里偷走带到陌生人那里去的孩子。但是不让我们拥抱：门开了，安娜·安德烈耶夫娜走了进来，但不是跟房东，而是跟她的哥哥，那个宫廷侍从，一起走进来了。这一桩新发生的事情使我不觉大吃一惊；我霍地站了起来，向门口走去。
“阿尔卡其·马卡罗维奇，让我来给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶夫娜大声说，因此我不由自主地站定了。
“我和令兄已经十分相熟了。”我清楚地说，特别强调“十分”这个词儿。
“哎，这是个非常严重的错误！我真对——不——起，亲爱的安德……安德烈·马卡罗维奇，”那个年轻人嘟嘟囔囔说起话来了，一边样子异常放肆地走到我跟前来，紧紧地抓住了我的手，我无法把手挣脱了，“一切都要归咎于我的斯杰潘；他当时那么愚蠢地来报告，以致我把您当作了另一个人——这是在莫斯科，”他对他的妹妹解释说，“后来我尽力设法想找到您，以便向您解释一下，可是我病了，您可以问她……亲爱的公爵，哪怕就出身来说，我们也应该是朋友……”
这个鲁莽的年轻人甚至竟敢用一只手勾住了我的肩膀，做出一副极其亲昵的样子。我避开了，可我觉得怪不好意思的，一句话也不说，宁愿赶快走开。我走进自己屋子里去了，沉思而不安地在床上坐下来。阴谋压迫得我透不过气来了，可是我却无法直截了当地使安娜·安德烈耶夫娜手足无措、浑身发软。我忽然感觉到了她对我也是个亲爱的人，她的处境是很可怕的。
三
不出我所料，她撇下公爵和她的哥哥，走进我的屋子里来了，她的哥哥开始把社交界的一些谣言、最新的和刚发生的各种新闻讲给公爵听，一下子就把这个善感的老人吸引住了，使他感到很快乐。我默默地带着表示疑问的神态从床上稍微欠起了身子。
“阿尔卡其·马卡罗维奇，我把一切都告诉您了，”她直截了当地说起来，“我们的命运都掌握在您的手中。”
“可是我已经预先告诉过您了，我不能……最神圣的义务不让我去干您所期望的那件事……”
“真的吗？这是您的答复吗？让我死吧，可是老人呢？您怎么个打算：要知道，他到晚上会发疯的！”
“不，假如我把他女儿的信给他看，他会发疯的，在这封信里他的女儿和一个律师商量怎样宣布她父亲是疯子！”我激动地扬声叫道，“这才是他会受不了的。您要知道，他不相信有这封信，他已经对我说过了！”
他对我说过了这句话，是我自己添加的；不过这是顺便说说的。
“他已经说过了吗？我也有这么个想法！这样说来，我只有死路一条了；他刚才已经哭过了，要求回家。”
“请您告诉我，您的计划究竟是怎样的？”我坚持地问。
她脸红了，可以说，那是由于她的骄傲自大的心理受到了打击，不过她克制住了。
“我们手里握有他女儿的那封信，在上流社会人士的眼里我们就是有理的。我立刻打发人去请他小时候的朋友В公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇·彼里谢夫来；这两个人都是上流社会里可尊敬的、有势力的人物，这我是知道的，两年前，他们就对他那冷酷无情的、贪得无厌的女儿的某些行为十分气愤。他们当然会按照我的请求，使他跟女儿言归于好，我自己也会坚持这样做的；可是情况会彻底变化的。此外，当时我指望我外婆家里的人，即法纳里奥托夫一家，会断然维护我的权益的。但是对于我首要的是他的幸福；让他终于明白并认清：谁真正忠诚于他？当然，我对您的影响寄予着最大的期望，阿尔卡其·马卡罗维奇：您这么爱他……除了咱们以外，还有谁爱他呢？最近几天他只谈到您；他想念您，您是‘他的年轻朋友’……自然，往后我一辈子会感激不尽的……”
她答应给我报酬——也许给我钱。
我粗暴地打断了她的话：
“不管您怎么说，我不能，”我说，我的神态现出不可动摇的决心。“我只能以同样诚恳的态度来报答您，把我最近的愿望说给您听：我在最短时期内要把这封有决定性意义的信交还给卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，但这是为了使现在所发生的事情不出乱子，要她预先答应不影响您的幸福。这就是我能做到的事情。”
“这是不可能的！”她说，不觉满脸绯红了。一想到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜会宽恕她，她不由得怒火直冒。
“我的决定是不可改变的，安娜·安德烈耶夫娜。”
“说不定您会改变的。”
“您去找拉姆别尔特吧！”
“阿尔卡其·马卡罗维奇，您不知道，由于您的固执，将会发生怎样的不幸。”她严厉而冷酷地说。
“不幸事件会发生的——这是肯定的……我觉得一阵头晕。我跟您说得够了：我决定了——就不会改变的。只是看在上帝的面上，我请求您不要带您的哥哥到我这里来。”
“但是他正想认错……”
“用不着认错！我不需要，我不希望，我不希望！”我大声嚷道，抱住了自己的脑袋。（噢，也许我当时对待她的态度太傲慢了！）“不过，请问公爵今天在哪儿过夜？难道在这里吗？”
“他将在这里过夜，在您这里，跟您一起。”
“晚上我搬到另一个住所里去！”
我说了这几句无情的话后，就抓起帽子，穿上了皮袄。安娜·安德烈耶夫娜默默地、严峻地端详着我。我不禁起了怜悯之心，——啊，我竟可怜了这个高傲的女人！但我从住所里跑了出来，没有留给她一句有希望的话。
四
我竭力写得简短。我的决定是不可改变的，于是我径直上塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去了。唉！假如我当时在家里碰到她，也许不致发生那极大的不幸；但是好像故意为难似的，这一天我尽碰到不如意的事。当然我也顺便去看望母亲，首先是为了看望可怜的母亲，其次是几乎希望大概会在那里碰到塔季雅娜·巴甫洛夫娜；可是她也不在那里；她刚才到什么地方去了，而母亲卧病在床，只有丽莎待在她身边。丽莎请求我不要进去叫醒母亲：“她整夜没有合过眼，她很痛苦；谢天谢地，现在她总算睡熟了。”我拥抱了一下丽莎，只对她说了两句话，说我已经采取了重大的、有决定性意义的决定，并且立刻就付诸实行。她倾听着，并不感到特别惊异，像听着极平常的话一样。哦，当时他们大家对我不止一次地谈到“最后的决心”，而随后又胆怯地把它们取消这个做法已经司空见惯了。可是现在——现在是另一回事了！我顺便拐到了运河边的一家小饭馆，坐在那里等候，一定要见到塔季雅娜·巴甫洛夫娜。不过我要讲一讲，我为什么忽然那么需要见到这个女人。事情是这样：我想立刻打发她去找卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，请她到塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所去，以便当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面，一劳永逸地把事情解释清楚后，就把那封信还给她……一句话，我只希望得到应得的东西；我想一劳永逸地证明自己是对的。这一点解决后，我一定坚决地要立刻替安娜·安德烈耶夫娜说几句好话，要是可能的话，我就带卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜和塔季雅娜·巴甫洛夫娜（作为证人），带她们到我家里去，也就是去见公爵，在那里使两个敌对的女人言归于好，使公爵获得再生，并且……并且……一句话，至少今天要使这一小帮人，除了维尔西洛夫和母亲以外，个个都成为快乐的人。我满怀信心，我会达到目的的：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜由于我把那封信还给了她，并且对她无所要求，会感激得没法拒绝我的这个请求的。唉！我还以为我占有着那封信。啊，我不知不觉地陷入了多么愚蠢而又卑鄙无耻的境地了！
天色已经十分昏暗，已经是四点钟光景，我又去探望塔季雅娜·巴甫洛夫娜。玛丽雅粗声粗气地回答说：“她没有回来。”我现在很清楚地想起来双眉紧锁的玛丽雅那令人奇怪的目光；但是，不用说，当时我还什么也没有能够想到。相反，另一个念头突然扎了一下我的心：我很苦恼而且有点儿沮丧，从塔季雅娜·巴甫洛夫娜家楼梯上走下来，不禁想起了那可怜的公爵，他刚才把手向我伸了过来，——我忽然痛斥自己，因为我抛弃了他，也许甚至是由于个人的苦恼的缘故。我不安地想象起来，我不在家的时候，他们甚至会发生很糟糕的事，于是我急煎煎地赶回家去了。但是家里只发生了如下的情况。
安娜·安德烈耶夫娜刚才怒冲冲地离开我的屋子的时候，还不是精神沮丧的。必须提及的是，她一早就打发人去找拉姆别尔特了，后来又叫人去找过他一次，因为拉姆别尔特总是不在家，最后便叫她的哥哥去找他。这可怜的女人看到我反对，便把自己最后的一线希望寄托在拉姆别尔特身上和他对我的影响上了。她急不可耐地等候着拉姆别尔特，不过奇怪的是，他平日跟她寸步不离，直到今天还是跟她形影不离的，却忽然把她完全抛弃了，从此便无影无踪了。唉！她哪能想得到拉姆别尔特现在已经把那封信弄到了手，已经采取了完全不同的决定，所以现在他当然要躲起来，甚至故意避而不见了。
因此，安娜·安德烈耶夫娜心里惶恐不安，她那不安的情绪日益增强着，几乎不能给老公爵解闷了；然而公爵的不安增强到威胁人的程度。他提出了一些奇怪的、畏怯的问题，甚至开始可疑地打量她，有几次竟哭了起来。小维尔西洛夫当时只坐了一会儿工夫。他走后，安娜·安德烈耶夫娜终于把彼得·伊波里托维奇带了进来，她对他抱着很大的希望，但是公爵根本不喜欢他，甚至还感到厌恶。总之，公爵不知为什么带着越来越增强的不信任和怀疑的态度打量着彼得·伊波里托维奇。那个房东好像故意似的又谈论起招魂术来，还谈到了一些什么魔术，仿佛他在降神会上亲眼目睹过这些魔术似的，那就是仿佛有个外来的老江湖当着众人的面，割下了几颗人头，血流如注，大家都亲眼目睹，后来又把它们安在颈脖上，仿佛它们都长合了，也是当着众人的面干的，这件事仿佛发生在一八五九年。公爵听得毛骨悚然，同时不知为什么又是那么愤怒，于是安娜·安德烈耶夫娜只好立刻请那个讲故事的人离去。幸而饭送来了，这饭是头天晚上在附近什么地方（由拉姆别尔特和阿尔方西内）向一个有名的法国厨子定做的。这厨子现在闲着，正在寻找贵族家里或俱乐部里的位置。饭菜加香槟酒使老人吃得异常高兴；他饱餐了一顿，还说了许多笑话。饭后他自然觉得身子发沉，想睡觉了，因为他饭后总是想睡觉，所以安娜·安德烈耶夫娜给他准备了床铺。他临睡时，尽吻她的手，说她是他的天堂、希望、天女和“金花”——总而言之，使用起东方式的词汇来了。他终于睡熟了，就在这当儿我回来了。
安娜·安德烈耶夫娜急煎煎地走进来找我，在我面前合着双手说，“不是为了她，而是为了公爵，她恳求我不要走，等到他醒来就去见他。没有我，他会死的，他会中风的；她怕他挨不到黑夜……”她补了一句，说她自己一定要走开一会儿，“也许，甚至要走开两小时，因此，她要把公爵交给我一个人照顾”。我热情地答应了她，说我会待到晚上的，等到他醒来，尽力逗他开心。
“我要去履行自己的义务！”她坚决地说。
她走了。我要预先补充一下：她亲自找拉姆别尔特去了；这是她最后的一线希望；此外，她还要到兄弟那里和外婆家——法纳里奥托夫家去；她大概会怀着怎样的心情回来，那是可想而知的。
大概在她走后一小时，公爵醒来了。我隔墙听见了他的呻吟，立刻就跑到他那里去了；恰好看见他坐在床上，穿着睡袍，因为孑然一身，孤灯一盏，屋子是陌生的，他是那么害怕，当我走进去的时候，他不禁哆嗦了一下，猛地欠起身子，大叫起来。我向他急奔过去，等他看清这个人是我的时候，眼里含着快乐的泪水拥抱起我来了。
“有人告诉我，说你搬到别的地方去住了，你吓得逃跑了。”
“谁会把这告诉您？”
“谁会告诉我吗？要知道，这也许是我自己想出来的，但也许是某人告诉我的。要知道，我刚才做了一个梦，梦见一个大胡子老人走进来，手里拿着一尊神像，一尊砸成了两半截的神像，突然说道：‘你的生命会这样被砸烂的！’”
“哎，天哪，您一定已经从谁那里听到了维尔西洛夫昨天把神像砸碎的事吧？”
“真的吗？我听到了，我听到了！不久前，还在今天早晨，我就从纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜那里听到了。她已经把我的手提箱和小狗送到这里来了。”
“嗯，那么您做过梦了。”
“嗯，做梦不做梦反正一样；要知道，这老人老是用手指威胁我。安娜·安德烈耶夫娜在哪里？”
“她马上就会回来的。”
“从哪儿？她也走了吗？”他痛苦难受地大声叫道。
“不，不，她马上就会回来的，她叫我在您这里坐一会儿。”
“是的，会回来的。那么，我们的安德烈·彼得罗维奇发疯了；‘多么突然，多么快啊！3’我总是对他说，他的结局会这样。我的朋友，你等一下……”
他忽然用一只手抓住我的常礼服，把我拉到了他身边。
“房东刚才忽然拿来了几张照片，”他低声细语地说起来，“几个坏女人的照片，全都是做出各种东方式姿势的裸体女人的照片。他忽然放在玻璃下面给我看……要知道，我很勉强地恭维了几句，可是这正如他们把这些坏女人带到那个不幸的人跟前来一样，为的是往后更便于灌醉他……”
“您总是提到冯·佐恩，得了吧，公爵！房东不过是个傻瓜罢了！”
“他不过是个傻瓜罢了！这是我的看法！我的朋友，如果你能够，请救救我，让我离开这里！”他忽然朝我合着手。
“公爵，凡是我能够做到的，我都会去做的！我完全是您的……亲爱的公爵，您等一下，一切我也许都会帮您解决的！”
“真的吗？我们可以突然出走，把手提箱留在这里装装样子，这样，他就会以为我们会回来的。”
“咱们逃到哪儿去呢？安娜·安德烈耶夫娜怎么办？”
“不，不，带安娜·安德烈耶夫娜一同走……哦，我亲爱的，我头脑里像一锅粥似的……等一等：在右边那只布袋里有一张卡佳的相片；我刚才偷偷儿把它塞进去的，免得让安娜·安德烈耶夫娜，特别是纳斯塔西雅·叶戈罗夫娜看见。看在上帝的面上，给我拿出来，快些，要小心些。当心，别让人家看见我们……能不能把门扣上？”
我当真在布袋里找到了一张照片，一帧装在一只椭圆形镜框里的卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜的肖像。他拿着照片，把它拿到了明亮的地方，泪水突然在他那又黄又瘦的脸颊上直淌下来了。
“她是个天使，天上的安琪儿！”他扬声叫道，“我一辈子对不起她……现在也是这样！亲爱的孩子，我什么也不相信，我什么也不相信！我的朋友，请你告诉我：嗯，能不能想象到人家要把我送疯人院？我说得妙不可言，大家都笑起来了……他们忽然要把这个人送疯人院？”
“这样的事还从来没有过哩！”我大声叫道，“这是个误会。我知道她的感情。”
“你也了解她的感情？那好极了！我的朋友，你使我再生。他们对我说了你的什么话啊？我的朋友，你去把卡佳叫到这儿来，让她们俩当着我的面接吻，我带她们回家，我们把房东赶走！”
他霍地站了起来，朝我合着手，忽然在我面前跪下了。
“亲爱的，”他恐惧得像发疯一般，低声说，而且浑身像一片树叶般哆嗦，“我的朋友，你要对我说实话：现在他们要把我送到哪里去？”
“天哪！”我大声叫道，一边把他扶了起来，让他坐在床上，“您简直连我都不相信啦；您认为我也参与了这个阴谋吗？在这里我决不让任何人动您一根汗毛！”
“好啊，别让他们，”他嘟嘟囔囔说，双手紧紧地捏住了我的两肘，身子还在哆嗦。“别让任何人动我一根汗毛！你自己也不要对我撒一点谎……因为难道他们会把我带走吗？你听着，这个房东，伊波里特，或者叫什么的，他……不是个医生吗？”
“他算什么医生？”
“这个……这个，就是这里，这间屋子里，不是疯人院吧？”
可是这当儿门忽然开了，安娜·安德烈耶夫娜走了进来。大概她在门外偷听过了，忍耐不住了，突然把门打开了——听到每一阵嘎吱声也会发抖的公爵大声喊叫起来，扑到了枕头上。末了，他好像害了什么病似的号啕大哭起来。
“瞧——这就是您的自作自受。”我指着老人，对她说。
“不，这是您的自作自受！”她刺耳地提高嗓音说，“我最后一次对您说，阿尔卡其·马卡罗维奇，您肯不肯揭露对一个无力自卫的老人所干的恶毒阴谋，牺牲‘您那些发狂似的、充满孩子气的、爱情的幻想’来救救您的亲姐姐？”
“我会救你们大家的，不过要照我刚才对您所说的那样去做！我再去跑一趟；也许一点钟后卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜会亲自到这里来的！我会使大家言归于好，大家都会快乐的！”我几乎充满灵感地高声说道。
“把她带来，把她带到这里来，”公爵猝然一怔，“您带我到她那里去！我要见卡佳，要见见卡佳，为她祝福！”他大声叫道，一边举起双手，从床上跳了下来。
“您要知道，”我指着他，对安娜·安德烈耶夫娜说，“您听见没有，他在说什么：现在无论如何任何‘信件’都帮不了您的忙。”
“我知道，不过那封信本来还能向上流社会的舆论证明我的行为是对的，可是现在我蒙受了耻辱！够了；我的良心是纯洁的。我被大家抛弃了，甚至我的同胞手足也害怕失败，也把我抛弃了……但是我要履行自己的责任，留在这个不幸的人的身边，做他的保姆，做他的看护！”
可是时机不能再错失了，我从屋子里跑出来了。
“一小时后我会回来的，而且不是我一个人回来！”我在门限上叫道。


1　见《旧约·列王纪上》第1章第3节和第4节。
2　1869年官吏冯·佐恩在莫斯科一家妓院里被害。
3　引自格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》第3幕第21场。这里的引文与原作略有出入。


第十二章 爆发
一
我终于碰到了塔季雅娜·巴甫洛夫娜！我一下子就把一切情况——关于那封信以及现在在我住所里我们所发生的一切情况——毫无遗漏地全都讲给她听了。虽然她自己也十分了解这些事情，而且从三言两语中就能了解到情况，但是我觉得我们述说了十来分钟光景。我独个儿说着，把全部真实情况都说了，并不觉得害臊。她默不作声，一动不动地、像一根铁针似的直挺挺地坐在自己的椅子上，抿紧了嘴，目不转睛地望着我，全神贯注地听着。但是当我说完的时候，她从椅子上霍地站了起来，而且是那么迅速，以致我也霍地跳了起来。
“哎呀，狗崽子！那么那封信真的缝在你的身上，是傻瓜玛丽雅·伊万诺夫娜缝的！哎呀，你们这些坏蛋，胡作非为的家伙！那么你上这里来，原来是为了博得欢心，征服上流社会。因为你是非婚生的儿子，你想要向魔鬼伊万诺维奇报复？”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，”我大声叫道，“不许您骂人！也许，您和您的谩骂，一开始就成为我在这里变得冷酷无情的原因！是的，我是个非婚生的儿子，也许因为我是个非婚生的儿子，而当真想报复，也许当真想对魔鬼伊万诺维奇报复，因为魔鬼本身在这里也不会找到一个有罪的人的；可是您要记住，我拒绝了和那些坏蛋串通一气，克制了自己强烈的激情！我会默默地把那封信放在她面前，甚至会没有等到她说一句话，就走掉；您自己将是个证人！”
“把那封信交给我，立刻交给我，立刻放在这里桌上！也许是你撒谎吧？”
“信缝在我的口袋里；是玛丽雅·伊万诺夫娜亲手缝的；可是当我在这里做了一件新的常礼服，我就从旧的常礼服里掏出来，亲自把它缝在这件新的常礼服里了；信就在这里，您摸一摸，我没有撒谎！”
“把信交给我，把信拿出来！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大吵大闹起来。
“这无论如何不行，我对您再说一遍；我要当着您的面把信放在她面前，不等到她说一句话就走。但是必须让她知道，让她亲眼看到，那是我，是我亲手交给她的，是自愿的，不是被迫的，也没有得过报酬。”
“又要出风头啦？你坠入情网了吗，狗崽子？”
“随您说多少坏话都行：您说吧，我罪有应得，可我决不生气。啊，让她把我看作一个浅薄的孩子，监视过她的行动，搞过阴谋；不过我要让她意识到我已经克制了自己，把她的幸福看得高于世上的一切了！不要紧，塔季雅娜·巴甫洛夫娜，没有关系！我会向自己呼喊：鼓起勇气，满怀希望！即使这是我踏上人生道路的第一步，可是这第一步却取得了良好的效果、光明磊落的结局！我爱她，那又怎样，”我充满激情地继续往下说，双目炯炯放光，“我并不为此而觉得害臊：母亲是天上的安琪儿，而她是地下的女王！维尔西洛夫会回到母亲那里去的，我在她面前用不着害臊；要知道，我已经听见了她和维尔西洛夫在那儿的谈话，我就站在门帘后面……啊，我们三个人都是‘同样的疯子’！您可知道‘同样的疯子’这话是谁说的？这是他说的，安德烈·彼得罗维奇说的！您可知道，这里也许不止三个人是同样的疯子？我敢打赌，您是第四个同样的疯子！要不要我告诉您：我敢打赌，您自己一辈子热恋着安德烈·彼得罗维奇，也许现在还……”
我重说一遍，我是在激动和快乐之中，不过我还没能把话说完：她忽然不知怎的用一只手非常快地揪住了我的头发，用足力气往下摇了两下……接着忽然撇下我，走到角落里去了，脸朝着角落，用手绢掩住了脸。
“狗崽子！再也不许你对我说这种话！”她边哭边说。
这一切是那么突然，我当然感到愕然了。我站在那里，望着她，还不知道怎么办。
“呸，傻瓜！你到这里来，吻一下我这个老傻瓜吧！”她忽然说，又哭又笑，“不许你，再也不许你说这种话……可我喜欢你，一辈子喜欢……你这个傻瓜。”
我吻了她。我顺便说说：从此我跟塔季雅娜·巴甫洛夫娜成了朋友。
“哎，对了！我这是怎么啦！”她忽然敲敲自己的脑门，扬声叫道，“你是说：老公爵住在你们的住所里？真的吗？”
“请您相信我的话！”
“哎，天哪！啊呀，我心里多么难受呀！”她在屋子里兜圈子，走来走去。“在那儿他们会任意摆布他的！天雷怎么不轰击那些傻瓜的头顶？从今天早晨以来？安娜·安德烈耶夫娜真不错！这小修女真不错！可是那个天仙化女却什么也不知道！”
“什么天仙化女？”
“就是那个地上的女王嘛，那个理想！哎呀，现在怎么办？”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜！”我醒悟过来了，大声叫道，“我们尽说傻话，却忘记了重要的事：我跑到这儿来是请卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜去的，他们还在那里等我呢。”
我说明着理由：只要卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜立即答应跟安娜·安德烈耶夫娜言归于好，甚至同意她的婚事，我才会把那封信交还给她……
“那好极了，”塔季雅娜·巴甫洛夫娜打断了我的话，“我也对她反复地说过一百遍了。要知道，在结婚之前他会死的——不结婚反正也一样。既然他的遗嘱里要把钱遗留给安娜，那么为什么他们的名字还写在遗嘱里并要保留下去……”
“难道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜仅仅是为了舍不得这笔钱吗？”
“不，她一直怕那封信落入安娜手里，我也这样担心着。我们都注意着她。女儿不愿让老头子受刺激，可是那个德国佬皮奥林格却的确舍不得钱。”
“既然如此，她还能嫁给皮奥林格吗？”
“对这个傻女人有啥办法呢？说得对：傻瓜到底是傻瓜，而且永远是傻瓜。你瞧，他往后会让她过什么样的安宁日子啊。她说：‘要嫁人，她嫁给他似乎最合适。’咱们等着瞧吧，到底对她怎样更合适。往后她会后悔莫及的。”
“您怎么让她这样做？要知道您是爱她的；您不是对她当面说过，您热恋着她？”
“我爱她胜过爱你们大家——这是总起来说的；但她到底是个蠢货！”
“现在您快去把她找来，我们把一切解决，再把她带到她父亲那儿去。”
“不行，不行，你这个小傻瓜！问题就在这里！哎呀，怎么办呢！哎呀，我感到厌恶！”她又走来走去，但是一只手抓住了毛毯。“哎——哎呀，假如你早来四小时就好了，可是现在已经七点多了，还在不久以前，她到彼里什夫家去吃饭了，过后就同他们一块儿去看歌剧。”
“天哪，我们能不能跑到歌剧院去找她……不，不能！现在老头儿会怎样呢？恐怕他夜里会死的。”
“听我说，你别上那儿去，到你母亲那儿去宿一宵，明天一早……”
“不，不管怎样，不管发生什么事，我决不离开老人。”
“你可别离开他；你这样做是对的。你听我说，我要跑去找她，留一张便条给她……你知道吧，我们用我们的话来写（她会懂得的），信在这儿，叫她明天早晨十点钟到我那儿去——准时去！请放心，她会去的，会听我的话的：一切都会迎刃而解的。你跑回家去，要设法巴结老头儿，让他睡觉，他也许能够挨到明天早晨！你也不要吓唬安娜；要知道，我也喜欢她；你对她不公道，因为你不会懂得她受过欺侮，从小就受欺侮；啊，你们把一切都推在我身上了！你可别忘记替我告诉她，这件事由我负责，我会亲自去处理的，会全心全意去做的，叫她放心，决不会使她的自尊心受到伤害……最近几天我跟她吵过一场，吵得很凶，吐口水，骂娘！嗯，你跑吧……等一等，再把口袋给我看看……真的，真的吗？啊，真的吗？！你把这封信交给我，哪怕一夜也好！你这是怎么啦？把信留下吧，我不会把它吃掉的。要知道，夜里恐怕你会失落的……你会改变主意吗？”
“决不改变！”我大声叫道，“给，您摸一摸，您瞧，可我无论如何不交给您！”
“我明白，是一张纸，”她用几个指头摸了摸。“哎——哎呀，嗯，好吧，你走吧，我也许会去找她，到剧院里去找，你的主意很好！你跑吧！跑吧！”
“塔季雅娜·巴甫洛夫娜，等一等：母亲怎么样？”
“活着。”
“安德烈·彼得罗维奇呢？”
她把手一挥。
“他会清醒过来的！”
我感到了振奋，满怀希望地跑回去了，虽然没有像我所期待的那样顺利。然而，唉，命运却作了不同的决定，另有一件事情等待着我——世界上真有天命！
二
我还在楼梯上就听到了我们住所里的喧闹声，住所的门开着。一个不相识的、穿着有金银边饰的制服的仆人站在走廊里。彼得·伊波里托维奇和他的妻子——他们俩都有点儿惊惶不安，也在走廊里等待着什么。公爵的房门开了，从里面传出来了一阵雷鸣般的声音，我立刻就听出来了，这是皮奥林格的声音。我还没有跨上两步，忽然看见了公爵哭哭啼啼，浑身哆嗦，被皮奥林格和他的同伙Р男爵带到走廊里去了，这个男爵就是来找维尔西洛夫谈判的人。公爵泣不成声，拥抱和亲吻皮奥林格。皮奥林格向安娜·安德烈耶夫娜叫嚷着，她也跟随着公爵往走廊走去；他威胁她，似乎还跺脚——一句话，像是个粗暴的德国兵，尽管他是“贵族出身的”。后来才明白了，原来是当时他不知为什么认为安娜·安德烈耶夫娜甚至犯了什么刑事罪，现在无疑甚至应该受法律的制裁。由于不知道事情真相，他把事情夸大了，像许多人一样，因此自以为有权做出极端粗暴无礼的举动。主要的是，他还没有能够弄清楚事情的底细；原来有人写了一封匿名信把一切都告诉了他（这我以后再交代），于是他勃然大怒，飞奔而来，即使是他的同胞中间一个最机智的人在这样的心情中，有时也会像傻瓜一样准备打架的。安娜·安德烈耶夫娜怀着最强烈的自尊感应付这场袭击，但是我没有看到这幕情景。我只看到皮奥林格把老人扶到走廊里，忽然让Р男爵扶住他，他自己倏地转身向安娜·安德烈耶夫娜奔去，向她喊叫着，大概在回答她的某句话：
“您是个阴谋家！您要的是他的钱！您从此在社会上见不得人了，您会受到法律制裁的！……”
“是您趁机利用这个不幸的病人，逼他发疯……您向我叫嚷，是因为我是个女人，没有人保护我……”
“哎，对了！您是他的未婚妻，未婚妻嘛！”皮奥林格凶狠而发狂地哈哈大笑起来。
“男爵，男爵……亲爱的孩子，我爱您，”公爵失声痛哭了，一边向安娜·安德烈耶夫娜伸过手去。
“您走吧，公爵，您走吧，有人对您搞阴谋，甚至也许要害您的命！”皮奥林格叫道。
“对，对，我明白，我一下子就明白了……”
“公爵，”安娜·安德烈耶夫娜提高了嗓音，“您侮辱我，您让人家侮辱我！”
“滚开！”皮奥林格忽然向她喊叫道。
我不能忍受这种侮辱了。
“坏蛋！”我向他叫嚷起来，“安娜·安德烈耶夫娜，我是您的保护人。”
写到这里，我不打算、也不能详细地加以描述了。接着所发生的情景是可怕的、卑鄙的，可我仿佛忽然失去了理智。我好像跳了过去，揍了他，至少用力地推了他一下。他也用足力气猛揍我的脑袋，因此我跌倒在地板上。我醒来后，立刻跑下楼去追赶他们；我记得，我的鼻子里淌出血来。一辆四轮马车在大门口等着他们，当他们扶公爵上马车的时候，我跑到了马车旁边，不管仆人推开我，我又向皮奥林格扑了上去。这当儿我不记得，警察是怎样出现的。皮奥林格抓住了我的衣领，严厉地吩咐警察把我送到区分局去。我大叫大嚷，说他也应该一同去，一同去作笔录。我又说，不许把我几乎从我的住所里带走……但是，因为事情发生在街上，而不是发生在住所里；又因为我叫嚷、谩骂，像醉鬼一样打架；又因为皮奥林格穿着制服，所以警察还是把我带走了。可是这当儿我暴跳如雷，竭力反抗，好像还揍了警察。我记得，接着忽然又来了两名警察，把我带走了。我依稀记得，他们把我带到了一间香烟抽得烟雾腾腾的屋子里，里面有许多各式各样的人，有的站着，有的坐着，有的等待着，有的在缮写什么；我在这里还是大叫大嚷，我要求作笔录。但是事情已经不仅仅是作笔录了，由于我打架闹事和对抗警察而使事情复杂化了。而且我也太不像话了。有人忽然严厉地向我喊叫起来。警察控告我打架，也说到了那个上校……
“姓什么？”有个人对我叫道。
“多尔戈鲁基，”我怒吼道。
“多尔戈鲁基公爵吗？”
我简直忘乎所以，竟用不堪入耳的谩骂来回答，后来……后来我记得，他们把我拖到了“醒酒所”的一间黑沉沉的小屋子里。哦，我没有抗议。人们还在不久以前在报上读到过一位先生的控诉，说他也被捆绑起来，在这间醒酒所里关押了一夜；但是这位先生好像甚至连什么罪也没有；我却是有罪的。我倒在铺板上，和两个睡得很沉的人睡在一起。我头痛欲裂，太阳穴痛得很厉害，心怦怦地直跳。我大概不省人事了，似乎说着梦话。我只记得，我在深夜醒来了，坐在铺板上。我一下子想起了一切，理解了一切，把两个臂肘放在膝上，双手支着脑袋，陷入了沉思。
啊！我不打算描述我的感情，我也没有工夫描述，可我只指出一件事：或许我心里还从来没有过比深夜关押在醒酒所里，坐在铺板上沉思更快乐的时刻。读者也许会觉得这很奇怪，认为是我吹牛，有意标新立异——可我没有半点虚言。这或许是每个人都会发生的一个时刻，但一生中只有这么一次。人们在这样的时刻决定自己的命运，确立自己的观点，一生中只这么一次对自己说：“哪里有真理，就应该到哪里去，以求得真理。”是的，那些时刻是我心灵的光。我受了骄傲的皮奥林格的欺凌，预料到明天还会受那个贵族女子的欺凌，我十分明白，我能够对他们大肆报复，可我决定不报复。我下定决心，不论怎样哄骗我，我决不把那封信交出去，决不让整个上流社会知道（就像已经在我头脑里萦绕过的那样）；我曾反复地对自己说，明天就把这封信放在她面前，如果有必要，甚至忍受她那嘲讽的微笑，而不要她感谢，可我还是会一句话也不说，永远离开她的……不过不必加以详述了。至于明天我在这里将会发生什么事，我会怎样受审，我会被怎样发落——我几乎忘记想了。我心中充满了爱，画了个十字，躺倒在铺板上就睡着了，像孩子般地睡得很沉。
我很迟才醒来，天色已经破晓。屋子里只剩了我一个人。我坐了起来，开始默默地等待着，等候了很久，大约等了一小时光景；大概已经九点了，忽然有个人来叫我。我本来可以写得更深刻、更详细些，不过不值得这样做，因为这一切现在都是离题很远的；我只要把重要的说完就行了。我要指出的只不过是，他们对待我出乎意外地客气，这使我大为诧异：他们审问了我，我回答了他们，他们立刻就把我释放了。我默默地走了出来，但是我甚至高兴地看出，在他们的目光里含有对一个甚至在这样的境况中也不会丧失自己尊严的人稍微感到惊异的神色。假如我没有觉察到这点，我就不会记下来了。塔季雅娜·巴甫洛夫娜在门口等着我。我三言两语解释了一番，当时为什么对我从宽处理。
大清早，也许还只有八点钟，塔季雅娜·巴甫洛夫娜飞奔到我的住所里来了，也就是飞奔到彼得·伊波里托维奇那里来了，还是希望在那里碰到公爵；她忽然得知昨天那些可怕的事，而主要的是关于我被拘留的事。她立刻又跑到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去了（她还在昨天从剧院里回来时，就已经跟被送回到她那儿的父亲见了面），把她叫醒，吓唬她，要求立刻把我释放。她怀里揣着她的信，立刻从她那里飞奔到皮奥林格那里去了，马上要求他写一封信给“有关当局”，由皮奥林格本人极恳切地请求把“由于误会而被拘留”的我从速释放。她持着这封信来到区警察局，她的请求获准了。
三
我继续叙述一件重要的事情。
塔季雅娜·巴甫洛夫娜拉住了我，让我坐上马车，把我带到她家里去了。她立刻吩咐烧茶炊，并亲自在厨房里给我洗擦，把我浑身上下弄得干干净净。她在厨房里对我大声说，十一点半卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜亲自——还在不久以前她们俩就约定了——要到她这儿来和我会面。这句话当时被玛丽雅偶然听到了。过了几分钟，她端来了茶炊，又过了两分钟，当塔季雅娜·巴甫洛夫娜忽然喊她的时候，她没有应答：原来她出去干什么事了。这点我请读者多多注意；我想那时大概是九点四十五分。虽然塔季雅娜·巴甫洛夫娜因她擅自离去而很生气，但她只以为她是到铺子里去买什么东西的，因此立刻就把这事忘了。我们也顾不上这事；我们不停地说着话，因为有话要说嘛，所以我，例如，对玛丽雅的离开几乎毫不注意；我也请读者记住这点。
自然，我当时神思恍惚。我叙述了自己的感情，而主要的是，我们都等待着卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，想到一小时后我到底将跟她会面，而且还是在我一生中这么一个关键性的时刻。我激动得心突突地直跳，浑身打战。我喝了两杯茶后，塔季雅娜·巴甫洛夫娜终于忽然站了起来，从桌上拿起一把剪刀，说道：
“把你的口袋给我看，我要把信拿出来——可不能当着她的面剪开口袋呀！”
“是呀！”我大声叫道，一边解开常礼服的纽扣。
“你的口袋缝得很糟，谁缝的？”
“我自己缝的，我自己缝的，塔季雅娜·巴甫洛夫娜。”
“我看得出是你自己缝的。嗯，信在这儿……”
我们把信取了出来；还是那个旧信封，可是里面却是一张白纸。
“这是怎么回事啊？……”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道，一边把那张白纸翻来覆去。“你这是怎么啦？”
可我站在那儿，瞠目结舌，脸色煞白……忽然浑身瘫软地坐到了椅子上；真的，我几乎昏倒了。
“这又是怎么回事？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜号叫起来，“你的信在哪里？”
“拉姆别尔特！”我忽然直跳起来，敲了敲自己的脑门，心里明白了这是怎么回事。
我急煎煎地、气喘吁吁地把一切都给她说明了——我在拉姆别尔特那里宿过一宵，当时我们搞了一个阴谋；不过我还在昨天就把这个阴谋坦白地告诉了她。
“他们偷走了！他们偷走了！”我大叫道，一边在地板上跺脚，一边揪住了自己的头发。
“糟糕！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜明白了是怎么回事后，忽然拿定了主意。“几点钟啦？”
大约已经十一点钟。
“哎呀，玛丽雅不在家！……玛丽雅！玛丽雅！”
“您有什么事吗，太太？”玛丽雅忽然在厨房里应答道。
“你在这里？现在怎么办！我要赶到她那里去……哎，你呀，慢性子的人！慢性子的人！”
“我去找拉姆别尔特！”我喊叫起来，“如果有必要，就把他掐死！”
“太太！”玛丽雅忽然在厨房里尖叫道，“有个女人要找您……”
她还没有能够把话说完，“那个女人”就连喊带哭倏地从厨房里冲了进来。这个女人就是阿尔方西内。我不打算详尽地描述这幕情景；但这幕情景是欺骗和假装的；不过必须指出，阿尔方西内把这戏演得特别出色。她后悔地哭泣，做着发狂似的手势，唧唧呱呱地说（当然说法国话），当时她亲自拆开口袋取出了那封信，那封信现在落入拉姆别尔特的手里了，拉姆别尔特和“那个强盗”，那个恶人，想把将军夫人叫出去，立刻就拿手枪把她打死，一小时后……她从他们那里知道了这一切，忽然十分害怕了，因为她看见他们手里都有手枪，手枪，所以现在跑到我们这里来了，要我们去救她，警告……那个恶人……
总之，这一切都是十分可能的，连阿尔方西内那几句笨拙的话儿也使人觉得这种可能性是存在的。
“什么恶人？”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声问道。
“哎呀，我忘记了，他叫什么名字……一个可怕的人……啊，维尔西洛夫。”
“维尔西洛夫，这不可能！”我喊叫起来。
“哎呀，不，这可能！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜尖声叫道，“大娘，你说说吧，不要跳，也不要摆手；他们在那里要干什么？大娘，请你讲个清楚：我不相信，他们要用手枪打死她。”
“大娘”作了这样的说明（注：这全是谎话，我再次说在前头）：维尔西洛夫会坐在门后，她一进来，拉姆别尔特就把那封信给她看，于是维尔西洛夫立刻跳出去，他们就把她……哦，他们会报复的！又说她，阿尔方西内，怕出乱子，因为她也参加了他们一伙，而那个将军夫人一定会来的，“马上，马上”就会来的，因为他们把那封信誊抄了一份寄给了她，她立即就会看出那封信的确是在他们手里，一定会去找他们，而且只有拉姆别尔特一个人会给她写信，她并不认识维尔西洛夫；拉姆别尔特曾经自我介绍过，说他是从莫斯科来的，是莫斯科的一位太太，莫斯科的一位太太叫他来的。（注：就是玛丽雅·伊万诺夫娜！）
“唉，我感到厌恶！唉，我感到厌恶！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜大声叫道。
“救救她吧，救救她吧！”阿尔方西内叫道。
不用说，从这疯狂的消息里，甚至第一眼就可以看出，这里面有不合情理的地方，但无暇思考，因为实际上一切都是可能的。也可以认为卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜接到拉姆别尔特的邀请后，极可能先到我们这里来，即到塔季雅娜·巴甫洛夫娜这里来，以便把事情说个清楚；但是也可能她不这样做，她可能径直上他们那儿去，那么她就完蛋了！人家一叫她，她就会跑到跟她毫不相识的拉姆别尔特那儿去，这也是难以置信的；但是由于某种原因，她也可能这样做，例如，看见那份抄件，证实她的那封信确实是在他们手里，那么这还是很糟糕的！主要的是，我们一点时间也没有了，甚至连考虑的时间也没有了。
“维尔西洛夫会把她杀死的！假如他不惜贬低自己的身份，甘心同拉姆别尔特狼狈为奸，那么他会把她杀死的！他是个双重人格者嘛！”我叫道。
“嘿，这个‘双重人格者’！”塔季雅娜·巴甫洛夫娜绞着手，说。“嗯，这没有什么，”她忽然拿定了主意，“你去拿皮帽和皮袄来，一块儿走！大娘，你带我们径直到他们那里去！唉，很远哪！玛丽雅，玛丽雅，假如卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜来了，你告诉她，说我立刻就回来，叫她坐一下等我回来，假如她不肯等，那你就把门关上，用强迫手段不让她走。你就说，是我这样吩咐的！我给你一百卢布，玛丽雅，假如你办好这桩差使。”
我们跑下楼去了。当然喽，想不出更好的办法，因为那件重大的倒霉事儿毕竟发生在拉姆别尔特的寓所里；假如卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜果真先到塔季雅娜·巴甫洛夫娜家里来，那么玛丽雅总是能够留住她的。但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜叫来了马车后，忽然改变了主意。
“你跟她一块儿走！”她吩咐我说，撇下我和阿尔方西内，“假如有必要，你就死在那里，你明白吗？我立刻就会跟踪而来的，我想先跑到她那里去，或许会碰到她，因为不管你认为怎样，我总觉得可疑！”
于是她坐马车飞驰到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜那里去了。我和阿尔方西内一同上拉姆别尔特那里去了。我催促马车夫快赶路，路上我继续盘问阿尔方西内，可是阿尔方西内只用惊叫，而最后用眼泪来敷衍。但是在千钧一发之际，上帝保佑了我们大家。我们还没有走完四分之一路程，我忽然听见后面传来了一阵呼喊声：有人在叫我的名字。我回头望去——特里沙托夫搭一辆马车在追赶我们。
“往哪儿去？”他惊愕地叫道，“还同她，同阿尔方西内一起去！”
“特里沙托夫！”我向他叫道，“您说得对——出了乱子啦！我去找坏蛋拉姆别尔特！咱们一块儿走吧，人越多越好！”
“您回去，立刻回去！”特里沙托夫叫道，“拉姆别尔特骗人，阿尔方西内也骗人。‘雀斑脸’打发我来的；他们都不在家：我刚才碰见过维尔西洛夫和拉姆别尔特；他们都到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去了……他们现在都在那里……”
我叫马车夫停下，跳到了特里沙托夫的马车上。我至今还不明白，我怎么能这么快就拿定了主意，可我忽然相信了，并且忽然拿定了主意。阿尔方西内可怕地喊叫起来，但是我们把她丢下了，我不知道，她会不会回来追赶我们，还是回家去了，但是我再也没有看到她。
特里沙托夫在马车上气喘吁吁地告诉我，说这里面有某种阴谋；说拉姆别尔特本来和“雀斑脸”串通一气，可是“雀斑脸”在最后时刻背叛了他，刚才他打发特里沙托夫到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去通知她，叫她不要相信拉姆别尔特和阿尔方西内。特里沙托夫又补充说，他只知道这么些，因为“雀斑脸”再也没有告诉过他什么，因为来不及了，他自己就急匆匆地赶到什么地方去了，一切都很匆忙。“我看见了，”特里沙托夫继续往下说，“您搭坐着马车，我就来追赶你们了。”不用说，那个“雀斑脸”也知道一切，这是很清楚的，因为他打发特里沙托夫径直去找塔季雅娜·巴甫洛夫娜了；但那是一个新的谜。
然而，我在描写那可悲的结局之前，把事实的全部真相先说明一下，免得读者弄糊涂；而且最后一次不按顺序地来描写。
四
拉姆别尔特当时偷到了那封信后，立即就和维尔西洛夫串通一气了。维尔西洛夫怎么会和拉姆别尔特串通一气——眼下我暂且不谈；以后再交代；要负主要责任的是这个“双重人格者”！拉姆别尔特和维尔西洛夫串通一气后，打算竭尽狡诈之能事引诱卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜上钩。维尔西洛夫断然对他说，她不会来的。但是拉姆别尔特从那以后，即前天晚上我在街上碰到了他，装模作样地对他说，我将在塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里，当着塔季雅娜·巴甫洛夫娜的面把那封信还给她以后，拉姆别尔特就布置了类似间谍活动那种勾当，监视塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所，也就是收买了玛丽雅。他送给了玛丽雅二十卢布，接着，过了一天，把那封信偷到手后，他又去找玛丽雅，跟她达成了协议，答应给她两百卢布作为酬劳。
正是由于这个缘故，刚才玛丽雅一听到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜将于十一点半到塔季雅娜·巴甫洛夫娜那里去，而我也要到那儿去，她立刻就从家里飞奔而出，雇了一辆马车疾驶而去，去向拉姆别尔特报告这个消息。她应该向拉姆别尔特去报告的正是这个消息——这就是她的使命。这时维尔西洛夫恰好在拉姆别尔特那儿。维尔西洛夫一下子就想出了这个恶毒的阴谋诡计。据说，疯子有时是十分狡猾的。
他们的阴谋诡计是，不管怎样要把我们俩，塔季雅娜和我从住所里骗出去，哪怕只骗出去一刻钟也好，但必须在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到来之前。然后在街上等候着，等到我和塔季雅娜·巴甫洛夫娜一出去，立刻由玛丽雅给他们开门，跑进住所里去，等待卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜到来。同时阿尔方西内竭力拦阻我们，随便在哪里，随便用什么办法都行。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜按约应在十一点半到达，因此——一定要在我们能回去之前而且要早得多就到达那里。（自然，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜并没有接到拉姆别尔特任何邀请，阿尔方西内扯了谎，这个馊主意是维尔西洛夫出的，想得很周密，可是阿尔方西内不过扮演了一个惊慌失措的叛徒角色罢了。）当然喽，他们担了风险，但是他们的判断却很正确：“成功固然好，失败也毫无损失，因为那封信毕竟到手了。”但是这个阴谋诡计却成功了，而且不能不成功，因为我们无论如何不可能不跟着阿尔方西内跑，仅仅凭一个假定：“嗯，她说的都是事实嘛！”就会跟着她跑的。我再说一遍：无暇考虑啦。
五
我和特里沙托夫跑进厨房里去了，发觉玛丽雅惊恐万状。她放拉姆别尔特和维尔西洛夫进来时，忽然看见拉姆别尔特拿着一支手枪，她吓坏了。她虽然受了贿赂，但是她压根儿想不到拉姆别尔特竟会带着手枪来。她感到困惑了，一看见我，就奔到我跟前来了，说：
“将军夫人来了，可是他们都带着手枪。”
“特里沙托夫，您在这儿厨房里等一下，”我吩咐他，“我一喊叫，您就赶快跑进来帮我忙。”
玛丽雅给我打开了那扇通走廊的门，我溜进了塔季雅娜·巴甫洛夫娜的卧室——就是那间斗室，那里只能容纳塔季雅娜·巴甫洛夫娜的一张床，有一次我在那里无意地偷听过。我坐到床上，立刻在窗帘上找到一条小隙缝。
屋子里已经人声嘈杂，他们在那里大声地说话。我发觉卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜在他们到来后，过了片刻就走进住所里来了。我还听见了厨房里的喧哗声和说话声；是拉姆别尔特在喊叫。她坐在沙发上，而他站在她面前，像傻瓜似的喊叫着。现在我才知道，他为什么那么笨拙地张皇失措，因为他很着急，生怕人家会发觉他们；我以后再说明他害怕的是谁。那封信已经在他手里了。但是维尔西洛夫不在屋子里；我准备一有危险的迹象立刻就奔过去。我只传达那些谈话的大意，也许有许多话我没有记得那么准确；但是当时我心里太激动了，所以没有记得十分准确。
“这封信值三万卢布，而您却觉得诧异！它可值十万卢布呢，可我只要三万卢布！”拉姆别尔特大声地、异常激昂地说。
虽然卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜显然很害怕，但是带着一种鄙夷的、诧异的神情望着他。
“我明白这里设置着一个陷阱，可我却一点也不知道，”她说，“只要这封信真的在您手里……”
“就是这封信，您自己看吧！难道不是那封吗？一张三万卢布的期票——一个戈比也不能少！”拉姆别尔特打断了她的话。
“我没有现钞。”
“您可以开一张期票——这里有一张纸。然后您出去弄钱，我可以等着，但是我只能等一个星期——不能多等。您拿钱来——我就把期票还给您，同时那封信也交给您。”
“您用这样奇怪的口气跟我说话。您打错了算盘。今天会有人来把您的这封信没收，假如我去告发。”
“向谁告发？哈——哈——哈！真丢脸，我们会把信拿给公爵看的！他们在哪里拿走信？我不把信放在住处。我会通过第三者把信拿给公爵去看的。太太，您别固执啦，我还没有向您要很多钱哩，您应当感谢我；换了别人，除此以外，还会要更多的报酬呢……您知道是什么报酬……没有一个美貌的女子在尴尬的局面下会加以拒绝的那种报酬，就是这样的报酬……嗨——嗨——嗨，您是个美人儿！”
卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜从座位上霍地站了起来，不觉满脸绯红——朝他脸上啐了一口。然后快步朝门外走去。这时傻瓜拉姆别尔特就掏出手枪来了。他本来是个目光短浅的傻瓜，盲目地相信那封信的作用，也就是说，主要的是他没有看清楚他在跟谁打交道，因为正如我已经说过的，他认为所有人都和他本人一样卑鄙。他一开口就出言不逊，把她惹恼了，其实她在金钱上也许不会拒绝的。
“不许动！”他喊叫起来，因被她啐了一口而勃然大怒，一把抓住了她的肩膀，拿出手枪——不用说，只不过吓唬吓唬她罢了。她不禁大叫起来，倒在沙发上。我闯进尾子里去了；但是这当儿维尔西洛夫也从通走廊的那扇门里跑了进来。（他站在那里等着。）他一眨眼就从拉姆别尔特手里夺过手枪，拿手枪用足力气敲他的脑袋。拉姆别尔特晃了晃就倒下不省人事了；鲜血从他的头脑里涌出来，淌到了地毯上。
她一见到维尔西洛夫，脸忽然惨白得像亚麻布；木然望着他一会儿工夫，流露出无法形容的恐惧神色，忽然昏倒了。他急忙奔到了她跟前。现在这一切仿佛在我眼前闪现了一下。我记得，我当时怎样恐惧地看到了他那发红的、几乎是紫红色的脸膛和那双充血的眼睛。我觉得，虽然他也看到我在屋子里，但仿佛不认识我了。他一把抓住了昏倒了的她，用无比大的力气像捡一根羽毛似的把她抱了起来，像抱一个婴儿似的抱着她，无目的地在屋子里走来走去。这间屋子又窄又小，但是他从这个角落走到那个角落，显然不知道他为什么这样做。当时有一会儿工夫，他丧失了理智。他一直望着她的脸。我跟在他后面奔跑着，主要的是害怕那支手枪，他简直忘记了自己右手握着那支手枪，把手枪挨近了她的脑袋，可是他用臂肘推了我一下，又用脚踢了我一下。我本想向特里沙托夫喊叫，可是怕激怒疯子。末了，我忽然拉开窗帘，恳求他把她放在床上。他走到了床跟前，把她放到了床上，凝神地看了一会儿她的脸，蓦地俯下身去，吻了两下她那惨白的嘴唇。啊，我终于明白了，这是个完全发狂了的人。他忽然向她挥动了一下手枪，但仿佛领悟到了，掉转手枪对准着她的脸。我立刻用足力气抓住了他的手，并向特里沙托夫喊叫起来。我记得：我们两人和他搏斗起来，但是他赶紧抽出自己的手，要朝自己身上开枪。他想打死了她，然后自杀。但是当我们不让他打死她的时候，他就把手枪对准自己的心脏，可是我赶紧把他的手往上一推，子弹击中了他的肩膀。这当儿塔季雅娜·巴甫洛夫娜喊叫着闯了进来；但是他已经躺在地毯上拉姆别尔特脚边，不省人事了。


第十三章 尾声
一
现在这场戏差不多已经过去半年了，从那以后，已经过了好多时间，发生了很多根本性的变化，对我来说，新的生活早已开始了……但我也要给读者说明一下。
对我来说，至少当时并且在更久以后，首要的问题是：维尔西洛夫怎么会和拉姆别尔特那样的人串通一气，他当时这样做，究竟抱着什么目的？我逐渐地有点儿明白了：依我看，维尔西洛夫当时，也就是在那最后的一天和前一天，还不可能有任何坚定的目的，甚至我认为他在这方面根本没有考虑过，而是在感情剧变的影响下才这样做的。不过我绝不认为他真的发疯了，何况他现在根本不是一个疯子。不过我毫不怀疑地认为他是个“双重人格者”。那么到底什么是双重人格者？双重人格者，至少据一个专家所著的一本医书上说，后来我特地把这本书读了一遍，双重人格者——这是某种严重的精神失常的第一阶段，这种精神失常会招致相当不良的后果。维尔西洛夫本人在母亲那儿所干的那件事中，向我们半点不假地说明了当时他的感情和意志的“二元性”。不过我还要重说一遍：他在母亲那儿所干的那件事——那尊神像被砸碎，虽然无疑地是在真正的双重人格的影响下发生的，但是从那以后，我总是似乎觉得这里面多少含有一种报复的意思，似乎含有痛恨那些女人的期望的意思，含有对她们的权利和她们的评判感到愤慨的意思，于是他就和另一个他共同砸碎了这尊神像！仿佛在说：“你们的期望也会被这样砸烂的！”总而言之，假如双重人格是存在的，那也不过是胡闹罢了……但是这一切不过是我的推测；要确定是很困难的。
诚然，不管他怎样热恋卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，他心里总是存在着对她的道德品质半点不假的、极端的不信任。我的确认为，当时他在门外等着看她在拉姆别尔特面前受辱。即使他等待着，然而他是否希望如此呢？我还要重说一遍：我坚信，他当时丝毫没有抱这样的希望，甚至连想也没有想过。他不过想等在那里，然后跑进去，对她说几句话，也许——也许要侮辱她，也许要杀死她……当时什么事情都可能发生的；然而他和拉姆别尔特同来的时候，根本不知道会出什么乱子。我要补充一句，那支手枪是拉姆别尔特的，他自己没有带武器。他看到她那傲慢的自尊心，而主要的是，他对威胁过她的拉姆别尔特这个恶棍忍无可忍了，就跑进去了——后来就失去了理智。那当儿，他是不是想开枪打死她呢？依我看，他自己并不知道在做什么，但是假如我们不把他的手推开，那么他一定会开枪打死她的。
他的伤不是致命的，已经痊愈了，但是他卧床很久——当然是在母亲那里。现在，当我写这几行的时候——院子里已经是春天了，五月中旬的一个明媚的日子，我们的窗子都打开着，母亲坐在他身边；他用手抚摩着她的脸颊和头发，温柔地端详着她的眼睛。啊，这不过是半个从前的维尔西洛夫；他不再离开母亲，永远不再离开。他甚至有了“掉眼泪的本领”，就像令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在讲商人的故事时所形容的那样；不过我觉得维尔西洛夫会活很久的。他现在对我们十分老实而又诚恳，像孩子一般；不过不失分寸，而且很拘谨，不说一句多余的话。他的智慧和道德品质丝毫未变，虽然他理想方面的一切东西却更显著了。我要率直地说一句，我从来没有像现在那样喜欢他；我觉得遗憾的是，我没有时间，也没有篇幅可以把他讲得更详细些。然而我要讲的是不久前的一件事（这样的事是很多的）：他到大斋期已经恢复了健康，而且在第六个星期他声称他将要斋戒。他已有三十年没有斋戒了，我认为或者还要久些。母亲很高兴；他们开始准备素食，不过是很贵的、很精美的素食。我从另一间屋子里听到，礼拜一和礼拜二他不出声地唱着：“新郎将要光临，”而且他非常赞赏那曲调和诗句。这两天他几次津津乐道地大谈宗教，可是礼拜三，他忽然停止斋戒了。有什么东西忽然惹恼了他，照他笑着说的，一种“可笑的对比”。他不喜欢神父外表上和周围环境中的什么东西；不过他回来了，忽然带着温柔的微笑说：“我的朋友们，我很爱上帝，可是我做不到。”当天吃饭的时候，就端上来了牛排。可我知道母亲现在常常坐在他身旁，有时悄声地、带着温柔的微笑同他谈起极抽象的问题：现在她不知怎的在他面前忽然胆大起来，但这是怎样发生的——我不知道。她坐在他身旁，对他说着话，时常说得很轻。他含笑地听着，一边抚摩她的头发，吻她的手，于是他脸上闪现出最美满的幸福的光辉。他有时犯病了，犯的几乎是歇斯底里症。那时他就会拿起她的相片，他那天晚上吻过的那张相片，眼里含着泪水打量它，吻它，回忆着往事，把我们大家都叫到他跟前，但是在这样的时候，他话说得很少……他似乎压根儿忘记了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，他一次也没有提到过她的名字。关于和母亲结婚的事，在我们面前他也只字不提。他们本想夏天送他到国外去；但是塔季雅娜·巴甫洛夫娜坚持不要送他去，他自己也不愿意去。夏天他们住在彼得堡附近一个县城里的一座乡间别墅里。顺便说说，我们大家暂时还依靠塔季雅娜·巴甫洛夫娜的钱生活。我要补充的只有这一点：我在写这篇札记期间，对这个人的态度常常是不恭敬的，而且是傲慢的，我因此感到十分难过。但我写述时，我时刻把自己完全想象成我正是置身于我所描写的每分钟时间里。我结束了札记，写完了最后一行后，我蓦地感觉到了，在回忆和写述过程中我重新教育了自己。我所写述的许多话，特别是某几句和某几页上的语气，使我感到了后悔，可我决不删去，也不修改一个字。
我已经说过了，他没有一句话提到过卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜；我甚至认为，他也许完全医治好了。只是我有时还对塔季雅娜·巴甫洛夫娜谈到卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，而且是偷偷地说的。现在卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜在国外；在她出国前，我和她见过一面，还到她那里去过几次。我已经接到过她从国外寄来的两封信，并且都写了回信。但是关于我们通信的内容以及在她动身前来辞行时我们所谈的话，我都不提了：那是另一回事，一桩完全新的事，甚至也许还是未来的事。有些事情我对塔季雅娜·巴甫洛夫娜甚至也不说；但是够了。我只要补充一点：卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜不结婚，同彼里什夫一家出门旅行去了。她的父亲死了，她成了最有钱的寡妇。现在她在巴黎。她很快就跟皮奥林格决裂了，仿佛是自然而然地、也就是十分自然地发生的。不过我要讲一讲这件事。
发生那幕可怕情景的那天早晨，“雀斑脸”，就是特里沙托夫和他的一个朋友投靠的那个人，赶紧把面临的罪恶预谋告诉了皮奥林格。事情的经过是这样：拉姆别尔特仍然劝他同他一起干，等到把信弄到手后，他就把他们所策划的事情全部情况以及他们计划的最后阶段，也就是等到维尔西洛夫想出了如何欺骗塔季雅娜·巴甫洛夫娜的计策后，就全都告诉他。但是在关键的时刻，“雀斑脸”却宁愿出卖拉姆别尔特，因为他比他们都更有理智，并且预见到他们的计划有犯刑事罪的可能。主要的是因为他认为皮奥林格的感谢比那碌碌无能的、但性子暴躁的拉姆别尔特和因情欲而几乎发狂的维尔西洛夫两人的异想天开的计划可靠得多。这一切是我后来从特里沙托夫那里知道的。顺便说说，我不知道，也不了解拉姆别尔特跟“雀斑脸”的关系，以及拉姆别尔特少不了他的原因。对我来说，感兴趣得多的是下面一个问题：拉姆别尔特为什么需要维尔西洛夫？其实拉姆别尔特手里已经有了那封信，根本不需要他的帮助。现在我觉得可以明确地回答这个问题了：他需要维尔西洛夫，首先是因为他知道一切情况，而主要的是，他需要维尔西洛夫是因为万一他们的计划失败，或者出了什么乱子，那就可以把一切责任推在他身上。因为维尔西洛夫并不需要钱，拉姆别尔特就认为他的帮忙甚至绝不是多余的。不过皮奥林格当时没有及时赶到。开枪后，过了一小时，他才到来，当时塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里情况已经完全改变了。那就是：维尔西洛夫浑身鲜血淋漓，倒卧在地上，五分钟后，拉姆别尔特——我们都认为他已经被打死了——却稍微抬起身子，站了起来。他惊讶地朝四下打量了一下，忽然很快就了解了情况，往厨房里走去，一句话也不说，在那里穿上自己的皮袄，从此以后就永远不见他的踪影了。他把“那封信”留在桌上。我听说他甚至没有害病，只不过稍感不适；一声枪响把他惊呆了，流了一点血，没有发生什么更大的不幸。当时特里沙托夫已经跑去请医生了；但是维尔西洛夫还在医生来到之前就清醒过来了，还在维尔西洛夫清醒过来之前，塔季雅娜·巴甫洛夫娜就使卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜恢复了知觉，赶紧送她回家。因此，当皮奥林格跑进我们那儿的时候，塔季雅娜·巴甫洛夫娜的住所里只有我、医生、受伤的维尔西洛夫和母亲。母亲是特里沙托夫去接来的，虽然她还在病中，但仍旧急得像热锅上的蚂蚁似的跑来看他。皮奥林格困惑莫解地打量了一下，一知道卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜已经走了，他立刻就上她那里去了，对我们却没说过一句话。
他惶窘不安；他分明知道，现在闹出了丑事，传扬开去几乎是不可避免的。幸而没有出什么大乱子，只发生了一些谣言。枪声是无法隐瞒的——这是事实嘛；但是主要的事实，就其主要的实质来说，几乎还无人知道；调查的结果只断定有一个在热恋中的姓В的人，已有家室，年近五旬，却燃起了狂热的情欲，向一个值得极大尊敬的女子吐露了自己的爱情，但她不分享他的感情，因此他发疯了，用手枪自杀了。再也没有泄露什么，这桩新闻就这样作为可疑的谣言登载在报上，没有登载个人的姓名，只登载了姓名的第一个字母。至少我知道，比方说，根本没有人来麻烦过拉姆别尔特。但是知道真相的皮奥林格却害怕起来了。就在那个时候，好像有意似的，他忽然知道了卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜还在发生那件惨剧前两天，曾和热恋她的维尔西洛夫单独地会过面。这使他大为恼火，他很轻率地竟对卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜说什么既然如此，他并不觉得她会发生这样异想天开的事是令人诧异的。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜不恼火但也不犹豫，当场就拒绝了他，她先前以为跟这个人结婚是明智的那种偏见烟消云散了。她也许在这之前早已看透了他的为人，也许感到了震惊后，她的某些观点和感情突然变化了。可是说到这里，我又要不说了。我只补充这一点：拉姆别尔特失踪了，逃到莫斯科去了，我听说他在那儿由于一件什么案子落网了。可是特里沙托夫，我几乎从那以后没有见到过他，尽管我甚至现在还努力设法寻找他的踪迹。他在他的朋友“高个子傻瓜”死后就不见了：他的这个朋友用手枪自杀了。
二
我提到了老公爵尼古拉·伊万诺维奇的死。这个善良而可爱的老人在出事后不久就死了，不过过了整整一个月——夜里由于神经性中风而死在床上。从他住在我的住所里那天起，我再也没有见过他。人家说，仿佛他在这一个月里无比地有理智，甚至变得更严肃了，再也不害怕了，也不哭泣了，甚至当时一次也没有，一句话也没有提到过安娜·安德烈耶夫娜。他全部的爱都倾注在女儿身上了。卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜有一次，即在他死前一星期，向他建议过，叫我来给他解闷，但他甚至拧紧了眉头：现在我只述说一下这件事，不作任何说明。他的田庄的状况是良好的，此外，他还留下了一笔很可观的财产。按照老人的遗嘱，全部财产的三分之一由他多得不可计数的干女儿均分；但是大家都感到异常奇怪的是，在这份遗嘱中根本没有提到安娜·安德烈耶夫娜：她的名字被遗漏了。但是我知道这确有其事：在老人临死前几天中，他把女儿、自己的朋友们、彼里什夫和В公爵叫来，吩咐卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜，因为他可能活不久了，一定要从这笔财产中提出六万卢布给安娜·安德烈耶夫娜。他准确地、清楚而又简洁地表示了自己的心意，不敢呼喊，也不作解释。他死后，等到遗产的情况弄清楚了的时候，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜委托自己的代理人通知安娜·安德烈耶夫娜，她随便什么时候都可以领取这六万卢布；可是安娜·安德烈耶夫娜却冷淡地二话不说，一口谢绝了这个建议：她拒绝领钱，不管人家如何说这确实是公爵的心意。这笔钱现在还放在那里，等她去领，卡杰琳娜·尼古拉耶夫娜现在还希望她会改变主意；但她是不会改变主意的了，我知道这是确实的，因为我现在是安娜·安德烈耶夫娜的一个最亲密的熟人和朋友。她的拒绝引起了人们议论纷纷，人们都谈论起这件事来了。她的姑母法纳里奥托娃起先为她和老公爵闹出的丑事而感到愤慨，忽然改变了看法，在她拒绝领钱以后，郑重地向她表示了自己的敬意。但是她的哥哥却为了这件事而跟她大吵了一场。虽然我常常到安娜·安德烈耶夫娜那里去，可是我却不能说我们谈得很投机；我们根本不提旧事；她很乐意接待我；但是不知怎的她和我谈得很抽象。然而她坚决地对我说，她一定要进修道院；这句话是不久前说的；可我却相信她的话，认为这只是一句表示内心痛苦的话。
然而痛苦的、真正痛苦的话倒是我必须特别提到我的妹妹丽莎。这才是真正的不幸，我的一切挫折同她的痛苦的命运比起来算得什么！事情是这样开始的：谢尔盖·彼得罗维奇公爵的健康没有恢复，他没有等到法院开庭就死在医院里了。他比尼古拉·伊万诺维奇公爵死得还要早些。丽莎孑然一身，还怀了孕。她并不哭，表面上甚至装得若无其事；她变得温柔、顺从了；但是她从前那急躁的性子好像一下子消失了。她温顺地帮助母亲服侍病人安德烈·彼得罗维奇，但变得非常不爱说话，对任何人，甚至对任何东西都不看一眼，仿佛她什么都不在乎，仿佛她只不过是路过的。等到维尔西洛夫病好了些，她就开始蒙头大睡。我常常给她带去书，但她并不看；她开始消瘦得很厉害。我不知怎的不敢安慰她，虽然我常常想要去安慰她；而她在场的时候，我不知怎的不敢接近她，我也找不出话来去跟她谈这件事。就这样持续到了一件可怕的事发生为止：她从我们家的楼梯上跌下来了，不是从高处跌下来的，而是从下面第三级楼梯上跌下来的，但她流产了，病了几乎整整一个冬天。现在她已经起床了，但是对她的健康的影响是严重的、久远的。她照旧不跟我们说话，若有所思，但开始和母亲稍微说几句。最近几天，春天的太阳高悬在空中，光辉灿烂，我心里总是想起那个阳光明媚的早晨，那是去年秋天，我和她在街上行走，咱们俩都很快乐，满怀希望，相亲相爱。唉，从那以后怎样了呢？我并不抱怨，对我来说，新的生活已经开始了，可是她呢？她的未来是一个谜，现在我瞧她一眼，不能不感到痛苦。
不过三星期前，我赶紧把瓦辛的消息告诉了她，引起了她很大的兴趣。他终于获释了，完全恢复了自由。据说，这个明理的人作了最明确的说明，提供了最引人入胜的消息，使掌握他的命运的人们都认为他是无罪的。而且他那篇使他声名狼藉的手稿原来不过是一篇从法文翻译过来的译稿，可以说是一份他只为自己而搜集的材料，打算根据这份材料以后为杂志写一篇有益的文章。他现在到某省去了。他的继父斯捷别尔科夫至今还关在监狱里，我听说，他的案件越来越扩大和复杂了。丽莎露出奇怪的微笑倾听着瓦辛的消息，她甚至还说，他必然会发生这样的事情的。但是她显然很得意——当然是因为已故的谢尔盖·彼得罗维奇公爵的干预没有损伤瓦辛一根汗毛。关于杰尔加切夫和其他的人，我在这里没有什么可奉告的了。
我已经写完了。也许有的读者想要知道：我的“思想”怎样了？我这样神秘地宣布的那新的生活，对我来说现在刚开始的生活，究竟是怎么回事？但是那新的生活，那条展现在我面前的新的道路，也就是我的“思想”，那条道路和以前是一样的，但形式已经完全不同了，所以已经认不出它了。这一切已经不能写入我的这篇“札记”里了，因为这完全是另一回事。旧的生活完全过去了，而新的生活还刚刚开始。但是我要补充一句必要的话：塔季雅娜·巴甫洛夫娜，我那诚挚的、可爱的朋友，几乎每天缠住我，几乎每天劝我一定要尽快地进大学去念书：“你毕业后再考虑吧，现在先要完成学业。”说实在的，她的建议我也在考虑，不过我完全不知道该如何决定。然而我不同意她的意见，说我现在甚至没有权利去求学，因为我应该去劳动来养活母亲和丽莎；可是她却说她可以拿出钱来供我求学，并蛮有把握地说，她的钱足够供我到大学毕业。我终于决定去向一个人请教。看了一下我的周围，我仔细地并批判地选中了这个人。这个人就是尼古拉·谢苗诺维奇，我以前在莫斯科时的一位导师，玛丽雅·伊万诺维奇的丈夫。不是我如此需要什么人出主意；我只是不可克制地想听听这个完全是局外人的意见，他甚至是个有点儿冷淡无情的利己主义者，但却是个无可争辩的聪明人。我把我的全部手稿寄给了他，请他严守秘密，因为我还没有把这部手稿给任何人看过，特别是没有给塔季雅娜·巴甫洛夫娜看过。寄出去的手稿两星期后就寄还给我了，并附了一封很长的信。从这封信里我将只摘录几段，其中我发现某些一般性的见解和仿佛是解释性的东西。下面就是那几条摘录。
三
“……叫人难忘的阿尔卡其·马卡罗维奇，您从来没有能够像现在那样很有益地利用您的闲暇时间，写出了您的这些‘札记’！您向自己提出了一份关于在人生道路上您那最初的、狂风骤雨般的、冒险性的步骤的报告。我坚信您这样叙述，的确能够在很多方面照您的说法‘重新教育自己’。当然喽，提出批评我绝对不敢：虽然每一页都是发人深思的……例如，您那么久地、那么坚持地保留着‘那封信’这个情况，充分显示了您的性格特点……但这仅仅是我敢于提出的批评的百分之一。我也很珍视这一点：您决意把照您的说法‘您的思想的奥秘’告诉我，而且显然只告诉我一个人。但是对于您请我发表我自己对这种‘思想’的看法，我应该坚决地加以谢绝：第一，信里容纳不下；第二，我自己还不打算作答，我还要把它反复领会。不过我要指出，您的‘思想’是独出心裁的，然而现代青年多半委身于不是自己动脑筋想出来的而是现成的思想，这样的思想不是很多的，往往是危险的。例如，您的‘思想’至少暂时使您不受杰尔加切夫先生们及其同伙的思想的影响，他们的思想无疑不像您的思想那样独出心裁。最后，我十分赞同敬爱的塔季雅娜·巴甫洛夫娜的意见，虽然我个人和她相识，但至今还不能像她应受的尊敬那样尊重她。她认为您应该进大学求学，这意见对您是十分有益的。学习与生活无疑在三四年内会使您的思想水平更提高，使您的抱负更大，假如大学毕业后，您愿意再来实现您的‘思想’，那是一点也不会受到妨碍的。
“现在让我，虽然您并没有要求，把阅读您那部写得如此坦率的‘札记’的时候在我的心灵里所产生的一些想法和印象毫无保留地讲给您听听。是呀，我同意安德烈·彼得罗维奇的意见，的确要为您，为您那孤独的少年时代而担心。像您那样的少年为数不少，他们的才能的确往往使他们有走入歧路的危险——或者默默无言地卑躬屈节，或者暗暗地希望无秩序。但是这种盼无秩序的愿望——甚至往往——或许是由于内心里渴望秩序和‘端庄仪表’（用您的话说）而产生的吧？少年时代是纯洁的，因为它是少年时代嘛。或许在那些这么早的发狂般的感情冲动中就蕴藏着这种对秩序的渴望和对真理的探索，有些现代青年认为这种真理和这种秩序是存在于如此愚蠢而可笑的事物中，甚至没有人明白他们怎么会相信这些，这是谁的过错呀！我要顺便指出，以前，即在较近的过去的时代，最多不过是一代人之前，对这些有趣的青年不必寄予如此同情，因为在那个时代，他们的结局总是如此：他们后来就顺利地归附于我们那最高的文化阶层了，并与之浑然融为一体。比方说，假如他们在人生道路的起点上就意识到自己的不守秩序和言行不一，甚至在他们的家庭环境中缺乏高尚精神，丧失了祖先的传统和优良而完美的社会生活方式，对他们那倒是个收获，因为他们往后就会自觉地为此而努力奋斗，从而养成珍视他的收获的习惯。如今情况就有点不同了——因为几乎没有什么可归附的了。
“我要用对比，或者可以说，用譬喻来说明一下。假如我是个俄罗斯小说家，又有才华，那我一定会从俄国世袭贵族中去挑选我的主人公，因为至少在那个有文化修养的俄国人典型中才有可能发现美好的秩序和给人以美的印象的外表——而这是小说里为了给读者以美的影响而必不可少的东西。我这样说，根本不是说着玩的，虽然我本人根本不是贵族，不过您自己也知道的。普希金还在《俄国家庭的传说》中1就拟定了自己未来的小说的情节，您要相信，这里面的确蕴藏着我们至今所有的一切美好的东西。至少有我们甚至多少已经使之臻于完善的东西。我所以这样说，并不是因为我同样无条件地同意那种美的正确性和真实性；可是这里面例如有荣誉和义务的完善形式，而在罗斯，除了贵族以外，任何地方不但没有完善的东西，甚至连尚在萌芽状态的东西也没有。我是作为一个好逸恶劳、寻求安静的人而说这话的。
“这个荣誉好不好，这个义务对不对——这是次要问题；可是对于我更重要的是形式的完美，即使只存在某种秩序，但不是用命令指定的，而是亲身经受的秩序。天哪，最重要的是，我们有某种到底是我们自己的秩序！其中包含着希望，可以说，休养生息：至少是到底有点建设，而不是那永久的破坏，不是到处横飞的碎木片，不是垃圾和尘埃，两百年来从这些东西中没有产生过什么结果。
“别责备我是斯拉夫派；这——我只是由于愤世嫉俗而发的，因为我内心很痛苦！如今，即从最近以来，我们这里产生了一种和上面所叙述的截然相反的东西。不是最高阶层的人们身上长出没有价值的东西，恰恰相反，那些一块块和一团团的东西与无秩序和忌妒挤成一堆，愉快而急促地从美好的典型中分离出去。过去有过文化修养的家庭的父亲们和祖先们都嘲笑他们的孩子们，或许还要相信那个东西，那绝不是极罕见的情形。不仅如此，他们热切地并不对自己孩子们隐瞒因忽然有权利对人不诚实而感到的带恶意的快乐，从某种事物中他们忽然大量地引申出来的那种权利。我说的不是真正的进步派，最亲爱的阿尔卡其·马卡罗维奇，而仅仅是那些不可计数的败类，关于这种人有这么个说法：‘文明不能改变本性。2’请您相信，我们这儿真正的自由派，真正的、胸怀豁达的人类的朋友并不像我们忽然觉得的那么多。
“然而这一切都是哲学；让我们回过来谈谈我们想象中的小说家。在这种情况之下，我们的小说家的地位是十分明确的：他不能写作另一类作品，除了历史形式的以外，因为在我们的时代已经没有美的典型了，即使还有残存的，而按照现在流行的看法，它们不能保持自己的美了。啊，在历史形式的作品里还可能描写出许多异常令人喜爱的细节！甚至还能打动读者的心，使读者把历史情景当作现今还可能发生的情景。这样的作品如果出于伟大天才的手笔，将不属于俄国文学，而属于俄国的历史著作了。这好像是一幅艺术上完美的俄国的幻景的图画，但是当人们还没有领悟到这是幻景的时候，这种幻景当真是存在的。在描写接连三代的、与俄国历史有关联的俄国中等文化阶层的家庭的情景中所刻画的那些主人公的孙子们——这些自己祖先的后裔——已经不能用现代典型来加以描写了，除非给予他们以一种有点厌世的、孤独的、显然是忧郁的外表。他们甚至应该是古怪的人，读者第一眼就会把他们当作已经退出了活动领域的人，并且相信已经没有活动领域留给他们了。再下去——连那个厌世的孙子也会不见踪影了；将会出现我们还不知道的新人和新的幻景；但那是些什么人呢？如果他们是不美的，那么今后就不能有俄国小说了。可是，唉！那时是不是仅仅小说不可能有？
“何必扯得那么远呢，让我回过来谈谈您的手稿吧。例如，您瞧瞧维尔西洛夫先生的两个家庭（这一次我绝不忌讳）。第一，我不涉及安德烈·彼得罗维奇本人；但他到底出身名门。他是最古老的名门贵族，同时又是巴黎公社社员。他是个真正的诗人，热爱俄国，然而又完全否定它。他没有任何信仰，几乎愿意为某个不明确的目的而献出生命，他叫不出这个目的的名目来，但是像俄国历史上彼得堡时期许多俄国的欧罗巴文化传播者一样热烈地相信它。关于他本人已经谈得够了；至于他的贵族家庭，我不打算谈他的儿子，他不配享受这种荣誉。有眼光的人早已知道，我们这样的一些淘气鬼将会落到什么地步，顺便说说，也会使别人落到什么地步。至于他的女儿安娜·安德烈耶夫娜——怎么不是一个性格刚强的女子呢？她的脸蛋像修道院女院长米特罗方尼嬷嬷3那么大小，当然，我没有预示刑事性质的意思，说我有这个意思，这未免是不公正的。如果您现在对我说，阿尔卡其·马卡罗维奇，这个家庭是偶然现象，我会感到高兴的。不过，相反，下面的结论是否会公正些，那就是有许多这样一些显然是俄国的贵族家庭正在以不可阻挡的力量大批地转变为偶然凑合的家庭，在普遍的无秩序和混乱中同它们融为一体。这种偶然凑合的家庭的典型在您的手稿里多少加以指出了。对呀，阿尔卡其·马卡罗维奇，您是一个偶然凑合的家庭中的一员，与还不多久以前出现过的我们贵族的典型完全相反，这些典型与您的童年和少年时代是如此异殊。
“说实在的，我不愿成为一个描写来自偶然凑合的家庭的主人公的小说家！
“描写这种主人公是徒劳无益的，缺乏美的形式的。而且这些典型不管怎样——还是昙花一现的，因此这样的小说不可能成为艺术上完美的作品。犯严重错误倒是可能的，夸大和疏忽也是可能的。不管怎样，必须作过多的猜测。但是一个作家既不愿意只写历史形式的作品，又对现代问题感到苦闷，那他应该做什么呢？猜测……犯错误。
“不过如您所写的这样的‘札记’，我觉得可以成为未来的艺术作品的素材，成为无秩序的、但已经过去了的时代未来的景象的材料。啊，当前大众所关注的问题已经过去，而未来将要到来的时候，未来的艺术家甚至将会探索美的形式，以描写过去的无秩序和混乱。那时如您所写的那样的‘札记’就有用了，能提供材料——只要是实事求是的——甚至不管它们的混乱和偶然性质……至少会保存某些可信的特点，可以据以推测在当时那混乱的时代某个少年内心里可能潜藏着的东西——了解这一点不是毫无价值的，因为一代人是由少年组成的……”


1　指普希金的长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第3章第13节和第14节。
2　这是一句谚语。
3　修道院女院长米特罗方尼嬷嬷（她的世俗身份是男爵夫人）曾被法院控告犯有伪造巨额票面的期票和遗嘱罪。
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