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关于封面

封面照片摄于1918年6月27日法国的凯里约1，截取自21营士官们的合影。照片上的两人分别是曾两获军功勋章的斯蒂芬·托格诺里尼中士（后排）和曾获得杰出行为勋章的乔治·坎贝尔·亨特军士长（前排），两人都曾在加里波利服役。1918年7月4日，乔治·坎贝尔·亨特在阿梅尔2战役中牺牲。


1 凯里约（Querrieu）,法国北部城镇，位于今法国索姆省。

2 阿梅尔（Hawel），法国北部城镇，位于今法国加莱海峡大区的诺尔省。


序言

“加里波利那个混蛋地方，”他说道，“我压根儿就没明白我们到底是在为何而战。我只知道自己永远都不想再回那个血流成河的鬼地方。”

——阿尔伯特·怀特，时年100岁，于布里斯班，《悉尼先驱晨报》，2002年5月17日。

 

“那首歌只让我赚到了5英镑，然而得闻它被这般传唱，于我如获无价之宝。”

——安德鲁“班卓”巴顿·帕特森。克莱蒙特·塞姆莱尔，《丛林班卓》。

一战伊始，在听到自己那首《丛林流浪》1在悉尼兰德威克赛马场军营唱响之后，安德鲁如是说道。那些传唱此歌的士兵中，很多人在加里波利与后来法国和比利时西部前线的战斗中负伤，有的就此牺牲；有的人则随澳大利亚轻骑兵团和骆驼军团远征中东，在战斗中血洒沙场，埋骨他乡。

 

“我和一个土耳其人交谈，当时他指着那些坟茔说道：‘那就是政治。’然后他又指了指那些死尸：‘那就是外交。愿主垂怜我们这些可怜的士兵吧。’”

——奥布里·赫伯特，在加里波利五月休战期间，他负责埋葬死者。

 

“澳大利亚当时动员了413,000人，尽管最终只有313,814人登船出发。到一战结束时有6万人牺牲，占了动员总数的14.5%。澳大利亚1914年时的人口数约为497万，按今天的人口数推算，这个国家可能有24万人就此殒命。”

——《鲜血、勇气和传奇故事》，托尼·斯蒂芬斯，《悉尼先驱晨报》，2005年6月24日。

“（第一次世界大战）是这个世界上发生过的规模最为庞大，最为残忍且应对失当的一场屠杀，任何对此有异议的作家都是在撒谎。而身为作家，要么奋笔疾呼，要么避而不谈，要么就投身战斗。”

——欧内斯特·海明威。引自罗伯特·休斯《新艺术的震撼》。

 

“尽管心怀恐惧，人们大都还是接受了自己被赋予的使命。我在加里波利目睹了很多英勇事迹。有个人的行为尤其让我们印象深刻，我们管他叫‘牵驴人’。他是一个担架手，负责把伤员抬到海岸边的救助站……我待在那儿的那些日子里，这个叫辛普森的人几乎整日穿梭在敌人的战火中。当我离开‘榴霰弹壕沟’时，他依然坚韧如常。我和同伴们都认为应该授予他维多利亚十字勋章。”

——阿尔伯特·费西，《幸福人生》。

 

“我们从第一次世界大战开始说起。一战是二十世纪最为重要的一个事件，尽管有人对此持有异议。因为说到‘最为重要’，我们大多会想到第二次世界大战和希特勒。然而，正是因为第一次世界大战才造成了诸多帝国的瞬间倾覆：奥匈帝国分崩离析，奥斯曼帝国土崩瓦解，沙皇俄国也成了过眼云烟。紧接着，它促成了民族主义、共产主义的兴起，引发了各种革命运动……”

——塔里克·阿里，《论历史：塔里克·阿里与奥利佛·斯通谈话录》。

 

“再没有比一战更为惨痛的悲剧了。它吞噬了一个时代，左右了后来的局势，玷污了人们不惜为之而战的理想。它带来了颓败和恐怖，其恶更甚于它力求避免的那些恶行；它留下了关于忠诚和暴行的历史遗患，让人们迷失了生存于世的意义。”

——比尔·甘米奇，《破碎的年代》。

 

“广义上来说，澳大利亚帝国兵团（AIF）就像是大家日常生活中所熟悉的工厂、车间或是用来剪羊毛的棚子。列兵是工人；士官们是工头、领班或监察员；军官是业主、经理或主管。士兵也是这样看待自己的。奥斯瓦尔德·布洛斯将此指称为‘我们的军官老板们’。而在加里波利担任过口译员的英国议员奥布里·赫伯特曾惊讶地发现，即使在战时服役期间，澳大利亚志愿兵们也几乎将‘八小时工作制’奉作金科玉律。如果他们违背这条原则，尤其是在超时工作多日后，他们认为他们就该‘轮班’。澳大利亚士兵经常把只适用于平民生活的原则带到部队生活中来。”

——彼得·斯坦利，《糟糕的声誉、性、犯罪、叛变、谋杀和澳大利亚帝国兵团》。

 

“土耳其人控制了制高点，只要有哪个家伙蠢到敢把头伸出胸墙窥视，脑袋就会妥妥地挨上一枪，连进无人区都省了。即便如此，还是有人会以身犯险。早些时候，布里奇斯将军、麦克劳林准将和身为旅长的欧文少校即是因此命丧土耳其人枪下。尽管轻率地暴露自己只是为了向手下人证明自己，但他们还是为此付出了代价。当部下对欧文大喊‘趴下’时，欧文回道：‘被狙击也是我自己的事。’片刻之后，他就被杀了。套用历史学家彼得·佩德森的话说，要不是这出意外，他肯定颇为自得。十分钟后，完全暴露在土耳其人视野之下的麦克劳林也一命归西。”

——大卫·W·卡梅伦，《抱歉，伙计们，但是军令要我们前进：8月攻势，加里波利：1915》。


1 WaltzingMatilda（丛林流浪）是澳大利亚的一首著名民谣，由澳大利亚著名的诗人“班卓（Banjo，意为五弦琴）”安德鲁.巴顿.帕特森于1895年作词。


第一章

墨尔本公墓，2010年10月18日

他沿着小径穿行在墨尔本历史最悠久、规模最大的墓园之中，对自己的去向了然于心。回到故乡之后，他已多次拜访此地。虽然自1981年8月起他就不住在墨尔本了，但他依然会回来祭奠父亲和家人。

他瞧见了一只蓝舌蜥蜴。小家伙被他的出现吓到，一头钻进了大理石墓穴一侧的大缝隙里。这天早晨天色阴沉，太阳在云层间若隐若现，似要破云而出。在一排排墓碑间，他时不时通过熟悉的地标检视着方向，确保自己走向无误。

他回想起多年前看到过的一句话，成千上万在墨尔本驻扎过的美国士兵借此表达了他们对墨尔本的看法：“纽约的公墓大上墨尔本两倍，但墨尔本却比纽约死气沉沉得多。”这种评价在当时倒也有根有据：墨尔本是座清教徒般刻板的城市，和它喧嚣的北方对手——悉尼大相径庭。不过对如今人文荟萃的墨尔本而言，这种论断已然有失公允了。

“这里到处都是昔日故去的人们。他们都曾生机勃勃，有过爱恋，有过憧憬，有过他们自己的故事。”对于这片大墓地，这样的想法一直萦绕在他的心间。有朝一日我们都将归于尘土，他心想，一场交通事故或许就能让我们告别人世。在这里，墓主们留下的只是墓志铭上的只言片语。人一旦逝去，就唯有留在往昔中待人述说了。

他注意到，如今墓地中的空地已经寥寥无几，几乎所有可用的地方都布满墓穴。他看向西面的王子公园，这个澳式足球联盟（AFL）1卡尔顿足球俱乐部的旧址，如今已是国家橄榄球联盟（NRL）球队墨尔本风暴队的新窝了。凭借着这些参照物，他知道自己的目的地近了。

接着，他停下脚步，站到了父亲和伯伯的墓前。按照罗马天主教的传统，身居劳动阶层的两兄弟被合葬一处。在墨尔本这座城市中，球队之于球迷就犹如信仰之于信徒一般。他父亲是卡尔顿队的拥趸，但他无从知晓伯伯到底心属哪支球队。

墓碑由黑色大理石制成，刻着金色的文字。它有一个地方与众不同，碑上不仅刻了墓主的姓名和生卒年月，还列出了两人在澳大利亚陆军时的军衔和所属部队：

缅怀

斯蒂芬·卡尔博尼，

生于1892年，卒于1960年6月18日

中士，两次获得军功勋章

第2师，第21营

澳大利亚第一帝国兵团，

享年68岁

 

维克多·伯纳德·卡尔博尼，

生于1910年3月17日，卒于1971年10月19日

斯蒂芬挚爱的兄弟

炮兵下士

第6师，第2/3炮兵团

澳大利亚第二帝国兵团

享年60岁

他已经51岁了，而当他注视着墓碑时，记忆还是将他带回到了1971年10月他父亲维克2落葬的那天。将近四十年之前，这座公墓还有着数片大草坪，绿草如茵，只有零星几座坟冢。他记得当时一位爱尔兰神父在墓前念了葬仪辞。比起那个在不伦瑞克的圣安布罗斯教堂（落葬时的整个安魂弥撒是在那儿举行的）主持弥撒的意大利神父，这位爱尔兰神父要好得多了。

他想起有天早晨，那个意大利神父拜访了卡尔博尼家。当神父询问他的母亲康妮是否想要安排一场意大利语的弥撒时，他母亲回了一个坚决的“不”字。

“可您的名字……是个意大利人的名字呀。”神父有些难以置信地说道。在不伦瑞克，意大利移民的社区颇具规模。

“从1874年我的公公来到这里起，这个名字就是个澳大利亚人的名字了。你给我丈夫做弥撒也得用澳大利亚人的语言，也就是用英语。”康妮答道，“我丈夫的母亲出生在塔斯马尼亚，她的父母是英国人和爱尔兰人。”

那场晨间拜会的最后，神父带着困惑离开了，而他也留意到母亲刻意略过了他父亲外祖父母的一些往事：父亲的外祖父名叫亨利·哈特，来自英格兰汉普郡的金斯桑姆博尼，外祖母名叫海伦·唐纳利，来自爱尔兰科克郡的弗莫伊。他们犯了罪，被流放到了当时被叫作“范·迪蒙之地”3的塔斯马尼亚。

他记得父亲维克曾经说过：“我们的名字是澳大利亚人的名字。我为这个国家而战，并且从未身陷囹圄。既然这样，我和孩子们为什么要将名字改成史密斯或者琼斯呢？难道就因为那些无知的老顽固？”

对那些来参加父亲葬礼的人，他如今忆起依然历历在目：他的母亲和兄长们，众多前来吊唁的宾客、亲戚和朋友，还有父亲在北墨尔本铁路工场时的工友（父亲曾在那里的工会商店做过管事），就连父亲所在的澳大利亚铁路工会也来了几名官员和同事。出席者中还有些老兵是父亲二战时的战友，他们都自豪地佩戴着退役军人服务联盟4的徽章。他们之中，更有一些和父亲隶属同一个团，这些人佩戴的青铜徽章有着19世纪拿破仑战争5期间火炮的轮廓。掘墓人就站在几米开外，耐心而恭敬地等待着葬礼的结束和吊唁者的离去。

现场有位一战老兵穿着全套的制服，胸前佩戴着勋章。他双肩上有着红黑两色的菱形色彩标识，并缀有一个黄铜色的“A”字。后来他了解到，那个色彩标识是21营的部队标志，“A”字代表在土耳其加里波利服役。那位年迈的掘墓人至少有80岁了，宽边软帽下戴着一副黑色宽边大眼镜，制服光鲜，左胸前戴着自己赢得的勋章。当他拿着军号登上台时，样子看起来很是虚弱。

神父做完弥撒后，老掘墓人吹起了军号，一曲“最后一岗”6演绎得天衣无缝。曲音方散，老人就颤抖起来，身子也开始失去平衡，旋即从站的地方摔了下来。“快！快扶住他！”一个吊唁者大喊道。两个身材魁梧的亲戚立时扶住了老人。父亲的一位亲友高声说道：“看样子下一场葬礼这就来了。”在场的人都不失礼貌地轻声笑了起来。这并非是对老掘墓人的不敬，而是一次集体的情感宣泄，宣泄着众人对痛失维克的感怀。他记得当时自己也在轻声傻笑，心中明白：换做是父亲和伯伯，说不定此刻也会报以得体的一笑。

一些小小的红色罂粟花被洒进墓穴，落在了父亲的棺椁上。亲友们念道：“永志不忘。”一些人说完还在身前画了一个十字。尽管对父亲的哀思犹在，一些问题却已涌上他的心头：伯伯斯蒂芬·卡尔博尼是个怎样的人呢？两获军功勋章是为何事？21营是什么？第2/3炮兵团是什么？第1师和第6师，澳大利亚第一帝国兵团，还有第二帝国兵团，这些又是什么呢？那些话，还有那些术语，又到底意味着什么呢？尽管一晃39年过去了，他对那天的记忆却依然清晰如昨。多年之后，他寻得了这些问题的答案，并因此懂得了更多。


1 澳式足球联盟（AFL）和后面提到的国家橄榄球联盟（NRL）都是澳大利亚的橄榄球运动联盟。

2 维克（Vic）是维克多（Victor）的昵称。

3 1942年荷兰航海家阿贝尔•塔斯曼发现塔斯马尼亚，并用当时资助他的安东尼·范·迪蒙的名字为其命名。

4 退役军人服务联盟（ReturnedandServicesLeague，简称RSL）是旨在服务澳军前服役人员的福利组织，前身始建于第一次世界大战期间。

5 拿破仑战争指法国拿破仑一世称帝统治期间（1803年—1815年）发生的系列战争。

6 “最后一岗”（Last Post）是著名的号角军乐，最初代表军营一天工作的结束，后成为军警人员的葬礼号，寓意其完成了被赋予的光荣使命。


第二章

荆棘街，南墨尔本，1960年6月18日

一对夫妻沉默地坐在工人小屋的起居室里，紧张不安地望着卧室的门。门开了，一名警官走了出来：“我再问一遍，伯恩斯夫人，你是什么时候发现你弟弟死了？”

“八点的时候。我看他没有去码头上班，就到他房间想要叫他起床，然后发现他死了。”伯恩斯夫人严词厉色，盯着警官问道：“你们什么时候能把他弄走？快把他抬走，越快越好。给他办个贫民葬礼1得了，他也就配那样。这是我家，我不想让他留在这里。”

“伯恩斯夫人，你的弟弟是不会被送进贫民公墓的。”警官回道。

“哦？那是为什么？”她反问道。

“夫人，因为我在他的衣橱里找到了4000英镑和这房子的房契。房契上写的是他的名字：斯蒂芬·卡尔博尼。这不是你的房子对吧，夫人？”

“可我是他姐姐。”

“有哪个‘姐姐’会让自己的亲弟弟像个乞丐一样落葬？是他让你和你丈夫住进来的，对么？你就这样回报他的善意？我曾见识过你们这种货色，他们把善行视作软弱可欺。我真想以欺诈罪起诉你们。”

伯恩斯夫妇神情木然，丝毫没有懊悔的样子。他们只是盯着警官，一言不发地听着。

“若论伦理和道义，比起我认识的那些职业罪犯，你们这两条寄生虫甚至还不及其万一。卡尔博尼先生在不伦瑞克还有个弟弟，也是你们的另一个兄弟，维克多·卡尔博尼。斯蒂芬留着一张他弟弟穿军装的照片，背面写着‘克里特岛战役前，于苏达湾，1941年’。”

警官拿出了一枚勋章。那是枚小小的青铜奖章，缎带深蓝的底色上有着红色的条纹，还横有一道小小的铜杠。“伯恩斯夫人，伯恩斯先生，你们知道这是什么吗？”他问道。

“这是他一战服役期间赢得的勋章。”伯恩斯先生局促不安地答道。

“答得好，伯恩斯先生。这枚嘉奖勇气和胆略的勋章叫军功勋章2。瞧见缎带上的这条小金属杠没？这表示他曾两次获此殊荣。”

“那它值钱吗？”伯恩斯夫人问道。

警官又看了伯恩斯夫人一眼，毫不掩饰眼中愈盛的鄙意：“做警察这些年来，我遇见过很多讨厌的人，但从没见过比你们俩更下作的。你们居然想把一个两获军功勋章的人就这样送进贫民公墓！你们这两头贪婪的猪！”

伯恩斯夫人一时间被警官的话镇得哑口无言，但她随即又问道：“那钱怎么办？”

“你还真敢说啊！真比梅尔百货还彰显3！我会把钱连同房契和勋章一道带回警局的。卡尔博尼先生没有留下遗嘱，他的财产将交由遗产保管人处置。我会通知你在不伦瑞克的弟弟，告知他哥哥的死讯和这些身后事的安排。我也会把你们今早这些令人作呕的行径一并告诉他，我相信维克多会给他哥哥应有的敬意和尊严的。”


1 贫民葬礼通常是指由于死者和家属没钱下葬或尸体身份无法确认，而由地方政府操办的集体葬礼。

2 军功勋章（the Military Medal，简称MM），于1916年由英国国王乔治五世设立，1993年被军功十字章取代。

3 梅尔百货是澳大利亚历史最为悠久的跨国百货，规模雄冠全澳。警官在此借以反讽伯恩斯夫人一心求财且不加掩饰的傲慢嘴脸。——译者注


第三章

1915年9月2日，上午9点30分，皇家海军运输舰B11“南境号”

爱琴海波涛汹涌，列兵斯蒂芬·卡尔博尼从运输舰的顶层甲板上放眼望去，看到海浪携卷着浪尖的白色浮沫翻滚涌进，一浪接着一浪，犹如白色骏马驰骋在海面上。他参军之前从没有坐过船，如今却站在南境号最高层的甲板上，将一切尽收眼底。从这儿他能瞧见远处横亘的那座希腊岛屿，岛的名字叫作斯特拉蒂。

他朝下层甲板望去，半小时后，他和营里的弟兄们将在那里列队操练。打自南境号两天前驶离埃及的亚历山大港起，他所在的21营就一直待在船上。他知道他们正在接近穆德洛斯湾，这座位于利姆诺斯岛的港口既是加里波利半岛上那些联军部队的补给基地，也是他们抵达加里波利前的最后一站。4月25日联军攻入了半岛，并据守至今。在此期间，交战双方都付出了惨重的血的代价。

在澳新部队于四月的那个早晨登陆加里波利之后，卡尔博尼和他的许多战友一样，加入了奔赴加里波利的队伍。八月初，联军发动了一系列大规模战役，以图打破土耳其人对那片被称作“安扎克”1的狭小区域的钳制，却以惨败告终。澳大利亚人卷进了惨烈的“孤松”战役和纳克山谷战役，新西兰人和英国人则陷入了查尼克·贝尔之战的泥泽。英国人在苏弗拉湾伤亡惨重，印度人和廓尔喀人2在北部高地战役中也蒙受了巨大的损失，半岛的控制权落入了土耳其人手中。

此时，60号高地的恶战刚刚告一段落，交战双方都有大批伤亡。那些与土耳其人交战的人中，既有澳大利亚人、新西兰人和英国人，也有印度人和廓尔喀人。这场战役意在为下阶段作战构筑跳板，以便在冬季过后的新年攻势中在战局上谋得突破。

西澳大利亚第10轻骑兵团是参战部队之一，队中众人都是纳克山谷土耳其人枪林弹雨下的幸存者，他们参与了60号高地堑壕战中最为激烈的白刃战，在战壕中与敌人短兵相接。作为独立战术单位的第10轻骑兵团已近乎全军覆没，得花上数月时间进行重建。澳大利亚第1师各部都损耗严重、马疲人倦，包括21营在内的第2师各支作战部队正将他们一一替下。

甲板上，一个士兵朝卡尔博尼走来，对他招呼道：“我们马上就要到加里波利了，卡博斯。”卡尔博尼扭头看着好友吉姆·奥布赖恩，3月在墨尔本布里德梅多斯军营期间，两人成了密友。他们都只有23岁，风华正茂。

“你知道吧，吉姆，这艘船本来是德国人的，叫作‘范德兰德号’。后来战争爆发，英国人就把它强夺来了。这事儿是一个船员告诉我的。这船的船员可不少，有150号人呢。”卡尔博尼说道。

奥布赖恩四下看了看，这才接口道：“布鲁伊·琼斯告诉我，说我们会在君士坦丁堡过圣诞节。要知道，土耳其人可是很把这个当一回事儿的。”

“看到亚历山大港医院里那些从加里波利带伤回来的可怜虫没，个个都缺胳膊断腿的，那场面可真叫一个惨。”卡尔博尼回道。

“布鲁伊就是个蠢货，”他们的另一位密友，同样是士兵的克里斯·桑兹插了进来，“他可没放这话的能耐，纯粹说瞎话罢了。”

“他曾在从澳大利亚出航的运输舰上放过话：‘我才不和黑鬼坐一块儿吃饭呢。’克里斯，他指的就是你。那家伙说完还一副悠然自得的嘴脸呢。”卡尔博尼说道。

“好吧，我是不知道他最忌惮什么。不过冲他这话，你叫他蠢货算客气了，要换了我，哼哼，‘走，拿上手套，咱们拳台见真章。’”桑兹说道。

“身为澳洲土著，却要为占领你们的国家作战，感觉一定不好受吧？”奥布赖恩问。

“彼此彼此，你不也有个爱尔兰的‘好’姓氏‘奥布赖恩’3吗？眼下你可也在为英国而战。你也有爱尔兰血统吧，卡博斯？我知道你父亲是意大利人。”

“我爸爸来自意大利北部的蒂拉诺，那里靠近瑞士；但我妈妈出生在塔斯马尼亚岛，是那些爱尔兰与英国囚犯的后裔。这船上谁没犯过点事儿呢？区别不过是没被定罪罢了。眼下我们所有人都在为英国国王而战，要去打他那位身为德国皇帝的德国表亲，还有他的土耳其盟友。”

“史密兹4，来这儿，小伙子。”卡尔博尼叫住了一个路过的年轻士兵。

“比利，你都二十一岁啦。小家伙看着可真年轻，怎么看都只有十四五岁嘛。”奥布赖恩说道。

“悠着点儿，吉姆。”桑兹说道，“他来这儿又不是他的错，是军队让他来的。看在上帝的份上，他还只是个孩子啊。”

“他是我们的小朋友啦，咱们可得照看好他了。”奥布赖恩回道。

“你跟我们一队，比利。我们会照顾好你的。我也有个跟你一般大的弟弟，他要是来参军，老子就一脚把他踹回家去。军队那帮狼心狗肺的东西，居然让你们这样的孩子也掺和进来。那个吉米·马丁可比你还小呢，史密兹。”卡尔博尼说道。

“他也很年轻，卡博斯5。”史密斯赞同道。

“你是哪儿的人，比利？”奥布赖恩问。

“卡通巴。”史密斯答道。

“在悉尼西面的蓝山那儿，对吧？你是在吉朗报名参的军。害怕你父亲找到你把你藏起来？”卡尔博尼问。

“我有我的理由，卡博斯。”史密斯说道。那张年轻稚气的脸上，显出的却是与年龄不相称的成熟。

四个人都沉默了。他们望向海面，注意到一个金属色的东西正破浪而来。

“那是什么？”就在桑兹指着那东西发问时，他们看出那是个狭长的金属物体，正一路劈波斩浪直取南境号。

一个船员从上方的瞭望台朝下大喊道：“左舷方向发现鱼雷。”

“鱼雷就长这样？”奥布赖恩打趣道。

现在他们四个已经能清楚地看见鱼雷了，那枚鱼雷正朝着距离他们所在地173米的船首冲去。其他的士兵们也目睹了这一幕。

南境号上挤满了人，其中包括21营的1000名士兵和来自23营的250名士兵，另外一些则来自其他部队：第6炮兵旅，第2师及第6旅指挥部的参谋团，还有新西兰第2野炮团。

怪诞的一幕出现了：船上所有的士兵都着魔地盯着那枚杀向他们的鱼雷。对这些观望的士兵而言，鱼雷袭来的这一分钟仿如一生般漫长。

朝南境号发射鱼雷的德国中尉冯·阿姆伯格，正透过U型潜艇的潜望镜观察着那枚鱼雷的轨迹。此时他决定，再向这艘运输舰发射一枚鱼雷。

如今事态已经明朗，第一枚鱼雷将击中舰首和舰桥之间的区域，引发的爆炸会直接贯穿轮机舱。而此刻，那里的司炉工们正忙着铲煤，对逼近的危险一无所知。

鱼雷命中船身，引发了一场大爆炸，南境号上的八十名司炉工绝大部分都瞬间毙命。轮机舱的四根支柱被冲断了三根，击飞到了船的右舷，船身也开了一个大洞。“南境号”立刻往左舷方向倾覆。鱼雷爆炸带起的巨大水浪把舰桥上的军官和水手浇了个透心凉，操练甲板上的几个士兵则被强大的冲击力抛到了空中。

“南境号”舰尾那门4.7英寸口径的加农炮此时派上了用场，一队水手在阿姆伯格的潜望镜没入水中之前，冲着他的U型潜艇开了几炮。

南境号上，水手们乱成一团，甚至出现了恐慌的情绪，但士兵们却不然；在从澳大利亚和新西兰去往埃及的途中，他们曾在运输舰上定期开展救生演习。这次实打实的逃生，不过就是另一场演习罢了。

卡尔博尼、桑兹、奥布赖恩和史密斯目睹了士兵们展现出的泰然自若。一个22营的士兵上了配给21营的救生艇。“列兵，这是21营的救生艇。你该去22营的救生艇。”一名中尉说道。

士兵摇头拒绝了。

“我不是在征求你的意见，这是命令！现在，滚出去！”中尉喝道。

那个士兵不情愿地照做了。

四人开始登上救生艇，身边都是他们组里和排里的士兵。“好吧，克里斯，我不会游泳。”奥布赖恩说，“你不觉得这会儿就是现学的好机会吗？教我划几下水？我学起来很快的。”

“今天这水可冷得有点刺骨呢。不过放心，哥们，不会让你变溺死鬼的。”

这时，又一个士兵大喊起来：“左舷发现另一枚鱼雷。”

士兵和水手再一次把目光聚到了冲他们而来的那枚鱼雷身上，当鱼雷最终以微小的差距擦过舰首时，所有的人都舒了口气。

卡尔博尼四人坐进了分配给他们的救生艇。在救生艇下放到水面的过程中，一个负责牵绳的水手恍惚间松开了手中的绳子。救生艇顿时歪向一边，艇上的30名士兵全都摔进了下方六米处的爱琴海。他们重重地扎进水中，许多人在落水过程中相互碰撞，有些人就此再也没浮上水面。

比利·史密斯也坠入了深水之中，他挣扎着想浮出水面，吸饱了水的制服和靴子却拖着他下沉。他的救生衣在扎入水中时不见了，之前的下坠也使他呼吸困难，他前所未有地感到一阵惊惶。这时，一只手抓住了他，拖着他往水面走，把他的头推出了水面。比利重重地喘息着，一面艰难地呼吸，一面吐着肺里的海水。当那只手勾住他的肩膀把他拉到了那人身边时，他依然奋力挣扎着，想把头保持在水面上。“比利，你还好吗？”他听卡尔博尼问道。

“我还好，卡博斯，但真冷哪。”比利一边说话，一边牙齿打着战，全身抖得厉害。“现在没事了，我抓着你呢。”卡尔博尼说道，“试着用脚蹬水，跟我一块儿游。我会紧紧抓着你的。我们得去找吉姆和克里斯，还有救生艇上的其他人。”

此刻，那艘救生艇已倒扣在了海面上。桑兹正帮着奥布赖恩攀住艇身，卡尔博尼、史密斯，以及其他几个活下来的人，也抓着那艘翻白肚的救生艇，在冰冷的海水中瑟瑟发抖。海面逐渐平静了下来，白色的马群也已消失无踪。六具毫无生命迹象的躯体飘浮在近旁，其中就有他们的中士。四个人都没了力气，唯有紧紧贴着救生艇，沉默地注视着那些脸朝下漂在海面上的死难同僚。20分钟后，另一艘救生艇上的士兵把他们救了起来。

南境号依然漂浮在海上，护航舰队中的其他船只也已赶来营救，此时士兵们已经在救生艇中呆了三个半小时。一艘法国驱逐舰收纳了那艘载着卡尔博尼、桑兹、奥布赖恩和史密斯的救生艇。他们后来才知道，包括营长林顿上校在内，他们营共有40人葬身大海。

现在卡尔博尼他们四个已不再冷得打战了。法国水手给了他们些暖身的热饮酒6，他们几个以前从没喝过酒，热饮酒就更别提了。除了热饮酒，法国人还一并给了他们些干衣服和毛毯。这艘法国驱逐舰搭救了很多南境号上的澳大利亚和新西兰士兵。

“司炉工大多都死了，我们这边有20个小伙子自愿去轮机舱顶一阵子，这样他们能把南境号开到利姆诺斯岛，再把它拖上岸了。”桑兹说。

“这么说，我们初历战火洗礼就险些溺死哪，伙计们。”卡尔博尼这才反应过来。

几个小时后，他们抵达了利姆诺斯岛上的穆德洛斯湾7。在那儿休整一番后，9月6日，21营搭乘阿巴希尔号运输舰前往安扎克湾8。


1 “安扎克”（Anzac）是澳新军团（Australian and New Zealand Army Corps，简称ANZAC）的音译，加里波利战争期间，澳新军团在加里波利半岛半岛的占领地以此命名，后文提到的“安扎克”均特指这块区域。

2 廓尔喀位于尼泊尔中部，部落以雇佣兵而闻名，也是英军和印度雇佣兵的主力。

3 在英国人的姓氏中，部分从教名演变而来的姓氏会在教名上添加词缀表示血统关系，吉姆的姓氏奥布赖恩（O’Brien）有着代表爱尔兰人血统的前缀“O-”。——译者注

4 史密兹（Smithy）是史密斯（Smith）的昵称。

5 卡博斯（Carbs）是卡尔博尼（Carboni）的昵称。

6 热饮酒（Hot wine）指用酒（通常是红酒）主料，加热后混合香料和葡萄干、糖之类的配料做成的混合饮料，通常是作为冬季的传统饮料。

7 穆德洛斯为利姆诺斯岛第二大城镇，位于岛南部，1918年奥斯曼帝国在此与协约国签署停战协定。

8 安扎克湾（Anzac Cove，又译“澳新军团湾“）是澳新军团的登陆地，当时是个一个不起眼的小海湾，后因澳新军团而得名。


第四章

加里波利：从安扎克湾到考特尼哨站

登上阿巴希尔号后，21营士兵都自觉穿着救生带。从爱琴海上那次海难中生还后，卡尔博尼、桑兹、奥布赖恩和史密斯间的关系变得更加密切了。他们站在一起，穿过浓浓夜色遥望着加里波利半岛上的灯光。这时史密斯开口说道：“这儿离特洛伊之战的战场不远。”

“什么之战？”桑兹问。

“特洛伊，克里斯，希腊人和特洛伊人之间发生的战争。他们为了一个叫海伦的女人打了十年的仗。1”

“就为了个女人打了十年仗？太扯了吧！我就是好奇，我们到底要在这儿干嘛？我们不是本该在法国和比利时打德国人吗？如果不是我们的人四月时在这里登陆，我都不知道这世上还有个土耳其。是不是那几个英国政客惹毛了土耳其人，所以他们才站到德国那边去的？”桑兹说道。

“这我可真不知道，克里斯。你怎么会知道那么多陈年旧事，比利？”卡尔博尼问道。

“我们在卡通巴2的学校里学过这些。我们有个老师，是个很厉害的人。他不仅真的去过特洛伊，历史课也上得引人入胜。他对我们讲过波斯和希腊之间的战争，波斯王薛西斯的大军乘着庞大的舰队穿过达达尼尔海峡，企图征服希腊。”

“那么说，古时候加里波利就有过争夺战？”奥布赖恩问。

“嗯，达达尼尔海峡分隔开了欧洲与亚洲，吉姆。它也曾被称作赫勒斯朋特，罗马人在那里建起了君士坦丁堡，用他们的皇帝君士坦丁命名了城池。1453年，奥斯曼土耳其人占领了该城。”就在史密斯正说着时，一个声响让他分了分神。

“刚才是什么东西扑通一声？”他问。

“是土耳其人的子弹，伙计。”阿巴希尔号上一个操着约克郡口音的水手答道，“那些子弹飞过澳大利亚人和新西兰人的战壕，接着就掉这儿了。要是挨上一发，死是死不了，落个重伤倒是会的。”

卡尔博尼问那个水手：“那些点着绿灯的船是干什么的？”

“那是医疗舰，朋友，那些绿灯能让它们免遭土耳其人炮弹和德国潜艇鱼雷的攻击。”水手回道。

********

驳船靠上阿巴希尔号时已是深夜，这些驳船花了两个小时才将21营的士兵全部送上沃克码头。从阿巴希尔号上下来的还有一队士兵，他们是之前受伤痊愈后返回现役的士兵。其中有个士兵环顾着整个安扎克湾，他戴着黑底绿横条的臂章，那是新南威尔士第1营的队属色标。他对这里可谓了如指掌——这不难办到，因为这块如今被称作“安扎克”的土耳其领地总共才162公顷。你在这儿耗的时间越长，就越会觉得这地方小，他如此想到。

他朝北面那片人称斯芬克斯的裸岩望了望，想要试着辨认他们营的位置。他想知道那里到底还留下了些什么，想知道那些4月25日登陆的第二波入侵部队的士兵当中，是否有人最后留在了那儿。他想起了5月19日土耳其人发动的那场意图将他们赶下海去的大规模进攻——是役土耳其一方牺牲了千余名士兵，而后就是8月初的“孤松”战役。营里的弟兄们死的死，伤的伤，而他也失去了很多朋友。

他很想找个地方就此躺下睡一觉，但入夜时分却是沿着海滩行进的大好时机。整个白天，土耳其人都会炮轰海滩，所以军队和供给通常都会趁着夜色，在周围一片漆黑时运送上岸。他看见一队伤员正等着被抬上驶往阿巴希尔号的驳船，他们中有些人会被送到利姆诺斯岛，伤势更重的则需要送往马耳他和亚历山大港，甚至送去伦敦。那些伤员个个都带着重伤，缠着厚厚的绷带，很多人因为疼痛而呻吟不止。

“嗨，乔杰3·托马斯。”一个伤兵大喊道。

托马斯转过身，想在担架上的这四十号人里找出喊他的那个。

“这里呢，你个英国莽汉。”那个声音又喊道。

“你在哪儿，泰尼？”托马斯问。接着，他看见提灯旁一只缠着绷带的手朝他挥了挥。手的主人左眼上也缠了绷带。托马斯轻轻走过去，在他身旁蹲了下来。

“你这是怎么了，泰尼？收到亚茨科4的‘情书’了？”托马斯带着他的肯特口音问道。

“是啊，那家伙可是‘孤松’一美。他向我丢了颗‘炸弹’（手榴弹），我左侧身子挨到了几下，脸、腿、胳膊和胸口都受了伤，手里还扎了些小碎渣。事情发生时我们刚好在休整，也叫活见鬼了。从四月登陆那会儿到现在，本来好歹算得安然无恙了，唉……‘孤松’那儿情况也糟，仗天天在打，他们每两天就得换个营下来。现在两个维多利亚营在那边轮替，哦，就是23营和24营，他们每48个小时换防一次。那帮可怜的家伙。这会儿应该是轮到24营在岗吧。你看起来还不算太坏，乔治。我们从土耳其佬手里拿下‘孤松’时，你肩膀上还挨了一刺刀呢。”

“我很幸运，他那下没伤到骨头，也扎得不深，只是让我遭了点罪，泰尼。”

“我知道。我帮你包扎了一下，然后把你抬到了担架手那儿。你还记得吗？”

“不记得了。我只记得那个土耳其佬刺中了我的肩膀，然后我近距离冲他开了枪，之后就眼前一片黑了。”

“你当时血流如注，乔治，活像头动弹不得的猪。嘿，然后我就从你肩上把刺刀拔下来了。话说你小子背起来还挺沉。也太结实了吧，你这家伙。”

“那么说，是你一个人把我抬过去的？”

哈里斯点点头。

“谢谢，马丁。土耳其佬不喜欢我们涉足他们在‘孤松’的战壕吧？”

“不，他们当然不喜欢，乔治。难道他们会喜欢？我们不单霸占了战壕，还赖到现在，他们肺都该气炸了。再说，他们又不是疯子，如果我们只是‘访问’他们的国家，他们至于那样吗？这我也不能怪他们。要是有人入侵澳洲，我也会怒发冲冠的。打自在悉尼帕丁顿军营入伍起，我就被人叫作泰尼，在惠灵顿可从没人那么叫过。我们有几个来自惠灵顿、奥兰治和达博5的小伙子都埋在这儿，乔治。”

“还有的是来自悉尼、布里斯班、珀斯、墨尔本、奥克兰、克赖斯特彻奇（基督城）、霍巴特、阿德莱德、珀斯、纽卡斯尔、卡通巴、巴瑟斯特、古尔冈、马奇，以及其他澳大利亚和新西兰各地的丛林小镇和城市。马丁，双方都牺牲了很多好小伙子。英国的那些海军陆战队员都不能算成年人，大都是些半大小子。还有那些印度人。我还是想不明白，那些炮兵到底是怎么把他们的山炮弄上山顶的。”

“英国海军陆战队员……那些可怜的年轻小伙子。”

“不过在惠灵顿，我们绝不会叫你泰尼的。把像你这样高大的人叫成泰尼6，这应该是澳大利亚人的习惯吧，嗯？”

马丁·“泰尼”·哈里斯身高足有1.9米。

“我们攻占‘孤松’后还剩了多少人，马丁？”

“几乎全军覆没。你可不是唯一缺席集合点名的人。我们分队十个人就剩了三个。很多好小伙子都死在了那里，乔治。当初登陆的人如今只剩我和你了。还记得我们登陆三天后在海边集合的事吗？”

“记得，那是4月28日的事，我们250人的连队只剩了80个能应答的。”

“你觉得土耳其佬会埋葬我们死在‘宝贝700’那儿的朋友吗？”

“那可是场大战哪。当时土耳其人把我们撵下那座700英尺高的山头，将我们一路逼回了第二山脊。他们敬重我们的死者，我们也一样。真奇怪，一打起仗来，我们彼此就变得像疯子一样了。我们之间没有宽恕可言，但我们并不真正憎恨对方。”

“还记得那晚吗？可怜的土耳其佬边穿越无人区还边大喊：‘你们澳大利亚人信的神是王八蛋吗？’”

两人都笑了起来。

“当时他大喊的是：‘安拉是我们的真神。王八蛋可是你们的神？澳洲佬？’”

“可怜的土耳其佬不知道我们人员的组成情况，不是吗？”

“我们营驻扎在哪儿，泰尼？”

“在莫纳什壕沟和‘榴霰弹壕沟’交汇处附近的支援战壕里。现在整个第1师都从前线撤下了来，等着送回利姆诺斯岛休整。我是在撤下前负伤的，我们撤下来已经有几个星期了。该死的。”

勤务兵们开始把伤员运上前往医疗舰的小艇。一个勤务兵过来对托马斯说道：“你们俩可以道个别了。”

“你听说肖特在孤松因伤牺牲的事了吗？”

“是的，我听说了。他被授予了维多利亚十字勋章7。”

“那个疯狂的家伙，荣光四射，是个战士哪。他也来自惠灵顿。”

“是新西兰的惠灵顿，不是你说的新南威尔士中西部的惠灵顿，两者之间隔了一片海呢，马丁。惠灵顿本人会怎么看加里波利的事呢？”

“他是个大块头的英国将军，对吧，乔治？”

“对，他还曾是个首相，这也解释了为什么大英帝国的很多地方以他的名字命名。滑铁卢之战后，他去视察死伤者时说过一句话：‘唯一比赢得战争更糟糕的事，就是输掉战争。’8他对如今这种无益的僵局会有什么说法呢？就说我们从土耳其佬手里夺来的这块地吧，我们认识的那些农民，随便哪个的地都比这儿大两倍啊，马丁。”

“我明白为什么你说历史非常重要了，乔治。”

“肖特是个勇士，是军人中的军人，马丁。”

“我们就是在这里跟着肖特走入地狱之门的。还记得亚历克斯·麦奎因吗？”

“记得。”托马斯回道，“他在‘孤松’负了伤。他在利姆诺斯岛给一个士兵写了封信，信上说：‘肖特在冲锋时是个中尉，第二天就成了上尉，接着他得到了维多利亚十字勋章，最后永垂不朽了。’”

说到这儿，他们顿了顿，一时相顾无言。接着哈里斯问道：“你还算是英国人吧，乔治？在我看来，你是个很有血性的澳大利亚人哪，伙计。”

托马斯微笑了起来：“我也在想这事，马丁。我厌恶英国那种僵化刻板的等级制度。澳大利亚就相对自由得多，因为普通劳动者缔造了那种自由的气氛。我在英国还有家人，真希望能再见到他们。”

“我不知道我们还能否再见面，乔治。但你是个很棒的人，也是一个很好的朋友。我从没想过自己会和一个鞭策孩子的老师成为好朋友。我还记得你第一次来惠灵顿的学校教书时的情形。当你搬去蓝山那儿的卡通巴时，我们都很想念你。我的弟弟妹妹们也是。”

“他们都是好学生。我也没想过会和一个剪羊毛的人成为好友和同僚。在来惠灵顿的丛林地带之前，我都不知道什么叫剪羊毛工人。你是个好人，马丁·‘泰尼’·哈里斯。”

他们握了握手，勤务兵把哈里斯挪到担架上他抬了起来。之后哈里斯大声喊道：“当这些破事都了结后，我们在惠灵顿的‘滑铁卢之狮’酒馆上好好喝上一杯，乔治。”

“当然。我们会的，马丁。我们会的，伙计。”

托马斯微笑着目送哈里斯，直到他消失在沉沉夜色之中。接着，他抬头朝纳克山谷、“罗素峰”和“宝贝700”的方向望去，想起4月25日那天的上午8点30分，他和泰尼就在是这一带登陆的。那个血光冲天的日子，他们一路跋涉挺进到第三山脊，直到下午晚些时分才被土耳其人逐退。当时他们和肖特都在殿后的部队里，一路掩护着澳大利亚和新西兰的士兵撤退。

5月19日，当土耳其人试图把他们逼下海时，他和泰尼就身处战况最激烈的地方。他俩跟着肖特杀过无人区，攻进了“孤松”的战壕。如今泰尼也离开了，他感到有些孤独。他希望泰尼能活下来；他已经有太多的朋友死在加里波利了。

他害怕睡觉。当他睡在利姆诺斯岛的医院病床上时，常被逼真的噩梦惊醒，梦里皆是些战场上的事情：4月25日到5月3日那激战的8天（后来以“登陆”之名为人所知），还有土耳其人5月19日那天发起的进攻。他会梦到那些被他用刺刀或是步枪杀死的人的面孔，梦到与哈里斯在无人区侦查时徒手勒死的那名土耳其军官的模样。军官的那张脸在他的梦中阴魂不散。他在“孤松”的那段记忆也掺进了噩梦之中。和其他人一样，他必须踩着遍地尸体前行，并小心翼翼地避开他们的脸。只消一会儿的工夫，就没人能分清死者究竟是澳大利亚人还是土耳其人了，近身战的残酷和战壕中大规模死伤的程度，由此可见一斑。

托马斯并不是个信教的人，但他曾对医院里的教士告解过他的噩梦。那个教士告诉他，上帝与他们同在，那些穆斯林和异教徒信奉伪神，他不必为杀死“敌人”而内疚。他不知道那个教士对军中那些印度籍的穆斯林士兵、印度教徒和锡克人9是否也是这般看法，他们可是站在英国的旗下，同廓尔喀人一同浴血牺牲的。思及教士的这番话，让他想起威廉·莎士比亚曾在《威尼斯商人》中写道：“为达到自己的目的，魔鬼也会引用上帝的经文。”在加里波利目睹的一切让他不再笃信神明，此时此地，宗教只是一个谎言。

他还记得他兄弟信中的话：“刺刀是柄双刃剑，伤人亦伤己。”他的兄弟丹尼尔反对战争。在托马斯上大学并去澳大利亚教书前，他们曾一起出过海。丹尼尔现在是一个煤矿工人，秉持社会主义的观点也已有时日。他回英国已是很久前的事情了。托马斯想念他的兄弟和母亲，他的父亲在他儿时就死于煤矿坍塌。

跟澳军部队里那些英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士士兵一样，他也为从西部前线被调去土耳其而难过。他们错失了一次回家的机会。他知道很多人就此会在加里波利战死或染病身亡，再也回不了家了。

托马斯四下环顾，想要弄清战友们都埋骨何处。他们中有些葬在海滩和上方隘谷之间的区域，墓前竖着木头十字架；其余的则依然陈尸无人区中，无人收殡。他又想到那些死在医疗舰上的人，就像他和哈里斯心目中的英雄阿尔弗雷德·肖特上尉那样，那些人都被葬在了海中。

托马斯决定前往1营的指挥部。此刻的加里波利看起来就像是个巨大的采矿营地。整个地区遍布兔子窝般的坑洞，士兵们在崎岖不平的山坡上一个劲地深挖，好为自己寻得庇护。漆黑的夜色中一片星星点点，到处都是帐篷灯和枪挂灯发出的亮光。

他摸黑走了三小时，终于找到了1营指挥部的帐篷。正如泰尼所说，那顶帐篷远离前线范围，跟第1师的大部队挨在一起。对德宣战后，自愿参军的第一批澳大利亚人组成了第1师。现在前线的作战已大多由第2师负责。有别于1914年8月那些因一时头脑发热而报名参军的人，组成第2师的人员参与募兵时大都经过深思熟虑，有些是在听闻4月25日部队登陆加里波利之后才应征入伍的。

第1师的士兵在外观形象上和第2师的同僚亦有差异。在加里波利待了五个月之后，第1师的人大都衣衫褴褛、蓬头垢面，面色苍白，因疾病困扰甚是疲惫。他们的军服破烂不堪，得到晋阶的人只得将军阶臂章和尉官肩章硬生生地缝上制服。第2师的士兵则恰好相反，他们初来乍到，个个精神奕奕，身体健康，军服也是干干净净的。即使是60号高地战役，第2师也只有少数几个营参与。

在1营指挥部，托马斯对布莱米少校敬了个礼。布莱米上下打量了他一番，回了个礼：“能回归岗位了吧，托马斯下士？”

“是的，长官。”

“你在这可算是个有经验的老兵了，托马斯。你战前是做什么的？”

“干过一些杂事，少校。离开英国后，我在新南威尔士州惠灵顿和卡通巴一带的几个丛林小镇教过八年书。”

“你是英国哪里人？”

“肯特郡的阿什福德。”

“在那儿也是做老师？”

“不，我在铁路部门做劳务工，在澳大利亚他们被称作清整工。读大学之前，我还当过一阵水手。”

“你这做老师的经历还真是与众不同哪，嗯？”

“是有那么点，这我承认。但这并未阻止我成为一名老师呀，这段经历让我坚定了决心，在付出了艰苦努力的同时，我也蓄积下了一笔钱。我去伦敦的技工学校10上了夜校，后来进了伦敦大学的金史密斯学院11。”

“技工学校？工人教育联盟的那个？”

“是的，长官。”

“你成为教师的经历很有趣，下士。我在战前也是个老师。大凡有你这样教育背景的人都希望成为军官吧，我可以委任你做军官，托马斯，你愿意吗？”

“恕我直言，我不愿意。我不想做军官。”

“为什么？”

“我有我的理由。”

“好吧，那你想做一名中士吗？”

“在1营吗，长官？”

“噢，我们都很挑剔不是吗，下士？不，不是在1营。是在一个维多利亚营——第21营。他们的船在从亚历山大港来这里的路上中了鱼雷，死了四十个人，其中包括他们的指挥官、几名军官和士官。怎么说？答应还是拒绝？”

“我答应。”

布莱米递给托马斯一副中士军衔的臂章，说道：“祝贺你，托马斯中士。21营的指挥部在‘斯科特尖’后方的梯形地上。顺便说一句，鉴于你5月19日在土耳其人攻袭期间的表现，你被推荐授予杰出行为勋章12，但司令部没批下来。我看过你的推荐信，令人印象深刻。只是每场战役能授予的军事荣誉有限，因此没有剩余名额来给你颁发杰出行为勋章了。那天你表现得如此出众却没能赢得杰出行为勋章，我个人觉得有失公正。”

“谢谢你，少校。我能拿一份推荐材料的副本吗？”

“我相信至少这点权利你还是有的，托马斯中士。我会把推荐信的副本寄去21营给你的。”

“非常感谢，布莱米少校。”托马斯敬了个礼，离开了。

新晋中士托马斯朝着21营的战壕走去，他瞥了瞥新进1营的那五十个人，发现那些面孔他一个都不认识。一年前那些与他同在兰德威克赛马场军营、后来一同来此的伙伴们，如今要么死要么伤，要么就是精神失常。眼下这些人都是在悉尼招募的新兵，是来填补之前1营大批伤亡产生的空缺的。太阳已在徐徐升起，托马斯环顾四周，放下了装备。接着他掏出针线，脱下上衣，开始动手将中士臂章缝上制服。

21营的士兵们在莫纳什壕沟里囫囵睡了几个小时后，就被第1师的老兵们粗暴地弄醒了。那些老兵告诉他们，他们睡的地方正好位于土耳其机枪绝佳的射击区域内。要在白天，他们这会儿就成活靶子了。在老兵的“引领”下，他们开始前往各自的前线辖区。说是“引领”其实并不准确，在错综复杂的战壕网中，他们的“向导”两次转错了方向，使他们不得不原路返回。

最终，他们还是抵达了目的地——“铁丝网壕沟”。这里，隔开双方战壕的无人区距离甚短。

21营下的四个连队各自分到了一段战壕：A连和B连在南边，与22营的地界相连；C连接手了斯蒂尔哨站；D连则被分去考特尼哨站，那里与北边19营屯守的奎因哨站相连，19营是第2师为数不多参加过60号高地战役的几个营之一。

这就是眼下加里波利前线的情况：作战双方隔着平均间距14米的无人区，而在有些地方，战壕间的间距甚至只有1.8米。

不似屯守“孤松”的23营和24营，21营受命据守战壕却无人轮替，而土耳其方的战壕情况也和澳新部队这边如出一辙。在北半球行将进入冬季之际，侵略者与被侵略者间这场血腥的角力陷入了僵局。


1 古希腊诗人荷马著名的战争史诗《伊利亚特》记载，因特洛伊王子帕里斯诱拐斯巴达国王之妻海伦，招致希腊联军引兵渡海攻城，战争持续十年，最后希腊联军利用木马计破城。文中提到的特洛伊城和战场遗迹指位于土耳其希萨利克的考古遗迹群，在达达尼尔海峡东南。

2 卡通巴（Katoomba）位于澳大利亚新南威尔士州境内，位于州东部的蓝山山区，是著名的山区游览地，又称“蓝山城”。

3 乔杰（Georgie）是乔治（George）的昵称。

4 原文为Jacko（人名：亚茨科），是当时澳军士兵对土耳其人的诨称之一。

5 达博（Dubbo），城市名，位于澳大利亚新南威尔士州中东部地区。

6 “泰尼”（tiny）一词有“细小，微小”的意思。

7 维多利亚十字勋章（Victoria Cross）系大英帝国最高军事荣誉。

8 1815年，拿破仑一世率领的法军在比利时的滑铁卢被英国和普鲁士的联军击败，惠灵顿公爵（一译威灵顿）时任联军一方的指挥官。是役双方都损失惨重，但惠灵顿公爵笑到了最后。——译者注

9 锡克人：指信仰锡克教的旁遮普人。

10 伦敦技工学校始建于1823年，主要面向工人提供成人教育，特别是技术类的课程。

11 伦敦大学金史密斯学院，又称金匠学院，成立于1891年，1904年并入伦敦大学，当时其拥有全英国规模最大的教育学院。

12 杰出行为勋章（the Distinguished Conduct Medal，简称DCM），1854年由维多利亚女王设立，是英国历史最为悠久的军事奖项，属于第二层级的军事荣誉，通常授予军士级别的人员，1993年起停止颁发。


第五章

考特尼哨站

克里斯·桑兹看着他们驻守的这段战壕，愈发觉得空间窄小难耐。这一生中，他还从未被束缚在这样一个狭小逼仄的空间里过。而现在，他和其他三名同伴就待在这样的一个地方，睡觉和煮饭都得窝在战壕侧边的一个洞中。阵雨过后，无人区那头的雨水汇成涓涓细流，开始淌进洞中，而卡尔博尼、奥布赖恩和史密斯三人也眼看着那水从涓涓细流聚成了一座小小的瀑布。随着流进来的水越流越多，一股气味也随之飘了过来。“什么味儿？”桑兹问道。

“在无人区的某处有具土耳其人的尸体，水把气味带过来了。”托马斯说道。四个人瞧着这位新来的中士，接着史密斯招呼道：“早上好，长官。”

“威利·施密特。你在这儿做什么，孩子？”

卡尔博尼、桑兹和奥布赖恩回头看着比利，随即悟出了他的秘密1。“你就是那个老师？”桑兹问道，“教过他特洛伊之战，还有希腊和波斯为了一个叫海伦的女人打仗那些事的那个老师？2”

托马斯笑了起来：“对，是我。希罗多德3是个伟大的希腊人，他是历史学之父。除了历史，我还教过小威利英文、拉丁文和一些莎士比亚的经典著作。你父亲怎么样了？”

“我不知道，长官。他被关起来了。”

“听到这个我很遗憾。佛朗茨是条好汉，也是个富于幻想的丛林人。在这儿我既不是什么老师也不是什么军官，我就是个中士，所以别再称呼我什么‘长官’了。这个我们一会再谈，孩子。听说你们是一路坎坷从亚历山大港过来的，我是你们的新中士乔治·托马斯，曾隶属第1营。”他跟卡尔博尼、桑兹、奥布赖恩握了握手。当他和一脸惊愕的比利·史密斯握手时，比利问：“我用假名字参军会不会有麻烦？”

“什么假名？‘比利·史密斯’列兵？瞧瞧周围这些木头十字架，比利。他们的名字也都是像科佩勒曼、克劳斯或者奥古斯汀这种。比利，你现在是澳新军团的德裔一员了，就像约翰尼·莫纳什那样，你们可是沿着以他的名字命名的壕沟来这里的呀。”

桑兹问道：“你怎么知道是土耳其人的尸体污染了那些水？”

“他们跟我们吃的不一样，他们吃大蒜和其他蔬菜，而我们吃的是牛肉罐头之类的鬼东西。”托马斯答道，“所以他们死了之后，尸体的气味闻起来和我们不同。5月19日的战役结束后，上千具土耳其人的尸体和我们登陆时战死的士兵一块儿曝晒在夏季的烈日之下，我就是在那儿学会辨别这种可怕的味道的。苍蝇吃了双方死者的腐肉，到处传播疾病，很多人因此病倒了。”

接着，托马斯拿出了一个盒子状的潜望镜，说道：“上射击踏台，用这个看看吧。”这个盒式潜望镜是堑壕战的一项发明。它是一个木制的长盒子，两头各有一面镜子，这样士兵既能观测到战壕外无人区内的情况，又不会变成枪靶子。

桑兹第一次看到了无人区那头的景象。他看到一具土耳其士兵的尸体孤零零地躺在那儿，脑袋就浸在那股流向他们战壕这边的细小水流之中。

“你说得对，中士。”桑兹边说边把潜望镜递给了卡尔博尼，“这情景看着真不舒服。您到这多久了，中士？”

“久得很哪，从4月25日星期日上午8点30分起，我就在这儿了。之前四个星期，我在利姆诺斯岛上养伤。在‘孤松’时我进了一位土耳其绅士的战壕，搅得他气急败坏，但我最后还是赢了他。那是八月初我们唯一打赢的一仗，那个地方我们也坚守至今。其他那些战役，纳克山谷战役也好，新西兰人和英国人在查尼克·贝尔峰打的那一仗也罢，还有那些可怜虫们参加的北部高地战役，最终都毫无意义地牺牲了许多好小伙子。说起八月末60号高地战役的那些伤兵，虽然我们现在还控制着那地方，但那次战役的结局也是一个鬼样。一帮蠢货。”

“你觉得我们还应该待在这儿么？”奥布赖恩问道。

“不，我不觉得。我们即将迎来寒冬，飞雪、冰冻和雨水也会接踵而至。有几个澳大利亚人是曾见过雪的？如果说我们曾有赢下这场战争的机会，伙计们，登陆那天就该赢了。但土耳其人却是出色的战士，他们阻止了我们深入内陆，还试图把我们逼下大海，只是我们没让他们得逞罢了。5月19日那天，土耳其那边死了上千号人，然后我们就这样要命地僵持到现在。

“我们既不是在巴勒斯坦的奥斯曼殖民地，也不是在美索不达米亚或者叙利亚与土耳其人作战。这是在土耳其人的本土，他们为之奋战、为之捐躯乃是情理所至。很抱歉这么说，但我知道澳大利亚人讨厌胡说八道。英国人也是，但我们管这个叫‘胡言乱语’。加里波利这地方什么都没有，只有‘胡说八道’和‘胡言乱语’。”

“那我们为什么还要来这儿，中士？我们不是该在比利时和法国跟德国人打仗的吗？”卡尔博尼问道。

“我们要帮俄国把土耳其踢出战局——当然眼下我们还没做到，我们会从这里抽身，我们当中有些人会去奥斯曼殖民地或是埃及跟土耳其人作战。就我个人的观点，从长远看，英法两国想瓜分土耳其在中东的殖民地才是打这仗的真正原因。”

“我还以为像你这样的早期志愿兵，个个都是坚贞的大英帝国子民呢。”卡尔博尼说道。

“我知道，我的确曾经是那样的人。但一场战争，一场这般规模的冲突，是能够改变你对事情的看法的。我初到澳大利亚时曾住在惠灵顿和卡通巴，在两地也有许多伙伴。他们到了这儿之后，有的死了，有的伤了，还有的干脆就疯了。登陆后第三天，我所在的1营连队在海滩集合时就剩了80个人。可就在登陆前，我们连在运输舰上还有250个人哪。昨晚我又目送我最好的朋友上了医疗舰，我们俩是那支十人分队硕果仅存的元老了。

“当你见过那些伤员们被对待的方式，你应该就会有所思量了。就我的经历而言，除非你是个军官，否则就必须忍受医院里那些英国护士对你装聋作哑。那段经历既让我深省，也让我的愤慨油然而生。那些来自澳大利亚、新西兰和加拿大的护士会一视同仁地照顾那些伤者和垂死的人，这点很了不起。

“还有泊在穆德洛斯港里的那艘该死的船。就在那艘叫阿拉贡号的豪华游轮上，那些将军和参谋们不问战事，纵情享乐，想到这个我就怒不可遏。利姆诺斯岛上几乎每个人都厌恶这帮游手好闲的混子。那些英国护士们除外，因为她们经常受邀上船聚会和聚餐。那些将军和高级军官，其中不只有英国人，还有澳大利亚人，这班无能之辈让自己的战士无端赴死倒是十分在行。

“有个澳大利亚军官，科洛内尔·杰克·安蒂尔中校，那个公牛蚁般的货色。在纳克山谷时，他让第3和第10轻骑兵团正面冲击土耳其人的五挺机枪。那个无情无义的刽子手，为所欲为的王八蛋。那些轻骑兵团的战士几乎一离开战壕就成了死人。我在利姆诺斯岛的医院里遇见过几个第10轻骑兵团的幸存者，他们都来自西澳大利亚。这些纳克山谷战役的幸存者后来参加了60号高地的战斗，那些可怜的人哪。

“有一次，我们连断了三天水。我们拿来喝的水都散发着汽油的臭味。既没有像样的公厕，也没有什么如厕用的厕纸，所以你冷不丁就会患上腹泻，要么就是染上一些其他的毛病，弄得你浑身生疼、便溺失禁，屎尿就顺着你的大腿不断往下流。你唯一能吃上的东西就是脏兮兮的罐头肉和罐装杏子。事情至此还没完，到时他们还会把我们调出去，伙计们；他们要送我们上西部前线。

“你问我怎么想的？这就是了。死在那边的那个土耳其人，是亲爱的欧内斯特。在我们来之前，他被一个在这儿值守并且刚刚入营的新兵射杀了。像我们这样的老兵在这已有时日，我们对土耳其人产生了一种‘我们活着，也让他们活着’的态度。躺在那儿的欧内斯特生前每天早上都会从战壕出来拾柴火。弟兄们会扔给他些牛肉罐头，而他就会说：‘你们好啊，你们好啊。’”

“可是，我们不是应该要杀土耳其人的吗？”史密斯率直地问道。

“要是有哪个蠢货敢把脑袋探出战壕，我们就毙了他，他们也会做一样的事。威利，抱歉，是比利，我们和土耳其人都在为安然过冬做准备。来年开春之际，双方会像疯子一样再度打成一团的。

“那些土耳其人并不是我们主要的敌人。无人区那些食腐肉的苍蝇到处传播疾病，我们染病而亡的人数比被子弹杀死的人还多。当你打开一罐牛肉罐头，它就会像磁铁一样招来一堆苍蝇。这儿有很多人死于痢疾。有天晚上，我看到一个队友捂着肚子走过跟前，因疼痛而埋头呻吟。五分钟后，他就死在了厕所里。看到海上那些去医疗舰的小艇没，上面载的病人可比土耳其枪炮弄伤的人多得多了。是的，他们会把我们撤出这里的。

“我们很幸运，我们是待在这儿而不是在‘孤松’。那些23营和24营的可怜家伙，每48小时就要换防一次，而且那里几乎没有无人区把他们和土耳其人隔开。”

“我的弟弟安德鲁就在24营，中士。”卡尔博尼说道。

“我很抱歉刚才这么说，斯蒂芬。”托马斯说道，“现在你先放两个小时的警戒哨，然后去22营和24营在‘孤松’那儿的战壕交汇处看看吧，找人给你的弟弟传个信儿，告诉他你在南境号中了鱼雷之后一切安好，让他轮休时来这儿看看你。‘孤松’太危险了，实在不宜探访亲友。前线本就够危险了，土耳其人在‘孤松’那儿的攻击更是倾其全力。”

“谢谢你，中士。”卡尔博尼说道。

“为什么‘孤松’对土耳其人那么重要？”桑兹问。

“因为我们不但从他们手中抢了来，而且至今还攥在手里，他们对此很是恼火。这也使得我们距离君士坦丁堡又近了75码（69米）。”托马斯答道。

就在他们交谈的当口，一个戴着黑底绿条菱形色彩标识的19营士兵刚好走过。他看到桑兹就说：“我们居然从那帮吹奏叶子的土著4里捞了个黑鬼过来？情况已经糟糕到这样了？”托马斯立即给了那士兵当胸一拳，把他打得几乎喘不过气来。接着他一把拎起那个士兵，将他摁到战壕后侧的堑壁上，前臂抵住他的咽喉，低声说道：“你说的可是我小队里的人，他是21营D连25分队的一名战士。难道说在60号高地与土耳其人作战并牺牲的那些印度人也是‘黑鬼’？要知道你们19营也在那里作战过。还有那些从4月25日开始就在加里波利战斗、牺牲的毛利人，他们也是‘黑鬼’？他和战友们的船在离开亚历山大港后遭遇鱼雷袭击，他们十人的小队只剩了他们四个。他们泡在水里的时候，身边就是弟兄们的尸体。

“我在奎因哨站时，曾帮忙抬过一具澳洲土著居民的尸体。他是在跟土耳其人作战时，被炸弹炸死的。

“知道吗，士兵？我们可能肤色不同，但我们都流着红色的血。即便是那些土耳其人，他们的血也跟我们一样是红色的。我们攻下土耳其人在‘孤松’的战壕时，没人能说出那些牺牲的澳大利亚人和土耳其人之间有什么不同。我们都是站在死人尸体上打仗的。出于敬意，我们会尽力不踩到那些死者的脸，虽然当土耳其人要杀你、你也要杀他的时候，要做到这个很难。

“听过莎士比亚写在《亨利五世》里的那些话吗？

‘我们是少数，幸运的少数，

我们是支兄弟的队伍。

今日只要与我并肩浴血，

他就是我的兄弟。’

“现在，给我重复一遍。”

托马斯挪开了抵在士兵咽喉处的胳膊，那个士兵平复了下呼吸，便开始背诵起那些句子来。期间，他发现托马斯、桑兹、卡尔博尼、奥布赖恩和史密斯也一起复诵着：

“‘我们是少数，幸运的少数，

我们是支兄弟的队伍。

今日只要与我并肩浴血，

他就是我的兄弟。’”

“现在，向克里斯·桑兹列兵道歉。”托马斯说道。

“我为我所说的话向您道歉。”

“没关系。你叫什么名字？”桑兹问道。

“鲍勃·罗杰斯。”19营的士兵说着伸出了手，他们互相握了握。

“你最好回同伴那儿去，鲍勃·罗杰斯。我听说奎因哨站是个相当可怕的地方。”托马斯说道。25分队负责的那段战壕位于21营与19营的接合部。

“你在学校时曾教过我们那些话。”史密斯说道。

“是的，我在这儿失去了很多弟兄，比利。”托马斯答道，“放你的警戒哨吧，斯蒂芬。完了我就放你假。你还好吧，克里斯？”

“还好，谢谢。对了，你以前来过这段战壕吗？”

“来过，那边的弯角处可有条地道呢。我曾进无人区侦查和巡逻过。5月19日，当土耳其人试图把我们赶下大海时，曾占领过一段战壕，后来又被赶了回去。14营的阿尔伯特·杰卡爬出战壕进入无人区，跟在他们后面。他用枪杀了五个土耳其人，又跳进他们战壕用刺刀杀了两个。他因此赢得了维多利亚十字勋章。当他本人得知消息时，已经因为腹泻被转移到了利姆诺斯岛上。”

“土耳其人进攻这里，是因为这里地处奎因哨站和斯蒂尔哨站之间。伙计们，我们占据的这块地方是莫纳什山谷边缘的要害之地，是安扎克湾的制高点。你们通过莫纳什山谷能直达安扎克的心脏地带，沿着弹片谷地一路向下就是海滩了。那天土耳其将领们选择率部沿整条前线发起进攻，并未集中力量攻打几个关键的部位——譬如说这里。那天我们杀了土耳其上千个士兵，那些可怜虫。”

“你为那些土耳其人感到惋惜吗，中士？”卡尔博尼问。

“那天我们都感到惋惜。那些土耳其人不再是邪恶血腥的‘土耳其人’，而是成为了‘约翰尼’、‘阿卜杜勒’或‘亚茨科’之类‘活生生的人’。从登陆那刻起，我们就在为死去的战友进行清算和复仇。但最后，当我们看着土耳其人死去，却并没有觉得快活。我们许多人都意识到：自己是战士而不是屠夫，那些土耳其人也一样。休战那会儿，当我们看见土耳其人埋葬死者时，对这点才恍然大悟。”托马斯说道。

托马斯放好装备，和25分队这四个幸存的战士一起驻扎了下来。两个小时之后，托马斯换下了卡尔博尼，让他动身去了“孤松”。他用盒式潜望镜扫视着无人区，当瞧见土耳其人战壕那边也探出了盒状潜望镜时，他招呼道：“你好啊，‘亚茨科’，我的老伙计。”说完，他微笑了起来。“老伙计”是澳大利亚丛林地带的住民对全然不识的陌生人的称呼，他早已将这个习语加进了自己在澳大利亚的生活词典之中。


1 施密特（Schmidt）是德国人的姓氏，而当时英德正处于交战状态。

2 克里斯·桑兹把特洛伊之战和希波战争的内容记混了。

3 希罗多德是公元前五世纪的希腊作家和历史学家，著有《历史》一书（又名《希腊波斯战争史》），被誉为西方“历史之父”。

4 澳洲的传统土著乐队有使用橡胶树叶作为乐器的习俗，且其中很多人肤色都是深色。


第六章

去往孤松的路

卡尔博尼从考特尼哨站出发，沿着前线战壕穿过他的营队驻地，尽力不被那些睡在战壕后沿和支撑战壕里的士兵们绊倒。他尽可能快地穿行在人满为患、错综复杂的战壕中。这是去“孤松”最快的方法，但也最为危险。

他知道自己的战友们正以半数人马承担着整支分队的任务。穿过21营其他连队的驻区，他看到了22营的红蓝菱形色标。21营、22营、23营和24营这四个营共同组成了第5旅。

“从这差不多就能到‘孤松’了吧？”他问一个22营的士兵。

“是的，兄弟。”士兵回道，“那儿可是个“生气勃勃”的地方，这儿也一样。你为什么要去那儿？”

“我就去你们和24营结合部那边给弟弟传个话，叫他轮休时来考特尼哨站看看我。这地方叫什么名字？”

“‘欧文壕沟’。我也有个弟弟，19岁，上个月在60号高地被杀了。”

“上帝啊，对此我很难过。”

“谢谢。你是哪儿的人？”

“扬多伊特，是维多利亚州一个靠近卡斯尔梅恩的小村子。你呢？”

“悉尼，确切地说是巴尔曼。你战前是做什么的？”

“伐木工。你呢？”

“我在科克图岛造船厂干过船漆工和码头工。参军时我在墨尔本。”

“我从未去过悉尼。”

“我也从未去过扬多伊特。”

两人都笑了起来。

“我得继续赶路了，还得回考特尼哨站的弟兄们身边去。你自己保重。”

“你也是。”士兵答道。

卡尔博尼继续前行，路上回想着方才的一幕：两个素不相识的人，素未谋面，甚至不曾互道姓名，寥寥数语间，却能相谈甚欢。他绕进战壕的一处弯道，才走了三米就听到爆炸声从身后传来。他本能地折身朝来路跑去，看到刚才跟他交谈的那个士兵与他的两个战友已经撒手人寰：土耳其人从无人区的某处朝这里的战壕扔了一颗炸弹。22营的战士们正在射击踏台上用带潜望镜的步枪搜寻着投弹者，他们中的一个大喊道：“我们会逮到你的，土耳其佬！”卡尔博尼听到枪声从土耳其人的战壕里传来，子弹从头上飞过，感到此刻自己俨然成了无济于事的局外人。于是他调转身子，继续朝着“孤松”走去。

他想到，在巴尔曼的某处，一位母亲即将承受痛失两个儿子的重负。她将拿到两名死者的“便士”，就是那种小小的、古铜色泽的青铜阵亡纪念章1。这些刻着牺牲士兵名字的纪念章通常会附上一通颂扬大英帝国荣耀的陈词滥调，然后送到他的家人手中。

时间正值中午，烈日当空，战壕里的温度节节攀升。卡尔博尼觉得战壕就像蚁穴一般，密密麻麻挤满了士兵。当他看见一些士兵带着从海岸边运来的水和补给抵达前线时，不禁钦佩起第1师、轻骑兵们和新西兰人的壮举来：4月25日那天，他们从海滩长驱至此，并始终牢牢控制着这块小小的土耳其领土。

如果你占据了高地，崎岖的地形就会成为天然的屏障。一支4000人的土耳其部队正是借此阻挡了8000名澳大利亚人和4000名新西兰人一举拿下他们的脚步。在那个血气冲天的4月25日，土耳其人将他们堵在了第二山脊处。八月攻势开始后，在这片鲜血浸透的土地吞噬生命的同时，土耳其人也失去了自己的领地，“孤松”便是其中之一。讽刺的是，“孤松”战役原本只是佯攻，意在引诱土耳其军队离开他们真正的作战目标——北部高地。在与新西兰人交手时，土耳其人失掉了查尼克·贝尔峰，又用奋力蛮攻把它从接手的英国人手中抢了回来。

土耳其人不再对澳大利亚和新西兰新部队的战壕直接发动正面攻击了。他们转为守势，任由入侵者对他们的战壕和机枪阵地发动冲锋。卡尔博尼听到土耳其人的炮弹在“榴霰弹壕沟”上空炸响，这些榴霰弹曾让壕沟中的众多士兵非死即伤，“榴霰弹壕沟”也因此得名。他听见子弹在头上飞过，看见整条战壕的战士士兵都站在射击踏台上，用潜望式步枪搜寻着作为射击目标的土耳其人。忽然一声枪响，一个士兵应声从卡尔博尼面前的射击踏台上跌落。他前额上中了一枪，血流如注。

在那个士兵倒地之前，卡尔博尼本能地一把抓住了他。另一个士兵沿着战壕一路大喊：“土耳其佬有伪装！有个狙击手埋伏在无人区里。”随后，他示意卡尔博尼将那具遗体交给他：“谢谢你了，朋友。”

“我很遗憾，兄弟。”卡尔博尼说道。

那个士兵点了点头。

“到‘孤松’和24营还有多远？”卡尔博尼问。

“拐过下一个弯道就是。小心点，兄弟。”那个士兵说道。

“多谢。”卡尔博尼回道。

下一个弯道离开此地只有90米。在前线两度亲历死亡，让卡尔博尼惊颤不已。他想起了自己的弟弟安德鲁，两人上一次见面还是在亚历山大港时，之后他们就分乘不同的运输舰前往加里波利了。他虽深陷万般思绪，却依然警惕着周遭的动静。

通过那段弯道后，他看见了24营红白色的菱形标志。此刻，他已站在了“孤松”的入口上。他见一名下士走来，便对他说道：“我来这儿给我弟弟捎个信，他在A连12分队。”

那名下士看看他：“你是21营的人吧。你们的人本该在这值守，但你们的船遭到了鱼雷袭击，所以他们就派我们来这儿顶替了。你弟弟叫什么名字？”

“安德鲁·卡尔博尼。”

“我认识他，是个好小伙子呢。你要跟他说什么？”

“我叫斯蒂芬。他轮休的时候可以到考特尼哨站来看我。”

“别担心，斯蒂芬。我保证你弟弟一定会收到你这消息的。”

“谢谢。”

卡尔博尼转身踏上归途。对回考特尼哨站的这趟归程，他不无忧虑。他知道，自己跟战友们在一起时，要远比现在要来得安心；他们在前线战壕乃是共面危难，他并非孤独一人。他从未像来“孤松”的路上这般，感到自己是如此孤独。归途要比来路感觉好上一些，但他依然在害怕，这点对谁都一样。他在考特尼哨站的弟兄已经真正成为了他的手足兄弟，他们部队的各组成员也大多因为患难与共而变得更加亲密。共同经历生死离别让他们变得坚强，情同手足。他想起了托马斯教他们的那些莎士比亚的话，对此他已深信不疑。他与考特尼哨站那些战友间的情谊，正如他同安德鲁之间的兄弟之情一般深厚。

回程路上，他注意到就在方才22营那些战士牺牲的地方，泥土上还留着鲜血溅洒的痕迹，那几个战士的遗体已被安置到了附近壕沟的一处小小墓地中。

他记起在墨尔本的布里德梅多斯训练营时，一个炮手曾跟他说起过榴霰弹和高爆榴弹间的区别。要是土耳其人手头拥有几门新式的德制或澳制高爆榴弹炮的话，这些战壕就会被轰塌，化为一座长长的巨型墓穴。战壕能够保护里面的人免遭榴霰弹、机枪和步枪的攻击，但大型高爆榴弹却会将战壕整个端掉。英法两国的海上封锁已经阻断了土耳其从德国和奥地利获得高爆榴弹和其他武器的途径。“无论是高爆榴弹还是榴霰弹，炮火那头那些可怜的步兵都有得苦头吃了。”那个炮手如是说道。


1 这里指的是一战时英国颁发给战争期间牺牲的服役人员亲属的阵亡纪念铭牌（The Memorial Plaque），由青铜制成，因其外观近似便士硬币而有“亡者便士”（Dead Man’s Penny）的异称。


第七章

在考特尼哨站的第一夜

下午3点，卡尔博尼回到了考特尼哨站其部驻扎的战壕。他一回来，托马斯就看到了他：“路上顺利吗，斯蒂芬？”

“有惊无险。”卡尔博尼答道。

负责瞭望的桑兹此刻正透过潜望式步枪监视着无人区的动静。“卡博斯，消息顺利送到你兄弟那儿了？”他问道，视线始终不离无人区。

“我在‘欧文壕沟’那儿瞧见22营那些小伙子的惨状了。”

“你看到了什么？”奥布赖恩问。

“我看到一颗炸弹把战壕里的三个人炸得血肉模糊，还看到踏台上有个人被狙击手一枪命中前额，当场毙命。你曾告诉过我们，中士，‘孤松’那边情况比这更糟。”卡尔博尼回道。

“我的老朋友在‘孤松’那儿与24营换防时.被一颗炸弹炸伤。奎因哨站情况也十分惨烈。虽然就紧挨着那边，但迄今为止我们这边还算风平浪静。我并非是要抱怨，但看来这六十码的战壕只能由我们几个来守了，还得六个人当十个人的差。”

这时，刚露面的连队指挥官达根上尉引起了五个人的注意。

“还好吗，小伙子们？”达根问。

“很好，长官。”托马斯、卡尔博尼、奥布赖恩和史密斯几乎异口同声答道。

“外头有什么动静吗，桑兹？”达根又问道。

“毫无动静，就土耳其佬和我隔着各自的潜望镜彼此对望，上尉。”

“好极了。能借步和你说两句吗，托马斯中士？”达根对着支援战壕比了个手势。

“这是1营的布莱米少校荐举你为杰出行为勋章得主的推荐信。托马斯，能拥有你，我们很幸运。相比营里和旅里的其他人，我们的境遇可算太平得多了。”

“土耳其人在为过冬做准备，我们也该有所行动了。他们会继续派狙击手过来的。”

“这确实是需要考虑的事情。我们得让小伙子们陆续下到海滩去运给养，安排这种事你比我在行。”

“关于增援何时抵达的事，有消息了吗？”

“没，眼下还没消息，而你排里副官的事情也还没个着落。这些小伙子怎么样？”

“他们都不错。上尉。”

“很好。等增援来了，我希望你到时考虑下，在这几个小伙子里选一个下士出来，往后你就要执掌整个排了。”

“我想把他们四个打造成我的核心小队，专门从事侦察和狙击工作。我会把他们都训练出来个样的。”

“你在这些领域都经验丰富。那么，你打算让史密斯那孩子当什么差呢？”

“他会成为一名传令兵和担架手。”

“好吧，除此之外我们又能安排这些军队募来的小伙子做什么呢？为了处理这些事情，你希望身边有支紧密团结的队伍，想法确实在理。我读了你的推荐信，我会给你手头一些富余的资源以供组建小队之用的。我其实挺喜欢这主意的，我也需要有人侦察土耳其人的阵地，并且详细报告对方排兵布阵的短长。还有其他要说的吗，中士？”

“没有了，上尉。”

“那接下来就交给你了，托马斯中士。”

等达根一走开，托马斯就读起了推荐信。信上写道：

“为其英勇出众和忠于职守，谨此荐举。在1915年5月19日土耳其人在‘皮疹’一带的进攻中，由于长官和中士在战斗中相继受伤，托马斯下士在余下的战斗中接管了他所在的排。他在指挥中展现出的机敏、决断、勇气和审慎很快就获得了部下的信任。为了不辱使命，他可谓竭尽心力。他重新部署了机枪小队，把他们安排在最佳位置，使他们得以充分发挥自身枪械的优势，让敌人伤亡惨重。同时他还合理分配了战士们的弹药补给。他的排所取得的战绩，很大程度要归功于他可贵的个人榜样。”

托马斯咀嚼着信的内容，思绪飘回到了信中写的那天，忆起了此后牺牲在“孤松”的那些伙伴们。当他意识到自己已经两天没合眼时，疲惫也随即开始袭来。他想起了利姆诺斯岛上的那些日子，想起了他在那儿遇到的，那个名叫露丝·霍洛斯的加拿大护士。他上一次熟睡还是在他们做完爱之后，当时他就在露丝身边酣然入梦。那是四个星期以来，他第一次在没有噩梦相伴的情况下睡去。没有露丝的陪伴，他害怕他杀死的那些人会在睡梦中阴魂不散。露丝使他感到平静。他们深爱着彼此，并且相约过互相通信。

阵阵枪声从远处的奎因哨站传来，托马斯走回前线战壕，闻到了史密斯冲泡茶叶的香气。“真是个好主意，把茶倒上吧，小伙子。”他说道。

“好的，有茶叶在多少能盖掉些水里的汽油味儿，长官。哦抱歉，中士。嘿，旧习难改啊。”史密斯应道。

“相比卡通巴的校园，现在咱们可是身处截然不同的世界啦，比利。”

“战争爆发时，世界早就已不再是我们熟悉的那个世界了。”比利应道，“您在刚开战时就入了伍，而我们则经历了库伊募兵大游行。游行队伍从西面的吉尔甘德拉出发，途经达博。当时在卡通巴，人们开始喊出‘议会倒台’的口号。他们要求解除林德曼先生的议员职务，而他也辞了职。有德国名字或者德国血统的议会人员都被解雇。父亲自愿被羁押起来。我去了悉尼，在一条去吉朗1的船上工作，并在那里入了伍。”

“关于入伍的事，你写信告诉过你母亲吗？”托马斯问道。

史密斯摇了摇头。

“没关系，我会写信托卡通巴的朋友代为告知你母亲的，就说你一切安好，并且和我在一起。”

话虽如此，托马斯还是不禁思索了起来：这个他曾教过一年的学生，在自己和家人经历那些苦难之后，何以会变得如此的成熟。卡通巴就和世界上其他地方一样，被战争改变了。记忆中的那个世界，如今看来已然成了失去的平静乐园。

就在奥布赖恩和卡尔博尼自顾聆听托马斯他们的对话时，桑兹依然在观察着无人区的动静。“现在我们也是你的家人了，史密兹。”奥布赖恩开了口。

“没错。”卡尔博尼接过话头，把手放在史密斯肩上。

“在这里，我们都是兄弟。”桑兹最后说道。

“比利，你的德国血统是我们之间的秘密。我听说有个波兰战士，尽管他在登陆时表现出色，可就因为一些蠢货认为他是德国人，就要把他送走。哎，我就恨这种没头没脑的家伙，因为无知，尽是怕这怕那，恨这恨那的。一群满腔愤恨的笨蛋，净扯些“生于德皇阴霾之下者，必与大英帝国不共戴天”之类的鬼话。事实上，皇室改掉了他们那些源于德国祖先的名字，他们把“巴滕堡”改成了“温莎”，德国皇帝其实是英国国王的表亲咧2。”

史密斯未置一词，只是微笑着把茶倒进杯子，再把杯子一一递出。第一个夜晚要窝在战壕里度过了。他们没能看到太阳落山，却目睹了夜幕降临。托马斯顶替桑兹负责放哨，两小时后他被史密斯替了下来，看到卡尔博尼、奥布赖恩和桑兹都睡着了。此刻，托马斯再也抵挡不住疲惫的袭扰。看着他们熟睡的样子，他想，让那害怕见鬼去吧。“我去睡一会儿。一有动静就叫醒我，比利。”他对史密斯说道。

“是，中士。”

托马斯猫进战壕后部的洞里，不一会儿就睡着了。他又做起了噩梦，听到那首歌的调子传来，歌的开头唱道：

海途漫漫何所求，

热望澎湃在今朝。

来吧来吧，一舞方休；

来吧来吧，与我共舞。

他又回到了那艘载着1营前往加里波利的皇家海军运输舰“明尼瓦斯卡”号上。泰尼·哈里斯站在他身边，船上的士兵都眺望着远方的海岸，注视着澳大利亚第3旅的动向，第3旅将主导此次在奥斯曼土耳其帝国本土的入侵行动。托马斯看了看表：上午4点45分。那天是1915年4月25日星期日，周围还很暗，但昏暗的天穹已缓缓地现出了曙光。这时，肖特中尉对托马斯和哈里斯说道：“小伙子们，我们马上就要在那座半岛上声名长留了。”


1 吉朗（Geelong），又名吉隆，位于澳大利亚维多利亚州，是州内规模仅次于墨尔本的第二大城市，亦是著名的旅游地。

2 一战时的德国皇帝威廉二世的母亲是英国女王维多利亚和艾伯特亲王之女，他与时任英国国王的乔治五世是表兄弟。——译者注


第八章

1915年4月25日：1营登陆加里波利

1营的士兵们正陆续从皇家海军运输舰“明尼瓦斯卡”号爬下，进到指定的划艇中。他们的划艇将被几艘英国海军的小型汽船拖曳到距离滩头约200米的地方，第一波入侵的士兵们已经从那里登陆。他们属于第二波入侵部队。从他们这边，可以看到土耳其人的炮弹在海滩上四处炸开。

当汽船切断拖曳划艇的绳索，他们就奋力地划了起来。从两英里开外的攻击舰队出发时，每艘汽船都用四根牵引绳拖着三艘划艇。

托马斯和哈里斯待在他们那组的第三艘划艇上，一名英国海军候补军官掌着舵，手下另有四名水手负责划桨。当他们朝着滩头划去时，托马斯不禁回头望了望舰队。让他不敢相信的是，这名候补军官居然如此年轻，几乎和他昔日在卡通巴和惠灵顿教过的那些孩子一个年纪。土耳其人的榴霰弹火力此刻正逐渐逼近小艇，那名候补军官喊道：“镇静，伙计们。我们一会儿就能上岸了。”

“小伙子还挺坚定啊，乔治。”哈里斯说道。

“你想什么呢，泰尼？他可是个斯克欧斯人1。”

“什么意思？”哈里斯一脸困惑。

“他是从利物浦来的。如果你生在那里，末了不是上码头工作就是出海。那里是英格兰在大西洋上的主要口岸。我曾和许多利物浦人一同出过海，他们都是好人。他们中有很多是爱尔兰移民的后裔。”

对托马斯的这番话，年轻的候补军官报以了微微一笑。

“典型的‘儿童鞭挞者’做派啊，乔治。都这时候了，还不忘给我们上堂英格兰的地理课。”哈里斯说道。

年轻的候补军官问：“‘儿童鞭挞者’是什么意思？”

“那是澳大利亚人对教师们的爱称，顺便一提，在八年的教师生涯中我可从没用过笞条。”托马斯回答道。

哈里斯和排里的其他战士都朝托马斯笑了笑，这段插曲让他们暂时忘却了即将投身的战斗。当他们划近滩头，土耳其人众炮齐射，火力越发猛烈起来。榴霰弹在近前炸出烟云朵朵，一片片锋锐的弹壳和弹片如雨点般砸进划艇。

一枚榴霰弹在他们划艇上空炸开，致命的弹片雨立时杀死了四名水手，指战的中尉和中士也同时阵亡。他们横于艇中的尸体被弹片划得支离破碎，船底满是鲜血。其他侥幸逃过一劫的人对这一幕目瞪口呆，无不骇然。

托马斯大吼起来：“把他们推到一边去，小伙子们，拿上他们的桨继续划。”唯有这样吼叫，他才能盖过土耳其人炮火的喧嚣，同时把战友们从方才那幕惨剧的震惊中呵斥出来。

“这艘船听我指挥，下士。”那个候补军官大喊。

“你尽管对他说去，小子。”哈里斯说道，“不过你的四个船员都挂了。或者你有比乔治，哦抱歉，比托马斯下士，更胜一筹的高见？”

“我不是要挑战您的权威，长官。”托马斯看着候补军官说道。

托马斯注意到死者的鲜血已经渗进了他的靴子，于是转头看了看那些死者，他的同伴们也做了同样的动作。尽管坐在战友们的血泊里实在令人心神难安，他们还是奋力地划着桨，把小艇划得飞快。哈里斯盯着这片狼藉：“这他妈是个该死的屠宰场啊，乔治。我们得赶紧登滩，弟兄们。使劲划！”

现在他们离滩头只有四十六米了，托马斯看到第一波入侵部队用的划艇被遗弃在此，里面横七竖八地躺着几个人。待他们划近，托马斯辨认出那些人都是死伤的澳军，而卵石滩附近的海水此刻已被染成了淡淡的红色。

小艇在离滩头五米开外的一处沙洲上搁浅了。

“下船，弟兄们。”托马斯喊道，从船里一跃而出。水有一米多深，他们高举着步枪，一路涉水朝滩头而去。

在确认所有士兵都已离船并大步登上不远处的滩头后，托马斯环顾四周，接着对那名候补生军官喊道：“来吧，长官，您该上岸了。”这时，恰好站在托马斯身边的哈里斯开了口：“他脸都变苍白了，乔治。”托马斯大步奔回艇旁，看到那名候补军官的帽子已被弹片刺穿。那块小弹片扎进了他的脑袋，他死了。“年轻的利物浦小伙子再也没法见到默西河2了，泰尼。”

托马斯和哈里斯开始朝着滩头前进，那里横七竖八躺了一些战死的人，另外还有些受伤或是奄奄一息的士兵。他们中有的在哭喊着自己的母亲、妻子或者姐妹。通过制服上的色彩标识，托马斯在死者中认出了第二波入侵部队中其他营的人员。他和哈里斯仰头向内陆看去，托马斯带着他们中尉的地图，他知道这里就是他们要登陆的滩头，但这片海滩较之他们在利姆诺斯岛训练时的那片可谓天差地别。横亘在前的高峻山岭甚是醒目，高耸的绝壁让他望而生畏。那些悬崖就似天然的堡垒，让土耳其人得以居高临下进行防守。

他听到步枪子弹带着嗡嗡的尖啸飞过附近，排里的一名战士——一个来自卡通巴的朋友——在他面前中弹倒下，一发子弹穿进了他的咽喉。托马斯紧紧抓住他，用手按住他的伤口，伤口却依然血如泉涌。他朋友的皮肤渐失血色，不到一分钟，整个人就已变得惨白，随即撒手人寰。

看到周围的情况，托马斯意识到他们此刻必须离开海滩。军官们都在哪儿呢？他四处张望，看到连队指挥官肖特中尉正和一个小个儿士兵说着话。托马斯认出那个士兵是通信员弗雷德·詹姆斯，他向那边走去，听到詹姆斯说：“肖特中尉，你知道第2旅的指挥部在哪儿吗？”

“他们在400号高地上。瞧见那块炮弹爆炸、尘土飞扬的地方没？那里就是第2旅的指挥部，弗雷德。”

通信员瞧了瞧那个被连天炮火炸开的地方：“好吧，看样子那就是我们要去的地方了。”肖特也点头表示赞同。托马斯注意到，组里的四个通信员都得绕道赶赴400号高地了。他向肖特报告了全排的伤亡情况，肖特应道：“由你指挥吧，乔治。我们得在此待命，等命令来了我们才能知道该去哪儿。”

对托马斯来说，等待似乎漫无边际。但一个小时后，12营的一名士兵给肖特递来了一张字条。肖特大喊起来：“D连，跟我来。我们要上山参加‘宝贝700’的战斗。”说着，他指了指内陆方向一座丘陵的尖顶。1营D连的250名战士除死伤者外，不约而同响应了肖特的号召，跟着肖特上了一条陡峭且崎岖的小径。他们向上越深入内陆，土耳其人枪弹的来势就越凶悍，火力之强更甚于在海滩时。

小径上，托马斯看到沿途满是2营牺牲的澳大利亚士兵。和他所在的1营一样，2营也参与了第二波攻势。他同时留意到，迄今为止，他一个第一波入侵中牺牲的士兵都没瞧见。那波入侵部队是由第1师第3旅旗下各营组成的。

托马斯和哈里斯身边的战士一个接一个地倒下，两人查看着地形，想试着找出敌人火力的来源。

“那片灌木丛动了，乔治。”哈里斯说道。

“开枪打他，泰尼！那是土耳其的狙击手。”

托马斯和哈里斯端起李-恩菲尔德3303型步枪一起朝灌木丛开了火，一个被击毙的土耳其士兵从藏身的矮树上摔下，毫无生气的双臂耷拉在身披的灌木丛伪装外。隘谷茂密的灌木丛间满是土耳其的士兵，他们以灌木丛厚厚的绿叶为掩护，用致命而精准的射击狙杀入侵者。他们还特别“关照”军官，并且屡屡得手。

当他们更加深入那些险峻的山岭，土耳其人的子弹开始如猛烈的冰雹般从天而降，1营的将士们回击着每一个能看到的土耳其人。土耳其人寸土不让地防守着，托马斯听见子弹从头上飞过，接着听哈里斯说道：“我觉得土耳其人有点不太待见我们哪，乔治。”托马斯回以一笑。眼下，他们已经接近了这座700英尺高、被唤作‘宝贝700’的小山的山顶。

同他们一样，土耳其人也站在毫无掩蔽的开阔地带上与他们交火。双方的射击都精准且致命，堆积的尸体也越来越多。这是一场事关高地归属的生死战，联军要想攻入内陆，就必须先拿下这块高地，接着是第三山脊，而后联军的兵锋才能直指达达尼尔海峡上的各座堡垒。唯有掌控了高地，英法海军才能长驱直入，用炮火碾平君士坦丁堡。这场残酷的登陆战，其实是海军重大行动中的一环。

12营和13营都是首波入侵的部队，现在1营也加入了他们的行列。12营一名澳大利亚上校举起军刀大喊：“冲啊！弟兄们！”所有的澳军士兵应声开始推进。他们冲进土耳其人的阵地，用刺刀和步枪枪托打击敌人。最终他们将土耳其人驱离山顶，夺下了高地。这座沾满血腥的山峰，如今控制权已四度易手。

托马斯一刺刀扎进了一个土耳其人的胸口，看到鲜血顺着刺刀缓缓淌落。他和哈里斯夹在双方这场血腥屠戮中间，审视着死者和那些残缺不全的肢体。战死者和碎肢足有成百上千。人间地狱也不外乎如此呀，托马斯心想。他目睹了附近隘谷中那些发生在灌木丛间的小规模战斗，每一场战斗都至死方休。澳大利亚人对抗着土耳其人，双方为了紧挨悬崖与险峰的寸土厮杀着。

托马斯问一名12营的士兵：“你们那位持剑的上校是谁？”

“那是莱勒上校。那把剑是他祖父彼得的，从尤里卡栅栏起义那会儿传下来的。”士兵带着笑容回道。

尤里卡栅栏起义是1854年由金矿矿工们发动的一次武装叛乱，发生在维多利亚州的巴拉腊特。彼得·莱勒是起义的领袖之一，并且在起义中失去了一条臂膀。叛乱中，22名矿工死于军警的联合镇压，而军警方面也有5人死亡。这次起义最终为所有澳大利亚人赢得了投票权。

托马斯看到莱勒正在同肖特和2营的莫斯黑德中尉谈话。莱勒大喊了几句，带领12营一支连队的大部朝下一道山脊出发了，那道山脊的最高点叫作查尼克·贝尔峰。沉寂了几分钟后，土耳其人卷土重来，这次他们选择从另一侧攻打。“宝贝700”仍是高地死斗的主战场。托马斯留意了下时间：现在已是过午时分了。

这个由峭壁、隘谷和小高地组成的地带已经成了一片巨大的杀戮场。澳大利亚人背后是仅1英里之遥的爱琴海，他们驻守在“宝贝700”的山顶，部队主力却远在身后山岭的靠海一侧，且许多部队尚还滞留滩头。他们正渐渐失去战机，澳大利亚人和土耳其人自早晨4点30分起就一直在此浴血奋战。澳大利亚人每耽搁一分钟，土耳其军队就有更多时间向半岛调兵遣将，在南面的赫勒斯岬滩头迎击澳军和英军。

土耳其军队向着内陆撤退，接着他们遇到了穆斯塔法·凯末尔4上校，后者要求他们回身作战。土耳其将士们告诉凯末尔，他们已经没有子弹了。“你们还有刺刀。”凯末尔看着他们说道，“我不是命令你们一战，我是命令你们死战。”于是这些人调头朝查尼克·贝尔峰而去，与莱勒上尉和他的人马在山脚遭遇。但他们并非孤军奋战，凯末尔在指挥他们的同时，还率领着自己旗下的土耳其第19师（土耳其第五军的主力后备队）与他们并肩作战。

此时，土耳其人的炮口已经瞄向了“宝贝700”上的守军。他们的士兵在附近的隘谷集结，向澳军发起了更大规模的冲锋。托马斯听到身后的加农炮发出怒吼，一股火药味直冲鼻腔。他回过身子，看到一组印度炮手正朝着土耳其人发射山炮，让他们一阵胆战心惊。这些士兵竟能从滩头上将这些火炮运上山来，这让托马斯很是惊异。

就在印度人开炮的同时，他们立马就成了土耳其人枪弹重点招呼的对象。尽管队伍中不断有人被击中击伤，炮手们还是依然持续开着火。一个小时后，他们被迫撤到了海滩上。当一个炮手被人牵着带离阵地时，托马斯看到他已双目全失。炮手受伤的双眼并未看到，他让土耳其人把攻击目标从观察哨集中到了他们全体炮手身上。

托马斯明白，土耳其人很快就将再度冲锋。此刻，来自坎特伯雷营和奥克兰怀卡托、豪拉基两个连的新西兰士兵们已经加入战斗，这些都是第三波入侵的部队。托马斯已经分不清时辰了，于是问哈里斯：“现在几点，泰尼？”

“3点，乔治。”

就在托马斯感叹时光飞逝的当口，数目庞大的土耳其士兵紧接着就对他们的阵地发起了冲锋。

争夺高地的最后一场血战开始了，战斗演变成了激烈的白刃战，刺刀枪托齐上，拳脚相搏。九十分钟后，“宝贝700”第五次易手，而这也是最后的一次。澳大利亚人、新西兰人和毛利人士兵的遗骸与土耳其方的死者相混一处。土耳其人赢到了最后，占据了峰顶。澳新军团的幸存者们则被迫撤离，退到了第二山脊靠海的那侧。此时是下午4点30分，第三山脊已经遥不可及。

撤退的部队在一道狭窄的山隘处重新集结，这道山隘很快就有了一个南非布尔人5的名字：纳克山谷。托马斯看到两个澳大利亚人朝他们奔来，他认出他们是1营的人，其中一个是他和哈里斯都认识的一等兵哈利·弗里米。弗里米在他们当中很是突出，因为他是日澳混血儿。他的父亲是一名澳大利亚学校教师，在东京任教时娶了一个日本女人。哈利在大阪出生，而后在英格兰接受教育。

哈里斯一边火力掩护着弗里米，一边问道：“你从哪儿过来的，哈利？”

“‘宝贝700’靠海的那侧。路上我见到了12营那名军官的剑，我敢肯定那就是他的剑。我捡剑的时候，那玩意儿就像磁铁一样把土耳其人的子弹给吸了过来，所以我就把它丢了。那会儿我们还有14个人。接着土耳其人再次朝我们冲来，一边冲锋一边大喊：‘安拉，安拉，安拉’。我一连吼了几次‘集合’，想知道还有多少人坚守阵地。第一次有9个人应了数，但土耳其人新一轮的冲锋紧接着就来了。我最后一次喊的时候，就只剩一个人应答了。那时我想，是时候收工撤退了。”哈利·弗里米和他不知名的伙伴是最后离开那里的澳大利亚人，之后那里成了土耳其人一侧的无人区。

澳新军团和土耳其人的前线也正渐渐成形，双方士兵都卧倒在地，互相射击。与此同时，双方都开始挖掘坑洞，以求在步枪火力下保全自己。这些坑洞最终连在一起，形成了纵横交错的战壕网络。攻占达达尼尔海峡上那些土耳其堡垒的希望已经荡然无存，取而代之的，是一块面积162公顷的土地就此并入了大英帝国土耳其占领地的版图，而这块领地就叫作“安扎克”。澳新军团坚守着这块弹丸之地，并沿被隘谷割裂的狭窄山脊和悬崖布下了延绵不断的警戒哨。

“泰尼，托马斯，跟我来。我们要从海滩带更多部队上来。”肖特喊道，领命的两人随即跟着长官向海滩走去，一路都小心提防着狙击手。每当他们遇到待命的士兵，肖特就指指他们三人方才下来的地方，那里现在已以“罗素峰”之名为人所知。看到眼前众多同僚因为长官殒命而群龙无首、四处游荡的景象，托马斯错愕不已。

此时的海滩一派混乱无序的景象，挤满了从内陆丘陵的战斗中退下来的伤兵，有的已是奄奄一息。在这片狼藉中，肖特、托马斯和哈里斯还是设法集结起了200人，带领他们上了那片尚在拼命防守中的高地。当他们抵达时，土耳其人又发起了冲锋，被澳大利亚和新西兰士兵一一射倒。

当土耳其人最后一波冲锋被无情地遏制后，肖特带着二十个人（其中包括哈里斯和托马斯），消灭了附近隘谷中一组藏身灌木丛的狙击手在。这次攻击行动中，肖特的手和胳膊先后受伤，被迫退到海滩上治疗，累积的旧痕新伤也使他不得不撤回医疗舰上养伤。

托马斯和哈里斯则同1营D连余部一道，继续射击着来犯的土耳其人。穆斯塔法·凯末尔上校派遣士兵对澳新军团的阵地持续发动着自杀式冲锋，土耳其狙击手则狙杀着两人周围的士兵。天色渐暗，双方却依然激战正酣。

不管怎么说，托马斯和哈里斯还是在加里波利首日的战斗中幸存了下来。他们没有受伤，却和其他战士一样，迫切需要水来解渴。黑暗中，沿线各处的战斗仍在继续。接着天空下起了雨，托马斯直到被淋得浑身湿透才反应过来。雨水止住了他的焦渴，双方的死伤者也被雨水浇了个透。

登陆期间，澳大利亚人、新西兰人、印度人和英国海军部队约有2300人阵亡或因伤致死，而托马斯和哈里斯不在其列。

此时的加里波利半岛上，达达尼尔海峡的屠杀才刚刚拉开大幕。在南端的赫勒斯岬，英法将士首日行动的伤亡人数就达到了3000人。那场发生在法国和比利时西部前线的惨烈堑壕战，很快就在爱琴海畔的加里波利再度上演。


1 斯克欧斯（Scouse）指利物浦地方的口音，亦被用来指代利物浦人。

2 默西河（theMerseyRiver）流经英格兰兰开夏和赤郡平原大部分地区，最终注入爱尔兰海。利物浦是其河畔的自治市之一。

3 李-恩菲尔德步枪是英军在1895年至1956年间装备的手动制式步枪，是英联邦国家的制式装备，也是当时射速最高的几款步枪之一。

4 即后来土耳其共和国的缔造者阿塔图克•穆斯塔法•凯末尔。——译者注

5 布尔人指当时居住在南非，由荷兰、法国和德国的白人移民后裔组成的混合民族。


第九章

1915年4月28日：安扎克湾和“牵驴人”

登陆后的第三天，托马斯和哈里斯待在离他们登陆点不远处的海滩上。在1营D连首次集结时，他们聚到了一起，每个人显得些疲惫不堪、衣衫褴褛，衣服上沾满了战友和土耳其人的鲜血。新西兰人顶替了他们在“罗素峰”的位置。

他们经历了三个日夜中战况最为激烈的阶段，土耳其人对澳大利亚人和新西兰人持续发动着小规模的自杀式冲锋，并沿澳新军团的战线建立了阵地。

他们的军士长用干涩的声音念着名字，断水已经三天，行军壶早已空空如也，连从死者身上摘来的水壶也都喝了个精光。哈里斯和托马斯注意到，点名期间出现了许多无人应答的名字，这似乎也已见怪不怪：4月25日，250名体格健全的士兵离开了皇家海军运输舰“明尼瓦斯卡”号，最后只有80个人熬到了点名时。

这些缺席点名的人中，很多都阵亡在了“宝贝700”高地、“罗素峰”和纳克山谷周边的无人区里。被驱逐出“宝贝700”高地后，他们在“罗素峰”建立了哨站，期间亦有人牺牲。有些人命丧海滩，还有些甚至连这一步都没挺到：他们未及跨出登陆艇，就已一命归西。缺席者中还要算上那些伤势未愈的人：像他们的指挥官肖特中尉，眼下就待在其中一艘医疗舰上；更多的人随其他伤兵一道被送去了利姆诺斯岛；而伤得太重的那些人，则被送往埃及、马耳他甚至英格兰救治。

土耳其人正肆意炮击着海滩，榴霰弹就在离他们几百米远的地方炸响。不过相比登陆或者高地争夺战时，如今的炮击无论是在数量、威力还是强度上都无法同日而语了。在英法两国海军的封锁下，土耳其人的军备补给已经减少，而土耳其统帅部也正为未来的重大战役储备着火炮的弹药。尽管如此，炮击依然在承受一方的澳新将士中制造着死亡。

与法国与比利时的战斗不同，在这里，即使身在前线战壕后方也毫无安全可言。整个后方区域几乎没多少地方能够保得周全。土耳其人的大炮、狙击手，甚至登陆首日未有遭遇的机枪此刻四处发难，让攻击几乎无孔不入。在爱琴海一侧的无人区，澳新将士们不得不沿着延绵起伏的狭长山脊深挖战壕，藏身之中。他们加固了各据点的工事，给这些据点取了诸如奎因哨站、考特尼哨站、斯蒂尔哨站、“罗素峰”、“血腥天使”、纳克山谷和“皮疹”之类的名字，并通过这些据点观察着无人区“孤松”一侧土耳其人的动向。

眼下战况复杂：土耳其人试图在一道尚未命名的山脊上安营扎寨，从那儿朝奎因哨站的澳大利亚守军背部倾泻火力，结果被新西兰人和“罗素峰”上的机枪手驱离。波普哨站的澳大利亚人可以截住土耳其人从纳克山谷或奎因哨站一侧的“棋盘”发起的突击，还能得到“罗素峰”和奎因哨站方面部队的轮番援护。土耳其人则可以遏制从“罗素峰”、波普哨站或奎因哨站方向来的突击，他们的炮火可以覆盖莫纳什山谷和弹片谷地，后者更是因为持续遭到土耳其人冰雹般的榴霰弹攻击而得名。安扎克的战斗就这样陷入了险恶而又血腥的僵局。

在澳新将士和土耳其人分占的无人区，有些地方（像奎因哨站、考特尼哨站和斯蒂尔哨站）双方相隔只有五码。战线一路延伸至400号高地，在那里，联军两个重要的军事据点——“约翰斯顿水兵”和“皮疹”——正抵着土耳其“孤松”一侧的战壕。

1营的布莱米少校正在对D连的幸存者们讲话：“兄弟们，今天你们可以撂担子收工了。但当驳船明天到达前线时，你们要把水从船上运下来。明晨7点在此集合。我还需要两名志愿者，他们将与指挥部的情报官一同执行侦察任务。”

“我们报名吧，乔治。这可比扛水上山强多了。”哈里斯说。

“你说得对，泰尼。就阵亡的可能而言，运水和侦察算是半斤对八两。”托马斯回道，于是两人都举了手。布莱米交代他们明天一早前往伯德伍德将军的指挥部，去向那里的查尔斯·维利尔斯-斯图亚特少校报到。威廉姆斯·伯德伍德将军是澳新军团的英国指挥官。

队伍一解散，他们就去睡了一觉，这也是他们登陆以来第一个真正意义上的安稳觉。几个小时后，托马斯和哈里斯醒了过来。他们游了一会儿洗净身子，决定去查探海滩。此时已是下午2点，他们一路走去，看到海滩已成了补给基地，一座码头正在兴建之中，补给品也渐渐堆积了起来。这意味着这片海滩不再仅仅是个登陆点了，他们要在这里长期驻扎了。

“从这儿到利姆诺斯岛有多远？”绕着海滩游荡时，哈里斯问托马斯。

“50英里。我想知道他们准备从哪儿搞水过来。”托马斯答道，“我还从没断水那么久过。在我当水手那会儿，我们通常都有充足的淡水供应。”

“我听一个军官说，他们计划从马耳他和亚历山大港运水过来。亚历山大那儿的水是取自尼罗河的。利姆诺斯岛上的水真叫个臭。我从没想过自己会这般怀念惠灵顿、麦夸利湖1和贝尔河的水，乔治。”

“它们都是很棒的河——尽管泛滥是桩头疼的事情。我开始依恋上卡通巴周围的那些大小瀑布了，我喜欢在那儿的树林中散步。”

“你闻到味道了吗，乔治？像是在煮什么东西。”

托马斯指向一群正在照料骡子的印度士兵。

“他们在做薄煎饼，泰尼。上帝啊，撇开罐头牛肉和饼干，终于能换换口味了。”

“什么玩意儿？”

“一种印度面包。”

“你去过印度？”

“在我还是个水手时，去过很多次。”

“真有你的，乔治。参军之前我就没离开过惠灵顿区。我去过达博和奥兰治，不过悉尼……我只在被征召那会儿去过一次。那是第一次，也是唯一的一次。”

他们朝着那些印度士兵走去，其中一个印度士兵开口问候道：“早上好。”

“早上好。我们能从你们这儿买点薄煎饼吗？”托马斯应道。

“哦，买就不必了。”那个士兵回道，“你们是我们的战友，所以今天你们可以同我们一道分享。你们是1营的人吧，我们在‘宝贝700’那儿并肩战斗过。”

“你们是那些炮手？”哈里斯问道。

那个炮手点点头：“现在我们已经不是炮手啦，我们这些幸存下来的人负责把补给品送到前线。你方才‘薄煎饼’的音发得很正，我的朋友。你曾去过印度？”

“是啊，”托马斯说道。他们互相做了自我介绍，坐下一同吃了起来。炮手们正准备将送去战壕的军火装上骡背，一个炮手问哈里斯：“你喜欢这饼吗？”

哈里斯笑了起来：“棒极了，伙计。”

“他的意思是他很喜欢。”托马斯说道。其他的印度士兵用北印度语交谈着，其中一人指着一个牵着驴子朝他们走近的澳军士兵说道：“巴哈德。”

“是那个牵驴子的家伙，乔治。那个爱尔兰人。”哈里斯说。

“在印度语，或者说，北印度语中，”托马斯回道，“‘巴哈德’的意思是‘勇者中的勇者’。我们听闻过他上下山顶搬运伤员的事迹，他当之无愧，泰尼。”

那个牵驴子的澳军士兵和印度士兵们打了个招呼，接着走到了托马斯和哈里斯面前。“那么说你就是那个牵着驴子把伤员送回海滩上的人啦。”哈里斯说着伸出手去。两人握了握手，那个澳军士兵随即答道：“我叫约翰·辛普森。”三人各自介绍了一番后，一个印度炮手又给了他们些薄煎饼。辛普森的话里带着英国达勒姆的乡音：“那个莫纳什上校赞赏我做的事情，却并不赞同我做的方式。”

托马斯听出了话中的口音，他说道：“你不是爱尔兰人。你是个乔迪人2。”

辛普森注视着托马斯。

“许多澳大利亚都没听说乔迪人。一语惊人啊，好个丹尼尔·托马斯！”

“我是乔治，丹尼尔是我的双胞胎兄弟。他回家去了，现在人在肯特郡阿什福德一家矿上工作。他1913年后就不做水手了。他认为这场战争是一次帝国主义的豪赌，是场肮脏的贸易战。”

“我认同他，也认同他的社会主义信仰。你兄弟他是个好战友，也是我的好伙伴。我们曾一同出过海。我是用辛普森这个名字参的军，但我的真名叫约翰·柯克帕特里克。1912年到达澳洲时，我在纽卡斯尔3跳船上了岸。我想非法入境或许会招来麻烦，所以在参军时改了名字，以防被他们关起来。”

“所以你和丹尼尔一样，是一个赤诚的社会主义者和坚定的工会运动者？”托马斯问。

“你可曾见我持枪杀害过工友？我参军只是想搭个付薪水的车回英国，我在那儿还有家庭，有母亲和姐妹。我希望等我们到那儿时，这场战争已经结束了。当然那只是信口开河，对吧？”

“上帝啊，你真的是个社会主义者？”哈里斯说道。

“放松点，泰尼。”托马斯说，“就像我兄弟那样，他好几年前就是了。在安扎克，谁都知道他是个勇敢的人。经过最近这三天后，我脑子里一片空白。我参军是因为德国佬入侵了比利时4，而不是出于什么对国王和帝国的爱戴。眼下我们却在土耳其，比利时还远在天边，该死的！”

“我参军纯粹为了冒险，”哈里斯说道，“而星期日早晨的经历已然让这趟冒险失去了光彩。当弹片砸中我们的小艇，我才幡然醒悟。战争的残酷给了我当头一棍，乔治。尽管如此，我们还是得坚持下去，对吗？”

“我猜是的，泰尼。虽然在这里的时间很短，但我还是学到了一件事情：敌人就是那些会取你性命的人。要这么说，我们那些将军们似乎也该算。”托马斯说道，“从这该死的海滩出发，翻过那些该死的大山，再拿下土耳其人在达达尼尔海峡上的那些要塞，这是哪个白痴出的主意？那家伙肯定低估了土耳其人，没把他们当作战士。”

哈里斯和柯克帕特里克点头称是。

“我在悉尼入伍那会儿，曾把征兵军官弄得目瞪口呆过。他问我在惠灵顿的家有没有扈从，我告诉他我供养了三个征税员，一个在‘滑铁卢之狮’酒馆，另外两个分别在联邦酒店和惠灵顿大酒店。那个蠢货居然还真把这个给写下来了。”几个人都笑了起来，哈里斯继续说道：“我喜欢肖特，但他出身普通士兵，和布尔人5打过仗。战前他是个下等人，是个木匠。只有少数人是富人和牧场主的后代。我估计许多军官还不知道自己的出身呢。”

三个人大笑起来。

“我昨天带了一个家伙下来。他脚上有个枪伤，我估计那是他自个儿弄出来的。”柯克帕特里克说道。

“你怎么看？他崩溃了吗？”

柯克帕特里克点点头，这时托马斯接过了话头：“好吧，人们在压力下通常会崩溃。坚强的人则会疯掉。这是谋杀：没有水，没有合格的卫生设施，遍身的血污得熬到去海里时才能洗掉。如厕没有厕纸，不得不用双手代劳。照这样下去，这里肯定会爆发痢疾的。再有就是，无人区里横躺的那些尸体逐渐腐烂，而饱食他们的苍蝇则在我们周围嗡嗡作响。光那景象就能把有理智的人折腾疯了。”

“那你欢呼吧，乔治，至少我们还没玩完。”哈里斯说道。

三个人再次大笑了起来。

“你和你兄弟一样都出过海？”柯克帕特里克问道。

“是啊，进大学前在海上待了五年。最近八年我都在澳洲当老师，起初在新南威尔士州中部的惠灵顿，泰尼就是那儿的人。之后，我去了蓝山那儿的卡通巴。”

“莫纳什为什么不待见你，约翰？”哈里斯问道。

“登陆那会儿场面很是混乱，我在海滩上见到了这驴子，并给它取了个名字叫‘墨菲’。”柯克帕特里克说道，“那些认为我是爱尔兰人的澳洲人，估计据此又多了一个理由。我开始将伤兵一个个从山上运回海滩，那些可怜的家伙大都因为伤在胸部和腿部而无法行走，之后就和我这些印度弟兄们一同在此风餐露宿。莫纳什不赞成我这种我行我素的做法。不管怎样，我们的好上校有他的难处，而我有我的原则。我喜欢这么做，况且我也没杀什么人。我要去救那些人，即使死了也在所不惜。每天早晨，我去狄克逊少校那边汇报后，会回来和这儿的伙伴们共进早餐，然后就上山去。”

“在我们来这儿前，我并不知道战争是个什么东西，也从没想过死亡会是这般情形。”托马斯说道。

“没人知道，乔治，直到星期日那天。”哈里斯接了一句。

“战争是残酷的，伙计们。时间到了，我得回山上了。”柯克帕特里克说。托马斯和哈里斯与约翰道了别，并与印度士兵一道向他挥手致意。

他们目送着柯克帕特里克和他那头驴子上了山腰，去运送更多的伤员了。接下来的时间该如何安排呢，托马斯开始考虑起来。他听到步枪开火的声音从远处传来，从星期日早晨开始这枪声就没有停过，只是剧烈程度变了罢了。

“约翰真他妈是个高尚的人。那些士兵间流传的混账话，什么‘搜刮尸体，抢劫死人’，在星期日那天都烟消云散了。他们可是冒着生命危险，从枪林弹雨中把伤员抬回来的。”

“如果有人诟病他们，或者像戏称他们的英国同行（皇家陆军医疗队）那样，把澳大利亚医疗队（RAMC）也戏称成‘洗劫我所有的战友’（RAMC6）的话，他们会得到“深刻教训”的。担架员们都是勇士。”

“约翰对自己可能牺牲的事情已经认命了啊，乔治。”

“难道你不是吗，泰尼？打星期日开始，我也认命了。我依然在害怕，但勇敢不就是控制住你自己的恐惧吗？也许这么想也挺好的。试想一下吧，你的名字就在一颗子弹或者一块弹片上，指不定哪天它就来索你命了。”

哈里斯停下脚步看着托马斯：“你真是个疯子，乔治，亏你想得出这种生死的念头。”

“也许我是个疯子，泰尼，但这里又何尝不是个疯狂的地方？我不再相信上帝，也不会再笃信任何宗教。通过阅读并且思考莎士比亚的戏剧，我在其中发现了自我。那位吟游诗人描绘了一幅人性的图画，所有的情感和疯狂都融汇其中。”

“吟游诗人是什么？”哈里斯问道。

“就是说故事的人，这个崇高的职业可以追溯到2500年前的荷马，还有他那特洛伊城的故事。”

“这个地方正变得疯狂而荒谬，这点我也认同。乔治，你是个受过教育的人，在当老师之前曾经刻苦用功过。为什么你如此坚信教育的能耐？”

“因为知识使我们强大，泰尼。知识就是力量。”

“我看到人们都在背囊里放着一本圣经，而你放的是莎士比亚的剧本。能不能跟我解释下，为什么你老是在读《亨利五世》和《朱利叶斯·恺撒》？”

“它们都是关于战争和政治的书，两者与我们这个时代息息相关。”

“这点我同意，乔治。”

两人就这样沿着海滩漫步着。

“你觉得我们在这儿有多少人？”哈里斯问。

“澳大利亚人、新西兰人、英国海军，再加上印度人，大约有超过30000名士兵吧。”

他们绕过一个弯，听到一些士兵大喊着“头像朝上”、“背面朝上”、“丟硬币吧”之类的话。有三十个澳大利亚同伴正在玩“双面朝上”7的游戏，他们认出了那个掷硬币的人，那家伙大喊道：“我押头像朝上！”

“布朗宁列兵，布莱米少校要你现在过去！”托马斯大吼起来，而哈里斯也跟着叫道：“我们过来就是确保你过去了，布朗宁！”布朗宁捡起硬币和赢头跟了过去，“双面朝上”游戏就此中断。一等三人走出那些玩游戏的士兵们听力范围外，托马斯就说道：“我来解释下我的‘胡乱猜测’吧，这猜测能很好地解释一件事：为何你会押宝在‘头像朝上’身上。难道不是那样吗，布朗宁？把那些两面都是头像的硬币交出来，否则我们就把你交给那些人，让他们揍死你。”

“拜托，托马斯。”布朗宁说，“既然他们蠢到要赌，那么像我这样的有为人士当然就能诈他们一把。我会坦白我出老千的法子，然后分一块赢头给你和泰尼，只要让我保住这些硬币就成。”

哈里斯一把掐住了布朗宁的喉咙：“你期望我们去抢劫那些随时可能牺牲的人？来吧乔治，把这下流胚连同他那些讹人用的硬币一道交给那些小伙子得了。”

“交出那些硬币，现在就交！”托马斯说道，“然后你去告诉他们，说你方才见到了上帝。上帝告诫你，赌博是不可饶恕的罪孽，你应当退回他们的钱。要是你依言行事，死后就能升入天堂。如果你不那么做，我们就告诉他们真相，也好让他们知道你是个何等心术不正、道德败坏的东西。到时我们就放手不管，让他们好好收拾你。是好是坏，都是你的选择。”

“好吧好吧，照你说的做。”布朗宁把那些两面都是头像的硬币交给了托马斯，三人随即回到了方才布朗宁诓骗的那些人当中。那些小伙子被布朗宁宗教式的说辞弄得一惊一乍，不过对拿回钱倒是没什么怨言。他们已经全然被这一幕弄懵了。布朗宁曾在开罗的训练营被托马斯和哈里斯抓过现行，他是2营的成员，整个2营同1营、3营和4营一样，隶属于第1旅。

哈里斯说：“3营和4营还没解放呢。那些可怜的家伙们肯定还待在战线上。”

“等明天我们开工，他们兴许就要被送回海滩上了。”托马斯答道。

他们继续沿海滩走着，看到了一场正在进行的葬礼。五名士兵正被埋入土中，身上放有刻着他们名字的木质十字架。这是一场联合弥撒，一位天主教神父和一位基督教牧师正一同念诵主之祈祷的祷词，四十个士兵聚在周围，低头默哀。托马斯和哈里斯也加入了进来。

远处，土耳其人的一门加农炮怒吼了起来。聚集的士兵中有一人说了句“比奇·比尔”，这两个词在葬礼的人群中低声传播开来。接着，人们都抬起了头，因为他们听到了炮弹飞来的尖啸。他们四散跑开，炮弹落到了方才神父和牧师站着的地方，炸出一个大坑，却丝毫没惊动墓穴中的五名死者。

几分钟后，人群再度聚拢过来，神父和牧师也再度诵起主之祈祷，不过这次他们换了个地方站。他们对死去的士兵们念诵了几句话后，墓穴就被盖了起来。托马斯注意到这些神职人员亦同安扎克的其他人一样，承受着焦渴之苦，他们念落葬词的声音也是那般干涩而刺耳。

哈里斯问一个士兵：“比奇·比尔是谁？”

“不是‘谁’，而应该说是‘什么’。”那个士兵回道，“比奇·比尔是土耳其人的大型加农炮，它会循着海滩漫无目的地射击。它开炮时有种独特的声音，因此你会有一点时间跑离炮弹的落点。”

托马斯看着海上的那些舰船，心中泛起了波澜。如果那些将领和舰队司令连为部队组织供水都无法保证，又何谈突破这遍地血腥的滩头呢？安扎克的水荒全然是由于组织上的无能，要是连健全的将士都在忍受口渴之苦，那些伤员和垂死的人就更别提了。

天快黑了，而托马斯和哈里斯也回到了1营D连其他成员所在的那片海滩。晚上10点前后，他们看到一支大规模的划艇船队驶近岸边，送来了作为援军的2000名英国海军陆战队员。

澳大利亚的将士们激动地看着这些新来的士兵。待到这些新来者走近，他们这才注意到这些士兵的稚嫩。一个澳大利亚人大叫起来：“看在耶稣基督的份上！他们还是群毛孩子啊，送他们回学校吧。”

这评论同澳军将士那些毫不避讳的嘲弄一道，搅得这些来自查塔姆和朴次茅斯的海军陆战队员们心绪不宁。“这又不是他们的错，他们本就是年轻小伙呀。”托马斯置评道，“天哪，我就恨这种士兵间乱嚼舌头的事情。”

“有些人可能在想：‘这就是海军陆战队？那些真正的海军陆战队都随着纳尔逊8和特拉法尔加战役9去了么，居然让一票逃学的毛孩子来我们这儿充数。’”哈里斯说。

“那他们应该去斥责那些送毛孩子上战场的将军，而不是为难这些小伙子，泰尼。”

“说得在理，乔治。不管怎么说，我们最好还是睡一会儿吧。”哈里斯说道。

他们在海滩上找了个地方躺下，两人都想着连队已经不在的那170名弟兄。尽管焦渴难耐和着远处枪声不断，他们还是睡了几个小时。


1 麦夸利湖位于澳大利亚东南部沿海，是澳大利亚境内的最大的一个泻湖。

2 指英格兰东北部泰恩河畔（今英国纽卡斯尔及周边一带）的居民。

3 这里指的不是位于英国的纽卡斯尔，而是位于澳大利亚新南威尔士州的同名城市。同英格兰的纽卡斯尔一样，澳大利亚的纽卡斯尔也是重要的煤炭产区和流转地。

4 1914年8月4日，德国入侵当时身为中立国的比利时，第一次世界大战“八月炮火”的序幕就此拉开。

5 1899年-1902年，英国与布尔人建立的两个共和国政权为争夺南非地区的领土和资源爆发战争，史称“布尔战争”（又称“南非战争”）。1902年，战败的布尔人被迫与英国签订和约。

6 皇家陆军医疗队（Royal Army Medical Corps），澳大利亚医疗队（Royal Australian Medical Corps），“洗劫我所有的战友”（Rob All My Comrades），首字母组合相同。

7 “双面朝上”（two-upgame）是澳大利亚一种使用硬币的传统赌博游戏，常见于酒吧和俱乐部。其赌法是将两枚硬币抛到空中旋转落地，然后参赌人猜两个硬币朝上的面，游戏通常使用便士硬币。

8 这里指的是英国18世纪末至19世纪初著名的海军将领霍拉肖·纳尔逊（HoratioNelson）。

9 特拉法尔加（Trafalgar）是位于西班牙西南海岸的海角，1805年10月21日，英国海军在霍拉肖·纳尔逊的指挥下，在特拉法尔加与法、西联军展开激战，2700余名英国皇家海军陆战队员也参与了此役。最后英国获胜，是役法国海军精锐尽丧，也使英国进一步确立了自己的海上霸权。


第十章

情报官

早晨六点，太阳已经升起，两名英国军官正在等着沏茶。

奥布里·赫伯特上尉说：“所以，我们要去检视下我方的阵地。这应该用不了多久。我很高兴能有两个战士与我们同行。”

查尔斯·维利尔斯-斯图亚特少校答道：“我们会安排他们今晚去侦察一下无人区，我们需要知道‘皮疹’对面土耳其人沿线机枪的位置。我一直想问你，奥布里，你是怎么把我们这边的经历和法国那边对照上的？”

“因为我们和土耳其人都掘出了一套近乎相同的堑壕，”赫伯特应道，“打自登陆起，对方的重炮火力就在减少。看起来他们已经倾其所有，现在只会发射榴霰弹了。我们构筑的那些战壕可顶不住他们在西线用的那种重炮。我参加过早期的战斗，当时战场炮弹横飞，阵线溃散，我在蒙斯1被德军俘虏。”

维利尔斯-斯图亚特接过话头：“而你逃脱了。对一个眼力好的人而言，结果不坏。你怎么到这儿来的？”

“我在戈德利将军的爱尔兰卫队2服役，当他受命指挥新西兰人时，他把我安排到了这儿，”赫伯特说，“毕竟我能流利地使用土耳其语和阿拉伯语进行对话和阅读。”

“格德利夫人说早在埃及时，戈德利曾在沙漠烈日之下指挥部队行军，这是真的吗？”维利尔斯-斯图亚特问。

“是真是假我不知道，但新西兰人相信那是真事，‘让他们跑着去亚历山大’已经成了他在这些新西兰人中的诨号。你知道的，他想指挥一支英国部队，对要他统领新西兰人的任命殊为不悦。但要是他的手下最后换成了澳大利亚人……他肯定会被彻底吓傻的。”

维利尔斯-斯图亚特说：“我认为在星期日的首战中，澳大利亚人和新西兰人表现相当出色。在英法联军乘船前往赫勒斯岬南部的海滩前，就在黎明前的黑暗中，我方5500名澳军士兵顺利登了陆。伯德伍德将军已将这消息告诉了汉密尔顿。就在我飞临半岛的几周时间里，我们全盘变更了原定计划。把这个也考虑进去的话，那可是个相当了不起的成就。”

“澳大利亚的布里奇斯将军说服汉密尔顿改变了目标，把土耳其军队从南面的英法联军处吸引了过来，这点让人印象深刻。你这趟飞行获得的情报或许会在星期日拯救了诸多部队将士的生命，查尔斯。我简直不敢想象，要是第一波入侵部队像第二和第三波入侵部队那样在光天化日之下冒着炮火登陆的话，结果会是个什么样。在土耳其人还没反应过来前，第一波入侵部队已经占据了第一山脊的高地。”赫伯特说道。

“那个叫比恩的澳大利亚记者正在喋喋不休呢，‘加里波利的海潮让我们登错了海滩’什么的。”维利尔斯-斯图亚特说。

“可我们没有错啊。”赫伯特答道，“所有部队可都依据内容详尽的地图，登陆到了既定的海滩上呀。”

“伯德伍德和布里奇斯都想为我们的变阵打掩护，”维利尔斯-斯图亚特说道，“他们并不介意让比恩去干这放烟雾弹的活儿，而这么做也相当明智。”

军官们的茶沏好了，赫伯特把茶倒了出来。太阳越升越高，入侵部队也行动起来。士兵们开始各司其职，1营D连的战士们将开始朝前线运送给养。他们要卸下从埃及尼罗河运来的一船淡水，那些水都被灌在汽油罐里，以便搬运到战壕中。

托马斯和哈里斯离开D连的伙伴，朝着伯德伍德的总部走去。一名军士走近托马斯，问道：“什么事，下士？”

“我们来向维利尔斯-斯图亚特少校报到，中士。”托马斯答道。

“很好。等在外面，我去告诉他你们到了。”那名军士回道。

几分钟后，维利尔斯-斯图亚特和赫伯特来了。一番行礼介绍后，维利尔斯-斯图亚特和赫伯特发现托马斯是个英国人。

“我们有一名英国籍的澳新军团士兵了，赫伯特上尉。”

哈里斯应道：“是的，少校，我们最近已经降低了标准。不过他很好。”

托马斯大笑起来。维利尔斯-斯图亚特和赫伯特对哈里斯的置评一时间不知所措，看起来很不自在。虽然十年前离开英国时，托马斯就把那些严格的阶级划分抛在了脑后，但此刻，他还是意识到了等级制度的存在：他想起这两个人不但是军官，同时也都出身贵族阶层。

“他不过是在开玩笑，长官。”他说。

维利尔斯-斯图亚特直了直身子：“先生们，我们要从南到北巡视下我们堑壕构筑的情况。”

“那我们应该用不了多久，少校。”

维利尔斯-斯图亚特和赫伯特再次被哈里斯的态度吓了一跳，英国军队中的列兵通常不会这么同长官说话，更别提开这种玩笑了。

“在去的路上，我和赫伯特上尉会把今晚你们要侦察的无人区指给你们看的，那片区域就在‘皮疹’对面。”维利尔斯-斯图亚特继续说道。

一等钻进战壕开始视察，一行四人这才注意到，前线沿途的那些哨站其实分布异常分散。眼下这里与其说是堑壕，不如说更像条流水线。大部分营都分拆成数个连队做着劳役，从海滩向战壕运送着给养；余下的人或是掘地，或是加固各自区段的战壕，将之构筑成彼此相通的深邃迷宫；还有些人始终全副武装，防范着土耳其人的进攻。

奎因哨站是个例外，伯德伍德不希望士兵在此挖掘，因为这样做会限制部队冲出战壕防御哨站的能力，但那些驻守此地的部队对伯德伍德这道命令并不太买账。这里本就是他们在土耳其人故土上的最前沿，不加挖掘就意味着他们有些岗哨几乎毫无掩蔽，土耳其狙击手可以肆意射杀守军。

由于两名军官得时不时停下完善手中地图的缘故，战壕的视察一直持续到了午后。每次他们停下，托马斯和哈里斯就得警戒土耳其狙击手的威胁。

离开考特尼哨站时，他们清楚地听到了双方将士互丢炸弹的声响。土耳其人丢的是一种被澳大利亚和新西兰人诨称“板球炸弹”的炸弹，澳大利亚人这边则丢着塞满炸药和钉子的“果酱罐”，罐身拖着燃烧的引线。在奎因哨站，澳大利亚人和土耳其人之间的炸弹大战甚是频繁，以至为其赢得了“地狱之坑”的绰号。在那里，隔开澳大利亚人和土耳其人的无人区只有4.6米。

“我们不去奎因哨站了，会妨碍到那里的守军的。”维利尔斯-斯图亚特说道，“原路返回‘铁丝网壕沟’。”

“铁丝网壕沟”由英国海军陆战队、新西兰人和澳大利亚第4营驻防，澳军士兵那种疲惫不堪、精疲力竭的情形让托马斯和哈里斯吃了一惊。

“你们的人就没从战线上撤下来歇过吗？”哈里斯问。

其中一个士兵用干涩刺耳的音调答道：“没有，伙计。从星期日起我们就一直在这，土耳其人无时无刻不在攻击我们。我们把所有的铁丝网都拿来构筑屏障了，这可是趟苦差啊。”

哈里斯转而对两名军官说道：“难以置信！少校，上尉，你们能把这情况写进给伯德伍德的报告，好让这些小伙子喘口气吗？”

同托马斯和哈里斯一样，两名军官也对这些部队未像其他人那样有所轮替的事惊讶不已。这些人自入侵开始，已在这条战线上值守了整整五天。

“我们会的，列兵。”赫伯特答道。

他们继续返回伯德伍德的总部。

维利尔斯-斯图亚特问托马斯：“你战前是干什么的，下士？”

“当教师，少校。”

“你教什么？”

“历史和地理。我酷爱古代史。”

“那里面包括古埃及吗？”赫伯特问。

“我是一个正统派，上尉，我们说的古代史是古希腊和古罗马的历史。我在战前去过特洛伊城，你能从利姆诺斯岛望到那儿。利姆诺斯岛是希腊人用以对抗特洛伊人的一个补给基地。”

维利尔斯-斯图亚特说：“那么，对有你这般学识和天资的人而言，应该能轻易在地图上标出土耳其机枪哨和倒钩铁丝网的位置吧？”

“是的，我能。”托马斯答道。

“日落时分，去‘皮疹’那儿向第8营的伍兹少校报告。他会给你今晚的通行口令，并引你去无人区其中一个入口。我们需要知道土耳其人在‘孤寂的松树’那儿的布防情况。在那之前，你们两个可以好好休息。完成侦察后，早晨7点向我们汇报。解散，先生们。”

托马斯和哈里斯离开了。

“没有行礼，还不止一次，奥布里。不过我们也不该抱怨什么。”维利尔斯-斯图亚特说道，“他们对自己的长官也鲜有行礼或称呼‘长官’的。他俩所在的营是‘宝贝700’、纳克山谷和‘罗素峰’的战斗中交火最为激烈的几支部队之一。我们需要更多地了解土耳其统帅部的情况。星期日的战斗中，他们的指挥官到底是谁？他很出色，事实上说成杰出也不为过。他阻止了我们朝第三山脊和达达尼尔海峡的挺进。”

赫伯特答道：“是啊。这也让温斯顿·丘吉尔那番话成了笑柄：‘只要一支由5万人组成的出色军队，再加上海上力量，就足以终结土耳其的威胁。’嘿，这些土耳其人都是些不屈不挠的汉子，他们证明了自己是出色的战士。毕竟，他们是在自己的土地上作战。”

“有一点我很确定：他们正在集结部队和物资，准备对我们发动大规模进攻。”

“我并不怀疑这点。说到我们的侦察兵，那个托马斯下士对古代史了解甚多。他不会只是一个老师那么简单，起码不会是我们过去遇到的‘那种’老师。我们必须记住，斯图亚特，我们不是在旁遮普步枪队或者爱尔兰卫队服役。澳大利亚和新西兰军队都是平民军队，我们太习惯和职业军人一同处事了。”

当太阳开始西去，托马斯和哈里斯踏上了去“皮疹”的路。他们要尽可能贴近土耳其人的防线进行侦察，而他们心里也清楚：土耳其人肯定也是这般侦察他们的。

“皮疹”对面的土耳其方哨站名为“孤寂的松树”，其名得自一首流行歌曲3。在接下来的几个月里，这个名字被缩简成了“孤松”，因为土耳其人战壕的后方曾有一棵松树茕茕孑立。那棵松树最后毁于联军的炮火。


1 蒙斯（Mons）位于比利时南部的埃诺省。1914年8月21日，支援法国的英国远征军抵达蒙斯，次日与进攻蒙斯的德军遭遇，随即爆发激战，蒙斯战役爆发。英军投入两个师约三万五千余人，最终因多方原因被迫撤退，是役是英国陆军在第一次世界大战中的首战。——译者注

2 爱尔兰卫队于1900年受英国女王维多利亚之命建立，是英国陆军五大卫队之一。

3 指1913年的《The trail of the LonesomePine》。——译者注。


第十一章

无人区的侦察巡逻

晚上8点，托马斯和哈里斯抵达了“皮疹”。他们不会想到，此刻与他们擦肩而过，或与他们侃侃而谈的这些人中，有很多几周之内就将横尸沙场。“皮疹”由8营镇守着，伯德伍德计划将他们连同第2旅其余各营的余部（包括5营、6营和7营），再加上新西兰步兵旅中的奥克兰、坎特伯雷、奥塔戈和惠灵顿团，一起派往赫勒斯岬参加第二次克里希亚1战役。那场战役发生在5月6日至8日间，澳大利亚和新西兰人的部队在艾尔沃·亨特-韦斯顿少将指挥下，与英法军队的士兵们并肩作战。

亨特-韦斯顿少将决定大白天发起进攻，他的部队因此伤亡了近乎三分之一，而战斗在离克里希亚尚有一段距离的地方即告结束。伤员几乎无人组织，几个担架员像赫拉克勒斯2那般干着极为费力的工作，将伤员们从遥远的战场搬运到海滩上。但即便伤员们到了海滩，已经人满为患的医疗舰也不乐意接纳他们上船。

土耳其人将赫勒斯岬的英法军队牢牢控制在克里希亚以南的区域，直到1916年1月9日联军最后一支部队从那里撤离。亨特-韦斯顿也从那时开始被他的部队称作亨特-邦特尔。稍后的7月，克里希亚战端再起，当英国海军部的阿奇博尔德·帕里萨伯特将军因为己方部队承受如此巨大的伤亡而向亨特-韦斯顿提出异议时，他如此回应道：“伤亡？我在乎伤亡做什么？”亨特-韦斯顿后来带着他的高尔夫球杆和两把大扶手椅撤离了加里波利。他的撤离并非因为敌人的炮火，而是因为自己的病情。他很快就重新出现在了西线，在那儿他继续奉行自己1915年4月25日赫勒斯岬登陆时的那一套：对重兵把守的据点发动自杀式的冲锋。他的西线部队遭遇了他在加里波利时的那些士兵同样的厄运，在机枪与火炮的攻击下尸横遍野。当澳大利亚和新西兰各旅回到安扎克时，部队已减员半数，没回来的那些人都在克里希亚的战斗中非死即伤。

托马斯和哈里斯找到了伍兹少校，后者引着他们进了一段战壕，从那儿他们可以翻过护墙进入无人区。也就是在那儿，他们遇到了赫伯特。

“来祝我们一切顺利吗，上尉？”哈里斯问。

“某种意义上来说，是的，列兵哈里斯。你们必须在次日早晨6点回到这儿，到时炮兵部队会对土耳其人发动猛烈的大范围炮击。我们两个小时前才刚刚得到这消息。当然，如果有可能的话，抓一个俘虏回来。”

听到赫伯特带来的消息和要求，两人吃了一惊。

“谢谢，上尉。”托马斯随即说道。

对澳新军团的炮兵们来说，将炮弹越过两军战壕间的无人区撒进那头的“孤寂的松树”，距离显然不是问题。

今晚月亮没有露头，战场一片漆黑。他们时下做的事情要是撂在白天或者月圆之夜，铁定有去无回。这片区域被称作“皮疹”，是因为这里的无人区地势较双方的战壕都微微弓起，形似皮疹。

“今晚的通行暗语是：卡尔顿蓝调。”伍兹说道。

“那是支澳洲橄榄球队的名字么？”哈里斯问道。8营的成员都征召自维多利亚州的丛林地带。

“有些人也许会这么说，但我是霍索恩的拥趸。”伍兹回答道，“我们觉得维多利亚足球联赛在奥斯曼帝国的知名度应该不算高，所以这个通行暗语隐秘性很强，先生们。”

托马斯翻过扶墙，接着腹部贴地趴了下来。他扭头对哈里斯挥了挥手，示意他跟上。两人朝着土耳其人的阵地匍匐前进，注意到土耳其人战壕附近有个小土墩。当他们爬向那儿时，听到了土耳其人的声音。声音不是来自战壕，而是从附近的某个地方传来的，且就在这片无人区里。

当托马斯和哈里斯爬近声源，无意中发现了一条孤立在外的狭小战壕，里面有两名土耳其士兵。不知何故，他们背对着托马斯和哈里斯，脸朝着自家战壕的方向。这个一时的疏忽是致命的，托马斯和哈里斯跳到他们身后，抽出刺刀扎进了那两名土军士兵的脖子，同时捂住他们的嘴，以防泄露风声。这桩可怕的活计一完，他们就把两具尸体拖到了无人区里。

登陆至今，无人区里已经横了一些战死者的尸骸，其中既有澳军也有土军士兵的。尸体已经开始腐烂，散发出阵阵腐败的恶臭，苍蝇在它们身上大快朵颐。此刻，托马斯和哈里斯离土耳其的战壕仍有18米的距离。

他们听到斧子劈砍木料的声响，于是又爬近了些，看到土军战壕顶部架起了一根原木。托马斯意识到：土耳其人正企图借此从炮击中保全自己。他已经靠得不能再近了，却还是看不到任何机枪和铁丝网的踪影。于是托马斯示意哈里斯退回了方才那条断头的战壕。

当他们跃回那条断头战壕，发现它已经被两个澳大利亚人占据了。两人一个是狙击手，另一个则是他的观察员。托马斯用刚够听得见的低声问道：“伙计们，用得着那么快就跳进我们的坟墓么？三十分钟前我们刚杀了两个土耳其人，接着侦察了下‘孤寂的松树’，回来就见你们两个坐里头了。”

“我们看到你们把那两具尸体拖了出来，以为你们事办完了。”那名狙击手应道。

“好吧，乔治，我想我们刚才该在这儿留下大名的。”哈里斯说道。

其他三人轻笑了起来。托马斯和哈里斯做了自我介绍，那名狙击手说：“我是比利·辛，来自昆士兰第5轻骑兵团，这位是我的射击观察员乔治·西蒙斯。”

“你们知道早晨六点炮兵要猛烈炮击土耳其人的事吗？”托马斯问。

“不知道，我们是通过7营的辖区进入无人区的。他们的军官对此一无所知。我们在这里应该没什么大碍，这里离土耳其人的阵地有20码呢。”辛说道。

“你就那么相信我们的炮兵？万一哪颗炮弹落点近了，没整到土耳其人不说，遭殃的可是我们。”

“说得有理，可这里是个相当不错的狙击点。”辛回答道。

“我想你在这儿是找不到什么目标的，比利。”托马斯说道，“为了在炮火中保护自己，土耳其人正给战壕加盖木屋顶呢。”

“该死。”西蒙斯骂了一句。

“你有什么建议？”辛问道。

“跟我们一块儿回去，在无人区里另找一个狙击点。”托马斯说。

“你们什么时候回去？”辛又问了句。

“一等我们逮到俘虏就回去，或者最迟到早晨5点。”托马斯答道。

“没法从这些死人里拉一个凑数么，那还真是遗憾。”哈里斯说道。

话音刚落，他们就听到了动静。有十个土耳其人正朝他们蹑手蹑脚地爬来，刺刀袋在他们腰间晃荡着。他们四个举枪射击，而土耳其人也开枪还击。西蒙斯被一发子弹击中头部，当场牺牲。他们听到几个土耳其人叽里呱啦下了一通命令，然后一挺机枪就从战壕那头朝他们开了火。

“我想赫伯特上尉今晚是得不到他的土耳其俘虏了，乔治。”当机枪子弹飞过头顶，哈里斯说道。

“我想你是对的，泰尼。我们待在这儿，等炮兵压制住他们的火力再一路狂奔回去。我们得迎着曙光跑路了，不过到时土耳其人估计忙着躲避我们炮兵的炮弹，应该没闲暇操心我们。”

“几点了？”辛问。

“晚上11点，还得等七个小时。”托马斯回答道。

时间缓慢地流逝，土耳其机枪手们欢快地四处乱射，把他们压在战壕里动弹不得。土耳其的指挥官显然并不打算就为撵出几个躲战壕的澳大利亚人而大费周章，况且他手头也没有可供投掷的炸弹。没多久，三人又一次听到了劈锯木头的声音，土耳其人又开始了加固战壕的作业。

七个小时的等待对托马斯他们就如熬尽一生般漫长，他们依然同死去了的乔治·西蒙斯一起待在那条战壕里，就在土耳其巡逻兵朝他们开火之前，他们还曾谈笑风生。冉冉升起的太阳洒下了第一缕晨光，托马斯看了看表，对哈里斯和辛说道：“20分钟后行动。”斧子和锯子的声音消失了，土耳其人已经停止了战壕的加固工作。

“从这儿到我方战壕60码（55米）的距离，一旦炮手们朝土耳其人开炮，我们就得像蝙蝠出洞那样跑出去。”

说完，托马斯又看了看自己的手表，这块表是他去卡通巴执教的前一年，自己任教的那所学校给他的。他凝视着表上的题铭：知识就是力量，然后瞅了瞅时间。“5点55分”他报告道。5点59分，他又报了一次时。“好，准备跑。”托马斯又看了看表，时间变成了6点整，外面却依然毫无动静。就这样又过了5分钟，托马斯一惊：“我表上的时间和炮兵们不同步！”

就在这时，一阵猛烈的弹雨落了下来。炮弹在土耳其人的战壕上四处开花，三人见状立刻跳起身，朝着澳军的战壕奔去。土耳其人穷于应付炮击，没人顾得上用机枪或步枪招呼他们。他们一头跃进了澳军战壕，虽然累得上气不接下气，但至少他们现在安全了。当炮击停下时，他们还在平复着各自的呼吸。

“你是哪儿的人，比利？”哈里斯看着辛问道。

“昆士兰州中部的普罗瑟派恩，不过我出生在克莱蒙特。”辛答道，“我父亲来自中国上海，母亲来自英格兰斯坦福德郡的金斯温福德。”

“我来自新南威尔士州的惠灵顿，在我们那儿有些人也有中国血统。”哈里斯接上一句。

“不管怎样，我还是归队去吧。回见啦，伙计们。”辛说道。

“你搭档的事儿……我们很遗憾。”

对托马斯的这番话，辛点了点头：“谢谢。”

他们分道扬镳时，赫伯特朝他们走了过来。

“没有抓到土耳其俘虏吗，下士？”他问道。

“没有，不过我们活下来了，上尉。土耳其人正给他们的战壕加盖原木制的屋顶，借此抵挡我们的榴霰弹。他们在‘孤寂的松树’那儿有一挺机枪，还对我们几个用了。”

“谢谢，托马斯下士。我们会让炮兵部队把榴霰弹换成高爆弹的，这样就能毁掉他们的屋顶，并且还能大量杀伤他们。回海滩那儿睡一会儿吧，下午2点来参谋本部向我们汇报。”

一等他们离开战壕，哈里斯就开了腔。

“那个赫伯特上尉，他就是个嗜杀的混蛋。就刚才他说要叫炮兵换炮弹时的那副样子，那个混球说那种话居然眼睛都不眨一下。”

“你在想什么呢？他可是职业军官，也是一名情报官。不管怎么说，我们昨晚也杀了人了，泰尼。”

“可我们是战士，不是屠夫。那个赫伯特声音里没有一丝感情。那个家伙，他竟然能如此残忍。”

“我很高兴你能这么说，泰尼。”托马斯回道。

他们步履蹒跚，人也显得几近力尽。正当他们朝“弹片谷地”前进时，土耳其人发起了一轮猛烈的大范围炮击。那些炮弹每发都装填有230到375个铸铁珠子（被称作“霰弹”），可覆盖方圆23米以内的区域，并对攻击范围内的目标施以致命的打击。当托马斯他们还在第二波入侵部队的划艇上时，就已经见识过这些武器的威力了。一支二十人的海滩运水队挨了个正着，被炮弹炸得血肉模糊。

托马斯和哈里斯躲到了几块大石头后面，他们唯一能做的就是干等，直到这轮炮击结束。那些榴霰弹既能在地上，也可以在空中起爆，土耳其炮兵们选择的是后者，许多澳新将士也因此丧生。

托马斯和哈里斯顾不得疲惫，帮着一起救助伤员。毕竟对死者而言，做什么都已无济于事。担架员们陆续抵达，为那些还能行走的伤员包扎伤口，并将他们送往海滩。其中一个担架员请他们二人帮忙将一个昏迷的人送去海滩，那人的头、肩和胳膊都被弹片伤到。

两人花了一个多小时才抵达死伤救助站，将伤员移交给了勤务兵。“我们小睡几小时应该没问题吧？”托马斯问一个勤务兵，“你能在下午1点叫醒我们吗？”

“就睡那儿吧。”那个勤务兵回道。于是两人在救助站后找了一处庇荫，很快睡熟了。

几个小时后，托马斯觉得有什么东西正在拉自己的腿，他醒了过来。一个士兵见状说道：“原来你们没死啊。你们可真挑了个好地方睡觉啊，伙计们。我们刚打算埋掉这些可怜的家伙。”

托马斯环顾四周，看到那些医治无效死亡的士兵就搁在他和哈里斯身边，正等待入土为安。他看了看表，就在睡着的那五个小时里，他们身边已躺上了10具尸体。托马斯摇醒了哈里斯，后者也跟托马斯一样，被醒在死人堆旁的事吓了一跳。

“今天你们学到了一课，孩子们。”那个士兵说，“不管你们有多累，永远别熟睡在死伤救助站旁边。”

“谢谢，伙计。”托马斯说。

哈里斯指着其中一具尸体对托马斯说：“这不就是我们带过来的那家伙么，他到底没能挺过去，乔治。”

托马斯看着那具尸体，长叹了一声：“见鬼，好吧，至少我们是努力过了。”他看了下表：“12点了，在去见赫伯特和维利尔斯-斯图亚特之前，我们最好先找点东西垫垫肚子。”

“去瞅瞅吧，没准儿我们的印度兄弟在卖薄煎饼呢，乔治。”

自己是怎么变得像现在这样习惯于面对死亡的呢，托马斯思索着，对自己可能就此变得冷酷无情的事忧心忡忡。他试着像其他人那样把这想法搁到一边，可却始终挥之不去。他依然有着人的情感。托马斯并不知道他们送到救助站的那个士兵的名字。他们为救他尽了绵薄之力，可那人最终还是死了。

他回头看向救助站，注意到那些超负荷工作的医务人员也已不堪重负。他们现在不仅要应付澳新士兵，手头又新增了一群年轻且数目庞大的英国海军陆战队员。托马斯意识到：昨晚他和哈里斯看到的那些孩子，那些年方十八、刚长出胡子的海军陆战队员，一定是被派往了战况激烈的地方。

托马斯和哈里斯到了之前遇到印度炮兵和柯克帕特里克的地方，但那里眼下空无一人。他们只好坐倒在地，抽出了一罐人人厌恶的罐头牛肉。“卖这蹩脚玩意儿给军队的那个家伙……比起那些土耳其人，我更想给那杂种来一枪。”哈里斯骂道。

“我赞成，泰尼。我们最好再找点水。那些灌了尼罗河水的罐子，嗯，我保准能说出它们之前装的是哪种汽油。”托马斯说道。

正好经过的一个士兵听到了托马斯的话，他说：“有些家伙都为这事儿押过注了，老兄。嘿，说实在的，你们两个打算参加星期日的礼拜吗？”

“怎么？”哈里斯问。

“我开了个赌局，赌礼拜那天随军牧师最先唱哪首圣歌。”

“有赌《前进，基督的战士们》的吗？”哈里斯问。

“这是最早有人赌的几首之一，3营有个家伙选了它。不过你们得记住，国教圣歌集可有超过250首圣歌呢。”

“有人选《四十个日夜》吗？”托马斯问道。

那个士兵瞅了瞅自己的记事本，然后点头说道：“一首圣歌的赌注是5个先令，现在有50个下注的人。扣除了我辛苦做庄的5镑，赌赢的回报是20英镑。下注截止到星期日早晨8点，当然要是谁都没押中的话，那我就中头彩了。”

哈里斯问：“那要是到时你挂了的话呢？”

“那你就没法拿到奖金了，不是吗？”那个士兵说道。

“合下一注吧，泰尼，咱俩对半。”托马斯建议道，哈里斯点头同意。

通过白色深蓝底的矩形色彩标识，托马斯认出那名士兵隶属于由澳大利亚西部和南部人组成的16营，于是问他：“你叫什么名字？”

“吉米·欧迪，来自16营C连。”

托马斯报了他俩的名字，把5个先令给了吉米：“星期天见，吉米。”

接着他们去了卸淡水的地方，请人装满了他们的行军壶。

托马斯喝了一口，说：“英国石油公司3的产品，泰尼。”

哈里斯也喝了一大口：“没错。”

“我们最好出发吧，看看赫伯特和维利尔斯-斯图亚特会给咱们指派什么好差事。”托马斯说道。

当他们到澳新军团总部报到时，听到他们的指挥官伯德伍德正问维利尔斯-斯图亚特：“告诉我，少校，从莫纳什山谷尽头的那道山脊攻击我们的那些土耳其人规模如何？我记得那片区域是由查塔姆4营和朴次茅斯营的海军陆战队员驻守的。我们需要拿下那道山脊。”

维利尔斯-斯图亚特答道：“他们从昨晚开始就一直遭到袭击，长官。海军陆战队员们听到了土耳其人的号声。土耳其人在我们战线附近的厚灌木丛里安插了狙击手，同时还用机枪扫射海军陆战队的战壕。他们的主力都在澳大利亚第3旅被夺的那块阵地上。不过公道地话，他们占领的不是一条战壕，而是一排地洞。”

伯德伍德说：“打开天窗说亮话吧，少校，安扎克这儿的皇家海军陆战部队几乎毫无用处，他们都是些年轻且训练不足的孩子。我们的处境不太妙，土耳其人进占了‘棋盘’和纳克山谷，并且在‘罗素峰’立住了脚跟。奎因哨站的背面已经暴露在他们火力之下了。

“我们必须组织一次计划周全的进攻，好将澳新军团的阵线重新推进到‘宝贝700’那儿。我的建议是：5月2日黄昏，第4旅下的16和13营攀上临近奎因哨站的‘血腥天使’，沿‘棋盘’到‘宝贝700’建立阵线。5月3日黎明时分，我会派出纳尔逊营和朴次茅斯营的陆战队员从土耳其人手上夺下莫纳什山谷尽头的那道山脊。

“你和赫伯特上尉要去那儿尽可能地收集情报，确保这两次攻击能够一击中的。我现在想要一份关于实际战况的详细报告，越快越好。”

维利尔斯-斯图亚特和赫伯特一离开总部的帐篷，立刻示意托马斯和哈里斯跟着他俩。“你们俩都听到伯德伍德说的了吧？”维利尔斯-斯图亚特停下脚步说道。

“是的，少校。”托马斯回答道。

他们随即朝着海军陆战队的阵地走去，一路平安无事。他们遇到的第一支海军陆战队隶属于朴次茅斯营。他们的火线连同查塔姆营镇守的区域一起，正遭到狙击手和机枪的攻击。维利尔斯-斯图亚特对两个营的指挥官说了几句，在一片纸上写了些东西，对哈里斯说道：“把这个交给伯德伍德将军后就回来，我们要在这里同海军陆战队员们一道过夜了。

“自己小心，泰尼。”托马斯说。

“我会的，乔治。”哈里斯说完就赶去澳新军团总部了。

面对狙击手和机枪的攻击，年轻的海军陆战队员们正还以颜色。

一名查塔姆营的陆战队员问托马斯：“你是从肯特郡来的吗，下士？”

“是啊，你也是吧，伙计。你是哪儿的人？”

“梅德斯通5。”

“你原本在那儿是干什么的？”

“在梅德韦河的驳船上做工。您呢？”

“我来自阿什福德，离得也不是太远。”

维利尔斯-斯图亚特走过来对托马斯说：“我们要和指挥官一同过夜了，下士。”

“是，少校。”托马斯应道。

接下来的两天，维利尔斯-斯图亚特派托马斯和哈里斯侦察了将要发起攻击的区域。5月2日黄昏时分，他们看到16营的将士们冲出战壕，对土耳其人在“血腥天使”的战壕发起了攻击。在重型来复枪和机枪的火力面前，他们成片成片地倒下，伤亡300多人。5月3日黎明，无人区的斜坡上随处散落着澳军将士的遗骸。

现在，轮到朴次茅斯营的海军陆战队员们攻击莫纳什山谷附近土耳其人占据的山脊了。他们用山坡作为掩护，但一爬上山脊就被土耳其人的机枪扫倒。整个朴次茅斯营有近800人伤亡，绝大多数都是阵亡。16营在攻击之前则损失了338名士兵。登陆阶段的最后两场重大战役，就此落下了帷幕。

5月3日晚上，托马斯和哈里斯看到一名年轻的海军陆战队员正将死者的尸体踹进沟里以安葬。一个站在他们旁边的军官对他们说：“从现在起，那道山脊就被叫作‘亡者山脊6’了。”

“这名字起得不对。”托马斯说。

“为什么？”那个军官问道。

“它应该被叫作‘亡儿山脊’。那些朴次茅斯营的海军陆战队员，他们都只是些孩子。”

 


1 克里希亚是土耳其境内的一座村庄，位于加里波利半岛南端，是加里波利战争开始时英法联军登陆第一天的目标之一。

2 赫拉克勒斯（又译海格力斯）是希腊神话中的英雄，以神力而闻名，在完成十二试炼之后升格成神。

3 英国石油公司（BP）创立于1909年，后成为世界最大的石油和石化集团公司之一。

4 英国城镇名，位于英格兰东南部的肯特郡。

5 梅德斯通（Maidstone）是肯特郡下的自治市镇，著名的利兹城堡（LeedsCastle）即位于该镇东南。

6 原文为“DeadMan’sRidge”，“Man”在英文中有“成人”的意思，后面托马斯将其更正为了“DeadBoy’sRidge”（“亡儿山脊”），“Boy”有“未成人”的喻意，意指那些战死的海军陆战队员都是些未成年的孩子。——译者注


第十二章

躲避榴霰弹，痢疾和土耳其人大举进攻

自从效力于维利尔斯·斯图加特和赫伯特以来，托马斯和哈里斯第一次有了歇息的机会。一大早神清气爽，他们在安扎克湾水域游了个泳。俩人把发出阵阵恶臭的衣服泡在海水中清洗后撂在一旁晾干，接着就光着膀子坐到了沙滩上。

哈里斯忽然问：“今天几号？”

“5月17日，星期日。少校要我们18日中午回去。”托马斯回道。

“我已然没了时间概念，既道不明时辰，也分不清昼夜。”哈里斯说，“我表示我们要休假时，少校满脸的不乐意。如果他是我们的老板，肯定是在剪毛棚跟工会闹翻的主。而且要我说，我们这会儿扮演的就是工会的角色。”

“对一个英国陆军的职业军官来说，先是听到一个列兵向他提要求，再则这个‘略显过分’的要求又事关工作三周后的休假，接受可是件难事。”托马斯说。

“没错，可我们是澳大利亚人。好吧，你是个英国人，但你身穿的是澳军的制服。”

“而我们也与那些新西兰人和印度人一起，在英联邦的旗帜下奋战杀敌，战死沙场。”托马斯接着说道，“对我支持你这件事，少校跟赫伯特也是有点惊讶的，他们原指望身为下士的我发声叫你闭嘴的。他们很诧异，因为我是个英国人却不照着英国人的规矩来，但我本来就和他们出身不同。”

“等级制度在英国无所不在是么？”哈里斯问。

“在澳大利亚也有呀，泰尼，只是没英国本土那么严重，劳动者们已经差不多推翻了等级制度。不管怎么说，从上次与营队汇合开始，我们就一直毫不停歇地为他们工作。”

哈里斯说：“我不介意回营队去。我们既没困在战壕里束手无策，也没摊到从海滩往上扛淡水和装备的活，但我想弟兄们了。”

“我们好多弟兄都不在了，泰尼。”托马斯回道，“只有几个人活下来的。肖特也没归队，等他伤愈归来我们就回去。”

“主意听起来不错，乔治。”

此时，一群4营的士兵抵达了海滩，大约有六十来个人。他们脱光衣服，径直跳入水中。海滩已经成了安扎克洁衣净体的地方，同时又是个游泳的去处，但这里同时也暗藏着危机。

托马斯和哈里斯听见了土耳其人大炮的轰鸣声。

“比奇·比尔。”哈里斯说，“我正寻思着它什么时候开火呢。”

“炮弹会落到哪儿？”托马斯大声问哈里斯。

“炮弹会在空中爆炸，这样好撒开弹片。它那样发射榴霰弹已经有好几周了。”后者答道。

“他们在保留高爆弹？事有蹊跷啊。”托马斯沉吟着。

炮弹在距海滩50米处的上空爆炸，弹珠四处飞散，有的未造成任何伤害就埋到沙子里。4营的士兵们竭尽所能朝深水潜去，总算无人波及。十分钟后，有些人开始朝海岸游去，其中一个认出了托马斯和哈里斯：“你们是1营那两个为情报官跑侦察的人吧。”

“是啊。”托马斯回道。

“你带我们去过‘铁丝网壕沟’。”那个士兵说道。

“‘铁丝网壕沟’？等等，之前那儿不是叫‘死亡陷阱山谷’么？”托马斯说。

“从前确实是这么叫的，那时我们营D连赶去援救一队朴次茅斯海军陆战队员，结果差点全军覆没。他们被切断退路，并且遭到了土耳其人的全力进攻。”那个士兵解释道。

“我想知道，死在‘亡者山脊’的人中，有多少是当时被救出的那些陆战队员？”哈里斯问道。

“问得好。总之，你指的是‘亡儿山脊’对吧？”士兵反问。

“我们也这么称呼它，葬身那里的几乎全都是孩子。”托马斯说。

他们听见比奇·比尔又发射了一枚榴霰弹，于是赶紧朝二十米开外的一堆包装板条箱奔去。炮弹在他们附近当空爆裂，板条箱挡住了大部分的弹片。

托马斯问道：“你还好吗，泰尼？”

“比那位4营的兄弟好多了。”哈里斯应道。

方才与他们谈话的那个士兵头上中了三发弹珠，当场毙命。托马斯高声呼唤那些4营的同伴，4营的人聚成一圈，悲痛地接下了这名死去士兵的遗骸。

托马斯和哈里斯穿戴齐整后，便朝着内陆走去。

“我在想，要是欧迪在‘血腥天使’那儿挂了或者伤了的话……”哈里斯说道，“你总不想你的好庄家因为自个儿死伤赢个满贯吧。”

“我不想去参加礼拜了，泰尼。”

“到时没准儿会有新的赌赛，乔治。”。

“这我倒是不怀疑。”托马斯说。

他们走到之前与印度炮手和柯克帕特里克一同共进早餐的地方，现在那里只有几个印度士兵了。托马斯问：“还有薄煎饼么，朋友？”

“有。”其中一名印度士兵应道，“需要顺带理发剃须不？花两个先令就成。”

“没问题，伙计，再帮我剪个头剃个胡子好了。”哈里斯说道。

一名炮手动手做起了薄煎饼，另一个则帮托马斯理起了发。海滩开始变得越来越热，他们听到土耳其炮兵径直朝着战壕开炮，看到榴弹爆炸的烟云从悬崖直上青空；英国海军的战舰也正开炮还击。

托马斯问那个正在准备薄煎饼的炮手：“‘巴哈德’什么时候回来？”

“到日落之后。”那个炮手回道，“他一整天都在忙着用他那头叫‘墨菲’的驴子把伤兵驮运回来。”

饱尝薄饼、理发修面过后，托马斯和哈里斯心满意足。他们付了钱，谢过了炮手们，继续绕着海滩游荡。不久他们偶遇了一场100多人的礼拜游行。他们步过游行场地，看到死伤救助站外排着一列长长的队伍，里面的人们痛苦大都溢于言表。许多人捂着肚子，看起来疲惫不堪，且伴有脱水的症状。

“痢疾。”托马斯说。

“是由罐头食物和缺水引起的么？”哈里斯问道。

“算是吧，淡水匮乏是原因之一，不过更多的是因为缺乏良好的卫生条件。”托马斯说道，“供水短缺让补水变得捉襟见肘，也使病菌得以乘虚而入，侵入你的五脏六腑。”

“那这个会致命么？”哈里斯问。

“如果置之不理的话……会的。”托马斯解释道。

“你知道那么多是不是因为曾经出过海的缘故？”哈里斯问。

托马斯点了点头。

就在托马斯和哈里斯沿海滩巡游之际，维利尔斯-斯图亚特少校正在视察前线的情况。他其实很为自己的侦察兵着想，即便哈里斯和托马斯没提休息的请求，他也会给这两个澳大利亚士兵一段休假的时间。要是换了旁遮普步枪兵们用哈里斯和托马斯那样的方式要挟休假，这会儿早被斯图亚特扣上图谋叛乱的指控了。他们两个都是出色的战士，斯图亚特心想，不过受民主观念影响太重了些，并且对等级体系有种病态的不敬。

维利尔斯-斯图亚特和赫伯特曾收到空中侦察情报，显示土耳其人正大量集结部队与物资。斯图亚特因此计划向驻守奎因和考特尼两处哨站的部队指挥官核实情况，确认敌方巡逻队是否有增员的迹象。就在他朝着奎因哨站走去时，防线后方的一门土耳其加农炮突然发难，紧接着一发榴霰弹在斯图亚特身旁爆炸。一颗飞散的弹珠打进他的头颅，当即夺走了他的性命。

五个小时后，留在澳新军团总部的赫伯特开始为维利尔斯·斯图亚特的失踪忧心忡忡。他派出传令兵去寻找托马斯和哈里斯。传令兵在海滩上找到了他俩，俩人只得极不情愿地回了总部。

赫伯特说：“很抱歉把你们提前召回来，维利尔斯-斯图亚特少校前去视察考特尼哨站与奎因哨站间的阵地，到现在都没回来。我担心他可能遭遇不测了。”

托马斯问：“他去那里做什么，上尉？”

“去查探土军的动向，看看他们是否正为筹划大规模进攻扩充巡逻队。”赫伯特答道。

“明白了，上尉。”哈里斯说。

两人离开总部，开始一路搜寻维利尔斯-斯图亚特。不到三个小时，他们便发现了他的尸体。他的尸体已被路过的士兵安置在战壕背后等待入土，但没人顾得上埋他。这段防线是由新西兰人管辖的，托马斯向他们借了一对铁铲，和哈里斯一起把维利尔斯-斯图亚特埋进了一处浅墓中。哈里斯做了一个十字架，并写上了少校的名字。随后他们返回总部，向赫伯特汇报了情况。赫伯特致了谢，让两人就此解散，待到次日中午再来报到。接着他坐了下来，开始给维利尔斯-斯图亚特身在苏格兰的妻子写信，眼下她已成了少校遗孀。

暮色低垂，夜行的小艇开始再度满载人员和供给物资登陆海滩。托马斯和哈里斯看到了那些填补部队兵员缺口的援军。登陆至今，这些澳新部队已是伤亡惨重。那些增援的士兵很容易辨认：他们都着装整洁，毫无经历过登陆作战的老兵那种疲惫、憔悴的神情。

在一支刚刚抵达、由澳大利亚和新西兰人组成的大部队中，托马斯认出了一个来自南澳大利亚第10营的士兵。那人的鼻子扁平，一副塌鼻之相，是在开罗那场声名狼藉的“瓦萨战役”中被托马斯打断的。那次“战役”发生在1915年4月2日耶稣受难日那天的开罗红灯区，是由一个澳大利亚士兵和一个新西兰士兵挑起的。在酒精和种族歧视的催化下，矛盾逐步升级。甚至有谣言称，埃及妓女正在传播性病，那些士兵们都被为这些妓女搭桥的皮条客坑了。

那个10营的士兵发现托马斯正在盯着他，问道：“你看什么？”

“这就得你来告诉我了。”托马斯答道。

哈里斯曾和托马斯一起在瓦萨呆过，那会儿他们上过酒吧，但从不逛妓院。他意识到当时就是这个士兵对倒地的埃及妓女拳打脚踢，激怒了托马斯，以至于最后自己不得不出手架人。

“还记得瓦萨的大英雄吗，泰尼？擅长踢打倒地妇女的那位。怎么，你没跟那个下流胚一道被遣返回澳大利亚吗？”托马斯咆哮道。

“你个杀千刀的伪君子，你打断了我的鼻子，混蛋。”这个来自10营的士兵也大叫了起来

“我还要再打一次，你这个无耻的东西。”托马斯说。

此时增援部队里一名新西兰中尉听到了吵闹声，眼见一场打斗即将发生，于是就插了进来：“下士，列兵，我们到这里是为了与土耳其人作战，不是来自相残杀的。”

“滚一边去，你个新西兰杂种。”那个10营的士兵骂道。

惠灵顿营的十名士兵围到了四人周围。

“不要对伯恩斯先生出言不逊。”其中一名军阶最高的中士开口说道，“他克是我们的长官，你最好现在就报上姓名和所在部队，列兵。”

“列兵汤姆·布莱克，来自10营B连。”那个士兵答道。

“现在回你的队伍去，布莱克列兵。关于违抗军令的指控，我会好好跟你的长官谈谈的。”伯恩斯命令道。

布莱克致了个敬，离开了。

“下士，不论你觉得有多正当，把开罗的积怨带到这儿都不是个好主意。”伯恩斯对托马斯说道，“那个下流胚手里拿着支上满子弹的步枪，你脑袋后面可没长眼睛，暗箭难防啊。”

“谢谢，中尉。”托马斯说。

“很好，下士。”伯恩斯带着属下离开了。

“那个伯恩斯说的没错，乔治。”哈里斯说道。

“可能是因为下午埋葬维利尔斯-斯图亚特的事让我难捺怒火吧。像他那样的好人魂断沙场，而布莱克这种败类却能苟活于世。”托马斯说，“不过伯恩斯说得对，布莱克的确是个卑鄙的东西。”

他们回去看望了柯克帕特里克和那些印度炮兵们。炮兵们对他们的到来表示了欢迎，并为他们准备了佐食罐头牛肉的薄煎饼。“今晚我们能跟你们一起过夜么？”托马斯问，“我们1营驻扎在‘皮疹’那边的阵地。”

“没问题。”一位印度中士应道。

柯克帕特里克向托马斯和哈里斯介绍了那位印度中士。

“这位是拉胡尔·乔普拉。”

“他们预计土耳其人会向我们发动大规模攻击。”托马斯说道。

“常有的事儿，我的朋友。”乔普拉回答，“他们想把我们赶进海里，但他们得先过无人区这关。”

“战争即罪恶，伙计们，沾满血腥、罪大恶极。在我牺牲之前，我只求能再见一面我的母亲和姐妹。”柯克帕特里克说。

“你可真是个笑料迭出的家伙，约翰。”哈里斯评论道。

“那还真是抱歉，泰尼。”柯克帕特里克说。

“我这儿可有个想成为正义的复仇天使的乔治，他惩治了一个在‘瓦萨战役’中殴打妇女的混球。”哈里斯说，“他打断了那条蛆虫的鼻子。”

“因为那件不光彩的事儿，一部分犯事的人被遣返回了澳洲。”柯克帕特里克说道，“很多人恨不得把撰稿人比恩扔进尼罗河里，因为他将此事报道在了澳洲当地的报刊上。他们极不情愿让自己的妻子、女友或是母亲听见那些消息，不光是打架，还有逛妓院的事儿。不管怎么说，到头来那些蠢货还指责姑娘们喝他们倒彩，只因他们蠢到连戴“乔尼”（Johnny）都不会。”（“乔尼”是对避孕套的别称）

他们几个谈了很久，终于抵不过睡意，很快便入梦了。

晨光熹微之际，托马斯和哈里斯闻到了做薄煎饼的味道。柯克帕特里克动身去向他的长官汇报情况，炮手们前往新建的码头领取物资送往各条战壕，而托马斯和哈里斯则去了海滩。在向赫伯特报到前，他们先游了个泳。

报到后，赫伯特要他们在澳新军团总部待命，准备随时出发调查土耳其军队的异常活动。土军那边，从三周前登陆伊始起就不曾休止过的步枪和机枪停火了，但空中侦察显示：一支新近抵达的土耳其大部队正候在土军防线后的山谷里。所有的联军部队都接到了准备迎击进攻的命令。整个前线都为迎击土军的大举进攻做了周全细致的准备。夜幕降临，是夜无人入眠。

赫伯特已派遣托马斯和哈里斯前往“皮疹”探查。此时的各条战壕中，士兵们正站在射击踏台上静候着敌军到来。

凌晨3点，进攻开始了。土军大批人马从莱格山谷穿越无人区，朝敌人的战壕杀去。军号阵阵中，托马斯和哈里斯听见土耳其人高喊着“安拉”之名。他们暂时按兵不动，等候土耳其人进入射击范围。

“来啊，你们这些混蛋！”哈里斯大喊道。

土耳其人刚一进入射程，他们就火力全开予以迎头痛击。子弹如猛烈的风暴般席卷而过，土军成片地倒下，淹没在腥风血雨之中。这次进攻持续了近两个小时，土军在无人区的战损越来越高，数以千计的土耳其人阵亡，几乎整个前线都在上演这样的场景；唯一的例外发生在考特尼哨站，土耳其人在那里占据了一段战壕，但好景不长。不久，联军就重夺了控制权。

战斗趋于白热化的时候，哈里斯和托马斯正置身其中。同行的士兵已有伤亡，两人所在战壕的中尉和中士也挂了彩，伤势严重。接着，托马斯接过了指挥权。他们的步枪枪管因为持续射击已经变得滚烫。两个小时后，早上5点，战斗结束了。土耳其方面的伤亡人数达到了10000人，其中弃尸无人区的就有4000人。

一个澳大利亚人向着撤退的土耳其人大喊道：“拜托，再来啊。”

“闭嘴，你个蠢货。”哈里斯对着他厉声呵斥，“否则我就揍得你屁滚尿流。”

日出时分，尸横遍野，土军蒙受的巨大损失在晨光下一览无余。土耳其人依然是他们的敌人，但大部分联军士兵却开始怜悯起他们的敌人来。托马斯注视着大批土耳其士兵在他们战壕前或气绝身死或奄奄一息的惨象，对哈里斯说道：“我们做到了，泰尼，我们打败了那些可怜的混蛋。”

澳新军团方面则有600人死亡，约翰·柯克帕特里克也是其中一个。土耳其人试图一举将侵略军赶下爱琴海，却以一场惨败手持。眼下，无人区里土耳其士兵的尸体正在晚春时节的阳光下逐渐腐烂，大规模的疫情随时可能爆发。

为埋葬死者，土耳其人提出了休战，赫伯特被委任办理此事。两军定于5月24日休战，赫伯特被土耳其方暂扣，作为休战期间的人质。而他也安排托马斯和哈里斯混入葬礼的队伍，在埋葬死者的同时，尽可能地刺探土耳其方战壕系统的情报。随后，当赫伯特目睹一名土耳其少校下意识地用流利的土耳其语称呼一个列兵为“长官”时才恍然悟到，这位高阶军官与托马斯他们一样，也是来刺探对方战壕的情报的。

另一个土耳其人同样引起了赫伯特的注意，那人指着坟茔说道：“那就是所谓的政治。”随后，他又指着那些死者说道：“那就是所谓的外交。愿主垂怜我们这些可怜的士兵吧。”

双军都将死者葬在了无人区的坑洞中，不仅因为这些坑洞都是现成的坟墓，还因为将它们用作埋葬地可以借机捣毁狙击手的隐匿点。休战指定的结束时间一到结束以现成的坟墓，将它们用作坟地还可以捣毁狙击兵其后来的国富闭嘴k，埋葬死者的人们陆续撤出了无人区。土耳其的大炮开始发射榴弹，英国海军军舰也开火反击，杀戮再起。

次日午夜12点25分，皇家海军战列舰“胜利号”看到了德国U型潜艇探出海面的潜望镜。胜利号当即开火攻击，却为时已晚，潜艇早已发射了鱼雷。胜利号中弹沉没，船上50多名船员随船殉职。土耳其人的战壕里传出阵阵欢呼，之后大概十分钟时间里，两军一枪未发，只是敬畏地注视着那艘战列舰缓缓倾覆，直至沉入爱琴海中。当船影完全消失在海平面上后，双方的交火又开始了。


第十三章

攻击奎因哨站

距离胜利号沉没已经过去了八个小时，失落情绪在澳新部队中蔓延。登陆伊始，战舰上的大炮便不停地朝土耳其军开着火，它的沉没也就此成了士兵们谈论的焦点。然而沉船事件并未影响人们对前一天双方休战的热议，人们心中最关心的话题是：究竟哪支，或者说，哪些部队，会最终成为奎因哨站的下一支驻军。在该地驻扎已有时日的新西兰中尉欧内斯特·克里夫顿向托马斯如此描述那个地方：“子弹打进身体，我们周围到处都是飞溅的脑浆和颅骨的碎片。”。

托马斯和哈里斯正在等待赫伯特结束审问。那名被审问的土耳其中士是5月19日在奎因哨站附近被俘获的，澳新军团与土耳其人的战壕在那里仅有4.5米的间距。

两人听不懂赫伯特和那个中士间你来我往的土耳其话，但看得出赫伯特并未恐吓或者威胁俘虏。审讯结束后，赫伯特说道：“哈里斯列兵，请带我们的客人去土耳其占领区。还有，能跟你说几句吗，下士？”

一等哈里斯带中士离开，赫伯特就问托马斯：“奎因哨站的事你怎么看？”

“那是前线最危险的地方。没人想待在那儿。”托马斯答道。

“好吧，我们对面那些土耳其人的态度也是这般，”赫伯特说道，“那个中士也是这么说的。他们称此地为‘BombaSirt’，用英文说来就是“炸弹之脊”。他还跟我说，我们没有权利待在他们的国家，我们将不得不做出抉择、有所行动，而一旦我们想要行军穿过无人区，等待我们的就只会是被炮火收割的下场。”

“他说的在理。我也不愿冒着枪林弹雨闯入无人区，但我们确实也不得不有所动作了。”托马斯说。

“你为什么觉得坚守奎因哨站十分重要？”

“因为哨站的后方，从第二山脊到莫纳什山谷，其间地势陡降。莫纳什山谷有条通往第一山脊的通道，沿路而下即可直达安扎克湾。”托马斯答道，“他们可以发动攻击直插我们的防线中心，进而分割我军。”

“分析得不错。”赫伯特评价道。

“在遭遇了上周那场大屠杀后，你觉得他们还会从无人区那头发动新一轮攻势吗？”托马斯追问道。

“至少眼下不会。”赫伯特说。

“如果让他们有所察觉，他们就会候在战壕里，待我们冲进无人区后再一一歼灭。想办法打破僵局越过第三山脊吧。”托马斯说。

“我想派你和哈里斯去一趟奎因哨站。同时，我也希望你考虑一下升任的事。你身居其他阶层有点大材小用了。”

“我很高兴能身在你所谓的‘其他阶层’中，上尉。”托马斯回道，“我会拉上哈里斯列兵一块儿去奎因哨站的。”

“我们要去‘地狱之坑’了，泰尼。”

就在遇到哈里斯的当口，托马斯告知了这个消息。

“奎因哨站？该死的！”哈里斯回道。

他们在一片黑暗中穿过弹片谷地，当托马斯听到驻守哨站的15营与土耳其人之间炸弹你来我往间弹的轰响时，愈发体会到了强化奎因哨站守备的重要。现在他已经可以通过爆炸的声响区分出两军的炸弹了，澳新军团使用的是形似果酱罐的炸弹，而土耳其方用的炸弹则形似板球。

哈里斯问道：“你有什么心事吗，乔治？”

“赫伯特想让我成为军官。”托马斯答道。

“为什么不干？那可比现在这样安全多了，你也不用再过我们现在这种狗一般的日子啦。”哈里斯说。

“这就是了，泰尼。可那样会让我觉得自己是在逃避，你和弟兄们危难当头，我却要置身事外、独善其身。”托马斯回答道。

“好吧，肖特倒是不会这么做。”哈里斯说，“他总是冲锋陷阵，身先士卒。”

“在我们见过的大部分军官中，肖特算是个例外。他出身我们这种阶层。”托马斯说。

“可你接受委任的情况也一样，你也是那样的出身呀，乔治。”哈里斯说。

“我的情况与肖特那样的澳新人员不同。我虽是英国人，却是个出身劳动阶层的英国人，即便成了军官也依然会被其他军官看不起的。”

“再考虑一下吧。”哈里斯建议道。

当两人抵达奎因哨站时，两军的掷弹大战已经告一段落。哨站附近尸横遍野，到处都躺着四肢残缺的士兵。一个一等兵一见哈里斯走来便开口说道：“好吧，我可算是垮了，马蒂·哈里斯。上一次遇见你还是在惠灵顿的“滑铁卢之狮”酒馆呢，那是你刚结束忙碌的剪毛季。”

哈里斯注视着这名15营的一等兵：“你是乔·斯莱克，管理惠灵顿到达博那段铁路的铁道工工头。”他们握了握手，哈里斯接着问道：“你怎么会同这些昆士兰和塔斯马尼亚的家伙搞到一块儿的？”

“入伍那会儿我正在昆士兰拜访亲戚，马蒂。”

他们突然听见地下传来敲打声，斯莱克大吼一声：“大伙儿安静！”

接着，他们听到敲击点又多了两个，那是土耳其人在无人区底下用镐头挖隧道发出的声响。“好的，伙计们，我们得阻止他们。”斯莱克说，“谁去跑一趟，把那些工程师叫过来。”

三名工程师赶到了现场，其中一人说：“没错，土耳其人的确在无人区底下挖隧道。”

“好的，先生，我感谢您指出了这不言自明的事实。”斯莱克说道，“对我们接下来的反地道行动，您有何建议？”

“不敢当，您看起来已经胸有成竹了，下士。”

这三个工程师不久便离开了奎因哨站。“这帮人就像公牛身上的乳头——一无是处。”斯莱克说，“我已经尽力劝说过我们的长官要重视土耳其人的挖掘行动了，但他们却百般敷衍。我们这里有来自塔斯马尼亚西海岸和昆士兰鲍恩谷的矿工，他们跟我想法一致，可上头却派了这‘三个聪明人’过来。那些土耳其人可是在我们脚底下挖坑道埋炸药，时辰一到我们就要被一古脑炸上天啦。他们到底明不明白？”

“我们会把这情况禀告赫伯特上尉的。他是我们的长官，也是伯德伍德手下的情报官。”托马斯说。

“好吧，在土耳其人引爆炸药送我们去见鬼之前，那样或许多少能挽回一些。”斯莱克回道，“多谢啦。”

“头儿！”一位士兵高声喊他。

“跟我来吧。”斯莱克对托马斯和哈里斯说道。他们来到一条反掘进通道旁，这条坑道就挖在土耳其人地道的上方。

“我们已经把炸药放置在坑道尽头了。”一个士兵报告道。

“好，点燃导火线吧。”斯莱克下令。

他们听见爆炸声伴着人的尖叫传来，一股烟尘从反掘进通道的入口涌出。

“听这群鸟人尖叫可真不是什么美差。在他们重新开工前，这次引爆应该能拖延上一阵子了。”斯莱克说。

“‘地狱之坑’还真是名副其实。”哈里斯叹道。

斯莱克点头认同了哈里斯的说法，接着又喊道：“伙计们，把那些尸体搁后头去。”

一具尸体引起了托马斯的注意：“他是个土著民。”

“是啊，从昆士兰来的，昨晚抵达的援军之一。小伙子曾奋勇作战过。可怜的家伙。”斯莱克说道。

托马斯同斯莱克一道抬起那具尸体，将它运到了战壕后面。那里已经躺了十具尸体，被摆放成一排，在它们身后就是莫纳什山谷的峭壁。

托马斯和哈里斯随即径直赶去见了赫伯特。托马斯向赫伯特汇报了土耳其挖掘地道的情况，希望15营能得到援助。

5月28日，15营被轮替了下来，350名来自13营的士兵和第10轻骑兵团的100名骑兵接手了阵地。在被轮换之前，斯莱克及其部下挖掘并爆破了更多的反掘进通道，但土耳其人挖掘隧道的叮咚声却依然不绝于耳。斯莱克的警示依旧没能引起军官们的重视。不管他如何煞费口舌，对方都无动于衷。

5月29日凌晨3点20分，一连串大规模爆破将奎因哨站炸得四分五裂，甚至下方的莫纳什山谷都因为爆炸一阵地动山摇。从支援战壕赶来的士兵们遭遇了进占奎因哨站的土军第14团，战火随即在土军占领区蔓延开来。经过数小时的鏖战，土耳其人被赶来援救奎因哨站的澳军部队彻底击溃。这是土耳其军在澳新军团前线发起的最后几次进攻之一。

土军的最后一次进攻发生在6月29日的“罗素峰”。当日晚上11点45分，土军部队离开了位于纳克山谷的战壕，却换来了一个百名战士魂断无人区的苦果。土军将领随即断定：这些进攻除了导致士兵大规模死伤外毫无助益。于是他们调整了战略，只是利用之前占领的小块区域牵制澳新军团的部队。

一个月后，在澳军试图拿下纳克山谷时，轮到土耳其人在无人区大开杀戒了。大批澳军战士倒在枪林弹雨之下，其中包括第10轻骑兵团的成员。


第十四章

孤松

时间到了7月30日，受赫伯特的指派，托马斯和哈里斯会定期进行无人区内的夜巡，以探取土耳其人战壕的布防情报。巡逻中，俩人曾多次近距离遭遇土耳其的巡逻队和狙击手。过去的一周里，他们引导英军各营借着夜色调兵遣将，为即将开始的作战行动做着准备，作战的目标是夺占土耳其人在达达尼尔海峡上的要塞。接下来会发生什么，每个人都心知肚明。

托马斯和哈里斯依然与那些印度炮手保持着联系，每当谈及柯克帕特里克，炮手们总是心怀敬意。在柯克帕特里克的葬礼上，炮手们泪流满面追述着他的生前事迹，追忆着这位“巴哈德”——勇者中之最勇敢者的一言一行，和他带给众人的欢笑。他们依旧卖着他们的薄煎饼，打理着理发和剃须的生意，这些业务如今在澳大利亚和新西兰人中都广受欢迎。

“关于做军官的事，”哈里斯问托马斯，“你有没有再考虑过？”

“我还是没这打算。”乔治答道，“在看到土耳其人袭击奎因哨站时发生的事后，我更加坚信自己的决定是正确的。”

“你是指他们忽视乔·斯莱克建议的事？”哈里斯问。

“没错。”托马斯说，“斯莱克苦口婆心的劝诫，换来的却是那帮军官的漠视。结果呢？13营牺牲了11个人，他们在土耳其人炸开坑道时被活埋致死。在那场把土耳其人逐出奎因哨站的战斗中，也有33人战死，178人受伤。如果成为军官就为这般的话，我选择拒绝。我们过着地狱般的日子，但我不会将危险丢给大家，自个儿逃避苟全，当然我并不是说所有的军官都只会躲在战壕中苟且偷生。除此之外，我也忍受不了那帮蠢货，他们很多人甚至都弄不清自己的处境。”

“希望你没把我跟那些军官相提并论，乔治。”肖特说道，之前他不露声色走到他们身后，听到了托马斯的那番话。与夏普中尉重逢让托马斯和哈里斯欣喜不已，他们同中尉握了握手。

“这么说您的伤已经痊愈了，中尉？”哈里斯问。

“刚够重回战斗而已，泰尼。我想让你们俩回D连来。我需要两个可靠的老兵，好为将土耳其人驱逐出‘孤松’做准备。”肖特说。

“1营要去夺取‘孤松’么？”托马斯问。

“我们所在的旅将佯攻该地，吸引驻扎在纳克山谷、查尼克·贝尔峰和北部高地一带的土耳其人。随后，英军将派一支部队登陆苏弗拉湾并横穿半岛，从背后解决他们。”肖特解释道。

“既然您回来了，我们会归队的。不过从‘皮疹’这边去‘孤松’的话，途中要经过一大片无人区。”托马斯说。

“这就是为什么我们得挖地道进无人区的原因，那样能缩短我们暴露在外的行程。”肖特说道，“我已经跟赫伯特上尉谈过了。现在带上装备开路吧，小伙子们。”

托马斯和哈里斯回到了1营，得知在从海滩向内陆运送补给的过程中，有许多人命丧狙击兵和弹片之手。其他那些缺席的同伴则是因为痢疾而被迫撤离的，如今每周都有一千多人因为这样或那样的疾病而被撤走。

突击行动定于8月6日，也就是星期五的下午5点开始。这次行动经过精心准备，布局全面，令托马斯赞叹不已。第1旅的四个营各有任务：4营负责攻占‘孤松’北侧；3营负责拿下中心地带；2营负责夺取南侧；1营则留下作为预备队，以应对土耳其人可能发起的大规模反击。

那天早上，一件让澳大利亚人始料未及的事情发生了：土耳其人在利恩战壕附近发动了一次进攻。那是一场血腥的战斗，最终在炮兵的支援下，10营击退了来犯的土耳其人。

时间临近了下午5点，就在第1旅攻打“孤松”的同时，来自第3轻骑兵旅的一行人正密切关注着攻击的进展。他们之中有两对亲兄弟——罗斯和林德赛·奇普尔兄弟和里克和雨果·斯罗塞尔兄弟，四人都曾是西澳大利亚第10轻骑兵团的成员。

跟其他士兵一样，他们几个从位于第二山脊的“罗素峰”朝下望去，兴奋地看着4营、3营和2营开过无人区猛攻“孤松”的场面。他们还边看边分享着一瓶从托德少校那里“顺来”（其实就是偷）的威士忌。

次日上午，在轻骑兵部队穿越无人区杀向土军位于纳克山谷的战壕的过程中，罗斯和林德赛兄弟不幸阵亡。斯罗塞尔兄弟在纳克山谷之战中幸存了下来，然而次月，时任中尉的雨果·斯罗塞尔在60号山丘指挥部队时身受重伤，后被授予了维多利亚十字勋章。他的兄弟里克·斯罗塞尔1917年在巴勒斯坦的第二次加沙战役中牺牲。1919年，英国帝国日1当天，斯罗塞尔兄弟的家乡——西澳大利亚的诺瑟姆聚集了1200名参加纪念活动的人，雨果作为主讲人出席，他讲述了自己如何在战斗结束之后在众多尸体和碎肢中苦寻多时，却最终未能找到兄弟尸首的经历。他同时解释了这件事何以促使他成为社会主义者的始末，还有他何以会认为这场战争是一场帝国主义投机的原因。1930年，雨果因所持观点遭到迫害，并饱受创伤后应激综合症的折磨，再加上和很多人一样，他也陷入了经济大萧条的危机。在三者的推波助澜之下，他最终饮弹自尽。

轻骑兵们目睹了600名战士分作三批，顶着土军火炮及土军战壕内千余杆步枪的弹雨冲锋的情景。在7营管辖的“约翰斯顿·乔利”战壕，澳大利亚士兵们几乎用上了全部的步枪和机枪。他们朝土耳其人倾泻着火力，以图压制对方对无人区的射击火力。铅弹如雹暴般袭来，一些澳大利亚士兵中弹倒地，或死或伤，而其他士兵则继续着冲锋。大部分人几分钟内就冲到了土军战壕顶上，随即一路杀了进去。双方刺刀相拼，徒手相搏。十分钟后，1000多名澳大利亚士兵夺下了“孤松”一带战壕的控制权。

托马斯在后方的“皮疹”关注着战役的进程，当他看到伤亡人数时，心里明白：要不了多久，自己的营队就得投身战斗了。他看到几百把土耳其人的刺刀在“孤松”附近的战壕上方移动着，土耳其人正朝战壕增兵，准备着反击。机枪扫射的声音传来，托马斯知道是土耳其人的机枪发出，而这也意味着澳军士兵已深入土耳其的战壕了。

此刻，掷弹大战也拉开了帷幕。澳大利亚的“果酱罐”炸弹需要点燃引线才能引爆，托马斯甚至能看到用来点燃引线的小火苗腾起的缕缕轻烟。如果他能看见那些烟，那么土耳其人也可以，托马斯刚意识到这点，冒烟处就炸开了。土耳其人朝那个位置投掷了一枚炸弹。

1营的两个连都接到了命令，要去“孤松”南侧支援2营。托马斯的D连不在援军之列。“看起来我们也得早作准备了，乔治。”坐在他身旁的哈里斯说道。

“是啊，情况正是如此，泰尼。”托马斯答道。

几个小时后，肖特开始召集连队。“我们要去‘孤松’的中心地带支援3营了。”他如此告诉属下们。

他们沿着先前3营用来突进无人区的地道前进着，一组工兵（工程师）与一队1营的杂役正向“孤松”方向拓进地道，但眼下尚未完工。这意味着战士们必须再奔行18米才能穿过无人区，而这段距离他们会完全暴露在土耳其人机枪和步枪的火力之下。

肖特站到了160名士兵面前。“传我的话，我一说行动，大家就径直朝‘孤松’那边跑。”说完，他就爬出地道翻入了无人区。在土耳其人开火之前，约有60名士兵跑出了地道，其中大部分人都成功穿过无人区跳进了“孤松”的战壕里。战壕里到处都是已死或垂死的两军士兵，澳军根本没法撤离伤员。

“人间地狱。”托马斯对哈里斯说道。

“说的没错。”哈里斯说。

“麦康纳基少校在哪儿？”肖特问道。

“在那儿，中尉。”一名3营的士兵指着北边的战壕答道。

“原地待命，弟兄们。”肖特下令道。

对一路目睹的屠杀惨象，托马斯心有余悸：举目间，皆是尸横之景。接着他意识到，自己正踩在土耳其士兵的尸体上。战壕的内壁上沾满了掷弹大战留下的鲜血、残肢和脑浆。“这些死者到底是土耳其人还是澳大利亚人呢？”他注视着那些死者扪心自问道。那些人也可能是丢失了白色臂章的澳大利亚人，此刻尸体都已血肉模糊、损毁难辨。

在与3营的指挥官商量后，肖特回到了队伍里。他把部队分成几路，一部分人继续北进，一部分人则按兵不动。剩下的人，包括哈里斯和托马斯在内，都随肖特一起向南支援萨瑟上尉的据点。途中，他们听到枪声从他们前进的地方传来。

他们拐过弯道，看到土澳两军正上演着惊心动魄的刺刀大战。

“炸掉那些土耳其人。”在队伍前排的肖特喊道。

他身后的一名士兵点起了“果酱罐”炸弹，就在这时，一颗土耳其人的炸弹扔了过来。泰尼一把抓住，扔了回去。土军自己的炸弹带着惊人的威力在狭小的区域里炸开，引发了土军士兵阵阵尖叫。

“沙袋，快！”萨瑟上尉大喊。一队土耳其人趁肖特和上尉交谈之际从背后发起了偷袭，托马斯跟他们其中一人拼起了刺刀。就在双方互挡刺刀时，一枚“果酱罐”在土军中炸开了。混乱中，土耳其人的刺刀扎入了托马斯的左肩，托马斯则开枪打中了他的脸。

托马斯感到肩膀一阵灼痛，看到土军士兵的脸成了一团稀烂的血肉。那柄刺刀扎在他的肩上，后头还连着步枪。他背抵着战壕壁坐倒在地，听到断断续续的人声传来，随即晕了过去。

第十五章

从“孤松”到利姆诺斯岛

昏昏沉沉中，托马斯感到刺刀插入的地方传来阵阵灼痛，但他发现刺刀已经不在身上了。他又看了看那个被他开枪打死的士兵，那人半边脑袋已经开了花，一大群苍蝇正在尸体附近打着转。它们嗡嗡作响，爬满了尸体；澳大利亚人也好，土耳其人也好，托马斯想，苍蝇是不会在乎尸体所属的阵营的。眼前苍蝇大快朵颐、食尸而肥的一幕让他心生厌恶。腐肉的恶臭扑鼻而来，让他想起了五月休战期间闻到的那股味道。

他听一名担架员大喊：“这里，帕特，这个可怜的家伙还活着。他只是肩膀受了伤，不过伤得挺惨的。他流了不少血，但应该能挺过来。”

托马斯隐约记得有人往他嘴里灌了些水。他感受到阳光的温度；八月战役是在炽热的夏日下展开的。他时而清醒，时而昏沉。一次清醒时，他瞥见了一个抬他担架的担架员，瞥见了战壕的内壁，还有头顶的天空。他听见远处传来炸弹爆炸和人们尖叫的声响，“孤松”战役仍在进行着。现在已经是早晨了，他是昨天黄昏后受的伤，此刻他已经有一些时间感了。

托马斯又昏了过去，醒来发现自己已被带到了海滩上。他依稀瞧见其他受伤的人躺在周围，有人正在喊着什么。医疗勤务兵和军医在人堆里走动着，边走边检查着伤员的情况。一个医生给他扎了一针，肩膀的疼痛消失了。他被人扶起，抬上了一条驳船。在那儿，他再度昏睡了过去。

当他醒来，耳边响起了一个女人的声音。她是澳大利亚人还是新西兰人呢？他并不确定，但他能听出她不是英国人。他听见鞋子擦在金属上的声响，意识到此时他正待在一艘医疗舰上。

他看了看自己的肩膀，上面有条新包的绷带。一个护士又给他打了一针，在失去知觉之前，他意识到注射的东西是吗啡。

当知觉再度回归，托马斯看到自己到了一艘载满伤员的小艇上。身边的人大多比他伤势更为严重：他们有的失去了胳膊或手掌，有的则头部受伤。随后，熟悉的黑暗再度眷顾了他。

这次醒来时，托马斯只觉得焦渴难耐。他抬头看去，发现四周都挂着白色帆布。他是躺在什么东西上面呢？那东西感觉软软的。自4月25日以来，托马斯一直都是席地而卧的。他注意到有只蝎子趴在身旁的一只凳子下，他还没来得及反应，一只靴子就快速落下，把蝎子踩成了一滩烂泥。他认出那是只女式靴。自四个月前他们驻扎开罗开始，托马斯就再没见过任何女性。

“杀死蝎子也属于你陪护的责任吗？”托马斯问道。

“欢迎回到人间。”女子说。

托马斯听出了她的北美口音：“你来自加拿大哪个地方？”

“多伦多。你的口音……你也不是土生土长的澳大利亚人吧。”她回道。

“护士！”他们听见有人叫了一声。

“我得走了。”她快速穿过病房，去帮助那个呼叫者了。

托马斯环视着这顶用作医院的帐篷。他数了数，这里共有50名士兵，还有1个护士。他试着起身，却感到左肩传来阵阵剧痛。

“躺下。”那个加拿大护士严厉地警告道，“你之前已经失血过多，还想弄断身上的缝合线吗，嗯？”托马斯乖乖听从了她的指令。

另一位护士走进了病房。

“请问，我可以要点水吗？”托马斯问她。她来到他的病床前，瞅了眼他的病历就转身离开了，期间一言不发。

“我可还活着啊！你懂不懂礼数？”托马斯问她。

“安静，下士。”那个护士用带着英国口音的声音回道。

“习惯下吧，朋友。”他身旁的一个士兵说道，“你不是军官，因此属于‘其他阶层’，老伙计。这里的英国护士只照顾军官。你是个英国人，对英国佬那套自命不凡的狗屁等级制度应该心知肚明。和英国人不同，那些加拿大、澳大利亚和新西兰的护士们会平等地照顾每一个人。”那个士兵随后作了自我介绍：“我叫鲍勃·扬，来自第10轻骑兵团。我在‘纳克山谷’翻过胸墙冲锋时左肩上中了一枪，然后就成了个头朝后摔进战壕的傻瓜。土耳其人的那发子弹冲力很强。你也中弹了么？”

“好吧，我是在‘孤松’那儿左肩上挨了一刺刀，”托马斯答道，“鲍勃，我叫乔治·托马斯，来自1营。今天是星期几了？”

“星期一。”扬应道。

“我是星期五晚上受伤的。”托马斯说。

“星期六黎明的时候，我就在第四轮冲锋的队伍里。”扬说，“那真是场大屠杀。我们亲眼看着维多利亚第8轻骑兵团只经历了两轮冲锋被屠杀殆尽，几乎是刚冲出战壕就死了。接下来就轮到我们挨刀了。这简直就是谋杀啊，不是被土耳其人那五台机枪，而是被我们那个疯子中校杰克·安蒂尔。那家伙就会一个劲地命令我们冲锋，冲锋，再冲锋。”

扬看了看托马斯，说道：“我去给你拿点水来，伙计。那个加拿大护士正忙得焦头烂额呢。你之前大量失血，吗啡又注射得略多了些，难怪会渴得那么厉害。”

纳克山谷传来的消息让托马斯很是震惊，当他接过扬递来的水时，注意到扬的身上也是伤痕累累。

他们看到那个加拿大护士在帐篷尾部和英国护士争执着什么，英国护士随即愤然离开。五分钟后，另一个护士出现在了帐篷里。

加拿大护士走到托马斯跟前问道：“那个英国护士是不是拒绝给你送水？”

托马斯点了点头。

“那个烂货！”另一个护士说道，她是个新西兰人，“那些英国女孩都是这般势利，眼里就只有军官。”

“并不是所有人都那样，安妮。”加拿大护士说，“不过确实有一部分人是想借此参加在穆德洛斯湾阿拉贡号上举办的晚宴。那些澳大利亚护士的日子本就不好过，已经没有帐篷可以安置他们的伤员了。”

“因为装备没运到的关系，她们不仅得在露天场地护理病人，还得撕破自己的衣服，再扯成条状当绷带使用。”安妮说。

“他们还是英国陆军中薪酬最低的护士，”加拿大护士说道，“她们很难支付得起超过自己固定收入的东西。”

托马斯又一次试图坐起身子。这一次，加拿大护士直接换作了怒吼：“躺下！马上！”她走到他面前说：“我看到你的缝合线已经散开了，比起时刻提防你大出血，我还有更重要的事情要做。”

“我很抱歉，”托马斯说，“不过我已经躺了很久。我希望找些东西来读。”

“你想读什么？”她问道。

“荷马的《伊利亚特》或者《奥德赛》2。”托马斯回答。

“哦，是个古典历史爱好者啊。战争爆发前，我曾跟家人一起去过特洛伊城。”她说。

“我也到过那里。你可以从这里看到那座城。希腊人曾把利姆诺斯岛用作进攻特洛伊城的基地。在我们进攻半岛之前，我曾眺望过那片土地。”

“那地方让我印象深刻。”她说。

“护士！”有人喊道，两个护士立刻疾步奔向那个呼叫者。

托马斯睡着了，醒来时发现值班的护士换成了两个新人。他瞥了瞥床边的凳子，上面放了一本书。他抓过书，看到封面上写着：《伊利亚特》。他翻开书页，看到封里上写着露丝·霍洛斯的名字，名字下面还有一行字：多伦多古典历史协会。他开始读起书来，盼望着能再次遇见那位加拿大护士。

第二天他醒来时，正逢安妮和那个加拿大护士回来当值。吗啡迷乱神志的效果正逐渐消失，他感觉人变得更加精神抖擞了，不过肩膀的疼痛感还没消失。

那个加拿大护士走过来问他：“感觉怎么样？”

“好多了。你叫露丝·霍洛斯？”他问。

“是的，乔治·托马斯。你肩膀还疼吗？”

“还是疼得厉害，不过比起再打吗啡，我宁可咬牙忍一忍。”托马斯回答道。

“如果你表现好点，我就带你去散步，我们可以去看特洛伊城。”她说。

他们相视而笑。之后，霍洛斯跟她的同事一起在病房里值班，托马斯则继续埋头读荷马的书。

托马斯注意到，依然有伤员被源源不断地送进病房。他从其他士兵口中得知，“孤松”战役是八月战役中一场意义非凡的胜利。他吃惊地得知，在攻夺“孤松”的四天时间中，共有800多名澳大利亚士兵牺牲。他想起了惠灵顿公爵的一句话：唯一比赢得战争更糟糕的事，就是输掉战争。他们企图求得战局的突破，却以惨败收场。英军部队有近11000人死亡，超过35000人受伤。土耳其人也伤亡惨重，但他们依旧控制着半岛。

霍洛斯兑现了她向托马斯许下的诺言，推着轮椅来到他的床边。

“我们要去哪里？”托马斯问。

“我想带你去老村庄转转。我们可以谈谈希腊人是如何利用利姆诺斯岛来对抗特洛伊人的。”霍洛斯说。

他们离开了野战医院，托马斯也第一次得见八月战役的伤员规模。到处都是帐篷搭建的医院。澳大利亚野战医院是个例外，它依然是个伤员们得在夏日阳光下接受照料的露天医院。

托马斯对霍洛斯讲述了他战前的工作，随后问道：“你在战前是做什么的？”

“那时我是一名护士，但我父亲是多伦多大学的考古学教授。他曾带我去土耳其考察，不单单去了特洛伊，我们还去了以弗所的古罗马遗迹。”

“没错，是罗马留下的遗迹，但那里原本是古希腊的一座城市，是阿尔忒弥斯神庙的旧址所在3，那座神庙是古代世界的七大奇迹之一。”托马斯说。

“你很在行啊，乔治。”霍洛斯说。

他们进了村子，村里到处都是老旧的房屋，托马斯甚至能嗅出不知何处飘来的大麻的气味。一个老妇人坐在一栋旧屋前，霍洛斯对她说了几句话，并给了她一些钱。

“能脱开轮椅吗，乔治？”霍洛斯问道。

托马斯从轮椅上站起身来，现在他已经可以在没有任何辅助的情况下自己行走了，霍洛斯把轮椅放进了屋里。

“上楼梯吧。”她说道。托马斯慢慢走了上去，而霍洛斯则跟在后面。他走进一间房间，发现了屋里有扇窗户大开着，透过那里可以一览穆德洛斯湾——这座利姆诺斯岛海港的全景。

“你能想象吗，乔治？2500年前，在前往特洛伊之前，阿喀琉斯，俄底修斯，阿伽门农和埃阿斯4就是待在这个海港里的。”霍洛斯说道。

“你的历史观让人印象深刻，不过更重要的，是此时此刻，我能和你共处此地，露丝。”托马斯说道。他们互相拥吻，然后开始宽衣解带。

当他们终于赤裸相对，霍洛斯说道：“躺下，乔治。我可不想震断你的缝合线。”说着，她就骑到了他身上。他们纵情于彼此，缠绵了将近一个小时。

之后，托马斯拥抱着她说道：“你真美，露丝。”

霍洛斯凝视着他。

“我们刚才是在做爱，还是在单纯的泄欲？对我说实话，乔治·托马斯。”

“你是个坚强得让人吃惊的女人，露丝。”托马斯笑了，“我爱你，所以刚才我是在跟你做爱。我想和你共度每分每秒。我痊愈后就会被送回安扎克，或许会就此殒命沙场。所以我想抓住和你在一起的每一寸光阴，甚至到这场可怕的战争结束之后，我也依然如此希望。”

露丝定神看着托马斯：“我也爱你，乔治。我需要你，很需要。我曾见证了太多的死亡，你也一样。让我们活在当下，过好现在的每一刻。”他们相互亲吻、拥抱，再度水乳交融。

第十六章

疲惫，地道战，暴雪来袭和一发土耳其高爆榴弹

“中士，到点了，该起床啦。”托马斯隐约听见有人对他说道。他应声抬头，看到了克里斯·桑兹。接着他环顾四周，看到斯蒂芬·卡尔博尼和吉姆·奥布赖恩，还有站在射击踏台上、正用潜望镜从考特尼哨站眺望无人区的比利·史密斯。

“早上好，伙计们。我们去沏点茶吧。”桑兹说。

托马斯听见有人在和卡尔博尼交谈，那人的声音对他甚是陌生。他转身看去，发现那人是24营的士兵，不出他所料，对方就是斯蒂芬的兄弟安德鲁。

卡尔博尼向桑兹、奥布赖恩和托马斯引见了他的兄弟。

“看样子跟‘孤松’比起来，考特尼的无人区更清静些呐。”安德鲁·卡尔博尼说，“我们要有你们一半的幸运就好了。我们那儿正在防御土耳其人的地道战，有好多人战死在地道里。对方的炸弹不断飞来，狙击手们也忙个不停。斯蒂芬说你曾在那里受过伤，是这样吗，中士？”

“嗯，没错。”托马斯回答，“我们去喝杯茶吧，安德鲁你要不要一块儿来？”

“那就谢啦。”安德鲁·卡尔博尼回道。他们喝了会儿茶，等A连的士兵前来换了班，他们就随同其他D连的人一起加入了从海滩运送军备物资的行列。

在八月攻势惨遭溃败之后，撤离被提上了日程。接下来发生的一连串事件让撤退成了必然，而凛冬将至亦是其中之一。

根据情报人员传来的消息，土耳其人打算将伊斯兰宰牲节的祭祀定在10月19日，并计划于当日发起总攻。在考特尼哨站和奎因哨站，两军间出现了30分钟的非正式停火。

托马斯、奥布赖恩、桑兹、史密斯和卡尔博尼几个正试图与同在无人区里的土耳其人沟通。

奥布赖恩提议：“我们要不给些罐头牛肉吧。”

“吉姆，这是休战，你别送他们罐头牛肉。”桑兹回道，“万一他们吃了想要杀了我们呢？他们再怎么造孽也犯不着给罐头牛肉这种东西啊！太残忍了。”

一个土耳其士兵回应道：“我们想要，做个交换吧，你们需要咖啡吗？”

“好的，来点吧。”桑兹说。

另一个土耳其人给了史密斯一些油橄榄。

“谢谢。”史密斯致谢道。

托马斯问一个懂英语的土耳其人：“为什么今天会有休战？”

“因为今天是宰牲节5，安拉，我们的真主如此示下，就是这样。”士兵回答道，“我们赐予穷人食物。这节日是为了感激真主的慈悲，当亚伯拉罕将他的儿子作为祭品献上时，安拉——慈悲的真主用一只公羊替代了那孩子。”

“我在科灵伍德时，曾听一个修女说过这个故事。”奥布赖恩说。

“所以今天我们不想打仗。大家都放个假吧。”土耳其人说。

“我们也乐得如此。”托马斯赞同道。

休战结束，两军各回各自的战壕。一个开过封的牛肉罐头从土耳其战壕那头被扔了回来，落到了奥布赖恩和桑兹的脚边。

“我就说别给他们罐头牛肉吧。”桑兹说。

11月26日，寒冬带着肃杀之气降临了。瓢泼大雨变成了纷飞的雪花，接着天寒地冻，雪花纷飞变成了暴雪肆虐。冻伤接踵而至，让澳军部队猝不及防，许多士兵都是第一次看见雪。讽刺的是，这场暴风雪也使澳新将士们自登陆以来第一次摆脱了供水短缺的困扰。

11月29日上午9点，土耳其士兵向考特尼哨站发射了0.75英寸口径的高爆弹。在“孤松”，土耳其人趁23营和24营换岗之际突然发难。他们使用了口径更大的9.2英寸与11英寸炮弹，炮击时间也较考特尼哨站那边更长，致使200多位士兵中弹身亡。

卡尔博尼跟随着一队由军医约瑟夫·福格蒂带领的21营士兵，开始搜救幸存者。卡尔博尼和福格蒂都有兄弟在驻守“孤松”的24营服役。最终，卡尔博尼找到了他的兄弟。和大多数幸免于难的人一样，他的兄弟被发现时，因为之前的极度惊吓，整个人显得茫然无措。而当福格蒂来到他兄弟最后记录在案的作战地点时，找到的只是一条残缺的小腿，上面还穿着一只鞋子。

澳大利亚人和新西兰人从未承受过如此规模的炮火攻击，这也使他们的撤离计划加快了进度。12月19日和20日两天，撤退行动借着夜色悄然启动。21营于19日撤离，期间托马斯在海滩上注视着那些地标。他抬首仰望“罗素峰”，寻思着如果他们第一天就能到达那里，事情又会是怎样一番光景。“就这么离开这里，感觉还真奇怪。”他对卡尔博尼、奥布赖恩、桑兹和史密斯说道，“接下来，取道利姆诺斯岛，西部战线，我们来了。”在托马斯心里，他期盼着能与露丝·霍洛斯再次相聚。安德鲁·卡尔博尼所在的24营是最后撤离的部队，他们于12月20日凌晨4点撤离。安扎克湾的撤离行动是整个战役中行动组织最为周全的一次，几乎无人伤亡。

1916年1月7日，土耳其最高统帅部在更南端的赫勒斯岬策动了一轮大规模攻势，对英军各个据点展开了猛烈的炮击。但当得知英军撤离后，许多土耳其士兵拒绝离开自己的战壕继续追击，攻势也就此作罢。1916年1月8日，包括加拿大纽芬兰军团在内的19000名英国士兵撤退了赫勒斯岬。

温斯顿·丘吉尔曾说过：“只要有一支5万人组成的出色军队，再加上海上力量，就足以终结土耳其人的威胁了。”然而微薄的战果之下，是海陆两军将士在战争中的惨重牺牲，为此付出的代价远高于收获。

关于加里波利的死亡人数，人们一直争议不断，说法不一。据信，加里波利战役吞噬了超过10万人的生命，其中土耳其方面的死亡人数约在56000人至68000人之间，而另外的53000人则来自参战的英法士兵。有43000名英国士兵死亡或失踪，其中包括8709名澳大利亚人和2721名新西兰人，占登陆总人数的25%左右；英属印度（今印度、巴基斯坦和孟加拉国地区）部队共有1358名士兵牺牲，加拿大纽芬兰军团也有49人战死沙场。在这骇人的死亡总数中，还包括了那些死于疾病的人们。


1 英国帝国日（theEmpireDay）为5月24日，是英国女王维多利亚的诞辰纪念日，1947年后改称为联邦日。

2 《伊利亚特》和《奥德赛》均是荷马所著的长篇叙事史诗，前者讲述特洛伊十年围城最后一年的战事，后者则叙述了围城英雄之一俄底修斯漂泊归乡的经历。——译者注

3 以弗所的阿尔特弥斯神庙兴建于公元前550年，是古希腊最大、最为壮观的神庙之一，公元前356年毁于大火。——译者注

4 阿喀琉斯（Achilles）、俄底修斯（Odysseus）、阿伽门农（Agamemnon）和埃阿斯（Ajax）都是荷马的战争史诗《伊利亚特》中希腊联军的英雄。

5 宰牲节：古尔邦节，又称宰牲节，尔德节。古尔邦节与开斋节、圣纪并列为伊斯兰三大宗教节日。联合国公布的日期为9月23日。


作者附言

依我之见，在研究澳新军团和加里波利的历史方面，当代最出色的两位历史学家当属大卫·W·卡梅隆和彼得·斯坦利。另外值得一提的是，毫无疑问，比尔·甘米奇为当代研究分析澳大利亚介入一战的历史奠定了基础。

在参考目录里，我列举了自己在撰写这部中篇小说时所引用的主要作品，我也鼓励读者们能读读这些著作。有言在先，尽管老查尔斯·比恩的作品很是艰涩难读，可就研究加里波利战争中和西部战线上那些澳军士兵的境遇而言，他的著作依然是主要的史料来源。

同样应当指出的是，基特·卡伦那部曾引发极大争议的《杰克之旅》使比恩作品中关于4营的那些记述遭到了质疑。在卡伦笔下，4营扮演了营救朴次茅斯海军陆战队的角色，而我个人也赞同他的观点。

在此，我还应该感谢休·多兰所做的那些工作。由于他的《36天：鲜为人知的幕后故事》业已售罄，我未能有幸拜读。尽管如此，那部基于该作并在历史频道播映的纪录片《俯瞰加里波利》却让我印象深刻。多兰的作品恰如其分地评价了查尔斯·维利尔斯·斯图尔特少校、布鲁德内尔·怀特上校以及威廉·思罗斯比·布里奇斯上将在4月25日入侵中的历史地位。
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作者曾获得过悉尼科技大学传播学的一级荣誉学位，并有西悉尼大学的中等教育文凭。在2008年搬往位于新南威尔士州中西部的惠灵顿之前，作者在卡通巴度过了16个年头。他的第一本著作《山城谋杀者》2010年由阿德莱德的吉宁德拉出版社出版，关于心脏病的自传体报导《在心脏病房唱约翰尼·卡什之歌：关于心脏病和音乐的个人故事》发表于2013年，两部作品都能在Writers and Ebooks网站上找到。

作者目前在创作的系列历史小说《兄弟》后三部主要讲述1916年至1918年间发生在法国和比利时西部前线的故事。除去作家的身份，他还是一名音乐家和诗人。
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