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我发现，不论你是读者还是作者，每一本书都会有令你惊喜的地方。撰写《守护自然》这本书，我得到了两个惊喜，这两个惊喜使自然守护者们的故事更值得讲述了。

第一个惊喜来自我对自然资源保护这个领域的探究过程。在我开始思考如何写TNC的故事时，我想像着自己会和一群充满激情的自然保护积极分子在野外度过许多快乐时光；想像着我的故事会从在TNC工作的年轻的自然保护主义者——特里·布兰特那里开始。

20世纪60年代末，布兰特打听到一些开发商们正计划开发美国东海岸还处于原始状态的大西洋岛；开发商们的计划是为岛上的居民们偿还他们所拖欠的税款并以这种偿还方式来购买岛上成块成块的土地。这个计划如果得以实现，岛上的居民们将面临被迫离开家园的危险。

得到消息后，布兰特立即拜访了岛上一位快言快语的土地所有者——马里兰州靠采牡蛎为生的渔民。布兰特提出TNC可以替这位渔民支付他所拖欠的所有税款，并向他承诺TNC能够让这位渔民和他的妻子终生租用这块土地，作为这位渔民出售土地的补偿。布兰特甚至当场签了一张75美元的私人支票作为TNC购买这块土地的期权。就这样，布兰特凭借自己的机敏和效率，从开发者手中抢到了最好的土地。

这样的故事对我很有吸引力，他给了我继续写作的动力。在TNC发展初期的那个年代，这位足迹踏遍了美国23个州的自然保护积极分子——布兰特，就这样像一只机灵又精明的狐狸，以他的智谋和速度战胜了一头浑身长满肌肉的庞大经济怪物（开发商）。那时，TNC还只是一个微不足道的小机构，而开发商和自然保护小机构之间悬殊的经济地位使得这类故事更充满了传奇色彩。当年，TNC的办公地点就位于华盛顿K街一个不起眼的角落——一家假肢店楼上的小公寓里。布兰特在那里工作时经常能听到走错了楼层的残疾人爬楼梯时发出的沉重脚步声，每当这时，他就会冲出去拦住这些可怜的来访者，以便能够让他们少做一些无用功，顺利找到做假肢的商店。如果好奇的来访者真的来到了楼上TNC的办公室，负责行政管理和会员部工作的乔·约翰逊便会不失时机地为不同的来访者耐心地回答同一个问题：TNC和假肢店有什么关系？

我还发现无论这个保护土地的故事有多么精彩有趣，与TNC发展有关的重大事件通常是发生在办公室里或者会议桌旁。所以，不管是1965年在假肢店的楼上，还是今天在距离国家科学基金会只有一个街口的一幢豪华大厦中，收集这个成功机构的发展故事更是件在走廊里地毯上来来去去的跑腿的活儿，而不是我原来想像的在辽阔蓝天下和广阔土地上的工作。像许多组织机构的故事一样，本书描述的故事也发生在TNC组织机构管理者们的日常生活中，这是一个人与人之间如何共同协作的故事，不是一个人们如何在户外工作的故事。

第二个惊喜与非营利性组织管理者日益增长的影响和能力有关。我从事管理方面的创作已经有许多年了，和很多人一样，我关注过很多可以作为典范的优秀企业。大多数商业专业人士的确也都是这样。在商学院，很多有远大抱负的管理者们都说他们希望将大半生的时间放在企业里打拼；如果做得成功，他们希望自己能够有精力和资本在后半生有几年时间投身到社会公益事业中。

但就在我开始着手本书的创作时，“人与环境国际组织”进行了一项非常有趣的社会调查，该调查在15个国家向当地的居民询问他们最信任什么组织的领导者。答案是约有2/3的被访者说他们最信任的领导者是非营利组织（或非政府组织）的领导者；只有1/3的被访者表示他们最信任企业和政府部门的领导者。不久“盖洛普”和“人与环境国际组织”又联合进行了一次类似的调查，这次调查的结果也显示出人们最信任的领导者是非政府组织的领导者。人们对他们的信任和安全感仅次于人们对武装部队的，而人们最不信任的领导者是企业和公司的领导者。

谁是人们最值得信任的领导者？这个问题的答案一定不是美国的营利性企业领导者。

当然，即使是非营利组织的领导者，要得到人们的高度信任，提高或维护自己的声望也是要付出相当大的努力的。像2/3这个等级的“信任”度通常只能是自己用来向自己的母亲炫耀炫耀而已的。但无论如何，这些调查的结果的确可以用来证实人们对领导者感情上的变化：20世纪90年代转向企业热的时代思潮已经在近几年又转向了另一个方向。从全球的范围讲，前法国总理利昂内尔·若斯潘的口号道出了这一转变的真谛：“要市场经济，不要市场社会。”

民意调查所传达的信息很及时：如果你留意一下处于世界领先地位的非营利组织，你就能更加深刻地认识到世界上最受民众信赖的领导者应该有怎样的出色表现。在一个渴望不只用绿色（绿色代表金钱），而是用更多的色彩来衡量价值的世界里，只看重股票价值的传统企业，正在逐渐失去它们在人们心目中的地位。全球的公民都在寻找具有更宽广眼界、明白如何创造社会价值的领导者，这可能就是非营利组织数量飙升的原因之一吧。由“城市研究所”统计编辑，美国税务局（IRS）提供的数据表明：仅仅美国，在过去5年中注册的非营利组织的数量就由633391个增长到800972个。

虽然，非政府组织的管理与企业或政府机构的管理大相径庭，但两者之间依然有很多相似之处，而非营利组织的领导者们在面对“为工作赋予意义”这一挑战方面远远地走在了企业和政府机构的领导者的前面。今天的劳动者希望能够做有意义的工作，非营利组织总是能帮助他们达到目的。在过去10年里，很多公司的总裁都逐渐得出了结论：为了取胜，为了留住你想留的积极主动的员工，必须学会为工作赋予意义。

因此，本书的悬念和亮点就在于，它为读者揭示了非营利组织中的天才领导者是如何为工作赋予意义的。即使他们是从假肢店楼上的简陋办公室中起步的，也并不影响他们能够建立起一支由管理者、交易人、筹资者、科学家和其他人才组成的团队，从事有意义的工作。在人们掌握了更加完善的管理方式的当前，不论是营利性组织、非营利性组织、政府机构或其他组织，领导者面临的巨大挑战既简单又复杂，那就是如何让员工充满激情地工作。

这就是特里·布兰特和乔·约翰逊从他们的领导者那里得到的东西，虽然他们很长时间从事的都是微不足道的工作。如果有人从前面的公共汽车站出来向约翰逊询问假肢业务，她不会只是指指楼下，而是会告诉他们TNC的情况，让他们了解保护土地的理念，她还会告诉他们成为TNC的会员每人只需要缴纳5美元。正是有了像布兰特和约翰逊这样积极主动的成员，才使TNC的故事值得一读。

比尔·伯查德

2005年1月

新罕布什尔州　阿姆赫斯特





1　没有不能解决的危机：TNC如何应对挑战与变革

TNC的成员曾多次被警告说《华盛顿邮报》要破坏他们的组织形象。早在《华盛顿邮报》2003年5月4日（星期日）刊登连载文章前的一年多以前，有些记者就对TNC一些非常棘手的问题表现出了很大兴趣。刊登连载文章前8个月，他们就开始挖掘TNC最隐秘的事件——从得克萨斯州相邻的油田采集天然气。刊登连载文章前几天，他们打电话来说这些报道会连续3天在头版新闻中刊出。

《华盛顿邮报》的记者大肆渲染TNC的纰漏，这在TNC的忠实追随者眼中的确不够光彩，这一点是每个人都清楚的。

然而当《华盛顿邮报》的连载文章发表时，TNC的成员愤怒了，他们觉得自己被人污蔑和伤害了。《华盛顿邮报》的第一篇文章写道：TNC是“全世界最有钱的环保组织”，是“企业巨头”。他们采伐森林，开采天然气；出售名称、标识赚取利润，买入土地又转卖给内部知情人士。报纸的专栏罗列了TNC的种种错误和不当行为，报道篇幅长达20厘米。

很多人都奇怪为什么《华盛顿邮报》不多看看TNC的成功之处。毕竟以收入衡量，TNC是全球最大的环保组织，年收入超过8亿美元，员工数量达3450人，这些员工分别在美国的50个州和其他28个（译者注：目前是35个）国家的400个TNC办事机构工作。任何一个组织都无法超越TNC目前的成就，每年他们都会保护40万公顷土地，迄今为止TNC保护的土地面积总数已达5000万公顷。至于纰漏之说，任何大型组织机构都存在着类似的问题。

TNC的成功故事其实早在50年前就已经初露端倪，这是一个大家齐心协力建立顶级机构、一个出类拔萃的非营利性组织的故事。这是一个传统意义上的成功故事，但也是一个关于大家团结一心战胜重重危机和种种挑战的故事；而《华盛顿邮报》报道所披露的问题只是TNC50年成长故事中发生的小插曲。这个故事更多的是讲述TNC如何一次又一次地进行改革，不断改进工作方法、不断取得重大成就的故事。

任何组织机构的成功故事都是以危机和挑战为中心的，这包括个人、团队和组织机构所经历的种种危机和挑战。人们在面对危机和经历挑战的过程中受益，使自己的能力得以不断提高，也使自己所在的组织机构可以从那些没有经历过风雨的组织机构中脱颖而出。虽然这些挑战有时会是他们的职业生涯中最让人气馁或者最伤脑筋的事情，但这些事件对大家是一种训练和考验。危机和挑战让大家必须重新思考自己的行为、重新制定规则、重新确定程序和工作方法。

很多危机和挑战已成为TNC成功道路上的经验教训：

薄弱或不适宜的领导方式往往是使一个组织机构陷入危机的核心原因，而这种危机很可能危及一个组织机构的生存。在TNC发展的初期，这种危机曾经几次威胁到TNC的生存。每到这种关键时刻，TNC的董事会都必须勇敢地面对现实，换掉不能满足TNC组织机构发展需要的领导者。

偏离和混淆组织机构的存在使命是使一个组织机构陷入危机的另一个关键问题。这种问题对组织机构的破坏力通常是逐渐显现出来的，它表现在组织机构工作效率会逐渐削弱。在TNC的发展过程中，这种问题也不止一次地出现过。有时，机会主义和无组织无纪律的风气会在一个组织机构的发展过程中盛行一时。

薄弱且不明确的组织文化是阻止一个机构高效运作的障碍。这也是TNC在它发展的“青春期”曾经遇到的挑战，那时的TNC还没有形成自己成熟的组织文化“个性”。

毫无出路的业务模式所导致的组织机构问题在一个组织力图面对更大的社会需求时便会暴露出来。当TNC力图从其传统的保护小规模自然保护区的模式走出来，去面对更大的与自然保护有关的社会需求时，这种危机就显露出来了。这时，人们会踌躇不定或举步维艰，但在这个危机的学习过程中，人们会认识到更大的社会需求需要一个眼界更宽广、组织规模更大、能力更强的机构来满足。

董事会不放权是长期的持续不断地阻碍很多非营利性组织发挥其最大功效的问题。同样，这个问题也终年困扰着TNC，特别是TNC在美国各州的分会。TNC的领导们通常要费尽九牛二虎之力才能从董事会那里要到拨款或得到董事会的帮助，以便与有权有钱有势的相关人士联系。

当TNC的分支机构逐渐扩大到全美50个州时，小型机构惯用的为了某个临时且特定的项目现组织现管理的管理方式，严重影响了TNC的整体工作效率。分支机构数量上的“加”反而导致了TNC整体工作效率的“减”，这种现象严重地束缚了TNC的发展。

在世界上许多国家以本土特点发展出来的TNC当地分支机构，虽然让人们看到了TNC对全球范围自然资源加强保护的希望，但是，因为缺少整体计划和整体管理策略，使得TNC的国外保护工作头绪太多，项目太分散。这种现象最终迫使TNC的领导们重新考虑TNC的工作和管理策略，以满足国际自然资源保护工作的整体需求和效率。

由一名记者对TNC的调查而引发的公共责任危机“取走”了原本环绕在公众头上的TNC光环。工作上的疏忽伴随着公众期望值的提高，毁坏了TNC的公共声誉，特别是TNC公众舆论形象。

半个世纪以前，当TNC刚起步时，还只是一个名不见经传的无名机构，几乎没有什么影响力，更不足以引起像《华盛顿邮报》这种媒体的注意。1954年12月4日，TNC的董事会在纽约的美国自然历史博物馆肖像厅召开会议，会上执行董事长乔治·费尔明确指出，机构的起步阶段本身就存在着危机。费尔，这位38岁，在伊利诺伊州土生土长的植物学和野生生物管理学学者说，“从TNC设立全天办公的办公室到现在，将近5年的时间过去了，”他问8位管理者和17位与会人员，“我们5年的工作到底取得了什么成果？”

“与需求相比，”他自问自答道，“答案是不言而喻的。我就不必说了。”

不言而喻是因为根本没什么成果可言，除了大量“徒劳无功的工作”以外，他说：“目标不明确使一个又一个宝贵机会从我们身边溜走了。”

位居TNC历史上明星人物前列的费尔承认，每个杰出组织开始时都会经历这些问题，但TNC这个保护自然土地的全新机构的开始阶段未免有些漫长。费尔和其他几名创始人，在1950年机构创立之初，立志要建立一个全国范围的组织。他说：“TNC在一个国家应该具备相当的规模和实力，才能大规模地开展工作。”

1954年的一个星期六，远离华盛顿TNC总部、身处纽约的费尔并没有觉得自己是一个翻天覆地大事业的主宰者。TNC承诺要执行一个保护所有自然区域中生物群落的示范项目。费尔预见到了保护土地需要使用的法律武器，如土地的直接所有权、租赁、合同、托管协议、严格的契约等，他憧憬着TNC去建立一个野生生物保护国家体系。

但他却没能看到自己所期望的进展。“5年时间，我们本可以做更多的工作。”他说。

TNC那时还没有真正保护过一块土地。

费尔表现出了将伟大的设想付诸行动所必需的动力、决心和精神，他立志要影响世界，立志投身到具有影响力的运动当中去，但他却面临着一个巨大的挑战，那就是如何让TNC不再停留在起跑线上。费尔是TNC最初唯一的一名专职员工，1950年他离开了伊利诺伊州罗克福德市，离开了他的妻子芭芭拉，来到了华盛顿，创建了TNC办事处。他坚信美国的自然保护运动正在积蓄力量，需要一个全国范围的组织进行培训、组织，并要靠募集资金来支持。值得一提的是费尔到华盛顿时是没有工资的，他的妻子（一位医药技术员）为他和他的办事处提供了所有费用。

费尔设计了全国范围TNC的机构模式，他知道TNC应该为各州的分会和当地组织提供保护标准、技术和法律咨询、财务援助，以及用国家基金作为保护土地应急支出。20世纪50年代早期，虽然TNC仅有600名成员，且这些成员主要是科学家，但费尔的《区域与项目操作手册》详细描述了建立州及当地分会的计划。

费尔将TNC放在了美国自然土地运动的中心位置，那时自然保护工作主要集中在风景优美、引人入胜的大面积土地上。而TNC要保护的是各种典型的野生自然区域：草原、沼泽和沙漠。“我们需要具备各种自然特征的代表性样板，因为他们具有科学、教育和美学价值。”他写道，“这些土地将成为一座座纪念碑。我们的土地遗产将代代相传，这些土地会成为原始自然的活的纪念碑。”

费尔精打细算地维持着这个机构，他购买了政府部门多余的设备，1954年，他声称他所采购的办公室设备的平均价格是市场价的20%，甚至更低。这些设备包括3台电动打字机、1台可变字体打字机、1台罗博打字机、2台平版印刷机、1台油印机、2台折页机和2台录音机。一个之前从未用过印刷机的人描述了自己怎样印刷TNC所有的材料，1954年印了106030份有抬头的便签、打印信件、TNC报纸，还包括颇受欢迎的再版TNC手册。他在一本1952年的白皮书中预测，到1956年，17500美元的预算资金就能实现整个机构的全面运转。

尽管他本人作了很多牺牲和奉献，尽管几十名志愿者为几个项目付出了巨大努力，TNC依旧没能达到他的预期目标。在原定8名董事会成员出席的纽约会议上，到会的TNC董事甚至没有达到法定人数。费尔对董事们说：“我们忽略了这样一个问题，TNC需要一个强大的组织机构来支持正在开展的自然保护项目和启动其他项目……当我们建立起一个受人尊重的领导团队时，我们会拥有更多的资金和更多的志愿者。”

因此费尔重点强调了当时的危机，在某种程度上这是所有渴望成为出类拔萃的非营利组织所面临的挑战：如何建立一个具备管理能力、能够创造出期望和承诺效益的领导团队，以及如何提高组织者的地位、能力和眼界，从而年复一年地创造出越来越多的效益。

在下面的叙述中，TNC9个人的故事会赋予这个问题以答案。面对挑战、接受挑战、从错误中总结经验教训、改变方法取得成功的共有9个人，他们的经历并不是TNC发展的全部历史。尽管本书涉及大量历史背景资料，但却没有记述这个机构50多年历史上的很多转折点，也几乎没有提到50个州中大多数机构的工作，没有过多地叙述老员工、捐助者和合作伙伴的个人情况。

本书记录了9个代表性人物做出的努力，他们的工作使TNC变得出类拔萃，取得了今天为《华盛顿邮报》所瞩目的地位：

理查德·古德温是康涅狄格学院的一名植物学教授，他曾两次取代机构最高行政长官领导组织重组。他沉默寡言但坚毅果敢，他以自己的行动展示了如何重新组建领导班子，使组织效率达到更高的水平。

罗伯特·詹金斯是哈佛毕业的生态学家，他重新界定了TNC的科学使命，他才华横溢但固执己见，创造了系统决策而不是机会主义决策的文化和程序。

帕特里克·诺南是一名房地产商兼首席谈判员，他赋予了这个组织以新鲜血液，筹集了大量资金投入这个庞大的联盟。凭借非凡的韧性和毅力，他给我们展示了长期坚持行动的文化。

乔治·洛是一位彬彬有礼的北卡罗来纳州分析天才，他曾逼迫组织培训新技能。他的故事展示了如何创建新业务，为发展中的组织创造更多重量级产品的才华。

肯特·沃麦克是一位一丝不苟的耶鲁林学院毕业生，他点燃了员工、董事会及缅因州公民的热情，展示了如何接纳每一个潜在的支持者，共同努力取得超越一个组织的能力所能达到的结果。

约翰·瑟希尔是一位博学的企业管理者，他凭借早年在麦肯锡公司任职的经验，建立了专业的现代管理体系，教会组织如何协同作战，如何协调总部和现场的工作，让两者的工作达到最佳效果。

凯瑟琳·斯金纳是一位无与伦比的说客兼管理者。无论在独木舟上还是在州议会上，她都能游刃有余。她带领自己的团队分担领导工作，她向我们展示了如何发展自我，如何让自己手下的员工运用微妙的团队管理艺术。

凯文·塔可塔是一位妙语连珠的牛仔律师，他带领我们的组织拓展到亚太地区。塔可塔这位曾经的战略家，告诉我们如何使全球机构能够适应生存并茁壮成长，进而从印度尼西亚延伸到中国。

史蒂文·麦考米克，曾经管理TNC在美国最大的加利福尼亚州分支机构。在他被任命为TNC总裁时，经历并亲手处理了《华盛顿邮报》所引发的公共责任危机。

这些人的故事展示了TNC中最优秀的一群人，通过他们，我们能够看到造就了TNC辉煌今天的员工们的风采和管理品牌。对于那些想得知如何建立顶级机构，并对此感兴趣的读者而言，这些故事回答了许多基本问题：是什么使TNC如此富有战斗力？我们能够从创造了组织战斗力的人们身上学到什么？

TNC及其员工的确曾经犯过错误，通向有效管理的道路并非一帆风顺，管理品牌也并非是无懈可击的。最值得珍视的教训来自痛苦的经历，来自浪费的时间、金钱、无谓的努力，来自事后看来拙劣愚蠢的意外事件和所犯的错误。

但最终，以数十年的个人经历连缀而成的故事说明，这个组织有能力进行自我更新，无论因突发危机被迫为之还是为了提高工作效率而为之，这样的组织能够生存下去，长期满足支持者不断变化的需求。这些故事都是真实的，它反映了9个真实人物的真实工作。作者以对这9人的采访及其他同意接受录音采访的直接见证人的谈话录音为基础，通过当年董事会的备忘录、内部报告、信函、文章、书籍等对故事进行充实润色。这些故事鲜明的个性特点不仅具有启迪和教育作用，对更多人还是一种激励。

至于费尔的故事，鉴于同样的故事经常会发生在创始人身上，他会很快地淡出我们的视线。尽管他断言TNC在最初10年会一直和管理危机进行较量，但他最终没有能够领导建立他预期的全国范围的组织。虽然他从TNC诞生之日起就管理着这个组织，领导了最早的对自然保护区的收购，但他最终在TNC的组织管理竞争中战败于纽约。费尔在1954年12月的那个早晨将TNC让位给了当时的与会者理查德·古德温。





2　领导者的勇气：重组领导班子，提高工作成效

当康涅狄格学院植物学教授理查德·H·古德温于1956年8月当选为TNC总裁时，这个组织的规模还很小。那时的TNC只有2500名会员和一名专职员工——执行董事乔治·费尔。那时，TNC的预算只有1.5万美元，正在进行的项目大约有12个，包括刚完成的一个收购马里兰州8.5公顷的海伦·克里克铁杉保护区，当时的收购价格为700美元。

尽管当时的组织规模不大，人员也不多，古德温还是面临巨大的意见分歧。项目人员和纽约州、马里兰州、佛罗里达州及其他地方的志愿者们与总部人员在很多问题上常常争执不下。志愿者们抱怨费尔对银行账户、TNC账目、保护区准入条款等细节问题的控制太多，并对费尔当时坚持要以过于严格的管理方式来建立全国范围内的分支机构的做法颇为不满。

这种分歧和争执使TNC内部人心涣散。1956年6月，一位对费尔的管理风格不甚欣赏的董事会成员要求调查费尔的行为和账目。其他几个人则跟古德温说他们已经做好了辞职的准备。TNC董事会遭遇了召集不到法定参会人数的麻烦。古德温，这位康涅狄格州的TNC代表，为这些内部的矛盾和分裂深感忧虑。所以，当1956年8月接受费尔对他的TNC执行董事提名时，他很清楚自己就要接手一项非常棘手的工作了。

古德温，这位长着一头棕发、一双蓝眼睛的保护事业的坚定支持者和领导者，面临着任何一个组织在成长过程中所要经常面对的挑战：改组TNC的领导班子以推动组织取得更好的成绩。

古德温在1956年下半年开始了他对TNC组织机构的改组，当时他并不确定这个改组到底会牵扯到哪些人。但他明白他必须对TNC进行机构重组，重新安排人员结构，重新搭建高层管理人员结构。不这样做，TNC就会停滞不前。古德温知道重组工作会困难重重，但他更知道领导班子的改革十分必要。因为，只有改革了领导班子，才会有一个适合当时TNC成长需求的组织机构。

无论从哪方面讲，古德温都不是一个威严而强势的解决组织机构中麻烦问题的管理者。然而在他45岁的时候，就已经创造了一项早期自然保护区保护运动的纪录。在20世纪40年代，他在罗切斯特大学任植物标本馆馆长时，平生第一次保护了镇子西面32千米处博根沼泽的一小块狭长土地。在这块810公顷的湿地中，到处都是白色的泥灰岩床，为濒危的米西索加响尾蛇、白色兜兰和修顿的秋麒麟草提供了它们生存所需的栖息地。

出于对蕴藏在那片沼泽地中生物宝藏的由衷热爱，古德温与刚刚成立但还不太成熟的博根沼泽地保护协会进行了接洽，得知这个协会在保护那片沼泽地方面尚无任何进展。于是，他到当地的土壤保护中心要了一张免费的包含有那片沼泽地的航拍照片，把它叠加到当地的县行政区地图上，制作了一张含有灌木、农田、牧场和土地拥有者位置等标记的实用性地图，他把那片沼泽地的每一块拥有者都标在了这张图上。随即，他走访了拥有沼泽地的每一个农场主，说服了其中一家以125美元的价格出售他所拥有的一小块沼泽地。然后，他又与博根沼泽地保护协会的董事会商量，说服他们花点钱买下这一小块沼泽地。这次运作使古德温成为美国自然土地保护史上一位划时代人物。

古德温很早就对土地保护的理念十分赞赏。他在青少年时期就去过美国西部，那时密西西比河以南的道路还没有铺好。1944年，他来到新伦敦县康涅狄格学院担任康涅狄格州植物园园长。在他的建议和督导下，康涅狄格州植物园收购了20块土地，总计120公顷，实现了土地扩张。其中，令他最得意的成功案例是玛玛科克岛（Mamacoke Island）的收购。玛玛科克岛是一个紧邻康涅狄格学院，坐落在泰晤士河上的半岛。这个树木葱茏的小圆岛恰似一颗明珠，这里花岗岩悬崖耸立，原始的盐沼蔓延到岸边。古德温用了8个月的时间就从257名捐助者手里筹措到了1.5万美元的收购资金。

因为热衷于土地保护工作，1952年古德温担负起TNC的推广任务。1956年，他出版了《对特殊植物有益的六个论点》。这本书中罗列了康涅狄格州的土地保护前景。因为深知如何以快速行动去取得想要保护的土地，作为植物学家兼土地保护者的古德温引起了费尔和其他人的注意。

古德温从另一名行动主义者理查德·鲍（美国自然历史博物馆的保护学家）手里接任了TNC总裁和义务董事会主席的职务。鲍自1952年起担任TNC的总裁，他是一位非凡的敛财专家，求风得风、求雨得雨。他想方设法地从TNC最早的两位主要捐助者那里争取到许多资金。从1954年开始，纽约的弗吉尼亚基金会每年为TNC捐助1万美元，迪奥多·爱迪生（具有发明天分和商业头脑的托马斯·爱迪生的爱子）1954年捐献了将近8000美元。后来，两位捐助者又都捐出了更多资金。

作为总裁，鲍想让费尔让贤，但他却并不忍心这样做。这是因为他和费尔亦敌亦友。作为TNC的元老，乔治和妻子芭芭拉·费尔赋予了TNC以最初的生命。当时，这个组织几乎成了美国生态学会学院派人士的主要业余爱好所在。费尔已经全职工作了4年，其中从1950年到1953年是没有报酬的，后来的一年半时间也只拿2500美元的微薄收入。没有费尔一家，就不会有TNC章程，不会有TNC财务体系，不会有TNC会员的发展，不会有TNC的组织结构，甚至根本就不会有TNC组织机构的存在。在种种意义上，他们都是TNC当之无愧的元老。对他们而言，TNC就是他们的子女。

但费尔一家和鲍的工作风格有所冲突。鲍着力于人员和交易，忽略法律和财务的细节。他善于激发人们的热情，善于结交有钱人，善于将他认为的引人瞩目的保护土地项目载入史册。费尔及其妻子则恰恰相反，他们很想为TNC建立管理严格的机构，一个强大的拥有全国各地分支机构的、具有严格的文件管理制度、组织结构和财务管理体系的庞大组织。费尔一家和鲍成了TNC形成阶段的阴阳两极，任何一方要想干成一件事都或多或少地需要得到对方的支持和帮助。

但因为两个对手都在同一个组织机构当中，所以两种观点的各方都不能稳坐钓鱼台。在TNC里，两者之间的分歧的确影响了整个组织的工作。一方面，倾向于建立严格的遍及全国各个地区分支机构的董事会成员们在努力地工作着，他们力图建立起一个强大的中央机构，制定标准化体系和一个扩张计划。另一方面，试图保护珍稀自然环境的当地组织更看重每一次交易中有利于当地生态保护的一面，他们只想保护自己后院的峡谷、沼泽或者林地，对全国的官僚主义漠不关心。鲍起到了刺激当地委员会成员们兴奋点的作用，他鼓励人们展示自我，不要听从总部“老大”的指挥。他藐视华盛顿“琐细的账目”。

和任何一个组织机构的初始阶段一样，两种观点时有摩擦。例如在20世纪50年代初，鲍安排TNC充当金融中介，接收收购纽约火烧岛的资金。他同意以TNC的名义筹措资金，再将资金转给一个叫做“野生动植物保护协会”的当地组织，将土地的管理权移交给一个新成立的“水中森林保护”组织。

费尔不赞成这项计划，称转让土地不能长期保护这里的自然条件。如果政府将来没收了这块土地，没有一个条款赋予“水中森林保护”组织在分配获利方面的发言权。费尔和部分董事会成员都不喜欢这位傲慢的鲍先生和他所承诺给当地群众那么多的自主权。鲍的松散管理惹恼了费尔，费尔试图从中调停这个计划和其他一些事务。

但费尔的行为又激怒了当地的保护主义者，他们给费尔冠以“强硬”之名。1955年6月，鲍召集了一次特别的董事会议，商讨如何解决所存在的争议。

“我想彻底弄清楚你们是不是同意我的想法。”鲍在给董事会的信中写道，“在定期会议中没有董事会正式采用的具体政策……我，作为董事会总裁，有权以我的判断决定TNC的政策。”

鲍（这位呼风唤雨的人物）和费尔（这位驯顺的组织成员），产生了无法调和的矛盾。“费尔先生必须服从我的决定和我的命令。”鲍在给董事会的信中补充写道，“作为TNC的总裁，除非在出现不同意见时，我的决策权应该得到董事会的承认，在这些问题上，毫无疑问，我应该领导费尔先生，否则我将无法继续有效地工作。”

两人之间的争斗无休无止。随着时间的推移，董事会厌烦了两人之间的纷争。当古德温作为总裁候选人出现的时候，很多董事会成员，包括鲍和费尔都鼓励古德温接受任命。因此，古德温在TNC应往何处去的两难环境中接手了作为TNC领头人的工作。古德温意识到在执行董事充当TNC的中心和灵魂人物的那个时代，必须进行高层领导班子的重组。

古德温拜访了几乎所有的董事会成员，寻求他们的建议，同时安抚了为15个TNC项目效力的愤怒的志愿者们。他发现尽管费尔在处理TNC事务方面具有远见、激情、献身精神、节俭和正直的作风等诸多优点，但由于费尔的管理方法过于严格琐碎，几乎所有的项目都不得不停顿下来。古德温意识到，这是他的义工生涯中面临的最大的一次挑战；他必须克服个人的主观意识，留下优秀人才，这样才能使TNC迈出重振组织领导能力的艰难步伐。

外交第一

从1956年下半年开始，古德温想方设法解决TNC的组织机构所面临的问题。他曾一度避免正面交锋。首先，他建议雇佣一名带薪总裁来监督费尔，这样费尔就能够继续保持“执行董事”的头衔。古德温写信给董事会成员兼管理着弗吉尼亚基金会（Old Dominion Foundation）钱袋子的副总裁欧内斯特·布鲁斯克说，“如果我们能够找到合适的执行总裁人选，基金会愿意赞助他试用期的工资吗？”

“如果我能提供推进TNC发展所需要的东西，并在未来两年中将领导位置交给有能力的人。”古德温说，“我就会有莫大的成就感。”

古德温并不想把费尔清理出户，他甚至还向费尔征求管理建议。“TNC的总裁和执行董事不能总是发生争执。”古德温在给费尔的信中说道。

费尔在回信中向董事会提出了TNC的拓展计划，他建议把11名员工分成5个部门，分别是组织管理、业务管理、开发、研究和土地管理，每个部门设一个部门管理。这个计划理由充分、远见卓识，继而引发了董事会的热烈讨论。

但是，古德温发现费尔把对组织机构有帮助的意见和不受大家欢迎的建议混为一谈了。当时的TNC办公室（位于华盛顿22街4200号费尔家中）已经没有可供组织机构发展扩大的空间了，费尔因此建议迁址。由于他妻子的家族中有人故世，费尔的家乡伊利诺伊州罗克福德有一个大房子空出来可供使用。费尔说房子所处的州在美国的中心位置，在这里设立TNC总部对于一个正在向全国各地扩展其分支机构的组织来说是一处非常方便的地点。

董事们一致同意搬家是件迫在眉睫的事情，但是，有很多人担心把总部搬离华盛顿可能会削弱这个组织的影响力。古德温意识到地点的选择不宜久等，于是他向董事会发送了一份备忘录，列举了新办公地点的选择标准：影响力、临近其他保护组织、邮政服务、有关部门的官员是否可以到达、是否在中心地带、财产、服务、成本，等等。但是在给他的回复中，费尔仍旧坚持中西部的新址。

“什么样的办公地点最适合我们力图建立良好社会秩序的理念？”费尔在一份备忘录中写道，“对我来说，把办公室放在大城市里，放在拥挤的地带本身就是一个错误……在选择TNC总部新办公地点的问题上，我们现在有机会决定我们是要选择在大城市中加剧其拥堵，还是选择在小一点的城市里甚至在郊区。”他在呼吁大家选择伊利诺伊州罗克福德镇为新总部地点的长达两页的请求书中补充说，为了证明我们的威望而把总部安排在华盛顿或者纽约这样的大城市里是和TNC的“保护宗旨背道而驰的”。

费尔的辩论产生了与他愿望相反的作用。古德温被激怒了，于是在1957年9月21日，古德温和大多数董事会成员投票决定把TNC的新总部留在华盛顿。这一事件削弱了费尔在古德温和其他管理者心目中的地位，他们似乎都不再反对让费尔移交管理权了。

接着，古德温再次提出了雇佣全职带薪总裁的想法。这次，董事会正式接受了他的提议。他们指导提名委员会寻找在保护领域有声望、能给TNC带来声誉，同时“经证实具有领导者天分”的候选人。之后，董事会投票确立了两级领导结构。

费尔还想保持他在TNC的管理地位，并于10月提交了一张图表，表上详细说明了在他的任期内TNC的发展成果。图表是用对数图做的，看起来很让人惊叹，图表充分显示出他的成绩颇为不凡。图上显示TNC的收入已从开始的550美元提高到51600美元，成员已从130个增长到2900个，地方分会也从0个变成9个，而拥有的土地则从0块增加到10块。

“对管理者的真正考验要看其成果，”他在附带的备忘录中据理力争，“如果我能继续有效地从事管理工作，就必须取得每一位董事全心全意的支持……我们已经患上了一种组织臆想症。”

但费尔似乎也在动摇和踌躇不决。“我可以还像过去一样年复一年地持续工作。”他补充说，“但我对未来的工作可能已经失去了热情……我之所以提出这个问题，是想给你们一个机会去思考，你们可以让我继续留任。缺乏热情的工作通常成果会打折。因此，如果董事会认为把新的总部办公地点留在华盛顿非常重要，那么总部应该考虑任命另一名能够充满热情开展工作的管理者。”

在1957年12月的管理者会议上，委员会在执行议程后找来了费尔。古德温宣布大会结果，随后董事会秘书宣读了几项决议：费尔的执行董事职位与他妻子的成员秘书职位将于1958年4月1日终止。费尔一家将担任新的职务——行政秘书与助理行政秘书，两人的工资增加33%（到10500美元）。

就这样，费尔被董事会降职了。执行董事的职位由一名新的候选人接任。尽管古德温提出了自己的意见，但委员会还是没有雇佣带薪总裁，因为章程不允许他们这样做。费尔听完决议之后说需要时间考虑一下。他觉得无法接受新职位，于是把古德温和其他董事的意见给挂了起来。

10年的争斗

对于古德温而言，12月的会议给TNC长达一年的机构重组带来了一个痛苦的决议。他极不情愿对一位把TNC的利益看得比任何事情都重的元老给予降职处理。但是，他坚定地相信“夺走”这位创始人的领导权是奠定TNC迈向全新发展阶段的唯一出路。

对于在商学院学习管理专业的学生们来说，这可不是他们被传授的一个理想的解决问题的方案，因为这意味着TNC的前任老板要作为员工在新任命的领导手下工作，更何况这两个思想同样顽固的新旧老板几乎无法和平相处，尤其是其中一位是从组织机构外调来的。但这确实是当年TNC董事会所选择的解决方案。

到1958年2月，也就是机构改组2个月之后，古德温拟定了10名新的候选人名单；3月，董事会重新任命了一名执行董事。费尔提出能否不给这名新人冠以TNC执行董事的头衔。他说，不管怎么说，只要他还继续在TNC工作，他就不希望直接向这位新领导汇报工作。既然TNC的决策者们继续聘用费尔，那么他们就应该担负起调停他与新任执行董事之间的争端。

然而董事会并没有改变立场，3月21日，费尔接受了行政秘书的新职务。“我们（费尔和他的妻子）已经献身于TNC的工作有8年零3个月了。”费尔写道，“其中4年时间我们没有任何报酬，1年半的时间只有我本人拿了一些象征性的酬劳，2年里只有我一个人有工资，只有另外9个月，我和妻子都拿了工资。”他补充说，“我们希望特别说明的是，在我们俩为这个机构付出了这么多以后，我们不愿意就这么突然地放弃这个组织。”

这倒不是说费尔愿意屈服于新任上司的意志。董事会聘用了爱德华·慕恩斯，他是美国林务署的退休署长，前任美国西部TNC顾问委员会主席。69岁的慕恩斯有多年的森林研究与自然保护区的保护经验。董事会采纳了特别决议：费尔一家必须直接向慕恩斯汇报，并希望费尔能够尊重这位6月1日才上任的经验丰富的领导。

最初的工作很艰难——费尔坚持不允许宣布慕恩斯任职的新闻稿上出现他的名字和慕恩斯作为执行董事的头衔。直到1958年7月，古德温才觉得人事变动的尘埃已经落定，因为这时费尔和慕恩斯看起来合作愉快。在7月的董事会议上，古德温宣布费尔获得了1958年度“福特汽车环境保护大奖”，费尔因此成为10名获得过这项荣誉的专业环保专家之一。

古德温觉得自己已经解决了领导层改革的问题。经验丰富的新任管理者有显赫的声望和与权贵阶层交往的能力；由他再配上一位自然保护运动的开创者，这的确是一个无懈可击的领导团队，工作重心终于能够回到其核心的保护工作上了。

然而表面的平静恰恰是一场肮脏的官僚政治争斗的前奏。

1958年7月，董事会提名委员会提交了一份将于8月在印第安纳州布鲁明顿竞选管理者的候选人名单。古德温虽然会辞去总裁职务，但仍将继续被提名为印第安纳州布鲁明顿郡的董事。出版商、TNC董事詹姆士·罗斯得到了接替古德温位置的提名。但仅在3天后，董事会就得到了一个爆炸性消息：董事会成员艾尔文·惠特尼写信表示要提名乔治·费尔担任总裁和董事会主席，同时他还提交了一份持相反意见的董事会候选人名单，支持费尔重新担任领导职务。

“我想你们可能有兴趣知道我对提名我接任TNC总裁感到非常欣慰。”费尔在四天后写给董事会的信中说道，“如果我能够当选，我会以全职志愿者的身份效力于TNC，那时我希望董事会能够准许我和芭芭拉·费尔辞去我们目前的员工职位。”

费尔在重新夺取最高职位的道路上绕开了董事会，直接把自己的想法摆在了TNC的成员们面前。他与惠特尼已经结成了同盟要插手董事会的工作。由此，一场争夺TNC成员的支持和争夺TNC未来领导权位置的斗争开始了。

疏于对费尔发起挑战的警惕，古德温意识到自己面临着一场争取选票的斗争。他在纽约和华盛顿与董事会成员们碰头商量对策。一些董事大为光火，在一份手写的便签上，有人勃然大怒：“亲爱的迪克，我想我们现在就该把乔治·费尔开除，难道爱德华·慕恩斯没有这个权力吗？”

但有两名董事——惠特尼和保罗·赫伯特则力挺费尔。赫伯特觉得费尔是一位相当称职的管理者。“要公正地陈述TNC所面临的种种问题，以及董事会在解决这些问题过程中的误导行为（我亲眼所见），恐怕是三言两语说不清楚的。”他在写给TNC会员的信中说道，“董事会的成员中，只有惠特曼先生和我希望看到董事会能够引入新思想吗？”

持不同意见的董事会成员的质疑使古德温别无选择，他必须和费尔以绝不比幕后交易更体面的笔头方式公开开战。古德温明白费尔计划争取投票以取得8月28日布鲁明顿秋季会议上的多数支持，古德温也必须争取多数人的投票。他要全力开展所有与竞选有关的活动，争取TNC会员们的支持。

现在，古德温的公共威信被悬于一线之间。首先，他认为他应该解释一下自己在这次事件中的立场。大多数的会员们对早些时候长达数月的领导层权力之争都没太留意。古德温用写信的方式陈述说，董事会“深信TNC的运转需要一名具有出色管理能力和人际沟通天分的人”。这就是董事会聘用了慕恩斯的原因。“使我大为震惊的是，几天前我得知费尔先生显然不能适应这一改革安排。”

董事会成员福·雷蒙德·福斯伯格也给TNC的会员们寄了一封措辞强硬的短信，让大家削弱费尔的势力。他引证了费尔过去和鲍之间的摩擦，新近与董事会的冲突，对董事会决策的干涉，故意疏远一位董事会接见过的很有希望当选为TNC早期执行董事的候选人（后来此人拒绝了这个职位）。“董事会迄今处于这样一种状态，这些问题原本可以无声无息地解决，没必要弄到众所周知而对TNC组织形象造成伤害的地步。”他写道。但如今，一切都在光天化日之下以真相告白于天下。

这个夏天剩下来的时间演变成了令人筋疲力尽的拉代理选票活动。费尔和古德温源源不断地向会员们发出针锋相对的信函，极力阐明自己的观点。在一次辩驳中，费尔写道：福斯伯格利用自己在提名委员会的职务之便，以此作为一个平台运用不当权力，对我发起人身攻击。费尔反驳了福斯伯格对他提起的所有指控。

费尔的呼吁挽回了很多支持者。“很明显……在我所得到的拉选票倡议中，费尔先生的声明里个人描述最少，对事务也最为关心。”一名成员在给古德温的信中写道，“因此，我觉得大多数的会员们会有和我一样的反应，本能地远离人身攻击，以投票的方式来履行我们身为会员的职责，为我们迄今所拥护的管理者说话。”

另一名董事会成员警告古德温说，“你会输掉这场争斗，因为乔治·费尔能够很快地拿出对他有利的材料，而且他已经编出了一个非常动听的故事……只有用这样的请命书，你才能克服目前的不利形势。”投票前两个星期，财务主管告诉古德温说，费尔已经赢得了400张代理投票，这在仅有约3000名会员的情况下无疑是占尽先机。

整个夏天，古德温都在为即将到来的选举拉票，他敦促同盟者争取代理选票，游说那些尚无行动的董事会成员。他写信并拜访朋友和邻居，让他们加入TNC，为自己增加新的选票，他甚至花了479.05美元来邮寄代理选票用以和费尔抗衡，这笔钱大部分都是他自己掏的腰包。

古德温不知道自己是否会赢得选举，但他很清楚费尔的地位已经动摇了。8月初，候选名单上的两名候选人退出了选举，他们称自己受骗上当了，他们以为自己是董事会提名的而不是反对派提名的候选人。“大约有3年时间，我断断续续地给乔治写信，觉得他能够给我很多帮助和鼓励。”来自辛辛那提的一位已经退掉候选人资格的女士写信说，“我觉得他是‘一把手’，可结果太令人震惊了。”

“对于我来说，退掉候选人资格这是一个艰难的决定”，她补充说道，“一旦做出这样的决定，我的心灵就不会再有安宁，因为我觉得自己从背后刺了朋友一刀。”

在最后的两周里，古德温疯狂地拉选票。会议当天，44名TNC会员在印第安纳大学教学楼的129室集合，很多人带来了成堆的缺席会员的代理选票。大约在下午3点钟，大会宣读了选举程序，但并没有能够立即开始投票。

一连串像击鼓声似的反对声震撼了会场。

首先是来自先驱生态学家威克托·希尔福特的反对声。希尔福特早在1915年就组织创立了美国生态学会，这位保护运动的年长的政治家已经不再是TNC董事会的董事了。希尔福特声明自己在这次选举中持中立的态度。但是，他认为代理选票的方式是错误的。

“因为代理人选票的法律有效性让人产生质疑，”他宣布说，“我请总裁宣布这些投票无效，代理选票不应该被计算在选票内。”

整个夏天都在为争取代理选票忙碌的古德温听到这话后目瞪口呆。但希尔福特并非只是随口说说，他带来了理查德·G·戴维斯，印第安纳大学的一位高大的并有权威的法学教授。这位律师进而解释说，在哥伦比亚特区29-603区，法律是不允许代理选票代替现场投票的。戴维斯就代理投票的形式与程序的不透明性表达了自己的反对意见。但他也做出说明以避免误解：如果大会主席（古德温）认为章程允许代理投票，如果TNC的会员们也同意使用代理投票方法，法庭很可能会支持这项决议。

因此，教授把球又踢给了与会的TNC会员，这个球以一种滑稽和讽刺的方式被踢来踢去。理查德·鲍也出席了大会，并且同意希尔福特的意见。另一名同意这个意见的会员抱怨说，只有很少几个成员真正收到了双方寄出的竞选活动材料。

古德温听了这位教授的陈述之后犹如五雷轰顶，他试图重新控制局面。他争辩说无论给哪方投了代理选票的选民如果被责令出局，都会觉得不公平，因此作为大会主席，他要否决希尔福特的意见。

但古德温无法让反对者轻易闭嘴。另一名会员否定了古德温的决定。争论变得无休无止，最终会员们一致同意投票决定代理投票的问题，争论方告一段落。

投票的结果是25比21，古德温获胜，但事情还没有结束。另一名会员站出来要求把代理选票和现场选票分开来计算。这样就会得到两个票数。会员们同意了这个方法。这样，接下来关于代理选票的有效性争议就不会影响现场投票的有效性。

这时，在这个问题上一直保持沉默的费尔提出了另一个倡议。他反对7月12日以后取得会员资格的人参加投票，这一天也是他提出有关使用代理选票意见的前一天。最初，在场的会员们反对费尔的倡议，但后来又有人提议为这个倡议再次投票。希尔福德的门徒查尔斯·肯迪和另一位保护运动的元老都表示赞同。古德温乱了阵脚，因为他的很多代理选票都是7月12日以后得到的。

不过这时，参加竞选董事会主席位置的董事罗斯跳出来发表了自己的TNC竞选规则。“TNC没有二等会员”，他说，“因此每个人都有权投票。”听到这里，古德温看到了一线生机，他迅速地重申了罗斯的理由，并裁定肯迪的想法违背TNC章程，因此反对无效。

古德温屏住呼吸等着，还好没有人反对他的意见。

古德温就此赢得了这场投票程序的战斗。随后进行了投票。计票人和监票人离开房间开始计算票数。其他会员休会就餐。无论是古德温，还是其他成员，谁都不知道代理选票里面埋藏着什么种子。当董事会在晚上7点25分再次召集会议的时候，没有人能够预知选举结果。

投票的结果是：总计票数1429张，罗斯获得了39比5的现场投票、723比662的代理选票，古德温这边获胜。

通过18个多月的艰苦工作，古德温最终获胜，这为TNC的下一步成长打好了基础。他几乎把董事会主席任职的2年时间全部投入到更换执行董事的斗争中了。但是，他现在终于可以信心满满地说，TNC终于能够有一个坚强的领导班子了，这个领导班子有足够的经营才干与领导技巧以满足不断成长的TNC组织机构的需求。

至于费尔一家，他们辞职了。他们和其他一些人始终认为古德温窃取了这次的选举成果，因为他通过一个夏天争取代理选票的努力明显扭转了选举的局势。但费尔一家并没有对选举结果提出异议。他们回到了罗克福德，费尔在那里着手组建了国家土地研究院。虽然费尔被“赶出”了TNC，但他仍旧是自然保护运动的灵魂人物，仍然是伊利诺伊州及各地保护主义者心目中土地保护的偶像级人物。

革新

费尔一家离职以后，TNC平稳发展。1958年，TNC已经拥有了4名雇员，预算达1.5万美元，经营着15个项目，固定资产达到20万美元。1964年，当古德温第二次担任TNC总裁时，TNC的雇员已有11人，预算达到18万美元，经营着125个项目，资产达130万美元，另外还有价值200万美元的土地和10万美元的捐赠基金。对于古德温和其他成员来说，TNC的发展令人欣慰。到1961年，纽约州海滨市的一名学校校长沃尔特·博德曼担任了TNC的第4任执行董事。这是一名坚毅果敢的舵手。

1964年TNC内部并不存在任何危机。但此时地球上宝贵的生物资源却在持续消失，各种问题日夜困扰着古德温和其他董事。那时的美国，每天都有数百公顷的土地被开发，住宅楼、商店和办公楼到处拔地而起。古德温和他的同事期望保护工作能够加快，能赶上开发商的速度。

古德温最得力的同事名叫亚历山大·亚当斯，他在1960-1962年担任TNC总裁。亚当斯是古德温在康涅狄格州的朋友，曾经在梅隆银行和联邦调查局（FBI）工作，是一位作家兼公关人员。在所有人当中，他似乎最缺乏耐心。

“如今的保护主义者都匆匆忙忙的，”1962年他在西弗吉尼亚州惠灵的一次演讲中这样说道，“要作点贡献，我们就必须比推土机、道路工程师和房地产开发商抢先一步。我们的行动必须迅速、果断、有效。”和许多保护主义者一样，亚当斯认为从那时起的5～10年是非常关键的时期。“这个时期的成败，很大程度上会决定以后数百年的成败。”他说。

亚当斯认为如果TNC的经营管理更像一个企业，就会更具有战斗力。“当前有影响的保护主义者不可能再生活在自己的世界里，他们不能再生活在半人高的灌木丛中和盐渍草地里。”他说，“我们需要律师，虽然他们可能不会分辨山雀和币鸟，但他们却熟知继承法。我们需要会计，虽然他们可能不会分辨橡树和枫树，但他们知道如何建立账册、如何满足美国税务署的需要。我们需要成千像他们这样的专业人士。”

亚当斯也是他们那样的人。他在古德温的两个任期之间担任总裁，尽管已经离开了总裁岗位，他仍然受聘做顾问，负责检查TNC的工作效率。亚当斯是迫使古德温再次面对领导问题的人，当古德温在第二个总裁任期内从事管理工作的时候，他面临的挑战在很多方面都和6年前完全相同：怎样将机构的业绩提升到更高的水平？

1964年1月，亚当斯提交了第一份报告，报告描述了古德温面临的挑战有多么艰巨。他说，董事们过多纠缠在细节问题上，董事会总是开得很长，程序繁琐不堪，报告主线不明确，工作人员效率低下。志愿者总裁像个首席执行官，工作时间过长，每周至少要上一天半到两天的班，这还没包括他们所付出的公共演讲和公关的时间。

报告引发了一轮辩论。亚当斯揭露了TNC弊端的根源，指出了进一步发展的障碍。至于领导问题，他建议聘用一位带薪总裁，减少几名副总裁。他敦促缩小董事会规模，劝退有过失的董事会成员。对于古德温和其他资格较老的人来说，这些批评非常尖锐，是对他们先前工作的指责。然而董事们欣赏亚当斯的分析，认可报告陈述的事实，在一次特别会议上肯定了他的建议。

董事会接受了第一份报告后不久，亚当斯又递交了另一份125页的报告，从改良TNC的使命到提高领导权力，再到解决地方分会的狭隘观念。亚当斯已经和董事、员工以及外部的保护主义者进行了多次面谈。在这些普通会员的身上，他找到了大家认同的观点：“他们认为TNC应该是一个行动性组织，应该有很大的作用。但是它现在……只是‘效率一般’。”

“TNC的问题在于，”一个圈外人告诉亚当斯，“目光总是太短浅。”

另一个人说：“它还没有足够的声望在全国产生影响，我不知道将来是否能有。”

亚当斯发表了53个建议。他敦促TNC采取新的宏伟战略。“要成为有影响力的重要组织，”他写道，“就必须先把TNC的领导者组建成一个有影响力的组织团队。”关于TNC的未来，他写道，“在于保护几十万公顷的土地，并非几千公顷……TNC必须敢想，并且敢做。”

董事们并不反对亚当斯的很多分析，但却在如何行动的问题上出现了分歧。一名董事对报告给予了高度评价，建议马上批准实施。像福斯伯格那样的守旧派则希望在董事会逐个审阅报告的观点，读完这篇上百页的分析报告前，暂时不做任何决定。最后，董事会决定将亚当斯的建议列成清单，让每个人都给出意见，说明同意或不同意，并在下一次的董事会上交流结果。

讨论就此结束，但全部分析和讨论传达给古德温的信息非常明确：TNC目前的系统和结构已经不能再满足它的发展需求了，古德温之前也提出过相同的问题。关键性的问题和数年前一样，是当前的领导结构阻碍了TNC更进一步的发展。进行一次变革正当其时，被选派负责变革的人正是即将第二次就任的总裁古德温。

阅读报告的过程中，古德温对大多数建议持赞成意见。他期待着亚当斯能够继续写下去，但却在一条关键建议上犹豫不决，这就是是否聘用带薪总裁这个古老的话题。尽管他本人已经在1956年提出过这个建议，但必须承认，他也认为这个机构的最高职位应该由志愿者担任。志愿者的传统在保护人士中根深蒂固，他也是其中之一。

填写关于这个问题的调查答题时，他无法选择同意还是不同意了。他放弃了这个问题，用铅笔做了注释，“我觉得很难回答这个问题。如果行政人员已经按照正常程序安排好了，那么总裁职位，尽管任务艰巨，可能仍旧应该由志愿者担任。”

董事们得到了一份2页纸的全部53个问题的清单，还有一份28页的评论意见。古德温知道20位董事中大多数人同意大部分建议。争论点就是带薪总裁的问题。20位董事中只有11位同意，而包括福斯伯格在内的4名董事坚决反对。另有5位没有投票，这5位弃权者当中包括古德温。

“我觉得没有必要聘用带薪总裁。”福斯伯格写道，“这样做唯一能够想到的理由（包括执行董事）就是在严格意义上，此人应该是筹资人，不参与TNC管理。”

“我想这样做的结果只能造就一只双头怪物。”他补充说。当然这就是费尔遇到的麻烦，所以费尔最终在6年前被董事会聘用的爱德华·慕恩斯所替代。

但亚当斯没有理会大多数人的反对意见。事实上，他是顾问。尽管存在类似福斯伯格那样的观点，他相信古德温可以发布变革命令。亚当斯在给古德温的信中写道，“最让我吃惊的是大家赞成绝大多数建议，我们得到的负面评价的确只来自极少数人。”

1964年秋天，古德温就任总裁时，手头是多年来没有实施的最重要的组织变革决议，决议涉及的TNC的境况早已不同于1958年。此时TNC机构已经大了很多，潜力更是大了许多。古德温有义务帮助机构发掘这些潜力，让TNC变成一个更敢于去想、去做的组织机构。

领袖归来

对于古德温来说，中心问题是如何在10年内第二次更新领导班子。古德温同意亚当斯的基本设想：要想更进一步地发挥TNC在保护运动方面的潜力，就必须有更多的人手、更多的资金，选择更适合机构发展的新的组织结构。政客出身的亚当斯就古德温应如何着手这种改革提出了建议，他在信中建议古德温不要立刻把全部意愿强加于人。

“你要在不影响机构的主体工作的同时，以零散的方式、时不时地、一点点地做一些小改革。”他如此写道。亚当斯建议古德温在改革初期敦促董事会先采纳大家没有争议的改革观点，将类似资金募集和其他有争议的问题交给特别委员会处理，让董事会为了你能够精心打造出一个出类拔萃的机构，能够通过聘请带薪总裁的决议。

“这样才能保护自己不受到责难。”亚当斯写道，“同时，还能让自己按照自己的想法前进，争取先机。”

董事会1964年10月召开会议的时候，古德温采纳了亚当斯的建议。“TNC组织机构中应该有一个部门是专门负责组织内部的机构调整和改革的，”古德温在会前写信给董事会，“鉴于明年我将会担任TNC总裁一职，我愿意与那个部门的官员及普通工作人员通力合作。”

如果亚当斯是TNC马基雅维利式的设计师，那么古德温就是TNC丘吉尔式的发言人，两人共同努力可以使TNC组织机构的改革得以顺利进行。古德温的重要任务之一便是要改变这个以志愿者为主力军和由选举而产生志愿者总裁的TNC的标志性特点。改革后的最高行政长官（总裁）必须是由董事会聘用的全职专业领导者。亚当斯认为这个变革将给董事会带来有史以来最大的震撼。

显然，亚当斯的策略在TNC的董事会中奏效了。正如亚当斯之前所预料的一样，董事们听从了古德温的建议，他们甚至没有在董事会上正式地讨论有关总裁任命的议题。董事们把寻求总裁任命的改革方式交给古德温去做。对于古德温而言，这意味着他在通往重整TNC组织，使其变成一个全面高效的保护机构的道路将畅通无阻。

改革的第一步就是要寻找资金支持这种变革。董事会议后的第三天，古德温、执行董事博德曼和另一名董事代表TNC与福特基金会的戈登·哈里森召开了一次见面会。TNC的代表事先已经听说这个基金会正在考虑资助一个环境保护组织。TNC希望获得福特基金会的资助，而哈里森就是负责此事的福特基金会联系人。

古德温递交给哈里森一份亚当斯报告的复印件，他称之为“规划报告”，说明了TNC的未来定位。古德温和哈里森在1965年1月第二次见面，随后在2月又见了第三面。古德温给哈里森足够的时间好让他能够仔细阅读和消化亚当斯的规划报告。

古德温非常感激亚当斯。因为有了亚当斯的规划报告，古德温得以向福特基金会证明TNC绝不是一个无足轻重的环保组织，而是一个像亚当斯的权威分析所显示的那样，是一个具有实力的可信赖的发展规划的机构。

把亚当斯的规划报告作为TNC未来规划的决定奏效了。

福特基金会请TNC准备一份提案，用以说明将如何推行在亚当斯报告中提出的所有规划。为此，古德温、亚当斯和另一名董事在提案中简要地描述了TNC将分成3个部门来管理，这3个部门分别是：项目部、开发部和行政部。提案也指出了董事会将聘用一位带薪总裁等其他细节。至于资金方面，希望福特基金会能够提供11.5万美元的营运资金，以及每笔为50万美元、共2笔土地收购资金，总资金额为111.5万美元，这个数额足以使TNC的资金翻番，年度预算增加到27.725万美元。

1965年6月，古德温第一次向董事会公布了与福特基金会谈判的详细情况，同时还透露他已经得到了福特基金会对他们所拟草案的反馈意见。福特基金会的哈里森对TNC缓慢的变革步伐感到忧心忡忡，他要求TNC在原提案的基础上重新递交一个提案，并在其中作出一系列修改，包括减少投资资金；降低董事会规模（用3年时间把人数从原来的30人削减到21人）；建立常务执行委员会，取代原有的临时执行委员会；制定出一个能够在经济上自给自足的资金提案；当然，还要尽快聘用一位出色的带薪总裁。

当古德温最初将这些改革措施呈交给董事会时，一切顺利。措施包括必须修改章程，对聘用带薪总裁作出决议，最高的志愿者职位将是董事会主席。他请求得到董事会的批准，在纽约州布法罗即将于1965年9月举行的会员年度大会上对这些变革措施进行会员投票。不进行变革，就不可能得到福特基金会的投资。有了这些变革，TNC才能实施亚当斯计划中的核心部分——董事会改组。

董事会投票结果为赞成修改章程。

夏天即将过去，但古德温却被困难包围了。

第一个麻烦是他和亚当斯通完电话后出现的。亚当斯说他要休两周的假，以便利用这段时间辅佐机构改组后新上任的总裁，帮他尽快适应新的管理体系。古德温知道董事会里有些人对亚当斯的强势作风很反感，所以告诉他说董事会可能会持反对意见。让古德温大为吃惊的是，亚当斯认为这是他能忍受的最后一次董事会内部政治斗争的羞辱了。8月初，亚当斯寄给古德温一份3页的辞呈。

古德温被惊呆了。

亚当斯是这个组织核心机构的灵魂人物。他和古德温是TNC与福特基金会谈判的首要人物。然而在资金捐赠谈判的最后一刻，亚当斯却要撒手不干了。亚当斯在信中抱怨说自己奉献了1个月时间撰写的1964年那份报告，却被TNC部分董事说成是内容非常“荒谬”的报告。尽管亚当斯的这份报告最终被用做申请福特基金会资金捐赠的关键报告，但那些董事们却像审查犯人一样对报告中的细节问题穷追不舍，盘根究底。

“董事会中少数人对我的敌意让我无法忍受。”亚当斯写道，“那天下午，你（古德温）在电话里讲的那番话让我再一次感到这种敌意是致命的。”

埃斯特·古德温此刻和丈夫一样惊讶，但此时她比自己的丈夫更清楚应该做些什么。

“我们去看看他，马上就去！”她斩钉截铁地说。古德温和妻子，还有从事保护工作的长期合作伙伴从新伦敦驱车赶往亚当斯在西港市的家。古德温对他引发的这场“亚当斯风暴”感到困惑不已，他恳求亚当斯千万不要在这个关键时刻撒手不管，一定要和他一起作为TNC的特使在3个星期后，即8月24日，把最终定稿的基金捐赠提案递交给福特基金会。

这个夏天结束前的第二把火是由被惹恼的执行董事沃尔特·博德曼点燃的。根据亚当斯的改革规划，博德曼在这场即将到来的机构改革游戏中将失去第一把交椅，从原来的执行董事退居为TNC的执行副董事。这个改变是古德温在仔细推敲了亚当斯的提案后不得不做的。尽管古德温对博德曼的工作能力十分欣赏和佩服。6月份时，博德曼似乎已经同意了这个计划。这一点是非常关键的，因为有几名董事告诉古德温说，如果博德曼不同意，他们是不会投票同意修改TNC章程的，有人甚至希望博德曼仍旧担任TNC的最高职务。

但到了8月，博德曼对古德温说，他不愿意在一位带薪的总裁手下工作。古德温马上做出反应，电话通知董事会成员召开紧急会议。董事们劝说博德曼不要误会，博德曼认为亚当斯对总裁职位虎视眈眈，但事实并非如此。在董事们的说服下，博德曼终于再次表示愿意支持这项计划。

第二天，古德温又一次来到基金会，他欣喜地得知福特基金会认为他们修改后提交的新提案看起来很不错。

在新提案里，TNC要求的资金数额少了很多，但仍旧颇为可观。TNC请求福特基金会提供105万美元，用以聘用1名带薪总裁、2名副总裁和3名实地工作代表，并将50万美元作为土地项目的投资基金。随着亚当斯的重新归队、博德曼的再次支持和提案的被肯定，古德温觉得机构重组的曙光就在眼前了。

但形势却再次发生变化。

博德曼第二天打电话告诉他说，自己又改变了主意，他既不同意修改章程也不同意目前的拨款提案。更可怕的是古德温注意到自己在董事会的支持度也开始动摇了。8月底，古德温驱车前往波士顿去看望康拉德·查普曼，查普曼和其他几位董事都得到了授权却没有能参与和福特基金会的谈判。查普曼和古德温是老朋友。1958年7月，他曾全力支持古德温的领导班子改组，并写信敦促解雇费尔。

但查普曼这次却并不支持古德温。他对古德温没有事先经过董事会批准就向福特基金会承诺了那么多变革感到反感。他觉得谈判过程中没有经过董事会同意的私下交易过多。于是，他开始煽动人们反对修改章程，反对接受福特基金会的资助。

查普曼害怕福特基金会这个多次被控有左翼政治倾向的组织会毁了TNC的前程。“与福特的谈判不仅牵涉到拨款的可能性，”他写信警告说，“还牵涉到福特对TNC组织机构政策的控制性。”

古德温勃然大怒。年会召开的前一天，他给自己的老战友兼董事福斯伯格手写了一份紧急备忘录，简要地叙述了这些问题。在备忘录中，他暗示博德曼和查普曼会使许多董事反对接受福特基金会的拨款，并且会使渴望已久的领导班子和管理层重组一起流产。古德温对查普曼写道：“我要说的是如果董事会不再支持即将到手的资金申请，理查德·H·古德温就真的受够了。”

正式召开年会的前一天，董事会在纽约州布法罗科学馆碰头。9月10日召开的年会引发了一场激烈的辩论，以至于董事会无法达成一致意见。包括查普曼在内的几名董事投票反对修改章程。但支持章程修订和福特拨款的人明显占到多数。古德温严阵以待，最终他如愿以偿，在董事会投票活动中胜出。

只剩下最后一个要克服的障碍了，那就是TNC的会员投票。在第二天的年度会员大会的发言中，古德温对会员们发起了呼吁。他说现在的会员已经达到了7500名。TNC总裁承担着监督7个州工作的职责，从某种程度上讲，还要负责其余26个州的工作，这远远超过人们期望一名志愿者所能够付出的工作量。“TNC项目的不断扩展需要每一个人的能力协助，这个人应该是更善于募集资金和公关的，”他说，“正因为如此，董事会建议修改章程，使TNC能够合法任命一名专职总裁。”

古德温最后说：“我们能不能建立一个与当前项目的不断扩展相匹配的高效而强有力的机构，一个能够满足当前所需的建立土地使用规则的机构，一个未来也能够稳固生存、一个阻止已被定为自然保护区的区域不再被破坏的机构呢？我希望今天的我们有迎接这个挑战的勇气、精神和想象力。”

投票结果张榜公布，会员们同意修改TNC章程。

古德温和TNC现在可以自由任命专职行政长官了。由于董事会最终支持聘用带薪总裁，沃尔特·博德曼提出了辞职，他在会议结束后不久就提交了辞呈。他的辞呈于1966年1月1日起生效。尽管被搞得筋疲力尽，古德温最终取得了胜利，他终于能够使TNC在继续发展的道路上迈开步伐了。

这一年的秋天，争议依旧不断。TNC加利福尼亚州南部分会主席10月28日写信给董事会说，博德曼博士的能力和经验、他对TNC不渝的感情，以及他在保护领域的声望，对于我们的机构是宝贵的财富。我们认为不论TNC需要以什么方式扩展，都应该留住博德曼博士，至于以什么头衔留他都无关紧要。

12月14日，在圣诞节即将来临之际，福特基金会正式通知古德温说基金会将提供给TNC4年的资金资助共55万美元，其中第一年为9万美元。博德曼接受并贯彻了这个决定，但他也离开了TNC董事会。

福特基金会的资助让TNC有钱聘用了带薪总裁、筹资人员、财务官员和3名实地项目代表、1名项目援助雇员，甚至为董事们报销了出席董事会的出差费用。

古德温倾尽全力领导这个机构，有人提请由他来担任带薪总裁，因为毫无疑问，他是最具献身精神的志愿者。为了TNC组织机构的发展，他放弃了自己植物学家的工作，全身投入到TNC的工作中来。在他两届总裁任职期间，为了两次领导班子的改组，他放弃了两次大学教师的公休假，他和妻子甚至捐赠了自己的土地给自然保护区。

但他看出机构的成长已经超出了自己的领导能力。他接受的是作为教师和科学家所需要的能力训练，他并不觉得自己是做总裁工作的合适人选，因此他选择了退出。次年9月，第一位带薪总裁上任——查尔斯·H·W·亨克·福斯特，他是马萨诸塞州前任自然资源保护专员。

古德温在董事会继续任职了15年。这期间，他一直是作为志愿者，以敬畏的心态看着专业会计、专业律师和专业管理者将TNC的组织机构一步步推上新的高度。TNC的发展是超越了古德温的能力，但却永远没有超出他所讲的——TNC不断发展所需要的周期性地迈出艰难的步伐，改变领导方式，不断发展壮大组织，使TNC加快成长、扩大影响。





3　终生使命：要系统化，不要机会主义

TNC位于弗吉尼亚州的办公室坐落在阿灵顿县北肯特大街1800号，那是一座高耸入云的大厦。1970年8月，小罗伯特·E·詹金斯加入了TNC，他在高耸入云的办公室门上贴了一条格言：“以身作则，保护土地”。在他去上班的头一天，他的总裁老板托马斯·W·理查兹就给了他一个与他格言相匹配的岗位责任描述：提高土地保护项目的科学意义。

詹金斯完全有能力满足理查兹对这个职位的要求。因为他是47名应聘者中的佼佼者；他在生物学、生态学和自然历史方面的知识像百科全书一样丰富；他一年前刚从哈佛大学拿到博士学位，他是著名进化生物学家恩斯特·梅尔及生态学家爱德华·O·威尔逊的得意门生；他具有相当的领导才能并曾在马萨诸塞州协助开创了“人口零增长”的工作，这包括他在1970年4月的地球日上大胆地提出了人口控制的理念，并为此在一天内做了7次演讲。

但这位高大魁梧、脑门宽大，留有红胡子的前鲁特格斯足球运动员很快就发现理查兹的要求并不是那么简单。他注意到，这个组织已经逐渐偏离了以TNC的使命为工作和发展方向的航线，而它的使命是早在乔治·费尔和理查德·古德温在位时就制定的。这条航船一度是沿着精确的使命方向航行的，但现在它却习惯于随波逐流，好像正漫无目标地在海上航行。

让大家重新认识并在实际工作中坚定执行TNC所要遵循的使命和原则，是詹金斯在此工作的主要任务。1970年，詹金斯还没有登上这艘航船之前，“船员们”对他们这条船的行进方向并不明确，对这条船的航行目的地感到模糊不清和不安，对自己的工作没有踏实和一致的目标感，但这些都在詹金斯到来之后逐渐明朗了。在詹金斯来到TNC之前，有许多土地收购项目没有明确的收购意义；在詹金斯到来之后，TNC的土地收购项目变得具有全球范围的土地保护意义。詹金斯来之前，许多项目多是靠机缘得到的，项目上马与否的决策无任何系统性可言；詹金斯到来之后，许多项目的执行与否逐渐实现了系统化。

在詹金斯开始工作不久，他就了解到许多工作人员都在不太明确工作方向的情况下走了许多弯路。詹金斯到任一个月后，一位TNC的律师辞了工作，在他辞退之前曾经对詹金斯满腹牢骚地抱怨说这个组织机构的前进方向太不明确了。

听到这位律师的谩骂，詹金斯觉得很反感，他强调说这个组织还是做了很多有意义的好事。

律师回答说：“哦，也许吧，但那只是机缘巧合。”

机缘巧合！詹金斯不明白他的意思。但在随后的几个星期里，他开始慢慢地明白那位律师所说的话了。在詹金斯的办公桌上，常常堆放着数十个项目的文件：康涅狄格州山姆的森林，密西西比的青苔沼泽，威斯康星的仙女断层，俄勒冈的尼阿卡尼海滩，等等。每份文件都在文件袋的封皮上留出让生态顾问和其他成员签名的地方。但詹金斯不知道该怎样科学地去评估这些项目的意义。他具有丰富的生物学知识，但这些项目报告却没有一个提供了可以用于科学决策的系统性生态学数据，而报告所给出的结论也没有任何质量标准可言。

詹金斯的格言看似简单——“以身作则，保护土地”。问题是为什么要保护土地？

詹金斯和他的妻子利用周末带着两个孩子开车出去寻找TNC的保护区。这种周末活动令詹金斯更加意识到问题的严重性。詹金斯本想和家人一起实地感受一下TNC保护区的丰富宝藏，但当他们在弗吉尼亚和马里兰驱车蜿蜒前行时，竟然没有能够找到任何他期望受到特殊保护的自然瑰宝。风景优美、生物繁多、具有休闲价值的地方几乎没有，甚至连开阔的露天保护区都没有。

有时，他根本就找不到保护区。当他第一次去寻找1956年古德温担任总裁时收购的海伦·克拉克铁杉保护区时，他无论怎样搜索也没能找到它。后来得知，这是因为路边树干上挂着的一块裹着塑料布的路标早已被白蚁咬得千疮百孔。他打电话给记录在案的负责这片保护区的志愿守护员时，才得知这位志愿者早已在两年前就去世了。

这种实地考察的结果使詹金斯感到很灰心。他所看到的一切都说明，TNC花费了大量时间和金钱去捕捉一切可能被捕捉到的土地收购机会，但却没有能够捕捉到那些迫切需要保护的自然宝藏。他问办事处的管理者们，这个组织机构的工作目标是什么？对方的反应非常迅速：“我们大家都在保护土地，没干什么别的。”

那么下一个问题是：我们为什么要保护土地？

比如，我们要保护海伦·克拉克铁杉保护区，这个位于大西洋海岸最南端的铁杉群，到底具有什么样的重要意义呢？我们保护俄亥俄州大约8.5公顷的土地又有什么样的重要意义呢？连詹金斯都无法回答这些问题。当然，除非TNC有了明确的土地收购目标，有了充足而科学的生态学数据，有了用于衡量已收购的保护区是否得到了符合要求的保护标准。如果没有一整套可以用来决策的标准框架体系，那么詹金斯就只能靠自己渊博的知识去判断他是否该去否决某一个听起来不太靠谱的土地保护项目。

詹金斯不能确定在工作人员当中，是否有人明确他们为什么要保护土地。在没有任何清晰明确的使命的情况下，詹金斯感到他根本无法向大家讲述该如何开展土地保护工作并提出任何改进的建议。因为他没有根据可以说明他们所选择的土地收购项目是否具有保护意义，更别说去判断哪个项目最具有土地保护意义了。他感到十分沮丧，因为这意味着TNC的很多土地收购项目只不过是一个慈善机构的一种随机性的举动。

力争明确清晰

詹金斯成了领航员，他需要重新为TNC制定系统的土地保护航线。第一个任务就是要明确原本已经让大家感到模糊的工作目标。问题不在于没有把土地保护付诸行动。理查兹组建的团队很有商业头脑，这个曾任IBM经理和弗吉尼亚州阿灵顿县县长的领头人所组建的团队，为TNC做了一笔又一笔惊人的土地交易。但詹金斯想要回答的两个问题是：TNC应该做什么？TNC能够做什么？TNC怎样才能做到对这个世界产生真正的影响？

TNC最初的目标和宗旨是由它的创始人制定的，这些人主要是大学生物系的科学家们。早在1927年，供职于芝加哥大学和美国自然环境保护委员会生态学会的威克多·希尔福德就在他的《自然主义者美洲指南》一书中宣传自然保护区运动。他和后来的古德温等人始终铭记着一件事：为研究和教学保护幸存的未开发土地。

乔治·费尔则在他后来所写的文章中使希尔福德的想法进一步具体化，使之成形了。1952年，费尔在他的国家自然保护区体系的提案中写道：“我们必须系统地寻找还没有因开发而产生任何变化，但目前还没有得到保护的原始土地遗迹，看看这些遗迹是否得到了永久性的保护。”尽管费尔认为TNC应该促进各种保护工作，但他认为应该“首先注意”那些“从未遭到人类严重破坏”的地方。

詹金斯觉得他知道创始人想要的保护是什么，他懂得创始人是要把原始土地的生态学价值保护起来。TNC的组织机构中仍然有一些从20世纪50年代起就和TNC组织一起走过来的老科学家们，他们一直在高声呼吁着，让人们不要忘记TNC的目标和宗旨。就在3年前，古德温和其他5名学者还曾再次呼吁大家关注他们当初所建立的TNC文化。他们认为目前的企业文化正在逐渐将科学排斥于门外。这些科学家们共同发表了一份报告，敦促董事会聘用一名科学家。古德温的朋友雷蒙德·福斯伯格则坚持让董事会恢复TNC最初的工作目标，甚至包括TNC最初的口号：“保护原生态美国的活博物馆”。

“带薪管理层似乎是铁了心地要按照自己的意愿来管理TNC组织机构，他们根本不理会最初的宗旨或会员们的期望。”福斯伯格在给TNC董事们的备忘录中写道，“我们注意到，目前受TNC组织保护的土地的货币价值、甚至收购土地的面积都被当成衡量TNC成功与否的标准了。这样下去……TNC将被引领到自然保护区保护之外的商业领域，甚至是只对一般的开阔地进行保护的领域。”

接下来，职员们撰写的报告也证实了福斯伯格的观点。1969年1月，总裁理查兹下令对一个项目进行详细审查：康涅狄格州法明顿市占地24.3公顷的法明顿公寓。这片土地的主人早已将这片土地租给了开发商，开发商也已在此建造了一个价值250万美元的花园公寓。土地所有者想把这片土地转让给TNC，他的条件是：先将土地股权的14%转给TNC，剩余的86%将在今后若干年内转让完毕。TNC将每月赚取公寓的租金，99年后TNC将得到土地的全部所有权。

在给董事会的报告中，理查兹称这个项目为“富于想象力的新理念”。但这个只注重金钱和土地面积的土地收购理念并不是福斯伯格所期望的。TNC组织机构似乎正在朝着与其创始人的意志背道而驰的方向前进。就连TNC的手册也已经被重新编写，新手册是根据当年会员们的民意调查结果重新编写的，它反映了当年会员们与最早的会员们有着很不同的意愿：现在的会员们选择以“保留美丽的自然风光”作为保护土地的第一理由；“保护可能濒临灭绝的生物物种”作为第二理由；“提供教学和研究的区域”则变成了第三理由。

理查兹呼吁修改章程，“将保护休闲用地和普通开阔地也增加到章程里去”，以“使TNC的章程与TNC的实际操作相吻合”。

福斯伯格听到理查兹的呼吁感到万分震惊，他率先发起了一个使TNC重新回到它最初使命的运动，那就是“投身到保护自然保护区的使命中”。他和古德温等老资格的董事们共同敦促董事会聘用懂行的科学家，这就是詹金斯受聘于TNC的始因。詹金斯和那时在职的其他职员完全不是一个路子的。当时大多数被高层领导们聘用的职员大都是在商业界、房地产界等类似领域有丰富工作经验的人，可詹金斯却花了哈佛六年期间的整整两年在哥斯达黎加研究食果鸟类和结果植物共同进化的研究课题上。

詹金斯绝不是一位忽略历史的人，在他重新寻找TNC使命的努力过程中，他阅读了许多有关TNC历史的资料。在他看来，创始人的宗旨和愿望是足够明确的，历史文件中不止一次地重申了TNC的使命。詹金斯也是一位尊重传统的人，他努力寻找着能使TNC的使命和TNC当前的组织目标相吻合，与当前生态学的发展相吻合的新的发展道路。作为一名生态学家，詹金斯认为，TNC在完成其生态学使命的道路上有两条路可以选择：以质量为目标或以数量为目标。

如果采取以数量为目标的方法，就应该以保护土地作为维持大自然健康的一种方法，那么TNC就该保护可以滋养森林的水源，保护涵养土地的森林，保护过滤水源的土地。如此，TNC就能成为一个促使地球这个巨大的生态机体平稳运转的媒介，为保证大自然这个生态系统可以持续为人类服务效力。如此，TNC也就起到了阻止人类活动进一步破坏我们赖以生存的生态系统的作用了。

如果采取以质量为目标的方法，TNC则只能有选择地保护美国国内的土地。在人类的发展逐步蚕食了地球上的生物宝藏的国家，TNC的努力能够使许多特殊的物种、基因、植物群落及其栖息地得以继续保存。通过选择性地保护珍稀的土地，TNC也就能够帮助地球持续性地维护大自然的多样性。

詹金斯个人并不主张以数量为目标的土地保护方式。一方面，这种方法不符合创始人的意愿。另一方面，在一个每年都有大约40万公顷土地被开发的国家，小型机构根本不够产生足够大的作用。如此，TNC的土地收购工作就只能算是汪洋大海中的一个小水滴。但如果采用以质量为目标的工作方式，TNC就能够在保护遗传物质或者运转生态系统方面做出有全球影响力的工作。如此，TNC也就会成为大自然这个迷宫中那些难以复原的自然资源的监护人。

对于一般公众，即便是TNC中的大部分会员来说，生物多样性是一个很抽象的概念。但对于生态学家来说，生物多样性是神圣不可侵犯的。这也是詹金斯认为TNC的创始者们是为了保护生物多样性而保护土地的原因。如果有人问他为什么要保护生物多样性，詹金斯会为他详细地阐述隐藏在生物多样性这个概念背后的意义，会向他解释生物多样性是如何使地球上的不同生命物种像我们所知晓的那样和谐生存的。

首先，生物多样性能够促进自然界的稳定；栽种单一作物，如榆树、玉米、棉花、马铃薯等，容易导致植物种群集体遭受疾病的袭击。其次，生物多样性能够确保生物物种免于在大灾大难中消失；如果人类活动或自然灾害导致自然景观中某些植物物种被破坏，甚至死亡，那么生物多样性的存在可以使这些植物物种从附近土地上的“零部件商店”中获得补种和重生的机会。再有，生物多样性还可以提高生物物种的质量；不同动物物种的杂交往往可以填补某一物种的空缺，且这种杂交体所生产的蛋白质远远高于群养的单一家畜。

詹金斯还认为生物多样性能够提高人类的心理健康水平——从某种意义上说，我们的进化是一种内在性的，人类内在的生理结构决定了我们是希望享受生物多样性的。但是，为这个目标而实行土地收购，其意义只能排在第二位。另外，詹金斯还认为，以保护自然美景或游憩地，或者仅仅是为了保存更多的“开阔区域”而收购土地，更像是联邦政府该做的事。如果以重要性的尺度来衡量，收购和保护自然风景优美的区域或保护可供人们愉悦心灵的休闲区域已经超出了TNC的职责范围。

到此，詹金斯已经成功地回答了自己所提的问题：TNC应该做什么？

TNC应该保护地球上的生物多样性，特别是应该保护那些充满了珍稀物种及其栖息地的区域。TNC能够做什么？做什么才能使TNC对土地保护起到真正的作用？

应该有目的地瞄准一些特定的保护项目去努力；应该选择性地收购各式各样具有不同生态价值的土地。简言之，TNC应该致力于制造一艘生物多样性的“诺亚方舟”。詹金斯说，TNC应该有能力在保护生物多样性方面取得全球范围内的影响力。因此，生物多样性才应该是TNC的奋斗目标，也应该是总裁理查兹用来衡量一个土地保护项目是否重要的标尺。

詹金斯试图想出一种方法，一个系统化的体系。1971年，詹金斯提出了他的TNC土地财产分类方案。其中最高的土地级别为“生态系统保护区”，这主要是指那些纯洁的、从未被人类活动破坏过的土地。这片土地必须足够大，大到可以满足多种多样的生物物种在那里自由自在地生存。第2个土地级别是“特殊物种和其特殊特质的保护区”。这个级别的土地包括濒危以及稀有物种所在的土地。第3个土地级别是“科学和研究保护区域”。第4个土地级别是“开阔地带保护区域”。第5个土地级别是“交易用地”，或者是那些在科学意义上不甚重要，但可以被用来换购更具有科学保护价值的土地（或现金）。这个分类方案要求TNC的土地交易者们把他们的主要时间和金钱都投资到收购最高级别的土地上。

令人感到讽刺的是，那时TNC在土地收购方面迅速和成功的进展，反而使詹金斯很难说服土地交易者们采纳自己的观点。当年的TNC已经发展成了一个强大和高效的机会主义房地产交易机器，其实力直接源自福特基金会1965年的55万美元赞助款，加上20世纪60年代中期亚历山大·亚当斯在TNC推行的商业经营方式。1960年，TNC在几个州完成了一系列的土地收购项目，1970年又在23个州完成了113个项目。詹金斯来到TNC的时候，虽然土地交易程序令人感到模糊不清，但工作人员都在忙忙碌碌地做着与土地交易有关的工作，且每周都能完成两三笔土地收购交易。

随着TNC进入高速运转的商业模式，很多人不再听得进詹金斯的观点。他来到以后所传递的信息让很多交易人大肆咆哮。这是因为制定土地保护价值的优先顺序会阻碍交易的灵活性，也就会降低土地的交易速度。如果詹金斯的职位再低一些，如果他是一个懦弱的人，或者如果他在宣传自己的意见时有任何保留，那么，土地交易者们可能会完全不理会他的存在。但是，他的职位毕竟在大多数人之上，足够显要；他争论问题时足足像一位从哈佛大学毕业的律师；他的智慧几乎无人可及；他一旦登上演讲台就根本没有人能够打断他。就这样，有些会员在他的不断劝说下开始犹豫了。

在TNC，詹金斯所代表的是智慧的力量。他常常会在办公室里踱来踱去，手里还拿着个镶着珍珠的刀子在空中抛来抛去，有时他还在黑板上“吱吱嘎嘎”写下自己的观点，以便向所有人解释他的想法和他的依据。在TNC，几乎没有一个人敢尝试与他比拼记忆力、分析能力或者辩论才能。詹金斯在读8年级时，就曾在开学前读完教学大纲上的所有内容。开学后，他便坐在教室里的最后一排享受他的百科全书，他也因此而成了众所周知的通才。在鲁特格斯毕业后，他参加了研究生的入学考试，其中生物学考试得了满分。他能够用15～30分钟的时间就做完《纽约时报》上的填字游戏，这种速度令TNC的员工们惊叹不已。

另外，詹金斯还是个幽默风趣的人。就算他不幽默，也是一个极其大胆和异类的人。“过去，人类对于世界的想象力和理解力跟牛蛙相差不多。”在美国生物科学研究所的一次公开演讲时他如是说道，“你们大多数人都知道，雄性牛蛙是按照一个简单的法则对待自己所处的生存环境的：如果对方没有吃掉你，你也没有能力吃掉对方，那么就和对方交配吧。”

詹金斯不断地用幽默、理性、教育、劝说、甚至有些是威胁的方法给大家灌输生物多样性保护的重要意义。在科学界里，牛蛙是用来暗喻人类的贪婪行为的，“我们人类的行为并不另类，”詹金斯说，“我们人类已经破坏了许多非常多产富饶的地产资源，并且还想要继续肆意掠夺剩下的自然资源。”

詹金斯必须以惊人的魄力向会员们灌输生物多样性的重要性。因为他是TNC工作人员中唯一一位可以为科学发出呼声的人，他也是唯一一位可以使人们了解他所阐述问题的紧迫性的。TNC在他之前已经收购的许多地产的保护价值都在他所设定的标准之下。有些被收购的区域由于面积太小，不足以维持数量在不断变化着的稀有物种的生存；有些被收购的区域是已经被过度开发过的，因此并没有任何土地价值可言；有些被收购的区域过于贫瘠，其土地质量根本无法被保持。总而言之，1971年，TNC的土地收购项目中有一半是面积小于10公顷的，30%是小于4公顷的。对于詹金斯而言，就算是10公顷的面积都不足以保持生态的完整性。

詹金斯坚持认为，错误地收购土地比不收购更糟糕。因为开发是不可避免的，保护一块土地实际上就意味着把开发者赶到了另一块土地。如果TNC去收购一块土地保护价值差的土地，那么就是在让推土机驶向另一块土地——保护价值好的土地。因此，这样做是加剧了而不是延缓了人类对自然环境的破坏。“无计划的保护与无计划的开发总是并肩而行的。”詹金斯说。

虽然，TNC当前的土地收购常规操作程序就是购买能够不费力气就到手的土地，詹金斯新的土地分类方法还是开始在土地收购过程中起作用了。理查兹在1971年10月给董事会的报告中提出：“在近来的几个月中……TNC正在从土地的随机收购模式转向土地的有计划地收购模式，并且已经取得了重大进展。”

位于马里兰州西部阿利根尼山脉芬索湿地的收购项目就说明了这一转变。位于萨维奇河源头的芬索湿地收购工作早在几年前就已经开始了。詹金斯要求土地交易人员递交一份“经得起推敲的”保护区收购报告。该报告要求把人类活动对于水流量、水路交通和水路开发建设的影响分析出来，并把那些栖息地不会受任何人类活动影响的流域区间筛选出来。然后，詹金斯沿着所划分出的河流流域来确定TNC的“收购线”，用此方法，他找到了7块具有自然保护价值的区域，这7块区域便成为值得TNC收购的流域地块组合。TNC收购了这全部7个地块，总计121公顷。

芬索湿地是TNC第一个按计划收购的自然保护区。它的收购标志着TNC已经走向了有计划有系统地保护具有优先保护价值的原始土地，并摒弃了机会主义的收购方式。尽管当时所能用来参考的科学数据少得不能再少，主要是一些已经下架的地形图，但地图上显示的芬索湿地的边界足以使人们可以勾勒出自然保护区的大致轮廓，而不是按照土地边界怎么方便就怎么划定的自然保护区域。这使得TNC对芬索湿地的收购颇具里程碑的意义。

1971年，董事会主席沃伦·莱蒙要求制定一个TNC的长期发展规划，此时，詹金斯终于有机会进一步向TNC灌输自己的思想了。詹金斯带领其他高层管理人员，将自己的想法一股脑儿地写进了报告中。这个报告的文件是以单倍行距撰写的，就这样，文件还是洋洋洒洒印了75页。詹金斯用最朴实的语言阐述了自己的目标：“我们要用激励和举例的方法，尽量让每个人都尝试去做一些真正有计划的土地收购项目。”

高层人员接受了詹金斯的核心建议。1972年5月，董事会收到了一份新的TNC经营计划，该计划采纳了詹金斯最期盼的目标：土地分类、更有效的管理体系、更高品质的保护区，以及更大的整体效力。詹金斯将TNC的目标重新锁定在一项专注的事业上：保护“正在消失的野生动植物物种遗产、栖息地、天然植被、生物群落和其他特征”。

现在TNC有了更为精确的定位，不再是只盯着眼前的热点地皮了，根据符合科学道理的土地保护价值的优先顺序来决定是否收购一块原生态的土地遗产。TNC采纳了詹金斯在正式规划文件中阐述的观点，从此致力于朝着重新确定的方向前进，那就是根据某块土地的生态状况来制定适合于那块土地的系统化的收购决策。

系统的启动

虽然詹金斯已经说服了总部从观念上改变原来的土地收购理念，但他却还远远没能改变土地交易人的实际操作习惯。虽然，詹金斯已经从理论上制定了土地收购的系统性决策方法，但他还不能给TNC在全国各地做土地收购的决策者们提供足够的支持这种理论的事实依据。他需要大量的生态学数据，有了这些数据，人们才可以在实际操作中判断哪一块自然区的土地应该受到优先保护。因此，收集野外资料，填补缺乏的数据和知识，成了詹金斯工作的下一个目标。

早年的科学家们曾经花费了许多年心血，建立了独特的自然区域名录。1950年，TNC出版了《美国和加拿大自然禁猎区》。此书的编写耗时12年，有250多名科学家参与了这本书的编写工作，书中确定了691个主要禁猎区。继这本书之后，又有一系列类似的报告相继发表，这些报告都是由詹金斯汇编的。接着，詹金斯又鼓励科学家们编写缅因河沿岸地区的详细名录，他与同僚戴尔·詹金斯（两人无亲属关系）在“史密森氏学会”的合作工作，仔细研究了切萨皮克湾地区32600平方千米土地上的所有自然区。

詹金斯希望会员们阅读这些报告，同时他还敦促董事会支持人们撰写更多的报告。“值得注意的是，即使是最小的图书馆也会有卡片索引、档案系统和检索系统，”1971年10月詹金斯对董事会说，“但我们迄今所见过的最大的美国和国际上其他国家的自然区统计系统、信息储存系统却没有这样的检索系统。我们无从得知外面的世界究竟有什么。”

为了改变这种数据真空状态，詹金斯提出建立一个电脑化数据库。他和史密森氏学会的詹金斯采用了“史密森氏”博物馆的藏品管理软件作为第一个电脑化自然区数据系统的原型。同时他还提出了建立美国国内系统的建议，并于1972年撰写了一份关于国内自然区名录和有关资料库的提案，请求阿勒格尼基金会提供3年共计15.473万美元的赞助。

“有关自然区的信息非常零散，内容相互冲突，并且很不完整，这对于一个以行动为中心的保护组织而言，其作用非常有限。”詹金斯写道，“将这些信息进行组合，建立一个美国国内自然区名目清单和信息库才能够满足更广泛的需求，当然这个工作需要各个自然保护组织和TNC组织的共同合作和配合。这样才能建立起一个有条理的数据库体系，一个容易被维护和利用的数据库体系，并使这个体系可以满足更多的用途。”

尽管他上交了建立数据库的提案，尽管他若干次地引用联邦立法，詹金斯在力求赢得政客和赞助者对这个项目的支持的过程中，还是遇到了无数麻烦。没有人愿意赞助这样一个范围如此之广的项目。1972年9月，詹金斯对TNC说资金就快有了，谁知这只是他一厢情愿的想法而已。到头来，詹金斯仍旧是两手空空——除了人们对数据库的需求、他的远见、他从在“史密森氏”工作中所得到的数据格式和他的电脑硬件以外，他一无所获。

詹金斯试图让人们关注数据库工作进展的缓慢程度。在1973年3月召开的弗吉尼亚保护主义者大会上，他注意到就连陆军工程兵部队这个长期以来对环境问题比较迟钝的机构，都已经开始从事自然区研究了。“我……对目前工作的进展情况感到沮丧，”他对与会人员说，“我觉得我们现在面临着非常严重的问题。”

这下真的有人对这个问题做出回应了。

1972年，佐治亚州州长吉米·卡特批准了佐治亚州自然遗产清查项目。卡特对这个项目的完成感到非常满意，1973年，他写信给邻州的州长表扬了这个项目，他以大为吃惊的口吻感叹道：非营利自然保护组织靠着它筛选最有保留价值土地的办法为佐治亚州节省了大笔大笔的费用。

在项目的初期，詹金斯在很大程度上忽略了佐治亚州的这项工作。对于詹金斯而言，佐治亚州项目只是另一个收购项目而已，他甚至认为这个项目分散了他推进全国系统数据库项目的注意力。直到得到新任总裁帕特里克·诺南的鼓励之后，詹金斯才开始改变态度。帕特里克·诺南曾经和南卡罗来纳州野生动物和海洋资源部主席约瑟夫·哈德逊合作过。他们曾一起规划过桑提海岸保护区的捐款活动，“桑提”是一块9700公顷的标志性地块，这里有一个淡水柏木湖和柏木树胶湿地。哈德逊想知道南卡罗来纳州是不是有更多值得保护的肥沃土地，于是他告诉诺南说他愿意捐资清查工作。

诺南自1973年6月担任TNC总裁起就开始劝说詹金斯和他合作。詹金斯勉强同意了他的请求，与南卡罗来纳州签署合约，开始了清查工作。很快詹金斯就意识到，这是一次很好的学习机会，他可以利用这次实践机会学习管理和创建一个崭新的体系。他明白，自己在推进全国项目的同时就已经开始建立州的项目了。

1974年4月，詹金斯交给耶鲁林学院毕业生托马斯·科萨特一张美国“运通卡”和一张立即开始工作的指令，就派他南下到南卡罗来纳州的哥伦比亚工作了。科萨特的工作任务就是开始尽其所能地搜集所有能够搜集到的有关南卡罗来纳州生物多样性的资料。科萨特从搜集文献开始，从中汲取了著名植物学家的智慧结晶。他还雇佣了一位这个领域的生物学家，采用詹金斯一手创立的实地考察方法寻找罕见的区域，最后他把所有的发现都收入了詹金斯的新系统中。

詹金斯想要付诸实践的系统性的收购方法从此开始实行了。

1974年，南卡罗来纳州的两块天然宝地即将出售，这就是坎格瑞沼泽和基洼岛。前者是一块年深日久冲积出来的平原，保存之完整令人惊叹，所到之处长满了四五十米高的火炬松。后者是远离查尔斯顿海岸的一个林木遮天蔽日的海岛。科萨特就此开始了工作，但却没有能够找到足够的数据来系统地评估土地的珍稀程度。因此，他和TNC没有对之采取任何行动。

这种不采取行动的行为引起了环保主义者的蔑视，也令科萨特深感痛心。毕竟他是为了保护土地而加入TNC的，科萨特感到他似乎正在错失这一生可能只有一次的良好机会。最终，联邦政府买下了坎格瑞沼泽那片8900公顷的荒地，一名开发商又以1810万美元收购了4050公顷的基洼岛。1974年，旅游开发商开始在这里建别墅和高尔夫球场。基洼岛成了TNC组织的巨大损失。

但詹金斯的眼光很长远，他总是告诉科萨特：要避免机会主义，要系统地有计划地工作。我们已经重复收购了太多的自然景观区域，但同时却错过了像卡罗来纳海湾湿地那样谈不上秀丽但却更为罕见的区域。其实，众所周知的铁杉峡谷区域在东北部地区是很常见的。因此，科萨特便花费了几年时间着眼于建立一个像样的生态数据库。

詹金斯从一开始就计划着让TNC以外的机构来开发数据库的计算机管理系统。他提议让TNC使用南卡罗来纳州档案史料局开发的硬件和软件，来记录和追踪自然历史遗迹。他认为像生态数据库这样一个永久性的、高花费的数据储存和数据维护系统本应该由像州政府这样的稳定且能够提供雄厚资金的机构来管理。他并不想在数据的存储和数据库的维护方面耗费太大的财力。

但在科萨特开始工作的6个月后，南卡罗来纳州的州政府改变了主意，决定不再开发计算机数据库。此时，詹金斯意识到，他必须自己来开发和运行这个系统了。他必须开发一个计算机数据的存储方法，还要找到一个可以操作数据库的硬件。对他来讲，这是一个计划外的事件。但詹金斯意识到，如果他和TNC不去做这项工作，生态数据库就不可能诞生了。不得已，詹金斯又迈进了一个全新的工作领域：生态数据库管理系统的开发和运营。在阿灵顿，他争取时间，购买了一台IBM360计算机，并亲自上马指挥，以便把这个计算机系统建立并运转起来。

以事实为基础

詹金斯在史密森氏博物馆的工作显示，TNC的土地收购决策水平每况愈下，詹金斯深深感到建立一个完整的生态数据库的迫切性。在一项独立的工作中，詹金斯曾经要求史密森氏博物馆建立一个TNC自然保护区的数据库。1974年，当这项工作接近尾声时，其结果让他感到十分气馁。因为，最终的统计结果表明TNC的收购工作比他想象的更倾向于机会主义。系统性决策的需求变得极端迫切。

TNC以不足为信且软弱无力的理由收购了许多土地。有些土地是作为研究生态演替的好机会而收购的。詹金斯猜测这些地块从前可能种过庄稼，或是曾经遭到过砍伐或破坏。有一些只是为了让当地组织看看TNC是怎样保护土地的，还有一些是为了赢得捐助者或者邻州的感激而购买的。在很多土地上，TNC根本就没有真正保护具有生态价值的任何东西。

但也有例外情况，纽约州和康涅狄格州边界上的米亚纳斯（Mianus）峡谷就是一个很有价值的保护区。这是TNC的第一张王牌保护区。古德温在1954年和一群忠心耿耿的当地志愿者们曾经踏上这片土地，他们当中有人是以自己的人寿保险保单作抵押筹措资金的。这块土地是TNC在1955年购买的。但也仅此一例而已。詹金斯得出了一个令人不快的结论：员工和志愿者的良好愿望导致TNC把数不清的时间和金钱投到了不能推进生物多样性进程的项目当中了。

TNC的土地交易人员始终对项目的生态价值很不清楚。1974年那次臭名昭著的收购事件就是一个典型的例子。那次，TNC实地工作人员通过谈判购买了新泽西州的一块5.7公顷的土地，而这块地只能用作为黄水仙园艺基地。这块土地的收购没有任何对珍稀物种保护的生态价值，当初的标价大约是每公顷8.65万美元。詹金斯发动了一场争论，他认为这个收购项目是对他鼓励科学决策的方式的大胆挑战，最终董事会否决了这个项目。

面对更多以机会主义做决策的人的威胁，詹金斯迫切地要扩大自己的普查项目，该项目目前已被正式命名为“自然遗产项目”。1974年，他在密西西比州开展了一个项目。1975年，他又在西弗吉尼亚州和俄勒冈州开展了两个项目。随着各州项目的逐渐成形，詹金斯认为，土地保护看起来已经和从前大不相同了。建立国家级系统受阻，詹金斯把州际内的项目看作临时举措。事实上，最多的决策是在州际范围内做出的，简而言之，这些州级项目就是通向国家级项目的跳板。

当詹金斯感觉这些州内项目越来越有起色的时候，他也同时感觉到这个系统的效用越来越差。他越是努力地采集数据，数据看起来就越是无力。在密西西比州，詹金斯把200名密西西比州最优秀的野外生物学家召集到杰克逊，又把他们分成小组，记录他们了解的稀有物种、群落和特殊地点，再把这些信息纳入“遗产”系统。生物学家们热忱地投入这项工作，集体的智慧凝结成了宝贵的数据基础。

但詹金斯也从中得到了教训。他认识到，许多信息远没有达到预期的价值，原因是信息不够精确，不能够成为系统决策的有力依据。生物学家记录的通常是他们的宠物驯养地点，或是邻近他们办公室的地点，或是离马路不远的地方。杰克逊的科学家曾经提出，最佳的保护地段是帕斯卡古拉河走廊，但这个意见也不是非常合理，因为从空中看，这条原始河流就像是撒哈拉沙漠中的一片绿洲。

詹金斯开始意识到只靠专家野外观察或人工考察得到的生物多样性资料很难得到全面和准确的综合性资料。人类所能看到、记住的东西是有限的，或者说人类不具备足够开阔的视角，因此不可能准确地发现其中很多重要的东西。尽管野外考察所提供的建议对土地的收购决策有一定帮助，且有帮助毕竟胜于没有任何帮助。詹金斯仍然觉得他们的建议不能构成决策所需的完整依据。有时，詹金斯甚至不能确定专家们是不是偏心地把自己所在州的土地看作最有价值的土地财产。

最后的结局就是詹金斯发现他的普查系统的基础比他自己想象的更为薄弱，系统有缺陷，这些缺陷超过了他能够接受的程度。

就在这个问题发生的时候，詹金斯聘用了一名员工，这名员工后来启发詹金斯改变了他的思维方式。弗兰克·皮鲁瑞是位专业研究军用飞机的惯性制导系统和计算机武器系统的宾夕法尼亚州大学毕业生。他于1975年初来到TNC，詹金斯聘用他在西弗吉尼亚州开展“自然遗产项目”。

在一次谈话中，皮鲁瑞无意中听到詹金斯和别人正热烈地讨论着如何改装数据库的问题。这个团队的成员们在比较各个自然区域。这引起了皮鲁瑞的注意。他的计算机专业背景开始在大脑中兴风作浪，皮鲁瑞按捺不住自己的热情，加入了困惑的科学家讨论队伍。“不同的地点不太可能进行比较，”他说，“你们讨论的是风马牛不相及的东西，不能这样比较。你们应该比较相似的东西。”

皮鲁瑞当然是正确的，詹金斯也意识到了这一点。两个地点的资料不能进行珍稀程度的对比，就像并排放上两篮水果，让人们评论哪个相对更为珍稀一样。如果每一篮都装了不同的珍稀水果，一篮来自佛罗里达，而另一篮来自加利福尼亚，谁能说出哪个更珍稀罕见呢？

在另一次的短暂相遇时，皮鲁瑞跟詹金斯提到了计算机查询的成本问题。打印一份自然区数据花不了几个钱，但如果要查询一些不常见的物种，例如弗雷泽的莎草（一种生长在西弗吉尼亚州一个保护区的草）在本州的各个保护区域是否非常珍稀等问题，成本就会超过预算，每次要花费26美元，这个价格在1975年几乎是3名TNC会员的入会费。看来，这个决策体系已经建立在比较各地土地罕见程度的基础上了。

比较各地土地罕见程度使詹金斯突然领悟到了什么，他不假思索地对皮鲁瑞说：“我知道了，我们应该把这些数据倒过来看一下！”

在说出“把这些数据倒过来看一下”的同时，詹金斯意识到，自己4年的工作当中最大的失误。首先，TNC不应该采集无论是芬索沼泽，还是海伦港，或者帕斯卡古拉河各个不同地域的信息，而是应该采集每个地点的罕见度信息。“太牛了，”他这样想，“我们终于明白了！”

詹金斯动笔了。“我们要进行全面的改动。”他对皮鲁瑞说，我们应该存储关于自然“元素”和“元素出现”的数据，或者“元素”出现的地区。

此时正是詹金斯“找到了北”的时刻。他的决策是正确的，从那以后，普查的主要工作就是按照珍稀元素存储数据资料来做的。这样，TNC的科学家就能够顺利地通过对珍稀程度的比较，准确地提出最有价值的土地区域，而不用再去询问那些游历甚广的科学家，让他们来说出自己最喜爱的地方了。

原来，詹金斯和从事“遗产”普查的同事们都被一贯使用的普查方法所蒙蔽了。其实，那个普查方法是维克多·谢尔福德和别的科学家早在1927年的经典著作中就开始使用的普查方法。这个过去一直被沿用的方法在建立詹金斯想要建立的数据库的情况下，已经不再适用，不再具有任何意义了。

1975年春天，詹金斯在“TNC新闻”中公布了他们的新方法——“在真实数据的基础上，能够进行直接的对比（与主观判断相反）”，他写道。如果采用人们以前用主观意识做决定的方法，比较哪一个水果篮看上去更为重要，那么以“漂亮”作为保护的标准可能性会超过以罕见程度做为标准的可能性了。“这样的决策就会经常造成隘谷铁杉综合征，使我们过多地保护了某种栖息地种类或者物种，而忽略了其他重要的东西。”

“生态系统中濒临灭绝的最具有代表性的物种样板可能会因‘不具备足够的代表性’而被拒之门外，这样的事情看起来很荒谬，”他补充说道，“但这样的事情确实会发生。”

詹金斯的决定意味着他要放弃在南卡罗来纳州已经做了一年的工作，以及在西弗吉尼亚州、密西西比州和俄勒冈州建立的新系统。“就算是这样，”他想，“TNC的目标是保护自然界的生物多样性这个更整体的范畴”，不能因为事先已经采集和错误地存储了一些信息而放弃新的更合理的方法。新的系统会提供一个真正系统的、以事实为依据的重要性评估和优先性分配的方法。

终生的事业

在随后的数个月当中，詹金斯带着一种要在这个世界上立身扬名、成就宏图伟业的坚定，追逐着自己新的梦想。1974年，TNC与内务部签订了研究自然保护区的合同。詹金斯把1975年撰写的报告《生物多样性保护：调查与建议》改写成新发起的一次生物多样性保护运动的宣言。

宣言由詹金斯的同事约翰·哈姆克主笔，但前言仍旧由詹金斯撰写。在前言中，詹金斯重申了TNC的使命，他以阿道·李奥波1949年出版的《圆河》中的一个段落作为开篇：“如果生物群在千万年的进程中，已经形成了某些我们喜欢但并不了解的东西，那么只有傻瓜才会抛弃那些看似无用的部分。保留每一个细枝末节才是我们应该采取的首要预防措施。”

“我们需要在所有可能的地方，保留现存的生态系统、生物群落、濒危物种栖息地和濒危物种理化环境的样板，”詹金斯这样写道，“只有采取这个方法，我们才能保留完整的基因变化、生态关系、特殊进程和物种的多样性。”

“如果对这种情况无能为力，那么一个物种跟着另一个物种，一个群落类型跟着另一个群落类型，一种生态组成跟着另一个生态组成的徒然消亡就会在所难免，”他补充写道，“整个美洲大陆的自然生态结构就会在我们的眼皮底下一点一点地消失殆尽。”

詹金斯用这个报告为新一轮的国内普查定调。他和哈姆克以及其他TNC成员为一项立法的批准进行了9个月的游说，但他却再次遭遇失败。聪明的詹金斯不再指望等待参众两院先了解他的动机后再支持他的以数据库为依据的生物多样性保护的系统性的决策方法。他开始在州政府所在地宣传自己的观点。

1976年，他在北卡罗来纳州、新墨西哥州和俄亥俄州发起了另外3个州内的“自然遗产”项目。1977年，他又在俄克拉荷马州和华盛顿州命名了2个项目。1978年，他在怀俄明州、阿肯色州、印第安纳州、肯塔基州、马萨诸塞州和罗德岛州又启动了6个项目。

在TNC内部，詹金斯时常与人发起论战。他这样做的目的是为了敦促土地收购项目的决策者和土地交易人依据他新创建的数据库所提供的信息来进行满足要求的、科学的、以事实为依据的决策。他按照这个标准对所有工作人员进行培训，并要求他们遵守规则。但詹金斯还是经常要和那些将机会主义置于客观事实之上、认为做好事比做最好的好事更有价值的人斗争。

一个典型的例子就是在南卡罗来纳州发生的一件事。科萨特那位对政治非常敏感的上司想让市民们参与决策哪块自然区应该受到优先保护。詹金斯不赞成这样做，他对科萨特说，“我最不希望看到的事就是让满屋子的人坐在那里试图一起决定应该保留哪块自然遗产区域。”

戴维·莫林是土地交易总策划，他是1972年加入TNC组织的，他似乎总是与詹金斯的意见相左。两个人之间总是大吵大闹，大家甚至担心他们会大打出手。

莫林刚刚完成了帕斯卡古拉走廊收购这一具有里程碑意义的交易，他正沉浸在机会主义、政治活动和商业交易的成功所带来的喜悦当中。他告诉詹金斯说，他最不需要看到的就是有人告诉他该从哪里找到地球上最值得收购的土地。莫林秉承的原则非常简单：“只要有湿地的地方，就该保护。”他觉得这样一个靠经验估计的办法在实践中很好用。

莫林和詹金斯的辩论妨碍了詹金斯改革土地收购决策体系的进程。1976年TNC的长期规划确定了如下内容：“TNC显然需要改善其所收购土地的生态质量。事实上，我们仍旧在与眼前的机会主义者进行抗争；在很多州，我们还没能够系统地保护名录所列出的区域。只有大约一半的项目是珍稀物种或濒危物种生存的重要生态系统或栖息地。”

挑起这场争端的总裁诺南站在詹金斯一边。高层管理者常常为这个问题在一起抱怨、争论，甚至拍案而起，然后大家再一起去喝啤酒讲和。通过整个磨合过程，就算还有人有所质疑，詹金斯观点也已经主宰了大多数领导人的思维。他的远见已经成为TNC的战略性动力。1976年，TNC的两个首要目标是开发国内自然区名录系统，在25个州建立“自然遗产保护项目”。

在工作现场，有的员工反抗詹金斯的规定。其中有一个人叫杰夫里·巴纳德，他是TNC大平原地区的区域主管。1977年，这两个固执己见的人在芝加哥见面了，在场的还有别的员工，整个会议成了两个人之间的唇枪舌战，最后演变成了长达3个小时的喊叫。

巴纳德对自己的观点和詹金斯对自己的观点一样坚定。他指出，TNC如果没有“遗产”数据资料也一样可以达到其90%的目标。他的主要问题是：为什么要给交易人增加这些数据所带来的麻烦去换取最后的10%？他还进一步论证说“遗产”保护项目是以增加经营成本的30%来换取更精准的决策所带来的最后10%的利润的。据巴纳德掌握的情况来看，“遗产”保护项目是一种浪费，在TNC会员当中持这种观点的还远远不止巴纳德一人。

詹金斯觉得这种推理纯粹是无稽之谈。如果听之任之，长此以往势必会牺牲未知的珍稀物种。TNC只能优先保护那些明显有保护意义的土地，忽略那些可能有意义或者没有任何意义记录在案的土地，否则TNC又会重犯原来的隘谷铁杉综合征。收购所有有价值土地的唯一方法就是汇编专业知识和撰写报告名录，派遣生物学家到现场工作并记录所找到的多样性元素，对所发现的珍稀物种进行比较，最后按照它们应受保护的优先顺序排列。

詹金斯觉得自己认定的决策方法是绝对必要的。没有任何方法可以替代正在进行的系统性知识收集工作，以及随后的目标信息采集、不断的提炼、重新分析和持续估算。詹金斯在表达自己的观点时，也注意到自己的话有时候听起来非常晦涩，但他的想法还是占了上风。以早期普查为基础作出的土地收购决策和以“自然遗产”系统为基础作出的决策之间，存在着想法与实施的差异。

20世纪70年代中期，数据库系统已经在很多地方建立并使用了，它可以输出可供土地交易人使用的数据。到1976年，詹金斯已经开发了州内网络的拓展模式：到各州去聘用、培训生物学家，建立操作中心，装配电脑开始数据采集，两年后让各州接手全部工作。

新系统并没有把所有人的生活都搞得一团糟。在“自然遗产”系统揭示了保护工作的目标后，交易人不得不去研究谁手里有地，然后从头开始制订收购计划。这样就引发了各种各样的问题。首先就是怎么去认识那些土地所有者，对保护主义者，他们当中有人喜欢，有人反感。

在北卡罗来纳州，系统显示的前几个值得收购的区域当中有一个就是纳格斯海德森林，这是一片位于北卡罗来纳州外滩群岛上的海岸林，有淡水池塘和沙丘屏障。面对如此珍稀罕见的地点，该州的TNC主管托马斯·马辛格尔与“自然遗产”的科学家并肩工作，划定需要保护的土地边界。而后，他又反复核对了土地所有权，找到了9位所有者。马辛格尔脱离了这项工作，因为他必须决定和这些土地所有者联络的顺序，悄悄地提供报价，以避免其他土地所有者借机抬价。

马辛格尔和很多采用詹金斯方法的交易人一样，他并不只是和愿意出售土地的卖主打交道。收购纳格斯海德森林时，9位土地所有者之一说她一直在等待着上帝给她卖地的暗示（最终她得到了暗示）。另一名所有者是一个重罪犯，马辛格尔计划着在一家咖啡厅和他见面。可当这位土地所有者出现在咖啡厅时，他粗暴的样子还是把马辛格尔吓得落荒而逃。他立即打电话给一名律师，请他代替自己和土地所有者接洽。随后，这位律师就代表了一位“不愿意透露姓名的买家”买下了这块地。马辛格尔耗费了数年时间方才收购了全部9块地。

收购纳格斯海德森林是TNC第一次完全按照“自然遗产”系统数据库所提供的信息来完成收购的。这个自然保护区多年以来一直是TNC以科学和系统的方式收购土地的典范。这个案例和别的成功案例都激励着詹金斯在土地交易人不断反对的压力面前，坚持在各州建立新的办事处，安装使用这个数据库系统。

詹金斯和员工们意识到“自然遗产”数据库系统使用起来不够简便，尤其在开始阶段。系统会输出大量数据，远远超过交易人的需要。因此他们进行了一次又一次升级：登记系统、自然多样性计分卡、制图系统、标准化程序，以及说明书等。詹金斯最终没能在美国全国范围内建立起完整的数据库体系，但他在15年的努力中，在相当多的州政府中建立并启用了这个数据库系统（其中包括几个在国外建立的数据库系统）。詹金斯在不断前进，他把部分原因归结于欣赏他并富有献身精神的下属们、TNC的同僚们和许多州政府代理机构的成员们。

詹金斯很欣赏具有相同志向的忠实同行们，他自己组建了一个传奇式的团队，大家一起开玩笑、做游戏、恶作剧。菲利普·胡斯是“自然遗产”策划人，同时还是作曲家，经常和詹金斯为有争议的事实打赌，比如《第22条军规》的歌词或引语。有一天，詹金斯吹牛说，作为校橄榄球队队员，他的身体非常柔软，以至于他能够用脚尖踢到篮球网的底部。胡斯不相信，于是大叫着要和詹金斯打赌，说他（胡斯）跳起来时头顶的位置会比詹金斯能够踢到的位置高。

两个人计划进行一场比赛，附近办公室的人都来看热闹。詹金斯的一名属下爬到文件柜上标记两个人能够到的高度。胡斯先来，标记高度之后，在詹金斯能够达到更高的高度之前他拒绝再跳。随后，詹金斯往前跑了几步，然后飞起一脚，他跳得太高了，以至于背朝下摔在地上。

但詹金斯还是没能超过那个高度。

他又试了6次，一次比一次低，最终放弃努力，承认自己年纪大了，身体状况不如从前，达不到那个高度了。

第二天清早，胡斯把詹金斯摔在地上时的样子和姿势用胶带仔细贴好，就好像是警察在犯罪现场贴的那样，胶带贴出了詹金斯的轮廓。詹金斯进门后忍不住哈哈大笑。

到了1989年，当“自然遗产”项目在50个州的最后一个州建立时，詹金斯的很多同事和对手都称他为“天才”。那时“自然遗产”软件已经发展到第6代，已经能够在个人电脑上运行了。詹金斯领导着大约70名员工，这还不包括在各州从事“遗产”工作的350名州政府雇员。

让人们敬畏的是他超强的组织能力。他建立了一个由50个州分支办事处组成的机构。这些州分支机构的费用分别由各州政府来承担，并与TNC技术支持中心一起协调运行数据库软件，以保证土地收购项目能够在稳定一致的、以事实为依据的基础上做出决策。没有一个系统可以和詹金斯的这个系统相提并论。

1988年，一份评估詹金斯系统的外部报告对他大为赞赏：“TNC的生物多样性信息系统是一个划时代的产物……这个系统把TNC明确的土地收购方法从‘能买什么就买什么’的方法，变成了以物种丰富程度信息的系统收集为基础，保护生物多样性的项目。”

当然，詹金斯仍旧在和购买地产作为“项目创建者”的人发生冲突，“项目创建者”是一句行话，指能够赢得大众支持或者刺激人们慷慨解囊的有脸面的地产家。有些员工不把这些项目看做公平游戏，他们认为即使没有太多的生物多样性价值，但对机构的健康至关重要。

有时詹金斯也会同意这样做，毕竟TNC需要筹集资金，用以开展项目、开设办事机构，等等。但通常他会为失去了花同样的钱能保护其他地方生物多样性的机会而勃然大怒。20世纪80年代，詹金斯因为反对收购柯林斯堡西北688公顷的魔魅峡谷，在科罗拉多州沦落到不名一文。魔魅峡谷是北科罗拉多州最后一个无路可通的峡谷，穿过峡谷流淌着一条游满鲑鱼的原始小溪，这是卡凯河的北部支流。但詹金斯并不在意这里的美景，作为以科学为依据的系统决策领路人，在这个位置上他不会在意这些。TNC在1987年买下这个峡谷时，他觉得他们严重违背了TNC保护生物多样性的使命，在这个州，数据资料认为别的地点应该排在更优先的位置。

如果詹金斯对机会主义决策的痛恨没能奏效，机会主义会大行其道，人们或许会更多地同情他的处境。收购了魔魅峡谷之后，野外生物学家在那里发现了一些珍稀的欧芹。但詹金斯不会因此而改变自己的观点。在科罗拉多州的一次关于生物多样性保护的演讲后，詹金斯告诉在场的一名有钱的捐赠者会员说，她更偏爱那种令她“赏心悦目”的土地，因此她加入TNC组织是个错误。詹金斯收到了科罗拉多分会主席为他的演讲寄来的感谢信，信中所传达的主要意思是“你的演讲为我们提出了很多宝贵意见，讲的都是一些负面的东西”。

詹金斯为他的直率懊悔不已，但这些恰恰反映了他的真诚和奉献精神。他总是竭尽全力地捍卫自己的观点。20世纪70年代末，他为了让一项国家生物多样性法案在国会通过而奔走游说。他听说加利福尼亚州议员菲利普·伯顿——（内务与岛上事务议院委员会中一位有势力的人物）可能不会同意他的听证时，就毫不犹豫地订了与这位立法者同一个班机，由旧金山飞往华盛顿，并想尽办法得到了紧挨着伯顿的座位，这样使他能够一路上不停地游说伯顿。

被人问起时，詹金斯会告诉人们他在TNC的职能就像罗马教皇。

他是一个道德说教者。除了做“自然遗产”工作的宗师之外，他并没有多少权力。阐述道德规则时，人们觉得有义务遵守，但却并不觉得必须遵守。其实，詹金斯的规则非常简单：了解事实并依据事实作系统性的决策。





4　我们能够协同工作：保护文化的养育

在1973年4月召开的董事会上，总裁埃弗雷特·伍德曼提到了美国国内正在发生的观念上的巨大变化：这是在美国出现的一种新思潮，这种新思潮对毫无限制的开发模式提出质疑。这种思潮给了工业界和其相关利益群体一种暗示，提醒他们要想办法以对环境更有益的模式发展。“现在，国家需要勇敢的保护主义者组织，它们可以是默默无闻的小型私营机构，”他在报告中这样写道，“这些机构可以对自己的同行和美国国内的大型企业，为保护主义者团体发出新的声音，树立新的态度。”

令董事会大吃一惊的是伍德曼并不认为自己是可以胜任这个职位的领导人。就在这次董事会召开后的几个星期，伍德曼便辞掉了总裁职位。帕特里克·F·诺南被选中填补空缺。诺南自1972年起就担任了TNC的副总裁。他年轻时曾是一个矮小而精悍的足球队员，他还读过MBA，做过策划人，他是TNC组织中的明星级土地交易人。人们有理由相信，诺南会领导这个勇敢的环保组织在新的大环境下前进，他可以成为TNC这个充当“发出新声音、树立新态度”的组织的领导者。

诺南作出很多贡献，但其中最为突出的应该是他持续地、不懈努力为TNC奠定了组织的文化体系。尽管他是那种不希望引人注目的人，他仍注定成为大家学习的楷模。他的做事风格、他的气派、他对事态的拿捏和他的杰出业绩都逐渐成为大家崇尚的原则和习惯，并在很长一段时期内影响着员工的思想和行为。在诺南的影响下，TNC的员工们一次又一次地提出大胆的工作计划，使工作不断取得杰出的成绩。

诺南赴任总裁时，TNC的组织结构正处在十分不明确的情况下。那时，内部的领导层出现了分裂。就在他上任总裁的9个月前，诺南和另外3位副总裁曾经一起管理过TNC大约6个月的时间。从先前的总裁托马斯·W·理查德离任到后来的伍德曼总裁就任这6个月里，诺南、克里斯托弗·丹恩、罗伯特·伯纳和罗伯特·詹金斯曾经共同管理着TNC的日常事物。他们这4个副总裁表面上看起来平起平生，尽管诺南是第一副总，但事实上他们4个人都是固执己见的。这是因为他们个个都是才能出众的领导者，也都是从二十几岁就操纵大局的少壮派激进分子，他们各自有着自己的想法。

在这4位能人副总裁的领导下，TNC的组织机构以飞快的节奏运转着。4位副总裁推进这个机构前进的速度快到了让董事会不能接受的程度。为了让他们减缓前进的步伐，董事会不得不威胁他们说要通过一项董事会的决议来强迫他们放慢脚步。董事会的提案指出，任何一个需要由董事会讨论批准的提案必须在董事会开会前至少10天就把所有需要经董事会审阅的文件完整地送达总部办公室，否则一律不予考虑，以免不充足的审阅时间在将来滋生出任何问题。董事会成员担心，当时的企业式操作风气会使TNC组织的发展偏离原来设定的方向。为此，董事会主席华莱士·戴顿还授命加利福尼亚董事会成员阿尔弗雷德·海勒制定长期的发展规划，目的就是确保TNC组织的发展是朝着更为严谨、向着其所制定的目标迈进。

好像是要证明TNC组织的确已经有一些迷失前进的方向而需要纠正了，规划小组的成员意识到，在1972年10月的规划启动会议上，他们在被迫学习管理方面的基础课。伍德曼提出了管理方面的根本性问题：TNC的根本目的是什么？我们要做什么？打算什么时候完成？我们为谁而做事？虽然詹金斯的初期工作已经再次确认了TNC组织机构的使命，那就是推动TNC组织机构进行系统性的决策，但伍德曼觉得这个机构仍然在随波逐流。

说实在的，那时候，TNC正处于一个组织成长的青春期，正在努力地探索自己的发展道路，尽管TNC内外捷报频传，并被奉为“自然资源保护运动中的房地产大军”，但员工们深深懂得，在保护运动的领域里，自己仍旧是个懵懂顽童。有些员工甚至总是觉得自己所在的组织不如其他的非政府组织。在他们的言谈中，在他们谈到其他知名度较高的非政府组织（如奥杜邦学会和峰峦俱乐部）时，言语之间不禁流露出羡慕和妒忌。一些员工的老朋友们在听到TNC这个组织的名称时，也常常会被这个不熟悉的名字搞得晕头转向，并反问“TNC是什么组织？”

TNC的董事会里虽然还有许多经验丰富的行家老手，但组织的人事变动的确非常厉害。1973年2月，伍德曼的汇报指出，在前一年有25个人辞职，其中包括17名秘书。TNC的员工已经大都是年轻人了，具体点说，52名员工中有30人不满30岁，这些员工的年龄平均为29岁。曾经是“二战”退伍军人和新罕布什尔州科尔比中等专科学院院长的伍德曼，坦率地向董事会就如何保持TNC的领导能力表达了自己的忧虑。他的担忧是有根据的：1973年2月，西海岸的明星交易人休伊·约翰逊辞职了，诺南也辞职了。

这种不明确的局势是在诺南又重新回到了TNC后才结束的。诺南辞职告示上的墨迹几乎还没干，伍德曼就发出了通告，提议让诺南担任下一届总裁。一贯受人欢迎的诺南也不动声色地开始了他竞选最高职位的行动。他去全国各地与当地的员工见面，并问他们：“你们认为我当TNC的总裁如何？”很多员工因为被他亲自问到这样的问题而感到受宠若惊，因此决定支持诺南当选。诺南也向董事会的成员们提出了同样的问题。于是，在1973年6月6日的董事会议上，董事会成员们采纳了伍德曼的提议，最终聘用诺南担任总裁。

诺南是在马里兰州切维蔡斯一个安静的华盛顿社区里长大的。20世纪60年代，学校里仍旧笼罩着种族隔离的阴影，“猫王”、杰瑞·李·路易斯和查克·贝里的疯狂摇滚也正在盛行，棒球还是邻家男孩们的主要娱乐方式。诺南拿着足球奖学金去盖斯堤堡学院读书，1965年毕业后，他又从夜校取得了MBA学位。他是位抱着每个人都应该为他人服务的意识走上工作岗位的。1969年，诺南最初参加工作时，就在马里兰州国家公园和规划委员会担任策划者。他来到TNC工作的时期，正是员工们都要穿西装打领带上班的时代，那个时代是一个认为对同事的忠诚高于一切的时代。

长了一张圆脸、留着羊排似的窄鬓角的诺南从一开始当领导就不同凡响。1972年，他加快了项目完成的速度，缩短了项目周期达40%，也因此为自己赢得了莫大的拥戴。他的特点尽人皆知，他喜欢做土地交易工作，他与人为善，他热爱保护自然的理念。诺南天生就是一位很会激励他人的人，因为他总是比别人勤奋，又善于表扬别人，很少与别人争名夺利。他还是一位总能让工作成为乐事的人。

办公室里的工作人员都欣赏他鼓励平等竞争的作风。开会时，他们会打垒球、打排球、掷蹄铁或者踢夺旗足球。女同事们也很喜欢他，因为他从来都不滥用职权、耀武扬威，从来都不摆出居高临下的架势。如果TNC要发送募资信函，诺南总是会在下班后留下来，和大家一起装信封。他已经养成了令人尊重的好习惯。

因此，当诺南走马上任时，虽然他是一位很年轻的领导，就已经肩负了一个崇高的使命。当时的TNC组织已经足够成熟，那里的每个人都热切盼望着诺南能来领导他们把以往的最优秀的传统凝聚成坚实的组织文化基础。用不了几年，他就能够回答前任总裁伍德曼提出的问题，为TNC重新定调、重塑姿态。

肯定过去

诺南并不是从零点起步的。他对这个组织的帮助和影响是建立在早期领导者理查德·鲍、亚历山大·亚当斯和休·约翰逊等人的基础上的。对于员工而言，前三位领导者们的影响在他们离任之后仍旧继续着。这三位领导者中的每一位都与理查德·古德温具有异曲同工之处，他们都代表着TNC文化的一部分——诺南就是要继承和发扬这些好的组织文化。

鲍是从商人变身为自然主义者的。1948-1956年，鲍供职于纽约的美国自然历史博物馆。作为保护与生态部的主席，他协助禁止了野生鸟类羽毛的销售活动，发出了滴滴涕的危险警告。但鲍过于直言无忌，以至于他的老板不得不在他违背纽约州道路当权派罗伯特·摩西的意愿，阻挠布朗克斯穿过凡科特兰公园修建高速路的计划时，出面保护他，使他免于被“炒鱿鱼”。

鲍曾编写了三部奥杜邦（美国最大的鸟类保护组织）的鸟类手册，他无视博物馆中财政大权的掌握者摩西的意见，一味推行自己作为保护主义者的原则性观点，并以博物馆的名义反对在科罗拉多恐龙国家保护区中修建回声谷公园大坝。这使鲍再一次陷入水深火热之中。鲍回忆他的老板当时对他说的话：“迪克，你不应该告诉商业企业，它们该做什么，或者不该做什么，因为商业企业的目的就是赚钱，而不是保护大自然。”

鲍不愿意就此缄口，1952年，在他担任义务总裁时，他仍旧坚持着自己的激进观点。1954年12月，TNC董事会在自然历史博物馆召开。在这次大会上，鲍对修建大坝投了反对票，但是，他很快就意识到自己又要面临超出自己所能预期的大问题了。公众怪罪自然历史博物馆对修建大坝计划的否决决议。这个结果是非常糟糕的，因为它使鲍所在的博物馆部门就此而解散，他当然也就不能继续在那里工作了。

这次不愉快的经历让他从此下定决心，不再让组织对任何事情持反对态度。TNC组织将只做土地的收购和保护工作。这样，没有人会再为提出什么反对意见而遇到任何麻烦。鲍并在此基础上制订了组织结构的文化纲领：不搞对抗。在鲍后半生的工作中，他一直坚持着这一原则，后来当任的诺南也继承了这个原则。

如果说古德温是丘吉尔，那么亚当斯就是马基雅弗利。亚当斯在20世纪60年代游说TNC采取企业化的管理模式。1967年，查尔斯·H·W·福斯特（第一任总裁）辞职后，亚当斯敦促TNC的管理者们聘用一名高级管理人才，而不要聘用在保护活动领域或公众眼中声名显赫的人物。董事会最终选定了曾在IBM公司担任了9年经理的托马斯·W·理查兹。理查兹管理团队的建设游刃有余，他将TNC原本薄弱的组织机构环节（如财政部门）变得强大起来；同时他还聘用了像诺南这样有超强能力的企业管理型的优秀人才。

亚当斯痴迷于高效的工作模式，他对组织机构工作效率的执著追求惹恼了董事会。“TNC最初成立时是一个以科学家为主体的，立志于保护自然区域的委员会。可那时，虽有目标，但却没有一个能够达到目标的方法，所以，几乎什么都没有做到。”他在1969年8月担任主席后的第一次演讲中说道，“拥有一架飞机还远远不够，我们还需要能够驾驶飞机的人。”

1967年，理查兹将这架“飞机”投入了商业化飞行模式，诺南则以非常类似于理查兹的方式为这架“飞机”领航。从此之后，企业化的管理模式就成了TNC组织机构的标志性管理方法。没有一个组织可以和诺南所搭建的TNC组织机构管理平台相提并论。

约翰逊以其大胆自信的土地交易手法让人们看得目瞪口呆。他是在1965年由早他一届的TNC执行总监沃尔特·博德曼聘用的。他经手的最著名的土地交易是在1969年，他未经董事会批准就同意收购了夏威夷州毛伊岛的2800公顷土地；这块地足以将哈来亚卡拉国家公园的火山口和海岸线连在一起。董事会秘书艾尔丁在听说了这笔交易的细枝末节后大为光火。作为一名律师，阿诺德写了一封信给约翰逊，一方面训斥他擅自做主，一方面要求他尽快筹措用于购买土地的资金。

约翰逊迅速找来了一系列的筹资人。第一位就是住在檀香山毛伊岛基帕胡卢镇的飞行员查尔斯·林波夫。这一次的合作使林波夫从此与TNC建立了长期的合作关系。虽然在旧金山和芝加哥的筹款活动不算成功，但在纽约举行的一次筹款午宴却得到了超过所有人预料的结果。在泛美大厦的顶层，林波夫先朗读了一篇亲手写的抒情诗来颂扬哈莱亚卡拉（公园），接着，约翰逊就收购项目的优点向在场各位好好描绘了一番。

充满魔力的夏威夷森林，“七圣池”胜景，120米高的崴莫库（Waimoku）瀑布，毛伊岛上长着弧形喙的食蜜鸟（短嘴导颚雀）的发现（人们以为这种鸟早已经在71年前就绝迹了），一切的一切都让捐助者们如痴如醉。赞助费如潮水般涌来。电视明星阿瑟·戈德弗雷和烟草大王继承人桃丽丝·杜克乘电梯离开去了大堂，几分钟后他们又回来了，并带回了10万美元的捐赠款。

约翰逊用了不过几周时间就募集到62万美元。如此，TNC得以将4050公顷的土地转让给国家公园管理局，其中包括夏威夷州转让的1210公顷和TNC购买的或者说劳伦斯·洛克菲尔捐赠的2840公顷。这次土地转让交易把哈莱亚卡拉公园从山脊拓展到了海岸。艾尔丁·阿诺德向约翰逊发出贺信，同时还给他寄了一本关于夏威夷的书。从此，约翰逊，这位曾被任命为总裁但终因不肯离开加利福尼亚而回绝了这个职位的土地交易者，就成了TNC以迅速行动和最终交易结果为导向的土地交易者的典型代表。

就连《华尔街时报》都注意到了TNC的成功项目和这个组织的夸张风格。在《华尔街时报》1970年3月某一天的头版新闻故事《保护组织以积极战术保护精选地点》里赞扬了在理查兹、亚当斯和约翰逊领导下的TNC工作。数日之中，TNC从每天收到几封信变成了每天都收到成袋成袋的信件。显然，商企界的读者们喜欢早期TNC领导者的文化风格。

留名青史

似乎是为了表示他对前辈们的敬意，诺南很快就赶上了他们的步伐。

1969年在他上任后的短短几个月内，诺南就开始实行与前辈们同样积极的工作方式。诺南顽强、积极、坦率的工作作风成了TNC组织文化的又一个重要特点。每个人都看得到诺南的精力和勇气，每个人都不得不钦佩他的精力和勇气。

诺南最著名的交易就是保护大家所熟知的弗吉尼亚东岸的莫萄姆金岛（Metompkin）。这片海岸是一块从马里兰州向南伸出的土地，宽阔的切萨皮克湾位于它的西部，浩瀚的大西洋位于它的东部。从收到诺福克一位银行家M·李·佩恩给TNC的电话起，诺南有关这个项目的工作就开始了。诺福克是一个9.7千米长、位于大西洋海岸由海浪冲击而成的沙地。

当时的状况是，虽然小岛的地产主们的确想把岛卖掉，但是，他们无论如何也不想把它卖给保护主义者。因为这个岛的主人们不希望这个小岛从此被作为保护区永远地封闭起来。看到邻近的大西洋城从经济腾飞的过程中赚取了数以百万美元的收益，他们也希望弗吉尼亚州政府能够出资修建一条连接小岛和大陆的高架公路，以此来作为小岛经济起飞的第一步。要知道，20世纪60年代的美国是向“钱”看的时期，任何一块靠海岸线的陆地都被视为一个提供当地工作机会和赚取大量金钱的黄金地带。

诺南和佩恩则对此有不同的想法。佩恩邀请诺南和理查兹到他在诺福克的办公室。佩恩从一开始就非常崇拜诺南，他从桌上拿起两个很大的海螺壳说这是他在岛上捕鱼时发现的。“真的吗？”他回忆诺南当时的反应，“我能拿走一个吗？”

虽然佩恩对诺南贸然的要求感到很惊讶，但他还是给了诺南一个贝壳。后来，他在对别人提起这件事时说，诺南十分讨人喜欢的个性之一就是他从来都不介意向任何人提出任何要求。

这次，佩恩的要求是成立一个虚设的公司，这个公司被命名为“沿海岛屿有限公司”。佩恩将以这个公司的名义来洽谈有关收购莫萄姆金岛的相关事宜，用以隐瞒这个小岛的真实买家。佩恩把这个虚设的公司安在了里奇蒙德，并把自己装扮成一位对这片沿海岛屿垂涎三尺的开发商。他们必须在任何人可能打听出TNC保护组织才是这个小岛的真正幕后买主之前就把这个小岛买下。用房地产界的术语说，佩恩在这里扮演的是一个“地产买卖代理人”的角色，这对于一个以营利为目的的房地产开发商来说是一个常规的程序性的角色。

但对于TNC组织而言，使用“地产买卖代理人”的方式却是异乎寻常的。作为一个以保护土地为目标的非营利性组织，TNC当然更愿意光明正大地做事。但当时的情形用光明正大的方法是办不到的，是收购不了莫萄姆金岛的，而佩恩建议的做法在当时才是正确可行的。因为在那个年代，TNC还是一个相对较小的非营利性组织，毕竟胳膊拧不过大腿。在那时，如果TNC要想扭转掠夺原始土地的大势，作为一个“胳膊”，它别无选择，只能用这种有点过分的策略来智胜那些既有钱又有实力的贪婪的开发商。

诺南的老板——总裁理查兹支持这个虚设公司的主意。但他也去征求了董事会的意见。理查兹告诉董事会的成员们，他相信佩恩的建议是唯一有可能保护这个岛屿的办法。董事会因此批准了这个特殊的收购计划。一周后，似乎是要表明公众对这个收购策略的认可，《华盛顿邮报》在它的一篇名为《众人爱戴的土地掠夺者》的报道中介绍了TNC，并在报纸中提到TNC的总裁理查兹是一位具有“高度热情的贪婪的房地产投资者”。

佩恩的团队，作为TNC这个充满高度热情团队的一分子，终于买下了莫萄姆金岛，并随即将小岛以10.5万美元的价格转卖给了TNC。就这样，“胳膊”第一次拧过了“大腿”，TNC终于保住了这块生物多样性极为丰富的宝地，这是大西洋屏障岛屿中最后几个没被破坏的样板。莫萄姆金岛是许多不知名的鸣禽和水禽的栖息地，岛屿沿岸的沼泽地带也是各种海洋生物的温床。

这次莫萄姆金岛土地交易的资金来自TNC的另一个合作伙伴：玛丽·佛莱格勒·凯丽公益信托公司。这次交易后，诺南又凭着佩恩的多次幕后支持和凯丽公益信托的慷慨资助，抢到了另外几块位于弗吉尼亚州的颇具生态保护价值的土地。1970年4月6日，他和凯丽公益信托公司的成员一起，从弗吉尼亚州北部的瓦勒普斯岛沿着东海岸飞往南部的查尔斯角。在这次由诺南担任向导的飞行过程中，以赫伯特·J·雅克比为首的凯丽公益信托公司毅然决定保护弗吉尼亚州一系列尚未被开发的沿海岛屿。这些大西洋沿海的岛屿包括莫萄姆金岛、喜达尔、帕拉摩、霍格、科布、石浦浅滩、默特尔、史密斯和其他几个小岛。

房地产行业的不景气使土地价格受到重创，迫使那些负债累累的开发商们不得不以吐血的价格出售土地，诺南则趁机设法以低价收购了这个大西洋屏障岛屿链上剩余的那些小岛，凯丽公益信托公司则提供了收购所需的全部资金，总计达750万美元。至此，TNC终于将弗吉尼亚州大西洋沿岸所有的14个屏障岛屿和82千米的海岸线全部收购了，这真可谓是TNC土地保护工作的经典篇章。但是，速战速决和秘密的土地交易方式，尤其是对莫萄姆金岛的收购方式，激起了东海岸城镇对TNC的敌意，TNC势必在将来的某个时候为自己所造成的敌意后果买单。

诺南在弗吉尼亚州大西洋沿岸进行土地收购的同时，也在关注着弗吉尼亚州的沼泽地带。最大的一笔内陆交易便是大迪斯默尔沼泽，一块经过皆伐、排水、灰浸、施肥，准备用于耕种的低洼地域。TNC认为，这块10万公顷的土地上布满了常绿矮灌丛湿地，适宜火炬松生长的沙地，柏树沼泽地，枫树、松树和白扁柏混交林，是一个至关重要的自然保护区域。1970年，因在沼泽地西北部边缘修建第64号州际高速公路的计划悬而未决，使TNC有机会在公路修建开始前就做成了这块沼泽地的土地交易。假如TNC当时不做打算，不迅速地收购这块土地，那么一旦高速公路开始修建，那里的地价就会因为新的高速公路的开通而迅速飙升。

诺南主动接洽了联合坎普公司。这是一家拥有最大的居民住宅开发地的公司。诺南想与联合坎普公司探讨有关土地保护的问题。因为，联合坎普公司拥有的19869公顷的地块恰好位于一块大沼泽地的中心，其中还环抱着一个1210公顷的杜伦蒙德淡水湖。联合坎普公司在与诺南的初次见面会上就坦率地告诉他，无论如何公司都要以股东的最大利益为重。诺南立即明白TNC是不太可能直接买到这块土地的。再说，从土地评估的结果来看，这块土地价值1200万～1400万美元，而TNC的财政实力根本就不具备购买这块土地的能力。

诺南因此拟订三个供联合坎普公司选择的替代方案：公开市场销售、半价出售，或全部捐赠。选择后两种方案可以使联合坎普公司得以免除作为礼物捐赠那部分土地的税款。考虑到这家公司的成本基础、税级、净收入等因素，诺南认为将这块地作为联合坎普公司对自然保护的捐赠，是对这块土地最崇高和最好的利用。诺南以令人信服的金融数据和捐赠土地可能为联合坎普公司带来的良好的公众形象，说服了联合坎普的执行总裁亚历山大·萨班斯·卡尔德。最后，诺南终于圆满完成了这个史无前例的土地交易项目。

大迪斯默尔沼泽的交易和弗吉尼亚海岸的交易都显示了TNC惊人的工作效率。大迪斯默尔的收购项目为每一家参与其中的公司和企业都带来了良好的公共宣传效应。因为没有什么理由需要使TNC在整个收购过程中保持低调，所以TNC改变了其在收购莫萄姆金岛时采取的幕后操作规程。在洽谈收购大迪斯默尔湿地的整个过程中，TNC大张旗鼓地进行了宣传。新闻界对此表示十分满意，媒体的报道也提醒了其他大块土地的拥有者和企业，应该注意到TNC在错综复杂的土地交易中是多么迅速、专业、老道。

《纽约时报》称大迪斯默尔湿地的收购是TNC取得的“最大成功”。《纽约时报》还称“联合坎普公司为工业界内的其他企业树立了如何增强知名度和在全国范围内取得优势的榜样。”

这次交易为诺南在TNC赢得了极高的声誉。从多方面讲，他和他的成功项目都成了TNC组织文化的经典代表——那就是友好的商业态度、不搞对抗、以结果为导向、行动迅速、积极进取。这次交易也为诺南赢得了员工们的坚定支持，他成了以“行动狂”为特点的那部分人的排头兵，还被视为是高举TNC23年文化旗帜的旗手。

活遗产

在这些大型交易的光环下，诺南荣膺总裁一职。不论他是否希望被人们效仿，他都已经成为了大家的楷模。人们关注他，服从他，也谈论他。他关于交易和管理的理论成了人们的信条。每当他老生常谈地讲起那些有关TNC组织机构的管理理论时，他周围的听众就会不自觉地开始重复他的话，“个人并不重要，机构才是最重要的”、“钓什么鱼下什么饵”、“反对可以，但不能到引起众怒的程度”。

诺南的徒弟开玩笑说要克隆一个“伶牙俐齿的诺南”，让办公室里充满诺南的技能。诺南的团队重视合作精神、宣扬诚信、鼓励创新、对待每一个员工都像对待自己的家人一样、敢于付出并从中获得非同寻常的忠诚度。如果诺南在培训过程中认出哪一位是新来的交易员，他就会约他出去喝啤酒，并亲自在餐巾上写写画画，交给他讨价还价的技巧。诺南是一位领袖，人们会看着他行事，他已经成了TNC组织文化的代言人和守护者。

越快越好

诺南说：“赛跑必是快者赢。”交易者随后便会说：“那我们就飞，就像吃了‘安非他命’那样。”诺南说话快、走路快、思考问题也快，而且通常不需要事先做什么准备。他不写备忘录、不爱开会，只喜欢行动，这是他最热爱的工作方式。飞快的脚步也是他的特点，大家都能分辨出大厅里他的脚步声。

在诺南简短而清晰的发言中，他经常问大家：“你今天保护了多少公顷土地？”诺南不在乎大家的计划是什么，他只想知道他们完成了多少公顷的土地收购交易。《大自然保护简报》的每一期都会按州的顺序排列出被保护土地的名单。各地的土地交易者们都会担心，“天哪！如果简报上没有足够的项目在我名下可怎么办？”

以结果为导向的竞争使TNC的土地交易者们急于想要从简报中确认在自己名下完成的土地收购项目不少于其他竞争对手名下的收购项目。

即使在诺南担任了总裁之后，他还是亲自掌控土地交易的节奏。1973年，他仅用了两个多月的时间就完成了新墨西哥州斯维勒塔德拉卓娅（Sevilleta de la Joya）那块8.9万公顷的土地交易工作。

事情是这样的：坎贝尔家庭基金会在10月24日提出，可将其拥有的一块贫瘠的土地转卖给美国鱼类和野生动物管理局。这块土地位于新墨西哥州，以两边的峡谷、蓝庄（Ladron），以及阿尔伯克基南部的洛匹诺山脉（Los Pinos）为界。但基金会的交易是有前提的，那就是所有与土地交易相关的工作都必须在12月31日前结束。

美国鱼类和野生动物管理局根本就无法做到这点。因为他们虽然很想要这块土地，但是他们没有钱，没有足够的时间，也没有懂行的交易人员能在这么短的时间内准备好所有土地交易所需的文件。

诺南出来介入了。11月20日，这位强硬派的土地交易名将与坎贝尔家庭基金会达成了协议，TNC将筹集50万美元来收购这片价值为1200万美元的土地，并根据坎贝尔家族的愿望，将这片土地转让给美国鱼类和野生动物管理局。随后，TNC东西海岸的交易队员们就开始了与时间赛跑的工作。他们积极地准备着所有土地交易所需要的各个细节的资料：土地测量、产权保险文件、财产转让文件、环评报告，等等。诺南从凯丽信托拿到了50万美元。那些有关这片土地交易的谈判甚至在圣诞节当天还在进行着。

12月28日晚，诺南完成了这笔交易，刚好是在坎贝尔家族所限定的时间范围内完成的。在这笔交易中，税单决定了交易必须完成的时间。就这样，TNC成了斯维勒塔的地主。随后，TNC又把它转让给了美国鱼类和野生动物管理局。TNC因此又一举成为美国新的野生动物避难所。诺南以如此神速的方式完成了这么大的一笔土地交易，他使TNC的文化又增添了新的内容：神速。

科学性的决策

诺南常常会说，TNC是在保护地球上“最后仅存的最好的土地”。

“最后仅存的最好的土地”这个广告式宣传语是罗伯特·詹金斯为了敦促人们把目标放在收购真正罕见且具有高质量土地的时候所用的口头语。

没人能够确定诺南本人是否真的在乎詹金斯所倡导的生物多样性的说教，因为诺南从根上就不是一个自然主义者。董事会的科学家们开他玩笑说，诺南根本就不知道玫瑰和金凤花有什么区别。诺南在谈到鸟类时，总是用这个“叽叽喳喳的鸟儿”或者那个“叽叽喳喳的鸟儿”来形容他不能说出名字的鸟，直到员工们敦促他学习使用一些鸟类的真实名称。

诺南还会嘲笑詹金斯总是无限地延长决策要用的生态数据的收集时间。“如果让你来决定，那我们的保护工作就一事无成了！”人们记得他曾经这样说道。他乐于和TNC的科学家们开玩笑，他会笑着说：“我永远都理解不了这些该死的遗产项目；从没有人给我详细解释过。”诺南似乎很享受在一大堆科学家面前表露自己作为生物学初学者的身份。

尽管诺南在交易者和科学家之间培养那种“我们对他们”的文化，但他实际上是支持科学家的。是他于1974年春天在南卡罗来纳州直接向董事会宣扬TNC的第一个科学遗产项目的价值；也是他于1974年底宣布第一个科学遗产项目是前一年收获最大的项目。“我们不再是一个被动的保护组织机构了，”他当时这样说道，“我们开始知道自己的侧重点了。”

诺南和詹金斯对待科学的态度迫使组织机构经历了一次痛苦的变革。这个早已经习惯于用交易工具——房地产交易工具来定义自己的组织机构，不得不重新以它的工作目的来定义自己。1975年初，诺南为此制定了数字化指标：TNC80%的项目应该放在濒危物种以及濒危物种赖以生存的生态环境的保护上。诺南的支持使以系统性和科学性为基础的土地收购决策方式，作为TNC组织机构长期的文化特征，变得合法化了。

无限的创造力

诺南在担任总裁后的第一次董事会上就援引了亚历山大·亚当斯的话：“TNC的未来可以说是无可限量的。我们是进入了浩瀚大海的旅行者。在这里，没有地平线，只有地平线存在的空间。”和亚当斯一样，诺南赞赏创新精神，鼓励大家以迅速、有效的方式朝着TNC使命的方向前进。

新上任的土地收购总监大卫·莫林很快就进入了角色。他一次又一次地以实际行动向人们展示了诺南所推崇的创新精神。1973年底，密西西比州帕斯卡古拉硬木公司的一位年轻股东开始与莫林接洽，原来这家公司拥有1.7万公顷未经破坏的湿地，那里生长着落羽松、黑桉树和酸橡胶树。那块土地上还流淌着帕斯卡古拉河和40个牛轭湖，是美国南部的一颗闪亮明珠。

对于莫林来讲，在过去3年多的历程中，失败的故事似乎总是多于成功的交易。莫林和密西西比州立法机构一起起草了周密的密西西比州对于最宝贵的自然土地保护计划。计划包括起草保护法律条款，建立州野生生物遗产委员会，启动由TNC管理的自然遗产保护项目，通过1500万美元的立法。所有这一切都发生在这个仅有1例成功的小型项目和4名会员的地方。

莫林取得成功的决定性因素是将密西西比州政府的干将们都吸引到他的保护工作中来，这也就是说，州政府成了整个项目的活动主持人，并且十分积极地去钓那条他们极想钓到的大鱼。

就算有州政府这个新合作伙伴的支持，莫林还是要说服硬木公司的100个家庭股东同意出售他们的土地。这些土地的总价值为2200万美元，其中最值钱的部分是680万立方米的木材。1975年，掌控这片土地所有权的人告诉莫林，他们不想放弃这块地产。于是莫林又想出了另一个办法：把整个硬木公司买下来。如果通过购买公司股票的形式来操作，TNC可以使股东们合理地规避大笔税金。与其让硬木公司为卖土地所赚的收入而交付大量税金，然后再让家庭股东根据自己的股权多少来交付所得税，就不如让家庭股东们只付一次所得税合适了。

将公司收购，然后再将其解散，并以这种方式来保护公司所拥有的土地，这是TNC这个非营利性组织以前从未做过的。然而事情还不止于此，当1976年3月，TNC对硬木公司提出了股权报价后，莫林又遇到了一个又一个阻碍交易达成的问题。这些问题包括美国国税局最初给他的麻烦。国税局拒绝为要解体的公司事前裁定公司解体需付的税金。没有这个裁定，莫林就无法完成购买公司的交易。诺南始终在鼓励莫林，他甚至在迪斯尼乐园和家人度假的日子里还打电话给莫林了解情况。最终，莫林买到了硬木公司75%的股份，解散了硬木公司，留出一部分土地给那些坚持不卖土地的股东，并于1976年9月22日把1.3万公顷土地转赠给密西西比州政府。

诺南对此次帕斯卡古拉土地交易的有力支持激发了员工的创造力。如果有规则妨碍土地交易任务的完成，诺南总是鼓励员工想办法改写游戏规则。在他的办公室里有这样一条座右铭：有小智慧的人会议论他人，平庸一点的人会议论事件，有大智慧的人则愿意探讨想法。诺南几乎一分钟就能想出一个点子，不论是新交易还是新交易技巧。

他出差回来总是带回大量文章和写满了主意的纸条，他总是会把这些东西分给员工。有一次他回来时，交给员工迈克尔·瑞特一个空的已经被打开弄扁了的糖盒，里面有一个电话号码和几行字：“6070公顷，加拿大，有希望得到的土地。”瑞特必须把诺南没写出来的内容猜出，最后的结果是TNC获赠了加拿大最古老的狩猎者俱乐部，价值为100万美元。

并不是所有受诺南支持的富有创造性的项目都获得了最终的成功。1974年，诺南和莫林试图贩卖他们在内部组建一个“私营企业”的想法。因为，每当TNC成功保护一块土地后，临近地块的价位就会立即升高，可是引起地价升高的TNC自身却无法享受到任何好处。为此，诺南和莫林感到很不满意。两人集思广益后决定让TNC不仅收购想要保护的地区，同时也收购一些以保护区为中心的周边可开发地区，并利用TNC成立的子公司从周边地价的飙升中获取经济收益。这样可以给TNC带来许多额外的资金收入，用于TNC的土地保护工作。

董事会对此犹豫了，很多员工也踌躇不前。除了100万美元的启动资金，大家都觉得营利性的发展实在是背离TNC的使命。但诺南、莫林和另外一些人却坚持以不同的形式来推行这一主张。但最后他们终于同意降低原先的要求，成立一个独立的项目组，专门接受外界捐赠的不具备生态保护意义的土地，然后变卖这些土地，把得到的现金用于TNC的自然保护工作。这个项目被称为“交易土地”项目，它是诺南和莫林最早提出的TNC私营企业理念的缩影。这个主张又一次展示了创造性思维是如何推动保护运动的进程的。

远大规划

诺南总是说“不要做小计划”。他希望大家志向远大、勇敢向前，攀登保护事业的巅峰。诺南喜欢引用马基维利的话：“不要做小计划，因为小计划没有撼动灵魂的力量。”尽管诺南总是揶揄嘲讽，但他知道远大规划对他手下员工们的激励作用。

在诺南第一次出任总裁，给员工们开会时，他就定下了令人感到惊叹和敬畏的发展目标。当TNC仅仅在6个州设有办事处时，诺南制订的1980年发展计划为“在50个州实施保护战略”。在会员人数刚刚达到23000人时，诺南的会员发展规划为“以每年20%的速度增加会员以达到总数为8万会员的目标”。当TNC的信用贷款额度只有400万美元、周转资金只有400万美元、捐赠资金总和只有120万美元时，诺南的计划是“信用贷款增加至1亿美元……周转资金增长至1000万美元……捐助资金总额增加至2000万美元”。

执行副总裁乔恩·罗什带领着员工进行正式规划。他和自己的团队每周下班后碰一次面。大家通常是在一起一边享受着啤酒，一边沉浸在各种备忘录、挂图和规划草案中。1975年2月，经过多次激烈的会议讨论后，员工们发布了“1980年发展计划”。他们的规划再次反映了TNC雄心勃勃的发展目标和文化体系。修改后的发展目标包括：每年完成300个项目，其中90%的项目必须具有生态保护的重要意义；创建国家级保护体系；开设4个区域性办公室和12个办事处；将员工人数扩大到135名。“到1980年，”规划上写道，“我们将会有财力去收购美国本土任何一块具有重大保护意义的土地”。

不要集中

诺南和他的得力助手罗什明白，有影响力的规划需要有影响力的机构来实行。他们并不想破坏TNC以企业发展的精神建立起的庞大的官僚机构。但他们也认同并且积极推进另一个非常重要的TNC文化：把业务分散开处理。土地交易往往会产生大量的文案工作，所有的问题都得等着总部来解决。看来，应该把权力和责任下放到项目现场。诺南和他的团队及时地意识到他们应该把土地交易的工作分散到各个项目所在的州。于是，和自然保护项目一样，土地交易项目也逐步下放到各州。

TNC不会走奥杜邦学会的路线，即把众多的州级机构合并成另一个独立的实体。TNC愿意以一个组织机构的形式存在，各州办事处接受总部领导和管理；总部会在州办事处的开始阶段给予扶持，过渡阶段结束后各州就自主经营，自己找项目，自己筹措资金。直到20世纪70年代末，TNC州办事处数量的增加速度为每年4个。

当然，分散管理有其风险，它可能会造成总部管理不得利的局面。好像是为了要证明这一点，明尼苏达州办事处的员工在20世纪70年代编造了一个项目，他们是要看看总部会不会发现，会不会批准这个虚假项目并为之签字。因为他们不相信总部的工作人员会仔细审阅他们的提案。

明尼苏达州的员工编造了所谓的“阿加西冰川项目”。他们在TNC的标准“表格13”中描述了明尼苏达州尚存的冰川。为了保护埋葬在冰块下面的乳齿象这个无价的遗迹，他们提议买下这块地产，同时还要买下临近土地的使用权，以便在冰川移动时实施保护。表格13中有对冰的价值评估——这个评估是根据当地便利店中袋冰的价格来计算的，他们甚至建议TNC通过销售冰块来为这个项目提供资金。

这个项目的提案在总部阿灵顿被传阅时，所有的高级管理人员都签了字。他们中的有些人领悟了这个笑话。詹金斯没有签名，他认为这个虚假项目只比他手头经历过的某些真实项目更荒谬一点点而已。这个虚假项目的文档最终在高管人员哈姆克手上被截了下来，他见到秘书正准备把它寄往董事会审阅。

尽管存在着风险，权力和责任下放的分散管理制度还是成了TNC在20世纪70年代的又一个管理信条。到1979年，TNC已经开设了20多个州办事处，它们分布于从康涅狄格和佛罗里达到加利福尼亚和科罗拉多。尽管一些办事处才刚刚建成，如佛蒙特和夏威夷办事处，但TNC的发展规划却仍依旧：每年新开设4个办事处。诺南始终支持着这个中心原则：在各州任命勇敢无畏的土地交易战士，让他们充分表现，让他们来制订和设计土地收购方案，让他们来筹措资金。

挣钱吃饭

诺南从一开始就说：“TNC组织中的每个人都是筹款人。”即便他当上了大老板后，也还一直在为开发部门争取资金。现在在TNC工作的人，无论是在接听电话、寻找捐赠，或者计算着濒危物种的级别，都要扮演资金募捐者的角色。从文员到律师，TNC队伍中每一个人都知道，在这个组织的文化中，你应该“自己挣饭吃”。

1974年，瑞特把自己从旧金山办事处的法律职位换到了他梦寐以求的位于总部阿灵顿的新职位：启动一个国际项目。诺南甚至同意在第一年为这个项目提供种子基金。当瑞特带着他的妻子和6个月大的孩子来到阿灵顿后，却发现他的项目账户中仅有1000美元。瑞特大惊失色，连忙跑去问诺南说，我们之间不是有谈好的交易吗？

诺南递给他一份有希望成为TNC捐助者的候选人名单，让他按照名单去找这些人，并强调说，这些名单上的候选人会为他的新项目提供资金。

结果，名单上的那些人并没有出资，但瑞特很快就明白了他必须立刻去筹资。最终，他从洛克菲勒基金会和世界野生动物基金会（现世界自然基金会）得到了赞助。

在诺南刚当选为总裁时，他在资金筹措方面也不甚在行，但他立刻开始着手塑造自己想要树立的TNC组织文化规范。每天，在办公室传阅的“日志”里，诺南的日程都排在最上面。这个日志按照时间顺序将办公室所有工作人员的日程安排都记录在案。每个人都能看到：诺南总是在路上，在飞机上，在与很多人见面。在一天当中，他会在多个城市拜访很多人，多到让你觉得不可思议。

诺南总是花费尽可能多的时间去拜访捐助者。他总是留很短的时间去赶飞机。20世纪70年代中期，他因打篮球扭断了跟腱，可他却没因此改变原定的时间安排。当他拄着拐杖赶到匹兹堡机场登机口时，不幸，只差两分钟而没能赶上飞机，诺南完全忘了自己尚处在恢复期，还不能走得像以前那样快。

诺南总是不断地建立新的社会关系和联系人。担任总裁职务很长一段时间后，他仍旧在向TNC的天才筹资者鲍学习。鲍很威严却彬彬有礼，总是随身带着一个小笔记本，并随时将一些人名写在上面。在办公室里，鲍总保存着一个三联卡式的文件夹，第一张卡片记录着捐助者的姓名和电话，第二张卡片记录着捐助者的主要兴趣所在，第三张卡片记录着捐助者所在的地点。比如说，他要去克利夫兰，他就会把所有贴有克利夫兰地点标签的卡片找出来，给所有在克利夫兰的捐助者打电话，安排午宴会面，简单地为他们介绍保护工作的近况和发展趋势，给他们寄些相关的文章，等等。

鲍总是遵循着一句老话：捐赠者决定捐赠的第一个原因是人，“谁去要”很重要，这就是因人而给；第二个是因机构而给；第三个才是因理由而给。鲍结交的许多捐赠者中有一位是3M的女继承人凯瑟琳·奥德威，她最终为TNC提供了5300万美元，使她成为继小约翰·D·洛克菲尔之后最伟大的环保慈善家。奥德威等捐赠者非常欣赏鲍的完美人格和他对事业的忠诚。他们逐渐习惯于听从他的捐赠建议。总是喜欢说“捐助者永远正确”的诺南也如法仿效，成为奥德威和其他捐助者非常信任的顾问。

诺南最大的筹资强项正是别人的弱项。1977年，在为期一周的新员工培训中，诺南在最初几天里神秘地消失了。星期四下午，当这个团队正在学习筹措资金的技巧时，诺南突然推开了会议室的大门。他瞪着眼睛说了一个字，“要！”然后猛然转身走了出去。

诺南通过这种戏剧式表现形式把自己的筹资风格传授给了TNC的所有人。这与其他机构的筹款风格大同小异：走到捐助者面前，讲一个动人的故事，然后索要，并战无不胜地得到捐赠。使诺南区别于其他筹款人的是，他如何运用这些筹款战术成功地把TNC的财务状况提高到一个全新水平。人们认为这是诺南在他的职业生涯中取得的最伟大、最辉煌的战绩。

积极筹款的动力来源于TNC在1980年制定的长期发展规划。员工们认识到，要想达到目标，TNC每年所需的运转资金比先前预计的金额要多出大约100万美元。最初的解决方案非常简单：诺南让董事会的成员筹款把捐助资金增加到2000万美元。这样，这笔资金的利息所得就足够弥补年运营费用缺口的一半。但是，董事会对此解决方案缺乏热情，即使是在诺南三番五次地劝说，也没有多大效果。大多数捐赠者都希望把自己的捐赠直接用到购买要保护的土地上，而不是用在为TNC提供长期的运转资金。

事实上，诺南已经成功地得到了部分捐赠资金。有10名董事已经捐赠了共15.3984万美元，并且承诺还要再捐出23.4345万美元。但是，直到一年之后的1975年，仍有20名董事会成员还没拿出任何捐赠。诺南看出在规定的时间内不太可能筹集到预定的资金了。按照原计划，董事会应该已经把募捐资金总额的20%，也就是400万美元划到TNC账上，以作为TNC公开筹款运动的启动资金；董事会也应该募捐到计划募捐款项的50%。诺南手下的开发总监建议，将原定公开捐赠的日期无限期延后。开发总监指出，在过去的一年里，TNC仅完成了年度募捐指标的2%；而要想达到目标，只有靠“非常好的运气”才有可能完成任务。

诺南和他的团队开始重新思考。1975年10月，他们带着另一个想法来到董事会面前：建立一笔2000万美元的“土地保护基金”。一旦基金成立，TNC内部的土地交易人员就可以从这笔基金里借钱购买土地，然后再偿还贷款。TNC则可以把偿还的本金再提供给下一位借贷者进行新的土地收购交易。而借款者偿还的利息则可以用来做为TNC的日常开支。这个想法的聪明之处就在于土地保护基金捐赠的款项能够因此起到双倍的作用。

董事会的成员们立刻就领悟到这个“土地保护基金”的主意只是TNC得到捐款的另一个叫法。虽然有部分董事仍然觉得他们还是有困难让捐赠者相信自己的钱不是用来支付TNC日常办公费用的，但都承认这个主意的确比原来的直接要钱更有说服力，效果会更好。因为这样一来，捐赠者的钱没有直接被用来支付员工的工资及其他琐碎的办公费用。

诺南大肆宣扬这个新基金的市场效益。他说TNC可以将企业、个人或基金会的名字与其所捐赠的款项联系起来；TNC也可以把捐赠的款项以指定的形式用在某块具有特殊意义的土地收购上；TNC甚至还可以将捐赠的款项划分到某个指定的区域或州。总之，这个新的基金具有不同角度的市场功能，能够取悦有不同需要的捐赠者。

仍有一些董事对此持反对意见，他们担心这样做会让基金把TNC变成了银行，他们觉得TNC不应该从事类似于银行的业务。但其他董事同意了诺南他们的意见。

董事大卫·洛克菲勒女士最后说了一句很实在的话，虽然这句话不太适宜用来作为劝说人们募捐的话。她说，对于捐赠者而言，把钱捐给一个周转性基金比捐给一个组织作为它的资本金具有更大的吸引力。也可能这根本就是一回事，她继续说道，但听起来给人的感觉是截然不同的。

在1975年12月召开的董事会上，董事们投票决议建立这个基金，并把目标锁定在2000万美元。这个决议使TNC的工作进入了一个全新的阶段，把TNC的资金筹集提升到了一个远远超过历史水平的高度。诺南称这个基金的概念新鲜、大胆、令人兴奋。他立即开始让人对基金的前景进行研究，并在此基础上为TNC制订全新的更大规模的筹款计划。

准备工作结束后，负责募捐宣传的主席华莱士·戴顿马上捐赠了50万美元，并承诺还要再捐赠50万美元。与董事会原来冷冰冰的态度相比，董事会这次的反应完全不同。在接下来的几个月中喜报频传，到1977年秋天，TNC向董事会呼吁结束捐赠，此时捐款总额已经达到了800万美元，其中包括理查德·金·梅隆基金会的400万美元。新基金的筹资完全达到了比预想还好的效果。实际上，这个新基金就像是市场营销和金融筹资的天才。

争取企业

通常被大家视为与环境为敌的美国公司和企业界一夜之间成了TNC的主要捐助者。在争取获得他们支持的过程中，诺南常常被指责接受了污染过的钱。对此，诺南经典的回答是“有这么多受污染的钱说明这里的污染太多了”。

TNC已经和许多大公司保持了多年的业务往来。诺南的前任托马斯·理查兹在1970年对《华尔街时报》发表谈话时就已经预见到诺南的大迪斯默尔湿地交易，“我迫切地希望能和其他行业进行合作，尤其是天然物资的采伐行业……可以想像得到，对一家木材公司来说，经过他们对自己所持资源的评估后，他们可能发现，某些地区对木材公司没有太大的经济利益，但这些区域对我们TNC来说却可能有着巨大的保护价值……因此，这片土地有望帮助公司提升自身的公众形象。”

诺南使TNC把美国的公司和企业推到了一个更高的档次，他把他们变成了TNC最重要的环保合作战略伙伴。他吸引公司高层管理人员的天分给大家留下了最深刻的印象，是他将企业带入了环保这个大家庭。很多像联合坎普的萨班斯·卡尔德那样的人都成了TNC的长期支持者。“我们深信，有些时候，由于某些特殊的原因，对于某些特定的土地来说，将它们保存下来是对这些土地最高尚最好的利用。”卡尔德对记者说。

在进行像大迪斯默尔湿地这样的交易时，诺南会邀请这些公司的首席执行官到董事会来，向他们争取捐赠，并劝说他们向他们的朋友推介TNC。自从TNC的“企业项目”于1971年启动以来，诺南就把他的工作重点放到这里来了。仅1976年一年，他就招募了86个新公司会员，且每个会员公司都要向TNC捐赠1000美元或更多款项。很多人，包括卡尔德都成了扩展诺南势力范围的同盟军。

所谓的“美国土地信托”是一个为期200年，旨在保护价值为2亿美元的土地保护项目。美国土地信托是一种让美国的公司和企业界参与土地保护的策略。信托项目在1976年和1977年是由TNC经营的，最初的想法是要在50个州各建立一个主要的保护区。TNC的交易者用一段录像说服公司的高层管理者为信托项目捐赠。录像是嵌在一个能弹起来的手提箱里的，内容是一些大公司大企业和TNC的合作。公司和企业的首席执行官看了这个录像之后，通常会决定捐款，如数字设备公司（DEC）的肯尼斯·奥尔森就是在看了录像之后决定捐款的。

到TNC对信托项目的管理阶段结束时，TNC已经与许多企业的执行官建立了持久的关系。1978年底，即信托项目开始后的第一年，TNC已经拥有了205个公司企业合作伙伴。仅1978年，TNC就从“美国公司”获得了价值1500万美元的土地和捐助。与公司企业合作成了TNC组织文化的又一个新的里程碑。就连埃克森美孚这家在许多人眼里是个巨大而肮脏的石油公司也捐赠了30万美元。

成熟的文化

到20世纪70年代末期，诺南已经成为非营利性组织走向成功的楷模。TNC已经成为一个区别于或更确切地说是遥遥领先于其他日渐壮大的环境保护非营利性组织中的佼佼者。没有人再敢对TNC嗤之以鼻。仅1978年这一年，就吸引了15000名新会员，使会员总数达到了6万名。TNC保护了215个项目的土地，总计11万公顷。高质量的项目几乎占到了所有项目的2/3，其中包括蒙大拿州的潘巴特（Pine Butte）沼泽和伊利诺斯州的布瑞得乌（Braidwood）大草原。该年度结束时，TNC的预算盈余超过50万美元。

作为大师级人物，诺南的名声远扬，其他非营利性环保组织的员工和主管人员都把他视为榜样。在和诺南开完会、回到自己的机构后，那些征求过诺南意见的执行总裁们会自信地对他们的员工说，“帕特说……”，然后继续传达诺南的话。员工们就知道这个建议一定是来自于环保社团中的领袖级人物诺南。

诺南和TNC高瞻远瞩、奋力进取，使TNC的土地和资金源源不断地涌入。1977年6月“土地保护基金”创立，到1979年2月，一路飙升至1830万美元，其中900万是在1978年一年之内筹集的。董事会1979年9月20日在辛辛那提市满是艺术装饰的“荷兰希尔顿酒店”聚会时，诺南宣布TNC已经完成了2000万美元的筹款目标，这个消息使过去3年的努力成了TNC保护运动史上最成功的筹资。

诺南在会上赞扬董事会始终保证着TNC资金的健康运转。他似乎是要利用一切机会来强化在他任期内所创立的TNC文化基石，他在上任后的第一次讲话和卸任前的最后一次讲话中，以及在他整个任职期间内，他都没有忘记强调TNC应该遵行的两条具有决定意义的原则。

在最开始，他目睹了约翰·安德鲁斯主席接受一张1.25万美元的支票，这是“土地保护基金”募捐到的第一笔善款。这笔善款来自于国际纸业总裁约翰·史蒂芬斯。这位来自于被环保主义者们谩骂成那个时代“最大的污染者”的总裁说，他期望能够与TNC建立长期的合作关系——以造福股东、造福TNC、造福所有的美国人。

诺南卸任前高度赞赏了他的手下，并为“土地保护基金”总监伊丽莎白·奇库·霍格兰献上了一打玫瑰。诺南感激她的努力，他强调说她的努力在很大程度上保证了筹款项目的成功。董事会随后通过了一项决议，嘉奖霍格兰凭借着非凡的奉献精神、完美的技能和在压力下的出众表现，领导TNC完美地完成了历史上最为成功的募捐运动。

诺南再次为TNC刻下了他的烙印：与他人合作，寻求结果，把成绩归功于他人。他的这些品牌性的做事风格使他从很多失败的危机中逃了出来。而其他也很精干的领导者们之所以会最终失败，其原因之一就是他们所在的组织的文化是建立在一种个人崇拜的基础上的，所以，一旦这个能人离开，机构就无法继续生存下去了。在诺南所在的TNC组织，诺南不但把自己的经验随时传授给手下的员工和所属的董事会，他还及时地建立起一整套TNC的文化体系。这是一个有能力的领导应该做的。这种工作方式使TNC组织机构能够提前做好准备，在将来没有诺南的日子里，依旧可以正常运转。

这真是一件好事。1980年1月，诺南辞职了。尽管他的理由是他想要写一本书，他想以其他方式继续为保护事业作贡献，但人们仍然在争论着他辞职的真正原因。很多人感觉他已经厌倦了出差和募集资金的工作节奏。他没有理由因为他所取得的成果而离开。20世纪70年代，TNC创建了23个州的保护项目，收购了56.7万公顷价值5亿美元的土地，TNC的会员也由原来的1.5万名增加到7万名，投资基金由500万美元增加到3000万美元，员工由50人增加到270人，公司企业会员的名单中也增加了275家。1979年底，这个组织的经营盈余已达150万美元。

最后的印记

在TNC内部，诺南留下的令人无法消除的组织文化痕迹格外引人瞩目。为了他的欢送会，大家决定每个部门都表演一个关于诺南的最生动的小品，并进行比赛。为了捍卫自己所在部门的荣誉，各部门的员工们都着手积极努力地准备以保护一个“濒危物种”。

尽管詹金斯手下的科学家们是一群喜欢恶作剧的顽劣之徒，却想不出来什么好点子来。幸好他们有菲利普·胡斯，他能弹吉他、会写歌。大家求助于胡斯这个花费了许多日子来说服州负责人采用“遗产”数据的人。胡斯受日志的启发，想像着诺南在无数商人面前像龙卷风一样横扫千军的样子，决定写首歌。

当这个重大的日子来到时，胡斯和其他员工们手拿道具，从乔治城的北肯特大街办公室步行800米，经基桥横跨波多米克河来到桥这边的万豪酒店。轮到科学部表演时，胡斯担任主吉他手，边弹边唱。其他科学家们伴舞伴唱。胡斯写了一首7段的蓝调叙事流行歌曲《我们可以与你合作》。这是关于一名商人在完成了一天的工作后遇到诺南的故事：

咖啡喝光了，

快该下班了。

剩下一点时间，

不值一毛钱。

是否还有约见，

亲爱的，帮我查查本子。

一位叫诺南的先生，还在外面等着，

要不要我把他打发走？

我问他是谁？

她说不清楚。

但他是来过这里的，

最友善的人。

他说他路过克利夫兰，

顺路进来问候。

亲爱的，请他进来，

肯定是我的老朋友。

梳子滑过我的头发，

头发近来更稀疏。

陌生人突现在面前，

笑容亲切似老友。

我说给他三分钟，

他说他只有两分钟。

我来帮你保全俄亥俄州，

我们可以与你合作。

胡斯的歌以一种懒洋洋的随意调子，讲述了传奇人物诺南将主人公的无用资产盘活、接受欧几里得大街3个街区的土地捐赠，甚至引导主人公摆脱自己制造的束缚，然后促使主人公用个人支票捐赠，让主人公因为自己的捐款而度过了“充满阳光的一天”的故事。

在合唱部分，整个部门的员工每人都拿出巨大的纸板做的电话扣在自己的耳朵上，更加卖力地哼唱着这首蓝调叙事曲：

我们工作，我们创造，

我们可以与你合作。

我们工作，我们创造，

我们可以与你合作。

终生财产，人寿储蓄，哪有这么好的事。

我们工作，我们创造，我们可以与你合作。

没有什么做不成的，

只要我们可以与你合作。

员工们陶醉于老板打造出的经典文化中。有强于推动、爱开玩笑、肩负使命的诺南冲在前面，他们无所畏惧。TNC能够与任何人合作，能够战胜任何困难——他们的确能够在创造力、筹资和战略方面创造出奇迹，保护美国宝贵的自然资源。

TNC的员工们在榜样诺南的激励下，已经摆脱了青春期的懵懂。这是一个已经适应了独特管理品牌的团队，他们崇尚实用主义，摒弃理想主义，主张合作，反对对抗。多年来，诺南一直唱着这样的一个文化曲调——现在，他的员工们把这个曲调唱给他听。





5　我们不在堪萨斯了：实现新理想的道路

有人正在购买弗吉尼亚海岸大块大块的土地，这包括弗吉尼亚东海岸南部的北安普顿县。该县的行政长官凯斯·布尔很清楚这一点，他目睹了以诺福克一家律师事务所的名义进行的十几次土地转让交易。他开始监视在不寻常的地点停放的车辆，记下这些车子的牌照号码，并调查这些车子的主人，看看他们是不是注册了尚且不为人知的新公司。终于，他了解到买主是一个外来户。这个讲本地话的“外来户”从“本地人”手里买走了几十公顷的土地。

1985年初，TNC高管L·格雷戈里·洛来到了布尔的地盘上。洛是个性情温和，长得像大男孩的人。洛来到纳萨威德（Nassawadox）县办事处与布尔和县议会主席J·T·霍兰德会晤。洛是作为TNC的特使来的，他解释说TNC刚刚从一个叫做阿勒格尼鸭（Allegheny Duck）俱乐部的匹兹堡集团公司手里买下了这个县的大块土地，他认为，这样做的目的纯粹是为了纳萨威德县的长期利益。洛是北卡罗来纳人，他慢条斯理的绅士风度充分说明他来自小城镇的出身，并因此而成为TNC外交人员的最佳人选。

但落座之后，他却并没有马上开始他温文尔雅的说教。因为他必须首先接受一连串让他感到难堪的抱怨。布尔和霍兰德因为TNC操作的秘密的土地买卖而大为光火。“你们TNC做事缺乏诚信，”布尔愤愤不平地说，“你们的工作从来都是不公开的。”布尔提醒洛说目前TNC已经变成这个县里最大的土地所有者了，但TNC却从来都没有跟当地县政府打过任何招呼或做过任何一点暗示，县政府根本就不知道TNC到底要做什么。“你们这些人总是把我们当成外人。”他说道。

接下来的3个小时，洛忍受了他这辈子都忘不了的口诛和声讨。

洛和洛所服务的TNC的传奇故事就是从这里开始拉开序幕的。这个故事将描述洛和TNC是如何在长期、有时甚至是残酷激烈的斗争中在一个对他来说是完全未知的领域里闯荡和成长的。在这之前，TNC多年来都一直致力于改善他们在土地保护这个特殊领域里的服务，那就是通过保护栖息地来保护栖息地内的稀有物种及稀有物种群落。但是，这种有明确目标的特殊服务导致了TNC没有能够触及另一种更为广义的保护性服务，那就是控制人类对生态系统所在地及其周边地区的开发和利用。这第二种服务可以更好地保护许多具有特殊价值的生态系统。现在，洛和罗伯特·詹金斯等TNC的其他人意识到了这第二种服务的必要性。他们意识到控制土地的使用方式和保护土地本身正是TNC保护生物多样性使命的基础，但他们也意识到TNC在这第二种服务方面几乎没做什么工作。现在，洛主动站出来承担TNC开启这种服务的责任，要做排头兵和领路人，他希望通过自己的努力使TNC转型成为一个具有以上两种服务方向的保护性组织。

洛面临着所有成长中的机构迟早都要面临和解决的问题，那就是如何进一步拓展TNC的业务，才能使这个组织满足其日益膨胀的雄心壮志和产生更大的影响。通常，随着一个组织机构的健康成长，履行这个组织机构使命的机会也在逐渐增多，组织机构可以服务的规模和范围也都有可能远远超过创立者们当初的设想。洛的想法就是要引导TNC去拓展它新的能力，实现以两种服务为目标的新使命。他将向人们展示，要想把一个成长中的组织机构转型为具有新的服务规模和范围的组织，是不能只靠教授大家一些保护事业所需的新技巧就能达到的，它需要对这个组织机构的业务进行彻底的变革。

洛在东海岸所遭受的不友好待遇表明，他和TNC所做的准备工作尚不够充分。洛和其他的管理者们并没有真正想明白要把土地彻底保护好到底都需要做什么，他们只知道以最基本的方式来保护土地，那就是把想要保护的土地收购过来，以此实现保护土地的目标。他们从来都没有意识到，更别提如何管理人与自然混合共存的区域，以及在这些土地上的保护工作可能出现的问题。而对于布尔和霍兰德来说，这些问题的存在就如8月里东海岸地区令人窒息的湿度那样显而易见。尽管洛在帮助TNC购买原始土地方面堪称专家，但他在这个新的工作领域里显然是新手上路。

这并不是说洛从来都没有考虑过这些问题，事实上，洛和詹金斯，作为住在弗吉尼亚州华盛顿郊区雷斯顿镇的邻居，曾经为生物圈保护区这个概念进行过激烈的争辩。生物圈保护区这个概念最初是由联合国提出的，它是指一种核心保护区和在这个核心保护区外围人口密度较小的缓冲地带。在这个缓冲地带，居民们要自我约束，只用与环境和谐的方式来开发和使用土地。实际上，联合国早在1979年就已经将1.6万公顷的弗吉尼亚海岸保护区命名为联合国的生物圈保护区了。但是，这个20世纪70年代诞生于黑板上的环保概念只是当时联合国的主观愿望，它并没有像联合国组织所希望的那样在某个地区产生实际的效果。联合国也并没有采取任何具体措施以实现这一理论设想，更没有任何组建或任命某个权力管理机构让这个概念能够付诸实施。所以，自然也就没有人去尝试在实践中使用这个概念。

TNC现在已经拥有大量的土地管理措施可以作为它保护自然保护区的工具，这些工具包括廉价出售、环保使用权、土地登记、经营协议、优先购买权等。这些工具的确非常有效，的确能够大规模地保护自然生态系统，包括密西西比州1.3万公顷的帕斯卡古拉走廊，新墨西哥州索科罗8.9万公顷的斯维勒塔国家野生动物避难所等。但是，如果TNC仅仅以收购的方式来保护像以上那样面积更大的自然保护区，就好比是在讲TNC仅仅能够保护同是“自然区保护区”这个“物种群”中较大的“动物”而以。“生物圈保护区”则是一个完全不同的全新的概念，需要用新的技能、新的工具和新的方法去完成。

现在，洛有机会做TNC业务转型的先锋了。这是因为阿勒格尼鸭俱乐部策划了一个很大的土地收购项目，那就是让TNC有机会收购弗吉尼亚东海岸靠海一侧大约2500公顷深水港的珍贵土地。TNC的董事会有幸于1984年12月买下了这大块土地。作为这次土地收购的结果，TNC得到了阿勒格尼鸭俱乐部转卖的全部54个地块。这就是当年布尔亲眼目睹的那个疯狂的土地收购过程。这片土地就位于20世纪70年代诺南为TNC收购的那13个屏障岛屿的前面。TNC这样做的目的就是为了消除弗吉尼亚州内陆地区对附近尚未开发的岛屿的辐射性影响。事实上，TNC是在收购被联合国命名为生物圈保护区中的缓冲地带。

在北卡罗来纳州落基山脉长大的洛非常珍惜在自然保护工作前沿的任何工作机会。1980年，他游说过联邦政府，并取得了保护北卡罗来纳州裘瑞塔克外海岸的资金，随后又把收购的土地转给了国家鱼类和野生动物保护管理局做为美国野生生物的避难所。但是，当有关那次收购的所有工作都结束后，洛却有一种无名的失落感：虽然他保住了大西洋沿岸的大面积地产，可他却觉得那只能算是从开发商手里抢出了生态体系这块房瓦上的一个小小的碎片。他虽然用战术赢得了那次土地收购的战斗，控制住了32千米的海岸，但他却输掉了另一场战役，那就是与破坏生态系统的更强大的势力做抗争。弗吉尼亚东海岸的保护项目使他终于看到了另一个能够让他从更广义的角度来保护弗吉尼亚东海岸的机会。

1975年，洛拜读了詹金斯《生物多样性保护》的书后，深深迷恋上了生物多样性保护这一使命。直至那时，他一直都认为自己只是TNC聘用的一位商人。洛是弗吉尼亚大学MBA专业的毕业生，他根本就不认识中大西洋森林中的诸多树种。1974年，在他到TNC后第一次参加土地价格谈判的过程中，土地所有者恋恋不舍地谈起自己地盘上那些樟树、铁杉、郁金香和白杨树，洛不得不承认他根本不知道这些树长什么样。尽管如此，洛还是促成了中大西洋各州的很多土地交易。他甚至买下了弗吉尼亚州北部的一个13洞的高尔夫球场，随后将它转给了北弗吉尼亚州负责那个地区的公园管理局。

詹金斯的生物多样性保护观点触动了他的内心，詹金斯问了洛一些根本性的问题：“你更愿意做什么样的土地交易？是高尔夫球场吗？还是那些很有可能从地球表面消失的、有着丰富宝藏的土地？”

这个问题很容易回答，而且永远都不会是什么难于回答的问题。洛此时才意识到，他做的不是什么一般的工作，他是在履行一项重要的使命。

明白了这个道理后，洛对这项使命的热情空前高涨。1976年，他尝试着启动了TNC在北卡罗来纳州的办事处，就在这个时候，求职者托马斯·马森格尔来到了他面前。洛，作为当时的财务副总裁，根本就没钱雇佣新员工，但他却很善于与求职者做交易。洛说，如果马森格尔能够在年底前筹到25000美元，那么到1月份他就能够支付他拖欠马森格尔的工资了。洛聘用了马森格尔，并让他担任州办事处主任。很快，马森格尔就筹到了29000美元。

干这份工作真的是需要激情。当马森格尔后来被提升为南部的区域主管时，他深切地体会到这一点，因为他经常要面对建立新项目所遇到的各种麻烦事。比如有一次在休斯敦召开的会议上，诺南的继任者，也就是下一任的总裁威廉·布莱尔正在向捐赠者们讲述有关濒危物种这个充满了政治色彩的话题。突然，布莱尔使用的投影仪出现了故障，这下子可给了厌恶自然保护的一位女士一个说话的机会：“嗨，就此打住，就此打住吧！”她叫喊道。事后，更有人污辱马森格尔这位由洛指定的南部代言人说：“小子，实话告诉你吧，就算我一脚把小鹿班比肚子里的屎踩出来，我也不会在乎。”

此时，洛也面临着类似的挑战，但办事处的每个人都尊重洛，把他视为一颗正在升起的新星，因为他总是能够巧妙地躲过危机并取得胜利成果。1977年，他超越了竞争对手，成为TNC的执行副总裁，职位仅次于乔恩·罗什。随后，他在马森格尔（人们称之为解决问题的专家）的帮助下，用了8年时间，在25个州建立了TNC的办事处。

当洛来到弗吉尼亚州东海岸时，他以为会受到友好的接待，他根本就没有想到当地人对早期TNC收购沿岸13个岛屿的交易这么怒不可遏。在某一阶段，TNC曾全面禁止在这个收购的保护区内进行任何狩猎、野炊、驾驶沙滩汽车等活动。可当地人长期以来就视这片土地为自己的地盘，所以TNC对这片土地的封闭管理让当地人感到很难接受。现在，收购内陆的新交易势必将再次激怒当地民众。意识到当地人的反感后，洛对董事会承诺说，他会主动与当地的领导们会面，让他们了解TNC的真正动机。

而这就是洛来这儿与布尔和霍兰德面对面接触的原因。洛深刻地检讨了TNC在过去15年中那种类似于偷鸡摸狗式的土地交易行为，但他对近期所作的内陆土地收购交易却做了辩护。他说：“TNC不是真的要把当地居民阻拦在保护区外。TNC只是想以收购土地建设保护区的办法来为沿岸那些需要保护的岛屿和海湾作一个保护意义上的缓冲地带，以使这些海岸地区的自然资源不会受到当地经济开发的破坏。TNC没有妨碍当地经济发展的意思。在TNC制定好一系列以保护为目的的限制措施之后，就会陆续将已收购的土地再发售出去。到那时，农民仍旧能在那里种田，房产主们仍旧能在那里盖房，当地政府也仍旧能在那里征收税金，而危害沿岸生态系统的无限制的开发就会因此被制止了。”

洛明白TNC在很多方面存有过失。过去的TNC不是这个社区的友好成员，因为它曾多次在不和当地人进行磋商的情况下收购当地的土地。TNC的这些行为对县里的领导者打击很大，因为他们总是由自己的选民通过报纸上登出的重大新闻才得知那些土地收购的消息，这种状况使他们大为震惊，也感到很被动。

发完一通脾气后，布尔对洛说，其实他们的目标是一致的。他强调说，10年来他一直在鼓励规划、建立和细分地区。他的目的就是为了保护好县里最具典型特征的自然风貌。他说洛应该和县政府合作建立高品质的开发项目，创建高品质的旅游业。他还补充说，除非双方合作，否则谁都无法实现自己的目标。

其实，TNC在那时已经和许多州政府及联邦政府的官员们合作过，只是还没有怎么和地方政府打过交道。洛只是隐隐约约地感到，以前自己使用并已熟悉的土地保护技巧和方法在这里是非常不够用的。布尔和霍兰德所传达的信息也是如此，他们认为TNC目前的能力还远远不足以胜任保护一个有居民、商业和其他一切属于一个健康社区该有的混合式的地区。

但是，就算布尔和霍兰德真的想揪着洛的耳朵把他扔出去，他们最终还是承认与洛有着共同兴趣。他们都是为了限制不想要的开发而工作着。因此，他们请求洛让他们加入TNC有关的规划和行动中去。洛此时已经为了全力开展与地方政府的合作而辞去了在TNC的执行副总裁职务。此时的他，对目前的工作方向缺乏经验，对未来的路该怎么走并不确定。但他心想：“我一定要尝试一下。”其实他也可能根本就别无选择，布尔和霍兰德也一样，他们都是拴在一条绳上的蚂蚱。

霍兰德立即就开始了合作工作。他对洛说：“走！我开车带你到县里转转吧！我们可以去拜访一些当地人，也可以让你在县广播站里作个广播，我们还可以去看看县海岸线的最南端，看看那里的许多新开发项目。”洛花了整整一下午的时间拜访当地群众，在WESR广播电台为当地群众介绍TNC及它将把大部分土地留做农田的计划。他们还一起参观了沿岸最好的风景点——那就是布满了草地、沼泽、杨梅和桃金娘的查尔斯海角。

洛开始走向了通往TNC使命的新道路，这条新的道路将使TNC能够以更大的规模在更广的范围内为土地保护起到更具影响力的作用。随着时间的推移，洛将会学到如何处理TNC与当地社区的关系，如何制定小范围内土地使用的管理规则，如何建立公共政策；他还将在走向更广义的保护工作的旅途中为TNC引入各个领域的专业知识。洛最初把他们现在所致力的这个更广义层面上的保护工作命名为“特殊自然遗产地”保护。

试验和复制

如果说洛对他正在从事的新工作的本质还不是十分了解，有一点他却是十分明白的，那就是他对这个新工作该如何进行，心里一点儿没底。在和东海岸社区的领导们建立了合作伙伴关系后，洛在TNC内建立了一个智囊团。这个小组是“4位科学家加1位MBA”。他就是那位MBA，科学家则是詹金斯、新聘用的海洋生物学家马克·罗伯森和弗吉尼亚海岸保护经理约翰·霍尔。这真是一个顶呱呱的团队。洛希望TNC的第一个特殊自然遗产地保护项目能够从智囊团的想法中受益。

洛坚持让智囊团每两个月碰一次头，讨论特殊自然遗产地保护项目的工作规划、生态和水文、公共关系、影响范围、法规和政治等。每次会议开得都艰难，会议的议题通常是TNC这三位好斗的副总裁所提出的各种具有争论性观点的问题。每次当马克·罗伯森开完这个智囊团的会议回到家，他的妻子就把一大瓶阿司匹林放到桌上。有一次，马克起草了一个计划提交给智囊团。开会时，洛发言说：“马克，千万别往心里去。”随后就把他的计划彻底否决了。

洛喜欢追问理性的问题，在试行方案中寻找漏洞。在弗吉尼亚的达藤（Darden）商学院学习时，教授们就把哈佛商学院所用的案例及方法教给了学生。教授告诉他们该如何调查、如何分析，如何进行再调查。在弗吉尼亚州海岸这个项目上，洛开始研究土地保护的传统思路。在智囊团就这个项目讨论的第一次会议上，他就向到会成员们提问道：“保护大规模海岸生态系统需要什么？”科学家回答说：“应该保护水体。”

洛想着TNC久经时间考验的传统的土地收购保护方式，问道：“我们能买水体吗？”

罗伯森告诉他说：“不能，TNC买不了水体，因为水体属于公共领域。但TNC又必须保护水体，因为大陆上所有有害物质都会流进水里。道路上和家庭生活中的污水把我们的地表水和地下水都污染了，而被污染的水里充满了营养物质，这些营养物质会滋养大量的水藻，水藻又会杀死大量的海洋生物。”

“水往低处流嘛。”罗伯森开玩笑说。

洛开始明白科学家们的意思了，也找到了显而易见的答案：收购陆地。洛当然意识到了收购所有沿岸陆地是不可行的。80千米的海岸线乘以1.6千米宽的缓冲地带，陆地的面积会成倍地增加。即使TNC已经买了2500公顷的沿岸土地，但买下全部沿岸面积的成本仍然是大大超乎人们想像的。

类似于此的团组讨论成了产生新想法的踏板。智囊团的确得想出一个切实可行的新方法来推动沿岸土地的合理使用。他们尝试改进旧的土地使用权保护策略，建议TNC重新出售以前买入的沿岸田地，但同时对卖出土地在开发建造房产等方面加以限制。这样，他们就可以将出售土地的收入再循环使用到更多的保护步骤中去。一年后，即1986年，TNC已经把两块农田分别出售给来自诺福克和巴尔的摩的两个买家。这是TNC在弗吉尼亚东海岸进行的第一桩“环保土地买卖”交易。新的土地所有者仍然有权耕种田地，并在规定的地区以规定的密度开发土地。但他们不能进行任何让TNC的科学家们认为是有可能破坏沿岸水体的开发活动。

尽管环保买家的交易成了TNC进一步推进保护工作的里程碑，但它却遭到了当地媒体的炮轰。美国一家媒体《田园和小溪》刊登文章抨击TNC把土地出售用于开发。报纸质问TNC，为什么一个保护组织会倒戈主张住宅建设呢？当然，表面现象总是蛊惑人的。洛对那些愿意听他解释的人说，出售土地是为了进行自然保护，所卖出的那些土地并不是要被保护的对象，但其附近的沼泽地和屏障岛屿才是要被保护的目标。

洛已经不再是从前那位传统意义上的保护主义者了。他此时更像一个引进新思潮的改革家，讲起话来让很多人摸不着头脑。他说，如果TNC封闭所有可开发的土地，那么当地的从政者和商人们就会妨碍TNC的保护工作。弗吉尼亚东海岸屏障岛屿的将来就取决于我们如何引导开发商远离有害的土地使用方式，走向土地的可持续利用方式。保护主义者不应该抵制所有的开发，而是应该和社区合作进行合理的开发。

TNC在几年前也和东海岸的社区有一定的合作关系，但每次合作的原因都不太一样。1982年，曾经资助诺南收购一系列岛屿的玛丽信托的管理受托人爱德华·埃姆斯也敦促TNC与社区合作。因为多少有些担心TNC当年的秘密土地交易工作在当地居民的心里积累的怨恨，埃姆斯决定出资派经理霍尔去从事这项工作。1985年，这位讲话慢条斯理、生性温和的乔治亚人开始“医治”以前TNC在当地群众心里留下的“旧伤”。1984年，TNC把以前的一幢农舍修复好，并用它作为总部。并且还帮助美国渔业与野生动物保护管理局买下了位于查尔斯海角的空军基地，这对保护通往东海岸南大门的神圣景观起到了很大作用。

在霍尔工作的基础上，洛建议尝试用新的方式进一步推动长期的保护工作。1987年，作为区别于传统工作风格的重要典范，霍尔代表TNC第一次协助当地社区建立了“让东海岸更美好公民协会”（CBES），这是一个集中了社区内部各个阶层民间代表的协会。这个协会的目标就是要推动当地明智合理地开发。1988年7月，CBES举行了首次会议，会议的目标是要保护县里的自然资源，保存县里具有乡村特点的生活方式，保证居民经济上的自给自足，并且支持县里的主要产业——农业、旅游业、海产业和轻工业的发展。对于洛和TNC来说，在玛丽信托的经济援助下，建立和发展CBES所花费的时间和金钱都是对海岸地区自然资源保护的投资，即使这种投资不是任何TNC传统方式中的土地交易。

20世纪80年代末，CBES尝到了好处。在布尔管辖范围内的北安普顿县正在尝试推行一种新的地域分区法规，用以控制新建住房的密度。和很多贫困郊县一样，北安普顿没有一个有力度的地域分区制度。县里允许每个居民占用0.3公顷的土地作为农田，而这种地域分区法规对沿岸缓冲地带的水质几乎没有任何保护。在CBES的敦促下，在（美国）全国有色人种协进会和TNC的支持下，1989年，县议会以3比2的投票结果通过了新地域分区法规。新法规明确要求在沿着海岸线的地域里平均每2公顷的土地上才能有1户居民，除此之外还有数量有限的几块面积较小的地皮。

尽管新的地域分区法规效果还不很理想，但它绝对是在通往更有效保护的道路上迈进的一大步。对于洛来说，这已经是一个突破了。新的分区法规进一步向人们显示，TNC有能力运用这个新的技能在当地政治体系内起到影响管理当地建设开发的作用。虽然这种方式对于TNC来说仍旧是一种新的尝试，但洛相信这种工作方式是有美好前景的，它符合TNC希望保护生态体系及其缓冲地带的美好愿望。“我们不能低估了一群了解情况、有组织、有坚定信心的当地居民的力量。”他说。

和黑人社区建立合作关系时，洛进一步检验了以社区为基础的保护方法。霍尔从与黑人领袖碰面的过程中了解到，黑人群体对于保护工作是关心的，但他们更在意改善自己现有的居住条件。黑人社区里有很多人都是从事报酬很低的海鲜打捞和蔬菜采摘工作的，他们仍然住在没有管道设施的房子里。黑人社区的贫困状态使整个北安普顿县的贫困水平处于全国平均水平的2倍。黑人领袖想知道TNC是否能够帮助他们找到机会获取他们能买得起的住所。

开始，洛对他们的要求感到不知所措。他和霍尔对住房方面的情况完全不了解，但他们的确在意和黑人社区建立长期的合作关系。因此，他们想尽办法试图帮助黑人社区解决问题。洛越来越明白要想取得保护工作的长期胜利，需要依靠居住和工作在保护区内的每个人，而不仅仅是保护区内的少数精英阶层，所有人都必须支持保护工作和可持续发展的理念。为此，他到处给人打电话呼吁，直到他听说马里兰州的一位大开发商詹姆士·罗斯建立了一个叫做“企业基金会”的非营利性经济住宅集团公司。从事农村住房工作的一名员工和洛通了一个长长的电话，他们有许多共同的朋友。他还答应洛到东海岸区考察一天，条件是洛要派车接他，还要把他送回巴尔的摩。

洛和“企业”联系人一起与部分县领导见了面，会面的还包括黑人医生阿瑟·卡特。会面在纳萨维达斯的TNC总部进行。在会上，县领导们得知要想建设一个以上的经济适用住宅项目，他们就必须先成立一个公共住房机构，因此县领导成立了一个由卡特领导的“北安普顿住房信托基金”。几年后，TNC为该信托基金提供了1.5万美元的资金，让县里利用这笔资金拟草一份赠款提案。最终，北安普顿住房信托获得了150万美元的联邦拨款，用以改善低于平均标准以下的居民住房及社区的开发。

经历了所有这一切后，洛开始对他一位同事的格言深信不疑：“你必须先存款，然后才有可能取款。”约翰·霍尔在CBES协会和“北安普顿住房信托基金”的小笔存款使TNC赢得了当地的支持这个巨大的回报。

弗吉尼亚东海岸保护区工作的良好前景让洛确信他最初的想法是对的。TNC的确能够以更大的规模在更广的范围内取得更广义保护工作的成功。现在洛所面临的下一步挑战是说服其他人，让他们也相信这是一条通往未来的路。可是，毕竟弗吉尼亚海岸保护区只是一个范例。如果洛和他的同事们想让这个工作圈子外的人都相信他所从事的工作的价值，都能够看到这个超越传统的工作方式的另一面，他就必须能够在其他地方重复弗吉尼亚东海岸保护区的成功经验。

尽管洛对TNC产生的影响很大，他周围还是充满了持怀疑态度的人。那些持反对意见的人发牢骚说弗吉尼亚海岸保护区之所以能够获得成功，是因为有大量的资金投入，因为有几位副总裁的精心呵护。这些人在洛背后嘀嘀咕咕，并不假思索地质疑TNC在这样一项与自己使命“毫不相干”的项目中所扮演的角色。组织什么群众团体？制定什么新的地域分区法规？支持建设什么平价住房？这是哪门子的保护项目？TNC就该是靠着一块地接着一块地的收购才能将土地保护起来吗？

洛没有被这些质疑所吓倒，他支持发起了另外几次新的“特殊自然遗产地”收购项目。从早期的州级保护项目工作中，他学到了一个推行新观念的方法：当人们第一次接触一个新概念时很难接受它，人们通常会把它当作是一个怪异的东西，人们会用资金、人员、或地点方面的便利条件来解释事情成功的特殊原因。第二个成功例子则完全不同了。当什么事情取得第二次成功时，人们就会关注和承认它了。

1987年，TNC在佛罗里达群岛发起了另一个“特殊自然遗产地”项目，项目由智囊团成员罗伯森管理。在那之后不久，又在弗吉尼亚州东南部的科利治（Clinch）谷和北卡罗来纳州南部的ACE盆地推出了另两个项目。ACE盆地是由阿舍普河（Ashepoo）、康巴以河（Conbahee）和埃迪图河（Edisto）冲积而成的具有丰富的生态资源的湿地。洛的工作引起了高层管理人员的注意。布莱尔的下任总裁、1986年上任的弗兰克·博伦称赞洛的工作为TNC的“第二阶段的保护工作”。“我们要画一个更大的圈子。”他在1989年写道。

“特殊自然遗产地”这个概念已经得到了继续发展的动力。詹金斯利用“自然遗产”的数据与TNC的科学家们又找到了适合做“特殊自然遗产地”项目的上百个新的候选地区。在美国本土，这些新的“特殊自然遗产地”项目包括了1300平方千米的“格雷”农庄，即新墨西哥州角上的一片干旱草场和山脉，还有流入萨凡纳南部大西洋沿岸的奥塔马哈河盆地。

TNC支持“特殊自然遗产地”项目的关键转折点是随着新总裁约翰·瑟希尔1990年的上任而来的。瑟希尔布置他的手下起草一份新的战略计划，这个新的战略计划把“特殊自然遗产地”概念作为发展的中心内容。计划写道，“TNC将要进行一种新的重要的生物多样性保护工作。这是完全意义上的生态系统保护。”这个忠实于生物圈保护理念的“特殊自然遗产地”被正式重新命名为“生物圈保护区”。

对于洛来说，5年的辛勤尝试终于使他的改革理念受到了高层的承认，并将这个新的理念运用到日常工作的全新领域中。虽然洛还需得到首席运营官威廉·威克斯与日俱增的帮助和大力支持，洛已经成功地拓展了TNC使命的工作范围和工作规模，并给员工们讲授了做大规模的以社区为基础的保护工作的新技巧。和很多引领机构驶向新方向的舵手一样，洛并不知道这条航线的终点在哪里，但他的确已经驶过了一个关键的转折点：他已经等到了在这条航线上继续航行的绿灯，他知道TNC会是他强有力的支持者。

提炼范例

TNC在1991年正式宣布了生物圈保护区项目，同时瑟希尔宣布了一个史无前例的3亿美元的募捐活动，用以支付新的保护区计划。6月，洛亲自筹备了第一届生物圈保护区会议，并带来了200名员工在美国大学做宣传。在会上，洛和他的团队成了公众关注的焦点，总裁瑟希尔告诉大家说，这是TNC的一个“全新的保护途径……关系到我们的未来”。瑟希尔正式设定了一个目标，那就是建立75个新保护区。

瑟希尔的宣言标志着TNC的工作开启了一个新的篇章。从此后，TNC将在一个全新的范围工作，帮助人类与自然和谐相处。现在，摆在洛面前的问题是如何最有效地运营这些新项目。他已经在社区关系、公共政策和限制开发等方面支持激励了许多新的变革举措。现在他要重新思考一下TNC能从早期的项目中学到什么？TNC应该如何将学到的东西提炼成精华，并使之成为员工们快速、有效复制这些项目的行动指南？

洛迫切地需要分析出成功的关键因素，扩大保护项目范围。为此，他与前佛罗里达州办事处的负责人即现任新墨西哥州格雷农场项目的负责人约翰·库克碰了几次面，专门讨论这个问题。库克提出了几点建议：我们需要称职的人员，周密的计划，充足的活动经费——尝试新事物的种子基金。

洛很欣赏库克的经验法则，毕竟活动经费是保障试验成功的基础，它使在弗吉尼亚东海岸保护区的所有试验项目得以启动，并且能够继续进行。1991年，活动经费又帮助他们启动了与CBES和NAACP合作举办的“北安普顿经济论坛”，论坛提倡保护利益、社区利益和经济利益。借助福特基金会提供的大部分资金，论坛发表了《经济增长蓝皮书》。蓝皮书回顾了最初的CBES目标：保护本县自然资源，保障居民的经济自给自足，保护当地的经济基础，包括海产品、生产业和旅游业。

周密的策划一直都是洛成功的基础。这个习惯从1984年他第一次为弗吉尼亚东海岸的特殊自然遗产地保护项目起草工作计划时就开始了。长期以来，瑟希尔一直都在要求所有参加候选的生物圈保护区项目的团队向TNC总部提交项目计划书。然后，各个团队的资深管理人员和高级管理者们会碰头，召开为期一天的会议。洛为弗吉尼亚海岸保护作了一个新的项目计划，罗伯森为佛罗里达群岛作了一个计划，其他团队也分别为科利治河、ACE盆地和其他项目作了计划。

洛引导着TNC进入了一个新的领域，周密的计划成为最具挑战性的工作之一。作计划实际上已经成了洛工作的第一重点。洛一心要尽快把成功因素归纳成为法则，法则是他喜欢的一个词汇，因为它是指导团队行动的简洁方式。在洛看来，这个任务的迫切性高于一切。项目团队早期拟定的计划书在他的办公桌上堆成了堆，但他不太喜欢这些计划书的思路。这些计划书最基本的一个缺憾是它们很少明确规定TNC应该保护什么。例如，在一个淡水贝类稀少的地方，TNC是否应该保护河水、河床、河岸和河流流域？

项目团队在识别他们所需要对抗的威胁因素方面也存在着问题，所谓威胁因素是指危及生态系统健康的关键因素。通常，项目团队会列出一个明细表，把每个有可能的威胁因素都标记成“高风险”这个等级。采伐、耕种、住房开发、道路建设统统被列为“高优先级别”，但其中没有任何一个因素被团队单独辨别出来，当作一个重点的威胁因素来处理。这样的情形说明人们对威胁的定义还不够明确。例如，“水质退化”是很多生物保护区内普遍但不明显的威胁因素。

洛和高层管理者与生物圈保护区的项目团队碰头时，这些团队还经常会在计划书被提出质疑的时候为自己的团队辩解。高层管理者有时会把项目团队的计划书打回去，让他们反反复复地修改。项目团队的队员会为此感到非常气馁，生物圈保护区项目的工作也因此放慢了脚步。洛总结说，他创造了一个糟糕的发明，导致文件中出现了不符合标准的行动计划。他决心制定一套更实用的办法。“我们必须想出一个办法，”他想，“我们需要一个切实有效可行的办法。”

洛说，在他过去5年多的艰苦工作中，收获最大的就是终于看到了问题的症结所在。洛认识到他需要一个系统的方法来帮助项目团队确定他们要保护的东西，具体的威胁是什么？怎样才能消除这些威胁？这里，最为复杂的一步就是如何定义威胁。团队一次又一次地误入歧途，因为他们弄不明白人类在生物圈保护区内以及周边做什么会对生物多样性造成最大的威胁。

美国环保局的一个同事不经意地给洛看的一篇有关人类健康的文章提醒了洛。人类健康和生态系统的健康有很多明显相似之处。当洛读到医疗工作者如何区分精神压力和造成精神压力的原因时，他恍然大悟：一定要将生物保护区的威胁和造成这些威胁的来源区分开来。

有了区分的意识，洛和生物圈保护区团队的工作就变得完全不同了。如果“水质退化”是压力所在，他就会问团队，造成压力的来源是什么？是有毒物质？还是沉淀物？或者是营养物质？

“沉淀物。”团队可能会这样回答。因为沉淀物覆盖了淡水贝类的温床。

然后，洛就会接着问：“造成沉淀物的原因是什么？是小溪里的奶牛？中耕农业？还是木材采伐？”

“是小溪里面的奶牛。”团队回答。

“好，”洛会接着说，“现在你们知道下周一要做什么了吗？”

这种一问一答的方式让洛联想到他迫切想要得到的一种“4S”（四步）的分析步骤，它的基本法则包括：系统（Systems）、压力（Stresses）、来源（Sources）和战略（Strategies）。1992年末，他把自己的四步分析法写成了一份白皮书，并让他的6位同事过目。他请这些同事到万豪酒店和他碰头，他们在酒店里讨论四步分析法的理念。每个人似乎都觉得这个想法是可行的。如果生物圈保护区项目团队严格系统地按照这四个步骤走，他们就应该能够制订出更好的保护计划了。

会议就要结束的时候，东南区总裁查尔斯·贝塞特拦住了大家。他说大家都漏掉了最重要的一个S（步骤）。

“最重要的步骤是什么呢？”洛很想知道答案。

“成功（Success）。”巴塞特说他想要知道的是，“怎样算成功？”

“为了制定好基本法则，”巴塞特说道，“他们还需要增加一个步骤，这样项目团队才能按照统一的标准来衡量什么是成功。否则，团队就会一直从事一个项目直到永远，不管他们完成了什么。”

洛不得不承认巴塞特抓住了问题的要点，因此他们决定加紧实行这第五个S（步骤）——成功。没有人真正知道该怎么衡量生物圈保护区的保护是否成功，但他们都非常欣赏这个五步分析法（5S）方案。就这样，洛找到了这个可以更深入、更广泛地开展保护工作的新方法。他成功地从早期的生物圈保护区项目中汲取了经验教训，创造了这个帮助项目团队制订新工作计划书的体系，五步分析法基本法则已经完善了。

“5S”程序是一个突破性的工具。不管是哪个TNC保护区遭遇威胁，无论是在中心保护区内还是在中心保护区外，“5S”程序都能引导项目团队制定出消除威胁的策略。这五个步骤可以告诉大家某个项目的真正目标是什么？是收购土地？还是培养当地的民众组织？或者影响当地土地使用决策？

洛对自己能够抓住问题的关键，即怎样利用以社区为基础保护技巧做自然资源的保护工作，感到十分高兴。因为一系列的工作都在很短的时间内取得了功效，这使洛的功绩不是那么显眼。到了1995年洛才有机会举办一次有关社区保护方面的研讨会。开会之前，洛的助手画了一幅画，内容是《绿野仙踪》里的多萝茜和托托，上面还配了文字：“托托，我觉得我们已经不在堪萨斯了。”洛在这里巧妙地运用了《绿野仙踪》里多萝茜的话来比喻TNC工作领域的改变。他对大家说：“这幅画的寓意是，TNC已经开始了它全新的工作，不再只是做土地收购的交易了。”

但他的改革思想并没有被大家普遍认可，恰恰相反，很多参加会议的同事和经理人都没有理解他的比喻。多年以来，员工们所接受的都是传统的土地收购交易方面的训练，他们认为自己现在所从事的工作和以前仍然是一样的，略有不同的只是现在的保护区项目的面积比以前的大了一些，合作伙伴也多了一些而已。

洛争辩说不是这样的。在保护运动的新世界里，“5S”法则提出的是一个全新的交易理念、交易工具和交易技术。这个方法明显胜过了TNC传统的保护方法，并使传统的保护方法显得黯然失色。今后的工作再也不能照以前的老方法去做了。

1995年，为了在新的意义上保护土地，洛等同行不得不为项目区的地域分区法规的改革四处游说。他们还极力倡导新的耕种和采伐方法，协助企业家们创建环保型企业，协助地方特别工作组管理当地的开发建设。所有这些工作的确都是TNC的全新业务，也绝对需要用完全不同的技能和方法来完成。

使洛感到十分惊讶的是，“奥兹国”（Oz）也就是《绿野仙踪》的比喻在这里竟然不被人们所理解。他意识到自己还有很多工作要做。按理说，现在TNC应该已经开始应用新的工作方式了，但很多人却还没有意识到这一点。他们没有意识到自己已经不能再像以前那样买块地、在周围圈上篱笆，就说任务已经完成得很好了。他们必须扶持和帮助在项目所在地区居住和工作的民众，这样才能使这些民众和宝贵的自然资源和谐地相处在同一个社区内。为了实现这个目标，洛需要想出一个好的方法，一个能让大家都充分掌握新概念的方法。

让方法生效

TNC里有一个人是坚定不移地支持洛的新思想的，他也是TNC里最为举足轻重的人物：总裁瑟希尔。他支持洛和首席运营官威克斯在弗吉尼亚州里斯伯格投资成立一个类似于研发美国空军黑鸟侦察机“臭鼬工厂”的研发中心，这个中心被命名为协调经济发展中心（CCED）。CCED自1995年11月成立之时起，就开始试验并推进新的业务思想。洛将CCED看做是TNC的研发部队；它专门负责开发、培育并推广消除或缓解对生物多样性有威胁的因素。

洛和威克斯通过CCED的工作给各个保护区项目提供既能保护生态系统又有助于当地经济发展的工具和技术。威克斯写了《诺亚方舟之外：生态系统的保护工具》。洛写了《成就健康社区、经济和环境的公民指南》，然后又写了《以社区为基础实现和谐经济发展的途径》，后者是一本专为社区人员撰写的手把手的指南性的书，它教人们如何建设具有更健康的经济和环境的社区。

这个道理非常简单，洛写道：“社区、经济、环境各个元素的健康是相互依存、共存共荣的。”

1996年和1997年，威克斯和洛集中召开了一系列为期3天的研讨会，每次研讨会都有5名项目经理参加。研讨的重点是讲授“5S”法则。研讨会上，他们深入探讨社区、经济和环境可能对生物多样性构成的威胁。项目经理们相互交换意见、分享各自的经验教训、提出意见和建议。大家都对研讨会大为褒奖，认为这使他们真正理解了TNC的新任务和新思想。

但洛却并不那么乐观，因为项目经理们并没有提出明确的行动计划。当一位项目经理提议一年后再召开这样的研讨会时，洛觉得自己和威克斯的想法是对的。这件事启发了他们：将研讨会次数增加一倍会怎么样？再召集两次研讨会会怎么样？

洛和威克斯决定在半年内连续举办三轮为期三天的研讨会，借此尝试让这些项目团队行动起来。每一轮研讨会都会更加深入地将新课程灌输到保护区管理者的工作中去。他们相信要想让一个队伍真正理解和接受新思想，关键就要有强化性的培训。

1998年，TNC停止了“生物圈保护区”一词的使用，取而代之的是“景观保护”一词。洛和威克斯又从5个景观项目中各召集两个人来尝试他们的三轮三次研讨会的培训方式。他们让每个项目组中的两个人快速实践“5S”步骤中的每个步骤，让另外几个小组的成员审查或验证每个步骤。在第一次研讨会上，人们描述了他们正在尝试的保护体系、面临的压力和压力的来源；在第二次研讨会上，他们讨论了可能消除威胁的策略；在第三次会议上，他们讨论了有关项目实施和选择策略的简要计划。

召集2月份在佛罗里达州维罗海滩举行第一次研讨会的是护林员和印第安纳州南部蓝河项目的经理艾伦·珀塞尔。研讨会的地点就设在5个项目之一的印第安河环礁湖。珀塞尔和许多景观项目经理一样，对向最高层管理者洛和威克斯做45分钟的演讲感觉非常紧张，同时他也很担心将面对的长达1个小时的提问。

洛坚持用一种叫“严厉的爱”的方式进行同行审查。共有5条基本原则制约着他们的讨论：所有人都必须参加、任何人不得操纵讨论、老板不能摆老板的谱儿、每个人都要提建议、项目组成员而不是研讨会成员在散会之后决定怎么做。

珀塞尔首先接受了这种“严厉的爱”——直率而尖锐的批评。洛对他说，他集中保护了太多并不重要的植物和动物。这些动植物在印第安纳州可能很珍稀，但在全球范围内却并非如此。接下来珀塞尔又把这种“严厉的爱”给了其他的同事：他对一个同行说，她以州边界来划定生物圈保护区的边界是没有任何意义的。通过这样的批评和自我批评，第一次研讨会对与会所有项目团队人员都产生了预期的效果：这种开会方式唤醒了大家沉睡的创新思维，开始改变原来的想法。

珀塞尔有一个长长的问题清单：住房建设、休闲、防火和15个其他问题。这冗长的清单搞得珀塞尔不知所措了。洛给他支了一招，他让珀塞尔给每个问题打分，为这些因素对景观体系最敏感部分的影响作等级排列，如珍稀的洞穴鱼、淡水贝类、洞穴甲壳动物、印第安纳蝙蝠等。洛告诉珀塞尔，生态系统的威胁主要来自几种压力，他称之为“致命性威胁”。

研讨会小组帮助珀塞尔将威胁因素清单缩减成两个最基本的问题：“不正当的森林经营”和“不充分的废水处理”。在印第安纳州南部，大多土地所有者拥有8～16公顷的林地，并通常在没有专业林业建议或者不考虑长期生态或财政影响的情况下胡乱砍伐木材。草率的砍伐行为通常是急急忙忙地用濒危木材换取现金，毁掉了森林，同时也摧毁了印第安纳州蝙蝠的觅食地。同时，有问题的化粪池排水系统或废水处理厂把过多的化学物和细菌污染物排放到地表水中。化粪池排水系统的废水先渗透到浅层土壤，然后又沿着石灰岩层流动。穿过裂缝汇入地下河流。这个地下河流仅在蓝河地区就要穿过大约1000个山洞，平均每平方英里一个。

第一次研讨会要求每个项目经理都必须集中精力找出项目中的“致命性威胁”因素。这使研讨小组为第二次的研讨会做好了准备。第二次的研讨会是在科罗拉多的拉勒米山麓召开的，会议的主要内容是寻找消除“致命性威胁”的策略。而这次会议的结果又为第三次的研讨会做好了准备。第三次的研讨会是10月份在珀塞尔位于俄亥俄河旁一个园林式的房子里召开的。每个团队都是带着他们所选定的消除生态系统威胁因素的战略计划而来的。这次，洛让研讨会的成员们都认真考虑他们究竟要怎么做：创新需要建立在保护生物多样性的基础上。问题是这些计划能否保证项目的成功实施？能不能经得住“严厉的爱”的考验呢？

珀塞尔的计划有创意，大胆、不落俗套，在印第安纳州是史无前例的。事实证明他的计划能够经受得起“严厉的爱”的考验。首先，他的计划将通过建立包括化粪池系统在内的废水管理体系来控制排水的质量。这将使社区第一次对污水处理系统进行管理和维护。其次他通过建立“森林银行”的办法，以细水长流的方式来“支付”每年土地所有者所需的木材“花费”，用以减缓不利的采伐。TNC将以“森林银行”管理者的身份来管理土地所有者的木材资源，使伐木者仍然可以在适当的时间，以适当的方法进行采伐。

通过了“严厉的爱”的考验，珀塞尔觉得第三次的研讨会让他有一种脱胎换骨的感觉。当初开第一次研讨会的时候，他还不知道自己是多么的无知。看来，这第三次研讨会再次达到了预期的效果。这种按部就班循序渐进式的学习方法，也就是洛的“严厉的爱”培训方式，使所有的项目经理都一清二楚地知道在他们回到办公室以后应该如何开展下一步的工作了。

就从研讨会上项目经理经历“严厉的爱”的千锤百炼的过程中，洛看到随着“锤炼”的进行，项目经理的自信心逐渐提高了。他感到很开心，因为这些项目团队已经找到了生物多样性保护的强有力的策略。在审阅研讨会的评估报告时，洛对自己说：“是的！完全正确！”评估写得熠熠生辉。把分析的过程进一步独立开，让团队中的每个人都坚持不断地相互提问，并无休止地重复这些步骤，要求每个项目经理对问题的认识都能不断提高，所有这些培训步骤加起来终于奏效了，下星期一早晨他们就可以开始执行自己的行动计划了。

洛和威克斯以这种新的研讨会方式创造了一个载体，它引领着TNC的员工们跳出几乎延续了一个世纪的墨守成规的保护思路。现在，员工掌握了新的工具，这些新工具可以打开人们的视野、让人们能够从更广的视角看待工作并提出各种策略以适应更新，在更大规模更广的范围开展保护业务。

通过所有这些，洛了解到要想改变一个机构的业务方向，靠强制性措施，靠教育，靠计划，甚至把人们直接放到项目所在地去学是不可行的。机构业务的改革需要靠机构内部的拥护者和像他那样的思想领袖手把手地教。更关键的是要让在同一个领域里工作并面临着同样挑战的同事之间有机会进行面对面的交流。没有同行之间系统性的帮助和指导，“景观保护”的新观点和新战略是无法得以有效贯彻和实施的。

就像有人后来告诉洛的那样，新的研讨会的方式让大家都有既扮演医生又扮演患者的机会。只要不是自己那个项目，每个参加研讨会的人都成了其他同事的医生，患者按顺序进来就诊，而自己也有机会当别人的患者。同事之间这种被强化的医患之间的“检查”可以激发思想和行为的转变。洛，就像是专门撰写发明诀窍的著名作家艾弗雷特·M·罗杰斯的好学生，在《景观范围、社区保护：从业者手册》中强调说，传播创新是完成社会工作必需的过程。同样，推动一个机构的员工去接受和实践新业务也是一样的。这本书是他编写的以社区为基础的保护工作的指导性书籍。

陷阱

就在洛研究出新方法把TNC新的业务制度化的同时，弗吉尼亚海岸保护区的另一个故事也在展开。洛和威克斯一直都在尝试各种能够把保护区内人类生活和生态保护相结合的新方式。洛发现，尽管他们增强了机构的能力，使它可以用更有效、更灵活的方式来完成保护使命，但TNC本身和它的员工们仍存在着自身能力方面的局限。

根据北安普顿经济论坛“蓝皮书”的建议，TNC于1993年12月宣布将启动一个新的营利性公司，以此为东海岸地区创造更多的就业机会。公司被定名为弗吉尼亚东海岸可持续发展公司（VESC）。可以说，这个营利性公司的成立是协调经济发展中心（CCED）这个TNC的“臭鼬工厂”用来说明经济发展与保护运动之间相辅相成的关系的一种尝试。

洛已经成了利用市场经济的力量来保护环境的积极支持者。北安普顿县议会认为，当下流行的环境保护风气有其优点所在。议会在县政府里设置了一个新职位——可持续发展主任，这在当时美国国内是个首创。TNC和北安普顿县政府都面临着一个新挑战：在发展经济的同时保护自然。这个理念基本上是不着边际的空洞理论，但洛却深信，保护工作的成功取决于地区经济的成功，也包括能创造多少就业机会。

借助奥多名尼昂大学企业家中心的帮助，洛和其他人一起制订了VESC的业务计划。计划呼吁筹资40万美元，用以建立15个小型农业、旅游业、手工艺品和房地产开发企业。该计划还呼吁投资70万美元用来建设供大自然爱好者居住的小屋，收购价值200多万美元的农场、企业和民房。计划预计，4年后VESC就能够把所有投资收回并从中获利；5年后，VESC就可以有200万美元收入了。

1995年中期，凭借着225万美元资金、新任的首席执行官和35页纸的计划，VESC开始了自己的业务。洛出任董事会主席。像很多在过于乐观的气氛中起步的公司一样，VESC的开始并不顺利；恰恰相反，VESC用完了所有资金，却没有完成每年收入增长15%的计划。第一个年度结束时，洛主持了一次董事会议，修订了VESC的计划书，决定VESC将需要多于4年的时间来收回投资。

起步阶段的艰难并没有改观。两年后，公司已经花掉了100多万美元，也就是86%的创办资金。但洛和同事们依然保持着乐观的态度。他们坚信VESC很快就会走出困境，创造经济效益。事实上，首席执行官“没有看到最后的成功面临着威胁”。TNC中的很多管理者对这种昂贵的试验感到万分震惊。他们奚落这个项目，嘲笑这个项目和TNC的目标没有任何必要联系，挖苦公司的创建者缺乏管理营利性企业的财务经验。但威克斯和洛继续工作着。

到投入运营的第3年中期，业务状况更糟糕了。1998年6月在VESC董事会议上，一名董事提出是否应该重新考虑公司的整体思路。“可能公司应该将其作为一个研发企业进行重组，”他说，“1998年的亏损金额是755477美元。”

洛仍旧对这个公司抱有希望，他始终认为他最初的逻辑是正确的，他相信这个与环境和谐的公司很快就会有转机。但在1998年，两个关键的投资方——玛丽信托和福特基金会对公司失去了信心。它们下达了命令，派人深入这个日益衰退的企业中了解问题的症结所在。

洛的惨痛教训是：他和威克斯走得太远了。他们试图超越自己的能力拓展TNC。虽然把保护工作和创造就业机会联系起来的观念是合理的，但让TNC来操作这个公司却是不可行的。事实上，TNC不知道应该如何管理一个营利性的企业，因为他们并不具备这方面的技术或经验。

“TNC必须力求推动可持续的经济发展策略，否则生态保护区的健康可能会遭到不可逆转的破坏。”洛在1992年《弗吉尼亚海岸保护区战略计划》中写道。他仍旧觉得自己是正确的。TNC可以去鼓励与环保和谐的营利性公司的发展。洛所犯的错误在于他不该自己去经营这个公司。VESC从头到尾都走得非常艰难，也令洛和公司的投资方福特和玛丽感到十分难堪。

洛的工作经验限定了TNC有能力从事新业务的范围。这些经验当中的确包括以社区为基础的保护工作和经济发展，但并不包括企业的开发和操作。自从洛在20世纪80年代提出让保护工作和创造就业机会相辅相成的理念，他一直坚持不懈地在实践中推进这个革新理念。但在VESC事件中，他发现自己已经走到了边缘，极度边缘，他不得不回头了。

革新

TNC中的很多管理层人士对洛的失败结局颇为幸灾乐祸，他们十分嫉妒洛能够得到稳定的资金来启动和支持他在东海岸心爱的计划。对于这些人来说，这是洛的报应。但总裁瑟希尔却不这么认为。瑟希尔相信以社区为基础的保护是不可避免和不可缺少的。如果你要保护大面积的景观，就免不了要让群众参与进来。当VESC的经历让有些人怀疑景观保护行动的时候，瑟希尔坚持让TNC采取进一步行动。

瑟希尔找到洛，让他建一个网站，总结他们在VESC事件的经验教训。洛说：“建网站虽好，但TNC需要的是以更大规模的活动来推进这方面的工作。”洛写了一个简短的白皮书，提议建立社区保护中心。

作为洛一贯的拥护者，瑟希尔召集了一次会议，专门讨论洛的这些想法。与会的其他管理者在会上对洛百般刁难，他们质疑这是另一个“臭鼬工厂”的方案。加利福尼亚州董事史蒂文·麦克康莫克反问洛，为什么一定要建立新的中心才能够推进以社区为基础的保护？为什么不将社区保护作为TNC主要项目的一部分？麦克康莫克也是看重以社区为基础的保护工作方式的；他在加利福尼亚州科切拉谷棕榈泉附近独自从事着类似于大型景观保护的工作。

“就是，为什么不可以呢？”洛回答说。

几个月后，瑟希尔任命威克斯担任TNC的行政副总裁，负责全部运营工作。同时任命洛担任美国保护项目负责人。顷刻之间，生态保护区的试验者和社区保护的拥护者掌握了TNC的前进方向，尽管VESC给他们的记录带来了污点，但这并没有影响社区保护工作从“臭鼬工厂”阶段走出，成为TNC的主流业务。

有一个问题仍旧在困扰着洛，那就是开始新业务的科学依据。从保护生物多样性的观点来看，在这些广袤的土地上，TNC的目标到底是要保护什么？

洛从邮件中得到了答案。他收到了TNC保护学博士卡伦·伯艾尼起草的文章《功能性景观与生物多样性保护》。在坐大巴和地铁去上班的路上，洛拜读了这篇文章，他感到浑身为之一震，这种感觉只有在1975年他拜读詹金斯的论文时有过。伯艾尼和文章的其他执笔者（布莱恩·瑞查特、马克·安德森和霍利·瑞查特）给了洛推进TNC所有新任务的科学依据。TNC的工作不仅仅是保护保护地和保护区内的珍稀和未知的生物多样性元素。TNC的真正目标应该是保护自然的组成成分、结构和功能，也就是自然界的复杂性、互动性和生态进程。鉴于此，生物多样性保护任务的范围可以从小到落叶下面的蜘蛛网，到大如“黄石国家公园”的一把熊熊野火可以烧及的辽阔区域。的确，自然界中确有大、中、小之分，因此TNC的保护任务也应该和自然界的规模保持一致。

第二天，洛打电话告诉伯艾尼说，她这篇文章描述的是一个十分重要和有价值的工作。如果TNC要想像以往那样以科学的方式做出优先的决策，那么伯艾尼和她的共同执笔者们在那篇文章中已经对一切都做了解释。

到此，洛从13年前就开始为TNC设计的过渡性舞台已经搭好。这13年来，TNC已经为这个过渡做了不同尺度和范围的试验。已经在多个大型保护地复制了成功的经验；已经制定了规范新业务的“5S”工作程序；也已经找到了新工作方式的科学依据；唯一剩下的就是让TNC全面投入新业务了。

尽管经历了洛、威克斯和其他人坚持数年的努力，TNC中能够全盘接受新业务方式的人仍旧很少。以至到了1998年，机构内的大多数人还认为TNC是一个专门买地的组织，它靠的是一块地一块地的收购来实现对自然的保护。在州办公室里，TNC的业务仍旧是建立保护区。现场的土地交易者们没有能够改变原来的思路，领悟洛在1995年试图以多萝西和托托的对话传达给大家的信息。所谓转向景观保护的行动只不过使TNC从纯粹的房产交易业务转到了机构性交易的业务。

瑟希尔又做了最后一次努力。为了寻找新的投资及与其相配的保护项目，他增加了TNC的业务。在1998年秋天科罗拉多州界石山召开的年会上，他借管理思想家詹姆斯·柯林斯和杰里·波拉斯的短语——“宏伟、艰难和大胆”宣布了TNC的新目标：到2008年，TNC将拥有500个新的景观项目。

志愿者和员工们都惊讶不已，这意味着10年后TNC会增加425个杰出项目。

“为了实现目标，”瑟希尔说，“在未来10年里，我们必须每8天设立一个新办事处。”

这还不是全部。为了新业务能获得成功，TNC需要更多的钱，数目比以前想像的要多得多。瑟希尔宣布了新的筹资目标——7.5亿美元，以4.5亿美元的巨大差异超过以前的筹资目标。

到哪里去筹集这些资金？从相信TNC新业务的人们那里。

事实上，洛已经和瑟希尔、威克斯以及其他人一起整理好了一项提案，用以启动捐款。威克斯和瑟希尔请求董事会成员和慈善家丹尼尔·艾弗罗伊森提供1000万美元的领导者捐赠，其中200万美元作为景观项目的补助，200万美元用于洛的“严厉的爱”研讨会，从而在5年后实施200个景观项目，600万美元用于培养TNC的国际活动能力——印第安纳州项目和新的协调经济发展观试验项目。

艾弗罗伊森是印第安纳人，曾经听珀塞尔谈论过景观工作。他欣赏也同意他的观点。

艾弗罗伊森的捐款为洛注入了新的能量，洛能够启动自己的机制，通过酝酿已久的过渡来指引TNC的前进方向。在随后的几年时间里，他进一步传播他的新思想，将“严厉的爱”命名为“艾弗罗伊森程序”，并在TNC内进行广泛宣传，取得了丰硕成果。

到2003年，洛通过“严厉的爱”培养了200名项目经理。珀塞尔也在这一年回来参加了第二届“艾弗罗伊森程序”会议。那时，当年规划的化粪池管理区尚在计划阶段，有一个县已经把这个问题纳入综合规划当中。森林银行已经建立并开始运营。珀塞尔已吸引了将近445公顷土地的地产主让TNC作为他们森林的管理者。

洛放弃了以TNC充当经营者的协调发展项目，但仍旧对VESC善后报告的评论感到痛心不已，在那份报告中，作者称“狂妄自大”是VESC失败的根源。1999年VESC被解散了，那时它几乎全盘输掉。洛不得不把VESC的失败教训总结到新的景观项目的管理建议中去。

尽管遭遇了令人追悔莫及的挫折，洛还是在新业务中开创了TNC的未来。这个过程耗费了超过15年的时间，这是试验新保护方法、重新界定新业务模式、提出转变的制度化机制所需要的时间。目前，TNC取得成果的速度和TNC的成长速度一样迅速。随着按“艾弗罗伊森程序”的工作在印第安纳州和全国各地站稳了脚跟，洛宣布他将不再担任目前的职位了。尽管自创立以来，洛就一直是TNC历史上最重大的业务过渡的主要推动者。2004年，他就任了新职位——亲自管理内华达山脉的景观业务。





6　“我们”的力量：团结每一个支持者，取得突破性成果

肯特·沃麦克讲起话来总是和风细雨，从来不端架子。他就任缅因州执行总裁的职位已经快一年了。在做自己的年度评审时，他向新任主席查尔斯·米考罗吐露了他对州董事会管理方法的担忧。他说：“事实上，我觉得我并没有有效地利用董事们的时间，没有让他们参与到行动中来。我觉得自己需要一种更有效的办法来利用董事们的天赋、专长、人际关系和智慧。”

其实，到了1991年，沃麦克根本就不需要对董事会的作用做详细的解释，因为米考罗从20世纪80年代中期起就已经是缅因州董事会的成员了。多年来他也一直在思考着同一个问题。TNC的员工们总是花很多时间演讲，只留下很少的时间来征集董事们的意见。现有的会议议程迫使董事们把很多时间和精力放在土地交易的各个细节上：卖家的背景调查、资金情况、待购土地的地貌，生态意义，等等。在董事会进入最后的土地交易投票阶段时，所有董事都无一例外地投赞成票。

“我算谁？我有资格不同意吗？”米考罗会这样问自己，他觉得自己没有充分的科学或法律依据，也没有什么资格来表达任何反对意见。

和很多机构一样，缅因州的董事会有太多不必要的工作内容，董事们很少有机会提出自己的想法和建议。他们花时间最多的就是听别人讲话或是做一些没有任何意义的事情。在1991年5月召开的一次缅因州董事会上，当时的主席卡罗·维什坎波尔将董事会分成小组，讨论TNC新的战略计划。她已经对员工们的演讲模式烦透了。她觉得这种参与形式使董事们感觉他们没有得到员工的信任。所以，在她完成了第一个任期后就选择不再连任州董事会主席的职务了。

沃麦克这位36岁，个子不高，总是面带微笑的执行总裁决定主动调解从各方面发出的不和谐的声音。不同于其他机构的管理者，沃麦克认识到，造成一个机构衰败的根源往往可以追溯到这个机构的相关各方，无论是董事会、员工，还是它的股东，感到自己在那个组织中已经失去了影响力。在他的职业生涯中，这个认知一直提醒着他要更好地团结合作伙伴中的每一方。在多年的工作中，他那些最令人难忘的管理经验都源于一个简单的道理：一定要有团结各方面力量的诀窍，甚至天赋。

沃麦克早年就对这方面的问题产生了强烈兴趣。在缅因州沃特维尔的柯尔比学院学习期间，他学的是政治学，后来他把这门学科描述为在大型社团和机构内发起管理变革的学科。后来，他又在耶鲁林业和环境学院取得了硕士学位。在那里，他选修了林业和商学院的课程，后来他称自己的研究为“社会生态学”研究，或者是“人类与自然交叉界”的研究。

沃麦克在他的环保工作中曾不止一次地通过他人（包括员工、立法者、公众、企业高管、环保运动伙伴）来发起各种变革。这位善于辞令、讨人喜欢并且不屈不挠的保护主义者拼命地工作着，他能让自己的兴趣和他人的兴趣接轨，然后邀请他人参与到自己的保护活动中，以此来提高自己的工作业绩。一方面，沃麦克会考虑到人们的自身利益；另一方面，他会考虑怎么做才能使每个人实现自己的最大价值。这一特点已经成了他的技巧。

1991年，这位总是在思考、喜欢别人打断自己讲话的沃麦克把他的工作作风带到他所服务的缅因州董事会上。董事会对TNC事务的参与程度令他感到了不安。他知道管理董事会并非易事，由于总裁或执行董事很少有机会发出强有力的声音，这个董事会已经感到自己受到排斥了。从董事会后董事之间的闲谈中，他可以听出董事们已经把自己置于TNC之外了：“你们的工作干得十分出色，能与你们为伍令我们感到非常荣幸。”董事们会这样评论。

“你们”的工作非常出色。这句话困扰着沃麦克，他们不能够用“我们”这个词吗？

将董事会的任务复杂化是TNC目前的一个怪现象：50个州董事会的董事们必须听命于总部董事会。州董事会实际上并不具有任何法律权利；只有总部的领导者才有法律权利。尽管州董事没有任何法律或财务方面的最终裁定权，但当时TNC的业务管理模式却让人们觉得他们表面上看来似乎是拥有法律权利的。其实，他们只是顾问，尽管是有威望的顾问。

沃麦克喜欢对一些显而易见的问题提出质疑：假设州董事会的成员们并没有实权，而且并不掌握土地交易的细节或专业知识，又不希望干预有经验的交易员做决策，那为什么又要他们走过场，审批每一笔交易？如果让他们去探讨更深层的问题，如政策方面而不是实践方面的问题，战略方面而不是日常工作方面的问题，那么他们不就能为TNC作出更大的贡献了吗？

沃麦克想：“以这样的形式开董事会，让董事们对已经有了明确答案的事情提建议，却从来不向他们征求没有正确答案的问题的建议，真是一种愚蠢的行为。”

沃麦克意识到已经失去太多的机会。在多次董事会上，总裁和员工们更担心的是董事们是否会打乱他们的计划，而不是董事们能够如何帮他们提高业绩。事实上，他们总是巧妙地在自己和董事会之间划清界限。沃麦克不是用命令来压人的那类人，对此他感到无能为力，但他心里却觉得其实州董事会在这些年的工作中已经成熟多了，已经有能力参与TNC更高层次的工作了。他想：“这些人个个聪明过人，而且他们有朋友，有关系，和州长也很熟。他们很愿意为TNC提供帮助，有能力作出更大的贡献，只是，我得告诉他们能够做什么。”

1992年3月12日，他和米考罗在董事会上宣布了一项变革措施。米考罗说，董事们都曾关注过州董事会所起的作用，目前董事会的开会形式阻碍了董事之间的互动及董事们对TNC工作提出有意义的见解。随后，沃麦克说他和米考罗已经决定尝试一种新的州董事会的开会形式。TNC的员工将不再一直讨论，董事们也不需要再审阅文件或为每一笔土地交易投票，除非那个土地交易是成本极高或者风险极大的特案。

州董事会的成员都松了一大口气。董事们同意逐步进行改革，并在一段时间以后再次评估改革的必要性和效果。现在一切就都看沃麦克的了。看他将如何把董事会的影响力变得越来越大，如何将没有得到重用的各方支持者都融入TNC的保护工作中来；看沃麦克将如何鼓励州董事们为工作提出建议，帮助董事们对TNC的工作起到更大的推动作用。这是沃麦克团结各方面的力量共同参与保护工作，为TNC更远大的目标作出贡献的重要步骤。

公众参与

沃麦克在1992年宣布的董事会工作改革并不是他第一次面对争取关键支持者的挑战。第一次重大挑战发生在1986年，那个时候他听到风声说，缅因州州长要建立一个新的委员会，专门用来解决缅因州户外公共休闲区的问题。委员会将通过州立法来敦促批准发行价值5000万美元的债券，并用它来购买供休闲用的公用土地。这对于TNC来说似乎是一次很好的合作机会，它使TNC可以搭乘缅因州工作的便车，取得保护工作所需要的资金。

依照他在TNC工作的传统，沃麦克已习惯于完全由自己来管理所经手的土地交易。他是1983年被TNC作为土地交易人聘用的。他的收购项目包括保护沃特伯勒荒地的威忌州松鹤和肯尼邦克平原的蚱蜢、麻雀那样的自然瑰宝。沃麦克从不让局外人参与这些交易工作。就像缅因州的一位董事曾经开玩笑所说的：“TNC在华盛顿北部的活动和偷猎者差不多：迅速、独立、无声无息。”沃麦克和很多捐助者都喜欢这种做事风格。

其实，沃麦克和他在缅因州的保护主义同行们早就知道，要想购买大宗的土地需要上百万美元的资金，这仅仅靠私人捐助是远远不够的，他们必须发动纳税者。现在，州长突然间要建立一个新的委员会，为这个战略问题的实施提出建议，这就是要从纳税者那里募集大量的资金来购买缅因州北部包含湖泊地区在内的广阔的森林地带。

募集这么大笔的资金需要有突破性的技巧，这个技巧绝对是超越以往TNC使用的传统知识和技术的。这主要是指游说的技巧，同时还需要一些政治活动的技巧。TNC从来都不搞对抗，并以无党派的交易角色进行土地买卖。因此，沃麦克和缅因州的总裁梅森·墨菲特商讨了对策，他们首先需要了解并确定州政府发行的债券是否符合TNC长期以来为新项目所设定的两条标准：项目对TNC的使命是否非常重要？TNC能不能在其中发挥重大作用？

墨菲特同意对两个问题的答案都是肯定的。于是，沃麦克安排了一个午宴，由他本人、墨菲特和州主席艾伦·威尔斯共同会见了州债券提案的主要支持者安格斯·金。金是另类的能源行业的企业家，他也是新的委员会中提倡用债券筹资建立公共休闲地区的成员之一。他从沃麦克那里了解到了交易的要点：如果金支持包括保护生物多样性的土地保护提案，那么TNC就会帮助州政府起草相关立法，同时还会为此招聘人工并承担相关的费用，以使州政府可以顺利通过有关债券的议案。金很赞同这个想法。

金的支持促使沃麦克走上了政治学习的漫漫长路。实践证明，他在这方面的技能将完全超越他在土地交易方面的技能。在今后的漫长旅途中，他将学会团结他的支持者阵营以外的所有人，通过吸引来自TNC以外的不同利益团体来展示进行变革所需要的技巧。沃麦克意识到自己在这方面的经验还很欠缺，于是他决定邀请TNC常用的两名说客之一，卡罗·鲍德勒（明尼苏达州议会的辩论老手）介入他的学习过程。鲍德勒将带领沃麦克去完成一个战略性的计划。在随后几个月当中，鲍德勒将指导沃麦克如何去拜访州政府官员、立法者、缅因州自然资源委员会成员、保护主义者和户外运动的玩家。

沃麦克和TNC将全力以赴，动员一切可以团结到的支持者来声援TNC的事业。他们的第一个步骤就是集思广益。他们思考着，其他团体在这个州债券提案中想要得到什么？他们会对哪些地块更感兴趣？还有谁会有兴趣加入这个保护联盟？TNC的战略是先往前迈一步，花一些钱，把自己的员工投入到整个州的铺垫工作中去。这些付出将使TNC能够在幕后掌控整个事态的进程。

对于TNC缅因州分部来讲，这是一个全新的领域。

保护主义者兼说客的角色时不时地让沃麦克感到身心疲惫。他担心建立政治行动委员会可能会和TNC的经营原则起冲突，毁了TNC的声誉。但相反，走出去对沃麦克和缅因州TNC的影响都是正面的。这样做能够使TNC突破狭隘的地方观念。

沃麦克仍然是穿上登山鞋才觉得最舒服的人。孩提时代的他曾经在夏令营中度过了许多快乐时光，他们曾泛舟在加拿大未开发的荒蛮之地，在大自然的环境中陶冶身心。后来，他又做过三个夏季的护林员，他的足迹遍布了华盛顿奥林匹克国家公园里那些人烟稀少的地区。他和缅因州很多爱好户外活动的人并不太一样，但他还是和他的员工们一起去访问了狩猎者、雪地车嬉戏者及其他热衷于户外活动的人，细心地了解了他们的兴趣和想法。

沃麦克聘用了一位在州政府工作的说客，让他和立法机关合作。他自己和手下的员工起草了两个议案：一个是关于5000万美元债券的，还有一个是关于管理机构开支的。1987年春天，州政府立法厅的官员举行了一次公开听证会，会议室里人山人海。金、TNC的工作人员、缅因州海岸遗产信托公司的人和其他一些相关机构都来到会场，沃麦克争取到了绝大多数的支持者，赞成发行债券。支持者包括造纸公司、房地产公司、运动员团体、规划委员会、企业和保护人士，他们来自不同政治领域的各个层面。能得到这么广泛的支持，同时还有金作为发言人，大多数立法者也都支持了这项议案。

接下来的几周是游说时间，为了防止财政保守派提出反对议案，最初他们想把债券金额降低到500万美元。1987年6月26日，立法会议刚刚结束后的几个小时，两项议案就通过了，仅有3票反对。TNC最终拿到了3500万美元的债券，而管理开支的议案基本没有什么改动。这是保护工作取得的一项重大胜利，也是沃麦克在团结外部支持者的道路上迈出的第一步。

但胜利只是暂时的。联盟仍然要在秋季的大选中保证得到大多数投票者对这个议案的认可。为此，沃麦克聘用了政治民意调查分析师兼鲍登学院教授克里斯琴·波特姆，他曾在8月份做过一次民意调查。9月份，在波特姆位于波特兰的办公室里，沃麦克和鲍德勒得到了几个坏消息。尽管春天他们做了精心的准备和游说，但大多数选民还是没听说过这项倡议。投票人并不了解这个议案，支持也就无从谈起。

波特姆对沃麦克和鲍德勒说，他的民意测验表明只有20%的投票者支持议案。随后又补充说，还有20%的人反对议案，另外60%保持中立。

看到上述数字，沃麦克担心反对派会否决债券议案。他提到了右翼集团反对这项开支，反对政府的干预以及土地免税等问题。

此时，沃麦克悟出了一个道理。波特姆说：“枪毙议案的不会是你的敌人，而是你的朋友。”他警告沃麦克，必须让所有的朋友同舟共济。任何人如果跳出来宣扬自己所在集团的狭隘观点，TNC就只能和债券议案挥手道别了。

波特姆列出了通向成功的公式。其精华部分是：把占投票人数65%的两个同盟的力量联合起来，这两个同盟就是自称为环保主义者的人和自称为户外玩家的狩猎者和钓鱼者。

波特姆建议组建一个能代表这些人的小组，准确地找到问题的关键。他要召集投票者举行一次会议，然后推出一次电视广告宣传和直邮活动，传达一组让人信服的信息。沃麦克和墨菲特当时就同意了这个计划，缅因州自然资源委员会也表示支持。

波特姆很快就发现了困扰着全体选民的问题，那就是他们对土地使用权的担心。他们担心到树林里去打猎的权利会减小，到小溪中去划船的权利会减小，到海滩上去游泳的权利也会减小。自1647年的《大池塘法案》实施以来，缅因州保留了人们穿过私人土地到“大池塘”里“钓鱼和捕捉水禽”的权利。随着土地所有者忙于细分地皮，承包商忙于开发建设，让当地人最为恼火的是享受缅因州最优美的户外场所的权利变小了。波特姆建议以广告的形式消除人们对土地使用权减小的忧虑。

罗杰·威廉姆斯广告公司准确把握机会，制作了5个30秒钟的广告，这些精心设计的广告打中了人们的心结。一则广告表现的是在安静的缅因湖上，一块“禁止入内”的标志牌浮出水面。另一则广告则表现了缅因湖岸，两个孩子和他们的母亲正请求进入沙滩。另外三则广告则表现了被大众所喜爱的缅因州户外运动专家和专栏作家巴德·里维特，他穿着彩色格子衬衫，打着领结，帽檐上勾着钓鳟鱼的诱饵，轻声念叨着：“如果土地不变成公有，也会有人将其据为己有。”

电视观众们能够想像得到他们将永远失去自己钟爱的去处。但债券募集的资金则能够保证他们进入这些倾心向往的狩猎地、湖岸沙滩和缅因州的湖滨度假地，直到永远。

沃麦克和TNC需要引用一些宣传联盟成员的广告，而不是宣传TNC的广告。他们的一则广告表现的是一位父亲带着儿子，手里拿着猎枪，穿过树林去打猎。这则广告遭到反枪支团体的坚决反对。但波特姆还是据理力争，保留了这则广告。而正是这则广告使每一个参加投票的猎手都投票支持了债券议案。

波特姆问道，如果这则广告冒犯了反枪支团体，是不是会造成那个组织的成员改投反对票。

“不会。”答案是明确的。

“那就继续播。”波特姆回答说，“没有猎手，联盟早就解散了。”

沃麦克同意金给打猎广告定的调，他心里非常明白如果TNC随意传递信息，就无法宣传生物多样性的益处了。选民也早就该打呵欠了，债券议案也就该下马了。因此波特姆是正确的。随着耗资20万美元、为期5周广告的播出，一个不变的信息逐渐渗透到了联盟的骨子里。

TNC达到了争取选票的目的。1987年11月，债券议案以压倒性票数获得通过：65%对35%。

投票取得了双重胜利。一方面，缅因州土地期货项目自此创立，并以前所未有的3500万美元的资金购得了缅因州最好的地产。另一方面，TNC凭借着第二项议案条款赋予的权利为自己赢得了谈判桌上的一席之地。负责花钱的缅因州政府能够、也愿意在他们缺少谈判知识的时候邀请TNC的代表参与谈判。

在这次谈判当中，沃麦克第一次体会到了团结外部支持者、实现TNC目标的力量。沃麦克告诉大家，他收获了4条经验：志愿者要做超过本职之外的工作；要把功劳归于他人；联合所有可能的同盟军；在别人不赞同做某件事时不要急躁。

最终的结果是，缅因州政府让TNC与别的保护组织一起代表州政府进行谈判。这是一桩最值得庆贺的交易。在谈判过程中，沃麦克曾一度代表着16个公共机构和私营团体，用了18个月的时间，花费了数百个小时，最终从“钻石西方林业”这家热衷于采伐、出售或者开发林地的法国公司手里征集到缅因州32.4万公顷森林中的一组土地。

在谈判桌的另一边是丹尼尔·克里斯汀森，“钻石西方”的副总裁兼总经理等人，他们是一群相当关心投资回报率的巴黎投资商圈的核心人物。但克里斯汀森还是愿意帮助TNC的，他把那片32.4万公顷森林的地图给了TNC，并让沃麦克告诉他TNC的期望是什么。克里斯汀森想知道他能帮什么忙。他特别提醒说，沃麦克最好能动作快一点儿，因为他身边的投资商们通常都是动作很快的。

沃麦克的友好态度使得克里斯汀森愿意和TNC继续谈判。沃麦克没有跟克里斯汀森耍任何花招。其实，克里斯汀森对业内的谈判花招是相当熟知的，比如先同意某一个条款，然后又收回先前的说法，或者先写下一个要么接受、要么拒绝的出价，然后直接走人。谈判仍然在无休止地进行着，沃麦克和克里斯汀森两人都在为如何从这块占地32.4万公顷的森林中选出保护地块而讨价还价。他们要选出一组既满足缅因州政府的需求又符合克里斯汀森的要求的保护地，确实是一件比较令人头疼的事。

沃麦克别无选择，只能耐心地继续提出可供选择的方案。如果沃麦克不能妥协，克里斯汀森有的是其他的开发商和木材买家，他们排着队等着拿现金来购买这片林地。“钻石西方”对每一块地所开的价格都是按照木材或建筑用地的现值计算的。而他开给缅因州政府的价格，相对于开给地产商的价格则是比较模糊的。

在最后两个月里，谈判变得紧张起来。随着投资方不断地给克里斯汀森施加压力，敦促他赶快出手，克里斯汀森的交易窗口逐渐被堵死了。最后，在一个星期五的下午2点30分，谈判双方在缅因州奥古斯塔的州林业厅办公室落座。13个小时后，即星期六凌晨3点30分，在吃了若干个冷比萨之后，双方终于成交。

整个保护地有7个组合地块，共计1.6万公顷，价值1300万美元。交易的中心地是一块1.28万公顷环绕传说中那玛坎塔（Nahmakanta）湖的土地。

沃麦克和TNC帮助缅因州政府保留了24个湖泊和池塘的80千米水岸线。这是该州有史以来最大的一次土地保护收购。沃麦克立刻赢得了广泛的赞誉，虽然他惹恼了因为政府收购大块林地而愤怒不已的地产活动家。州政府颁发给沃麦克“铁裤奖”——因为他能长时间坐在谈判桌前，时间之长超过人们的想像。在这次谈判过程中，他还得到了另一个可以传授给别人的经验：做一个工作勤勉、为人诚实的经纪人，摒弃狭隘利益的意愿。这样不仅能吸引来自己需要的支持者，还能长时间地吸引着他们。

董事会工作

两年后，当TNC倡导大家要团结周边的支持者、合作伙伴和董事会，使他们能够更紧密地和TNC团结在一起时，沃麦克，因为已经有了这方面的丰富经验，已经不用从零点起步了。他已经俨然是外联工作和动员他人加入TNC活动的老手了。

然而沃麦克却发现和自己所在的州董事会打交道要比所有其他工作的难度都大。他和米考罗的推心置腹的谈话以及他们在1992年3月董事会议上共同发表的宣言，都只是在这个新征程上开始的第一步。认错的阶段已经结束，他不确定该怎样做才能使董事会发挥更好的作用。

在接下来的一年多时间里，沃麦克和米考罗做了很多尝试：成立更多的特别行动组，在会议中设立独立讨论单元，摆脱议程规定的顺序。但已经不知有多少次，沃麦克和员工们总发现自己是在董事会开会的前一个来月，才匆匆忙忙地开始思考该如何安排满会议的内容。“这次会议我们要做什么？”他们会这样问。即使有经验丰富的老员工为会议的日程做充分准备，他们还是不能一下子决定董事会该讨论些什么问题。

董事会的成员们也觉得他们并没有解决任何实际问题。开发商林德尔·乔·维什坎贝尔在1993年底刚加入董事会时，董事们几乎一言不发。董事们的极少参与让大家觉得很泄气，这还不算会议总是会拖延时间。维什坎贝尔说，事实上，“如果你们只是让这些有能力的人坐在那儿像看电视一样地开会，那你们就不用把他们留在董事会里。”他告诉沃麦克说，相对于扮演被动的观察员的角色，董事们有许多更有意义的事要做。如果他们感到自己帮不上什么忙，那他们就会离开。

沃麦克设定了一个个人目标，他要建立一个影响力巨大的董事会，大到可以打开缅因州的任何一扇门。但他并不确定该怎样做才能为这些有智慧、有影响力的有钱人开启一条更好的使他们能够发光发热的路。他确实向董事们提出过举足轻重的政策性问题。1994年初，他向董事们提出了一个让所有TNC州主任都头疼的问题：TNC该不该缴纳当地的地产税？当时，鲁伯克和琼斯波特两个镇都不承认TNC应该是地产税的免税单位。作为“好邻居”，TNC给了这两个镇一笔“捐款”来代替税金。沙浦勒（Shapleigh）镇则明确取消了TNC的免税政策，因为在那个镇的一个保护区里，TNC的工作人员用一堆砂石阻挡了轿车和卡车的进入，按照镇里的逻辑，TNC是堵塞了镇里的公共入口。

对于纳税问题，沃麦克并没得到答案，这才是问题的关键所在。他询问董事们税收政策应该是怎样的？

沃麦克对于自己的这个提问感到非常紧张。他知道董事们都非常了解镇上的税收政策和镇里的政治斗争；如果愿意，他们完全能够轻而易举地帮他找到困扰他的这个问题的答案。5月12日，董事们终于发话了，他们认为TNC应该更积极地捍卫自己的免税地位，并只在很少的案例中自愿缴纳少量税金。同时董事会还认为应该起草一个办事指南，这样TNC的办事人员就知道该如何去公平地对待镇政府的要求了。

沃麦克一下子感到松了一口气。不可否认，有些员工仍然不确定董事们的建议是否正确：他们担心一个镇的管理者会把这个消息传给另一个镇的管理者，然后所有税收本来就少的镇就会马上要求TNC付税款。但沃麦克相信董事们的意见是正确的，并且认为董事会在这件事情上减轻了压在他肩上的沉重负担。就算是这个建议会引起争论，至少州董事们对这个问题是了如指掌的。

沃麦克相信在政策的讨论中是没有什么绝对“对的”决策。重要的是要使员工和董事们可以共同来做一个决策。随后，他一次又一次地尝试着把决策权交给董事会成员，并从来不让他们觉得他们的决策是错的。最终，他和他的员工们看到董事们参与政策讨论的积极性比以前高涨多了。

现在，董事们对沃麦克在政策方面的讨论的参与度已经非常高了，但对于其他方面的论题，董事们的参与程度却没有什么进展。他和员工仍旧得担负起筹资方面所有的工作。缅因州于1989年发起了遗产资金筹资活动，并任命卡罗·维什坎贝尔为活动主席。但当沃麦克接管这个工作时，他意识到维什坎贝尔并没有去调动董事的积极性，董事们没为遗产筹资活动作出什么贡献。

筹资活动遭遇了典型的问题：活动主席维什坎贝尔老是那副不积极的样子。她从来都不向她认识的有钱人募集资金，也从来不利用她的技能或者占用她的时间。原计划到1993年底结束的募捐活动进展得十分缓慢，直到1994年底才结束。活动共募集了500万美元。尽管募捐活动最终取得了成功，但大家都更愿意把这次活动忘到脑后，包括维什坎贝尔，那时她已经离开了董事会。

到了20世90年代中期，沃麦克团结董事会的计划仍在进行中。他感到要走的路还很长，让董事会全面参与的愿望仍旧没什么起色。他明白这是一个循序渐进的过程，他必须信任董事会成员，并且取得他们的信任。

集体协议

与此同时，沃麦克再次参与到机构外部的活动中。这些活动仍旧需要他的团结技巧，并且要求他发挥更高的水平。从这些活动中，通过激励不同的支持者，沃麦克学到了更多使他能够提高业绩的技巧。团结外围群众的工作是1996年初开始的。当时缅因州环保积极分子乔纳森·卡特带头禁止在州内的乱砍滥伐。卡特争取到了58000个签名，并请求在秋季就乱砍滥伐问题进行公民投票。那时，星期天驾车出游就能看到至少一起树木被乱砍滥伐的景象，土壤裸露，地上到处都是被砍下的树枝。所以，下禁令制止乱砍滥伐听起来是个不错的主意。

但林业工人和森林所有者却为之大为震怒。他们认为公民投票会造成所有的砍伐活动都被禁止。其实有些砍伐活动是为了让喜欢阳光的珍贵物种（如白桦和白松）能够茁壮生长。他们担心禁令还会迫使他们每年的砍伐数量降低到低于种植量的水平。这个法案一旦通过，许多与森林有关的活动都将被禁止，林木所有者将它视为广义的反森林法案，不过伪装成一个只是禁止乱砍滥伐的简单议案。有的林木所有者还认为这是“绿党”想阻止现代林业在缅因州的发展。他们指出，一项该州的研究结果预言说，禁令会使缅因州减少15600个工作机会。

沃麦克看到了禁令存在的弊端，很多稳健派组织也看到了这一点，如缅因州自然资源委员会和缅因州奥杜邦协会。如果公民投票要在一个众多工作机会都来自于林业的州内强行通过一项有缺陷的政策，会让很多团体陷入困境。他们不愿意支持目前所拟的禁令，但如果必须在公民投票支持的浪潮面前选择自己立场的话，就必须在秋季的投票中参与投票，那么他们还是会选择投支持票。

TNC不希望加入到反对卡特的公民投票的斗争中去，因为表明立场是一件非常具有政治意义的事情。沃麦克想避免林业政策的火车撞车翻车。他请求投票研究员波特姆把几个相关禁令的问题附加在民意调查中：你支持砍伐禁令吗？如果禁令会减少就业机会，你还会支持它吗？你赞成既能保护森林又允许发展的负责任型林业的折中方案吗？

沃麦克想了解公众的立场。波特姆给公众准备的可选择答案是：随时准备抨击森林砍伐者；为了保护当地就业机会和拯救当地经济而反对禁令；以可持续的方式来开发林业。第三个选择得到了最多的支持。公众希望政府能够采取更切实际的措施以保证林业的可持续发展。

沃麦克又在幕后尝试提出了折中的办法。他接到了一位木材行业代表的电话。为这次残酷活动的前景感到担心，这位木材行业人士很想和保护主义者进行一次磋商。TNC是否会充当他们的中间人呢？随后，当时的州长安格斯·金，也是沃麦克的保护债券同盟者，为此特地从办公室打来了电话。那么，沃麦克会参加这次的双边谈话吗？

当时沃麦克已经赢得了林木所有者的尊重。早在1993年，缅因州自然资源委员会的说客凯瑟琳·约翰逊和4万公顷家族林地的管理者罗杰·美利肯凭空想出了森林生物多样性的观点，并发动了工业界、政府部门、学术界和多个环保组织的支持。他们想发起一场生物多样性保护的战争，就像西海岸伐木者与猫头鹰保护积极分子之间的那场激烈战争。“生物多样性的立法讨论可不是开玩笑的事。”美利肯想，他要避免任何危险的发生。

美利肯和约翰逊邀请沃麦克加入了他们的行列。他们三人成立了一个指导委员会，并邀请了反对阵营的100多名高层人士加入，大多数人都接受了邀请。保护主义者同意加入是因为他们迫切想要建立生态保护区，这是缅因州规划办公室报告中提出的建议。森林所有者们的加入是因为他们意识到自己将要永远和法律以及立法者作斗争，另外他们还担心，如果只是远远地冷眼旁观，可能会有他们认为荒谬的事情发生。所以他们必须寻找一个平台来影响州政府的政策。

“缅因州森林生物多样性项目”在1994年5月召开了第一次会议。两名专业调解人员负责保证谈话在文明的气氛中进行，这两名调解人以前曾主持过主张人工流产合法化和主张保护胎儿权利正反双边的谈判。

谈判进展得极其缓慢，与会者光是为了定义“生物多样性”就花费了几个小时。但与会的各个团体，包括阿巴拉契亚山脉俱乐部、缅因州奥杜邦协会、缅因州小规模林地所有者联盟和缅因州户外运动联盟都同意再召开一次会议。每次会议都为期2天，到1996年初，他们已经为此开了5次会议。

如果说白天的正式会谈建立了各方之间一定的信任度，那么会议的间隙和会后的时间则给各方带来了更多加深信任和了解的机会。在大厅里用餐时，通过一起喝啤酒，对手之间逐渐建立了友谊。他们仅把彼此当成是有着不同信仰的人。

沃麦克学会了把对手变成私下的朋友，这是他以前从未达到过的境界。他建立的最重要的关系之一就是和美利肯的关系。美利肯，作为缅因州林产品委员会和缅因州自然资源委员会的董事会成员，总是小心翼翼地充当着林木开发业和保护阵营之间的骑墙派。会议期间，美利肯和沃麦克花了若干小时审定讨论会的话题，策划着如何吸引平常不发言的人参与讨论，并积极拟定一些可以给人留有机动发挥余地的问题。美利肯对TNC的工作方法印象颇为深刻，因此在1995年底，他终于同意加入TNC的董事会。

在沃麦克1996年2月来到董事会讨论他是否应该作为调解人参加采伐禁令的热议时，他在政界已经有了很多熟人。他那没有威胁性的态度得到广泛的公认，他恰恰是TNC使支持者融入TNC事业的最佳人选。但他和董事会都在犹豫要不要介入这场冲突。这是一个相当激烈敏感的政治问题，TNC不太可能控制得了这场争论或者最终的争论结果。但因为州长亲自要求沃麦克参与，也因为这是沃麦克作为缅因州公民的义务，董事会也只能同意了。

在缅因州这个小圈子里，沃麦克不是唯一一个敦促TNC采取行动的人。美利肯也在幕后敦促着缅因州林产品委员会要迎合“主流环境”。美利肯认为行业内不能简单地反对禁令，58000个签名代表了木材行业需要解决的大量公众意见。因此美利肯召集了所有林木所有者和温和的环保组织进行磋商，在缅因州自然资源委员会召开的会议无疑为沃麦克开始新交易铺平了道路。

沃麦克因此充当了微妙的、充满矛盾的调解者的角色，他要促成但不能拥护，他要调解但不能干预，他好像走在一个独木桥上，时时刻刻都得小心翼翼。他虽有自己的观点，但却要努力保持中立。他必须找到各方的共同点。

谈判持续了5个月。在州长官邸——布莱恩别墅，与会人员进入了最后的谈判阶段，州长金特地为他们提供了谈判空间。沃麦克逐条审查了称为《缅因州森林协议》的27页的文件草案。

“记住，”沃麦克告诉这个团队，“我们必须就每一个问题达成一致，否则我们将没有任何协议可言。”

他以一种非常折磨人的方式，一个点一个点地审查协议，直到所有与会的环保组织——缅因州奥杜邦协会和缅因州自然资源委员会都感到灰心了。协议不可能一蹴而就，例如，最大采伐规模从50公顷降为30公顷，大多数采伐规模都小了很多。

州长金的助手示意沃麦克站到一边，他问沃麦克说，如果州长提出在缅因州的土地上由政府出面建立一个生态保护区，是否能够吸引保护主义者的兴趣？

沃麦克认为这是天上掉下来的巨大馅饼。缅因州自然资源委员会和缅因州奥杜邦协会也拥护这一想法。自从1993年缅因州报告提出这个建议时他们就想建立此类保护区了。协议规定得非常明确：将现有的4000公顷公共森林作为“生态林保护区”实施休耕。但即使这一点点改变，也足以使谈判的天平出现倾斜，使谈判得以继续下去。环保组织支持这个折衷的意见，而造纸公司也非常不情愿地表示了同意。

最后，投票结果否决了协议。但林业企业和环保者的联合游说最终促使立法机构在2000年通过了一项议案，授权缅因州政府指定15%的公共土地为生态保护区。更为重要的是，在整个事件中，沃麦克与人打成一片的工作方式使TNC在这个政治圈子里的影响力和凝聚力都得到了很大提高。

3500万美元的故事

多方合作的努力很快就产生了效果。1998年，新英格兰林木经营者瓦格纳·伍兰德打电话邀请TNC以合作伙伴的身份和他共同参加一个招标会。原来，“国际纸业”那时正在拍卖圣约翰河上游沿岸的7.5万公顷林地。圣约翰河是那一带最长的河流，水流也最为湍急，河水灌溉着缅因州和魁北克省边境的森林。TNC会参加这次竞标吗？

圣约翰河也是缅因州历史上最负盛名的水路，湍急的河流养育着许多船夫和渔民。这片流域是从20世纪70年代那场反对建坝的斗争中，从推土机和水泥搅拌车的轮子下挽救出来的。河岸上有缅因州的一种珍稀植物——虱子草的栖息地。河流沿岸一年前被沃麦克和他的同事指定为TNC国家投资活动项目，目标是要保护沿河32～48千米、宽约300米的土地带。

瓦格纳的提议具有非常深远的意义。它使TNC第一次有机会让林木经营者成为TNC的合作者。另外，长久以来TNC一直就希望能有机会和林业界巨头们合作参加买卖缅因州大面积森林的竞标。因此，沃麦克急切地把瓦格纳的提议带到了TNC董事会上。瓦格纳在董事会上概括地讲述了他想要竞标的土地情况，这块土地的价值约为3500万～4500万美元。如果瓦格纳能够成功地收购这一整块土地，那他会在TNC能够筹集足够款项的时候，将沿河岸的那部分土地转卖给TNC。

沃麦克觉得这笔交易非常大胆，涉及的金额巨大。光TNC想要的那部分交易就要花费大约300万美元，比上次筹资活动筹集到的资金的一半还要多。但一名董事的意见让他颇感震惊，那位董事问：TNC为什么不自己独立购买这块土地？

沃麦克大吃一惊，“根本不可能这样做。”他回答说，“自己做这笔交易会花掉两倍于TNC以往收购的任何一块地的资金！”

缅因州的董事会同意：以合作人的形式参加这次投标。最后，TNC以非拘束性协定的方式，同意支付300万美元来保护河流廊道，瓦格纳将投入3200万美元买下林木。这个数额大大少于TNC于1989年花在新墨西哥州“格雷农场”上的1800万美元。但300万美元对于TNC来说仍是一笔巨款，尽管这已经是TNC能够拿出来的最大数额了。最后，瓦格纳以3510万美元代表自己和TNC参加了竞标。

沃麦克愿意投标收购更多的保护地。自20世纪80年代以来，缅因州的林业企业巨头们已经卖了上百万公顷的林地。每次的土地出售都会引发一轮恐慌，因为保护人士总是在毫无目的地寻找一个可以让他们买下的土地，以显示他们在保护土地方面的作用。1998年6月，南非纸浆造纸公司，也就是萨佩公司（Sappi）把36.6万公顷的土地放在了拍卖桌上，随后鲍沃特（Bowater）也要拍卖65万公顷土地。这些土地当中，有辽阔的穆斯黑德湖沿岸最大面积的完整土地，弗拉格斯塔夫（Flagstaff）湖沿岸32千米的水岸线和人们所喜爱的阿巴拉契亚山脉的一个分支。但没有一个保护组织能够出价与大公司抗衡。拍卖不断地使保护人士感到沮丧。

到圣约翰河交易结束时，沃麦克已经在重新思考资金问题了。1998年3月，他聘用了筹资公司“社区咨询服务”（CCS）来尝试一个大胆的筹资目标：2000万美元。在社区咨询服务公司与大约100名最有希望成为TNC的资金捐赠者面谈后，他们只得到了约300万～400万美元“可能”的捐款。按照社区咨询服务公司的估算，捐助者应该会拿出3倍于“可能”的捐款金额，但这离沃麦克锁定的筹款目标还相差很远。更糟糕的是，社区咨询服务公司把这次募捐活动的“影响力”评定为低水平。面谈显示没有几个主要捐助者，甚至没有几个董事愿意为这个等级的募捐活动牵头。

沃麦克要求社区咨询服务公司重新审核一下TNC的募捐活动。社区咨询服务公司重新审核的结果是，沃麦克还是有希望得到大约2000万美元的捐款，但如果真的要筹集到这么大笔的资金，TNC需要寻找到更多新的捐助者，加强募捐基金的影响力，加强募捐活动的约束力并细化筹资方法。其中最困难的工作是增加缅因州董事们的筹款力度。州董事们必须募捐到更多的资金，他们必须在筹资活动中起到带头作用。州董事们的参与程度决定了沃麦克是否能够领导缅因州TNC在保护工作方面取得更大的胜利。

沃麦克并没有被社区咨询服务公司的评估所吓倒。他亲自出马找有钱的捐助者谈心，并从中了解到他们中的有些人对缅因州北部的森林地区非常感兴趣。董事会对他的解决方案充满了信心，并因此通过了2000万美元的筹款目标。董事会还出乎寻常地批准了沃麦克继续使用社区咨询服务公司的服务，更具体地说，董事会批准了沃麦克全职聘用社区咨询服务公司的蒂娜·玛汀莉，在她位于布伦瑞克的总部专为TNC工作。这意味着TNC每年将要付给社区咨询服务公司近30万美元的咨询费用。

一个星期后，也就是9月中旬，令人失望的消息传来了。瓦格纳在圣约翰河项目中的报价是三个竞标单位中最低的一个。沃麦克也受到了同样的打击。企业巨兽再一次带着所有的战利品打道回府了，而保护人士却又一次一无所获地回家了。瓦格纳和TNC联手都没能和企业巨兽打成平手。最后的中标价是4150万美元，比他们联手出的价格多了600万美元。

两个月后，沃麦克又接到瓦格纳·伍兰德打来的电话。他告诉沃麦克，先前的竞标结果被推翻了。出价最高的竞标者没能筹集到足够的资金，出价第二高的竞标者报价为4000万美元，但又因为已经在别的地方买了地而退出了招标。所以，“国际纸业”愿意以3510万美元的价格出售，只要交易能够在12月31日之前全部完成。

这是一个好消息，但也有一个坏消息：瓦格纳退出了交易，因为他已经花钱买了另一块地。沃麦克冲进玛汀莉的办公室，他不认为这是个坏消息。“重新设定一个3500万美元的筹资目标，把圣约翰河那块地整个拿下来怎么样？”他问道。

玛汀莉感到垂头丧气。沃麦克则确信项目的规模大反而会促使人们慷慨解囊，但玛汀莉却觉得，如果她要帮沃麦克筹集这么大笔的资金，她永远都别想离开自己的办公室了。她觉得他们不太可能筹到这么大笔的资金。再说，她知道捐助者们大都对保护缅因州北部的森林更感兴趣。在她先前与资金捐助者们的谈话过程中，那些捐助者反复提到缅因州北部的森林，并问她，TNC为什么不自己购买萨佩公司出售的那块土地？

最终，被沃麦克大胆的提议所感动，玛汀莉让步了。但她警告沃麦克说他必须绝对完美地进行这次筹款活动，他必须要求捐赠者捐赠巨额的资金，他一定要坚持不懈地把好关，绝对不能接受少于先前最高捐赠额的款项，他一定要让人们把眼光放得再高再远一点，因为TNC需要更多的资金。玛汀莉对沃麦克说：她会一直在他的身旁支持他，但他也必须有雄心和胆量。他必须敢于开口要他想要的，并要有信心得到它。

玛汀莉知道这不是沃麦克和TNC惯用的筹资方法，这种自负与自信，这种直接和坦率都不是沃麦克和TNC的风格。所以，筹款活动初期，玛汀莉几乎不相信他们能够成功。事实上，整个这一切都是个大赌博，是相当于“格雷农场”两倍的大赌博。

沃麦克对州董事会成员维什坎贝尔和美利肯坦白了自己的想法。“我们怎么可能成功呢？”最初沃麦克和美利肯都这样问自己。

然后他们又自己回答了自己的问题：“我们为什么不能？我们必须去尝试一下。”

沃麦克飞往华盛顿向总裁约翰·瑟希尔汇报了这件事。他希望瑟希尔和总部董事会能够批给他一笔贷款，以便他能在年底前完成交易。瑟希尔对此事很感兴趣，但他也很小心。以沃麦克所要的一半价格买下来的“格雷农场”都还没有收回投资，这个项目能行吗？他问沃麦克，缅因州分部在最近一次筹资活动中募集到了多少资金。

“5年筹到了500万美元。”沃麦克说。

假若董事会批给你3500万美元的贷款，瑟希尔指出，那么两年后缅因州分部光利息就要付总部董事会500万美元。

沃麦克还是坚持要借这笔巨额贷款。他说，如果瑟希尔请求董事会批准缅因州的贷款，缅因州分部将在6周后就还给总部1000万美元项目资金。

瑟希尔被说服了。

“如果你们能做好前期工作，”他对沃麦克说，“我会支持你们的。”

沃麦克兴奋而又紧张地回到了缅因州。他已经下了一生中最大的赌注。11月18日，当沃麦克把这笔交易的消息告诉缅因州执行委员会时，他的热情感染了大家。州董事们一致同意了沃麦克的计划。在11月24日的全体董事电话会议上，当沃麦克把这笔大交易的消息向全体董事们宣布时，也获得了董事们的一致通过。虽然，他们并没有受人之托保护好这片土地的义务，但他们明白这笔交易对缅因州是大有好处的。

就像美利肯后来提到当年董事会作出决议时的样子：“我们就好像是手拉着手要一起跳崖了。”

迎合捐助者的心理

6周后必须筹到1000万美元。突然之间，筹款成了沃麦克和董事们共同面临的挑战。这时，沃麦克并没有意识到他正在向着他长期以来梦寐以求的成功道路迈进，那就是董事会的全面参与。当时，他只一门心思知道他必须筹到1000万美元，但他并不是从零开始。到11月24日，他已经从以前谈过的捐助者那里获得了800万美元捐款的可能性。现在他必须使这些可能性变成现实。他知道自己必须遵从玛汀莉的建议：进行一次完美的募捐活动，一次像教科书里描写的那么完美的募捐活动！

玛汀莉曾经告诉他说要先争取到“领头人”捐助，而且先去争取领头人的捐助。因此，他亲自去找了里昂·高曼和丽莎·高曼——L.L.Bean的主席和夫人。沃麦克请求他们捐助100万美元作为筹款活动的第一笔捐赠款，他们答应了。然后他又让里昂·高曼和他一起去看望维什坎贝尔一家，并让维什坎贝尔一家捐赠50万美元，他们也答应了。沃麦克又让乔·维什坎贝尔跟他一起去找罗杰·美利肯和玛格特·美利肯，让他们捐赠50万美元，他们也慷慨解囊了。

沃麦克紧随着玛汀莉所指的路线向前走，他越走信心越大。尽管如此，他仍有时夜不能寐，忧心忡忡。与捐助者的谈话让他受到了感情上的折磨。这些捐款人都是他认识的熟人、朋友，是他很尊重的人，而他向这些人索要的款项是高得惊人的，数额高达他们过去捐款数额的10倍。所以，他最不愿意看到的就是把向这些人要钱作为是他沃麦克所能提供给他们参与保护工作的最好的办法。他很担心这样做会疏远他们。

沃麦克把这种担忧埋在心里，继续工作。玛汀莉警告他说，如果他想要完成1000万美元的募捐，他就必须继续努力并确保资金到位。沃麦克邀请一位多年来每年都向TNC捐赠1000美元，最近又捐赠了10万美元的捐助者来他的办公室谈谈。虽然他并不知道他的净资产有多少，但他知道这位绅士对缅因州北部的森林很感兴趣。一见面，沃麦克就向他讲述了圣约翰项目的情况。

这位捐助者打断了沃麦克的话，告诉他他很看好这个项目。“我可以给你捐10万美元。”他说道。

“那太棒了！”沃麦克异常兴奋，“事实上，我对此非常感谢。但还是请您让我把这个项目介绍完吧。”

沃麦克讲完之后，捐助者认为圣约翰计划不同凡响：“我要捐25万美元。”

沃麦克对这位捐助者表示了由衷的感谢，并告诉他说，一旦缅因州有了相宜款项的筹资活动，他会马上回来找他，到时候，他会把这位先生的捐赠排在第一位。接下来，沃麦克带着十分痛苦的心情向他解释道，TNC必须在12月内就筹集到1000万美元作为TNC的贷款抵押，因此他目前只能接受50万美元或者更大数额的捐款。

然而结果却是沃麦克步履沉重地离开了房间。他拒绝了相当于100万美元的1/4的捐款，这比以前筹资活动中个人的最大捐款金额还多了5万美元。他疯了吗？

两天后，这位捐助者打电话到办公室并留了一条语音信息：他打算捐出50万美元。

至此，沃麦克感到他应该坚定信心，争取大笔的捐赠。这样，当人们看到别的捐助者的捐款清单后再考虑自己的捐款金额时，就会主动把捐款标准提高了。

然而在沃麦克的脑海中，疑虑始终在回荡。玛汀莉在会见了一位有意向的捐助者之后，告诉沃麦克说他应该请这位先生捐赠100万美元。沃麦克瞪大了双眼，犹豫了。他说自己只能开口向这位先生请求100万美元的贷款，无息贷款，或向他要一部分捐款，把另外一部分当成是无息贷款，或许在将来的某个时候再逐渐把无息贷款转变成捐赠。

玛汀莉听完他的话之后，没有说什么。她不知道自己是不是能够再给沃麦克施加点压力了。玛汀莉回到办公室，把这件事电话通知了她的老板——社区咨询服务公司的首席执行官威廉·汉拉罕。

“绝对不行！”汉拉罕说。沃麦克必须走出去，必须开口让这位捐助者提供100万美元的捐助，并让他保证要在5年内全部捐出。如果玛汀莉和沃麦克现在有任何退缩的想法，那这次筹资活动整个就要泡汤了。

沃麦克——这位优秀的士兵服从了命令。滑稽的事情一次又一次地发生了。大家都答应了捐款，而且他们还对沃麦克表示非常感谢，一次又一次，总是这样。大家感谢沃麦克给他们的机会，感谢沃麦克让他们能够参与到一项伟大的事业中来。这些满怀感激的董事和捐助者们让沃麦克想起了玛汀莉告诉他的话：人们捐款是为了要以这种形式参与到他们内心所关注的事业当中。他们是在用大笔的捐款来实现自己对一个更加美好的世界的憧憬。

保护圣约翰河——这个缅因州自然遗产的目标抓住了董事和捐助者的心。所以，他们愿意提供“具有献身意义的”捐赠，就像玛汀莉说的那样，是为了参与实现一个愿望。就好像这个目标还不够宏大，有一位董事在沃麦克还没有筹足1000万美元捐款之前就想把这次活动目标进一步扩大。他说TNC的保护目标不应该只停留在圣约翰河这64千米的长度上，而应该扩大到圣约翰河190千米整个河道的范围上，他的想法使沃麦克和其他董事都感到震撼。

这一更远大的理想恰恰与沃麦克、美利肯和其他一些人谈论了一年多的战略相符合。他们的想法是，一旦他们收购到生态意义不大的林地，他们就可以用它来做土地交易了。如果我们能够筹到全部3510万美元的资金，就像董事们现在所想的那样，我们就可以保留所有收购的土地，再把不理想的地块卖给别的土地所有者，从而换取更多的沿着圣约翰河的保护地。

这种乐观的想法让董事们摆脱了对这一宏伟理想的胆怯心理，沃麦克带着他具有感染力的自信与乐观向着目标继续前进着。他得到了1020万美元的捐款，而且是按时拿到的，这使他圆满地兑现了他对总裁瑟希尔的承诺。总部董事会随后提供给缅因州这笔令人难以置信的3500万美元的贷款。

沃麦克走过了1999年，得到了他从业生涯中最重要的经验。他激励了董事会，启发了捐助者。他赢得了不仅仅是州内的报刊，还有《纽约时报》和“国家公共电台”等广大新闻界的支持。他意识到，让董事们参与行动就是给了他们参与实现内心深处梦想的机会。这是他在1992年根本不可能理解的事情。那时，貌合神离的董事们总是用“你们”来描述TNC，而今天，董事们已经和大家团结一心地用“我们”这个词了。

不可能实现的梦想

沃麦克很快就会感受到董事会的参与热情了。

2月份，他开始着手寻找能够协助他完成筹资活动的领导队伍成员。沃麦克首先邀请了卡罗·维什坎贝尔担任筹资活动的联合主席。随后维什坎贝尔又答应和他一起去邀请罗杰·美利肯担任另一名联合主席。两人都欣然接受了沃麦克的邀请。因为他们俩都被这个项目的规模和精神深深打动了。他们觉得这是他们一辈子只能得到一次的，为一项伟大的事业贡献自己力量的机会。沃麦克，一个可以通过内心深处的热情和意志力去影响他人的人，把领导权分给了维什坎贝尔和美利肯，然后他们共同开始了筹款活动的管理工作。

这就是一个乐于参与的董事会。第一年，维什坎贝尔和美利肯请里昂·高曼和丽莎·高曼负责争取更多的领头人的捐助。到1999年6月，筹款资金总额已经增加到了2000万美元。在接下来的一个阶段的工作中，他们又把单次捐款额度的范围扩大到了可以接受5万或5万以上美元的捐款。美利肯又从许多公司集团捐助者、维什坎贝尔和个人捐助者那里募集到了更多的资金。至2000年3月，他们已经募集到4300万美元。

2000年，他们正式对外宣布了以“为了永远的缅因州”为题的募捐活动，这是一次5000万美元的大型募捐运动，其中募捐到的3500万美元将用于圣约翰河的保护项目，另外的1500万美元将用于缅因州的其他保护项目。加上为另一些活动所筹的捐款，如班戈市的马棚聚会等，他们又筹到了6万美元。这个领导班子引领着缅因州的团队在2001年初成功地结束了这次募捐活动。他们一共筹到了5700万美元，这就是说，他们只用了不到以前筹资活动一半的时间就募集到了10倍于以前筹资金额的款项。

沃麦克不断地提醒着董事会，他们必须明白，这些保护项目是属于缅因州的每一位公民的。他们也的确做到了这一点。他们的捐助者包含了怀有各种不同远大理想的团体和个人：要保护缅因州的森林不受全球金融巨头的操纵的民族主义者；要保留打猎、划船、漂流、以做向导为生的野外活动家、自然保护主义者；要禁止林地被盲目开发，以保障当地城镇的就业机会的健康北部森林城镇；要为漂流而保护河流，为雪地车运动而保护荒地，为打猎而保护森林，为公众游泳权利而保护海岸的户外休闲爱好者。

圣约翰河保护项目转变了沃麦克的思维方式，使他学到了如何让董事会的成员们共同参与到这个有着宏伟目标的活动中来，使他能够团结其他有着不同目标和愿望的团体与TNC合作。这要求沃麦克能够抓住各个团体共同关心的问题并以此来调动他们的积极性，然后再赋予他们作出贡献的机会。其实，每个人都希望自己能够留下宝贵的精神遗产。

让所有人都感到惊喜的是，参与的重要性这门课程又被更进一步地扩展了。沃麦克在“为了永远的缅因州”这一募捐活动结束时学到了这一点。多年以来，环保组织一直都渴望得到环抱着德布斯康尼哥（Debsconeag）湖的那片土地，这里是缅因州米里诺科特西北部的一片原始森林。但多年以来，环保组织与这片土地的所有者“大北方纸业”的谈话似乎没有任何进展。于是，他们希望TNC能够来和他们谈谈看。

2002年春天，TNC的林地交易专家威廉·金打听到“大北方”公司其实根本无权出卖那块林地，即便是他们愿意这么做。因为这块林地早已经按5000万美元的价格抵押给恒康寿险公司了。“大北方”如果现在就出售这块土地，它必须要为提前偿付抵押金而缴纳巨额的罚金。

事情的缘由是，造纸业正处于市场的低谷，“大北方”因此付不出欠款，而“恒康”又想急于摆脱那些有问题的贷款。于是，威廉·金建议TNC从“恒康”手中买下那些抵押票据及其有关条款，从而掌握票据的控制权。这样，TNC就能用部分票据去赎回那块森林土地，并通过重新融资来平衡预算。

这已经是沃麦克和他的同僚们在5年间第二次泰然自若地处理一个扯皮问题以帮助陷入困境的纸业公司解决他们在财务方面遇到的困难了，这样做可以使纸业公司的管理者们得以保证“大北方”工厂的继续运转，使他们的员工不至于失去工作。2002年6月，沃麦克，凭着他以前在交易工作方面的所作所为和他在缅因州办事处表现出来的领导才干，打开了通往“大北方”管理层这扇大门。但这并不是一次顺利的见面会。会议刚开始，“大北方”公司的首席执行官兰伯特·贝达德就双臂交叉地公开宣称说：“告诉我吧，我凭什么要信任你们这些极端保护主义者？”

沃麦克的心凉了。

但没过多久，沃麦克发现“大北方”首席财务官曾经和自己的父亲在米德纸业公司共事过，并且对自己的父亲非常敬重。这种多年的老交情一下子就把室内的僵硬气氛融化了。金随后拿出了提案，这个提案主要由三部分组成：“恒康”将把价值为5000万美元的抵押票据卖给TNC；TNC将帮助“大北方”偿还1400万美元的债务，并将利息由9%降到4%；“大北方”将把1.6万公顷的德布斯康尼哥湖野生地带割让给TNC，并授予TNC对卡塔丁山南部8万公顷林地的保护权。

尽管交易的条件对“大北方”的管理层有很大吸引力，但交易并没有成功。“大北方”公司迫切需要的是400万美元现金，以摆脱现金周转的压力。金和沃麦克悄悄商议着增加了一条对“大北方”更有吸引力的交易条件：TNC会马上预付给“大北方”公司400万美元。这条增加的条款使TNC获得了谈判的成功。8月23日，“大北方”公司和TNC签订了成交协议。

两个月后，当美利肯在明尼阿波利斯市举行的年会上和一群人谈话时，他展示了缅因州董事会对TNC机构事务的参与深度。“我们在对TNC机构目标的承诺和我们相互之间的承诺方面有了重大飞跃。”他说，“快乐是有感染力的。”这点对缅因州董事会和对缅因州的公众来讲都是一样的。

“现在借助这个新的交易，”他补充说道，“TNC就要开始面临新的挑战了。这个挑战将让我们学会如何去和那些凭第一感觉就不信任保护主义者的造纸厂管理者及当地公众共同去面对‘人际关系的挑战’”。美利肯说，“这些群体都是我们实现TNC更远大目标的主要相关利益群体。”

出人意料的是，沃麦克和缅因州办事处的工作人员让长期以来一直被环保组织视为仇敌的团体也加入到了保护运动队伍中来。沃麦克以迂回的方式使森林业的管理层人士能够为缅因州更远大的保护目标贡献力量。这是沃麦克在作为缅因州办事处总裁期间的最大成就。员工、公众、董事会，甚至企业界的管理人士共同参与的力量，使他们取得了无比辉煌的成果。TNC在缅因州独自进行生物多样性保护工作的情景已经是遥远的记忆了。





7　不只是简单的加法：教你协同作战

当约翰·瑟希尔1990年接任TNC总裁的职务时，他满脑子都是管理权威彼得·德鲁克时常诵读的那句格言：“上帝要毁灭谁，就一定要让他先成功40年。”TNC从1950年9月成立至今，如果以数字来衡量的话，这个由50个人创建并投票而命名的组织已经取得了巨大成功：有53.3万名会员，在全美47个州和11个国家（译者注：到2009年，这些数字已依次变为100万会员、50个州、33个国家）设立了办事机构，每年捐款额达1.1亿美元（译者注：2008年这一数字增长到56亿美元），仅在美国就保护了140万公顷（译者注：2008年这个数字增长为4700万公顷）的土地免遭毁坏。

但是，TNC已经进入它历史的第40年了，所以瑟希尔明白上帝有理由摩拳擦掌地准备给它添点儿麻烦了。

前一年，美国一流的咨询公司麦肯锡在对50名TNC员工进行采访后发表了一篇重要的报告。报告最后得出的结论是这样的：TNC目前筹资受阻，州办事处的员工急需引导，行政体系能力衰竭，总部和地区办事处头重脚轻，大约每个员工管理两名项目地工作人员。在谈到目标、管理风格、筹资和财务状况时，麦肯锡使用了评估消费者报告所用的图标，将TNC评估为需要“较大的改善”。

瑟希尔被董事会指定为“来解决问题的人”。他的前任弗兰克·鲍伦凭着自己的直觉把权力下放到了各个工作现场，培养出TNC里一种平等的气氛和“家”的感觉。这使TNC得以迅速发展，很多员工都因为鲍伦的风格而爱戴他。但随着这个“家庭”的壮大，争议也就多了起来。董事会担心机构会走向分裂。因此要寻找一个外部人员，一个能够加强管理、筹集资金的外部人士来处理这个潜在的危机。于是，瑟希尔就成了担负起重建TNC机构体系、加强其内部团结、促进其进一步发展的人选。

对于许多董事会成员来说，瑟希尔面临的是一个组织机构内部的问题。俄克拉荷马州“威廉姆斯企业集团”主席约瑟夫是两块高山草原农场保护工作志愿者的领袖。他因为总部的劣质服务而勃然大怒。TNC在该州的办事处曾向总部提出了一个与掩埋污染物相关的问题，总部用了6周而不是6天才给出答案。当州办事处向总部索要财务报表时，总部也通常要用2～3个月的时间才能给出，早已过了州办事处需要用这些报表提供的信息作出决策的时间了。

麦肯锡在他们的报告中详细介绍了这些乱七八糟的事情：“财务和会计体系实在可怕，这些体系早就过时了，因此积压的工作堆成了山。”报告引用了一名雇员说的话。

“无法及时拿到报告，怎么能指望我们进行规划和管理？”另一个人反问道。

“我的一张支票被总部弄丢了2个月……结果支票就在某个人的桌上。”第三个人抱怨说。

TNC总部应该加强管理，寻求跨越州际的项目，提高项目地的工作能力，提高总体效率，麦肯锡这样认为。

瑟希尔是刚从麦肯锡出来的，为此TNC的员工们感到大为震惊，很多人简直不能相信TNC董事会居然聘用了一位来自于美国巨头企业的人。瑟希尔比大多数TNC的管理者早一代，他已经从事麦肯锡公司能源方面的业务有10年了。在那里，他的保护神是麦肯锡公司里87岁高龄的创始人马文·鲍威尔，人们通常称他为“现代管理咨询之父”。鲍威尔极力支持专业的管理、严格的体系和标准化的操作。他喜欢作长期规划，规避“临时管理”，也就是危机出现了再去补救的管理方式。很多像TNC这样的成长型机构都多少存在着这样的问题。

在鲍威尔的领导下，麦肯锡公司因为能够最出色地解决问题、质疑客户的观点、通过调查找到问题的根源、了解各类公司的独特机构，无论到几点，只要工作还没有完成就不离开办公室等工作风格出了名。众所周知，有许多的人才从麦肯锡公司出来后都成了其他公司的首席执行官，比从其他公司里出来挽救通用电气的人才还要多。

在麦肯锡公司，瑟希尔为自己安排的时间表是每周工作6天。他的秘书安·福克每个星期六都会交给他一沓信件、钞票和一张飞机票。星期一她会通过电话得到他上司的消息。他在上飞机前、下飞机后、会前和会后都会给她打电话。如果秘书有留言给他，瑟希尔有时会给自己已经记住号码的两三个人回电。因为他手头几乎从来都不带着铅笔，瑟希尔总得在往回打电话时才记下电话号码。如果有需要紧急处理的信件，秘书就读给他听，然后他会以口述的方式回信，由秘书打出，寄走。

瑟希尔既不给自己、也不给手下任何休息的时间。他在麦肯锡的一个同事莱兹·希尔福曼经常在晚上和周末加班准备演讲稿。在和客户谈了一整天之后，两个人在走进电梯时都会长长地松一口气。但一坐上出租车，瑟希尔又会谈论起下个星期的会议，并强调说他们的工作已经落在时间表后面了。

“让我休息一下吧！”希尔福曼会这样想。但逐渐地，他开始尊重瑟希尔的习惯了：他总是在想下一步可能碰到的问题，他从不表扬自己，也不表扬别人。

希尔福曼对于瑟希尔为了争取客户所作的承诺和勇气感到非常惊讶。20世纪80年代，当瑟希尔和一个较大的石油公司里主管石油精炼的总裁聊天时，他称麦肯锡公司在石油精炼方面有着自己非常实用的独特的见解。瑟希尔本人并不知道这些见解，但他似乎知道麦肯锡公司里有类似“百事通”的人物。在瑟希尔离开办公室时，他吩咐希尔福曼去打了几个电话。“给我点有见地的东西。”他说。在这种时候，他总能实践自己的承诺。

瑟希尔学东西很快，他能够在去客户办公室的路上很快就变成了某一方面问题的专家。他在路上看报告，并消化那些有价值的想法，几分钟后，他就能凭借个人的天分，滔滔不绝地表达自己的见解了。

瑟希尔来到TNC的时候已经53岁，他总是衣着整齐，一缕黑发从额头的一侧梳向另外一侧，过去他曾是普林斯顿的摔跤队队员。瑟希尔总是穿着西装，把每一天的午餐时间都让位给工作。员工当中没人知道他是否真的关心保护工作。他们只知道他早年曾在纽约大学教经济学。1975-1979年，在他担任纽约大学校长期间，他领导着这所大学摆脱了财政赤字。他还曾经在吉米·卡特手下担任过能源部副秘书长。但是，员工都知道他有着辉煌的管理业绩。在麦肯锡公司，瑟希尔使能源部门的收入每年增长30%。他一年又一年的优异表现为他带来了7位数的薪资收入。

1990年3月3日，瑟希尔第一次参加TNC的董事会议，那时瑟希尔刚刚在TNC工作了3个星期，但他已经轰轰烈烈地开始研究TNC的案例了。瑟希尔不是只给出泛泛的评论，相反地，他详细地阐述了TNC需要优先考虑的6件事情：完善TNC的使命；启动已经在计划阶段的筹资活动；提高TNC的公众知名度；改善TNC目前的管理体系；创立国际化项目；强化州办事机构与总部之间的联系。

董事们对瑟希尔刚刚开始工作就能给出这样的见解都感到非常满意。瑟希尔知道怎么对付TNC机构发展缓慢的问题，知道如何恢复TNC机构的秩序和团结力。所以，在董事会讨论是否应该修订TNC的章程以任命瑟希尔为总裁时，董事们都欣然同意了，这是TNC有史以来第一次聘请专业总裁任TNC机构的管理人员。董事会把瑟希尔当作职业经理人的典范。

严格的管理

瑟希尔总结说TNC没有筹集到它应该筹集到的资金。州办事处主任只制订自己所在州的工作计划和重点项目，只管理自己所属的封地，只为自己所在州的项目筹集资金，并把筹来的资金只用在自己州里。TNC的总裁对他们来讲不那么重要，总裁管理的是离他们很遥远的一个联盟。州和州之间也很少互相帮助。瑟希尔认为，这种如同特许式经营的自治管理方式削弱了TNC的实力。瑟希尔认为，TNC作为一个完整综合的机构才能够起到更大的作用。这就要求每个员工都为TNC这个集体考虑，这样每个员工的努力才会相互促进，成绩辈出，而不是简单地叠加。

瑟希尔借鉴了马文·鲍威尔的战术。

鲍威尔在“同一个公司”的概念上建立了麦肯锡公司。在全球各地建立的麦肯锡办事处都采用了相同的原则，提供相同的服务。无论你在哪里的麦肯锡，从办公用品到公司系统，每件东西都打着麦肯锡的印章。所以在TNC，瑟希尔也推出了“同一个TNC”的概念。他甚至把员工的简报从《在这片土地上》改名为《同一个TNC》。

在管理方面，瑟希尔从麦肯锡公司神圣的“7S”管理框架中得到启发。“7S”框架因汤姆·彼得斯和罗伯特·沃特曼1982年出版的《追求卓越》而扬名。这个框架以六边形表示，每个角上有一个圆圈，6个圆圈代表着6个成功要素，每个圈里一个，分别是：战略（Strategy）、结构（Structure）、系统（System）、风格（Style）、员工（Staff）和技能（Skill）。六边形的中间是第7个要素：共同的价值观。现在，瑟希尔要开始着手考虑处理每一个要素了。

在体系方面，瑟希尔聘请了自己在麦肯锡的同事尼尔斯·科罗恩为首席财务官。这使科罗恩成为TNC历史上第一位专业首席财务官。科罗恩一上任就发现州办事处的员工们对总部有一大堆的牢骚和抱怨。比如，俄克拉荷马州抱怨说员工拿到预算报告的时间太迟，来不及用方差数据来改正错误。另外，他们要忍受债主们一次又一次地上门催债，而这些都是因为总部没有按时付款。其次，他们不得不忍受总部桀骜不驯的电脑系统及他们和总部那种毫无规律的联系。在谈到总部的劣质服务及可信度时，州办事处的员工们给总部财务部的可信度打了零分。瑟希尔命令科罗恩立即重整总部，使系统尽早恢复正常。

在战略方面，瑟希尔从麦肯锡聘请到另一位同事迈克尔·柯达加入他的队伍。另外，还任命了两位科学家，其中一位科学家担任筹资人，另一位担任交易者，并让这两位科学家和柯达一起起草一份新的TNC战略计划。柯达领导的团队组建了由州办事处负责人和州董事成员组成的顾问小组，目的是为了征求各种意见和建议。小组成员们走访了75个TNC的员工和一些TNC外部机构的工作人员。最后小组提出了大家一致认同的TNC新目标、新使命和整套新的计划。

1990年9月，在对那份综合了上百条意见的计划草案进行了反复修改后，小组打印出一份瑟希尔认为可以过关的新计划文件的终稿。新计划的首要战略包括：把工作重点放在75个生物圈保护区或者说“功能性生态系统保护区”上；把资金主要投放在生物种类最繁多的地区，使遗产项目可以继续下去；培训科学知识技能；继续进行生物圈保护区的保护工作。

在员工方面，瑟希尔改组了原来的管理团队，对有些人实行了降级或者解聘，还聘用提拔了另外一些人。一开始，他就和前任TNC管理体系中的元老们发生了争执。比如，大卫·莫里恩，这位20世纪70年代早期的传奇式交易者，就很不认同瑟希尔的麦肯锡公司的工作风格，并和瑟希尔发生了多次激烈的冲突。他们之间的最后一次激烈冲突源于莫里恩对收购新墨西哥州1300平方千米的格雷农场的强烈反对。这是莫里恩最后一次惹恼瑟希尔。当时，莫里恩认为格雷农场的要价太高，并且在生物多样性保护意义上又不是很重要，经营起来可能会很难，成本可能会很高。他对瑟希尔竟然要花费TNC土地保护基金中的那么大笔钱在这个项目上感到很生气，他认为这笔钱本应花在更重要的项目上。董事会主席克利福德·麦森哲为莫里恩所提的反对意见给他打了电话，他告诉莫里恩说，如果意见不能达成一致，就建议他辞职，于是莫里恩立即辞了职。

随着TNC内部人员的变化，瑟希尔开始重组TNC董事会。而他重组董事会所用的思路和方法让许多人看不惯，让人觉得他真是厚颜无耻，借名人身份抬高自己。

瑟希尔聘用了许多社会名流和企业界的高管，因为他觉得这些人的手里可能有许多TNC需要的资金和成块的土地。庄臣公司的主席塞缪尔·约翰逊和刚刚从著名的伊拉克“沙漠风暴”凯旋归来的诺曼·施瓦兹科夫将军也加入了董事会。另外，瑟希尔停止了让24名或更多的普通员工列席董事会会议的TNC惯例，尽管让员工列席董事会会议已经是多年的传统了（1987年在犹他州雪鸟召开的一次董事会会议上，参会的员工人数甚至超过了董事的人数），这使瑟希尔成了联系员工和董事会之间的唯一纽带。

很多员工和董事都不喜欢瑟希尔的集权管理制度。他们对瑟希尔这种单方面作决定的管理方式感到既恼火又伤心，以至于他们对瑟希尔任何可能插手管理他们的领地的微小迹象都会产生激烈的反弹。

新的战略计划中有一张图表，这个图表按地区标明了生物圈保护区计划中还没有保护到的全球珍稀物种的百分比。东部地区是58%；西部地区是91%。因为该计划还涉及如何把TNC的资金投放到各个生物多样性地区，这使得东部地区州办事处以为瑟希尔要把东部地区的资金投入到西部。这种猜测惹恼了东部一位州办事处的总裁，他警告柯达再也不要发布类似的图表了。

但新计划的逻辑性是无懈可击的。“在1990财政年度，”规划这样写道，“TNC把土地收购资金的26%用在了生态意义较低的项目上。”为了把资金投入到最珍稀植物和动物的保护项目上，新的计划建议把资金从一个州转移到另一个州。“总裁应该审阅目前应付款和资金的分配原则……应该鼓励资金充足的地区和项目，为别的地区提供资源。”

如此公然蔑视各个州办事处在自己所属封地的地方权力，他还要求州办事处必须要自律，要有业绩，要懂得尊重他们的总部老板，而这些要求都是TNC州办事处不习惯的。接任总裁后仅仅几周，瑟希尔就让负责TNC资源管理的副总裁约翰·库克搬到格雷农场，去收回总部支出的资金费用，确保有足够的土地得到保护，同时确保农庄留在私人手里，这是董事威廉姆斯最关心的问题。

库克，这位在TNC的队伍里摸爬滚打了9年的老兵还从来没有被人这样支使过。瑟希尔这种管理方式让有些人，包括库克，能够适应，而另一些人却很不能适应。

在起草新的战略计划中“TNC的使命”这段话时，罗伯特·詹金斯坚持要用“生物多样性”这个专业名词。詹金斯强调应该使用这个由TNC自己发明创造并已经在全球范围内广泛使用的专业名词。瑟希尔和其他高管人员则希望使用一些更为通俗的语言：“通过保护土地和维持生命所需的水来保护植物、动物和自然种群，因为它们代表着地球上生命的多样性。”于是，语言纷争随之爆发。最后，瑟希尔告诉那些已经为TNC的使命工作了20年的老员工以及其他坚持使用“生物多样性”这个专业名词的人们：论战到此结束！詹金斯咆哮着离开了办公室。

瑟希尔会谴责那些与自己意见不同的人。鲍伦时期那种轻松的、家庭式的风格已经完全消失了。瑟希尔对于员工们那种缺乏专业性的形象和习惯感到十分惊异。他觉得员工们穿着太随意、太马虎、工作太松懈、上班还会迟到早退。瑟希尔要求员工们，即使不遵守麦肯锡公司的风格，也要能够达到较高的服务、技术和行为水平。他对自己的要求也最高，早上8点开始工作，下午最早6点下班，每周通常工作6天。他经常出差，第一年就走访了很多州级和国家级的项目。他要求电话响两声后就必须有人接听，而且不可以使用语音信箱。他对员工们竟然要在一天或两天后才回复邮件感到很不理解。当员工们为董事会准备讲话时，他会仔细分析发言稿，不允许有任何外行的话在讲稿里面，他还会要求员工们一遍又一遍地复述发言稿。

大家会向瑟希尔的助理——也是从麦肯锡跳槽过来的、一贯都按照瑟希尔的工作时间帮瑟希尔处理很多个人事务的安·福克抱怨说：“可是安，他不知道，我们一直就是这样工作的！”

瑟希尔的目的就是要改变人们一贯的工作方式，但他并不打算把好习惯和坏习惯一起摒弃。1992年，他让TNC波士顿办事处的区域主管布鲁斯·拉诺斯来帮他建立麦肯锡公司“7S”管理框架中的一个S。拉诺斯在来TNC工作前就曾在印第安纳州做了10年的法律工作，现在，他将领导一个团队把TNC的一些好习惯加以制度化。

很多人觉得这种制度化的东西有些矫揉造作，但拉诺斯却被这种想法所吸引，他作出了大家都认可的价值观的列表：无懈可击的正直、目标的持续性、有效的合作、创新与卓越、对人类的承诺、对未来的承诺和“同一个TNC”的理念。这是TNC第一次将这个组织机构文化的核心要素制度化了。瑟希尔坚定地认为：一个目光远大的组织机构一定要有一整套严格的制度来约束机构中的每一个人。

瑟希尔在重塑这个组织机构的同时，也把很多精力放在了他认为是建立一个机构最需要的事情上：筹资。计划中的筹资活动已经酝酿成熟：筹集3.1亿美元来保护生物区。但迄今为止，计划还只停留在书面阶段。他要启动这个计划，并且很快行动。从1988年起，TNC储备资金的增长趋势变缓，有时甚至是流失，储备总资金量始终徘徊在比8000万美元多一点的水平，但与此同时，员工的人数却增长了33%。

瑟希尔需要用吸引眼球的、具有标志性的项目来激发捐助者的兴趣。俄克拉荷马州的“高草草原”项目和新墨西哥州的“格雷农场”项目符合这个要求，前者需要1500万美元，后者则需要1900万美元。这两个项目构成了生物圈保护区和格雷戈里·洛倡导的景观工程的核心部分。两者的结合是瑟希尔想要寻找的东西：大型活动的理念（生物圈保护区）和大型旗舰项目范例（格雷农场和高草草原）。这两个项目加在一起就可以形成吸引员工、董事和捐助者想像力的目标。

这个大型募捐活动被命名为“保护最后一片净土”。这个筹资项目还有另外一个原因吸引着瑟希尔。那就是，这个大型活动将成为让TNC团结一心的机会。无论是俄克拉荷马州还是新墨西哥州，都不可能凭借自己的财力进行“高草”或者“格雷”项目。他们需要TNC作为一个整体去投入。另外，所有各州的办事处和国家级的办事处都必须服从生物圈保护区的理念，并准备接受这个理念，也就是说，他们必须接受洛的挑战。否则，就筹集不到活动所要求的资金。

瑟希尔于1991年5月14日打破了“保护最后一片净土”项目的“沉寂期”。1990年末，董事会批准了147个建议地点中的75个，这包括了北美、南美和太平洋带状地区的项目。在“保护最后一片净土”旗下，不仅有格雷农场和高草草原，还有特拉华湾海岸和密西西比洪泛区，亚利桑那圣彼得罗河和危地马拉尤卡坦半岛。

TNC在筹集到1.5亿美元以上的资金后，才公开宣布了这个筹资活动。整个募捐活动显示了在约翰·瑟希尔带领下的新TNC的形象。它代表着知名机构、大型项目和远大目标。尽管大权在握，瑟希尔从来都不像一位知名度很高的首席执行官那样成为大众目光的焦点。1993年3月11日，TNC举行了一次规模盛大的新闻发布会。那时，海湾战争刚结束17个月，施瓦兹科夫将军担任了发布会的TNC代言人。CBS、CNN、ABC和TBS都转播了这段讲话，施瓦兹科夫将军在ABC的《早安美国》和CBS的《今晨》（This Morning）这两个节目中都出现了。第二天，瑟希尔、主席威廉姆斯和活动主席丹尼尔·戴维森在美国国会大厦举办午宴，招待大型活动的捐助者。在这里，作者特里·泰姆皮斯特·威廉姆斯才得知了TNC在犹他州的古老王国莫阿布的蜕变过程。这一事件标志着一个新型的专业性机构已经焕发出新的实力。

具有讽刺意味的是，就在瑟希尔把TNC的地位提高到使他们能够有资格和美国最有钱的富豪一起进餐，和美国前总统比尔·克林顿以及美国环保局局长卡罗·布朗纳一起开会的时候，员工对瑟希尔不满的消息传到了董事会。前任董事会主席理查德·威斯汀森和新任董事会主席威廉姆斯开始着手处理瑟希尔粗鲁和专制的问题。

“天哪，TNC要变成麦肯锡公司了！”威廉姆斯听到这样的抱怨，“这可不是我们想要的！”

瑟希尔的改革极不寻常：系统、战略、风格、结构、员工，他重新塑造了这一切，并且以这个组织所能承受的最快速度完成了TNC从一种风格到另一种风格的转变。TNC中的很多人都觉得自己在被一个“企业狂人”锻造着，而不是走在TNC使命所指引的环保道路上。他们觉得瑟希尔的改革做法就像是要把TNC变成一个工业机器。

而事实上，瑟希尔的确对这个机构的管理者们抓得很紧。为了让高管和员工之间保持一定的距离，他特意把高管的办公室搬到了大楼的9层，并戏称在“九重天上”。瑟希尔打破了过去男性之间互相拍背称好的传统，对一贯受人尊重的老将也不例外。詹金斯在如何开展遗产项目，以及是否该把这个项目分化成一个姐妹机构等问题上，与瑟希尔产生了极大的分歧，并因此感到大为恼火。这是他和瑟希尔两人之间爆发的最后一次战争。詹金斯对他的老板瑟希尔说：“你根本就不懂科学，你只是在为自己将来能去竞选总统铺路。”这些话最终激怒了瑟希尔，詹金斯也愤然离去了。

所有这一切使瑟希尔意识到自己和TNC当中最有权利的两位董事会成员有冲突。1993年11月，威廉姆斯和威斯汀森花了一整天时间和瑟希尔进行单独谈话。

威廉姆斯告诉瑟希尔说，TNC的员工普遍感觉瑟希尔正在以麦肯锡公司的管理方法解决TNC因组织机构非常松散导致的管理问题。威廉姆斯说：“简便的解决方法是严格的管理，用更严格的纪律从高层更有效地管理这个机构。但是，TNC的实权还是应该适当地留在各个州办事处手里。”

威斯汀森和威廉姆斯是想阻止瑟希尔对各个州办事处权力过于集中的控制。他们还希望瑟希尔能够多和员工接触沟通。这两名董事都认可瑟希尔出色的工作和专业的管理。他们承认集中管理的方式有它的好处，但他们也觉得瑟希尔走得太远了。除了澄清必要的事实以外，瑟希尔并没有在两位董事面前为自己做任何的辩解，他根本就没有意识到自己的工作态度和方式会给TNC的保护工作带来不利的影响。

瑟希尔曾要求TNC中的传统主义者们改变自己，现在，威廉姆斯和威斯汀森却又以同样的方式让瑟希尔改变。瑟希尔给TNC下了一剂猛药，疗效很显著，但现在这剂药的副作用开始体现出来，一些董事们感到愤怒了。威廉姆斯和威斯汀森希望瑟希尔能够重新考虑他的变革方式，用稍微平和一些的方法来代替他那过于犀利和专制的管理办法。

更加平衡

瑟希尔与威廉姆斯和威斯汀森的谈话在TNC所有高级职员中传开了。瑟希尔“遭到训斥”了，人们这样说。主张分散管理和维持现状的人得到解放了。一夜之间，瑟希尔从3年前就开始要求大家做的改革就这样玩完了。他作为外来的首席执行官的任期也就此结束。他失去了推行变革的权利。从此，瑟希尔，这位曾经在TNC内部做了许多工作的改革推动者，永远要以缓慢而稳重的节奏前进了。

威廉姆斯和威斯汀森依然像从前一样尊重瑟希尔，他们只是觉得瑟希尔应该把州办事处的主管们当做TNC机构保护运动的主力，并且把州办事处的董事们当做TNC机构的外交大使和筹资者。他们俩认为，与其把各个州办事处的力量、权利和名望都集中到总部来，瑟希尔更应该建立一个TNC机构的联邦体系，让各州办事处来负责执行任务。

举个例子讲，威廉姆斯让瑟希尔保证，在他新组建的董事会中至少应该有一半的董事是现任或前任州董事，他还让瑟希尔确保董事会里至少有20%的成员是杰出科学家。这样，董事们就会知道项目地可能会发生些什么，而科学家们则可以保证董事会的决策是有科学依据的，这样的安排能够保证让TNC变得更出类拔萃。

对于瑟希尔来说，这一切是对他变革道路中途进行的一种修正，这种修正就是使他受到约束。瑟希尔认为这不是单纯的应该或不应该集中或分散权力的问题，而是在什么时间和什么地方集中或分散权力的问题。其实，这个问题早在1990年初就出现了，他也一直在尝试着希望能够找到一个平衡点。但董事会总觉得他目前的做法是错误的。

很多人在质疑瑟希尔是否能够调整好自己。在这些人的印象中，瑟希尔管得太细，他几乎什么小事都要过问，他曾经命令员工把董事会晚宴上要用的餐巾改成其他颜色。但在随后1993年12月举行的董事会议上，他已经用实际行动向董事们证实他正在积极地调整自己。在这次董事会上，瑟希尔向董事们汇报了他为了加强和董事之间的联系，提高工作效率的种种安排：他已经建立了一个特别任务小组，专门用来更好地界定各个州办事处董事的角色和职责；他已经安排好了在1994年3月让董事和员工一起去休养；他还建立了总部与各个州办事处联系的办公室；他还像对待尊贵的捐助者一样特意去讨好各个州的董事们，尽管他其实经常要和他们因工作事宜见面。

同时，瑟希尔也开始和员工们联络感情了。在总部，他一贯是以不懂幽默、不会表扬、不喜欢闲聊而著称，可现在，他却总是把自己办公室的门敞开着，只是没有人敢走进去。因此，他又开始实行“走动管理”（MBWA）的方式，这种方式也是当时各个公司企业的管理层中最热门的一种管理方法。

有一天，开发部主任斯蒂芬尼·米克斯正在打电话，瑟希尔在他的上午“走动管理”的巡查中突然出现在她的办公室门口。这使她感到惊恐万分，因为在这之前，除了在瑟希尔的办公室与他讨论工作，她几乎从来都看不见他。“天哪，”她心里想，“我是不是做了什么特别糟糕的事，以致让他亲自跑到这儿来找我。”

但当瑟希尔开口讲话后，她才意识到他只是想聊聊天而已。这种沟通方式让他们双方都感到很痛苦。尽管瑟希尔在建立高层人际关系方面是个天才，他有一份包括3000个名片的人名索引文件，但他却并不擅长小范围的谈话，至少是和下级员工谈话。米克斯也只知道该怎么回答瑟希尔和董事会关于工作上的问题。

尴尬时刻一个接一个。后来，米克斯决定她要事先找到一些可聊的话题，比如一本书，一部电影，作为以后每次和老板聊天的开场白。

与此同时，瑟希尔也开始简化了令各个州办事处怨声载道的繁琐拖拉的办事程序。1994年1月，他和员工们提到了他的新年愿望，那就是要缓解行政管理压力，并在TNC内部鼓励进取精神。他任命首席运营官威廉·威克斯组建并领导一个叫做“卓越、机敏和成长”的行动小组。“我们要研究一下那些权力分散，但又具有企业化管理，同时还能顺利发展的企业是如何运作的。”威克斯对记者说。他要为TNC寻找一种能够有效运行的思路和窍门。

到1994年春天，董事会对瑟希尔能够迅速地穿越威廉姆斯所设的“雷区”感到非常满意。在对瑟希尔进行年度业绩总结时，威廉姆斯对瑟希尔的工作进行了相当正面的评价，并转达了全体董事会对他的全力支持。“约翰，做这些改变对于你来说真的很不容易，”威廉姆斯说，“一个人能够放弃自己从前的做事习惯和方法真的是很不容易的。”

在私下，董事会觉得他们仍旧需要再进一步削弱瑟希尔的权力。董事会对现有的董事会主席任期两年的限制制度投了反对票，因此威廉姆斯，这位唯一能够和瑟希尔抗衡的董事会成员在接下来的两年时间内，继续连任了董事会主席的职位。

尽管“走动管理”这一类新的管理方法并不适合他，瑟希尔依旧继续按照董事会的建议进行着变革。“走动管理”这个方法逐渐被淘汰了。1994年夏天，他邀请自己的管理团队到他在纽约阿迪朗达克山脉蓝山湖的家中度假，那时他还没有取得员工们的完全信任，大家仍旧在猜测着他为TNC工作的职位只是他仕途上的一块进阶石。他请求自己的老朋友、企业心理学家大卫·古德瑞克帮他摆脱困扰。

尽管马文·鲍威尔是瑟希尔和古德瑞克共同的偶像，他们两个人却不太一样。鲍威尔更会与人和谐相处，他有一种像慈父一样的风度。瑟希尔请古德瑞克帮他就“同一个TNC”这个理念在TNC内部达成共识。古德瑞克组织了一些讨论小组，并记录下每一位高管对这个理念的看法。TNC加利福尼亚州的负责人史蒂文·麦克考米德说，“同一个TNC”的意思应该是保持“目的和技术应用的统一，并追求效率”。总顾问迈克尔·丹尼斯说：“我们对于TNC的中心使命感、我们之间的相互信任，以及我们之间能够自由地交换不同的观点”是至关重要的。威廉·威克斯说，TNC并不是一个“联盟”，而是一个“有商定议程的组织”。

古德瑞克最后总结道，我们这里的每一个人都认为要以合作、创新和科学的方式来工作。他问道：“那么我们是否相信TNC的中心使命呢？是的，我们每个人似乎都相信。那么我们彼此之间是否也相互信任呢？对这个问题的答案就不那么明确了。我们之间即便没有完全不信任，也有相当多的时候是抱着怀疑对方的态度。”

瑟希尔需要更努力地提高自己在TNC机构中的信誉，努力做到能够使总部的权利和各个州办事处的自主权力达到平衡。一个管理者告诉古德瑞克说，“同一个TNC”的理念对于他而言就是指“他们总是必须完成总部方面交代的所有任务”。古德瑞克问大家，人们是否相信他们可以做到自由交换意见。“对于能不能够自由交换意见，人们还是有一些顾虑和担心的。”他汇报说。

威克斯后来发表了“卓越、机敏和成长”行动小组的报告，瑟希尔则采用了报告中的建议作为他新的管理理念。在8月1日召开的员工会议上，瑟希尔说，各级员工都应该在以TNC为整体的价值观和目标的指导下工作，而不是在扼杀创造力的行政管理政策下工作。他解释说，授权、信任和负责任应该是管理过程的关键要素。为了表示这一变革的重要性，他重组了高层领导班子。

瑟希尔解散了由部门主管组成的管理委员会，创建了两个新的委员会，一个是负责保护工作的，另一个是负责运营工作的。旧的委员会贯穿高层，是水平排列的，而这两个新的委员会则是垂直结构的，它们贯穿了从高层往下这种自上到下的纵向排列。除了两个新的委员会之外，瑟希尔还建立了第三个委员会。这第三个委员会就是管理委员会，委员会的大约150名管理人员是从TNC的各个部门抽选出来的。这个管理委员会每年召开一次会议，负责检查另外两个委员会的工作。

尼尔斯·科罗恩被任命为运营委员会主任，他画了一个图表，并自认为这个图表抓住了瑟希尔想平衡集中和分散管理权利的思路。其实这个图表就是一个方框：上面是使命，一边是价值观，另一边是政策。科罗恩说TNC的管理者可以按照自己的意愿自由行事，只要这种管理方式是在统一的价值观、使命和政策的范围内就可以了。管理者可以在方框限定的范围内自由发挥创造力和行使权力，这样就能够产生策略。瑟希尔和其他的管理者都接受了这个图表，并无数次地采用它。这个图表给大家提供了行动的自由，又没有给TNC带来任何不必要的风险。

令人惊讶的更新

解决了管理权利平衡的问题，瑟希尔马上又转入了另一个问题。他和董事会都不太理解TNC的最终阶段是什么样的，大家都为此感到困扰。瑟希尔想知道，如果某一天TNC完成了自己的保护使命，那时的TNC的成绩是什么样的？那时的TNC的工作规模应该有多大？那时“同一个TNC”的理念最终能成就什么？瑟希尔已经在思考着该如何向人们展示TNC最后胜利的远景。

就像是TNC要做的一次测试，瑟希尔把这个任务交给了保护委员会。瑟希尔给了这个团队足够的自由空间来探索和考察完成这个任务的新思路。从1994年底开始，这个团队开始在TNC工作的最前沿努力寻找这个组织渴望追求的最终目标。瑟希尔写的一份备忘录给了这个团队前进的动力。在这个简单而概括的备忘录里，瑟希尔阐明了他们的任务：建立目标，寻求新方法，排列轻重缓急，开发衡量业绩的新方法。交代完毕后，瑟希尔就退到一旁，让团队开始工作了。

保护委员会开始给出了既超过、又没有达到瑟希尔预期的工作成果。没有达到预期是因为他们还没能提供一组数字化的、能够表示保护运动最终成果的办法，如数字目标、英亩数、资金金额等。直到那个时候，TNC仍然只是在用一些常规的“美元换英亩”——筹款买地的方法来衡量成功。这种传统的衡量方法是保护物种和自然群落的蹩脚工具。尽管在过去的25年，TNC的工作一直都是以科学为引导的，但是TNC从来都没能用科学的方法来衡量过成功。

从另一方面讲，保护委员会虽然没能给出什么具体的数字目标，却在另一方面给了他很多出乎意料的东西。他们想出了一个崭新的方法，这个方法可以用来描绘他想要的成功画卷，那就是用“生态区”来图示成功的方法。具体地讲就是绘制一幅美国生态区的地图，其中每个生态区都由同类植物和动物来界定，然后在每个区中选出能够代表这个区域的生物多样性的物种和地点的“组合”。有了这个地图及物种和地点的组合清单，TNC就可以得到一幅生动的最终成果蓝图。比如，某个生态区可以被称为大西洋中部的海岸平原地区，另一个生态区可能被称为临近五大湖并且受其影响的平原。

几个月后，也就是1995年中期，保护委员会团队按照新的方法所做的《保护议程》基本成型了。但是，这种新的工作议程又揭开了TNC内部一些旧的伤疤。有些人说这是对各个州自治权的秘密袭击，因为很多生态区都跨越了多个州。还有一些人并不情愿进行变革，也没什么理由。另外还有一些人根本就反对变革，因为他们不喜欢保护委员会中的某些成员，尽管这个委员会中有一半以上的TNC员工。

毕竟这个工作议程也缓解了很多人的焦虑。缅因州、北达科他州和其他北部各州的TNC原本担心他们所在的州会受到冷遇。如果委员会在寻找生物多样性“热点地区”时，忽略了较为冷僻、生物多样性较低的州，那么北部各州的TNC可能会受到经济上的损失。但从这个工作议程来看，最终结果并不会这样。委员会在科学家肯特·雷德福的领导下，把“具代表性”作为指导原则。委员会决定TNC应该保护各个生态区内所有具代表性的生命形式。因为各州都有具代表性的生物，所以没有哪个州会被忽略掉。这个概念从生物学角度和政治角度讲，都极富创造力。

瑟希尔接纳了这个议程，可以肯定，他欣赏生物区这个新的名词，但他更喜欢生态区这个跨越州边境的分区办法。如果TNC要想保护某个生态区，那么这个生态区所在的各个州办事处就必须合作。“五大湖生态区”跨越8个州和加拿大1个省。新议程迫使各个州进行合作以便更好地进行保护工作。这就减少了各州办事处的自治权，因为这种州自治权会妨碍建立“同一个TNC”所需的融合。

到1995年底，瑟希尔有理由感觉良好了。他已经取得了两个属于自己的巨大成就。第一个是他主持了一个新方案的开发，新方案是在超过50%的员工的帮助下制订的，它描绘了TNC未来成功的蓝图。这个方案是一个非常有远见的前景设计。第二个是他完成了有史以来最大的并且是最成功的筹资活动——目标为3亿美元的“保护最后一片净土”，该项活动最终募集到3.154亿美元。

所有认识瑟希尔的人都坚信一件事：他能让一个机构重整旗鼓，募集到前所未有的资金。瑟希尔早在纽约大学就已经把这个技能操练得炉火纯青了，现在他就是利用这些技能保证了TNC的未来。他坚信，一个非营利组织必须总是在进行筹资活动，而且要保证坚持这个信念并采取行动，尽管有些员工不相信他总是能提高筹款数量。

“保护最后一片净土”的筹资活动于1995年秋天结束，但很快瑟希尔就布置米克斯开始规划下一次筹资活动。瑟希尔总是在要钱，并从和他有着密切关系的企业得到了大笔捐赠。当时有一名高级管理人员称他为“最擅长掏‘美国大鳄’腰包的人”。

瑟希尔于1996年3月在弗吉尼亚州威廉斯堡的一次活动中为一群能源企业的高管人员作了一次演讲。鉴于对全球气候变暖的忧虑，他告诉大家，到20世纪末，人们将会花费7500万美元用在热带森林的保护上，以换取碳交易的信用。他解释说，能源类公司的企业排放了大量的导致全球变暖的温室气体，所以这些企业应该通过保护热带雨林来消除他们因为排放二氧化碳而对环境造成的危害，因为热带雨林是可以吸收二氧化碳的。他们也可以通过保护热带森林来确保他们排放到大气中的二氧化碳持续地被吸收。瑟希尔认为，能源企业的高管们可以通过保护热带森林的方式来协助TNC实现保护生物多样性的使命。

总部设在俄亥俄州哥伦布市的“美国电力”（AEP）副总裁戴尔·海德洛夫跟着瑟希尔走出了会议室，他觉得这位环保领袖对能源企业的期望值过高了。

海德洛夫对瑟希尔说，能源企业已经为解决二氧化碳排放问题做了许多工作。

但瑟希尔并没有买他的账，他告诉海德洛夫说他想去美国电力公司在俄亥俄州哥伦布市的总部拜访海德洛夫，以及公司的首席执行官E·林奈·德雷珀。他需要在那里和他们商谈有关碳交易方面未来合作的可能性。

然而公司总裁德雷珀根本就不想和碳交易沾上任何关系。

直到后来，瑟希尔声名鹊起——1995年底，瑟希尔在管理圈赢得了最让人羡慕的荣誉：《哈佛商业评论》发表了一篇对他的专访。德雷珀对海德洛夫说，我们不能麻烦瑟希尔到哥伦布市来和咱们会面。于是，德雷珀、海德洛夫以及公司的首席林务官，带着对瑟希尔无限崇拜的心情和愿意聆听瑟希尔指点的愿望一起去了阿灵顿（TNC总部）。

瑟希尔把这次会面看做是一个交易的机会。他请德雷珀让美国电力公司缴纳2.5万美元会员费加入到TNC国际领导委员会中来。国际领导委员会是在前一年刚刚成立的，它是一个企业界的募捐俱乐部。领导委员帮助TNC做募捐工作，同时TNC为企业管理人员提供讨论环境问题的论坛。

德雷珀同意了。

瑟希尔随后推出了两个森林碳交易项目，一个是玻利维亚的热带雨林，另一个是在巴拿马的热带雨林。瑟希尔劝德雷珀投资其中的一个项目，因为这样美国电力公司就能够因为支付了保护森林的费用而获得“碳信用”。随着森林的生长，森林每年所吸收的碳可达到上百万吨，这些碳可以用来抵消美国电力公司燃煤发电厂所排放的二氧化碳。

德雷珀对此很感兴趣。在和海德洛夫、美国电力公司首席林务官商讨之后，他选择了玻利维亚的碳交易项目。

海德洛夫建议德雷珀不要投资，他觉得碳交易还没有经历过世界商品市场的考验，美国电力公司在这种情况下进行碳交易有可能永远也得不到对方所承诺的碳信用，但德雷珀还是决定投资碳交易。海德洛夫担心这样做会给公司的财务带来很大风险，德雷珀则告诉他说，作为碳信用的倡导者，美国电力公司应该把钱花在刀刃上。因此，美国电力公司在5年时间内投资了525万美元。德雷珀相信，即使美国电力公司永远都无法出售他们所购买的碳信用，以每吨二氧化碳0.25美元的折扣价购买碳信用的投资也是合算的。毕竟，美国电力公司是美国最大的二氧化碳排放企业，也是保护主义者眼中的重大目标。

瑟希尔正是以这样的交易，迅速地为TNC获取了它成长所需要的动力。新的战略计划的实施需要拥有比已筹资金多几百万美元的款项，瑟希尔一直在担心TNC的财务稳定性，他必须确保TNC有足够的资金。

成功的不懈追求

1996年1月，TNC公开了它新的保护工作议程，并称其为“计划型保护”。无论这个议程是否能够被称为是瑟希尔的又一伟大成就，它并没有将瑟希尔的所有愿望都包含在内。这个议程里仍旧没有他想见到的明确的数字化的目标，也还没有描述出任何可以用来衡量工作进展程度的方法。1994年底，瑟希尔在建立保护委员会时想要达到的宏伟目标仍旧没能实现。瑟希尔认为“同一个TNC”必须有同一个目标，还要有一个统一的衡量目标进展程度的方法。这就是他要把TNC改革成一个专业的、和谐的整体机构必须做的关键性的工作。

还有几个棘手的事情需要处理。

第一件事情就是要继续寻求可行的衡量成果的措施。瑟希尔任命一个新团队来解决这个问题。这个团队想出了一个主意，那就是制定出一组简单的评判方式，从生物影响、保护工作本身、机构的能力等方面来衡量工作成绩。这种方式有些类似于从生物多样性的健康、实施项目和筹集的资金这三方面来衡量成果。

接着就进入了7月，TNC的高管们认可了这个方案，为这个方案的进一步完善开了绿灯。但最终，员工们还是放弃了这个思路。怎样才能够最有效地衡量保护工作的进展，成了一个谜，而且多年以来一直都是这样。

另一件事情就是，要想完成新的生态区规划蓝图必定需要很多年的努力。这是因为绘制每一张生态区地图都需要花费很长时间，员工们必须收集数据、解释数据并编辑数据，然后再把所有这些数据绘制在生态区图上。大家都觉得要完成这项工作少说也得需要五六年的时间，而在这个生态区图完成之前，TNC根本就没有任何可供参考的重点保护顺序可言。也就是说在绘图工作完成之前，瑟希尔没有所说的保护工作“蓝图”可用。

同时，“计划性保护”的工作议程激发了大家在教育、保健、公共政策等方面进行一系列的尝试，这些尝试都是为了响应TNC所推动的超越传统的土地收购业务、实现保护成果的号召。一名管理者称之为“百花齐放”的时期。瑟希尔突然开始担心大家会走得太偏了，会偏离他如此不懈追求的工作重心。此时正是洛极力向大家灌输他的“5S”规划程序原理，防止错误地和用错误的方法来消除威胁的时候。

1997年底，管理者实际上暂停了TNC范围内的活动。瑟希尔特许成立了两个新的任务小组，一个小组用于限制很多有创造力的保护主义者的工作，另一个小组则为TNC提供设计来指导他们的工作。他问第一个小组：“TNC应该把工作的重点放在哪里？或者更重要的是，我们应该对哪些项目叫停？”

第一个任务小组得出的结论是，TNC应该把重点放在三件事情上：应用科学；拓展以社区为基础的保护项目；把以社区为基础的保护经验应用到更广的范围上，使其对政府和企业行为产生影响。这个任务小组还强调，TNC“需要更加严格地挑选最适合以社区为基础的保护区域……以免把工作面铺得太广……或者把资源投放到不能对生物多样性的保护起到直接作用的地方。”换言之，第一个任务小组总结出来的一部分结论是根据洛从弗吉尼亚海岸保护区和其他生物保护区学到的经验。TNC不能走得太偏，他们必须更加努力地寻找出简明扼要的行动战略。

在第二个任务小组的建议和要求下，瑟希尔毅然对TNC进行了一次重大的结构变革。他解散了保护和运营委员会，关闭了地区办事处，把这些地方的行政管理工作移交到总部或州办事处，并要求大家把科学融入业务中去，要求州主管把20%的时间用在完成“同一个TNC”的工作上。“形式服从于功能”，瑟希尔在采纳这个结构变革时写道。他开始重新为TNC定位，使其能够更有利于实现生态区划分的目标。与他在TNC最初的那些年的想法不太相同的是，瑟希尔现在似乎认为需要将权力适当地分散开。

在这个关键的时刻，瑟希尔把行政管理工作交给了威克斯，任命他担任第二任行政副总裁，并由洛担任美国保护工作的领袖。新的管理团队的核心由十几个新的部门经理组成，其他所有摆脱了行政管理职责的人员都全职在新建立的生态区进行自然保护工作。

当然，完成了以上的工作安排，还有一件事情悬在半空，那就是一个明确的数字化的最终保护目标。前面提到，生态区地图将是工作成功的最终画面，但数字化目标又是什么呢？瑟希尔一心想摆在大家面前，用以鼓励大家走向成功的数字是什么呢？1998年1月，董事会在下一次的募捐活动中很轻易地就达到了计划的筹资金额目标。TNC要筹集7.5亿美元，是前次筹资活动的2倍多。但TNC对于自己所收购的保护项目区域有多少，却并不明确。

1998年8月底，瑟希尔召集了包括洛和10名新部门的副总裁在内的高层管理人员会议。会议在阿灵顿西南270千米的弗吉尼亚州沃伦顿艾尔利别墅（Airlie House）——这个类似于旅游度假村的会议中心举行。在8月，温度高达35℃的最热的三天，瑟希尔把最热的议题放在了日程的最前面：起草TNC下一个10年的保护目标，实现社区保护以及生态区保护的承诺。

瑟希尔并不想通过这个会议来征求副手们的意见。和往常一样，他更喜欢大家能够在开会之前就交换意见，达成一定的共识，这样，在开会的过程中，他就可以得到一个统一的结果了，所有的人也都会投赞成票。瑟希尔早已向管理层人士提出了无数个自己的想法。他向董事会提出，到2010年，他希望把目前的100个生物保护区增加到300个或400个。洛后来又提出了更大的数字。

现在，在这个会议上，洛和副总裁们都支持瑟希尔签字同意的目标：让人惊心动魄的10年目标——在全美实施500个自然保护项目和2000个常规保护地。他们建议在美国以外再制定一个100个项目的目标。

5年前，在1993年“保护最后一片净土”活动期间，瑟希尔曾经这样写道：“我相信这次活动的挑战会使TNC恢复其青春活力。我们将要恢复一个更加有能力、有效率的组织，同时推进我们的事业，提高我们自己。”本次活动是TNC保护史上此类活动中规模最大的一次。活动的确推进了组织、人员和事业的发展。第二次保护活动，瑟希尔希望得到同样的回应。

“我认为我们必须一直让机构面临新的挑战，”瑟希尔1999年1月对记者说，“当一个机构能够保持每年20%的增长时，这个机构是很容易为此沾沾自喜的，就像我们现在这样。但似乎这种情况会一直延续到将来，除非我们不断赋予自己新的生命和活力。”

瑟希尔并不是总能够成功地完成自己所设定的目标。1992年，他试图把会员数在1998年增加到300万。员工们不能接受这个目标，当时有人甚至对此冷嘲热讽。1995年，他再次尝试了一个称为“百万成员征程”的活动，也就是到1997年把会员数增加到100万。但他并没有达到自己所定的目标，晚了两年才达到。

瑟希尔和多年前的诺南一样，他明白设定目标能够激发大家对事业的热情和渴望，正像他喜欢引用的罗伯特·勃朗宁的话：“噢，一个人应该具有超越自己目前水平的能力，不然怎么能够登峰造极？”使大家能够凝聚到一起、在同一个宏伟目标的鼓舞下建立“同一个TNC”，就是瑟希尔想要做的事情。

追求与成功

瑟希尔在落基山脉中心地带，科罗拉多州基斯通（Keystone）召开的年会上宣布了洛倡导的“令人咋舌的大胆目标”：启动500个生物多样性保护项目，保护2000个常规保护地，每8天开设一个新的办事处，10年完成这一计划。

出席会议的包括员工和来自50个州中大部分州办事处的180位元老和董事。他们意识到TNC将来的生态区地图会是什么样子，63个彩色区域铺满了北美洲的中心地带。瑟希尔想要描绘的是一幅颇具挑战性的生动的宏大画面。董事们知道这个机构每年新建10个项目是没有问题的，因为前10年TNC就是以这样的速度前进的。现在，瑟希尔要让这个速度再翻两番。

瑟希尔对与会者说，员工和董事会已经投身到这项工作中了。在1998年7月开始的保护活动“沉寂”阶段，就已经筹集了1.24亿美元的资金。这笔钱最先是丹尼尔和洛里·艾佛里森的1000万美元捐款，还有纽约的罗伯特·威尔森1000万美元捐款。TNC已经走在了以大笔捐款实现新愿望的路上。

10月，《华盛顿邮报》请瑟希尔进一步宣传他的目标。

“什么叫成功？”在一个专栏版，他这样发问。“没有其他环保组织回答过这个问题。”他说。但是，一旦TNC完成了这幅生态区规划图，它也就定义了成功。他在墙上显示了一张用不同深度的绿色标记的“蓝图”，其中有2500个点被标成为高优先等级。

这个机构认真地执行着这个工作目标。一年后，瑟希尔汇报说，TNC已经设立了25个新的项目办公室，从宾夕法尼亚州南部的不毛之地蛇纹岩到得克萨斯州海滨的马德雷湖，并且计划下一年再设立40个项目办公室。TNC把筹资金额提高到了3亿美元，几乎相当于之前5年的筹资总额。所有捐款中，有37笔100万美元或更大数额的捐款，超过所有先前筹资活动中大额捐赠的5倍。

2000年2月，瑟希尔再次提高了期望值。在最近一次筹资活动前16个月，TNC已筹到了3.7亿美元。他向董事会汇报说，派克德基金会捐了1500万美元，罗伯特·贝里捐了1000万美元，克莱斯基基金会捐了150万美元，沃德·伍兹捐了100万美元。瑟希尔准备3月16日公开宣布筹资活动，他向董事会提出了新的目标：10亿美元。

“为什么要提高上限？”瑟希尔在3月9日给全美国1500名州董事的信中写道：“部分原因是为了提高保护成果、筹资和显示这个组织机构的优越性。当我们的机构为自己所取得的成绩感到沾沾自喜的时候，也就是这个机构不再是一个伟大的机构的时候了。”国内1/3的植物和动物都有着灭绝的风险，他提到，500多个居住在北美洲的物种已经灭绝。

董事会同意了10亿美元的筹资目标，但瑟希尔却再也看不到结果了。2000年5月18日，瑟希尔因糖尿病并发症，在酒店陷入昏迷后去世。

取得了所有这些成绩，有些人还觉得这位职业经理人从来都不关心机构的使命。的确，他总是在讨论管理工作，尤其是他最终掌握的、统一平衡机构需要的方法。

“我相信，我们的机构能够迅速成长的奥秘在于我们能同时取得大大小小的成功，”他在给机构成员的最后一封信中写道，“要维持这种保护成果，小成果是宝贵的，大成果也一样宝贵。”

对于那些一直觉得瑟希尔只关心管理成就的人来说，瑟希尔留下了最后一句临别赠言。他去世之后的那个星期一，助手福克接到了瑟希尔曾任董事的一个公司的办公室打来的电话。让福克惊讶的是，来电话的人说瑟希尔指定TNC为他的寿险受益人，他要搞清楚该由谁来处理寿险的书面文件。

福克给了保险公司TNC联系人的姓名，随后她顺便问到，保费是多少？

“100万美元。”电话那边的人回答说。

瑟希尔确实为保护事业留下了一笔真正的遗产。就连许多理想主义者、业绩不佳者和多年来受他抨击的企业家们都认为，瑟希尔作为TNC的经理人所作的贡献是他留下的最宝贵的遗产。瑟希尔为TNC留下了专业的管理模式，那就是建立了简单、和谐的机构并平衡好集中和分散的权利。

仿佛是要完成他的精神遗产，在他去世之前，瑟希尔让几名高管人员重新起草了“计划性保护”的大纲。大纲包括了6个部分：使命、前景、目标、措施、价值和制定优先次序的策略。这份文件被员工称为是“瑟希尔的最大成功”，是“同一个TNC”理念的精髓，是瑟希尔品牌的麦肯锡式的管理蓝图。瑟希尔就是用这个蓝图挽救了一个支离破碎的组织，并把它打造成了一个强大的国际一流的保护组织。





8　学会管理自己：斯金纳领导的世界

同在美国鱼类和野生动物管理局工作的三个好朋友听说凯瑟琳·斯金纳在TNC谋到了一份不错的职位，便和她一起吃饭庆祝。

斯金纳，30多岁，持有范德比尔特工商管理学院的硕士学位，曾担任北卡罗来纳州国会议员沃尔特·琼斯的助手，并曾为众议院的预算案孜孜以求地工作过5年。那时候，每当她的老板，海运和渔业委员会的主席想知道那些用于保护工作的资金的内幕运作实情时，就会去问斯金纳。1984年，当TNC的格雷戈里·洛向他的老板申请340万美元募捐资金以用于北卡罗来纳州库瑞塔克（Currituck）外部海岸野生生物保护区时，正是斯金纳接的电话。

斯金纳和她的三个好朋友一起去吃晚餐庆祝斯金纳得到的新工作是1986年的事。在饭桌上，她的好朋友和她开玩笑：“哎呀，斯金纳，你现在要开始管人了。”

斯金纳不以为然地说：“管6个人能有多难？”

但她很快就自食其言了。因为，学会管理6个人需要两年多的实习期，而学会管理像TNC这样一个正在不断成长的组织，特别是这个组织的员工正在不断增多，所需要付出的则是她整个的职业生涯。当斯金纳在美国众议院做助理时，她还可以根据立法机构议事的计划日程来安排自己的工作时间表。但作为TNC的一名管理者，她就没有什么可依靠的了。她必须自己来制定全部工作日程和时间表，因为这时她已经是个管理者，而作为管理者，大家都看着她呢。她必须使自己成为管理工作和时间安排的榜样。

在进入TNC的8年多时间里，斯金纳向人们展示了她如何从一位天才的专业人士逐渐转变成为一位天才的团队管理者。很多人都以为这种工作方式和能力的转变是自然而然地发生的。但是，斯金纳却发现，事实并不是这样。作为一名管理者，他的成功与否取决于他是否愿意重新塑造自己，是否愿意学习管理他人，是否愿意战胜自己的弱点，是否愿意听从前辈的经验之谈。她还逐渐意识到，一个管理者的进步是一步一步学来的，每一步都会比前一步更加深入，每一步都是一个很微妙的过程。

刚开始在TNC位于北卡罗来纳州教堂山的办公室工作时，斯金纳并没有马上把主要精力放到管理上，而是一头栽进了董事会聘用她的主要任务上——取得州专项资金以购买保护地。董事们给了她一张价值为3100万美元的保护地采购清单，希望她能想办法用北卡罗来纳州政府和联邦政府的资金作为收购土地的主要资金购买保护地。斯金纳就是这样开始了她在TNC的战斗生涯。她全力以赴地准备着打好第一仗，可却迈错了作为一名管理者在办公室管理方面的第一步。

1986年秋天，也就是她刚刚开始在TNC工作后不久，她手下一名员工就不客气地对她说：“你得知道，我们可是不做政治游说这类事情的。”

“我可是再也不想听你跟我讲这种话了，”斯金纳义正词严地反驳道，“我可正经是在北卡罗来纳州政府注册的政治说客。”

在北卡罗来纳州，TNC的员工从来没有遇到过像斯金纳这样的管理者。以前，他们一般要花两年时间才能筹到200万美元的私人捐款，而且这些募捐资金的大多数都是以很文雅的方式得来的。员工们已经非常习惯于斯金纳上任之前的那些管理者保留下来的理智的募捐方式和态度。他们根本不可能对这位新上任的、善于运用政治手段和技巧，甚至还会讨价还价的女人有任何好感。

员工们认为，这个叫斯金纳的女人根本就没有作主管的经验。但是，没有管理经验并没有阻止斯金纳像主管一样去管人。这位金发碧眼的新任女主管刚一上任就显得气势汹汹。她的演说总是滔滔不绝，还掺杂着一些北卡罗来纳州东部的地方口音，足够令人头晕目眩的。不熟悉她的人有时还想把她当成一个外行人来打发或对付，但这些人很快就会被她那敏捷的思路所征服。就连洛都说过，斯金纳是TNC中仅有的几个跟他打扑克有可能赢他的人。

北卡罗来纳州的董事们虽然意识到了斯金纳的直率和大胆，并认为她的这种个性会对她为TNC募捐做政治游说很有利。但是，这些董事们还是对她那种命令式的工作风格感到十分惊讶。在这些董事会成员的印象中，斯金纳简直就像是一位来自于武装部队的指挥官。没有一个人会把她当成腼腆的南方女人。她说话的时候，声音大得连整个办公室都能听得到。一名州董事曾经评论说，斯金纳很像是站在坦克顶上指挥的巴顿将军。当她刚来位于教堂山的办公室工作时，那里的很多员工的确就是这么认为的。

斯金纳说起话来从不含糊其辞。她一上来就很坦白地对员工们说，自己是受聘于TNC来争取公共资金的，然后她几乎就立刻开始了她的独立行动。

她还没在TNC工作几周，董事们就开始听到员工对于她的管理方式的抱怨了。有一些员工觉得他们根本就无法和一个这么傲慢的女主管一起工作。在她任期到6个月的时候，州董事们甚至开始怀疑他们聘用她是不是犯了一个错误。

对于那些对政治一窍不通的员工来说，斯金纳的行事作风的确让人难以理解。她用80%的时间来进行政治游说，但是由于她特立独行，使很多人都不了解她在干什么。连州办公室的筹资人也总是尽量避着她去和有意赞助的慈善家联系。因为，这些筹资人担心斯金纳有可能会在筹款的电话会议上突然发表什么不妥的政治言论而吓坏了保守文雅的南方慈善家。连斯金纳自己也承认，“让我表现出低调，那我肯定是有毛病了。”

1987年春天，就在员工们的士气逐渐低落的时候，来自北卡罗来纳州亨德森威尔的汽车经销商巴德·亨特接任了董事会主席的职务。亨特一上任就听到了许多对斯金纳管理方式不满的董事会成员们的抱怨。他们觉得斯金纳的管理方式不适合TNC的文化。为此，亨特亲自走访了许多员工。亨特和大部分员工聊了天，并从他们那里了解具体情况，他问了他们一个最基本的问题：你们觉得斯金纳的心思在哪里？是不是还在她以前为之工作的州议员琼斯身上？

州员工们虽然被斯金纳的管理方式搞得十分困惑，但他们却仍然诚实地告诉亨特说，没有一个人能比斯金纳对TNC的工作更加投入、更加兢兢业业了，他们都不得不承认，斯金纳看起来的确很喜欢TNC的这份工作。

亨特和其他有类似想法的州董事会成员也看到了斯金纳对土地保护的献身精神和忘我的投入。她对TNC工作的这种无限热爱和执著投入也许与她在思想意识和价值观形成时期所受的教育和经历有关。也许，斯金纳在7年级的生物考试中只得了D，但是在她的中学和大学时代，她常常是把整个夏天都泡在绿湾曼达文这个以贯彻和体验教育理念为主的夏令营中。在这些位于北卡罗来纳州西部山区的营地生活中，她体验到了在那个区域中每一条白水河中漂游的快乐。斯金纳把在夏令营中所交的朋友当作是自己一生的知己，那些和朋友们一起沿着查图加河和小田纳西河漂流蜿蜒而下的经历，成了她一辈子的甜蜜记忆。

亨特作出决定，既然斯金纳把全部的心思都放在了TNC的工作上，他就应该帮助斯金纳保住她的工作和职位。在亨特看来，斯金纳是一块还没有雕琢的好玉。随着工作经验的增加，随着时间的推移，她绝对能够做得越来越好。亨特对这点确信不移。他向董事会成员们据理力争，把她留在了管理工作岗位上。

当斯金纳开始为TNC拿到大额资金时，她在TNC中的威信和地位显著地提高了。1987年，她从联邦土地和水源保护基金中争取到了400万美元，并买下了短吻鳄河国家野生生物保护区中的私有土地，也就是北卡罗来纳州东部——美国最北部短吻鳄栖息地的一块4.8万公顷沼泽地。随后，她又在北卡罗来纳州会员大会上倡导大家用立法的方式来创立州休闲地和自然遗产信托基金，并以州政府提供的27.5万美元资金作为购买信托基金保护地的起步资金。

1987年9月，当董事会给斯金纳做第一任期的年度评审时，董事们对她在这一年所取得的成就众口皆碑。虽然她开始工作时并不被大家看好，但她在这一年中，的确把几百万几百万的资金筹集到手。有了第一年筹资成功的事实，员工们对她的看法变得越来越宽容了。没有人搞得清楚她是如何成功地筹到这么大笔的款项的，但大家都喜欢见到大笔大笔的资金流入TNC。董事们激烈地争论着：我们是不是应该奖励她最高额度的加薪，并且给她的工作成绩打最高分？或者我们应该以某种方式提醒她一下，让她知道我们对她的管理方式有不满意的地方？

有些董事则争论说，她应该得到最高额度的薪酬增长，但是不应该得到工作成绩的最高分。另外一些董事争辩说，这样做会无法避免地向她发出工作表现和报酬不相符的年度评价信息。但是大家都同意，毕竟她这一年的努力成果是有目共睹的。董事会的决策最终还是混合的：给她最大额度的加薪，但没有给她的工作表现打上最高分。

斯金纳对于董事会在她薪酬方面的鼓励感激不尽。但她也留意到了伴随着这些金钱方面的鼓励传来的信息：如果你不能解决管理方面的问题，你还是得走人。她深知自己虽然在最熟知的领域——政治游说方面取得了成功，但是在管理方面却是失败的。事实上，她好像是被空降到了管理者的位置上，而这次着陆已经让她失去了平衡。现在，她必须像许多初学者一样，重新开始学习管理这个新领域，除此之外她别无选择。除非她能够用实际行动来证明自己的管理能力，否则她无法取得董事会成员的一致支持。

实习期

从此，斯金纳开始了她那段在人们看来职业方向不确定的时期。一方面，她从亨特和别的同事那里学习管理技巧，努力尝试着改变自己的管理模式。另一方面，由于董事会仍然急需她的帮助以募捐到所需的资金，斯金纳又不得不把大部分时间和精力放在政治游说活动上。这样做显然对她学习和提高管理工作技能是一个非常不利的因素，并导致有些董事会成员以为她大概并不想在TNC长期任职。另有一些人还认为凭着她在政治游说方面的天分和成功的经验，斯金纳早晚都会改去从事与政治有关的全职工作。

但事实证明，斯金纳在TNC的工作成绩是异常出色的。就在斯金纳的年度审核后不久，也就是1988年初，她又一次从土地和水源保护基金会募捐到610万美元，并用这笔钱买下了黑豹镇山谷。这个山谷是位于阿巴拉契亚山脉中一块2650公顷一马平川的开阔地，这个区域的边缘耸立着90米高，直上直下的岩石和陡峭悬崖；环绕着塔克西吉河东部支流的源头，32千米的鳟鱼小溪汇集于此。斯金纳新筹集到的这笔资金更让她在TNC中以点石成金而著称。

虽然斯金纳有本事筹集到大笔大笔的资金，但是TNC内部还是有人对她嘀嘀咕咕。1988年4月，一名董事及另一名曾任职于北卡罗来纳州的雇员一起来找斯金纳的新老板查尔斯·巴赛特，要求巴赛特把斯金纳炒掉。幸运的是，巴赛特在那个星期刚刚上任，作为负责东南部13个州董事的总监，他深知自己绝不能匆匆忙忙地作出任何判断和决定，更何况斯金纳的问题与众多摆在他面前急需解决的问题相比，远远算不上是最重要的。

“嗯，感谢你们的建议。”巴赛特对这两个人说，“但是，还是让我来告诉你们我将会怎样和每一位需要向我直接汇报工作的人员一起工作吧。”

巴赛特向他们解释了他将如何在今后一年内和大家逐渐建立起工作关系，以便使他能够真正了解团队中的每一位员工。然后，他才会为每个员工制定合理的工作目标，并把这些目标作为下一年度的业绩评估标准。他告诉这两位来访者说，他会用相同的方式和13个州的董事以及5个地区办事处的员工一起工作。至于炒掉斯金纳这件事，他还不想现在就下决定，因为他不是草率、匆忙做决定的那种人。事实证明，巴赛特的工作风格非常有系统，他甚至于每天都要记录下自己工作的具体内容。

虽然巴赛特的两位客人没有得到令他们满意的结果，但他们却促使巴赛特和斯金纳碰了一次面。这次见面标志着斯金纳作为一名管理者的职业生涯的第一个转折点，巴赛特成了斯金纳学习管理工作的第一位真正的导师。巴赛特告诉斯金纳说只要她愿意，他就能在TNC中保留自己的职位，但是她必须学习如何管理自己和手下的员工。不然的话，巴赛特留给她的另一个选择是因TNC对她感到厌倦或是她对TNC感到厌倦而离开。至于走哪条路，巴赛特让斯金纳自己选择。

斯金纳一心想留下。她专注地听着巴赛特为她描述她在管理工作实习期间可能遇到的问题。巴赛特告诉她，为了掌握好最基本的管理学知识，她需要花上几个月的时间来钻研管理学最基本的ABC：例如怎样设定良好的业绩目标？怎样提供良好的反馈？怎样鼓励员工？怎样处理员工之间的争端？怎样控制好自己的情绪和行为？

巴赛特最重要的举措之一就是给斯金纳足够的实践时间和空间。为了给她在实习期间的管理工作提供一定的保护，他封锁了所有可能从员工口中传到董事会或高层管理者的小道消息。他对斯金纳说他们一定要有能力把所有问题都在北卡罗来纳州的办事处就解决了，他们不能给员工们任何传播谣言和闲言碎语的机会。与此同时，他还劝诫斯金纳的反对者们不要对她过于激烈地反抗。

北卡罗来纳州董事会主席亨特也支持巴赛特的做法。这两名管理行家的耐心给了斯金纳以喘息的空间。有了巴赛特这块隔音板，斯金纳看到了自己的管理风格是如何与员工们发生冲突的。她那么快就扣下了扳机，子弹从低处射出，速度之快根本不容他人有任何机会来发表自己的意见。她还用自己的权力压着员工，封锁了批评意见，关闭了大家提意见的渠道。在大多数情况下，她甚至都没有意识到这些问题的存在。

巴赛特不断提醒斯金纳，她必须时时刻刻都以一名管理者的身份工作。他对斯金纳说，一名管理者必须看起来像一名管理者，行动起来像一名管理者，还必须能够在工作上让别人觉得靠得住。管理者必须有想法，要比别人付出更多的辛苦，要具备能够告诉别人坏消息的勇气。管理者需要有像《旧约》中的约伯那样的足够的耐心，允许大家在有大量工作要做的时候也能聊聊其他的事情。管理者还需要有自我约束的能力，要能够避免当着别人的面去责备员工。他告诉斯金纳说，因为她是一名管理者，所以她的一举一动都在大家眼里，她必须履行自己作为管理者的职责。

斯金纳努力学习着被巴赛特称为四个毫无科学依据的管理准则：制定合理的业绩目标；为员工提供达到目标所必须具有的各种条件和设备；定期对员工进行反馈；帮助员工扫清前进道路上所遇到的障碍。斯金纳一遍又一遍地背诵着这些程序，特别是对员工所做的汇报应该做出反馈这一条。

巴赛特和斯金纳约定：在有同等级别员工出席的会议上，斯金纳一旦发过言，就必须等另外的人发表完自己的意见后才可以再发言。巴赛特说：“上帝给了你一个天生的优势，那就是两个耳朵和一张嘴巴，那么你就应该充分利用这些优势。”

斯金纳开始刻意注意收住自己的话头，或者说她至少是非常努力地尝试着这么做了。但是，有几个员工因为仍然不能适应她的行事作风和管理风格而离开TNC。斯金纳以为员工们能够很容易就“习惯”了自己的政治风格和腔调，但很多人并不是这样的。她手下的一些资金募集人员仍旧很担忧让她接到捐助者的电话。因为他们发现，让斯金纳在这种情况下不讲话是不太可能的，可是他们又担心她一旦开口，可能会在谈论保护工作时说错话或者因为语速太快、语气过于强硬而得罪有意募捐的人。

斯金纳手下的员工有充分的理由相信斯金纳可能会在某种情况下口无遮拦地脱口而出一些容易引起争议或令人困惑的言论。1989年，她正在为一个新立法的通过而努力游说着，这个新的立法提议将车辆个性化牌照的收费在原有基础上提高10美元。一旦通过，这项新立法就能使州政府每年有150万美元的额外收入，且这笔额外收入可以被用来支持休闲与自然遗产信托基金会。斯金纳的游说得到了州参议院的大力支持。但州众议院的一名议员却非要在这个法案上附加一条自己的提案，这个附加提案是禁止在著名的涛波赛尔海滩度假胜地跳裸胸舞。这位议员认为这样做可以使自己的附加提案受到更多的关注，因为个性化牌照增费法案颇受大家重视，而他的附加提案只有借助个性化牌照增费法案才能够得到重视，有希望得以通过。可问题来了，由于有了这条附加提案，车辆个性化牌照增收费用的法案最终也在州众议院委员会上遭到否决了。

为了使车辆个性化牌照增收费用的法案得以迅速通过，斯金纳开始出面反对禁止裸胸舞的附加提案。她这么做完全是因为担心她提议的车辆个性化牌照增收费用的法案会被众议院枪毙。可她的这一举措令保守的TNC员工目瞪口呆。

有些员工不解地问她：“凯瑟琳，裸胸舞和环保有什么关系吗？”

斯金纳解释道，一个好的法案会因为它的良好动机而进入立法者的门槛，但这仅仅是个良好的开始而已，并不意味着这项法案一定会得以通过。因为州众议院里别的立法成员可能并不在意这个法案，或许他们更在意别的什么法案，或许他们根本就可能是反对这项法案的。因此，一位立法者要想让哪个法案在众议院里得以通过，就必须做大量说服工作。现在的事情很明显，她说：“我们这个车辆个性化牌照增收费用法案遇到了麻烦，我必须帮它跨过障碍才能使这个法案得以通过。”

她手下的员工们、科学家们、筹资者们及房地产交易者们听了斯金纳这一席话后都感到困惑不已。虽然他们知道斯金纳喜欢也善于在政治活动中角逐，但大家还是无法相信这样的事情会在TNC名下发生。他们想知道斯金纳到底在做什么，她怎么已经把TNC变得这么富有政治色彩了。

斯金纳擅长并喜欢面对政治活动方面的挑战，并想尽各种措施克服障碍。经过几番周折，最后，她找到参议院领袖本人，请他帮自己摆脱困境。尽管这位参议员颇感惊奇，但还是答应可以听听斯金纳对那个禁止裸胸舞法案的看法，并承诺尽力而为，这使法案的提议方得到了一定的心理平衡和安慰。就在车辆个性化牌照增收费用的提案作废的前一天，这位参议院领袖终于实践了自己的承诺。就这样，车辆个性化牌照增收费用法案摆脱了困境，赶在1989年8月12日提案有效期内按时获得通过。

由于斯金纳能够解决当时的政治危机，还能够不断地给TNC带来资金上的收入，TNC中的每个人都对她能够使资金源源不断流入各个项目而心存感激。于是，斯金纳在人们心中的得分稳步上升。除了选定牌照基金外，她还最终把畔瑟镇（Panthertown）的拨款从610万美元增加到了800万美元。

斯金纳在充分利用和发挥自己敏锐的政治嗅觉和游说能力的同时，也开始将这种能力与提高管理技巧结合起来，从而使她能够更进一步地推进保护工作的发展。她和弗雷德里克·安南德的合作尤其令他们感到愉快。安南德从1980年开始就在TNC工作，他是一位具有丰富经验的保护工作老手。当时，安南德正担任着州副总裁的职务。与他相反，斯金纳只是开始在TNC工作，她对于保护工作基本上是一无所知的，特别是自然保护中的不动产交易。因此，从斯金纳上任开始，她就给了安南德自行处理不动产交易方面的权力。

1987年，安南德开始了一个新的计划。他开始就鱼类和野生生物的长期保护问题与美国鱼类和野生动物管理局进行谈判，以便做出保护行动的决策。这项新的计划就是要长期保护丹河下游及其水域、沼泽和林地，包括大西洋中部地区最为广阔的低洼地硬木林。他和斯金纳分工合作，安南德负责进行土地交易，斯金纳负责管理政治游说和资金筹集。两人的通力合作使北卡罗来纳州州长詹姆斯·马丁于1989年批准了一项创建1.3万公顷丹河国家野生生物保护区的计划。

这个土地交易引发了一些分歧。马丁县和华盛顿县的官员们担心这个项目的实施会影响他们两县的税收基数，妨碍这两个县的发展，会导致土地的大量征用。一些打猎俱乐部的成员也抱怨说，他们会丢掉长期的独家打猎租赁权。但是，由于有TNC作为谈判方，州长提出了他能够支持的折中方法：将项目和资产分别分配给美国鱼类和野生动物管理局和北卡罗来纳州野生生物委员会。很多打猎者对此愤怒不已。斯金纳当时在附近的威廉姆斯顿，很多人在大街上见到她都不愿意和她打招呼了。

然而这一保护项目的成功和斯金纳对县政府官员及国会议员琼斯的成功游说堪称TNC在北卡罗来纳州的里程碑。

通过这次交易，斯金纳开始认识到，良好的管理和保护工作应该是肩并肩的合作。到了1989年末，巴赛特认为斯金纳在管理方面已经出师了。这时，他不再把自己当做是斯金纳的顾问了。如果斯金纳打来电话，他会作为一名合作者和她一起研究探讨TNC在管理中所面临的挑战。斯金纳不再是新手了，她已经进入了作为管理者的黄金时段。

自我管理

当巴赛特被问及1990年春季全国董事会会议该在南方哪个城市召开时，他毫不犹豫地作出了选择。因为，斯金纳早已经为这个董事会的召开做了充分准备，她有十足的信心可以应答全国董事会可能提出的任何问题。

巴赛特向州长提议让他们在北卡罗来纳开这次董事会。于是，董事会于1990年3月在外海沿岸的桑德林海滨度假胜地召开了。就是在这次董事会上，斯金纳结识了TNC中对提高团队管理能力最充满激情的约翰·瑟希尔，并与他成为好友。

瑟希尔从麦肯锡出来已经10年，他总是在讨论和强调管理的专业性。对于瑟希尔来说，团队管理的过程是一个循环：行动、改组创新、产生影响、行动。他一直致力于不断提升TNC取得成果的能力，无论是在阿灵顿总部还是在北卡罗来纳州的办公室里都是这样。斯金纳和TNC的国家级董事会都明白，位于桑德林的北卡罗来纳州董事会是多么缺乏国家董事会所具有的专业性管理。

从某些方面讲，在桑德林召开的董事会标志着斯金纳培养自己管理能力的一个新阶段的开始。秉承瑟希尔不断改进管理效率和提高管理水平的献身精神，斯金纳在后来几年时间里始终在不断提升着自己的管理技能。瑟希尔强调，制定工作规划应该被当作管理的起点。他说：“如果每一件事情都被当成优先的事情来对待，那我们就没有什么真正的优先事情可谈了。”战略计划的目的和目标会产生出经营的目的和目标，从而又进一步产生个人的工作目的和目标。

因此，斯金纳也开始做工作规划了。

在1990年期间，总部组建了一个特殊的工作小组，专门用来制订TNC新的全国范围的战略计划，安南德是这个工作小组的成员之一。安南德从总部回来后不久，斯金纳就召集全州员工一起制定了北卡罗来纳州的战略规划。这个战略规划的制定过程正是斯金纳改进管理方法和技能的好机会。战略计划的制订过程免不了会遇到员工们的不同观点和意见，而且，平息员工之间的争执也的确是个很痛苦的过程，但这个过程却可以让大家逐渐树立起一个共同的目标。所以，这个过程也成为斯金纳印象中最宝贵的管理技能实践。

北卡罗来纳州的战略规划充分展示了未来的工作所需要的管理方面的挑战。在制定规划的过程中，北卡罗来纳州的员工们准确地描述了59个最具生物学保护意义的景点。战略规划还指出，如果要为保护目标涉及的12万公顷保护地募捐到1.12亿美元公共基金和4000万美元私人基金，需要北卡罗来纳州办事处在未来5年内从当时的12个人扩大至27个人，并以每年20%的速度增加州的经费预算，还要启动一个能够筹措到1050万美元的资金募捐活动。这比先前的募捐活动要多筹5倍的资金。

这么一来，斯金纳的工作就很明确了。至于斯金纳在管理方面所要面临的挑战，也是她专业技能中的一个缺口，就是该如何从私人手中募捐到款项。在这样一个新的战略规划下，斯金纳所要面临的挑战是她不仅仅要关注政府的资金，还要关注私人的捐赠。她必须在这两方面都取得成功才行。以前，为了快速地开展工作，她一直忙于从州政府和联邦政府那里筹集资金。1991年，斯金纳取得了一次意外的成功，在她的游说下，交易印花税的15便士被立法指定用在休闲和自然遗产信托基金上。仅这一项立法每年就会产生170万美元的土地保护经费。

现在，斯金纳必须对自己进行一种新的培训，那就是如何成功地从私人捐助者那里募到资金。1991年，她开始了自我培训的第一步，她聘用了北卡罗来纳州公共广播电台的筹资人珍妮·菲利普斯。最后的结果是，菲利普斯成了斯金纳学习从私人手里募集基金这项技能最优秀的顾问，因为菲利普斯在这方面拥有非常丰富的经验。显然，州办公室的很多人对斯金纳是否具有这项技能和潜力曾经心存疑虑。自从菲利普斯来了之后，两个人就经常一起打电话筹资，这可是菲利普斯之前的筹资人最害怕做的。

最初，斯金纳显得很不耐烦。她总是希望能一步到位，她恨不得每走出一位有可能成为捐助者的大门就能够带走捐助者的钱，并以此来衡量募捐工作的成功与否。菲利普斯告诫她要放慢脚步，学会用新的方法来表达感谢之意，要考虑让捐助者加入TNC，而不仅仅得到一种承诺。打完每一个筹资电话后，她们两人都会坐下来讨论一番刚才电话中做得对的与不对的地方。就这样，斯金纳逐渐告别了不自信和缺乏能力的感觉，越来越多地感受到巨大成就带来的快乐。

同时，斯金纳在管理方面的技巧也逐步提高。鉴于巴赛特已经教给她一些基本的管理模式，现在她要学习的是如何让自己的管理方式产生更大的效力。斯金纳意识到，她需要对不同员工采取不同的管理方式。比如说，适合安南德的那种充分下放权力的管理方式就不一定适合所有员工。菲利普斯，这位经验丰富的电台筹资人很关心斯金纳的管理风格。她曾经问斯金纳的管理模式是怎样的。当时，斯金纳说，自己是依靠他人的反馈和如何最大限度地挖掘出每个人的潜力来进行管理的。

斯金纳告诉她说，“嗯，我告诉大家应该做什么，然后他们就去做；他们告诉我应该做些什么，然后我就去做。这样，我们可以充分地挖掘出各自的实力。”

菲利普斯对这个回答感到非常满意，并决定担任斯金纳在5年内招募的第3位TNC筹款人。其时，斯金纳觉得自己已经掌握了足够的管理知识，不会再让人才望而却步了。菲利普斯挖掘出了两条她认为是斯金纳与生俱来的能力：愿意走出去结识新朋友，喜欢向别人要钱。

斯金纳的员工们开始崇拜并且感激她那种总是在努力学习更好的管理方法的工作能力和态度了。作为她自我完善的部分内容，斯金纳一直在北卡罗来纳格林斯博罗的创造性领导中心接受培训。1993年，一次为期一周的课程对她的影响很大。在一次训练当中，每个人都拿到了一份行动清单，按照这份行动清单的要求，他们要扮演老板，决定先做哪项工作，并按照优先顺序将工作重新排序。每五个人分在一组练习，培训中心对各组的行动顺序全过程录像。练习结束后，培训中心播出了每个受训人员的录像，让大家一起看看他们各自的表现。

斯金纳在看到自己的表现时大为吃惊。在一段片子中，一位寡言少语的女士说道，她的想法就是只要有人给她发工资就行，但这个想法并没有引起斯金纳的注意。许多个性占主导地位的人似乎都会忽略掉这种只被提到一次的观点，斯金纳也不例外。而对这个讨论过程的录像恰恰揭示了他们这种领导行为的失误。

斯金纳所在的这个小组因此以三分之差没能拿到满分，因为他们从来都没有真正考虑过这位寡言的女士所提出的观点。当培训中心的评分结果显示出这位寡言少语的女士拿到了个人成绩的最高分时，斯金纳飞奔到她面前，脱口而出：“你是怎么拿到最高分的？”

这位女士回答说“不知道”，她就是觉得这样答更符合逻辑。

“你是怎么拿到最高分的？！”斯金纳无法抑制自己的惊讶，再次问道。

斯金纳知道自己自始至终说了很多话，她所说的话明显地多于她所听到的话，录像也正好说明了这一切。让别人来告诉你自己表现出来的行为是一件事，在屏幕上看到并展示给自己的同伴可就是另外一回事了。

直到斯金纳从培训中心回到自己在TNC的办公室时，她还是控制不住自己的情绪。“他们都说我咄咄逼人！”她大声说道。

“可不是嘛，这可不是开玩笑的！”大家在心里说。

去创造性领导培训中心之前，斯金纳一贯以为不说话的人是因为他们没有什么话好说。那时，她还不明白，为什么有些人选择沉默不语。她从小就是在一个大家一边讲话，一边听别人讲话的家庭中长大的。有时，他们家里会同时进行着两组或三组谈话。到上大学的时候，她才知道不是所有的人都能够像她那样口耳并用的。

“我要说什么和我该怎么说出来是同等重要的，”她恍然大悟，“我要让那些不像我这么爱表达情感的人也能有机会开口说话才对。”

斯金纳变得比以往更加确信，一个好的管理者在管理他人和管理自己时都会产生良好的工作成效。每一次，当她的管理技能得到提高时，她都能感受到自己的工作业绩也会随之大大提高。这使斯金纳对管理和工作业绩的正面互动深信不疑，于是，她开始督促其他高级员工也去学习这种管理技能。她甚至为在创造性领导中心上课的员工们创办了一个奖学金，这个学习过程是斯金纳在20世纪90年代的管理学习过程中收效最大的一段经历。

远大理想

斯金纳知道自己要充分利用所学的东西。在20世纪90年代，她的管理准则就是巴赛特的为大家“扫平前进道路上的障碍”，具体说就是自己要先树立起远大理想，并且督促员工们也树立远大理想，大力支持工作中随时可能出现的创新，并且要站到一旁去，把全部的信心寄托在天才员工这些“人才资本”上（斯金纳总是喜欢称那些天才员工为她的“人才资本”），让他们得以充分地发挥聪明才智。

在政治游说方面，斯金纳帮助州政府通过了1994年的法案，创建了园林和休闲信托基金，成功地使北卡罗来纳州房地产转让税的一半用于收购园林和保护地。1995年，在她的努力下，州政府又使交易印花税第二项收入的100%流向了土地保护工作。1996年，她协助州政府批准成立了洁净水管理信托基金，每年为清理水路和保护分水岭拨出至少3000万美元专项资金。

在个人来源筹资方面，截止到1993年10月，菲利普斯和员工们已经筹集了970万美元。到1996年3月，斯金纳的团队已经完成了1500万美元的筹款目标，这是北卡罗来纳州TNC在当时设定的数额最大的筹资目标。凭借着菲利普斯和斯金纳与募捐活动志愿者们的通力合作，斯金纳充分地证明了她完全能够在个人来源筹资工作方面做得出类拔萃。

在自然资源保护方面，1994年，安南德设法参与到乔治亚太平洋公司关于其所持有的河流冲积平原大面积土地的谈话中。这在TNC是前所未有的，这一行为使TNC成为这个公司的合作伙伴，可以和他们一起合作经营土地和木材，以及管理乔治亚太平洋公司所拥有的含有最敏感生态系统的8526公顷土地。TNC以保护所有权的捐款使乔治亚太平洋可以在2630公顷土地上全面禁止采伐活动；并在另一块5868公顷的土地上进行严格的木材管理。这些措施保护了珍稀的植物和动物，包括蓝莺，一种非常美丽的濒危鸟类。同时也给乔治亚太平洋传授了TNC专业的造林知识和对湿地影响最小化的木材经营管理方法。

在另一次开创性工作中，安南德在布拉格堡和美国陆军进行谈判，并在1996年签署了一项具有里程碑意义的协议，那就是和美国陆军合作保护5个被联邦政府列为濒危物种的生物，包括陆军军事设施内和相邻地区的红顶啄木鸟，这一区域位于北卡罗来纳州中南部长叶松林中的沙丘地区。美国陆军承诺只要士兵进入保护地进行影响较小的训练，他们就拿出700万美元，TNC也会拿出相同数量的资金。尽管协议在陆军高层引起了很大争议，包括五角大楼、TNC总部、布拉格堡的官员和陆军环境中心都还是认识到，这是平衡美国陆军的军事需求和生物多样性保护的必要尝试。

这次合作在几年之后促成了TNC收购布拉格堡附近1000公顷土地的谈判。运输部以530万美元买下了这块地，原本准备建设高速公路，但是后来又转让给了TNC，TNC投入了60万美元来恢复、管理濒危的啄木鸟。美国陆军支持了这次和其他几次土地交易，以此作为一种有效的方法，在军队设施和对噪声、硝烟怨声载道的私人住宅之间建立缓冲地带。

1998年4月，斯金纳麾下另一位交易者梅里尔·林奇结束了当时最大的地产交易，以1340万美元买下了偏僻的南山上一块7215公顷的土地。北卡罗来纳州从洁净水管理信托基金中拨出了420万美元，从自然遗产信托基金拨出200万美元，从野生生物资源委员会的捐赠中拨出115万美元，另外还有145万美元捐款以及北卡罗来纳州会员大会的特别拨款，都给了TNC用于收购这块土地。

斯金纳和安南德后来又从中斡旋，达成了折中的乔卡西峡谷保护协议，也就是毗邻南卡罗来纳州断开蓝岭山悬崖的一连串深谷。亨特他们对这个交易争论不休，他们想在阿什维尔西边建立第一个州立公园，但斯金纳和安南德与州代表合作，提出了一个实用的折中办法。最后，州政府买下了3946公顷的保护地，部分用于建州立公园，部分用于打猎。TNC因此保护了到处都是瀑布、年降水量为2032毫米的阿巴拉契亚山脉南部地区。收购价格为850万美元，北卡罗来纳州会员大会则提供了500万美元的特别拨款。

在斯金纳的领导下，成功接二连三地来了。这些成功给人们留下了深刻的印象。但在所有这些历程中，他们领导的一次具有最大最长远意义的项目使成功达到了巅峰：保护丹河沿岸的栖息地。

经过TNC多年对河流流量的研究和数据分析，证明经过大坝调节的水流对下游植物和生物多样性有明确的破坏作用。20世纪90年代初期，TNC的项目人员坚信必须控制开闸放水。首席科学家山姆·珀塞尔博士说服了斯金纳，仅靠买地还不能保护河流栖息地。即使TNC能够买下现在需要保护的所有土地，但是，若不能保护自然流淌的河流，也还是不能保护整个生态系统的健康。

研究数据显示出大坝目前的放水模式延长了生长季节低洼地的灌溉时间。而生长季节末的湿度影响了生态系统的功能，包括阔叶林木的再生。当自然规律紊乱时，蓝果树上的天幕毛虫开始激增，因为能减缓天幕毛虫繁殖速度的寄生虫在湿度大的土壤中死亡了。蓝果树的树冠变得越来越稀疏，蜜蜂还要消耗锐减的蓝果树的果浆，蓝果树蜜汁的产量随之下降。与此同时，这么多毛毛虫会制造大量的粪便，而大量的粪便又污染了水源。

20世纪90年代中期，珀塞尔针对这些问题提出了“适应性管理”方案。他的主要目的是让大坝运营者多米能电力公司尽可能地模拟河流的自然流量，并监督有助于生物多样性恢复的迹象，然后调节河水流量，实现经济健康和生态健康的平衡。

借助试验，珀塞尔认为运营者还是能够盈利的，这样做的同时还能帮助我们的大自然母亲重塑并维持更加和谐多样的生态系统，这不仅仅是要重新创造适宜蓝果树和蜜蜂生存的环境，也要创造适宜蝴蝶、飞蛾、野火鸡、很多种类两栖动物和其他生物生存的环境。

这样做只有一个缺陷：要让多米能电力公司实现上述目标，TNC就必须“干预”公司投标，从而取得联邦能源管理委员会（FERC）的经营更新许可证。怨声载道的人都能在更新许可证的过程中干预、评价大坝的运营。根据法律，多米能电力公司必须听取州、联邦和民众的意见。但遵照TNC现有的政策和组织文化，TNC是主张合作，不能搞对抗的。在联邦许可证颁发过程中，他们也不能挑起任何争端。

珀塞尔用可供选择的创新方法鼓励大家：更新许可证之前，各方就适应性管理协议达成一致意见，包括多米能电力公司。TNC、州政府及联邦办事机构和其他机构随后会代表更新申请方进行干预。干预并不是对抗。珀塞尔提出为了生态系统的健康、发电、野生生物栖息地和社区福祉，就需要“优化”河流流量。到1998年，经过若干年的研究，他提交了一份成熟的计划。

北卡罗来纳董事会不愿意采取这一措施。他们认为TNC干预许可证更新，或者说TNC干预公用事业公司的商业经营，或者说TNC倡议修订水流量政策纯属无稽之谈。但斯金纳支持珀塞尔。TNC自1982年以来已经保护了多米能电力公司的罗阿诺克阿皮兹大坝下游2万公顷的土地，成本高达1200万美元。珀塞尔提出，“优化”河流流量是唯一可行的方法，只有这样才能保护TNC已经作出的投资，恢复河岸生态系统的活力。

最后斯金纳说服了州董事们，但她知道这仅仅是成功的第一步而已，她还必须再说服TNC国家级董事会的董事们。

2000年9月，她走进TNC总部位于阿灵顿的办公室去会见保护委员会的成员们。通常饶舌的委员会董事们会对她横加质问。他们觉得对FERC的干预是非常讨厌的，而且各方对此争议颇多。这时候，斯金纳感觉似乎吉米·巴菲的歌曲飘荡在耳畔：“但愿我身在他处，不在这里。”

但最终，尽管FERC的提案几乎成为董事会议程中争议最多的一项，董事们基于对她以往业绩的信心，仍旧为她“放行”了，只是让她在签署任何文件之前提交一些材料给TNC总部。

实际上TNC已经开始制定联邦许可的发电政策了。TNC和个人房屋所有者、美国鱼类和野生动物管理局、州办事机构的合作进程促进了本次干预活动，罗阿诺克河沿岸出现了前所未有的变化。乘船的游客看到了平静的湖面，TNC也保证了对于鱼类和各种生物来说更合理的流量，河滨栖息地也恢复了。珀塞尔敦促FERC批准多米能电力公司因此可以享受40年的更新有效期，而不是常规的30年，作为对多米能电力公司的奖励。

对于斯金纳来说，这种干预是很多人不曾感受到的巨大成功。珀塞尔把这段历史公正地描述为TNC的新业务——由格雷戈里·洛和约翰·瑟希尔领导的社区景观保护业务。就潜在意义而言，她意识到，如果能充分应用专业管理知识，保护工作就能结出累累硕果。作为10年保护工作的巅峰，这种干预令人惊叹不已。

10年过去了，斯金纳和她领导的员工取得的成就成了TNC自然资源保护工作的神话。

当然，除保护工作的成功之外，斯金纳独一无二的风格也足以让大家编出神话般的故事。

2001年秋天，南瓜派的故事开始流传。故事讲述了一位居住在印第安纳州的慷慨捐赠者和斯金纳的交往。

1986年，斯金纳承诺亲手给她做一次南瓜派。尽管已经为印第安纳州、佛罗里达州、肯塔基州和北卡罗来纳州慷慨解囊，但这位捐赠者和斯金纳多年未曾见过面。印第安纳州的员工最后一次见到这位捐赠者时，南瓜派仍旧只是口头承诺而已，她每一次在别的地方遇到TNC员工的时候，都会向他们提到南瓜派。

印第安纳州的员工给斯金纳打电话，问他们该怎么处理关于南瓜派的问题。

“你们给她做一些派送过去吧！”斯金纳没有打算从很远的北卡罗来纳飞到印第安纳，于是她在电话中对那边的员工说：“我告诉你怎么做。”

但仅仅告诉他们怎样做还不行。让斯金纳沮丧的是，印第安纳州的保护主义者们甚至不知道橘黄色的南瓜灯和做菜用的黄皮南瓜有什么区别。更有甚者，他们商量着要用南瓜罐头解决问题。

“好吧，”斯金纳说，“还是我自己来做吧。”她觉得这是她能给多年来为TNC做了这么多贡献的一位捐助者所能做到的最微乎其微的事情了。

星期五，斯金纳把选好的南瓜邮寄到印第安纳TNC的办公室，星期一一早，她飞到印第安纳，亲自做好南瓜派并送到了那位捐资人的家里。

斯金纳的意外登门造访，让这位热心TNC自然保护事业、多年来慷慨捐助的女士大喜过望。

TNC的员工们至今仍在讲述着这个故事。斯金纳的这种做法充分体现了一名成功的管理者对全局的漂亮的掌控能力。对于斯金纳来说，在从事了15年的TNC管理工作之后，这件事成为她掌控全局能力的一个重要标志，正是这种掌控全局的能力让大家对她格外尊重。

退后一步

斯金纳的控制欲在她任职10年即将结束时逐渐消退了。起初她觉得必须这样做，因为在几次事件中，她几乎无法控制局面。2001年股市下跌了近10%，正是在这个时期推出了一个2500万美元的新的筹资活动。高层管理者修改了捐款分配比例，减少了对北卡罗来纳州120万美元的拨款。9月11日，纽约和华盛顿的恐怖主义袭击惊呆了所有人。

此时，新总裁史蒂文·麦克考米克又修订了一个项目，要将TNC重新定位为国际组织。他号召大家投身于TNC在智利和中国的环保事业，就像当初在缅因州和北卡罗来纳州一样。他撤换了一些高层管理者，改变汇报程序，要求针对各项工作进行自我评估，包括保护、筹资、政府关系和运营。他要求州董事们必须纠正效率低下的问题，要么解释为什么不采取纠正措施。

在更艰难的环境中工作所产生的压力造成了巨大损失。员工们要完成他们并未充分理解的任务，因而迷失了方向。在北卡罗来纳州，斯金纳请别的州的一位高级管理者主持了2002年初的员工会议，为员工答疑解惑。斯金纳此时意识到她面临又一个新阶段的管理学习。

这位高级管理人员认真地听取了员工们对各个项目的工作描述。在20世纪90年代，北卡罗来纳州的员工所做的每一件事和各个部门所设定的每个目标都是斯金纳正确聘用、培养人才的有力证明。但是，当她的高级管理人员被问到“如何排列各项工作的优先顺序”的时候还是暴露出了弱点。

“优先顺序？我们为什么要排列工作的优先顺序……”

那位管理者对这个问题的回答提醒了斯金纳：她已经进入了必须引导这个机构寻找机遇而不是优先权的时期。这不是她的“人才资本”没有能力推出出类拔萃的保护项目的问题，而是她要让大家参与决策，并给他们一定的决策权的问题，只有这样他们才能够找到新的工作方向，才能够使他们每个人都担负起一项保护的使命，才能够使责任和使命遍布全北卡罗来纳州。

资金紧张的时期，首要而中心的问题是“我们是不是做了最正确的选择，把手中的每一分钱都花在了最具有保护意义的自然生态保护上？”

15年来，斯金纳在管理岗位上兢兢业业。对此，她为自己和手下员工的专业性都感到很自豪，但是她也知道，作为管理者，最基本的工作还是要回答应该先做什么，后做什么的问题。显然，在目前社区保护日程和工作更为全球化的情况下，确定工作的优先顺序显得比以往更加困难。她该如何考虑和比较收购阿巴拉契亚森林与游说水电公司改变大坝放水量的优先次序呢？或者说，她该如何考虑和比较在布拉格堡和美国陆军工程兵团的合作与资助南太平洋的保护计划哪个应当优先呢？

有些优先顺序的问题很好回答。其中一个就是撤回某些地方的项目，比如20世纪70年代和80年代的北卡罗来纳州TNC的旗舰项目内戈海德（Nags Head）森林。这片沿海森林并不是景观项目，但作为土地保护制定标准非常重要。尤其麻烦的是，这是为孩子们设立的教学项目基地。显然，这并不是TNC目前的主要任务。斯金纳对当地的保护委员会说：“我们并不想放弃你们，但我们的确需要把钱从教育项目中撤出来，集中放到需要受到优先考虑的保护工作上去。”

评估其他活动优先顺序的难度就更大了。可能，最让人困惑的事情就是游说修改政策和弄明白怎么把这部分工作纳入TNC的全球使命中去。在任何时候，员工们都会对自己的新角色感到某种程度上的困惑。因此，遵照他人的建议，斯金纳于2002年11月邀请她的全体员工换一个幽静的地方一起去休整一下。她想让大家明白，他们和处于变革中的TNC是多么得相得益彰。

但这次休整并没能消除员工的烦恼和困惑。大家提出的还是斯金纳听了一年多的意见：“我们不知道该怎样进行决策；我们认为现在的沟通毫无规律可循；我们真的不知道发生了什么事情。”

这种含糊和不确定状态是很危险的。资金少、CEO换届、工作转型为景观项目，所有这些变化都会让员工们感到惶惶不安。斯金纳也拿不定主意如何才能让大家回到原来的轨道上。但是，她知道自己必须采取一些措施。员工们的不满情绪比她看到的还要多。因此，在2003年1月，她采纳了员工们的建议，聘用了两名顾问——凯姆·丹尼森和早期曾就这个机构的问题给出过建议的管理学专家道格拉斯·奥斯特罗姆。

管理工作面临的挑战已经超过了斯金纳和高层管理者的预期。尽管当时斯金纳没有意识到这个问题，但她的管理技能却需要更进一步地提高了。在下一个阶段的管理中，她需要超越从前接受的所有训练。事实上，斯金纳也正在聘用下一任顾问。

斯金纳对前来应聘的两名顾问说，她对顾问的工作要求很简单，她只需要他们帮助员工对工作的优先顺序达成一致的意见。但这两名顾问从一开始就深入挖掘了斯金纳管理工作的特质。他们在2003年1月和2月分别采访了斯金纳手下将近30名员工。他们需要了解这个团队是怎么工作的，大家到底抱怨什么，以及大家想努力完成的任务都是什么？

丹尼森和奥斯特罗姆在3月份发布了他们的调查报告，并进一步对这个团队展开了更为广泛的分析，这些分析不仅仅局限在工作的优先顺序问题上。丹尼森把斯金纳关心的所谓优先顺序问题称为“成长的烦恼”。其实，更大的问题是团队的工作量增加了，员工队伍扩大了，TNC总部的需求也增长了，但是，斯金纳仍然在采用管理规模较小的团队所使用的方式来管理这个日益成长的团队。

斯金纳那种授权于员工的管理方式和促进自助型成长的实践产生了冲突。这位能力超强的女性管理者习惯于选派天才的探索者或人才去实践各项环保诺言。这些探索者在罗恩诺克，在沙丘地区，在阿巴拉契亚山脉的探索历程，的确大大地推进了保护工作。但是，当斯金纳以这种方式进行管理时，她并没有把这个组织作为一个整体来协调。现在这些探索者相互撞车了，这是因为斯金纳力求实现的保护远景本身就存在着内部冲突。

两名顾问在他们的报告中写道：“‘英雄主义’的行为和领导能力似乎是这个团队在管理上最重要的行为准则，而不是具有交叉职能的双边谈判和合作。这种机会主义企业家的经营模式在机构规模较小的时候，的确是非常适用的。”他们补充说，“这也是大多数新成立的机构的管理特点。”

两位顾问引用了员工的话：“对怎样进行决策我们并不感到困惑。”

“我们大家只是被出乎意料的决策搞糊涂了。”

“我们需要平衡寻找新的项目机会和对工作的优先排序。”

“凯瑟琳并没要求我们团结成一个整体。”

“转着圈地聊天”是丹尼森对斯金纳交流方式的定义。她没有一个系统的管理方法，一个让大家都能得到最新消息的办法。在小型机构中，这种方法是适用的，因为小机构里的消息传播得很快，但是，一旦团队变成了大型机构，这种管理方式就不适用了。

对于丹尼森这位从印第安纳大学凯利商学院毕业的行政执行总裁来说，斯金纳早期真的让人大失所望，这么一个高层的管理者怎么能够把整个州当成一个整体，只抓优先顺序呢？他们怎么能只关注地块、预算和自己的保护优先顺序呢？丹尼森说，目标并不应该取决于员工们，而是应该取决于她自己。让斯金纳感到大为惊讶的是：因为只有她才能授权员工的行为。她管理自己州的员工们，就像TNC管理全美50个州的总裁一样，像她这样给每个员工那么多的自主权，但是，又几乎没有几个员工真正具有并能够胜任领导工作所需要的全面技能或知识，因为这些技能和知识太全面了。换句话说，在某些方面，斯金纳给员工的权力过多了。

谈到优先顺序问题，顾问们觉得对于第一位的优先权是没有一致意见可谈的。因为，在员工们称为“优先”的事情中，有真正的优先事情，也有所谓的优先事情。另外，和那些可以被真正排序的事情相比，有一些东西是没有办法公开宣布排列优先次序的，比如对于某些员工的优先或非优先问题。员工之间沟通失败的部分原因也是因为存在着这种混淆而造成的，这使员工相互之间无法认真地听取他人的意见。员工之间不同意见相差的深度和广度之大，堪与北卡罗来纳州的面积相媲美。

丹尼森和奥斯特罗姆建议斯金纳废除英雄主义式的管理模式，采用分担模式——分担领导、分担管理和分担沟通责任。两位顾问还建议斯金纳建立一个永久性管理团队，共同管理北卡罗来纳州的所有项目。这两位顾问说，如果一个项目的复杂性超过了一个人的能力所及，斯金纳就可以让这个管理团队来解决问题了。

就这样，斯金纳作为管理者的工作再次发生了变化。

20世纪80年代，她直接管理大部分的员工们，并拥有最终的决定权。20世纪90年代早期，随着员工数量增加到12人，她增加了一个管理级别，分配给这个管理级别一定的权力和职责。斯金纳让“人才资本”充分发挥作用，现在，她必须再一次地改变管理方式了。

丹尼森和奥斯特罗姆建议斯金纳指定一个管理团队。为了建立这个管理团队，大家都需要做相应的改变。高层的管理者们必须接受：责任最终会止于斯金纳，但他们是承担责任的8人团队中的一分子。直至目前为止，大家都习惯性地认为：“如果工作上出现了任何错误，都是凯瑟琳的问题。”现在，这个管理团队中的每一位成员都在一条船上，都要承担相应的责任。

这就是一个成长中的组织管理方法演变的故事。

丹尼森对斯金纳说，你必须学会和别人分担领导责任，再也不会只有英雄主义的管理成就了，丹尼森对斯金纳在来到TNC从事管理工作17年后还能迈上发展的新台阶而感到兴奋不已。

超越英雄主义

4月，斯金纳在达勒姆的州总部收到了两位顾问为自己的团队拟写的分析报告，这意味着她的管理团队就要齐心协力开始打造一种新的管理理念了。根据报告所建议的，这个管理团队所要承担的首要任务就是在丹尼森和奥斯特罗姆的帮助下起草一份新的工作章程。这就意味着管理团队将要重新讨论团队的目标、价值观、职能和责任等一系列问题，换句话讲，他们需要从零开始彻底弄清楚他们到底要做什么，应该怎样做，由谁来管理，应该遵守什么样的协议才能使整个团队产生最有效的成果。这个新章程将成为团队管理的战术手册。

这个战术手册共有30页。从该如何把具体工作清单列入日程中去，到大家都能喜欢或接受的信息处理方式，都在这本手册中得到了详细描述。这本手册还具体说明了该如何处理团队管理中经常遇到的问题。在战术手册的实践过程中，斯金纳更加明白了自己处理问题的方式与别人有何不同。在她得到一个信息时，她往往是几乎不考虑细节就迅速作出反应，得出结论。如果发现这样做并不正确，她就会停下来，花上一定的时间，系统地了解情况，然后再勇敢地面对挑战，采取行动。她这种处理问题的方式和她的团队中其他人都不同。大多数人在刚刚得到一个信息时，都会倾向于采取以下两种思维方式中的一种。要么先进行分析，然后制订出最佳解决方案；要么先想办法把新信息融入决策中去。

新战术手册规定的新章程有两个关键因素。第一个就是“协同工作”，要求团队中的每一个人都作出一定的改变，因为只有这样，整个团队才有可能作为一个整体来开展工作；第二个就是管理人员的决策责任。也就是说，在今后的工作中，监督各部门表现的任务不再由斯金纳一人负责了。她和管理团队的每一位成员都要承担起监督各部门工作的责任及其他行政决策，例如鼓舞员工士气、与员工交流、确定优先权、解决部门间的纠纷、管理预算等。

新章程开辟了新的管理模式——团队管理模式。过去，斯金纳曾几次在危机时刻扮演了团队中不可缺少的角色，转危为安；现在，管理团队的成员们会问“我们该怎么帮助你？”从前，斯金纳作出的大量决策都只需和一两个人商讨就迅速完成了；现在，她不能再这样做了，因为她现在领导着一个有意识地以协调方式进行管理的“三角队伍”。

当管理团队在2003年刚刚建立的时候，斯金纳一时感到不知所措。她觉得，虽然在1986年开始从事TNC管理工作头几个月的状况也曾令她感到十分痛苦，但是，与此时她所面临的状况相比，现在的状况更令她感到艰难。斯金纳所面临的问题之一当然是：这种方法能行吗？

2003年夏天，斯金纳终于得到了答案。在管理团队组建之后的几个月，她参加了一次董事会会议，会上，董事们表示出对资金问题的深切关注。网上的股市交易看似要面临崩盘，资金也不再可能像过去那样源源不断地流入TNC。一名董事向董事会施加压力，要求他们重新考虑开销问题。

“不仅仅是今年的预算不足令人担忧；多年以来，资金不足一直是TNC存在的现实问题，”他说，“我们的预算消耗率太高了。”

这位董事呼吁大家慢点花钱，他最担心的是投资回报率。在这段时期，捐款消耗过多，一年的时间就花掉5%。有的捐款账户中，本金已经减少到低于原始值的程度。运输部提供的、收购毗邻布拉格堡土地的60万美元资金已经减少到了52.1万美元，布拉格堡周边的土地是高速公路建设的协议地块。

这位董事坚持认为至少需要削减20万美元的支出。

筹资人詹姆士·麦克杜菲提交了一份资金活动报告，从此更加剧了财务恐慌。疲软的经济、受挫的慈善事业和400万美元拨款的未偿付请求加剧了资金短缺的问题。董事们和高级员工组成的团队无法保证他们所期望的“金字塔尖”式的捐赠——500万美元能够到位。

会议结束时，因为资金紧张，大家都不清楚，接下来他们该怎么办。

至于自然资源保护项目方面，工作刚刚得以推进。前一年，TNC刚刚结束了有史以来金额最大的一笔土地交易：从“国际纸业”手里收购了北卡罗来纳州沿岸平原上15500公顷土地。这次交易后不久，TNC又以1910万美元的价格买下了斯金纳童年时代曾泛舟的小田纳西河畔的1780公顷土地。

然而预算不足让所有的工作都蒙上了阴影，直接导致财务委员会第一次否决了年度预算。这件事让斯金纳和她领导的团队编写了三个预算削减方案。如果北卡罗来纳州的财政收入减少到最低水平，斯金纳和她的团队该怎么办？

因此，管理团队面临着一个成长的挑战。斯金纳在达勒姆组织了一次为期一天的会议，直接向她汇报的8位管理人员出席了会议，其中包括安南德、珀塞尔、麦克杜菲等。董事会具体说明了三个方案，一个需要小幅减少预算，另外两个需要大幅减少预算。董事会命令员工提交三个方案的应变计划，包括以具体财政收入为基础的预算削减数据。

对于这个管理团队的成员们来说，这是一个全新的领域。他们习惯于管理增长，现在却必须面对人员和项目减少。上午10点半，大家出来的时候还没有做好精神准备。一个团队宣布经济衰退结束；因此他们不必采取任何行动了。另一个团队重新平衡了预算，试图解决资金不足的问题。这个团队花了很大力气，想找出解决资金减少的办法。但最终遭到否决。

董事会相信如果他们不坚持，员工们根本就不会做应变计划，事实的确是这样。但在丹尼森的鼓励下，管理团队逐渐接受了应急预算，调整了大量项目，忍受了资金的大幅度减少。他提醒大家，如果想做太多事情而又做不好，那么整体使命就会遭遇危机。

整个会议最终让大家痛苦不堪，因为决定裁员，因为决定下马迫切需要的工作。在丹尼森的指导下，管理团队最终制订了计划。斯金纳和管理团队通过充分讨论，成功搞定了共同领导面临的第一次挑战。和过去不同，斯金纳再不独自去作痛苦抉择了，管理团队一起上阵完成决策。在被称为“无耻的预算会议”上，员工们不再只是强调个人职能或者项目职能，而是开始寻找对这个机构最有利的方法。他们一起审视正在进行的交易。我们应该冻结这个项目吗？我们要下马这个项目吗？是不是要从所有项目当中扣留部分预算？

按照会议决定，财务委员会最后拿到了他们所需要的报告。通过报告，他们了解了情况，也搞清楚了原因，就连如果最坏的情况发生，他们也已经做好了准备。应急计划是一个重要的里程碑，尽管经济反弹和捐款增加让这个机构重新振奋，应急计划没有实施，但仍旧不妨碍它成为一个重要的里程碑。这次事件让大家团结起来，这是前所未有的。通过团结管理者完成一项需要团队管理的艰巨任务，使斯金纳成为TNC21世纪的管理者。

斯金纳不再是站在坦克上发号施令的巴顿将军了。“北卡罗来纳州的每一名员工都以自己的方式创造着TNC的未来和领导方式，并且为此作出了自己的贡献。”20世纪90年代，在谈到自己的管理方法时，斯金纳是这样说的，“这不是我的愿景或者领导，而是我们大家的。”

今天，也就是2004年，通过听取内部员工和外部顾问的意见，通过发现新的挑战和问题，她强调要再进一步。她的高层管理者和她同舟共济，大家在表达自己观点的时候都在努力听取别人的意见，借助他人的力量，融入团队的行动当中。这就是共同领导的精髓所在。





9　全球的发电机：TNC走向世界

孩提时代的凯尔文·塔克塔对夏威夷的生物知之甚少。他是在瓦胡岛北边的一个农场长大的。在那儿，他养过1米多高的公牛，会骑马，还会照料300头牲口。冲浪、钓鱼、露营……这样的活动使他大多数的时间都在户外度过。尽管如此，他还是分不清夏威夷的本土植物和外来植物之间的区别。他不知道一种常见的叫做“桃金娘”的树是夏威夷的本土物种，也不知道草莓、番石榴是外来物种，因为学校里从来都没有教过他这些东西。从美国大陆出版的一本书中他才知道了生物学，才看到了落叶树的图片。

到了塔克塔30多岁的时候，作为夏威夷地区TNC的总裁，他已经从那个充满了好奇心的小男孩成长为一位为人直率、受过良好教育、学识渊博的自然保护主义者。

从夏威夷本土的蜜旋木雀到卡梅亚梅亚蝴蝶，塔克塔对夏威夷本土上许多动植物及其保护措施都能侃侃而谈，并讲出生态哲理。他对环保工作充满激情，经常和手下的员工们分享自己的想法，而且通常是在当地的酒吧里。

1986年的一天，塔克塔正在和新来的律师蒂姆西·约翰斯谈话。他告诉约翰斯说，为了地球上生物的未来，有三件事是值得一试的：零人口增长、世界和平、环境保护。塔克塔说，就他自己而言，他对于前两件事是无能为力的；但是，在生物多样性的保护方面，他是能够改变一些东西的，而这些改变可以让世界焕然一新。

在这种高谈阔论的时候，塔克塔总是让自己的下属和员工感到不爽。一位总是在办公室里光着脚丫到处乱走、留着八字胡子的小个子年轻人，却摆出了一副教皇似的神情夸夸其谈，表现得像个救世主。然而塔克塔与人辩论起来的时候，总是能战胜所有的人。就算是辩论没能赢别人，喝酒也得赢了大家。他不仅能说服员工，还能说服他认识的哪怕最保守的人物，让这些人意识到环境与生物多样性保护工作的紧迫性。

20世纪80年代末，塔克塔谈论最多的并不是夏威夷，而是他更关心的热带太平洋岛屿地区生物多样性被破坏的问题。1989年9月，也就是在塔克塔35岁的时候，他被TNC任命为夏威夷和太平洋岛屿地区总裁。直到那时，TNC还没有将自己的知识和技能应用到亚太地区。但是，和很多成长中的组织一样，大家觉得，在美国之外取得保护成就要比在美国国内取得成功的潜力大得多。我们即将看到，塔克塔的保护成绩就是一个很好的例子。

虽然，塔克塔因为自己在夏威夷的保护工作成绩而名声大噪，但最终还是在亚太地区的工作成绩使他在TNC人的心中留下了最深刻的印象。

从塔克塔的工作能够看出，制订TNC全球保护战略计划的难度。在将近10年的历程当中，塔克塔用实践证明了像TNC这样的组织是有能力把在美国国内实行的保护战略和方法带到国际自然资源保护的舞台上的。但是，在向国际化进军的过程中，他们很快就发现，他们必须对原有的战略计划中涉及当地政治、经济和社会文化条件的方方面面做出必要的改变。也就是说，调整战略计划是TNC向国际化进军的第一步；而且，这种调整最终可能导致一场革命。

1989年，太平洋岛屿地区的保护工作对于塔克塔来说是一个具有讽刺意味的全新的领域。之前，在他的记忆里只有夏威夷的环保经历。

1980年，当他刚开始在夏威夷工作时，夏威夷98%的鸟类、93%的植物和几乎全部的无脊椎动物都是全球其他地区没有的。这些被困在太平洋上距离最近大陆足有4023千米的孤岛上的动植物，充分展示了它们独一无二、令人难以置信的进化结果：会伏击的食肉毛毛虫、不会飞的苍蝇，还有毛伊岛银剑菊一簇一簇的新叶。

20世纪80年代末，人类的破坏活动毁掉了考艾岛、瓦胡岛、莫洛凯岛、毛伊岛和大岛的生物。在美国过去200多年的历史上，夏威夷岛70%的动植物遭到了灭绝的命运，只留下了目前占美国27%的珍稀濒危植物。科学家们说，“20年以来，150个自然群落的物种中有88个物种面临着永久消失的风险。”简言之，夏威夷岛面临着诸多物种灭绝的危机。

如果你认识塔克塔，你就能了解到危机的内情。如果你看了他所做的幻灯片，你就能懂得那些听过他所讲的故事之后的人们的呼声。一位曾经在科罗拉多大学取得英语学位并在加利福尼亚大学取得了法学学位的美籍日本人，描述了一种森林里曾经很常见的鸟——欧欧鸟，这种鸟到了20世纪80年代时就仅剩下两只，而且很快它们就销声匿迹了。那里的TNC员工们常常会接到命令，要求他们迅速完成某项土地保护交易工作。为了能够按时完成任务，约翰斯经常没法睡觉。因为，如果一个土地交易没能在第二天就结束，塔克塔就会唠唠叨叨地说另一种鸟可能会因此而面临灭绝的风险。

现在，塔克塔正在把自己所在的岛屿上的生物多样性危机的知识应用于太平洋的其他地区。开始时，塔克塔对其他的岛屿几乎是一无所知。他只知道乘飞机从关岛到夏威夷需要8个小时、从贝劳出发需要11个小时，而从马尼拉出发则需要13个小时。但很快地，他就能够掌握更多的知识了。很幸运的是，TNC原田纳西州的总裁查克·库克将要路过夏威夷岛。库克曾经在密西西比河三角洲和得克萨斯州的马塔哥达岛及其马德岛从事过大面积湿地的保护工作。而这次查克·库克来夏威夷岛其实是他7个月的休假计划的一部分。在库克的脑子里，他首先想到的是要在浩瀚的太平洋里垂钓石斑鱼、大鱼仔和金枪鱼。但是，塔克塔却把库克的到来当成是他从这位曾经工作在TNC保护工作前沿的老手身上取经的天赐良机。

塔克塔一心想要抓住这个机会，提前了解一些有关太平洋岛屿地区的保护工作经验。他建议库克不要只待在夏威夷岛，而是要到各个岛国多待几天，和当地的保护主义者们聊聊天。

高大的库克长着一头金发，和塔克塔意气相投。他虽然酷爱钓鱼，却最终接受了塔克塔的建议。库克游览了16个岛国，从汤加、斐济、贝劳到关岛，再到非洲的索马里和巴布亚新几内亚，并给塔克塔带回了一些好消息：太平洋岛屿地区蕴藏着巨大的保护机会——海钓的感觉好极了！

于是，TNC开始向西进发，直接跳到了亚太地区。塔克塔从开始到后来所面临的主要问题都是战略问题。怎样把TNC的知识和保护方法应用到国外，怎样才能实现时间最长最有效的保护？他会催促自己就像他催促别人那样，不仅仅考虑下一步的保护工作，还要考虑到以后的保护工作的水平。开会的时候，塔克塔常喜欢往后仰靠着，看着天花板说：“好的，这的确是一个全新的问题……”然后，他会重新组织讨论。在亚洲和太平洋岛屿地区，塔克塔重新组织讨论了有关TNC的全球扩张工作，他要求手下的保护主义者的攻坚团队队员们制定出具有创造性的新方法，以取得保护工作的成功。

本土知识

制订太平洋岛屿地区项目战略计划的过程中，塔克塔想起TNC从1980年就开始的拉丁美洲保护工作的先例。但是，他从开始就下定决心，一定要让太平洋岛屿地区的项目和以前的项目有所不同。因为，太平洋岛屿地区的人文环境和拉丁美洲是完全不同的，这个地区各个群岛的居民都有着自己的历史、文化和政治体系。另外，太平洋岛屿地区的地理条件和拉丁美洲也是不同的，这里多数地方都是小岛。当然，它们的管理条件也有所不同，在太平洋这个范围大得多的区域，塔克塔要进行的保护项目是从一片空白开始的。

开始时，塔克塔依靠的是自己最熟知的东西，那就是保护他称之为“家园”的岛屿的地貌，他在这方面有长达10年的经验。1980年8月，他开始为在夏威夷的TNC分部工作。他的第一个任务可不是那么轻松的——解决好科帕瑚陆（Kipahulu）山谷的地产纠纷问题。科帕瑚陆山谷位于毛伊岛东南部海岸，一直延伸到太平洋。它的位置遥远而且偏僻。TNC最初收购那部分山谷是在1969年完成的。当时，这个土地交易是由休伊·约翰逊在帕特里克·诺南任期初期完成的。几年后，当TNC想要把另外大约400公顷土地也转让给国家公园管理局的时候，土地权争议最终爆发了。

其实，从地理上讲，科帕瑚陆山谷内所有的地块都是附属于哈雷阿卡拉国家公园的。这些地块从哈雷阿卡拉国家公园的火山口约2130米边缘的亚高山带灌木丛开始，一直延伸到浪花拍击的太平洋海岸。TNC自从收购或者说持有了这块保护地之后，就无法避免地要面对一个历史遗留下来的很棘手的问题，因为科帕瑚陆峡谷下游的7块保护地的所有权很不明确，为此，国家公园管理局并不愿意接受这样的土地。为了彻底清除历史遗留的地产问题，在通过了一系列的讨论和研究之后，TNC和国家公园管理局终于握手成交，完成了这笔土地所有权的转移交易。他们所想出的解决问题的办法就是为这些土地的所有权发出一个明确的声明：宣告征用全部这7块土地。

但是，在这个宣告土地征用的声明中，TNC和这些土地先前的所有者们都被列为这些土地多年的所有者，而这种矛盾的土地所有状态从来都没有被任何人以法律的形式提出过疑问。可是现在，这份宣告土地被征收的声明却引爆了夏威夷岛当地住民多年以来压抑在心中的愤怒。报纸的文章和各种抗议活动如火山爆发一样袭来。各种各样的文章和故事在整个夏威夷州流传开来。有些记者写道：国家公园管理局正在剥夺夏威夷本土大众的土地所有权，而TNC就是国家公园管理局的同谋。

国家公园管理局和TNC绝对没有这样的不良企图。造成这混乱局面的真正原因是土地所有权的不明确，更具体地说，是在19世纪，当夏威夷还是夏威夷王国的时候，夏威夷的王室就给当地居民分配了土地。而从那时起就形成了土地所有权。后来，在夏威夷加入了美利坚合众国后，联邦法律所制定的土地所有权的内容和古老的土地所有权存在着重叠的部分。这种矛盾的情况是历史造成的，从某种意义上说，要想澄清它是不可能的。但是，无论如何，土地征收在夏威夷社区当地居民的脑子里就是联邦政府的工作人员以征用土地的名义对他们的土地进行巧取豪夺。因为，多年以来，尽管夏威夷的本土居民已经离开了这片土地，可是他们从来就没有放弃过对这些土地的所有权。

就在TNC和联邦政府受到当地居民如此严厉的谴责和批评时，塔克塔代表TNC出场了。义愤填膺的当地群众不仅有夏威夷的本土居民，还包括住在邻近的哈纳镇上那些怀疑国家公园管理局也要毁掉他们那些还没有遭到破坏的热带避风港的有钱人。国家公园管理局撤消了征收土地的计划，但留下了塔克塔，让他来扭转当地公众对国家公园管理局和TNC的偏见，使当地居民能够重新支持TNC和他们要进行的保护工作。也正是在这种经历中，塔克塔得到了最多的经验。他需要把这些成功的经验运用到太平洋岛屿地区的多个项目中去，和那里的群众打成一片，有效地开展当地的保护工作。

夏威夷和亚太其他地区一样，良好的人际关系比精湛的业务技能有着更大的作用。对当地岛民的感情文化了如指掌的塔克塔从檀香山飞到了哈纳。他到那里就租了一辆轿车，买了12箱啤酒，去拜访哈纳和附近的科帕瑚陆所有对TNC有成见的人。塔克塔的主要任务就是“讲故事”。在夏威夷，讲故事就是谈钓鱼、谈孩子、谈游泳、谈休闲，甚至谈生意。通过到处聊天，塔克塔和他的夏威夷老伙计们一个一个地变成了好朋友。

与此同时，塔克塔还聘用了一个顾问团，为所有权有争议的土地编写了一份计划。这个计划就是塔克塔用来把充满敌意的夏威夷人变成TNC的支持者的主要战略。顾问团的成员包括哈纳农场的经营者约翰·汉切特、银行经理和社区积极分子麦克·米恩、年轻的社区积极分子和艺术家比尔·张、代表当地土地所有者的社区组织者约翰·林德，还有代表自己利益的夏威夷本土居民特夫·卡哈里维。顾问团的成员达成了统一的目标，那就是要保护当地的土地和这片土地上的濒危物种；维护当地群众的种植权和打猎权；捍卫当地居民原有的生活方式。

塔克塔具有良好意愿的行为都体现在让顾问团的成员决定战略计划应该包含的主要内容。当然，他也希望顾问团成员能支持TNC把土地所有权转让给国家公园管理局。他还希望顾问团成员能支持TNC把生态保护意义不太大的土地出售给其他保护组织。尽管有开发限制的约束，夏威夷的居民们也迫切希望能卖出那些生态保护意义不太大的土地，以偿还项目法律和其他成本累计起来的100万美元的债务。

但是，塔克塔更希望看到的是让大家都相信，国家公园管理局和TNC是为当地群众服务的称职的管理者。塔克塔觉得，当地群众从来都不真正地关心这个计划，他们所担心的只是TNC的工作性质。比如，TNC是不是想要撇开当地居民？国家公园管理局是不是想要开发这片土地？TNC是不是要对保护地区实行禁猎或是想要集中土地的所有权？这些担忧是因为，在TNC与国家公园管理局发表了征收土地政策的声明之后，当地群众中就再也没有人敢信任TNC了。

塔克塔的战略产生了效果。1981年末，顾问团制订了一个战略计划，在这个计划中，一部分有争议的土地被指定归国家公园管理局所有，一部分土地将用于农业种植。他们还分配给国家公园管理局一些土地，用来建设游客中心，帮助社区修建公用电话亭。在这个沟通与合作的过程中，塔克塔相信当地人又开始觉得TNC是一个不错的保护组织了。那么，顺理成章地，塔克塔自然也就成了夏威夷TNC中最值得他们信赖的人。因为，塔克塔缓解了TNC和当地人之间的紧张情绪。当地群众觉得他们可以把TNC的夏威夷分部当成是当地的组织，而不是一个国家机构。

就任夏威夷地区TNC总裁后的第一年，所有的艰难工作，包括所有的谈话、所有的计划、所有走访当地群众的工作，都使“家”这个概念成了令塔克塔感到心痛的词汇。就算你有一个好的计划，一个好的意图，如果你每次从旧金山飞过来开完会就马上拍屁股走人，又飞回旧金山的家中，刚刚所做的一切努力就有可能一下子都变得不再那么好了。

为了和当地群众打成一片，塔克塔必须像一个当地人那样全身心地投入会议和其他工作。塔克塔觉得在这个关键的时期，最具有决定性意义的行为就是对夏威夷社区内持不同意见的成员们做出承诺，“如果任何一件事情让你感到失望，你都可以立即打电话给我，我保证在24小时内就赶到。”就这样，塔克塔在这一年里花费了大把大把的时间在哈纳和夏威夷之间飞来飞去。

塔克塔终于控制住了科帕瑚陆的土地纠纷，包括搞定了大多数关于土地或金钱的诉讼，他还学着使用TNC的经典保护措施：寻找大块的土地，振奋群众的热情，筹集所需的资金，和愿意卖地的所有者们一个一个地进行交易。从1980年开始，塔克塔就和州代表哈迪·斯伯尔及TNC经验丰富的土地交易老手亨利·利特尔合作，又找到了几块地。1983年，当塔克塔接任TNC夏威夷分部总裁时，他们三个人已经组织了莫罗凯的1123公顷的卡玛蔻（Kamakou）项目和毛伊岛的2117公顷的瓦卡莫（Waikamoi）项目。他和利特尔后来又发起了300万美元的资金筹集活动，这笔钱将用作土地交易的资金。

在随后的5年中，塔克塔接着使用传统的“买地保护”战略。他接手了利特尔启动的羽翼尚不丰满的夏威夷业务，并逐渐将项目变成了夏威夷环保组织的骄傲。作为衡量成功的方法，他在20世纪80年代末发起并很快结束了一个1000万美元的筹资活动，用以资助他手下的土地保护项目。这是夏威夷历史上有史以来最大的筹资项目之一，仅次于塔克塔的1200万美元的母校活动——位于檀香山的有140年历史的普纳后学校。

塔克塔此时正在寻找扩大TNC效力的其他途径。也正是在这个时候，他开始明白了应该可以适用于太平洋岛屿地区保护工作的第二条宝贵经验，那就是要学会团结他人；特别是在想要提高效力的时候，一定要避免孤军奋战。

此时，濒危物种的灭绝危机始终在延续着，欧欧鸟已经只剩下最后一只了。科学家们是通过播放事先录好的欧欧鸟叫声，并等到这只雄鸟的回应来确定它的存在的。塔克塔清楚地认识到，用传统的保护战略对夏威夷的生物多样性保护产生根本性的影响是有局限的。和TNC的其他管理者一样，他也是逐渐明白只有靠收购和管理这些物种的栖息地，才能达到保护的目的。

碰巧夏威夷有一个1970年建成的4.4万公顷的自然保护区（NARS）。虽然这个保护区几乎没有资金和员工，但它却是严重恶化着的生态与物种“名义上的保护区”。塔克塔和他的团队迅速制定了一项战略——和夏威夷州合作保护该保护区。律师约翰斯因此在1987年充当先锋，做出了很大的努力，使TNC获得了立法机构的批准，从州土地管理费用中取得了25万美元；1989年他又从宾馆客房税收中取得了400万美元，用于州土地和具有相似生物价值的个人土地管理。

尽管资金的数额让人兴奋不已，但塔克塔意识到，他们没有足够的资金用于独立保护夏威夷的生物多样性。这时，他重新审查了自己的保护战略，制定了一个全球扩张应采用的原则。1989年10月1日，夏威夷办事处起草了一份新的战略计划，塔克塔和董事会碰头，通知大家夏威夷办事处需要尝试新的业务方式。

“我们，而不是TNC，需要把保护工作制度化。”他对董事会成员说道。塔克塔希望夏威夷办事处不仅仅是保护区的所有者和建设者，作为一个保护组织，TNC的夏威夷办事处更应该充当设计师的角色。

几个月后的一次董事会议上，他更加明确地说：“我们要比以往更多地和其他机构进行合作。”他说，“我们的目标是要把夏威夷的TNC定位成一个协调者。”

应用于太平洋岛屿地区的第三条经验此时也初露端倪。莫罗凯岛的幕磨米（Moomomi）海岸项目迅速向塔克塔展示了这个经验。莫罗凯北岸的幕磨米以晨光中耸立的海滨荒凉沙丘、海滩水草和五种独特的濒危植物为主要特征。很多地方的沙滩都已经岩化，有的甚至已经石化，打造成了传统的夏威夷风格，如同石扁斧坯料和灭绝的夏威夷鸟类化石。这种仅存的珍稀海滩栖息地，曾一度随处可见，但后来被土地开发或沙地采矿而搞得消失殆尽。

收购整块土地需要花费几百万美元，但是，TNC的资金储备只能买下一半土地——125万美元。1987年，塔克塔选择采用自己常用的战略，也就是以更加丰富的生物多样性为基础购买更宝贵的地块。但是，在1989年的一天，当塔克塔漫步在幕磨米海滩时，他重新考虑了这桩交易。此时的他确信：这次他们买对了。然而他同时也意识到：自己还是买错了一块地。

买对了——是因为他买了海湾。尽管这个海湾并不是珍稀物种的栖息地，但这个土地采购行为已经降低了这两块地的房地产开发价值，留下的海滩部分有待于将来收购。塔克塔没有因这个土地收购行为而带来任何危害。这两块地都还没有退化，但是，他还是对自己那种缺乏长期战略思想的决策而懊恼。在太平洋岛屿地区，塔克塔是绝对不会再犯相同的错误了。在全球范围的保护运动当中，买下项链上最美丽的珍珠并不一定能够保护这条项链最珍贵的部分。

在科帕瑚陆，在幕磨米，在自然保护区内，塔克塔掌握了三个主要原则，这些原则将在保护工作向全球扩张时一直陪伴着他。这三个原则就是：建立当地的力量；战略性地开拓大型景观项目；与他人合作扩大土地所有权的拥有。这些原则都是塔克塔在太平洋岛屿地区生物多样性保护工作的战略跳板。

遍地开花

1989年12月2日，董事会授权塔克塔创建太平洋岛屿地区的试点项目。他和筹资者卡罗·福克斯、董事会成员大卫·科尔，还有一位企业家及风险投资家和已经就职过数家高科技公司并且建立过多家高科技公司的慈善家们坐在一起制订战略计划。卡罗是塔克塔的战略密友，他坚持让塔克塔和他的团队打破传统思维。

卡罗和他的妻子玛姬倾向于投资高风险、高回报的“投机”慈善项目。从塔克塔身上，卡罗看到的是一位保护主义企业家。卡罗有挑战风险的记录，和塔克塔一样，同在夏威夷长大成人的卡罗对塔克塔非常信任，他决定资助塔克塔探索太平洋岛屿地区的保护工作前沿阵地。

卡罗、塔克塔、福克斯，很快又有科学家安德鲁·纽曼，联合了其他志同道合的伙伴组成的团队制订了下一步行动计划。卡罗本人绞尽脑汁，决定他们是否要开始启动第一个项目。大家遵循的首要原则是实效。他们不去任何没受到邀请的地方。在地区会议上，他们收到许多来自其他岛国的保护人士寻求帮助的邀请，这个团队研究了收到的邀请项目。

接下来，他们会选择能够最快取得最大保护成效的地点。在他们根据6项准则排列选项的时候，争论达到了白热化。这6项准则包括：消除危急的生物多样性威胁的需要；是否具有维持长期生计的能力；当地群众与保护组织的接受能力和实力；工作条件的安全性和复杂性；保护工作的文化和法律支持水平；成为示范保护楷模和在其他地区推广的潜力。

数据的查阅过程令人异常痛苦，一些贫困国家排名非常靠后。菲律宾群岛和海洋中的暗礁以及热带森林中，充满了受到灭绝威胁的独特植物和动物。生物多样性在世界各地严重地恶化着，菲律宾的法律机制和工作条件对这些物种的保护非常不利。最后，这个团队确定了5个启动地区：印度尼西亚、波纳佩岛（位于密克罗尼西亚联邦境内）、贝劳、巴布亚新几内亚和所罗门群岛。

TNC的保护项目第一次向全球范围扩张的战略试验任务落在了库克肩上，他是迄今为止最了解这个地区的人。塔克塔采纳了库克的建议，派他前往贝劳——菲律宾群岛以东800千米、夏威夷西南7200千米处由300个岛屿组成的王国。库克早先曾在这个国家受到了非常热情的接待，这次他带着4个行李箱和一个装着传真机的电冰箱飞往贝劳首都科罗尔，到那儿去寻找住处和办公地点。尽管用了两年时间才有了第一部电话，但他却认为自己来到了太平洋岛屿的天堂。附近就是那若米度（Ngeremeduu）海湾，米卡罗尼西亚最大、最原始的红树林河口，还有林木丛生的洛克群岛，15个世界级的潜水地点像橡皮糖散布在碧蓝的海洋上。

库克采用了经典的TNC的启动方式，首先进行生态现状盘点，找出能够建立最好的公园和保护地的重要地区和海上的项目点。这次清查找到了1300个暗礁鱼类物种、400个硬珊瑚物种，还有各种水生动物，如咸水鳄、儒艮、玳瑁海龟等。借助渔友诺阿·爱迪冲——海洋资源部部长的帮助，库克草拟了一份谅解备忘录，备忘录中包括安排生物多样性调查、绘图以及和土地所有者谈话，让他们放弃或者改变一些传统的做法，因为这些做法不利于生态保护。

第二年，塔克塔派马蒂·富士塔到印度尼西亚，即扩张战略的第二个试验点。作为“史密斯森研究中心”的国家级保护官员，富士塔缠着塔克塔启动她祖国境内占有40%亚洲仅存的具有重要生物意义的热带雨林项目，这里的热带雨林面积仅次于巴西。

富士塔说着一口早期在加里曼丹项目中学会的印度尼西亚语，在政治相对稳定的苏拉威西岛——一个位于婆罗洲东部、菲律宾群岛南端的小岛，以满腔的热情投身到保护工作中。塔克塔让她撰写了一篇关于苏拉威西岛的需求的论文。在读完了她写的文章之后，塔克塔决定聘用富士塔。

富士塔是一个勇敢的特立独行的女人，她完全可以凭借自己的努力实现既定目标。1991年6月，她带着两个行李箱只身飞往雅加达。很快，她和印度尼西亚林业部签署了一份谅解备忘录，印度尼西亚政府允许TNC在印度尼西亚派驻官员。接着，按照TNC在拉美的工作模式，她先是加强印度尼西亚政府已经指定的保护区的保护工作，并没有急于创建新的保护区。她的工作重点是苏拉威西的罗瑞林都国家公园和默洛瓦里自然保护区。这里是林木丛生的野生动物的重要栖息地，这里生活着苏拉威西黑猕猴、苏拉塚雉、红冠犀鸟和苏拉威西麝猫，所有的动物几乎都是世界上其他地方没有的物种。

富士塔想要试验一下将保护工作和经济发展结合起来的想法，事实上她也别无选择。在发展中国家，人类和大自然处处紧密联系。在罗瑞林都，她面临咖啡、可可和藤条交易对野生动物的影响。在公园北部边缘，村民在公园的土地上种植咖啡和可可。在南部地区，他们采伐藤条和一种用于制作藤条家具的攀爬棕榈。村民经常砍倒那些树冠遮天的高大树木，以恢复藤条的生长。

富士塔开始进行土地利用和社会经济调查，而不是去进行生态资源普查。她的调查从23万公顷的罗瑞林都公园开始。她经常提议在公园周围的缓冲地区开展一些小规模的社区经济发展项目。这种做法能给世代居住在这里的群众提供经济动力，让他们选择不危害公园生态保护的生计。

此后的一年，塔克塔和自己的团队开始了密克罗尼西亚波纳佩岛的第三个项目。1993年，他们启动了所罗门群岛的第四个项目。

在波纳佩岛，前任耶稣会农业志愿者比尔·雷诺被TNC派来保护小岛的水域，他现在是TNC密克罗尼西亚的项目负责人。那时，当地人在大量制作一种名叫萨烤（sakau）的饮料。萨烤里有捣碎的胡椒根，因而喝起来相当有刺激性。这种植物需要充足的阳光，农民就把所有挡住阳光的树都砍掉。雷诺面临着一场艰苦卓绝的斗争：他要说服村民保护森林，制止砍伐，因为砍伐森林会使雨水迅速侵蚀高地土壤，而土壤流失将直接威胁内陆水生生物和沿海暗礁生物的生存。

比尔·雷诺开始了为期两年的行程。小岛上有200多个村子，他走遍了岛上每一个村子，拜访了岛上的所有居民，向所有持怀疑态度的人宣传自己的观点。

在塔克塔和他的团队启动每一个新项目时，他都试图牢记所制定的战略。但是，当他着手工作的时候，发展中国家的当地条件往往需要他们去重新思考一些东西。这个团队很快就会意识到，他们并没有准确地找到保护工作的首选优先目标。他们发现很多最重要的、在生物多样性中有着举足轻重作用的物种似乎不在陆地上，而是在海洋的暗礁上。

富士塔开始在苏拉威西的工作后不久，库克就侦查了附近的暗礁，他亲眼看到了生物多样性的丰富程度。1994年，他集中考察了印度尼西亚的科莫多国家公园。科莫多因其巨大的类似蜥蜴的科莫多龙而受到全球游客的关注，这里还有处于海洋生物多样性中心位置的珊瑚礁。科莫多有900多个鱼类物种、250种珊瑚和70个海绵物种。海洋生物的丰富性要求塔克塔和他的团队不需再转移注意力，要在关注陆地生物多样性的同时也关注海洋生物的丰富性。

其次，这个团队不能把扶持当地工作和发展经济看做保护工作的附属部分。在罗瑞林都，这是开展工作的先决条件。在会议室的白纸板上，塔克塔就预见到这个工作非常重要。而今在现场，他们更把这些工作看成至高无上的事情。这已经成为亚太地区最重要的教训之一。和格雷戈里·洛描述的TNC在美国各州的工作一样，以社区建设和发展为基础的保护工作虽不是新业务，但却是不可忽视的业务。

在罗瑞林都公园，藤条的需求“战胜”了保护工作。在波纳佩，萨烤的生产也“战胜”了保护工作。在科莫多国家公园，用于爆破礁石或者投毒捕鱼的达纳炸药和氰化物也战胜了保护工作。这个团队无法保护原始保护区，只能保护人们生活或继续在此生活的活动景观。

麦肯锡数据调查

塔克塔和他的团队试图重新制订战略计划。塔克塔从来都没指望他们的方法不需要改变，能够被一直沿用下去。早期的工作从本质而言是一种试验。没有人知道正确的策略到底是什么，他们只能一边前进，一边尝试新的做法，并随时进行调整。

当然，不是每个人一上来就会同意亚太战略的。对于如何开展TNC位于美国本土之外的业务一贯是高层领导人之间争论的话题。

杰弗雷·巴纳德作为拉丁美洲另一个更大、历史更悠久的国际组织总裁，是塔克塔的竞争对手，两人联手精心设计了另一个途径——“面临最大威胁的园林”项目。巴纳德的手下专门寻找当地的保护组织，为他们提供专业知识和资金，引导他们保护现有的政府已确定的国家公园。巴纳德没有在当地建立公园，但塔克塔却这么做了，最终创造了奇迹。从1990年开始，他确立了创建200个“面临最大威胁的园林”项目的目标。到1993年，他协助40个伙伴机构在22个国家启动了61个项目。

恰恰因为他们与众不同，这两位国际机构的总裁才吸引了约翰·瑟希尔的注意。1990年，瑟希尔作为新任总裁，承诺要把TNC建设成一个国际性组织。瑟希尔看到了全球项目出现的两个不同的方向，而他希望有一个统一的战略，这样会更容易管理，也能够更好地向捐助者解释。塔克塔不能接受“全能式”战略的观点，他拼命地游说自己专门适用于岛屿国家、规模小但多样化的生态系统，他为这样的国家度身定制了保护方法。在这些缺乏影响力的地区，保护机构和保护方法不应受法国、澳大利亚、日本和美国这样的发达国家影响。为此，他和瑟希尔经常发生争执。于是，塔克塔的全球扩张战略到底是否合理的问题悬在半空，始终无法得到解决。

瑟希尔非常认真地寻找应用专业管理方法，找出解决问题的答案和出路。他希望TNC能走上切合各国实际的、有效的国际项目轨道。为此，在1992年9月，他邀请麦肯锡公司来调查研究TNC的所有国际项目。塔克塔认为这不是一个好的迹象。他认为这个调查研究是为了褒奖拉美方法、贬低他的方法而策划的。毕竟，拉美项目规模更大，效果更好。塔克塔对这项研究颇感焦虑，他和自己团队的某些成员们甚至讨论，如果他们的项目被麦肯锡枪毙了，他们就自己组织机构去实施原计划的国际保护项目。就塔克塔来说，他是在为保护工作在亚太地区的扩张和存亡而战斗。

麦肯锡的调查结果逐渐透露出来，他们的研究报告呼吁TNC进一步去研究某些问题，但并不只是塔克塔的问题。麦肯锡发现TNC已经在全球范围插了旗帜，振奋人心的成功故事被刊登在世界各地的报纸上。“但很多项目，”麦肯锡说，“不过是地图上的图钉而已。”人们称它们为“绿色囊虫”。在实地工作中，这些项目经常会从永久性的保护工作上败下阵来。例如，很多保护区或国家公园并没有得到有效保护，也不能防止经济发展和社会力量对它们的干扰和破坏，如罗瑞林都公园的土地就根本没有得到应有的保护。

麦肯锡在1993年6月发布初步调查报告的时候，整个TNC队伍中没有谁像英雄一样赢得阵阵喝彩。麦肯锡认为，TNC的全球生物多样性保护战略效率都不高。在一次对TNC的抨击中，麦肯锡说，保护那些小面积地块大幅度地提高了土地和工资成本。一大批与世隔绝的地方保护工作薄弱，这不能缓解全球范围内生物多样性所面临的灭绝危机。显然，TNC开辟的保护道路过于狭窄了。

就这样，麦肯锡把两个国际项目都否定了。

塔克塔提倡的保护具体地点的方法花费了大量时间，而项目在全球范围内所产生的效果却微乎其微，而且这个项目还要冒着在缺乏成熟的保护法律、法规和管理机构的国家，创建没有效果的不可持续项目的风险。巴纳德提倡的建立当地非政府组织的方法会有过分依赖能力较差的非政府组织、轻信某些机构的风险。无论是哪种情况都“不足以有效保护生物的多样性”，麦肯锡总结说。因为，这两种保护战略都没有击中要害，都需要进一步改进。

麦肯锡得出上述结论的时候，塔克塔他们也得出了相似的结论。现在，麦肯锡的结论进一步证实了他们的猜测。

1993年夏天，库克在贝劳已经工作3年了，他赢得了官方的支持，但因为当时贝劳所在的行政部门对保护工作不够重视，使库克走进了死胡同。面对政府给TNC保护工作设置的障碍，库克感到彻底绝望了，他称贝劳的工作是一次失败的试验，他想要卷起铺盖打道回府了。然而无论如何，库克还是对贝劳进行了一次系统的生物物种的清查，也同当地社区进行了探讨，但他却没能拿出土地或海洋的保护实例展示给别人。

库克没有直接回家，而是和贝劳海洋资源部长爱迪冲出去钓鱼了，爱迪冲和塔克塔及他的团队的想法有着共鸣：以美国经验作为跳板，直接跳到全球战略是行不通的。爱迪冲在他们手执钓竿钓刺鲅鱼和西班牙鲭鱼，用旋转诱饵钓石斑鱼、蓝鳍鯵鱼、红石斑和波尔笛鲷的时候，也引导着库克考虑这种想法。库克意识到，在贝劳，他担任的是一名类似于司机的职务，扮演着一位美国部长的角色，就像当年曾经是部长的时候一样，他必须依靠当地的群众来开展项目，他必须学会坐在后排，而不是站在前排。

麦肯锡建议TNC修改自己的国际项目战略计划，使之能够涵盖更广泛的内容。公司总结出国际保护项目应该具有的6个战略组成部分：公认的保护体系、当地保护能力、支持保护工作的政策、指导行动的科学研究、保护区内的群众与保护区管理者相结合、长期投资等。塔克塔的团队称麦肯锡的模式为“6个气泡”。所有6个气泡都必须存在才能保证国际项目的长期成功。

麦肯锡还指出，TNC必须放慢向全球扩张的脚步，要“加大深度而不是广度”。不要仅仅为了保护而保护，应该创建“示范”性的保护地。麦肯锡还认为，通过限制扩张，TNC才能够让很少的资金创造出更大的效益。TNC必须将每一小块保护区变成一个样板，或者说把每一块保护土地都变成具有能够影响或者启发其他地方相似保护工作的“学习摇篮”。

从某些方面讲，麦肯锡的工作报告并没有给塔克塔的工作和生活带来什么明显改变。在麦肯锡的工作报告中，塔克塔的工作被这样描述和评价：太平洋岛屿地区前途无量的开端；深入国际项目的本土地区；为当地量身订制保护方法；使保护行动和社区的参与度开始萌芽；使保护工作成为政策活动的焦点。另外，麦肯锡的报告也使塔克塔领导的TNC分部开展保护的野心有所收敛，使他重新考虑如何稳步地将TNC的旗帜插入每一块土地，建立保护地网络，时时刻刻注意从瓦努阿图到越南的一切动向。因为他的扩张倾向，一名董事会成员称他是“成吉思汗凯尔文”。大家开玩笑说，他是从遥远的东方地平线上走来的。

塔克塔有理由看重广度而不是深度：他认为这样做，有助于吸引基金会和投资机构，因为它们偏爱拥有广泛的全球业务的组织。但他必须默许放慢前进的速度，同时，他还必须得放下各个地区更有影响力的项目。对于刚刚起步的库克来说，他需要做提高当地人保护工作能力的工作。

在实践中得出的工作经验，连同麦肯锡的报告，为如何制定合理的全球性扩张战略带来了新曙光。

塔克塔和他的团队起初就选择了机会目标。保护地证明了新技术的依据、可以在其他地方应用的方法蓝本。这样有助于这个团队掌握新政治、新法规、新制度、新文化和新经济。TNC目前正在和社区合作，和国内的合作伙伴合作，将保护工作和当地的经济发展结合起来。但所有这些项目都是以保护地点为基础展开的。这些都还是小面积的试验。

目前，大量的评估传递着一个信息：你必须花费时间和金钱取得更大的影响。麦肯锡在报告中提出了一个问题：“TNC真正投入了多少？他们是否愿意从以保护地为基础的保护工作中转移出来，处理具有全球意义的问题？”更简单地说，TNC需要积累经验。塔克塔和TNC的领导者需要回答这个问题：TNC要采取什么措施才能在全球范围内产生重大影响。

示范点

1993年末，塔克塔和他的团队改写了亚太战略计划。这个计划是范围更广的新保护工作模板，形式更加完整，更加雄心勃勃，但也更集中在5个国家10个示范点中的6个示范点上。在项目地的工作能反映麦肯锡的分析工作，同时也反映出塔克塔和他所领导的团队的经验已经相当丰富。

在印度尼西亚，富士塔把自己的工作限定在罗瑞林都公园，在附近的苏拉威西Palu创建了办事处，将经济学和保护工作结合起来。她采取了“胡萝卜加大棒”的方法。大棒就是她用皮靴、背包、双筒望远镜和其他设备武装护林员，阻止群众砍伐藤条、种植咖啡。至于胡萝卜，就是创造小型企业就业机会，采集野生蜂蜜、在拉瑞戈河的5级急流中漂流，经营蝴蝶农场等。她制订了蝴蝶农场计划，教未来的蝴蝶农场主学会照管蝴蝶幼虫食用的植物，怎样规划生产，怎样经营出口业务，使其保持增长。同时，她还推出了许多社区项目和保护意识项目。

在贝劳群岛，库克再次付出了加倍的努力。他和爱迪冲还有贝劳人一起创建了一个当地组织——贝劳保护学会，让这个组织来领导保护工作。贝劳学会的第一个大项目是为期一年的保护biib公众意识活动。biib是贝劳本土的一种果鸠。活动采用木偶剧、海报、宣传栏和音乐剧的形式，打开了学生、当地社区民众和政治决策者的眼界，为他们展示了biib的价值以及这种生物赖以为生的土地和水域。

爱迪冲接受了执行总裁的职务之后，贝劳学会发展迅速。他说服了贝劳的最高长官恢复6个鱼类产卵和繁殖地。并将每年的4～7月定为海上禁渔期。禁渔期可以保证石斑鱼的交配不受影响，这一措施补充了面临濒危的石斑鱼种群数量。爱迪冲随后又取得了一系列保护工作的胜利，赢得了令人垂涎的5万美元戈德曼环境奖和15万美元的PEW环保学术奖。

像贝劳和罗瑞林都这样的示范点的确能够启发其他地方的工作。他们还回应了塔克塔和他的团队在1994年9月提出的1年和5年目标，表明了这个组织更深远的想法。第一个目标把保护工作扩大到“保护和慈善事业共同发展”。第二个目标是把机构扩大到能够长期领导保护工作的强大外部机构的“机制发展”。第三个目标是呼吁除合作伙伴外的机构创建保护地，与合作伙伴一起改变保护政策。

对更加复杂的战略思想施加影响的机会在1994年一次会议上到来了，塔克塔和他的团队成员在当时并没期望会有这样的机会。这次会议与团队在夏威夷为期两天半的静修中召开的会议一样，对于突破战略思想的意义重大。塔克塔在严格的分析工作、对新观点的开放性和自愿接受挑战等方面树立了样板，彻底剖析并重新建立了案头的理念和观点。大家坐在檀香山的会议室里，考虑如何保护巴布亚新几内亚的热带雨林。在亚洲蓬勃发展的经济推动下，巴布亚新几内亚森林管理局迫切地向亚洲的伐光主义者兜售木材特许权，很快，巴布亚新几内亚的森林便成片倒地。

看着墙上的巴布亚新几内亚地图，塔克塔的团队讨论了创建“野生生物管理区”的可能性。巴布亚新几内亚几年前就通过了立法，批准建立此类保护区，TNC根据旧有法律也能促进保护土地的行动。土地当然宝贵，但威胁也迫在眉睫。

来访的TNC首席运营官威廉姆·威克斯旁听了这场激烈的论战。大约30分钟后，他打断了大家你来我往的意见交流，说道：

“我有一个问题。巴布亚新几内亚森林的杀手级威胁是什么？”

“采伐。”塔克塔团队异口同声地回答。

“那么，野生生物管理区和采伐有什么关系？”威克斯问。

“没关系。”塔克塔团队依旧异口同声。

接下来的停顿意味深长。

威克斯的话引起了大家的思考。塔克塔和他的团队明白自己的工作重点偏离了目标。如果他们追求野生生物保护区，就要沿着终日忙于以保护地点为基础的保护工作而无法摆脱生物多样性的巨大威胁这条路走下去。这是什么示范项目？怎么能实现塔克塔团队的目标？

这个团队对森林被滥采乱伐意见很大。主要敌人是马来西亚和韩国的木材巨头，他们以非常便宜的价格买回原木，只需要支付木材市场价值的很小一部分。当地村民都迫切想得到木材的采伐权，国家官员被授予他们所在地区的市场特许权。省级委员会负责审查提案，来选择最佳方案，但国家官员通常会把特许权授予操纵着首都莫尔斯比港的林业巨头。最终，林业巨头的巨额利润从天而降，巴布亚新几内亚的森林则陷入了生物多样性灭绝的漩涡。

威克斯打断了大家的话，问了一个问题：“如果采伐者能够，比如说，以10美分的价格把木头运出去，为什么TNC不能在自己的项目中击败林业巨头呢？为什么TNC不能以50美分的价格把木头运出去，履行自己的职责呢？”

威克斯不知道这个问题是不是公平。他提出这个问题，是因为他对转来转去的车轱辘讨论不耐烦了。但他的话引发了塔克塔团队的思考。

大家开始互相质疑：我们为什么不能做得更好？我们为什么想不出既能保护环境又能采伐木材的方法？

亚太团队已经尝试了小规模经济开发，如蝴蝶农场、运动钓鱼等。但管理一个采伐特许权中成百上千亩的土地是完全不同的概念。塔克塔对此非常好奇。那天，塔克塔团队没能制定出规划。他们只是颠来倒去商量怎么和林业巨头合作或者怎么在竞争中取胜。但在几个月时间里，他们已经决定：TNC要申请巴布亚新几内亚林业特许权，向政府展示企业能进行可持续采伐，同时还能赚钱。这将是全新规模的示范项目：行业内企业能够在保护环境的同时给土地所有者带来最大的回报。这的确会成为解决全球重要问题的示范点。

重新拟定战略

一年后，塔克塔再次邀请团队去静修，这次是在欧胡岛北岸的一处海景房里。塔克塔有一个特殊目的，他想让自己的团队不要只是着眼于下一步的工作，而要考虑下一步要达到什么水平，把当前工作作为若干次计划中的一个阶段。他想重新拟定战略，但并不知道这样做真正意味着什么，只是想启发团队的创造性思维，引导他们超越过去的想法。

会议开始时，他先让大家从他们早期工作和麦肯锡报告引发的改革开始，评估工作的进展。他们干得怎么样？显然，他们已经建立了有着坚实基础的示范项目，树立了可信度，总结了一些经验。他们已经达到了目的。现在，塔克塔想让大家评估一下他们的前景。要在全球范围内产生重大影响，他们要做什么？

“如果我们选择后退，转移目标，那么接下来应该做什么？”塔克塔的设问咄咄逼人。

塔克塔做了一个活动挂图，扮演了鼓动者和催化剂的角色，他挑战的对象是讲究实际产出并遵循保护原则的企业家。巴布亚新几内亚的森林采伐活动就在他的图板上，现在由TNC成员、参加了很多南太平洋保护项目的老兵——新西兰人彼得·托马斯和商人、林业专家威廉·金（随后在缅因州与肯特·沃麦克合作）管理。这是一个规模很大的项目，但塔克塔试图寻求一种战略，想同时影响更多的地区。当他想出办法并形成文字的时候，讨论再次回到直接面临威胁的物种上来了。

自始至终，这个机构都相信，在所有挑战当中，他们需要面对的是消除不断加剧的生物多样性保护所面临的威胁。他们已经解决了当地的威胁，也就是保护区所面临的威胁，还建立了许多滩头阵地。巴布亚新几内亚的交易已经是最大的一个了。但更大的威胁是什么呢？是全地区范围内的杀手级威胁吗？亚太团队能影响系统内的杀手级威胁吗？

讨论的焦点是解决整个生物多样性系统受到威胁的概念。会议把当时大家头脑里的威胁提到了前沿和中心位置：就在会议召开的时候，当地海域的活暗礁群中，正在进行大规模的鱼类贸易。人们从这儿绵延几千千米的礁石中捕鱼，对海洋生态造成了巨大的破坏，鱼类种群数量急速减少。一些珍奇美丽的热带鱼卖给人们之后被放进了养鱼缸，更多的被扔进了饭店的储藏冷柜。无论哪种情况，交易都非常活跃，这给海洋生物多样性构成了极大威胁。

库克是几年前最先了解到暗礁鱼交易的，这是对菲律宾群岛最具破坏性的因素。为了满足全球对热带鱼的需求，潜水者潜入这个国家巨大的珊瑚礁边缘地带，往角落里喷氰化钠溶液，麻醉珍贵的鱼类，然后用勺把它们中最好卖的鱼舀出来，拿去出售。然而更多的鱼死在这个过程中，即使鱼不死，氰化物也会把珊瑚杀死。“鱼缸交易”造成了海洋生物链条上一连串的破坏，这些破坏需要几十年时间才能恢复。

库克很快又了解到在商业渔民当中，氰化物的使用也非常普遍。在科玛多（Komodo）国家公园，潜水者麻醉、捕获了一见氰化物就晕的濑鱼和白斑鱼之后，很多珊瑚礁随即毙命，很多船上捕获鱼类的重量都在50千克以上。渔民把鱼倒进船上的候宰栏，等鱼苏醒之后拉到亚洲各地的市场上。中国的食客喜欢吃活鱼，追求活鱼的味道、肉质和口感，宰杀之后趁着新鲜马上烹制。中国的美食家能品出哪怕很微小的差别，有钱的食客在商务或庆祝宴会上花高价买活鱼招待客人。

直到1992年的某一天，贝劳司法部部长办公室打来电话之前，库克都没意识到活暗礁鱼交易规模有多么巨大。“到防波堤上来吧，帮我们看看。”打电话的人说。

在贝劳首都以南563千米的Helen Atoll巡逻的海事警察，遇到了印度尼西亚的捕鱼船，他们将把捕到的鱼销往中国市场。这艘能装15吨活暗礁鱼的船里装满了200～300种美丽鱼类的标本，包括库克非常熟悉的品种——蓝里带绿的拿破仑濑鱼，长满了斑点的棕白色斑鱼和长满绿色、蓝色斑点的金色虹鳟。渔船上的人用不正当手段取得氰化物。警方依法没收了捕鱼的船只。库克非常震惊。有些鱼类是太平洋暗礁中已经相当珍稀的宝藏，竟然在这条渔船上就发现了100千克。

遗憾的是这些鱼也是全亚洲中国餐馆的宝贝。活的隆头濑鱼在市场上每千克卖到了160美元。在一家餐馆里，隆头濑鱼的鱼唇是一种美味，每盘卖到225美元。

这次事件让库克感到震惊，更让他感到震惊的是这些鱼既没送到市场上，也没回到暗礁中，而是引起了法律争议，最终全部死在了渔船的船舱里。但这次事件引起了库克和塔克塔团队的关注。活暗礁鱼交易和用氰化物杀死珊瑚礁不只是当地存在的问题。靠近中国市场的国家，尤其是印度尼西亚和菲律宾都面临风险。靠近太平洋东边的国家也是如此，如麦克罗尼西亚和美拉尼西亚。

随着有关珊瑚礁遭到破坏的报告越来越多，库克在1995年初聘用了澳大利亚海洋生态学家罗伯特·约翰尼斯和渔业经济学家迈克尔·雷潘记录这些交易。他们追踪渔船的动态和销售情况，收集最有力的证据，帮助这个团队采取行动。罗伯特和迈克尔的调查确认很多渔船直奔印度尼西亚，然后满载濑鱼、白斑鱼和虹鳟鱼驶往香港、台湾地区以及四面八方，丰富了那里高档餐馆的鱼缸。而半数的鱼死在运输途中。

1995年3月，库克向董事会提交了初步报告。商业渔民采取“打一枪换一个地方”的策略，他解释说。他们哄骗当地村民授予他们捕鱼许可，并用恶毒的方法破坏了暗礁，之后一去不回。他们只付给当地人少得可怜的捕捞费用。这些对鱼类和珊瑚的屠杀极具破坏性，科玛多（Komodo）国家公园60%的珊瑚礁遭到了破坏。显然这些罪恶的交易的利润太丰厚了，库克担心很快就能在巴布亚新几内亚、所罗门群岛和太平洋其他地区看到渔船。

在欧胡岛静修期间，活暗礁鱼交易带来的威胁正是塔克塔领导的战略讨论的话题中心。问题在于威胁让大家怀疑示范点是否能够产生全球影响。要是氰化物捕鱼只是在科玛多国家公园、贝劳和巴布亚新几内亚，而不是东南亚和太平洋的50个或100个地区被叫停，会怎么样？20年后会产生多大的破坏呢？如果仅保护几个示范点，海洋生物多样性所面临的威胁能有多大改善？

大家都意识到逐一在示范区解决这个问题不太可能。中国提供潜水者和氰化物，香港提供渔船、资金和市场。印度尼西亚和其他国家提供暗礁和鱼。这个问题遍布整个南太平洋地区。团队成员意识到他们的工作顺序颠倒了。如果他们要保护海洋生态系统的生物多样性，他们就必须按正确的顺序来。下一步、下一个层面意味着要应对地区性问题。

塔克塔很高兴。通过白热化的讨论，这个团队的思维产生了突破。他们要重新制定战略，在当地示范点以外启动一个项目。如果他们不在地区层面开始行动，威胁就会重创他们在太平洋上各个海上示范点的保护工作。团队决定以TNC的全新方式来打败威胁，这就是“影响地区政策”。5年之后，塔克塔学到了他在后面的TNC工作中需要依赖的经验。

1995年10月，约翰尼斯完成了报告。活暗礁鱼交易比他们想象的规模要大很多。约翰尼斯追踪了整个亚洲地区的船只活动和鱼类销售情况，他估计，下一年会有20000～25000吨活暗礁鱼被上百只渔船捕获，运往香港和台湾地区以及新加坡。捕鱼公司每年会用泵把上百吨氰化物泵入珊瑚礁群落。因为珊瑚和小鱼会在比潜水者捕捞大鱼时使用的氰化物浓度低得多的浓度下死亡，所以氰化物会带来灾难性的危害，不仅仅杀死鱼类，还会杀死它们的栖息地。某些珊瑚礁全面恢复需要几个世纪的时间。

最大效果

在塔克塔和他的团队看来，保护工作所面临的挑战突然之间不一样了。他们从夏威夷战略开始，是要建立一个示范点网络保护最具生物多样性的地区。他们已经开始行动了，建立示范点、记录他们向新示范点转移的过程中学到的经验。现在他们正找机会创立能产生最大效果的项目。他们正在进入新的业务领域，通过引导地区政策发挥作用。这是他们的全球扩张战略中一个效果显著的新内容。

新思想被灌输到众人瞩目的两个项目当中——活暗礁鱼交易和巴布亚新几内亚森林采伐计划。为了巴布亚新几内亚项目，塔克塔聘用了林业专家金。1995年下半年，金和团队成员托马斯在新西兰的奥克兰合作，编写了一个计划，开始筹建一个营利性公司，他们从巴布亚新几内亚林业主管部门拿到了特许权，并且找到了一个有实力的营利性采伐公司作为经营合作伙伴。

建议TNC建立采伐公司就像异端邪说，惹烦了TNC的某些人。但对于TNC的实用主义者来说，这个建议有自己的道理。TNC不可能从中斡旋，组织巴布亚新几内亚的采伐活动。巴布亚新几内亚政府迫切需要税收，亚洲市场迫切需要木材，森林即将在链锯下全军覆没。但这个团队急于表明TNC能够想出在环境与生态保护意义上合理、可持续，在经济意义上更有效的方法，取代把特许权放入彻底摧毁森林和河流流域的皆伐者手中。官员们会把特许权卖给既能创造长期利润，又能采用森林管理委员会认证的环保标准生产木材产品的公司。

这个想法并不是说“停止采伐”，而是“永远都能采伐”。塔克塔的团队并不满足于只保护一片森林，他们要证明难度更大的事情：编写可持续采伐商业计划的可能性。

1996年底，TNC的林业公司——巴布亚新几内亚可持续森林资源提交了一份Madang省10万公顷Josephstaal林业特许权的提案。一项大胆的计划步上轨道。尽管TNC赢得了特许权，但后来发生的事情还是让项目脱离了轨道。调查显示适销木材量减少到了大大少于预期的数量，数量之少无法维持一个小工厂的运营，而这是实现长期利益的关键所在。托马斯和金想要重新组织交易，通过扩大特许权范围使其具有经济可行性。但后来在20世纪90年代末发生的亚洲经济危机严重冲击了木材市场，原木和木材价格大幅跳水。商业计划再也看不到利润了。对于市场经济中发生的复杂问题，政府官员说如果TNC无法恢复原来的计划，他们就会取消TNC的批准特许权获得者身份。

1998年末，衰退的经济、官僚体制使TNC未能和资金雄厚的商业林业公司结成合作伙伴关系，在上述压力下，这场交易最终落空。创建可持续林业企业样板的机会失去了。

然而TNC的确影响了省级和当地官员以及土地所有者的思想，同时教给这个团队很多影响发展中国家官僚主义者的经验。TNC通过4年的工作，把这个地区的森林从电锯下夺了回来。爱德·梅尔和苏珊·布朗——TNC聘用的夫妻档团队在这4年里与当地村民合作支持土地保护工作。他们的工作最终促使当地人向法庭请愿，请求法庭从特许权地区撤回他们的土地，适销木材的中心产地消失了。事后看来，这是最大的成就——拖延和社区合作的时间改变当地人对采伐的看法。特许权区中心地带的1.6万公顷林地永远不会遭到采伐了。

在这个时期，保护活暗礁鱼的项目出现了。沿海资源管理专家安德鲁·史密斯引导了太平洋政策。库克和福克斯率先认识到了这个问题。董事会否决了TNC领导的游说。对大多数董事来说，把第一手经验融入地区政策的制定仍旧冒着很大风险。但董事会却批准了约翰尼斯作为发言人领导的工作。

福克斯和约翰尼斯后来把这个计划带到了香港，还带着两个重磅级游说辅助手段，一个是约翰尼斯的报告；另一个是一部20分钟的片子，库克拍到的潜水者正往珊瑚礁上洒氰化物，他们炸掉、折断珊瑚枝，用放在暗礁洞里的钳子猛拉已经晕厥的拿破仑濑鱼和白斑鱼。对暗礁的健康和鱼的供应哪怕只有一点点关心的观众，看到中毒的珊瑚画面和丢弃的死鱼都会感到震惊。

最初，福克斯和约翰尼斯去了香港政府，听到的消息让人失望之极。福克斯早期的筹资工作联系人告诉她说：“这不是香港的问题，这是印度尼西亚的问题。”但福克斯不这么认为。她哄着约翰尼斯接受了一系列广播和电视采访，为香港立法者播放了他们的录像。珊瑚礁和濒危鱼类的故事在当地流传开来，并且被刊登在《纽约时报》《时代》和《国际先驱论坛报》上。

CNN刊登了约翰尼斯的报道，并且剪辑播出了氰化物捕鱼的录像片段，此时福克斯取得了突破。后来他反复把CNN播出的令人心碎的片段放给决策者和捐助者看。录像和约翰尼斯的调查结果都触动了越来越多的观众，成了福克斯提高公众意识、筹资阻止暗礁鱼交易的主要工具。

福克斯打击了交易的供求双方。在需求方，最大的一次努力发生在1997年，她挑战中国的美食家去证明野生鱼类的口味无与伦比。很多人对她说，中国的有钱人从来都不吃渔场里养殖的白斑鱼。他们喜欢一切野生的鱼类。福克斯不信这些，她在香港、台北和上海举办豪华派对，直接挑战中国的富有人群。每次派对，福克斯都邀请30名顶级美食家，给他们提供4个选项：池塘里养殖的白斑鱼、海里笼养的白斑鱼、野生白斑鱼和虹鳟。

福克斯在玩一个古老的游戏：品鱼比赛。美食家们能尝出这些鱼口味上的区别吗？每次的结果都一样：美食家们最喜欢虹鳟，海里笼养的白斑鱼排第二，野生白斑鱼排第三，池塘里养殖的白斑鱼第四。他们都把池塘养殖的白斑鱼排在最后。美食家们的确能够说出各种鱼的区别。但福克斯讲出了自己的观点：笼养的白斑鱼能代替氰化物交易中捕获的野生白斑鱼。

福克斯和库克一起，也追踪了供应方。他们付出了最大的努力，创建了海洋生物养殖的案例。他们传达的信息不是告诉大家不去吃鱼，而是让大家吃可持续养殖的鱼。他们告诉商人这样的鱼，甚至连美食家都认为非常鲜美。另外，鱼供应商凭借海洋生物养殖也能控制鱼类规模和供应渠道。这样的理念前景非凡，以至于到1997年，TNC聘用的顾问检查、批准了印度尼西亚科玛多国家公园的海洋生物笼养业务活动。

以研究结论作为依据，福克斯、库克、约翰尼斯等人推进了政策改革。1997年5月，亚太经合组织（APEC）通过了一项关于毁灭性捕鱼活动的决议，敦促结束氰化物捕鱼，扶持重新培训从事海洋生物养殖工作的人员。

最后在贝劳、巴布亚新几内亚、所罗门群岛等交易还没有站稳脚跟的地方，安德鲁·史密斯的教育和政策宣传制止了活鱼交易。在东南亚，特别是印度尼西亚和菲律宾等靠近中国市场的海域，氰化物捕鱼却挥之不去。这场战斗的确没有胜利，但保护主义者又要面临另一场重要的战役。TNC开始重新考虑亚洲的渔业政策了。最终，史密斯协助把这项工作转交给了决策者——南太平洋协会，这是一个负责渔业的区域性组织，后来重新命名为太平洋社区秘书处。

凭借更加先进科学的全球保护战略，塔克塔的团队现在在舞台上的地位已经引人瞩目多了。他们帮TNC理解了麦肯锡在1994年报告中提到的“金字塔战略”概念。“在基本层面，”麦肯锡说，“TNC应引导国家保护政策。在中间层面，应引导地区政策。在最高层，应引导全球政策。在各个层面，TNC都能带来更大的效果和更大的生态保护影响。”

亚太团队工作日益扩大的范围使塔克塔和他的团队成员为20世纪90年代的登峰造极做好了铺垫。曼谷的一个开发商威克罗·科马迪买到了一项特许权，在缅甸东北部、中国云南的玉龙雪山高耸入云的山峰上开发一个滑雪场。他的计划没能深入开展，他聘用的科罗拉多州的一名滑雪顾问带回了坏消息：玉龙雪山海拔太高，积雪又少得可怜。顾问建议在那里建立一个国家公园，并且拜访了TNC，提出了这个想法。

塔克塔急需中国支持他们进行亚洲的自然保护工作，他让如饥似渴的卡罗·福克斯研究建立国家公园的想法。福克斯多年的侨民生活使她能讲一口流利的中文，她领导了这次研究。她的战略反映了亚太团队的经验。赢得中国企业的方法不是讨论保护工作，而是讨论地区发展政策。在香港麦肯锡公司的帮助下，她打开了中国人的眼界，人们不再局限于使环境退化却获利寥寥的群众旅游概念上。她兜售开发高档旅游的概念——正是这种旅游保护了黄石国家公园里最珍贵的自然景观。

福克斯聘用了Rose Niu（牛红卫女士）开展TNC中国项目。牛红卫女士是云南西北部的本土纳西族人。牛红卫创建了TNC在中国云南的大河（Great Rivers）项目：中国政府承诺提供300万美元，TNC提供200万美元。牛红卫和福克斯安排瑟希尔于1998年6月在中国与当地政府签订合作协议，敲定了TNC推进67000平方千米项目区保护计划的协议，面积差不多相当于整个西弗吉尼亚。

云南项目是TNC在中国巨大努力的开端。2002年2月，TNC董事会成员和高盛的主席亨利·鲍尔森、项目顾问爱德华·诺顿、福克斯还有牛红卫接受中国国家主席江泽民接见时，云南项目达到高潮。在保护工作的里程碑阶段，江泽民对鲍尔森和在座的政府官员说他很欣赏云南的模式，希望看到TNC的系统保护方法成为中国的样板。TNC的方法和塔克塔的全球扩张战略取得了亚洲最大国家的赞同。国家最高领导人的认可标志着这一战略的胜利。

至于塔克塔，在TNC，他的地位已经达到巅峰，他决定接受夏威夷最大的慈善基金会的聘请，当瑟希尔启动中国项目时，他辞职了。至于是不是已经为TNC找到了正确的发展战略，他还不确定。也许这些策略并没有那么好。目前，TNC全球保护项目正在积极扩张，他的工作成果看上去很不错，然而工作开展的过程却不那么清楚。他知道自己已经走出去很远了，从以试验点为基础的项目网络到有效建设的示范点，再到影响地区的发展策略。通过所有这些，他已经以战略决策为指导开展了亚太区域的各项业务。

他留下了一条忠告。辞职时，他提醒瑟希尔，用单一的方法是不可能取得全球自然与生态保护工作的成功的。他提醒说，“TNC永远都不要打算在各个国家的保护工作中只采用一种战略。”

“总而言之，这是一场关于保护成效的竞赛。”塔克塔说，你不一定能永远都是赢家，但如果要让你的工作保持持续增长，就必须更加信任和重用遍布各地的卓有才干的领袖人物。他强调，TNC必须很快地适应各种新的挑战，开动脑筋，善于与各种合作伙伴共谋保护大计，不断开创新的更适合的保护策略。TNC不仅要把自己的项目向前推进，更重要的是在创新思维和创造能力上将自己提升到更高的层次。





10　参议员呼吁：危机中的责任和管理

2003年，《华盛顿邮报》发表了有关TNC的系列报道，整个报道由三部分组成。TNC52岁的总裁史蒂文·麦克考米克的照片被放在了报纸的头版，在他旁边，头版头条位置是一篇题为《非营利性的土地银行积累了亿万财富》的报道。在这个报纸所拥有的全世界读者面前，这位英俊潇洒的律师的大头照，半蹙着眉头，看起来活像是一位刚刚加入企业家恶棍行列的新成员。对于那些时常看报的读者而言，自从他们在2000-2002年，读过了那些网络公司的决策者们大肆掠夺财富的故事以后，就已经非常习惯于在报纸上时不时地读到某公司高层管理人如何掠夺公司财富等的负面报道了。报纸往往会用这种十分醒目的标题：高薪要人大肆挥霍、愚弄公众。

2003年5月4日星期六的晚上，麦克考米克就买到了星期日早版的《华盛顿邮报》。当天晚上，他正好受邀和另外两对夫妇去参加一个晚宴。因为晚宴的主人也曾在TNC工作过，于是他决定带着这份刊有TNC报道的《华盛顿邮报》去赴约。尽管大家在看完了这篇报道后都只是付之一笑，但是，麦克考米克还是被《华盛顿邮报》把他称为“企业的控制者”这样的角色而感到蒙受了羞辱。他当时并不知道和他一起参加晚宴的另一对夫妇中的女士就是《华盛顿邮报》其他版面的编辑。

这篇报道中那些对TNC的负面描述在无休无止地折磨着麦克考米克，因为TNC承载着麦克考米克几乎一生的心血和热情。麦克考米克从26年前就开始在TNC工作了，他一直为自己的成就深感自豪，他觉得自己已经开始在引导TNC走向巨大的成功。从《华盛顿邮报》开始发表报道之后仅仅两年时间内，TNC就已经保护了80万公顷的土地。根据记录，《华盛顿邮报》的描述似乎不太公平。

不论是否公平，麦克考米克眼前的确面临着危机。这一点，他在读报的星期六晚上还没有充分地意识到，尽管这位身高1.95米、身材瘦削的总裁的确感到了自己像是被人击中了神经中枢。但是，在接下来的12个月里，他逐渐明白了《华盛顿邮报》这次报道的真正用意。报道描述了TNC如何砍伐森林、钻取天然气、出售标识牟利，还讨价还价把土地转售内部人员。这些做法引发了公众对TNC一连串的根本性的质疑：麦克考米克和他手下的委员会是怎样负责任地经营这个组织的？他们是怎样负责任地管理这个组织的？他们怎么样才能够保持最高的工作效率？

麦克考米克必须回答这些问题。他所面对的压力非常之大——在美国，最不宽容的城市之一（华盛顿）承受着全球最具影响力的报纸的监督。他要寻找一个又一个途径作出回应，他检查了TNC监督机构的每一个环节和程序。他必须重建内部监督体系，要求委员会重新组织管理工作。对最高管理层的监督检查是平息危机、重新回到保护工作的唯一方法。

麦克考米克在星期六晚上意识到的问题是《华盛顿邮报》披露的交易使其完全处于被动的辩护地位。第二天一早，他坐在飞往旧金山的飞机上，通道两侧，人人手里都拿着那份《华盛顿邮报》。一想到自己被描写得如此恶劣，他的心就撕裂般地疼起来。文章里不断地重复使用着他早已习惯了的、几十年沿用的老套路：用企业关系玷污TNC的工作。他知道该怎样回答这些问题，但这次的报道还要求他必须回答有关自己报酬的问题。

在高层管理人员的薪资遭到公众嘲讽和立法者责难的年代，TNC并没有公布他的全部收入。麦克考米克的全部收入，包括27.5万美元基本工资、7.5万美元奖金、7.5万美元住房补贴和155万美元的住房贷款。当记者们直截了当地质问他的收入时，麦克考米克的回答和之前的信息还是有不太一致的地方。尽管麦克考米克认为这是他无意中的过失，但是，这种不一致的回答还是损害了他个人和TNC的信誉。如果说报纸对麦克考米克报道过程是麦克考米克建立起公众信任度的机会，那么，他显然已经失去了一次机会。

《华盛顿邮报》对TNC不利的报道所产生的负面影响在第二天，也就是星期一，当系列报道的第二篇文章刊登出来后变得更加明显了。这是TNC历史上最出洋相的两次曝光之一。在一篇文章中，《华盛顿邮报》指责TNC把濒临灭绝的Attwater（一种草原野鸡）的安康排在了钻取天然气之后的第二位，并指责TNC曾多次在销售了天然气之后，并没有支付合法所有者应得的款项。TNC否认自己的行为威胁到了得克萨斯保护区的鸟类。但是，在2002年，TNC与天然气所有者协商，同意支付给他们应得的1000万美元的天然气款项。

在星期一的第二篇文章中，《华盛顿邮报》回顾了格利高里·洛在20世纪90年代帮助弗吉尼亚海岸保护区内一家企业开展可持续经营工作的失败。“问题说明了TNC把营利性企业和社区保护相结合的战略所面临的困境。”《华盛顿邮报》写道。无论是这些问题，还是几百万美元的赤字，对于TNC的内部人员来说都不是什么新闻，但是，对局外人而言却恰恰相反。报纸上描写道：无论失败的工作为TNC提供了多么有价值的宝贵经验，失败的工作仍然浪费了许多时间和金钱。

第三天，也就是星期二，系列报道打出了力道最重的一拳。《华盛顿邮报》曝光了“保护买家”的交易，即TNC将一些生态保护价值不高的捐赠土地，以较低的折扣价卖出，但TNC从保护的角度考虑，对这些土地实施开发限制。在提到的案例中，一些与TNC关系密切的人以折扣价买了这样一块地，他在这块土地上修建他的住宅，随后再把盖好的住宅捐赠给TNC以获得减税。记者坚持认为TNC在这些交易中损失了上百万美元，这有一点像是TNC在给富有的名人们分发救济的味道，大卫·莱特曼就是其中一位受益者。

随着第三篇文章的面世，麦克考米克崩溃了，TNC的员工们和董事会也无一例外。这篇报道比想像中的要强有力得多，文章中夹杂了记者拍摄的奢侈的住房和洗钱似的工作流程，并且添加了煽动公众谴责情绪的标题：《非营利组织亏本卖地给盟友　买家用地略受限制却可避税》。尽管这些交易方式的确是合法的，并且也保护了土地，但是，本质上还是用免税为幌子，从纳税者的口袋里把钱转入有钱人的信托账户中了。

看了这篇报道之后，麦克考米克取消了他原定飞往西海岸的计划，回到总部阿灵顿。

以前，麦克考米克还从来没有处理过这类危机。2001年，作为TNC总裁调任华盛顿之前，他在最东边的居住地是伯克利。在旧金山海湾名胜区，一个奶牛农场边长大的他，曾经投身于保护自己长大成人的土地。孩提时代，他的梦想之一就是要做护林员。青少年时代，他就已经能说出每一种树的名字。他的爱好是实地考察，了解和拍摄植物。在法学院学习期间，他希望自己能进入公共机构，在加利福尼亚州的首席检察官办公室里任职，好为公众谋利益、对坏人进行指控。

早在加利福尼亚分部工作时，麦克考米克就分批购买过2～4公顷大的土地，为的就是要保护太平洋海岸边的沙漠龟免受沙滩车的伤害，从那时起，他就开始了他的土地保护工作生涯。他受到最多赞美的工作是成功地保护了“游弋”于沙丘间濒危的多鬚趾蜥蜴。当多鬚趾蜥蜴在加利福尼亚科切拉谷地的存在妨碍了棕榈泉附近的住宅、宾馆和高尔夫球场建设的时候，争议开始了——开发商并肩站了出来。麦克考米克反复推敲，终于拟定出各方都接受的保护协议，保护了珍稀蜥蜴的栖息地，同时还满足了开发商在剩余土地上进行建设的需要。

约翰·瑟希尔把麦克考米克视为一颗崛起的新星，在20世纪90年代中期起用了他。他让麦克考米克帮助他管理、制定TNC大型生态区域中生物多样性的保护计划。后来，又把他作为总裁继承人聘用了他。但是，这位加利福尼亚的好儿子发誓不会离开加利福尼亚州。在担任州总裁管理加利福尼亚TNC办公室16年后，麦克考米克离开了TNC，去经营律师事务所了。到了2000年，瑟希尔去世之后几个月，麦克考米克又被一个执著的董事会调查小组重新召回了TNC。

“我希望有一个理由，”提到重回TNC时，他说道，“我喜欢围绕一个目标来安排工作。”他又补充说，直到和TNC分别的时候，他都没有意识到自己是多么喜欢这样做事。

作为投身于TNC自然保护使命的奉献者，麦克考米克的想法和那些持怀疑态度的新闻记者相距甚远。麦克考米克坚信《华盛顿邮报》的文章歪曲了TNC的记录，虚构了事实，并没有客观地介绍TNC。他觉得《华盛顿邮报》片面地报道了TNC的几次工作失误和利益冲突事件，并误导读者相信TNC的管理不善是一贯的，而非几个例外的情况。该由谁为新闻记者的这些报道负责任呢？麦克考米克很想知道答案。

大卫·奥特维是第一个发表《华盛顿邮报》上TNC报道的记者，他的头脑中也萦绕着一个类似的问题。在他以前的工作中，该由谁来为此负责的问题，也出现在非营利机构反对在非洲乍得铺设石油管道的项目报道中。当时，他就曾经质疑过谁应该对事件负责。后来，他和合作伙伴乔·约瑟夫披露了TNC在得克萨斯、弗吉尼亚和其他地方的可疑交易后，更想了解事情的真相了。

通过提出“负责任”的问题，《华盛顿邮报》系列报道给人们留下了一个长期的印象：TNC和美国安然公司及世界很多通讯公司一样，已经不再是一个被人歌功颂德的公众形象了。TNC已经成了一个在受调查监督的机构了。

5月6日，星期二。记者乔·约瑟夫在网上与网友聊天，一位网上聊天者问：“TNC的管理层中有谁该为此负责并需要让位呢？”此人写道，“听起来，TNC中似乎有太多的律师、会计和筹资者，但却没有一个足够正直的人可以去监督TNC的董事会和它的员工。”

看了前3天《华盛顿邮报》所发表的10篇报道的读者们急于想要得到解释。麦克考米克无论如何也要作出回应。他的回应，无论是当时的还是随后几个月当中的，将决定TNC在今后工作中如何掌握它的会员、捐助者和支持者在相互信任的基础上应该得到的自由度。他的回应过程也将为各个机构的高层管理者提供宝贵的经验，以便知道在面临类似的危机时，如何对危机作出回应。

愤慨的背后

在《华盛顿邮报》系列报道之后，麦克考米克的第一个反应是想回击。“一次又一次，我和其他人的话被断章取义。”他说。

5月5日，星期一，在系列报道第二篇文章发表之后，他在给员工们的邮件中写道，他会有一个回应小组在今后的日子里发表“更精确和完整的”对TNC的“描述”。董事会主席安东尼·格拉西也同样十分愤慨。在他们频繁的通话中，他和麦克考米克决定披露事情的另一个侧面。

工作日程上的第一项就是要纠正错误。首席财务官史蒂文·豪威尔检查了所有的数字。他必须处于戒备状态，因为TNC的财务人员告诉他，《华盛顿邮报》的报道会立即引起美国国税局对TNC进行财务审计。但是，在这些报道的财务数据中，他找不到任何纰漏，尽管大家一直都在抱怨报道中一连串赤裸裸的谎言。

媒体主管詹姆士·彼得森被愤怒的同事督促着，他们要求他向《华盛顿邮报》讨个公道，让报纸收回所有错误的言论。但是，当他也同样仔细地通篇检查了报道之后，他也没有能够找出什么明显的错误。他能够发现的都是一些微不足道的小错，如数字不够精确什么的，和豪威尔一样，这些小错也就只是TNC所宣称的一些错误描述、省略了语句和漏掉的上下文等。

彼得森认为，“《华盛顿邮报》有一个严重的过错是值得他们要求公开发表更正的。”《华盛顿邮报》称TNC以“购买荒地”而著称，而它的使命实际上应该是保护生物多样性；说保护主义买家在马萨葡萄园岛的“原始海滩和草地”上修建房屋，但实际上，他们是在先前的牧场上盖房子。彼得森的结论是：《华盛顿邮报》的记者描写的情况与实际情况有着无可争辩的差距。

但是，麦克考米克和格拉西却尝试着从一个不同的视角来审视TNC的工作，因为他们觉得，这些报道中的一系列事实、引述和轶事会使读者得出某些推论，让他们误解TNC的工作。因此，彼得森在网站上发表了一些描述TNC的故事。董事会也筹集了捐款，花钱在5月9日、11日和12日的《华盛顿邮报》上刊登了三整页广告，宣传TNC所做的有意义的工作。麦克考米克、格拉西和彼得森还约见了《华盛顿邮报》的社论作者，要求他们考虑该报所发表的文章不应只是抨击一点不及其余，而应客观和公正。麦克考米克甚至出现在了C-SPAN电视节目上。

可是，麦克考米克在C-SPAN频道上的出现，让人们觉得他更把自己放在了一种辩解性的位置上。在这个电视节目的前半部分，麦克考米克热情赞扬了TNC历年来所取得的成就。但是，在陈述TNC的使命并为TNC所采取的工作方法作辩护时，麦克考米克的情绪明显十分激动。他坚持认为《华盛顿邮报》的报道具有误导性。他解释说TNC在保护买家的交易中并没有赔钱，他甚至很有耐心地接听了一位把TNC称为信奉马克思主义的观众来电，但无论如何，他都不认为《华盛顿邮报》系列报道有什么可圈可点之处。

“你认为《华盛顿邮报》系列报道‘公平’吗？”C-SPAN主持人问道。

“不公平。”他听到了明确的回答。

虽然麦克考米克的辩护技巧十分纯熟，但他仍然不是一份深具影响力的报纸的对手。

星期三，《华盛顿邮报》专栏作者史蒂文·波尔斯蒂安写了题为：《非营利组织：透明度不够》的文章，文章要求TNC要像披露好消息一样披露自己的坏消息。

星期四，漫画家汤姆·托尔斯又画了一幅漫画。在这张漫画中，麦克考米克坐在那里，正叼着雪茄和一帮企业巨头环坐在会议桌前。漫画中的麦克考米克正夸张地吞云吐雾道，“那么，为什么人们会认为我们TNC的使命已经被大打折扣了？大家对这个问题有什么想法？”

在公众舆论这方面，TNC简直是没招了，尽管《华盛顿邮报》称TNC是一个“呼呼作响的市场开发机器”。但在和这么一家强大的报纸的抗衡中，麦克考米克深深地感到自己已无能为力。他和自己所带领的团队担心着可能会发生的最坏的情况：《华盛顿邮报》会通过全美国的记者和播音员点燃公众对这件事情的兴趣，并在全国范围内玷污TNC的名誉。

一位经常和麦克考米克通电话的董事会成员A·D·彼特·科勒尔，即乔治亚太平洋首席执行官一遍又一遍地引用着一句格言：永远不要和买整桶墨水的人辩论。科勒尔说，如果TNC的记录中有什么不体面的地方，那就承认现实吧。缺憾和错误对于所有大型组织来说都是存在的。科勒尔的建议要点是：“如果一个孩子长得不好看，那我们就不要否认了，我们所能做的就是让大家知道我们是称职慈爱的父母，我们正在进行补救。”

麦克考米克从员工那里也得到了类似的忠告。他派去筹划、实施和回应这个舆论危机的团队包括彼得森、高层管理人员迈克尔·科达和首席行政官史蒂芬尼·米科斯。科达开始向TNC之外、曾经处理过类似危机的人求救。他从非营利机构，例如国际红十字会和美国奥林匹克委员会的同行那里得到了同样的回应：任何一个想和《华盛顿邮报》辩论的组织或个人是根本没有机会能赢的，任何辩护策略都是毫无用处的。

麦克考米克和格拉西很快就意识到了这一点。之前他们曾想讨论出应该从哪个方面来反驳《华盛顿邮报》的攻击，但现在他们变成反问自己：我们有什么值得改进的地方？麦克考米克和他的团队必须承认：TNC对于某些项目的监督和在某些方面的工作记录的确有些疏漏。也就是说，TNC这个孩子的确存在着一些不好看的地方，而作为父母的我们应该很清醒地意识到这些问题。

团队对于该采取什么回应措施感到犹豫了。他们觉得，《华盛顿邮报》报道中的说法都有记者的证实描述。然而不采取任何行动也不是个办法。他们必须做点什么以便让《华盛顿邮报》的记者、广大公众和经常阅读《华盛顿邮报》的政客们明白，TNC已经注意到报纸上的批评了，TNC并没有回避问题。

在这段时间里，无论是TNC哪个层次的人见到彼得森都会问：“你打算采取什么行动让公众能够不去相信《华盛顿邮报》的文章所言呢？”彼得森没有因这些提问失去理智和冷静，他不打算轻率地采取行动。毕竟，让一份报纸失去可信度并不是一个靠谱的策略。就算是TNC被人们误认为是偏离了正确的轨迹，它也必须保持一定的姿态。

麦克考米克和格拉西在文章发表后第一周的星期五采取了第一次公开的回应行动。他们召集起自己的员工，向大家宣布一个新的决定，那就是中止《华盛顿邮报》所列出的4个项目的工作：自然保护区的资源采集（如得克萨斯州天然气钻探项目）；员工购房贷款计划（如麦克考米克的住房贷款计划）；保护买家交易（如位于马萨葡萄园岛的项目）；有利益因果关系的营销活动（如出售标识的活动）。

其实，被中止的这些项目没有一个是属于TNC核心使命的。科达召集了十几个州总裁并询问他们，中止这些项目是否严重影响他们的工作，州总裁们回答是否定的。事实上，被叫停的项目只占TNC上千个正在进行的项目中很小一部分，但是，这样叫停却是一种象征，它传达着一个响亮的信息：TNC正在加强其自身的管理。

在星期五下午宣布这些项目的中止时，麦克考米克通过电子邮件告知了所有员工：“在《华盛顿邮报》系列报道已经发出的情况下，我认为承认我们的名誉遭遇重创会比较保险。”阿尔伯克基、西雅图、丹佛和其他一些城市的报纸都转载了至少几篇报道。对TNC来说，信誉危机已不仅仅局限在华盛顿市的范围内了。

麦克考米克和格拉西刚刚发布了决议，华盛顿方面监督的强聚光灯就更亮地追射过来。参议员查克·格拉斯里，即美国参议院财政委员会主席，向《华盛顿邮报》发出了一份备忘录：“《华盛顿邮报》应该关注这个被大家都视之为栋梁的公益团体的所有可疑项目——我保证会对TNC的问题进行全面关注，就像我曾经对美国联合慈善总会和红十字会的关注那样……我会监督这个公益组织的反馈，向他们提出尖锐的问题，并且一直跟踪他们的改进态度和表现，直到我见到满意的答案为止。”

麦克考米克和TNC显然接到了这位参议员的通告。一年前，正是在这位参议员的努力下，起到财务监督和企业管理作用的《萨班法案》得以通过。正是这位参议员，公开谴责了一些大公司的首席执行官的贪婪，这些人包括安然公司的肯尼斯·雷、全球有线通信公司的伯纳德·埃伯斯和马萨·斯图亚特。也正是这位参议员提议，美国的大企业应该对自己的首席执行官在审计、按揭贷款、保护揭发人、财务公开等多方面好好地整顿一下了。

单纯的反击显然是一种具有破坏性的战略。所以，摆在麦克考米克面前的危机是：处理危机的成功战略应该是什么？现在，华盛顿最具影响力的机构正嚷嚷着要抓一个缺乏责任感的机构的典型。在这种情况下，TNC极可能会成为华盛顿所选择的典型。如果真是这样的话，TNC将会像一块即将被串到烤肉串上的肉，它将会受到比《华盛顿邮报》的文章更为深透的切割和刺伤，而麦克考米克则会像一块被人精心挑选出来的牛肉被烤熟。而要设计出成功战略的时间是极其短暂的。

走向公开

有些人会对麦克考米克有这样的印象，他们认为，麦克考米克并没认真地把这次危机当回事，更有甚者，可能会认为麦克考米克在精于研究的参议员面前表现得太漠不关心或者说狂妄自大。的确，若干项目叫停之后的那个早晨，《华盛顿邮报》就报道说，格拉斯里和参议院财政委员会显赫的民主党人麦克斯·鲍科斯共同起草了一封给TNC的信，他们希望TNC对于《华盛顿邮报》所提出的问题作出回应。“参议院财政委员会成员在TNC官员放弃论战之后马上就开始关注这件事，”《华盛顿邮报》报道说，“非营利机构没有发布任何公开声明，没有计划进行一次自检。”

其实，麦克考米克现在最为关心的就是他所在的TNC、TNC的员工和TNC的捐助者。他和首席行政官米科斯制定了一个和TNC内部人员沟通的计划，他打了一个又一个电话，接见了一个又一个人，以此来保持团队的士气，让TNC的员工们和组织的外部人员都相信TNC的表现和业绩。他不断地问自己的支持者：“你们在担心什么？你们有什么建议？”

麦克考米克接到了TNC的长期捐助者——约翰·D和凯瑟琳·T·麦克阿瑟基金会总裁乔纳森·凡顿的电话，凡顿热情地鼓励了麦克考米克。他告诉麦克考米克，要预见到危机，关注员工的士气，继续有效的保护工作。但他也警告说《华盛顿邮报》也提出了真实存在的问题，需要重新看待这些问题。这是一个局外人的观察得出的结论。

另外一些大大小小的捐助者没有给麦克考米克强有力的支持。他们告诉麦克考米克，TNC太过于自我了。即使这样是正确的，他们的工作也应该接受批评。既然这个机构已经受到质疑，麦克考米克就必须表现出他对《华盛顿邮报》的报道非常重视，已经在计划作出回应。

麦克考米克在第一个星期就想回应报道，但最终只在TNC的网站上发布了一篇公告供公众参考。他和格拉西、彼得森在第一个星期五就找《华盛顿邮报》编辑部要一块版面回应报道。但尽管他们能让社论作者和专家联系，解释TNC的税收交易，但时间太晚，没能赶在另一篇文章之前。5月12日，星期一，《华盛顿邮报》发表了一篇社论，称TNC的一些活动很“烦人”。

麦克考米克的第一次明确回应是在第一篇新闻报道发表之后的十天出炉的。“我们已经采取了有力措施对此做出回应，”他在第二周星期三的《华盛顿邮报》专栏中写道：“我们致力于改变任何不符合我们使命和价值观的行为……因此TNC董事会整个6月的会议都在讨论我们的实践、政策和程序。”

对于麦克考米克和他的团队来说，决定下面要做什么难在源源不断涌入的信息互相冲突至如此地步。麦克考米克在5月12日那一周会见了几十位国会议员。在一间办公室里，一位国会议员让他相信TNC的情况并不是那么严重——他们的老板知道新闻行业的性质就是变化无常。但和这位立法者坐在一起的时候，麦克考米克听到的第一句话却是：“你已经背叛了我。”麦克考米克大惊失色。

他还和自己长期的支持者——参议员鲍科斯见了面。鲍科斯的母亲曾是TNC蒙大拿州董事会成员，甚至在1月的时候，鲍科斯还曾在TNC的晚宴上露了一面。但麦克考米克明显感觉到他非常失望，鲍科斯告诉他，参议院对《华盛顿邮报》的报道非常重视，麦克考米克也应该这样。鲍科斯的员工后来告诉麦克考米克说，他不仅仅应该起草一封信，可能还应该进行一次调查。

公众和TNC成员的愤怒仍在蔓延，TNC收到了5000多封信和电子邮件，里面全是责备的话。当麦克考米克和他的领导班子召开了5次对公众开放的参观会，即席回复首都地区TNC员工的问题，愤怒的员工倾诉困扰他们的烦闷时，麦克考米克一连几个小时站在现场回答提问。这些问题包括他的155万美元住房贷款、内部人员变更、濒危鸟类周围的天然气钻探、与企业的亲密关系。

“我来是要请你辞职的。”一名妇女说道。

一些人为他辩护。但大多数人觉得TNC混乱不堪，尤其是在TNC进行的保护地交易。麦克考米克，虽然在大多数报道的失误发生时还没有接任总裁职务，但他仍旧费尽心力地平息了眼前这群狂怒的听众。即使在那时，他的听众大多数都相信《华盛顿邮报》报道的事情，不相信TNC的辩解。大家离开会场时，带着似乎不可能改变的印象：TNC和麦克考米克错了。

现在麦克考米克所走的每一步都会引起怀疑。他聘用了曾经担任参议院财政委员会共和党首席顾问的唐纳·穆里德，对TNC该如何与参议院合作提出建议。他还聘用了公关公司埃尔德曼的全球副主席雷斯里·戴奇对TNC如何保持组织形象提供建议。作为回应，《华盛顿邮报》又发表了一篇题为《公益组织聘用律师预防调查》的文章。表象背后隐藏着众所周知的华盛顿问题：TNC真的是在掩饰吗？

从开放参观，从新闻界，从参议院，麦克考米克得到的信息是相同的：和他一样处于公众喧嚣中的行政人员已经面临这样的问题了——你必须谦卑。你已经犯下了错误，必须进行改进。但是，麦克考米克和他的团队并不知道需要怎么改进。他们正日复一日地想要理清这些头绪呢。

在机遇中救赎

麦克考米克已经采取了第一个步骤，表示他并没有放弃论战。他承诺要进行自我检查和变革。现在的问题是6月向董事会提什么建议？这个问题已经迫在眉睫了。他必须确保董事会的行动能够压倒性地对《华盛顿邮报》的报道作出有力回应，同时能够回应参议院的关注。为了重新获得公众信任，TNC必须加强回应，麦克考米克和员工想方设法拿出准确的下一步方案。

麦克阿瑟基金会总裁凡顿和其他人已经采用了一个外部组织的理念对TNC进行检查。对于麦克考米克来说，这是一个非常具有吸引力的想法，表明TNC的开放态度，没有什么事情需要遮遮掩掩。凡顿甚至建议麦克考米克把混乱局面看作一次机遇。麦克考米克不仅可以利用这次危机审视《华盛顿邮报》提出的问题，还可以推进其他改革。

让外部组织参与应对外部批评的理念遭到了格拉西、科勒尔和企业界经验丰富的老手的抗议。这是阿瑟·安德森被指为安然公司财务阴谋的同谋之后才采取的措施。只有坏人和犯罪方才会雇佣外部检查员，这些人辩称。但一个相关的概念却获得了他们的认可：聘用一个外部组织，让这个团队审查过去的报道，限定他们只能提供TNC未来发展方向的建议。

当董事会成员和员工对外部机构的想法提出警告时，领导者开始考虑下一个问题了：这个组织应该涉及哪些领域？这个问题非常关键。如果TNC要对变革议程保留某种程度的控制，就必须首先限定要讨论的主要问题。

在和他人合作的保护工作中，麦克考米克确信所有的问题最终沉淀下来，都应该归结为监督失误。解决根源性问题意味着解决机构管理问题。当然，这是企业若干年来一直在做的事情。审计委员会主席科勒尔甚至在1月份之前就让首席财务官豪威尔查看《萨班法案》哪部分适用于非营利组织。如果管理需要重新整顿“美洲公司”，可能部分变革也会对非营利机构有所帮助。

TNC的管理很大程度上困扰着TNC观察员、董事会和员工。实际上麦克考米克必须承认：甚至《华盛顿邮报》都给他指出了那个方向。托尔斯的漫画描述的是一次董事会秘密会议，虽然伤人，却也暗示管理改革的需要。《华盛顿邮报》的社论作者明确认为：“最为困扰的问题……和那些营利性组织面对的问题差不多，是企业管理问题。”

麦克考米克和他的团队逐步编写出了一个两部分的解决方案，在6月向董事会提出：首先，把政策和程序严谨化，包括《华盛顿邮报》提出的所有问题；第二，聘用一个外部的无偿服务团队，对TNC的管理提出建议。TNC不会和《华盛顿邮报》发起面对面的战争，这是一场TNC永远无法取胜的战斗。他们会扩大自己的回应范围，涵盖整个体系的变革，并且以经营更加负责任的组织为目的实施变革。

麦克考米克的下一个挑战是要兜售自己提出的解决方案。如果董事会在6月13日的会议上否决了这个计划，他就不知道接下来要做什么了。无偿服务团队是他的团队解决方案的中心部分，是他们对《华盛顿邮报》和参议院强有力的回应。他必须和自己的团队共同编写一份有说服力的说明，在6月12日的董事会晚宴上，也就是关键的董事会议前夜把自己的应对措施推销出去。

麦克考米克在会议之前提出解决方案的时候，很多董事会成员都表示反对。他们居住在没人看《华盛顿邮报》的城市，认为危机是无稽之谈，TNC的经营程序非常完善，建议TNC反击他们的指责，作出回应，证明他们说的没有道理。他们认为所有麻烦只不过是在美国政治的核心——华盛顿区域之内。

麦克考米克确信，外部团队能够作出正确回应。6月12日，他和科达、米克斯放映了一部清晰的黑白幻灯片，解释了《华盛顿邮报》的报道如何在美国47个城市和6份国际报纸上传播，并且已经在几家当地的公共电台节目中和C-SPAN上播出。报道已经引发了无数电子邮件、公开参观会和信件投诉，导致公司、基金会、州和联邦机构的质疑，疏远了他们和TNC几十年的关系。所有人深感不安的问题是：报道导致主要捐助者打了100多个电话，有些人要把对TNC的捐助踢出自己的遗嘱赠与行列。

真相需要澄清，麦克考米克在他的演讲中解释说，TNC没做错什么。和董事的交易、天然气采集、总裁贷款已经激起了公众怨气，这些丑闻粉碎了TNC从未犯过错误的光环，TNC与政府部门和私营部门的良好关系面临着风险。

第二天，麦克考米克看到，演讲开始起作用了，但若不能激发更多董事的热情还是没有效果。会上群情激奋，很多董事仍强烈反对外部团队：这也是董事会管理问题吗？不是媒体或者采访的问题吗？他们问：这些还不能说明我们错了吗？这些还说明不了董事会无法自行解决自己的管理问题、管理疏忽吗？

董事会产生了分歧。在有些人看来，《华盛顿邮报》所说的东西还有明智的因素在里面，简直就是疯了。

最后，董事会投票决定收紧或是取消《华盛顿邮报》视为丑闻的5项活动。但在外部团队问题上，即使面对麦克考米克、格拉西和坦率的董事会成员亨利·鲍尔森、纽约投资银行高德曼·塞奇斯的苦苦恳求，仍没能达成一致意见。他们进行了投票，有几名董事不愿意随大流。在担任首席执行官的两年中，这是麦克考米克第一次看到董事会成员投反对票。

但麦克考米克却感觉放心多了。有了董事会的赞成票，他手头就有了计划，能够缓解危机，将其变成健康的变革机会。那天晚上，他与格拉西和自己的团队共同起草了一份声明。声明这样写道：“董事会将招募独立的外部顾问，协助他们实现把TNC建成公认的管理监督示范团队的抱负。”

至于这个团队的使命，他们确定为“管理、责任和透明度”。这是一直被《华盛顿邮报》、捐助者、TNC成员和很多人挂在嘴边的。改善以上三点将是麦克考米克未来变革的中心要点。这些是“正确”应对责任危机的指导原则，辩论从此由逐个为过去的错误辩护转到了整个系统的改革，防止未来出现不必要的错误。

大联盟管理

董事会确定了立场时，大多数投票人所担心的事得到了证实。第二天，《华盛顿邮报》又跳出来向公众描述TNC董事会已经讨论并承认了自己的罪责。头版标题这样写道：《TNC已经决定放弃有争议的项目》。媒体主管彼得森称这个行动是“重大、明确”的，但正如麦克考米克所期望的那样，并没有任何迹象表明外部团队的建立能够作为TNC加强公开性的信号。

相反，在报道中，记者甚至根本没有强调他们的决策。他们的确是提到了一下，但仅仅是一带而过。相反，《华盛顿邮报》记者却介绍了为中止项目所进行的投票的详细过程，尽管TNC董事会其实只是放弃了之前中止活动中的两项。他们投票决定，继续进行之前中止的另外两项活动，但加强了监督工作。这次下令中止的两个项目是员工贷款和石油、天然气钻探。

董事会投票中止了之前没有中止的第三项活动，TNC今后不能从TNC的董事那里买地或向他们卖地（这些人虽没有管理TNC的权力，但是会对TNC有咨询影响）。很多董事很讨厌这项举措。毕竟这是保护工作的人工造雨战术，意味着和50个州1500名董事会董事的土地转让从此消失，即使董事想以低价向TNC出售土地也不行。很多州董事会聘用董事就是为了利用他们的交易能力，禁令实际上会毁掉很多非常有价值的交易。

尽管禁令只影响了比例很小的部分交易，甚至连一些外部人员都觉得这是保护工作的倒退。他们认为强化利益冲突条款会更为有利，既能预防腐败，又能保护利益。但董事会整体认为TNC必须禁止此类活动，因为只有这样才能取得参议院、《华盛顿邮报》和公众的支持。他们相信，这样做就是朝着廉洁交易的想法大大迈进了一步。在这种新的气氛中，比廉洁交易更廉洁的交易才是迫在眉睫的新任务，即使这意味着保护任务的新障碍。

尽管创建了外部团队的想法没有得到多少认可，但麦克考米克还是觉得外部团队是他重新把握TNC未来的唯一途径。引导外部团队走向建设性道路，目前已经成为麦克考米克的主要任务。如果外部团队是解救危机的正确方法，现在他就必须建立一个制定了正确日程的团队。

麦克考米克的团队由科达领导，开始起草章程，保证一切按计划进行。他们为刚起步的团队定义了三个关键词汇：管理、责任和透明度。这个团队认定：管理的意思就是如何以最完善的水平进行管理——决定董事会构成、委员会结构、制定日程、招募新成员、确保员工追随董事会意愿。透明度的意思是确定公开模式，披露项目的进展，保证TNC的言行一致。责任的意思是确定TNC对谁负责，以及对什么进行监督，制定什么业绩标准，还有成员、捐助者和合作伙伴在评估TNC表现时扮演什么角色。

董事会认为章程对确保外部团队走上正轨非常重要。董事会不想让外来人员进行小范围的调查，无论是长岛的利益冲突，还是得克萨斯州的管理失误，总裁住房贷款，土地使用权的征税方式。他们想要的是TNC怎样才能连年良性运转的建议。

为了建立得力的外部团队，格拉西和麦克考米克拟定了团队候选人名单。格拉西逐个会见了这些候选人，和他们进行了交谈，8月中旬，他和其中最擅长管理的人签了合同，他们是：哈佛大学前任总裁德瑞克·博克，里士满联邦储备银行前任主席克劳丁·马罗恩，《洛杉矶时报》前任首席执行官理查德·思科罗斯伯格，管理咨询公司贝恩公司前任首席执行官托马斯·蒂尔尼和杰出的纽约律师艾拉·米尔斯蒂恩。

在这期间，麦克考米克经常被人提醒，虽然TNC在规划如何应对方面取得了很大进步，但责任危机仍会横行一时，直到TNC采取更有力的公开行动为止。和参议员麦克斯·鲍科斯第二次见面之后，他感觉能暂时解脱一下了。7月13日，鲍科斯发给他一封跟进邮件：“很高兴得知TNC正在走上正轨，我认为TNC肯定能取得成功。”

但在3天之后，麦克考米克收到格拉斯里和鲍科斯承诺的来信，感到万分伤心。书信长达7页，列出了18个主题，要求提供很多文件：过去10年中所有保护买家交易档案；过去5年中所有政府土地交易档案；过去10年中所有贷款档案；过去5年中所有审计档案；过去5年中所有土地使用权档案；董事会成员、行政人员工资数据，土地评估方法、差旅费用、董事会成员交易、诉讼、捐赠等。

“捐献钱物保护环境的人应该明白TNC是不会背叛他们的。”参议员格拉斯里在一篇声明中写道，“我们问这些细节问题的目的是要搞清楚究竟发生了什么，这样我们就能让行为不当者对自己的行为负责，预防未来再发生不当行为。”

对麦克考米克来说，一次正式的参议院调查是非常可怕的，他之前没有过任何相关经验。一名顾问当时告诉他：“你没有应付这种事情的紧张度。”麦克考米克知道他说得很对。50年来，TNC从来没有经历过任何危机的考验，可以将其置于与目前面临的挑战抗争的处境当中。读着这封分析相当透彻的来信，他甚至不确定该如何思考以得出结论。最糟糕的地方是这封信的着眼点在过去。和外部团队成员不同，参议院会专门注意以往的活动，发掘先前TNC交易过程中的每一点可疑的细节。

麦克考米克分别从长期和短期进行分析。长期来看，他知道TNC能够渡过危机并转而去追求自己最基本的价值观、使命和战略。董事会已经在6月13日审查并重申了所有这三点。从短期来看，TNC会提供给参议院他们要求提供的所有材料，无论他们在什么时候、以什么方式提出要求。TNC都会保持透明。

参议院的信中所涉及的众多要求又在TNC主要的支持者当中引起了新一轮的恐慌。TNC的会员、员工、捐助者和公众都开始怀疑：TNC到底还藏着多少见不得人的秘密？从未有过任何渎职行为的TNC首席财务官豪威尔收到了朋友们的来信：“你会坐牢吗？”

为了完成满足参议院要求的任务，麦克考米克启用了政府关系主管克伦·伯基，他将策划一个长达数月之久的信息回应工作。他必须在参议院面前证明自己的需要时刻萦绕在心，他比以往任何时候都更加相信外部团队是他摆脱危机的最大希望。

8月26日上午10点，《华盛顿邮报》系列报道发表差不多4个月之后，麦克考米克才第一次和外部团队的主席米尔斯蒂恩见面。会议在纽约第五大道的一家由1100名律师组成的国际律师事务所——威嘉律师事务所总部的米尔斯蒂恩办公室举行。米尔斯蒂恩和两名合作伙伴在大厦32层俯视中央公园的米尔斯蒂恩私人会议室里和麦克考米克碰头。具有讽刺意味的是，大家能穿过草木葱茏的公园和公园里的湖，看到美国自然历史博物馆，差不多50年前，理查德·鲍经常和TNC的董事在这里碰头，和乔治·菲尔一起研究解决管理问题。

对于TNC来说，管理是老生常谈，但却从来没有牵动过这么大一个联盟参与进来。米尔斯蒂恩是一个没有同伴的游戏者。《商业周刊》称他为“显赫人物”和企业管理“领袖”。1992年，即将离开的董事罗斯·派洛特嘲笑通用汽车董事会是“石头宠物”，通用汽车主席和前任宝洁公司的首席执行官约翰·斯梅尔把首席执行官罗伯特·斯蒂姆派尔赶下台的时候，通用汽车董事会得到了米尔斯蒂恩的指导。这一举措触发了美国国内公司一系列的免职和管理改革，从美国运通（公司）到伊士曼柯达。

米尔斯蒂恩继续创造更好的企业管理模式。1996年，他主持着一个委员会，这个委员会为全国企业董事会议发布了一篇关于模式管理的报告。1998年，他主持了纽约证券交易所和纳斯达克捐资组建的委员会，进行董事会审计委员会改革。2002年，因为国会制定了《萨班法案》，他在国会面前为自己洗清罪责，该法案被视为管理立法的里程碑式文件。米尔斯蒂恩曾在耶鲁、哈佛和哥伦比亚3所著名大学教书。

76岁时，高大的米尔斯蒂恩满头银发，戴着眼镜的他担任董事会改革发言人，带头宣传一个简单的概念：机构表现不好通常会归因于董事会管理不善。尽管年龄已经很大了，他仍旧咄咄逼人、精力旺盛、言辞锋利。到他这里，麦克考米克描述了TNC的文化：鲍尔森灌输的非对抗策略，帕特里克·诺南提倡的企业合作伙伴关系，格利高里·洛和其他人设计的以州为基础的权力分散。TNC和公司不同，麦克考米克说。

麦克考米克在考虑米尔斯蒂恩的改革意见，他解释说，TNC人已经奋斗了两年时间要把TNC改造成一个更加全球化的组织。他敦促大家前进，但并不确定他们能承受多大的变化。实际情况是大家在背后抱怨他推行的重组和解雇行为无情无义。很多人情愿对《华盛顿邮报》诉说，一些内部人士觉得这些人可能是加利福尼亚州新任老板解雇的那些怨声载道的员工。

但米尔斯蒂恩更关心董事会的运行情况。他担心TNC董事会的成员可能并不真的想进行严格的检查，这样他们就会希望米尔斯蒂恩能走马观花地看一下就批准。但米尔斯蒂恩头脑里更多的是镇静和清醒，他用直白的语言概括自己的观点：董事会的成员们可能认为他们的任务是给钱和借用他们的声誉，但现在，他们还必须严格监督这个组织。他对麦克考米克说，TNC可能已经借助他们进行筹资、建立关系，但麦克考米克还必须让他们参与提高效率、改善业绩。

米尔斯蒂恩提到，公众和政客相信董事会既不会监督他们的职责，也不会完成期望的业绩。他对麦克考米克说：“如果你们董事会想要作为非营利机构赢得信任、筹集资金，就必须像营利机构的董事会那样运营。你们的董事会成员必须像营利机构董事会成员那样，对其支持者和股东负责、承担解释责任。”

在将近4小时的谈话结束之后，麦克考米克兴致勃勃地离开了会场。他的团队已经把管理作为一个概念灌输给了在场的听众，同时还为外部的管理小组编写了章程；现在米尔斯蒂恩已经赋予章程真正的含义了。董事会的规模很大，有将近40号人，却没有参与组织的管理。当麦克考米克为部分管理者不把管理当回事发愁的时候，米尔斯蒂恩承诺说要让这个组织了解到他的工作意义重大。“他并不是要赞扬什么，”他说道，“他只是要激励大家。”

会议让麦克考米克看到了非营利机构董事会坚持最高等级管理的必要性。换言之，董事会成员必须首先要充当总裁的职务，而使节和筹资人的角色则放在第二位。他们必须监督一个权力分散的大型组织。在一次和管理权威的会议上，麦克考米克意识到他需要参与一个对董事会的经营方法产生重大影响的进程。

更加正确

9月，管理小组和麦克考米克、米克斯、格拉西等人在阿灵顿碰头时，米尔斯蒂恩指出董事会不参与管理的问题所在。他说，一些在TNC出现的问题应该接受更加严格的监督。然后他又补充说，良好的管理并不是遵守一套新准则这种毫无价值的活动，而是应该采用一种方法，保护一个组织最宝贵的财产和声誉。截至当时为止，麦克考米克和董事会都没有完全理解管理者的职责为什么和TNC的健康、形象和表现如此密切相关。

米尔斯蒂恩后来注意到TNC还遭受着另一个问题的困扰：一种削弱机构力量的自大情绪。米尔斯蒂恩和合作伙伴罗伯特·欧多开始工作时，他们从管理者和员工那里一次又一次听到同一个信息的不同版本：我们的组织非常棒，我们所做的每一件事都精彩杰出。在9月份的会议上，米尔斯蒂恩告诉麦克考米克等人，TNC可能很杰出，但当一个组织的业务享受免税的时候，就不能只做杰出的工作，还要用杰出的方法工作才行。“你们的工作应该比正确更加正确才对。”他说。

专门小组在接下来的几个月里开了5次会议，提供更加正确的方法建议。每个专门小组的成员都和TNC的支持者谈了话。米尔斯蒂恩和欧多代表各自的立场，向评估者、前任美国国税局官员、州司法部长、慈善官员和TNC员工提问题。他们得到的两个问题的答案是非常惊人的：内部人员受益的TNC交易和愚弄了纳税人的财产评估程序。

对于评估，公众说贪婪、疏忽和执行不力导致了土地和使用权评估的中止。评估者美化评估结果取悦捐助者，TNC遵守法律，不参与评估，借此协调交易。美国国税局对这些交易一笔带过，因为他们没有充足的资金管理交易过程。所有的事都是合法的。保护工作通常会产生很好的结果，但米尔斯蒂恩和欧多多次听说人们总是遭受交易过程“不正确”的打击。

米尔斯蒂恩和欧多给了麦克考米克和员工一个简单的解释：说到保护TNC的声誉，这些交易合法与否关系并不是很大。他说：“不是你必须通过嗅觉的考验。”

专门小组对TNC进行了彻底的检查，甚至还检查了一些最基本的问题，如TNC是否按照国会第501（c）（3）中公益机构的标准经营。认真贯彻的一项有争议的提案要把董事会成员减少到8人，这个数字符合企业的最佳水平。但格拉西等人和专门小组谈话，要求他们考虑其他可选方案；即使管理是头号任务，筹资是二号任务，毕竟这些管理者提供了大量款项来源。

专门小组在幕后工作时，麦克考米克继续管理着公众舞台上正在上演的危机。2003年11月，他从参议院财政委员会接到了第二封信。表面看来，这封信充满了责备。委员会建议索要文件，想要拿到TNC和捐助者签订的保密协议，而这是根据法律有责任拒绝提交的文件。他们还要求他制定一项揭发政策，这样参议院调查员就能和被类似协议“吓住”了的TNC前任员工谈话了。

“我们应该让TNC发表公开书面声明，表明他们不会针对以往或者现任的TNC员工或和财政委员会合作进行调查的人员采取任何行动。”格拉斯里写道。

索要文件总是不必要的，麦克考米克发布了一份声明。此时正值圣诞等传统假日季节即将来临之际，但这份声明却将TNC带入了一个艰难的假日季节——11月，《华盛顿邮报》披露了弗吉尼亚海岸保护区值得质疑的开支和报税。12月，《华盛顿邮报》报道了早年和纽约土地使用权居住者进行的另一桩好处多多的交易。TNC还收到了美国国税局的信。审计员将进驻TNC检查2002年的纳税申报单。

专门小组就如何引导TNC远离危机的方法问题，向称为“联络人”的管理者讨主意。坐在格拉西旁边的联络人首领是高盛的鲍尔森。鲍尔森可不是等闲之辈，他刚刚应对了一次华尔街利益冲突和业务活动的风暴。鲍尔森在华尔街坚持原则、为人正直的人品众口皆碑。2002年，《华盛顿邮报》调查TNC的时候，他正在华盛顿国家记者俱乐部发表演说呢，呼吁美国公司进行企业管理、财务政策和利益冲突管理的改革。他对在场的编辑和记者说：“我们的工作做得不够好。”他承诺进行变革，扫清所有障碍。

鲍尔森在TNC也面临相同的问题，他成了委员会的主要联络人，因为他的工作地点临近米尔斯蒂恩在纽约的住处。他也成了主要的操作者，因为他非常了解应该如何处理利益冲突和其他风险。高盛有一个非常先进的管理财务和名誉风险的体系。然而热爱大自然的鲍尔森是一个固执的控制型企业管理者，向来以全天候工作著称。随着他对TNC问题的了解不断加深，他告诉米尔斯蒂恩说，自己要在董事会进行所有他认为必要的改革，但TNC也必须改变自己的工作流程和手续。他说：“高层管理应该和下层支持体系一样出色”。

鲍尔森看到高盛和TNC的运营非常相似，两者都是权力高度分散的全球机构，现场工作的人员都有大量选择的余地发明新的业务操作方法。随着他不断深入地挖掘TNC的各个事件，他逐渐意识到，保护交易要复杂得多，而且会出现比预先设想的要多得多的风险。另外，无论在哪里挖掘TNC的交易细节情况，人们都会发现，95%的交易看起来都是非常合理的，但是，另外的5%的交易却存在着故意或无意造成的失误。

为了避免高盛的合作伙伴犯与TNC同样的错误，高盛对很多活动制定了严格的政策，同时建立了内部检查委员会对所有交易进行审查，避免出现不常见的风险。鲍尔森决定让TNC的员工进行管理全球金融机构风险人员的审查。因此，2004年1月9日，他把很多TNC员工召集到纽约，召开了一次部分高层风险控制管理者参加的为期一天的会议。他们一起逐个审议了最可能给TNC带来麻烦的活动：补偿、保护买家交易、利益冲突、土地使用权、游说、政府交易等。鲍尔森后来敦促员工起草加强可能带来风险的业务活动程序的建议。

两个答案

有鲍尔森在，专门小组继续寻求两种改革途径，这两个途径和6月麦克考米克团队提议的方法非常相似。第一个就是董事会管理改革，第二个是风险管理程序改革，也就是确保交易细节更加正确的体系和过程的改革。麦克考米克认为两者对于把危机变成改良业绩的机遇来说，都必不可少。

2004年1月底，米尔斯蒂恩专程飞往华盛顿，提交董事会管理调查结果。1月29日董事会议的前夜，没有发言稿，米尔斯蒂恩老生常谈地进行了布道似的说教，他说，董事会的成员挽起袖子加强管理工作的时机已经到来了。如果他们只是象征性地占据董事会一个席位，就应该考虑一下其他事情了。新董事会成员需要做的工作更多，需要召集更多面对面的会议，需要更积极的监督。

一周前刚刚当选为TNC董事会主席的鲍尔森提供了董事会改革的实际情况。他解释说，在当今世界，董事会成员必须承担更多的责任、参与更多的工作、知识面要更宽、要更负责任。他们必须面对迅速变化的世界这一事实。如果一个董事会经营着一个营利性组织，股东通过抬高或压低公司的股票价格进行投票；如果董事会经营的是一个非营利性组织，捐助者通过增加或者减少他们的捐助等级进行投票。TNC的声誉越好，就能筹集到越多的资金，能做的事情也就越多了。

鲍尔森敦促董事会实施专门小组的第一套管理改革方案。他认为目前的现状并不真的是一个很好状态。40个人的董事会不可能充当一个决策机构，TNC需要一个更高效、更灵活的决策机构。TNC还需要更有规律地召开更专门的会议，需要每个委员会的员工都努力，真正地做些事情，进行认真的思索。

第二天，董事会的成员们同意了进行改革。在那天的工作即将结束的时候，鲍尔森组建了最初步的改革专门小组：专门小组中的每一个人都只对6个委员会当中的一个委员会负责，绝对不能让一个人参与两个委员会的工作；他任命了一个由11名成员组成的执行委员会，其中包括6名委员会主席、首席执行官、董事会主席、秘书和2名副主席；这个执行委员会将负责进行监督，每年至少要开4次会议，且每两次会议中间还要召开一次电话会议。

随着主要管理层的变革，专门小组又转向章程中另外两个主要问题：责任心和透明度。受到鲍尔森的鼓励，TNC的员工们已经在科达的领导下进行了几个月的改革。2月18日，科达带着一份36页纸的备忘录，备忘录概括了州董事和州董事会主席在亚特兰大会议上提出的新程序。新程序包括人们关心的8个领域的改革，从生态补偿和对生态资源适当的利用，到保护土地使用权和利益冲突都在其中。

鲍尔森再次表示，现在已经时过境迁，和从前不一样了。他和麦克考米克明显地意识到有些董事和理事仍旧不认为危机有多严重。持怀疑态度的人坚持说危机并不是全国都面临的问题，只是“环形公路”范围内的事情。理事们说他们不愿意和捐助者谈报纸上的这些指责，也不愿意和成员谈这些。毕竟他们没看到捐款减少，也没看到他们的关系遭到了破坏。大家的抱怨最后归结为一个简单的结论：让这个故事在“环形公路”范围内消失！

但鲍尔森和麦克考米克都不接受这个建议。鲍尔森坚强不屈，滔滔不绝地讲了25分钟，随后又用了1个小时回答问题。他坚持说大家都处于危机当中，和米尔斯蒂恩一样，他强调说TNC的声誉是TNC最重要的资产，而目前每一次交易TNC的声誉都危若累卵。他注意到无心的错误正被广泛地传扬着，他认为TNC必须准确定位自己的软肋，管理风险。

鲍尔森向听众传达了一个尤其尖锐的信息：他提到虽然每个人每天都有机会推进TNC的事业，但一旦铸下大错，必然对TNC造成不可预测的重大危害。声誉日下的风险——违背公众愿望的交易或者误入歧途的行为损害了TNC的声誉，它已经大大超过了机构声誉提高的可能。

鲍尔森的劝告胜利了。科达的备忘录——多个工作组的成果详细介绍了新的程序。过去，管理者们得到的明确信息是不应该让表面现象阻挡他们做应该做的事情。如果这件事合法，能够深化保护工作，那么他们就应该去做。现在要有一个新开始了，一个遵纪守法的新董事，管理专门小组的深入建议都有助于保证大家重视这个新开始。

例如，在评估时，如果捐助者迫切地想要增加减税额度，一再劝说评估者在数字上多下点功夫，新的程序会禁止员工袖手旁观。TNC会拒绝在必需的美国国税局减税表格8283上签字，直到捐助者提交了经过州认证评估员编写的评估报告。TNC仍然不参与评估，但在发现情况可疑的时候要远离该交易。

随着2月18日会议的结束，麦克考米克感觉轻松多了。董事会已经进行了管理改革，员工和州理事已经进行了风险管理改革。专门小组的工作已步上了把危机转变为重大改善机遇的轨道。

很快，为与TNC关系密切的人员买地的议论销声匿迹了。3月3日，参议员格拉斯里和鲍科斯给麦克考米克发了另外一封信。在这封长达18页的信中，他们不仅提出了很多与上封信相接的问题，还提出了大家关心的新问题。特别是他们在各种“相关组织”中的利益问题。观察员们推断，参议院想知道的是，TNC是否在自己掏腰包玩安然公司那样的骗局，用模糊的账目隐藏自己的亏损或盈利。

在众多的相关组织中，参议员想要了解的有Conservation Beef——一个鼓励农场主从事环保畜牧业的机构；Nature Server——一个创新的科学数据机构，这里曾经是罗伯特·詹金斯的地盘；Forest Bank——一个自清算开始，就鼓励林地所有者不进行皆伐的机构；还有弗吉尼亚东海岸开发公司。TNC已经给参议员复印了4万多页的文件，但是，他们现在又要面临新一轮令人筋疲力尽的文件复印工作了。

数日之内，即3月19日，管理专门小组发布了报告终稿。和反复进行的管理改革一起，报告对科达提出的大多数变革做了积极的评价，同时还提出了专门小组建议的附加保护工作。有了专门小组督促的报告终稿，纳税申报表格990就成了公开的文件，这样TNC就有了经营管理、责任心和透明度的策略。鲍尔森和麦克考米克现在手头已经有了管理和监督的样板。

当然，还有很多工作要做。州董事会和国家董事会的权力和责任分开，这一长期以来得不到解决的问题仍旧没有得到完全解决。这个问题有待于格拉西领导的团队来解决，但这并不是件容易的事。毕竟，这是《华盛顿邮报》所披露的最为严重错误的根结所在，比如得克萨斯市的天然气开采项目。但是，鲍尔森和麦克考米克已经有了真正地建立一个非营利性机构责任感的方法和蓝图。有了管理专门小组，他们现在可以真正把危机变成机会，开始他们影响深远的改革。

2004年6月22日，参议院在举行慈善机构改革听证会时，财政委员会没有召集TNC的人发表声明，这次会议的副主题是“为了慈善事业杜绝恶性事件发生”。

尽管随着参议院的调查继续，麦克考米克仍旧时不时地遭受批评，但他的思想已经达到了一个新的高度。2001年，也就是他就任总裁职务的第一年，他在TNC的年会上发表了演说。他赞扬了“梦想与实践”大胆结合的TNC的成就，他称TNC已经开始改变这个世界了。“我真的相信，非政府组织能够成为全球最具有影响力的机构。”他说：“我相信TNC能成就这样的未来，我相信一定行。”

相当一部分听众认为，麦克考米克已经开始向着目标进发。一个全新的总裁正在追求一个具有远大目标的未来。

到了2004年，尽管麦克考米克还在致力于追求TNC的全球性正面影响，他开始听到了外界对于TNC不同于以前的评价。周围的人开始议论说，TNC正在成为非营利机构管理的楷模，或者说是基准和黄金标准。但麦克考米克意识到，这种说法会滋生内部的自满情绪，从而再次使TNC遭遇惩罚。实际上，自满情绪正是这个机构的致命弱点，它已经变得愈加显著了。TNC最好还是少把心思放在应该怎样恢复从前那种天使般纯洁的名誉，而多考虑考虑怎样才能做到让这个组织持续不断地改进和发展。

以上就是这个组织在《华盛顿邮报》披露了有关他们的消息以来所做的工作。在这一年里，TNC累计花费了14亿美元开展筹资活动，麦克考米克主持了全球28个国家的28万公顷土地的保护工作。

在过去的50多年中，TNC不断地让自己能够做得更多和做得更好。许多经典故事和传奇已经被编入TNC英雄乐章之中，正像一部伟大的连续剧和交响史诗，一章比一章更雄浑有力，更能激励人心。正是这种一次又一次把困难和挑战转变成一次又一次成功的经历，使TNC得以健康生存和不断发展。





尾声：无名英雄

维克多·谢尔福德有一个简单而朴素的愿望：以自己的行动影响世界，为这个世界留下深远影响。他想改变这个世界，让每个人都过得更好。如果他能够成功，如果他能够发起一系列的活动，从而唤起大家的激情，那么这位芝加哥大学生态学家的影响力就能传递给今后好几代人。

但实现这样一个愿望是谈何容易的事。在谢尔福德58岁那一年，这位生态学领域的先锋看着自己在1915年创建的机构——美国生态学会投票禁止他热爱的一个项目：采取行动保护自然区域。这个学会甚至不能写信给国会议员，敦促国会保护一片原始森林。

1946年学会投票废除他在1917年开设的学会分会时，谢尔福德下决心自己分出来干了。他和另外13个人，包括那个组织的3位前任总裁签署了一项提案，决定组建一个新的团体，并采取直接行动的方式来保护生态系统。站在他对面的是传统的保守势力，那些只关心学术研究的学院派，他们只关心生态系统本身的研究。

谢尔福德生活在一个生态学家忧心忡忡的年代，特别是一个在1913年就写了影响深远的作品《温带美洲的动物群落》。1914年，他亲眼目睹了候鸽和卡罗来纳鹦鹉的灭绝。1925年，他亲眼目睹了大平原狼和加利福尼亚灰熊的灭绝。现在，他又在目睹着众多植物、鱼类、哺乳动物和鸟类物种的逐渐减少。因此，他告别了自己的学会，成立一个保护联盟，并在第一年就吸引了158名成员加入他的小团体中，这个小团体就叫——生态学家联盟。

我们必须要把谢尔福德——这位自然保护区运动之父，摆在本书没有被提到的众多无名英雄的第一位。他所做的一切没有在前几章的九个故事中占据任何篇幅。而在他之后又不断地涌现出来的上千名英雄的感人故事也一样没有被写在本书中。这些英雄人物包括了从事着地方、州和国家项目的志愿者们，及其引领着TNC全球保护事业发展的员工们。

不用说，本书最终要告诉我们的道理是：在任何机构中每一位优秀领导者或管理者身后，都站立着成千上万名共同塑造了一个优秀机构的员工们，都有着他们说不完的英雄故事。就像乔治·费尔所说的那样，建立一个“强大而有力的，在一个国家里有着举足轻重的影响力，且具有相当规模的组织机构”需要一大群有激情、有能力的人。

这本书里所讲到的人物只是TNC众多领袖中的几个代表而已，他们的故事仅能部分代表TNC领导者的魄力、TNC文化的力量、使命和价值观、活跃的创造性、建立并授权于董事会的行为、管理团队以及建立机构权威，培育责任感和学会有效管理的诀窍。

TNC有着像理查德·古德温这样的领导者，想方设法确保这个组织及其能力的发展和培养；有着像罗伯特·詹金斯那样的梦想家实施规章，让他们的使命聚焦于具有全球意义的问题上；有着像帕特里克·诺南那样的企业家订立了企业文化，促进快速行动和明确的结果；有着像格里高里·洛那样的革新者，帮助TNC创建了强大的业务模式，取得了最大的效能；有着像肯特·沃麦克、约翰·瑟希尔、凯瑟琳·斯金纳、凯尔文·塔克塔和史蒂文·麦克考米克那样的管理者，他们都在塑造一个出类拔萃的机构的过程中发挥了自己巨大的作用。

其实，TNC还有很多像我们以上所列举的人物一样的故事。事实上，在2003年和2004年的采访中，有些人几乎没有表达自己的想法，他们的故事如果也能够被这么详细地讲述出来，那么别人的故事一定会显得黯然失色，他们才是更值得人们尊重的英雄。他们不断地赞扬着自己的前辈、同事和有着成功经验的领路人，而我们所讲述的这些成功人士的故事中，也都有着他们的付出。但写书的一个弊端就是，一个组织里不是所有应该得到荣誉的人都能够得到荣誉，这就是讲故事的性质所在。

这一点也同样适用于帮助我完成这部书创作的人。我采访过200多人，从无数位行政助理、图书管理员、档案保管员和帮我检索了上千份文件、帮我找人和安排调查的人员那里，我得到了很多的帮助。他们当中有些人被写进了这部书，但大多数人没有在本书中提及。我亏欠他们的实在太多了，在此我对他们付出的时间、耐心和关爱表示衷心的感谢。

还有，在我开始写作之初，帮我确定方向的两位TNC老兵——约翰·哈姆克和戴维·威廉姆森都为TNC的历史和遗产做出过许多贡献，他们尊重TNC组织的历史和遗产，他们也为我做了很多的工作。

我还要特别感谢我采访过的7个人。他们忍受了我一次又一次的请求，包括我对他们投身保护的动机和失误经历的冒昧问题。他们是迪克·古德温、鲍勃·詹金斯、格雷格·洛、肯特·沃麦克、凯瑟琳·斯金纳、史蒂文·麦克考米克和凯尔文·塔克塔。我还要感谢帕特里克·诺南的同事，他们对20世纪70年代的清晰回忆对我完成第4章的生动记录有着很大的帮助。

如果说很多无名英雄成就了TNC，那么是更多的无名英雄成就了这本书。这些无名英雄包括我的家庭成员，我想感谢苏、杰克和凯忍受我长时间以来的全身心投入创作。我还要感谢我的代理人海伦·瑞斯，在我拿到书面提案之前就坚信我的项目，为我加油鼓劲；还有编辑约翰娜·万德林和多萝西·海尔斯特，他们都很看好这部作品，热情地把它投放到市场上。

最后，如同所有非营利机构的管理者们所知道的，任何一个这样的故事中描绘的英雄都会包括那些从自己的银行账户中拿出钱资助他人的捐助者，就像这本书中描述的那样。TNC的捐助者为了保证这个机构在全球范围产生的影响和实现他们的崇高目标，提供了无私的帮助。

维克多·谢尔福德本人从创建之初就支持着TNC，并成为慷慨解囊的捐助者的楷模。1946年，他提供了最大的一笔种子基金让TNC的创业者从此站了起来。当时他捐献了300美元，这相当于今天的2500美元。正是这笔钱启动了生态学家联盟（TNC的前身）。对于这些捐助者而言，“无名英雄”这个词特别合适，他们就是生物多样性的保护神。





作者手记

2002年，出于对管理和自然保护的兴趣，我开始构思《守护自然》这本书。2003年中期，总裁史蒂文·麦克考米克下令，允许我采访TNC的员工、查阅TNC的档案，自此，我开始认真地投入本书的写作工作。我采访了225名TNC员工和他们的合作伙伴，查阅了几千份文件，包括信件、会议纪要、报告、白皮书、项目计划、电子邮件、文章史料和讲话文稿等。我在这里呈现出来的是一个长篇新闻特写，没有添加任何故事情节，书中所有人名都是真实的。

为了保证故事的完整性和真实性，我阅读了Casesoft的TimeMap time-line软件记录的所有主要活动，由此了解了50多年来的所有事件和活动，同时还阅读了EndNote文献软件中1000多页的记录。在写作中，我通过数据库关键词的搜索，直接使用并审核了这些信息，我直接使用了编入笔记索引中的采访视频材料。

早期，我觉得采访对象无论记忆力有多好，都不可能如实地、一字不差地回忆起那些对话，即使是几个星期前的交谈也不可能。因此，我重新组织了这些对话，通常会略掉引号，用间接引语或不完全引用。只有当我有90%～100%的把握认定书中的人物确实说了这些话的时候，我才会使用非限定性的引语。我用引述的方法描述人物思想的时候，语言通常直接摘录采访记录。采访过程中，我让他们回忆在每次事件中的思维活动。

主人公对事件的记忆各不相同。因此在可能的时候，我总是和第二者或第三者确认事件的准确性，尽量与书面记录文件核对。在某些案例中，当大家对发生的事情没有一致意见，或者对一个人的记忆可信度有疑问的时候，我会省略一些事件。我还会略去一些在我看来改变了历史，而不是实际发生事件的细节描述。

在整本书写完之后，2004年底，我用了一个月的时间和所有重要的采访对象对书中的事实进行了检查，筛除了所有不妥之处。我永远感激那些在出版印刷之前细心纠正书中谬误的人。尽管这些信息都经过审核，但毫无疑问，书中仍可能有错，在此我要向指出书中错误的读者表示感谢。
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后记

这本书讲述了TNC60年来传奇的成长历程。这个全球最大的环境保护组织的发展经验和教训，对于中国正在成长中的众多环境保护组织一定会有所借鉴和帮助。然而这本出版于2005年的书，没有来得及更多讲述TNC在中国的工作。在此，编者仅做一点简单介绍。

TNC在中国译为“大自然保护协会”。

TNC于1998年应邀进入中国开展保护工作，首先在生物多样性极其丰富的云南省西北部实施保护项目。在这块土地上，金沙江、澜沧江和怒江在高山峡谷中奔腾激荡，独特的地质地貌和气候孕育、保存了丰富的物种资源和多元的民族文化。10年前，TNC就开始与云南省人民政府合作，共同编制了《滇西北保护与发展行动计划》，寻求因地制宜的保护策略，把自然生态保护与经济发展有机结合起来，保护生物及文化多样性，并促进当地的可持续发展。

TNC在中国致力于寻求平衡经济发展与生态保护的更佳途径，与各级政府、相关机构及其他合作伙伴紧密合作，在加强保护地建设、重建长江生态健康、应对气候变化、支持科学决策等领域开展一系列卓有成效的生态保护工作。

经过11年的成长，TNC中国部目前处于承前启后的新阶段：既要继续推进基于社区的实地保护项目，也要加强对科学决策的支持，利用机构多年的成功经验和以科学为基础的保护方法为政府的决策、政策的制定提供有效的科学支持。

随着中国经济的持续增长以及对生态保护的日益重视，TNC中国项目的员工将努力开拓国内的各种资源，寻找新的契机，推动中国保护事业的进程。

TNC在开展生态保护的同时，尤其注重当地社区的发展问题，因为贫困与自然资源的不可持续利用往往交织并存。TNC与当地政府和社区一道，不断探索、示范各种替代生计，力争在保护生态环境的同时，促进社区脱贫增收，让当地社区受益。

TNC在滇西北实施的国家公园项目便是很好的例证。国家公园作为国际通行且成效显著的保护地类型，能较好地平衡自然保护与社区发展、经济进步的关系。在TNC科学家的技术支持和协助下，云南省香格里拉的普达措已于2006年建起了中国内地第一个国家公园。之后在云南的梅里雪山和老君山，TNC又协助当地政府筹建国家公园。国家公园在保护了生态的同时，使地方经济和当地社区都分享到惠益。国家公园体系逐渐成为中国自然保护区体系的有益补充。

在滇西北地区，TNC的替代能源和绿色乡村信贷项目支持了1万多农户安装了各种替代能源设施，并开展了各类创收项目。由于这些项目的实施，一些地区的薪柴消耗减少了80%，同时提高了室内空气质量，农户也有更多的时间发展替代生计，进行创收。此外，通过推行绿色旅游、绿色建筑、滇金丝猴保护、环境教育等项目，切实有效地改善了当地社区的生计。

TNC中国部在国家层面也开展了一系列保护项目。其中包括确定中国生物多样性保护的优先区域、加强中国保护区体系的建设、参与应对全球气候变化的研究、重建长江生态健康、推动木材绿色采购和森林可持续经营，等等。

TNC保护策略与信息中心与国家环境保护部对外合作中心共同建立了生物多样性信息共享平台，从而能更好地为国家层面及地方层面的生态保护决策和保护行动提供科学的方法和数据。

凭借TNC在美国及全球其他地区的淡水保护与水资源利用的成功经验，TNC与中国有关机构合作，探索恢复长江生态流和生态健康的解决方案，努力把水电设施对生态的影响减到最低。TNC与国家林业局合作，为全国51个国家级示范保护区开展保护能力培训，实现更有效的保护。

展望未来，TNC中国部将力争在环保界发挥以下作用：

引领示范：通过分享生态保护方法与经验、实施实地保护项目，探索平衡保护与发展的新模式。

因势利导：充分利用TNC的各种联系和资源，促成各方利益相关者的有效沟通，共谋可持续发展之道。

授人以渔：通过能力培养和知识共享，提高利益相关者自身进行生态保护的能力。

群策群力：激发多方的力量，汇聚集体的智慧，在更大规模上推动生态保护的进程。

TNC中国部的员工正在用自己的努力续写着《守护自然》生动感人的崭新篇章。

2009年10月
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