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		中文版前言

		本书自1987年在美国出版,至今已5年有余。现在有机会将它奉献给中国读者,我感到由衷的高兴。

		近年来,中外学者在学术领域中的交往日渐加强,双方增加了相互间的了解与认识。向中国读者介绍西方学人研究中国问题的著作,是交流的一个重要方面。这并不是说西方人在研究中国问题上比中国人有什么高明之处,而是说通过各种译著,中国读者可以看到西方学者在研究问题的角度、思维方法以及概念使用上与中国学者的异同。从比较这种异同中,读者们可以尽情地发挥自己的想象与思维能力,以期对自己感兴趣的问题做出较为全面的判断。

		读者在阅读本书时,很快就可以发现我的研究指导思想与大多数中国学者不同。在近现代史包括义和团运动的研究中,中国学者强调对历史要做出评价。近几年来,在肯定和否定义和团运动的问题上,又有了热烈的争论。义和团运动是一场反帝爱国的伟大群众运动还是一场由意识落后、封建迷信的小农发起的民众运动?它缓和了帝国主义瓜分中国的危机还是阻碍了中国现代化进程?这一类评价问题,并未在西方学者的研究中引起争论,因为大多数人认为没有必要对中国历史上的著名事件或人物进行类似的评价。在我个人对义和团运动的研究过程中,我所感兴趣的是如何尽量客观地理解运动的源流、时代背景、发生的原因以及运动发展的逻辑性。我希望中译本能使读者更清楚地了解义和团运动的性质和发生原因,在此基础上,读者可以做出自己不同的历史评价。

		介绍西方学者的学术文章及摘要虽然不乏其数,但是想要客观全面地了解他们的中国学研究,最好的办法就是通观整部著作。江苏人民出版社出版的“海外中国研究丛书”,我以为也是为了这个目的。读者们可以从这套丛书中看到不同作者的研究方法和分析特点。

		本书翻译小组为此书的出版做了大量的工作,在此我谨向王栋、王建朗、江禹、叶瓦、杜继东、吴义雄、路义忠、张俊义、樊书华表示诚挚的感谢。张俊义先生整理了原书初译稿,肖志伟等一起与我核对了原文及译稿。对最早组织翻译工作的王栋和最后审校全书的张俊义先生,我表示特别的感谢。没有大家辛勤的劳动,本书中译本的出版将难以想象。

		这本中译本由1987年英文版直接翻译而来,除了更订原书注释中极少的人名、地名及引用材料的错误页码外,全书没有做任何重大改动。本书1987年出版以来,又不断有新的义和团史料及学术专著出版。它们对我的研究很有启发,但并没有改变我对义和团起源的基本看法。因此保持全书原貌,可以使读者比较清楚地了解我个人的观点,以及它们与中国学者的相同和不同之处。同时,我也愿借此篇幅,专门谈谈我对近年来义和团运动研究的看法。

		近期义和团研究的某些著述相当引人注目。1988年路遥与程啸两位教授出版了《义和团运动史研究》论文集。这本书包括了两位作者自20世纪60年代以来的研究成果以及60年代和80年代作者在河北及山东威县实地调查的部分资料(1)
			。两年之后,路先生有《义和拳运动起源探索》一书问世。这本书将新发现的一批中文资料(包括梅花拳拳谱与经卷、族谱、家谱等)和外文资料(法国天主教耶稣会传教士信件和日记)集中在一起,强调探讨义和团源流应该由“区域”研究开始,做“多层次多方面”的考察(2)
			。同年,在中日两国学者联合调查(1986年至1990年)的基础上,论文集《中国的家、村、神神——近代华北农村社会论》一书在东京出版。书中关于义和团研究的文章,表达了与我对义和团运动起源研究相类似的观点(3)
			。

		除了上述的专著外,史料方面的出版也有相当的进展。1990年出版的《义和团档案史料续编》极大地丰富了公开出版的资料(4)
			。1980年我在中国第一历史档案馆查阅的资料以及本书引用的山东巡抚档案,大多收入其中。续编还包括了清朝中叶义和拳、神拳档案史料(附编)以及中国人民大学出版的《义和团源流史料》中的资料。我在本书中所引用的80年代时尚未公开发表的资料,基本上可以在这两集续编中找到。除了上面谈到的专著和史料以外,还有很多研究有关义和团运动的文章,它们刊登在多种学术刊物和义和团研究通讯上。1990年在济南召开的国际义和团运动讨论会上也出现了不少有见解的文章。

		毫无疑问,以上所谈到的研究与史料加深了我们对义和团运动的理解。其中大部分新材料可以加强本书的论证,但也有少部分说明本书在一些细节上需要加以补充修改。例如,据《义和拳运动起源探索》中的梨园屯“闫氏家谱”记载,闫书芹的“芹”字与官方所记的“勤”字相抵;又如闫铭见(明见,明鉴)不是拥有土地百亩的大户,而是仅有土地15亩的小户。这批资料中最重要的一部是路遥教授和他的学生发现的一批梅花拳拳谱和经卷。它们对梅花拳的历史和实践提供了一份较为翔实的记录。其中“习武序”为梅花拳第五辈杨炳所做。杨炳可以说是梅花拳里的关键人物之一,在这篇拳论中,他将“儒家思想渗透进去”(5)
			,同时杨炳还是梅花拳中唯一入仕的人(中康熙壬辰科武探花)。他的“卫君卫国”“不可犯上作乱”的忠君思想是毫无疑问的。同时被路先生发现的还有一本与民间宗教中罗教有关的梅花拳经卷,他认为这个经卷证明了梅花拳与罗教之间的历史联系,梅花拳是“依附于无为教的一个秘密会社”(6)
			。而梅花拳里文武场之分,也被看作是与教门的联系。在未见到经卷全文之前,我不敢贸然反对这种看法。但从历史上看,梅花拳曾协助过清廷镇压1813年的八卦教起义;1898年赵三多起事前,梅花拳的首领还曾劝他不要“闹出乱子”,说梅拳“祖师自明末清初授业至今……文的看书,给人治病,武的练拳……从没有过叛乱的事”(见本书第六章)。因此,在探讨梅花拳与教门关系时,我们应当十分谨慎。另一方面,也应该考虑这部经卷中与《皇极宝卷》甚为相近的部分很可能是由义和团时期之后的梅花拳所继承并加以修改的,这种修改甚至可能晚到民国初年。因为明清两代禁止邪教失效后,民初教门活动重又兴盛起来,他们的经卷也随之广泛流传过。

		路遥和程啸教授的《义和团运动史研究》一书提供了比我以前所见的更多的白莲教降神附体仪式的资料。而我书中第二章“秘密宗教、义和拳和民间文化”对于教门中的降神仪式有所低估。但是如果把秘密宗教中的降神附体仪式都看作受神拳影响,似乎还应做更多的探讨。我认为大部分降神附体仪式都来自民间习俗中的跳神,在文献中也很少记载秘密宗教与神拳的联系(7)
			。

		本书中文版的出版,可以使关心义和团研究的中国读者比较中西两方学者在研究同一课题,使用基本相同材料时,分析方法上的异同。1979年至1980年当我在山东大学做这一课题研究时,受到路遥教授及其他同行的相当关注,对此我表示深切的感谢。他们给予我的帮助不仅在于提供了60年代山东大学所做的口头历史调查资料,还在于他们的研究直接影响了我对义和团运动发展阶段的看法。关于鲁西南大刀会、直鲁边界的义和拳以及鲁西北神拳是义和团运动的重要组成部分的观点,就是直接接受了他们的分类方法。另外,路遥先生的《义和拳运动起源探索》一书在研究方法与角度上,与我也有着某些相同之处。首先我们的研究基础都是建立在历史文献与口头历史调查资料上;其次是区域性的研究,特别是义和团发生地的经济、政治和社会环境。在对社会背景的研究上,路先生与我所持观点极为相似。我们的研究也存在着不同之处,在起源问题上我们最主要的分歧点即路先生认为:虽然大刀会和神拳在义和团运动发展过程中扮演了重要的角色,但直鲁边界地区的义和拳是这次民众运动的主要来源,即“义和团运动显然是义和拳运动的直接发展”(8)
			。而我在研究中认为对义和团运动的兴起和传播起了核心作用的是它的具有标志性的仪式——“降神附体”“刀枪不入”。就此一点来讲,与首倡降神仪式的神拳相比,直鲁边界地区的义和拳缺少这种仪式。

		对上述分歧做更详细的探讨的话,首先可以用日本学者小林一美的话来概括。他在《义和团战争和明治国家》一书中写道:“很多中国学者义和团源流论的最大弱点是热衷于寻亲,而忽略了对形成义和团运动的固有逻辑及发展规律的解释。”(9)
			在探讨义和团起源的问题上,中国学者一般着眼于“组织源流”的研究;而我在本书中强调的是“降神附体”仪式对义和团发展过程所起的作用。换句话说,使我感兴趣的并不是仪式的始祖,而是它为什么会在1899年至1900年间如此迅速地传播开来。我认为主要原因在于它的易于接受,而易于接受又与它本身来自华北农村的文化和风俗习惯息息相关。在仪式中,义和团所降所请的神祇都是老百姓心目中武艺高强的英雄好汉,他们来自民间戏曲、小说,特别是《封神演义》《三国演义》和《西游记》中的人物。降神附体仪式在形式上与农村巫婆神汉的跳神走巫如出一辙,武术与气功更是民间文化中健身防身的一种相当流行的技艺。

		在探讨义和团运动兴起问题时的一个不容忽视的重要现象即是:它是如何在各村拳场开始的?通过对历史文献和口头调查资料的研究,我们发现参加义和团的青年拳民们并不是某个现存拳会的会员,这次民众运动也并不是由拳会号召拳民就蜂拥而起的。(10)
			和长期秘密存在的教门相比,义和团组织是公认的松散(11)
			。在各村练神拳或义和拳的青年农民都是初学者,受到“降神附体”“刀枪不入”的号召力,自发地开始习拳练武,以至“群相趋附,势颇昌盛”(12)
			。在这次比较自发的民众运动中,在其兴起过程中起了关键作用的是它的仪式,而不是它的组织。义和团运动的这一极为重要的特征,使我放弃了传统的、由组织源流入手的研究方法,并转向研究义和团的仪式以及孕育它的华北农村的文化习俗、社会经济环境、自然生态以及政治背景。

		这种研究重点的转向也出现在某些中国学者的学术著作中。这一点在《中国的家、村、神神》一书中表现明显。特别是南开大学陈振江教授的文章《直隶、山东的武术文化和社会心理动向》(13)
			,他在对地方志和口头历史调查资料悉心研究的基础上,对于武术团体的流动性,拳师不受教门的束缚,拳民神祇崇拜上的功利主义与实用主义以及拳师的传统价值观念描绘了一幅生动的画面。他的论点极有说服力,和我认为的与其将拳会看作秘密宗教的分支,不如将它看作华北农村文化习俗一部分的观点相近(见本书第二章)。程啸也在同一部书中对民间宗教做了透彻的分析,并着重讨论了民间宗教在华北农村社会及农民心态上起的作用。在研究民众运动与民间宗教的关系上,在探讨孕育民众运动与民间宗教的社会文化、经济、政治及自然环境上,《中国的家、村、神神》一书显示了中外学者学术交流的成果。

		顾名思义,本书的主题是义和团运动的起源。在研究重点由组织源流转向对民间文化习俗及区域政治经济的过程中,我遵循了西方学者研究社会运动的方法。义和团运动是一次社会运动,它的参加者是华北成千上万的农民、手工工人以及其他社会各阶层人士。它在极为短促的时间内爆发,然后冲击到华北两大城市——北京和天津。对待义和团运动也像对待其他所有的社会运动及历史事件一样,我们面临着以下几个最基本的问题:即如何解释义和团发生的地点、时间和形式。

		第一个问题,义和团运动为什么首先出现在鲁西?如果将义和团运动看成是反洋排外运动,那么它好像应该发生在受帝国主义影响较深的地区。从全国来看,广东及江南地区受帝国主义经济冲击比山东严重得多,从山东一省出发,胶东和烟台一带又较其他地区严重。为回答这个问题,我对19世纪末山东地方的社会经济和社会结构做了比较详细的研究分析,从中可以看到鲁西地区在下面几个关键方面表现突出:贫穷,商业化程度低,对自然灾害反应敏感,士绅阶层弱小,习武之风盛行。对鲁西地区做了进一步划分之后,我又发现鲁西南与鲁西北地区之间的重要差别。鲁西南社会结构中存在着一个牢固的乡村地主阶层,村社内部凝聚力强。这一社会结构的形成与抵御当地活动猖狂的盗匪活动有紧密联系(见第四章“大刀会”)。对比之下,鲁西北社会比较开放,相对平均,这与该地区经常遭受自然灾害造成的人口流动有密切关系(见第八章“神拳”)。它们区域性的差别有助于说明在义和团起源过程中扮演重要角色的鲁西南大刀会与鲁西北神拳的不同。鲁西南大刀会由乡村财主把持,其组织严密,活动不公开,与其所在地区存在的牢固地主阶层及比较封闭的社会形态极相吻合。而鲁西北神拳表现了相反的性格,他们的仪式公开,易学易练,教拳的师傅常见从外村请来,说明拳众对其领导并不苛求。以上仅是概述,读者在仔细阅读第四章与第八章之后,对这个问题会有更详尽的了解。

		第二个问题即时间问题。19世纪90年代中国所面临的一个最基本的事实即帝国主义企图瓜分中国所带来的危机。中日甲午战争特别是德国攫取胶州湾之后,危机加剧起来。这一局势在山东的具体反映是社会上不断出现的民教冲突。教民依仗帝国主义撑腰,欺压周围百姓,是引起冲突的直接导火索。

		第三个问题即形式问题,为什么这次反洋排外运动采取了义和团这种形式?部分问题可以从上述大刀会与神拳所反映的鲁西南和鲁西北的社会结构中找到答案。但社会结构并不能完全解释这一问题。从理论上讲,我们面临的一个基本问题就是探讨稳定的社会结构与变动的历史运动之间的关系。社会结构的存在并非一日,从历史角度观察,它含有相当的稳定因素。而社会运动,在历史演变的过程中常常采取突变的形式,是历史变化的一种。因此,解释义和团运动,实际上是在解释历史的变化过程。这也是本书在理论上要解决的核心问题,即在稳定的社会结构和剧烈的历史变迁中,寻找到内在的合理的理论联系。

		解答历史变化的通常说法都是首先指出外来因素,即存在于社会结构之外的事实——如自然灾害、战争、外国入侵等等。这些事实固然重要,因为它们的冲击的确引起了社会结构的某些变化。例如,19世纪末的中国,由于帝国主义的政治、军事和文化(传教士)渗透,传统的社会体系发生了动摇,义和团运动爆发。这只解释了问题的一个方面,即帝国主义这一外来因素在社会运动中所扮演的重要角色;但问题的另一方面,为什么华北农民采用了义和团这种形式来对抗,却没有满意的回答。

		在研究这一问题时,我在很大程度上借助了近年来西方人类学关于通俗文化的研究成果,同时也参考了马克思关于上层建筑与经济基础、主观与客观条件等学说。关于“基础”这个范畴,本书的研究中包括了所有形态的经济活动,商业、政治、社会以及村社结构。第一章对义和团运动的社会基础——鲁西的社会经济综合体——做了具体的描述。在其上存在的“上层建筑”包含鲁西所有的重要文化领域。(14)
			
		

		马克思本人认识到文化在历史进程中所起的作用,在著名的《路易·波拿巴的雾月十八日》一文中他写道:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统,象(像)梦魔一样纠缠着活人的头脑。”(15)
			马克思的文化概念是“一切已死的先辈们的传统”。这种看法在很大程度上与某些当代中国知识分子的相似,他们将一切现代中国的弊病都归因于传统文化所谓的落后与不变上。

		参考近期西方社会科学的理论,我认为文化并不是由过去继承过来一成不变的传统,它是本身具有内在活力和弹性的人为创造物。(16)
			如果我们将历史变化过程看作是具有主观意识的历史主宰者与客观社会结构之间的辩证,历史发展的主宰者为了自己的目的而容纳、继承并改造过去的文化传统。没有对过去传统的继承,他们不可能发动民众推动历史发展的进程。在继承的同时,他们又将新的方法、新的目的融合进去,使之发生新的作用。这种文化的可能性提供了历史变化的契机。

		义和团运动在实践上证明了上述观点。他们将民间宗教的符咒、跳神、武术和气功以及民间戏曲中的英雄好汉、神话人物统统综合起来。所有这些因素都是老百姓日常生活中喜闻乐见的,其中没有任何怪异的东西。它们来自生活,极易模仿。这也是为什么义和团兴起迅猛,又带着“自发”色彩的原因。

		根植在深厚文化传统中的义和团仪式,可以帮助我们解释这一次民众运动产生的巨大社会推动力及它的各种虚弱方面。虽然“假神附体”也出现在中国历史上其他农民起义中,例如太平天国中杨秀清假说天父下凡等,但在义和团运动中所有拳民都能降神,都能成为神,而不似其他农民起义中只有首领享有这一权利。降神使所有参与者都感受到了心理上的鼓舞,他们自身亦借助巨大的神力来抵御外国装备精良的军队。如上所述,请的神都是历史上口碑流传的英雄好汉,而不是宗教里的神祇。这些英雄好汉经常出现在集市戏台上,使得华北青年拳民有了模仿的样板。但另一方面,由于参与者都能成为神,都具有平等的地位,由宗教产生出权威领导运动的可能性在义和团运动中就变得不可企及了,这是义和团运动组织薄弱的一个原因。当八国联军用武力大肆镇压时,义和团运动便如一盘散沙,溃泻千里,很快就消失在历史舞台上了。

		以上几点是本书的关键部分。在研究中我还试图说明客观的社会经济状况不但给义和团运动提供了先决条件,同时也限制了它所采取的形式。文化的可塑性在历史的主宰者(民众)与社会结构之间架起了桥梁,尽管客观存在与文化传统都在拒绝变动与变化,人民仍然创造了历史。
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		英文版序

		在中国历史上,几乎没有什么事件比义和团运动更广为人知。对北京公使馆的戏剧性包围,在1900年夏天吸引了整个世界的注意力,它为当时报刊耸人听闻的新闻以及半个世纪后的好莱坞编剧们提供了丰富的素材。“北京之围”最终被八国联军解除,联军中有第一次在中国领土上作战的美国军队。然而,义和团之所以重要,不只是因为它不同寻常地吸引了国际关注,更为重要的是,它是普通中国农民起来把他们所憎恨的外国人和外国事物赶出中国的一个引人注目的例证。因此,它是中国群众性的民族主义兴起过程中的一个重要事件。

		尽管大多数人都知道义和团运动,但人们对它的了解仍很有限。首先,义和团成员并不是拳师。他们的“拳”实际上是一套刀枪不入的仪式——用来保护他们不受火力强大的西方新式武器的伤害。降神附体的概念是仪式的核心,刀枪不入的魔力即由此产生。义和团的拳民首先祈召民间宗教众神中的一位神灵,然后,当神灵附体时,他们便进入恍惚状态,进而手舞足蹈,挥舞刀枪。这些仪式很容易就被黄泛区平原的青年农民学会,它从一个村庄传向另一个村庄,直到一个巨大的群众运动席卷华北大部。义和团运动实际上是一场大规模的巫教运动,它更多地是传播一些特定的巫术手法,而不是任何一个中国武术团体的动员。

		第二个常见的对义和团的误解与“义和团叛乱”这种说法有关。这一说法实在是用词不当,因为义和团从未造清朝统治及清王朝的反。实际上,贯穿于义和团运动的最常见的口号是“扶清灭洋”——这里的“洋”除了指外国人外,显然包括外国宗教以及它们的中国信徒。1900年夏,面临着外国军队向京城推进的威胁,清廷甚至明确宣布它支持义和团。但是,当这一运动被镇压下去之后,中国官员和列强都意识到,清廷将必须作为中国的政府而继续存在下去。为了挽回清廷及其首脑慈禧太后的面子,他们便虚构出这样的说法:义和团实际上是叛乱性的,它碰巧获得了一些在北京篡夺了权力的满族王公的支持。由于这是一场“义和团叛乱”,相应地,清政府只需为它未能及早镇压而受罚。尽管“义和团叛乱”原本是一个纯粹政治性和权宜性的术语,但它在中国史书和世界史书中却显示了它非凡的活力。

		义和团运动问题上的混乱不只是一个普遍的概念误解问题。在义和团的学术研究中存在着引人注目的分歧。实际上,在中国近代史上,没有任何重大事件像它这样拥有如此众多的各家之说。在本书所着重阐述的主题——义和团的起源方面,情况尤其如此。在1899年义和团运动刚刚兴起之时,一个名叫劳乃宣的知县写了一本题为《义和拳教门源流考》的小册子。劳乃宣认为,义和团源于19世纪初与信奉太平盛世说的白莲教有关的一个教派。义和团的这一教派源流和反朝廷起源为现今绝大部分学者所接受。但是,也有少数人坚持另一种见解。他们认为,义和团源于一种勤王的民团组织——一个在官方倡导之下成立的村庄防卫组织。

		义和团是源于白莲教起义还是勤王民团?专家们对此尚不十分清楚,因而它向历史学家们提出了一个几乎是难以拒绝的挑战。这一挑战不是简单地确定孰是孰非、找出合理解释的问题。义和团研究者所面临的方法论上的困难也是非常巨大的(当然,这也是在许多问题上意见分歧的原因之一)。关于义和团运动,我们从中国官方(包括同情和敌视这一运动的两方面),从义和团的攻击目标传教士及其中国信徒那里,从一些零星的非官方观察者那里(大部分是关于运动后期的记述),从义和团运动60年后中华人民共和国的学者们所采访的义和团地区的农民那里获得了许多资料。不用说,所有这些观察者的倾向性对他们的描述有很大影响。历史学家们的十八般兵器在这里全都得使上,这包括辨伪、考证,以及对那些与具倾向性史料相矛盾的信息给予特别的关注。

		尽管存在这些障碍,但我相信,在义和团起源问题上提出新见解的时机已经成熟。英文著作中关于这一问题的最近力作是出版于1963年的维克特·珀塞尔(Victor　Purcell)的《义和团运动:背景研究》。自该书出版以来的20多年间,北京和台北的清代档案都已向学者开放。台北的近代史研究所已经出版了多卷本的关于义和团运动爆发前那些年代的《教务教案档》。在中国大陆,近年来出现了关于义和团运动的大量出版物,其中最为关键的是义和团的发祥地山东省政府出版的两卷档案集。这一出版热潮至今仍未显示有下降的迹象。当作者此书正准备送交出版社时,北京的中国第一历史档案馆(藏明清档案)宣布,有关义和团运动的另一部档案集很快将要出版。

		我对义和团运动的研究始于1979年底。那时,我在中国的山东大学和第一历史档案馆待了一年。如果没有这两个机构的支持与合作,我的这一研究工作绝不可能完成。对我来说尤为重要的是山东大学历史系的师生们所做的口述历史调查的原始采访记录。他们在1960年和1965—1966年间深入鲁西,在这一闹过义和团运动的地区内遍访老农。这些历史调查已有一卷选编出版。我得以查阅这些调查的最原始手稿记录。在这些手稿中,访问者记下了当年的义和团成员以及旁观者对义和团运动最初阶段的回忆。山东大学历史系向我慷慨提供的这些记录稿,比公开发表的资料选编更为完整,它对我重新探索和构建义和团的早期历史是不可缺少的材料。正是从这些资料中,我们第一次得以从农民的角度了解这次大规模的中国农民运动。山东大学两次安排我去闹过义和团的乡村地区旅行。在原先的口述历史调查的基础上,我又作了进一步的采访。再加上对这一地区的自然气候和社会生态环境的观察,原先那些材料对我有了更丰富的内涵。这些访问价值无量,它帮助我理解了社会经济条件的地区差异(常常在同一县域之内也大有差异)的重要性,它是义和团运动兴起的因素之一。

		所有这些新的资料,包括新公开的档案和口述历史,不仅使我们能够更为详尽地观察义和团兴起地区的地方社会和民间文化,还使我们重新检验那些为人接受已久的有关义和团的观念成为可能。例如,珀塞尔的《义和团运动:背景研究》力图说明的一个中心问题是义和团由反清到扶清立场的转变,后来的大多数教科书和二手论著在描述义和团思想转变时皆追随珀塞尔。但是,最新的证据,尤其是口述历史,无可置疑地说明,义和团运动从一开始就是一场勤王运动,它从未经历过反朝廷阶段。

		这里简单勾画一下本书的轮廓。我首先考察了位于华北平原的山东省(尤其是鲁西地区)特殊的社会经济条件。义和团运动正是从这一地区兴起——鲁西南孕育了大刀会(一个比义和团更早的反洋教组织,有它自己独特的刀枪不入仪式),鲁西北则产生了义和团本身。在第二章中,我的目光从生态环境和社会构成转到这一地区的民间文化和普遍心态上。由于在义和团的白莲教派起源说上有如此之多的研究成果,我用一定的篇幅来考察这一问题,尽管我将有关义和团和清代中期的白莲教关系的详细讨论归入附录。我的结论是,义和团的起源难以从白莲教或许多年前碰巧与其同名的武术团体中寻找。我们所需要研究的是义和团特殊表演仪式的各种来源,解决这一问题的关键是鲁西地区的民间文化,而不是一些特殊的宗教组织的性质。第三章是对背景环境的研究,它考察了西方帝国主义在山东的活动,以及帝国主义与一些中国人改信基督教之间的紧密联系。

		从第四章开始叙述义和团运动的兴起。我首先考察了鲁西南的大刀会,以及它从一个反土匪组织到反基督教组织的转变。第五章考察了两个德国传教士被杀事件以及随后德国对山东半岛与胶州湾的占领。第六章开始叙述义和拳,它在山东省冠县的“飞地”上与基督教发生冲突,该地实际上位于邻省直隶境内,这也是中国行政地理的众多奇特现象之一。第七章转而纵观义和团运动前夜即1898—1899年的山东经济和政治形势,并侧重描述若干重要事件。这包括鲁西南的一系列反洋教事件,从胶州湾出发去进行报复的德国远征军,以及山东新任巡抚毓贤的反应。第八章讨论了神拳的兴起,义和团运动独特的降神附体和刀枪不入的仪式即起源于此。第九章详述神拳的迅速扩展以及他们与清朝当局的第一次公开冲突。本书关于义和团起源的论述至此终结。最后一章描述义和团运动在华北平原上向北京和天津的扩展。义和团在6月、7月获得官方鼓励后,发生了重大的反基督教和排外暴力事件,其后八国联军进行了残酷镇压。本章以总结的形式结束了对义和团的叙述。

		在多年从事这一研究的过程中,许多机构和个人给了我极大帮助,在此我深表谢意。美中学术交流委员会支持了我在中国的研究,它的支持不只限于资金方面,有关工作人员的热心帮助,是使这一研究成为可能的关键,我衷心地感谢他们。王安电脑公司为我完成这一专题著作的研究和写作提供了慷慨的帮助。伯克利加州大学中国研究中心热心支付了制图费用。俄勒冈大学历史系非常宽宏大量地允许我经常离职去完成这一研究。在此谨致谢忱。

		如果没有山东大学、中国第一历史档案馆、台北“故宫博物院”、胡佛研究所东亚图书馆、斯坦福大学图书馆、加州大学图书馆、国会图书馆、哈佛大学霍顿和哈佛燕京图书馆、哥伦比亚大学图书馆、特克利伊利诺斯的圣言会传教团和耶鲁神学院的合作,我难以获得本书所需资料。我衷心感谢上述机构以及在那里工作的热心的人们。鲍德威(David　Buck)教授和加里·台德曼(Gany　Tiedemann)教授提供了重要的传教资料的复印件。佐藤公彦从日本寄来了有关文件。我感谢他们的这些帮助及他们的研究给我的启示。我尤其感谢山东大学历史系的朋友和同行们,特别是徐绪典、路遥、李德征和陆景琪。他们是我寻找义和团运动资料的指导专家,亦总能在我的研究和看法与他们发生分歧时表示理解。

		许多朋友和同事事先阅读了本书的原稿,他们提出了许多中肯的意见,我唯一的遗憾是这本书肯定距离他们的标准还有一段距离。对于这些朋友和同事的富有思想性和建设性的建议,谨致以最诚挚的谢意。


第一章　山东——(1)
			义和团的故乡

		义和团运动具有广泛的世界性意义。但是,它的政治发展完全受中国国内政治趋向的影响,不过,归根结底,义和团运动的确是一次地区性的运动。除1900年夏天在诸如山西、内蒙和东北等地方出现过一些由官府支持的义和拳“团练”这种特殊情况外,该运动实质上仅限于华北平原的山东和直隶部分。在探讨其他问题之前,我们有必要先来看一下这个地区,尤其是义和团运动的发源地山东省的地理、政治经济和社会组织情况。

		
华北平原

		19世纪末,一位美国传教士医生描述了他到义和团运动中心地区的旅行:

		我们现在穿过一片平原,那里的人口照样稠密。大约每隔一英里就有一个村庄,村里有土坯房,屋顶用麦秸或芦苇盖成。这些村庄大都有久经风雨的土围墙,有的甚至还有门楼和笨重的大门。村里有树,但旷野上却根本没有任何树木或灌木,每一寸可利用的土地上都种着谷物。这些沉闷的现象令我很想家。到处都是肮脏的、行将坍塌的土坯房,一些过年时糊的褪了色的红对联依然残缺不全地留在破败的门洞上。(2)
			
		

		在一个刚到(3)
			中国的西方人的偏见与厌恶背后,我们还可以看到华北平原的一些最重要的特点:平坦的土地、以粮为主的农业、稠密的人口和贫穷的村庄。这里是浩荡的黄河与一些发源于山西边界太行山脉并注入渤海湾的小河所形成的冲积平原。放眼望去,周围数百英里一马平川。从黄河离开山西境内流入豫北平原到入海口,其中距离有550千米之多,而其落差仅为100米,每公里不足20厘米。这条世界上最混浊的河流,淤泥含量达25%。上千年的沉积孕育了肥沃的土地,使得该地区成为中国最重要的农业产区之一。但是,如此平坦的平原,使得排水成为一个相当大的问题;哪个地方的水不能被轻易地排走,哪个地方的土壤就会盐碱化,庄稼就要稀疏。(4)
			
		

		该地区属大陆性气候:冬季平均气温刚超过零度,刮寒冷干燥的西北风,夏季则炎热、湿润。平原大部分地区年平均降雨量不足500毫米,且大多集中在夏季7、8月份。在山东沿海和半岛地区,降雨既丰富又稳定,但在平原上,每年降雨量的变化很大。没有任何人工灌溉系统,农民完全靠天吃饭,靠老天在合宜的时间送来适量的夏雨。老天一般并不友善:降雨太多会淹没土地,太少又会带来干旱,导致土地坚硬、龟裂,土地表面经常覆盖上一层白色盐碱。(5)
			
		

		尽管天气变幻莫测,常使该地区遭受自然灾害,但华北平原长期以来一直是中国重要的农业区之一。事实上,在19世纪末,农业是那里维持生计的唯一途径。调查表明,甚至到20世纪30年代出现铁路和商业之后,大约90%经常是95%的人口还是农民。虽然有些地区种植像棉花这样的商品作(6)
			物,但是,小麦、大豆、小米、高粱和其他粮食作物在本地区仍占统治地位。(7)
			这些作物供养着异常稠密的人口。有一本20世纪50年代出版的经济地理书曾作过统计,整个华北平原的人口密度为每平方千米200人以上,而且,大部分地区每平方公里平均在300人以上(8)
			。19世纪末的人口密度大概会小一些,但是,根据20世纪30年代的统计数字推断,我估计鲁西平原的平均密度约为每平方千米250人。

		
华北地区

		广阔的黄河平原位于施坚雅(G.　William　Skinner)所称的“华北大区”的中心。近年来,在分析中国文化地理方面,再也没有比施坚雅的区域系统理论更具影响力了。他把长城以南的中国划分成8个大区:华北、西北、长江上、中、下游、东南沿海、岭南(以广东为中心)和云、贵周围的西南地区。华北地区北与长城毗邻,西与山西的太行山脉相接,南以淮河流域为界。根据施坚雅的估计,华北地区人口密度仅次于长江下游(1893年每平方千米163人,而8个大区的平均数为100人),但是农村的商品化水平却最低。无灌溉系统的农业提供的可供销售的剩余产品极少:华北平原较为单一的生态环境阻碍了大区内商品作物及辅助活动的地方专门化,而北方漫长的冬季则给农民们提供了一大段农闲时期,在此期间,农民们可集中进行手工业生产(尤其是纺织)以供家庭消费。实际上,华北的贸易总的来说相当不发达。在华北,几乎没有可通航的河流,而谷物陆路运输每200英里(约合321.86千米)的代价就相当于其本身的生产值。这种停滞的商业化的一个结果就是:在都市化水平上,华北低于实际上是边疆地区的长江上游和西南一带。考虑到华北是中国文明最古老的中心之一,而且自19世纪以来它一直是全国首都的所在地,这不能不是一个极令人惊讶的事实。和中国的其他任何地区相比,华北大区都更是一个城市稀少、人口(9)
			稠密、贫穷落后和完全自给自足的乡村内地。

		根据施坚雅的分析,划分中国各大区的标准是其基本独立的经济结构。“大区内商业城市之间的经济联系比它们与大区之外城市的联系要多”。在每一个大区内,平原核心地带人口稠密,边缘地带(通常位于大河间的分水岭多山地区)人口稀少。核心地带不仅比边缘地区人口多,而且土地肥沃,灌溉条件好,商业化程度更高,运输网络较好。与之相比,在边缘地带“社会呈现出最异端而且最多样化的外观”。以盗匪、秘密宗教、会党及“一些数目不等的走私贩、流浪者、充军者、巫师和其他异常人”组成的异端社会为特色。(10)
			
		

		施坚雅地域系统理论的分析力和说服力是毫无疑问的。核心地带,特别是长江中下游和广州一带的岭南地区,也许要比四周边缘山区更富裕和更商业化。在这些平原核心地带,人工灌溉工程和水上运输条件要好得多。边缘地区和边远地区不但为中国的传统暴乱而且也为她的近代革命提供基地,这一点毋庸置疑。

		但是,华北在几个方面并不太适合施坚雅的模式。首先,凭经验就可以作出判断,该地区的南部边界与施坚雅的模式不太吻合。大区的基本定义规定贸易重心基本在地区的地理中心,在华北尤其要以中心大城市北京、天津为主。在华北,黄河不能通航,贸易的主载体是大运河。挖通这一壮观的内陆水路是为了把长江流域、河南和山东的贡米运到北京。同时,它也是南北方各种货物运输的一个主要途径,这些货物有的装在大贡船上,也有的在私贩小船上。大运河从镇江开始,向北延伸至鲁南边界上的湖泊,再穿过济宁。沿着汶河河道和以前的天然水道,大运河向北蜿蜒至山东直隶交界处的临清。运河从那儿沿着卫河道向东北(11)
			一直流至天津,最后,又流过一小段路程到达北京外的通州。

		大运河使华北和长江下游两大区相互渗透,这没有一点问题。但是,这显然是两个彼此独立的经济地区。关键的问题是:在大运河上的哪个地方,货物开始往来于镇江和长江下游的城市;又是在哪个地方,贸易开始向北转向天津和北京。很明显,这应该是华北和长江下游两个大区间的界线。我们通过帝国海关报告完全可以确立这条界线,因为把经镇江进口的货物移到持有“过境证”的中国船上,可免交厘金。这些过境证列出了货物的到达地。镇江海关官员的报告说明,鲁南,起码黄河北道(185年后)和运河相交接的地方处于镇江集货区之内。(12)
			由于国内和进口货物的运输费一样,因此我们可以有充足理由肯定这反映了两个大区商业网的分界。(13)
			
		

		以下我们将看到,这个关于华北大区边界的修改使施坚雅模式的分析部分更合乎事实。它确认鲁南的大部分属于边缘地带,这里盗匪活动猖獗。在生计艰难时刻,该地区的盗匪、短工和乞丐都向南迁移。(14)
			修改后的南北分界线表明,他们是向地区的中心而不是向边缘地带迁移,这更符合情理。

		不过,这仅仅是地域系统模式的一个细小事实的修订。更为重要的是,华北中心地带大部分地区人口稠密,但除了大运河附近地区外,那里几乎没有商业。除了行进在坑洼不平的土路上的手推车外,其他运输工具很少。实际这一中心地区的商业化程度要低于胶东半岛大部分地区,而半岛地区在施坚雅理论中属边缘地区。山东省的大量绅士精英就出自这一地区。最重要的是,正是华北平原(15)
			产生了义和拳“异端”活动,这些活动更适合发生在大区的边缘地带。为了解释这些现象,我们要探讨一下除地区中心和边缘以外的地方差异的其他根源,将我们的分析对象由华北广大地区移至山东省内。(16)
			
		

		
山东的社会经济区

		1900年夏天,当外国军队步步进逼包围北京使馆区的义和团时,这些义和团期待着山东老团的到来,以支援其反对外国侵略者的斗争。虽然山东是整个义和团的发源地,但这个运动并未包括该省的全部。义和团出现在山东黄河以北通称为“鲁西北”的地区。而义和团的先驱“大刀会”则是在山东与江苏、河南交界的鲁西南一带产生的。现在我们要弄清的是,这些地区如何区别于山东省的其他地区。(17)
			
		

		让我们先从胶东半岛开始(参阅图1-1　山东六大区域边界图和表1-1　山东省六大区域对照表)。在胶东半岛的顶端,荒山秃岭和岩石质土壤到处可见,然而,从南岸的胶州湾到北岸的渤海湾之间,却伸延着一片广阔的低平原。平原很平,东晋时,桓温曾开凿新河,连接泗水和济水,修筑了一条横跨整个半岛的运河(18)
			。1897年,德国人占领了胶州湾,他们打算在胶东半岛东南岸修建青岛港,不久,他们就开始勘测连接港口和省会济南的铁路。不过,铁路和青岛的发展在20世纪,不在我们的讨论之列。在19世纪,烟台是唯一的外贸通商口岸,它于1862年开埠。烟台的贸易发展规模不大,主要限于
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		图1-1　山东六大区域边界图

		半岛和山东北部沿海。(19)
			
		

		表1-1　山东省(20)
			六大区域对照表
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		资料来源:参阅第7页注释②有关各种资料来源的探讨。

		1.产量指数=小麦产量+大豆产量+高粱谷子产量的平均数(全部以每亩斤计算)。该数字大致代表了庄稼两年生长周期内每亩地所打粮食的斤数,它最有用之处是进行比较。一市斤大约等于0.5公斤,一亩大致等于1/6英亩。

		2.在鲁西南,单县未计算在内,因为据记载(显然是某人的胡乱猜测),该县的4万家农户中非农户占了32%,这个数字显然不现实。

		3.参阅第7页注释②中有关该指数组成的解释。济南昌邑一带的数字过高,这是因为济南东北方的有些地区为黄河新河道所经之地,洪灾频仍。该区域的其他地方灾害很少。

		尽管半岛顶端多是丘陵,人口最为稀少(每平方千米135人),但是,水源充足的平原地区的人口则很稠密,约占全省人口的24%。这里的粮食产量在山东全省也最高。(21)
			早期一位传教士发现,这里“水源充足,土地富饶多产,谷物、水果和蔬菜丰富”(22)
			。其经济在山东省恐怕是最多样化的。除果树外,山上还长着桑树和栎树,在这个古老的丝绸之乡里,前者用来喂蚕,后者为著名的柞丝提供树叶。有些溪流中含有金沙,它吸引着当地的淘金者。作为商品作物的烟叶被大量种植。草编和竹编是这里非常重要的手工业。在沿海地区,捕鱼业也很发达。(23)
			
		

		虽然山东半岛相对稀少的天灾意味着陷于赤贫、沦为乞丐和盗匪的人数极少(24)
			,但是,有事实表明这里的社会两极分化严重。在这里,地主所有制的程度(27.5%的耕地出租)和地瓜的产量均高于山东其他地区,而地瓜一般是赤贫者的食物。(25)
			富人和城里人吃得很好(一般都饮酒)。他们住瓦房,穿质料讲究的衣服。(26)
			一位到过胶州的人对许多建筑精湛的房屋印象尤其深刻,房“门前矗立着高高的旗杆,这表明那家有人曾做过朝廷命官”(27)
			。

		沿鲁中山脉的北坡,东起昌邑、潍县,西至历城和长清的15个县组成了山东的第二个地区。在许多方面,尤其是经济多样化方面,该地区与胶东半岛非常相似。这里的丝绸生产也很普遍。潍县有大煤矿和铁矿,博山也有大煤矿,那里还生产陶器和玻璃制品。该地区丘陵面积小于胶东半岛,人口密度大(每平方千米311人)。其中,农业生产与胶东半岛最为相似。从山上流下的溪流再加上地下水位浅,使这里成为山东省灌溉最发达的地区。此外这里土地肥沃,因此谷物平均产量在山东省最高。

		商业同样繁荣。周村是最有名的集镇,虽然它连县治都不是,但它被描绘成“山东省内除济宁以外最重要的集市”(28)
			。周村是整个鲁中丘陵地区的丝绸集散地(29)
			。潍县有十万人口,早在1866年就是一个(30)
			“在商业和生产方面都相当重要的城市”(31)
			,而且是胶东半岛和芝罘港货物的主要集结地。在一位旅行家笔下,潍县和省城济南之间的交通十分拥挤,时常堵塞,以至于妨碍旅行。(32)
			这与鲁西北平原地区形成了鲜明对照。另有一条道路从潍县穿过鲁西北平原直通天津,它被说成是“极不重要”的一条路。(33)
			
		

		胶东半岛和济南昌邑一带不仅是山东省经济最发达的地区,同时也是政治上的重心。在1900年前的50年间,山东省58%的举人皆出自这两个地区,每个地区各占一半。济南昌邑一带的举人大多来自省城和该区东部水土肥沃的县镇,这与它的人口比例极不相称。这一地区50年间每5万人中有举人4.4个,是鲁西北平原的2倍多、鲁西南的4倍。在入仕人数上,胶东半岛更为突出,山东省38%的达官显贵都来自这里,使得该地区在省城中的政治影响最大。

		鲁南山区与鲁北对比鲜明,这里是真正的区域边缘。该地区耕地面积的百分比(27%)在全省最低。人口密度为每平方千米190人,低于胶东以外的任何其他地区。这里大部分为丘陵地带,作物产量低。不过,夏季的暴雨带来了相当稳定的降水量,使该地区与鲁西北平原地带相比,少受自然灾害的影响。(34)
			但这里商业不发达,农民仍然很穷。人们把丝绸从这里运输到济南昌邑一带的城镇。从19世纪90年代开始,该区所产的大量花生被南运到大运河,并通过镇江出口。(35)
			少量豆油、丝绸和草编也经大运河,最后转运到上海。这些说明,鲁南的经济主要是面向长江下游大区。(36)
			但是,从整体上说,该地区的运输条件极差,商业不发达。19世纪60年代的那位旅行家(前已提过)对鲁南城镇规模之小、(37)
			贸易活动之少感到十分惊愕,称沂水是“我在中国见过的最小城市”(38)
			。

		该地区的落后与地主所有制的发达有关(地主拥有耕地面积的26%,仅次于胶东)。毫无疑问,这反映了地主所有制和商业发展间的曲线式关系:在愈“落后”的地区,地主所有制(租佃制)的封建性质就愈突出;而在商业高度发展的地区,盛行的地主所有制就较为单纯地表现为经营关系。鲁南地主住在村里,属于一种非常粗鲁和无文化的类型,因此该地区发达的地主所有制并没有产生相对应的士绅人数。尽管该地区人口占全省的15.6%,但是它的举人数只占全省举人数的8.4%。在19世纪最后50年中,该地区每5万人中仅有举人1.3个,在人口与士绅比例上为济南昌邑一带的1/3。

		继续向西是大运河周围的济宁地区。济宁大部分地方的地势逐渐朝大运河方向倾斜,这里水利资源充足,在农业产量上仅次于济南昌邑一带。该地区商品作物种植相当普遍,从清初开始这里就种植烟草。水果品种繁多,有桃、柿、梨、杏、枣等,它们沿运河被运到江南。(39)
			不过,这个地区并非全都繁荣。在夏、秋两季,当运河容纳不了所有从山上流下来的雨水时,最南边沿鲁苏边界的运河地区便常常遭受周期性河水泛滥的侵袭。1816年阿美士德使团路过运河时,就曾发现“有大片耕地的村庄整个儿被淹没”(40)
			。这里人口密度极大,每平方千米291人。商业中心济宁是山东省的最大城市,人口有15万。一则1907年的材料说济宁:“从前是个大贸易中心,而今则是工业城市,生产铜、铁和竹器。”此外,我们还可以添上加工烟叶、皮制品和酱菜。(41)
			
		

		在很多方面,该地区体现了它与长江下游一带的密切关系,而这一点与山东其他地方不同。其贸易大部分是与江南和运河南端进行的。大运河穿过济宁城,城里有几处风景名胜,纪念曾寓居此地的李白。济宁人把他们的城市称作“小苏州”,似乎不是完全没有根据。这里是礼仪之乡,为孔子故乡鲁国的所在地。这位哲人的后裔一直住在曲阜附近,(42)
			他们有贵族封爵。孔子后代和孔子三个门生设立的学校里产生了大量举人,该地区每5万人中有2.91个举人,大致相当于胶东半岛的水平,这是毫不奇怪的。

		再向西是鲁西南,基本上是黄河以南曹州府部分。在农业上,它与济宁地区差别很小。(43)
			农作物也相似,小麦、大豆和高粱占主导地位,有小部分小米、棉花。作物产量稍低,尤其是西部,那里重新加固的黄河高坝阻碍了平原上的自然排水。该地区几乎没有丘陵,耕地面积和人口密度在山东省居首位。

		但是鲁西南在三个主要方面与济宁地区不同。第一,它遭受天灾的次数为济宁的2倍,尤其是黄河沿岸和南边与江苏交界的地方洪水严重泛滥。在绅士与盗匪方面,部分由于鲁西南的自然环境不稳定,所以该地区人口虽然大致与济宁相同,但产生的举人仅为济宁的1/4,盗匪则是济宁的3倍。鲁西南每5万人中仅有举人0.81个,是山东绅士最少的地区。曹州以土匪窝闻名。靠近现在黄河道的低洼沼泽地区是小说《水浒》中那群草莽英雄们的老巢。因此鲁西南成为大刀会(其最初作用是防范盗匪)的发源地当然不是偶然的。

		
义和团的故乡

		最后是义和团运动的中心鲁西北平原。该地区包括整个黄河以北地区,还包括黄河以南、以东的沿海三角洲数县。它在六个区中不仅面积最大而且人口也最稠密,土地、人口都占全省的26%,(44)
			其人口密度与山东全省平均人口密度相仿,每平方千米达250人。其人口中93%为农民,是山东省最纯粹的农业地区,但却毫无繁荣的景象。粮食平均产量在全省最低,涝灾和盐碱地是老问题。在此恐怕连那些平均数字也不能充分反映农民朝不保夕的生活状况,因为鲁西北特别容易遭天灾。

		1852年至1855年黄河移至北道,它沿着天清河旧河床穿过鲁西。其时清王朝忙于镇压太平天国和其他起义无暇顾及也缺乏资金来加固堤坝,保护周围农村。因此,黄河尤其是下游经常泛滥,淹没它北边的低地。(45)
			到1880年前后问题变得更加严重,那时日积月累的泥沙沉淀抬高了河床,并超过山东大部分地区的地平面。可怕的水灾几乎年年都要出现。1886—1887年河神似乎暂时帮助了山东,因为黄河又一次在河南省冲破堤岸,并返回到南道。据说山东农民曾抵制政府征用谷秸修补缺口,同时山东官员们则上奏朝廷,要让黄河恢复到旧河道。但是山东的政治势力远比不上江南及其实权总督曾国荃。一年后,缺口修补好,黄河又继续对鲁西北进行蹂躏。(46)
			
		

		黄河改道不仅带来洪水泛滥,而且也给了大运河地区间的贸易致命的一击。穿过黄河一直是大运河上最难解决的问题。从1785年开始即使在南河道,黄河泥沙也一直是大运河上航行的一个主要问题。(47)
			由于黄河改道,清澈的汶河水不能越过东阿,而汶河是济宁、临清这段运河的水源。唯一的救助办法就是将黄河分道,引入东阿和临清间运河部分。这项工程只能短期内趁夏季黄河涨水时动工,(48)
			不然混浊的黄河就会在流速缓慢的运河中留下大量泥沙。

		太平军占领大运河下游时,黄河曾一度改道,此时,长江流域的贡米已由海上运到天津。海运的成功(尤其是19世纪70年代开始使用蒸汽船后)意味着大运河再也不能恢复以前的繁荣了。1896年,一位外国观察家写道(带一些夸张):“大运河不再是沟通南北交通的工具,因为除了平底帆船载运贡米外,再不见其他船只在河上航行。”(49)
			运河沿岸城市也逐渐衰落下去,东昌府治是一个最好的例子。在1816年,阿美士德使团路过那里时,发现该地“建筑完美、规模庞大、人口众多”(50)
			。黄河改道后的一段时间,它还保持着原来状况。19世纪60年代,一位旅行家发现它仍是个“非常重要的城市”,“店铺可与天津和上海的相媲美”(51)
			。但是到1897年,它却“开始走下坡路,商业迅速衰落”(52)
			。临清的衰落更具有悲剧性,除了自然的衰落外,它还受到19世纪农民起义的冲击。城市人口从明清时期的10万跌落到19世纪末4万左右。一位旅行家说:“城内最引人注目的特点是空空荡荡。”(53)
			
		

		黄河并不是鲁西北灾难的唯一根源。由于天灾人祸,其他河流也常常泛滥,地势低洼的地带遭遇水灾是整个地区经常出现的问题。(54)
			如果没有涝灾,那么就可能出现旱灾。这里的农业完全是“靠天吃饭”,而且鲁北丘陵天气变化无常。(55)
			据说1876年的一场大旱夺走了近200万人的生命,直到好几年后才开始恢复。(56)
			10年后,又发生饥荒,“树皮、谷壳和树叶成了日常食物”(57)
			。

		鲁西北在历史上就是山东的灾区——不仅是天灾,也有人祸。(58)
			在济南以西有御道由北而南穿过,它在德州进入山东境内,经过高唐和茌平,然后在东阿过黄河北道,直接穿过义和团运动的中心地带。自古以来,它就是兵家南来北往的通道,当地百姓总是最大的受灾者。蒙古人入侵中原,路过这里,把这里洗劫一空。(59)
			明初这一带曾因靖难之变而遭战争的蹂躏。据高唐县志记载,这次破坏非常严重,不少户家破人亡,以致当地所有大族系都把他们来到此地的时间写成从明朝中叶开始。(60)
			
		

		清军入关的破坏程度可与元人相比,如果算上明清之际无数小规模暴乱所引起的困扰,就更是如此了。在清廷的苛政实施之前,该地区大部分城市曾多次落入起义军手中,经过战争劫掠,天灾加上人祸,幸存者已寥寥无几了。(61)
			如果纳税记录可信的话,那么有些县丧失了80%的人口,2/3的土地荒芜。(62)
			在许多地方,政府不得不从别处移民到那里。(63)
			运河城临清曾是鲁西北最大的城市,由于清军入关,它在一些方面永远也不能恢复旧日繁荣了。再往南是鲁西南地区。明朝御林军曾在此征集数千人来抵抗清军,其中许多人是饥民,走投无路才从军。他们的抵抗给周围农村带来灾难,最后,黄河水泛滥,他们无处可逃,这一切才告终。(64)
			
		

		虽然1774年的王伦起义(在第二章讨论)确实给临清大部分地区造成破坏,但这一事件发展有限,在清王朝的长期和平稳定时期,这只不过是个小干扰。不过到19世纪山东再遭动乱,鲁西北又一次成为最大的受害者。黄河泛滥、大运河废弃,紧接着爆发了19世纪中叶最大的农民起义。

		首先,太平天国北伐军从京畿撤退后,于1854年路过这里。太平军沿南北御道而下,在高唐县城过冬。(65)
			清军首领僧格林沁曾在茌平包围太平军,并引水淹没这一地区,当地农民又一次成为首当其冲的牺牲品。与此同时,太平军的一支救援部队占领临清,战斗把整个城市变成一片废墟。(66)
			19世纪60年代,捻军进入山东。最初他们主要是在鲁西南,有几次几乎占领济宁。尤其是1868年他们来到鲁西北,给那里带来相当大的破坏。这些大规模起义及统治者为维护旧秩序而时常采取的强硬措施,在整个鲁西激起一系列小规模起义和抗税运动,其中最有名的是白莲教徒与宋景诗在运河以西联合发动的起义。那时,鲁西北只有极少数地区免于破坏,当然,这些破坏不一定都是起义军造成的。曾有人告诉一位路过此地的旅行家说:“朝廷军队给他们带来的苦难,与起义军带来的一样多,有时甚至更厉害。”(67)
			
		

		这就是义和团的故乡:一个贫穷的农业区,人口稠密,又特别易受天灾人祸。鲁西南也具有这些特点,并深受19世纪中叶起义和自然灾害之苦。由于鲁西南是19世纪90年代反洋教事件中义和拳前驱——大刀会的故乡,因此我们现在必须仔细比较一下这两个地区,说明它们之间的区别以及它们与山东省其他地区的不同。为此,我们必须将注意力从这些地区的自然环境和地方经济转移到社会组织上。

		
鲁西社会组织

		当我们开始考虑鲁西时,有一点值得引起我们的注意,那就是社会经济区域经常跨越行政界限。这一现象也见于鲁西北和鲁西南。鲁西北与直隶边界地区几乎没有区别,那里也是连绵不断的平原,农业占主导地位,人口稠密,靠天吃饭,降雨量与山东相同。黄宗智曾对这一地区农村社会进行了最系统的研究。他的《华北小农经济及其社会变迁》实际上始终把直隶和鲁西北看(68)
			作有着相似自然环境和社会结构的单一生态系统。(69)
			地区的生态共性对于我的研究极为重要,因为它有助于解释为什么义和拳很容易地便从鲁西北传播到华北平原的直隶一带。

		鲁西南几乎在所有方面都与江苏、河南的边界县份相似。当然,这个地区整个比鲁西北富裕,而进入江苏境内,就更富。当看过大运河的旅行者们离开鲁南沼泽地区来到江苏时,他们发现了一个崭新的“繁荣景象”(70)
			,乡村“与日俱新,土地耕作良好,各方面都令人感兴趣”(71)
			。总之,苏北的作物及产量与鲁西南相近,但是该地区遭受水灾较少,这可能是它相对繁荣的主要原因。既然我们把长江下游区域边界北移到鲁南,那么苏北的繁荣按施坚雅的区域系统理论也就讲得通了,因为它符合施氏所说的朝区域核心方向运动的趋势。

		如果人们要找19世纪末存在于鲁西南——苏北两个地区的一个显著共同特点,那么,它可能就是盗匪活动。这一时期,曹州曾以“典型的盗匪王国”而闻名。(72)
			这一现象并不新奇,在某种程度上它是该地区省界犬牙交错的产物。曹州府和江苏、河南和直隶省都接壤,而且距离安徽也只有30多英里。盗匪一般不在附近地区掠夺当地居民,而是跨省界进行抢劫,这样很容易逃脱官府的法律追究,因为官府的上、下级关系要比平级之间的合作关系紧密得多。(73)
			
		

		但是很清楚,盗匪活动也与黄河改迁北道前给该地区带来的持续破坏有关。1736年的山东通志写道:“史载宋元以来,非曹则单,以之他州县,决者恒什之五,正嘉之间,至十之八。”(74)
			曹县县志描述该地区生活是“如坐盆底,虞浸不暇”(75)
			。

		无疑,(76)
			这种受河流支配的可怕状况有力地影响了鲁西南社会的特点。这一地区并不都是低洼地,有些地方不断遭到水灾,而那些免于水灾的地方却因肥沃的淤积土而富裕繁荣。因此,洪水使某些受害者铤而走险,加入盗匪,但同时又留下一些富户,使他们成为盗匪的攻击目标。那些富户为了自卫,就不断加强武装,并且愈来愈依靠暴力手段来保护自身地位。1716年的曹县县志对这一过程作了如下描述:

		士醇民良,曹邑旧风俗也。明季黄河屡决,盗贼猖狂,兼以连年大祲,饿殍载道。人无家室之乐,而风俗一变。

		县志以谄媚之笔继续写道,清朝“刑清政简”,使古老淳朴之风得以恢复;但是,“富赖凶暴,势固然也”(77)
			。

		几乎没有什么材料能证明清政府曾制服过这一带的盗匪。甚至在基本和平的18世纪中期,有县志提到曹州人“好斗健讼,东南颇有萑苻之奸”(78)
			。19世纪20年代的上谕对该地区日益严重的无法无天情况充满了忧虑和抱怨。(79)
			但问题不仅仅是在盗匪,私运食盐也是该地区所特有的现象(80)
			,而且,在19世纪末这里还成为违法种植鸦片的一个主要地区。在这一点上,鲁西南和鲁西北大不相同。19世纪70年代,一位来自北京的旅行者在孔子家乡曲阜附近第一次看到罂粟:“从这儿到黄河旧河道,向南三百里,一路上罂粟连绵不断。”(81)
			苏北,尤其砀山县,是一个重要的鸦片生产地。(82)
			
		

		山东、江苏、河南边界地区的一个显著特点在于:它是一个不法之徒的社会,并且尽可能摆脱官府的干扰。贩盐和种鸦片当然不合法,但是,这不仅是许多人生计的一个来源,而且它还把日用必需品(如盐)或者相当可观的财富(如鸦片)带进(83)
			一个原先商业很不发达的地区。黄河向北改道后,洪水的威胁消失,一些地方因此繁华起来。(84)
			当然,盗匪并未随洪水而消失,这种习惯已根深蒂固。19世纪的暴乱和随之而来的当地地方武装的加强,使社会上世风日下。最为重要的是,局部繁荣并不是全部繁荣,而这些繁荣可能会给不法之徒提供诱饵。无论如何,长期以来这一地区的人们已学会与盗匪共同生活。民国初年地图表明,除去最小的,几乎所有村落周围都筑有坚固的围墙。这是一个地方武装高度发达的社会,人们学会了在相当残酷的斗争中谋求生存。

		盗匪活动是鲁西南社会的一个重要组成部分,认清其性质将有助于我们的研究。从北京刑部档案记载的盗案中我们可以看到一些有趣的事实。首先,整个山东遭受盗匪祸害并不厉害。在1890年到1897年的514个抽查案例中,只有25例与山东有关,而直隶有114例(很可能反映了京畿治安防卫措施严厉),远离义和拳发生地的四川为101例。江苏与以上各省相差不远,有98例,其中40例发生在苏北徐州府。(85)
			如果再仔细查看山东及其边界地区的案例,我们就会发现尽管山东本身并未过分受到盗匪活动的影响,但是它却向周围省份输出了大量盗匪。事实上,山东在盗匪贸易中获得顺差。在山东境内抓住的盗匪中只有3%来自外省,而在盗匪猖獗的徐州,45%的盗匪来自外省,其中仅山东省就占了36%。直隶边界则有47%的盗匪来自山东。

		鲁南边界上的盗匪规模,明显比省内或直隶境内的大得多。直隶和山东内地的一个匪帮平均约8人。直隶匪帮专门在路上抢劫行商,在我查阅的案例中,他们只是在几次劫案中才全副武装。山东境内的匪帮只有半数左右持有火器。但是,在鲁南边境一带,一个匪帮平均约13人,其中至少2/3的人有枪。鲁南边界盗案最显著的特点是赃物里(86)
			包括鸦片。山东盗案中仅有4%涉及鸦片,直隶没有,而鲁南则为43%。

		很明显,鲁南地区广泛种植鸦片不仅产生了一批鸦片吸食者——他们常通过犯罪(偷盗)来满足其烟瘾;而且还产生了一批相当富裕的打劫对象。在山东、江苏、河南交界一带,社会阶层明显分化,富户们免不了树大招风。珠宝、洋布和丝绸经常被盗,而这些东西在山东贫困地区的案例中则极少见到。在鸦片中心产地的砀山,我所查阅的每一个盗案都盗有白银百两以上。与山东交界的徐州府县,29个盗案中有16例(55%)是达到百两的。而山东省的49个盗案中只有10个(20%)达到这个数目。

		然而,边界地区盗匪活动并不仅仅是由天灾和有现成的打劫目标引起的。有一则1896年曹州单县一些乡间文人写成的材料生动描述了盗匪产生的环境:

		单县之富不如曹县,然同是郡州中殷实之县。惟富者阡连陌累,富者多有田至百顷。贫者则无立锥之地。富者惟修夏屋,务建石坊……不知义举……人道既失,惶论周恤贫之。此弊不独单县,曹州各县皆然。有力之家,视贫族、贫戚、贫邻为路人。平日,尺布斗粟借贷无有,待佃户雇工尤刻。此辈怀恨在心,势将走险。此为招盗之由。不旬日,怀利刃,挟洋枪,复入里门。再提借贷,无不响应,如是,安日贼益多。凡盗案,总有贼线,贼线皆为本庄邻人,如非同族亲戚,则为佃户佣工。若以全境谷数人数相较,尚敷食用。而无地者多,水陆通商各项人力,无糊口之资,只靠卖力为生。北方最省农工,岁只三四十日。无所得食。如靠拾粪,终年不得一饱。故闻贼乐,无不心生羡慕。

		这则材料接着指出了盗匪的四个来源:“1.边界城镇(87)
			,2.世代出盗匪的村庄,3.破落户,4.丁口过多之家。”(88)
			尽管作者说曹州的一半盗匪来自外县,但单县的多数盗匪则是本地人,“白月避居境外,黑月复回劫略”。邻近省界对盗匪们的这种活动方式有利,盗案大半发生在外面,即在邻省盗匪藏身的地方。不过,盗匪们一直都很留恋故土:

		曹州盗匪留恋家园……他们地无一垄,所拥有的不过是断壁残垣的破屋。他们不祸害附近居民,常常躲在烟馆、土娼家和捕役们下榻的地方。这是各色人等出没的地方,不易被识破。有时甚至出入富人和民团头目家。这些当地人开始时怕他们,不愿与他们沾边。后来,先是从他们手里贱买赃物,后来则替盗匪们将东西脱手,从中分肥。有时还为盗匪们充当耳目。(89)
			
		

		很清楚,盗匪已经成为鲁西南社会组织的一个组成部分。盗匪们不仅犯窜无常,抢劫无辜,他们还有自己的家,并且定期回去。其中绝大多数人并不专门从事盗窃活动。这些人都是农民,当地里有农活或者过年过节和家人团聚的时候,他们都要回村。盗匪活动有季节性,和农忙农闲密切相关。刑部档案很清楚地证明了这一点。冬季,从阴历十一月到第二年二月,是盗匪的主要活动时间,因为这时(90)
			华北农田无活可干。阴历十一月和二月是冬季盗匪活动的高峰期,因为盗匪在这期间要回家过年。春天是农忙季节,盗匪明显减少。直到六月份,通常是七月中旬前后盗匪才开始活动。1897年7月苏北有报道说:

		盗匪劫路嚣张的季节到了。高粱长得正旺,有七八英尺高,十分浓密,正适合半路伏击抢劫。即使在光天化日之下独自走在偏僻的路上也不安全。(91)
			
		

		两个月后,盗匪活动在秋收开始之后又像在春季一样落入低潮。之后,9月份又是一个高潮。再后,10月份收割棉花和玉米,冬耕开始,盗匪活动达到最低点。(92)
			
		

		单县资料也集中反映了盗匪与该地区发达的地主所有制的密切联系。所有当时资料描述的地主所有制都比民国时期统计的数字高,这个数字说地主占耕地面积的23%。总体上鲁西南肯定比鲁西北富裕,但是贫富两极分化十分明显。这正是盗匪最可能猖獗的环境,它既为盗匪提供有利可图的掠夺对象,又提供了大量贫穷的青年男子,他们可能被引诱去充当绿林好汉,藉此填饱肚子。同样重要的是,这种贫富极端分化也最易产生对富人的怨恨不满,导致人们去抢劫富人。盗匪们在抢劫中区别对待,一般老百姓并不害怕他们。(93)
			
		

		然而,地主所有制不仅是盗匪活动的根源,同时也是防范盗匪的核心力量。毫无疑问,上述材料的作者们都是些小地主,他们是团练组织的倡导人。鲁西南的地主所有制与长江下游的纯粹现金租佃关系制不同,它具有浓厚的封建性质,地主和佃户之间具有某种人身附属关系。这些我们将在第三章中详细探讨。所以,地主们组织团练,他们的佃户也理所当然成为团练成员,参加地方治安。村庄间联结紧密,严格防范外来威胁,其中最典型的就是绝对服从当地名门望族的领导。(94)
			
		

		以下这三个影响鲁西南社会组织的特点在鲁西北都不存在。其一,(95)
			鲁西北不种鸦片。其二,除了黄河沿岸几个县外,其他县份盗匪均未成为主要问题,特别在一些特殊县份里,例如在义和团的发生地茌平,尤其如此。茌平县志曾说:“民国以前,人民不知土匪为何物。”(96)
			其三,地主所有制在鲁西北基本不存在。

		鲁西北地主所有制的不发达尤其令人震惊:全地区仅有10.6%的土地出租,其百分比在山东最低。旨在重现清末土地占有形式的努力证实了以上民国时期的数字。1957年,两位中国学者景甦、罗仑对鲁西北60个村庄进行了调查,他们在调查中发现,在19世纪90年代,有44个村庄(占73%)没有出租土地超过50亩的地主。与此相比,胶东半岛只有31%的村庄没有地主。(97)
			
		

		黄宗智曾详尽、透彻地分析了华北平原的“小农经济持续性”。华北平原在明代存在过大土地占有形式,但到了明末,大多数地主皆因起义暴动而破产。清朝竭力鼓励小土地占有经济,以此作为中央集权统治的最佳财政基础。大规模土地积累的社会基础在该地区非常薄弱。与长江下游尤其是珠江三角洲相对比,该地区的宗族关系从未发展成为共同的土地占有关系,同一宗族的人至多共同占有几亩坟地。商业也没有造成财富和土地的积累。华北平原商业上最重要的发展,是始于明朝的植棉业以及植棉的普及化。东昌府几个县(尤其是高唐和恩县)和临清周围地区生产大量皮棉,但是这种情况仅仅导致了华北平原成为自明以来迅速发展的长江下游地区的附属区域边缘:江苏和安徽的商人们运走皮棉,再把织好的布匹带回北方。很显然,商业盈利并未给华北平原带来多大好处。

		在清季,到18世纪,这种关系有了可观的改变,华北农民开始纺纱织布,并把其中大部分出售到华北边远地区。但到这时,人口压力使华北农民陷入这样一种错综复杂的状态:农闲季节(和受雇于富户时期)的手工劳动仅仅保护了小农的狭小生存空间,并使小土地占有经济延续下去。一些人曾经试图变成“经营地主”,从商品粮中盈利,但是,现有的农业技术使他们能够经营(98)
			的土地面积相当有限,加上中国传统的分家习俗使那些大户在几代之内又沦为小土地占有者。

		黄宗智令人信服地论证了该地区乡村一级的统治阶层不是由地主组成(译者注:租佃地主),而主要是由经营地主组成,他们一般经营100—200亩地,自己下田劳动,并雇有雇工。当农民说到村中由谁做主时,他们说是“财主”,而不是“地主”(99)
			。黄宗智强调指出了乡村统治阶层和“上层”官绅阶层之间的巨大差别,后者更富有,而其财富来源主要靠经商和做官。(100)
			我认为,鲁西北平原有限的商业潜力使得该地区任何人进入“上层”官绅阶层都变得极其困难。单靠种粮而跻身“上层”的人极少。不过,上述景甦和罗仑1957年关于晚清地主所有制的调查表明:该地区的发财方法选择余地不大。对整个山东省131个“经营地主”的调查发现,在鲁西北靠种粮发财的人占65%,靠商业发财的占31%,靠提任公职发财的人仅占4%。在较商业化的济南昌邑一带,仅33%的人是通过农业发财,58%的人通过商业,10%的人通过公职。(101)
			
		

		黄宗智恰当地总结了“低产、遭灾的干旱农业和稠密的人口交织一起,造成了该地区的经济极端萧条”(102)
			。鉴于一些人把雇农数量少的原因与不存在耕地危机联系起来(103)
			,因此很有必要提醒我们自己注意,地主所有制的不发达并不说明农民的富裕,相反只说明了农民的普遍贫穷。实际情况简单明了:即该地区如此贫困,以至于不能供养一个庞大的地主阶级。如果单纯从金钱观点来看这一问题,那么该地区天气变幻莫测,作物收成深受影响,土地投资无法保证。其结果造成了鲁西北农民的普遍贫困。虽然该地区财富肯定不是均分,(104)
			但是贫富两极分化远远不如鲁西南那么明显。比起恶劣的自然环境,贪婪地主给人们带来的危害要小一些。

		我们必须认识到,贫困使农民的生活朝不保夕,即便在正常年景也是吃了上顿没下顿。下面一段有关20世纪农民日常生活的材料生动描述了山东平原上“贫穷”二字的含义:

		鲁西一带的农户大都居住在阳光不足、潮湿狭小的茅草屋里,窗户很少。屋内的装饰非常简单。更为贫穷者,一间茅屋则具多种用途。炉灶锅碗均挤在茅屋一隅,煮饭时黑烟蒙蒙,恰如浓雾弥漫,甚至人的面孔也难以辨别。乡村使用的燃料,大体为树叶、高粱秆、麦秸、豆茎之类……其食物亦非常简单,每年只有极少机会吃肉,以粗茶淡饭为主。只有新麦打下之后,才吃几顿面条和菜蔬。园内所产菜蔬,并不全部食用,还担去城镇换些粮食以维持生活。城里平常使用的油盐酱醋等调味品,在乡间视为贵重品。若吃香油时,则用小棍穿过制钱孔从罐中取油,滴到菜里调味。平常做饭时,水里煮些大蒜、辣椒、大葱,就是一顿。除了喜庆丧葬或新年外,很少见到荤腥。老人也不例外。平时饮料即是将竹叶或槐叶放入滚水中,加些颜色。到农忙时,只是饮些生水而已,顾不上卫生了……衣服都是自家手织土布,多为黑、蓝颜色。(105)
			
		

		如果这就是正常年景里人们的生活境况,那么,我们可以想象他们荒年时的窘境。这的确是托尼(R.　H.　Tawney)笔下所描述的典型中国农民——身处水深之中,不能承受任何灾变。(106)
			鲁西北的情况更糟,因为旱灾、水灾和其他自然灾害频繁,并且没有一个富裕的地主阶层在灾荒时给穷亲贫邻提供救济,不管是出自儒家的某种道德责任感,还是害怕那些因饥饿铤而走险的人抢夺粮食。结果,当灾难袭击该地区的时候,人们往往逃离家园。地方志中曾提到明朝时人们因税重而逃往他乡。(107)
			清初朱批谕旨说,(108)
			由于每个家庭多子少地,因而“山东省之民……易去其乡而不顾”(109)
			。最严重时全村男女老少沿路乞讨。(110)
			
		

		这种流动不仅仅是灾难带来的产物。在一般年景下,有大量青年男子外出打短工。这种情况一般局限在同村或邻村之间,但也有一定数量的劳动力远距离流动。一些人从鲁西北到邻近的河北(那里人口明显稀少)。(111)
			甚至有报道说,在德州附近的山东、直隶边界,有成千上万的农民一帮帮南行到济宁地区拾麦子。(112)
			这既不是雇佣劳动,也不是乞讨。

		这种长期形成的迁移和流动形式是鲁西北农村社会结构的一个重要方面。村里人时进时出,人员混杂。在鲁西南和胶东半岛地区,单一姓氏的村庄十分普遍。(113)
			但在鲁西北平原,村里姓氏繁多,新户移居十分普遍,这些人起初可能是某户的雇工(114)
			,很明显,这削弱了村庄的内聚力,它有助于吸收流动人口。鲁西北农民绝不是一般观念中那种安土重迁的传统农民。

		如果我们对比一下鲁西北和鲁西南,就会发现两者悬殊的差别。鲁西南明显比鲁西北富裕,这不仅因为鲁西南土地较肥沃,而且还因为黄河改道在某种程度上使鲁西南少受自然灾害。由于鲁西南的相对富有,其社会可以承受一个比例较高的地主阶层;与此相对照,在鲁西北的农业经济中,自耕农和其他的农村劳动者占了主导地位。鲁南违法种植大量鸦片,盗匪活动连绵不断,是个多事的边界地区。而相对安宁的鲁北则不存在这些。鲁西南的不安定环境导致各村庄只有自我保护,内部联结反而紧密。(115)
			鲁西北村庄较开放,人口流动大,村子里有不同族姓。鲁西南的人口也流动,我们看到过鲁西南人迁居东北或暂时出去抢劫或到南部边界做农活的记载。但该地区的人口流动总是向外的,似乎极少有向内的:外来户在本地不受欢迎。但在鲁西北,外来户极易被接纳。以下我们将谈到,这是那些教授义和拳的人在鲁西北被认可的一个重要因素。

		鲁西北和鲁西南的差别很大,这些差别对于解释鲁西南大刀会和鲁西北义和拳的不同特点极其重要。但是这两个地区也有一个重要的相同点:即士绅力量十分微弱。这一点至关紧要,因为很显然,正是由于该地区正统儒士的稀少,才促成了像大刀会和义和拳那样的组织及其异端仪式的普及。因此,我们有必要进一步弄清山东士绅力量的分布。

		
山东士绅的分布

		中国士绅由朝廷授予官爵功名,理论上讲是因为他们通过了科举考试。清末卖官鬻爵日益风行,这给那些有钱但没有知识的人提供了一条晋升之路。不过,正规的途径一直都是考试,只有那些取得功名的人才能进地方志。考试基本上有三种:先是县、州试,接下来是省试,最后是京试,即在皇帝面前进行的殿试,每一级考试的中榜人数都有定额。因此,各县都有一些生员,大致与人口成比例。但这种功名说明不了士绅的分布情况。再者,(116)
			从严格意义上讲生员仅仅是“官府的学生”,是通常所说的“下层士绅”,没有资格被提名任命。举人才有资格获得官职,但由于举人是全省范围的,所以它的分布不均匀。举人的数额较高(通常山东每三年一次会考,考中者都在七八十人左右)(117)
			,比进士多,因而更具有代表性。

		由于中国官僚机构实际上规模很小,因此空缺数额总是少于有功名的人数。我们把这些持有功名但不居官位的人看作地方士绅,他们为村社人们所敬仰,出头管理社会的公共事业或在危急时组织团练等地主武装,他们在政治上有径可寻,可以见到县长甚至更高级的官吏。因此,地方士绅实质上包含两层意义:一是他们精通儒家经典,其信仰及行为大约符合正统;二是他们是当地人的合法代言人,能关心本地人疾苦,因而受到地方、县、省甚至国家一级的重视。如果一个地区出了很多举人,那么该地区做官的人也就会多,他们能对国家官僚机构施加影响。

		下面我们来看看山东六个地区士绅的分布情况(参阅表1-2　山东省举人分布情况表,1368—1900年)。先让我们从历史角度来考察一下明清时期士绅分布的变化情况。表1-2归纳有关的资料显示出各地区每50年的举人百分比。

		这些数字有几个特点。最显著的特点是胶东和济南昌邑一带的举人数整个呈上升趋势,鲁西两个地区16世纪中期后呈下降趋势(1550年前距义和团起义很远,不必过分注意。此外,1368—1400年这段时期比其他时期都短,而且此时刚刚推翻了元朝统治,因此这一时期可忽略不计)。胶东和济南昌邑一带举人数的上升似乎(118)
			反映了该地区自明中叶以来的商业化倾向。济南昌邑一带19世纪举人数的上升尤其明显,这与潍县迅速上升为该地区的贸易中心不无关系。在18世纪后半期,潍县只出过15个举人,但到了19世纪前半期则猛增至107个。(119)
			
		

		表1-2　山东省举人分布情况表(按各区域所占百分比计),1368—1900年
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		(续表)
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		资料来源:《山东通志》。

		鲁西举人数的下降同样惊人(参阅表1-3　 大运河沿岸各县的举人数,1400—1900年)。16世纪前半叶,鲁西两个地区的举人占全省的一半多。到19世纪末,却仅占1/5。不过,举人数量下降的不均衡显示出某些内在的原因。两次急剧下降都与王朝的衰落及变化相关,首先是17世纪早期,其次是19世纪。这两个时期都有天灾人祸,鲁西受害尤深。在某种意义上,如果看一下鲁南山区的情况,(120)
			我们就能看到另外一种相反情况。那里相对来说躲过了清军入关或者起义者的侵袭,因而在1600年到1650年明清之际以及晚清鲁西举人急剧下降时期,鲁南举人数却相应增加了。

		表1-3　大运河沿岸各县的举人数,1400—1900年
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		(续表)
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		资料来源:《山东通志》。

		大运河的衰落是鲁西士绅力量削弱的一个因素。东昌府北的城市尤其显著。表1-3列出了运河沿岸主要城镇百年来举人的数目。事实上,济宁的举人数从16世纪开始显著增加。上已述及,济宁实际上属于长江下游地区,它与该地区的繁荣保持一致。东昌府则直到19世纪黄河改道、切断了它与南方的联系时才衰落下去。临清的举人数下降剧烈,武城比较稳定,德州的下降最为明显(不过仅在19世纪)。(121)
			
		

		但是,这并不能完整地说明大运河的历史变迁。主要是几个大城市(特别是济宁、东昌和临清)的发展深受运河的影响,运河淤塞时它们也相应地衰落。这些城市均为沿岸码头,贡船在此停下装卸货物,因此它们在商业上的重要性与码头的繁荣密切相关。但令人吃惊的是,运河周围地区的商业发展很是有限。上已谈到,从总体上看,鲁西北是山东省商业最不发达的地区。(122)
			那里非农业生产几乎没有,除运河外,交通皆由陆路,且运费高昂。城镇规模也很小,除几个地方生产棉花可以赚钱外,鲁西北地区极少生产生活必需品以外的东西。棉花生产虽然是商业化农业的一种早期的重要的形式,但是,它对该地区经济发展的影响却甚微。首先,棉花使鲁西北成为长江下游的原料供应地;其次,纺织生产仅仅维持自给自足的小农手工生产。这两方面都不能作为富裕士绅阶层的强大的经济基础。

		运河的商业价值之所以有限,原因在于它对华北平原生态的影响。据说,早在16世纪,运河从济宁到临清以西北流向穿过平原,其堤堰阻碍了该地区的自然排水,因为该地区河流是东北流向。因此,运河以南数县不断被淹。(123)
			用明代中叶大学者顾炎武的话来说,就是“因河以为漕者禹也,壅河以为漕者明人也”(124)
			。此外,大运河经过地方的农民经常被征调去做苦力,从事疏浚运河、拉贡船过浅水区或卸贡米减轻载重等工作。(125)
			我们应当记住,明清维修运河的目的是为了供给京城。总之,开挖大运河不是为了推动贸易发展,更不用说会有助于运河所经地区的发展了。就山东大部分地区而言,大运河仅仅加重了无偿劳力的负担,同时又给当地自然环境带来严重破坏。(126)
			
		

		这几点十分重要,因为人们经常认为,大运河有力推动了鲁西的商业化和经济发展(参阅表1-4 　大运河沿岸各县举人数百分比)。我认为,从山东士绅分布的变化来看,除对几个大城市外,大运河的影响恐怕一直是消极的。表1-4是大运河沿岸地区的士绅数字(这里用占全省的百分比来表示)。有几点十分明显:第一,(127)
			从1550年后,各地区的举人数皆呈持续下降趋势,1550年似乎代表运河积极作用的终结。第二,济宁以北城镇的举人数下降幅度比整个鲁西北地区更大。第三,运河南岸城镇的下降幅度最大。更确切地说,排水遭到运河阻碍的城镇受害最深。(128)
			
		

		表1-4　大运河沿岸各县举人数百分比

		(括号内显示的是指数,以1401—1550年间的比率作为100计)
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		资料来源:《山东通志》。

		大运河地区的衰败实际上只是鲁西衰败的一个特殊例子。该地区农业最主要的问题(除总依赖及时的降雨外)是涝灾以及随之而来的土地盐碱化,而且这一问题日益严重。大运河堤堰阻碍排水,仅仅是问题的一部分。更严重的是,人口的增长导致人们不断侵占过去用来蓄水的沼泽地以及为平原提供自然排水的河床。当农民(一般都有强大的保护人)侵占一年可能只几个星期有水的河床以后,他们得到了肥沃(也可能免税)的土地,但河上游的村庄却在夏季大雨后遭受涝灾和周期性河水泛滥。(129)
			这种侵占不断引起械斗和诉讼,可是问题依旧存在,整个地区渐渐地衰落了下去。(130)
			
		

		很明显,鲁西士绅数量的下降与环境不稳定和商业不发达有关。特别是大运河和不断增加的人口阻碍鲁西平原的自然排水,加剧了对该地区农业的威胁。如果我们考虑到所有变量,把它们放入一个多元回归方程中——用一个城镇的各种政治和社会经济变量来推测19世纪后半叶该城镇的举人数,那么一个更有趣的现象就会出现[参阅表1-5 　举人(1851—1900年)主要变量多元回归表]。表1-5是多元回归的结果。

		表1-5　举人(1851—1900年)主要变量的多元(131)
			回归表

			(单位:县,不定数n=107)
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		1.　参阅第7页注释①对主要变量的描述及有关资料来源。

		2.　此为逐步多元回归的结果。星号表示统计频数分布或增量以0.01为基准在多元相关系数平方里有效。

		3.　第三列部分相关表示将行政区级和人口稳住不变之后其余各个变量的相关数。

		就我们的目的而言,表1-5中的第4列最重要。相关系数平方这一列告诉我们变量(举人数)的变化有多大比例是决定于自变量——包括行政区划级别、人口、盗匪数、人均可耕土地面积等等的变化的,在逐步多元回归中,最能解释举人数的自变量首先进入方程。接下来根据第一自变量计算出第二自变量,即在第一自变量条件相同的情况下,哪一个是最影响变量的;在第一、第二自变量条件相同时,又有哪一个最影响变量?以此类推,罗列出相关系数平方的序列,即表1-5。在关于举人人数变化这一统计中,我们清楚地看到,一个州或县的举人数与行政区划级别关系最大。影响举人数字多少的因素一半在于行政区划级别。省会和府治产生了大量与人口数不相称的举人,这非常自然,因为名门望族一般都居住在这些行政中心。(132)
			接下来,如果我们稳住行政区级,把人口量引入方程,这时影响其人数变化的因素60%在于人口,理由明显,因为人口较多的县一般都产生较多的中举者。

		在回归的第三列,开始出现有趣的结果。在这里,我们要问:如果我们稳住行政区级及人口不变,那么什么是最能影响举人数的变量?表1-5最后一列“部分相关”数字显示出自第三列后(133)
			剩余的各项自变量之间的关系。影响举人人数变化最大的是盗匪的多少,这一统计来自刑部档案的记录。这证明,在我们平均行政区划及人口的举人人数后,盗匪数字的多少比其他自变量都更能影响士绅人数的变化。基本说来,盗匪猖獗的地方,士绅就稀少——这种负相关在度量系数、标准系数和简单相关中已得到说明。有几个因素也许能解释这种相互关系。士绅最可能集中在社会和生态都稳定的地区。而在官府难以控制的边界及易受灾害的平原地区,盗匪活动则猖獗。简言之,稳定地区出士绅,不稳定地区出盗匪。但是,在晚明一段时期以及18世纪中叶以后,鲁西南士绅数量大幅度下降,与此同时,该地区盗匪活动增加。这说明,两者不仅以一种反比关系与一定的生态环境有关,它们也彼此有关。他们之间不确定的关系可能向两方面发展。士绅势力大,盗匪活动就少。而盗匪活动频繁则会导致某些士绅迁移,同时也会导致另一些地方人士热衷于本地自卫,而不是科举及第。

		下一个自变量是商业税,这是当前最常用的说明每个县商业化水平的方法,但这显然不够充分。(134)
			统计频数分布(t⁃statistic)(与简单和部分相关一样)说明作为士绅力量的一个决定因素——商业发展的重要。它显然比人均耕地面积(135)
			、地主所有制程度和自然灾害次数(后两项不具有0.01,甚至0.05的统计意义)重要。

		我相信,如果我们有更多可供分析的资料,结果将更令人满意。特别是灾荒统计,它实际上只包括了水灾,统计各种自然(和人为)灾害(旱、蝗、暴乱等)无疑将会有助于解释为什么鲁西士绅稀少。另外,这一统计表格没有把土地出租面积列进去,因为它与举人人数变化不成比例。鲁西南和鲁南山区的土地出租虽然十分普遍,但整个地区又相当落后,地主们粗鲁无知,不以金榜题名为生活目标。(136)
			胶东半岛一带更加商业化的土地出租与士绅力量密切相关,这与长江下游流域情况相同,是极为典型的士绅地主。

		不过这个回归分析法确有一个作用:它说明在考虑诸如胶东和济南昌邑一带的商业发展、鲁西南盗匪活动这些问题时,我们的确分别找出了导致山东士绅分布尤其是鲁西士绅力量薄弱的那些重要因素。士绅阶层的软弱是鲁西生活的一个关键方面,这在士绅稀少、维持本地正统和稳定的地主也极少的鲁西北尤其如此。由于缺乏这种士绅阶层,所以鲁西地区异端活动盛行。现在我们必须来看看该地区的异端宗教及其民间文化方面的情况。
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			(136) 37


第二章　秘密宗教、(1)
			义和拳和民间文化

		义和团运动不仅是鲁西的自然环境和社会环境,而且也是该地区民间文化的产物。很明显,如果义和拳荒诞的刀枪不入仪式和降神附体不与华北农民的思想相吻合,它们就不会流行得那么快。

		当然,民间文化的大部分是由自古传下来的风俗习惯所组成。如果我们搞清哪些先决条件使农民接受义和拳,那就再好不过了。在山东和直隶、河南交界地区,异端宗教活动历史悠久,这一传统将是我们讨论的第一个问题。山东人以勇敢无畏著称,习武练拳十分普遍。当秘密宗教教徒和习武者结合在一起的时候,发生暴乱的可能性就非常之大了。许多学者都曾在这种结合体中寻找过义和拳的起源。以往研究的焦点大多集中在白莲教以及某些曾和它发生过关系的武术团体上,但是,在白莲教以外的秘密宗教中,我们可以找到与义和拳仪式更加明显的联系。

		更重要的是,到19世纪末,秘密宗教已吸收了如此众多的民间信仰,其正统和异端的界限已极难画清。总而言之,(2)
			正是从各种五花八门的信仰、拳术、民间宗教以及一种重要的民间文化形式——民间戏曲中,义和团得到了最初的启发。

		
山东秘密宗教起义

		山东作为孔孟之乡是中国正统的根源,但是它也以异端和暴乱著称。18世纪中叶,一位巡抚曾说:“东省恶习,立教惑众,积渐已久。”(3)
			事实上,山东“异端”的历史与儒家正统一样古老。周朝时(公元前1046—公元前256年),鲁北的齐国以出巫师著称(齐巫),他们的活动就有降神附体。(4)
			正统的儒家对此表示不满,这一点不足为奇,因为儒家的权威受到了那些替天说话的巫师们(经常是妇人)的威胁,这也并非毫无根据。在公元18—27年的赤眉起义中,一位来自该地区的齐巫起了主要作用,他替天说话,反对西汉王朝。汉朝(公元前206—公元220年)末年,山东又出现另外一种农民骚乱根源,即太平道。黄巾起义有大量的神符咒语,张角的秘密宗教即太平道靠此治病。黄巾起义是中国古代一次最伟大的宗教起义,日后朝廷官员常常以此说明不受抑制的异端宗教将会带来怎样的暴乱。唐代的黄巢起义缺少任何显著的宗教成分,但它也同样开始于山东—河南边界易发生暴乱的地区。小说《水浒传》里家喻户晓的英雄好汉们可能是最有名的农民起义者,他们在鲁西南梁山附近建立了根据地。(5)
			
		

		元(1206—1368年)(6)
			末和明清时期,秘密宗教起义最重要的来源是白莲教。这导致秘密宗教信仰一种调和的太平盛世信条,它以弥勒佛拯救所有笃信者为中心,认为弥勒佛在危急时刻会降临人世。到了16世纪,无生老母成为秘密宗教的主要信奉神,她是人类之祖,非常关心她的孩子,于是就派弥勒佛下凡拯救。同时秘密宗教开始吸收道教的各种神秘活动——喝符、念咒、治病,这些具有广泛的吸引力。早在唐朝,太平盛世说就曾引起大规模起义。毫无疑问,将弥勒佛的太平盛世预言、道教的神秘性与无生老母创世说中的宇宙主义结合起来,在组织起义上是一种有效的方法。但同样明显的是,很多白莲教徒非常热爱和平(其中很多为老妪或寡妇),他们只是对救世箴言感兴趣,忠诚地过着一种行为端正、祈祷、背诵箴言和素食主义的生活。的确,往往是因为官府企图铲除他们的异端活动,这些人才被逼上梁山,揭竿起义。(7)
			
		

		山东,特别是山东、直隶、河南和安徽交界地区经常发生白莲教徒领导的起义,其原因不明。该地区旱灾或淮河、黄河水灾频仍,农民可能是感到现世的生活岌岌可危,因此就愈加容易接受秘密宗教的救世学说。如果是这样的话,那么白莲教可能在这里实际上比其他地方更为普遍。或者,秘密宗教(在较发达的地方它可能不会惹是生非)可能只是组织受灾地区的民众为生存而暴动的便利工具。无论是何种原因,我们都不能否认,该地区经常爆发白莲教起义。韩山童和其子韩林儿在皖北亳州起事,这次起义最后推翻了元朝。(8)
			秘密宗教女首领唐赛儿在山东半岛领导了明初最大的白莲教起义。明末,徐鸿如在鲁西南打着同样的旗号起义。(9)
			
		

		徐鸿如起义尤其引人注目,因为它将白莲教与习武组织“棒棰会”结合。由于秘密宗教最初一直是宗教性质的,因此在出现广泛的社会和经济危机时,它们一般只有与其他因素(如土匪、落魄文人、政治野心家和游民)相结合,才能产生起义的导火线。(10)
			但17世纪徐鸿如起义似乎是第一次把习武组织与被禁止的秘密宗教结合起来,向中国政权提出了一个大挑战。

		
官方对异端宗教的禁止

		儒教传统认为,统治者应该通过身体力行、教育和道义说教来引导人们去做那些正确的事。通过人们内心的反省自新,而不是动用苛刑峻法来防止人们做坏事。很自然,儒教一旦成为中国政权的意识形态,该政权就会花很大精力来保证人民服从儒家的正确思维方式。在儒家正统盛行的时候,“异端”必然遭到钳制。自然,“异端”的含义会随着时间而变化。早先,甚至道教和佛教都会因为背离儒教而受到攻击。不过后来大多数佛教和道教思想被正统所接受,只有民间道教和白莲教的各种神秘活动被视为异端,并受到攻击。

		明律禁止异端,后来清朝照搬采用。

		凡师巫妖降邪神,画符咒水,扶鸾祷圣,自号瑞公太保,师婆及妄称弥勒佛、白莲社、明尊教、白云宗等会,一应左道异端之术。或隐蔽图像,烧香惑众,夜聚晓散,佯修善事,煽惑人民。为首者绞,为从者各杖一百,流三千里。(11)
			
		

		该法令所引用的判例清楚(12)
			表明神符咒语尤犯正统,后来又加上一句话,禁止“拜师传徒”(13)
			。对仅仅是信仰尤其是没有传播秘密宗教的人宽大处理。形成师辈体系或者使用巫术均在被禁之列,因为这些为潜在的颠覆活动提供了组织和方法。

		这些禁令似乎曾经相当有效:虽然清初秘密宗教一直存在,但是没有发生过大规模的秘密宗教起义。事实上,这时期残留下来的秘密宗教经文特别强调忠于朝廷。(14)
			“异端”宗教似乎在竭力使自己适应儒教国家的要求,但是到了18世纪末,秘密宗教又一次发动起义。最有名的起义发生在华西,在湖北、四川和陕西边界,从1796年一直持续到1803年。这次大起义从许多方面预言了清王朝衰落的开始,但是就本书而言,最重要的是1774年小规模的王伦起义和1813年的八卦教起义。两者均发生在我们所关注的地区,都有习武组织参加。此外,两次起义中的参加者中都有称为“义和拳”的组织;这与1898—1900年间的排外义和拳名称相同。

		
18世纪末和19世纪初的秘密宗教起义

		山东秘密宗教生命力顽强,这是清代一个不可否认的事实。山东省是韩书瑞(Susan　Naquin)所说的“坐功运气型”白莲教的主要发源地,韩书瑞把“坐功运气型”与“念经型”(像大运河船夫中流行的罗教)区别开来。念经型以准僧尼的素食为生活方式,在经堂中集体诵经。(15)
			它依靠经文和经堂,吸引文人和富户。但是它太公开,极易被官府发现。由于以上的特点,这些秘密宗教多在华南一带,它们远离京城,以躲避政府的监视;他们不太可能参与颠覆活动或在经文上散布谋反思想。(16)
			
		

		相反,“坐功运气型”没有经堂、经文和誓言,一般也不规定素食。他们强调默想和坐功运气,同时也背诵咒语。他们的宗教活动非常简单,一般早、中、晚对着太阳叩头。把清代始祖的“六谕”作为道德规范,还时常给人治病。这种极为简单的秘密宗教在华北农村地区更加普遍,鲁西南单县的一个刘氏家族似乎是始作俑者。到18世纪末,很多秘密宗教开始借用或者认为自己属于中国古代占卜书《易经》中的八卦的一种卦。(17)
			
		

		1774年的王伦起义和1813年的八卦教起义就是由这些“坐功运气型”秘密宗教徒煽动起来的。王伦原为衙门皂役,后来在鲁西南寿张县靠行医挣钱。他的宗教尤以节食和练拳著称,这两种活动后来就构成了其信徒中“文”和“武”的区别。在练拳和秘密宗教活动的紧密结合方面,王伦的宗教与当时单县附近的刘氏宗教非常相像,王伦的组织可能是从其中分离出来的。

		1774年,也就是在官府逮捕几个有名的华北秘密宗教头目(包括单县刘氏)的两年以后,王伦开始散布流言,说大变迫在眉睫。到了秋季,官府为此要来捉拿他,他便揭竿起义。这是一次小规模的短命起义。起义初始仅有数百人,(18)
			沿途经过防御松懈的鲁西县城,到临清时又吸收了几千徒众。起义军占领临清旧城,而且曾一度用各种刀枪不入的法术有效地抵御了新城清军的火器。但是,不久官军便以肮脏的狗屎和娼妓的便溺回击,结果破了秘密宗教的法术。他们坚持到最后,不到一个月,都被烧死或杀死在城里。(19)
			
		

		1813年的八卦教起义范围相当大,而且十分复杂。它具有白莲教起义的许多共同特点:坐功运气,其组织按八卦形式安排,预言乱世和新世以及通过师徒关系发动教徒。就我们的论题而言,这次起义最有意义的一点是一些纯粹的秘密宗教组织与那些习拳练武组织的结合。

		八卦教起义有三个主要首领。林清(“天王”)是个精力充沛的人,他四处漂泊,当过更夫、赌徒、医生,还干过各种零活,后来定居在北京南边的一个村庄里,加入一个小小的白莲教组织,不久他就担任了首领。1811年林清和李文成(“人王”)取得联系,李不久当上豫北滑县和周围山东、直隶地区秘密宗教大网络的头目。第三位首领是冯克善(“地王”),他习武练拳,对宗教不感兴趣,却极有能力从山东、河南、直隶边界地区的练拳组织中吸收随从。当连年自然灾害和粮食歉收造成一种适宜的社会环境时,这些雄心勃勃的秘密宗教新首领与习武者的结合就为暴动提供了可能。林清和其他同伙认为,1813年秋大乱将来临。他们制定了缜密的计划,决定于九月十五日联合起义。届时,林清的队伍将潜入皇宫,李文成同时在滑县起事,然后北上,途中吸收冯克善通知起事的教徒和习拳者。林清虽然暂时打入了皇宫,但是他的队伍很快就被镇压下去。李文成的队伍坚持了三个月,最后也遭到官府的血腥镇压。(20)
			
		

		
秘密(21)
			宗教徒和习武者

		很清楚,发动起义反抗朝廷的最有效方法是将那些具有白莲教传统的秘密宗教信徒与武艺加身的习武者结合起来。山东和邻近的华北平原地区不断地提供这种条件并非偶然,因为这一地区不但以秘密宗教出名,而且也以尚武著称。早在宋朝时(960—1279),山东人的勇敢好武就非常有名。(22)
			随着时间的推移,这种名声愈来愈大。19世纪末,有则西方材料总结了山东人以下几个特点:“好武、节俭和智慧。”它写道:

		山东人蜂拥来到富裕的“满洲”,他们身强力壮,品行好。中国海军中最优秀的兵员均来自他们当中;这些人勇敢无比,不管是沦为盗匪,或是自力更生开发辽东和“满洲”的资源。(23)
			
		

		很明显,山东人的尚武精神既能利于政权亦可加害于政权。从清代至今,军队都是去山东征募那些强壮、忠诚、勇敢的士兵来保卫国家。但是,同样的性格也使另外一些人沦为盗匪。山东人以“好义”著称,而这种“见义勇为”也极易使他们变成霍布斯鲍姆(Eric　Hobsbawm)所说的那种“社会盗匪”(24)
			。鲁西尤其如此。北方部族的不断入侵促使自卫性习武风尚日益发展,天灾人祸打乱了社会秩序,这一切都导致盗匪活动。(25)
			这里是古代中国的罗宾汉地区,小说《水浒传》中的英雄好汉们流芳百世。

		即便从完全正统的角度即科举制度来看,鲁西的尚武倾向也十分明显。在前一章,我们集中探讨了鲁西举人人数的下降,并将此看作绅士势力衰弱的一个象征。那么文、武举人的比例如何呢?由于一些县(特别是州治和省城)有大量的文、武举人,所以这两者的比例能最好地说明当地居民生活方式的倾向。(26)
			我们发现,鲁西武举和文举的比例总是高于山东全省的平均数字。从1851年到1900年,鲁西北武、文举的比例是1.22∶1,鲁西南是2.38∶1,而整个山东省则仅为0.57∶1(参阅图2-1　山东省各县1851—1900年武举文举比例图)。山东的尚武之名对鲁西地区尤其适合。(27)
			下面我们将会进一步看到,义和拳和大刀会正是从那些武举比例最高的地区产生的。
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		图2-1　山东省各县1851—1900年武举文举比例图

		鲁西的尚武传统使得该地区内习武团体普遍存在。这种强调练武的民间文化促使人们去钻研拳术和剑术。在华北平原的集市上,拳师展露绝技习已蔚然成风。但是,他们与白莲教究竟有什么关系?这个问题极难分析,因为一般来讲,官方资料记载的(它给我们提供了一个研究清朝中叶的窗口)多是练拳组织和被禁秘密宗教发生联系之后的事情。(28)
			但有趣的是,最早研究练拳组织的是1808年的一份言官奏折,这一奏折因直隶县令劳乃宣1899年在那本禁拳的小册子《义和拳教门源流考》中引用而出了名。该奏折探讨了山东、江苏、安徽和河南交界地区的练武组织:

		……一带地方,多有无赖棍徒,拽刀聚众,设立顺刀会、虎尾鞭、义和拳、八卦教名目,横行乡曲,欺压良善。其滋事之由,先由赌博而起,遇会场市集,公然搭设长棚,押宝聚赌,勾通胥吏为之耳目。

		朝廷随之下令严惩这类活动的组织者。(29)
			
		

		总的看来,(30)
			劳乃宣所书并未引起朝廷多大的注意,但有一点很清楚,这里提到的义和拳与任何秘密宗教无关。这些义和拳都是些集市上的恶棍,专门从事赌博、酗酒等各种不法活动。在朝廷谕令颁布后的查禁中,义和拳在这带难以控制的边界地区曾被多次提到。他们总是与“游手好闲者”、盗匪和盐枭相联系,根本没有任何谶语、神符或者其他秘密宗教活动。(31)
			我认为,这些义和拳与1728年朝廷企图消灭的拳师没有区别。那一年,雍正皇帝颁布了我所见过的唯一禁拳令。他痛斥拳师为“游手好闲者”,“不务本业之流,而强悍少年从之学习……以致赌博酗酒打降之类,往往由此而起”(32)
			。
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		插图2-1　九流图

		(引自《中国美术全集·绘画编21:民间年画》,北京:人民美术出版社1985年版)

		如果这些与秘密宗教没有任何关系的城乡青年有自己的练拳组织,那么肯定也有根本不参与练拳的秘密宗教组织。罗教以及长江下游、华东南的大多数白莲教似乎根本不练拳。在华北的白莲教中,天津东北滦州石佛村的王氏家族晚明后创立了(33)
			一种宗教,1815年官府发现这一组织后,曾进行过一次大规模查禁,其中也未提到练拳一事。这种秘密宗教主张素食,以佛徒的禁欲生活为道德规范,严禁杀生。他们的咒语只是些道德说教,“酒色财气四堵墙,迷人不识在里藏,有人跳出墙面外,就是长生不老方”(34)
			。

		一般来说,京畿秘密宗教似乎对习武不感兴趣。这可能是因为靠近京城使这些活动具有危险性,尽管我们看到禁拳令远不如查禁邪教(即使是最和平的秘密宗教崇拜)令严厉。更有可能是因为该地区农村相对安定,人们没有必要像盗匪频繁的边界地区那样去练拳。既然习武不为时尚,那么秘密宗教也就不(35)
			太可能吸收拳师为教徒。据说当有人给林清介绍一位武艺高强的拳师时,他不屑一顾地说,吾等习长生不死之道,根本不用刀枪。(36)
			只是到了后来,林清遇到河南秘密宗教教徒并且开始考虑起义之后,他才邀请冯克善和另一位拳师向他的主要随从授拳。林清从河南邀请拳师,也说明习武在他所在的地区并不普遍。(37)
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		插图2-2　赌匪闹事

		(引自《点石斋画报》,光绪十年九月,香港,1983年)

		与京畿秘密宗教不同,单县刘氏宗教曾将武术吸收进来,这大约发生在18世纪末叶。河南、山东、安徽边界地区的许多八卦教均来源于这一教派。从其流传的地点来看,似乎也可以说明鲁西南风行练拳的一个原因。但值得注意的是,有关练拳的记载,都是在发生1771年官府镇压秘密宗教、逮捕处决其头领一事以后。事实上,最多提到义和拳的文献总是与1786年八卦教为营救被关在单县城的刘姓人一事有关。看起来,官府铲除了这一教门中纯粹的宗教头目,同时还没收了经文。失去世袭的宗教领袖以及经书指导,一种新的领导方式应运而生,并带给秘密宗教一个新方向。由于亟需(也可能只是借口)营救刘氏后代,因此强调习武可以说是自然而然的结果。不过,当时的社会环境也有利于这一情况的产生。在边界地区,武艺高超的年轻人最有可能领导陷于困境的秘密宗教。(38)
			
		

		18世纪70年代,在同一地区,王伦靠行医教拳吸收信徒。虽然王伦的斋禁活动为一新加进的因素,但是,大多数学者认为他的宗教与刘氏的八卦教有渊源关系。王伦似乎把练武活动系统化,并将其信徒分成“文”“武”两种,前者集中节食和气功训练,后者重点练拳。(39)
			另外,王伦的练拳不仅仅包括练习拳术:很多文献记载都提到习练者要“学拳念咒”,练拳经常和气功相连。(40)
			这里明显的是,习拳练武进入到秘密宗教的仪式活动中,二者形成了相对密切的关系。(41)
			在这方面,王伦代表了与京畿不含武术因素的秘密宗教截然相反的另一极端。可以说,没有比王伦这样更清晰的实例让我们看到习武与宗教结合的初始了。这种不同寻常的密切结合关系可能有助于解释王伦起义的一个意外现象,即当时当地都没有出现导致起义的社会或经济危机。看起来,即使是在缺乏严重的生态或政治危机的情况下,似乎练武和秘密宗教完整结合本身就足以导致起义。

		但是,有关秘密宗教中的文武之分,1774年王伦起义并不是唯一的例子。1813年林清起义在某种程度上把八卦分成了四个“文”卦和四个“武”卦,后者由冯克善负责。(42)
			“文”“武”卦是由像冯克善这样特殊的人物联结在一起的,据说,他曾在直东边界传播“文武教门”(43)
			。

		秘密宗教区分“文”“武”的作用,可以从19世纪30年代的一个有趣事件中得到说明。1813年教派起义之后,鲁西南的一支离卦教在其头目被捕后便一直沉寂无闻,有一名原教徒想恢复这一教门,于是,他便召集了一些老教徒,却发现吸引新成员十分困难:“遇粗笨之人不能遍传,因其子李亭标并吕万秋、张伦藻素习拳棒,遂分为文武二教。文教皆令念咒运气,妄称功夫深透,可见无生老母;武教演拳棒技艺。”(44)
			
		

		非常清楚,习武使秘密宗教简单化了,并使它更具吸引力。

		在秘密宗教中增加习武活动不仅吸引了更多的人,还吸引了不同阶层的成员。(45)
			一般来说,妇女在白莲教徒中占多数,甚至是大多数。(46)
			她们在秘密宗教暴动中似乎不占重要地位,因此当秘密宗教领袖策划起义时,争取其他成员特别是青年男子就非常重要,而练拳是达此目的的方法之一。有人明确说要吸收有钱的年轻人(47)
			,史料上关于年轻人由习武而入教的例子比比皆是(48)
			。

		当练习拳被当成一种吸引人们逐步加入秘密宗教的方法时——其目的不管是为了广招徒众还是为了聚敛钱财(或者两者兼有),在某种程度上武术团体就变成了秘密宗教的附属。正如有人所说,“以前白莲教滋事,众拳教为之羽翼”(49)
			。很清楚,跟师傅学拳并不意味着徒弟参加了师傅的宗教。吸收新成员有两个过程,很多人都没有经过第二个过程。他们学拳,但不一定能成为秘密宗教的正式成员。(50)
			事实上,那些靠学拳参加教派组织的人,其可靠程度似乎很值得怀疑。1813年起义领导人冯克善一看到起义倒运,就逃之夭夭。他在直东边界吸收的拳民没有一个参加起义。(51)
			
		

		练拳作为秘密宗教的附属似乎稍稍偏离了王伦那种文武紧密结合的作法。但是也有一些拳派,内部师徒等级分明,组织上完全独立于秘密宗教,或许出于偶然才与秘密宗教发生关系。冯克善本人的经历是一个最好的例子。冯克善是师从老江湖医生唐恒乐学梅花拳的,我们将看到这一拳派与1898年的冠县义和拳有关。但是当唐恒乐听说冯克善参加了白莲教时,便拒绝继续收他为学生。在1813年起义爆发几年以后,唐率领弟子加入了民团,镇压秘密教派。(52)
			显而易见,通过冯克善,梅花拳的确与1813年白莲教起义发生了某些关系,但是这一拳派的主流与秘密宗教是完全脱离(甚至相对抗)的。

		最后,应当注意,武术团体内的师徒关系远(53)
			不如秘密宗教的稳定。由于官府的迫害导致秘密宗教内部领导的不稳定是肯定的。如前所述,出现林清、李文成这样的新领导对秘密宗教转向起义是至关重要的。不过一般只有在原来的领袖被捕,或者在极罕见的情况下(如李文成和林清是在教义辩论中击败原领导之后)出现的。而在一般习武组织中,习拳者彼此挑战,比试武艺,败者认胜者为“师傅”,这极为普遍。(54)
			这表明,即使练武组织与秘密宗教存在某种联系,其师徒等级关系也远不如秘密宗教中的密切,而且保持的时间也极有限。

		从上述探讨中可以明显看到,武术团体和秘密宗教的关系存在着不同的形式。有些秘密宗教与练拳没有任何联系,有些只存有偶然的联系,比如梅花拳。二者的联系表现为两种类型:其一可以说是紧密型,例如王伦的白莲教中分文、武场,二者同在一个教派中存在。但更普遍的一种是武术团体附属于秘密宗教。练拳是一种相对公开的活动,能吸引更多的人特别是青年男子加入秘密宗教。但参与练拳并不能成为秘密宗教的正式成员,而靠这种途径参加秘密宗教的人一般忠诚有限。

		这个时期的义和拳似乎与其他武术团体没有什么区别。一般来说,它与白莲教至多是发生过某些偶然的联系。在有些情况下,义和拳同时也是秘密宗教,并且可能把练拳当成吸收新成员的方法。但在其他地区,义和拳却与官府联合组成特别民团来镇压秘密宗教起义。它们确定在习拳时背诵一定的咒语,就目前所能查阅的史料来看,(55)
			仅有一则第三手材料说他们可能有刀枪不入的仪式。不过最为重要的一点是,19世纪末叶义和拳的“降神附体”仪式在此时并不存在。因此,这一时期的义和拳不论与白莲教发生过什么样的关系,都不是我们所要探讨的“义和团运动”的源流。

		秘密宗教和习武组织的普遍存在是鲁西社会环境的一个重要组成部分。二者代表了普通农民的群众性组织的传统,这些组织不怎么受正统绅士的领导或干涉。在这样的组织中,人们习惯于接受领导者传授具有多种神力的符咒谶语。练武组织使青年防身自卫的团体合法化。这一切都必然使19世纪末义和拳在鲁西很容易获得响应。但是这些因素并不能解释具有义和团特色的降神附体和刀枪不入仪式。这些我们将另外讨论。

		
刀枪不入和降神附体

		刀枪不入在中国由来已久。当起义者和装备精良的官军对抗时,他们既忧虑自己的安全又希望能在战斗中增强人们的勇敢,这就自然而然地产生了刀枪不入的技艺。宗教和魔力自然在这一过程中扮演角色,这好像召来神或佛提供庇护一样。(56)
			这种保护的需求由于17世纪西方火器的出现而变得更加强烈。晚明一些起义军攻城时曾用女人的秽物来减弱枪炮的杀伤力。(57)
			王伦似乎是第一个使用刀枪不入技艺的白莲教徒。但有趣的是,尽管白莲教里有许多妇女,而且秘密宗教对待妇女相当开明,却不是王伦而是被围清军求助于阳力以击败秘密宗教的魔力。不过,(58)
			这种法术本身与义和拳的法术完全不同,它召唤女神,不让子弹近身或阻止敌人的枪炮开火。(59)
			
		

		金钟罩是一种特别有意思的刀枪不入法术,它与1813年的八卦教起义有关系。这是19世纪90年代鲁西南的义和团前身——大刀会的最早名称。金钟罩的基本功夫是一种难度极大的练习,使人可以不惧刀砍剑刺,这与大刀会极像,说明它们同属一个派别。他们的武术与白莲教没有什么必然的联系。

		在探讨刀枪不入的起源时,张洛焦是一个关键人物。他来自冠县十八村飞地,在第六章我们将涉及十八村飞地。在这个时常发生骚乱的边界地区,习武非常普遍。张洛焦是个道士,1782年先从一个亲戚那儿学拳,11年后他跟一个河南人学金钟罩,并开始专门教拳。1800年他加入离卦教,但不久即离开,因为他的师傅总是让他定期交纳钱财。不过,张洛焦仍和其他宗教大师、拳师和医师保持联系,并跟他们学习。到1813年,他开始失宠,一个学生指责他武技平庸,他不能再靠教拳维持生计,于是就和他的儿子卖烧饼,之后又行医。

		该地区其他金钟罩成员的情况与此类似,都在不同的习武组织中学习过,都不是定居农户出身,似乎多半是城镇里的三教九流,像盐店的保镖、盐贩以及常干扰诉讼的石匠。有些人参加了秘密宗教,但他们的主要目的是为了习武,宗教活动是附带的。因此,金钟罩比义和拳更像是一个武术组织。只是因为有时有秘密宗教徒参加,因而引起了官府的注意。就其自身来讲,它只不过是一种自卫性的民间武术。(60)
			
		

		虽然金钟罩是一种功夫,与大刀会相似,但它与义和拳降神附体、刀枪不入(61)
			那一套有显著区别。清中叶的若干异端组织中也有降神附体仪式。这些均来自民间治病中流行的跳大神那一套。我们已经知道,在山东这种活动可以追溯到周朝齐国。这种降神附体也渗入一些秘密宗教之中。1826年,在直隶保定府的几个村中发现了祖师会,一份官方材料这样描述了其仪式:

		其会向系给人治病,会内有香头、马匹名目,香头不过随同帮忙,马匹即许给祖师当徒弟,所习之事系烧香上表,低头弯腰,将两手摇摆,随势倒在地上,声言祖师附体,即须脱卸衣服,光赤上身,第一要用铡刀,一手将刀柄执住,刀刃放在肚脐,一手用刀背狠力向砸,只须刀柄执牢,不致伤损;又妄扎针,或从左腮颊穿入,右腮颊出来,或从右腮颊穿入,左腮颊出来,均系假装骗人,并非真砍真扎;又妄打鞭,凡是妖魔皆畏鞭声;又妄记些偏方,可以治病。如治疯病,剪一纸人,用病人头发一绺扎在纸人身上,用火烧化,称是送邪;画符一纸,贴在病人家门外,称系能使邪祟不敢再来。此事不过骗钱,即父母妻子亦未实告。

		祖师会一个被捕成员供认,祖师会的仪式由他的祖父传下来,他的祖父在康熙年间学会了这些仪式。据说,祖师会源自河南开封附近的一个村庄,从那儿逐渐扩散至直隶中部。但是,它的一个奇怪信条阻碍了以师徒为基础的等级关系的形成。据说,每当有人想建立一支新的祖师会时,他们必须把其他祖师厅里(62)
			的碑匾偷走。这样不同村的祖师会之间就不可能建立和睦关系,因为建立任何新祖师会都得先去老祖师会偷一家伙。据说,甚至在同一个村子里,会员间也不区分师徒。(63)
			由于我们只有一条祖师会的材料,而且祖师会靠偷窃推广其活动,因此不可能有广泛的扩散。但重要的是,华北平原存在过这种活动,它与早期义和拳仪式明显相似:降神附体、刀枪不入、治病,甚至“马匹”这种称法(指年轻习武者)——这些特点在1899年的平原义和拳中都具有。(64)
			这说明义和拳的基本仪式在某个时期华北某些组织中出现过。

		清中叶出现的最后一个习武组织是神拳,这和19世纪90年代末鲁西北义和拳第一次出现时用的名称一样。一则有关神拳的重要材料说明它与浙江的一次起义有关,该起义1776年发生在宁波附近的一个山村里,规模极小,昙花一现。那些拳民诵咒狂舞,相信自己有神保护,这具有刀枪不入的一些特点。他们的头目宣称神灵附体,这个神是地方戏里唐朝的一个有名大将。他们信佛,但也可能有复明的政治动机。似乎仅有几十人参加起义,大部分来自这座山村的同族。(65)
			
		

		由于这次起义不论是发生的时间还是空间离晚清义和拳都较遥远,因此人们一般不会想到它们之间的联系。但是19世纪前30年在河南和直隶都出现过名叫神拳而且活动也跟神拳相似的组织。尽管所有记载这类组织的材料都非常简单,但是仪式似乎都同属一个类型。据说,直隶有个秘密宗教徒能“纵跳神拳”(66)
			。河南有个拳民又蹦又跳,而且鬼神附体,鬼神告诉他大难将临,他显然有反叛企图。他鼓动人们学神拳驱灾免祸,自称汉王。(67)
			京畿红阳会成员在集体敬拜后练习神拳,“奉清十祖师下降教拳”(68)
			。红阳会是一个白莲教组织,教义中具有浓厚的道教色彩。

		虽然华北的史料中(69)
			没有提到刀枪不入,但是这些神拳与19世纪末的神拳极其相似,这说明两者有联系。事实上,我们在第八章中将看到,在19世纪90年代神拳最早出现的时候,其仪式多半是为治病,而不是为了刀枪不入。但是,清中叶神拳没有刀枪不入仪式这一点并不能证明它和以后的义和拳这两者间没有联系。然而,这些组织在史料中少有提及,提到时也总是说得十分简单。它们成员很少,又远离义和拳的故乡——鲁西,因此认为两者间有明确的组织关系就不大妥当。但我想,这不是问题的关键。下面我们将看到,义和拳不是在以往的组织系统基础上发展壮大的,而是各地土生土长的。此外,与白莲教组织强大的内聚力相比,义和拳组织实际上不存在。因此,我们不必去寻找义和拳组织上的源流,我们需要发现的是与义和拳相似的仪式、习惯,看它们是怎样传播开来,并成为华北民间文化的一部分,后来又怎样被19世纪末的义和拳吸收,并用于新目的。

		在祖师会和神拳中,我们发现了义和拳仪式的基本因素,但未发现它们与白莲教有密切关系。祖师会将降神附体、治病和刀枪不入结为一体,这与后来义和拳的仪式最接近,但与白莲教似乎根本没有联系。两个神拳组织与秘密宗教有关系,但这种关系与其他习武组织同秘密宗教的关系一样,都极为淡薄。我们有很多关于河南和浙江的神拳组织的材料,他们似乎与白莲教没有任何关系。

		认为习武与秘密宗教有关系的观点与以下事实相矛盾:1832年有关京畿神拳的材料是我所见到的到19世纪90年代为止提到这类组织的最后一条材料。而义和拳在19世纪头10年以后没再被提到过。整个19世纪中叶,即在我们这里所描述的事件到义和团运动爆发的这段时间,有过许许多多大小起义,捻军和其他起义军曾几次席卷鲁西。我们需要转到这一时期,(70)
			来探讨一下晚清习拳者、秘密宗教和民间文化三者之间关系的变化。

		
晚清习拳者和秘密宗教

		19世纪中叶,起义烽火燃遍整个中国大地。打着基督教旗号的太平天国在南京建都,占领了长江中下游的大部分地区。在北方有以皖北为基地的捻军起义,而在西北和西南则有穆斯林起义。这些起义严重削弱了清王朝。19世纪50年代末,在豫北和鲁南邹县山区又爆发了白莲教起义。(71)
			随着1860年秋捻军主力进入鲁西,山东爆发了最大规模的起义。这一切导致土地税猛增,否则,政府就无法维持军事防御的开支。

		1861年春,山东最西边的邱县爆发起义。起义向南、向东迅速波及邻近的高唐、冠县、堂邑和莘县。该地区1859年收成不好,1860年冬又发生了饥荒。在此情况下,官府又增加新的税收,一系列抗税活动随之爆发。大规模起义由这些抗税活动发展而来,但是,这次起义的首领无疑是白莲教徒。不过,在宋景诗的领导下,有许多习武者参加起义。宋景诗是个职业拳师和刀手,曾做过该地区富户的保镖。因此,这次起义又一次结合了秘密宗教和习拳练武,并为我们探究晚清这两种组织的性质提供了方便的材料。(72)
			
		

		这些19世纪60年代的秘密宗教起义似乎与该地区50年前发生的起义完全不同。起义中太平盛世因素不再那么显著,倒是反清情绪十分浓烈(无疑是被太平军和捻军激发的)。起义军指责“北蛮”抛弃了儒家最基本的忠孝美德,发誓要保护一般百姓,惩办“贪官污吏”(73)
			。另外,他们还借用一些戏法,像“点豆成兵,(74)
			骑栏成马”等,这是晚清秘密宗教中常玩的把戏。(75)
			这当然是秘密宗教庸俗化的一种表现,反映了江湖医生那一套对秘密宗教的渗透。另一方面,由于末世说使白莲教与普通中国民间宗教相分离,因此不强调末世说可能会使白莲教更有效地组织发动群众。特别是在百姓遭到清军的蹂躏后,起义军必然赢得百姓的支持。正如僧格林沁所说:“民之恨兵,甚于恨贼。”(76)
			据载,其他人对义军也很同情。(77)
			
		

		如果白莲教末世说在秘密宗教中被淡化,那么宋景诗和他的黑旗军就属于没有任何宗教意义的习武类型。宋景诗是个职业刀手,尽管他本人与一些秘密宗教首领有关系,但是他的随从肯定不属于秘密宗教。宋后来说他只是在白莲教起义后受到衙门差役的迫害时,才参加了起义。1861年夏天,宋景诗投降清朝,开始镇压起义。宋景诗的投降显然是有条件的:他保全自己的部队,拒不到河南与捻军作战,最后,他丢下陕西防地,跑回鲁西根据地,再次起义。但宋景诗属于一种地方军事冒险人物,与秘密宗教的任何惯常做法都有很大不同。宋景诗/白莲教联盟只是在纯粹互相利用的条件下才把秘密宗教和习武组织结合起来,这比清中叶时期有过之而无不及。(78)
			
		

		另外,在19世纪60年代肯定也有很多拳民投向官府一边,人数和参加起义的拳民一样多。地方志的人物传上满是因镇压起义而阵亡的著名拳民的记载。(79)
			在馆陶,红拳(先前出现时和清中叶的秘密宗教有关系,1899年它又一次出现)在镇压宋景诗上尤其卖力。(80)
			会拳术是个重要的本领,在鲁西尤其是这样,但它本身在政治上却是中性的。拳民可以加入秘密宗教,也可以参加官军,他们选择其中的哪一方不是由他们的拳名或拳类决定,而是由每个拳民(81)
			或练拳组织的特殊社会和政治环境决定。

		宋景诗起义最能说明习武者和秘密宗教进入鲁西农民日常生活的程度。拳民参加起义和加入官兵都说明这类人在该地区社会组织中占突出地位。在晚清,鲁西曾产生过大量武举人。武生员经常是华北平原乡村里最有影响的人。练拳在该地区特别普遍,它不仅是年轻人的一种消遣,同时也是不安定的乡村里一种看家护院的方式。但是,这些习俗不是异端传统,它作为鲁西农民文化的一部分而存在。正如民国时期的《临清志》中所说:

		士人习尚技击,临西尤甚。其派别不一:有少林拳、梅花拳及大小宏拳之分。器械则有长枪、大刀、拐子流星等,人专一技,互相比赛。(82)
			
		

		白莲教的变化也同样重要。在1813年八卦教起义后,清朝当局只要在华北发现秘密宗教活动,就将其残酷地镇压下去。甚至像石佛村王家那样非常温和的组织,其成员也遭逮捕、被处死和流放。大的秘密宗教网络不可能存在,对秘密宗教文献的严厉查寻严重破坏了它与白莲教中心传统的联系。官府的迫害当然不能根除异端宗教:民国时期秘密宗教的迅速重现和扩展足以证明白莲教传统的延续性。(83)
			但是,官府的迫害肯定改变了许多秘密宗教的性质。

		现在,由于秘密宗教文献极少而且难以找到,所以原白莲教神学的完整性越来越难以保持。“扶乩”愈来愈成为秘密宗教教义的一个普通来源。两个教徒拿着一根棍子,通过请神(通常是教门的鼻祖),在沙盘里写出字句,从而默示新教义的真谛。(84)
			虽然靠这种方式揭示的许多文本和白莲教的经典教义完全一致,但是,(85)
			这样做很显然推动了对普通民间宗教的借鉴。我们看到民间神祇的重要性越来越大。关公开始日益走红。这可能因为他忠于朝廷,也可能是他在中国民间宗教中家喻户晓。(86)
			新神的一个共同来源是流行于乡间的乡土文学和戏剧。秘密宗教徒自称是小说《封神演义》中英雄人物的再生,后来许多义和拳神祇都由此演化而来。(87)
			《三国演义》《西游记》和其他地方戏中有名的故事对秘密宗教都有影响。(88)
			结果,虽然官府的迫害从组织上削弱了秘密宗教,但这也使秘密宗教和民间文化紧密结合起来。在清政府相当衰弱的条件下,19世纪末秘密宗教又开始重新活跃起来,这不过是这个地区民间文化综合能力异常强大的一个例子而已。

		关于“异端”活动与民间文化结合的意义,我们可以从一个村庄的风俗中得到最好的说明,鲁西南一位德国传教士对此有过记载。他描述了这样一个风俗:在正月里,村子挑选四名青年男子,把他们带到庙里或其他合适的地方,在那里背诵顺口溜,请求“猴王”孙悟空露面,展示其武艺:

		一匹马,两匹马,

		孙猴王来玩耍。

		一条龙,两条龙,

		猴王下凡逞英雄。

		随后,这四个人脸朝下躺着,直到有时被猴王附体为止(在这种情况下,他也被称作“马匹”,我们已经知道这个词与降神附体有关)。接着,降神附体的人被唤醒,拿着一把剑四处挥舞,在桌子、凳子上跳上跳下。直到主持仪式的人将点着的香灭掉,被神附体的人才精疲力竭地倒在地上。(89)
			
		

		这段记载令人特别感兴趣的地方是,义和拳的基本仪式(除刀枪不入外)成了鲁西南农村年节风俗的一部分。(90)
			这里根本没有提到秘密宗教的源流或内容。很清楚,完全没有必要去寻找义和拳活动的某些特殊秘密宗教源流。山东农民自己的习俗中就有降神一说,比如降“猴王”这样的仪式。被猴王附体的农民挥舞剑矛,显示武技,是拳民最喜见的场面。

		
民间文化和农民村社

		中国的秘密宗教信仰与广大农民的普通宗教信仰在一些方面有所不同。前者的宇宙论、末世说和救世说都区别于后者。此外,从社会角度来看,秘密宗教是一种非常个人化的宗教,个人单独参加,被许诺可以得到拯救,认为自己有别于秘密宗教外的“非选民”。因此,当白莲教起义时,他们聚集的会众来自四面八方,并且一般与村社没关系。他们的宗教集体与村社不同,是一种教徒的聚合。

		普通民间宗教与村社紧密相连,这并不是说村社相当于西方中世纪的教区,因为一般来讲中国人的宗教活动不是集会式的。人们只要需要(求子、祈丰或祛灾),就可以一个人到庙宇去,而不必等到休息日集体去。大多数华北村庄都有一个小庙宇,里面供奉土地神或关公。村社的一个重要作用就是收敛修建这些庙宇的捐款。干旱时,祈雨也是村社的一项重要活动。(91)
			有庙会时,这些庙宇就成为村社活动的中心。在大一点的村子或者集镇上,每年都要举行这类庙会。在我所见到的大部分华北平原资料里,庙会一般都叫“迎神赛会”。庙会的中心活动是演戏,主要为庙神而演,人们把庙神请出去,坐在有帐篷或阳伞的前排。

		此外,(92)
			这些活动把农民从单调乏味的农活中解脱出来,因而受到农民的欢迎。邻村的亲戚们可以趁此团聚。人们搭起货棚卖吃的喝的,还进行赌博。人群和演戏造成一种欢快和谐的气氛。从戏剧和庙会中表现出来的村社认同也极其重要。同样重要的是,神灵不仅是观众的一部分,而且许多从历史神话小说中演化而来的戏剧人物也变成民间神祇。由于有常驻僧侣的村庄极少,而且在大城市庙宇中接受宗教教育的农民也不多,所以中国农民的宗教观就主要来自这些戏剧形象。(93)
			这就是秘密宗教借用民间戏剧的原因。秘密宗教借用民间戏剧中的神祇,就能将自身融入村社的民间文化中,而不再作为一个孤立的神选之民存在。
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		插图2-3　社戏

		[引自慕雅德(Arthut E.Moule):《新旧中国:三十年的个人收藏与观察》,伦敦,1892年]

		社戏对于理解义和拳源流是极其重要的。下面我们将看到,义和拳降(94)
			的神都来自这些社戏。大部分神都是军事人物,这并非偶然。从我们知道的鲁西社戏中可以清楚地看到,那些以军事题材小说如《水浒传》《三国演义》和《封神演义》为蓝本的社戏最受欢迎。这个地区习武成风,出现这种偏好乃是理所当然。当然,《封神演义》中下凡辅佐周朝的姜子牙在鲁北齐国受封,《水浒传》里的英雄好汉也是在鲁西扎下根基,这一切无疑也起了推波助澜的作用。(95)
			
		

		在很多方面,是戏台上的人生剧把与义和团起义有最直接关系的各种民间文化因素结合了起来。这里有对保卫家园的讴歌,有武林高手的形象,还有义和拳拳民祈求附体的众神,这些神为秘密宗教和非秘密宗教所共同拥戴。当年轻的义和拳民被神附体后,他们就好像舞台上的演员一样,开始为正义和荣誉而战。

		民间文化的尚武色彩肯定有助于年轻的义和拳民与华北农村道德体系的结合。但是,华北农村的功用也有重要的变化,这些变化可能将习武者与当地村社联结起来。我们所看到的清中叶的习武者都处在村社之外。很多人过着漂泊的生活,做盐贩、行商或保镖,其他人则赌博,到集市上行凶闹事。当公共秩序瓦解、盗匪四处蔓延的时候,先是在鲁西南,然后在直隶边界的鲁西北,年轻人开始练武保卫身家。

		19世纪末,护青组织的普遍出现是鲁西北村社自保家园趋势的最好说明。贫穷迫使许多人偷窃邻里的庄稼,因此每个农民觉得有必要夜里在地中间的小茅屋里看庄稼。不久,这种个体行动就被全村或邻近数村的集体护青所代替。村民们开会成立护青组织,研究措施,然后雇用村上的穷人(一般是青年男子)看庄稼。(96)
			让年轻的武术迷们来看庄稼,是顺理成章的事。于是,习武者的武艺在他们自己的村社里有了用场,他们就不再到集市闹事或拦路抢劫。这些练武术的年轻人虽然当不成游侠,却可能成为村里的英雄。

		在本章的开头,我们探讨了异端宗教,特别是白莲教。在结束这一章时,我要提醒大家注意,是官方的儒教思想将秘密宗教视为“异端”,而它根本不反映大众的看法。清律把“异端”的范围定得很宽,它包括农民日常喜好的巫术和降神附体的习俗。实际上,鲁西边界地区可能特别容忍“异端”活动:这里毕竟造反历史悠久,包括古代起义、白莲教和练武组织。后两者时常有接触,但它们的关系不是组织上的,而是互相利用,甚至是偶然性的:有时出于权宜之计结成联盟,有时利用玩拳弄剑吸引会众,有时秘密宗教准备起义便大量吸收有武艺的人。但是比这种偶然联系更为重要的是喝符、念咒、降神附体和刀枪不入这一系列活动,它们融入该地区的民间文化之中。只有在官府的眼里,它们才是“异端”。而人民则对这些活动非常熟悉,尤其是当剔除了白莲教非正统的末世说以后。我们已看到,这些习俗是山东民间文化的一般组成部分。

		随着时间的流逝,异端习俗和普通大众文化的界限愈来愈模糊。秘密宗教从民间宗教和社戏(儒士们也对它不满,禁止所有艺人参加科举)中借用了很多东西。当秘密宗教愈来愈以符咒和巫术为人所知的时候,(97)
			他们就与从事同样活动的云游道士难以区分了。这些变化不仅使秘密宗教习俗与民间文化更加一致,而且也使秘密宗教和村庄的结合更加紧密。同时,在日益恶化的环境中,习武者作为村社的保卫者,其地位也越来越重要。

		一旦发生这两种变化,义和团运动的条件就已经成熟。拳民的“异端”活动——喝符、念咒、刀枪不入和降神附体——在鲁西农民看来是极易理解的。因此,它们很容易为广大农民接受,这场大规模的民众运动也就能够在短短几个月内席卷华北大部分地区。此外,该地区业已存在的村社防卫措施为新拳民与村社的结合奠定了基础。拳民应该作为村社的保卫者出现,这不仅有助于为村民们所接受,而且也有利于为官府所容忍,这是义和拳所希求的。19世纪末,官府和农民都在寻找抵御步步进逼的西方帝国主义的新方法,列强的威胁为义和团运动的爆发提供了最后的前提条件。
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第三章　披着基督外衣的帝国(1)
			主义

		当义和团在1899年武装起义时,他们最常用的口号是“扶清灭洋”。这些斗士的反叛对象不是清朝政府,而是在华的外国人。所以,义和团在西方(和日本)帝国主义侵华及中国反帝的历史中占有重要的地位。当然,这段历史非常复杂,原因之一是帝国主义具有多重性。义和团提出要灭绝的“洋”可能包括“洋人”“洋务”(用于特指发展铁路、电报、轮船和武器的一个名词)、“洋货”或“洋教”——基督教。研究义和团运动的社会根源必须首先研究外国经济渗透对中国的影响。不过,义和团运动最初和最主要的目标不是帝国主义的经济入侵,而是“洋教”——传教士及其中国教徒。关于这一点,下文将着重加以论述。

		
洋货进口的影响

		西方扩张主义对中国的第一次重大冲击是1839—1842年的鸦片战争。结果,英国大炮轰开了中国的大门。但是,(2)
			在战后条约规定开放的五个通商口岸中,上海是最靠北的一个。因此,在以后的20年间,西方的影响似乎仅限于南部和东南沿海一带。第二次鸦片战争打开了北方的重要港口天津(1861年)和位于山东半岛的烟台(1862年)。到了这时,孕育着以后义和团运动的北方地区才开始感受到外国的影响。第二次鸦片战争后签订的《天津条约》还开放了镇江——大运河在此汇入长江。镇江的贸易对鲁西义和团的发祥地影响甚巨。1865年,清政府攻破了太平天国的首都南京,对外国轮船开放了长江,经由镇江的贸易正式开始了。

		西方商人本希望第二次鸦片战争后开放的通商口岸能使他们在“中国市场上”获得丰厚的利润。然而令他们失望的是,这些新口岸的贸易发展却很缓慢。19世纪60年代,山东省的大部分地区仍深受捻军进攻之苦,同时也受到镇压捻军的清军的劫掠和破坏。当捻军于1868年最终被镇压下去时,山东唯一的通商口岸烟台发现,天津和镇江正在侵吞它的市场。烟台孤悬于山东半岛北部海岸,与内地的陆路和水路交通又很不发达,所以它永远不可能变成一个重要的贸易中心。(3)
			
		

		棉纺织品是对义和团活动地区产生重大而又直接影响的一种进口商品。开始时进口的是布匹,到19世纪80年代,棉纱的进口量逐渐增加,90年代更有了大幅度的上升。1882年,烟台进口的棉纱只有11288担(4)
			,4年后增加了5倍,达到56726担(5)
			。到19世纪90年代中期,虽然发生了中日战争,棉纱的进口量仍几乎增加了1倍,达到101035担。在义和团运动爆发的1899年,更达到了155894担(6)
			。天津的增长速度和烟台同样快,只是总数更多一些,1889年是66946担,1899年达269221担,增加了4倍。镇江对销往内地的货物征收通行税,统计数字表明,棉纺织品在销往被外国人把持的通商口岸以外地区的进口货物中占有很大的比例。1899年,就价值而言,棉纱占通过镇江销往内地的货物的40%,布匹占22%,这使所列的其他货物相形见绌:白糖(16%),煤油(8%),(7)
			火柴(2%)等。(8)
			
		

		纺织品进口数量的增加是很重要的,因为大刀会和义和团兴起的鲁西地区是重要的产棉区和棉纺手工业区。1866年,烟台海关税务司已经注意到,山东本地生产的纺织品“非常好,非常耐用,且在这个省被大量使用”(9)
			。20年后,烟台海关报告说:“棉纱的进口据说严重妨碍了当地的纺织业,而纺织业是许多穷苦妇女养家糊口的手段。”1877年,烟台海关税务司又报告说:“我推测本省的土棉纱已几乎再没有什么发展了。”(10)
			
		

		洋货的进口对中国手工业的冲击是一个长期被热烈争论的问题。传统的观点断言:“中国传统的或固有的经济成分(手工业、小矿井和航运业等)因外国的经济入侵而经历了严重的衰退。”侯继明不同意这种看法,认为“中国传统的经济成分与近代经济成分一直是并存的”(11)
			。费维恺的观点更有分寸和更正确一些。他认为土纱确实因机纱——既有进口的,也有通商口岸中国人和外国人的纺织厂生产的——而遭受了损失,但手工织布却是一如既往,在有些地方甚至得到了发展。(12)
			
		

		费维恺的统计数字诚然是令人信服的,却没能反映机纱对不同地区的不同影响。在直隶的高阳——不久变成了中国北部最重要的织布中心——用机纱织布的手工业虽然得到了发展,但无法弥补鲁西植棉区的农民在收入上的损失。美国传教士明恩溥(Arthur　H.Smith)在恩县的庞庄传教。庞庄正处在鲁西北义和团活动地区的中心地带。他的详细描述表明,机纱对手工织布的冲击的确是非常大的。明恩溥的描述虽然有点长,但值得全部引述:

		人们可以从写给各轮船公司负责人的报告中获悉棉纺织品的(13)
			对华货易有了发展,而且其前景在广州到天津和牛庄的沿海商业网上十分广阔。但是没有一个人了解,这项贸易的发展对生活在辽阔的植棉平原上的成千上万中国人产生了什么影响。到不久前为止,他们一直在依靠纺织15英寸宽的布来勉强维持贫苦的生活。织一匹布需要辛苦劳作两天,在市场上所卖的钱只够购买整个家庭最低限度的生活必需品和足量的棉花以继续不断地织布。有时,织布会持续一整天和大半夜。但是现在由于外国棉纺织品“前景广阔”,当地产品已没有了市场。批发商的代理人已不像过去那样再露面了,织布工作已无利可图,没有一个生产行业能够代替它。在一些村子里,每个家庭都有一个或一个以上的织布机,许多工作都是在地窖里完成的。地窖里成年累月响着织梭的咔嗒声。但是现在织布机闲置无用了,织布的地窖正在变成废墟。

		没有织布机的人能够勉强依靠纺线维持生计。这是许多中国人免于饥饿的辅助措施。但是,近来印度孟买、日本甚至中国上海的纺织厂非常活跃,中国的产棉区到处充斥着数量多、质量好而且价格又比土纱便宜的机纱,纺纱的轮子已不再旋转,青年、老年、病弱者和无助者微薄的收入来源永远断绝了。许许多多深受这一“进步”之苦的人对造成他们不幸的原因并不是很了解的……然而也有不少人清楚,在外国商品冲击中国古老的社会秩序之前,曾有一些能够吃饱穿暖的年份,然而现在各个方面都出现了不足,并且前景十分糟糕。由于这种现象并不是个别的,所以不能指责中国人对新事物所持有的抵触情绪。(14)
			
		

		明恩溥传教的地点是庞庄,而且他又是在当时做出这一详细描述的,这就使我们无法忽视这份重要的证据。洋货的进口对鲁西北义和团活动的地区确实产生了重大的影响。不过,明恩溥也许没有认识到正在发生的经济变化的确切实质。1980年,当我访问平原县(东邻恩县)义和团曾活动过的村庄时,我特别急于询问老农,机纱对当地手工业产生了什么影响。令我吃惊的是,人们众口一辞地说大约在1920年以前,还没有一个人见过“洋纱”。(15)
			在我访问的山东和直隶交界处的其他地区,直到今天农民们还常穿手工织成的“土布”衣服。当然,应该谨慎使用这些回忆材料和实地调查资料。不过值得注意的是它们与明恩溥所分析的某些特殊方面是一致的。尤其是明恩溥认为的手工纺织业的衰落是“批发商的代理人不再出现”所造成的。我强烈地感觉到不是机纱和机织布进口到了植棉区,而是这些地区正在失去它们的外部市场(大部分在北方和西部地区)。现在从天津进口的货物直接占领了这些市场。直隶境内南宫县的县志对这种看法提供了有力的证据。据《南宫县志》记载,当地种植棉花的土地面积很广,富人和穷人都纺纱织布,产品大量外销,特别是销往山西和内蒙古一带。但“自洋布盛行,其业渐衰,外人市我之棉,易为纱布,以罔我之利。而我之纱布,遂不出门,惟集市间尚有零星售卖者”(16)
			。

		对于19世纪末叶大运河的淤塞、黄河的改道和连续暴发的洪水怎样使直隶和山东交界地区变得一片萧条,我已经做了描述。无疑,造成萧条的恶劣的交通条件也是该地区免受帝国主义直接影响的一个因素。因此,很难说义和团起义的地区就是受帝国主义影响特别严重的地区。相反,中国沿海地区或长江流域的大部分地区受外国经济渗透的直接影响比鲁西义和团活动的地区要大。但这不是说西方和日本帝国主义对该地区没有产生经济影响。与其说这些地区是因洋纱和洋布的进口而失去了重要市场,不如说这些(17)
			地区是太偏远太缺乏应变能力,因而通商口岸在某种情况下带给邻近地区的经济变化,在鲁西地区就很难产生。例如在烟台周围地区,有些农民能够放弃棉花纺织,转而编织草帽以供出口。(18)
			但是,正如明恩溥所指出的,在植棉的平原地区,没有任何生产性行业代替(纺织业)。结果是这些植棉区遭受了外国经济渗透的严重打击而得不到由其产生的任何益处。

		
中日战争

		到19世纪90年代,中国不仅经历了外国经济更严重的渗透,而且被过去曾瞧不起的“倭寇”日本打得一败涂地,贻羞千古。虽然大部分战斗发生在朝鲜和中国东北地区,但当日本占领威海卫并击沉击伤该港大部分中国军舰时,山东半岛也受到了影响。军队从内地火速赶往北方和沿海一带。某些小客栈墙壁上的留言以及冲突正在扩大的谣言表明,有些中国人相信西方列强也卷入了对中国的进攻,但是当时没有报道说战争直接引起了任何普遍的排外主义。(19)
			
		

		中日战争的影响虽不是直接的,却是很重要的。当我们在下一章中讨论1896年的大刀会事件时,就会发现中日战争对山东内陆地区的影响是随着越来越多的清兵被派往前线,驻防在这些地区的军队急速减少而产生的。这种军事力量的真空使得土匪和大刀会一类自卫武装迅速活跃起来。(20)
			清军大败而归,他们的战败也许使人们寄望于大刀会和义和团习演的刀枪不入那一套。据庞庄的传教士说:“当平壤的恶斗结束后,逃兵们详细叙述了外国武器可怕的摧毁力及远距离的杀伤力。这给曾经很勇敢的人们在心灵上带来了极度的恐惧。”(21)
			
		

		中日战争充分证明了清政府的软弱和无能。借用当时很有影响的一本书的书名来说,列强随后便更加肆无忌惮地策划“瓜分中国”了(22)
			。用上海洋商的喉舌《北华捷报》的语言来说,中日战争结束了“中国是一个大国,其领土不可侵犯的神话”(23)
			。赫德(24)
			担心列强会“欢迎(中国的)崩溃”以“分享未留遗嘱的死者(译者注:指中国)的遗产”(25)
			。正是这样的看法激起了1897—1898年强夺租借地的狂潮——其种子是中日战争播下的。日本的胜利果实包括对台湾的占据(这是对中国领土完整的第一次严重侵犯)、成功地获得巨额赔款和在通商口岸修建工厂的权利(不久所有的列强都获得了这种权利)。这样,帝国主义在中国进入了一个新的同时也更加危险的阶段。这种严重威胁所引起的危机感形成了义和团运动兴起的重要背景原因。

		
基督教和西方扩张主义

		在政教分离被视为正常的当代美国,我们很容易忘记这种分离在西方亦是一件新鲜事物。这一点在欧洲的扩张主义历史上表现得最为突出。贸易和基督教从一开始就形成了西方建立帝国的不可或缺的原动力。当“航海家”亨利发起葡萄牙人伟大的航海探险时,他不仅仅是为了寻找黄金和香料,而且是作为基督教会的大主教去传播福音的。为了表彰葡萄牙国王的善行,教皇于1514年赐予他庇护整个亚洲的权力。在此后的一个世纪里,葡萄牙一直在小心谨慎地捍卫着它对东方传教活动的控制权。(26)
			葡萄牙的海外扩张在某种程度上是最终把摩尔人赶出伊比利亚半岛的战争的延续。其目的除了希望冲破阿拉伯人对香料贸易的垄断并直接与亚洲各国贸易外,还希望找回失去的大批基督徒,以此来包围中东的异教徒。据传达·伽玛到达印度的卡利卡特后曾说,他正在寻找“基督徒和香料”(27)
			。

		17世纪中叶,由于路易十四支持传教运动——该运动于1663年形成了巴黎外方传教会的前身,新崛起的法兰西民族开始掌管了天主教的传教事务。到19世纪,作为首屈一指的天主教国家,法国(28)
			认为它对在华的所有天主教传教士负有保护之责。当无法对英国在贸易方面的霸权进行挑战时,法国就经常显示其在宗教事务方面的权威。

		信奉新教的国家——尤其是英国和美国——于19世纪进入中国时,寻求的主要是商业利益。但这并不妨碍传教士深深地卷入“开放”中国的过程。在两次鸦片战争后的所有签约谈判中,传教士都充任了翻译。他们总是利用自己的地位硬把自己传教的要求作为条款写进条约。(29)
			尽管如此,当事实证明传教士和商人一样,没有进一步成功地把中国租界变成出售其精神产品的市场时,他们转而支持西方利用枪炮进一步打开中国的大门。1871年,美国驻华公使镂斐迪讨论了他所谓的开放中国的“良策”,即使用武力。他说:“这里的大多数外国居民都认为这是唯一可靠而又能迅速‘开放’中国的良策。商人们视之为开辟工业新资源和新途径的必要手段。大多数传教士也表示赞成,因为通过这种手段,他们传教就容易多了。这远比苦口婆心的道德说教简单省事。”(30)
			人们还记得著名的美国传教士和汉学家卫三畏(S.　Wells　Williams)在他最具偏见的一篇评论中,以外交家的架势说:“除非用恐惧唤起他们的正义感,(中国人)是什么也不会同意的,因为他们属于最胆小的民族之一——他们像其他异教徒一样既残酷又自负。因此,如果我们希望他们听话的话,就必须以武力作为后盾。”(31)
			
		

		每当战争爆发,传教士即认为是天意使然。假如这类战争显得不够正义,因为其目的是使中国对非法的和不道德的鸦片贸易打开大门,他们便声称那是上帝的意志,“我们有限的理性是无法理解其深意的”(32)
			。美国一名名叫伯驾(Peter　Parker)出身于医生、传教士的外交官,因主张把台湾变成美国的殖民地而臭名昭著。他曾以这样的语言为第一次鸦片战争辩护:“我不得不认为目前的形势与其说是由鸦片或英国人造成的,不如说是上帝的一个伟大计划——利用西方人的邪恶打破中国的排外之墙。这是上帝对中国仁爱之心的表现。”(33)
			
		

		虽然(34)
			19世纪末叶传教士和商人在中国的利益关系有日趋紧张之势,但普遍的看法仍然是:西方文明普及的标志是贸易和基督教的携手并进。传教士支持鸦片战争,因为他们坚信当中国向贸易敞开大门时,也就是向基督教敞开了大门。后来,1891年长江流域发生了骚乱。这次骚乱在某种程度上是湖南的反基督教宣传鼓动起来的。事后,有位重要的传教士认为只有迫使湖南“屈服,令其二三个大市场向外国贸易开放”,骚乱才会停止。(35)
			有时商业利益的保护人——像美国外交官田贝(Charles　Denby)等——会分派传教士在贸易机构任职以表示对他们的回敬。田贝说:“传教士是贸易和商业的先遣队……受宗教热情鼓舞的传教士无处不往,外国的商业和贸易会接踵而至。”(36)
			
		

		
山东的传教活动

		要充分认识传教士和帝国主义结盟的后果,我们必须把视线转向我们最关心的义和团运动的发源地——山东及其边界地带。在元朝统治时期,有位景教主教曾在济南进行过活动。在14世纪20年代,传教士和德理(Odoric　de　Pardonne)曾沿大运河从事传教。但是,直到17世纪30年代耶稣会占据了支配地位的时候,山东的传教活动才频繁起来。开始,耶稣会教士从他们在北京的基地出发,定期前往山东。1650年,拥有耶稣会传教士和天文学家身份的汤若望(Adam　Schall)把一位意大利方济各会修士介绍给了济南的一位官员。翌年,这个意大利人在济南建起了一座永久性的教堂。17世纪末叶,北京的天主教主教被迫到大运河岸边的城市临清去开发一个教区。在传教士活动的早期阶段,皈依天主教的教徒——据说1659年有1500人——集中在鲁西北。(37)
			
		

		据一份报告说,在17世纪末,山东已有6638名中国人接受了洗礼,但是不久之后发生的礼仪之争破坏了中国与罗马教廷的关系。1724年,雍正皇帝下令禁止天主教——只允许拥有(38)
			像天文学那样实用技术的传教士继续留在北京。被迫转入地下后,天主教发展新教徒的工作确实受到了妨碍,但外国传教士仍秘密潜往内地。1765年,天主教会声称,他们在山东仍有2471名教徒。(39)
			1784—1785年,4个前往陕西的方济各会修士在湖北被逮捕。当时陕西正闹回乱,所以修士们的行为引起了官府的疑心,并导致了一次全国范围内对天主教传教士的大搜捕。山东最后3名意大利方济各会修士亦遭逮捕,只剩下了两位在山东半岛地区活动的西班牙人。1801年,当最后一个西班牙人死去后,山东就再没有传教士了。(40)
			
		

		1844年,法国终于促使道光皇帝发布了解除传教禁令的上谕。1860年的条约更使传教士获得了去内地传教的权利,并取得了在内地拥有土地的权利(这一条是担任翻译的传教士偷偷加进中法条约中文本中去的)。然而,天主教徒未等这些条款合法实施就进入了山东。1839年山东就有了牧师。不久,有位意大利主教到了山东,据说在深夜的秘密布道会上拥有4000名非常贫穷、居住非常分散的忠实信徒。到1849年,他们的人数据说增加了一倍。不过,据另外一份更为可信的材料说,1850年的人数是5736名。(41)
			19世纪末期,教徒人数持续增长,1877年达16850人。19世纪90年代教徒人数更有了大幅度增加,到世纪末已达47221人。(42)
			
		

		大多数教徒都集中在与山东交界的直隶东南部耶稣会传教的地区。1854年,当耶稣会在这个地区重新出现时,天主教早期传教时遗留下来的教徒只剩约350人。然而到1870年,其人数已上升至20000人,到1896年又增加了一倍多,达到43736人。当时,献县有一位主教、一所大修院和一所小修院,是法国传教士在华北平原活动的最重要的中心之一。(43)
			
		

		当天主教徒还集中在直隶和山东西部的平原地区时,新教传教士已从山东东部的通商口岸和附近的府治登州慢慢地向周围地区发展了。到19世纪60年代中期,美国的长老会、南浸礼会、新教圣公会、英国的浸礼会、法国的新教以及苏格兰的联合长老会的传教士们已分别在该地区建立了传教机构。(44)
			在早期,传教士夭折的很多,皈依基督教的人几乎没有。在开始20年内来山东的98位传教士中,有15人死亡,43人离去——普遍是由于健康方面(45)
			的原因。传教事业的发展主要应归功于1877年饥荒发生后的救济工作:1860—1880年教会吸收的2843名教徒中有三分之二是饥荒发生后入教的。(46)
			新教传教士正是通过这样的慈善活动慢慢地把他们的势力向西扩展到了青州和鲁西北一带,明恩溥传教的恩县庞庄也包括在内。(47)
			从中国人的苦难中,某些传教士却看到了传教事业的希望:

		父母出卖子女甚至把他们杀掉当饭吃。饥民与狗争吃死者的尸体以维持生命。所有能出卖的东西包括房顶上的木料都被卖掉以购买食物。树皮供不应求,谁也不知道饥荒何时才会结束。这里滴雨不落,路上尘土飞扬,预示着饥荒还会持续下去。我认为这是一个有史以来展示我们的宗教精神的最佳时机。我们可以布告四方:基督教让我们爱邻人如爱自己,四海之内皆兄弟。(48)
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		插图3-1　为两个山东村民施洗

		[引自哈利·弗兰克(Harry A.Frank)《漫游中国北方》]

		尽管救济工作取得了一些成绩,但是新教的发展仍然较为缓慢,特别是在鲁西一带。到了1886年,(49)
			美国公理会才在临清落脚。到1890年,长老会才在沂州和济宁建立了永久性的机构。(50)
			由于新教比天主教更有选择性地吸收教徒,因而新教教徒的人数增长缓慢,并且还遭受到定期的清洗。美国公理会在临清传教10年,已拥有1所医院、2名医生和4名其他国籍的传教士,但他们仅仅发展了34名中国教徒。(51)
			1886年,美国长老会在济南受到了损失。这一年只有113名新教徒受洗入长老会,而被开除教籍者却达128人。(52)
			在争取教徒方面,由于天主教喜欢帮他们的教徒诉讼,所以比长老会赢得的会众更多。结果是,当义和团兴起时,天主教发展的教徒已达47221人(传教士85人),而新教只有教徒14776人(传教士180人)(53)
			。我们还应注意到,新教教徒中的大部分人是在山东半岛上,离义和团活动的地区很远。例如,1896年长老会传教士报告说,在他们的西部教区(一直向东延伸至山脉北麓的青州)只有578名教徒,而在东部地区则有4095名教徒。(54)
			
		

		
德国的天主教圣言会

		由于新教教徒较少,且处在相对偏远的山东半岛地区,在地方政府面前保护教徒利益又不得力,所以山东的新教在整体上讲比天主教要安分守己得多。天主教中,最爱闹事的是19世纪80年代进入山东的德国圣言会传教士。1875年,阿诺德·詹森(Arnold　Janssen)在荷兰的施泰尔建立了圣言会及其家乡布道团。具有讽刺意味的是,德国的“文化之争”阻止了这些以促进德国民族利益为己任的人把布道基地设在他们的家乡。以传教为主要目标的圣言会毫不气馁,试图使本会的传教士脱离法国的保护而依附于德意志帝国。在华的德国公使巴兰德(Max　von　Brandt)也赞成圣言会此举。但直到1886年德国内政发生变化以后,德国政府才开始谋求天主教中心的支持。在这种情况下,(55)
			保护天主教的传教活动在政治上有利可图。对圣言会改依德国一事,德国和意大利驻北京的公使于1888年就征得了中国政府的同意,但在华圣言会的首脑人物又花了两年时间前往罗马去争取教皇的同意。当时,教皇只给了他们自己选择保护人的权力。当他们欢欣鼓舞地准备依附德国时,圣言会的意大利籍传教士决定他们最好还是继续受法国人的保护。(56)
			
		

		安治泰(Johann　Baptist　von　Anzer)从一开始就担任中国圣言会的主教,直到1903年他去世为止。即使在圣言会留下的文献中,他也不是一个很有吸引力的人物。他被说成是“生硬而鲁莽”的人,圣言会会长詹森甚至认为他是一个“狂热分子”(57)
			。安治泰于1879年到达中国后很快就去了山东。1882年,他得到方济各会的允许在盗匪横行的鲁南地区传教。三年后,他建立了包括曹州、兖州和沂州三府及济宁县在内的独立教区。1886年夏,当安治泰从欧洲归来后,即被任命为该教区的首任主教。他的狂热的民族主义思想为整个布道团定下了基调。在获得德国的保护权不久,他安排了一个欢迎仪式,迎接一位来访的德国领事。据载:

		主教的住宅被装扮一新,无数旗帜(当中有一面巨大的德国旗)飘扬在教堂的尖顶和其他建筑物上。钟声齐鸣。房屋的门口悬挂着“热烈欢迎”的标语,阳台上则是“祝愿德国充满活力、繁荣、强大”的横幅。人们热情高唱“皇帝颂”和其他德国歌曲。(58)
			
		

		安治泰和圣言会会士不仅是咄咄逼人的民族主义者,而且是积极的布道者。他们的传教方法并不受多数中国人的喜爱。安治泰一建立起传教团,就把目光投向了兖州。兖州是个非常敏感的地方,因为它离曲阜和邹县一带的孔孟神庙很近,而且法国人曾经明确表示同意不在这里积极传教。(59)
			有位圣言会传教士后来写道:

		从一开始,(60)
			安治泰主教就把注意力放到了城市……在主教的眼里,济宁特别重要,因为它是山东省的商业都会,且被认为是夺取“圣城”兖州的滩头堡。(61)
			
		

		1891年,传教士成功地进入了济宁。不久,安治泰主教的住宅也从阳谷县的小村庄坡里迁到了该城。但是,在兖州建立永久性传教机构的计划受到了来自各方面的严厉指责,此事拖了10年之久(1886—1896年)。1890年,安治泰前往欧洲,使他的教区接受了德国的保护。他这样做,部分原因是为了得到一个积极支持他进入兖州的保护者。他没有失望。德国的保护权刚一确立,驻天津的一位德国领事就起身前往山东。他一到济南就直奔巡抚衙门,迫使巡抚会见了他(巡抚本来拒绝见他)。之后,他又与巡抚调给他的一名卫兵前往兖州,并强行进入城中。此举几乎引起市民的骚动。而在此期间,该领事表示他将不惜一死,谁敢先上来,他就先打死谁。幸运的是地方官头脑冷静,成功地驱散了人群,使事态没有进一步扩大。尽管德国人如此威逼恐吓,也未能在兖州成功地建立起一个传教机构。直到5年后,因在甲午战争中战败,中国政府抵抗外来压力的能力遭到极大削弱,兖州的传教机构才建立起来。(62)
			
		

		圣言会对兖州的恣肆侵略,使它在整个鲁南声名狼藉。但是,当时反对传教士的主要是地方士绅和那些最关心“圣城”儒家礼仪的人。至于后来成为大刀会会员的村民们,他们反感的是传教士对中国人的态度和行为。圣言会自身的文献也披露了大量由于文化上的鸿沟使该会成员与他们的传教对象隔离开来的事例。1904年继安治泰任主教的是韩宁镐(Augustine　Henninghaus)。他是1886年来到山东的。圣言会的一本小册中讲道:“中国人的简陋生活令他厌恶。”他总是“从整体上对中国人进行诬蔑性的介绍”(63)
			。每当其他传教士为中国人辩护时,(64)
			他总是反驳说他们的想法否认了“异教的腐朽和堕落”。后来韩宁镐本人也写道:“在坡里和其他教区中心,传教士们激烈争论的一个问题是:从总体上看,中国人是善还是恶。”他承认,他发现某些传教士的话对中国人“常常表现出某种程度的蔑视和仇恨”(65)
			。

		这种对中国人的蔑视和认定“异教”社会为腐朽的想法,自然导致外国传教士相信抽象的“正义”和基督徒的责任要求他们在所有的争端中为其教徒辩护。韩理(Henle)神甫是死于1897年巨野教案的传教士之一。圣言会的另一位传教士薛田资在《韩理的一生》中这样称赞他:

		只要黄金和白银仍是审案的主要标准和唯一依据,只要贫穷而又无辜的教徒经常被绑在刑架上受刑,甚至被判处死刑,中国就没有正义可言。所以韩理神甫尽量与地方官吏和士绅处好关系,并常劝说这些“朋友们”做出公正的判决……他以精明和谨慎而闻名于整个教区。(66)
			
		

		或许只是某些基督徒认为他会谨慎行事。其他人很可能只知道他是个出了名的爱包揽词讼的人。事实上,韩理给人的印象是他似乎属于那类没用多少时间去传播福音的人。《韩理的一生》还提到有时一天会有20多人来到他的办公室,找他解决各种各样的纠纷。(67)
			
		

		韩理决不代表个别人。实际上他是在遵照传教的明文政策行事。据圣言会在山东传教的历史记载:“布道团认定有必要保护基督教徒。安治泰神甫曾在他的第一份年度报告中写道:‘哪里有基督徒,哪里就有诉讼案件发生。’诉讼案件微妙、危险而又棘手……为了确保传教工作顺利进行,传教士有时必须帮教徒打官司。有时不老实的教徒会滥用传教士的善心而胡作非为,有时传教士会成为教徒虚假虔诚的牺牲品。”(68)
			虽然如此,安治泰仍认为不必过于(69)
			担心自称基督徒的人滥用教会的保护权。“每有讼案,这些传教士总是随叫随到。这只会更激起安治泰神甫建立另一个传教机构的决心。”后来,有位圣言会的传教士注意到了不加选择地发展教徒的危险——常常混入一些“惹是生非,言行恶劣,令人遗憾”的教徒(70)
			。

		
天主教——政府中的政府

		虽然安治泰和圣言会传教士在介入世俗争端时显得非常放肆,但他们的行为并不出人意料。事实上,他们的行为正与中国官员和新教教派的批评相吻合。1870年的“天津教案”发生后,总理衙门就曾试图控制那些最有可能激起反抗的传教活动。美国驻华公使承认“他们的某些指责是有根据的”。他对冗长的中国文件作了恰当的摘要:

		当罗马天主教传教士离开通商口岸进入内地时,他们就自称拥有半官方的权位。这使他们能够与省内官员平起平坐:他们否认中国官员对当地基督徒的管辖权,实际上就使这批人摆脱了地方官员对他们的管理,使他们不受法律的惩罚,因而导致认为有利可图的不法之徒乘机加入天主教。(71)
			
		

		这不仅仅是眼看大权旁落的中国官员们的抱怨之词。山东大学对义和团地区的老农们的调查表明,民愤最大的是教民从外国传教士那里获得的不公平的优越地位——特别是在地方官面前打官司的时候。茌平农民的土话称此举为“撑洋劲儿”(72)
			。显然,这种情况不但在圣言会传教地区存在,而且在鲁西北意大利方济各会传教地区和直隶境内法国耶稣会传教地区也普遍存在。对此新教有许多报告。这里只引述一位美国传教士于1894年在临清写的报告:

		许多年来,罗马天主教传教士不仅在衙门里为其教徒说情,而且发展到包揽诉讼,以至许多案件都是按其要求了结的。(73)
			所以,他们在中国人中臭名昭著,有些人仅仅是为了在法庭上得到帮助才入教的。(74)
			
		

		这并不意味着新教传教士都不干预讼案。据我所知以及以上所引用的新教对天主教的指责都表明,新教传教士对干预世俗争端的危险性比天主教更为警觉一些。(75)
			
		

		许多天主教传教士非但不回避对世俗权力的运用,而且喜欢在各种俗务中显示其宗教的力量。教会的结构很适于其政治作用的发挥。因而,一旦发生争端,犯罪的教民总是先求助于所在教区的头头或当地的神甫,他们总是尽力在本村或本城中解决讼案。如果无法了结,当地神甫便求助于外国传教士,他们见县官是很容易的。如果仍然得不到满意的结果,传教士就请主教出面,向府台或巡抚申诉。如果仍是徒劳,主教就要求本国驻京公使告到总理衙门甚至皇帝本人那里。这种情况曾反复出现在《教务教案档》的原始档案中。这些总理衙门的档案给人印象最深的是,天主教会处理问题的速度要比中国各级官僚政府的速度快得多,因而总理衙门常处于被动状态,不得不以传教士最早提供的证言作为断案的依据。

		随着天主教会越来越多地干预中国的内政和司法,他们也从中国官僚那里学来了越来越多的繁文缛节,从而把自己弄得更像回事。

		由是,主教们作为全省的宗教统治者便采用了中国巡抚的等级制度,并且在他们的帽顶上缀上了一颗显示身份的顶珠。他们每次外出都乘与其身份相符的轿子,都有骑马侍从和步行随员前呼后拥,都有一只体现地位尊崇的大伞为前导,而且每次到达和出发时都鸣放一响礼炮。(76)
			
		

		安治泰似乎对能提高自己名望的仪式和礼节特别感兴趣。有位传教士曾与安治泰一同前往一个教区,他描述了“教徒们(77)
			手持旗子,敲锣打鼓欢迎(安治泰)主教”的场景。(78)
			在按照中国的官品制度来提高安治泰的地位一事上,德国公使给予了通力合作。他首先成功地为主教要到了三品官的顶戴,后又将其升为二品官,以奖励他在山东的所谓善行。(79)
			
		

		其结果是:中国的天主教会成了政府中的政府。(80)
			传教士们受条约规定的治外法权的保护,其信徒从事宗教活动的权利也被写进了条约。这样一来,传教士和教徒都很容易地相信,对某一个教徒的压制实际上也是对所有基督徒的迫害。因此,教会总是积极地干预几乎所有的世俗争端,并且全力以赴地保护教徒。教会的力量不容忽视,因为它将以下两者结合了起来:其一是由于体制上独立于中国官府,因而教会具有政治上的自由与灵活性;其二是它又拥有那些曾被士绅官吏垄断的合法权力的象征(如顶珠、轿子等),因而有了地位与权力。但是,中国传统政治中一直不存在真正多元化的领导。现在基督教传教士把具有分裂性的多元主义强加给了中国政府,并且制造出了另外一种能够监督和反对中国政府的权力体系和政治上的敌对力量。

		要了解基督教在中国吸收教徒的模式就必须得了解教会在政治中的作用。迄今为止,大多数讨论都集中在“皈依基督教的人为什么如此之少”方面,因为有如下惊人的事实:从开展传教活动直至1949年的一个世纪之中,皈依外来宗教的中国人尚不足总人口的百分之一。中国人普遍拒绝接受基督教的基本原因是众所周知的,在此就不重复了。基督教不仅因为是外来的而受到中国人排外情绪的抵制,(81)
			而且它还代表了异端。它相信超自然的力量和灵魂拯救,男女不分,在同一个教堂里举行礼拜仪式。这曾使过去的皇帝们把它与邪教,如白莲教等同起来。更进一步来说,19世纪的大多数传教士——尽管新教比天主教有分寸一些——都把基督教作为一种与中国通俗文化非此即彼的宗教介绍给中国人。正如一位传教士所说,他不打算“把基督教移植到异教上,而是要用前者替代后者”(82)
			。这样,皈依天主或基督就不仅意味着要驱除家里的灶王神和不再去庙里烧香磕头,而且意味着放弃习以为常的拜祖拜宗,不能参加当地的宗教节日,不得举行传统的婚礼和葬仪。无疑,这意味着与传统文化和现实社会的决裂:没有几个中国人愿意这么做。然而我们要研究的是某些中国人就这么做了——不管是假装做给传教士看的,还是真正虔诚地想与本土文化彻底决裂。我们现在要看的是哪一类人改信了基督教。

		塞缪尔·波普金(Samuel　Popkin)关于法国传教士在越南的著作对研究这个问题很有启发性。我强调了基督教在中国的政治作用,波普金也强调了这一点。但是法国传教士在印度支那的传教更有效更成功,是举世公认的。他认为天主教神甫是“典型的政客”,他们有吸引教徒的组织机构,可以执行法律,可以操纵权力斗争。(83)
			他还认为要了解这些“政客”成功的原因,“仅仅强调外因和武力”是完全不够的,因为它“忽视了整体利益和个人利益之间的差异,忽视了带头入教的人常常是在地方权力斗争中寻找外部支持的村民这样一个事实”(84)
			。

		对于波普金的观点,我们只要略加修改,就适用于山东的基督教徒。鲁南沂州山区的几个天主教传教区建立时,“大批富有的农民……已经盲目地加入了自古以来就活跃在该山区的一个秘密宗教组织”。该组织显然具备一套完整的祖传仪式,因为“这些狂热的秘密宗教教徒坚信,只要他们在守护神面前烧香磕头并反复习念咒语,他们就能够变得刀枪不入甚至用身体挡住子弹”(85)
			。1882年,(86)
			数十名白莲教徒在茌平发动了一次小规模的起义。虽然起义很快就被镇压了下去(87)
			,但是它却引起了一场席卷全省的镇压狂潮,在鲁南“所有的山村造成了血腥的恐怖统治”。

		这时候,有位“文人”想起了各种条约中保证对基督教徒加以保护的条款。圣言会的报告中说:

		这使他心生一计:成为基督徒以逃避作为秘密教派成员所面临的迫害。当他把这个主意告诉其他也处在险境中的人时,他的话就像野火般迅速传播开来。不久,属于秘密教派的数以千计的成员开始为了自己和家庭而要求加入天主教。

		他们不久即派了一个代表到济南与天主教主教进行联系。当主教把这件事告诉新来的圣言会传教士时,他们都认为“良机不可失”。安治泰迅速前往该地,很快就发展了一大批渴望加入圣言会的新教徒。为了管理新教区,“代理主教安治泰正式指派一位有影响的前秘密教派领袖担任这个新教区的非神职领导人。事实证明,这样的管理方式非常之好,并且富有成效”(88)
			。

		这个例子和波普金所举的例子一样,都清楚地表明了入教的内因来自村民本身,而不是传教士传教的结果。其根本原因是政治方面的:他们需要保护。但波普金认为政治上的冲突很可能引起“集体利益和个人利益之间的歧异”。这种看法似乎不符合山东的情况。山东的冲突明显地发生在政府和教派组织之间,新入教的教民不是作为“个人”而是作为被压迫“组织”的成员改信天主教的。正如我在第一章中指出的,鲁西北的社区结构非常脆弱,个人入教或一个村里只有几个人或几个家庭入教的情况很普遍。(89)
			济宁周围各县的情况也是这样。(90)
			但是在南部山区和西南部边界地区,整村整村的人集体入教的现象似乎更为普遍。圣言会的一份文献说:“牛新庄的每个家庭和个人都加入了基督教。”(91)
			在单县,整村入教的情况似乎也很普遍。据后来的人回忆,在菏泽,“凡是入教的村庄或有教堂的地方,几乎都是全部入教,而其他村庄就都不入教”(92)
			。

		那么究竟是(93)
			什么样的组织或团体受基督教信仰的吸引呢?沂州的例子很明显地表明,这些加入基督教的组织或个人都有着秘密教派的背景。这是一个极为重要的现象。我们都知道,山东秘密教派活动的历史很长。但是人们通常把秘密教派和义和团联系起来,而将基督教排除在外。现在看来确有大批秘密教派成员变成了基督徒,除沂州外,这类现象在其他各地亦有出现。这些人入教的动机通常仅仅是为了获得保护,他们既与天主教接触又与新教接触。“我不止一次碰到这些苦行教派之一的无为教的成员要求我们接纳他们做教徒。询问后发现他们的动机仅仅是希望获得外国人的保护,以使他们免受官吏的敲诈勒索之苦。”(94)
			通常他们总是“与他们的首领们一起”要求入教。(95)
			有时他们的人数的确非常多。19世纪70年代,在直隶东南部地区传教的一位法国耶稣会传教士写道,他在过去的10年中看到,有5000至6000名白莲教徒皈依了基督教。(96)
			除沂州之外,圣言会还报告说在单县、嘉祥、钜野和汶上有大批秘密教派组织成员改信了天主教。(97)
			
		

		无疑,教派组织成员改信基督教的最普遍动机是为了逃避政府的迫害。但是我们也不应忽视其中宗教方面的原因。白莲教的组织体系确实比一般的民间宗教要严密得多,它的教义倾向于引导人们关心死后的生活并求得灵魂的拯救。有些传教士发现他们对“真上帝”(真主或真天爷)的信仰就是一神教。他们关注的是人的灵魂、罪孽和未来生活。上述情况加在一起就可以解释为什么“基督教教义对这些教派成员具有非常大的吸引力”(98)
			。另一些传教士注意到这些教派成员中的许多人是“教义爱好者”。他们仅仅是寻求令他们满意的宗教信仰而已。在各种秘密教派中作过尝试之后,他们(99)
			最终皈依了基督教。(100)
			最后,在有些情况下,还有一些是因为教派的预言把他们引到了传教士身边。例如,有一个预言要求徒众追随“一位身着白色法衣的陌生人”(101)
			。

		即使在许多宗教色彩浓厚的事例中,免遭政府的迫害并享有基督徒的保护权,也起了不容忽视的作用。徐博理(Leboucq)讲到,在他传教的直隶东南地区,皈依基督教的白莲教徒数量颇多,以至于给人的印象是天主教成了在宗教高度衰退的国度里最受大众欢迎的教派。秘密教派因首领遭到政府的迫害而几乎被摧毁,其教派成员成了各种各样的江湖骗子的牺牲品。许多人是在特别重大的骗局被揭露以后皈依基督教的。(102)
			结果,对“教义爱好者”来说,基督教越来越成为最佳的选择了。在政府周期性的镇压之下,原有的教派正在衰退,而基督教则能够给予人们大体相同的精神上的安慰,并且很少受到官府的迫害。

		由于秘密会社对基督教的皈依和义和拳与白莲教或八卦教的联系截然相反,因此我们在上面看到的例子就显得十分重要。但是秘密教派成员只是因基督教的保护而入教的几类人中的一类。在以无法无天著称的鲁西南一带,土匪寻求教会保护的事例也不少见。在口述历史的调查中常听到这方面的指责。有位农民尖锐地指出:“那时,多数教民都是土匪。”(103)
			每当限期解决土匪案件的命令下达时,县官就派衙役出去不加区别地逮人。所以当神甫答应保护村民免受官府的此类骚扰时,全村的人都会入教。(104)
			这类事例在传教士们的记述中时有披露:

		(张桥)镇是有名的顽匪窝。常有居于该地的拖儿带女的寡妇们哀悼她们死去的丈夫——他们是抢劫富家大户时被当场抓获、经受了非人的折磨后被处死的。张桥土匪的劫掠曾使县官们忍无可忍。他们准备把镇子夷为平地,(105)
			并流放所有的居民。这时除一家之外,全镇居民都决定加入天主教会,传教士便成功地求得了县官对他们的宽恕。这样一来,张桥避免了毁灭的命运。在基督教的熏陶下,这些从前的土匪成了遵纪守法的农民和模范的天主教徒——这是上帝恩典的又一次胜利。(106)
			
		

		大概并不是所有的人都像这里说的那样经历了脱胎换骨的改造。

		最后,许多人是因为经济上的困难而皈依了基督教。不用说,大多数教民都是穷人。有位中国官员说:“天主教民衣不蔽体,食无隔宿,储床灶于一椽,贫困如此。”(107)
			山东大学的调查资料也一再提到人们入教是为了得到教会分发的食物。(108)
			新教传教士常就此抱怨天主教传教士(109)
			,虽然我们知道赈灾工作也增加了皈依新教的人数。

		但是,传教士有时也会保护教徒免受人为因素造成的经济困难。我常引用的薛田资(George　Stenz)的著作中说道,曾子后代的一批佃户常常受到狗脚子的压迫。他们求助于薛田资。他找地主谈了话并接收这些佃户入了教。这以后,地主手下人的压迫就停止了。这种事影响很大,不久附近就有10个村庄的人入了教。(110)
			山东大学的调查资料也表明了教会是怎样在地主面前为佃户撑腰的:“当时庄稼人要是受了气,就信教。信了教,依靠教会的势力就不会受气了。有的人信了教,在年岁好的时候连地租也少给了。说是淹苗,收成不好。”(111)
			
		

		可以肯定地说,天主教会拥有的许多世俗权利决定了它吸引哪一类人入教。这当然不是说没有纯粹因宗教信仰而入教的人,更不是说秘密教派成员、土匪和穷人不可能成为真正的基督徒。天主教和新教教徒中无疑都有很多遵纪守法和真正诚实的农民。但同时,(112)
			基督教(尤其是天主教)对那些需要保护的人们更具有吸引力。当然,人们需要的保护是不一样的,有的人想免受官府差役的骚扰,逃避地主在经济上的勒索,也有的人为的是能在恶劣的环境中免遭冻饿之苦。因此,皈依基督教的人中绝大多数是秘密教派成员、土匪和穷人。就此而言,教会作为政府中的政府,不可能在群众中赢得好名声。

		
19世纪90年代:帝国主义高潮时代的基督徒

		我在本章中已指出帝国主义和基督教的传教活动之间存在着密切的联系:二者都是西方列强进入世界各地的种种活动的一部分。同时,天主教会是作为一个独立的政治机构在中国从事活动的,它以能提供保护和支持来吸收教徒。如果以上这两个看法是正确的,那么当传教士获得最大成功、入教人数激增之时,也正是列强以武力入侵最得手之机。我们将看到皈依基督教的人数在19世纪90年代有史无前例的增长。

		19世纪90年代的确是全世界帝国主义最发达的时期。法国的工业革命和德国的统一使这两个国家对英国在世界贸易中的霸权地位产生了真正的威胁。在曼彻斯特,自由贸易理论被征服殖民地的行动所取代;欧洲列强完成了对非洲的瓜分。在西方各国国内,“黄色报刊”煽起了沙文主义情绪;吉卜林(Kipling)深受喜爱,因为他写了顽强的英国青年肩负“白人责任”,完成帝国主义征服大业的故事。在亚洲,日本在甲午战争中夺占台湾,挤进了殖民大国的行列;美国马上效仿,在美西战争中夺取了菲律宾。由于列强争夺租借地,在中国竞相划分势力范围,由于中国是否能作为一个统一帝国而继续存在下去在新闻界的权威评论家中引起争论,她成了全世界注目的焦点。在这种形势下,没有人怀疑列强会以更粗暴的手段对待中国。(113)
			1896年,当窦纳乐(Claude　　Mc　Donald)——曾在非洲担任过10年外交官——被指派为英国驻华公使时,赫德爵士写道:“我们当中那些因把中国人当作有教养的文明人对待而获得极大成功的人,现在该做好准备把位置让给一个精通对付黑人而对东方一无所知的人了。”(114)
			
		

		19世纪90年代,中国既是世界政治关注的焦点,也是传教士注目的中心。二者之间有明显的关系。传教士们轻而易举地借用帝国主义者的好战语言,说他们在为了基督而“征服异教徒”。1890年,当在华的新教传教士在上海开会时,慕雅德(A.J.H.　Moule)在一次演说中问道:

		世上真的有富于战斗精神的基督教吗?我们都有决心在基督的旗帜下勇敢地与罪恶、妖魔以及这个世界作斗争吗?耶稣已参战了吗?我们命该如此——我们这些教士和外国居民在这个敌对国家遭受着特别袭击之时,正处于它的交战前方。这个袭击不是对人和政治制度,而是对领地、权力、这个黑暗世界的统治者和大人物的邪恶灵魂,它能造就一个真正的神的世界吗?(115)
			
		

		不用说,慕雅德对他的这些反问都做了肯定的回答。在按照西方模式重建世界的努力中,传教士是至关重要的伙伴。慕雅德继续说道:“基督教传教士和商业常被认为是一定能让世界获得新生的伟大力量,因此最为重要的是这些力量应该和睦相处。”(116)
			在19世纪末叶的美国和英国出现了进步主义和帝国主义的联合,用小阿瑟·施莱辛格(Arthur　Schlesinger,Jr.)的话来说,这“无疑证实了,传教士们相信政治干涉甚至军事干涉都是拯救个人和社会的手段……J.A.霍布森写道:‘从上一代强权的基督教到今天帝国主义的基督教之间仅是一步之差。’”(117)
			。

		中国将是这个帝国主义基督教的首要目标。到19世纪80年代和90年代,作为新教的传教区,东亚的地位已超过了近东和南亚。(118)
			在东亚,中国无疑又是最重要的地区。学生志愿外国传教运动的口号是:“在我们这一代把福音传遍天下。”这个口号具有那个时代过分乐观自信的典型特征。参加了该运动的安迪(119)
			(Sherwood　Eddy)后来写道:“中国是目的地,是目标,是那时吸引我们的一块巨大的磁石。”(120)
			许多人的确受到了吸引。这一时期,在华的新教传教士人数增加了1倍多,从1889年的1296人增加到1900年的2818人。(121)
			在关键的山东省,天主教传教士增加得更多。在1887年至1901年间,他们的人数增加了5倍多,从16人达到了85人。其中圣言会传教士的人数增加最多,1887年只有4人,义和团运动后达到了43人。(122)
			就霍布森(Hobson)所说的“帝国主义的基督教”而言,圣言会确实是天主教中最引人注目的一个例证。帝国主义高潮阶段以及随之而来的传教浪潮所带来的许多后果,只有在19世纪的最后5年,即中日战争和强夺租借地发生之后,才显现出来。关于这些问题,我们将在第五至七章加以讨论。由于强夺租借地是在德国为报复两名德国传教士被杀而强占胶州湾(青岛)之后开始的,因此会有人说这一事件将给我们的论点提供有力的证据,即:传教活动、帝国主义和皈依基督教是一个十分复杂而又不可分割的整体活动。关于这一点,发生在19世纪90年代前5年的事件也能证明我们的观点。那个时期在长江流域发生的一系列教案促使列强向中国政府提出了更加苛刻的要求。正如埃德蒙·韦尔利(Edmund　S.Wehrle)在他关于这10年中英关系的著作中所说的:“在那个历史时期,世界政治和传教政治几乎完全混合在一起了。”(123)
			
		

		麻烦开始于1891年的春天,当时在长江下游地区爆发了一系列的反教骚乱。1895年5月和6月,在四川发生了成都教案,有11名男人、妇女和孩子被杀。这些教案发生后,英国驻华公使积极推行炮舰外交,威胁说要动用皇家海军攻打中国的通商口岸。此举使原四川总督和其他6名官员丢了官,31名肇事凶犯被处死刑,38人遭到了囚禁或流放。(124)
			
		

		由于1895年的教案是紧跟在中日战争之后发生的,所以要区分二者的影响就十分困难。不过在1891年,除长江下游的骚乱外,中国是(125)
			比较平静的。这些骚乱所引起的后果明显地波及了遥远的山东。6月13日,清廷发布上谕,把骚乱归咎于亡命之徒,强调说传教士的动机是高尚的,有必要对教堂加以保护,并命令立即了结所有悬而未决的教案。7月,直隶总督李鸿章报告,这道上谕印刷和分发后已在直隶和山东各地进行了宣告和张贴。9月13日,清廷又发布了一道上谕,指斥各地官员在处理悬案方面行动不力,并威胁地方官对今后发生在其辖区内的任何教案均须承担全部责任。两道上谕都完全偏袒一方,把责任全部归到了反教的一方。外国人对此非常欢迎,认为是清廷所发上谕中最好的。(126)
			
		

		美国长老会传教士不久即发现,随着这一新转机的出现,在济南和济宁长期存在的财产纠纷很快就得到了解决。他们说长江下游的骚乱“给我们带来的只有好处”(127)
			。但是和通常一样,获得好处最多的仍是天主教。庞庄的美国传教士博恒理(Henry　Porter)在1893年报告说:“这段时间以来,罗马天主教进入了我们周围的许多村庄。”他认为这与官府的尽力保护和清廷发布的要求解决纠纷的上谕所造成的压力有关。他写道:“罗马天主教领导人喜欢滥用新得到的权力。”这个变化的过程具有典型意义,而且重要的是,这时教会的世俗权力比任何时候都更吸引那些寻求保护的人了:“在大多数情况下,宗教活动都由村里的一些头面人物管理。他们没有任何基督教信仰,不过是想在地方官面前占点便宜并利用天主教神甫的保护而已。”(128)
			博恒理的话也许有点过于刻薄(也许是他有点嫉妒天主教的成功),但没有理由怀疑他所看到的基本事实。它完全符合我们在本章中论述的基督教的渗透模式。

		这样一步步地,民众群起以暴力反基督教的形势已经形成。中国虽然在以前的战争中败给西方,但她从来没有像19世纪90年代那样窝囊——在甲午战争中被日本击败不说,每有教案发生,中国政府都迫于列强压力将有关官员撤职。此外,领土也很快被列强划分成了一块块的“势力范围”。《马关条约》准许外国人在通商口岸修建工厂;贸易迅速发展起来;电报线纵横全国;修建铁路网的计划已被制定。但是不平等条约、炮舰外交和沿海某些地区的(129)
			被割让,对华北的普通农民并没有产生什么影响。如果他们曾经见过外国人的话,那也必定是传教士——因而一说起外国的东西肯定是“洋教”。而洋教与西方帝国主义在其他方面的所作所为有着千丝万缕的联系。中国越卑躬屈膝,教会的权力就越大。教会越强大,就越可能炫耀其实力,也就越能吸引更多的人入教。这样,它就可以实现把中国人都变成基督徒的野心。

		不过,这一切显然都是有限的。如果中国政府无力抗拒教民及其外国支持者无休无止的要求的话,“异教徒”迟早会建立起自己的组织进行反击。他们后来建立的这个组织就叫大刀会。
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第四章　大刀(1)
			会

		臣查大刀会即金钟罩邪教,由来已久,虽经地方官示禁,根株总未能绝。上年海疆不靖(由于中日战争),民间以此教可避枪炮,传习愈多,几乎无处不有,其愚者以为可保身家,其黠者遂藉以逞其凶暴,兼以外来游匪从而煽惑,渐至聚众滋事。(2)
			
		

		山东巡抚李秉衡在解释大刀会的起源时这样写道。1896年夏天,大刀会在苏鲁边界沿线煽起了对当地基督教徒的广泛攻击。像后来的义和团一样,大刀会也声称他们能避刀枪,当时的目击者也常常将早期的义和拳等同于大刀会。所以我们对义和团运动兴起的叙述必须从大刀会开始。

		
金钟罩的早期历史

		据史料记载,1735年在皖北曾出现“大刀会”(3)
			,但是,对这个组织的实质我们一无所知,这样,我们就必须转而注意19世纪90年代重新出现的这个组织,其正式名称为“金钟罩”。金钟罩作为一种练刀枪不入(4)
			的武术,至少从18世纪末起就已经存在。其中,若干习练者在1813年八卦教起义前后曾与教派活动发生过联系。人们把写在红纸上的普通符篆焚烧吞服,并且习念咒语——其中有些内容是请求祖师的佑助。(5)
			比较清楚的一点是,金钟罩只是一种武术,而并不是什么组织,如同我们前面谈到的义和拳成员一样,他们与教派活动只有一种脆弱的联系。

		一个典型的例子是我们在第二章中提到的山东冠县甘集的张洛焦。像他的父亲和弟弟一样,张洛焦也是一位道士,1782年从一位姻亲那里学到了拳术和某种医道。1793年,有位来自河南的师傅教他学金钟罩,并给了他两纸符篆。“伊自学会金钟罩法以后,即在各处耍拳传徒渔利。”后来,在1800年前后他师从一位来自冠县十八村的离卦教徒,学习“真空咒语”,这时,他才与八卦教发生了关系。由于对其师傅敛收钱财不满,张本人亦不再从教,尽管他有位第二代弟子卷入了1813年的密谋。我所看到的证据均与张洛焦的言辞相符,即他与那个教派脱离了关系,而且没有卷入那场叛乱。(6)
			
		

		可以肯定地说,一百年前的金钟罩是一种在华北平原上业已形成的拳术,并且如其名称所示,特别与刀枪不入相关,尽管那时只是抵御刀剑而已。无疑,习练这种武术的人曾卷入教派活动(历史档案是这样记载的),但这种关系似乎只是个别的、短暂的。那么,19世纪90年代的金钟罩又怎样呢?

		李秉衡确实说过金钟罩是一种邪教,有相当多的鲁西南地区的老百姓也向前去做口头调查的史学家们证实,大刀会与坎卦有关。(7)
			中国的史学家们在大刀会与秘密教派的关系问题上仍有争端——有人认为,大刀会显然起源于白莲教;而另外有些人认为,它只是一种武术团体。(8)
			目前,(9)
			要做出一个权威性的结论还很难,但是1890年至1900年这10年中有关金钟罩的其他资料却富于启发性。一位曾在东北被俘的师傅声称,他是几年前从一个游方道士那里学到金钟罩术的,并坦白说他可以通过教人“避刀枪劫数”挣钱。(10)
			
		

		“劫”的概念使这种组织相当清楚地与白莲教的传统联系在一起,但这种联系却从未出现于山东的团体之中。由此,我认为金钟罩与白莲教在早期的确存在着某种关系,这种关系仍然活跃在19世纪末的某些团体的信仰系统中。不过,在山东,有关史料表明,这种关系已变得相当脆弱。我们再看不到白莲教仪式的关键因素:崇拜“无生老母”,对劫的准备,或对弥勒出世的信念。从这点看来,大刀会已不属白莲教。金钟罩和大刀会的职能及所关切的问题在本质上是军事性的——他们的“邪教”仪式完全是为了躲避刀枪。如果在清代中叶,这种刀枪不入对那些准备迎接弥勒出世(或者迎劫)的人来说特别具有吸引力的话,那么,到了晚清,由于用火器武装起来的匪帮活动日益猖獗,对那些仅仅要保自家、护乡里的老百姓来说,“排枪排刀”的武艺就显得十分重要。

		
苏鲁边界地区

		大刀会的发源地是鲁西南和横穿江苏边界的徐州府的北角。根据我们简单考察过的山东地理(第一章),此地并非一个完全贫困的地区。尤其是,曹县和单县的大刀会据点,都位于地势略高的地带,可免遭经常在黄河南北水道之间的洪水泛滥。此地大面积植棉历史悠久,因而商业的发展已达到相当水平,这与曹、单两县到大运河之间的交通便利不无关系。(11)
			
		

		如果不是由于某些严酷的政治地理因素,只要给予洪灾适当的控制,该地区就可相当繁荣:鲁西南地区的南部分别与江苏、河南接壤(再往南仅50千米就是安徽),其西边是直隶。这一地区的行政地理由于鲁西南拥有大量飞地(参阅图4-1　大刀会活动的心腹地带鲁、(12)
			苏、豫三省交界地区示意图)而变得更加复杂。有些小小的地域处在它们所属的县境以外的地方。在第五章我们还将进一步讨论这
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		图4-1　大刀会活动的心腹地带:鲁、苏、豫三省交界地区示意图

		种地缘政治上的异常现象,但现在我们只需指出,这是边界地区之所以特别难以治理的又一原因。在这里,匪徒和私枭可轻易越过边境,溜到邻近管辖地区,从而逃避追捕。这里出现的问题非同一般。首先,与中国(或在这件事情上与其他任何地方)的大部分省界不同,这里的边界不是山峰、大河之类的自然屏障,而是在开阔的平原上。相应的也就没有对轻易越界活动的物质阻碍。并且,与大部分丘陵地带的边界不同,这个平原人口稠密,经济繁荣,大量的商业运输在此往返。与此相应,不法之徒也就有着大量的犯罪机会。这样,边界地区的动荡不安和处于洪灾贫瘠间的畸形繁荣造成了这一地区独特的政治经济形态:食盐走私、鸦片种植等非法经济活动猖獗,盗匪成风,并产生了以地主为真正首领的严密村社组织结构。

		在鲁西南无法无天的社会中,山东以习武著称的美德转而变为暴力文化的流行。该地区人们的火爆脾气和好斗精神至今仍被中国人时常提起。德国传教士对当地居民的描述反映了人们的普遍看法:“比别的地方的人更坚毅、勇敢、诚实,但另一方面,也更粗暴鲁莽。”(13)
			另一位传教士注意到,“他们令人畏惧,因为他们具有喜好寻衅的气质和好斗倾向,争吵、喧闹和械斗是山东每天都有的事,特别是在曹州府”(14)
			。日本的观察者对相邻的兖州作了相似的报道:“不管走到城里何处,都很难看到有不发生争斗的地方。”(15)
			
		

		毫不奇怪,这一块难以驾驭的地方在19世纪中叶的叛乱中特别难控制。当1850年太平军和捻军先后进入这一地区时,(16)
			地方民团进行了自卫。但不久民团就开始滥用自己刚刚获得的权威,与此同时,一个名叫长枪会的对立组织出现,其成员到1860年已增至5000人。各色人等,包括许多匪徒,都参加了这个组织。而当捻军再次发起攻击时,大部分人集体加入了叛乱。(17)
			甚至在1870年,山东的大部分地区已归平静,这里还有小股骚乱。有个名叫朱振国的人,以行医为生,他声称自己是明代皇室后裔。1876年,当一场旷日持久的大旱袭来之时,朱振国揭竿而起。穷人们纷纷聚集到他的麾下。他坚持了近一个月,后来由于下了一场透雨,其徒众散伙回到各自能耕种的土地上,起义失败。(18)
			
		

		我们在第一章已经考察过盗匪活动及其作为鲁西南社会结构中一部分的漫长历史。现在,我们需要看看19世纪90年代的独特社会状况。在这个边界地区,私盐贩运长期以来就已成为其经济贸易的一部分。(19)
			但是,鸦片生产在很大的程度上只是19世纪80、90年代以来的事。当然,最初将鸦片带入这一地区的是对外贸易,在整个70年代,镇江(在大运河航线上,这一地区使用镇江为其港口)“在鸦片贸易方面除了上海数第一”(20)
			。到80年代末,市场上地方的鸦片制品明显增多,因而鸦片输入开始下降,徐州更加严重。(21)
			在90年代早期,砀山县(1896年大刀会的重要起义均发生在此)的鸦片制品,在北方城市中是位于河南鸦片之后的最受欢迎的产品。(22)
			然而,所有这些都不会对外国的鸦片贸易带来损害,因为正如海关早在19世纪70年代就已报告的:“(从镇江运至)山东的鸦片增长极为瞩目。北方贸易之所以如此大幅度增长,其中一种解释就是,那些由于种植普通谷物歉收而挨饿的人们,现在却因种植鸦片而变得富裕起来。”(23)
			鸦片生产扩展的速度在90年代大大加快,因为国际银价的下跌增加了进口的费用,据一份相当谨慎的估计数字显示,在徐州府,有十分之一的土地是被用来种植罂粟的。(24)
			
		

		在以习武和向权威挑衅为俗的鲁西南地区,随着鸦片种植的扩张,随着中国政府因腐败、叛乱及外国侵略控制而日益衰弱,到90年代,这一地区的盗匪活动已达到如瘟疫般流行的程度。(25)
			在有些地方,自然灾害频仍,特别是砀山县,那里的盐碱和风沙严重威胁着农民的生计。(26)
			当中日甲午战争爆发、地方卫戍部队开赴前线时,“成群的盗匪开始肆无忌惮地进行抢劫和恐吓”(27)
			。传教士们报告说,规模更大、为数更多的匪帮甚至敢在光天化日之下拦路抢劫。(28)
			在1895年的《清实录》中,累累皆是大股匪徒袭击苏、鲁、豫边境沿线的报告,清帝发布十万火急的谕令,责成地方官立即加以镇压。(29)
			时曹州知府为满人毓贤(1899年义和团运动猛烈爆发的时候他升任山东巡抚),在镇压土匪的过程中,他显得特别卖力,简直不分青红皂白。由于他扮演的此种角色,《老残游记》给了他一个“曹州屠夫”的恶名。(30)
			
		

		我们对这种盗匪活动本质的了解还远远不够。有关文献几乎一成不变地来自“官方”,我们很难辨别出这些盗匪活动在多大程度上符合埃里克·霍布斯鲍姆的“社会匪帮”的范畴。所谓社会匪帮是指在急剧的商业化和阶级两极分化时期致力于对社会的不公正进行原始抗议的人们。很清楚,匪徒们不在本村抢劫,亲缘邻里关系再加上当地受惠于抢劫所得这样一个事实,使我们有理由假设匪徒们在一定程度上可以得到其乡邻心照不宣的支持。因此,有些村庄被看作“匪巢”。匪徒的袭击变质为村庄之间的纠纷,就是很自然的事情。(31)
			而传教士们则往往因为匪徒们呼吁保护而卷入纠纷,关于这点,我们已经在讨论山东的圣言会时涉及过。然而,同样的事情也发生于江苏边境的法国耶稣会。他们的教区史上记载了这样一件令人瞠目的事件。有个传教士被诱骗到一个臭名昭著的匪巢,劫匪们对他殷勤照料,并提供保护。当他到邻村布道时,他的住宅就成了当地土匪进行有利可图的大规模赃物交易的大本营。(32)
			
		

		这一(33)
			几省交界处的混乱环境当然要求村庄内部的高度团结,而这种团结往往以地方强人为中心。这里也确实充斥着有权有势的乡曲豪绅——这与鲁西北地区鲜见这种人物的情况形成强烈的对比。与鲁西北不同,这一带的富庶足够维持稳固的地主所有制和一个强有力的士绅阶层。第一章已经提到这一地区地主所有制在数量上巨大的程度,但同样重要的是这种地主所有制的“质量”。与长江下游的金钱交易关系颇重的地主所有制相比,苏鲁边界的地主所有制中佃户和地主之间有着强烈的人身依附关系。尽管剥削很严重,但他们之间却体现了一种不同寻常的“主客”或“主仆”关系。日本农业经济学家天野元之助描述了直到20世纪30年代还存在的曹、单两县地主所有制中的“封建”残留细节,如:洗衣、送礼、拉车、梳棉、警卫。地主常常要求佃户定期贡鸡,作为交换,佃户在新年可以得到二至三盘馒头。地主的权力非常之大,以至人们说“他们有官差,没官肚子”(34)
			。佃户像牲畜一样被役使,有些人竟被称作“牛工”(35)
			。

		江苏省界的情形与此极为相似。有位传教士报告了他在1898年赈济饥荒时对一位“望人”访问:

		我们可以说说他的城堡。城堡四周环绕着深深的护沟,坚固的墙壁,两个方形塔楼足有四层楼那么高,雄踞于他的青砖宅舍之上。他的花园,亭子,以及珍奇花草也许是这一带最美丽的。在乡邻中,他是一个真正的绅士,“他一声咳嗽,立即有半打人站立侍候”。在他的门口每天有上百个邻居恭领施舍。他尽管拥有六百英亩土地,但今年却也够穷的了,所以他的贴身仆人的孩子显得面黄肌瘦。(36)
			
		

		这类地主的富裕证明,该地区有足够的剩余财富来供养其绅士阶层拥有的珍奇花草等奢侈品。但那些用堡垒护卫的宅院——与我们想象的苏州园林中彬彬有礼的中国绅士如此不同——又反映了这一地区的另一种面目,即它极不安全。另一位传教士这样描述安徽省境的形势:

		这个地方,在中国以无法无天的匪徒乐园而闻名。这里的居民像是生活在封建的城邦中,高墙和深沟护卫着家宅(37)
			与财物,没有人外出时不带上火枪或长矛,几乎所有值钱的交易都在武装保卫下进行。(38)
			
		

		因此,19世纪90年代大刀会成长壮大的社会环境可以概括成:繁荣足以维持一个强大的地主阶级,但就整个地区而言却是贫困的——特别是那些洪灾或盐碱严重的地区。其经济在很大程度上建立在非法活动上——特别是贩卖私盐和种植鸦片——这只能使这个边界地区无法无天的状态更形加剧。地方的绅士们长期以来龟缩在高墙环卫的庄园中,建造日益精巧的工事,防备着不断增多和装备精良的匪帮。但是,当中日甲午战争爆发,清廷卫戍部队征调,造成盗匪活动空前高涨时,人们就需要采取更加有效的自卫方法,而这正是金钟罩所明确允诺的。

		
金 钟 罩

		新的刀枪不入之术是由一位姓赵的人带到鲁西南的。此人来自西部某地——极可能是直隶省,也许是河间府。到单县之前,他曾在鲁西南其他一两个地方停留过。当时的记载称这第一位师傅为“游方道士”,但他在单县定居之后,似乎是在烧饼刘庄做长工(39)
			,他何时至此我们尚不能明确。当时的文献记载说,刀枪不入仪式是直到1894年才传入这里的(40)
			,但有些口述史料说赵是在1896年起义的几十年前已经至此,而且在那场骚乱开始之前就已离开。(41)
			看来赵的确未卷入大刀会的任何军事行动:他从未在任何现存的官方记述中出现过。因此,他扮演的角色只是一位师傅。政治、战略领袖(村庄中固定不变的成员)与武术、仪式专家(通常是外地人)相互分离的现象并不罕见。在20世纪(42)
			与大刀会类似的组织红枪会中,我们还可以看到同样的现象。(43)
			既然赵仅是传授武艺,地方官员也就没有理由注意这个组织了。事实上,在一个地方领导集团崛起之前,这样的组织甚至并不存在。

		但赵到底教了些什么?是邪教里的吞符念咒,抑或仅是拳术?我们在前面至少已提到19世纪早期金钟罩和白莲教之间关系脆弱,以及地方传说中将大刀会与坎卦派联系起来,或认为大刀会不过是坎卦派的武装。然而,对现存少量的有关金钟罩仪式的资料,我们需要更加仔细地加以研究。虽然口述史料说赵在白莲教起义失败后逃往山东——可以推测这是1861年在鲁南发生的事,我猜测他只是一个武师,他与起义可能有的任何瓜葛都与宗教信仰无关。(44)
			但这并不意味着他传徒授艺的活动毫无宗教色彩。徐州道台给我们留下了关于其仪式的非常完整的记载:

		其习法时,贫者不收贽仪,有力者以京钱六千为贽。夜半跽而受业,燃灯焚香,取新汲井水供之,以白布画符箓。其符字鄙俚不经,有“周公祖,桃花仙,金罩铁甲护金身”等字样。传艺者并不能书,或不认字,多遣人代书之。另授以咒,诵咒焚符,冲水令其跪饮。即于灯上吸气遍吹其体,复以砖棍排击之。诵咒三夜即能御刀,谓诵久即火器亦不能伤矣。大致略似运气之法,气之所至,猛击一刀,可以不入,而稍一顿挫,则仍饮刃也。愚民无知,惊为神术。(45)
			
		

		几乎所有关于金钟罩仪式的记载都与此相似。他们强调念咒和吞符,(46)
			然后进行排砖排刀的基本武术训练。当时的另一份资料将大刀会的迅速传播归因于它“运其全身功夫以达刀枪不入之境,故又名金钟罩、铁布衫或无影鞭”(47)
			。口述史料的说法与此类似。他们强调通过对身体的击打来造成抗拒伤害的能力,同时诵念非常简单的咒语。因此,大刀会武术训练的精髓正是至今尚在中国武术家和杂技表演家中流传的硬气功或功夫之类的东西。

		正是大刀会的咒语和符箓使它和这一地区的其他武术流派,如大红拳区别开来。(48)
			咒语被看得尤为庄重,对此有严格的保密规定。“子不告父,父不告子。”(49)
			在打仗时,他们胸前穿着大红护身兜肚。(50)
			他们至少拜一位神祇即“真武神”(或叫真武帝,也叫玄天上帝)作为其祖师。(51)
			有人注意到这一点,并将大刀会与白莲教联系起来,因为据说1774年的山东王伦起义,也崇拜真武帝。(52)
			但真武帝是中国民间宗教中非常普遍的崇拜神祇,特别保护地方免遭盗匪袭击。(53)
			在对祖师的崇拜上,大刀会似乎宁愿保留民间宗教的一贯精神,而抛弃某一教派的个别传统。

		我看到一种相当普遍的咒语,虽然它也充满着通常含糊不清和模棱两可的语言,但它避开了专门的宗教性内容。相反,它呼吁众多的神力帮助他们达到刀枪不入之境:

		法官请到符神位,铁宗神灶保护身。

		弥陀训字镇三边,铁盔铁甲穿铁衣。

		金顶铜塔石头封,刀剁斧砍一脚踢。(54)
			
		

		我们看不到什么当时的证据证明大刀会信仰降神附体之术,而这却是1899—1900年义和团仪式的中心内容。很多来自曹、单两县大刀会参加者的口述史料,都没有提到过这样的仪式。我在1980年访问这一地区时,遇到一位大刀会主要首领的孙子,他在抗战期间协助重建大刀会组织,好跟日本人作战,(55)
			他肯定,降神附体不是大刀会仪式的组成部分。(56)
			因此,尽管大刀会与早期的教派活动及后来的义和团运动之间都有着显而易见的联系,但是19世纪90年代的大刀会在信仰体系和仪式两个方面均与它们有着重要的区别。在本质上,大刀会是一个武术团体,它靠简单的符咒帮助习武者作功运气,提高武艺。

		赵师傅定居在靠近曹县的东界,一个只有60到80户人家的烧饼刘庄里,他在那里的得意门生是刘士端。依照中国家庭习惯,刘士端在1896年的年龄为43岁(57)
			,他受过相当程度的教育,在7岁到20岁之间上学念书。虽然他参加过生员考试,但从未通过,后来他捐了个监生,从而厕身于绅士阶层最底层中。他是一个望族的族长,拥有百亩以上的土地,在这片土地肥沃的地区,这是一份相当大的产业,这里一般人家往往靠每人两亩地过活。在受完学业回家之后,刘士端扮演起地方守护者的角色,他以慷慨闻名,家中过客往来不断。(58)
			
		

		他在30多岁时,拜赵姓为师,学习金钟罩。到了大约19世纪90年代早期,他开始从本村和邻村召集信徒。这时,最为荣耀的事莫过于成为本村大刀会的首领。与刘士端的情况相似的人很多。史料记载最多的是曹得礼,单县曹楼人,家中富有,其时年过三十。曹楼村几乎所有的男子都加入了大刀会。曹家是该村的首户,他的祖父一代有地300亩。但不断分家使曹得礼的财富远远少于他的祖父,曹本人大概有田50亩,这仍能使他过上舒适的生活——(59)
			当然他还享有其家族早年兴旺而留传下来的荣耀。(60)
			彭桂林,大李集人,是刘士端的另一位学生,也是一个有财产的人,拥有100—200亩地,而且还有一个极其富有、据说有2000亩以上土地的舅舅。(61)
			在曹县周庄,大刀会领袖是寨主周允杰。(62)
			
		

		在山东大学的调查资料中,关于以上著名大刀会首领和成员的叙述,基本上是前后一致的。“大刀会的内部组织是很复杂的,”一个农民说,“首要的团体是地主和富农。他们参加是为了对付匪徒。”(63)
			因为大刀会的目的是要防备日益蔓延的盗匪之患,那些拥有财产需要保护的人加入其中就是很自然的了。“大刀会与匪徒不同,参加大刀会的多是有地的人,地主也参加。很穷的人没有参加,因为他无地,无家可保。同时参加大刀会得每天烧香,得费十多文钱,穷人交不起这些钱,所以没有参加”(64)
			。但也有不少资料揭示由于佃户对地主的人身依附,所以他们也被拉入了这个组织。“参加大刀会的是地主、富农多,很穷的人不参加。但种地主地的佃户则参加,为的是地主叫他们学了金钟罩给地主看家。”(65)
			据刘士端的儿子说:“参加大刀会的,贫富都有。穷人参加,为的是给地主看家,并且从地主那里得到吃喝。”(66)
			最后还有一位资料提供者对大刀会的阶级构成进行了在我看来最有说服力的分析:“参加大刀会的有富裕中农、富农和小地主。大地主不屑学金钟罩,他们叫佃户学。参加大刀会的多数是佃户。大刀会的组织多半为富农或富裕中农这部分人所掌握。”(67)
			
		

		我对最后这段史料的唯一补充是在那些控制大刀会的成员名单上加上“小地主”——他们在大刀会的领导阶层上可能占首位。事实上,大刀会的领袖们如果不完全相同,也非常近似于1896年《敬上(68)
			单县遵札议办团练章程》的作者。我们在前面已引用过这份文献。文中对大地主的横行霸道、残酷对待佃户和雇工,他们的自私,以及短视到不肯向邻人和亲属提供借贷的批评,听起来就像是一个怀有温和想法的小地主,希望用各种方法来对付日益蔓延的盗匪活动以维护村庄治安的声音。在这份公开的纲领里,所建议的办法是建立传统的“民团”,但在1895—1896年,远较“民团”普遍并卓有成效的防盗组织是大刀会。

		
大刀会、盗匪和官员

		1895年春天,苏鲁边界沿线的盗匪活动已相当严重,以至引起了清帝的关注,部分原因是朝廷唯恐正在与日本人作战的中国部队运送的弹药遭到截击。具有典型意义的,也许是关于大股匪帮活动的第一份报告,然后是金钟罩抗击土匪的报告,不是出自喜好强调其属地安靖的地方官员,而是清廷的监察御史。他们特别担忧金钟罩和铁布衫的“邪术”(69)
			。不过,朝廷继续强调盗匪活动的危险性,命令山东巡抚李秉衡“剿除”(70)
			匪徒,但对金钟罩只是“寻求驱散之方”(71)
			。当时,这一地区的地方官是曹州知府毓贤,他不久即被提升为管辖整个山东南部的道台(译者注:兖沂曹济道)。毓贤对清廷下谕剿匪的命令反应积极。到6月份,李秉衡就报告说毓贤逮捕了数百名匪徒,并处死了数十人。有关口述史料生动回忆了毓贤衙门外面木制的囚笼,俘获到的歹徒被囚禁在笼中,直至饥饿衰竭而死。(72)
			
		

		剿匪胜利的功劳不能全算在毓贤一人身上,其他地方官员在当时也忙于组织民团(73)
			,大刀会由此转为合法的乡村防卫力量,在剿匪中成为强有力的同盟者。关于大刀会的做法,徐州道台留下了这样一份详细的报告:

		其时曹方苦盗,官民交倚为重,一习其术则贼不敢侮。遇有抢案,则会中人聚抄贼巢,必获贼而后已。初尚送官惩治,嗣以送官后必照案办理,不能尽杀,众心不快,后遂获贼即杀,不复送官。

		随后,大刀会逐渐从与官方密切合作进而僭取官府职能。尽管认识到这一点,这位道台还是称赞大刀会成员勇敢高尚的精神,除在维护治安期间要求供给食物之外,他们不索取其他报偿。如果被俘获的匪徒要求宽恕,他会在当众写下不再重犯的诺言后被释放。道台声称,这一切都是奇迹:“近年菏泽、城武、单县、定陶、曹县等处,直无一贼,皆赖大刀会之力。”(74)
			
		

		对大刀会的行动,清廷官员如果没有公然鼓励,也是相当容忍的。虽然毓贤后来声称:“本司前在曹州府任内,以其迹邪术,严行禁止。”(75)
			但事情的真相无疑更接近于1898年山东巡抚的报告:“地方官以其亦不滋事,虽经出示禁止,而相沿已久,亦不敢操之过蹙。”(76)
			当地的人们对这类模棱两可的欺人之谈亦心领神会。不过由于清廷1895年初发布了上谕,地方上也就有必要发布文告禁止大刀会。但地方官员们还是在其行动中表示对它的鼓励:“适大刀会获匪送府,嘉其勇于捕盗,重犒鼓励。会中人物感之,乐于助官捕盗。”(77)
			
		

		当刘士端捉到了臭名昭著的匪首岳二米子时,官方对大刀会更加赞赏。甚至有谣传说(我相信这是假的)刘士端被赏给三品顶戴。(78)
			正是通过诸如此类的行为,群众了解了官方的态度,而毓贤当然(79)
			是定下这一官方基调的人。因此,口述史料清楚地记载:“毓知府发布告示,说我们应该学大刀会打土匪。”(80)
			
		

		地方官的这种态度并不出于意料。他们奉命镇压盗匪,而大刀会能对他们的努力提供强有力的支援。而且,大刀会组织的社会构成也难以形成任何威胁:它的领导即是村庄中的头面人物,长期以来官府就是依赖这些人的支持以维持乡村秩序。甚至在声言禁止大刀会的邪术时,毓贤还注意到“良善殷实之家,亦多学习,为保卫身家之计”(81)
			。李秉衡还注意到,在捉拿匪徒并将他们递送官府时,大刀会与正统的民团首领进行合作。(82)
			徐州道台注意到,“绅士亦与往来”(83)
			。善良、殷实、拥有财产的村民(实际上是中国的自耕农)在盗匪横行的乡村寻求对自己家庭的保护,地方官员怎么能对他们的行动加以禁止呢?

		于是,大刀会在1895年到1896年期间明显壮大起来,它的活动也更加公开化。1896年春天,在单县县城附近的一座庙里,大刀会举行了祖师诞辰的盛大庆典。在四天的时间里,两台戏同时上演,显示出大刀会的巨大成功。(84)
			像往常一样,戏将整个边界地区的人们吸引而来,从而为各村大刀会之间加强联系提供了理想的机会。根据地方的口头传说,毓贤伪装成算命先生来看戏,以暗察大刀会不断增长的势力。许多资料甚至说他被人认出抓住,然后被释放。(85)
			如果这些资料可信的话,这位知府当然未能观察到大刀会势力增强的情况——虽然他定会对他们的势力留下深刻的印象。作为大刀会势不可挡蔓延的最后一个证据,作为动乱将至的信号,这里让我再次援引徐州道台阮祖棠的报告:

		潜滋暗长,党类日繁。但在本处绝不掠财奸掳,人皆推其仗义,(86)
			争归附之。乡村大户多有雇以保家,甚至营县局卡亦有招募防卫。因之蔓延传习愈结愈盛,东省最众,豫省次之,皖又次之。徐郡与东省壤地相接,近亦有入其会者,共约两三万人之多。(87)
			
		

		另外有人估计他们的人数高达10万。(88)
			现在看来如此众多的大刀会成员之间并没有任何统一的号令来维系。确切地说,每个村庄的大刀会都有一个首领(一般是来自这个村的望族),他可以通过私人关系或师徒关系与别村的首领建立联系。正是通过这些关系,那些有若干村参加的主要剿匪活动才有可能组织起来。虽然组织松散,但大刀会仍具有足够的力量,他们或迟或早会在社会中引起动荡。因此,他们和当时在苏鲁边界另一种快速增长且独立的力量天主教会发生冲突,就完全不是偶然的。

		
大刀会与天主教

		当我们探索农村自卫组织与基督徒之间暴力冲突的起源时,始终不要忘记那些激起农民参加的特殊的地方问题,同时也要注意全国和省内的政治局势,以及在这种形势影响下的政府官员及独立的政治力量,在中国这就是士绅阶层或外国传教士。当大刀会在1895—1896年成为苏鲁边界最有影响力和最为活跃的力量时,在全国范围内正是外国和基督教势力专横跋扈的时代。1895年夏天发生了成都骚乱和古田大屠杀之后,外国人提出撤换或贬黜清廷的高官,他们这些空前的要求均得到了满足,有了这种先例以及清政府在中日甲午战争中表现出明显的衰弱,西方列强开始在教案问题上对中国进行更富有侵略性的压迫。其中,德国人表现得最为显著。他们对1895年6月底发生的一次骚乱事件表现得蛮横无理,当时安治泰主教再次试图在兖州取得一个永久性住地。(89)
			德国驻京公使发出的威胁达到一个新的高度,他对兖州事件作出反应时警告总理衙门:“如果贵国政府不能有力地镇压(这些骚乱)并给予(基督教徒)更多的保护,我的政府将别无选择,只得自己设法去保护他们。”(90)
			
		

		我们已经看到,随着外国教会权威的与日俱增,皈依基督的中国人和基督教包揽词讼的案件不断增多。因此,我们可以想象,伴随着基督教传教士成功而来的巧合绝非偶然。两种势力都是对中国衰弱的反应。天主教会势力的增长削弱了国家的力量,它一方面保护教民,反对国家的治安力量,另一方面施加影响包揽词讼。而与此同时大刀会则对地主安全承担起政府不能承担的责任。这两种势力都是对清政府在中日甲午战争中软弱无能的反应。因此,他们最终发生的冲突并不出乎意料。

		在考察政治冲突的一般原因之后,我们必须回到引起事物发展变化的特殊原因上来。在这里,我们能发现大刀会从反盗匪转向反洋教的种种原因。当了解到天主教会在苏鲁边境一带的传教方式以后,我们就不难发现一个简单的事实,那就是盗匪摇身一变成了天主教徒:

		大刀会在光绪二十年打过岳二米子,因岳二米子有三千多人没吃没穿的,抢富户的东西,所以大刀会打他们。大刀会把岳二米子平后,岳二米子的人因怕富人捉拿,都信了天主教。(91)
			
		

		引起冲突的另一个原因是天主教徒对大刀会的刀枪不入提出了疑问:“天主教徒不相信大刀会员能避刀枪,指为妄诞,会众就因此与天主教作敌……”(92)
			这两个组织都各有其重要的宗教信仰,天主教徒(93)
			对一切“异教”信仰的厌恶更使二者变得势不两立。因此,他们都站在纯粹的宗教立场上,互相威胁着对方。大刀会的成功自然会使人们不再相信天主教徒所说的“异教”神祇的无能;反过来从心理角度来看,中国人一向讲究“信则灵”,天主教徒对金钟罩的吞符念咒、坐功运气大加怀疑,鄙视其精神支柱,削弱其信仰的力量。

		这些因素当然是大刀会和基督教势力冲突的原因,但当我们仔细观察那些引起争斗的具体事件时,就会重新看到一幅画面,其中最引人注目的方面是对权力、势力和地盘的争夺。只有一份文献上记载了一个直接涉及刘士端及他的门徒曹得礼与基督教徒发生的冲突。它发生在1896年2月的单县、曹县和城武县交界处。其时,一个名叫郝和升的药商(郝是山西客民)想在阴历年底收完旧账,就去向一个叫吕登士的教民讨债。吕登士想拖延,于是双方发生一场争吵。吵架中,郝和升指责吕登士利用其基督徒的身份赖账。吕登士的一个叫吕莱的亲戚加入了争吵,指责郝和升是白莲教成员。郝和升回敬说吕莱加入了新近设立的一个天主教团体以掩盖他曾做过盗匪的历史,经人劝解后遂散。但是吕莱不肯善罢甘休,他找到当地教派教师东昌人张连珠,声称郝和升侮辱了基督教。张连珠立即召集一伙基督徒,持械去郝和升处寻衅,但没有找到他。

		第二天是邻近李海集的集日,郝和升前去赶集。张连珠集合了他的人马跟在后面,郝闻讯躲了起来。后听说大刀会首领曹得礼也来赶集,郝和升就出去找他并请求保护。曹得礼当即答应下来,召集了一些他的人,并在一个药店的前面遇到了张教师。药店的老板怕发生争斗,连忙将这两位首领带到里边,劝他们平息争端,大事化小。但这场争吵已吸引了一大群因忙于置办年货而前来赶集的人。这位张姓教师显然认为如果让这场由他挑起的争端平息下去,他将大丢面子。于是他联络了城武县天宫庙镇的另外一个教师,(94)
			准备打架。

		天主教徒给曹得礼送信约期,曹接信后即与刘士端取得联络,并各自集众前往天宫庙。但在路上他们被当地防营哨弁和寨主以及城武县令拦住。这三人都劝曹得礼和刘士端不要鲁莽行事。同时,一个碰巧在该营的德国传教士在场,听到后亦认为张连珠多事。第二天,双方被劝说相互道歉,此事乃告平息。但这件事情从此使大刀会和天主教陷入直接冲突:天主教会关于其教堂受到损坏的报告夸大其词(地方官员们发现查无实据),致使德国公使前往总理衙门交涉。因此,有必要重申对大刀会的禁令,清廷在2月份贴出有关通告,这正好在春节后不久。(95)
			
		

		这件事之所以值得非常注意恰因它起因甚微,事过之后,双方显然都在摩拳擦掌。这一次,械斗是避免了,但代价却是双方埋下了更深的火种。李海集上的争吵使基督徒大丢面子;但大刀会也因重新恢复的禁令而深受其苦。那场争吵的主要后果无疑是使双方阵线分明,这一切都在预示着另一次冲突事件发生已为时不远了。

		
1896年6月起义

		不管是对匪徒还是对天主教徒的战斗,大刀会取得成功的关键在于他们并不受治于行政区划的限制。当官方的镇压力量因不能(或不愿)进入另一个行政区而行动受阻时,大刀会却可以自由出入各地。无论它的权力还是势力都超越了官僚体制下的行政区域。当曹县争端使大刀会活动陷入低潮时,邻省江苏边界又重起事端。

		法国耶稣会士在几省交界的砀山和丰县的活动虽只有短短6年,且远离徐州主教区,但在其辖属的48个教区中,是最活跃、最有希望的。(96)
			在2月份,当山东境内大刀会与基督教的摩擦日益增长,(97)
			江苏的基督教徒也面临着由一些心怀不满的下层绅士们挑起的事端。红色揭贴上警告说:“洋人前来秘密建立白莲教庙堂”,并宣布“所有绅士(上等人)都暗自决定制止这一罪恶企图”。尽管出现了三两个虚声恫吓的暴民和未能实现的对当地基督教首领的“缉捕”令,但当县令前往禁止对教民的攻击时,事态很快就平息下去。(98)
			
		

		其后不久,暮春时节,争端再起。事件的起源是庞姓和刘姓家族对东湍一带土地所有权长期不息的争吵。东湍地处庞家林和刘堤头两村之间,而且显然沿着黄河故道,因故道就从两村之间流过。起先,这里是曲阜孔氏的家业,没有官税,每年只需向业主贡奉鹅鸭之类。从捻军起义时起,官绅的这种要求似乎不再得到履行。推测起来,大约与社会失序和黄河在1855年改流北道有关。黄河改道后,以前的河地不再适于放养家禽。但就一般的农耕而言,这里的淤土却特别肥沃,随着这块官地的被弃,千亩良田的所有权很简单地就归于最有势力的人物。据一位被访的农民说:“附近谁有势力谁就可以霸占耕种。”(99)
			但事实上,单枪匹马的农民很少有这种力量,所以斗争实际上是在相互竞争的家族之间进行,各由殷实的地主们领头。另一位被访者的说法可能更有道理:“农民租种,谁有势力就向谁交租。”(100)
			
		

		直至19世纪90年代,庞姓无疑是该地区最有权势的家族,但到1892年,庞姓原来的族长去世之后,其势力渐衰,庞三杰变为这一族的头人。他当时只有20多岁,相当年轻,但他受过一点教育,曾潜心习武(箭术精良),并且通过了武科生员考试。(101)
			有了功名,再加上至少有300亩土地的遗产,庞三杰显然是一个具有相当实力的人物。然而,他还未到无以匹敌的地步。因为,当时和他争地的刘堤头刘氏家族已经奉教,并以此来支撑他们对东湍土地的要求。起初,庞三杰失多得少,为了加强其势力,他加入了大刀会,以抗衡刘氏地主。1896年6月,当刘家闯到东湍抢收小麦时,冲突爆发。(102)
			
		

		6月3日,庞三杰率领大约60名大刀会员前去焚烧刘堤头的小教堂,但事情并未闹大,因此6月7日在那里与砀山县令一起调查情况的法国神父只将之视为一般族仇,并根据事先确定的撤离计划离开了。按照那位传教士的要求,县令曾试图登门拜访庞三杰以平息事态,但未找到他,于是就写了一封信,委托当地绅士转交给他,信中建议如果他与山东人发生争吵,那么他就应在山东解决——在边界那边和平解决。这当然是一个古怪而难以理解的建议,因为县令必定知道这场争端是在当地两个家族之间进行的。不过庞三杰的确到了山东——但不是去了事,而是去求援。他的山东之行似乎引起了小规模的仇教事端。(103)
			但庞三杰本人所挂念的是江苏这边的事。在召集了大约100名山东大刀会员住在传教士称为“采邑”的庞家林之后,庞三杰于6月16日袭击传教士的主要驻地砀山县的侯家社(因传教士已退走,当时那里已无外国人)。这一次当地的各种社会渣滓都参加了大刀会,他们洗劫了村庄,并警告说山东人马一到,还会有更多的麻烦。(104)
			
		

		庞三杰一伙将侯家庄围了5天,并以此为基地,劫掠骚扰附近15个村庄的教民。未信教者虽然没有遭抢劫,但富裕的大户也不得已向大刀会队伍奉献了牲畜、食品、衣服,而且据说还有鸦片。与此同时,地方官员很快行动起来保护在砀山和丰县的外国传教士,将他们及其钱财等物疏散到防守坚固的麻清堡垒。6月21日,庞三杰回到山东,(105)
			并在那里劫掠单县教民的家,捣毁他们的家产,烧毁天主教薛孔楼洋学。几天之后,其人马增至千余人,在前往另一个主要传教士住地——丰县戴套楼的路上,他们又袭击了砀山教民们的家。村里的人都逃之夭夭,但至少有一位村民为泄私愤而乐于为大刀会指出谁家是教民,这伙人焚烧了94家教民的房子。然后他们又回到侯家庄,将那里的许多建筑物付之一炬。(106)
			
		

		到此,庞三杰发现自己正面临难关。他把苏北一带教徒的东西几乎烧掠一空。目标灭尽之后,食物来源即刻成了问题,江苏的官员们此时也动员起来,他肯定意识到一支相当规模的军队正向北开来对付他。此外,山东大刀会的领袖们准备在何种程度上帮助他亦不明朗。刘士端显然同意派他的弟子彭桂林前去领导支援庞三杰的山东大刀会人员。但刘士端本人及其主要助手曹得礼却安然置身事外——也许是因为2月份与官府的摩擦使他们有所收敛。庞三杰需要为其队伍提供食物,所以他转回山东,向地处苏鲁边界上的马良集进军。这支队伍已夹杂不少非大刀会成员的人,它的纪律不久就崩溃了。6月29日,他们劫掠了一些盐店,一个卖京货的小店,以及一个小官衙。为此,当地的民团武装加入了赶来镇压庞三杰的一队官军之中。大刀会员在单县东南一带疏散,他们偷窃谷物、马匹,并寻找别的补给。这支队伍中大刀会高层首领彭桂林被从徐州派来与地方民团合作的军队逮捕。其他大刀会员试图营救他,却在最后一役中陷于失败。在关于此役最详细的记载中,提到仅有2人死亡,18人被捕,余者或疏散隐匿或返回家乡。军队和地方民团乘胜追击,另有13人于7月1日在单县被捕。(107)
			
		

		冲突到此结束,但切记这次事件的范围非常狭小。法国耶稣会士的记载仅提到对侯家庄和戴套楼2个主要传教士住地以及另外16个村庄中教民家所受的攻击。在6月26日,(108)
			他们仅得到地方官们拿出的2000串钱损失费的赔偿,这是在最后一次战斗发生之前。(109)
			山东的德国人提交了一份详细清单,包括他们17个村中小教堂所受的损失如:房顶损坏,窗户打破,圣坛被偷,以及薛孔楼被烧毁的119间教民的茅屋。要求偿还损失共值12020串现钱,安治泰受到德国公使的不断训斥,其后,他以获赔偿10000串制钱的条件解决了此案。(110)
			在整个事件中无论是中国还是外国教民都没有伤亡。(111)
			大刀会只是在对教会及其财产的示威性攻击中一显身手。他们肯定是有意避开了对教民性命的威胁,因为如果他们想这样做,一定不难找到牺牲者。北京朝廷仅将此事记录在案是颇有道理的。如果读一下这一时期的《实录》,我们就会看到,在直隶、东北地区,以及两广边界地带,“匪患”与这里同样严重。1895年和1896年在陕西和甘肃发生的回民起义使得清廷不得不从京畿调董福祥部镇压。和回乱对国内安稳造成的威胁相比,苏鲁边界大刀会的任何所为都显得无关紧要了。(112)
			
		

		当我们理解了事件发生的背景和过程之后——它的影响微小且传教士反应相对温和——我们才能了解官方反应的重要性。在山东平定大刀会的责任留给了已升任为按察使的毓贤和新任兖州道台的锡良。冲突结束后,大刀会的两个主要领袖——刘士端和曹得礼——依然逍遥法外;甚至事件的肇端者庞三杰,也逃脱了逮捕。山东的主要任务是逮捕刘士端和曹得礼,而整个过程极为简单易行。7月7日,曹县县令派民团首领曾广寰前去邀刘士端赴会。这两人是朋友,在剿匪中曾长期合作。于是刘士端跟他前往并马上遭到逮捕。毓贤审问之后便将其斩首。单县县令用同样的方式将曹得礼诱捕,锡良主持了对他的审判和处决。(113)
			这两位领袖(114)
			的死似乎表明了他们出奇的天真。但这也反映了大刀会领袖与民团首领,与他们地位相当的乡村士绅以及地方官员之间亲密和相互信任的关系,在镇压盗匪的活动中他们曾长期合作。值得回忆的是,刘士端和曹得礼都避免直接卷入6月的事件(115)
			,所以他们可能认为自己没有什么好怕的——或许他们是被召去主持某些有关解散大刀会的事宜。还有可能,他们像日本的农民抗议运动的领袖一样,为他们认为正义的事业前去牺牲自己。不管是什么原因,他们去了,并且死了。大刀会也与他们一起告终。它的成员停止集聚演练其仪式和武术。于是,该地区遂告平静。(116)
			
		

		当然,大刀会并未完全消失。我们在下一章将会看到,1897年,大刀会会员卷进了杀害两名德国传教士的巨野事件;1898年有谣传说大刀会在鲁西南边界进行活动。最后,1900年,当华北官方对反洋教活动普遍予以容忍时,大刀会在郓城与菏泽重新复活。但是,此时大刀会活动的地区已大大改变,而且即使在这时,大刀会的中心地带曹县和单县依然保持着平静。正如刘士端之子所言:“刘士端被杀后,大刀会就没有什么活动了。”(117)
			
		

		如果说大刀会在鲁西南的悄悄消亡多少有些令人惊讶,那么边界那边江苏大刀会的最后解体则简直令人大吃一惊。像山东一样,官府将所有注意力都集中在了其首领庞三杰上。官府发出了一道将他缉捕斩首的命令;他的哥哥被投入了监牢;其大部分土地被充公;地方绅士们接到指示去观看他的“采邑”的毁灭。但绅士们却犹豫不决,说他们害怕大刀会的报复,县令也声称他找不到庞三杰的藏身之所——尽管大多数人都相信,他安然地躲在家里。然而巨大的压力使庞氏家族不得安宁,1897年4月,18个村庄的庞姓首领在一起商讨对策。几天后,他们交给当地法国传教士多尔神父(Father　Doré)一份有4000多人的庞氏宗族的名单,他们希望皈依天主教。下一个星期天,多尔神父的教堂被三四百个庞姓人挤得水泄不通,其中包括庞三杰的双亲和儿子。庞氏长者像对待“地方长官”一样,(118)
			向教会提出几条简单要求,作为对庞氏宗族皈依的交换条件。他们仅要求饶了庞三杰的命,让他与家庭平安度日,放了他的哥哥,允许他们保留宗祠,部分宗祠将用作教堂或学校。

		多尔的上司格恩(Gain)神父,将此事报于道台,说他认为这样解决比山东那种“砍掉有影响的头”的方法要好得多。不用说,道台不能明确表示赞同。因为毕竟有一道逮捕和处死庞三杰的上谕。但他保证将庞三杰的哥哥从监狱放回,并建议如果庞三杰自己隐藏一段时间,官府自然就很难逮捕他。有了这个承诺,协议就达成了。庞三杰离开家里一段时间,然后就越来越长地住在家里,并且不久就恢复了社会地位。他开始参加教义问答,并与多尔神父频繁见面。1897年秋天,大刀会的威胁随着巨野事件而重新复活,庞三杰只身前去保护正在长途旅行的主教通过教区。这就是事情的结局。(119)
			
		

		总的说来,边界两边的教会对冲突的解决都感到高兴,但江苏的耶稣会似乎更加欣喜若狂。庞氏家族的皈依是一次巨大的成功,结果不可能比这再好了。不过更为根本的是,以斗争胜利者的面目出现证明了他们对地方官员有效的影响。正如我在前面曾强调过的,皈依基督与基督教会有效运用其势力紧密相联,因此,越来越多的人投向教会是难免的。在谈论1896年事件的后果时,徐州主教区的历史记载非常坦率:

		如果打官司的人在法庭上遇到困难,如被征收过量的租税,因遗产而争吵,或遇到别的威胁,而他们没有足够的钱财收买法官,那么还可以求助于教会,它伸张正义而不索取任何东西。但人们必须是教会的成员才可以向它求助。因此马上在各个地方,有20个、30个、40个家庭和整个整个的(120)
			村庄,要求入教。1896年6月,当大刀会在徐州得势时,新入教的人数是3550人。在1897年6月,就有10000人;1898年是17000人,次年26000人,1900年闹义和拳时,则超过20000人。(121)
			
		

		皈依洋教的基本原因和动力再次得到证明。但它只是更大的社会冲突将要来临的预兆。

		这种冲突迫在眉睫,但在本章结束之前,我要回到大刀会起义最有意义的方面:即它引人注目的和平结局。随着正好30个“不法之徒”的被捕和处死,山东的大刀会被镇压下去了。(122)
			据传教士们记载,江苏采取了更紧的法律管束。边界两边的官员都强调宽大为怀。在接到一道要他“派队伍速往镇压,如敢抗拒,即就地剿除”的上谕后,李秉衡故意强调结尾部分的条件短句,他答复说:“是圣主如天之仁,原不欲概行诛殛。”(123)
			表达得更明白的是徐州道台提出的公式:“只论其匪不匪,不论其会不会。”(124)
			这句话照搬在1900年清廷的教令之中。一般看法认为这暗示着清政府容忍由直隶向北京发展的义和团运动。

		对1899—1900年的义和团运动来说,逮捕和处死少数首领无法阻止他们。但这在1896年镇压大刀会时却起了决定的作用——因为它是一种由乡村地主士绅强有力控制的组织,并且与地方官员和民团势力也有密切关系。对这样的组织,逮捕首领和遣散胁从的传统方法非常有效。大刀会仍然属于乡村社会结构中的一种组织,因而对政府所示的警告尚能作出反应,而1899—1900年的义和拳却与此迥异。他们的热情不会因临时处死少数人而遭受挫折。
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第五章　巨野(1)
			教案

		那是万圣节——1897年11月1日之夜。3名德国圣言会传教士,薛田资、韩理和能方济(Francis　Xavier　Nies)在巨野县张家庄的传教士住地相聚。这是薛田资的布道地,离济宁约有25千米。另外两人是前来拜访的。由于韩理对自己工作进展缓慢而深感沮丧,薛田资要他休息一下。那天晚上3个人尽力打起精神,唱着他们孩提时代的歌曲,由薛田资用齐特拉琴伴奏,并练习第二天要做的安魂弥撒。入寝之前,薛田资将他的卧室让给两位客人,自己则住到仆人的房间。大约在午夜前1小时,忽然枪声大作,院子里布满了火把。大约二三十个手持刀枪的人径直冲到薛田资的住处破门而入,将能方济和韩理用乱刀砍死。他们显然意识到当地的那个传教士不见了踪影,于是便冲向圣器收藏室,并搜遍整个教堂,寻找薛田资。但他们还没来得及搜查仆人的房间,村内教民便前来保卫,这伙人随即消失在夜色之中。(2)
			
		

		这就是巨野事件。虽然不是原因,但它引发了从根本上影响中国历史进程的一系列事件。5天后,德皇威廉听到这次凶杀事件,立即将德国东亚海军舰队派去占领了地处山东半岛南岸的胶

		州湾。(3)
			列强争夺租借地由此开始。随后几个月内,俄国就攫夺了位于辽东半岛的大连和旅顺口;英国要求租借山东半岛北岸的威海卫,并提出协议,租借香港对面的新界99年,不得将长江流域让给他国,以保证使其成为英国的势力范围;日本也签署了一个相似的协议,使福建成为它的势力范围;与此同时,法国划中国西南地区为其势力范围,租占了广东省的广州湾。一个人们长期担心的进程——就是中国人说的“瓜分”——现在已经开始。

		
事件起因

		莫名其妙的是,这个重要事件的起因被弄得模糊不清。长久以来,德国人一直寻找借口攫取胶州湾,所以当巨野事件发生后,他们全神贯注于夺取港口,并从中国榨取他们所希望的其他特权。对究竟是谁、为什么杀了那两个传教士,他们倒很少追究。地方官员则立即行动起来,逮捕了9个流浪汉和地痞,并将其中两个处死抵罪;但没人相信他们就是那个犯罪团伙的成员。薛田资就根本不相信。根据后来调查的关于这个事件的口述史料判断,巨野的村民们也不相信。(4)
			这种草率处置的后果是,人们从未进行认真的调查,以追究这次杀害传教士的原因和具体证据。

		以毓贤为代表的政府立场的主要弱点,是它宣称一群盗匪为凶杀元凶。但除了薛田资卧室里的一点衣物失窃外,没有任何抢劫的证据,而且中国盗匪极少使用暴力,特别是对外国人。因此可以肯定这次凶杀是对德国传教士蓄谋已久的攻击。

		找到巨野村民们要杀死德国神父们的一般性原因并不困难。当地老乡曾暗示,在郓城南部不远的韩理主管的(5)
			教区是这次攻击的目标。(6)
			我们在第三章曾简单地提到过,韩理干预词讼,必定树敌颇多。他本人也十分难以相处,甚至他教区内的教民也向他“造过反”(7)
			。

		不过,巨野事件的目标更可能是薛田资。他是本地的传教士,而且当晚那些人径直冲到他的卧室。据薛田资说,那些进攻者找不到他时甚至喊出他的名字。这肯定是可信的。就连薛田资本人的自传也揭示了他让人生厌的个性,和他交往的人心生杀机也不足为怪。薛田资典型地体现了圣言会派的好斗精神。他的自传第一行就写道:“1893年9月29日,我在施泰尔(Steyl)收到布道十字架,它立刻成为我为上帝而战的武器与旗帜。”他的种族歧视是不加掩饰的,那年年末当他到达上海时,他使用了如下字眼来描述其所见:

		一个全新的世界出现在我们面前。眼睛细长的中国人像蜂群一样围着码头——趾高气昂的商人们穿着沙沙作响的绫罗绸缎,可怜的苦力穿在身上的褴褛破衣遮不住他们肮脏的身体。我们进入这天朝之国的大门时发现(中国人)没有信心,他们用狡诈、骄傲和藐视,来回答我们探寻的目光。

		他发现中国官员懒惰(并且)因循,中国食物常常“难以下咽”。由于忘记带上叉子和匙子,他在旅途中曾被迫“使用两根短棍”吃东西。

		这样一个人难以适应中国的生活。对他来说,传教士的经历是“一个悲伤和痛苦的锁链……精神的监牢”,使他产生一种“被弃和思乡的感觉”。薛田资在施泰尔受到的训练就是要使他能适应这些,但丝毫没学如何与中国人和平相处。而宁可“受苦,殉难,为信仰而死——这就是我们心灵的愿望”(8)
			。如果我们说这种传教士在故意给自己制造困境有些过分的话,那么对他们那种以死为荣的信念我们确应认真看待。能方济神父曾写信回家道:“我不止一次向上帝祈祷,要求殉难的荣耀,但很可能它将不会恩赐于我。上帝认为我的血不够红,它仍然搀(掺)杂着现世的尘土。”(9)
			
		

		绝对可以肯定,薛田资冒犯过很多人。关于巨野教案的口述史料讲到除了一般的传教士干涉讼案、无事生非、欺压乡民以及敲诈勒索盘剥贫民外,(10)
			还特别指出薛田资强奸了10多个当地妇女。(11)
			不管确切与否,这种指责反映了人们对薛田资的看法。至今仍不清楚的是,他究竟触怒了谁或哪个团伙,以致引起了人们的杀机。根据薛田资个人的叙述,其中有一点与一个口述历史调查相符,这就是遵照圣言会的宗旨,薛田资也将曹家庄为数众多的前白莲教成员在他的教堂注册。但他拒绝该村的头领入教,因为据说此人曾从邻镇偷窃并杀死了一头牛。他的拒绝引起了不少人的反感。同时,因为新入教的都是这个村最富有的家庭,他们入教便拒绝给村里的节日提供例行的物品,使乡民的反感更为加剧。村庄的首领试图强迫教民交纳,但这不过导致了教民对地方官员更深的敌意和抱怨。薛田资相信,这位首领后来就加入了大刀会,并领导了对教堂的攻击。(12)
			
		

		一些当地人的回忆与这个故事相符,许多人认为在某种程度上,大刀会成员卷入了巨野教案。这里的大刀会在刀枪不入的仪式以及其他细节上与苏鲁边界的大刀会是否相似还不完全清楚。但给人的印象是,这个团伙以向传教士复仇为目的,借用了大刀会的名字和声望,对其仪式和教义并不多加注意。同时大多数人似乎都倾向于一些从前的盗匪也参加了这次对传教士的攻击。在口述历史调查中,有几个人都提到一个名叫刘德润的人。刘德润以前是个盗匪,他一直在寻机报复逮捕并拷打过他妻女的县令。对他来说,一次大教案只是断送这位县令仕途发达的手段。(13)
			
		

		以上这些就是我们所能知道的引发巨野教案的缘由。也许,这个地区一些特别令人厌恶的传教士(特别是薛田资)积怨太多。这种积怨由于村内村外的争端而更加复杂。最可能的是,(14)
			传教士的敌人发现,与其他不法分子(对其中有些人来说可能没有比与地方官为难的愿望更使他们动心的了)结盟,并采用前些年因反基督教而声名显赫的大刀会的名义是很方便的。这次事件的缘由无疑是复杂和模糊的。但对传教士和德国政府来说,这是天赐良机——并且他们完全知道如何利用它。

		
德国的反应

		1897年的德国是一个急不可耐地寻找机会以逞强世界的民族。在过去10年间,德国的经济增长突飞猛进,其经济实力在欧洲大陆上跃居首位;在暗中它还成为英国在国际贸易方面的头号对手。德国在中国的地位反映了它新生的经济力量:其贸易额紧追英国之后居第二位,在海运和金融方面它也同样引人注目。1890年德华银行成为第一个非英国的在华外国银行。但当时的德国仍然没有足够的军事实力来保护它的经济扩张。在那样一个时代,甚至连虔诚的自由主义者马克斯·韦伯也承认“只有强权,只有赤裸裸的武力才能解决外国市场问题”(15)
			。特别是1890年阿尔弗雷德·马汉(Alfred　Mahan)的《制海权对历史的影响》一书出版后,海军可以提供“赤裸裸的武力”以保护世界市场就成为帝国主义时代约定俗成的常识。

		19世纪90年代初,德国海军滑到了世界第5位,远远处于德国在世界经济体系中的地位之下。主要由于当时海军大臣铁毕子(Admiral　Alfred　Jirpitz)的努力,建立了与德国商业利益一致的有效联盟,使其获得生机。威廉二世对德国的光荣作出了更富有野蛮精神和种族主义的反应,在90年代中期成为海军决定论的一个举足轻重的信徒。在中国,德国海军最迫切需要的是一个燃料供应基地,但铁毕子却相当灵活地将他寻求该基地的计划与为了经济开拓而需要港口的一般计划合二而一。德国在1895年10月就向中国提出了关于海军基地的要求,但直到第二年,当铁毕子访问中国并考察了有可能建港的地点之后,德国海军才决定,山东半岛的胶州湾正是他们企求已久的地方。

		里希特霍芬(Richthofen)早在1882年的山东游记里就指出了胶州作为深水港的吸引力及优点,其中山东可观的矿物资源出

		口(16)
			肯定是选择该港的决定性因素。但对德国圣言会的存在,铁毕子也没有忽视,它是选择该港的另一个有利因素。安治泰曾长期呼吁采取“强有力的行动”以在山东的官员和人民之中赢得对德的尊敬。而且德国公使海靖(Heyking)提出的以胶州作为合适的赔偿来弥补安治泰在兖州遭遇困境的建议,似乎也来自安治泰。于是铁毕子建议将胶州湾辟为港口时曾特别提到,德国对该港的占领将使他们与鲁西德国传教士的联系方便起来。此举有明显的政治动机,因为天主教议员对海军议案投了他所需要的至关重要的赞成票,因此1898年3月该议案的最后通过赢得他们的支持就并非偶然了。(17)
			
		

		到1896年11月,德国已基本决定开口向清政府要胶州湾,于是,海靖开始在北京寻找借口以挑起事端。德国方面唯一感到犹豫的是中国先前曾向俄国作出承诺,允许俄国船只在此港过冬,同时也流传着关于俄国对该港有着长期设想的谣言。但当德皇1897年8月访问圣彼得堡时,他满意地得知沙皇的要求并不认真。从而当巨野教案在11月6日传到柏林时,威廉二世为“绝好的机会”终于到来而兴高采烈。德国人把他们将向该港派出军舰以便占领的意图通知了沙皇,而沙皇则回电“不予赞成也不加非难”,这就决定了该港的命运。随后,俄国人对沙皇的草率默许表现出疑虑,这使德国外交部对是否提出永久占据该港踌躇起来。但威廉二世决心维护德国的权力,但他的决心需要支持,当时碰巧正在柏林的安治泰主教则乐意提供这种支持。早在11月7日,安治泰就拜访了德国外交部,强调他希望德国“现在就利用这个机会占领胶州”。几天之后,安治泰会见了德皇本人,他强调说:“这是德国在亚洲谋取地盘以确立我们曾失去的威望的最后机会……不管付出什么代价,我们在任何情况下都不能放弃胶州。它在经济发展和工业方面都有前途,这种前途比今天的上海更大,也更有意义。”(18)
			
		

		面对德国人的这种野心,清政府显得极其无力。(19)
			就像经常发生的其他教案一样,这次总理衙门又是在中国地方官员报告情况之前,于11月7日先从德国大使那里听到了这个消息。朝廷对未来当然早有预料,因为皇帝训斥山东巡抚李秉衡反应迟钝时,曾强调过这将给德国提供其期待已久的借口,以便它攫取一个港口。(20)
			随后在11月14日,德国军舰开进了胶州湾,中国守军一枪未放就撤走了。第二天,李秉衡报告了这次进攻,并敦促朝廷作战:“衅自彼开,非与之决战不可。”他建议在曹州增募五营兵力,并将德国人赶出去。(21)
			但朝廷立即否定了李的建议。新募的军队在战斗中将无所助益:“敌情虽横,朝廷决不动兵。”(22)
			几天之后,朝廷再次答复李秉衡的争辩:“洋人举动,全在势力。力不能胜,必受大亏。”它还指出,山东的士兵尽管很勇敢,但最近在同日本人的战斗中还是一败再败。(23)
			
		

		中日甲午战争之后,清廷海军覆灭,军队混乱,清廷的财政因支付赔款而全然匮乏,因此朝廷根本没打算要运用武力与德国对抗。它依靠传统的所渭“以夷制夷”政策,才在一败涂地于列强之后,仍然保持其疆土完整,这部分是因为欧洲列强的均势制约着任何一个列强寻求过分的优势。当日本要求将辽东半岛作为它的战利品时,俄国、德国和法国就联合起来迫使它退回去。两年后的今天,中国再次指望俄国会帮助她火中取栗。因为俄国以前曾取得在胶州过冬的权力,所以这种前景的出现也并非全无可能。但前面所提沙皇给德皇威廉的电报已大大削弱了俄国的作用,而且不久之前德国还曾说服俄国最好去为自己另夺取港口。到12月份,俄国人在旅顺和大连取得他们的不冻港就已成定局,对俄国来讲,(24)
			这里比胶州更方便,因为它们可以与西伯利亚铁路联结起来。随着此类事件的发生,抢夺租借地及其产生的严重的后果,就已不可避免了。(25)
			
		

		
攫夺胶州的冲击

		德国夺取沿海海军基地和在其“势力范围”内独霸路权和矿权的行动,对中国国内政治产生了巨大的冲击。列强在瓜分狂潮下的这些关键性军事和经济的争夺,终于引发了1898年光绪帝所推行的“百日维新”运动。尽管戊戌维新很快流产,但20世纪头10年许多实际政策的基调还是由他们定下的。不过如果认为在有关全局的考虑上,鲁西农民也会与这些改良派采取同样的看法,那就大错特错了。当然,胶州处于遥远的山东半岛,而且由德国人勘察矿山和铁路引起的对立乃至暴力冲突事件,也均发生在远离义和团兴起的地区。因此,德国人的侵犯对义和团兴起的“直接”影响比人们料想的要少。但这并不意味着就完全没有影响,德国人行为的“间接”影响不容忽视。

		如上所述,德国人一直在中国沿海寻求港口,所以巨野教案是借口而非原因。攫取胶州这一借口本身却相当重要,在它精确的程式中,我们可以看出帝国主义侵华逻辑的关键一步。在11月6日致沙皇的电报中,德皇威廉说他正“派遣一支德国舰队前往胶州,因为它是唯一可以作为对付强盗的基地的港口。我有义务向德国天主教表明,他们的传道团在我的保护之下确实很安全”(26)
			。在所有以前的教案中,尽管列强也经常用其炮舰外交来示威,但这些措施的目的都只是迫使中国政府将所谓反教民者绳之以法。但现在外国列强将自己去镇压中国的反洋教活动,德国提出的利用胶州湾作为“对付强盗的基地”这种说法,就反映了这一点。

		这是一个新的起点,(27)
			当然也是对中国主权的严重威胁。其实,德国政府在安治泰的狂热压力下,早已朝这个目标前进了一段时间。在1895年10月,德国公使曾就兖州的骚乱威胁说中国对教徒保护的失败,将使“我的政府除了自己设法保护以外别无选择”(28)
			。这也是海靖与中国政府商讨解决巨野教案过程中一再重申的辩论方针。德国公使曾要求中国政府保证永不发生类似事件,对此总理衙门大臣给予了极为诚实的答复,说清廷自然希望能制止这类事件,而且也愿意在其权力范围内尽一切努力防止类似的事件发生,但曹州委实是一块极难控制的地方,所以不可能“担保”不再发生进一步的事件。海靖回答说:“因为中国无法担保此类事件不再发生,我们的军舰才停泊在胶州,并可以协助你们处理这种事情。”中国方面的反应当然是:“此系中国内政,无庸贵国干预。”(29)
			但帝国主义的新逻辑显然使列强干涉其他国家内政的行动变得相当合理。威廉二世在12月16日送别他的兄弟率领另一支舰队前往中国时所发表的讲话中,对这种逻辑进行了可能是最好的表达:

		向那里的每一个欧洲人,向德国商人,而且,最重要的,向那些我们身处其国不得不去对付的外国人表明,德国人米歇尔已经拿起了他的盾牌,上面装饰着帝国的鹰徽,坚定地站在大地上。任何向他请求保护的人将永远得到保护……但如果有谁企图伤害我们,侮辱我们的权力,那么,你们应按上帝的意志挥着拳头前进,在你们年轻的额头上扎上桂冠,全德国将无人嫉妒你们。(30)
			
		

		正是在这种甚嚣尘上的威胁声中,中国政府答应了传教士提出的最过分的要求。在济宁和曹州城及在传教士遇害的村庄,政府将出资建立大教堂,并在门上铭刻:“钦建天主教堂。”同时中国政府还要在巨野、菏泽、郓城、单县、曹县、城武和鱼台(31)
			等鲁西南的县份为传教士修建住宅。这些县中的5个县令全被撤职,1个被参劾;道台调任;知府和军队首领被革职留任。最后也最引起争议的是巡抚李秉衡,他已被擢升为四川总督,正在山东等待他的继任者,他不但失去了他的新职位,连降两级,且不准日后再莅大员之任。(32)
			
		

		对李秉衡的处罚是前所未有的。1895年,四川总督刘秉璋也因省会成都发生过一些反教暴动而被调任。但刘秉璋对事件负有直接责任,可能在骚乱初起时故意玩忽职守,没有为外国人提供保护。(33)
			不过在李秉衡身上却不可能罗织如此罪名,德国人对他的指控流于一般,认为由于他对教民长期一贯的敌视,造成了危及教民的环境。

		毋庸置疑,李秉衡对传教士干预世俗持有强烈敌意,对他们所吸收的教民的品质亦大加蔑视。1896年,在大刀会骚乱的尾声,李秉衡注意到,“自西教传入中国,习其教者率皆无业莠(游)民,借洋教为护符,包揽词讼,凌轹乡里”。他们利用教会逃避诉讼,逃避地方官,逃脱麻烦,践踏法律。“久之,民气遏抑太甚,积不能忍,以为官府不足恃,惟私斗尚可泄其忿。于是有聚众寻衅,焚拆教堂之事”(34)
			。李秉衡分析确切,并提出只有严格禁止所有传教士干预讼案,地方官员才可能依其是非曲直而定夺教案。他对德国人的干涉,对传教士们就大刀会一事所提的过分要求,以及对他们进入兖州的要求,一贯持反对态度,因而引起了德国传教士和驻京公使对他的长期仇恨。(35)
			
		

		李秉衡对传教士干涉的执拗抗拒和他后来与像刚毅这样的极端守旧派的联系,以及他在1900年对前来镇压义和团的八国联军的强烈抵制,使他获得了顽固派的名声。(36)
			李秉衡的保守主义是肯定无疑的。(37)
			鉴于甲午海战中国败于日本,光绪帝1895年敕谕改革,李秉衡上奏折反对修建铁路、矿山、邮局、印刷纸币,以及反对推广西式教育。他提出厉行节约,消除腐败。(38)
			考虑到中国面临的严峻问题,很难说这是一个开明的建议。不过就连外国观察家也不得不承认,尽管他对吸收西方事物的改革持反对态度,但他是一位大胆而诚实的官员,他在山东对根除腐败的所作所为,使其前任相形见绌。《北华捷报》一位记者身份的传教士在报道李秉衡的时候以“一位清官”为标题,承认他“对外国人,对西化的变革抱不友好的态度”,但作者还是观察到,“他似乎是一个完全诚实的人,反对官衙中的一切欺骗和渎职行为,渴望尽其所能给山东带来清廉的政治”(39)
			。甚至当对他阻碍西化改革的抱怨变得普遍时,西方新闻报道仍称赞他“非同寻常的诚实和节俭”(40)
			。李秉衡最根本的成就一是削减了行政费用,二是有效治理了黄河水道。巨野教案发生后,德国公使质问为什么这样一个无能的官员会被擢升为未来的四川总督,总理衙门官员翁同龢和张荫桓回答说:“李抚台历办河工,岁省百十万;又为户部筹款,岁亦十余万,不得谓非无力,所以升官。”(41)
			
		

		对鲁西的一般百姓来说,李秉衡是位不可多得的好巡抚,这不仅因为他最大限度地制止了洋教的跋扈,而且他还为建立一个廉洁的政府、节约衙门开销、治理黄河而辛勤地工作。这样一位“清官”,在一个外国列强的坚决要求之下便不得再莅高官要职,尽管没有任何证据表明他对巨野教案负有责任,这是外国指控者权力之大的一个可怕而可悲的见证。

		不用说,那些外国人对巨野教案的这种结局大多高兴——而且这种兴奋并非限于德国人。大英帝国在中国的瓜分中比任何强国都会失去更多;但其驻京公使窦纳乐爵士,还是为德国人的行为而喝彩。“这对我们自己人民的安全将产生最好的效果,指望中国政府在保护传教士和制止排外运动方面履行自己的职责看来无望,(42)
			除非像德国人那样向中国政府施加压力。”(43)
			在鲁西南地区的美国传教士博恒理在信中写道:“德国政府值得全世界所有正直的人们钦佩。”作为占领的结果,“住在中国的外国人都感到极大的宽慰……其在山东的直接后果是加强了各种形式的传道工作……我们欢迎德国人的魄力和德国人取得的进展”(44)
			。

		毫无疑问,对德国人的欣赏是有其坚实基础的。在上一章的结论部分,我们提到了苏北大刀会事件的结局导致了外国干涉的加剧和史无前例的皈依天主教的浪潮。李秉衡在山东巡抚任内实行的平衡政策避免了形势过分有利于教民。但随着李秉衡和这个地区大批官员的调任以及胶州湾的占领,地方官员得到的教训已明白无误:必须不惜一切代价保护教民的利益。临清传教士注意到:“巡抚的垮台使官员们充满了恐惧。”作为对传教士的善意和官员们自己躲避教案的证明,布告被“广为传播”(45)
			。青州的一个传教士说新任巡抚张汝梅发布通告,对传教士的优待是我们以往所不能企及的。(46)
			威县的另一个传教士注意到:“(抢夺胶州)最显著的效果是给外国人带来的显赫,一种令人不忍看到的显赫。(中国)官员们时下似乎对任何与外国人有关的纠纷都胆战心惊。”(47)
			
		

		德国人急不可耐地要利用他们现已取得的影响。巨野教案之后,圣言会的传教士们形成了一种习惯,即他们将遇到的一切困难都归咎于大刀会。其意图是明显的,拿张汝梅的话来说,他们“藉词鼓荡,欲使德兵深入内地”。其结果也同样可以预见:地方官员向后退缩,袒护教民,对争端的公正调解已不可能。张汝梅对可能形成的局面举了一个生动的例子。在汶上县靳家庄,(48)
			出现了一场对于村庙所有权的争端。在混战中,一个教民被打伤,而德国传教士派人送信给县令,说这人已被杀死。但当县令赶到现场,却发现他只是受了“极轻微的伤”。传教士又准备了一份有20名肇事“罪犯”的名单,这些人都立即跪下并乞求入教。传教士于是将他们称为“好人”,并说不再控告他们,而另外拿出5名“犯罪”村民的名单。这几个人赶紧向教民交出了170吊钱作为赔偿,传教士于是又派人证明这5人没有罪,但另外7人却有罪。该县令于是请当地团绅出为调处。传教士要求罚这个村子900吊钱,县令急于了结此事,除如数筹钱外,又命令给教民加摆十桌酒席,于是此事方告终了。(49)
			
		

		教民比以往更狐假虎威,有恃无恐。如圣言会韩理神父的传记所说:“两位神父之死的另一种结果,是教民异乎寻常的增加……异教徒们乞求入教,向我蜂拥而来,数目如此之多,以致无法全部接纳他们……不久,整个教区都出现了这种情况。”(50)
			这一地区对此有些嫉羡的新教教士,对这种过程完全理解:“天主教信仰的影响几乎在这片土地的每一个角落都能感受到。大批的人们向他们蜂拥而去,以取得各种形式的‘帮助’,主要是因为他们拥有比新教教士更多的‘权能’。”(51)
			
		

		很清楚,基督教民已赢了另一个回合。他们给清廷官员带来了前所未有的羞辱。德国教团的保护者现在已在山东取得了一个自己的基地,一个可以由之出发对任何胆敢伤害其传教士或教民的人进行惩罚的基地,官员们似乎无法抗拒。但是,并非所有的人都愿意这么轻易地接受失败,因此,冲突将持续下去,并将逐步升级。
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第六章　冠县梨园(1)
			屯:“义和拳”的兴起

		义和拳最早见于1898年春清朝关于冠县梨园屯教案的文献记载。这年秋天,大批拳民以义和拳的名义聚众攻打了邻村教堂。他们旗帜上的口号是“扶清灭洋”。由于冠县义和拳与1899—1900年席卷华北平原的义和团运动有着相同的名称和口号,所以长期以来一直被认为是整个义和团运动的起源。早在1900年2月,一家天主教报纸这样描述了义和拳的起源:

		该组织具有五种名称:梅花拳、义和拳,红灯照、金钟罩以及通称的大刀会……它起源于屡次拆毁梨园屯教堂的冠县十八魁。近年发展迅速,现几乎席卷山东全境,其目标是灭洋人,除洋教。(2)
			
		

		在大刀会向义和拳的转变中,冠县教案似乎起了关键性的作用。下面我们将详细考察这一地区的历史,并探讨冠县教案究竟起了什么作用。

		
背　景

		冠县位于鲁西边界地区,大约在济南的正西。正如宋代一位地理学家所述,当地人民长期以来一直以“气勇尚义”著称。县志引用的其他早期史料表明,冠县土壤贫瘠,使人们只能维持简单(3)
			的农村生活方式,培养出寥寥无几的秀才。该县盛产棉花,以纺织业闻名;但大多数纺织品只供家庭消费。当地生产水平低下,人们除维持生计之外所剩无几。据县志统计,1829年,冠县居民(其人口与清政府统计数相仿)在扣除课税、肥料和劳动成本之外,人均只有2担粮食。然而,偏僻和贫穷并不总是有利于社会秩序,据说人们的“愚直”性格很容易被异端邪说引入歧途;他们会坚定不移地信仰各种邪说,即使在教派领袖被逮捕以后,也不会动摇。到19世纪30年代,新县志的修志者为人们丧失了宝贵的纯朴民风扼腕叹息:“少年类任侠,自喜酒食交欢,借党报仇。”(4)
			
		

		19世纪中期,这些所谓的侠客与白莲教徒联合,参加了鲁西最重要的一次地方起义,即第二章所述的宋景诗起义。然而,破坏性更大的是太平军北伐期间于1854年攻下冠县县城,和1863年捻军领袖张宗禹洗劫了该城。(5)
			清军防不胜防,无力保护这一带免遭如此大规模的进攻。县城理应由1名千总、7名骑兵和26名步兵防守。但是,到光绪年间,即使是这支兵力不能再弱的部队也遭裁减,只剩千总1人、副千总1人、骑兵和步兵8人。因此,县府只好自行募兵,组建起一支约20人的县级武装队伍。(6)
			这样,清代中期镇压起义和平定地方骚乱的任务便落到了地方团练身上。他们取得了某些暂时的成功,县志曾给团练领袖立传,为他们歌功颂德。但是这个地区士绅的力量还不够强大,清朝最后100年间,只出了2名举人(7)
			,因而无力建立孔斐力在其著作中所详细描述的、像长江流域那种完善的团防体系(8)
			。

		我们可以这样客观地概括冠县的特征:地理位置偏僻,政治统治薄弱,军事防御无力,不安分的人口在不断增加——他们或参加教派起义,(9)
			或参加保护公益的地方团防组织。这些特征在梨园屯小镇周围一带地区体现得尤为明显。尽管19世纪末20世纪初这一带实际上包括24个村,但它被称为十八村。这是一片孤悬山东境外、地处直隶境内、为冠县所辖的独立地区(或名“飞地”、插花地),离冠县县城100余里(约合50千米)。位于这块插花地北边的是两块临清和丘县管辖的飞地。直隶所辖的曲周和鸡泽两县“犬牙交错”地分布在飞地以南(参阅图6-1　冠县飞地地区图示)(10)
			。梨园屯一位农民描述了梨园屯四面邻县的所辖范围:

		就俺庄来说,东二里、西十里都是威县地,西北十二里是丘县地,北十二里是南宫地,南十二里是鸡泽地,向东南十五里是临清地,靠南十里就是曲周地,西五里有广宗地三顷,离冠县城百三十里。(11)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		图6-1　冠县飞地地区图示

		威县(其境内有许多这样的插花地)县志记载,这一政治地理上的特殊情形由来已久,以致人们无法察考其渊源(12)
			,这一带的其他县志也没有对这些插花地作任何说明。综合各县志对该地区行政沿革的记载,我估计这些插花地在南北朝(420—589年)时期即已存在,当时这是一块各方激烈争夺的地区,以后在行政区划上又经历了一系列变化。(13)
			不管起源如何,由于插花地的存在,对这一地区的管理变得非常困难。下引冠县志的记载为证:

		(这块插花地与县城内地)地势远隔,风俗攸殊。盗匪充斥,民教杂处。孤悬(山东和冠县)境外,隐然独立一小邑,控制既鞭长而莫及,治理亦梗塞而不通。(14)
			
		

		当地居民与教民发生冲突后,告诉县令:“从前府县迭次招抚,(15)
			预定日期,俟许可后,方敢入境。”(16)
			
		

		正如冠县县志所载,这一带除了有教民外,还是盗匪的天然避难所。从19世纪末期以来,其情况便是如此。据这些插花地正北南宫县的一位官员禀报,尽管山东发生洪涝灾害,盗贼从山东境内流窜到十八村一带,但1894年和1896年他两次回家省亲

		时,发现十八村这一带平安无事。可是到了1899年初,(17)
			抢劫及匪盗活动急剧增加。盗匪劫贼装备良好,竟敢在光天化日行凶抢劫。因而,被盗贼杀死杀伤的人数增加。如有个村庄一村就有7人被杀。有些盗贼甚至攻打镇子的商店。由于风险太大,商人不敢经商,市场一片萧条。(18)
			正如19世纪最后几年中盗匪活动确实增加了,那么前几年形势大概不会如此平静。1895年,临清一位传教士在信中写道:1895年,大运河西岸决堤,使这一地区遭到严重破坏。但是,即使没有这场洪灾,“每年整个地区在冬季几个月中仍受盗贼侵扰,强盗或骑马,或步行,强行抢掠财物”。由于“各衙门均有盗贼的耳目,一旦要采取镇压行动,他们便去通风报信”(19)
			,所以,要肃清盗匪就变得非常困难。

		不过,不仅衙门的某些下层官员同情盗匪,老百姓在某种程度上也支持他们,所以这种边界地区的“匪盗活动”显然具有社会性。报道最多的案件是拦路抢劫、打家劫舍、绑架阔人。(20)
			一般的农民不会受到这类活动的骚扰。相反,如果盗匪回老家分赃,其家乡的许多农民亦能从中获利。1899年,冠县一个名叫常花五贵的人,似乎成了当地人们心目中的英雄。他曾聚众几十人四出抢掠,返回驻地时开锣唱戏。县府兵力薄弱,对他无可奈何。但是后来他为了从一名过路官员的丫鬟手上取下手镯,竟把人家的手给剁了下来,令官方忍无可忍,因而调来全部兵力对付他。(21)
			
		

		由于绑架、盗匪活动和拦路抢劫盛行,当地本来就不发达的商业自然遭到破坏。据《冠县志》载:在清代中期,十八村尚有4个集市。到1830年,县志提到其中两个集市已废弃,只剩梨园屯和干集。干集是这块插花地的行政和文化中心,也是人们纳税的地方,并建有书院,县志中提到的大多数下层士绅也居住(22)
			在这里。(23)
			到1934年,两个荒废的集市重新繁荣起来(其中一个成为当地的重要镇子),另外又出现两个新的集市,总共6个集市。不过,自1830年以来的一个世纪中,这种复苏的原因并不十分清楚。但是,考虑到该地区动荡不安的局势和晚清大运河(位于十八村东南46里处,为主要的运输通道)运输的衰落,19世纪90年代这里大概没有发生过实质性变化。(24)
			即便如此,与冠县的其他地区相比,这一带仍素称殷富。毫无疑问,富有有助于当地人形成强烈的独立意识。(25)
			
		

		冠县,尤其是十八村以守旧而闻名,使得这一带与世隔绝,脱离了变革的主要潮流。20世纪30年代,冠县仍盛行缠足;人们对于新学堂与现代科学几乎没有热情,识文断字者只占10%。义和团运动过去后,十八村一带人们的这种态度一点没变,强烈反对将当地的一座寺庙改成新式学堂。(26)
			旧习俗在这一带阴魂不散,我们在考察当地人们反对西方宗教传入时应牢记这一点。

		
秘密教派活动史

		大家记得,我们在第二章讨论秘密教派的历史时曾在一些地方提到过冠县。毋庸置疑,这个偏僻县份也存在很多异端教派。一份关于义和拳的最早文献资料曾提到,1779年,冠县有位姓杨的人似乎演练过义和拳,但证据并不确凿。(27)
			1861—1863年间,冠县成为宋景诗起义的一个中心,参加起义者有白莲教徒。这两件事均发生在冠县境内。值得注意的是,我们在讨论金钟罩时曾提到一位来自插花地十八村干集的道士张洛焦,他从当地另一个镇子固献镇的一位村民那里学会了离卦教中白莲教的符咒。(28)
			因此,可以肯定,教派活动和习武练拳长期以来就盛行于冠县境内及其十八村。

		据县志记载:从晚清到民间,教派活动与日俱增。人们认为这些(29)
			信徒并没有什么危险,称他们为“善男信女”。不过,这段时间内除了白莲教外,还出现了青帮红帮、黄沙会和圣人道等教派。(30)
			地方史把这些秘密宗教的流行归因于冠县地理位置的偏僻、教育水平的低下和正统士绅的稀少,这无疑是非常正确的。而这些因素又使义和团拳民成为攻打教民的主心骨。但是,我们不应草率地将这些拳民与过去的秘密教派相联系,因为与其他各地相仿,秘密宗教与基督教教民之间存在着极为密切的联系。

		
教　民

		无须赘言,清政府的软弱无力,尤其是对这些偏僻插花地的薄弱统治,不但有利于异端教派的存在,也有利于天主教的侵入。这个地区的天主教传教士按照中国的行政区划来划分传教区域:法国耶稣会士负责直隶境内,意大利方济各会修士负责山东的插花地。法国耶稣会士队伍庞大,梨园屯西北十千米威县所辖的四个邻近村子内均住有它的教士。这四个村的村民几乎都皈依了天主教。1898年和1900年两次发生民教冲突时,教会都因拥有大炮和大量枪支弹药,成为保护教民的坚固堡垒。(31)
			1890年,主管十八村教民的意大利传教士定居在梨园屯东北约五十千米的武城,并以此作为传教基地。在以后的十年中,他们派神父常驻在梨园屯南约七千米临清境内的小芦。传教士在这些地方取得了巨大成功。到1900年,24个村子中至少有11个村建有小教堂。(32)
			
		

		关于这些教民的来源,流传着一个家喻户晓的故事。一位农民在回忆法国耶稣会教民的增长时这样描述道:

		早在光绪年间,白莲教在这一带活动。县官派兵捕拿他们。法国的“梁”神父告诉大家:“我是传教士,(33)
			谁愿加入天主教会,请举手。我保证你们平安无事。”几名白莲教徒举手加入了天主教会。这样,官兵就没敢逮捕他们。(34)
			
		

		事实上,梨园屯的耶稣会也是这么发展的。尽管口述历史调查存在着某些大同小异,但是有一件事确曾发生过,即在宋景诗起义后,一名曾参加起义的村民被捕。村中一位当时身份尚未公开的教民说服这名村民的家属去找天主教神甫,并加入教会,要求教会帮忙把人救出来。村民家属照着去做了,果然获得成功。这样,其他一些村民纷纷仿效,迅速加入教会。到义和拳案发时,镇中大约有20户加入了天主教会,其中大多是王姓人家。(35)
			
		

		
梨 园 屯

		梨园屯村相当大,约有300户人家(36)
			,所以我们称它为“镇”。镇上每月逢五逢十都有集市。该镇住户姓氏繁多,其中阎姓人家占40%,王姓人家占20%,高姓人家占10%,除此而外还有其他小姓人家。即使这些大姓住户,也不都是同祖同房;亲属关系似乎不是影响该镇团结或分裂的重要因素。镇子里有一些固定的店铺,除了定期的大集外,每天实际上还有些小集,供人们买卖蔬菜和其他地方产品。除了村子较大和具有商业职能外,梨园屯与华北平原的许多村子没有多大区别:农民住的是土墙茅屋,以种田、小本生意和纺织(尤其是妇女)为生。农作物以小麦、黍、高粱和棉花为主。由于土壤肥沃,几乎年年丰收,通常每亩年产黍200斤,小麦100多斤,我听说丰年有时亩产小麦达500余斤。

		可想而知,这种繁荣程度使镇中出现了较大的社会分化。该镇共有4000亩土地,最富的一家大约拥有其中的300亩,至少有6户人家分别拥有80余亩。一些大户将部分土地出租,但更为普遍的是雇佣长工和短工。在这个经济圈子的最底层,是少数无地的家庭,他们之中的大多数人只好出卖劳动力、受雇做短工;除此而外的绝大(37)
			部分家庭只拥有三四亩土地,靠从事各种副业补充农业收入。最重要的副业是贩卖蔬菜、水果、豆腐、窝窝头以及其他各种物品。大约有20户人家以此为生。(38)
			
		

		村镇的相对繁荣也产生了一个势力可观的下层士绅阶层。他们的影响虽不在县衙门之上,但就该镇的偏僻地势而言,其在当地的地位是不能低估的。从他们与教民的冲突中,我们可以断定:梨园屯至少有贡生、文生、武生及监生6名。他们并不一定都出身富裕之家。事实上,他们其中的一位只有约15亩地,除了在干集书院教书外,他还与家人一起耕地种田。

		干集书院是整个插花地的文化中心,一般只招收20至30名学生,考试合格的毕业生可以从此出人头地。干集还是国家财政与这块插花地之间的枢纽——人们到这里缴纳赋税(一般每亩高达制钱500文)。加上士绅领导的团防主力也驻扎在这里,所以在这块插花地,干集毫无疑问是文化、政治和军事中心。(39)
			
		

		
民教争端

		在梨园屯中央、东西干集的正北边,有一排坍塌的低矮房屋,这里是玉皇庙和义学的旧址。据传说,玉皇庙建于1861年。在19世纪60年代的一次起义中被毁坏,以后一直失修,其存在非常短暂。此时,镇中教民迅速增加。到1869年,大家商定:教民与村民应分掉寺庙的地基和用以维持寺庙和义学的38亩土地。三名街会首与地保达成一项协定,并由12名街会首签了字;(40)
			协议规定:教民分得3.91亩寺庙房宅地,38亩农田分成3股,划归信仰“华教”的村民。这项协议经常遭到反对。事实上,在协议上签过字的一些街会首后来似乎成了士绅中带头反对协议的人。争论的焦点是玉皇庙这排建筑物到底归谁所有:玉皇大帝毕竟是中国民间宗教诸神中地位最高之神,是不应该轻易被废弃的。在1873年和1881年,冠县县令韩光鼎采取临时措施:在承认很难赶走教民的情况下,只好允许教民暂时借用这块地基;一旦购买到新地基,建好教堂,便让教民退还地基。

		然而,传教士不愿意离开梨园屯中心地区去修建教堂,要求执行最初的协定。1887年,一名方济各会修士带来砖瓦,企图拆除旧有建筑物,在其地基上修建一座专门的教堂。可开工后没几天,下层士绅中的两名监生——刘长安和左见勋便带领一伙愤愤不平的村民,赶走了教民,并用其砖瓦原料重新修建玉皇庙。县令只好再次干涉,时任县令者为汉军旗人进士出身的何士箴——一位冠县历史上最受欢迎的官员。何士箴曾三次出任冠县县令,1887年是他第一次任职的中期。1889—1894和1896—1898年他又两度任冠县县令;在他任上,梨园屯每有纠纷,他都要过问处理。他精力充沛,信奉儒学,作风保守,非常适合管理这个地区。他推崇儒家教育,亲自评阅冠县考课试卷和筹集资金为地方学堂修建新校门和照壁。他还致力改革滥征税款、惩治衙门内的腐败官员,禁赌博驱娼妓;当他最后一次离职时,冠县人民为他立了一块纪念碑。(41)
			
		

		何士箴亲自到梨园屯,查明教民的建堂工作确实受到了破坏。于是,刘长安受到惩罚,被革除了监生;新庙被拆,财产重归教民。但是,1888年当何士箴的任期结束时,最后协定仍未达成。继任的县令无力解决此案,何士箴奉命重返冠县。他请冠县一位年长的士绅居中调解,达成一项协议。教民同意将教堂所占庙基归还该村为庙;(42)
			刘长安等答应另购地基来修建教堂。何士箴和新任县令每人捐出白银100两,资助新教堂。这样,从县令和梨园屯村民的角度看,此案算是解决了。(43)
			
		

		但是,意大利传教士及其法国护教者拒绝接受这个裁决。他们声称,教民已将庙基转让给传教士,只有传教士而不是中国的教徒,才有资格签订一项权威性的协定。何士箴坚持自己的立场,认为这是村中信教与不信教的中国人两派之间的争端。既然村中教民已非常满意,他将不与外国神父见面。这期间,村民持有庙基,与教民相安无事。随后长江流域发生了1891年教案,清政府颁布敕令,硬行要求处理所有重大教案(参见本书前三章)。1892年2月,法国驻北京公使利用这一敕令,企图再次推翻地方已达成的协定。这一次外交压力很大,不可抗拒。地方官员告诉村民,他们再也无能为力。(44)
			从此,帝国主义统治的时代开始了。

		在法国提出抗议后,东昌知府立即下令重审梨园屯旧案。裁决可想而知:庙基还归教民。由冠县县令何士箴捐白银200两、铜钱1000吊,另择地基修建新庙。但是,教民企图报仇,要求惩办长期阻碍他们活动的村民。这样,民教冲突升级。有人(史料记载只称他为“无知愚民”)从临清请来了道士魏合意。魏合意把地方团练(士绅活跃分子左见勋在1892年和1900年曾两次担任过团练首领)(45)
			的枪械移存到玉皇庙,以图保护寺庙,抵抗教民。地方政府为了使事情圆满解决.以官方的权威作出了积极反应。当地道台亲率县令何士箴、东昌知府、临清知州和直隶所属威县、曲周和清河三县县令一行前来视察庙基,并邀请当地士绅,(46)
			向他们晓以利害。显然,他们想通过向教民让步来维持和平。他们说服士绅解散追随者,拆除寺庙,将旧庙基归还教民,并提供资金在其址上重建教堂。协定似乎又一次达成,这次是教民取得了全部的胜利。(47)
			
		

		到此为止,该镇的士绅显然一直是抗教的领导者。他们曾坚持最初的协议,并为此从县级上诉到知府,最后上诉至省。其中三人因大胆责问府台没有保护遵纪守法的村民的权利,而被监禁了6个月。无须说,这样一笔诉讼的开支是很大的,有几个人为此变卖了财产以支付这笔费用。刘长安还被褫夺了监生。这些人的努力毫无疑问得到了赞扬,在当地人们的回忆中,这6位主要的士绅首领被称为“六大冤”(48)
			。但是他们的权威与赋予他们地位的政府是密切相联的,他们所能起的最大作用就是为老百姓“打官司”。到1892年,所有这些努力皆遭失败,因为这些小士绅无法与传教士相抗衡。当清朝官员1892年清楚地向士绅声明不得再滋生事端后,他们只好予以默认。这样,领导这场斗争的任务便落到了年轻易变的一代人身上。

		
十 八 魁

		教民重得旧庙后,便开始修建教堂。但他们很快遭到一些年轻穷苦村民的袭击,这些人后来被称为十八魁。据载,教民躲在教堂里,以石头和枪炮进行抵抗。这更加激怒了进攻的村民,他们猛攻教堂,打伤了几名教民。一些人逃到武城的传教士住处,甚至一时不敢回家耕地。结果双方形成了僵局,并一直持续了好几年。无论是村民建庙还是教民建堂,另一方都进行干扰,将其拆毁。最后东昌知府洪用舟命令双方都停止修建,(49)
			直到达成一项新的协定。(50)
			
		

		此刻举起反抗大旗的十八魁包括哪些人呢?据当时人描述,十八魁的名称和人数得名于十八村。戴玄之认为,他们代表了十八村的团防。(51)
			但是口述历史和文献资料都否定了这一观点。事实上,他们是梨园屯的年轻农民。他们大都贫困异常,自愿承担保护寺庙财产的任务。他们的首领是相对年长、红拳派技艺高超的武术高手阎书勤(33岁)和被人称为高小麻子的高元祥。阎书勤只拥有四五亩地,因此不得不靠做小买卖或轧棉花来增加收入。他的两个兄弟(也是十八魁的成员)给人扛活为生。高元祥不过有十亩地,也以加工和贩卖谷物赚钱。只有一个叫阎明监的人是大地主,拥有百余亩土地。十八魁中至少三人没有土地,其他人只拥有小块土地,靠小买卖或其他副业增加收入。(52)
			在1898年民教冲突后,法国公使提供了一份与口述历史调查极为相符的十八魁成员名单,说他们“都是破落户”(53)
			,临清的基督教传教士称他们“理所当然非常贫困,是一些社会渣滓”(54)
			。

		对于传教士来说,这一团伙当然是村中的地痞流氓,毫无疑问,他们之中许多人之所以在士绅放弃斗争后坚持斗争,恰恰是因为他们没有什么可失去的。他们是一个意志坚决的团体,甚至当高元祥1895年被判监禁两年时,他们也并未因此罢休。(55)
			但是,这个团体人少力薄,他们自知不能长期抗拒教民,需要联盟,因此便投奔当地最有名的武术大师。这位大师名叫赵三多,居住在梨园屯西南约十里威县所属的一个拥有300户人家的大村——沙柳寨村。

		
梅 花 拳

		赵三多又名赵洛珠,他传授的是梅花拳。梅花拳的历史至少可以追(56)
			溯到康熙年间,当时一个来自河南华县名叫杨炳的人传授梅花拳,此人曾以第三名的成绩通过了朝廷的武举会试,在京城禁军服役。他的一个徒弟正好赶上1813年八卦教起义,而这次起义的最大战役就发生在华县。这位徒弟名叫唐恒乐,曾有一段时间教授义军一名军事领袖冯克善学梅花拳。这件事,再加上因涉嫌起义而被捕的另一个人也曾提到过梅花拳,导致一些人把梅花拳与白莲教的活动联系起来。(57)
			但最值得注意的是,当冯克善的师傅唐恒乐得知他加入白莲教时,便警告他,如果他确实加入了白莲教,就不再认他为自己的徒弟。白莲教起义终于爆发以后,唐恒乐和其他几名门徒站在政府一边,帮助镇压起义。(58)
			这一点相当清楚,即当时的梅花拳纯粹是一个武术派别,它与任何造反的人或秘密教派都没有特殊的关系,有时它甚至为政府卖命。

		关于18世纪和19世纪初梅花拳的性质,我们一无所知。但是关于光绪时代的梅花拳,则有非常清楚的口述历史调查。操练梅花拳主要是为了身心健康和自卫。练梅花拳的人也没觉得这种拳具有政治意义。练功分内功和外功,前者包括烧香治病;后者是严格意义上的武术。但是内功和外功都跟画符念咒、降神附体或刀枪不入的仪式没有关系。唯一具有宗教色彩的活动,是给民间宗教诸神如孙猴子或“沙僧”等烧香磕头。(59)
			在反教民的梅花拳成员开始自称为“义和拳”后,所有这一切仍然保存下来。这对于我们理解义和团运动的发展史具有非常重要的意义,因为它意味着,尽管“义和拳”这个最终名称来自冠县,但冠县却不是构成义和拳特色的那些仪式的发源地。(60)
			
		

		关于梅花拳的性质和目的,东昌知府写道:

		直东交界各州县地处边疆,民强好武,平居多习为拳技,各保身家,(61)
			守望相助。传习既众,流播遂远。豫晋江苏等省亦即转相传授。声令广通。历年春二三月,民间立有买卖会场,习拳之辈亦每趁会期传单聚会比较技勇,名曰亮拳,乡间遂目为梅拳会。(62)
			
		

		根据这一说法,“梅花拳”的名称来自拳民活动最集中的季节,即春天庙会上的拳术表演。当然,这个团体并没有固定的摆会,但拳民总在赶集天摆会练拳,并往往事先给邻村传帖通知。此外,“一般是好年景,割了麦子以后,有了闲工夫就经常摆会”(63)
			。

		
			
				[image: ]
			
		

		插图1　拳术与杂耍表演。“来自江湖的拳术和杂耍职业艺人”春天会表演讨生活。

		(引自《点不斋画报》,35,GX 11 1885)

		我说过,当地最著名的梅花拳首领是赵三多。据当时人叙述,赵三多(64)
			自称是当时梅花拳8代门徒中的第5代。尽管这种说法并不完全可信,但它的确说明,赵三多是一位资历较深的拳师。(65)
			他能数出大约2000名徒子徒孙,其中许多人是各县衙门班房的皂役,这使他在和地方政府打官司中有了可靠的帮手。赵三多出生于1841年(66)
			,当十八魁投奔他时,他约有五十五六岁,已是一位有些影响的人物。关于赵三多的财产情况,说法不一。有人对冠县知县说赵三多有400亩土地,并开有一间小铺,而所有的口述历史调查都认为他是一位顶多只有10亩地的贫苦农民。他出生于当地小有名气的家庭,因为他的祖父是一位生员。对资料的认真分析表明,赵三多出身于相对贫寒的士绅家庭,其经济地位当时已没落到只比大多数农民稍好一点的处境。(67)
			
		

		虽然赵三多的经济地位下降,但这并不意味着他的社会地位与大多数农民相同。他以慷慨义气闻名,喜欢打抱不平,在民教纠纷中为村民说话,这提高了他在当地的声望。毫无疑问,在很大程度上正是因为他有正直仗义和抵制教民错误行为的声望,十八魁才去投靠他。但是,赵三多最初并没有接受他们,因为他不赞成他们的鲁莽行为。他不愿意自己的家庭和名誉受到损害。一个有些影响的人物当然要担心这一点。他的徒弟对他施加了压力之后,赵三多才同意做十八魁的师傅,把他们的斗争当作自己的斗争。(68)
			
		

		
烽烟再起

		关于赵三多究竟是何时卷入梨园屯斗争的,我们尚不清楚。但他的第一个重要行动是在1897年春天,其形式是梅花拳最常见的春天亮拳比赛。1897年4月,在教民重新开始为修建梨园屯教堂筹集砖瓦木料时,赵三多在梨园屯镇上举行了一次大比武。尽管他们有(69)
			意回避明确的反教民行动和口号,但这次比武的目的却是想大大炫耀一下自己的力量。(70)
			几天之后,一场大规模的冲突爆发了。教民们先躲在当时正在建的教堂中,接着4月27日,有500或2000名各种各样的人攻打并占据了这块争论已久的地方。教民们进行反抗,其中许多人受伤,一人重伤。教堂被毁,教民的家被洗劫,所有教民及眷属都逃离了这个地区。(71)
			
		

		其时,梨园屯村民及梅花拳占了优势。在地方力量的这场较量中,他们明显获胜,冠县县令何士箴也比较同情村民的斗争,山东巡抚李秉衡像往常一样,做了最大努力以防止洋人因偏袒教民而向地方施加压力。到1897年秋,当局签署了一项新协定。这项协定表明,村民及其拳民取得了完全的胜利。官方给教民另置地基,并提供修建教堂的砖瓦木料。旧地基归还村民。在官方致洋人的信函中,说地基已归官府,将用作全村村民的义学。但事实上,它是用来重建了寺庙,并在寺庙竣工时,举行了盛大的典礼和演出来庆祝。(72)
			
		

		但好景不长,寺庙在旧基上重建不久,就有两名德国传教士在巨野被杀。德国人借机占领了胶州;巡抚李秉衡被革职,山东省内教民的权势骤增。传教士利用清政府当时要求不惜一切代价避免冲突的敕令,以报复心理再提旧讼。梨园屯教案的地方协定,又一次被远离这个偏僻小镇的政治压力所推翻。意大利主教否决了1897年的协定,并施加压力,迫使官方不久便拆毁寺庙,将庙基归还教民。(73)
			
		

		随着1897—1898年冲突的加剧以及优势从拳民转到教民,梅花拳内部发生了重大变化。当时一个叫姚文起的人与赵三多联合了起来。姚文起是直隶广平人,四处流浪为生。他曾在临清西边一村庄中作陶工,并在直东交界梨园屯西南的留善固镇传授拳术,后来移居沙柳寨,并在那里居住了一年左右。姚文起在梅花拳中比赵三多高一代,(74)
			赵三多称之为师,但他的影响却赶不上他的“学生”。然而,姚文起却使斗争发生变化,他甚至介绍进来一些以反清闻名的新成员。(75)
			梅花拳的某些师傅开始担心。“别的拳师曾劝赵三多不要听姚师傅的话,‘他野心很大,别闹出乱子来,我们的祖师自明末清初授业至今,已有十六七代了,文的看书,给人治病,武的练拳,强壮身体,从没有过叛乱的事’”(76)
			。有一段时间,赵三多还听从这些劝告,但是当冲突激化后,他发现干与不干自己都不能得到解脱。最后,梅花拳的其他首领同意赵三多独立行动,但不准使用梅花拳的名义。因此他被迫给反教拳民取了一个新名——义和拳。(77)
			
		

		
义 和 拳

		如上所述,梅花拳和义和拳的传统至少都可以追溯到18世纪。尽管早期资料没有将二者相提并论,但到19世纪90年代认为二者同出一辙的观点却很流行。早在1897年6月,就有意大利方济各会的文件断言,这两个派别是相同的。(78)
			据东昌知府说,“梅花拳原名义和拳”,只是在1898年初,当官员威胁梅花拳民如果他们再聚众滋事,就将加以逮捕以后,梅花拳才又回到了义和拳的旧称。(79)
			一位知情人说,拳民自称为义和拳,但外界仍称他们为梅花拳。(80)
			上述解释与东昌知府认为梅花拳源于春天亮拳、“乡间目为梅拳会”的观点是相吻合的。

		有一点很清楚,即与义和拳相比,梅花拳的发展从未被官方禁止过,而义和拳则常被人与异端邪术联系起来。在晚清,广为流行的梅花拳自卫也好,定期比武亮拳也好,都从未引起官方的怀疑。可见“梅花拳”这个名称相对安全,其大多数师傅也都希望沿用此名。当政府开始对梅花拳采取行动时,他们便逼迫赵三多及其反教联盟采用另一名称。显然,这不仅仅是名称的问题。(81)
			它表明该地区最主要的拳术派别梅花拳,不会作为一个组织参加反教斗争。在很短的一段时间里,梅花拳允许赵三多及其众多徒弟在反教斗争中使用梅花拳这个名称。但是,现在这个时期已经结束。坚持反教斗争的这个团体变得更加出格,更难以控制,别说它受不了梅花拳严格的师徒关系的约束,就是赵三多也不怎么管得了他们了。

		不论义和拳过去的历史或它与梅花拳的关系如何,在某种意义上说,在1897—1898年它已自成一派。既然1898—1900年整个反教排外运动是在它的名义下进行的,我们就有必要考察一下这个名称的含义。长期以来,西方习惯地将“义和”译为“正义与和谐”(82)
			。显然民间使用这一名称时,“义”是关键。有位官员的奏折错误地把它当作“义民会”(83)
			。义和拳的“义”,显然是指中国武术传统中的英雄好汉们非常珍重的义气,它体现为忠诚、正直和大公无私的利他主义。“和”可以理解为“和谐”或“团结”,几乎与同音异义词“合”的意思相近。(84)
			临清一位传教士把“义和拳”译成“联合起来的拳民”(85)
			,英国公使正确地描述道:“这个名称所包含的意思是,这个团体的成员将联合起来进行正义的事业,如有必要,他们将使用武力。”(86)
			当时冠县义和拳实质上是联合起来、对基督教会侵占梨园屯寺庙表示愤慨,要求伸张正义的拳会组织。

		此外,应当指出,“义和”这一名称在这一带曾经被使用过。19世纪60年代,为对付捻军,在直隶南部组建团防时,威县建立了三支团防:城南的“志和团”、城东的“配义团”和城北的“义和团”;后者可能来源于这一地区的义和保和义和营两个村的村名。这几支团防在1870年前后被解散,后来因这一带盗匪活动猖獗,在1896年又重新组建了这三支团防中的最后一支,(87)
			并仍由原首领赵老广(一个文生员)指挥。这个赵老广与赵三多毫无关系,但赵三多的一位堂兄(也是一名生员)是“配义团”的副团长。然而据此就说19世纪90年代的义和拳是从这些团防组织发展而来的,是没有根据的,尽管这些团防组织与赵三多手下的拳民之间关系友好,而且事实上有些团防士兵练的是赵式风格的拳术。(88)
			
		

		当1897—1898年教民再度提出无理要求时,一个称为义和拳的广泛反教联盟便出现了。其中最激进最胆大的是“大刀”阎书勤领导的梨园屯十八魁。他们极为自然地对夺取寺庙的斗争最热心,对教民寸步不让。后来更有像姚文起那样更亡命的人。姚文起的做法,令梅花拳中保守的领袖们望而却步。赵三多曾给这个组织带来声望,他出身于一个没落的小士绅家庭,是一位拥有几百名徒弟的著名拳师,以敢于仗义执言而闻名乡里。赵三多在他的那些小士绅和团防首领朋友中起到了联络作用,因为这显然是他生活的社会圈子。在较为发达的地区,这种联盟不会成什么大气候。但是在这个偏僻的边界地区,地缘政治的混乱导致正常的政府统治如此薄弱,以致来自不同地区的朋友、门徒和志同道合者之间的这种松散联盟能产生极大的能量,联盟成员之间的联系,肯定比官府各个行政区之间的联系更为密切有效。拳民要逃避官府的镇压,只需隐藏在位于各省县边界的“三不管”地区,官府就对之无能为力。这个新的拳民联盟,是教民的死对头。

		
1898年:教民的胜利与拳民的解散

		法国人在赢得梨园屯教案胜利的过程中,要求罢黜深受人们爱戴的(89)
			县令何士箴,(90)
			于是1898年初,何士箴被迫辞职。他的继任是一位政绩平平的江苏生员曹倜。曹倜曾捐过贡生,在省上候补。由于这一地区长期骚乱,没人愿冒仕途被毁的危险到冠县做官。在济南谒见了知府洪用舟和巡抚李秉衡的继任张汝梅后,曹倜到职上任,并立即前往十八村插花地带的干集,随行者只有一名书吏和两名差役。(91)
			
		

		这一带的气氛相当紧张。继德国占领胶州湾和清政府饬令全省保护洋教之后,临清的传教士得意地报道说,德国的行动有助于医治中国之最大弊病——夜郎自大,这一行动正在产生良好效果。但是,他们同时也承认,在梨园屯一带,“成百上千的同情者一直都在唆使当地的谋反者,并到处宣扬要举行一次总起义,对所有的教民将格杀勿论”(92)
			。东昌知府的禀呈与以上报道相符,“本年(1898年)正二月间(光绪二十二年正月至三月),谣传要来洋兵。梅拳再次遂又麇聚。以致远近惊惶,民教震恐”(93)
			。据曹倜所言,当他到达干集时正逢集场,处处可见拳民,“短衣带刀,填塞街巷,其混乱情状,触目皆然”。梨园屯的大多数教民都已逃离此地。

		曹倜的首要任务是缓和紧张局势,但这并非轻而易举。他住在干集书院,向询问他的人保证,愿和平地解决此教案,并邀请当地人派代表次日与他会面。但是没有一人前来。于是,曹倜召集学生考课,以茶点相待,并亲为阅卷,优者给予奖励。可是他所知仍甚有限。十天后,他承认他仍不了解拳民的内情。最后,曹倜设法收买了一个名叫高老六的拳民,每天给钱五千,让他探视拳民的活动情况;通过高老六,曹倜了解到,赵三多是拳民的主要首领。曹倜还了解到,赵三多与当地一位团防首领杨昌浚来往密切。于是,曹倜便召见杨昌浚,并威胁他,如不将赵三多带来,就把他本人抓起来。然而,杨昌浚无法说服赵三多来投诚。赵三多的拒绝是有道理的,因为他现在是几省都悬赏缉拿的人,(94)
			他怀疑曹倜对他的赦免在冠县以外的其他地区是否有效。最后,尽管曹倜的继续留任使拳民不得安宁,但他的使命似乎以失败而告终。许多拳民担心县令肯定不是一人前来镇压,唯恐洋枪队埋伏附近,夜里“不敢回家,避匿大户空屋之中”(95)
			。

		1898年2月,知府洪用舟开始亲自负责解散拳民的工作,他的办法很明确。官员们这会儿终于认识到,在赵三多与下层活动分子十八魁之间存在着明显的社会、政治差别。此外,洪用舟还进一步了解到,赵三多与十八魁的首领阎书勤甚至并不属于同一门派。赵三多的梅花拳以集市亮拳比武著称,而阎书勤的红拳则专门为富裕人家保镖护院。(96)
			再者,赵三多从未热心接收十八魁做徒弟。这样,就出现了一个洪用舟可以充分利用的缺口。

		2月28日,洪用舟宣称,阎书勤是头年春天杀害教民的凶手,他亲率一伙兵勇到梨园屯捕拿阎书勤。洪用舟在上报的奏折中称:他杀死一名拳民,打伤了阎书勤,据说阎书勤身负重伤,奄奄一息,被同伙救走。显然,这不过是欺人之谈。事实上,士兵同情拳民,只对阎书勤放了空枪,放他逃走。然而其后梨园屯毕竟被占领了,寺庙也被拆毁。虽然这时所有的教民早已逃得无影无踪,避难于天主教的布道团里,但庙基还是重判给他们。至此,梨园屯教案算是暂时得以解决。不过,洪用舟仍然要面对拳民余众这个更为棘手的问题。在这一点上,他不得不谨言慎行,因为“惟该处与直境毗连,犬牙相错。地方拳民团众势颇固结,未便操之过蹙,激生他变”(97)
			。

		显然,(98)
			赵三多仍然是局势发展的关键所在。洪用舟最终同当地团防首领商定,以完全保证赵三多的安全诱使他去干集会谈。赵三多在干集受到隆重热烈的欢迎,然后知府“传到拳首赵三多剀切开导,晓以利害。即将梅拳解散。并令毋再传单聚会,自罹法网”(99)
			。关于官员如何明确地向赵三多晓以利害,冠县县令曹倜给我们留下一段大致可信的记载:“汝家道殷实,儿孙成立,汝何不图自保身家?纵令徒众滋事,且杀人放火另有其人,汝何必为他人作傀儡乎?”(100)
			赵三多供认,由于在梨园屯教案中他误收徒众,使一些不守规矩的人混进了他的组织,但是,现在教民污辱他为“罪魁”,他不得不和徒众纠集以自保。当山东官员答应提供保护时,赵三多怀疑他们的保证在他本人家乡直隶是否有效。最后,东昌知府会同临清知州、冠县、威县、曲周三县县令答应,只要赵三多解散拳民,就保护他的安全。官府甚至亲至沙柳寨赵三多家中,在他家门中挂了一块“廪生”匾牌。作为回报,赵三多召集他的徒众于干集书院前的十字路口会聚,命令他们解散。(101)
			
		

		正如我们已经看到的,直东边界这一带拳民的构成极其复杂,赵三多也无法完全控制局面。此外,还存在着一些其他使局势不稳的因素,其中之一便是新调来防守梨园屯和其他重要据点的军队。《北华捷报》早在3月的报道说:“留守的官员和几名士兵惹了麻烦。几个当兵的滋事生非,抢掠财物,人们愤怒而起,扣留了官员,不拿出银两赔偿他们的损失就不让走。”(102)
			整个春天,关于驻防这一带的山东部队胡作非为的报告一直不断,许多人为了安全而逃到了城里。(103)
			4月,附近大明府的科举榜上出现了一则告示,其中有如下的警告:

		告示:有鉴洋人逾越禁规,各省志士约于四月十五日杀洋人,烧洋房。心有二意者皆为洋人与品行不端之女人。(104)
			见帖而未广告者亦然。仅此,勿需多言!(105)
			
		

		显然,对于悄无声息地解散反教民队伍,某些人不愿就此罢休。

		这场冲突的另一方面,是传教士希望最大限度地从瓜分租界的高潮中得到一些好处。他们不再满足于夺取庙基修建教堂,还坚持逮捕和惩办肇事者。当洪用舟试图与意大利传教士谈判偿款一事时,后者甚至拒绝讨论赔款问题。对于反教力量来说,这是一个明显的信号,即直到他们被捕受惩之前,其对手绝不会善罢甘休。不过在传教士和中国官方的立场上有着一个共同点,即十八魁已成为解决问题的焦点。他们梦寐以求的是逮捕阎书勤,特别是十八魁。当这年春末教民在冠县十八村的另一个村庄遭到骚扰时,他们指责的不是梅花拳或义和拳,而是十八魁。(106)
			这样一来,1898年春天前后,赵三多和拳民的联盟核心组织,似乎不再引起他们的注意。

		这给官员们采用另一种方法对待这些“本分”的拳民提供了机会,即吸收他们加入团防。早在1895年,由于甲午战争中部队的调防,使得许多地方防御脆弱,朝廷命令当时的山东巡抚李秉衡重新组建地方民团。(107)
			1897年2月,朝廷批准了保守派官员徐桐关于建立乡团的奏折。(108)
			当时中日战争的大笔赔款,使清廷的财政大出血,裁减军队成为解决国家财政危机的一条途径。因而在盗匪活动日增的形势下,民团就成为维持社会治安的必要力量。在山东,巡抚张汝梅非常重视组建民团。1898年6月,他上奏说,他正檄行各属,办理保甲团防。巡游途中,(109)
			他于7月来到了距梨园屯插花地十几里的临清。(110)
			到年底,朝廷表扬了他在这方面成功的努力。(111)
			尽管这些民团的目的主要是对付土匪,但是在与教民的争端中,张汝梅的确看到了他们所能起的作用。5月他上奏:

		臣前派委员分赴各属,会同地方官清查保甲,举办乡团,原欲清弥盗源,亦藉以调和民教。(112)
			
		

		不过,张汝梅并没有天真到如此地步,以至于相信民团在拳民与教民的争端中会保持中立。他的部属早已发现赵三多与当地民团首领来往密切,张汝梅本人也在一个月前的奏折中提到“拳民与民团”是两个紧密相关的组织。因此,张汝梅6月30日引起争议的奏折,并不是一时心血来潮的想法:

		如任其自立私会,官不为理,不但外人有所藉口,并恐日久别酿事端。查北方民俗刚强、好勇斗狠是其固习。此项拳民所习各种技勇,互有师承,以之捍卫乡间,缉治盗匪,颇著成效。应请责成地方官,谕饬绅众,化私会为公举,改拳勇为民团,既顺与情亦易钤束,似于民教两有裨益。(113)
			
		

		为了支持他“改拳民为民团”的主张,张汝梅在奏折中编造事实,提出直东边界的拳民源于19世纪中期名为“义和拳”的民团。这则奏折,为戴玄之(最初是施达格提出)关于义和团源于官方民团的观点提供了最主要的证据。(114)
			我希望前面的论述足以表明这个观点是错误的。张汝梅在奏折中的主张,是出于政治上的需要,以此证明把可靠的拳民编入地方民团是正确的。编造的历史与我们毫无关系,但是将拳勇改组成忠实的民团成员的建议却很重要。张汝梅的奏折表明,这个想法是来自藩司张国正和臬司毓贤。鉴于毓贤(115)
			早期支持鲁西南的大刀会,不难理解,他为什么主张把拳民编入既可抵抗土匪又可制约教民的民团。

		至于有多少拳民被实际编入民团,我们一无所知。在夏天农忙季节,不可能有很多人被编入民团。这当然也是由于农忙时大家都忙于农事,无暇顾及反教斗争的缘故。(116)
			有一点可以肯定,即赵三多的活动在此时并不积极。到底他是被金钱和地位所收买,还是像当事人辩护的那样(117)
			,认为他不过是隐藏了起来(或许甚至离开了这一带),我们不得而知。在此应该提请注意的是,1896年大刀会起义后地方官与苏北庞三杰所达成的协定。由于地方上无权赦免庞三杰,便同意只要他隐藏一段时期,就停止追捕。官方很可能与赵三多达成了同样的非正式协议。不论1898年夏天的休战是如何形成的,这种平静都不能长久维持下去。

		
1898年秋:爆发与镇压

		巡抚张汝梅处理冠县教案的主要谋士是臬司毓贤。由于残酷镇压了1896年大刀会起义,毓贤善理教案的名声日噪。通观毓贤在山东的经历,大家就会知道,他是根据自己在鲁西南的经验来处理梨园屯拳案的。这是他政策致命的缺陷。1898年在直东边界一带,拳民活动所造成的破坏也许相对轻微,但是由于有几名教民被杀,事件的性质必然比1896年严重得多。所以分析其政策失败的原因就尤为重要。大刀会一直是一个纪律相对严明的组织,其核心仪式秘密,师徒关系明确,而且完全掌握在乡村士绅手中。所以,如果这个组织的活动以抵御土匪为主,毓贤便对它睁一眼闭一眼,而在其行动超出界限时,便通过斩蛇斩首的办法来终止它的活动。

		在冠县,官府把赵三多和地方民团首领看成(118)
			是和平解决问题的关键。他们所实行的方法是:设法同拳民达成一项协定,然后他们将协定贯彻到底,并由赵三多主持仪式将拳民解散,随后就可以把他们编入民团。问题是,该地区的拳民是一个比鲁西南大刀会复杂得多的组织,赵三多的权威起不了什么作用。有些门徒,像阎书勤,根本不是出自梅花拳一门。连赵三多本人也为梅花拳的其他首领所迫脱离了梅花拳,所以他根本不可能依靠其作为梅花拳资深师傅的声望来服众人。十八魁和流民窑工姚文起在其中扮演的角色说明,乡村士绅的领导地位毫无保障。政府当然希望把赵三多及民团与这些人分离开来,以便集中力量镇压十八魁。如果这一地区像鲁西南一样,有豪强地主和严密的村社组织,地主能将其佃户编入大刀会,那么上述方法可能奏效。但是直东边界一带的情况并不如此。不过这一方法一年后在鲁西北实行得比较有效。尽管如此,它仍远未取得完全的成功。

		秋季收割结束后,谣言开始流传,说山东官员正计划扩大逮捕(119)
			。谣言或许是准确的,因为在9月28日巡抚张汝梅收到总理衙门的电告,告诉他处理梨园屯案件已万事俱备,只差逮捕反教民首领了。大约在10月,有两人被捕,即阎书勤的哥哥和十八魁的另一成员、34岁的佃农阎士和。(120)
			在这种背景下,一队士兵驻进了临清小芦的传教士住处,越过边界进入直隶。可能在搜查村子的过程中,拿走了赵三多家乡沙柳寨村的一些牛肉。(121)
			仅此一点就足够激起那些激进的拳民了。他们相信,教民要争到底,因而便采取了攻势。在这一决定中起带头作用的是窑工兼拳师姚文起。他的流浪生活使他从家乡广平府来到临清,最后到沙柳寨,并在那里居住了一年左右。(122)
			但是,姚文起需要赵三多的帮助。当后者表示不愿给予帮助时,姚文起便与十八魁在10月25日夜绑架了赵三多和他的全家,并胁迫他率众进攻。(123)
			
		

		在以后的几天中,在插花地的各个据点和南部沿山东边界与直隶境内,聚集了几百拳民。沙柳寨的拳民首先向北出击,在26日攻打了位于梨园屯西北一个村庄的教民,并毁坏两户教民的房屋。(124)
			其后几天,更多的拳民动员起来,向南运动。他们经过居住有许多教民的红桃园,毁坏了小里固村的一座教堂和几间房屋(红桃园和小里固均位于冠县插花地),然后继续向南,进入山东边界和直隶境内。(125)
			与此同时,谣言四起;拳民计划从狱中营救囚犯,最可能的是阎书勤的兄弟和十八魁中另一个被捕的成员。(126)
			拳民从支持他们的村民处借来四五十匹马;他们举着旗帜,旗上写着口号,一名法国传教士将口号译为“从清灭洋”(127)
			,一位美国人译为“举清灭洋”(128)
			。实际上它是“扶清灭洋”或“助清灭洋”(支持清朝消灭洋人),这也是后来在义和团运动中最普遍使用的口号的首次出现。(129)
			但是,清廷显然不能容忍这种“支持”,官员急忙从山东临清和直隶大举调集军队。

		然而,使用武力并不是政府的上策。据直隶政府禀报,冠县、丘县和威县三县县令会同高级官员的代表:

		谕饬三县团总绅董前往开诚布公,晓以利害,向拳民极力劝谕。赵洛珠(即赵三多)随向姚洛奇(即姚文起)合拳众们当场叩头亦请解散。该拳民等深知悔悟,即于十七八日纷纷解散回家。(130)
			
		

		后来,当为赵三多辩护的人回忆此事时,否认赵三多曾听从了士绅呼吁他解散拳民的请求。(131)
			但事实上,史料记载与赵三多的谨慎态度和他对卷入梨园屯斗争再三犹豫是完全吻合的。

		春天拳民的解散,至少带来了夏天的宁静。但是这一次解散刚开始(132)
			就没成功。当拳民回家时,一部分人经过红桃园,在那里遭到了教民的“恶言攻击”。姚文起和一些更激进的拳民对此非常愤怒,在11月2日夜重又聚集起来。第二天清晨,大约有七八十名拳民攻打了红桃园的教民,焚毁教堂和7间房屋,并杀死二三名教民。然后,他们沿着教民集中的村庄向威县县城北部移动。但是那里的法国传教士,已在四个大村中组织了一支庞大的装备精良的民团,其人数多达477人。由于民团的明显优势,拳民在11月3日转而进攻第三口村。教民家被劫掠烧毁。11月4日,清廷兵勇重又聚集,攻打候魏村的拳民,打死4人,捕获包括姚文起在内的19人。第二天,姚文起被斩首,头颅悬挂在红桃园示众。(133)
			
		

		这场战斗标志着1898年骚乱的结束,但是,官员和部队都不希望利用他们压倒的军事优势对付反教民队伍。在11月4日的战斗中,许多士兵直接朝天放枪,尽力避免打伤拳民,而且并没有花费大力去追捕继续向南逃跑的残存拳民。回到直东边界,赵三多再次成为首领。当官方许诺赦免除赵三多以外所有的拳民时,各村士绅都来劝本村人回家。赵三多再次解散其徒众,北行潜入直隶中部。(134)
			与此同时,政府“将安分拳民编入民团,悉善联络”(135)
			。

		插花地拳民的活动并未就此终止。两位最重要的首领——极端谨慎的赵三多和十八魁中的活跃分子阎书勤——仍潜逃在外。1900年,在义和团席卷华北平原大部分地区、朝廷制裁他们的排外活动以后,这两人又出来活动——赵三多仍在冠县插花地的老地方,阎书勤则沿大运河东岸向北进入武城。这两队人马的分散行动表明,赵三多仍然希望与他那些胡来乱搞的同伙保持距离。1900年秋,阎书勤被捕,并被解到临清处决,赵三多并未努力搭救。(136)
			赵三多的活动生涯仍未结束,他再次隐藏起来。1902年夏天,当武举景廷宾带领当地民团抗议政府大旱之年未给广宗县减少赋税时,他又露面了。这一次赵三多参与的是带有明显反政府色彩的起义,因而导致了他的最后毁灭。由于另一武举的出卖,他被逮捕,最终饿死狱中。他的头颅被斩下悬挂于威县城外。这样,经过几年的动荡不安,早期的拳民领袖之一——赵三多,结束了他波折起伏的一生。(137)
			
		

		不过,上述事件已超过我们主要论题的时间范围。在1898年骚乱的次年,十八村又恢复了平静。1899年11月,一位新教传教士报道说,他在拳民最早出现、但现今戒备森严的村庄——很可能就是梨园屯——受到了“诚挚的欢迎”(138)
			。其时,义和团已迅速发展到鲁西北以外,而这一带却又恢复了平静。现在我们要问的关键问题是,发展到1898年的冠县教案,对于义和团运动在其他各地的兴起起了多大作用?这不是一个轻而易举就能回答的问题。

		争夺梨园屯寺庙的长期斗争,在以前关于义和团的研究中受到很大重视,本书又对此进行了相当详细的论述。这是因为,这场斗争毫无疑问是:“义和拳”作为反洋教活跃分子登上历史舞台及其主要口号“扶清灭洋”出现的开始。许多学者将此两点视作义和团运动始于冠县梨园屯的确凿证据,这是可以理解的。在某种意义上,这种论述无疑是正确的。冠县十八村在1898—1899年名噪一时,他们持久的反教斗争的故事,广泛出现在官方奏折和市井闲谈中。毋庸置疑,1899年“义和拳”的名称在鲁西北被采用,正是由于冠县拳民给这个名称所带来的声望。

		但是,名称的采用并不意味着组织的扩散。可以肯定组织的扩散从未发生过——因为冠县和鲁西北义和拳的仪式完全不同。冠县义和拳并没有刀枪不入的仪式,没有降神附体,没有画符念咒,他们的习拳几乎不存在任何宗教内容。不用说,(139)
			正是由于它缺乏类似异端宗教习俗的成分,才使得官方对待这些拳民总是如此宽大,而且愿意吸收他们加入民团。他们在集市公开亮拳比武,是最无秘密可守的拳民。这些无疑有助于他们得到官方的认可,默许他们持续了那么多年反教民斗争。恰恰是这些斗争提高了他们的声望,并传到鲁西北。但我们并不能藉此来说明以后义和团运动的性质和内容。回答这一问题必须从其他方面下手。在探讨义和团运动源流之前,我们应首先着眼于1899年事件发生时社会政治的大背景。因为此时的山东已是山雨欲来风满楼。
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			(124) 《曹倜、临清知州王寿明禀》,张汝梅光绪二十四年十二月五日奏,《教务教案档》第6辑第1册,第297—298页。这则禀奏根据曹倜的调查,认为拳民攻打的是陈家庄。郭栋臣认为拳民攻打的是与陈家庄毗邻的蒋家庄(《山东义和团调查资料选编》,第270页)。郭栋臣还声称,一名皈依的教民被杀。这不大可能,因为传教士并没有这样说。

		
			(125) 《曹倜、临清知州王寿明禀》,张汝梅光绪二十四年十二月五日奏,《教务教案档》第6辑第1册,第297—298页。这两则资料都反映了南进运动的情况。张汝梅的奏折认为,攻打小里固的时间是10月30日。《王培映电告》[光绪二十四年九月二十日(1898年11月3日),林学瑊:《直东剿匪电存》上册,第3—4页]对拳民团体的南移运动作了详尽的描述,但他所说的龙上固肯定是处于直隶边界、临清所辖的大村庄(集镇?)留善固的误称。

		
			(126) 《王培映电告》,光绪二十四年九月二十日(1898年11月3日),林学瑊:《直东剿匪电存》上册,第2页。

		
			(127) 伊索内:《义和拳时期赵家庄的教民》,载《中国与锡兰》上册,第106页。

		
			(128) 《E.E.艾肯致贾德森·史密斯》(1898年11月10日),美国公理会传教档案,16.3.12,第17卷,第71期。参照关于《一面支持政府的旗帜》的报道[《临清通讯》,《北华捷报》卷61,1898年11月21日,第950页]。

		
			(129) 郭栋臣,《山东义和团调查资料选编》,第313页;《义和团之缘起》,第329页记载了关于旗帜上口号的两种说法。

		
			(130) 裕禄光绪二十四年十二月十二日(1899年1月23日)奏,《教务教案档》第6辑第1册,第301—302页。参见《道台王培映致裕禄的奏禀》,光绪二十四年九月二十三日(1898年11月6日),林学瑊:《直东剿匪电存》上册,第7页;《张汝梅致裕禄》,光绪二十四年九月二十一日(1898年11月4日),林学瑊前引书上册,第5页。在和平解散拳民的努力中,曹倜急切要求不要派遣更多的部队到这一带,他甚至声称,10月30日小里固事件只不过是一个教民焚烧了自己的房子,企图挑起事端[《冠县县令禀报巡抚》,光绪二十四年九月十七日(1898年10月31日),山东巡抚档案,载《筹笔偶存》,第689页]。曹倜于11月2日报道说拳民已被解散(《筹笔偶存》,第689页)。

		
			(131) 郭栋臣,《山东义和团调查资料选编》,第270页。官员的禀报确实非同寻常地保护赵三多,所以回忆人的陈述或许存在疑问。使我相信裕禄奏禀的一点是,他的禀报提到大明府的军事指挥官留下一些骑兵,在拳民解散后返回其营房。如果拳民没有解散,部队肯定不会离开这个地区。我认为,官员没有理由编造一个说明他们行动迅速的故事,以证实已经恢复了平静。
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			(133) 裕禄光绪二十四年十二月十二日(1899年1月23日)奏,《教务教案档》第6辑第1册,第301—304页(这则资料认为逮捕了15人);张汝梅光绪二十四年十二月五日(1899年1月16日)奏,同上,第297—298页;《王培映电》,光绪二十四年九月二十七日(1898年11月10日),林学瑊:《直东剿匪电存》上册,第10—11页;伊索内:《义和拳时期赵家庄的教民》,第106—113页。

		
			(134) 郭栋臣,《山东义和团调查资料选编》,第270—271页;《义和团之缘起》,同上,第329—330、335页;李九子,同上,第272页。

		
			(135) 《王培映电告》,光绪二十四年九月二十七日(1898年11月10日),林学瑊:《直东剿匪电存》上册,第10—11页。

		
			(136) 郭栋臣,《赵三多资料》,第39—40页。关于1900年这些战斗的口述历史记载,可参见《山东义和团调查资料选编》,第275—308页;郭栋臣:《义和团之缘起》,同上,第330—332、335—337页。关于这方面的文献资料,可参见《山东义和团案卷》,第138—140、354、375—377、379—382、449—451、462页。
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			(137) 郭栋臣,《山东义和团调查资料选编》,第308—309;《义和团之缘起》,同上,第331—332页。

		
			(138) 《F.H.蔡平致贾德森·史密斯》(1899年11月23日),美国公理会传教档案,16.3.12,第18卷,第64期。也可参见E.A.艾肯:《临清站年终报告》(1899年4月30日),同上,16.3.12,第16卷。
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第七章　(1)
			风暴云结

		1898年1月22日是中国的旧历新年。午后时分,日全食遮暗了北京城的上空。这可不是吉兆,首都处于一派“普遍忧郁与沮丧”的气氛中。(2)
			凶兆不全因天象而起。对租借权的争夺正全速展开,列强们似乎在从容不迫地完成“瓜分”。中国已不复其往昔容颜,1898年的事件业足以清楚地表明此点。

		就在冠县插花地上的拳民与教徒间的紧张关系转为一场地方性暴力冲突之际,在全国范围内,中国遭受了另外一场政治斗争的冲击。这正是光绪帝推行“百日维新”和耽于幻想的改革家康有为影响隆及朝廷的那一年。康有为提出一种将儒家今文经学与西式近代化杂糅一处的独特混合体,他设法从儒家经典中寻找合理依据,以推行类似日本明治维新那样的君主立宪和在国家支持下的近代化的根本性变革。朝廷颁发了一道道谕旨,号召改革科举制度,(3)
			强调经世之学;整编陆海军,使之近代化;设立农工商局;成立译书局;扩大向皇帝上书的权利;裁撤闲散机构;以及其他一些次要的事务。对许多保守派官员来说,这些改革走得太快太远了。于是,9月21日,他们发动政变,西太后重新执掌了政权。光绪帝遭到幽禁,康有为脱逃流亡,他在北京的一些最忠实的弟子和伙伴即“六君子”被捕遇难。

		发生在朝廷的这些戏剧性事件,引起了北京、通商口岸及各省城有关人士的关注。许多人认为,在经受了对日战败和列强争夺租借权的震惊之后,中国终于从昏睡中惊起,并开始着手一项全面深入的革新计划。早在1895年,康有为就曾诱使一批高级官员加入了他所组织的短命的强学会。到1898年,类似的研究会如雨后春笋般在一些大城市发展起来。在通商口岸,中国的新闻业也突然成熟。1895年,中国仅有12家报纸和8种期刊(后者全部与传教有关),而3年后已增至20家报纸和35种杂志,并且,几乎所有报刊均“倾向自由”(4)
			。当这些报纸其中一家的编辑、康有为的大弟子梁启超受邀去湖南主持一所新式学堂的时候,该省遂成为省级水平上最杰出(也是最激进)的改革榜样。到1898年春,湖南的改革引起该省豪绅的激烈反对。如同北京一样,保守派在政治上取代了激进派,改革突变为反动。

		尽管这些事件在相当程度上主宰了1898年的历史研究,但是,我们不应因此就以为各省只是简单地对首都的政治摇摆作出反应。在山东,激进派的改革从来没有实现。该省所关注的是财政、捐税、自然灾害和此起彼伏的盗匪活动等传统问题——还外加一个新的威胁,即德国人盘踞青岛。之所以需要强调山东问题所具有的明显的地方特性,是因为人们常将义和团起义简单地看作是朝廷领导下的改革转向反动高潮时的表现。然而,义和团运动最终爆发的背景并不在于清廷新出现的保守派,而是在于山东自身所日益增长的危机,以及新任巡抚毓贤处理危机的政策上。

		
山东的(5)
			改革

		当然,山东也进行了一些近代化改革。其中要首推连接上海与天津的电报线。它于1881年穿过鲁西,并连通济南、济宁和泰安支线。电报线基本上沿大运河铺设,直接穿越后来义和团活动地区的心脏地带。特别值得注意的是,无任何证据表明百姓反对或抱怨该地区的风水遭到破坏。(6)
			在19世纪80年代90年代期间,电报线扩展到府治和许多县城,同样也没发现百姓对此反对的证据。(7)
			电报在山东顺顺当当地被接受表明,当地群众认为引进源自外国的技术不会产生多大威胁。诚然,电报在加快官员们对日益严重的义和团危机的反应速度上起了绝对重要的作用。通讯的近代化在1897年扩展至邮政业,中国海关当时设想,首先在通商口岸间开通国内邮政业务,随后逐步扩成网络,纵横交错串联内地。(8)
			
		

		山东另一项仅有的重大改革成果,是在济南城外建造了一座兵工厂。该厂于1876年竣工。尽管兵工厂也修理甚至装配一些洋枪,但它主要是大量生产弹药。在1897年至1898年间,受德国在胶东半岛的威胁,兵工厂进行了一次大规模的扩建。(9)
			但那实际上属于山东“自强运动”的范围。早在1895年至1896年间,保守派巡抚李秉衡就反对私人在胶东开矿,声称开矿无利可图,注定失败,大批目无法纪的矿工将失业,从而可能引发骚乱。(10)
			即使是在1898年改革猛烈的日子里,山东也很少有重大改革的迹象。朝廷发布的一道呼吁将庙宇改为学堂的上谕就在这里引起了一场大风波。山东为此也做了些改革的准备,然而,北京的保守派重握权柄后,这一切便立即化为乌有。(11)
			山东在行政上作出的唯一变动,是1898年9月成立了一个外务局,负责处理对德关系、有关新租借地的边界问题、海关、矿山、铁路及传教事务。(12)
			变革毋庸置疑来(13)
			到了山东,但是它来得太慢了。该省首先关注的仍属特别传统的事务,其中,最突出的是财政与自然灾害。

		
政府的财政危机

		山东在清朝曾一直是一个出产有余的省份,其税收大于支出,因此该省每年能够拿出约120万两白银,援助中央政府和贫困省份。(14)
			该省从19世纪90年代初以来向户部的报告显示:除有些年份需要额外开支用以抑制黄河的洪水泛滥外,在履行呈交款项的义务上,它几乎从未打过折扣。(15)
			甲午战争改变了所有这一切。首先,政府为保卫这一具有战略意义的省份增派了军队,供养他们需额外开支。(16)
			山东的官方预算总额约为320万两白银(17)
			,为加强海防,省内新增了100万两的开支,因此,在1894年,清廷允许山东把往常上缴北京和输往其他省份银两的半数留作自用。(18)
			当1895年甲午战争结束时,山东可以遣散大批士兵以节省军费开支。然而,由于日军继续占据着威海卫和俄德两国对将会成为潜在海军基地的胶州虎视眈眈,山东实际上削减的国防开支很有限。其次,该省每年还需拿出39万两白银,用以偿还巨额对日战争赔款,这是一笔沉重的负担。(19)
			
		

		其结果是,在19世纪的最后几年间,历任山东巡抚经常借口财政上无力清偿债务,请求朝廷减免他们上缴中央的款项。李秉衡甚至公然反对为西太后在圆明园重建嬉游园林而动支匮乏的财源,大肆铺张。(20)
			但是,这个时期政府开销(尤其是国防开支)的增加已无法避免。有证据表明:为支付这些开销,政府在农民身上增加了新负担。当政府以“昭信股票”的形式筹集资金来偿付赔款时,山东有些地区强行按亩摊派,(21)
			因此民众怨声载道。(22)
			1897年,政府提高了盐税,以筹集一笔30万两的增加款额。(23)
			在临清地区,知州曾因征税有功而受嘉奖,于是,当1895年粮食歉收后,他拒不接受按惯例削减捐税的请求。结果是,至1896年初,该州西部灾区的农民据报处于“犯上不驯的状态”。用一位当地传教士的话来说:“造反的势头四处可见……它从微细处显示:倘若中央政府企图向人民身上转嫁沉重负担去偿付战争债务,那它将承担什么样的后果。”(24)
			
		

		19世纪90年代银价持续下跌,它推助了预算平衡,并将负担转嫁给纳税农民。在天津,1891年1两白银可兑换3286文制钱,这大致相当于19世纪80年代的水平。而到了1898年春,1两白银还值不到2200文制钱。(25)
			在山东,农民以铜钱支付地税,其兑换率以按铜钱贬值时订定的为准。1896年,鉴于鲁东豪绅抱怨那里征税兑换率高达每两5800至5900文制钱,李秉衡在全省将兑换率划一为每两4800文。(26)
			李秉衡将此举描述为减轻税务负担,但是,鲁西那边的情况却并非如此。在那里,用白银核算的税款兑成铜钱交纳,兑换率仍大约高于市场的两倍。而在山东全省,由于银钱兑换率在19世纪90年代末继续下跌,土地持有者们发现,他们所交纳的税是按一种价值不断升值的通货订算的。实际上,农民的纳税额在一年年地增加。可以预料,其代价是农民生活水平日下与民众的普遍不满。

		银价下跌是帮助地方与省级官员应付庞大的国防和赔款开支的一个重要因素:征税获得的铜钱可以在市场上换取数额较多的银两,银两是法定的国家偿债货币。但是,由于国际银价下跌而带来的幸运并非没有代价。胥吏与士兵们发现,他们以银两为准的薪饷不敷养家糊口。有权有势的官员们则找到了营私舞弊的现成机会。由于应付的税款是固定的,而银价下跌造成税收增多,因此,他们便将二者之间的差额中饱私囊。(27)
			
		

		平衡全省预算的另一主要办法,(28)
			是尽可能地遣散大批腐败、老弱和缺乏训练的旧式军队,削减军费预算。在清朝末年,山东主要有5种类型的军队:一、绿营军。全部编制包括抚标在内共17148人,队伍最为庞大。二、驻德州、青州的“满洲八旗兵”。三、驻德州、临清及靠近胶东半岛顶部的屯军。四、巡防黄河、大运河的河标和运河营。主要职责是防洪与修坝。五、按照19世纪中叶地方武装的模式而招募的勇营。(29)
			八旗兵用一位史学家的话来形容是:“士气低落……贫穷且嗜吸鸦片。”(30)
			然而,遣散他们以节省开支在政治上不足取。1897年,政府裁撤了驻扎在德州、临清人数不多的屯军。不过,若想大量节支必须削减绿营军和勇营。

		1897年,李秉衡报告说,由于甲午战争期间紧急征兵,山东海陆防军的总兵力达到3万余人,但是,他已经遣散了16000名勇营士兵和1900名绿营军中的练军。(31)
			李秉衡建议,应当在未来5年内再减员50%。1898年,张汝梅奏报说,裁员已完成30%,由于担心1898年黄河洪水泛滥后可能爆发骚乱,余下20%士兵的遣散计划被迫临时中止。(32)
			不过,通过所有这些裁军的实施,大幅度节支的目的实现了。李秉衡曾奏报说1895年的国防开支总额为200多万两白银,而到了1899年末,毓贤在呈交的有关山东军费开支的详尽报告中说,该年度的开支总额仅为146万两。(33)
			
		

		毋庸置疑,许多裁员行动只不过是做些纸样文章:有的士兵早已死去,没有递补,而他们的名字却保留在花名册上,由军官倾吞其薪饷。在这种情况下,裁员只是裁个名字。而另外有一些士兵则年老体衰或嗜吸鸦片,他们无论是于国防还是社会治安皆毫无用处,早就该裁掉了。(34)
			还有,裁减军队必然削弱政府在鲁西地区的控制力。而在海防上,政府并未试图节支,即便有也是很少。(35)
			由于德国人占据着胶州,不可能在半岛上削弱军事力量。这样,节支就全部来自内地军队与河标及运河营。鲁西和鲁南地区因此造成动荡不安,其后果实属难免。当1898年初鲁南地区的地方军队被予遣散之时,驻沂州的传教士发现,他们的处境危

		险,“除了这个带有几名(36)
			文书与一名打伞人的小军官外,没有一个保护者”(37)
			。当1899年拳民骚乱事件不断增加之时,巡抚一再注意到,防军在内地的分布是多么稀疏。(38)
			裁减河标使看守堤坝的人员骤减,从而导致了1898年黄河泛滥的灾难(参见下文)(39)
			。最后,全面裁军不仅削弱了“治安”队伍,而且抛出大批“散勇”,这些人除了在犯罪和劫掠活动中运用其军事技能外,别无什么本领。(40)
			
		

		这便是1897—1898年间人们对组建民团重新发生兴趣的历史背景。由于全面削减军费开支和集中剩余资金供给近代化国防军队的需要,以往主要由绿营军扮演的维持治安的角色便要由地方组织的民团承担。需要着重强调的是,保守派与维新派都赞成此项政策。在北京,除保守派大臣徐桐曾于1897年12月敦促组建民团外(41)
			,维新派大臣张荫桓甚至是康有为本人也赞成以地方民团作为国防军的基础。(42)
			在山东,温和派巡抚张汝梅和其继任者保守派毓贤都鼓励组织民团。(43)
			然而,毓贤并不是对任何民团组织都不加鉴别地加以支持。1899年夏,他指控诸城县的两位士绅“倚势作威,纠众挟制官长,强索民捐积谷钱文”(44)
			。毓贤后来被控将拳民组成民团抵抗洋人,而意味深长的是,驻沂州的美国传教士们却相信,毓贤之所以指控诸城县的士绅,是由于后者企图用他们的力量抵制德国在山东半岛上修筑铁路。(45)
			无论这一特别报告是否属实,事实很明显,即:19世纪90年代末组建民团的行动并非是由保守派分子策划的排外阴谋的一部分,其想法得到了所有政见各异的官员们的支持,目的是在削减军事开支预算的同时,保持社会的安定。

		
自然灾害(46)
			与内乱

		由于黄河横穿鲁西平原,该地区屡遭洪涝之苦。而另外有些时候,整个夏季都滴雨不降,农田干枯,无水灌溉,土壤板结开裂,大片土地荒芜,农民无法耕种。像这样的自然灾害,造成华北平原上的农民生活维艰,朝不保夕。但是,农民们并非一直被动地接受命运的捉弄。从汉代的赤眉军到清代的捻军,历次重大自然灾害常伴随着震撼现存统治秩序根基的大规模起义。19世纪末年,山东及江苏、河南、直隶的边界地区再次遭受洪涝并发生饥荒,这对义和团起义的影响是显而易见的。

		在山东南部鲁、豫、苏三省的交界地带,灾难开始最早,持续时间最长。到1898—1899年冬,它在河南引发了一场声势浩大的地方起义。该地区的主要问题是洪涝。由山东山区南下的河流,将河水全部倾泻在这一沿黄河南线地势同样低洼的地区,经常淹没大片农田。在这一动荡不安的边界地区,自然灾害与民众疾苦必定会壮大为数业已甚众的匪徒队伍。1896年,一场海啸袭毁了苏北沿海地带的海州。另外,连绵的暴雨使苏北内地洪水泛滥,一名传教士为此写道:“其结果是,拦路抢劫蔚然成风,乡民中胆大妄为者纷纷上路去弥补田里的缺欠。”(47)
			
		

		翌年,苏北的年景同样不好。两年来,在一片与山东接壤、面积为200英里(约合518千米)的地区内,庄稼受灾严重,物价飞涨,“从1834年的大饥荒以来,食品的价钱从未有过这么高”(48)
			。违法活动日增,“武装歹徒简直是四处潜行”(49)
			。在靠南一点儿的清江浦,传教士们报告说:“在外国人未到该镇的十年间,抢劫事件从未像现在这么多——四邻一片恐怖。”(50)
			尽管鲁南地区1897年也同样受灾,如沂州府报告说小麦歉收和“道路与村庄抢劫事件增长惊人”(51)
			,但是,那里的情况仍比江苏好些。然而,这只是吸引了日后(52)
			将成为累赘的难民群。1897年冬,住在那里的外国人报告说:“在本季,道路上通常挤满了南下逃荒者,然而,今年的迁徙方向发生了逆转,成千上万个不幸家庭皆打算会聚北上。”(53)
			
		

		1898年,灾情丝毫未有缓解。所有迹象表明:一场持久性的大饥荒正在出现。“孩子们不是被卖掉就是被丢弃”(54)
			。一切可用来充饥的东西都被吃掉了:“榆树皮被扒光,低矮处的柳叶被采下,甚至毛虫和蜗牛也被抓来吃掉。”(55)
			危机引起中央政府的急切关注。政府一直担心,饥荒将造成人民破坏性的失所流离和盗匪活动的猖獗。(56)
			但是,国家预算资金极为匮乏,难以资助耗资庞大的解救计划,并且,由于中央豁免了灾区的捐税,地方政府也没有可供支配的资金。形势如此令人绝望,以至于苏北的一名县令为了节俭经费,在1898年2至10月间下令处死了该县监狱关押的284名囚犯。(57)
			
		

		在1898至1899年间,鲁西南也开始受灾。那里的难民会合苏北难民,一道开始了年复一年的沿大运河南下的长途艰难跋涉。这是一条“死亡与悲惨之路”(58)
			。在首次爆发1898—1899年排外袭击事件的鲁西南地区,传教士们报告说:由于干旱和病虫害,庄稼几乎颗粒无收。(59)
			
		

		在此形势下,一些过激行为几乎不可避免。从1898年初开始,发生了几起有案可稽的事件。其中一起事件是:有一伙人从山东越界进入江苏,袭击了一座村庄,抓走30名因借粮发生纠纷的村民。不过,在这类动荡不安的边界地区,发生此种事件并不特别令人惊讶。而山东的这支人马是峄县县令率领的(不久,他就因据伪报行事被解职)。实质上,这是一起“官匪”的实例。它清楚地表明,政府已失去对动荡不安的边界地区的控制,政府只不过是地方社会的一个工具,而非管理者。(60)
			
		

		1898年夏季,发生了一起更为严重的事件。来自河南夏邑县的盐枭童振清,在一种颇为传统、裴依理称之为“劫掠性”的反叛动机下,于鲁、苏边界揭竿而起。童振清率领一支三四百人的队伍北上,他们举着上写未详说明的“悖逆字样”的小红旗,“抢劫粮食牲口,陆续送回吃用”。这无疑是对该地区赤贫状况所作出(61)
			的传统式反应。然而,童振清添加了一个新内容,这在对列强争夺租借地的冲击仍感到眩晕的官员们来说特别头疼:他宣布,他的目标是“打洋学”。实际上,据说他向北直插山东的一个原因,就是想联合大刀会。但是,这一努力失败了。山东与河南的军队很快将童振清围困在单县南部边界上的一个小镇,逮捕了他和其他一些人。政府处死了其中的12人,并将余人遣散。(62)
			
		

		童振清的短暂起义因含有排外的内容而显扬,但是,这一带最为壮烈的起义,要数爆发于皖北涡阳县原捻军老巢的起义。起义显然是由政府企图镇压食盐走私而引发,且很快壮大为一场由一个名叫刘疙瘩的人领导、有几万人参加的起义。(63)
			义军首领长期沿皖、豫、鲁边界活动,不久,他们包围了位于义门集的原捻军营垒。饥民成百上千地加入其队伍。很快,涡阳县的大部落入义军之手。义军宣布了北上山东的计划,恐怕他们还是想去联合大刀会。与此同时,在邻近的江苏省砀山县,另一支义军队伍也竖起一面上写“一副灭天主教徒对联”的旗帜起事。(64)
			对该地区来说,这无疑是最大的威胁,其严重性远远超过了1896年的大刀会骚乱。但是,政府从周围省份调集了绝对优势的兵力,到1899年1月底,即起义后的一个月内,就将起义镇压了下去。老百姓为此遭受了巨大的物质财产和生命损失。(65)
			
		

		尽管边界这边的山东省没有发生像涡阳起义那样严重的事件,但毫无疑问,在相同条件下,该省也同样会出现大批起义者。1898年夏,山东巡抚张汝梅报告了一起发生在鲁南兰山、费县两县交界处的事件:

		(鲁、苏边界)向为盗贼出没之区。本年春间,雨泽愆期,粮价昂贵,又值各路裁并营伍,外来散勇积匪……勾结无业游民……啸聚数百人,(66)
			携带洋枪器械,向附近村庄以借粮为名肆行劫掠,勒索马匹枪械子药。(67)
			
		

		就像对付河南的童振清起义一样,盗匪活动一旦威胁过大,政府就把其镇压下去。然而,歹徒们的胆子似乎愈来愈大。在1899年7月末这个多事季节——其时青纱帐遍布路旁,为铤而走险者提供了现成的掩蔽——发生了一起最令人震惊的事件。曾于1898年协助捕获童振清的参将岳金堂,被一伙他正在单县追剿的匪徒伏击并杀害。匪徒们敢向清军直接挑战,这确非常人所为,敢杀死一名重要的地方官员就更为少见了。因此,该事件清楚地表明,连年的自然灾害和政府因裁军而变得愈加衰弱,二者相加,使得地方官员处在一种极易遭受武力袭击的境地。(68)
			
		

		发生在鲁、豫、苏交界地带的所有这些骚乱的确不是些小乱子,然而,比起1898年的黄河洪灾所造成的破坏,它们则要逊色得多。由于夏季连降暴雨,黄河水位陡升。8月8日,黄河在寿张决口。凶猛的洪水向东、南两个方向奔涌,吞没400座村庄,在席卷过郓城之后,泻入大运河。但是,这段决口仍不足以缓解下游堤坝所受的压力,因此,济南以下的黄河南堤再度决口。浩浩洪水扑向东北方,吞噬了1500座村庄,淹没一片面积约为2600平方英里的地区。最后同时也是灾难最为严重的是,黄河北堤又在东阿决口,洪水涛涛,随即形成一个大湖,伸延的湖面穿过茌平县(不久那里的“神拳”便活跃起来)。洪水还淹没了鲁西南3000多平方英里的农田,然后流入大海。共有34个县受灾,上百万人被迫抛弃家园,到堤坝或是所有能发现的高地上寻求避难(69)
			(参阅图7-1　1898年黄河水灾图)。

		
			(70)
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		图7-1　1898年黄河水灾图

		《北华捷报》的记者将此称之为“自从40多年前黄河改道回山东以来受淹面积最广、灾害最大的一次洪水”,和“世人记忆中最可怕、最悲惨的事件”(71)
			,(72)
			他们并没有夸大其词。南游济宁和北至恩县庞庄与济南之间的外国人纷纷报告说,大水一望无际,人们分不清哪儿是河流哪儿是田野。(73)
			在黄河北岸的许多地区,秋作物实际上颗粒未收。由于大雨连绵,一直下到9月份,洪水减退极慢。从洪灾开始后有整整3个月,很多农民依然挤在堤坝上,他们一直靠吃树叶、树皮和野草为生。(74)
			另外有些人则以家庭或村组为单位,动身到较为富裕的地区乞讨过冬。他们通常“保持自尊,举止得体”,坚称他们是“逃荒”,而非“讨饭”(75)
			。

		导致这一人类灾难尤具悲剧性的事实是:1898年的洪灾并不是另一次简单的自然灾害,它还有着人为的和政治上的原因。在山东巡抚任内,李秉衡一直谨慎地关注着黄河堤坝的养护。在他汇集成册的奏折中,充满了有关准备对付夏季洪峰及弹劾下级官员疏于防溃甚至挪用公款的论述。根据一位监察御史的奏报,李秉衡一年中常有6个月的时间用在防洪上,在他莅职期间,没发生过任何重大的洪灾。相比之下,其继任者张汝梅从没花费一天时间来治理黄河大堤。李秉衡曾储备了足以对付四次黄河涨水用的稻草及其他材料,但是张汝梅在一次大水中就把它们用完了。(76)
			而当洪水确实来临之际,这位巡抚在组织有效救援上表现得出奇的缓慢。(77)
			
		

		当然,在1898年,张汝梅还有大量其他值得担忧的事情,特别是德国人盘踞胶州。由于外国的威胁(还有其他自然灾害和遣散士兵而引起的对社会治安的威胁),1898年的整个夏季张汝梅都在省内巡阅,但他视察的不是堤坝,而是地方民团。列强争夺租借权引起的危机将他的注意力从一名山东巡抚传统所关注的事务中转移了开来。然而,同样确切的是,恰恰是像李秉衡这样保守性强的官僚,才最有可能致力于像防洪这样的工作。排外倾向不太明显的官员或许更能有效地处理帝国主义的不断威胁,但是,他们未必能全身心地致力于对鲁西农民来说至关重要的事务,那就是驯服黄河。

		然而,张汝梅对洪灾所应负的责任不只是孰先孰后的问题。当有人指控他治河不利时,朝廷下令,要对他有关任人(78)
			唯亲和贪赃枉法等行为进行全面调查。尽管这个调查跟所有例行调查一样避重就轻,但也确实发现了足够的证据,证明他任人唯亲、庇护贪赃的下属。因而,1899年春,张汝梅被罢官降级。(79)
			
		

		另一名因这次特大洪灾受到牵连的官员是张上达。他是前济南道台,1897年李秉衡将他撤职,理由是他主持河务时有贪污行为。但是,张上达与天主教传教士的关系很好,在1898年初,由于冠县骚乱的关系,法国人坚持要求他复职。他最终还是官复原职。他获得了一切职权,其中,防洪是他的首要任务。尽管调查者没有发现他应对1898年洪灾负责的任何证据,但是,他们被迫承认,张上达的名声“极坏”。人们普遍认为,正是这位由于外国人坚持而官复原职的官员玩忽职守和贪污腐败,才造成了此次巨大的洪灾。于是,他被撤职查办。(80)
			
		

		倘若把官员亲外与不能胜任河务管理相提并论,认为两者之间存在着某种必然的联系,不免有点儿滑稽可笑。但是,张汝梅在治理黄河上远没李秉衡勤奋与成功,则是不可否认的事实。因此,当张汝梅由于治河不力而被撤职查办时,朝廷在某种程度上是以李秉衡为样板去搜求人才的。正是出于这些考虑,导致了1899年春满族保守派官员毓贤命中注定地受命接替张汝梅。(81)
			
		

		义和团兴起过程中的山东历史表现了西方历史学家经常关注的一种历史现象,即历史潮流的相遇(conjuncture)。相遇这个概念是指遵循不同发展规律的历史进程的相遇。在这一有着历史纪念性的帝国主义的十年间,中国的维新派和保守派以各自不同的方式,对来自西方及日本的史无前例的威胁,作出了不同的反应。当列强对租借权的争夺威胁到中国的主权与领土完整之时,维新派提出一项按照西方模式实行经济、社会和政治近代化的意义深远的方案,其目的在于使中国免受帝国主义的威胁。而另一方面,保守派则担心,(82)
			来自西方的异端思想及制度将会损害清帝国和儒家传统文化。双方都承认,帝国主义的挑战是当今压倒一切的问题。

		不过在另一方面,从山东,尤其是从乡村百姓看来,他们所面临的问题则颇为不同。虽然帝国主义的入侵加剧了山东地方各种矛盾的激化,特别是新出现的国防和赔款的急需引起了政府的财政危机,但是,山东省官员所面临的基本问题仍然是非常传统的,即自然灾害和民众骚乱。处理这些问题最有成效的人员与措施都是传统式的。李秉衡也许保守和排外,但正是他强有力地清除了腐败,并有效地治理了黄河。地方民团对于捍卫国家也许无用,但长期以来它一直是抑制地方骚乱最为有效的组织。因此,针对山东本身的特殊问题,朝廷于1899年春指派保守派的毓贤来入主山东。毓贤的任命不应被视作国内维新派与保守派之间斗争的一部分。毓贤过去曾长期在山东为官,选择他是为解决该省特殊的问题,而不是保守派与维新派在对待帝国主义的不同政策上相互争执的结果。具有悲剧意味的是,刚刚大权在握,毓贤马上面临了一系列来自占据着胶州的德国人的新威胁。当其奉命来处理自然灾害与地方骚乱这些古老问题之时,这位新任巡抚发现,他必须先处理新出现的帝国主义问题。

		
1898—1899年的外国侵略

		列强争夺租借权的斗争,在中国对外关系史上开创了一个新纪元。在解决巨野教案的协议书中,清廷基本上全盘接受了德国的要求,其中包括在大范围内惩治地方与省级官员。很多人仅是因有“排外”的想法而丢掉了官职。德国攫取胶州和随之而来的俄、英、法、日等国划分“势力范围”的行动,使列强面临着或是完成“瓜分”,或是利用其新的影响向软弱无望、四分五裂的清廷提出新要求的地位。

		形势之所以危急,恰恰因为它是从未出现过的新情况。几十年来,(83)
			欧洲列强在世界范围内就贸易、权势和领土展开了竞争。中国的主权与领土完整原以为不可侵犯,但是,甲午战争却以割让台湾和辽东半岛而告结束,从而打破了这一原有的假想。只因俄、德、法的干涉,迫使日本将辽东半岛归还中国,才使得中国的大陆部分暂时保持了完整。然而,列强争夺租借权的斗争结束了中国的短暂喘息机会,它们究竟在新建立的“势力范围”内有多大的野心尚无人知晓。

		在1899年,经济利益绝不成为问题。贸易对各方来说都很兴旺,中国海关的年度报告从未如此乐观:“在1899年间,中国的对外贸易增长惊人。外商与本地商人几乎在各个行业都创利甚丰……本年度打破了以往各年的纪录,表现出史无前例的增长。”增长有相当一部分是在北方,那里,新建的京汉铁路已开通至保定,沿线出现了“从前连做梦都未想到过的贸易繁荣”(84)
			。

		但是,铁路沿线并非一切太平。这主要是因为外国人与董福祥指挥下的回民军队发生了冲突。面对新生的外国威胁,1899年夏,清廷把董福祥召到京畿地区,以加强北京的防卫。7月,在前往执行新任务的途中,董福祥的甘军破坏了设在保定的教堂。随后,在9月30日中秋节那天,北京分别发生了三起小规模袭击外国人的事件。列强迅速召来援军,加强使馆的保卫。但是,这只能加剧局势的紧张,并促使甘军和铁路工人之间在卢沟桥发生另一起事件。尽管有头脑的外国人并未将此当回事,但是,10月23日北京流传起谣言,说“军队将于明日起事,届时,在京的所有外国人都将被消灭,中国的复兴之日就要到来”(85)
			。终于,列强提出要求:甘军必须调离京畿地区。清政府不得不接受外国人的这一最后通牒。外国人对哪怕微不足道的排外事件都不容忍的态度日益增长,这使清廷不可能自由地筹划北京的防卫。然而,(86)
			外国人对甘军的抗议理所当然地使许多中国人相信,保卫北京恰恰需要甘军这类人。(87)
			
		

		1899年初,问题的重心从京畿地区转移到了列强新近获得的外国租借地上。2月,俄国军队在辽东因税务纠纷屠杀了47名群众,并打伤51人。下月,为报复德国人在鲁西南所遭到的小规模骚扰,德国军队发动了一次惩罚性远征。其后在4月,由于接管香港新界所引起的纠纷,英国军队屠杀了几名中国人。(88)
			在所有这些事件发生的过程中,意大利人决定加入争夺租借地的行列,他们要求得到位处浙江沿海的三门湾。意大利派出军舰威胁中国。在山东,中国军队处于戒备状态,以防意大利人夺取山东半岛附近的岛屿。(89)
			清廷此次不想被区区的意大利人所吓倒。3月,来自北京的观点认为:“据大家说,中国人此次很可能不惜一战,而不去妥协。”(90)
			11月,朝廷发布一道态度明确的上谕,警告各省官员,如果战事降临,“‘和’字一字,不但不可出于口,并且不可存储心”(91)
			。

		1899年,中国各地的形势皆趋紧张。在北京,像赫德这样洞悉敏锐的观察家们清楚地看到,暴风雨来临前的乌云已满布天空。5月28日,赫德写信给他在伦敦的代理人说:

		我一直在为中国出现的动乱担心——我无法告诉你我是多么心急如焚。英国在九龙的所作所为业已非常令人气愤,而俄国对通至北京的铁路的要求则不啻晴天霹雳,德国在山东的活动及军事行动也已惹怒广大民众,忧虑之情正四处蔓延……每千人中必有大批暴民,而他们自己政府软弱无力(正如外国人的侵犯所显示)的证据将纵发其天生的粗暴性。他们不去看外国人身上的先进文明,而只是简单地将其视为另一伙暴民。他们投下赌注,准备趁乱利用政府的软弱来大捞一把。有些中国人说,骚动与叛乱很快就要来临——暴徒们将消灭他们遇到的所有外国人——不管后果如何,各省定将纷起效尤,随之将要出现无政府状态和流血事件。若干年后,工商业将全部不复存在,西方将如何应对呢?(92)
			
		

		义和团运动最后没这么严重(也并非是简单的“暴徒”行为),但是,我们不能否认,赫德对危机已迫在眉睫的觉察还是相当准确的。

		
德国(93)
			人在山东

		上述这一国内背景很重要,因为帝国主义是对整个国家的威胁,官员们是国家官僚机器的组成部分,他们不仅要对地方问题,而且要对国家问题作出反应。但是,义和团是一场地区性的运动,并且它起源于山东,因而,我们必须着手找出山东所面临的新的帝国主义威胁,这也就是德国人的威胁。德国的行动从一开始就表现得侵略性十足和专横跋扈。德国人企图从他们的新势力范围内捞取所有一切好处,并且不愿受条约规定细则或国际法准则的束缚。早在3月6日中德条约签订之前,这个欧洲强国就表示,它将干涉全省的官员任命。2月22日,德国公使递交了一份最后通牒,限清政府48小时之内撤换兖州道台,否则,德国将自行用武力驱除。清廷很快就屈服了。(94)
			这类行动有效地震慑了地方官员,以至于他们惧怕对德国的恶行提出抗议。作为迫使中国屈从其要求的手段,德国军队曾占领位于胶州湾东北不远处的即墨县城。在占领期间,他们亵渎了孔庙中供奉的神像。这自然触怒了当地士绅,但是县令和巡抚两次否认曾发生任何的毁坏。直到朝廷颁发了一道措辞严厉的上谕,强迫调查此事,这才揭露出神像被毁事件及官员对此隐匿不报的内情。(95)
			
		

		在胶州湾租借地的直属地区建立德国的行政机关,自然要重新测量土地、修改税收记录和强行征购殖民地机关所使用的土地,因而,冲突的发生势所难免。当冲突发生之时,德国的判决既迅速又严厉。1899年2月,几名测量人员遭人驱逐,这时,德国立即派出一支海军小分队,没收了涉嫌的12个村子的牲畜,村民们提出抗议,有两名村民在随后爆发的冲突中被枪杀。(96)
			
		

		然而,德国的活动并不限于胶州地区。租借地刚一到手,他们的勘探人员便呈扇形出发,踏遍全省,寻找可供开采的矿藏。巡抚张汝梅抗议道:根据条约规定,只有中德公司在拟议中的铁路沿线(该线将连接青岛与内地)的30华里以内,即山东中部山脉的南北两侧,才有权开矿。由于铁路线仍未铺设,德国公司没按条约要求邀请中方参加,因此,张汝梅坚持应当停止勘矿。可是,(97)
			他没有得到北京政府的应有支持。而德国人不管是对巡抚还是对条约都不屑一顾。(98)
			
		

		对我们所要论述的题目来说,鲁南沂州附近的活动最为重要。1898年3月,德国临时代办从北京前往青岛,途中经过这一地区。当他身着全套军礼服沿途列队行进时,人们对他的描述是“令人生畏”。一名德国铁路代理商随后于4月份接踵而至(99)
			,并且,前来找煤的勘探人员一直源源不断。一位美国传教士报告说,“德国辛迪加的代理商整天和我们在一起”,接着,他补充道,他们通常住在德国天主教传教会里,因而,在当时人的眼中突出了传教士与外国经济渗透间的密切关系。(100)
			
		

		
鲁东南的反洋教事件

		我曾多次强调过基督教与西方帝国主义之间的关系。只要西方列强扩大了他们在中国的“权力”,基督徒们就会步其后尘。在冠县,由于德国采用强制手段解决了巨野教案,那里皈依基督教的人数及教会的专横都随之不可避免地增长起来。对这整个地区的洋教徒来说,1898年是个好年景,他们正吉星高照。一名在苏北的新教传教士对中国政治和宗教的记述可算是不刊之论。他在1898年底描述道,在始终存在人口过剩、自然灾害以及“无以言表的官场腐败”的负担下,农民的生活又增添了一个新威胁:

		而今,天主教神甫及其教徒又成为老百姓受压的另一个新来源。众所周知,外国神甫的行为举止,一般说来,或多或少地是仿照中国官员的作风。本地人吃了很多亏以后了解到:这些神甫代表着权力……行动的总则看来是,中国人只有当一名天主教徒,才能获得代表西方权力的外国神甫的保护。若遇邻里纠纷,诉讼案件的处理方对他有利,而对他不走运的邻里不利。(101)
			
		

		这当然不是个新问题,但是到1898年为止,外国列强已如此深入地遍及中国,一个新阶段似乎已经来临。(102)
			同样的模式肯定适用于鲁南地区,然而,该地区的民教冲突具有一种重要的新花样。兖沂曹济道彭虞孙同德国人的关系非常亲密。(103)
			他在一篇冗长的报告中分析了1898年至1899年间民教冲突事件,指出:“此案(巨野教案)结后,教堂日增,教民日众,教焰亦日炽。”

		接着,彭虞孙讨论了招致人们恶感的特别原因,即教会对不信教的村民滥用收取罚金的习俗。起初,这种做法没什么不寻常:中国人喜欢通过私下磋商来解决地方争讼,以避免到官府衙门打官司既花钱又费事。双方常达成协议,由判定有错的一方支付一笔罚金。当教民起先采用这种做法时,他们索罚的是做祷告跪的芦席。由于芦席价廉,人们常能交纳,并无怨言。接着,教民开始索罚筵席,正如彭虞孙所解释的那样:“夫乡曲间排难解纷,杯酒合欢,风犹近古,初罚筵席,民尚曲从。”其后,这种一直受到欢迎、以重新和睦邻里和重申公共准则为目的的筵席,被教民们变为一种仪式,以向公众展示他们自身的优越地位和权势。有时,他们干脆不要筵席,而收取“折席”,即一次筵席所花费的银两。这种做法不仅取消了筵席的所有社会功能,而且还为索取钱财的不断升级大开了方便之门。有时,教民选罚筵席,但须在教堂内举行。神甫常责令受罚的“肇事者”为教民跪着献食,同时击鼓鸣放鞭炮,以示其威。由于将象征村社团结的仪式改变为分开炫耀教会权势的场面,鲁南的天主教徒正在激起民众的强烈不满。(104)
			
		

		正当德国占据胶州、德国勘探人员源源不断开来、鲁东南及苏北正遭受饥荒并引起人们忧虑之际,加上这种新出现的教民的专横霸道,(105)
			结果必定是发生地区骚乱。不久,地方民众便开始反击,在1898年底和1899年初,反洋教事件很快在整个鲁南由东向西地蔓延开来。这一连串大大小小的事件为与此同时正在鲁西北高涨起来的声势浩大的义和团运动提供了一个重要背景。鲁南的骚乱被镇压后不久,义和团运动便转入了公开化。但是,鲁东南的反洋教事件本身不属义和团运动的一部分:在这段时间内没有练拳者卷入教案的记载。这也并不令人意外。在鲁东南沿海地区,尤其是日照,乡绅的势力强大,最重要的教案均发生在那里。用一名德国传教士的话来说:“此地比西部更注重学业,日照的学生在乡试中一直表现得最出色。”(106)
			从该地区武举与文举的比率低于省内其他地区来判断,东南和南部山区的习武传统很弱。因此,该地区的反洋教事件属于传统的类型——通常表现为由地方乡绅进行幕后操纵,冲突经常发生在村庄或家族之间。

		当巨野教案的幸存者、恣肆狂妄的德国传教士薛田资1898年11月初在日照集镇街头庄卷入一场口角纠纷时,冲突看来已经爆发。薛田资显然进行威胁,除非交出一名据称是迫害教民的人,否则他将召请德国军队。于是,便引发了一场骚乱。暴民们将他绑架,并扣押了几天,让他受了点儿皮肉之苦。与此同时,位于日照与莒州交界处的美国基督教长老会的教民遇袭:他们的教堂被焚,有几户人家遭到劫洗。这两起案件很可能是教民启的衅。美国传教士们确信,袭击他们的人来自最近刚被索罚过一次公开筵席的村庄。即使是在向美国公使求助之时,他们也承认,他们自己的教民“在几起事件中多少也有些错误”(107)
			。同样还是这几个美国传教士,他们认为,德国天主教圣言会的教民陷于困境,是其激起民愤的必然结果,“百姓们反对天主教徒的侵略乃情理之中”(108)
			。

		但是,反洋教事件的迅速蔓延也还由于当时流行谣言说,西太后在北京发动政变后曾颁布过一道上谕,号召驱除洋人和洋教徒。(109)
			事实上,谣言纯属捏造,因为西太后在政变后不久(110)
			实际发布的两道上谕,其内容是强调保护传教士和防止再惹麻烦。(111)
			但是,谣言的力量与其准确与否毫无关联,在此情况下,谣言正好加深了人们对德国人在青岛露面的忧虑,以及对教民专横行为的普遍愤怒之情。

		在整个11月和12月份,袭击教徒尤其是人数更为众多的天主教徒的事件向东缓慢地蔓延至莒州、沂水和兰山。其后,1月份沉寂了一段时间,接着于中国的旧历新年过后又重新展开,向南扩展到郯城,并进而向东蔓延至费县。尽管大多数事件似乎只涉及骚扰、劫掠以及偶尔焚毁教堂和房屋的行为,但另有一些事件则相当严重。在所有事件中,共有13名基督徒死于非命。(112)
			袭击的浪潮在遏制天主教影响方面极为奏效。这影响是自从德国攫取胶州湾以来一直扩展着的。驻沂州的美国人写道:德国人“若想在他们的势力范围内保持威信,必须要做出些对大局有决定性影响的非常之举”(113)
			。

		
1899年的德国入侵

		圣言会主教安治泰也赞同德国应该采取有力措施。当遭绑架的传教士薛田资获释之后,山东德国圣言会的第二号人物福若瑟立即赶往日照,迅速了结此案。可是,安治泰却拒绝承认其副手所达成的协议。他坚持索要25000两白银的赔偿费,来为薛田资养伤并在该县建造一座教堂。而当地方官府同意安治泰的索求之后,德国驻京公使海靖却拒绝接受。于是,安治泰便开始耍起了两面派花招。刚好此时正在青岛疗养的薛田资在德国天主教报纸上发表了煽动性文章,安治泰便借机敦请海靖和德国胶澳殖民地总督叶世克(Paul　Jaesch)海军上校直接派兵干涉,教训一下中国人。但安治泰从未告诉叶世克他已通过谈判解决了日照案件。(114)
			到了3月份,由于鲁南的骚乱事件仍在继续,安治泰终于使叶世克相信需要发动一次讨伐行动。于是,(115)
			后者派出三人到沂州附近地区进行侦察。3月22日,在兰山县,这三人被一伙好奇的、也可能怀有敌意的人围住。这几个洋人开枪打死三人,后经村长出面干涉,中止了冲突,他们带着行李逃脱。尽管伤亡都在中国人一方,但是,德国抓住此事为借口,发动了军事干涉。(116)
			
		

		3月29日,在得到柏林的批准后,叶世克从青岛派出两支部队。部队在东南海滨登陆后,其中一支快速挺进内陆,抵达兰山事件的发生地,将39座房屋用大火夷为平地,随后返回海滨。第二支部队由传教士薛田资引路,占领了日照县城,并要求圆满解决一切悬而未决的教案。当一伙德国士兵在一起事件中又射杀了一名村民之后(该事件据中国人说起于德国士兵企图强奸遇害人的妻子)(117)
			,他们最终才于5月25日撤回青岛。临行前,德国人从日照抓走5名乡绅作为人质。与此同时,安治泰奔赴济南进行谈判,以求全面解决在他的鲁南主教区里发生的所有教案。(118)
			
		

		传教士与帝国主义的联盟显然已经达到一个新阶段。在19世纪90年代,欧洲列强动辄诉诸炮舰外交,强迫清政府作出有利于传教士和教民的裁决。但是,在此之前,外国人还是一直依靠清朝官员履行协议来间接地行使权力。德国攫取胶州之后,列强们则更愿自己直接行使权力(参见第五章)。德国人相信,他们对山东的经济渗透与传教事业的成功紧密相关。叶世克写道:他之所以赞成军事远征,“更多地是由于我们的经济利益,而非传教士”。而海靖则认为,前者是建立在后者成功的基础上:“随着我们在山东经济事业的发展,我们必须在本地人中间造就一批‘门徒’……而这些基督教民是我们选用门徒的最好来源……因此,对反对他们的暴行与企图驱逐他们的做法,我们决不能袖手旁观。”(119)
			
		

		这便是1899年4月1日毓贤作为新任山东巡抚履职时的背景。(120)
			清政府之所以选择他,是因为他比其前任便适合处理自然灾害与内乱的问题。然而,这些问题已不再是影响该省稳定的主要威胁,现在的问题是如何控制德国人及其盟友教民。

		
毓贤的作用

		毓贤在义和团运动的发展与壮大中所起的作用,是研究这段历史中争议最大的一个问题。由于明确认识到毓贤的保守甚至是排外的观点,西方学者(和某些日本学者)的研究因袭了当时传教士和外交官报道的看法,认为他是支持义和团的一个关键人物。用这种解释中最极端的看法来说,毓贤几乎成了义和团运动的始作俑者,而拳民本身不过是一群迷信无知、受人操纵的农民。(121)
			在1949年前,(122)
			中国的义和团研究提出了类似的解释。然而,显然是针对这些观点,中华人民共和国的义和团研究皆不约而同地提出了毓贤早期在镇压曹州盗匪和1896年大刀会起义中所起的作用,并同时将他描绘成一名义和团运动的凶残镇压者。(123)
			在这两种性质截然不同的观点之间,还有一些其他的看法。但是,在毓贤的作用上,人们依旧未能取得共识,这个问题不易解决。

		当仔细思考这位满族巡抚所采取的政策时,我们总会碰到这样一个难题,即:当1899年12月由于外国压力毓贤被迫去职之后,他极为明显地成了一个义和团事业的辩护人。当时有大量各式各样的二手资料记载称:在1899年至1900年冬,毓贤曾竭力劝说在京的满族保守派王公大臣们相信,义和团是一支可用来阻止外国人干涉中国事务的力量。(124)
			同样,正是由于保守派的支持,毓贤于1900年3月被任命为山西巡抚。在山西巡抚任上,他于1900年夏清朝对外国列强宣战之后,怂恿建立起了义和团组织,并执行了一项残酷的反洋教和排外的政策。其中最著名的事件是:7月9日,他把44名外国传教士家庭的男女老少邀至省城后围捕,并将他们处死。不久,他又将一名地方县令解交的7名传教士也屠杀了。尽管他为自己的行动辩解,说这在平抚民众对外国阴谋的担忧上必不可少,但同时也暴露了他的残暴无知,以为就此可以将外国人逐出中国。(125)
			因此,很自然地,当1900年8月八国联军占领北京以后,毓贤差不多是出现在列强所开列的“通缉要犯”名单的最前端。这样,1901年2月13日,作为谋求和平的部分代价,西太后被迫下令把他处死。(126)
			
		

		由于毓贤1900年的举动,人们自然而然地就会认为他一贯狂热排外,并可能支持像义和团这样的反洋教力量。但是,1900年夏清廷已经向列强宣战,用毓贤在这一时期所采取的政策来回过头解释他1899年的所为,就违背了历史研究的原则。至于1900年毓贤替义和团去游说满族王公的有关报道,则全都是二手材料,具体内容模糊不清,很可能有政治上的动机。尽管这些报道也具有它一定的合理性,但无论如何,它们所描述的是一位在1899年底因列强压力而仕途中道夭折的官员的行动。我个人认为,毓贤在山东巡抚任上所采取的政策必须依据1899年的记载作出判断。幸运的是,这部分记载非常完整,它揭示了在不断变换的社会背景下,毓贤的政策是如何随之逐步发展的。他政策的缺陷在很大程度上是出于误解,而不是怨恨的产物。

		毓贤是满族正黄旗人,曾捐过监生。他的父亲在广东做过小官。大概是仰仗其家庭的富有,1879年,毓贤捐了个山东候补知府的职位。尽管毓贤在1899年曾提到已在山东居官20年,可实际上直到1889年他才首次补了实缺,被任命为署理曹州知府——两年后该职获实授。在曹州知府任上,毓贤因镇压盗匪有功而初露锋芒——回顾起来,他的成绩之所以引人注目似乎是由于手段残忍,而不是由于其取得成功。我们业已考察过毓贤在此段时期的经历:他先是支持大刀会打击盗匪,随后,当大刀会转而猛烈反对教民时,他又镇压大刀会,并处死了其首领刘士端(参见第四章)。毫无疑问,毓贤正是凭着他当曹州知府时所树立起的声誉而身起名耀的——这种声誉便是行政上讲求实效、廉洁并能迅速地(127)
			(纵然有时是残忍的)伸张正义。早在大刀会起义前的1895年,他被擢升为统辖整个鲁南地区的道台,衙署设在兖州。翌年,他升任该省的按察使。1898年,他在张汝梅属下当了不长时间的署理布政使,之后,他于同年秋被调出山东,到湖南就任同一职位。可能是在他抵履湖南之前,又被重新任命到江苏担任军职。后来,他又奉命返回山东,依照1899年3月13日的上谕,接替巡抚张汝梅的职务。(128)
			
		

		毓贤的全部官场生涯基本上都是在山东度过的,他尤为熟谙骚动不安的鲁西南地区所面临的问题。事实上,根据他1896年处置大刀会的经验,在担任按察使之时,他就成了该省处理武术团体与教民冲突的专家。1898年春,清政府就是派他去调查有关曹州大刀会重新活动的情况的。他发现,关于大刀会的报道毫无根据。他指责天主教徒滥索罚金或筵席,随意诬告其对手为大刀会,从而引起了事端。他的这份内容详尽的报告并无明显的仇外倾向,其中有一段甚至建议天主教教士最好还是学一下同伴新教教士所采用的方法。(129)
			此后不久,毓贤向朝廷初步报告了对付冠县义和团所面临的困境,报告中有建议将梅花拳收编为地方民团的内容,这在后来引起了争议(参见第六章)。

		如上所示,毓贤得以就任巡抚,靠的是他颇负盛名的强硬有效的行政管理,以及他以前防治洪水的成功(这是张汝梅失败的关键所在)。驻济南的美国传教士们不得不承认,山东人印象中的毓贤是“一位执法公正、令窃贼盗匪心惊胆战的官员”。1898年大灾过后,窃贼与盗匪确实在与日俱增。(130)
			但是,德国人对毓贤上任则颇为不满,他刚获任命,德国驻京公使马上提出了抗议。(131)
			从毓贤这一方来看,他对德国人也颇多怨辞。在履任的头一天,他便向圣上奏报了(132)
			德国人袭击兰山和日照一事。在事件发生后不久,他曾路过沂州府(兰山为该府的辖县),他评述道:虽然民众面对德国的侵略在耐心忍受,但不要以为他们会“束手待毙”(133)
			。

		从他到任那一刻起,毓贤便被卷入由德国采取新的激进政策而引发的危机中,首先必须解决的当然是沂州案件。当扣作人质的乡绅被带离日照时,安治泰立即前往济南商谈解决方案。安治泰强迫毓贤接受苛刻的赔偿条件,而毓贤试图要求赔偿中国人因德国入侵所蒙受的生命财产损失却遭到安治泰的拒绝。6月末,该案终以中国赔款白银77820两获得解决。(134)
			谈判进行当中,在高密县境内德国人修筑的通往济南的铁路沿线,骚乱正开始酝酿。德国人与村民发生冲突,他们不断提出抗议,最后直接采取了行动。6月,德国派出海军陆战队占领了高密县城。7月5日,为报复一座开了几枪、用栅栏围护起来的村庄,德军杀死了13名中国人,打伤8人。(135)
			与此同时,在登州附近,德国人举行了一系列登陆演习。这使得毓贤一直摸不清他们的真实意图,并非常担心中国在该地区防御的薄弱。(136)
			
		

		针对德国的这些挑衅行为,毓贤一贯的态度是:如果德国可以就教民蒙受的任何财产损失和每名德国人所遭到的任何威胁或微小伤害要求赔偿的话,那么,中国将也有权就兰山、日照、高密以及德国人横行的其他地方的人员伤亡与财产损失要求赔偿。(137)
			毓贤显然相信,中国应当像德国对待我们那样反其道而治之。他建议,总理衙门应指示中国驻柏林公使,要求德国更换其驻青岛的军事官员。(138)
			显然,这种办法注定失败。德国人根本没把中国人放在眼里,认为中国人的价值比他们要低得多。他们也不想因惩戒战场指挥官而降低其在山东的影响。结果显而易见,到1899年夏季,山东的局势极其紧张,有许多复杂问题期待解决。然而,它们仍须静候时日。7月中旬,毓贤启程赴黄河沿岸视察堤坝,一直到9月7日,他才返回济南。(139)
			
		

		
济宁的(140)
			“红拳”

		正当毓贤与德国人之间的冲突在几处同时交手之际,1898年年底从日照县爆发的一系列教案则势如破竹地继续向西蔓延。德国对日照与兰山的入侵,平息了该地区的骚乱。但是,随着德国人所施暴行的消息广泛传播,人们对传教士与教民的愤恨日益增长。毓贤在7月份从鲁西南报告说:“各处绅民对德人无故杀戮纵火咸怀恨意。”(141)
			这些消息、谣言和不满情绪从一个城镇潮水般传到另一个城镇,其传播者无疑是商贾、小贩及每年从鲁南地区大批逃难的流民和找工作寻救济的短工。但是,另有一些消息传播者则更为直接地是由德国侵略造成的。1899年秋末,驻临清的传教士们报告说,有“一群奇特的由中产阶级和小农组成的家庭大军”经过此地,他们来自与德国租界交界的地带,穿过鲁南后目前正经此地向西前往山西,以逃避令人厌恶的西方人。(142)
			
		

		鲁南地区最后一场严重骚乱爆发在济宁和邻近的嘉祥县。这里是个骚乱滋生地。它的东面直接与巨野即1897年教案的发生地接壤。当时,济宁是德国天主教圣言会教区主教的所在地,嘉祥随之变为传教士活动的一个新的重要场所。(143)
			济宁州可能管理不善。在1899年晚些时候,该州知州就因酒醉上公堂、随意抓人并向因歉收而希望免税的村子榨取钱财(当地人称此举为“买灾”)遭到弹劾。(144)
			在1899年,该地的经济状况并不太糟,但也由此吸引了众多来自鲁南边界附近灾区的难民,反而造成了社会治安的恶化。兖沂曹济道彭虞孙在一篇引人注目的奏报中详述了诸多新出现的、变幻不定的复杂因素中的关键成分。(145)
			
		

		彭虞孙首先指出,自巨野教案以来,天主教徒更加专横,特别是他们日益喜好用罚款和罚筵席的手段向对手称王称霸。(146)
			正是由于这(147)
			种对教民行为的愤恨,刺激了拳会组织的兴起:

		此红拳等会之所由起也。曹州大刀会由来已久,恶其名不雅驯,改称红拳、义和、诀字、红门等会,名目繁多。练习技艺,其术以立誓盟神、不贪子女财帛、吞符念咒能避枪炮刀兵为炫人要诀。文词鄙俚,荒诞不经。阳谓自卫身家,阴实寻教构衅。各属随地传习与村塾同。惟其浅近易学,故能煽惑愚民,捷如桴鼓。

		济宁地区拳会组织的卷入,使这段时期的反洋教运动明显有别于1898年至1899年冬春之季在鲁东南所发生的教案。由于济宁地区毗邻大刀会早期活动的地点,彭虞孙把这些拳会组织同大刀会联系起来至少还有点道理。但在其他记载中,该地区除红拳外并未提到过任何别的拳会组织。我猜测,彭虞孙之所以将义和团也包括进来,是因为该组织一年前曾在冠县大出过风头。他提到的另外几个名字可能是红拳的俗称或别名。红拳显然是济宁骚乱事件中最为重要的新成分,但是彭虞孙对其起源的解释并不一定可靠。红拳是一个自成体系,与大刀会迥异的流派。

		根据口述历史记载,很明显,红拳一般不举行像吞符、烧香或念咒这样的宗教仪式,他们也不演练刀枪不入。相反,他们是一个严格的武术流派,这个武术流派长期以来活跃在苏鲁边界附近的乡村里。(148)
			不过,早在1897年左右,至少是苏北地区的一些拳会举行了合并。一些大刀会成员采用红拳或大红拳的名称组织起来,其目的与先前一样是为了抵御盗匪活动。该地区的盗匪活动在境内连年发生灾害后已变得十分猖獗。这些苏北拳民们举行的仪式同大刀会颇为相像:入会者每人须交2000文铜钱给师傅,(149)
			并呈上一张上写“祖师老爷之神位”的黄纸。他们在纸上胡乱写些符咒,将之焚毁吞食,并在牌位(大概是祖宗牌位)前烧香,然后就习练“接神”的气功。(150)
			拳师的地位似乎很重要,由于他们与该流派的祖先有着特殊关系,他们的权威受到保障。该流派的等级制组织原则就这样通过其仪式的性质而得到加强。

		在济宁地区新活跃起来的拳会组织中,提到姓名的首领有两人,他们皆为外方人士。头一位名叫邵士宣,一个被官方认为是“莠民”的人。邵士宣来自苏北丰县。据史料记载,早期大刀会与红拳的合并便是在那里举行的。把拳术传入济宁地区的很可能是他。(151)
			第二位首领是来自巨野县的革勇陈兆举,毫无疑问,这是个军队精简的直接受害者。当时,传授新拳者都属四处漂泊、不务正业的“社会边缘人士”。他们辗转流离于城镇之间,是一些在以定居生活为主体的小农社会边缘靠非法活动为生的流浪汉和小贩。他们传授新拳迅速取得成功,在整个鲁西南可谓“一呼百应”。

		按照彭虞孙的说法,第二个关键因素是地方民团的组建。我们已经看到,自从1898年张汝梅首倡举办民团以来,民团一直受到官员们的鼓励,并由于1898—1899年间盗匪活动的兴起而更加获得了存在的理由。他认为,在济宁地区,举办民团实质上为拳民们组织有效的反洋教活动提供了一个便利的掩蔽物,这种说法恰如其分:

		时奉文举办团练,当轴韪其义举,不加深察,一视同仁,意谓寓兵于农,正可备御侮之选,故有练习技勇保卫身家例所不禁之示。小人得逞其志,何所惮而不为!地方官讳莫如深,揣摩风气。(152)
			积年之巨奸大憝难保不溷迹其中,良莠不齐,真伪莫辨,不知安分习艺者,百中之二三?大率无业游民,依草附木,藉讹教为鱼饵,恃入会为护符,藐法营利……始则三五结党,继则百十成群,持械横行。

		形势危急到就要堕入霍布斯所描述的那种夙怨无尽和教族争斗的世界。“市井乌合,势不能枵腹相从”。于是,这些拳民便找茬勒索钱物,绑架敲诈赎金和纵火打劫。教民纷纷逃离家园,而窝藏他们的平民也因此受到攻击。拳民们靠当地供应给养,“居则供酒食,行则索糇粮”——这或许能反映出拳民们的反洋教事业所获得的民众支持比彭虞孙情愿承认的要广泛得多。同时,私设公堂的现象经常发生,以致拳民与教民间的界线也被宿仇积怨所抹杀:“更有教民挟嫌暗结拳会以倾害同类图泄私恨者。”(153)
			由于官府缺乏有效的行动,以镇压日益扩展的暴力行为,彭虞孙写道:他“诚恐今日隐患,不在外侮,而在内讧”。

		这显然是彭虞孙最为担忧之事,也是他非同寻常地奏报朝廷的原因。他特别指出,他曾屡次向上司(可能是毓贤)通报局势的危险,但一直未能得到应有反应。接着,彭巧妙地恳请,官方应对拳众采取比较连贯一致的(显然是更为强硬的)政策:“乃宦场积习,以迎合为工。大府之意见参差,僚属之奉行泄沓,上下扞格。”非常明显,地方官从巡抚那儿得到了暗示,即巡抚并不愿对拳众采取强硬政策。因此,作为该地区道台的彭虞孙觉得无权控制对境内安定所构成的诸多威胁,他向朝廷呼吁:命令毓贤对拳民采取强硬手段。(154)
			
		

		彭虞孙的奏报是有关义和团活动扩散到鲁西南的一篇关键性文件。他的分析指出了教民不轨行为的挑衅与义和团(155)
			在官方准许的团练保护伞下扩展活动的情况,其文公允可信。他直接暗示,在容许拳众扩展活动上,毓贤的态度起了很大作用。这就迫使我们要认真看待传教士对这位满族巡抚的各种抱怨。然而,我们也必须听听毓贤一方是怎么说的——这不单是由于我们相信“兼听则明”,而且还因为这一次毓贤的政策甚为奏效。到夏季快要结束时,他已将鲁西南的红拳平息,并恢复了该地区的安定。这种安定的局面一直持续到1900夏清朝向列强宣战为止。(156)
			
		

		
毓贤的义和团政策

		1899年春天,济宁地区的天主教徒开始经常受到一批自称是大刀会的团伙的骚扰。(157)
			但是,暴力活动的大规模升级是在6月份,并引起了传教士和德国驻京公使的抗议。安治泰在报告中指出:“会匪甚至宣称,他们是在依照山东巡抚的命令行事。”(158)
			这种指控在1899年来说并不新鲜。3月份,即在毓贤莅职之前,一名与教会关系密切的县令就告诉沂州的美国传教士说:“自巡抚以下(若不是以上的话)有个谅解,即当着传教士的面要说好听的话,但在平息骚乱或解决教案方面别做任何事情。据传出的消息说,不管在什么场合,教民都将被视作肇事者。”(159)
			正如我们所看到的,在1898—1899年冬,鲁东南的老百姓就普遍相信,朝廷已经颁布过一道上谕,批准了他们驱逐外国人的做法。但是,济宁教案是拳会首次声称他们的行动得到了官方准许,因此,驻北京的德国官员们立即提出抗议,他们以其惯用的虚张声势的言辞暗示:德国可能会因此而被迫保护自己的传教士,甚至驱除毓贤下台。(160)
			
		

		毓贤在对德国报告的答复中否认了某些案件,但是他也承认了大量的其他小小不言的案件,主要是村民向教民反攻倒算,罚他们置办筵席。(161)
			到7月底,毓贤报告说,邵士宣和陈兆举率领下的红拳造成了较为严重的问题,他已四处张贴告示,禁止此类

		活动,并派兵“惩首解从”(162)
			。7月22日,毓贤本人则在视察河防(163)
			工程的途中临时改道亲赴济宁。在那里,他和彭虞孙、济宁知州及三名事发县的县令举行了会谈。此次会谈显然极为重要,因为毓贤在关于这次会谈的报告中所讲到的主题差不多在以后所有有关拳民骚乱的报告中都得到了反映。

		毓贤电告北京道:问题的关键在于,教民欺压普通村民,驱使后者被迫以习拳来自卫。这与1895年间最早出现的大刀会的经历颇为不同。大刀会起先是为抵御盗匪,只是到了后来才抵御起教民。但是在冠县插花地,这种区别则不大。在那里,愤愤不平的村民纷纷求助于梅花拳来保护寺庙,使之免受教民的侵害。总而言之,在强调村民们最初求助拳会为自卫性质的同时,毓贤也坦白承认有三种问题因之出现:有时,“拳匪”混迹当地团练,挑动暴民,强迫教民归还其收取的罚金。“亦有教民暗结拳匪,偷取教会粮物私分”。最后,更有一些恶匪假托拳会之名袭击教民和平民。(164)
			
		

		很显然,毓贤基本上同意彭虞孙的分析。这并不令人惊讶,因为彭虞孙是毓贤在济宁召与商谈的高级官员。他们在解释上的差异主要是程度大小的问题。毓贤觉得那不过是些小规模的骚乱事件,而彭虞孙则认为是“内讧”的隐患。毓贤尤其不愿承认迫害教民是无缘无故的。早在该年春季,他甚至如此宣称:“委无虐待教民情事。此奴才服官事省二十余年,耳闻目睹,知之甚确者。”(165)
			不过,两位官员大体上都同意,问题的核心是:一般村民针对巨野教案后教民专横跋扈作出的防卫性反应、新拳会的出现、“不法”分子的混入和地方团练中吸收进不服管教的拳民分子。两位官员间真正的分歧,是在他们所建议的对付这种新隐患的补救办法上。

		两人都是在清廷政策仍不确定的背景下采取行动的。正如我们看到的,在1898—1899年间,董福祥的甘军和意大利索要租借权的(166)
			事件而引发的紧张局势,使清廷在抵制各种新出现的外国侵犯行为上态度变得颇为强硬。但是,朝廷同时也急于抚缓毓贤对外国人的明显厌恶之情。当德国占领日照后,朝廷发布了一道密谕,警告他:“如果一味蛮横,固不得事事忍让,无所底止,尤不得稍涉孟浪,衅自我开。”(167)
			一个月之后,朝廷同意毓贤重新起用一名他任曹州知府时曾一起共事但遭到弹劾的军官。不过,朝廷警告毓贤,此人对于交涉事件“素未深谙”,毓贤本人要尽力顾全大局,“毋得偏执成见”(168)
			。朝廷显然是怀疑毓贤对交涉事件的判断力,所以,这位满族巡抚的义和团政策不论是归因于何种影响,都不应看作是当时以西太后为首的朝廷里反动倾向的简单反映。(169)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		插图7-1　教会的制裁

		(原图说明:牧师们把这个小偷捆在柱子上,在太阳底下烤了几天。这种由基督教会直接插手法律的例子是相当典型的。引自亨利·A.弗兰克:《华北漫游记》,纽约,1923年)

		毓贤所采取的政策,其中心点含有两个主题,即:一、必须准许村民组织起某种势均力敌的力量,以与天主教堂的势力相抵;二、必须使用统一标准一同打击平民和教民的侵略行为。关于头一个主题,毓贤清醒地觉察到,帝国主义日益增长的对华压力与新出现的民教冲突,二者间有密切关系:

		奴才窃维东省民教不和,由来已久,缘入教多非安分良民。在二十年前,平民贱视教民,往往有之,并未虐待教民也。迨后,彼强我弱,教民欺压平民者,在所多有。迩来,彼教日见鸱张,一经投教,即倚为护符,横行乡里,鱼肉良民,甚至挟制官长。(170)
			
		

		在有关济宁教案的奏报中,毓贤一再谈论的题目,便是抱怨教民常擅自妄为——他们不仅强索罚金,而且甚至抓走那些反对他们的人,将其关押在教堂,直到收到罚金为止。(171)
			拳民们私设公堂,或向教民收回其强索的罚金,不过是顺应民心,对教民蛮横乡里、私下审判作出的反应罢了。在这一点上,毓贤声称,(172)
			拳民们只收回无理索取的罚金,他们“从未取人一物。偶有一二无知少年负气而取物作质者,亦必立刻请人送还”(173)
			。有时,拳民只是满足于炫耀一下武力——他们在教堂附近练拳,甚至将教堂作拳场。(174)
			只要拳民们将自己限定于这些防卫性活动范围之内,即仅作为天主教会自治权力的制衡,毓贤就准备对其采取宽容态度。他在8月份通报直隶总督道:“敝处访闻既确,凡安分者自保身家,原不禁止,若真有捉人勒赎抢掠无忌情事,亦即派队查拿。”(175)
			这的确是毓贤所遵循的政策。因此,在9月份,他才会报告捕获、审讯和处决红拳首领陈兆举的情况(陈甚至对非教民都发动袭击,这显然超出了所能容忍的范围)。此外,在寿张,官军还杀死两名“会匪”,并在邻近几个县捕获十余人。(176)
			当拳民们越出自卫的合法范围时,毓贤显然准备严厉镇压。(177)
			
		

		毓贤政策所含的第二个主题,是他深信应将反洋教事件拿到德国在该省四处活动的背景下去加以衡量。他痛苦地意识到,反洋教事件的有关报道经常明显地夸大其辞,事件的危机一旦过后,即使是传教士们也很愿承认这种事实。济宁与嘉祥的情形显然如此。有一篇关于济宁教案的详细报告根本就未披露财产损失情况,报告只是连篇累牍地揭露了勒索教民钱物(即所称的收回罚金)的事件,以及大量教民捏造的谎言。(178)
			嘉祥教案严重程度则大不相同,通常都是些极小的事情,不过是些家族内部因部分人入教而引起的复杂纠纷。(179)
			在商谈解决这些教案时,传教士并没有伤亡情况的报道,这比起德军在兰山、日照、即墨和高密屠杀的中国人来,简直黯然失色。毓贤的司法常识告诉他,如果他对犯有小规模骚乱教民罪的拳民坚持严厉制裁的话,那么,德国按理也得赔偿他们的军队行动所造成的损失。(180)
			但是,帝国主义逻辑与任何抽象(181)
			的法律不发生联系,因此,毓贤对德国所施暴行的控告自然全部落了空。

		至于驻山东的德国人,自从鲁南发生教案后,他们并不特别倾向收敛其行动。10月,三名德国人在泰安附近把一名未给其让路的中国马车夫赶至路旁,当此人提出抗议时,他们将之殴打致死,随后扬长而去。不论是毓贤还是当地民众,对德国人拒绝考虑予以赔偿都表示气愤。(182)
			
		

		毓贤真正关注的是量罪处罚,这使得他极不愿意采取彭虞孙所赞成的那种比较严厉的反义和团的政策。但是,他同样关注,在变幻莫测的形势下,不能过于草率地作出反应,从而激起更大的骚乱。正如他在7月初所说的:“该地拳民为数甚多,当地官员恐激起事端,不敢贸然行事。”(183)
			由于一再遣散军队造成了地方防御的削弱和鲁南地区大量饥民对社会治安构成了潜在威胁,毓贤的行动非常谨慎。他力劝拳民们解散,或让其加入乡绅控制下的团练,仅将有明显犯罪行为的人加以逮捕。其结果在安治泰主教8月初写的一份报告中留有这样的记载:多亏巡抚的保护,济宁现已恢复平定。(184)
			在邻近地区,骚乱仍持续了一个多月,但不久也停止了。向西蔓延的骚乱最后导致曹州大刀会死灰复燃,他们越过边界,到直隶境内骚扰教民。毓贤的政策还是较为宽大,但直隶当局则迅速动用武力,到10月份,该地区也恢复了平静。(185)
			
		

		基本情况是:在平息鲁南地区的所有这些骚乱过程中,毓贤的政策发挥了效用——正如其政策在早期平息大刀会中所发挥的作用一样。教民蒙受的财产损失很小,而且在毓贤任内,不管教民也好,外国人也好,都未有人员死亡。该地区的拳民被驱散,整个鲁南地区的社会安定得到恢复并持续下来。为何会产生如此的结局呢?我确信,答案在于该地区的社会结构与拳会的性质。同1895—1896年间大刀会活跃之地曹县与单县地区一样,济宁地区农业繁荣。若是有区别的话,(186)
			那里乡绅地主的势力甚至比曹州的还要强大。尽管拳民们能加入团练,但控制权仍保持在乡绅的手中。因此,德国传教士曾就此点声称:煽起民教纠纷的是“济宁的乡绅与团练首领”(187)
			。同样,有一位活跃在直隶边界地区的曹州大刀会首领,他的身份也是一名附生。(188)
			毓贤采取的宽大说服政策之所以奏效,正因为它针对的是这样一个群体。

		然而,也有一些拳会控制在像陈兆举这样的革勇手中。对他们,必须采取一项更为有力的政策,甚至包括暴力镇压。由于这些人是这片稳定繁荣的农村中的外来户,多数当地人愿意把他们作为牺牲品。此外,该地区红拳的仪式仍未超出早期大刀会吞符和在祖宗牌位前烧香的范围。仪式的宗教性基本上还属于等级制统治,即拳民首领的权力降自祖先。一旦毓贤成功地擒获其首领,驱散下属就比较容易了。1896年对付刘士端的情形便是如此,1899年对付陈兆举的情形同样也是如此。

		事实上,人们几乎完全可以想象毓贤对自己成功地对付1899年夏的危机而感到的那种怡然自得的样子。他肯定也觉察到了在鲁西北另一伙拳民——神拳正开始举事。但是,他无疑会深信,目前他已验证过的方法同样可用来对付他们。这次他不能再错了。

		
外国的反应:德国与美国

		在本出戏中扮演主角的,除了中国人外,还有外国人,鲁南教案对他们产生的影响,跟对毓贤产生的影响同样重要。令人惊讶的是,经历这次事件后,德国的态度有些收敛。赫德从北京报告说:“德国人不想让山东再出现任何动荡,他们发现,炫耀武力耗资太昂贵了。”(189)
			驻柏林的海军上将铁毕子对此所作的反应尤为重要。铁毕子时任海军大臣,他是德国海军发展和胶州殖民地建立的主要设计师。1899年初的事件促使他相信,传教士对德国发展势力范围是一个“严重的威胁”。他写信给胶州总督叶世克说:“毫无疑问,山东的骚动一般来说是由天主教传教士,特别是中国教民的挑衅行为引起的。”尽管传教士应该受到良好的待遇,(190)
			但是,“这还没到(胶州)总督成为其手中盲目工具的地步”。

		更为重要的是,铁毕子向叶世克保证,他与外交部都同意,从今往后,德国将“只要求保障自己公民的权益……这不包括中国教民”。使馆将不再“即使是在形式上为遭受伤害的教民(提出)赔偿要求……大家能否少讲些武装干涉”。当了解到是安治泰拒绝叶世克所提议的解决日照教案的办法而催请采取了三四月份的征讨行动时,铁毕子尤为气愤。他表明了决心:驻胶州的德国军队不应成为“传教士们的临时雇员”(191)
			。

		这样,到1899年秋,不仅毓贤采取的政策平息了鲁南地区的红拳,而且在该地区活动的德国传教士也接获通知:德国政府并不欣赏他们的这些破坏性活动。结果,鲁南没有成为中外冲突的爆发地。

		不幸的是,到1899年秋,其他地方又出了乱子。虽然毓贤镇压了鲁南的红拳,但还有鲁西北的“神拳”。“神拳”活动在德国的势力范围之外,在那里传教的是意大利天主教传教士(受法国保护)以及主要由美国人组成的新教牧师。美国人更重要些,因为他们同样受到了鲁南教案的影响。当华盛顿最后着手解决鲁南事件并做出回答时,其反应与柏林大不相同。美国国务院不但没有约束其地方代表,反而训斥了康格(Conger)公使,因为他没有要求惩办发生反洋教事件的地区的地方官(192)
			,这样,就在鲁西北正发生危机和驻庞庄的美国传教士开始叫嚣外国应进行强有力干涉之际,康格接到指令,指令鼓励他要大胆放开手脚,保护传教士和他们的中国教民。这样,出现大规模骚乱的各种因素到1899年秋皆已具备。“神拳”将燃起运动之火,不久它将燃遍整个华北平原。
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第八章　(1)
			神　拳

		当地方官员和清廷将注意力集中在鲁南一带反洋教事件上时,鲁西北又逐渐蔓延起另一种拳术。有个自称为“神拳”的组织,发展已有些日子,它的成员多来自黄河北岸平原上的贫困村庄。神拳的仪式与鲁南一带拳会的仪式大相径庭。它首先包含了“降神附体”这么一种套数。至少在1899年初,他们就开始集合在反洋教的旗帜下,不久便以冠县民团“义和团”的名字来命名他们的组织。这个拳会毫无秘密可言,他们公开在地方集市上招收徒弟,并时常借用村中的拳场比武练拳。“神拳”的宗教仪式,来自通俗小说和戏文的诸神,其名称和组织原则都为后来的“义和团”所具有。所以直到此时,“真正”意义上的义和团才算出现。

		“神拳”的活动范围大致呈菱形,其北面和西南以大运河为界,其东南以黄河为界,东北则以济南至德州的铁路线(神拳活动时期此线尚未建成)为界。茌平县是神拳活动最重要的中心,从这里,反洋教的信息不断传至高唐、恩县、平原、禹城和长清各县。

		这一带一马平川,坐落在黄河冲积平原上。康熙年间修的《茌平县志》用四个字概括了该地区的(2)
			特点:“地薄民贫。”(3)
			特别是低洼地区,由于排灌相当不易,土地盐碱化程度很高。(4)
			然而人口密度却未因此而降低。美国公理会教士明恩溥曾对恩县教区做过一个粗略估计,其居民太约为每平方英里531人。(5)
			稠密的人口和贫瘠的土地带来的只能是贫困,大多数人民处于极端贫困的状态中。明恩溥写道:“他们非常贫穷、衰弱,以致要花极大的力气才能将狼从门口赶走。”(6)
			这里一直靠天吃饭,如果春季无雨,冬小麦就很可能歉收;而秋季农作物则全部仰仗七、八两个月的雨水。《平原县志》说:“非得雨则种植不出。”(7)
			两季的干旱就足以毁掉一个家庭。而干旱及其他自然灾害已成为这里的家常便饭。乾隆年间的《平原县志》相当完整地记录了清初一百年间发生在这里的自然灾害,计有旱灾16次,水灾6次,其他各种灾荒6次,几乎每三年就遇灾一次。(8)
			
		

		如此不稳定的自然生态环境,意味着这里每隔一段时间,就会有大量的人口外出逃荒,躲避天灾人祸。清军入关曾使这里人口急剧下降,其后的太平军北伐及捻军起义,都在不同程度上造成人口数量的减少。地方志认为这一地区人口下降的主要原因在于逃荒,而不是死于战乱。由于这些历史原因,该地区人民以往习惯于遇灾荒或兵乱就离乡背井,比一般人所想象的农民社会具有多得多的流动性。《平原县志》对此有一段一针见血的描述:他们“素呰窳偷生,少蓄积,故逋逃颇易”(9)
			。

		土地盐碱化程度较低的地区适于棉花生长,特别在恩县、高唐、茌平一带,植棉相当普遍。所以当地所产土布和棉纱受进口机制纱的影响甚大,不能扩大其在华北的市场。民国年间的《茌平县志》曾记载了由于进口外国棉纱,当地很多妇女失去了赖以谋生的手段(10)
			;据《高唐乡土志》载,早在1906年,进口的外国棉布就(11)
			多于出口的土布(12)
			。明恩溥也记录了进口棉纱对庞庄一带老百姓造成的破坏性结果。

		联结北京和长江下游各城市的“官路”,正南正北直穿过此地。这条“官路”北起德州,经过恩县、高唐、茌平各县城,一直朝黄河边上的东阿县延伸下去。虽然很难与大运河相比,但在津浦线修建之前,官路也有相当的官员、客商流量。(13)
			这一带平原上的小商贩、脚夫、巫婆神汉、短工及其他各色人等,由于天灾人祸而离乡背井,也是这条大道上的过往常客。不久我们将会看到,神拳由茌平向平原发展,亦借助了官路这一便利条件。

		从整个地区来讲,这里商业并不发达。棉花是唯一主要的经济作物,而出口地区也仅限于济南和胶东半岛一带。(14)
			除棉花外,很少有其他重要的商品。地方市场,包括交通干线上较大的集镇,大多数外地人看来也与农村相差无几,茅草屋顶处处可见,人们多以农业为生。(15)
			
		

		土地贫瘠、商业落后,使当地大地主很少。据《中国实业志》1930年代的统计,这一带自耕农占农村人口的比例为:恩县占95%;茌平占90%;高唐占78%;长清占75%;平原占66%;禹城占63%。即便对自耕农占百分比相对较低的平原和禹城来讲,这也不意味着地主经济的发达,相反这两县的雇工占人口比例较高,均达10%左右。(16)
			根据山东大学历史系的口述历史调查资料,该地区的大地主一般拥有七八十亩土地,雇工种地。在茌平住家的两个农民说:“这里没有占地百亩以上的大地主。”(17)
			
		

		由于农业和商业基础落后,这里无法供养一个悠闲自得的士绅阶层。(18)
			零散的士绅稀疏地分布在华北平原这一贫穷的地区。在义和团运动爆发之前的半个世纪,该地区只有长清县出了十几个举人,而其中的大多数皆出自长清县黄河以东的富裕地区。据《茌平县志》载,该县16世纪还存有几名绅士,但自清军入关以后就再没有恢复过来。直到1770年间才出现了仅有的一名进士,而留名于其时的大多不过是些生员、私塾先生、医生及行伍之类。(19)
			这一现象恐怕在整个地区都很典型。(20)
			当然,造成19世纪末茌平士绅薄弱还有另外一个原因。

		1882年,茌平遭大水,但知县仍要收缴常租。这一无视百姓疾苦的行为引起了一场短暂(亦不成功)的抗租运动。不久又出现了抵制1885年乡试的传单。这一建议得到了响应,开考乡试时竟无一人前去应试。知府大怒,扬言要以禁乡试10次来报复这次侮辱。后来有10人被诱前去应考,此事才算告一段落。但其后20年,茌平县竟未出一个举人,有人注意到这20年正好举行了10次乡试。(21)
			这么一来,茌平——这个神拳活动最重要的地方,其持有功名的乡绅人数大大减少,而候补官缺者更被远远地排斥在外。

		缺少一个强有力的士绅阶层的“教化”领导,此处居民并不具有儒家风范。康熙年间《茌平县志》形容这里百姓“民性素称强悍,且惧法”。他们的嗜赌成风以及特别引起我们兴趣的民间宗教,亦为世人所知晓。(22)
			民国年间的县志又说当地居民“易斗”,对外来的挑衅极好意气行事,而这些恰恰就是该地拳民的性格写照。(23)
			18世纪中叶《平原县志》也曾用同样的口吻描述了当地居民:“一言不合,辄挥拳大诟,(24)
			赴县喊冤。”(25)
			
		

		当然,鲁西村民的好斗性格不能看作是对清朝构成的固有威胁。但是回忆一下我们在第二章图三(图略)表格中山东各县文武举人的比率,或许有些好处。图中表明这些正统武举比率最高的鲁西各县,正是神拳出现的地方。

		
鲁西北的民间秘密宗教

		鲁西北的自然与社会状况,可以说是产生秘密宗教的理想温床。这里时常发生天灾人祸,又缺乏一个有力的士绅阶层来强调儒家正统的伦理观念,因此很多农民便转向这种或那种秘密宗教,以寻求宗教或个人精神上的安慰。其中不乏被秘密宗教的“平等语言”和“道德为本”所吸引的人,而这些观念如理查德·石(Richard　Shek)所言,正存在于民间秘密宗教中。(26)
			自然,参加者中也有某些政治倾向激进的人。(27)
			我们已几次提到秘密宗教与反洋教拳会的关系,这里所要论及的是鲁西北秘密教派与神拳之间可能存在的任何关系。其中某些主题我们已相当熟悉,特别是秘密教派成员转而加入洋教一事。但这一地区也出现了一些新的现象可以说明二者间存在的关系。

		如我们在本书第二章所提,虽然秘密宗教、拳民及农民起义之间的关系复杂多变,但对秘密宗教来说,它始终遵循着一条合乎逻辑的规律,即在起义失败和官府对异教严厉镇压之后,去寻求一种非政治的解脱。本章所述的各种秘密宗教,在19世纪末叶正处于这样一种情势之下。但也有例外,如1882年茌平白莲教造反,有几十个白莲教徒,(28)
			骑驴打鼓,手持菜刀长矛起来造反。他们刚一起事,就被衙门的走卒镇压下去。这次造反虽然也引起了官府的注意,但老百姓中间流传下来的歌谣却说明了起义的悲喜剧性质:“你别怕,我别笑,吴官屯的白莲教;没抬枪,没大炮,杆子枪,切菜刀。”(29)
			除了这一例外,总的来讲有如当时传教士所指出的:“中国北方秘密宗教的政治目标已大部分消失了。”(30)
			
		

		随着鲁北1887年至1888年的大灾,加入各种秘密宗教者人数蜂起。教派成员一如传教士所谈,皆抛弃“旧有信仰”,甚至焚烧庙宇中的神像(显然是为了惩罚它们)。“各式秘密的或公开的宗教教门纷纷设立,他们盲目地寻找着他们没有找到的好东西。”(31)
			这一带的秘密宗教与其他地方的虽然没有显著不同,但它们亦有值得注意的自身特点。

		首先是秘密宗教仪式和教义中表现的一种不可避免的“大众化”倾向。在前面(第二章)我们已注意到这一过程,即白莲教随着1813年八卦教起义被官府镇压之后,这一“大众化”倾向就是一不可避免的副产品。到19世纪末,这一倾向更加明朗化。许多教门的首领都长于法术,如撒豆成兵、呼风唤雨、骑凳当马等。(32)
			1882年茌平吴官屯造反就使用过这些招数。(33)
			其中最引人注意的还是在他们的信仰中增加了大量来自戏文小说的神,特别是《封神榜》,给神拳提供了众多可以转世的神祇。(34)
			毋庸置疑,有些秘密宗教徒追求一种更为纯粹的白莲教传统,但19世纪末很多民间教派则更接近北方农村的传统文化。

		第二,即是各教派领袖常以治病救人作为吸收徒众的手段,这一点神拳也不例外。庞庄的一个传教士曾描述过(35)
			一个名叫李大肚子的为人治病的事,他写道:“不久他就在治病的同时开始传教,并教授八卦拳。很容易就吸引了不少信徒。”(36)
			由于人们普遍相信精神与肉体合一,因而传教与治病也就自然而然地合二为一了。那么秘密宗教领袖以“医卜”为名实行传教,也就相当合乎逻辑了(虽然并不完全相同,人们也会注意到该地区的美国传教士常在治病时宣扬他们的宗教信仰)。

		最后应该提到的是1869年茌平一次失败的离卦教起义及其重要意义。一个叫孙上汶的人自称倡导了离卦教。他备有大旗,打出“替天行道”“杀富济贫”的口号。前者后来为本地的神拳所采用。他以治病救人和哄抢盐店为号召来召集徒众。特别引人注目的是,每当孙上汶下令时,都妄称“假神附体”(37)
			。虽然巫师跳神在山东民间医术中相当普遍,但在秘密宗教中却并不流行。不过至少这一次“假神附体”被离卦教所采用,有着甚为相同的做法,即在行医治病同时又宣称降神附体。

		以上的论述并不说明秘密教派与神拳具有相同的组织源流。相反的是很多资料都表明秘密教派与洋教有着更加密切的组织关系。例如恩县美国公理会教区即是受庞庄白莲教邀请而建立起来的,他们去天津寻找该教会的保护以逃脱衙门的迫害。而这些代表,正是已故李大肚子的信徒,这件事使我们了解到秘密宗教、神拳和洋教之间的复杂关系。(38)
			
		

		李大肚子原籍大约为河南,(39)
			会占卜。用美国公理会博恒理的话说,这些“稀奇古怪,五花八门”的东西都来自南边。李大肚子先知先觉,极具神力,这些功夫均来自他藏于巨腹之中的第三只眼。前面提到,他的教门既行医治病又提倡习练八卦拳。1861年前后,李大肚子对洋教又发生兴趣,当时正好是英法联军获胜、清廷受辱之时。他引用天主教教义,创立“四字经”。临死前又告诫其弟子说,西方教士来时要追随他们,因为他们有真谛在身。

		李大肚子的遗言并未落空,首先吸引传教士来恩县的就是他的一个弟子。但是李大肚子本身没有训练出一个能替代他的教派传人。按照一般宗教的传统,父死子继,李大肚子先是考虑他的儿子。(40)
			不过这个年轻人仅仅“精通拳术,学到的只是其父教义中容易掌握的那部分”,对于宗教教义部分并不热心。因此父子二人越走越远。由此而来的是教派中的“文”“武”分离,所以李大肚子死后,这一教派也就自行解散了。(41)
			
		

		李大肚子及其教派的短暂历史并非少见,这种“文”“武”分派在秘密宗教中普遍存在。庞庄的传教士对此多有描述。博恒理曾经写道:文场着重“存神养气,而武场则讲究踢腿打拳,习念咒语,焚香画符等等”。以习武练拳为主的教派对宗教教义兴趣不大,但比起宗教色彩更浓的“文场”教派来说,他们的徒众相对要多。(42)
			
		

		根据传教士的记载,现在比较清楚的一点是,由秘密宗教转

		而加入洋教的人多来自以宗教为主的教派。(43)
			秘密宗教的教规和信仰很像基督教《新约全书》中的“最后审判”,他们具有几乎所有宗教信仰中所包含的重要方面:如严禁烟酒;尊崇女性神祇(无生老母)为其最高神;相信死后的彼岸世界以及劫变思想等;对他们来讲,基督信仰至少并不陌生。(44)
			而当秘密宗教中武场的一派分裂出去,另树一帜之后,他们所吸引的成员也与先前不同,我们至今也未见到有材料说明这些成员转入洋教。

		历史是由极为复杂的社会现象构成的,我们不可能用某种简单的公式去概括历史事实,认为民间秘密的宗教中尚文的教派后来都皈依了洋教,而尚武的一方都转而成了神拳。事实远非如此简单。不可否认的是许多洋教徒都来自秘密教派,而神拳的来源却多种多样。不过关于鲁西北的民间秘密宗教我们至少有以下几点结论:他们尊奉的神祇庞杂,且多来自民间戏文小说中的神怪及历史上的谋臣武将;降神附体;行医治病以及习拳练武。这些不久就成为神拳中不可缺少的组成部分。而这些组成部分很难说是秘密宗教所独具的。简单地概括起来,我们认为神拳是山东平原地区通俗文化的产物,而民间秘密宗教是这种文化的一个重要组成部分。

		
鲁西北的洋教

		在讨论神拳的兴起之前,首先应该提及的是他们不共戴天的敌人——洋教。在鲁西北地区活动最广、势力最大的洋教就是驻恩县庞庄的美国公理会。1880年在庞庄正式建堂之前,曾有公理会传教士陆续由天津到此访问,特别是在1887年至1888年大灾之中。1880年,由传教士兼作家明恩溥及传教医师博恒理主持,庞庄公理会正式建立。最初的教徒多来自当地的秘密宗教成员和大灾之中受过赈济的;但由于皈依宗教的目的不纯,因此很多人在19世纪90年代早期转而加入天主教,或者干脆退教。(45)
			医疗工作不久就成为庞庄教会最关心的一件事了,当地老百姓据说对“耶稣的神力”印象颇深。(46)
			虽然如此,入教的人数依然增长缓慢。从初建会时的300人(均为恩县人)到义和团起事时止,只增加到631人。(47)
			其中绝大部分集中在恩县。茌平教堂直到1897年至1898年间(48)
			才建立,初创时教民只有五个老年妇女,其中一人当了50年左右的秘密宗教成员。(49)
			
		

		相比之下,鲁西北地区天主教教民人数众多,而当时的反教情绪也大部分针对他们而来。他们的具体人数及分布情况难以明确说明。该地区的天主教徒统属驻济南的意大利方济各会,而在神拳的直接发祥地区并未驻有该会神父。距神拳老家最近的天主教驻地为禹城的韩庄和武城的十二里庄,意大利传教士从那里出发在周围一带巡回传教。根据口述历史调查,平原县可以数出的教堂有14座;茌平有17座。虽然大多数教堂不过是由民居改建而成,在神拳活动最为活跃的这两个地区里,教堂的数量仍然是相当可观的。(50)
			
		

		鲁西南的情况迥然不同,像鲁西北那样整个大村子集体入教的情况极为少见。大多数情况下,贫苦村民是为了借款方便或是依仗教会势力捞些好处而入的教。(51)
			另一种常见的情况是,新移居至此或某些与村中掌权势者相左者,需要教会支持而入教。口述历史调查中记录了一些类似实例。(52)
			但入教之后,这些教民在村中往往更加孤立,甚至有不准教民使用村中水井的记载。(53)
			
		

		虽然这类教民在村中孤立,但他们一旦在教,便有了靠山。据口述历史调查,对教民的不满多在他们包揽词讼,横行不法,动辙就要摆席赔礼。有个典型的例子是一个雇工要他的主人给他摆席。(54)
			与山东其他地方相同,这类情况到19世纪90年代末发展到了白热化程度:教民人数激增而且愈加无法无天。教民横行乡里的例子比比皆是,这里无须一一列出。下面应该讨论的是反洋教的神拳及其源流。

		
神拳(55)
			的宗教仪式及来源

		鲁西北的神拳最早出现于黄河以西的长清境内,其时约在1896年前后。由于黄河阻隔,远离长清县城,这些最早的习武练拳者又从未滋闹生事,很长一段时间不为官府所知。由于缺乏官方记载,给我们研究神拳的早期历史及分布情况带来了很大困难。因此这部分研究不得不完全依靠山东大学历史系所做的口述历史调查资料。根据被调查者的年龄,神拳的出现最晚不超过1896—1897年,而且几乎同时就传到了茌平境内。通常情况下,历史学家很少根据口述历史调查资料来确定60年以上的历史事件,但这一事件的发生日期之所以准确,在于1898年黄河发过一次大水。大多数被调查人都对大水记忆犹新,均反映神拳初起于发大水的前一年多。(56)
			
		

		早期的神拳并不反对洋教。他们提倡一些普通而又简单的道德准则,例如“孝敬父母,和睦家乡”,这些信条在北方的秘密宗教中长期流行,它们直接来自明太祖的圣谕和清顺治时的六谕。神拳还宣扬“酒色财气不能贪”,尊老爱幼等。(57)
			行医治病显然为习拳练武的重要部分之一,也正因为如此,许多人加入了神拳,以“看病行善”。当然也有简单为了“看家守院”,不受人欺负而练习神拳的。(58)
			
		

		关于神拳早期活动的回忆都集中在这种自卫或行善的活动上,其宗教仪式也简单无害,并无所谓的越轨行为。他们公开在村庄中开设拳场,习拳比武,与很多秘密宗教如大刀会等只在夜间活动、谶语秘不告人等等迥然不同。由于这种公开性,即使未入拳会者也能一饱眼福,使我们得以拥有不少关于神拳宗(59)
			教仪式的口述资料。

		神拳的宗教仪式相当简单,练拳之前,先向东南方向肥城县的桃花山磕头,因为山上六个山洞中供养着民间传说中的各种神祇和英雄好汉。然后就念咒、喝符、烧香。与鲁西南大刀会不同的是,神拳没有敛钱的记录。从很多方面来看,神拳都像是大刀会的穷亲戚。我们在第四章曾经提到有些贫苦农民由于交纳不起大刀会的香火费而被排斥在外。神拳则与此相反,有时候根本就不烧香。(60)
			
		

		神拳仪式中最重要的特点就是降神附体。其目的不管是为了“避刀枪”(这一点大约是在与洋教派发生冲突之后加上去的)还是“治病”,请神附体的目的在于“行好事治病,降神附体治病”。(61)
			外国传教士关于神拳的最早记录为1898年,当时他们已相当清楚地认识到降神附体在神拳仪式中的重要性了。在追溯鲁西北神拳与冠县、曹州两地反洋教民团的根源时,博恒理这样描写神拳传到茌平境内时所带来的变化:“拳会激增的原因在于添了一种新的招数。拳师们说降神附体能免受伤害,并以此来蛊惑民众。”博恒理还将神拳与德国的托拿教(Turners)做比较,说托拿教的“体操染上了一种精神色彩。他们将教练看成是医师,而学生,绝大多数为年轻人,则在教练的指导下令自己产生被某种神控制了的幻觉。并认为在这种条件下可以免除伤害”(62)
			。

		1899年,神拳(其时已自称义和拳)传到直隶东南。对之恨之入骨的吴桥县令劳乃宣也同样意识到神拳最危险的部分就是其仪式中的降神附体。(63)
			他在光绪二十五年九月警告说:

		尔等当知习武防身,虽为例所不禁,而义和拳一门,有降神念咒等情,实属邪教,与寻常习武者迥然不同。(64)
			
		

		那么神拳的仪式究竟如何呢?他们在习练之前先向东南方向磕头、烧香、喝清水。然后将一椅置于桌上,坐在上面“请老师下山”。他们双目紧闭,凝神运气,摇晃身体直至呼吸加速,浑身乱颤以达于降神的状态。每个拳民都有自己所专请的神,各不相同,有时这些神竟成了拳民的别号。(65)
			所请的神五花八门,均来自戏文小说中的英雄好汉,有孙悟空、猪八戒、关公,《三国演义》里的赵云、周仓,《封神榜》里的毛遂、孙膑、杨健等等。以明恩溥的话来说:“他们都是前朝的英雄好汉,他们的业绩经过戏曲演出及走乡串户的说书人而变得家喻户晓。”(66)
			毫无疑问,大多数神祇都是武艺高强。

		应该强调指出的是,降神附体已作为神拳(义和拳)运动的一个重要标志而永留史册了。有关的记载大量重复出现在北京和天津两地的有关史料中。当八国联军占领北京,清廷开始估量由这次运动所带来的巨大损失时,便以惯用手法将所有一切都归罪于义和拳民,认为华北农民民智过陋,“耳濡目染,只有小说与戏剧两种”,其教育不过是“小说教育”而已,因此酿成了这一大祸。(67)
			
		

		民间文化对农民甚至对农民起义的影响毫不奇怪。有的学者在谈到太平天国起义时,认为他们的某些思想体系及(68)
			军事首领的某些战略措施都时不时地受到这类文学作品的影响。(69)
			清代统治者鉴于小说与民众骚乱间的联系如此明显,遂下令查禁这些“具有颠覆性”的文学作品。(70)
			
		

		巫术与造反结合在一起也有相当悠久的历史。如第二章所述,春秋时代齐国北方就以出女巫而著名。到了西汉,新莽末年的赤眉起义亦借助了巫术。(71)
			到了太平天国,洪秀全托梦,自称天父下凡救世,以此来巩固他在宗教上的权威。在白莲教内部,白莲教宗师茅子元的传人,指责这一教门在元代受到异端思想的破坏:“或习巫师如鬼神出窍,或妄称弥勒下生。”(72)
			
		

		神拳的宗教仪式和以前诸秘密宗教不同的一点,是它降神附体的群众化。不单是教门首领有权躬代神位,所有练拳的师兄,只要心诚,都可以祈求神灵降身,保祐自己不受伤害。这表明了神拳宗教仪式中的平等主义。和流行于民间的走阴避邪之术相似,一般人只能请一个神,一旦被此神附体,以后就是随请随到。从当时的史料我们了解到,降神是神拳最吸引人的一部分。因为拳民一降神,在那一刻就成了神的替身。这一点对于鲁西北的穷苦村民来说,无疑具有极大的吸引力。(73)
			
		

		那么神拳的仪式从何而来呢?这些拳民是否来自与白莲教相关联的武术团体?最早提出义和拳来自白莲教的是劳乃宣,他在1899年的奏折中毫不含糊地提出了这一论点,至今仍为很多研究义和团运动的中外学者所接受。劳乃宣观点武断,认为出现于乾嘉年间义和门、义和拳与白莲、八卦同出一辙,(74)
			如此光绪年间的义和拳也必定属其同类。(75)
			为了强调义和拳的不轨与谋反,他在请奏查办理由中又作了极为牵强附会的假设:“其逆谋左道,授受渊源,惟为首同谋枭桀之辈知之,非特外人不知,即被诱入教者亦不尽知。”(76)
			就是说参加谋反者连参加谋反的目的都不清楚,拳民根本不知自己就是白莲教。接着劳乃宣又以更加难以令人信服的理由,解释义和团反对洋教不过是假以名教不合之名,“耸动群情”,以掩盖其“谋为不轨之图”(77)
			。

		劳乃宣的这种观点最初就受到怀疑。明恩溥曾说:“辩其名不等于辨其源。”(78)
			其他学者也认为他的观点主要反映了他本人仇视义和拳的政治观点,并不一定反映了历史的真实情况。(79)
			不可否认的一点是,当时强调义和拳来源于白莲教的人,大多仇视义和拳,当然也包括洋教民在内。(80)
			把义和拳与白莲教同归一类,是给它定罪的捷径,同时也阻止了清廷内部任何支持“反洋教”组织的企图。中国史学界将义和拳与白莲教相联的意图却恰恰相反,是为了证明义和拳的反封建性质及其“进步”的造反精神。在这方面,有不少文章着重分析了义和团与白莲教在信仰上的一致。(81)
			
		

		但是认为义和拳在思想与组织上源于白莲教的理论有很多不当之处。这一理论最有吸引力的地方是它解释了义和拳何以能迅速集合群众,认为义和拳只有利用了秘密宗教现存的纽带,才能做到这一点。不过,很多口述历史调查资料的史料都指出义和拳是新兴的拳会,它的成员都是新招入的。很多老乡也还记得拳会最初出现的情景。最值得注意的是茌平一带,白莲教在那里活动历史悠久,(82)
			而且广为人知。义和拳与白莲教是两码事,这点在当地老乡的记忆中相当明确。口述历史调查资料对此有相当一致的看法:“义和拳和白莲教没关系。白莲教全是邪说。”“白莲教与神拳不是一家子。白莲教能呼风唤雨,拿板凳当马骑。”(83)
			
		

		从口述历史调查资料中,我们无法看出义和拳与白莲教之间的联系。进一步来说,就华北民间秘密宗教的各种特点看,它与义和拳亦相距甚远。在秘密宗教的各种信仰中,劫变思想及信奉无生老母是两种最根本宗旨。(84)
			但无论口述历史调查还是档案史料,都未提到过义和拳信奉无生老母。缺少白莲教供奉的最高神,使人难以支持义和拳在思想上源于白莲教的看法。

		从组织源流上来研究义和拳的起源,往往会使研究走入歧途。因为义和拳最根本的弱点就在于组织上的涣散。明清两代的华北秘密宗教,因为有由“拜师传徒”和“子承父业”所形成的这种宗教世家,生命力极为顽强。所以虽然经过多次镇压,仍能够生存下来。(85)
			而义和拳则与此相反,他们起势凶猛,又极快地消失在19世纪末的历史舞台上。在研究义和拳源流的问题上,只有和这段历史保持一致才能有正确的解释。

		那么如何去探讨义和拳的源流呢?能够准确回答这个问题的只有一个人,就是那位在鲁西北首先倡导神拳的人。显而易见,此人无从找起。关于这一问题最好的假设即是根据(86)
			上述历史事实来作答。神拳是一个新兴拳会,最早由一些拳师组成。他们吸取了地方文化中不同来源里的多种因素,如:降神、治病、拳术、朝一定方向磕头、烧香、念咒、喝符等等。后来神拳的降神附体便完全是为了自身不受伤害的目的。所有这些招数对于鲁西北的农民来讲都相当熟悉。在这一具有习武传统和秘密宗教活动历史悠久的地区,出现一个新的拳会,将两种传统中的某些因素结合起来,就一点不为稀奇。

		同时,我们也不能仅仅认为义和团就是秘密宗教与拳术的简单结合。传统民间的戏文小说对农民的影响也不容忽视,义和拳所供奉的众神都来自这一方面。(87)
			而烧香磕头也不是秘密宗教所特有。到19世纪末,传统的宗教与秘密宗教之间的界线日渐模糊,而神拳仪式中有很大成分并不完全来自秘密宗教。我们特别要记住关于神拳的很多回忆都将它与以前的秘密宗教,特别是白莲教区分了开来。

		从神拳所具有的多样性来看,我认为应将其作为鲁西北地方文化的产物。这一文化包含有相当分量的秘密宗教信仰及实践。虽然如我们在第二章所提到过的,在某些武术团体(包括一个清代中期自称“神拳”的组织)中,也出现过所谓“托生”现象,但神拳宗教仪式中的降神附体部分仍是神拳最独创的贡献。就近来说,1869年在茌平就有个秘密宗教领袖曾声言降神附体。重要的一点是,巫术中的“走阴”“跳神”在山东民间广泛流传,拳民不用加入秘密教派就懂这些。神拳不过是将其改造了一下,使之普遍化,使每个练拳的普通百姓均能降神附体。这样一来,神拳便对人们有一种新的感召力。光是从仪式上来了解神拳显然不够,应该记住的是,神拳在1898年冬开始反洋教的前两年已经活跃在茌平及长清两个地区了。要解释神拳的迅速扩大和转变,我们还要求助于鲁西北当时社会与政治状况的研究。

		
神拳的转变与传播:1898—1899年

		大约在1898年末,(88)
			神拳发生了变化。他们开始反对洋教;有人将他们与“大刀会”相提并论或干脆就叫他们大刀会或“义和拳”。刀枪不入成为其仪式中重要的一部分,其活动范围也大大超出他们的老家茌平、长清一带。特别引人注意的是,他们先是沿官路向高唐发展,到了1899年春,平原和恩县也都相继出现了神拳。(89)
			那年秋天,上百个拳场遍布这一地区。高密县令季桂芬在给泰安知府姚松云的信中,谈到他路过这一带的情景:“(侄)路经茌平,地方贫苦,然各庄习义和拳则不下数百处。”(90)
			
		

		1898年8月至9月,黄河发大水,之后,到1899年这一带的穷困更见明显。茌平县城西北部地势略高,未遭水侵,但以东的整个地区秋天一直泡在水里。大部分村庄秋粮颗粒无收,而冬小麦则由于土地过于潮湿而无法下种。(91)
			长清县地势更加低洼,灾情与茌平相差无几。这一受灾地区,正是神拳活动的中心地带。这场大水使神拳发生了重要变化,用一位茌平老乡的话说:“这里有场子,神拳在来水之前就有,但只是学,来水以后就闹起来了。”(92)
			
		

		1898年大水也是神拳得以迅速传播的关键因素。高唐县93岁的陈廷献曾说(1966年):“光绪廿四年黄河开口子,闹大水,大水刚下去,这里就兴起神拳了,各庄都设场子。”(93)
			大水很可能迫使一些身怀绝艺的拳师流落他乡。而大水过后的疾病流行,特别是霍乱的流行,使得以看病行医为其主要活动之一的神拳得到了一展才华的绝好机会。精神与肉体的极度悲苦与(94)
			这场规模巨大的自然灾害结合起来,为民众运动的兴起、为人们要逃离现实苦难的愿望提供了滋生环境。而神拳确实给人们带来了某种希望。

		就在同时,茌平出现了以朱红灯和心诚和尚(本明)为首的神拳。朱红灯不久就成为山东最著名的神拳首领。朱红灯大约出生在泗水,19世纪60年代随家逃荒至茌平。19世纪90年早期,朱红灯迁到黄河北岸长清县大李庄,与他的亲舅一起生活。(95)
			大李庄的李连武老人回忆说:

		朱红灯小名叫小朱子,是个老实孩子。他来这庄时大约三十二三岁。他来到这庄学神拳学得很好,到了西乡后神拳里的人给他起了个名字叫“朱红灯”……朱红灯这个人个子不高,一脸大黑麻子,身子很粗很胖。他在这庄学神拳有四五年功夫,他为人很好,常常给人家治病、治疮的,给人家治病他也不要钱。朱红灯在这庄上是晚上学神拳,白天帮人家干活。帮人家干活时人家管他饭吃。他很会联系和组织群众,这庄的人都很喜欢他。(96)
			
		

		其他的史料看法也都与此相仿。朱红灯贫穷无地,由外地迁到大李庄与其舅父住在一起,有时候卖花生(97)
			,甚至讨过饭。(98)
			朱红灯学神拳很明显是迁到大李庄以后,大概是跟庄子西南边云禅寺里的和尚学的。(99)
			关于朱红灯学神拳是到长清之后这一点已无争论,因此并不是他本人将这一拳术带到长清的。进一步说,所有

		回忆都强调了他初到长清时治病的本事,(100)
			是个受人欢迎的村医。

		大约在1899年初,朱红灯又回到茌平一带,住在县南边练神拳的人家里,并经其他拳师介绍,在各庄之间流动。(101)
			同时,心诚和尚成了茌平县北部神拳的首领,住在茌平高唐两县界的琉璃寺。心诚俗名杨照顺或杨顺天,就出生在琉璃寺北面不远的杨庄。幼年多病,被送到杨庄东边二十里的丁寺交给和尚照看。在那里他学得一手好拳,身强力壮,有个绰号叫“鹅”(102)
			。

		据当时的史料,心诚对神拳提倡刀枪不入大约起了作用,劳乃宣的继任曾认为朱红灯是秘密宗教首领,在谈到心诚时写道:“朱之友杨和尚,亦善拳法。宗其教,谓能以肉躯抵枪炮,被诱者咸以为神。”(103)
			又有季桂芬1899年的函件。

		拳民首领有红灯、心诚二人,闻村店老人言:……心诚是法号,原名周震甲,西寺僧人。二人本领,心诚独强。该僧幼习少林拳技,刀法花枪,无不精熟,每与拳民赛武,十多人不能近之,尝自夸“浑身气工,能拒枪炮,金刚附体,外洋无敌”。(104)
			
		

		朱红灯与心诚二人对神拳的变化显然起了重要的影响;心诚很可能是将刀枪不入引入神拳里的人。当人们回忆早期的神拳在长清时都强调它的降神治病,同样的回忆在谈到茌平神拳时却主要是(105)
			:“求神附体,附了体就成了神拳,就会刀枪不入。”(106)
			由强调治病转到刀枪不入,预示了神拳中新出现的尚武风气,而其中隐藏了较前更多的对社会秩序加以骚扰的情绪。像朱红灯和心诚和尚,本来就是贫苦游荡的拳师,即使事起,也少有所失,代表了一种一往无前、无所顾忌的领导方式。那一年秋季事起之后,神拳马上就成为当地衙门兴师问罪的替罪羊。平原县令蒋楷指责朱红灯假冒明裔,扬言劫变。而心诚和尚又为本明,含有反清复明的本意。遗憾的是,很多关于神拳的著作对于那时遗留的史料不加批判地加以引用,并得出结论朱红灯是为反清复明而起的。(107)
			口述历史调查资料却相当清楚地记录了这一地区神拳的口号,至少是在1899年反洋教时并未提过反清复明。所流传下来的口号均为“兴清灭洋”“保清灭洋”一类。(108)
			而口述历史调查资料也并未提到朱红灯扬言1900年大劫来临的说法。(109)
			如前所述,朱、扬二人是一种无业游民式的领袖,他们领导下的神拳所提倡的刀枪不入与反洋教,显然具有潜在的煽动性。但我们绝对不应因此而下结论,说神拳的目的在于反清,那么我们就将神拳的性质完全理解错了。像神拳之前的大刀会与冠县的义和拳一样,其目的是反洋教而不是反清。

		神拳反洋教的思想从何而来呢?什么原因使得多年来以习拳治病为主的神拳转而反对洋教了呢?触动神拳变化的原因我以为来自以前各种反洋教运动,如:大刀会、冠县义和拳、1898至1899年鲁南的反洋教活动。相当清楚的是,自中日甲午战争德国占据青岛之后,反洋教的情绪在山东变得相当普遍。所以神拳将此作为它一个新的目标,应是在情理之中。

		关于反洋教的积极分子来自大刀会和冠县义和拳这一点,在当时已无异议。平原县令蒋楷也同意此说。(110)
			当博恒理1898年12月访问茌平归来后,曾称他们为“‘拳民’或‘大刀会’”,并将他们和冠县义和拳联系起来。(111)
			有些教会报纸也将义和拳与金钟罩、铁布衫、红灯照、梅花拳及大刀会等同起来,以后又独以大刀会来称呼所有这些习练刀枪不入等招数的拳会。(112)
			1900年在禹城遭捕的一位神拳成员有一段绝妙的供词:“(我)从前学过神拳,近又从曹州人刘田、扬得升们学大刀会。”(113)
			
		

		口述历史调查资料更明确地说明这些习练刀枪不入的各个团体都是一回事。一位茌平老人说:“义和拳、神拳、金钟罩、大刀会、红灯照是一回事……”(114)
			另一位说:“大刀会自己不叫大刀会,他们内部称神拳。大刀会是外人见他们背着大刀,所以就称他们为大刀会……”(115)
			和鲁西南一样,外人用大刀会这个名称呼那些习拳者,特别是练习刀枪不入的人。而鲁西南这一团体的真实名字是“金钟罩”,鲁西北则是“神拳”。

		到了1899年中,“神拳”被冠县“义和拳”的名称所代替。这一点在平原县表现得最清楚。因为习拳之风此时才传到平原县,所以口述历史调查资料均以“义和拳”来称呼此地拳民。对比之下,有些茌平的老百姓只听说过神拳,却从未听说过义和拳。(116)
			很清楚的是,当冠县义和拳1898年秋与教民冲突之后,他们的大名也显然传到了鲁西北。当神拳兴起反洋教斗争时亦采用了同一名称——义和拳。

		重要的一点是,神拳绝不是大刀会或冠县义和拳的一个翻版。神拳有自己的一整套仪式,特别是降神附体,而且在反洋教之前,他们已经在茌平、长清一带活动了。(117)
			神拳的确借用了义和拳的名称,但冠县义和拳却连刀枪不入的仪式也不曾有过,他们完全不同。事实很可能是在1898年至1899年中国遭受瓜分神拳转向反洋教时,冠县义和拳名声正广为传播,神拳在此时借用了义和拳这一名称。

		与此相仿,大刀会可能启发了刀枪不入的观念。大刀会的反洋教及排刀排枪之术早已名扬在外。但未必有鲁西南曹州金钟罩的师傅去鲁西北传授此术。金钟罩要求长时间的作功运气,功夫到家才能学成。与神拳完全不同,它强调练功而不是降神。再者,有关神拳的记录中也从未有练大刀会的“排砖排刀”之功的。相比之下,神拳的仪式不仅相当简化而且也十分粗陋。大刀会说是“刀枪不入”或“避枪刀”(118)
			,而神拳则说“闭炮”(119)
			,以一些事先安排好的手段欺骗众人。

		当神拳转为反洋教时,他们同时从大刀会和冠县义和拳受到某些启发,但这种启发绝对不是照搬二者的现存仪式,当然就更谈不到组织原则的继承。因此,要了解神拳,只能从孕育它并使它得到发展的社会环境中去探索,而不是从组织上去研究它。这个社会环境包括了严重的自然灾害、外国列强的威胁、教民的横行霸道、省内其他地方反洋教活动。因此当政府企图寻求其他途径来解决民教冲突时,普通的老百姓却要依靠他们自己的力量来

		解决教民的(120)
			违法行为。

		
官员们的态度

		前面一章我们详谈了1899年夏鲁西北地方官员的态度反映了巡抚毓贤的政策。即只要拳民不滋生是非,寻衅肇事,就将他们以民间自卫团体看待。关于这一点,最关键的人物就是执行这一政策的茌平知县豫咸。

		豫咸出身汉八旗,中过进士,自1800年以来他是第八个具有此功名而担任茌平知县的。他看起来能力相当强,1899年,他是受巡抚嘉奖的六个山东官员之一;他离任之后,曾有人立碑颂扬他的“德政”;山东口述历史调查资料中老乡仍称他是“清官”(121)
			。

		他对民教冲突的政策是以尽量持平为原则,他曾尽其所能解决争端,防止滋生是非。在很大程度上,他遵循其前任的政策。为了减少由“大刀”而来的械斗,其前任曾在1898年12月下令禁止制作大刀。(122)
			但他仍然要见风使舵,1899年春末,毓贤已为新任巡抚,豫咸在中间调停的做法被视为是支持神拳。他最有名的一次是调解张官屯神拳与天主教之间的纠纷。后者被罚唱戏,神拳则利用这个机会“比枪、比炮”。豫咸亲自去了张良庄,当时一位目击者后来说:“豫官还去看戏贺神拳呢!那时候神拳正兴,各庄都去,豫官还给神拳开了赏。”(123)
			在茌平及鲁西南其他地方,官员们开始显露了反洋教倾向,或至少在解决民教纠纷时对民众一边表示了更多的同情心。一般来讲,他们也比较成功地防止了民教冲突,《教务教案档》中没有这一段时间内民教冲突的记录。

		平原县令蒋楷说他曾多次有意抑制神拳活动,但每每招来的只是毓贤的不满。但当时的文件记录并没有反映出蒋楷的这种倾向。而且特别重要的是蒋楷和当时其他鲁西南地方官一样,(124)
			致力于将神拳编入民团,他在给毓贤的报告中曾说:

		前因外来拳师在境内夸炫技勇。乡民年少无知,为之欣动。约集人众学习拳棒。其意亦为自相保卫。卑职查知前情,即令强壮者归入团练。仍不失为各保身家。荏弱者恪守本分,自不敢摆遭欺辱。(125)
			
		

		从所有记录来看,企图将神拳编入民团的做法都失败了,连蒋楷本人也承认他留下了一批“荏弱者”。当然,主要的义和拳团体仍然保持着与民团相对的独立性。(126)
			但无论如何,蒋楷的奏折说明了1899年夏天地方官员对神拳的政策是宽大的,这甚至也包括了以后那些仇视义和拳的人。毫无疑问,官方的容忍态度是日后义和团运动迅速兴起的一个重要原因。(127)
			
		

		
义和拳组织及其传播

		要解释为什么义和拳能如此迅速地席卷鲁西北及华北地区,首先要了解的是神拳如何在各村之间传播的。这一个问题不仅是神拳仪式的传播,它还涉及了位置分散的村庄之间所存在的网络关系。(128)
			
		

		拳民(129)
			最基层的组织单位就是拳场或场。以后义和团进京后曾称“坛”(130)
			。但这个名称在山东农村中却从未使用过。拳场或设在村中空地上,或设在庙宇里,或者干脆就在大宅院中。其活动公开。通常情况下每村只设一场,若是碰巧本村没设场子,学拳的就加入邻村的拳场。各个拳场并不排斥,反映了这一带村庄组织内外区分不明显的现象。

		每个拳场都有首领主副二人——大师兄和二师兄,其他成员均以师兄互称。(131)
			这些师兄全部出自同一师傅。总的来讲,师傅与徒弟之间的关系相对比其他拳会组织要弱,很大原因在于其仪式的简单易学,学成之后就都能被神附体了。同时,各个拳场也保留着自己独立的组织,而大师兄一般都由武艺超群的人担任。(132)
			
		

		神拳传播最普遍的情况就是借助年轻人的好奇心。庄里的年轻人听见别庄有练神拳的就跑去“看热闹”(133)
			。看完热闹,受到影响,就常常邀请一个或更多身怀武艺的师傅到自己村里帮助设立拳场。这么一来,最初到各村建立拳场的人一般就都是外村人。

		由于鲁西北地主所有制不发达,因此大多数无地的农民为了生存(134)
			就外出做工。由于他们生活的这种流动性,也促成了神拳的传播。下面有一位前义和团回忆的建立拳场的情况。

		我和谢殿元、谢元修、谢恩俭、谢德常一块参加神拳。那时,谢德元在外面扛活回来。说:“玩神拳净好事。”我说净好事,咱就干吧。我们就干了。干了三四个月左右,人就多了。那时我才十八岁。(135)
			
		

		神拳拳民当然了解他们公开习武练拳的吸引力,所以每逢集市庙会,拳民常去那里习演。这样,神拳的仪式里就带有很大成分的戏剧性和杂耍性。依靠农村社会的日常活动以及农民文化的象征——如戏曲中的诸神,各种各样的热闹以及引起观众震惊的神拳所建立起来的拳会,的确在制造着一场不同寻常的群众运动。士绅阶层不是没有注意到“寻常”与“不寻常”之间的薄弱界线,而且他们特别怀疑集市与庙会在将二者合二为一时所起的作用。民国年间的《茌平县志》将庙会列在应除恶习的首位,并且罗列出每年春夏之间的两三个月里,茌平县南就有不下十五六次庙会。(136)
			而神拳确切地说正是在1899年春夏两季从这一带迅速向外传播的。
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		插图8-1　义和拳街头木偶剧

		(这张由西方画家画的插图比较确切地反映了义和拳的信仰与通俗文化之间的联系。引自《伦敦新闻画报》117:3201,1900年8月25日)

		事实上,基督教或天主教也常利用集市和庙会来吸引观众,劝人入教。他们的做法有时会使神拳的行为更加暴烈。冀州的一位传教士曾记录1899年7月在当地的一次庙会上,义和拳赶走聆听布道的基督徒们,然后占据戏台,连续三天向“十分拥挤的人群”宣传打洋人的思想。(137)
			在争取群众这一点上,拳民总是要胜过教民一筹。

		这种庙会常常吸引很多路途遥远的人前来参加,有时人们要走上一天或六七十里路。神拳则通过这些人散布到更远的地方去,远远超出了邻村或小集市的范围。(138)
			鲁西南大刀会也同样利用唱戏和庙会来宣传他们的信仰。另一种常见方法便是利用各村之间存在的姻亲关系来扩大他们的影响,平原县有位老人回忆道:

		高唐女人姓吴,来大刘庄嫁给刘维领。他兄弟常来探亲,宣称义和拳能治病、行好、练拳看家,庄上人遂信义和拳。马昭林设场子。(139)
			
		

		在村里设立拳场至少要得到村里头头的默许。不过当时练拳的大都是一二十岁的年轻人,如果长辈不同意,他们就没办法设场练拳。而这种情况时常发生。在平原县,有个村里管事的就不让安场子,他说:“谁愿意学谁学,就是别在咱们村设场子。”(140)
			在很多情况下,如果神拳在村里没设场子,通常的解释都是村里长辈或有权势者不让设立。

		从所有现象来看,各个拳场之间并不存在组织联系。有些特殊的人物如朱红灯、心诚,被大家承认身怀绝技,所以在秋天民教大规模冲突时,他们能够在较大范围里动员拳民参加斗争。而且,有些年轻人决定设立拳场时,总是很自然地请他们所能请到的最好的师傅来,不过,也没有证据来证明拳场之中设有等级制度。至少在神拳存在的早期阶段,各个拳场都有明确的纪律,以此来行好事。(141)
			各村拳民都独立活动。比如,有些学者把朱红灯的红灯红旗看成是(142)
			表示他属于八卦教的离卦。(143)
			但是史料明确说明了神拳使用的各种颜色的旗帜,有红、黄、黑,青、绿或白色。(144)
			他们遵循同一个纪律,习演同样的仪式。从这个意义上来说,这只是一个单一的“运动”。但从其意图与目的来说,他们又没有一个统一的组织。在拳民的世界里不存在等级与权威,不论是在运动的传播方式上,还是在其降神仪式里,他们都表现出了一种朴素的平等主义。

		
神拳的社会成分

		我们最后要讨论的问题是:哪些人加入了神拳,他们的社会成分和领导阶层的社会背景如何。第一个问题简单易答:加入神拳者是年轻的男性。蒋楷说他们大约二十岁左右,很多口述调查资料称他们是“孩子”,有的只有十二三岁,不过最常见的是十八九岁的年轻人。茌平甚至有个“娃娃队”(145)
			。义和拳全部为男性,其纪律禁止与女人同床,甚至多看两眼也不行,这是由于害怕妇女的“阴气”冲了拳民躲枪避炮的能力。(146)
			这样一来,年轻妇女也有他们自己反洋教的组织——这就是1900年末,出现在京津一带和茌平的“红灯照”。(147)
			
		

		虽然神拳在年龄和性别上表现出极大的一致性,但在其经济背景上却呈现出多样性。毫无疑问,参加神拳的大多数人为穷苦农民和雇农,当时这一地区大多数年轻人也都属于这一社会范畴。不过,随着时间的推移,特别是1900年夏季山东义和拳再度兴起之时,就混进了很多无业游民,而这些人无疑是想从教民手中临时捞一把的。(148)
			但事实上神拳的最初目的是为了看家护院,从这一点来看很多拳民是来自小康之家。(149)
			
		

		有足够(150)
			的证据说明神拳成员代表着鲁西北农村社会中的一个跨阶层的剖面。有些拳民甚至来自某些富有名望的家族。劳乃宣也不得不承认:“各处拳党,尽有衣冠之族、殷实之家杂乎其中,非尽无业游手也。”(151)
			泰安知府也说:“所习者多农家子弟,且有读书小康之家,并非尽无赖匪徒。”(152)
			口述历史调查资料所反映的情况也与此相符,虽然很多被调查人强调拳民大多为穷苦的百姓,但也有人这样说道:“神拳不管什么穷富”,“咱庄的神拳没有穷的”(153)
			。

		要论证神拳的社会背景与现存社会成员的背景有所不同,是十分困难的。但他们领导成员的出身都有着某种特殊性。与大刀会的地主阶层首领相比较,神拳首领多为游民或穷苦农民,例如冠县义和拳首领赵三多。如果他们来自富裕家庭,这些家庭也大都是些没落户。这一点在神拳初期阶段尤为明显。这一带拳民首领朱红灯和心诚,是早期神拳颇具代表性的首领,那么我们再看一下其他的领导人。

		仅次于朱红灯和心诚和尚的另一名茌平有名的首领于清水来自该县北部,可能有过地,但主要靠做小买卖并给他叔叔扛活为生。他叔叔有钱,据说于清水很怕他。闹神拳时他大约三十几岁,有妻子和一个女儿。他被说成是“没爷没娘,有些流氓”的一个人。1899年春神拳起事以前他曾长期练拳,这位出身富家的没落子弟最后终于靠神拳起家。茌平县流传着关于于清水的歌谣:“于清水真英雄,黄马褂子红斗篷,红缨枪,拧三拧,东门外面安下营,一心要把(154)
			张庄平。”(155)
			
		

		其他一些拳场首领也有和于清水相似的社会背景,他们明显地来自一些没落家庭。茌平县的一位老人说:“王尚选是我庄的神拳头,他是本庄人,很贫困,原来他是推小车,做小买卖的。他父亲教书,养六个孩子,那时他们有地四亩八分。”(156)
			另一个神拳首领是个狱头的儿子,但他本人很穷,只有十亩左右常遭水淹的地。(157)
			禹城有一个神拳头是个武生员,因为喜抽大烟,家中虽有30到40亩地,也是日渐没落。(158)
			
		

		口述历史资料还记录了很多其他实例。在神拳初期,茌平冯官屯的神拳首领有外村来的雇工,也有卖面的。(159)
			禹城尚河头村的首领有两人是贫农,一人出身没落地主。(160)
			一个和朱红灯一起起事的人叫刘太清,家中有点土地,曾经靠卖菜油度日。同村的人在以后回忆道:

		刘太清是俺庄人。在外名声很大。但是他不行,不会打拳。他在家弹棉花。可是城里把他想神了。他个子不高……人很笨,学不会,就是师傅告诉他,他也做不来。后来师傅干脆就不教他了。(161)
			
		

		这些穷人、外村人,甚至在村内被人看不起的年轻人都有机会成为神拳头目。这种吸引力与机遇对于很多遭践踏的人来说无疑是巨大的。

		而在另一方面,也有村里士绅阶层的人当首领的。这一情况在神拳由茌平向北传播时显得更为普遍,造成这一事实的原因很可能是由于官方此时对神拳容忍的态度变得更加明显,而这部分人也不惧怕加入神拳。高唐县著名的神拳首领是王立言,他是个

		文人,(162)
			在村中教书,喜欢赌博。他曾开过布店,“卖洋布”,并做京货生意。当地人称他为“王先生”。像所有拳民首领一样,他穿黄马褂子,这一般是有军功得皇上赏的人才有的。其实王立言年纪已大,而且视力不好。他看家而不去带兵打仗,大约也给神拳出些主意。(163)
			更北的腰站村位于官路上,当时神拳就是由此传到平原县的。这个村的首领王明镇有110亩地,他设场练拳是为了“看家守院”(164)
			。而在平原一带,所有主要的拳民首领都是各村的头面人物。他们一般都拥有七八十亩土地,有功名——不是文生员就是武生员,或者是里长等村中掌权的人物。(165)
			
		

		山东大学孔令仁教授利用了很多我所不能见到的资料,对鲁西北神拳首领、冠县义和拳及大刀会首领的阶级成分和社会背景作了比较分析,其结果请参看表8-1。(参阅表8-1　义和团领导人的阶级背景)

		表8-1义和团领导人的阶级(166)
			背景
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		(续表)
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		资料来源:孔令仁,《十九世纪末山东的社会经济与义和团运动》,载《山东大学文科论文集刊》,1980年第1期,第20—22页。

		最显著的事实是鲁西北神拳首领中游民及雇工所占的百分比与鲁西南大刀会的对比。如果孔教授能将神拳首领按前后阶段划分出来(当然仅靠口述历史调查资料很难做到这一点),那么贫雇农的比例肯定更会增加。我们已经注意到较晚设立的平原县拳场,其领导权已逐渐落入富裕农民的手中了。如果只考虑在1900年夏天出现的拳民首领,那么这种情况会显现得更加清楚。两个最出名的地主出身的拳民首领赫虎臣与施砚田,两人均有功名,他们只在1900年有过活动。(167)
			
		

		鲁西北神拳在传播过程中体现出来的这种领导阶层成分的复杂化,说明了鲁西北农村社会还没有产生出一个明显有力的士绅阶层。(168)
			这样一个带有军事色彩的习武团体并不一定要有士绅的领导,这与鲁西南大刀会不同。在这样一个士绅薄弱的社会环境里,村一级的领导缺少与政府的紧密联系,而与一般村民也不存在着明显的差异。更进一步讲,这一地区社会流动性大,因此外地人有机会成为拳民首领。

		鲁西北社会的动荡与流动性不仅反映在神拳首领的社会成分上,同时也反映在神拳仪式上,而它们之间显然是相联系的。我曾多次强调降神仪式中表现的平等观念。我以为泰安知府的奏报可以对此做一个小结:

		闻说该拳教以当日请神念咒时,邪神所附者为首,群听号令以为向往,易日则另更,可见并无一定头目。(169)
			
		

		这种说法自然过分,因为神拳确实存在着某些固定的首领。但泰安知府的观点值得考虑。由于降神仪式的这种性质,神拳可以树任何人为其首领。这一运动发展起来极难控制,政府和神拳首领都无能为力。不管毓贤对付其他秘密宗教的手段多么灵验,在神拳面前惩首解从这一套吃不开了,毓贤的政策只在鲁西南发生了作用。但是这种公开与流动的村社结构,农民人口的迁移性,以及落后的地主经济和薄弱的士绅阶层,都显现出了与鲁西南的巨大不同。神拳反映了这种不同。当他们在各村之间迅速传播开来之后,与当局的全面冲突也就无法避免了。
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第九章　冲突(1)
			不可避免

		1899年春夏,神拳活动遍及鲁西北并且跨过省界蔓延至直隶。很多村庄建起拳场,对教民的小规模骚扰越来越普遍。外国人(尤其是美国人)不断提出强烈抗议,抗议地方官员行动迟缓、不能有效地控制反教民团。到了秋天,冲突在平原县达到高潮。当平原县拳民向茌平县的朱红灯寻求援助时,本来是一个村里的小型争端急剧升级了。朱红灯领导的拳民和官府从济南派出的军队发生冲突,神拳第一次和官军进行了较大规模的战斗。在以后几周内,神拳洗劫全境的教民住宅和教堂,一直到朱红灯和其他拳民领袖被捕、后来在济南被杀为止。然而,到那时,平原事件已经震动整个华北平原,并且在清廷引起两种观点截然相反的争论。与此同时,自称为“义和拳”的拳民更迅速地壮大起来,义和团运动终于全面展开。

		
平原县的神拳

		从1899年春天开始,神拳在平原县活跃起来。神拳活动从茌平和高唐向北蔓延,他们集中在平原西南部并且越过平原和恩县交界的马夹河。即使根据(2)
			鲁西北的低等生活水准来看,这里也是一个贫困地区。土壤的盐碱程度非常之高,通常不能耕种。村庄也极为分散。几个最早出现拳民的村庄正好处于平原和恩县交界处,同时也处于济南和东昌府交界处,因此特别难以控制。(3)
			平原县大多数的天主教徒都集中在该县的西南角,庞庄的美国传教士记录道:该地区“诉讼案件特别严重”,天主教干涉诉讼,引起人们极大的怨恨。(4)
			尽管新教徒不久将会发现他们自己也被卷入日趋高涨的反基督教运动,但是拳民最初的不满显然是针对天主教的。(5)
			
		

		该地区的拳民领袖们都是些在当地有些势力和影响的人。最早的一位领袖是张泽,来自马夹河边的北堤村。他是个里长,并且有武科生员的功名,拥有七八十亩地。他性格暴戾,语言粗俗,用铁手腕称霸乡里,人们把北堤村称作“张五朝廷”(6)
			。另一个重要的拳民领袖,也就是把朱红灯召到平原的人杠子李庄的李长水。李长水的祖父很富有,有大约400亩地。分家使他本人的势力大减,但他仍有70亩地和一个小磨坊。据平原县地方官称,李长水是里长,自然是个有影响的人物,他那时大约有50多岁。在他加入神拳以前,他还是一个习武学徒。(7)
			此外,地方官还提到另两个武科生员和两个村首都与神拳有联系(8)
			,这说明平原的村一级乡绅对神拳有实质性的支持。

		
拳民暴力行为和外国人的抗议

		到1899年5月,教民对拳民活动的不满引起了平原县县令蒋楷的注意。蒋楷是来自湖北的贡生,他曾在鲁东南的莒州当过三年县丞。1899年4月末,蒋楷在平原一上任,就立即发现自己处于不断加剧(9)
			的危机之中。总的来说,他处理事情不太妥当。山东巡抚毓贤指责他“人本颟顸”,遇事粉饰(10)
			。传教士们不再被友好相待。根据一份天主教报纸所说,当拳民骚乱初起之时,蒋楷“尚偃息在床,荧然一灯,吞云吐雾”。平原的新教徒说他“不称职”(11)
			。

		蒋楷自己也承认,张泽的一个入教侄子在5月曾告到他这里,他未加理睬,因为据说张泽的侄子在村里是个刺儿头,跟谁也合不来。后来,一位来自禹城的天主教神父坚持处理这一事件,蒋楷于是前去调查。他发现天主教用来做礼拜的两处房舍遭到轻微破坏,便付给地保一些钱,让他修复损坏之处。然后招来武科生员王治邦的儿子,据说他是当地义和团的头头。蒋楷最初警告来人(他也是武科生员)说,在巨野和鲁西南(蒋楷曾在那里任过职)发生的事表明,反教事件只会导致那些地区教堂数量的增加。蒋楷说,士绅应该明白这点,并努力阻止类似事情发生。然而这些劝告收效甚微。后来,蒋楷警告说拳民们使用的符咒具有异端性,对于异端的叛乱首领要处以极刑。王氏显然是思考再三,便回去劝说他的父亲别再惹麻烦。(12)
			
		

		次月,又有人状告张泽,这一次说他偷了教民家里的牲畜。蒋楷作了调查,没有发现什么证据,他在同天主教神父商讨后了结了此事。(13)
			根据蒋楷以后的记述,拳民们没有为最初这些事件受罚,这给他们壮了胆,他们就更加普遍地实践刀枪不入仪式:

		自谓刀剑不能伤,枪炮不能入。试之有断臂者,洞胸者,然以为其术不精也,练如故。论者谓当事实阴主之。(14)
			
		

		蒋楷的最后一句是作为对毓贤实行宽容政策进行一贯批评的一部分,但他本人却试图劝说一些铁杆拳民加入民团,更使人们觉得官方对(15)
			此事抱同情态度。(16)
			
		

		到了夏天,拳民活动更加普遍。9月,事态开始严重。尽管这方面的记载有些杂乱,但是,气候可能与此有一定的联系。该地区的一些口述材料证明1899年的收成并不差,而且实际上春小麦收成还相当好。(17)
			但是夏季整个华北平原雨水奇缺,毓贤奏报秋收减产,并指出很多“懒惰”的农民甚至不想播种冬小麦。(18)
			明恩溥对此作了较为仁慈的理解:

		旱情十分严重且波及地区广泛,这是自1878年大饥荒以来第一次听说冬小麦没有在华北任何地区播种……土地光秃秃的,无法播种,在这种时候,懒散和不安分的人们准备铤而走险了。(19)
			
		

		蒋楷早在夏天就看到骚乱行将到来,到阴历五月(6月8日—7月7日)他请求巡抚下令取缔义和拳。但杳无回音,这使民众相信巡抚赞同义和拳,因为现在义和拳在平原县已广为人知。七月份(8月6日—9月4日)巡抚的答复最终到来,从答复看,他没有看出鲁西北的神拳和他以前在鲁西南遇见的习武组织之间的差别。他把平原义和拳同鲁西南邵士宣的红拳相提并论,仅在一个月前他还同邵士宣打过交道(参阅第七章)。使蒋楷感到最不安的是巡抚没有强调练拳的异端性:

		堂堂批牍,言之津津,若是曾不知为八卦教之离卦教也者,愚民更何知邪教。其恶教民也,有同心;其仇洋也,亦公愤。抚批一下,奉朱红灯如神明矣。(20)
			
		

		这时,意大利传教士已经使北京的法国公使注意到这些乱子。公使于8月25日就大刀会再起一事向总理衙门发出抱怨,像传教士们一样,他把山东的所有反教者都统统称作大刀会。(21)
			9月10日,一个平原天主教神甫遭到包括张泽在内的当地拳民抢劫,后来他又在自己的村子里,同一个似乎也是同情拳民的村首发生争执。这个神甫窝火憋气,一命呜呼。他的儿子控告拳民们杀死了老人。蒋楷前去调查,发现抢劫的证据确凿,但没发现这位80岁的神甫受伤,他叫张泽和其他拳民归还所抢的衣服等物品,了结了此事。但是,天主教徒们仍然到法国公使那儿控告拳民纵火、偷盗和杀人,法国公使向总理衙门陈述怨气,总理衙门又转过来向毓贤询问详情。毓贤9月24日收到蒋楷的报告,报告将此事极力轻描淡写,没有提到拳民,并且明确否认拳民对教民家室的抢劫,但蒋楷后来在回忆录中显然承认了抢劫一事。结果,毓贤更加相信天主教徒们是故意小题大做。(22)
			但是,蒋楷在演一出危险的双簧戏,他一边向巡抚奏报平安无事,一边又告诉意大利传教士,平原县歹徒充斥,不能前往。不久,这件事自然呈报给法国公使,法国公使又告到总理衙门,总理衙门再层层下文。(23)
			
		

		恩县县令李维[image: ]则采取了非常有力和有效的措施。到阴历八月,拳民活动高涨起来——可能部分因为天气使农民们无法播种,他们往年此时都是在田野忙碌。面对日益加剧的危机,并且为了保障庞庄传教士们的安全(这些传教士正向天津的美国领事馆告急),李维[image: ]于9月13日亲到济南向巡抚奏报。他安排一队骑兵22日到达庞庄,将庞庄传教团保护起来。他又召集起地保和乡村头目训话,这样,恩县多少有了点安宁和秩序。(24)
			
		

		平原县则不能同日而语。大约中秋节时分(9月19日),对新教和天主教徒的小规模攻击开始增加。教堂被捣毁,教民被逼令叛教或付赎金,(25)
			他们的家产也遭到抢劫,但没有发生对个人的暴力活动。尽管蒋楷开始逮捕肇事者,并且乐观地向毓贤报告他的成功,但很明显,事态正变得无法控制。(26)
			骚乱不断扩散,美国传教士继续通过天津的领事馆紧急呼吁保护中国教民,北洋大臣(直隶总督)裕禄照例将这些要求转给了毓贤。(27)
			
		

		
在杠子李庄针锋相对

		杠子李庄位于平原县城正南约10千米的地方。分成前杠子李和后杠子李两个村,两村之间有一大片不能耕种的盐碱地。前杠子李有40户人家,拳民首领李长水生在此村。它是一个十分分散的村庄,明显分成三部分(现在是三个生产队):西李、杨家和东李。李长水是西李人,在东李有一个天主教徒李金榜。跟李长水一样,李金榜也有七八十亩地,他雇了一个长工,经营着一个小酒店。东李、西李早先因为收回李金榜抵押给李长水的土地问题争吵了好几年,但是,1899年的事件不一定是这个私人纠纷的结果。问题显然在于李金榜是个天主教徒,这使得他在自己的村里陷入孤立:他跟村里其他人“不能同井饮水”(28)
			。

		9月17日,李长水和其他拳民洗劫了李金榜的家,蒋楷派衙役去抓捕案犯,但差役被拳民们吓跑了。5天后,蒋楷利用路过平原去恩县的一支骑兵力量,派一个叫陈德和的人率领衙役从杠子李庄逮捕了6个人。26日,骑兵部队从恩县调到平原,在有关村里巡逻。李长水逃之夭夭,但一些偷来的财物被从他家和其他拳民家里搜出来,并归还教民。蒋楷又一次向巡抚奏报说前景乐观。几天后,他发布了一个“严厉而公正”的告示,禁止拳民设立拳场,期望乱子就此平息。巡抚对这些奏报的评述表明,他对蒋

		楷所说的事态平静表示极大的怀疑,(29)
			但是显然省城的部队是撤回了。(30)
			
		

		10月9日,蒋楷得知李长水已经逃到茌平请求朱红灯援助,现在他们两人回到平原,聚集几百名拳民驻扎在杠子李庄周围的田野里。朱红灯只带来他手下的10个人,其他人是接到发往平原和恩县拳场要求拳民集结的传单后会集起来的。拳民们强迫教民供应吃喝,抓住两个教民作为释放6个被捕拳民的人质,要求把衙役陈德和交给他们处置。形势严峻,11日,蒋楷率领几十个兵勇和衙役前去抓捕拳民首领。他受到了意想不到的“接待”:朱红灯出现了,身着红袍,头戴红帽,高举红旗,他的队伍严阵以待。旗帜上写着“天下义和拳;兴清灭洋”,还有当地两个拳民首领的名字:恩县的孙治泰,对于他我们一无所知,还有王子容,可能是把王治邦写错了。(31)
			拳民队伍里有一些和尚和道士,拳民们向东南方向鞠躬,准备抵抗。几个县勇从村里快驰而过。经过一些小规模的冲突后,两个年轻的拳民上前砍倒了县令的旗手。根据当地的传说,蒋楷转身问陈德和:“骑马和乘轿哪个更快?”陈将他放到一匹马上,蒋楷逃走了。这样,义和团第一次明显战胜了试图镇压他们的官军。(32)
			
		

		蒋楷现在发现自己处于十分不妙的地位。在向巡抚的奏报中,他一直掩饰平原拳民挑起事端的严重性。现在,他的权威受到了极大的挑战,这只能靠向济南请求军事援助才能解决。但是,这样做肯定会破坏巡抚对蒋楷的那点好感,也自然使他孤立于当地人。蒋楷一逃回县城,就有四个村首到他的衙门劝他不要叫军队来,说这必将直接迫使朱红灯暴乱。这些村首认为,朱红灯只是要求释放9月22日(33)
			被捕的6个拳民。绑架教民仅仅是为了赎回这6个人,偷教民的东西只是“因为他们没东西可吃”。尽管这些乡村领袖们坚持说他们自己不是拳民,但他们同情拳民,这一点毫无疑问。(34)
			
		

		不只是平原的乡绅支持拳民。在杠子李庄发生冲突的那天夜里,县衙门里蒋楷的3个部下由督学许秉德带头拜访了蒋楷。许秉德是举人,在平原已呆了10年。另外两个也都在县里供职数年,对当地情况十分熟悉,而蒋楷则不是这样,他仅仅在平原呆了6个月。在像平原这样的穷县里,实质上没有士绅精英,而这些小官吏扮演了通常的士绅角色,作为县令和普通乡村领袖的中间人。这几名官员支持乡村领袖们释放6个拳民的要求,而且进一步建议让陈德和坐牢。(35)
			蒋楷坚决反对这一建议,一如既往保护陈德和,因为他毕竟是在执行县令的命令。但是其他官吏把衙役当成地方怨恨的焦点并不离谱。四年前,有一个平原县令因偏听敲诈、关押无辜平民的坏衙役而遭到弹劾、免官。(36)
			陈德和在平原当衙役有一段时间,他不可能没干过一些伤天害理的事。

		很显然,当地的公共舆论完全站在拳民一边,老百姓最不想看到的就是省城军队开来,那必然导致暴力冲突。但现在实际上整个村庄都在拳民的控制之下,蒋楷别无选择。10月12日,他恳请巡抚派兵。按他平时的拖拉方式,蒋楷通过邮差呈送请求。而在同一天,恩县县令急电求援,军队经过急行军后于10月15日或16日到达。队伍由济南知府卢昌诒和省里派来的袁世敦统率。袁世敦是袁世凯的表弟,袁世凯是北洋军的训练人,(37)
			不久他就接替毓贤任山东巡抚,后又升为直隶总督,清朝覆灭后成为中华民国的总统。(38)
			
		

		一到平原县,卢昌诒就开始行动。在去平原的路上,他就听说陈德和受贿,他立即拘留了陈德和。在翻阅当地有关各种教案的档案后,他与许秉德和其他在平原长期供职的官吏进行了协商。特别是许秉德,他在民众聚集在衙门周围时,曾充当县令和民众的中间人。卢昌诒想亲自到杠子李庄,有个生员自告奋勇,愿为前驱。与此同时,巡抚派人到村里张贴禁拳令,但很快被人撕去。17日,根据安排,卢昌诒在位于到拳民据点半路上的一个村子里会晤那个生员(中间人)。在路上,另有个生员告诉他,自从济南军队到达以来,本地区劫案激增。当卢昌诒最后见到中间人的时候,他发现朱红灯和拳民们已经离开杠子李庄。他继续前进到村里,发现那里防备森严,有一尊洋式大炮和一堆尚有余热的灰烬,但不见拳民踪影。(39)
			
		

		事实上,没人渴望战斗。朱红灯是在杠子李庄长者们的请求下离开的(40)
			,他们不愿自己的村庄进一步卷入麻烦。朱红灯本人也不想和政府作对。10月17日晚,拳民抓获的官府探子被放了回来,他带来朱红灯的口信:“我去杠子李庄,为大人地耳。若再相逼,自失颜面,勿怨我!”(41)
			最后卢昌诒本人试图抚慰拳民:他早已逮捕陈德和,现在又释放了陈抓的6个村民,尽管他们都承认参加过抢劫教民的活动。(42)
			虽然进行了这么多妥协的努力,战斗还是不可避免。

		
森罗殿战斗

		朱红灯和他的拳民们离开杠子李庄后,径直向西北方向的恩县挺进,在马夹河东岸的森罗殿停下来。(参阅图9-1　1899年秋季,朱红灯及其追随者的最后活动路线)此殿位于芝坊村外,有一条连接平原、恩县县城的主要东西通道经过这个村。森罗殿建筑庄严,落基于马夹河的外部河坝,高出周围地面5米多,(43)
			在庙上

		
			(44)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		图9-1　1899年秋季,朱红灯及其追随者的最后活动路线

		可以清楚地俯视平原县城墙。义和团在此停留,可能是由于其建筑规模和战略价值吸引了它。但是,森罗殿也位于直接去美国传教基地庞庄的路上,所以不久应庞庄传教士之请,政府便将军队派驻恩县和庞庄。(45)
			
		

		10月18日早晨,有1000—1500名义和团员集结在森罗殿。芝坊村自己没有拳民,因为村首禁止习拳,所以拳民们被挡在村外,很多人过河到恩县张庄集市上吃早饭。平原县官吏最先派马夹河一带的两个村首去试图平息拳民,但毫无结果:他们可能根本就没有到达拳民兵力所在地。接着,袁世敦带领20名骑兵和一队步兵(大约400—500人)出发。一名探报先行,宣布袁世敦正接近此地。拳民们集结在“兴清灭洋”的旗帜下,同时派人去迎接他。但是,袁世敦把朱红灯的信件理解成了“战书”,因而向拳民开了火。拳民的武器只有大刀、长矛和少量原始猎枪,还有两门老式土炮。他们怀着刀枪不入的信念,以勇敢无畏的精神冲锋陷阵。官军只带着单发步枪,来不及再装弹。在义和团的猛烈攻击之下,士兵有3人被砍死,10人受伤,还有人在仓皇撤退中落马。

		官军被义和团打得七零八落,不得不喘口气,重整人马。不久,派到恩县的骑兵前来增援。当这支力量反击义和拳时,拳民受到重创:根据官方记载,义和团方面死了20人,包括恩县拳首孙治泰。根据当地人的说法,死亡人数为三四十。有个道士被指控帮助拳民而遭处决。但是,朱红灯和其他拳民向西或向南逃窜,朱红灯本人回到茌平。最后,战斗结束时,芝坊村的长者们派代表会晤官军,声明他们没有卷入这场战斗。其中一人跪倒在官军面前,他的儿子是个生员。(46)
			官军认为那个老头儿是拳民,从事降神附体仪式,于是就把他打死了。那个老头儿是那天的最后一个牺牲品,军队进村搜查隐匿拳民时还抢了一些东西。(47)
			
		

		这是拳民和清军之间的第一次大规模战斗,其后果同义和团运动的其他方面一样复杂。但是最终,这次战斗很自然地成了一道分水岭,它使拳民们不可避免地引起公众和官府的注意,它对这场运动的推动力远远超过了战斗的直接后果。在当地,这次战斗消灭了义和拳:大批拳民的死亡,使平原和恩县的农民觉得刀枪不入仪式不灵。此后的一段时期内,这些县的义和团就销声匿迹了。直到1900年夏天,由于官方的鼓励,它才又复兴起来。(48)
			
		

		然而在这个地区以外,这件事却有不同的意义。朱红灯的逃跑使他可以利用义和拳所赢得的威望,尤其是他们当初曾大败官兵更令人刮目相看。战斗结束后,他逃回茌平,被人用精致的轿子抬着。以前,认识他的人说他是一个麻脸矮子和无能之辈,而在这段时间认识他的人则对他有截然不同的描述,“朱红灯是个官人”,一个被调查者这样回忆道(49)
			。另一个目击森罗殿战斗的人说道:“朱红灯是一个种地的文秀才。”(50)
			许多目睹他回到茌平的人回忆他是一个极有影响的人物,全身着红,坐在轿子里,轿上写着“兴清灭洋”(51)
			。

		早在平原杠子李庄冲突时就出现的“兴清灭洋”口号无疑比朱红灯的显赫声名更加重要,因为我们已看到,义和团运动的特点之一就是没有一个强有力的领导机构。所以虽然朱红灯本人在平原县战斗后的一个月内被逮捕,义和团运动却顺利地继续发展。但是在平原冲突的过程中,义和团获得了一个决定今后历史的方向。“兴清灭洋”口号自然是这一方向的标志。“洋”的具体含义从“洋教”逐渐扩大到从总体上反对洋人和洋东西。(52)
			尽管冠县义和团就有同样的口号,但这一口号是在平原获得了主导地位,而且出现于义和团与清军冲突之时。(53)
			
		

		在“兴清”的旗帜下又同时和清军作战,这一矛盾事实上并不奇怪。历史上不乏叛乱者把自己想象成忠君者的先例,而义和团甚至不是叛乱者。他们的目的是恢复清朝的主权和焕发清朝的生机,把自己想象成中国传统和中国文化的代表者,要使中国摆脱外国人及其宗教。他们与清廷以及任何中国官吏都没有根本的冲突。朱红灯离开杠子李庄时,曾警告官员们不要逼迫他,声称他没有任何反对当局的动机。如果有什么要求的话,那就是拳民们希望官府支持他们的灭洋行动。有个教徒说,在森罗殿战役前,拳民们曾邀请济南知府参加他们的组织。(54)
			有几个目击者解释说战前拳民们之所以对官府客客气气是因为“那时,义和团已经和官吏们合作了”(55)
			。

		“义和团”这个词的使用也有重要意义,因为森罗殿战斗标志着“义和团”一词的首次出现。总的说来,认真问起平原县的被调查者们,他们说“团民们”自称“义和拳”,而不是“义和团”。但是,芝坊村有个被调查者明确地说,在战斗的时候,他们就被称作“义和团”(56)
			。更重要的证据是当时一个生员的请愿书,其父在战斗中被误杀。他把战斗称为官军和“团民”(或“团众”)之间的战斗。(57)
			战斗发生后不久,教民们开始收到“绿林义和团”的威胁性邀请。(58)
			团民们自称为“团”而不是“拳”,使他们看上去与官府禁止的习武秘密宗教截然不同,他们把自己与正统的乡村自卫组织等同起来。蒋楷和巡抚都在文告中将“义和拳”冠以异端秘密宗教之名,这肯定也使拳民们想更换名称。

		但是,(59)
			正如在和政府的最后冲突中所表明的,“兴清”或“扶清”的目的、希望与官府合作、渴望自己成为正统的地方民团,这些并不能说明他们对于既定国家机构的权威的无条件尊重。恰恰相反,义和团运动的基本政治趋向是僭越政府职能,因为年轻的义和团民相信当局在驱除洋人威胁方面做得不够。1899年12月,义和团的主要对手劳乃宣引用了一条对“扶清灭洋”口号的解释:“且西人之欺我甚矣,国家不能敌,而民自敌之。”(60)
			这在劳乃宣看来是极不合适的,就好像儿子代表父亲插手一场战斗,但是这一解释有着极大的意义,因为它清楚地承认义和团的所作所为是代表着中国民众承担清政府所不能完成的任务。

		这在义和团的最基本行为方式中得到了反映。总之,在这一阶段,拳民们不仅仅是抢劫教民的财产,他们也惩罚教民,不是要求他们在拳民行动时提供给养,就是要求教民们叛教或付赎金。在攻击一个教民家庭之前,他们往往以官文形式发布公告,比如朱红灯刚到平原县时发布了这则公告:“兴清灭洋。天下义和拳命令你们九月初七前来此地。不遵旨者一律砍头。”(61)
			如果大清官吏们不能使教民们规规矩矩的话,那么拳民们就会代替官府这么做。

		在这些方面,平原事件,尤其是森罗殿战斗,是义和团运动发展的一个分水岭。该运动此时有了“兴清”或者“扶清灭洋”的口号,并将在这一口号之下战斗到底。拳民们有了一个新名称——“义和团”,它不久就成为正式称谓。尽管拳民们与官府发生了激烈的、代价高昂的冲突,但是他们一直在谨慎努力避免同地方官员发生任何直接冲突。所有这些因素无疑有助于提高拳民的声望,不过,清廷官员们在处理这一不同寻常的运动时所采取的行动,也有助于义和团的发展。

		
官府(62)
			的反应

		没有一个社会运动是完全按照运动本身所产生的动力发展的。它的发展总是受到当权者以及其他独立于运动本身之外的人物的影响。有时这些外部影响可能阻碍运动的发展,有时它又可能促进其发展。就义和团而言,他们有着代替中国政府行使主权的愿望(如果可能,就与冲国当局者合作),所以官府的反应是极为重要的。官府对森罗殿战斗的反应对义和团运动的发展和扩大明显地起着关键作用,这种反应包括两个方面:对于战后逃跑的朱红灯和其他拳民的处置,对于卷入这场战斗的文武官员的处置。让我们先看一下第二个方面。

		官府采取的第一步行动是将平原县令蒋楷革职。在战斗后的一星期内,由一个汉军旗人(巡抚的亲戚)暂时代理他。正如我们所看到的,蒋楷在各方面都没有靠山,他对危机的处理又特别不恰当。在巡抚看来尤其不能原谅的是,蒋楷在发往济南的禀报中一向粉饰太平,直到事情最后发展到无法收拾的地步时,才召集军队,从而造成一个十分被动的局面。毓贤奏请将蒋楷革职,永不叙用,此奏得到准允。(63)
			
		

		但是,对一些人来讲,把蒋楷革职还不够。11月3日,御史王绰(诸城人)奏报平原事件。事实上,这是呈报到朝廷有关此事的第一份奏折。王绰夸大平原事件,强调当地衙役的暴行和蒋楷处理问题的无能。但他同时也就袁世敦打响森罗殿战役、战后他的部队抢劫和抓人之事提出质疑。(64)
			毓贤最初呈递总理衙门的奏报根本未提袁世敦,现在他不得不表态了。尽管总的来说,毓贤认为袁世敦忠诚、勇敢,但是他也承认袁世敦没能控制好他的部队:出现一些抢劫事件、打伤了无辜民众。自然,最典型的例子是那位当地生员的父亲遇害,毓贤知道此事是因为王绰上了奏折后(65)
			他曾做过一个调查。(66)
			针对王绰的指控,毓贤建议将袁世敦革职,朝廷采纳了这一意见。(67)
			
		

		鉴于许多人都把巡抚看成是支持拳民反洋的,蒋楷和袁世敦的革职就被普遍理解成是对那些全力镇压运动之人的惩罚。正如一家基督教报纸所说:“然蒋大令革职,袁统领护罪,匪徒误会,以为政匪之过,洋洋自得曰:‘毓中丞护我,谁奈我何?’”(68)
			无疑,这是对毓贤的误解。但是,拳民和教民双方都有这种错误的理解。庞庄传教士认为,森罗殿战斗应该使这场运动终结,但是官员们对此事件的反应使人们相信:“满族山东巡抚对大刀会并非不友好。”这使得传教士们极为恼火,他们给《北华捷报》写信说,“现在所有外国人都会欢迎”德国扩大其势力范围。(69)
			
		

		毓贤对于平原危机的处理成为外国人责备这位满族巡抚的根据,这将最终导致他丢官罢职。(70)
			拳民们——至少那些远离战场、不知道实际伤亡的拳民——都为两位官员的免职而欢欣鼓舞。但是,把毓贤的政策理解成无条件支持该运动将是一个错误。事实上,他对义和拳的基本政策一直都是:惩首解从。

		当蒋楷第一次禀报杠子李庄冲突的时候,毓贤就告诫道:“查民教互闹之案,不得专以匪论,总以开导解散为主。”(71)
			在10月18日的战斗后,毓贤下令逮捕朱红灯和其他动乱领袖,但是他把良民百姓与“盗匪”区分开来处理,“教民欺压平民太甚,以致群起不服。盗匪乘机窃发”(72)
			。(73)
			很清楚,毓贤把许多拳民归入无辜百姓里面。在关于山东形势的最后一份奏折中,他写道:“其中固难保无被诱之拳民,然亦有拳民绝不与闻者,固不能概诬拳民以闹教之名也。”(74)
			他对于拳民自称“义和团”也很快作出积极反应,重申义和团始于19世纪中叶(这一论调在冠县事件中已存在),而且在给朝廷的奏折中他使用的字眼是“团”而不是“拳”(75)
			。

		首先,毓贤忧虑的是禁止反洋教将破坏清政权和人民的关系,他确信,只有对拳民采取一种开明政策,才能维持山东农民的忠诚。因此,他似乎发布了一道传教士们称之为“昏了头的命令——不让官兵杀死任何人”(76)
			。无疑,很多官兵非常乐于执行这样的命令,因为至少有两支济南官军都是由毓贤任曹州知府时征募的,他们当中有很多大刀会成员,这一点尽人皆知。(77)
			且不说毓贤的军队里或他的命令当中同情义和团的倾向是否存在,有一点非常明显:在森罗殿战斗后,官府没有采取什么有力措施去追捕和镇压朱红灯那帮人。毫不奇怪,朱红灯和其他义和团首领不久又领导属下进行了更大规模的反教活动。

		
朱红灯的最后日子

		在森罗殿战斗后,平原县拳民力量分散,多数人都回了家。朱红灯南行到茌平和长清边界附近的郓城,那里有一个心诚和尚。朱红灯在那儿联络心诚、于清水和其他拳首进行商讨,首领们讨论他们的下一步行动期间,义和拳停止了活动。除了长清发生两起小敲诈案外,该地区整整两个星期都没有出现事件。朱红灯和他的同伙们都在等待和观察着官府对平原事件的反应。当

		然,他们首先看到的是官府没来追踪他们。(78)
			不久,他们也一定听说了蒋楷被解职,也可能还听说对森罗殿战斗的调查最终导致袁世敦的免职。不管怎样,他们自然意识到袁世敦军事对抗义和拳的方式被否定了。正是这种情况才导致11月初朱红灯、于清水和心诚带着一大帮人抢劫郓城、长清、茌平和博平的教徒家室。(79)
			
		

		表9-1列出这一帮义和拳的活动情况(参阅表9-1　山东义和拳案发日期及县份一览表)。义和拳11月4日先北上,抢劫、烧毁了郓城教徒的家——在这一过程中杀死一名不是教徒的看门人,他是义和拳暴力活动中第一个遇难的平民。接着,义和拳南进长清,西进茌平南部,跨过义和拳最早的活动据点。11月9日,他们抓住并杀死一名天主教徒,这是运动中第一个天主教死难者。之后,他们西进博平,在那里对教徒进行偷窃、敲诈、绑架和纵火。(80)
			
		

		朱红灯和于清水的供词表明,这帮义和团在博平听说,如果义和拳自动悄悄解散,巡抚就会对他们宽大、仁慈。因此,他们分了赃就回家了。但是,当11月15日路过茌平县城北的张庄时,他们遭到天主教徒的攻击。由于教民们穷追不舍,因此义和拳民们进行了反击,烧毁了大半村庄,打死2个、打伤3个教徒。在这种情况下他们“骑虎难下”,解散已不可能。(81)
			
		

		无论是口述史料的记载,还是表9-1和表9-2所总结的义和拳暴力活动规律,都与这种解释不完全一致。(参阅表9-2　山东义和拳案发日期及类型)在张庄冲突之前,义和团造成的案子从未中断过。11月14日,就在张庄事件的前一天,茌平和博平4个村庄的22名教徒被抢劫。根据口碑材料,义和团在到达张庄前的早上,曾攻击一个村子,他们并未以解散的方式来到张庄,据说焚烧张庄时,他们扛着大旗,身穿绸缎,像是演戏一样。(82)
			另一方面,张庄冲突先由天主教挑起,这一点是真实的。

		毓贤政策的一个关键性弱点是,他没有意识到,他通过政权的强制力量进行控制,实际上是鼓励了民教对峙双方(83)
			各自寻求自保。如果教民发现官府不能完全保护他们,他们就会自我保护,这是必然的。在恩县,庞庄传教团一直受到当地县令的妥善保护,但是博恒理也采取他自己的保卫措施。他说:

		我们立即进入帐篷,美国国旗迎风招展,在我们周围聚集了一支很强的教民力量作警卫。我们借来土枪,购买了很多炸药,准备应付突然而至的紧急情况。(84)
			
		

		武城、郓城和平阴的天主教传教团都用现代化的连发步枪武装起来。(85)
			10月末,法国公使告诉平原教徒“出击大刀会”(86)
			。正是这类行动引起了张庄的大冲突。
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		张庄是茌平的天主教中心,几乎是清一色的教徒。当地县令曾为他们提供5个骑兵做保卫。11月15日早晨,教民们观察到一小股拳民在附近的庙里歇息,他们就和那5个兵勇发动进攻。不一会儿,于清水带着大批拳民赶到,他们驱散兵勇,焚烧了村庄。(87)
			
		

		张庄被烧是义和团运动的另一个转折点。两天后,在博平,拳民们因分赃问题陷入一片争吵之中。朱红灯在吵闹扭打中受伤,独自南行,而心诚和于清水则向东到长清,不久他们俩也闹崩了。现在是拳民们愈分散,打教事件就愈频繁发生,涉及地区也就更广泛。我们从表7可以看出,在张庄冲突后的13天内,每天平均有4个村庄要受到拳民的影响。而冲突前20天内则日均1.75个村庄。张庄事件也标志着义和团在清平和高唐活动的开始。拳民的分散明显(88)
			影响了他们的纪律性,进攻一般百姓的暴力活动剧增。在张庄冲突之前,牵涉一般百姓的案子每10天不足一起。但是在冲突后,这种案子平均每天就有一起多。口述材料常常提到义和团在后期退化,这个过程一定是从张庄战斗开始的。(89)
			
		

		进攻非教民也具有命中注定的不可避免性。正如劳乃宣所观察的那样:“今茌平则掠及平民矣。其党既众,无为食,以非掳掠不能结。”(90)
			表8表明从一开始,义和团就把粮食作为抢劫教民时的主要目标——但是,现在教民已被抢得一贫如洗,义和团不得不对攻打对象越来越不加区分。当义和团寻求办法以维持生存的时候,对一般百姓的偷窃、敲诈和绑架就愈加普遍,这导致了严重的后果。一位被调查者说:大刀会抢夺教民,官府任之,当他们偷窃富户时,官府便将其缉拿。(91)
			他把原因说得那么简单,很值得怀疑。但是义和团扩大攻击面、抢劫非教民以及张庄事件本身的牵涉范围都最终导致毓贤和当局采取行动,这一点毫无疑问。

		张庄事件后,义和团向西退入博平。11月17日,朱红灯在华岩寺宰猪场休息。那天有集,拳民们正在抢劫附近小张庄的教民家。当他们回来时,围绕分赃发生了争吵:“多半晌儿,就干起来了。一些神拳就要杀朱红灯,吓得他就钻到轿子里去了。”在斗殴中,朱红灯头部受伤。(92)
			几则口述材料说那次争吵发生在朱红灯手下的“左哨”和“右哨”之间。“右哨”负责保卫朱红灯,但比“左哨”人少。(93)
			但是,我们从于清水的供词中得知,17日那天于清水也来到华岩寺地区。可第二天(似乎和心诚一起)就穿过茌平到长清,整整走了约60里地。(94)
			其原因可能是,华岩寺的争吵是朱红灯帮和于清水、心诚帮(都来自北部的茌平一高唐地区)之间的冲突。

		这是茌平义和团消亡的开始。当局现在对惩首解从越来越严厉起来,这事做起来毫无困难。济南官军听说了华岩寺的争

		吵,(95)
			将朱红灯追到茌平东南。11月21日,在五里庄,当朱红灯穿着农装、挎着粪筐试图穿过田野逃跑的时候,一个拳友认出了他。(96)
			三天后,心诚在高唐县南家中睡觉时被抓住。于清水手下仍有一支几百人的队伍,他占领着高唐—茌平边界的南镇。但是11月末,于清水犯了错误,他从几个富裕的非教民那儿抢劫了钱、棉、牲畜和大车,这些被抢的人中有两个是下层士绅。琉璃寺附近的拳首转而反对于清水,把他交给了官府。至此,三个主要义和团首领全部被捉拿(97)
			,不久他们就被押往济南,于12月被杀。由于他们的被捕,茌平、博平的义和团活动突然告终。

		
拳变蔓延

		从战术上讲,毓贤的政策短期内成效显著。他已有充足理由期望像在1896年追捕大刀会首领一样阻止那次暴乱,这一次捕获朱红灯和其他神拳首领将使最近的反教暴力活动中止。但是神拳和鲁西南的大刀会不同,毓贤的惩首解从政策在处理神拳和大刀会时产生的迥然不同的效果将使这一点表现得极为明白。毓贤的政策用之于神拳是战略上的失误,表9-1说明了这一点。

		逮捕神拳主要首领后,茌平和博平的义和团运动暂时处于停滞状态。但是不出一个月,新的拳民活动又在齐河、聊城、堂邑、平阴、肥城、夏津、东阿以及黄河以南的长清地区爆发。村民们平均不到一天就受到一次冲击,除了阴历十月拳民运动高涨时期外,这一比率高于以往任何时候。义和团显示了他们最重要的优势:无论其首领何时被捕或伤亡,他们能很快造就一个新首领。这个人会在新的地区把运动复兴起来。

		在选择进攻哪些村庄方面,义和团运动也有了重要的升级。(98)
			当初,拳民们选择平原地带村庄中孤立的小型教民组织作为攻打对象。11月15日对张庄的进攻是第一次攻打防范严密的天主教村庄。这次胜利可能使拳民们鼓起了转向攻打当地教民势力的根据地——外国人自己的教会总堂的勇气。我已经提到,各传教点的武器装备和防范非常精良和严密,拳民们最初避开像庞庄这样的前哨一点儿也不奇怪。庞庄戒备森严,美国国旗在空中高高飘扬。实际上,庞庄以后一直未被触动。森罗殿战斗结束了义和团在这一地区的活动,而且新教也不是拳民们所要攻打的主要目标。但是在12月,义和团资深首领王立言指挥攻打了禹城的天主教会,另外他还对黄河以南平阴县的一个传教团发动了进攻。尽管这两个地方都顶住了拳民的进攻,但这些事件表明拳民们试图将可恨的洋人赶出该地区。(99)
			
		

		随着运动的发展,最初发轫的中心地带的义和拳渐渐向外扩散。总的来说,在义和团运动被镇压过的地区,义和团没有复兴起来:例如,森罗殿战斗结束了平原和恩县的义和团运动,朱红灯和其他神拳首领的被捕平息了茌平地区的义和团运动。只有在1900年夏天那个极为特殊的背景下,义和团才在这些地区重新出现。这清楚表明,官府的反对,加上拳民刀枪不入仪式的失败,足以中止一场从根本上说来是忠君行动的运动。在大多数情况下,把农民起义扼杀在摇篮之中,将运动扑灭,最多不过剩下几个漏网之鱼,亡命江湖。但是,义和团运动却不属于这类情况。运动在一个地方被镇压,在其他地方很快就会出现新的首领。由于排外极为普遍,拳民仪式简单易学,而且刀枪不入的允诺又极富吸引力,因此不久在周围县又会有人传播神拳魔术,召集农民打击可恶的洋教。正是义和团运动的这种逻辑,使得它在一个地区受到镇压,即意味着它在其他地区的再起。

		很明显,义和团运动并不会因惩首解从而中止。毓贤的政策显然不妥当,这位巡抚的地位越来越不牢固了。随着反教事件在整个鲁西北的蔓延,(100)
			传教士和外国公使们开始鼓噪毓贤下台,并威胁说如果不尽快执行将会出现可怕的后果。11月下旬,庞庄的传教士和美国领事们在天津和烟台频频接触,后者(用有点吓唬人的口气)威胁说,如果巡抚不能保护传教士,那么他们将来保护。这会让人想起几个月前德国在鲁东南的行为。(101)
			拳民们攻打了禹城的天主教会以后,济南的美国传教士投书《北华捷报》,全面指责巡抚,并提出自己的看法:“当这样懦弱的人不能胜任巡抚职务时,我们认为已经到了列强们当仁不让履行其责的时候了。”(102)
			
		

		在京城的法国和美国公使拥向总理衙门,就持续不断的拳民袭击事件提出抗议。最后总理衙门让了步。12月1日,总理衙门就美国公使最近的造访电告毓贤:“美国公使不常干预,其言似非无据。”(103)
			最后在12月5日,美国公使康格“提出毓贤下台的必要性和合理性”。第二天毓贤就被召回京,袁世凯取而代之。(104)
			
		

		但是,袁世凯并不是抱着完全改变毓贤对义和团容忍政策的态度到达济南的。12月26日,也就是袁世凯在济南上任的那天,一名翰林院大学士上奏折,有力地分析了拳民兴起的原因,认为这是李秉衡被革职后形势不断变化和教会侵略活动加剧的结果。他进一步断言,在森罗殿战斗中有一百多名无辜平民被杀,并规劝袁世凯不要用军事方法镇压义和团——以防平原事件进一步扩大,引起对教会的更大反感。朝廷接受了此奏的分析,并传旨给袁世凯。(105)
			
		

		第二天,又有人上奏为拳民辩护,又把运动的起源追溯到德国强占胶州湾,并将义和团同传统的自卫民团联系起来:

		地方官不论曲直,一味庇教而抑民。遂令控诉无门,(106)
			保全无术,不得不自为团练,藉以捍卫身家……盖刀会、拳会与团练相表里,犯法则为匪,安分则为民。

		这位言官引用儒家“以民为本”的训则,建议启用这些“民团”来保卫社稷。他特别警告说,袁世凯部分由于和袁世敦有血缘关系,可能会对义和团采取军事镇压的政策。他强烈谴责了这一点:“我国家岁费数千万金钱,豢养战士,不以御外夷,而以残百姓。”(107)
			当然,朝廷并不打算承认义和团为民团组织,但是他对袁世凯下了一道诏谕:“惟目前办法,总以弹压解散为第一要义……不可一意剿击。”(108)
			
		

		袁世凯在出任山东巡抚之前,就对那种不适宜的仓促进攻感到反感和不满。他确信,毓贤的宽大方针导致了义和团的扩展,但是现在他不得不奉行与他的前任十分相似的原则。(109)
			上任不久,他即发布文告并公告当地士绅,强调保护受条约保障的教堂,强调教案的代价,对于攻击教徒的人一定要施以惩罚,同时也强调教民必须服从大清律令,不得恃教妄为。上奏给朝廷的奏折实际上十分平和,另一份禁拳条令似乎没有上奏到北京,但是,甚至毓贤最后也被迫采取了那种行动。(110)
			
		

		在这种背景下,毓贤在12月初被解职,而袁世凯在12月底到任,并没有给拳变的发展带来多大变化,这一点都不奇怪。事实上,在袁世凯上任不久,就有一个外国人成为义和团的牺牲品:1899年12月31日,英国传教士卜克斯(S.　M.　Brooks)在肥城被一伙包括当地人和黄河以北的拳民在内的人杀死。卜克斯很不聪明,一个人在大刀会活动的地区旅行。在路上和拳民相遇后,他向接近他的人开枪。他一开始受了伤,最后在试图逃跑时被杀死。所有对这一事件的记叙说明,这决不是一次有预谋的进攻——但事实是,(111)
			这是自巨野教案以来在山东被杀死的第一个外国传教士,这是拳民暴力活动升级的重要标志。(112)
			
		

		1900年的第一个星期后,山东的义和团活动开始收敛。袁世凯对反教团伙的较强硬态度固然重要,但是天气和中国人欢度新年也可能是同样重要的因素。正如袁世凯在1月中旬所奏报:“东境连霈大雪,有业之民多已解归。”(113)
			最重要的是,袁世凯上任后山东所发生的一切,与森罗殿战斗后平原所发生的以及在茌平朱红灯和其他神拳首领被捕后所发生的一切十分相近。那时,运动在几个县已停滞,却在周围的地区复兴起来。而现在,义和团运动在山东受阻,却又在邻近的直隶地区兴起。

		平原县战斗和1899年秋天席卷鲁西北的反教事件标志着义和团运动的最后成熟。他们那种简单的降神附体和刀枪不入仪式登峰造极,他们有了自己的口号“兴清灭洋”,他们开始自称为“义和团”。他们的反教行动越来越得到极为广泛的支持,官府对森罗殿战斗的反应表明,即使是在朝廷里,也有很多人支持义和团,反对派兵镇压他们。最后,运动的性质说明,惩首解从的政策永远不会成功——因为义和团能以令人难以置信的速度再造自己的首领,从而极容易召集新的随从。现在,运动已经到了爆发的时刻,平原事件是导火线。一场燎原烈火将随之到来。
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第十章　烈火(1)
			燎原

		本书的中心是义和团运动的起源。本来,找出了把这场运动导向全国性事件的种种原因后,我实际上已完成了任务。从另一方面来说,现在已是“骑虎难下”了,想体面地下来很困难。我们必须结束拳民们的故事,但这要放弃我们的微观研究方法。许多领域以前都有所涉及而且远不如义和团起源问题那样有争议。本章将主要依靠这个领域的第二手文献资料,不过,我所要叙述的中心仍然是我前已考察的事件、过程的不同延续情况。

		这些延续情况之所以值得强调,因为在短短的几个月后,义和团运动呈现出的景象已经远远不是一群破衣烂衫的山东农民跟随朱红灯去骚扰当地教民的那种情况了。到1900年6月,成千上万的义和团涌入北京城,阻挡外国援军,围困外国使馆,挑起了同列强的全面战争,赢得了中国朝廷的正式支持。在义和团运动大规模扩展与壮大时期,它的仪式基本上保持不变;只是到了最后阶段,义和团的忠君思想和反洋教目的才发展为一种盲目的排外主义。他们在华北一个村一个村地扩展他们的习武方式,实质上是模仿运动在鲁西北的发展过程。我们现在的任务是描述义和团燎原烈火的蔓延情况,(2)
			还有官府一贯墨守成规、不善应变的情况。

		
朝廷的政策

		1900年1月11日,清廷就反教骚乱问题发布了一项重要的诏令:

		近来各省盗风日炽,教案迭出,言者多指为会匪,请严拿惩办。因念会亦有别。彼不逞之徒,结党联盟,恃众滋事,固属法所难宥。若安分良民,或习技艺以自卫身家,或联村众以互保闾里,是乃守望相助之义。地方官遇案不加分别,误听谣言,概目为会匪,株连滥杀,以致良莠不分,民心惶惑;是直添薪止沸,为渊驱鱼。

		诏令进一步坚持认为官员们应公平处理教案,“以服众心”,“固根本者在此,联邦交者亦在此”。它包括下述重要的指令:“严饬地方官,办理此等案件,只问其为匪与否,肇衅与否,不论其会不会,教不教也。”(3)
			
		

		朝廷的这项诏令是朝廷对于平原事件和卜克斯被杀后大量奏折的反应,它批评了袁世凯在山东的“剿灭”政策。一些言官认为对义和团实行严厉政策只能使人们被迫入教,“然民尽入教,则民皆洋民,不复为朝廷有矣”(4)
			。一份奏折这样质问道:“一旦有事,(5)
			将为我御敌乎?不待智者而后知之。”(6)
			在华北农村不断发展的两极分化过程中,许多官员不愿意一方面允许教民在受洋人控制的教堂内聚伙成众,同时又禁止别人集结自卫。实质上,他们赞成毓贤的政策,只要拳民们不煽动暴力事件,就允许他们组织起来——我们应当记得这一政策曾经两度生效,一是对大刀会,二是对红拳。

		然而根据中国的政论理论,朝廷的这一举动代表着一个根本性的变化。中国律例一向禁止私人结社,把集会结社看作是营私谋反的潜在因素。1898年戊戌政变后,朝廷又恢复了禁止聚众结社的律令,以取缔在变法期间十分兴盛的各种学会。1899年12月,朝廷又重申此令,并悬赏捉像天地会那样的华南秘密会社成员,像孙中山领导的兴中会那样的革命党组织,以及像大刀会那样的反洋教组织。(7)
			而现在,朝廷的这一举动分明是在告诉义和团:它是一个合法的组织——只要他们不利用这些组织去违反其他律例。

		显而易见,特殊的社会环境导致了清王朝基本政策的变化。其部分原因是,伴随着列强瓜分中国的狂潮,中国的民族危机越来越严重,民教冲突不止在山东,而且在四川、湖北这样的边远省份也日益激化,这些地方的其他组织也提出了同义和团相同的口号“扶清灭洋”。(8)
			在北京,也发生了严重的政治危机,朝廷内部分为两派,即一派支持反动的慈禧太后,一派仍然忠实于比较进步的光绪皇帝。自从1898年9月戊戌政变以后,慈禧太后明显地占据上风。随着时间的推移,这一派的领导权逐渐转移到一小撮顽固排外的满族王公手里。1899年末,支配华北政坛几十年的老政治家李鸿章离京出任两广总督,朝廷又少了一个平衡人物。1900年1月,慈禧太后(9)
			和她的心腹准备采取行动,欲立这一派最有实权的端王之子为皇嗣——这在清朝政治体制中没有先例,人们普遍认为这是要取代光绪皇帝的位置。当各国公使通过拒绝参加庆贺太子的活动来表明他们对此举的不满时,王公们的排外情绪更加强烈了。(10)
			
		

		这就是1月11日诏令发布的背景。一个仇外的政治派别已在朝廷里占据统治地位。而就在这时,毓贤到了北京,排外派对义和团本能的同情程度自然又得到了进一步的强化。当毓贤同王公们会面时,这位前山东巡抚自然为拳民的忠诚和正义作辩护,他还用一些证据证实了义和团刀枪不入法术的魔力——这对于那些苦于无法对付西方先进武器的人来说是有一定的吸引力的。(11)
			但是,我们不能夸大官府对义和团的容忍程度,因为在著名的1月11日诏令颁布后不到两个星期,朝廷诏谕山东和直隶的官员要严厉查禁义和拳——直隶总督裕禄将此诏印制成文发布全省有关地区。(12)
			
		

		朝廷上发生的争端并非围绕着是否容忍义和团而展开的。争论的焦点是地方官究竟是遵照“抚”的政策遣散义和团,还是依照“剿”的政策武装镇压。朝廷一向反对剿灭政策——认为这样只会招致更广泛的不安定局面。迟至1900年5月,当义和团运动确实到了威胁政局的程度时,朝廷依然告诫裕禄不要过分采用军事镇压。(13)
			朝廷甚至在坚持取缔义和拳的政策时,仍然保护村民们组织起来以自卫的权利,从而继续对这一问题含糊其辞。(14)
			
		

		由于朝廷中出现了分歧和混乱,所以任何官方禁止义和团的公告都受到了普遍怀疑和抵制。朝廷的分歧是众所周知的,因而义和团及其同情者对来自反义和团官员的任何禁拳文告,都置若罔闻,认为它们并不代表朝廷的真正意愿。再者,晚清官吏在人们心目中声望很低,人们普遍认为任何反义和团的文告都是外国人贿赂(15)
			官员的结果。(16)
			义和团运动正是在这种政治混乱、法律自相矛盾的背景下,才不断发展,并越过直隶向北京进军。

		
蔓延直隶

		1900年5月,直隶总督裕禄曾描述过义和团在他所统辖地区内的发展情况:

		义和拳会,始自山东,其传习拳棒者,皆系无籍游民,托之持符念咒,能以降神附体,金刃不入,枪炮不伤,游行各处,诱惑乡愚,拜师传徒,立厂设坛,聚而演习。其所供奉之神,大都采择稗官小说之人,穿凿附会,荒诞不经。(17)
			
		

		作为一个反对义和团的官员,裕禄的评论不可避免地有诽谤之辞,但他的描述与事实出入不大——这也证明我们这里讨论的是同一个神拳。它源自鲁西,也有降神附体仪式和刀枪不入的信仰。

		实际上,义和团反教活动是在1899年蔓延至直隶境内的(参阅图10-1　1899—1900年,义和团向直隶蔓延图),和鲁西北义和团的发展是同一时间。这里同是华北平原的一部分,生态环境和社会结构基本相同,小贩和农业劳动者很自然地经常越过省界走动。义和团在直隶的最初发展是我们在上两章中所描述的义和团在山东的同一发展过程中的一部分。受影响最大的是河间府,它毗邻鲁西北义和团活动区域。早在1899年春天,义和团就在枣强县的一个大庙会上传授其道,而且明显受到枣强县令的庇护。这位县令在1900年初因准许一名拳师自由出入他的衙门而遭到解职。(18)
			
		

		
			(19)
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		图10-1　1889—1900年,义和团向直隶蔓延图

		直隶有许多拳坛,其最初的拳师都来自山东。他们有些是自己来的,有些是当地村民越过省界为寻新拳师而邀请过来的。山东拳师明显参与了上述1899年春的事件,后来在故城、献县、(20)
			新城以及天津的义和团中都有一定数量的山东拳师。(21)
			这些拳师通常是和尚或道士,他们都是云游四方的人,没有家室将其束缚在一固定之处,而且又熟悉对拳民们有极大吸引力的魔力法术那一套。(22)
			但是必须看到,虽有少数拳师将拳术从山东传入直隶,但并没有普遍发生整个义和团团体从山东进入直隶的运动。在(23)
			每一个新地区,拳民们大多是当地的青壮年,他们所进行的战斗主要是针对邻近的教民组织。只有到了运动的最后阶段,义和团活动蔓延至京郊时,直隶的义和团才离开家乡,成百成群地涌向京城。(24)
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		插图10-1　义和团揭帖(承蒙中国历史博物馆馈赠)

		上已看到,庙会能够为义和团提供传播鬼神附体仪式和反教信息的机会,并且义和团也乐于集结在当地的集镇,那儿密集的人口和便利的交通能够提供现成的观众。他们的拳坛一般设在当地的大庙宇内——既有宽敞的场地便于活动,又有屋顶便于无家可归者栖息其下。(25)
			文告和揭帖宣传着义和团的事业——尤其是和当地教民发生冲突需要集结人马包围村庄时。各行各业的人都被吸引到拳坛,但在这一农业占绝对优势的地区,义和团所招募的绝大多数新成员都是农民。裕禄曾报告说,“所传率系十余岁幼童”(26)
			,这是给当时人印象最深的一点。有的人称他们是十余岁“小孩”。(27)
			有的记载说,最大的不过20岁,最小的不到10岁。(28)
			
		

		1899年春天枣强事件后,景州接着发生骚乱。该地位于山东德州以北边界地区,同吴桥县毗邻,吴桥县令就是那位把义和团同白莲教联系在一起的著名小册子的作者劳乃宣。从11月开始,景州出现了与别处相似的义和团活动:自称为“义和团”的拳民组织遍布全县,在“扶清灭洋”的口号下组织起来。同教民发生的小摩擦日趋严重,一些教民被绑架,接着有一些教堂被烧毁,一些教徒被打伤。到12月中旬,在景州周围的5个县内共(29)
			发生14起反教事件。天主教和新教传教士向他们的领事当局报警求援后,省城里派出军队,不久就同义和团发生了战斗,在战斗中有30名拳民被杀,80名被俘,其中包括几名不久就被处死的拳民首领。大约与此同时,在北部的献县发生几次小规模战斗,那里住有一名法国主教,战斗中伤亡的还是义和团一方。(30)
			
		

		几个星期后,来自山东的约100名义和团民参与了当地义和团对吴桥县教民的攻击,烧毁一座教堂和几户教民的家。劳乃宣召来省城军队,杀死9个拳民,活捉约12人。劳乃宣利用这一机会向人们说明义和团魔力无效——让一名拳首在被斩前召神附体。(31)
			这些相当残忍的措施实质上结束了义和团在此地的活动——但是它们也招致了京城内支持义和团官员的强烈抗议,其中有一位山东言官谴责劳乃宣污辱了当地群众正在祈求解除持久旱灾的神祇。(32)
			另有人主张销毁劳乃宣的荒谬小册子,并提出如下看法:“凡两省(直隶和山东)官吏来京,多谓为邪教支流,必须剿办;而两省绅士,则谓系良民,自卫身家,并非谋乱。”(33)
			
		

		在某种程度上,景州和吴桥发生的事件是几个月前平原事件的重复。义和团活动在一个地方暂时平静下来,但是仍然不可避免地蔓延到华北平原。从直隶总督府的电函中,我们可清楚地看到拳变向西北方向扩展,越来越靠近朝廷所在地。从1899年10月到1900年1月,反教事件主要集中在直接同山东省交界的景州周围数县。在2月份,除了南边的冠县插花地告警外,其他地方基本平静,因为大多数农民都忙于过新年。3月,反教事件向北蔓延到保定东部各县。4月,在保定附近发生严重冲突。义和团在保定和北京之间新铁路沿线的活动加剧,而且在天津附近第一次发生严重事件。到5月,义和团在京郊全面动员起来,并且同清军发生了最严重(34)
			的冲突。(35)
			
		

		必须强调,义和团的攻击仍然十分有限。在5月份,驻京美国公使这样报告道:“到目前为止,还没有义和团攻击美国传教团以及骚扰传教士所在村镇的案子。”(36)
			保定的一位传教士在家信中说:“在我们的日常生活中还没有发生什么不测。”他没有提及义和团。(37)
			这些报告部分地反映出这样一个事实,即义和团的斗争目标仍然主要是针对天主教的,美国新教徒们相对来说比较安全。(38)
			尽管对教民进行了诸多骚扰,但除了几起劫掠事件外,到1900年春天,义和团似乎只杀死了一个人(吴桥县的一个非教民),而义和团却被清军杀死至少50人。在这一方面,义和团决非肆行屠戮。在官府那边,尽管朝廷发布了那么多容忍义和团的诏令,但直隶军队仍在积极地追剿义和团,造成义和团不小的伤亡。义和团和洋教徒之间剑拔弩张的形势没有得到缓解。到了春天,暴力活动升级了。

		尽管义和团的多数骚扰活动具有规模较小的特点,但是他们向北蔓延的趋势却具有十分重要的意义。它反映了体现在“扶清灭洋”这一口号中的目标。教民分布在华北平原上,如果义和团南下河南,就会发现更多的目标,但事实却并非如此。传播义和拳法术的拳师似乎一直是向北活动,一直向他们所要支持的朝廷方向(北京)运动,向外国势力的中心北京使馆和天津领事馆运动。多数的义和团暴力活动都夹杂着当地村民反对当地教民的成分,但是每一个人都认识到,正是有外国人的大力支持,教民们才敢行凶作恶。要终止他们的罪恶活动,只有同他们的洋人后台交锋。这就是运动的矛头所向。

		
1900年春天:冲突的加剧

		当新年过后,拳变再起之时,它们无论是在范围上还是在激烈程度上都有所发展。袁世凯任山东巡抚时将7000人的现代化部队带到了山东,在其威慑下,(39)
			山东省在整个冬天十分平静。3月份,袁世凯奏报说:“本月抽队集练,匪徒复乘隙蠢动。”(40)
			大股的拳民队伍重新出现在大运河沿岸的夏津和武城,以及义和团故乡东边的临沂附近骚扰教民,在整个鲁西北造成数十起小教案。(41)
			但是义和团主要是继续向北扩展。随着义和团人数的增加和教民们为自卫而加强了武装,冲突的程度自然加剧。

		导致暴力活动升级的一个主要因素无疑是蔓延整个华北平原的持久而严重的旱灾。值得一提的是,直鲁交界在四月初下了一场透雨,许多农民都忙于回家播种春作物,这些地方稳定了下来。(42)
			但是,直隶的其他地区却不那么幸运,美国公使康格说道:

		该省目前的情况为这样一场运动(比如义和团)提供了方便。人们穷困潦倒,到昨天为止(5月7日)近一年滴雨未落,不能耕耘,庄稼无法播种,土地十分干燥,无法耕作。因此,整个地区充斥着饥饿、不满和绝望的游民,他们……准备加入任何组织。(43)
			
		

		甚至在5月中旬义和团同官军发生了激烈冲突后,英国公使窦讷乐还报告道:“我确信,几天的大雨结束了这场旷日持久的旱灾,它能够恢复平静,这比中国政府或者外国政府所能采取的任何措施都有效。”(44)
			
		

		任何自然灾害对农民的生存都是一个严重的威胁,但从生态学角度看,旱灾自然是最难以忍受的。它既无法预料,又不能靠人力补救。水灾源于决堤,人们可以加固堤坝,采取修补措施。大水过后,或许还能留下肥沃的沉积物,从而有利于新种庄稼的生长。但是,对于受旱农民来说,除了祈雨等待,他们别无选择。等待令人焦虑不安,尤其是青年人。所以许多青年人整天去观看义和团操练,并发生兴趣,进而加入这一新的组织就不足为怪了。至于祈雨,当祈祷得不到回报,人们就开始问这是为什么时,义和团有现成的答案:教民们触犯了神灵。(45)
			这样,人们对教民的怨恨增加了。而与此同时,支持与同情义和团的人几乎遍及整个华北平原的大小村庄。其后,拳场在一个又一个县中出现,其势“如林”。

		随着义和团活动的加剧,教民们自然开始了武装自卫。由于外国传教士的支持,教民的武器装备当然远比义和团的精良,义和团只不过带些刀、矛或一些破土枪。拳教两派的矛盾,已经激化到一个极小的事件就能引发一场极大冲突的程度。4月份在保定附近发生的事情就是这样。大张庄村民张洛弟请附近蒋庄一个在教补锅匠为他修火石,修好后张洛弟拒绝付钱。当这个教民前去索要时,两人发生争吵并对骂起来,很可能在争吵中双方对互相进行侮辱和谴责。第二天,这位教民带着30个同伙回来索要加倍的补偿:要求摆5桌酒席、修教堂、付100吊大钱,并要张氏全家入教。在以后的几天内,教民们先后5次来逼迫张洛弟,最后一次他们武装挑起冲突,冲突中张家有1人被杀,3人受伤。张氏立即进行联络,并带领大帮村民和拳民攻打蒋庄。在4月21日的进攻中,烧毁了教堂和10个教民的房子,但是死伤都在拳民一方:装备精良的教民从屋顶向拳民开火,至少有20个拳民被打死。(46)
			
		

		消息迅速传播开来,(47)
			保定和北京之间的义和团都被激怒了。县令们照例赴省城保定请求更多的军队来维持秩序,但是早在2月初,省城军队负责人就抱怨说,他只剩下200人维持省城的秩序和保护传教团。(48)
			到处发生冲突,没有足够的军队派往各处弹压。

		不到一个月,在保定至北京铁路之间的涞水发生了具有转折意义的冲突。这一事件值得记录,因为它激发了其他事变,并包含了我们整个研究中民教冲突的共性。在大约30年前的同治年间,高洛村有6名秘密会社成员。村长阎老福把他们报告给当局,而这些人立即就变成教民了。随着时间的推移,教民们似乎集中在村子的一头,因而到19世纪90年代,高洛村分成南北两部分,教民们集中在村南。1899年因唱戏一事民教发生冲突。像往常那样,戏台扎在村南的中心十字路口,这正好位于一个教民家的前面,大乱由此发生。按照惯例,人们搭起帐篷,从村庙里请出众神来听戏。教民们认为把这些异教神像置于他们门前的台阶上是对他们的冒犯,因而前去辱骂神像并踢翻了神台,而村民们则洗劫了教堂作为报复。

		在以后的诉讼中,保定的天主教主教出面干涉官府调查,最后官府对非教民尤其是阎老福作出了苛刻的判决,阎老福被指为罪魁祸首。阎老福显然是个有些势力的人,他的儿子是个生员,当地的地保和庙首都是他的亲戚。阎老福和他家人显然是能接受250两银子罚金,但让他宴请教民和他们的神父并当众叩头,则无论如何也无法接受。不过,他显然还是作了些委曲求全的道歉。因为争端的解决有利于教民一方,因此,“教民益横。未半年,入教者增二十余家”。(49)
			
		

		然而,阎氏和他的家族显然要进行报复。当1900年春天义和团到达该地区时,他们派人往邻县邀请来两名拳师,在村北的庙里建立了一个拳场。拳场仅设立10天(这最好地说明了“学拳”(50)
			是多么地快),他们就从周围请来义和团准备对教民采取行动。这立即引起教民对县令的不满,5月12日,县令带了4个衙役前来调查。他马上被义和团包围起来,被扣留一会儿之后,被迫立即撤退。当日晚,义和团行动起来,他们烧毁了教堂和所有教民的家,杀死约30户教民全家并把他们的尸体扔到井里。(51)
			当保定派员带领20名士兵于两天后到达这里时,义和团的原班人马仍然集结在一起,士兵们不敢进入村北。第二天,当他们终于进村时,一道石墙挡住了他们的去路,村南火光熊熊,没人知道教民们逃往何方。(52)
			
		

		以后的几天里,总兵杨福同负责镇压义和团。5月15日,他关闭了设在村庙里的拳场。但是,拳民们又立即集结起来,并在第二天打了他的埋伏。然而,装备精良的官军占了上风,大约60名拳民丧了命。两天后,拳民和清军再次交锋,约20名拳民被俘。到这时,事件已经惊动了整个地区的义和团,他们成千上万地集结起来,试图解救被俘的伙伴,并对官军进行报复。到5月22日,他们的目的达到了,在另一次伏击中他们抓获了杨福同,并将他连同两名属下一起杀死。(53)
			
		

		总兵杨福同之死影响巨大,义和团勇气大增,他们的力量和影响都迅速扩大。地方士绅对同官军发生公开对抗感到恐惧。但是,当他们力劝义和团解散时,才发现运动已经发展到他们不可能控制的地步:义和团根本不把他们放在眼里。(54)
			实际上,在以后的几天里,义和团占领了涿州城,完全控制了城门,并且开始攻打涿州和(55)
			北京之间铁路沿线的车站、桥梁以及电报设施。在清廷方面,他们不愿意刺激义和团进一步攻打它稀疏分散的军事力量,因此命令军队不得与义和团为敌。(56)
			清朝兵力如此软弱的一个原因是,就在这个时候,用西法操练的武卫军奉调入京以防范列强,而不再执行他们的主要任务——镇压自称忠君的义和团。(57)
			
		

		
外国的威胁和朝廷的摇摆不定

		1900年春天,诸多因素导致义和团运动在直隶迅猛发展。首先是旱灾,其次是宫廷意见不一,许多人把它理解成清朝对义和团事业的支持。这一分歧在直隶总督衙门最为明显。总督裕禄自然是竭尽全力去镇压义和团,只是他的“全力”无非是发电报派遣军队扑灭席卷全省的燎原烈火。作为北洋大臣,裕禄大部分时间都在天津度过,这也妨碍了他处理直隶方面的事务。省城保定的主要官员们在对义和团的态度问题上发生严重的分歧,而大部分县令在发生骚乱时要从他们那里接受指示。省衙里掌握财政的官员(常被称为准总督)赞同坚决镇压,但是决定权握在臬司廷雍手里,他是皇族成员。他显然同情义和团,并且坚决反对用武力消灭义和团。(58)
			
		

		直隶相对缺乏维持秩序的军队也有助于义和团在该省的扩展。当1899年冬天景州乱端初发的时候,官府派出200多人兵力前去镇压义和团。我们已看到,在涞水,官员们起初只有二十几个人的兵力。杨福同也只指挥了70多个人。还有,所有这些兵力都是老淮军的一部分——淮军是19世纪中后期平定太平军(59)
			和捻军中兴起的,被李鸿章带到直隶,只是在最近才接受一些初级现代化训练,配备了先进的武器。该省训练最好的军队是荣禄统领的武卫军,袁世凯带到山东用来维持秩序的就是该军的一支。武卫军的另一部分由聂士成统率,最后被用来对付义和团。但是这支近代化军队迟迟不被动用的部分原因是,连反义和团的官员也不愿意在外国威胁近在眼前的时候将军队调离京师。

		从这年年初开始,列强对清廷处理拳变的做法明显表示不满。英、法、德和美国联合发出照会,抗议清廷在1月11日所颁发的保护和平村民集结自卫的上谕。在照会以及与总理衙门的会谈中,他们不断要求半官方的《京报》发表取缔义和团的敕令。他们强烈谴责清廷在毓贤1月份进宫觐见时给予他殊荣,3月中旬,毓贤被任命为山西巡抚时列强们提出了更为强烈的抗议。列强的这些抗议越来越采取威胁的形式,声称如果清廷不能保护传教士和教民,他们就要考虑自己采取行动。到4月中旬,两艘英国军舰、两艘意大利军舰、一艘法国军舰和一艘美国军舰驶抵大沽要塞保护天津至北京的通路,这是咄咄逼人地炫耀海军力量。(60)
			
		

		可以预料,列强的这种霸道行为只是加强了京城里的排外力量,清廷内部两股对立势力的分歧更大了。4月份,在列强海上示威以后,《京报》终于发布了禁止义和团的敕令。但接着在两天以后,又重申了1月11日容忍和平自卫组织的诏令。(61)
			5月,朝廷慎重考虑了一位御史(又是个山东人)呈上的奏折,这位御史建议将义和拳改成民团,只因袁世凯和裕禄都强烈反对,才摒弃了这种想法。(62)
			
		

		当朝廷举棋不定之时,潜伏着的危机化成了凶猛烈焰。在5月的最后几周里,涞水冲突不久,马上又发生了义和团占领涿州和首次破坏(63)
			铁路线的事件。义和团最先攻打北京至保定的铁路线,其动机无疑是期望阻挡前来镇压的官军。但在5月28日,京津线上的丰台车站被烧,在北京的外国人担心他们同海岸线的最后联系被切断。因此公使们决定召集使馆卫队(像1898年那样),并通知了中国人。这是没有条约根据的,但是总理衙门最终还是同意了这一要求,但规定每个传教团的卫队人数不能超过30人。5月31日,卫兵乘火车抵达,计有:75名俄国兵、75名英国兵、75名法国兵、50名美国兵、40名意大利兵和25名日本兵(50名德国兵和30名奥地利兵在以后几天到达)。列强们显然不愿遵守中国人所作的限制。同时,列强更为严重的威胁是显而易见的,因为在6月初,有24艘外国战舰已在沿海集结。(64)
			
		

		外国人的这种过激行为只能把事情搞糟。5月29日,杨福同被杀和铁路沿线被破坏的消息传出以后,清廷下令,如果拳民们拒绝遣散,那么官员们应当“相机剿办”(65)
			,这是在1900年下发的有关义和团的诏谕中第一次使用“剿”这个词。但是,翌日当列强宣布了他们召集卫兵的意图后,清廷便马上改弦易辙,声称它的政策不过是早期使用过的“惩首解从”。所有剿灭义和团的说法都放弃了,6月3日,清廷明确告诫说,要禁止剿灭义和团。(66)
			外国人的行动只是加强了清廷内赞同义和团这一派的力量。把义和团列入国家武装力量的建议再次出现就证明了这一点。(67)
			
		

		列强干涉运动的消息可能助长了对外国人的攻击,1899年12月,英国传教士卜克斯被杀。在北京至保定铁路线上工作的法国和比利时工程师们在铁路被切断后企图乘船逃往天津,他们不断受到义和团的骚扰,义和团尽管没有枪支并且自己损失惨重,最终还是杀死了36个外国人中的4个。6月1日,也就是袭击工程师们的第二天,两个英国传教士在永清被杀。(68)
			现在运动显然不仅仅局限在对外国宗教的攻击上了,它扩大到更大的范

		围:(69)
			不仅仅是传教士们,只要是外国人便是攻击的目标。

		到6月初,人们全都看出危机迫在眉睫,因为华北以外的官吏们也首次卷入了争论。长江流域掌有实权的总督们,包括武汉的张之洞、南京的刘坤一,还有邮传部尚书盛宣怀,都要求立即对义和团施行军事镇压,以防列强干涉。(70)
			但朝廷一如既往,仍作不出决定。这一次朝廷实质上采用的是剿抚并重。两名内阁大臣刚毅和赵舒翘对义和团持同情态度,他们被派去安抚义和团并劝这些人解散——这种企图当然不会有什么结果。(71)
			同时,聂士成的近代化军队被派去护卫铁路,不久就同义和团进行了几次大战。尽管他们的快枪打死了成百个义和拳民,但是聂士成的人马也伤亡惨重,仅在一次战斗中就有80人伤亡。最后,周围乡村对义和团的绝对支持——毫无纪律的士兵对无辜村民的虐待不可避免地使支持的程度增大——迫使聂士成撤退并进驻京津线上的杨村镇。(72)
			与此同时,朝廷紧急颁发几道快谕,表示任何抵制遣散命令的拳民皆为非法,应当像聂士成那样用武力镇压。(73)
			
		

		但是,清廷从来没有得到机会来贯彻这些诏谕。6月10日,在英国公使的急切请求下,英国海军上将西摩尔(MacDonald,Adminal　Edward　Seymour)率领两千名联军从天津出发,前往北京保卫使馆。西摩尔决定在前进时修复铁路,他们进军迟缓,这为义和团对他们进行骚扰提供了充分的机会。京津线上布满了义和团,最后联军被迫仓皇撤退。在死亡62人、伤212人后,最终于26日退回天津。和起先召集使馆卫队之举不同的是,这次外国人过激的侵犯行为事先并未得到中国人的许可,因而引起了清廷的高度警觉。6月13日,裕禄受命抵抗联军前进,事实上,直到18日外国人猛攻大沽炮台以后,才有中国军队投入战斗。阻截西摩尔的功劳大部分归于义和团,(74)
			他们因此声名大振。(75)
			
		

		6月16日和17日,皇上和皇太后召集各部大臣和王公议事。像往常一样,中心议题都是剿抚问题。但是这次争论转向了一个有意义的问题。总理衙门大臣袁昶解释他的观点,认为义和团只不过是造反者,他们的魔力不可靠,这时慈禧打断他说:“法术不足恃,岂人心亦不足恃乎?今日中国积弱已极,所仗者人心耳,若并人心而失之,何以立国?”(76)
			袁昶不久即以反对义和团的罪名被处死。争论双方对于义和团几乎得到农村的普遍支持这一事实并无异议,背弃义和团将冒着失去人民支持的危险。在直接面临着外国人军事威胁的时候,民众的支持尤其重要。

		但是,这一问题的提法本身也显示了义和团运动所导致的独特难题。这对于那些试图镇压它的人来说就更是棘手。首先,民心向着义和团,这一点是公认的。甚至在山东,袁世凯极力地让人们相信义和团是异端组织、是潜在的叛乱力量,当地一位县令却这样报告道:“一人道拳之非,一家必遭其祸。一户拒拳之扰,一村皆受其屠……自士人以至乡愚,且曰洋夷可灭也,拳党无伤也!”(77)
			在直隶,义和团不仅遍布各地,而且当他们破坏铁路、洗劫教民的时候,村民们常提供饭食和援助。(78)
			其次,藉申言民众的支持是维持社稷之本,清廷肯定了一条原则,这条原则跟1898年改良派的原则一样激进,其基础当然是儒家古训。

		民众全心全意支持义和团这一事实,给那些倡导军事镇压政策的(79)
			人造成了极大的困难。从劳乃宣最初发表的小册子开始,反义和团组织的通常用语都说义和拳是异端组织并具有暴乱意图。到这时,即使是像刚毅这样的义和团的主要支持者也承认:“烧符降神,迹近邪术。”但是,他坚持认为他们既非叛乱,也非不忠。实际上,义和团接待过刚毅,当刚毅去同义和团论理时,拳民们跪在路边鼓掌欢迎他。(80)
			义和拳或许是异端组织,但仍然忠君。对于朝廷来说,接受这一点要比接受反义和团派的观点容易得多:反义和团派一方面不顾事实,认为义和团的确不忠君,另一方面又承认这些“不忠君”的义和团依然得到人民的绝对支持。这使朝廷很难接受,但这仍不是问题的结束。因为支持义和团的一派也认为,如果实行武力镇压政策,忠君的义和团自然会进行抵抗(像涞水事件后他们所表现的那样),朝廷就将面临全面的暴乱。(81)
			
		

		换句话说,争论双方对形势的分析都认为军事镇压的政策将使朝廷面临着一场以整个华北农村的广泛支持为基础的暴乱。唯一的分歧是反对义和团的一派认为这些团民始终就是叛乱者,而支持义和团的一派则认为是镇压行动逼他们上梁山。外国武装力量向北京进发的动机不明确,朝廷不希望通过扑灭义和团而引起这样一场叛乱。到6月份,义和团运动发展的程度已经使朝廷别无选择。“抚”实际上成了唯一的出路。

		
义和团在京津

		人们的回忆提到,1899年末在北京有年轻人练拳,但是,这些人是否同当时活跃在山东的神拳拳民相同还不清楚。直到1900年春天,有名有姓的义和团组织才开始出现,首先是在街头小巷,然后是大规模地出现在京城的繁华商业区。(82)
			同时,义和团在津西大运河沿岸的城镇中也组织起来。到6月份,成千上万的义和团民像潮水般从乡村涌入京津。大量义和团民在京城活动,(83)
			对于朝廷的决策和关心使馆安全的列强都必然产生极大的影响。因此,我们应该先考察一下义和团在京畿地区的背景、仪式和行为。当时相当丰富的材料也有助于我们看清义和团运动在山东起源后究竟是怎样发生变化的。

		6月20日,北京的一个小官吏这样描述最初进入北京的义和团:

		看其连日由各处所来团民不下数万,多似乡愚务农之人,既无为首之人调遣,又无锋利器械;且是自备资斧,所食不过小米饭玉米面而已。既不图名,又不为利,奋不顾身,置性命于战场,不约而同,万众一心,况只仇东洋人与奉教之人,并不伤害良民;以此而论,似是仗义。(84)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		插图10-2　天津拳民

		北京义和团和以前义和团最明显的不同是大多数人都不是从本地招募的,他们来自京城以外,尤其是周围的农村。天津的情况也如此。1958年的一次调查发现,70%的义和团民是农民。(85)
			他们五个一帮、十个一群地来到北京和天津,最多时有四五十人,打着“扶清灭洋”“替天行道义和团”的旗帜,旗上有时也写着他们自己的村名。从5月开始,直隶的主要道路上满是这样的团伙,都在向北京进发。(86)
			每路过一个城镇,他们就下榻于庙宇或空客栈,有时也在支持他们的富人家里落脚。很多下层市民参加了他们的行列。这些人包括小贩、车夫、轿夫、衙役和皮匠、磨刀匠、铁匠、理发匠和泥瓦匠等各行业的手艺人。还有一定数量的人来自城市底层,(87)
			包括乞丐、游勇、盐贩、罪犯和无家可归的流浪汉。但是这些人中的多数是在后一阶段即清廷对义和团明确表示支持以后才加入义和团的,这成为他们吃饭不花钱的一条途径。许多兵勇加入了义和团,尤其是董福祥的甘军,他们以排外激情而闻名。在天津周围和北京南边,运河上的大批船工和纤夫因新式铁路而失业,他们纷纷加入义和团,在天津地区起了重要的领导作用。总而言之,义和团运动的普遍性特性(主要是农民)使得该运动在北京地区达到高潮。(88)
			
		

		构成义和团礼仪显著特点的降神附体也基本保持不变。根据北京(89)
			的一份详细描述,他们在城里选定一个表演仪式的场所,称之为“坛”,由一个叫作“大师兄”的师傅负责。大师兄召集年轻人,这些人表明诚意,发誓吃素,尤其是不近女色。此外,他们“不准抢掠爱财”。徒弟们然后接近坛口,烧香起誓,师傅给他们纸符。接着,他们扎上带来的头巾,师傅在他们的头上背诵咒语,这称为“上法”。

		其人先倒地如卧状,少时便起,向东南叩头,次目瞪口吹,气力提于上身,执兵刀乱舞,气力最大,一日练三次,法尽力完,则曰卸法,便委顿不堪,怯弱甚于常时。其功行甚深者,亦不遇能上法竟日。然彼党夸诞之词,实不曾有其人,大率能数时而已。(90)
			
		

		很显然,这里我们看到的是一种相当典型的降神附体形式。义和团这样反常、疯狂的鬼神附体特点常被目击者提及。据另一个目击者声称:他们“忽然如发马脚之状,面红眼直视,口喷白沫,叫呼嘻嘻,飞拳踢足”(91)
			。这种仪式以普通中国人的神灵附体概念为基础,因为不光是戏台上众所周知的神祇和英雄可以附体,而且没人理睬、正寻求托生的冤死鬼也可以附体。(92)
			
		

		降神附体显示了义和团仪式的一个主要问题:即它具有基本上不能预知和不能控制的特点。但是,一个好师傅可以通过催眠暗示来指导阴魂附体,这一点也十分明显。有一则材料说,年轻人在鬼神附体时倒在地上,然后突然跃起,勇猛战斗“似醉似梦”,附体的神与被附的人浑然难分。被附者常常口中念诵这个神的名字。接着,师傅拍拍一个年轻人的背或头,叫出他的真名。“则

		豁然醒,立若木鸡,(93)
			拳法亦尽忘,与战斗时判若两人”(94)
			。要使这样的催眠暗示发生作用,这些一般没有受过教育的年轻村民具有朴素信仰至为重要。根据一个目击者说,只有“愚钝及无知幼孩始能学,稍有知识,则神不附体矣”(95)
			。这种拳术形式不适合于持怀疑态度的知识分子。

		附在义和团员身上的神也即是山东民间文化中的人物。他们主要来自白话小说《三国演义》《封神演义》《水浒传》和《西游记》。《封神演义》是一个特别重要的来源,因为它把公元前11世纪建立周朝的英雄人物同保护三教(佛、道、儒)反对异端的传说结合起来。小说《西游记》中保护唐代和尚玄奘去西天取经的孙悟空、猪八戒和沙僧,也都家喻户晓,受人喜爱。这同他们保护佛教的角色有关系。很自然,附体的神灵一般是武艺高强的英雄,其中最有名的是关公(战神)、张飞、张桓侯和姜太公。任何中国人都会从社戏或集市说书者那儿听到他们的故事。其中许多神,比如关公,很早就成为中国民间宗教中的神。(96)
			
		

		降神附体很显然是这种拳和与之联在一起的刀枪不入法术的关键。它不需要很长时间就可以学会。我们已看到,涞水义和团在一周内就掌握了大概,并开始报复邻近教民。拳师们强调他们的魔术简单易学,不过,所需的时间则因地而异。一位山东拳师许诺说,拳术在一天内就能学会,而另一位则说需7—8天,比较严厉一点的师傅则声称需要103天,但仍然说这要“比金钟罩容易得多”(97)
			。

		随着与官府和外国军队的冲突越来越普遍,义和团伤亡大增。如何解释刀枪不入之术为何不灵,这对于保持士气极为重要。一些拳师似乎有点儿医术才能,能治伤,声称负伤者只不过是疲劳而已。但是如果伤势严重,则一律归过于违犯了义和团的纪律。(98)
			这些人常被说成偷了东西。(99)
			这样的解释是义和团首领们维持纪律的一种努力,这些努力在义和团的律条中可以得到证明:“毋贪财、毋好色、毋违父母命、毋犯朝廷法,灭洋人、杀赃官,行于市必俯首,不可左右顾,遇同道则合十。”(100)
			据各种材料看,这些维护纪律的努力在运动的初期非常有效:几乎没有出现对非教民的抢劫和伤害,当北京出现秩序混乱时,罪魁祸首几乎总是官军,而不是义和团。(101)
			
		

		所有这些方面——成员都是贫穷的年轻人、降神附体、容易学习的符咒以及刀枪不入仪式——都显示了义和团同他们在山东的早期活动基本保持一致。但在另外一些方面,运动出现了前一阶段所没有的新的习惯和活动。以一件事为例,在山东,义和团最初出发时只不过是身着普通的农民服装,而当他们逼近北京时,则出现了一种引人注目的义和团“制服”——或者说好几种制服:

		其人或红巾扎头,内藏符咒,则红兜肚,红腿带,红巾裹两手,腕内俱有白纸符咒。或黄巾者亦然。间有红披挂而黑巾者,名曰黑团,则红黄均恭维之。逢人则曰此最利害。(102)
			
		

		红黄服装最普遍,穿着者一般为跟坎卦和乾卦有关系的组织。这种同卦发生联系的情况也是一个新的发展,一些学者把它解释成八卦教影响的一个标志。虽然有这种可能,但是这些关于八卦的内容,(103)
			也可能来自非秘密宗教。而且重要的是,当时的材料只提到坎卦和乾卦,而19世纪初期的八卦教中最重要,与早年同白莲教结盟的拳民联系最密切的是震卦、坎卦和离卦(离卦在1900年消失)。(104)
			不管这些八卦组织的起源如何,他们扎彩色头巾等这些标志的确表明,随着义和团运动达到高潮,其组织的基本水平大大提高了。

		然而,总的看来,义和团运动的活力一向在于它的下层组织各自为战,从未形成一个统一的、有领导核心的运动。一般而言,各个单一拳民单位(一个村庄的拳民组织或者城市中的一个坛口)都是独立行动。新坛口常由一个在某地区特别有名望的拳师建立起来,这样便产生了网络系统,因而各个坛口在战斗即将来临之际能迅速动员起来。但是团民们通常是在自己坛口所在的庙宇祠堂内集结、练拳、敬拜和睡觉,不受任何上层联合组织的纪律约束。(105)
			缺乏协调领导,是义和团运动中一个最显著的特点。它自然是源自义和团礼仪中人人平等的基本特点,它赋予每一个成员神圣的品性。领导核心就这样被有效地取消了。不过,义和团的忠君性质也使这样的领导根本没有必要。他们是来扶清灭洋的,不是在当朝之外另立政权。

		义和团初入京津时,他们的打击目标仍然是教民。被攻打、被焚烧的首先是教民的家和教堂。然而,渐渐地,很可能是在北京官方的排外力量激励下,攻击的目标已经扩展到所有外国的东西:电灯、钟表、药物、火柴等任何洋东西。人们如果在家中存放外国物品就有丧命的危险,出售洋物的店铺成为纵火者的目标。(106)
			
		

		在运动的顶点,义和拳魔术的内容比它初期那种基本的刀枪不入符咒有很大发展。这些魔术多半可能从在直隶的义和团发展中起过主导作用的宗教巫师们那儿学来,也可能从那些在集市庙会上表演魔术的人那儿学来。他们声称,烧一个帖子并呼唤名字就能从数百英里以外的地方召来同伙。(107)
			吃饭是集结在北京的众多拳民的一个大问题,为此他们设立了粥厂,无论多少人来吃都供应得上。(108)
			但是,最重要的魔术涉及火,它是义和团的主要进攻武器。有时,团民们用剑或矛在地上画出符咒并喊“点火”,于是就能起火。(109)
			但是最常见的魔术是把火只限制在教民的住宅和教堂上,义和团的咒语保护无辜邻里的房屋。他们不让人救火,因为这火只是焚烧崇洋者和洋物。不幸的是,6月16日,这种魔术在北京南部的繁华商业区和娱乐区失灵,一场持续了整整一天的大火吞噬了1800家店铺和数千间房屋。(110)
			
		

		看他们通常怎么解释法术失灵,对于深刻理解义和团的信仰体系是有意义的。他们常常怪妇女败坏了他们的法术,因为妇女生来就“不洁”(111)
			。以后在围攻北京的天主教北堂时,同样的论调又出现了。成千上万的天主教徒,包括许多妇女,逃到北堂避难。义和团用爆破、火攻和其他能够采用的方法攻打了几个星期,仍不能拿下这座教堂,他们把自己的失败解释成里面的女人玷污了他们的魔力:“团民云楼中有秽物镇压,不能前进。”他们怪里面的女人暴露身体,并从墙头上挥动“秽物”而导致神灵脱离团民的身体。这种歧视女性的解释极为重要。当然,这些出自义和团队伍中的小青年之口并不令人感到意外。但是最有特殊意义的是义和团“以毒攻毒”的对策,他们有一个自己的女性组织——红灯照。围攻北堂的团民们说:“须待红灯照来时方可”,因红灯照尽是妇女,“故不畏脏秽之物耳”(112)
			。

		关于红灯照的可靠材料极难找到。在许多地方人们都听说过她们,比如在北京。这是一个常被人谈论或等待的组织,但很少有人见到。人们相信她们有极大的魔力:她们能在水上行走、空中飞行、喷火烧教民房子、在海上攻打敌舰和制止枪炮。这些都远远超过了(113)
			义和团自己所夸耀的那些本事。这反映了女人尽管不洁,或也许正因为不洁,却有非凡的能量。有关红灯照组织的可靠材料几乎都源自天津。她们最著名的领袖是黄莲圣母。她是一位船工的女儿,是一个年轻的妓女,其父因触犯外国人而入狱。加入红灯照的年轻妇女到底干了些什么我们还不清楚。人们回忆说,她们做了些护理伤员、缝洗衣服的辅助工作。然而,红灯照的存在说明,义和团高潮所带来的混乱,使一些年轻妇女有了逃脱儒教纲常伦理制束缚的机会,从而到外面和同伴一起参加神秘且无疑是激动人心的活动。(114)
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		插图10-3　炮打西什库

		(图中反映了红灯照和义和团攻打北京西什库天主教教堂的情景。选自V.M.阿力科耶夫:《中国民间绘画:民间插图艺术中反映的旧中国的精神生活》,莫斯科,1966年)

		由于每个义和团组织实质上都有自主权,因此不同组织之间的联络就非常重要。在这里,京津义和团的最重要发明就是广泛利用揭帖来传递信息。这些揭帖都张贴在坛口外或有名街口,对义和团的宣传活动起重要的辅助作用。这些揭帖时常采用打油诗形式,从下面这个例子中我们可以看到它们的(115)
			一些风格:

		神助拳,义和团,只因鬼子闹中原。劝奉教,自信天,不信神,忘祖仙。男无伦,女行奸,鬼孩俱是子母产;如不信,仔细观,鬼子眼珠俱发蓝。天无雨,地焦旱,全是教堂止住天。神发怒,仙发怨,一同下山把道传。非是邪,非白莲,念咒语,法真言,升黄表,敬香烟,请下各洞诸神仙。仙出洞,神下山,附着人体把拳传。兵法艺,都学全,要平鬼子不费难。拆铁路,拔线杆,紧急毁坏火轮船。大法国,心胆寒,英美德俄尽消然。(116)
			洋鬼子,尽除完,大清一统靖江山。(117)
			
		

		这份普通的传单说明了一些重要问题。它首先强调基督教为邪教,谴责是基督教导致了持续干旱。传单把义和团的降神附体仪式描述成一种神灵下凡向洋人复仇的方式,攻击的目标不断扩大,从只是攻击教民继而发展到破坏铁路、电报和轮船等一切与外国有关的东西。传单最后否定义和团同白莲教异端有联系,表示效忠大清。

		无疑,这张传单反映了京津地区大多数义和团的信仰和希望,但并非所有传单都是这样。北京地区还有大量的墙壁揭帖,其语句肯定多数源自秘密宗教,另有一些揭帖含有反清内容。据说,许多揭帖是扶乩的结果,扶乩在19世纪是秘密宗教经文的一个普通来源。另一些据说抄自从地下挖出的石碑。其内容几乎总是模模糊糊:“二、四加一五”是一些传单中出现的一句话,它一般被理解成阴历八月十五——杀鞑子的传统日子。另一份揭帖说“日月照我”,可能(118)
			是呼唤明朝的复归——“日”和“月”合在一起是“明”字。有些揭帖说到“劫”,意思可能是白莲教的末世信仰。还有些预言“真主”将出现,这或许有一种秘密宗教的意义,也可能有一种世俗的反清意义,但是无论是哪一种都有颠覆清廷的意思。(119)
			
		

		义和团基本的忠君主义行为以及在他们所宣称的“扶清灭洋”愿望下所一直采取的行动使我相信,那些有秘密宗教或颠覆清朝内容的揭帖大多数都不是义和团所贴。颠覆清朝的揭帖中没有一张有义和团张贴的迹象,甚至极少有提及义和团的。但是这些揭帖仍然极有意义。1900年1月,朝廷给予义和团以和平集结的权力,诏令的语调包含了对所有组织的同样容忍态度。特别是当义和团开始在京津积极活动的时候,社会治安的全面崩溃使其他许多反清组织也得以散布他们的主张,而匿名揭帖被证明是一种极方便的工具。当朝廷在1900年6月权衡各种对策时,是不可能没注意到这些情况的。

		义和团从根本上说是忠君的,这点毋庸置疑。但他们的主要使命是铲除基督教和近来的外国在华势力。对于干涉其反教的清军,他们早已显示出抵制的意图。现在他们把这场运动带到京城,毫不在意官府对他们行为的限制。在天津,他们甚至更加傲慢,强迫官员们在义和团队伍经过时要毕恭毕敬从坐轿里出来并且摘帽。(120)
			中日甲午战争后,外国威胁交迫,清王朝处于极度混乱之中,朝不保夕。朝廷中确实有一些人意识到,如果不能妥善处理好这次拳民危机,他们就可能促使义和团同那些具有明显反清倾向的分子结成联盟,民众反清暴乱自然就不可避免了。当时的中国史料上不情愿公开提及这种威胁,但即使是强烈要求采取强硬行动镇压义和团的外国人也承认,一旦实施这样的措施,义和团运动“将无疑把它的精力转到反清暴乱上”(121)
			。

		
“宣战(122)
			诏书”

		我们前面讲到6月16日和17日的御前会议,17号确实是关键的一天。那一天,朝廷中的对立双方都明确转向宣战,尽管清朝的动机具有更大程度的暂时性。17日,慈禧太后在朝廷上给大臣们念了一份从列强那里收到的据说包括四部分的最后通牒,内容包括:为皇帝准备指定的居处;全部财政收入由列强管理;所有军事机构委托外国控制。第四条她没读,但据后来披露,是要求将大清帝国的权力归还皇帝。这份最后通牒是端王(6月10日被命为首席总理衙门大臣)伪造的,但它却达到了预期效果。慈禧太后煞有介事地宣称:“今日衅开自彼,国亡在目前,若竟拱手让之,我死无面目见列圣。等亡也,一战而亡不犹愈予?”这样争端就到此为止了。几位大臣,还有在天津曾和外国军队直接冲突过的裕禄,他们反对这样的论调:中国在过去的冲突中甚至无法打败一个西方国家,而现在根本不可能顶住西方列强的联合远征队。但是,争论已经成为一个有关慈禧太后名誉的问题,实际方面的考虑已经降居其次。(123)
			
		

		但是,真正结束这场争论的是同一天清晨外国人对大沽炮台的进攻。北京局势急剧恶化。6月11日,日本驻华使馆书记官杉山彬在车站附近被董福祥的部队击毙。在京外国人都已经行动起来。6月15日和16日,海军陆战队从使馆出发去救护中国教民。16日那天,在一次出击过程中他们射杀了约40名义和团民。(124)
			京津之间的电报联系在西摩尔向京城进发失败后已经被切断,谣言四起。同时,天津的英国领事馆报告说,“中国的城市实际上已控制在拳匪和乱民手中”,他们对外国租界的安全极为忧虑。(125)
			尽管大沽非常安全,以至于外国太太们在16日下午还愉快地欣赏了网球比赛。但是,列强们觉得必须发布一个要求炮台第二天投降的最后通牒,(126)
			而实际上在期限到期前一个小时列强就进攻了炮台。(127)
			
		

		外国最后通牒的消息在6月19日传到北京,这使清廷确信战争已不可避免。朝廷派使臣命令外国使馆在24小时之内撤退。但是,在北京的外交官们担心前往沿海道路的安全。第二天,德国公使克林德(Baron　Clemens　von　Ketteler)在去总理衙门交涉的路上被一名中国士兵枪杀,更加重了这种担心。其他公使相信在使馆里会安全一些,这样对使馆的围攻就开始了。21日,朝廷收到裕禄呈递的一个极其错误的奏折。这份奏折提及大沽战斗,但没有说结果,该奏折强调义和团和清军联合抵制外国人的重要性。朝廷把它当成中国胜利的奏报加以宣读,并且于21日正式“宣战”。同一天,朝廷发布命令,将义和团列入义民,由刚毅和另外两名满族贵族办理义和团事宜。(128)
			
		

		清廷的“宣战诏书”是一个莫名其妙的文件。它不是发给列强的正式往来文件,而只是朝廷发出的一系列谕旨中的一个。其中说“彼(指洋人)仗诈谋,我恃天理;彼凭悍力,我恃人心。无论我国忠信甲胄,礼仪干橹,人人敢死,即土地广有二十余省,人民多至四百余兆,何难翦彼凶焰,张我国威”。诏书还警告官员们不得有怯退和叛国行为,但是却没有明确无误地宣布进入战争状态。(129)
			
		

		这个“宣战诏书”的影响实质上取决于各地总督巡抚的态度,这或许是19世纪中国地方自治程度的最好例证。以长江流域总督张之洞和刘坤一为首的南方官员,决定按照6月20日的谕旨行事,这份谕旨指示各省官员“应各就本省情形,通盘筹划,于选将、练兵、筹饷三大端,如何保守疆土,不使外人逞志”(130)
			。盛宣怀身为邮传部尚书,在上海充当了关键的中间人。他们同外国领事们达成协议,保持长江流域不卷入冲突:中国官员将镇压排外骚乱,而列强将不向该地区派遣任何军队。不久,广州的李鸿章加

		入(131)
			这一行动,华南的其他官员也都这样做了。(132)
			
		

		在义和团的发源地山东,袁世凯对南方总督们的做法实在是心向往之,但山东义和团仍很强大,而且离朝廷太近,这迫使他采取一种不左不右的态度。一方面,他按自己的判断行动,抵制了朝廷让他派兵抵御外国入侵的调令,同时也拒绝南方官员们建议他北上清君侧、扫除保守的顽固派的主张。在山东境内,他把所有外国传教士都护送到烟台和青岛的安全地带,派军队保护主要的传教站。但是他阻挡不了重新发展起来的义和团活动。在这个新高潮中,有300多名教徒被杀。在朝廷的压力下,他发布命令,鼓励教民们叛教。对于义和团,他的基本政策十分简单:他们应受命向京津地区进发抵抗外国人。任何留在山东境内的团民都是不忠的“逆匪”,要遭到血腥镇压——在鲁西北的一次军事行动中袁世凯的军队一下就杀了几千名团民。(133)
			
		

		最大规模的排外、反教暴力活动发生在北京附近的省份。这些地区都在满族官员的控制之下,他们主张发布谕旨动员义和团排外打教。在这种情况下,在这些地区的确发生了大规模反教反洋暴力活动。在朝廷“宣战”以前,只有9名外国人丧生——在5月31日召集使馆卫队以前只有1人(山东的卜克斯)。但是现在,在朝廷官员的鼓动下,一场大规模的流血事件开始了。

		山西位于北京西边,毓贤在3月份被任命为该省巡抚。到宣战时为止,山西省只有很少的义和团组织。但是,在巡抚的鼓动下,6月份有数千人集结起来。7月初,毓贤把传教士召到省城,声称要保护他们。但是在7月9日,他亲自监督处决了44名外国人,包括妇女和儿童。在山西,官方直接处死和在官方策动下被杀的人数总和为:外国人130名、中国教民2000名。山西外国人丧生(134)
			数目在各省份中最高。(135)
			
		

		义和团还从山西和直隶深入到内蒙古,在那里他们得到了和山西同样的支持。教民们将他们的大教堂变成名副其实的堡垒,在传教士的指挥下进行抵抗。不久,满族军队和义和团联合起来向教民们开战。有一个大教堂被攻破,里面约3000名教民(大部分是天主教徒)丧生。外国人中,有40名新教和9名天主教传教士死难。这意味着死在山西和内蒙古的外国人占外国人总死亡人数的3/4以上。(136)
			
		

		东北是日俄帝国主义紧张对峙的地区。俄国人致力于在该地区修筑铁路,人们对这些侵略行为的怨恨都加到对教民和传教士的不满上。1900年春天,义和团发展到东北,但是在宣战以后义和团和满族军队才开始扒铁路,以阻挡俄国军队预期的前进,并对教民发动了大量袭击。自然,这些活动只是导致俄国人对整个东北地区的占领。(137)
			
		

		当然,死亡最多、教民和大体上自发的义和团之间斗争最为激烈的地区还是直隶。有一个时期,义和团的基地曾建在那儿。但是,只是在清廷宣战并且义和团的活动得到官方认可以后,对于教民的大规模屠杀才开始。天主教徒们撤退到传教基地,由传教士把他们武装起来。他们武备精良,一般能顶住义和团的进攻。6月份,在省城保定,当官府许诺保护后,有15名新教传教士决定留在那里。但是宣战以后,由于裕禄在天津前线,电报线路被切断,排外的署督廷雍处于领导地位,他准许义和团洗劫传教站,杀死那些传教士。但是,这个数字比起死难的中国教徒人数(尤其是天主教徒)简直微不足道,肯定有数千名中国教徒丧失了性命。(138)
			
		

		另一个出现大规模义和团活动的省份是河南,该省的巡抚是满族人(139)
			(裕禄的哥哥)。从1899年起,个别的义和团开始出现于河南与山东交界地区,但是到1900年6月以后他们才广泛地组织起来攻打教堂。在河南,天主教建堂较早,而且人数较多,因此对他们的怨恨无疑是存在的。一旦官府准许,义和团的活动则主要是破坏教堂,很少有教民丧生,外国人丧生的就更没有。(140)
			在1900年夏天,其他省份也发生了一些排外骚乱,其中最严重的是在浙江发生的一次民团组织的活动。民团组织是由于斋教的一次起义而动员起来的,该斋教组织曾占领附近的两个县城。民团的人确信教民们同这个斋教组织有关系,他们在衢州城杀死了11名传教士。虽然这些事件都说明,一旦人们相信朝廷支持他们的事业,普遍的反教暴力活动便很容易爆发,但是他们显然与义和团运动没有直接的关系(141)
			。

		以上简明地列举了一些反教活动,从中可以看出,在朝廷“宣战”后暴力活动急剧上升。山西、内蒙和保定的例子清楚地说明,大多数丧生的外国人不是被官府处死,就是死于特别排外官员的直接挑动。在义和团自发活动的初期,暴力活动的范围一般局限在破坏不动产。只是到了1900年春天,相当数量的义和团民死在教民手中以后,教民的死亡数才开始上升。但是,真正的暴力活动尤其是反对外国人的暴力活动则出现在运动已停止向大众性方向发展,而满族官员们决定利用运动达到他们自己的仇外目的时候。

		
京津包围战

		在北京,主要的事件自然是围攻使馆,这一事件持续了55天,紧张程度不一。但是,这场围攻战主要由荣禄和董福祥指挥的正规军进行,而荣禄的军队并没有动真格的。中国人自始至终基本上处于一种防备状态,尽管他们发射了约4000发炮弹,但仅造成总共14个人的伤亡。炮手们似乎是有意朝天鸣炮。到7

		月底,(142)
			围攻实际上松懈下来,朝廷试图寻求谈判途径来解决危机,将水果和蔬菜送到使馆。8月初,当强硬的山东前任巡抚李秉衡赶回京城,试图召集义和团抵抗前进中的八国联军时,这种情况才告结束。李秉衡的回京引起对使馆炮轰的升级。(143)
			
		

		同时,义和团在其他地方也忙碌起来。当朝廷宣布了抵制外国人对京畿进攻的意图时,便开始把义和团列入经朝廷认可的武装力量。6月23日,朝廷委任刚毅和庄王统率义和团。团民必须在王府登记,最后,据报道在这两位满族将领的手下有30000名团民,还有很多在端王的控制之下。从各方面看,朝廷的支持将一大批不良的投机者吸到义和团事业中:城市的无业游民只不过是来混一顿现成的饭吃,城中富户参加的目的是想保住他们的特权地位。原本十分严格的义和团团规变得松弛起来。拳民们的行为表明,朝廷的支持并不一定能使他们服从当局,有好几位同情义和团的高级官员发现他们的家室遭到抢劫,家人受到任意妄为的义和团员的威胁。义和团也表现出平均主义的倾向,他们强迫人们根据财产进行捐献。(144)
			
		

		除了在北京城巡逻、要人们挂红灯和向东南方鞠躬外,义和团将其主要精力都集中在对北部天主教西什库教堂的围攻上。这是北京城里剩下的最后一座教堂,大约有10000名义和团民参加了对教堂的围攻,教堂里面有3000名教民和40名法国、意大利水兵。但是,正规部队对这里的义和团帮助很少,义和团没有任何有效的进攻武器。他们曾多次挖地道炸墙,使里面的教民伤亡惨重。但是,死于来复枪下的义和团民人数更多(他们的法术被教堂里女人的“阴毒”弄得失灵),最后也未能攻下这座教堂。(145)
			
		

		关于义和团和秘密宗教之间的关系,这年夏天在北京发生的最有意义的一个事件是义和团在7月份逮捕并处死了大约70名白莲教徒。他们的领袖姓张,在炉房里做工,他能写咒语、为人治病。(146)
			他还会19世纪末秘密宗教的两种普通法术:裁纸人和撒豆成兵。据一则叙述:“因兵灾事急,劝人入教烧香可免枪炮之劫。人皆趋吉避凶,随教者不计其数。”但是,这一组织既已任命皇帝、皇太后、皇后、妃子、太子以及几名文武大员,显然距起义已不远了。(147)
			
		

		这一描述与关于这一时期白莲教的所有记述相吻合:相信灾难降临,使用一定的法术,为灾难结束后建立新的王朝做准备。重要的是,义和团认识到这种秘密宗教同他们自己的仪式极为不同且具有颠覆性和危险性,义和团和白莲教之间的鸿沟一直持续到最后。

		天津的情况与北京大致相同。外国人在租界建立了自己的堡垒,最初由2000名士兵保护,以后又通过连接大沽的铁路从海上不断增兵,经过努力,这条铁路和大沽保持畅通。在这座城市里,义和团是一支强大的力量,他们在街上巡逻,并且强迫清朝的官员们恭敬地对待他们(我们上已看到)。在北京,当许多义和团至少在名义上归王公贵族统率时,天津的义和团似乎一直保持着较大的独立性,产生出几个他们自己的领袖。这些领袖大多是山东人,他们能够从不同坛口召集几千名归属于总坛的义和团民。

		但是,天津周围的战斗基本上是正规战,全副武装的武卫军进攻主要由日俄组成的外国军队。义和团曾几次发动进攻,试图占领租界,但他们进攻的武器仅仅是烈火,因而尽管他们英勇无畏,但是在外国人的枪炮下,他们却大批地倒下了。经过一些小规模的战斗后,外国军队占领了关键的要塞,于7月13日联合对天津城发动全面进攻。经过一天的激烈战斗,天津城沦陷。武卫军和大多数义和团在最后一刻溃退。大多数居民早已避难他方,这样做很明智,因为“联军起初不加区别地杀人。他们对这个城市的洗劫(148)
			持续了好几天”(149)
			。

		
文明世界的复仇

		天津失陷后战局一度平静。一段时期内,朝廷不断从裕禄那里收到有关抵抗外国人的十分令人鼓舞的奏报,强调义和团和正规军配合密切。但是,现在天津已经失陷。在这次战役中,中国方面失去了一位杰出将领聂士成(义和团的一个坚决敌对者)和他的三千兵力。此外,裕禄报告说,为响应朝廷一再重申的谕令,他已经同天津义和团的主要头目联系过,要联合抵抗外国军队。但是,义和团“野性难驯,日以仇教为名,四出抢掠,并不以攻打洋兵为心”。有战事时,他们四散逃命。(150)
			去掉一些偏见的水分,这一点仍然没错:大多数义和团倾向于跟软弱的本国教民斗。用他们来对付侵略军的正规力量是极为困难的。天津失陷使朝廷冷静了一点儿,加之南方督抚们反复劝说用谈判结束冲突,清廷的政策作了大幅度调整:停止了对使馆的炮轰,致函美、法、德请求它们帮助解决冲突,同时,命令李鸿章确保外国使馆的安全。(151)
			
		

		平静的局势持续了一段时间,因为外国人正等待充足的兵力集结天津,以便攻打京城。然而谈判并未进行。7月26日,李秉衡到达北京,立即促使朝廷决定进行最后的拼死抵抗。7月28日,朝廷处死了两名义和团的反对者、倡导同列强调和的高级大臣,8月初,又处死3人,这样,所有妥协的言论都消失了。而与此同时,一支两(152)
			万多人的联军,其中一半是日本人、其余大部分是俄国人和英国人指挥的印度人,于8月4日酷暑天从天津出发。在向北京进军途中,只打了两次仗,每次都是日本兵打头阵。裕禄手下的将士溃不成军,他于8月6日在杨村自杀。在北京,李秉衡指挥着一支刚刚拼凑起来的队伍守卫最后一道防线,但是,一遇到占绝对优势的外国军队,他手下的士兵大多数就都溃散了,李秉衡在11日服毒自杀。三天后,北京城墙被攻破,对使馆的围攻解除。慈禧带着官员们出逃,几个月以后到了西安。跟前头的天津一样,北京也成为“文明民族”的外国军队和传教士进行恐怖报复的对象。(153)
			
		

		八国联军在进军北京的途中所遇到的中国军队的抵抗几乎微不足道,但是,沿线的无辜群众却惨遭侵略军的蹂躏。联军将一个个村庄付之一炬,在身后留下一堆堆废墟。进入京城后,所有人都参加了抢劫:各国的军人和传教士都参与了,欧洲人最坏,日本人相对来说是行为最好的。传教士们日后写下像《抢劫的道德》这样动听的文章来为他们的行为辩护。巡逻兵们穿过北京城,然后进入周围乡村搜寻并射杀义和团民,因此,用一位美国指挥官的话说:“我敢说从占领北京城以来,每杀死一个义和团,就有50个无辜的苦力或农民包括妇女和儿童被杀。”(154)
			10月,一支联军部队前往保定解救那里被关押的传教士,惩办官员和老百姓,为以前死难的人报仇。署督廷雍将保定城交给外国军队。经过简单的审讯后,他和另外两名官员被处死。同时在北京城外,军队出城吃“惩罚野餐”,去那些他们怀疑藏有义和团的郊区村庄抢掠、强奸和放火。(155)
			
		

		到这时,朝廷当然早已禁止义和团并发布谕旨严厉镇压义和团。朝廷的禁令和外国军队不分青红皂白的大屠杀相结合最终导致了义和团运动的结束。不用说,这种方法不会使市民们对外国人有什么好感,但是,义和团那些五花八门的法术,其自欺欺人也是人所共见的。

		自然,(156)
			朝廷和整个民族要付代价,而且列强们把价要得很高。《辛丑条约》的谈判漫长而曲折,但结局是既定的。列强已经占领了北京,所以他们一定要达到自己的目的。谈判最难解决的是如何惩处支持义和团的官员们。外国人要求处死这些人中的11名,最后以处死毓贤并赐庄王及其他4人自戕了结了此事。其他的人,像李秉衡和刚毅都已死亡。在主要大臣中,只有端王被终生发配新疆。其他条款,如赔款四亿五千万两白银是个巨额数字,这是清朝的四年财政收入总和,平均每个国民承担一两,分39年偿还,年息四厘,每年的赔款数占全国预算的1/5。

		从国家安全的角度来看,条约的军事条款也同样重要。拆除大沽炮台,外国军队驻扎通往北京沿线的重要据点。在北京常驻卫队保卫使馆,两年内对中国禁运武器。(157)
			清廷成了列强的军事人质和财政支付人。由于义和团运动,帝国主义因而联合起来对中国进行奴役。后来,中国经过几次革命才摆脱了这一地位。

		
教　训

		义和团运动的教训具有国内和国际的双重意义。围攻使馆和八国联军远征引起了全世界的注意,自然使人们对外国人在中国引起的强烈不满有所认识。一般说来,这种怨恨被看成是一个自大但并不开化民族的盲目反抗。然而,有些人看到了正在兴起的中国民族主义,观察家们充分意识到这种民族主义的意义。列强争夺租借地,导致了国际竞争局面的出现。这在镇压义和团运动中,尤其是俄国对东三省的占领,都表现得十分明显。(158)
			在这样一个背景下,正在出现的中国民族主义实质上结束了列强“瓜分中国”的想法。取而代之的就是美国主张的门户开放政策,中国的市场和资源对所有列强皆机会均等,保持中国的“领土完整”。

		然而,义和团运动的国内影响更为重要。它给中国的直接影响明显地是灾难性的:《辛丑条约》使每一个人都清楚地认识到这一点。问题是:谁当对此负责?许多有关“拳祸”的论述指出了两个罪魁祸首:一是反动的满族王公和官员,二是无知迷信的农民。义和团运动彻底否定了将1898年的改革车轮倒转的顽固政策。清朝的最后十年是激烈变革的十年:废除科举考试制度、建立新式学堂、行政和军事近代化、鼓励发展工矿业、制订逐渐过渡到君主立宪和地方自治的计划。但是,不仅仅是保守政策不得人心,而且人们开始怀疑北京和各省支持义和团的贵族,他们尽管颐指气使,但未必有能力引导中国度过这一危机时期。在以后的10年里,对当权者统治能力的怀疑引发了变更政府体制的运动,最后,1911年革命结束了清朝260多年的统治。

		然而,更根本的是,义和团运动使中国士绅特别害怕普通百姓卷入国家政治事务。因义和团运动而获益最多的是袁世凯。他在山东对义和团运动进行血腥镇压,为他赢得了外国人的好感。1901年12月,他被任命为直隶总督和北洋通商大臣,负责华北的军事和对外事务。后来,袁世凯支配了清朝末年和民国初年的政治局面。他统治的方法是,强调军事近代化、行政集权化和官僚机构合理化。袁世凯赞同立宪政体,(159)
			这一政体将建立在以旧士绅精英为基础的、有严格等级界限的选民之上。在袁世凯的政府中,普通人民没有任何地位,任何骚乱都将招致严厉的军事镇压。
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		结　语　(1)
			打破“起源偶像”

		在《史学家的技艺》一书中,马克·布洛克(Marc　Bloch)谈到了史学界对“起源偶像”的职业迷恋——“依据最遥远的过去来解释最近的事物”,他以基督教教规史为例,写道:

		了解教规的起源对于理解现实宗教现象来说必不可少,然而,以之来解释现实宗教现象则很不充分。为简化我们的问题,我们必须将宗教信条在多大程度上名实相副的问题置于次要地位。即使是假定我们的宗教传统完全没有改变,我们也必须找出它得以保持的原因……因此,无论我们是在何处找到忠诚于某种信仰的证据,所有证据不过表明,它只是某个群体全部生活的一个方面。它就像一个结,这个结将社会结构与社会精神大量迥异的特征缠绕在了一起。简言之,宗教信条涉及整个人类环境问题。小小的橡子只有在遇到适宜的气候土壤条件(这些条件完全不属胚胎学的范围)时,才能长成参天大树。(2)
			
		

		这一忠告特别适合我们对义和团运动起源的考察。很多历史学家常常将目光盯在他们所发现的“最遥远的过去”上,把白莲教派、拳会这些名称巧合的组织与1899—1900年间的义和团联系了起来,然而,它们在实质上却大不相同。这些历史学家在最好的情况下是陷于布洛克所称的“把始祖与解释混淆起来”的错误。(3)
			或者,比这更糟,他们发现的始祖只是在名称上偶然相同。本书认为,要了解义和团运动的起因,(4)
			必须得分析当时的环境,即山东西部的社会结构与社会精神,以及20世纪前夕国际、国内和省内的政治形势。

		为更好说明这个问题,我们可以把中国义和团运动兴起前十年在美国迅速(同时也是悲剧性的)蔓延开来的苏族(Sioux)印第安人的鬼舞道门(Ghost　Dance)作一下对比。关于苏族鬼舞道门的开山祖,我们可轻易地追溯到派尤特族(Paiute)先知沃沃卡(Wavoka)。1889年1月1日(这天发生日食),沃沃卡神游到天国。在那里,他看到了即将来临的天堂的幻景。沃沃卡所看到幻景的来源也同样可追溯到美国西北部的谢克斯教(Shakers),他在那里曾沿皮吉特湾(Puget　Sound)干过采集蛇麻子的工作。沃沃卡宣称太平盛世即将到来,届时,白人将被扫除,印第安人将靠神羽飞升天国,随后,与他们的祖先一道再降临地球,重新安居。然而,他的教义具有完全和平的性质,包含有很大成分的禁止任何暴力行为的基督教伦理道德。对于一个随白人家庭长大,和像许多派尤特人一样为白人工作并至少保持着和睦关系(经济上无疑受剥削)的人来说,这并不出人意料。

		其他部落的人听说沃沃卡后,纷派使者前来内华达州拜会这位先知。鬼舞道门迅速传播开来:它传到了怀俄明州的阿拉巴霍族(Arapaho)和肖肖尼族(Shoshoni),传到了俄克拉何马州的沙伊安族(Cheyenne),传到了南北达克他州的苏族。在鬼舞道门传播过程中,催眠术被引入,人们神游天国参见祖先,并亲身体验天堂的来临。这种新宗教在整个美国西部地区吸引了成千上万的信徒,但它只在苏族中引发了骚乱。苏族是北美洲最大的印第安人部落。由于他们赖以为生的野牛群的灭绝,苏族被迫放弃尚武与打猎的生活而转向定居。生活变得很艰难。由于白人农场主、牧场主以及淘金者越来越多地征占苏族人的土地,他们的居留地面积近几十年来日益减少。1889年颁布的最后土地法案特别不得人心,1890年夏天刮起的灼热季风摧毁了大部分庄稼,令形势更无好转。尽管有证据表明印第安人正发生饥饿和饿死人的现象,但联邦政府仍减少了对托管地印第安人的粮食配给。许多人担心,人口普查将会进一步减少粮食配给。

		鬼舞道门就是在这样的形势下传入苏族中来的。然而,(5)
			在接受鬼舞道门的同时,他们注入了自己的新的重要成分。沃沃卡曾向来人展示他手脚上的伤口,并将之解释为同耶稣一样遭受酷刑的结果。像沙伊安人这样的部落只是将这些伤口归因为受“人”迫害,而苏族人则坚持白人应对此负责。苏族人所设想的太平盛世明确地含有杀尽白人的内容。苏族人最后在舞蹈中引进了鬼魂衫,据信,它可使着衫人免遭白人枪弹的伤害。随着鬼舞道门在苏族人中间的日益盛行,和1876年在小巨角羊战胜科斯特将军的英雄“坐牛”的强力倡导,印第安人与白人之间关系日趋紧张。主管印第安人事务的白人官员和美军终于出动镇压鬼舞道门。由于招抚计划欠周,不久便导致了“坐牛”被枪杀以及翁第德尼的大惨案。(6)
			
		

		鬼舞道门之所以引起我们的兴趣,是因为它包含有类似降神附体的催眠术与刀枪不入的宗教仪式的内容。它也清楚地表达了北美印第安人对寻求一个不再受万恶的白人控制的自由世界的渴望。故而这次运动有许多东西令人联想到义和团运动。它可帮助提醒我们,华北农民并非唯一的希望能有一个不受白人侵略的世界和指望刀枪不入的宗教仪式能帮助他们造就这样一个世界的民族(在美拉尼西亚的拜物教中我们还可以找到其他的例子)(7)
			。但是,我在此处的意图并非仅是表明鬼舞道门在仪式和作用上与义和团的相似之处,我的主要论点是在方法论上面,即把鬼舞道门简单地追溯至沃沃卡,我们了解不到1890年苏族暴动的起源。鬼舞道门并非简单地全盘输入。创造的推动力没有随沃沃卡而结束。苏族人改革了鬼舞,并在他们特殊的困境下赋予了它新的意义,正是由于这种改革才使鬼舞成为暴动之源。暴动的起源一定在造成鬼舞改革的原因中。这些原因只有在1889—1890年苏族人的特殊地方社会、经济和政治状况中方可找到。

		我们探讨义和团运动起源的方法也同样如此。首先,我们必须采取非常系统并尽可能细致的方法,去研究义和团(以及他们的大刀会前辈)(8)
			兴起地区的社会、经济和政治状况。多数从事中国社会史研究的学者们承认,由于中国幅员广大和地区差异甚巨,对这个国家的整体下个一般性结论,这种做法非常危险。区域性研究正趋普遍,但那还很不够。在20世纪初,山东省的人口总额为3700万,这大致相当于法国的人口量。它的土地面积大于英格兰与威尔士的总和。这样一个省份本身地区差异都很大,很难作出有什么实际意义的概括。我们将大部分精力都投在了描述山东省内各个地区的特征上面,这些地区特征对义和团运动的发展和演变起了很大的作用。当我们讨论冠县插花地或是茌平县的洪涝区和它同1898—1899年间神拳关系时,我们时常发现,若要全面估价中国农民的生活背景,我们甚至必须得在各县内部区分其各自的特征。

		我们对社会经济环境分析的内容包括:仔细考察义和团和大刀会兴起地区的农业生产力、商业化、自然灾害、社会结构、社会阶层的构成与贫富悬殊、保守士绅的势力和盗匪活动的程度。这些现象,并非只是我们所考察的社会运动的背景,而是这些运动所采取的特殊形式的前提。我的基本观点是,由乡绅领导的、组织严密、活动诡秘的大刀会,在某种程度上反映了鲁西南的乡绅地主力量强大和村社组织严密的社会结构。同样,鲁西北的神拳举行集体性降神附体的仪式、公开操练和易于习练,能轻易地再产生出领袖并接受来自本村社之外的领袖。这些皆反映了鲁西北的社会比较平等和村庄非常开放的特征。因此,地方社会环境不仅有利于这些新组织的兴起,而且直接影响了他们所采取的形式。

		义和团和大刀会与产生它们的社会结构完全“适应”,部分原因是由于这两个组织的意图一直是效忠清王朝。任何一个社会运动都脱胎于它所产生的地区的社会结构与文化价值观。而义和团和大刀会所受的束缚之所以特别强烈,恰恰是由于他们寻求在现存秩序范围内活动的结果。(9)
			大刀会从一开始就与当地官员和团练密切合作,共同打击兴起中的盗匪活动。义和团的目标在他们所提出的“扶清灭洋”的口号中得到了概括。同幻想一个全新社会秩序的激进的太平天国运动相比,这种类型的运动更为确切地反映出产生他们的地方社会。

		然而,必须清楚地看到,我们所谓的此种“反映”并非某种简化性原则,即人们可以从社会运动所赖以滋生的社会环境中找出社会运动的本质原因并作出预测。我的观点不过是:社会环境将限定社会运动在特定地区所可能采取的形式。因此,我认为神拳在鲁西南根本不可能取得统治地位,因为当地势力强大的乡绅地主不会允许这样一种能够自己孕生出无数领袖、并有可能脱离地方乡绅控制的运动。尽管在山东半岛和北部地区有帝国主义势力的渗透(尤其当德国人开始勘探煤矿和铁路之后),然而非常明显,神拳也好,大刀会也好,都不可能在这些地区出现。因为在这些地区,尚武的亚文化群力量薄弱,文人士绅势力强大,盗匪并不构成威胁以促使地方防卫武装的建立,自然灾害稀少,商业有所发展,经济多种多样,这使得农民较少面临严峻的生存危机。

		地方社会经济环境的作用在于,它限制着社会运动的形式:某些类型可以,而其他一些则不可以。在此,地方乡绅的势力是至关重要的决定性因素。乡绅力量的弱小,显然会给社会运动以更多的可能性。若乡绅力量强大,他们不是被迫入伙——使运动的性质带有某种难以避免的结果;就是与运动发生直接冲突——使运动带有某种阶级斗争的性质。村社的凝聚力同样至关重要。具有强大凝聚力的村庄只可能卷入基本上是防御性的斗争中。大刀会便是这方面一个例子,20世纪出现的与其类似的红枪会也可以算为这方面一个例子。(10)
			另一方面,弱小的村庄(如生活在19世纪声势浩大的太平(11)
			天国起义的发祥地广西的客家人村社)或内部分化的村社内不满现状的人(如当太平军横扫长江流域时踊跃加入行列的贫苦农民和流离失所者)则很有可能参加对现有社会制度的攻击。尽管华北平原上的义和团从未对这种秩序发起过攻击,但是他们与大刀会相比,尤其是当他们向京津地区蔓延时,其防御的性质要明显小得多。这无疑是这一地区农民流动性大与村庄缺乏凝聚力的反映。

		然而很显然,地方社会结构本身不能够解释出一场大的社会运动爆发的原因。研究社会运动的历史学家主要关心的是解释“事件”。他必须在结构与事件之间的空白中架设一座桥梁。结构是相对稳定的,可以用经济学、社会学与人类学的语言加以描述。历史演变的进程则是剧烈和动态的。在我们这个题目中,我们必须解释,在19世纪的最后几年间,鲁西社会怎样及为什么突然滋生出这些激烈的反教和排外运动。

		通常,解决这一问题的方法是颇为简单化的。制度内部产生危机的根源不是外来势力就是内在矛盾。随后,一种新思想(在农民社会里经常表现为一种宗教教义)和各种新组织开始出现,并进而领导一场社会运动。这场社会运动可被视为对危机作出的反应,它甚至可能是解决危机的出路。我们的论述基本上也遵循了这样一个逻辑。在19世纪最后几年间,帝国主义进入一个新阶段,从而使传教士和本地教民成为一支更具侵略性与破坏性的力量。这在甲午中日战争清朝战败和1897年德国攫取胶州湾后尤为明显。不久,村民们便开始组织自卫。大刀会和义和团先后出现,攻击教徒与他们的外国支持者。义和团拥有一套极具迷惑力和扩散性极强的降神附体法术和刀枪不入仪式。

		但是,如是我们不想把对事件的解释完全归于各种外来因素,就必须再进一步。我们要问:义和团的这种新的、扩散性强的信仰和仪式是如何在华北平原的农民中获得大批追随者的呢?义和团并非仅是复活了一直存在着的教派组织网并促使他们转向反对基督徒。我们已经看到,有关义和团起源白莲教的旧说毫无根据。我们只是在冠县义和团的案例中发现了动员先已存在的拳会去袭击可恶教民的证据。尤其是神拳,它完全是鲁西北农民的新(12)
			创造。它最为重要,因为它是“真正的”拳。接受降神附体法术和刀枪不入仪式的各个村庄皆为生平首次学习“打拳”。这种神拳是如何在华北乡村生活中觅得一席之地并迅速动员起农民参加一场声势浩大的民众起义的呢?

		我的中心观点是,连接社会结构与事件的引线是鲁西农民的民间文化。用理论性的词汇讲,这种民间文化起着如皮埃尔·布罗代尔(Pieere　Bourdieu)所描述的“习惯”的功用相同。在讨论有关集体性行动的起源时,布罗代尔以法国社会理论的独特风格写道:“习惯(habitus),可理解为一种持续的、可变换处置的体系……无时不在我们的感觉、判断和行动中整合过去的经验、功用,并由于能相应地举一反三,以此类推,而有可能解决无限多样化的难题。”(13)
			正是由于义和团利用了农民降神附体习惯和民间戏剧传统,才使他们动员起农民为反对外国宗教而斗争。

		我后面还会将话题扯回义和团。但是,我想首先运用这一方法分析一下中国近代史上的另外一场伟大运动——太平天国起义,以证明它的普遍适用性。我认为,这种方法不仅具有启发性的价值,而且它还为我们了解太平天国的起源提供了一种与传统解释略异的认识。

		太平天国是洪秀全发动起来的。洪是一位出自珠江三角洲地区的年轻教师,他于1836年乡试失利后精神崩溃。在患病期间,洪做了个梦,梦见自己神游天国,上帝命令他返回地球,驱妖除恶,将人民带至祥和的、兄弟亲如一家的天堂。洪秀全的梦幻显然是受了他所读过的一本基督教小册子的影响,梦幻里的基督教成分后来随着他在广州与传教士们的接触而得到加强。在1843年以后,洪秀(14)
			全再次研读了这本小册子,并且明白了他所得梦境的含义。第二年,他开始传播他的宗教启示。由于将大部分注意力都放在洪秀全的梦幻以及它对起义的影响上,我们有时会忘记这样一个事实:当洪秀全离开家乡时,他先是南游至珠江三角洲,曾两次路经广州城,并在该城的东部和北部游荡了一些日子,但是他在那里并未觅得知音。只是当他沿西江而上进入广西时,洪秀全最后才找到了大批遵从他教义的人。(15)
			
		

		从1844年他首次到广西,到6年后叛乱爆发的这段时间里,洪秀全事实上大部分时间都是待在其靠近广州的家中,而不是在广西的山村。但是,他的教义恰恰是在广西扎下了根和引发了起义。很显然,正如布洛赫所提醒我们的那样,“小小的橡子只有在遇到适宜的气候土壤条件时,才能长成参天大树”。那么,广西东南部地区的适宜条件是什么呢?大体上讲,它们是众所周知的:急剧增长的人口、该地区连接广东的江河沿岸经济发展的商业化、时疫和自然灾害、新近倒闭的银矿所引起的失业、山区土匪与江河海盗的活动、不安分的秘密社会的过剩、鸦片与食盐的走私,以及或许是最重要的——壮族少数民族部落、本地人和客家人之间的严重分裂。客家人是一个拥有自己方言的少数民族,他们到达这一地区较晚,居住在穷困的小山村。洪秀全本人便是客家人,他的首批信徒大部分都出自这一集团。(16)
			
		

		珠江三角洲显然并不具备这些前提条件。但是,为什么这些人单单受到了洪秀全及其助手们在广西山区创建的拜上帝会的吸引呢?对此问题的传统回答一直强调洪秀全的基督教名义之下的太平盛世说的感召力。这便是传统的外因驱动说,我们不能否认其重要性。但是,如同大多数中国的太平盛世说一样(与其他许多受基督教影响的太平盛世说相比)(17)
			,它更多强调的是如何才能大难不死,而不是怎样死后升天。当然,这两种因素都存在,但富有重大意义的是,洪秀全本人是被描述成“将此之蛇虎咬人除灾病惑教人世”(18)
			。在1836年,还有1847年,受白莲教太平盛世说影响的叛乱者曾在湖南、广西交界处发动过起义。(19)
			因此,洪秀全的躲灾避祸的宗教启示很有可能被人们理解成了与这种中国土生土长的太平盛世(20)
			说非常相似的东西。

		然而,恰恰是洪秀全的宗教启示所具有的积极感召力最引人注目,因为在那里我们可以看到在争斗分裂下的广西社会的缩影。到19世纪40年代末,客家人与本地人之间的冲突已经达到一种实际上处于内战的状态。村与村斗,族与族斗。在争斗中,人口较少、居住分散和生活贫困的客家人大大处于劣势。洪对这种争斗所造成的痛苦显然非常敏感,他直接提出这一问题,抨击狭隘的地方主义:“甚至同省府县,以此乡此里此姓而憎彼乡彼里彼姓、以彼乡彼里彼姓而憎此乡此里此姓者有之。世道人心至此,安得不相陵相夺相斗相杀而沦胥以亡乎?”(21)
			
		

		为取代此种无休止的争战,太平天国提出了一个天下为一家、上帝的子民人人平等的理想世界。他们许给世人一个“太平天国”,可以理解,这很有感召力。然而,它的感召力只是在广西(尤其是广西东南部)社会的特定背景下才发挥了出来。在珠江三角洲,生活也并非一片安宁与和谐,但是那里既存村庄和宗族结构至少比较稳固,足以防止大批信徒成为洪秀全的追随者。太平天国的教义首先是作为一种与现实对立的东西提出来的,它在广西之所以获得大批人的信仰,并非由于它同种族冲突的结构根本一致,而是由于它为摆脱这种冲突作出了承诺。(22)
			
		

		然而,有人也许还会问:这种新输入的教义究竟有多重要呢?毫无疑问,洪秀全受基督教感悟所作的升入天国的梦幻和他后来对基督教经文的研究,对于我们解释太平天国叛乱的思想体系至关重要。太平天国领导人对待其宗教的严肃态度的证据比比皆是:他们印行了大量内容各异的宣传小册子和传单;他们依据太平天国的教义建立国家考试制度;他们极力坚持秘密会社(天地会)必须遵守太平天国思想体系所要求的纪律,以至于这些潜在盟友中的大多数人很快便离开了他们;当西方人来到太平天国首都南京时,他们仔细盘问了西方基督教与能证实洪的梦幻等(23)
			方面有关的内容。洪的梦幻和宗教信条对太平天国运动的形成,作用非常明显,它们成为重大的学术关注焦点,是自然不过的事情。(24)
			
		

		然而,太平天国的意识形态对其运动领导人至关重要,但对一般追随者则未必如此。相反,宗教信条对最初的信徒意义可能很小,并且是以一些与地方信仰结构比较一致的新方式被理解的。例如:对许多人来说,他们参与这场运动显然与宗教的关系不大或根本没有关系。当1849年至1850年客家人与本地人村庄发生全面械斗时,拜上帝会是作为一个唯一能有效保护客家人的组织而出现的。人数居于劣势的客家人常被驱离家园,逃来加入拜上帝会。正如当时的一份材料所描述的那样:“为逃避他们的敌人和取得生活必需品,他们甘愿顺从任何形式的膜拜。”(25)
			
		

		拜上帝会在能够对遭受围攻的客家村民提供有效的保护之前,本身也需具备一定的实力。其最初的感召力很可能是宗教。在评估这一宗教感召力的时候,我们最好遵循人类学家的方法,将注意力集中在仪式和符咒上,避免夸大参加该运动的农民信徒对神学的关注。首先,我们必须承认,许多(或许是大多数)最初的信徒所寻求的是民间宗教通常所带来的好处。如果我们读一读太平天国的《天条书》上所阐述的祷文,我们将会看到,大多数贫苦客家农民所关注的是与他们切身利益有关的事情。吃饭时所作的感恩祷告是祈求有衣有食、无灾无难。凡是出生、婴儿满月、筑屋、分家、当然还有免除疾病,都要做祷告。这最后一项或许最耐人寻味,因为它使用的是传统的中国宗教医病的词句:“倘有妖魔侵害,恳求天父皇上帝大发天威,严将妖魔诛灭。”(26)
			在拜上帝会新创立时的宗教狂热中,有许多奇迹出现:“哑者亦开口,狂者亦自愈。”事实上,在运动初年,洪秀全致力于做善事,以至“官兵亦以其为善人,不与战斗”(27)
			。

		在1848年(28)
			至1849年夏的这段时间里,洪秀全和他最亲密的战友冯云山暂离拜上帝会的广西根据地,这段时间对我们所要说明的论题尤为重要。运动在此期间已发展到能保护客家人的地步,因而它吸引了更多的信徒。下列报道描述了洪秀全和冯云山在1849年夏回到广西后所发现的情形:

		此刻他们了解到,在他们暂去广东期间,拜上帝会的礼拜会发生了某些非常明显的事件,在弟兄们中间造成了混乱和分裂。有时常发生这样的事情,当他们正跪在地上祈祷时,某人会突然发病,倒在地上,浑身是汗。在此种心醉神迷的状态下,受魂灵驱使,他会讲出许多告诫、责备和预言等诸如此类的话。这些话常常晦涩难懂,而且一般都是韵文。弟兄们将一些比较有名的话记录成书,呈送给洪秀全审查。(29)
			
		

		拜上帝会的会员们显然正在经历降神附体术,其行为方式甚至连讲话使用韵文这一点,都恰似华南的萨满教巫师。在这些降神附体的人当中,杨秀清是最重要的一个,他正以太平天国实际领导人的面目出现——洪秀全本人所扮演的角色在相当程度上被限定在宗教事务上。杨秀清接受“圣灵”附体,在这种状态下,他能奇迹般地治愈病疾。萨满教巫师的作用在此得到全面的再现。

		任何一场革命运动(包括太平天国,他们对儒教展开全面攻击,肯定是最具革命性的)都有一自相矛盾之处,那就是,它一方面必须保持其迥然不同的关于未来社会的理想,与此同时却又必须迁就传统的社会行为规范,以便使广大群众能理解和接受其革命理想。若没有基督教启示下的太平盛世宗教因素,太平天国就永远不会有一支斗志昂扬、纪律严明的军队,而几乎将清朝推翻。但是,倘若他们没采取某些具体措施,让对基督教末世论全然陌生的农民理解这种宗教,那么,起义将不可能发动起来。我认为,太平天国解决这一矛盾的方法是,借用一般的中国民间宗教形式,使他们的许多宗教行为得到理解。

		但还有(30)
			另外一点。如上所述,在1848—1849年间拜上帝会内部所发生的那种群众性的降神附体行为导致了“混乱和分裂”。对于太平天国来说,为了贯彻其革命计划和实现天国的梦想,必须要具备一个有明确权限、纪律严明的组织。这就意味着必须对人人可以称神的状态加以控制,而神的权威恰恰是洪秀全返回广西后所扮演的角色。对洪秀全本人的精神至尊地位,从未有人发生过疑问。他颁布诏旨:上一年发生的神灵附体只有两人是名副其实的——杨秀清得“圣灵”降身,另一个太平军的未来天王受耶稣附体。洪秀全断定,其他人一律是妖魔缠身。这是个完全能为人接受的解决办法,因为被邪妖缠身或恶魔附体是中国民间信仰的一个正常组成部分。这样,在未否认人们所观察到的神灵附体的真实性的同时,洪秀全采用一种确保他和他最亲密助手的至尊地位的方法,对这些现象作出了解释。教权既已集中,凭着一种宗教的虔诚发动起义的时机便成熟了。

		这样论述太平天国的起因显然与传统说法大相径庭。我论述的焦点并未放在洪秀全的教义源于哪些基督教教义和中国典籍,而是集中在蜂拥参加其教派的农民身上。如同任何一种农民文化,中国盛产着累不胜数的导师、先知或简单平庸的狂人,他们宣讲着各种各样的邪教与教义。与其去了解他们的思想来之何处,倒不如弄清这些思想怎样吸引听众要有意义得多。我们也不应将邪教创立者与听众的关系视为纯粹单一性的。一种新邪教(尤其是那种发展为有广泛群众基础的社会运动的邪教)的成员并非简单被动的信教者,他们所理解的邪教启示与创立者教给他们的可能有所不同。重要的是要去探求民众对一场运动或一种邪教的理解——也即运动对其成员意味着什么。邪教感召力的答案也就在于此。

		一旦要回答民众是怎样理解这个问题,我们会立即被引入民间文化和宗教的领域。对民间文化的研究是当今史学研究领域最为活跃的分支——然而有关欧洲史的史料(尤其是宗教法庭所产生的那些史料)要比中国方面所发现的任何史料丰富得多。(31)
			这种研究之所以重要,不仅是因为它揭示了一般老百姓的生活情况,(32)
			而它还可以使我们进一步了解农民们的宗教仪式、信仰和行为在随机应变情况下表现出的规律。“文化范畴得到新的职能……文化含义也因之改变。”(33)
			广西的拜上帝教教徒将民间巫婆、神汉的降神附体术从一种治病与召唤亡灵的仪式,巧妙地转变成为一场轰轰烈烈的大起义的动力。

		所有这些皆与义和团有明显相似之处。义和团同样也有集体性降神附体仪式,但是他们并不限制民众接近神权,在这点上他们与太平天国有区别。按照这场运动中勤王者的逻辑,他们不需要集中革命权力。他们的意图是提供无数的神兵,赶走洋人,保护清王朝。他们根本不需要(或产生出)自己的将军或皇帝。

		义和团与民间文化的联系比太平天国更为明显。正如我们所一再强调的那样,义和团并非是复活重组的白莲教支派,而是有着全新宗教仪式的混合体,它简单易学,并迅速在整个华北平原上传播开来。与其说神拳属再创,毋宁说它是白手起家。义和团宗教仪式的关键要素是由大多数华北农民所熟悉的武术与民间宗教习俗中的各种成分汇集而成。我们还不知道是谁将各种要素汇集在一起的,但是每个单独要素的起源似乎比较清楚。刀枪不入的概念至少从18世纪以来已由像金钟罩这样的武术团体提出来了。它是人们今天能在舞台上看到表演的那种气功的延伸。经过长期练习和艰苦的身体锻炼,人们能够学会意念高度集中与绷紧肌肉的技巧,从而使习练者能抵挡住刀砍甚至是利器刺腹。大刀会首先复活和推广了这种练习,他们的“刀砖击打”练功方法肯定是强身过程的一部分,目的是让身体能抵挡住兵器。在大刀会的演武场,这种练功方法甚至被大大简化,训练时间也被缩短,刀枪不入的范围也被扩大,(34)
			他们夸耀说,除了大刀和扎枪外,火枪也能被抵挡(据我猜测,这种所称的刀枪不入范围的扩大,事实上是由于中文表达火枪与扎枪同用一字,因而为其提供了便利借口)。神拳将这种简化的强身过程更进一步,他们提供了一种几天便可学会的仪式,并自称刀枪不入来自神魂附体。

		神魂附体的概念同样也为任何一个中国农民所熟稔。恶魔缠身会引起疾病,萨满教巫师拥有神力,他们能擒获或驱走来犯的妖魔,治愈疾病,这一切人人皆知。神拳最初的作用便是治病,这一事实表明,他们与这种传统存有紧密联系。(35)
			
		

		刀枪不入与降神附体是义和团宗教仪式的两个标志。剩下的只是采用个“义和团”的名称和将攻击矛头直指基督徒。义和团的名称几乎可以肯定是借自冠县的拳民组织。冠县义和团长期抵抗基督教的侵略,因而其名称与声誉传遍了整个华北平原,神拳在确定其反对基督教侵略的使命的同时,也采用了这个新名称。他们为何反对基督教,解释起来真是既难又易:说其困难,是因为我们找不出任何触发反抗基督教的特别事件;说其容易,是因为各地农民对基督教徒普遍怀有不满,并且在1898—1899年间袭击基督教徒的事件已遍及全山东省(并且实际上已遍及全国),倘若像神拳这样活跃普及的农民运动此刻不把矛头转向基督教徒,那将是不可思议的事。

		以上探讨了将神拳的宗教仪式汇集起来的有关个人或众人,但事实上这并非关键所在。正如我在论述太平天国时所主张的那样,重要的是去探求大众对一场运动或一种邪教的理解——运动对其成员意味着什么。运动感召力的答案就在于此。

		如上所示,民众很可能将义和团的仪式当成了“跳大神”那一套。在华北平原,通晓一整套符咒与魔法的武术团体和教派组织比比皆是,为人们接受这种新形式的神拳打下了基础。但是,义和团活动还受另一种活动影响,它对民众怎样看待这场运动作用更大,那就是戏剧。拳民们附体的大多数神都是从庙会(36)
			(通常在春天举行)或其他乡会上演出的戏剧中来的。这些戏剧大都取材于白话小说(有时白话小说也取材于戏剧),在小说里,天国与世间的界限不很分明,常常相互交融。《三国演义》塑造了“武神”关公及张飞与赵云,事实上是一部历史小说,其主人公只是后来才被抬高成为民间宗教中的神。《水浒传》是另一部历史小说,它取材于山东西部,因而更具吸引力。《西游记》塑造了在民间广为流传的神“猴王”“沙僧”和“猪八戒”。尽管这一故事取材于唐朝僧人玄奘赴印度取经的一次真实旅行,但这部精心写成的作品却完全是虚构的,包含有“猴王”和其朋友运用神力来帮助世间芸芸众生的内容。这在《封神演义》中表现得更为明显。

		《封神演义》塑造了一些义和团供奉最普遍的神:姜子牙(姜太公)、杨戬和黄飞虎。姜子牙从天国奉令下凡(书中使用的词是“下山”,义和团使用的也是这个词),协助周王推翻公元前11世纪商朝最后一个腐朽凶残的统治者。这部小说描述了姜子牙与他的同僚为打击各种捍卫商朝的妖魔鬼怪所经历的许多激烈斗争。

		我认为,正是像《封神演义》这样的特殊剧目,为拳民们的降神附体行为提供了“叙述背景”。无论是对个人、还是对集体来说,神魂附体都是一种非常危险的状态。人的身体被神魂缠绕,并受神魂的支配。这种被神魂攫住的现象在许多文化中都有。因而用某种文化概念比如神话来限定神魂的行为方式就显得特别重要。也正是这些神话为神魂附体的行为提供了“叙述背景”(37)
			。

		在我们这个题目里,叙述背景是由中国乡村民间文化的中心部分戏剧所提供的。当拳民们被某个神附体时,他们的行为跟他们在戏台上所看到的神的行为一样:受“猪八戒”附体的人会用鼻子在污物中(38)
			拱来拱去,各式拳手总是手操其附体神仙所适用的兵器。观众与看一出戏所表现出的热闹兴奋的场景是如此的相像,以至于有些观察者认为,行进中的义和团队伍手举大旗,身着彩服,恰像一出活剧。

		人类学家们经常强调宗教仪式同戏剧表演之间的联系。(39)
			具体到义和团的宗教仪式,这种联系尤为直接。神拳的仪式总是公开操演,人们像看庙会上的戏一样被吸引去凑热闹。当他们抛却凡人生活,呈现其附体的神的特征时,拳民们表演得与舞台上优秀演员一样好。义和团的反教行动在鲁西北真正开始蔓延,是在1899年春天。因为这通常是赶庙会与看戏的季节。两者之间的巧合也许不是偶然的事情。同样,1900年直隶义和团的活动开始逐步高涨也是在春天。在有些场合,义和团甚至占据戏台,在这个为他们提供神祇的舞台上,表演他们的降神术。(40)
			
		

		在中国社会,宗教和戏剧在作用上并无严格区别(中国人肯定不理解英美清教徒那种将二者对立起来的做法)。戏剧中不仅充满了许多被神化了的历史人物,而且为集体性宗教活动提供了一个重要的机会。多数中国民间宗教是个人或至多是家庭中的事情,并没有基督教那样的安息日。当人们有某些特殊需要时,他们自己前往祠庙祈祷。庙会与戏剧是主要的集体聚会形式,通常在庙神生日那天举行。华北平原上把这些活动称为“迎神赛会”。神像被从祠庙中抬出,它们通常被帐篷保护着,受邀与村社的人们一道欣赏戏剧。这样,看戏演戏成了一种象征村社团结的重要仪式。因此,基督教徒拒绝支持这些戏剧理所当然地要引起强烈的愤怒。

		由于宗教如此重要的功能采取了戏剧的形式,所以宗教形式便能够从严格限定的宗教行为转变为“社会剧”的形式。这种形式较为灵活,具有革新潜力甚或是革命性。演员的作用是给观众带来欢乐和打动观众,他一直比专司宗教仪式的人拥有更多的个性和创造性自由。当义和团的宗教形式成为戏剧表演时,它也获得了这种创造性潜力。旧思想、旧神仙和旧价值全被赋予了激进的新潜(41)
			力。为建立一个没有基督徒和西方传教士的自由世界,义和团将世界作为舞台,上演了一出他们自己创造的社会活剧。1900年的大旱增强了其信仰的狂热,尽管他们的希望未能实现,但是他们在中国和世界历史上写下了辉煌的篇章,在近代中国继续上演的剧目里,义和团所曾扮演的角色是不会被轻易忘记的。
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		附　录　(1)
			清朝中叶的义和拳与白莲教

		在1898—1900年间闻名于世的“拳匪”的中文全称叫“义和拳”。据历史记载,“义和拳”这一名称最早出现于1774年的王伦起义。参与调查1813年八卦教起义的官员也发现了叫同一名称的拳民。由于晚清义和拳与这些早期的组织在名称上的巧合,他们的敌人便指责这些反洋教的活跃分子为邪教的后裔。劳乃宣在1899年发表的轰动一时的小册子《义和拳教门源流考》,只不过是这些早期官方文件的一个翻版。直到今天,在义和拳起源的问题上,劳乃宣所提出的义和拳与秘密宗教之间的组织联系仍是众说纷纭的中心。虽然本书的基本论点是如果仅将视野囿于一些跟义和拳的名称巧合的早期组织,我们了解不了义和拳的起源,但是,我也同样认为,在有关清中叶义和拳和白莲教的关系上面,还存在着许多值得探讨的重要问题。以往有许多研究都集中在这一点上,因此我感到有必要陈述一下本人对该问题的见解。

		如上所述,争论起于劳乃宣的小册子。劳乃宣在小册子里引用了两份奏议,第一份奏议涉及1808年在鲁、苏、豫、皖交界地区的集镇上习拳的一个团伙。该团伙我们在本书第二章已经讨论过,因为它与宗教组织无关,这里不需赘述。劳乃宣引用的第二份材料更为关键,因为这是一份出自那彦成之手、内容颇长的奏议。那彦成曾率军镇压过1813年的八卦教起义。这份成于1815年底的奏议是因发现了石佛口村王家的清茶门而上报的。王家自明朝以来一直与秘宗宗教有关联。(2)
			这份奏议概述了那彦成对所有与1813年起义有关而未暴露身份的秘密宗教的调查结果,(3)
			其中提到了“义和门拳棒”,认为该组织是由离卦发展而来的一个教派。(4)
			
		

		除引用这两则19世纪早期的材料外,劳乃宣并未描述这些秘密教派与义和拳之间的确切关系,他也没有阐明清中叶的义和拳与19世纪末的义和团二者之间的联系。他只是指出后者画符念咒,自称能降神附体,刀枪不入。尽管他没有用档案材料说明清中叶的义和拳也演练过类似的仪式,但是他声称上述行为已足以说明义和团运动具有邪教传统,应予镇压。(5)
			
		

		这样一本简单的小册子是出自一个对义和团运动明显怀有敌意的县令之手,然而,从出世之日起,它便成了探讨有关义和拳起源的学术争论的中心。起初,争论集中在19世纪90年代的事件上,但是,近年来出版的大量著作开始详细地探讨清中叶的义和拳。多数著作所依据的史料颇为相同,即台北和北京出版的档案史料及有关1813年起义的资料集。然而,有关各方各持己见,莫衷一是。许多学者坚持认为,这些补充材料证实了劳乃宣的秘密宗教与义和拳紧密联系说,而另外一些学者则不这么看,他们认为义和拳作为武术传统的一部分只和秘密教派偶然发生联系。(6)
			
		

		问题之所以复杂且争执不一,原因就在于这些史料自身的特点。由于大清律例没有明确禁止练拳(尽管雍正朝曾发布一道上谕禁止过,义和拳跟清中叶的其他武术派别一样,只有当其与受禁的秘密宗教有牵连时,他们才出现在现存的一些官方档案中。因而,现存的档案自然带有某种偏见并且强调秘密宗教与义和拳之间的联系。另外,由于犯法者是秘密教派,而非习拳练武者,因而有关义和拳的官方档案缺乏这一拳种的自身详细情况。

		据悉,最早提到义和拳的与1774年王伦起义有关。由于拳术在王伦的教派中作用非凡,因而当局对所有形式的拳术都持极端怀疑的态度。在整个鲁西,官方禁练这种武术,甚至连那些准备参加武举的人也被迫停练。(7)
			在鲁西南的恩县,两名叫李萃和郭景顺的拳师因形迹可疑遭到逮捕。尽管这两人因严刑拷打致死,但是逮捕他们的官员还是声称,他们发现:

		李萃曾拜临清李浩然为师,习白莲教,更名义合拳,并与该县人郭景顺一道招徒纳众,诵咒习拳。

		拳民们使用的咒语中含有两名出自临清以南冠县(8)
			和莘县的拳师的名字,他们被认为是李浩然的师傅,他们也许就是这一拳派的创始人。

		李萃显然是个重要人物,因为他曾捐过监生。他被控曾在9月份到过临清,其时,拳民已占领该城的部分地方。不过,假如李萃真的去过那里,他肯定也是很快回来了。他的门生也只是干了些“诵咒习拳”的事。(9)
			
		

		发生在恩县的这一事件看来引起了官府对义和拳的特别关注,在随后几年里捏造罪名指控义和拳的事发生了多起。在恩县捕人事件发生后不久,有个被官府捕获的叛匪作假供,说临清的一些庄户上的拳民是乱匪。这些人随后被捕,他们抗议道,尽管他们从祖父、父亲或乡邻那里学过拳,但是“并不曾入教,亦不晓义合拳之名”。官员们最后得出结论:被控者“并无入教从贼及学义合拳情事”(10)
			。

		在随后的12年里,至少又发生了3起有人被控是义和拳民的案件,被告均住在直东交界离临清不远的地方。官府再次发现,这些指控纯属捏造。因此,官府没有从习练这种拳的人那里得到口供。可是,这些指控提到了“义和拳邪教”,这就给人造成了这样一种感觉,即指控某人为义和拳将使指控引人注目,甚至能把被告同王伦起义联系到一起。(11)
			然而,把义和拳与王伦起义联系起来是没有根据的,说义和拳是王伦自创拳种的名称也不尽然,相反,它似乎只是当时众多的拳派之一。据当时的一份材料讲:“惟东省学习拳棒风气已久,故有义合拳、红拳等名。”(12)
			然而,官方依然相信这一拳派与王伦有些联系。1813年起义后,出现了更多对拳民的指控,其中包括另一起出自临清的案件,指控提到了几个拳民组织的假托之名。据说,有位梅花拳的师傅收了3000名徒弟,根据指控,“临清城南数处皆异伙(义和)拳教,实王伦拳教”(13)
			。

		很遗憾,我们没有关于当时义和拳的进一步材料,因为有关这些案件的档案都千篇一律地说:某一个练拳组织有明显的秘密宗教内容或与秘密宗教有联系。有人也许会下结论说,义和拳确实是带有邪教色彩的武术组织,只不过政府找不到证据。然而,政府对这一时期秘密宗教组织的调查还是卓有成效的。我们不能排除这种可能性,即由于王伦把拳术和秘密宗教结合了起来,才使得官方怀疑起所有的拳会组织。当然,后来义和拳在历史上重又出现时,其宗教成分被大大冲淡了。

		1808年,朝廷颁发的一道上谕再次提到了义和拳。(14)
			上谕谴责义和拳及其他一些组织在鲁、苏、皖边界活动。这是劳乃宣引用的头一份材料,我们前面已经讨论过它了。这份材料没有提到义和拳与秘密宗教有任何关联,有的只是它与该地区城镇里的江湖浪人及赌徒们的联系。尽管这份材料没有提供有关这种拳术拳技方面的情况,但是提到的虎尾鞭(与此同时它被查禁)确实有一套魔咒。据说,这些魔咒能让人打败三十步开外的敌人。(15)
			1778年的冠县义和拳也有过这一套。(16)
			
		

		清中叶义和拳的最后一次出现与1813年的八卦教起义有关。这里的例子是劳乃宣小册子里第二份材料所提到的。劳乃宣引用的是那彦成的奏折,该折实际上提到了两种“义和”组织,但是其中一种“义和”组织与拳术无关。另一种是“义和门教”。它显然与离卦教有联系,活跃在青州一带,习练打坐运气。其中有些老师以行医为业。该教有教科书,后来官府发现书中并无邪教内容。其徒众中有大批妇女,但是它不使用符咒及其他官府禁止的魔法,并且没有介入1813年的八卦教起义。简言之,这是一个典型的温和的白莲教派,既不练武,也不从事煽动性活动。它之所以值得一提,很大程度上是因为它提醒我们,同名的组织性质可能截然不同。(17)
			
		

		关于义和拳与秘密宗教的联系,在19世纪前10年间最重要的一些例子,可以拿发生在鲁西北大运河沿岸的德州西部和南部的事件予以说明。这里有几个明确无误的事例,能说明拳会与离卦教之间的关系。有个从18世纪80年代到19世纪初在恩县庙会上卖头巾的人属于离卦教,且能行医治病。他家一直父子相传习练阴阳拳,并以此防身。(18)
			另外有两名据信为秘密宗教徒的人练的是六躺拳。他们其中的一个说:“嘉庆六年(1801年),拜周得谦为师,学了六躺拳,并传我白阳教。”(19)
			。第二个叫郭维贞,来自运河对岸直隶那边的故城。郭维贞从一个亲戚那里学了拳,后来被另外一个师傅介绍入了离卦教。(20)
			最后,又发生两起控告秘密宗教徒练义和拳的案件——郭维贞练的就是这种拳。

		必须强调的是,练义和拳的人实际上并未介入1813年的八卦教起义。他们都与德州的拳民领袖宋跃隆有某种程度的联系。1812年,住在该地区的一名教派成员邀请河南的拳首和后来八卦教起义的“地王”冯克善来此会面,经过比武,宋跃隆承认冯克善的拳技高超,于是,宋跃隆被介绍入了离卦教。第二年,宋跃隆成了冯克善最重要的搭档,并且开始利用他的拳术招人入教。然而,(21)
			当冯克善1813年秋回来通知宋跃隆准备起义时,宋跃隆声称他手下的门徒太少,难以起事。于是,双方决定,宋跃隆等李文成从河南北上后再加入起义。结果,他们无一人参与行动。这些人与1813年八卦教起义的联系充其量只是沾了点边儿,不过,他们与白莲教有关系却是毫无疑问的。(22)
			
		

		劳乃宣引用的那彦成的奏议中所提到的义和拳便来自该组织。其中涉及两人——葛立业和他的曾叔父葛文治。他们均为宋跃隆的门徒。(23)
			葛立业是个无家可归的穷木匠,来自故城,家庭背景不详。据他供认,葛文治是“老天门教刘坤的武门徒弟,传习义合拳脚”。1813年秋,葛立业加入该教,学会了独具特色的白莲教八字真言。他得知起义在即,并奉命招募有钱人家的子弟。(24)
			不幸的是,该案中有关义和拳的情况我们就知道这么一点。刘坤到1812夏才经人介绍加入白莲教,介绍人就是安排冯克善和宋跃隆会面的那个秘密宗教徒。但是,刘坤的供词没有提到义和拳,也没提葛文治是他的徒弟。(25)
			很可能葛文治的确练过义和拳,可是他的侄孙(他入教最晚)对该拳派的渊源和它与秘密宗教的关系是糊里糊涂的。(26)
			
		

		第二个事例符合这一带拳教关系的一般形式。根据德州吕福的供认,“伊于嘉庆十七年(1812年)间拜从已正法之郭维贞为师,烧香供茶,教伊持诵咒语,称为离卦门教,并传授义和拳”(27)
			。从他的口供中,我们得知,郭维贞也练六躺拳,而且很早以前他就从另外一个老师那儿学会了离卦教道法。郭维贞的一名徒弟手中有一本秘密教派的经书《三佛轮》,该书反映了强烈的宗教倾向。(28)
			很显然,郭维贞既练拳术,又信邪教,但是,他练的义和拳和他所属的教派,二者不大可能有什么组织联系,而且义和拳也并非他所习练的唯一拳种。

		这是发生在该地区的唯一两起类似事件。它们反映了义和拳与白莲教关系的实质。我认为,义和拳与白莲教之间的联系非常微弱。尽管有几个拳民无疑也是秘密宗教的成员,但是这种拳教间的联系依然淡漠,因为对义和拳来说,宗教成分是后来加入的,而且并不浓烈。郭维贞也许是个例外。他1798年加入离卦教,但是,事实上他练过好几种拳,他与义和拳并不是那种痴情不舍的关系。如果我们把拳教联系分为各种性质不同的模式,那么这里的联系不过是一种偶然式的。假如义和拳是白莲教的一个附属组织,(29)
			作用是募集人员,那么,它也只是起同一作用的众多拳会组织中的一个成员。

		如果发生在德州地区的几起案件能说明义和拳源自秘密宗教,那么,发生在鲁西南金乡县的一个案子则为反对它的观点提供了有力的依据。在金乡县一带,有一个属于离卦教、组织完备的秘密教徒网。他们诵八字真言,向一名教派头目定期上贡,念唱经咒,以避邪凶。1812年秋,一个名叫徐安国的人,以林清和李文成的八卦教代表的身份,从直隶南部的长垣县来此招纳徒众。徐安国成功地说服了金乡县的教头崔士俊承认他的震卦教门优越,他显然是通过强调震卦有打坐运气和防病避灾法术的优势达到这一目的的。到1813年春,徐安国通知他新招募的门徒说大劫将至,并告诉他们如何为此(以及起义)做准备。(30)
			
		

		1813年秋,精力充沛的代理县令吴阶开始调查此案,打断了起义的准备。吴阶最终发现了秘密宗教,从而促使八卦教在河南和直隶提前起义。(31)
			在这次调查和逮捕秘密教徒中起关键作用的,是两名练义和拳的县衙捕快。这并不令人惊讶,因为早在1808年朝廷颁发的有关该地区义和拳的上谕中就明确提到:他们“勾通胥吏,为之耳目”(32)
			。由于拳民经常介入赌博和其他违法活动,同官府挂上点钩就极为重要了。然而,秘密宗教头目崔士俊同样也积极地讨好官府,曾在阴历7月设宴款待过县衙的所有捕快。(33)
			在招纳徒众和相互竞争的过程中,义和拳成了“奸党不法之死敌”,按吴阶的说法,这两个组织“势同水火”(34)
			。

		在对付秘密教派的过程中,吴阶发现,义和拳是个很有用处的帮手。他发布文告,从拳会中招募“血气少年”“投充官丁”,对付教党。文告的用语值得注意,它一开始就指出,此类拳党原为禁止之列,拳民如若“投充官丁”,则须“革除旧习,痛改前非”(35)
			。

		毫无疑问,尽管义和拳与白莲教相互敌对,但是义和拳本身同样被官府视为异端。同样清楚的是,尽管义和拳与白莲教相互仇视,但是,拳民们也不会轻易地成为官府爪牙。1813年末,山东巡抚注意到,由于八卦教起义,鲁西南地区盗匪活动日益猖獗。他发现,盗匪中义和拳与红砖会的人最多。“有假充贼匪焚劫乡民,又有捏充乡勇,抢掠良民者”(36)
			。

		显然,义和拳之所以被视为“异端”,(37)
			是因为他们诵经念咒。我们已经注意到,早在王伦起义之时,鲁西南地区的义和拳就被称作“义合拳邪教”。但是,当后来谈到与1813年八卦教起义有关的德州地区的拳民时,却不常用这个说法。1808年的禁拳令也给他们打上了异端的烙印。遗憾的是,对义和拳的仪式,我们所知甚少,不然我们便可了解这一“异端”的性质。但是,有一份材料提到了金乡县的义和拳,对我们很有启发。据一名1814年被捕的铁匠交代,他曾于1804年在金乡学过武术,他学的是舞杀猪刀,而不是拳技。但是,他的师傅告诉他:“姓孟的是义和拳,他们有咒语,是铁盔、铁甲、铁连衣等四句。”(38)
			尽管这是一条第三手的孤证材料,而且距事件发生日期已达10年,但是它却有力地说明了义和拳不仅使用咒语,而且有某种刀枪不入的仪式。

		回顾清中叶义和拳的起源,即使没其他用处,也至少应该有助于解释人们为什么对义和拳与白莲教之间的关系有那么多的说法。现有材料的确有互相矛盾之处,但我相信它能够提供结论。单靠组织名称为依据,即想当然地以为所有自称为义和拳的组织都是一回事,这种做法不可能有好的效果。在不同的时间、不同的地点,即便是名称相同的组织,其行为方式却大不一样。重要的不是一个拳会叫什么名称,而是它都做了些什么。从这个意义上讲,我确信,这些材料能够提供以下结论。

		义和拳出现于18世纪末,尽管它与王伦起义没有直接联系,但是它的确使用了一些令官府生厌的魔咒。它沿着鲁西边界传播,并受到诸如赌徒、食盐走私贩这样的社会下层人物的欢迎。一些官员想利用义和拳的武功来对付1813年的白莲教党,而义和拳与白莲教的对立使得这些官员得了逞。但是,这些武术团体的独立性并未丧失,即使在他们被收编为地方民团后亦是如此。

		这样的描述符合除德州地区以外的所有案件。我认为,德州地区的拳会性质有几种可能。最有可能的是,有些拳会是独立的,它们与鲁西南的组织互相分离,因而与白莲教党建立了暂时性的联系。这正如鲁西南的拳会与官府建立暂时性联系来对付白莲教一样。各武术团体一般说来组织松散,拳民们经常更换师傅和增加新的招数,这就导致不同地区的拳民行为方式可能大不相同。但是,这也可能导致两个全然不同的拳派。“义和”事实上是一个常用名。我们已经提到过有个以打坐为主要内容的教派也叫这个名,而实际上它与我们所要说的义和拳毫不相干。大致看一下鲁西北的详细地图,人们就可以发现,散布在平原上的村庄有很多名叫“义和”的。因此,两个性质完全不同的拳会很有可能叫同一名称,正如鲁西南的义和拳是活跃在赌徒和衙役中间,而鲁西北的义和拳则与白莲教关系密切一样。

		但是,假如说这是一个对清中叶义和拳的恰当描绘,那么,就其与1898—1900年的义和团的关系而言,这一描绘能告诉我们一些什么呢?首要问题是,我们必须指出:乾嘉年间有关义和拳的材料连提都没提降神附体那一套,这是后来才有的;还有,这些材料只有一次提到了刀枪不入,而且还相当含糊不清。当然,没提降神附体,并不意味着它一定不存在。但是,我们还应记得本书第二章开始时所引用的大清律例中有关邪教的条文,条文的第一条是禁止“教师与巫士降邪神”。考虑到官方文件是按法令条文整理供词和搜集证据,如果拳民们行巫术,官府不可能不提及。

		这里的含义很清楚:无论清朝中叶的义和拳到底怎样,它们在仪式上也与晚清的义和团迥异。我认为,那些想通过相同的名称去寻根溯源的人注定要走入歧途。我确信,正确的途径应是本文所采取的那样,即我们应该从当时的民间文化而不是遥远的教派组织中,去寻找义和拳的仪式及活动的起源。

		
			(1) 333

		
			(2) 参阅韩书瑞的《起义之间的联系:清代中国的秘密家族系统》,第339—342页。关于该教派的大量史料见《清代档案史料丛编》第3辑,1979年版。

		
			(3) 334

		
			(4) 劳乃宣:《义和拳教门源流考》,《义和团》第4册,第434—438页。最早的是那彦成嘉庆二十年十一月初三的奏折,见《那文毅公奏议》卷42,第6—12页。

		
			(5) 劳乃宣前文,《义和团》第4册,第431—439页。

		
			(6) 关于该题目的论文目录数量非常之大,我无法一一列出。下列著述是我所见到的最佳之作。最先对劳乃宣观点进行抨击的是戴玄之,这反映在他《义和团研究》一书中。但是,戴玄之提出义和拳起源于民团,他的这一缺陷(前)抵销了其对劳乃宣观点抨击的长处。佐佐木正哉对劳乃宣和戴玄之的观点提出了颇具说服力的质疑(见《义和团的起源》第一部分,载《近代中国》1977年第1期,第144—180页)。但是,该文章的第二、第三部分非常薄弱。中国社会科学院的方诗铭的观点则走另一极端,认为义和拳和白莲教实质上是互相敌对的组织,他的主要依据是山东金乡县的材料。参见该作者的论文《义和拳(团)与白莲教是两个“势同仇火”的组织》,载《社会科学辑刊》1980年第4期,第95—100页。最后,山东大学的徐绪典对该题目进行了非常好的和合乎逻辑的研究。见《义和团源流刍议》,载《山东大学文科论文集刊》1980年第1辑,第23—35页。他认为,义和拳与习武传统的关系远比它与白莲教传统的关系密切。在我看来,以下三篇文章对义和拳与白莲教的关系解释得最好。它们是:李世瑜的《义和团源流试探》(《历史教学》1979年第2期,第18—23页)。该文巧妙地将梅花拳(1898年冠县义和拳的别名)追溯到康熙年间,并且将它与1813年的起义联系起来。路遥的《论义和团的源流及其他》(《山东大学文科论文集刊》1980年第1辑,第36—61页)。作者最为详细地论述了义和拳与白莲教的关系,文章大量引用了北京的档案史料。佐藤公彦的《义和团的源流:八卦教和义和拳》(《史学杂志》91卷第1期,1982年1月,第43—80页)。该文引用的资料可能最丰富,针对前边提到的佐佐木正哉的文章,佐藤为劳乃宣的观点作了辩护。最后,英文著述探讨该题目的唯一学者是韩书瑞,她认为,练拳是“坐功运气型秘密宗教”习俗中不可分割的一部分。她明确地将义和拳包括在了与秘密宗教关系密切的练拳组织中。见《千年王国起义》,第3、30—32、106页。

		
			(7) 姜晟、刘峨乾隆四十八年十二月初七奏,宫中档,46730;胡季堂、喀宁阿、周元理乾隆四十四年正月初五奏,宫中档,37394。1774年的档案材料把“义和”写作为“义合”。

		
			(8) 335

		
			(9) 国泰乾隆三十九年十月初四奏,宫中档,30177。他指控李萃到过临清,这很值得怀疑。指控者列出一大批据称是与李萃同行者的名字,但是,所有能找到的人都被证明无罪。

		
			(10) 舒赫德乾隆三十九年十月十六日奏,《义和团源流史料》,第15—16页。

		
			(11) 第一个案子发生在1778年。据称,义和拳出现在临清以南和靠近直隶边界的冠县境内。指控者是一个山西商人。他反对因修黄河堤坝而增加苛捐杂税,并试图引起人们对此事的注意。他曾听说王伦的拳术被叫作“义合”,因此他提到了这个名称(胡季堂、喀宁阿乾隆四十三年十二月十七日奏,宫中档,37240;胡季堂、喀宁阿、周元理乾隆四十四年正月初五奏,宫中档,37394;《义和团源流史料》,第23—25页。周元理乾隆四十三年十一月二十五日的奏折尤为重要)。第二个案子发生在1783年。告状人系一位村长,他责骂一些村民交税迟了,因而被打了一顿。他指控这些人为义和拳显然是无中生有,但被他告了的人当中有些的确是秘密宗教徒,这些秘密教徒被官府斩首(姜晟、刘峨乾隆四十八年十二月初七奏,宫中档,46730;《义和团源流史料》,第25—26页)。第三个案子发生在1786年,紧接着那年发生的八卦教起义。它牵涉到那次起义的一个地主头领。被告系一位武举人之父,他曾十分恳切地请求助官军擒“匪”,以此证明他的忠诚(《义和团源流史料》,第29—33页)。关于近来把王伦与义和拳联系起来的文章,参阅陆景琪:《山东义和拳的兴起、性质与特点》,载《文史哲》1982年第4期,第72页。

		
			(12) 舒赫臣(舒赫德)乾隆三十九年十月十九日奏,转引自路遥:《论义和团的源流及其他》,《山东大学文科论文集刊》,第43页。韩书瑞在她的书中说义和拳与王伦起义无关(《山东叛乱》,第192页)。我要感谢她及她那本内容翔实的书,使我能接触到注①所引的那些材料。

		
			(13) 庆溥嘉庆十九年十月十四日奏,《义和团源流史料》,第72页。第二个案子(另一起诬告)出自恩县,见《陈预禀》,嘉庆二十一年六月十日,《义和团源流史料》,第89—90页。

		
			(14) 336

		
			(15) 尹克绍供词,嘉庆十九年六月?日,《义和团源流史料》,第69页。尹克绍是来自鲁西南的一个盐贩子,参加该组织的都属于这类人。

		
			(16) 胡季堂、喀宁阿乾隆四十三年十二月十七日奏,宫中档,37240。

		
			(17) 那彦成嘉庆十九年三月二十七日和嘉庆二十年十一月二十五日奏,《那文毅公奏议》,卷39,第3—8页;卷41,第17—20页。《义和团源流史料》,第53—54、56—59、78—80页。

		
			(18) 《刘元供词》,章煦嘉庆十九年八月三十一日奏,《义和团源流史料》,第71页。

		
			(19) 《宋树铎供词》,嘉庆十九年十二月二日,《义和团源流史料》,第75页。

		
			(20) 《郭维贞供词》,无日期,《义和团源流史料》,第75—76页。我们将在下面讨论郭维贞与义和拳的关系。他的名字有时叫郭维正,有时叫郭维贞,也有时叫郭为桢。

		
			(21) 337

		
			(22) 冯克善供词,董浩嘉庆十八年十二月十一日奏,《钦定平定教匪纪略》卷24,第21—26页;宋玉林(宋跃隆之子)供词,董浩嘉庆十八年十二月二十一日奏,《钦定平定教匪纪略》卷28,第1—3页;刘元供词,章熙嘉庆十九年八月三十一日奏,《义和团源流史料》,嘉庆十九年八月十六日,宫中档,16303,第70—71页。这些拳派组织可能比林清聚集在京畿地区或徐安国在鲁西南的秘密宗教组织难统辖得多。有个拳民描述了等待李文成北上时他所在村子的防御情况,其中有关于秘密宗教的内容:“冯克善未到之前,恐怕别教旁门都要出来争夺,和到庄上准备与他厮杀。”《李盛得供词》,嘉庆十八年十二月二十一日,《义和团源流史料》,第62—63页。

		
			(23) 《宋玉林供词》,董诰嘉庆十八年十二月二十一日奏,《钦定平定教匪纪略》卷28,第2页。

		
			(24) 《葛立业供词》,嘉庆二十年九月三日,《那文毅公奏议》卷38,第73—75页。那彦成后来想用劳乃宣所引的那道奏折中提到的“义和门拳棒”,来表明该拳派属秘密宗教。

		
			(25) 《刘坤供词》,章煦嘉庆十九年二月二旧奏,《钦定平定教匪纪略》卷34,第16—18页。刘坤的师傅是霍应方。章煦意引了他的供词,没提义合拳。嘉庆十八年十二月十六日奏,《钦定平定教匪纪略》卷26,第31—32页。

		
			(26) 葛立业在北京最后交代的口供中称刘坤是离卦教宋跃隆的徒弟,他没有提到义和拳和老天门教,这一点很重要(上谕,嘉庆二十年九月二十九日,仿本,第363—365页)。

		
			(27) 《吕福供词》,陈预嘉庆十九年十月三十日奏,《义和团源流史料》,第73页。

		
			(28) 《李盛得供词》,嘉庆十八年十二月二十一日,《义和团源流史料》,第62—63页。在一个明显习拳的组织中发现经文,这提醒我们,韩书瑞关于“念经型”秘密宗教和“坐功运气型”秘密宗教(后者涉及练武)的有效划分,我们不能绝对化地去理解。同一则材料提到,宋跃隆的儿子请人解释经文中一些词句的意里,这说明,习拳者对秘密宗教的教义所知甚少。

		
			(29) 338

		
			(30) 出自该地区人的供词异常清楚地描绘了离卦教的仪式,以及他们是如何被收编到徐安国的震卦教中去的。《崔士俊供词》,同兴嘉庆十八年九月十五日奏,《钦定平定教匪纪略》卷1,第23—32页;《张建漠、王普仁、郜添佑供词》,嘉庆十八年九月三十日,《义和团源流史料》,第45—49页。

		
			(31) 关于这方面的情况,参阅韩书瑞《千年王国起义》,第122页。

		
			(32) 《义和团》第4册,第433页。

		
			(33) 吴阶:《(金乡)纪实略》,《济宁直隶州志》卷1,第21页。

		
			(34) 吴阶嘉庆十八年八月十七日、十九日奏,《义和团源流史料》,第39页,该奏折是方诗铭所认为的白莲教与义和拳互相对立说的主要依据。路遥(《论义和团的源流及其他》,《山东大学文科论文集刊》1980年第1期,第45—46页)和佐藤公彦(《义和团源流》,《史学杂志》,第59—62页)均力图回击这一观点。他们皆论证指出,义和拳之所以在金乡县反秘密宗教,是因为后者抛弃离卦教而加入了震卦教。这种观点值得商榷:首先,从一种卦转变到另一种卦,不是什么大不了的事情。白莲教似乎对其教派更换名称或是合并非常开明(参阅韩书瑞:《千年王国起义》,第42—43页)。徐安国本人早年就曾从震卦转到过兑卦(参阅董浩奏折里他自己的供词,嘉庆十八年十二月二十三日,《钦定平定教匪纪略》卷29,第1—2页)。更为严重的是,路遥和佐藤公彦的观点都以金乡县秘密教徒王普仁的供词为依据。从王普仁的供词看,他既是离卦教成员,又是义和拳成员。据说,王普仁曾是义和拳与离卦教的领袖,他对秘密宗教徒以义和拳的名义起义之所以非常反感,就是因为崔士俊背叛到震卦教引起的。王普仁和习拳者联系的唯一证据,是吴阶在逮捕王普仁后所说的一段话,吴阶“担心”王普仁是个义和拳首领,因为王普仁曾供认,他只练拳,并未从事秘密宗教活动。但是,王普仁在后来的供词(见《义和团源流史料》,第47—48页)中清楚地说明,他先前否认自己是秘密宗教徒全是假话。很有可能,王普仁想逃脱参加秘密宗教的罪名,他又知道义和拳与官府在这个案子中进行了合作,因此,他最初是想只作为一个练拳者而蒙混过关。可是,他没挨过省府衙门的拷打审讯,最后还是供出了实情。王普仁不是义和拳,可由以下事实进一步证明:逮捕王普仁的那个捕快自己就是义和拳。如果王普仁是义和拳的一个“大头目”,那么,他的同伙就不会那样积极地捕他(参阅吴阶奏折,《义和团源流史料》,第39页)。

		
			(35) 吴阶:《纪实略》,《济宁直隶州志》卷4,第31页。

		
			(36) 同兴嘉庆十八年十一月十三日奏,《义和团源流史料》,第51页。

		
			(37) 339

		
			(38) 《刘万泉供词》,嘉庆十九年十二月二日,《义和团源流史料》,第75页。
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		译者的话

		阿里夫·德里克先生所著《革命与历史:中国马克思主义历史学的起源,1919—1937》一书是在其1973年提交美国罗彻斯特大学的博士论文基础上修订而成的,1978年由美国加州大学出版社初版。本书以1920—1930年代的“社会史论战”为中心,对于马克思主义史学在中国的兴起做了较为全面、深入的分析和探讨,至今仍然是该领域的一部重要的研究专著。而且,由中国研究起家的德里克在这部著作中已经展示出他关注的不仅仅是中国的问题,同时还有马克思主义理论本身的问题——德里克后来以西方马克思主义为主要理论资借,跻身于美国社会科学学界重量级学者的行列,其深远的理论视野和理论雄心,在三十年前的这部稍显青涩的“处女作”中其实已经初露端倪。

		我们首先应该注意本书的酝酿、写作和出版是在1960—1970年代,当时美国的中国学研究所关注的重要问题之一就是:马克思主义和唯物史观是如何征服中国和中国知识分子的?著名学者列文森(Joseph R. Levenson)对此提出了一种富有刺激性和启发性的解释,他在其具有广泛影响力的三卷本巨著《儒教中国及其近代命运》的第三卷《历史意义问题》中指出:马克思主义的历史主义和唯物史观是中国知识分子用以解决自19世纪西方冲击传统中国以来,令他们困扰不已的“历史”与“价值”(“情感”与“理智”,对于中国历史的情感依恋与对于西方价值的智识向往)之间矛盾的凭借与方法——一方面,马克思主义对于中国历史的分期,通过表明中国历史自身也发展出了一条并不仅限于其自身的发展道路,通过展示出现代西方的价值(布尔乔亚价值)同样受时间限制这一性质,有效地减轻了中国知识分子在面对西方时的自卑感,满足了他们想使中国历史与西方历史平等化的渴望;另一方面,唯物史观认为,思想是社会经济各个不同发展阶段的反映,儒家思想并非整个中国历史的属性,而只是中国封建时期历史的属性,可以将其视为一种与现实无关的历史遗迹送进博物馆中陈列和维护,这种对中国传统的基本价值暨儒家思想的历史化,使得中国知识分子能够在现实中勉强接受抛弃传统价值的要求,达致一种心理上的平衡和妥协。 (1)
			
		

		《革命与历史》一书对列文森的上述解释提出了反驳。德里克认为:马克思主义对于中国知识分子的感召力主要并不在于它舒缓了列文森所谓的“历史”与“价值”之间的张力,而在于它对中国革命的问题提供了答案。中国知识分子对于思想与价值的压倒一切的关注或许是20世纪头20年尤其是新文化运动前后的情况,但是将这二十年作为整个现代中国历史的范式却是一种误导;列文森在就思想而论思想上走得太远了,他对于思想价值的过分强调遮蔽了中西冲突的物质的基础与结果——中国社会在西方资本主义冲击下所发生的革命性变化。德里克强调: 1925—1927年的国民革命才是理解马克思主义和唯物史观在中国兴起的钥匙——1925年五卅运动之后群众运动在城市和乡村的快速发展,改变了中国知识分子对于变革的观念认识,取代此前的“政治问题”和“文化问题”,“社会问题”和整体性的激进的社会革命成为中国知识界的中心关注点,中国知识界的这一转向,使得马克思主义和唯物史观通过“社会学”这一媒介得到了广泛传播——因为马克思主义正是源自19世纪欧洲的一种最为全面的“变革的社会学”,唯物史观“比其时任何一种历史理论程度更甚地将社会置于历史研究的中心”。而1927年国共分裂、大革命失败所引发的对于革命前途的思考与探索,进一步促使中国的马克思主义者开始摆脱共产国际教条指令的束缚,运用马克思主义和唯物史观对中国的社会结构和历史问题进行严肃的分析——在随之而来的“社会性质论战”和“社会史论战”(亦可笼统地合称为“社会史论战”)中,马克思主义的基本范畴成为论战各派成员所共享的理论前提和知识背景,由此也初步奠定了唯物史观在中国历史研究中的主导地位。《革命与历史》一书的主体部分正是对“社会史论战”中的史学撰著和争论的仔细检视:国民党反对派(“新生命派”)、中共(“新思潮派”)和“托派”(“动力派”)对于中国社会性质的不同分析,陶希圣、朱佩我关于中国封建社会的争论,郭沫若的《中国古代社会研究》及其所引发的批评,关于中国历史分期的各派争论,等等。德里克在行文中非常注意去展示中国马克思主义者对于中国前途的关注是如何影响他们历史写作和理论选择的。

		那么,究竟应该如何评估中国马克思主义史学的成绩和贡献呢?德里克在对于全书具有“点睛”意义的第七章中,做了宏富、精彩但又带有些许暧昧色彩的探讨:一方面,在世纪之交中国史学宏观演进的脉络下,德里克肯定中国马克思主义史学创造了新的研究“范式”——“最优秀的马克思主义史学家,无论他们的历史分期方法多么机械,亦是为他们寻求中国历史进程的社会经济分界线的理论预设所驱使。在探索的过程中,他们阐明了那些被早前的史学家所忽视或低估的中国历史的重要方面的意义”(英文原书,页250),刺激中国史学进行更为深入的、系统的和更富批判性的研究,深刻地改变了中国人的历史意识。另一方面,德里克却明确宣告中国马克思主义史学在将马克思主义理论与中国历史有效结合上的失败:“那些把源于欧洲经验的马克思主义理论模式直接运用于中国历史的人,要么使得马克思主义的社会经济概念简化为一些不能与中国历史的实质产生有机关联的有名无实的范畴,要么虽强调普遍性,却掩盖了中国社会发展中最显著的一些细节。而在另一方面,那些以确定中国历史的复杂性而见长的史学家,却使得马克思主义理论模式变形走样……”(页230)德里克发现:贯穿整个社会史论战,在革命激进主义与对马克思主义历史发展普世法则的捍卫之间,在反对阶级斗争、激进革命与为中国社会的复杂性辩护之间,有着清晰的对应关系。在此,德里克关注的不仅仅是马克思主义史学在中国的经验,还有这种经验对于马克思主义理论本身的启示与涵义。德里克认为,中国马克思主义史学家的困境很大部分是源于马克思理论本身的复杂性和含混性,马克思的关注点摇摆于革命与历史之间,他实际上构造了两种社会模式:一是社会由动态的相互关联的成分所构成的一个复杂系统的“构造性模式”(structural model);一是阶级斗争决定所有社会构成配置并为历史变革提供终极推动力的“两极性模式”(bipolar model):构造性模式更能说明“正常的”历史状态——此时不仅是政治的、意识形态的甚至是社会的、经济的关系都表现出更大的复杂性(如马克思本人在《资本论》中的分析);而两极性模式最适于革命的情势之下(如《共产党宣言》所描述),这时复杂的社会在其内在矛盾运动和革命实践的作用下,分解为两大敌对的阶级阵营。德里克认为,正是由于阶级在马克思的历史和政治理论中的特殊作用,在激进革命的大背景下,中国的马克思主义者对于否定历史发展普遍性的负面意义格外敏感,这使得他们大多倾向接受关于历史发展的普遍性的断言,以确保阶级斗争在历史上的中心地位。德里克根据战后西方马克思主义研究的新近成果指出:将社会作为一个各个部分组成的彼此关联的系统进行处理的时候,马克思主义的历史分析是最有效力的;而若将社会作为一个由经济关系所决定的刻板结构,辩称一个社会的生产方式产生了特定的生产(阶级)关系并反过来塑造了整个社会结构,从而将历史唯物主义简化为一套普世的社会发展形式,不啻于取消马克思主义历史理论自身的有效性、使其简化为一种无用的初级的历史方法——因此,无论从理论和革命的角度而言多么正当,现实的政治考量对于马克思主义史学本身是无益的——相当程度上正是这种考量的干扰使得绝大多数中国马克思主义者先入为主地将普世模式强加于中国历史,造成了对于理论概念和中国历史解释的双重简化,阻碍了中国马克思主义历史研究的深入发展。到此为止,德里克的论述逻辑都还是自洽的和富有说服力的。然而,他最后又指出:1920—1930年代的中国马克思主义史学甚至“对于革命事业也鲜有帮助”,最终引领中国革命走向胜利的毛泽东的整套革命策略“并没有从历史中获益多少”(页257)。德里克似乎全然不知1920—1930年代的中国马克思主义史学对于1930—1940年代毛泽东思想的成熟有颇多的助益,他一方面强调中国马克思主义史学的兴起是对中国革命问题的回答,另一方面却又认为中国马克思主义史学对于中国革命几无助益——最后这一刻,他就史学而论在史学上似乎走得太远了,以至于开始背离了自己的初衷,这着实令人有些不解。

		不管怎样,对于想要了解马克思主义史学在中国的兴起以及这种经验对于马克思主义理论本身的含义的读者而言,《革命与历史》都是值得一读的。中译本出版短短三年来,已经第三次重印并被收入“凤凰文库”,也证明了这本著作的生命力。在此我要向德里克先生表示祝贺!

		翁贺凯2008年6月

		于北京清华园

		
			(1) Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate, vol. 3. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1968.


		中文版序

		对于一位作者而言,自己的著作被译为另一种语言,得以与另一群读者谋面,总是一件乐事。而这一次,快乐是双倍的:《革命与历史》一书初版于1978年,近30年后,此书仍有其学术价值,能再次出版,作为作者,我无疑感到非常振奋。

		再版本来也提供了一次修订的机会,但这次我们并没有对这个中译本做任何修订。在这篇小序中,我想略述其缘由。

		过去的20年间,中国史学发生了很多变化。在我写作《革命与历史》一书时,中国的历史学仍然处于革命史学所提出的问题框架之内;而在美国,尽管不少学者对于革命兴趣盎然,但马克思主义史学和政治,在遭受了第二次世界大战之后近20年的鄙弃之后,也不过刚刚开始复苏。当时,美国、中国大陆以及中国台湾的学者,基本上还是在一种相互隔绝的状态下工作。最为重要的是,海外的学者们根本无法接触和使用那些藏在中国大陆图书馆中的丰富的史料文献。

		今天这一切都改变了——除了对马克思主义政治和史学的冷落——特别在后革命的气氛实际上令学界对马克思主义理论兴趣减弱的时候,这种冷落更甚于前了。不过反过来,这也使得《革命与历史》中译本在中国大陆的出版,别有一番意义。

		当翁贺凯先生决定翻译此书的时候,我确曾考虑过对它略作调整和修订。我倒并不认为有任何的理由去改变此书所提出的解释,因为关于中国马克思主义史学这一课题,在英语学界和汉语学界,都没有出现太多新的值得我去修订的东西。尽管自20世纪80年代以来,无论马克思主义还是历史学,都经受了后现代主义的再解释,但我认为,后现代主义的挑战,令保持革命与史学写作之间的紧密联系更加具有必要性——这种联系也为本研究提供了解释性的根基。当然,如果今天来写这本书的话,我也许不会那么自信地指出“中国农民们在他们赖以为生的土地上阅读马克思主义史学的普及读物”(1)
			——尽管我现在对此也还不是非常确定,不过无论如何不一定是农民。

		关于修订,也确曾有过以下一些考虑。首先,关于本书所讨论的中国“社会史论战”中的一些人物,近年来有一些新材料出现,不过并不是很多。中国大陆的读者无疑很容易看出:对于一些(但肯定不是全部)论战的参与者,例如严灵峰,我在20世纪70年代写作此书时所能找到的资料是很有限的。一个更为重要的考虑,是此书所涵盖的范围。最初写作本书时,我总是遗憾我未能更多涉及战时(抗日战争和国共内战)的中国史学——它可以将20世纪30年代和1949年之后的中国史学发展连接起来。现在,随着越来越多新材料的出现,有关战时中国史学的研究更具可能性了。不过我同时也意识到,这将是一项独立的研究,它需要将那些非马克思主义的中国史学家纳入考量的视野,同时也要注意那些有关马克思主义史学制度化(institutionalization)的问题。

		还有一个修订的方案,是将我在《革命与历史》发表之后所写的有关1949年之后中国马克思主义史学中关于封建主义问题、资本主义“萌芽”问题以及历史解释中的阶级问题的讨论等几篇相关的论文纳入本书。不过,缺少了关于战时中国史学的讨论,这几篇文章的加入,很可能会破坏原著叙事(narrative)的连贯性,它们看起来会更像附录,而不是全书整体的一部分。同时,翁贺凯作为译者也认为,这几篇文章的加入,会令全书的篇幅偏长,并影响原著的一致性。最后,我们决定放弃。

		所以,现在大家看到的这个版本,完全是1978年初版的中译本。诚然,一些细节还有商榷的余地。但是作为作者,我觉得本书的基本论点时至今日仍然是有效的。我当时的一个重要论断是拒斥目的论——无论是革命的目的论,还是历史的目的论。历史学在后社会主义中国的嬗变和发展,已然证实了我在全书最后所作的预言:“只要革命的问题继续,历史的问题也仍将继续下去。”1978年之后中国政治情势的改变,导致了史学的重写——不仅是中国革命史的重写,而且是中国过往历史的重写——随着“中国性”(Chineseness)本身都成为聚讼纷纭的问题,后者更显得越发复杂难解了。尽管今日,革命已成遥远的往事,也确实存在着一种贬低马克思主义史学的趋向,但是,马克思主义史学家们的发现,已然成为当代史学主流(无论是自由的还是保守的)的一部分。而马克思主义史学本身,在凸显政治和历史之间无可消解(irrevocable)的关系上,仍然保有其批判的力量。

		最后,感谢翁贺凯承担了这项艰辛的翻译工作,感谢我的朋友刘东将本书纳入其主编的“海外中国研究丛书”。

		阿里夫·德里克

		2004年2月于俄勒冈大学

		(翁贺凯译)

		
			(1) 参阅本书第八章倒数第三段。


		序　言

		在这本书中,我对于一些中国马克(1)
			思主义史学家的批评间或显得尖锐了一些。但是应该注意,这些批评纯属思想性的或是关乎史学本身的,是建立在我对他们著作的相对优劣的评估之上的。我尽量不遗漏他们著作中的每一个闪光之处;我寄予了最多个人之“同情的了解”的,并不一定是那些史学造诣最令我钦佩的学者。在那个仅仅提及马克思主义就会引起反感或敌意的年代,当权者会毫不犹豫地用暴力来镇压思想异端,仅是从事这样的史学活动往往就需要极大的个人勇气。马克思主义者们被搜捕、被审查、被监禁,甚至仅仅因为发表了在本书中所讨论的一些观点而被拷打和折磨。我在书中忽略了中国马克思主义史学家生命经历的这些方面,并不是因为我认为这无足轻重,而是因为那将会是另一项完全不同类型的研究。在本研究中,我按照我所认为的评估一切史学著作的一般方法,来评估这些马克思主义史学著述的贡献——因为它们本身就是作为史学著作而被撰作出来的,这是对其使命给予严肃赞赏的唯一的方式。如果马克思主义思想的启迪是这些著作在历史解释上有所贡献的主要原因,那么它同样无法承受一些马克思主义者这样的托辞——由于马克思主义史学著作具有超史学的(extrahistoriographical)意涵,它们可以被免于按照史学批评的标准进行评估。

		本书之所以能问世,首先要感谢罗彻斯特大学(University of Rochester)历史系的师友们。1964年我被录取为那里的研究生,如果不是他们对于课程设(2)
			置的开放思想,如果不是他们愿意给一个此前在历史学和中国研究领域几乎没有什么训练基础的外国学生机会,这本书,无论它可能有多少的优点,都不可能产生。我要特别感谢前历史系的两位老师:哈利·哈鲁图年(Harry Harootunian)和悉尼·莫纳斯(Sidney Monas),是他们引领我进入历史这门学科。当学校的条件满足不了我的学习需求时,历史系总是慷慨地给予我资助,使我得以四出外游、顺利地开展我的研究。对于拉尔夫·克罗兹尼尔(Ralph Croizier)这位后来加入历史系,并以其独到的眼光向我推荐这一论文课题(它最初本是一项关于陶希圣的研究)的老师,我怀有的不仅是一位研究生对于导师的感情,更有一份朋友般的欣赏与感激。

		我的朋友拉利·施耐德(Larry Schineider),是本书出版之前唯一通读全稿的人,我非常感谢他毫不吝惜时间,并对我给予了热情的鼓励。史华慈(Benjamin Schwartz)从百忙之中抽时间阅读了我的论文,并鼓励我将其出版。我同样要感谢爱德华·弗里德曼(Ed Friedman)和张灏(Hao Chang),他们通读了本书最初的导论,并提出了意见和建议。北卡大学的塞缪尔·巴朗(Samuel Baron)慨然向我提供了当代苏联关于亚细亚社会问题讨论的资料。

		我要感谢杜克大学历史系的萨普(Dorothy Sapp)和我的研究生汉普希尔(Particia Hampshire)为我打印了本书的文稿。最后,我要由衷地感谢我的妻子卡罗尔(Carol)和我的两个孩子内迪姆(Nedim)和穆拉特(Murat)对我个性的包容——这种个性在我写作的时候表露得尤为明显,谢谢你们!

		
			(1) 1
		

		
			(2) 2
		


		第一章　问　题

		“马克思主义”,正如一个挑剔的(1)
			诠释者所言,“代表了一种历史学上的转折点,其革命的影响我们才刚刚开始意识到”。(2)
			当“唯物史观”(或者如马克思在描绘其历史观时所用的——“历史的唯物主义概念”)在20世纪二三十年代进入中国思想界的时候,它对于中国历史学产生了深远的影响,这种影响并不因其在起源上外在于中国思想而有丝毫的减弱。在马克思主义的理论系统中,中国知识分子面对的也许是源于19世纪欧洲思想的最为全面的“变革的社会学”,(3)
			它毫不含糊地断定社会是历史研究的出发点,并在社会的发展过程中寻求历史发展的动力。在中国这个新的语境中,马克思主义的历史编纂将“中国的过去”的概念革命化,代表了一种将历史根植于社会结构之上的前所未有的使命。20世纪30年代,一个明显的马克思主义社会经济历史倾向的增长导致了唯物史观在中国历史研究中的优势地位。这种趋势在今天的中华人民共和国仍然在持续着,在官方的支持下,唯物史观垄断了历史学术领域;而且同样意义

		重大的是,(4)
			它使广大中国人民沉浸于历史的意识之中。简言之,唯物史观代表了20世纪中国社会的共产主义革命剧变在思想领域的对应物。

		1919年之后,马克思主义理论传入中国,使得关于中国历史的根本性的重新解释成为可能,这也为本研究提供了主题。在此,我主要致力于探讨1927年之后马克思主义的历史学家们所提出的关于中国历史的最初的马克思主义的分析。尽管中国知识分子早在20世纪头10年就开始熟悉马克思主义的历史理论,但是一开始他们鲜有兴趣将其运用于中国的历史分析。到20年代初,他们对于唯物史观的掌握仍然是肤浅的,他们的马克思主义理论知识大多是出自一些参差不齐的初级或间接的选本,特别是来自日本的。当时为数不多的几个运用唯物史观分析中国历史的论者,对于唯物史观的使用是非常有选择性的,也未能将其同史学上其他的社会经济方法清楚地区分开来。其原因正如在此所要讨论的:马克思主义史学直至1927年之后才开始成为一种显著的趋向——在所谓的“社会史论战”之后,它作为中国史学中也许是最有活力和刺激性的趋势而迅速地显露出来。这一时期所出现的一些创新性著作对于30年代的史学著作产生了显而易见的影响;他们提出的问题也为其后中国马克思主义史学家所进行的许多研究奠定了基础。事实上,正是马克思主义史学家第一次阐明了这些问题的重要性,这些问题从此就为越来越社会科学导向化的中国历史研究者(无论是中国人还是海外的学者)提供了解决中国历史最根本问题的出发点。

		本研究与此前关于中国马克思主义史学研究的不同之处在于:我把这些问题视为马克思主义在中国逐渐引发出的政治意识及其随之而来的历史意识的直接产物,而非偶然性的相关物。在评价这些马克思主义史学家的贡献时,(5)
			其后的研究是否支持他们的某个特定结论,相比之下并不重要;重要的是这样一个简单的事实:他们运用唯物史观赋予了他们对历史问题复杂性的意识(这种意识远甚于前),将中国的历史概念化了。这种新意识的影响已经超出了史学研究领域。1927年之后的10年间,热烈的马克思主义史学活动广泛地宣传了马克思主义的社会历史概念,由此,历史唯物主义开始塑造中国知识分子关于中国之过去、现在和未来的观念。与之同样重要的问题是理解中国知识分子在30年代的心境,不过,这已经超出了本研究的范围——我仅在考察1927年之后马克思主义对于中国知识分子的吸引力时简单地论及了这一点。本研究的主要任务是:分析30年代中国马克思主义历史解释的起源及其性质,阐明马克思主义史学家在运用马克思主义理论分析中国历史时所面对的问题,并考察他们对当时中国的革命性变革的关注是如何塑造了他们处理理论和历史问题的方式。

		在此,我是从现代中国的思想发展这一视角入手对马克思主义史学进行研究的。换言之,我将其视为一个思想史的课题。在采用这一研究方法时,我并不想把这些马克思主义史学家的著作仅仅视为一堆缺乏历史有效性的思想资料。相反,我认为,尽管这些马克思主义史学家在学术上存在着应受责难的瑕疵,尽管他们经常是在粗糙地运用马克思主义的概念,但是他们对于中国史学研究的贡献却是持久的。无论如何,马克思主义史学是由其时的思想和政治背景所塑造和决定的;同理,它也为理解当时中国思想的发展提供了重要的线索:马克思主义史学在其起源和发展上都与新文化运动之后的社会和思想潮流紧密地联系在一起。

		正如我想竭力阐明的,其时的史学撰作是以革命大潮为背景的。注意到这一点是极其重要的,(6)
			由此我们才能充分地理解其时马克思主义史学的复杂性,合理地评价它在现代中国思想中所发挥的作用。对于马克思主义史家来说,历史既不是一种消遣,也不仅是一项学术事业;而是具有明显的功能性和实践性。马克思主义者之所以急切地想了解过去,是因为他们渴望去塑造现代社会的命运,而他们相信现代社会发展动力的秘密就存在于过往的历史进程之中;同理,他们所盼望的未来之变化也会明显地影响他们对于历史问题的看法。在这个特定的意义上,这些马克思主义者与他们的前辈和同时代人的不同之处仅仅在于他们公开地表明了其史学研究努力背后的政治意图。他们代表了20世纪早期以来,重写中国历史以使其与现实变革要求相一致的一系列努力的最新发展。毫不奇怪的是,当社会变革的问题呈现出新的维度时,这种变化就通过对历史问题的修正反映出来。20年代晚期马克思主义历史观的兴起及其在中国知识分子中受欢迎程度的增长,又一次表明了这样一种变化。我认为,一方面,唯物史观在这时的中国知识分子中之所以富于感召力,并不是因为它在史学方法上的优点,而是因为它与革命性变革这个在20年代逐渐被认知的问题的关联性。另一方面,马克思主义史学理论,在总体上或者是以某种弱化的形式,在中国史学研究领域的自发普及,又表明其吸引力不仅仅在于其在政治上的涵义。尽管在马克思主义史学中,历史就其自身而言只是居于第二位的兴趣;但是当“现代主义的偶像破坏”毁灭了传统解释的权威性而又没有提供新的替代物时,唯物史观一度为重写中国历史提供了急需的方法论。与它运用于中国历史产生的所有缺陷相伴随的是:它有效地减轻了中国人历史意识的危机。

		在本研究中,(7)
			有三个前提指导着对于中国马克思主义史学的评价,它们是:马克思主义对于中国历史思想的贡献,马克思主义史学中政治与历史的关系,历史唯物主义在现代中国思想中的地位。在此,对于这三个前提作一讨论将为其后进行的论辩提供一个更好的判断标准,同时它也将指明这项研究与先前的关于马克思主义史学的研究有何不同之处。

		马克思主义对于历史学的贡献主要是概念上的,尽管这种对于过去的新的概念化在历史研究、方法论以及解释的问题上都有重要的分歧。如果唯物史观被视为一种如托马斯·库恩(T. Kuhn)在解释科学知识的进步时所使用的“范式理论”,(8)
			那么马克思主义对于史学的影响会更容易被评价。库恩指出,科学研究并不是通过随机的数据积累而进行的,而是依照科学共同体在任何一段时间里,在确切地阐述问题和选择解决这些问题的方式时,所认为的理所当然的典范性理论的指导而有组织地进行的。根据库恩的说法,只有在大量的证据表明,许多重要问题都不能在现有范式的范围内得到解释时,科学共同体才会不情愿地逐渐抛弃旧有的范式。由对于一般公认的范式的反复挑战所产生的科学思想的“危机”最终由一次“科学革命”而解决;当新的范式为科学共同体的大多数人所充分理解和掌握的时候,就是科学革命实现的时候。新范式成功地“重构先前的理论和重估先前的事实”,同时为“选择那些当范式被认为是理所当然时,(9)
			能够假定获得解决的问题”提供标准。(10)
			我认为这就是历史唯物主义在史学领域所取得的成果,无论是在马克思所构想的理论的原初语境之下,还是当其在20年代运用于中国历史的分析之时,都是如此。(11)
			
		

		可能需要注意的是,唯物史观的基本要点,甚至其最重要的几个概念,要归功于对于历史变迁的社会基础意识的提升——它反映在19世纪欧洲历史思想不断增长的社会学倾向中。然而,使唯物史观凸显为一种范式的,是它对阐明历史形成的社会学要素的相对意义的大胆定义,以及由此而来的对于“什么构成一个重大的历史问题”的观点:历史唯物主义,比其时任何一种历史理论程度更甚地将社会置于历史研究的中心,并断定那些与经济活动最直接相关的社会要素的逻辑优先性。这种历史观的结果是:(12)
			产生了一种与此前历史观根本不同的对历史现象与历史变革动力的相互关系的看法。

		所以,在评价唯物史观对于中国史学思想的冲击的意义时,我们需要牢记历史唯物主义对于此前史学思想方式的背离。中国马克思主义史学家对于其前人的激烈背离,非常明显地表现在他们对于中国历史的概念化与由儒家史学传统所承续下来的历史观的分野——儒家历史观尽管受损于新文化运动时期西化思想的攻击,不过,直至由马克思主义所激发的社会史研究的崛起,它才真正面临致命的挑战。

		马克思主义对于中国历史的基本看法倒转了传统的儒家历史观。虽然在对普遍主义的热望和由实践、由政治后果的角度洞察历史这些基础上,把这两种历史观进行比拟是可能的,但是更为重要的考量是:马克思主义的政治及历史概念与儒家是截然相反的,这两种历史观不同的史学编纂结果无疑清楚地体现了这一点。

		中国传统的政治理论将政治视为政治领袖美德的一种作用。对于过往政治领袖功过的评价是为了让现在和将来的领袖可以从中“汲取政治和道德教训”的先例——这也是儒家史学的一个中心作用。(13)
			历史在绝大多数情况下都是官修的,而且“发挥着一种帮助政府、指导行政活动、扬善阻恶的最基本的道德用途”。(14)
			由这一假定得出的对于历史的概念,是以个体为中心的。史学并不被视为一个自主的领域,而是一个被置于指导人类行为践履其命运的永恒原则之下的领域:“对历史作为一个先例的储藏室的尊敬”与(15)
			“从一种永恒性(而不是变化的进程)的角度对于历史的诠释”携手一起。(16)
			作为中国古代少数几个直接从事或可称为历史哲学问题的思想家之一,章学诚将历史视为有关终极原则——“道”的命运的时间记录。道,用尼维森(D.Nivison)的话说,是“一种为了有秩序地、文明地生活的人性的基本潜能,是一种逐渐将其自身写入历史的潜能,是一种在什么是人必须达到的正确与真实的方面实现自我的潜能”。(17)
			
		

		与这种态度随之而来的是,儒家传统的对于历史的评价是由对秩序与和谐的渴求和对混乱与冲突的厌恶所指导的。因为冲突代表了一种越轨,代表了道德的崩溃。(18)
			这些态度交汇而得出的历史观塑造了历史撰作和历史解释的性质。中国史学家并不试图去“分析和划分事实以展现出最能精密地反映因果关系而非单纯时间顺序的逻辑次序”。(19)
			在不超越这种历史观限制的情况下,传统中国史学家在精确性方面作出了令人敬佩的努力,发展出经验性调查研究的精致方法。在另一方面,将历史视为个体表现其道德成败的领域,这种观念消除了在史学著作之内追求历史解释的需要。即便是一般总论性的政治制度史(而非更为普通的王朝史)的作者,都不会根据历史的进程进一步解释他们对于历史变革的认识。(20)
			在总体上,传统中国史学家在“将事件以一个偶然的联系绑在一起,然后将它们作为一个联系在一起的整体进行处理”(21)
			之后就戛然而止了。

		马克思主义的历史观念与这种中国传统的历史观是根本不同的。它对于历史发展的动力只有在社会经济结构的内在力量的相互作用中才能揭示出来的假定,改变了历史研究的范围,展现出一种对于历史解释的复杂性的全新的意识。在此前的史学家按照政治的(无论是个人的、王朝的还是制度的)或是思想的变化划分时代之处,马克思主义史学家转向社会经济结构的变化,并将其作为确定具有重大意义的历史变革的标准。这种关于历史时代的崭新观念也改变了史学的范围:它将注意力聚焦于制约和塑造政治和思想现象的社会空间。当长期的社会经济进程在史学家的关注之中获得首要地位的时候,建立于超历史的道德概念之上的历史解释,就让位于根据历史进程自身的对历史的解释;对于马克思主义者而言,历史解释只有在它能够考虑这些基本的进程的时候才是有效的。他们在一连串的动态相连的整体中来看待历史。这不仅产生了一个与儒家完全不同的对于历史的想象,而且将个体的行为和道德降为仅仅是社会整体的一个成分或反应而已。社会现在作为自主的领域而呈现出来,在其中包含着其自身前进的源泉,并塑造着人类行为的所有其他的方面。不仅如此,同样的观念强调甚至是赞扬:矛盾冲突作用是历史前进的首要动力。(22)
			这种看法产生了一种比儒家的历史编纂更有活力和更为融洽的解释。更重要的是,它赋予社会在历史意识中至高的地位——历史的出发点。

		正如我将在下一章指出并将在结论中重申的,上述这些观点在中国思想家对于20世纪历史变革复杂性的认识越来越深刻时就已经在中国史学思想中流行了——它早于马克思主义史学在中国的兴起。从20世纪之初的王国维、梁启超到20年代的顾颉刚,都已经或暗或明地开始挑战传统儒家史学的经验基础及其范围的有效性了。无须贬低他们的工作对于20世纪中国史学革命的重要性,然而似乎还是应该持平地指出,他们的贡献仍然局限于揭示此前被遮蔽或忽略的中国历史的方方面面——或如顾颉刚的情形,在于摧毁儒家史学传统对于经验有效性的至关重要的论断。尽管他们的工作为此后的史学家提供了一种可以证明的历史研究模式,但是他们没有提出一套取代儒家观念并能解释历史现象与历史变革动力的相互关系的综合的史学理论。历史唯物主义提供的正是这样一种急需的理论。它不仅以一种视历史为一自主领域的现世的历史观取代儒家的历史幻象,而且为20世纪中国知识分子的持久梦想——“新史学”的创造提供了一个理论出发点。

		这一新史观在方法学上的后果不仅明显地表现在它对批判性地处理史学编纂问题的暗示,而且明显地表现在它对于历史的系统研究所提供的潜力。将马克思主义社会经济理论运用于中国历史在中国史学中激起的变化,与马克思关于现代社会学方法发展的明确阐述对于西方史学的影响并无二致。(23)
			两者的结果都是扩展了对于探究历史形成的力量的意识——这导致了史学问题的根本性重建,并刺激了发明新方法和新概念以解决在先前的史学思想中至多只是受到边缘性关注的一系列基本问题的努力。

		从崭新的视角出发,中国的马克思主义史学家重新定义了历史现象的相对意义,并转向对于历史资料来源的再审查,发掘与理解那些曾经作用于中国历史的经济、社会力量相关的史料,以澄清经济和社会制度之间的相互作用,以及它们对于政治和思想现象的暗示意义。他们对历史现象(从基本的经济现象直至文化现象)中的阶级关系的假定,对于历史事实和解释的处理产生了一种批判性的态度(critical attitude)。显然,在他们对于中国历史的阐释(和他们的理论论断)中,他们认为:像传统史学那样简单地确定历史事实的精确性,再依时间的和(或)空间的维度整理它们,以期达至历史的真实,显然是不够的。他们相信,对于与一个历史现象的解释相关的不同事实的相对意义的考察同样是必须的。实际上,他们引入中国史学的,是马克思主义史学理论对于历史事实选择以及历史解释的意识形态决定作用的根本性的敏感。不难发现,正如我将在分析他们的著作时所指出的,这些马克思主义史学家武断地忽略了那些与他们的先入之见不相合的资料,他们是如此地沉迷于自己的新解释,以致根本不考虑运用不同类的资料和概念去解决不同类的历史问题的需要。他们处理历史问题的这些缺陷,部分是由于马克思主义理论自身的含糊性,部分是由于超乎史学之外的考虑的干扰。(24)
			但是这些缺陷仅仅是马克思主义史学理论及其应用尚需如何加以限制的问题,它们并不能取消这些著作对于历史问题的创新性洞见,以及进行与其基本假定相配合的批判性研究的潜力。而且即便有这些缺陷,马克思主义史学家对于历史解释的复杂性的意识无疑仍要比其同时代的天真的学院派史学家要精密得多。这些实证主义史学家相信——用傅斯年这位当时的中央研究院史语所所长的话说:“我们只是要把材料整理好,则事实自然显明了。”——傅实际上否定了史学中解释作用的地位,而将史学局限于史料的评判与校勘。(25)
			
		

		在其积极的一面,历史唯物主义为“通史”的写作提供了一个方法论。从世纪之交的梁启超和章炳麟开始,中国知识分子便视“通史”为创造“新史学”的要点。当然,通史并非中国史学的一种新形式,但是其现代提倡者要求构想出一套因果解释去揭示历史的进程,这将他们的通史观念与他们认为的传统通史仅仅将描述过的事实串在一起的做法区别开来。(26)
			然而,由于梁、章等人处理问题的方法太过归纳化,他们并未能够为通史的撰作提供一套切实可行的方法论。他们计划优先进行专题性研究的积累,认为这将最终成为通史撰作的坚固基石。(27)
			他们所未能指出的,是一个清晰可辨的出发点和指导研究和解释工作的一套内在一致的组织原则。这一次,又是马克思主义关于历史现象中的等级制度的看法帮忙解决了问题:(28)
			唯物史观将社会经济现象作为分析的出发点,并揭示出在社会经济进程中将历史广大的不同领域联结在一起的环节,从而提供了一个构建通史的基础。尽管也许很难确定马克思主义的方法论在中国通史撰作的整体成就中应居功几何——因为通史的写作者也包括非马克思主义者;但是在那些最为令人钦佩的通史著作的作者之中,最为杰出的仍然是马克思主义史学家,而且几乎所有的马克思主义的史学著作都采用了通史这一形式。这些著作将林林总总的中国历史资料组织起来,进行系统而连贯的分析,为中国历史研究开辟了新的道路。

		与本研究中对于马克思主义史学的分析相关的第二个方法论问题是,马克思主义史学中历史和政治的关系。唯物史观背后的基本的政治动机使得许多人拒斥其作为一种史学理论的有效性。当然,反对唯物史观还有其他的理由,尤其是在专业史学家当中——其中最为重要的就是专业史学家鄙视概括性的历史研究方法。以我在此的初步评论,显然可见,只有那些同意卡尔(E. H. Carr)“越是社会的历史学,越是历史的社会学,两者相得益彰”(29)
			这个论断的史学家才会愿意考虑马克思主义史学的价值。这个问题涉及有关历史学任务的定义,并不独是源于专业史学家对于唯物史观的反应,而是源于对历史学和其他社会科学的关系这个一般性问题的态度,在此无须赘述。惟需注意的是:当关于历史的社会科学的方法已经表明其在解释历史变革动力方面的无力之时,(30)
			这种对唯物史观的拒斥已经越发地站不住脚了。

		旨在推翻唯物史观的一个更为有力的批评则是聚焦于指导唯物史观对历史问题处理的明显的政治目的。当然,马克思主义者从未否认:政治预设(无论是他们自己的还是其他史学家的)塑造着历史的解释。然而,这并不等于承认唯物史观在政治和历史之间设定了一致的关系。一方面,马克思主义史学简单地视史学为政治的一种延伸,为政治变革甚至是一个短期的政治政策的预定概念的被动继承者——当史学已经服从于政治运动或执政的共产主义政权的需要时,情况尤其是如此。在这些情况下,史学解释也倾向于强调历史的目的论预设和确定性观点——马克思本人也将之加于历史理论之上以支持其政治预设。(31)
			然而,在另一方面,作为对于现实的批判性视角的来源和革命者发现理论指南以纠正其政治行动的相互作用的自主领域,历史本身对于唯物史观是同样重要的。这时,马克思主义的政治观需要这种历史分析具备对现实的审慎明智的判断,以深入历史现象的表面从而把握其发展的动力。在以上两方面之中,政治的动机都是主要的;但是同样重要的是:马克思主义史学家是否从对现存社会的批评出发,转向对其矛盾面的考察以揭示其无可避免的灭亡或变革,或者是否同样寻求证明特定的政治运动或政权的合法性。在前一种情况下,结果是对历史的批判性的理解;而在后一种情况下,导致的则是以政治目标或政治预设的形象来浇铸历史。由于这些问题对于评价马克思主义的历史理论及其在中国的运用都具有非常重要的意义,我将于第七章在30年代中国马克思主义史学的背

		景下对其进行详细的考查。这将为理解马克思主义的(32)
			政治预设对于历史解释的影响提供一些启示。在此,注意到本研究与此前对马克思主义史学的研究相比,预示了一个更为复杂的政治与历史之间的关系就足够了。此前的研究过分专注于1949年之后的中国史学,并以其在共产主义政权之下的表现来判断马克思主义史学对于中国历史的贡献。这种片面的选择是如何歪曲了中国马克思主义史学的贡献,在以下这个选自西方对中国马克思主义史学最有影响力的研究之一的论断中表现得非常明显:

		然而须承认在新的方法论中同样也有承诺,因为在极其谄媚的马克思主义意识形态和语言背后很明显是一种对于新思想和历史书写中的新的技术的接受。事实上,很多现代西方发展出来的新的史学技巧和方法论,是通过马克思列宁主义,亦或是以一种难以确定的模糊形式,进入中国的。尽管有其受制约的意识形态界限,马克思主义的的确确在某些方向上近似现代的社会科学,后者的成果违禁地但却又是不可否认地渗入了马克思主义的疆界。(33)
			
		

		在这段对于马克思主义史学的描述中,非常吝啬地将马克思主义对于中国历史的贡献作为马克思主义理论的次要事项打发过去。它的语气也许有点出乎寻常,但还是可以标示出许多历史学家在这一问题上的态度。(34)
			在评价这种态度时,我们必须要问:在马克思和恩格斯形成他们的理论论述时究竟有多少“现代社会科学”存在?同样值得注意的是,有多少社会科学的开创性人物同时也是卓越的社会科学家(而不仅仅是左派人士),向马克思关于历史变革的思想对其学科的挑战表示感谢。(35)
			
		

		在此,(36)
			更为直接的问题是关乎唯物史观的意识形态附属性——尽管无可否认这是马克思主义历史理论的一个组成部分,但是它与历史之间的关系,却较上面所引的那个论断所揭橥的更为复杂。唯物史观的政治动机,尽管曾经遭到滥用,同样也是渗透于马克思主义历史理论的批判性态度的一个来源。然而,对于马克思主义史学的研究在总体上却集中于前者——展示马克思主义史学相对于僵硬的政治目标的从属地位以贬低马克思主义对于史学的贡献。在中国的情形下,忽略1949年之前的马克思主义史学,对于评价唯物史观对中国的影响已经产生了两点负面的作用:首先,它遮蔽了唯物史观对于中国历史学的贡献。在时间上,马克思主义史学家对于中国史学最富原创性的贡献要早于1949年之后马克思主义在历史研究中正统地位的确立。马克思主义史学家在1949年之后继续对于中国历史的研究作出贡献,但是此时他们的工作——包括详述、提炼和修正他们早前提出的问题,却呈现出一种更为单调和枯燥的性质。其次,将研究的焦点集中于1949年之后的中国史学还使人产生了这样一种印象:中国马克思主义史学的意义主要在于它所履行的政治功能。1949年之后,一种官方提倡的历史观已经缩窄了史学家所能进行的历史解释的范围。相反,30年代的马克思主义史学研究,不受官方的指导或压迫,在历史唯物主义及其应用于中国历史等问题上,展现出相当大的多样性。虽然马克思主义史学家的政治与意识形态的信仰对塑造其历史分析至关重要,但是其时政治与历史之间的相互作用仍较1949年之后复杂得多,政治对于历史著作的暗示也是如此。

		本研究的第三个也是最后一个方法论问题,(37)
			是关于历史唯物主义对于中国知识分子的吸引力及其对于20世纪中国思想的重要性的评估问题。列文森(J. Levenson)在其对于现代中国历史问题的具有高度刺激性和启发性的研究中,首次指出了唯物史观对于现代中国历史观演进之意义。(38)
			他认为马克思主义的历史主义为中国知识分子提供了解决因西方入侵而产生的“历史与价值”之张力的凭借。在他看来,马克思主义的历史主义,通过使中国传统的基本价值历史化(从而将其视为历史遗迹加以抢救),使得中国人能够勉强接受抛弃这些传统价值的需要;同时,它通过展示出现代西方的价值(他化约为布尔乔亚价值)同样受时间限制这一性质,减轻了中国人在面对西方时的自卑感。

		本研究通过强调历史唯物主义的社会的、革命的含意,提供了与列文森不同的解释。尽管列文森发现的问题是极其重要的,但是他在就思想而论思想上走得太远了。他将思想从它们的历史背景中抽离出来,这反过来也反映出他本人的信念:中西文化的冲突为现代中国历史提供了最根本的资料。然而,唯物史观的功能,并不仅仅是(亦非最重要的是)减轻中西价值冲撞给中国人带来的心理的和思想的危机。这一价值冲突确实非常严重,但是对于思想价值的过分强调,无论是否是有意地,都遮蔽了中西冲突的物质的基础与结果——中国社会在西方资本主义冲击下的革命性的变化。如果唯物史观在中国的唯一作用就是使中国的价值历史化,那就很难解释为什么是马克思主义的历史主义而不是其他

		的替代物被选来扮演这种角色。(39)
			必须记住的是,历史唯物主义,决不仅仅只是一种历史主义,而是一种从基础的社会经济的进程出发对于历史变革,尤其是对市场经济的兴起所促发的历史变革的发展动力的解释。绝非巧合的是,唯物史观在现代中国兴起的社会环境,令人联想起塑造了马克思本人的历史论述的欧洲社会环境——当社会的革命性变革在旧秩序的崩溃和新兴社会力量的出现都日益明显时而呈现的一种急剧变化的社会环境。中国知识分子对于思想与价值的压倒一切的关注可能是20世纪头20年尤其是在1920年前后新文化运动时期的情况;而将这20年作为整个现代中国历史的范式却是一种误导。当中国社会的革命进程向前发展时,产生了一系列转变性的内外问题,中西之间的思想冲突只是其中的一个方面。到20年代中期,当中国政治走向一条社会革命的道路时,社会问题在中国人的意识中已经居于显著地位。事实上,马克思主义史学正是在解释其时的革命变革的社会维度的努力中直接生发出来的;它在史学领域也表现出崭新的革命性的范式变革。值得注意的是,在30年代,除非传统思想和文化已经重要到影响社会分析结论的程度,否则马克思主义史学家在著作中对其的注意是相对较少的。(40)
			他们关心的首先是如何解释过去以去执行现实革命任务的问题。
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			(3) L. Bramson(布拉姆森), The Political Context of Sociology(《社会学的政治背景》)(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1961), p.21.
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			(40) 这一论断的例外是陶希圣、郭沫若、李季对于中国思想和思想家的研究著作,我已详列于参考书目中。然而,这些研究并不代表这些作者的基本关注点,而毋宁说是他们的社会史著作的副产品。


第二章　背　景

		20世纪20年代中期,(1)
			马克思主义政治思想在中国知识分子中的传播,促进了历史唯物主义与中国社会历史思想的融合。20年代早期,马克思主义尽管取得了一些与理论关系密切的重要进展,但是尚未对于中国的思想产生直接的影响:对于历史的唯物主义的概念的理解仍然是公式化的;少数一些人试图将马克思主义的社会分析运用于中国社会,但是他们都忽视了马克思主义历史概念的复杂性,未能掌握其最基本的理论假定。惟有在经过20年代中期中国政治的发展,从而显示出马克思主义理论与中国社会问题的相关性之后,对于马克思主义社会分析的兴趣才显著地高涨了起来。

		然而,对于马克思主义理论的接受,并不必然等于对共产主义政治诉求的接受。尽管承认阶级对立决定社会和政治结构这一基本假定的理论有效性是接受唯物主义理论公式的一个前提条件,但是这种承认并不等于要献身于一种特定的政治策略甚至是一个简单的社会变化模式。这一区分,不仅对于阐明理论自身的诉求,而且对于解释为什么从一个共同的起点出发马克思主义的社会分析却引致了大相径庭的结论,都是至关重要的。事实上,中国马克思主义者大多数的意见分歧的确是围绕着这样一个问题——塑造马克思主义的政治预设对于理论的制约是否到了预定理论分析的结论的程度。(2)
			最初的关于中国社会的严肃的马克思主义分析正是尝试去反驳,而不是去支持共产主义的革命策略——这一策略是建立在中国社会是被近似于(如果不是完全等同)马克思在欧洲所发现的阶级分立所塑造这一假定之上。在20年代晚期,由于马克思主义在清楚阐明中国社会问题方面所具有的功效,许多中国知识分子被马克思主义的理论系统所吸引,然而他们仍然反对未经修改的马克思主义的政治前提可以适用于中国的这一命题。

		从传播的强度和中国人对于马克思主义的兴趣来看,马克思主义理论介入中国社会思想可以大致分为三个阶段。从1899年中国人第一次提及马克思(3)
			到1910年代晚期,中国人对于马克思主义的兴趣是非常有限的,马克思主义对于中国政治与思想也没有什么重大的影响。从1918年到20年代中期,对于马克思主义的兴趣平稳地上升。这一时期,马克思主义对于中国政治的影响较其对于中国思想的影响更为显著——中国共产党的建立与成长业已改变了其时的政治表达语言,相对而言,马克思主义的理论尚处于酝酿之期。第三阶段始于20年代中期的革命运动,它使得马克思主义思想在众多中国知识分子中广泛传播,并为1927年之后马克思主义思想的繁荣准备了基础。革命运动使得阶级冲突在中国由一个抽象的概念变为一个现实的具体问题,迫使中国的马克思主义者不得不全面地面对马克思主义理论问题。有趣的是,在1927年之后中国共产主义运动处于其命运最低潮的几年中,马克思主义却浮现为中国社会思想中最有活力的潮流。

		
五四时期的马克思主义理论

		由于本研究的目的,马克思主义理论在中国传播的第一阶段无须过多地阐述。即使20世纪头十年那些对社(4)
			会主义感兴趣的激进分子确实了解作为马克思主义基础的历史观,他们也没有将这些知识用于他们关于中国社会和政治的激烈论战之中。当梁启超与同盟会理论家们辩论社会主义与中国的相关性时,他们甚至根本就没有提及历史唯物主义或辩证唯物主义。(5)
			相反,他们都认为马克思主义分析与中国并不十分相关。(6)
			不过,12年后,胡汉民,这位1905—1907年间同盟会的主要发言人,第一次运用唯物主义对中国历史进行了分析:他对早期中国社会的“原始共产主义”解释,激起了第一次由马克思主义的历史思想所促发的关于中国社会史的论争。(7)
			
		

		唯物史观即使在1918年之前就已进入中国的史学词汇表,它也没能对中国历史的概念化形成任何重要的影响。就思想的意义而言,它的起源应该回到1918年,在俄国革命的唤醒下,中国知识分子就马克思主义理论进行了第一次严肃的讨论。从此以后,他们关于马克思主义理论的知识和兴趣均不断增长。尽管他们的知识仍然有赖于一些二手材料,关于历史唯物主义的出版物的大量增加依旧反映出他们新的兴趣所在。从20世纪头十年开始,直到20年代中期在苏联和欧洲受教育的学生开始承担马克思主义著作的翻译工作之前,日本作者在马克思主义理论知识(区别于其政治涵义)和中国知识分子之间一直发挥着中介的作用。

		一些唯物主义的主要文献即是从其日文译本转译为中文的;(8)
			日文名字在关于唯物主义理论的解释性讨论以及中国学者的参考书目中都是至为显著的。其中最常碰到的名字无疑是河上肇——日本最多产的唯物主义理论家之一。(9)
			河上肇的译著,是其时中国马克思主义文本的一个重要来源,他对这些文本的解释也为众多的中国作者所接受。著作被译为中文的其他日本作者还有山川均(1880—?)、栉田民藏(1874—1946)、桑木严翼(1885—1934)以及高畠素之(1886—1928)——他是《资本论》日文版的译者。(10)
			
		

		通过这些日本作者,中国的马克思主义者开始熟悉那些大致涵盖唯物史观正统思想的马克思、恩格斯的著作。马克思最具说服力的历史理论论述——《政治经济学批判导论》(以下简称《批导》)的序言,早在1920年《建设》发表的一篇河上肇的译文中就已出现了。(11)
			由于这是一篇河上肇认为特别重要的文献,它被收入许多河上肇被译为中文的文集中,同时也被印行于多种期刊上。(12)
			《建设》上的河上肇文章还大量引用了《资本论》里与历史相关的论述。曾在20世纪最初的10年被部分译为中文的《共产党宣言》,这时也被全文翻译。中国的马克思主义者也通过《社会主义从空想到科学的发展》(此文曾在1912年被部分地翻译过(13)
			)接触到恩格斯的马克思主义思想。胡汉民在其1920年的《唯物史观批评的批评》一文中,(14)
			广泛援引了《神圣家族》、《哲学的贫困》、《共产党宣言》、《工资、劳动和资本》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、《批导》、《资本论》。(15)
			这些著作在这一时期中国知识分子的论述中被反复提及,使得所有对马克思历史思想感兴趣的人都能接触到它们。

		到20年代中期,唯物主义理论应用的实例和晚近马克思主义理论家关于唯物史观的论文也已经介绍入中国。1920年左右,恽代英翻译了卡尔·考茨基的《阶级斗争》;戴季陶也依照日文译本转译了考茨基的《马克思的经济学说 》,以《马克思资本论解说》为名发表在《建设》上。(16)
			王宜昌(他提供了大量的有关马克思主义在此时的状况的信息)指出恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》也已在1925年左右译介入中国。(17)
			由于俄国马克思主义者对中国唯物主义思想的影响,他们对经典的注释具有更为重要的意义。李又宁通过与早期社会主义者的访谈发现,代表了苏联官方观点的布哈林和普列奥布拉任斯基(Preobrazhensky)所著的《共产主义ABC》是此时关于马克思主义的知识的一个非常流行的来源。(18)
			与唯物主义理论尤其相关的是布哈林的《历史唯物主义》,它被瞿秋白以《社会科学概论》为名改编为中文。(19)
			波格丹诺夫的《经济科学大纲》也在1925—1927年间部分地被译为中文,一些中国作者还试图将波氏的观点应用于中国,(20)
			但是这本著作的影响直到1927年后才真正地发挥出来。(21)
			在《新青年》1926年5月号中,发表了对卜克洛夫斯基的《俄国简史》的介绍,这是1927年之前少数的关于历史构成(historical formation)的讨论之一。(22)
			最后,有一位非马克思主义的理论家——塞利格曼(E. R. A. Seligman)值得在此提及,他的《历史的经济学解释》(Economic Interpretation of History)为此时的中国知识分子提供了丰富的唯物史观解释。

		这些广泛的(也许是零碎的)选本传输了一个相当不错的唯物主义理论的纲要性见解。与他们的前人比起来,20年代早期的中国作者,认识到了历史对于马克思主义理论的重要性,并对唯物史观对于社会分析的暗示留下了深刻的印象,尽管他们的兴趣最初是在一种哲学的层次上表现出来。此时中国知识分子可以接触到的马克思主义的材料使他们得以理解历史对于社会分析的中心性。前面所提及的河上肇的那篇文章,就是为了表明经济分析与历史分析的不可分离性,他在全文反复地强调这一点。栉田民藏的一篇文章,在审查了历史在马克思著作中所发挥的作用后,得出了“马克思主义理论与唯物史观相起落”的总结。(23)
			中国作者中,在史学方面最多产的是李大钊。他不仅确定了史学于马克思主义理论中的中心性,(24)
			而且视唯物史观为马克思最为重要的思想贡献。(25)
			他指出,马克思,比任何人都更加紧密地将历史学与社会学融合在一起,并以此第一次展明了历史的自主性。在马克思之前,历史被限于对伟人和政治的研究,对政治和神学的关注统治着历史研究。(26)
			马克思指明了历史变化的社会根基,并将所有的社会生活现象包含于历史学之内。他诗意地描绘了唯物史观在证明生命之统一上的胜利——第一次通过给出真实的历史解释和将过去、现在、未来联系在一起的纽带,承诺了人类的解放。(27)
			
		

		中国知识分子对于唯物史观的崭新的兴趣,也在用马克思主义视角来检视中国现实问题的直接的(也许也是短命的)努力中明显地表现出来。第一次明确声称是在马克思主义鼓舞下进行的历史分析,在俄国革命的余波中出现。1919年9月,《建设》发表了戴季陶的《从经济上观察中国底乱源》。(28)
			接下去的几个月中,《建设》又发表了胡汉民关于中国思想史和中国宗族组织演进的两篇长文,这是这一时期将唯物史观运用于中国历史的最具野心也最让人印象深刻的尝试。(29)
			李大钊发表于1920年的一篇文章(30)
			将马克思主义分析应用于新近的中国思想变化。(31)
			以上这些论文基本穷尽了新文化运动时期对于中国历史的马克思主义分析。

		尽管主旨分歧,作者们也大异其趣,但是这些将唯物史观运用于中国历史分析的最初尝试仍有两个明显的共同点。首先,他们有选择性地使用马克思主义,自由地将马克思主义的概念和来源于其他原始资料的社会经济概念混合在一起。其次,他们主要聚焦于经济混乱和制度、思想变革之间的关系,却都绕过了马克思主义历史理论最根本性的问题,特别是历史上的阶级关系的作用以及它们的结构表现——与特定阶级关系对应的社会结构。

		对于概念的选择性使用为以下这个疑问提供了一种解释——为什么这些作者在形式上都公开承认忠于马克思主义,但是他们的理论分析并不容易被认为是马克思主义的。戴季陶陈明了使用马克思的方法对于理解中国社会危机的必要性,他援引马克思、恩格斯、考茨基的论述以支持其特定的结论,但是他也主张将达尔文的方法与马克思的方法结合在一起。在他的思想大杂烩中,孙中山关于“民生”的论述是最显著的——无论是在戴关于中国混乱的根源的解释上,还是他所提出的减轻苦难的救治之方中,都是如此。(32)
			到1920年已经明确信奉马克思主义的李大钊,在其对概念的运用中,甚至表现得比戴季陶还要兼收并蓄:他自由地将马克思主义与斯宾塞的社会达尔文主义、孟德斯鸠和巴克(Buckle)的地理决定论混合在一起。(33)
			胡汉民也是如此。他清楚地表明其对唯物主义历史观的支持,(34)
			但是他的分析并不排除对其他社会学理论的使用。特别是在他关于家族的研究中,对于德国社会学家格洛斯(Ernst Grosse)的依赖要更甚于马克思。他大量地应用得自19世纪晚期社会学理论的丰富见解,而只是程度轻微地(如果不是完全不)应用马克思主义。(35)
			
		

		这些作者主要也并非对用中国社会检验马克思主义的理论公式感兴趣,他们在唯物史观中寻求的毋宁说是对于统治着新文化思想布景的信念的证明。戴季陶聚焦于“民生”与秩序的关系,他的论文致力于证明,无论是过去还是现代的中国,混乱(他将其等同于革命)产生于人民生计的不稳定,而这又是由自然灾难和无节制的苛刻剥削等极端情况而引发的财富分配过分不均所导致的。(36)
			李大钊的主要兴趣是在中国家族的命运,他和其他新文化知识分子都视家族为滋生和积存儒家思想价值的土壤。他的论文视父权家族为农业经济的衍生物;并预言随着中国的工业化进程,这种家族类型将消失,儒学对于中国思想的支配地位也将与之俱殁。“经济变革是所有思想变革的原因”——这个理论前提代表了唯物主义对李大钊的理论分析的影响程度。(37)
			
		

		同样的理论前提也反映在胡汉民的论断“物质生产的方法的变革引发所有社会关系的变革”以及文化中思想与态度成分的变革。(38)
			胡汉民关于中国哲学和中国家庭演进的研究值得我们更详尽地加以讨论,这不仅因为其较其他分析复杂得多,而且因为其代表了唯物主义方法在中国历史分析中的第一次真正应用。不像戴季陶和李大钊的兴趣主要在当代社会,胡将其分析延伸到中国的历史;不像戴与李仅仅是提到了唯物史观,胡在其关于中国哲学的(39)
			论文的序言中不仅明确地指明他接受历史的唯物主义的解释,而且提出了一个方法论的纲要,列举出那些他所认为的构成唯物主义方法本质的原则;相较戴、李二人,胡的分析对于经济变革与社会组织和哲学的相互关系的细节问题也要注意得多。然而不管怎样,胡的论文在主题及其对马克思主义中的历史因果律的理解上与戴、李的论文有很多的共同之处。他关于哲学的论文旨在表明:由于思想家转向寻求社会组织的新原则,不稳定的时期促发了思想的多样性;而由于思想家屈从于政治权威、思想让位于政治的急需,稳定时期则限制了思想的创造性。(40)
			他关于家族的论文认为,贯穿历史的血族关系组织的不同形式依靠的是占优势的经济体系所要求的劳动分工。(41)
			尽管胡的分析非常富于解释力和独创性,然而其解释并不特别地是马克思主义的。他关于社会变革产生于社会关系和经济变革导致的物质生产不和谐的论断,(42)
			只是马克思有关生产方式和生产关系的矛盾是社会革命的源泉并保证历史的进步这一理论前提的高度稀释的表达形式。更重要的是,在强调经济作为历史变革的原动力时,胡的解释掩饰了生产方式和生产关系之间的辩证关系,这是马克思主义历史理论最富于问题性的方面之一。由于忽略了这种关系的辩证性质,胡实际上否认了生产关系作为历史变革的源泉之一所发挥的独立作用。

		我们甚至可以这样说:在这些早期的分析中,唯物史观呈现为建基于经济变革之上的进化论的一种理论变体。所以这些作者都强调经济对于社会、政治、意识形态的稳定或变革的重要性;他们很少注意历史上的阶级关系问题,因而,也很少领会到有关马克思主义范畴在中国历史的运用中的困难。这种态度部分地反映出中国知识分子对于他们所能得到的马克思主义原始资料的解释,也标示出20年代早期中国知识分子对于马克思主义的兴趣的局限。

		中国的马克思主义者通过前述那些马克思、恩格斯著作尤其是《批导》序言熟悉了唯物史观的基本观点。然而,他们公式化的措辞,使他们的思想带上了机械的甚至是图式化的性质。(43)
			施存统是这一时期较为活跃的马克思主义的著译者之一,他以下关于唯物史观基础的论述,给了我们一个其时所盛行的唯物主义理论气息的基本印象:

		要讲唯物史观在中国底运用,非先了解唯物史观不可。唯物史观底要义,大要如左:(44)
			(1) 经济组织(生产及分配方法),是社会组织底基础,一切法律、政治、宗教、艺术、哲学等精神的文化,都是筑在这个基础上面的“上部构造”。(2) 社会底“物质的生产力”发达到一定的程度,就要同既存的生产关系发生冲突。只有解决了这个冲突,社会才有进步。社会革命,为的是解决这个冲突。这个冲突解决了,经济的基础变动了,于是那些上部建筑也都跟着变动了。(3) 一切精神的革命(不管是法律的、政治的、宗教的、艺术的、哲学的),根本原因,都基于生产力和生产关系(或财产关系)底冲突。人类因为要解决这个冲突,所以才发生了精神的革命。一切“危险思想”,都不过是经济事情底反映。(4) 一切革命的阶级斗争(不论政治的、经济的、思想的),其根本原因,都源于生产关系和生产力底冲突。人类越是意识了这个冲突,越努力阶级斗争,也就越能早一天解决这个冲突。(5) 一切问题,只有具备了,“物质的条件”时,才能够解决。(45)
			
		

		这种按部就班的教科书式的方法,令人想起胡汉民的唯物主义方法的纲要。它建立起严格的因果关系层次,取消了在唯物史观中提供历史发展驱动力的经济与社会之间的动态张力。中国的马克思主义者意识到了社会作为一个在发展的辩证法中与经济具有同等地位的成分的重要性,(46)
			但是唯物史观最吸引他们的特色似乎是“历史的经济解释”。在对经济方式的社会表现的描绘中,他们很少提及阶级关系,而是更经常地使用“社会组织”这个更宽泛的词——它虽并不必然将“阶级”排除在外,但是也没有对“阶级”在历史发展动力中的首要作用给予任何的提示。

		这种态度反映了中国人乃是通过他们所能得到的二手(通过日文翻译再转译而来)(47)
			资料对唯物史观作出阐释。河上肇虽然对马克思主义关于历史发展动力的理论有所认同,但是他几乎完全忽略了历史发展中社会关系的作用,而主要聚焦于生产力(他将其等同于技术)的起因性的作用。(48)
			即使在他明白地讨论生产关系时,也仅仅是抽象地提及“社会组织”,他仔细地论及生产关系是否包括讯息(Communications)、交换和分配,而只字未提阶级。(49)
			日本的评论家指责河上肇对社会关系缺乏注意。一位研究日本思想的西方史学家则意味深长地指出:河上肇有关历史发展的方法更接近塞利格曼,而非马克思。(50)
			同样的倾向也反映在布哈林的《历史唯物主义》(这是此时中国人能获得的唯一的一本源于欧洲的正式的马克思主义专著)对历史发展动力的处理中。瞿秋白对于此书的中文改编本——《社会科学概论》甚至更为强烈地声明了这一点。所谓的“工具史观”支配了瞿的全书,书中展现了一种完全基于技术积累的历史发展模式,而这种积累是通过劳动推动生产力发展而达致的。(51)
			
		

		这些著作给我们的总体印象是:唯物史观只是建立在技术进步基础上的进化论的一种形式,而且不少中国作者本身也注意到了马克思主义和进化论之间的对应。(52)
			他们很少意识到唯物史观和强调经济的社会基础的19世纪下半叶欧洲社会学和人类学研究的不同。(53)
			然而,在将唯物史观简化为其经济成分方面走得最远的是塞利格曼的著作。塞利格曼对于中国唯物主义思想影响的直接证据只在一位重要的马克思主义者——李大钊身上可以找到(此时李不仅是马克思主义者还是一位坚定的共产主义者),不过这时的许多中国论者所采用的方法都让人想起塞利格曼的唯物史观观点。(54)
			李大钊对唯物史观的评价几乎完全得自塞利格曼的《历史的经济解释》。塞利格曼不仅贬低了阶级分析在唯物史观中的重要性,他甚至将马克思身兼社会学家和经济历史学家这一事实视为一种巧合。(55)
			在他看来,马克思最大的贡献在于构想出一套关于社会组织的整体观点,并将经济作为其基础的驱动力。在塞利格曼的著作中,马克思是一个杰出的历史方法的倡导者,这种方法注入了19世纪下半叶欧洲和美国的社会学。(56)
			这些看法得到了李大钊的呼应,他甚至赞同塞利格曼,认为“历史的经济解释”比流行的“唯物史观”更好地描述了马克思的理论,并认为后者未能明确地将马克思主义的唯物论与其他的有关社会的唯物主义解释区分开来。(57)
			尽管李大钊在形式上强调了马克思主义理论中社会学解释的重要性,(58)
			但是他并未详细阐释在其论述和上文刚刚讨论过的分析中发挥着历史推进力作用的社会机制。

		即使可获得的文本资料使得中国知识分子倾向于将马克思主义解释为一种经济的进化论,但显然并不是因为缺乏对于马克思主义社会学概念的了解,才使得诸如李大钊、戴季陶、胡汉民这类的马克思主义者忽视了对阶级的分析。1927年之后那些最初转向历史分析的马克思主义者,尽管在理论复杂性的把握上要更全面一些,也并不比这些早期的马克思主义者在对马克思主义经典文献的熟识方面要强多少。李大钊是此时共产党的一位领袖,在党内,阶级斗争有可能就是日常争论的问题之一。胡汉民和戴季陶则属于20年代早期最见多识广的马克思主义者之列。在此,通过分析他们对马克思主义的使用我们不难得知:阶级只不过不是当时的议题——这也能从当时其他马克思主义者的著作中得到证实。在这方面,当时论者对于胡汉民研究的反应可以给我们一些启发性的见解。

		和戴季陶一样,胡汉民在其文中提及阶级,只是要否定阶级冲突是中国历史上的一个重要资料。(59)
			胡的这一论述本身影响深远,因为它为20年代晚期国民党马克思主义者的中国历史分析描绘了一个基本假定。胡并没有详细阐述他否定中国历史上存在阶级冲突的理由;不过更有意思的是,当时他的论述在其他马克思主义者中并没有引发任何有意义的回应,而1927年之后国民党马克思主义理论家类似的论述却在很大程度上触发了“社会史论战”。胡汉民的文章引起的唯一反应是胡适给《建设》编辑的一封信,批评胡汉民未经怀疑就肯定作为周代经济基础的井田制的存在。(60)
			胡适质疑与井田有关的历史资料的真实性,(61)
			并将其归为孟子的乌托邦式的想像。胡汉民和匆忙投入辩论的国民党理论家们,以类似井田的制度在汉代早期仍是典型的这一论据为基础试图进行反驳。然而,他们对胡汉民论点的经验基础的并不太成功的辩护,却凸显出胡的论点就其社会学有效性而言是暗淡的。(62)
			在随后的所谓“井田之辩论”中,辩论基本上是在胡适所设定的框架内进行;从更广泛的意义而言,是在新文化运动时期思想关注点——对于既有传统的准确性的质疑——所设定的框架内进行。而不出十年,当新一代的马克思主义者发现了历史资料的意识形态涵义的时候,论争的基调就改变了:这回轮到胡适要去证明井田制与历史事实无关,证明井田制并非对过往社会制度的缅怀,而只是一套乌托邦式的梦想了。

		如果不算致力于捍卫共产主义的政治小册子,这一时期的马克思主义者在唯物史观中寻求的,是对支配新文化运动思想布景的那些问题的解答。这时所产生的政治分析很少包含社会分析的成分,更多的是将列宁关于帝国主义入侵下的非欧社会的阶级结构和政治组织的观点搬到中国来,以捍卫共产主义和布尔什维克组织,并反对无政府主义者和自由的社会主义者(参见第三章)。(63)
			为数不多的马克思主义社会分析也都忙于当时的思想急务——思想变化与物质变化的关系、唯意志论与决定论、道德的性质、氏族组织的基础——这些当时马克思主义者的主要议题,使得其时对历史上的社会构成和阶级关系的稀疏兴趣黯然失色。(64)
			中国知识分子在马克思主义中发现了对于思想、价值和社会组织的功能性的解释,它加强了新文化运动所认为的传统价值与制度在当代中国无效的理论表述。新的出发点以跨历史的诉求来拒斥中国传统,这比起以源于西方价值的名义对中国传统的自由主义式的攻击,要显得更为合理和更具确定性——通过辩论传统的史实性(historicity),唯物主义的观点使得东方与西方之间的冲突成为多余。马克思主义论者将传统的价值与制度交付给社会的上层建筑,并预言当一种新的经济结构取代旧的经济结构时,传统的价值与制度就会“自然地”灭亡。他们认为价值代表了特定的社会历史需要对精神生活的投射;当生活的物质基础改变时,旧的价值就失去了它们的作用,向更适合新社会的物质生计的价值让步。(65)
			五四时期马克思主义的直接的影响,是通过规定出一个经济维度的社会进化,巩固并丰富了其时盛行的达尔文主义的社会变革观。

		同时,在将历史和社会的沉重感引入关于社会变革的对话方面,马克思主义者的论点又代表着对新文化运动思想的一种背离。这种沉重感在当时非马克思主义思想家的著述中是找不到的。当诸如李大钊、胡汉民等马克思主义者不太情愿地接受唯物史观的确定性的暗示时,他们的论点已经含蓄地挑战了新文化运动所认为的通过大众启蒙可以达致社会变革的信念。(66)
			如果传统社会的灭亡最终取决于经济的变革,(67)
			那么一个新社会的创生同样要等待物质条件的变化,并不能如新文化运动的自由主义者所表明的那样,可以单独通过教育的手段来达到。唯物主义将历史与物质的因素是社会变革的先决和制约条件这一意识引入政治话语,这在此后十年间变得越发明显。

		
20世纪20年代中期的社会政治、社会学和马克思主义理论

		在20年代中期,当城市的群众运动呈现出一种激进的性质时,中国社会的革命化进程变得日益明显,这导致了中国知识分子对变革的思想的再定位。关于社会和社会问题的著作的突然增长,是此时中国思想所发生的社会学转向的最明显的表征。自由主义社会学家也加入马克思主义者的行列,一起揭露中国社会的腐朽与堕落。他们认为,如果这种现状维持不变,将中国社会维系在一起的脆弱的纽带就会突然折断。尽管自由主义者不像马克思主义者那样视社会矛盾为一种必须铲除的罪恶,而是视之为普遍的社会解放的一种先兆;然而他们对于“社会”这一意识在中国知识分子中的传播贡献良多。在20年代政治岁月中成长起来的一代中国知识分子,较他们的前辈更为关心社会的变革,其结果,与马克思主义的要旨也更为合拍。正是通过这一代人,马克思主义理论融入了中国社会思想。

		推进新一代中国激进主义者前进的基本问题,已经被其世纪之交一代的前辈阐发过了——如何将中国建构为一个民族国家,如果用当时人的话来说,就是“中国问题”。(68)
			然而,这一代与其前人的不同之处,在于他们对问题的深度的认识。如果就图式化这一点来说,第一代的激进变革者专注于政治制度问题,第二代关注继承传统的价值问题,第三代则将目光投向了解决所有其他问题的社会的深层结构(substructure)。(69)
			此前的激进主义者苦恼于“中国性”(Chineseness)的抛弃本土传统的涵义,政治论争亦围绕变革在制度和思想价值方面的结果而展开。新的一代,在即将来临的岁月中,吸收了胜利的现代派的论点,将对于传统或民族认同的关注贬抑到第二位,而转向寻找以往改变中国的努力之所以失败的潜在的社会原因。(70)
			通过20年代中期的总体的社会动员,“社会问题”成为中心关注点,中国知识界对于社会和社会力量的意识大大提高了。这一建立在政治辩论基础上的转变,对于马克思主义思想在中国知识分子中的作用产生了重要的影响。

		“社会问题”作为一个政治现实与思想关注点的出现,乃是五四新文化运动的一个副产品。这并不等于说早前的激进主义者完全忽略了政治变革的社会向度。无政府主义者在20世纪最初10年就已经开始坚持社会变革的重要性——(71)
			尽管其时社会变革并非政治的一个方面而是一个代替物。(72)
			与此同时,梁启超与同盟会的革命者辩论“社会问题”,但是值得注意的是,他们在很大程度上辩论的乃是远景纲要而非当下的现实问题,而且双方都同意中国当时并没有急需注意的社会问题。(73)
			讽刺的是,那些坚持个人自由对社会的优先性的新文化运动思想家,恰恰也表明了“社会问题”的重要性。新文化运动的要旨,是认为在国家政治组织的任何有意义的、持久的变革得以取得之前,民众的思想必须先改变。(74)
			它为自己设定了通过教育创造一代新的自由青年的首要任务。对于传统价值的质疑使得新文化运动的思想家们无情地将目标指向那些使其永续相传的传统社会组织。对于新知识分子而言,最关注的社会问题就是传统的家族组织以及妇女社会地位这两个与青年解放息息相关的问题。然而,即使是这些有限的关注,也产生了一个更强烈的改变社会制度的需要意识。决非偶然的是,中国知识分子,包括自由主义者和其后的共产主义者,欢呼1917年俄国革命是全球社会革命这一未来潮流的先兆。(75)
			这一发展也成为1919年之后知识分子冲突的潜在根源,造成了那些继续坚持思想优先性以达到有限的社会变革的知识分子和那些逐渐转向社会变革的直接实现的知识分子之间的分裂。(76)
			
		

		当城市的群众运动将一种社会意识逼入中国知识分子的政治思考时,总体社会问题对于政治问题的相关性日益明显,而且社会问题呈现出一种更大的范围和更为强烈的迫切性。社会动员增强了那些宁愿采取急速的社会革命手段、反对通过教育进行渐进变革的人的力量。群众运动随着五四运动而兴起,尤其是在1925年的五卅事件后快速发展,改变了中国政治的性质和知识分子对于政治变革的概念化认识。(77)
			此后,(78)
			中国政治的支配范式是社会学的。自由主义者和激进主义者均同意政治变革需视社会变革的情况而定,并将社会作为他们政治分析的共同的出发点。(79)
			
		

		新的观点反映在对社会学和社会科学兴趣的高涨,激进主义者、自由主义者、西方学者和中国的社会工作者共享了这一思想旨趣。1925年之后,关于社会学和社会问题的课程进入大学甚至是中学的课程设置。(80)
			政府性机构和新兴的社会学组织开展了深入的社会调查,这不仅提供了关于中国社会的具体资料,而且揭示了中国社会问题的深度。(81)
			同时,社会学书籍和文献的出版也繁荣起来。当时一位作者Y. T.吴,将“所谓新兴社会科学出版物的增长”描述为“1925五卅事件后最显著的潮流”。(82)
			新潮流在20年代晚期达到其高峰。吴注意到,“在1928年春至1930年夏出版的近400本新书中,80%是译著,20%是本土著作,70%是关于社会科学的书,20%是通论或文学性的书诸如小说、诗歌、小品文等等”。(83)
			张静庐在其晚近关于中国出版史的研究得出的结论认为,(84)
			1929年是社会科学在中国的一个历史“转折点”。(85)
			
		

		对社会学和社会问题的兴趣在很大程度上是对中国革命态势的反应。因而,并不奇怪的是,当革命运动深化时,对于社会问题的认识有一个相应的左转,这提高了马克思主义社会学相对于其自由主义竞争者的吸引力。此时对于社会问题的两种明显不同的态度,可以视为是对胡适与李大钊“问题与主义”辩论(86)
			中所首次清晰阐明的两种立场的延伸。在自由的实证主义者看来,社会问题是一系列个别的问题,这也是胡适在辩论中的立场。(87)
			解决之道也与自由主义在学理上的癖好相一致——提倡遵循政府,以渐进的、纠错的(corrective)措施舒缓问题的社会学分析。(88)
			激进主义者则将各种各样的社会问题视为中国社会构成中基础性、结构性衰弱的表现,并主张以革命的方式进行整体性的社会变革。在1925—1927年间,许多青年知识分子被激进主义的解决方案所吸引,这一趋向在1927年之后甚至更为显著。李欧梵在论述这一时期的文学运动时写道:“当革命处于其最低潮时,左派作家却开始大声疾呼革命文学的诉求。”(89)
			这一时期的总体思想布景也是如此。1927年国民党右转,大肆镇压革命活动,反而增强了知识分子对于革命问题的兴趣,这在左派出版物的大量增长中清楚地表现出来。(90)
			当对于革命急速失败的最初的震惊过去之后,(91)
			中国知识分子一方面转向支持左派的思想运动诸如无产阶级文学运动,另一方面,更重要的是转向对于革命失败原因的探究。1927年的诸多事件使得国民党和共产党都失去了权威性,却丝毫没有减弱那些曾经在1925—1927年之间使得革命生气勃勃并动员起广大青年知识分子的社会革命目标的热忱信奉。吴这样描绘当时盛行的情绪:

		这时社会的思想氛围开始发生变化。社会问题开始成为最前沿的问题,并支配着学生们的思考和见解。这种社会问题,并非家庭、两性关系、识字率、毒品、或是某些过时的风俗的复兴这些学生们一度强烈关心的问题,而是社会的根本性重建问题。一些次要的问题依然吸引着人们的注意,不过是以一种相当不同的方式——重点是在于整体的社会结构的变革,而非在旧的框架之内的小修小补。(92)
			
		

		对于中国问题的马克思主义解决方案,预设了社会现象和政治现象融合于一个结构性的整体中,与此时的思想风潮的总体倾向更为合拍。当社会冲突的威胁驱使大多数的自由主义者更接近保守主义的立场时,自由主义的解决方案也失去了其可信性;保守主义领袖们对于革命的背叛进一步证实了马克思关于政治斗争与社会斗争不可分离的观点。(93)
			
		

		如果马克思主义政治思想在中国知识分子中的传播促成了社会问题和社会变革重要性的意识的深化,现在社会学则提供了使马克思主义的社会理论可以引起广大群众关注的媒介。(94)
			唯物史观是这时中国大学的社会学课程中最重要的三大潮流之一。(95)
			马克思主义的假定和概念弥漫于社会分析之中,以致很多中国知识分子在“社会思想”(或“社会科学”)和“社会主义”之间、在“社会史”和“唯物史观”之间,很少加以区分。(96)
			著名社会学家孙本文在1927年抱怨当时普遍地将社会学混同于社会主义。吴在1931年的文章中进一步确认了这一点。(97)
			马克思主义的著作被简单地视为社会学著作而出版,宣扬结构性的大变革的必要性,以之为解决中国问题的唯一出路。(98)
			根据吴的报告,1928—1930年间出版的5/7的社会科学著作(或是总共出版的400本著作中的一半)“或多或少与马克思主义和辩证唯物论有关系”。(99)
			对于马克思主义的兴趣是如此之大,以至于根据郭湛波所言:1928—1935年之间,马克思主义或辩证唯物论(郭自己一般用这一术语),成为中国思想的决定性的特征。(100)
			
		

		尽管二手的翻译继续在中国人的马克思主义知识中占一个重要的位置,但是对于马克思主义社会理论日益上涨的兴趣激起了想要直接了解马克思著作的渴望,这导致对马克思主义理论复杂性的理解比过往任何时候都要精密得多。很难说1927年之前的共产主义趋向在多大程度上为1927年之后马克思主义理论的流行铺平了道路。可以肯定的是,大多数在1925—1927年间参加革命运动的中国知识分子,包括那些后来的马克思主义史学家,(101)
			当时对于共产主义的理论基础并没有一个坚实的掌握。(102)
			在1927年之前那些满怀自信的岁月中,很少有知识分子表现出从事马克思主义理论探讨的兴趣,更少有人能够掌握足够的从事理论探究的理论知识。直到1928年,大多数的激进主义者似乎仍满足于依靠俄国领导人或是日本中介来获取马克思主义的理论知识,就如他们依靠俄国人的社会分析来阐发他们的革命策略一样。马克思、恩格斯的著作对于那些不能阅读外语的人仍然是难以企及的。一个关于中国知识分子可以获得的最主要的马克思主义著作的汇编统计表明:1927年之前列宁和斯大林的中文译著数量超过了马克思和恩格斯。(103)
			而且,这些译本往往处理得很差,偏见强;而在编译者的选辑中普遍反映了译者的一时之兴或是个人倾向。(104)
			1927年之后,这一状况戏剧性地改变了:如果说早前知识分子是被共产主义的革命思想所吸引,对于马克思主义仅有一点极为细微的知晓的话,那么现在——许多人宣布与共产主义的政治方针断绝关系,却将马克思主义奉为其思想指针。如注释①所列表显示的,1927年之后,马克思、恩格斯的中文译著数量急剧地增长。到1937年,所有马克思、恩格斯以及其他欧洲马克思主义思想家如普列汉诺夫、考茨基的重要著作,都已被译为中文,有的还不止一个版本。(105)
			
		

		当中国马克思主义者开始将马克思主义(106)
			运用于中国社会的分析时,这个时期也见证了马克思主义思想在中国的成熟,并逐渐从对苏联的依赖中解脱出来。对于俄国马克思主义讨论的兴趣在30年代仍在继续上升,然而这已经不是出于一种盲目追随俄国领导人的意愿,而是出于一种批判性态度(critical attitude)——这种批判性态度在1927年之前是缺少的。(107)
			对于导致中国共产主义在1927年灾难性失败的共产国际策略的失望,不仅在很大程度上创造了同时代的中国共产主义运动寻求自主性的潮流,而且唤起了中国马克思主义者试图回到理论源头去的强烈愿望。既已意识到马克思主义理论的复杂性,中国人现在显然不愿意在苏联领导的指令面前弯腰,他们甚至运用他们最新获得的对于马克思主义理论的理解来挑战莫斯科所宣传的正统官方版本马克思主义。

		同时,中国的马克思主义者非常清楚地阐述了唯物史观与类似的社会学理论的区别。与他们的前辈相比,20年代晚期的中国马克思主义者对于社会结构与阶级关系问题非常敏感,尤其重要的是阶级问题。尽管早期的作者对于中国的阶级问题几乎没有表现出什么兴趣,但是1925年之后社会冲突作为中国政治特征的出现迫使中国激进主义者表明对这一问题的立场。1927年的政治危机更使其成为亟需解决的重要问题。正是在那时,中国马克思主义者抛弃了早前舶来的口号,开始对中国社会结构进行认真的分析。这种影响,在由对中国革命的不同看法所引发的政治冲突扩散以至于公开化时,波及整个中国思想界。随之而来的所谓“社会史论战”,是未来10年中国最激动人心的思想现象。(108)
			论战所产生的骚动表明了(109)
			其所讨论的问题的迫切性。(110)
			社会史论战所受到的热烈欢迎很大程度上要归功于当时中国知识分子对于马克思主义的普遍兴趣;反过来,它又强化了这种兴趣及其提出的问题,促进了马克思主义思想在中国的成熟。

		
马克思主义史学家与社会史论战的起源

		第一批马克思主义史学家就是我们上述讨论的新背景的产物。(111)
			论战的参与者,除一两个例外,都生于1900—1910年间;参加论战时处于20—30岁之间;在1912年中华民国建立的时候,他们都还是孩子;当1919年五四运动之时,他们处在青春期早期(他们中至少有1人还没有到10岁(112)
			)至上大学的年龄之间。一些观察者强调了他们的青年时代对于其思想与政治信仰的心理上的暗示。(113)
			然而,正如所有的心理学化约论一样,(114)
			这一看法忽视了塑造这些马克思主义史学家的理解力与教育训练的社会学因素。如果我们将他们视为一个整体而非孤立的个人,那么更重要的意义在于,他们代表了中国第三代激进主义者和受1915年之后新文化运动所提供的思想食粮滋养所成长起来的第一代中国知识分子。(115)
			他们是随着五四新文化运动而成名的那一代人的后继者,这些思想运动为他们提供了出发点。随着1925—1927年的群众动员而蓬勃兴起的革命运动则是他们人生的转折点。陶希圣这样表达了这些运动对其生涯的影响:

		五四运动对于中国一般青年知识分子,唤起了个人的觉醒。各种社会思想和政治学说在学生大众中如风起云涌,并行不悖。也许在一个青年,对家族与婚姻问题有深切的关系。社会问题的主流的劳工问题亦渐从知识分子的空想转入社会的实际生活。劳工问题是社会与政治的连锁。五卅事件就是这一把锁的钥匙。

		五卅事件不仅是从青年知识分子的个人觉醒到城市劳工群众的社会觉醒的一个关键,并且是中国革命从广州的政治思想中心发展到上海使其成为社会思想与劳工运动中心的一个枢纽。

		民国八年,我在学生时期,参加了北京的五四运动。十四年,我在自由职业者时期,遭遇了上海的五卅事件。这两个事件对于我的学业、思想与生活都有重大影响,也是自然和必然的事。(116)
			
		

		严灵峰以一种更为个人的情绪,(117)
			回忆了当时他是如何深深铭刻中国所面临的社会问题,最后决定转向社会科学的研究。为了这个目标,他来到了广州——五卅事件之后的革命圣地,随后又去了莫斯科。(118)
			实际上,在1925—1927年间,大多数马克思主义史学家都以某种身份参加了革命运动,先在广州,后随着北伐来到武汉——革命政府的所在地。(119)
			对于他们中的多数人而言,对于政治生活的积极参与是与中国革命中社会革命局面的陡然激烈化同步的。在他们性格形成的关键时期,身处五四之后的思想与政治潮流,如陶希圣所自认的,对于塑造他们的政治和历史观是一个至关重要的(也许是难以言喻的)经历。(120)
			
		

		当这些年轻的知识分子在1927年之后转向历史的写作时,他们并不是作为职业的历史学家,而是在历史中寻找革命实践问题答案的革命者。(121)
			社会史论战起源于1927年统一战线内部因党际与党内的分野而爆发的革命策略冲突。对于政治上的分崩离析的最初反应,就是各方都清楚地表明此前被纳入统一战线的肤浅口号之下的彼此分歧的革命目标与策略。(122)
			国民党内的异见者和中国共产党人意识到革命已经进入了一个死局,希望通过揭示革命失败原因来使革命复兴。何干之在1937年指出:“中国社会性质问题的论战,是在中国民族解放暂时停顿后才出现的。”(123)
			论战的参与者直率地承认,使革命获得新生是他们的主要目标。陶希圣——他的历史解释对于论战问题的形成起了很大的作用,在《中国封建社会史》一书的引言中号召对国民革命做事后的“回想”,以便战胜革命运动所面临的障碍。(124)
			王宜昌——论战的参与者之一,同时也是第一个记述论战历史的人,当他将1928—1930年称为中国社会史演进中的“回想时期”时,基本上是认可了陶希圣的这种态度。(125)
			对于革命目标的专注继续存在于社会史论战演进的后一阶段——按照王宜昌的看法,社会史论战大概进入了其“科学的”或“研究的”阶段。(126)
			《读书杂志》主编王礼锡,在其对于论战的导论性的文章中宣布,找到正确的革命策略仍然是《读书杂志》发起社会史论战首要的目标:“现在是盲目的革命已经碰壁,而革命的潜力又不可以消泯于暴力的镇压之下,正需要正确的革命理论指导正确的革命新途径的时候。”(127)
			王礼锡在此所指的理论就是社会理论,或者更准确地说是社会分析。

		这些持异见者以社会学的术语解释了革命的失败:由于革命的领导人错误地估计了中国社会力量的结构,(128)
			以致采取了错误的策略,导致他们一直想要铲除的反革命势力在革命运动中成功地窃取了权力、颠覆了革命的目标。他们也以当代社会分析的形式抛出了自己关于革命策略的替代性方案。在他们的理论假定之下,当代社会问题提供了联结革命与历史的纽带。王礼锡在总结其陈述时如此论断:只有在确定中国社会已经达到的历史阶段之后才能形成一个政治的革命理论。许多在1928—1930年论战开始阶段问世的著作,都毫不掩饰地将上溯至中国有史之初的历史讨论和据称是源于其历史分析的挽救革命的良方混合在一起。(129)
			1937年,何干之在对于社会史论战目的的描述中提出了以下这个全面的(也许是有历史倾向的)将革命、现在和过去联系在一起的看法:

		社会史、社会性质,农村社会性质的论战,可说是关于一个问题的多方面的探讨。为着彻底认清目下的中国社会,决定我们对未来社会的追求,迫着我们不得不生出清算过去社会的要求。中国社会性质、社会史的论战,正是这种认识过去、现在与追求未来的准备工夫。这一场论争所关涉的问题是非常复杂的——由目前的中国说起,说到帝国主义入侵以前的中国,再说到中国封建制的历史,又由封建制说到奴隶制,再说到亚细亚生产方法。所有这一切,都是为了决定未来方向而生出彻底清算过去和现在的要求。(130)
			
		

		即使在他们影响政治事件的能力消失之后,这些持不同政见的革命者仍然继续进行着关于革命的辩论。(131)
			这种通过历史研究探求革命的正确策略的持之不懈的努力,最迟到1933年,就已经将马克思主义的历史讨论与中国历史学中的其他潮流区别开来。

		各派马克思主义史学家都在关于历史的论战中寻找支持自己立场的观点,并试图在革命运动中寻求意识形态霸权的获得。其中一些人以后见之明欢呼其历史解释的胜利,并声称它为一种革命策略战胜对手并获取政治的最终胜利准备了基础:

		尽管大家(马克思主义历史工作者)对于历史上某些朝代的社会性质的估计往往有出入,它表现存在着片面性或不完全符合历史实际的论点;但坚持了马克思列宁主义的原则立场,给伪马克思主义流派以致命打击,进行了捍卫马克思主义和革命的艰苦工作,则是一致的。他们无情地揭破“新生命”派、托派是沾(玷)污“史的唯物论”的“冒牌的唯物论者”,揭破他们“混淆大众听闻……的卑鄙可耻企图”。……到民族抗日战争的前夜,“新生命”派、托洛斯基派在中国人民面前,名声也都很臭了,“波格丹诺夫主义”、“托洛斯基主义”和“新生命” 派、托洛斯基派都成了反共反马克思主义的代名词。(132)
			
		

		其他一些人,因为对于中国政治发展的最终结果不满,认为社会史论战是导致他们失败的原因。郑学稼在其1965年的研究中指出,社会史论战暴露了马克思对于中国社会的理解是很差的,要不是抗日战争爆发,它本该摧毁马克思主义在中国知识分子中的受欢迎程度。(133)
			另一位台湾学者徐文珊,同意郑学稼关于社会史论战是五四的民族虚无主义的一种延伸的看法,(134)
			但是赋予其更为灾难性的后果:

		(世界大通以后,学术也相通了。西方历史学术风气亦随之而来)于是我国史学界也有些人跟他们大讲其奴隶社会,封建社会,以及什么资本主义社会……。又接着什么唯物史观,唯心史观……也来了。不管事实上是不是那么回事,跟人家乱讲一阵就是了。结果不仅歪曲了事实,也害苦了国家……(135)
			
		

		对于当时这些关于中国历史的不同解释,我们很难言其孰胜孰败。显然,那些提出了关于中国历史的最透彻最富于洞见的解释的人很难、也并没有从他们的分析中得出获胜的结论;那些最终获胜的革命策略,也并没有被最令人满意的历史分析(有别于革命分析)所支持。更准确地说,一旦革命进入了一个新的阶段,替代性的革命策略与历史分析就变得不相关了:是政治上的胜利者自己,选择那些与他们所认为的自己的历史成就最为符合的历史解释,作为史学领域的胜利者。

		在将社会史论战与中国革命联系在一起并指出其对于中国思想的影响上,以上这些论者无疑是对的:通过使社会革命问题在30年代的中国思想中持续地存在,社会史论战导致了激进主义长期存留于中国知识分子心中。这些论者言过其实的是论战对于革命最终所采取的道路的实践意义。将中国革命的原因和结果规限于思想活动的领域里无疑是太过简单化了。显然,思想的命运是与基础的社会变革与冲突的结果紧密地联系在一起的。社会史论战更为确实的长远影响还是在于思想领域,尤其是历史思想领域。马克思主义史学家们在努力使自己的政治信仰合理化的过程中,超出了直接的革命问题的范围。尽管对于不同革命观点的信奉依旧渲染着其历史分析,(136)
			但是到30年代早期社会史论战的影响达到顶峰时,历史自身已经成为了辩论的一个主题。随着这场论战,一种新的史学观进入了中国人的思想,并对他们的历史观念产生了不可改变的影响。
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第三章　革命和社会分析

		1925—1927年的革命运动是马克(1)
			思主义政治思想在中国发展的转折点。1925年以前,马克思主义者对于唯物主义概念仅是进行了初步的探索,他们运用历史唯物主义来进行社会分析的努力多以失败告终。正如王宜昌所指出,马克思主义者仅是对中国社会进行了简单的皮相观察,缺乏深入其内部进行探索的兴趣,当然也就没有成功的研究记录。而1928年之后,当共产主义者再次对革命策略展开类似两年前的论战时,他们表露出对通过马克思主义社会分析来揭示中国前途的无比信心。同时,他们表现出的对于社会历史分析,或如王礼锡所谓“实践的辩证唯物主义”的关注,至少在30年代初期,超越了对唯物主义理论的哲学含义的研究。向社会分析的转向是革命运动遭遇问题和挫折的产物。当时所出现的问题,暴露了用以指导第一次国共统一战线的理论前提并不充分;同时,革命的实践要求革命者对于其所面对的社会结构,较革命尚处于空想阶段时思考得更为透彻。尽管这种社会分析最初出现于1926—1927年,不过,由革命挫折所引发的各种问题,要到1928年才获得了充分的阐述。(2)
			
		

		
1927(3)
			年以前的革命分析

		在1917年俄国革命之后的几年中,相信共产主义能将中国从现时的困境中解救出来的中国知识分子越来越多。其结果是1921年7月中国共产党的诞生。当时的共产党人和准共产党人将精力主要放在为共产主义辩护上,批驳那些认为共产主义不适合中国,或是中国还没有为共产主义的到来做好准备的观点。1922年《社会主义讨论集》中收入的文章通通是从布尔什维克的角度看待中国与马克思主义的相关性。(4)
			尽管作者们都同意马克思主义最终会在中国取得胜利,但绝少有人相信中国已经为社会主义作好了准备。(5)
			大多数人认为,出于具体的国情中国必须向社会主义发展:只有社会主义才能保证国家的独立和发展。他们承认资本主义(以及无产阶级)在中国尚处于襁褓阶段。但是,如列宁所指出的,帝国主义阶段历史发展的动力与尚未进入帝国主义的时期是截然不同的。因为中国的资本主义是作为帝国主义的附属物而出现的,中国从其发展中获益甚少,(6)
			反倒是加深了帝国主义对中国的渗透。若要将中国生产力成熟壮大的希望寄托于资本主义的发展无异于是自杀,因为与资本主义的发展相伴而生的,必然是帝国主义对中国经济命脉的控制。此外,帝国主义者决不会允许资本主义在中国获得充分的发展,因为这必将减少他们从中国的剥削中所获取的好处。社会主义,通过确保中国对自身经济的控制,能够保障中国的政治独立和推动中国亟需发展的社会生产力。(7)
			
		

		这些分析中很少有直接涉及中国社会的内容:实际上,这些作者对中国的观察,不出列宁在他有关国家解放的著作中对于殖民地和半殖民地国家的评论。(8)
			同样的思潮亦在1923年之后为统一战线政策进行的辩护中持续下去。正如王宜昌所指出的,正是对中国是一个“封建社会”或一个“软弱的国家”的宣传支撑着统一战线的政策。1923—1925年,统一战线中的中国革命者,无论他们持有何种信念,均同意革命是直指封建势力和帝国主义的。而且,都认为帝国主义不仅对中国进行着经济上的剥削,(9)
			还为了确保其自身的利益而支持中国本土的落后的政治势力,因而是革命的主要敌人。尽管革命者们对封建势力的定义相差甚远,但他们都认同封建势力是由军阀和官僚组成的。(10)
			这时期的著作同1923年以前的著作的略微不同之处在于:由于阶级结构分析对于统一战线的特殊意义,作者们对其投入了更多的关注。社会“分析”通过“强调”——除了少数利益与帝国主义者(军阀、官僚和买办)相勾结的人之外,其余的中国人都因其所处的社会环境具有革命性,应该被吸收到以“全国性革命”为目的的统一战线中来——从而确认了官方的统一战线政策。(11)
			
		

		不过,正是统一战线内部的紧张,最终将有关阶级问题的分歧推到了社会分析的最前沿。王宜昌在他1932年的分析中认为:1925—1927年既是此前若干年——马克思主义为统一战线纲领提供理论支持这一时期的尾声,又是1928年之后的革命分析的序幕。这些年中保存下来的对中国社会的革命分析证实了瞿秋白1926年春的论断:“在五四运动期间人人谈论社会主义,1925年之后他们都谈论阶级。”(12)
			虽然统一战线的政策口号仍在官方的政策宣言中保留着,但不少革命者在这一时期已经倾向于一种更激烈的社会变革,而这种变革已经超出了官方口号所允许的范围了。在这个过程中,他们逐渐将注意力转向解释他们在实际的革命活动中所遇到的利益冲突。(13)
			
		

		对于统一战线政策的失望最初来自(14)
			国民党内部关于是否应该吸收共产党人加入的争论。这一争论早在统一战线建立的初期就存在,但是在1925年春孙中山去世后,尤其是同年的五卅事件导致共产党的群众基础空前扩大之后,更显激化了。(15)
			群众基础的扩展提高了共产党在民众中的信任度,威胁着国民党在统一战线中的领导地位。(16)
			于是国民党右派决定摒弃左派及共产党人对于党的领导,从而导致了统一战线的第一次公开分裂。紧随这次事件的是左派的一些书面建议,这些建议预言“资产阶级”即将背叛统一战线,同时主张无产阶级应在争取国家解放的斗争中居于领导地位。(17)
			
		

		更重要的是,随着1926年革命运动如火如荼地展开,斗争的矛头已经从中国人民的政治压迫者扩展到了与工农利益相矛盾,从而阻碍革命进程的其他阶层。换言之,1925年以前的革命被认为主要是政治性的,而五卅运动之后的革命越来越呈现一种社会性的向度——阶级斗争——这最终摧毁了维系国共两党在统一战线中关系的脆弱纽带。资产阶级首先受到了攻击,但更重要的是人们对“封建”一词的理解发生了变化。(18)
			那些在当时的革命(19)
			分析中谈到封建势力的作者,多不再将这一术语仅限于地主及官僚,而是在“基础”这一术语之下,囊括了那些得以继续存在和保存势力的军阀和拥有土地的乡村精英。(20)
			虽然当时的许多作者暗示了同地主斗争和在农民中重新分配土地的必要性,但是他们的重点主要是放在士绅阶级及其在乡村的组织——它们的存在妨碍了将农民组织起来的革命努力。这说明了当时的文献中为何“阶级”和“阶级斗争”被提及的频率不断地增长。一般认为,当时对“阶级”一词确切涵义的理解仍有混乱之处——根据当时作者的不同用法,“阶级”既可以指

		政治精英,也可以指经济精英,两者没有显著的分别。(21)
			不过无论如何,(22)
			人们对于社会矛盾的敏感性的日益增长,使过去并不需要的关于中国社会结构的更为具体更为复杂的分析,得以出现。(23)
			
		

		只要政治领导层仍维系着表面上的统一,上述这些思潮就不会带着巨大的力量浮出水面。而也正是高层政治领导内部的矛盾暴露了统一战线的脆弱性。1926年之后,先是在莫斯科,后是在中国,人们开始重新思考统一战线的政策。旨在支持各种革命政策的社会分析伴随着对于革命策略的争论而出现。这些在1927年为公众所广泛知晓的言论,标志着从充斥着陈词滥调的对革命政策的程式化的理论说明,到试图严肃地解释中国社会的特殊性(尽管未必总是成功的)的革命分析的转变。

		
共产国际的领导和中国革命

		1926年起,随着国共两党关系日趋紧张,统一战线口号中关于中国革命的简单描述受到了在莫斯科的“托派”的挑战。我们尚不清楚共产国际中不同的派系对蒋介石在1926年3月发动的“中山舰事件”作何反应,但似乎出现了一些不同的意见,导致了共产国际在1926年2月第七次执委会全体大会上重申了对于中国问题的立场。这次全会指出蒋介石是中国“大资产阶级”的代言人,但是却仍然决定维持统一战线的政策。(24)
			几个月之后,托洛茨基就开始公开反对斯大林的中国政策。

		随着1926年北伐的开始,共产主义者和民族主义者在“封建势力”的构成问题上的分歧日益明显。当共产主义者在其所占地区开始鼓动展开深入的土地革命和阶级斗争时,国民党作出了迅速的反应。1927年4月,蒋介石在资产阶级和外国势力的默许下,在他所控制的上海对于共产党人及同情共产主义的人进行屠杀。7月,在武汉,共产党人和以汪精卫为首的国民党左派分裂,最终导致了统一战线的完全崩溃。也正是在这一时期,共产国际关于中国问题的争论白热化了,而且其影响很快就传入了中国。(25)
			
		

		托洛茨基对于斯大林政策的挑战是以其对中国社会结构的分析为基础的。他认为在中国,权力不是掌握在以军阀或以地主为代表的“封建势力”手里,而是掌握在资产阶级手里,乡村的领导实际上是与资产阶级难以区分的:

		在中国,大中地主是同城市资本主义,包括外国资本主义紧密勾结在一起的,并不存在一个与资产阶级对立的地主阶级,在农村发放高利贷的富农是被农民所广泛痛恨的剥削者,他们是城市银行资本在农村的代理人。于是在中国,土地革命在具有反封建性质的同时也具有反对资产阶级的性质。(26)
			
		

		如果说城镇和乡村的精英是紧密地勾结在一起的,那么中国混杂的资产阶级和帝国主义势力的关系同样是密切的。(27)
			在一段关于帝国主义势力和中国社会的关系的具体论述中,托洛茨基说:

		帝国主义通过关税、财政和军事政策极大地阻碍了中国经济的发展,使工人沦为乞丐,农民遭受最残酷的剥削和奴役,于是,同广大地主的斗争,同高利贷者斗争和为争取更好的工作条件同资本家进行的斗争,就上升为将生产力从帝国主义的束缚下解放出来而进行的争取中国民族独立的斗争。帝国主义是最主要的,最强大的敌人,这不仅仅是因为它们拥有战舰,而且是因为它们同中国的银行家、高利贷者、官僚和军阀的不可分割地勾结在一起,尤其是同中国广大的商业和工业的民族资产阶级更为直接地、“亲密”地勾结在一起。(28)
			
		

		托洛茨基继续指出,中国人民反对帝国主义、争取国家解放的斗争同时也是一场阶级斗争。如果中国要争取国家的解放和生产力的发展,无产阶级必须领导其他劳苦大众,和帝国主义者、中国固有的经济、政治精英进行斗争。(29)
			
		

		概括托洛茨基在和斯大林及其支持者(在当时,其中最为著名的人物是布哈林)的争论中的核心论点是:(1) 虽然中国有强大的资产阶级,但是由于他们在经济上依靠国外的帝国主义势力(尽管双方也有一些利益的分歧),而且他们自身也不是充分发展的产业资产阶级,所以他们无力承担资产阶级民主革命的重任。(2) 民族解放斗争的领导权因而落在无产阶级肩上,(30)
			无产阶级必须同时进行对资产阶级的阶级斗争。(3) 尽管存在着资产阶级,中国的生产力仍然是落后的,帝国主义不但没有促进,反而阻碍了中国生产力的发展。(4) 中国革命应该走非资本主义的发展道路。(31)
			
		

		面对托洛茨基的批评,斯大林重申了中国社会的封建性质,并重新确认了中国反帝反封建的革命策略的正确性。他在为1927年4月的事变而作的《中国革命的问题》中指出:“决定中国革命性质的基本事实是:(1) 中国的半殖民地地位和帝国主义的财政经济的统治;(2) 因军阀和官僚的压迫而加重的封建残余的压迫;(3) 千百万工农群众日益发展的反封建官僚压迫,反军阀、反帝国主义的革命斗争;(4) 民族资产阶级在政治上的软弱性,它对帝国主义的依赖性,它对日益成长的革命运动的畏惧;(5) 无产阶级日益增长的革命积极性,无产阶级的威信在千百万劳动群众中亦不断增长;(6) 中国邻邦无产阶级专政的存在。”(32)
			
		

		值得注意的是,此前关于这一时期的学术研究表明:斯大林的领导策略同托洛茨基关于1927年中国革命灾难性事变后的建议非常接近,但是在选择相同政策的同时,斯大林又不得不求助于一些挽回面子的办法来证明对手的错误。(33)
			这就是中国革命目标问题的实际情况。在一篇发表于1927年7月28日《真理报》的文章中,斯大林对于中国革命目标的描述和托洛茨基惊人的相似,但是在表面上他又是在反对托的观点:

		反对派忘记了中国人民所以进行反帝国主义的革命斗争,首先而且主要是由于帝国主义在中国是(34)
			一种支持并鼓励直接剥削中国人民的封建主、军阀、资本家、官僚等等的力量,是由于中国工人和农民不同时进行反对帝国主义的革命斗争,便不能战胜自己的这些剥削者。(35)
			
		

		在此,斯大林将工人和农民同一个与帝国主义结成同盟的混合的领导阶级的所有成员对立起来。但是他又宣称,中国革命内部的主要敌人是“封建势力”。他把这些势力描述为军阀、官僚以及“封建的和中世纪的对农民的剥削和压迫方式”,这成为后来中国马克思主义者关于中国是一个封建社会的论述的基础。更进一步,在不否认商人资本在中国扮演了重要角色(这是托派的一个有力武器)的前提下,斯大林认为商人资本同封建剥削共存,并大概是加强了封建剥削(这不同于托派关于商人资本改变了封建的生产模式的看法)。后来的中国马克思主义者们也是如此论断的。我们在此有必要长篇引用斯大林对于中国社会特征的论述,以彰明这一他留给其中国追随者的论述的复杂性:

		反对派听说商人从资产阶级渗入了中国农村,把土地租给无产的农民。反对派知道商人不是封建主,由此便得出一个现成的公式:封建残余,也就是说,农民反封建残余的斗争,在中国革命中没有重大的意义,现时在中国主要的不是土地革命,而是中国关税受帝国主义国家控制的问题。

		但是反对派看不见中国经济的特色不是商人资本渗入农村,而是在封建的中世纪的剥削和压迫农民的方法依然保存的条件下,中国农村封建残余的统治是和商人资本的存在相结合的。

		反对派不懂得,(36)
			中国现在那种惨无人道地掠夺并压迫中国农民的整个军事官僚机器,本质上就是农村封建残余和封建剥削方法的统治与商人资本的这种结合上面的政治上层建筑。

		的确,后来的事实也表明在中国展开了轰轰烈烈的土地革命,这个革命首先而且主要是反对中国的大小封建主。

		事实表明这一革命已席卷几千万农民并有扩展支(至)全中国的趋势。

		事实表明,封建主,实在的活的封建主,在中国不仅存在着,而且在好多省份里掌握政权,使军队中的指挥人员服从他们的意志,使国民党的领导受他们的影响,接二连三地给中国革命以打击。

		在此以后还否认封建残余和封建剥削制度是中国农村压迫的基本形式,在此以后还不承认土地革命是目前中国革命运动的基本事实,这就是反对彰明较著的事实。(37)
			
		

		有关共产国际中国革命策略争论中对立立场之间的这种含混性,我们将在其他地方谈及。由于对社会和历史范畴如资本主义、封建主义、资产阶级、封建主义者的随意使用,当这些术语被按其字面意义理解为社会历史分析的概念时,便在关于中国革命的讨论中造成相当大的困难和混乱。由于对这些术语运用的历史情境没有严格的定义,托洛茨基和斯大林都没有阐明他们所谓的中国社会“资产阶级化”或“封建残余的统治”,是暗示中国已经跨入了历史发展的资本主义阶段,还是仍然保留着封建的系统。托洛茨基,似乎把帝国主义的存在看作生产方式的本质变化的表征。尽管中国的生产力仍旧没有(也不能够)在现有条件下得到发展,帝国主义的活动支持并强化了国内资产阶级的力量,在中国社会传播了资产阶级生产方式(他说的可能是市场经济!)。(38)
			托洛茨基在俄国和中国的一些追随者对他的论述进行了演绎,认为资本主义作为一种制度已经成为中国经济和社会组织的主要特征。(39)
			而斯大林,在另一方面,并没有说中国社会和政治制度是中世纪欧洲那样的封建制度,他只是说,封建残余的力量(包括经济、政治权力和思想意识的残余,如血缘观念的延续)阻碍了革命的发展。但不管怎样,对这些范畴的随意运用,和对历史发展模式的机械信仰,为之后几年的社会和历史分析,以及直至今日的中国史学的发展,造成了障碍。

		
关于中国革命的论战

		关于共产国际内部的争论的消息显然在1927年就传到了中国,而且引发了类似的争论,这毫无疑问地导致革命者对中国革命所应采取的路线,产生普遍的不确定感和理论上的矛盾与困惑。我们仅是通过1928年的有关表述对这些争论的性质有所知悉。(40)
			中国的争论从一开始就因国民党左派观点的存在而被复杂化了。国民党左派不同意共产党人的观点,提出了他们的不同看法,并进一步激起了意见相左的两派共产党人观点的阐发。而且,这三个派别,均是从中国自身而非从莫斯科的角度来看待中国革命的议题,从而改变了共产国际领导人在这些问题上的理论中心地位。

		王宜昌在其1932年的《中国社会史论史》中,对在1928—1932年“回想时期”的三个派别进行了区分。根据王的观点,其中两派都各有杂志群体代表其观点,(41)
			而第三派的观点则缺乏有组织的表述,只能从个别作者的著作中窥见他们的主张。(42)
			王宜昌这一大致区分——后来也被其他的中国唯物主义史学家所接受——并非十分完善,但是它的确为在1927年国共合作破裂后知识分子中关于革命问题的分歧提供了一个相对比较准确的描述。(43)
			
		

		根据王的看法,第一派是“新生命派”,代表了国民党激进派关于中国社会的立场,其观点主要发表在后来用于命名这一派别的《新生命》月刊,还有《东方杂志》、《革命评论》以及其他一些不太著名的、短命的杂志(如《双十》和《前进》)。(44)
			这些杂志的投稿者包括一些最为著名的国民党左派,如《革命评论》的主编陈公博,《双十》的编辑顾孟余。(45)
			但在为国民党左派立场辩护的人中,最为著名的是以社会历史分析闻名的陶希圣。陶的论敌们在批驳文章中,常常将国民党左派的观点统称为“陶希圣主义”。(46)
			
		

		王宜昌将代表中共官方观点的派别称为“新思潮派”。(47)
			该派关于中国社会和中国革命的最为严密的理论分析主要见于《新思潮》杂志(尤其是其在论战中经常被提及的一份特刊),其他的杂志还有《思想》月刊、《世界》月刊和《现代青年》。出现在这些杂志上最著名的作者有郭沫若、李立三、潘东周、王学文等。(48)
			这些作者均为中国在1927年之后接受的代表苏联官方的斯大林的看法辩护。简单地说,据王宜昌所指,这些人开始认为中国是一个“特殊”的社会,但迅速转向捍卫斯大林的观点,即认为中国是封建社会。(49)
			他们的观点为“托派”所无法接受。在1929年被最终清除出党以前,托派并没有对他们的观点进行大张旗鼓的书面宣扬;但1929年之后,他们开始大力宣传他们对于中国社会的分析,其中理论分析最为透彻的两位作者是任曙和严灵峰(尽管他们两人互不同意对方的观点)。(50)
			托派在1930年也出版了一份短命的杂

		志《动力》,(51)
			但是他们对于社会历史分析的最重要的理论贡献都发表在1931年之后的《读书杂志》上,其中绝大多数文章都是反对中共官方立场的。

		三派对立的观点为1927年之后的论争设定了界限:中国主要是一个封建社会,而帝国主义支持或维持着中国的封建社会结构;或者,中国主要是资本主义的,而帝国主义由其本质所决定支持着中国社会中资本主义(或更经常地说,资产阶级)力量的发展;又或者,中国既不是封建社会也不是资本主义社会,而是一个阶级结构模糊的社会——这种特征使得具有封建性质的寄生政治势力得以保持他们的权力,同时为帝国主义在中国的利益服务。

		论争是由第三派的支持者,即1927年秋之后与汪精卫关系密切的国民党激进左派发起的。他们认为共产党人和国民党右派均背弃了1924年国民党改组时的革命承诺和统一战线政策。(52)
			从1928年起,这些非马克思主义的激进分子开始发起一场理论斗争,为的是确保革命既能免受右派的腐蚀,又能防止革命在共产党左派的压力下滑向无政府主义。他们所提出的这些社会分析,成为20世纪20年代末中国思想界最为鲜明的理论图景,也正是这种理论上的挑战,逐渐迫使共产党人站出来,界定他们的理论立场。国民党激进左派从社会结构的角度,对中国革命的各种策略进行了讨论。尽管这种讨论仍比较呆板,但已然将关于中国社会和中国革命的论争推向了更为错综复杂的新阶段。

		国民党反对派和中国革命

		国民党左派在1927年之后继续将中国的主导力量归为“封建势力”。(53)
			但不同于共产主义者,他们较接近1927年之前的理论预设,将“封建势力”归为社会的上层建筑。他们认为受商业的影响,中国的封建制度在久远的周代(前1122—前255年)中期就消失了。(54)
			但不同于中世纪末的欧洲,中国从未完成向下一个历史阶段即资本主义的转变,而是暂时停滞在了一个过渡阶段上。整个过渡阶段的经济为农业所主导,并从属于商业资本的慢性的分解作用之下。在这一漫长的过渡阶段,中国社会的主要特征是阶级结构的模糊性。周朝的发展带来了封建制度的崩溃,导致土地财富和商业资本的融合。于是一个新的经济中坚力量产生了,他们同时投资土地和从事商业及高利贷的活动。在西方作为资本主义发展推动力的商业,在中国则是在剥削土地和妨碍地区专业化分工的基础上存在的,其对生产力的发展没起多少促进作用,相反是有害的。商业资本不断地侵蚀土地,周期性地集中土地所有权和剥削农民,导致了朝代更替的混乱,加剧了中国的分裂和地区间的生产力水平差异。(55)
			
		

		马克思的社会理论期望政治上层建筑能反映社会统治阶级的利益——至少在大多数情况下是如此。国民党马克思主义者熟知这一理论,(56)
			但他们却致力于证明中国绝大部分的历史和这一理论并不相符。他们认为中国社会没有一个明确的经济统治阶级,没有一个集团、土地所有者或是资本所有者,能在全国范围内建立他们的统治。周朝末期,封建制度的特征——经济权力和政治权力集中于同一集团——结束了。虽然新的土地所有者——商人阶级已经确立了经济上的支配地位,但是政治权力却落入了官僚手中。官僚是从士大夫中选拔出来的,士大夫则是教育和政治上的精英而非经济精英。由于都同农民的利益对立,官僚和地主的利益经常不谋而合,互相渗透——官僚购买土地成为地主,商人和地主进入政府掌握权力,但是在政治精英和经济精英之间仍然有清楚的界限。(57)
			
		

		官僚、军阀和混乱时期官僚政治的保护者,构成了帝制时代中国的政治精英。他们不从事生产活动,总体上过着寄生性的生活,从本质上说是封建的。(58)
			这里的“封建”含义广泛,包括官僚—军阀的地方主义、父系家族组织和儒家思想的统治(儒家思想也是封建时期的产物)。儒家思想强调农业是社会的支柱,这不是如孔子所言是利他主义的结果,而是政治精英的利益于生产基础的反映——他们害怕商人的活动损害他们的利益。(59)
			商人,在政治精英的压迫下,从来没能发展为一个独立的阶级,而是建立了同地主共生的关系。这些特点加在一起的最终结果就是中国阶级结构的混乱。

		这种情况一直持续到20世纪帝国主义势力侵入中国。过去,主导的政治精英为地主的利益服务,现在这一力量——历来就缺乏国民意识的官僚和军阀,(60)
			转而为帝国主义及其在中国的代理人服务。代理人即买办,他们本身也是具有新技能的士大夫。尽管有新的经济推动力,中国资本主义的力量仍旧很微弱。

		但因有士大夫阶级的存在,资本阶级颇具有士大夫阶级性,更容易和战斗团体结缘。又因为资本阶级的发展,不是中国经济构造内部自发的形式,而是由中国经济构造外部的轧轹,所以虽看见资本阶级的成立,而看不见封建思想的破坏和民主革命的成功。(61)
			
		

		不仅是资本主义在中国的土地上难以发展,而且具有讽刺意味的是,帝国主义的入侵进一步恶化了这一状况。在西方势力压迫下,中国的发展是失衡的。在中国,现代工业主义的附属物先于工业基础而出现——例如,工厂建立之前,铁路的引入加强了军阀的流动性,加剧了中国各地离心的趋势。其负作用大于对经济活动的推动作用。帝国主义的大封建领地现在被分割为更小的封建自治区。(62)
			
		

		而且,帝国主义加剧了中国商业资本的剥削本质。当代帝国主义在根本上是金融帝国主义。在这一阶段,国内的商业资本从属于金融帝国主义并促进了后者对中国的剥削。过去,金融资本为地区间贸易服务,而现在则将中国乡村同外面的世界相连。(63)
			对中国农民的剥削链条,从中国最偏远的角落延伸到纽约和伦敦的银行家手中。(64)
			
		

		虽然国民党马克思主义者认为外国与中国的金融势力是勾结在一起的。但是他们仍然将中国和外国的工业区分开来。他们认为,资本主义的两个先决条件——金融支持和劳动力的迅速增长,仅仅帮助了外国工业,而非中国工业。(65)
			随着外国工业的持续增长,中国的本土工业停滞不前,有时甚至发生了倒退。(66)
			导致停滞的原因有很多:外国商品的扩散导致了中国传统手工业的破坏;赔款和鸦片导致了中国财富的外流;人民的贫困导致了市场的收缩,同时又增加了军阀的人力资源,使中国的乱局进一步恶化。这其中主要的原因,是外国工业的竞争、商业和金融资本的力量,以及官僚和军阀活动导致的中国的分裂。

		外国工业的竞争使得中国的企业局限于轻工业;而与国计民生的更为密切相关的部门则控制在外国势力手中。从外国进口商品进一步阻碍了中国工业的发展。拥有雄厚资本、具备劳动和管理的专业知识以及技术上的优势使得外国人控制了中国的金融和交通。此外,他们还拥有政治上的特权,如关税特惠和治外法权,使得他们可以免于像中国企业家那样遭受当局的盘剥。(67)
			
		

		金融资本不仅通过中国商人来压榨中国社会,(68)
			还导致资本流向不创造生产力的投资。因为工业的发展缓慢而不稳定,许多人更愿意将钱投资于回报更快更高的土地和城市投机。这些活动均对生产力没有任何推动作用。资本流入城市,最后落入外国人手中。流入乡村的资本则加深了对农民的暴敛和压榨,中国农村经济的凋敝就是明显的征兆。(69)
			
		

		最后,商业带来的经济发展不平衡也导致了中国的分裂,进一步加深了中国的困境。国民党马克思主义者们,尽管将国家同社会阶级区分开来,但是仍然强调了中国政治和经济问题的相互依存性。(70)
			中国经济有着区域分裂的结构,这不仅仅有利于商业资本,而且为地主的政治和军事权力提供了基础。地主们是分裂的产物也是分裂的动因。有人将中国比作19世纪的德国和意大利,最主要的任务是统一;不同于法国和俄国,主要的任务是革命。(71)
			在这种情况下,国民党论者认为,中国革命最适宜的策略就是孙中山设计的方案。中国革命的任务有两个:破坏性的和建设性的。破坏的目标是社会的传统剥削者、仍然统治政治上层建筑的官僚和军阀,以及帝国主义者。破坏不应蔓延为社会性的阶级斗争,原因在于:(72)
			首先,由于阶级结构的不明确性,中国没有统治阶级。资产阶级非常脆弱,而且自身还受到本土军阀以及外来势力的压迫。地主受到商业资本的影响,其优势仅在于将自己受到的剥削传递给农民,他们本身也不是统治阶级。(73)
			其次,中国最为急需的是统一,阶级斗争只会破坏争取政治统一的努力,使得中国更为疲弱。至于反帝斗争,最迫切的是取得关税自主权和废除治外法权,因为这两者是帝国主义向中国渗透的最主要的工具。(74)
			
		

		建设性的任务,是巩固革命的成果和为真正的社会主义建设打好基础。这方面最重要的是发展生产力和中国经济中的工业部门。这会使城市领导乡村(或使工业部门领导农业部门),而且使商业资本从属于工业资本,并消除前者的负作用,引导其向推进生产力的方向发展。国民党理论家们斥责共产主义者持有的是儒家官僚主义的“消费者社会主义”。他们认为真正的科学社会主义应该建立在先进的工业经济基础上。实现革命目标靠的是所有爱国者的合作来推动生产力的发展,而非阶级斗争。

		最后,国民党理论家们也意识到了社会的阶级问题。他们采用孙中山的观点,认为中国的落后导致了社会结构的不明确性,但是国民党应该采取措施来防止这一情况演变为将来的问题,(75)
			国民党应继续作为民众的党而存在。这样既保证了党的纯洁性,防止军阀和官僚混入党内(1926年以来他们一直试图这么做),又能够避免将来发生阶级斗争的危险。

		共产主义者和现代中国的性质

		共产主义者与国民党人的分歧主要是阶级这一问题。国民党人认为阶级斗争没有必要,而且对国家统一有害,而共产党人认为阶级斗争正是统一的先决条件。可是,共产主义者内部对中国统治阶级的性质存在不同的看法,于是,对革命的目标也有不同的理解。

		1927年之后的新的中共领导集团,依照斯大林的政策,继续坚持中国革命本质上是反帝反封建的。(76)
			代表这一立场的作者们说,中国社会是封建的,或通常说来,是半封建的;帝国主义加强了中国社会中封建势力的力量。国民党的作者们将“封建势力”归于政治上层建筑,而中共的作者们将封建主义看作中国社会经济结构,或生产关系的根本特征。他们意识到当代中国同中世纪欧洲的区别,但他们为“封建”这一术语辩护道,虽然两个社会表面上没有什么相似之处,但其剥削方式其实是相同的。(77)
			很多人也承认,(78)
			封建的制度在上层建筑中已经不复存在,所以“半封建”一词更适宜于中国的社会。(79)
			
		

		另一方面,中共作者并没有宣称资本主义在中国完全不存在,而是采用类似国民党作者的理论,认为资本主义仅存在于外国控制的经济领域中。欧洲的工业和商业继续繁荣;但很少有中国企业涉足这些领域,而且仅有的这些中国企业不是日渐衰落,就是停滞不前。资本主义的最高阶段——帝国主义,其对中国的改变作用仅局限在少数沿海、城市地区,而这些地区自身又成为了中国其他地区的剥削者。(80)
			
		

		如何用马克思主义的发展理论,来描绘一个在帝国主义外来压力和内部固有纷争重重的条件下进行着现代化建设的社会——这一难题在中共作者身上得到了最充分的体现:他们对于自己作出的每一个论点,都不得不向其对立面作一些让步。20世纪20年代的中国社会遭受着严重的社会经济错位。对很多人来说,中国农村经济在一个世纪中的逐渐崩溃,不仅部分地是由经济现代化引起,而且完全就是帝国主义侵略和国内统治阶级破坏的结果。由于20年代中国工业企业的停滞不前,这一印象得到了进一步加深(在第一次世界大战期间因为欧洲列强无暇东顾,这些中国企业经历了一个较快的发展阶段)。加深这一印象的还有20世纪最初的10年、20世纪20年代,国外势力对统治当时中国政治生活的军阀—官僚集团的支持。(81)
			这些集团长期互相残杀,掠夺和破坏中国农村经济,并通过大量的苛捐杂税使新生的中国资产阶级举步维艰——不管这些举动对中国经济停滞和崩溃该负多大的具体责任,它们的确增加了社会的混乱,并制造了不利于经济进步的氛围。帝国主义——中国军阀的支持者,竟变成了中国社会落后的“封建”势力的支持者,而在理论上,这原本正是它们所应当消灭的。

		中共理论家们面临的困境从他们扭曲的论证中一览无余。一方面,他们承认资本主义和帝国主义是历史进步力量,另一方面又无法在这一抽象的信念和他们对这些势力在中国的破坏作用之痛恨之间达成妥协。他们绝对化的思维方式进一步阻碍了他们处理这样一个复杂的过渡社会的努力。他们试图用马克思的历史范畴来解释中国社会的现状,但是马克思的理论却是从欧洲经验中总结出来的。潘东周的论述可谓是这一理论困境最有代表性的一个例证,他的论述亦经常在论战中被引用:

		因为中国是一个落后的农业国家,所以这些半封建关系在农业经济中的优势,实际上就占领了整个中国经济中的优势……就整个中国经济关系来说,城市的资本主义确已占领了领导地位,整个经济发展的趋势确已是走向资本主义的过程。但是,在全国经济生活比重上,半封建关系仍然占着比较的优势……我们只是说封建关系在中国经济中占着优势,绝不是说中国没有资本主义。中国不独在城市中已经受了财政资本主义帝国主义的统治,及在农村中已经开始了资本主义的分化。但无论如何,在中国的全国国民经济中,封建关系仍然占着极强度的优势。说到中国的资本主义,(82)
			我们不能不记住帝国主义是占着绝对的优势。帝国主义利用其雄厚的财政资本主义的势力,加紧的向整个中国经济进攻。(83)
			
		

		于是,尽管资本主义应是中国经济的“领导”力量,落后的“封建势力”却更加有分量——托派很快就看出了这一文字游戏的前后矛盾,并对之进行了猛烈的攻击。托派认为,“领导”(leading)也就是“优势”(superior),否认这一事实就是将领导权放入保守的资产阶级手中。(84)
			对于帝国主义的矛盾态度在潘东周的论述中也十分明显:他不得不同意,帝国主义推动中国向比封建主义更高阶段的资本主义发展,但他似乎又抱怨帝国主义“干扰”了中国的经济,于是它同时又是一股落后的势力。

		这些作者认为的“封建势力”正是中国社会传统的农业特征,包括社会经济结构以至于风俗习惯。潘东周的引文和其他类似的文章用原始的手法描述了落后的土地经济,并以此作为“封建”的证据。落后的附属物是中国经济的区域发展失衡,或换句话说,不存在统一的国内市场。但中国封建论的基石是中国乡村普遍的剥削方式。大多数相关论证都采用的是1927年5月中共“五大”宣言的模式。(85)
			这一宣言将以下几点看作封建剥削模式的例证:很高的地租;任意的过高的租金;农民在政治上和经济上对地主的从属;军阀和官僚对中国乡村的统治——其又从属于地主控制的商人资本和高利贷,(86)
			而这正是封建剥削的工具之一。潘又对以上的内容进行了阐发,他的例子包括超过收成50%的租金,高额的税收和杂费盘剥以及当地恶霸的特权。(87)
			朱佩我,尽管当时已经脱离了中共,也赞同中国封建论,他又补充了新的例证,如强迫的劳动,贡品的义务(奢侈品如家禽和酒),地主对农民采用的高压政策,其严酷性犹如封建主对奴隶和长期存在的阶级剥削。(88)
			所有这些例子构成了马克思所说的定义——封建剥削是“超经济的”和“非经济的”。(89)
			
		

		根据这一观点,地主远非国民党左派理论家们所说的那样,是帝国主义和军阀的无辜的受害者。地主为军阀对人民的军事压迫提供了支持,并同帝国主义勾结,在经济上对农民进行剥削,分享掠夺农民的战利品。地主实际上是帝国主义剥削的代理人:

		帝国主义向中国农民搜集原料,所用的方法是与农村的封建地主,商业资本,互相勾结。他们利用自己的买办(商业资本)向地主购买原料,加强地主的欲望,使他们残酷地榨取农民,并且,趁着农民在水深火热中,贷与金钱,迫他们将来钱(贱)价出卖农产品。在这多重的束缚下,帝国主义不过利用地主商业资本,使农民在旧的生产方法与生产关系下,忍受着更残酷的榨取。(90)
			
		

		虽然本质上推动中国向资本主义发展,但帝国主义本身也从封建剥削中获利,(91)
			于是它力图保存封建剥削模式,同进步势力的愿望相违背。(92)
			但问题并不仅仅是帝国主义者向中国市场倾销多余商品,或是掠夺中国的资源;而是即便发展最好的经济部门也全面受制于帝国主义,所以中国任何进一步的发展都能增加帝国主义的利益。换句话说,尽管中国能在这种情况下发展经济,但要以政治奴役为代价。正如王学文所表述的:

		中国经济就其主要的势力及其发展的方向来说,乃是个保有强大封建关系而走向殖民地的资本主义的途中。这是说中国一方面在国际帝国主义的统治下,使全国成为一个半殖民地的国家,已经开始了资本主义方向的发展,但另一方面仍然保持强有力的封建关系。(93)
			
		

		这样的看法排除了一场由资产阶级领导的民主革命,或在中国发展资本主义的可能性。革命必须由无产阶级带领农民来完成,其矛头应直指封建势力(其范围超出了国民党作者的预想)和帝国主义者,他们都阻碍了中国的发展。而且,由于这两股势力的联盟有赖于封建的剥削模式,封建剥削不废除,中国的革命目标就不能实现:国家解放只能通过社会革命(或如共产主义者所指出的土地革命)来实现。在此之后,中国应开始“非资本主义”的进程。(94)
			这一策略的一个重要后果在此值得我们注意:虽然国内资产阶级因现时情况所决定而无力领导全国革命,但是中共理论家们并没有像托派那样将资产阶级列为革命的对象。中国资产阶级自身,正如国内/ 国外资本主义的区别所表明的,也受到封建势力和帝国主义的剥削,因而有可能在以后参加到革命的同盟中来!

		托派关于中国社会的观点

		对于资产阶级问题的不同看法是中共在1927年之后分裂的一个重要因素——其结果是托派在1929年晚期被开除出党。托派的观点与其他两派的不同之处在于:他们坚持不应将中国资产阶级同帝国主义势力区分开来,而且必须将中国资产阶级也包括在争取民族解放的革命斗争的目标之中。理论上(如果不是一种政治预见),他们坚持认为:帝国主义作为资本主义最先进的形式,负有摧毁封建势力和支持资本主义扩展到全世界的历史使命。(95)
			中国当前是资本主义统治下的世界的一部分;非要将国内和国外资本主义区分开来,并在此基础上宣称中国是封建社会,是非常荒唐的。

		中国的托派比托洛茨基本人走的更远。他们迅速地从资产阶级控制着中国这一理论,演绎出中国已是一个资本主义社会,或者至少是一个资本主义势力塑造着生产关系的过渡性社会。前面已经提到,严灵峰猛烈抨击潘东周在“优势”和“领导”之间的区分。严认为,如果资本主义势力是中国的“领导”势力,他们也是“优势”力量,因而是革命的主要对象。

		托派拒绝讨论论敌提出的当代中国社会性质这一论题。(96)
			在他们看来,这种非此即彼的方式(要么是封建的,要么是资本主义的)代表的是传统的、非辩证的逻辑;引导这种思维的是非正统的、混乱的理论范畴,如“过渡的”或“亚细亚”社会。他们拒绝采用这种“静止”和“机械”的历史观,而建议识别历史发展中的进步的推动力量。如果多种形式在中国社会中共存,分析家们应强调历史的“领导”力量,而不是如中共理论家们那样,强调那些本应唾弃的残余势力。(97)
			带着鲜明的政治态度,他们指出,在这一问题上模棱两可相当于支持“反动派”——这些人试图利用传统的残余来加强他们自身的力量。托派内部对中国经济的复杂性的评估也不尽相同。一个极端是任曙和刘光,他们毫不妥协地否认中国经济中的落后势力能扮演任何的角色,而资本主义在中国则起到了其在先进资本主义国家一样的作用。(98)
			另一极端是刘镜圆,他把资产阶级看作中国的领导阶级,但认为中国资产阶级是通过封建剥削的模式繁荣起来的。(99)
			居中的是严灵峰,他将“领导”力量同社会结构区分开来。虽然中国的领导力量毫无疑问是资本主义,但严灵峰承认中国社会结构是复杂的,并包含了不同的生产方式的因素。(100)
			
		

		托派与他们的论敌在封建主义的定义和帝国(101)
			主义在中国社会所扮演的角色问题上,发生了进一步的分歧。他们均认为应该放弃用剥削方式来作为衡量中国是否是封建社会的标准。他们认为,自给自足还是依靠市场经济才是划分封建经济和资本主义经济的最准确的标准:封建社会由自给自足的经济单位组成,任何对市场活动的参与都是偶然的。(102)
			他们又进一步地区分这两种经济方式的特征(在这一点上,他们内部存在一些分歧):(1) 两者的阶级关系(而不是剥削关系)不同,而正是阶级关系决定了剥削的性质(而不是剥削采取的形式决定剥削的性质)。在封建制度之下,这种关系不是纯粹的经济关系,其他的因素如政治特权也对剥削的性质有影响。(103)
			(2) 两者的生产资料的关系也不相同。资本主义地主与土地的关系不同于封建地主与土地的关系。在中国,土地作为一种独立的商品已经存在了很长的时期,因而地主已不再是封建地主。(104)
			(3) 商业资本没有为封建经济服务,而是代表了资本的原始积累。(105)
			
		

		其次,托派对帝国主义在中国扮演的角色的解释也不同于他们的论敌。他们指责对手持有的是“乡村观点”(106)
			——将乡村和城市、国内经济和国际经济割裂开来。托派论点的最终关键在于他们的假定——在帝国主义时期,国与国之间的边界已不重要,世界经济和国内经济是一个整体。所以,他们认为中国资本主义的发展不仅是不可避免的,而且是大势所趋。任曙在这一点上又是最坚决的。严灵峰则认为帝国主义虽然“绝对地”鼓励了中国资本主义的发展,但它“相对地”阻碍了它的发展,正如封建势力阻碍了资本主义的发展,但同时,它自身的基础又被资本主义的发展所侵蚀一样。刘镜圆的观点正好同严灵峰相反,他认为帝国主义是“相对地”鼓励了,但“绝对地”阻碍了资本主义的发展。(107)
			
		

		托派引用了现代经济在中国的表现来确证中国是资本主义社会的这一观点。对市场的依靠和工业科技的进步为他们的论证提供了主要的支撑。他们的著作充满了关于消费和生产的统计数据以及汽船的增长、铁路的延伸等等资料,来证明资本主义在中国每天都有新的发展,而不是像他们的论敌所说的有所倒退。但他们引用这些数据时没有注意其代表性,而且常常比他们的对手更机械地解释着中国的复杂情形。(108)
			不过,他们对于中国自给自足经济已经消失,即使是乡村经济也已从属于全球市场经济的论证,的确有效地反驳了对手的观点。当然,(109)
			商业资本在这种情况下扮演了重要的角色,但如我们前面所提到的,托派把它看作资本主义的一个特征——原始资本的积累——而非一个独立的或封建的剥削因素。

		尽管托派对中国社会和经济现状的解释与他们的论敌不同,但他们对未来的预测几乎是一样的。既然帝国主义是全球社会发展的推动力,那么随着经济的发展,中国也将不可避免地愈发受制于帝国主义势力——也就是说,经济愈发展,中国的殖民地性便愈深。托派和他们论敌的最大不同在于:他们将资产阶级包括在革命的对象之中。中国的资产阶级同外国的资产阶级密不可分。(110)
			所以,如托派所说,反帝的民族解放斗争同时也是反对中国城乡资产阶级的阶级斗争。托派笔下的“资产阶级”似乎涵盖了除了无产阶级和农民之外的所有中国人。正是这种毫不妥协地将除无产阶级和农民外的一切人排除出革命队伍的理论作风,使托派背上了“取消派”的绰号,并使得他们的革命策略没有达到其本该获得的流行程度。

		
论战及其意义

		所有参与这场当代中国社会性质论战的派别,都相信马克思主义是有效的分析问题的工具。他们对革命的分析显示了他们对唯物主义社会概念的运用比1927年以前更加复杂化和多样化。他们的解释以及开出的药方,因为他们不同的政治倾向而各不相同。他们均同意中国现阶段的顽症源于帝国主义与中国社会复杂的关系,而在这种关系的性质上,他们产生了争论。国民党左派把这种关系定位为帝国主义和中国政治上层建筑之间的关联,他们把后者作为过去的残留同社会结构分割开来,他们认为政治领导对于社会是一种正相反对的关系。他们的论述证明了国民党的立场——中国最紧要的任务是发动一场政治革命以赢得国家的独立和政治的统一。

		尽管内部存在着分歧,共产主义者得出了共同的结论:中国的分裂并非存在于国家与社会之间,而是在社会内部,在存在着敌对利益的社会各阶级之间。政治的领导只要代表着统治阶级的利益就还可能继续存在下去;(111)
			统治阶级,不管是“封建”地主或是资产阶级,在对人民的剥削中与帝国主义分子结成了联盟。因此,对共产主义者而言,马克思主义的承诺就是通过对社会内部的剥削者的阶级斗争来结束国家的分裂并将国家从帝国主义的控制下解放出来。

		这些分析引发了与斯大林和托洛茨基关于中国革命战略之争类似的问题,即某一阶级的统治与社会的经济结构是怎样的关系,或者用更熟悉的马克思主义术语来说,生产关系与生产方式之间是怎样的关系。某一阶级的继续统治是否意味着使这个阶级存在的必需的生产方式仍然留存于中国?具体到这场论战,是“封建”的特征引起了这一问题。10年来,革命者对“封建势力”的定义非常松散,“封建势力”的统治是否意味着中国社会仍然具有如中世纪欧洲那样的封建社会性质?

		对这一问题的不同解答,部分是由于长期以来人们对唯物主义的概念并没有准确地掌握。但问题似乎还不仅于此,因为在之后的若干年中,虽然人们对唯物主义的概念更为熟悉更为准确,但是对中国社会的解读依旧没有突破性的进展。如同他们的苏维埃导师(包括列宁)一样,中国的马克思主义者让一些唯物主义的理论前提凌驾于另一些前提之上,而历史唯物主义恰恰不允许这样选择性的使用。支持“封建中国论”的人强调剥削方式是社会性质的决定特征,而“资本主义中国论”者则把他们的重点放在交换,或将次重点放在交换与生产方式的关系上。至于那些“特殊社会论”者,他们认为最重要的是商业所扮演的角色以及商业对上层建筑与经济基础之间的关系所产生的影响。在这场争论中,人们总是急于指责对方无知、偏离事实,但又从不精确地阐发他们的理论前提。不过,(112)
			他们未能精确地阐发这些前提,并不等于他们没有阐发这些前提。

		几年之后,孙倬章试图将这些前提包容在一个统一的论证之中,他的尝试说明,要演绎出一个关于中国这样的过渡性社会的理论,一方面要逻辑一致,一方面又要忠实于唯物主义历史系统,是非常困难的。郑学稼批评孙倬章是“不逻辑的”,并认为孙的马克思主义观内部矛盾。(113)
			然而,孙的“不逻辑”和他看似扭曲的马克思主义分析,正是他力图与唯物主义理论的方方面面保持一致,而同时又能对中国社会的纷繁复杂作出解释的结果。

		孙倬章首先是将经济基础和建筑在其之上的社会政治上层建筑区分开来。两者有着不同的变化速度。基础的改变不可避免地带来了上层建筑的改变,但改变的步伐随着环境的不同而有不同。在中国,在帝国主义入侵之前,经济基础和上层建筑都是封建的。而那之后,封建经济基础被摧毁了(他同意托派的观点,认为自给自足是检验封建经济的标准),但上层建筑仍保存了封建主义的主导成分;于是,尽管资本主义关系已经代替了经济上的封建主义,但是从政治这个角度来看中国依旧是封建的:“由此我们可知现阶段的中国社会基础,封建经济已经被摧毁。但政治、法律和其他意识形态,(所有这些)均属于上层建筑,仍保存着强大的封建势力。”(114)
			
		

		孙认为,正是没有认识到这一问题,才导致了争论的产生。一个派别关注社会经济基础,认识到封建主义已被推翻,于是就作出上层建筑也随之起了变化的结论。而另一派别仅注意到上层建筑没有变化,就以此认定什么都没改变。(115)
			这双方的共同错误在于:他们都期望经济基础和上层建筑能同时发生变化。

		如果孙倬章就此打住,我们就没有理由认为他的立场与托派有什么不同,尤其是因为他也认为中国本质上已经是资本主义社会了——尽管是“修正”的资本主义(“变态资本主义”)。但他更进了一步,将财产和剥削方式区别开来——仅有少数的托派做了这样一种区分(孙批评严灵峰没有做到这一点)。孙认为:当代中国在财产关系上已经是资本主义性质的,而剥削方式上仍然是封建性质的。(116)
			
		

		财产关系是资本主义性质的,因为土地是同其他商品一样的商品;(117)
			对土地的投资,如同对其他资产的投资是由市场利息率决定的(也就是说,地租不过是地主的投资所挣得的利息)。在中国,资本的运动控制了土地的交换,这从土地流动性的增强上很明显地表现了出来。(118)
			然而,孙却否定了这一观点,他说由于中国乡村的剥削比资本家对工人的剥削更为严厉,因而地租关系是封建性质的。(119)
			此外,他不同意朱佩我的观点,认为剥削形式在过去的几百年中没有发生巨大的变化,仍旧遵循着传统的惯例。

		孙倬章作出了勇敢的尝试,他将所有关于生产方式和生产关系、财产与交换、经济基础与上层建筑的问题都纳入关于中国革命问题的一个大框架之中。而另外一些人则仅是为了维护他们的现实革命策略而进行着争论。(120)
			这场论战的参与者都意识到他们的分析中存在着漏洞。所以无论是在苏联还是中国,论者们都试图从中国的历史中找到根据来支持他们的论点。正是在这一过程中,对于中国历史的严肃的唯物主义研究,首次登上了中国的思想舞台。

		
			(1) 57
		

		
			(2) 这一时期的讨论多刊登在共产党和统一战线组织的刊物如《新青年》、《向导》和《中国农民》上。一些重要的论文集中出版于1926年的《中国革命问题论文集》(2卷本)中。这些论文仍然赞成统一战线的政策,他们的重点多放在与革命任务具有直接关联的战术性问题而非战略性问题上。较为重要的论文出现在《中国农民》上。那些亲身参与农民运动的人发表了他们对中国农村社会结构的观点——这与其革命实践密切相关。毛泽东也在《中国农民》发表了他对于中国社会的最初的分析。这些文章同样是强调战术问题多于战略问题,但是在这一过程中,它们对于中国社会的结构作出了比此前任何时候都更近距离、更具体的观察。

		
			(3) 58
		

		
			(4) 这些论文主要都是共产党人和反对将权力集中于党和国家手中的布尔什维克模式的基尔特社会主义者(代表人物是张东荪)和无政府主义者的论战文章。

		
			(5) 李季,《社会主义与中国》,载于《社会主义讨论集》,页312—321。

		
			(6) 59
		

		
			(7) 其中一例可以参看周佛海,《实行社会主义发展实业》,载于《社会主义讨论集》,页250—271。

		
			(8) 列宁的思想最为清楚地表现在他在1920年提交给共产国际“二大”的报告中。简言之,他认为帝国主义势力在殖民地和半殖民地发挥着矛盾的双重作用:在将资本主义引入这些地区、促进本土资本主义成长的同时,由于害怕丧失其自身的优势,它没有也不能够允许(半)殖民地生产力的成熟。于是帝国主义更愿意支持(半)殖民地本土的落后的政治势力。在这种情况下,资产阶级和新兴的无产阶级具有反对帝国主义和传统统治阶级的共同利益。由于资产阶级和新兴的无产阶级的力量均不足以独立地进行民族解放的斗争,因而,只要它们的共同利益大于分歧,就应该合作争取民族民主革命的胜利。参见列宁,《民族和殖民地委员会的报告》,收于《列宁论民族殖民地问题》(北京:外语出版社,1967)。关于列宁这一思想在中国情境下的一个重要的重申,参见陈独秀,《中国国民革命与社会各阶级》,载于《前锋》1卷2期(1923年12月),页1—9。应该注意的是:陈独秀的这篇文章发表于统一战线建立的前夕。

		
			(9) 60
		

		
			(10) 参见下一段。

		
			(11) 陈独秀,《中国国民革命与社会各阶级》。陈将以帝国主义势力为靠山的军阀和官僚资产阶级之外的所有中国人都包括进统一战线。他还清楚地指出,在现有的情况下,革命应该由资产阶级来领导——他们尽管也很弱小,但是还是要比中国的无产阶级要强大得多(载于本书页50注②所引期刊,页4)。

		
			(12) 瞿秋白,《国民运动中之阶级分化》,载于《新青年》14卷3期(1926年3月25日),页307—327;引文见页309。

		
			(13) 另一位作者也表达了革命实践与对于社会力量的具体的意识之间的关系:“高层的政治领袖没有意识到士绅的罪恶,但是像我们这样从人民中成长出来的革命同志已经非常清醒地认识到了这一点。”邓亮生(音),《农民运动的障碍——绅士阶级》,载于《中国农民》第10期(1926年12月),页15—18;引文见页15。

		
			(14) 61
		

		
			(15) 关于共产党在五卅事件后群众基础的扩展,参见J. P. Harrison(哈里森), The Long March to Power(《通向权力之长征》)(New York: Praeger, 1971),第3章。

		
			(16) 关于国民党右派反对统一战线和共产党的一些言论,参见A. Dirlik(德里克), “Mass Movement and Left Kuomindang”(《国民党左派和群众运动》), Modern China, 1.1(Jan. 1975)。

		
			(17) 瞿秋白,《国民运动中之阶级分化》,载于本书页51注②所引期刊,页326。

		
			(18) 我以下的讨论是建立在对《中国农民》熟读的基础之上的。有趣的是,这时的国民党领导人(如陈公博),在这一问题上的立场与共产党人十分接近——至少是心照不宣的。参见陈公博,《农民运动在国民革命中之地位》,载于《中国农民》6—7期(1926年7月),页699—702。陈并未直接触及阶级斗争问题,而只是警告不应该疏远革命的“中农”(页702)。还有其他证据表明:这一时期的国民党官方言论的激进化倾向不断增长。参见A. Dirliko, “Mass Movement and Left Kuomindang”(《国民党左派和民众运动》),pp. 46—74。

		
			(19) 62
		

		
			(20) 谭平山,《中国革命中的农民问题》,载于《中国农民》1卷1期(1926年1月),页20—21。谭抨击地主和资产阶级是帝国主义在中国的代言人、人民的压迫者。他的言论与那些认为地主也是帝国主义侵略的受害者论断针锋相对。他又补充道,如果农民和工人参与革命运动的话,不能仅仅是利用他们,还必须满足他们的要求。这种观点并非是个别的,《中国农民》上亦有其他文章主张进行阶级斗争,参见同期上罗其原(音)的文章以及第3期上毛泽东和彭公达的文章。
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			(113) 郑学稼,《小部分的形式了解》,载于《读书杂志》2卷5期(1932年5月),《致编者的信》。

		
			(114) 孙倬章,《中国经济的分析》,载于《读书杂志》1卷4—5期(1931年8月),页1—87,尤其是页55—59,引文见页58。

		
			(115) 93
		

		
			(116) 孙倬章,《中国土地问题》,载于《读书杂志》2卷1期(1932年1月),页11。这一区分是在1928年9月中共“六大”上作出的,后来在中央委员会反对托派的斗争中得到进一步的阐发。孙运用这一论据在支持他的分析(页17—18)。

		
			(117) 载于同上注所引期刊,页11。

		
			(118) 载于同上注所引期刊,页12—14。

		
			(119) 载于同上注所引期刊,页26—30。

		
			(120) 94
		


第四章　中国历史上的封建社会

		由于中国社会史论战是从对中国革命的分(1)
			析中直接引发出来的,所以封建社会问题成为论战的出发点,并一直居于辩论的中心。共产党内的“反对派”,为了反对斯大林对当时中国社会的分析,转向中国历史以寻求支持。他们试图证明:中国在很早以前就已经走过了封建社会的历史阶段;只是由于中国历史发展中的某些特殊性,导致封建社会的残余未被根除干净,中国也一直未能过渡到历史的下一阶段——资本主义社会。然而,这些封建残余尚未显著到足以证明使用“封建”这一名词来概括当代中国社会性质是正确的。他们认为,中国历史的绝大部分是悬浮在一个封建社会之后、资本主义社会之前的过渡阶段。他们还强调商业在中国社会经济结构中所发挥的作用。商业资本主义,及其在中国社会演进中的作用和历史地位,在未来10年中一直成为争论的焦点问题。社会史学家们将他们的绝大部分注意力集中于商业(资本主义)在晚周所引起的社会变革——他们在很大程度上是根据此前的儒家学者和新文化运动思想家的认识,认为中国(古代)社会在晚周成型并一直持续到19世纪。他们还围绕着一些在实质内容上并无多大分野、不过在其对现实革命策略的涵义上却有重大分歧的问题,进行辛辣而严厉的(常常也是冗长而乏味的)理论攻讦。在表面混乱的解释之下,论战大致遵循着由那些较有影响力的参与者所设定的框架而进行着。

		对于历史问题的争论是与上章(2)
			所讨论的有关革命问题的辩论同时出现的。国民党马克思主义者特别需要从一个历史的视角来提高他们理论的合理性(plausibility):如果中国是一个不能与现成的马克思历史范畴直接相符的特殊社会,这种特殊只有通过其历史发展的独特性才能展现出来。他们认为,中国积弊的根源并不是“封建制度”——它早在周代就已经消灭了,而是残存于社会的政治上层建筑的“封建势力”。(3)
			然而,这种看法产生了一定的问题。国民党的马克思主义者,像其他的论战者一样,坚定地坚持着马克思主义社会理论的假定,其中之一就是政治上层建筑乃是社会经济基础的产物。国民党人的解释,对这一思想进行了巧妙的扭曲,迂回地表明了尽管上层建筑在起源上必须归于适当的经济基础,但是它仍然可以独立地存在;残存的上层建筑甚至可以成为经济基础本身进一步发展的一个障碍。这一观点的提倡者——其中最主要的是陶希圣——在对中国历史的分析中寻求对其论点的支持。因而,不足为奇的是,以陶希圣为中心的《新生命》杂志,率先发表了第一批关于中国历史的唯物主义史学分析。

		直至1930—1931年,一些论战者才开始转向关于历史本身的研究——此前的历史讨论仍是为了迎合现实的革命分析的需要。到30年代中期,当政治局势的发展使得关于革命策略的争论已经不太必要时,马克思主义史学家几乎将所有的注意力都集(4)
			中在历史问题上。这一变化很可能就是促使王宜昌将1928年之后的唯物主义史学分为“回想”时期和“研究”时期两个阶段的原因。(5)
			尽管如此,王宜昌这种“玄学-科学”的区分还是低估了论战最初几年的重要性,也破坏了1928年之后10年间的马克思主义史学研究在本质上的统一性。虽然1930年之后的史学研究存在着相当程度的多样性,但是它们在很大程度上还是致力于解决紧随1927年之后的那一段时期里所产生的问题,而且至少在30年代早期,仍然与革命的问题紧紧联系在一起。(6)
			
		

		考察1928年之后的史学潮流的一个更有效的办法是注意一些主要的作者,他们的著作介绍了关于中国历史的新的解释,并在更大的范围内引发了进一步的争论。(7)
			最早且最富于挑战性的解释之一来自陶希圣,他对于中国历史的研究在论战的最初几年占据主导地位,并在随后的几年间继续为论战提供重要的理论资源。论战中,关于帝国时期中国(imperial China)的研究论文大多是受到陶的观点的刺激而起,并力图去反驳它。(8)
			陶希圣的观点在来源上很可能受到了拉狄克关于中国历史发展论述的启发,(9)
			但是陶最终成为“中国的历史发展受到商业资本主义制约”这一观点的首要提倡者——论战者们将这一观点和他的名字联系起来,称之为“陶希圣主义”。他早期的两本著作,《中国社会之史的分析》和《中国社会与中国革命》,由他发表在《新生命》月刊上的论文结集而成,出版后迅即大受欢迎,多次再版(包括日文版),在论战中受到了持久的关注。(10)
			非马克思主义的史学家,甚至包括陶最为激烈的反对者,都承认这两本书的重要影响,它们的确包含了陶希圣史学解释的核心论点。(11)
			
		

		论战中另外一本同样重要的标志性著作是郭沫若的《中国古代社会研究》,它引发了关于中国奴隶制度的讨论。(12)
			当然,郭氏著作的意义已经不仅限于本研究所讨论的这一历史时期——他所代表的史学观点至今仍然主导着中华人民共和国的史学研究。(13)
			郭沫若关于中国历史的研究在1928年之后就陆续以论文的形式发表,但是直至1930年这些论文结集成书之后,(14)
			才开始对论战产生影响,并引发了从历史自身出发研究历史的重要转向。与陶希圣主要关注周代社会的变化以及陶著丰富的现实蕴涵不同的是,郭专注于中国文明的初始阶段——商代以及周代早期的研究。

		尽管社会史论战争论的问题是由前述几本书引起,但是《读书杂志》的投稿者们作出了自己不同的解释,使论战呈现出不同的发展方向。在这些解释中,最值得注意的是李季(15)
			视帝国时期为“前资本主义社会”的观点和王礼锡(16)
			、胡秋原(17)
			将波可罗夫斯基(Pokrovsky)关于“专制主义”的概念应用于帝国时期。李季在《读书杂志》发表的长篇论文于1933年扩充成书出版,这是托派对于中国历史的最主要的观点。(18)
			另一方面,尽管王礼锡和胡秋原特别申明他们的思想旨趣源于早前的普列汉诺夫的著作,但是他们的观点很有可能还受到了在同时期苏联进行的关于“亚细亚社会”和“专制主义”概念有效性辩论的影响。

		社会史论战不仅包括对特定历史时期的讨论,还包括对于不同的历史分期模式的争论。综观论战,有两种不同的历史分期基本结构。第一种可以称之为“四阶段论”,主要代表人物有郭沫若、王宜昌和1932年修正其早期看法之后的陶希圣。(19)
			它和第二种模式即“三阶段论”的不同之处在于它承认中国历史上(20)
			存在着奴隶制的发展阶段。

		再者,从马克思主义社会构成的角度对于中国历史的分期与传统中国史学的历史阶段划分在很大程度上是相对应的:先周、西周、春秋、战国和帝国时期。对于论战中的大多数人而言,除了朝代的划分之外(尽管一些人确实试图从帝国时期的总体社会经济特征的角度对之进行解释,但是大多数的论战者还是忽视了对于朝代划分的讨论),中国历史进程中的分界线与传统史学的划分并没有什么本质上的不同。引起最大关注的时期是晚周,它被视为中国社会发展的形成时期。社会历史学家们很少关注帝国时期的中国社会,认为它不过是一个持续达两千年之久的时期而已。他们对于帝国时期中国的看法,主要是从他们所主张的“中国社会政治结构在晚周和帝国早期已经形成”这一观点推论而出的。他们中的一些人,由于在论战中遭遇挫折,便在30年代早期转向对于中国历史晚近阶段的较为细致的研究,这使得有关帝国时期的各个方面的专题性研究,在30年代中期有所增长。

		周代被视为19世纪以前中国历史的最后一个大的转折点。不过,论战中只有一小部分史家认为这种转折在周代已经彻底完成。也就是说,尽管大多数史家对于周代这一大转变的基本特征意见一致(陶希圣的论述为此设置了范本),但是在这种转变所导致的结果上却有相当大的分歧。(21)
			他们对于这种转变的评估取决于他们对于周代早期(西周)以及帝国时期中国社会性质的看法。对于西周,主要有封建社会和奴隶社会两种看法。(22)
			对于帝国时期,论战者又大致分为“封建”或“半封建”社会论和“特殊”或“过渡”社会论两大阵营。后一阵营又因其对“特殊”的不同定义,大致有以下几种不同意见:

		1. 相应于欧洲封建社会之后、资本主义社会之前的一个商业化的社会。又可以细分为以下几种不同看法:

		(1) “封建势力支配底下的初期资本主义社会”,持此看法的是陶希圣和“新生命”派;

		(2) “前资本主义社会”,这一看法由李季子(李季)详细阐发;

		(3) “专制主义社会”,倡导者为王礼锡、胡秋原。

		2. 亚细亚生产方式。这一看法的倡导者主要是马亚扎尔、瓦尔加、维特福格尔等外国理论家,在当时,以马亚扎尔的影响力最大。不过,这一看法在当时并不受欢迎,对其的反应主要是负面的。大多数持特殊论的中国学者视“特殊”为这种或那种生产方式的一个变体,如何干之就将其视为封建生产方式的一个变体。

		这些对于东周时代界限的观点制约着社会历史学家对于发生在这一时期的社会变革的解释。在论战中,对于晚周社会变革的性质主要有四种观点:(1) 第一种观点认为它是由一种形式的封建社会过渡到另一种形式的封建社会,通常称为“半封建社会”。(23)
			持这一观点的两个相关的著名人物是俄国的沙发诺夫(G. Safarov)(24)
			和中国的李立三;这一观点最为热衷的提倡者是朱佩我,他在降低晚周变革之意义上比任何人走得都远。(25)
			(2) 第二种观点认为是由封建社会变为一种如上所列的封建社会之后、资本主义社会之前的过渡形式;而晚周则被视为这一持续超过2000年的过渡时期的形成阶段。(3) 第三种观点是由奴隶社会到封建社会,郭沫若和王宜昌是这一观点的主要支持者,不过他们在过渡发生的具体时间上并不一致。(4) 第四种观点是由氏族社会到奴隶社会,陶希圣在1932年之后持这一看法,不过并未对论战产生太大的影响。

		论战中,对于晚周社会性质转变交锋最为激烈的,是前面两种观点。这在论战初起之时,尤其是在陶希圣公开挑战共产党人在这一问题上的公式化论述之后,表现得最为显著。陶希圣这时的主要论敌是朱佩我。虽然朱此时已经疏离于共产党组织,但是他仍然坚持中国的封建社会持续了近3000年的看法。朱的主要理论兴趣在当代社会,论战中,他很少为自己的上述立场进行详尽的辩护。不过,尽管朱佩我的相关论述非常简要,但还是清楚地表明了其论述背后的基本理论假定。

		
陶希圣、朱佩我和中国的封建社会

		在批评陶希圣对商业资本在中国历史上的作(26)
			用的强调时,王宜昌指责陶希圣将“波格达诺夫的毒药”介绍到论战中,使论战偏离了科学的唯物主义的轨道。(27)
			在缺乏具体证据的情况下,很难评估波格丹诺夫的理论公式对于陶希圣的中国社会分析产生了多大的影响,也很难说陶希圣对波格丹诺夫思想在中国的传播发挥了多么重要的作用。在任何值得注意的程度上,陶希圣并未引用波格丹诺夫的看法,陶希圣的历史分期的内部结构与波格丹诺夫的历史分期理论也只有极其细微的相似之处。从另一方面看,王宜昌则是根据波格丹诺夫的《经济科学简明教程》在20年代中期被翻译到中国后的广泛流行来作为自己的证据,但这时陶希圣还尚未获得一个史学家的声誉。(28)
			
		

		关于商业资本主义作用的争论主要是由于马克思本人的论述存在一定程度的模糊所致,而并非真假马克思主义之争。不管怎样,我们还是可以推测一下:波格丹诺夫的思想为何对这一时期的中国马克思主义者这么有吸引力,而没有陷入论辩与争议的泥沼。史华慈在其1954年发表的对于社会史论战的研究中指出,如果帝国时期的中国社会有任何阶段与欧洲历史存在相似之处的话,那就应该是紧接着封建制灭亡的那段时期,这时日益上升的市场经济促使土地由封建特权垄断下的附属物转变为市场调节下的商品,这打破了经济的壁垒,由此也彻底动摇了贵族政治的力量。(29)
			社会历史学家基于对上述过程的认识,将帝国时期的中国描绘为一个封建社会之后、(30)
			资本主义社会之前的社会。波格丹诺夫的历史发展类型学为处理上述情况的社会提供了一定的灵活性,而较为刻板的马克思主义历史分期就做不到这一点。在《经济科学简明教程》中,波格丹诺夫将社会分为“自给自足的”和“商业的”两大类型。(31)
			在波氏的模式中,资本主义仅是商业社会的一个部分,它本身又可以分为三个阶段——商业资本主义、工业资本主义和金融资本主义。波格丹诺夫的模式大大增加了区分像中国这样显然不适于马克思主义社会发展模式中的封建主义或资本主义社会的可能性。

		即使此时没有人公开地赞同波格丹诺夫的历史发展模式(32)
			,但有可能的是,他的观点使中国人获悉了商业资本主义概念对于中国历史的意义。那些卷入论战的人迅即转向马克思的著作,以此来为他们的主张“配备”必要的权威性。而他们的争论很大程度上也是围绕着马克思本人关于这一问题的论述。马克思在不同的场合论及商业与社会的结构性变革的关系,其中最为重要的是他在《资本论》第三卷论及商业对于自给自足的社会分解作用时的解释:

		因此,商业对各种已有的、以不同形式主要生产使用价值的生产组织,都或多或少地起着解体的作用。但是它对旧生产方式在多大程度上起着解体作用,这首先取决于这些生产方式的坚固性和内部结构。并且,这个解体过程会导向何处,换句话说,什么样的新生产方式会取代旧生产方式,这不取决于商业,而是取决于旧生产方式本身的性质。(33)
			
		

		马克思的以上观点,在论战中经常被引用。在商业对社会变革的作用这一问题上,(34)
			马克思本人的观点在细节处确实存在一定的模糊性,这使得中国的马克思主义者可以对商业在中国历史上的作用作出正相矛盾的解释。在以上论述中,商业被视为在一个自给自足的社会中能够消解现存社会结构的发展因素,但是消解之后,起决定作用的就不是商业而是旧生产方式本身——这和马克思关于社会发展机制的总体思想是一致的。马克思在紧接的论述中进一步确认了这一点,他指出:在古代世界里,商业的影响和商人资本的发展总是以奴隶制经济为结果,而在现代世界里,它则导致了资本主义生产方式的产生。(35)
			
		

		然而,马克思的这一论述,立即引起了有关商业在一种社会形式到另一种社会形式的转变过程中的作用问题:为使旧生产方式消亡,多大的消解作用是需要的?在什么时间点上新的生产方式会兴起?至少说,商业在整个转变的过程中起了催化的作用。新的生产方式的特征会与商业的作用无关吗?马克思本人也意识到了这些问题:《资本论》的主要任务看来就是要描绘出欧洲封建主义消亡、资本主义兴起的轮廓。前面所引的《资本论》第三卷的论述,在某种程度上正是这些研究的结果。

		我将在本章的最后讨论这一问题。然而,在此应该指出的是,那些将马克思这一论断作为一种普遍准则和单一解释接受下来的社会史家们,并不容易察觉到其中潜在的模糊性。他们对由“他者的”(another)历史(欧洲历史)推演而出的历史分期模式的信奉,加剧了将马克思的这一解释运用于中国历史的困难。资本主义不可避免地紧随着封建制的灭亡而发生的理论假定,在一个这种模式并没有实际兑现的社会里,使得“多大的消解作用构成旧生产方式的灭亡、(36)
			灭亡之后接着又是什么”的问题变得极端重要,这亦成为激烈争论的焦点问题。社会史家们都同意商业在晚周社会兴起,其影响一直贯穿帝国时期;但是他们在商业对于社会根本结构的意义这一问题上分歧严重。坚持帝国时期中国是封建社会的一派,依据马克思的上述论断声称,商业对于社会的根本构成而言只是附属的,它不仅不能产生一种新的生产方式,甚至旧生产方式的消解也不依赖于它,而是主要依赖其自身的“内部结构”。中国社会在晚周确实开始受到商业的作用,但是这尚不足以改变社会的性质,因为没有新的生产方式(资本主义)产生。封建中国论的反对者,除李季之外,均认为即便商业的作用并没有产生新的生产方式,但是它无疑具有消解旧生产方式的能力,在中国历史上它也确实做到了这一点。尽管新的生产方式(资本主义)尚没有兴起,但是封建制确实是消亡了。由于历史必然性的作用,中国走上了通向资本主义的漫长道路,只是由于一些特定的因素,中国一直未能最终实现资本主义。

		有关晚周社会变革的最完整也最富于刺激性的论述是由陶希圣作出的。论战中许多人同意他对商业的在中国历史上的作用的描述,却不同意他由此得出的结论。陶希圣阐发其观点的时候,无疑对马克思关于商业资本主义的论述是熟悉的——事实上,正是他首先向中国公众介绍了包含有前面所引的那个重要段落的《资本论》章节。(37)
			
		

		不过,仍有争议的是:(38)
			陶希圣关于中国历史的分析是他自己独立思考得出的,还是在灵感上,甚至是在某些直接的论断上,受益于卡尔·拉德克?拉德克在1927年莫斯科孙逸仙大学的系列演讲中,最早运用商业资本主义的概念来解释中国历史。(39)
			陶并未在他的著作中引述拉德克

		的观点,直到1930年他才公开承认他熟悉拉德克的理论。(40)
			而且,拉德克的讲演在1928年之前并未译成中文,而几乎与此同时,陶希圣也已形成了自己的观点。另一方面,不仅王宜昌在1932年的《中国社会史论史》中指出,而且更重要的是,陶希圣本人在与我的访谈中也证实——中国的激进主义者熟悉拉德克1927年的演讲,并对其中的一些问题展开过辩论。另外,从本研究所采用的视角——对于历史的兴趣是革命分析的产物——来看,如果没有其他什么原因,而只是从反驳斯大林主义对于中国社会的解释这个共同目的来看,拉德克的理论很有可能会对陶希圣产生吸引力。最后,尽管两人在有关中国社会的阶级结构和最适于中国革命的策略等问题上的结论并不一致,但是陶的理论确实与拉德克具有某种程度的相似性。有时,(41)
			论战者会把陶希圣和拉德克的观点联在一起进行批评。(42)
			不过,在没有更具体证据的情况下,我们最多只能说:拉德克的革命分析的启发,连同用“商业”来解释中国社会史的吸引力,给陶希圣等人(43)
			留下了足够深刻的印象,使他们得以作出自己近似的理论分析。由于拉德克的理论第一次提出了一种在其时的中国马克思主义史学中占有非常重要位置的历史观,在此有必要对之做一简要的分析。

		拉德克认为,在19世纪帝国主义侵入中国以前,有两个问题对于理解中国社会的性质是最为重要的(44)
			:帝国时期中国土地所有权的基础是什么?中国农庄经济的性质是什么?他的答案反驳了封建经济仍在中

		国占上风的观点。对于第一个问题,他认为在市场作用的分配下,土地归于私人所有;在另一方面,与那些认为地主所有制微不足道的观点不同,拉德克认为相当可观的大土地所有者的存在,表明存在着一个强有力的地主阶级。(45)
			关于第二个问题,他认为繁荣的商业早已使自然经济消亡,使庄园里的生产和消费依赖于外部的市场。(46)
			事实上,从公元纪年以来,货币经济就成为了中国经济的主要特征。

		拉德克认为,中国早在周代初期就已经进入了封建社会。当时北方游牧民族对于中原社会的军事压力导致了以农业社会为依托的军事保护者的兴起,后者以封建的政治规制建立起他们的政治权力。(47)
			在接下来的几百年中,封建军阀之间的混战使他们的权力衰竭,动摇了封建国家的根基。(48)
			不过,最终乃是由于生产工具和交通运输的改善所促发的手工业和货币经济的发展,导致了封建制度的衰败。(49)
			然而,拉德克接着指出,由于中国有限的市场对于贸易扩展的限制,这种转变在中国从未得到彻底的完成。中国的社会和政治结构确曾发生了一些重要的变化,如财产关系对于市场规制的附属,通过参与市场经济而获得权力的新兴地主商人阶级对于封建地主的取代,建立在新兴阶级基础及其利益之上的集权化的专制国家的兴起。但是中国最终还是没有能够进入下一社会发展阶段——工业资本主义,封建主义复活的潜在可能性也从未消除。(50)
			13世纪的大元帝国曾经大大扩张了中国商人的活动范围,导致中国工业向前跃进了一大步。然而,随着元帝国的迅速衰落和国际市场的崩溃,这种扩张还未能刺激工业资本主义的产生,就被打断了。这一插曲的最终效果是巩固了商人-地主的权力,增强了绝对主义君主制。拉德克的结论是,在西方入侵的前夜,中国已经处于一个与工业革命前夜的18世纪欧洲相对应的发展阶段。(51)
			
		

		尽管新生命派在排列中国社会发展时并没有表现出像拉德克那样强的信心,在很大程度上也并不同意拉德克关于帝国时期中国社会的阶级基础的看法,但是他们的分析在理据的使用上却与拉德克很相似。这在陶希圣的著作中是非常明显的。(52)
			
		

		陶希圣根据奥本海(Franz Oppenheimer)有关国家历史演进的理论来描述周代早期封建制度的发展。(53)
			奥本海认为封建国家是第一种国家形式,它是游牧民族征服定居社会的产物,(54)
			游牧民族利用他们的军事优势,对于被征服的农民进行政治上的统治,榨取他们的劳动果实,在其他地方这也被描绘成“超阶层”(superstratification)。(55)
			根据陶希圣的看法,当游牧的周民族征服较先进的商民族时,所建立的政治制度与中世纪的欧洲是相同的:“中国古代的封建制度与欧洲的封建制度小异大同,而小异之差,也许和欧洲各地封建制度互异之差相等。”(56)
			在1930年的一本著作中,他作出了一个对于封建制度总体特征的完整描述:

		封建制度以封限于地方共同体之内的农业手工业为基础。一个或多数村落构成一个地方共同体,自有其公共的森林,草场,水道及耕地。在这种地方共同体之内,公地及分授于农户的田园,供给生活必需品,如田园果食,渔猎产物,畜牧兽类,木材羊毛等原料品,用以供家庭工业之制造。这种地方共同体常为一个自足的经济有机体,与外界差不多没有经济的接触。地方共同体的领主在这个共同体以内,养成“夜郎自大”的尊严。国王不过是较大的领主,并没有权力臣服别的领主,因此封建国家是一种极形松懈的组织。(57)
			
		

		从传统中找到根据后,(58)
			陶希圣接着指出,在周征服商的过程中出现的封建制度展现了封建主义的全部特征,其主要特征如下:(1) 社会的经济组织建立在庄园的基础之上,后者在中国体现为井田制。庄园由农田、牧场以及猎场构成,四周围绕有要塞城堡。部分的土地在农奴间进行分配,构成他们的私产;其余的是公用地。农奴对领主有三项主要义务:地租义务、徭役劳动和贡物的义务(如酒和家禽)。(2) 土地权力的等级性,也就是说,持有的土地多少是由其政治上的等级决定的。理论上,天下所有的土地都是王田,封建领主替周天子管理土地;实际上,军事实力和等级是决定领主土地多少的决定因素。(3) 存在一个自由农阶级和一些仅对领主负有军事义务而无须支付地租的土地所有者。(4) 严格遵循等级制度并定期强化这种等级规则。(59)
			
		

		在此,值得重申陶希圣所认为的封建制度的最基本特征——陶认为帝国时期的中国之所以不再是封建社会,就是因为这些因素不存在了。在经济上,陶强调自给自足的庄园组织是封建制度的基础。在这样的社会中,农业和家庭手工业构成了主要的经济活动;主要劳动者是依附于庄园的农民即农奴。(60)
			财富的拥有者是那些同时也垄断了政治管制功能的封建领主,他们之间严格遵循着一定的权力等级秩序。后者是封建制的一个特有的性质,亦可解释封建制度下权力的分散配置。陶希圣反复强调经济与政治权力集中在社会的同一集团手中是封建制度的一个基本特征。他相信,这些经济、社会以及政治的特征是中世纪欧洲和周代早期的共同特征。

		到了春秋时期,生产力的发展在带来了人口压力的同时,也导致了贸易的兴起,周代的封建制呈现乱局。在西周时期生产技术仅有微小的变革,而春秋时期铁器的使用令深耕成为可能,大大提高了生产效率和生产力,导致农奴阶层和贵族阶层均出现人口的过剩。(61)
			使封建制灭亡的更重要的技术发展是灌溉技术在农业中的应用。灌溉系统要求劳动力的集中以及更为精确的田界划分,这和结构松散的庄园组织产生了冲突;同时,大范围灌溉系统要求中央政府的权力日益加强。据陶希圣所言:“灌溉系统的扩展是导致封建制度灭亡的决定性因素之一。”(62)
			更大范围的组织的要求和人口上升的压力,在诸侯国内部与诸侯国之间引发对土地的争夺,这最终摧毁了贵族身份,解放了农奴,加速了土地向新兴地主阶层的集中。陶希圣说:“依于上述,我们可以看得出庄园制度的分解。贵族分解为地主及无土地的人。(63)
			农奴分解为自由农民、奴隶、佃户及雇工。士分解为地主及丧失土地者。封建地租分解为国税(田赋及徭役)与地租。土地权归于地主,政治支配权归于国家。”(64)
			
		

		这些变革最为明显的证据是城市中心的兴起。随着贸易的发展,城市扩张并开始支配乡村。中国有史以来就存在贸易,但是在数量上微不足道。周代早期的大多数人生活在自然经济中,贸易仅限于为贵族供应奢侈品或是消费之后剩余的一些过剩物品。生产力的上升和交通的改进导致贸易激增,反过来,货币经济的扩张又加速了封建制度的分解——这首先影响了独立的生产者,接着又使得乡村的人口过剩问题更趋恶化。过剩人口流入城市,为在贸易影响下崛起的新兴工业提供了劳动力。与此同时,资本流入乡村,改变了财产关系:土地从属于新的市场经济并转变为一种商品。(65)
			
		

		财产关系的变革改变了周初以来的社会政治结构。然而,这一变革特有的方向使得其本来大有可能完成的革命半途而废。变革最终导致资本和土地的融合:积累了资金的商人购买土地,而地主则出售他们的剩余产品而成为商人。同时他们都运用他们的资金进行高利贷活动。最终,地主所有制、贸易和高利贷结合在了一起。(66)
			这一现象抑制了新兴的资产阶级发展成熟为一个能够独立确立其对社会的经济、政治统治的阶级。最终受益于这种阶级的模糊性的,则是新兴的政治(67)
			精英。

		尽管社会史家们在上述社会变革发生的基本机制上意见一致,但是周代晚期政治势力与经济势力的分离问题却造成了他们意见的分歧。陶希圣从他的论述得出的结论是:周代封建制在公元前300年左右就消亡了。与经济领域里封建贵族的没落相应的,是一个新的集团进入了贵族政治崩坏后留下的政治真空。这个新集团主要由三种人构成:失势的贵族、由独立的武士演变而来的士和受益于社会流动地位上升的平民。这三类人一起构成了一个新的集团,他们从事于思想和政治活动,成为社会政治理论家亦即大族或大官僚的食客——一类为财富驱使而浮游于社会中的知识分子。他们不事生产,也鲜有一致性(从他们所鼓吹的不同意识形态学说可以为证)。他们唯一共同的特征是他们的“寄生性”。他们本身不是地主,但是土地在间接上也是他们生计的来源,所以他们的利益与地主是一致的。

		帝国时期中国社会结构的最终形式显示:封建的特征依然存在,却并不是一个封建社会。(68)
			在社会的经济基础方面,新兴的地主—商人—高利贷集团控制了财富的主要来源。土地在此前的封建制度下是按照政治等级标准进行分配的,而现在成为一种商品。在政治上层建筑方面,管理国家的不是经济精英而是教育—政治精英——士大夫。从某种意义而言,士大夫是一种“身份”集团,一只脚扎根于地主所有制,另一只脚扎根于国家的官僚制度,并在国家与经济精英之间起中介的作用。地主与士大夫经常是互相渗透的;不过,尽管他们的利益基本一致,(69)
			但并不完全相同。陶希圣强调士大夫的作用是“双重性”的,晚近的研究成果也支持这一点,即在官僚体制内时,士大夫代表国家的利益;而在野时,他们逐渐倾向于为地方势力辩护,抗衡中央政府的干预。(70)
			士大夫集团的出现改变了封建制度的核心特征——政治经济权力集中于社会的同一集团手中。陶希圣关于帝国时期中国社会的著名(对于其论敌来说无疑是臭名昭著的)论断是:“封建制度已不存在,封建势力还存在着。”(71)
			
		

		无论在其他地方有多么相似,上述这一观点将陶希圣与拉德克以及论战中的其他对手区别开来。拉德克也注意到了帝国时期中国社会的阶级模糊性,不过,他坚持国家的阶级基础是资产阶级—地主经济阶层,其中资产阶级又是较高级的因素——“只要存在这种联盟的地方必定是如此”。(72)
			陶希圣则将政治权力从经济权力分离出来,视前者为阶级之上的一个独立的因素。陶自己承认,这一区分得益于奥本海:“我用了力,翻译奥本海的《国家论》。这本书无异于表现我自己的社会史方法论。”(73)
			奥本海对马克思唯一的批评(除此之外他对马克思非常赞赏),是马克思混淆了政治方式和经济方式。奥本海本人视经济方式为社会发展的首要推动力,但是他区分了用以达到经济目的的手段。他认为“经济方式”是将自己劳动以及用自己的劳动与(74)
			他人的劳动进行的等价交换,而“政治方式”则是无偿占有他人劳动来满足基本上是经济的需求。(75)
			“政治方式”最主要的例子就是因为私人利益而占有支配土地,这在封建制度下体现得最为明显。对于政治方式和经济方式的区分也贯穿陶希圣理论分析的始终。他认为,士大夫运用政治的手段来从劳动者的压榨中获益(因而他们具有寄生性),所以尽管他们在社会和政治组织中的地位与封建贵族有诸多不同,他们仍然保持着一种高度的封建特征。(76)
			在一处陶希圣甚至指出,尽管从表面上看士大夫与封建地主没有共同之处,但是从他们各自与农民的关系来看,这种区分又是没有多少实际意义的。(77)
			
		

		陶希圣最后转向了其历史研究的出发点和贯穿其历史分析的基础:如果封建制度在中国早已瓦解,为什么中国没能够进入下一个发展阶段——资本主义,而是停留在一个过渡状态达两千年之久?他用经济和政治因素的混合来解释这一中国历史现象。

		在经济领域,陶希圣发现答案在于商业资本的总体特性:商业资本虽然对封建的自然经济产生了破坏作用,但是其本身却不足以建立一种新的生产方式。具体到中国,正是商业的作用成为阻碍经济发展的一个重要因素。根据马克思的提示,陶认为商业资本的“独立发展”(也就是和生产发展相分离的商业发展)使得剩余资金流入非生产的领域,因而阻碍了生产力的发展。(78)
			中国经济的总体落后和农民的贫困,妨碍了商业成长为一种可以将不同地区融合为一个由城市中心网络支配下的国内市场的力量。商业(和城市)本身也被谴责为反面的力量、乡村的寄生剥削者。由于没有高度的商品交换的内在需求,也没有富有实际意义的同外国的经济交往,商人们没有多少动力投资于制造业,而是把他们的运作主要局限于较为有利可图的地区性贸易。于是,商业在中国,不是像在欧洲那样刺激生产的专业化,催生工业资本主义,而是依附于地区之间的专业化。商人,作为地区之间、城市与农村之间的中间人,过着一种寄生性的生活,剥削生产者,从而威胁社会的稳定。商业资本(商人资本和高利贷的综合)使农民贫困化,更严重的是,侵占农民的土地,危害农业生计。由于商业对于总体经济的作用是边缘性的,商人未能获得足够的权力来要求建立一种有利于其发展的经济环境,甚至不能使他们自己的利益和财富免于被专制的政治精英侵害或没收。反过来,商人们转向投资土地来确保自身财富的安全,导致了土地的周期性的集中。土地的集中不仅剥夺了很多农民的生计,造成国家的动荡;而且地主还通过合法或非法的途径免于国家税收,严重侵蚀了国库。当国家面临日益增长的动荡和不安,最需要财富救急的时候,它发现自己并没有必要的经济手段来施加其对社会的控制。

		陶希圣发现,中国历史上政治权力的周期性分解过程表现为王朝的更替。农民叛乱和游牧民族的不断入侵,都对帝国政权构成了严重的威胁,导致了朝代的更迭。然而,(79)
			由于中国社会的基本经济特征一直持续,所以王朝更迭对于社会政治结构的影响仅是非常表面的。而且,陶希圣指出,在经济上一直保持其固有结构的同时,政治上封建制度复苏的可能性也从未完全消失过。实际上,在一些北方游牧民族侵入中原的情况下,如公元3—6世纪的分裂时期,中国就曾回复到封建的政治状态。(80)
			
		

		如果说贸易和经济在总体上并没有产生出改变中国社会的必需的力量,很明显,陶希圣认为是政治和意识形态等上层建筑促成了这种以商业经济的兴起为表征的潜在变革的最终实现。政治和军事豪强要依靠对农民的剥削才能存续,才能靠实力和中央政府抗衡。所以士大夫阶层不仅将农业社会理想化,而且商业和贸易一旦发达(如汉朝和宋朝时),就会受到他们的强烈压制。这种表达于儒家政治哲学的抑商倾向,是一直存在于帝国时期的最为重要的“封建势力”之一。(81)
			父系宗法也是重要的封建势力,它重新强调家族力量的中心性,并未确保社会的稳定而压抑个人的主动性。这些势力具有很强的伸缩性,即便是在现代中国,它们仍然保有足够的力量(尽管是与其他新势力融合在一起),阻碍中国社会的发展。正如陶希圣在其一篇论文中所总结的:“综上所述,中国的农业和手工业经济,及由这种社会经济发生的结果,如交通的滞阻,货币的缺滥,地主和高利贷的剥削,乃至政府的官僚军队割据的倾向,这些实阻碍资本主义的发达,致中国社会直到清末,还是一个封建社会,政治形态还是一个军事封建国家。” (82)
			
		

		于是,陶希圣发现:(83)
			晚周经济变革对于中国社会的政治和社会结构的重要转变起了催化的作用。在新的结构中,经济的力量在很大程度上和政治的力量分离开来——按照陶以及其论敌对于马克思主义的信仰,这产生了一定的困难。这种二分法,以及未能找到一个适合概括新社会的马克思主义范畴,导致陶非常令人遗憾地将中国历史的大部分时期描述为一种过渡社会。从陶希圣自己对这一问题的解释来看,他的理论困境,在他既否定封建制度的存在而又不可避免地将中国描绘为封建的,以及他无法确定士大夫究竟是构成了一个阶级还是只是一个社会集团上。这些都表现得至为明显(这让人想起上章提及的《中国农民》作者们的理论混淆),也招致了他的论敌们对其理论和分析前提进行了猛烈的批评。

		陶希圣的论敌在批评其论点时,把火力主要集中于其社会学概念的使用。对于中国革命问题持更为激进观点的马克思主义者,很快就察觉出陶希圣论点的政治涵义;反过来,他们攻击陶的历史解释是取法于像奥本海这样的“资产阶级”社会学家,而放弃了政治的阶级基础这一马克思理论的核心假定。(84)
			李季认为陶的历史解释的缺陷在于其对马克思著作的了解非常有限(李称陶为“马克思主义”的门外汉)。李季断言:陶的信心不足,这在其刻板论述尽管已产生自相矛盾,却依然顽固地拒绝放弃特定的历史概念上,表现得非常明显。(85)
			这些自相矛盾,其他作者也已经注意到了——是陶关于“封建制度”概念的使用以及他处理帝国时期中国社会的(86)
			阶级问题时采用的方法。李季指出,尽管陶断然否认,但是陶显然认为帝国时期的中国本质上是一个封建社会——因为他认为“封建势力”决定了中国历史的进程;在封建制度和封建势力之间的虚拟区分,不过是暴露了陶不愿意承认中国晚周社会变化的实质——封建制度的消失。(87)
			李季更为猛烈地批评了陶希圣的社会分析中“等级”“阶层”“阶级”的混淆。他计算出陶希圣在其所有著述中,共有34处用“阶级”分别来指代地主、士大夫、贵族、知识分子、城市居民和其他一些根本不是以其在社会上的经济地位来界定的社会团体。这些混淆,使得陶希圣毫不困难地将周代社会和政治等级的消失,视为是政治的阶级基础的消灭。(88)
			
		

		李季以完全否认帝国时期中国的有任何封建特征作为其批判陶希圣的立足点。而那些封建论的辩护者们,则从正好相反的角度对陶进行批评,他们指责陶在处理社会变革问题时犯了形式主义的错误;他们抱怨陶的分析过于集中在社会和政治组织的分析以至于忽略了更为基础的经济关系。(89)
			最为强烈地主张帝国时期的中国社会是封建社会的人是朱佩我,他的许多观点都是在对陶希圣的观点的冗长的批评中呈现出来的。朱否定商业资本在中国历史的发展中具有重要的地位,其历史依据就是陶希圣在论证时所使用的马克思的那段话。朱认为,商业资本无力创造新的社会,因为后者是依赖新的生产方式的变革的。他认为,(90)
			陶希圣实际上表明了这一点,只是他为了掩盖自己的立场,才把新的社会称为过渡社会。朱认为,商业资本在过渡时期的中国社会无可否认是存在的,但是朱把商业资本对于封建经济基础的分解作用最小化了:商业资本在中国确实存在,甚至也侵入了农村,使农村自然经济渐渐发生解体作用,但是这种作用的进展非常缓慢,以至于在中国,经过了两千年的这种分解作用之后,仍然未能改变封建的经济基础。(91)
			而且,朱佩我坚称,商业资本本身不是一种生产方式,而是呈现出它所作用的社会形式的特征。商业在封建社会的存在并不意味着这一社会的变化,相反,商业资本的存在是为封建生产方式服务、加剧封建剥削的。(92)
			
		

		其次,朱佩我否认土地所有模式的变化和政治上层建筑的变化从实质上改变了封建社会,因为这些变化都没有使生产和剥削方式发生重要的改变。(93)
			土地也许已经易手,但是其运作的方式和地主对农民的剥削都没有改变。至于所谓政治和经济力量的分离也只是一种错觉,因为取代了贵族的官僚们的利益与地主的利益密不可分。

		在这些论据的基础上,朱佩我又依据马克思的一段论述对于封建制度进行了定义。(94)
			他认为封建制度有两个本质特征:自然经济(自给自足,非商品化的)以及地主对农民“非经济的”或“超经济的”剥削,在他心中后者又是最为重要的。在处理西周封建制度和帝制中国的关系时,有两个问题指导着他的研究:(1) 战国之后,土地的名义上的所有者是否对直接的生产者进行超经济的剥削?(2) 自然经济在秦以后的时期是否居于主导地位?朱对于第一个问题的回答取消了西周时期的封建所有者和帝国时期的地主差别;对于第二个问题的回答则完全否定了商业资本曾在中国历史上发挥任何重要的影响。(95)
			
		

		朱佩我认为,所谓“超经济的压迫”的具体事实是:(1) 地主征收农民的农产品,往往超过50%甚至80%的租额;(2) 农民对地主还有各种贡献的义务;(3) 地主对农民有统治特权;(4) 两者间等级制度森严。关于地租,朱佩我也视以上这种高额的实物地租的存在为封建关系在中国一直存在的进一步证据。(96)
			
		

		自然经济在中国居于统治地位的首要证据是货币经济在中国一直处于初级的发展阶段,贸易长期采取的是物物交换的形式。(97)
			讽刺的是,同样是运用陶希圣所发掘的事实材料,朱佩我辩称:尽管货币纽带的低度发展并不意味着没有贸易进行,但是它显示贸易的量很小,仅局限于本地得不到的商品,这样低水平的贸易不能刺激资本的积累和生产的改进。

		由于土地被视为社会的经济基础,所以地主的利益应该在政治上层建筑居于统治地位。朱佩我支持这一看法,(98)
			他认为中国政府对于商人的压制以及官方意识形态赋予农业的首要地位就是这一权力制衡的最为明显的体现。中国政府强调农业不是处于利他主义的立场而是出于自身利益的需要,想使对于农民的封建剥削永续下去。(99)
			除了地主阶级对于政府的控制之外,封建的上层建筑还表现出两个附带的特征——离心化和等级制度。在这些方面,帝国时期的中国政府和周朝并无二致。离心的力量一直到清朝都存在:清朝的地方长官和总督对于本地的财政和政治权力具有很强的控制力,皇帝的权力仅仅是名义上的。至于等级制度,它一直原封不动地存在着,两个时期的不同之处只是在于使用的名号不同罢了。(100)
			
		

		朱佩我认为,帝国时期的中国社会和周朝的封建制本质上是相同的。很奇怪的是,在朱的分析中,导致中国未能从封建主义继续发展下去的关键是商业的停滞——这个在理论上他认为对社会的发展没有多少影响的因素。在欧洲,资本主义是通过资本的原始积累和由海外市场的拓展而导致的生产扩张来实现的。这种对新市场的追寻本身也不是偶然的:欧洲国家国内市场有限,手工业的进步、交换范围的扩大、商业资本的发展、国内市场不能容纳,于是有向外找新市场的必要。而在另一方面,中国的“祸根”是其在物质资源上的富庶!国家的许多地区都是自给自足的,而国内市场又大得足以满足任何的贸易需求。中国既然没有找寻新市场的需要,自然也就没有改进生产力增加生产的需要。而且,由于中国的土地非常富有,尽管存在严酷的剥削,农民仍然能够生存下去,所以大批的失业劳动力——这个除了资金之外的资本主义发展的又一重要条件,(101)
			在中国也从来没有出现过。(102)
			
		

		朱佩我通过对马克思主义关于封建制度的思想的简化解释,来为他否认帝国时期中国社会发生了任何具有重要意义的变化提供理据。尽管马克思和恩格斯的一些论述确实让人相信自然经济和“超经济的”剥削是封建制度的定义,但是对于这些论述的上下文的进一步考察却显示,这两个标准却不足以清楚地定义作为一个历史范畴的封建制度——至少不是像朱佩我和其他封建中国论的提倡者所认为的那样。

		马克思是在讨论资本主义的发展时对封建制度问题作出评论的,这些评论只是零零碎碎地分散在他几乎所有的著述中。(103)
			正因如此,他并没有意在定义作为一个普世的社会形态的封建制度,而只是描述欧洲封建制度是如何演变为欧洲资本主义制度的。(104)
			这些看法,至多是表达了马克思所认为的在欧洲背景下的封建制度与资本主义制度相异之处;它们并不足以将封建制度和其他前资本主义的社会形态区别开来。这种含糊性在《资本论》第一卷中对封建生产方式的一处界定中表现得非常清楚:

		小范围的农业经济和独立的手工业生产,一部分构成封建生产方式的基础,一部分在封建生产方式瓦解以后又和资本主义生产并存。同时,它们在原始的土地公有制解体以后,奴隶制真正支配生产以前,还构成古代社会全盛时期的经济基础。(105)
			
		

		很清楚,即使在此,马克思所指的也不是封建生产方式,而是它与此前的经济方式所共享的基础以及使封建制度得以与资本主义生产方式“肩并肩”存在的基础。

		然而,提倡封建中国论的人根本无视生产方式问题(106)
			(从技术的角度说,农业几乎不能代表一种生产方式的),强调自然经济和剥削的方式才是封建制度的特征。(107)
			恩格斯和波格丹诺夫的著作在当时中国的流行,可能是导致论者将自给自足视为封建经济的特征之一的原因。(108)
			朱佩我,像第三章所讨论的托派一样,求助于恩格斯的著作来支持自己的这一看法。同样的观点在波格丹诺夫的历史分期中甚至更为明显——封建制度被认为是商业资本兴起之前的自给自足的社会。不过,波格丹诺夫的封建制度,和马克思所讨论的中世纪的欧洲封建制度几乎没有什么关系。波格丹诺夫将封建制从农奴制区分开来,并将其置于历史的源头:封建制经过奴隶制和农奴制两条不同的途径而发展成了资本主义社会。

		恩格斯的著作更为相关。根据恩格斯,自给自足或自然经济是指封建社会的生产是适应于生产者和地主直接消费的需要,而非市场的需要。在马克思著作的框架内,这等于是一个不言而喻的真理,因为整个《资本论》就是讨论随着资本主义的兴起,市场的理论如何主导整个经济活动,即从为了使用价值而进行的生产转变为为了交换价值而进行的生产(商品经济的兴起,包括劳动也成为了一种商品)。(109)
			在此,对于我们的讨论重要的是:为了市场而进行生产只是资本主义经济的特征;相反,市场的低水平介入不仅是封建社会的特征,而是可能除了奴隶社会之外一切前资本主义社会的特征。显然,马克思在《资本论》中以及恩格斯在后来的进一步阐述中,强调封建社会商品生产的缺乏,是为了将其与资本主义经济作比较,而不是与其他社会形式作比较。(110)
			当在讨论为了使用而进行的生产时,马克思曾在一段话提及封建生产方式,(111)
			而紧接着下一段就提到了父系家族的经济活动。(112)
			缺少为了交换而进行的生产,同样也是商品在经济生活中作用微小的“古代亚细亚和其他生产方式”的特征。(113)
			简言之,当封建中国论的提倡者们调用马克思、恩格斯的这些经典论述来证明自给自足是判断封建制度的一个标准时,他们至多只能够证明帝国时期的中国不是一个资本主义社会。从纯马克思主义理论的角度而言,自给自足这个论据不足以证明帝国时期的中国是封建社会。

		也许是意识到了这一问题,朱佩我和其他封建中国论的提倡者将证明的重点更多地摆在了剥削关系上;亦非偶然地,这在反封建的革命分析中也居于中心地位。朱明确承认这一标准对于理解一个经济系统的首要地位:“我们必须首先审查这一系统的剥削关系。” (114)
			他所描述的封建剥削关系“是在于名义上的土地所有者从独立生产者——农民——身上用超经济的压迫,以榨取其剩余劳动”。朱佩我以及当时共产党的官方文件总是一成不变地将“非经济的”和“超经济的”剥削定义为地主对农民过度严酷地压榨。然而,残酷的剥削并不能为理解这一社会的性质提供多少实质性的线索;而且这种对“超经济的”剥削的特别的理解,扭曲了马克思最初使用它的本义。(115)
			很清楚,在朱佩我所用以支持其关于封建剥削观点的《资本论》原文中,(116)
			再次显示马克思头脑中根据资本主义市场机制作用的对劳动的剥削和通过其他纯经济方式的对劳动的剥削之间区别是明显的:

		在这里,按照假定,直接生产者还占有自己的生产资料,即他实现自己的劳动和生产自己的生活资料所必需的物质的劳动条件……在这些条件下,要能够为名义上的地主从小农身上榨取剩余劳动,就只有通过超经济的强制,而不管这种强制是采取什么形式。(117)
			
		

		这段话很明显地将封建农奴和仅有自己的劳动可以出卖的无产者区别开来——农奴至少还保有维持其生计的必要的生产工具。马克思在这段开始时提到了封建制度下的直接生产者——农奴,但是在讨论的过程中他把同样的特征也运用于“印度社会中的自然经济”——那里的剥削关系与欧洲封建制度下的剥削关系的区别仅仅在于:“在亚洲”国家是超级的大地主,所以地租表现为地税的形式。(118)
			因而,第二个标准——自给自足——界定的同样不是封建社会而至多是一个前资本主义的社会形式。(119)
			而且,在这一特定的上下文背景中,马克思关注的不是社会形式问题,而是劳役作为一种地租的性质。他强调的要点是当生产者占有生产的工具时(他认为除了奴隶社会和资本主义社会之外都是如此),名义上的土地所有者为了剥夺农民的剩余劳动,“财产关系必然同时表现为一种统治和被奴役的关系”。(120)
			这构成了超经济的压迫或强索的内容——这表示是特定的法律—政治特权使所有者得以剥夺剩余劳动而非市场经济条件下的经济竞争(121)
			(这才是经济的剥削)。这一区分显然与奥本海所阐述的论点并没有实质性的分别。

		朱佩我为了证明其对马克思化约论的解释,将欧洲封建制度所有的政治—法律的辅助都仅仅视为是对社会形式的根本性质没有任何影响的上层建筑的小点缀。正如史华慈所论,尽管马克思本人对这一问题偶尔也有含糊之处,但是像朱佩我这样对于财产关系的“轻慢的”态度,很难获得马克思主义理论的认可——在马克思主义理论中,财产关系是居于经济—社会组织核心的生产关系“在法律上的表现”。(122)
			我将在第七章讨论构成社会的不同方面的关系时进一步阐述这个问题。然而,在此值得重申的是,那些认为中国是封建社会的人几乎忽略了社会结构的所有其他方面,只单单关注在农业经济条件下的剥削这一个问题——它显然并不足以作为区分社会形式的标准,因为在历史的绝大部分时期,农业是作为经济的基础而存在,而剥削的程度和性质取决于一些与农业本身并不必然相关的偶然性因素。(123)
			莱夫(Leff)指出:“在纯粹的农业生产中几乎什么也没有,它本身并不能产生出农奴和地主的关系。”(124)
			使封建社会区别于其他以农业经济为基础的社会的,是由于农奴对地主的依附而导致农民被束缚于土地这种独特的社会组织。封建制度的法律—政治系统表现并加强了这种关系。(125)
			把所有这些关系通通视为上层建筑小点缀,导致的只能是一种抹杀帝国时期中国历史的一切变化、取消中国社会和其他农业社会的一切区别的文化愚民政策。

		
封建制度、商业和社会变革

		关于封建社会的争论涉及两个在理论上相互关联的问题:什么是封建制度?从封建制度向资本主义制度发展的动力是什么?论战的主角们接受了关于这些问题的马克思主义见解的有效性;在另一方面,马克思和其后的马克思主义者有关这些问题的看法的复杂性,又使得论战者们能够根据他们心目中的封建社会(及其向资本主义社会演进的)特征的优先性,而作出一些不同的理论选择。

		封建制度的定义问题对于论战是至关重要的,因为它关系到如何安排中国历史上的封建阶段,也关系到整体的中国历史发展的问题。陶希圣的定义,将法律—政治的因素视为与经济同样重要的标准来区分封建社会和其他的社会形式,得出的结论是随着帝国的社会-政治组织的建立,封建作为一种“制度”在中国已不存在。而朱佩我的定义,将封建制度化约为一种“基本”的剥削方式,使得朱可以根本不考虑中国在政治制度上发生的变化,而宣称封建制度在中国历史上一直存在着。

		然而,以上两种立场之间的不同,并不仅仅在于一则强调“组织化的”上层建筑,一则强调经济基础。陶希圣能够比朱佩我更为成功地考量中国历史上的经济变革;而朱则形式主义地宣称一切经济变革都是没有实质意义的,只要它们没有改变土地所有者对农民的剥削的“程度”。(126)
			尽管陶希圣强调封建制度的政治层面的首要意义,(127)
			但同时他并没有贬低经济基础,而是意在阐明政治权力在决定封建财产关系和剥削(用奥本海的话说,就是用“政治手段”剥夺生产者的剩余产品)中所发挥的作用。陶希圣并不像他的那些论敌所指责的——他忽视了经济基础问题或是形式主义地诠释马克思(指陶对地租形式和庄园组织的强调),陶希圣的这一立场与马克思关于封建财产关系的观点并不是矛盾的。马克思在《资本论》中关于“地租”部分的分析表明,当他写到用“非经济的压制”剥夺农民的剩余劳动时,他是指运用政治—法律和军事的手段进行剥削。他在关于那一论断的脚注中所使用的例子,就指明军事征服是这种剥削的一种途径:“在征服一个国家之后,征服者紧接着要做的总是把人也占有。”(128)
			在他关于此类型的剥削的最为通常的论述中,他指出在封建制度下,政治和经济的关系具有不可区分的一致性:“很清楚,在直接劳动者仍然是他自己生活资料生产上必要的生产资料和劳动条件的‘所有者’的一切形式内,财产关系必然同时表现为直接的统治和从属的关系,因而直接生产者是作为不自由的人而出现的。”(129)
			
		

		恩格斯更为坚决地认为:对于农民剩余劳动的封建剥削的性质是政

		治-军事的。根据恩格斯,(130)
			从自由农到农奴的转变,最初源于军事上的被征服——这和奥本海所描述的封建国家的起源也几乎同出一辙。(131)
			按照马克思和恩格斯的看法,农奴身份或是政治—社会的依附关系,并不是封建剥削关系微不足道的附属物,而正是使封建制度没有沦为“小商品生产”的原因。(132)
			从这个角度看,陶希圣的观点比那些指责他犯了形式主义错误的论敌们要更接近马克思和恩格斯的本意。

		这两种关于封建制度的不同看法,决定了对商业在周代之后的中国社会的历史作用也有两种主要的不同看法。对于把封建制度定义为严酷的剥削的朱佩我,商业资本只不过是一种加剧封建剥削的因素;而从更为精细的社会结构的角度来考察封建制度的陶希圣,则把商业资本视为变革经济关系的重要力量,因而,认为商业资本的出现标志着“封建”作为一种“制度”在中国的终结。在此,正是陶希圣赋予剥削的“政治手段”以优先性,使得他轻视经济剥削的重要性。陶希圣根据周代之后政治和经济的权力落入不同人的手中,将帝国时期和周初的中国社会区分开来,这导致他否认中国历史上的阶级剥削和阶级斗争的重要性(尽管他试图折衷地把阶级含糊地称为“封建势力”)。当陶辩称中国社会的首要剥削者是士大夫时,他事实上是在声称——他认为当代中国的情形也正是如此:相比于国家及其官僚对于整个社会的剥削,地主或商人对农民的剥削是次要的。在陶希圣的论敌看来,这种论调使得陶的马克思主义信念显得单薄而空洞。(133)
			尽管马克思和恩格斯确实并没有排除政治力量可以超越于阶级而独立存在,特别是在过渡时期以及更重要的——在亚细亚社会的概念里,但是在这些情况下,过渡时期指的是一种暂时的社会—政治动乱,亚细亚社会更是指一些特殊的历史情况。(134)
			相反,陶希圣的过渡时期覆盖了近两千年的历史,而他又不愿意承认中国历史有任何“特殊”之处。所以正如李季所指出的,陶希圣把帝国时期视为封建社会的一种持续,而只是把地主换成了士大夫,把自给自足的封建经济换成了部分的商品经济。

		不过,除了政治—经济剥削的问题之外,陶希圣对帝国社会的经济基础的描述,和那些封建中国论的提倡者有惊人的相似之处。这一点也被朱佩我抓住,并用陶使用的论据来证明自己的分析。尽管陶用商品经济和交换的繁荣将帝国时期的经济与封建经济区分开来,但是他还是尽量小心翼翼地不夸大这种经济上的变革;他尽力回避关于这个问题的直接论述,而只是指出商品经济从未能够取消本土的自给自足经济、贯穿整个过渡时期的封建制度都存在着复活的可能性。不过,他的确声称,“为交换而进行的生产”和“为使用而进行的生产”同时并存,破坏了封建的经济体系,也颠覆了封建的政治和社会关系。

		帝国时期的中国社会性质问题是和从封建制度向资本主义制度转变的理论问题紧紧联系在一起的。无论他们有多大的分野,陶希圣和朱佩我具有一个共同的重要理论前提:封建制度的衰落必然伴随着资本主义制度的兴起。由于这种变革在中国并没有发生,在解释周代之后的中国社会发展时,他们就面临着一个共同的理论困境。朱佩我通过否认从周代向帝国转变过程中发生了任何实质性(135)
			的变革来回避这一困境;在另一方面,陶希圣则用过渡社会来覆盖中国封建和资本主义阶段之间近两千年的断层。这两者都围绕着商业在从封建制度向资本主义制度转变中发挥着何种作用的问题。商业问题,并不像王宜昌所说,成了陶希圣或他所谓的思想导师波格丹诺夫的思想异端性的负担。正如我所指出的,在用商业概念分析中国社会问题上,陶希圣追随的是拉德克;而且,他们二人的思想不过是赖列宁所赐——正是列宁在其关于俄国历史的唯一的重要分析中,运用商业来解释俄国资本主义的发展问题。

		商业在历史发展中的作用问题最终可以追溯到马克思在解释欧洲资本主义演化时,试图处理商业的作用问题。马克思认识到商业在历史上的盛行,但是马克思认为商业在不同的历史阶段发挥着不同的作用。显然从《资本论》第三卷第20章开始,马克思提出了关于商业的最为完整的讨论:(1)商业自人类之初就存在;(2)它对自给自足的社会起着消解的作用;(3)它的作用根据它所作用的社会的性质的改变而改变;(4)它本身并不能决定新的生产方式;(5)它是寄生性的,除非它为工业服务——这种情况只存在于资本主义社会的条件下。在以上几条中,反对封建中国论的人求助于第二条和第五条,而支持的人则用第一条和第三条为自己辩护;而两派都同意第四条的有效性。封建论的支持者们还辩称,马克思只是论及“生产方式”,商业资本并不能代表生产方式,所以它是附属于该时期的主导生产方式的——也就是说,封建制度下的商业资本代表了封建剥削的一种方式,而资本主义制度下的商业资本代表了资本主义剥削的一种方式。而以上两种立场,(136)
			通过诉诸马克思本人在其不同的著作文本中对商业作用的不同态度(经常是相互矛盾的),都得以坚守自己的理论阵地。

		在对商业对自给自足的社会的分解作用的认识之外,马克思对于与由特定的封建社会产生出来的资本主义有关贸易的不同形式作了进一步的区分。在《德意志意识形态》中,他区分了局限于一个小地区的商业和延伸到广大地域的商业;前者是寄生的、影响是负面的,而后者则对历史发展起着至关重要的作用:

		某一个地方创造出来的生产力,特别是发明,在往后的发展中会否失传,取决于商业扩展的情况。当商业只限于毗邻地区的时候,每一种发明在每一个地方都必须重新开始;一些纯粹偶然的事件,例如蛮族的入侵,甚至是通常的战争,都足以使一个具有发达生产力和有高度需求的国家处于一切都必须从头开始的境地……只有在商业扩展到世界性的范围,并以大工业为基础的时候,只有在一切民族都卷入竞争的时候,保存住已创造出来的生产力才有了保障。(137)
			
		

		在另一处文本中,马克思甚至更为清楚地赋予商业良性的作用:

		毫无疑问,——并且正是这个事实产生了完全错误的观点,——在16世纪和17世纪,由于地理上的发现而在商业上发生的并迅速促进了商人资本发展的大革命,是促使封建生产方式向资本主义生产方式过渡的一个主要因素。(138)
			
		

		朱佩我和陶希圣都同意商业在中国从未扩展到可以与现代欧洲早期相比的地步。对于朱佩我,这足以作为降低商业对中国社会变革的总体意义的理据;而在另一方面,陶希圣则认为即使是小范围的商业,也已经足以瓦解封建制度。(139)
			不过陶也承认——就像马克思在论及小地域的商业时所指出的那样:这种商业未能使生产力发生革命性的变革,而使中国社会停滞在一条无法逆转的、通向资本主义的道路上。

		商业在历史发展上的作用是马克思主义社会理论最具争议性的问题之一。(140)
			假使,如中国马克思主义者所表明的那样,欧洲资本主义的成熟是国际贸易繁荣的一个结果,这反过来也成为了一个偶然的有利的环境条件,那么就不能说资本主义是一个必然的、普世的历史发展阶段。而且,除非能够表明大范围的商业是封建社会经济结构特性的一个必然结果,否则将不可避免地得出——外在于主导生产方式的因素对历史变革产生重大作用——这样一个颠覆“社会经济结构的内在矛盾是历史发展的唯一驱动力”这一公认的历史唯物主义理论前题的结论。关于帝国时期的中国社会的分析已经触及了这个问题,但是却十分僵硬地固守马克思主义的一些程式化的概念,拒绝作出本已非常明显的结论。朱佩我,当他将欧洲资本主义的产生归因于由获取外部商品的需要而进行的贸易时,实际上已经意识到了环境因素的重要性,但是他仍然坚持生产方式的首要性,而取消商业在中国历史上的重要性。陶希圣更愿意承认历史发展进程中的外在因素对于生产方式的影响,但是他也不情愿面对中国与欧洲历史发展的歧异——这一触及历史发展多样性的结论。

		于是,关于帝国时期中国社会的两种解释的不同之处,在于两个基本问题:历史上阶级压迫和矛盾的普遍性;在决定历史发展时,生产方式和生产关系的内在和外在因素的相对重要性。陶希圣否认阶级斗争在中国历史上的重要性,而强调,或至少是承认,外在因素对于中国历史发展的重要意义。而立场与“正统”马克思主义观更为一致的朱佩我,则坚持生产方式和生产关系对于历(141)
			史发展的唯一决定性,认为阶级压迫和斗争普遍存在于中国的历史。决非偶然的是,这两个作者,以及他们所分别代表的两个更广大的群体,对于中国历史的解释和对于当代中国社会的分析是相对应的。那些认为因阶级压迫而使人民赤贫、发展阻断的人,相信中国需要一场彻底的社会革命;他们从历史中发现了那些一直存续于当代中国的状况的根源,以此来证明自己的社会革命策略是正确的。而陶希圣和其他“新生命派”作者们,反对阶级斗争,认为中国亟需的是进行一场政治革命;在很大程度上,他们和20世纪20年代初的国民党马克思主义者一样,指出周代之后的中国历史的特征是政治的压迫而非阶级斗争,以此来使他们政治革命的立场合理化。两派的历史论点都为他们各自的现实革命策略提供支持,但是它们同样也展示出在处理中国历史问题时一些重要的理论性的阐释矛盾,激起了那些在下一轮的论战中企图解决中国历史发展问题的尝试。

		在论战的最初几年中,一个主要的缺陷是对于传统历史资料过于依赖,缺乏批判性。陶希圣所描绘的周初的封建制度,根据的是回溯至晚周的历史资料,其中许多已经受到了现代考据学派的广泛质疑。马克思主义史学在下一阶段的重要发展是1930年郭沫若的《中国古代社会研究》的出版,郭在其著作中运用了一系列的新材料,提出了一种迥异于前的对于早期中国社会的解释,这深化了马克思主义对于中国历史的考察。
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第五章　郭沫若与中国历史上的奴隶社会

		上章叙述的关于封建社会的讨论与当代中国的变(1)
			革问题有直接的关系。即便是在论战者们的理论分析围绕早期中国历史展开的地方,宣传家们也可以透过现实的棱镜来看待历史问题。进入20世纪30年代,社会史论战发生了一个值得注意的转向,即在讨论的内容上更强调历史本身的问题。马克思主义史学家仍然坚持为理解现实的需要服务是历史分析最为急迫的任务;不过,从历史自身出发来研究历史问题在论战中逐渐占据了一席之地。到30年代中期,当1927年的记忆已经慢慢消退时,在马克思主义历史著作中,对于历史的兴趣已然超过了对于现实的焦虑。

		再没有哪一部著作比郭沫若的《中国古代社会研究》(以下或简称《研究》——译者)更能激发论战者对于早期中国历史的兴趣了。郭沫若有关商末周初(约公元前1000年)是一个可与西方希腊罗马社会相比的奴隶社会的论述,对于马克思主义史学的创造性贡献,堪与陶希圣对于帝国时期中国社会性质的极富刺激性的分析相比肩。1928—1929年,郭沫若的研究最初以论文的形式发表在一些期刊上,不过直至它们于1930年3月编辑成《研究》一书出版,它们才开始对论战产生了重大的影响。《研究》迅即售罄,数月之间3次印刷,至1931年秋已印行7000册。而且,其影响力已经超出了马克思主义史学的圈子之外。顾颉刚——他没有什么私人的或是意识形态(2)
			的原因来夸大郭著的贡献——在其1947年关于当代中国史学的研究中对《研究》的评价是:“中国古代社会的真相,自有此书后,我们才摸着一些边际。”(3)
			整个30年代,郭沫若的理论激起了关于中国古代历史的长期的辩论。(4)
			在郭本人的积极参与下,他当时提出的一些问题直至今日仍在为当今的中国史学注入活力。(5)
			
		

		《研究》造成如此大的回响,部分原因有可能是郭沫若作家的身份。尽管他郑重宣称历史研究与当代社会的相关性,(6)
			不过与陶希圣的中国社会分析相比,郭著没有强烈的政治现实意涵。尽管郭有关中国经历了奴隶制发展阶段的观点在30年代的论战中赢得了更多的口头支持者,郭本人却并不鼓励争论,在这一时期的马克思主义历史著作中盛行的论战性的笔调在郭著中是找不到的。在另一方面,作为20年代中国文坛的一个主要人物,郭是唯一一位论战之前就已经在中国知识界享有声誉的马克思主义史学家。而且,郭的文学经历,使他在其所进行的研究类型(包括破解和分析古代史料上)以及其论述表达的效果上双重获益。郭的著作没有此时马克思主义史学著述中常见的冗长乏味的口角之争,热情奔放的笔触使他的作品逼真而动人。在他对《诗经》的分析和屈原的研究中(7)
			,时不时地会给人留下一种作家与题材正在进行跨时空交流的强烈印象。当然,并不是所有的人都欣赏他这种浪漫的风格,他的一个论敌不无嘲讽地指出:郭的理论是来自“笙歌、鲜花和月亮”。(8)
			
		

		然而,郭著对于中国马克思主义史学的影响,除了归功其文学声誉和驾驭能力之外,还须归功其著作的两个特点。一是他创造性地使用了史料。郭是第一个在论战中使用晚近发掘的考古资料作为证据的作者。事实上,他的著述的长久价值,正在于他对于甲骨文和青铜铭文的解读。虽然他对于马克思主义理论范畴的刻板坚持偶尔也会使他曲解这些材料,但除此之外,马克思主义理论为他提供了阐明这些古文字的洞见。(9)
			
		

		对于马克思主义史学更有意义的是,郭沫若关于古代社会的观点提出了一些中国历史分期的重要课题。关于封建制度的辩论已经质疑了马克思主义的社会发展形式与中国历史的相关性。然而,在《研究》出现之前,马克思主义史学家们一直把他们的研究大体局限在与现代欧洲资本主义发展的相比,资本主义在中国是否有所发展这一问题上。郭沫若是第一个将与欧洲历史发展的比较延伸到整个中国历史的史学家。他依照马克思在《政治经济学批判导论》序言(以下或简称《批导》序言——译者)列举的历史发展的四个演进阶段——古代的、亚细亚的、封建的和现代资本主义的生产方式来塑造他对中国文明起源的分析。马克思这一历史分期模式的普世性的预设,成为郭沫若为其早期中国历史分析辩护的不可或缺的理(10)
			由;反过来,反对早期中国历史经过奴隶社会,也就意味着质疑奴隶制在马克思主义史学分期中的地位以及马克思在《批导》序言中所提出的历史发展模式的普世性。关于奴隶制的争论,与由同时期苏联的内部辩论而影响至中国的“亚细亚生产方式”的争论,在时间上是同时的。这两个问题合在一起,使得此前一直只居于边缘地位的总体的历史分期问题成为30年代中国马克思主义史学关注的中心。

		尽管这一时期郭沫若较少关注西周之后的中国历史发展,在此还是值得简要地讨论一下他关于中国历史的总体分期。这不仅是要将他对于早期中国历史的分析放在一个更广阔的视角中,而且是为了阐明他对于30年代的论战以及此后的中国马克思主义史学的开创性的贡献。事后看来,与其同时代的一些人对马克思主义更为灵活的运用相比,郭沫若将马克思主义的范畴移植入中国历史的工作看起来是粗糙、机械了一些。但不管怎样,他的历史分期模式在30年代晚期取得了正统的地位,而且从此以后就一直主导着中国的马克思主义史学。

		
郭沫若的中国历史分期

		《中国古代社会研究》受到了恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》(1884)中历史发展观点的极大影响;而且通过恩格斯的著作,摩尔根在《古代社会》(1877)一书中对于原始社会的分类和分期的观点也对《研究》影响至深。(11)
			郭沫若大胆地宣称其研究是恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》一书在中国的续篇。这引起了其论敌的讥议,他们迅即戏谑似地嘲笑郭是“中国的恩格斯”。郭(12)
			承继了其思想导师的衣钵,他将其研究几乎完全地限制在中国社会文明初曙的早期历史——这一点上尤其类似摩尔根。除了郭著《导论》中的总体历史分期模式之外,马克思本人的著作并未对郭的理论分析发挥什么影响。

		郭沫若的历史分期综合了马克思在《批导》序言中确认的社会发展形式和在摩尔根、恩格斯著作中具有非常重要作用的技术进步的观点。在评价郭沫若处理历史发展问题的方法时,我们必须注意到,当他将马克思的社会发展形式作为普世的模式热切地接受下来时,他几乎完全忽略了马克思关于生产力和生产关系的周期性矛盾推动历史前进的论述。在郭著中,技术创新成为了历史发展的唯一推动力,用他自己的话说:“人类经济的发展是以工具的发展为前提的”。(13)
			几乎可以肯定,郭这一历史发展观来自摩尔根和恩格斯,但是在强调技术的起始性意义上,郭比其两位导师有过之无不及。摩尔根和恩格斯只是指出技术与社会变革之间的对应关系,并没有讨论孰因孰果。摩尔根认为:“顺序相承的各种生存技术(作为确保生计的方法的技术增长)每隔一段长时间就出现一次革新,它们对于人类的生活状况必然产生很大的影响,因此,以这些生存技术作为上述分期(指社会的演进)的基础也许最能使我们满意。”不过他承认“我们在这方面的研究深度还不足以提供必要的资料”。他又进一步指出:“我们如想找一些衡量进步的标准来标志上述各期的起点,并求其能绝对(14)
			适用,放之四海而皆准,即使说这不是不可能,也得说是很难办到得(的)。”(15)
			
		

		而且,必须记住,摩尔根所指的是历史上原始的、前文明的时期,这时技术创新对于社会的影响比此后任何时期都要显著——随着社会的复杂性的增加,其他因素也可能成为历史发展的动力来源。这也可以解释为什么恩格斯会视技术为发展的首要推动力。社会的“前文明”阶段对应的是马克思主义历史分期模式中的“原始共产主义”时期,马克思和恩格斯均认为,这是一个无阶级的社会。或对或错,我们有可能从这一前提推出,当人类与自然的关系处于不稳定的状态时,解决生理生存问题的能力使得社会冲突相比之下显得微不足道了,生产力作为社会发展动力的作用盖过了生产关系。这一立场也是布哈林等人的历史唯物主义观的特征之一。布哈林明确地指出,应该运用不同的标准来解释原始社会和文明社会的历史发展。(16)
			
		

		然而,在郭沫若的论述中,技术对于历史的起始性作用不仅限于原始社会,而是延伸到整个历史。郭运用不同的社会结构来区别中国历史的不同阶段,但是当面临历史发展问题时他又忽视了这一点,仅仅将重点放在技术问题上,并进而将采自《批导》序言的社会发展形式与技术创新关联起来。他把石器和原始共产主义(或亚细亚生产方式)联系在一起,对应于中国周代之前的时期。金属的发现——以铁为转折点——导致了奴隶社会的出现,大约是在周代商的时期。(17)
			他对于导致奴隶制向封建制发展的技术创新说得(18)
			没有那么清楚,将其笼统地归于冶铁技术的进步。(19)
			关于资本主义,他援引了马克思在《哲学的贫困》中的一句经典论述:“风车带来的是封建领主,蒸汽机产生的是现代资本主义。”(20)
			郭由此认为,资本主义源于蒸汽机的使用,中国没能够从封建社会发展出资本主义就是因为没有蒸汽机的发现。(21)
			类似地,郭沫若根据马克思在一次展览会上看到电气机车的随意的评论,认为电气预示着社会主义时代的来临。(22)
			
		

		郭从普遍的生产方式和最主要的社会关系来描述不同的社会发展阶段。(23)
			在原始共产主义时期,生产是建立在石器以及稍后的铜器的使用的基础之上。最基本的生产方式是渔猎和一些家畜饲养。社会组织方面则是母系氏族社会。

		原始社会向奴隶社会转变的标志是铁的发现,后者也标志着在奴隶劳动的基础上的全面的农业经济的开始。首先,农业经济及贸易往来的增长使得劳动分工(手工业—农业以及城市—乡村)成为必需,它导致了阶级、私有财产和国家的出现。作为财产的集体拥有者的氏族组织,现在包括进了奴隶阶级,在政治上从属于国家(24)
			权力。其次,农牧经济改变了两性之间的关系。男性在新经济中的作用提高了他们的社会地位,在氏族内部,他们已能使女性从属于他们的力量。

		第三发展阶段,封建制,随着冶铁技术的提高及其所带来的生产力的进步而出现。如前面所指出的,郭对于导致封建制出现的技术变革交代得并不很清楚。同样,他也尽可能地缩小奴隶制与封建制之间的区别:

		封建制的社会和奴隶制的社会并没有多大悬殊;不过奴隶制是氏族社会的孑遗,多量的含有血族的成分,而封建制则是多量地含有地域成分的奴隶制罢了。农业上与地主对立的农夫,行帮制下与师傅对立的徒弟,行政上与封建诸侯对立的臣庶,事实上只是变相的奴隶。(25)
			
		

		几年后,郭沫若扩大了奴隶制与封建制之间的这一区分。这或许是郭对概念有了更深的理解,或许是因为如我们将看到的,他对关于奴隶制与封建制之间的技术分界线的看法作了一些修正:“新观念下的封建制是建设在地主和农奴的关系上的,农奴和奴隶之别在前者有身体上的自由而后者无身体上的自由,前者有半个人格而后者纯粹是生产工具,前者是由后者解放出来的。”不过,很可能是针对那些反对将奴隶制视为一个历史阶段的人,他坚持在奴隶制和封建制之间存在着一种必然的联系:“由氏族社会的阶段不经过奴隶制的生产,农奴无从产生。”(26)
			他继续坚持(27)
			农奴只是掌握了生产工具和享有一定程度自由的奴隶。在封建社会,从整体上,宗法关系不再塑造和决定社会关系,部族随着血亲纽带的松弛而逐渐消失。在社会经济组织方面,乡村的庄园和城市的行会取代了氏族的重要性。政治上,所有的权力都在封建地主手中。

		最后,蒸汽机的发明使得向资本主义的过渡成为可能。资本主义时期,生产力的空前增长和资本的积累促使资本家试图侵占任何可能的市场,并使得资本主义进入其最后的发展阶段——帝国主义。

		在中国历史的背景下讨论过上述问题之后,郭提出了如下中国历史分期的简表:

		
			
				[image: ]
			
		

		在这些时期中,成为争论主题的是周代早期的奴隶制问题,以及争议稍少一些的前周时期问题。一些马克思主义史学家反对郭沫若关于亚细亚社会和原始共产主义社会的区分。由于这些争论牵涉到我们下一章将讨论的“亚细亚生产方式”的概念问题,所以看来最好还是稍后再来讨论这一问题。1931—1933年之间,由郭(28)
			的历史分期引发的最重要的争论是围绕着中国的奴隶制问题。在本章的余下部分,我将检视他关于周初社会的论述及其激起的反对意见,以及郭沫若在30年代对于其观点的修正。

		
奴隶制问题

		收入《中国古代社会研究》一书的各篇论文,其共同的目的就是要说明,在人类通往文明的道路中,在可以比较的发展阶段上,中国社会的发展轨迹与摩尔根和恩格斯在其他社会中所发现的是一致的。郭沫若将他的注意力集中于商代的后半期和周代的前半期(约前1500—前500),他认为在这一时期中国经历了进入现代社会之前的仅有的两次革命性大变革。郭沫若用马克思主义的范畴这样描述这些变革的性质:“大抵在西周以前就是所谓‘亚细亚的’原始共产社会,西周是与希腊罗马的奴隶制相当,东周以后,特别是秦(前255—前206)以后,才真正进入了封建时代。”(29)
			使郭沫若最感兴趣,亦占据其研究最大比重的,正是使中国从原始社会进入文明社会的最初的社会变革。运用据称是属于这一时期的中国经典(包括《易经》、《诗经》、《尚书》)作为史料来源,同时使用晚近考古发掘的甲骨文,郭沫若给自己设定的主要任务就是要用这些文献来证明这场中国社会最初的大变革。

		郭沫若研究覆盖的最重要的历史时期,特别是西周时期(大致是前12世纪—前8世纪),被当时的中国史学界广泛认为是中国历史上的封建时期。在其早期的(30)
			论文中,郭沫若完全忽略了这一不同的解释。这很可能是由于他在1928年初离开了中国,而且在此后10年的绝大部分时间都在日本度过,他无法接触到中国马克思主义史学的最新发展。就是在1929年晚期他首次直接论及封建制度问题时,也是从中国传统史学观的角度,而非当时马克思主义历史解释的最新视角,来进行回答的。(31)
			
		

		郭沫若认为,西周封建论之所以长期存在,是由于用中文的“封建制度”一词来同时描述盛行于欧洲中世纪的社会形式和周代社会所产生的混淆。他指出,这种混淆,最初源于儒家对“封建”一词的曲解。这一词的两个成分在周代初期都存在。然而,“封”和“建”具体的本义和后世儒家将它们合在一起使用所赋予它们的意义并不相同。“封”最初是指种树以划定土地的界限或就是指筑土,“建”就是指“建立社稷”。这两个字合用最初或是指植树以划定疆域,或是指一种将统治者祖先祭坛上的一块土移植到受封的子孙的疆土上,以确认其对土地的所有权的一种宗教仪式。(32)
			当晚周的儒者试图在周初找到他们心目中的理想社会时,这些原始时期遗迹的本来意义都被他们屏除了。封建本来所指的宗教仪式,变成了一套儒者们认为在周初存在的精致的政治等级系统以及与之相应的一套根据等级制进行土地分配的制度。(33)
			依照这一传(34)
			统,封建一词在儒家史学就被用于描绘周初的一整套社会政治制度。中国人晚近对于欧洲中世纪封建制度的发现,使以上对于封建本义的扭曲进一步复杂化了。西周制度与欧洲中世纪制度外在的相似导致外国人用“封建”一词指称西欧的封建制度;在另一方面,“封建”一词又在这种关联中获得了新的涵义。

		郭沫若抱怨,大多数学者都忽视了“封建”一词意义的演化,似乎认为它所指的周初社会制度和欧洲中世纪的封建制度就是一回事。郭沫若对作为儒家历史观支柱和当代史学评断重要标准(例如在陶希圣的著作就是如此)的两大历史现象——“井田制”和“五等五服制”(35)
			的真实性提出了质疑。他运用考古资料来批驳传统经典文献的真实性。他指出:首先,尽管多次提及土地的授予,周代金文中从未使用“井田”一词;其次,尽管铭文曾提到贵族的名号,但是它并没有显示出周初具有像孟子所认为的一整套理性化的政治等级系统。(36)
			郭沫若并没有像顾立雅那样认为对周初的传统描画是孟子的“生动的、如果不说是创造性的想像”,但是他相信,在出土的(37)
			青铜器中缺乏足够的证据证明封建制度在这一时期的存在。(38)
			
		

		不过,郭沫若对周代封建制的排斥,绝不只是因为缺乏足够的考古证据来证实儒家传统的解释——周初存在一个分配政治和经济权力的复杂体系这么简单,尤其是考虑到郭本人同样也毫不犹豫地描绘出一个高度系统化的周代社会的形象。更为重要的是,他对这一时期的看法,被一种根本上就排除了封建制度在中国历史的这一特定阶段存在的可能性的历史观念所支配:“周代社会历来以为是封建制度,然与社会进展的程序不合,因在氏族制崩溃以后,必尚有一个奴隶制度的阶段,即国家生成的阶段,然后才能进展到封建社会。”(39)
			因此,除了偶尔偏出正题去批判传统儒家史学观的虚妄之外,郭沫若把他的主要精力都放在寻找证据来证明西周是一个奴隶社会上。

		郭沫若对奴隶社会性质的假定指导着他对于周代早期的研究,这些假定在《研究》一书中还是较为含蓄的。不像这一时期大多数的马克思主义史学家,郭沫若尽量避免过多地涉足于理论和定义的问题,甚至他对于摩尔根和恩格斯的引用也是很少的,并且只限于一些特定的知识点,而不是富于争议性的奴隶制的概念问题。除了在《导论》一章中简要的讨论之外,他并没有非常清楚地阐明评断一个社会是奴隶社会的标准是什么。不过,从他所认为的奴隶社会的几个限定性特征,我们还是可以洞悉他的主旨。从他的历史分期来看,显然,他把原始氏族制到奴隶制生产方(40)
			式过渡的完成视为是生产进步到以农业为本位的结果,它又是以铁器的使用这一技术突破为前提条件的。因而,冶铁技术的进步及铁器的使用,发达的农业生产和奴隶劳动作为劳动的主导形式,是奴隶制“基本的”(这里的“基本的”具有在本质上和与物质基础有关的双重内涵)内容。伴随着奴隶制生产方式成熟的是国家在政治上层建筑以及宗族作为基本的社会组织的出现。最后,这些变革也反映在思想意识领域——从万物有灵的多神论到祖先的一神崇拜观念的转变,鼓励节制和顺从权威的价值观的日渐凸显。奴隶社会的这些经济、社会、政治和意识形态的特征为郭沫若提供了一个多样的途径,使他在不同的论文中探索如何证明自己有关西周是奴隶社会的论断。

		郭沫若对于奴隶制度的经济特征的表述非常清楚:“原始氏族社会向奴隶制的推移,当以畜牧的发现为开始,以农业的发达而完成。”(41)
			在《尚书》和《诗经》提供的证据的基础上,郭将中国农业的起源追溯到后稷时代。后稷是传说中周朝的始祖,生活在公元前23世纪左右的时期,是传说中的农神(他的名字本身就具有这种意思)。自后稷之后周民族不断地发展壮大,到了文王时代(约前12世纪),农业经济在周的属地已经繁荣起来。(42)
			此时中原的统治民族——商,在盘庚时代(约前14世纪)农业也已开始发展,但是一直停留在较为初级的水平上,且从属于畜牧业。(43)
			周商之间在生产方式上的这一高下之别,使得周在与商的竞争(44)
			中获得了优势并最终取而代之。(45)
			简而言之,到周灭商之时(前1122),中国已经具备了成熟的奴隶制生产方式的一切前提条件。

		郭沫若认为,铁的发现是农业在整体经济中的地位迅速上升的最重要原因。尽管他对于铁的相关议论还是推测性和极度不确定的,他依然满怀信心地断言,“铁的发现,论理应该是在周初,不然那农业发达的原因便无从说明,中国历史上的一个重大的社会变革的时期也无从说明了”。(46)
			金属工具最初应用于农业是在商代;然而那时使用的金属是青铜,而且整个商代,尚处于金石并用的时期。(47)
			周代继续使用青铜器;事实上,在一处郭沫若不得不承认铁器在周代的使用并无明证,在另一个地方,郭沫若甚至说周代是中国历史上的青铜器时代。(48)
			然而,尽管郭不能在其时的资料中发现使用铁器的明证,他坚持就理论而言铁器在周代已经存在了,并在农业生产中发挥着至关重要的作用。(49)
			
		

		这些经济变革引发了商周之际中国社会和政治的革命性的变革。其中最为重要的变革是社会分裂为贵族和奴隶两大阶级,中国从此进入了阶级社会。郭沫若从两个角度来处理社会分化的问题。一是从史料中寻找奴隶在当时存在的确实证据;二是追(50)
			溯家族结构(kinship structure)的演化,以表明这一时期从氏族组织向核心家庭的转变是建立在财产私有化基础之上的。

		郭沫若认为,奴隶在中国最初出现于商代。他在甲骨文中至少发现了三个可以互相替换地用来指代奴隶的字。这些字的字形也表明,中国最初的奴隶是在战争中被抓获的异族的成员。不过,商代时奴隶制尚处于幼年时期,奴隶劳动的价值还没有获得完全的体现。尽管奴隶在家内也执行一些生产性任务甚至被用于军事,但是他们中的绝大部分还是被用于作“人牲”。(51)
			
		

		商周之际的经济变革为奴隶用于生产提供了可能性,被征服的商民族为周提供了现成的奴隶劳动供应。正是周公率先意识到了奴隶劳动的重要性,并使其成为周代政治体系的经济基础。郭沫若带着强烈的讽刺指出:正是这位在儒家史学中备受推崇的圣人奠定了奴隶制度的根基,他试图欺骗商民,使其相信他们沦为奴隶是上天的意旨,他对于商民的凶恶险狠可以和统治台湾的日本人相比。(52)
			周公推行的一系列改革,官方地确立了中国社会贵族和奴隶两大阶级的分立,这种阶级对立反映在当时的文献之中:“大人”和“君子”是指贵族;“小人”和“行人”是指奴隶;除了少数例外,所谓“庶人”也基本是指奴隶。(53)
			奴隶在贵族们自给自足的大地产上为其进行劳动。由于周初的生活相对比较简朴,工业生产和交换都接近于原始的水平,所以农业劳动构成了奴隶唯一最为重要的功能。奴隶涉(54)
			足于工艺—器用等其他生产性活动和服军役仅仅是季节性的或是偶发的。事实上,郭沫若将西周社会置于社会发展的前文明阶段,介于摩尔根所提出的社会发展模式的“野蛮”阶段的中、上级之间。(55)
			
		

		郭沫若使用的另外一种方法是从家庭结构的演化来追寻这些社会变革的踪迹。必须注意的是,家庭结构在郭沫若理论中的位置,决不只是作为一种表明从原始共产主义向阶级社会转变的分析性工具这么简单,它的地位相当重要。作为摩尔根的一个信徒,郭沫若相信家庭内部包含着一种作为历史变革的自发源泉的发展动力。在其对中国家庭结构演变的研究中,郭沫若一字不差地采用了摩尔根在《古代社会》中提出的演化模式。根据摩尔根,在人类刚刚与野兽区别开来的蒙昧时期的低级阶段,两性之间是一种混交的关系,之后家庭结构经过一系列的发展阶段(这是与人类普世的社会发展阶段相对应的):血婚制家庭、伙婚制家庭[彭那鲁亚家庭(Punaluan Family),亦即郭沫若所谓亚血族群婚]、偶婚制家庭、父权制家庭(这是一个过渡阶段)和专偶制家庭(郭沫若所谓一夫一妻制家庭)。(56)
			在蒙昧时期的中级阶段,氏族组织就已经形成了,这极有可能是与首次废除了两性之间乱伦关系的彭那鲁亚家庭的出现紧密联系在一起的。氏族组织的意义超出了家庭之外,它一旦形成,就一直作为所有社会关系的组织母体而存在,直至“政治社会”或者说国家的出现,人类进入文明社会。《古代社会》更大的篇幅是考察不同民族的氏族社会演化情况。在蒙昧的中级阶段和进入文明社会之间(是一夫一妻家庭使得氏族制最终瓦解),氏族制度经历了两大主要的变革:其一,由偶婚制家庭出现而导致的从母系(57)
			继承制向父系继承制的转变;其二,“在原始阶段,氏族成员死后,其遗产由本族成员继承,后来改由死者的同宗亲属继承,最后转变为由其子女继承”的变革。(58)
			继承制度演变的最后这一阶段对应的是男性主导下的一夫一妻家庭的成熟和在野蛮的高级阶段——这一人类前文明社会的最高阶段,私有财产的顺次兴起以及国家的出现。

		郭沫若把这种家庭形式的演化一一套入早期中国历史。他将杂交或血族群婚以及彭那鲁亚家庭的最初的起源对应于前商时期,也就是将传统所认为的圣王政治和黄金时代置于蒙昧时期。(59)
			彭那鲁亚家庭,“这种家族形态的基础就是若干兄弟是他们彼此的妻子的共同配偶,或者,若干姐妹是他们彼此的丈夫的共同配偶”,(60)
			在中国一直持续到商代的末年。郭沫若把甲骨文中的“多母”“多父”和“兄终弟及”的王位继承制的持续存在作为商代彭那鲁亚家庭的证据。而且,由“先妣特祭”“帝王称‘毓’”和“兄终弟及”的继承制可见,母系一直居于氏族关系的中心地位。(61)
			郭沫若这一关于继承制性质的结论是与摩尔根对彭那鲁亚家庭的研究中得出的观点是一致的:“世系必须通过女系追溯,因为子女的父亲不能很有把握地确定。”(62)
			最终,占支配地位的社会组织是建立在财产公有制基础上的氏族社会,郭从儒家经典《礼记》(成书时间尚无法确定,或早至晚周,或迟至汉代)的《礼运》篇中描述古代“大同”社会的那一经(63)
			典段落,发现了氏族公有制的所有特征。(64)
			
		

		这一系统在商代末年由于伴随着一夫一妻家庭兴起的财产公有制向私有制的转变而衰落了。尽管从后来的标准看,周代初期的王和贵族很难算是富裕,但是他们确实控制了私有财产,这标志着奴隶社会的终结。商业的兴起,尽管量也不是很大,是财产关系变革的又一表现。(65)
			这些经济变革是和家庭结构的变革联系在一起的。在对《易经》的研究中,郭沫若发现了母系氏族制度的残存:群婚的遗习虽无从考见,但是偶婚或一时的一夫一妻的痕迹则俨然存在。男性婚后从事家务劳动和女性氏族酋长的存在都表明母系制度在当时的残存。但是当时的家庭制度也已出现了向父系推移的迹象,表现在一夫多妻现象和男性继承人的出现。(66)
			无论如何,氏族社会的崩溃导致了社会各个方面不平等关系的出现:经济的、政治的和两性的。家庭内部女性对于男性的从属是与经济和政治上的阶级压迫联系在一起的。按照郭沫若的社会发展观,紧接着原始共产主义氏族制的必然是奴隶社会,不平等现象的出现无可避免地是(67)
			指向社会向奴隶制生产方式的转变。(68)
			
		

		随着私有财产和一夫一妻家庭的出现——尽管是以偶婚制家庭的原始形式,国家出现的条件在这时已经成熟了。随着氏族制的崩溃,社会的氏族组织从属于政治的组织。到了商末,政治权力已经集中于氏族或部落联盟(它们是民主制的一种原始形式);到了周初,政治权力和经济上的财产都转移到了统治者和贵族的手中。国家现在掌握了行政、战争、赏罚的功能。不过,郭沫若指出,周初的国家仅是雏形,和氏族社会相隔并不甚远,“国”还很像部落,“政治社会”在更大程度上代表的是一种趋向而非既定的事实。(69)
			
		

		最后,郭沫若又阐明了西周时期的意识形态变革,以使他的论述更趋完善。他断言这一时期的政治和社会变革必然反映在其时的文学、宗教和思想中。这一时期作品中表示等级的术语的激增表明了阶级意识的深化,文学和艺术的繁荣则表明了有闲阶级的出现。(70)
			特别具有重要意义的是宗教观念的变革:“天”和“上帝”作为超越的神在这时出现,是与政治领域里权力的集中联系在一起的;反过来,统治者又运用这些观念来宣传和支持其统治的合法性。就社会一般而言,与私有财产在社会和经济的层面得到确立相随的,是原始社会的多神教让位于祖先崇拜。(71)
			
		

		不过,周初意义最为深远的变革是世界观的(72)
			变革,这也是郭沫若理论分析中最为精妙的部分。从对《易经》的分析中,郭沫若认为,这部书将自然的辩证法植入社会,压抑进步的思想,限制激进主义,取消变革社会的努力。《易经》中的“变”的观念假定一个极端总会导致另一个极端,它宣扬的是一种追求“中行”的智慧,因而产生了一种为统治阶级利益服务的伦理,通过取消变革的要求而使他们的统治永远存在下去。郭沫若认为,《易传》是紧接下来奴隶制为封建制取代时期的产物,使得这种思想趋向进一步深化——这一次是有意识有目的的。撰作《易传》的儒者们,通过描绘出一个“道”的存在,将“变”的思想置于超越于社会的形而上学领域。于是,道,作为先于社会的一切变革的来源,成为人类自身的影响所无法到达的领域。儒者们有意识地运用“中”或“中行”的伦理来削弱西周末年兴起的社会激进主义。郭沫若从未说明为何这一思想特别适合于奴隶社会或封建社会,但除此之外,他要表达的意思是非常明确的:西周时期,中国思想逐渐开始强调这样一种终极智慧——人无力通过自身的力量来追求进步,这种思想进而通过禁止人民对于自己的社会地位有所不满和反抗阶级压迫,而为统治阶级的根本利益服务。(73)
			
		

		我上述对于郭沫若思想的概括,或多或少扭曲了其本来的面目,赋予了一种其原本并不具备的内在一致性。《中国古代社会研究》的各篇论文是分别撰作的,并不构成一个内在统一的系统论述。郭沫若也并未试图去对其关于奴隶社会的不同的特征之间的相对重要性作出评估。无论这种疏忽是有意还是无意,缺乏对奴隶社会清晰的定义,大大降低了其论述的内在一致性。而且,他也没有能够说明,有哪些他所认为的奴隶社会的普世性的先决条件在周朝已经实现了。郭沫若对关键问题的论述常常自相矛盾,他只有通过(74)
			对偶然性证据的反复地赘述,才能为他的周代社会观提供一个大致的说明。对郭沫若而言最为尴尬的是,作为一个马克思主义者,在总体上,他并未能从周代社会的制度特征和意识形态的“上层建筑”中,找到生产方式与生产关系的矛盾运动的直接证据。郭的论敌们很快就抓住了他论述中的这些弱点。

		
对于郭沫若的批评及郭对其早期中国历史观的修正

		对于郭沫若著作的批评有两种类型。更为理论化的批评关注于郭沫若的历史分期观、他对于社会形式的理解和他对摩尔根《古代社会》的理论范畴的应用。这一类的批评不可避免地带上了特定作者关于马克思主义历史分期观的印记。另一类批评则把矛头指向郭沫若对中国历史资料的解释。尽管绝大多数郭的批评者并未把这两类批评割裂开来,或是把它们简单地视为非此即彼的两面,这样一种区分,对于正确地评价郭沫若所取得的成绩,以及对其批评的有效性与合理性,都是必要的。

		对于郭沫若的一个广泛的指责,是他处理马克思主义概念范畴的“机械主义”。批评者们认为:马克思在《政治经济学批判导论》序言中提出的社会类型只是一个总体上的陈述,马克思并未认定所有社会形式都是普世的,也并未明言它们一定要按照他所叙述的顺序排列;相反,郭沫若的理论分析,是建立在所有社会的发展演化都是同一的这一假定之上的。(75)
			这些批评者,尤其是其中的马克思主义者,聚焦于亚细亚生产方式和奴隶制问题,来批评郭的中国历(76)
			史分期观。关于郭将原始社会、氏族社会、亚细亚社会等同起来,批评者们指责郭对马克思历史发展观的变化严重无知。他们承认马克思在其早期的著作中曾把原始社会、氏族社会、亚细亚社会视为是同一的,但是在马克思获悉了摩尔根的研究成果后就改变了自己的看法,视它们为不同的范畴。郭沫若显然对马克思的这一转变非常无知,使用了一个马克思本人已经废弃的历史分期观。(77)
			对于郭沫若批评最为详尽的李季,进一步指出:亚细亚社会的突出特征是一个强大的国家的存在,郭沫若用“亚细亚”这一名称指代一个国家出现之前的时期,恰恰暴露了他对亚细亚社会的构成实质的严重无知。(78)
			
		

		对郭沫若关于西周是奴隶社会的观点的批评则更为重要。批评者从各个不同的角度对郭进行攻击,有人指责他把奴隶社会变成一个具有普世性的历史发展阶段,有人批评他反转了历史发展的次序,有人批评他不能够给出有关奴隶制生产方式的定义。丁迪豪否认奴隶制是马克思主义历史分期中一个具有普世性的范畴,他批评郭沫若无视中国历史文献(79)
			的记载,简单地将与希腊罗马奴隶制相关的一些特征强加于周初的历史。(80)
			从同样的角度批评郭沫若的陈邦国和王伯平二人(不过,他们二人之间的分歧甚至更为严重),把奴隶社会视为一个介乎原始社会和封建社会之间的过渡阶段,认为它并不值得被作为一个独立的历史阶段来处理。(81)
			其他作者,尽管认同奴隶制是一个普世的历史发展阶段,但批评郭沫若调换了奴隶社会和封建社会的次序。李麦麦认为,由于奴隶制生产方式较封建制更为发达这一事实,奴隶制应当历史地后于封建制。欧洲在古代社会之后向封建制的倒退,并不适宜于其他社会的发展。真正的封建阶段是在早期历史上介于氏族社会和奴隶社会之间的阶段。(82)
			最后,一些作者指出郭沫若从未明确给出关于奴隶社会的定义。丁迪豪断言:第一,仅是奴隶的存在并不构成奴隶制生产方式存在的证据,奴隶在历史上是普遍存在的,如果以此作为奴隶制生产方式的定义,那么所有的社会都可以被视为奴隶社会。(83)
			而且,丁迪豪指出:郭沫若并没有在家内奴隶和作为社会劳动力的奴隶阶级之间作出区分,郭所描述的绝大多数奴隶都属于前者。丁迪豪尖锐地指出,由于缺乏足够的证据,郭甚至从两性之间的不平等来推演出奴隶制的存在。(84)
			如一位批评者所指出:郭沫若整个论述都是由他相信奴隶社会必然紧随着原始社会这一“信念”塑造的。对于那些与他信念不同的人,郭的论述显然是缺乏实质内容的。(85)
			
		

		除了历史分期问题之外,在理论领域,郭沫若还因为(86)
			其对摩尔根关于家族结构演进观的解释(或者更准确地说,是误解)而受到攻击。李季指责郭沫若混淆了家族组织之间的关系,偏离了摩尔根在处理家庭演化问题时提出的理论模式。李季特别是指郭沫若在其著作中使得杂交时期和彭那鲁亚家庭时期交叠起来,并使杂交时期延伸到整个蒙昧时期。其次,李季指出,郭沫若错误地将彭那鲁亚群婚(郭沫若也称之为“亚血族群婚”)包括在氏族社会里面。这和摩尔根的原意相反,因为摩尔根仅是表明彭那鲁亚家庭为氏族制的萌芽准备了基础,但是并没有将氏族制建立在任何一种特定的家庭类型上:彭那鲁亚家庭对应的是蒙昧(savagery)的中级阶段,而一夫一妻家庭对应的是野蛮(barbarism)的高级阶段,氏族社会在不同社会、不同的发展阶段包含了不同类型的家庭组织。而且,更为重要的是,在氏族组织的不同表现中既包括了母系也包括了父系的继承制度,郭沫若将氏族社会和母系制度等同起来无疑是对摩尔根观点的一种简单的扭曲。同样严重的是,李季指责郭沫若武断地运用了摩尔根关于前文明社会的发展阶段的观点:李季认为郭沫若虽然声言历史发展阶段的普世性,但是郭对于跳过那些不适合其论述目的的历史阶段并未表现出任何的良心不安——最相关的例子就是郭沫若将商代描述为野蛮的中级阶段而将西周描述为奴隶社会。令李季不解的是,如果摩尔根的分期观真像郭沫若所声言的那样有效,那么野蛮的高级阶段又怎会莫名其妙地消失了呢?或者如郭沫若在另外一处所指出的——西周尚处于野蛮的中级阶段,那么难道中国社会经历了下一个大变革即帝国建立之后进入的竟是野蛮的高级阶段,而(87)
			且这一阶段一直持续到最近?(88)
			
		

		我将在第七章讨论中国历史的马克思主义分期观时再来详细讨论郭沫若提出的历史分期模式所引发的问题,但在此还是有必要大略评估一下郭沫若的批评者从摩尔根著作的角度对郭进行的批评是否合理。至少,李季对郭沫若的前两点批评是可以从摩尔根的《古代社会》中找到证据支持的。例如“杂交”,摩尔根将“这一蒙昧的最低阶段”等同于“人类和环绕于其身边的动物还几乎不能区分开来”的阶段,这时家庭的概念甚至还不存在。(89)
			而郭沫若,却将杂交视同于整个“蒙昧”时期——它涵盖了人类在超越了自身兽性的存在、进入文明之后的最初的三个阶段,或者用摩尔根的话说,“从人类的幼儿期一直持续到陶艺发明”的历史阶段。而且,摩尔根确实认为,向彭那鲁亚家庭的转变发生在蒙昧的高级阶段。(90)
			
		

		郭沫若的结论是“杂交时期”在中国一直持续到公元前3000年左右,这只有让“杂交”涵盖一个比摩尔根的本意要长得多的历史时期才有可能。更为严重的是郭沫若将氏族社会混同于母系社会,并将母系社会向父系社会的转变视为氏族制崩溃、奴隶制出现的一个标志。郭沫若在《研究》中所总结的摩尔根的“先史民族之进化阶段表”,是他曲解摩尔根原意的无可辩驳的一个明证。在表中(以及建立在此表基础上的分析中),郭将氏族社会包含在母系中心这一更大的范畴之下。但如李季所指出,这和摩尔根本人的论述(91)
			是完全不同的。(92)
			毫无疑问,在《古代社会》中,摩尔(93)
			根认为氏族制在其“野蛮”高级阶段的发展中(例如希腊和罗
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		出自:郭沫若,《中国古代社会研究》,页42。
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		出自:李季,《贡献与批评》,载于《读书杂志》2卷2—3期,页78。

		以上郭李二人的列表均是对摩尔根在《古代社会》一书的页10—13及页498—508有关史前人类进化阶段的阐述的综合。比照之下,李季的列表更接近摩尔根的原意。

		马),是一个父系组织。不过,郭沫若的这一混淆对其立论的颠覆性并不像其批评者所认为的那样大。因为摩尔根也视父系家庭的兴起为私有财产出现的一个结果,是和“体系化的奴隶制”同时出现的。(94)
			所以摩尔根在处理氏族组织和父系继承制度关系时,同样存在一定的模糊,这使得郭沫若可以找到一些为自己立场辩护的有利之处。根据摩尔根的有关论述,氏族社会可能包含父系制度,但是父系继承制的出现也可能通过加强一夫一妻家庭、催生经济和政治权力上的阶级差异,最终破坏氏族组织。而以上这些现象出现在“野蛮”的高级阶段——它同时也是氏族组织衰落的时期。(95)
			有关这一时期发展的含糊性,也是郭沫若将奴隶制套入“野蛮”中级阶段的主要原因。由于这个问题是由恩格斯将马克思的分期观和摩尔根关于前文明社会的观点融合在一起而产生的,我将在下一部分对这个问题进行进一步的讨论。

		对于郭沫若的第二类批评,矛头主要指向郭对历史资料尤其是那些儒家经典的使用。当著名的法国汉学家马伯乐指出郭沫若在使用这些文献时对其真实性完全未予考虑时,其实是表达了很多人共同的观点。(96)
			必须注意的是,在材料问题上,郭沫若表现得比许多马克思主义史学家(包括那些在这方面批评他的人)都要谨慎得多。他对于古代文献的分析总是以对其历史真实性和时间性的评估为开始。不过,与其他马克思主义史学家不同的是,他认为,即使这些文献及其所包含的神话不能作为精确的历史材料,但是它们还是为理解古代中(97)
			国社会的性质提供了线索。(98)
			不过,他多少有些武断地认定一些文献是真实的,而同时,将那些不能支持其立场的文献斥为伪作。

		对《研究》的又一批评,是质疑运用考古发掘材料作为研究中国早期社会的主要资料是否足够。李季从20世纪20年代对顾颉刚的批评回忆起,认为考古出土的甲骨文和青铜器寥寥无几,诘问郭沫若如何可以根据少数的器具断定商代只有铜器没有铁器?也就是说,他认为尽管考古发掘材料这些硬证据的确揭示了古代社会的一些特征,但是对其的使用必须十分谨慎,必须与古代的典籍互相参证。(99)
			批评者们还认为郭沫若提出的证据并不足以否定西周封建制度的存在,也不足以证明奴隶制在这时的盛行。程憬指出,郭沫若推论中最基本的瑕疵就是他“非此即彼”的处理手法:“郭君以为……既不是封建制,当然是奴隶制了!”而且,程憬接着指出,反驳“井田制”和“五服五等制”的存在,并不必然能否定封建制度的存在,因为封建制度并不依赖于这些因素中的任何一个而存在。相反,劳动的状况才是决定性的因素。郭沫若本人的一些论述也证明周初农民在自己耕作的土地上还有相当大的自由,这更接近封建农奴而非奴隶的特征。至于奴隶制,程憬像丁迪豪一样,认为奴隶的存在和社会整体的封建结构并不必然矛盾。(100)
			李季和陈邦国还认为郭沫若之否定西周封建,是因为他将封建制度和行帮制划了等号,郭没有在西周发现行(101)
			会,所以自然认为西周不可能是一个封建社会。(102)
			
		

		多少有些奇怪的是,郭沫若的批评者们并没有把更大的注意力放在郭提出的历史材料与他所认为的奴隶社会的普世的先决条件的不协调上。郭无力发现任何有关铁的实际证据,也没有找到任何在生产中使用奴隶的具体证据,而且郭关于农业在周初仍然处于较为原始的阶段的结论等于是取消了他自己关于中国社会在这时已经具备了建立奴隶制生产方式的必要条件的理论假定。结果,郭仅能“确定地”声称在社会的政治特征方面,西周社会已经具备了那些理论上会出现于奴隶制阶段的普世性的特征——说得更确切些,郭的结论在很大程度上是按照具体情况作出的推测,具有高度的不确定性。(103)
			在其最终的分析中,郭从国家的出现、父系制度和两性的不平等推出奴隶制生产方式的存在。他寻找奴隶制存在的直接证据的努力有一些成果,但是即使是在这种时候,他在很大程度上也还得从农民过着奴隶般的生活来推论奴隶制的存在;他没有能够证明农民像奴隶那样受到束缚和奴役。

		批评者们之所以没注意到郭沫若未能证明奴隶制的物质条件的存在,是因为他们忙于证明:郭沫若将西周描绘成一个较原始社会先进不了多少的社会是大错特错。首先,他们根据摩尔根的理论,认为中国在商代就有书写存在,这证明中国早在周之前就已进入了文明社会。(104)
			更重要的是,大多数人都认为农业在周初比郭沫若所认为的要发达得多。(105)
			李季——他比郭沫(106)
			若更为肆无忌惮地依赖古代的神话来支持自己的立论,将中华文明和集权化国家的起源都上溯到公元前3000年左右。他还坚持,尽管缺乏考古的证据,铁器在这时一定已经存在了。(107)
			另一些人认为,氏族社会和母系制度在周代之前早就解体了;商代贵族统治的存在,证明在这一时期私有财产、父系继承制和国家均已经形成了。(108)
			尽管一些人有可能(不过确实没有明确的证据)是出于民族的自尊心,而反对郭沫若将西周这一在中国传统上备受尊崇的时期描绘成原始的或前文明的,但是必须记住:许多外国的专家在当时或之后,都对诸多批评郭沫若的观点表示赞同。马伯乐就是其中一位批评郭沫若认为西周农业处于原始水平的汉学家。(109)
			而且,在郭沫若本人的著作中也有足够的证据表明,郭沫若为了恪守其历史分期模式而大大低估了商代社会政治组织的复杂性。(110)
			
		

		很难说是否是这些对于《研究》的批评,促使郭沫若于30年代晚期、40年代初期修正自己早前的观点——因为他仅是偶尔不点名地论及一些西周封建论的支持者。另外正如前面所指出,郭沫若对这些批评并没有多大的感觉的一个简单的原因,就是他直到1937年才重新回到中国。所以,他对自己观点的修正,可能仅仅是其研究深化的一个产物。到了30年代中期,他已经成了中国最重要的甲骨文和金文的研究学者之一。(111)
			他在这些年中总体的倾向是从理论问题转向传统式的“考证”分析。他越来越多地(112)
			把研究的注意力放在考古材料而非经典文献上;他虽然还在研究中使用后者,但是他公开地宣称:只要经典文献与考古所获材料有所冲突,则无论如何它们都无甚价值了。(113)
			同样地,与以前的著作相比,这一时期郭沫若对于马克思主义经典文献的援引也显得不太起眼。他拒绝改变自己在1928—1930年间提出的中国历史分期模式。他的一些具有实质意义的修正,也仅限于对历史阶段的起止时间的改动和论据的提纯和润色上(这主要是由他对考古材料的研究而得出的)。(114)
			不过,这些改动对于其观点而言并非无足轻重的,它着实回应并避免了许多早前对其著作的批评。

		郭沫若最为重要的观点变化是在奴隶制持续的时间上。最迟到1937年,他已经认定奴隶制在中国历史上应该占据更长的时间:上起商代中期(约前14世纪),下至春秋甚至战国时期。(115)
			奴隶制在商周之际的历史变革中达到其顶峰,之后开始衰落。这一时间上的改动对于郭的早期中国社会观具有深远的意义。首先,郭现在愿意承认,商代的生产力发展水平比其之前所认为的要高得多。尽管他仍然坚持资金的频繁转换可以证明商代直到公元前15世纪仍然是以游牧业为主;但是他承认此后商代经济就向充分发展的农业转变了。相应地,他也很少再提及商代的母系制度和氏族制度。郭的(116)
			新观点认为,周直到文王武王当政之前一直是很落后的,只是在灭商之后,他们才从商民那里继承了高度发展的文化。郭还将周灭商归因于商军中奴隶的倒戈——这使得商军的士气在更为团结的周军面前丧失殆尽。(117)
			
		

		其次,郭承认他之前夸大了商周之际历史变革的重要性。按他自己的解释说,这是因其对王国维的《殷周制度论》(该文视殷周之变为中国历史上最为剧烈的大变革)未加批判的接受而导致的。(118)
			最后,郭现在对于奴隶制的处理较其之前的著作要精确得多。他在奴隶的存在和奴隶制之间作出了明确的区分:“仅仅家内奴隶,不能构成奴隶制度,奴隶制度非有大规模的生产奴隶不可。”(119)
			通过考古材料(青铜器)的辅助,他发现周初奴隶买卖的证据,以此来证明当时存在着大范围的奴隶制度。姑且不论这些考古资料的时间性和精确性,郭沫若现在无疑已经在直接证据和间接证据之间作出了方法论的区分。(120)
			
		

		郭沫若开始疏离理论和间接性证据,这一点在他对铁的处理上也是明显的。之前他认为铁的使用对于奴隶制而言是根本的,现在他承认缺

		乏铁(121)
			在商代甚至周初存在的证据,关于使用铁器的最早证据,是在春秋晚期和战国时期。他仍然辩称较早前铁器“应该”已经用于农业生产了,不过他不愿意将其起源推至西周之前的时期。无论如何,他现在认为生产工具向铁器的转变、奴隶制向封建制的转变,以及大一统的帝国的建立,是同时发生的。(122)
			
		

		郭沫若与其早前观点最具象征性的背离是他对周初存在“井田制”的认可。他认为孟子的“井田制”并非凭空的杜撰,孟子的错误只是在于把周代的土地分配制度乌托邦化了,视其为公有制;此外,确实有证据表明“井田制”的历史真实性。最重要的就是“田”这个字,本身就是“井田制”的一个象形。但是,郭沫若又突然插了一句,认为一些史学家将“井田制”等同于封建制度的采邑是错误的。在周初,所有的土地都属于国家,财产私有制的意义非常薄弱,田(或“井田”)只是用于土地分配的单位而已。(123)
			
		

		郭沫若也阐明了他对西周封建论的反对。他认为,理论混淆的根源,除了术语之外,就是许多史学家基于个人自由程度将奴隶和农奴混同起来;他们认为由于周初的奴隶有一定的自由,就不可能是奴隶。郭沫若反驳道,这实际上并不是一种有效的标准,因为农业上的奴隶与手工业的生产奴隶或商业奴隶相比——“有充分的身体自由,这是因为农业的土地便发挥着更大的缧绁髡钳的作用,耕作不能离开土地”。在这个意义上,奴隶和农奴并没有很大的区别,所以很多史学家把他们搞混了。(124)
			不过无论如何,很显然郭沫若对于西周封建论的反对仍然是建立在推理的(125)
			基础上,他并没有找到足够的证据来证明西周的农民是奴隶而非农奴。他继续坚持等级制度在商代和周代并没有制度化,但是他也未能反驳它们的存在。他试图求助于封建社会的定义以摆脱这种理论困境——这种定义使得贵族甚至农奴看来都与封建制不相关了。这一定义预示了此后的中国史学对于封建制概念的处理。正如朱佩我对封建制度的定义,郭的这一定义也很难适用于源于中世纪欧洲的社会状况,甚至与马克思处理这一概念的方法也没有什么联系。然而,它却与此后中国马克思主义史学对这一概念的发展是一致的:

		现代的封建社会是由奴隶社会蜕化出来的阶段。生产者已经不再是奴隶,而是被解放了的农工。重要的生产工具,以农业而言,便是土地已正式分割,归为私有,而有剥削者的地主阶层出现;在工商方面则是脱离了官家的豢养,而成立了行帮企业。建立在这阶层上面的国家靠着地主和工商业者所献纳的税收所维持着的。这是我们现代所说的封建社会。(126)
			
		

		郭沫若在30年代中后期修正其观点的时候,社会史论战已经趋于沉寂。何干之在1937年的《中国社会史问题论战》中指出,尽管许多史学家最初反对郭沫若的历史解释,但是之后的几年间却有越来越多的人赞同他的观点。所以,姑且先不考虑理论本身的优劣,郭沫若关于早期中国社会的观点,成为其后中国史学的主导性趋势。

		
摩尔根、恩格斯和郭沫若

		郭沫若的马克思主义,如他的一位批评者在《读书杂志》上所指,非常“肤”浅,他不过是把社会科学用作其传统考据(127)
			学分析的一个装饰而已。(128)
			当然人们也可以从相同的隐喻出发,为郭辩护说:有此“肤”亦不应被嘲笑,因为它毕竟把一堆历史资料塑造成一本具有清晰的马克思主义面貌的文集。不管怎样,郭在《研究》一书中表现出的他对于马克思主义理论的熟悉程度,成为备受争议的热点问题。如果郭沫若确实知道马克思著作对于社会发展的其他诠释,这至少没有从他此时对于中国社会的研究中表现出来。(129)
			而且,不知是出于鄙视还是疏忽,郭沫若完全忽略了外国学者对于早期中国社会的解释。(130)
			对于郭沫若的分析产生很大的指导作用的,仅有摩尔根和恩格斯。至少从《研究》这本书中可以看出,郭沫若对于马克思的理解主要是通过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》(以下或简称《起源》)获得的。

		《起源》基本上是摩尔根《古代社会》的一个节本,再补充上一些恩格斯自己的评论。恩格斯认为,没有必要从马克思主义的视角来评估摩尔根的著作,因为他相信“摩尔根在美国,以自己的方式重新发现了四十年前马克思所发现的唯物主义历史观,并且以此为指导,在把野蛮时代和文明时代加以对比的时候,基本上得出了与马克思相同的结果”。(131)
			不过,恩格斯将摩尔根的著作植入历史唯物主义,却给马克思关于社会发展动力和早(132)
			期社会发展的观点增加了新的混淆。事实上,一些论敌指责郭沫若所犯的失误,应该追溯到《起源》一书中对马克思和摩尔根观点的混融。

		有关两性关系和家庭结构在历史发展中所发挥的作用问题,情况就是如此。拒绝将恩格斯著作和马克思区分开来的霍布斯鲍姆曾经指出:“前阶级社会本身构成了一个很大很复杂的历史时代,由于其自身的历史和发展法则,由于其自身社会经济组织的多样性,马克思现在(按:在其后期著作中)倾向于整体地将其称为‘古代形式’或‘类型’。”(133)
			在《起源》中,恩格斯将摩尔根在《古代社会》中归纳出来的原始社会发展进程吸纳入马克思主义。他甚至比摩尔根更为直接地赋予两性关系在早期历史发展中的中心地位:

		根据唯物主义观点,历史中的决定性因素,归根结底是直接生活的生产和再生产。但是,生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产;另一方面是人类自身的生产,即种族的繁衍。

		一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度,受着两种生产的制约:一方面受劳动的发展阶段的制约,另一方面受家庭的发展阶段的制约。劳动愈不发展,劳动产品的数量、从而社会财富愈受限制,社会制度就在愈大程度上受两性关系的支配

		(按:黑体为本书作者所加)。(134)
			
		

		换句话说,只是随着生产力的增长,经济因素才上升为社会进步的首要推动力。而贯穿整个史前时期,是两性关系的精致化推动了家庭形式和社会组织的变革。根据摩尔根的看法,恩格斯指出:父母与子女之间性交的禁止消除了蒙昧时期之初的男女混交,而同辈兄弟姐妹之间婚姻的禁止标志着蒙昧时期血亲家庭向彭那鲁亚家庭的转变。氏族制度在绝大多数场合下都是由彭那(135)
			鲁亚制度“直接发生”的,它又进一步促进了可允许的两性关系圈的进一步缩小,结果是在野蛮时期之初“对偶制家庭”(pairing family)的出现。正是在这个时候,经济因素开始在社会发展中发挥重要的角色。按照恩格斯的说法,直到野蛮时期,仍然是母系继承制,继承不是发生在家庭之间而是在共产的氏族内部。随着生产力和财富的增加,到了野蛮的中级阶段,父系继承制逐渐发展,这一发展又增强了在家庭关系演进中原本较为含蓄的趋向。这两者结合在一起标志着氏族组织的最终解体和阶级社会的同时出现。(136)
			恩格斯,甚至比摩尔根更为清晰地,在父系家庭内日益增长的两性不平等中看到了历史上第一次的“阶级对抗”和总体的社会不平等的范式:“这样,在个体家庭中,在它仍然忠实于自己的历史起源,并且男女之间的冲突由于丈夫的独占统治而明白显露出来的场合,我们就看到了,它是自文明时代起分裂为各个阶级的社会在其中运动着,但是既不能解决又不能克服的那些对立和矛盾的一幅缩图。”(137)
			
		

		不仅如此,采用摩尔根的史前文明观,恩格斯将奴隶制推回到史前时期。他赞同摩尔根的看法:奴隶制在野蛮的中级阶段初次出现,并在野蛮的高级阶段随着生产的繁荣而达到充分的发展。(138)
			从《政治经济学批判导论》序言的历史分期观出发,奴隶制与氏族制的重合,改变了史前时期和文明社会的分界线,因为奴隶劳动贯穿(139)
			于这两个时期。或者,从另一个不同的角度看,史前时期和文明社会的区别不再与“原始共产主义”和“奴隶制”之间的区分相对应了;原始共产主义只是构成了史前时期的早段,而后一段则被纳入了阶级(奴隶)社会。

		不管怎样,恩格斯在写作《起源》时使用了马克思阅读《古代社会》时的笔记,也没有理据认为他这样处理奴隶制歪曲了马克思在这一问题上的看法。尽管马克思在讨论奴隶制时绝大多数情况确实是指高度发展的罗马社会,但是马克思并没有非常确定地把奴隶社会的顶点限制在古代(希腊罗马)社会之内。狭义地说,在罗马社会,奴隶制生产方式的特征是在庞大的农业和工业企业内奴隶的集中劳动,为市场而生产商品;而根据马克思,繁荣的贸易则是奴隶制产生的一个前提条件。(140)
			摩尔根和恩格斯所论及的经济上相当原始的奴隶制阶段(这也是郭沫若关于西周奴隶制论述的理论来源),乍看起来和马克思的奴隶制生产方式有天壤之别。然而,对马克思的著作的仔细审查显示,和摩尔根与恩格斯一样,马克思也把罗马成熟的奴隶制社会视为是一个漫长的发展过程的产物。(141)
			而且,马克思关于《古代社会》的笔记,没有任何不同意摩尔根关于奴隶制起源和发展观点的表示。(142)
			
		

		如恩格斯所述,马克思在其生命的最后几年才发现摩尔根的著作,他已经无力去把摩尔根的发现融入自己有关氏族制向奴隶制转变的观点中,这个任务留给了恩格斯。不管怎样,很显然,是马克思的默许,令恩格斯将野蛮的中(143)
			级阶段套入了奴隶制阶段,而非如李季所言,是郭沫若的无知妄为。郭沫若做的,是把他本人也承认的经济落后的周初社会,视为中国奴隶制生产方式的高峰。标志着文明到来的创新和生产没有什么关系,而是在于文化的领域——书写和文字的发明。恩格斯接受了这一由摩尔根提出的标准。(144)
			但是很可能是因为意识到了这一标准在历史唯物主义内部所引发的问题,恩格斯在《起源》中并没有给其一个重要的位置。在最后一章讨论文明的出现时,他专注于描述这时所发生的经济和政治的变革:劳动分工日渐复杂、生产力的突破性增长、原始的物物交换向大范围贸易的转变、奴隶制发展到其“最为充分的”阶段、氏族组织被以新兴城市为行政中心的“领土”国家所取代。不管情况怎样,向文明社会的过渡并非以社会经济结构的根本性突破为标志,而仅仅是由在史前社会已经产生的各种因素的进一步发展所表征。(145)
			
		

		恩格斯对奴隶制在马克思主义历史分期上的位置的修正,使得郭沫若面临一个他自己无法克服的困境。根据郭沫若所采用的分期模式,奴隶制生产方式构成了人类进入文明社会的第一个阶段——与高度发展的希腊罗马社会相对应的“古代的”生产方式。恩格斯则将奴隶制伸展至上起人类刚刚迈出征服自然的第一步的野蛮中级阶段,下至封建制度之前的人类文明的第一阶段的漫长时期。郭沫若没有意识到恩格斯所指的奴隶制实际上是对马克思在《批导》序言中的“古代的”生产方式的一种背离,他在《研究》中试图通过(146)
			将恩格斯所描述的漫长而复杂的奴隶制发展阶段压缩到人类文明的最初阶段,来克服马克思、恩格斯两种不同的奴隶制版本之间的不一致。这也是引致郭沫若理论混乱的原因——如李季所注意到的:郭沫若在处理西周社会时,一方面认为其大致与欧洲的希腊罗马社会相当,然而一方面却认为其还处于相当原始的阶段——郭在不同的场合曾将其描述为“野蛮的中级阶段”“野蛮的高级阶段”“文明的最初阶段”。这同样也解释了郭沫若在归纳摩尔根的“先史民族演化表”时处理家族制度问题上产生的混乱。

		不过,在一些关键问题上,郭沫若和恩格斯(以及摩尔根)也并不一致。最重要的是他认为这些发展过程具有普世性的理论假定。尽管恩格斯和摩尔根也都认为人类的演进是单向的,但是他们承认这种发展仅是一个总体上的趋势而已,并不代表所有民族的实际历史经验。在东西半球不同的自然环境下,社会的演化是不同的。发展的速度也依据条件而有不同,只有少数的几个民族成功地从氏族组织进入了文明社会。摩尔根分别地处理不同社会的情况,指出了它们的歧异性和相似性:在其研究中,仅在将不同的社会放置到一个进步的发展阶梯上时,才会论及普世性。(147)
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			(127) 172
		

		
			(128)  杜畏之,《古代中国研究批判引论》,页9。在这篇文章中,杜还指出人们畏于郭沫若的文学声名,在批评他时一度表现得很谨慎。

		
			(129)  郭沫若是通过河上肇的著作开始接触马克思主义思想的。在他的回忆录中,郭声称他曾试图向商务印书馆提出翻译《资本论》一书,但遭到拒绝。参见《革命春秋》(上海,1951),页205。当然,这并不能证明郭在这时确实读过了《资本论》。他在1928年初的日记中曾提及他正在读《资本论》第1卷。目前所能断定的是,郭非常熟悉的一本书是马克思的《政治经济学批判》,他在1931年将它译为了中文,这本书中提出的历史发展模式成为郭沫若历史观最为重要的理论来源。

		
			(130)  参见郭沫若《研究》(上海,1930)序言。马伯乐批评郭沫若懂得外文却未读过格拉南(M. Granet)1929年出版的《中国文明》,这本书研究的主题和郭著非常接近。郭沫若后来以一反常态的谦虚承认自己的学识还很有限。参见《答马伯乐》(载于《文学年报》2期,1936),页14。

		
			(131)  恩格斯,《家庭、私有制和国家的起源》,初版序言。

		
			(132) 173
		

		
			(133)  E. Hobsbawm(霍布斯鲍姆),Introduction to Karl Marx, Pre⁃capitalist Economic Formations(《马克思“前资本主义经济方式”》导论) (New York: International Publishers, 1965), p. 51.

		
			(134)  恩格斯,《家庭、私有制和国家的起源》,页6。译文采自《马克思恩格斯选集》第四卷(北京,人民出版社,1972),页2,略有改动。

		
			(135) 174
		

		
			(136)  恩格斯,《家庭、私有制和国家的起源》,页47—55。

		
			(137)  同上书,页66—68,引文见页68,页63。

		
			(138)  同上书,页159。

		
			(139) 175
		

		
			(140)  马克思,《资本论》第三卷,页332。

		
			(141)  Hobsbawm,本章注所引书,页34。

		
			(142)  S. Krader(克拉德), The Ethnological Notebooks of Karl Marx(《马克思民族学笔记》) (Assen Nertherlands: Van Gorcum, 1972).

		
			(143) 176
		

		
			(144)  恩格斯,《家庭、私有制和国家的起源》,页27。

		
			(145)  恩格斯,《家庭、私有制和国家的起源》,第9章。

		
			(146) 177
		

		
			(147)  摩尔根相信社会如果取得进步,必然是通过普世的阶段发展起来的。但至少从历史的证据来看,并非所有的社会都能够取得进步;所有社会的进步也并不以同样的速率发生。而且,一旦一个社会达到了一定的发展水平,由于文化的交流与扩散,其他的社会是否会完全遵循它的脚步向前发展,则成为一个值得讨论的学术问题。摩尔根甚至曾经暗示氏族制的普世性可能是文化传播的一个结果:“究竟氏族是在一定的社会条件下自发产生的,因而在不相毗连的地域里它本身会不断出现呢,还是它只是一个单独的来源,从这个来源中心通过人类不断地迁徙而传播于全球的呢?这确实是一个值得思考的问题。”参见《古代社会》,页377;中译本,页372。

		
			(148) 178
		

		
			(149) 179
		

		
			(150)  关于这一问题最新的社会学分析,参见Hsu Cho⁃yun(许倬云), Ancient China in Transiton(《变动中的古代中国》),(Standford: Standford Univ. Press, 1965)的第2章。

		
			(151)  郭沫若,《中国古代史的分期问题》载于《红旗》(1972年7月1日)。在这篇文章中,郭沫若概述了自己中国历史分期观的三点主要变化及其背后的理据。值得注意的是,尽管郭沫若在1949年之后(1954年)将《中国古代社会研究》修订再版,但是他所有的基本论点都原封未动,甚至包括他概括的那张谬误颇多的“摩尔根先史民族演化表”。


第六章　中国历史分期

		当马克思主义史学家们将他们的注意力转(1)
			向历史时,历史分期的问题成了论战的中心。在中国马克思主义者一心只想着当代社会的问题的时候,历史分期问题就始终只能停留在讨论的边缘,仅有一两个人表达过对于整体历史分期问题的直接兴趣。郭沫若的《中国古代社会研究》通过使马克思主义史学家注意早期中国历史,在一定程度上激发了对历史分期问题的兴趣;此外,同样重要的是:1928年苏联为回应中国革命过程中遭遇挫折而进行过有关历史分期问题的辩论。

		我们应该记得在第三章中,共产国际内的一些中国专家认为20世纪20年代中国革命的失败是由于未能认识到中国是一个具有与欧洲社会不同特征的“亚细亚社会”,因而,他们认为需要对中国革命的策略进行特别的考虑。由于这种看法否定了反封建的土地革命的必要性,所以为当时的苏联政治领导人所拒斥。不过,它在史学上还是激起了一场关于亚细亚生产方式在马克思主义史学中的地位的大论战,并一直持续到1931年在列宁格勒召开的一次特别会议。这次会议对于受到官方拒斥的“亚细亚生产方式”本身是不是一种社会形式进行了激烈的争论。(2)
			在整个讨论的过程中,马克(3)
			思主义的历史分期问题受到了一次空前、彻底的再审查。

		中国马克思主义者非常清楚苏联发生的这场大争论。苏联论战的问题,尤其是中国历史特殊性的问题,在30年代中国史学家的笔下显得很突出。他们的主要目的之一就是要表明中国社会符合马克思在其关于欧洲的研究中所发现的历史发展的普世“法则”。中国马克思主义者不仅欢迎列宁格勒会议的决定,也许还应该加上一句,20世纪30年代他们在马克思主义历史分期的诠释问题上更倾向于追随苏联领导人的步伐。到30年代末,最重要的几位中国马克思主义史学家——尽管他们的理论背景与最初发起这场论战的人并不相同,都接受了这种1931年之后在苏联史学中占支配地位的历史分期观。(4)
			
		

		这种历史解释中的一致性趋向,是与中国30年代马克思主义论战的发展联系在一起的。马克思主义史学在1930年后经历了两个发展阶段。最初几年,随着争论的深化,马克思主义史学著述激增,并在《读书杂志》1931—1933年的所谓“社会史论战”中达到顶点。随着论战的白热化,它日益演变为一场思想的“群架”,社会和历史问题,甚至是政治问题都遮蔽了。论战者们在一些没有太大分歧的历史解释问题上也能进行夸张的史学争论——并没有什么明显的理由,只是为了使他们自己的论述与那些预设的“论敌”区别开来。(5)
			当然,还是有一(6)
			些论者成功地提出了一些关于中国历史的新见解。尽管他们的理论分析并不像他们所自称的那样具有原创性,但多少还是丰富了马克思主义历史解释的多样性。

		由于我们下面即将论及的一些因素的结合,马克思主义史学在1933年之后进入了一个更为平和的学院化阶段。在此后的几年中,那些最早进行历史分析的革命者的名字,绝大多数已不再出现于出版的马克思主义著作中。这些著作多带有学院的纽带,一改此前革命者主持下的期刊关注现实问题的特征,强调对论战的问题进行更为细致的学术研究。到30年代末,许多早前的对于中国历史的不同解释,连同提倡这些观点的论者,都向来源于苏联的马克思主义史学“正统”交枪投降,销声匿迹了。

		在所有这些变化当中,马克思主义史学家都被支配他们理论分析的问题绑在一起。陶希圣和郭沫若的史学论著为30年代的许多马克思主义史学著述提供了出发点。我们甚至可以把30年代的绝大多数史学撰作看成是这两位史学家著作的注脚——尽管这似乎显得有些苛刻。王礼锡在对社会史论战的介绍中公开承认陶希圣和郭沫若对于论战的启发性影响,并宣称《读书杂志》将基本上继续与此前其他期刊特别是《新生命》相类的史学研究:

		这个战,渐渐打得热闹了。本期如果尽量收录这类的稿件,几乎超过八万字。为着篇幅有限,只好先披露这最短的一篇。万一收得更多些,不妨为这个问题,出一个专号。其实为这个问题,就出十个专号也值得的。

		第三期的内容,可以说(7)
			是一个挑战的专号,对各方面批评的文字都有。挑战的内容有下列人物:

		(1) 顾孟余　(2) 陶希圣　(3) 梅思平　(4) 陈独秀　(5) 郭沫若

		提出的问题有下列的各方面:

		(1) 中国封建社会是否在春秋时已经崩溃?

		(2) 士大夫阶级是不是应当重视?

		(3) 殷周时到底是一个什么社会?

		(4) 现在中国到底是一个什么社会?

		至于结论如何,我们暂时不管,我们要的是打出来的客观的结论,我们不要主观的独断的结论。

		我们希望得着更广大更普遍的研究者参加这个论战。(8)
			
		

		王礼锡提及的这些作者,以及他所列明的作为论战指针的这些问题,清楚地表明了早前的著作——尤其是陶、郭二人的著作,对于历史研究所起的启发性作用。1930年之后论战力度的加大,部分是由于这些将马克思主义运用于中国历史的先辈为后来的好辩之人提供了现成的“靶子”。而且,在最初的讨论中所提出的问题,在论战的学院化阶段依然保持着活力——尽管它们已较少与那些最初提出它们的人的名字联系在一起。

		不过,有两个与史学问题本身没有多少关系的重要因素,也导致了1930年之后论战的尖锐化。其一是《读书杂志》开放式地鼓励争论,收到了激发马克思主义史学撰作的效果。1931—1933年这两年间,《读书杂志》作为一盏引路的明灯,将所有对社会和历史感兴趣的激进主义者吸引在它周围。和这些年里所有马克思主义期刊一样,《读书杂志》也是革命运动的产物,它的编辑与具有社会民主主义倾向的“第三势力”关系密切。他们既反对国民党也反(9)
			对共产党,试图在权力斗争的两极之间寻找中间点,既避免像国民党那样背叛革命,又不至于像共产党人那样滥用权谋。1933年底,随着陈铭枢领导的“福建事变”失败,《读书杂志》的编辑们不得不转入地下活动,杂志也被迫关闭。《读书杂志》对于论战的影响从其关闭后情况也可以看得出来——缺乏新的具有同等影响力的论坛作为理论角力的竞技场,论战的力度旋即大不如前。

		《读书杂志》事业的活力本身也得益于二三十年代之交失意的革命者的数量上涨。论战的许多投稿者都是托派或其他在20年代末在共产党党内斗争中被抛弃或驱逐的异见分子。不像那些发起1927年之后最初的理论讨论的革命者具有清楚的政治从属关系,30年代论战的参与者多是一些个人或是分裂出来的革命小派系。至于他们的政治倾向,则缺乏一个清楚的意识形态或政治的中心立场。他们之间的冲突通常是由一种针对所有革命对手的模糊的敌意所引起的,在革命的目标和策略上则看不出有什么真正的差异。他们在革命活动中受到挫折,就将不能在革命运动中释放的能量投入史学的争论中。在争论中频繁提及的“战役”“战场”“战士”(甚至形容论争的术语都是“笔战”)这些与战争有关的隐喻中,让读者强烈感受到他们由于革命失败而产生的失落感就渗透在他们此时的历史写作中。论战者彼此之间毫不退让的态度亦揭示了他们孤注一掷的彻底的幻觉——这也为他们参与这种(10)
			变相的革命活动提供了外在的正当理由——创造一种能够使所有革命者重新联合起来的革命战略。“福建事变”是非共产党的左派分子企图重现像20年代那样波澜壮阔的革命运动的最后努力。它的失败,熄灭了复兴革命的任何残留的希冀,革命者对于史学作为革命神圣智慧之源泉的兴趣也随之消退了。

		郑学稼曾指出,对于历史唯物主义的兴趣在1933年之后减弱了。在他看来,论战中将马克思主义运用于中国历史的大而无当的尝试,使中国知识分子意识到马克思对于中国知之甚少,使他们对将马克思主义运用于中国历史失去了信心。(11)
			尽管在1933年之后讨论的力度和马克思主义史学撰作的密度确实均有下降,但是把这归因于对历史唯物主义兴趣的消失却是有误的。首先,郑学稼忽视了,像《读书杂志》这样重要的论坛的关闭,不是因为缺乏对于历史唯物主义的兴趣,而是由于政治的压制。更为重要的是,对于1933年之后的期刊文献的细致的检查表明,对于历史唯物主义的兴趣非但没有消失,而且呈现出更为可观的学术的面相——从而也并不是那么显眼:这些年中,当最初由马克思主义史学家所提出的问题,或是其更为精致的分支,被并入了欣欣向荣的社会—历史研究,马克思主义史学自然显得不是那么突出了。许多继续运用历史唯物主义理论的规范结构的论者,从理论性的讨论转向了更为细节化的史学研究。

		同样地,1933年后消失的不是对于历史唯物主义的兴趣,而是对于历史研究与革命行动具有直接相关性的信念——这种信念在讨论的前几年曾经成为马克思主义史学家的写作(12)
			动机,它也曾经大大提高了社会对于他们著作的关注。作为一个历史学家,陶希圣跨越了这个10年,他的情况就表明了这种转变。1928年,陶希圣为了解决革命运动受挫所产生的问题而转向史学研究,并希望以此能使革命重回正确的道路。1934年,他在《食货》半月刊(它是此后四年间最为重要的社会史以及马克思主义史学的论坛之一)创刊号的“编辑的话”中宣称,如果想要获得对于中国历史更为深刻的理解,就必须切断史学研究和现实关注之间的联系。(13)
			当然,并非所有人都同意陶的观点,但是在随后的几年间,使马克思主义史学的精致性上升到一个新水平的,恰恰是那些尽管没有公开承认,但是遵循着将历史与现实分开这一指针的史学家。(14)
			
		

		以下这张表列出了1928—1937年间马克思主义作者们关于中国历史分期的概观。它证实了绝大多数的分期只是论战最初几年所出现的分期模式的变种这一论断。本章将把注意力集中于社会史论战中更有意义、更具原创性的观点,和少数一直持续到30年代末的较引人注目的小论争。

		
			(15)
			
		

		
			(16)
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			(17)
			
		

		
			(18)
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		这些观点都是以批评(或辩护)陶希圣或郭沫若首次提出的历史解释为出发点,并在这个过程中提出他们自己的替代性解释。不过,我们首先需要简要考察一下亚细亚社会的问题。尽管中国马克思主义者对亚细亚社会的问题并没有太大的热情,然而一再想要驳斥它或是绕过它的企图恰恰清楚地显示:它触及到了许多中国马克思主义史学家意识中的敏感地带,并对论战产生了富有启发性的影响。

		
中国社会和亚细亚生产方式

		
			(19)
			中国对亚细亚生产方式的第一次讨论是与共产国际内部的辩论同时的。1928年,当时关于亚细亚社会问题最主要的理论家马扎尔(L. Madyar)的《中国农村经济分析》出版,而苏联中国问题研究所则在书前的《编辑者序言》表达了与马扎尔不同的看法。(20)
			1929年,《新生命》刊出了马扎尔和魏特夫(K. Wittfogel)将亚细亚生产方式概念运用于中国历史的论文。(21)
			同年,“亚细亚社会”的又一个重要提倡者瓦尔加(E. Varga)的观点也被介绍给中国公众。(22)
			不过,中国的作者依然很少提及亚细亚社会的问题。直到《读书杂志》的“论战”,一些作者才跟随苏联内部批评亚细亚生产方式的论点对这一概念进行攻击。在余下的几年间,苏联和日本学者对于亚细亚社会的讨论仍偶尔见诸文字;而中国作者对此仍然相对比较沉默,他们基本上倾向于拒绝这一概念的有效性。

		有关亚细亚社会的问题主要(23)
			有两种不同的看法。(24)
			其一,根据马克思在《政治经济学批判导论》序言中有关社会形式的排列的提示,认为亚细亚社会乃是指早期的社会。这种看法在中国马克思主义者中有相当多的支持者,其中最主要的两人是郭沫若和李季。尽管郭、李二人在亚细亚社会在早期中国历史上该怎么排置这一问题上观点并不一致,但是他们都认为亚细亚社会是一种原始的社会形式。另一种看法,提倡者主要是中国之外的理论家,他们认为亚细亚社会是原始社会之后、资本主义社会之前的一种社会形式,它是和欧洲历史上的奴隶社会和封建社会相对应的。而中国的马克思主义者,绝大多数都拒绝认为中国在历史演化中有任何特别或唯一之处,所以显而易见这种看法在中国多半只会激起负面的反应。少数几个使用这一术语的作者认为亚细亚生产方式是其他的社会形式在亚洲的一个变种,这和1931年列宁格勒会议达成的结论是一致的。(25)
			
		

		那些视中国为一个亚细亚社会的作者都同意稳定性或停滞性是中国历史的突出特征,但是他们在如何区分亚细亚社会和其他社会形式这一问题上意见分歧。根据马扎尔,中国上起周代氏族社会的崩溃,下至19世纪西方资本主义入侵之前,都是亚细亚生产方式时期,它代表了一个比封建主义更为落后的阶段,因为在西方封建社会,至少私有财产的概念已经出现了。(26)
			相反,瓦尔加则认为(27)
			它是一个较封建主义更为先进的社会形式;维特福格尔则认为中国的亚细亚生产方式是从一个早期封建阶段发展出来的。(28)
			如果不是西方的入侵,中国社会将呈现怎样的发展特征,这在这些论者的理论表述中并不是非常清楚。不过,即使是马扎尔也承认,帝制时期的中国社会已经出现了资本主义萌芽、剩余资本和劳动,而现代中国社会在西方的压力之下,尽管仍然受到亚细亚社会的残余遗产的阻碍,但已经在经历着走向资本主义的转变。

		根据这些作者,国家对社会的统治是亚细亚生产方式的普遍特征,它遮蔽了“亚细亚”社会在其他方面所表现出的不同之处。(29)
			马扎尔认为,一些流行的用于区分亚细亚社会和其他社会形式的标准——商品经济和货币交换的低水平发展,商人和高利贷资本的重要性,实物地租、农业和工业在家庭内部的紧密结合,乡村的公共组织,并没有多少意义。他指出,所有的前资本主义社会在这些方面都非常相像,反过来,当这些元素被置于不同的时空条件下时,就是相同的社会形式也会表现出一些重要的不同之处。(30)
			因而,区分不同社会形式的标准只能在财产关系中找寻;而在亚细亚社会中,国家的强势地位阻碍了私有财产的发展。

		马扎尔并不否认自晚周交换经济的兴起消融了氏族(31)
			社会之后,私有财产在中国社会已经很普遍,他也从未声称私有财产在任何一个前资本主义社会完全成熟过。他的区分是在于意识形态领域:尽管私有财产在中国从很早的时候开始就存在,个人手中的私产的积累也达到了相当可观的水平,但是私有财产的观念却一直未能得到发展,结果是缺乏很强的动力去建立法律—政治制度来保证私人财产的权利。马扎尔认为,关于私有财产的明确的概念,直到西方入侵中国以后才开始出现。马扎尔的这一区分看起来似乎没有什么实际意义,而且它无疑使亚细亚社会的提倡者更容易受到以下的攻击——他们是从社会的上层建筑出发来辩论经济基础的问题。不过,马扎尔等人的这种观点还是有效地达到了反驳中国是一个封建社会的目的。

		马扎尔承认,私有财产的概念在现代资本主义出现以前的任何社会都没有取得支配性的地位;但是他认为西方的封建制度使得个人权利和特权的观念制度化了,为私有财产观念的成熟准备了基础。相反,在中国,国家的强势却限制了本该凸显而出的私有财产观点,使其与国家组织所代表的公共权力处于一种对抗的状态。(32)
			瓦尔加在论及中世纪欧洲社会的特征是政治权力的分散化,而中国则是几乎所有的权力都集中在国家手中时,甚至更为明白地指出:“国家”是帝国时期中国与欧洲封建社会的主要的区别特征。(33)
			在这种观点看来,强大的集权化的国家的作用,塑造了中国历史(34)
			上的所有的社会政治关系,是中西社会发展歧异的主要原因。

		亚细亚社会的提倡者将中国政治权力溯源于国家在社会的经济生计中发挥的根本性的作用。相比起欧洲“干”(dry)的农业,中国的农业是“湿”(wet)的,也就是说,农业生产在中国(和其他亚细亚生产方式盛行的地区)高度依赖于水资源的规制。(35)
			这种条件产生了魏特夫描述的所谓“灌溉社会”。(36)
			所有这些作者都认为,只有具有一个广为延伸的官僚机构的集权化的政府管理才能达到水资源控制的组织要求。马扎尔又加上了一点:在中国的情况下,长存的来自北方游牧部落入侵的威胁要求中原政府持续地保有军事上的准备,这加重了集中权力的组织需要。(37)
			这两个因素结合在一起,使得政治上层建筑完全地控制了社会。

		然而,亚细亚社会的提倡者并不情愿从他们的分析中得出中国的国家高于社会或至少是,国家对于社会的强势权力使得决定社会经济关系的社会分层的作用变小这个显然的结论。马扎尔否认国家权力在阶级之上而独立存在,而断言中国官僚和地主—商人精英之间的亲密关系,使得国家为经济统治阶级的利益而运转。(38)
			瓦尔加则走得更远,如陶希圣此前所指出的,他认为中国政府的官僚在其对于社会的剥削关系上表现出封建的性质。(39)
			不过,对于反对亚细亚生产方式的人来说,这样的论述仅仅是门面的装饰而已。他们(40)
			敏锐地意识到,赞成亚细亚社会论述的要旨在于:以国家与社会之间更深的对立的名义,来降低阶级和阶级斗争在社会发展中所发挥的中心作用。这种观点对于马克思主义的社会理论和中国的革命策略都有一定的暗示作用,这也是它在苏联和中国的马克思主义者中均激起了反对意见的原因。

		亚细亚生产方式所暗示的历史发展“多元论”是其在马克思主义史学脉络下最有意义的特征。(41)
			亚细亚生产方式和其他在一定程度上承认中西发展不同的观点的最为重要的区别,在于它们关于历史发展概念的不同。中国封建论的支持者和反对者都相信全世界的历史发展模式都是一致的,区别只是在于历史发展的速率,而性质上并无二致。在另一方面,亚细亚生产方式的提倡者则认为,历史发展能够,事实上也确实是,依循着由社会所处的地理环境所决定的不同的发展道路。历史是多样的,而不是划一的。这种看起来和马克思主义所蕴涵的一元历史观相矛盾的观点,成为马克思主义史学内部诸多争论的根源。其中最主要的争议是:这种观点究竟是来自马克思,还是代表了后来的历史唯物主义的诠释者对于马克思观点的一种扭曲。(42)
			和亚细亚生产方式关系最为紧密的马克思主义理论家是“俄国马克思主义之父”普列汉诺夫,他第一次系统地阐释了(43)
			马克思在这一问题上的含糊之处,并被20年代亚细亚生产方式的提倡者公开尊奉为思想导师。(44)
			
		

		普列汉诺夫认为历史遵循着两种主要的发展道路之一。其一是欧洲社会的发展道路:跟随着氏族社会解体的是奴隶社会,然后是封建社会和资本主义社会。其二是亚细亚社会的发展模式:跟随着氏族社会的是亚细亚生产方式,其特征是具有一个强大的国家组织,而缺乏像欧洲社会那样的内部的发展动力。普列汉诺夫并未努力去隐瞒,他所作出的上述区分(或如他所坚持的,这一区分最初是由马克思所作出的),最终可以归结为欧洲与亚细亚社会在地理环境上的不同:亚细亚社会的特征是这些社会在经济上依赖于水资源规制的必然结果。(45)
			尽管他没有公开地承认,但是他的观点本质上是“地理决定论”。他是否认识到地理环境是原因或条件并不太重要,因为在以上任何一种情况下,地理环境都规定了历史发展的道路。无论人们如何评估这一观点的价值,它显然是与马克思关于社会内部力量的相互作用是社会发展的基本驱动力这一假定背道而驰的。这正是20年代晚期,普列汉诺夫的思想继承者将其关于历史唯物主义的解释运用于中国历史而招致批评的重要理论原因。(46)
			
		

		在苏联,标志着对亚细亚生产方(47)
			式发起进攻的是杜博洛夫斯基(S. M. Dubrovsky)1929年在莫斯科发表的《亚细亚生产方式·封建制度·农奴制度及商业资本之本质问题》。在随后的几年间,苏联内部的争论围绕着杜博洛夫斯基——这位苏共科学院农业研究所的领导人的书中收录的论文而展开。他的论文也对中国马克思主义者寻找反对亚细亚社会的论据产生了非常重要的影响。(48)
			杜博洛夫斯基回避处理亚细亚生产方式的提倡者们用来证明中国社会与亚细亚生产方式的联系的具体证据,他也不否认中国私有财产的缺乏和存在一个权力源于水力规制活动的超阶级的国家,而是通过“抽象的演绎”试图证明这些现象属于上层建筑,由于它们能广泛地存在于不同的历史条件之下,所以并不足以构成一种社会形式。不过,为了使亚细亚生产方式的有关特征能够容纳于“正统的”马克思主义社会形式之内,杜博洛夫斯基本人也不得不扩大“正统”的范围,在马克思最初所列举的五六种社会形式上再加上几种:在马克思、恩格斯和列宁论述的基础上,很可能还受到了波格丹诺夫和普列汉诺夫等马克思主义理论家先前的历史解释的启发,杜博洛夫斯基一共列举了十种社会形式来涵盖欧洲和世界其他地方的历史发展。(49)
			
		

		苏联的争论主要围绕杜博洛夫斯基所论及的社会形式,特别是他将封建社会切分为(50)
			封建制、农奴制和小生产三个阶段而展开。在论争的过程中,苏联的史学家们达成了心照不宣的共识:亚细亚社会并不是一种独立的生产方式,而是一种其他的生产方式的变异。大多数人认为是封建制的一种变异,但也有人认为是奴隶制的一种修正形式。(51)
			1931年之后,这种解释支配了苏联史学界,先是心照不宣地,其后于1938年,斯大林正统史学又将亚细亚生产方式排除于可接受的社会形式之外。直到60年代,有关亚细亚生产方式概念的讨论才在苏联史学内部再次复苏。(52)
			
		

		反对将亚细亚生产方式运用于中国社会的中国马克思主义者,在理论上追随着苏联史学家的引领。他们尽管也接受亚细亚社会的支持者们关于中国社会特殊性的一些重要的论述,但是他们拒绝承认这些特征标志着中国的历史发展是特殊的。和他们的苏联同事一样,他们致力于阐明这些特征是从封建制度向资本主义制度过渡的一种表现。

		
社会史论战

		《读书杂志》的大多数论文之所以重要,首先是因为他们对于早前的马克思主义史学著述采取了批判性的视角。由于许多的批评性的观点在前几章已经提及了,这里的讨论将限于那些在《读书杂志》上提出了关于中国历史的有意义的新观点,并将着重强调这些观点增益马克思主义历史解释之处。必须谨记于心的是:这些观点很(53)
			大程度上是它们的作者为了反驳其所认定的论敌的历史解释而形成的,许多论述都是随着论战的进展而零碎地呈现出来的。出于论述清晰和简洁的考虑,我将较为系统地而不是以它们的原始面目来处理和讨论这些观点。

		李季和前资本主义社会论

		李季是其同侪公认的论战时期最为博学的中国马克思主义者之一。他20年代曾在德国学习,不仅对马克思主义理论文献,而且对于总体的德国史学理论均有令人叹服的掌握。除一些不太重要的人物外,论战中所有重要的马克思主义史学家都难逃他的批评。而他的批评,除了偶有的意气和失态之外,总是富于理论深度的。李季在将马克思主义理论运用于中国历史取得的成就,与他在发现其他作者的理论缺陷时表现出的敏锐的批判性并不相称。他的理论自信令他敢于延伸理论使其配合中国的历史条件,这是其他绝大多数马克思主义者都极力回避的。除此之外,他在运用马克思主义理论时的选择性并不比那些他所批评的人低。

		如前表所示,李季将中国历史分为五个主要的阶段:(1) 自商以前至商末为原始共产主义的生产方式时代,(2) 自殷至殷末为亚细亚的生产方式时代,(3) 自周至周末为封建的生产方式时代,(4) 自秦至鸦片战争前为前资本主义的生产方式时代,(5) 自鸦片战争至现在为资本主义的生产方式时代。(54)
			李季对马克思主义史学最具原创性和争议性的贡献是他对第二和第四阶段的阐释,这也是他最为关注的两个阶(55)
			段。

		李季认为各种社会形式具有重叠的特征,但是如果考虑到在不同时期占支配地位的财产关系和阶级结构,各种社会形式之间又是可以进行区分的。他确实曾提及生产方式是进行历史分期唯一适合的标准;不过不管怎样,很清楚的是,他所指的生产方式不仅包括技术,还在其范围内纳入了劳动组织以及隐含的财产关系。尽管他承认技术对于社会发展尤其是早期社会发展的意义,但是他认为用其来解释从一种社会形式向另一种社会形式之间的演进是不充分的。以资本主义为例,他特别反对用机器的使用来解释资本主义生产方式的观点。(56)
			
		

		李季从对生产手段的占有及其在劳动组织上的后果这一首要的角度来描述社会形式的“内容”:他认为,在原始共产主义下,一切天然资料和土地为社会所公有,氏族社员共同劳动;下一阶段,亚细亚社会的最显著特征,是土地为贵族的国家所有,农业和手工业直接结合的私人生产;“古代”(希腊和罗马)的生产方式的主要内容是土地大多为贵族所私有,以及规模颇大的农业和工业的奴隶生产,劳动的成果通常为市场而非直接使用的需要而决定;封建生产方式的主要内容是土地大多为封建贵族所领有(实际上是私有)以及自给自足的小农经济和独立手工业的农奴、工奴生产,农奴拥有基本的生产工具,他们通过依附于土地而臣属于贵族;封建组织内部交换的兴起导致封建贵族被新式的地主和小资产阶级所取代,新兴阶级既占有土地也占有资本,在解放农民的同时逐步地迫使农民仅仅成为一个劳动阶级,这种关系体现的就是前资本主义社会(57)
			的内容;最后,生产大范围地为市场而进行,商品交换繁荣,前资本主义社会过渡为资本主义社会,资产阶级掌握了各种生产手段的唯一控制权,劳动转变为无产阶级劳动,即被剥夺了一切生产手段的劳动。(58)
			李季在另一个场合下曾指出,只有当财产关系像在资本主义制度下那样唯一地只仅仅呈现为经济的形式时,它才合适被称为“阶级”。和郭沫若一样,恩格斯和摩尔根的观点也为李季对古代历史的研究提供了出发点。不过,他和郭沫若在所采用的历史解释标准和对于可获得的早期历史的史料的评估标准上并不相同。首先,在中国文明的起源上,他上溯的比郭沫若要远得多。他尖锐地批判了顾颉刚等“疑古”史学家,认为他们是受到了“实证主义”和“经验主义”的诱使而怀疑《尚书》等古文献的真实性。(59)
			李季认为,这些文献记录尽管不是历史,但是确实反映了它们当时所存在的社会,只要使用适当的理论工具,它们可以被用以揭示历史的真实。而理论的工具就是从社会发展的比较研究中得出的模式。李季非常乐意在早(60)
			期中国历史中发现那些在其他社会中显然没有“可能”具备的特性。(61)
			
		

		李季的早期中国社会观在理论上容易引起争议的一个地方,是他关于殷代(他修正自己观点之后是从夏至殷)是中国历史上的“亚细亚社会”阶段的观点。和郭沫若一样,李季采用了马克思在《政治经济学批判导论》序言中的分期模式,将亚细亚生产方式置于历史发展的早期;但是他不同意郭沫若将亚细亚生产方式等同于氏族社会,因为他视土地国有制为亚细亚社会的最显著特征,他认为这一阶段只有在社会发展超越了原始共产主义阶段后才能实现。李季赞同普列汉诺夫关于马克思在获悉了摩尔根的研究成果后改变了他先前关于早期社会发展观的看法,将亚细亚社会置于原始社会之后的历史阶段。他又根据普列汉诺夫的论述认为,马克思在改变观点后,已经视亚细亚社会为“古代”(希腊和罗马)社会的一种替代性发展道路。他总结道,中国社会从未经历奴隶制阶段,而是在殷代末期直接从亚细亚社会进入了封建社会。(62)
			李季相当权宜地忽略了普列汉诺夫不仅仅视亚细亚社会为奴隶社会的一种替代性道路,而且视之为同时包括了封建制和奴隶制的欧洲社会的总体发展的替代性道路的观点。从李季的著述看,这一忽略显然不是无心的,而是由于他拒绝将亚细亚社会视为紧挨在资本主义社会之前的一个社会发展阶段。(63)
			
		

		李季对于中国封建制度的处理在其基本特征上和陶希圣并无不同,他也认同封建制度在晚周消亡。唯一不同的是他可能更为看重铁器的

		使用在提高生产力以(64)
			及刺激交换经济繁荣等方面的作用。李季很不愿意放弃铁器早在公元前3000年就已用于生产的可能性,但是他承认直到周代中期铁器才成为具有重要意义的生产元素,这加速了中国封建社会的消亡和“前资本主义”社会的出现。(65)
			这一概念是李季对中国马克思主义史学最为重要的贡献。李季,至少如他自己所声言,与陶希圣和其他封建中国论的提倡者的最大的不同,就在于对商业化对其后的中国历史的意义的解释上——尽管如王礼锡后来所指出,李季夸大他与这些作者(尤其是他攻击最烈的陶希圣)的不同。(66)
			
		

		李季将从秦至清的帝国时期归为“前资本主义”社会,他并不是在一种先于资本主义的一般意义上来使用这一名词,而是用它来特指一种在封建制度和资本主义制度之间并是后者产生的前提条件的社会形式。他认为,欧洲历史在中世纪和现代之间也经历了一段类似的时期,但是它持续的时间相对较短,而在中国,这一阶段持续了近两千年而未发生显著的变化。(67)
			如李季所定义,“前资本主义”生产方式是“一种包含此前各种生产方式的残余的过渡形的生产方式”。(68)
			这一社会的权力仍然停留在地主手中,但是不宜将前资本主义社会的地主混同于封建地主。在商人资本和商品交换的压力下,前资本主义社(69)
			会随着自给自足的封建经济崩溃而出现,于是,封建制度的“超经济”的依附关系在前资本主义社会让位于部分的经济依附关系。这种转变导致了财产关系的重要变革,因而也导致了社会的阶级性质和社会发展动力的变革,正是在这一点上李季将自己与陶希圣的立场区别开来:“我们如果将他(按:陶)这些说法仔细玩味一下,便知道他所谓前资本主义时期和我们所说的没有共同之点。他的前资本主义时期的社会是封建社会,至少也是‘后封建制度时期’的社会。我们所谓前资本主义时期的社会不仅不是封建社会,而且也不是‘后封建制度时期’的社会,乃是封建的生产方法破坏以后,前资本主义的生产方法兴起时的社会。”(70)
			
		

		这一区分初看起来并没有什么实际意义。因为李季自己所归纳的前资本主义社会的基本特征与陶希圣的商业资本主义社会大体相同:(1) 小农业与家庭手工业的直接结合,构成一个地方小市场的网;(2) 高利贷资本和商人资本很占优势;(3) 商业宰制工业;(4) 地主阶级和其他上等阶级的存在;(5) 独立生产者—手艺工人的存在;(6) 向来各种生产方式残余的存在;(7) 农工的破产流为贫民和生产工具的集中。(71)
			没有任何理由认为陶希圣会不同意以上特征在帝国时期中国社会的存在。不过,陶李二人各自强调了帝国时期中国社会结构的不同方面:陶希圣强调政治关系的持续的主导权(用奥本海的话说,一种为了经济目的的政治剥削),李季则认为帝国时期的社会关系基本上是以一种经济的矩阵为中心。这一分歧导(72)
			致的最为重要的问题,是他们对于帝国时期中国的阶级问题的认识不同。陶的观点使他认为政治精英和经济精英之间的分歧盖过了阶级的分立,成为帝国时期中国社会发展的决定因素;而在另一方面,李季则把社会内部的阶级对立作为其理论分析的出发点。实际上,人们可以从李季关于“阀阅”“身份”“阶级”的区分推出它们分别对应着这个社会中政治的、社会的、经济的分化;只有当帝国时期之初,经济关系开始取代政治关系成为社会组织的基础时,阶级的对立和冲突才成为社会发展动力的自发的源泉。(73)
			
		

		最终,这些分歧导致陶希圣和李季对于帝国时期中国社会的发展具有不同的看法。李季有充足的理由指责陶希圣——陶尽管视帝国时期的中国为一个后封建社会,但是却认为落后的“封建势力”或封建残余妨碍了中国社会的进步,成为决定中国社会发展命运的最重要的因素。相反,李季的“前资本主义”概念,意味的是一个在封建制度衰落和资本主义兴起之间的进步的、必经的阶段,中国或欧洲的资本主义不可能跳过这一阶段而发展起来。

		李季同样也未能克服大多数中国马克思主义者表现出的裁剪中国历史以适应源于欧洲经验的社会发展模式的不良倾向。不过,在处理马克思主义社会形式的手法上,他还是表现得比大多数人都要灵活,愿意调整历史唯物主义中的一些既定思想的相对重要性。其中最重要的就是他视前资本主义社会为一种社会形式而非仅仅是一个过渡阶段。这一观点,连同他对奴隶制在中国历史上的存在的否定,表明他比其绝大多数马克思主义同侪都要更近于将社会形式视为(74)
			一种“类型”,而非是历史发展的连续性的阶段。最后,李季批评陶希圣和朱其华过于恪守马克思著作的字字句句,实际上是对历史唯物主义的精髓——具体情形具体分析的背叛。李季自称他愿意根据实际情况的需要对于马克思主义理论做必要的调校。(75)
			
		

		王礼锡、胡秋原和专制主义社会论

		王礼锡和胡秋原不仅共同负责《读书杂志》的编辑事务,而且他们关于中国历史的观点也几近一致。他们对于中国马克思主义史学最重要的贡献是其有关帝国时期的中国是“专制主义”社会或“绝对主义”社会的论述。这一观点并非他们所独有的,但是他们确是论战中这种观点的最热衷的提倡者。

		在《读书杂志》的论战中,帝国时期中国“国家”的性质及其与“社会”的关系,显然从一开始就成为马克思主义史学最关注的问题之一。最早阐述专制主义问题的是拉德克,之后,它反复地以各种面目出现在论战中。但是直到王礼锡和胡秋原有关论述的出现(这显然是受到了苏联有关这一问题的辩论的启发),“专制主义”(与“东方专制主义”相区别)的概念问题才变得显著起来。追随苏联的亚细亚社会的反对者以杜博洛夫斯基(Dubrovsky)为甚,王礼锡、胡秋原二人在与其他中国马克思主义者辩论的过程中,对亚细亚社会的提倡者们的批评最为严厉。尽管他们二人也不赞成杜博洛夫斯基的一些理论表述,但是他们都同意杜氏有关马克思并没有将亚细亚社会视为一种特殊的社会形式的看法,而认为马克斯·韦伯和普列汉诺夫(76)
			的“地理决定论”要为这一“背离”负责。为了反对亚细亚生产方式在中国或是其他什么地方曾经盛行的看法,王礼锡和胡秋原发现用以解释帝国时期中国社会的最合适的替代主张是一种后封建、前资本主义的“专制主义”——这一波可罗夫斯基(Pokrovsky)曾用来解释俄国前现代社会发展的概念。(77)
			
		

		两人都同意,在经过了原始共产主义的、氏族的、封建的发展阶段之后,周朝末期,由于商业对封建社会的消解作用,中国社会呈现出一种过渡的形式。(78)
			王礼锡这样描述周末社会变革的发生:

		自然经济,为商品经济所分解,因此“古老的资本主义”就孕育在封建社会的胎中。并且地主为了商品的大量生产而发生豪强兼并的现象,即土地集中的现象。地主与商业资本相互联系起来,商业资本家常常是地主,地主又常兼营商业,而加重封建的剥削。区域的政权为了商业的集中现象而毁坏,专制主义政权于是在这样的情形之下产生起来。(79)
			
		

		胡秋原对专制主义社会作了更为细致的描绘:(1) 专制主义之发生,由于封建主义与商业资本主义之结合;因商品经济之发展,破坏封建政权之孤立性与分散性,促进政权之集中化,形成专制主义君主制。(2) 这种专制主义君主制,维持封建主及商人之利益,调和他们之间的斗争,但这并不排除国家的阶级性。(3) 而这新政权的最大任务,在镇压因剥削之加深而反抗的农民,这更明显地加强了这政权的阶级性。(4) 因货币的发展,增加了统治者的蓄积的欲望与无度的奢侈,使得剥削益加残酷,因而发生了货币税租。(5) 为巩固并完善这个政体,官僚(80)
			与雇佣军队就应运而生。(6) 专制主义政权为镇压农民而益加发挥其专制性,然而农民暴动常常颠覆了专制政权;因为农民的散漫、幼稚以及政治意识低下,胜利为专制主义下失意的地主或流氓所利用,于是他们又借地主、商人、官僚之援助,从事于专制主义之再组织,这样便造成中国历史上王朝的起伏。(81)
			按照胡秋原的看法,官僚、常备军和货币租税的存在是专制主义社会最重要的三个特征,它们在其本质上具有反封建性,但是整个专制主义的体系还是容忍并使得封建主义和封建剥削的残余物一直保存下来。(82)
			
		

		王礼锡和胡秋原关于帝国时期中国社会的这些论述,根本上是从波可罗夫斯基“绝对主义君主制度作为一种国家制度是在商业资本主义的基础上出现的”(83)
			这一理论前提推导而出的。波可罗夫斯基认为,中央集权的专制君主制度只有在一个商品经济(对比于自然经济)的条件下才能发生:在封建自然经济下,君主为了保证其权利的行使必须依赖于封臣,必须与封建主共享权力以确保他们的合作;只有在商品经济活动(以及,大概是,直接的征税经济)兴起以后,君主才能在财政上承负雇佣官僚和军队的开支以取代封臣的地位。一旦这种收入的来源有了保障,君主会迅速地转向反对封建主,以提升自己的权力。(84)
			而且,如波可罗夫斯基所指出,专制主义不仅注定了封建制度的灭亡而且还为资本主义的崛起提供了动力。

		胡秋原和王礼锡赞同波可罗夫斯基“商人或商业资本……是资本主义的一个低级阶段”的观点,认为绝对主义君主制建立在“对于资本的原始积累的积极参与组织” (85)
			这种经济基础之上。王胡二人强调,在中国,专制主义国家和城市的商业阶级之间存在着密切的勾连关系;他们甚至认为,正是得(86)
			到了商人的支持,秦统一中国才成为可能;新立的帝国也反过来通过允许商人(其中最著名的代表就是吕不韦)晋身最高权力核心以示酬谢。(87)
			不管怎样,专制国家通过对下层阶级的压迫,来延续其对于由地主和商人构成的整个经济精英阶级的保护;其雇佣的军队用以镇压农民的叛乱,而官僚则在地主和商人之间充当中间人,以防统治精英内部分裂性的矛盾的出现。

		将帝国时期的中国视为“专制主义社会”,这与我们所论及的其他观点的不同何在?“专制主义社会”论的提倡者们不仅将自己和亚细亚社会的支持者区别开来,而且也与实际上与其观点有很多共同之处的陶希圣和李季划清界限。王礼锡声称,陶希圣和李季在本质上都认为帝国时期的中国是一个后封建的社会,而他的看法则更甚于此。毫无疑问,像当时的许多论战者一样,王、胡二人都夸大了其理论分析的原创性和独特性。他们关于帝国的经济结构的起源、在此经济结构上的精英的组成、强势国家的存在、混合了不同生产方式特征的过渡社会等等观点,与陶希圣和李季并无太大的分别。在处理帝国时期社会的发展动力时,事实上他们的观点远比他们所愿意承认的要接近陶希圣。即使王、胡都像李季那样认为“专制主义社会”是一个从封建制度发展到资本主义制度并为后者的兴起铺平道路的过渡阶段,他们依然不能忽略历史对于塑造帝国社会的重要性。胡秋原特别强调这一过渡阶段的封建的方面,而他对于帝国社会的(88)
			发展动力的观点与陶希圣也没有什么本质区别:“在封建主义之胎中,商品经济最初例外存在,后来日益增大发展,前者妨碍后者之发达,后者分解前者——最初慢慢地,后来急速地。”(89)
			这不过是在重述陶希圣的观点而已,除了可能他认为过渡时期的变革速度更快一些之外——而这不过是一个毫无实际意义的分别,因为在陶和胡都认为直到20世纪才发生了具有实质意义的重大变革。

		当然,王胡二人的论述在侧重点上与类似的观点确有一些不同。与亚细亚社会论的提倡者相比,他们二人更强调专制国家的阶级基础(或至少是阶级关系)。他们也把专制主义社会视为向资本主义发展过程中的后封建状态,而非一个停滞的特殊社会。最后,正如波可罗夫斯基在论述俄国历史时那样,他们并没有求助于特殊的地理环境特征而是试图从经济的角度来解释一个强大的国家的存在。他们二人的观点如果不是在论证(demonstration)上也在假定(premise)上与陶希圣和李季有所不同。李季视前资本主义社会里的国家为一个主要是“先资本主义”的地主阶级(a protocapitalist landlord class)的保护者;而王胡二人则强调专制主义国家与城市商业阶级的亲密关系。这也使他们的观点与陶希圣有所不同,陶强调的是国家保护地主的利益。而且,在君主与政治精英或士大夫的关系上,他们与陶也不相同。陶强调士大夫的封建的、离心的一面;而王和胡则认为士大夫的首要角色是充当为绝对主义君主制服务的官僚。

		王宜昌、陶希圣及其中国奴隶社会论

		
			(90)
			王宜昌,再加上1932年之后的陶希圣,在力图建立中国社会发展与欧洲社会发展之间的正相对应关系方面,比其他中国马克思主义史学家走得都要远。他们二人提出的分期方案在中西历史的相等性上非常引人注目:他们认为中西社会形式的性质和发展顺序是完全一致的,而且发生变革的时间也几乎是一致的。他们所采用的社会发展模式建立在马克思《政治经济学批判》所列出的社会形式的清单上,依序是:氏族(原始共产主义)社会、奴隶社会、封建社会和资本主义社会。王宜昌是公开地,而陶希圣则是含蓄地(通过其理论分析)表明:中西社会都经历了(而且在时间上大致是同时经历了)这些社会发展阶段。(91)
			
		

		王宜昌是以上看法的始作俑者。他认为中国在西周时期发生了由原始社会向奴隶社会的转变;由于北方蛮族的入侵,中国在公元3—6世纪经历了大分裂的时期,也由此进入了封建社会;封建社会一致持续到1911年,中国才进入了资本主义的发展阶段。(92)
			
		

		1932年,陶希圣公开对自己此前关于中国社会发展的观点进行自我批判,并提出了一种新的分期观点——它与王宜昌的观点非常地近似,而且在中西的对等性上甚至走得更远。陶给出了导致他观点改变的两点理由。首先,他承认,他此前将帝国时期的中国社会视为一个

		两千年不变的(93)
			社会,与历史的材料并不相符;其次,陶声明他近来逐渐认识到血族关系(kinship)在周朝所发挥的作用远比他此前认为的要大;所以,他感到有必要修正自己关于中国封建制度的看法。(94)
			陶希圣改变观点的另一个合理的解释也许是他对马克思主义文献的日渐熟悉。这也正可以解释(他自己提出的两点理由却没有解释)他的新观点对于中国历史上的奴隶社会的强调。早前,他的理论兴趣主要是限于封建制度和资本主义制度的关系上。郭沫若和其他马克思主义史学家对于中国古代社会的解释可能使得陶希圣把注意力转到他先前较为忽略的中国早期历史,并开始思考中国的奴隶社会问题。这在另一方面也反映了卡尔·考茨基的《基督教的基础》对陶在30年代初的思想的重大影响,这种影响在陶希圣这一时期的著作中留下了明显的痕迹。(95)
			
		

		不管是出于什么原因,陶希圣关于中国历史的新的分期与他先前的观点非常地不同,至少在早期中国历史方面可以说是如此。他现在认为,中国直到春秋时代都还是一个氏族社会;而春秋时期由于生产技术的进步,社会开始商业化,导致了私有财产和奴隶制的出现。奴隶制在汉代达到了高峰,并一直持续到三国时期(3世纪)。而紧接着北方蛮族的入侵导致了封建制度的兴起并一直持续了五个世纪。最后,社会的第二波的商业化浪潮在10世纪的唐末五代时期开始兴起,从宋代往后,中

		国就(96)
			一直是一个“先资本主义”社会,封建制度仅在元朝时有过短暂的复辟。(97)
			
		

		王宜昌和陶希圣都认为奴隶社会是氏族社会受到商业冲击的结果。在奴隶制的起源问题上,王宜昌在某种程度上更为强调种族征服的重要性,将中国奴隶制的开端上溯到周对商的征服。(98)
			不过,这个差异并不太重要。王本人也将奴隶制生产方式的崛起定位在春秋时期,并指出齐国最早完成了从氏族社会向奴隶社会的转变。根据王宜昌的看法,齐对当时其他国家的优势在于其有利的海事条件,这使得它可以获得诸多商业的资源,正如欧洲爱琴海沿岸的古代城邦国家那样。换句话说,正是因为齐国在繁荣的沿海与内地的贸易之间获得的巨利,使得它能够先于其他国家进入一个崭新的发展阶段。(99)
			一旦上了路,在奴隶劳动基础上的生产和商业便互相推进,迈向奴隶制的完全成熟。奴隶制在秦汉社会发展到其顶峰,在农业和手工业中,奴隶生产均成为占支配地位的生产方式。从这些方面来看,汉代社会,尤其是东汉社会,与古罗马的奴隶制几乎没有什么分别。奴隶们被圈禁在豪族所有的大农庄(latifundia)内从事生产,这种开始为市场而进行生产的方式取代了先(100)
			前的氏族生产方式。(101)
			
		

		当北方蛮族入侵引发了向自然经济的倒退时,这种劳动组织又成了封建制度的基础。蛮族入侵的结果是大农庄变成了自给自足的封建庄园(这是封建制度的“核心”),奴隶变成了半自由的农民,或农奴。为适应自给自足经济的需要,大农庄式的专业化生产让位于为了庄园内部使用而进行的农业和手工业生产——王宜昌和陶希圣均认为这是封建生产的特征之一。(102)
			王宜昌还把与欧洲社会发展的比附从经济结构领域推到了社会上层建筑的意识形态领域,将中国此时对于佛教的接受与欧洲中世纪基督教的扩散关联了起来。(103)
			
		

		王宜昌和陶希圣都同意商业化的第二个阶段在唐朝又开始,但是对于其带来的结果却意见不一。王宜昌认为由于中国缺乏“内海”,所以商业从未得到充分的发展,封建制度一直持续到西方势力进入中国。在另一方面,陶希圣则在商业的复苏中看到了中国前资本主义社会的开始:从宋朝开始,中国经济的重心再次由乡村转移到城市,这也开始了政治权力的集中化运动;宋朝之后,中国社会不仅较从前更为都市化,而且政治的组织也较以前集中和稳定得多。(104)
			陶希圣认为,不幸的是,由于中国政治精(105)
			英实行闭关锁国政策,破坏了资本主义的增长,使得生产力的增长徒劳无功,这种状况一直维持到19世纪西方的入侵。有趣的是,尽管陶希圣新的分期观与此前的大为不同,但是他对当代中国社会性质的看法却原封未变。

		尽管王宜昌和陶希圣关于中西历史发展在时间上一致的看法荒谬得确实值得厚非,但是他们的分期观有两点却比在此讨论的其他观点更为重要。首先,王宜昌和陶希圣的观点是唯一不将帝国时期的中国社会视为一个无差异的整体而又能对其作出系统地解释的论述;所以,他们能够正视东汉之后中国政治再度分崩离析这一具有重要意义的现实,尤其是陶希圣,能够正视宋朝之后中国社会和政治所发生的重要变革。其次,他们把奴隶制阶段放在晚周和汉朝的商业化的背景之下,这比郭沫若把奴隶制设定在周初的原始经济条件下,要更为接近马克思、恩格斯历史分期观的本意。不像郭沫若所找到的关于奴隶制的证据稀少且非常模糊,王宜昌在汉代发现了有关奴隶和奴隶劳动存在的相当大量的证据。

		王宜昌的问题在于对其获得的证据该如何评估。如他的批评者所指出以及最近的研究所表明,汉代的奴隶只占总体人口的一小部分,他们的劳动主要限于家族内部。至于东汉豪族的“大庄园”,进一步的研究显示其性质更接近农奴劳动而非奴隶劳动。(106)
			王宜昌著作的这些问题,又在论(107)
			战的下一个阶段引起了新一轮的讨论。

		
论战的消退

		中国社会史论战,在总体上被一种各执己见、意气用事的论辩氛围所笼罩,这令其无法消弰各种历史解释之间的差异。直至1934年,解决那些激起论战的问题仍然是马克思主义史学所面临的任务:“商业资本主义社会”问题、奴隶制生产方式的普世性问题、亚细亚生产方式问题。(108)
			在随后的几年中,马克思主义者仍然在围绕这些问题进行着断断续续的争论。1937年抗日战争爆发时,这些问题还是悬而未决——从当时讨论的趋向看,即使条件允许讨论继续下去,这些问题看来很可能也还是解决不了。

		再把这些讨论的细节详细介绍下去没有多少意义。各方的争执大多是对早前有关相同问题的看法的重述。对于这些争论中较为突出的观点作一个简要的考察,就足以描绘出中国马克思主义史学第一阶段的结局了。

		1933年之后,一个相对维持不变的讨论是有关奴隶制问题的争论。当几个作者分别批评奴隶制概念于中国的应用时,这一社会史论战的重要议题又骤然重新升温。批评主要针对王宜昌,也包括了陶希圣和郭沫若的历史解释。这些批评者依据的理论基础是奴隶社会并不是一个普世的历史发展阶段;具体到中国,商业这一奴隶制生产方式的前提条件,从未充分到足以产生成熟的奴(109)
			隶制。一些作者还补充道:在中国历史上,奴隶从未占劳动人口的足够多数,可以证明使用“奴隶制生产方式”这一术语是合理的。(110)
			王宜昌是受批评者中唯一起而反击的。在一系列的文章中,他不仅从理论基础为自己的立场辩护,而且还举出了一些他认为足以支持其论点(“奴隶曾经在中国大量存在并在一直到东汉末年之前的生产中发挥着决定性的作用”)的细节证据。(111)
			这场在王宜昌和他的两个主要的批评者刘兴唐和丁迪豪之间的争论,在1934年的一段时间里一度显得很活跃,它涉及的有反共的左派期刊《文化批判》(王宜昌和刘兴唐的论文主要发表于此)和国立北京师范大学的《历史科学》(它出版了一个关于奴隶制研究的专号,其中有丁迪豪的两篇长文)。(112)
			争论迅速就降温了,但是有关的作者继续不断地重申他们的主张,直至1937年抗日战争爆发前夕。(113)
			
		

		持续到1933年之后的第二场“小论战”是关于商业资本主义社会的问题。它在1935年初再度浮现,而这时它最初的提倡者陶希圣早已放弃它多时了。(114)
			这场争论由李立中在《食货》上发表的一篇文章所引发,李在文中比此前的陶希圣走得还要远,他(115)
			认为,中国历史从秦到清这么大跨度的时间内处于商业资本主义时期,这不仅是一个过渡阶段,其本身就是一种生产方式。(116)
			在随后一期的《食货》中,一些作者发表了他们反驳李的文章。正像此前的作者反驳陶希圣那样,他们认为商业对于消解一种生产方式起的仅仅是一种“反作用”(破坏的作用),它本身并不构成一种生产方式,所以也不能被用于单独界定一个历史阶段。(117)
			
		

		李立中最终收回了一些较为夸大的言辞,提出了一个折衷的方案:“商业资本主义”是向资本主义过渡的第一个阶段(原始积累时期),与马克思所描述的“手工业时代”或是资本主义的前机器化时代相对应。(118)
			然而,即使是李的让步(这已经相当接近陶希圣早前的观点了),依然没有平息其反对者的不满,他们继续攻击李的观点。最后一篇攻击李的文章发表于1937年5月,仅仅一个月之后,《食货》就因中日战事吃紧而停刊了。这场讨论中唯一令人关注之处是李愿意赋予“商业资本主义”一个历史发展的独立阶段的地位;除此之外,这场讨论并不像奴隶制的讨论那样具有高度的理论性,作者们把更多的注意力放在了马克思主义的引经据典而非确凿的历史证据上,因而对于马克思主义史(119)
			学可谓贡献寥寥。

		如前所述,第三个问题,有关亚细亚社会的讨论,也是源于前一阶段的论战。它由一篇论文颇为偶然地重新触发,但是据我现在所能做的论断:它并未能成为任何一场持久的争论的主题。绝大多数这些论文的作者,无论是中国的还是外国的,都是在我们前面已经讨论的理据的基础上拒绝这一概念。(120)
			一个在30年代晚期出现的折衷方案值得我们关注,因为它考虑了亚细亚生产方式这一概念及其与中国的相关性而又没有承认中国脱离了历史发展的普世法则。如这一观点的提倡者之一何干之所解释的,西方入侵之前的中国社会本质上是封建的,但是封建制度和先前的各种生产方式的残余共存着;换句话说,中国社会代表了所有前资本主义生产方式的混合体。他认为,中国经过了西方所有经历的阶段,但是由于受到先前的生产方式的残余元素的干扰,没有任何一个阶段能够真正地发展成熟:由于原始社会残余的存在,奴隶社会从未完全发展成熟;而由于奴隶社会和原始社会残余的存在,封建社会从未完全发展成熟。这种僵死的残余因素阻碍了中国社会的发展,使得中国看起来特别像一个停滞的或是“亚细亚” 社会。(121)
			一举两得,何干之在使得对于“亚细亚”社会的解释合理化的同时,还解决了为什么中国的封建社会从未能够完成向资本主义社会过渡的问题;并在这整个过程中一直坚持反封建的革命才是未来中国发展进步的需要。

		
马克思主义史学的学院化

		1933年之后更具主导性,从长远来看也更有意义的趋向是历史唯物主义的学院化。陶希圣在1935年的一个不经(122)
			意的申明为马克思主义史学的这一微妙转向提供了线索。在1935年7月1日出版的《食货》上,陶希圣号召复兴对于中国社会史分期的辩论。他指出,由于暑假临近,人们得以有时间从课内的任务中抽身来专心进行史学的写作和讨论。(123)
			在1933年之前曾是革命最为急迫的任务之一的马克思主义史学,如今进入了学院的领域,成为了一项“课余的”活动!这一时期的马克思主义从两个意义上来说是学院化的:首先,它主要由学院中人撰作或是发表在具有学院背景的期刊上(这对于前面部分讨论的那些“小论战”也是如此);其次,这一时期的马克思主义史学,趋于更为琐细的或是专题性的研究,极少顾及此前马克思主义史学家所关注的理论问题。

		学院化的马克思主义史学呈现出三种趋向。第一种趋向由以陶希圣为中心的北京大学的社会经济史家和《食货》半月刊为代表。在这些年间,陶希圣是中国最主要的社会经济史学家之一,也是北大最受欢迎的教师之一,对于其学生和同事产生了很大的影响。(124)
			一位在此时开始其学术生涯并成为一位著名的史学家的人,这样赞美陶希圣的贡献:“陶希圣先生精通中国政治和社会制度……他的贡献在于他整体地揭示了中国社会史的真实状况。”(125)
			这一派的史学家们将重点放在历史资料的考证和专题论文的写作上。陶希圣本人在30年代中期写了一些论文(主

		要是他早前关于中国历史的思索的延伸),也对社会经济史研究具有重(126)
			要意义的贡献。(127)
			《食货》很快就成为社会经济史研究的主要论坛,它的供稿者包括了许多后来成为杰出社会经济史学家的青年史学工作者。(128)
			《食货》并没有完全忽略理论问题的讨论,不过,大概是受到编辑方针的影响,它将理论思索和历史资料的考察视为虽有联系但在总体上相互独立的两个研究领域。

		马克思主义史学学院化的第二个趋向是有选择地使用历史唯物主义和其他社会学理论来分析中国历史。其最主要的代表人物是周谷城,他的《中国通史》,初版于1939年,到1947年已经9次重印,成为40年代一些大学使用的教科书。(129)
			周谷城在“社会史论战”中受到马克思主义理论启发,在《读书杂志》发表了他第一篇关于中国历史研究的论文,在文中他主要是出于启发性而非规范性的目的来运用马克思主义的概念,他并不执迷于理论的问题,而是给予历史证据恰当的关注。(130)
			他从这篇论文开始就一直采取这样一种研究态度,即历史唯物主义是一种指导史学(131)
			研究与解释的“史观”,但是不能和史学本身混为一谈。在《中国通史》的前言中,他对史学、史料和史观进行了区分;他认为,历史学家的目标就是要综合史观与史料,制造出对于历史的“活的描述”,这就是史学。(132)
			《中国通史》就是在这种精神指导下写作的:他所处理的问题与其他马克思主义者所关注的几近相同,采用的历史分期框架显然也受到了马克思主义的启发,而且广泛地运用了马克思主义的概念(尤其是阶级)。不过,他的历史分期观在对变革的敏感度方面较其他绝大多数的方案都要精细,他的历史解释充分考虑了那些曾经影响了中国历史进程的重大事件,而且他充分地意识到了历史证据的必要性,以至于一位非马克思主义的史学家抱怨他书中的引文太多。(133)
			无论成败,他的富于企图心的《中国通史》,可能是运用历史唯物主义来组织和解释历史资料的最具成果的范例之一。

		马克思主义史学学院化的最后一种趋向表现在翦伯赞、范文澜、何干之、吕振羽(134)
			这几位在1949年之后的中国学界大名鼎鼎的史学家的著作中。除了吕振羽之(135)
			外,其余三人的名字都是在30年代中期之后才开始见诸学界,而且直到40年代才在史学领域获得较大的声誉。他们的史学解释的共同之处是都采用所谓的五阶段论:原始共产主义、奴隶制、封建制、资本主义和社会主义——这是斯大林在1938年的《联共(布)党史》中“钦定”的正统马克思主义史学观,(136)
			1949年之后它也成为在中华人民共和国史学界占支配地位的史学范式。我们尚不是很清楚,是否有什么心照不宣的共识令这些史学家采用一致的历史分期模式。1947年出版的范文澜的《中国通史简编》提供了一个线索。这本书尽管是由范文澜所编定,但是它实际上是一些史学家集体撰作的产物;更重要的是,撰作工作是由“中国历史研究会”发起并赞助的。(137)
			这些作者采用五阶段论的历史发展模式,并没有对任何不同的历史模式进行批驳——看来由足够的理据推断,这种分期观代表了“研究会”的共识。所以,至40年代,中国马克思主义史学家已经就最适合中国历史的分期模式达成了共识。
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		第七章　革命、马克思主义和中国历史

		尽管历经近20年的努力而执著的信仰(1)
			与追求,马克思主义史学家还是未能找到一个可以用来解释中国的历史发展而又不扭曲史实或历史唯物主义概念的无所不包的理论模式。那些把源于欧洲经验的马克思主义理论模式直接运用于中国历史的人,要么使得马克思主义的社会经济概念简化为一些不能与中国历史实质产生有机关联的有名无实的范畴,要么虽强调普遍性,却掩盖了中国社会发展中最显著的一些细节。而在另一方面,那些以确定中国历史的复杂性而见长的史学家,却使得马克思主义理论模式变形走样,引致同侪严重质疑他们的分析是否信守了历史唯物主义的基本原则。

		30年代晚期,有迹象表明马克思主义史学家对于历史唯物主义与中国历史最为吻合的理论模式的共识已经出现;随后的数年中,它在中国马克思主义史学中取得了正统地位,规范着马克思主义的史学解释。然而,这仅仅是一种因为异议观点的消失而形成的共识,并不意味着前面所说的由马克思主义历史理论的要求和中国历史演进实况的不一致所产生的问题已经解决。它仅仅意味着,在30年代历史唯物主义运用于中国历史过程中所产生的一些明显的矛(2)
			盾和问题,现在被暂时地掩盖了。

		中西的批评家均指出,中国马克思主义史学家们对于历史普遍性模式的专注败坏了马克思主义史学的信誉。(3)
			然而很明显,在30年代的讨论中,对于理论模式的使用本身和对于历史的理解与研究并非是对立的。在探索以马克思主义模式研究中国历史的新视角方面,马克思主义史学家作出了大量的开创性的研究。替代性的理论模式(alternative models)的存在,表面上看是徒劳的理论争执的一个来源,实则促成了对此前未受重视的中国历史的方方面面进行的深入的探究。回到我们第一章所提出的“范式”概念的类比:新的马克思主义史学范式刺激了历史研究工作,到了30年代中期,已经对于“规范的”(normal)历史研究产生了相当大的影响。

		然而,马克思主义史学家没能在用马克思主义理论研究中国历史的理论框架上达成基本的共识,使得他们声称已获得关于历史的科学理论的断言大为贬值。他们对于形式上的理论模式的无休止争论,使他们对于中国史学更富有意义的实际贡献大为失色。更严重的是,他们对于理论模式的固执的坚持,限制了他们创造性地解决他们所发现的历史资料的能力。

		马克思主义史学家作为具体的个体的思想失败,并不足以解释中国马克思主义史学的缺陷。尽管确实有一些马克思主义史学家对于理论和(或)中国历史仅有很浅的理解;但是即使是那些理论纯熟、研究细致的史家,也未能克服那些干扰他们对其理论假定进行反思性分析和研究的障碍。中国的马克思主义者,与世界上其他地区的马克思主义者一样,求助于一种更为方便也更为愚昧的权宜之计:将问题归咎于理论对手的教条(4)
			主义或是修正主义甚至是意识形态的不诚实,指责对手出于不可告人的政治动机而歪曲中国历史或马克思主义理论,同时又坚称自己对于马克思主义和中国历史的理解是绝对的真理。如此的解释,使他们意识不到自己的史学困境实际上是源于历史唯物主义对于中国历史的适用度的问题。最后分析起来,困扰中国马克思主义史学的问题,实是源于史学家们既想谨慎地遵循马克思主义经典理论的字面意义,又想顾及中国历史的实际经验。他们对历史的替代性解释从理论角度而言是正当而有理据的——它们为理解马克思主义历史理论内在的不确定性及其应用于非欧洲社会时所不可避免地产生的问题,提供了重要的线索。

		最终,破坏史学家们以马克思主义理论视角重写中国历史的努力的,是历史唯物主义为进步所设定的一个普世的进化论假定——“一个所有人类社会都要逐级爬升的阶梯,尽管速度有异,但是最终都会到达共同的顶端。”(5)
			尽管试图通过历史研究对这个假定加以证明的努力并不成功,但是它仍然被马克思主义者广泛接受,并得到苏联(直至最近)以及中华人民共和国“官方马克思主义”的肯定。30年代中国马克思主义史学的矛盾和困境见证了中国学者试图解决由这一假定所产生的问题的努力。大多数马克思主义史学家,不是去质疑这一假定的有效性,而是调整历史资料以满足其理论需要。然而,无论他们是否愿意承认,若干不同观点的存在,已经显示出他们意识到了所涉及的问题。这是马克思主义史学普遍遇到的一种现象,除非当局用政治律令强行压制以取消对史学问题的争议。中国马克思主义者决定赞成马克思主义普世性模式以及不愿意强调其争议性(6)
			后果的考虑,清楚地凸显出了这个对历史唯物主义作为一种史学理论和方法论的演变产生了至关重要影响的极具吸引力的问题。

		为什么甚至当中国马克思主义者中最极端的正统分子都已经意识到了欧洲与中国历史中的不同之处,以及唯物主义公式无力解释中国历史中的许多重要方面时,他们还要坚持对于历史唯物主义的公式化的解释?一个可能的解答是(马克思主义的反对者们一直津津乐道于这一解答):这是迷信马克思主义的一个很自然的结果。(7)
			然而,这种解答回避了问题的实质,马克思主义是否确实要求它的追随者采取这样一种态度,也就是说,是否应如一些中国马克思主义者所建议的,只有一成不变地坚守历史唯物主义的“原始”概念才能被视为是真正的马克思主义者?(8)
			30年代部分中国马克思主义者认为,从另一种不同的方式来诠释历史唯物主义是可能的。根据这一事实,我们前面所提出的问题就更为切中要害了。

		用一个公式化的历史发展普遍“法”来预见所有人类社会的进化是否是马克思的本意,这是一个自马克思主义理论创生以来就将马克思主义者和马克思主义研究者划分开来的问题。历史唯物主义的严肃评论者认为:马克思确实认为欧洲的历史发展模式是普世有效的。(9)
			在由中国革命所引发的有关“亚细亚生产方式”的争论之后,“官方马克思主义”认可:马克思假定了一个适用于所有社会发展的单一普世模式的观点。具有讽刺意味的是,那些急于令马克思主义理论蒙羞的反对者们竟然赞(10)
			成这一观点。而在另一方面,反共理论家如魏特夫和一些具有自由主义倾向的马克思主义者则拒斥这一观点,而赞成历史发展的多元论。他们指出:“亚细亚生产方式”的概念恰好是马克思以及列宁、普列汉诺夫等其他主要马克思主义者看到了亚洲社会发展与欧洲根本不同的有力证据。(11)
			
		

		马克思本人的历史撰作比较含混,为这些不同的诠释留下了争辩的空间。他的有关历史论述,无论在实质上还是写作风格上都有很多地方让人觉得他的公式化论述是针对普世的范围而言的。首先,他很少直接论述前资本主义社会的性质和变迁的动力,只是在讨论资本主义之时偶尔附带地提及。(12)
			于是,绝大多数有关现代资本主义之前的历史发展的马克思主义分析,都倾向于从马克思有关资本主义发展和起源的观点推断出历史发展的动力。这样的推断产生了两个问题:其一,能否从与资本主义发展动力相同的条件来认识前资本主义社会的发展动力,这是不确定的。资本主义是一个超群的经济系统,经济(市场)关系统治着社会的方方面面,甚至包括人类劳动的价值,这需要与前资本主义社会区别对待,因为在后者中,经济关系尚不容易与家族、社会和政治等关系显著地区(13)
			别开来。(14)
			其二,更为相关的是,由于马克思相信资本主义第一次使得人类历史普世化了,它扫除了所有前进路上的障碍,牵引不同的社会进入一个真正的世界历史时期,因此马克思确实归纳了资本主义产生于全世界的历史现象。然而,他并没有接着将这样的普世性推及前资本主义时期的社会——那时,不同的历史环境催生了不同的历史结果。即使是在最为核心的阶级问题上,马克思本人亦未能澄清他对于资本主义时期的观察能否应用于前资本主义社会,这成为对于其历史理论的诠释当中诸多争论的根源。

		其次,马克思在表现其思想和主张时的写作风格,更容易让人相信他的论述是普世适用的。他的关于历史的观点非常不系统地分散在卷册繁多的著作中,而且在论战性的夸饰、哲学性的概括、理论性的论述以及历史性的解释之间几乎没有做什么区分。即使他的主题是特定的、经验的,他的评注仍然倾向于普遍概括的风格。正如利茨姆所指,马克思将“历史问题哲学化了”,未能“在与一个特殊情势相关的社会学论断和有关总体历史的哲学化的概括之间作出清楚的区分”。(15)
			更严重的是,他主张自己的发现具有科学有效性和普遍性的启示作用。他并没有澄清这一主张究竟是关于他分析推动历史发展的元素的方法,还是同样包括他从这些分析中所得出的结论,尤其是当这些元素相互作用而推动社会进步时,连续性地出现于历史上的社会构成形式。无论是对是错,凭着大量文献上的证明,许多马克思主义者认为,对于马克思在欧洲历史中所确定的社会形式的普遍性的否定,也会导致对于历史发展机制的普遍性的否定,这对于历(16)
			史唯物主义所承载的理论和政治的意涵均有严重地影响。

		《政治经济学批判导论》的序言是马克思有关历史唯物主义基础的最有力的论述,它比马克思的任何著作都要深地使读者相信马克思认为历史的发展是普世一致的。(17)
			由于这一文本是历史唯物主义理论的核心,并在中国马克思主义史学中占据着至关重要的位置,在此值得长篇征引:

		人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系,即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构,即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在,相反,是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段,便同它们一直在其中活动的现存生产关系或财产关系(这只是生产关系的法律用语)发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更,全部庞大的上层建筑也或快或慢地发生变革。在考察这些变革时,必须时刻把下面两者区别开来:一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革,一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的,简言之,意识形态的形式。我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据,同样,我们判断一个变革时代也不能以它的意识为根据;相反,这个意识必须从物质生活的矛盾中,从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态,在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前,是决不会灭亡的;而新的更高的生产关系,在它存在的物质条件在旧社会的胚胎里成熟以前,是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务,因为只要仔细考察就可以发现,任务本身,只有在解决它的物质条件本身已经存在或者至少是在形成过程中的时候,才会发生。大体说来,亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代。(18)
			
		

		无可否认,无论是否出于马克思的本意,这段话确实暗示了历史发展的普遍性和必须性。整段话的基调,从第一个句子开始,就表明论断是针对人类整体(19)
			社会的。“尽管作者的本意是经验的和反形而上学的,但援用‘人类’一词显然是旨在对历史的整体作出断言。”(20)
			马克思从一开始就是这样做的。而且,这段话清楚地指明,生产力与生产关系动态的相互作用推动历史前进是历史发展的内在要求。“新的更高的生产关系,在它存在的物质条件在旧社会的胚胎里成熟以前,是决不会出现的”,这句话明确指出一种社会形态是从另一种社会形态中孕育而出,而变革的动力存在于社会经济基础的内在力量的辩证的相互作用之中。这一论断与马克思所列举的“社会经济形态演进的几个时代”的并置,清楚地表明这四种生产方式代表着社会演进的四个连续的、必经的阶段;而按照这段话普世性的语境,它们似乎也可以用来界定所有地区的历史发展。

		在另一方面,几乎可以肯定,马克思并非意在用这一发展模式代表所有人类历史演进的普遍公式。这一点在此前并不为人所注目的马克思为《政治经济学批判》和《资本论》做准备而进行的研究的德文手稿(马克思于1857—1861年间写作的《政治经济学批判导论》——译者)于1952年问世之后,就更加显然了。(21)
			在这一研究的一部分中,马克思比此前任何著作都更为详尽地考察了前资本主义社会的情况。他明白地提出

		了多元(22)
			演进的历史发展观。他认为,亚细亚的、奴隶的、封建的生产方式并非一个单一的进步模式顺次的发展阶段,而是原始社会之后三种不同的替代性的发展道路,而其中只有封建生产方式导致了现代资本主义社会的产生。(23)
			即使不论这篇中国史学家在30年代还不可能看到的论文,马克思著作中也有足够的证据表明他支持多元演进的历史观。在直接面对这一问题时,马克思否认他关于“西欧资本主义起源的概括”构成了“一个必然可以施用于所有民族(无论他们生活的历史环境是怎样的)的普世发展的历史哲学理论”。(24)
			而且,毫无疑问,尽管亚细亚生产方式的概念有一些问题,但是马克思确实是用来它描绘一个需要与西欧的发展相区别的历史阶段。(25)
			最后,即使是马克思对欧洲历史的研究也没有使他得出确定性的结论。他不仅在其著作的不同部分提出了有关欧洲发展的不同模式,而且,即便有《政治经济学批判导论》序言的经典论述,他是否认为自己所发现的欧洲历史上的不同社会生产方式是一个必然的发展过程中的连续的阶段,这一点仍然是不确定的。顺便提一句,这也在中国造成了理论的混淆,成为社会史论战中不同发展模式冲突的根源,特别是有关奴隶制的问题(其中同意奴隶制的人便认为历史发展是一元的)。(26)
			
		

		在此,我无意介入琐碎的考证工作,而是想指出,尽管马克思观点自身的含混性可以为历史唯物主义规定了历史发展的单线一元模式这一观点提供支持,但这并不意味着根据这种含混性就必然可以得出这一结论。更富于成效的是,在马克思主义理论诠释者的动机中,而不是在马克思的著作中,去寻找他们这样解释的原因。中国马克思主义者相当清楚马克思主义是开放的,不只有一种解释,但是他们还是选择了直线的一元发展观。在此,我想试着指出引导他们作出这种选择的动因。

		研究中国史的专家们通常将中国人对于历史唯物主(27)
			义普世要旨的接受归结为一种由民族的自我意识而产生的一种倾向。列文森(Joseph R Levenson)认为,马克思主义者对于中国历史的分期,是中国知识分子用以解决自19世纪西方冲击传统中国以来,令他们困扰不已的“理智”(对于西方的智识的向往)与“情感”(对于中国历史的情感依恋)之间的矛盾的方法。一方面,马克思主义通过表明“中国历史自身也发展出了一条并不仅限于其自身的发展道路”,满足了中国知识分子想使“中国历史与西方历史平等化的渴望”;(28)
			另一方面,马克思主义对于中国历史的分期又使得中国知识分子无须束缚于现实的(反传统)需求而可以和中国传统达成一种妥协。另一种关于中国人对马克思主义反应的更为实际的解释,是将民族的自我意识强调为一种决定因素。本杰明·史华慈在其1954年对社会史论战的研究中,从亚细亚生产方式这一概念对中国的民族自尊心的伤害这一角度解释了中国知识界对这一概念的排斥。(29)
			
		

		尽管以上看法确有一定的有效性,但是还不足以解释中国人对于马克思主义的反应的复杂性。列文森以抽象的心理学术语来处理这一问题,很少顾及使马克思主义理论第一次对于中国知识分子富有深远意义的广阔历史背景。同样,他的解释也忽略了历史唯物主义的理论实质对于中国知识分子的吸引力,而过分强调它的作用——舒缓受伤的民族自尊。列文森的论点很难赞成或反对。但是值得指出的是,那些在30年代对于中国作为一个民族实体具有最强烈认同感的马克思主义者,如陶希圣,同时也是最强烈地反对将中国历史视为西方历史的简单复制品的人。不仅如此,第一个将马克思主义的历史模式应用于中国的马克思主义者不是中国人,而是共产国际的理论家卡尔·拉德克,他心中想的,绝(30)
			不止舒缓中国知识分子的心理痛苦那么简单。史华慈的解释似乎更为合理,但同样是不全面的。从马克思自己开始,亚细亚生产方式的概念就带有文化落后、社会政治原始的贬损的意味,中国马克思主义者确实有足够的理由对之深恶痛绝。在社会史论战的作者中,胡秋原确实因为这一概念的地理上的关系而反对它。然而值得注意的是,另一位作者李季在回应胡秋原时指出:“亚细亚”仅仅是一个语词的问题,无须看得过于严重。(31)
			像郭沫若这样高度敏感的作者也假设这一术语的意义是指早期历史的一个阶段,并没有对其感到不安;还有作者用它来指帝国时期的中国。最后,必须记住,苏联史学家们同样反对这一概念,这不仅是因为如斯特帕(Shteppa)所解释的——这一概念蕴涵有反对斯大林政权的意味,而是他们在讨论中国革命命运的语境内作出的选择。(32)
			
		

		何干之在其1937年对中国马克思主义史学的研究中,表达了对那些否定中国社会特殊性从而挽救中国革命的人的感谢。(33)
			毫无疑问,何干之的论述暗示了,在1926—1927年出现的有关革命策略的问题为中国历史是否是历史发展的普世法则的一个例外的争论提供了出发点。贯穿整个论战,在革命激进主义与对马克思主义历史发展普世“法则”的肯定之间确实有一个清晰的对应关系。那些反对阶级斗争的人,如陶希圣和其他围绕《新生命》月刊的史学家,或是共产国际内的亚细亚生产方

		式的提倡者,则为中国社会(34)
			的复杂性辩护,或是认为与欧洲相比,中国历史的主要矛盾是存在于国家与社会之间。如当时的许多马克思主义者所评述的,在主张中国是亚细亚社会和中国是过渡社会的人之间有相当大的亲和关系,因为他们均十分轻视阶级斗争是中国历史发展的动力这一观点。

		阶级的问题甚至还将那些同意中国是一个过渡社会(他们将其同欧洲在封建主义灭亡和资本主义完全发展之间的过渡时期相比),并对帝国时代中国社会性质持极其相近观点的人区分开来。一些人强调封建残余势力或是国家的力量;而另一些更支持现实革命的人,如拉德克和李季,则认为尽管帝国时期社会结构确有一定的模糊性,但是无论如何,仍然存在着一定阶级对其他阶级的统治,所以中国社会仍然具有确定无疑的阶级性。在阶级问题上最为强硬的是中国共产党的理论家,如朱佩我、郭沫若、何干之以及上章提及的学院派马克思主义者。他们不承认中国的社会经济结构有任何的模糊性,不承认中西历史之间有任何的变异,正如他们坚定地认为,当代中国社会性质——处于资本主义前夜,根据马克思的社会发展模式,必然是一个封建社会。尽管他们彼此之间在历史发展模式的选择和分析的精细程度上有着不小的差异,但是他们都认为阶级分析法完全适用于从古至今的整个中国文明史,都确认阶级斗争是中国历史发展的根本推动力,否认中国历史上存在任何阶级结构错综复杂的过渡时期。

		中共理论家们内部的观点差异主要是源于他们对欧洲历史发展的理解(马克思在其著作的不同语境下提出了不同的解释)和他们对中国历史的关(35)
			注程度的相互作用。他们对于历史发展具有普遍性的认识并无不同,而是在普世的发展模式的选择上有所分歧。一些人,如第三章所讨论的朱佩我和托派理论家们,对于历史几乎没有什么兴趣,只是简单地把他们对当代社会的结论投射到历史问题上去。像朱佩我就把封建主义(这样的历史范畴)简化为一个残余的范畴,他把所有不适合资本主义大标题的现象通通置于这个残余范畴底下,于是就得出了中国在原始社会和资本主义社会之间是一个长达3000年的封建社会的结论。另一些人,如郭沫若、吕振羽、翦伯赞,十分重视历史的证据,强调帝国时代初期的变革的意义。无论他们是否超出了对马克思主义经典文献——《政治经济学批判导论》序言以及恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》的忠实,又或是已经超出了实际的需要,由于他们对整个帝国时代中国是一个封建社会的描述,使得他们留给奴隶社会和原始社会的选择余地很小,他们将周朝定为马克思主义分期中的奴隶制阶段。而奴隶社会的上下限该延伸多远则取决于他们对早期中国历史不同阶段进步水平的估量。尽管这些视当代中国为一个封建社会的人在具体的分期问题上仍有分歧,但是在完全否认中国有丝毫偏离出阶级斗争是历史发展的推动力这一普遍性法则,从而偏离出西欧社会的发展模式这一点上,则是完全一致的。

		尽管我们容易看到在革命激进主义与对历史发展普遍性的肯定之间的对应关系,但是如何对其作出解释,却依然有点困难。就某种程度而言,这甚至与我们通常认为的主观主义与马克思主义的决定论是矛盾的这一看法正好相反,因为此时恰恰是革命的马克思主义者在捍卫历史的必然性。不过,从革命与历史在马克思主义中的关系,我们仍然可以解(36)
			释中国的马克思主义者为何会将这两者结合在一起。由于阶级在马克思的历史和政治理论中的作用,在革命的大背景下,中国马克思主义者对于阶级斗争的信念,使得他们对否认历史发展普遍性的负面意义格外敏感,他们倾向于接受历史唯物主义的解释,因为后者断言了历史发展的普遍性法则,同时也确保了阶级斗争在历史上的中心地位。

		尽管从马克思著作本身来看,并没有必然地视历史发展为一个普世的模式,但是如果不放弃革命的阶级斗争在历史变革中的理论必然性,我们也很难否认历史发展的普遍性。正如前面所指出的:当马克思在《政治经济学批判导论》序言中将社会经济基础的内在力量推动历史发展这一观点与他列出的社会形式并置的时候,他认为历史发展遵循一个必然性的普世模式。然而,他在其他地方尤其是在《前资本主义经济形式》一书中对社会形式的讨论,却表明他既不认为这些形式是必然的,也不认为它们是普世的,而只是视之为历史的“类型”(Types)。正如霍布斯鲍姆在分析《前资本主义经济形式》的基础上作出的总结:“于是,有关‘亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代’的论述并不意味着历史是简单地单线演进的,而仅仅表明这些社会系统都是人类自原始社会嬗变而来后非常重要的不同方面。”(37)
			事实上,确如陶希圣所争辩的,马克思对于科学性及普遍性的断言,仅仅适用于历史发展进步的动力机制,并不能延伸到任一特定的社会形式——如果源于社会经济基础的力量为变革提供推动力,除非起点一致而且生产力以同样的方式发展,否则社会的发展将是不同的。(38)
			
		

		尽管这些论述确有根据,指出了如何将(39)
			历史唯物主义作为一种有效的历史分析工具的方法,但是如果不对马克思主义理论的基本假定进行质疑,它们仍然是靠不住的。首先,在《政治经济学批判导论》序言的文本语境中,社会发展机制与社会形式是与必然性与普遍性分别并置的;而且序言中所描述的发展顺序的必然性,也并不简单的只是一个文献上的正统性的问题;古代的、封建的、资本主义的生产方式在欧洲社会演进中恰好是连续的阶段,如果像霍布斯鲍姆所言,它们并不呈现为一种必然的顺序,那么,这些社会形式要么不能囊括欧洲发展史上的所有阶段,要么的确囊括了,但并不是在变革的内在力量的推动下依次相生的关系。在后一种情况下,对于历史发展的解释,则须考虑生产力和生产关系领域之外的那些内在或外在于总体社会结构的力量所发挥的作用。这就是霍布斯鲍姆的立场,并得到马克思本人著作的支持,但是霍布斯鲍姆与马克思一样忽略了这种立场给马克思主义的社会变革理论带来的问题。

		马克思和恩格斯,至少从他们的著作来说,并未表明社会形式的数量要扩展到可以容纳欧洲历史上的诸多发展阶段——尽管后来的一些马克思主义者如波格丹诺夫和杜波罗夫斯基这样做了,但也因而招致了马克思主义同侪们的鄙视。相反,马克思花了大量的精力来说明资本主义是如何由封建主义中产生出来的;而恩格斯则致力于阐明古代(奴隶)生产方式的矛盾如果不是直接催生了封建制也为后者准备了基础。这显示:他们都不认为这些社会形式仅仅是欧洲历史的大熔炉中偶然地被摆在一起的泛泛的社会类型。即使是更有疑问的亚细亚生产方式(因为这一概念是被设计来解释非欧洲社会背景下的历史发展的),亦是如此。马克思的(40)
			确在另一场合评论道:“亚洲或印度的财产形式是欧洲社会初始时各处的形式。”(41)
			
		

		如果这些生产方式确实是涵盖了欧洲社会演进的连续性的发展阶段,就有理由相信马克思本人视这种演进为历史的,而非社会的内在必然性要求的结果。在其对资本主义演进的分析中,马克思认为国际贸易对于刺激资本主义发展具有至关重要的意义。类似地,在恩格斯对封建主义的分析中,虽然此前奴隶制经济衰落为小范围的农业经济为封建制准备了基础,但无疑是德意志人对前罗马领地的入侵导致了封建制的成长。在上面这些情况下,外在的(偶然的)因素似乎为欧洲社会形式的演进提供了充分的条件。

		承认上面这些问题,就揭示出马克思主义在理论与历史之间存在着一个相当大的裂缝:尽管马克思有关历史理论的公式化论述提出了历史发展内在普遍性的建议,然而同时马克思显然也相当清醒地认识到,从一种社会形式到另一种社会形式的历史变革是有诸多因素作用于其中的,而并不是所有的因素都可以归于社会经济的内在必然性。而且,这一裂缝就其性质而言,对于马克思主义的历史理论和革命理论均有严重的影响。承认欧洲社会并不必然经历这一系列演进阶段,等于就是挑战社会发展的内在普遍性,进而也就是挑战阶级斗争在历史变革中的中心作用。尽管马克思在《政治经济学批判导论》序言中关于历史发展的动力的论述并没有提及阶级,但是正如雷蒙·阿隆所言:“我们仅仅需要设想一下,在革命时期——生产力和生产关系发生矛盾的时期里,一个阶级是与已经成为生产力发展障碍的生产关系联系在一起的,而另一个阶级则相反,它代表着(42)
			进步的、崭新的生产关系,它不但不是生产力发展道路上的障碍,反而是最大限度地有助于生产力的发展。”(43)
			很少有人能否认阶级斗争是生产关系的根本内容。否认生产力和生产关系的矛盾在历史发展中的中心作用,将意味着需要对马克思“现存及此前的所有社会的历史都是阶级斗争的历史”这一理论前提进行严格的限定。

		所以,对一个马克思主义者而言,很难轻描淡写地否认历史发展的必然性,因为否认必然性就意味着质疑马克思革命理论的基本前提。马克思主义者已经认识到了这一危机,这反映在50年代早期有关欧洲资本主义起源问题上的一场争论中。这场争论是由保罗·斯威齐(Paul Sweezy)对莫里斯·多布(Maurice Dobb)的《资本主义发展研究》一书中有关资本主义起源的解释提出批评而引发的。斯威齐批评多布忽视了外在因素(国际贸易)在资本主义产生中的作用,斯威齐质疑:仅仅从封建制度的内在矛盾(多布认为这提供了贸易的动机),是否能够解释从封建社会到资本主义社会的转变。为了支持其论点,斯威齐指出:在封建制度衰落和资本主义兴起之间的两个世纪(15和16世纪)表明,资本主义并非直接产生自封建社会,而是在一个过渡时期逐渐发展出来的。在这一过渡时期,一个混合的既非封建的亦非资本主义的阶级结构主导着西欧社会。(44)
			
		

		由这一批评所引发的争论牵涉诸多理论及历史论据问题,在此我们感兴趣的是一些牵涉于其中的马克思主义者对于斯威齐的回应。用多布的话说:

		于是,最后看来,这两个世纪显然是被遗弃、非常不舒服地悬浮在天堂与尘世之间的半空中。在历史发(45)
			展的进程中,它们不得不被归为无家可归的混杂(homeless hybrids)。尽管纯粹从演进的观点、通过连续的系统或阶段来看历史发展,这些答案也许是足够恰当的;然而我想表明的是:从革命的观点,暨视历史为一个连续的阶级斗争的系统,视社会革命(在权力从一个阶级向另一个阶级的转化的意义上)为最为重要的历史发展机制的观点来看,它们却并不是恰当的。(46)
			
		

		斯威齐的另一个反对者罗德尼·希尔顿(Rodney Hilton)更直率地表达了对斯威齐的反感:“认为‘封建主义没有首要推动力’暨没有内在的辩证法的看法在事实上就是非马克思主义的。”(47)
			
		

		如果说否定历史发展是经过一系列连续的阶级制度这一观点会导致对马克思主义革命观的颠覆,那么同样的危险也存在于对这些阶级制度的普遍性的否认。这正是亚细亚生产方式这一概念所产生的问题。马克思,以及其后的普列汉诺夫,从地理环境来解释亚细亚生产方式,这再次否认了社会的内在发展动力的意义。在这种情形下,通过政治权力和社会组织(专制主义和社会的公共组织,或是私有财产的缺失)的形式的创造,使得阶级和阶级矛盾不相关了,外在的力量得以决定社会的历史演进,主要矛盾是在国家与社会之间。马克思、恩格斯均提及亚细亚生产方式存在一个“统治阶级”,但它是一个政治意义上的阶级,其权力源于执行最基本的社会经济功能,而并不代表一个经济上的阶级。(48)
			在这样一个社会中,它的意义主要是处理导致社会经济基础停滞不前的“外在”原因,或是指导反抗国家权力压迫,而非任何一个特定的阶级压迫的斗争。事实上,这也正(49)
			是那些中国亚细亚生产方式的提倡者的主要论旨。然而,这种对革命目标的定义,正如陶希圣对过渡社会中的士大夫“阶级”的定义一样,对于革命者而言都是不可接受的——因为,两者都会导致取消经济上对立阶级之间的斗争的需要。

		所以,中国马克思主义史学中有关历史普遍性和历史特殊性的问题,不能与它们的政治涵义割裂开来看。革命者或是那些持革命观点的人,坚持阶级斗争的中心地位,从而也就坚持马克思主义关于历史发展的必然性和普遍性,正如前面所言,这提出了与世界上其他地区的马克思主义者近似的问题。而那些充分顾及历史发展的多元性和偶然性的历史唯物主义阐释者,无论是中国的还是欧洲的,则倾向于取消阶级斗争在历史发展中的中心地位,转而强调社会的总体结构,在其中阶级仅构成了历史的一个基本的而非中心的层面。(50)
			
		

		政治考虑对于历史唯物主义阐释的干扰,产生了这样一个问题——无论从理论和革命的角度而言是多么的正当,这种干扰对于马克思主义史学是否有益?答案应该是否定的。在政治考虑的导引下,中国马克思主义者将“普世的”模式强加于中国历史,结果是对理论概念和中国历史解释的双重简化。

		首先,对于政治问题的专注妨碍了中国马克思主义者对于历史的多元阐释的相关优点进行充分考虑——这本可以使他们对中国历史有一个更为通盘的理解,改进他们的历史解释。实际上,当时有一种以政治标准而非以解释本身的优点来衡量历史解释有效性(51)
			的趋向。莱夫(Leff)指出“对于马克思而言,实践是检验真理的唯一标准”。(52)
			很明显,中国的马克思主义者把更多的时间用来争论真理或是革命的纯洁性,而不是马克思主义理论引入中国历史所产生的具体问题。出于同样的理由,他们不是充分考量马克思主义理论在解释中国历史上的有效性,而是将经典的概念强加于历史,或至多是把理论所提供的概念简单化,以至于这些概念在解释历史时已经基本没有什么用处了。

		其次,由于马克思主义史学家在中国历史中看到的只是普世的历史发展进程的又一表现,他们的历史解释在说明中国社会发展的复杂性上,能力仍是有限的。我们已经详细地讨论过不同的解释的优劣之处,在此只需指出这些不同解释的要旨就够了。显然,最少简化史学概念,相反,为中国历史现象提供最详尽解释的,是那些为理论探索目的而使用阶级分析法,并在中国历史的总体结构内为阶级分析法进行修正保留了足够余地的史学家,如周谷城和陶希圣。他们在解释中国历史时赋予阶级的角色是有限的,因而能够考虑中国社会中“上层建筑”的元素如政治权力和意识形态,以及外部力量如中外关系在历史解释中的作用。具有讽刺意味的是,正是一个史学家(如陶希圣)“反革命”的动机,使他对于中国历史的复杂性有更为清醒的认识。

		在另一方面,那些相信中国复制了欧洲历史上的“阶级制度”的革命史学家们,最终既简化了马克思主义的理论概念,又简化了中国的历史。那些相信普世模式适用于中国的人——即使是其中最优秀的史学家,也以将历史概念如奴隶制和封建制简化为一些最低限度的要素(如自给自(53)
			足或高剥削率)的代价(这使得我们在这些有关前资本主义社会形式的概念之间几乎很难作出区分),来捍卫其历史发展普遍性的要旨。(54)
			由于未能发现足够的证据来表明中国确实经历过这些社会阶段,他们最终将具有强烈宣传鼓动倾向的解释强加于自己所发现的历史资料,而无视一些至关重要的史实,如中国国家权力的意义,甚至轻视基本的社会经济现象,如贸易和帝国时代中国社会的土地私人所有制(相对于封建的土地所有制而言)。不过,这并不是说他们对于中国史学、对于马克思主义毫无重要贡献,反之亦然。

		像郭沫若这样的史学家的贡献总体上已经被研究早期中国历史的专家们认识到了。而且,这些贡献不应罔顾,而是应归于他从马克思主义发展阶段的角度对于中国历史的洞察。如前所述,由于马克思主义视历史分期不仅为一种组织历史资料的方便之道,而且是一种对基本的社会经济作用的表达,所以它要求史学家深入地挖掘社会最根本的层面。(55)
			最优秀的马克思主义史学家,无论他们的历史分期方法多么机械,亦是为他们寻求中国历史进程的社会经济分界线的理论预设所驱使。在探索的过程中,他们阐明了那些被早前的史学家所忽视或低估的中国历史的重要方面的意义。尽管如此,他们关于历史发展进程的先入之见,还是妨害了他们对其所发现的历史资料的解释,最终阻碍了中国马克思主义历史研究的深入发展。

		中国马克思主义史学家之间(56)
			的分野,与萨明(T. Shamin)在关于马克思主义历史分析的最新趋向的讨论中所指出的马克思主义内部可容许的两种分析类型——“系统分析”和“阶级分析”是相符的。按萨明所言,“系统分析聚焦于劳动和特定的政治经济、生产方式和社会结构的设计分析”;而阶级分析则“主要致力于政治经济学以及表现于历史集团对抗中的利益冲突和集团意识的发展”。(57)
			萨明认为,这两种分析类型对于历史得出了不同的结论,乃是因为“它们追求不同所以关注也不同”。(58)
			最后这一论述可能适用于所有的历史著作,但是马克思主义史学在这一点上的确更具问题性,因为许多马克思主义者都倾向于历史的一元论解释。

		萨明的区分指出了两种塑造马克思主义历史分析的社会类型,不过,它们均为马克思本人所应用。马克思的关注点摇摆于革命与历史之间:一个阶级对抗决定所有成分的排列并为历史变革提供终极推动力的“两极性模式”(bipolar model),一个视社会为一个动态地相互关联的成分构成的复杂系统的“构造性模式”(structural model)。显然,两极性模式最适于革命的情势下——此时社会底层的(在此以前也是抽象的)阶级裂缝凸显而出,在社会的、政治的和意识形态的层面推动社会的忠诚的整合(the articulation of loyalties in society)。而构造性模式,则更能说明“正常的”(normal)历史状态——此时不仅是政治的、意识形态的甚至是社会的、经济的关系都表现出更大的复杂性。如前所述,马克思本人在他更为“纯粹的”社会历史分析特别是《资本论》中运用构造性模式(59)
			;而在从迫在眉睫的革命(60)
			的视角来观察历史时,则更为强调阶级对抗的两极性模式——在这个革命性大变革的时刻,社会在其内在矛盾运动(辅以革命实践)的作用下,复杂的社会系统就像即将分解为两大敌对的阵营。马克思这一看法最为经典的表达,无疑是见诸《共产党宣言》中关于历史的论述。

		总体而言,那些坚持认为阶级斗争是历史发展原动力的马克思主义者,从革命形势下的范式来理解历史,更倾向于社会发展的两极性模式。对于那些坚信社会两极分歧决定了中国历史的性质和道路、阶级分立是中国历史“最根本的”史实的中国马克思主义者,情形就是如此。这些史学家的兴趣主要在于揭露中国历史上的阶级压迫。当没有什么目标应受谴责,而他们又试图从社会经济压迫的单一因素来解释历史的所有方面时,就导致了一个过分简化(和单纯化)的中国历史观。这种观点为他们声称自己对于历史具有真正的革命立场提供了辩护,也导致了他们否认阶级关系之外的所有其他因素对于中国历史发展的意义。

		这一结论并不十分令人吃惊。晚近的马克思主义研究表明,不将社会作为一个由经济关系所决定的刻板的系统,而是作为一个彼此关系及其与整体关系均未决的各个部分组成的构造进行处理,这时马克思主义的历史分析是最有效力的。否认这些关系的未决性,而辩称一个社会的生产方式产生了特定的生产(阶级)关系并反过来塑造了整个社会结构,从而将历史唯(61)
			物主义简化为一套普世的社会发展形式,这不啻是取消马克思主义历史理论自身及其有效性,使其简化为一种无用的初级的历史方法。更进一步,如果从马克思关于欧洲社会演变的观察可以预测任何一个社会的形式和进程,那么也许除了为这些社会形式配上一个具体的时间表(这也的确是大多数中国马克思主义者为自己设定的主要任务),历史研究就几乎无所事事了。

		马克思自己承认,(62)
			他对历史最重要的贡献不是发现了阶级,而是将其置于动态发展的社会结构背景下。这些社会结构的决定性特征归于他们所包含的特定阶级关系,但是结构反过来也制约着这些阶级关系以及它们在历史上的作用。马克思主义的社会历史分析——

		将社会视为人们相互之间的关系的系统,马克思认为首要的是这些关系为了生产和再生产的目的而成为社会不可分割的一部分。这也意味着对这些系统的结构和功能分析,就是在外在环境(人类的以及非人类的)和它们内在的相互关系中维持它们自身的实体。尽管马克思主义决非唯一的关于社会的结构功能理论,但是它确实是第一个结构功能理论,而且它与其他绝大多数的结构功能理论在以下两方面有所不同。首先,它坚持社会现象的分层结构(例如“经济基础”和“上层建筑”的区分);其次它坚持任何社会都存在内部的张力(“矛盾”),这和系统试图维持其自身的趋向是互为反作用的。

		马克思主义这些特色的重要性是体现在历史领域,因为正是这些特色使得它(不同于其他的结构功能理论)可以解释社会自身为什么会产生变化和变革、怎样变;换句话说,它可以解释社会的演进的事实。马克思学说的强大力量总是在于他既坚持社会结构的存在又坚持其历史性,换言之,坚持历史变革是由其内在因素推动的。今天,当社会系统的存在虽被总体接受,但却是以非历史(即便不是反历史)的分析为代价的时候,马克思关于历史的必然性这一向度的强调显得比以前任何时候都重要。(63)
			
		

		霍布斯鲍姆无疑是当代最杰出的马克思主(64)
			义史学家之一,之所以长篇引述他的这一论断,是因为它触及了马克思主义史学理论的一些根本点。最核心的是他强调社会是“人类相互之间关系的系统”。马克思历史观中最革命的方面之一是他坚持历史并不是高于或外在于人类的,在评论黑格尔主义者的历史观时他指出:“历史不过是人类为了追求自身的目标而进行的活动。”(65)
			按照马克思的说法,黑格尔式对于历史的实体化(hypostatization),清楚地反映了“人存在所以历史存在,历史存在所以真理得以被揭示”的理论假定。(66)
			同样,我们可以补充,马克思主义者将史学从属于意识形态的目标,也使历史实体化了,又一次剥夺了它的生命力。马克思本人并不总是坚持现实的人当是历史研究的主题这一前提,但是他的哲学观要比社会的“自然的历史”这样的简洁表述所要求的多得多。对于一个真正从革命视角来看待历史的人,马克思主义中“融合社会科学和自然科学、人类科学与非人类科学”的实证主义趋向是必须抵制的。(67)
			
		

		其次,霍布斯鲍姆强调了马克思主义理论的结构—功能主义的性质——可能是担心导致对马克思主义认同感及革命的力量的消解,这种对马克思主义的阐释过去常常被马克思主义者所忽视。看来这样做是不合理的,因为霍布斯鲍姆已经在马克思主义和社会科学的结构—功能主义理论(它在理论上以及灵感上颇多受益于马克思主义)之间作出了非常有力的区分。(68)
			虽然在这样的解释中阶级确实失去了其在历史上的中心性(尽管不是首要性),但是这与(69)
			马克思关于在历史分析中更有效地运用概念的看法并不矛盾。马克思认为,他的历史观就在于:“从生活的朴素的物质生产出发来考察现实的生产过程,并理解与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式……从这点出发,阐明各种不同的理论产物和意识形式,如宗教、哲学、伦理等等,并在这个基础上追溯他们产生的过程,这样做当然就能够完整地描述全部过程(因而也就能够描述这个过程的各个不同方面之间的相互作用了)。”(70)
			(按:黑体为德里克所加)

		那些认为马克思主义只关注生产方式和阶级,而视社会的其他部分仅仅是一种被动的“上层建筑”、忽视社会发展整体的意义的观点,是对马克思历史观的极大的简化。(71)
			如汤普森(E. P. Thompson)所指出:“阶级本身也是一种关系而不只是一个东西。”(72)
			当阶级关系参与社会诸多方面的塑造时,这些阶级关系本身也受到它们所存在的社会总体结构的制约。实际上,细读马克思的著作,我们发现,社会的诸多层面(经济、社会、政治—法律、意识形态)之间的区分并不是实存的而只是分析的,因为在实际的历史环境下,每一层面在其构成中都表现出一些其他层面的特征。(73)
			所以,将阶级置于社会的总体结构中,并不是要社会科学家倾向于否认其存在或重要性,而是要认识它的复杂性。如果阶级确曾以纯粹的形式存在,那么它要么是抽象的,要么就是在某种理想化的革命条件下,这两者表达的其实是同一个意思。如马克思本人在其史学分析(74)
			中承认,(75)
			在历史中不可能找到一个由特定的生产方式所要求的、截然划分为两大阶级阵营的、纯粹的阶级或阶级关系的社会。事实上,在马克思看来,新的生产方式及生产关系是在此前的生产方式和生产关系的“母体”(womb)中逐渐孕育而成的,因而任何历史都是复杂的,都是过渡性的。如果有的话,那也只是在政治—法律的层面,从一种占支配地位的社会经济关系到另一种之间的转变中最容易观察得到。

		历史唯物主义并不是历史现实的复制而是对其的一种抽象和提炼。所以,它必须像其他任何一种理论一样接受经验调查的“约束”,否则,它就很容易沦为一种与历史没有多少关系的玄想的(speculative)抽象观念。一些中国马克思主义者的史学研究就是这样——他们对于中国历史的讨论是极其理论化的,以至于仅需对适当的专有名词做一些改动,就足以使他们的历史分析适用于世界上任何其他社会的历史发展。出于对经验主义(它确实是忽略了可被经验地论述的之外的所有东西,无论这些东西对于历史理解有多重要)的蔑视,许多马克思主义者在其理论分析中倾向于将史实放在次要的地位上来考虑。然而,“历史研究必须是普遍性和特殊性的辩证统一,必须是学者们创造出来排列整理具体事实的思想观念,和一个学者通过浸淫于特殊的历史环境下而获知的细节之间的辩证统一。”(76)
			除非甘冒将理论简化为意识形态,以致对理解历史和社会毫无助益的风险,中国,或是世界上任何地方的马克思主义者,都不能无视历史的证据。

		也许有人会提出异议:将马克思主义简化为一种学术理论等于放弃了作为马克思历史唯物主义论述基础的革命目标。然而,正如卢卡奇所指出,将理论作为“一种战争的工具”来使用,显然也剥夺了理论对马克思主义革命目标作出贡献的(77)
			潜力。当革命成为衡量史学有效性的标准时,历史与革命之间的关系不可避免地沦为一种同义反复——特定的革命目标决定了历史的阐释,而后者又反过来使隐含于这些革命目标之中的革命行动的具体过程合法化。这种同义反复在革命的形势下尚不很明显,因为此时理论的预期与历史的现实几乎同时出现——这种同义反复在预言无产阶级革命即将来临时的马克思身上就不明显。(78)
			但是当革命态势并不存在时,革命与历史之间的辩证关系就很容易沦为一种同义反复。革命的马克思主义者,包括马克思,认为革命实践“既是改变历史的工具又是评价历史的准则”。(79)
			然而,他们通常都忽视了马克思关于历史与革命行动相关性的另一面。用阿维内里(Avineri)的话说:“对于世界的革命化依赖于对它的准确理解,这就是要用毕生的时间来理解《资本论》的原因。”(80)
			
		

		1927年,经历了革命的失败的中国马克思主义者转向历史研究,试图以此证明自己的革命出发点是正确的。结果是,史学能够证明所有不同的革命策略的合理性。事后看来,他们显然掉进了自己设置的同义反复的陷阱;结果对于历史研究有害,对于革命事业也鲜有帮助。一套成功的革命策略的设计,需要的是比认可诸如封建主义和资本主义这样的抽象概念(尤其是以马克思主义史学家们简化了的形式)精确得多的对于中国的社会、政治关系的洞察。最终,像毛泽东这样的革命者,坚持不受实体化的(hypostatized)历史模式和观念的影响,证明了自己更能够把握中国社会的错综复杂,并在这种对于中国的深刻理解之上建立了一整套革命策略——它并没有从历史中获益多少,毛泽东却用它走向了胜(81)
			利。(82)
			
		

		马克思主义者可以坚持阶级分析法对于历史研究的唯一有效性,但是代价就是使得马克思主义理论与历史的理解几乎毫不相关,(83)
			1949年以来中国马克思主义史学的情况就是如此。在过去30年间,中国史学家在30年代史学研究的基础上所增加的有意义的研究寥寥无几,却陷入了历史分期讨论的泥沼。一个可能的原因是构造性模式与反对阶级斗争立场之间的紧密关系,使得它很难在中国人心目中成为一种历史解释的范式。然而,有证据表明,即使是五阶段论的历史观已经作为官方正统论而被采用之后,表面上支持这一模式的中国史学家们并不全对这一模式带给历史解释的制约感到满意。50年代有关中国“资本主义萌芽”的讨论证明了他们仍然在寻找更能说明中国历史复杂性的史学解释。一些史学家甚至表达了对于一种复杂的、多元的历史解释的赞美。(84)
			这些趋向在1958年革命又一次被提上中国社会的议事日程之后被打断了。决非偶然的是,早期马克思主义者如陶希圣的观点再次受到猛烈的攻击——这次他大概被视为那些主张中国历史复杂性与特殊性,因此模糊了阶级意识的要求的史学家的(85)
			代表。(86)
			60年代,“文化大革命”将整个中国社会革命化,主张中国历史复杂性的观点遭到了彻底的抛弃。有趣的是,当70年代中国社会又一次从阶级斗争中摆脱出来的时候,已经有迹象表明60年代的观点将受到摒弃——尽管现在预言它对中国史学的未来意味着什么还为时尚早。(87)
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		第八章　结论:历史和社会变革

		乔治·利茨姆(George Lichtheim)曾这(1)
			样写道:“历史问题是意识的问题。”(2)
			也许应该加上一句:意识的问题是社会存在的问题。20世纪中国人的历史意识在与中国社会的革命化进程的辩证关系中逐步发展。世纪之交,由新的政治需要产生了一种新的对于社会的意识,进而开始了寻求“新史学”的进程。历史唯物主义的采用,标志着中国人在这一进程中踏入了一个全新的阶段。到20世纪20年代中期,社会和社会变革已经逐渐在关于政治变革的思想中占据中心的地位。历史唯物主义,使中国人清楚地表达出了伴随着中国政治思想变革的崭新的历史意识。

		这种崭新的历史观的明朗化、具体化,主要归因于20年代日益显著的激进社会变革。但从事后来看,有一点是清楚的——社会作为历史材料的核心重要性的思想,甚至是历史的社会学概念——它们介入中国史学思想的主要原因很难说是马克思主义,其起源应该上溯至19、20世纪之交。勒菲弗尔(H. Lefebvre)曾指出:“革命……揭露了社会是一个整体。”(3)
			在中国,对于社会的意识的深化根本上是20世纪初开始的革命变革的产物。尽管对于传统儒家史学观的不满的表露,乃是源于儒家思想的内在紧张,在时间上也(4)
			要早于20世纪;但是直到20世纪,对传统历史观的批评才开始确认社会在历史中的重要作用。(5)
			
		

		变革的需要驱使中国知识分子质疑传统政治理论的前提和史学概念,这一点并不让人感到奇怪。从一开始,政治变革的倡导者们就转向史学,视其为合法性的票据交换所(Clearing House):制度变革的倡导者,新国民性、新民、新文化、新个人以及社会革命的支持者们,都将史学作为证明其变革要求合法性的资源。特别重要的是伴随着新政治思想而出现的国族(nation,又译为“民族国家”——译者注)意识。如列文森雄辩地指出,当国族取代文明进入中国人的自我形象,传统的统治基础动摇,传统的史学观念也随之而动摇。(6)
			对于国族生存或是富强的考虑导致了以下的结论:对于理想政治而言,统治者的品德并不如组成国族的人民的团结重要;国族的强盛之路是进步而非对于永恒准则的忠诚;历史学对于达到国族富强的目标发挥着至关重要的作用。梁启超是中国第一个呼唤“新史学”的思想家,1902年,他在一篇题为《新史学》的论文中,将以上这些考虑结合在一起,这并非偶然。

		梁启超是第一个认识到需要一个新社会作为国族政治(nationalist politics)基础的中国思想家。他也最先明确认识到:新社会的实现需要创造一种新的中国人,一种“新民”。(7)
			在撰作政治论文《新民说》的同一年,梁启超(8)
			写了《新史学》。在文中,他谴责中国因国族意识的缺乏而导致的国力疲弱,而国族意识的缺乏又是由传统史学的缺陷而导致的。他认为,中国的史学一直局限于“圣王与英雄”的故事,而将人民排除在外,导致中国人无法发展自己的国族意识。他在文中呼唤一种书写人民历史的“新史学”;又提出了一种达尔文主义的历史观,指出缺乏国族意识的国家将最终面临被淘汰的命运。(9)
			
		

		在20世纪之初的中国,这种忧虑决不仅限于梁启超,其他一些重要的思想家(如章炳麟)也肯定史学对于国族意识的重要性,呼吁重写中国历史。这些呼吁在历史写作中更加重视社会的作用的主张,汇合成了一种对普遍的、整体的历史(通史)的强调。中国思想家们相信,与帝国的王朝历史相比,通史将给中国人提供一种更好的历史感。(10)
			1921年,梁启超在《中国历史研究法》这篇更为史学化的论文中阐发了这些思想;1927年,他又在该文的增订本中加入了一份重写中国历史的详尽计划。(11)
			
		

		当中国的变革道路获得新的向度,特别是新文化运动之后,对于“新史学”的寻求变得更为复杂。作为新文化运动反传统思潮的一个部分,20年代早期史学中最显著的趋向是转向考察传统史学观基本假定的有效性。胡适“整理国故”的号召,在“古史辨”派史学家的挑战传统史学的最核心假定的考据研究中,达(12)
			到了顶峰。胡适认为“整理”的工作既有积极的一面也有消极的一面:一方面,通过对于史料的科学分析挑战传统史学;另一方面,运用科学的方法重写中国历史。最终,“整理”中消极的一面盖过了积极的一面:它能够“抓鬼”和“打鬼”,却不足以重写历史。(13)
			
		

		然而,与此同时,20年代初,中国人对于社会学和社会科学的兴趣也在迅速增长——这既与史学有关,也与它们自身有关。自由派思想家,出于社会历史分析的方法论,在这一趋向中扮演着重要的角色。这一时期社会史的首要倡导者是在美国接受教育的历史学家何炳松。他把鲁滨逊的名著《新史学》译为中文,将其时美国学界对社会史的兴趣传送到了中国。他还将法国史学家塞诺波(Seignobos)所著之《应用于社会科学上之历史研究法》改写为《通史新义》,他在这本书的序言中指出:新的通史与传统中国普通历史的不同之处在于它建立在社会学的基础之上。(14)
			何炳松的译著,再加上这些年中迅速传播的其他一些史学通论性著作表明,从社会学的观点看待历史的观点日益在20年代的中国扎下根来。更为重要的是,像何炳松翻译的这些西方著作,也是当时最流行的西方史学思想的产物,它们受到了马克思的社会经济史观的很大影响。事实上,中国人接触历史唯物主义的思想,并不只有通过马克思主义著作这一条路。

		但是,20年代的这些发展主要是学术的。像顾颉(15)
			刚这样的史学家坚持将当代社会的问题排除在史学之外。不管怎样,他们的史学观反映了这一时期关于变革的主导思想。新文化运动本质上是非历史的,甚至是反历史的。在新文化运动思想家们对传统的批评中,他们将理性与科学设定为永恒的准则,用以批判他们认为对中国发展迟滞负有历史责任的中国传统文化的价值。他们的目标是创造科学观念驱动下的自由的个体,以彻底变革中国。不过不管怎样,他们的立场还是提高了全社会对于社会变革问题的关注。首先,他们将旧社会的价值与其社会结构联系在一起,这暗示着(他们并没有进一步推下去)要清除这些旧思想就必须变革旧的社会。新文化运动思想家将他们的重点放在教育问题上,视其为变革社会的手段。类似地,他们批评旧的社会阻断了作为现代社会根本要素的社会意识的成长,并从批判像家族这样的旧社会制度对传统势力的支持来思考和寻求个人的解放。事实上,如本书第二章所指出的,在20年代早期,马克思主义本身也是借助于这些思想开始对中国社会产生作用的。无论如何,比起20世纪最初10年的前辈们,新文化运动的思想家更多地指向社会,视其为中国诸多问题的源头。

		20年代的社会动员,使得对旧社会势力的关注转化为中国政治的一个迫切问题。1927年革命运动的失败显示了社会问题的重要性。在1927年,许多中国激进主义者都应该会同意马克思的以下论断:“人们自己创造自己的历史,但是他并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”(16)
			正是认识到这一点,使得中国知识分子转向探索并力图发现这些(17)
			从过去承继下来的条件。马克思主义在20年代的中国思想界一直占有优势,但是在1927年之前是具有民族主义涵义的、列宁化的马克思主义给中国知识分子留下了最深刻的印象。直到他们在革命运动中遭遇到作为一个整体的社会,他们才充分认识到马克思主义社会学作为一种社会的整体理论的全部意义;他们也随之认识到革命要求对社会结构进行变革。即便早期的中国思想家曾经意识到社会的重要性,但是直到这时中国社会的革命潮流才开始转向作为政治变革与思想变革的最终基础的社会变革。在这种新的观念下,政治成为社会结构的一种延伸,思想成为反映社会利益的意识形态。历史唯物主义受益于这种观念的传播,而它反过来也使这种观念得到了更清晰的表达。

		郭湛波在其1935年的著作中认为社会史论战能够促成中国社会和历史问题的阐明。(18)
			甚至非马克思主义和反马克思主义知识分子也被唤起,他们通过挑战马克思主义史学家对于中国历史的解释,而加入了社会史的大讨论。

		以社会史讨论作为媒介,马克思主义的历史观在中国知识分子中迅速传播。冯友兰在其1935年评论现代中国史学的讲演中,根据对中国传统的态度的基本差异,认定有三个前后相继的史学趋向。(19)
			冯对这三种趋向的描述是抽象的,并没有把类型的划分与特定的集团对号入座,但是其间的关系还是十分明显的。第一种趋向,“信古”,指的是那些视古代传统为历史真理的人。它代表了传统主义者的典型态度,无论是“古文学派”还是“今文学派”,他们都在历史解释中依赖于古代传统的权威。冯友兰认为30年代提倡读经的一些人就是这一遗产的继承者。第二种趋向,“疑古”,冯友兰(20)
			是指那些认为“古书所载,多非可信”的人,这很显然是指那些“后五四”的特别是参与“古史辩”运动的史学家们;其中的代表人物之一钱玄同竟然用“疑古”作为个人的自号。依照黑格尔的历史哲学,冯友兰认为第一种趋向是“正”题,第二种趋向是“反”题,它们的“合”题就是主导30年代史学观的最新趋势——“释古”:“‘释古’一派,不如‘信古’一派之尽信古书,亦非如‘疑古’一派之全然推翻古代传说。以为古代传说,虽不可尽信。然吾人颇可因之窥见古代社会一部分之真相。”(21)
			
		

		应当对历史进行解释而非简单地相信或不相信,这正是马克思主义史学家历史观的特征。最重要的马克思主义史学家之一陶希圣,清楚地将社会史论战的历史观描述为“解释历史”。(22)
			李季和梁园东,另外两位著名的马克思主义史学家,批评“古史辩”派无法超越史料而触及产生这些史料的社会历史背景。(23)
			当然,在他们自己的工作中,马克思主义史学家们努力从社会经济基础的角度解释历史上的所有现象。

		“解释历史”这一称呼含蓄地意味着从社会结构对历史进行解释,因而,“历史的社会解释”传达了新史学观的基本要旨。在30年代,这一观

		念超出了马克思主义史学家的圈子,而直指(24)
			中国史学思想的重新定位。这一趋向在顾颉刚身上再明显不过了。顾是“古史辩”派的精神领袖,其史学著作延及1919年之后的20年间。劳伦斯·施奈德(Laurence Schneider)在其所著的颇富洞察力的顾颉刚思想传记中指出:这一时期顾颉刚的研究重心“从文献批评转向了社会批评”,说得更精确些,从对史料真实性的关注转向了研究导致那些对于史料的歪曲的决定性的社会动因。(25)
			尽管没有直接的证据表明顾颉刚的这一转变是否是由马克思主义史学家的示范而引起的,但是在30年代他的史学方法与当时流行的史学方法是一致的,这至少表明,顾颉刚是在往马克思主义者建议的方向转变。

		要充分地认识历史唯物主义的意义,就必须跳出马克思主义史学之外来考察塑造它的观念。在社会背景下的整体历史观不仅从根本上背离了传统的史学观,而且也背离了为马克思主义的接受准备了基础的现代中国思想中的社会学潮流。30年代以后,在总体的解释的创造性与意义上,马克思主义史学家们较其前辈没有多少增益。而在另一方面,马克思主义史学观的影响力超出了知识分子阶层,而延及中国的普罗大众。至六七十年代,中国的领导人已经可以为这样的画面而骄傲不已了——中国农民们就在他们赖以为生的土地上,讨论马克思主义对于中国历史的解释。

		这并不是说唯物主义观念与中国人历史观的结合,已经使得中国人的历史意识发生了全盘的转变。如列文森所指出的,马克思主义对于过去的历史化并没有导致一种对于过去的心安理得的抛弃,事实甚至证明了,中国的马克思主义史学家对于以下的想法并不自在——由于传统社会的特定价值与特定的社会结构相符合,它们就该被认为是与现实毫不相干(26)
			。(27)
			对于历史唯物主义提供的这类解释的偏向,涉及的不仅仅是中西方碰撞所产生的思想和价值问题。历史唯物主义对于中国历史意识的贡献是使中国人意识到:思想与价值不是超历史的永恒存在,而是特定的社会经济存在的产物。这的确是历史主义观念的一个基本特征;但是这并不必然要否认思想与价值在特定社会条件之外的有效性——即使马克思主义,包括当代中国的官方马克思主义,鼓励将思想和价值为阶级利益的简单延伸。然而,对于思想和价值历史性的意识,通过使个人被迫接受社会、政治对于思想选择的意义,确实使存在问题复杂化了。在中国,正是激进的社会变革带给了知识分子这一种意识,特别是在社会冲突迫使他们在意识形态领域里表露对社会的忠诚之时。对这一问题的痛苦的意识,中国人提供了充分的例证:马克思主义使这一意识清楚地表达了出来;而中国马克思主义的内在矛盾与冲突,也为由革命巨变与马克思主义社会理论的相互作用而产生的张力提供了例证。

		20世纪中国史学的历程在其他经历了革命巨变的社会中也可以找到相似之处,包括西方自启蒙运动以来的经历(特别是19世纪早期社会变革和社会动员将一种对于社会和历史的新的意识加诸西方知识分子以来的经历)。(28)
			马克思主义是对19世纪欧洲问题的最有意义的解释之一,而且是其中最明确地将社会的(29)
			所有问题根植于社会的经济基础的学说。当中国社会根本性的大变革使中国知识分子直面这些相似的问题时,他们转向历史唯物主义并不让人奇怪。60年代中国的情况,非常清楚地证明了马克思主义对于中国传统的历史化并没有使历史解释的问题在中国沉寂下来——当中国社会的革命化进程面临曲折和迂回时,历史问题也一次又一次地死灰复燃。我们可以相当肯定地预言,只要革命的问题继续,历史的问题也仍将继续下去。
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		译后记

		本书之译,起于我在北大读硕士期间,当时正在从事关于20世纪二三十年代中国社会性质问题论战的初步研究;自2000年到香港科大跟张灏师读博士以来,自己的研究重点已经逐渐离开了这一领域,不过,我还是断续利用了一些假期时间,完成了本书的翻译及初校工作。如今,科大的博士学业已经进入了第五个年头,自己的论文研究仍在艰苦的跋涉之中,这本旧日的译作却要出版了,欣慰之余,略叙几笔,或能为读者提供一些有用的信息。

		正如德里克教授在“中译本序”中所指出的,我们最终放弃了对本书进行修订的考虑,现在大家看到的这本书,就是1978年加州大学出版社初版的中译本。不过,我在翻译的过程中,对于原书个别较为明显的错误进行了改正。特别需要指出的是,英文原书第7页的第10—12行有严重的错漏,我请德里克教授进行了改写,并在此基础上重译。另外,像陶希圣(1899—1988)、胡秋原(1910—2004)这些论者的卒年在1978年原著出版时均属未知,我则予以补上。关于中文人名的还原问题,我尽量查索原始的书刊予以落实;不过,由于资料的局限,仍然有少量人名无从确考,我只能根据注音进行还原,并在译名后以“(音)”注明。

		译事之苦,学界同仁每每申及,我亲身经历之后,乃有更深切的体会。除上述一些技术性问题琐碎劳神之外,更为关切的还是翻译本身的问题。“信”“达”“雅”,始终是“信”字为先;而且真正进入翻译的状态时,译者常常会不由自主地跟着西文句式的牵引,译出“信”味十足的西式中文来。我几乎每隔一段时间回看这些文字,总能在其中发觉出一些毛病。这次利用出版前通校的机会,我又对译文作了一些校改,除了补正少量明显的错漏外,主要是在“达”和“雅”上面做文章——在不破坏“信”的前提下,我尽力把自己放在读者的位置上,将一些较为生硬的翻译改得更为符合汉语的语言习惯。不过,个人水平有限,错漏在所难免,恳请方家、读者不吝批评指正。

		最后,感谢我在北大的老友郭雳博士、秦春华博士,他们先后两次帮我复印及寄送相关材料;感谢江苏人民出版社的周文彬先生,非常负责与专业地为本书的出版事宜把关;感谢刘东教授将本书收入其主编的“海外中国研究丛书”,这套丛书曾滋养我在求学的道路上成长,如今自己的译作被收入其中,快慰自是不言而喻;最应该感谢的,当然是本书的作者德里克教授,自译书之始,几年来我们电子通信不断,我所感受到的,不仅是他严谨的学术态度、敏锐的思想洞识,更有他对于革命、对于历史、对于中国,那份挥之不去的真挚情怀。斯人斯著,我想,“老德”现在一定比我更为期待着中文读者对于本书进行严肃的讨论和批评。

		翁贺凯2004年11月于香港清水湾

		重印附言

		拙译出版半年来,收到了一些指正意见。我的朋友、台北中央研究院近代史研究所的潘光哲先生,帮助我落实了两个中文人名的翻译还原问题;刘东教授转来一位读者的来函,指出“金毓黻”误为“金毓黼”。现在此书重印,俱已做出修正。在此谨向这些朋友致以诚挚的谢意!

		翁贺凯2005年6月
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		序

		1990年秋季,我拜访了已经85岁高龄的施蛰存先生。在30年代的现代主义者中,他是唯一健在的一位。他的寓所位于上海市中心一座民国时代修建的老房子内,而在房子坐落的那条狭窄的林荫道上,还拥挤地排列着许多类似的建筑。这套公寓有三个房间。在主要的房间里,我看到了一些老上海的遗迹:天花板边缘的线脚、壁炉,还有带有铁护栏的小阳台。过去几十年里,由于被马克思主义式的民族主义和禁欲主义意识形态所控制,这个国家到处充斥着实用主义风格的建筑,因而,施老寓所中的这些老上海遗迹在其中也就显得格外地引人注目。若是壁炉仍然可以使用,或是阳台上摆满了盆栽植物,人们或许还会以为,时光被凝固在了上世纪的20年代末和30年代初;彼时,欧化的生活方式在上海的世界主义文化精英那里构成了一股流行潮流。但是如今,壁炉是空的,也没有必要的工具。在“大跃进”的年代,这些铁制的生火工具已被拿去炼钢而从此一去不返。与壁炉的命运相似,现在的阳台似乎也没有什么好说的了。这个房间是施老的书房、卧室、餐厅兼起居室,虽略显拥挤但却整齐舒适。施老端坐在屋子中央的书桌旁,抽着烟斗,白衬衣的外面套了一件绿色的绒浴衣,灰黑色的裤子,一根老式的皮带紧系腰间。一耳带有助听器的施老,长着一张椭圆形的面庞,亲切而优雅。这些特征都与他的南方绅士身份极为相称。整整三天,他谦和地回答着我提出的各种问题,包括他的工作和他在旧上海当作家的青年时代。他不仅动情地谈起了自己最钟爱的作家(包括了法国象征主义诗人、美国诗人艾米莉·狄金森[Emily Dickinson]和弗吉尼亚·伍尔夫[Virginia Woolf]等西方作家),而且还谈起了如“解构主义”这样的文学理论领域的最新发展。

		我全神贯注地倾听着他对青年时代的回忆,那时的施老是一个年轻而有抱负的作家和编辑。同时,尤其给我留下深刻印象的是施老的消息灵通及其言谈的“当代”性。我们在历史、地理、性别以及年龄等方面的差距似乎一下子消失了,他对中国现代史巨变的参与也成了可以绕过去的经历,好像这一切都能被轻易地回避和遗忘。许多文化批评家都已注意到民国时代和20世纪80年代的相似之处,他们指出80年代是一个追求文化世界主义(cosmopolitanism)的“新”启蒙时代。在这个新启蒙时代,曾经的重要作家和编辑施蛰存必然地“复生”了,成为了一位重要的现代作家。他的重要著作均被再版。人们可以在书店找到全套由他编辑的《现代》(Les Contemporaines)杂志。可以这样说,20世纪80年代出现了一股对民国时期文学的怀旧浪潮,在此浪潮中,不同类型的年轻作家们都从前辈身上找到了某种认同,同时也获得了从事更加明确的跨国文化写作所需要的灵感。对于20世纪80年代的“文化热”思潮来说,这类文化写作显得十分重要,因为这股思潮的格言就是“走向世界”(1)
			,这一新词在90年代被转变为“走向全球”。从历史角度看,这种怀旧绝不是一个偶然事件。从1949年到毛泽东逝世的1976年,在整个的文学史上,所谓的世界主义和现代主义的作家都被视作为西化的,也即思想意识落后和精神颓废的群体而被排斥和忽略。在文化热时期,这一局面被扭转,一批现代主义作家的地位被恢复,进而成为了人们热心学习的榜样。当然,我采访施蛰存的1990年秋天已经是这股文化热的尾声。

		20世纪80年代的民国怀旧热是可以理解的,但这仍是一个极端奇特的现象。在某种程度上,这一怀旧行为的对象是半殖民主义的文化产品,其政治、社会和文化构成都为中国共产党的反帝目标所排斥。颇具讥讽意味的是,我们可以说,对过往的怀念是一种殖民怀旧,这不是殖民者的怀旧,而是被殖民者的怀旧。这也许是一个只会发生在中国的特殊文化现象,因为此前的中国恰处于文化隔绝状态和固定不变的意识形态之中。文化热的拥护者们热衷于对政府进行批评。他们将这一带有殖民意味的怀旧行为当作了一种针对党和政府的反对性话语(counter discourse),进而利用这一话语隐晦地表达出了他们的批评。在表现对半殖民地上海的怀旧情结方面,王安忆广获好评的小说《长恨歌》(1995年)无疑是最好的例子。这一小说充满了对资产阶级的情感和生活方式的颂扬以及对建国后那段岁月的明确否定。20世纪90年代,80年代的文化狂热被否定,但随即就出现了一股试图恢复市场经济制度和民国生活方式的广泛热情。进入90年代,民国日历、民国海报等大量民国遗物的出现标志着一股复古潮流的形成。在这股复古潮流中,对具有半殖民意味的文化产品的怀旧行为被商品化了。在这个意义上,我们看到了80年代的文化热在90年代之文化商品化浪潮中的延续。在经过一度的压制之后,文化商品化潮流代替了具有高度严肃性的文化热。

		就中国现代性的时间性和空间性问题来说,怀旧行为也具有重要的意义。如果民国时代的文化被重新认定为“现代的”,那么1949—1976年的文学显然就属于另一个类别,而与民国相连的20世纪80年代则在某种意义上神奇地跃过了前面这一时段。这就好像在说,作为一种总是沿着西方化路线被定义的模式,中国的现代性只能短促地爆发,而缺乏一种历史的延续性;换句话说,这似乎是说,无论是对于原始资本主义来说,还是对于半殖民性质的资本主义来说,亦或是对于有中国特色的社会主义来说,中国的现代性总是无可避免地成为某种资本主义形式的副产品。由此,民国时代的启蒙话语,穿越了时空的距离在新启蒙的时代获得了延续,它重复着中国现代性和文学现代主义的主题,虽然二者之间必定存在着相当的差异。我们设想一下,假如早期的启蒙运动在殖民地自治的范围内一直延续而没有被中断,那么,中国现代性的问题又将会以何种不同的姿态被提出和探讨呢?如果中国现代性是一般意义上的作为殖民主义和资本主义副产品的第三世界现代性的象征,那么,对中国现代性的问题、局限性以及可能性的不断探讨又会给我们带来一个怎样不同的有关第三世界现代性形成过程的叙述啊。当然,这一叙述具体如何,这一叙述又将如何发展,我们已然无从知晓。我的意思并不是想说半殖民主义应该继续存在,而是想发问,如果历史不曾猛然断裂,中国人应该能够构想出一种不同于今日现代性的现代性,这种现代性也应该不至于会与资本主义现代性发生如此急速的结合。如果是这样,恐怕也就不会出现90年代新左派知识分子针对资本主义现代性所作出的那种焦虑而又无望的抵抗了。

		一个对民国时代的半殖民现代主义进行理论化研究的学者,又是如何参与进80年代和90年代中国的这场怀旧浪潮的呢?虽然,作为种族上的而非国籍上的中国人,我可以拒绝参与中国的集体怀旧,但是,在过去的十年中,半殖民地的上海已经成为了美国学者所思考的重要怀旧思潮的场所,众多会议和大量书籍都围绕着这一话题展开,上海的现代主义已经成为了中国文学研究领域内的一个时髦话题。在一次有关上海的会议上,我曾经问了一个颇具自我指涉性的问题:为什么我们如此钟情于研究旧上海。我得到了一个充满感情色彩的回应。如果说在中国学者和中国的集体怀旧之间存在着某种共谋的话,那么,这些怀旧行为的性质也必然是各不相同的,因为这受到了各人不同的主观立场的感染。由于出生在国外,且接触过20世纪60年代中国台湾的现代主义,我的观点在某种程度上被多样的殖民主义经验所影响,且更具自省色彩:中国台湾的现代主义是如何被国民党的疯狂反共行为所支持,且使得西方文化的魅力得以加强,西方的现代主义得到承认;在战后韩国疯狂的现代化浪潮中的成长经历,使我可以不假思索地对资本主义现代性进行文化表述;而我获得的英美文学学位则为我的这项中国现代主义研究提供了知识准备。各种人文学系在审查其来自东亚的申请者之时,都会考察申请者在英美文学方面的背景,这已经不再是一个秘密:不仅对语法要精通,而且申请者的概念框架还要能够和美国的概念框架相互包容。在世界主义或者学术规范的名义下,我们每天都会被新的殖民的文化支配所训练,并且对之作出微妙的服从。

		当然,正如从绝对的殖民框架出发来研究民国的中国现代性的做法是不公正的那样,把主体构成的复杂过程仅仅归结于新殖民的影响的做法也实在太过简单。正如我不会把自己的主观构成简化为对西方文化帝国主义的被动服从过程,我同样也不会如此地思考和描述诸如施蛰存这样的中国现代主义者。多年来,我对施蛰存及其他穿越“地区/全球”(local/global)划分的民国现代主义者的历史、政治、文化之迫切需要的思考,一直在激发和鼓励着本书的写作。

		当着手这一课题时,我并未预想到,中国现代主义的历史、文本及理论基础将会获得如此广阔的呈现。这一基础首先包括了现代主义者叙述中的地区偶然性和迫切需要,因此,我将半殖民主义理论化为一种不同于正式殖民主义的社会形式。第二,它包括了中国现代主义和其他现代主义之间的联系(尤其是西方和日本),而中国现代主义的跨国性是通过话语和政治权力等多个领域被表达出来的。这些就是我对中国现代主义的地区和全球语境的表述,而这种地区与全球的相互影响将直接关系到意义结构和主体性结构的不断变化。从我个人的话语偏好出发,这一基础更包括了对第三世界现代主义理论、殖民主义和后殖民性,以及地区/全球文化研究等等的比较研究。

		这本书作为以上思考的结果,我想把它提供给以下一系列的读者。对于中国现代文学和历史领域的学者而言,本书结合文本、历史与理论的探索,提供了对从1917年的“五四”时期开始,到1937年中日战争爆发结束的一段时期内的中国文学现代主义的解释;对于西方的现代主义理论家来说,本书勾画出了中国、日本与西方的现代主义的交叠之处,并且从多重殖民轨道和文化相遇中追溯了这种跨国路线的形成,进而解构了比较文化研究中所习惯预设的中心/边缘、东方/西方之间的二元对立;对于殖民主义与后殖民主义理论家来说,本书从理论上探讨了中国的半殖民主义是如何表现出一套不同于正式殖民主义的文化政治与实践的。在我看来,处于地区与全球相互影响中的中国现代主义同时被这两条轴线所定义,而不论这两轴之间实际存在着多么大的不同。对我来说,地区和全球之间的同步性和历史关联,勾画出了一个比预想的要复杂得多的“中国人的主动性”的运作轨迹和表述。

		这些不同的分析方向也要求我提供出一个能够整合历史、文本和理论的方法论。在实际运作中,这三个方面是交叉进行的,我们几乎不可能描述出何处是一方面的结束,何处又是另一方面的开始。我以方法论的综合来审慎地反对各种方法论的区分,这些区分包括历史研究中传统的“经验的”和“理论的”之分,文学研究中的“文本的”和“文本之外的”之分,跨文化研究中的“西方理论”和“非西方文本”之分。本书可分为三个部分——分别谈及“五四”时期、京派和上海的新感觉派。全书起始是一个介绍性的章节,我将叙述我对中国现代主义进行讨论所依靠的理论和历史依据。书中每一部分的开始都是一个起始性的章节,我将努力对那一时代的文化思潮进行理论化。在这些章节中,我们将看到,各种对现代性的特定的社会文化定义最终导致了以不同美学形式出现的多种现代主义。除了起始性章节,每部分的其他章节都将围绕具体的现代主义作家的作品展开,我将对他们在探讨文化现代性时所采用的特定表达方式进行分析。

		 最后,我们来谈谈本书题目——“现代的诱惑:书写半殖民地中国的现代主义(1917—1937)”中的一个词。在“诱惑”一词中,我暗示了服从和否定的双重过程。中国的现代主义者将现代性视为充满诱惑的、迷人的、值得想望的东西,他们或自觉或不自觉地臣服于这一外来的范畴。这一臣服可以被说成是催生了中国的世界主义者。但从不同的意义上看来,中国的现代主义者们又积极地渴望和呼唤着现代性,在黑格尔哲学的否定过程中将现代性转化为内在固有的范畴,在地区范围内修订、再定义、再创造现代性。于是,主体性也同样被催生了。对于现代中国的半殖民主体形式来说,服从和否定之双重过程的相互纠缠是颇具地方性的。就诞生于地区/全球大背景下的现代主义创作来说,无论是出自服从的中国作家之手,还是出自主体性极强的中国作家之手,有关文化殖民和文化主动性的二元对立假设都已被不可避免地瓦解了。

		和其他学术成果一样,本书的研究无可避免地受惠于笔者众多的朋友、同事、领导、学生和家人。我要感谢哈佛大学的李瓯梵和北京大学的严家炎,他们不断地指导和帮助着我。我要感谢Steven Day、杜赞奇(Prasenjit Duara)、王德威和叶文心,他们阅读了本书的全部手稿。我要感谢Stanley Abe、Michael Bourdaghs、德里克(Arif Drilik)、贺潇(Gail Hershatter)、黄亦兵、胡志德(Ted Huters)、利大英(Gregory Lee)、Seiji Lippit、刘禾、孟悦、Leslie Pincus、罗丽莎(Lisa Rofel)、苏源熙(Haun Saussy)、Miriam Silverberg、王超华,他们阅读了本书的部分章节。我要感谢我的教父陈祖文和香港诗人梁秉钧,他们最早鼓励了我。我要感谢加州大学人文研究学院“东亚的殖民主义和现代性”小组的成员(有阪阳子[Yoko Arisaka]、崔贞茂[Chungmoo Choi]、Tak Fujitani、 James Fujii、 白瑞梅[Amie Parry]、 Lisa Yoneyama,还有我已经感谢过的胡志德、贺潇和罗丽莎),他们充当了我研究的合作者和对话者,并对我的研究提出了批评。同样地,我也要感谢在多次会议中,与我一起参与批评对话的跨文化研究网的成员们(陈清侨、张颂圣、李湛忞、李瓯梵、Steven Lewis、 廖炳惠、刘禾、Richard Smith、 汪晖、 王瑾和查建英)。我要感谢洛杉矶的Jean Hamilton、 Katherine King、 凌津奇、 李欧娜(Francoise Lionnet)、 Robert Buswell、 Don Nakanishi、 Herman Ooms和其他在学术和情感上给过我支持的朋友。此外,还要感谢我的研究助手Eileen Cheng、 黄亦兵、Kelly Jeong、James Lee和Mary Wang。最后,我要感谢Fulbright⁃Hays基金会资助了我在中国的调查研究,我也要感谢加州大学伯克利分校中国研究中心给予的博士后研究基金,感谢UCLA的职业发展奖金和年度学术评议奖的赞助。UCLA的中国研究中心支付了编索引的费用。我感谢我在东亚语言文学系、比较文学系、美国亚洲研究所的同事们,感谢他们的帮助和友情。 

		我的家庭应该值得我用单独的一段来表达我对他们的谢意。我的丈夫雅堂,我的儿子小田和小睿,我的父亲史守溥(1935—1994)和母亲张桂兰,我亲爱的姐妹们(书翠、书嬿、书香、书慧、书萍)。他们不得不忍受我从与他们相处的时间中不断抽出时间来进行这项无休止的工作。为此,我把这本书献给他们。

		
			(1) 关于20世纪80年代的文化热,见王瑾:《高度的文化热:邓小平中国的政治、美学和意识形态》(High Cultural Fever: Politics,Aesthetics, and Ideology in Deng􀆳s China),Berkeley: University of California Press,1997年;张旭东:《改革开放时代中国的现代主义》(Chinese Modernism in the Era of Reforms),Durham: Duke University Press,1997年。


		导论:中国现代主义的全球性视角和地区性视角

		形式分析必须牢固地建立在历史形态分析的基础上。

		——雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams,1989年)

		这是资本主义的尾声……在帝国主义阶段……吉普林在自己的诗歌中赞颂英帝国主义,意大利未来派作家则是法西斯主义的雇佣诗人。

		——胡秋原 (1931年)

		假设一个存在物本身不是一个对象,也没有一个对象。那么这个存在物首先是一个独特的存在:在它之外别无他物,它是孤独的。一旦在我之外有了其他的对象,一旦我不再孤独,我也就成了他者,即除了外在于我的世界之外的另一个现实。由此,对于这第三个对象来说,我即是另一现实,换句话说,我是它的对象。在这个意义上,假设一个存在不是另一个存在的对象,就等于预先假定世界上并没有客观存在。一旦我有了一个对象,那么我也就成了这个对象的对象。 

		——卡尔·马克思(Karl Marx,1844年)

		如果我们要恢复区域研究的传统,我们就必须意识到地区性本身即是一个历史的产物,而突显出地区性的历史最终又将服从于全球性的动力机制。

		——阿尔让·阿帕都莱(Arjun Appadurai,1996年)

		用西方的批评术语来分析非西方著作的做法极为轻捷地动摇了文化话语中的欧洲中心主义范式。这尤其体现在我们对 “现代主义” 这一术语的使用之中。学术界对此术语的关注已长达数十年,而这一术语也已经在西方文化价值体系中占据了某种支配性的地位。(1)
			尽管西方话语将“现代主义”运动构想为一场国际化运动,但是它却整体性地拒绝非白色人种的非西方人在其现代主义研究的万神殿中占有一席之位。马尔科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)和詹姆斯·麦克法兰(James McFarlane)合编的《现代主义》一书是有关现代主义批评和现代主义历史的经典教科书,它为我们描绘了现代主义研究的知识地图。如果快速浏览一下这幅知识地图,我们就会发现没有一个非白人的城市能够有幸出现在这幅地图中。(2)
			即便西方曾经宣告过现代主义运动具有国际性的特征,但地缘政治学意义上的文化与种族中心主义却鄙视非白人参与进这场运动。这些中心主义认可了欧美现代主义对边缘价值的遮蔽,并宣告了欧美的中心地位,由此,所有可能对现代主义之“中心-边缘”(center⁃periphery)观念构成挑战的证据都被简单地忽略了。例如,曾有研究者指出,用术语“现代主义”来指称一场美学运动的做法是对拉丁美洲现代主义(el modernismo)的一种挪用, 而拉美现代主义则是由尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥(Rubén Darío)在19世纪90年代早期提出的。(3)
			这一大都会(metropolitan)中心话语对边缘话语词汇进行挪用的事实(4)
			突显出了某种明显松散的支配关系,暴露了将话语中心等同为文学起源的文学史盲点。无论是从西方描述现代主义的独断方式中,还是从非西方描述现代主义的方式中,我们都可以看到这种异常显著的话语支配关系。在后面的分析中,我们将会认识到非西方对现代主义的描述方式事实上只是西方描述方式的一个变种。换句话说,西方现代主义将自己建构成了所有“过时的”(belated)非西方现代主义的最终参考标准和框架,而两者在内容上的差别仅仅只意味着某种“变化”(variations)。现代主义一直被描述为一个从西方向非西方(然而事实上却是现代主义的起源地)的移动过程。人们从未对大都会西方的源头地位提出过质疑。现代主义成了使西方获得凌驾于非西方之上的文化权力的动力来源,于是,学术界迫切需要一种立足于地缘政治层面的对文化帝国主义的批判来对此进行审视。现代主义被人们看成是一种单向的旅行,这也就深刻地揭示了西方和非西方之间在话语层面的不平等。

		近些年来,试图对富有殖民意味的都会现代主义概念提出挑战的努力已经出现,并引发了各种各样的修正行为,然而,学界还没有对现代主义叙述之单向性的基本特征提出过系统的质疑。最近对非西方现代主义所作出的种种理论阐释已经向人们表明,对于西方来说,现代主义乃是一个非均质的(heterogeneous)运动,而都市现代主义的理论化过程实际充斥着各种地域偏见、欧洲中心主义偏见和家长制的等级偏见。美国和美国以外的第三世界批评家业已证明非西方世界的现代主义不仅增补了而且挑战了都会现代主义。在都会西方中心内部,那些被现代主义长期视为他者的人们业已展开了一系列重建性的努力:女性主义者们从女性批评和女性主义文学史的角度重写了现代主义的历史(5)
			;少数族裔则披露了现代主义概念中的种族和文化偏见(6)
			。新的跨国现代主义研究强调对于亚洲、非洲、拉美等非西方现代主义所处具体“情境”(situatedness)的关注。这一情境虽然与西方现代主义所处情境之间存在着根本性的区别,但同时也与后者保持着某种对话性联系。非西方的现代主义起源于对现代性、民族主义和国家主义等等观念的不满,因此,它也必然与殖民主义、帝国主义的历史密切相关。每一种非西方现代主义都有其自身与西方进行协商的特定模式:有的非政治性地自愿参与进西方现代主义运动(虽然自身得不到西方的承认);有的则为了地区需要对现代主义进行某种调整,以便应对现代主义殖民行为所带来的焦虑;有的则对欧洲中心主义模式的现代主义进行了彻底的颠覆。在不同的语境中,现代主义的分期(periodization)也不尽相同,这些区分反驳着西方现代主义的纪年表,记录着不尽相同的现代主义历史,每一个“过时者”都标志着某种特殊的地区性。(7)
			
		

		由于非西方现代主义和西方现代主义密切相关,因此,二者之间的相异性和相似性必然会对非西方的现代主义产生明显影响。当相异性被强调之时,我们意识到非西方现代主义向人们提供了一些不同于西方现代主义的现代性经验和叙述,这种经验和叙述是在与西方都会现代性和现代主义概念进行杂交的基础上所产生的变异物。当相似性被强调之时,我们认识到一种跨国界和去地区化(deterritorialized)的现代主义;这种现代主义为世界主义之文化政治的存在提供了可能性,哪怕其背后必然隐藏着“中心-边缘”的等级观念。当然,一旦由文化占领引发的忧虑之情被投射到相似性之上时,非西方现代主义就变成了充满焦虑和疑问的概念。上面所有这些对非西方现代主义的解读实际都承认了某种针对西方的必然对抗。

		在对中国的现代主义进行理解之时,我们也同样要把这种必然性考虑在内。当然,对于中国来说,其必然性与上面提及的必然性存在着一定的差异。这不仅仅因为它们在历史和内容上存在着差异,更因为中国不单纯是西方现代性的结果。在一般的文化领域内,尤其是在西方现代主义著作中,中西在历史上的相互影响向人们表明,在构成西方现代主义的非西方他性(alterity)因素中,中国是重要的组成部分之一。在最新的“多元文化主义”(multiculturalist)观点看来,中国曾对西方现代性的形成产生过重大影响。(8)
			正是对中国文化的“错用”(misuse),造就了像庞德(Ezra Pound)这样的现代主义巨人。(9)
			稍后,我将会对西方现代主义和中国现代主义之间的相互影响作出更为详尽而明白的讨论,此处我只想指出,中国的现代主义对“将现代主义历史主要视作为一个欧美运动”的看法构成了挑战。

		中国的现代主义与通常的非西方反抗西方的二元模式——“中国/西方”、“东方/西方”的模式相去甚远。就中国的情况来说,日本在中国的现代主义进程中扮演了十分重要的角色,它既是西方文化的中间传播媒介,又是对中国现代主义构成影响的潜在力量。这种三角关系既描述了中国受欧美和日本帝国主义多重支配的政治和文化状况,同时也对比较文化研究的中国/西方的二元模式提出了质疑。1868年的明治维新现代化运动唤醒了日本,现代化运动促成了日本社会的戏剧性转变。而这一转变的产物——“现代日本”则对中国知识分子产生了一系列的重大影响。在亚洲国家中,日本是成功进行西化的唯一案例;在反抗西方帝国主义的斗争中,对诸如孙中山这样的民族主义者来说,日本是泛亚主义联盟;它既是觊觎中国领土的帝国主义饿虎,同时又通过日语翻译和其他有效的文化形式向中国传播西方文学。日本和中国之间的复杂关系不只是 “中国-西方”二元模式的一种变相体现,中日的复杂关系有时甚至完全取代了西方现代主义的角色。在这个意义上,“中国-西方”的二元模式限制了对非西方现代主义的理解,它以某种自我中心主义的姿态将拥有霸权的自恋的西方尊奉为某种具有终极意义的参考结构,同时,它在成功吸纳非西方的过程中,又将西方结构的胜利看作是黑格尔哲学的胜利。

		在这个意义上,对于任何有关中国现代主义的讨论来说,其中心任务都是戳穿欧洲中心主义的现代主义神话和中西文化的二元区分模式。在本章中,我首先要揭露的即是西方现代主义神话的制造策略。我将分析“中国”在这些神话制造策略中的运作方式。这些策略正好突出了中西之间在话语和历史层面上的密切关系,而这种亲密的关系又恰好构成了我论点的基础。在我看来,我们必须从地区/全球的交互语境入手来考察中国的现代主义。在此语境中,那种中西之间力量均等的比喻只是一种假设。我们必须在跨语境的历史情境和历史特殊性中,对有关中国主动性的问题进行辩证的分析。随后,本章将分析日本现代主义和中国现代主义发生关系的特定历史语境,而这也正好向跨文化研究中的中西二元模式提出了挑战。在本章的最后部分,我将对作为全球/地域相互影响之表征的半殖民文化形式作出理论表述。

		西方现代主义与中国

		当帝国主义大都市认为自身决定边缘之时……它实际已习惯性地将自身构筑进了边缘决定中心的方式。 

		——普拉特(Mary Louise Pratt,1992年)

		爱德华·萨义德(Edward Said)令人信服地在19世纪欧洲的写实主义游记文学和英国的帝国主义与殖民主义的地理扩张之间确立了联系。他作出过一个迄今为止仍然十分著名的论断,即,西方的写实主义文学通过那种“将东方看成为一个可殖民的、自我封闭的他者”的话语,不仅帮助帝国主义国家确立了合法性,并且还进一步巩固了帝国的基础。然而,最近一段时间,西方现代主义中存在的与扩张主义政治相似的关联性却很少受到批评者的关注。其中最主要的原因可能是西方现代主义被奉为(通过新批评派的批评家们和那些被我称之为“新批评解构主义者的批评家们”的努力,比如保罗·德曼的努力)与政治历史毫不相关的自主性的文本实体。当然,当代的马克思主义文学批评家已经向这种意识层面的不相关性提出了挑战。在他们看来,这种将现代主义与政治历史完全割裂开来的做法实际别有深义。弗里德里克·詹姆逊(Fredric Jameson)指出,现代主义对19世纪晚期到20世纪早期(这段时间也恰好是西方文学的现代主义时代)西方帝国主义历史的有意漠视,正表明了“帝国主义的结构”对现代主义之“内在形式和结构”的影响。现代主义与其时代历史语境的疏离折射出帝国主义的现实:一是在话语层面上对被殖民者实行遮蔽,二是将西方都市生活与殖民地生活之间的联系完全割断,即使前者在很大程度上正依赖于帝国主义的扩张行为。詹姆逊称这样的事实为“表述遏制策略” (a strategy of representational containment)。(10)
			
		

		在最近的著作中,萨义德为我们勾勒出西方现代主义者的形式实践与西方帝国之间存在的联系。他提出,被殖民者在现代主义文学中的缺席被呈现为一套形式技巧,而这些技巧恰好证明了现代主义者从正在抗争的当地人和正处于上升过程中的民族国家的存在中感受到了某种看不见的恐惧,也正是这种恐惧对西方帝国的霸权构成了某种挑战。诸如混乱、错位、非连续性和自我意识等等现代主义情感都是西方文化迫于外部压力所作出的回应。包括约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)、劳伦斯(T. E. Lawrence)和庞德(Ezra Pound)在内的现代主义者,无论是否曾写过游记作品,他们都分享了这一危机感,而现代主义的基本进程也正是源于这一危机感:文化再生的渴望。现代主义“自我冥思的消极状态” (self⁃contemplative passivity)以及作家在面对日趋强大的他者时因为焦虑而呈现出某种“审美无能的瘫痪姿态”等等,都正好体现了这一危机感。(11)
			
		

		借助于东方主义的技巧,西方现代主义者对他者进行了更为直接和粗鲁的处置。通过到未被开拓的非西方去旅行,现代主义希望自己能够帮助那个衰落的社会和文化重获新生。这些旅行巩固了种族、等级、优生学等等的西方理论,并以这些理论作为帝国存在的话语基础和合法性证明。(12)
			在萨义德看来,东方主义实践的具体案例可以在约瑟夫·康拉德笔下帝国主义者对东方的“家长式傲慢”(paternalistic arrogance)(13)
			中看到,也可以在保罗·瓦莱里(Paul Valéry)将东方视为可供西方支配、消耗和施与的消极对象的表述中(14)
			看到。从庞德、休姆(T. E. Hulme)、路易斯(Wyndham Lewis)和意大利未来派艺术家所透露出的明显的法西斯主义倾向,到路易吉·皮兰德娄(Luigi Pirandello)所透露出的较为潜在的法西斯主义和艾略特(T. S. Eliot􀆳s)的保皇主义政治,现代主义之中始终存在着一种“恶毒的反民主政治”(伊格尔顿[Terry Eagleton]语)。用威廉·加斯(William H. Gass)的话来说:“绝大多数艺术的早期现代主义者营垒里充斥着法西斯主义者,法西斯的同情者及其他当时思潮的拥戴者;充斥着许多反闪米特者,男性至上主义者,有色人种的诽谤者,上层社会的狂热者和保皇的势利小人。”(15)
			反民主政治也反映在现代主义的同化力量中,它以自身的社会和话语目的为出发点,对非西方文化进行挪用。在这种同化力量下,诸如文本碎片化和使用相互抵触的文类等等的现代主义形式策略,与现代主义反对规范的美学化冲动,都获得了某种实现的可能性。(16)
			因此,西方现代主义不仅不可避免地与帝国主义相连,而且更与“文化扩张主义” (cultural expansionism)(17)
			相关,西方现代主义与非西方他者之间始终存在着某种辩证关系。

		西方现代主义除了和帝国主义政治保持着某种形式和主题的联系,作为一种历史构成方式,西方现代主义也同样离不开经济层面上的帝国主义。雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)注意到,现代主义的特定历史形式是通过“帝国资本之财富和权力的聚敛性集中,以及其时通往各种从属文化(subordinate cultures)的世界主义路径”(18)
			才得以实现的。上文曾经提到,这些从属文化包括了中国文化。众所周知,在整个晚清和民国时代,英、美、日、法、德及其他欧洲国家都曾在华展开经济利益的争夺。他们沿着海岸线“切分”中国的领土,将之归并到治外法权的范围之内,进而依靠那些受到武力保护的资本家们的投机活动来积聚财富,最后将聚敛到的财富运回到欧美的中心大都市。对于西方现代主义的形成来说,为这些经济活动提供通往中国和中国文化的直接通道是十分重要的。中国不但是一个可供经济剥削的巨大资源,同时也向西方提供了充满活力的文化灵感。当然,这一灵感反过来又服务于帝国主义的扩张。心理机制可以被用来部分地解释西方的这种将中国视为可剥削的政治经济实体和可同化的外来文化材料的做法。乔纳森·阿拉克(Jonathan Arac)和海里特·里特沃(Harriet Ritvo)曾讨论过所谓异国情调的问题。他们指出异国情调是“将(帝国主义)扩张的伤痛转化为帝国奇观和帝国文化的美学手段”(19)
			。异国情调使西方得以回避帝国主义扩张的问题。在这个意义上,异国情调也就成了帝国主义扩张的促成因素,与帝国主义构成了某种共谋关系。对于中国来说,西方的经济支配和文化侵略导致了对中国文学传统的西式改写。这些改写方式包括了直白的东方学和其他更为狡猾的处理方式。当作为历史政治真实的中国在西方现代主义者的写作中处于系统的缺席状态之时,西方的现代主义者却以外交家、名人、快乐追寻者的身份来到中国旅行。很显然,他们中的一部分人到中国来的目的就是为了采集中国文化材料。

		1960年的诺贝尔奖金获得者,法国诗人圣-琼·佩斯(St. John Perse,1887—1975)就是到中国来的旅行者中的一员。在中国担任外交官期间(1916—1921),他写下了自己最受欢迎的诗篇——《远征》(“Anabase”,1924年)。一位传记作者曾经不带任何讽刺意味地描述道,佩斯渴望“冒险、刺激和消遣”。他极为享受自己在中国的逗留,尤其是当经历“小小的惊险”之时。这些惊险包括了1918年中国北方的大瘟疫。他的传记作者还曾满怀钦佩地写到其他一些细节。佩斯只有很少的几个仆人:一个主要侍者、一个厨师与他的助手、一个负责重家务劳动的苦力和另一个杂役,佩斯没有花匠和洗衣工,也没有管理马厩的马夫。佩斯还有一些动物仆从,包括几匹蒙古马、一只蜥蜴、一只青蛙、数只蟋蟀、一条狗和一只蚊子,它们都同佩斯一同用餐。(20)
			当时的中国正处于剧变的阵痛之中(包括1919年的五四运动),而佩斯却以“独居” (solitude)为名,享受着自己为异国风味所萦绕的与世隔绝的生活。

		《远征》的主题即是对亚洲军事征服背景下英雄主义式的独居的欣赏。其中,军事征服被描述成了一种扩张的和理想主义的冒险。在佩斯诗歌选集的序言中,艾略特(T. S. Eliot)写道,诗歌中的想象构成了“一种对野蛮文明的强烈印象”(21)
			。在他的笔下,中国是野蛮的异国。中国隐喻着那些正在等待文明西方来征服的无限广阔的亚洲空间,它为英雄主义和独居的行为提供了空间。颇有意思的是,佩斯的诗歌被现代主义者艾略特译成了英文(早在诺贝尔奖委员会承认佩斯的才能之前,艾略特就已是佩斯长久的仰慕者)。这一事实正好证明了,高高在上的现代主义将征服行为看成了英雄的现代主义经历的一个必然构成因素。诺贝尔奖委员会、佩斯和佩斯诗歌的现代翻译者都对亚洲(尤其是中国)进行了野蛮化处理,而这正反映了三者之间的共谋关系。中国的他性加强了西方旅行者的独居形象,而后者正是西方现代主义疏离感(alienation)叙述的典型主人公。西方现代主义者对中国的挪用还有一些不太明显的例子,我们可以在其他的法国诗人和外交官那里找到这些案例,其中包括了1895年到中国的保罗·克洛岱尔(Paul Claudel,1868—1995),她写下了名为《认识东方》(Connaissance de L􀆳Est,1900年)的散文诗集。维克多·谢阁兰 (Victor Segalen,1878—1919)曾在中国生活了七年,他在目睹了中国文化的“衰退”后开始了自己的诗歌创作。他创作了大量嫁接于中国文化之上的故事和剧本。这些与中国相关的著作将中国描绘成异质性和女性气质的贮藏所,而这又恰好构成了现代主义者之男性主体性阐述的对立面。(22)
			
		

		就西方现代主义如何使用中国材料这一方面来说,庞德的作品也许是最为著名的例子。中国材料非常典型地被用于“征服新诗歌领域”(23)
			这一特殊的个人目的,而不需要忠实于材料本身。从庞德对中国经典诗歌和儒家著作的大量 “创造性翻译”(creative renderings)中,我们几乎看不出一点他对所挪用和改编文本的敬重,他只是根据自己特定的诗歌目的对中国材料进行修补。有学者曾经指出,庞德翻译中国诗歌是为了“借助外国力量来传播他自己的诗歌观念,和预言现今诗歌的死亡”(24)
			。中国是一个宝库,诗歌材料可以自由地被嫁接和重新展示,进而突显出庞德作为诗人的独特性。西方现代主义既包容又驱逐了中国,而庞德借模仿中国作家以突显自身独特性的方式还只是西方现代主义所采取的众多方式中的一种。这种挪用既宣告了现代主义的跨国本质,又隐匿了现代主义的殖民主义根源。 

		有趣的是,西方现代主义挪用“中国”的两种方式(即对中国进行东方化处理的做法和占用其文化材料的做法)大致遵循了叙事和诗歌的文类划分。东方主义通常体现在对他者进行遏制的叙事文类中,而对中国的形式挪用则主要体现在诗歌的嫁接行为之中。叙事文类将中国处理为一种背景,因此叙事因素也就必然楔入了对中国特性和中国语境的描写。与叙事文类不同,诗歌只要求发掘出中国语境的一些片段。但无论在上述的哪一种文体中,作为历史和文化之整体的“中国”都消失了。也就是说,叙事文类中的“中国”取代了“真实的”中国,使中国成为了作家想象的投射;而诗歌中的“中国”则以某种短小的片段化形式呈现,这就使得中国只能部分地被挪用而完全不可能以某种实体的形式存在。上面这两种对“中国”的挪用方式造成了作为一个历史共同体的中国在西方文本中的缺席状态,这实际已将中国变为了一种异国文化的神秘象征。

		虽然西方现代主义与帝国主义和东方主义对中国的遏制和挪用息息相关,但它仍然被引进了中国。那么,在这种引进过程中又发生了什么呢?在萨义德屡屡被引证的构架中,理论和观念的旅行方式通常被概括为以下四个连续的主要阶段: (1) 出发的原点; (2) 穿越一段距离,其间受到各种各样语境的压力;(3) 接受或抵抗的条件; (4) 已经被吸纳和接受的思想,在某种程度上被其新的用法及其在新的时空中的新位置所改变。(25)
			正如许多批评家曾经指出的那样,这种理论旅行的模式中实际包含了许多颇成问题的预设前提。在中国这一特定的案例中,即便只从下面一个重要方面来考察,这种模式也是值得商榷的:萨义德以线性发展观来观照理论的出发点和理论发生的语境,他假设了一种单向的因果发展关系,从而忽略了中西之间相互滋养的复杂关系。 正如我在前文中曾经指出的那样,中国和中国文化是非西方他者的一个重要组成部分,非西方他者直接参与了西方现代主义的形成过程(虽然是通过一种力量并不均衡的权力操演)。事实上,当西方现代主义旅行到中国之时,它作为出发点的定位就已经变得含糊不清了。 

		许多例子可以被用来质疑萨义德架构的第一阶段。这些例子也同时展示了中国是如何参与塑造西方作为“出发点”的地位的。就“五四”时代宣告新文学到来的胡适(1891—1962)来说,其著名的“八不主义”虽部分地移植于意象派宣言(26)
			,但它也同时受到了古典日本诗歌法则和古典中国诗歌法则的影响。20世纪30年代,施蛰存 (生于1905年)将英文单词 “image”翻译为意象,并提倡“意象诗”的创作。这种意象诗同样是在中国诗歌和意象派诗歌的双向交通中获得了稳定性。正如施蛰存在个人信件中曾经指出的那样,他认为,意象派的源头应该是中国,既而在美国获得了充分的完善和发展,随后又被他本人带回到中国。(27)
			那么,意象诗到底是起源于中国还是西方呢?芬诺罗萨(Ernest Francisco Fenellosa)的那篇曾经鼓舞了庞德和其他现代主义作家的著名散文《论汉字作为诗歌媒介的特征》(“The Chinese Written Character as a Medium for Poetry”)早在1926年就已被介绍进中国。(28)
			施蛰存也曾向我提及,埃米·洛威尔(Amy Lowell)在上海有一位能够帮助她理解中国诗歌的朋友弗洛伦斯·艾斯库(Florence Asycough)。洛威尔曾和他一起翻译过一本有关中国诗歌的书,并曾与之有过大量的通信。(29)
			与诗歌作品相比,叙事作品中并不存在如此明显的跨国界旅行的痕迹,但在谢尔盖·爱森斯坦(Sergei Eisenstein)所发明的电影技巧基础上发展起来的蒙太奇虚构技巧,据说也是从京剧和中国文字的并置特性中获得的灵感和启发。(30)
			让我们再来注意一下废名(1901—1967)从现代西方诗歌出发,进而回到六朝和唐代诗歌的迂回之路,他从中国诗歌中找到了与意识流叙述方法的语义学结构相同质的文学资源。废名的作品是这两种不同传统在风格上的一次有趣的交往。在这一例子中,最引人注意的问题仍是,相似性是在西方传统被结合进来后才被认识到的;换句话说,中国人对中国传统美学语义认同和改编,其最初的催化剂大多来自于他们对强大西方的承认,而不是来自于本土美学内部的再生活动。毕竟,在进北京大学英文系致力于西方文学研究之前,废名从未如此认真地研究过中国古典诗歌。

		很明显,现代主义从未遵循从一个出发点指向一个目的地的旅行轨迹。但由于中西之间话语力量的不平衡,现代主义却不断地被朝着这个方向加以概念化。一般说来,只有当西方现代主义者通过挪用中国美学从而赋予后者以合法性之时,中国文化才被视为有转变为现代的可能性。也只有中国现代主义者自觉地在西方现代主义后将中国自身作为模仿对象之时,“现代主义”才被假设为有存在于中国的可能性。由于现代主义是从都市西方旅行至现代中国,因此现代主义就被赋予了由帝国主义带来的文化霸权力量。西方都市和中国的批评家都将中国视为文化接受者的做法表明,在不均衡的力量关系中,中国的文学创作在话语层面缺乏选择的余地。那些想进入现代的中国作家并未将古代中国广博的美学遗产视为一种可资利用的资源,因为,在他们眼中,现代只能够为西方的时代和历史所勾勒。为了进入现代,他们不得不视西方为榜样,缄默地承认现代主义只能来自于外部,并积极地假定自身作为中国地区语境中现代主义先驱的地位。这种被中西话语同时叙述和共享的线性发展之现代主义旅行的叙述表明,在都市西方的霸权和中国本土知识精英的文化霸权之间存在着某种特殊的共谋关系,即便二者的目的并不一致。

		萨义德所提出的理论旅行的第四阶段,即每一种理论都在不同语境下、为了地域性的目的而被不断地修正,也存在着相当的问题,因为萨义德没有将之放在西方帝国主义的背景下来考量。西方文化的“旅行”从来都不是天真无邪的,它首先是征服欲望和力量夸耀的展示。西方现代主义和现代主义者得以到中国旅行的先决条件是一个世纪以来西方在入侵中国领土基础上所获得的军事和经济权力。罗素(Bertrand Russell)曾经明确地指出:“除了战争,欧洲文明对中国传统生活的影响通常表现为两种方式:一种是贸易的,另一种是智力的。但这二者都依赖于欧洲的军事威望。”(31)
			兴起于19世纪中期的西方帝国主义震动了中国的知识阶层,使后者陷入了林毓生所说的“中国意识的危机”(32)
			。出于对民族生存的绝望, 民国时代的中国知识分子发起了各种文学和文化方面的革新运动。由于文学现代主义与现代化进程的密切关系,文学现代主义被尊奉为一种解决民族退化问题的方式。然而事实却是:西方现代主义的众多思潮恰恰体现了对现代化的批判,同时现代主义是伴随着帝国主义扩张而起的意识形态合法化和中立化的一部分,是通过以文明传教活动之名义在殖民地传播帝国主义者的文学而确立起来的。

		在对正式被殖民国家进行社会遏制和控制的殖民策略中,最有效率的策略之一便是通过殖民教育机构来传播权威的欧洲文学文本,并以之作为要求当地居民承认其占领行为的方法之一。(33)
			 对诸如中华民国这样的部分被殖民的国家,西方帝国主义进行社会遏制和控制的手段也是教育,这可以影响到更为“先进的”(可以读解为更为“西化的”)本土知识精英。众多与西方现代主义打交道的作家都是或在西方或在日本(日本属于“名义上的西方”)接受的教育。那些没有出国经历的作家也是在教会学校接受的教育,比如上海的震旦大学和圣约翰大学,或是在由从西方和日本学成归国的知识精英执教的本土大学的外文系接受的教育。(34)
			文学史专家将这些接受过外国教育的作家分为两类:在欧洲和美国接受教育的“欧美派”和在日本学习的“留日派”。(35)
			民国时期,那些提倡新技巧和新意识的作家往往也是外国文学思潮的引入者。他们通常将西方和日本文学翻译成中文,并大胆地挪用后者的技巧和观点。虽然他们与“外国”发生关联的程度各不相同,但这种关联仍在很大程度上解释了民国现代主义者的批评和创造性的原动力之所在。

		那么,这种挪用行为究竟在何种程度上构成了对西方霸权的文化或智力屈服?刘禾曾在其有关“跨语际实践”的讨论中指出,跨文化交流中支配和反抗的方式从来都不会是直线发展的。她重点分析了翻译中的“协同创作” (co⁃authorship)观念和中国对西方话语的接受。她将中国译者与西方作者放在同等的位置上加以考虑,因为前者出于本土需要对西方话语进行了“有价值的扭曲”(productive distortions)和“戏仿”(parodic imitations)。(36)
			与之类似,陈小眉用“西方主义话语”(Occidentalist discourse)这一术语分析了这种对西方文化的挪用行为。她断定,中国的西方主义与西方的东方主义极为相似,前者出于明显的地域目的而对西方他者进行了有意的“误解”(我将要在第五章详细分析“西方主义”的观念)。(37)
			然而,结合民国现代主义的具体语境来反思刘禾和陈小眉的这些平等比喻,也是十分重要的。我认为这里的关键点在于区别两种话语语境——全球语境和地区语境;同时,我们要在这两种重叠的语境中去检审这两种通常相互矛盾的力量构成。

		正如前文所表明的那样,虽然中国是西方现代主义的重要他者,但中国的现代主义却从未去争夺过全球性的话语霸权;相反的,中国现代主义倒是心甘情愿地接受了西方现代主义直线发展的旅行叙述。在通过意识殖民如何使“作为意识形态支配的帝国主义不依靠物质的高压统治而取得极端成功”(38)
			的极好例证中,许多中国作家将西方现代主义等同为现代性的符号和解除中国传统文化合法性的工具,从而使得中国现代主义在某种意义上成为了一种受虐性的自制行为。因此,毫不令人惊讶的是,在中国现代主义者的写作中,缺乏一种对西方现代主义意识形态语境的自觉反思。相反,作家们天真地将现代主义视作一种解放的话语和文学样式。他们认为,和其他来自西方的“主义”一样,现代主义会帮助中国“达到”现代性和现代化。如20年代早期和中期的郭沫若 (1892—1978), 30年代中期之前的施蛰存。这些世界主义者都将中国文学视作为世界文学整体的一员,或是西方文学的一个支流。他们将存在于中国领土上的帝国主义(即“殖民西方”)和他们引进中国的西方文化话语(即“都市西方”)严格地区分开来。于是,一种具有乌托邦性质的世界主义或是一种被郭沫若称之为“超国家主义”的东西掩盖了西方现代主义和帝国主义之间的联系。在自称是世界主义者的作家那里,处于全球语境的中国现代主义是一种自愿附和的殖民记录,它的西方主义不能被设想成是东方主义的翻版。在“西方主义”中,不存在东方主义式的政治经济征服行为。西方主义不仅没有对西方构成“表述遏制”(representational containment),反倒是帮助他者(西方)获得了超越于当时被特殊化了的中国文化之上的普适价值。 

		当我们把注意力转向地区性话语语境之时,屈从问题就必须被具体问题具体对待,而这种地区性语境也正是刘禾和陈小眉所主要考察的语境。我同意她们“中国作家以中国的话语目的掌控了他们对西方话语的挪用”的观点,但需要注意的是,中国的语境从来就不曾独立于基本的全球等级体系而存在。地区性的话语语境可以被认为是一个文化交流和力量展示最为直接的竞争领域,而现代主义也正是在此语境中被定位和被理解的。然而,如果不借助于全球现代性的魅力,中国现代主义者对现代主义的接受选择就会失去合法性。“五四”的作家将他们对现代主义的挪用行为宣告为一种针对中国传统的反话语(这种看法其实是很成问题的)、一种加速现代性到来的手段和一种反传统文化力量的标志。他们以这种人为建构起来的西方现代性的“普适性”作为武器,对那些站在所谓“保守”立场上的人们加以攻击。帝国主义的全球性扩张将现代性成功地设立成了所有历史之目的(telos),这也就为现代主义文化在地区语境中的立足提供了可能。因此,在解读现代主义时,如果我们在全球语境之前优先考虑地区语境,我们就可能重建起作为地区文化生产之领军人物的中国现代主义者的主动性。在地区文化语境中,现代主义者们会和其他地区能动性因素一起争取文化权力。当然,我们也必须在文化和政治关系不均衡的全球语境中考量这一主动性,而这一全球语境在地区层面上的显现即是半殖民地性。

		有人指出,我们之所以在对中国现代主义的理解中优先考虑地区语境,还有另外一个原因。中国现代主义者对现代主义中所蕴涵的帝国主义结构的无知和盲目,自相矛盾地中性化了其中的帝国主义意图:西方现代主义被引入中国之后便脱离了原来所处的西方语境,而西方现代主义所包含的意识形态内容也随之被抽空了。中国人把西方现代主义看成是一种纯粹的文学实践:形式实验、心理学研究和杂交的语言表达,并以之来命名许多现代主义的形式实践。人们借用了现代主义者的断言,将文学看成是一个纯净的领域,空想的美学理想可以在其中实现而权力关系也将随之失效。鲁迅(1881—1936)著名的拿来主义就是一例,这一理论鼓励有选择地大胆挪用外国的东西而不用担心反受奴役的可能性。(39)
			虽然我承认人们可以带着某种非政治的态度来借用西方话语,但通过对中国挪用西方话语的事实的检审,我也发现,偏见确确实实地存在于这些西方话语之中。这一难题正体现了第三世界国家民族主义的两难:从西方挪用的话语真的完全自由而不会将它的使用者牵连进西方的认识论结构和权力等级体系之中吗?(40)
			如果说现代主义无可避免地卷入了中西之间存在着的非均衡关系之中,那么,作为一种社会、意识形态和文化选择的现代主义又是在何种程度上获得自我授权的呢?我将在第一章中谈到,一些西方现代主义者的话语潜在地包含着话语偏见,削弱了在地区语境中被挪用的西方话语的解放潜力。这种偏见包括了西方现代主义中显在的西方优越性假设和弗洛伊德心理分析中隐含的种族优越感和男性至上主义。

		中国作家在争取地区文化威望的过程中规定了他们想象中的西方现代主义的特征。在上面的分析中,我并非是想否认这些作家身上所呈现出的地区能动性,而是想要强调,我们必须将他们的主动性放在具体的时空中加以考虑。主动性不是一个固定不变的前提条件,因为它所处的语境是不断变化的。在京派的例子中,我们看到了一群哲学家和作家力图在超越东西二元论的基础上来对现代性观念进行理论化处理。他们将西方现代性特殊化为西方历史语境的产物,并批评西方现代性中蕴涵的军国主义和实利主义倾向。这些知识分子进而通过拓展全球现代性观念的外延将中国文化的某些方面包容进了现代性之中。正如我在本书第二部分将要详细叙述的那样,他们将全球现代性视为完全有潜力将东西文化的最好方面结合起来的现代性,东西文化都被设想为对普遍性具有同等发言权的独特实体。西方哲学家的著作帮助他们巩固了地区主动性。而这些哲学家包括了欧洲的柏格森(Henri Bergson)和倭伊坚(Rudolph Eucken),以及美国以白壁德(Irving Babbitt)为首的新人文主义者。其中,后者明确肯定了中国文化的价值,且曾经与北京的哲学家打过交道。京派这一复杂的案例向我们显示了,地区在被西方聚焦后是如何作为全球背景下的一股能动性力量而逐渐获得承认的过程。 

		总之,超越地区/全球划分来定位中国现代主义的做法,动摇了简单的能动性决定论,提醒我们注意这些结构中存在着的张力和矛盾。在全球话语语境中,现代主义者借用行为中的地区性权力被削弱了。反之亦然。地区主动性和全球主动性之间的关系并不能被简单地加以结合和协调,因为每一个现代主义者的发言都得根据各自不同的发言时空,以不同的方式介入这一全球/地域关系。

		日本现代主义与中国

		作为中介角色的日本现代主义的出现,使得西方现代主义与存在于中国的帝国主义之间的关系变得更加复杂,事实上,日本帝国主义者在中国的文化和政治历程中也确实留下了很深的烙印。从五四运动开始,众多在日本接受教育的中国作家(尤其是那些围绕在创造社周围的作家)翻译了日本现代主义者的著作以及日本人对西方现代主义所作的讨论。(41)
			此外,这些作家的西方文学知识也多是以日文译本为中介而获得的,其渠道主要是通过他们旅居日本受教育的经历和中国境内的日本书店,后者如沪上著名的内山书店 (即日本的Uchiyama shoten和中国的内山书店)。当日本在华的扩张主义者的野心逐渐膨胀之时,中国作家则奔赴日本(42)
			,带回日本和西方的书籍,并隔着日本海参与国内的各种文学论争。这些论争包括了“五四”时期有关“为艺术而艺术”的论争,和现代主义者有关新感觉主义的论争(即日本的shinkankakuha和中国的新感觉派)。如果说由于西方帝国主义的参与,中国对西方现代主义的接受必须带上一层矛盾的感情色彩的话,那么,日本现代主义在这一接受过程中所曾经扮演的角色则进一步加重了这种矛盾情绪。

		为了更好地阐明处于跨越国界的现代主义十字路口的文学和政治关系,我将简要地回顾一下日本在中国文化想象中的角色转变过程,以及中国在日本文化想象中的角色转变过程。传统上,中华帝国一直将日本视为自己的附属国。直到1894—1895年中国在第一次中日战争中战败,这一虚构的想象才被彻底地打破。在接下来一系列的帝国主义行动中,日本延续了这种胜利。从1904—1905年的日俄战争开始,日本获得了俄国在中国东北的权利。一战期间,俄国、法国和英国又将各自在中国的权利卖给日本以保证日本在战争中的中立态度。1915年,日本将臭名昭著的《二十一条》强加给了愤怒的中国人。而在1919年签订的《凡尔赛条约》中,西方列强又将德国在山东的所有权利转让给了日本。1919年后中国的爱国运动迅速上升为流血事件。到了1930年,日本开始了征服全中国的野蛮战争。 

		尽管如此,中国的知识分子仍然将日本视为现代化/西化的成功典型。在这种同时将日本视为侵略者和学习榜样的矛盾逻辑看来,正是日本的西化使其得以在近代打败俄国,并征服了中国的许多地区,而通过热心学习日本从西方学来的方法,中国也可以变得强大。直至1937年抗日战争的爆发为止,民国时代的知识分子可以通过其掌握的日本现代文学知识(比如批评家谢六逸[1898—1945]),或者通过以日本为中介输入西方现代主义和挪用日本现代主义(如作家郁达夫 [1896—1945]、刘呐鸥[1900—1939]和其他众多作家那样),在文坛成为具有影响力的人物。传统中国之于日本的种族优越感和数十年来日本对中国领土的侵略行径激起了民族主义者的强烈反抗,但是,日本的文化成果及其作为西方文化中介的作用则被知识分子视作是有价值的东西。在他们眼中,至少对中国理解西方和根据中国需要对西方加以“亚洲化”的事业来说,日本文化是必需的。日本不仅仅是学习的榜样,更是西方化的中介和捷径。

		与将西方分为都市西方和殖民主义两脉的做法相似,中国知识分子在都市日本文化和日本的帝国主义文化之间也作出了类似的区分。例如,京派著名的散文家和文学理论家周作人就曾写过大量文章,呼吁将日本文化分为两脉来区别对待。在写于20世纪一二十年代的文章中,他指出了日本文化曾经作出的重要贡献,并反对那种将日本文化仅仅解释为军国主义的做法。他区分了都市日本和殖民日本,他认为,前者产生了令人尊敬的文化,而后者则催生了帝国主义者及其野蛮的盲从者。他指责日本的殖民主义者,并将之逐出都市日本的范畴。殖民日本买卖吗啡和海洛因,建立毒品窝点,他们将日本的武士道精神降低为任意的暴力行为,因此也就必然地引发了中国人的愤怒。周作人指出,这种殖民的日本文化必须被批评和消灭。但他同时指出,否认都市日本文化也会给中国带来重大的损失。殖民日本唤醒了一种民族主义的情感,而都市日本则要求中国对日本的客观价值作出理性的认识。(43)
			在30年代以后写的散文中,周作人否定了以殖民控制形式出现的日本的文化帝国主义。在文中,周作人将日本对中国大众教化的介入视作为“帝国主义的教化”,而将日本的报纸视作为生产加深中国危机的“国际的黄色新闻”的载体。(44)
			在都市日本文化和殖民日本文化之间作出区分的做法,使得像周作人这样的中国知识分子,一方面将日本作为中国文化的学习榜样,另一方面又对日本军国主义的殖民文化作出了公开指责。 

		将日本视为中介、侵略者和学习榜样的矛盾看法还可能导向另一种判断,即将日本视作是中国对抗西方帝国主义的盟友。这一看法很少被普遍采纳,但却极具影响。这种泛亚主义观点认为:“日本通过保护其他亚洲国家不受西方资本主义的腐蚀而获得了一个特别的位置”。这种观点无疑是在为日本在该地区内的帝国主义行为寻找某种借口,但也帮助激发了孙中山等民族主义者与西方帝国主义作斗争的热情。(45)
			 当然,我们也同样不能忽视在中国对日看法里所蕴涵的中日之间存在着种族相似性的成分。例如,在闻名于30年代的现代主义杂志《现代》中,就有多篇文章谈到了日本左翼作家和中国左翼作家在反抗日本帝国主义方面所拥有的共鸣。(46)
			作家刘呐鸥曾被谣传具有一半的日本血统(虽然证据表明他是纯种的中国台湾人),但这也毫不妨碍他加入海派文学图景。事实上,他很快就成为了中国新感觉派的领军人物。然而,过度地强调中日之间的休戚与共或是日本在中国所扮演的“积极”角色,就会很容易陷入成为日本帝国主义应声虫的危险之中。

		与此同时,日本对中国的看法也同样是充满矛盾的。一方面,由于中国过去的文化霸权,现代日本存在着一股强烈的“影响的焦虑”, 而另一方面日本在中国扩张的野心正与日俱增。上述两方面都已被融进了自明治维新至太平洋战争期间的日本对华政策之中。近代以降,日本自身也是西方帝国主义的觊觎目标,当然,日本努力使自身成为了现代亚洲第一个能与西方平起平坐的帝国主义国家,而这一过程本身需要文化上的合法性证明。著名的明治知识分子领袖福泽谕吉(Fukuzawa Yukichi,1835—1901)鼓吹“脱亚论”观念,因为他坚信西方文化的优越性和普适性。他鼓励自己的同胞“抛弃与中国之间的文化联系,以西方对待韩国和中国的方式来对待这两个邻邦”(47)
			。通过创造诸如“支那” (Shina, 日本对西方词“China”的音译)和“tōyōshi”(东洋历史)等日本现代新词来代替旧有术语“Chūgoku”(中国)和“kangaku”(汉学),日本将自身与中国区分了开来,并进而确立了自己高于中国的优越性;同时,这些新词也帮助日本至少在话语层面上取得了与西方同等的地位。(48)
			日本对来自西方的“支那”一词的借用取消了暗含在“中国”名称中的中国中心的含义,将中国降格为一个落后的、“在时间轴线上次于”日本的国家。(49)
			 明治时期的言文一致(The genbun itchi) 运动则是在反华情绪基础上构建日本现代性的又一个例证,这一运动废除了中国文字,或者说废除了日本汉字(kanji)。(50)
			
		

		正如一位学者曾经指出的那样,日本在学术和文化方面对中国的看法正显示了文化、学术与政治和军事目标之间密切的合谋关系。(51)
			这种共谋的一个例证即是东洋史学(tōyōshigaku)和南满铁路调查部之间的联系。(52)
			与其他在华的帝国主义势力不同,日本在满洲实施了事实上的正式殖民。南满铁路的第一任总裁就明确落实了“披着文明外衣搞军事战备”(bensō teki bubi)的殖民政策。这个公司实行所谓的“文化入侵”计划来研究和分析中国文化,进而达到巩固日本殖民统治的目的。满铁调查部存在了整整38年,而这一机构的长期存在正表明了殖民活动对学术介入的持续需要。(53)
			
		

		另一个重要的例证是上海的东亚同文书院(Tōa Dōbun Shoin, 1900—1945),它培养了大量训练有素的中国通以作为日本侵华的人力后备资源。日本军队直接受益于学院毕业生的政治智慧,后者大范围的田野调查为日本政府提供了可供参阅的可靠材料。这些资料后来被编成中国研究资料专集出版。许多在中国被雇用的学院毕业生直接在被日本占领的满洲为日本帝国主义服务,这些帝国主义机构包括了上文曾经提到的满铁调查部。(54)
			
		

		诸如东亚同文书院这样的殖民机构的合法性部分地来源于东亚国家享有共同文化的话语策略。这种共享文化尤其体现在中日之间,我们用短语“同文”(dōbun⁃dōshu)来概括。知识分子中相异如冈仓天心(Okakura Tenshin) 和山県有朋(Yamagata Aritomo)者却都坚持“日本对中国有一种西方人所不具备的特殊的同情和深层的理解”(55)
			。这一不可避免地与帝国主义宣传相配合的观念,赋予日本以一个成功完成现代化之优越国家的身份,进而日本也就有义务去帮助他的亚洲兄弟国家去完成现代化。19世纪90年代,这一义务被表达成是“黄种人的责任”;在一战促成的觉醒中,这一陈述转变成了一种更为冠冕堂皇的说法——“文明教化”(kyōka)。(56)
			就前面所提到的东洋史学研究来说,日本在中国有一个十分明确的使命,即“作为一个西化了的国家,日本应该将西方文明的福音带到中国以帮助中国重获新生” (57)
			。然而,日本的文化外交策略悲惨地失败了,因为中国人普遍怀疑日本的目的,认定日本之所以这样做的目的是最终将中国沦为日本的殖民地。

		日本对自身文化优越性的坚定信仰通常以文化论文、游记和小说等等的文学形式呈现在世人面前。这些文字不仅使人想起了19世纪西方的东方叙述,而且也使人想起了西方现代主义对中国文化的挪用。所谓的支那通们纷纷著书描写中国的国民性,将中国性定义为反现代的、反理性的和反道德的。中国的知识分子贪婪地阅读了这些著作中的大部分。(58)
			例如,酒井直树(Naoki Sakai)认为,涉及了日本性(the Nihonjinron,有关日本人独特性的话语)的游记采用了一种“主观技巧”(subjective technology),通过一种“帝国主义的优越感情结”将日本自身定位为中国的他者,同时又将中国的国民性建立在无政府主义、冷漠无情、一盘散沙的基础之上。(59)
			
		

		说到这里,芥川龙之介(Akutagawa Ryūnosuke,1892—1927)著名的中国游记应该颇值得我们研究。因为这部游记既抓住了日本人宣扬自身优越感的倾向,又体现了中国知识分子令人惊讶的对这些观点不加辨别的接受。芥川龙之介曾创作出广受称赞的《罗生门》(Roshōmon)。作为早期的现代主义者,他以复杂的文本结构和晦暗不明的语言风格而著称,其著名的自杀行为更为此人增添了几分声名。1921年,芥川龙之介以大阪每日新闻社海外视察员的身份来到中国。作为报纸经营者策划的一项主要的“引起公众注意的妙计”, 芥川龙之介撰写了《支那游记》。此书后来成为日本最为畅销的书籍。(60)
			
		

		1926年,这部旅行记录的一部分被一位重要的知识分子/教育家夏丏尊 (1886—1946)翻译成了中文。在译文的序言中,夏丏尊叙述到他与这部日本书籍的相遇过程。从中我们可以看到,中国知识分子十分重视芥川龙之介对中国的评价,并削弱了其中的帝国主义含义。夏丏尊在上海期间曾去过内山书店,并在内山书店老板内山完造(Uchiyama Kanzoand)的推荐下购买了芥川龙之介的《支那游记》。内山说:“先生,这书在你或者不会感到什么兴味,但日本新近很畅销,对于贵国的讥诮很多呢!”阅读这部游记时,夏丏尊觉得有必要将这本书的“重要”部分翻译出来以使中国人能够受益于芥川龙之介有关中国社会的“正确”洞察: 

		果然,书中随处都是讥诮。但平心而论国内的实况,原是如此。人家并不曾妄加故意的夸张,即使作者在我眼前,我也无法为自我争辩,恨不得令国人个个都阅读一遍,把人家的观察作了明镜,看看自己究竟是什么一副尊容!想到这层,就从原书中把我所认为要介绍的几节译出,想套了日本书店主人对我说的口气,敬告国人,说“这书在你或者不会感到什么兴味,但日本新近很畅销,对于贵国的讥诮很多呢!”(61)
			
		

		芥川龙之介用“支那”一词来称呼“中国” (Chugoku)的做法,表明了他在对中国及其习俗进行评论时所持有的傲慢态度。在夏丏尊的翻译中,这种傲慢态度也被译者痛苦地呈现出来。芥川龙之介笔下的中国充斥着堕落、污秽、娼妓和陈腐而又自命不凡的知识分子, 而所有这些都被芥川龙之介用来证明自身的文化纯粹性和他对充满活力的年轻时期的感受。芥川龙之介作出上述判断的原因在于他把中国的民族性定义在了随意观察到的细节的基础之上。例如,他曾连篇累牍地将中国娼妓耳朵的形状结构与日本妇女的相比较。 

		在我看来,这本游记引发了两个相互关联的值得考虑的问题。其一是有关芥川龙之介之“日本化的东方主义”,这一概念将中国构造成确认日本文化优越性的他者,这种东方主义在芥川龙之介自身文化认同危机的语境下体现得尤其明显。另一个问题是中国将这种东方主义当成一种对中国社会新生具有根本价值的东西而加以接受的事实。让我们首先来关注第二个问题。夏丏尊对芥川龙之介书名中明显带有贬义的“支那” (Shina)一词的直接音译,和他在芥川龙之介名字后冠之以“氏”以表尊称的做法,都直接体现了他对芥川龙之介中国观不加质疑的接受。既然中国人被称为“支那人”之时通常都会感受到某种耻辱,那么,夏丏尊的这种完全出于自愿的自我否定姿态就显得十分地引人注意。而夏丏尊套用内山完造(Uchiyama Kanzo)之贬斥语气的事实也证明了他自我强加的被殖民观点,而这一观点反过来又模仿和加强了对自身的否定。无独有偶,夏丏尊在其《支那游记》译文中的做法也正是鲁迅、郭沫若和郁达夫等其他作家在他们对中国性和社会弊病进行无情描绘中的做法。 

		罗素也曾记录下中国人对有关自己的否定性批评的心甘情愿的接受:“在我离开中国前夕,一位著名的中国作家强迫我说出我所认为的中国人的主要缺陷。尽管有些不情愿,但我提到了三点:贪心、胆怯和无情。非常奇怪的是,我的对话者非但没有生气,反而认为我的批评很公正,并且继续和我讨论可能的补救方法。”(62)
			在现代中国知识分子中之所以会产生这种心甘情愿的自我批评现象,部分原因是由于他们在面对日本和西方之时所产生的强烈的危机意识,另一个原因则是由于他们对社会弊病在治愈之前必须首先获得正确诊断的热切信念。罗素以心胸开阔来解释这种关注民族性的行为,认为这种行为证明了中国知识分子之作为知识分子的正直诚实。罗素还将这一行为看作是“中国最为突出的优点之一”(63)
			。

		或许中国知识分子的确拥有知识分子的诚实和正直,然而一种劣等情结也同样影响着他们自我批判的敏感神经。(64)
			在后殖民的理论家们看来,这是在被殖民国家受过教育的本土知识分子中普遍存在的一种现象。(65)
			这种劣等情结源于对“什么是中国人”的否定,意味着一种对能与强大的西方和日本获得同等地位的渴望。然而,这种从帝国主义者那里模仿而来的自我否定意识也同样包含着阶级的维度。在大多数情况下,受到严厉批评的都是没有受过教育的和缺乏理性的群众,而这些群众与自称是中国社会理性批判者的知识分子正处在对立的两极。作为批评目标的“人民大众”通常不包括知识分子自身,因为后者作为中国社会批判者的自我定位将自身的地位放在了人民之上。(66)
			如果说知识分子在西方和日本面前表现出了某种劣等情结,那么这种劣等情结也同样可以被用来解释他们之于民众的优越感。这也许是殖民和半殖民语境下一种普遍存在的事实。(67)
			对于那些认同日本和西方文化优越性的知识分子来说,人民大众变成了客观对象和焦虑之所在,先是被观察和解剖,而后被改善,在某些不幸的情况下甚至有可能被抛弃。当被自己对大众的责任感所困扰之时,知识分子和作家们在写作中表达了他们道德焦虑感。(68)
			 但在更多情况下,他们以一种希望代替了这种焦虑,这种希望即是领导、重造“大众”以适应文化现代化范式的希望。(69)
			
		

		现在让我们回到由芥川龙之介游记所引发的第一个问题,即“日本化的东方主义”。必须提请注意的是,其时,芥川龙之介本人也受到了来自日本文化自身断裂和矛盾的折磨。他没有在日本文化中发现某种可以帮助自身获得稳定认同的东西,因为当时的日本文化只能让他体会到一种疏离感。他的自杀也可以归因于他与这种碎片化的主体性、“连贯的文化身份的坍塌”所作的痛苦斗争。(70)
			从这一观点看来,他的中国之行即是与某种差异性的相遇,通过确认什么不是日本文化身份的否定路径来描述什么是日本文化。他所目击的这种区别缓解了他的身份危机,并允许他陈述一种具有连贯性的文化身份。 

		在《支那游记》中,日本的文化身份断然而又完全地与中国相异。他所遇到的日本人都渴望回到日本,在自己的花园中种上樱花,极为喜爱芥川龙之介并将之视为从祖国来的文化使者。甚至连一位和芥川龙之介同船到达中国的英国新闻记者琼斯君,在思及日本时都显得十分“感伤”。芥川龙之介参观了东亚同文书院,他看上去平淡的参观叙述显示出了一种明显的帝国主义者的自负气味和离开家数周后的对日本的乡愁:

		当我走在同文书院集体宿舍的二楼上,我们看到走廊尽头的窗外是一片青青的、正在抽穗的麦田。在麦田中,我们随处可见一丛丛普通的野生油菜花。在麦田的较远处,我们在众多相连的屋顶上看到一个巨大的鲤鱼幡。这个纸鲤鱼迎风招展,在空中活泼泼地飘动。对于我来说,这个鲤鱼幡改变了整幅图景。我感觉似乎已不在中国,而是在日本。但当我靠近窗户时,我却看见中国农民在眼前的麦田中工作着。这景象又使我觉得有点儿不伦不类。总之,当我在遥远上海的天空里看到日本式的鲤鱼幡,确实感觉到了些愉快。(71)
			
		

		鲤鱼幡的奇特形象构成了日本性,同时也与中国农民构成了鲜明的对立关系。此时,何为构成日本性的因素也就确定无疑了。通观全书,对中国问题的贬低性的评论都向读者强调了这些问题在日本是不存在的。这些被用来强调中日之间区别的对比强烈的措辞表明了某种对日本文化身份加以肯定的契机。而芥川龙之介回到日本后直至其自杀的那些年头则标志着这种肯定的逐渐丧失和最后崩溃。

		 在中国、日本和西方三角关系的大背景下,日本化的东方主义强调了日本在其中所占的暧昧位置,日本既是西方东方主义的对象,又是针对中国的东方主义版本的施行主体,既是话语压迫循环怪圈的受害者同时也是推动者。在这个意义上,莱斯·平克斯(Leslie Pincus)呼吁从后殖民研究的角度对日本在全球帝国主义中扮演的角色进行再思考,因为日本要成为西方那样的“文明”国家的最初选择也是在或真实或想象的殖民恐惧下作出的。为了在“强取豪夺的帝国主义时代”中求得生存,明治时期的日本不得不按照西方掠夺者的样子来塑形自身。 (72)
			罗素还指出“日本在中国所作所为的责任最终是要由其白人老师来负的” (73)
			。日本并不仅仅是通过学习西方来自我授权为其他亚洲国家的对立面,进而变为霍布斯鲍姆(E. J. Hobsbawm)所谓的“名誉上的西方帝国主义力量”(74)
			,事实上,日本在华的帝国主义活动直接依赖于西方的配合。(75)
			
		

		正如他的西方合作者/竞争者所做的那样,通过自命为现代化的代言人,日本依靠文化工作的支持来对其侵略行为加以合法化,当然,由于日本和中国共同享有汉字这一书写语言,因此日本也就比西方具有了更大的便利。日本同西方的差别还在于日本对中国刺激方式的独特性,日本采取的是更为直接和显明的方式:它通过有关中国的书本(包括游记、小说和社会学研究)和电影来传播日本的现代性。(76)
			此外,日本的知识分子领袖也对日本在中国的军事政策表示了赞同,这尤其体现在从30年代晚期到40年代早期的这段时间之中。彼时,即使是那些先前声称自己无政治意图的唯美主义者也泰然自若地准许自己的著作服务于日本帝国主义者的利益。日本的文化话语被直截了当地移入了国家统治的范畴。为了日本军国主义的任务,文化的自主性在军事动员中被压制了。(77)
			上面我们追溯了由从明治时代的福泽谕吉(Fukuzawa)及至两次大战之间的日本知识分子所勾勒的文化帝国主义的轨迹,而日本则通过自命的“启蒙”中国和保护中国免受西方帝国主义压迫的使命来证明其文化帝国主义行为的合理性。自始至终,日本化的东方主义就是一个合法化的机制,日本既是传送者和中介,也是西方东方主义的亚洲化身,将最早的西方与亚洲间的单向交通变为了一种西方、日本和中国之间的多层交通,当然这种交通仍然是等级森严和控制严密的。(78)
			
		

		我们可以在横光利一(Yokomitsu Riichi,1898—1947)的作品中找到日本帝国主义、日本化的东方主义和文学现代主义之间更为直接的联系。此人在中国的新感觉派作家们中影响极大,并至少和穆时英有过直接的接触。由于横光利一被视作是现代主义新感觉派的拥护者,他的作品被翻译为了中文。同时,他本人还曾写过一本冠名为《上海》(Shanhai,连载于1928—1932年)的中国题材小说,此外,他还写了一些有关上海的文章、日记和信件。他的小说正好印证了帝国主义意识形态在文本层面上的操作。如果说芥川龙之介以平易散文体写作的《支那游记》标明了痛苦的日本主体为自身寻找某种必然性或稳定性的过程,那么,横光利一的小说则明显地传达了他拆散文学形式和破碎主题性之间联系的现代主义进程,他的小说明显采用了新感觉派术语,将上海描述成一个腐败而糜烂的城市。(79)
			与芥川龙之介在《支那游记》中的做法一样,横光利一也用“支那”一词来指代中国。横光利一将上海描述成一个道德、精神和肉体堕落的中心。对日本描述中国的种种叙述比较熟悉的读者都不难发现,上海正是那个充斥着各种污物的巨大的“亚洲的垃圾堆”。对于横光利一来说,上海代表着“奇异和古怪”。(80)
			如果说在沪的日本居住者和欧美居住者之间还存在着明显的种族差异的话,那么中日之间的种族相似性则催生出了某种焦虑。日本人害怕自己小说中的日文汉字被误解成中文,因为这种误会可能会威胁到日本人苦心建构起来的中日之间的等级制度。(81)
			换句话说,日本对中国他者的否弃正建立在一种对中日共性予以承认的基础之上——而日本若是表现得与中国相似就会威胁到它将自己标榜为学习西方之榜样的地位。例如,当小说男主人公Sanki抛弃了他与日本之间的联系而身着中国服饰之时,他被当作中国人来看待,他被抛入一条满载着粪便的船,而这艘船正象征着上海。(82)
			由此,正如男主人公Sanki 和娼妓Osugi那样,当一个日本人陷入耻辱之时,他或她就象征性地“变为了中国人”。这种将越轨之日本主体贬谪到充满粪便的“中国”领土的象征性驱逐,显示了日本民族主体的顽固性,他们强烈地感觉到有必要通过惩罚不顺从者来保护这种民族主体。事实上,这正体现了日本殖民者唯恐不能保持自己如西方殖民者在中国享有的绝对优越性(因为他们的种族)而产生的焦虑,这种焦虑导致了日本在中国性和日本性之间构筑分界线的强烈愿望。征服的渴望和对具有同一性的他者的焦虑相互交织,这种境况使得日本不得不在对中国原材料和劳动力进行资本剥削、对中国领土进行军事侵略和对中国人不断进行非人性化处理之间感受到某种紧张。我们可以部分地将这种殖民结果解释为日本既要与中国保持差异又要与之保持相似性的渴望。

		尽管怀有对可能会变成中国人的恐惧,但横光利一的小说也同样唤起了一种中日共同体的修辞。他利用了人们对全球资本主义的恐惧来为日本的经济剥削寻求合法性理由,他进而将日本的经济剥削视作是某种保护形式(“即使我们不用中国的原材料和劳动力,欧美人也会用的”)。这一资本剥削形式也同样体现在文学上,要知道横光利一正是抱着为文学创作搜集“原始材料”的目的才来到上海的。日本帝国主义者的主体性建立在将中国作为多重剥削之客体的基础之上:现代主义旅行者与其文化素材之间的关系正仿效了日本对中国资源的剥削行为。由此,资本主义不仅在政治和经济的领域充当了日本帝国主义的保护人,而且资本主义的进程还直接影响了日本现代主义者的写作模式。

		 中日新感觉派关系中最为有趣的插曲也许就是横光利一和穆时英之间的互相影响。横光利一曾经不止一次地来到中国,而穆时英也在1933—1934年之间的某个时候以及1939年两次访问了日本。虽然相关记载较为贫乏,但他们的关系却具有重要的意义,因为横光利一越来越成为一名忠实的民族主义者,他不但为了日本帝国主义的利益而写作讲演,而且还竭力避开自己早期持有的形式主义艺术观念。从现存的横光利一所写的关于穆时英的文章(关于穆时英在1940年的被暗杀)中,我们能够瞥见这两位新感觉主义者是如何产生分歧的,其中横光利一转向了为帝国主义政府效力。在回答穆时英“你(指横光利一)的新感觉主义为何存在着一种明确的传统主义和民族主义转向”的问题时,横光利一答道:“新感觉主义巩固了理性主义和科学至上主义,而这也正是所有现代东亚年轻人所共同分享的观念倾向。虽然每一种新感觉主义都必须植根于它自身的民族传统,但这一倾向已在东亚内部形成了一股凝结力量。”(83)
			 横光利一在这里所表达的情感令人不安地相似于“大东亚共荣圈”的修辞。他宣布了一种强调共同体的共享历史,以文化独特性(每一种都针对其传统)肯定了建立多元文化帝国的正确性。(84)
			
		

		芥川龙之介和横光利一的著作证明了日本现代主义与日本帝国主义之间的关联。然而,一个尚未讨论的问题是,中国文化在面对西方现代主义之时的屈从性和主动性问题。即便中国作家们认为他们对日本大规模的挪用(包括形式、技巧和用来描绘现代主义经验之同一性的词汇表)只是一种旨在接近西方的功利性手段,但这种挪用行为在中国作品上留下某种意识形态的痕迹却也是难以避免的。这一点在中国新感觉派作家那里体现得尤为明显,他们令人惊奇地重复了日本新感觉派成员从“左”倾到右倾的意识形态转变过程,也原封不动地保留了日本文本中由弗洛伊德心理分析所带来的种族和性别偏见。同样地,诸如横光利一和片冈铁兵(Kataoka Teppei)等日本新感觉主义者转而支持帝国主义的事实也进一步揭露了日本新感觉派将自己列为学习榜样这一事实背后的政治内涵。 

		在中国现代文学史中,民族主义者的反日情绪持续地威胁着日本化了的中国现代主义者的写作主张,以反日为旨归的传统的种族中心主义,及其时对日本军国主义和种族优越感的憎恶,甚至促使那些自封的世界主义者们,即便不公开提出批评,也开始痛恨所谓的日本至高无上说。我们不难理解,与夏丏尊对日本之批判中国予以自愿接受的行为不同,在其时的文学创作中,还存在着一种弥漫在以日本为故事背景的现代小说中的忧郁、痛苦和焦虑情绪,比如郁达夫和郭沫若等的作品。不同于仅限于极端民族主义群体中的对西方文化的反抗行为,反日情绪似乎可以找到更为广阔的受众群。这就意味着日本化的现代主义写作不得不直面其与日本文化的亲缘关系,它们在现代主义和民族主义之间、在热望和憎恨之间被撕裂,并由此突出了一种忧郁的音调。由于现代中国的众多现代主义写作是由在日本受教育的作家完成的,因此,现代主义在被接受过程中所遇到的困扰就进一步地说明了中国民族主义和现代主义之间存在着的冲突。

		半殖民主义(semicolonialism)的文化政治

		正如上文所说,西方和日本的现代主义与殖民主义和帝国主义的政治语境紧密相关。缘此,产生在此语境下的现代主义都服务于对帝国主义的意识形态进行合法化和传播的重要目的。中国的现代主义也正产生在同样的紧要关头。对于中国来说,这是一个由多重帝国主义构成的政治环境。前面我们已经指出,正是帝国主义的入侵在现代中国引发了民族国家和民族主义的话语。除此之外,还存在着一个不那么流行的观点:帝国主义及其在殖民地的实践形式,从根本上影响了现代中国的文化生产。(85)
			长期以来,以反帝作为其早期合法性基础的中国,将有关帝国主义的讨论仅仅局限在政治领域内。由于仅在政治层面对帝国主义加以讨论的做法忽略了对帝国主义文化影响的检审,所以我这里所说的“帝国主义”必须和中国政府所说的“帝国主义”严格地区分开来。当然,我并不认为所有的文化生产都是对帝国主义的回应,但中国现代文学生产已经不可避免地陷入了由西方和日本的帝国主义构成的“半殖民主义”的历史语境之中。在我看来,我们必须在相应的历史和政治背景下对文学进行语境化的分析,也即雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)(86)
			所谓的“文学分析必须牢牢地扎根于历史的形态分析(historical formational analysis)”。

		萨义德曾经对“作为对遥远国度拥有支配权之西方都市中心的实践、理论和态度”的“帝国主义”和“在遥远国度里移民居住”的“殖民主义”作出过有效的区分。(87)
			也正是从这一区分出发,我在本书起用术语“半殖民主义”来描述存在于中国的多重帝国主义统治以及他们碎片化的殖民地理分布(大部分局限在沿海城市)和控制,同时我也希望通过此术语描绘出相应的社会和文化形态。和“帝国主义”一词相似,术语“半殖民主义”此前已被共产主义修辞定义为“半封建主义”的伙伴,二者共同构成了中国所受的双重压迫,然而,文化政治意义上的半殖民主义仍然未能被揭示出来。在对半殖民主义之文化定义进行描述之前,我想首先描述一下作为政治结构的半殖民主义。 

		因为“殖民地”这一术语并不十分适合于中国语境,所以中华民国通常被称作是“半殖民地”(semicolony)或“次殖民地” (subcolony)。20世纪20—30年代之间,“半殖民地”这一术语就被马克思主义批评家们(其中包括毛泽东)用来描述殖民事实和本土封建结构的并存状态。奥斯特哈梅尔(Jürgen Osterhammel)解释道,这一术语起源于列宁,后被中国的马克思主义者发展整合进了“中国半封建半殖民社会的理论”之中。这一理论试图表明,“封建主义已然被打破,但任何指向资本主义的重大转变仍尚未发生。殖民主义渗透进了封建体系,但还不能完全取代封建体系。由此,社会处于一种混杂的社会形态,而这是经典的历史唯物主义所始料未及的”(88)
			。毛泽东对这一术语的使用再次强调了半殖民主义是一种独特的社会形态,这不仅是因为它与残留的封建主义同时存在,而且更因为卷入其间的殖民力量是十分多元的。(89)
			与“半殖民主义”形成对比的术语是“次殖民地”,这个由中华民国创立者孙中山(Sun Yat⁃sen)创造的词语被用来强调中国的比完全殖民地更为糟糕的处境,因为中国不仅“受一个国家的压迫,而是受世界列强共同的侵略压迫”(90)
			。

		无论是“半殖民地”还是“次殖民地”, 马克思主义者和民族主义者都用新的术语来解释中国社会形态的独特性,从而为各自的政治意图张目。尽管他们站在不同的意识形态立场上,但他们都觉得有必要修正“殖民主义”这一术语,因为这一术语在中国语境下存在着很大的局限性。更重要的是,这一术语无力描绘外国力量之间的竞争和中外之间多层次的支配关系。同样重要的是,这一术语也无力表现在华外国势力之间相互合作所引发的滚雪球般递增的剥削效应。我在使用“半殖民主义”一词时,部分地采用了马克思主义有关“帝国主义间”竞争时期(即20世纪早期之帝国主义)的讨论,其时,各种帝国主义势力在很大程度上已经完成了所谓“影响区域”的划分,并为着这些已经划定的势力范围而争吵不休。(91)
			詹姆逊(Fredric Jameson)将1884年的柏林会议(帝国主义诸势力瓜分非洲的会议)确定为修正帝国主义新世界体系的关键时刻。 (92)
			而对于中国来说,1919年的凡尔赛会议则是外国势力共同决定中国命运的缩影。虽然“中国”仅仅是一个地缘政治意义上的民族国家,但却是帝国主义列强“影响区域”竞争下的又一个非洲。

		在讨论20世纪帝国主义的独特性之时,詹姆逊过分强调了帝国主义之间的竞争,而忽视了帝国主义者和被殖民者之间的剥削关系。与詹姆逊不同,我在此处提出帝国主义间竞争的目的正在于用它来例证占领和从属的关系(而不是遮蔽这种关系)。也就是说,为争取更多的权力和利益而展开相互竞争的外国列强对中国进行了多元和多层次的占领,而这直接导致了中国特定的殖民关系结构。自19世纪中期始,由于18个外国势力之间的相互竞争,它们在50个通商口岸对中国的诸多区域实施了强有力的殖民统治,并强迫执行治外法权。我们知道,如果某一帝国主义国家将其殖民目的定在向其帝国中心供给一定数量和质量的产品这一层面上的话,那么它就必须在自己正式的殖民统治中付出一点“小心”,然而,对于中国境内相互竞争和合作的多种帝国主义力量来说,它们则完全不需要假装出任何的仁慈,更不需要承担任何的责任。有关这一点,孙中山曾经指出,如果正式的殖民地遭遇诸如饥荒和洪水等等的自然灾害之时,帝国主义的宗主国就会觉得有义务去提供救助,扮演一个相当于主人的角色。 但当20世纪20年代早期中国北方遭受自然灾害之时,却没有一个帝国主义国家承担起救助的工作。(93)
			事实上,非正式的帝国主义节省了“管理当地政府或控制当地人口”的开支,因此,这种方式具有更大的经济意义。(94)
			 

		我要提出的另一个例子是鸦片贸易。19世纪早期,当英国开始进行鸦片贸易时,美国也已开始向中国销售鸦片。由于印度鸦片的质量优于美国出售的土耳其鸦片,为了和英国竞争,美国以提高数量的方式来分享英国的利益,而后英国又以提高其鸦片的产量作为对美国的回应。(95)
			外国列强对中国禁止鸦片贸易的法律视而不见,对中国的主权构成了挑战。它们之间的相互竞争又进一步扩大了这一贸易的数量和破坏性影响。从而导致了两次鸦片战争的爆发,进而为英国及其他外国势力对中国进行烧杀抢掠提供了机会。《南京条约》中的“最惠国”条款还规定,对于每一外国势力在华获得的所有利益,其他国家都有权享受同等的优惠,和任一外国势力签订的任何不平等条约都强迫中国允许其他列强利益均沾。(96)
			
		

		无论外国列强(主要有英、俄、日、德、法、美等)是彼此竞争还是相互合作,它们的意图都在于利益的最大化和设计如何剥削中国的新方式。日本对中国日益增长的野心也是这种帝国主义竞争的结果。正如彼得·杜斯(Peter Duus)所说,成功完成了现代化的日本觉得自己具备了与西方平起平坐的资格,而这必然意味着日本将要遵照其西方先辈的方式寻求与中国签订不平等条约的机会。通过签订1895年的《马关条约》,日本获得了最惠国待遇和其他新的权利。这种权利的享受者后来又扩大到所有的帝国主义势力。在这个意义上,日本宣称自己增加了西方人和自身的在华利益。(97)
			 这为我们提供了一个充满竞争和合作的“竞争性的帝国主义”(competitive imperialism)的经典案例。(98)
			
		

		这种竞争性和合作性并存的殖民统治也对中国的国内政治产生了重大影响。曾于20世纪20年代访问过上海的英国哲学家亚瑟·兰塞姆(Arthur Ransome)注意到:因为官员、政客和军阀可以从中渔利,治外法权实际加重了中国内部的政治腐败。兰塞姆以一家外国银行为例指出,许多腐败的中国人在这家银行里存了大量的赃物。兰塞姆认为,这类银行和为罪犯们提供避风港的租界十分类似,它们在很大程度上使得“中国的内战和政治纠纷变成了一件愉快的事情”(99)
			。遵循着相似的思路,马克思主义思想家瞿秋白将中国称之为“国际的殖民地”,这种说法特别指出,此种语境促使国内的政治区域变得四分五裂,而区域间的冲突斗争日益严重和恶化。(100)
			这种多元殖民的事实导致了国内各种力量群体一时间难以站在一条统一的政治战线上,而这也必然会导致在文化层面上的相似现象。可以断言的是,这种状况造成了文化领域缺乏团结和充满争论的局面。

		我选用“半殖民主义”一词来描述现代中国之文化和政治状况的做法,突出了中国殖民结构的多元、分层次、强烈、不完全和碎片化的特性。“半”并非“一半”的意思,而是标明了中国语境下殖民主义的破碎、非正式、间接和多元分层等等的特征。与其他被正式殖民的第三世界国家不同,中国从未整体地被殖民过,也从未存在过一个中央殖民政府来管理遍布全国的殖民机构。中国在语言上保持完整性的事实(101)
			即是中国语境下殖民主义的不完整性的文化证据。殖民国的语言从未强迫性地要求取代中国的本土语言,而中国的官方语言也一直都是汉语。在这个意义上,柯文(Paul Cohen)也将中国语境下的殖民经历描述为部分的、多元的和分层次的。(102)
			 

		半殖民主义的定义有着多重的暗含之义。首先,外国势力和中国之间构成了一种不均衡的关系,而半殖民主义意味着,列强们不会假想要对中国实行“完全的支配和正式的最高统治权”(103)
			,这种支配虽然不太正式,但其破坏性却并未减少。第二,完全控制的缺席意味着,无论在经济渗透层面,还是在种族偏见层面,亦或是在地区司法权之限度层面,半殖民主义的运行实际都更接近于新殖民主义(neocolonialism)而非正式的制度化了的殖民主义。(104)
			第三,外国势力的碎片化和多元化表明,每一势力在中国文化的想象中分别占据了不同的位置。事实上,许多中国人在日本帝国主义和欧美帝国主义之间作着区分。第四,对我们来说最为重要的是,当多元的殖民势力各自忙着加强控制和加重剥削之时,它们也使得自身对本土活动范围的殖民管理和控制不可能是配合紧密的和统一部署的。这就造成了中国知识分子在意识形态、政治和文化立场上的态度远比正式殖民地的知识分子更加多元化的局面,而这种多元化的立场实际也动摇了通常在民族主义者和卖国贼之间所作出的二元划分。

		政治文化领域内的碎片化状态事实上导致了中国知识分子的多元化追求。然而,我必须马上补充的是,这种“自由”绝不可以被错误地看成是仁慈的帝国势力的“礼物”,而必须将之看成是在多重统治力量裂缝间生存的充满矛盾张力的文化应急状态。知识分子立场的多元化在很大程度上反映了中国文化想象的紧急状态,充满了似是而非且变化多端的异质性。知识分子努力地在不同的方向上寻求着对中国问题的解答。通常情况下,民族主义在这些探索中只处于次要的位置。在几十年间,世界主义的思想家和作家虽然绝不拥护殖民,但却都将西方文化视为应该去争取获得的东西。例如,“五四”启蒙事业就与民族主义存在着一种矛盾甚至对立的关系,它给予了“启蒙” 以超越于“救亡”的优先权。启蒙在很大程度上被符号化为反封建和拥护西方的代名词,由此,启蒙思想家只是一位假想的民族主义者,他在事实上更是一位自命的文化批评家和文化先锋。对于启蒙思想家来说,批判封建主义和推进西化的紧迫性远远地超过了反抗和批判殖民统治的迫切需要。

		与上述这种情况相伴发生的是“西方”概念的分化:都市西方(西方的西方文化)和殖民西方(在中国的西方殖民者的文化)。在这种两分法中,前者被优先考虑为模仿的对象,同时也就削弱了作为批判对象的后者。通过这种两分,知识分子可以倾向西化却不会被看成是一个卖国贼,他变成了民族主义者/卖国贼两分之外的第三种人。与之相类似,由于日本是西方知识的中介,所以日本的政治占领可以和文化启蒙的急务相分离(即便由于日本是一个新的侵略者,作出这种分离是难之又难的)。 而这种通过文化启蒙话语来遮蔽殖民现实的做法正是半殖民文化政治的地区性特征。(105)
			因此,在本书中,“半殖民主义”这一术语概括了多元、多层次殖民占领以及这种占领的碎片化和不完全性特征,正是这种特征促成了中国知识分子在“都市文化”和“殖民文化”之间作出了区分。

		这种对殖民现实的遮蔽和忽略实际表明了中国人的一种矛盾情绪,很显然,我们不能将之看成是中国人对殖民主义的接受。我不妨先从中国境内不存在一个统一殖民机构的事实出发来大致解释一下这种特殊的矛盾情绪。在其他第三世界国家中,一个相互间配合密切的正式殖民机构的存在通常也意味着内外之间的明确区分:敌人很容易被确认,而本土文化可以被毫无疑问地假定在反抗的位置上。(106)
			但是,这种通常的殖民情况并不适用于中华民国。殖民势力的多元性和殖民势力间的合作与竞争,意味着要想清晰地定位敌人是非常困难的。同时,由于中国的启蒙思想家已经亲自动手系统地废黜了中国的本土文化,因此,人们无从获得用来对抗殖民主义的无瑕疵的和未受搅扰的本土文化。在这个意义上,半殖民主义的语境使得对反抗的清晰表达成了一件异常困难的事。本土文化已然被“解构”,再不能被当成是一种公认的对抗手段,即使对那些提出本土文化复兴的人来说也不例外。由于偏离了二元的殖民模式,半殖民语境下殖民关系的清晰性被削弱了。充满了不确定性和模糊性的殖民现实深深地影响着中国的文化想象。

		杜赞奇也将现代中国缺乏对(西方)现代性之强烈批判的原因归结为殖民控制的间接性。在印度,与殖民意识形态的充分遭遇催生了像甘地(Mahatma Gandhi)这样的人,他们创造了一整套反现代和非现代的话语。但是,中国与殖民意识形态的遭遇却呈现为另一种形态:

		在中国,帝国主义的存在当然受到广泛的憎恶,反帝是20世纪前半叶政治运动的核心。但制度化的殖民主义在中国绝大多数地区的缺席也意味着,在殖民者和被殖民者之间,殖民意识形态并未以与印度及其他直接被殖民的国家相同的方式确立。对帝国主义的反抗主要是政治和经济方面的,并未呈现出民族自觉意识上的根除帝国主义意识形态的急迫需要。(107)
			
		

		“五四”的启蒙话语将本可作为另一选择的中国文化和民族视作是保守的东西,进而加以拒绝,这就在很大程度上阻断了对现代性进行批判的可能性。由于现代的中国知识分子大多为“五四”话语所吸引,因此,对帝国主义的文化意识形态进行批判的做法并不具备较多的合法性基础,同时也显得不那么急迫。傅乐诗(Charlotte Furth)特别提到,即使是在属于本土主义阵营的“国粹派”那里,也不存在对作为一种西方模式的现代性的原则性反对。(108)
			在现代性批判的缺席和黑格尔线性历史观输入的推波助澜下,“五四”世界主义的现代性话语日益获得霸权,而真正的反殖民话语也就越来越不可能出现了。(109)
			由此,通过散布的意识形态和文化质询而不是制度化的正式占领,半殖民话语促生了一种自愿接受的、未受批判的、以新殖民主义方式运作的某种意义上的文化殖民。 

		与殖民统治的“不完全”性相对应,中国人对这一殖民统治的反应也同样呈现出一种碎片化的状态:中国没有出现具有一贯性、稳定性和普遍性的反殖民话语,也没有形成由不同阵营的知识分子所结成的联盟。直到抗日战争期间,中国才出现了一致的政治和文化民族主义。此时,马克思主义的意识形态将处于不同甚至矛盾立场的人们归并到一个统一的意识形态共同体之中。然而在1937年之前,中国知识分子对帝国主义态度却颇为暧昧,这也正是一战后普遍存在于世界范围内的反战倾向的体现。正如入江昭(Akira Iriye)曾经描述的那样,其时,国际性的经济和文化关系变得比军事关系更显重要(直到中国在1937年的抗日持久战中再次被卷入战争,同时二战也使得世界再次卷入纷争之中)。(110)
			在两次世界大战之间,中国知识分子与普遍具有反战倾向的西方知识分子一样,也支持高度理想化的全球和平,同时并不直接支持反抗帝国主义的军事行动。以军事为主要特征的晚清改革的失败,也似乎在告诉他们此类努力的无用。同时,直到20世纪前半叶,欧美在中国通商口岸的居处已经处在一种半稳定化的状态:除了小规模的冲突,欧美并没有发动针对中国的更进一步的军事侵略行动。在某种意义上,半殖民主义与新殖民主义相类似,其主要目的是经济的而非政治的。因此,像胡适这样的启蒙思想家可以说,对于中国来说,欧美帝国主义算不上什么真正的问题,因为早在帝国主义的入侵以前中国就已经是十分贫弱了。因为在中国并不存在所谓的资产阶级,所以对西方资本主义的批判也是无的放矢的。(111)
			 在一战后的特殊氛围中,知识分子不考虑中国所遭遇的殖民文化而一味崇拜都市西方文化的做法,也并不曾显出有什么不协调。虽然这种以文化世界主义和经济相互依赖的修辞方式表达出来的反战倾向并不适用于中国,而且可能会使得中国的反帝斗争形势变得更加严峻,但是这种都市/殖民的两分策略已经从世界范围内流行的反战倾向那里取得了合法性。

		入江昭认为,20世纪20年代的中日关系也主要是经济和文化的而非军事的,因为它是以“两国间大规模直接的军事对抗或日本极为显明的企图控制中国的侵略预谋的缺席为特征的”。虽然入江昭对中日关系进行了理想化的处理,但从入江昭的例证中,我们也不会不注意到同样的经济和文化关系也同样适用于日本。日本取代英国成为了中国的首要贸易国的事实,使得日本从一个美国的产品销售市场转变为面向中国的工业生产者和出口商,而这后来被认为是日本“成功经济转型的关键”。1928年,当西方列强对中国关税自主之要求作出迅速答复的时候,日本却拖到两年后才对此予以承认。日本利用庚子赔款设立了学生交换计划(正如美国几年前就开始做的那样),诸如谷崎润一郎(Tanizaki Jun􀆳ichirō)和芥川龙之介等等作家的中国之旅都被看作是一种纯正的文化交流的例证而受到赞美。(112)
			 前面提到的周作人对日本帝国主义的批评(如此悲壮地具有说服力,他后来因长期研究日本文化而被视作汉奸)和芥川龙之介的殖民主义观点导致我们不得不深入地质疑入江昭的观点。无论如何,日本对庚子赔款的使用都是颇具争议的:日本外务省严格控制了基金的使用,规定使用基金在日本学习的中国人必须“发誓效忠”于日本天皇(113)
			,而此时,欧美国家基本上允许中国自主决定基金的具体使用方式。日本规定这一基金项目必须由日本政府来支配,这种高压手段激怒了中国人。(114)
			
		

		我认为,中国语境中欧美帝国主义和日本帝国主义之间存在的差异,使得原本就具有多层次特点的殖民占领变得更加复杂。当欧美帝国主义为一些中国知识分子所接受之时,中国知识分子却持久地抗拒着日本帝国主义。在中国语境下,与早在19世纪中期就谋得了治外法权的欧美国家不同,日本是一支新兴的帝国主义力量(从1895年的第一次中日战争开始)。在中国人眼中,日本的侵略行径也更加暴力和赤裸,具有更大的破坏性和危险性。在整个的20世纪20年代,日本一直是袁世凯傀儡政权和军阀张作霖的后台;30年代,日本对满洲的占领,对上海的轰炸,对南京的强夺,对内蒙及中国北方其他区域的入侵,再加上抗日战争(1937—1945),以及对中国台湾、澎湖列岛和韩国的所作所为,这一切都将日本勾画成了一个贪婪的帝国主义形象,它不断地觊觎中国领土并试图通过占领行为将中国变为日本的正式殖民地。由此,马丁·伯恩特(Bernd Martin)认为,日本在中国既实行了正式殖民的帝国主义,也实行了非正式的经济渗透。(115)
			这也是皮亚提( Mark R. Peattie) 将日本定位为在中国的最为“贪婪的军事存在”的原因,其政府是“最具挑衅性的外国宪兵”,事事都试图以军事暴力手段来解决。(116)
			 

		上面,我们分析了中国境内的日本帝国主义与欧美帝国主义之间的区别。我之所以作出这种描述,并非是为了赦免欧美帝国主义,而是为了突出中国和在华多种帝国主义之间的不均衡的殖民关系,进而将半殖民主义的复杂性呈现为一种文化、政治和经济形态。即便对于欧美势力,中国也以各不相同的方式对待每一种势力。正如利大英(Gregory Lee) 指出的那样,在英国获得经济支配权之时,法国则更多地卷入了文化领域的统治,因为后者在经济剥削的企图中遭到了失败。因此,中国人对英国及其文化抱有更大的反感,而对于法国及其文化则怀有偏爱。(117)
			在不同的时间和空间里,中国人对不同势力的理解也会随之变化。在本书中,我意识到了这些关系会根据时间的变化而发生相应的历史变化,同时我也警醒地描述着中国文化在对西方和日本进行表达之时,因空间变化而作出的不同表述。在这个意义上,本书通过对处于不同地点(北京和上海)和不同时间(1917—1937)的中国现代主义的描述,主要关注于中国现代主义作家各不相同的文化立场。

		文学史中的中国现代主义

		20世纪80年代至90年代早期,中国的文学批评界开始揭穿由国家倡导的社会主义现实主义的文学意识形态,一场规模不大但却颇具影响力的文学运动自觉地将西方现代主义宣布为自己的前辈。(118)
			而在此之前,即便是未被断然禁止,现代主义也是一个不被考虑的主题。意识形态色彩过重的文学史写作,系统地遮蔽了那些具有显明现代主义倾向的作家的作品。这些文学史将中国现代文学的发展历程与共产主义革命的政治进程紧密相连,并且根据文学作品对革命实践的参与程度的高低来判定文学的优劣。这些文学史使得(社会主义)现实主义成为了构成真正文学作品的必备要素。现实主义一般被理解成 “反映现实”的写作风格。由于它非常适用于其时急迫的革命事业,因此现实主义很快就被尊奉为民国以降的文学正典。同时,由于现实主义具有较强的可移植性,同时又被充分地中国化了,所以现实主义与西方政治文化势力之间不存在什么拉扯不清的关系。在这种文学史写作模式下,现代主义在文学史上所扮演的角色自然就比较尴尬了。现代主义被理解成是对中国文化自主性的一种威胁。有人认为,现代主义的表达方式和哲学观念体现了对西方文化霸权的屈从和对资本主义堕落的自愿投降。然而,既然现实主义和现代主义都是在20世纪早期被引进中国的,那么,对前者推崇和对后者非议的做法就更多地体现出这种有选择性赞同背后所蕴涵的文化政治和意识形态。文学批评家们实际并未很好地揭示出这两种模式各自拥有的基本特征。

		在今天仍然具有不可替代之意义的唐弢和严家炎的文学史《中国现代文学史》(1979—1980,共三卷)中,对于中国现代主义的话题,他们仍然保持着沉默。王瑶的《中国文学史稿》(1951年)使中国现代文学成为了一门学科。这部现代文学史的早期经典正好清晰地证明了意识形态对文学史写作的掌控。例如,在分析戴望舒的现代主义诗歌时,王瑶虽然承认戴在技巧上的努力,但却草草地下结论道:他的诗歌是一种对社会实践的逃避,因此是“不健康的”。(119)
			1990年,上海著名的现代主义者施蛰存(生于1905年)就曾毫不含糊地指出,中国没有文学史,有的只是政府颁布的“文学宪法”。(120)
			20世纪80年代,政治对文化的控制变得相对温和,一些“修正主义的”文学史承认了现代主义写作的存在,但这些文学史的作者仍然用意识形态批评来限定这种承认。他们将现代主义描述为对西方文学风格的谦卑模仿和对西方资本主义中产阶级之堕落的投降。除了必要的意识形态批评,在对民国以降的中国现代主义予以部分还原方面,严家炎新近的著作《中国现代小说流派史》和杨义的多卷本《中国现代小说史》(1986—1991,三卷本)起到了示范作用。(121)
			事实上,正是因为严家炎的细心研究和具有开拓意义的著作,上海的现代主义(新感觉派)才得以在80年代晚期为人们所承认,而这恰恰是中国现代文学史上最为重要但却久已被人遗忘的一环。

		写于美国的文学史在对中国现代小说进行讨论时,并不鼓励使用“现代主义”这一术语。(122)
			这主要因为:第一,过分地以西方文学批评“优越的”和“普遍的”标准去衡量中国文学的倾向,导致了没有中国文本能够配得上“现代主义”的限定词;第二,无法看到研究所必需的原始资料;第三,文学史可以对“次要”的文学运动不予重视。在这三个原因中,第一个最成问题,需要我进行一些分析。我们需要区分下面两种做法:将中国现代文学放在西方现代主义对立面上的做法,与将西方理论运用于中国文本以证明后者复杂性的做法。在前一种情况下,“西方”文本与中国文本处于一种等级关系之中。这种情况促成了类似下面的陈述:因为詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)最好地掌握了意识流的写作技巧,没有中国作家能够在美学成就上达到他的水平,因此中国文学不应该被称作是现代主义的。而且,这种欧洲中心主义的姿态和所谓的汉学本土主义(sinological nativism)达成了惊人的一致。对于汉学本土主义者来说,现代主义在中国的缺乏正好证明了中国文学的独特性,也使文化差异得以保存下来。但无论是出于忽略还是出于更为“有意识的”对中国文化差异性的保护,其结果都是一样的,即导致了中国现代主义的闭塞。在这个意义上,一些人宣称,在中国,“现代”文学是不可能的(123)
			;与此同时,另一些人对“西化”的中国文学进行排斥,斥责其不具有充分的中国性。前一态度已经受到严肃的挑战,批评者认为这种态度正显示出用欧洲中心的标准来衡量现代中国文学的做法。而后一种姿态也已被周蕾以其充满感情的雄辩论述加以了批判,周蕾指出,在现代中国,我们必须承认“中国性”已被西化的“给定性”(givenness)规定是一种历史的事实。(124)
			
		

		欧洲中心主义和汉学本土主义共谋,再加上中国共产党一度的政治排外主义,其结果即是不允许从理论、历史或文本等角度对中国的现代主义进行持久一贯的研究。概括说来,民国以来的现代主义,要么被批判为道德堕落、颓废和逃避现实,对中国人既不适合也毫无用处,是一种肤浅而又简单的堕落叙述,是西方现代主义的卑鄙模仿者,要么就因为其与西方的亲缘关系而被批判为伪造的中文。这种反现代主义的论点极易获得赞同:所有文学运动都孕育于一套特定的社会条件,而使现代主义在西方成为可能的条件并不存在于中国,因此中国的现代主义在理论上是不可能的。这些论调与西方现代主义之欧洲中心的历史编纂法相共谋,强调隐藏在明显的世界性修辞下的特殊性,导致了现代中国的现代主义在文学史上的缺席。

		只有当西方现代主义的“影响”变得无可争辩之时,比如在20世纪60年代中国台湾的现代主义运动和20世纪80年代中国内地受西方现代主义启发的写作热潮中(后者以1982—1983年围绕着“马克思主义的现代主义”的争论的爆发为高潮),本土的现代主义才又成为了文学史的合法话题。(125)
			 有关民国以降现代主义的研究,至少会带来现代中国文学研究的一种新范式,它不仅要求对文学史进行反思,而且要求对历史编纂法进行反思。作为叙述结构的历史编纂法被特定语境下的意识形态命令所规训,进而构成了文学史写作的基础。要讨论民国时期的现代主义,首先必须与那些由国家支持的马克思主义的文学史话语保持距离,因为这种话语专为着使共产主义运动取得合法性和使资产阶级失去合法性的目的。其二,我们必须与欧洲中心主义和汉学本土主义的话语保持距离,要将中国现代主义放回到现代中国的历史和文化语境中来进行考察,进而重构起中国现代主义与其他历史和文化之间的联系和协商。 

		然而,即便撇开马克思主义意识形态和欧洲中心主义不谈,我们仍可能发问:为什么我们在确认和讨论民国以来的文学文本时,必须坚持使用“现代主义”这一术语呢?难道保留“现代主义”的术语不是欧洲中心论普遍性的另一种投影吗?作为一种回答,我们可以将现代主义定位为一种需要研究的问题意识(problematique),因为现代主义在文学史中的缺席正暴露出对这一术语的焦虑感。这一焦虑感还向我们暗示了掌握着霸权的现实主义批评话语的有限性,当然这也在一定程度上暗示了中国现代文学研究中浪漫主义批评话语的有限性。在这个意义上,现代主义是一种手段,我们可以用它来命名那些既超越了现实主义的相关要求和形式束缚,又不似浪漫主义(包括了革命的浪漫主义和资产阶级的浪漫主义)之英雄主义那般感情喷涌的文学实验。(126)
			
		

		对此问题的另一个答案蕴藏在对另一问题的问答之中:如果我们在中国语境中部署了现代性和现代化的话语,也宣布了作为一种普遍价值的现代化经验,那么我们为什么不可以运用“现代主义”这一术语?这一问题并非是问“现代主义是否是一种合法性范畴”,而是问“谁在现代主义的缺席中取得了合法性”。如果说现代化理论又一次证明了中国的“落后”,那么,与之相关的现代主义在中国文化实践中的缺席则巩固了西方作为现代文化唯一所有者的地位,于是,中国被贬谪到前现代的范畴之中。“中国”无疑再一次成为了实证主义研究或东方学幻想的对象。(127)
			 

		更为重要的是,我们使用“现代主义”一词是有历史之根本依据的,这种使用切合于现代中国半殖民语境下特定的话语构成。正如下面几章将要论述的那样,“五四”时期以降,众多小说作家自觉地挪用了西方和日本现代主义写作的技巧、形式和情感。他们引入和翻译了西方和日本的现代主义作品,并且以他们所理解的现代主义方式去进行创作,进而设想出一种中国的现代主义理论(虽然是以碎片化的方式),并进一步将理论附诸有价值的实践之中去。这种写作主体十分重要,因为通过经历“现代主义阶段”,许多早年也许是浪漫主义者的作家后来又变为了现实主义者或自然主义者。(128)
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			(126) 关于中国的“现实主义”,请见安敏成(Marston Anderson):《现实主义的限制》(The Limits of Realism),Berkeley:University of California Press,1990年;王德威:《二十世纪中国小说中的现实主义:茅盾、老舍和沈从文》(Fictional Realism in Twentieth Century China:Mao Dun,Lao She,Shen Congwen),New York:Columbia University Press,1992年。关于浪漫主义,请参见李瓯梵:《现代中国文学的浪漫派一代》(The Romantic Generation of Modern Chinese Writers),Cambridge: Harvard University Press,1973年。

		
			(127) 见周蕾:《写在家国之外》。

		
			(128) 我认为,这暗示着现代中国文化话语的暧昧性和易变性。众多作家经历了看起来相互矛盾的不同阶段。例如,根据不同的文本语境,鲁迅既可被称作现实主义作家,也可被称作是现代主义作家,或者是象征主义作家。德里克(Arif Dirlik)对中国政治思想家也作了相似的观察:许多马克思主义者和国民党成员,虽然他们在意识形态上彼此不容,但都经历过相类似的无政府主义阶段。见德里克:《中国革命中的无政府主义》(Anarchism in the Chinese Revolution),Berkeley:University of California Press,1991年。

		
			(129) 此处我借用了斯皮瓦克(Gayatri Spivak)的术语“协商”(negotiation)。作为一个后殖民批评家,斯皮瓦克用这一术语来强调,无论我们是对西方理论加以忽略,还是为它的不充分性作出辩解,与西方理论协商都具有相当的重要性。见斯皮瓦克:《在教育机器之外》(Outside in the Teaching Machine),New York:Routledge,1993年,第128页。


		第一部分  渴望现代:“五四”的西方主义和日本主义


		第一章　时间、现代主义和文化权力:地区性的结构

		东西文化的差异,其实不过是时间上的……是时间上的迟速,而非性质的差异。

		——瞿秋白(1923年)

		与浴火凤凰一样,他们只有在自我献祭之后方能获得重生。

		——陈思和(1990年)

		“五四”时期(1917—1927),在对中国文化和文学所进行的激进反思中,时间而不是空间成为了决定性的范畴。也就是说,“五四”精神最为完美的体现即是跃入现代的渴望。尽管现代被认为是西方和西化了的日本的所有物,但人们坚持认为,现代也同样普遍地适用于那些尚在追赶西方和日本的落后国家。例如,郭沫若的那首据说是抓住了“五四”精髓的著名诗篇《凤凰涅槃》,就描画出了凤凰再生的剧烈转变。死亡与再生的线性过程构成了一个完美的隐喻,即:如果“五四”知识分子想要在新的现代中获得重生,那么所有的中国“传统”就必须被毁灭。传统的死亡是中国向现代神奇跃进的前提条件,因为只有消灭“传统”, “新鲜”、“甘美”、“光明”、“热情”、“欢爱” 的年轻的新自我才会在死灰中更生。(1)
			
		

		为了使这种向现代的神奇跃进成为可能,现代还必须是一个拥有普遍标准的可估量的具体实体。换句话说,只要付出预期的努力,人们便可达到这一普遍标准。这一可估量的时间是达尔文主义意义上之线性发展的时间,是黑格尔意义上之“世界历史”的时间,是现代西方时间表中全球意识出现的时间。在本章中,我将通过分析线性时间的意识形态来考察“五四”的主体性问题,而这一线性时间观正潜存于以中西文化差异为理论基础的“五四”启蒙话语之中。我将特别关注“新浪漫主义”(或者可以说是“新罗曼主义”,由于 “现代主义” 仍处于形成调整的过程中,因此知识分子们先从日本挪用了这一新词)话语和西方现代主义哲学话语的译介(尼采、柏格森和弗洛伊德)。当然,由于“五四”时期相互竞争的多元化结构,我并不打算把我的研究做得面面俱到,更不打算为“五四”现代性和现代主体性的构成提供一个所谓的定义,我研究的目的在于关注“五四”主体性中的那些“使得时间思考方式之地位远远地高于空间思考方式之地位”的主要因素。

		我认为,在地区性话语语境中,线性的时间思考方式将合法性赋予了诸如反传统主义和世界主义等主要的“五四”启蒙议程。其中,现代主义是一个重要的文学表述。这一合法化过程在以下几个方面发挥了作用:其一,它使得知识分子将循环往复和朝代更替的传统时间模式视为重复和凝滞的模式,进而对之加以否弃,同时,它也加剧了“五四”知识分子的反传统主义和偶像破坏情结。其二,通过将中国看作是西方的过去,知识分子得以创造出一个不以民族国家或民族性作为唯一划分标准的“世界主义意义上的主体性”,进而为自己在全球语境中谋求到一个跨越国界的中介身份。其三,在中国语境中,这一跨越国界的中介性的“世界主义意义上的主体性”也就自然带上了几分受世人尊敬的文化权力色彩,因为这种新的文化资本形式仅仅属于那些已经“受到启蒙”的少数人。以上的这些合法化过程正是“五四”主体性在地区性话语语境中的表达。

		然而,在跨文化的全球性话语语境中,持有线性历史观就意味着使中国的过去屈从于黑格尔哲学的批判,而这种批判彻底地打断了中国历史从过去到现在的连续性,打破了中国的主体性观念。因此,传统(中国的和特殊的)与现代性(西方的和普遍的)被看成是两相分歧的、不连续的和截然对立的两个范畴。换句话说,为了将传统视作是古老和过时之物而予以否弃,为了在“现代性”与传统之间制造断裂和不连续性,为了创造出一种以现在和未来为先的新的主体性,线性时间的意识形态创造出了“传统”。(2)
			
		

		这一意识形态的显著目的之一即是为了服务于“五四”知识分子与西方平起平坐的梦想。一旦把时间看作是中西之间的唯一区别,那么,中国就有可能在这个由西方支配的世界中,通过尽可能快地赶上西方而成为与西方平等的伙伴。然而,他们忽视了西方线性时间观念背后所蕴涵着的具体化了的等级制度。这种等级制度通过“先进/落后”等等的二元区分来确定西方的优越性,并将第三世界固定在永恒的过去。(3)
			正是因为对此等级制度的忽视,“五四”知识分子乐观地认为,中国有可能在未来与西方接轨、与西方“同时”。本章开头引用的“五四”领导者之一瞿秋白(1899—1935)的话就是极好的例证。在这个意义上,“五四”主体性的地区性内涵与全球性内涵之间所存在的矛盾关系,从一开始就给“五四”的世界主义带来了麻烦。我将在第五章对这种全球语境予以详细分析。

		在西方,现代的主体性是以过去和现在之间的非连续性为自身存在的假设前提的,而这一现代的主体性也可同时被看作民族国家时间轴线上的主体性。在本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)著名的描述中,现代民族国家的时间观是一种进步的时间观,一种将现在与过去割裂开来的叙述。它表述了一种由过去到未来的进步。民族国家的时间观将时间重组进标准的、统一的和同质的时间单元之中,进而使得时间在编年方式中得以稳步地前进,最终跨越空间而成为共时性的存在。这是一种新的时间概念,可以为跨越广大地理空间的众多同时代人所共享,帮助这些人去想象一个作为民族国家的共同体或集合体。(4)
			在这一观点中,通过将时间标准化为一种可以被客观测量的动力引擎,线性时间观使得现代民族国家主体成为了可能。当然,正如安德森的批评者曾经提到的那样(5)
			,这种研究模式实际存在着局限性。这一研究模式在很大程度上类似于“五四”时代的线性时间观,即便二者抱着完全不同的目的。通过采取线性时间观,“五四”知识分子想象自己能够在扩大的世界共同体中成为西方的同时代人,并与其他国家一样成为现代性的一员。如果说,线性时间观在西方帮助激发了民族国家意识,那么,它在“五四”时期的中国则预告了一种跨国意识或曰全球意识的出现。

		我们不能将“五四”中国对现代线性时间观的采纳简单地视作是西方民族国家之线性时间观念的翻版,我们不能将之看作是另一个对过去与现在的隔断。这是因为中国的中断是受到了西方时间观念的影响,是迫于西方帝国主义的压力而被迫作出的选择。(6)
			“五四”中国对传统断裂性的鼓吹,要比西方来得更为激进,打击面也更大。因为“五四”不连续性话语的必要性,与其说是源于在内部发展起来的现代性观念,还不如说是源于从西方横向移植过来的现代性观念,而已经获得证明的西方优越性又进一步加强了这种不连续性话语的权威性和说服力。黑格尔在论述亚洲人和西方人时所用的“凤凰”比喻极好地说明了这一点。当中国凤凰不得不以死亡来换取新生(前面提到的郭沫若诗歌也如是说)之时,黑格尔的西方凤凰正在从它先前的肉身中汲取力量以酝酿出一种新形式。在具有显著特征的黑格尔辩证法运动中,褪去旧形式的做法彰显出了作为黑格尔绝对精神之化身的“凤凰”的“崇高与高尚”;然而这并不意味着否定过去本身,绝对精神“再造了存在,所以前行者都为后来者提供了物质材料,而精神通过劳动将这些物质提升为一种新的形式”。这样一来,变化即是“对自身的苦心经营”(强调我的)而非对自身过去的否定。(7)
			与黑格尔的凤凰不同,“五四”的凤凰并不关心自身的过去,而是对过去加以简单的抛弃;人们不能奢望其中包含有任何的连续性。带着某种欧洲中心主义的情绪,黑格尔在“五四”的前一个世纪对西方人和亚洲人的“凤凰”隐喻作出了上述的区分。颇为讽刺的是,一个世纪后,“五四”知识分子使这种理论区分成为了现实。因为急于否定传统的种种合法性,“五四”知识分子不自觉地证明和支持了黑格尔有关亚洲凤凰的观点。这一反讽表明了黑格尔的观点在“五四”有关现代性的思考中拥有着普遍的影响力。

		时间与文化差异

		为了从根本上对中国传统进行揭露,知识分子对中国传统和西方现代性在文化层面上的关系结构作出了明确的表述,认为二者构成了明确的二元对立关系。我们可以用这一二元对立来解释“东西文化论战”中出现的诸多“五四”启蒙话语。这种二元对立的逻辑将新的现代主体性放在了黑格尔所谓世界历史的中心位置上。在诸如陈独秀(1879—1942)、李大钊(1889—1927)、瞿秋白等等启蒙知识分子的著作中,他们概括了以下一系列的二元对立:

		中国:　　　　　　　　　　西方:

		旧 	                                         新

		古老/过去 	                           现代/现在

		传统的 	                                  现代的

		精神的 	                                  物质的

		心理的 	                                  物理的

		封建的 	                                  法治的

		农业的 	                                  工业的

		和平主义的 	                            黩武主义的

		以家族为本位 	                     以个人为本位

		感情 	                                  法治

		静的 	                                  动的 

		直觉的 	                                  理性的

		悲观的 	                                  乐观的

		宿命论的 	                           有创造力的进步的

		依赖的 	                                   独立的(8)
			
		

		在这些二元对立中,时间的价值尺度被附着在每一组二元对立之上,以至于所有属于西方的特点都与“新的”和“现代的”相符合,而属于中国的特点则与“旧的”和“传统的”相对应。时间变成了中西文化差异的最终衡量标准。在这个意义上,中国只需要克服掉自身的落伍性和过时性,便可以将自身转变为“现代的”。

		这些二元对立的想法不仅仅流行于反传统主义者之中,更重要的是,即便在那些对“五四”反传统主义持反对态度、坚持温和立场的人那里(即所谓的“折中派”那里),这种二元对立逻辑依然存在。《东方杂志》的编辑杜亚泉(1873—1933)就曾以“静的”中国文化来对抗“动的”西方文化(9)
			,常乃惪(1898—1947)也曾附和过由反传统主义者建立的二元对立:

		东方文明的特色: 	         西方文明的特色:

		重阶级 	                             重平等

		重过去 	                             重现在

		重保守 	                             重进取

		重玄想 	                             重实际

		重宗教 	                             重科学

		重退让 	                             重竞争

		重自然 	                             重人为

		自出世 	                             重入世(10)
			
		

		正如大家所见,“静”相对于“动”、“和平主义的”相对于“黩武主义的”、“精神的”相对于“物质的”等等的二元对立范畴,都是既服务于对中国进行中伤的反传统主义者,又服务于对西方进行批判的传统主义者。二元对立中的每一极都无可避免地被赋予了或根本消极或完全积极的含义。对于一个处于西方枪炮威胁中的国家来说,“黩武主义”可能变成一个重要的改革目标(正如晚清洋务派所做的那样),而对于那些退守“融洽和非暴力的和平主义”的传统主义者来说,“黩武主义”又是颇成问题的。当然,上述二者的共同点在于:他们都轻率地对中西文化差异加以了本质化处理,更以时间的价值尺度来考量这些二元对立的范畴。从中,我们很容易地看出,这种二元对立逻辑和西方欧洲中心主义的帝国主义想法之间存在着某种理论关联。而这种理论关联一直坚持一种线性的时间隐喻:这种隐喻将非西方归并进历史和过去之中,同时又对非西方与西方的共时性给予了否认。(11)
			
		

		虽然历史和文化的线性发展观使得后世的文化历史学家颇感困扰,但就“五四”时期特定语境下人们对现代性所作出的理解来说,线性发展观恰是其最为显著的特征。(12)
			空间被纳入了时间的范畴,只有在时间性的意义上才能被理解,或者将空间翻译成与时间性相对等的含义。无论是对资本主义的意识形态(胡适)来说,还是对社会主义的意识形态(瞿秋白和陈独秀)来说,有关现代性的时间性观念都控制了“五四”的文化启蒙话语。反过来,这一目的论的说法也变成了确定“中国文化”劣等性的理由,并在此基础上产生了吴稚晖(1865—1953)把中国国粹扔到茅厕里去的极端论断(13)
			和“五四”有关中国应该经历“全盘西化”的权威断言。

		有许多例子可以被用来证明这种急于西方化的思想倾向。这一时期出版的文学杂志大都有一个标志着“现代性的新时代开始了”的刊名,比如《新青年》、《新潮》、《创造》、《曙光》等等。(14)
			同时,“文学史”的概念被人们用来描述过去与现在之文学在时间上的差异性,并进而描画出通向文学现代性的新道路。截至1933年,大约已经出版了十几部综合的中国文学史。(15)
			另一个重要的、也许不无幽默意味的现象是,中国作家采用了达尔文主义式的姓名:杨天择、孙竞存、张竞生和胡适(从短语“适者生存”而来)。(16)
			这些例子颇为讽刺地证明孔子的“正名”行为。现在,名字不再被用来赞扬德性,而是被用来反映达尔文主义意义上的目的论。

		时间与新浪漫主义

		中国知识分子对线性时间观的热情采纳也同样体现在原现代主义者的新浪漫主义话语中。(17)
			对于一些中国作家和批评家来说,20世纪一二十年代的新浪漫主义体现了文学的最新发展,新浪漫主义是当时最为先进和最为现代的文学潮流。作家和批评家们将这一现代主义写作潮流看成是进步过程的最后一阶,又将对新浪漫主义的认知和加入看成是自身文学现代性的完成标志。重要的文学杂志发表了那些为西方现代主义思想奠定思想基础的主要哲学家和思想家的著作,其中最为著名的思潮有:尼采的存在主义、柏格森(Henri Bergson)的时间理论和生命哲学、埃利斯(Havelock Ellis)的性心理学,以及弗洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析理论。除了这些哲学著作,这些杂志还选译了19世纪末20世纪初的早期西方现代主义文学。中国人对“现代主义”这一特定术语的首次使用,极有可能是引自日本著名文学史家昇曙梦 (Noboru Shōmu,1878—1958) 1921年的文章(从日文翻译过来)。在文中,英文“modernism”被翻译和引用为modanpai,即中文的“现代派”,并曾一度和“新浪漫主义”交替使用。在这篇文章中,昇曙梦认为,由于19世纪90年代俄国的颓废派象征主义信奉尼采式的个人主义、法国象征主义和易卜生主义,因此它在很大程度上得益于西方的现代主义。这一团体中最受人尊重的代表人物有索洛古勃(Fyódor Sologúb)、勃留索夫(Valéry Bryúsov)、勃洛克(Aleksándr Blok)和安德列耶夫(Leoníd Andréev)等等。(18)
			昇曙梦这篇文章的重要性还不仅仅在于它标志着“现代主义”这一术语在中国的第一次使用,更在于文中所提到的那些作家其时都已经被译介进中国,并且正在中国现代主义写作形式的形成过程中扮演着重要的角色。“中国现代主义”之父鲁迅的作品恰好证明了这一点。

		毫无疑问,此处的现代主义再次呈现出某种时间性的含义(而非空间性的含义)。虽然这里对线性时间范畴的用法与文化论争对此范畴的用法不尽相同,但我仍从中看出了一种与西方文学“输入”中国土壤相关的特定的合理化过程。通过用时间差别来代替中西间的地理差别,西方主义被视作为中国文学的未来和文学目的论意义上的终极目标。一旦中国文学失去了特殊性,西方文学的输入也就成了顺理成章的事情。也正是在这层意义上,郁达夫提出了中国文学实际属于西方文学的血统,而非属于本土的脉络。(19)
			曾经留学日本的田汉(1889—1968)在1920年撰写了一篇题为《新浪漫主义及其他》的长文。这篇文章也许是“五四”以来中国人写的有关新浪漫主义的最重要的论文。就在时间性意义上考察现代主义这一点来说,这篇文章极具代表性。

		由于文学现代性被构想成了社会现代性在文化上的对等物,所以有关新浪漫主义的讨论通常使自身担负起了诸如中国国民性等等的文学以外的主题。作为一种话语的新浪漫主义,既是对中国国民性的批判,也将性别和年龄的价值尺度赋予了中国自身,同时又是文学目的论的最终目标。田汉认为,俄国之所以取得如此文学成就的重要原因之一即是因为其严酷的自然环境,因为这种环境培养了作家的斗争观念和对人类成就的强烈渴望。中国的国民性中缺乏这种斗争观念,由此中国人倾向于成为自然的奴隶。换句话说,中国人所要达到的目标正是获得与大自然作斗争的大丈夫气概,而这种大丈夫气概被田汉具体化为自然主义的严酷和科学倾向。希望获得自然主义的大丈夫气概的中国国民性,将要在进化的斗争中增加中国人的生存几率。田汉将生物进化论话语、文学运动和中国国民性混合在了一起,他尤其强调了作为通往新浪漫主义最终目标的自然主义的必要性。

		那么,究竟什么是新浪漫主义,什么是集所有优点于一身的文学发展的最新阶段呢?田汉坚信,新浪漫主义是浪漫主义(父)与自然主义(母)的后代,因此它包含了女性和男性的特质。浪漫主义包含了拜伦(Lord Byron)的激情,而自然主义则提倡如“止水之静”的冷静理性。新浪漫主义既受益于坚持浪漫主义的神秘倾向,又以自然主义的理性来调和前者。借用日本京都大学著名的文学理论家和教授厨川白村( Kuriyagawa Hakuson,1880—1923,这位教授与去日本的中国留学生曾有密切的接触,而且他的著作在彼时的中国也十分受欢迎)曾经使用过的有关生命阶段的类比,田汉进一步将年龄的标准赋予了这三个文学运动,将新浪漫主义划为成熟的阶段:

		浪漫主义:易冲动的年龄,20岁左右。

		自然主义:心绪不宁的、遭遇挫折的年龄,30岁左右。

		新浪漫主义:成熟的年龄,40岁左右。

		虽然“五四”一代的知识分子(包括田汉自己)当时都只有20多岁,因而也不可能是中年的新浪漫主义者,但在他们所主张的时间跳跃逻辑中,新浪漫主义的阶段正是田汉“孜孜以求地盼望着的”“天堂”。(20)
			对现代主义天堂的渴望以及线性时间性的崇信,成为了“五四”作家和批评家对西方现代主义思想进行解释的结构原则,而这也正是我在下一部分将要进行分析的内容。

		时间与被译介的现代主义哲学

		虽然有关现代主义的讨论在“五四”作品中并不多见,但西方现代主义的想法却已经得到了广泛的关注。对西方现代主义思想的介绍、翻译和批评包括了个人主义(individualism,来自尼采)、生命主义(vitalism,来自柏格森)、心理内在性(psychological interiority,来自弗洛伊德)和性欲(sexuality,来自弗洛伊德、埃利斯、厨川白村)等等的重要主题,他们使原本简单的线性时间观变得复杂起来。尼采的存在主义早在1902年就已经传入中国,并在“五四”时期得以广泛流播。在这期间,至少有三种《查拉图斯特拉如是说》的译本问世,其中两本为选译,一本是全译,而这些译本的译者则是称霸“五四”文坛的三位作家:茅盾(1896—1981)、鲁迅和郭沫若。甚至此书在中国还有一本仿作,即张水淇的《阿门独语》。此文于1926年和1927年在《一般》杂志上连载。它借用了尼采原著的寓言形式和大部分内容。尼采主要被解释为一个对抗传统和既定习俗的反叛原型。在他身上,体现了“五四”时代的反传统精神。对“五四”的知识分子来说,他不仅是“偶像崇拜的破坏者”,而且是提倡“重估一切价值”、呼唤反对“奴性道德”的属于未来的超人。(21)
			尼采“重估一切价值”的主张甚至吸引了温和的自由主义者胡适,他以某种不太明显的尼采风格指出了批评观点的重要性。(22)
			但是,其他的存在主义哲学家,如基尔凯郭尔 (Kierkegaard)、叔本华(Schopenhauer)等等,却很少被人们关注,仅被泛泛而论地提及过。(23)
			
		

		超人身上所体现的对个人的推崇和对未来的乐观,正是“五四”知识分子眼中尼采的魅力之所在。正如张宇红所说:

		“五四”时代所接受的“超人”,主要指陈独秀所说的具有贵族道德而非努力道德的人,即个性解放,不盲从,尊重自我意志,就是具有强者的力量的人。(24)
			
		

		“奴性”被视作是最劣等的国民性,尼采的反传统主义被认为是对“封建遗毒”的致命一击。在“五四”之前写的一篇有关尼采的文章中,鲁迅将个人主义的知识分子看作是能够启蒙社会的“大士天才”,而“愚众”却只能将社会引向堕落。在这个意义上,后者理应被看成是“蛇蝎”而遭到憎恶。(25)
			
		

		1908年,当鲁迅发表上述观点之时,他主要是为了反对由技术因素推动的功利主义的晚清改革,鲁迅认为这种改革太过温和,进而呼唤一种彻底的“文化革命”;鲁迅的观点呈现出某种激进色彩,而尼采思想中体现的精英主义则正好适用于鲁迅的话语目的。但是在“五四”之前,这种精英主义是不能被公开吐露的。“五四”的启蒙和民族救亡将大众提升为革命力量。到了1919年,在鲁迅对尼采的偶尔提及中,我们再也找不到一点精英主义的痕迹,而尼采的反传统主义则被拥戴成通向进步未来的全部。彼时,尼采又被视作为“五四”“打倒偶像”权威主张的支持者。(26)
			在专门讨论鲁迅的下一章中,我将对上述两种不同解读之间的关系进行更加细致的讨论。我认为,这两种对尼采的借用并不相互矛盾,而是共同奠定了鲁迅对人文主义的独特理解。在此独特理解的基础上,一方面,我们看到了带有浓重存在主义色彩的散文诗集《野草》(1927年),在诗集中,鲁迅以密集而又怪诞的语言和意象传达出了尼采对存在本质的追问。另一方面,我们又看到了《狂人日记》(1918年)中的狂人形象,这是一个向世人警告注定毁灭之命运的查拉图斯特拉般的预言者。不论是作为陷入巨大生存痛苦中的个体,还是作为一个反传统的具有社会觉醒意识的启蒙者,查拉图斯特拉的工作始终保持着人文主义者在改进个体和整个社会方面的卓绝努力。

		然而,我们也许会发问,经过了话语移植和理论旅行的过程,尼采存在主义思想中所体现的精英主义是已经发生了改变,还是仍然隶属于这一话语?鲁迅首次借用尼采时所激赏的“贬斥愚众的超人话语”,又如何能够毫无困难地转换为代表集体理想的话语呢?在鲁迅的例子中,这些问题的答案也许是显明的:输入西方话语且使之适用于本土语境并不属于一种完全的挪用行为,因为本土的话语机制将在挪用的过程中发挥话语约束作用。换句话说,在对话语的借用中,本土话语的特征难以抹去。鲁迅在“五四”之前所具有的精英主义思想使其容易倾向于尼采的精英主义(同样需要注意的是:这一精英主义又是如何上承儒家君子与小人之分的)。其后,鲁迅并未抛弃精英主义,而是通过一种对人文主义的特殊理解将精英主义合理化(只有个体获得改善,集体和社会才能取得进步)。在这个意义上,精英主义与以集体为目标的启蒙事业两相兼容。

		“五四”知识分子对亨利·柏格森(Henri Bergson)的借用,很显然是为科学进步的理性主义范式服务的,但这恰恰是为柏格森直觉(intuition,超越理性[reason])和绵延(duration,超越线性时间)所极力反对的观念。中国知识分子悄悄掩盖了柏格森哲学本身与其中国用法之间的矛盾,以自己的方式重新解释了柏格森哲学。方珣的《柏格森之哲学》(1919年)和冯友兰的《柏格森的哲学方法》(1920年)就是这一努力的例证。方珣的文章为我们提供了“五四”进步观的意识形态误读柏格森的清晰例证。在文章的开头,方珣给出了中国人研究柏格森哲学的两个原因:其一,知识是普遍的,柏格森虽然是法国人,但这并不妨碍中国人学习和探讨其哲学。其二,柏格森的哲学不仅具有影响力,而且是其时人类进步的一股重要推动力。如果说知识普遍性和进步观赋予了学习柏格森哲学以最初的合法性,那么中国社会的特定环境则又使得这种认知变得至关重要。方珣指出了在中国社会历史上所存在的种种问题,如缺乏斗争精神和创造力,盲目尊崇祖先,缺乏活力,缺乏重要的科学发现,性别不平等,缺乏人道公平和幸福,忽视个体性,无力逃脱旧道德规范的约束等等,而所有这些都导致了一个“堕落的生活”,个人自由受到压抑,社会凝滞不前。那么,柏格森的哲学又是如何改变这一状况的呢?通过帮助训练中国人的理智和直觉以促进社会的进化。方珣根据进化的线性轨迹来解释柏格森的时间概念,又根据向前发展的行动轨迹来解释历史的推动力。在“时间流”中,理智作为创造的工具而存在,特别是对诸如飞机、水上飞机、铁路、汽船、潜水艇等等机械方面的创造发明来说。另一方面,直觉则是帮助人们认识人生真谛的哲学工具。柏格森哲学考虑到个性和自由,反对旧有的道德规范。它孕育了人类进步所必需的创造精神。在这个意义上,直觉整合了知识和生命。理智和直觉共同服务于集体进步的事业。(27)
			
		

		同样是在这个时期,20世纪中国最重要的哲学家之一、后来被列入新保守主义范畴的冯友兰,也曾就柏格森做了不少文章。虽然冯友兰更多了一些学术敏锐,但大体沿袭了方珣对柏格森的评价。在《评柏格森的心理》(1922年)一文中,他认为,人类所具有的天赋的生命活力使其与物质世界进行着不懈的斗争,最终通过创造来表达自己,生命力的释放创造性地促进了人类的进化。(28)
			在《柏格森的哲学方法》一文中,他将柏格森的理论归于进化论的范畴,并认为直觉理论是科学的,而非神秘的。冯友兰费尽苦心地解释了,直觉是科学进程不可或缺的一部分,且柏格森实际并不反对科学。(29)
			
		

		从这些有关柏格森的论述中,我们可以很清楚地看到下面的图景:出于实用的目的,我们更多看到的是中国哲学家们在中国语境中对柏格森的“借用”,而非柏格森的真实思想。柏格森的生命和心理哲学被视作是唤醒国人蛰伏的创造力以促进中国社会快速发展的工具;而直觉与知识和概念一道,成为了改善人们生活的科学及其他事业的有效工具。这些哲学家毫不关心柏格森哲学对19世纪实证论哲学作出的批判,而是有选择地强调了柏格森著作中实证主义的一面。(30)
			也正是出于类似的动机,他们夸大了尼采作为呼唤更好未来之预言者的社会功能。然而,这些功能与尼采、柏格森等在西方现代主义中发挥的作用恰恰完全相反。例如,斯丹佛·史华兹(Sanford Schwartz)曾指出,尼采和柏格森通过对恢复意识流的强调,奠定了西方现代派诗学的哲学基础。为了恢复瞬间的经验,他们在“感觉混沌”(chaos of sensations)和“绵延”(real duration)的理论中,分别对传统理论的霸权提出了挑战。(31)
			李瓯梵也指出,中国现代性观念对进步的崇信与西方现代主义者对科学现代主义的不信任感是完全矛盾的。(32)
			
		

		当然,如果历史地来看,我们也并不难理解西方现代主义者与“五四”知识分子的不同的哲学解读。“五四”时代的中国处于西方现代性和现代化叙述的开端,因此,类似于早期的西方现代主义者,中国对技术与科学满怀赞美之情,这种态度完全不同于所谓高度现代主义者对于科学技术所表现出的不信任态度。在西方,19世纪晚期和20世纪最初10年的早期现代主义文化,包括了技术领域的飞速发展,以及艺术领域中科幻小说的激增和未来派的建立。在《时空文化,1880—1918》一书中,斯蒂芬·科恩(Stephen Kern)仔细提供了科学、技术、艺术、文学、哲学等方面的例证来证明上述的观点。(33)
			西方早期现代主义者对速度和进步的赞成与“五四”的模仿行为之间存在着某种“时间上的滞后”。这种滞后性表明,中国对“普遍”现代性的参与已然“晚”了;由此,中国知识分子与西方同步的渴望只能是一个幻想。线性时间观意识无法成就“五四”知识分子与西方同时代的梦想。

		与存在主义和柏格森的哲学相比,精神分析学说在中国更受欢迎。它不仅出现在文学圈里,而且在学术圈也备受欢迎。有关此学说,中国人发表了大量的文章和研究成果。(34)
			而这也正体现了“五四”集体进步之意识形态的不严密之处。弗洛伊德的精神分析学说意味着科学的又一个新前沿,这一理论表达了对个体性的一般性认同(即“五四”反传统的基础)。然而,除此之外,精神分析好像并未在集体方面表现出多大的作用。它既未允诺一个美好的未来,也很难对即时的社会变革产生显见的促进作用。相反,由于对记忆的过重依赖,精神分析学说倒是极有理由被认作为是一种有关过去的哲学。弗洛伊德理论认为,各种精神错乱都来源于患者过去的错乱,比如婴儿时期的性欲、童年的创伤经验或是刚刚过去的苦难。为了对患者不正常的现状作出合理的解释,精神分析的主要手段是探究出患者潜意识中被压抑的欲望和知识。因此,精神分析学说事实上是一种通过解释过去以理解和处理当下的方式。精神分析学说并非是向前看,而是向后看和向内看。同时,这一学说并不探询外部的具体进步,而是钻研潜意识的深处。在此过程中,线性时间观被打乱;为便于仔细观察,时间不得不来回地跳跃,被放慢、被倒转,或被空间化。

		尽管弗洛伊德学说与“五四”明显不能兼容,但精神分析学说仍然能够被用来支持“五四”时期的目的论。朱光潜(1897—1986)的《福鲁德的隐意识与心理分析》一文(1921年)就是一个非常有趣的例证。作为一位极端博学的学者,朱光潜以学贯中西而著称(见第六章),他后来成为了现代中国最重要的思想家之一。 在这篇早期的论文中,我们已经可以看到这种融通中西的做法,朱光潜自如地从中国经典中撷取材料来对精神分析学说进行解释。朱光潜结合了梦的心理学、神话、精神疗法、艺术、宗教、精神分析、教育等等的因素,对弗洛伊德的隐意识概念作了简要的概括。他坚持认为,精神分析和精神疗法都是科学的方法。就“隐意识在教育学中所发挥的作用”这一论题来说,朱光潜对此的理论化处理与传统的解释大相径庭。从中我们可以发现,他对弗洛伊德的实用主义解释是如何与“五四”目的论相适应的。朱光潜将隐意识形容为一股需要正确“轨道”和“流路”的水流,唯其如此,隐意识才不至于导致疯癫、癔病或其他心理问题。他解释道,一个独裁的社会将个体生命置于强大的外在压力之下,迫使个人遵守社会规范,“把所有的个性统统打入十八层地狱”,由此,将个体的隐意识都压抑作一团。相反的,在一个尊崇自由、个体不受到无意义束缚的社会,个体就较少受到压抑。中国社会显然属于前一种社会,于是我们必须对孩童教育进行变革。朱光潜指出,中国的孩子不被允许去发现自己的欲望,因此他们道德和智力的自然发展就都受到了阻碍。他认为,学校和家庭应该鼓励孩子的自由思想,允许他们培养起自己的独立和自尊,进而对事情作出自己的判断。这也可以使得孩子远离那些需要被压抑的“坏的欲望”,而他们的潜力则可以得到充分的“发泄”。假若欲望不被允许释放,隐意识则会“泛滥横流”,最终引发病理学问题。正因为此,朱光潜劝告父母、兄长、老师和其他教育者都尽快受到上面事实的启发,允许孩子“走上天性自然发展的必由之路”。(35)
			在这里,精神分析被提升为一种鼓励“自然”和对自我欲望的认知“更少压抑”的崭新教育方法的理论基础。

		在“五四”的语境下,这种允许孩子“自然发展”的呼声与鲁迅《狂人日记》结尾狂人“救救孩子!救救孩子!”的著名吁请形成了某种回应。正如鲁迅所揭示的那样,如果社会弥漫着不近人情的腐败,甚至达到了近乎同类相食的状态,那么,孩子便是未被社会堕落所污染的唯一清白的人群,是美好未来的唯一希望。尽管朱光潜让孩子自然成长的呼吁并未十分清晰地表达出一个目的论意义上的精神分析概念,但他对孩童教育应在社会建构层面发挥实际效用的呼吁,却包含了一个指向未来的、实用主义的远景展望。简言之,精神分析学说通过将个体从压抑中解放出来的方式服务于社会的进步。

		作为某种形式的社会批评,精神分析也被“五四”知识分子用来作为声讨封建性道德的理论基础,他们借此来赞成一种色情性欲。其时支持“五四”启蒙进程的鲁迅之弟周作人(1885—1967)曾经这样声讨那些维护传统性伦理的所谓的道德家,认为后者是一群无力控制自身性欲望以至于要求禁止行为过度的性变态者:他们的禁欲主义自相矛盾地暴露了自身反常但却放纵的性欲。(36)
			郭沫若也毫不犹豫地使用了这样的夸张:“为自己的封建伦理骄傲了几千年的中国,事实上除了夸大病态的性倒错而外别无他物。”(37)
			由此看出,差不多从精神分析学说被介绍进中国知识分子圈子的那一刻开始,这一学说就成为了反传统的又一件工具。

		从朱光潜有关精神分析的讨论可以看出,从情感和生理健康角度来分析性健康,实际为公开讨论性欲问题提供了合法性,在这里性欲问题被精神分析学说提升到了“科学”的位置。作为英国心理学家厄力斯 (Havelock Eills,1895—1939)(38)
			服膺者的周作人也是这一观点的拥护者。同样的,诸如郭沫若、郁达夫等等的青年作家也都是这一观点的支持者,他们的作品大多清楚地涉及了有关性的内容。周作人进而赞成收集色情故事和歌曲,认为这些故事和歌曲为男女性关系的不满足提供了一个健康的发泄渠道,从某种意义上说,含有色情意味的性实际上是高度文明的标志。(39)
			1925年,高觉敷翻译了弗洛伊德在Clark大学的讲演稿《精神分析的起源与发展》, 在该译文中,高觉敷介绍了性压抑、潜意识、梦的解析等等的概念。(40)
			在郭沫若、鲁迅、郁达夫这些曾在日本学医的作家的作品里,我们可以清楚地看到他们对上述概念的应用。“五四”知识分子从对性欲作出多样解释的契机中获利:20年代中期,两种有关变态心理学和性欲的研究被全文发表,以性欲为主题的日本小说(比如永井荷风[Nagai Kafu]和佐藤春夫[Sato Haruo]的小说)也被选译出来。(41)
			
		

		除了宣扬性欲的自然性,知识分子们还考虑到性欲与文学的关系问题。在这方面,要数在美国受教育的厨川白村著作的译本最具影响。厨川白村的《苦闷的象征》(1923年)有三个中译本,其中以鲁迅1924年的译本最为流行。鲁迅在译文的前言中简要地指出,这本书的主题是一种弗洛伊德式的话语,即文学起源于一种升华:“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢,而其表现法乃是广义的象征主义。”(42)
			厨川白村整合了柏格森的生命力概念和弗洛伊德的利比多冲动升华而为文化的观念,并在此基础上推演出了自己的文学和艺术理论。鲁迅不止一次地建议中国读者去阅读这本书,认为它能够将中国从“委靡锢蔽”的精神(即被压抑的性欲)中唤醒。鲁迅自己对这一理论的运用见于小说《补天》(1922年)。在小说中,艺术创作被视作是神话人物女娲之原始性渴望所导致的结果。

		如果文学被视作是一种被升华的利比多,不正常的性欲就必须被导向艺术。当时著名的刊物《小说月报》就曾发表过厨川白村有关病态性欲的两篇文章的中译文。在文中,厨川白村向人们提供了一个性心理学的流行版本。他论述道,所有的艺术天才内心都很烦扰,并且有性反常,在这个意义上,所有的艺术都是性欲的产品。他将性看作是一种模棱两可的事情,认为每一个人在不同程度上综合了男性和女性的性别属性,他进而指出,对于艺术和艺术家来说,诸如女同性恋、男同性恋、双性恋、恋尸症(necrophilia)、受虐狂和施虐狂种种的性“病态”都是十分正常的现象。(43)
			“五四”时代以性为主题的小说的流行,比如叶鼎洛和庐隐(1899—1934)有关同性恋的小说,郁达夫有关性压抑、恋物癖(fetishism)和手淫(autoeroticism)的小说,就是作家对这一新领域强烈爱好的体现。

		当然,这并不意味着中国古典文学作品就缺乏带有色情意味的作品。但精神分析学说却使得与性有关的讨论获得了合法性。有关性的讨论变成了科学的行为,变成了一种显而易见的“现代”行为,而所谓的现代性外衣可以帮助人们轻而易举地回避掉传统性伦理所限定的种种性礼节。最终,“五四”知识分子将精神分析学说、尼采的存在主义和柏格森的生命哲学视作为有前途的现代性,并赋予这些学说以合法性,因为对现代性的追求正是“五四”目的论的基础。然而,正如我前面所暗示的那样,无论精神分析还是尼采的存在主义都不仅仅服务于目的论意义上的现代性:前者也同时突出了非线性的内在性,而后者则记录了个人存在的极度焦虑。作为文学表达的“五四”现代主义显示出了目的论意义上的现代性和一种并不服务于任何目的论的内省美学之间所存在的深深裂隙。“五四”现代主义陷入了一种两难的尴尬境地:一方面,它承诺了一个通向现代性的捷径(因为它包含了西方最为现代和新近的文学运动,并且作为社会现代性的文化对等物而发挥作用);另一方面,它强调外在的实验和心理学意义上的内省,而这记录了个人对于“现代”之充满焦虑和挫折的反抗。西方现代性主要被看成是反现代的,因为它自觉地批判技术现代性,认为技术现代性使人类失去了人性。与西方现代性不同,“五四”现代主义恰恰发生于前现代的目的论与心理学意义上的内省分道扬镳之时。既然我们已经注意到意大利未来主义者的反传统运动和“五四”反传统主义之间在修辞上的相似性(44)
			,我们就也必须认识到以非目的论方式安排的现代主义叙述框架。 

		在现代主义者的实践中,目的论和内省性之间的张力逐渐突显出来:前者认可进步的逻辑、民族的发展和说教的推动力,而后者则突出心理内省、情感的冲动和意识的空间化。“五四”现代主义的特定语境下,现代性既是现代性的证明,又是现代性的报应。在经由多种中介对西方现代主义技巧进行借用之时,说教的和情感的冲动、国家和个人的渴望,都有可能在“五四”文学现代性事业中发生分裂和冲突。在下面第二章到第四章将要集中讨论的鲁迅、郭沫若、陶晶孙(1897—1952)、郁达夫等作家的作品中,这种分裂将十分显明地体现于现代主义者的形式实验、心理分析的内在性实践和颓废主义实践之中。

		语言、现代性和文化权力

		无论西方现代主义思想是被用来支持集体的原则还是被用来维护个人的原则,这种挪用行为的背后都存在一个未能明说的潜在原因,即这是受教育的知识分子获得皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu)所谓“文化资本” (cultural capital)的绝佳机会。这种文化资本通常又被转化为经济资本:“五四”启蒙作家和思想家(尤其是那些在西方或日本接受过高等教育的知识分子)往往从事着负有威望的学术工作,或者在知名文学杂志担当投稿人和编辑工作,而这些杂志通常都会付给这些编辑、作者和译者一笔可观的酬劳。除了经济酬劳,名望也相随而至,于是,这些知识分子就获得了能为他们带来更进一步之名望和声誉的 “象征资本”(symbolic capital)。(45)
			除了上面提到的由关于西方和日本文化的知识提供给“五四”作家的资本,我们还必须加上他们通过提倡语言革命而获得的“语言资本” (linguistic capital)。

		作为一种试图脱离传统的齐心协力的努力,“五四”时代的语言革命试图以白话文来取代文言以成为现代的写作语言。白话文被用来削弱已经高度程式化了的古典书面语言的势力,它象征性地颠覆了古典文学传统的等级制度和权威性,并进而通过恢复大众的口头语言来揭露与书面文言联系在一起的精英主义。差不多每一位活跃于“五四”时代的知识分子都开始使用白话文,对于文言“修饰性”和“堕落性”的恶毒批评时时听见,其中最著名的有陈独秀等人。胡适著名的“八不主义”就主要被看成是试图废除旧修辞习惯、树立新语言风格的宣言。(46)
			这一时期,句法和语义方面的变化预示着中国白话的一个巨大变化,正如耿德华(Edward Gunn)在《重写中文》(Rewriting Chinese)一书中所论证的那样,这一时期语言的各个方面都正在经历着重新的组合调整。除了自由使用“日本化”和欧化了的词语和写作风格,对诸如意识流写作和内心独白等等分离技巧的运用更迅速削弱了句子的黏着性和连贯性。(47)
			如若我们沿用詹姆逊对西方现代主义的定义,将现代主义视作是能指与所指之间无可避免的分离的话(48)
			,那么,“五四”时期的语言革命则显示了语言在能指结构方面所显示出的更为巨大的变化。颇为讽刺的是,由于激进的反传统主义,“五四”时期的中国在现代主义方面显得尤其成熟。通过扰乱支配性的权威话语,我们可以想象出一个激进的社会变革。因为根据克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)的说法,颠覆句法规则实际就暗示着对父权法则的颠覆。(49)
			语言革命是社会革命的一个部分。这也是孟悦和戴锦华之所以采用与克莉斯蒂娃相类似的精神分析话语的原因,她们在《浮出历史地表》一书中将“五四”时代形容为“弑父时代”的原因。(50)
			
		

		白话文运动的社会革命潜力和民主内涵,皆是出于现代民族国家建构对标准化白话文的必然要求和大众对社会主义白话文的呼吁。在这一点上,柄谷行人(Karatani Kōjin)有关白话文与民族国家之间关系的讨论就颇具启发性。通过借用本尼迪克特·安德森广被引用的白话文发展是形成民族国家之必需条件的理论,和米歇尔·福柯有关文学标准化与民族国家建构相关联的简短讨论,柄谷行人认为,明治时期日本的白话小说有着为民族国家建构提供文化基础的相似功能。他进而认为,发生在每个非西方社会的言文一致运动(使写作语言与口头语言相近的冲动)都受到了西方帝国主义的影响(中国也同时受到了日本帝国主义的影响)。(51)
			“五四”时期现代白话文运动和反帝国主义立场的同步性正表明了白话文与民族国家之间的这种相互联系。而且,最主要的社会主义思想家陈独秀也是语言革命的公开鼓吹者,这实际也就表明了语言的“大众化” (massification)进程。由此,白话文地位的确立也就成为了对“五四”议程“德先生”(指民主)的直接表述。

		然而,这一语言革命所采取的特定方式却从实际上削弱了白话文运动所蕴涵的民主潜力。中国语言的西化使得“恢复”起来的白话文与民众日常所使用的白话文之间实际存在着相当的距离。大致说来,中文白话文在以下众多层面上被西化了。其一,外文词汇常常被借用过来,与中文混杂使用:翻开《小说月报》,我们看到大量的英文、法文、德文、俄文和日文词汇被镶嵌在中文文本中使用。其二,几乎每天都会出现新翻译的外文术语和外来词。在这方面,特别简便的即是采用日文汉字对西方术语进行翻译,因为日本汉字可以直接被用作中文而无须经过翻译。单以精神分析学说为例,诸如“意识”、“无意识”、“潜意识”和“精神衰弱” 等词汇,包括“精神分析”本身都是从日文直接引进的。其三,现代白话文使得中文经历了一个激进的变革过程。比如,白话文广泛使用了形容词和副词性质的助词“的”、“底”、“地”来配合西方的句法,这些词将现代性的意味加入了中文文本之中。再如,白话文中还出现了对第三人称代词更为“科学”的划分,即“他”和“她”的划分(这要归功于在法国受教育的音韵学家和诗人刘半农[1891—1934])。虽然这些术语中的一部分,特别是第三类,很快获得了广泛的传播和普遍的承认,但这些词也有效地将新文学(现代中国的新文学)这一刚刚确立的准则与大众疏远开来。新文学成为了少数接受过新教育体系足够训练的知识分子们的语言资本。换句话说,语言资本最容易被那些在西方或者日本受过教育的人取得。

		对欧美、日本句法和语义的大规模引进意味着,“五四”用白话文来写作的作家并非像传统的小说作者那样去收集“街头巷语”,而是一个双重的翻译者,他们在将西方语言和日文翻译成中文的同时,又将中国传统的白话文翻译成更加科学和“现代”的语言。对于这种严重欧化和日化(即翻译的)的白话文,普通读者对其的陌生程度实际上和对文言相差无几。从上面两种意义上来说,翻译提供了获取文化和象征资本的直接路径。“五四”作家的绝大部分说服力实际都源自于他们的欧美和日本文学知识。如果将鲁迅颇具几分自嘲意味的小说《伤逝》作为寓言来解读,我们就会发现这种说服力是如何作为一种凌驾于生命和死亡之上的力量而存在的。在这个故事里,一个渴望学习西方新观念的年轻女子——子君,无助地爱上了故事的第一人称叙述者,而这位男叙述者通过易卜生戏剧来充当西方女性主义思想的传播者。她将他看成是启蒙者,并且为他从西方文学中获得的价值观念所彻底征服。在他的建议下,子君离开了自己的家庭以证明她对自由恋爱的忠诚和对家长制度的反抗。但她的生命之花最终在与他注定毁灭的同居关系中渐渐枯萎。最终的事实证明他是个伪君子和懦夫,而子君最终死了。在这个故事里,作为西方思想翻译者的男性叙述者无疑被描述成了一个谋杀者,尽管这种描述很隐讳。

		正如杜赞奇所说,现代中国的现代性话语无疑是一种力量,因为它的表达者可以用现代性的名义来压制他人,进而将自己塑造成文化领袖。(52)
			在“五四”时期中国的特定文化语境中,文化翻译的从事者被定位在与“大众”相对立的位置上,而这里的“大众”是一个与事实上的大众并不能轻易画上等号的意识形态范畴。新文学领域作为意识形态产物的“大众”概念,实际更加疏远于而不是对应于事实的“大众”。如果我们将“大众”的意识形态含义作为服务于“五四”反传统的一个修辞学上的比喻,那么很明显,这个比喻并不必然需要事实上的对应物。进一步说,文化领域中文化领导权的争夺也同时意味着对那些“落后的”、“未受启蒙的”、“抱残守缺”的知识分子的巨大挑战(“抱残守缺”这一短语被“五四”知识分子用来攻击那些提倡保护本民族文化财富的“国粹派”知识分子)。上面的论述表明,对西方现代性的译介作品即是使精英区别于大众的又一文化产品,同时,这种译介本身就是不同意见的标志,构成了对其他知识形式的挑战。

		综上所述,在白话文里,民族国家和翻译之间存在着某种关联,而所有这些因素可以被视作是对权力欲望的不同表达。现代白话文将自己定位在古典传统的对立面上,同样地,民族国家对立于帝国主义,译者对立于在文化上劣等和狭隘的迂儒。这些权力的表达表明了权力结构的变化,这种变化又源自于作为目的而存在的西方现代性,而这一目的论的合法性又是线性时间观所赋予的。这种现代性的目的论促成了中国国内语境中的“权力的重新组合”。(53)
			然而,正如我在前面所讨论的那样,本国语境从来就不可能脱离于全球语境中同时代的种种实践而独立存在。我将在第五章分析全球语境下“五四”知识分子主体性的内涵。

		
			(1) 见郭沫若:《凤凰涅槃》,载《女神》,北京:人民文学出版社,1957年,第30~42页。

		
			(2) 我认为,传统与现代作为现代中国学术中明显两分的范畴,事实上是“五四”启蒙话语的遗产。见下文的分析。

		
			(3) 黑格尔哲学的世界历史是进步主义(progressivist)理论的极好代表。这种理论对亚洲的“落后”国家予以诽谤,认为后者是不自由的和未受启蒙的,同时这种理论又将西方设立为历史无须质疑的目的。见黑格尔(Georg W.F.Hegel):《历史哲学》(The Philosophy of History),J.Sibree译,New York:Dover Publication,1956年,第一部分,“东方世界”,第111~222页。

		
			(4) 见本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson):《想象的共同体》(Imagined Communities),London:Verso,1992年,第22~26页。

		
			(5) 见霍布斯鲍姆(E.J.Hobsbawm):《1780年以来的民族与民族主义》(Nations and Nationalism Since 1780),Cambridge: Cambridge University Press,1990年。他批评安德森在某些有关不确定的和摇摆不定的实体的问题上过于匆忙地结束了讨论,比如印刷资本主义、族群和语言等等,这些都在民族意识的构成中实际发挥了作用。

		
			(6) 将现代性视作是“为了建构一个新的而与传统保持的一种决裂姿态”的各种西方理论,都来自于福柯和马歇尔·伯曼(Marshall Berman)。丹尼斯·瓦什本(Dennis Washburn)则将现代性定义为日本的非连续性。我在这里并非要反驳他们的观点,而是要提醒人们注意导致中国的非连续性的不同原因和中国非连续性所具有的特征,换句话说,中国语境中作为非连续性的现代性(对于瓦什本研究中的明治日本也是如此)更多是因日本和西方帝国主义而生出的必需性。中国现代性所排斥的中国传统,与西方现代性所抗拒的东西也存在着本质上的不同。在这个意义上,所谓的主体性和本土传统丢失的问题必须在第三世界的特定语境中被思考。见马歇尔·伯曼(Marshall Berman):《一切坚固的东西都烟消云散了》(All That Is Solid Melts into Air), New York: Penguin Books, 1988年;丹尼斯·瓦什本(Dennis Washburn):《日本小说中的现代困境》(The Dilemma of the Modern in Japanese Ficiton),New Haven:Yale University Press,1995年。还可以参考福柯的任何一本著作。
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			(11) 南迪(Ashis Nandy)在他在加州大学所做的讲演《野蛮的弗洛伊德》(“The Savage Freud”,1995年4月25日,洛杉矶)中描述了帝国主义的所作所为。也可参见南迪:《野蛮的弗洛伊德及其他有关可能实现和可能恢复之自我的文章》(The Savage Frued and Other Essays on Possible and Retrievable Selves),Princeton:Princeton University Press,1995年。 
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			(53) 同上,第77页。


		第二章　进化论与实验主义:鲁迅和陶晶孙

		今索诸中国,为精神界之战士者安在?有作至诚之声,致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声,援吾人出于荒寒者乎?

		——鲁迅《摩罗诗力说》(1908年)

		在宇宙上驰出我的死的思想去,

		如干枯的树叶,来鼓舞新的诞生!

		而且,仗这诗的咒文,

		从不减的火炉中,(撒出)灰和火星似的,

		向人间撒出我的许多言语,

		经过了我的口唇,向不醒的世界

		去作预言的喇叭!啊,风啊!

		如果冬天到了,春天还会远吗?

		——雪莱《西风颂》(厨川白村(Kuriyagawa Hakuson)在《苦闷的象征》中曾经引用,鲁迅在1925年将之翻译为中文)

		与其崇拜孔丘、关羽,还不如崇拜达尔文、易卜生;与其牺牲于瘟将军五道神,还不如牺牲于Apollo。

		 ——鲁迅《随感录四十六》

		当如今已被神化的“中国现代文学之父”鲁迅18岁之时,据说他曾怀着极大的热情去阅读严复对赫胥黎(Thomas E.Huxley)《进化论与伦理学》(Evolution and Ethics)一书的翻译,甚至达到了全文背诵的地步。在其后所写的许多散文中,鲁迅一遍遍地提到这段插曲,而这段插曲同时也构成了清代衰落之时他在江南水师学堂度过的学生时代(1898—1902)中的一段值得纪念的往事。从南京的水师学堂毕业后,鲁迅在日本继续学习7年之久(1902—1909),随后回到中国,以学者、教育家、小品文作家和杰出的小说作家身份出现。这里提及的这段鲁迅阅读赫胥黎的逸事,将为我们解释鲁迅在日本留学期间以及20年代晚期不再写小说而转向马克思主义的行为提供一个很好的切入点。根据我在第一章对“五四”时期进化论、进步话语和现代主义写作背后之意识形态因素所作的相关讨论,我将在本章中指出,上世纪20年代之前,一个基本的进化论思想模式在很大程度上奠定了鲁迅思想和文学实践的基础,同时,如果透过进化论的镜片来观察,我们就会发现在鲁迅复杂的思想结构之中实际存在着出人意料的一致性。也许有人会说,马克思主义本身就是以目的论意义上的历史观念为前提的,但就鲁迅转向马克思主义来说,他却从未过远地偏离过自身特定的进化论思想模式。通过关注鲁迅从“前马克思主义阶段”以来的作品,本章的中心任务是在他思想的若干重要矢量之间建立起转喻意义上的连续性。这些矢量包括进化论、科学、个人主义和人道主义。我认为,这些矢量有机地相互连接在一起,而文学也恰处于这种连续性之中。由此,我们也可以根据这一连续性来分析鲁迅对于叙事实验的兴趣,而后者正是其现代主义倾向的立足点。

		本章从对上面提及的鲁迅思想诸矢量的分析开始,然后考察他对实验性叙述技巧的自觉运用。我认为,他对现代主义形式的具体使用至今仍然具有意义,这也是为何鲁迅的著作那么容易就被詹姆逊当作其第三世界民族寓言的一个精彩案例的原因。(1)
			詹姆逊需要一个第三世界的代表,而中国的文学史家很容易就向他提供了鲁迅。这种找寻代表的需要使得中国文学界陷入了一种由外部强加的一致性之中,从而严重地忽视了文学发展的多元性和矛盾性。由此,本章过渡到了同样曾在日本留学的陶晶孙的技术实验主义,而陶晶孙的作品正征兆着多年后上海新感觉派作家们的创作。而他的小说也正是对詹姆逊理论的最好反驳,因为第三世界的文学写作本身是多元而又复杂的。

		作为进化论思想家的鲁迅

		一般说来,达尔文的进化论理论地阐明了,进步是人类自然发展进程中不可或缺的部分,而科学则是进步的催化剂。鲁迅选择的第一份职业当属于自然科学的范畴(矿物学),而后他又选择了生物科学(医学)。在他早期的写作中,有到达日本一年后发表的有关居里夫人发现镭的散文,有发表于1907年的达尔文意义上的文章《人之历史》。 他还广泛考察了中国的矿物和矿藏,写成《中国矿产志》(1906年),并绘成了一幅与前者相匹配的《中国矿产全图》。

		稍后发表的科学史文章《科学史教篇》(1908年)也十分值得注意,因为文章表述了鲁迅的进化科学观,并预示了他以后将在与科学的关联中形成自己对文学功能角色的思考。在文章的开头,鲁迅指出科学的发展帮助人类征服了大自然,他还将科学形容成一股肇始于西方且正在涌向中国的洪流。在对科学的褒扬中,鲁迅概括了上起古希腊下至19世纪中期的科学发展历史,并定论“故科学者,神圣之光,照世界者也”。在鲁迅这里,光的隐喻因为其与启蒙理想的紧密关系而显得尤其重要,鲁迅在自己的散文和小说中反复运用了这一意象。有关这一点,我会在下文结合鲁迅作为“光的持有者”的自我定位来详细考察。

		当然,在文章结尾,鲁迅提到了科学的局限,并转而关注文化的必要性:

		盖使举世惟知识之崇,人生必大归于枯寂,如是既久,则美上之感情漓,明敏之思想失,所谓科学,亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者,不惟奈端已也,亦希诗人如狭斯丕尔(Shakespeare);不惟波尔,亦希画师如洛菲罗(Raphaelo);既有康德,亦必有乐人如培得诃芬(Beethoven);既有达尔文,亦必有文人如嘉来勒(Garlyle)。(2)
			
		

		在这里,人文主义的努力被视作是对科学领域知识探索的补充和构成“人生”全部经验的另一半。当然,后来鲁迅对进化的科学和艺术之间关系的理论概括发生了变化,他不再将他的文学追求视作为科学的补充,而认为文学追求本身就是进化的动力。但仍具有一贯性的是鲁迅始终认为进化、科学和艺术紧密相关。

		鲁迅在文学与科学之间搭起桥梁的另一项努力是翻译科幻小说。在1902年鲁迅到达日本的时候,就已经出现了大量的西方科幻小说译本。1884年以前,儒勒·凡尔纳(Jules Verne,1828—1905)的许多小说就已被翻译成了日文。明治晚期,科幻小说是最受欢迎的文类之一。(3)
			1902年,在日本流放期间,梁启超将《海底两万里》翻译成中文,鲁迅也积极学习梁启超,翻译了凡尔纳的《月界旅行》(1903年)、《地心游记》(1906年)以及没有出版的《英国人在北极》。通过这些翻译,鲁迅试图为着社会进化的目的来普及科学。正如鲁迅在《月界旅行》的《辨言》中所说的那样,他的目标是使得一般的读者不再厌烦枯燥的科学知识,而是通过愉快的阅读经验在不知不觉中获得科学知识。最后,“破遗传之迷信,改良思想,补助文明”,于是“冥冥黄族(中国人群)可以兴矣”。(4)
			
		

		将中国人称为“黄人”的做法使众多在日留学生强烈地感受到了一种种族自觉意识(5)
			,这种劣等种族的自我意识引发了充满感情色彩的国民性话语,及其以科学或其他手段呈现的变体。鲁迅本人就曾遭遇过日本针对中国的种族偏见事件,由于中国人留有长辫子,他们常常被作为种族嘲笑和诋毁的目标,被骂作“跄跄[image: ]子”(译言拖尾奴才)。1905年,当鲁迅在仙台医专学习之时,他曾被日本同学指责在解剖学期末考试中作弊,理由是中国学生不可能通过如此难的连许多日本学生都没能通过的考试。这很显然是种族主义的产物。更有甚者,日本报纸杂志上登载有各种针对中国的种族主义言论;“黄祸”概念被一些日本人再次提出,他们声称日本人是雅利安人,不同于黄种的中国人;据说一个日本人曾经提议,1903年的日本大阪博览会应该把中国人当作有尾巴的野蛮人的标本进行展览。愤怒的鲁迅剪掉了辫子,因为他相信辫子既象征着中国人在日本人眼中的奴性身份,同时也暗示了满族对汉族的奴役。(6)
			
		

		除去某种个人的愤怒,我们发现鲁迅实际并未质疑这种来自日本人的指责,因为他实则也承认这些指责的有效性。在上面引用的那段文字中,鲁迅用“黄人”这一短语来仅仅指代中国人的做法,就是对日本将中国视为劣等民族的他者化行为的认同,而剪掉辫子也是对日本称中国人为拖尾奴才之诋毁的认可。鲁迅在剪去辫子后拍摄的一张照片即是后一事件所留下的纪念,而鲁迅将之视为自己与清朝决裂的象征。周作人在日记中写到,这一举动标志着鲁迅推翻满族、恢复汉族之革命思想的牢固树立。而且,自1906年起,鲁迅不再穿其时中国流行的长衫而改穿日本和服,他认为留有中国汉唐风格的和服更具中国味,而长衫是野蛮和被奴役的象征。(7)
			鲁迅还特地蓄了日本式的胡须,这件事情被记录在鲁迅所写的一篇讽刺散文中,文章描写了他某次回国期间中国人指责他看上去不中国的事情。(8)
			虽然鲁迅说自己由于反满才选择了日本式的外表,但保持日本式外表(发型、衣着、胡须)的做法同样也抑制和隐瞒了被日本种族主义话语所定义的中国性。鲁迅的策略不是去彻底否定那些本质主义的表达,而只不过是将它们重新定义为满族。由此,他更喜欢被称呼为“支那人”而不是“清国人”,虽然二者都同样具有贬抑性。有人可能会说,这是日本种族主义被内化而成为一种自我憎恨的经典案例。但是,在这个案例中,自我憎恨的对象很容易被归类为满族的特性,而非汉族中国的特性。根据上面的观点,对鲁迅笔下著名的阿Q进行重新分析就会显得十分有趣。“Q”象征着长辫子,这是清朝的特征,本身并不代表汉族的特征。然而,也正是将满族特性从中国民族特性中驱逐出去的可能性和不可能性之间的张力,奠定了鲁迅国民性思考的基础,因此,在阿Q身上的清朝特性和汉族特性之间,总存在着某种不稳定性。

		很显然,鲁迅在日本的经历燃起了他反清的大汉族主义情绪,认为正是清朝对汉族中国的奴役导致了今日中国的贫弱。鲁迅将日本的指责铭记于心,并不与之辩驳,而是将这些指责看成是改造中国国民性的指导方针(这与绪论中我曾经提到的夏丏尊对芥川龙之介对中国人贬低性的描述表示赞同的事实构成了某种回应,显示了处于西方化和日本化之中的半殖民地知识分子在看待中国和中国人的方式上呈现出了一种令人惊讶的一致性)。也正是这种国民性观念的萦绕促动了鲁迅从医学到文学的转向。正如鲁迅后来在文章中所披露的著名的带有创伤性的幻灯片事件所显示的那样(9)
			,他在日本的经历使他认识到,药物仅仅能疗救人的身体,但文学却是疗救精神和提升国民性的手段。

		当然,这并不意味着文学可以取代科学。鲁迅仍然捍卫科学的位置,并把科学视作是改造国民性的必需条件。(10)
			尽管鲁迅转向文学,然而他只是从另一个角度来考察国民性的问题,而这一角度使个人主义的问题在鲁迅那里开始变得重要起来。在鲁迅看来,精英论意义上的超人可以启蒙有性格缺陷的大众。影响鲁迅个人主义思想的关键人物是尼采。鲁迅的老师章太炎也曾在1907年著文提及尼采的超人思想,章太炎将超人视为高度的道德性和反对陈规陋习的化身,超人预示着“未来中国的希望”(11)
			。鲁迅在留日期间(1908年)发表了两篇广为流传和广被引用的文章《文化偏至论》和《摩罗诗力说》。在文中,鲁迅将尼采描述成进化论和个人主义的权威性人物。

		在《文化偏至论》中,尼采所代表的德国唯心主义哲学成了鲁迅主张个人主义的主要理论支持。自我被放在了大众的对立面上,个人与集体相对(鲁迅鼓吹“任个人而排众数”)。大众构成了相似、粗俗而又腐败的物质主义领域,而这正是个人所要反对的。成功的反对正体现了“个性之尊严,人类之价值”。与尼采的超人相似,鲁迅“(憎)恶”“愚民”,并将之视为“蛇蝎”。鲁迅接着写道:“意盖谓治任多数,则社会元气,一旦可隳,不若用庸众为牺牲,以冀一二天才之出世”。天才或者“超人”会启蒙和转化大众,使中国转为“人国”,随后国运才会上升。(12)
			如果说先前是自然科学构成了进化的方式,那么现在则是文化,尤其是被尼采的存在主义影响了的文化。这种文化为个人主义这一有效概念奠定了基础,推动了中国国民性从野蛮变为人性的进化过程。

		《摩罗诗力说》则更加清晰地体现出一种与尼采式个人主义相配的进化的思想模式。鲁迅提到“尼耙(Fr.Nietzsche)不恶野人,谓中有新力,言亦确凿不可移。盖文明之朕,固孕于蛮荒,野人其形,而隐曜即伏于内明如华,蛮野蕾,文明如实,蛮野如华,上征在是,希望亦在是”(13)
			。通过用进化来解释尼采的“野蛮”概念(我认为,事实上,与进化相比,这一概念与尼采重估一切价值的思想联系更加紧密),鲁迅在早期文章中将尼采意义上的超人定位在了欧洲浪漫主义之诗人预言家们的身上,他们“立意在反抗,指归在动作”。这些具有反叛精神的、反偶像的、强硬的诗人预言家的诗歌,中断了人们的思绪,打破了凝滞的平和,使人性得以出现、进化和发展。如果没有如雪莱《西风颂》中那样的第一人称的诗人预言家,那么中国就会继续急遽退回到爬行动物的时代,与人类进化方向背道而驰。(14)
			坚持诸如一夫多妻制、裹小脚等等中国传统习俗尤其是反进化的经典例证。(15)
			鲁迅在另一篇散文中指出,如果现有的社会状况不被打破,那么不管是类人猿还是类猿人都会发生退化。(16)
			
		

		由此,文学担负起了重大的责任。鲁迅曾这样表述:“此(指文章——译者注)其效力,有教示意;既为教示,斯益人生;而其教复非常教,自觉勇猛发扬精进,彼实示之。凡苓落颓唐之邦,无不以不耳此教示始”(17)
			。在此意义上,作者自然负有启蒙大众的职责,他是超人及其变体、“觉醒的人”、“勇猛的闯将”和“战士”,他通过文学所表现出来的典范的个人主义将直接推动着进化。(18)
			他最终的目标是要将中国变为由具备个人主义精神的个人所组成的民族,这也是鲁迅通过精英论个人主义所表述的人道主义的具体所在。这是一种建立在个人基础上的人道主义,这种个人主义不仅要将中国人民从帝国主义的压迫中解救出来,而且更是要重铸中国的国民性,以使其包含人的尊严和价值,最终创造出一个人国来。这一人道主义与周作人“人的文学”的概念极其相似,后者将“人的道德”和“人的生活”作为基础,认为“单位是个我,总数是个人”。(19)
			几年后,鲁迅将其开始写小说的原因归因于启蒙的目标,因为他相信人性是可以改善的,于是他的作品,“多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意”(20)
			。从身体上的疗救,到隐喻层面上对中国国民性的精神疗救,这变化中一贯不变的思想即是进化意义上的人道主义。

		作为启蒙人道主义的中间人,作家或者“觉醒的人”是光的持有者,比如在鲁迅的常被引用的“铁屋子”的隐喻中。但对于作家自己来说,与尼采的超人相似,光的持有者并不为自己而存在:他的参与使得光更加强烈,从而成就了炬火和太阳。(21)
			鲁迅反复强调,他作为作家的身份处于“黑暗与光亮之间”,作为中间物或桥梁以乞求更加强烈的光芒。在随后写的一篇对五四运动进行思考的文章里,鲁迅以非常清晰的进化论术语解释了作家的作用:

		大半也因为懒惰罢,往往自己宽解,以为一切事物,在转变中,是总有多少中间物的。动植之间,无脊椎和脊椎动物之间,都有中间物体;或者简直可以说,在进化的链子上,一切都是中间物。当开首改革文章的时候,有几个不三不四的作者,是当然的,只能这样,也需要这样。他的任务,是在有些警觉之后,喊出一种新声;又因为从旧垒中来,情形看得较为分明,反戈一击,易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝,逐渐消亡,至多不过是桥梁中的一木一石,并非什么前途的目标,范本。跟着起来便该不同了,倘非天纵之圣,积习当然也不能顿然荡除,但总得有新气象。(22)
			
		

		很显然,鲁迅在此引述了自己的处境。作为从古老(清代)中走来的人,作者也就有了沾上“旧风俗”的嫌疑。作为从晚清过渡到“五四”时代的中间物,鲁迅拒绝将自身视为进化的最高点,唯其如此,寻求曾经新到更新的进化过程才能被继续。鲁迅早年曾将这一角色与父亲的角色相比,“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们(孩子们)到宽阔光明的地方去”(23)
			。鲁迅有关父亲和将自己视为中间物的比喻是非常重要的。这并非因为他比大多数“五四”攻击传统者年长十岁,而是因为这体现了鲁迅思想中深刻的人道主义。从其特有的讽刺风格和他对人性的灰暗描述看,鲁迅似乎是精英主义者,但从其进化思想来看,他的主要情感仍是人道主义的,黑暗是即将到来的光明的先兆。而这光明终将在更加进化和进步的大众身上闪现。

		在上面讨论的作品中,鲁迅在进化论、科学、个人主义、国民性话语和文学之间构建起了一种转喻关系。这种关系也可从鲁迅对于三位日本作家的评价和翻译中看出:在美国受教育的文学批评家厨川白村和白桦派作家有岛武郎(Arishima Takeo,1877—1923)、武者小路(Mushakōji Saneatsu,1885—1976)。1924年4月,鲁迅购买了厨川白村的《苦闷的象征》,9月即开始翻译这本书。他在20天内完成了所有的翻译,并于12月出版了该译本。鲁迅将厨川白村的文学思想视为柏格森、弗洛伊德和尼采的综合,并将之呈现于三个互相交织的观点:作为人类生活根本的生命力(柏格森),用以解释文学来源的由被压抑的利比多所引发的苦闷(弗洛伊德),作为诗人预言者的作家(尼采)。(24)
			在厨川白村的书中,也是由一个清晰的进化论思想模式连接起了这三种思想。柏格森的生命力可以推动进化;文学取消了奴隶意识,使得人们从障碍和约束中解放出来,它也是从地上迸发出的包含有个人主义力量的热泉。当然,这本书最引人注目之处是其明显的反自然主义倾向:它为现代主义情感发言,认为文学是表达和创造,而不是对自然的再现和模仿。厨川白村将弗洛伊德用来表述“梦的体验”的概念“描写”(darstellung)等同于文学对经验的表述:二者都曾被扭曲和压抑,都曾受到主体性的影响,都使用了多种表达策略,都具有很强的想象倾向。与尼采的重估一切价值相类似,文学领域也是一个颇具颠覆性的领域。(25)
			当代文学史家程麻指出,厨川白村的书写于一战后的大正时代,其时的日本文学迅速转向一种内在的表达,私小说(the I⁃novel)和心理小说兴盛(26)
			,而这些也就为我们解释了这一文本所体现出的现代主义倾向。

		一年以后,在厨川白村的遗著《出了象牙之塔》的中译本后记中,鲁迅关注于厨川白村对日本国民性的批评,认为这种批判同样适用于中国,并指出厨川白村的诊断是走向治愈的第一步:“(它)既能医日本人的疟疾,即也能医治中国人”(27)
			。尽管国民性仅仅是这一文集处理的众多话题之一,但鲁迅却将焦点集中在了国民性这一话题之上。

		鲁迅将日本白桦派(shirakaba)作家武者小路和有岛武郎的小说翻译成了中文。鲁迅与这二位作家的接近建立在他们共同分享的人道主义倾向上。有岛武郎支持人道主义理想,他通过称之为“新村”的公平团体来进行社会实验,从而努力使自己和他人得以完成自我实现。有岛武郎受到了柏格森哲学的巨大影响。他倾向于左翼意识形态,并且尤其以将个人财产分发给穷人的举动而闻名。(28)
			在上面的两个例子中,我们看到了个人主义和人道主义之间的结合互补关系。鲁迅赞美有岛武郎是“觉醒的”(29)
			,充满赞许地将武者小路的目标描述成“唤醒民众”(30)
			。后来,鲁迅自己也逐渐倾向于马克思主义。当然,仅从鲁迅早年的日本文学学养出发,我们还不能预料到他后来的马克思主义转向。在那段时间里,鲁迅及其弟周作人在二人共同合作的《现代日本小说集》(1923年)中翻译了多篇日本短篇小说。其中包括了大多数的现代主义作家的作品,比如夏目漱石(Natsume　Sōseki)、森鸥外(Mori　Ogai)、芥川龙之介(Akutagawa　Ryūnosuke)、菊池宽(Kikuchi　Kan)等的作品。鲁迅不但以人道主义和利他主义的原则来解释有岛武郎的作品,而且更在 “寂寞”、“爱”、“欲爱”和“自我改造”等等的层面上作出解释。值得注意的是,这些作家中只有一位是社会主义作家,即江口涣(Eguchi Kan),而且这位作家在这一小说集冗长的说明文字中只占有短短的一两行文字。(31)
			
		

		鲁迅的马克思主义转向促使后来的文学和文化史家纷纷以马克思主义观点来解释鲁迅的著作。他们将鲁迅早期所持有的达尔文式的进化论视作其后期实用主义意识形态的基础,同时他们还对鲁迅在对尼采的借用中所持有的个人主义倾向进行了批判。集体主义和个人主义之间的相互影响和张力构成了鲁迅作品中如此对立的两种意识形态和艺术观念,而这种对立也影响到了对鲁迅创作的评价。根据我对人道主义(作为一种集体希望的形式)和个人主义(作为人道主义追求中的领袖人物)的分析,我们可以重新解释一下集体与个人之间的关系,它们不再是矛盾对抗的,而是互为补充的。(32)
			正如我上面所解释的那样,这种关系本质上是一个过程:作为个人的作者批评大众的愚笨以揭露大众的弊病,进而设计出疗救的方法,而最终的结果是将大众变为众多的个人。尽管鲁迅的揭露和批评是无情而尖锐的,他所采用的感情基调也是灰暗的,但他对大众的蔑视从根本上说是源于对未来的希望。

		当然,这一未来的希望是在生物、文化和人道主义进化论的意义上被表述出来的,是以跨地区的、普遍有效的现代性观念为前提的,而这一前提恰是以日本为中介的西方产品。这也正是鲁迅的“五四”定位之所在。在多篇文章中,鲁迅将他所认为的现代性概念表述为:废除文化融和论(syncretism)和对西方东方主义的批评。鲁迅将“中国社会是过去与现在之共存”的观念看成是一种“二重思想”形式,并一再强调必须抛弃这种思考方式以利于进步。(33)
			鲁迅攻击的一贯目标是那些不能彻底抛弃中国传统或是不能全心接受西方文化的晚清改革家们,后者以张之洞(融和论)为代表。(34)
			鲁迅自己的建议是再不读中国书,而是通过日本效法西方现代性,进而寻求进步和进化的普遍性文化,以使每一个中国人都做一个“世界人”,而非中国人。(35)
			由此,当西方旅行者为古老中国的美丽而惊奇之时,鲁迅却从东方主义的倾向中看出,这是一种希望中国保持野蛮状态和阻止中国进化到现代文明的行为。(36)
			鲁迅认为,东方主义者之所以反对中国文化欧洲化,是因为他们渴望提升旅行的快乐和异国情调。在鲁迅看来,这种做法实际上不仅是对食人之野蛮状态的一种鼓励,而且更已经参与到了这种野蛮行为之中。(37)
			从尖锐程度上讲,鲁迅对东方主义的批评甚至远远超过了爱德华·萨义德(Edward Said)。

		虽然,在对西方之东方主义的批评方面,鲁迅的文化普遍主义具有一定的建设性作用,但他并没有抬高文化混杂性的地位,而是将普遍有效性赋予了西方文化。这便将鲁迅与后来西方学术界的反东方主义批评区分了开来,鲁迅是一位“五四”知识分子。一战后,就在西方哲学家宣布西方文化没落的同时,鲁迅却在捍卫着西方文化。鲁迅认为,正是西方文化的自我批评成为西方进一步发展的催化剂,这也就向人们允诺了一个永久的希望。(38)
			鲁迅的西方主义是彻底的。相应地,鲁迅排斥印度、希伯来、埃及、伊朗等非希腊文化,认为如果希望遵循进步之路,中国就必须避免上面的这些文化路径。(39)
			因为日本文化根基尚浅,易于接受西方文化并在此基础上生存发展,所以鲁迅拥抱日本文化,将日本视为西方的范本和中介。(40)
			
		

		作为实验主义作家的鲁迅

		为了分析鲁迅的文学实验主义,我们首先定位“五四”时代的三种不同但却互有关联的实验主义潮流:陈独秀所提倡的“赛先生”的科学实验主义,胡适推广和概括的“大胆假设,小心求证”的杜威的哲学实验主义,以及作家们(特别是创造社作家)实践的文学实验主义。正如鲁迅的例子所清晰表明的那样,“五四”时代存在着一个特殊的现象:上述三种潮流并未有明显的科学和人文分类,而是在文化话语中构成了一个普遍意义上的实验倾向。这其中的原因是:在“五四”想象中的“赛先生”不是物理、生物或技术研究的知识系统,而是代表文化新理论和实践的意识形态。因此,这种实验主义并非主要在实验室中被感知,而是在社会、政治、伦理和道德领域(对于陈独秀来说),以及在诸如文学、历史、哲学等人文领域(对于胡适来说)中出现。(41)
			科学成了启蒙思想所必需的文化意识形态,而反叛旧传统和在文化实践和话语之中大胆尝试新方法的做法则构成了其时人们对实验主义方法的宽泛理解。作为新文化意识形态的一部分,文学实验主义是将现代性嵌入文本的有效方法。

		1923年,在阅读鲁迅的《呐喊》之时,茅盾写道:“在中国新文坛上,鲁迅君常常是创造‘新形式’的先锋;《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇的形式,而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响,必然有多数人跟上去试验”(42)
			。这里的关键词——“新形式”和“试验”恰当地表述了“五四”文学革命的本质和精神。鲁迅虽然属于老一辈的知识分子,但却是这场文学革命的领袖人物。鲁迅的《狂人日记》(1918年)就被视作是中国的第一篇 “现代”小说。(43)
			正如上面讨论过的鲁迅散文所显示的那样,鲁迅的文学实践建立在西方普遍性的前提之上。在文学实践中,这被概括为“拿来主义”,即像主人似的,根据自身的需要满怀自信地自由取用别国的东西,而非神经过敏般地恐惧固有传统会丢失或担心自身会被从外国借用来的东西所奴役。(44)
			鲁迅本人就公开承认自己并不为自己对外国作家的借用行为而感到丝毫的不安。鲁迅坚决探索新技巧的原因在于:作为全球公民的作家个体的自信使得他能够自由地借用外来文化,而不会感到由文化浸染和文化压抑所引发的焦虑。对各种小说技巧和模式的使用以及鲁迅在医学、精神分析、历史、神话和艺术等不同学科方面的知识,显示了鲁迅是一位类似于西方现代主义者的具有自觉意识的作家。鲁迅在形式方面的实验则显示了他对传统写作技巧危机的敏感和支持新事物的反传统立场。而且,鲁迅与西方现代主义者相似的对新事物和实验的爱好还一直处于变化之中。新事物代替旧事物,但反过来新事物又随即变得过时而被更新的事物代替。“新”的概念又一次回应了鲁迅以过程和变化定位的进化观念和他作为过渡人物的自我描述。对鲁迅短篇小说进行阅读正好可以解释他对新叙述技巧的尝试。

		鲁迅的第一篇短篇小说《怀旧》(1912年),虽然以文言文写成,表面上呈现为一种“前现代”风格,但小说通过不同的叙述声音和叙述角度以及对虚构性的自省性思考,在叙述者和被叙述事件之间有意识地制造了出人意料的距离。这个故事有两个叙述者:一个成年人和一个孩子。作者用他们来标志同一叙述人成人以后和孩童时代的两个自我之间的时间距离,并以之区分两个不同叙述时刻。成年的叙述者用一种颇为反讽的语气评论着一件往事:他回忆着一次有关长毛入侵的误传事件,这引发了伪善的私塾先生和王翁的不同反应,从而揭示了儒家道德的荒唐。而作为此事件参与者的孩童叙述者,则仅仅通过自己一双天真无邪的双眼见证了整个事件,并不能给出更深的解释。通过仔细描绘这两种声音和观点,鲁迅突出了两个叙述时间之间的距离和区别,由此戏剧化了经历、时间、记忆和写作之间的关系。(45)
			经历时间和重述时间之间的距离使得两种不同的叙述声音和叙述角度成为必需,因为叙述人经历和当下语境必然会对现在的声音进行有选择性的记忆。成年叙述者所持有的当下语言深入地干扰了对过往经验的表述,于是对时间、记忆和语言的多元思考便使得叙述多次地偏离了真实事件。鲁迅使用形式技巧来表述故事中心主题(表述出的事实)的做法,实际也就暗示了写作的定义早已将虚构性包含在内。

		在其他由王翁充当叙述者的小说中,鲁迅再一次地强调了同样的意思。正如上面的成年叙述者那样,王翁也同样不能准确地回忆起过去。当王翁因为突然降雨而中断自己的讲述之时,叙述者作了一番解释性的评论:“大类读小说者,见作惊人之笔后,继以欲知后事如何且听下回分解;则偏欲急看下回,非尽全卷不止”(46)
			。王翁以回忆形式讲述出来的真实经历实际已经被赋予了虚构的成分。于是,王翁的故事引起了读者对故事自身虚构性的关注,同时也加强了成人叙述者之框架故事的虚构性。

		鲁迅的第一本小说集《呐喊》,是一系列新技巧和新形式的陈列柜。与《怀旧》相比,《狂人日记》更体现了一种具有西方现代主义观念特征的“形式-内容”的连贯性。在这种观念看来,对于产生含义来说,形式与内容同样重要,二者在相互补充的有机关系中共同发挥作用。小说碎片化的形式正适合于狂人由迫害狂和偏执狂所引发的思想感情的总爆发。这次又出现了两个叙述者:写引子的人和写日记的狂人。其中一个叙述者有精神病,因而是不可靠的叙述者,而另一个叙述者则操着已经过时的文言。通过这两个叙述的中间人,作者和被叙述事实之间的叙事距离被小心地维持着。我们看到,作者再一次自觉地将小说看成是与现实相分离的人工制品,而这种小说观念也标志着小说对现实主义的远离。

		除了对虚构性的搬演(mise⁃en⁃scène),小说中超现实的、古怪的想象也使鲁迅的小说远离了传统的现实主义。鲁迅曾在别处提到,对于中国这样的国家来说,grotesk(鲁迅自己用的词语。德语,古怪的、荒诞的——译者注)是最为适合的描述模式,古怪而又夸张的叙述完全合适于中文写作。(47)
			由于狂人是中心叙述者,读者就被迫要通过扭曲的视角来看待事物,正如尼采式的颠覆一样。当狂人的注意力被直接引向了人类行为、历史、文学和语言之时,他的理解和观察呈现出打破和游走于表现和现实之间边界的超现实的、古怪的寓意。例如,当狂人阅读历史书时,他发现整本书都始终在重复着两个相同的汉字——“吃人”。他将正常读者认识到的东西换化成了一个隐喻:将历史描述为仅仅记录了“吃人”一词的做法正暗示着,一如他所读的这本历史书所展示的那样,包含于历史书中的儒家伦理是残忍的和非人的。然而,更加复杂的是,这其中包含了对中文书面语的(错误)读解,由此甚至连文字本身都被局限在了再现的领域内(即语言领域内)。因此,狂人通过其颠倒视角所展示的暴力实际也向我们解释了存在于暴力的现实、暴力的再现和再现的暴力三者之间的紧密关联。当狂人在街上听到一位妇女对他的儿子喊“我要咬你几口才出气”之时,他从字面上理解了这一原本带有比喻性质的文字表述,并将之与自己的吃人偏见联系了起来。在这里,隐喻意义上的暴力被理解成了字面意义,但它却又已经不再局限于再现表述的范围,而是在狂人对身体暴力的敏感和恐惧中产生意义。从隐喻到字面表述再到二者与客观现实的相互交织,这些事件引起了鲁迅实验的嗜好,他试图挑战现实与表述之间的边界,并通过一个疯子的叙述来横跨现实与表述。

		通过呈现狂人对于历史和语言的看法,鲁迅剔除了那些陈腔滥调,迫使读者去质问自己对语言的习惯性反应。这一小说标志着中国现代文学的一个重要时刻:隐喻中符号与所指之间的惯常联系被打乱,取而代之的是多重含义(有多少种理解就有多少种含义)的可能性。(48)
			视界主义(perspectivism)进入了文学领域,它的相对性允许记录更多的主观个人经验,并对小说中独白的运用(内在的或外在的)给予肯定。事实上,独白后来成为了一种流行的技巧。在此基础上,鲁迅暴露了受社会习俗约束的语言结构的霸道本质,打开了一条对语言交流一般前提进行激进颠覆的道路。

		然而,疯狂并不仅仅是揭穿语言习惯真面目的策略性手段,更是作者用来呈现习俗虚饰背后所隐藏着的被倒转的“真实”现实的最佳工具。在这个意义上,我们可以将《狂人日记》读作为有关中国社会和历史编纂暴力的道德故事。在《白光》(1922年)中,主人公陈士成在县考中落榜了16次,在第16次落榜后,他感到了挫败,并开始出现了幻听幻觉。他从自己屋子底下挖出了一个头盖骨,并且看到下巴骨索索地动弹起来和他说话。这个说话的头盖骨可以被看成是一个隐喻,它好比已经腐朽的儒家世界观,虽然死了,但却仍然维持着发言的能力,并且继续统治着主人公。试图通过科举在儒家领域内获取成功的妄想使人变疯了。这一事例是对儒家体系进行彻底颠覆的最好案例。此时,疯狂与反儒批评紧密相连。在鲁迅的第二本短篇小说集《彷徨》(1926年)中,《长明灯》(1925年)描述了一个试图熄灭庙里长明灯的疯子,而这座长明灯的光焰则被无知而又迷信的村民认为是村里人生命的来源。村民们坚信,如果长明灯灭了,洪水就会吞噬村庄,而村民们将会变成泥鳅,因此,他们将疯子关起来以避免他熄灭长明灯。陈士成的疯暗示着科举制度的蠢行,而第二个故事中的疯子则似乎又是认识到迷信的愚蠢并试图通过弄灭长明灯以去除迷信的唯一“清醒”的人。鲁迅再一次将他想传达给读者的隐喻意义赋予了表面意义和身体意义上的疯子。这些疯子所挑战的与其说是事实上的实践,还不如说是国家和宗教制度的象征领域。

		《白光》中会说话的头盖骨这一古怪的意象强烈地暗示了鲁迅超越现实主义的渴望。相似的意象还可以在《怀旧》中找到,长毛将血肉模糊的赵五叔的头掷向了一个老仆人的怀抱。“砍断的头颅”这一古怪意象的出现,当以《铸剑》(1927年)为最。在《铸剑》中,砍断的头颅在沸水锅中来回游动,相互撕咬。超现实主义的意象也同样频繁地出现在鲁迅的散文诗集《野草》(1927年)中,其中包括了咬住自己心脏的人、在荒野中两手尽量向天的颤抖的裸体女人、在墓室中说话的死尸、两个手捏利刃僵硬对峙的赤裸的人等等的古怪意象。

		鲁迅之所以使用古怪意象,部分地源于他对弗洛伊德心理学的兴趣,这种心理学认为梦的幻觉对帮助人们理解现实具有重要的价值。用更加明确的弗洛伊德术语来说,鲁迅探索了本能欲望领域及其与艺术创造和性格心理学的关系。比如在《野草》中,我们看到了爱神和死神近距离地相互遭遇,而二者正是弗洛伊德理论体系中两个基本的本能冲动。通过《故事新编》中的第一个故事《补天》(1922年),鲁迅同样解释了“性(是如何)发动和创造”的。(49)
			鲁迅作品中众多与弗洛伊德相关的内容回应了厨川白村,在后者的概念中,被压抑的欲望和利比多的生命力促生了苦闷,而以象征形式表达出来的苦闷即是艺术。上述讨论的鲁迅对疯狂的描写可以被解释为以古怪意象的方式来释放潜意识中的恐惧和欲望,并暗示出中国社会的潜在语境。疯狂变成了苦闷的体现和化身,最终又象征性地表达出了尼采式的对现有价值的颠覆。在《狂人日记》里,狂人表面上不合逻辑的言辞扰乱了语言习惯,同时也构成了一个对反抗更多社会习俗的隐喻。

		和前面讨论过的鲁迅散文一样,鲁迅的小说创作也同样基于进化的和面向未来的观念,也都是人道主义、进化论和个人主义的混合物。例如,尽管《野草》的主要情绪是悲观的,但是,为抵抗由社会腐败和个人生存苦闷所引发的悲观情绪而进行的不屈不挠的斗争,却使希望得以继续存在。在《过客》(1925年)中,旅行者虽然明知死亡最终在等待着他,但却断然继续生命之旅的决定,即是对在面对毁灭时所表现出的不妥协精神的最强有力的表达。与加缪(Albert Camus)《陌生人》(The Stranger)的主角相比,旅行者选择了一条根本不同的路。在1932年的散文中,鲁迅承认自己在20年代是进化论的坚定信仰者,他坚信未来会好于过去,年轻人会好于年老者。(50)
			他相信“将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现”(51)
			。在为其弟周建人所辑译的有关进化论的论文集所写的小引中,鲁迅进一步强调了他的这一信仰,即研究进化学说对于预见中国人将来的运命极为重要。(52)
			
		

		鲁迅一次又一次地忙于整合进化论、尼采的个人主义和人道主义(前文中我所定义的“人道主义”)。这些文学实验方式表明,这种整合意味着在很大程度上象征的内容已将实验的形式包含在内,而象征的内容又是由上述提及的鲁迅思想中的三个矢量所预先决定的。我们再一次看到,鲁迅为自己设想的不断变化的身份角色影响了他的文学实验主义,他将文学实验主义与社会意义上的具有象征意味的反传统主义结合起来,由此文学形式变得更具工具性,而较少呈现为自发的状态。由于实验主义在艺术上的革新本质及其对社会信息的便捷传递,鲁迅叙述技巧的实验主义可以直接地服务于社会进步的目的。如此看来,鲁迅所使用的现代主义形式,不仅是现代自身的标志,而且也是通过对社会语境的有效体现进而为人们带来社会现代性的工具。通过运用现代主义的形式,鲁迅在某种意义上成为了第三世界民族寓言的典型作家。难怪如上文所提到的那样,詹姆逊在证明其民族寓言理论之时所举的主要例证即是鲁迅。对詹姆逊这种总体化处理进行批判的最简便方法即是指出,第一世界的理论家选择第三世界的代表作家是一种高度简化的行为。理论并非重读鲁迅的关键所在,我们必须向读者展示,鲁迅之后的中国现代主义作家们的写作方式事实上是极其多元的。

		鲁迅之后:陶晶孙的实验主义

		对于在“五四”时期成长起来的那一代人,尤其是参与创造社的那些人来说,形式上的实验主义不再必然是社会信息的传达媒介。20世纪20年代早期,陶晶孙在日本开始了自己的创作生涯。其时,他已经和郭沫若一起在九州(kyūshū)主办了一个流亡的中文文学杂志Green。也就是在此时,新感觉派作家横光利一(Yokomitsu Riichi)及其他作家(如川端康成[Kawabata Yasunari])的作品正在日本流行。他们的美学观点受到了其时西方先锋派运动的影响,比如来自达达主义和未来派艺术家的影响。在写作实践中,他们偏爱乔伊斯(Joyce)和普鲁斯特(Proust)的写作技巧。(53)
			几年后,这场日本文学运动的中国对应物诞生在上海,有关于此,我会在本书第三部分仔细探讨。这里需要指出的是,陶晶孙是第一位在自身写作中自觉且熟练运用新感觉派技巧的中国作家。

		陶晶孙九岁就来到了日本,并在那里完成了全部的教育。他不仅掌握了包括德语、英语、法语和日语在内的数门外语,而且还熟知日本文学的流行潮流。陶晶孙最早学医,后来学习音响生理学,并曾经担任学校交响乐队的指挥。在这个意义上,陶晶孙有着鲁迅从未有过的温文尔雅和“现代”。他的实验更好地体现了那个年代所具有的文学运动同步性的特征,其时,技术发展和文化帝国主义大大地促进了人们的频繁旅行。我们可以在陶晶孙的作品中看到对“日本化的现代”的具体呈现,而这正是作者所受到的跨国教育、所具有的世界主义品味和所实行的跨语言写作实践的结果。

		比较特别的是,陶晶孙进行形式实验之时并不像鲁迅那样承担着社会进化的义务。精通于日本文化的陶晶孙用日文创作了大量的小说,随后又将它们翻译成中文,其间还点缀着稍许的英文和法文。严格地说,这位创造社作家实际上是一位译者,他将日本化的表述和句法(事先已在日本语境中被欧化)移植到了中文里。同时,未曾变化过的外文词汇,尤其是法文和英文词汇,又与经过日本化和欧洲化的语法和句法混合在一起使用。多种语言的并置和具有外国风味的语法、句法使得陶晶孙的作品充满了异国情调。在这个意义上,无论对于上海的外国租界来说,还是对于日本来说,他的小说都十分适合于他所处的语境。

		下面是从其文集《音乐会小曲》中摘录出来的《Café Pipeau的广告》一文的片断。其中的许多单词即是以斜体形式出现的英法词汇。

		Modern girl和boy们啊,我们洗杯煮咖啡在等你们来了。

		
			　咖啡不待说了!——Mocca,Java,Brazil

		
			　　这灰色都会中,诸君从来没有看见我们咖啡的黑色呢?

		
			　　　Custard pudding, Neapolitan ice⁃cream

		　　　　Mined lime,Mince pie

		　　　　　Ecrier,Zinger

		　　　　　　都是老板在

		　　　　　　　Café Atlier的Store前

		　　　　　　　　学习来的,

		还有酒,酒,酒,酒 　　　　　　　　　　　
		

		
			　酒要杯脚很高,色彩辉亮,

		
			　　Cocktail,Cocktail,Cocktail
		

		
			　　　Rose,Violet,Rose,

		
			　　我们老板又是音乐家,他会不以音乐饗你们么?——

		
			　　　　于是我们有留声机请诸君听——

		
			　　　　Classic,Moderne,Violon,Orchestra,

		
			　　　　　而他还在筹备“Orchestra Pipeau”

		
			　　　　我老板和厨房,和招待,煮好咖啡,

		
			　在等你们了。　PIPEAU!

		
			　　　　　　 　　　PIPEAU!

		
			　　　　　　　　　　PIPEAU!

		
			　　　　　　　　　　　PIPEAU! (54)
			
		

		从语义学层面和视觉方面来看,这篇文字在语言和排版上十分引人注目。外文词汇的大量运用及其与中文的混用制造了强烈的视觉效果,同时也暗示着世界主义大都会的语境。对词汇“酒”和Pipeau大量的夸张性复现则体现了作者为了抓住观众的注意力,而对尺寸和空间排布表现出了一种画家般的敏感。诗歌的界限被打破,文本混杂了小说、诗歌和广告等等的形式。在中国现代文学领域,语言第一次为着视觉的效果而被使用,同样这也是语义学第一次向读者暗示了某种夹杂着殖民内涵的多元混杂性的大都市文化。

		《Café Pipeau的广告》中也存在着一个叙事。通过戏剧独白的形式,叙述者讲了一个年轻人是如何从中国南方来到上海,并成为一个咖啡店的主人的故事。这位年轻人是一个被送到日本受教育的乡下人,在日本,他花了大量的时间来深深地怀念散布着石桥、柳树、小船和长满青草的山坡的中国乡村。日本都市文化的影响和引诱(“汽车横飞,脸香扑鼻,成熟的女性的裸手长足飞过他的脸皮上。咖啡店里的Modern girl要涨破他的肚皮”(55)
			)将他变成了一个城市人。在不到四页纸的篇幅里,故事以极其经济的语言讲述了店主从乡下人变为城市人的过程,而奇怪的句法和语义则暗示着都市的异国情调。上面引用的“咖啡店里的Modern girl要涨破他的肚皮”这句话,实际就表现了他在面对咖啡店里的现代女孩时所感到的兴奋紧张和强烈诱惑。(56)
			他咖啡的名字“Pipeau”有着双重的含义:这原是一个法文词汇,指代用芦苇茎制成的乐器或是牧羊人吹的笛子,用在这里则暗示了店主的怀乡之情,这个词语也经常被音译为中文的“漂泊”,意为“wandering”。在国外的那种漂泊感也正是店主希望能通过外国食物和环境氛围而为顾客带来的感觉,也恰与陶晶孙向其读者提供外国语义和经过变化之句法的做法相似。

		陶晶孙还经常运用他在音乐方面的才能:在他对句法和语义结构的具体选择中,音乐的影响尤其显著。在上面所引的例子中,名词的排列、通过强调来造成某种声音渐强的效果、由短语和句子的长短不一所构成的节奏变化都突显了作者对语言音乐性的注意力。音乐和音乐会也常常成为陶晶孙小说的内容,例如他的两篇小说《音乐会小曲》和《两情景》。后一篇小说将两场音乐会的场景并置在一处:传统的日本音乐会和西方的音乐会。其中第一个场景的语言模拟了日本音乐家以及音乐的优雅、纯净和悠闲之情,而第二个场景的语言则摹写了西方音乐会震撼喧嚷的感观氛围。文章这样描写西方音乐会上的一个名叫Bob的白种人:

		
			Bob呢,手执一朵蔷薇,挥,挥,挥,那蔷薇好像她的嘴唇,红,红,红,红,红像半湿的红唇,而她挥的是蔷薇,挥,挥,挥。这时候,蔷薇忽的离她的手,高飞在空中,就落到底下去,底下像花一般的洋人和美丽的日本姑娘们队里,落到一个年青洋人的手里,Bob姑娘向下一瞧,蔷薇呢,你看,又还到她的红唇上。(57)
			
		

		蔷薇的意象首先被用作为形容Bob小姐嘴唇红艳的明喻和形容其性感的隐喻,接着又用作转喻,形容Bob此时放在男人手上的、暗示着轻浮接触的嘴唇。Schuman夫人在舞台上的歌唱,对Bob小姐挥动着玫瑰的手的反复描写,以及语言有节奏的运动,都和谐一致地创造出了一个声音、运动、意象和语言的音乐会。

		在《短篇三章》(1925年)中,陶晶孙描述了一组连续的意象,我们可以从一个特定的角度来理解这种描述方式,正如下一章我将要分析的郭沫若的《阳春别》一样。此处感知主体是正从山坡上滚下的处于运动中的主人公自己:“他跌了。绝壁一面有草地,草地斜面上他们在滚下去了。天空、草、松树、松树、草、天空、草、松树、青天、青天、青天、青天,柔的草,青的天,松树梢,还要有——是,他,和她的白的足。”(58)
			毫无疑问,此处的感觉行为本身要远比郭沫若的小说来得突出和显著。与同时期的其他作家相比,陶晶孙对中国语言进行了更大程度的改写,他通过语言学上的实验延展了语言的表达力,探索了语言与视觉、音乐的关联,在语言表达中融入了知觉及其他感官经验的效果。

		在对鲁迅和陶晶孙实验主义所作的对比中,最显著的区别就是社会效用在后者作品中的明显缺席。根据二人的区别,我们可以确认“五四”时期实验主义的两种不同模式:与社会层面之现代性相连的实验主义,和只作为文化层面之现代性标志的实验主义。这两种形式的现代性紧密相连,当然他们之间的联系并不仅仅局限于共同的内涵,因为正如陶晶孙的例证所表现的那样,作为用多种语言写作的跨国创作行为,其所产生的世界主义的文学作品也必然会受到政治和文化层面上的帝国主义语境的影响。如果说城市的环境从本质上说是具有异国情调的,那是因为有了殖民租界的存在;如果将异国情调看作是都市世界主义的前提,那么都市世界主义就成了植根于半殖民语境下的一种文化身份的形式;如果因为都市化和异国情调无疑为形式的实验主义提供了强有力的刺激而将它们看作是导致形式实验主义的原因,那么,作为一种技巧或是方法论而存在的形式实验主义就不可能轻易地脱离于半殖民主义的历史语境。

		
			(1) 见詹姆逊(Fredric Jameson):《跨国资本时代的第三世界文学》(“Third⁃World Literature in the Era of Multinational Capital”),载Social Text第15期,1986年,第65~88页。

		
			(2) 鲁迅:《科学史教篇》,载《鲁迅全集》第1卷,北京:人民文学出版社,1981年,第35页。

		
			(3) 见程麻:《沟通与更新:鲁迅与日本文学关系发微》,北京:中国社会科学出版社,1990年,第7~18页。

		
			(4) 见鲁迅:《辨言》,载《鲁迅全集》第10卷,第151~153页。

		
			(5) 参见本书讨论郁达夫的第四章。

		
			(6) 见程麻:《鲁迅留学日本史》,西安:陕西人民出版社,1985年,第20页,第109~144页。

		
			(7) 同上,第19~34页,第170页。

		
			(8) 见鲁迅:《论胡须》。这篇文章的主旨是批评中国保守主义者的文化本质主义,在他们看来,蓄日本式胡须就是背叛中国。

		
			(9) 在仙台医科学校的时候,一天鲁迅看到了一些有关日本对华战争的新幻灯片。日本人正在处决一个中国人,而一群中国人则冷漠无情地聚在一起观看这一场景。这一事件使鲁迅坚信,需要治疗的并非是中国人的肉体而是精神,因此,他从医学改行为文学。对于这一事件,人们作出了大量解释,其中颇具代表性的一些解释请见李瓯梵:《铁屋中的呐喊》(Voices from the Iron House),Bloomington and Indianapolis:Indiana University Press,1987年,第17~19页;刘禾:《跨语际实践》,第62~64页。
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		第三章　精神分析与世界主义:郭沫若的作品

		“个性化的个体”并不天然存在:他是在最初身份认同的冲突性分裂和重组中被创造出来的。即当个体将更具优越性的共同体视作是促成自身解放的能动性源泉之时,他就会从一个单一的群体中解放出来,而不再仅仅只拥有一个单一的无显著特征的大众身份。

		——艾蒂安·巴里巴尔(Etienne Balibar,1995年)

		弗洛伊德的精神分析学说在中国语境中有着怎样的遭遇?在目的论意义上的现代性已然获得稳定地位的“五四”语境中,遭遇到精神分析学说的中国文学界又发生了什么?自觉遵守精神分析框架的欲望结构是如何成为可能和必需的?作为一种引入话语,精神分析学说又是如何适应于现代中国知识分子的需要和事业的?最后,在地区和全球语境中使用精神分析学说的做法背后有着什么样的多重含义?本章将试图通过对郭沫若(1892—1978)在20年代中期马克思转向之前所写的小说和批评文字的分析来回答上述问题。我将对现代性渴望与现代性渴望之形式的交叉部分进行考察,因为二者共同构成了精神分析学说的实验文本。由于精神分析学说总是以特定的方式来定义欲望,因此,中国作家如果要使这一学说在中国语境内获得合法性,他们要做的第一件事即是使精神分析学说具备普遍的有效性。从这个意义上说,若要以精神分析的方式来表达欲望,就必须有一个可以预估的客体化过程:即先把理论分解为可供使用的诸多部分,然后反过来应用它们。(1)
			
		

		同时,本章将通过质询现代中国世界主义建立的前提条件,来考察现代中国世界主义的一般内涵。我认为,术语“世界主义”的使用实际上并非建立在一个匀质定义的基础上,而是要根据研究主体的具体立场来进行具体分析。对第三世界的知识分子来说,“世界主义”意味着他们必须主要依靠对世界(西方)的了解来获得广博的知识;而对于都市西方的知识分子来说,他们却不曾被要求去对非西方世界进行认知。这种“不匀质的世界主义”又一次显现了西方占支配地位的世界观。在这一章中,我的兴趣在于追寻这种非匀质的世界主义是如何被镶嵌进“五四”语境中去的,而本章的主要例证将是郭沫若的心理分析小说和批评散文。因为精神分析和世界主义都假定了一种普遍性(分别体现在心智和文化上),所以二者之间肯定存在着某种紧密的联系,即便这种普遍性在本质上都属于欧洲中心主义的范畴。

		精神分析和世界主义之间的特定关联建立在它们所共同享有的普遍性假设之上。首先,弗洛伊德的精神分析学说被看成是赞同性解放的学说;这一学说同时也成为了能使个人主义获得合法性的主要模式之一,它包含了个人的“现代性”,即享受打破了传统道德规范约束的性自由。其二,在那个西方主义话语掌握文化权力的年代,精神分析学说也使得它的使用者获得了额外的文化资本,这些使用者成了世界主义者,进而得以出人头地。尤其是当精神分析学说被一般读者看成是极其神秘之物的时候,这一理论就更加成为一个人具备世界主义视角的可靠证据,从而使得知识精英和大众之间的差别变得更加明显。在考察精神分析学说及其在中国的应用之前(为了获得“现代”的欲望形式,这一过程中肯定充满了各种人为的处理),我们必须首先对文学史作一番考察,以便找到郭沫若的小说作品在文学史中所处的位置。

		作为小说家的郭沫若

		也许是由于郭沫若主要是作为引发“五四”浪漫主义精神大爆发的惠特曼一脉的诗人而被人认知,所以他在叙述技巧方面的实验很少受到人们的关注。郭沫若主要被看成是一位站在过去的废墟上呼唤新生的诗人(这里用到了我在第一章中曾讨论过的凤凰涅槃的隐喻),他的身上体现了一种破除偶像和反传统的“五四”精神。批评家和历史学家一般都将郭沫若浪漫主义诗歌中激进的先锋精神与其20年代以降的政治活动联系了起来,将前者视为后者在文学上的例证。这种解释有意忽略了郭沫若在意识形态和美学层面上从浪漫主义的反偶像崇拜者逐渐成为马克思主义者的转变过程。这些批评家有意建构了一个具有连续性的年代表,将郭沫若的所有作品都视作是为马克思主义意识形态服务的作品。例如,一本十分权威的中国现代文学家词典就为我们提供了一份典型的马克思主义文学史式的对郭沫若生平和作品的总结:“卓越的无产阶级文化战士,坚贞不渝的革命家,杰出的作家、诗人和戏剧家,马克思主义的历史学家和古文学家”(2)
			。郭沫若作为诗人、戏剧家、学者和其首先作为马克思主义文化领袖(1949年当选为颇具声望的文联主席)的声名地位使得他的叙事作品和批评散文遭到了遮蔽。为了理解这些作品,我们必须警惕两种理解的角度:一是历史当下主义(presentism)的角度(这种观点认为,对过往的叙述必须建立在今天事情结果的基础上),二是连续的线性时间中心主义的角度(这种观点认为,郭沫若早年的行为一定可以被用来解释其后的变化)。历史当下主义和线性时间中心主义的陷阱是十分明显的,因为它们粗暴地剔除了那些与其叙述不能切合的因素。这就告诉我们,在上面引用的对郭沫若成就的概括中,批评家们并未具体参考他的小说作品。郭沫若的心理分析小说便是这些被轻易忽略的多余作品中的一类。

		郭沫若写于1919—1925年间的心理分析小说均以对性冲动的探询作为主题。在众多批评家眼中,这些作品无疑与郭沫若在文化意识形态层面上所获得的政治形象不相符合。事实上,在郭沫若逐渐转向马克思主义的20年代中期以前,他已经出版了三本小说。如果说郭沫若小说创作的绝对数量已经足以使人印象深刻的话(作为中国现代小说之父的鲁迅,也只出版过三薄本小说),那么,他在各种批评散文和小说作品中所表现出的对中国和西方传统的独特理解也同样会给我们留下深刻的印象。早期的世界主义者郭沫若是一位美学先驱者、泛神论者和为艺术而艺术观点的拥护者。也许唯有在激进程度这一层面上,早期郭沫若才能与后期郭沫若相通。

		正如前文所提到的那样,为了给使用精神分析学说赋予合法性,首先必须设定一个文化普遍性的假设。在写于1922年和 1923年的四篇重要散文中,郭沫若详细解释说,他对普遍性的信仰实际建立在泛神论和“超国家”这两个相伴而生的概念的基础之上。在《<少年维特之烦恼>序引》一文中,郭沫若将歌德的主要思想归结为主情主义、个人、自我表达、亲爱自然和泛神思想等等方面。在郭沫若看来,泛神论的个人将自身看成是神之一员。既然上帝存在于人自身,那么普遍的意愿也存在于人自身,因此个体的主情主义就应该得到颂扬。这里,我们可以清晰地看到,将歌德小说翻译成中文的郭沫若和使用充满爆发力的、和谐的惠特曼式语言来写诗歌的郭沫若是如何融为一体的。这种赞成个人主义的泛神论思想不仅仅植根于吸引了郭沫若的那部分西方文化,而且还植根于中国文化的基本哲学定位:道儒互补。例如,在1923年写的《中国文化之传统精神》中,郭沫若将老子和孔子描述为个人主义、自由思想和自我克制等泛神论观念的先驱。通过将秦以降对老子和孔子思想的读解看成是一种误读,郭沫若断言,老子和孔子继承了先秦中国《尚书》、《列子》以及神农思想中所体现的泛神论思想,在这些泛神论思想中,自然、人和神是融为一体的。老子的“革命思想”主张无为,这是一种“自由思想”和指向活动本身的活动。另一方面,郭沫若又悲叹孔子的极端被误解。通过引用《论语》中的许多段落,郭沫若认为,孔子通过认识到“人类之个性为神”的道理,进而复兴了关于宇宙的泛神论观点。

		在名为《国家的与超国家的》(1923年)的文章中,泛神论又与郭沫若所谓的“超国家”概念联系在了一起。因为民族国家越来越变成为对个人的一种限制形式,郭沫若作出推论,我们必须转向超国家的,因为后者通过消除民族国家边界保证了国家间的人道主义、和睦以及和平。通过评论巴比士(Henri Barbusse,1878—1935)有关第一次世界大战之荒唐性的现实主义小说《光明》(La Clarte,1919年),郭沫若注意到,民族国家所包含的战争倾向破坏了个人的自由。由此,郭沫若得出结论,对于历来对民族国家之重要性缺乏概念的中国人来说(通过特定的现代新词“国家”来表达(3)
			),超国家正是中国人的准则,因为传统中国精神的最终目标即是全人类的和平,而非民族国家的统治。在这个意义上,郭沫若认为,超国家主义无疑早已存在于传统中国的精神之中。(4)
			
		

		郭沫若的下一个步骤是要将中国文化与西方文化之源“古希腊文化”放在同等的位置上,并以此来消除中西之间的地理文化边界。在1923年写给宗白华(1897—1986,后来成为了一名颇具名望的美学家)的一封信中,郭沫若提出,在世界四大文化形态(即印度、希伯来、中国和希腊)中,中国文化最为接近希腊文化和德国文化(郭沫若将后者视作是希腊文化的分支)。通过引用《诗经》里的占星术、《墨子》中的物理学和邹衍哲学方法中的推演法,郭沫若认为,真正的先秦文化正如古希腊文化一样,是积极的、进步的、科学的和理性的。而且,老子的哲学与尼采哲学存在着某种相似关系:他们都反对神性,反抗传统道德,强调个人是进步发展的基础。而他们的缺点也是一致的:二者都以自我为中心,而不是利他主义的。(5)
			
		

		在上面的四个文本中,郭沫若通过两个步骤成功地将合法性赋予了“超国家”概念:他首先探询到中国文化和西方大都会文化在本体论意义上的文化相似性(希腊文化被看作是西方大都会文化的源头),然后找出了中国传统文化中的“现代”(西方)因子。早期郭沫若是一位“世界主义者”,他对中西之间的地理文化边界进行了模糊化的处理,当然这种模糊化处理的前提仍是等级森严的。在郭沫若眼中,由于希腊文化必须被认作是中国的同类文化,印度文化和希伯来文化也就必然被决绝地隔绝在这种特定的亲缘结构之外,由此,普遍主义使得希腊式的大都会西方成为了比较和相似性的基础。

		可以毫不夸张地说,郭沫若对于超国家概念中的“传统中国精神”的解释严重地偏离了惯常的理解。但同样必须肯定的是,这种解释在“五四”中国的语境中具有即时的政治和文化紧迫性。例如,这可以部分地被解释为一种策略性修辞,这种策略希望通过将西方进口之思想视作是中国文化的一部分,提倡从西方引进思想的开放性态度,以支持反传统的号召。第二章曾讨论的鲁迅的拿来主义也是一个很好的例证。正如鲁迅所计划的那样,那些对郭沫若之世界主义的反对之声实际上极易被贬斥成不安全的、偏执狂的和地方主义的因素,进而遭到解构。(6)
			郭沫若和鲁迅主张现代中国必须毫无犹疑地采取世界主义的开阔视野,接受西方提供给我们的东西。鲁迅甚至提出没有一部中国经典值得中国青少年阅读:他们只能读外国书籍,但鲁迅又赶忙补充到,这些外国书中不包括印度书,这实际上又一次对何为真正的“外国书”这一问题进行了等级化的处理。(7)
			对于郭沫若和鲁迅来说,从西方寻求现代性(包括名义上的西方——日本)同时意味着对其他非西方文化(印度文化)和西方内部其他文化(希伯来文化)的排斥;超国家关系仅仅局限在中国和希腊西方之间。这一西方是现代性的唯一拥有者,因而可与中国结成一种超国家的关系;由此这种超国家所显示的世界主义愿望,并非建立在水平概念的基础之上,而是建立在一种反复重申政治文化力量分配地理学的等级制度的基础之上。

		郭沫若世界主义观念中蕴涵的非均质性和等级制度,进而影响到了目的论意义上的现代性观念。首先,虽然郭沫若表面上反对目的论的想法,但他所致力的中国文化的合法化进程却主要是在西方现代性的目的论意义上进行的。因此,对于郭沫若来说,重要的是找到现代(尼采)和传统(老子)之间的相似性,进而凭借这种相似性来证明一种普遍意义上的现代性:在这种对相似性的追寻中,目的论意义上的现代性实际已经暗含其中。这种对相似性的探寻将尼采定位为出发点,将老子看作是对照之物。在这个意义上,尼采始终是一种特定的参考框架和参考标准,也只有在这个框架和标准下,老子才能被比较、被评估和被同等对待。其二,将中国文化与西方文化同等对待的希望需要对中国文化进行一种排除性质的定义:尤其强调积极、进步和理性,而低估那些与之相违背,但却是中国文化复杂图景不可分割之一部分的那些因素。再一次地,由进步理性之启蒙意识形态所引发的学习西方的愿望导致了这种排除行为。郭沫若用来分析中国文化的认识论范畴无疑借用自西方。同样地,在郭沫若的小说中,心理分析学说也将成为运用到中国语境中去的一整套认识范畴和情感范畴。

		在郭沫若的超国家计划中,现代西方提供的东西早已镶嵌于中国文化的精华之中,于是,变成“西化的”就等同于变成真正的中国的。郭沫若认为在古代与现代之间、中国与外国之间不存在什么区别。在他泛神论的超国家主义中,矛盾和差别可以被调和与整合,每一个人都可以被教化。若用文学术语来表达,郭沫若所选择的隐喻理所当然的是宇宙的融合与联盟:新文学“承受天来的雨露,摄取地上的泉流,融化一切外来之物于自我之中,使为自我之血液,滚滚而流,流出全部之自我”(8)
			。那些属于外界的东西(雨水、露水和春水)被吸收,进而变成自身的有机组成部分(血液)。水和血的液体性质消除了差别,使得自我和他者的融合成为了可能。为了赞成处于互相渗透和熔化之恒常状态中的无边界的自我和无限制的世界(虽然实际上暗含着等级差异),郭沫若有关自然的隐喻向人们允诺了一个超越于民族国家与民族文化之上的乌托邦式的身份政治。

		于是,精神分析学说被超时空地运用于对13世纪作家王实甫作品的分析中。在写于1921年的名为《西厢记艺术上的批判与其作者性格》的文章中,郭沫若提出,《西厢记》是心理损伤和被压抑之性欲的产物。通过将王实甫的杰作赞美为废除旧习俗的人类性本能的凯旋之歌,郭沫若将对小脚的恋物癖视作是蕴藏在王实甫作品背后的性冲动。他解释到,中国裹小脚的习俗引发了男人对于小脚的恋物癖和女人的受虐狂倾向。(9)
			颇为讽刺的是,正如中国文化的精髓(儒道精神)超国家地对西方文化作出了回应那样,中国文化的糟粕(裹小脚)恰恰也使得精神分析学说在中国语境中的运用变成了可能。

		但是,精神分析学说在中国语境中的应用,仍然带有着极为明显的人为痕迹,我们在其中发现了机械的和人工的存在本质。精神分析是一种方法、风格,对于郭沫若来说,这一学说主要是用来对性欲和梦之间的联系进行探索。他的第一部小说《牧羊哀话》(1919年)就采用了梦境来传达主人公白天听到一个悲惨的爱情故事时所感觉到的恐惧。郭沫若最为突出的心理分析小说是《残春》(1922年)。他在写作时不仅参考了心理分析学说的框架,而且由于担心读者可能无法理解这一小说,郭沫若还特地写了一篇对心理分析进行解释的导读性文字。

		这篇小说写于郭沫若在日本逗留期间,而这篇小说的故事背景也是日本。和郭沫若一样,小说的主人公爱牟也是在日本学习医科的中国留学生,已婚的爱牟膝下也有两子。一天,另一个中国学生白羊来访。白羊告诉爱牟,他们共同的朋友贺君发了疯。贺君于回国途中在高呼三声“万岁”之后曾经试图跳水自杀。爱牟认为肯定是有某种眼不能见的“存在”吸引贺君跳的水,就好像荷马史诗《奥德赛》中Odysseus听着Siren的歌声一样。在白羊的要求下,爱牟到一家小医院看望了卧病在床的贺君。爱牟在那里遇上了漂亮的日本女护士,并很快迷恋上了她。这位护士S姑娘出生在美国的桑佛朗西司戈。但是就在S小姐三岁时,她的双亲就因肺结核病去世了,而S小姐自己如今也已经有了肺结核初期的症状。她的惨白脸色(由于腺病质体格)、异国情调(S小姐是出生于美国的日本人)和脆弱引发了爱牟的爱恋和保护欲,也证明了男主人公的男子气概。当白羊也对S小姐表现出爱慕之情的时候,爱牟对S小姐的欲望变得更为强烈了。也许正如勒内·吉拉尔(René Girard)所说,处于三角关系中的欲望表现得最为强烈。(10)
			由于爱牟已经结婚且有了两个孩子,因此他对自己在情感上的不忠行为怀有一种负罪感。那天晚上,爱牟梦见自己和S姑娘在皓月当空的“笔立山”(字面意思是高而陡峭的山)山顶约会。爱牟将月亮比喻为一个向着天空倒打的惊叹号,此处的月亮实际已带上了显明的菲勒斯意味。爱牟和S小姐谈起了后者对患上肺结核的恐惧,而爱牟则以未来医生的专家权威来安慰她。S小姐请爱牟为自己诊断病情,并袒露出自己的上半身:她的肩膀像“剥了皮的荔枝”,而两个乳房就像“未开苞的蔷薇花蕾”。正当他准备去触摸S小姐之时,白羊出现了。白羊告诉他,他的妻子疯了并杀死了他们的两个孩子。他赶忙跑回家,发现儿子们胸部被刺,都已经死了。孩子们身上没有衣裳,胸部也全都是血。他的妻子最后把他也刺死了。第二天早上,爱牟梦醒之后,赶忙奔回了家,发现自己的家人安然无恙。爱牟将自己的梦境告诉了妻子,妻子听后嘲弄道,这皆是男主人公自己心虚的结果。(11)
			
		

		作者设计了以下几个方面来表现梦境:将护士的乳房比喻为未开苞的蔷薇,实际也象征性地暗示了这个姑娘后来的命运,因为她的病体正预示着她的短命。爱牟第二天清晨为S小姐买了蔷薇花,这些花儿也凋谢得比一般的花儿要快;在花苞充分开花之前,花瓣就凋零了。S小姐如花苞般的乳房,如未开苞蔷薇的S小姐自己和爱牟为她买的蔷薇花,作者将这些转喻小心地连缀在了一起。其他类似的想象还包括作为其欲望对象的S小姐的乳房,以及孩子们被刺中的胸膛。于是,欲望对象变成了恐怖之所在。当然,相比我通过对梦境中几个意象的分析所揭示的含义,郭沫若的设计实际要更为复杂。在这个意义上,我们极有必要再参考一下郭沫若本人对这一梦境主要结构的构想原则的解释,因为这将会使我们获得对该小说之心理分析框架的进一步了解。

		主人公爱牟对于S姑娘是隐隐生了一种爱恋,但他是有妻子的人,他的爱情当然不能实现,所以他在无形无影之间把它按在潜意识下去了。这便是构成梦境的主要动机。梦中爱牟与S会于笔立山上,这是他在昼间所不能满足的欲望,而在梦中表现了,及到爱牟将去打诊,便是两人的肉体将接触时,而白羊匆匆专来报难。这是爱牟在昼间隐隐感觉着白羊为自己的障碍,故入梦中来拆散他们。妻杀二儿而发狂,是昼间无意识中所感受到的最大的障碍,在梦中消除了的表现。至于由贺君的发狂而影到妻的发狂,由晚霞如血而影到二儿的血,由Sirens的联想而影到Medea的悲剧(因为同是出于希腊神话的),由Medea的悲剧而形成梦的模型。(12)
			
		

		在这篇小说中,郭沫若用弗洛伊德的框架对这个梦境进行了巧妙的处理:梦是爱牟白天欲望的达成,也是一个充满了性焦虑的梦境。妻子、孩子和自己的死可以被进一步解释为是对罪恶感和自我惩罚的具象化处理。在这个意义上,这个梦也可以被看成是一个惩戒性的梦。(13)
			爱牟没有抚摸S小姐的乳房,却触摸到了儿子带血的胸膛。通过这种对象的置换,爱牟的欲望获得了一种恐惧的补偿。小说中对希腊神话潜在含义的使用(美狄亚杀死两个孩子正是为报复丈夫伊阿宋的不忠行为)同时也是对弗洛伊德的模仿,因为后者恰恰喜欢引用希腊神话来证明自己的许多重要观点。从这些相似之处可以看出,中国文本对心理分析意义上之梦境的使用都是种种精心设计的结果。如果说涉及性内容的梦境事实对于弗洛伊德所处的维多利亚时代的维也纳语境来说还是十分自然的,那么对于进行心理分析小说写作实验的中国作家来说,他就必须付出艰难的努力才能将之以特定的形式引入中国。弗洛伊德恰好是犹太裔,因此他的理论也恰好完全循着他身上的犹太特性而建构。(14)
			然而,对于认为希伯来文化根本配不上自己超国家思想的郭沫若来说,这些事实对之绝对构成了一种讽刺,虽然他自己未曾提及。

		《残春》极可能是意识流式的内心独白出现在中国小说中的头一遭。在去探望朋友的火车上,爱牟的想法进行着随意的转化:从对他刚刚离开的家庭的思念,到担心朋友会死去,再到对各种死法及其内在含义的哲学化思考,最后想到孩子和他们离了父亲的孤独。这些想法之间毫无逻辑上的一贯性,只是以一种分离的方式运作着。然而,这种意识流叙述仍然透露出了极为浓重的人工设计痕迹,因为此处的叙述是一种极具自觉意识的写作实验,而其中的写作技巧在中国文学史上又是史无前例的。潜藏在心理现实描写背后的决定性因素实际是作者对心理分析的掌握以及用文学内心独白方式来实践这一学说。在这个意义上,知识分子对心理分析学说的认识和思考实际已经介入了内在性的建构过程。

		与之相似,小说《阳春别》(1934年)以一种富有节奏的意象流展现了一个邮船公司售票处的景象,而其中出现的意象显然又是经由观察者主体意识筛选的结果。

		电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声,不间断地,在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛,毛虫痉挛着的颜面筋肉……随着这进行曲的乐声,不断地跃进,跃进,跃进。空气是沸腾着的,红头巡捕、西洋妇人、玉兰玉兰水的香气、衣缝下露出的日本妇人的肥白的脚胫……人是沸水中浮游着的水滴。(15)
			
		

		这个段落以一种缺乏连贯性的句法和跳跃的、断断续续的节奏,将各种形象、明喻和隐喻戏剧化地并置在一起,从而效果极佳地描述了售票处的声音、活动、颜色和味道。文章随着观察者的视角不断移动,按照观察顺序记录下观察到的各种形象。这些以明喻和暗喻呈现的意象为我们营造了一个由噪音、喧闹、拥挤和闷热构成的令人压抑的空间。小说的下一个段落又突然将人们带出了这种喧闹,描写了一位脸色苍白、衣着普通、头发零乱的独自出行的男青年。也就是在男青年突然出现的那一瞬,文章也透露出这位男青年对这一场景的窒息感。

		用心理分析术语仔细描述出来的视觉意象将人物的内心图景外在化了。这种处理方式也同样体现在另一个抒情味道较浓的小说《喀尔美萝姑娘》(1925年)之中。和《残春》一样,小说描写了一个已婚男性的心理痛苦,因为他迷上了一个被他自己昵称为“喀尔美萝姑娘”的日本女性。他生活在双重的世界里,有着双重的人格,感觉到自己的失控,同时又梦想着与“喀尔美萝姑娘”的结合。作者在文中描述了一个促使“愿望达成”的梦。在梦中,“喀尔美萝姑娘”坦诚自己已经爱上了男主人公,但随即又跳下悬崖自杀了。醒过来以后,中国籍的男主人公因为想念心中的日本美人而日渐憔悴,而这个日本姑娘的形象实际是与男主人公的文学诗学想象紧密联系在一起的。她被看作是一个用来满足男主人公受虐欲望的西班牙女人:不断地用马鞭鞭打男主人公直至他皮开肉绽。但她同时也是一个面色苍白的患了肺结核病的美人,是一个深受养父母剥削和虐待的孤儿,还是一个为贫穷所苦的美人,所有这些因素都激起了男主人公作为男性的保护欲。当他越来越认识到这种单相思永远也不会得到回应之时,男主人公试图跳海自杀,但却被救了,于是他又准备用手枪来自杀。(16)
			这篇长达30多页的小说,以男主人公写给朋友的书信形式展开。小说通过内心独白描述了自己的精神图景。一如我将在第四章讨论的郁达夫小说那样,小说详细描写了男主人公不断变化的精神状态。在整篇小说中,到处可见作者对西方文学和神话的引用(包括西班牙作家布拉斯科·伊巴涅斯[Blasco Ibánez]的《裸体女人》[La Moja Desnude],歌德笔下的Fraust,莎士比亚的麦克白,古希腊神话和德语、日语、西班牙语等外国语言),而作者也不得不为这些引用加上注脚。对内心图景的进一步描写同时也向我们展示了郭沫若在西方人文学方面的广博知识,而内在性正是在文字和互文性基础上被建构起来的。换句话说,这幅中国人的精神图景带上了浓重的异国情调色彩,当然也有一些例外。

		可以这样说,小说中不能缩减的中国因素即是男主人公的族性,而这也正是他与日本女性的差别所在。在这篇小说中,主人公是中国人这一事实始终被掩饰和压抑住了。他由于害怕女主人公发现他是中国人而决意不将自己的求爱信送给自己的爱人。“有一回我写了一封信几乎纳在她的手中了,但我终竟收了回来。我怕她晓得我是中国人,会使她连现在对于我的一点情愫都要失掉。这是我所不能忍耐的,这是值得我的生命的冒险。”(17)
			在这段话中,中国性和较弱的日本语言能力之间的联系(由于他与日本女性在族群/种族上的差异),迫使男主人公深深地陷入了与爱的表达和实践相远离的欲望世界和内心世界。种族特性粗暴地决定了爱的命运,使主人公永远得不到报偿。得不到报偿的爱被认为是悲剧故事中必不可少的因素,而这里的族群/种族问题则引发了有关历史和民族身份认同的问题。

		对于族群/种族差异的焦虑又进一步加强了弗洛伊德意义上的被压抑的性欲望。我们可以将之归结为其时中日之间的不平等地位:日本是已经成功现代化了的、政治上强大、文化上也更为“开化”的民族国家,而中国则是被打败的、被征服的和落后的国家。在此,柄谷行人(karatani Kōjin)有关明治文学内在性的讨论正为此提供了一个可供比较的重要案例。在分析明治文学的内在性转向之时,柄谷行人指出,“正是因为面对着西方的彻底占领,现代民族国家和内在性在明治三十年的确立成为了不可避免之事”(18)
			。正如西方的忏悔性叙述总是以某种“臣服于主”的情景呈现,明治文学的叙述人也是失败者,他们不得不精心地描绘出自己的内心图景。中国现代文学也同样如此。描写内心图景的“五四”作家都是长期居住日本的人或是长期留学日本的留学生。由于他们在面对日本之时常常感受到中国国家和文化的劣等性,因此他们便日复一日地生活在心理失衡的状态之中。

		以忏悔文类来考察内在性问题的做法是极具启发意义的。如果如柄谷行人所说,忏悔文类在日本的流行是由于西方占领所引起的被迫的内在化行为,那么,郭沫若作品这样的以心理分析小说形式来呈现忏悔性的写作方式,就既可以简单地被看成是对日本文学文类的借鉴,也可以被看成是西方和日本多层次占领的复杂结果。如果借用德勒兹(Gilles Deleuze)和加塔利(Félix Guattari)的话来说,非欧洲国家对心理分析方法的运用,并非是因为人的意识范畴具有普遍性,而是因为殖民的历史。殖民的历史将西方结构强加在了本土意识之上。(19)
			被殖民的人们极端地渴望并迅速地接受了心理分析学说的认识论范畴和心理范畴。作为一种从日本中介那里借用来的西方霸权话语,心理分析既是占领和压制的动因,又是占领和压制的结果。

		从根本上讲,心理分析是盛行于“五四”中国的一种含有多重意义的话语。就中国内部来讲,心理分析反映了“五四”对于封建道德的反抗,它为记录和命名压迫与性焦虑观念提供了一整套词汇表。就中国面对日本和西方这方面来讲,心理分析既是将认识和心理结构强加于被占领国家之行为的动因,同时也是这种行为的结果。但无论就哪个方面说,心理分析都肯定是一种代表了主体身份的话语。在前一种语境中,由性心理和心理分析构成的“现代”新视角,成为了“五四”知识分子个性和“现代性”的标志,使得这些知识分子得以将自己定位在高于封建传统和普通大众的位置之上。借用本章开头引用的艾蒂安·巴里巴尔的话来说,当人们与更具“优越性”的西方和日本产生某种认同感之后,这也就将个体从单一的群体中解放出来(郭沫若的超国家概念就是这方面的理论建构),进而允许个体拥有一个特殊的和个性化的身份(郭沫若在心理分析方面的知识使他获得了远远高于那些没受过教育的无知大众的地位)。(20)
			
		

		在后一个语境中,被占领者通过臣服于权威而获得了一种主体身份。这种臣服由主体身份构成,因为这种臣服也同样激发了支持和控制一个人主体地位的愿望。我们可以从对郭沫若、弗洛伊德和心理分析学说的类比中得出上面的结论。正如珊德·吉尔曼所说,弗洛伊德讨论女性问题是他作为犹太人之身份焦虑的投射(因为女人和犹太人都是文化上的“下等人”,有着相似的地位(21)
			),心理分析是对建构主体身份之弱者的表达。心理分析学说通过生物决定论证明了女性的从属地位(22)
			,也就同时证明了某种征服行为。就弗洛伊德在女性从属基础上辛苦建构起来的男性至上主义来看,虽然这种男性至上主义仍是一种防御性的“高度的男性化”(hypermasculinity,南迪将之归结为殖民主义对被殖民地男性的作用(23)
			),但我们却从中发现了一种掌控主体地位的愿望。与之相似,郭沫若对心理分析学说的借用暗示了他主体建构的复杂过程。中国文化中“特殊的”堕落的部分(除了先秦文化)必须被克服,然后方能通过获得“普遍的”认识论和心理学范畴,进而加入“具有普遍意义的现代性”的行列。在郭沫若的计划中,这种对西方话语的臣服是现代中国主体性的必然状况。这不仅因为帝国主义的历史经验使然,更重要的是由于郭沫若不受拘束的有关乌托邦式的世界主义的幻想使然。在通向现代性的道路上,这一幻想忽略了不均衡和等级制的结构。

		
			(1) 张京媛在谈到中国作家有选择地应用弗洛伊德的精神分析学说尤其是优先考虑其中的三个方面:艺术创造理论、俄狄浦斯情结、梦的解析之时,强调了本文这里提到的观点。见《精神分析在中国:文学转变,1919—1949》(Psychoanalysis in China: Literary Transformation,1919⁃1949),Ithaca: Cornell East Asia Series, 1992 年,第3页。
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			(3) 在这个问题上,区分“天下”和“国家”(民族国家)概念的不同含义是极为重要的,在帝国时代,中国人用“天下”来指代中国。列文森(Joseph Levenson)指出,现代术语“国家”是一种自动破除汉族中心主义的形式,否定了认为中国即是世界的旧术语“天下”。列文森进一步认为,现代中国的知识史即是“国家代替天下的过程”。见列文森:《儒教中国及其现代命运》(Confucian China and Its Modern Fate),Berkeley and Los Angeles: University of California Press,1958年,第99~103页。
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			(13) “愿望达成”(wish⁃fulfillment)、焦虑和惩罚性的梦境都请参见弗洛伊德:《梦的解析》(The Interpretation of Dreams),James Strachery译,New York:Avon Books,1965年,第155~166页,第195页,第596页。
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		第四章　利比多与民族国家:郁达夫、滕固等的道德颓废

		现在我明白这个死字的意义了,死是愉快的。死是伟大的,人间被残害者的正义,便含在这死字里。我死了去,正是把我这绝对不自由的灵魂,还回复了我固有的自由的地步。

		——顾仲起(1923年)

		人生终究是悲苦的结晶。我不信世界上有快乐的两字,人家都骂我是颓废派,是享乐主义者,然而他们哪里知道我何以要去追求酒色的原因?唉唉,清夜酒醒,看看我胸前睡着的被金钱买来的肉体,我的哀愁,我的悲叹,比自称道德家的人,还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者?我岂是无灵魂的人?不过看定了人生的运命,不得不如此自遣耳。

		——郁达夫(1923年)

		我也落得在饿死之前,再作一次忏悔,好学一学歌德在垂死的时候所说:“Mehr Licht!…Mehr Licht!”(更要光明!更要光明!)

		——郁达夫(1923年)

		1923年,郁达夫(1896—1945)在文章中对英国颓废主义作家以过早结束生命的方式对世俗道德文明作出反抗的行为给予了肯定。在文章中,他提到了这些颓废主义艺术家:26岁死于肺结核的奥布雷·比亚兹莱(Aubrey Beardsley,1872—1898);33岁亡于饮酒过度的奥内斯特·道森(Ernest Dowson,1867—1900);自杀身死的John Davidson(1857—1909)。(1)
			当时他还没有意识到,一些信奉颓废主义风格的中国作家,有的甚至还是在郁达夫的影响下,也从死亡中获得了某种享受,将死亡视作是把自己从生存痛苦中解脱出来的方法。在英国颓废主义艺术家诞生的20年后,白采(1894—1926)尝试了几次未获成功的自杀,并最终于32岁时死于疾病;高长虹(1898—1949)在一次精神打击后崩溃了;王以仁(1902—1926)在24岁的稚龄就跳船自杀;顾仲起(1903—1929)26岁自杀身亡,而本章伊始引用的就是他的最后一封信。(2)
			郁达夫本人也曾多次有自杀的打算(3)
			,且有结核传染病的症状,最终于1945年走向其悲剧性的死亡——被日本军方暗杀。(4)
			本章将通过分析郁达夫、滕固等人的小说对性欲和死亡问题的处理方式,来努力理解颓废主义美学在上世纪20年代的异军突起和声名狼藉。如果对他们叙述中的性欲行为进行一次仔细的分析,我们就会发现这些性欲行为通常都隐喻着民族国家和社会的话题。换句话说,世界主义和民族主义之间的紧张在性爱欲望的领域内得到了展现。

		“颓废”的再定义

		在中国现代文学批评中,自从20世纪20年代得以广泛流传开始,“颓废”这一文学术语就被习惯性地与“不道德”一词联系在了一起。1949年后,正统的马克思主义批评家,有时甚至是修正主义的批评家,也都倾向于用一种轻蔑的语气来谈论颓废。他们认为,颓废主义美学正暗示了其参与者道德结构的可疑性。这一主张或多或少建立在传统的“文如其人”的前提假设之上:如果一个作家描写了性堕落,那么他就必然是自我堕落的。马克思主义批评家所采用的道德家式的主张是民族主义时代方便易行的意识形态伪装:将个人堕落看成是道德衰败原因的做法是攻击民族主义政府的有效方式。批评家指出,正是政府对“腐败的”资本主义倾向的宽容,才使得颓废主义文学异常兴盛。这种意识形态批评彻底剥夺了颓废主义在中国文学批评和中国文学史中的发言权;批评家们并不对颓废主义进行率直的批判,而是以“浪漫主义”、“抒情诗体”等更为中立的术语来取代了“颓废”这一字眼。(5)
			正如解志熙所说,直到其长篇研究著作出版的1997年(6)
			,在中国,“唯美颓废主义”都一直是一个“公开的秘密”。

		对颓废主义在中国现代文学中所发挥作用的重新讨论,最早当从李瓯梵开始。1994年,他在台湾发表了一篇关于颓废主义的长篇论文。通过丰富的引证和论述(这种方式使人联想起中国颓废主义作家的实践),李瓯梵的文章追溯了颓废主义从上世纪20年代至30年代的历史,重构了中国颓废主义与法国象征主义、英国唯美主义等西方颓废主义运动之间的关联。李瓯梵解释说,上世纪20年代中国人对颓废主义的热情拥抱,实际与《红楼梦》中的情色意识息息相关。这也就暗示了以下的可能性:在现代与颓废主义的合作中,中国本土文化也同样发挥了重要的作用。继马泰·卡林内斯库(Matei Calinescu)后,李瓯梵也将西方颓废主义的本质描述为对“资产阶级的现代性”的批判,在他眼中,“资产阶级的现代性”过分强调了技术和理性,从而导致了中产阶级习俗和商业主义的失效。李瓯梵的一个重要论点是,与西方颓废主义相比,中国颓废主义缺乏对资产阶级现代性的批判,取而代之的是对之不遗余力的鼓吹。(7)
			中国颓废主义与西方颓废主义的区别证明了,“五四”颓废主义并未对两种形式的现代性(中产阶级的和文化的)进行区分,而是将这两种形式看成是相互包含的现代性。

		当然,这并不意味着颓废主义作家缺乏批判意识。为了坚守“五四”的反传统主义精神,他们批评的目标不是各种形式的现代性,而是那些妨碍了现代性的东西:传统道德和国家落后。颓废主义美学和社会批评之间的紧密关联实际上是美学与目的论之间的又一张力所在,而这正与鲁迅作品中存在的矛盾冲突相类似。从“五四”文化社会结构的具体语境来看,美学自身首先是反对文学社会化的激进姿态。但从主题上说,颓废主义小说通常都是对社会批判和社会不满的隐晦表达,而小说中的性欲话题则是对政治和社会经济的隐喻。上文引用的那段顾仲起的文字就是“颓废主义之社会意义”的显明例证。在文中,顾仲起将颓废主义者对死亡的赞颂归因为社会压迫。

		这里我沿袭了文学批评家鹤逸在1924年文章中的观点:颓废主义文学表达了敏感的现代人对感官刺激的追求,这并不是一种逃避,而是一种对社会的反抗,其中潜藏着巨大的悲伤和失望。(8)
			在特定的历史语境中,因为对社会的疏离通常意味着个人对预期之社会变革的虚无感,所以甚至逃避都可以构成一种反抗形式。秉承着“五四”感时忧国的精神(9)
			,所谓的颓废主义作家在很多情况下都是社会参与型的批评家,他们激烈地反对传统的社会道德,将之视为不公正、非人道以及其他社会倒错现象的温床。创造社成员、《洪水》杂志编辑周全平(1902—1983),将暴露非道德行为和腐败现象作为颓废主义者的天然使命。让我们来看下面的宣言:“一重美丽的黑幕遮在现在的世界上,好像是一枚蒙着绚烂的果皮的烂果子。人们只是掩着鼻子在赞颂这果皮的鲜艳,但我们却要挑破这果皮而露出里面的一囊臭肉”(10)
			。通过描写不体面和不道德的东西,周全平、郁达夫等作家试图揭露出传统道德伪装下被遮蔽的现实。他们有意识地试图使自己成为道德家眼中的邪恶的且具毁灭性的当代“撒旦”,而他们的任务即是剥去这些自以为是的道德家们的自负的外衣。(11)
			一般认为,大部分成员都带有颓废主义风格的创造社的作家只崇奉“为艺术而艺术”的唯美主义,然而,这种概括实际上是一个广泛存在的错误观念。他们的唯美主义从来就没有脱离过对社会不公正的强烈反感,事实上,他们中的许多人日后都转向了政治“左”倾,并开始写无产阶级题材的小说。(12)
			在这些作家的某些早期作品中,他们满怀同情地描写着那些被压迫者(诸如妓女或者穷人)。在其中,我们可以很容易地找到尚处于萌芽状态的无产阶级冲动。从颓废主义到“左”倾意识形态的转变标志着这些作家成长过程中的两个连续的阶段。(13)
			比如郁达夫曾经满怀同情地描写过社会下层阶级,又在广州努力加入革命运动,甚至以“社会主义色彩”来形容其小说。(14)
			
		

		在“五四”时期的中国,著名的文学家周作人、郁达夫在创造社的伙伴郭沫若和著名的马克思主义作家钱杏邨(阿英,1900—1977)也同样支持颓废主义。1922年,《沉沦》被广泛指责和非难为“不道德的小说”。于是,周作人为郁达夫的小说《沉沦》写了一篇辩护文章。在文章中,周作人力图表明两个观点。首先,他认为,小说的性爱倾向有其艺术目的,旨在攻击固有的道德。从这点上说,小说迥异于色情文学。其二,弗洛伊德的精神分析学说已然赋予了性爱倾向以理论合法性,将性欲看作是人类活动的中心。基于此,周作人继续论述道,这篇小说是使人们将虐待狂、受虐狂、裸露癖、偷窥癖等视为自然本能的初次尝试。(15)
			 与郁达夫精神有着相似源头的郭沫若,也在数年后写道(甚至当他成为了一位忠诚的马克思主义者之后),郁达夫的作品揭露了中国社会的伪善:“他那大胆的自我暴露,对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪,完全是一种暴风雨式的闪击,把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了”(16)
			。钱杏邨也在1933年的一篇文章中指出,郁达夫小说中的性压抑是经济压迫和社会压迫的象征,对颓废主义的拥抱表达了作为多余人的现代个体对于社会强烈的疏离感。(17)
			
		

		西方颓废主义作家的作品对其中国同道者起到了很大的鼓舞作用,这种作用尤其表现在美学观点上。其中,英国颓废主义者,如王尔德(Oscar Wilde)、奥内斯特·道森(Ernest Dowson)、西蒙士(Authur Symons)、毕尔邦(Max Beerbohm)、奥布雷·比亚兹莱(Aubrey Beardsley)比法国颓废主义者,如波德莱尔(Charles Baudelaire)、魏尔伦(Paul Verlaine)、兰波(Arthur Rimbaud)、马拉美(Stéphane Mallarmé)的影响更甚。1894—1897年间作为英国颓废主义者主要舞台的杂志《黄书》(The Yellow Book)在中国找到了对应物,即创造社出版的数种杂志:《创造季刊》(1922—1924)、《创造周报》(1923—1924)和《洪水》(1924—1927)。郁达夫有关《黄书》作家的长篇论文则刊登在1923年的《创造周报》上。(18)
			《创造季刊》第1期登载了郁达夫翻译的王尔德的《杜莲格来》(The Picture of Dorian Gray),这篇译文和郭沫若的诗歌《创造者》一起,实际已经成为了该社的宣言。在《创造者》一诗中,郭沫若将文学创造与创造生命之最为根本的行为——“生育”等同了起来。创造行为本身、创造的内涵和创造主体的力量被赋予了优先权。这些杂志的编辑们还努力使杂志本身成为一件艺术品,他们仔细地挑选封面设计和富有创造力的版面设计。最为重要的是,他们遵从英语及其他欧洲语言的习惯,在中国率先开始了水平的自左而右的印刷排版。

		当然,唯美主义只是其社会批评定位的一个方面。通过重新定义超越于固有道德之上的艺术道德,他们吐露出对美学和道德统一性的不满。例如,郁达夫引用了古尔蒙(Rémy de Gourmont)的 《颓废主义及其他有关文化观念的文章》(Decadence and Other Essays on the Culture of Ideas)一书,该书将颓废主义视为革新美学的伴生物和反抗模仿的原创性。(19)
			于是,对这种美学不一致性的探求与作家对社会一致性的批评有机地联系起来。当我们阅读郁达夫的小说时,很显然,性或欲望从来就与民族主义不可分割;当民族和文化处于危机之中,民族国家不可避免地规定了性欲的特定结构。欲望和民族国家之间的张力正解释了个人与集体之间、美学与目的论之间,以及作为文化事业的现代性和作为社会事业的现代性之间的重重张力。而所有的张力都深刻地证明了“五四”现代性目标自身所具有的矛盾性。

		性欲与民族国家:郁达夫 

		郁达夫是最早的也是最具影响力的颓废主义风格的使用者。在一段时间内,他的短篇小说使得术语“颓废”(或“颓加荡”)(20)
			成为了流行词汇。(21)
			为了更加清晰地进行分析,我们有必要首先根据故事发生的地点(日本或中国)来区分作品意义所处的不同语境。尽管郁达夫的所有小说都共同分享了美学/性欲、社会/民族国家相互交织的主题,但在演绎主题方面,那些描述中国人在日本之经历的小说却与那些发生在中国背景中的小说存在着方式上的不同。在以中国为背景的小说里,有关性挫败的大胆描述在很大程度上是针对压抑个人性欲之严厉的道德符码而发出的呐喊,而一种强烈的疏离感则可以被看作是社会对诸如流亡的年轻人和社会下层阶级等等非特权人物的驱逐功能。而在以日本为背景的小说中,性挫折则暗示着民族的弱点:郁达夫小说中的男主人公代表了为“高级”之日本所蔑视的“低级”之中国。而民族弱点则决定着对中国男性的象征性阉割。这个在日本的中国年轻人怀疑,他之所以没能从妓女那里获得某种安慰,皆是由于那些妓女因其是支那人而从未将他看成是真正的“男人”。(22)
			中国年轻人的欲望就好似被殖民者的欲望:确实曾有一个名叫黄裘的中国留日学生,因为得不到一个日本护士的爱的回报自杀了。(23)
			
		

		1913年,17岁的郁达夫到了日本,9年后方才返回中国。他的以日本为背景的小说大都诞生于他留日的最后2年,即1921年和1922年。性压抑,或者弗洛伊德术语“剩余的未发泄的利比多”(24)
			,是这些小说最重要的主题,而这一主题所指代的正是作者病入膏肓的祖国——中国。作为郁达夫小说中所有苍白虚弱之年轻人的原型,《沉沦》(1921年)的主人公承认自己遭受着疑心病的困扰,又因为自己劣等国家公民的身份而在心理和性欲方面遭到了创伤,甚至曾考虑到自杀。这个身为留日学生的无名主人公为由民族自卑情结所引发的严重的神经衰弱症所困扰着。他感到,所有的日本同学都鄙视自己,并且在背后议论自己。有一天他走在路上,三个日本学生和他同路。他们碰上了两个日本女学生,日本男学生便开始和她们打情骂俏起来。虽然主人公并没有参与其中,但极具自我意识的他却感觉似乎是自己同她们讲了话似的,因此便害羞地跑回了自己的旅馆。回到房间后,他又开始自嘲自骂起来,他认为自己是不敢上前与日本女学生搭讪的胆小鬼,但又随即告诉自己女学生的秋波是送给那三个日本人的,而不是给自己的。他猜想,她们必然已经知道自己是支那人了,因为她们从来就不曾看过他一眼。主人公在当晚的日记中写道:

		我何苦要到日本来,我何苦要求学问。既然到了日本,那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国!你怎么不富强起来,我不能再隐忍过去了……苍天呀苍天,我并不要知识,我并不要名誉,我也不要那些无用的金钱,你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”,使她的肉体与心灵,全归我有,我就心满意足了。(25)
			
		

		“拥有”一个女人的愿望正反映了身处日本的主人公对此事的无能为力,同时,欲望的强烈程度反倒正好显示了主人公当下的性压抑状态。日本帝国主义在中国所拥有的权势是导致主人公性压抑,或无力确认自身男性气质的直接原因。一方面,压抑自己的欲望可以被爱国主义所认可,因为他的欲望客体是日本女人。另一方面,他又觉得自己被包括妓女在内的日本女人所蔑视,压抑成了一种存在的方式。因此,他的性欲正处在爱国主义和帝国主义的交叉点上。为健康计,主人公痛恨自己越来越频繁的手淫行为。由于无法排解多余的利比多,他偷看了旅馆老板女儿洗澡。最终,他鼓起足够的勇气,到了一个有妓女的去处,但却又整个地沉浸在一种羞辱感之中:

		原来日本人轻视中国人,同我们轻视猪狗一样,日本人都叫中国人“支那人”,这“支那人”三字,在日本,比我们骂人的“贼贱”还更难听,如今在一个少女前头,他不得不自认说“我是支那人”了。(26)
			
		

		阻挠主人公欲望实现的最为主要的障碍是民族国家。由于无法处理好内心压倒一切的羞辱感和挫折感,他最终决定自杀。但在跳海前的一刻,主人公长叹道:“祖国呀祖国!我的死是你害我的!”(27)
			
		

		在其他不那么著名但却同样感情强烈的小说中,郁达夫进一步描述了中国男性的性心理图景。作为他们欲望对象的日本女人不断地躲避他们,但却又转而投入日本男人的怀抱。这一切都使得中国男性主人公们觉得自己作为男性的阳刚之气被大大地削弱了。小说《银灰色的梦》(1921年)的情节虽然与英国颓废诗人道森(Ernest Dowson)的生活经历构成了某种程度的模仿关系,但小说仍以中国男主人公和日本店主女儿的浪漫相遇作为故事的主要情节。幻想破灭的最终结局导致了男主人公精神和情感的崩溃,直至最后的死亡。而这位日本姑娘则与一个相貌粗鲁、未受过良好教育的日本男人订了婚。这也就是说,与我们敏感的、理智的和憔悴的中国男主人公相比,这个日本男人在种族上的纯洁性是他高于男主人公的优越性之所在。在《胃病》(1921年)中,男主人公的朋友W迷上了一位日本姑娘。在W充满焦虑的幻想中,姑娘对他说:“我虽然爱你,你却是一个将亡的国民!你去吧,不必再来奸我了。”(28)
			这一表达极好地抓住了郁达夫笔下中国男性主人公和他们爱恋的日本女人之间浪漫遭遇的必然失败的本质。

		将这种关系描写得最为苦恼的(也许是因为它是最为仔细的描写)当属小说《空虚》(1921年)。小说发生在东京郊外的一个温泉旅馆。一天傍晚,主人公于质夫(这个名字与作者的名字存在着相似性)惊讶地发现,一位年轻的日本女性不请自来地闯入了他的房间。她说自己由于害怕窗外的惊雷,因此不敢一个人睡在自己的屋子里。她请求男主人公的原谅,并且极力请求能和他呆在一起。他们很愉快地交谈着,直到女孩向他打听他的故乡。“质夫听她问他故乡的时候,脸上忽然红了一阵,因为中国人在日本是同犹太人在欧洲一样,到处都被日本人所轻视的。”(29)
			男主人公没有承认自己是支那人,而是聪明地指了指他所在的日本高等学校的校服,由此他一方面肯定了自己所属的文化谱系,另一方面也回避了他的民族身份问题。她在他的房里毫无戒心地睡去,却激发了男主人公最为痛苦的色情幻想。男主人公对日本姑娘衣服下的裸体产生了幻想,他觉得自己好像“眼睛里要喷出火来”;他内心兴奋犹如“火里的毛虫”,但却苦闷得难堪;一阵阵从她肉体里散发出来的香气,“正如同刀剑一般,直割到他的心里去”;而他整个的精神和身体状态就“同上刑具被拷问似的苦了好久”。当第二天他终于在温泉池看到了她的裸体之时,他贪婪的注视就好像“恶狼见了肥羊”。但男主人公很快就痛苦地发现,自己的梦中情人被一位英俊高挑的东京帝国大学的学生夺走了,而后者正是女孩的表哥。于是,男主人公在那天晚上做了一个复仇之梦:

		在房里坐了一忽,他觉得想睡的样子,在席上睡下之后, 他听见那少女又把纸壁门一开,进他的房来。质夫因为恨不过,所以不朝转身来向她说话。她一步一步的走近了他的身边,在席上坐下,用了一只柔软的手搭上他的腰,含了媚意,问他说:

		 “你在这里恨我么?”

		 质夫听了她这话,才把身子朝过来,对她一看,只见她的表哥同她并坐在那里。质夫气愤极了,就拿了席上放着的一把刀砍过去。一刀砍去,正碰着她的手臂,“刹”的一声,她的一只纤手竟被他砍落,鲜血淋漓的躺在席上。(30)
			
		

		出于某种劣等民族的情结,质夫从未向这位日本姑娘示过爱,因此,女主人公意识到男主人公的嫉妒本身就只是一个假设而已。事实上,他在梦中对自身男性气质的强烈肯定,从头至尾都不过是想象虚构的产物。

		即便当中国男主人公与日本女性的恋爱不再仅仅是想象的虚构之时,男主人公男性气质的被阉割也同样是不可避免的。在小说《南迁》(1921年)中,一个日本女店主非常自愿地委身于小说中的男主人公——中国留学生伊人。这使伊人坚信这个女人是爱自己的,然而后来,伊人却听见了这个女人和一个粗鲁的日本男人做爱的声音。这个女人甚至根本就不曾打算避开伊人做爱,于是这使伊人感到十分苦痛。听着从这女人房间里传出的每一个声音,伊人感到了极端的痛苦和后悔。然而,他对她的背叛行为所作出的回应只是一种消极的忧伤:“他又不敢作声,身体又不敢动一动。他胸中的苦闷和后悔的心思,一时同暴风似的起来,两条冰冷的眼泪从眼角上流到耳朵根前,从耳朵根前滴到枕上去了。”(31)
			她的背叛使男主人公经历了某种被阉割的痛楚,甚至产生了轻生的想法。随即便出现了身体症状,他开始出冷汗、没食欲,变得虚弱起来。再后来,伊人在东京郊外遇到了一个漂亮的日本姑娘,并爱上了她。但故事的最后,男主人公则因高烧卧床不起,命在旦夕。在日本做一个受蔑视的中国人的苦痛不但引发了身体上的严重症状,而且还导致了精神上的创伤。

		郁达夫在1931年写的一篇文章里,恰到好处地分析了他在日本作为阴性而存在的主体地位:

		我的这抒情时代,是在那荒淫残酷、军阀专政的岛国里过的。眼看到故国的陆沉,向受到异乡的屈辱,与夫所感所思,所经历的一切,剔括起来没有一点不是失望,没有一处不是忧伤,同初丧了夫主的少妇一般,毫无气力,毫无勇毅,哀哀切切,悲鸣出来的,就是那一卷当时很惹起了许多非难的《沉沦》。(32)
			
		

		事实上,在1921—1922年间郁达夫全部的日本背景小说中,中国男性主人公都无一例外地成为日本帝国主义征服中国的牺牲品。帝国主义的创伤正是通过有关受害者性方面的阉割叙述而表现出来的。在这个意义上,上面引文中年轻寡妇的比喻是符合历史语境的。如果我们将1912年中华民国的成立看成是家长制之民族主义的胜利时刻的话,那么新建立的民族国家在面对外国侵略时的无能为力则象征性地暗示了家长制国家的被阉割。郁达夫的小说正好例证了这种被女性化的个人经历。在这些经历中,日本的男人和女人阉割了小说中的中国男性主人公。忧郁症、忧伤、焦躁性的神经官能症和民族劣等情结,或是因为性而起,或是因为性而生,但最终都是帝国主义对中国进行阉割的体现。

		在那些以中国为背景的故事里,越轨的性行为似乎更多地被表现了出来。在这些文本中,虽然中国仍然是个体性欲的主要所指,但民族语境的差异使得小说的攻击目标发生了很大的转移。在郁达夫回到中国后所写的小说里,诸如同性恋、双性恋、受虐狂性、对小脚的恋物癖以及与妓女之间的频繁艳遇等等的性偏好,都成了用来揭露中国传统道德习俗真面目的手段。日本背景小说中困扰男主人公的劣等民族情结已经被替换为对中国社会语境的深深愤怒。在《茫茫夜》中,《空虚》中的主人公质夫慢慢变成了“dead city(死气沉沉)”里的“行尸走肉”。(33)
			在这些故事中,到处充斥着对病症或写实或隐喻的描写。象征着病态国家的男主人公们不但体格羸弱(瘦削高挑,有深陷的眼睛和高高突出的颧骨),而且精神脆弱。他们通常生活在昏暗寒冷的小屋子,而小屋子则将他们与其他人群隔绝开来。他们中的大多数被描述成身体或精神上的被放逐者。哪怕身处自己的国家之中,他们也永远徘徊在社会的边缘。他们长时间地徘徊在夜晚的街道上,在浓重的黑暗中为自己的精神不安寻求安慰。他们这样做是为了躲避人们敌对的注视,或仅仅只为了耗费掉自己那破碎得已无法弥合的生命。下面这段选自《怀乡病者》(1922年,也正是郁达夫回到中国的那一年)的引文,很好地描述了游荡在黑暗中的思绪:

		当日光与夜阴接触的时候,在茫茫的荒野中间,头向着了浑浊宽广的天空,一步一步的走去,既不知道他自家是什么,又不知道他应该做什么,也不知道他是向什么地方去的,只觉得他的两脚不得不一步一步的放出去——这就是于质夫目下的心理状态。

		在半醒半睡的意识里,他只朦朦胧胧的知道世界从此就要黑暗下去了,这荒野的干燥的土地就要渐渐的变成带水的沼泽了,他的两脚的行动,就要一刻一刻的不自由起来了。但是他也没有改变方向的意思,还是头朝着了幽暗的天空,一步一步的走去。(34)
			
		

		无论从字面意义还是从象征意义上看,黑暗的空间正是郁达夫的小说人物于质夫(稍作掩饰的自传性人物)像鬼魂一般游荡的地方。同时,黑暗的空间也正是妓女等下层世界之所在。郁达夫的许多主人公都特别同情或喜爱这些和他们同为夜之精灵的女人。例如,《秋柳》(1924年)的主人公就资助了一位丑陋的不受欢迎的妓女,而《祈愿》(1927年)则记述了一个妓女让主人公感到羞愧的爱的能力。

		身体和精神的徘徊反映在写作形式上,可以被解释为一种闲逛美学。我们可以从小说中缺乏细致的“情节设置”(emplotment)特征中看出这一美学特征来。郁达夫将这种闲逛行为(即德国人所说的wanderlust)看成是写作革新的条件之一。(35)
			他通过小说主要人物闲荡的沉思、印象和感觉来打散情节,并借此具体化了所谓的闲逛行为。不同于一般的以情节为核心的叙述,郁达夫选择了对人物的“直接描写”,而这种描写关注的焦点则是心理分析。(36)
			郁达夫小说中的人物通常都会受到情感和精神的折磨,并且还时常伴有身体不适,于是,他们的知觉也就相应地呈现为分裂状态。由于记忆、梦想和幻想都是构成他们闲逛思想的重要组成部分,所以郁达夫小说的叙述时间以某种令人难以预料的断断续续的方式向前发展。郁达夫最喜欢用倒叙法将过去的事件或想法插入进两个当前的时间之中。他的许多故事都是由众多小片断组合而成。颓废不仅仅意味着郁达夫小说在社会层面上的颠覆作用,而且小说也在性格刻画、小说背景、叙述结构和时间方面颠覆了传统的形式技巧。可以这样说,郁达夫系统地表达了一种颓废美学,而这一美学中的所有因素则有机地表达出一种强烈的道德感。

		在其他写于中国的小说(比如《青烟》[1923年])中,郁达夫将社会批判的目标从个人性欲、疾病和死亡转到了可见的社会现实话题之上。这样一来,他的写作风格也就由颓废风格转变成了“问题小说”的模式,而后者正是“五四”写实主义小说的典型代表。郁达夫回到了中国,因此小说中所处理的问题也就变成了自己即刻的经验。这种转变导致了郁达夫写作风格的转变。他在艺术上最具冒险精神的颓废小说写于日本。而在日本写中国和在中国写中国之间的空间距离则直接导致了两种不同的叙事需要。在写于日本的小说里,远离中国的个体很容易成为中国的化身,而在中国背景的故事里,作者则更容易将中国的国内现实当作是攻击目标,从而使个体疏离于社会。这些中国故事并没有将社会反抗的主题直接插入叙述结构之中,而是采用了一种并不十分尖锐的社会批评。例如,在《茑萝行》(1923年)中,包办婚姻成为了被控诉的对象;《春风沉醉的晚上》(1923年)则批判了贫穷和社会对可怜文人缺乏认同的现象;《薄奠》(1924年)则揭露了社会对下层人民的压迫剥削。1927年,郁达夫宣布自己已经成了一位左翼作家,正式宣告了自己“沉沦时代”的终结。(37)
			他在1927年之后写的小说大部分都是直接的社会评论,其中的一些带有强烈的反日情绪。

		当然,郁达夫从未否认过颓废的重要意义。在后期作品中,美学和政治在郁达夫早期作品中所呈现出的相互加强的关系演变成了一种相互矛盾的关系。一方面,他已深深地卷入了所谓通过文学唤醒人民政治觉悟的自命任务之中;另一方面,他仍然无法忽略自己的美学关怀。例如,在1931年的小说《蜃楼》中,他的主人公正思考着颓废和中国现实之间的不协调性:

		 

		自己的一生,实在是一出毫无意义的悲剧,而这悲剧的酿成,实在也只可以说是时代造出来的恶戏。自己终究是一个畸形时代的畸形儿,再加上以恶劣环境的腐蚀,那些更加不可收拾了。第一不对的,是既作了中国人,而偏又去受了些不彻底的欧洲世纪末的教育。将新酒盛入了旧皮囊,结果就是新旧两者的同归于尽。世纪末的思想家说:——你先要发见你自己,自己发见了以后,就应该忠实地守住这自我,彻底地主张下去,扩充下去。环境若要来阻挠你,你就应该直冲上前,同他拼一个你死我活……可是到了这中国的社会里,你这唯一的自我发见者,就不得不到处碰壁了。你若真有勇气,真有比拿破仑更坚忍的毅力,那么英雄或者真能造得成时势也说不定,可是对受过三千年传统礼教的系缚,遵守着尧舜禹汤文武周公孔子一脉相传的狡诈的中庸哲学的中国人,怕要十个或二十个的拿破仑打成在一起才可以说话。(38)
			
		

		在文章中,颓废显然是西方的和新的,而中国则等同于失效的传统和旧事物。颓废风格本身并没有错,是中国语境阻碍了对以自我为出发点的哲学和美学的寻求。此处,批判的矛头没有指向颓废,而是指向了受到束缚的固定不变的中国文化。郁达夫宣称,为了与这种文化作战,有必要将“十个或二十个的拿破仑”的反叛精神结合在一起,将更多的颓废主义者集合在一起。1935年,郁达夫再次写了一篇为颓废辩护的文章。在文中,他将颓废视作是个体在高速发展的物质文化时代对抗传统束缚的必要和普遍条件。(39)
			在20世纪20年代早期,即“五四”的鼎盛时代,郁达夫以实践颓废美学来揭穿传统道德和美学的真面目。事实上,直到1935年,他依然是具备“五四”精神的知识分子。他坚持认为,颓废的重要性即在于它是传统的反对性话语。

		其他的颓废主义者

		颓废主义是“五四”时期的流行风尚,因此郁达夫极易找到与自己相似的灵魂。他们中的许多人都和郁达夫一样,在日本受过教育。其中有三位作家值得我们关注:创造社成员周全平、倪贻德(1901—1970),特别值得一提的还有滕固。在周全平的作品中,作为一种社会批评形式而存在的颓废唯美主义十分显明。他的小说常常是对社会病态的攻击,尤其针对有产者和无产者之间的不平等以及穷人所受到的物质文化压迫。他笔下的人物非常符合郁达夫小说中的颓废主义者原型:深陷的眼窝,充血的冷漠的眼睛,瘦而苍白,饱受神经衰弱症和贫穷之苦。与郁达夫笔下的妓女不同,周全平常常将笔下的穷人描述成典型的局外人形象。(40)
			尽管周全平在所谓的社会主义“革命道路”上是个逃兵,但此处颓废主义写作与无产阶级写作之间的关联却是显而易见的。 

		倪贻德则从另一个方面获得了更多的关注,因为他成为了30年代上海最为重要也是最为著名的现代主义画家之一。1931年,他与庞薰琹(1906—1985)等其他画家共同组织了决澜社,宣扬野兽派、立体派、达达主义和超现实主义的艺术理论和实践。在赴日深造美术的1927年之前,从他20年代早期写作的作品中,我们可以看到颓废主义被表述为一种视觉抒情诗体的形式。在一首怀念玄武湖春色的秋季幻想曲《玄武湖之秋》(1923年)中,主角为荒凉的景色而叹息:“我今天来到此地,只看见几片残荷,一堤疎柳,默默地在那里表现出一种颓废的诗美”(41)
			。作为一个画家,主人公的感悟力自然负载着丰富的视觉因素,但当视觉幻想似乎正暗示着某种美学感悟之时,社会也同时实践着自己的使命。由于对自己女学生美丽的审美沉迷,主人公被谴责为不道德的,并被剥夺了美术教师的位置。而作为美术教师的倪贻德后来也由于胆敢出版这样一部小说而被解雇了。在此,艺术竟然如此深切地影响着生活。幻想破灭后,倪贻德宣告:

		现实的社会纵使是一座不容人飞翔的牢笼,纵使是一处监禁的思想的魔窟,然而在艺术的天国里,却是绝对容人以自由,凡是宇宙的市民,谁都可以到这里来尽情地翱翔,尽情地欢唱的。而不了一到了万恶的中国社会里,竟连这一点点的自由也要被束缚!竟连这一点点的享乐也要被摧残!这还有什么话可讲呢?(42)
			
		

		通过使用普遍主义的语言(注意“宇宙的市民”这一短语),倪贻德悲叹了压在颓废唯美主义之上的社会压力,由此直接将当时的中国批判为脱离常轨的恶魔和排外主义的化身。

		与周全平、倪贻德不同,滕固对于“五四”颓废文学的贡献,从情感上说更为强烈,从审美上说也更为老练(复杂精密),尽管他远未达到郁达夫所享有的知名度。由于滕固不是创造社的成员,他的大量小说发表在《小说月报》上,当然也有少量发表于《创造周报》。1925年,鹤逸将滕固归入了“颓废的现代主义者”(decadent modernist)的行列,滕固被鹤逸描述成王尔德(Oscar Wilde)、西蒙士(Authur Symons)以及戈蒂耶(Théophile Gautier)的热心读者(用英文表达了这一短语)。(43)
			滕固的日本书目大量地提到了诸如谷崎润一郎(Tanizaki Jun􀆳ichiro)等等的日本颓废主义作家。在探索“性”在塑造决定人的命运时所起到的突出作用方面,滕固显然比其时的其他作家用力更多。他以许多描绘自杀与死亡的毁灭性故事,例证了窒息于性恐慌社会中的自然人性。

		从上海美专毕业后,滕固和倪贻德一样于1921年赴日留学,随后成为一位杰出的作家、文学批评家和艺术史家。1930年,滕固赴德学习艺术史专业,获得柏林大学博士学位后回国。和郁达夫一样,滕固绝大多数的小说代表作都写于留日期间(1921—1924)。当然,他在回国后继续从事文学创作,且于1927年发表了国内第一本有关西方唯美派的研究——《唯美派的文学》。直到1940年(他过早结束自己40年的人生之时), 滕固还不断地发表着各种艺术史著作。和郁达夫一样,他描写对日本女性充满渴望的被阉割的中国男性,当然民族符号在他的小说中并没有占据突出的位置。在滕固那里,性欲主要在精神和生理层面展开,它被解释为艺术创作的基本动力。这在很大程度上属于厨川白村带给中国的弗洛伊德式的思想脉络。

		作为滕固的同伴,同时也是另一位未获充分赏识的颓废主义作家,章克标曾著文来说明围绕在滕固身边的那群颓废主义作家的主要观念。1924年,滕固、章克标等组织了一个名为“狮吼社”的文学团体。在一篇写于1949年后的旨在对颓废主义实践进行自我批评的回忆性文章里,章克标虽然将颓废主义实践仅仅视为一种流行的技巧,但他仍然明确地指出了“颓废”的社会含义:

		我们这些人都有点“半神经病”,沉溺于当时最风行的文学艺术流派之一——唯美派。强调一些奇异怪诞的、自相矛盾的、超越世俗人情之上的风格。而这些令社会惊诧的风格都是被波特莱尔、魏尔伦、王尔德、梅特林克等西欧作家所鼓动激昂的。

		出于好奇和趋时,我们装模作样地议论着化腐朽为神奇,丑恶的花朵,花一般的罪恶,死的美好和幸福等等话题。我们拉拢两极,融合矛盾的语言……崇尚新奇,爱好怪诞,推崇丑陋、恶毒、腐朽、阴暗,贬低光明、荣华,反对世俗的富丽堂皇,申斥高官厚禄的大人老爷。(44)
			
		

		我们需要注意的是,虽然社会主义意识形态主导着上面这段话,但章克标对狮吼社的怀念之情也跃然纸上。虽然这一自述并不适合于所有颓废唯美主义的践行者,但它至少回应了周全平在《洪水》杂志中对颓废主义所进行的描述,同时也在一定程度上描述了滕固的作品。一次又一次萦绕着滕固的小说主题恰是性、死亡和艺术创造。

		滕固是一个多产的作家,但他的颓废唯美小说则大多集中写于留日的岁月。1927年,这些小说被收入了一本名为《迷宫》的文集。在郁达夫的日本小说里,镶嵌进民族国家含义的性欲找不到适当的升华途径,因此,民族国家就变成了最为重要的原始意义。而在滕固的日本小说里,中国男性所受到的欲望压抑则直接导致了主人公在创作艺术作品时的无能。日本女性又一次挫败了主人公的愿望,然而滕固并未关注于挫败的原因,而是关心其结果。在他最著名的小说《壁画》中,性压抑的攻读艺术的学生崔太始用压抑升华了自己的作品,并最终为之付出了自己的生命,这个艺术作品是用主人公的血绘成的:

		
			T君(崔太始的朋友)只见沙发上白绒上有许多血迹,靠沙发的壁上画了些粗乱的画,约略可以认出一个人僵卧在地上,一个女子站在他的腹上跳舞,上面有几个“崔太始卒业制作”的字样。(45)
			
		

		壁画以绘画的细节反映了死于性欲的男人:作为征服者的女人则在男人的尸体上跳起了舞蹈以庆祝自己的胜利。在这幅虚构的用血画就的图画中,滕固突出了性、死亡和艺术之间的强大关联,描述了在死亡之舞中利比多之创造力和破坏性相互交织的事实。同年,鲁迅在《补天》中处理了相似的主题,人类因为女娲的原始性冲动而生,而故事的结局则是创造者自身的死亡。然而,除了对其艺术创作的起因进行说明,滕固的小说更应像郁达夫的日本小说那样得到分析。我们可以将整个故事读解为欲望、民族国家和艺术之间互渗关系的寓言:与许多同时代人相似,小说的中国主人公不得不去日本学习西方先锋艺术。然而,颇为讽刺的是,在日本备受性压抑的生存条件中,中国人的利比多发生了严重的堆积,于是艺术所要求的升华也就成了不可避免的事实,但是主人公却必须为此付出毁灭性的代价。

		在滕固的《石像的复活》中,性觉醒被证明是在学院中学习基督教精神的禁欲苦修者的必然命运。这一故事同样发生在日本,中国主人公某日参观了一个石像展览,却因为看到一个裸体女雕像而深感不安。这个雕像使他想起了一个日本哑女,她是他前房东的女儿,于是他开始陷入了对这个哑女的欲望之中:对于小说的主人公来说,雕像和哑女的缄默无语成了深爱的终极象征,这是一种超越于语言表达之上的爱。通过以裸体雕像来代替哑女,小说的主人公幻想雕像能够复活,并来拥抱自己。但当她倒向自己时,却又变回了石像而被摔得粉碎。第二天,他变了一个人,为爱所困扰,并且丧失了在现实中继续存在的根本理由。最后,他只得被关进了一个精神病收容所。在这篇小说中,作为艺术创作的石像又一次与欲望和国家相连。在这个意义上,艺术非但不能为主人公缓解性压抑;相反,却能点燃性冲动,进而毁灭这个中国男人。

		滕固的其他日本小说也同样处理了爱神、死神以及与它们紧密相连的艺术创作之间的关联。而这三个方面都与民族国家紧密相关,因为日本帝国主义的语境也同样是一个“性”的语境。在赋予了最为颓废主义的小说以道德形式的帝国主义语境中,民族国家的书写是不可避免的。
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		第五章　他恋(loving the other):全球语境下的“五四”西方主义

		象征权力(symbolic power)是一种隐形权力,那些与之共谋的人们并未意识到自己已经屈从于这种权力,即便他们自己就是这种权力的实践者。

		——布迪厄(Pierre Bourdieu,1983年)

		东终是东,西终是西,两绝无相遇之期。但有二伟人焉,虽来自地球之两极,相对而立,则无东西畛域之见,种族血系之分也。

		——吉普林(Rudyard Kipling,李大钊引用,1918年)

		作为现代性的化身和人们纷纷效法的对象,“五四”时代的“西方”包含有多重的、有时甚至相互矛盾的含义。第一章中,我已经描述了西方主义的地区性含义(人们本着多重的特定目的来借用西方,其中最为主要的目的是将之看作是获取象征性权力的方法),而在本章中,我将重点分析西方主义的全球性含义。通过从另一个角度向文化主动性提问,我将考察西方主义是赋予西方以象征性权力的内在机制。对多重全球语境的关注是本书区别于以往有关中国之西方主义讨论的地方。在面对不同他者时,中国人对于西方主义的定位各不相同。只有仔细考察这种西方主义定位的多重性,我们才能看出这种文化主动性背后的复杂性。在这个意义上,我反对那种将中国的西方主义与西方的西方主义等同起来的可疑做法。本书尤其强调这两种西方主义之间的区别。正如我们在“五四”时期大量的叙述焦虑和忧伤中所看到的那样,“西方”不仅仅是一个被中国人策略性运用的外来话语,同时也变成了一个心理范畴。同时,在对西方主义的构架方面,本书也采取了区别于前人在中西之间构建起二元划分关系的做法。本书将对日本在西方进入中国进程中所发挥的媒介和中间人作用进行分析。在本章的结论部分,我将对现代中国世界主义想象中的“五四”遗产进行讨论。

		重思全球意义上的西方主义 

		作为中国文化想象的一个范畴,“西方” 在“五四”时代获得了前所未有的巨大的象征权力。只要将晚清和“五四”对西方的使用方式进行初步比较,文化主动性在短暂过渡时期中所发生的变化就会突显出来。虽然中国的知识分子早在“五四”之前的半个世纪就已然听说了西方的帝国主义主张,但历史学家林毓生和文学批评家张宇红都将传统沦丧的时间定位在了“五四”时期。林毓生认为,“第一代中国知识界”形成于 1894—1895年具有创伤性的甲午战争之后,这一社会群体仍然坚持着“传统的社会政治和文化道德秩序”,而“五四”一代则是在全盘反传统思想的指导下试图打破传统秩序的一代。(1)
			张宇红更深入地提出了晚清和“五四”之间的明显区分,即晚清用西方文化来“我化”(我转变/适应西方文化),而“五四”则用西方文化来“化我”(西方文化来改变我)。(2)
			这种区分不仅指出了中国遭遇西方过程中能动性的逐渐减少,同时也强调了“五四”在全新基础上(即西方)重塑自我的渴望。对于“五四”知识分子来说,文化权力的定位不再是认为其合适而使用西方文化的自我(此处参见晚清张之洞最为著名的陈述:“中学为体,西学为用”);取代新生过程中传统自我之引导者地位而成为文化权力之所在的是被中国人张开双臂迎进门的外来的他者。“西方知识”不再是外来范畴,而是与自身“启蒙”相配合的内在范畴。作为一个内在范畴,无论在认知领域内还是在情感领域内,“西方”都享受到了更大的特权。由此,对“西方”及其名义上的中间人“日本”的接近成了中国人的愿望,而不属于这一特定愿望逻辑范围的东西则受到了致命的攻击。有关于此,王德威认为,“五四”文化运动有效地使得晚清时期与“西方”所达成的多重磋商变得缄默下来。(3)
			 

		为了使自己区别于晚清的改革者以及其他反对全盘西化的人们,“五四”的偶像破坏主义者罗织了各种各样的罪名来指控自己的对手。例如,鲁迅批评晚清改革者抱有二重思想,即使接受了新事物也不能放弃旧事物,从而阻碍了进步发展。(4)
			对于吴稚晖这样的人来说,欧美物质文化不是“西方的”而是“新的”,因而也就具有了普遍的有效性。于是,他们指责那些不赞成“五四”文化西化进程的人们得了“欧化恐惧病”(诗人闻一多语),是“抱残守缺”(一个通常的说法)。鲁迅进而倡导不要读中国书,只要大量地从西方“拿来”即可;胡适在“五四”时代过去之后还捍卫大规模的西化;钱玄同(1887—1939)甚至提出要废除中文书写系统。为了阻碍和消除任何来自保守派的反对意见,“五四”的西方主义将作为文化资本仲裁者和象征权力拥有者的西方成功地嵌入了中国的文化想象之中。

		当西方成了知识分子眼中提供象征权力的文化资本之时,他们对“中国”的系统指责也在同步进行。正如我在第一章中曾经举例说明的那样,他们通过将中国看成是西方之过去的做法来指责中国,而这种做法恰是将历史概念建立在了具有目的论色彩的线性时间观念和现代性观念之上。作为补充,《新青年》上还出现了对中国国民性的指责。通过阅读这一杂志,庞朴收集了下面这些“五四”知识分子对中国国民性的描述:“苟偷庸懦之国民”,“卑劣无耻、退葸苟安、诡易圆滑之国民性”,“爱和平尚安息雍容文雅之劣等民族”,“半开化”,“浅化”,“野蛮不识字无经济能力之豚尾民族”,“腐败堕落到人类普遍资格之水平线以下”,“准狗”和“准猪”。(5)
			我们也必须在对所有“中国的”和代表着“中国性”的东西都予以强烈指责的语境中来理解鲁迅著名的阿Q主义(这无意间使得代表着奴性思想和愚蠢自大的阿Q精神与中国的国民性等同了起来)。

		知识分子们运用夸张的和高度概括的语言来概括和具体化了所谓的中国国民性,进而给了中国文化和中国人一个特殊的位置。中国文化和中国人正处在西方普遍性的对立面上。因此,即使民族主义肯定是“五四”西方主义的原动力之一,但知识分子的修辞中却充斥着去民族化的语言。郁达夫将民族国家称之为“监狱”(6)
			,著名的教育家蔡元培(1867—1940)主张,真理没有民族边界(7)
			;陈独秀将“尊国”看成是与“尊圣”、“尊古”相并列的三种最有害的实践之一。(8)
			胡适的自由主义和郭沫若的超国家主义都是去民族化修辞的突出例证。

		在这个意义上,我将“五四”时期中国的西方主义话语看作是中国文化的特殊化和西方文化的普遍化进程。我们不能将西方主义与东方主义简单地等同起来,因为前者是一种中国借用西方的策略,而后者则是假定的西方普遍性通过合并、经营和控制非西方的特殊他者来巩固自身地位的一种策略。(9)
			也正因为此,我不同意冯客(Frank Dikotter)和陈小眉有关中国之西方主义的最新观点。冯客通过列举西方主义的三大策略:极化处理(polarization)、投射(projection)和碎片化,来分析了“五四”新文化运动时期的西方主义。所谓“极化处理”,即将“五四”时期的中国结构和西方结构描述为相对的两极,在此西方成为了中国的“另一面”。他的术语“投射”指的是“五四”知识分子在西方看到了本土的思想,并将西方思想视作“隐匿的权威”。当谈到“碎片化”问题时,冯客的语言变得十分明确:

		碎片化是西方主义的第三个特征。中国的思想习惯通常只是在某些最为碎片化的形式上与西方思想相调和。由于脱离了原语境,被引用的西方文化遭到了简化和变形。为了使吸收变得简单,西方思想被贫瘠化、分解和分裂,它以导引、大纲和摘要的形式被介绍到中国来。(10)
			
		

		从这些被冯客用来形容“五四”西方主义的词汇可以看出,冯客对之采取了一种清晰的批评态度。在他看来,欧化主义者没有精确地理解西方思想。由于他并未对思想旅行和翻译过程中不可避免的磋商和挪用行为显示出任何的敏感(而陈小眉则会强调翻译行为中必要的“误读”现象),所以冯客表现出了一种欧洲中心主义的视角。他似乎在暗示,第三世界的人们不能担负起正确学习真正之都市文化的任务,由此也就不能不与西方思想的神圣尊严背道而驰。他并未将西方主义的三大特征看作是思想旅行不可避免的结果,而是用之来指责偶像破坏者们没有能够抓住西方文化的深奥和诡辩之处。由此,三大特征就变成了三大“局限”。循着这种推理,再加上冯客在书中暗示的中国人对其他种族抱有一种种族主义观念,因此,当读到《时代文学增刊》的批评家高呼并非只有盎格鲁萨克逊人才抱有种族主义观念之时,我们也就不足为怪了。(11)
			
		

		不幸的是,冯客结论中所表现出来的欧洲中心主义并非罕见现象:在有关中华民国现代主义的早期讨论中,也同样充斥着类似的说法,诸如“中国人不理解深层意义上的西方现代性”,“他们不能创作出成熟的作品”,“中国不曾也不能产生出一个乔伊斯”等等。从这些评论中,我们看到了被David Palumbo⁃Liu称之为“欧洲中心主义的普遍性”(12)
			的东西,它将西方标准强用到非西方文化的运作和生产之中。这一欧洲中心主义的普遍性通过评估第三世界对第一世界文化所表现出来的忠诚和尊重的不同等级,来巩固自身的力量。

		陈小眉的西方主义研究是迄今为止对这一问题所作出的最为全面的讨论。虽然她所分析的时代主要是后毛泽东时代(即1976年以后),然而由于这一时段的主要问题无疑与“五四”存在着某种相似性,因此,陈小眉的结论对有关“五四”时代的讨论仍然可以起到某种提示作用。她将存在于后毛泽东时代中国的西方主义定义为“一种即便自身已被西方他者所利用和结构,但仍通过构建西方他者来使得东方得以发挥其自身的创造力以积极参与进自我转换(self⁃appropriation)过程的话语实践”(13)
			。通过对中国的西方主义予以充分的关注,陈小眉认为,后毛泽东时代的中国国内政治语境下,西方主义是一种“解放”策略,是用来对抗政府意识形态控制的话语(她称之为“反官方的西方主义”),而政府自身也通过召唤西方来支持遭到压抑的民族主义(“官方的西方主义”)。中国的欧化主义者们不断地“修改和调整”西方理论和话语,完全站在自己的立场上来行使选择权和合作方式。他们先想出问题,再从西方文化中寻找答案,而后想出种种“误读”来对自己问题作出解答。(14)
			陈小眉将她的“误读”概念定义为一种“社会学”层面而非“本体论”层面的概念,这一概念不预设某种先在的、本体论层面上的、“恰当”而“正确的”理解。(15)
			这种对文化翻译过程之复杂性的敏感恰是冯客所明显缺乏的。

		陈小眉和冯客站在两个完全不同的立场上发言。陈小眉不满于当下文化理论将西方作为根本参考框架的一贯做法,由此她主张必须深入国内语境,关注作为话语实体而存在的“西方”,而冯客则似乎拥护某种东方主义的翻版,通过研究颇成问题的东方使西方获得良好的自我感觉。当然,二人的研究都将所有的能动性归因于中国的欧化主义者,虽然冯客之所以这么做是为了批判他们,而陈小眉这样做则是为了恢复他们的主体地位。在陈小眉的范式中,由于中国人能够操控和利用西方主义话语中的 “西方”(正如西方的东方主义对“东方”所做的那样),所以人们就不应该将东方主义简单地批判为一种支配和掌控策略,用陈小眉的话来说,不只是“消极的和邪恶的”(16)
			。然而,陈小眉将中国的西方主义和西方的东方主义等同起来的做法却是有问题的。这不仅仅是因为它推卸了某种责任承担,还因为它抹平了西方主义发生的具体历史语境。换句话说,这种说法忽略了使得西方主义在中国成为可能或变得不可避免的真正语境。

		在这方面,我发现有必要将我们的分析框架加以拓展,使之从国内背景延展到全球背景之下,尤其要将甚至连后毛泽东时代也与其存在着密不可分关系的帝国主义历史包括进来(虽然对于此问题,陈小眉只是一笔带过)。记住下面这一点极为重要,即东方主义不仅仅是为了国内的话语目的而利用东方的一种策略:东方主义影响有时甚至塑形了西方帝国主义者在侵犯东方过程中所采取的特定的占领策略。(17)
			而无论是“五四”时代还是后毛泽东时代的西方主义,却从未卷入到任何形式的对西方的政治占领中去。甚至,作为一个文化话语的西方主义也不能和东方主义相等同,因为前者从未为了自我巩固而压制过西方:西方主义的自我授权的动力是来自于对中国自身的否定。当中国知识分子求助于理想化了的西方结构之时,他们是要用它来揭穿传统(在“五四”时代)或者批评政府(在后毛泽东时代)。而且,对于东方主义和西方主义来说,他们挪用他者的认识理由显然建筑在不同的基础之上。当西方否定东方,即将东方作为自我巩固的他者之时,东方实际成了一个被用来重申西方普遍性的特殊性文化。而当中国的欧化主义者在借用西方之时,西方被看作是普遍性,它的现代性特权是一般历史的目标。

		列文森(Joseph R. Levenson)用语言的隐喻来形容中国和西方不同的文化挪用,他颇具启发性的讨论很值得我们引用:

		事实上,那些仰慕传统中国成就的欧洲人说到底只是一个具有世界主义口味的欧洲人,而不是(蔡元培)所设想的中西合璧的人。而仰慕西方成就的中国人则将世界主义和综合论集合在一起,成为了西方的皈依信仰者。这是两种完全不同的态度。当图卢兹-劳特累克(Toulouse⁃lautrec)或高更(Gauguin)以东方风格作画之时,这是一个用外来方言讲述的杂糅故事。但当赵无极这样的画家尝试保罗·克利(Paul Klee)的画风之时,这即是一个严肃的承诺,是一个以外国语言讲述的故事……西方对中国做的是改变后者的语言,而中国对西方做的则是扩展西方的词汇表。(18)
			
		

		我们看到,西方的世界主义者和中国的知识分子之间存在明显的不同:对于前者来说,中国材料的加入扩充了自身的文化素材,而后者则变成了西方的皈依者,从而在根本上改变着自己的文化。这种不同也表露了东方主义和西方主义之间的不平等政治,二者都坚持将西方的特性作为东西方的普遍原则。

		黑格尔式的辩证认识是证明东方主义和西方主义区别的另一个有效方法。简单地说,在黑格尔既经典又精英的范式中,主人区别于奴隶。作为主体的主人拥有独立的自觉意识,他利用非本质的、具有依赖性的奴隶客体来认识自身的独立性,而奴隶则既没有权力也没有能力来做相反的事。黑格尔将不平等看作是理所当然的事实,并解释道:主人具有自在的自觉意识,虽然他将奴隶当作是成就自身自觉意识的消极他者,但他在奴隶身上实践自己的力量,并理所当然地将奴隶放置在了受奴役和隶属关系之中。奴隶也与主人发生了消极抵抗的关系,但是这种消极抵抗“尚且还达不到彻底战胜主人的程度”,由此奴隶仅仅能够否认但却不能获得任何凌驾于君主之上的权力。(19)
			这种对主奴之间不平等关系的辩证认识十分类似于对东方主义和西方主义在挪用他者问题上的不平等关系的辩证认识:西方的东方主义否认东方,确认自己作为君主的位置;而中国的欧化主义者却永远不能否认西方,体现出自身对西方的服从状态。

		学者们互相矛盾的评价使西方主义中的中国能动性问题变得复杂起来。在陈小眉的陈述中,后毛泽东时代的西方主义是一种解放策略。而当她以一种女性主义者的脉络来解释“五四”时期的西方主义之时,她认为,后者是“西方父亲征服和殖民非西方女性的另一种方式”,因为它被中国男性用来实践他们自己的政治计划。(20)
			白露的解释则与陈小眉的恰好相反,她认为,后毛泽东时代的文化西化话语是某种形式的“自我殖民”,而“五四”时期的文化西化话语则是“地方化”的成功范例,通过这种“地方化”,“符号得以进入特定的、自主的、地方化的政治语境,并在其中传播”(21)
			。他们针锋相对的观点正好证明了跨文化语境下要想对中国能动性作出明确的描述必将遇到不可避免的困难。

		我的观点则建立在这些针锋相对之观点的基础之上,强调描述西方和全球相互交织的重要性。这种双重语境同时影响了“五四”时期中国西方主义的产生和运作,虽然人们对于每一语境所占比重的具体说法并不相同。当西方的思想从大都市传到中国来之时,它的初始含义不会完全地被复写,它的力量也被中和;由此,我们在提出问题时必须考虑到旅行和挪用的背景。因此,西方主义既是在地区层面上对西方的策略性挪用,又是全球语境层面上的文化殖民场所。但是,正如上文曾经描述过的普遍性和特殊性问题所暗示的那样,地区从来都不会与全球无关,而后者往往指定了地区语境下西方的表现。

		即便在国内语境下,西方主义也不能被简单地看作是只针对某种明确目标的反对话语。白露将西方主义话语看作是中国权力话语的看法是十分值得参考的。“五四”时期的欧化主义者们也许曾在日本和欧美经历过种族主义,但是在国内,他们却凌驾于未启蒙的大众和“腐败的”儒家精英之上,掌握着解释西方知识的文化权力。用白露的话来说,这些自命的启蒙知识分子以四种方式将西方主义当成是某种权力策略:① 通过成为“普遍知识的动力”;② 通过将“本国传统变为一个内在的他者”;③ 通过将自身塑造为英雄的能通多国语言的主体;④ 通过将过去妖魔化为“堕落的和存在着坏影响的”东西。通过这些方式,他们将自己的“文化批评”合法化为必要的政治干预和拯救民族国家的必要方式。(22)
			西方主义同样也是等级政治。即使我们假设能动性不可避免地在话语旅行和地方化进程中传播,但它在中国的传播仍然是由阶级及其他因素来决定的。全球和地区的关系调和进程确立了等级分明的权力分层,只有那些受过启蒙的少数人才有可能取得文化权力。

		作为心理范畴的西方

		虽然中国知识分子对西方话语进行了策略性的地区化处理,但这种借用也同时暗示了西方现代性所具有的强制性。这种现代性也部分地说明了半殖民地精英是如何安置好他们的社会理想和身体欲望的。事实上,“西方”本身也同样是一个心理范畴。在这个意义上,西方主义的全球性含义显露无遗。在表面上借用了西方现代主义比喻、技巧和模式的文学作品中,多元定位所带来的张力呈现为一种对忧郁症和焦虑性神经症的文本表述。出现在本章开头的李大钊对吉普林的引用就暗示了那些被强加的欲望准则:对“伟人”的男子气概予以肯定,诗人暗示道,通过“伟人”,西方和东方之间的区别是可以被克服的。在印度学者艾西斯·南迪(Ashis Nandy)的分析中,吉普林被看作是时时处处试图证明殖民者优越性的生于印度的英国诗人。通过这一分析,我们可以将吉普林对男性气质的赞同与弥漫在印度殖民地精英中的英国殖民主义的超级男性气质压力联系在一起。(23)
			当这首诗被中国知识分子重复之时,尤其是被中国共产党的创始者之一李大钊重复之时,对吉普林的引用既暗示着男性至上主义者的民族主义,又同时暗示着一种殖民的全球性。此处,我主要是想论述,这一事例正表明了第三世界强烈的民族主义实际上是被一种内在化了的男性至上的意识形态所支持着。

		然而,颇具矛盾性的事实是,为了维持自身的权力和地位,殖民主义在支持男性至上理想的同时,又压抑了被殖民者的男性气质。由于性是必须被纳入统治结构之社会领域的重要方面,男性气质被视作是一种权力比喻。在众多的殖民场合中,性和政治占领总是相随相伴。艾西斯·南迪认为,性和政治占领之间存在着某种同源关系,因为殖民主义与“现存的西方‘性原型’”正好相符,这一原型所带来的文化共识正是:政治和社会经济的占领象征着男性和男性气质对女性和女性气质的支配。(24)
			由此,殖民占领浸透着性的含义。我在前几章分析过的郭沫若、郁达夫、滕固等人小说的清晰主题即是由具备男性气质的帝国主义主义力量日本所提出的阉割威胁。由此,作为政治权力比喻的男性气质和作为性权力的男性气质被混合在了一起。

		也正是在这一具体语境中,我运用了弗洛伊德的“焦虑性神经症”概念。对于弗洛伊德来说,在焦虑性神经症中,焦虑和性欲是紧密相连的:“如果心灵无法缓和由内而生的(性)冲动,它就会被一种焦虑感所占据。尽管这种焦虑正在向外投射,但它仍然在发挥效用”。而这种焦虑所释放的正是“剩余的被压抑的利比多”。(25)
			源于性挫折的作为心理状态的焦虑性神经症,与在殖民统治下扮演女性角色的被殖民者所处的状态相似。这种相似性并非是偶然的。实际上,这两种状态互为因果。

		我在第四章中曾经论述到,性也同样和民族、种族问题紧密相关。同时,它们的这种相互关联更与特定的历史语境相互缠绕。作为种族和民族意义上的他者,留日的中国男性知识分子在性方面遭到了疏远,并通过一种焦虑性神经症来显示了自身在性欲上的不满足,于是他们变得神经质、内省、自我贬低、自我否定甚至会自杀。对于“五四”知识分子来说,一系列的原因导致了他们心理上的焦虑性神经症状态:民族的从属地位、种族的劣等地位和性方面的被阉割。诚如上文所讨论的那样,在这种情况下,与其将民族、种族和性仅仅说成是相互纠缠的关系,还不如说三者共同构成了阉割的三重压力。对于这一点,我们可以从“五四”时代流行的现代主义小说对自我毁灭和自杀的叙述中窥见一斑。这些有关焦虑性神经症的叙述是对更大范围内的文化焦虑症的表达,文化主动采用了西方的方式(最多的是通过日本这一中介,后面我会更详细地谈到这个问题),同时也就面临着失去文化能动性的危险。这里需要修正当代中国著名的反抗者苏晓康的一个称之为“现代化后来者的焦虑”(26)
			的短语:这里的主体渴望现代性,但却不调和这种渴望所带给他的暴行。由此,这种焦虑非但没有通过一种指向其假想“敌人”的进攻方式表达出来,反倒被表达成了一种自我攻击,于是,以淫乱、受虐和自杀形式呈现出来的颓废主义倾向流行了起来。

		这种自我攻击可以被解释为全盘反传统。正是在对西方优越性的认可中,中国知识分子创造出了中国文化的自我形象。张灏恰切地形容道:

		在现代世界上,他们(“五四”狂热者)道德意义上的破除偶像视角也许是非常独特的;再没有一个正在经历现代转型的历史悠久的非西方文明会显示出向中国这样的凤凰涅槃的冲动,对自身的文化给予彻底的否定。这种必然导致大范围道德迷失感的激进的偶像破坏,自然而然地催生出最为剧烈、敏感的焦虑。(27)
			
		

		1953年,列文森也认识到,“五四”对传统的疏离在反传统主义者中间引发了一种“精神委靡”,他们再也找不到“心理上的平静”。(28)
			
		

		弗洛伊德的忧郁症定义,对于我们分析这里的失落心理的运行机制十分有效:

		忧郁症患者通过某种最为无情的自我责备的方式来折磨自己。我们已经发现,自我指责事实上针对着他们所失去的性欲客体。我们可以做出结论,忧郁症患者从客体身上提取利比多。但是这个过程却叫做“自恋认同”(narcissistic identification),客体投射在自我之上,进而客体也在自我中建立……主体的自我就好像已经被遗弃的客体,屈从于某种针对客体的攻击行为和仇恨话语。如果我们将患者的痛苦归因于自我和所爱所恨的事物遭到了打击的话,我们也许就更容易理解忧郁症患者的自杀倾向。(29)
			
		

		我们可以作以下类推:如果传统是“五四”知识分子(他们也是中国文化传统中的学者)隐含的欲望对象,那么,“五四”因为传统的根本缺点而对传统采取的否弃态度则导致了一种忧郁症状态。他们将对象投射在自我(ego)身上,这些忧郁症患者们以一种自戕的方式来表达对这种失落的愤恨。作为一种处于麻醉状态的错乱,忧郁症可以被视作为一种文化自恋的症状,因为当受到入侵之西方文化的决定性挑战之时,这种文化自恋就变成了一种病态。可以这样说,西方已然取代传统而成为了欲望的对象。正如伍晓明所描述的那样,在现代中国的语境下,当中国中心的文化自恋发生动摇之时,这种自恋被有关现代性和进步的“主导叙述”取代了。在这种叙述中,中国不再是叙述者,而是被叙述者;不再是主人,而是奴隶;不再是上等的种族和文化,而是劣等的种族和文化。对于这种心甘情愿地通过西方视角的前提预设来进行自我发现的行为来说,其所引起的震惊导致了欺骗性的和无耻的自我形象(在有关中国国民性的话语中),有时甚至是吃人的自我形象(诸如鲁迅《狂人日记》中的描述,见第二章的讨论)。对这种自我认知精神创伤的感情和心理回应随即被表述为忧郁症(郁达夫)和疯狂(鲁迅)的症状。(30)
			
		

		伍晓明还表达了另一个重要观点,他将这一精神创伤的结果形容为自恋让位给了他恋。这一描述类似于张宇红形容五四运动的概念“化我”,而非晚清时期的“我化”。西方已经变成了一个心理范畴。这一心理范畴改变着自身,从自身求得爱恋,由此,自我的利比多图景就被镶嵌进了自我形象之中。

		以日本为中介的他恋

		就有关“五四”西方主义者之现代主义的话题来说,其中最为吸引人的一个问题,即是日本在“五四”现代主义者组构西方的过程中所起到的中介作用。我前文所举例的所有现代主义者都曾在日本接受过教育。当创造社因为《创造季刊》、《创造周报》和《创造日》这三个公开出版物而活跃于文坛之时,它的主要代表郭沫若、郁达夫、田汉和陶晶孙,都频繁地往返于中国与日本之间。他们以日本作为基地,将自己的文稿邮寄到中国发表。更有甚者,郭沫若和一个日本女人结了婚,他在自传中不断地提到自己在日本的岁月里一直处于多产的良好状态(31)
			,事实上,他也是在那里完成了他几乎所有的精神分析小说。郁达夫和陶晶孙最具实验主义意味的小说也都是在日本完成的。很显然,在日本写作激发了这些作家的先锋倾向,而在中国写作则主要激发了一种现实主义(正如我在第四章曾讨论过的郁达夫以中国为背景的小说创作那样)。20世纪20年代,创造社慢慢解体,此时创造社与一个拥有欧美教育背景的知识分子群体“太平洋社”相合并,后者包括了胡适和徐志摩(1886—1931)等作家。这些成员都与日本存在着某种联系,而这种关系恰是社会构成的一个有机因素。西方主义者之现代主义的产生实际上与留日学生的处境纠缠在一起。那么,这个处境是怎样的呢?

		从郭沫若记述的1918—1926年间创造社建立和解散的细节中,我们一方面可以看出留日中国学生的爱国热情,另一方面也可以看出他们对日本文学背景的浓厚兴趣。这些学生热情地回答着中国国内的政治问题,而五四运动等政治运动开始之时,也正是一波波归国浪潮的涌起之日。他们也仍然和诸如厨川白村、佐藤春夫(Satō Haruo)等杰出的日本批评家和作家保持着某种关联。在学生们的爱国热情(比如中国学生对与日本女人结婚的同胞施加压力,有时甚至迫使他们离婚)(32)
			和世界主义意义上对现代日本文化的欣赏之间,存在着一种强烈的紧张关系。这种张力要求知识分子采取一种我在绪论中曾经分析过的区分策略(殖民主义的日本和世界主义的日本),而这种策略反过来也注定了民族主义进程和启蒙主义进程之间的矛盾。

		20世纪20年代的上海,当创造社异常活跃之时,在沪的日本人口远远地超过了其他外来民族的人口,由内山完造(Uchiyama Kanzō)1917年开办的内山书店就是其时中日文学相遇的重要中心。操着一口流利日语的鲁迅与内山完造结下了亲密的友谊,以至于中国作家常常不得不通过内山完造来约见鲁迅。郭沫若和郁达夫也与这个书店存在着紧切的联系。各种日本文学界人士也常常造访内山书店:小说家谷崎润一郎(Tanizaki Jun􀆳ichirō)、佐藤春夫,诗人野口米次郎(Noguchi Yonejirō)和著名的汉学家竹内好(Takeuchi Yoshimi)等等。1926年,谷崎润一郎访问中国之时,内山帮助安排了他与中国作家的会见,后来郭沫若为谷崎润一郎组织的聚会则汇集了当时在沪的90多位文化界人士。(33)
			内山书店同时也是西方文化的贮藏所,当然这些西方文化都是以日本为中介的:它是中国收集日本图书最多的书店,也藏有几乎全部中文译本的日本图书。中国作家,尤其是在日本接受教育的中国作家,常常聚集在那里,在日本图书中继续他们对西方的学习。正如谷崎润一郎在其游记中提到的那样:“中国的新知大部分从日本书籍中获知,同时也从已经翻译成日文的西方书籍中获得”。在这方面,内山书店无疑作出了最大的贡献。(34)
			我在绪论中提及的那段插曲,即夏丏尊接受内山完造推荐的游记,并自愿接受其中芥川龙之介对中国的诋毁之辞的一段逸事,恰好也证明了作家与日本的特定关联帮助中国作家构建了自身的世界主义姿态,而这种世界主义姿态一方面呈现为中国作家的自我批评,另一方面又表达了作家在文化(而非政治)上与日本相联合的愿望。

		当然,就“五四”时期西方主义者之现代主义的具体形式来说,其中最为重要的因素之一还在于中国西方主义者和明治时代日本西方主义者在意识形态上的相似性。我的论点是,由于信奉“五四”线性时间观和目的论意义上的现代性表达,留日的中国学生认为,他们所亲眼目睹和崇仰的大正时代的日本(1921—1926)正是明治时代日本(1868—1912)的逻辑后果,而在明治时代的日本,也发生了与中国“五四”时代相似的文化启蒙运动。事实上,明治时代和“五四”时代存在着众多相似之处。不仅仅“启蒙”是中国人从明治时期知识分子那里借用的术语,而且明治维新的进程也主要是以本土传统为代价努力西化的过程。丹尼斯·瓦什本(Dennis Washburn)认为,日本语中的“近代”(kindai)和“现代”(gendai)都暗示了“现代是由西化的进程所决定的,它涉及了本土文化之外的一套社会和伦理价值”,明治时代的现代性制度是经由政府官方的批准才开始的:“官方对现代化的批准……代表了对文化非连续性的审慎接受,而这种接受伴随着一种既解放又失落的情感。甚至在还没有对现代含义予以普遍接受之时,对现代的认可就意味着文化记忆可能发生断裂的危险”。(35)
			
		

		瓦什本对明治文学的看法也适合于“五四”时期的写作,尤其是他提到明治时期的文学是以“极端强烈的断裂感和着迷于现代”为标志的。和他们的“五四”同道一样,明治时代的日本作家为了更加清晰地定义和定位现代而重新阐述了传统的构成,他们努力地改革日本语言,比如创造一种新的文学语言(一个最为极端的建议含有彻底废除包括日语汉字[kanji]和假名[kana]在内的所有日语,代之以罗马字,而这正和钱玄同后来建议用国语罗马字代替中文的建议相类似)。(36)
			 也就是说,明治时代对现代的着迷也使得日本文化成为了一种具有特殊性的文化,而西方文化成为了一种普遍文化。明治时代的作家甚至将自我认同与文学实践的现代化紧密地联系在了一起,正如“五四”作家那样,他们在自己的文学实践中进行着叙述语态和叙述角度的实验。但是,随之而来的文化的断裂感增强了明治晚期的自我意识感,叙述角度开始内转,自白忏悔性的写作开始增多。一方面,因为作家们都希望割断自身与过去的联系,所以自白忏悔性的写作与“新文化身份的创造”在事实上构成了同义关系。(37)
			另一方面,“无法抗拒的西方支配”又使得内转变得不可避免,因为只有失败者而非掌握权力者才会进行招供。(38)
			肯尼斯·派尔(Kenneth Pyle)对明治知识分子的描述也是值得引用的:

		对于这一时期具有强烈民族意识的日本人,对本民族文化传统的疏远实际提出了一个令人困惑的两难境遇。建立一个强大的民族国家需要以从西方借用来的技术和实践来替代日本传统。日本的年轻人为这一进程的隐含意义所苦恼,因为他们所追求的现代性在某种意义上被认为是与传统相异的东西。(39)
			
		

		一点也不奇怪的是,在明治文学和“五四”文学之间肯定存在着诸多的文化相似性:在社会各领域对西化的鼓吹,将现代性看作是西方的进口物件从而否弃传统,作家由于文化身份的危机而转向内部。

		我们需要从两个层面上来分析这些相似性。其一,鉴于留日中国学生与“五四”文化的特殊关系,我认为,留日中国学生将明治时期对西方的热情进行了一个水平的横移。由于大正时代的日本是更为现代化的,因此它为中国人获得现代性提供了路线图。其二,明治日本和“五四”中国奔向西化的相似路径表明,目的论意义上的历史发展的进化观念在中国和日本都发挥了作用。由于现代化被认为是一种阶段性的发展,因此“五四”中国必须与明治日本保持相似,即“五四”中国正处在半个世纪以前明治日本的发展层次上。

		虽然日本在中国西化过程中的中介身份使日本、中国和西方之间形成了某种三角关系,但事实上,这一爱情故事是某国迟早要达到现代性而值得为之付出感情的线性故事。第一个达到现代性的变成了爱慕的最终目标,第二个达到的则变成了紧随其后的目标或是达到最终目标的中间阶段,而最后一个达到的则有义务去爱,而不是被爱。由于爱慕的最终目标需要经由中介日本来达到,而日本自身也爱慕着那个最终目标,所以爱慕变得愈加强烈,对目标的渴望也变得愈加强烈。要得到西方和日本的爱,就意味着要尽可能快地获得现代性。为了获得现代性,地理政治的差别被时间轴上的区分所替代,由此爱慕的实践也就成为了可能。而这个历史发展的线性时间观一旦被使用,“五四”中国就必须经历明治日本曾经经历的过程,才能跃入现代性,当然也许速度可以快些。在“五四”中国赶上日本西方的努力中,关键问题就在于时间的压缩。明治日本花去50年所做的事情,“五四”中国却要在仅仅10年的时间里完成。

		“五四”后期,人们已经明显意识到了以日本为中介的文化西化运动的不可能性。1933年,胡适在芝加哥大学做了一个讲演。他最终以地理政治层面的差异来解释这场运动为什么不成功的原因。他认为中国没有像日本一样西化的原因有三:(1) 有效领导和实施政策的强有力的领导阶级的缺乏;(2) 对军事缺乏兴趣以及军事所处的较低的社会地位;(3) 中国在建立一个作为现代化事业中心的稳固政府上的可悲失败。(40)
			胡适指出,即便中国人有意识地模仿了日本,中国也不具备成功西化的恰当社会和政治条件。

		胡适对中日西化差异的强调使我们回到了空间层面上的地理政治差异上来。这表明,从历史的后效看,“五四”以时间差异代替空间差异的乐观主义至多是理想主义的。我们可以推断,理想主义的线性时间观预先阻止了对地区语境的密切关注,而后者则需要通过严格的考察来确定中国人所展望的西化事业是否具备可能性。颇具讽刺意味的是,正是线性时间观使得文化西化运动最终没能取得现代性。

		“五四”的遗产

		和许多其他研究现代性的西方学者一样,安东尼·吉登斯(Anthony Giddens)认为现代性已经变成了一项西方事业。被吉登斯称之为“有组织的现代性情结”的民族国家和系统的资本主义生产,肇源于西方,而其所产生的力量又使得它得以传遍世界。没有什么传统的社会形式能够挑战现代性的力量和在现代性潮流的影响中保持完全的自主性。(41)
			与之相反的是,台湾学者廖炳惠扩展了福柯的现代性和自我发明(self⁃invention)观念,认为现代性不只是西方独有的文化事件,而是文化杂交、不平等的殖民遭遇的产物:通过他者认识自我。(42)
			毫无疑问,没有殖民结构或是非西方他者的借用,作为一种社会结构而存在的西方现代性就不会成为可能。

		综合吉登斯和廖炳惠的洞见,作为西方事业的现代性必须被同时看成是西方占领的源泉和产物,而这一占领既征服了非西方又有助于巩固西方的现代身份。当西方在对非西方的占领中发现和再造自我之时,非西方也被迫在被西方击败的同时进行着灵魂自省和自我再造。就身份认同的形式来说,西方和非西方大体上处于一种不平等的关系中。对于非西方来说,现代性是一种强制性的自我否认状态,它强制性地将西方的非西方想象内在化了,将之变成了非西方的自我认同。于是,非西方的现代性不仅仅意味着地缘政治、文化和心理创伤,而且也意味着某种身份认同危机。“五四”现代主义者对疯狂、焦虑和忧郁症的直接描述表明了这种身份认同危机感的强烈程度。

		为了解决这一身份认同危机,20世纪20年代中期和晚期采取了两种不同的路线。一种是在文化层面上对中国传统的恢复,当然,这种中国传统在本质上是现代的。例如,在北京,京派哲学家和作家努力寻求中国和西方文化之间的趋同性和一致性(参见第二部分)。另一种取向即是意识形态上的“左”转,即从失去国家独立性的西化运动中抢救出民族主义。在上海,马克思主义征服了众多知识分子,他们认为马克思主义可以直接应用于中国。众多“五四”现代主义者转向左翼,这就使得他们得以将反帝整合进他们的文化日程表, 使得西方与日本都市文化和殖民文化的区分变得不再重要。郁达夫因为爱国行为而被日本警察暗杀,郭沫若变成了社会主义斗士,而鲁迅则帮助建立左联,进而成了20世纪30年代左翼文学的领军人物。如果用列文森的话来说,马克思主义使“五四”知识分子在反传统的同时又成为了民族主义者。列文森的结论是,对于在情感上受到“创伤”的“五四”反传统主义者来说,这种解决方式是理想化的。(43)
			而文化领域内马克思主义意识形态的支配恰好又成为了上海的现代主义者不得不为艺术自觉而战的历史语境,虽然这批现代主义者并非完全站在“左”倾的对立面上(参见第三部分)。

		在批评“五四”文化启蒙事业之时,京派哲学家、作家选择了与马克思主义者截然不同的话题。当京派哲学家和作家攻击“五四”进程毫无根据地诋毁传统的行为之时,左派则指责“五四”受到了外来帝国主义的指使:例如,胡秋原(生于1910年)所领导的文化评论派指责“五四”知识分子,无论有意无意,皆是西方帝国主义的代言人。(44)
			尽管后“五四”时代的左派批评“五四”时代为帝国主义文化做了碑铭,但他们仍然对“五四”科学与科学方法的遗产予以承认,并将之看成进一步推翻封建主义的积极动力。(45)
			虽然除了科学手段,“五四”西方主义基本被视作是帝国主义而受到了否定,但“五四”反传统主义仍被重新命名为“反封建主义”。这种对“五四”遗产有选择性的赞同和批判正好取决于马克思主义和“五四”意识形态所共享的前提假设,而这一线性时间观和目的论历史的预设将中国的过去贬斥为封建的。正如阿里夫·德里克(Arif Dirlik)所指出的那样,中国马克思主义受到了马克思主义者的全球化了的历史意识的影响,于是他们将直线发展的欧洲历史视作模范,试图使中国得以进入普遍性的历史。(46)
			最终,黑格尔的历史目的论奠定了“五四”启蒙运动和中国马克思主义的基础。

		其后,右翼民族主义者表达了他们对于五四运动的批判,虽然这些观点并不广为人知。在这方面最具启发性的文章是曾经留学美国和德国的四川作家陈铨(生于1905年)写于1943年的文章。陈铨也是创刊于重庆的《民族文学》(1943—1944)的编辑,而这一杂志正是战国策派作家们的论坛。众多“五四”知识分子持有以下的观念,即五四运动与歌德时代德国的狂飙运动(Sturm und Drang)相似,因为二者都标志着从封建社会到新社会的历史转变。(47)
			然而陈铨却否认了这一等式,认为五四运动未能成就狂飙运动时德国所成就的功绩。

		陈铨列举了五四运动失败的三个原因。首先,知识分子们错将战国时代当成了春秋时代。在战国时代,军事组织和行为是必需的;而在春秋时代,同盟和谈判则是必要的。“五四”中国所面临的问题必须用军事方法来解决,而中国知识分子却提倡深受西方一战后厌战背景影响的国际和平,支持缩减武器的理想主义的文化运动。这一取向削弱了民族主义意识,在人民中培养了厌战情绪。其二,他们错把“五四”时代当成了一个个人主义的时代,事实上,它应该是一个集体主义的时代。由此,“五四”领导者提倡了和其时所必需的东西相背道而驰的东西,即一种儿子反抗父亲、妻子反抗丈夫、学生反对老师、下属反对上级的个人主义反抗,而这直接导致了秩序和组织结构的崩溃、爱国精神的缺乏和军事意图的缺席。其三,他们错把“五四”当成了理性主义的时代,事实上,它应该是一个反理性主义的时代。通过论述欧洲从光明运动到现代的思想,陈铨指出,反理性主义是尼采、叔本华、黑格尔和柏格森著作,以及诸如精神分析、文学表现主义以及未来主义等文化现象的主要内容。“五四”启蒙进程模仿了西方启蒙时代的理性,并以此作为自己的哲学基础,提倡科学和理性,因此“五四”也就落后了西方两个世纪。陈铨的结论是,最后的这个错误与儒家思想中的理性范式有关,他特别指出了西方启蒙知识分子实际都曾是孔子的崇拜者。这也就是说,虽然“五四”领导者提倡反对儒学,但却自相矛盾地接受了儒家范式。由于民族主义不是一种逻辑,而是一种情感和意愿,所以这种理性启蒙话语就无力构建起其时中国所强烈需要的民族主义。由此,陈铨判定五四运动在时代问题上犯了错误。五四运动的领导者既没有足够深入地了解西方,也同样没能深入了解中国,因此,他们既不能正确介绍西方,也不能颠覆中国传统。(48)
			
		

		可以肯定的是,陈铨是站在抗日战争时期高涨的民族主义情绪的高度上写这篇文章的,但他对五四运动的估价却仍然反映了后“五四”知识分子的一些重要看法。启蒙之于民族主义的优先权被清楚地判定成了一种错误,并且这种错误导致了中国文化背景的混乱、消沉、能量分散和士气低落。现代主义写作中日益增长的内在化图景恰好证明了这种混乱和消沉状态。于是,作为一种将民族主义和以进步、现代性为旨归的启蒙理想结合在一起的意识形态,马克思主义将不同的知识分子群体团结到了自己的旗帜下。因此,当下一代的上海现代主义作家试图写作、出版和建立沙龙之时,他们必须设计对付来自左翼知识分子的不断攻击。对于试图肯定文学自觉性的现代主义作家来说,民族主义知识分子和左翼知识分子的联合优势使得下面十年的意识形态背景变得更加不稳定。
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		第二部分  重思现代: 京派


		第六章　未曾断裂的现代性:对新全球文化的建议

		需要完成的任务不是保守传统,而是对传统的救赎。

		——霍克海默(Max Horkheimer)和阿多诺(Theodor W. Adorno,1944年)

		为当下愿望所决定的面朝未来的视角,指引我们接近过去。由于我们着眼于未来使用过去,所以真实的现在存在于具有连续性的传统与革新之中。

		——哈贝马斯 (Jürgen Habermas,1987年)

		外来影响与本土风格并不决然对立。本土风格的决定性因素是语言。

		——汪曾祺(1988年)

		哈贝马斯的演讲《现代性——一个未完成的方案》(“Modenity—An Incomplete Project”,1980年)为众多当代西方思想家描绘了一幅奇特的知识分子星群图:一般人眼中的激进派(诸如后现代主义者)被哈贝马斯划归为保守主义者,同时,理性和现代性的启蒙理想(当然已然经过了某种形式的修订)又重新被哈贝马斯宣布成了人类最重要的道德品性。哈贝马斯否认了乔治·巴塔耶(George Bataille)、米歇尔·福柯(Michel Foucault)、雅克·德里达(Jacques Derrida)等后现代主义者的看法。后现代主义者们将当代西方社会的种种弊端都归结为现代性和理性的恶果,而哈贝马斯则将弊端的根源归结为现代性的未完成和理性的不充分。他认为,如果理性和现代性能够按照预期目标获得充分的发展,那么,理性和现代性可能已经或者仍然有可能建立起一个“交往理性”(communicative rationality)的世界。这一世界整合了生活世界(社会)和文化世界(艺术和道德),并因此而克服了充斥于现代社会的疏离感。哈贝马斯将后现代主义者称为“青年保守主义者”,他认为,这些“青年保守主义者”对人文主义、理性和现代性的批评恰恰证明了他们是美学现代主义的后裔。哈贝马斯还将那些主张倒退回“文化优先于现代性”的人们称为“旧保守主义者”,而将那些在科学技术层面拥抱现代性,但同时对现代性之侵入文化道德领域持反对意见的人们称为“新保守主义者”。通过这一类型划分,后现代主义者、前现代主义者和文化反现代主义者统统被尴尬地抛入了一个反现代性联盟。(1)
			
		

		在这一主要针对法国后现代理论(后结构主义/后现代主义)(2)
			而发的苛评中,最先引发我兴趣的问题是:文化激进主义和文化保守主义的定义是如何随着特定的论说立场而来回滑动的?而作为“认知的模式”和“文化立场的分类方式”,这些定义活动又是如何削弱了自身的批评潜力的呢?在这些问题的基础上,我之所以在这里阐述哈贝马斯对保守主义和激进主义最通常用法的颠覆性批评,是为了帮助我们重新思考所谓的“保守主义”(3)
			在中国现代文化史中所扮演的角色。长期以来,“五四”将现代性视作中国历史中断和中国传统断裂之标志的看法占据着主导地位。作为西方产物的现代性迫使中国人在奋起直追赶上它的同时,又全心全意地否弃着自身的传统。在这种情况下,那些站在反“五四”立场的人们就很自然地被统统归入了“保守主义”阵营。

		“五四”时代过后,某些后“五四”文化样式对“五四”的反传统立场持否定态度。本章就将致力于重新考察这些文化样式,从而为京派作家群的兴起给出具体的语境。我试图解释,一个未将自身建立在目的论层面之历史文化观念基础上的写作方式是如何在后“五四”时代兴起的,其非目的论立场又是如何标志了某种特定的现代性和现代主义形式的(在这个意义上,比之第一部分所讨论的“五四”时代的现代主义,这种现代主义更接近于西方的美学现代主义)。同时,我也将解释,这一现代主义又是如何在全球文化语境中将空间、地点和地区性加以理论化的。

		其二,虽然哈贝马斯的现代性观念一直都极为明显地忽略了非西方世界,但他的观点却与现代中国众多反“五四”思想家的观点存在着惊人的相似。这些学衡派和新儒家的思想家们虽然对西方的帝国主义和“五四”时期的全盘西化话语予以了否定(即我在第五章中所说的西方主义),但却仍然赞成现代性。与哈贝马斯一样,他们将现代性从进化论意义上的进步论和发展论的泥淖中解救了出来,重新以主体间性、文化间性、对话和理性等概念来评价现代性。这些中国知识分子以自己的方式观察到了某种主体间性,并以此将中西文化系统地整合起来。不同于“五四”反传统主义者所赞同的欧洲中心主义层面的普遍性,这里的主体间性被这群知识分子认作是真正的普遍性和全球性。正如我下面将要指出的那样,一战的残酷使西方人和中国人都感到了震惊,他们不约而同地看到了西方的现代性经验只是特定社会文化语境的产物,并不普遍适用于全人类。由于有了上面这个令人信服的理由,所以我们对普遍性重新给出了限定:将普遍性从西方的单方主张中解放出来。

		在这样的语境中,京派的新传统观念对中国传统重新加以了肯定,并承认中国传统作为西方文化之外的另一特殊性文化的合法性。在普遍性问题上,中国和西方拥有同等的发言权。当然,这种对中国传统的重新肯定又绝对不能等同于排外主义,因为它并未站在民族主义立场上来否认西方现代性。正相反,这群知识分子对中国传统的重新肯定通常是以西方的概念框架体系来表述,虽然他们批评西方现代性极端的实利主义和军国主义,但他们也肯定了将西方现代性整合进中国文化的必要性。换句话说,他们所努力寻求的是扩展现代性构成的范围,而并不否弃现代性本身。由此,京派支持中国传统的理由并非在于中国传统的本质特性,而是在于那些可以为中西所共享的普遍性质。因此,京派知识分子对“五四”西方主义予以了坚决反对,由于“五四”的西方主义认为现代即意味着全盘否定中国,但是他们却并不反对现代。我猜想,和哈贝马斯一样,这群知识分子对现代性的根本赞成同时也暴露出他们对启蒙视野的无意识亲近,由此,他们实际比他们自己想象的还要接近于他们的“五四”同胞。

		实际上,哈贝马斯和这些反“五四”中国思想家之间的相似性是智识层面上的,而非历史层面上的。仔细的历史分析表明,这些中国知识分子赞同与自己同时代的西方知识分子的现代性批评,而这些西方思想家恰是数十年后受到哈贝马斯批判的人。这是一个对西方哲学家兼收并蓄的选择:柏格森(Henri Bergson)、倭伊坚(Rudolph Euc⁃ken,1846—1926)、罗素(Bernard Russell)、白壁德(Irving Babbitt,1865—1933)。这些西方哲学家和许多中国新传统主义者或是一起工作学习过,或是有过私人交往。中国知识分子一方面利用西方反现代思想来支持一种有限的批评,同时又基本同意现代性的原则。这种奇怪的结合对于我们理解这些作为修正主义意义上之现代人的新传统文化人物至关重要。事实表明,如果新传统主义者要发表一种对于西方现代性的批评,那么批评的前提必然是西方自身已经率先作出了相似的自我批评;同时,上述西方哲学家的现代性批评又转而成为了新传统主义者自家方案的理论证据。虽然新传统主义者并不用地区主义的狭隘视角来审视中国传统,但西方视角在他们对中国传统的重新合法化过程中所占有的不可或缺的位置,却也一样引发了所谓“主动性”的棘手问题。

		先是在世纪之交,而后在一次大战后的知识背景中,再到两次大战的间隙,直至二战后的20世纪50年代,西方世界就一直存在着某种先是零星出现而后逐渐系统化了的对西方文明的自我反省。也许我们会想起狄金森(G. Lowes Dickinson)著名的《一个中国人的通信》(Letters from John Chinaman,1901年)。他用二元对立的方式来看待中国和西方,坚持认为有必要用中国的道德和伦理来拷问西方的工具主义、资本主义和帝国主义。也许我们还会想起通过认同中国美学来创造西方现代主义诗歌的费诺罗萨(Ernest Fenollosa,1853—1908)。在《东方与西方》(East and West,1893年)一书中,他融合了女性气质的东方文化和男子气概的西方文化。(4)
			一战前后,法国的唯心主义哲学家布特鲁(Emile Boutroux,1845—1921)和柏格森(布特鲁的弟子),德国的倭伊坚和他的弟子杜里舒(Hans Driesch,1867—1941,受梁启超主持的讲学社的邀请,于1922—1923年间在华访问近一年)以及美国新人文主义者白壁德,领导了针对黑格尔主义的反对运动,进而呼吁对西方文明价值进行根本性的反思。尤其在一战接近尾声的20年代,东西方世界之间的关系成为了“当下的主题”。正如在欧洲受过教育的华裔印尼籍哲学家曾祖沁(Tjan Tjoe Som)所说的那样(5)
			,其时涌现出大量有关此话题的讲演、文章和书籍,其中的绝大多数都以一种乐观主义的态度来谈及东西方即将到来的调和期。于是,一种文明话语,或者一个后来被称之为“文明方案”的东西开始成为知识分子的流行话语之一(6)
			,这种话语试图通过与东方文化的综合来复兴正在崩溃的西方文化(7)
			。也正是在这一语境下,诸如泰戈尔(Paindranath Tagore)和梁启超(在一种相较前者为弱的层次上)在到西方游历的过程中,才能够成为东方文化的使者,并被西方人一遍遍告知他们将会给欧洲带来更为优越的东方文化。

		从表面上看,西方知识分子对来自东方的教导似乎表现出了前所未有的谦逊态度。针对这一文明话语狂潮,曾祖沁批判地指出,被这一话语所改变的东西方的相遇过程,实际上建立在一个专断却又“浪漫的东西二元划分”基础之上。为了将西方自身投射为“某种目标,并试图在目标的沉思中发现自我”,这一话语制造了“东方”。由此,“通过提出东西方相会的话题,西方努力正发现着自身的本质特性”。(8)
			“这又一次很典型地表明,为自身危机而担忧的西方忽视了以下事实:东方世界几个世纪以来正面临着一个接着一个的危机。然而,迄今为止,东方的危机并未对西方产生多大的影响,相反,西方的危机却立刻会转变成为整个世界的危机。”(9)
			曾祖沁认为,旨在复兴西方文化自身的黑格尔主义进程使文化综合论取得了合法性,这一进程颇为自我中心地为西方服务,还掩藏了东西方之间的不平等关系。

		从某种程度上说,曾祖沁有关西方危机意识和呼唤东西方结合的观点可以用斯蒂芬·海(Stephen N. Hay)在其出色的《亚洲的东西方观念》(Asian Ideas of East and West)一书中提出的“西方对东方信息的鼓励”来解释。当然,斯蒂芬·海的主要例证是泰戈尔,然而这一人物对于我们考察京派思想仍颇具启发性,因为中国的新传统主义者也曾受到过类似的鼓励和刺激。斯蒂芬·海在对泰戈尔思想的分析中指出:尽管泰戈尔受到了来自其欧美朋友和崇拜者的许多实际的鼓励和刺激,尤其是当他1913年获得诺贝尔奖和当他许多次游历欧洲而得到盛大欢迎之时,但是泰戈尔对于亚洲文明的看法却“不能与欧洲东方学知识和十九世纪印度教思想相脱离”(10)
			。斯蒂芬·海进一步指出,亚洲知识分子,尤其是那些致力于复兴本民族文化的“复兴主义者”,大多曾在西方受教育或者在西方生活过许多年,也正因为此,他们似乎更容易受到来自东方学的鼓励和刺激。(11)
			
		

		通过考察东方知识分子受到西方鼓励的具体语境,以及在东西合力推动的文明话语下东西方之间的不平等关系,我们发现,中国新传统主义者的主动性问题变得更加暧昧。虽然他们宣扬一种全球视角,但这却是以西方对中国文化终将加入全球的认可为前提的,而这种认可与东方学一脉相承。这群知识分子与哈贝马斯之间明显的相似之处在于,他们都认为西方现代性必将复兴。这种相似性表明,在哈贝马斯从西方出发的世界观念和新传统主义者求得西方认可的世界观念之间,实际存在某种更深层次的亲缘关系。

		京派思想家对都市西方文化和殖民西方文化予以区别对待的做法也直接导致了这种主动性的暧昧特质。一方面,都市的现代性批评和“鼓励刺激”是中国传统能够复兴的证据;另一方面,殖民认识论既没有被反驳也没有受到挑战。从根本上说,中国的情况不同于在诸如印度这样的完全殖民国家里所普遍发生的文化修正主义,后者是许多后殖民理论探讨的主要问题,这就再次提醒我们要注意半殖民文化形式和殖民文化形式之间至关重要的区别。杜赞奇(Prasenjit Duara)曾经指出,与现代中国相比,现代印度见证了“更为显著的现代性批评”,因为与殖民意识形态更近距离的接触引发了这些批评,而殖民意识形态在心理层面上促使印度作出了现代性之外的另一种选择。然而在中国的绝大部分地区,这种制度化的殖民主义处于缺席状态,因此“无论在殖民者那里,还是在被殖民者那里,都未曾确立起与印度及其他直接被殖民的国家相同形式的殖民意识形态”(12)
			。于是,在中国就不存在对现代性的“彻底”批判,取而代之的是对于现代性的不懈追求。

		此外,艾西斯·南迪(Ashis Nandy)指出,在印度存在着一大群的“非现代”(nonmodern)思想家,他们一起反对遵守殖民范畴,活动在现代性之外。(13)
			这一非现代的印度被南迪形容为“经历西方猛烈打击后仍然存活下来的印度。它与现代主义的印度同时存在,而后者希望与殖民侵略者建立认同的企图将次大陆变成了可悲的西方翻版。非现代的印度拒绝接受绝大多数版本的印度民族主义,因为无论是以嫉妒和憎恶的方式,还是以恐惧症的方式呈现出来,这些民族主义大多不可避免地是对西方殖民做出的回应,因而也就受到了西方的束缚”(14)
			。这种非现代的认识不提供对西方的激进批评,也不提供对印度性的大胆定义。因为这一立场建立在以下的前提之上,即不将自身束缚于任何与西方发生有机文化关联的形式上(无论是成为本土的抵抗,还是成为殖民现代主义者的模仿),它是现代性的强大对手。(15)
			作为非现代印度的领袖,甘地(Gandhi)否定进步意识形态和欧洲科学,他将自己的主要观点定位在了西方的“现代文明”的参照系之外。(16)
			
		

		下文的论述将清晰地表明,中国新传统主义者既没有采取彻底的反现代立场,也没有采取天然的非现代立场。于是,这就向我们提示了一种半殖民主义的文化语境,它表面上离西方殖民占领的地区更远,但却颇为反讽地更彻底地吸收了西方的现代性。殖民势力没有蛮横地介入地区文化,这就使得西方现代性成为反抗对象的可能性变小了。也就是说,通过区分的策略,新传统主义者为他们的思想选择了一套区别于西方主义者的源于都市西方的理论依据。事实上,他们通常被称之为保守主义的文化态度实际并非是排外主义的,这是一种批判的现代性(critical modernity),它既是对西方现代性的批判性检审,又同时承认了西方现代性的构成因素。新传统主义者批判道,现代性是贪欲的源头,而战争和经济征服等侵略形式正显现出了它的破坏性。当然,从好的方面来说,现代性允许了一种不带有进步倾向的竞争时髦的理性,而这可以颇有价值地应用于中国文化的领域,从而催生出一种新的全球文化。在地区语境中,这一批判的现代性构成了新传统主义者反对“五四”西方主义的根据;在全球语境下,它又从属于致力于吸收东方文化以治愈自身疾病的欧洲中心主义的文明话语。新传统主义的主体性就镶嵌在这两种语境的相互作用和张力之间。这些既是复古主义的,同时又是世界主义的和跨文化的主动性,正产生于半殖民语境之中,而这一语境也是“五四”西方主义者所处的语境。

		在这个意义上,新传统主义者的方案与“五四”西方主义者的西方观念必然存在着紧密的关联。二者之间的区别即在于他们对相互对抗的西方思想体系的挪用(唯心主义和活力论,新人文主义借用了前者,而黑格尔进步论则借用了后者)和对传统截然相反的态度之中。二者之间另一个重要的区别在于他们为各自方案所预设的不同的听众群。西方主义者希望为中国和他的中国听众提供一个有利于全盘接受西方现代性的语境。他们清除了所有构成中国特性的东西,进而将西方普遍性嫁接到这一新的空白名单上。我在第五章描述了这一中国文化特殊化和西方文化普遍化的过程。新传统主义者的对话者既包括了地区听众又包括了想象中的“地区之外的”西方听众,这也就意味着他们与西方现代性的合作又必然是带有批判意味的,因为现代性批判的声音早已在西方流行。在这个意义上,新传统主义者在复兴地区性的过程中反倒更具全球化和世界主义色彩,与之相对,西方主义者则因为对全球性的西方内涵的忽视而显得更具地区性色彩。正如我下面将要讨论到的,新传统主义者的全球视野是通过对西方文化的特殊化和对中国文化局部的普遍化处理获得的。那么,这一进程是如何发生的呢?新传统主义者的方案又是如何影响到哲学和文学阵线的呢?我将在下文讨论上述问题。

		本雅明(Walter Benjamin)的历史天使来源于他对克利(Paul Klee)水彩画的沉思。本雅明将克利瞪着眼睛、张开嘴巴、展开翅膀的天使看成是面向过去、被进步的飓风无可抗拒地吹向未来的天使。历史的天使是黑格尔的门徒,它正朝向为进步和发展所推动的历史目的(telos)运动。(17)
			当新传统主义者对黑格尔线性历史目的论加以否定之时,他们戳穿了历史的天使,将过去、现在和未来看成是同时代的共存物,从而在三者之间建立起了关联。空间而不是时间,成为了他们跨文化理论模式的显著特征,同时,由于西方哲学和美学对他们的熏陶,他们并未对空间进行确定的具体化处理:空间被看成是东西遭遇的相互作用的领域。在这个意义上,他们在空间和现代性之间所建立起的颇有价值的联系极大地促成了对第三世界文化身份和现代性的持久论争。

		文化话语:面向未来地回望过去

		后“五四”时代的新传统主义叙述可以追溯到另一些知识分子群体。与后“五四”新传统主义者一样,这些群体也同样对“五四”西方主义保持着一种清醒的态度。这种清醒态度的核心在于他们都憎恨西方主义者彻底反传统和全盘西化的主张,同时也对随之造成的文化主动性和文化身份的丧失表现出明显的恐惧。通过将传统视作为前现代的产物,西方主义者认为反传统主义可以将中国推入到现代民族国家的时间序列中去。“五四”的选择是与西方观念全力合作,从而取代本土观念,但正如我早先讨论的那样,这种选择通常反倒削弱了他们的民族主义意图。这种“五四”的想法很快在中国变得如此地具有支配力量,以至于文化排外主义或者新传统主义的形式都被认为是无效的声音。他们进而认为,既然这种声音不适用于现代社会,由此也就与中国的批评语境毫不相干,且不产生任何的作用。列文森的一段话:“现代中国的传统主义者已经不是烟雾缭绕的屋子里的政治掌控者,而是热衷于自我说服行为来维护正在枯竭中的文化”(18)
			,生动地复述了“五四”西方主义者式的忽视和假设。“中国传统文化”已然丧失了有效性,而任何致力于复兴中国传统文化的人都只是在进行一场注定要失败的战斗。“五四”话语的普遍的假设前提是文化的“枯竭”是既定的事实,而现代中国文化的产生必然是与传统中国文化相对抗的。然而,对于新传统主义者来说,现代性并非建立在这种两极对立的结构之上,而只能建立在批判性接受和两极合作的基础之上。

		后“五四”时代的新传统主义文化样式,显然是不同文化和智识立场上的知识分子偶然结合的产物。这些不同立场的知识分子由于对西方主义观念的共同抵制而松散地整合在一起。如果我们将晚清改革家严复、翻译家林纾以及晚清国粹派看成是后“五四”时代新传统主义者的先驱,那通常是因为我们在很大程度上感到他们都会对“五四”的西方主义持批判态度,而不是因为他们共享着相似的智识取向。虽然严复被认为是他那个时代的激进改革者,但一次世界大战所带来的破坏又使得他对西方文化失去了信心,从而提倡回归传统的伦理和文化。而林纾则是看到了西方文化和儒家伦理之间深刻的相似性。在一段颇具启发意义的评论中,他这样批评西方主义者:“因童子之羸困不求良医,乃追责其二亲之有隐疾,逐之而童子可以日就肥泽”(19)
			。通过将现代中国比喻成小孩和将中国传统比喻成父母,林纾尖锐地批判了“五四”的反传统主义,认为后者是错误的倒向,缺乏理性基础和科学(医学)基础。颇为反讽的是,这种比喻倒是颇为贴切的,因为西方主义者也将自己看成是反对过时之陈腐传统的青年,并经常在其反偶像崇拜的宣言中利用年轻和活力的隐喻。

		在新传统主义的发生过程中扮演了关键角色的晚清改革者是梁启超(1873—1929)。同严复一样,在目睹了一战带来的破坏之后,梁启超的西方文化梦想也破灭了。在后“五四”时代,梁启超的著作有着广泛的影响。1919年2月,五四运动前的三个月,他离开中国到战后的欧洲开始了他已经被推迟的旅行。梁启超游历了法国、英国、比利时、荷兰、瑞士、意大利和德国。1920年3月回到国内,而这次旅行的重要成果即是著名的《欧游心影录》(1920年)。看到为战争所苦的欧洲,梁启超越来越深信:中国不应该盲目地追随西方而应该通过寻找西方堕落的原因来复兴中国的传统文化(20)
			,因为这一腐败的西方恰曾不惜一切代价地追寻过进步和理性的启蒙理想。梁启超指出,19世纪的西方思想鼓励了过度的物质主义、军国精神、唯科学主义和个人主义,而这些都是促成战争的原因:

		到十九世纪中叶,更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论,一个就是个人主义……(达尔文的适者生存)原则,与穆勒的功利主义、边沁的幸福主义相结合,成了当时英国学派的中坚。同时士梯尼(Max Striner)、卞戛加(Soren Kiergegand)盛倡自己本位说,其敝极于德之尼采,谓爱他主义为奴隶的道德,谓剿绝弱者为强者之天职,且为世运进化所必要。这种怪论,就是借达尔文的生物学做个基础,恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论,崇拜势力,崇拜黄金,成了天经地义;就国家方面论,军国主义,帝国主义,变成了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争,其起源实由于此;将来各国内的阶级大战争,其起源也实由于此。(21)
			
		

		上面对达尔文进化论和尼采个人主义的批判性评价,正好与“五四”西方主义者对之的赞扬完全相反,但却与柏格森和倭伊坚等西方思想家对现代性的批判颇为相似。梁启超曾与上面这两位西方思想家会过面和谈过话。中国的西方主义者曾经重新注释过柏格森的理论以适合目的论意义上的现代性观念(正如我在第一章所讨论的那样),而梁启超此时则为国人提供了更接近于柏格森原义的解释。梁启超特别提到,柏格森的直觉创化论将世界看作是由在人类的自由意志基础上产生的意识流构成的,由此,人类才能进行完成创造性的进化。梁启超认为,柏格森和倭伊坚都看出了物质主义的局限性,强调整合和协调精神性与物质主义的必要性,而这也正是禅宗在几个世纪之前就已经做到的事情。儒家、道家和墨家也同样曾致力于理想(精神性)和实用(物质主义)的统一。而这些学说恰好可以贡献给现代世界。

		梁启超在游历过程中会见了许多西方知识分子与记者,他们都鼓励梁启超将中国文化抬升为针对正在衰败中的西方文明的一种解毒剂。(22)
			战后欧洲流行的对西方文明的悲观情绪促生了一种有关他者的新政治策略:欧洲不再否弃他者,而是渴望吸收他者文化来回应与矫正国内问题。正如我曾经暗示的那样,欧洲有关他者的新政策和新传统主义的中国文化复兴之间的偶然合拍具有相当重要的历史意义,因为如果没有前者,后者也就无从找到自身观念的理论依据。中国新传统主义者不断地诉诸西方新的他者策略来证明自身的事业。当梁漱溟注意到当时西方哲学界流行的新潮流是“东方色彩”之时(23)
			,他也说出了许多同时代人的共同体验。

		正如唐小兵所说,世界大战所引发的西方文化的合法性危机不小心向中国观察者暴露了西方“现代历史想象的地区性本质”,这也就使得梁启超得以在保持一个批评距离的同时重新建构起中国的现代性和文化问题。(24)
			更为具体地说,世界大战特殊化了西方文化,梁启超将之看成为生成于特定“时代背景”的特定文化,从而取消了西方文化的普遍性预设。如果现代西方文化自身只是一种特定的文化,那么非西方的思想家又到何处去寻找普遍性呢?梁启超的回答是重新考察中国文化和在创造性整合中西方文化的基础上构建出新的世界主义文化,因为此时的中国文化已经不再被认为是劣于西方文化的文化(尤其是在西方人眼中),而成为了和西方文化具备同样合法性的特定实体。这很显然是效法了柏格森和倭伊坚对启蒙理性和现代性所进行的批判。

		排外主义者确信中国已经拥有了西方所拥有的一切,而西方主义者认为西方的每一样东西都优于中国。梁启超把自己区别于以上两种人。他认为,有必要向西方学习以便充分利用中国文化,也就是说,用西方研究学问的方法来分析和组织中国文化。(25)
			他为要担负起此建设重任的青年们策划了以下的步骤,这些步骤将促使新世界主义文化和“世界主义的中国”的诞生:

		所以我希望我们可爱的青年,第一步,要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意;第二步,要用那西洋人研究学问的方法去研究他,得他的真相;第三步,把自己的文化综合起来,还拿别人的补助他,叫他起一种化合作用,成了一个新文化系统;第四步,把这新系统往外扩充,叫人类全体都得着他好处。(26)
			
		

		我们可以清楚地看到,对本土文化的肯定并非建立在对西方文化拒斥的基础之上,而是建立在全球范围和有利于全人类的视角之上。正如梁启超特别规定的四步骤所显示的那样,这种全球化视角首先需要的即是对中国文化树立起基本的自信。梁启超优先考虑文化自信的做法实际暗示了“五四”西方主义话语力量下这种自信的明显缺席。他的首要进程便是要建立起一种摆脱殖民的意识(27)
			,从而间接地暗示了西方主义者之缺乏中国文化自信实际上是一种被殖民的意识。

		梁启超为发现中国文化之“真相”而推荐西方研究学问的方法。这是有关方法和内容二者之关系的一个纠缠不休的问题。如果中国文化要根据西方概念框架来加以考察和分类,那么这是否已然改变了如此表达出来的中国文化的内容了呢?梁启超的这种建议表明了他在本质上并非持有一种排外主义的防御立场,而是站在一种宣扬跨文化姿态的世界大同主义立场之上。当然,这一切都是他在西方人的“鼓舞”下完成的。梁启超提到,正是欧洲人的催促才使他意识到了提升中国文化的必要性:他一遍又一遍地提到他所遇见的众多富有思想的西方人是如何赞扬中国文化的优长的,这些欧洲人甚至谴责他没有和西方分享中国文化的“好处”。梁启超进一步认为,中国文化被中国人自己误解了,而西方的研究方法则会帮助我们来更好地理解它。因为如果不是被误解,那么为何中国读了几个世纪的孔子和李白却不曾受惠于他们呢?

		梁启超新的世界主义的中国文化观念建立在同时对中西方文化作出批判性估价的基础上。在梁启超那里,这两种文化可以相互取长补短。通过批判对西方社会进化论和个人主义思想的滥用,梁启超注意到,柏格森、倭伊坚和詹姆士(William James, 1842—1910)的哲学实际已经对这种滥用作出了反思,而他们都不约而同地强调:只要不把进化论或者个人主义发展到物质主义的极端个体性,他们就仍然可以作为创化进程的基础。(28)
			梁启超还运用了儒家“尽性”的观念来作为发展个人主义必要性的证据。他不是要否弃现代性,而是要致力于修正现代性。梁启超将这些欧美哲学家看成是主张修正现代性的思想家而非反现代的思想家的做法,表明了他对现代性的认同。由此,这一现代性批判也就完全不同于西方后现代主义者对现代性的拒斥行为,后者将现代性看成是人性主动性的被压抑,而梁启超却对西方现代性予以了认可。(29)
			
		

		梁启超适时的游历和《欧游心影录》的出版面向的是对“五四”西方主义不满的一代知识分子。新传统主义者深知盛行于西方知识分子圈的对西方文明的悲观主义情绪。作为对西方悲观主义情绪的回应,当梁启超邀请杜威(John Dewey,从1919—1921年,他在中国呆了两年)和罗素(Bertrand Russell,从1920—1921年,在中国呆了一年 )来华参观讲演之时,新传统主义的进程一下子被推进了许多。虽然杜威和罗素的哲学观念不同,但二人却在东西方文化的问题上达成了一致。他们认为,两种文化不应被等级化,而应获得相同的尊重,有必要将两种文化结合起来,从而创造出一种比世界已知文化更高的文化形式。杜威是胡适的导师,因此胡适常常提起杜威的实用主义思想,并将之看成是对科学主义和科学方法论的强调。同时,杜威有关东西方文化融合的讲演也具有广泛的影响。更进一步说,这些曾在战后西方的知识氛围中受过教育的归国新传统主义知识分子浸润在西方对工业文明的自我批评之中,进而也就掌握了这一批评的理论知识。于是,从北京到南京,形成了一股旨在否定对中国文化作用功能作出概念化理解的持久的反西方主义潮流。在这样的语境下,朱光潜(1897—1986)、周作人、凌淑华和林徽因等人的批判性创作纷纷问世,由此,所谓的“京派”就于1934年诞生了。

		在20世纪20年代新儒家最主要的三大代表人物之中,梁漱溟也许算是引发了最多争论的一个。这不仅因为他的著作具有最为广泛的影响,而且更因为其内在的矛盾性。艾恺的研究为我们指出了梁漱溟是如何在批评现代性的同时又拥抱现代性的,又是如何在以柏格森的方式挑战线性进化历史的同时,又在发展和预设目标的层面上重新确认了一种新的文化和历史的目的论的。但就我个人对梁漱溟经典著作《东西方文化及其哲学》的阅读感受来看,我以为艾恺认为矛盾的地方恰恰是前面提到的“批判的现代性”的模式之一。我不再根据排外主义与文化融合的问题意识来考察梁漱溟的思想,因为这种分析的最终结果只是辨明他是主张排外主义/本质主义的立场还是主张文化融合的立场(这种分类方法本身就十分宽泛和本质主义,梁漱溟公开反对了这种没有批判意识的文化融合论)。(30)
			更有效的分析应是:既然中国已经开始西化且西化趋势不可扭转,那么梁漱溟又是如何创造出这样一个独特的现代性观念的呢?梁漱溟谴责工业发展所带来的现代性,认为这种现代性既导致了人的非人性化和机械化,又通过赞成经济竞争和适者生存将人客体化,进而使世界陷入了动荡之中,然而上述这些谴责并不意味着梁漱溟的立场就是反现代的,他只是关注于揭露现代性的局限罢了。当梁漱溟在同一本书里提倡全盘西化之时,他并未自相矛盾,因为他坚信一个经过“根本改过”的西方文化的重要性。同样地,他坚信有必要站在一个非排外主义者的立场上来批判性地考察和复兴中国文化的某些方面。由此,这种“批判的现代性”的结构无论是被认作为保守,还是被认作为排外,皆是因为它不认可五四运动完全的西方主义立场。在“五四”话语霸权的氛围下,确立本土文化自信的做法从根本上就被认为是反动的,从而最终要被清理出局。

		梁漱溟有关现代性的批判性思考结合了柏格森哲学和弗洛伊德心理分析学说的洞见。他试图发现这两种理论和儒家学说之间的相似性,而梁漱溟眼中的相似性即是这些理论都认可超越于重要概念之上的直觉。他用多向和多线的历史代替了进化的线性历史概念:

		我们不能认为中国人和西方人走在同一条路上,由于中国走得慢了,所以中国就落后于西方数十里。假设他们走在同一条路上,即便一个人走得慢了,但在未来终能赶上;然而,如果他们朝着不同的方向,走在不同的路上,那么无论中国人怎么走,他们都永远不会到达西方人所处的位置!对于中国人来说,这是事实。(31)
			
		

		尤其需要注意的是:无论是指出中西文化的相似性,还是认为两种文化走上了不同的道路,梁漱溟的主张都不是文化或历史本质主义的断论,而是联合和多样性的文化观念。就文化联合而言,西方终将选择中国曾经走的道路(在当代西方哲学和传统中国哲学之间存在着日益增长的相似性);就文化多元性而论,他将中国问题从西方的单方预设中解脱出来的需要变得越来越强烈。这两个观念都将中国人定位为历史的主体,中国人可以批判性地衡量中西方文化,而不必盲目地接受由本身存在着问题的现代性所规定的西方文化框架。这种思考的结果是一个经过重新思考而形成的批判的现代性,这种现代性承认中国文化的杂交性是一个既定事实,并在去殖民化、获得自主权和主动建构的过程中用全球视角来想象新的文化形式。梁漱溟的这一思考后来在1921年之后十年他所致力的乡村建设事业中得到了证明。

		柏格森和倭伊坚的思想对在日本和德国受过教育的张君劢(1887—1969)产生了决定性的影响。张曾在梁启超访欧的旅行中陪伴过梁。张君劢早年在日本早稻田大学接受教育,对德国唯心主义哲学家有所了解。在留学德国的第一阶段(1920—1921),张君劢师从倭伊坚。当倭伊坚的弟子杜里舒应梁启超的邀请访问中国时,张君劢担任了翻译和主持人。据说,倭伊坚,这位1908年的诺贝尔奖得主曾经建议过张君劢,德国唯心主义哲学是最能对中国产生“丰富而有益之影响”的哲学,因为它能加强儒家理想主义的伦理传统。(32)
			张君劢不仅接受了倭伊坚和杜里舒所代表的德国唯心论哲学,还接触了德国社会主义和德国汉学。(33)
			
		

		在1922年撰写的《欧洲文化之危机及中国新文化之趋向》一文中,张君劢指出,柏格森“变之哲学”、倭伊坚之反主智主义已经取代了康德的纯粹理性和达尔文的实证主义而成为了主宰西方的新潮流。随后,张君劢设计了所谓的“中国文化方针”。方针分以下四点:(1) 中国人必须实现文化自觉,而不能变为西方文化的傀儡,由我民族精神上自行提出要求。(2) 中国旧文化腐败已极,应有外来血清剂的注入,例如学习西方的个人独立之精神、民主主义和科学上的实验方法等等。(3) 在输入西方文化之时,必须批评其得失,同时也要以此种批评的精神对待中国文化。(4) 中西文化的区别需要一一列举出来,必须让它们互相竞争。胜者将成为“新中国文化”。(34)
			虽然在判定西方文化中何种因素应该被批判性采用的问题上存在着微弱的分歧,但张君劢和梁漱溟却分享同一个基本立场,即对中西文化都作出批判性的估价。

		张君劢与梁漱溟的又一相似之处是,虽然张君劢的历史感知模式是马克思主义(这一点正是他与李大钊在意识形态上的相似之处,张君劢对后者的某种同情可以被他同李大钊的友谊所证明),但他却并不同意进化论者的线性历史观。张君劢注意到,马克思的唯物主义辩证法的最大问题在于,它将过去与现在之间的时间区别、空间区别和共存关系看成是相互矛盾的。张君劢认为辩证法是充满矛盾和综合的线性进程,他进而批评了辩证法的历史进化论预设。与历史进化论者不同,张君劢主张将空间区分和共存关系看成是历史的另一种模式,这种模式暗示了一种多线的、多元存在的和同时并存的时间性。这种空间的多元性和时间的共存性在本质上是反马克思主义的,它要求将文化特性、区别和多样性等等因素都考虑在内。由此,地区性非但没有被取消,反而与文化有机地联系在了一起。(35)
			
		

		最后,和梁启超一样,张君劢也断言了获取文化自信的必要性,并将之看成是对破坏中国文化的西方主义倾向的必要矫正。他谴责西方主义者和马克思主义者,认为他们都提倡了一种狭隘而又肤浅的唯科学主义。(36)
			这就好像是下错了药,找错了根,从而削弱了中国的自信力,并最终导致了自我毁灭和自我迷失。(37)
			这种文化自信的主张被张君劢再次用一种全球性的视角表述了出来:“吾族既为现世界之一员,不能不采他人之长,以补一己之短。”(38)
			与之相似,熊十力也对“五四”的西方主义进行了批判,认为它是建立在对西方知识片面理解基础上的短命而又肤浅的文化狂热,它对中国传统文化所作出的斥责是毫无事实根据的。和梁漱溟一样,熊十力也同样致力于儒家的创造性重建,认为只有以高水平的自我认知和自我限定为前提才能对西方文化进行挪用。(39)
			 

		虽然这三位新儒家的代表人物在其他问题上仍然存在着分歧,但他们却都同样坚信必须对中西方文化的现代性进行批判性的检审。建立在批判基础上的建构工作将会带来儒学的复兴,进而重新定义出儒学在所有经验领域中(无论是在社会重建领域、政治意识形态领域、道德伦理价值领域,还是在形而上学领域)的适用性和价值,最后将儒学从西方主义者“打倒孔家店”所造成的破坏中解救出来。很显然,上述这种对儒家的新想象具备了跨文化和跨民族的特征。最早将新儒家当作一个学派来研究的哲学家贺麟认为,新儒家恢复了儒学陆、王学派所强调的内心直觉和自我意识的普遍价值。这种反功利主义和反二元对立的价值观念被看作是对西方过度物质主义的矫正。由此,贺麟指出,陆、王儒学的复兴是对全球文化变迁进行全面反思的结果。(40)
			当然,新儒家自始至终都提倡西方科学(他们仅仅批判了“五四”肤浅的科学主义,而没有批判科学自身)(41)
			和民主,并试图将这两个观念口号从“五四”西方主义的表述中解救出来。很显然,新儒家的观点并非与“五四”西方主义者的观点完全相反,二者实际存在着诸多相似之处。当然,他们肯定也存在着区别,即新儒家的话语是以“理性的”哲学协商为基础,而对于渴望彻底文化革命的“五四”反偶像主义者来说,这种哲学磋商则是他们所不能接受的。在饱读西学方面,新儒家不逊于西方主义者,他们的儒学事业实际参考了西方的方法论和西方哲学家对儒学价值的欣赏。

		我们很容易发现“五四”西方主义者和学衡派之间的相似性,这种相似性也再次迫使我们重新思考用来概括这一群体特性的“保守主义”一词。在哈佛受教育的梅光迪(1890—1945)曾是胡适的朋友,而后来胡适以“五四”反偶像者的形象著称:二人都看到了从西方角度出发重新思考中国传统的必要性。胡适主张完全颠覆中国传统,而梅光迪却从新人文主义的角度强调儒学复兴的重要性。他们都相信中国需要西方,但在中国到底需要西方何种特性的具体问题上,他们又意见相左。西方主义者西化运动的具体内容和观点被新儒家斥之为“伪欧化”,但新儒家并不批判西方本身。

		哈佛毕业生梅光迪、吴宓(1894—1978)和学衡派的其他知识分子,都以一种毫不亚于西方主义者的好辩文风攻击了“五四”西方主义者。在1922年写的一篇文章里,吴宓指责西方主义者向中国传播了在西方被视作是“毒鸩”的东西,将其比作一个久病之人,专信庸医,日服砒霜。就对传统的拒斥态度来说,吴宓引用西方俗语将西方主义者形容为将“洗澡水和孩子一气泼掉”了。学衡派确信,西方文化中最棒的部分(古希腊罗马哲学)与中国文化之精华(儒家和道家)是和谐一致的,吴宓认为欧化不必以民族财富的被破坏作为前提。(42)
			梅光迪用相似的说法攻击了作为西方模仿者的西方主义者,认为后者只拿走了西方文化中的“糟粕”,由此他们输入的欧化思想实际上是对欧洲文化的“厚诬”。另外三个攻击点包括:(1)西方主义者不是思想家而是误传信息的诡辩家。这可以从他们对进化论的支持中看出来,因为西方早已摒弃了进化论;我们也可以从他们在白话文和文言文之间建立起的对立关系看出,因为这种区别并非本质区别,只是文体上的区别罢了。(2)他们不是学者,而是一群为功利名誉之念所驱的功名之士,这只是变相的 “科举梦”。(3)他们不是教育家,而是政客,不过是利用群众心理、人性弱点与幼稚智识之浅薄,以遂自己的功利名誉之野心而已。(43)
			
		

		学衡派的话题包含有两个中心要点:传播传统学问(昌明国粹)和输入西方知识(融化新知)。为了兼做到这两点,我们必须批判地和理性地评价和整合中西文化。实际上,从文化上讲,既不存在本质意义上之东方,也不存在本质意义上之西方;既不存在本质意义上的新,也不存在本质意义上的旧。文化是跨东西的、普遍的和不受任何特定语境限制的。他们认为,中国文化的普遍性表述主要体现于儒学之中,而西方文化的普遍性表述则主要集中于在新人文主义之中,即要在古希腊文化精神(希腊罗马哲学)和西方古典文学(但丁、莎士比亚、雨果等等)之中寻找。(44)
			他们否定东西文化对抗的本质主义建构,而试图考察东西方之间的文化相遇。这种相遇因为东西交通而成为可能,因此是值得“欢舞庆幸”并加以利用的好机会。在这个意义上,通过“彻底研究,加以明确之评判,副以至精当之手续”,一个全球性的文化必将从此诞生并传播开去。(45)
			
		

		新人文主义与儒学一道奠定了学衡派的认识论基础。在美国,新人文主义是一个反对达尔文主义、马克思主义、实用主义和唯物主义(唯科学主义)以及文学上的浪漫主义和自然主义的次要哲学运动。新人文主义提倡恢复人的法则、自律和传统的道德精神价值,提倡回归经典。(46)
			梅光迪和吴宓都是新人文主义的主要倡导者、哈佛大学教授白壁德(Irving Babbitt)的弟子。他们通过新人文主义将合法性赋予了儒学。事实上,白壁德自己也对儒学怀有很高的敬意,认为儒学承认了人文主义的一整套价值。就某些方面而言,新人文主义所反对的东西(进化论、工具性的唯科学主义、大众民主和极端个人主义)往往比它所要提倡的东西来得更显明。由于中国的西方主义者对上述意识形态的赞同,这些反对立场也就相应地在中国语境中找到了对应物。西方的事实告诉学衡派,新人文主义具有普遍的价值,且能够发挥批判作用。

		新儒家在柏格森和倭伊坚的大陆哲学中找到了自己的智力认同,而学衡派则在美国新人文主义那里找到了自己的理论依据。二者的分歧也许是因为他们不同的知识传统。这两个知识分子群体在以下的观点上趋向一致:西方文化正处在衰落中,中国文化需要获得新生,这种复兴具有全球性意义。在“五四”时代激进的反传统氛围中,将确立对传统文化的自信作为第一步的做法对于学衡派来说是至关重要的,但这也就很容易使西方主义者将他们与晚清国粹派混为一谈,并给他们贴上保守主义者的标签。学衡派对传统文化的自信虽然起步于地区性的层面,但后来却延伸到全球层面。也就是说,他们强调的是西方优秀文化中那些普遍的跨国因素。京派的美学与其说是“回归传统”,不如说是通过对“五四”遗产进行有意识的反思,在中西方材料的基础之上建构出了一个具有普遍意义的新的现代性。在这个意义上,我们可以说,“五四”西方主义和京派哲学美学的区别正在于他们不同的全球观念:对于前者来说,全球化意味着尽可能西化;而对于后者来说,全球化则意味着既是中国的又是西方的。

		批评家们常常对学衡派的精英主义假设提出挑战,认为后者是不民主的。批评家们还认为新儒家的哲学沉思是含糊的、不切题的,只是对从前调和论调的简单重复。在《东西方文化及其哲学》发表后梁漱溟所受到的大量攻击中,发展、进步和进化论再次被重新确认。(47)
			例如,胡适就曾在1930年警告过年轻人不要受新传统主义者的欺骗,从而染上“自我扩张倾向”。(48)
			甚至直到极为晚近的1980年,作为中国现代文学系列之一,一本台湾出版的有关新传统主义者的著作,还被冠之以“新文学运动的阻力”这样的具有显著价值判定的书名。(49)
			20世纪90年代之前,中国内地也将这种有关新传统主义的论著压抑了数十年。当然,美国研究界也主要将中国新传统主义相关话语看作是一种文化保守主义的形式,认为新传统主义是由“五四”主导的中国现代史叙述中的一个反常。上述这些事实正是“五四”话语控制权在中国现代文化史写作中的体现。这种控制权在中国内地长期为共产党所支持,在台湾也不时为国民党所赞同。孙隆基很好地抓住了1949年后存在于中国的“五四”文化控制权。他指出,“对五四的再次神化”是共产主义在中国取得胜利的基本条件,因为后者分享了前者的进化论历史范式。(50)
			对于国民党来说,对新传统主义尤其是新儒家的反对与赞同,实际服务于两个相互分歧但却同样功利的目的:要想现代化,意味着要接受“五四”的启蒙事业,而要确立文化可靠性来作为政治民族主义的基础,则意味着要将国民党想象成为资本主义的儒家学者。换句话说,国民党必须成为现代化和文化民族主义共同的发言人。从上世纪90年代的儒学复兴来看,由于市场经济在中国的高速发展,以及新加坡所提供的儒家资本主义的成功案例,人们在儒学和资本主义之间建立起了一种亲密的关联,而儒家的理性和伦理道德则被看成是经济发展的促进因素。这实在是新儒家的一个颇具反讽意味的历史发展,要知道,新儒家理论最初是被用来批判西方资本主义社会过度繁荣的物质主义的。

		在典型的“东方的”民族主义想象中,对启蒙进程的认同与对文化差异性进行确认的必需性相互构成了矛盾,但与甘地在印度的所作所为相类似,中国的学衡派和新儒家的新传统主义,也既未采取民族主义立场(51)
			,又不希望完全站在西方现代性的主旋律之外。在他们看来,现代性是需要被评价、被讨论和被更好地描述与定义的事实,但在做到所有这些的同时也要关注本土的文化传统。由此,现代性不再是西方的专有财产,而成为一种被修改和被重新书写的杂交产物。这种现代性同时考虑到了中国人基本的文化自信。与之相似,中国的传统也经过了处理,我们必须同时关注西方文化传统,以至于传统也不再是中国的专有财产,而是为着扩展到全世界的更大目标而不断被杂交、修改和重写。在这种想象中,传统与现代、中国与西方的二元划分变得不再合适。此时,地区性的东西也同时变成了全球性的,反之亦然。

		当然,如果得不到当代西方哲学思潮的许可,这一全球性思考中所暗含的文化主动性也是不可能实现的。这就使得我们必须回到衍生物的起源问题上来。南亚历史学家查特基已经以印度民族主义为案例雄辩地分析了这一问题。首先,现代西方哲学转向了以活力论(vitalism)、反智识主义和新人文主义为主要形式的反启蒙思想,同时也正是这种西方哲学思潮转向的解释力量证明了中国的新传统主义进程。第二,20世纪早期之前,有关反儒家和原始儒家的争论就已经在西方传教士或外交官的中国叙述中大量存在。(52)
			无论是“五四”话语与反儒家的传教士叙述之间的联系,还是新儒家和原始儒家的传教士叙述之间的联系,这两种联系都是无法直接成立的。因为这两个阵营只是在写作中偶然提及了这些叙述,而现代西方哲学思潮则与之不同,它被这两个阵营强迫性地用来证明各自的文化合法性。那么,基于这些联系,我们能否也将中国的新传统主义看成是一种衍生物呢?

		在查特基有关民族主义是衍生物的思考中,他主要关心的是描述印度民族主义是如何受恩于启蒙理性,在他那里,印度没有与其传统的历史相联结;与之相反,对中国的新传统主义来说,西方哲学话语本身的衍生性实际上已经包含了一种对中国传统自身的强迫性思考。换句话说,我们可以从中国新传统主义与西方反启蒙哲学之间的历史连接中寻找到一种文化解释:对于中国的新传统主义来说,借用反启蒙的西方哲学讨论也同时使得中国传统自身获得了合法性。这就提出了一连串不同于查特基之印度民族主义的问题。在印度,民族主义与本土文化必然相互矛盾,因为前者是从殖民者那里借用来的话语,而后者是反抗殖民者的斗争方式。如果说西方将中国传统当作是启蒙意识形态的反话语,为着欧洲中心主义的目标而借用非西方材料(53)
			,那么对于新传统主义者来说,这种认识和赞同实际上意味着,诸如此类的中国传统可以和现代性和谐共存,而他们也可以同时成为中国人和西方人。相比“五四”知识分子将世界主义与西方主义相混同的排外主义的西方视角,这种同时成为中国人和西方人的渴望也许是一种更为平等的世界主义形式。

		然而,正如我在前一节中所指出的那样,这一新传统主义的世界主义也有其局限性。我未曾提到的其他局限如下:与他们的“五四”同胞一样(自由主义或马克思主义者),新传统主义者也将构成 “东方”的所有令人不快的元素都归咎于“印度”,他们也同样将黑格尔主义看得比希伯来精神更高。让我们来回想一下,胡适将中国文化的一切错误都归结为引入印度佛教的后果;陈独秀将印度文化描述成了最为退化的事物;而在梁漱溟看来,中国必须拒斥“印度观点”(被定义为超世俗的和向后看的)。(54)
			对于希伯来精神,学衡派追随马修·阿诺德在其著名的《文化与无政府主义》(1869年)中所表达的立场,公开斥责希伯来精神,认为只有希腊精神才是西方文明的精华。梁漱溟将希伯来精神看成是与印度佛教一样超世俗的东西,因此与中国的现实需要不相契合。与上述对希伯来与印度佛教的否认不同,我们也可以回想一下,郭沫若曾赞美古希腊神话是宇宙阳刚气质、力量、毅力的颂歌。

		在现代中国所有的世界主义形式中,无论是不均衡的西方主义,还是世界性的社会主义,亦或是更讲究平等的新传统主义,我们看到了一个有次序的他者化过程。日本需要中国相对自己成为落后的他者,以便设法将自身描述为亚洲已经西化的现代化国家。同样地,当中国致力于以一种现代民族国家的姿态出现时,中国又需要印度成为相对于自身的他者。正如我将在第七、第八章中明确指出的那样,在不同语境下,新传统主义之世界主义中的“女性”是一个理论范畴,而非一个社会范畴。新传统主义没有挑战,也许是根本就无力挑战儒家和道家的性别哲学以及由此催生出的社会关系。

		另一个困扰着新传统主义文化概念的至关重要的问题是“中国文化”的构成问题。虽然新传统者用非本质主义的术语来考虑中西文化关系,希望在相互对话中保持一种平等的关系,但他们却无可避免地对“中国文化”予以了整体化处理。为了能够赋予那些被宣称拥有普遍性的特定中国文化因子以一定的位置,新传统主义者赋予了儒家以超越于佛教、道教以及其他流行文化形式之上的位置,但这也使得他们忽视了中国文化本身所具有的多样性。在这一点上,他们极为类似于他们的“五四”同僚。为了解决中国文化的问题,他们从整体上判断和估价“中国文化”曾经应该是什么、将来又应该如何。

		美学话语:地区性的产生

		“五四”反传统主义思潮过后,新传统主义的文化样式在中国蔓延开来,这些样式中自然包含着重要的文学形式。除了学衡派(其主要成员聚集在东南大学的所在地南京),其他绝大多数在新传统主义形式方面有所建树的新儒家、批评家和作家都聚集在北京。一群后来被称之为“京派”的文学理论家和作家,站在与新传统主义哲学家相似的立场上,展开了对“五四”遗产的持续批评。(55)
			在美学和形式维度的文学写作活动中,他们也参考了新儒家和学衡派的哲学文化话语。不久“北京”成为了一种文化象征和文化姿态,它与高度西化的文化象征——“上海”正形成了对应关系。从一开始,“北京”就成为了“地区性”的象征,它作为京派文化的象征符号而变得十分重要。京派文化在反对“五四”西方主义的同时,也反对着“海派”的商业气息。

		北京在地缘政治学上所处的地位部分地因为京派的兴起,这一事实暗示着,作为京派文化理论观念的“地区性”也同样拥有着地缘政治学的意义。虽然京派作家唤醒了包括北京在内的许多地方的“地区性”(周作人的绍兴、废名的湖南黄梅),但北京仍然是大多数人作品中最具典型意义的地区性体现。在这些写作中,他们的地区性概念逐渐整合成了他们的美学理论。1926年春天,在一场旨在镇压反对之声的清扫运动中,军阀段祺瑞执政的北京政府宣布要逮捕50名激进的知识分子和大学教授,其中包括著名的鲁迅和周作人。这场整肃紧跟在该年早些时候发生的三·一八惨案之后,在这一惨案中,手无寸铁的示威者遭到了血腥的屠杀。再加上经济危机导致北京九所高校的老师数月拿不到薪水,于是,这一整肃活动最终导致了北京知识分子和作家的成群南迁,特别是迁到上海。到1927年,上海盖过了作为中国文化中心的北京的光芒。不久后的1928年,国民政府将南京定为了中国的新首都,于是,北京被改名为“北平”,这个城市被剥夺了几个世纪以来作为中国政治中心的地位。由于大量“五四”文化和文学领袖的离开及其政治地位的丧失(这也构成了北京经济生活的基础),对于留在北京的知识分子来说,北京变成了一个迥异于“五四”争论之炽热中心的时空。一方面,军阀政治的腐败与暴力使得知识分子们放弃了那些敏感的政治话题,进而使得这座城市逐渐远离流行于上海的有关政治和意识形态的爆炸性争论。另一方面,西方技术文化的大规模侵入并没有像吞噬上海般地卷食北京,这曾促使全大伟(David Strand)将北京称之为“20世纪的有城墙保护的城市”,他认为,北京的经济运作模式在很大程度上仍处于前工业时代,其交通的大部分是由黄包车而不是电车来承担。(56)
			
		

		当然,我在这里强调京派构成中地缘政治意义上的北京的地区性,并非是要将京派概念变成一个仅仅与北京这一特定城市相连的本质主义范畴。有人曾经指出,北京代表了乡土中国的情结,而对资本主义/物质主义文化的批评是其假设前提(尤其可以参考京派与海派在1934—1935年间的一场争论)。(57)
			一种受约束的、简明的、空闲的、温和的、传统主义的和抒情诗体的非功利美学成为了这种情感的自然产物。(58)
			众多研究将京派对立于海派的做法,已经使得这一对立范畴被具体化和本质化。这些研究的结论是,京派代表了乡土中国的视角,而上海则代表了洋场文化。(59)
			由此,一个基本的认识是京派相比海派更加“中国”,海派则更为“西方”。在这里存在着一个假设,即构成“中国性”的是一整套不变的特征,而在这之外则是非中国的。地缘政治的语境会影响文化,但文化的整体却不能仅仅被归结为地缘政治属性。

		对京派和海派的两分倾向于将中国现代性的问题归结为一系列具体化了的、简单化了的、过时的文化身份。这种解读并不能清楚表达问题的复杂性,更无法迎接这两个群体对文化历史学家所提出的挑战,因为这两个群体在文化意义上的区别远不像过去解释的那样显明清晰。可以说,他们代表了对中国现代性的两种想象方式。虽然他们接近现代性的道路相异,但他们都是全身心的世界主义者。这里,我与以往京派、海派研究者的主要分歧在于,我要把讨论从民族主义的文化政治中解脱出来。我对周作人、朱光潜这两位京派代表理论家的解读将要表明,他们与新儒家和学衡派十分相似的新传统主义美学观念,不是排外主义意义上的对本质化了的中国传统的“回归”,而是建立在地区与全球关系之新概念(地区和全球都不是本质主义意义上的,二者也不相互矛盾)基础上的地区性概念。如果说对于新儒家和学衡派来说,地区要以儒家来象征,那么对于京派批评家和作家来说,地区则是一个空间化了的文化概念,这种假定的地区性在特殊性中也同时宣称了一种普遍性。

		在这一语境中,地区稳定的原动力向我们提出了有关文化现代性的重要问题。我在前文已经提到,梁启超的游记标志着欧洲中心主义的普遍性已经受到了质疑,“西方”被构想成了另一种特殊性(正如中国文化在“五四”时代的遭遇一样)。将中国和西方文化作为特殊性文化的做法保证了在任一文化或者两种文化中认知普遍性的可能性。也就是说,如果所有的文化是特殊的,那么所有的文化都可以宣称一种普遍性,而这种普遍性则代表了各个文化领域内能最好地服务于世界的那些具有普遍适用性的因素。这就是新儒家和学衡派有关儒家全球意义的观点。当普遍性从西方的掌控中解脱了出来,它也就对非西方的内容开放了。在这一观念中,地区并不对立于全球,而是变成了普遍性潜力滋生的地点。

		周作人和朱光潜的批评著作大量征引了这种地区性的产物。早在1922年,周作人提倡一种“古今中外派”的观念以例证其tolerance(他自创的英文词)的意识形态。(60)
			当他下决心留在北京而不追随大批知识分子南迁之时,他已经处在系统陈述一种美学理论的过程中,而这种美学理论在本质上已经脱离了他在“五四”时期鼓吹的人文主义的进化论观念。众多浸润在“五四”语言中的批评家,将周作人的这种转变看成是保守主义的文化先锋。然而,他们并没有严肃地质疑自己有关激进主义和保守主义的前提假设。(61)
			他们强调北京与中国其他部分的脱离,并以此来解释周作人向更加“不受外界影响的”、美学主义观点回归的原因。

		但是,20和30年代的北京绝不是与中国其他部分隔绝的文化的穷乡僻壤。著名的文学杂志《文学杂志》(1937年5—8月和1947年6月至1948年11月)、《大公报文艺副刊》(1941—1944年)、《学文月刊》(1934年5月—?)、《文学季刊》(1934年1月至1935年12月)、《语丝》(1924年11月至1927年10月在北京,1927年12月至1930年3月在上海)、《现代评论》(1924年12月至1928年12月)、《水星》(1934年10月至1935年6月)、《骆驼草》(1930年5—11月)等杂志都以北京为基地。以上海为总部的《新月》也与北京文化圈保持着极其密切的关系,以南京为总部的《学衡》与北京共享着许多相似的观点。同时还存在着一种旨在建立北京作家和学者共同体的合作努力,例如,朱光潜在寓所举办的读诗会(是闻一多20年代在西单举办的辟才胡同沙龙的继续)、林徽因著名的“太太客厅”以及萧乾在中央公园西南角“来今雨轩”茶社组织的一月一次的聚会。(62)
			
		

		苏文瑜(Susan Daruvala)对周作人所作的研究表明,“五四”后的周作人并未变成为一个文化排外主义者,相反他正想象着一种非民族主义的地方主义。苏文瑜指出,与日本哲学家和辻哲郎 (Watsuji Tetsurō􀆳,1889—1960,其著作《风土》[Fūdo]是日本经典的地方主义著作)一样,周作人致力于在“可疑的欧洲普遍主义和狭隘的民族主义”之外找寻第三种选择。在阅读海德格尔著作的基础上,和辻哲郎设法弥补“西方哲学中有关人自我认同的除了时间基础而外的空间基础的缺乏”,这种空间基础是环境或气候的总和。(63)
			与之相似,周作人致力于发表从普遍主义和民族主义之共同限定出发的文学。周作人稍后指出,自己对“五四”文学的主要不满在于一般意义上的工具主义文学观念和特殊意义上的文学与民族主义政治的接近。通过采取一种多元取向,周作人强调了地区性的多样性,并希望使文学远离文学发展的线性发展叙事。在这里,文化的想象发生了一个空间上的而非时间上的转向:地区的多样性暗中破坏了时间的直线性和统一性。

		在这一语境中,周作人的地方主义是针对“民族国家意识形态需求”所设置的一个缓冲机制,这一意识形态要求将本土文化视作是民族国家内部的一个统一整体。周作人的地方主义拒绝了民族主义者和西方主义者为中国开出的将中国文化作为“本质化了的西方文明的他者”来看待的药方(64)
			,同时也拒绝了欧洲中心主义的普遍主义以及与之类似的作为“五四”西方主义理论基础的普遍主义。在评论“五四”写作之时,周作人提到:“这便因为太抽象化了,执著普遍的一个要求,努力去写出预定的概念,却没有真实地强烈地表现出自己的个性,其结果当然是一个单调。我们的希望即在于摆脱这些自加的锁枷,自由地发表那从土里滋长出来的个性。”(65)
			周作人指出,虽然“五四”的普遍主义公然支持个人主义,但实际上却真真切切地削弱了自己开始提倡的东西。“五四”话语对主体性最大化的不切实际的寻求,实际导致了截然相反的结果,即反对任何中国的东西。与“五四”的做法相反,周作人提出,选择自身文化立场的传统血缘即是一种个人主义的行为,而个人主义的合法性不应该由西方来授予。因此,一个假定地区的空间特性也应该是个人主义的合法性场所,即“自由地发表那从土里滋长出来的个性”。“五四”话语将个人主义时间化为一种现代西方的特性,从而要求中国在损害自身传统的前提下与之合作。而周作人则以空间化的设想取代了“五四”话语。在他那里,地区性和特性的多样化更好地阐明了对个人选择和个人倾向表现出基本尊重的个人主义精神。

		如果说作为想象共同体的民族要求将时间想象为一个线性的匀质实体(66)
			,那么多样地区性意义上的空间化了的、不匀质的时间则坚决反对这种与民族国家联系在一起的民族主义想象。在对周作人与其兄鲁迅在建构绍兴地方性方面所使用的不同方式进行比较之时,苏文瑜令人信服地证明了上面的事实。在鲁迅的著作中,绍兴是过去的象征,回乡的现代知识分子在那里只能找到失望感和疏远感。但对于周作人来说,绍兴不再是唤回过去的地点,而是一个有特色的地区文化,以其独特性讲述着文化多样性、文化差异性和文化多元性。对于第三世界的民族国家来说,民族主义、线性时间观和反传统主义三者紧密相连,而周作人的后“五四”立场则否定了这三者。

		在他对循环时间论的确信中,我们也可看到周作人对“五四”线性时间观的反对,以及他对地区性的强调。在批评线性时间观时,他提到:

		浅学者流妄生分别,或以二十世纪,或以北伐成功,或以农军起事划分时期,以为从此是另一世界,将大有改变,与以前绝对不同,仿佛是旧人霎时死绝,新人自天落下,自地涌出,或从空桑中跳出来,完全是两种生物的样子:此正是不学之过也。(67)
			
		

		新儒家在哲学层面上否定了线性时间观,周作人则诉诸连续感和重复感来提出同样的否定。在其重要的《中国新文学的源流》(1932年)中,他将自己有关文学史的循环观念解释为连接今日与过去的许多时刻的方式。历史被看成了重复中的变化和变化中的重复,每一个历史时刻都既表现出自己的特性,又表现出与过去不可回避的联系。他提出了中国文学的象征意义,即中国文学史中实际存在着两种文学,一些著作是永恒的、经受住了时间的变迁的,而另一些则保留了时间的痕迹。他认为,中国文学史在美学和实用主义/工具主义的两极之间往复运动。当政治力量分散的时候,被他称为“诗言志”的美学一极就比较繁荣;而当中央政府对国家进行有力控制之时,“文以载道”的实用主义精神就会显得比较突出。在中国历史中,这两个潮流交替主宰着中国文学的图景。

		在这个意义上,为了强调个性表达的重要性,中国现代文学事实上就成了对晚明公安竟陵派文学形式的重复和赞美。周作人认为,公安派作家的原则与胡适等人的原则(除去西方思想)特别相似,例如对胡适的“八不主义”来说,公安派作家对“独抒性灵不居格套”的推崇即是其先驱。(68)
			更进一步说,晚明文学思潮和中国现代文学都否定“模仿经典”,支持“自我表达和理解的自发性、特性、当代性和真实性……以及对文学连续性的坚信(即便呈现出一种对抗和不一致)”(69)
			。晚明思潮赞美一种强调表达技巧和简洁的形式主义,以反对前后七子的拟古之风。周作人用这些术语对现代文学进行了理论化,认为京派作家废名正突出代表了这种特性。这里,周作人以晚明思潮来宣布京派美学的合法性,同时也宣布了京派美学是现代精神的真正体现。通过借助晚明思潮以定义中国文学的现代性,周作人试图重新定义出所谓最为真实的“现代”。

		对于周作人来说,这个真实的现代性包括了对地区性观念不懈的理论追问和一整套形式美学特征。首先,将地区性看成是社会习俗和本土语境之总和的地区性诗学,会强调本色和趣味。在谈到浙江省时,周作人提出,文化从风土中获得了独特的个性,这反过来又促成了浙江突出的两股文化:明代画家徐渭飘逸一派的美学和清代学者诗人毛西河辛辣的散文。(70)
			以地方性为特征的作品在意义上不见得明白,但这却正好满足了好作品必定不那么好懂的要求。不好懂指的是苦涩的特性,而苦涩正代表了风格上的“更喜粗糙而不喜平滑,更喜晦涩而不喜欢明了,更喜含蓄而不喜清晰明白,更喜复杂而不喜单薄”(71)
			。在描述废名的文风时,周作人使用了“奇僻”、“生辣”、“晦涩”等等词汇来形容其美学特征。(72)
			虽然他的这些术语可以上溯到传统的诗学批评,但这也同样符合西方现代主义者对形式不自然和内容晦涩的偏好。由此,毫不令人感到奇怪的是,周作人用波德莱尔(Charles Baudelaire)的例子来支持自己的美学观点:

		一位法国诗人,他所作的诗都很难懂,按他的意见,读诗是和儿童猜谜差不多,当初不能全懂,只能了解十分之三四,再由这十分之三四加以推广补充,得到仿佛创作的愉快。以后了解的愈多,所得的愉快也愈多。(73)
			
		

		周作人从解释“难懂文本”的行为中获得了解释的快感。他的这种感受十分类似于波德莱尔和法国的结构主义者罗兰·巴特(Roland Barthes)的看法。在巴特的概念中,“作者文本”取消了读者对明确内涵的假设,不再如“读者文本”那样简单易懂,由此为读者提供了最大的解释“愉悦”。(74)
			 同样地,周作人也将缺乏透明度的废名作品看成是对读者创造力的挑战。尽管周作人使用的术语听起来十分“古典”,但他的美学观点却体现了古典美学和西方现代主义的结合。

		朱光潜是位十分博学的学者,受过古典中国学问的教育,也在英国、法国和德国接受过西方文学、心理学、哲学、艺术史和美学等方面的教育。在他主编的《文学杂志》的发刊词中,朱光潜运用自己的外国知识来呼吁一种对不同文学成果的无党派的、保持开放心态的接受,这种姿态直接对抗于“五四”过激主义的倾向。他攻击其时上海流行的“大众文学”、“文学革命”和“国防文学”的口号,指责这些口号的鼓吹者突出了有害的思想大一统。他提倡“自由生发和自由讨论”,“把眼光放远,把脚步放稳”,“主张多探险,多尝试。不希望某一种趣味或风格成为正统”。(75)
			
		

		朱光潜颇具影响的文学美学观点一般被认为是一种批评的调和主义,他自己将之称为“调和折中的路”,这种调和主义建立在对各种美学传统的理性考察和对作为美学、道德、伦理和科学领域之综合的有机艺术概念的基础上。(76)
			在现代文学的语言使用上,他推翻了“五四”将白话置于古典文言之上的做法。朱光潜分析了两种语言的长处和弱点,驳斥了认为白话比文言更利于写作的观点。他承认白话的确便于读者理解。然而,文言和白话的界限却是含混不清的,因为如果不从古典文言中借用词汇和短语,白话文就无法存在下去。在这里,朱光潜的发现意义重大:只有从文言丰富的词汇表中汲取营养,现代白话的表达能力才能获得充分发展。当然,这一保留和恢复文言的愿望不是要人们回到排外主义的保守主义,因为朱光潜也同时提倡使用欧洲语法和句法。(77)
			他注意到白话的欧化是不可改变的事实,这和白话与文言之间的继承关系一样,也是不能否认的事实:故意将三者分开是不可能的事,因为中国现代语言的不纯粹性是必然的历史事实。(78)
			
		

		十年前在创造社和文学研究会之间展开的有关文学功用的辩论,此时再次出现在朱光潜的美学理论之中,当然朱光潜已经对双方的观点作了理性的综合。在1936年出版的《文艺心理学》中,朱光潜用了整整一章来对意大利哲学家克罗齐(Benedetto Croce)的美学理论进行概括和评论。虽然他或多或少同意克罗齐对艺术直觉特质的美学强调,但他也同时指出了克罗齐纯粹形式主义的局限性,指出绝对的艺术自主必然会排除裹挟在审美经验中的其他多样性因素。(79)
			朱光潜在序言中反复强调这个观点,这也标志着他对生命的有机认识,即在科学、伦理、美学和其他方面之间并不存在绝对的区别。(80)
			在另一讨论艺术和道德的章节中,他强调,道德不能审察艺术,但后者却并非与道德无关。(81)
			在考虑艺术进程中主客体之间的关系时,朱光潜也持同样的中间立场:当主体和客体之间的距离离得太近或太远之时,艺术呈现为极端的理想主义或现实主义,而这二者都是有缺陷的。因此,主体和客体之间应该保持一种辩证关系。(82)
			
		

		在文化大革命中,朱光潜因为自己的观点而获罪,被关进牛棚,不但要被强迫劳动,还要不断地被批斗,然而他仍然坚持主客观统一,并不因为当时的主流意识形态对客观主义的强调而改变自己的看法。1983年,他翻译完了意大利哲学家维柯(Vico,1668—1744)的《新科学》,这本书再次证明了主客体相互作用从而产生认识的观点。通过上面这些例子,我们可以看到朱光潜无所畏惧地献身给了超越于国家意识形态之上的理性学术。

		朱光潜对京派美学的最大贡献也许就是他建构的处于传统中国美学和西方现代主义之间的“关系美学”。这也正是我前面谈到的周作人所致力的事业。朱光潜颇具特色地用现代西方的美学概念对传统中国美学进行了新的理论化处理,将二者并置于一种相互之间的创造性张力之中。在《从“距离”说辩护中国艺术》一文中,朱光潜引用西方现代主义绘画中立体派和后期印象派的理论以及古希腊戏剧,来证明中国传统绘画和戏剧中现实主义的缺乏和对审美距离的有意保持。(83)
			在《无言之美》中,他指出传统的含蓄观念类似于现代艺术中的含糊性:没说的地方留给读者/观者去填空。(84)
			通过运用西方最新的文学生理学理论,朱光潜将传统诗学中的气势和神韵解释为文学的两种感情力量,一个是活跃的,而另一个是沉默的。(85)
			此外,作为《文学杂志》的编辑,朱光潜对那些实验性地用传统文学理论和主题来加强(而非减损)自身著作的现代主义作家给予了提携。卞之琳(生于1910年)和戴望舒(1905—1950)的诗歌、废名的小说都极其热心于实验性的语言表达,他们试图将中国传统诗歌的句法和语义、现代白话文和欧化句法调和在一起。(86)
			
		

		与朱光潜相似,这些作家都希望能够消除中国和西方、传统和现代性之间的二元对立。朱光潜否定了“五四”话语将现代性视作为一种断裂的看法,与“五四”一代相反,他主张通过历史的连续性来看待传统。朱光潜建议道,传统必须成为可供作家使用的资源之一,他还特别提到,“本国传统的完全破除亦非历史的连续性所允许”(87)
			。朱光潜在1948年重复了这一观点,他谈到了现代与传统中国文学之间的历史连续性:

		文学是全民族的生命的表现,而生命是逐渐生长的,必然有历史的连续性。所谓历史的连续性是生生不息,前浪推后浪,前因产后果,后一代尽管反抗前一代,却仍是前一代的子孙。历史上还没有一个先例,让我们可以说某一国文学在某一个时代和它的整个的过去完全脱节,只承受一个外国的传统,它就能着土生长。(88)
			
		

		朱光潜在这里声明的东西预言了意大利先锋派理论家波奇欧里(Renalto Poggioli)的观点,即“现代主义对传统的反应应是与传统更加紧密的结合”(89)
			。

		另一位京派理论家,也是《文学杂志》的定期投稿人叶公超(1904—1981年)则引用了艾略特(T.S.Eliot)的《传统与个人才能》一文(“Tradition and the Individual Talent”,1917年)来为传统和现代诗歌之间的紧密联系张目。(90)
			早些时候,卞之琳曾将艾略特的这篇文章译成中文发表在京派的另一个重要阵地《学文月刊》上。(91)
			也许,京派作家对艾略特的“历史感”(historical sense)概念印象最深:

		传统无法被遗传,如果你想要得到它就必须付出很大的劳动。首先,它包括历史感……它迫使一个人不仅仅以骨子里的他自身一代的感受来写作,还要依靠对从荷马以降的整个欧洲文学的感觉来写作。在其中,他自己国家的所有文学共同存在,构成了一个共时性的秩序。这种历史感……可以使作家变得传统。同时也会使得他精确地意识到在自己时代所处的位置,即精确地意识到自己的当代性。(92)
			
		

		在艾略特的观念中,历史感是如此必要,以至于现代作家所要估计的不是他从传统中继承了多少和使用了多少,而是他该如何面对传统,即他如何区别于传统。换句话说,使“作家”传统的不是他从传统文学中利用了什么,而是他在作家的世系中如何自处。艾略特强调的是追忆传统的方法及其与过去关系的性质,而不是构成传统的内容或其与现在的内容关联。由此,作家必须将过去所有的作家都放在一个共时性的序列里,以便准确认识到“在自己时代所处的位置,即精确地意识到自己的当代性”。

		传统意识是对当代性进行认知的基础。正是在这个意义上,《传统与个人天才》成为了西方的现代主义经典,其作用相当于现代主义的宣言。但是当京派作家翻译和引用艾略特的文章来证明自己“传统和现代不相矛盾,反而构成了连续性关系”的观点之时,他们至少碰到了两个问题。其一,他们对艾略特的引用表明,他们的传统观念从根本上不同于西方现代主义者的观念,因为他们炫耀了一种与所选传统作品从内容到形式上的整体相关性。其二,这表明了他们对取得西方现代主义之支持的渴望,因为艾略特所提出的欧洲中心主义的现代性观念几乎完全不切合于中国的语境。

		这第二个观点又关系到“西方现代主义在京派写作中所扮演的角色”这一重要的问题。即便没有公开明确提及,西方现代主义看起来也已经是众多京派作家写作实验的潜在文本。例如,在废名的作品里,我们看到了西方意识流技巧和传统中国诗歌并置的语法结构的结合,而林徽因所采用的传统白话小说的缀段式叙事结构实际也已带上了几分乔伊斯文学的蒙太奇技巧的味道。虽然他们小说中的人物大多处于传统的社会语境之中(比如大家庭的成员、贫穷的社会下层和乡下人),但这些作家的风格并非一点儿都没察觉和触及在西方现代主义文学图景中正在发生的认知。恐怕并非偶然的是,朱光潜在爱丁堡大学、伦敦大学、巴黎大学和斯坦斯堡大学受过教育。周作人在日本,废名在北京大学英文系,林徽因在宾夕法尼亚大学和耶鲁大学,凌叔华则在燕京大学英文系接受教育。同样并非偶然的是,林徽因、凌叔华参与的新月派,主要是由欧美大学的毕业生组成的,它的出版物《新月》明显以伍尔夫(Virginia Woolf)、曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)、康拉德(Joseph Conrad)和奥尼尔(Eugene O􀆳Neill)的现代主义作品为号召。他们对传统美学的肯定,实际上正是由他们对西方现代主义和其他文学潮流的知识所促成。

		这就让我们回到了一个至关重要的问题,即与全球主义相关的地方主义和传统主义问题。一个又一个的例证表明,地区或者那些被称作是“传统”的东西,都不是建立在排外主义的基础上,而是由中国传统和西方现代主义的双边文化和多元语言的意识促成。周作人“文学作品的全球性或普遍性需要强烈地方色彩”(93)
			的论点正说出了此种地区与全球的关系逻辑。正如从根本上讲,地区自身离不开全球(关系美学是一个雄辩的例证),地区实际上已经变成了普遍性的潜在温床。在京派作家看来,模仿西方是缺乏创造性的,只会导致一种“洋八股”的陈腐方式(94)
			,因为这里的西方也只是另一个地区性和特殊性。真正的全球主义寻求各种文化传统之间的交流,从其他文化中接受有前途的因素,并在此基础上建构起一个真正的普遍主义。

		在接下来的两章中,我将解读三位京派作家——废名、林徽因和凌叔华,他们在很大程度上都是被中国和美国的标准文学史所忽略的作家。本书对京派的研究并不以全面为旨归,但却希望能够证明京派作家在中西间的现代性合作中所作出的努力。因为作品中包含强烈的地方主义(西方的湖南),也由于卷入了京派、海派的争论之中,沈从文也许是京派作家中最为突出的代表。但是,沈从文在严格意义上却是一个很少关心形式革新的地域性作家,因此他不容易被归入本书所关注的现代主义框架。20世纪40年代,他写了一篇名叫《看虹录》的短篇小说,从对性幻想的描写上看,这篇小说更为接近于海派而不是京派。(95)
			当然,他的许多作品更适合放在现实主义的类目里。英文世界中已经出现了三种有关沈从文生活和写作的全面研究。(96)
			汪曾祺(1920—1998)是沈从文40年代在昆明西南联大时期的学生,他也许是京派作家中最为自觉的现代主义者,他以乔伊斯和伍尔夫式的语言和形式展示了现代美学与传统中国美学之间的互文性。我将在附录里谈到他的文章,我还将在附录中概述40年代及其后的现代主义的发展。
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		第七章　用毛笔书写英文:废名的著作

		废名是僻才,面貌“奇特”(似为周作人语),面目清癯,大耳阔嘴,发作“和尚头”式(非剃光),衣衫不检,有点像野衲,说话声音有点沙嗄,乡土气重。我初进北京大学,老同学中常笑话他用毛笔答英文试题。

		——卞之琳(1984年)

		“五四”之后,即1922—1929年间,在“五四”“偶像破坏”的温床中,北京大学英文系来了一名学生,他的名字叫冯文炳(1901—1967),此人不久以后就将成为京派文学的重要人物。与“五四”时期启蒙知识分子的西化形象相反,戴着眼镜的冯文炳比较瘦弱,但衣装打扮却极具自我意识,常常喜欢穿着中国传统知识分子的长衫,并且使用毛笔来写字。1926年,他废弃了自己的名字——冯文炳,开始称自己为“废名”。他还曾亲身实践过佛教禅宗的打坐(mediation),在大学和中学教过孔子的《论语》和其他经典著作。他还为佛教经典做注释,并试图通过自己的思考和写作将佛、道、儒文化传统加以整合。(1)
			
		

		然而,作为传统主义者的废名,仅仅是其一面。如果选取另外一些生活细节,废名则会以完全相反的另一面出现。废名也同样贪婪地阅读法国象征主义的诗歌(如波德莱尔)和小说(如福楼拜),英国的戏剧(如莎士比亚)和写实主义小说(如乔治·爱略特和托马斯·哈代),以及西班牙经典名著《堂吉诃德》。废名宣称他从阅读西方文学中学会了如何去写作,并且认为中国经典文学作品缺乏生命力。此外,废名本人也常被朱光潜等批评家拿来与普鲁斯特(Marcel Proust)、伍尔夫(Virginia Woolf)等等的西方作家作比。(2)
			这两个表面看来极不相容的废名之间究竟是什么关系?(3)
			而这种塑形了京派作家废名之独特表达方式的关系具体又是怎样的?

		我们要避免落入一些本质主义的追问,比如到底哪个是真正的废名?在废名心目中,哪个方面更居于优先位置?正如他的新名字“废名”所表明的那样,废名自己并不相信确定性。由此,需要考虑的问题是他的传统主义和现代主义的特定性和偶发性,因为这一性质最终在根本上松动了本质主义的二元对立思维。但为了讨论的方便,我将首先仅仅谈及废名在中国语境中显得颇为独特的传统主义召唤。第一,废名的传统主义是对传统的特定选择和对这些传统的独特解释。第二,他的这种特定的选择和解释又是以他的西方文学知识作为中介的。例如,他将对传统不假思索的简单追随行为视作为遏制了真正天才和创造力的剽窃行为。(4)
			他讽刺那些抱着过时的儒家观念不放的人们,他在自己的小说《莫须有先生传》(1932年)中将这种人物讽刺为中国的堂吉诃德。他所参考的著作包括六朝散文、晚唐诗、金圣叹(1610—1661)的小说批评,以及他自己对佛、道和儒家经典的特定解释(他将道家的庄子读成是对自然现象的精妙描述,将孔子的论语看成是教学日记)。对于西方文学在其发现传统过程中所起到的中介作用,废名毫不含糊地宣布:“我读中国文章是读外国文章之后再回头来读的……觉得中国文学真可以写好些美丽的东西”(5)
			;“我的作文的技巧,也是从西洋文学得到训练而回头懂得民族形式的”(6)
			。但是假如他的中国文学修养真是如他清楚表明的那样是以西方文学为中介的话,那么他对意识流等西方现代主义技巧的实践则更多是受到了他特定的中国诗学语言修养的影响,而西方现代主义写作本身的影响倒并非是最主要的。这里的问题是互动影响(mutual mediation或mutual implication),而不是本质主义意义上的中国和本质主义意义上的西方之间可追寻的影响或是因果关系。

		 互动影响是京派作家成功塑造自身美学特点的方式之一。这种美学观念颠覆了文化区分的二元对立和本质主义观念。就废名来说,传统中的现代性和现代性中的传统同时影响着他的写作:由于传统和现代之间界限的不确定性,或者由于这条界限根本就不存在,因此,被“五四”话语具体化为现代(西方)的东西其实也部分地是由传统构成的。反过来说,被认作是传统的东西,也部分是由现代构成的。如果大都市现代性是由那些被认为是传统的东西构成,那么,现代性背后的殖民主义内涵就被取消了。在这些熟练掌握两种文化的人那里,一种主动性出现了。而这种主动性出现的前提是,在这两种被许多人认为是根本相异的文化系统之间存在着互补和合作的关系。废名对道家、佛家、儒家艺术和真实观念的创造性描述,以及对古典抒情比喻和技巧的描述,也由此呈现出某种清晰可辨的西方现代主义性质。作为反西方主义文化形式的一部分,废名的写作重塑了特殊性和普遍性之间的关系。正如他的朋友诗人卞之琳所注意到的,废名成名的20世纪30年代的时代潮流恰是“不分东西”。(7)
			
		

		互动影响的美学

		废名对中西方文学传统、比喻和习惯等等的有意识模仿,使他在这一挪用行为之中获得了主动性。他的名篇《桥》(1932年)是一篇几乎没有情节的连载小说,这篇小说模仿传统白话小说的叙事方式,更借用古典中国诗歌的句法和语义学含义,向读者展示了一种形式上颇具断裂性和自由组合性,内容上多为非都市生活的现代主义风格。他花了六年时间仍然没有完成这部小说。这个故事讲的是一个简单的三角恋爱故事,故事的主人公是小林和他的未婚妻琴子,以及琴子的表妹细竹。小说的大部分叙事都是由对自然景色和心理图景的描绘组成。(8)
			这段乡村故事使人想起了托马斯·哈代(Thomas Hardy)和乔治·艾略特(George Eliot)的田园抒情诗,他们的悲观宿命论深深地影响了废名。当然,废名也同时看到了庾信(513—581)、陶渊明(363—424)和其他人诗歌的相似点。他选择孩子作为《桥》的主人公正是模仿了乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨房》(“The Mill on the Floss”)(9)
			。小说中还强烈地回荡着“青梅竹马”的主题,而我们也可以在李白《长干行》和曹雪芹《红楼梦》中找到这种男孩女孩之间纯洁无瑕的情感。废名综合了中西美学特性的文体风格实验,而这正与上面提及的主体经验的相互影响现象相伴而生。

		虽然废名声称自己从未读过弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)和詹姆士·乔伊斯(James Joyce)的作品,但在20年代末30年代初积极投身于文学创作之时,他已在文中经常用一种类似于西方意识流叙事手法来描绘人物的内在心理。正如他本人后来解释以及其他批评家所指出的那样,这与废名对古典诗歌句法和语法的自觉挪用密不可分,要知道,古典诗歌的句法和语法正突出了一种语义和句法的分裂状态。废名创作于1927年的小说《桃园》就是一个极好的案例。其中有一段描写小女孩阿毛思考的话:

		阿毛用了她的小手摸过这许多的树,不,这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的!——是爸爸拿水浇得这么大吗?她记起城外山上满山的坟,她的妈妈也有一个,——妈妈的坟就在这园里不好吗?爸爸为什么同妈妈打架呢?有一回一箩桃子都踢翻了,阿毛一个一个的朝箩里拣!天狗真个把日头吃了怎么办呢?……阿毛想起一个尼姑,什么庙的尼姑她不知道,记得面孔,——尼姑就走进了她的桃园!(10)
			
		

		在这段文字中,第三人称的叙述手法被转换为阿毛一个个的思想片断。这段话体现了通常意义上中国语言所特有的一些语言特征,精神和生理在时空的意义上发生了跳跃。中国语言缺乏词性变化作为时态变化标志的特点使事件的时间架构变得模糊不清:“爸爸为什么同妈妈打架呢?”既可以被认为是现在时态,也可以被看作是过去时态。如果被看作是前一种时态,小说就很好地表现了病孩阿毛打乱了时空界限的迷乱的心理状态;而如果被认作为后一种时态,小说也可以解释得通。这段文字充满了时空跳跃,比如在最后一句话中,尼姑的记忆将经验带回了当下,就好像此事正在发生一样。废名解释道,这种时空跳跃是与打破时空连续性的随意联想的诗学实践联系在一起的。废名将李商隐(约813—858)的诗形容为“上天下地、东跳西跳”(11)
			,因此也就首肯了一种以描述非连续时空为目标的非逻辑性。(12)
			不连贯性、断裂性、碎片化和非逻辑性是这种诗歌语言的固有特性,它与描述意识流自由联想之经验的语言十分相似。

		主语的省略和古典诗歌句法中主谓宾结构的自由漂浮,也成就了废名散文中的不连贯感。以短小的《菱荡》为例子,这是废名有意识地尝试以唐人绝句的方式来进行散文创作的开端(13)
			:

		水桶歇下畦径,荷锄沿畦走,眼睛看一个一个的茄子。(14)
			
		

		在第一句中,如果用主动语态去读,语法上的主语是水桶,但如果用被动语态来分析,此时暗含的主语则是文中未曾提及的人。如果我们将之译为要求句子必须含有特定主语的英语,那么,我们就将无法体会到中文里主谓宾关系模糊不清的阅读感觉。前两句使读者联想起规则的五言诗。前一句做了一些微小的变化,变成了六个字。第二句具备典型而又规则的诗歌韵律风格,使人不禁联想起唐代的田园诗。但是第三句却突然打断了这种对传统的遵从:这是一句以现代白话风格写成的十字句,其中对“一个”的重复还打破了传统诗歌不允许重复的禁忌。于是,这里又回荡起废名喜爱的另一位诗人庚信的声音,后者反对诗歌僵化的形式规定,主张以智慧和游戏入诗,尤其是他还主张打破诗歌惯常的平行句式。(15)
			
		

		《桥》显而易见地展示了李商隐和庚信诗歌的这两个特点:时空的灵活性和语法革新及游戏性。废名有意识地在写作中使用了古典诗歌,这不仅仅是句法的借用,更在文字上与诗歌存在互文性。恐怕并非巧合的是,西方接近诗歌功能的所谓“诗小说”(lyrical novel)恰恰突出了人物内在性的心理经历。(16)
			同样地,废名对古典诗歌某些成分的特别借用加强了他对内在性(interiority)的强调。正如朱光潜曾经指出的那样,自然风光通常引发了这一内在性:

		
			One day (Xiao Lin) went out and by chance saw a white horse rol⁃ling in the green grass. His poem was finally successfully composed at this time. Great joy. “This thing is really happy!” He didn􀆳t stop wal⁃king. “I􀆳m like a—,”of course like this thing(the horse).But a thought walks so much faster (than language) that (uttering) just these three words completes (the simile in his mind). Ah, this “I” is the subconscious with its head buried in a woman􀆳s bosom.
		

		一天外出,偶尔看见一匹马在青草地上打滚,他的诗到这时才俨然做成功了,大喜,“这个东西真快活!”并没有止步。“我好比——”当然是好比这个东西,但观念是那么的走得快,就以这三个字完了。这个“我”,是埋头于女人的胸中的一个潜意识。(17)
			
		

		参照前面一段英译文,在中文语境下理解这段话的含义显然要比理解英译文显得困难得多,因为翻译成英文已经强迫译者努力使这段话“变得有意义”了。译者除了要添加括号中的解释,还要添上主语、连接词和标点。而在中文原文里,由于这种跳跃的韵律和句法,这段文章迫使读者去进行一种尝试性的理解,要求读者积极地参与进制造意义的过程。不是事件或是叙事冲突,而是“自然”成了这里最为重要的表述对象,同时也成为了抒情性情感和诗歌含义产生的催化剂。

		自然风光和情感之间的显明联系,也与传统抒情诗歌强调“情”“景”交融的特点形成了某种呼应关系。请注意下面的段落:

		琴子同细竹走了,他坐在家里,两个人,仿佛在一个大原上走,一步一步的踏出草来,不过草是一切路上的草总共的留给他一个绿,不可捉摸,转瞬即逝。这或者就因为他不识路,而她们当然是走路, 所以随他任意的走,美人芳草。(18)
			
		

		这里“一步一步的踏出草来”与“步步生莲花”构成了互文意义上的呼应关系,而“步步生莲花” 这一著名诗句原是被用来形容南齐美女潘玉儿的。“美人芳草”则呼应了屈原(约前340—前278)《离骚》中的“美人香草”。这里所描绘的景色同时存在于自然界和小林的想象中。这种景色在小林对两个女孩的多情中熠熠生辉,她们的美和自然的美融和在了一起,而“芳草”则成为了对女孩子们的转喻。和古典诗歌一样,这种情景交融建立在人与自然和谐的基础之上(19)
			,我们还可以在该小说的其他抒情章节中看到这一点,比如下面这段:

		两边草岸,一湾溪流,石桥仅仅为细竹做了一个过渡,一跃就站在那边岸上花树下,——桃李一样的一棵,连枝而开花,桃树尚小。双手攀了李花的一枝,呼吸得很迫,样子正如摆在秋千架上,——这个枝子,她信手攀去,尽她的手伸直,比比她要低一点。这样,休息起来了,不但话不出口,而且闭了眼睛,摇一摇发。发还是往眼上遮。离唇不到两寸,是满花的桃枝,唇不分上下,枝相平。(20)
			
		

		在这段对置身于自然中的细竹的描写中,细竹站在那里就如同一棵小树,她伸直的双臂就如同树的枝杈,她被头发覆盖的脸就像是被花儿覆盖着的桃枝,她的沉默也融入了自然的寂静之中。这里的人和自然之间构成的不是一种暗含着不平等的比喻关系。此处的细竹和自然构成的是平等的转喻关系。与中国画一样,自然不是人物活动的背景;相反,它与人物分享着同一个空间,具备着同等的重要性。这种将前景和背景融合在一起的方式又与西方的现代主义技巧“摊平”(flattening) 相类似。在立体派绘画中,这种融合手法意味着要打破观众的空间主次观念。(21)
			这里,西方现代主义者必须努力奋斗以达到理智化了的空间摊平观念(即前景和背景、人和自然之间的平等关系),恰恰一直都是中国艺术传统定义的组成部分之一。

		《桥》是由一系列风景组成的:几乎每一部分的标题都是一幅自然图景,描述的事件则是人物在自然中的活动。由于小说没有多少情节,人物活动就发挥了连接线索的功能,将他们置身于其中的不同场景连接了起来。人物非侵入性的安静活动变成了他们已经和谐融入的一幅幅风景的片断。小说的每一部分就好像风景画的一个画幅, 而整篇小说则可被名之为“卷轴式”。翻开小说的书页就好像在展开一幅卷轴画。当一个人展开一幅卷轴画之时,他实际在进行着一次视觉游移的旅行。例如,著名的《清明山河图》就在一个连续的空间内描绘出了众多的场景。读废名的小说就如同观赏一幅卷轴画,这不仅仅是一种时间意义上的体验,读者和观者的脑海也可对所有的场景进行空间化的处理,换句话说,这些场景也可以被认为是共时存在的。更进一步说,我们可以从小说和画作的任何一点进入其中,因为情节发展的连续性在这里并不重要。由此,小说可以一个片段接着一个片段地以系列的形式发表,甚至这些片段可以被发在不同的杂志上。换句话说,每一个片段都可以作为独立的散文创作而被单独发表。西方的现代主义叙事通常是以空间形式著称,文本要求读者一遍遍地重读小说以便在时间的共时性中抓住小说的内在意义。(22)
			当然,就废名小说的空间形式来说,他所参考的对象却是中国古典的自然诗歌。

		与之相似,在废名的作品中,我们也可找到与西方现代主义之多元视角主义(multiple⁃perspectivism)相似的精神,这种多元视角主义在塑形艺术中的代表是立体主义画派,而废名所指的则是中国传统白话小说中自由漂移的叙事角度。《桥》的独特结构大多得自于废名对叙事角度的自觉掌控。废名曾经提到:

		中国小说和戏剧是按照一种公认的传记体裁写作的。像中国画一样,一个中国作家也运用各种角度,全方位地进行描绘……而无须考虑什么特定的焦点和透视角度等问题。我越是写作,就越是感到中国小说和戏剧比西方的更自然也更真实,我有理由确信中国表现方式更自由。(23)
			
		

		废名没有采用聚焦式的固定叙事角度,而是选择了一种自由漂移的多元视角,这种多元视角可以自由地出入于自然图景和心理图景之间;废名没有安排线性的因果情节发展,而是将事件以一种空间形式松散地串联起来。在后来的一篇文章中,废名描述道,西方小说(假定是现实主义)和中国小说之间的区别一如摄影和“讲故事”的区别:西方文学对逼真的要求需要讲述者采取一种固定的位置和角度,而中国叙事习惯则要求讲好故事,并将人物描述生动。为了成功地讲好故事,中国小说的叙述者必须出入于不同的角度之中,而永远不能站在某一固定的位置上。(24)
			废名小说的卷轴形式是与其藐视逼真性的自由漂移的叙事角度紧密相连的。于是,这就带来了一种破坏了线性时间观的空间形式。从大的方面说,这也背离了“五四”时期目的论意义上的现代性。

		废名对中国叙事传统的模仿不仅接近了技术层面上的西方现代主义特质,而且在美学思考和理论的层面上接近了小说的本质特性。例如,小说充满了元小说(metafictional)的元素。其中之一即是小说中存在着一个与传统白话小说相似的叙述者,他将读者称为“看官”,同时又自称“执笔人”。他沿用了“且听下回分解”的固定表达方式,用“回”来命名小说的章节。当然,有别于将此句放在前一章末尾的习惯用法,他的“且听下回分解”是放在引号中的,且作为章节标题出现。与传统话本小说的“引子”一样,小说第一回是一个镜像性质的故事,对主体故事起到了预兆、比较和对比的作用。废名颇为风趣地将第一章命名为“第一回”。《桥》作为元小说的特性在下面的情况中体现得尤为明显,即叙述者承认自己知识的局限,不假设自己的叙述是完全真实的。与之相反,故事的讲述者则会如同历史上的叙述者一样,假定故事的真实性。废名沿用了这一习惯用法,但继而又对之加以反讽。他的叙述者先是假装自己正在讲一个真实的故事,但后来却表明,小说中的某些场景只是纯粹想象的结果。叙述者也有意识地展现出叙事是如何依靠人物来促进事件发展的事实,进而使人们注意到叙事的虚构性:“史家奶奶这回上街,便是替两个孩子(小林和琴子)做了‘月老’,我们这个故事也才有得写了。”(25)
			此时,叙述者意识到讲故事的行为是个虚构的过程。在小说第二部分的开始(出版后的小说虽不完整,但仍被分成了两个部分),废名指出,小说两个部分之间的空白页意味着十年的光阴。废名小说具备“元小说”因素的另一个例证是,他指出,他常常花费大量的时间来找出用来形容某个动作的一组词汇,但这个动作本身却可能只闪现于一瞬之间。于是,在写作活动中,某种被体验为时间的东西被感知为一种空间。反之亦然。由此,在表达时间体验的可能性问题上,废名采取了一种元小说式的解读。

		除了外在的现实,小说还提到了小说自身及小说所由的文学传统。由此该小说变得具有自反性,同时也就变得自恋起来。(26)
			在最近的一篇回忆废名的文章中,朱光潜指出,“自语性”是废名作品的主要特征之一,废名的作品还兼有“非连续性”、“陌生感”和“朦胧”的特征。(27)
			如果用耿德华(Edward Gunn)的话来说,废名风格的特点在于,它“偏离了有组织的叙事和知识分子话语的现存结构,并与那些期待视野保持着距离”(28)
			。自恋情结则可以被理解为通过晦涩和模棱两可使得文本和作者的期待视野之间产生距离。正如废名在文章中所说:“字与字,句与句,互相生长,有如梦之不可捉摸。”(29)
			
		

		对真实的拒斥

		1925年,当废名还只是一个大学生的时候,他就出版了自己的第一本小说集《竹林的故事》,他以波德莱尔(Baudelaire)的散文诗《窗》作为全书序言的引子:

		一个人穿过开着的窗而看,决不如那对着闭着的窗的看出来的东西那么多。世间上更无物为深邃,为神秘,为丰富,为阴暗,为眩动,较之一枝烛光所照的窗了。我们在日光下所能见到的一切,永不及那窗玻璃后见到的有趣,在那幽或明的洞隙之中。生命活着,梦着,折难着。 (30)
			
		

		在这里,真实被视作是诗歌表达的障碍,因为只有当真实被掩饰或者被隐藏之时,想象的诗歌能力才得以自我运作,从而表达出深层的现实。毫无疑问,废名突出强调了波德莱尔象征主义/现代主义对逼真的还原,并将波德莱尔的这种观点作为自身互动影响美学的一个延伸。互动影响美学的主要特征是非逻辑性、非连续性和分裂性。那么,废名又是如何完成对真实之否弃的呢?这一否弃行为在暗含着波德莱尔象征主义美学的同时,又从中国传统中抽取了何种可使此推论获得合法性的理由呢?这种互动影响具体又是如何运作的?

		废名撷取了多种多样的中国资源。为了形容男主人公小林看到天空中飞翔的雁后所表现出的惊讶之情,废名使用了互文手法(文本与文本之间、现实与想象之间),在理论层面否定了真实:“这个气候之下飞来一只雁,——分明是‘惊塞雁起城乌’的那一个雁!因为他面壁而似问:‘这屏金鹧鸪难道一跃……’”(31)
			。看见大雁使小林想起了温庭筠(约812—870)《更漏子》中的句子:“惊塞雁,起城乌, 画屏金鹧鸪”。在温庭筠的词中,存在着自然(雁和乌鸦)和艺术(画中的鹧鸪)这两个不同现实的相互交叉。废名对这首词的引用则造成了以下三重现实:小林亲眼看到的大雁(感觉现实)、从词中来的大雁和乌鸦(陈述的现实)、从词中引用的画屏上的鹧鸪(有记忆介入的陈述现实)。小林的想法和想象力自由地在这三重现实中流动,不将等级和优先权赋予任何一种现实,由此也就破坏了所谓真实的观念。

		在小说其他的许多场景中,我们也可以找到有关现实的流动性以及自然与艺术相混合的例证。当小林要去供桌上偷桃子时被姐姐抓住了,他辩解道,自己只想去拿供桌上方的画里老寿星手中的桃子。当他的姐姐抱怨他在自己扇子上画的石头像真的石头,而不像中国画中的石头时,他回答道,如果姐姐说的是真的,那么扇子早就不堪其重而被石头压破了。与上述情况正好相反,废名小说中的自然世界倒常常呈现出画作所独有的静止状态。比如下面这个融合了现实与想象的抒情实例。琴子和细竹去花红山捡红叶,但却并未带红叶回家。小林思忖道:“还是忘记的好,此刻一瞬间的红花之山,没有一点破绽,若彼岸之美满。”(32)
			在小林的想象中,山上的风景需要有画的特质,因此,如果花被从画上摘下来了,这幅画就是有缺憾的。不摘花的事实允许小林进行想象,并画家般地唤起无破绽的完整图景。

		在上面的这些例子中,废名对二元性加以克服的想象或意识,是与他最喜爱的佛家经典《维摩诘经》所宣扬的非二元性原则密切相关的。在相关经文中,佛法是一个从二元性、相对性和矛盾性中完全解放出来的状态。就经文看来,佛法只可以在以下的情况中被感知,即主体和客体、生和死、善与恶、轮回与超脱等等二元性都被感觉为不存在之时。意识的感知能力来源于对二元性的消除。(33)
			
		

		废名的散文回应了这一佛教主题。废名为西方现代主义和现代哲学所努力寻求的精神性回归,找到了一个在道德上毫无瑕疵的流畅翻译。小说将轮回(有关世俗世界的幻想)和超脱(最终的超世俗世界)之间的非二元性作为了最重要的主题之一。在《萤火》一章中,我们知道了两个小尼姑大千、小千的故事。她们的名字即是佛教用来称呼宇宙中大千世界(chiliocosms)的专门术语。大千指代大宇宙,小千指代小宇宙。大千、小千姐妹与大千病夫之间的三角恋爱即是琴子、细竹和小林之间三角恋爱的预兆。在第一个三角关系中,两姐妹同时爱上了一个男人;在第二个故事中,情同姐妹的表姐妹琴子和细竹同时爱上了小林。第一个三角恋爱故事是以悲剧收场(男人死了,两姐妹抛弃尘世,做了尼姑),这恰预兆着爱情悲剧是世俗物质世界存在的永恒问题。只有克服欲望的牵绊,作为人类痛苦之根本的感情挫折才会消失,从而使人得以超越世俗。佛教以爱情悲剧为例在尘世找寻超脱之路的倾向,当然又使人想起了《红楼梦》。在《红楼梦》中,佛教世界观同样奠定了故事的结局。

		废名对佛教主题的借用和他对真实的拒斥、对现实多变性的表述紧密相关。他对于水和镜子的想象是这种借用的最好体现。通过以多种方式对佛教术语“镜花水月”进行借用,废名将这种想象突显出来。与通常将此术语解释为对现实之幻想性的做法不同,废名用这个术语来强调被反映出来的现实和可触摸的现实之间的变动性。镜子包含了无数的东西,而世界也是这样:

		总是细竹一个人的心情最忙。反过来说也对,细竹一个人最不忙,她好像流水一样,流水所以忙,流水所以不忙。是的,我们看天上的星,看石头,看镜子,看清秋月,看花,看草,看古树,这一件一件的启人生之宁静,宁静岂非一种担荷?岂非一个思索?大约只有流水不竞。流水也是石头,是镜子,是天上的星,是月,是花,是草,是岸上树的影子。(34)
			
		

		在这段文字中,水不仅仅是反映了自然和人为的事情,而且就是他们自身。被反映的现实和客观现实之间的区分是模糊的。这里的水还是对意识的隐喻,既隐喻了意识的静止,又隐喻了意识的流动。和镜子一样,水包含了自相矛盾和截然对立的说法:“镜子是也,触目心惊。其实这一幅光明(当然因为是她们的,供其想象)居尝就在他的幽独之中,同摆在这屋子里一样,但他从没有想到这里面也可以看见别人,他自己。”(35)
			作为对女性身份和女性美丽的转喻,早先被小林与琴子、细竹联系在一起的镜子此时却使小林大吃一惊,因为他在女孩子们的屋子里看到了自己的形象。因为有容纳所有的能力,镜子起到了沟通男女之别的桥梁中介作用。如此一来,二元性被克服,自我与他者融为了一体。

		总的说来,互动影响美学既包含了中西协商和相应现代主义文学技巧的跨文化维度,又包含了一种表述理论的哲学美学维度。这种表述理论拒绝承认现实主义,否认真实的和被表述的、客观的和心灵的、实质的和被反映的之间的差别。废名彻底否定了文化区分的本质主义、等级分化和二元对立的观念,同时也指出现代性和传统之间的二分法是错误的、不切实际的。于是,那些被“五四”话语看作是“传统的”东西又重新带上了现代性和普遍性的味道,而“五四”试图特殊化中国传统的努力则被废名否定了。也许是由于历史的压力,废名最终成为了一个马克思主义的本土论者,但他以互动影响美学为目标的努力却在很大程度上影响了他的同时代人和后来人:沈从文(1902—1988)、何其芳(1912—1977)、卞之琳、芦焚(1910—1988)和汪曾祺。所有这些作家都自觉继承了废名的遗产。这些作家笔下的现代性都规避了空间边界和时间边界,尤其是文化上的边界。而他们从废名那里学来的教导正是如何用毛笔来书写英文,即如何使自己变得中西合璧。

		
			(1) 有关这些传记性质的信息,可参考卞之琳:《<冯文炳选集>序》,载《新文学史料》,1984年,第113~119页。
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			(8) 1932年出版的《桥》仅仅是废名计划中小说的一半。他后来又在其他杂志上发表了一些其他的情节。包括:《水上》和《钥匙》,载《新月》第4卷第5期,1932年,第1~17页;《窗》,载《新月》第4卷第7期,1933年,第1~7页;《荷叶》和《无题》,载《学文月刊》第1卷第2期,1934年,第27~41页;《萤火》,载《文学杂志》第1卷第3期,1937年,第45~57页;《牵牛花》,载《文学杂志》第1卷第4期,1937年,第117~129页。

		
			(9) 废名说,读《弗洛斯河上的磨房》使他想起了孩子的生活可以成为小说的主体。见冯健男:《说废名的生平》,载《新文学史料》,1984年2月,第106~112页。
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			(16) 约翰·佛瑞曼(John Freeman)所举的诗小说的例子包括了伍尔夫、黑塞(Hermann Hesse)和纪德(Andre Gide),他们都强调内心体验。见约翰·佛瑞曼:《诗小说》(The Lyrical Novel),Princeton:Princeton University Press,1963年。
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			(27) 见朱光潜:《“我是梦中传彩笔” ——废名略识》,载《读书》第10期,1990年,第28~34页。
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			(29) 废名 :《说梦》,载《冯文炳选集》,第323页。
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		第八章　地区语境下的性别协商: 林徽因与凌叔华

		天空的蔚蓝 

		爱上了大地的碧绿 

		他们之间的微风叹了声“哎”

		 	——泰戈尔用来形容林徽因的诗句(1924年)

		 

		 我经常羡慕你们拥有这样一片产生了古老文明的广袤而又蛮荒的土地。

		 	——伍尔夫写给凌叔华的信(1939年4月17日)

		“五四”启蒙事业和性别之间的关系是一个十分有趣的话题,特别是因为,在这里,性别不再被看作为社会层面的妇女解放话题,而是被当成了对启蒙事业的比喻。鲁迅的小说也许是用来证明这种性别比喻的最佳案例。在他的小说中,妇女代表着需要等待男性(现代)前来予以启蒙的传统。传统中国(女性身份)的寓言与现代性和现代化(男性身份)的寓言相生相伴。男性的声音提出了民族文化复兴的日程表,而这一日程表又颇为讽刺地遮蔽了由庐隐(1898—1934)等女性作家表述出来的旨在女性解放的女性主义进程。(1)
			“问题小说”将女性受到父权制压迫的问题偷换成了“传统”问题。换句话说,在问题小说作家看来,传统对男性和女性施加了完全相同的压制。在这个意义上,他们认为: 女性问题就只是更大的传统问题中的一个条目;一旦传统文化被削弱,女性问题也就随之自动解决了。

		在京派那里,传统被重新诠释成了全球现代性的促成因素之一,那么,京派作家们又是如何重构性别问题的呢?京派是对传统父权制的简单回归吗?还是要对女性气质和男性气质的文化优先权进行重新排定呢?我曾在第六章中提及,京派的文化和美学话语将性别问题纳入了自己的视野。他们将对中国传统文化所具有的女性气质的再发现看作是对具有男性气质的西方尚武文化的一种矫正。从另一方面说来,废名的小说则表明了一种对建立在道家“阴阳合一”抽象原则之上的、与男性形成互补关系的女性美学的复归。(2)
			在以上两种情况下,女性都是以一种理论原则的面貌出现,而不再是一种与具体女性话题相关的社会学范畴。“五四”启蒙话语将性别话题纳入了反抗地区性和反对传统的序列,而新传统话语则通过将性别问题归入理论范畴的方式捍卫了地区性,尽管后者也并未毁灭地区语境中的父权制基础。“五四”和京派的预期进程是相互对抗的,但二者却不约而同地将“女性”简单地等同为地区性因素,从而使得女性问题被淹没和掩盖在围绕着不同的现代性定义所展开的有关地区性的热烈讨论之中。当然,其中也有例外,这主要体现在两位京派女作家林徽因(1903—1955)和凌叔华(1904—1990)的作品中。

		如果说在“五四”时期占有主导地位的反传统主义修辞中,女性写作尚显得十分困难的话,那么人们可以很自然地认为,京派女性作家的写作将面临更为严峻的挑战,因为京派毕竟意味着对传统的恢复(传统被认为是现代的组成部分之一)。很显然,在京派作家之中,尤其是在主要由欧美留学生组成的新月社的文学活动中,流行着一种新的双重文化主义(bicultralist)的世界主义,这种世界主义虽然挑战了现代中国文化结构中的东西二元划分,但却从未挑战过性别的二元划分。本章就将围绕两位著名的女作家展开。她们的作品和生活经历雄辩地证明了: 为了参与进现代意义上的重新肯定传统的事业,女性由于自身与传统之间存在着的矛盾关系而不得不采取了一种相对曲折迂回的现代性写作路线。在这个意义上,本章最为关键的问题在于: 她们是如何与那些已被认可的地区性复兴计划及其针对女性的规定前提进行谈判和磋商的。简单地说,她们既是传统的遗产,又被排除在传统之外。正是这种二重性塑造了她们与地区性之间的关系,而从西方传来的女性主体性观念则已然向这种对女性的驱逐行为发起了挑战。

		正如我下面所要讨论的那样,这种与地区性的协商行为可以被看成是女性现代主义的一种颠覆、重构和生成“策略”(tactics),她们希望借助更大规模的地区和传统的复兴事业来实践自己的策略。(3)
			她们的创作向读者表明,地区性本身既不统一,也不具有内聚力。在此,我们看到不同的性别立场向我们显示了另一种地区性观念,这尤其体现在与中国文学遗产有关的问题之中。当废名巧妙地将唐代田园诗歌融入现代主义的语言和断裂的、片段化的句法之时,这两位女作家则借用了传统文学技巧——“缀段性”叙事方式和闺怨诗,当然,这一模仿行为采取了一种既合作又批判的双重姿态。造成这种双重姿态的原因在于,她们既要与现存的写作惯例合作,又要与这种惯例中存在的性别决定论作对抗。

		世界主义的新传统主义是更大范围内的半殖民文化形式的一部分,它对西方都市文化加以借用却不感到丝毫的焦虑。在这个意义上,这种世界主义的新传统主义就使得女性写作的双重姿态问题变得更为复杂。就塑造新传统主义话语的跨文化和跨国立场来说,林徽因和凌叔华都是典型的京派成员,但她们的跨文化和跨语言意识又被明确地性别化了。这也就使她们的声音在新传统主义话语内部逐渐成为了一股反对之声。于是,对“西方”的接近催生出了一种反话语,这种反话语使她们得以从一种性别化的视阈来促成地区性的复兴。除了注意到性别化了的地区性介入,我也将指出,在反对第三世界父权制度之时,这种介入有时会与西方的东方主义结成某种共谋关系(一个特别的案例是凌叔华和伍尔夫之间的文学联系)。虽然林徽因和凌叔华尊奉的是明显被性别化了的跨国现代性,但我提出这一介入政治学的目的是为了彰显出京派语境下中国女性主体性形成过程中跨国运作的具体过程。

		性别化了的跨国现代性

		1924年4月的一天,在华进行为期两周访问的诺贝尔奖获得者泰戈尔(1861—1941)在北京大学发表讲演。这一天成就了许多重大的会见。那一天,年轻漂亮的林徽因和曾与自己在英国发生恋情的英俊而富有才气的诗人徐志摩一起担任了泰戈尔的翻译。也正是在那一天,凌叔华遇见了自己未来的丈夫陈源(1896—1970),时年28岁热情四溢的陈源曾在英国接受了自己的大部分教育,其时正担任北京大学英文系主任。前一段罗曼史注定没有未来,因为其时的林徽因很快就将起程赴美与梁启超的长子梁思成(1901—1972)订婚。此后,林徽因和徐志摩短暂的罗曼史将成为现代中国的一段传奇故事。而凌叔华和陈源的罗曼史则发展为一段姻缘,并催生出两个高产的生涯: 陈源的文学批评家生涯和凌叔华的小说家生涯。林徽因和凌叔华人生路径的又一次相交,是因为她们在同一种杂志上发表文章,并参加了同一个文学沙龙,以及她们在北京文学圈子中个人交游的重合,特别是徐志摩。1931年11月19日,徐志摩为出席由林徽因主讲的建筑学讲演而急忙飞回北京,却不料在途中死于飞机失事。在此之前,他已经将自己的私人信件托付给了密友凌叔华。颇具传奇色彩的猜测是徐志摩或许对凌叔华也同样充满吸引力,或许在林徽因和凌叔华之间存在着某种说不清的特殊感情,尤其是徐志摩留下的信件(后来神秘地消失了)里也许就包括了徐志摩和林徽因的某些私人信件。(4)
			
		

		当然,这些交叉点不会掩盖她们各自的生命故事,她俩都有着丰富的经历: 跨文化和跨语言的教育背景,有威望的家族联姻,被赋予特权进行跨国流动,最后是二位作家与上述语境特殊的性别磋商。

		林徽因,也可叫Phyllis Lin或者林徽音。(5)
			其父林长民(1876—1924)是日本早稻田大学(Waseda University)的毕业生,也是民国前十年在政治上异常活跃的学者外交官。林的妈妈没能生下一个男性继承人。虽然她的父亲后来纳了一个妾生了四个儿子,但林徽因仍然是他最疼爱的孩子。后来,林长民被委派到英国从事外交工作,于是,他也将林徽因带到那里,林在英国接受了教育。林徽因一方面生活在父爱之中,一方面又生活于其母因其父一夫多妻而产生的强烈的嫉妒感和挫折感之中。二者之间的张力正好可以被我们用来解释林徽因疲惫不堪的分裂症状: 一方面,她对其父所推崇的文化世界充满了渴望;另一方面,她又在其母所代表的家庭世界中体验到了一种挫折感。

		林徽因先是就学于英国传教士在中国创办的培华女子学校。1920年,16岁的林徽因进入伦敦圣玛丽女子学院学习。留英一年后,林徽因在返国途中,又跟随父亲游历了欧洲。1924年,林徽因与未来的丈夫梁思成一起到了美国,先是到康奈尔大学上暑期预备班,秋季注册入学宾夕法尼亚大学。在那里,她发现了自己对建筑师生涯的浓厚兴趣,但建筑系却不招收女学生。于是,她只得注册上了美术系,并通过这种方式设法学习了建筑系的课程。1926年的春季,她已经是建筑设计专业的业余助教。到了1926—1927学年,她已经是建筑设计专业的兼职教师了。

		当林徽因1927年从宾大毕业时,她用三年的时间出色地完成了原本需要四年修完的课程。她和丈夫被保罗·P.克雷(Paul P.Cret,1876—1945)教授聘为助手,而后者是巴黎美术学院(Beaux⁃Arts)的建筑传统在美国的领袖。1927年,她独自到耶鲁大学著名的贝克(George P.Baker)工作室学习舞台设计。1928年,她与在哈佛大学研究了一年中国建筑史的梁思成会合。随后,他们一起到达温哥华,并在那里举行了婚礼。然后,一起游历欧洲和横穿西伯利亚,最后于1928年秋天回到中国。(6)
			
		

		回国后,林徽因接受了东北大学建筑系的教授职位,而她的丈夫梁思成则被任命为该系的系主任(这里性别的不平等很显明)。在以后的岁月里,林徽因致力于各种建筑设计和建筑史写作。1949年,她参与设计了中华人民共和国的国徽。30年代,她至少撰写了后来以其丈夫名义发表的《中国建筑史》关键性章节中的一章。梁思成后来被誉为“中国第一建筑史家”,而林徽因则仅仅被认为是他的助手。迄今为止,她对促成其夫成为职业建筑史家的贡献仍被完全地忽略,虽然在许多了解林徽因及其夫工作关系的亲近好友看来,梁思成著作背后流淌的大部分灵感都来自于林徽因。(7)
			
		

		除了在进入建筑系受阻时她所必然感到的明显的性别不平等外,父权制前提预设对其职业成就的轻视也许是更令人难以忍受的(林徽因在写给著名汉学家费正清的夫人费慰梅的信中说:“我已经以我的方式帮助了[梁思成的工作],虽然没有人会相信它”(8)
			)。在另一些给费慰梅的信中,她也提及了性别带给她的影响和压力,以及工作愿望和母亲职责之间存在的矛盾。在1936年的一封信中,林徽因表达了她因为忙于家务无暇进行文学创作而感到的压抑。

		每当我做些家务活儿时,我总觉得太可惜了,觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是,我赶快干完手边的活儿,以便去同他们“谈心”。倘若家务活儿老干不完,并且一桩桩地不断添新的,我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务……反之,每当我在认真写着点什么或从事这一类工作,同时意识到我在怠慢了家务,我就一点也不感到不安。老实说,我倒挺快活,觉得我很明智,觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时,我才难过起来。有时午夜扪心自问,又觉得对他们不公道。(9)
			
		

		值得注意的是,这些抱怨并不是对自己的中国相识倾诉的,而是对一位美国朋友。在这方面,如果我们想要考察一下林徽因对以美国少女为代表的现代女性的看法,她在宾夕法尼亚大学期间一个美国同学对她的采访(后刊登于《蒙塔纳报》)很值得我们参考:“我得承认刚开始的时候我认为她们很傻,但是后来当你已经看穿了表面的时候,你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国,一个女孩子的价值完全取决于她的家庭,而在这里,有一种我所喜欢的民主精神”(10)
			。此处,美国少女和中国女性之间的比较在民主和独裁的层面上被表述出来: 林徽因看到,美国女性的价值在于自立,而中国女性的价值则主要取决于她的家庭状况。这些例子表明,林徽因的女性主体性意识是由于受到西方刺激而偶然发生的,同时,这也清晰地界定了林徽因对地区性的介入行为。

		从另一个层面上说,西方介入问题也是同样至关重要的。20年代中期,当林徽因就读于宾夕法尼亚大学之时,据说她曾是一家收藏有大量中国艺术品的艺术博物馆的常客。据说这些藏品中包括了两匹非常珍贵的从唐代皇族墓葬中挖掘出的釉瓷马。林徽因传记的作者林杉指出,遭遇这两匹瓷马是林徽因“对于已然逝去的中国的再发现”(11)
			。这正是在他人国土上重新认识自我的时刻,许多京派的思想家和作家都曾有过相似的经历,其中也包括林的丈夫梁思成。此一阶段,梁思成正致力于发现和记录中国建筑的“规律”。这既不是自我东方主义,也不是文化民族主义,而是一种异域的自我发现。这既是对中国自身相似领域的认知,又是对中国自身相似领域的疏离,由此,他们的主体性宣称中不但松动了纯粹的“西方”概念,而且也同样动摇了纯粹的“中国”概念。

		梁思成和林徽因1928年回国时所感到的文化震惊正说明了他们对中国的这种疏离感。如果用费慰梅的话来说,他们像一对完全迷失了的“里普·凡·文克尔”(Rip Van Winkles)。(12)
			他们具有双重文化性(biculturality), 他们不将任何一种文化(美国或者中国)看成是理所当然的文化,他们不会不假思索地吸收其中的任何一种文化。在林徽因1935年写给费慰梅的一封信里,她表达了她的双重文化性:“你知道,我是在两种文化教养下长大的,不容否认,两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们在(北总布胡同)三号的生活中之前,我总感到有些茫然若失,有一种缺少点什么的感觉,觉得有一种需要填补的精神贫乏”(13)
			。梁思成则在身后出版的《图像中国建筑史》(A Pictorial History of Chinese Architecture)记录了这种双重文化性,“在传统中国和现代之间存在着一种基本的相似性”(14)
			。这一陈述可看成是现代/西方对传统/中国的确证,反之亦然。在这一系统中,现代性既不被认作是反文化术语,又不被视作为特定地理区域的产物。确切地说,它是一种在主体的跨文化运动和有关两种文化的世界主义知识作用下形成的跨文化视阈。这种文化观念警醒地将自身定位在超越于民族主义范式之上的全球语境之中,同时这种全球化又不遵循文化殖民结构的文化均质原则(这一原则普遍存在于其他的第三世界被殖民国家)。半殖民的文化构造看起来允许一种作为精英文化产物的跨国现代性。

		现代主义的蒙太奇和片段叙事技巧

		上文重点描述了林徽因的生活和创作,这可以帮助我们来进一步理解她的代表作《九十九度中》(1934年)。这篇小说登载在《学文》月刊的创刊号上(林徽因为该书设计了封面插图)。这篇小说被汪曾祺赞为中国第一篇有意创作的弗吉尼亚·伍尔夫(virginia woolf)式的意识流小说。(15)
			正如上面所说,两个因素决定了小说的结构和主题。其一,林徽因是中国现代作家中少数几个完全生活于跨语言和跨文化背景之中的作家之一。其二,性别身份在林徽因作为作家和建筑史家的生活中起到了限制作用: 称某人为“才女”是一种传统方式,这种方式通过将女作家归入特定的种类,将女作家放逐到了男性主宰的文学标准之外。

		在这个包含了大约14个情节片段、由9部分组成的小说中,林徽因讲述了发生在北平一个大热天的生活故事,小说里共提到了40多个人物。在小说中,看起来毫无关联的情节引出了一大群人物以及他们的忧虑,他们一个接一个地随意行动。例如,第二部分是以挑夫渴望喝到冰凉的酸梅汤作为结束,而第三部分则是以车夫的口渴开始: 

		“怪天热多赏点”。又一个抿了抿干燥的口唇,想到了方才胡同的酸杨梅汤摊子,嘴里觉着渴。

		就是嘴里渴得难受,杨三把卢二爷拉到东安市场西门口,心想方才在那个“喜什么堂”门前,明明看到王康坐在洋脚踏车上睡午觉。王康上月底欠了杨三十四吊钱,到现在仍不肯还,只顾躲着他。(16)
			
		

		在挑夫和车夫杨三之间并不存在明显联系。他们互相不认识,在故事发展过程中也不会碰到一起。炎热夏天口渴的主题是这里唯一的过渡线索。

		林徽因在小说中运用了多种技巧来组织过渡,例如,不相干的人物在地理位置上的邻近、主题上的关联、人物心理活动的关联,但她也常常从一个片段跳跃到另一个片段却不作任何的过渡。这就好似照相机捕捉了多重的人生场景,而后用蒙太奇的手法将它们一一展现出来。林徽因不断移动着自己的叙事角度,不作任何的解释说明,也不加任何的旁白。她采用电影的语言捕捉着特定的人物形象:“一个女人骑着自行车,由他左侧冲过去。快镜头似的一瞥鲜艳的颜色,脚与腿,腰与痛,侧脸,眼和头发,全映进老卢的眼里。”(17)
			我们可以在第四部分找到另一个类似于电影的场景。在这一部分中,三个人在咖啡馆里消磨时光,中间突然插入一对夫妇吃冰淇淋这一毫不相关的段落。从运作方式上看,这一段落的描述方式颇似一台正在捕捉场景的摄像机。它虽不拍摄主要人物的活动,但却帮助营造了故事所需要的背景气氛,从而为主要人物的活动提供了必要的铺垫和烘托。

		正如通过转换角度使前景和背景的关系不断发生变化的照相机一样,小说也从多个视角出发来对一件事情进行多重描述。王康和杨三之间的争吵,最早是第三部分故事的主体事件;第五部分,刘太太看到警察用白绳子捆着他们往警察局去,这里他俩被视作是两个粗人;而他们俩的争吵被登上当地的报纸则发生在第八部分。那位无名挑夫的生病和死亡是某一部分的叙述焦点,但在小说的其他部分,有关此人的叙述则被一带而过。小说的叙述角度极为自由地变化着,由此也就把小说切割成了许多小的片段。

		这种叙事的片段特性使人回想起传统的“缀段性”叙事方式(episodic narrative),即事件通常偶然地并存或相连着,叙事构成了一种广大的“相互混杂的”和“网状的”关系,而不是一种线性的因果关联。一些批评家将这种叙事方式与中国人的世界观联系了起来。这种世界观认为,世界不是由外在力量创造的,而是“一种由各部分相互作用而构成的和谐的有机整体,是一种自制、自生、充满活力的进程”(18)
			。中国“缀段性”叙事美学的内核存在于一种“存有空隙的,而非严密结构的空间范围内”,因为中国叙事技巧强调的是片段和小单元的“相互交织”或“密切配合”。(19)
			既然连续性在中国叙事技巧中不是一个重要的问题,那么情节必然是松散的。叙事角度因此也就随之处于变动不居的非固定状态。由此,清代经典《儒林外史》中突显的“缀段性”的传统叙述技巧,我们也可以在林徽因小说的结构特点中找到。(20)
			通过展示传统美学因素和西方现代主义美学因素的一致性,林徽因的作品具有了显著的中国现代主义的特色。难怪京派批评家李健吾(1906—1982)在1935年说,从这篇小说的结构、技巧、调度,特别是最重要的传统的坚实基础来看,这篇小说“最富现代性”。它既是极为传统的,又是十分现代的。(21)
			
		

		虽然林徽因小说的结构松散,但我们仍然可以通过一种空间层面上的共时性阅读策略来找到小说中连贯的主题线索。小说比较了悠闲、富裕的有闲阶级和辛勤工作且备受剥削的下层劳动阶层,从而引发了社会不平等的主题。例如,大汗淋漓的挑夫穿着沾满泥的布鞋负重前行的场景,与卢二爷舒舒服服地坐在人力车上为中午吃什么而费脑筋的场景形成了一个鲜明的对照。虽然,林徽因没有给予任何带有说教意味的评论,但这种鲜明的对比本身就蕴涵了一种批判性。再如,当一个名门望族大肆铺张地为老太太做寿之时,一个可怜的车夫却被关进了监狱,而一个挑夫则由于被医生拒之门外而无助地死于霍乱。当王康和杨三的争吵引起街上一片混乱之时,一位身披嫁衣的漂亮的年轻姑娘正机械地参加着自己的婚礼,因为她是为家庭所迫才答应这桩婚姻。

		这位年轻姑娘是阿淑。虽然她渴望自由婚姻,但她的父亲认为她是一个经济负担,并迫使她在巨大的压力下答应了这桩早已安排好的婚姻。尽管她阅读的书籍和杂志向她灌输了“五四”自由恋爱的理论,但这种理论和安排好的婚姻现实之间的距离却使她的命运变得更加悲惨。毕竟,不知自由恋爱而接受命运的安排是一回事,知道自由恋爱的可能性又被迫接受自己不愿意的婚姻又是另一回事。在下面这段情感强烈的文字里,林徽因描述了阿淑在婚礼上的感受: 

		理论和实际似乎永不发生关系;理论说婚姻得怎样又怎样,今天阿淑都记不得那许多了。实际呢,只要她点一次头,让一个陌生的,异姓的,异性的人坐在她家里,乃至于她旁边,吃一顿饭的手续,父亲和母亲这两三年——兴许已是五六年来的——难题便突然地在他们是觉得极文明地解决了……那天她初次见到那陌生的,异姓的异性的人,那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱的爱美的希望,她怔住了,能去寻死,为婚姻失望而自杀么?……现在一鞠躬,一鞠躬地和幸福作别,事情已经太晚得没有办法了……但是阿淑想怎么我还如是焦急,现在我该像死人一样了,生活的波澜该沾不上我了,像已经临刑的人。(22)
			
		

		对“陌生的,异姓的,异性的人”的重复强调了阿淑与这个陌生人的悲剧性婚姻,这也意味着她不是一个拥有独立愿望的独立个体。在那个“陌生的,异姓的,异性的人”那里,没有她、她的姓名和她的性别的位置。“五四”自由恋爱的理想仅是一种理想,而且这种理想正在嘲弄着阿淑。在“五四”过去的十多年后,林徽因思考着一成不变的社会背景之下理想主义的悲剧性缺失。理想只是一句空洞的口号,它徒增了性别压迫的痛苦。

		当天津《大公报》(其时该报文学副刊的主编是萧乾)邀请林徽因把发表在《大公报》上的当代短篇小说选编成册之时,林徽因欣然接受。林徽因选了罗淑(1903—1938)的《生人妻》,小说戏剧性地描述了一个妇女的买卖婚姻。林徽因在其未完成的剧本《梅真同他们》(1937年)和短篇小说《文珍》(1936年)中也涉及了受羁绊的女佣的问题。这也就再次突出了“五四”解放宣言和社会现实压迫之间所存在着的矛盾。(23)
			如果我们将之解释为一种反“五四”立场,那么我们也必须同时认识到它是一种特定的性别化叙述。这种叙述建立在扩大和提升“五四”妇女观的基础之上,而并没有全盘地否认“五四”立场。这很显然地区别于男性新传统主义者对“五四”意识形态的彻底攻击。

		东方主义和女性主义

		和林徽因一样,凌叔华也同样出生在一个显赫的家庭。她父亲在晚清朝廷中的官职相当于后来的河北省总督和北京市长,而其母(其父六个妻子中的第四房)由于没有生下一个男性继承人而处在一个被忽视和受挫折的婚姻之中。她母亲的祖父谢兰生(1760—1831)是广东著名的文人画的书画家。作为父亲最钟爱的女儿,凌叔华很早就被选出来继续其外曾祖父的事业,成为一个画家。七岁的时候,她和兄弟姐妹们被送往日本学习了三年,随后又在燕京大学外语系继续完成自己的学业(1923—1926)。在毕业那年嫁给陈源后,她于1927年又在日本呆了一年,研究日本当代作家菊池宽(Kikuchi Kan)、佐藤春夫(Sāto Haruo)、 川端康成(Kawabata Yasunari)、谷崎润一郎(Tanizaki Jun􀆳ichirō)和夏目漱石(Natsume Sōseki)。然而,与凌叔华20年代末的文学创作联系在一起的主要是英国的现代主义,包括新西兰出生的曼斯菲尔德(Katherine Mansfield,1888—1923) 以及弗吉尼亚·伍尔夫。由于凌叔华对人物心理的细腻刻画,她被日本读者视作是“中国的曼斯菲尔德”。30年代晚期,她又开始与伍尔夫通信。1947年,她移居英国与丈夫团聚,后来又成为了中国在联合国教科文组织(UNESCO)的代表。1953年,凌叔华在英国出版了自己的英文自传《古韵》(Ancient Melodies),这本早年在伍尔夫鼓励下写的自传由布鲁斯布里集团(Bloomsbury Group)、荷盖斯出版社(The Hogarth Press)出版。伍尔夫的密友、小说家兼诗人维塔·萨克维尔-韦斯特(Vita Sackville⁃West,1892—1962)为该书撰写了序言。凌叔华的创作包括了三本在中国出版的小说集、一部自传、两本散文集,以及她在英国展出的画作。

		凌叔华和伍尔夫之间的通信是一个非常重要的事件。它向我们揭示了本书尚未论及的有关中国和西方现代性关系的一个新维度,这对我们思考第三世界女性主义面对西方之时的自我定位问题显得尤其有效。据说,从30年代最后数年直至1941年伍尔夫自杀为止,伍尔夫曾经逐章阅读过凌叔华寄给她的《古韵》。而在《古韵》修改和出版前,凌叔华甚至还是在韦斯特的帮助下,从伍尔夫的书房中找到了这部自传的手稿。伍尔夫对凌叔华及其作品的评价和凌叔华以其作品作出的回答,展现了东方主义和女性主义颇为矛盾的相互交织关系。正如吴鲁芹指出的那样(24)
			,伍尔夫和凌叔华对彼此的同情很大程度上是建立在父权制度下她们的性别地位之上。如果这个结论成立,那么这种同情就指向了女性主义的跨地区性。在下文中,我将考察: 凌叔华在《古韵》中是如何表述这一跨地区的女性主义的?为何对中国人生活的历史和文化特性的突出强调,反倒导致作品带上了浓重的异国情调色彩呢?为了与作为第一世界女性主义者的伍尔夫紧密相随,凌叔华的第三世界女性主义定位又如何使一种自我东方化的进程成为必需的?

		在阅读了伍尔夫撰写的有关女性地位和做一名女艺术家之困难的女性主义的长文——《一间属于自己的屋子》(“A Room of One􀆳s Own”,1929年)后,凌叔华决定与伍尔夫通信。此时的凌叔华已经结识了伍尔夫的侄子朱力安·贝尔(Julian Bell),以及后来合写了目击中日战争之《战地行》(A Journey to a War)的克里斯托夫·伊斯伍德(Christopher Isherwood ,1904—1986)和奥登(W.H.Auden,1907—1973)。朱力安·贝尔将凌叔华介绍给了伍尔夫,而伊斯伍德则为伍尔夫带去了凌叔华的礼物。在给凌叔华的第二封信(日期为1938年4月5日)中,伍尔夫建议凌叔华撰写自己的生平。从伍尔夫的信里可以看出,很显然凌叔华此前肯定已经写信给伍尔夫表达过自己对于生活和工作的苦恼,而写信时的凌叔华正因抗战内迁到了偏远的四川。伍尔夫在回信中说,她能给凌叔华的唯一建议就是“工作”。

		颇令文学史家们苦恼的是,恰恰是伍尔夫让凌叔华做了这件写自传的“工作”,而且还是用英文:“不管怎样,请你记住,我总是很高兴看到你开始写作,或者把有关你自己的任何事情告诉我,你也可以谈政治。对于我来说,读到你的作品将是一件十分愉快的事情,我也会对这些作品给出我的建议。所以,请你考虑写你的生平,一次写几页,我读过之后可以和你讨论。”此时的凌叔华早已在中国文坛站住了脚跟,没有任何特定的理由要求她必须用英文来写自传。伍尔夫建议背后未能说出来的前提恐怕是有关语言和受众的等级观念。伍尔夫自己用来写作的语言——英语是可靠的语言,即便不能算是优越,也至少是一种具备创造性的语言,同时,西方受众也是值得为其写作的受众。当伍尔夫鼓励凌叔华写一本“对其他人也有价值”的作品之时,这种微妙的欧洲中心主义观点也就显露了出来,因为这间接地暗示了只有用英文写的作品才具有最大的价值。从这一建议看,无论是评价凌叔华的英文“非常好”,还是许诺替凌叔华编辑或修正英文将是一大快事,伍尔夫都毫无疑问地摆出了某种屈尊的姿态。(25)
			
		

		在英文自传的写作过程中,凌叔华必然是将伍尔夫的教导当成是一种赞美,要知道在当时作为半殖民地的中国,对西方都市文化的崇拜被认为是理所当然的事情。同时,许多中国作家和批评家都读过伍尔夫的作品(26)
			,她本人也被誉为现代主义名家。正如前文回忆的那样,京派文化话语的主要进程是对西方都市文化的整合。由此,京派作家对西方现代主义之普遍性的接受一点都不比他们的“五四”前辈少(有人回忆,20年代早期徐志摩与曼斯菲尔德在英国的会见被认为是中国现代文学史上一个“具有历史意义”的事件)。而作为现代主义之女性主义开拓者的伍尔夫则是凌叔华等中国早期女性主义者们的崇拜对象。甚至,我们从二人交换礼物的事件中也能读出这种关系的不平等。凌叔华一次用一个“漂亮的小盒子”装了“两件小礼物”送给伍尔夫,另一次则送了一张红黑的海报,而伍尔夫送给凌叔华的是18世纪的英国小说。(27)
			来自中国的礼物并非选自中国文学的博大传统(凌叔华根本就没想到用文学传统来感动伍尔夫),而来自英国的礼物则是英国文学传统的典范之作。如果后者显得如此重要以至于要如伍尔夫建议的那样成为凌叔华散文的范例,那么前者就只能是陈列在伍尔夫书桌上的一件纪念品而已。她们通信中的不对等关系还体现在,凌叔华从未试图去澄清自己名字的拼写,而是允许伍尔夫一遍遍地称自己为“Sue Ling”。伍尔夫完全不知道中国名字的惯用法,而凌叔华也从未想去理解它们。

		 从日期为1938年10月15日的信中看,在伍尔夫建议凌叔华写英文自传的仅仅六个月后,伍尔夫就已经收到了自传的第一章。下面是伍尔夫对该章节的评价: 

		我很喜欢它,它很有魅力。当然,对一个英国人来说,一开始有点难,行文有些不连贯。我不太清楚这些太太之间的区分,她们是谁,又是谁在说话。但再读一段时间就开始逐渐清楚了,我发现了许多不同寻常的魅力。我发现了许多奇特的诗意的比喻。虽然我还不太清楚它究竟能在多大程度上被大众所读解,但我能够做的就是鼓励你寄给我更多的章节。毕竟,这一章只是一个片段,到那时便能对你的作品获得一个整体的印象。请继续写作下去,自由地写作,不要担心你英文中的中国味道。事实上,我建议你无论在形式上还是在意蕴上都写得更加中国一点儿。写一些生活的自然细节,比如喜欢的房子、家具等等。写你想写的,就像在给中国读者写作那样。然后,再用英文文法润润色,我想一定可以保持中国味道,使英国人对文章既能够理解又保有新鲜感。(28)
			
		

		“魅力”、“不同寻常”、“新奇”和“中国味道”这些词汇之间的语义关联,一方面意味着伍尔夫对中国缺乏了解,另一方面则意味着伍尔夫已将这种缺乏了解的状态看作为欣赏的前提。换句话说,凌叔华作品的价值就在于它的新奇和不同寻常。伍尔夫的暗示是凌叔华要尽可能地写真实的“中国”方式,包括描写生活的日常细节,比如家具、房子等等。在这里,要凌叔华为中国读者写作的观念是颇具反讽意味的,因为凌叔华在她已经写的大量小说中就正是这样做的。但在那些小说中,凌叔华没有发现有必要先根据西方眼光来确认自己的“中国性”而后再搜集素材,要知道只有非本土读者才要求在阐述一种风俗和文化之时突出其奇特性和不同寻常。坦率地说,这里伍尔夫希望凌叔华在西方的注视下对自己进行异国情调化的处理(自传的预期读者是伍尔夫和其他西方读者),将自己描绘成西方的他者。当韦斯特为《古韵》撰写序言时,她提到,这本书是对一个古老而荒远的“被人遗忘的世界”和“消失了的生活方式”的记录。《古韵》无疑充满了对“古代”中国风俗习惯的美学化描述(虽然这些叙事被放在20世纪的框架内),充斥着为便于西方读者阅读和满足其好奇心的对奇特习俗、礼仪和服饰等的描述。

		考虑到文化语境,《古韵》必须表现一种异国情调色彩的古老东方,因为这种东方的奇特性可以向西方读者提供一种魅力和兴奋,进而使他们从自身文化所具备的现代性中获得某种安全感。该书出版时,凌叔华亲手画的插图也为此书添了不少光彩,而这些插图都是以作者童年为题材的水墨画。在这里,凌叔华的传统文人画修养和她的文学作品第一次和谐地融合在一起,虽然在其他场合凌叔华又将二者看成是两相对立的(在下一部分我将更多地谈到这一点)。伍尔夫在死前曾建议应该由一个英国人来校对和编辑此书。后来,著名的历史学家和散文家詹姆斯·司特雷奇(James Strachey)的妹妹马杰里·司特雷奇(Margery Strachey)编辑了此书,而著名的诗人刘易斯(C.Day Lewis,1904—1972)为此书作了校对。此书刚出版就立即获得了一片喝彩,重要的散文家普莱西里(J.B.Priestly,1894—1984)为此书写了一个书评,他将这本书命名为“年度图书”。安德烈·马尔罗(André Malraux,1901—1976)称之为“一本引人入胜的书”。《泰晤士报文学增刊》(The Times Literary Supplement)、Time and Tide和《新政治家》杂志(New Statesman)也收到了许多热情的评论。后来,该书还由佩吉·阿什克罗夫特(Peggy Ashcroft) 在BBC进行了播讲。(29)
			 

		如果以性别的眼光来阅读《古韵》,我们就会发现《古韵》的女性主义视角和凌叔华早年的小说形成了鲜明的对比关系。在早年的小说中,女性主义意识总是在与父权制和现代性协商的复杂系统中被表达出来。而在《古韵》中,作者的表达方式则是直率明白的。性别给凌叔华带来的压力很显著地体现在《古韵》的全书中: 如果不是他父亲的一个朋友发现了她的绘画才能,她根本就不会受到此方面的教育;六个妻子不断地取悦老爷、争权夺利,这种斗争也就导致了大部分兄弟姐妹之间的紧张关系;而当一家之长偶然长期不在家之时,所有的妻子就能“相互关系变得融洽”,这一事实也说明了,正是作为一种控制力量的父权制才导致了妇女之间的相互争斗。

		当然,最为明显的叙述当属凌叔华对自己成为女性主义者的过程的仔细描述,这主要体现在名为“叔祖”的第十章。本章一开始,两位在国外留过学的表哥到家里来做客,他们的生活品味都沾上了现代西方的色彩(电话和汽车)。接着文章又写到她和叔祖独处的时光。叔祖带给她许多传统的中国小说。在这些书中,有两个女扮男装的女主人公竟然参加了科举考试。她的母亲为家中的所有孩子、妻子和仆人们朗读了这些书。凌叔华提到,她后来是多么渴望可以扮成男人参加科举考试。叔祖也讲了唐代女皇武则天的故事,他以一种女性主义的方式将对武则天私人生活的否定描述看成是嫉妒武则天权力的男人们的表述,认为这是“这些心胸狭隘的人不能忍受一个女人统治国家”。叔祖对武则天的最终评价是“唐代最了不起的”皇帝,她治下的中国“六十年没有战乱”。叔祖指出,正是武则天向女性敞开了科举考试之门,并允许女人进入朝廷,要知道在此之前女性一直都被朝廷拒之门外。叔祖随后对凌叔华说:“把这个故事告诉你母亲,好让她对自己的女儿们存有希望。”(30)
			在书中,武则天被描述成了一个帝王式的女性主义者,而这一故事也将鼓励女孩们去憧憬不再将自己局限于家务之中的未来。此处,优柔的老叔祖在某种程度上和家庭妇女站到了一起,只有其父才是中国家长制的代言人。父亲不会听这些故事,而凌叔华的那些代表现代生活方式的留洋的表哥们也同样不会听。对于西方读者来说,这已经是女性主义敏感最为明显的体现了。这种敏感通过阅读未经父亲批准的小说而成为可能,由此也就掀起了对父亲所代表的中国家长制的最为明显的反叛。

		第三世界女性面对西方所发出的对本土父权制的反对之声,总是显得颇成问题。后殖民批评家斯皮瓦克(Gayatri Spivak)和曼尼(Lata Mani)对东南亚妇女所作的研究表明,亚洲妇女的女性主义表述总是不自觉地与占支配地位的第一世界的所谓自由女性主义达成了某种共谋关系,进而造成了诸多困扰。(31)
			从这一批评出发,我们发现,凌叔华女性主义式的极具异国情调色彩的童年成长故事(bildungsroman)也同样适用于这一批评,更何况凌叔华的叙述还是在一个强大的西方女性主义者的关注下完成的。事实上,这种西方介入的女性主义还尤其地麻烦。1905—1949年,中国大约有110家杂志或报纸副刊致力于妇女问题的探讨,人们讨论了大量的与妇女相关的话题。我们必须承认其中的大部分都是有关家庭经济和商业精神的一般性讨论,但也有一些长期出版物具有明确的女性主义意识,比如《世界日报》一周一次的名为《蔷薇》的副刊,就在1926—1934年间存在了8年。(32)
			凌叔华在传统家事空间中阐述了她自己的女性成长故事,这种安排忽略了整个的文化语境。或许这是因为故事确实发生在童年阶段,但她女性主义的主体形式仍不能完全独立于上述这些女性出版物之外。

		简而言之,区分林徽因和凌叔华的女性主体性是十分重要的。林徽因的女性主体性,是与她的跨文化成长经历以及她与费慰梅等西方人的亲密友谊交织在一起的。而凌叔华的女性主体性,则在相当大的程度上被在写《古韵》过程中其与伍尔夫的不平等关系所决定。虽然在这两个案例中,西方的介入促生了女性的主体性以及她们对地区性的挑战,但“西方” 在这些案例中所发挥的作用仍然存在着巨大的不同。这就表明,“西方”介入中国主体地位的方式是多种多样的、各不相同的。事实上,既不存在着一个具有一贯性的统一的“西方”,而且西方也不可能以同样的方式来对所有中国人的主体性产生同样的影响。这种介入方式的多样性从根本上显示出了跨文化相互作用的复杂性,而诸如占领/反抗模式这种被简化和被抽象化了的范畴是不能被用来解释这种复杂性的。

		对女性的模仿

		凌叔华最著名和最受欢迎的作品是作于20年代中期至30年代晚期的短篇小说。这些作品被收入了三个文集(最终出现的是两卷本的《凌叔华小说集》)。与《古韵》不同,该书没有事先考虑西方人的眼光,她在写作时没有考虑要取悦西方人,作品也更显保守和意义深远。这些小说透露出一种能够打动读者的平和的张力,从某种程度上说,这是一种类似于曼斯菲尔德作品、伍尔夫部分家庭小说以及其他所谓女性主题的方式。因为凌叔华的作品甚少涉及重大的社会问题,而似乎只限于女人和孩子之类的家庭琐屑,因此她常常被认为是现代中国文学史上的“次要”作家。她同时和之后的男性批评家都将她看成是所谓“新闺秀派”的代表作家。(33)
			通过将性别与其作品相提并论,这些男性批评家用一个描述良好教养女性的术语来概括了凌叔华的作品。一位男性批评家曾经浅薄地批评道,因为凌叔华是一位漂亮的女性,所以她作品的女性之美恰恰是其身体之美的体现。(34)
			另一位批评家则从作品中读出凌叔华是一位“很有天赋,很聪明的女人”(35)
			。美国女性主义批评家玛丽·艾尔曼(Mary Ellmann)曾经新创了“男根批评”(phallic critism)这一术语来揭露男性批评家的批评实践。她指出,这些男性批评家倾向于将女性作家的作品本身当作是一个女人,用诸如迷人、甜蜜、顺从和狭窄等的形容词来描绘女性的作品,同时,他们也过度地关注于女作家本人的女性气质。(36)
			对凌叔华作品作出评价的男性批评家也恰是这种“男根批评”的一员。而那位常常被用来形容凌叔华的曼斯菲尔德在西方也有着类似的接受经历。她的作品常常被看作是“细致、娇小和女性”的。当然,西方女性主义文学史家已经着力于挑战这种接受方式,她们将女性隔绝于被贬抑的含义之外,并且重新把她们解释为一种独特的女性美学。(37)
			在这种重建的努力中,女性气质作为一种特定的表达方式而被重新估价,这一表达方式突出了迂回、拐弯抹角、琐屑、平常和居家的性质,并在此基础上表达出更深层的含义。(38)
			我同意上述女性主义的观点,但仍然坚持中国文学传统中女性气质的独特性。凌叔华的处理和具有讽刺意味的模仿就具有某种独特性。

		 考虑到在中国特定语境下与女性联系在一起的消极意义,对凌叔华作品的误读部分地由于未能充分了解她与表述之间的关系。作为一个女性作家,凌叔华的表达方式是受限的,因为在中国文学中除了那些以女性风格写的作品之外,并没有什么特定的女性传统。凌叔华成长于一个传统家庭,她所受到的教育主要是中国经典的教育以及传统文人画。她的父亲不允许她用白话文写作,更不用说写小说这种极端不合法的文体(从正统的观念看)。凌叔华总是躲着其父进行写作,其父也从不阅读和知晓她的文学活动。(39)
			这里我们又看到了林徽因和凌叔华的区别。林徽因反抗固有的古典背景的现代行为常常使得许多传统妇女为之震惊(其中包括她的婆婆)。而凌叔华则需要借用丹尼兹·坎地尤缇(Deniz Kandiyoti)简洁的短语“现代但却有节制的”(modern and modest)来形容,这恰说明了第三世界妇女作为不具危险性的现代性符号所能发挥的有限作用。(40)
			我们还应该分析她的“作者的焦虑”因素(41)
			,这种焦虑是一种困扰着女性作家的不适当和不正当感。当然不能忘记的是,用女性风格来写作对于女作家来说毕竟还是“恰当”和“正确”的,也能很容易地为她们带来观众的赞扬,因为这暗示着,女作家接受了在主流男性标准之外为女性作家预留的边缘位置。这就是周蕾在分析凌叔华作品时所说的在女性作家和语言之间的“良性交易”(virtuous transaction): 为了显得不具有威胁性,女作家看起来信守着与父权制及其写作规则的契约,但她又在暗中微妙地破坏了这种霸权。(42)
			所以,虽然凌叔华看上去自愿选择了父权制的写作制度,并将女性作品归入女性气质的范围,但她也同时通过具有讽刺意味的模仿破坏了这种写作制度。在凌叔华的作品中,我们通常会听到一方面对他者所强加之边缘化女性特质自愿接受的声音,但另一方面她又从内部瓦解了这种声音。因此凌叔华的作品可以被称之为充斥着两种声音冲突的“复调话语”(43)
			,而这种冲突在她具有讽刺意味的模仿中显得尤为明显。

		 如果我们将小说《绣枕》(1925年)视作是对女性作家及其写作活动的讽喻,这将有助于我们理解作为一种叙事和组织策略而发挥作用的对传统的恢复和讽刺性模仿。与凌叔华的其他小说一样,这篇小说也用一种幽雅的风格写成,全篇处处可见富有古典美学色彩的句子和短语。小说描写的是: 在夏天的炎热中,一位待嫁的小姐正辛勤地绣着一对十分漂亮的靠垫,而这个靠垫即将被送到一个富贵人家来为她求得一段姻缘。对她这种有教养的女孩子来说,这也是惯例。通过女仆及其粗野的女儿对小姐刺绣的赞美之词,以及主人公的内心独白,读者会看到小姐在这对绣枕上所花费的心思: 她用了三四十种不同颜色的线来绣凤凰;由于认错了色,她三次重绣了翠鸟的冠子;为了使大荷叶显得更加生动,她足足配了十二色绿线;而那荷花瓣上嫩粉色的线,她洗完手都不敢拿,还得用爽身粉擦了手,再绣;因为白天天热,常常留到晚上绣,她还因此害了十多天眼病。可以说,这个枕头是精英家庭父权制度下最典型的“女工”。在这种制度中,来自下层的女仆和她的女儿被认为是卑下的和肮脏的。然而,后来这位小姐通过女仆女儿的口听到了这对靠垫的命运: 在宴会后被一个醉酒的客人吐脏了一大片,然后被一个女仆捡了去,又间接转到了自家女仆女儿的手中,而仆人的女儿正在修剪这对靠垫,好用这刺绣缝一对枕顶儿。两年过去了,这位待嫁的小姐仍然处于父权制度的控制下。

		 凌叔华对主人公被囚禁于父权制度下的境遇以及她对父权制的遵守进行了微妙的批评(用周蕾的话说,“父权意识形态的完全功效”(44)
			)。这种批评中既有性别维度,又有阶级维度。很显然,她对父权制的质询也是对阶级的质疑,女仆的女儿就完全不服从于这一套。正如女作家致力于传统的、恰当的、被准许的和精英的写作是一个讽喻一样,这部小说揭露了这种事业的自我否定性。如果将之读解为一种元小说,这部小说最终表明凌叔华对女性写作传统颇为矛盾的既投入又远离(通过讽刺性的模仿和反讽)的态度。

		 从这种既继承又反讽的双重姿态,我们可以追溯到一种名叫“闺怨诗”的亚文类,李清照(1084—1151)和朱淑真(大约17世纪)就是擅长此类诗作的著名女作家。这种亚文类后来被归入了“闺秀文学”的大类目,它无关轻重,只供女性作为枕边读物。(45)
			 虽然凌叔华的作品也被归入“闺秀文学”,但我们却也能从中找出与闺怨诗相区别的特定动机和主旨。在中国的诗歌传统中,这些诗的作者既可以是政治上失意的男性,也可以是闺阁中的女诗人。前者假借一种女性的声音来隐喻政治信息,而后者则以之来传递女性的敏感和渴盼、忧郁和感伤。诗歌的主人公通常是由于各种原因而被爱人或丈夫抛弃的美丽女性。她处于闺阁之中,心境却早已越过窗栏到了外面的世界。(46)
			凌叔华将她笔下多愁善感的女性人物就放置在这样的空间和心境中,但是她通过一些具有颠覆性的言外之意对这些语境进行了微妙的改变。

		 在她的许多小说里,她将闺中倦怠的女人和窗外盛开的鲜花相对比,以说明闺阁之中令人窒息的死气沉沉。在上面所讨论的《绣枕》(1925年)中,凌叔华用“直映着阳光”的“吐着火红的花”的“石榴”来讽喻闺阁中毫无生气的绣女;在《吃茶》(1925年)这篇作品中,那些“浸在日光里特别鲜艳的粉红色玫瑰花”被用来讽喻渴望结婚的传统妇女;在《春天》(1926年)这篇作品中,闺中倦怠的少妇因为院子里挂满了鲜花的海棠树而感到烦恼,许多粉蝶黄蜂都绕着树飞,好像一个游春的妙女子。(47)
			尤其是在《吃茶》中,人们看到一位名叫芳影(意即美丽的影子)的典型的闺阁少女,她孤芳自赏,常常望着镜中的自己,吟诵赞美女性的古典诗歌。她用来约束自己的是一套由父权制规定的过时的女性标准。女性被局限在户内运动,因为家庭的内部空间才能使女性之美获得合法性。凌叔华借这些故事表明了,女主人公们自觉接受了这些与家庭内部空间相连的价值,从而将自身带入一种死寂的生活状态,进而暴露出这些状态背后所隐藏的父权制机制,正是这种机制使得妇女将这些价值内在化了。在《春天》里,凌叔华讽刺性地模仿了倚窗少妇的形象,小说中的少妇虽正在怀人,但对象却并非自己的丈夫,这可以视为对闺阁价值原则的一种僭越。

		 凌叔华对女性生活之“家庭内部与家庭之外”二分法的另一种揭露方式是,用反讽的笔触将身处闺阁中的女人和下决心步出闺阁的女人放在一起加以描述。在《茶会之后》(1926年)中,凌叔华描写了一群与闺阁待嫁之传统少女完全相反的年轻女性,她们年轻而充满朝气,步出户外寻找与自身相平等的伴侣。凌叔华无情地批判了传统女性可怜的矫饰与无用的自傲,同时预示了等待她们的将是不优雅的老处女的命运。很显然,能够主宰自己命运的女性与《送车》(1929年)中两位传统女性之间的区别在于: 当现代女性享受着美满婚姻之时,这两位传统女性却被束缚在至多只是经济和生理契约的婚姻之中。

		 在《中秋夜》(1925年)中,一个束缚于家庭中的已婚少妇无条件地接受了女性必须与家庭内部事物联系在一起的价值原则,但这种遵守却反而造成了一场大悲剧。小说中的妻子受到了家长制规定的一系列中秋习俗礼仪的束缚,没想到反而破坏了自己的婚姻。她坚定地认为中秋夜不吃“团鸭”将预兆着夫妻分离,因此她强迫自己的丈夫等到吃了一口“团鸭”后再去探望他濒临死亡的干姐姐。最终他晚到了五分钟,干姐姐最终没能见上他最后一面。一怒之下,他怒斥妻子耽误了他,并最终引发了夫妻之间的争吵。花瓶被砸得粉碎;他开始与其他女人来往,并且开始挥霍钱财;太太小产了两次,每次都被描述得十分可怕;最后,我们看到了一幅凄惨的场景,妻子和她母亲坐在周围布满蜘蛛网、蛾子和蝙蝠的小屋中。她成为了自己恪守妇道、维护家庭礼仪的牺牲品。这一小说表明,按照父权制逻辑遵守家庭原则的行为反倒使女主人公成为了自己所遵循的标准原则的牺牲品。

		 《有福气的人》(1926年)也体现了这一逻辑。这个富有讽刺意味的标题提到了一位受人尊敬的老太太。她无意间听到了她的孩子们的谈话,原来他们对她表现出的敬爱和尊重都只是为了诱使老太太将家产分给他们。老太太一生做事完美无缺: 生养了四个儿子和三个女儿,正如父权制所要求的,她疼爱儿子超过女儿。如果用传统家长制社会的标准来衡量,她无疑是“有福气的”,但她却发现自己的福气是表面的、空洞的和虚假的。她在家庭事务中付出了一辈子的辛劳,作为妻子和母亲,她都十分完美,但这带给她的却只有孩子们的伪善。由此,小说揭露了女性的家庭身份认同实际是一种将女人束缚在屋檐下的父权制机制。正如《无聊》(1936年)中的女主人公所说的那样,“家”即是“枷”,“家”是将猪(“豕”)关在了屋顶(“宀”)下。(48)
			
		

		 凌叔华一边描写着家庭琐事,一边更揭露了这些家庭琐事背后的社会和意识形态含义——压迫机制。与此同时,她也借这些家庭琐事倾泻了女性的被动和凄凉,从而将这种压迫机制推向了被颠覆的边缘。在《花之寺》(1925年)和《疯了的诗人》(1928年)中,凌叔华的讽刺性模仿和对女性抒情诗体的建构性表达相辅相成,而后者恰微妙地批判了为男性诗人所欣赏的传统抒情诗体。《花之寺》中的幽泉非常自尊,花了很多时间来阅读和背诵宋代《词选》。他认为自己的妻子燕倩已经成为了一个只顾针线活和与其他妇女闲谈的普通家庭妇女。他哀悼春光令其懒散而不能写诗,而自己的生活是如此井井有条以至于找不到写作的灵感。他甚至为此眼眶都有些发潮了。令他高兴的是,在某个晚上,他收到了一位匿名的崇拜者寄给他的一封充满爱意的抒情诗。第二天早上,他偷偷地跑去花之寺与之约会,却发现给他写信的人竟是自己的妻子!除了嘲弄丈夫的不忠,小说还指出了男性与女性抒情诗体的不同。在故事中,他背诵了几行宋诗,甚至神经质地背诵了爱情经典《西厢记》中的几句诗,来表达他对其爱慕者的渴望,但他终究没能说出一句属于他自己的诗句。他还总是将自然景色与他所看见的画作相比。在他那里,自然通常只有通过古典知识才能被认识。与男主人公有中介的、智识的洞察力不同,女主人公的信却充满了活力和新意,这是一段毫无陈词滥调和旧比喻的白话文。

		 在《疯了的诗人》中,男主人公觉生同样也只能通过陈腐抒情诗的媒介来欣赏自然的美。当他在回家的路上目睹大自然的美丽之时,他灵感大发,想起了陆游(1125—1210)、王维(701—761)和陶潜(365—427)的诗,以及米芾(1051—1107)和其他宋元文人画家的画作。对他来说,只有通过前代文化表达才能读懂自然,自然从属于文化,没有这些画和诗,他都无法叙述自然。与他相反,他的妻子双成是一位以自己的方式与大自然声声相和的天生的诗人。她的一举一动都具有诗人的情感,她由小鸟、昆虫和小狗陪伴着在花园里种花,她欣赏到月亮的美丽,她编织着花环,梦想着神仙。她的抒情诗歌体语言也极富有诗意。她说自己衬衣上的小狗的爪印像“半开的小菊花”,露珠是“天上星星的眼泪”。蚕蛹睡够了,会“换上五彩的花衣裳出来游逛”。(49)
			她将觉生在书上学到的知识都具像化了。她的这种自然状态被人们视作为“疯”,但觉生却最终意识到她将他致力于学习的诗人素质人格化了,她在他只有通过文字记载的文化才能体会到的抒情诗中生活。由此,她的名字双成变成了“成双”的颠倒,因为她的诗人丈夫成为了她的影子,也因此才有了小说的标题——疯了的诗人。

		 一方面,凌叔华通过对倚窗少妇动机的讽刺性模仿恢复了女性的声音;另一方面,她又积极地超越文学传统来定位女性的美学。这就是现代白话作家凌叔华和她所继承的文学传统之间的“良性交易”。这也就同时使用和破坏了她所恢复或借用的东西。十分重要的事实是,正是这种“良性交易”帮助表明了白话文和文言文、现代与传统之间的相互混杂,二者的关系是相互混合和相互依存的。朱光潜评论道,从笔墨经济和意境深远上来看,凌叔华的文学创作风格和她的文人画风格极为相似。(50)
			库德瑞奥(Clara Yü Cuadrado)特别指出,凌叔华的小说中充满了“凝滞在语言中的视觉形象”和以“绘画词汇”描绘的自然图景,她有意识地运用一种水平轴线的水墨画方式来写此文。(51)
			凌叔华作为画家的主体情感破坏了现实主义的基础,她的这种与文人画风格的相似性实际更表明了凌叔华采用的反现实主义美学。不从旧俗或被认为疯了的女性诗人正恰当地比喻了对真实加以拒斥的现代主义。

		 凌叔华对女性文类的使用是不可避免的,而曼斯菲尔德的女性写作也为凌叔华的写作提供了合法性。徐志摩、凌叔华的丈夫陈源和凌叔华本人都翻译了大量的曼斯菲尔德的作品,分别发表在《现代评论》、《新月》和《小说月报》上。1927年,徐志摩更翻译了曼斯菲尔德小说集。(52)
			由此,这种女性现代主义在其与西方女性现代主义的合作中呈现出一种跨文化的维度: 正如曼斯菲尔德的写作所宣称的那样,通过最为轻巧的姿态和最为隐晦的方式,女作家将深层含义揭露了出来。(53)
			凌叔华与中国女性文学传统和西方女性现代主义进行着双重对话,并使二者之间的界限变得模糊不清。就理解“特定时代之性别化了的现代性结构是如何在风格和内容上变成了具有讽刺性的模仿”的问题来说,凌叔华的作品为我们提供了考察的另一条路径。 

		
			(1) 参见我的《中国现代文学中的女性自白小说》,载《当代》第95期,1994年,第108~127页。又见Stephen Chan:“The language of Despair: Ideological Representation of the ‘New Woman’by May Fourth Writers”, 载白露编: Gender Politics in Modern China: Writing and Feminism,Durham: Duke university Press,1993年,第13~32页。

		
			(2) 有关阴阳合一理想,请见安乐哲(Roger T. Ames): 《道家思想和阴阳合一理想》(“Taoism and the Androgynous Ideal”),载Richard W. Guisso、Stanley Johannesen编: 《中国女性》(Women in China),Youngstown,N.Y: Philo Press,1981年,第21~45页。 

		
			(3) 此处,我用到了德塞都(Michel de Certeau)的策略(tactics)概念,“策略属于他者……在无根基的状况下充分利用一切,以便充分利用自身的长处,为自身的扩张作准备,根据语境保护独立性……它不断地操控事件,从而将之转变为‘机遇’”。见《日常生活实践》(The Practice of Everyday Life),Steven Rendall译,Berkeley: University of California press,1984年,第ⅪⅩ页。

		
			(4) 一个显著的事实是,当我们想到这两个女作家之时,我们通常会想起我刚刚概述过的传奇生平。这也与中国现代文学史对女作家进行平庸化的倾向存在着相当大的关联。这其中所包含的意义是多重的: 女作家的传奇经历通常会成为闲言碎语的中心,她们的价值取决于她们所嫁的丈夫,而非她们的文学作品。简言之,只有像林徽因和凌叔华这样完全“特别的”人才值得被文学史提及。我对她们传奇人生的概括将成为下面我对她们精英背景进行批评的基础,一方面女性发言是必要的,另一方面,她们又在说出对父权制的激进批评方面感到了约束。

		
			(5) 林徽因主要因为新月社诗人的身份而得名。新月社包括徐志摩和闻一多等诗人。然而在这一章,我将关注到她的小说,因为本书我关注的焦点是叙述。

		
			(6) 有关林徽因受教育的经历引自她的朋友费慰梅(Wilma Fairbank),即著名汉学家费正清的夫人。参见她对林徽因及其丈夫梁思成的动人描述:《梁思成和林徽因: 一对探索中国建筑史的伴侣》(Liang and Lin: Partners in Exploring China􀆳s Architectural Past),Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1994年。也可参见林杉满怀深情写的《林徽因传》,台北: 世界书局,1993年。

		
			(7) 参见费慰梅、萧乾(称林徽因为“无名英雄”)和诗人卞之琳(称她为“[梁]灵感的源泉”)的有关论著。费慰梅: 《梁思成和林徽因》;萧乾: 《一代才女林徽因》,载《读书》第10期,1984年,第115~116页;卞之琳: 《窗子内外: 忆林徽因》,载张曼仪编: 《卞之琳》,香港: 三联书店,1990年,第90页。

		
			(8) 林徽因给费慰梅的信,见《梁思成和林徽因》,第92页。

		
			(9) 萧乾: 《一代才女林徽因》,第115~116页。

		
			(10) 费慰梅: 《梁思成和林徽因》,第27页。

		
			(11) 林杉: 《林徽因传》,第68~69页。

		
			(12) 见费慰梅: 《梁思成和林徽因》,第36页。美国作家华盛顿·欧文的作品《见闻杂记》的主人公,喻指和时代与环境格格不入的人。——译者注

		
			(13) 同上,第91页。

		
			(14) 梁思成: 《图像中国建筑史》(A Pictorial History of Chinese Architecture),费慰梅(Wilma Fairbank)编,Cambridge: MIT Press,1984年,第3页。

		
			(15) 见汪曾祺: 《晚翠文谈》,杭州: 浙江文艺出版社,1988年,第41页。

		
			(16) 林徽因: 《九十九度中》,载《学文》第1卷第1期,1934年,第25~26页。

		
			(17) 同上,第22页。

		
			(18) 林顺夫: 《<儒林外史>的礼及其叙事结构》(“Ritual and Narrative Structure in Ju⁃lin wai⁃shi”),载浦安迪(Andrew Plaks) 编: 《中国叙事学》(Chinese Narrative : Critical and Theoretical Essays),Princeton: Princeton University Press, 1977年,第249~250页。

		
			(19) 见浦安迪: 《中国叙事学》(Towards A Critical Theory of Chinese Narrative),第334~335页。

		
			(20) 见王瑶: 《中国现代文学与古典文学的历史联系》,载《北京大学学报》第5期,1986年,第1~14页。

		
			(21) 见李健吾: 《九十九度中——林徽因女士做》,载《李健吾创作评论选集》,北京: 人民文学出版社,1984年,第454页。

		
			(22) 林徽因: 《九十九度中》,第30~31页。

		
			(23) 这一未完成的四幕剧,请见《文学杂志》第1期,1937年,第147~180页,第111~140页,第98~127页。林徽因所写的《文珍》等小说可见吴福辉编: 《京派小说选》,北京: 人民文学出版社,1990年,第203~232页。除此之外,还有一篇小说《窘》,载《新月》第3卷第9期,第1~21页。

		
			(24) 见吴鲁芹: 《弗吉尼亚·伍尔夫与凌叔华》,载《文人相重》,台北: 洪范书店,1983年,第5~33页。

		
			(25) 信件日期为1938年5月。见《伍尔夫书信集》(The Letters of Virginia Woolf)第6卷,Nigel Nicoloson、Joanne Traumann译,New York and London: Harcourt Brace Jovanvich,1980年,第222页。

		
			(26) 20世纪20年代以后,中国作家大多读过伍尔夫的小说。尤其是《新月》杂志(1928—1933)为人们提供了伍尔夫和曼斯菲尔德作品的翻译。甚至出现对伍尔夫小说《墙上的斑点》的仿作(1932年的杂志上登有译文)《那朦朦胧胧的一团》,请见1933年3月刊,常风著。

		
			(27) 见7月27日的信。见《伍尔夫书信集》第6卷,第259页。

		
			(28) 《伍尔夫书信集》第6卷,第289~290页。

		
			(29) 见吴鲁芹: 《弗吉尼亚·伍尔夫与凌叔华》。其他相关信息请见凌叔华著作《古韵》的美国版Ancient Melodies,New York: Universe Books,1988年。

		
			(30) 《古韵》,第150~151页。

		
			(31) 见斯皮瓦克(Gayatri Spivak): 《教育机器之外》(Outside in the Teaching Machine),New York: Routledge,1993年,第四、六、七、八章;曼尼( Lata Mani): “Contentious Traditions: The Debates on Sati in Colonial India”,载Kumkum Sangari、Sudesh Vaid编: 《重塑妇女: 印度殖民史文集》(Recasting Women: Essays in Indian Colonial History),New Brunswick: Rutgers Unversity Press,1990年,第88~126页。

		
			(32) 见姜纬堂等编: 《北京妇女报刊考,1905—1949》,北京: 光明日报出版社,1990年。与这些副刊相关的女作家有石评梅(1902—1928)、陆晶清(1907年出生)、庐隐等等。

		
			(33) 见毅真: 《几位当代中国女小说家》,载黄人影(钱杏邨)编: 《当代中国女作家论》,上海: 光华书局,1933年。这本书第一次以“新闺秀派”来描述凌叔华的作品。对这一术语的批评,见周蕾: 《良性交易》(“Virtuous Transactions: A Reading of Three Stories by Ling Shuhua”),载《中国现代文学》(Modern Chinese Literature)第4期,1988年,第72~73页。正如周蕾所说,将这种家庭妇女的方式用作为文学批评术语的做法正暗示了,凌叔华的文风是浪漫的和无足轻重的。

		
			(34) 见陈敬之: 《现代文学早期的女作家》,台北: 成文出版社,1980年,第79~93页。

		
			(35) 毅真: 《几位当代中国女小说家》,第15页。

		
			(36) 见玛丽·艾尔曼(Mary Ellmann): 《思考女性》(Thinking about Women),New York: Harcourt,Brace and World,1968年,第29页。

		
			(37) 见Clare Hanson: 《凯萨琳·曼斯菲尔德》(“Katherine Mansfield”),载Bonnie Kime Scott编: 《现代主义的性别》(The Gender of Modernism),Bloomington: Indiana University Press,1990年,第298~305页。

		
			(38) 见Scott: 《现代主义的性别》,第13页,第301~303页,第647~649页。

		
			(39) 见凌叔华: 《新加坡版凌叔华选集后记》,载《凌叔华小说集》第2卷,台北: 洪范书店,1986年,第269页。

		
			(40) 见丹尼兹·坎地尤缇(Deniz Kandiyoti):《身份与不满: 女性与民族国家》(“Identity and Its Discontents: Women and the Nation”), 载威廉·帕特里克(Patrick Williams )、劳拉·克利斯曼(Laura Chrisman)编: 《殖民话语与后殖民理论》(Colonial Discourse and Post⁃Colonial Theory),New York: Columbia University Press,1994年,第347页。 

		
			(41) 这一术语来自桑德拉·吉尔伯特(Sandra M.Gilbert)、苏珊·格巴(Susan Gubar): 《阁楼上的疯妇》(The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination),New Haven: Yale University Press,1984年。 

		
			(42) 见周蕾: 《良性交易》,第85页。

		
			(43) 这一术语来自巴赫金(Mikhail Bakhtin): 《陀思妥耶夫斯基创作诸问题》(Problems of Dostoevsky􀆳s Poetics),Caryl Emerson编译,Minneapolis: University of Minnesota Press,1984年,第181~269页。

		
			(44) 周蕾: 《良性交易》,第79页。

		
			(45) 对于闺秀文学的女性风格,我借用了库德瑞奥(Clara Yü Cuadrado)的概念。见库德瑞奥: 《妇女的描述: 凌叔华的小说世界》(“Portraits by a Lady: The Fictional World of Ling Shuhua”),载Angela Jung Palandri 编: 《二十世纪中国的女性作家》(Women Writers of Twentieth⁃Century China),Asian Studies Publication Series, Eugene: University of Oregon,1982年,第41页。

		
			(46) 见傅汉思(Hans H. Frankel): 《梅花与宫女》(The Flowering Plum and the Palace Lady: Interpretations of Chinese Poetry),New Haven: Yale University Press,1976年,第56~57页。 

		
			(47) 该作品最早在《花之寺》中发表,上海: 新月书店,1928年。我参考的是《凌叔华小说集》。

		
			(48) 该作品最早在《花之寺》中发表,上海: 新月书店,1928年。我参考的是《凌叔华小说集》第2卷,第376页。

		
			(49) 该作品最早在《花之寺》中发表,上海: 新月书店,1928年。我参考的是《凌叔华小说集》第1卷,第212页,第218页,第217页。

		
			(50) 见朱光潜: 《小哥儿俩》,载《凌叔华小说集》第2卷,第460~462页。

		
			(51) 见荣之颖(Angela Jung Palandri )编: 《二十世纪中国的女性作家》,第52~53页。

		
			(52) 见《曼殊斐尔小说集》,徐志摩译,上海: 北新书局,1927年。

		
			(53) 见Scott: 《现代主义的性别》,第301页。


		第三部分 炫耀现代: 上海新感觉主义


		第九章　现代主义与大都会上海

		我认为,二十世纪三十年代的现代主义不是地区性的或是民族性的,而是国际性的。它是文学中的一股普遍潮流。在每个国家,都有少数作家(以现代主义风格写作)……这些来自不同国家的众多作家共同形成了一股潮流。现代主义不(仅仅)是一个欧美现象……它更是一个为全球同步共享的文学潮流。西方现代主义受到了东方文化的影响。艾米·洛厄尔(Amy Lowell) 和庞德(Ezra Pound)是明显的例子,但这种影响也可以在其他作家那里找到……我一直以来都在怀疑,艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)也受到了中国诗歌的影响,因为她所写的诗歌样式在美国并没有先驱……认为我将现代主义“东方化了”的说法是错误的。西方现代主义是东方化了的,而我们的现代主义是西方化了的。

		 	——施蛰存: 《采访记录》(1990年)

		我们也许根本就没有必要分析(外国人)轻视(中国人)的表现方式: 外国人不允许中国人参与自己的活动,哪怕是作为外国俱乐部的客人;外国人对社会交往的控制十分苛刻(这一点当然会有些例外),禁止中国人进入中国人付钱帮助保养的公园和堤岸。只要你和受过教育的中国人谈过话,就绝对不可能不意识到,受到外国人歧视是最令他们痛苦和敏感的一桩事情。

		——兰塞姆(Arthur Ransome): 《中国迷宫》(The Chinese Puzzle)

		上面两段引文之间的对立正表明了我已经详细阐述过的一种张力,这一张力表现为众多自封的世界主义作家和知识分子所采取的分叉性策略: 将西方和日本的都市文化看成是可以与己合作或是使自己获得当代性的欲望客体,同时又将西方和日本殖民文化当作耻辱而加以拒绝。然而,这二者却罕有相互冲突,因为在自封的现代主义者和世界主义者那里,由于害怕稳固的都市文化会要求取消殖民文化,所以民族主义通常保持着沉默无语。正如我曾经例证过的那样,“五四”时代的世界主义想象面临着都市西方/日本和殖民西方/日本相互纠缠的复杂关系,这就意味着唯有通过民族主义对二者尽皆加以拒斥,才能在一定程度上使矛盾得到缓解,但这反过来又会使得启蒙事业本身失效。于是,出于话语需要,“五四”的文化启蒙事业通常忽略了殖民占领的问题,而只关注于否定传统。

		京派的现代性事业对上述矛盾重新加以了考虑。他们对现代性概念进行了重新整合,使之不再单纯具有都市文化的特征,京派重新估计了传统文化的价值。用列文森(Joseph R. Levenson)的术语来说,即由此将“价值”(“五四”意识形态用单纯的西方文化来建构它)和“历史”连接了起来。当然,即使在京派作家中,比如在周作人有关日本都市文化的作品和有关日本殖民主义的作品之间,我们也可以看到同样的分叉性策略(参见我的绪论)。在一般意义上的京派话语中,作家们还是不假思索地将经过选择的西方和日本都市文化接受了下来。

		对于在抗日战争(1937—1945)爆发前的十年中进行创作的上海作家和知识分子来说,这种分叉性的战略部署不仅仅存在于话语领域,而且也构成了他们生活经历中的真切事实。因为生活在上海即意味着他们能够通过传媒网络很容易地接触到西方都市文化。同时,由于这些传媒网络首先是为西方殖民势力服务的,因此,上海的知识分子还最为真切地感受到了由各种西方势力所构成的殖民文化。由于上海这座城市刺激了众多阅读西方文化的不同方式,所以描述出上述两种文化的需要也变得越来越急迫。上海是多种殖民存在和不均衡发展的最为显著的证明。这座城市有着以阶级等级化和多种族为标志的社会构成。在受经济利益驱使的欧美帝国主义和在领土、经济方面均怀有野心的日本帝国主义的共同干预下,上海也是一座被整合进全球经济的半殖民的城市。这是一个充满罪恶、愉悦和色情的城市,到处充斥着都市消费和商品化的幻影。这也是一座在政治和意识形态控制方面呈现出某种碎片化特征的城市。与严格的意识形态控制相比,这个城市相对“自由”。面对种种不同的上海,上海的现代主义者表达了一种矛盾的摇摆不定的民族主义主张和殖民批评。他们对殖民存在和殖民耻辱有着更加深切的体认(正如我开头引用的兰塞姆的话)。

		两位新感觉派作家刘呐鸥和穆时英在与各种意识形态进行对话时所表现出的易变性和暧昧性,也极好地体现了上文提及的那种矛盾状态。这些意识形态包括了国民党、共产党、汪精卫的傀儡政府以及欧美的殖民文化与都市文化。半殖民主义再次认可了对世界主义和殖民的分叉性的战略部署,这些作家将西方和日本的都市文化作为他们世界主义的组成部分,当然这种分叉性策略也随时有可能威胁到他们对西方风格的都市化的夸耀,因为在很大程度上,都市化同时也是半殖民主义的副产品。如果一个人要描写都市文化,那么即便他是以某种闪烁其辞的方式,这座城市的多元种族、多元民族及其殖民机构结构也都必然会被表述出来。的确,如果去除了西方风格的剧院、舞厅、咖啡厅、赛狗场、进口轿车和好莱坞电影,上海的都市风景还能剩下什么呢?不过如果能隐晦地提及由种族区分和社会分层所构成的半殖民语境,这些作家就可回避对诸如种族主义和经济剥削等等都市生活殖民维度的直接描述。由此,在完完全全的都市魅惑中,上海变成了追求商品化和娱乐欲望的游乐场。在上海,诸如商品化和人性孤独等等的资本主义现代性都市的“普遍”主题,成为了最为流行的主题。这种在都市物质性的两种体现形式间摇摆不定的状态(在殖民意义上是隐晦的,在资本主义意义上是普遍的),进一步证明了那种令人不安的挑战: 半殖民都市化的生活经验究竟给那些热衷于将自身整合进国际性世界主义的作家们带来了什么?

		地理文化意义上的上海和民族主义

		在《全天下受苦的人》(The Wretched of the Earth,1961年)一书中,出生于安替列斯岛的心理学家弗朗兹·法侬(Frantz Fanon)写到了阿尔及利亚境内的殖民主义的空间地理学。他指出,一种二分的逻辑将欧洲人居住区与土著居住区分开来。殖民居住区里有沥青马路、高大建筑和现代化的厕所。它是一个富裕和消费的孤岛,由兵营和警察局组成的系统控制着它。而土著居住区则是一个名声极坏,充斥着犯罪、贫穷、饥饿、拥挤和龌龊的地方,那里的居民对殖民区域既羡慕又忌妒。两个区域处于殖民与被殖民世界的彻底的二元对立位置上,遵循着“相互排斥的原则”。(1)
			对于法侬这位阿尔及利亚心理学家来说,阿尔及利亚的独立事业需要彻底地去除殖民化,以消除空间二分,统一本土人民。他所说出的是一种慷慨激昂的、旨在消除一切殖民主义痕迹的口号:“殖民世界的毁灭恰是一个区域(殖民居住区)的废止,要将其埋葬或者将之逐出国家。”(2)
			在中国共产党自20世纪30年代至70年代晚期的民族主义想象中,上海这座城市也同样地引发了一种相似的嫌恶感,上海被视作是民族耻辱和殖民剥削的象征。共产党致力于减少殖民主义的痕迹,即便不推倒那些殖民主义的建筑,也要对其市民进行极端的意识形态改造。

		然而,如果回溯到1842年第一次鸦片战争中国战败、上海成为通商口岸之时,历史提醒我们,现代中国文化想象中的上海实际要复杂得多。从1842年开始,上海开始以一种华洋文化杂处的城市身份出现。在上海,欧美(后来是日本)殖民者不断压抑和化解着民族主义情绪的爆发,而本土商人也往往把经济稳定看得比政治冲突更为重要,这些都帮助消解了上海的民族主义情绪。例如,在拳民起义时(1899—1900),本土商人签订了《东南保护约款》和《保护上海城厢内外章程》,以预防蔓延到上海的反帝活动。(3)
			除了1925年5月30日的事件和1932年针对日本轰炸的抗议(二者都是对帝国主义挑衅的应急反应),上海最重要的政治事件都是1911年民族主义革命的一部分,它更直接的目标是反满,而不是反帝。从这方面看,帝国主义(既是经济实体又是政治实体)和本土原始资本主义都致力于将上海塑造成一个经济的而非政治的中心。更进一步说,这些“通商口岸人民”(他们是在按照西方标准重建中国(4)
			,成为本土主动性力量的“新型中国人”)对于民族主义观念的暧昧态度也正是上海世界主义的一部分。这种世界主义为了与西方及日本都市文化合作而与民族主义暂时保持着距离。

		在众多西方历史学家对上海的描述中,这是一个为帝国主义所促生的区别于中国其他地区的“外国”城市。(5)
			这些叙述使我们进一步看到了上海与民族主义之间模糊不清的关系。就在这种看法使得上海在帝国主义的问题上备受指责之时,颇为自相矛盾的事实是,在将上海变成资本主义的天堂和中国现代化动力中心的问题上,人们将这种“成功”归功于帝国主义。在黑格尔、韦伯或马克思的世界历史观念中,帝国主义最终将带来发展。虽然对资本主义的评价不尽相同,但资本主义和共产主义的观点都将上海看成是乡土之“真正中国”的对立面。作为一座带有外国气味的城市,上海不需要民族主义,同时也是民族主义失败的象征。在西方有关1949年以前上海的研究中,上海是一座“罪恶的城市”、“中国现代主义的居所”、“冒险者的天堂”、“资本主义的天堂”和一切皆可“买卖”的城市。(6)
			所有这些描述都突出了上海资本主义(以一种变形的方式出现,是资本的单向流动)和资本主义的现代性文化,而很少将民族主义看成是上海的特征之一。

		当然,我们也可以在19世纪中期以降国人有关上海的看法中找到一些接近于民族主义情绪的东西,但上海却很少被看成是革命活动和民族主义活动的中心之一。熊月之很好地概括了本土想象对于上海的这种极化看法: 在经济层面上,上海是“富人的天堂,穷人的地狱”;在殖民层面上,上海是“外国人的天堂,中国人的地狱”;在道德文化层面上,上海既是罪恶的源头,也是文明的源泉,既是大染缸,又是学习西方知识的窗口。(7)
			上海既是“光明的城市”,因为其启蒙教育、杂志出版、文学革命和社会变革;又是“黑暗的城市”,因为它是污秽、堕落、性关系混乱和道德腐败的温床。(8)
			上海不被看成是民族主义的反殖民根据地,而被看成是必将蔓延到中国其他部分去的罪恶的化身。帝国主义者和殖民者将上海看成是“容纳了一个伟大民族活力生命之重要部分的大瓶的瓶塞”,而中国人也用类似的比喻将上海形容为生产“文化牛奶”以“滋润全民族”的地方。(9)
			这让我们想起了扬子江,每一边都用水的比喻来表述自己对上海的想象。对双方来说,上海都是源头,只不过城市的恩赐朝向了两个相反的方向。为了保护这个源头,帝国主义者和本国人在看待上海的方式上达成了惊人的相似: 上海是可以被民族主义赦免的地方。帝国主义者压抑民族主义以保护他们自己的利益,而中国人则策略性地免除了上海的民族主义负担,以使这个城市可以担当起作为中国现代化之动力的重任。

		从空间分布上说,20世纪20年代和30年代上海的地缘政治情况大致如下: 法国租界和公共租界(包括日本人在虹口一带的非正式地盘(10)
			)占据了上海面积(约25平方公里)的一半,整个城市的司法权处于分散状态。在地理意义上,这种地缘政治情况使得城市从根本上说是半殖民性质的: 一半被帝国主义所控制,另一半则归中国人。通过这种区分,殖民者享有了治外法权、现代便利和资本主义力量,但被殖民者则在通往现代性和权力的路上受到了限制。当然,如果把空间排布放在一边,也许上海的位置就不那么清晰了: 根据1930年的一个统计,上海的200万人口来自48个国家。(11)
			这种各不相同的 、多元的、相互作用的主体位置构成了一种不同于印度和非洲殖民地的权力谱系(印度非洲的权力谱系是建立在种族二元对立之基础上的)。大部分在沪外国人都是日本人,这一事实打破了建立在种族界限基础上的殖民等级制度,而白俄居民低下的经济地位也成为打乱种族权力标志的另一个因素。

		上海80%的中国居民都是来自广大中国内陆的移民,其身份认同远没有统一。(12)
			对他们来说,眼前最为急迫的问题不是反帝国主义而是经济生活。20世纪30年代,虽然世界正在处于大萧条时期,但上海的经济水平却保持着稳步的提高。1931—1936年间,中国经济以每年6.7%的增长率稳步发展。(13)
			1933年,作为世界第五大城市,上海已经成为了中国最为主要的机器制造中心之一,从而为这个城市的新移民提供了大量的就业机会。作为最重要的海运中心之一,它为中国提供了通向世界其他国家的便捷通道。(14)
			1927年,上海已经或多或少地处于国民政府的掌控中,而政府也试图在上海的外国法庭上为自己争取到更多的政治和法律发言权。上海的外国势力也逐渐学会了接受中国资产阶级和国民政府的要求。

		中国人拥有相当发言权的上海的弹性图景,并不能掩饰充斥于这个城市中的以民族、种族、性别和阶级界限等为标志的种种不平等,即便我们根本无法清晰地界定这些具有渗透性的边界。这就再次提醒我们,纯粹的民族主义和纯粹的帝国主义都不可能控制上海。我们可以清晰地描绘出包含了多元意识形态要求(从民族主义政府到左翼作家联盟)的上海式的世界主义,感受到这座半殖民城市的诱惑和可恨,以及一种对都市西方和日本文艺的公开颂扬。

		在那些自命为现代主义和颓废主义作家的作品中,这种世界主义无处不在。这些人拒绝听命于意识形态的左翼或右翼,而选择成为“第三种人”。(15)
			如果说1927年国民政府在上海发起的对共产党的整肃活动激发了中国知识分子对于左翼的同情,那么到了30年代早期,左翼联盟的煽动性声明甚至将自己的“同路人”也拒之门外。正如叶文心所指出的那样,因为标准、地位和语言的多变性,恰是争辩而非某种一致意见塑造了上海的文化政治生活。(16)
			对于生活在这种为争辩所支配的文化空间中的作家来说,文化的易变性成为了世界主义存在的可能性。对于当时的种种争辩,世界主义采取了一种有选择性的非契约型约定。在几十年后的访问中,其时向全国发行的《现代》杂志的主编施蛰存谈到了自己是如何在左翼和右翼之间小心翼翼地寻求平衡的事情。在当时,如果他要办一个美国文学专刊,那么他则必须再办一个俄国文学专刊以安抚左翼。(17)
			
		

		由于左联在上海文化事务中的突出位置,1927—1937年的十年被称作是“左翼十年”。从对有关意识形态和文学关系的争论相对自由开放的前左联时代(1927—1929),到其后左联逐渐变成专断排他的急进主义,并最终不可避免地走向衰亡的年代,左联对上海的文化工人作者都产生了广泛的影响。(18)
			由于左联对作家的控制逐渐加重,因此激起了来自第三种人和其他“同路人”等支持中间路线的人的反对。他们虽然“左”倾,但并不同意左联宣扬和逐渐加大力度实施的对文学严格的意识形态控制。就发生在穆时英和30年代的左联成员以及40年代的急进分子之间的争论来说,其原因并不在于意识形态的分歧(有时穆时英被看成比他的左联攻击者更甚的马克思主义理论家),而在于意识形态对美学的控制行为。(19)
			
		

		上海知识分子置身于国内意识形态斗争、帝国主义势力、充满诱惑力的城市物质生活和文化世界主义相互交叉的关系网络中,而所有这些因素都共同构成了他们的主体性结构。这一主体性明显地区别于所谓的“本土精英”,后者在标准的殖民主义下学习殖民方式,法侬将这些人称之为渴望模仿殖民者的被殖民意识的主要承担者。(20)
			而更少结构化和更为碎片化的殖民形式却为本土知识分子创造了一个摇摆不定的主体位置,这不同于二元对立的殖民关系逻辑。由于19世纪中期的文化陈述将上海看成是现代文明的承载者,于是,我们可以向上追溯这种上海世界主义的出现。无论是买办语言还是民族主义语言都无法充分解释这种世界主义。在20年代和30年代上海喧闹的文化工业的兴起过程中,这种世界主义具备着工具主义的性质。

		现代主义的印刷文化

		1927—1930年间的上海文学图景充满了活力,虽然争论不休的意识形态思潮为了各自特定的宣传目标都试图压抑并重新引导这种活力。在上海的众多书店中,人们可以找到来自全世界的书籍。(21)
			这一文学图景由多方面的作者构成,包括了离开北京的“五四”成员(22)
			、自命的都市人和世界主义者、左派、民族主义知识分子和其他众多难以被归类的知识分子。在诸如政治上中庸的杂志《现代》和左派杂志的《北斗》上,这些在文化和意识形态上存在着差异的观点展开了激烈的争论。而颓废派杂志《幻洲》和《金屋月刊》的作家则培养着一种唯美主义的丹蒂主义(Dandyism)。大多数重要的西方和日本的现代主义文本或以译文或以原文的形式出现: 例如,乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔夫的《一间属于自己的屋子》都在上海的文学圈子里广为流传。(23)
			
		

		作为一种文学观念,现代主义仍然会如在“五四”时代一样常常被称作是“新浪漫主义”,只不过现在它已经成为了一个经常被使用的一般性术语了。几乎所有这一时期的欧洲文学史都会用冠之以“新浪漫主义”的章节作结。这一术语被用来涵盖包括了象征主义和唯美主义在内的本世纪所有重要的文学转向。(24)
			而“现代主义”、“近代主义”和“现代派”等更为准确的术语却并不常用。当然,现代(或者近代)、现代性和现代主义等等的词汇已经成为了其时公认的文学辞典的一部分。(25)
			人们也可以很方便地买到诸如Vanity Fair, Harper􀆳s, The Dial, Le Monde 和Lettre Française这样的外国杂志和报纸。(26)
			 上海大约有30家出版社,其中最为著名的有商务印书馆、现代书局和中华书局。这些出版社出版西方文学史和文学批评的翻译文本,生活在上海的几乎每一位中国作家都编译或翻译过这些西方著作。

		许多出版社都办文学杂志,在这10年间,上海大约出版了100多种文学杂志。ABC丛书社出版了有关西方文学史和单个作家的介绍性书籍,这些书名中皆包含有ABC字样的书籍(英国文学ABC、德国文学ABC等等),向一般读者普及了西方文学知识。傅东华和郑振铎编辑的短文集《文学百题》,是其时最重要的作家和批评家进行合作的产物,这些著名的撰稿人包括介绍世纪末情结的郁达夫、介绍象征主义的穆木天和介绍达达主义的李健吾。(27)
			赵景深的《一九二九年的世界文学》和《一九三○年的世界文学》可以被用来证明外国文学的阅读传播速度和国人对外国文学的阅读热情,这些书籍使得充满阅读渴求的读者可以不至于落在当代外国文学思潮的后面。(28)
			
		

		大多数重要报刊上也有类似的有关外国当代文学思潮的报道,这些报道刊登了西方和日本现代主义的译文和相关讨论。下表证明了作家和读者对国外现代主义文学的特殊兴趣。需要注意的是,他们较为全面地翻译了日本作家的作品,并且将这些日本作家当成是西方作家来阅读其作品。例如,最经常被翻译的是日本新感觉派作家横光利一(Yokomitsu Riichi,1898—1947)的作品,而早期日本现代主义者佐藤春夫(Satō Haruo,1892—1964)的两卷故事集和一部小说也都被翻译成了中文。(29)
			这两位作家都曾多次访问过中国,并与许多中国作家熟识,而多位上海作家也曾在日本访问或者学习过。想象的文学交往被具体化为了跨国的连接,关于其中的含义,我将在本章和第十二章谈到日本新感觉派作家时加以讨论。

		表中的前五本杂志《无轨列车》、《新文艺》、《现代》、《文艺风景》和《文饭小品》,都拥有一个共同的编辑——施蛰存,或者也由于同一个作家团体而相互关联,这群作家中比较著名的有施蛰存、刘呐鸥、穆时英和诗人戴望舒。这些杂志是新感觉派突显其新风格从而打动更多读者的阵地。接下来的四本杂志《幻洲》、《现代小说》、《金屋月刊》和《北新》则分享了颓废主义的视角,它们的投稿人主要是亲法作家。再接下来的三种杂志是文学研究会的出版物,虽然它们更广为人知的口号是“为人生而艺术”,但它们也致力于传播西方和日本的现代主义作品。
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		对这些现代主义报刊之出版活动的扼要总结,表明了上海现代主义者翻译和原创作品的特定关注点和方向。刘呐鸥主编并个人出资创办的《无轨列车》,是有意识提升法国日本模式之现代主义文学的第一本杂志。在这本杂志里,刘呐鸥以其魔幻般的独特语言、技巧和形式,加上对日法新感觉主义作品的翻译,再加上对左翼意识形态之美学形式的介绍,向前推进发展了新感觉主义。在1928年9月这本杂志的第1期上,刘呐鸥发表了具有开创性的小说《游戏》。这篇小说通过重复、心理独白、电影蒙太奇和对都市客体进行人格化处理等等的写作技巧,第一次实验性地创造了一种与都市生活感觉相互连接在一起的新语言。这种都市生活感觉意味着歌舞餐厅、舞厅及其他快节奏生活场所的节拍、都市人的孤独感和都市人生活的道德重负。这篇具有开创性的小说在很大程度上奠定了后来“中国新感觉派”的特征,其时的批评家们也注意到了这一小说和日本新感觉派之间存在的相似性。在《无轨列车》的同一期上,新感觉派运动的次要作家徐霞村翻译了L.Galantiére写的一篇关于瓦莱里(Paul Valéry)的文章。在这篇文章后,是中国现代最为重要的象征主义和现代主义诗人戴望舒的诗歌。(30)
			L.Sosnovsky的小说《大都会》被画室(冯雪峰,1903—1976)翻译成中文后也发表在同一期杂志上,该小说在工人阶级中找到了都会精神。从一开始,都市化和社会主义就是新感觉派的两条阵线,只不过这两条路线有时呈现为互补的关系,有时又呈现为矛盾的关系。在《无轨列车》中,这两条阵线处于协商之中,因为他们都代表了先锋性: 艺术的先锋和意识形态的先锋。

		在《无轨列车》第2期冯雪峰所写的一篇文章里,这位在第三种人争论中成为左联官方发言人的知识分子,仍然在这里进一步提倡20年代晚期(在左联变得专横之前)文化界对意识形态分歧所持有的开放性态度。这篇名为《革命与知识阶级》的文章十分重要,因为在文章中,冯雪峰从马克思主义的观点出发将与左翼革命相关的知识分子划分为三种可能的模式。第一种知识分子完全否弃个人主义和精英主义,成为了一个社会主义者;第二种渴望革命但又犹豫着不愿放弃自己的特权,因而有一种罪恶感;第三种是望风而动的机会主义知识分子。冯雪峰主张左翼必须容忍第二种类型的知识分子,让他们陈述颓废的内心痛苦,因为这种痛苦将成为他们从资本主义走向社会主义之时精神状态的历史标志和真实记录。(31)
			我们注意到,这里所说的第二种知识分子正代表着后来遭到斥责的第三种人。冯雪峰的文章告诉文化历史学家,在20年代晚期,“左”倾中产阶级知识分子并没有遭到左翼的完全否决,即便如冯雪峰这样坚定的社会主义者也可能和世界主义的新感觉主义者密切合作,他为《无轨列车》撰稿就是证明。

		冯雪峰撰写的有关俄国和美国文学的文章和翻译,以及1927年转向无产阶级文学运动的日本新感觉派作家片冈铁兵(Kataoka Teppei,1894—1944)的小说,都使得《无轨列车》带有十分明显的“左”倾色彩。发表于《无轨列车》上的片冈铁兵小说《一个经验》的中译文描述了一个青年工人反抗资本主义势力的斗争。(32)
			而片冈铁兵的另一篇小说《艺术的贫困》则发表在《新文艺》杂志(《无轨列车》被禁后刘呐鸥办的另一个杂志)上,这篇小说被看成是片冈铁兵脱下新感觉派外衣、穿上无产阶级战士外衣的宣言。这个故事的主人公是一位艺术家,他正身处于新感觉派小说营造的典型氛围中: 费尽心机地去满足他蛇蝎美人般的女友(明显属于“现代女孩”)和维持他颓废主义色彩的生活方式,但他最终通过参与无产阶级运动从色欲和商业化中解脱了出来。(33)
			施蛰存也曾尝试写过有“左”倾色彩的文章,即发表在《无轨列车》上的小说《追》。年轻且富有才气的穆时英也很快出版了一整卷有关阶级意义尚未觉醒的无产阶级的左翼小说,即著名的《南北极》。

		《无轨列车》的第4期是法国作家保尔·穆杭 (Paul Morand,1888—1976)的专号,而这位法国作家恰是日本新感觉派和中国新感觉派的一个重要精神来源。在这一期中,我们发现这里展示的新语言、新技巧、新形式和都市化都已经处于稳定状态。《无轨列车》上登载的许多左翼小说在某种程度上将写作艺术简化为仅仅是对革命精神的模仿,但穆杭撰写的文章和有关穆杭的文章则突出了写作的美学价值和对都市情感的描写。这与日本新感觉派作家横光利一和早期川端康成(Kawabata)的精神比较相似,而穆杭也同样是这两位作家的精神来源。虽然今天穆杭已经不再被看成是一位伟大作家,但在20世纪20年代和30年代,他却闻名于欧洲: 普鲁斯特(Marcel Proust)为他的《温柔货》(Tendres Stocks,1921年)写过序言;庞德(Ezra Pound)曾经翻译过他的《温柔货》和《夜开着》(1922年)。为了纪念1928年穆杭对中国的访问,《无轨列车》的这期专号翻译并刊载了克雷缪(Benjamin Crémieux)写的有关穆杭的长文和穆杭的两种小说。(34)
			
		

		片冈铁兵将现代女性描写成了资本主义商品化的具体体现,而穆杭在前面的故事中则让摩登女郎代表了外来的色情、神秘和下流。这样一来,穆杭明确将自己定位在了福楼拜所强调的法国文学的异国情调传统之中。(35)
			片冈铁兵和穆杭之间的区别很好地体现了这本杂志的暧昧立场: 既被左翼对资本主义颓废的批评所吸引,又对颓废本身着迷。在这个意义上,《无轨列车》代表了冯雪峰所限定的第二种主体性,即模棱两可地面对社会主义(同情的但却不独断)和资本主义(批判性的但却不拒绝城市魅力)。如果用文学术语来表达,这种主体性有“左”倾色彩但却被纯粹美学形式所吸引,因此排斥严格的急进主义方案;它也对资本主义进行批评,但却也同时享受着资本主义所带来的愉悦。就主体性位置来说,这座城市在本雅明意义上的大众暴动之城(城市大众集体反抗的可能地点)和极端享乐的世俗迷醉(刘呐鸥语)之城之间来回摇摆。

		半殖民城市摇摆不定的现代性情感的象征即是这种分裂的主体性位置。但是到了30年代晚期和40年代早期,在一种非此即彼的身份认同政治中,这种主体性位置不再成为可能。一个人要么是社会主义意义上的民族主义者,要么是资本主义意义上的卖国贼,在二者之间几乎没有了任何的空间。这种极端化造成的严重后果是: 刘呐鸥和穆时英后来为汪精卫的傀儡政权服务,被视作是汉奸而被暗杀。这种严格的区分甚至对1949年后的历史都产生了影响: 即便施蛰存策略性地将自己定位在“中间偏左”(36)
			的温和的意识形态立场上,但他依然没能逃脱“文革”的迫害。

		刘呐鸥的水沫书店坐落在四川北路的一座二层洋楼里,刘呐鸥、戴望舒和施蛰存曾在这里共同居住过一段时间。在《无轨列车》因为传说中的“左”倾定位遭到国民政府的查禁之后,水沫书店随即出版了文学月刊《新文艺》。(37)
			这个杂志的寿命也并不长(一共只有八期),但它却继续了《无轨列车》的事业,进一步加大了自己双重的先锋性努力,即对纯粹艺术形式的探索和对社会主义意识形态的宣传。这种文学实验体现于施蛰存、刘呐鸥等的小说和对日本新感觉派以及法国和其他欧美国家先锋性文学的翻译。另一方面,直到左翼作家联盟使得左派在上海文学圈获得压倒性优势的1930年(上表中的最后两个左翼意识形态立场鲜明的杂志就创办于这一年之前),相比艺术形式的实验,左翼意识形态的显现稍显微弱。当然,水沫书店出版的“新兴文学”丛书(包括约翰·里德[John Reed]和厄普顿·辛克莱[Upton Sinclair]的作品)和“科学的艺术论”丛书(包括普列汉诺夫[Georgy Plek⁃hanov]和Anatoly Lunarcharsky的理论著作)弥补了这种缺憾。

		当然,在《新文艺》中占主导地位的还是形式主义的感觉。杂志第1期包括了施蛰存有关色情的心理分析研究的四篇小说中的第一篇——《鸠摩罗什》,刘呐鸥与前者相似的有关色情的《礼仪与卫生》,有关梅毒与艺术之关系的文章,片冈铁兵和Colette的小说以及雅姆的诗歌。其他相对次要的现代主义者徐霞村、郭建英和杜衡也向杂志投了小说或翻译。作为一种主要由志趣相投的“同人”主办的杂志,比如《无轨列车》,这些杂志关注于宣传一种具有鲜明特征的现代主义写作风格。书店还出版了郭建英1929年翻译的横光利一的小说集《新郎的感想》,重印了刘呐鸥1928年翻译的日本现代小说《色情文化》,后者的题目来源于片冈铁兵的小说。由于很多原因,这本杂志于1930年4月停刊。其中最主要的原因是: 为了回应左联引导下的文学环境之要求的转变,这本杂志从3月开始彻底地转变成了一个左派刊物。主编和他的朋友摆出了一个公然挑衅的姿态,将最后一期称之为“废刊号”,虽然对于这一姿态所瞄准的对象来说,这种姿态仍然是摇摆不定的。(38)
			其时,虽然左联已经开始排斥许多中间路线的作家,但戴望舒和杜衡仍参加了左翼作家联盟的成立大会,到了1932年,有关第三种人的争论和其他严重的对抗加速了左联成员和现代主义者之间关系的恶化。

		《无轨列车》而后的一个显著发展就是《新文艺》更为扩展的全球文化语境观念。《无轨列车》仅仅关注和选择法、日的现代主义和左派著作。而每期平均150页的《新文艺》则有更大的空间去容纳美国、英国、意大利、西班牙和德国等国的文学。这种对扩大了的全球语境以及中国文化在其中所扮演角色的敏感认识,体现在伯子(极可能是笔名)写的一篇重要书评中。这篇书评评论的是在巴黎出版的由敬隐渔主编和翻译的《中国现代短篇小说集》。书评认为敬隐渔编选的文集还存在诸多不足,不仅对小说的选择带有偏见,而且敬隐渔序言中对中国所作的陈述也是有问题的。书评指出敬隐渔强调过时了的老子和庄子的中国是因为“鬼魂化的中国更能引发欧洲人的好奇心”。文章引用了敬隐渔序言里的话: 

		可是中国是那样地神秘又那样地简单的?在世界上有一些安闲,沉静然而深刻的人。中国人就是这一种人,他们所有的长处是不显露出来的。他们把他诚实地谦虚地深藏着。他们是直觉的。他们的“逻辑”是原始的。他们的兀突、简短、没有相互的关系的直觉的真理,是应当立即攫住的,否则便一去不复返了。那些真理也是很难说明的。(39)
			
		

		这篇书评指出,该书非但没有对法国读者心目中的中国和中国文化进行去神秘化的处理,反而选择进一步去加大中国和现代性之间的距离。它加重了中国人未知的、直觉的和原始的神秘性,与欧洲将中国视为“老古董”的偏见形成了一种共谋关系。如果用当代的后殖民术语来说,伯子试图勾勒出敬隐渔的自我东方化行为及其与将中国描述成原始神秘他者的西方东方主义之间的共谋关系。对这种共谋的拒斥再一次证明了中国知识分子与西方“共时” (covalence)(40)
			的渴望。当然这种 “共时”的渴望从性质上根本区别于赶上西方的“五四”愿望,因为前者不包含中国文化“落后”的预设。就施蛰存将自己的杂志命名为《现代》看,这意味着“共时”被看成是一种事实而非未来的目标。由此,他们也才有可能在反东方主义的意义上对敬隐渔的中国叙述作出批评。

		《新文艺》停刊以后,水沫书店又坚持了大约一年的时间,不时地出版一些图书。1932年1月日本轰炸上海期间,书店遭到了严重破坏。刘呐鸥盘点了书店,发现书店损失巨大(估计是1万元)(41)
			,实在是难以为继。最终,编辑上面两种杂志的现代主义者的核心部分解散了: 刘呐鸥转向了电影,停止了小说写作;戴望舒回到了家乡,并准备赴法;杜衡退回书斋,专注于翻译工作;徐霞村去了北京;施蛰存回到松江继续在中学教书。(42)
			正如施蛰存所回忆的那样,因为许多书店在日本轰炸中遭到了破坏,因此这次轰炸实际终止了所有的文学出版。

		事实上,上海的文学图景在轰炸后很快就重新复苏。就现代主义来说,轰炸后最值得纪念的事件即是《现代》的迅速创建和出版(1932年5月第1期)。施蛰存被现代书局的出版商召回上海,担任了《现代》的主编。他被委托创办一个大型的、非同人的和意识形态中立的文学杂志。对于出版商来说,这将是一个商业的巨大胜利;对于施蛰存来说,他要将“文学作品的本身价值”作为评判标准,使杂志独立于意识形态的宣言。(43)
			平均每期7000份的印刷量,使得《现代》无可争辩地成为其时中国最为重要的文学论坛。《现代》的最大印刷量曾达10000份,要知道其时著名的国家报刊《申报》的最高发行量也只不过是15000份。(44)
			
		

		施蛰存是以刘呐鸥为中心的早期作家群体的遗留物;他的朋友杜衡和戴望舒继续与这个新办的杂志保持着密切的联系。施蛰存登载了穆时英的作品,而这些作品的风格显然类似于刘呐鸥的作品。由此可见,在这个声称要取悦更多的、无宗派之读者的杂志上,施蛰存的现代主义倾向并没有完全消失。除了登载穆时英的作品,《现代》也刊登了早先那个文学小圈子所有作家的作品: 在1932年赴日访问后,刘呐鸥曾投了一篇或是两篇珍贵的译文;杜衡则和施蛰存一起工作,后来和施蛰存共同编辑这份刊物,并最终以苏汶的笔名在《现代》上发表文章,为已然升温的有关第三种人的讨论更添上了一把柴;更重要的是,戴望舒作为杂志在法国的通讯编辑经常投稿。戴望舒系统地翻译了法国的后象征主义诗歌(如古尔蒙)和散文(如雷蒙德·哈第盖和其他人),写了有关法国文学思潮的文章,更出版了自己的象征主义-现代主义诗歌。

		除了尚活跃于《现代》杂志的早先那个圈子的作家,另外两个重要的批评家也因现代主义视角而崭露头角,即著名的欧美文学批评家和学者赵家璧(生于1908年)以及日本文学学者和译者高明。在20世纪30年代的中国文学图景中,赵家璧即使不是最重要的,也是最博学的一位英美文学专家。作为包括《中国新文学大系》在内的多种图书的编辑和出版人,赵家璧在其时的文学界扮演了一个极为重要的角色。他发表在《现代》和《作家》上的两篇有关帕索斯的文章,再次证明了那个时代对文学和意识形态两方面的关注,显示了作家的革命和现代主义倾向是如何可能同时被满足的。在赵家璧看来,帕索斯既是一位用新形式来描绘新社会结构的“共产主义作家”,又是一位和乔伊斯一样的现代主义者。赵家璧特别强调了帕索斯用来描绘资本主义美国复杂生活想象的现代主义技巧,比如空间的非连续性(赵家璧称之为“横断”)以及新闻影片和摄影的视角。(45)
			高明则起步于刘呐鸥、郭建英等人的止步处。他翻译了日本新感觉派小说家横光利一和Iketani Shinzaburō的作品,撰写了有关日本现代文学的文章,并从日文转译了有关欧美文学的文章。他作为一个日本研究者所达到的高度恐怕仅仅次于全面撰写了日本文学史的谢六逸(1898—1945)。(46)
			
		

		尽管《现代》的关注视角庞杂,但在这本杂志周围也确实形成了一个清晰可辨的现代主义诗歌流派。事实上,由于公认的不以社会意义自命的个人和抒情特质,诗歌成为了一种较少受到“五四”以来政治和意识形态争论影响的文体。戴望舒的诗歌及其著名的诗歌评论集《望舒诗论》即代表了现代主义的分水岭。(47)
			而作为批评家、理论家、译者、小说作家和诗人的施蛰存也在促成现代主义气质中发挥了作用。例如,《望舒诗论》就是施蛰存从戴望舒笔记中编辑结集的,而此时的戴望舒则在忙着准备开始于1932年10月的长时间的法国之旅。在翻译英美意象派诗歌的“image”一词时,施蛰存创造了“意象”这一新词。在编辑注解中,他将现代派诗歌看作 “是纯然的现代诗,它们是现代人在现代生活中所感受到的现代情绪,用现代的辞藻排列成的现代诗形”(48)
			。在这段短短的编辑注释中,“现代”一词共出现了六次,因此这段话被看成是中国现代派诗歌的宣言。施蛰存用下面这段后来经常被引用的话来进一步解释现代性的含义: 

		这里面包含着各式各样独特的形态: 汇集着大船舶的港湾,轰响着噪音的工厂,深入地下的矿坑,奏着Jazz乐的舞场,摩天楼的百货店,飞机的空中战,广大的竞马场——甚至连自然景物也与前代的不同了。这种生活所给予我们的诗人的感情,难道会与上代诗人从他们的生活中所得到的感情相同的吗?(49)
			
		

		李金发、徐迟、路易士等诗人共同将这种现代气质推进为一场诗歌运动。到了1935年,《现代》上登载的诗歌已经被称作是现代派诗歌。(50)
			新感觉派指的是小说,现代派则指的是诗歌,二者皆是上海现代主义运动的特定术语。

		谈到《现代》,我们还需要注意的是,上海是欧美和日本文学家访问中国时最爱去的中国城市。30年代早期,上海接待了萧伯纳、兰斯敦·休斯(Langston Hughes) 和瓦扬-古久里(Paul Vaillant⁃Couturier)等名人。而《现代》杂志与欧洲大陆的畅通联系,则通过戴望舒与安德烈·马尔罗(André Malraux)、安德烈·布列东(André Breton)、马克斯·雅各布(Max Jacob)、艾田伯(Etiemble)等法国作家的私人关系达成。(51)
			再加上现代书店对所有欧美和日本文学、文学批评、文学理论著作的大规模出版,1932—1934年间,《现代》的活动促成了该文学团体的繁荣。

		1934年,上海文坛最引人注目的事件是《现代》杂志有关美国现代文学的10月号的出版。这一期的开篇是由其时中国主要的文学批评家撰写的导论性文章,而后的文章和译文则涉及了几乎所有主要的美国作家: 福克纳(William Faulkner)、庞德、帕索斯、奥尼尔、格特鲁·斯泰因(Gertrude Stein)等等。这期杂志长达400多页,在系统全面地介绍美国文学这方面几乎可以说是空前的,因为其时美国文学由于其短暂的历史还仍被视作是低欧洲文学一等的文学。施蛰存和杜衡简短地说明了他们选择美国文学作为他们计划中一系列文学专号(包括其他更著名的文学)的第一部的原因。这其中的理由有三: 现代性、创造性和自由主义。首先,他们提出,除了俄罗斯,美国是唯一一个获得“现代”头衔的国家。与其他受到传统束缚因而不能够踏入“现代性舞台”的国家不同,美国已经摆脱了英国的束缚,变成了独立发展的民族文学的模范。也正是在这一意义上,美国文学可以成为中国现代文学的最佳范例和同志,因为美国文学也曾经热切渴望能够切断自己与古老传统之间的所有关联。第二,美国文学是具有创造性的。它形成于电影、爵士乐、摩天大楼、录音机以及其他现代世界的成就与罪恶之中。这种新语境呼唤一种对美国性的自觉创造,同时,美国文学对其他西方文学越来越大的影响更证明了美国性的影响(比如爱伦·坡[Edgar Allan Poe]对法国象征主义的影响,惠特曼[Walt Whitman]对俄国激进诗歌的影响等等)。其三,与其他产生于专制政府统治下的文学相比,美国文学成长于自由辩论的语境中。在美国,不同的观点被允许自由地表达。由于自由是“文学发展根本和唯一的保障”,所以这种精神也同样可以帮助中国建立新的文化。(52)
			
		

		紧接着这篇介绍性文章的是赵家璧的文章。他在文章中再次强调,美国文学是从被殖民和被奴役状态中脱离出来进而宣布独立的文学的最佳代表。(53)
			对美国现代文学独特个性的鉴别体现了施蛰存、杜衡领导下的《现代》杂志的一般观点。他们肯定现代性、创造性、自由主义和独立性,而美国文学的斗争则成为了具有寓义的先驱。从反映日常生活中的现代性,到拒绝来自左联的意识形态控制,再到创造一个作为世界共同体之组成部分的新的独立的民族文学,以及鼓励自由讨论和言论自由,来自美国文学的启发波及了中国文学界的方方面面。

		几个月后的1935年早些时候,由于出版商的去世,现代书店遇到了经济上的困难,施蛰存和杜衡离开了杂志。此时,他们的亲密伙伴刘呐鸥和穆时英则开始为国民政府做事,而施蛰存更被迫卷入了一场激烈的争辩之中。这场争辩的话题是青年人是否应该读道家经典《庄子》,而辩论的对象则是一向言语尖刻的鲁迅。上面的这一切都破坏了现代主义者的公众形象。(54)
			
		

		就在《无轨列车》、《新文艺》和《现代》作出努力的同时,另一场单独的也更加极端的运动也在进行中。在《金屋月刊》、《幻洲》、《现代小说》等其他杂志上,一股时髦的反叛之声正在聚集力量。他们的公开目标即是通过宣扬颓废和色情来颠覆社会的习俗。自命为世纪末作家的亲法作家邵洵美,仿照英国颓废派《黄书》(Yellow Book)的风格和设计,创办了《金屋月刊》。(55)
			邵洵美和他的朋友们,这群以叶灵凤为首的围绕在《幻洲》和《现代小说》周围的作家,重拾起了“五四”颓废主义者的事业(见第四章)。《金屋月刊》中的译文和原创文字都保持了一贯的唯美主义立场。在《金屋》发表的文学翻译中,谷崎润一郎(Tanizaki Jun􀆳ichirō)、王尔德(Oscar Wilde)、乔治·穆尔(George Moore)和沃特·佩特(Walter Pater)是他们最钟爱的作家。章克标(也是这本杂志的编辑,他是一个很少受到重视但却十分重要的小说作家)、滕固(“五四”以降活跃的颓废派作家)和徐霞村等中国作家则将自己的原创作品投给该杂志。在他们的宣言中,编辑们提出了非功利主义和普遍性的文学和艺术观念,拒斥政治的和为时间所限定的文学观念,同时他们也极端尊重艺术的基本表述。(56)
			也许是因为这个时代嘈杂的政治气候,一种特殊而又急迫的声音贯穿了他们的作品;而他们沉溺于颓废中的行为是与其时紧张的意识形态氛围息息相关的。

		章克标的抒情文章《来吧,让我们沉睡在喷火口上欢梦》,将颓废描述成一个人在死亡时刻所体验到的不可抑制的情感爆发: 

		倘若我们睡在火山的喷火口上,我们一定可以感到他在地下的热情的燃烧,他的热血的奔骤澎湃。只由这一点,我们也该欣慰去睡在喷火口上,而况我们还可以欢梦。

		假使我们睡在喷火口上做梦,那做的便是这一种梦。火山爆发了、实现了我们试想的梦境,把我们爆裂成飞灰,我们的血散溅在空中的雨丝,我们的肉纷飞在空中的花片。我们的骨落下到地上的雹点。那时却解明了我们的骨还硬。我们的肉还有劲力,我们的心还不曾枯死。

		由我们的血肉骨造成了光霞万道的美丽世界,而且我们的血肉散遍大地,造出了一个顶光明灿烂的世界。

		这原是因为火山的一爆发,全消除了世间一切的龌龊丑劣。那原是用我们的鲜血拂拭,用我们的骨肉打扫出来的一个世界。(57)
			
		

		“我们”所寻求的是在这个接近末日的世界上“欢梦”,去梦见毁灭和死亡的美丽。在无可回避的破坏发生以前,在想象中的乌托邦出现以前,“我们”在危险的兴奋中狂欢。在另一个颓废派案例中,邵洵美以内心独白形式完成的小说《赌》和《赌钱人离了赌场》,将赌博带来的娱乐当成是一种艺术形式。他为常玉的色情艺术作辩护,将之和马蒂斯(Matisee)以及毕加索(Picasso)的画作相比。(58)
			邵洵美还编辑了19世纪英国主要的颓废派画家比亚兹莱 (Aubrey Beardsley,1872—1898)的诗画集。(59)
			
		

		叶灵凤编辑了两个具有连续性的杂志《幻洲》和《现代小说》,叶灵凤以受比亚兹莱精神鼓舞的“世纪末”风格(fin⁃de⁃siècle)的颓废画作来作这两个杂志的封面和插图。这个杂志横排版,装订精美,完全以唯美主义和毋庸置疑的享乐主义来定位。这个群体的许多成员曾经和创造社保持联系,他们将郭沫若的自我爆发和郁达夫的自我放纵发展到了极致。他们扩张自我以挑战约束性的规范标准,宣扬性欲却不带有其“五四”先辈的焦虑感。至少从修辞学的层面上说,《幻洲》是一本颓废和反叛的杂志,希望对社会进行彻底性的颠覆。杂志的每一期都被分为两个部分:“象牙之塔”和“十字街头”,前者由叶灵凤编辑,主要包括文学作品;后者由潘汉年编辑,主要探索社会的“十字街头”,比如社会问题。(60)
			叶灵凤宣布杂志是“颓废的”和“感伤的”(sentimental),希望在被撒旦和耶稣抛弃的土地上创造出一个人造的艺术和文学的“幻洲”(oazo是oasis的一种世界语说法)。(61)
			
		

		潘汉年则提倡一种“新流氓主义”,将中国的毁灭归咎于所谓的“正人、君子、绅士和学者”。他恳求所有的青年都站起来反抗,“现在凡是感到被束缚、被压迫、被愚弄、被欺骗的青年……假如要反抗一切, 非信仰新流氓ism不行。新流氓主义, 没有口号, 没有信条, 最重要的就是自己认为不满意的就奋力反抗”(62)
			。新流氓主义的一个突出方面即是从性压抑中解放出来。第1卷的第4、第5期即是有关“灵魂与肉体”的专号,潘汉年在第1期专号上解释了自己出这两期专号的动机: 

		我们的“灵与肉”专号对社会的缺陷(即妇女的奴隶地位)发出了实实在在的攻击。我们要促起一般有新流氓精神的女同志醒悟,自己立起和恶势力,旧社会争斗,达到男女性爱的自由大路。(63)
			
		

		他们以热烈和生动的语言提出并讨论了诸如同性恋、性自由、女性继承权、优生学、女性教育和对女性的肉体虐待等等的话题。两个最为坦白的性自由和优生学的拥护者——《新文化》的编辑、臭名昭著的“性博士”张竞生(1888—1969),和《新女性》的编辑陆建波也都出了书。叶灵凤是个多产的作家,几乎在每一期上我们都能看到他的小说,其中的大部分都带有色情意味,关乎自发性欲、同性恋和乱伦等等的主题。加上他在《现代小说》、《现代》等杂志上发表的其他小说,这些故事后来被编成四卷本的小说集,成为“幻洲丛书”的一部分。

		虽然杂志的目的在于通过颓废和色情进行高贵的社会和艺术陈述,但是《幻洲》的编辑也充分意识到了这本杂志的市场价值。这种杂志平均每期销售4000份。在这个意义上,《幻洲》也证明了上海的“高雅”文化实际也浸透了商业精神,或者说一只眼还关注着市场。例如,从现代书店老板的角度看,《现代》纯粹属于一种商业冒险,他打赌“高雅文学”也能拥有市场。这种市场证明正确的看法解释了出版工业的繁荣,这种繁荣就是在全中国也是从来没有过的繁荣,更遑论一个城市了。施蛰存在数十年后提到,如果不是中日战争的干涉,在南京政府时期充满活力的中国现代文学也许可以获得更多的时间去成熟和发展,那么中国现代文学史也许就要被改写了。(64)
			战争的打击使得大多数作家的注意力从艺术转向了社会和政治。有关民族形式、国防文学、大众语等等的争论占领了30年代末期中国的中心舞台。但是,所有这些话题都没能吸引像《现代》时期那样大范围的作家参与,也没有促成任何一种试图重新定义文学的文学运动。

		东京的新感觉派和上海的新感觉派

		上文所描绘的上海的地理文化图景、松散的殖民存在、城市化、熙熙攘攘的出版工业以及意识形态的争斗,共同构成了上海现代主义诞生的地区语境。有人也许会说,外来因素也参与了现代主义的诞生过程。在对这一写作风格的外在因素和内在原因之间的相互关联进行详细分析之前,尤其是在分析上海现代主义与日本新感觉派共同作用下所形成的文体美学倾向之前,我以为首先有必要简要介绍一下日本新感觉派。

		日本的新感觉派写作是一个短命的(1924—1930)、围绕在核心杂志《文学时代》(Bungei jidai,1924—1927)周围的现代主义文学运动。其主要成员包括了川端康成(Kawabata Yasunari)、片冈铁兵(Kataoka Teppei)和最为重要的横光利一(Yokomitsu Riichi)。兴起于1923年9月1日关东地震后的这一文学运动,试图建立起一种能够配得上首都东京现代转变中的现代性新感觉的语言。横光利一后来回忆起的地震对新感觉派的影响正证明了这一观点,而这也正是施蛰存在回忆现代主义诗歌写作素材时所提到的东西: 

		我先前对美丽的信仰已经完全被这个悲剧(地震)破坏了。人们称之为新感觉派的东西正是从这一时期开始的。这个伟大的首都令人难以置信地变成了我们眼前的一片废墟;在这篇废墟中,一种称之为汽车的速度的象征第一次穿越整个城市,一种称之为无线电的奇怪的声音出现了,一种称之为飞机的人工鸟开始出现在天空。地震后,所有这些现代科学的物质体现开始出现在我们的城市里。面对这种废墟中的现代科学物质体现,年轻人的感觉不可避免地发生了变化。(65)
			
		

		地震对旧东西的破坏恰为现代技术不受阻碍地进入都市提供了空间。这也从根本上改变了社会现实,并引发了感官上的回应,进而呼唤一种直觉、经验和感受的新模式。

		公认的形式主义者横光利一和他的同胞们发明了一种新的语言。这种语言通过小说、理论文章和电影表达了一种新的经验,这些文字今天都已成为了日本现代主义的经典。川端康成写了唯一一部新感觉派电影《疯狂的一页》(1926年)的脚本,这部电影以图像的形式诠释了新感觉主义的前提预设。他1930年的小说《浅草红团》也是这一新模式的最好例证,同时也是现代城市生活速度、图像、感觉的具体体现,与电影、无线电、杂志和“爵士乐的节奏”(用著名日本批评家前田爱[Maeda Ai]的话来说)等大众文化相配合。(66)
			日本的这种现代主义类型是“建构一种能够描述城市环境飞速变化的语言尝试”(67)
			。

		然而,这种语言的本质是什么?它又是如何抓住现代性新感觉的呢?正如Seiji Lippit所解释的那样,答案就在语言的感觉自身,而不在于将经历描述成客观事件(在自然主义意义上)或者把对经历的主观反应(正如所谓的第一人称小说那样)陈述出来。这些新感觉派作家自觉地反对上面的两种模式,而且通过将语言视作是“原始的感觉符号”,使得主体意识和个人感觉被投射到物质客体的经验世界中,从而将感觉自身变为物质的人工物。(68)
			在《有关新感觉派》(1925年)一文中,横光利一为新感觉派下了一个定义:“感觉是一种主体性的直觉爆发,它撕去了本质的外部层面以直接接近事物本身,新感觉派方法给予精神认知以一种物质性体现”(69)
			。横光利一将作家的主体性分解成“无数的碎片”,进而移入客体对象并将之置于运动中,排斥主体性和内在性的共生性,而通过将主体性碎片投入客体对象的物质世界来对主体性进行外在化处理。语言或者说书面语言成为了有活力的物质世界的一部分,其物质性是文学成为世界之一部分的最好例证。(70)
			
		

		具体说来,这一风格的标志是互相之间不存在逻辑关联的短句、拟人化(将主体性放在物质客体中的方式)、不含有强制性解说的丰富想象、蒙太奇和拼贴、第三人称叙事角度和对语言标准语法规则的拒斥。(71)
			而与日本新感觉相类似的欧洲先锋派运动,则被称之为“未来派”、“立体主义”、“表现主义”、“象征主义”、“达达主义”和“俄国结构主义”。和西方先锋主义对中国新感觉派的影响相似,西方对日本新感觉派影响最大的人物也是保尔·穆杭。他的许多小说被崛口大学(Horiguchi Daigaku)翻译成了日文。崛口认为,在穆杭穿梭于各种国家习俗和性遭遇之间的叙述方式中,存在着一种“感觉逻辑”。(72)
			
		

		日本的新感觉派与中国及中国的新感觉派之间存在着事实上的联系。正如我在第二章中讨论的那样,陶晶孙早在1925年早期就开始了新感觉派模式的写作,而此时也正是日本新感觉派的鼎盛期。上海的现代主义者开始用新感觉派模式写作是在1928年,标志是《无轨列车》的出版。中日新感觉派运动在事件和空间上的相似性是十分重要的,它证明了两个国家间信息流动的快速和文化接触的即时性。然而,正和中国与世界其他国家之间的文学遭遇一样,这种流动是单方面的,二者之间存在着某种等级关系。事实上,直到很久以后,日本新感觉派也还不清楚中国同人的相似努力。当然,他们也对平等地与中国进行文化交往没有任何兴趣。正如民国早期访问中国的日本作家将中国描述成了不值得日本效仿的消极案例那样(73)
			,日本新感觉派并没有对中国显示出什么特别的兴趣,而是将之看成是处于帝国主义掌控中的落魄样本,同时,中国的命运正是日本无论如何都要避免的命运。

		例如,与芥川龙之介的游记相似,横光利一的小说《上海》在很大程度上属于日本的一个亚文类,这种亚文类将上海形容为一个包含了怪异、道德堕落和污秽的具体体现。(74)
			到了40年代早期,横光利一和转变后的片冈铁兵(是tenkō现象的一部分,从左翼转到了右翼),已经成为了日本帝国主义的铁杆支持者。片冈铁兵在文章中指出,被征服的中国必须完全顺从于征服者,他向对日本文化友好的中国作家(指周作人)提出了警告,指责周作人没与占领北京的日本军队进行充分的合作。(75)
			当穆时英由于为汪精卫傀儡政府工作而被暗杀之时,横光利一和片冈铁兵为穆时英写了一首挽诗,将之回忆为在日本帝国主义机构工作的同胞(见第一章)。(76)
			毫不令人奇怪的是,横光利一后来因为对战争负有责任而受到了指控。这些新感觉主义者的政治立场,恰好证明了即便是明确的“无政治意义和唯美主义”的立场,也可以成为日本帝国主义的同谋。

		由于没有意识到日本新感觉派对中国和中国人的基本看法,中国新感觉派将日本新感觉派看成是日本都市文化实践的象征。在现存的穆时英和横光利一之间唯一的对话记录中(穆时英在30年代至少访问过日本两次),我们听到穆时英将日本新感觉派的失败归结为民族主义和抛弃唯美理想之转向的结果。(77)
			颇为反讽的是,中国新感觉派一直坚定地保持着自己的信仰,而其日本前驱者却早已为了民族主义的帝国主义放弃了自己的先锋性。我们试着回想一下,在20世纪30年代的大部分时间里,日本和中国之间存在着持续不断的战事(满洲事件、轰炸上海和南京大屠杀)。到1937年,除了外国租界,上海已经基本上成为了日本的殖民地(太平洋战争期间,租界也落入了日本之手)。很明显,穆时英应该指责的正是日本新感觉派的民族主义。此时,日本新感觉派的都市文化已经急剧地整合于日本民族国家反中国的帝国主义行径之中,中国作家将都市和殖民区分开来的做法已经不再具有合法性。然而,尽管穆时英已经意识到都市文化和帝国主义国家的殖民文化之间存在的共谋关系,但他仍然只停留在日本作家对唯美理想进行否定的层面上哀叹日本新感觉派的消亡。

		20年代和30年代早期中国与日本新感觉派的合作,使得这些作家在翻译和批评中也采取了相似的路线。刘呐鸥1928年的《色情文化》的译文包括了片冈铁兵的《色情文化》、横光利一的《七楼的运动》和池谷绅三郎( Iketani Shinzaburo)的《桥》。在这一译文集的介绍文字中,刘呐鸥写到,新感觉主义是一种象征主义的写作方式,特别适合于描写现代日本的“时代色彩”。它透出一种“舶来色彩”,虽然看上去并不那么日本,但这却正是其独特性的体现。在刘呐鸥看来,日本新感觉派带有明显的意识形态内容,因为它暴露了日本资本主义社会的腐败,同时也预示着无产阶级社会的到来。(78)
			刘呐鸥列出的日本新感觉派的秘诀正是(象征的)现代主义、(反资本主义)的社会主义和(舶来的)色情文化的结合。

		郭建英翻译的横光利一的小说《点了火的支烟》(79)
			展现了后来屡屡出现在穆时英小说中的主题。这里的爱情故事包含着对女性读者构成吸引力的男性作家的自我投射,渗透在整个故事里的是听起来十分色情的香烟牌子(从日本语发音听来)的味道(也可见片冈铁兵的《艺术的贫困》,本章之前曾经讨论过)。1931年早些时候,著名的日本文学学者谢六逸在复旦大学所作的演讲,进一步地显示了中国人对新感觉派技巧成就的恭维。谢六逸提出,新感觉派通过小说“感觉的装置”和新的表达技巧治愈了模仿的和陈词滥调的表达。谢六逸突出强调了写作技巧,他指出了感情的具体化是如何通过一个动作或一种想象来达到的(在某种程度上类似于艾略特客观对应物的概念),而不是通过某种描述或命名来完成的。拿走路这件普通的事情来说,我们可以从腿作为自身主动发力点的角度来观察,也可以对围绕腿的物质对象进行拟人化处理,从而将观察者的主体性投射到物质对象的身上。(80)
			新感觉派的一系列技巧范畴使人很清晰地联想到横光利一等新感觉派作家的作品。

		总的说来,在这些译介和讨论中,日本新感觉派主要是一种意在抓住现代城市生活的新感觉的形式主义实验(虽然有时带有一种马克思主义的倾向)。它运用的是舶来的陌生主题和先锋性的技巧。在日本新感觉派中,片冈铁兵在再次转向右翼之前的数个年头曾明确地主张过一种马克思主义的立场,而横光利一和川端康成则在其30年代晚期转向民族主义美学之前一直坚持自己唯美的形式主义立场。20年代末期日本现代主义者和马克思主义者对形式的争论(同情马克思主义的现代主义者也坚持一种形式主义的理论,反对意识形态内容对形式的支配),正预示着1932年发生在中国的有关第三种人的争论。(81)
			
		

		如果说在“五四”时代诸如现实主义、颓废派和早期现代主义这些早期文学运动中,作家们直接关注西方,他们将西方作为自己的灵感源泉,而只将西方文学的日译本看成是接近西方的方法之一,那么在上海的现代主义者那里,日本文学不再仅仅扮演一个中间人的角色。日本文学本身即是动力之所在,呈现出一种相对独立于其西方助力的重要性。虽然日本现代主义也包括着西方先锋的因素,但也正是那些在东京大地震后的特定语境下被翻译的因素才会对中国作家产生吸引力。将日本现代主义观念视为独立于欧美先锋性的观念的做法,也在一定程度上反映了日本都市文化因素在上海的增长。这些增长包括了日本作家的频繁来访,在日本受教育而后归国的中国人和内山书店的令人尊敬。这也体现了日本对自身作为现代文化参与者的自信心正在日益增长。早先留学日本的中国作家主要学习日译本的西方文学,而刘呐鸥及其朋友们则开始严肃地对待日本文学本身。

		和日本一样,上海的现代主义也是都市语境的产物。1926年,在写给戴望舒的一封信中,刘呐鸥在城市、都市感和近代主义之间建立起了关联: 

		在我们现代人,Romance究未免缘稍远了……电车太噪闹了,本来是苍青色的天空,被工厂的炭烟布得黑蒙蒙了,云雀的声音也听不见了。缪赛们,拿着断弦的琴,不知道飞到哪儿去了。那么现代的生活里没有美的吗?那里,有的,不过形式换了罢。我们没有Romance,没有古城里吹着号角的声音,可是我们却有thrill和carnal intoxication,这就是我说的近代主义,至于thrill和carnal intoxication,就是战栗和肉的沉醉。(82)
			
		

		这一段话在时间上早于施蛰存在《现代》杂志上发表的那段现代主义的诗学宣言,但却已经十分清晰地提出了类似的主张。刘呐鸥认为,现代主义作家已经处于为现代生活之技术图景所改变了的新的感觉和肉体/感观经验之中。在给赵景深的一封信中,徐霞村认为“都市化”和“现代主义”是同义的(83)
			,因为早在1927年,城市就已被看成是现代艺术的前提。(84)
			而在刘呐鸥和穆时英的小说里,我们常常能找到包括汽车、爵士乐、好莱坞电影、舞厅、赛马场等等在内的都市物质产品,这些人造景观被看成是异国情调的具体体现和“肉的沉醉”的提供者。

		下面是从邵洵美《上海的灵魂》中摘取的两节诗歌,这正展示了上文提到的那些都市上海的具像: 

		啊,我站在这七层的楼顶,

		上面是不可攀登的天庭;

		下面是汽车,电线,跑马厅。

		舞台的前门,娼妓的后形;

		啊,这些便是都会的精神: 

		啊,这些便是上海的灵魂。(85)
			
		

		现代化的高楼大厦成就了城市的空中景观。它向我们展示了充斥着城市独有景观和特性的都市全景。这种空中视角模仿了飞机的视角,而城市的全景视角则模仿了电影的视角。如果这两节诗能使我们想起唐朝著名诗人陈子昂(661—702)在登临幽州台时所做的诗句“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的话,那么这两幅场景之间强烈的不相称则会给我们留下深刻的印象。登上幽州台引发了一种宇宙哲学意义上的沉思,而邵洵美眼中的城市景观和魅力却缺乏精神性的因素。当然,这恰恰是邵洵美眼中组成了城市“精神”和“灵魂”的物质外观。

		下面一段引文选自穆时英的作品“Pierrot”(1934年),我们会从中发现,由物质主义构成的城市文化将“现代主义”本身也看成是可以在上海沙龙中找到的物质的人造物: 

		在一间不十分大的书室里边,充塞了托尔斯泰的石膏像,小型无线电播送器放送着的《春江花月夜》,普洱茶,香蕉皮,烟蒂儿和烟卷上的烟,笑声,唯物史观,美国文化,格莱泰嘉宝的八寸全身像,满壁图画,现代主义,沙发,和支持中国文坛的潘鹤龄先生的一伙熏黄了手指和神经的朋友们。(86)
			
		

		在这种奇怪的并置中,“现代主义”分享了都市文化的物质性,为自己在流行沙龙中找到了一席之地,就好像一张沙发或是一包香烟那样。

		作为一种类似于食物或香烟的物质,现代主义也被整合进了普通的食欲和流行文化。这个故事的主角——一位现代主义作家,在流行文化、色情和现代性之间作了如下的连接:“现代女子的可爱,多半在她们的沙嗓子上面。沙嗓子暗示着性欲的过分亢进,而性欲又是现代生活最发展,最重要的一部门,所以沙嗓子的嘉宝被广大的群众崇拜着吧?” (87)
			嘉宝由于性感而具有魅惑力。对于现代主义作家来说,这种性感恰恰是现代性的标志之一。在刘呐鸥和穆时英的许多小说中,作者所炫耀的正是小说女主人公身上的这种好莱坞风格的色情,这也是新感觉派的一个显著特征。新感觉派的标签很快就被自由地运用于其他的流行文化形式。张若谷就以“新感觉派”来命名了女性时尚杂志《妇人画报》中的一卷。(88)
			新感觉派的写作风格变得十分流行,拥有了大量的模仿者。(89)
			在一段时期内,新感觉派与电影、时尚等其他流行文化因素一起风靡一时。刘呐鸥和穆时英后来为大众电影撰稿的事实就是新感觉派与其他流行文化形式之间存在着相似性的明证。

		这自然就会使左翼感到了威胁,他们开始撰写针对新感觉派的批评文章,比如沈起予(1903—1970)1931年的文章《所谓新感觉派者》。就在谢六逸于复旦大学发表有关新感觉派的著名演讲的数月后,沈起予这位在日本受教育的马克思主义的翻译家、批评家和作家就在左翼杂志《北斗》上发表了这篇文章。沈起予将新感觉派夸张地定位为舶来品,这样一来,新感觉派就和被迫舶来的“武器、鸦片和吗啡”等等的帝国主义附属物一样,成为了有害物质。通过引用谢六逸的讲演,沈起予提到,新感觉派的技巧忽视了自身在意识形态及其他方面的过失。沈起予引用川端康成、片冈铁兵和横光利一的理论著作来证明: 尽管新感觉派可能在表面上还结合了一些简单化了的马克思主义的唯物论和辩证法,但它已经成为了一个严格意义上的主观主义和象征主义的文学形式。沈起予随后对上海的现状深表痛惜,因为当时的上海将日本新感觉派视作是珍宝,而所有的读者都被这些从日本舶来的“鸦片、吗啡和麻醉药”麻痹了。(90)
			如果不考虑其中的论辩语调,这篇文章至少在一定程度上显示了新感觉派在某种程度上抓住了公众的视线,同时又在其时的高雅文化想象和流行文化想象中占有一定的分量。30年代,著名的左翼批评家楼适夷曾经著文批评施蛰存所代表的新感觉派是颓废的和腐败的,并且此文在后来的被引用率也相当高。但到了20世纪80年代,楼适夷却承认自己当时是被迫写下了这篇批评文章。他指出,在30年代,任何在左翼规则范围而外写作的作家都被贴上了“新感觉派”的标签。(91)
			 

		新感觉主义者因为创造了“都市小说”或“都会小说”这个亚文类而变得极富影响力。1932年《中国文艺年鉴》的编辑甚至将这一年称为“都会主义文学年”。他将这一文学潮流的首创之功归于刘呐鸥,而叶灵凤、穆时英等则追随其后。(92)
			对日本都市小说评论文字的翻译工作也配合着这一文学潮流。例如,1928年翻译过来的片上升(Katagami Noboru)的《都会生活与现代文学》就宣布,城市生活是最为“人性”、最为有利、值得想望、密集、魔幻和热情的,认为城市是对肉欲感观进行刺激和精致化的地方。在这种背景中诞生的文学必然是颓废的,但却是“真正的”和“新的”现代文学。(93)
			
		

		在大量有关上海的都会小说里,这座城市已经不仅仅是一种环境,而是成为了一个主体。许多作家虽然既不与新感觉派发生关联,也不同情这一阵营,但却采用了很多新感觉派的写作技巧。其中的代表性著作包括楼适夷的《上海狂想曲》、篷子的《都市Sonata》、张若谷的《都会交响曲》、李青崖的《上海》、徐蔚南的《都市的男女》和黄震遐的《大上海的毁灭》。为了描述都市的步伐和节奏,他们像新感觉派一样借用了音乐舞蹈的比喻。许多作品的主要特征是对旋律、对位法的运用,即音乐家常常在已经存在的曲调中加入相对的音乐主题的技巧。这种方法经常出现在穆时英的小说中,例如他的《上海的狐步舞》(见第十一章)。在这些有关上海的小说里,已经给定的旋律是快节奏的城市和追寻快乐的居民,而与之相对应的旋律则通常是城市的下层阶级。这二者共同构成了对社会的注解。黄震遐的《大上海的毁灭》就极好地证明了这一点,由“在对日战斗中阵亡的士兵”和“快乐是唯一追求的颓废的城市现实”所构成的形成鲜明对比的画面交替出现在各章中。这种旋律对应技巧一方面在一定程度上表达了反殖民情绪,但另一方面,对都市娱乐和消费的迷恋又在暗中削弱了这一反殖情绪。

		城市里颓废和色情愉悦的场所众多,方式和方法也极为丰富。这也使得新感觉派、流行文化、都市化与色情联系在了一起。这也是新感觉派与亲法颓废主义者邵洵美、张若谷等的相似之处,后者寻求着一种对新事物、特别的事物、感观对象、神秘事物和人造物的即时满足。(94)
			在新感觉派的小说中,色情故事多发生在居住着年轻中国人和外国女人的城市背景中,他们的“民族”或“种族”特征看起来都十分含糊。很多写及妓女的小说也都具有上面的特征。事实上早在“五四”时代,中国就已经有了以性别为主题的文学(95)
			,但那时即便是郁达夫那样的相对温和的性话语,也已经足以使人陷入声名狼藉的境地。而在后来的上海,性和色情不再主要被看成是反对传统的话语;它们被看成是城市语境的一部分。因此在这一时期的原创著作和批评著作中,作家们触及了大量的色情主题。(96)
			作为弗洛伊德补充的依里斯(Havelock Eillis)的心理学也被人们广泛阅读。当然,玛丽·斯托普斯(Marie Stopes)的《婚后的爱》和嘉本特(Edward Carpenter)的《爱史》这两本实践性的性指导手册更受读者欢迎,一时间成了上海的畅销书。于是,声名狼藉催生了一种更为极端和生动的色情性欲。

		我们自然也不能忽视色情的商业魅力。与“五四”时代不同的是,30年代上海的文学发展与文化工业的兴起息息相关。如果没有富有资本的刘呐鸥、邵洵美、现代书店和其他出版社所提供的资金,就根本不可能有上海的文学复兴。于是,这种语境下产生的现代主义写作就必然受到了来自文化工业的商业操作的影响。在1933年的一篇文章中,作家杜衡曾经提出了一个事实:“上海风情”必然和“都市风情”相伴相随,商品化影响了文学写作。(97)
			日本的马克思主义批评家平林初之辅(Hirabayashi Hatsunosuke)的文章《商品化的近代小说》(其译本诞生在1930年),也认识到了文学的市场价值。(98)
			人们常常将销售量看作是首要因素: 在那一时期的杂志上,有关文学文本的广告大量出现;这些广告与香烟、香水的广告排在一起,且使用着与前者相似的富有挑逗性的广告语言。没有什么比色情更富有挑逗性了。即便是“高雅”的现代主义者也允许商品化渗透进自己的作品中,这是高雅文化与流行文化相整合(或者有人认为是高雅文化的“降级”)的又一个例证。叶灵凤的许多小说就试图将色情的商业魅力与现代主义的技巧融合在一起。

		当然,就施蛰存的情欲小说和一系列有关心理分析的严肃学术话语来说,其商品化的程度较低。在施蛰存的作品中,性欲不是被用来挑逗读者的,而是被用来阐释弗洛伊德的利比多概念的。同时,有关心理分析的学术著作则被用来考察各种各样现有的性理论。在朱光潜、潘光旦的学术著作和小泉八云(Lefcadio Hearn,1850—1904)文学批评的译文中,我们可以找到心理分析的学术一翼。(99)
			朱光潜的《变态心理学派别》、潘光旦翻译的依里斯的一卷本《性心理学》和王文川翻译的摩台尔(Albert Mordel)的《近代文学与性爱》都是极为重要的出版物。尤其值得注意的是新近流行起来的对性虐狂和受虐狂现象的兴趣。施蛰存的小说和洪素野的学术论文《文学上之淫虐狂和受虐狂》都证明了这种兴趣。(100)
			在施蛰存的历史小说里,这种类似于日本风格的色情与怪异的调和,成为了中国新感觉派的潜在趋向。

		视觉性(visuality)、商品和半殖民地主体性

		与大众文化的合作十分显明地将上海的现代主义与日本或西方的现代主义区分了开来。(101)
			正如前面所例举的那样,从内容上讲,上海现代主义所专注的色情、异国情调、都市、物质和颓废,比较地接近于电影和时尚杂志等大众文化形式。从形式上讲,电影的视觉性和技术性及杂志的插图法也经常被作家们借用。作家们不但使用了电影视角、蒙太奇、色情偷窥结构和插图等等的方式,同时也将电影的技术语言融入了自己的创作之中。例如,在叶灵凤1932年创作的《流行性感冒》(1933年)中,男性读者的情欲视角融合进了他对摩登女郎和新式跑车的迷恋,这两样东西在男性读者眼中成为了相似的东西: 

		流线型式车身

		
			V型水箱

		浮力座子

		水压变震器

		五挡变速机

		她,像一辆一九三三型的新车,在五月橙色的空气里,沥青的街道上,鳗一样的在人丛中滑动着……

		从第四挡换到第五挡的变速机,迎着风,雕出了一九三三型的健美姿态: V形水箱,半球形的两只车灯,爱沙多娜邓肯式的向后飞扬的短发。(102)
			
		

		在随后的部分,叶灵凤将电影脚本的技术语言嫁接到了小说中: 

		
			D. 　　黑暗的太空,电一样的横扫过去的彗星的尾。

		
			D.I 	光芒中逐渐显出来的蓁子的脸。

		特写 	蓁子的眼睛,眼睛中伸出章鱼一样的触手,被俘虏的动物挣扎。(F.O.)

		字幕 	我虽然不是“她”,却觉得也有爱你的可能。

		
			F.I. 	抱着“她”的照片的自己。站在一旁冷笑着的蓁子。放下照片,笑,向镜头走来。

		特写 	吃惊的可是同时却又欣喜的蓁子的脸。

		远景 	春的街。花。燕子。颤动的笑声。水银上升的寒暑表。

		近景 	竞技场,将近终点的激烈竞争的选手。

		特写 	记分牌: 自己的名字,他的名字。

		插入 	落选的锦标: 领带。

		字幕 	因为不喜爱你的那条领带,所以才想也买一条送给他的。

		特写 	捧着锦标的落选选手的悲容。

		特写 	蓁子的脸。

		
			D.I 	化成“她”的脸。

		
			D.I 	又化成逐渐移近来的蓁子的脸。(103)
			
		

		叶灵凤将电影脚本和小说杂糅在了一起,从而创造了一种电影式的注视和被注视结构。叶灵凤显然参考了好莱坞电影及其电影明星(Joan Crawford、 Greta Garbo、Clara Bow、 Norma Shearer是在新感觉派小说中频繁出现的姓名)。叙述者对欲望对象的注视,比如对一位衣着时髦的年轻女性的注视、对银幕上的好莱坞女演员的注视、对新款跑车的注视,或者对高耸的含有菲勒斯式寓义的摩天大楼的注视,则以一种更加刺激的方式加强了这种视觉性。

		还需要回答的问题是,大众文化形式为何可以被如此紧密地结合进上海文学现代主义的形式和内容中去呢?在外国人的流行想象和上海现代主义者的描述中,人们普遍将上海视作是一座充满罪恶和贪图安逸享乐的城市。《上海的一切: 导游手册》(1934—1935)中的“娱乐”一章收集了一系列丰富多样的娱乐方式。透过这些描述,读者一定会将上海看成是纯粹娱乐和充斥罪恶的城市,而“酒、女人和歌”是主要的生活方式。(104)
			杰罗姆·陈(Jerome Ch􀆳en)指出,道德败坏在很大程度上正描述了在沪外国团体的特性,因为这些客居中国的外国人犯下了种种罪恶但却依靠治外法权免于受罚,从而成为了社会的“垃圾”。(105)
			贺潇(Gail Hershatter)的著作很好地证明了上海娼妓业的繁盛。(106)
			上海是一个颓废的城市: 外国的机会主义者、旅行者和商人在这里寻求着刺激兴奋、愉悦娱乐和从容地赚钱,而统治这里的文化是商品消费和娱乐。娼妓和舞女待价而沽,同时她们的价值要根据她们的种族身份来定。可以想见,商品的逻辑已经渗透到了人际关系之中。对于上海那些有能力消费得起这种商品逻辑的其他居民来说,他们也同时沉浸在对各种花样的物品、舞厅、爵士乐、酒类、电影和赌博的享受之中。

		沉溺于商品化之中的消费文化只在上海的范围内有效: 人们很难想象20世纪30年代,最新款的跑车会在全中国的马路上飞驰。事实上,在上海以外的地区要找到加油站都很困难。(107)
			消费文化的边界清晰地标志出上海特定的文化氛围,突出了上海作为典型的半殖民地城市的性质。上海现代主义中突出的商品崇拜现象反映出: 这个半殖民城市是色情和颓废的游乐场,本身只具有消费性而并不具有生产性。由于这些商品来自外国,在中国其他地方很难找到,因此它们都透露出一股令人耳目一新的、具有异国情调的风味;由于上海所提供的娱乐选择也同样地具有异国风味,因此这些娱乐方式又使人感觉到一种浓重的颓废之气。新感觉派小说的主人公都喝威士忌而不喝中国酒,他们和着爵士乐的节奏而不是中国的韵律跳舞。他们跳着狐步舞,跳着华尔兹。

		消费逻辑包括了强烈的视觉性维度,因为恰恰是作为欲望媒介的视觉刺激了人们对于商品的崇拜: 看见一件商品就会给人一种想拥有它的幻觉。看见它但却不能得到它进一步地刺激了拥有它的渴望。雷蒙德·威廉斯(Raymond　Williams)曾经讨论过农村移民是导致西方现代性的过程。其中,视觉上的陌生感塑造了农村移民与城市中心的遭遇。(108)
			上海现代主义的主要成员也同样都是移民: 刘呐鸥来自日本统治下的被殖民的台湾、穆时英和杜衡来自浙江省,施蛰存来自松江。相比西方的现代主义者,中国作家所感受到的视觉陌生感要更加强烈,因为他们所看到的东西与中国的“本土”之间不存在着任何的关联。他们眼中的上海是一个从外国移植现代制度的空间(space),而不是一个与本土文化观念息息相关的地点(place)。正如吉登斯(Anthony Giddens)所说,西方现代性导致了空间和地点的分离。时间被标准化了,因而现代制度可以很轻易地就被移植到其他的语境,从而脱离自身的社会语境。这样一来,从千里之外控制空间就变得更加容易,而地点,即“地理上一定的社会活动的物理环境”,就越来越体现出“来自远方的社会影响的渗透和塑形”。如果在殖民维度上使用吉登斯的这一有效观点的话,那么,在西方现代性的帝国主义语境之下产生的中国的半殖民性,已经用现代技术和制度的殖民空间来取代了上海作为地区的地点。借用吉登斯的话来说,上海这个地方已经变成了一个“幻象”,在那里“构成地方性的(地点)不仅仅是现时正在发生的东西”(109)
			。在特定的意义上,作为“偶然联想之想象产物”(110)
			的上海的城市幻象突袭和诱惑了城市的新来者,将他们变成了“令人兴奋、使人鼓舞,但却令人困惑的城市”的偷窥者。在半殖民的城市里,可视的东西是中国主体和城市景观相互遭遇和协商的前沿阵地,因此它也是都市幻象突出的经验形式。(111)
			除了刘呐鸥,绝大多数的移民作家都穷得无力拥有他们所看到的商品。幻象迫使观察者许下一种消费的诺言,然后无法实现承诺,最终观察者感到了失落和沮丧。而渴望不久就变成了诱惑,视觉性领域中充满了不可避免的难以企及的欲望。作为一种充满了焦虑的见色思淫的心理状态或是一种“视觉欲望”的形式,视觉性本身带上了强烈的色情味道。(112)
			这也就解释了,为什么新感觉派小说的主要欲望对象——西方化的摩登女郎,一方面被呈现为色情注视的客体对象,但另一方面男性主人公又永远无法得到她们(见第十章)。

		视觉和虚幻感在上海经验中所处的突出地位是与看电影的经历紧密相关的。1926年,即刘呐鸥从日本来到上海的那一年,有声有色的电影也降临在上海。有统计显示,仅在1935年一年间,上海的37家电影院共放映了378部外国电影,其中的332部是美国电影。(113)
			在1928年10月登载于《无轨列车》上的一篇文章中,这种对于外国电影的狂热几乎达到了某种宗教狂热的状态。我将这篇文字完整地引用如下: 

		在工作疲惫之后,踏进影戏院去,享受银幕一两小时的贡献。我要赞叹,我要欢欣。

		在我前面这块方形的白布中,包含了整个世界,从东半球一直到西半球,从外表一直到内里——内心,一齐都从这块白布中表现出来。在这上面,可以看见乐天而自由的美国女子,可以看见纸醉金迷的巴黎城,可以看见骑着骆驼的阿拉伯人,可以看见吃槟榔的南洋土人。可以看见都会的罪恶,可以看见月夜男女的恋爱的情景……其他种种,都教人心旷神怡、目不暇接,这种种银幕上给我们的恩赐,我们至少不要忘却。(114)
			
		

		在文中,电影院被夸耀成一个神圣的地方。电影模仿着异国背景的冒险、探索和爱情的传奇经验。虽然这些经验在现实生活中都不可能成为事实,但在视觉消费中这种经验却成为了可能。另一篇有关电影与女性美关系的短文则更加突出地强调了这种模仿感: 

		到影戏院里去的原因有许多。有的是为要听浪漫派的故事去,有的是为要在那舒服的昏暗里和身边的恋人一块享受那快乐的兴奋去的,然而在电影院里最有魅力的却是在闪烁的银幕上出出没没的艳丽的女性的影像。悲哀的眼睛,微笑的眼睛,怨愤时的眉毛,说话时的嘴唇,风吹时的头发,被珍珠咬着的颈部,藏着温柔的高耸的胸膛,纤细的腰线,圆形的肚子,像触着玫瑰的花瓣的感觉一样的柔软的肢体和她的运动,穿着鸽子一样的小高跟鞋的足,银幕是女性美的发见者,是女性美的解剖台。我们从银幕可以看见高加索的美女,可以同巴黎的女性谈优美的话,可以和西班牙女人跳热情的探戈舞,可以和美国的modern girl 在铺道上跳跃。匈牙利有天生的丽人,银幕就把她发见出来。意大利的女性身体的那一种有特别可爱的地方,银幕就把她解剖出来,全世界的女性是应该感激影戏的恩惠的,因为影戏使她们以前埋没的美——肉体美、精神美、静止美、运动美,一起在全世界的人们面前伸展。(115)
			
		

		这篇短文表明,电影所带来的愉悦正在于它能模拟性地取得一种欲望和征服的经验: 为了满足中国男性观影者的视觉消费,欧美女性在电影中被一一展示出来。这种视觉结构使女性变成了被注视者,而男性观影者则成为了注视者。

		然而,在这二者的权力关系之中,仍然存在着很大的模糊性。劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)的“电影视觉愉悦仅仅局限于男性观影者的愉悦”的经典断论,将银幕上的女性看成了被注视的欲望对象。(116)
			但在被种族化了的男性观影者对银幕上欧洲女性进行观看的语境中,这种理论就需要被修正。在事实上实现中国男性观影者对欧洲女性的欲望,几乎是完全不可能的。在这个意义上,男性注视者的主体性就并非是一个具有主动性的主体,而被注视者也不是被动的消极接受者。拥有注视权的男性主体性前提在这里根本无法成立。此时,主动性的分配显得非常模糊,甚至被完全地颠倒了。因为中国的男性主体只是对处于电影视觉愉悦结构之中的欧洲男性主体性进行了某种模仿。为了获得这种类似于欧洲男性的对欧洲女性的色情视角(即电影的愉悦),中国男性观影者必须暂时放弃自己的种族性而站在欧洲男性的位置上。

		电影是一个幻影的世界,而这种幻影很快就延伸到了上海的世界主义者和现代主义者的生活经验之中。他们模仿欧洲男性观影者的主体性,同样也要求自己的女人去模仿银幕上的欧洲女演员。由于翻译和将幻影投射到现实中去的做法,即被我称之为生活模仿再现艺术的“伪装”(dissimulation),新感觉派小说中的许多女性角色都是摩登女郎,且看上去极具异国风情。在颓废主义作家章克标的一篇文章和沈从文对穆时英的批评文章中,我们可以看到这个幻象的世界。在题为《关于蜃楼》的文章中,章克标将虚幻看成了填补现代存在的材料: 

		关于蜃楼那些东西,不必说,我未曾见过,便是想也未曾想过的。但是我们所经历,所见闻,不全都是蜃楼一般的东西吗?我们,确实的我们,又是什么呢?谁又知道他自己呢?我们的生活不是如同做梦一般的吗?不必一定要想象的恋爱,未见的美女,狂妄的希冀,即是日常极平凡的事,已经有足够的奇妙,使她成为蜃楼了。倘使我们仔细想想。(117)
			
		

		虽然将生活比作为梦想是一个老掉牙的比喻,但是在上海的幻象世界中,上面的段落也具有一些历史意义,且别具内涵。在批评穆时英时,沈从文也强调了这种虚幻感:“多数作品却如博览会的临时牌楼,照相馆的布景,冥器店的纸扎人马……原来全是假的”(118)
			。刘呐鸥也因为将上海描述成了东京而受到了批评,他被认为是将东京的风俗不合时宜地移植到了上海。总之,由电影的情感、行为和外观构成的上海新感觉派的“伪装”特性,也许可以被历史化地理解为中国主体性在由殖民幻象和难以企及的欲望对象所构成的世界中的位置。

		由于中国人不能充分地参与进他们所努力仿造出的西方幻境,殖民耻辱和反殖民批评随之产生。然而,新感觉派的文化世界主义倾向却正好在充斥着消费、欲望和商品化的资本主义文化中促成了某种模仿感。在穆时英和杜衡的一些都市小说中,我们可以发现不十分明确的民族主义情绪和反帝情绪,但我们更多发现的则是针对导致了人类疏离感和腐败的工业资本主义的普遍批评。(119)
			这种批评是新感觉主义者文化世界主义预设的一部分。他们拒绝用民族主义来指挥文化生产,而要以文化世界主义来宣扬一种自在的激情和艺术。罗素曾在1922年提出,20世纪20年代,中国三十岁以下的知识分子(即被他称之为“青年中国”的一代),比那些三四十岁的知识分子更加自信和充满活力。他们很早就接触了西方思想,而他们的中国老师也常常将这些思想教授给他们。由此,他们可以在不受精神之矛盾冲突的情况下接受西方知识。(120)
			
		

		任何一种对文化世界主义的思考都必须回到半殖民地性的历史语境中来展开。构想半殖民地性的有效方式是在区分占领和霸权的层面上来考察半殖民地性的结构。一方面,当半殖民地性通过政治和军事手段获得支配地位之时,其文化霸权却绝不可能是完全的、天衣无缝的和彻底的霸权。而占领的不完全性通常又为中国人的文化生产和批评留下了可能的空间。另一方面,由于半殖民地性与来自世界中心大都会的文化帝国主义政策紧密相连,因此就有可能使欧美文化取得凌驾于本土文化之上的霸权地位,同时在文化上被殖民的本土文化精英也同样地支持这种霸权。在后一种模式中,就“不依赖于对中国进行直接的军事和政治控制但却取得都市文化霸权”这方面来说,半殖民地性和新殖民主义十分相似。

		我需要指出的是,在中国半殖民性的语境下,这两种形式的控制(没有霸权的占领和没有占领的霸权)构成了一种辩证关系,也在不同程度上影响了不同的知识分子。在这两种模式的作用下,中国人对半殖民地性的回应并不必然是民族主义的行为和反抗性质的行为。世界主义文化生产具有一定的自由空间,人们可以选择是否与帝国主义合作。在具体的历史语境中,对相互重叠的、不完全的殖民控制的困惑和左右翼之间的争论都是世界主义意见产生的即时语境。在这个语境中,世界主义者提倡西方和日本的都市文化,同时也远离民族主义的政策。反对文化调和主义的列文森曾经将上海的世界主义批判为“无根的”和“去民族化的”“帝国主义的傀儡”,讽刺这种世界主义培育了一种“值得尊敬的世界主义的天真”,但却一点也没有考虑到民族和人民。(121)
			事实上,列文森的这一批评正是基于他对半殖民地语境下中国文化工作者的文化选择权和文化局限性的复杂理解而作出的判断。
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		第十章　性别、种族和半殖民地性: 刘呐鸥的上海大都会风景(1)
			
		

		刘呐鸥是一位敏感的都市人,操着他的特殊的手腕,他把这飞机、电影、JAZZ、摩天楼、色情、长型汽车的高速度、大量生产的现代生活,下着锐利的解剖刀……我们尤其要推荐的是刘呐鸥先生的作风,他的作风的新鲜是适合于这个时代,为我国从来所未曾有的。我们可以从他那儿学到文学的新手法,话术的新形式、新调子,陆离曲折的句法。

		——刘呐鸥短篇小说集《都市风景线》的广告(1930年)

		1924年,一位出生于台湾、受教育于日本的年轻人自日本东渡上海,赴震旦大学学习法文。(2)
			他年轻风流且小有资财。不久,他个人出资在上海创建了两家书店和三份刊物。虽然刘呐鸥的文化身份极为暧昧,且缺乏正统中国式教育的熏陶,但他却仍然成为了发生在上海的那场名为“新感觉派”的现代主义文学运动的奠基人,并从此蜚声文坛且应者云集。1939年,刘呐鸥遇刺身亡,刺客身份不明。刘呐鸥(1900—1939)短暂的一生就像一面镜子,折射出那场由他发起但又随他而逝的现代主义文学运动。而刘呐鸥于1930年出版的短篇小说集Scenè(作者为《都市风景线》所起的法文名字)正是这场文学运动的开山之作。正如上面那段引文所显示的那样,这本小说集在很大程度上规定了中国30年代海派作家的都市写作风格。(3)
			
		

		本章将通过分析刘呐鸥笔下西化的“摩登女郎”形象,来质询刘呐鸥作品中性别、种族和文化身份的文化构成与半殖民地性之间的关系。要知道,这些摩登女郎正是法日文学和好莱坞电影中外国女郎的中国化身。首先,我将用后殖民理论中性别和种族政治的观点来简要地分析一下文学对西化女性的描述,从而使我们分辨出在后殖民理论与半殖民上海的性别种族政治以及刘呐鸥对这些主题的特定表达之间存在着怎样的不同。需要指出的是,后殖民理论倾向于将半殖民地语境中的性别种族政治仅仅与民族主义相联系,而在上海的半殖民地语境中,我们则必须通过对民族主义假定内涵的质疑,来重新考虑性别种族政治与民族主义之间的联系。对上海的世界主义想象取代了半殖民地性质的不完全的多重占领和殖民种族主义。正如我已经指出的那样,这种世界主义的想象认可了这种取代策略。这一策略分叉为都市(参照西方及其荣誉成员日本的都市话语所进行的有关现代性和种族的写作)和殖民(作为殖民构造的现代性和种族主义)。在这种分叉中,民族主义并不必然会成为文化陈述的基础。在帮助世界主义意识形态获得合法性方面,这种分叉也是一种极其有效的策略。因为如此一来,对西方文明的追寻(4)
			就不会受到来自于“西方帝国主义存在于中国”这一事实的压抑和限制。由于上海民族主义的暧昧定位,在刘呐鸥的作品中,上海半殖民地语境中的性别种族形式既未明显地认同男权体制,又未明显地否认民族主义,而是将西化的“摩登女郎”看成是反男权制度、自主独立、都市风味和混血现代性的化身。

		在有关半殖民地性别种族政治的讨论之后,我将简单勾勒一下刘呐鸥的生平、著作及其与日本新感觉派、法国异国情调文学之间的关系。随后,我将详细分析刘呐鸥作品中民族主义与性别种族政治的分离过程。我将指出,刘呐鸥作品所刻画的都市畸零男主人公与半殖民城市(即殖民主义物质现实的具体体现)之间存在着某种矛盾的关系。这种矛盾关系既拒绝又引诱着他,动摇着他的主体性,而在刘呐鸥对这种拒绝所作出的反应中,我们却听不到民族主义的弦外之音。在这里,都市现实开始融入一个新的现代性结构: 舞厅、剧院、跑马场等实体化的都市场景成为了行动和叙事发生的场所。刘呐鸥以极富创造力的语言和句法赋予这些场景以一种充满魅力的感性诱惑力,从而自觉地创造出一种变幻莫测的、被刘呐鸥本人称之为“都市独特体验”的“新感觉”。而这即是“新感觉”派命名的由来。

		在这章的结论部分,我将集中分析刘呐鸥小说中城市和摩登女郎之间存在的渗透融合关系。我将指出,摩登女郎过度的物质主义动摇了都市(主要在话语层面)和殖民(主要在物质层面)之间的两分。这也表明,为何上海的世界主义与“五四”前辈不同,他们承认都市物质性是现代性的一个组成部分。作为法日文学和好莱坞电影幻影的摩登女郎形象,再一次解释了她是如何不可避免地将要成为上海幻影的一部分的原因,而中国主体又是如何只能拥有暧昧出路的原因。(5)
			在这个意义上,摩登女郎代表了一种可望而不可及的欲望客体。同时她也是由两个维度组成的都市图景的构成元素之一。和人们注视商店展示橱窗和银幕上的形象一样,人们也可以从远处注视这幅都市图景。

		殖民地和半殖民地的性别种族政治

		冷战时期的美国汉学界一直坚持中国是一个“非殖民”国家的说法,因而也就取消了研究殖民主义的必要性。然而,近来学界开始将殖民主义作为一个重要的分析范畴,从而将半殖民地性看成是与中国语境相符合的一种特殊的殖民形式。(6)
			在一些致力于此的学者看来,建筑在南亚、非洲和加勒比经验之上的殖民和后殖民的理论确实极具说服力;而一旦放在中国语境之中,这些理论的局限性就突显出来。其中贺潇基于中国半殖民地特定情况对南亚后殖民理论,尤其是 “庶民”(即subaltern,也作“贱民”)概念所作出的反思尤其值得我们注意。(7)
			我将通过分析半殖民地的性别种族政治继续这种对后殖民理论的反思,进而向读者提供一些重要的历史语境知识和阅读刘呐鸥作品的分析工具。同时,我还希望借此对后殖民理论作“地域化”的处理,一如后殖民理论家对欧洲历史和现代性的霸权话语曾经作出的“地域化”分析一样。(8)
			
		

		大部分后殖民理论在殖民地的性别种族关系问题上共享着三个一般的前提假设: (1) 殖民者的种族统治造成了被殖民主体的文化种族身份模糊,而被殖民主体必须反抗殖民的种族主义。(2) 殖民主义的性别内涵在于被殖民的男性主体遭到了阉割,作为对这种阉割压力的应对和反抗,一种阳刚的民族主义被提倡,一如“超男性化”(hypermasculinity)的著名概念所体现出的含义那样。(9)
			(3) 倾向于将女性看作是民族性的能指,是“社会落后的牺牲品、现代性的记号和文化正统特有的承载者”。这也就进一步迫使女性屈服于男权制的民族主义想象。(10)
			在这些假定中,殖民者和被殖民者之间的冲突被表现为男人与男人之间的斗争,而女性要么服务于这一斗争,要么干脆被完全排除在外。一方面,如果将殖民斗争看作为具有男性阳刚之气的殖民者对被女性化了的本土男性的“异性”权力征服,那么被殖民的本土女性则成了与这场斗争无涉的第三范畴。另一方面,传统男权制度下的服务于民族主义想象的女性表达,也同样遮蔽了殖民地女性实际经验的多样性。总之,在民族主义的名义下,男权制度吸收了殖民主义有关种族性别政治的种种论述。

		下面我将提供两个简明的,但却具有代表性的个案。这两个个案是殖民地民族主义想象所塑造的西化的本土女性形象,而这些形象已经足以证明上面提及的性别种族政治的种种运行机制。其一是在后殖民理论家之中极具影响力的法侬(Frantz Fanon)的著作《黑皮肤,白面具》(Black Skin,White Masks,1952年)。这本著作极好地证明了民族主义中蕴涵的男权制度是女性问题的逻辑前提。在这部作品中,法侬运用了一个含蓄的男性前提,将安的列斯岛上西化的本土女性诋毁为殖民主义的同谋,这也就将本土男性放在了被双重阉割的境地。法侬分析了西化的本土女性的欲望,她们渴望成为白人男士追求和结婚的对象,同时又拒绝将黑人男士当成是潜在的结婚对象。法侬将这种获取白人认同的行为称之为“漂白”(bleaching)和“泌乳”(lactation),认为这是令人作呕的行为,尤其当行为主体是接受过教育的西化的黑人女性或黑白混血女性时尤其如此。(11)
			然而,当法侬对黑人男性渴望获得白人认同的相似要求进行深度分析时,他却将黑人男性的这种渴望归结为殖民主义对社会心理作用的必然结果。这也就意味着,黑人男性虽然行为错误,但仍然是拥有主权的民族主义主体。与他对黑人男性的分析完全不同,法侬对西化的本土女性的分析里充满着冷酷直白的价值判断和指责非难。由于一直被殖民主义统治之下丈夫气概的问题所困扰,法侬将黑人女性视作为协助殖民者加重压迫黑人男性的叛徒。这也就暴露了法侬反殖民主义话语中隐含的男权制度的基础。(12)
			
		

		查特基(Partha Chartterjee)对19世纪印度民族主义话语中的三类女性形象的分析也为我们提供了另一个例证,使得我们可以更进一步地去考察西化女性所遭受的非难。在19世纪印度的民族主义话语中,“普通妇女”位于等级制度的最底层。她们包括女仆、洗衣妇、理发师、妓女和其他一些“粗俗、好斗、缺乏高尚情操”且“淫荡”的女性。较高一级的是“西化女性”,她们多出身于与殖民者有来往的暴发户家庭,但却和“普通妇女”一样“厚颜无耻、贪得无厌、无所信仰”和“淫荡无度”。最高一级的是“新女性”,她们是为新的本土男权制度所掌控的民族主义的产物。虽然“新女性”接受了西方教育,但却保留了所有的女性美德,并防止自己“在本质上被西化”。查特基指出,这种女性类型划分源于民族主义意识形态中“家”(未被殖民的、精神的)和“世界”(被殖民的、物质的)的两分。将“新女性”限定为精神家园守护者的做法是至关重要的,因为这可以防止家园受到来自“世界”中的“普通女人”和“西化女性”的侵袭,而后者正是西方物质主义和殖民主义粗俗和不道德的化身。(13)
			正如法侬笔下安的列斯岛上受过教育的西化黑人女性一样,孟加拉的“西化女性”也以其越轨的行为和让人难以接受的人生观,构成了对本土身份的一种威胁。这种威胁使男人感受到一种将要失去对家园之控制的危机感,也使得他们在西化女性身上惊恐地发现了与自己相似的幽灵(查特基注意到,为了应对“世界”,男人被迫经历着西化和物质化的过程)。对西化女性的拒斥和对作为印度精神之化身的“新女性”的激情推崇,暂时取代了本土男性对于过度西化的恐惧。

		在安的列斯岛和印度这样完全被殖民的地方,在本土知识分子的话语里,西化女性既代表着殖民者意识形态对家园的侵入,又代表着对本土男性气质和本土认同的威胁。主要被比喻为“淫荡”的西化女人的越轨行为,构成了对本土男性所掌控的边界防线的破坏和威胁。这种破坏和威胁包括他们的财产、所有物以及作为男人的权力(特别是指在性方面占有本土女性的权力)。最终,西化女性被指控参与共谋了殖民当局对本土男性的阉割行为。西化女性所受到的指控与其罪行本身并不相称(因为男性知识分子也和女性一样犯有西化之罪)。与之相反,这恰恰反映了民族主义的男权制度在被殖民区域中所拥有的话语垄断权。总而言之,反殖民的民族主义和性别政治的结合,将西化女性表述为种族和性别界限的僭越者和反对民族国家的罪人。(14)
			
		

		上述对后殖民理论之性别种族政治的反思引发了我下面的几点思考。(1) 半殖民地性作为殖民统治的另一种模式是一种碎片化的、多元的和多层面的占领。由此,此处用以对付殖民文化和殖民种族主义的策略也就区别于其他殖民地。对于处于这种碎片化和多层次殖民结构中的主体来说,他的位置不可以用非此即彼的方式来分析。(2) 刘呐鸥的复杂身份(他是台湾人还是日本人?亦或是一半台湾血统一半日本血统?)(15)
			向我们提出了文化、民族和种族/族群认同及其如何在半殖民地语境中运作的问题。(3) 刘呐鸥暧昧的文化身份同时也挑战了男性民族主义想象未受质疑的存在,并由此引入一个新的视角。即在现代主义(对领土缺乏忠诚的移民的文学创作)(16)
			和民族主义之间存在着某种对抗关系。(4) 最后,如果说男性民族主义想象的缺席是半殖民文化政治的一个组成部分,那么“摩登女郎”又意味着什么呢?这些问题不仅仅是对上面提及的后殖民种族性别政治范式的质疑,而且还悄悄地质疑了那种对第三世界不同区域之现代性作出雷同解释的阅读习惯,这种阅读习惯将不同的现代性都笼统地看成是对殖民统治波澜不惊的应激反应。

		正如我在本书绪论部分所说的那样,“半殖民地性”是外国势力相互竞争所造成的对中国的多元和多层次的殖民统治状态。希望获得更大影响和更多利益的各种势力导致了一种反复无常的占领方式的形成,同时也加剧了中国现实的碎片化,破坏了中国社会的稳定性。但这反过来恰恰又使得中国知识分子可以在意识形态、政治和文化方面保有了各种选择余地,使得他们不必在惯常的不是“反殖民的民族主义”就是“反民族的与敌合作”之中作出非此即彼的选择。半殖民地性的结果有二: 一是碎片化的殖民结构和反传统亲西方的迫切任务造成了多元化的知识分子立场,二是这些多元立场与多层次殖民统治的物质存在之间存在着某种紧张关系。

		在这种语境下,新感觉派作家建议为写作而写作。在这些作家的自我概念中,作家可以不必持有固定的意识形态身份、文化身份和民族身份。上海这座城市具有相对的文化自由,也即文化的碎片化: 上海被分成三个独立的管辖区域即证明了这座城市殖民统治和国民政府权威的分散性,而多元的统治也使得人们可以免于一元化的意识形态统治,同时“对法律的策略性运用”(17)
			也成为了可能。当然,这种事态绝不意味着仁慈的帝国主义力量将文化“自由”赋予了中国人。毋宁说,它体现了在不同统治权威的统治罅隙中生存的不确定的文化存在。(18)
			
		

		另一种揭露上海半殖民文化语境之“自由”真相的观点在于,认可西方主义之解放潜力的话语结构(模仿都市化的西方和日本,见第五章)和城市物质现实之间所存在的距离。自五四运动以来,中国人启蒙想象中的“西方”多带有正面色彩。西方形象被人们用来矫正中国传统在面对现代世界时所假定具有的种种不足。然而,西方在上海的物质存在却表现为殖民者及其带来的剥削性的工业文化。西方殖民的物质性还体现在上海等级森严的种族制度中。(19)
			那些现代化的便利设施只为殖民者服务,而将中国人阻挡在警戒线之外。(20)
			正如叶文心和魏斐德所指出的那样,对于中国知识分子来说,上海的日常生活“充满了模棱两可性”,他们每天都同时体验着对西方文化的崇拜和对外国帝国主义的厌恶。(21)
			
		

		殖民种族主义是西化上海之政治物质结构的组成部分。自1842年签订《南京条约》后,各种不平等条约和荒唐的法律认可了对中国人的种族歧视。当然,也许只有在华洋杂处的语境中,人们才会对这种歧视产生一种切肤之痛。正如白吉尔(Marie ⁃ Claire Bergerè)指出的那样,中国人“在每一个街口都有可能遭到侮辱”,“或者来自于粗暴的巡捕或者来自于恶作剧的白人孩子”。(22)
			居住在上海的许多外国人都是不法分子或是游手好闲之徒,其中包括鸦片贩子,赌徒,妓女,犯有偷窃、恐吓、谋杀、诈骗和思想不定之罪的江湖传教士。(23)
			根据上述两种描述,上海的外国人社群既缺乏教养,又对文化一窍不通,他们将与华人交往视为罪恶,而与华人通婚更被视作是“荒谬绝伦”。在外国商厦中,华人和外国人不得共用同一部电梯;在法租界的电车中,华人不准乘坐头等车厢;除非收到外国人的邀请,中国人不得进入外国人的俱乐部;除家仆和官员外的华人禁止进入黄浦公园及其他娱乐场所;然而,在缴纳这些场所的保养费的义务上,华人却不能幸免。(24)
			尼古拉斯·克利福德(Nicholas Clifford)注意到,中国人在公共租界缴纳55%的税金和费用,但却被禁止使用现代设备最为完备的医院设施,同时他们在租界的政府管理中也毫无发言权。克利福德指出,西化的上海就像“中国躯体上的一只寄生虫”,只收取却不给予,就像是“将国家财富源源不断运出去滋养伦敦、东京、纽约和巴黎的运输管道”。(25)
			 

		尽管殖民种族主义已经成为了半殖民地城市之物质现实的一部分,且已经作为感观和心理体验渗入人们的日常生活之中,但30年代集中于上海的中国的种族和优生学研究,却完全没有触及殖民种族主义的问题。相反,这种话语常常将白种人设想为天然具有某种优越性的纯净人种。有人说,中国人和白种人一样纯净;另一些人又说,中国的原住民“夏”在体质特征上类似于高加索人;当然也有人批评西方的种族主义人类学,否认白人的优越性。(26)
			尽管这些说法各有不同,但他们处理种族问题的方式却大同小异。他们忽略了殖民种族主义的具体体现,而将优生学当成一种有益于中国的西方话语来接纳。这就延续了“五四”“通过构造一个话语层面上的都市化西方来掩盖真实存在的殖民西方”的传统。

		都市西方和殖民西方在种族和种族主义层面上的两分,是半殖民文化政治的一个重要特征。只要愿意,知识分子就可以忽视种族主义的存在(不仅仅因为种族主义大多存在于租界内),同时,他们也能够心平气和地致力于研究很大程度上来源于西方种族理论的各种种族话语问题。碎片化的上海使得殖民种族主义没能发展成一种对中国知识分子施行极端压迫的霸权形式,对都市化西方和日本的赞赏及对都市现代性的迷恋轻而易举地掩盖了种族主义的真相。由此,颇为反讽的事实是,在刘呐鸥的小说中,种族的等级制度不但从未遭到过质疑,反而屡屡被摹写。而呈现于上海的西方物质文化却逐渐转化为体现在“摩登女郎”身上的富有魅力的都市现代性。

		半殖民都市中的畸零人 

		刘呐鸥1924年所到达的上海主要居住着来自于全国各地的移民。(27)
			刘呐鸥出生于台湾,生长在日本,在日本和法国现代文学方面有着颇深的造诣。他能说一口流利的东京话,但说起中文来却带有浓重的口音。他在日本东京青山学院完成学业后,来到上海震旦大学参加两年制的法语班。他的同学包括了戴望舒、施蛰存和杜衡。日后,刘呐鸥也正是和这些人一起发起了新感觉派文学运动。其时刘呐鸥的中文写作据说是十分糟糕,以至于施蛰存在数十年后提及此事时还说,刘呐鸥最初的中文作品读起来却好像是日文的。(28)
			1930年以降的左翼批评家就恰恰抓住了刘呐鸥为文的“非中国”特性来质疑整个的现代主义写作。而追随刘呐鸥文风的穆时英虽然出生在本土,但也遭到了同样的攻击。当然,这种疏离于正统“中国性”的风格从一开始就已经成为了上海现代主义小说美学标准的一部分。作为深受法国和日本先驱影响的世界主义文学运动,上海现代主义标榜一种集都市化、异国情调和色情主题于一身的无民族界限的实验性风格和形式。

		在1926年访日后,刘呐鸥于1928年回沪时带回了大量的书籍,其中包括了川端康成、横光利一、谷畸润一郎等人的小说。在同学们的帮助下,他很快就自己出资创办了一家名为“第一线书店”的出版社,出版了日本新感觉派小说译文集《色情文化》等等(见第九章)。当这一书店据说由于出版左翼书籍而被国民政府查封之时,刘呐鸥便将其出版活动转入公共租界,而后又转入法租界。在那里,刘呐鸥创办了水沫书店,并继续出版日本新感觉派作家的作品,其中最著名的有横光利一的小说集《新娘的感想》。在这段时间里,刘呐鸥还资助和编辑了两本具有影响力的杂志《无轨电车》和《新文艺》(见第九章),创作了他著名的短篇小说集《都市风景线》,并翻译了日本新感觉派小说和法国作家保尔·穆杭的作品。随后,他转向写电影剧本,创办了《现代电影》杂志,甚至还在1938年(即其遇刺前一年)在光明影院制作了电影《茶花女》。这场谋杀的幕后指使至今仍不清楚,有关此问题的猜测众说纷纭,被怀疑的主使党派往往还处于完全对立的位置上。有人说是国民党(虽然刘呐鸥此时为国民党报纸《文汇报》工作,但据说刘呐鸥在其早年的出版活动中曾对左翼表示过同情);有人说是共产党(刘呐鸥为国民党工作);有人说是青帮(刘呐鸥颓废的生活方式暗示着他与黑社会可能有所牵扯)。无论如何,有关杀手身份的争论恰恰说明了刘呐鸥在基本意识形态立场上的含糊性和不稳定性。

		这种意识形态的含糊性和不稳定性也是刘呐鸥倾心崇拜的日本新感觉派作家的特征。刘呐鸥的大部分小说都不含任何明确的政治倾向,相反,却充斥着意识形态的暧昧。比如,小说集《都市风景线》收的八篇小说和未结集的小说“A Lady to Keep You Company”(他自拟的英文标题)、《赤道下》都是如此。刘呐鸥所谓的“资本主义文化的腐败”变成了诱惑和色情的滋生场所,而假定的社会主义突进却减弱成为入时的空洞姿态。他在20年代晚期的其他文学活动也同样证明了他的暧昧性。一方面他崇拜苏联文艺理论家弗理契(Vladimir M. Friche),并将其所著的马克思主义经典《艺术社会学》翻译成中文(1926年俄文版问世,1930年中文版问世)。(29)
			另一方面,刘呐鸥又受到了法国唯美主义作家保尔·穆杭写作风格的影响。但刘呐鸥却从未意识到上述二者在意识形态上的潜在矛盾。他主持的书店出版活动也具有同样的特点。刘呐鸥和他的现代主义同人主要对两种文学感兴趣:“新兴文学”和“尖端文学”。前者主要指俄国十月革命以后出现的文学,后者主要指诸如心理小说这样的带有唯美颓废风格的文学。(30)
			“新兴”和“尖端”这两个中文词汇在意义和内涵上的相近,帮助我们解释了为何在刘呐鸥那里,这两种文学竟会毫无矛盾可言: 因为二者都突出了新的和先锋的感觉。马克思主义的政治先锋性与唯美主义的激进先锋派和谐地相互契合。由此,中国现代主义者完全可以一边反资本主义(但不必然是民族主义的),一边以“技巧至上”的现代主义形式去写作。事实上,曾经有位批评家正是如此描述刘呐鸥的写作风格的。(31)
			
		

		虽然刘呐鸥批评都市文化是堕落的资本主义产物,但他同时却又深深地迷恋着它。上海部分被殖民的充满异国情调的氛围,使得刘呐鸥能够操练其模仿城市气息、声响和速度的写作技巧。刘呐鸥显然很喜欢描述都市景观,并将这些景观异国化为自己的凝视对象。刘呐鸥的几乎每篇小说,都在以一种隐喻的语言描述着都市生活及其物质文化的方方面面。在这种语言盛宴中,甚至连城市的道德堕落也充满了诱惑力。虽然城市可能被拟人化为某种恐怖的庞然大物(它将人群“吞”进去,而电梯和建筑又将人流“吐”到大街上(32)
			),但作者在描述作为都市体验新模式的这一庞然大物时所透露出的兴奋感,恰好又抵消了其中隐含的批判意图。

		《都市风景线》第一篇小说《游戏》中的都市场景,使得刘呐鸥尽情以一种前所未有的方式去捕捉新感觉和进行文学实验。如果没有上海的夜总会,就不会出现下面这样的描写: 

		在这“探戈宫”里的一切都在一种旋律的动摇中——男女的肢体,五彩的灯光,和光亮的酒杯,红绿的液体以及纤细的指头,石榴色的嘴唇,发焰的眼光。中央一片光滑的地板反映着四周的椅桌和人们的错杂的光景,使人觉得,好像入了魔宫一样,心神都在一种魔力的势力下。在这中间最精细又最敏捷的可算是那白衣的仆欧的动作,他们活泼泼地,正像穿花的蛱蝶一样,由这一边飞到那一边,由那一边又飞到别的一边,而且一点也不露着粗鲁的样子。

		空气里弥漫着酒精,汗汁和油脂的混合物,使人们都沉醉在高度的兴奋中。有露着牙哈哈大笑的半老汉,有用手臂作着娇态唧唧地细谈着的姑娘。那面,手托着腮,对着桌上的一瓶啤酒,老守着沉默的是一个独身者。在这嬉嬉的人群中要找出占据了靠窗的一只桌子的一对男女是不太容易的。

		呵呵呵呵。

		有什么好笑呢?

		笑你样子太奇怪啦,瞧,你的眼睛满蓄着泪珠哪!

		……

		忽然空气动摇,一阵乐声,警醒地鸣叫起来。正中乐队里一个乐手,把一枝Jazz的妖精一样的Saxophone(Jazz,爵士乐。Sexophone,萨克管)朝着人们乱吹。继而锣,鼓,琴,弦发抖地乱叫起来。这是阿弗利加黑人的回想,是出猎前的祭祀,是血脉的跃动,是原始性的发现,锣,鼓,琴,弦,叽咕叽咕……(33)
			
		

		小说的叙述角度犹如摄像机一般的推拉摇移: 先是用第三人称的客观视角展开一个宏大场景,然后推进到倚窗而坐的一对青年男女,镜头在经过短暂静止后又摇向爵士乐队。通过这种方式,夜总会为作者提供了一个描述视像、声音、色彩、味道、嗅觉和节奏的机会。这种想象纷至沓来引发的感觉交错即是被称为“通感”的写作技巧。(34)
			“通感”是新感觉派小说的经典技巧,后来被描写都市的作家所普遍采用。这种手法不仅可以溯源于日本新感觉派小说,也可以溯源于日本和中国新感觉派作家共同的鼻祖——保尔·穆杭。在有关保尔·穆杭的一篇文章(刘呐鸥翻译)中,克雷缪(Benjamin Crémieux)列出了一系列保尔·穆杭最喜欢采用的写作技巧,其中的绝大部分都被他的中国追随者忠实地继承过来。比如影戏流的闪光法、略辞法、列举法、对于所欲表现的对象的不从正面直攻而取远攻、讽示法等等。(35)
			上面引文所引发的另一个值得注意的问题是,场景的都市情调描写并没有忽视种族主义的意味: 爵士乐是一种非洲黑人音乐,表达了他们的“原始性欲”。(36)
			这类种族意味还曾出现在刘呐鸥的其他小说中,我还将在下文详细论及。

		在上述引文中,叙述角度的迅速变幻传达出了城市特有的速度感,模拟着跟着快速率音乐疯狂摇摆的身体舞动。一个接一个闪过的意象也传达了城市的速率。在上面的引文中,眼含泪水的男主人公步青不期然间看到一只老虎跳了出来,定睛再看,才发现是一个女人肩头围着的山猫毛皮披肩。步青的视角好比一个摄像机,先抓拍一个突然出现的幻影,随后又调焦拍成一个清晰的实像。到处充斥着富含暗示的间接意象:“雪白的大床巾起了波纹了”意味着做爱;“他在他嘴唇边发现了一排不是他自己的牙齿”意味着接吻。(37)
			这种修辞具有电影的特性,富有暗示性的委婉说法与意象化的视觉细节相互配合。都市的灯光惨白得像“露着像肺病的患者的脸一样的微弱的光线”。正如前面所提到的那样,“饥鬼似的都会”吞噬着人群。(38)
			
		

		都市的喧嚣骚动和道德沦丧使得步青变成了一个孤独的、理想幻灭的、经典的现代主义文学的主人公。西方现代主义下人的孤独感源于非人性的技术的过度发展,而上海给步青带来的孤独感则因为主人公难以跟上大都市的运转速度。步青深爱他的女朋友,一个叫移光的都市女孩。但女友最终离步青而去,投入了一个留着卓别林式样胡须的中国阔少的怀抱,因为后者能够给她好莱坞式的浪漫,一辆红色的跑车和两个黑脸的司机。分手时分,移光自愿向步青付出了自己的贞操,但背负着过时的父权道德感的步青却不能从中体会到一丝一毫的快慰。他感到对不起她未来的丈夫,因为后者丧失了拥有妻子初夜的权力。在离开女友后,步青眼中的城市已经变成了精神的“沙漠”和放纵堕落之所。步青是贞洁、道德和忠诚等价值的残存者,因此也就更加强烈地体会到一种疏离感。拟人化的大都市和步青开了一个大大的玩笑(刘呐鸥将之称为“都会的幽默”),最终也吞噬了步青。他是一个由于不能跟上都市的节奏而迷失在都市之中的现代男性,他背负着传统教养(包括大男子主义),沉重地走向自己无可逃避的命运。城市速率和主人公的慢节奏之间的不合拍,一方面表明了都市主要呈现为一种时间性的体验(39)
			,另一方面又表明了时间体验的不合拍暗示了上海都市现代性半殖民地性的潜在特质。

		这种半殖民地性的特征突出体现在典型的等级制的种族描述上,比如上面提到的“黑脸司机”。在刘呐鸥的《礼仪和卫生》中,叙述者描述了主人公启明从外滩到中国人城区一路上的种种见闻: 

		还不到Rush hour的近黄浦滩的街上好像是被买东西的洋夫人们占了去的。她们的高跟鞋,踏着柔软的阳光,使那木砖的铺道上响出一种轻快的声音。一个Blonde满胸抱着郁金香从花店出来了。疾走来停止在街道旁的汽车吐出一个披着有青草的气味的轻大衣的妇人和她的小女儿来。印度的大汉把短棒一举,于是启明便跟着一堆车马走过了轨道,在转弯处踏进了一家大药房。鼻腔里马上是一顿芳香的大菜。 

		先生要什么? 斯拉夫女抬起一个只有嘴唇和眼睛的脸孔来问。

		
			Sana你们这儿有吗,德国制的? 

		
			Sana?Sana? ……啊,先生是不是要那…… 

		她把以下的几句换做了微笑,瞟了启明一眼便跑到里头去了……斯拉夫女倒也不错。她们那像高加索的羊肉炙一样的野味倒是很值得鉴赏的。因为她们的民族比较地慢受机械的洗礼的关系,至少别国人所有那种机械似的冷刻性少一点。离了乡国的她们不是像要使这沙漠似的上海润湿起来一般地在霞飞路一带筑起一个绿洲来了吗?

		……

		只隔两三条的街路便好像跨过了一个大洋一样风景都变换了。从店铺突出来的五花八色的招牌使头上成为危险地带。不曾受过日光的恩惠的店门内又吐出一种令人发冷抖的阴森森的气味。油脂,汗汁和尘埃的混合液由鼻腔直通人们的肺腑。健康是远逃了的。连招买春宫的嗾嗾的口音都含着弄堂里的阿摩尼亚的奇臭。好像沸腾了的一家茶馆张着一个巨大的虎口把那卖笑妇和一切的阴谋,商略,骗计都吸了进去。(40)
			
		

		如果从种族经济学角度来考察这段引文所描述的不同类的女性,那么,白种女人是繁华都市的最高档的消费者,卖春药的斯拉夫女人则是介于商品(被出卖的女性身体)和消费者之间的资本主义中间商,白俄妓女则是异国性商品的提供者,而中国妓女则是最底层的、最为廉价的性商品。小说的叙述者启明是一位以维护妇女权益而闻名的律师,然而颇具反讽意味的事实是,这位社会精英正要去中国人城区约会一个中国妓女。一路上,启明无动于衷地记述着沿途所见的种族等级制的种种现象,然后,以自己的参与来巩固这种种族等级制,而不是去质疑它。在上面引文最后一段中,他对充满淫秽龌龊和非法交易的中国社区的看法,几乎无异于带有种族偏见的上海外国寄居者。更有甚者,都市等级区分下的种族结构恰恰符合于它在空间结构上的分层。律师从外滩行至老城区,从富足走向穷困,从青草的芳香走向阿摩尼亚的奇臭。这标志着半殖民城市在现代性与不发达区域之间存在着清晰的空间分野。上面的引文清晰地表明,如果说上海是一座大都会,那么它就是一个由半殖民地特有的不均衡发展所造就的第三世界大都会。

		与日本的新感觉派写作一样,半殖民地上海所提供的丰富的“舶来气味”和异国情调也同样是刘呐鸥所倡导的中国新感觉派写作的必需因素。颇具反讽意味的是,恰恰是上海特定的历史语境为这一现代主义的新感觉派写作提供了一个完美的滋生场所。中国作家无须远游去为这种写作风格寻找素材;甚至外国作家也可以将上海当成是现代主义写作的完美对象,横光利一的小说《上海》即是一例。在上海这座移民的都市里,由于很少有真正的“本地人”,所以刘呐鸥在这里没有受到歧视,且在这里很快创建了中国现代文学的新流派。刘呐鸥民族和文化身份的暧昧性汇入了一个暧昧性的大海,因为这种暧昧性在上海碎片化的都市日常生活中无处不在。刘呐鸥作品主人公与城市之间的疏离感既源于快节奏的都市现代性,又源于主人公对他所轻视的中国大众的无法认同。在租界,《游戏》中的知识分子主人公体会到了疏离感;在中国区域,《礼仪和卫生》中的律师也主动将自己隔绝于中国大众,以成全自己的优越感和高人一等的购买力。

		都市与摩登女郎

		《游戏》的男主人公发现,在都市和摩登女郎之间存在着某种奇怪的渗透关系,而摩登女郎本身即是“近代的产物”。她拥有圆形的厚嘴唇,高耸的乳房,柔滑得像鳗鱼一般的身体和悬垂的玉耳坠(代表着她的性欲和诱惑力)。她有“智慧的”前额、短发和希腊式的鼻子(代表她西方式的外貌)。她追求快感、速度(她喜爱1928年的飞仆牌跑车)和金钱。她魅力十足、早熟,最重要的是,她还不贞。通过这个小说,刘呐鸥为这一时期其他流行小说树立了上海摩登女郎的原型。她身上所体现的是半殖民都会文化的种种特性,处处散发着城市的速度、商业文化、异国情调以及色情的诱惑。她所撩拨起的男主人公的情感(后者绝望的迷恋和前者无可救药的背叛)加剧了这座都市的吸引力和疏离感。

		摩登女郎的形象可以部分地溯源于法国和日本文学。一个简明的形象谱系有助于我们了解刘呐鸥是如何在跨文化的性别种族政治问题上承袭和改变了摩登女郎的形象内涵的。保尔·穆杭在其著名的短篇小说集《温柔货》(1921年)和《夜开着》(1922年)中所塑造的带有异国情调的女郎形象可以追溯到福楼拜以降的异域文学传统。在福楼拜的一则著名的游记中,他记述了自己与埃及舞女Kuchuk Hanem的一段艳遇。在游记中,这个舞女成为了“东方”的化身,既性感又野性。萨义德曾经就这类东方女性是如何为福楼拜提供了一个展示自己想法的机会的问题作出过分析。东方女性是被动的、沉默的、被注视的、被研究的和被表达的。由此,萨义德将之看作是东方主义的典型例证。这一事例正好体现了西方人对东方的文化占领,东方人被贬低为低于人类的他者。(41)
			皮埃尔·洛蒂(Pierre Loti,1850—1925)的小说更加赤裸地复制了典型的东方主义的异国情调。1885年,洛蒂赴日。据说他惊恐于日本人的丑陋和贫困,将之称为一种“类似于豪猪的人种”。在其以日本为背景的自传体小说《菊子夫人》(Madame Chrysanthème,1888年)中,如果用一位批评家的话来说,他将日本女人描述成了男主人公的“富有异国情调的静物”,陌生奇怪但却迷人、神秘和遥不可及。这篇小说后来由徐霞村翻译成了中文。(42)
			
		

		这一形象谱系随后为保尔·穆杭发扬光大。在他的大多数小说中,主人公都是具有异国情调的外国女性。这些女性野性、放荡不羁而又敏感,当然更是被男性叙述者仔细揣摩的性幻想对象。《温柔货》描写了三个漂泊于战时伦敦的年轻女性的生活,而他最受欢迎的作品《夜开着》则围绕着六位女性展开叙述。在庞德的译本中,对其中一位女性的描写如下: 

		漂亮的身体。黑色的肌肉有如黑色皮肤下移动着的象牙球,伸展的肌肉有如丝般坚韧和珍贵。可以极其清晰地辨认出每一处肌肉,就好像解剖图所显示的那样: 红色的枝状物覆盖在我们的器官上。弯曲的侧面泛着微红,饱满的乳房,在舞蹈中失去重量的两条修长的腿,纤细的脚踝,中空的大腿骨,膝盖上方及其丰满。(43)
			
		

		在男性色情视角下对漂亮女郎进行仔细剖析,正是穆杭在描写年轻女性时所使用的看家本领。

		当这类女性形象出现在日本之时,西方人眼中的东方女性变成了东方人眼中的西方女性。日本的“摩登女郎”或者有着西化的外貌,或者有着欧亚混血的外观。谷畸润一郎小说《痴人之爱》(1925年)的女主角Naomi,有着一头短发,脚穿长筒丝袜和高跟鞋,经常穿着一身色彩浓烈的洋装,类似好莱坞女影星嘉宝(Clara Bow)、宝娜尼基(Pola Negri)、玛丽·璧克馥(Mary Pickford)和格洛瑞尔·斯旺森(Gloria Swanson)。 (44)
			这位摩登女郎是一个“华丽奢侈而颓废的资产阶级消费者,以穿着、香烟和嗜酒招摇于二十年代的都市游乐场”(45)
			。她有时也会漂洋过海来到中国,成为徐霞村小说“Modern Girl”中时髦的日本女郎。“Modern Girl”在中国的第一次露面是在“五四”作家陶晶孙的作品中(见第二章),可参见他的小说集《音乐会小曲》(1927年)。当美国电影和日本文学将这种摩登女郎形象运进中国之时,这一形象还带有明显的中国舞女特征(是20年代爵士时代的产物)。在1928年1月《北捷华报》的一则消息中,舞女被描写成“衣着洋化、短发短裙、扑粉的脸。她经常出入于电影院,希望别人用银幕上的求爱方式来向自己献殷勤。她过着健康的户外生活,因此生气勃勃”。这份报纸最后宣布:“这位中国舞女将会留下来。”(46)
			
		

		然而,在刘呐鸥小说的符号网络中,摩登女郎还和这座城市产生了某种相互的隐喻关系。城市被色情化了,一如女郎被色情化一样。女郎被注视,一如城市被观察一样。情色的亲密和无法躲避的分离(由于欲望源自匮乏,所以分离加强了这种亲密性),体现了男主人公与都市和摩登女郎的关系。当《游戏》中的摩登女郎甩掉男主人公之时,摩登女郎和城市在共同背叛男主人公这一点上达成了一致。

		她去了,走着他不知的道路去了。他跟着一簇的人滚出了那车站。一路上想: 愉快地……愉快地……这是什么意思呢?……都会的诙谐么?哈,哈……不禁一阵辣酸的笑声从他的肚里滚了出来。铺道上的脚,脚,脚,脚……一会儿他就混在人群中被这饿鬼似的都会吞了进去了。(47)
			
		

		都市的速率类似于摩登女郎更换男友和喜爱跑车的速度: 变幻的风景、莫测的罗曼史和飞速的跑车共同遭遇在都市之中。

		 同样地,《两个时间的不感症》中的摩登女郎引诱了好几个男人,但又随即迅速而老练地抛弃了他们。她带着一阵cyclamen香水的气息像一阵风般的出现在赛马场上: 

		忽然一阵 cyclamen的香味使他的头转过去了。不晓得几时背后来了这一个温柔的货色,当他回头时眼睛里便映入一位sportive的近代型女性。透亮的法国绸下,有弹力的肌肉好像跟着轻微运动一块儿颤动着。视线容易地接触了。小的樱桃儿一绽裂,微笑便从碧湖里射过来。H只觉眼睛有点不能从那被Opera bag稍微遮着的,从灰黑色的袜子透出来的两只白膝头离开……(48)
			
		

		如同命运安排好的那样,男主人公H在跑马上赢了一大笔钱,摩登女郎立即前来搭讪,露骨地向他提出约会,让男主人公陪自己去喝一杯美国咖啡。在从跑马场到咖啡店的路上,当他们漫步在繁华的商业大道上之时,身边飞驰而过的“1929型Fonteganc”作为一种都市的诱惑吸引着他的注意力,男主人公为自己能够跟上都市的节拍而感到自豪。然而不久后,他们碰上了时髦男青年T,此人声称自己与摩登女郎有约在先。在女郎的建议下,这两个“情敌”男人一同陪她去了舞厅。在T与女郎跳了一曲布鲁斯之后,H又与女郎跳了一曲华尔兹。舞池中,女郎突然告知H,她给他的时间已经结束了。她对处于震惊中的H说: 

		啊,真是小孩。谁叫你这样手足鲁钝。什么吃冰淇淋啦散步啦,一大堆罗唆。你知道love⁃making是应该在汽车上风里干的吗?郊外是有绿荫的呵。我还未曾跟一个gentleman一块儿过过三个钟头以上呢。这是破例呵。 (49)
			
		

		她很快就抛开这两个男人去赴另一个约会了。临走时她建议他们去找“taxi dancer”(即临时被雇用来陪雇主跳舞的舞女,就好像出租车一样)。虽然H曾以为自己能够合上城市的节拍,但现在却突然发现自己远远赶不上摩登女郎的脚步。

		 在《风景》中,都市男性和摩登女郎的偶然相遇最终导致了性关系,但在这一过程中,女郎一直掌握有主动权。女郎带着“强烈的巴西咖啡的香味”,留一头“男式短发”,有结实的肌肉和智慧的笔挺的鼻子,穿着欧式短裙,声音颇具磁性。当他们在火车上初次相遇之时(被描述成“坐在速度上面”),男主人公燃青坐在一位漂亮的女乘客对面,她以一种咄咄逼人的眼光露骨地挑逗他。她率先告诉男主人公,说他有张“可爱的一副男性的脸子”。他被她的直接所震惊,开始谨慎地与她交谈。在她的建议下,他们一起下了火车,进了一家旅馆。她不愿意受到旅馆房间有限空间的限制,冲向田野,并且边跑边褪去所有的衣服。“地上的疏草”变成了他们“青色的床巾”。(50)
			然而,最终她另有所属,或者说归属不定,由此他对她的欲望最终也没有进入传统的性“占有”关系。与之相似,《赤道下》的男主人公将妻子带到了热带岛屿上,以便将她与她在城市里的男性追求者们分开,然而,男主人公发现,即使在岛屿上,他的妻子也不忠于他。他曾经幻想要维护男权权威,拥有令她笑、令她哭,甚至必要时拳脚相加的权力,并最终完全将她占有。然而,最终他的这种幻想只能给他增添烦恼。(51)
			
		

		与摩登女郎的法日形象谱系不同的是,刘呐鸥笔下的摩登女郎不再是色情注视的被动对象,因为她也同样“注视”着注视者。如果说日本知识分子话语借助摩登女郎形象来掩盖日本现代妇女所实际具有的反叛意识(52)
			 ,那么刘呐鸥笔下的摩登女郎形象就正好相反。刘呐鸥笔下摩登女郎身上所具备的特殊“现代性”或“半殖民的现代性”使她获得了不可思议的主动权和能动性。刘呐鸥的小说巧妙地讽刺和批判了男权制度下的性道德,诸如女性贞洁观念(见《游戏》)、性契约式的婚姻(见《礼仪和卫生》)和男性对女性的占有(如《赤道下》)。从中可见,摩登女郎的越轨行为并不是刘呐鸥的批判对象。

		例如,《流》的女主人公就是一位僭越性别和阶级界限的“近代的男性化了的女子”,她投身工运以反抗帝国主义。在名字颇具反讽意味的小说《热情之骨》和《礼仪和卫生》中,甚至出现了反对东方主义的女性。在前一部小说中,一个名叫比也尔的法国男人来到东方以寻求异国情调。他以小说家皮埃尔·洛蒂自诩,渴望在东方碰到自己的“菊子夫人”。一天,他在一家弥漫着金盏花和菊花芬芳的花店里找到他的“菊子夫人”,他的“人鱼”,有如“一位从春神的花园里出来的女神”。她随即就变成了他东方异国情调神秘感的来源: 

		他真不相信这么动人,这么可爱的菊子竟会这么近在眼前。他想一想,觉得她的全身从头至尾差不多没有一节不是可爱的。那黑眸像是深藏着东洋的热情,那两扇珍珠色的耳朵不是Venus从海里生出的贝壳吗?那腰的四围的微妙的运动有的是雨果诗中那些近东女子们所没有的神秘性。纤细的蛾眉,啊!那本任一握的小足!比较那动物的西欧女是多么脆弱可爱啊!(53)
			
		

		他开始用物质来征服她: 给她买礼物,送她马赛巧克力,带她去剧院和舞厅。她神秘的身世背景就如同她神秘的黑眼睛一样,加倍增添了她的魅力。然而对于男主人公来说,这最终还是一场春梦。就在他低语着“亲爱的”,心醉神秘,俯卧在她娇弱得似乎承受不住他重量的身体上时,她突然开口问道:“能给我五百元吗?”顿时,先前眼中的女神堕落成了妓女,他异国情调的幻梦被惊醒了。最终,他满怀厌恶地走开了。摩登女郎没有成为他幻想的被动接受者,第二天早晨,她写了一封信去指责了男主人公: 

		比也尔,不,先生,你想想看吧。你说我太金钱的吗?但是在这一切抽象的东西,如正义,道德的价值都可以用金钱买的经济时代,你叫我不要拿贞操向自己所心许的人换点紧急要用的钱来用吗?……还是你说我不应该在那个时候说出来吗?我本来是不受管束的女人,想说就说,那种不能把自己的思想随时随刻表示出来的人们是我所不能理解的。我这个人太Materielle也好的。

		你每开口就像诗人一样地做诗。但是你所要求的那种诗,在这个时代是什么地方都找不到的。诗的内容已经变换了。就是有诗在你的眼前,恐怕你也看不出吧。这好了,好让你去做着往时的旧梦。(54)
			
		

		在她看来,向他要钱不过是延续了他用物质引诱她的方法。由此,她暴露男主人公异国情调的自命不凡: 这种异国情调纯粹是出于他的想象和一厢情愿,这种想象排斥任何与他精心构造的幻梦不相符合的现实存在。在这种人为的东方主义和诗学幻梦中,他可以用物质来引诱她,但她却不能主动要求。由此,她对金钱的索取就松动了他们之间不平等的殖民关系。在这种不平等的殖民关系中,殖民者被塑造成施与者或慈善家,而被殖民者只能是殖民礼物的接受者。于是,她有意识地打碎了比也尔的异国情调幻梦,也颠覆了他的东方主义思想。更重要的是,这一颠覆是通过策略性的自我商品化来达到的。她毫不掩饰的物质性是她反东方主义能动性的标志。她的物质性通过对东方主义想象的拒绝“反观”了东方主义想象本身。

		我前文所引用的《礼仪和卫生》也同样戏剧化地体现了对东方主义的颠覆。在这篇描写律师启明从外滩走到老城区之过程的小说中,不但启明的男性权威遭到了否弃,而且一个法国男人的东方主义幻梦也遭受了挫败。这个名叫普吕业的法国男人用来形容其心目中东方美人的词汇与比也尔如出一辙。他注意到她的欲望对象启明的妻子可琼“没有丝毫西方女人的粗俗”,她的黑眼睛“隐藏着东洋的秘密”,她的耳朵“可爱得像深海里搜出来的贝壳”。他把自己对可琼的迷恋,连同他对中国股东和艺术品的钟爱一起,看作是自己“东方醉”的一部分。普吕业原是身居北京的外交官,现在变成了在上海向西方人兜售中国古董的商人。他决定从可琼丈夫启明的手中将可琼“买”过来以追寻自己的东方主义幻梦。他将自己的古董店送给启明希求换得两年“艳福”。颇为反讽的是,作为一个信奉男权的不忠的丈夫,启明竟将普吕业的东方主义幻梦看作是一个真爱的表达,虽然他既没有接受也没有拒绝普吕业的要求而是直接跑回了家。然而,他发现可琼已经不见了。她留下的便条告诉启明,她已经跟随一个被她称之为“北京狗”的男友远走高飞了。由此,可琼既没有成为普吕业七国情调的艺术摆设,也没有成为屡屡召妓的不忠丈夫的贞节妻子,而是成为了一个追求自身幸福的主动行为者。她将自己的聋哑妹妹留给了丈夫,她在便条中解释道,她丈夫所需要的不过是一个女性的身体罢了。此外,将妹妹留给丈夫也可以使丈夫躲开性病的危险。最后,她嘲弄丈夫说“容易得到的也往往是卫生的”。这也是小说标题“礼仪和卫生”所隐含的讽刺意味之所在。

		由于这些摩登女郎不再是纯粹中国的,而是好莱坞女明星和日本西化摩登女郎形象的嫁接成果,因此她们的暧昧身份帮助她们反观和反抗了西方的东方主义和中国的男权制度。她们的行头(服装、手袋和化妆品)、混乱的性行为、男子气的西化外貌(高鼻梁、身形瘦削、短发、肌肉饱满的四肢)以及不受约束的行为,都是西方物质文化的标志。在这个意义上,她是好莱坞女星和日本摩登女郎的翻版,周身散发着舶来的异国情调气息。然而在她和上海这座城市的紧密关联中,我们又看到,她过度的物质性同时也暗示着半殖民的语境。既是话语构造(从西方和日本都市文化移植和嫁接过来的)又是物质凝结(摩登女郎徘徊在半殖民的都市空间)的摩登女郎动摇了都市文化和殖民文化的两分。如此一来,她就打破了知识分子将现代性观念看成是西方所有物、中国人只能跟着学习的老观念,将现代性放置在一个包含有半殖民文化“污秽”的成分混杂的领域内。借用李瓯梵在另一个场合曾经使用的一句短语来说,摩登女郎形象是“中国现代性的都市想象”和“日常生活现代性”的描写对象。(55)
			就与半殖民地都市性的结合这一点来说,刘呐鸥的世界主义已经不同于“五四”时期的世界主义了。这也就解释了为什么对于左翼或国民党阵营的知识分子来说,刘呐鸥所传达的现代性视角总是带有几分颓废和堕落的意味。这种现代性视角不再仅仅是基于模仿西方都市文化话语之上的理念投射,而且更是以一种都市文化的“腐败”形式主动介入了西方的物质性。

		欲望与都市现代性

		在法侬笔下的安的列斯岛的和查特基笔下19世纪印度的民族主义话语中,存在着某种明确定位的民族主义想象。然而,30年代的上海却缺少类似的民族主义想象,因此刘呐鸥的作品将西化的摩登女郎描述为欲望的对象,而不是否定的对象。与民族主义想象中的西化女郎形象不同,摩登女郎混乱的性行为非但没有成为男权道德的指责对象,反而成了追求自身欲求的自由意志的体现。她的物质性没有被指责为粗俗和堕落,反而被看成是她有能力适应现代社会的表现;她的物质性被看作是无可逃避的现代性物质化的转喻性延伸。中国的摩登女郎没有对本土男性构成双重阉割的危险,而是体现了一种现代性的速度。她非但没有对中国男性知识分子造成威胁,反而以一种男性知识分子也可能希望采取的方式颠覆了传统。

		通过这些方式,她成为了追求都市现代性的急先锋,在西方物质主义和中国男性知识分子之间扮演了中介的角色。现代性的符号对刘呐鸥笔下的男主人公的男子气概造成了威胁,但由于这种男子气概没有民族主义作为基础,民族主义和男权制度之间的惯常联盟被打破了。刘呐鸥自身暧昧的文化身份导致了民族主义在男权制度想象中的缺席。但从更为广泛的意义上来讲,这也体现了一种将民族主义排除在外的世界主义进程。当民族主义不再规范和压制有关女性的话题,一种对男权体制的激进颠覆获得了自己的空间,一种更为持久的对男女关系的性别质疑也成为了可能,当然这只是在话语领域内。事实上,正如历史所证明的那样,第三世界的民族主义再一次成为男权体制用来统治妇女的有效武器,从而抵消了殖民威胁和新殖民主义压力所带来的挫折感。从刘呐鸥的小说中,我们可以得到一个颇为反讽的结论: 去民族化的世界主义是唯一可将女性从男权统治下解放出来的观点立场。

		摩登女郎拒绝顺从西方的东方主义幻梦(以比也尔和普吕业为代表)。这就说明了她的现代性既没有屈从于西方的“东方”女性范畴,也未曾轻易地接受西方的文化价值。因此,她的反叛是双面的,既针对男权体制,又反对东方主义的想象。这实际上向我们提出了一个颇具启发性的问题: 既然第三世界的男权体制和东方主义都希望迫使本土女性成为男性幻想的承载者,那么在东方主义和第三世界男权体制之间,是否存在着某种结构上的相似性呢?《礼仪和卫生》中普吕业用古董店来交换可琼,而启明将之看成是真正的爱情。这一事实意味着东方主义和男权体制之间确实构成了某种同谋的关系。如果可琼自己不反抗,那么她就可能被交换、处理和出卖了,从而也就维护了男性共同体及其共同的利益。

		摩登女郎拒绝与这两套机制合作的行为,将她与“五四”时代众多的现代女性形象区分了开来。在中国现代文学女性形象演变的轨迹中,摩登女郎的形象可以追溯到“五四”写作中的“新女性”。而创作了这些解放的“新女性”形象的一代男性作家,实际上大多自己都还未能摆脱包括包办婚姻在内的封建枷锁。例如,胡适笔下娜拉的翻版、鲁迅笔下的子君和茅盾笔下的诸多女主人公,都成了投入“全盘西化”和彻底反传统实践中去的英勇人物。而这些女性在获得完全解放问题上的失败,则体现了“五四”男性面对封建制度的顽固性和文化启蒙的苦难性所最终感受的绝望。(56)
			在这个意义上,新女性很明显地成为了男性欲望的投影。在此,男性主体性可以调整“五四”时代不断滑移的传统和现代的关系。女性形象或多或少地受到了男性叙述声音的约束,而后者常常厚颜无耻地渲染某种反女性的感情色彩。(57)
			
		

		我们也可以从男性主体性的角度来解释摩登女郎形象。在摩登女郎对性别、种族、文化和民族身份等等方面所做出的僭越行为中,我们可以读到一种世界主义的男性主体性之欲望和崇拜的理想投射。刘呐鸥的作品既没有抱怨文化启蒙事业的艰难,也没有用女性来批判社会,而这两种做法都是以稳定的男性主体性和男权体制为前提的。与之相反,刘呐鸥的作品质疑了男权制度的基础,也没有假定稳定的男性身份认同,从而提出了上海半殖民地都市语境新产生的性别角色的问题。而摩登女郎在争取自主权问题上所获得的相对的成功,意味着刘呐鸥的都市现代性视角所能够带来的某种希望。

		最后,吸收了上海物质文化的西化的摩登女郎形象,动摇了在中国知识分子话语中普遍存在的都市西方和殖民西方的截然二分。然而,正如我在下面两章中将要指出的那样,新感觉派更多地是在资本主义的层面上,而非半殖民的层面上来看待都市物质性的。新感觉派所关注的即是租界中舞厅、跑马场和电影的物质性本身,而并没有看到殖民现象在这些场所的存在。由于商业文化的物质性被认为是典型的都市经验,因此,都市文化尤其被看成是资本主义的存在,而富有诱惑力的语言则又不断地引发着新奇感。但为了应对种族主义、经济剥削和政治质询的半殖民现实,民族主义开始复兴,而上海的现代主义则开始有意识地躲避起来。

		我在下面一章中将继续讨论对摩登女郎的欲望。这种欲望是一种对资本主义现代性的欲望,一种对商品化、消费和娱乐之诱人魅力的欲望。由于它无可抗拒的诱惑力,它在男主人公的欲望图景中稳固地拥有着突出的地位,并不可避免地参与了男性欲望的构造。当然,我在下一章中将分析到,这幅欲望图景又参与了另一个层次上的两分。另两位著名的上海现代主义作家穆时英和施蛰存的作品,以更复杂的形式揭示了这幅欲望图景的构造。然而,抗日战争爆发后,民族主义政治的优势开始突显。对这幅图景的建构逐渐失去了合法性,相应地,这种半殖民地的文化政治语境也逐渐地消逝了。
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		第十一章　表演半殖民的主体性: 穆时英的著作

		本章将通过另一位著名的新感觉派作家穆时英(1912—1940)的作品,来描述上海文化世界主义、民族主义和半殖民性之间的特定关联。作为30年代早期和中期的现代主义者,穆时英支持文化世界主义的标准。这就意味着他将在自己的作品中自由地借鉴西方和日本的文学实践,同时也更坚定地抛弃了共产党和国民党所标榜的政治民族主义。穆时英认为,无论是作为针对西方和日本帝国主义的反抗性话语,还是作为使被压制政权取得合法性的支持性话语,这种民族主义倾向实际都存在着很大的问题,因为这两种民族主义都含有意在蛊惑群众的民族沙文主义倾向。由于国民政府的文化政策缺乏连贯性,所以左翼作家联盟逐渐取得了掌控舆论动向的能力。左联通常在朋友和敌人之间构建起强烈的二元对立关系,并安排自己的写手去批判那些对左翼文学观念持反对态度或尚处于摇摆状态的人们。而穆时英正是左联无情批判的受害者之一。此时,穆时英早年的马克思主义倾向已经转变成了痛苦和愤恨。他希望能够通过取消民族主义策略和以民族主义作为直接批判形式的半殖民地策略,来突出强调文学的自主性。

		我将通过分析他在1932年左右转向新感觉派小说后的诸多作品,从多个层面考察穆时英对殖民现实的系统遮蔽。这些层面包括: 性别表达、暧昧的民族主义、对资本主义的批判(不是半殖民语境本身)和纯文本实践。通过这些阅读分析,我将证明,穆时英对殖民现实的遮蔽不仅意味着民族主义意识的失败或是向被殖民意识的屈服,这更表明了半殖民地语境下中国资产阶级所作出的一种自由的文化选择。在高度政治化的本土文化群体纷争不断的年代里,穆时英退回了纯文本性和文学技巧的领域以宣扬一种文学自主性,而这个纷争的年代恰恰是资本主义的生活方式遭到普遍批判的时代。半殖民地性的现实将仍然存在,只不过迄今为止它的表现方式是资本主义;更准确地说,对资本主义的普遍批判取代了政治和种族意义上的半殖民地性经验。由此,对资本主义的批判几乎取代了对殖民的批判,美学自主性被放在了民族意识之前。在这里,性别和主体性的决定因素并不在于民族国家,而在于资本主义的都市化和商品化。

		这种对资本主义的批判主要表现为对工业化生活方式的一般性焦虑。新感觉派小说中的游荡在上海街道上的男主人公并非无忧无虑的“闲荡者”(flaneur,波德莱尔诗中来回游荡于巴黎拱廊街,流连于商店橱窗的人,本雅明对此意象进行了理论化处理),也不是以一种厌倦态度来对压倒性的都市刺激予以防御的“异乡人”。 (1)
			相反,新感觉派的主人公是都市潮流的参与者(虽然这种参与以一种特别的方式呈现出来)。他们接受了多元感观刺激下的令人头晕目眩的都市生活方式,也竭力模仿着资本主义现代都市的活动(快速、波动、买、卖),他们不带有防御机制(即齐美尔的“厌倦态度”和本雅明的“保护型防御”(2)
			),最终耗尽心力地迷失在都市生活之中。城市新感觉使得男主人公沉湎于声、光、色的变动之中,而这些投射在主体身上的强烈的感观印象也正是作家进行语言改革和技巧实验的用武之地。穆时英的男主人公既不同于本雅明笔下从超然事外的角度对新都市生活进行研究的只专注于自我的“闲荡者”,也不同于齐美尔笔下远离都市急流的“异乡人”,而通常只是一位陷入了资本主义商品化逻辑之中但却无处可逃的疲惫的都市男人。对于那些少数看上去似乎能够跟得上都市节奏的男主人公来说,他们设法使自己的性渴望变成现实,从而将这座城市变为爱欲的城市,进而赋予这座城市以一种远离其即时历史语境的象征形式。然而,这座爱欲的城市最终还是以妓女或萍水相逢的性遭遇使男主人公们陷入了性商品逻辑的陷阱。

		在这两种进程中(作为都市刺激之承受者的主人公和赋予城市以爱之城的象征形式的作者),正是资本主义的文化经济,而不是半殖民的政治或种族经济成为了作家考察和批评的对象。这种进程遮蔽了半殖民地主体生活经验中的殖民维度,而这种遮蔽行为又一次表明,半殖民地的文化政治并不按照“殖民占领与民族主义反抗”截然两分的方式运行。穆时英以欲望、性别和文本性来遮蔽民族主义和殖民现实的做法,正表明了半殖民地文化表述的多元化立场。

		概括说来,半殖民地主体立场通过区分而实施的遮蔽策略具备下面两层结构: 

		第一层分叉: 

		半殖民主体

		都市西方与日本(通过不均衡的世界主义所建立的一种想象性关系)

		殖民西方与日本(经济、种族和政治方面的真正的剥削和不平等关系)

		第二层分叉: 

		半殖民主体

		作为资本主义城市的上海(都市现代性和爱的场所)

		作为殖民城市的上海(帝国主义剥削和种族主义的场所)

		在这两个层面上,前一种意义总是掌控和遮蔽着第二种意义。也正是因为对第一种意义的强调,半殖民主体性就与一种作为幻象的现实相互联系在了一起。由于向往都市化的西方和日本,半殖民主体怀有一种文化跨越的想象,这也是一种单方面的与西方和日本的联系。半殖民地主体注视着上海的都市资本主义,从而不可避免地变成了都市幻想的观察者以及“商品化的西化形象、商品和地点”的消费者,由此,他与这个城市的主要关系即是消费关系: 在舞厅等等的都市场景中观察、购买、吃饭和游乐。作为结果,化异(dissimulation,即通过电影形象或是与其他书籍的互文关系而形成的现实产物)成为了表述的永恒比喻。 

		引发争论的表演

		从很多方面看,穆时英都是新感觉派的代表作家之一。在技巧方面的广泛尝试及其颇为丰富的著作成果使他获得了“新感觉派的圣手”和“中国的横光利一”的称号。富有经验的文学批评家为穆时英富有冒险精神的技巧形式实验而喝彩,他们认为年轻的穆时英的写作技巧已经超过了他所崇仰的密友刘呐鸥。17岁就开始写作的穆时英被看成是文学天才,他的作品表现出了惊人的成熟和相当的胆识。女读者们疯狂地迷恋上了这位长着“希腊鼻”和“长脸”的英俊少年。(3)
			尤其是在《现代》刊登了穆时英的照片之后。由于据说穆时英常常出入舞厅以寻找写作对象和体会跳舞的快乐,于是,一些女读者甚至成群地涌向舞厅去偶遇这位年轻作家。除了舞厅,他还常常光顾咖啡厅(他最爱一种名为Renaissance的咖啡)、剧院和跑马场。(4)
			他抽Craven “A” 牌子的香烟(正如他小说的女主人公),出入于“月宫”歌舞厅,狐步舞跳得极好,赌jai alai(佛罗里达流行的一种赌博),后来又娶了一位广东舞女为妻。(5)
			在40年代一位文学史家的笔下,穆时英是一位引人注目的人物: 

		熨短发、笔挺的西装和现代风的文士的品格,这是穆时英先生的外貌。满肚子崛口大学式的俏皮话,有着横光利一的小说作风,和林房雄一样地在创造着簇新的小说的形式,这便是穆时英先生的内容。事实正是为此,所以他才能给中国的新文艺留下第二个十年的“好成绩”……就是最先介绍日本新感觉派的小说的刘呐鸥,其小说的技巧,也远不如穆氏。(6)
			
		

		杜衡(从某种程度上说,他赢得了与左翼之间的那场有关第三种人的辩论)也将穆时英看成是“永远地找寻着新风格”的技巧名家,认为穆时英在这方面的成就已经超过了刘呐鸥。(7)
			以上这些描述向我们展现了一位在外表、生活方式和写作风格上既时髦又现代的作家。无论是对于严肃的批评家来说,还是对于上海的中产阶级读者和都市文化消费者来说,穆时英都充满了吸引力。这些支持者天然地与写作的意识形态指令相对抗,提倡文学自由。

		然而,在其他许多描述中,穆时英的著作被看成是对西方文学的“低级”模仿,他的生活方式也被认为是体现了半殖民主义对中国知识分子的最坏影响。人们指责穆时英贪图资本主义都市文化的愉悦,缺乏完整的道德信仰,躲避革命的目标,并且背叛了民族主义事业。他有着被殖民的意识,以外国语言来“污染中国书面语”,小说内容低俗而色情。(8)
			这种攻击不仅仅来自于我曾在第九章中谈到的新保守主义者沈从文,而且也来自于与左联相关的作家和批评家。穆时英在《公墓》序言中提及,自己曾经被指责为“骑墙”和“红萝葡剥了皮”。(9)
			1932年的《现代出版界》上出现了数篇明确批评穆时英的文章,而穆时英本人则为自己写了一篇短小的辩护文章。左翼批评家指控穆时英的作品由于忽视现实主义因而缺乏社会价值,而穆时英则否定了这些批评家所坚持的意识形态指令。(10)
			特朗布尔(Randolph Trumbull)曾经恰当地指出,对于瞿秋白和其他左联成员来说,“穆时英代表着‘五四’知识分子对于伦理道德的颠覆;他是与上海资本主义语境相伴而生的问题人物,但他试图说服全国读者把物质满足看成是唯一目的的努力却是极具危险性的”(11)
			。由于他们认为穆时英有关流氓无产阶级的早期著作将大众语言和无产阶级意识成功地整合了在一起,因此他们对此时的穆时英感到了失望。在他们看来,穆时英向新感觉主义的转变是一个毁灭性的转变。(12)
			
		

		这些有关穆时英的观点是如此分歧,以至于这种充斥着假定性和不确定性的氛围甚至掩盖了穆时英的作品。再加上穆时英本人并不是反马克思主义者,这一分歧的复杂性就进一步增加了: (1) 正如上面所提到的那样,穆时英有关流氓无产阶级的早期小说成为了无产阶级小说的奠基之作;(2) 穆时英的许多看法和观念从本质上说都是马克思主义的,他的都市小说无疑将矛头直接指向了资本主义;(3) 穆时英通过自己写于30年代的有关电影、文学和文化的理论文章和大众散文,构造了一个精密的马克思主义理论框架以与左联颇具煽动性的政策相对抗,由此,穆时英以用其人之道还治其人之身的方式回击了左联。

		如此一来,我们该如何协调这种观念上的分歧?同时,作为文学和文化史家,我们又该如何估价穆时英和他的作品?我们必须求助于极为有限的有关穆时英的传记材料,其中包括了穆时英对读者的直接回应,当然最为重要的根据还是穆时英的著作本身。穆时英出生成长于浙江,后来进入上海光华大学专攻中国文学史。他的父亲曾经是一位成功的银行家,后来又成了一个黄金投机生意的代理商,然而,20年代晚期,他父亲的财运却发生了一个悲剧性的转折。他的父亲因此变得沮丧而消沉,并从此一病不起。在其略加掩饰的自传体小说《父亲》(1933年)和《旧宅》(1933年)中,穆时英描写了他去父亲病床前和老家旧宅探望的伤心往事。他的另一篇自传体小说《百日》(1933年)则描写了母亲在父亲死后所感到的凄凉和孤寂。这些自传体小说显示了穆时英忧郁的一面。作为一个传统家长制家庭的长子,如果家道没有中落,穆时英应该早已被娇纵坏了;虽然他最终也还要承担起维持家庭生计的重任,但这一切却还不至于要发生在16岁的稚嫩年纪。于是,一种混杂着内疚和遗憾的气息弥漫在上述这些小说之中。

		然而,在现代中国变动性极大的政治文化语境中,在来自各方面的压力之下,穆时英的生活发生了更多的戏剧性转折(更确切地说,是由于他与这些压力相抗衡和斗争的愿望)。穆时英在《南北极》上发表的前几篇小说描写了与都市资本主义腐败势力作斗争的城市流氓无产阶级,增补的三篇则描写了剥削都市工人阶级的资本主义机器(前五篇收入1932年《南北极》的第1版,1933年改订再版本又添入了后三篇)。这些小说发表以后,穆时英被看作是无产阶级意识的发言人(从某种程度上说,这些小说使人想起了相传为施耐庵所著的中国古典小说《水浒传》)。但在他创作后三篇小说之时,他从农村移居到了都市上海。从此,穆时英便开始以新感觉派风格撰写自己的都市小说。

		其后不久,穆时英受到了来自左联的批判。穆时英的朋友嵇康裔回忆道,穆时英曾经告诉自己,由于被鲁迅趾高气扬的专横态度所激怒,他拒绝支持左联。当左联满怀热情地认同穆时英的作品之时,他们安排穆时英与鲁迅见了一次面,而后者正是左联成员公认的领袖。穆时英先是被带到了内山书店,然后,书店老板内山完造陪同穆时英来到了附近的鲁迅寓所。穆时英根本就没有机会为自己辩解,因为鲁迅对这些辩解毫无兴趣,只是一个劲地指责穆时英只写适合卑贱的资产阶级口味的小说,而不为大众的需要写作。(13)
			从此以后,随着左联对穆时英的连连开火,穆时英对左联政治的幻梦也逐渐彻底破灭了。

		从穆时英1934年以后写的部分散文中,我们可以清晰地感受到这些攻击给穆时英带来的痛苦。在左翼知识分子的眼中,穆时英变得越来越堕落。1934年,穆时英担任了《晨报》文学副刊的编辑工作,而这份报刊的幕后老板正是具有国民党官方背景的上海教育局局长潘公展。后来,穆时英又和刘呐鸥一起卷入了有关软性电影的著名论战之中,对左翼电影进行了猛烈的抨击。30年代晚期,穆时英开始在南京的汪精卫伪政府担任宣传机构的要职,而后又接替了刘呐鸥死后留下的位置——国民新闻社的社长和《文汇报》的主编。这个主编的职位,穆时英并未干多久。1940年6月,就在刘呐鸥被暗杀之后不久,穆时英在坐黄包车去上班的路上被暗杀。(14)
			
		

		如果我们将职位的变迁看作是具有深远意义的意识形态转变的话,那么,从表面上看起来,穆时英在其短暂的一生中先是从一个马克思主义者变为了资本主义者,进而又变成了投靠日本伪政府的卖国贼。与刘呐鸥之死相似,穆时英的被暗杀也是疑团重重,有人说,他是由于叛国而被国民党暗杀的,而另一些人则认为国民党错杀了穆时英,因为他其实是被国民党安插在伪政府内的。

		但是,如果我们据此得出“穆时英每次经历重大的意识形态转向之时都彻底否弃从前的信念而完全拥抱新观念”的结论,就犯了一个历史的分析性错误。穆时英的朋友、后来成为国民政府雇员的嵇康裔曾经提到,就在穆时英被暗杀前的一个月,他在上海找到了穆时英,随后二人在一家西餐馆共进晚餐。餐后,穆时英坚持要埋单,并说“我是用汪精卫政权的钱来为重庆方面埋单,很高兴能为你的重庆之行送行”(15)
			。由于我们找不到理由来怀疑嵇康裔回忆的真实性,因此对于考察穆时英自己对供职于汪精卫政权的看法来说,这段情节具有十分重要的意义。看起来,既然穆时英能够与“重庆方面”保持公然的朋友关系,那么迫使他为汪精卫政权服务的动因就并非是来自意识形态信念或政治信仰。此处,我并不想为穆时英投敌的历史事实作出辩解,但这一情节却表明穆时英对意识形态的态度实际上是摇摆不定的。在这个意义上,他的转变可能更多地是由其他实际原因而非政治信仰所导致的。在供职于汪精卫政权之前,穆时英曾经和妻子仇飞飞在香港居住了将近两年的时间,其时他的生活一直处于穷困潦倒的状态之中(除了直接铺在地板上的床垫,他们没有其他任何家具)。 在徘徊于文化活动边缘数年之后,穆时英不仅急需找到经济来源(他这一时期的小说中多次描写了经济困难),而且也迫切需要在上海的文化产业中谋取一个职位。

		当然,如果要对穆时英的转变作出最具说服力,也许也是最宽大的解释,那么我们大概要从其意识形态和美学倾向的对应关系方面去搜集证据。而穆时英的意识形态倾向和美学倾向都同样关注多样性、表演性和实验性。如果我们假设一个人的美学倾向在一定程度上体现了他的意识形态立场,那么,我此前提及的研究就将是极具价值的研究。

		1972年,香港著名作家和批评家刘以鬯率先将所谓的“表演”概念与穆时英的创作联系在了一起。在参考了左翼知识分子和穆时英维护者有关穆时英缺乏同一性人格从而极易变节的种种言论之后,刘以鬯指出:“对于穆时英来说,写作小说不仅仅是一种‘表达’方式,更是一种‘表演’方式。”此处,我会将刘以鬯提出的“表演”概念与美国女性主义哲学家朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)著作《性别的烦恼》(Gender Trouble)中的“表演”概念放在一起进行分析。巴特勒的“表演”观念集中体现在她认为“性别身份既是表演性的,又具有多重性,且对异性恋模式具有颠覆性”的论点之上。这一观点认为,一种权力规训机制将性别二分为男性与女性,反过来也就促生了一种明确而压抑的性别身份和性别区分观念。(16)
			虽然在这两个概念之间显然存在着难以逾越的历史鸿沟,但是后一概念却有助于强调穆时英著作和人品中的重要方面。如果将巴特勒“表演”概念中把表演看作是对规范模式的破坏和颠覆的部分推广开去,我认为,穆时英写作和生活的表演方式与之具有相似性。

		有许多文字资料可以被用来证明我的论断。从一些穆时英自己对于写作和生活的表述中,我们就可以瞥见他在对待自己的作家职业及这一职业是如何与意识形态相关等等问题时的“表演”态度。穆时英有关此问题的最早论述是1932年8月发表在《现代出版界》上的《关于自己的话》。彼时年仅20岁的穆时英已经出版了自己广为人知的第一本小说集,但他同时也因为不确定的意识形态倾向而遭到了攻击,被看作是自相矛盾的人。现将这篇短文摘录如下: 

		“沉默是聪明的”,苏汶先生说。

		可是到今天,不能不说几句话了。

		一年前,同时写了《南北极》和《被当作消遣品的男子》,最近,又同时写了《公墓》和《偷面包的面包师》,以一个人写出完全不同的两种作品,两种文体,便被视为一个谜,视为一个矛盾甚至连我自己也不懂这道理,也笑。有许多朋友和不相识者,用文字或者用嘴,从各种不同的立场批评着,责备着。可是我从来没表示一些意见,因为我自以为是聪明人。

		可是到了今天,看了“社会渣滓堆的流氓无产者穆时英的创作”,只得做一回傻子啦。

		文学是感情的传达,感染。每一作品的形式和内容,我以为,决不是可以分开来的东西,而是一个化合物——还不是一个混合物,要文体统一,要意识正确,非得先有统一的生活,正确的生活不可。要统一的生活,正确的生活,先决问题是这人有确定的信仰。谈到信仰,决不是对于某种思想和主义的情感的崇拜与接受,而需要理智的探讨: 第一,理智的了解。第二,因为情感是危险的东西,而且是与冲动相连的,只有理智是坚定的,与意志和毅力相连的。

		到现在为止,我还理智地在探讨着各种学说,和躲在学说下面一些不能见人的东西,所以我不会有一种向生活,向主义的努力。

		年纪还不算大,把自己统一起来的日子是有的,发生了信仰的日子是有的——真正地答复批评家们和读者们的日子是有的。

		这就算一个自白。(17)
			
		

		20岁的穆时英显然不是一个老练的理论家,也不能给予批评者以满意的答复。但是,这篇文章却强调了穆时英自认为重要的作为作家的原则,即作家负有使形式与内容发生化合作用的责任,而没有固守某一种写作风格的义务。一篇小说必须以具体的形式和内容表述出来,但作家却不能因此而将写作局限在一种显明的风格之中。穆时英用青春来为自己做辩护(“年纪还不算大,把自己统一起来的日子是有的”),同时也微妙地批评了隐藏在各种“主义”背后的伪善(“在学说下面一些不能见人的东西”)。通过这些论述,穆时英进一步确立了单一性(单一的自我是与单一的生活、单一的文体和单一的意识联系在一起的)和伪善之间存在着的相互关联。他暗示到,对一个“主义”的坚定信仰要求的是情感而非理智,因此是非理性的。虽然批评家们并不理解穆时英的立场,并且将他的看法仅仅当成是戏谑,但在其时大多数人都不敢立异的政治空气中,对于穆时英在这篇文章中试图建构起“旨在反对固定信仰和单一自我的新理性”的做法,我们恐怕不能仅仅用冒险精神来解释他的行为。

		在五个月后撰写的文章中,穆时英更加清晰地阐明了这种对单一自我和信仰的挑战。这篇文章和杜衡为穆时英所做的辩护文章一起发表在1933年1月的《现代出版界》上。同一个月,穆时英还在《南北极》的改订本题记中作了进一步的说明。其中,杜衡的辩护文章极为著名,因为他在文中自创了“双重人格”这一术语来形容穆时英的著作: 

		显然地,无可讳言而且无容讳言地,时英在创作上是沿着两条绝不相同的路径走。他的作品非常自然地可以分成两个类型: 一是《南北极》之类,一是《公墓》之类,而这两类作品自身也的确形成了一个南北极……

		这种两重人格的表现就成为对时英的一切非难的总因。

		然而,我们仔细想,二重人格在这个时代到底也不是可以非难的东西,而且它也的确是构成历史的一阶段。我们的作者几乎每一个都是二重人格的化身;甚至于弄甲骨文,或是沉默着,在某一意义上,都可以说是二重人格的间接的表现。这其间的区别,无非是在于个人的想不想,或是善不善于,掩饰自己的矛盾而已。批评家是应当把二重人格的表现或掩饰都指出来,而且同样地该说出一个所以然。至于对表现得明显一点的作家的非难,事实上就是教训人去学虚伪罢了。(18)
			
		

		杜衡在文中指出,一贯的人格与穆时英在前文中提及的伪善形式颇为类似,而双重人格则是植根于时代历史语境中的人格形式。从杜衡对左翼政治所一贯持有的批评态度看,他极有可能在这里向我们暗示了,正是左翼的霸权迫使作家们转入了冷僻的古代研究或者陷入了自我沉默以逃避意识形态的制裁。

		在杜衡以双重人格为穆时英作辩护的文章之后,穆时英则为自己的双重人格提供了另一种解释。在文中,穆时英将双重概念拓展为多元性概念。他在文章开始即宣布自己生活在“二重,甚至于三重、四重……无限重的生活”中,“当作作家的我,当作大学生的我,当作被母亲孩子似的管束着的我,当作舞场里的流浪者的我,当作农村小学教员的我——这许多复杂的人格是连自己也没有办法去分析,去理解的”。穆时英列举了自己在生活中所扮演的多重角色和所拥有的多种身份,并借此特别强调了人们对他的命名实际存在着极大的差异。穆时英在哲学的层面上论述了这种多元性: 

		我是顶年轻的,我爱太阳,爱火,爱玫瑰,爱一切明朗的,活泼的东西;我是永远不会失望,疲倦,悲观的。对一切世间的东西,我睁着好奇的,同情的眼,可是同时我却在心的深底里,蕴藏着一种寂寞,不是眼泪,或是太息所能扫洗的寂寞,不是朋友爱人所能抚慰的寂寞,在那么的时候,我只有揪着头发,默默地坐着;因为我有一颗老了的心。我拼命地追求着刺激新奇,使自己忘了这寂寞,可是我能忘了他吗?不能的!有时突然地,一种说不出的憎恨,普遍的对于一切生物及无生物的憎恨;我不愿说一句话,不愿看一件东西,可是又不愿自杀——这不是懦怯,因为我同时又是挚爱着世间的。我是正,又是反;是是,又是不是;我是一个没有均衡,没有中间性的人。(19)
			
		

		穆时英将多元性和自我矛盾看成是存在的前提,但他对自己两种生活方式所作的比较也同时将这种多元性或二重性植根在某种历史经验之中,而这种历史经验即是对于乡村和都市所作出的区分。作为一个乡村小学教师,穆时英上课、打篮球、骑马、泡旧茶馆、在乡村漫步,偶尔还去拜访一些孩子的家长;而一到周末,他就来到上海,沉浸于电影、餐馆和舞厅等等所构成的快节奏生活之中。在这种城市与乡村的对立中,我们注意到双重人格的历史特性正体现了为乡村和都市所决定的不同生活方式: 这两种生活方式正暗示着半殖民语境下的两种时空体验,而这也为人性形式的二重分裂提供了基础。

		穆时英对单一人格的拒绝和对多重的、矛盾的身份形式的认识,也体现在他对新技巧无休止的追求和对统一显明风格的抵抗之中。杜衡看到了双重人格和穆时英不断追求新技巧之间的联系。	他特别

		提到,穆时英所使用的新技巧导致了一贯性在穆时英写作风格中的缺席。(20)
			在为《南北极》改订本所做的题记中,穆时英自己也表达了他本人对技巧重要性的深信不疑:

		这集子里的几篇不成文章的文章,当时写的时候是抱着一种试验及锻炼自己的技巧的目的写的——到现在我写小说的态度还是如此——对于自己所写的是什么东西,我并不知道,也没想知道过,我所关心的只是“应该怎么写”的问题。发表了以后,蒙诸位批评家不弃,把我的意识加以探讨,劝我充实生活,劝我克服意识里的不正确分子,那是我非常地感谢的,可是使我衷心地感激的却是那些指导我技巧上的缺点的人们。(21)
			
		

		在不同政治阵营相互竞争的意识形态教化之中,穆时英维护技巧重要性的姿态显得比较惨烈。他对教化力量的反抗行为表明,在伪善地坚持某一错误的信仰共同体之时,教化的力量和接受教化的一方实际结成了伙伴关系。穆时英拒绝为了方便或是逃避理性思考而成为选择某一党派联盟作为靠山的伪君子。他将自己在风格技巧方面的各种各样的实验和表演,转变成了对文学和意识形态自主性的表述。如果穆时英的生活方式、意识形态转变和对技巧重要的强调都可以被看作是他对单一性的彻底反抗的话,那么他的死亡就是他为自己对矛盾、非连续性和多重性的钟爱所不得不付出的最终代价。

		穆时英创作的小说最为显明地体现了他身上的这种多重性、矛盾性和非单一性倾向。在写作行为的每一个方面(诸如主体事件、风格、形式、内容、语义和句法等等),穆时英都采取了多重角度。虽然在下面的文本分析中,我主要关注的是穆时英在《南北极》之后出版的三部小说集,即更多地关注他与新感觉主义相关的创作,	但以下对其著作

		范围的简短概括也可证明这些作品所具备的多重性特征。早在1930年穆时英18岁的时候,他就出版了小说集《交流》(1930年),也许因为这些小说只是早期的习作,穆时英后来从未提起过它们。(22)
			一年后,穆时英由于发表在《小说月报》、《现代》和其他著名杂志上的小说而成为了一位著名作家。他很快出了两本小说集《南北极》(1932年,1933年)和《公墓》(1933年),后来又出版了《白金的女体圣像》(1934年)和《圣处女的感情》(1935年)。

		《南北极》这一标题再次点明了由都市与乡村二元对立所引发的巨大的贫富差异。1932年版中发表的五篇小说均以第一人称的口吻描写了流氓无产阶级的谩骂,宣扬以道德、忠诚和游侠精神为代表的乡村精神。其中的第一篇小说《黑旋风》,借用了《水浒传》英雄传统的反叛精神,在现代背景中再现了潘金莲的通奸故事。穆时英笔下的当代潘金莲是一个受到炫目的城市文化诱惑的村姑,而小说中城市文化的化身则是一位来自于上海的男大学生。在小说中,村姑对乡村精神的背叛和乡村下层阶级所受到的压迫构成了一组因果关系。同样的因果关系还出现在小说《南北极》中,一个村姑背叛了她青梅竹马的爱人。她为城市的魅力所吸引而离开了与自己相恋的乡村穷小子。穆时英笔下代表乡村下层男性的典型人物将自己看作是自己女人的遗弃物,而女人所选择的现代性和都市正构成了对乡村男性的双重压迫。为了反抗这一压迫,《南北极》的主人公极端宣扬男性豪侠和哥们义气等等的男性观念,将对资本主义的批判看成是一项男性化事业。通过对《水浒传》故事颇具技巧性的借用,这些小说成功地表述了马克思主义式的对都市资本主义的批判。

		1933年,另三篇小说被增补进了《南北极》的改订本,它们分别是《偷了面包的面包师》、《断了条胳膊的人》和《油布》(1931年)。这些小说都写于穆时英转向都市小说的时期。这些小说的叙述模式明显不同于前面提及的五篇小说: 小说采用了更具独立性的第三人称叙述,很少有狂乱的情绪侵入式的叙述。在《偷了面包的面包师》和《断了条胳膊的人》中,小说背景从乡村转移到了城市,同时,故事的主人公也由乡下人变成了受资本主义剥削的工人。前一个故事的主题是工人与自己生产的商品之间的疏离感,而后一篇小说则描述了一个工人失去胳膊的肢体残疾,例证了资本主义机器及其所有者的非人性。这三个故事可以被看成是经典马克思主义主题在都市语境中的操演。

		穆时英在《南北极》后写的三部小说都集中关注于上海这座城市本身,关注于上海的都市文化,关注于上海居民的人格。男子气概和民族主义意义上的对都市的拒斥已然消失,取代它的是对新感觉派技巧、新都市精神及生活方式的迷恋。此时,马克思主义已经很明显地退居到了次要位置。这批使穆时英一举成名的著作,日后也成了他的代表作。

		除了上面提到的小说集,穆时英还写了另两篇小说: 《我们这一代》(1936年)和《中国行进》(1936年)。前者是自1936年2月16日至4月23日连载于《时代日报》上的一篇未完成的小说。小说以富裕的精英知识分子主人公的视角描述了1932年1月28日日本对上海的轰炸。小说序言的醒目标题是“奴隶之歌”,如果用充满激情的戏剧性语言来说,小说主张推翻帝国主义和终结奴隶制度。当然在该小说现存的残篇中,由于精英主人公好似迷失于骑士精神中的堂吉诃德,所以他的思想和行为本身就已经大大地削弱了小说序言中的民族主义热情。小说主人公将自己幻想为战斗英雄,然而事实上他却是一个连参加战斗的勇气都极端缺乏的懦夫。此处,小说第三人称的叙述方式对精英知识分子中突然爆发的爱国主义进行了嘲弄。除了使用一些著名的新感觉派技巧,穆时英还采用了战士在战斗中所使用的语言,这有点类似于一年前他在小说中对流氓无产者的俚语的借用。穆时英一如既往地沉迷于诸如内心独白这样的写作技巧之中。他用这些技巧来突显主人公建立在虚伪爱国主义热情之上的虚浮幻想和战争现实之间所存在的断裂。

		后一篇小说《中国行进》,一度曾被冠名以《中国1931》,作者希望以此来全景式地勾勒1931年的上海。著名小说《上海的狐步舞》即是这部巨著的一个片断。虽然当时有广告称此书已经完成,并将成为“良友文学”丛书中的一本,但这本书实际从未出版。在给严家炎的一封信中,穆时英的大学同学、著名的美国研究者赵家璧回答了严家炎对该小说情况的询问: 

		我鼓励穆时英去写作原名为《中国1931》的小说。其时,我正被多斯·帕索斯(Dos Passos)的三部曲所吸引。三部曲中的一部就叫作1919。穆时英从我这借了这本书,并仔细地加以阅读,最终决定用帕索斯的方法来描写中国,将历史背景、位于历史中心的人物、作者的亲身经历和虚构故事的叙述融合在一起,共同构成一部独特的小说。这本小说后来叫作《中国行进》。

		根据我的记忆,交到印刷者手中的小说是已经完成的小说。由于小说使用了各种不同大小的印刷字体,因此它留给我的印象相对深刻。当然,这本书最终没能出版,在我的记忆中,也没有任何杂志曾经完整地刊载过小说的所有章节。(23)
			
		

		这部小说如果真的出版了,那么它将是现代中国的第一部新感觉派小说,不仅仅可以和多斯·帕索斯(Dos Passos)的作品相媲美,甚至还可比川端康成的新感觉派经典之作《浅草红团》。

		在上面提及的三部著名小说、四本小说集、一些未结集的小说和大量散文之外,穆时英在客居香港期间还写了两个电影脚本: 《中国万岁》和《十五义士》,当然这两个脚本后来既未发表,也没有被拍成电影。(24)
			概括说来,穆时英的写作可以被形容为一种表演行为,它永远在找寻新的风格,永不满足于一致性和单一性。与之相似,穆时英也一直在为自己的努力找寻适当的意识形态家园。在充斥着意识形态争论和民族热情的浮躁氛围中,这一表演行为既是对围攻作家的多方压力的抵抗,又是对文学自觉的勇敢肯定。当然,这也注定是一场颇遭非议的表演,玩火者最终落得个被暗杀的悲惨结局。

		用性别取代民族国家

		与刘呐鸥将摩登女郎描述为都市资本主义现代性的做法相似,穆时英在他的新感觉派小说中,也转而将性别当成是处理现代都市经验复杂性的手段。在穆时英的作品中,性别既展示了又适时地质疑着现代和都市的产物,但它又绝非是值得肯定或否定的民族或殖民者本身。由于摩登女郎在很大程度上被西方化了,而她的角色实际正破坏着本质意义上的中国性观念,所以殖民(西方)和被殖民(中国)之间的区分被打乱,进而变得模糊起来。同时,支撑起民族国家牢固概念的理论基础也随之被颠覆。与将妇女视作是殖民压迫之象征和传统美德之堡垒的典型的民族国家叙述不同,此处的摩登女郎取代民族国家而成为了超越于民族界限之上的更为广泛之资本主义世界中的人物。

		穆时英的女性主人公包括了不同年龄、阶层和社会地位的女性,但他作品中最为重要的女性角色却仍然是摩登女郎。不同于刘呐鸥笔下的摩登女郎,穆时英作品中的摩登女郎是都市蛇蝎美人、妓女、舞女和病美人的混合体。从表面上,她炫耀着自己感情和身体的放肆,并以此阉割男性,但面对批评和鄙视,她从本质上说又是极端脆弱的,竭力隐藏着自己的悲惨经历。在穆时英笔下,刘呐鸥模式的敢于捍卫感情肉体独立性的摩登女郎只有三位: 《被当作消遣品的男子》中的蓉子、《五月》中的蔡珮珮和《红色的女猎神》中漂亮的女主人公。无论在风格还是在内容上,《被当作消遣品的男子》都与刘呐鸥的作品极为相似。在小说中,蓉子是摩登女郎所有表征符号的集合: 男性的脸庞、纤细的腰肢、蛇一样的身段和一双适于跳舞的双脚,还有一双能够引诱和欺骗人的“近代味”的眼睛;穿着性感的红绸长旗袍和红缎的高跟鞋,嘴上擦着红色的Tangee唇膏,说着富有诱惑性的新词汇,并且像Clara Bow似的写作。用叙述者的话来概括,蓉子即是“Jazz, 机械,速度,都市文化,美国味和时代美”的集合体。(25)
			与刘呐鸥相似,穆时英反讽性地叙述了一个男人无望地迷恋上了一位摩登女郎;但与将男主人公的简单失败作为结局的刘呐鸥作品不同,穆时英则详细描述了面对摩登女郎的魅力,男主人公是如何徒劳地构建起自身防御机制的过程。这些带有明显菲勒斯情结和男性观念的防御措施包括了抽烟以抵抗摩登女郎的诱惑,培养女性嫌恶症以对抗女郎的引诱,男主人公甚至买了一个手杖以占据身边女孩的位置。穆时英嘲笑了这个柔弱的年轻男人,因为后者竭力制造出一个男性防御机制来掩盖内心的失落感,而实际却感觉自己永远也跟不上女主人公的步伐。与刘呐鸥笔下的摩登女郎相似,作为都市现代性象征的蓉子,她为中国男性主人公提供了一个体验好莱坞式都市罗曼史的实验机会,但男主人公最终却发现自己在这一过程中被阉割了。她是上海都市幻觉的一部分,物质性的表层之物充斥其间,却很少有实质和深度存在;视觉和色情的诱惑十分强烈,但在实践现实而又充实的浪漫经历方面却又显得那么脆弱。穆时英用来形容男主人公男性防御机制的反讽性语调,实际也暗示了作为男性气质另一方面的民族主义的非必要性。

		穆时英常常会为人们描述一个更为复杂的摩登女郎形象,她是刘呐鸥风格的摩登女郎、舞女、妓女和疲惫不堪的病美人的集合体。这些人物也同样带有好莱坞美女的标志性特征(通常参考Clara Bow, Norma Shearer等等的女影星),她们通常有一段悲剧的命运,她们的精力在现代的生活方式中耗费殆尽。她不是阉割男主人公的工具,而是能与男主人公相互同情的对象。从某种程度上说,这是一个处于刘呐鸥(20年代晚期)之后的年华老去的摩登女郎,由于青春不再和容颜消逝,她们不再是自信而又勇敢的都市蛇蝎美人。和易卜生的娜拉一样,她在走出家门后极可能就在社会中堕落了(正如鲁迅在“五四”时期预言的那样),她和男主人公一样受制于时间的急速流淌,因为她的价值是建立在年轻美貌的基础之上的。更进一步说,这个摩登女郎也是经济和社会的存在,需要满足自己的经济需要和面对自己较低的社会地位,她以三种不同但却彼此相关的方式陷入了资本主义商品逻辑的种种陷阱之中: 她的年轻美貌与价值息息相关,因此容颜的消逝实际就意味着价值的消逝;她作为摩登女郎的身份位置的基础,恰是她所扮演的“男性消费者的视觉消费客体”的角色;她所提供的免费性感则似乎将自己与妓女相等同。女性所具有的妙处和买卖性构成了某种商品逻辑,而这种商品逻辑使她得以成为一群男人追逐的中心。在对都市兴奋的追求之中,她通常是一个受害者,而不是一个罪犯。

		 Craven “A”即是这种女主人公的代表人物,她因为抽Craven “A”而得名。最初,这个长着巴黎风的小方脸,跳起rhumba来就好像非洲女孩儿,并且常常模仿Norma Shearer面部表情的女郎,是一个典型的具有色情魅力的蛇蝎美人,她迷惑男人并使男人长期关注于自己的身体。下面这一描写男主人公注视女性身体的长段落即是对新感觉派技巧的成功运用,色情和强烈的性欲将女性的身体客观化为了一种自然风光: 

		仔仔细细地瞧着她——这是我的一种嗜好。人的脸是地图;研究了地图上的地形山脉,河流,气候,雨量,对于那地方的民俗习惯思想特性是马上可以了解的。放在前面的是一张优秀的国家的地图: 

		北方的边界上是一片黑松林地带,那界石是一条白绢带,像煤烟遮满着的天空中的一缕白云。那黑松林地带是香料的出产地。往南是一片平原,白大理石的平原——灵敏和机智的民族发源地。下来便是一条葱秀的高岭,岭的东西是两条狭长的纤细的草原地带。据传说,这儿是古时巫女的巢穴,草原的边上是两个湖泊。这儿的居民有着双重的民族性: 典型的北方人的悲观性和南方人的明朗味;气候不定,有时在冰点以下,有时超越沸点;有猛烈的季节风,雨量极少。那条高岭的这一头是一座火山,火山口微微地张着,喷着Craven “A”的郁味,从火山口里望进去,看得见整齐的乳色的熔岩,在熔岩中间动着的一条火焰,这火山是地层里蕴藏着的热情的标志。这一带的民族还是很原始的,每年把男子当牺牲举行着火山祭。对于旅行者,这国家也不是怎么安全的地方,过了那火山便是海岬了。

		下面的地图给遮在黑白图案的棋盘纹的,素朴的薄云下面!可是地形还是可以看出来的。走过那条海岬,已经是内地了。那儿是一片丰腴的平原。从那地平线的高低曲折和弹性和丰腴味推测起来,这儿是有着很深的黏土层。气候温和,徘徊在七十五度左右;雨量不多不少;土地润泽。两座孪生的小山倔强地在平原上对峙着,紫色的峰在隐隐地,要冒出到云外来似的,这儿该是名胜了吧。便玩想着峰石上的题字和诗句,一面安排着将来去游玩时的秩序。可是那国家的国防是太脆弱了,海岬上没一座要塞,如果从这儿偷袭进去,一小时内便能占领了这丰腴的平原和名胜区域的。再往南看去,只见那片平原变了斜坡,均匀地削了下去——底下的地图叫横在中间的桌子给挡住了!

		南方有着比北方更醉人的春风,更丰腴的土地,更明媚的湖泊,更神秘的山谷,更可爱的风景啊!

		一面憧憬着,一面便低下脑袋去。在桌子下面的是两条海堤,透过了那网袜,我看见了白汁鳜鱼似的泥土。海堤的末端,睡着两只纤细的,黑嘴的白海鸥,沉沉地做着初夏的梦,在那幽静的滩岸旁。

		在那两条海堤的中间的,照地势推测起来,应该是一个三角形的冲积平原,近海的地方一定是个重要的港口,一个大商埠。要不然,为什么造了两条那么精致的海堤呢?大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞,码头上的波声,大汽船入港时的雄姿,船头上的浪花,夹岸的高建筑物吧!(26)
			
		

		在对明喻如此的持久使用方面,同时也在以有诱惑性和偷窥式的语言对女性身体进行极端色情化和客体化处理方面,这篇小说都可以称得上是新感觉派小说之最了。她虽然危险(“把男子当牺牲”),但却不同于刘呐鸥笔下的摩登女郎,因为她很容易被征服(“一小时内便能占领了这丰腴的平原和名胜区域的”)。我们很快发现,Craven “A”身边的男人女人都将她视作荡妇。她根本无力支配男人,事实上她有着17岁就遭强奸的悲惨经历。这位摩登女郎不但有着悲惨的过去,而且也将有一个可预见的悲惨未来。男主人公提到,差不多他所有的朋友“全曾到这国家去旅行过的”,而且“大家都把那地方当一个短期旅行的佳地”,但是却没有一个人可以保持对她的忠诚或者与之保持一种稳定的关系。(27)
			男主人公对这个被轻视、“被社会挤出来的”不幸女人表示了同情。然而,虽然他同情她在本质上的孤独,但是男主人公仍只将其视作为一个只可供短暂旅行和休息的芬芳港湾(作者半开玩笑地运用了“香港”这一城市名,“香港”的字面意义正是“芬芳港湾”)。他的性别优越性和经济地位(作为精英的律师)使他和Craven “A”的关系保持在一种无害的胆大妄为上,充满了偷窥和性欲方面的愉悦,但却不必为此承诺任何责任。他始终是一个偷窥者和注视者,在她自愿提供的性和秘密中获得满足。

		在上述引文的最后一段,作者竟然将Craven “A”的阴道戏谑地比喻为港口。这似乎正暗示着港口上海,一个两岸有着高楼大厦的大都市和商业中心。入港的“大”汽船显然隐喻着性交。这里的问题是,这段引文能否被隐喻性地解读呢?文中数次提到的被形容为国家或者一幅国家地图的Craven “A”的身体是否就特指上海和中国呢?但是假定香港隐喻的运用是对她易征服特质的又一暗示,那么,上海港口的比喻似乎缺少某种历史或寓言的含义。假设汽船想象特指中国的男子气,而不是日本或是欧洲的男子气(小说中没有证据表明Craven “A”也和外国男士交往),这一隐喻显然还没有延伸到跨种族的性的不平等或是性的殖民含义上去。同样地,将其身体视为民族国家的做法实际和国家的民族与文化特性并未发生什么联系,但自然风光特征的描述却与领土占领方式的政府隐喻存在着紧密的联系。我们看到,就在穆时英拥有充分机会可以在摩登女郎和上海半殖民语境之间建立起寓意性关联的地方,作者却选择了对这些以政治术语表达的民族问题的回避。

		在穆时英那里,取代这种政治表达的解释框架是作为都市文化源头之普遍性的资本主义。这种资本主义实际暗示了商品逻辑形式下的人际关系。通过在小说中集中展示物质文化的商品和标志,穆时英也同时指明了这一商品逻辑对性关系和性别身份的渗透。除了通过准确估价的方式对这位摩登女郎的年轻美貌进行商品化处理,商品逻辑更将摩登女郎视为类似于商店橱窗中人体模特的无生命物体。请注意小说中描述Craven “A”的这段话: 

		躺在床上的是妇女用品商店橱窗里陈列的石膏模型……这是生物,还是无生物呢?石膏模型到了晚上也是裸体的……这是生物,还是无生物呢?这不是石膏像,也不是大理石像,也不是雪人,这是从画上移植过来的一些流动的线条,一堆cream,在我的被单上绘着人体画。(28)
			
		

		在穆时英小说集《白金的女体塑像》中的同名小说里,一个带有新感觉派男性偷窥注视之经典特征的男医生,正诊查着一位新婚妇女的裸体。男医生以内心独白和第三人称描述了自己眼中的女病人。这是一幅毫无生机的图画。她看起来“没有感觉似的”,带着“黑宝石的长耳坠子”,有一张“无血色的脸”,好似一尊“白金塑像”: 

		把消瘦的脚踝做底盘,一条腿垂直着,一条腿倾斜着,站着一个白金的人体塑像,一个没有羞惭,没有道德观念,也没有人类的欲望似的,无机的人体塑像。金属性的,流线感的,视线在那躯体的线条上面一滑就滑了过去似的。这个没有感觉,也没有感情的塑像站在那儿等着他的命令。(29)
			
		

		与女主公的无生命状态形成补充关系的是,作者反倒对无生命物进行了人性化处理。例如她的黑色亵裙“娇慵地攀在没有血色的肩膀上面”;她的衬衣绣带随着她的运动“也跟着伸了个懒腰”。她不是自己身体的主人: 她以一种对待陌生人的方式谈论着自己的身体。她没有反抗,只是消极被动地等待着男医生的命令。她的存在至多只是引发男医生自身压抑已久之性欲的工具。于是,在故事的结尾,男主人公很快娶了一个老婆以满足自己的性欲。如果说此前男主人公的财产包括了汽车、狗、咖啡和香烟,那么娶妻则意味着他进一步地补充了自己的财产清单。在这里,妻子只是他一系列物质财产中的一件物品而已。

		就具有商品价值这方面来说,这种金属性的、无生命的和机械式的摩登女郎,以及《黑牡丹》中“大理石像似的”黑牡丹,实际十分类似于处于技术现代性最前沿的汽车。这些将摩登女郎视作无生物、机械和无生命体的想象将她们看成了洋娃娃或是机器人。她们仅仅是汇成商品化物质大潮的一件商品而已。作为一种商品化的存在,这些摩登女郎不得不服从于一种类似于妓女的商品化生活方式。一位研究本雅明著作的女性主义批评家巴克摩斯(Susan Buck⁃Morss)曾经指出,对于卖淫这样相对自由的性关系来说,“性具有一种机械式的特征和一种商品式的吸引力”。完美的性关系是一种因爱之“芬芳”而引发的欲望,其间存在着某种微妙的距离。而卖淫中的性欲却由于缺乏这种距离,陷入了单纯的商品逻辑之中,卖淫所要求的只是一种即刻拥有。(30)
			穆时英小说中摩登女郎和男主人公之间短暂的性接触没有婚姻作为纽带,像卖淫行为一样缺乏爱的基础。像商品一样的性欲望要求的是即时交易。而这正是资本主义商品制度所引入的“无生物对生物的胜利”。(31)
			
		

		针对这一点,如果我们能够注意到中国新感觉派小说与印度殖民地民族主义叙述在塑造摩登女郎形象方面的差异性,那将是极具启发意义的。在谈及“拜金女性”(woman⁃and⁃gold),即与中国摩登女郎相似的物质主义的、富有魅惑性的印度女性之时,查特基提到,这种印度女人正是印度性的对立面。这种角色正是: 

		加尔各答体面的男性家长在经济、政治上的从属性的标志。它包含着屈辱和恐惧,包含着为保持一种令人尊敬的和高尚的生活方式所体会到的不断的麻烦和持久的焦虑,包含着知识分子的困惑和精神上的危机感……由此,这种标志就带上了消极的含义: 贪婪、唯利是图、欺骗性、淫荡、挑衅和暴力……这一根植于生存策略的重要意义,是弱者自觉而又坚忍的抵抗……正如我们所看到的那样,它包括了对世界中男性“内在”自我的扼要表达,和对女性作为保护性和哺育性的母亲角色的本质概括。这种内心私密被视作是心理平和、精神安全和感情安慰的避难所: 作为母亲的女性是安全的、颇具安慰性的、宽容的和幽默的;而作为孩子的男人则是天真的、脆弱的,需要照顾和保护的。(32)
			
		

		如果如查特基所言,在印度殖民地语境中,就在拜金女性被贬低的同时,一种与之配套的尊奉母子关系和印度精神性的策略获得了发展,那么,对这种女性角色的道德否定就很容易被宣告为是一种反殖民行为,于是对这种女性的驱逐也就显得更加公正和确定无误。但在穆时英的小说中,摩登女郎却从未因为道德、反殖民或是精神性的原因而遭到否定;相反,她是男主人公的同胞,他们共同分享着在瞬息万变且无生命的大都市中生活的疏离感。如果说民族主义在反殖民和家长道德的基础上对拜金女性作出了否定性的评价,那么这些基础在穆时英摩登女郎叙述中的缺席则暗示了作者在面对民族主义和家长制问题时所持有的矛盾立场。

		眩晕城市的半殖民主体

		每一篇新感觉派小说都会对小说中摩登女郎及其男性注视者生活于其间的都市环境进行出色的描绘。在穆时英的小说中,城市本身通常都会呈现出自己的生命力。它是资本主义实现自身的发祥地,也是小说人物体验资本主义现代性所带来的兴奋感和疏离感的地方。穆时英的大部分小说都可以被称作是对城市的“概要”(synoptic)研究。在小说中,城市成为了主要人物,没有突出的主人公,许多并置的人物和场景一起传达了城市生活的复杂方式。(33)
			正如上海的“海”字所暗示我们的那样,自从19世纪中期开埠以来,上海就一直是一种代表流动性形象的文化符号,但穆时英小说中30年代早期的上海则主要是指都市资本主义的处所和为消费、速度、肉体兴奋所困扰的容易动怒的焦虑性精神状态。穆时英对都市时空的表述正展示了此类容易过敏的精神状态。

		以片断形式撰写的《夜总会里的五个人》正是这种“概要”小说的极好例证。在小说的开头,作者描写了1932年4月6日周六下午身处不同地点的五个人的状态。一位做黄金投机生意起家的大亨因为金价骤跌而破产;一个心碎的大学生;路人恶意的闲言碎语让一个交际花意识到自己容颜的老去;一位知识分子在自己的房间里严肃地思考着人的自我身份;一位政府雇员突然被解雇了。一共约有十五个有名无名的角色出现在这一小说里。通过描述不同空间的共时性片断,穆时英对时间进行了空间化处理。这种处理与其说是延长了时间,不如说是将一系列的事件压缩在了同一时间之中。作者以“纵向”代“横向”的方法对时间和空间进行了描述。(34)
			这当然也是一种蒙太奇的手法。它将发生在同一时间看似不相关的事件并置起来以达到一种整合的效果。然而,读到此处,读者尚不知道这些蒙太奇的场景之间究竟存在着怎样的关联。

		小说的下一部分名为“星期六晚上”。虽然这部分既无人物也无情节,但却详细描述了都市星期六的夜晚到底意味着什么。作者以多斯·帕索斯(Dos Passos)的创作风格,将大量的意象(冰淇淋、夜总会、Chicken à la king、黑咖啡、爵士乐、Kissproof的唇膏、霓虹灯、威士忌、巧克力等等)和报纸的标题并置起来: 

		(普益地产公司每年纯利达资本三分之一 

		
			　　100000两　　
		

		东三省沦亡了吗 

		
			　　没有　东三省的义军还在雪地和日寇作殊死战 

		
			　　同胞们快来加入月捐会 

		
			　　大陆报销路已达五万份 

		
			　　一九三三年宝塔克 

		
			　　自由吃排)(35)
			
		

		通过对报纸标题的直接引用以及在排版方面的大胆尝试,这一段落也取得了蒙太奇的效果,将发生在广大空间中的一系列事件压缩进同一个时间。虽然这一段落提及了抗日战争,但这篇小说最突出的特征还是技巧性的实验,而非历史时间本身。

		在穆时英的语言冒险中,最为著名的还是他能以短小紧凑之段落呈现出奇异都市景观的特点。

		“《大晚夜报》!”卖报的孩子张着蓝嘴,嘴里有蓝的牙齿和蓝的舌尖儿,他对面的那只蓝霓虹灯的高跟儿鞋鞋尖正冲着他的嘴。 

		
			　　“《大晚夜报》!”忽然他又有了红嘴,从嘴里伸出舌尖儿来,对面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒来了。 

		
			　　红的街,绿的街,蓝的街,紫的街……强烈的色调化装着都市啊!霓虹灯跳跃着——五色的光潮,变化着的光潮,没有色的光潮——泛滥着光潮的天空,天空中有了酒,有了灯,有了高跟儿鞋,也有了钟……(36)
			
		

		作为都市夜生活象征的霓虹灯淹没了整个场景,以至于天空也变成人工的了。巨大的霓虹酒瓶几乎要将酒水倒入报童之口的场景恰证明了夜晚都市的虚幻氛围。

		小说的第三部分名为“五个快乐的人”,描述了上文提及的五个人相会在皇后夜总会。所有的人都沉浸在疯狂的放纵中。这一段落的描写视角戏拟了夜总会的玻璃旋转门,人物鱼贯而入,但进入的顺序却又不是事先想定的。同时,这段的语言也以短促的节奏和不连贯的形象准确地表现了人们的迷惑状态。后来节奏逐渐加快,好像时间对于这些人来说将要耗尽。最终,在故事的结尾,黄金大亨朝着自己的太阳穴开了一枪,而其他人则默默地围在一旁注视着他的尸首。小说的最后一部分描写了其余四个人加入了大亨的送殡队伍。

		穆时英在小说中指出,都市生活的一个重要方面即是时间亘古不变的线性发展。紧接着周六下午的是周六晚上,然后是周日早上。没有人能改变时间向前行进的步伐。时间是其都市主人公的主要压迫者: 当夜晚过去,他们都不得不面对比今日更加幻灭的一天。懦夫自杀了,但继续活下去的人们也同样不是英雄。汽车流和火车队所象征的时间正是他们所必须与之抗争的对手。那些被都市步伐挤出来的人,最终“从生活上跌下来”(37)
			。

		《上海的狐步舞》也许是穆时英最著名的小说。它更加自觉地将都市本身当作了故事的主人公。小说的开头和结尾都试图将上海描绘成“造在地狱上面的天堂”。都市被拟人化为拥有跳动脉搏的生物。惯常的情节和性格描写再次在小说中缺失,一系列的场景以电影式的蒙太奇手法松散地并置在一起。大量的人物在这一叙述中徘徊,包括了吃软饭的男人、珠宝商、姨太太、富有的资本家、匪徒和工人,而小说的叙述角度则以电影摄像机的流动性变位将这种徘徊表现出来。在小说的开头,一个描写都市的长镜头变焦为林肯路的特写镜头,三个穿着黑绸长褂的职业杀手暗杀了一个不知姓名的人。而下一个镜头则从呼啸而过的火车摇向在铁道交通门前等待通过的汽车,然后镜头跟随汽车穿越了数条街道,停在了一座小洋房前。从飞驰的汽车向外看到的风景体现了一种速度和视觉的新经验: 

		上了白漆的街树的腿,一切静物的腿……revue似的,把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆的腿的行列。沿着那条静悄悄的大道,从住宅的窗里,都会的眼珠子似的,透过了窗纱,偷溜了出来淡红的,紫的,绿的,处女的灯光。(38)
			
		

		一个男人从汽车里钻出来,进了自己的房子。这个男人有一个颇具反讽意味的名字叫“有德”。他年轻的妻子来向他要钱。他们交流了几句话。有德的儿子小德(名字同样具有讽刺意味)进来了,也向父亲要钱。然后,妻子和儿子坐着1932年的新别克一起出去了。汽车穿过了与上面引文完全相似的街景。汽车飞驰,路过了告示牌,几乎撞到一个人,然后路过慕尔堂和大世界,到达了夜总会。镜头切换到夜总会内部,小说以一种富有节奏的语言描写了旋转的舞者和哈哈大笑的人们。

		蔚蓝的黄昏笼罩着全场,一只saxophone正伸长了脖子,张着大嘴,呜呜地冲着他们嚷。当中那片光滑的地板上,飘动的裙子,飘动的袍角,精致的鞋跟,鞋跟、鞋跟、鞋跟、鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的胳膊,翡翠坠子拖到肩上。整齐的圆桌子的队伍,椅子却是零乱的。暗角上站着白衣侍者。酒味、香水味,英腿蛋的气味,烟味……独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。(39)
			
		

		这继母和儿子在夜总会和其他人跳舞,空气中很快充斥着道德放纵、不贞和谎言的味道。接着,叙述的摄影机又扫了一个全景,但顺序与先前的正好相反,极为生动地体现了夜总会中令人头绪目眩和兴奋不已的眩晕感: 

		独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。酒味、香水味,英腿蛋的气味,烟味……暗角上站着白衣侍者。椅子是零乱的,可是整齐的圆桌子的队伍。翡翠坠子拖到肩上,伸着的胳膊。女子的笑脸和男子的衬衫的白领。男子的脸和蓬松的头发。精致的鞋跟,鞋跟、鞋跟、鞋跟、鞋跟。飘动的袍角,飘动的裙子,当中那片光滑的地板上。呜呜地冲着人家嚷,那只saxophone正伸长了脖子,张着大嘴。蔚蓝的黄昏笼罩着全场。(40)
			
		

		下一个场景: 夜总会门外,别克和福特之间出现了一辆黄包车,一个描写都市人欢愉和虚伪的全景场面与建筑工地上一位工人的死立即形成了鲜明的对照。接着叙述镜头又转向了华懋饭店,摄像机一个楼层接着一个楼层向上移动,直至刘有德出现在取景器里。然而,镜头并没有在那里停留,而是很快又回到了街上。转向了街上的拉客者,一位作家正观察着她们,以便写出一个可使自己成名的小说来。镜头在这里稍事停留,让这一片断稍事发展: 一位老夫人走近作家让他替自己读一封信。作家充满好奇地跟着她走,心想可能会有好的写作素材了。然而,他发现这个老太婆是想让自己的媳妇卖淫以换得一些吃的东西。镜头后又摇回了街上,那位年轻的妻子正和冒充法国绅士的比利时珠宝掮客在一起。一系列的形象随着他们从华懋饭店外面移到了房间内: 

		在高脚玻璃杯上,刘颜蓉的两只眼珠子笑着。

		在别克里,那两只浸透了cocktail的眼珠子,从外套的皮领上笑着。

		在华懋饭店的走廊里,那两只浸透了cocktail的眼珠子,从披散的头发边上笑着。

		在电梯上,那两只眼珠子在紫眼皮底下笑着。

		在华懋饭店七层楼上一间房间里,那两只眼珠子,在焦红的腮帮儿上笑着。

		珠宝掮客在自家儿的鼻子底下发现了那对笑着的眼珠子。

		笑着的眼珠子!

		白的床巾!

		喘着气……

		喘着气动也不动地躺在床上。(41)
			
		

		此处,蒙太奇手法主要围绕在她眼珠子这一核心形象上。人们可以想象,当背景化为一组不同的环境,这对笑着的眼珠子于是变得静止了。镜头再一次移出饭店: 水手没有付钱给黄包车夫,但黄包车夫却一无办法,只得愤愤地走了。摄像机随即又展现了月光下更多的都市场景,最终东方的地平线上出现了缕缕的太阳光。一如小说开头,摄像机在小说结尾又扫了一个上海的大全景。摄像机变化多端且不连贯的语言和穆时英高度革新的语言与这些人物跳了一圈漂亮的狐步舞。重叠、重复、颠倒的形象序列在速度和移动中呈现出一种变动性。由此,“上海的狐步舞”不只是在上海跳的一种舞蹈,更是描写了与都市弧光灯下狐步舞之疯狂有着相似性的都市节奏。

		《夜总会里的五个人》和《上海的狐步舞》以对飞奔的火车、不停闪烁的霓虹灯、疾驰的汽车、旋转门和电梯等等现代技术标志的描写,展示了都市生活令人眩晕的速率。散落在这些现代性标志之中的是与之相互融合的人性特征。虽然这些人来自于不同社会、种族和经济阶层,但他们同样奔命于技术都市紧张跳动的节奏之中。虽然小说中的叙述时间因为循环、重复、压缩和空间化等等的处理方式而以一种变动不拘的方式出现,但生活中的时间却一直向前奔去,并将那些无法跟上时间脚步的人抛在了一旁。由此,那些与时间节奏不能相合的人们最终只能走向自己的末日。《黑牡丹》中的男主人公哀叹道:“生活是机械地,用全速度向前冲刺着,我们究竟是有机体啊。”而黑牡丹则答道:“总有一天在半路上倒下来的。”(42)
			
		

		1934年,在为《白金的女体塑像》所写的序言中,穆时英表达了相似的情感: 

		人生是急行列车,而人并不是舒适地坐在车上眺望风景的假期旅客,却是被强迫着去跟着车后,拼命地追赶着列车的职业旅行者。以一个有机的人和一座无机的蒸汽机列车竞走,总有一天会跑得筋疲力尽而颓然倒毙在路上的吧!(43)
			
		

		如果我们同意“在主题占有的空间类型和主体的占有形式之间存在着某种确定关系”(44)
			的话,中国男性主人公的主体性(或者序言中的作者自己)即是新技术都市现代性的产物,而疾驰的特快列车则是这种现代性的象征。正如凯瑟琳·科比(Kathleen M. Kirby)所说,技术(尤其是交通和通信技术)和都市化所带来的真实空间的转变,极大地复杂化了“身份物理学”。特别自从地理界限不再能牵制人们之后,这种复杂化现象更加明显。(45)
			在对人的主体性和19世纪欧洲的铁路旅行之间的关系进行分析时,沃尔夫冈·施伊费尔布什(Wolfgang Schivelbusch)指出,“火车旅行使得身心与外部物理空间之间惯常的连接关系不复存在”。作为一种经验,它被看成是“一种对身与心的攻击”。只有当旅行者逐渐适应了铁路旅行,他们才可能发展出一种“新形式的注意力”(全景视角)和“新的意识结构”(一种耐久的心理防御机制)来躲避过度的刺激。(46)
			这里作为新防御机制的“心理盾牌”概念,与我前文提及的齐美尔的“厌倦态度”概念和本雅明的“保护型防御”概念非常相似。这一机制帮助人们有效地躲避着来自新的都市经验的新刺激。带着工业革命后的历史经验,本雅明、齐美尔和施伊费尔布什能够看到,来自技术现代性的攻击是如何催生出新的防御机制,又是如何重构和重新调整人与其所处环境之间的关系的。然而,穆时英的上海正处于与技术现代性发生创伤性遭遇的时代。技术现代性攻击但也同时吸引着主体,导致主体无法产生出那种能够预防现代性刺激猛烈袭击的心理盾牌。由此也就导致了穆时英对都市奇观无法抗拒之感观经验的直接描绘,其中包括了对特快列车的妄想和现代生活的速率等等方面。

		面对着自己不曾参与创造的工业文化,这位现代男性既没有机会发明针对都市刺激的防御机制,同时在这座都市中也找不到归属感。城市成为了一个空间(space),而不再是一个地点(place)(安东尼·吉登斯的术语,我曾在第九章讨论过)。他常常茫然若失,有别于本雅明笔下19世纪巴黎的闲荡者: 

		街道成为闲荡者的居所;他在众多房屋的门面之间感受家的感觉,就好像一个市民处于自家的四壁之间。对他而言,商店闪亮的釉瓷标志就是一种很好的墙面饰物,至少像中产阶级客厅中的油画一样具有装饰效果。墙壁就是他垫笔记本的书桌;书报亭是他的图书馆;咖啡厅的平顶是他工作之余向家里俯视的阳台。(47)
			
		

		这个空闲的、无动于衷的和聪明的闲荡者在街头游荡,充分欣赏着都市奇观好似被油灯点亮的视觉光彩。本雅明解释道,闲荡者空闲的外表实质是对“使人成为专家的劳动分工的反抗”,同时也是对“勤奋工作的反抗”。(48)
			他在街道上体验着家的感觉,但他同时也与这座充斥着忙碌的专业人士的城市保持着某种疏离。此外,闲荡者的疏离感也有性别限制。女人不可能成为一个闲荡者,因为19世纪在公共与私人领域的劳动之间存在着性别的分工(49)
			,而闲荡者都是厌恶女人的无耻之徒。他认为妓女是“怪异的”和“愚蠢的”,并借此谴责行为来表达自身的“富有道德”。他将一般的妇女置于“美的比喻”之中,认为她们只是她们穿戴的东西(包括服装和珠宝),而不是一个人或者一个生灵。(50)
			
		

		穆时英的男性主人公显然不是闲荡者。他不谴责妓女和其他女性;相反,正如第四章曾经讨论过的郁达夫笔下的夜游者那样,他移情且同情她们。《夜》中的妓女茵蒂(她的名字与香烟屁股谐音),《墨绿衫的小姐》中那个疲惫的Senorita和《本埠新闻栏编辑室里一札废稿上的故事》中的舞女林八妹,都明显是男主人公的同胞,她们与男主人公一起被现代性无情地抛弃了。更进一步说,他并不能从闲荡中获得满足和快乐。观察人群、妓女和其他都市奇观既不能使他获得“闲荡者”般的“巨大喜悦”,同时他也不可能表现出如“闲荡者”般的无动于衷。与“闲荡者”、“王子”般的行事方式(“独立的、多情的但却公正无私” (51)
			)正相反,穆时英笔下的男主人公是冷静、疏离而又忧郁的,他同时发现了都市现代性的诱惑性和毁灭性。穆时英笔下的男主人公缺乏具有内聚性和稳定性特征的人格,而“闲荡者”却将保持疏离感的能力视作为人格的前提。虽然穆时英笔下的男主人公也发觉自己疏离于都市文化,但这不是因为他想疏离于社会,而是因为他无法成为一个完全的参与者: 上海这一空间是令人不安的文化聚集地,地方文化、殖民文化和强加的/舶来的都市文化在此共存。如果说他有时也会看似一个都市景观的旁观者,那是因为他没有被充分地赋予参与权,仅能够以一种令人困惑的拥有方式在视觉上消费这座城市。换句话说,他接受着都市难以抗拒的感观刺激,但却不具有一种恰当的防御机制。

		穆时英笔下的主人公与波德莱尔、本雅明的“闲荡者”之间存在的差异,突显了穆时英男性主人公在自主性、独立性、自足性和一贯性等方面所存在的问题。他最为远离作为西方启蒙主体之基础的笛卡儿意义上的主体(一贯的、稳定的和井井有条的环境下所产生的具有凝聚力的、稳定的和理性的主体)。凯瑟琳·科比(Kathleen M. Kirby)指出,笛卡儿/启蒙意义上的主体是帝国主义主体产生的前提条件,而渴望跨越和占据领土的帝国主义者正诞生在启蒙主义时代。(52)
			与这种抱有领土野心的主体正好相反,穆时英的主体在性情上颇使人惊奇地类似于后现代主体。这种主体内外分离变形,且人格多重分裂。这种主体的空间感可以被形容作一种眩晕感,“这种感觉或似外在对象围着人旋转,或似人自转”(53)
			。如果借用穆时英自己的比喻来形容,这种主体即是围着舞厅地板不断旋转的头晕目眩的狐步舞舞者。类似于后现代主体,这种主体是一种半殖民主体,是一种不均衡的经济事实的产物。他不曾参与都市现代性的建立,因而也就不能充分参与其间,更无法自信地疏离于城市。他感到了一种诱惑,然而也同时发现这是一种外来的幻影,从而获得了某种不安的体验。

		文本性(textuality)和日本“多元文化”的帝国主义

		外在现实充斥着疏离感,而且也不允许半殖民主体获得自治权和实现自我,于是此时也许只有文本自主性可在某种意义上实现上述的自我实现行为。我在前文已经讨论过,穆时英对美学自主性的坚持是如何促成了他多元化的写作风格的,而此处,我想对这一美学自主性的另一方面加以关注,这一方面与半殖民语境中文化实践的伪装特质相关,也即穆时英著作丰富的文本性。通过文本性,我想说明穆时英小说中表面的自反性或自我指涉性(文本指向自身的方式)、元小说性(metafictionality,文本评价文本自身的方式)和互文性(文本与其他小说相互指涉的方式)。以上这些因素共同构成了一个具有封闭结构的文本世界,而这种封闭结构是与物质现实相互分离的具有自主性的指涉框架。在这种封闭的文本性结构中,通常被视作是文本事件的东西似乎可以影响或改变现实世界。

		我们可以将之称作是文本伪装过程(textual dissimulation): 文本看上去呈现的是“真实”的角色和模仿着真实的生活;与艺术模仿生活正相反,生活模仿着艺术。穆时英小说中的许多角色都是穆时英小说的读者,或者是从穆时英最喜爱的书籍中走出来的人物。《被当作消遣品的男子》中的蓉子就不但阅读穆时英的作品,还是保尔·穆杭、横光利一、崛口大学、刘易士和刘呐鸥的狂热追求者。《五月》中的一个男性角色也阅读刘呐鸥的小说及其对日本新感觉派小说的翻译。《公墓》中的男主人公送给玲姑娘一本戴望舒的诗集作为礼物;他引用了戴望舒的《雨巷》称玲姑娘为紫丁香似的姑娘。在后来的一篇具有明显自我指涉性的小说《贫士日记》里,穆时英小说中众多互不相关的女性角色一起出现在了男主人公面前。Graven “A”、蓉子和玲子等等的虚构人物突然重新复活在另一篇小说的现实中。与戴望舒、刘呐鸥、Iketani Shinzaburo、多斯·帕索斯(John Dos Passos) 和横光利一等等作家所形成的各种互文现象也时常出现在穆时英的小说中。在诸如“Pierrot”这样的小说中,到处可见元小说和元批评的方式,小说中的男主人公发现自己即是自己的文学批评家中的一员。这些批评家掌握着各种各样的理论观念,包括弗洛伊德主义、马克思主义、现代主义、印象主义和新感觉主义,而小说的主人公则怀疑这些“主义”是否能为解释和写作提供切实有效的范式。《公墓》当中还有一处元小说的例证,男主人公从哲学的角度阐释了背景和角色之间存在着的一致性。

		姑娘们应当放在适宜的背景里,要是玲姑娘存在在直线的建筑物里边,存在在银红的,黑和白配合着的强烈颜色的衣服里边,存在在爵士乐和neon light里边,她会丧失她那种结着淡淡的哀愁的风姿的。她那蹙着的眉尖适宜于垂直在地上的白大理石的墓碑,常青树的行列,枯花的凄凉味。她那明媚的语调和梦似的微笑却适宜于广大的田野,晴朗的天气,而她那蒙着雾似的视线老是望着辽远的故乡和孤寂的母亲的。(54)
			
		

		这些对互文性、元小说性和自我指涉性的实践显示了,穆时英为其技巧所萦绕,以至于他就生活在自己的小说世界中,他以一种互文性方式取代了现实世界。

		这一对文本性的强调不仅促成和紧密地联系于由一系列令人兴奋之形象构成的都市幻想,而且也被看成是与真实世界相分离的策略。有人会说,这是一种避免与半殖民制度和帝国主义正面遭遇的方式,同时,这种方式回避了政治和民族主义的问题。在这个意义上,文学史家也就很容易解释在生命最后五年中穆时英为何对政治变得漠不关心,即他为何会从一位国民党的支持者变为一个与日本合作的汉奸。1935年,其时作为国民党掌控的《晨报》之编辑的穆时英曾经撰写了一篇文章。在这篇文章中,他对犹豫的、胆小的和迷茫的作家作出了批评,而这正颇具讽刺意味地描述了此前作为新感觉派小说作家的他本人: 

		面对这一令人迷惑的时代,(作家)投以怀疑的目光。在千变万化的各种现象面前,他们感到了迷茫,他们是无关重要的,也是弱小的。他们没有勇气去正视困扰着国家的悲剧,当他们面对光色世界之时,他们也不对自己的思想抱有坚定的信念。他们直觉地感到,自身是献祭的一代,不幸的压力压垮了他们的灵魂。对于这些不幸,他们所能做的仅仅是投以不安的一瞥和失望的哀叹。没有斗争,也没有抗议。(55)
			
		

		在这篇文章中,穆时英指出了世界主义知识分子在面对都市幻景时所感到的迷茫和无力,暗示了如果从民族主义者的角度来看,这些情感都是一种怯懦的表现。对于那些因多元性和矛盾性而成名的作家来说,他们也许并不吃惊于这种民族主义的批评,穆时英就随心所欲地选择着自己的立场。这段话最值得注意之处在于,穆时英的观点暗示了世界主义者所处的半殖民语境,世界主义是迷茫的兴奋和失望的破灭。这也表明矛盾和迷茫是构成世界主义生存语境的基本素材。

		几年后,穆时英再次自相矛盾地走向了另一个极端,成为了日本帝国主义的合作者。日本作家将之当作是反日阵营发生转变的著名例证和日本作为亚洲领袖的道德力量的明证来宣扬。如果考虑到穆时英过去的表演行为和矛盾行为,我们也许不会感到惊奇,但是,正如刘呐鸥一样,穆时英的多重转变明确地指向了半殖民语境下复杂的文化政治。在这种文化政治氛围中,民族主义并不是知识分子观念毋庸置疑的避难所。

		实际上并没有穆时英与日本国以及日本作家关系的记载。穆时英的维护者认为他是双重间谍行为的牺牲者,他们认为穆时英被暗杀时正是国民政府安插在伪政府内的间谍。而他的批评者则指责他是一个汉奸。我们知道,穆时英是在服务于汪精卫伪政权期间被某个爱国主义团体所暗杀。但我们也同样知道他在国民政府时代所撰写的针对日本帝国主义的批评文章。那么,究竟什么才是他与日本都市文化之间的真实关系呢?他是如何与日本新感觉派作家横光利一和片冈铁兵联系在一起的?最后,日本作家又是如何看待穆时英的呢?

		就在穆时英被暗杀后的1940年6月,《文学世界》(Bungakukai)7月号特别开辟了一个专栏来纪念穆时英。横光利一、片冈铁兵等重要作家,批评家阿部知二(Abe⁃tomoji)以及其他一些相对不太知名的人都为此撰写了文章。(56)
			这些文章不仅可以帮助我们看到穆时英与这许多日本作家之间的联系,更重要的是,它们还能帮助我们考察这些日本作家是如何看待穆时英的转变的,从中我们可以推断出有关穆时英转变时所持有立场的重要信息。有明显证据表明,此时的横光利一和片冈铁兵已经成为了日本帝国主义的支持者,因此,他们在文中提出了有关民族主义、日本新感觉派和日本帝国主义之间关系的重要问题。他们正好证明了以下事实: 在日本国内,美学自主性的支持者已经转变为民族主义者,而这种民族主义又以一种帝国主义的方式表现出来,并且这种帝国主义正在将其欲望视野扩张到其他的亚洲国家。

		从这些文章中,我们可以推测到如下一些穆时英与日本作家记者交往的一般情况。就在1939年秋穆时英从香港回到上海的一周之后,他作为新闻记者的代表加入了汪精卫临时政府的中国官方代表团,访问了日本。这个代表团参观了日本的多个地方,其中包括了小田原(Odawara)。在小田原,小学生和他们的母亲在街道上列队用“盆栽”(bonzai)来欢迎代表团一行,而穆时英则挥舞着小旗子作为应答(我们可以推测他挥舞的是一面日本国旗)。在旅行中,穆时英表达了希望能够会见日本作家的愿望,而且用中国字写下了他希望会见的作家名单: 横光利一、片冈铁兵和林房雄。其时日本文坛的领袖人物菊池宽专门设晚宴招待了穆时英,而许多日本作家出席了这次会见。穆时英的英俊外貌(几乎每个人都回忆起穆时英的英俊)、雄辩口才(与这些日本作家蹩脚的英文相比,穆时英说着一口流利的英文)和迷人魅力(日本作家认为穆时英是罕见的可以与他们平起平坐的人)给这些作家留下了深刻印象。其时在座的作家兼批评家姜秀美(Kon Hidemi, Kon Tōko的兄弟,日本新感觉派的最早成员,后来离开了这个群体)觉得,穆时英是令人快乐的和美好的,同时晚宴也取得了巨大的成功。穆时英对姜秀美说他度过了一个从未有过的愉快夜晚,穆时英觉得自己与这些作家十分亲近和相似,因为所有的作家毕竟都是人。基于以上愉快的经历,穆时英向姜秀美表示他想为中日之间的文化合作作出贡献。在会见后,穆时英还多次在给姜秀美的信件中反复表示,作家有责任为中日两国的未来带来和平,也有责任为加深中日两国的相互理解作出贡献。其时的穆时英似乎相信文化可以催生出有利于中日两国相互理解的因素。也许正是他将理想主义因素加入自身行动之中去的天真本性,使得他的转变获得了合理性。同时,这种理想主义也可以被用来解释,在为汪精卫政权效力期间,穆时英为何没有为保护个人安全而采取防备措施。事实上,他的日本朋友认为他应该有所提防(菊池宽尤其担心这一点)。然而,穆时英似乎真的相信通过文化交流来建立所谓大东亚共荣圈的修辞。

		第二年5月,穆时英作为政府代表团中新闻报刊的代表再次访日。他再次会见了姜秀美。姜秀美提到,此时的穆时英看上去十分沮丧和沉默,因为他在努力说服中国青年知识分子成为自己的同志之时(比如劝他们对日本表示友好)遇到了极大的困难。在一次晚餐后,穆时英第一次会见了日本著名的批评家阿部知二,他们就战争的话题进行了一次长谈。会谈的大部分时间都是阿部在说话,而穆时英则谨慎作答。当谈及中日之间的战争问题之时,穆时英明显紧张了起来。根据姜秀美和阿部知二的记载,穆时英显然为自己作为中日中间人的角色而感到焦虑,他的理想主义看起来受到了挫折。一个月后,穆时英就被暗杀了。

		以上这些有关穆时英访日及其与日本作家交往的画面表明,穆时英并不是毫无困惑的汉奸。由于在战争期间达到高潮的反日情绪下坚持自己的理想主义及其实践,穆时英在心理上被撕裂了。在极端民族主义的时代,要想采用对都市日本和殖民日本加以区分的半殖民地策略已经变得十分困难。

		这组纪念文章中的起首一篇即是日本政府驻上海的观察员松谷达之助(Matsutani Tatsunosuke)所撰写的文章。在文中,他直接报道了穆时英的死及其被暗杀的情况。他提到了在日本军警和其他警察的保卫下,穆时英的葬礼在上海日控区肃穆举行。作者同时也为穆时英的过早离世而感到哀伤。该文结束在一种典型的帝国主义修辞之中。作者指出穆时英的死对于促进中日之间的文化合作来说是一个契机,因此他的死具有极大的意义。(57)
			延续着相似的思路,诗人草野心平(Kusano Shinpei)的文章则称赞穆时英的死是为“新亚洲”所作出的牺牲。(58)
			
		

		片冈铁兵的文章也延续了相同的思路,但他也同时指出,由于在中国批评家眼中穆时英并不被认为是第一流的作家,因此原本没有必要如此看重穆时英,但是穆时英却因为“有能力与日本作家平等交流”和“能够从反日群体转变到相反的立场”而变得重要起来。他指出,通过转向支持日本的立场,穆时英反映了人民的愿望,并且为人民的愿望提供了“伦理上的自信和勇气”,然而这却让国民政府感到害怕,因此暗杀了他。(59)
			片冈铁兵模糊地暗示了穆时英转向日本帝国主义实际代表了中国人民的愿望。在片冈铁兵那里,赤裸裸的帝国主义修辞的合法性来自于将日本侵略看成是来自人民自身愿望的做法。

		横光利一的文章则详细讨论了穆时英的作品。从中,我们可以看出日本帝国主义是如何通过求助于所谓的多元文化观念来证明其东亚共荣圈的修辞的。正如Seiji Lippit所注意到的那样,横光利一此时正在连载自己的小说《旅愁》(Ryoshū),他在小说中考察了日本文化身份的精髓,提出了“回到日本”(Nihon kaiki)和“拒斥西方”的文化观念。由于这样那样的原因,横光利一因为支持日本帝国主义,在战后因战争责任而受到控告。(60)
			在这篇纪念穆时英的文章中,横光利一写道,他读了穆时英的小说《黑牡丹》,并为像他这样的日本读者很难认识到小说的价值而受到打击,因为小说表达了现代中国与自身传统斗争的痛苦。然而,正如对于横光利一来说,回到传统(日本性感觉主义的重建)十分重要,参考中国传统对于穆时英来说也是十分重要。横光利一认为,东方年轻人共享着这种传统的回归,而这种共享最终会把东亚统一成一个整体。在这个意义上,最为重要的是在相似性(回归传统的目标一致)的基础上保持特性(各自特定的文化)。(61)
			这篇文章将日本帝国主义看成是一种具有宽容性的多元文化形式。这种形式包容了其他民族的文化,并且鼓励这些文化的进一步发展: 横光利一暗示,中国新感觉主义必须保持自己的中国味。横光利一的民族主义转向被很多人认为是对其早年美学原则的背叛,但横光利一在本文中却为这种转向作了成功的辩护,他将自己的民族主义转向假扮为一种赞成其他民族本土文化的仁慈的多元文化帝国主义。

		为中国人所熟知的日本批评家兼学者阿部知二也撰写了一篇长文。他的文章采用了相对微妙的措辞,他将中日联盟看成是驳斥西方的一种方式。阿部暗示日本侵略是可悲可叹的,他认为要想克服战争悲剧只有中日“联手创造一个新的世界”,而这个新世界的建立必须求助于儒学和佛教深奥的佛学意味。(62)
			从表面上看,阿部充满同情的言论并不赞同日本帝国主义本身,但是阿部却参与了1942年出现的“克服现代性”的修辞,而这一修辞将日本帝国主义提升为了使东方区别于西方的救世主。

		最后一篇文章的作者是姜秀美。他也认为穆时英的作品本身并不十分杰出,但他在提升中日合作过程中所扮演的角色却是至关重要的。(63)
			他反复提到了穆时英的绅士风度和英俊潇洒,并对穆时英的被暗杀表示出难以遏制的气愤。在文中,中国民族主义者暗杀穆时英的行为在人道主义的意义上受到了谴责,而帝国主义反倒被放置在了人道主义的范畴之内。

		有人会说,如果穆时英不是因为天真而做出汉奸的举动,那么他在政治上就是可疑的。但我在这里想强调的却是中国世界主义者所处的矛盾和迷茫状态(上文引证的穆时英1935年的文章曾经很好地概括了这一点),而这种状态正是他们在半殖民语境下的生存状态。一个人没有显明的敌人,因为如果一个人变得怀有敌意,那么他将有太多潜在的敌人。而且,朋友和敌人之间的界限也十分不清晰。事实上,中国知识分子缺乏对直接民族主义的选择权。查特基曾经论述过,印度殖民地的知识分子必须每日生活在面对英国人及他们所占领的世界的巨大恐惧之中,然而,这种恐惧同时也是生存和反抗新策略的源泉。民族主义是这一语境的自然选择。(64)
			与之不同,中国的世界主义知识分子能够十分轻易地移置殖民现实,因为半殖民占领的碎片性质很少给他们带来致命的恐惧。更进一步说,他们不愿向国民党和共产党这两个相对纯化的意识形态阵营屈膝,但也找不到其他令人信服的民族主义意识形态来依靠。我认为,这是殖民和半殖民文化形式最至关重要的区别之一。

		对日本新感觉派命运及其副本中国新感觉派命运的比较表明,生于强大帝国主义国家中的日本新感觉派作家很容易变成帝国主义的支持者: 对于他们来说,权力近在咫尺,随时可以加以利用,他们不会失去什么。而对于他们的中国副本来说,追随日本新感觉派成为日本帝国主义拥护者的行为却导致了极其悲惨的下场。因为这一行为不但没有导向权力,反而导向了进一步的屈从。在充满顽固仇恨的战争语境中,这些行为使中国新感觉派变得更加不堪一击。最终,日本新感觉派经受住了这次转变,而它的中国对应者(比如穆时英)却没能完成,因为后者来自于一个部分被殖民的国家。无论是否出于意识形态的考虑,从美学自主性转向支持日本帝国主义的道路都是十分危险的,它最终导致了中国新感觉派作家在文字层面上的消亡。
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			(61) 见横光利一: 《穆时英先生之死》(Mu Shiying Shi No Shi),载《文学世界》第7期,1940年,第174~175页。

		
			(62) 见阿部知二(Abe Tomoji): 《追忆》(“Kaisō”),载《文学世界》,第57~58页。

		
			(63) 见姜秀美(Kon Hidemi): 《穆时英先生意想不到的死亡所带来的伤痛》(“Mu Kun No Furyo No Shi O Itamu”),载《文学世界》第7期,1940年,第184~186页。
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		第十二章　资本主义与内在性: 施蛰存的“色情-怪诞”小说

		在通常意义上,欲望对象即是一种事实上作为欲望支撑的异想,或是一种具有诱惑性的魅力。

		——雅克·拉康(Jacques lacan,1964年)

		这是浪子的回归。

		——施蛰存

		在第三章中,我曾经讨论了郭沫若在文学批评和创作中对弗洛伊德心理分析学说的借用,以及这种借用是如何体现了不均衡的中西语境下“五四”知识分子的普遍主义和世界主义愿望的。郭沫若笔下内心世界的建构极大地倚重了对心理分析学说的公式化运用。郭沫若小说中的内在性(interiority)是如此符合弗洛伊德的心理分析学说,以至于因为小说的异域色彩,他不得不撰写了多篇文章来对这一学说作出解释,从而帮助读者理解他的意思。柄谷行人(Karatani Kōjin)认为,明治文学中的内心描写根源于被西方占领的极端体验,而我则借用相似的思路分析了郭沫若对心理分析内在性的渴望。在“五四”启蒙话语的特定语境下,这既是西方文化霸权所蕴涵的主动性,又是西方文化霸权的作用结果。在本章中,我将对此种观点作一延伸。我认为,这一内在性所具有的十分清晰的互文性特征实际是我在第十章和第十一章中所讨论的“文本伪装”的结果。(1)
			施蛰存小说是互文性如何介入内在性的极好例证,在自我指涉性的叙述性话语中建构起来的“现实”搅乱了真实并且取代了真实,最终从根本上向现实主义的前提预设发出了挑战。施蛰存作品中丰富的互文性进一步将他的世界主义观念建立在了文本介入的基础之上: 施蛰存曾经宣布,自己有关西方的知识都来自于自己阅读过的西方书籍,而不是来自于半殖民地上海的西方。他很清楚地认识到这两种“西方”存在着根本的差异。作为一个作家和编辑,施蛰存努力将自己的作品与自己从未去过的西方大都市联系在一起,而不是将自己的作品与他生活于其间的殖民西方相联系。对于这种憧憬着与都市西方获得共时性(Coevalness)的世界主义来说,其特有的文本想象特质无可避免地遮蔽了中国世界主义和半殖民地上海西方人之间共时性的实际缺席状态。(2)
			
		

		与这一具有分叉性的世界主义策略相关,由于内在性被学者们看成是一种社会建构,我们必须从社会和历史的角度来思考有关内在性的问题。被困扰的内在性建构了一个超现实主义投射这一事实,一方面表明了现代主义的反现实主义实践,另一方面也同时表明了都市上海由内而外的呈现: 施蛰存笔下诸多主人公内心世界的纷繁复杂实际都和他们在外部世界的遭遇密不可分。例如,我们从穆时英的小说中看到,都市生活使得都市中国男性放弃了自己的阳刚之气,他们的勇气被削弱,并进而催生出某种过度敏感的心理状态。(3)
			由此,我将通过对都市男性与上海消费文化之关系的研究来分析内在性的问题。购买现代商品和经常出入剧院、咖啡厅等具有代表性的都市空间成为了半殖民地主体参与都市生活的方式,而这种消费行为也正是判定主体阳刚之气和力量的标准。上海的资本主义诱惑呈现为一种消费幻觉,而施蛰存小说的主人公却往往囊中羞涩,只能在视觉层面上获得某种震惊的体验。在这个意义上说,视觉在都市男性的经验中占据着突出的位置。在施蛰存的作品中,视觉呈现为荒诞的幻觉式的外在投射和心理投射,呈现为一种错觉、叠影和扭曲,表现出扭曲和过度敏感的特征。施蛰存将之命名为“幻想的视觉”(4)
			或“visual complex”(施蛰存自创的英文短语)(5)
			。他笔下的都市男性患上了神经衰弱式的焦虑、恐惧和视觉幻想,陷入了心理混乱。作家营造出了一种不安的内在性空间。

		欲望通过视觉呈现,而视觉领域即相当于欲望领域(正如拉康所说)。(6)
			和刘呐鸥、穆时英的小说一样,在施蛰存的小说中,城市成了爱欲(eros)的都市,只不过爱欲在这里通常不以标准方式行事。正如我在前文已经解释过的那样,上海作为一座欲望都市的命运恰好表明了某种试图遮蔽殖民现实的世界主义策略,而施蛰存的作品也在很大程度上采用了这一遮蔽策略。他为现代主义小说开创了一种新的次生文类,即“色情-怪诞”小说(tales of erotic⁃grotesque)。在色情-怪诞的欲望风景中,恐惧常常伴随着欲望而来,并进而导致了恋物、施虐受虐和恋尸癖等等情色层面的无节制行为,传达出某种超现实和超自然的弦外之音。

		作为一种文学种类,这类小说很显然地站在反现实主义的立场之上。它对自然景物进行强制性处理,以使其成为扭曲之内心世界的外在投射。作为一种社会和历史的范畴,作家对内在性的关注通过色情-怪诞这一小说文类,将一种不被社会规范所许可的情色幻想表达了出来。这一文类显示了半殖民资本主义世界是如何导致并强化了主人公的神经质状态的(神经衰弱症)。对于一个都市男性来说,他的视觉是迷茫的,欲望是受挫的,他们甚至不得不放弃了自己的阳刚之气。

		然而,施蛰存是一个具备多种风格的作家,我们不能简单地将他归入某门某派。(7)
			本章的关注点是施蛰存以上海为背景的小说,尤其是他的代表作小说集《梅雨之夕》(1933年)。本章也同时参考了施蛰存从现实主义小说到无产阶级小说再到历史小说等其他风格的作品。本章还重点参考了我在1990年对施蛰存先生所作采访的记录。此次采访的目的是为了弄清楚施蛰存笔下文本意义之上海和社会意义之上海的联系。我在本章结论部分分析了施蛰存的“回归”传统,而这实际上正标志着现代中国文化之世界主义(从“五四”时代至抗日战争的爆发)的终结。如果我们将中国现代主义理解为地区与全球文化动力交织下文化主动性所带来的一种跨文化和跨文本意义上的世界主义表达的话,施蛰存的“回归”(比刘呐鸥和穆时英的被暗杀更具意味,面对来自文学自觉之对立面的恐吓,刘呐鸥和穆时英的死可被解释为对之毫不退缩的挑战)则标志着世界主义文化的终结,而这也是由最重要的现代主义作家亲手作出的终结。当然,无论在40年代沦陷后的上海,还是在遥远的昆明,零星的现代主义写作实验在战争年代仍然时隐时现,但是,像本书所描述的1917—1937年这样的比较集中的大规模现代主义实践却没有再次出现。

		施蛰存与世界主义

		罗素(Bertrand Russell)曾经这样概括他眼中的中国第二代知识分子: 20世纪20年代时,他们大都20多岁,并且对于现代化或西化丝毫不感到焦虑。(8)
			持有世界主义立场的施蛰存非常适合于罗素的这一描述。虽然他在幼年时期接受的主要是中国古典教育,但却在一所教科书皆为英文的教会高中完成了自己的基础教育。高中毕业后,为了受到更好的世界主义教育,施蛰存几乎每年换一所大学就读,最终毕业于法国教会创办的震旦大学。施蛰存这代人早在十几岁时就已经贪婪地阅读了诸如《新青年》和《新潮》等等的“五四”杂志。由于受到“五四”启蒙话语所传播的新思想的影响,施蛰存和他当时的高中同学、未来的现代主义者戴望舒及杜衡一起,创办了生平第一个文学社团——“兰社”。(9)
			施蛰存与戴望舒、杜衡的亲密交往,以及同在日本受过教育的刘呐鸥和年轻的穆时英之间的交往,构成了后来主导现代主义文学运动的核心群体。

		一个十分奇特的事实是,作为世界主义者的施蛰存从未踏出过国门,而戴望舒去过法国,刘呐鸥去过日本,穆时英也曾访问过日本,“五四”一代和大多数京派现代主义者(废名是个例外)也都去过国外。然而,施蛰存却熟练掌握了中英文双语,并且是这群人当中最为熟知西方文学的人之一。他的经历清晰地证明了下面的事实: 现代中国的世界主义主要倚重于都市西方在想象层面上的和文字层面上结成的关联,而并不苛求实际的旅行经历。

		如上所述,中国的世界主义建立在其与都市西方之想象与文字关系的基础之上,而这一事实也恰好证明了中国现代主义者的分叉性策略: 一方面他们在写作中追忆都市西方,另一方面他们又常常忽视并简单地取消了半殖民的现实。在我对施蛰存所作的三天采访中,他向我透露了这方面最具启示性的一个例证,他强调了下面的意见: 

		对于我来说,我受西方文化文本的影响更胜于受上海殖民文化的影响。殖民的影响仅仅局限在那些不懂西方语言的上海作家身上。当他们写作现代主义小说之时,他们暴露了这一点。他们没有见过外面的世界,他们笔下的法国人是生活在租界中的法国人(不是那些生活在法国都市中的法国人)。这完全是两回事。(10)
			
		

		这段话的前提假设是他自己的法语和英语阅读能力可以帮助他了解都市西方文化。和那些与上海之殖民西方直接打交道的作家笔下的西方相比,他的西方是一种更加真实的现代主义。施蛰存在都市西方和殖民西方之间作出了明显的区分,并明确表示自己的世界主义建立在二者之间必要区分的基础之上。在施蛰存眼中,他的跨语言能力使得文本介入性质的世界主义成为了可能。

		由于其合法性来自于与都市西方现代主义之间的文本联系,因此,施蛰存的世界主义自觉地将殖民现实排除在考虑范围之外。要知道,如果将殖民现实考虑在内,这时的现代主义也就成了次一等的现代主义。当谈及上海的殖民和种族语境之时,施蛰存如是说: 

		在上海的外国人中间当然有好有坏,但他们都蔑视中国人。当然,那些和外国人接触的中国人未必都感到这种区别对待,因为他们是外国人做生意所需要的高层次的中国人。

		中国人并不觉得自己特别地受压迫。当工人被其雇主毒打之时,这是否就一定是帝国主义的压迫呢?在日本工厂里,日本雇主在毒打日本工人之时甚至更加地粗鲁。当然,在这些工人当中肯定也存在着一些懒人……左联却选择这些话题来公然抨击外国帝国主义的黑暗。但我认为事实并非如此。那些在工厂工作的人是否因为受到毒打而憎恨他们的老板呢?他们不会,因为他们在那儿可以挣到更多的工资……为了他们的饭碗,他们不会憎恨这种痛打。(11)
			
		

		经历过“文革”的痛楚和共产国家全盘的泛意识形态化的反帝国主义修辞,施蛰存的这些话带上了对上海现代主义鼎盛时期的某种怀念之情。在对工人的处境进行描述时,施蛰存用经济(饭碗)问题来取代帝国主义的政治和意识形态层面,而后者却正是共产党国家所强调的方面。

		根据这段话的意思,施蛰存非常清楚外国人所普遍持有的对中国人的种族偏见,但他并未明确致力于对种族问题的探讨。和刘呐鸥一样,他将种族等级制度的问题完全地放逐在了城市之外,但施蛰存将种族冲突问题镶嵌进了中国的历史。例如他的历史小说《阿褴公主》(1931年)和《将军底头》(1930年)。当施蛰存偶尔谈及当代上海的其他种族之时,这些人通常都是没有跨越边界进入中国社群的沉默的、双维度的支持者。在《四喜子的生意》中,一个俄国女人和中国黄包车夫发生了冲突,但由于这个女人是个妓女,经济而非种族决定了她的社会地位,因此,在此处,我们无须对西方的种族优越感问题予以考虑。换句话说,施蛰存关心的是经济问题而非种族问题。

		这种建立在与都市西方想象性和文本性关联基础之上的世界主义表明了一种共时性的幻想,由此,中国的现代主义可以与西方同步而无须考虑不均衡的现实存在,而殖民地上海的现实即是现代和传统共存一处。对于这一问题,穆时英如是说: 

		任何步出国门的文学倾向都是与外界同步的。通常只需要两到三年就可以使影响从一处波及另一处。对于我们这些中国上海的年轻人来说,这种关联是通过语言建立的。那些在日本接受教育的人通过日文介绍(西方现代主义),我们则通过英文、法文和德文介绍。所有这些合在一起就成了一股势力。(12)
			
		

		这段话强调了外国语言作为外国文化的传递工具和文化间的译介工具所能够发挥的功用,但是这段话也说明了施蛰存对文学旅行之另一方面的明显忽视,而这另一方面即是文学自中国到日本或西方的旅行。此处,用来定义上海世界主义文化旅行的是一个单向的概念,即从西方经由日本到达中国,而这恰恰也是文化和政治帝国主义的旅行轨迹。在此时的地区语境之下,这一跨文化和跨语言的现代主义者群体构成了一股“势力”,他们感到自己是文化的先锋,并由此而获得了某种英雄主义的满足。自从“五四”以来,知识分子们就为追赶西方的问题所困扰。现代主义者认为现代主义将象征着中国赶上现代西方的时刻,并同时将自己看成是这种追赶行为的先锋。现代主义所处的全球和地区语境将现代主义者放在了一个福柯意义上的“权力/知识”的二元矛盾之中: 在全球语境中,中国的现代主义者也许必须服从于在认识论层面占有决定性优势的西方权力/知识机制,但在地区语境中,他们却假定了自身在面对多元他者之时所拥有的权力/知识地位。

		为了判定中国现代主义跨文化的权力政治,我们还需要考察有关语言的问题。中文是一个本土的建构: 不仅仅是翻译的工具,也是中国现代主义写作的媒介。例如,李瓯梵就曾经指出,中国现代作家从未像非洲和印度作家那样面对过要以殖民者语言来写作的威胁;虽然翻译术语和短语已经改变了现代白话文的句法结构,但他们仍然是用中文来写作。(13)
			施蛰存在其特有的世界主义思路中也表达了相似的看法: 

		根本就没有文学进口这回事。中国人用中文写作的所有东西都是中国文学。即便所写的内容与外国人相关,它也属于中国文学……中国古人说在写作诗歌时有三“偷”: 偷语、偷意和偷势。王维和杜甫都从别人那里“偷”得了东西。天才的特质在于能够对偷来的东西进行彻底的独到的重写。(14)
			
		

		施蛰存进一步解释道,所谓“中国”白话小说实际上源于印度。他否定本质主义,强调中国从根上就具备的跨国特质。“中国性”从来就是混合物和外来影响的产物,但它以中文形式出现的事实则保证了其文化身份的确定性。李瓯梵在对上海世界主义作家进行评论时论述道:“尽管西方殖民主义存在于上海,但我从他们作品中得出的一个显明结论却是他们从未对自己的中国身份产生过怀疑。在我看来,正是他们对中国性的确认使得这些作家得以公开拥抱西方的现代性,而不用害怕殖民的危险”(15)
			。从未遭到否弃的中文(虽然一些“五四”时代的作家曾经展开过有关世界语和罗马化的争论)成为了文化身份的当然象征。在此基础上,中国的世界主义者安心地放眼国外,而不必为意识的被殖民感到焦虑和恐惧。

		我认为,在认识论层面上对都市西方的归属之所以更加容易发生,是因为人们缺乏对殖民行为的自觉意识。正如我在第五章中所说的那样,与外部强加的殖民认识论层面上的优越感不同,这种认识论层面上的劣等感是自我强加的,而这也正是半殖民地和殖民地在面对西方时所采取的文化政策方面的根本区别。这也表明了,中国对殖民现代性的批评比较缺乏。需要再次强调的是,这种对于都市西方的世界主义意义上的效忠一直都呈现在一种非均衡的语境中。虽然中文标志了中国性的不可缩减,但中国性自身所经受的变化却恰好证明了中西之间跨文化旅行的不平等性。在文化间的“接触区域”(contact zone),文化间的关系虽然可能是同步的,但大多是不平等的。(16)
			
		

		事实上,文化的共时性也是“权力结构的共时性”(17)
			。在这个意义上,施蛰存对同时代性的肯定态度实际已将自己的行为历史性地定位在了半殖民主义和帝国主义的语境之中。在我对他的采访中,施蛰存曾经提到,如果他有机会去法国,他也许永远也不会回到中国来。这种有人将之称为“世界主义开放性”的对法国的特权化想象,实际也是源于施蛰存缺乏作为种族他者在法国生活的事实经验。只有在与都市西方的想象性和文本性关联之中,与西方同步的世界主义幻想才有希望成为可能。在访谈中,施蛰存表现了这种与都市西方共时的幻想,他将法国姿势耸肩看作是真正的法国风俗。他说,只有那些震旦大学法语特别班训练的学生才能像真正受过教育的法国人那样耸肩,而那些在教会学校专攻语言的人们则不会知道如何去耸肩。当众多中国的外国教会学校将外语仅仅作为管理和交流工具来教授之时,震旦大学却传播着真正的法国高等文化,聘请许多著名人士来校执教。(18)
			换句话说,各种有关文化“真实性”的定义甚至将地区景观也分成了若干层次,而这些定义则和它与都市西方在语言和文化上的接近程度直接相关。施蛰存提到,由于其时只有包括他在内的很少一部分作家被欧化了,所以当时社会上实际并未听到针对欧化的反对之声。(19)
			较少的数量使得他们得以坐稳货真价实的先锋派位置,他们炫耀自己与西方的同步性,同时将自己与其他仍陷在传统文化观念中的中国人区分开来。

		但地区性的压力正在增加。1936年左右,施蛰存完成了彻底的转向,“回归”传统: 施蛰存后来将之称为“浪子回头”。随着抗日战争的日益逼近,成为一位爱国主义者的压力使得上述文本性的世界主义倾向走到了尽头。在采访过程中,施蛰存停下来问我:“当东西方之间发生冲突之时,你会站在哪一边?”我答道:“东方。”他答道:“向来如此。”虽然中日之间的战争并未将西方本身裹挟进来,但这一冲突却促成了中国人针对外国人的民族主义回应。在1990年对中国的访问中,对于怀着寻根热望的我来说,既是出于某种历史责任感,又是出于某种个人期望,我的东方倾向油然升起。日益临近的真实的或想象的政治冲突将世界主义的局限性推至极点以致最终将之毁灭。而这一切也曾同样发生在日本现代主义者的身上。

		当然,在“回归”前,世界主义者施蛰存已经是一位颇为成功的诗人、小说家和编辑。虽然他的诗歌创作一共只有25首左右,但他在1923—1937年间已经出版了9部短篇小说集,另外还有少量未曾结集的小说。与其诗歌所具有的想象的一贯风格不同,他的叙述风格是多元的且变化不定的。在这个意义上,无论是想对这些小说进行清晰归类,还是想用有限的参照系来解释这些小说,都是十分困难的。1922年施蛰存17岁之时,他就发表了一些小说。四部早期的小说集《江干集》(1923年)、《娟子姑娘》(1928年)、《上元灯》(1929年)和《追》(1929年)代表了他对各种写作模式和技巧的尝试。他尝试了鸳鸯蝴蝶派小说式的罗曼小说、普罗小说、爱伦·坡影响下的哥特式小说《妮侬》(1928年)、自然主义和心理小说《娟子》、变态性心理小说《周夫人》(1926年),还有现实主义小说。施蛰存将这些作品中的大部分视作为习作,独独将《上元灯》视为严肃而正式的文学努力。他甚至将1923—1929年称作自己的“模仿期”,在此期间,他将其他的文学资源自由地嫁接过来,以训练自己的想象力和打磨自己的写作技巧。(20)
			
		

		与他早期创作的小说不同,《上元灯》中十篇小说的故事背景均在农村。这极可能就是松江,作者八岁时随父母从出生地杭州迁居到此。这些高度抒情和怀乡的小说描述了都市文化对乡村文化的侵蚀: 施蛰存指出这些小说记录了乡村对都市氛围的看法。(21)
			其时,沈从文高度评价了这三篇小说的抒情性和技巧。诗人朱湘则因为这些小说与希腊田园诗所形成的互文性关系而盛赞了这些小说。(22)
			与鲁迅的经典怀乡小说《在酒楼上》和《故乡》一样,这些小说的男性主人公大多已悲观地认识到自己永远也不会再回到家乡了。城市与乡村之间的空间距离同时也是时间上的距离: 一个人永远也不可能回到过去。

		施蛰存提到,20年代中期到晚期,他的写作模式是契诃夫(Anton Chekhov)和莫泊桑(Guy de Maupassant)式的现实主义模式。(23)
			虽然他最后通过回归传统叙述模式,来减轻这种受西方启发的现实主义在自己小说中所占的分量,但在最后一部小说集《小珍集》(1936年)和其他未结集的小说中,施蛰存的写作仍然回到了以现实主义为主导的状态。在上述两个现实主义阶段之间,施蛰存因为三部小说集而一举成名: 从心理分析角度重新讲述的四篇历史小说的结集《将军底头》(1932年);熟练表现心理分析和色情-怪诞色彩之内在性的小说集《梅雨之夕》,其中包括了早先发表于小说集《李师师》(1931年)中的两篇小说;《善女人行品》(1933年)这一小说集主要用现实主义模式描写了生活在上海的都市女人,作品也部分运用了心理分析和色情描写的手法,而小说的结构观念则受到了德莱塞(Theodore Dreiser)作品《妇女群像》(A Gallery of Women)的影响。(24)
			1932—1935年间,施蛰存还担任了《现代》的主编(直到杜衡加入)。这些年代表了施蛰存一生中最具世界主义观念和最具创造性的年代。在这场努力与都市西方保持同步性的文学运动中,施蛰存被认为是核心人物。

		资本主义与内在性

		中国文学现代主义中的内在性与心理分析紧密相关。在上海特定的语境中,分析内在性发生与资本主义和半殖民地性之间的关系也具有着同样的重要性。换句话说,内在性既是文本性的,同时也是一种社会性建构。对这方面进行探讨之所以显得十分必要,一是因为内在图景形成过程中历史语境的重要性;二是因为在具体参考了中国情况后,西方哲学家们已经在内在性和资本主义之间建立起了有机的联系。为了更好地组织我对心理分析内在性的讨论,我这里必须首先费些笔墨来探讨一下西方哲学中的“白色神话”(white mythology)。(25)
			
		

		包括黑格尔、韦伯和马克思在内的西方哲学家认为,中国人缺乏内在性,因而只能被动地服从于专制制度。在黑格尔看来,缺乏自由观念和思考能力的中国人被动地遵守着国家从外部强加于自己的伦理,而西方主体则能够将道德和理性加以内在化。(26)
			社会学家韦伯也用同样的原因来解释为何西方能够发展为资本主义社会而中国却不能: 中国的道德性是从外部强加的,因此缺乏一种发展资本主义合理性所必需的由内而外的自律性道德。在中国语境中,个人与外在世界之冲突观念的缺席更孕育了一种对生活的自满态度,中国人不再渴望去征服自然,而后者恰正是资本主义所必需的。没有冲突观念的中国人一如既往地是一种单向度的人,缺乏西方基督教主体的深度和复杂性。(27)
			马克思沿袭了黑格尔的模式,将西方帝国主义看成是资本主义的开路先锋,它“敲碎了中国的城墙”,将中国从野蛮“拉”入了“文明”。(28)
			
		

		根据这种在西方思想中占据主导地位的“中国不能从内部发展出资本主义”的推断,帝国主义及其“礼物”资本主义将会在中国个体和其所处的环境之间建立起一种有效的紧张关系,从而催生出某种内在性。换句话说,中国人需要帝国主义来帮助发掘出资本主义发展所必需的内在性。如果我们从种族和文化意义去考虑帝国主义的话,我们也同样会认为帝国主义的到来实际标志着其他冲突的到来,比如个体与自然界之间的冲突。正如殖民者和被殖民者之间的冲突(政治和种族意义上)、本土传统和西方现代性之间的冲突(文化意义上),以及平均分配论和资本主义之间的冲突(经济上)一样,这些冲突也同样内在于殖民语境之中,而所有这些冲突都加强了内在性出现所必需的紧张。

		这种冲突观念似乎对中国现代主义中内在性的出现予以了历史性的恰当解释,但我认为我们必须从另一角度来考虑这一内在性的问题。这里的问题并不在于中国人是否直到帝国主义强迫他们之时他们才拥有了内在的生命。因为这是黑格尔、韦伯和马克思欧洲中心主义的假设。他们否定中国人的主体性,认为在西方用自身标准来唤醒中国人之前,中国人从来就不曾是一个完整和复杂的人。在我看来,这里的关键问题应该在于: 帝国主义和资本主义的到来是如何促使传统模式的内在性图景发生质的变化的。(29)
			也只有从这个角度出发,我们才能标示出内在图景特定的历史性,并详细地阐述这种内在性背后的殖民内涵,因为这种历史性实际是与弗洛伊德心理分析学说以及半殖民地上海不均衡的资本主义语境缠绕在一起的。

		在前面三个有关上海的章节中,我分析了中国半殖民主体与都市的关系是如何受到了某种矛盾情绪的影响的。我们可以从下面三种经验的层面来理解这种矛盾情绪: (1) 他/她参与都市的特定方式: 通过消费而非生产;(2) 都市是充满极端的视觉(与好莱坞电影的功能相似)和色情诱惑(体现在摩登女郎身上)的幻象之都;(3) 都市刺激的猛击使得被压垮的主体感到自身跟不上都市的节奏,因此他们不是本雅明意义上的“闲荡者”。施蛰存的小说具备上述几方面的特征。他小说中的都市男人也深受神经衰弱和过度敏感之苦,对消费、视觉紧张、情色诱惑和过度兴奋的反应都恰好体现了心理分析学说的相应维度。用弗洛伊德的语言来说,被削弱的意识不能保护自身免受来自刺激物的伤害,无意识开始泄漏,并扰乱了意识思想和行为。当意识不能抵挡住刺激之时,被压抑欲望寄居其中的精神不稳定状态和潜意识就会冲破意识的保护机制,进而迷惑受到影响的人。(30)
			由此本雅明指出,“从本质上说,人的内在观念中实际并不存在一个确定无疑的个人性格。只有当一个人越来越感觉到自己无法接受来自周围世界的讯息之时,他才表现出某种个人性格”(31)
			。

		1931年,左翼批评家和作家楼适夷敏锐地指出了都市消费文化和都市男性过度敏感的神经质之间存在的联系: 

		现代又同时是都会的机械的社会,在都会的消费面里,便是出现在这两篇小说中的影戏院、咖啡店、公园等等,“魔道”的开始的场景,是在火车中,这一切也都不是偶然的,在机械骚动和都会喧嚣声中生活的现代人(消费部门的人)都是神经衰弱、肠胃不健全、面色带着苍白的,这便是“魔道”中的主人公。消费生活者在心理倾向是带大量的怀疑性与犹移性的Nhilistic的,在“巴黎大戏院”中,全篇是怀疑的“?”号。(32)
			
		

		楼适夷在都市生活和神经衰弱症之间建立起了明确的关系。在这种神经衰弱症的背后隐藏的是人们充满怀疑和Nhilistic的被扭曲的内在图景。施蛰存小说中的内在性空间在意识与无意识之间摇摆,从极端的阉割恐惧(即弗洛伊德的术语castration)摆向恐惧和欲望的投射和心理投射(有时以一种超现实的比例呈现出来)。阉割恐惧与资本主义的金钱消费直接相关,欲望的爆发被形容为可能打破想象与现实边界的性变态。

		我们可以从施蛰存笔下都市男人面对金钱问题的无能为力,看出经济资本主义和内在性之间最为显明的联系。缺乏可供消费的金钱导致了施蛰存小说中的都市男人失去了作为男人的权力,他们被拽入了烦扰不安的状态。在施蛰存的小说中,只有一两篇以刘呐鸥、穆时英方式写的小说(比如《花梦》),作者并未将摩登女郎描写成用来阉割都市男性的都市物质性的象征。取而代之的是,金钱的匮乏使得这些都市男人没能充分参与进他们原本可以参与的都市消费。在许多都市男人看来,丈夫气概即是金钱,金钱即是丈夫气概,因此,金钱的匮乏也就意味着男性气质被削弱。

		例如,《在巴黎大戏院》中的人格就被等同于金钱价值。在小说中,以第一人称口吻叙述的男主人公盘算着,女伴购买的昂贵的花楼票远比自己前两天买的楼座票要破费得多。当女伴继续做出下列举动之时,男主人公的耻辱感随之上升: 她抢先去买了票(没有被动地等待男伴去买票),并且买了最贵的票(显示了她对男主人公那天买了便宜票的不满),她把两张票交给男主人公,让他把戏票给收票人(这样他好假装是自己买了票,但这也表明女伴知道自己买票是对男主人公的一种羞辱)。

		怎么,她竟抢先去买票了吗?这是我的羞耻,这个人不是在看着我吗,这秃顶的俄国人?这女人也把眼光钉在我脸上了。是的,还有这个人也把衔着的雪茄烟取下来,看着我了。他们都看着我。不错,我能够懂得他们的意思。他们是有点看轻我了, 不,是嘲笑我。我不懂她为什么要抢先去买票?……她难道不知道这会使我觉得难受吗?我是一个男子,一个绅士,有人看见过一个男子陪了一个女子——不管是哪一等女子——去看电影,而由那个女子来买票的吗?没有的;我自己也从来没有看见过……我脸上热得很呢,大概脸色一定已经红得很了……但她为什么把两张戏票都交给我?……啊,这是circle票!为什么她这样闹阔?……我懂了,这是她对于我前两天买楼座票的不满意的表示。这是更侮辱我了。我决不能忍受!我情愿和她断绝了友谊,但我决不能接受这戏票了! 不,我不再愿意陪她一块儿看电影了。什么都不,逛公园,吃冰,永远不!(33)
			
		

		可以肯定的是,只有在人格等同于富有和购买力的社会语境中,缺乏金钱才会对人格造成如此之大的威胁。此处的男主人公因为缺乏购买力而感到自己的男性气质受损,他神经质般的敏感给我们留下了深刻的印象。如果说刘呐鸥和穆时英笔下的男主人公倾向于在事后认识到自己的被阉割,施蛰存的男性人物则预料并且为自己的阉割焦虑寻找合法化理由。

		故事继续发展,一个典型的弗洛伊德式行为发生在男主人公的身上,他把对欲望对象的恐惧转变成了一种恋物癖。在中场休息时,男主人公的手指粘上了巧克力冰淇淋,女伴发现他没有手绢擦拭就递上了自己的手绢。电影重新开始后,男主人公在确信黑暗中无人能看清自己后将手绢放到了自己的鼻子下面: 

		哦,好香,这的确是她的香味。这里一定是混合着香水和她的汗的香味。我很想舐舐看,这香气的滋味是怎样的,想必是很有意思的吧?我可以把这手帕从左嘴唇角擦到右嘴唇,在这手帕经过的时候,我可以把舌头伸出来舐着了。甚至就是吮吸一下也不会被人家发现的。这岂不是很妙?好,电灯一齐熄了,影戏继续了。这时机倒不错,让我尽量地吮吸一下吧……这里很咸,这是她的汗的味道吧?但这里是什么呢,这样地腥辣?……恐怕是痰和鼻涕吧?是的,确是痰和鼻涕,怪黏腻的。这真是新发明的美味啊!我舌尖上好像起了一种微妙的麻颤。奇怪,我好像有了抱着她的裸体的感觉了……(34)
			
		

		由于男主人公无法抑制因为女伴购买戏票而给自己带来的恐惧感,他转而迷恋上了女伴的手帕,并将之想象成女伴的裸体。换句话说,拥有手帕使得男主人公获得了一种情色狂喜的刺激性体验。

		在其他多篇小说中,经济上的无能被描述为都市存在的一般语境。在《妻之生辰》和《残秋的下弦月》中,男主人公无法供养自己的家庭,也就无法在传统意义上成为一个“男人”。在《四喜子的生意》里,由于妻子也同样赚钱养家,男主人公感到自己的权威受到了威胁。当他的妻子认为由于丈夫无法养活她因而也无权控制她之时,男主人公感到了一种极端的耻辱。由于在这种由经济引发的阉割事件中受到了挫折,他幻想着寻找一个妓女来满足自己的欲望和补偿自己受损的男子气概。当一个白俄妓女恰巧坐上他的黄包车之时,他被她裸露的大腿所引诱,并且试图强奸她。他没有料到这个白种女人竟然比自己还强壮,竟然在推挤中将他推了出去。外国巡捕很快抓住了他,并将他关进了巡捕房。他在经济上的挫折引发了本能的爆发,但强奸罪及其身体的被囚禁却又进一步剥夺了他的男性气质。

		在以抒情笔调叙事的小说《梅雨之夕》中,阉割症状再一次呈现为已婚都市男性的经济困窘状态(他甚至买不起一件雨衣)。但是他喜欢雨天,因为他至少有一把“上等”的伞。一天下午,他决定在雨中步行回家。陶醉在“淫雨”中的男主人公着迷于没有带伞的年轻女郎。他准备像“中古时期骁勇的武士似的把伞当作盾牌,挡住扑面袭来的雨的箭”,从而解救在困窘中的少女,带着“男子的勇气升上来”以“制服她的心”。(35)
			文中明显的一处菲勒斯式的隐喻是,伞给予他成为武士的刺激性体验,并且这种体验只有在雨天一伞(折叠的时候是剑,打开的时候是盾)在手的时候才能感觉到。如果没有雨衣这件事情让男主人公感到难堪(同事们同情他的贫穷,认为他是一个为了省钱不坐车回家的模范男人)的话,那么雨伞就在男性气质方面赋予他一个展开情色幻想的暂时性机会,即便婚姻的无聊和束缚阻碍了他的男性英雄主义。如果说金钱和购买力的缺乏削弱了他的男性气质,那么同为物质客体的伞则在幻想的领域内暂时性地刺激了他的男性气质。

		在上面的故事中,金钱的匮乏使得各个阶层的都市男性都不能充分地参与到都市的消费文化之中去,而他们介入都市文化的程度实际被当作是衡量其男性气质和人格的标准尺度。由于参与需求得不到满足,他们发展出了一种充满怀疑、遗憾、负罪感和幻想的内心世界。换句话说,只有当幻想消逝,我们才能看清内心世界是如何揭开无意识最为幽暗处的面纱,而被压抑的欲望又是如何喷发和取代意识生命的。正如我已论述的那样,无意识的喷发是与资本主义相关的社会学范畴。在这些文本中,无意识的喷发经由各种内在性和欲望的叙事,在小说和心理分析的交叉点上勾画了一条清晰的文本轨迹。

		作为文本伪装的内在性

		由于半殖民主体和资本主义城市之间的跨国关系催生了消费者的内在性(作为一种社会建构的内在性),施蛰存小说中具有内在性的人物通常是一位读者,而他的阅读书目则塑形了他思想和感受的内容(作为一种文本建构的内在性)。这种塑形最为突出地表现在施蛰存小说中那些因遭遇超自然事件而处于神经衰弱状态的都市人物身上,例如《魔道》、《夜叉》、《旅舍》和《凶宅》中的人物。

		在《魔道》中,我们进入了男性叙述者的妄想世界,而这一世界的形成与主人公所曾阅读的书籍相关。这些书包括有关凯尔特(Celtic)巫术及性变态的《巫术传奇》(The Romance of Sorcery)和《心理学杂志》,约瑟夫·谢尔丹·勒发努(Joseph Sheridan La Fanu)的鬼怪小说,《性欲犯罪档案》和中国古典的志怪小说《聊斋志异》。他的阅读还包括了波斯宗教诗歌和英国诗歌,他甚至将自己比作为拜伦。小说的情节诡异: 小说的读者兼叙述者是一位患有神经衰弱和失眠症、必须有规律服药的都市男性,这天他从上海旅行去郊区度周末以使神经获得镇定,然而主人公却最终经历了一系列的幻觉景象。从火车上坐在他对面的老妇人,窗户上的一个黑点,穿着白衣的朋友夫人,村妇,咖啡女,和消失在奥迪安戏院门口的黑衣老妇人,主人公一次次地看到女巫和已成木乃伊的王妃,而此二者正是超自然的恐惧和欲望对象。这种恐惧的紧张程度与他对木乃伊的欲望程度(施蛰存将之称为“超现实主义的色情”)是一致的。如果我们回想一下叙述者以外国书籍为主的阅读书目,我们就会发现他的幻觉也是外国式的幻觉: 地下墓穴中有黄金吊链的棺材中躺着的木乃伊,长着扭曲的手指,有着锐利的目光、佝偻的脊背、邪恶的皱纹;还有带着巫婆笤帚的西方经典的黑衣女巫。视觉上的幻觉和心理上的惊恐伴随着叙述者,而这也正是阅读外国图书所促发的想象产物。这些书现在都被内化为了作者的内心图景。对这些鬼怪、传奇和色情的越轨行为的阅读催生出了一幅充满文本伪装主题、形象和心理语境的内心图景。

		施蛰存曾经说过,这一小说最为重要的来源是爱尔兰作家费奥那·麦克里奥(Fiona McCleod,1855—1905)、勒发努和唐珊尼爵士(Lord Dunsany,1878—1957),法国作家于尔·巴贝·道勒维(Jules Barbey d􀆳Aurevilly,1808—1889,尤其是他的《恶魔般的女人》[“Les Diabolique”])、萨德侯爵(Marquis de Sade)和马索克(Leopold von Sacher⁃Masoch)有关施虐受虐题材的小说。(36)
			叙述者和作者的阅读书目催生出一个为幽灵、幻觉和超自然生物所占领的想象领域,而性也成为了这一领域的基本话题。因此,当视觉错乱打破了意识与无意识的边界,超自然的形象也就显示出被压抑的无意识欲望。在勒发努的小说中,超自然的事物往往是当意识自我(conscious ego)的保护性防线被暂时性打破之时方出现在脑海中的无意识因素。(37)
			换句话说,超自然之物的作用正在于催生出超越规范性边界的邪恶欲望。由于超自然并不以现实主义自居,允许对邪恶和不道德的“性”作出幻想性质的合法化处理。在这个意义上,这两种阅读书目都是一种内在性的特定形式,无意识渗透进了意识领域;其超自然的特性和清晰的文本特质有力地颠覆了现实主义的预设。

		这种呈现为色欲过度、怪诞想象和超自然恐怖的无意识的爆发正与日本流行文类“ero⁃guro⁃nonsensu”相似。在施蛰存发表了《在巴黎大戏院》和《魔道》之后,楼适夷提出施蛰存的新感觉主义带有浓重的色情-怪诞色彩,是“nonsense literature”的追随者。(38)
			在1933年5月《现代》杂志上刊登的一篇名为《日本通信》的文章中,朱云影将流行于日本的非意识形态的中间读物称为“色情奇怪曩心斯一类倾向的”小说。(39)
			这一出现在1930年代、主要兴起于浅草(Asakusa)的文学潮流包括了诸如江户川乱步(Edogawa Rampo,此名拼自爱伦坡的日本译名)的心理侦探小说、好莱坞的情色电影、粗俗的歌舞表演、嘉年华和滑稽文学等等流行的艺术种类,以及诸如《色情犯罪》(Hanzai Kagaku)之类的流行杂志。这一潮流还宣扬“摩登女郎”(moga) 、“摩登少年”(mabo)之类的人物,以及歌舞餐馆、咖啡厅和戏院这样的社会空间。(40)
			作为弗洛伊德的心理分析学说和霭理士(Havelock Ellis)的《性心理学》的混合,这种色情与怪诞因素的结合尤其体现在谷崎润一郎有关施虐受虐和恋物癖的小说中。其表达方式也包含了许多色情狂、荒谬、偷窥狂、无意义的搞笑和畸形的成分。席维伯格(Miriam Silverberg)注意到,作为一种社会范畴,这一文学潮流被建构为挑战西方文化霸权、批判日本帝国主义殖民扩张和揭露贫困粗鲁的无产阶级怪诞主体的反官方的流行文化形式。(41)
			
		

		施蛰存著作与日本形式之间的联系是丰富而又紧密的,其中包括了巧妙形容他作为第三种人(我将在后文重新讨论施蛰存的政治问题)的位置的“中间路线”这一说法。在后来的采访中,施蛰存自己也用“色情”和“怪诞”来形容自己的作品。(42)
			我们知道了他和爱伦坡小说(43)
			以及和弗洛伊德、霭理士性心理学的亲缘关系,了解了他对都市语境和诸如摩登女郎在内的都市人物的描写,知道了他的用ero⁃guro⁃nonsensu小说所提供的多种方式来描写情欲过度的倾向。施蛰存在采访中揭示了一个显著的联系: 他正是从谷崎润一郎的作品中了解到后来作为《魔道》思想来源的那些著作的。(44)
			
		

		可以这样说,《魔道》中色情-怪诞的内在性产生于多元的文本介入行为,而这些文本包括了来自爱尔兰、法国、美国、日本的文本,而不再仅仅是中国文本。这篇小说中独特的内在性恰好证明了西方和日本文本到中国旅行时所采用的典型路线。如果从施蛰存在世界主义意义上对当代性进行追寻的层面来看,这些传到中国来的文本最终参与建构起了都市中国男性的内在性: 这些文本现在存在于中国人的潜意识之中,而且,相对于这些文本在潜意识领域所产生的深远影响,它们在其他领域所产生的影响是根本无法与之比拟的。对于中国的现代主义者来说,我在上文曾经讨论过的共时性问题标志着两个时刻的到来: 一是通过当代的世界主义以达到西方现代性的时刻,二是西方和日本文本存在于中国人文化无意识中的时刻。前一个时刻的到来勾画出不均衡的世界主义,而后一个时刻的到来则解除了存在于潜意识领域的自我/他者二分。但这两个时刻的到来也带来了殖民问题(从全球语境上讲)和非本质意义上的开放性和杂交性问题(从地区语境来讲)。这些问题在某种张力中相互交织着。

		施蛰存所写的其他三篇色情-怪诞小说也在阅读的层面上定义了内在性。在《凶宅》中,那些或自杀或被谋杀的外国女人阅读着各种各样的小说: 自杀的俄国女人阅读“悲观的小说”,年轻活泼的罗马尼亚贵族小姐阅读勒布朗(Maurice Leblanc)有关亚森罗频(Arsene Lupin)的侦探小说,美国女人则阅读着杰克·伦敦的作品。她们阅读的书目体现了她们的心理语境,预兆着她们迫近的命运。

		当施蛰存小说的背景从上海转移到乡村之时,访问乡村的都市男性的阅读书目则带上了地区色彩。在《夜叉》中,一个患有神经衰弱的典型都市男性为着祖母的葬事来到杭州,并偶然从西湖图书馆借来的图书中读到了有关夜叉的传说。在一次外出中,他碰到了一个穿白衣服的女人,他猜测这个既令人恐怖又充满诱惑力的女人即是夜叉,并为她所困扰。在幽暗时分,他认为自己的眼睛正在欺骗自己,甚至提醒自己回到上海后应该去看眼科,但当他在夜晚遭遇另一个白衣女人之时,他却在想象中把她当成了夜叉。他对夜叉产生了某种幻想: 

		与一个夜叉恋爱,虽然明知道数分钟或数小时之后,我会得肢体破碎地做了这种不自然的恋爱的残虐的牺牲,但是在未受这种虐刑以前,我所得到的经验将有何等怪奇的趣味呢?于是,我的心骤然燃烧着一种荒诞的欲望。(45)
			
		

		欲望和恐惧驱使男主人公扼死了这个女人,但是后来的事实却表明,被他扼死的只是一个深夜赴幽会的聋哑的乡下女人。于是,失去了理智的叙述者变得神经错乱起来,并最终住进了医院。视觉上的误认既导致了欲望和恐惧,也导致了死亡。事实(现实领域)和想法(想象领域)之间的界限被极度活跃的视觉能力所打破,而后者无法识别出知觉和想象之间的区别。在这里,视觉又一次成为了通向“奇幻”的媒介,也帮助打破了无意识和意识之间的界限。(46)
			
		

		在《旅舍》中,另一个患有神经衰弱的都市男性,希望通过到中国内地旅行以获得放松,从上海高压的生活方式中暂时解脱出来。在他租来的昏暗陈旧的房间里,有一张青花布帐大木床,还有一盏“不敢信任”的美孚灯(不再是上海的电灯)。这些家具陈设使他想起曾经读过的描写过很多女鬼的清代小说集《阅微草堂笔记》和笔记小说集《夜雨秋灯录》。他在幻想中似乎看到了房间中无处不在的女鬼,甚至一具女尸还以一种极具暧昧的姿势躺在了他的身下。(47)
			乡村在地理位置上所处的“内地”正隐喻了都市男人心理上的“内在性”: 他脆弱的神经既无法承受都市生活的压力,又焦虑于原始的乡村生活。在作为西方文明边界的乡村旅舍中,到处充斥着过去的鬼魂和尸体。如果将施蛰存的色情-怪诞小说作为一个整体来看,他在城市(西方鬼魂出没的地方)和乡村(中国鬼魂出没的地方)之间进行了整齐的二元划分。

		正如我此前讨论过的那样,如果说对西方和中国文本的召唤使得施蛰存小说的内在性成为一种文本性的建构,那么,作为一种形式建构的内在性也同样是一种互文性的建构。施蛰存参考了包括让·科克多(Jean Cocteau)、乔伊斯、高列特(Colette)、雷蒙德·哈第盖(Raymond Radiguet)和横光利一在内的不同作家在表现内心独白和意识流方面的形式实践。施蛰存认为,自己的小说可以被看作是伊藤整(Itō Sei)和辰雄堀(Hori Tatsuo)所代表的日本新心理主义小说的对应物,而日本新心理主义小说恰受到了乔伊斯和普鲁斯特的影响。在这里,阅读不仅仅是营造氛围或预兆人物命运的手段,更是作家参与现代主义内在性形式实践的方式。

		施蛰存反复强调,对自己“内在性”观念影响最大的是弗洛伊德的同时代人、来自维也纳的奥地利作家显尼志勒(Arthur Schnitzler,1862—1931)。施蛰存将显尼志勒几乎全部的主要小说作品翻译成了中文。在翻译的过程中,他“学会”了显尼志勒的心理分析方法,并将其“移植”进自己的创作。(48)
			1929年,施蛰存发表了他翻译的第一部显尼志勒小说《多情的寡妇》(1900年),在接下来的十年里,他又翻译了显尼志勒的四部长篇和短篇小说,其中包括最为著名的《生之恋》。(49)
			施蛰存将显尼志勒的小说看成是弗洛伊德性心理研究在小说上的对应物,同时也将之看成是乔伊斯和劳伦斯(D.H.Lawrence)等创作的现代主义小说的先声。

		显尼志勒的小说作品可以说全部都是以性爱为主题的。因为性爱对于人生的各方面都有密切关系……他大概都是注重在性心理的分析。关于他在这方面的成功,我们可以说他可以与他的同乡弗罗乙特媲美。或者有人会说他是有意地受了弗罗乙特的影响的。但弗罗乙特的理论之被实证在文艺上,使欧洲现代文艺因此而特辟一个新的蹊径,以致后来甚至在英国产生了劳伦斯和乔也斯这样的分析心理的大家,却是应该归功于他的。尤其是乔也斯的名著小说《攸里栖斯》所应用的内心独白式(Interior Monologue)的文体。早已由显氏在《爱尔赛小姐》和《戈斯特尔副官》这两个中篇小说中应用过了。(50)
			
		

		施蛰存既强调了显尼志勒小说心理分析内在性的内容(性心理学),又强调了内在性的形式(内心独白)。在《梅雨之夕》及其上面提到的其他色情-怪诞小说中,施蛰存成功地运用了这些内容和形式。

		施蛰存选择了显尼志勒的作品,而不是现代主义巨匠乔伊斯等人的作品,作为自己心理分析内在性的主要灵感来源。这一事实有着颇为有趣的内涵,例证了心理分析是如何相对于政治而获得定位的。历史学家Carl E. Shorske指出,显尼志勒的作品写于奥地利世纪末(fin⁃de⁃siécle)情结的社会母体之中。此一时期,自由主义越来越受到了来自反自由主义之大众运动的威胁,而“道德-美学层面上的文化”的社会构成也已经分崩离析。作为一个“绝望的但却尽责的自由主义者”,显尼志勒通过对“爱的不由自主性、满足、幻想、爱与死奇怪的亲密关系”,以及“爱消融社会等级制度的巨大力量”等等的分析,突出展示了个人心理。(51)
			维也纳“无处不在的心理学意义上的人”被自由主义文化危机中的政治挫折所刺痛,进而呼吁建设一种政治与心灵之间的新型关系。(52)
			这同样也是反犹高潮中政治热情受到阻碍的结果,弗洛伊德以精神分析的形式“加入到社会和知识阶层的撤退”之中。作为一种“有关人和社会的历史性理论”,精神分析方法使得与弗洛伊德同道的自由主义者开始能够容忍这个“脱离常轨且又无法控制的政治世界”。心理的疆域取代了政治的地盘,“被降低到心理范畴”的政治被中立化了。(53)
			
		

		心理分析和政治之间的对立关系是一个至关重要的问题,因为施蛰存作品中心理分析层面上的内在性也同样明显经过了去政治化的处理。这也恰好证明了施蛰存努力保持中立和绝不迎合无论是左翼还是右翼要求的政治立场。上海本土政治语境的易变性颇具讽刺意味地帮助催生了一种去政治化的世界主义,而这种世界主义是通过与西方和日本都市文化的互文性关系才得以最终达成的。至此,我们可以得出如下的结论: 总体上的文学现代主义,特别是去政治化的世界主义非常适合于世界主义的语境。在如此浮躁的政治语境中,艺术超越于政治之上的艺术家意图将合法性赋予了文学自主性的说法。施蛰存曾经针对破坏文学自主性的行为撰写了多篇批评文章,他既直接批评了右翼,又含蓄地批判了左翼(他不敢直接批判)。(54)
			
		

		现在让我们来考察一下施蛰存的姓名与其政治观点之间的直接关联: 蛰存之名来自于《易经》中“龙蛇之蛰,以存身也”的说法。“蛰”指的是冬眠,“存”指的是保护,这二字表明了骚乱之时全身而退的智慧。虽然施蛰存本打算完全退出政治领域,但他有时又不可避免地被卷入了政治图景之中。其中最为著名的事件即是施蛰存和鲁迅有关道家经典《庄子》和中古文集《文选》是否适合青年人阅读的著名争论。其时身为左翼文学领袖的鲁迅对施蛰存进行了本无必要的猛烈攻击。施蛰存从未发出过任何挑衅,而仅仅是写了一篇向青年们推荐这两本经典著作的文章。(55)
			但这场争论却使施蛰存上了黑名单,以至于在“文革”中付出了代价: 任何被鲁迅批判过的人被天然地当作是人民的敌人。

		在上述这些以患有神经衰弱症的都市男性为主角的色情-怪诞小说中,都市男性在心理分析层面上的内在性表明了小说的文本异化特性和作者的去政治化立场。除了写这一类小说,施蛰存还在色情-怪诞路线下尝试写历史小说。由于历史小说发生在遥远的过去,与当代语境之间的联系极少,因此施蛰存更易将色情-怪诞的因素推向极端。由于历史小说不带有任何现实主义倾向,又与现代无关,因此他可以相对轻松地处理原本较为敏感和容易被政治化的种族和文化冲突。人们充其量会将这些有关种族与民族的冲突看成是对上海世界主义在民族主义和民族文化身份问题上的矛盾立场的某种隐喻性书写。当然,既然这些故事的背景是在遥远的古代,那么这些隐喻性的读解也就不那么容易成立了。将性心理注入某个早已逝去的历史人物身上的做法是一种避免承担不道德谴责的安全方式;处理传统中国不同民族之间的种族和文化冲突也不会引起左翼阵营之殖民批评的注意。

		历史在这里“被现代化了”,并且带上了“非历史性”(ahistorical)的色彩: 当经过心理分析处理过的欲望图景从现代的上海拓展到古代之时,它用现代术语将过去带到了现在,由此不仅复活了现代而且否定了过去的历史性。(56)
			此处过去出现的方式完全不同于施蛰存后来的“回归传统”: 施蛰存历史小说中的过去经过了现代观念的塑造,而反过来却不一定成立。我的意思是,过去可以各种方式出现,而并不都意味着一种回归,正如我在第二部分对京派引用历史之法的分析。与之不同,施蛰存将历史叙述(无论是虚构还是非虚构的)当成是试验作者心理分析方法的领域,而这种心理分析方法则来自于显尼志勒的小说和弗洛伊德的理论。正如郁达夫在阅读了施蛰存历史小说集《将军底头》后所提出的那样,“历史小说的优点,就在可以以自己的思想,移植到古代的人的脑里去”(57)
			。

		《将军底头》包括了四篇有关色情欲望的小说。这些小说都将爱与死联系了起来,并揭示了即便是对于那些决意要压抑自身情欲的人来说,传统道德性也是极其脆弱的。《鸠摩罗什》记载了一个著名印度僧人道德和精神之间的逐渐分离,他在自身情欲与佛教无欲训诫之间的矛盾面前发生了严重的心理冲突。鸠摩罗什(344—413)是一位著名的历史人物,曾经将许多重要的佛教经典翻译成中文。历史文献曾经记载了一个有趣的遗传学实验,他的中国资助者曾经送了十个女孩给鸠摩罗什以保证他的才能可以在他的后裔那里得到保存。(58)
			施蛰存的小说素材取自《高僧传》和《金书》,但他却将史书上极其简单的情节转变成了一个长篇的心理分析小说,讲述了折磨着这位高僧心灵的色情-精神冲突。

		这个故事的绝大部分都呈现为一种间接的心理独白形式。这些独白详细地记载了高僧所受到的心理折磨,他不断地在性欲爆发(魔)和宗教虔诚(道)所引发的自省之间徘徊。施蛰存没有将鸠摩罗什与赞助人送给他的宫女之间的性活动描写成一种单纯的遗传实验,而是用由性欲引起的一般人类行为来重新解释这一事件。《鸠摩罗什传》中有这样一个细节: 据说鸠摩罗什死后,他身体唯一没有被烧成灰烬的地方就是他的舌头,而这正象征着他的语言和翻译天才。然而,施蛰存的小说却对这种以宗教禁欲主义来解释细节的做法表现出了一种讽刺性的态度。施蛰存在小说中围绕舌头建构起了一个色情的象征体系: 鸠摩罗什的妻子死时嘴里正动情地吮吸着他的舌头,当他每次产生情欲之念时,他的舌头就会发痒。这里的舌头不再是为鸠摩罗什的信仰者所崇拜的不朽之证明,而是颇为反讽地成为了欲望的永久象征。

		与色情-怪诞小说一样,小说集同名小说《将军底头》将情欲力量拓展到了一个不可思议的程度。小说展现了血战后无头将军驰骋马上去看自己恋人的可怕想象。小说颇为怪诞地认为,即使是死亡也不能战胜爱的强大力量。这篇小说的素材取自《旧唐书》和杜甫有关名将花惊定的诗歌,故事呈现了一种迥异于鸠摩罗什的心理冲突: 在这篇小说中,种族忠诚与文化忠诚之间的冲突存在于一半吐蕃血统、一半中国血统的将军那里(其时中国和吐蕃正处在战争状态),同时他还迷恋上一个中国女子。正当他下决心抛弃自己难以控制的和淫荡的中国部下而准备叛变回归吐蕃之时,他却爱上了一个中国女子。或直接或间接的心理独白让我们窥见了他颇受困扰的内心世界,他无法决定自己是应该抛弃中国(进而抛弃中国女子)还是应该与吐蕃作战。当然,他与女子的遭遇还具备着更深层的含义。由于将军手下的一个士兵想要强奸这个女子,这个女子才被带到了花将军面前。根据军法,这个士兵被斩首了。由此,当将军后来向女子坦诚自己的爱恋之时,这个女子辛辣地指出了他的自相矛盾: 难道他的军法不适用于他本人吗?她戏谑地声称当将军也无头之时,她就会接受将军。当激战时分对这女子的渴望分散了将军的注意力以致将军被一名吐蕃将军砍杀之时,这个玩笑竟成了一句谶语。当将军将自己的人头夹在腋下,骑马来见这位女子之时,他所遭遇的仅仅是一句“无头鬼还想做人么”的讥讽。在故事的最后,将军的躯体从马上坠落,而吐蕃人手里提着的将军的头却流出了眼泪。在高度动荡的民族敌对语境中,将军超越种族边界的愿望正是引发他悲剧的弱点所在。

		《阿褴公主》主要取材自明代学者、诗人杨慎的《滇载记》。与《将军底头》相似,小说的主要冲突是爱与种族/民族忠诚之间的冲突。汉将军段功在元代蒙古统治下所受到的屈辱以及他对蒙古公主阿褴的爱之间挣扎,而阿褴同样地也在对种族的忠诚和对将军的忠贞之间挣扎。这两条线索共同构成了双重的矛盾发展。最终,爱再一次超越了种族和民族归属,也同时将阿褴和段功不可避免地引向了死亡。(59)
			一个性变态的蒙古将军,由于受到对公主爱的驱使而对她的丈夫段功怀有难以遏制的嫉妒,想报复段功:“在他心中,只觉得憎恨和嫉妒。而这种憎恨和嫉妒……升华为一种残忍的杀机……他要段平章死在阿褴公主的手下,而且这个死要是最悲惨的。当他一想到这个景色,他就有了这是最美丽的奇观的感觉。”(60)
			他图谋要阿褴公主给段功下毒。阿褴公主拒绝执行,他指认段功谋反,并以伏兵杀之。伤心的公主打算用蒙古将军给她毒段功的毒药孔雀胆来毒死这位蒙古将军,但被其识破。这位蒙古将军进而强迫公主喝下了这杯毒酒。

		他以举铜盾的臂,像攫取一个渺小的昆虫似的,将公主挽在怀中,一手便将那杯毒酒倾注在她的朱唇里。这样做罢,他把公主放开了,宛如一匹老年的怪鸱,他磔磔地狂笑起来。

		公主疯狂了似的疾奔而出。修长的白练的裙裾曳在地上,反射着银色的月色,恰如一个幻异的女仙在神岛的茂林中行过。她奔到那寒冷的古潭边,正如刚才所看见的那只孔雀一样,俯伏在白石栏上,使沉默的潭水永远留住着她的最后的倩影。(61)
			
		

		施蛰存以一种繁复的语言,抓住了将军变态的欢乐。他杀死了不愿依从自己的恋人,又从恋人的悲惨死亡中得到了某种快乐。在小说中,超越种族和民族的爱立即受到了惩罚,但爱却也似乎获得了可以超越生死的力量。

		性变态最为直接地呈现在小说《石秀》的叙事之中。小说用一种心理扭曲的解释改编了14世纪小说《水浒传》中的一个片断。在小说的第44章和45章,正直的石秀将杨雄妻子的不贞行为告诉了结拜兄弟杨雄,导致了后者对其妻子的分尸行为。施蛰存沿用了原来的情节,但他却在性变态理论的指导下对石秀的性心理进行了补充分析。在施蛰存的版本里,石秀告发潘巧云通奸的动机是自己占有她的情欲和他对兄弟的忠诚这二者之间所存在的紧张关系。由于无法平息内心的冲突,石秀以一种变态的幻想取代了自己的情欲,并最终着迷于杀死欲望客体的冲动。首先,他杀死了潘巧云的姘夫,并从中体验到了热血沸腾的味道。“最愉快的是杀人”,石秀心里想道。(62)
			由于不能实现睡她的欲望,石秀发现杀了她是爱她的唯一方式:“不过以前是抱着‘因为爱她,所以想睡她’的思想,而现在的石秀却猛烈地升起了‘因为爱她,所以要杀她’这种奇妙的思想了。这就是因为石秀觉得最愉快的是杀人,所以睡一个女人,在石秀是以为决不及杀一个女人那样的愉快了。”(63)
			在备受色情化的一段话中,石秀幻想着鲜血沿着潘巧云裸体流淌下来时的美丽: 

		如果把这柄尖刀,刺进了裸露着的潘巧云的肉体里去,那细洁而白净的肌肤上,流出鲜红的血,她的妖娇的头部痛苦地侧转着,黑润的头发悬挂下来一直披散在乳尖上,整齐的牙齿紧啮着朱红的舌尖或是下唇,四肢起着轻微而均匀的波颤,但想象着这样的情景,又岂不是很出奇地美丽的吗?(64)
			
		

		受制于兄弟义气的性冲动最终导致了性变态的幻想,匕首的刺杀代替了性行为。当他说服把兄弟杨雄杀了潘巧云以惩罚她的不贞之时,他的幻想得到了满足。杨雄每刺一刀,石秀都会带着性变态的愉悦而颤抖。甚至包括舌头、手足和乳房等等在内的潘巧云被肢解的尸体都会被一种恋物的欲望所注视。看到乌鸦来啄食潘巧云的内脏,石秀甚至心里想到:“这一定是很美味的呢”(65)
			。恋物的视觉快感和性变态的偷窥狂被石秀用来排解自己的阉割焦虑(66)
			,并最终总爆发,导致了可怕的肢解行为。

		总的看来,这四篇小说证明了爱的无法抑制和破坏性力量,而最终皆以爱人或者自己的死亡来作为结局。只有在《石秀》中,通过潘巧云的血加强了石秀、杨雄之间的兄弟义气,并最终以一种色情欲望的变态升华,平复了折磨着男性心理的在忠诚问题上的冲突性。与施蛰存笔下众多被阉割和神经质的都市男性,以及在其他历史小说中为欲望而死的男主人公形成鲜明对比的是,石秀通过施加在妨碍男性的女性身体上的暴力来强有力地证明了自己的人格和男性气质。在施蛰存的小说世界中,这种具有明显厌女倾向的对男性气质的确认只能发生在遥远的古代,因为后者不会对现时产生任何即时的影响(这是一个由文本引发的过去,因为故事皆出自另一个文本)。施蛰存小说中的现代性,无论是属于当代,还是属于历史,它们都倾向于成为一个用文本来伪装的、充斥着色情-怪诞幻想的、非意识形态化和去政治化的空间。

		对西方的拒斥

		到1936年施蛰存的最后一本小说集《小珍集》出版之时,过去已经以多种不同的方式呈现,并且与现代构成了各种不同的关系。在1934年、1935年左右,左联作家发动了一场向那些不遵守左联文艺纲领的作家施压的“文艺斗争”。施蛰存坚持认为,周扬和夏衍甚至雇人来撰写针对非左翼作家的批评文章。(67)
			在这种种的压力下,施蛰存转向了现实主义小说的创作。这些小说描写了资本主义语境下城市和乡村的生存艰难。

		与被左联认可的那种明显的“左”倾小说不同,施蛰存的小说对资本主义之于其受害者心理的影响进行了细致的描写。《牛奶》和《汽车路》中的农民、《名片》和《失业》中的都市工薪阶层都是资本主义受害者的代表。然而颇为令人惊奇的是,当现代中国小说挑选社会问题作为自己的主题之时,小说的形式通常会撤回到不带有任何实验性质或技巧革新的现实主义领域。施蛰存由于某种原因“回归”了自己先前的写作方式,即《上元灯》时期的写作方式。当然,这里的“回归”一词有着另一层含义,因为施蛰存开始有意识地采用传统话本的叙事方式,写出了如《猎虎记》这样的具有故事体风格的作品。在采访中,施蛰存指出: 为了平衡来自左右翼的压力,“回归传统”成了最为可行的路径;心理分析小说已经没有了前途。这种“回归的不可避免性”同时也是“浪子回头”。正如施蛰存所说,“任何人都无法脱离自己的根”。(68)
			
		

		1937年4月,施蛰存在《宇宙风》上发表了一篇名为《小说中的对话》的重要文章,文章对自己“回归传统”的做法给予了进一步的理论阐述。这篇文章提到了对谷崎润一郎《春琴抄后语》的阅读,并且施蛰存在谷崎润一郎那里发现了一种与自己类似的精神,而谷崎润一郎正是提倡拒斥西方以“回归日本”观念的主要拥护者。施蛰存在文章中概括了谷崎润一郎的作品。谷崎润一郎坚信,日本传统的对话方式更能传递日本语言之美。他以《源氏物语》为例提出,传统叙述中的对话通常不用引号,从而将叙述和对话混杂在了一起而很难将二者分开。谷崎润一郎承认,自己运用了西式对话(诸如“他说”、“我说”这样的习惯用法)的早期作品是极其笨拙的。他认为,对话可以被完全删除,而代之以故事体或随笔体的传统风格。同时,复杂的描述也被认为是多余的。

		通过捍卫批评家们笔下的“传统叙述文类和技巧”,施蛰存指出,谷崎润一郎的目标是“从旧中生出新来”。谷崎润一郎的观念一反“五四”以降中国现代文学的西方定位,他的观点挑战了西方小说形式至高无上的地位,从而启发人们去思考传统叙述风格和叙述文类的价值所在。这些文类包括了章回小说、话本、传奇和笔记等等中国读者更容易理解也更能接受的文体类型。施蛰存用曹雪芹《红楼梦》中描写林黛玉的例子来证明,虽然没有采用心理分析的或笨重麻烦的对话,林黛玉的心理仍然被很好地传达给了读者,也极易被读者理解。在否认了作为他绝大部分现代小说之基础的心理分析方法的价值之后,施蛰存以一种充满希望的展望结束了全文: 如果现代中国作家考虑到这些话题,他们可以将中国现代文学转化为一种新的形式,并将新的维度加入到本国语言之中去。(69)
			
		

		《小说中的对话》中的许多观点都在《黄心大师》(1937年)中进行了实践,这是除了《猎虎记》之外施蛰存的“回归”行为体现在文学上的唯一证据。首先,施蛰存尽量减少了描述,并将叙述和未被打断的对话结合起来,重新讲述了明代尼姑黄心大师的传奇故事。在《黄心大师》中,对话并没有被贴上诸如“他说”、“她说”等等的“笨拙”标签,但人们并不会对发言人和听话人的身份产生困惑。叙述者是一个自反性的讲述者。他不仅仅评论着他所讲述的故事,而且也评论着叙述机制本身: 他为何对黄心大师的故事感兴趣,他在哪里找到了黄心大师的传记材料,他又是在何种程度上同意或者反对传记作者对黄心大师生活细节的解释,他为何以自己的方式对这些细节作出解释。有关黄心大师故事的叙述也以经典的编年体例开始,即先陈述一段简短的从出生开始的传记。施蛰存将现代汉语和传统的故事体表述结合了起来,比如小说中有“这是后话,不必细表”这样的句子。小说的语言听起来十分随意的,且带有一种谈话的性质,但是许多极富戏剧性的情节却急速推动着故事向前发展。在回应许杰对小说的批评之时,施蛰存解释道,他希望在故事中将传统的评话、演义和传奇小说结合起来。这是一种创造“新的中国小说文类”和“新的汉语”的有意尝试。(70)
			施蛰存指出,由于中国现代文学仅仅是欧洲文学的“养子”(71)
			,所以有必要创造出一种新形式、一种“纯”中国语言,以否弃“欧化句法”。(72)
			
		

		现代中国整个的现代主义事业关注的是形式、技巧和语言。我们发现施蛰存所宣布的与这一模式的彻底决裂发生在1937年。这一宣称标志着20年现代主义实验的结束。在“五四”的追求中,欧化句法、形式和技巧都天然含有文化的价值。而施蛰存对恢复传统叙述形式和技巧的强调则意味着对“五四”西方现代性追求的彻底背叛。这一转向并非是对“五四”现代性的批判(如京派话语那样,通过一种扩大了的现代性观念,在中国和西方之间建立起一种对话关系),也并非是将现代观念强加给传统素材(正如他创作的历史小说那样)。他的转向是对帝国主义和西化进程发生之前的时段的回归。正如他在采访中所说的那样,他想宣告一种“文体改革”,想通过回复“西化之前”的中国语言来“改变中国现代文学的语言”。(73)
			这是对政治和文化殖民之前的本质上的“纯”中国的回归,并由此重构了“民族形式”,支持了“民族感觉”。(74)
			施蛰存曾经计划写一部名为《销金锅》的长篇小说。小说预备呈现出处于资本化和都市化进程中的南宋都城临安的社会画卷,并打算在小说中对以上论述的对形式和语言的理论反思进行实践。当然由于中日之间战争的爆发,这部小说最终没能完成。

		施蛰存的回归意味着向时间上的过去回归: 乡村空间(在现代主义想象中,乡村代表着过去)或是历史上的过去。似乎只有恢复传统的风格、形式和技巧才能恰当处理过去的经历。当然,这种回归存在着明显的局限性,因为它无法表现现代性的经验。施蛰存承认,在实践中实现自己所号召的回归是极为困难的事情,即较少运用描述和非直接对话而采用叙述和未被打断的对话的愿望在实践中很难做到。在这个意义上,即便战争没有爆发,施蛰存也不可能在这条路上行进多久。这仅仅是施蛰存曲折创作道路上的一座驿站,而绝非是他最终的目的地。事实上,可供人们返回的本质意义上的中国已经不存在了。

		通过对西方形式和句法的拒斥,这一对民族情感的回归最终瓦解了都市西方和殖民西方之间的区别。我们知道,为了替自己的现代性追求寻找合法的理由,先前之现代主义的世界主义曾经极力维护着这种区别。然而现在批判殖民西方的民族主义需求占据了上风: 施蛰存通过否定西方的文学形式及句法来否定都市西方。这两种“西方”的崩溃要求将西方因素从中国人的写作行为中驱逐出去,进而建构一个本质意义上的纯中国传统。然而,这种对过去的建构却注定是不纯正的。这并非因为这种建构是对现时潜藏之文化殖民的反应,而是因为任何一种对过去的建构都必然是一种再创造的过程。这一过程为着现时的目标能动地建构着过去。当然,施蛰存的回归仍然遗憾地宣告了上海现代主义的消亡,而这一现代性的大部分原动力已然转变成了都市现代性的魅力。

		
			(1) 此处的“互文性”是指一个文本内部文本的交点和文本中一个或多个符号系统的转变。克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)从沃洛希洛夫(V.N.Volosinov)《马克思主义及其语言哲学》(Marxisim and the Philosophy of Language)一书借用了术语“互文性”,并写入她的《语言中的欲望》(Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art),Leon S. Roudiez编,Thomas Gora 等译,New York: Columbia University Press,1980年。见第二章和第三章。对互文性的简明讨论也可参见托多洛夫(Tzvetan Todorov): 《巴赫金》(Mikhail Bakhtin: The Dialogic Principle), Wlad Godzich译,Minneapolis: The University of Minnesota,1984年,第五章。

		
			(2) Coevalness概念借用自费边(Johannes Fabian),他指出,西方人类学话语对他者的表述大多否认他者与西方时间表的共时性,换句话说,即不承认他者存在于现代,而是将其归类到原始的过去之中。见《时间和他者》(Time and the Other: How Anthropology Makes Its Objects), New York: Columbia University Press,1983年。

		
			(3) 特朗布尔(Randy Trumbull)也认为现代性“削弱了”施蛰存小说中都市男性“所具有的性活力”,见《传统中国的现代书写》(“Modernist Inscriptions of Traditional China”),此文为1993年3月特朗布尔提交给亚洲研究年会的文章。

		
			(4) 施蛰存: 《李师师》,载《石秀之恋》,北京: 人民文学出版社,1991年,第285页。

		
			(5) 参见我对施蛰存的采访笔记,1990年10月22—24日。

		
			(6) 见拉康: 《心理分析的四个基本概念》(The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis), Jacques⁃Alain Miller编,Alan Sheridan译,New York: W.W.Norton&Company,1981年,第85~93页。

		
			(7) 请参考我在第十一章中对穆时英多元化写作风格所作的分析,我主要考虑了半殖民主体的人格分裂状态。施蛰存自己曾经这样评价1927—1937年这段他最为多产的时期:“创作道路是一条曲折的不稳定的探索之路。”见施蛰存: 《序》,载应国靖编: 《施蛰存》,香港: 三联书店,1988年,第3页。

		
			(8) 见罗素: 《中国问题》(The Problem of China), New York: The Century Co.,1922年,第78页。

		
			(9) 这些信息均采自施蛰存用文言文撰写的自传体诗歌。见施蛰存: 《浮生杂咏》,载《光明日报》,1990年2月11—25日。据我所知,共有64首诗左右。

		
			(10) 参见我对施蛰存的采访笔记,1990年10月22—24日。

		
			(11) 参见我对施蛰存的采访笔记,1990年10月22—24日。

		
			(12) 同上。

		
			(13) 见李瓯梵: 《上海摩登》,第九章。

		
			(14) 见林耀德和郑明娳对施蛰存的采访: 《中国现代主义的曙光: 与新感觉派大师施蛰存先生对谈》,载《联合文学》第69期,1990年,第137页。

		
			(15) 李瓯梵: 《上海摩登》,第312页。

		
			(16) “接触区域”的概念引自Mary Louis Pratt: 《帝国之眼》(Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation), New York: Routledge,1992年,第6~7页。

		
			(17) 这个说法来自周蕾,参见周蕾: 《原始的激情》(Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema), New York: Columbia University Press,1995 年,第196页。

		
			(18) 参见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(19) 同上。

		
			(20) 参见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(21) 同上。

		
			(22) 见沈从文: 《施蛰存与罗黑芷》,载《现代学生》第1卷第2期,1930年;朱湘: 《上元灯与我的记忆》,载《新文艺》第1卷第3期,1929年,第551~552页。

		
			(23) 参见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(24) 同上。施蛰存认为,几个世纪以来,中国妇女一直屈从于传统的伦理训诫。不可能像显尼志勒(Arthur Schnitzler)小说中的女主人公那样多情。施蛰存笔下的女性角色通常遭受着性压抑,又不敢积极地为其性欲寻找发泄口。施蛰存也没有对她们的心理状态进行深度考察,但他却对男性心理作了深度分析,考察他们的性压抑是如何发作为妄想和魔幻事件的。这也是我为什么将这些小说形容为“心理分析和情色”小说的原因。

		
			(25) “白色神话”是罗伯特·扬(Robert Young)用来形容欧洲中心主义的西方哲学和历史的术语,参见《白色神话: 写作史与西方》(White Mythologies: Writing History and the West), London: Routeledge, 1990年。

		
			(26) 见黑格尔: 《历史哲学纲要》(Introduction to the Philosophy of History),Leo Rauch译,Indianapolis: Hackett Publishing Company,1988年,第74页。

		
			(27) 见韦伯: 《儒教与道教》(The Religion of China: Confucianism and Taoism), Hans H. Gerth译, New York: The Free Press,1951年,第八章。

		
			(28) 见马克思、恩格斯: 《共产党宣言》,载《马克思读本》(The Marx Reader), Robert Tucker编,New York: W.W. Norton, 1978年,第477页。

		
			(29) 在采访中,施蛰存提到,虽然中国不存在完善的心理分析学说,但我们可以在儒家“人性善”和“人性恶”等观念中找到某种潜在的心理分析观点,在《牡丹亭》等传奇中找到某种情色传统。

		
			(30) 正如本雅明所概括的那样,见“On Some Motifs in Baudelaire”,载Hannah Arendt编: 《启迪》(Illumination), Harry Zohn译,New York: Schocken Books,1969年,第161页。

		
			(31) 同上,第158页。

		
			(32) 楼适夷: 《施蛰存的新感觉主义——读了<在巴黎大戏院>与<魔道>之后》,载《文艺新闻》第33期,1931年,第4页。

		
			(33) 施蛰存: 《石秀之恋》,第255~256页。

		
			(34)  施蛰存: 《石秀之恋》,第263页。

		
			(35) 施蛰存: 《石秀之恋》,第246页,第248页。

		
			(36) 参见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(37) 见布雷勒尔(E.F.Bleiler):“Introduction to the Dover Edition”, 载《芬努最佳鬼怪故事集》(Best Ghost Stories of J.S. Le Fanu), New York: Dover Publications, Inc., 1964年,第Ⅷ页。

		
			(38) 见楼适夷: 《施蛰存的新感觉主义》,第4页。

		
			(39) 见朱云影: 《日本通信》,载《现代》第3卷第1期,1933年,第167页。

		
			(40) 见Seiji Lippit: 《日本现代主义和文学形式的毁灭》,第170页,第242页。

		
			(41) 见席维伯格(Miriam Silverberg):“Japanese Modern Montage: Was the Ero Guro Nonsense?”,在加州大学“东亚殖民主义、民族主义和现代性”会议上提交的论文,圣塔克鲁斯(Santa Cruz),1996年11月11—12日。

		
			(42) 见我对施蛰存的采访笔记,1990年10月22—24日。也可参见李瓯梵在《上海摩登》中的采访笔记,第五章和第九章。

		
			(43) 施蛰存在采访中提到,在20世纪20年代和30年代,他已经阅读了爱伦坡的所有作品,将爱伦坡看成是“怪诞小说”的源头。见我对施蛰存的采访笔记。在爱伦坡启发下写的《妮侬》是施蛰存最早写成的小说之一。对这一小说的分析请见李瓯梵: 《上海摩登》,第164~166页。

		
			(44) 参见我对施蛰存的采访笔记,1990年10月20—22日。

		
			(45) 施蛰存: 《石秀之恋》,第331页。

		
			(46) 托多洛夫将奇幻定义为一个小说类别。在奇幻小说中,文本中的事件不能简单地用超自然或是自然术语来解释。相反,读者和角色都在犹疑,不确定这些事件到底是超自然的还是自然的。当一个文本既不被归类为超自然的(可解释的超自然事件),又不被归类为奇妙的(不可解释的超自然事件),它就是奇幻小说。见Tzvetan Todorov: 《奇幻》(The fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre),Richard Howard译,New York: Cornell University Press, 1987年,第115~123页。

		
			(47) 见施蛰存: 《石秀之恋》,第294~301页。

		
			(48) 见我对施蛰存的采访笔记,以及我与他的通信(1989年3月16日)。也参见施蛰存《关于现代派一席谈》,载《文汇报》,1983年10月18日。

		
			(49) 《多情的寡妇》、《毗亚特丽思》、《爱尔赛之死》首先分别出版,后又结集成《妇心三部曲》(上海: 言行社,1947年)。施蛰存后来又翻译了《薄命的戴丽莎》,上海: 中华书局,1937年。《生之恋》则连载于《东方杂志》。郭绍虞、赵伯颜等也在同一时期翻译了大量显尼志勒的剧作和小说。

		
			(50) 施蛰存: 《译者序》,载《薄命的戴丽莎》,第4页。

		
			(51) 见Carl E. Shorske: 《世纪末的维也纳: 政治与文化》(Fin⁃de⁃siécle Vienna: Politics and Culture), New York: Vintage Books, 1981年,第15页,第11页。

		
			(52) 同上,第4~5页。

		
			(53) 见Carl E. Shorske: 《世纪末的维也纳: 政治与文化》(Fin⁃de⁃siécle Vienna: Politics and Culture), New York: Vintage Books, 1981年,第181~203页。

		
			(54) 见施蛰存: 《书籍禁止与思想左倾》,载《文艺风景》第1卷第1期,1934年,第39~43页。在文章中,他将国民政府的书籍检查制度批判为“文字狱”。参见施蛰存翻译Ernest Toller《现代作家与未来的欧洲》时的笔记,施蛰存赞扬Ernest Toller是独裁主义语境下文学自主性的斗士,见《文艺风景》第1卷第2期,1934年,第2~9页。他对第三种人的支持立场正表明了他对左联的直率批判,可参见《社中日记》,载《现代》第2卷第5期,1933年,第768~769页。

		
			(55) 见《鲁迅全集》,其中有多处涉及鲁迅对施蛰存的批判。

		
			(56) 这方面请参见安德鲁·琼斯(Andrew Jones): 《文本的暴力》(“The Violence of the Text: Reading Yu Hua and Shi Zhecun”),载positions第2卷第3期,1994年,第570~602页。在文中,作者提到施蛰存的小说《石秀》(下面我们将要讨论到这篇小说)演示了典型的“五四”信仰,这毫无疑问是一种在中国土壤上产生的变位的现代性。然而,颇具讽刺意味的是,他对传统变形所施的暴力无可避免地受到了中国进入现代主义时所受到的帝国主义暴力的影响。

		
			(57) 郁达夫: 《在热波里喘息》,载《现代》第1卷第5期,1932年,第643页。

		
			(58) 见陈观胜(kenneth ch’en): 《中国佛教》(Buddhism in China),Princeton: Princeton University Press,1964年,第81~83页,“鸠摩罗什”见《元史》第95卷,列传65。

		
			(59) 郭沫若著名的历史剧《孔雀胆》(1943年)也是取材自同一个故事。在《孔雀胆后记》中,郭沫若提出,段平章是汉族人。见王训昭编: 《郭沫若研究资料》第1卷,北京: 中国社会科学出版社,1986年,第341~49页。施蛰存对我说,他怀疑郭沫若的灵感来自于自己的小说。

		
			(60) 施蛰存:《将军底头》,第190页。

		
			(61) 同上,第223页。

		
			(62) 施蛰存:《将军底头》,第157页。

		
			(63) 同上,第157页。

		
			(64) 同上,第158~159页。

		
			(65) 同上,第170页。

		
			(66) 劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)将这两种方法描述为电影屏幕上男性观察者注视女性形象的典型方式,见《视觉愉悦和电影叙述》“Narrative Cinema and Visual Pleasure”,载Visual and Other Pleasures, Bloomington: Indiana University Press,1989 年,第14~26页。

		
			(67) 见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(68) 见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(69) 见施蛰存: 《小说中的对话》,载《宇宙风》第39期,1937年。这一回归受到了谷崎润一郎的启发,而后者是30年代“回归日本”观念的主要支持者。以上事实进一步表明了上面谈及的互文伪装的一个方面。

		
			(70) 见施蛰存: 《关于黄心大师的几句话》,载《中国文艺》第1卷第2期,1937年。

		
			(71) 见施蛰存: 《小说中的对话》。

		
			(72) 见施蛰存: 《关于黄心大师的几句话》。

		
			(73) 见我对施蛰存的采访笔记。

		
			(74)  同上。


		结论: 半殖民地性与文化

		在这本书中,我试图指出,民国时代对现代主义的理解呼唤了一种地区、全球语境相互交织的多元背景,而这种理解也同时考虑到了这一语境的空间和时间维度。文化争论、政治纷争和社会动乱等等不断变化的地区语境塑造了现代主义,同时帝国主义推动下的全球文化经济潮流也参与了现代性的塑造。这种地区与全球连接最为明显的显现即是半殖民地性。这是一种多重外国势力对中国进行多层次占领的政治方式。为了自身的经济和政治目标,这种种的外国势力在中国既相互竞争又相互合作。对于印度殖民地来说,它的政治结构是一个“不带有任何中间调节机制的专制政府,在统治者的意愿和被统治者的希望之间没有任何可供商量的空间”(1)
			。而对于半殖民地来说,这种明确性和确定性开始发生模糊和游移。多种殖民势力的存在使得在中国境内无法形成一个处于良好协调下的统一的殖民政府。外国势力受到了地理限制,大多集中在中国的沿海地区,而对内陆地区的插手相对较少。在这个意义上,中国人绝没有完全臣服于殖民统治者的意愿。殖民统治的裂隙和中国残存的主权也帮助中国知识分子获得了发挥政治主动性的可能。这些知识分子对各种政治形式和意识形态进行着争论和实验,尽管这些争论和实验导致了激化的冲突和分裂,甚至最终导向了国内战争。作为一种政治形式,半殖民地性意味着地区政治在很大程度上被剥夺了获得稳定组织和统治的机会。由于殖民势力为了各自的利益加剧和激化着中国国内的政治冲突,因此半殖民地性也具备一种极端的易变性。本书提及的由政治原因引发的三起针对作家的暗杀行为(分别针对刘呐鸥、穆时英和郁达夫)就是这种易变性的最好证明。

		半殖民性更一贯地表现在经济领域。在这一领域内,我们也可从中看到在半殖民地性与后来的新殖民主义之间存在着某种相似性,尽管考虑这种相似性之时当然也要顾及特定的历史语境。除了日本对中国怀有领土占领的野心,并且在中国内地和台湾建立了正式的殖民机构,其他的帝国主义国家更关注经济利益,因为一旦获得治外法权,相对小规模的中国区域正好适合于外国定居者的需要。如果我们假定近代中国诸多不平等条约都是被迫签订的话,那么,中国在经济领域的损失是十分巨大的,包括了各项赔款、对特定工业垄断权的让渡,以及将对经济部门和海关的控制权拱手让给帝国主义势力(直到1930年)。这些损失导致了农业经济的崩溃和中国经济在普遍意义上的枯竭。(2)
			20年代早期马克思主义经典《经济侵略下之中国》的作者漆树芬,将中国的对外关系主要限定在经济方面: 

		外国资本主义的帝国主义以万千铁骑践踏了我们的国家。为了解决他们的市场问题,我们提供了一百个通商口岸;为了解决他们的投资问题,我们吸收了超过二十亿的资本,丢失了大量利益和权力;为了给他们的市场和投资提供便利,我们拱手交出了运输权。上面的话正好概括了我们的对外关系史。(3)
			
		

		对于中国国内的政治来说,如此的经济帝国主义导致了十分严重的后果。殖民地分散的司法权导致了在中国不可能建立起一个统一的国家司法系统,这也就为犯罪行为提供了庇护所。而不断加深的经济危机也进一步挫败了国内实行政治一统的努力。

		与新殖民主义相似,半殖民地性主要是在经济和文化帝国主义的层面上展开,它的目的主要不在于领土占领。将半殖民地性独特的实践机制和文化政治与完全殖民地进行对比,将是一种颇有价值的做法。在印度那样的处于恐惧和压力统治之下的、极少具有含糊性和矛盾性的完全殖民地的政治架构中,殖民政权注定将成为反抗话语的众矢之的。这也就是拉纳吉特·古哈(Ranajit Guha)将殖民政权说成是“绝对外在性”的原因所在。在此种情况下,统治政策有助于形成对信仰的高压统治,但同时也就引发了更加广泛的反抗。在这个意义上,英国殖民政府是非霸权性质的,因为它不能将“殖民地的公民社会吸纳到自身之中”,由此它仅仅是一种“无霸权的占领”。(4)
			在这种局势下,反抗是一种结构上的可能性,也是一种自然而然的结果。这就是为什么人们可以在印度找到从反现代和非现代立场出发的、对西方现代性所作出的持久批判的原因。

		与印度被完全殖民的文化经验有所不同,作为一种文化形式的半殖民地性处于与印度迥异的历史语境之中。首先,半殖民地缺乏系统的制度结构作为统治基础,半殖民地的殖民机构是非正式的和不完全的。由此,殖民地人也未明显公开地将殖民势力看作是文化反抗的当然目标。直到“五四”时代,西方在中国的势力范围仍局限在治外法权所规定的极小范围内。这就意味着西方并没有统治中国,而只是构成了一个区别于中国的空间。外国势力在中国的这种分散统治,导致了排外主义至多只能算是中国人的一种选择而绝未成为一种必需。事实上,在许多人眼中,排外主义并不是一种富有吸引力的选择。由于殖民势力没有通过武力将殖民认识论强加给中国人,也无力对文化领域的表述行为进行控制,因此在半殖民地,也就不存在一种将中国文化定位为反抗文化的急迫性。由此,与印度的情况不同,作为文化表述范畴的“反抗”和“与敌合作”在中国语境中都未构成既定的事实。换句话说,文化表述不是与殖民势力的较量,而对文化的判定标准也不仅仅取决于它是“反抗”还是“与敌合作”。借用斯蒂芬·海(Stephon Hay)的话来说,“(亚洲知识分子)对西方威胁自身文化和政治完整的感受越强烈,他们需要坚持理想化的东方文化观念的心理也就越强烈,因为在后一种心理中,东方文化可以作为砝码平衡掉西方势力和影响”(5)
			。同样地,所感受到的威胁越少,哪怕只是虚幻层面上的,人们就越不需要排外主义观念,从而在对待西方的文化态度上也就越开放。

		第二,这种表述的自主权和对西方文化的开放态度,也与被称之为“世界主义”的文化观念紧密相连。然而,这种世界主义的结构却也是问题多多。正如我前面分析的那样,这种世界主义极力将自己放在与西方和日本都市文化进行对话的全球语境之中,因此它就必须系统地掩盖住西方和日本帝国主义半殖民统治的现实,而这种被殖民经历恰恰又是世界主义者(尤其是对生活在上海的世界主义者来说)生活经验中必不可少的构成部分。我在上文中已经提到,在持世界主义立场的现代主义者所持有的文化想象中,文化想象的实践和策略将“殖民的西方/日本”和“都市的西方/日本”区分了开来。在这一策略的指导下,世界主义者并不十分关注于自己日常生活经验中的种族、经济和其他等级制度的问题,而是将自己的注意力放在了遥远的西方大都会。在这些大都会里,自由主义的霸权也都披着文明、信仰、法律和赞同的外衣。与他们对都市文化的表述紧密相连的事实是,中国现代主义者在跳跃的想象中“进入”了全球领域。然而,必须强调的是,这种对话的本质只能是虚幻和想象的,因为正如上文所说,这只是一厢情愿的对话。在这场对话中,中国根本没被西方关注和倾听,而所谓中国人的活力只是一种姿态而已。这即是我在第五章中所强调的不均衡的世界主义。

		与这种不均衡的世界主义相关,我坚持认为,世界主义的西方主义(为了地区目的从西方舶来)不能被看成是东方主义的对立面。与西方的东方主义不同,中国的西方主义并没有对西方的政治野心。西方主义并不对立于东方主义,而是东方主义的翻版,因为它也将中国文化看成是过往的历史,而认同西方文化的普遍有效性。中国的文化自主性(是用语言自主性进行的一次颇为可疑的辩护)以一种自相矛盾的方式促使人们更加彻底地拥抱了西方主义,因为,在人们眼中,西方在很大程度上被看成是启蒙和进步的先驱。正如我已经论证的那样,即便是在作为潜在的文化排外主义者的京派哲学家和作家那里,他们复兴儒学的决心也是在一战后西方哲学家开始逐渐认同儒学的背景下建立起来的。在这个意义上,普遍性价值的决定者依然是西方。

		第三,这种西方主义的文化实践和使其获得合理性的分叉策略,使得地区主动性的问题变得更加复杂。以西方主义去争取地区文化威信的做法,看起来似乎已经用文化和象征资本的形式将相当程度的主动性赋予了中国的现代主义者。但在不均衡的世界主义和自我特殊化的西方主义的全球语境中,这种主动性是可疑的。当帝国主义势力利用武力来保护自己的经济政治利益之时,这种对西方和日本的开放性态度就会削弱民族主义的文化事业,进而变成了一种自我殖民意识。我已经努力证明了这两种主动性体制(即是主体又是被动接受者)的相互渗透以及在二者之间存在的基本张力。由于权力是相互关联的,所以,对中国现代主义话语语境的拓展行为使得中国现代主义不得不屈从于一套更加广泛的关系网,这些关系不相互重复,但却相互重叠和相互矛盾。在地区性语境中获得许可的东西却得不到全球话语语境的认可。这就是“五四”西方主义者所碰到的问题。与之相反,在地区语境中得不到许可的言论,比如“五四”西化运动霸权下的京派话语,却因为对西方现代性的批判立场在全球语境中获得了首肯。当然我也在第七章中提到,这种首肯仍然是有限的承认。

		通过描述不同语境中主动性所处的种种矛盾处境,我想强调,当殖民行为没有以一种极端二元化的方式出现在话语实践之中的时候,半殖民地区的主动性只是可能性之一。我想通过这种“偶然性的逻辑”来表达的事实是,特定语境中的因素、机构和事件限定了适合于该语境的主动性。当然,我并非是要证明意义和主动性具有绝对的流动性。我真正想突出的事实是,文化批评不可避免地发生于通过对特定语境的考察而获得稳定性的时刻之中。用拉克劳(Ernesto Laclau)和莫非(Chantel Mouffe)的话来说,偶发性形成于其与必然性相互作用的过程中。(6)
			通过对不同历史文化语境下产生的“五四”西方主义者、京派哲学家和作家,以及新感觉派作家的全面分析,我想努力证明的正是这种稳定性时刻和必然性的所在。这些主动性之间的区别是不可避免的,因为他们所应对的是各自特定语境中的紧急事物和偶发事件,而这些语境又肯定是发生在不同的时间和不同的地区/全球地域之中。

		我们可以从语言角度出发,对完全殖民地和半殖民地作一个有趣的文化比较。将英语作为官方语言(即一种携带了经济、符号和文化等各种可能的资本形式的语言)的惯例,是殖民文化机构的一个组成部分。英国殖民政府就曾经很好地将这种英文意识灌输给了被殖民的人们。在将英语作为教育语言和文化交流语言这方面,印度(甚至是后殖民意义上的印度)对此的广泛接受就和中国的情况形成了强烈的对比。相比于印度,中国的语言自主性较少地受到了损害。当然,半殖民给中国语言带来的是其所有权的广泛欧化。换句话说,由于判断是否有自主性取决于人们对自主性的定义,因此人们同样也可以找到理由来证明中国语言也被殖民了。这两种语言殖民模式的显著区别在于: 殖民机构在印度帮助确立了英语的地位,而中国人之所以渴望学习英语和其他外国语言的原因,虽然也是因为外国语言所具有影响力、声望和文化优越性,但这种外国语言的声望皆源自遥远的都市文化,而非来自于中国境内殖民文化的存在。这一事实不但清晰地证明了中国对都市西方和殖民西方加以截然两分的做法,而且也同时表明: 半殖民地语境下的中国文化更多的是都市文化帝国主义的对象,而不是殖民文化占领的对象。这也就进一步说明了半殖民地性和新殖民主义之间的相似性。

		作为我们所处的后帝国主义时代的特征,新殖民时代的标志即是: 西方文化霸权将西方自身定位为终极价值的裁定人。同时,新殖民时代的被殖民者又反过来将这种定位内在化,从而使文化霸权的可能性得以实现。事实上,文化霸权最主要的运行方式即是被施于霸权者对于霸权的认同和接受。无论是在“五四”一代西方主义的现代主义之中,还是在京派的文化普遍主义那里,亦或是在新感觉派这里,都市西方的视角都参与其中。在中国几乎所有重要的有关现代性的对话和实践中,西方的都市文化都是潜在的对话者。甚至连复兴中国传统都经过了西方视角的过滤。这是一种建立在西方的东方主义与中国的西方主义达成共识基础上的自我东方主义行为。

		京派思想家和作家证明了这些共识中的一种,因为他们发现了中国文化复兴在战后欧洲流行的文明话语中占有着相当的合法性。与之相区别,西方主义者对中国传统的彻底否定采取了一种更为直接的方式,当然也同样被解读成了一种具有东方主义色彩的行为: 为了使现代中国成为西化世界中的有价值的一分子,中国传统成了现代中国语境下亟待被否弃的“东方”。对于新感觉派来说,它既不号召否弃传统,也不呼唤有限度地复兴传统。可以说,除了施蛰存在其现代主义阶段后的创作,就对作家立场选择的影响来说,传统之于新感觉派,几乎不能构成一个问题。而资本主义现代性是唯一需要他们考虑的因素。由于没有其他可以取代资本主义现代性之压倒性刺激的方式(比如传统及其化身“排外主义”),这种资本主义现代性的考虑被内在化了。由此,新感觉派突出描绘了源于现代性刺激的各种心理和生理症状: 神经衰弱、妄想症、焦虑症、神经官能症、疲乏和性欲方面的疾病等等。事实上,我在这里列举的是那些接受了“五四”全盘西化意识形态的知识分子所承受的生理心理后果。这一意识形态没能如先前所希望的那样变成社会现实,相反却呈现为一种心理失调和纵欲过度。因此,在中国作家遭遇西方现代性之时,一旦作家们去除掉传统的保护层,就再也没有其他的东西可被用来代替传统以发挥中介作用。在半殖民地上海的都市语境中,人们经历了一种赤裸裸的现代性。

		这三种与西方协商的模式(西方主义者通过对自身必能赶上西方的确信来想象一种平等,京派思想家在西方自我批评的基础上对西方进行一种有限度的批评,新感觉派将西方资本主义文化看作是不可改变的既定现实)构成了三种重要的进程。如果被加以利用,它们将在以后的岁月里成为进一步反思中西关系的基础。然而,历史的钟摆最终指向了共产主义的民族主义。1949年后,先前的这些努力都被否定了。但到了80年代,人们又要重新“复现”这些努力,尽管历史语境肯定已经发生改变。当中国再次融入全球语境,并在新的文学现代主义浪潮中再次面对现代性话题之时,80年代和90年代的一种“似曾相识”感使我们不得不停下来思考: 哪些曾经的可能性在当前的“复现”中已经显得不那么必要了。文化历史学家充分承认社会主义革命的重要性,但又认识到它不幸的最终失败。他们必须在半殖民地历史与新殖民世界秩序的复杂语境中思考中国全球化进程的“被赋予性”(given⁃ness)。

		
			(1) 拉纳吉特·古哈(Ranajit Guha): 《无霸权的占领》(Dominance Without Hegemony: History and Power in Colonial India), Cambridge: Harvard University Press,1997年,第65页。

		
			(2) 见奥斯特哈梅尔(Jürgen Osterhammel): 《二十世纪中国的半殖民地性和非正式的权力: 一种分析框架》(Semi⁃Colonialism and Informal Empire Intwentieth⁃Century China: Towards a Framework of Analysis),载奥斯特哈梅尔、莫姆森(Wolfgang J. Mommsen)编: 《帝国主义及其后: 连续性和非连续性》(Imperialism and After: Continuities and Discontinuities), London: Allen and Unwin,1986年,第290~291页。

		
			(3) 梁漱溟: 《敬以请教胡适之先生》,载《我们走哪条路》,台北: 远流出版社,1986年,第23页。

		
			(4) 见拉纳吉特·古哈(Ranajit Guha): 《无霸权的占领》,第Ⅹ~Ⅻ页。

		
			(5) 斯蒂芬·海(Steven N. Hay): 《亚洲的东西方观念: 泰戈尔及其在日本、中国和印度的批判者》(Asian Ideas of East and West: Tagore and His Critics in Japan, China, and India), Cambridge: Harvard University Press, 1970年,第312页。

		
			(6) 见拉克劳(Ernesto Laclau)、莫非(Chantel Mouffe): 《文化霸权和社会主义的战略》(Hegemony and Socialist Strategy), London: Verso,1985年,第114页。


		附: 后来的现代主义——战争岁月及其后

		1937年抗战开始后,文学活动开始逐渐中止。北京很快沦陷了;上海则变成了“孤岛”,外国租界被驻扎在城郊的日本军队团团包围。在太平洋战争期间,这些地区也落到了日本手中。许多作家离开了这两个文化中心,他们中的大多数分散到了国民政府控制的内陆地区,少部分去了共产党控制的区域。然而,40年代也出现了一批青年作家,他们开始在为数不多的文学杂志上发表实验性的小说。另一些作家则在昆明、广东、香港和重庆等城市涌现。相比前面的20年,虽然沦陷区的文学活动在经历了短暂的停止后又活跃了起来,但1937—1949年这段时间仍然是文化去中心化过程的目击者: 民族国家被分裂,文化人物也随之四散开来。在本文中,我将对40年代及其后的文学现代主义作一个初步的分析。并在此基础上思考在第三世界地区性的现代性事业中对现代性进行“重复”的大问题。

		战争期间,一些幸存的杂志继续出版,同时也至少在五个主要城市里出现了新的杂志。这些杂志文章的作者仍是先前的那些作家,当然此时这些作家在信仰问题上早已分道扬镳。在日本占领期间,周作人在北京主持的《艺文杂志》和上海的《风雨谈》都以刊登日本现代文学为特色。这当然与日本在这两个城市进行正式殖民所颁布的文化政策有着很大的关系。大部分作家聚集在国民政府的战时首都重庆。他们在以下的杂志上发表文章: 《文艺先锋》(编辑之一是上海的现代主义者施蛰存)、《时与潮文艺》(另一份现代主义杂志)、《中原》(主编是创造社的现代主义者郭沫若)和著名的《大公报》文学副刊。另一些作家则去了香港,而在广州(例如茅盾在那里编辑了《文艺阵地》)和桂林(《文艺杂志》),也有零星的文学努力存在。1945年战争结束后,在原来的文化中心北京和上海,朱光潜主编的《文学杂志》得以复刊,而郑振铎和李健吾编辑的《文艺复兴》也开始出版发行。

		虽然抗日战争和随后的国内战争给中国带来了动乱,但这个时代在现代文学方面所取得的成就却也同样令人印象深刻。正如甘爱华(Edward Gunn)指出的那样,北京和上海的沦陷经历,令人惊讶地催生了一些“特别重要的文学成就”。其中包括了张爱玲、钱钟书和杨绛的“反浪漫主义”作品。(1)
			除了这些反对“感伤主义”的反浪漫主义现代作家,一个最重要但却曾经被不公平地忽视了的成就即是汪曾祺(1920—1997)在偏僻的昆明(西南联大的所在地)所创作的小说。其他的作家,如在北京被占领期间进行创作的梅娘(生于1920年),1947年活跃于复刊后的《文学杂志》上的作家毕基初,也都致力于现代主义风格的写作。民族主义在未沦陷地区占有优势,沦陷区则存在着严格的检查制度。一旦联想到这些战时的经历,这些执著的现代主义实验就会使人感到特别痛苦和心酸。

		战时现代主义具备三大主要特征,而这些特征都远离了其“五四”和后“五四”先辈的原则。第一个特征是加速瓦解了上海高雅文化和低俗文化之间的界限,新感觉派拓展为一种融西化/日本化了的新感觉主义和中产阶级的鸳鸯蝴蝶派小说于一体的新写作形式。张爱玲的小说制作精巧,可读性强。她的大部分小说都发表在流行杂志《万象》上面,而《万象》的风格正好介于严肃文学和流行文学之间。(2)
			张爱玲的作品延续了新感觉派对艺术技巧和商品化魅力的综合。但新感觉派崇扬和关注现代都市语境,而张爱玲却一直关注于都市语境下早已过时的传统家庭背景。作为鸳鸯蝴蝶派小说标志的传统人际关系和价值观念,虽然已经不再符合现代上海的语境,但却构成了张爱玲小说的核心张力和冲突。以上这些特点成就了后来著名的张爱玲现象。在40年代的上海、60年代的台北和90年代的北京,大量的读者和学者致力于张爱玲小说的研究。张爱玲也许是中国现代文学史上唯一一位大众吸引力堪比电影明星,但同时也一直是作为人们分析和研究对象的作家。

		对于发生在40年代上海的张爱玲现象的出现,我们至少可以给出两条相关的解释。抗战期间,人们热切期盼普及文学来为抗日的宣传目标服务。受到这种民族主义观念的鼓舞,连载小说、随笔散文、戏剧(特别是那些融合了传统戏剧习俗的话剧)和漫画书等等传统的大众文学形式占据了其时的文学舞台。虽然张爱玲的小说大都与民族救亡没有什么关系,但她的小说也并未成为一种反常现象。民族主义文学价值的兴起也同时默认了鸳鸯蝴蝶派小说的回潮,尽管后者曾因为肤浅而受到过严厉的批评。此前所谓的“严肃”创作都必须通过上海严格的审查制度,或是日本或是国民党和共产党的地下组织都会给这些严肃文学以严格的限制。穆时英和刘呐鸥甚至因此被暗杀。而张爱玲作品中社会意识的明显缺乏却正好保护其免于受到来自民族主义者(无论是国民党还是共产党,都倾向于从意识形态角度来看待文学)或日本人的迫害。对于日本人的检查制度来说,这种大众文学模式也是最不具危害性的文学形式。

		有关张爱玲现象的第二种解释与性别因素有关,主要关涉女性和民族主义之间的矛盾关系问题。简单说来,虽然女性常常被用来象征民族国家(如保姆、母亲、妻子和本土文化传统的化身),但她们却也因为这种与民族国家的关联而遭到了来自男权制度的压制和迫害。正如许多女学者所论,通常只有在男权制度遭到重创的民族危机之时,女性才可能获得机会起来挑战权威,从而成为强有力的人物和具有能动性的主体。(3)
			这种解释部分地适用于张爱玲。在此前由男性统治文学领域的一二十年间,“五四”启蒙话语和西化的文学标准在很大程度上起着决定性作用。在这种语境下,张爱玲极有可能被当作另一个不具严肃文学魅力的鸳鸯蝴蝶派作家,从而被文学界忽略。然而,日本的占领暂时结束了文化界的性别霸权,文化想象变得开放起来,允许一种重新书写的出现,尽管这种重新书写必须与日本的介入相合拍。此时,曾在“五四”占有主导地位的社会革命和民族文化复兴的叙述,已经不再令人想往,同时也不再被时局允许。与“五四”叙事不同的是,我们在张爱玲作品中看到了以略带反讽和悲愤情绪叙述出的琐碎而日常的片断。这些片断微妙地透露出一种深远的象征意义。

		女性作家小说中女性意识的觉醒是战时现代主义的又一重要特征。就其对婚姻和性关系的温和而有克制的批判来说,张爱玲可以说是一位初步的女性主义者。而梅娘的小说则是对男性统治提出的清晰明了的抗议。在以戏剧独白体形式写成的小说《动手术之前》(1943年)中,小说中的女性叙述者直接将罪恶的男权制度归结为导致其悲惨命运的原因。如本书第二部分所展示的那样,在“五四”时期的女性写作中,充斥着一种悲伤忧郁的调子,女主人公总是要么衰弱无力,要么患上结核病,最后生命之花逐渐调零(其中典型的例子如丁玲笔下的莎菲女士和庐隐作品的女主人公)。与“五四”的女性写作不同,梅娘小说的主人公总是要求自己掌握自己的命运,努力摆脱男权体制以获得自由。和满怀焦虑犹豫、与男权体制进行协商的京派作家林徽因和凌叔华不同,梅娘的小说清晰地表达出了女性主义的主题。梅娘大大地不同于凌叔华,后者因害怕父亲不赞成而将自己的小说藏了起来。因为梅娘的声望,她被认为是北方的张爱玲。二人并称为“南玲北梅”。

		对于这种大胆的女性主义主体性的表达,学术界也表示了赞成。两篇署名为余大隐(音译)的关于女性与文学之关系的重要论文,分别发表在1943年和1944年的《时与潮文艺》上。第一篇文章断定文学和艺术是阴性的,但女性却曾经因为不被允许通过写作进行自我表现而受到了不公正的待遇。第二篇文章列出了三种文学里的女性自我表现方式: 对男性意识形态的屈从、非建设性的抱怨以及对男权体制的直接反叛。(4)
			“五四”女性作家的写作可以被归入其中的第二类,而梅娘的写作则属于第三类。

		战时现代主义的第三个特点可以被表达为一种“松散”或“解散”的美学,即一种在文体、文风、文字和观点等方面取消了叙述限制的写作风格。这种美学最具代表性的例子即是汪曾祺的写作风格。汪曾祺用宋代大诗人苏轼的写作哲学“风行水上,自然成文”来证明自己“散”的风格。他松动了诗歌和小说的边界,流行的武侠小说和现代短篇小说的边界,以及性格描写中自我和他者的边界。例如,在《复仇》(1944年)中,一位在寻找杀父凶手的无名剑客却发现自己倚靠着仇人的存在而存在。自我不仅仅要由他者来定义,还得倚靠他者而存在。

		最终,这种自我与他者区别的取消可以隐喻性地被解释为中西方区别的消逝。事实上,在汪曾祺的作品中,人们不再能够找出纯粹的中国因素或是纯粹的西方因素。汪曾祺散文能够抓住人物内心想法的诗学厚度,是苏轼“散”之美学和西方现代主义心理描写倾向共同作用的结果。这种“散”的风格的结果又类似于今天的后现代。事实上,我所讨论的战时现代主义的三大特征(高雅文学和通俗文学的融合,女性对男性表述秩序的瓦解,以及文类界限的被打破)都体现了现代主义与后现代主义之间的亲密关系。

		1949年,共产党取得了内战的胜利。中国出现了一种否定现代主义、肯定现实主义的具有阶级意识的民族主义美学。60年代和70年代早期,美国汉学家指出,1949年后的文学又重新回复到了传统的叙事形式,而1917—1949年西方化的现代文学的繁盛只是中国文学发展的一个反常。由此,他们预言,现代主义文学运动将不会再次发生在中国。然而,与这些预言正相反,“文革”后的几个年头恰恰是对“五四”引进西方文学实践的强有力的回归,许多文学作品在西方的刺激下诞生。在残雪等作家的作品中,我们可以找到现代主义和后现代主义倾向的当代产物。此时,存在主义、心理分析和文学先锋主义重新被发现,并再次占据了文学争论的中心舞台。虽然与本书所讨论的现代主义相比,80年代(后)现代主义所处的政治、文化和社会语境已经发生了变化,但它的紧迫程度却丝毫也没有减少。以西方形式写作首先是对社会主义现实主义的一种反叛行为。在这个意义上,现代主义写作也成为了一种意识形态的表述。它是针对狭隘的政治性文学规定而生的一种反对话语。当然,80年代(后)现代主义的其他方面(比如在对浪漫爱情的颂扬中重新发现人道主义)则使人们看到了“五四”先辈的影子。

		1949—1976年间,中国兴起了另一场现代主义运动,但这一次文学运动并不发生于中国内地。60年代,台湾出现了一群受过西方现代主义写作训练,并以自身形式进行现代主义写作实验的年轻作家。他们围绕在一份名为《现代文学》的杂志周围。由于民国时代发表的众多文学作品在台湾被禁,因此这群年轻人的文学知识是相当有限的。诗人纪弦是其时台湾文学与民国时代文学之间连续性的唯一见证。路易士即是他在上海时所用的笔名。因此,60年代这一文学群体的灵感主要得自于西方模式。在一些人看来,刚脱离日本人统治却又随即落入败退的国民党之手的台湾,由于接受了美国大量的援助因而成为了反对共产主义的基地。同时,由于国民党政府以死亡和监禁来惩罚政治上的背叛,因此,这一时期也正是一个政治恐怖主义的时代。正是在这一语境中,在80年代兴起的台湾本土意识看来,那些自称由中国内地来台移民写作的现代主义作品在文化和意识形态层面就显得十分可疑。这些现代主义者毫无疑问地受到了台湾本土主义者的严厉攻击,因为后者早在70年代就将现代主义看作是帝国主义的对等物。而在台湾试图独立的过程中,这些现代主义者的文学地位也越来越衰微。但颇为反讽的是,除了白先勇(其作品充斥着一种面向中国内地的乡愁)和“左”倾的陈映真(从某种程度上说,他所坚持的是一种过时的单一意识形态),台湾的这批现代主义作家实际比“中国人”更为西方主义。台湾的本土主义在很大程度上是要宣扬台湾人区别于中国内地居民以及台湾内地移民的身份认同;然而,台湾的政治和文化精英却坚持一种世界主义的全球观念,渴求参与资本、商品和文化的全球化运动。

		简单说来,半殖民地性激发了民国时代世界主义的现代主义,“文革”后的“改革开放”政策又将世界主义迎进了中国,而“白色恐怖”则成为了台湾西方化的现代主义文学的产生背景。现代主义在20世纪中国(包括台湾)所处的特定历史时期及其存在的长期性,呼唤我们对第三世界的现代性问题进行更深入的探讨。现代性经历虽然时断时续,但却是一个为时甚久的漫长过程。现代性活跃于充斥着各种对抗性意识形态和不同殖民形式的暴力领域内,没有任何本质主义意义或传统意义上的坚实基础。受到创伤的非西方民族国家一旦进入殖民、后殖民和新殖民的权力关系网,民族文化就必然会经历种种紧急的重组。从事后观察,我们能够发现,作为众多现代主义实验基础的乐观主义,都建立在对现代即将到来的乐观估计之上。现代主义写作并不能保证现代主义的到来。如果现代性已经随着第一次现代主义运动降临中国,那么为什么后来又会不断地重复爆发现代主义运动呢?第三世界语境中现代性进程的未完成并非因为没有履行承诺(正如哈贝马斯在西方语境中所哀悼的那样),而是因为这是一个艰难的、充满暴力的、反复的和长期的过程,这种漫长超出了参与其间的每一位现代主义作家的创作生命。

		
			(1) 见甘爱华 (Edward Gunn): 《不受欢迎的缪斯: 上海和北京的中国文学,1937—1945年》(Unwelcome Muse: Chinese Literature in Shanghai and Peking,1937⁃1945),New York: Columbia University Press,1980年,第7~9页。

		
			(2) 区别《万象》杂志的两个阶段是十分重要的。1941创刊时,主编是陈蝶衣,而登载作品主要是迎合大众口味的鸳鸯蝴蝶派小说。甚至主编的名字中就有一个“蝶”字。但到了1943年7月,柯灵担任主编,刊登了张爱玲、师陀、施蛰存、沈从文和李健吾等人的作品。截至1945年停刊,这份杂志一直徘徊在严肃文学和流行文学之间。

		
			(3) 对于这些理论的总结请见伊瓦·戴维斯(Nira Yuval⁃Davis): 《性别与民族》(Gender and Nation), London: Sage Publications,1997年。

		
			(4) 见余大隐(音译): 《妇女与文艺》,载《时与潮文艺》第2卷第2期,1943年,第19~36页;《文学里的女性自我表现》,载《时与潮文艺》第4卷第4期,1944年,第42~54页。
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第一章　导言:讲述他人(1)
			
		

		1928年,通常被誉为20世纪中国最伟大作家的鲁迅,在一篇名为《扁》的杂文中讥讽了他那个时代的文学论争:

		中国文艺界上可怕的现象,是在尽先输入名词,而不绍介这名词的涵义。

		于是各各以意为之。看见作品上多讲自己,便称之为表现主义;多讲别人,是写实主义;见女郎小腿肚作诗,是浪漫主义;见女郎小腿肚不准作诗,是古典主义。

		接着,鲁迅讲了一则笑话,说是有两个近视眼的乡下人为一块“还愿匾”上的字句发生了争执;他们请求一位过路人来裁断他们的争论,而得到的回答只是:“什么也没有,扁(匾)还没有挂哩。”(2)
			
		

		鲁迅的《扁》写于1928年革命文学论争最为激烈的时期,当时他正遭受一群左翼激进分子的攻击,他们认为他的写作以及他的政治姿态战斗性不足。可以理解,鲁迅深感自己陷入了一群教条主义者的包围与合击之中,他们仅仅透过理论的镜片看待文学,而那些理论本身则是含混而不可靠的。鲁迅看到自己曾在其中扮演过重要角色的文学革命正蜕变为一场伪英雄式的主义之争、一场有关一种尚待实现的文学——就其创造性的成果而言——的喧嚣吵闹的口舌之战。在这些问题上,鲁迅并不孤立。几乎每一位二三十年代重要的作家都时不时地抱怨,中国的文学论争中充斥着如此之多的抽象理论。譬如,1930年沈从文在评论新文学运动的实绩时,(3)
			就曾惊异于理论家的倡导与实际出版的文学作品内容之间产生的差异;他坦率地宣称,作家们对最新的“文坛消息”漠不关心,他们关注的是他们的写作和生活。(4)
			然而,这样一种超然的态度说来容易做来难;正如上面引述的文章中鲁迅愤怒的语调所表明的,理论家们来势汹汹,已无法忽视。

		要理解现代中国文学中对理论力量显而易见的夸大,必须考察新文学诞生其中的文化危机语境以及为中国知识分子所热衷的一种特殊的文学借鉴。鲁迅在另一篇文章中指出:“这革命的文学旺盛起来,在表面上和别国不同,并非由于革命的高扬,而是因为革命的挫折。”(5)
			从这段文字可以引申出如下的观点,即:中国文学是一系列挫折的产物,始于1898年失败的维新运动,继之以20世纪30年代日本的入侵。在其间的岁月中,中国的变革者经历了一连串的失望。1911年推翻帝制的革命唤醒了对建立一个强大的、现代的国家的热望,但取代君权的共和政府迅速垮台,其权威被军阀们篡夺。尔后在1919年,当西方国家在凡尔赛决定将山东省转让给日本,中国蒙受了一次国际性的耻辱。这一决定引发了5月4日的学生示威游行,20世纪10—20年代初那场更为宏大的文化运动也由此得名。最后,国共两党的合作被暴力中断了,蒋介石在1927年发动了一场恐怖的政变以绞杀联盟中的左翼势力,(6)
			而很多人都曾将建立一种统一的国家秩序的希望寄托在这一联盟之上。因此,新文学无疑是产生于一个多灾多难的时代,个人以及整个民族都处于连续不断的动荡与混乱之中。虽然中国的这两种革命——政治的和文学的——在历史中都呈现出一种必然的趋向,但值得谨记的是,那些年代的斗争精神是为频繁的历史倒退中的挫折感所哺育的。

		当然,现代中国文学不仅仅是反映时代混乱现实的一面镜子,从其诞生之日起一种巨大的使命便附加其上。只是在政治变革的努力受挫之后,中国知识分子才转而决定进行他们的文学改造,他们的实践始终与意识中某种特殊的目的相伴相随。他们推想,较之成功的政治支配,文学能够带来更深层次的文化感召力;他们期待有一种新的文学,通过改变读者的世界观,会为中国社会的彻底变革铺平道路。面对愈来愈紧迫的西方挑战,他们在欧洲纷繁的文化思潮中探询着能够解释“富强”奥秘的一脉:西方人借以概括自身传统的种种主义被他们匆忙而热切地攥取。这些因素为我们考察朝向西方的大门打开之后突然涌入的数量惊人的新观念与新信息,提供了一个必要的框架。五四(7)
			一代知识分子没有闲暇慢慢检讨他们遭遇的每一种思想体系或艺术流派的哲学的和社会的内涵,民族的危亡感制约了他们的接受,在一种焦灼的危机意识之下,他们投身于自己的工作,相信中国的未来就寄托在他们选择的范型之上。

		在上面的引文中,鲁迅嘲弄性地定义了若干术语,其中“现实主义”(写实主义)的到来,承载了最为深挚的文化变革的希望。在其后的岁月里,“现实主义”激发了大部分文学作品的产生,它们一直被中国批评家以及普实克、夏志清等这样的西方学者认作是20世纪中国文学最辉煌的成就。没有其他任何术语如此决定性地影响了中国的小说和批评。正如我将在第一章中所要详细探讨的那样,五四运动中许多关键性人物都是现实主义的倡导者,而在20年代新文学家们分裂成两派:一方以现实主义著称,一方以浪漫主义著称。20年代末期的这一分歧(8)
			导致了现实主义者与左翼浪漫主义者之间的一次剧烈冲突,30—40年代诸多文学论辩的序幕也由此以多种方式拉开。这些相继发生的论辩决定了1949年人民共和国建立时的文学政策。结果,“现实主义”一语直到今天仍拥有相当雄辩的——和政治化的——说服力:每一重要的政治解冻时期(包括1956—1957年间的“百花运动”和后“文革”时期)的文学都被当做是对解放前现实主义小说传统的良性复归而受到热烈称赞。(9)
			
		

		在西方,“现实主义”一语的晚近历史却截然不同。对于西方批评家来说,它已成为那些令人尴尬、看来要求助于印刷手段以示区分的批评术语中的一个;在使用这个词时,他们常常要加上引号,或以大写、斜体等方式书写,以期使自己与它所假定的、现在已十分可疑的认识论拉开距离。当批评家们可以轻松地谈论古典主义、表现主义,甚至是浪漫主义而不用担心自己会草率认可支撑它们的模式及理论前提的时候,最近有关“现实主义”的讨论却无一例外地开始于对该词的自卫性限定。以语言学为基础的当代批评已卓有成效地颠覆了那种认为一个文学文本可以直接反映物质或社会世界的现实主义假象:读者们被提醒,一部小说是一种语言建构,其符号学身份不能被忽略。而那些将语言看作是由内在差异构成的封闭系统的更为激进的批评家,甚至怀疑起语言的指涉性观念。由于过于依赖一种简约主义的观点,仅仅将文本当做社会文献,或者遵从教化传统,将其当做社会意识形态信条的图解,在处理现实主义小说上曾一度成为典范的批评(10)
			实践现在已是明日黄花了。(11)
			西方当代的现代中国文学批评家们,敏感于文学模仿论之中的诸多哲学困境,甚至已经厌倦谈论现实主义。自夏志清和普实克的著作之后,西方对五四文学最具雄心的研究已转而集中于该时段文学史中其他较为边缘性的取向。(12)
			耿德华(Edward Gunn)在他的抗日战争期间沦陷区文学的研究中,竟然发明了一个批评术语——“反浪漫主义”,在他的解释中,此术语与现实主义在特征上如此相符(尤其是对普通人的关注和对某些个体的荒谬雄心与虚荣抱负惨遭失败的戏剧化描述倾向),(13)
			以至于我只能猜测它的提出不过是为了规避“现实主义”——这个更为熟悉但目前又很是可疑的术语。

		然而,西方人给予“现实主义”的特殊关注或许是个标志,表明他们并没有完全抛弃这个词,而是对其精神保持持续不断的质疑。尽管有种种异议,现实主义仍然强有力地规范着西方文学的想象。可以探讨的是,即使是法国新小说和美国纪实小说(American documentary fiction)这样的当代实验也在奋力挣扎,以摆脱与现实主义相关的既定问题领域,不再只是消极性地用这个词定义自身。不仅如此,正如乔治·J.贝克尔(George J.Becker)所指出的,20世纪已多次目睹了“现实主义在思想与艺术长期受到压制的国度中的复兴”。(14)
			无论19世纪现实主义理论的辩驳具有怎样的说服力,最终它们既不能解释该模式持久的历史生命力,也不能解释该术语本身挥之不去的修辞力量。特别是在中国,有关现实主义的争论在主流文学的发展中起到过如此重要的作用,我们不应满足于压抑这一术语,而更应该正视且认真探究它与周遭事物的复杂关联。在本书中,我准备从这一牵扯面最广的“主义”入手,重新考察现代中国文学,这样做的目的并非是要为那一困扰过鲁迅的教条呐喊助威,或是对该时期的文学作品进行粗暴的分类。(15)
			一种考古学式的勘察将成为我工作的起点,即考察这一术语被使用的历史,从世纪之交它被引入中国的时刻开始,直至1942年毛泽东发表新的文艺政策《在延安文艺座谈会上的讲话》为止。我不打算为“现实主义”提出一个标准化的定义,因为它的含混性,使其持久、有力的流变性,正是它源源不断产生新的内涵以呼应变化中的文化及历史情境的活力所在。检讨这个术语在中国衍生的崭新语义,不仅有助于理解现代中国文学,而且也会揭示“现实主义”本身的假定和局限。

		在探讨中国人如何理解这一术语本身的含义之后,我将分析现实主义对几位重要的中国作家写作的影响。这样做会即刻触及到五四时期的批评与小说之间巨大的鸿沟。多种不同的文学方案分享着一种写作观念,即:写作是一种简单明了、意志坚定的实践,可以受某种明确的意图指导或操纵。然而,在实际创作中,小说无论是在意识形态方面还是在文学方面,都不是乖乖地听命于中国作家的意图的。他们往往发现自己的灵感充满困扰而且晦涩不清,而他们作品在世间的命运也超乎意料,难于揣测,甚至适得其反(“文革”期间加诸在他们的作品之上的诸多迟到的批判,使得这些作家们幡然醒悟)。依照某种文学方案写出的作品往往让倡导者们大失所望,而那些在艺术上或修辞上成功的作品却逾越了简单的批评尺度。虽然对五四时期文学批评的检讨有助于揭示那一时期的思想危机,以及由此导致的文学设计对作家的限制——我将在第一章中继续这种检讨——但对该时期小说的充分解读不能仅仅依靠当时的批评所提供的分析范畴。为了部分弥补这种缺憾,我将尝试借用叙事学理论的最新进展。但是,为研究西方文学准备的理论工具对我们的帮助毕竟有限,我认为还是小说文本自身提供的帮助更为有效。阅读20或30年代任何一位重要的中国现实主义作家的作品,(16)
			你会为他们严肃的自我意识的高度凸显所打动。作家们一次又一次将自反性因素坦率地引入作品,这一点常常表现在作者的自我多重化形式和对作为“现实主义”标志的特定技巧的讽刺化炫耀上。从第二章到第四章,我将把五四现实主义的主要样本当做“超小说”来解读,因为我坚信这些作品本身,就是该如何阅读它们的最佳指导。我的前提显然是,很多现实主义作品其实都运作于两种层面:一为对社会的“客观”反映层面;一为自觉的寓言层面。在寓言的层面,作家会探索他的写作形式的可能和局限;通过考察这一层面,我们就能够揭示作品内在的压力、缺陷以及作家在将素材纳入到特殊的形式构建的过程中必须闪避的陷阱。如果以这种方式理解寓言,那么可以说它渗透于所有的现实主义小说中,并且最为迫切地表露于五四一代作家的作品当中,那时他们正自觉地撷取一种外来的艺术形式以满足历史和文化的需要,而最初激励这一形式产生的东西则与此迥然不同。

		这种阐释策略不是将现实主义视为一套确定的方案,而是要开掘它所引起的问题中矛盾的、有争议的表征。该策略也使我们不再对现实主义讨论中的传统问题斤斤计较:它声称一个文本能够镜子般反映一种外部现实。显然,这种诉求不能被忽视:所有的现实主义小说都是通过维护一种与现实的特权关系来获取其权威性的。然而,这一诉求不仅仅简单地是一种消极前提,它也是一个举足轻重的形式因素,在现实主义模式的所有样本中都留有运作的痕迹。每一部新作都有权重构这一诉求,由此显示它对现实的独特把握。因此,可能的思路或许是,悬置那些不可捉摸的认识论问题,转而将再现行为当做一种智力劳作来考察[或者,用语言学的术语来讲,当做一种“动机性言语行为”(motivated speechact)],其蛛丝马迹可以从文本中发现。现实或许可以看作为——至少是暂时的——仅是想象的产物。如此理解“现实”(我将用大写的方式强调其修辞的而非本质的意义)可以使我们摆脱有关现实与文本之关系(反映论)的狭隘论辩,腾出手来探讨小说的创造性生成(发生论)、它的接受和社会效用(17)
			(我们将看到,在现实主义中,后者通过亚里士多德的“净化”作用得到了最佳的实现)。(18)
			
		

		通过对最后两个范畴的详尽考察,我将探讨的是,我们能够越过现实主义的真实性诉求当中的认识论盲区,开始将它理解为一种美学形式的实践。在导言余下的部分,我将分别论述这两个范畴,以构造一种足以解释其全部美学经验的现实主义模式。尔后,我会考虑这一模式当中有哪些方面与中国传统批评的前提相协调,又有哪些方面与之相冲突。这一计划充满了危险,因为它需要一种高度的抽象和概括,因而我必须祈求读者们的宽容,他们对当代文学理论所持的态度与1928年鲁迅对激进批评家们的厌恶可能十分相仿。通过丰富我们对孤立作品的理解,文学研究中的理论抽象显示了自身的合法性,而我的考察也仅仅是为后续的阅读作出一些铺垫。但是,学者们已逐渐认识到传统文化的深层血脉与现代中国经验之间的关联:要评价现实主义带给中国作家的独特的可能和障碍,我们必须首先检讨现实主义的内在运作(不仅是理论推演),尔后再辨析暗含在中国错综复杂的美学传统中的对西方模式的抗拒因素。

		
发生论:文学经验的生成

		如果仅从表面上考察现实主义小说的两重因素,那么会发现它近乎一个矛盾性的概念:“小说”(Fiction)意旨着一个想象的世界,它产生于作家积极的创造力实践;但同时,现实主义宣称在文本与世界之间存在着一种理想的对应性,这又暗示着对作家创造者身份的抹杀。现实主义小说的历史表明,概念的含混并非一个语言学事故。尤其是在现实主义发展的初期,小说总是以作者否认故事中他本人的介入为开端,(19)
			小说被当做是“见闻录”(撒姆尔·理查逊:《帕米拉》)、记者的报道(贝恩夫人:《奥奴诺克》)或是真实的谈话录(笛福:《莫尔·福兰德斯》)呈现给读者。作者自称只是作品的编辑者或出版者,但永远不会是故事的创造者。这样一来,在作品与作者之间就出现了一种距离,它赋予了作品的某种高度的自主性和合法性(当然也为作家开脱了散播流言蜚语的恶名)。随着公众阅读日趋成熟,作家自我推卸的伎俩已变成一种惯例,只能愚弄最天真的人。然而,作为一种形式因素,它还存留着,因为它反映了现实主义小说根本的歧义、它与现实和虚构的暧昧关联。其实雷纳德·J.戴维斯(Lennard J.Davis)已将早期英语小说称为“事实的虚构”,它“既是对世界的报导又是对报导的创造性模拟”。(20)
			我们可以从中推断出一条普遍的规律:现实主义对纯粹指涉性的追求,涉及到对作品发生中作家想象力作用的削减,即:否认作品的虚构性。这一追求有点口是心非,聪明的读者从不会信以为真,但也恰恰是作品在“真实”临界线上含混的位置,为他们带来了愉悦。

		现实主义小说所设定的距离,不仅存在于文本与作家之间,也存在于单个的文本与所有先在的文学之间。在现实主义真实性诉求当中,有一点十分重要,那就是它假定了作品直接产生于对生活的描摹,而非源于其他作品。这意味着一部现实主义作品,不但要否认以作家想象力为起点,还要否认它对传统文学范本的借鉴;它必须宣扬一种基本的独创性。这一要求同样有点言不由衷;实际上,读者在进入一部小说的时候总会带着对该文本的确定期待,而且也会在个体创作中发现前人的痕迹。但是,现实主义者常常采用讽刺和戏仿的方式,以暴露文本之中对文学传统的挪用。譬如,被誉为第一部真正的小说的《堂吉诃德》,就几乎可以看作对骑士罗曼司的滑稽模仿。(21)
			而许多后世作品更是明确地以颠覆那些“非现实”的文学所制造的虚假偶像为己任(例如,包法利夫人就因模仿她所阅读的小说中的冒险生活而招致了灾难性的后果)。哈里·列文(Harry Levin)曾指出:现实主义“小说并不是靠掩饰而是靠展示艺术手段来贴近真实的”。(22)
			饶有意味的是,谴责其他文类的矫揉造作恰恰是现实主义的真实性诉求的基础。而戏拟与讽刺间的亲和性却显然表明了一种高度的艺术自觉:现实主义在表面上只关注外部世界,但随后的创作却远非如此纯真。但是,至少是在理论层面,现实主义打破了文学与想象和传统的关联,在作家的精密的观察之中找到了自己的起点。

		现实主义小说的经典形象是一面镜子,虽然依照通常的理解,它隐喻了如何将外部现实直接转化成小说素材,但更为有趣的是,它或许还向我们昭示出现实主义小说中作家批判自我的生成以及主体因素间接性的表现。依照这种隐喻,小说仅仅是一面漠然悬起的镜子;在司汤达著名的《红与黑》中,小说被比作“道路上移动的镜子”,良莠不分地映射着路上的一切。(23)
			但是,一个镜像所能标识的至多是真实世界的可疑片断,随着观察者视野的推移而变化。因而,该隐喻也说明了对世界的人工再现必须从一个确定的视角开始。这种“视角主义”,接近现实主义概念中的“焦点”(或“视点”)和“主体性客观”,是现代西方特殊的哲学及美学立场。中世纪与非西方的艺术传统一般准许创造性的想象自由地来往于文化形象的总体空间之中。比如,中国传统的“赋”就是一种铺张的“描写”形式,它从各种可能的角度逼近描述的对象,(24)
			精心刻画,引譬连类。然而,现实主义描写,却将对象嵌入与观察主体的特殊关联之中,严格地受制于时空的限制。如果作家越雷池一步,就会破坏镜像,瓦解批判的观察者的权威。

		现实主义对观物之客观立场的强调与这样一种启蒙观念息息相关,即人类可以通过理性的实践从迷信和偏见中解放自身。诚如伽达默尔所言,启蒙主义根本的“偏见”(或“前判断”)是对偏见本身的偏见。(25)
			作为一种认识论实践,现实主义小说可以看作是这样一项探索:探索意识如何将外部现实转化为语言结构,以及如何借助偏见理解世界,或者更准确地说,探索外部现实如何纠正、重设这些偏见。然而,观察者之所以发现自身的独立性,感受到自由的力量,就在于它能够抽身而出,与传统对峙。现实主义所假设的对外部世界的冷静观察,由此便显现为一种内在的搏斗,使思想摆脱对传统的依赖。正如主体能够通过某种批判的姿态确立自身的完整,现实主义真实性诉求对文化偏见的批判也是如此。在作品当中,它自我呈现为一种“非神秘”化的活动:现实主义方案往往戏剧性地表现了对陈腐的表象、欲望或理想的失望。作为失望的动因,客观真实的世界能够有力地揭穿文化的偏见,从而使精神摆脱传统的束缚。在此过程中,精神被分为两个部分:理性的客观因素与一种超越历史的洞察相结合(或者是马克思-黑格尔传统中的一种对“更高历史阶段”的充分觉悟);与之相对的主观因素则沿袭了非理性的传统积习。由此,当情感和偏见,这些通常被认为是个人主观的因素遭到贬斥的时候,现实主义的客观性便不无矛盾地拔高了主体的地位(作为一个独立不羁的观察者)。

		作家对创作过程中的主观介入的否认,(26)
			却使文学的人工性特征凸显出来,使它与作品产生的背景分离开来,并赋予它一种独立的品质。作为一件艺术品,作品可能而且最终会被放置在与它声称所要描摹的现实的等级性关系中去比较、评价。但如此一来,这件艺术品便十分可疑了,因为无论它多么精确地描摹了现实,它也永远不能取代现实。柏拉图对艺术的质疑激起了后世西方人为诗歌进行辩护,它就产生于这种艺术模仿真实世界的基本感受。而中国传统美学,从未发展过这种支配了西方美学讨论的模仿理论,(27)
			也从未从这个角度怀疑艺术的目的。对于中国人来说,一件文学作品并不是自然世界的摹本,而只是自然及社会世界背后诸多基本呈现方式的一种而已。这种观点最为鲜明地表露于16世纪理论家刘勰的文章当中,他依据“文”一词的多义性,它的含义可以是“天文”(pattern)也可以是“人文”(writing),以一种简洁的迂回论证解释了文学的起源,将文学与宇宙的基本秩序相联。“文”(“天文”)是“与天地并生”的,而宇宙之间惟有人乃性灵所钟,是天地之心或天地之灵。随着人类意识的产生,“自然之道”也显现于语言,而借助语言,“文”(“人文”)也随之出现。(28)
			斯蒂芬·欧文在讨论这一段文字时指出,对于刘勰来说,(29)
			“文学作为一种终极的、圆满实现的形式,是宇宙进程的显现——而作家不是‘再现’外部世界载体,他实际上只是通往即将到来的世界之终极阶段的中介。”(30)
			
		

		刘勰的论断表明,“天文/人文”在某种意义上先于并且源于人的意识,这其中包含着一种写作的发生观念。事实上,他反复论证的是写作与意识间的一种等同性,在下面一段话中刘勰将其表述得更为明确:他认为文“实天地之心”。(31)
			作为人类意识以及天地之文的外化,文学绝不能如柏拉图所言及的那样,被简化为真实世界的影子。它的本体上的充足性不容置疑。因而,中国美学家们对艺术客体与真实世界间的模仿关系缺乏兴趣,他们关注的是艺术的感染及训诫能力,这种能力感人至深,既能使读者与作品所激发的情感世界发生共鸣,又能向他们揭示出作为自然与社会世界之奠基的原则体系。然而,中国人对于作家个体所经验的创作过程并非无动于衷:在中国美学理论中,文学表现论(凝聚在永远说不尽的格言“诗言志”中)的影响其实十分深远(从古代一直持续到20世纪,正如我将在第一章中所讨论的那样)。(32)
			但即便是在表现论中,作家作为创造者的自主性还是没有受到足够的重视,他更多地被看作是自然之文与社会之文得以彰显自身的媒介或通道。

		如果中国传统的确提供了一种考察艺术作品与外部世界关系的思维框架的话,(33)
			那么它是来自新儒家的“格物”之说。在讨论中国科技史时,它常常被引述为中国哲学中与将个体看作客观观察者的启蒙观念最为相近的学说。(34)
			曾对“以物观物”和“以我观物”作出区分的哲学家邵雍,较早阐发了“格物”之说,在他那里这一概念的确类似于西方的唯理主义。但如果深入检讨,可以明显地发现,邵雍不是将物质世界当做是分析性观察的对象,而是以一种冥想的方式将其纳入了自我教养的过程当中:观物“非观之以目而观之以心也,非观之以心而观之以理也。”(35)
			在外部世界的客体当中发现天理,是为了帮助主体反思性地洞察天理如何运作于自身之中,并从褊狭的、私人的“情”中提炼出普遍恒常的“性”。在其后的新儒家思想当中,西方的科学式观物概念与“格物”之说的亲和性似乎更加脆弱。程颐和朱熹已逐渐将“格物”之中包含的客观精神,从对自然及外部世界的探索,引向了伦理的玄想和思辨。而其后的王阳明则反对心外之物中存有天理的假设,他将“格物”修正为一个严格的伦理概念“致良知”。

		虽然对客观性或现实主义时而也有所承诺,但“格物”概念在文学上的应用,如金圣叹的《水浒传》评点一类,同样贯穿着这种道德关怀。金圣叹将施耐庵对典型人物的出色塑造归之于他多年来对人事的冷静考察,但他还说道:“格物为法,(36)
			以忠恕为门”(37)
			。通过实践这些美德,一个人就能够认识万物,即便是最卑微的窃贼或贱民,也能不由自主地表达它们存在的内在要求。如果这种存在,这种生物的本性能够被捕捉到,那么艺术家完成的作品就会有一种丰满的真实感。在金看来,较之对外部世界的理性观察,对事物及存在的精神品质的追寻显然要更为重要。按照一种典型的中国批评的方式,金圣叹首先考虑的不是作品一旦完成,其内容与真实世界的关系,而是先于创作的作家与世界之间的互动。中西美学间的这种差异还显现于“镜子”的隐喻当中:在中国文学中,“镜子”从未暗示作品对真实世界的反映,它隐喻的是一种精神境界,通过沉思默想,作家使自我从主体性的遮蔽中摆脱出来,从而向“道”自由地敞开。(38)
			
		

		
净化论:文学交流的功效

		一般说来,西方现实主义是一种借唤起读者的社会历史认同而获得成功的资产阶级艺术形式。雷纳·韦勒克曾指出:与19世纪现实主义小说紧密相关的是工业革命这样巨大的历史变迁,(39)
			它带来了一种崭新的历史意识——“人们更为强烈地意识到自己是生活在社会之中,而不再是直面上帝的伦理存在”——以及“对自然理解的转变,18世纪自然论、目的论,甚至是机械论的世界为19世纪科学至上的反人性、非人性的秩序所替代”。(40)
			在最基本的层面,现实主义小说也设定了同样一种历史进化感:作者与读者都将与文本相关的内容构想为线形时间进程中特殊的、孤立的事件——这种时间进程也同样淹没了所有的生命以及所谓的历史。但事件的特殊性只不过是一个托词,现实主义理论家在讨论“典型”问题时其实也作出了自我让步,暗中承认了现实主义小说的惯例性,甚至是寓言性特征。通过采纳类型的观念,现实主义小说也致力于普遍事实的传达(比如,意识形态)以及社会万象百科全书式的展现。和所有叙事性艺术一样,现实主义小说因此也具有了某种训诫性和教育性。(41)
			但与寓言、传说和宗教讽喻不同的是,它从来不直接传达意义。将现实主义小说当做“主题小说”(Roman a these)阅读,将作品内容直接缩减为主题思想,这种做法是对其独特的创造性张力的漠视。现实主义小说永远在痛楚地挣扎,通过疏远主题说教,以摆脱语言教条式或推论式的运用(我们将讨论五四小说中一些这样的作品,而西方现实主义在这方面也同样不乏其例)。因为无论现实主义小说对事件的描述怎样因袭惯例,捕捉并传达某种独异的、不可重复的生活片段,这一文本追求所起的作用依然很重要:文本的合法性由此被交付给了外部世界,因而意义框架仿佛不是来自于文本,它们本身就蕴涵在世界之中。

		包容那些无关紧要的细节,是现实主义内容的特殊性得以表达的一种方式,它带来了描写的细腻丰富,但似乎对训诫性主题无甚贡献。罗兰·巴特在谈论“现实效果”时援引了福楼拜的《一颗淳朴的心》中的一节,(42)
			在其中一架钢琴得到了如下的描绘:它立在“一支气压表下,上面乱糟糟地堆满了盒子和纸片”。“气压表”似乎就是一个“无关”的细节,它与我们所阅读的故事当中的人性戏剧毫无关系。但即使是这样的细节,也不纯粹是再现性的,作为一个符号它表露了小说要与“真实”的范畴结盟的冲动。巴特认为,这段文字的具体可感来源于“对意义的拒斥”,它“捍卫了‘原真生活’及‘具体性’的巨大的神话式否定”。在现代的观念中,“对‘具体’的强调——往往成为一枝刺向意义的长矛”。(43)
			福楼拜小说中“气压表”一类的细节由是构成了我们理解现实主义诉求的关键所在:虽然它们或许显得散漫生硬,但其不透明性却会使我们沉溺于“意象纯粹的惊奇”(44)
			之中,说服我们接受小说所再现的世界的真实。

		然而,如果“真实”仅仅在如此狭隘的层面上展现自身的话,它也不过是作品主题的附属而已。作为一种非神秘化因素(agent of demystification),文本中的“真实”实际上具有强大的形式功能。譬如前面所讨论的模拟性细节,非神秘的力量有条不紊地抗拒着对虚构世界的沉迷,它的闯入揭示了无序、偶然和混乱。这种可以辨别的主题,大部分由那些不可消除的自然因素构成,它们挫败了想象力对世界的凌驾,可以看作是现实主义小说非神秘力量的根本所在。饥饿、暴力、疾病、性和死亡,所有这一切都粗暴地将主体俘获,并强烈地直接作用于他或她的物质存在之上。在现实主义的形而上学中,身体总是最为重要的,如上述序列所显示的那样,罪魁祸首是自然世界的形象,它们践踏了作为“真实”象征的身体虚构性的自主。因为它们的物质性无比强大,所有这些因素在本质上被排斥在无力抗拒威胁的语言之外。在某种意义上,文本自身作为一种语言构造,在它们面前也是孤立无援的;作为语言的外在之物,“真实”及其力量最终成为无法再现、(45)
			最多只能被指涉的东西。不是对它们的再现,而是它们对想象世界的作用——非神秘化的图景——构成了作品。因而,文本之中的“真实”在一个层面上可被理解为拒斥和限制,而在更深的层面——作为“不可命名之物”(46)
			——却构成了意义确定性的威胁。

		在想象的世界中注入的“真实”,能够有效地使批判的头脑摆脱传统的束缚,从而建构出一个特许的观物视点。但作为无法命名之物,它的存在似乎又在威胁着作品形式的稳定。非神秘化图景毕竟是一种纯粹的消极性,不加限制就会导致自我破坏和审美经验的消解。然而,一件艺术品的生产无论如何游移、虚假,毕竟是一种肯定性行为,使作品在客观上承载意义;纯粹的消极从来不是艺术创造的惟一支撑。(47)
			因此,现实主义小说中“真实”的介入所引发的效果,只能被看作是其功能的一个方面。文本会利用这种策略性的修辞继续捕获“真实”,将其包容或驯服。但是,这也表明,对“真实”的内化——以及由此而来的支配——更应理解为对“真实”的放逐。在作品完结的一刻,文本将混乱暧昧、充满威胁的“真实”重新抛入外部世界,从而在自身中实现一个稳定的意义结构。如此一来,文本就在世界之上重建了一种语言的权威,“真实”也被重塑为人类劳作的想象性产品、一种明确的语言。事实上,借助这种放逐,文本重新激活了内心的想象世界与真实的外部世界及其冲力间的差异。

		伴随着“真实”的废黜,现实主义带来的审美感受,便与亚里士多德所认为的悲剧在观众中激起的“净化”经验有了相似之处。类似于悲剧,现实主义在读者的心中也实现了一种情感的仪式化涤荡,尤其是当读者对书中人物满怀同情(怜悯)和为再现的故事欷歔不已(恐惧)之时。当然,现实主义所带来的这些美学享受,大部分依赖于对这些情感的唤起和宣泄。(48)
			但在该模式的接受中,此种经验的功效是什么呢?卢梭大概是第一个对艺术的悲剧力量大发牢骚的人,他认为它的功能在于维护现状,带来的是“有限的震撼且不能动摇既定的道德”(49)
			。如同牺牲的行为,对混乱缓解以及社会秩序重建的仪式化排演,只能强化那种秩序,并且宽恕暴力的产生。与此不同的是那种更为辩证的叙事形式,它结尾于一种道德的困境,驱使一个人彻底改变他的行动,进而改变整个世界,而现实主义的结果似乎只是私人经验与顽固现实间的和解。

		值得注意的是,亚里士多德发展了他的悲剧学说,以回应柏拉图对诗歌仅是世界表象的模仿的指责。在柏拉图那里,诗歌必然会沉沦为“对灾难的模仿与对痛苦的回忆”,因此它会从诗人那里向观众散播一种非理性的怜悯之情,如同传染病的流行。(50)
			为了捍卫这种艺术,亚里士多德则争辩说,通过净化的作用,诗歌能够涤除怜悯和恐惧,最终有助于在人类群体中重铸更高的理性(与哲学)权威。(51)
			而中国美学家们,由于缺乏一种有关模仿的理论,自然对净化观念中隐含的辩护意识漠不关心。正如文艺在中国传统中所处的位置与西方极为不同一样,作品与读者和作者的情感世界碰撞的方式也与西方判然有别。对于中国人来说,诗歌不是一个中介性的客观对应物,无论作者如何高超地使用(他或她)的技巧,私人主体的影响微乎其微;诗歌更应被看作是能够被分享、被公共化的情感激流的透明载体。(52)
			作为一种普遍的、可交流的人类情感(而非个体私人激情)的表达,诗歌应该直接触及人类的基本天性,这种天性,至少在儒家的主要分支——孟子的学说中,被认为是具有社会性和亲缘性的。是为探索事物的奥秘而辩护,还是阐发文学的情感理论,这二者之间不存在什么冲突,因为“情”与“理”并不像希腊式的情感与理性那样针锋相对,它们一般被看作相互补充、和谐共处的一个对子。在《情采》一章中,刘勰论说到,在一部完美的作品当中,情与理应该是相互交织的:“情乃文之经,辞乃理之纬”。(53)
			当柏拉图将诗歌贬损为一种不良的风尚,中国文学理论家却能在一部文学作品的创制中熔情、理于一炉。结果,文学在读者中激起的情感共鸣并没有包藏潜在的破坏性,而柏拉图对此却心怀疑惧,干脆从理想国中驱逐了诗艺。

		在中国传统中,对诗歌价值的高度推崇最集中地体现在孔子对《诗经》的热情赞颂之中,他认为,对这部诗集的研读,会起到改善政体的作用。与其他据说是由孔子编撰的文学作品(论说散文和历史著述)相仿,诗歌的基本目的在于文化价值的转变。这种对价值传播的强调是孔子教学最重要的标志(孔子否认自己发现或提出了什么新的主张,他声称自己仅仅传达了远古之道),这一点也是在中国批评中影响最为深远的实用或训诫理论的核心。(54)
			依据实用主义理论,文学应当循规蹈矩,执行“载道”的功能(文以载道)。这句名言出自11世纪哲学家周敦颐之口,他说:“文辞,艺业;道德,实也。”(55)
			作为道的载体,(56)
			文学不是要创造或发现新的事实,它只是传达“实”的一个通道,而所谓的“实”则意味着作为文明奠基的基本道德信条。

		在西方,古典模仿理论,后笛卡儿时代的认识论趋向,以及19世纪的历史观,共同塑造了一种有关艺术发展的进化观念,它让现实主义倡导者们深深迷恋,至今仍风行于世,这一观念便是:正是在对无法把握的外部现实的无限逼近中,崭新的艺术形式才得以逐渐产生。而在中国美学中,由于缺乏一种模仿理论,古典主义根深蒂固:至少是在主流的儒家传统中,孔子删定的经典的地位不可动摇,它是人类智慧的终极源泉,后世作品的价值都要依据其与经典在精神上或形式上的距离来判定。从古典主义中生发的是文本阐释的兴趣,阐释者肩负着通过研读来揭示文本意义的重任。此种研读的目的在于解释作品产生的微妙语境,或者更为深入地阐发作品中运行的真理之维及其表现。倘若阐释发生了障碍,这并不是因为作品内涵的欠缺,而要归咎于阐释者,他不能领会文本深邃丰富的意义。(57)
			
		

		后代批评家对由“五经”确立的文学类别十分尊崇。在这些经典之中,(58)
			只有两部历史著述,涉及到了叙事以及对人类行为的再现问题。第一部《尚书》记录了进献给古代君王的各种口头言论,第二部《春秋》则是记录国家大政要闻的编年史。这两种历史著述的区分十分明显:一类仅仅转述(或誊抄)口头历史材料,一类再现(或编年记载)人类行为。但其中任何一类都不是模仿性的;在中国的历史编纂中,无论是通过撷取要被容纳的材料(前者),还是通过选择要记录的事件(后者),另外一种关注,尤其是“有所褒讳”的伦理责任,往往会压倒模仿的兴趣。(59)
			历史事件不是因为其自身而是因为其典范性价值才能获得文学表现。如果历史的首要价值在于维护国家的连续性,那么该宗旨至少要以确定编年事件的文化价值来实现。历史学家因而首先要效忠的是一种伦理的、推论的事实,其次才对他所记录的特殊事件的现实性负责。

		亚里士多德在《诗学》中将历史学家贬抑为世界外在的特殊表象,抑或“已经发生的事”的模仿者,而对诗人则大加称颂,认为诗人筹谋的是某种可能给予的普遍性真实,他描摹的是“可能发生的事”。(60)
			众所周知,在中国,历史本身就执行了被亚里士多德归之于史诗和戏剧的典范性的功能,(61)
			其结果是虚构性的叙述艺术从未获得独立存在的根据。中国缺乏史诗的传统,(62)
			中国人也拙于神话想象,儒家的理性主义为此备受指责,(63)
			这使得历史成为叙事性文学惟一的原生模式;直至唐代(仅在印度文化的巨大影响到来之后),小说才从历史中脱颖而出。“小说”概念的传统流变无疑说明了中国人对此类作品态度的暧昧。在班固的《艺文志》中,小说最早被定义为稗史,它与正史的区别既在于所记录的是国家大事之外较为琐碎的生活,也在于其形式的缺陷。(64)
			在同样古老的目录学传统中魏徵的“四部”分类将“小说”归入子部。(65)
			这样的分类说明在中国传统中,对“小说”的两种理解:一种强调叙事性特征(或者是准历史特征),另一种将其作为道德训诫或哲学的附属品。无论怎样,小说的地位十分低贱,只是传统认可的高级写作模式的投影。

		尽管有琐碎虚妄之嫌,随着历史的发展,中国小说日趋成熟、独立,甚至找到了自己的优势所在。但是,在大多数批评家眼里,小说从未具有历史和哲学著作那样的教化功能。譬如,(66)
			夏志清就多次谈及中国白话文学中的道德紧张,并慨叹传统批评没能发现“通俗小说在释放读者压抑性欲望方面的价值”(67)
			。正如他所指出的,部分传统小说以十分复杂的方式开掘了“压抑性欲望”(68)
			,但可以进一步讨论的是,晚明及其后的一些小说,通过采用道家和佛教的超越性观念,带来了一种特殊的强烈净化效果。这已超出了本书的范围,但我们还是可以发现,某种更为严肃的教化因素往往渗透在这种效果中。在由高颚续写的《红楼梦》的结尾,经过诸多尘世磨难的贾宝玉仅仅是在他首次摆脱现实义务后,才看破红尘,这或许最鲜明地体现了“教化”与“净化”的混合。如果是这样,那么说中国传统叙事作品中从未出现“净化”的经验便过于草率了,至少我会同意夏志清的说法,这种经验在中国传统小说中从未单独成立。

		总之,在中国传统美学尺度与现实主义的内在机制间,存在着鲜明的对比。在现实主义中,作家在理论上像社会科学家一样,拥有一种独立的客观视点,通过在读者心中唤起并宣泄恐惧和怜悯的不快情感,达到一种净化作用。与此相反,传统中国文论的核心观念,是将文学当做作家内心情感的自然表现,即便创作中存在观察的视点,它也只被理解为伦理开掘的一个阶段。另外,在中国,没有净化的观念,小说(不是所有的文学)一般要执行教化的功能。因此,在创作和接受两个方面,现实主义都为中国人提供了一种崭新的美学经验。

		在中国,(69)
			现实主义的引进分为两个阶段:首先是在晚清救国运动的背景下,其次作为五四启蒙运动的一个部分。上文已指出,中国知识分子对新文学的召唤,不是出于内在的美学要求,而是因为文学的变革有益于更广阔的社会和文化问题。现实主义,一方面由于它的科学精神,一方面由于它比早先的贵族形式描写更为宽广的社会现象,被当成了最为先进的西方形式。中国知识分子认为,一旦现实主义被成功地引进,它就会激励读者投入到事关民族危亡的重大社会政治问题中去。这种功利性考虑是可以理解的,因为西方的理论家(中国人正是从其中一些人那里了解了现实主义)(70)
			也常常将这种力量赋予现实主义。但在实际创作中,如我所描述的,现实主义的实效与其说是对社会问题的积极参与,不如说是一种美学上的回避。事实上,许多伟大的西方现实主义作家(想一想契诃夫、福楼拜、詹姆斯和早年的乔伊斯)都自觉地将美学的价值放置在政治之上,在作品中追求一种纯粹的美学超越。因而,毫不奇怪的是,现实主义的实践打破了中国改革者对其社会传达功能的最初期待。他们对现实主义本性逐步的发现,以及最终的放弃,构成了本书所要讨论的主题。

		在进一步考察中国知识分子如何在理论上支持或反对现实主义之前,(71)
			有必要先停下来,探讨一下鲁迅在《扁》中所下的有趣定义:“多讲别人,是写实主义。”这个朴素的解说含义深远。借助它,鲁迅将文学上“主义”的差别归结为一个基本的社会关系问题。他暗示,对文学模式的选择,取决于文学经验参与者之间的特殊关系——小说作者是“我”,读者是“你”,而“他”或“她”构成了作品中的人物。我在上文已指出,中国人对现实主义的偏爱,部分由于它对中国社会中“别人”的关注,在历史上这些“别人”被剥夺了发言的权力。将这个被忽略的群体纳入到严肃文学的视野里,在某种意义上,对于改变中国的社会结构是十分重要的。然而,同时,这一新的观审也要冒作家与他的对象——可见的但又是沉默的“别人”——分离的危险。新的问题产生了。作家与对象间的关系是否应理解为人道主义式的,或是向被损害者投以怜悯,或是从意识形态上警告当权者,促使底层阶级的觉醒?现实主义作家的自我否认是谦恭的表现,还是掩盖了另一种形式的傲慢——即:讲述“别人”的目的是要帮助他们,还是为了借标定和确认以示区分?在讨论上述问题如何在20世纪20—30年代的文学论争和小说试验中得到探索的时候,值得我们注意的是,它们对新文学旨在创建、反映的新的社会分界的影响。甚至是我们即将讨论到的革命文学论争,也可以简单地被理解为一场发生在浪漫主义的“我/我们”与现实主义的“他/他们”之间的“人称”之战。
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			(10) 5
		

		
			(11) 譬如,乔治·列文(George Levine)在最近一部有关英语现实主义的专著中引述了托马斯·哈代的一段话:“现实主义是一个不幸的、含混的词,在文学界被当成了一声吆喝。”[《现实主义的想象》(The realistic Imagination),第3页],他进而指出,虽然现实主义概念似乎与当代批评的反指涉性基础不相容,但事实上,现实主义者通过在小说中表现腐败的社会和内心的强力也参与了现代主义的进程,见第3—22页。

		
			(12) 代表性著作有李欧梵:《现代中国作家的浪漫一代》;林培瑞(Perry Link):《鸳鸯蝴蝶派》(Mandarin Ducks and Butterflies);耿德华(Edward Gunn):《不受欢迎的谬司》(Unwelcome Muse)。

		
			(13) 耿德华:《不受欢迎的谬司》,第271页。

		
			(14) 乔治·J.贝克尔(George J.Becker):《现代文学现实主义的文献》(Documents of Modern Literary Realism),第20页。

		
			(15) 6
		

		
			(16) 7
		

		
			(17) 8
		

		
			(18) 有关上述这三种“美学欣赏基本态度”的讨论见姚斯(Hans Robert Jauss):《审美经验与文学解释学》(Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics),第34—35页及A部分的6—8章。

		
			(19) 9
		

		
			(20) 雷纳德·J.戴维斯(Lennard J.Davis):《事实的虚构》(Factual Fictions),第212页,戴维斯在一定程度上讨论了早期英语小说中存在的“作者否认”现象,见第6、8、9章。

		
			(21) 10
		

		
			(22) 哈里·列文(Harry Levin):《号角之门》(The Gates of Horn),第51页。

		
			(23) 司汤达:《红与黑》(Paris:Editions Gallimard,1972),第414页。

		
			(24) 11
		

		
			(25) 伽达默尔:《真理与方法》,第239—240页。

		
			(26) 12
		

		
			(27) 刘若愚(James,J.Y.Liu)在《中国的文学理论》一书中讨论了文学模仿论在中国的缺乏,第49—73页。维廉姆·F.杜邦斯(William F.Touponce)为该书写了一篇挑剔的书评:《刍狗:刘若愚<中国的文学理论>中模仿问题的解构阅读》(Straw Dogs:A Deconstructive Reading of the Problem of Mimesis in James Liu􀆳s Chinese Theories of Literature),《淡江评论》(Tamkang Review,no.1[Summer 1981]:pp.359-390),在文中,他对刘模仿论在中国文学思想中并不重要的观点提出了质疑,但他混淆了雷内·吉拉德(René Girard)基本上是人类学意义上的模仿论(他认为牺牲模仿了作为所有文化基础的原始暴力行为)与柏拉图、亚里士多德的文学模仿论(将诗歌当做现象世界的模拟)。无疑,这二者之间确实有联系(吉拉德显然认为自己的理论与柏拉图和亚里士多德有关),但是,这种联系应当得到仔细的说明。杜邦斯最后也不得不作出缓和的让步,承认:“或许可以说,在中国没有发展出文学模仿的理论。”而这正是刘的观点。

		
			(28) 刘勰:《文心雕龙》,第9—10页。

		
			(29) 13
		

		
			(30) 斯蒂芬·欧文:《中国传统诗歌与诗学》(Traditional Chinese Poetry and Poetics),第20页。浦安迪(Andrew H.Plaks)《中国叙事理论批评探考》(Towards a Critical Theory of Chinese Narrative)一文也讨论了这一段论述及其与小说发展的关联,见《中国叙事学》(Chinese Narrative),第311—316页。

		
			(31) 在刘勰《文心雕龙》中,作为“天文/人文”的“文”与德里达的“最初铭写”(archi⁃écriture)概念有趣地相似,后者同样使西方传统的文学发生观念复杂化了,它认为文学起源于口语向书写的转化。(见雅克·德里达:《论文字学》,第60页。)

		
			(32) 有关中国文学中表现论的讨论见刘若愚:《中国的文学理论》,第67—87页。

		
			(33) 14
		

		
			(34) “格物”一词出自《大学》,是哲学探讨关注的对象:它有多种含义,包括“抵抗或拒绝事物”、“纠正事物”、“度量事物”、“即近事物”等,其中最后一种理解为新儒家所接受,意为“探索事物的基本原理”。见陈荣捷:《中国哲学资料手册》(A Source Book in Chinese Philosophy),第487页。

		
			(35) 邵雍:《皇极经世》,同上书,第487页。

		
			(36) 15
		

		
			(37) 金圣叹《第五才子书施耐庵水浒传》序三,见马蹄疾:《水浒资料汇编》,第25—29页,此处为第26—27页。有关这一问题进一步的讨论见陈万益:《金圣叹的文学批评考述》,第28—31页。

		
			(38) 有关“镜子”隐喻的讨论见刘若愚:《中国的文学理论》,第50—53页。在中国,这一隐喻在《庄子》中得到了最经典的使用:“至人之用心若境,不将不逆,应而不藏。”(《庄子·应帝王》,陈荣捷:《中国哲学资料手册》,第207页)明代批评家谢榛在谈到诗歌中的情景交融时,也使用了镜子的隐喻。在交融之时,意识起到了镜子的作用,忠实地映射了外部世界;诗歌创作就是一种在主体自我与外部现实间达成完美统一的方式,因而也具有自我修养的价值。在中国文论中,“镜子”意旨的精神状态,不是科学式的客观辨析,而是平和的接受;主体对客体的反应不是纯知性的,而是掺杂着情感的认同。

		
			(39) 16
		

		
			(40) 雷纳·韦勒克:《批评的诸种概念》,第254页。

		
			(41) 有关作为训诫的叙事的研究见朱莉亚·克里斯蒂娃(Julia Kristeva):《小说文本》(Le Texte du roman),第21—22页。

		
			(42) 17
		

		
			(43) 罗兰·巴特:《语言的碎响》(The Rustle of Language),第146页。

		
			(44) 彼埃尔·马歇雷(Pierre Macherey):《文学生产理论》(A Theory of Literary Production),第58页。

		
			(45) 18
		

		
			(46) 乔治·列文将“福兰根斯坦”的形象看作是现实主义轻慢了“不可命名之物”之后的产物。见《现实主义的想象》,第28—29页。

		
			(47) 见姚斯在《审美经验与文学解释学》中对阿多诺的“否定的美学”的批评,第13—21页。

		
			(48) 19
		

		
			(49) 让-雅克·卢梭:《政治与艺术——就戏剧问题致达朗贝尔》(Politics and the Arts.Letter to M.D􀆳Alembert on the Theatre)一文,姚斯:《审美经验与文字解释学》,第105页。

		
			(50) 对于柏拉图来说,灾难自然是模仿的对象,因为“达观镇静的性格常和它自己协调一致,却不易摹仿,纵然摹仿出来,也不易欣赏”。见《柏拉图对话录》卷十《理想国》,第481页。

		
			(51) 值得注意的是,柏拉图和亚里士多德都是在一种基本的伦理背景下谈论模仿的。其实,亚里士多德所说的文学所模仿的行动是先于伦理判断的:“既然摹仿者表现的是行动中的人,而这些人必然不是好人,便是卑俗低劣的人(性格几乎脱不出这些特性,人的性格因善与恶相区别)”(《诗学》,第224页)。在这种伦理关注下,柏拉图和亚里士多德与一般只在纯认识论范围内讨论模仿的后世西方思想家相比,更接近中国早期理论家。

		
			(52) 20
		

		
			(53) 刘勰:《文心雕龙》,第246—247页。

		
			(54) 刘若愚写道:“实用的文学观念一直是神圣不可侵犯的,甚至于那些本来信奉其他观点的批评家都很少有人敢公开地对它加以否定,他们只能一方面在口头上拥戴它,一方面在实际上将注意力集中于其他文学观念,或者对孔子的话另作解释以为自己的非实用理论提供依据,再不然就干脆在发展其他观念时对实用主义保持沉默。”(《中国的文学理论》,第111页)。

		
			(55) 同上书,第114页。

		
			(56) 21
		

		
			(57) 这里必须指出的是,比起我的论述,西方与中国的传统要远为复杂,我将我的论述限制在希腊和儒家思想的范围里,没有涉及到两个传统中的基督教和道家的观点。无疑,基督教在促生一种阐释的传统方面与儒家的古典主义有某些类似,而道家对语言及其捕捉现实的能力的怀疑,则与我谈及的中国人对现实的语言表达的信任有所矛盾。但是,基督教思想家与希腊人一样,相信在现象世界之后或之外存在着一个理想的世界,也相信对现象界的超越;艺术,既然其媒介不可避免地是现象世界的一部分,最多也只能模仿人类所能理解的超验世界的一小部分。而无论儒家还是道家,都不寻求通过超越来贬低现象世界:对于他们来说,真理是内在于世界的。儒家希望依照规范世界的原则来生活,而道家希望从整体上洞察到被语言分化规范之前的世界。在道家看来,语言之所以可疑,就在于它是分化世界的工具。

		
			(58) 22
		

		
			(59) 汉代历史学家班固在《汉书·艺文志》中称孔子利用《春秋》来“有所褒讳贬损”。《公羊传》与《穀梁传》也同样称颂孔子创建了一种蕴涵褒贬的撰史方式,即:对事件有意的忽略暗示出对人物的批评,虽然他在其他方面可能值得赞扬。见杨联陞:《中国官史组织》(The Organization of Chinese Official Historiography)一文;比斯雷(Beasley)与布雷伯兰克(Pulleyblank)编:《中国和日本的历史学家》(Historians of China and Japan),第44—59页,特别是第49—51页。这种方式显然没有违背早期历史著作为人称道的实录原则(譬如,《左传》中“三兄弟”的故事,所有拒绝掩盖暴虐的弑君行为的历史学家都遭到了杀戮,见里雅格[James Legge]所译的《<春秋>与<左传>》,第514—515页。)

		
			(60) 亚里士多德:《诗学》,第234—235页。

		
			(61) 23
		

		
			(62) 普实克:《中国与西方的历史和史诗》(History and Epics in China and in the West)一文,载《中国的历史和文学》(Chinese History and Literature),第17—34页。

		
			(63) 张海珊:《“子不语怪、力、乱、神”评议》。

		
			(64) 班固的标准直到清代还在被使用,纪昀在《四库全书总目》中仍依据作品与历史的关系来界定“小说”。如果一部作品明显是虚构的,它就没有价值,应当舍弃;如果它毫无疑问的具有真实性,它就应归入历史之中;只有那些看来真假参半的作品属于“小说”一类,它的功用取决于读者。见前野直彬:《明清时期两种对立的小说论》;浦安迪《中国叙事理论批评探考》,第316—329页。

		
			(65) 肯尼斯·J.戴沃斯金(Kenneth J.Dewoskin):《六朝志怪与小说的诞生》(The Six Dynasties Chih⁃kuai and the Birth of Fiction)一文,见浦安迪编:《中国叙事学》,第45—66页。

		
			(66) 24
		

		
			(67) 夏志清:《严复和梁启超》,第226页。

		
			(68) 夏志清:《中国短篇小说中的社会与自我》(Society and Self in the Chinese Short Story)一文,《古典中国小说》(The Classic Chinese Novel),第299—321页,特别是第307—308页。

		
			(69) 25
		

		
			(70) 在《西方文学理论的引入》(The Introduction of Western Literary Theories)一书中,伯尼·麦克杜格尔(Bonnie McDougall)谈道,中国人对当时西方文学运动的了解,是来自西方和日本的二手材料;详见第二章《现代西方文艺思潮》(Modern Literary Movements and Currents in West)第54—84页;第四章《现实主义与自然主义》(Realism and Naturalism)第147—189页。对于现实主义的了解,中国人依赖于下面一些著作:理查德·格林·莫尔顿(Richard Green Moulton)《文学的现代研究》(The Modern Study of Literature[Chicago:Chicago University Press,1915]);乔治·勃兰兑斯《十九世纪文学主潮》(6卷本,最初于1871—1889年出版于丹麦;由Diana White and Mary Morison翻译成英文;[London:Heinemann,1923]);岛村抱月《文坛上的自然主义》(最初发表于1908年,收入《现代日本文学全集》第59卷,第150—160页。[东京:Chikuma shobō,1958])

		
			(71) 26
		


第二章　“血与泪的文学”(1)
			——五四现实主义文学理论

		现实主义与文化变革的承诺

		“诚实的,进步的,积极的,自由的,平等的,创造的,美的,善的,和平的,相爱互助的,劳动而愉快的,全社会幸福的。”借用这一长串拖沓的形容词,年轻的知识分子陈独秀描绘了他及其他五四运动参与者们希望创建的那个崭新的社会。相比之下,旧的社会现实则是另一种样子:传统中国是“虚伪的,保守的,消极的,阶级的,因袭的,丑的,恶的,战争的,轧轹不安的,懒惰而烦闷的,少数幸福的”。(2)
			两串词语间的反差不仅显示了铺陈夸张的修辞热情,也表明他所瞻望的变革的内在品质以及某种对优先权的混淆。在形容词的跳跃间,陈为即将到来的革命勾画出可疑的方案;伴随着客观社会的变革,中国人的道德情操也会转变。

		在这一变革过程中,文学的作用举足轻重,陈在另一篇文章中宣称,一支“文学革命军”将旗帜高扬,充当先锋。大旗上书写的文学口号同样是以对比的方式展开的:“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学;建设平易的、抒情的国民文学!推倒陈腐的、铺张的古典文学;建设新鲜的、立诚的写实文学!推倒迂晦的、艰涩的山林文学;(3)
			建设明了的、通俗的社会文学!”(4)
			在对国民文学、写实文学、社会文学的召唤中,陈的措辞中充溢着那个时代年轻革命者的热情,一种崭新的民族同一性也蕴涵其中。“国民”一词,暗示出中国人对世界秩序的最新理解,至高无上的中央帝国被降格为民族-国家中的一员;“写实”标志了与传统精神生活中的迷信和根深蒂固的古典主义的断裂;“社会”则表明对儒家的官僚和家族体系的舍弃,而一个现代的民主社会有望由此产生。虽然此后,这些用来描述中国经验的词语被反复使用,以至变成了陈词滥调,但我们还是能从行文之中感到,对于当时年轻的陈独秀来说,它们是多么新鲜,多么具有活力。

		陈并不是第一个在新文学构想中使用“写实”(与“现实”同义)一词的中国知识分子。事实上,这个词来自日本,是明治时代知识分子在翻译西方文学、哲学著作时创造的众多新词中的一个。它继而被中国学生采用,他们中的大多数人都是通过日文的课本和译作第一次接触到西方观念的。1898年百日维新失败后逃亡到日本的改良者梁启超,就是其中一员,他将“写实”这一概念首次引入了汉语。在1902年一篇名为《论小说与群治之关系》的文章中,梁援用了日本批评家坪内逍遥的说法,将小说分为理想派和写实派,前者将读者从现实环境提升至一种更美好的想象性世界,而后者则向读者揭示常常被掩饰或忽略的现实世界的真相。(5)
			我们将会发现,这样一种区分支配了后来许多有关小说的讨论,(6)
			虽然“理想”一词常常被“浪漫”一词替换。

		梁文的价值不仅表现在概念的引入上,它对文学改良的有力鼓吹也值得一提。和晚清改良运动另一位主将严复一样,梁也被西方小说的社会价值深深触动;用严复的话来说:西方国家“其开化之时,往往得小说之助”。(7)
			在中国,小说一向被当做一种低级轻浮的消遣,而19世纪的西方范例却表明,它也可成为一种社会教化的强大工具。尤其是在1898年的战败之后,许多激进的知识分子开始相信社会观念的进步、文化的变革,比起在中国能够尝试的政治改革要更为迫切;严复和梁启超都不约而同地将小说当做理想的变革工具。在1902年的一篇文章中,梁甚至认为小说革命是知识分子面临的首要使命:“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”(8)
			。西方盛行的那种严肃小说,能在普通人的心中唤起对美好生活的向往,鼓舞他们为其自身也为社会的进步而奋斗,从而完成崇高的伦理使命。梁启超的这些想法迅速被其他具有改良思想的知识分子接纳。譬如,王钟麒便写道:“吾国民所最缺乏者,公德心耳。惟小说则能使极无公德之人,而有爱国心,有合群心,有保种心。”(9)
			而狄楚卿则重申了梁对小说的构想,将它当做文学之最上乘,称其为“社会之X光线也”,具有“支配人道”的特殊力量。(10)
			
		

		这些观点的创新之处,(11)
			并不是其显见的对文学社会变革功能的夸大。中国人常常将他们的文字遗产,尤其是悠久的哲学和诗歌传统,当做文化的基本体现,而有志于变革的人士也常将社会的解体归咎于文学模式的错误选择。但在追寻新的文学形式以替换惹人生厌的旧形式的时候,改革者们一般会求助成熟的本土艺术,并以古典方式和习俗的重塑为革新之路。而梁和其他晚清的改革者却以一种通俗的而非古典的形式,打破了这种模式,更为激进地别求新声于异邦。事实上,晚清和早期五四的思想家对于西方小说只知皮毛(在陈独秀开列的值得效仿的作家名单上,王尔德、雨果、狄更斯这些风格迥异的作家都榜上有名),(12)
			但小说施加于社会之上的广泛影响和西方文化产品中表现出的强力让他们深深叹服。

		“力本论”,作为陈独秀后来的一个重要论题,在严复19世纪90年代中期的一篇文章中首次得到了关注和分析。在向中国读者介绍斯宾塞和达尔文时,严复写道:西方人瞻望未来,喜欢变革,而中国人则“好古忽今”。(13)
			1915年,当陈独秀开始编辑新文学讨论的核心论坛《新青年》杂志时,他一定认为历史已再次印证了严复的判断:1911年革命虽然推翻了帝制,但显然没有解决中国基本的社会文化痼疾。中国又一次拒绝变革,新一代改革者的沮丧,甚至比他们的先行者在1898年改革失败后的沮丧更为紧迫,陈振臂高呼,要在中国社会积极地唤起行动和变革的“抵抗力”,(14)
			以抵拒人心的晦暗。(15)
			他在五四时期的文章,往往以二元对立的思维方式偏执地宣讲东西之别,赞颂西方的“解放历史”,批判中国人“不作改进之图”。(16)
			中国人的怯懦不仅表现在政治上,而且同样表现在文化上,陈进而将达尔文的进化观念应用于文学。他接受了梁启超的文学二分法,即将文学分为写实的和理想的(或浪漫),但在梁那里,这两类文学各有其价值,在他这里却有了高下之别。按照当时的西方文学史叙述,西方文学——以及性质相同的世界文学——经历了从古典、浪漫再到现实主义的持续线性发展,陈独秀自由地借用这种说法,论证现实主义的进化论优势。(17)
			虽然古典主义和浪漫主义在中国正值兴旺,而将来的中国文学“当趋向写实主义”。(18)
			对于陈来说,作为漫长进化过程的顶点,现实主义正是当代西方科学民主精神在文学上的体现。因而,他对该模式的鼓吹成为冲破中国传统文化束缚的战役的自然延伸,并由此为整体的社会变革铺平了道路。

		胡适,这位能量相当大但较为温和的改革者,也加入了陈独秀的阵营,他告诫作家要重视作品的“言中之意,文中之质”,而非文体的风格。(19)
			在1918年一篇谈论易卜生的重要文章中,胡适进一步探讨了现实主义的实效(20)
			(或他称之的“易卜生主义”),其详细程度远胜陈的鼓吹。胡像此时其他激进的知识分子一样,被易卜生作品在西方社会产生的影响深深触动。在他看来,这种影响力首先源自易卜生拒绝迎合人类最大的弱点,即回避自我与社会真实的固有惰性,他奋起反抗这种天然的逃避倾向,勇敢地揭露现实,尤其特殊的是,他迫使读者去观察,社会和家庭是如何以各种方式扼杀了个体意识的。但胡也认为易卜生的作品虽然贯穿着批判性精神,其效果却不仅仅是消极的。

		易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来,叫人看了动心,叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败,叫人看了觉得家庭社会真正不得不维新革命:——这就是“易卜生主义”,表面上看去像是破坏的,其实完全是建设的……他知道人类社会是极复杂的组织,在种种绝不相同的境地,有种种绝不相同的情形。社会的病,种类纷繁,绝不是什么“包医百病”的药方所能治得好的。因此他只好开了脉案,说出病情,让病人各人自己去寻医病的药方。(21)
			
		

		胡十分敏锐地发现,在易卜生的世界中,现实主义描写的正面效果是通过个体与社会秩序的疏离来达成的;只有当少数独异之人与社会孤身奋战,社会进步才能实现。胡再次使用了一个病理学隐喻,暗示这样的个体存在维系着社会的存亡:“社会国家的健康也全靠社会中有许多永不知足,永不满意,时刻与罪恶分子龌龊分子宣战的白血轮,方才有改良进步的希望。”(22)
			胡适发现在易卜生的英雄主义中包含着一种“最说老实话攻击社会腐败情形”的勇气,他于是提出了——虽然没有明确的命名——五四启蒙中的另一重要主题,(23)
			即对“自觉”的追求。(24)
			五四思想家用这个词意指一种他们希望见到的精神和智力的独立,以取代儒家思想重压之下中国人的精神奴性。与陈独秀永恒的进化观念一样,“自觉”无疑也与西方有关:只有冲破传统束缚自由思想者,才能实施文化的批判,《新青年》杂志的另一位撰稿人罗家伦就称批评的精神为“创造西方文化的要素”。(25)
			
		

		在中国推广西方现实主义功劳最大的批评家和作家茅盾,正是在这些晚清民初改革者实践的基础上,才在20年代初,着手系统地评介现实主义的历史和理论。他的早期批评表明,他全部接受了陈的文学进化论和将现实主义等同于科学与民主的观念。在1920年1月的一篇题名为《批评家的责任》的文章中,陈独秀形容文学的豪言壮语被再度启用:他号召作家和批评家“欲把德谟克拉西充满在文学界,使文学成为社会化,扫除贵族文学的面目,放出平民文学的精神”(26)
			。现实主义之所以吸引茅盾,因为它具有以下两个重点:其一是所谓的“客观观察”;二是无论贵贱美丑对社会全部领域的无畏探索。在一篇发表于《小说月报》(该刊由茅盾供职的上海商务印书馆出版)的文章中,茅盾甚至为了介绍现实主义拟定了一套方案,开列出两串作家名单,认为他们的作品值得翻译和研究,名单中大多是斯堪的纳维亚和俄罗斯作家(斯特林堡、易卜生、果戈里、契诃夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、高尔基),但也包括(左拉、莫泊桑、萧、威尔斯)。(27)
			
		

		到了1920年12月,(28)
			茅盾有机会实施他的方案了。文学研究会于该月在北京成立,而茅盾受命编辑准机关刊物——刚刚改版的《小说月报》,虽然文研会的构想来自郑振铎,但茅盾也是12个发起人之一,在其中起着重要的作用。这个新的团体以号召“为人生”的艺术著称,并设定了以下三项目标:介绍研究世界文学,传统文学的重整和新文学的创造。正如其成员后来反复指出的那样,这一计划并没有导致对任何特殊的文学教条的颁布,但在改版后的《小说月报》,最早着力介绍的外国作家,大部分都出自茅盾此前开列的名单(他们的作品也被收入“文学研究会丛书”中)。在广大读者的心目中,文学研究会自然与现实主义联系在了一起。

		在中国,对于那些现实主义的最先提倡者来说,现实主义一词是与西方观念态度的整体,尤其是文化活力及精神独立性联系在一起的。毫无疑问,仔细阅读陈独秀、胡适、茅盾等人的相关文章会发现,对于该模式他们是有所保留,至少在态度上是游移的,如果考虑到后来中国人对西方影响的重新评价,这一点十分重要。在胡适那里,他一方面表露对易卜生斗争精神的景仰,另一方面对于将这种个人主义的无政府精神推广于中国却顾虑重重:“社会国家是时刻变迁的,所以不能指定哪一种方法是救世的良药……况且各地的社会国家都不相同,适用于日本的药,未必完全适用于中国。”(29)
			事实上,胡适日后强烈地反对个人主义,(30)
			他讨论易卜生主义时的矛盾心态典型地表现了中国人探讨问题的方式:(31)
			正如本杰明·史华慈指出的,当严复在19世纪90年代翻译约翰·斯图亚特·穆勒的作品时,他并没有结束于穆勒的个人主义本身,而是将其作为“提高‘民德民智’,进而有益于国家的手段”(32)
			。在胡适看来,易卜生的自我主义值得申辩,原因不在于其内在价值,而是其积极的社会功效。即使在使用血液隐喻时,胡适还是犹疑于如何确定敢于对社会作出独立判断之个体:在引用的第一段话中,社会逆叛被看作是外在于肌体的存在,为了客观诊断而推动血液,但在文章结尾,胡适又将叛逆纳入了肌体之中,作为一个白血球,它不是为其自身而且是为更大的肌体生存而奋战。

		同样,在对当代西方潮流有较深入的了解之后,陈独秀和茅盾也不得不调整他们一度深信的文学形式的自然进化论点,在《欧洲文艺史谭》一文中,陈独秀承认在西方,现实主义已让位于自然主义,但在随后一封致编辑的信中,他仍强调中国作家应将现实主义当做范本,因为中国读者无法接受自然主义对社会混乱和残暴的直接描写。(33)
			而在当时,对西方文坛有较多了解的茅盾,后来在文章中也谈到,形形色色的“新浪漫主义”(他用该词指称表现主义、未来主义、象征主义等潮流)(34)
			已取代了现实主义;20年代中期,茅盾确实曾一度对科学和现实主义失掉了信心,对浪漫主义“革命的解放的创新的精神”却满怀热情。(35)
			然而,在文研会成立的第二年,他却得出结论,现实主义即使不再处于国际文学潮流的最前沿,但“就国内文学界情形言之”,“写实主义在今日尚有介绍之必要。”(36)
			他假定,现实主义恰恰满足了某种当前的本土需求;他尤其希望现实主义写作能够激励作家系统地观察广阔的社会历史运动,而不仅仅通过小说宣泄个人哀怨。

		在此期间,特殊的西方观念最初是因为其内在的对中国文化苏生的推动力而被热情接受的,但后来,当这些观念似乎与这一宏大旨归不完全匹配时,它们也处于重释之中。这意味着五四思想家从未将西方的观念当做游离于现实之外的知识来把玩,而是将其当做一项解决严峻课题的现实方案:借助何种资源,中国才能奋然崛起,打破传统的枷锁,重建崭新的文化图景?这首先是一个起点和意愿的问题,为了创建一种文学以回应挑战,五四作家将目光投向了西方文学。当然,仅仅用异域的文学取代自身的传统权威,或者寻找可以模拟的形式样本,都不是他们的目的。大多数五四时期作家都注意到了模仿他人作品的危险,无论模仿对象属于中国还是西方。对于中国知识分子来说,西方文学起到的只是杠杆的作用,帮助他们从传统中解放出来。对于独特的形式特征,他们并不十分关心,更让他们艳羡的是,西方的个体性作品,尤其是小说,仿佛涌现于鲜活的、创造性的、直接反映了当代社会的纷纭万象个人观察。(37)
			五四作家所希望的,是从传统文学的范畴之外,为他们的作品注入同样的力量和品质。

		这一逻辑同样制约了与现实主义历史相关的,诸如个人主义和进化论等这样的西方观念在中国的接受和传播。中国的思想家并不是照搬西方人对现实主义的理解,对于西方人来说,与现实主义关联最紧密的是模仿的假象,即:一种要在语言中捕获真实世界的简单冲动。至少是在新文学运动的早期,中国作家很少讨论逼真性的问题——作品如何在自身与外部世界间建构等同性关系——叙述的再现性技术问题也受到冷落,而该问题对福楼拜和詹姆斯这样的西方现实主义者来说却是前提性的。相反,现实主义被热情接受,是因为它似乎能够提供一种创造性的文学生产和接受模式,以满足文化变革的迫切需要。虽然这两重焦虑与这一时期的讨论始终相伴相随,但在20年代,争论的焦点是文学发生问题,而在30年代,文学接受又变得最为重要了。在本章余下的篇幅里,我将在论争发生时代语境里,依次探讨这些因素。

		
探索新的文学源泉

		在前言中,我们讨论了中国传统批评中文学表现论的重要性。在五四一代激烈的偶像破坏论的声浪下,考察这种观念是否强有力的影响了20世纪初的中国文学,或许会带来意外的发现。五四一代知识分子,虽然对批评遗产中的古典品味和教条进行无所顾忌的批判,但却从未诋毁这种观念:文学首先是人类深层情感的表现。“诗言志”是一个广为人知的诗歌定义,它最早见于《尚书》,(38)
			对后世批评影响深远,郭沫若、鲁迅、叶绍钧等作家都曾满怀赞赏地加以引用。(39)
			20年代与文研会分庭抗礼的创造社具有浪漫主义倾向,在他们的作品当中,传统的表现论与西方浪漫主义观念相互糅杂,激发了中国文学中一种至少在意图上是全新的“自我表露”。然而,现代中国浪漫主义者自我表露,即使无比狂放,还是应与西方式的个性主义区分开来,因为它无疑掩盖了一种潜在的希冀:作家的自我表现会以某种方式推动更广泛的文化复兴。譬如,鲁迅早年呼唤拜伦式的摩罗诗人,目的就在于发现“精神界之战士者”,以“致吾人于善美刚健”。(40)
			而郭沫若的早期诗作给人的最初感受,是对个体自我创造力量的热烈欢呼,因而近乎于纯粹的自我迷恋,但他的泛神论思想又使得抒情自我的创造性狂喜可以为他人分享;在《女神》之中,他赞颂不只是个体的涅槃,也是所有中国人的再生。即使是在郁达夫式的忏悔小说中,叙述的私人羞耻也明显地关联着中国人在国际政治中的卑贱地位,而作者自我的焦灼也只能为民族未来的强盛所治愈。(41)
			只有在这个意义上理解创造社成员的浪漫精神,他们20年代中期意识形态的突然转向才不致显得如此突兀。此后,他们开始抨击个人主义,宣称要创作一种“介入的文学”(litterature engage),以一种典型的一厢情愿的方式,简单地将个人的情感泛化了,抹去了明显的阶层差异,自称是大众的代言人。他们的作品仍在塑造英雄自我,但这个自我首先被当做即将来临的社会革命的先驱。(42)
			
		

		在所谓现实主义作家的作品当中,找出传统表现论影响的确凿证据,可能是更为惊人的发现,但是现实主义者孜孜以求的是在外部世界开掘新的文学源泉,他们强烈期望自己的小说能够发出个人活生生的声音,与人生紧密地相关。(43)
			不仅如此,五四现实主义者还希望能在小说中引入与传统的表现性诗艺相关的因素。如果新的小说能够如他们热切希望的那样,在文化变革中起到重要作用,仅仅去说教或娱悦是不够的,它必须在读者心灵的最深处激起共鸣。只有这样,它才能与传统的教化小说以及流行的感伤和讽刺类型区分开来,在知识分子眼里,这些小说满纸荒唐,无聊琐碎。批评家郑振铎在一篇文章中猛烈抨击了一种曾被文学改革者称为“谴责小说”的通俗讽刺小说形式,他写道:

		(小说家)他把他自己的热情,自己的心腑都捧献出,他有表满腔的同情于他所创造的人物,有时完全以旁观的态度对待他。但止于旁观而已,且并不再进的谴责他,冷笑他,嘲骂他……

		我们中国的人本来有喜谈人隐事的习惯,本是最没有同情心的,对一切人,对一切事,都冷笑,谴责,嘲骂。而这种谴责小说恰正是投他们之所好,恰足以助长他们这种的恶习惯与态度。(44)
			我们欲使中国前进,欲使中国人变为有同情心而恳切,严正的,便须先清除这一类的谴责小说。(45)
			
		

		在这段文字中,郑将新文学中的表现潜质与对伦理价值,尤其是“同情”和“诚”的宣扬联系起来。文研会的另一位创始者,20年代最重要的作家之一叶绍钧,在一系列文章中同样在自我表现中加入了道德热忱。这些文章连续刊载于《晨报》副刊上,主旨是将陈独秀和胡适为新文学设计的批判使命与自己的文学灵感说结合在了一起。叶没有耐心理会文坛上风行的种种主义(包括现实主义),他指出“真的文艺”从来不是模仿、理论或商业打算的产物,它“惟一的动机便是一种浓厚的情感”。创作本身是“单纯的、一瞬间的”冲动,“由于何种欲望,何种原因,是自己所不知道的,也是无暇推求的”。(46)
			然而,在冲动袭来之前,作家应该深深体察世界:

		文艺家在世界,虽然和别的人一样,无异沧海一粟,然而他观察所及的范围却是无穷大,凡是环绕他的一切,无不是他观察的材料。文艺家的眼光,心灵的眼光,常是光芒四射,烛照万有。这个不但和望远镜一样地辽远,和显微镜一样地精微,他还要深入一切的内心——内在的生命。这是没有机器可以比拟的。(47)
			
		

		只有在深广的观察之后,文艺家才能“入于事事物物的内心,体认他们生命的力,不知不觉间自有不得不表现而出之势”。总而言之,(48)
			创作过程中包含着“自己修养”;没有这样的修养,文艺家的“世界观和人生观”,他的“自我”就会游移,而且模糊。(49)
			
		

		这种观察外部世界的方式类似于新儒家的格物观,对此上文已作出论述。显然,在这个意义上,观察并非是对世界冷漠的分析性审视(西方人将此种特征与科学的现实主义相联),而是一种观察者的伦理修养阶段。同样,创作也不是对外部世界的技术性处理,而是上述过程的深化,观察中产生的道德体知喷涌而出,自然表现于文字之中。如果一个作家的作品从此发源,那么它恰恰验证了郑振铎希望看到的那些能在中国人身上孕育的品德:怜悯与真诚。叶写道:“同情于弱者之心,实为一般文艺家所具有之普遍的情感。”③它使得“文艺有一种极大的力量,就是打破人与人的隔膜”(50)
			。由此,作家的作品便获得了深度意义和伦理内涵,而作家的自我表现也超越了自我迷恋。同样,文学的“真”也依赖于情感表现的真挚与否。这一原则对叶来说如此重要,他竟然依此标准将所有作家分成了两类:“诚的”与“不诚的”,前者“必须深信文艺的效用在唤起人们的同情,增进人们的了解、安慰和喜悦”,而在后者“无灵魂”的作品里,“无非是浮浅的外皮的情思,——或竟是堕落的兽性的表白”。(51)
			在这段话中,现实主义特有的透视法拥有了道德价值:通过认识并恪守个人的观察尺度,作家们的真诚才得以显露。他们首先拒绝沉溺于对人物事件的华丽虚构——如普实克引用歌德的话“诗与真”所意旨的——也拒绝抛开人物和情感,仿效通俗小说陈腐的情节构造。

		叶绍钧对新儒家观念的明显挪用(52)
			(可能是不自觉的),使他在文研会中——至少作为一个理论家——有点像个异端分子:他强调自我修养以及同情和怜悯的价值,这种文学发生观念当然与西方人对现实主义的理解大相径庭。但是他对“观察”之中道德性的执著——所有着力探索社会的小说家都会提出的一个伦理问题——并非是独一无二的。事实上,它甚至也出现在茅盾——这样一个科学现实主义积极倡导者的理论文章里。1920—1927年间,茅盾写下的一系列批评文章其实并非像很多人认为的那样,毫无疑问地拥护着现实主义。相关的怀疑也时时显露,尤其是在自然主义的讨论之中。茅盾对这一信条的鼓吹开始于1921年末,而在1925年便逐渐对它失去热情,最后在1927年,已将它看作是现实主义消极的对立面。茅盾观点的转变,部分源于对创造社攻击的回应,但也与他内心深处对自然主义的客观性立场的暧昧态度相关,早在1920年,他就指出,某些现实主义过度强调客观性,而他担心这种客观性带来破坏性的结果。他写道:

		讲到批评呢,虽是写实主义的好处,同时也是写实主义的缺点。他把社会上各种问题一件一件分析开来看,尽量揭穿他的黑幕,这一番发聋振聩的手段,原自不可菲薄;但是徒事批评而不出主观的见解,便使读者感着沉闷烦忧的痛苦,终至失望。(53)
			
		

		即使是在1921年和1922年他极力推崇自然主义的时期(此时他似乎并未清晰地将自然主义与现实主义相区分),茅盾也承认其中的危险,不加节制的客观立场会导致一种机械的人生观,一种最终驱使读者、作者对社会生活丧失热情的决定论。(54)
			正如马利安·高利克指出的那样,茅盾不仅“未能遵循左拉的自然主义理论中最明确的形式”,(55)
			而且暗中反驳了自然主义潜在的哲学前提。(56)
			在回复一位自然主义批评家时,他写道:“我自己目前的见解,以为我们要自然主义来,并不一定就是处处照他;从自然派文学所含的人生观而言,诚或不宜于中国青年人,但我们现在所注意的,并不是人生观的自然主义,而是文学的自然主义。我们要采取的,是自然派技术上的长处。”(57)
			当然,自然主义技巧兑现了对现实主义来说至关重要的客观观察,但茅盾仍坚持,这种观察必须为不断分析综合他(她)所遭遇的原生素材的作家的“想象”所修正。(58)
			随着时间的推移,茅盾开始区分现实主义与自然主义,顺势将他担心的破坏性因素归之于后者(如冷漠的旁观、悲观主义及决定论),在1927年,他还言及较之“要做小说,才去经验人生”的自然主义者左拉,他更喜爱“经验了人生以后才来做小说的”现实主义者托尔斯泰。(59)
			
		

		甚至在他辛辛苦苦地倡导自然主义之时,茅盾也坚信一部成功的作品不仅要表现作家的观察,还传达作家的个性。(60)
			因而,就连这位最(61)
			为谨严的中国现实主义者也在文论中为自我表现留下了余地。然而,虽然现实主义者和浪漫主义者都将文学看作自我的表现,但在自我的界定及对情感表现的性质、范围的认可上,双方却存在着严重的分歧。浪漫一方高扬自我卓尔不群的创造性力量,而对现实主义者来说,作家视点的独特性不足为一部作品提供根据。现实主义者拒绝披上浪漫主义者穿戴的个性艺术的天才披风,主张艺术作品表露的个人情感中必须加入对他人的关注。例如,叶绍钧在他的早期文论通过强调“同情”,确保了他对创造过程的描述在关注艺术自我表现的同时,也涉及到了一种自我与他人的关联感。这即是说,文学自我,在叶绍钧看来,在本质上是一种社会建构;它不同于浪漫主义者空洞的创造立场,而是一个有限的自我,置身并受制于强大的社会和道德约束。茅盾也认为,只有在社会背景中,文学作品表露的作家个性才能得到理解。(62)
			
		

		因此,在早期五四现实主义者的写作中,小说既被当做是自我表现的空间,也被当做是对影响自我的外部约束的探索。在他们看来,只有通过作家艰苦的道德努力,努力从意识当中涤除任何可能会有碍社会关注能力的自我沉溺,新的小说才能获得成功。这种构想导致了自由与拘限的奇妙混合,它在郑振铎、茅盾以及其他作家反复呼唤的“血与泪的文学”(63)
			中得到了隐喻性表达:新的小说像身体的流溢物一样切实可感。但重要的是,表现所指涉的“流溢”只有当身体受损(血)或心中注满怜悯之情(泪)时才发生。这一隐喻似乎暗示自我表现,只有在创伤和痛楚的情况下才成为可能。

		上述有关自我及其文学表现的种种假设,(64)
			在20年代,不仅是文学理论的产物,而且在创作中同样鲜明地表露出来;在下一章《鲁迅、叶绍钧与现实主义的道德阻碍》中,我们将讨论它们对鲁迅和叶绍钧小说创作的影响。我采用“阻碍”一词是经过慎重考虑的,并不希望仅仅表示一种价值判断(仿佛是将有缺陷的中国文学放置在西方模式的完美尺度中去衡量);更确切地说,我将探讨这些伦理前提与现实主义形式诉求间的对话如何赋予了这种现代中国小说以独特的创造性——在鲁迅那里,则是天才的品质。但至少是在当时一些批评家的眼里,对自我表现的过分追求的确伤害了资质较弱的作家的创造力,因而构成了新文学发展的阻碍(完全是在消极的意义上)。在许多作品中,真诚表白的愿望致使作家们不加节制地使用浮浅的自传性材料,而同情的冲动又使他们堆积了过多的感伤。到了20年代中期,一些批评家已大声疾呼,反对五四文学中极端的个人化、情感化倾向,呼唤一种更为成熟、客观的写作。语丝社的成员之一甘人,曾抱怨对“自我的表现”的过度沉迷,带来的不过是“呵,我呀!穷呀,失恋呀!”这样一类的无病呻吟:只有被他称为是“客观文学”的鲁迅的小说没有遭此非难。(65)
			茅盾也指斥许多五四小说的狭隘与感伤,而鲁迅同样被他排除在批评之外。(66)
			20年代末,茅盾自己也着手小说写作,他费尽心机描绘出一幅中国社会全面、客观的图景。他的长篇小说,以及巴金、老舍及其他几位30年代作家的作品,共同表明中国作家对西方叙述技巧的把握已渐趋成熟,较少“抒情”较多“史诗”性的叙述模式(67)
			(借用普实克的批评术语)(68)
			得到了更多的实验。然而,这些成就是来之不易的,既有我们所讨论过的美学伦理上的原因(事实上,如我们将在第三章中看到的,即使是茅盾也发现摆脱早期五四小说中的主观性是很困难的),也有政治的原因——1927年,当创造社和太阳社向现实主义者发动猛烈攻击时,这种实验变得愈发艰难。

		攻击引起的批评交锋,现在被称为革命文学论争,它在多种层面上构成了现代中国文学史的分水岭:我们可以在相关的文章中找到此后支配左翼文学取向的几乎所有观念的初始形态。至少从特定的角度说,这场论争可以看作是1927年大革命失败的产物,该年国民党打破了与中国共产党的同盟关系,将其领袖驱逐出武汉。随之而来的是在上海发生的大屠杀,数以万计的可疑的赤化分子被国民党杀害。突变暂时使中国的左翼力量一蹶不振,在随后的数月里,幸存者们激烈地争论着问题出在了哪里;派系的裂痕加深了,相互的指责无可避免。在文化领域,深刻的分歧也已产生,如我们看到的创造社与文研会间的冲突。20世纪20年代初两个集团曾为“为艺术而艺术”还是“为人生而艺术”而争吵,但现在,毕竟时过境迁了。早在1923年,创造社的灵魂人物郭沫若就已抛弃现实主义者所指斥的他的“象牙塔”式的文学观,(69)
			另辟新途,转而主张艺术是“革命宣传”。(70)
			在创造社随后创办的刊物中,如1925年的《洪水》和1926年的《创造月刊》,郭与其同伴们的政治及文化姿态日趋激进,迅速成为中国马克思主义理论最积极的鼓吹者,到了20年代末,他们与另一个思想倾向相似的社团,由共产党领导的太阳社(71)
			的成员一道携手,坚定地举起反对资产阶级文化的大旗,向那些立场较为温和的团体发动猛烈的攻击,认为他们对资产阶级的妥协,构成了1927年的革命受挫的原因之一。

		在创造社与太阳社之间,也存有分歧,两个团体为了争夺领导权,都宣称是自己第一个揭起了革命文学的大旗。(72)
			然而在理论阐述上,二者的观点却不分轩轾:阶级斗争是他们共同信条。郁达夫曾在1923年5月提出过“文学上的阶级斗争”的说法,(73)
			但在1928年之前,新文学评论当中这样的字眼还十分鲜见。到了无产阶级现实主义在苏联引发讨论的时候,太阳社的理论权威钱杏邨敏锐地抓住了这一概念,使之成为一个便利的工具,既可申明文学阶级立场的重要性,(74)
			又可使现实主义一词归属激进的左翼阵营。(75)
			在他看来,“无产阶级现实主义”,有时也称为“新写实主义”,与资产阶级现实主义(自然主义)最大的差别在于抗拒阶级妥协;当自然主义者虚妄地想象作家能够超越他的社会背景,获得一种高贵冷静的客观性,无产阶级现实主义者却认识到,所有的文学都具有阶级性,因而要采取一种无产阶级的战斗的立场。(76)
			另外,旧现实主义是个人主义的、“静”的,而无产阶级现实主义则是公众的、“动”的。(77)
			另一位在当时冲锋陷阵、猛力攻击资产阶级现实主义的理论家是李初梨:在1928年的一篇文章中,他特别否定了流行的自我表现和社会描写的文学定义。他认为,艺术应被理解为无产阶级的“生活意志”的表现或者是一项“阶级的实践”的反映。他嘲笑“血与泪的文学”这一现实主义口号,要求将其替换为“机关枪,迫击炮”。(78)
			
		

		然而,创造社和太阳社成员并不满足于对现实主义的一般攻击,他们继而将矛头指向了20年代几位最著名的作家。鲁迅、茅盾、叶绍钧以及创造社的“变节分子”郁达夫,因为对知识分子和中等阶层问题的持续关注,以及没能为工人和农民提供积极的希望,(79)
			而吸引了主要的火力。在这方面,太阳社的理论家们(尤其是钱杏邨)最为卖力。钱指责鲁迅无视文学的阶级背景,他的小说也无力描绘历史的巨变。他写道,鲁迅的作品死气沉沉,至多提供了对被压迫者的“空洞同情”。文学不应停留在对生活的简单描摹上——它应创造新生,即:积极地将社会向未来推进。虽然,他也极不情愿地承认鲁迅对小说技巧作出了贡献,但还是坚持这种成就是以牺牲“政治思想”为代价的。(80)
			对于茅盾小说中对生活阴暗面的揭示、回忆性口吻和对未来的弃置,钱同样不满。(81)
			在他眼里,茅盾的文学形式已然落伍。他没能认识到发明崭新形式以表达新时代热忱的必要性。(82)
			
		

		创造社批评家遇到的最激烈的反驳不是来自他们攻击的作家,而是来自另外两个文学团体的理论家和批评家;1923年由诗人徐志摩发起创立的新月社(83)
			和1924年由鲁迅的弟弟、散文家周作人创立的语丝社,(84)
			　　

		这两个社团的建立都旨在宏扬文学领域中“自由思想”的尺度。1928年,(85)
			语丝社的两位成员甘人和韩侍桁积极地为现实主义辩护,他们的讨论涉及到了早前就困扰过叶绍钧和茅盾的一个问题,这就是,如何整合文学的批评与表现的功能。甘人直接向创造社喋喋不休的口号“所有的艺术都是宣传”提出挑战:他写道,真正的文学“完全是真情的流露”,因而,“与阶级不相干”。(86)
			韩侍桁则否认所有的艺术实用主义观点,对于艺术家的社会角色作出了精妙的重释。在一篇题名为《告别与批评与创造》(译者按:应为《告白与批评与创造》)的文章中,他认为“告白”——作家内在情感不加节制的吐露——是现代文学的突出特征。这种心理宣泄应当始终贯穿着“写实主义的精神”,不应沦为自我的沉溺。如能做到这一点,“告白”就会带来对自我的超越。因而,在现实主义与自我表现之间并不存在矛盾;事实上,告白与批评是同一件东西。依此观点,韩侍桁赞同叶绍钧将现实主义小说阐释为个人的伦理开掘:“写实主义,是教给我们谦逊,教给我们诚实”。(87)
			在另一篇文章《个人主义的文学及其它》中,韩又提出个人主义的全部问题就是如何界定自我。而理想的自我应被确立在与周遭环境的关联之中:“我”是一个接收者,敏感地向外部世界敞开,因而不可避免地卷入社会与生活的宽广现实之中:(88)
			“文学家表现了他的自我,便是表现了现代社会现代思想现代的一切”。虽然一件艺术品表面上或许“无目的”,而且以自我为中心,但事实上,它还是对社会产生了广泛的影响。(89)
			
		

		有趣的是,茅盾、鲁迅以及大多数被创造社和太阳社挑出来攻击的作家,并不支持甘人和韩侍桁的观点,鼓吹现代社会中艺术家的独立地位,正如上文所述,他们中的许多人都时常地公开表示对现实主义小说消极的、决定论倾向的忧虑,而那些直接指向他们自己作品的攻击,或许也深深地触及了他们心中的困惑,以致难于作出抗辩。在革命文学论争中,茅盾的发言,譬如《从牯岭到东京》与《读<倪焕之>》两文,虽然文笔优美动情,但对现实主义的捍卫却显得十分无力。这两篇文章的论题之一,是就钱杏邨对《蚀》三部曲的尖刻批评作出回应,他称这部作品描写的无非是知识青年“游移与幻灭的心理”。(90)
			茅盾为自己辩护道,在某种意义上,他的“三部曲”比那些由浪漫转为革命的“口号”文学更忠实于时代,但他没有捍卫客观观察的现实主义技巧,或说明现实主义小说与外部世界间更为切近的关联。反之,他却祈望自己的文学能够更加真诚,暗示自己早已预见到钱杏邨们的批评:“我也知道,如果我嘴上说得勇敢些,像一个慷慨激昂之士,大概我的赞美者还要多些罢……我就觉得躲在房里写在纸上的勇敢话是可笑的。……我有点幻灭,我悲观,我消沉,我都很老实的表现在三篇小说里”。(91)
			在这段话中,茅盾一面为自己的坦率辩护,另一面却也暗中流露出对自己的小说和革命年代所有作品社会效应的深刻怀疑。茅盾厌恶的,似乎不是创造社成员的政治立场,也不是他们对他及同道们的艺术成就的诋毁,而是他们拒绝承认自身的局限,(92)
			而且不以模仿为耻。他尖锐地指出,正是这些当年叫嚣“为艺术而艺术”的创造社成员,在20年代初曾严重地妨碍了中国文学对社会问题的关注。(93)
			而那些被称为资产阶级写实主义者的作家们,至少还能辨清自己真实的阶级背景,不轻信喊几句口号就能逾越个人历史,成为大众一分子。除此之外,现实主义者至少还知道谁是他们的读者,知道自己的作品只能被中等阶层阅读,从不假扮目不识丁的大众的代言人。

		因此,茅盾的辩护与对他的攻击在关键之处不谋而合。事实上,早在1925年他就写过一篇有关无产阶级艺术的文章,以支持文学中的阶级斗争观念,其中,他与创造社成员在某些观点上已达成了一致;马利安·高利克曾指出(或许有些夸大其辞):从那时起,“他的文学论点便不再是普遍的,民族的……而转变为一种阶级论点”(94)
			。同样的转变大约也同时发生在鲁迅的身上,他在1925—1927年间写下的一组文章似乎预示了革命文学论争的主题。其中,最为有力的是他于1927年8月8日(也是在上海的大屠杀发生的前四天)在黄埔军校发表的著名演讲《革命时代的文学》,仅仅几个月之后,创造社便展开了最猛烈的攻势。这演说给人的印象是,鲁迅对即将指向他的责难已经了然于胸。在说到自己为数不多的短篇小说时,鲁迅比批评家们抢先一步贬低它们,甚至否认他应该享有“文学家”之名。他声称,他的作品以及同类作品对社会现实的“议论”最终是不中用的:“有实力的人并不开口,就杀人”。但鲁迅同时也瞧不起创造社的傲慢,觉得他们的作品对革命没有更实际的贡献。实际上,鲁迅借质问革命时代文学自身的角色,(95)
			是以子之矛攻子之盾,他援引传统的文学表现论观点(但没有将其源头置于中国传统之中),认为文学是“不顾利害,自然而然地从心中流露的东西”,只有普通民众自己以这样的方式创作的文学才算得上真正的革命文学。自命为平民代表的知识分子的作品“是无力的”,仅仅“是另外的人从旁看见平民的生活”。中国没有平民文学,因为平民仍然是文盲,他们的真实情感是通过革命的行动而不是文学来表达的。“所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了”(96)
			。

		茅盾与鲁迅显然都厌恶创造社与太阳社的自我标榜,假想只有他们真正懂得激进的文学理论。两位作家毕竟都曾历时数年——茅盾通过编辑《小说月报》,鲁迅通过编选《未名丛书》——致力于介绍西方进步的文学观念(包括马克思主义和苏联的理论)。在1927年之前,他们已接受了许多革命文学的观念:与创造社和太阳社一样,相信文学能够成为激进的政治工具,(97)
			对资产阶级现实主义所哺育的个人主义也保持同样的警惕,(98)
			但他们却不轻信创造社好斗的理论和口号能成功地解决新文学的困境。(99)
			事实上,他们对创造社、太阳社的创举(如此稀少,根本还未展开)的观感与对方对他们的看法并无二致:无非是革命的旁观者多余的废话,对当下的斗争无甚贡献。随着论争的升级,论战的双方虽然针锋相对,但开始形成一种奇怪的镜相性关系,双方分享着同一套判断标准,其中最为突出的是文学的发生及功效问题。在他们看来,文学作品存在的根据,仅仅是情感源泉的纯粹性,或是对革命事业整体上的推动。依照这种标准,新文学——如同它所要辅助的革命一样——是失败的。

		到了20年代末,面对国民党愈来愈残酷的政治迫害以及日军的大举侵入,左翼知识分子们认识到应当结束内部的争吵,集中精力共抗外敌。实际上,在1928年第六届代表大会上,中国共产党决定团结所有的革命力量形成“广泛的统一战线”。1930年,各路左翼文人会聚一堂,成立了左翼作家联盟,在随后的数年里,这个组织成为中国激进的文学观念的主要论坛。(100)
			第一届大会发表的宣言召唤将文学“作为解放斗争的武器”:“我们的艺术是反封建阶级的,反资产阶级的,又反对‘失掉社会地位’的小资产阶级的倾向。”(101)
			尽管语调激昂,但宣言还是审慎地避免颁布某种特殊的美学纲领。(102)
			节制是不可避免的,因为联盟表面上统一,内部却充满不稳定的裂隙,左翼成员们依旧各行其是,在实际的美学取向上有很大差异。正如茅盾所指出的,在选择联盟名称时,发起者们有意选择了“左翼”而不是“普罗作家”这个词,这表明“清算过去两年中‘普罗文学’运动的错误”。(103)
			然而,宣言又特别宣称:“我们不能不援助而且从事无产阶级艺术的产生。”(104)
			这种折中对联盟的建立及日后的运转是十分必要的,在现实主义发展初期有关它的众多新定义中,该现象是屡见不鲜的。

		在左联中,最具影响力的理论家瞿秋白,清醒地认识到自己要斡旋于两派之间,在20年代末他们势同水火,而现在却要在同一联盟中携手并进。瞿秋白与创造社和太阳社成员,如钱杏邨、蒋光慈的私交甚好,对他们的政治抱负显然抱有同情。(105)
			但同时,他也是鲁迅和茅盾热情的拥护者,既钦佩他们的文学成就,也认为他们对革命作出了重要的贡献。保罗·皮柯维茨(Paul Pickowicz)在他的瞿秋白研究专著中,讨论了瞿与几位苏联文艺理论家的关系,认为对于普列汉诺夫有关艺术与社会之关系的“机械论”(或“决定论”)观点和波格丹诺夫及车尔尼雪夫斯基的“理想论”观点,瞿都持保留意见,他最认同的还是观点介于决定论与理想论之间的卢那察尔斯基。(106)
			在讨论现实主义时,瞿也同样持这种中间立场:一方面,他为现实主义的唯物基础所吸引,另一方面他又对自然主义中过度的科学和决定论色彩持浪漫主义的异议。他建议,作家要以现实主义为起点,但还应在作品中挖掘更为积极的、更具前瞻性的因素;在不放弃现实主义的独立批判前提的同时,他希望以此来矫正它消极的、负面的影响。(107)
			
		

		在20年代,瞿秋白曾对支配中国文化的西方影响作出过批评,要理解他的观点,必须考虑到这一背景。在他眼里,西方的现实主义和浪漫主义文学都有暧昧之处;他希望从中提炼出积极的因素,以创建一种更适合于中国需要的新文学模式。在30年代,这种融会现实主义与浪漫主义的设想成为左翼文学频繁探讨的主题。日后成为人民共和国“文化沙皇”的共产党理论家周扬便经常宣称,两种艺术形式并不对立;正如一个人的主观性应完美地与客观现实相调节一样,浪漫主义最终应与现实主义相融合。(108)
			因此,瞿秋白、周扬以及其他左联成员继续宣扬的现实主义,与茅盾在20年代初理解的现实主义迥然不同;他们主张的新写实主义,也可称为无产阶级现实主义,动的现实主义,或者是周扬在1933年所引进的苏联概念——社会主义的现实主义,(109)
			大体上都是由这样一些对立概念交织而成的,(110)
			这些对立的概念先前代表了针锋相对的政治观点,在革命文学论争中曾是双方论战的武器。依照这一公式,文学既要反映、描写现实,又要指引、推进现实。(111)
			文学既是大众阶级热情的主观表现,又是一种组织大众,整合其世界观的积极力量。(112)
			文学以大众为准绳,但同时又要提升他们的文化水平。(113)
			文学要传达作者对现实的客观观察和探索,但只能以正确的立场,尤其是工人和农民的立场为出发点。(114)
			
		

		鲁迅、茅盾这样的作家,即便不满意理论家对现实主义的特殊界定,也基本上认同左联的文学倾向,他们积极加入与“第三种人”的论争,便说明这一点。第三种文学——即:文学不是以绅士的立场也不是普罗的立场,而是以独立的批判立场为出发点——的首倡者是精通马克思主义的批评家胡秋原和《现代》杂志的编者苏汶,前者还曾是左联的早期成员。他们呼吁文学与政治的分离,承袭了早先的独立批评家,如甘人、韩侍桁的观点。胡秋原自己就曾投身于1928年的论争,(115)
			发表文章热情鼓吹社会之中艺术及艺术家的自由;他认为,区分文学与宣传,允许艺术家自由地开展他们自己的“精神历险”至关重要。但他又指出,文学应有其特定的社会功用,即“深切地表现社会的罪恶,痛苦与悲哀”。(116)
			因而,它完成的是一种冷静的“文化评论”,为此,作家不得不从政治角斗中抽身而出。1931年12月,胡秋原与其他几位同道创办了一份杂志,名为《文化评论》,他发表了一系列论战文章阐述了这些想法,向国民党发起的民族主义文学运动和左联作家发难。在开篇的“真理之檄”中,编辑自称是“自由的智识阶级”,不为权威服务,只服务于真实。他们声称,自己的任务是“完全站在客观的立场上”分析、理解社会。随后,胡又抛出几篇标题极具挑衅性的文章,如《阿狗文艺论》、《毋侵略文艺》,反对任何约束艺术自然发展的企图。

		左联将胡的攻击看作是一个严重的威胁,不仅因为他的文章不断搬出普列汉诺夫和其他马克思主义理论家,还因为他的批评引发了对五四运动遗产的重评。胡要积极捍卫的,恰恰是左联理论家,如瞿秋白,所希望抛弃的那些“五四”思想的资源。虽然瞿仍然认可五四遗产某些方面的价值(尤其是它的反封建主义、反帝国主义、科学主义和民族主义),但他还是指责了五四运动其他的特征,如个人主义以及对西方的盲目崇拜。他将这些特征看作是五四运动资产阶级本质属性的表现,它们只会妨碍中国真正的无产阶级革命的发展。(117)
			瞿认为胡秋原借否认文学的阶级基础,贬低了艺术指引社会,产生积极影响的能力。因此,胡的立场是冷漠的旁观主义的另一种表现,(118)
			对客观性的高声呼吁所掩盖的,是彻头彻尾的对资产阶级自由主义的维护。(119)
			在瞿看来,胡的独立批判姿态与陈旧的“为艺术而艺术”的浪漫主义信条无甚区别。

		胡秋原与左联之间的论争由于散文家苏汶的加入而迅速激化了,他在自己编辑的颇具影响力的《现代》杂志上发表了一篇综述。后来,虽然他被迫勉强与胡秋原联手,但在一开始,对论战的双方他都予以否定,认为这仅是“学者式”的马克思主义者与“政治家式”的马克思主义者之间的无聊争吵。苏汶站在“作者之群”一边,反抗理论家的粗暴,指出依照左联的指令进行文学创作是行不通的。左联倡导的“无产阶级文艺文化”太过粗糙,没有提供可行的建设性方案,身为小资产阶级,中国作家根本不能写出无产阶级的文学。“在‘目前’这情形下,愚盲是幸福的,而沉默是聪明的”(120)
			。他指出一条打破困境的出路:作家们应将自己看作是“第三种人”,在作品中追求真实而非政治立场的纯正。他们应当为后代、为那些能够欣赏文学真正价值的未来的读者们写作。

		有趣的是,苏汶的观点与鲁迅对革命时期文学之困境的认识十分类似。有所不同的是,鲁迅在黄埔军校的演讲中,曾讽刺性地建议除了真正的无产阶级作家,大家都应沉默,而苏汶最关注的是保持作家旺盛的创作力。虽然鲁迅对来自各种阶层的年轻作家的资助,显示他主张的沉默只不过是一种修辞性夸张,但它也生动地说明,鲁迅拒绝将艺术(或者是艺术家的工作)凌驾于生活之上。(121)
			他将第三种人的文学看作是优先权的危险颠倒,他对论争的评论清楚地表明了这一点:

		生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要作给与将来的作品,这样的人,实在也是一个心造的幻影……要做这样的人,恰如用自己的手拨着头发,要离开地球一样,他离不开。(122)
			
		

		鲁迅实际否认了第三种文学的可能性。苏汶和胡秋原指责左联的文化专制也被看成是主观的臆想:他们的批评只暴露了他们自己对文学阶级本性的否认。

		1933年,苏汶将论争文章汇编成书,表示论争已经结束,宣告在鲁迅的影响下,左联已承认他们对文学理论的应用有时过于机械。然而,左联的部分成员,尤其是理论家周扬,却不肯就此罢手。他不时出击,扭转了局面,使左联占据上风,也由此使中国作家按照严格确定的政治路线进一步分化。(123)
			(“同志或敌人”成为左联从全俄苏维埃无产阶级作家协会,或“拉普”那里借来的口号)。(124)
			此后,文学真正独立的社会批判功能,再不能被如此大胆地谈论了。有关文学源泉的问题找到了一个新的答案:它仍旧被理解为“内心情感的表现”,但现在,这一“内心”已为阶级左右,而不是充盈着个体的热情。

		
寻找新的读者

		在五四运动初期曾被热烈讨论的文学创造的性质问题,在30年代初有了新的内容。尤其是在左联成立之后,越来越多的中国知识分子把他们的注意力转向了文学的阅读:(125)
			谁是新文学的读者,文学凭借什么样的方式影响读者的生活?当然,这样的问题并没有被早期文学改良的倡导者们忽略。晚清思想家,如梁启超,曾被西方小说拥有的广大的读者群和强大的精神影响力所震动。在描述文学怎样施展这种力量时,梁借用了传统的表现说:一件文学作品,最重要的是以情感人。在梁看来,文学的教化功能与表现功能并不对立,反而相辅相成。他所推崇是那种激励大众积极参加到民族复兴的运动中去的真正通俗的社会小说——不是依靠说教,而是要唤醒他们向往更美好的世界的本能愿望。正如我们所见到的,此后的改革者们从来没有放弃这种对文学社会效应的信仰(甚至连鲁迅那些最深暗的质疑,也似乎暗示他对此仍念念不忘),而在五四运动中,文学民主化的运动加剧了,这种努力日后卓有成效:学者们开始密切关注通俗艺术和民歌,(126)
			最为重要的是,白话作为所有文字交流的基本媒介被广泛地接受。

		然而,语言变革的成功并没有带来期待之中的小说读者群的扩张。很快,改革者们就发现新文学的读者群比传统白话文学的还要狭小,他们束手无策,尴尬地看到新文学所排斥的正是它所要取悦的人。早在30年代初,瞿秋白就指出,白话的推广与大量西方术语的引入,二者并举,使中国作家创造出一种崭新的混血语言,对于目不识丁的大众,它与文言一样晦涩难懂。不仅如此,从西方引进的文学形式,在骨子里还渗透着资产阶级意识,因而无法服务于底层阶级。(127)
			左联成员希望他们的宣传,以及对大众文学和新写实主义的理论阐释,能够解决这些问题。然而,立竿见影是不可能的。正如我们在讨论苏汶时所看到的,许多人都感到,对文学的崭新诠释让作家们举步维艰,即使是瞿秋白这样的新写实主义的设计师也认为,仅有极少数的当代作品真正达到了理论的要求。

		30年代末政治、军事状况的日趋恶化使得局面更为严峻,不断挤迫作家们创作直接有利于战事的文学。1936年,左联在著名的“两个口号”的论争中解体了,一个新的组织——中国文艺家协会随即成立,提出要团结文艺界的力量,挽救民族的危亡。协会宣言和此前左联的大纲一样,充满了激动人心的政治措辞,但没有提出具体的美学方针。虽然整体上的目标很明确,但如何具体实施却疑问重重。作家们仍在为新写实主义并非宏大的抱负而努力,希望能够创造一种文学,既能对社会进行现实主义的批判,又能执行即时的政治功能。尤其是那些在五四运动大潮中成长起来的作家(其中包括许多30年代初期的崭露头角的作家),发现自己正处于令人困扰的两难之中。一方面,他们真诚地期望通过创作具有政治功效的文学以表示自己的爱国热情;另一方面,他们的文学灵感又与文化领袖所规划的作品图式相抵触。在困境中,30年代后期发生的一系列论争都笼罩在作家的焦虑中,尤其当论争涉及到了公式主义、讽刺以及民族形式的问题。

		“公式主义”一词,指的是在小说中以过度机械或图解的方式表现政治的主题。有关它的论争是30年代末最为重要的交锋之一,发难者不是共产党理论家,而是作家以及他们的同情者。1937年之前,(128)
			“公式主义”虽没有得到广泛的讨论,但1936年周扬与胡风围绕典型性展开的论战,已涉及到相关问题。(129)
			当时,双方的分歧主要集中在对鲁迅的名作《阿Q正传》的主人公形象的理解上。胡风,在为《文学百题》一书撰写的文章中,盛赞在“阿Q”身上小说人物的个性与典型性达到了完美的统一;他重申了那个普遍的观点,即:在栩栩如生、个性生动的形象塑造中,“阿Q”鲜明地体现了中国农民的普遍真实。(130)
			紧随其后,周扬在一篇文章中对此表示了异议。他认为,虽然阿Q的形象在1911年革命之前的中国农民中是十分普遍的,但他不能被称为是所有中国人,即使是所有中国农民的代表。“他有他自己独特的经历,独特的生活样式,自己特殊的心理的容貌”(131)
			。

		表面上看,有关“阿Q”争论可能无关紧要,但它实际上揭开了一块旧疮疤。1928年的革命文学论争中,钱杏邨最富攻击性的文章的标题就是《死去的阿Q时代》,在文中他批评鲁迅创造的阿Q是个消极的形象,没有表现出中国农民内在的英雄气质,没有点明积极变化的潜力。周扬没有这样批评鲁迅,但他的话还是暗示,阿Q可能仅仅是一个过往的、已经消逝的现实的典型,不能代表现在或未来的时代。在更为一般的层面上,周扬则质疑了胡风的谈论方式,他将典型性与他所描述的创作过程中的观察联系了起来。在胡风看来,作家的创作必须以对真人真事的仔细观察为起点;在探索过程中,他们会发现作为人与事存在基础并给出其意义的、由历史决定的普遍真实,他们的写作也正是以传达这些真实为己任的(132)
			。与其不同的是,(133)
			周扬认为文学形象的价值取决于个性,不只因为它们代表了寓言性类型,但他还坚信对现实的艺术再现,应当发自“正确的世界观”引导下的“主观的诚实”。要评价周扬对主体性的坚持是颇为困难的:他既坚守所有叙述艺术的独特性,又认为政治立场(“正确的世界观”)应凌驾于观察之上。虽然通过使用“主观的诚实”一词,周扬努力要在创作过程中为自我表现留出一席之地,但很显然,在他看来,作家的主观性首先要同客观认可的世界观(这里也可写作“马克思主义”)步调一致。(134)
			胡风相信普遍的真实不是来自理论演绎,而应来自观察,即:应当从特殊到普遍而非相反。尽管周扬的立场也有模棱两可之处,但胡风的观点更为自由,因为它允许作家个体在一定程度上从观察中得出他们自己的世界观。

		典型性观念吸引着胡风,帮助他化解了小说中现实主义要求与意识形态规约之间明显的矛盾。这样的想法在随后展开的有关“公式主义”或“差不多主义”的笔战中也有显露,1937年,论争的导火索其实并不是理论的分歧,而是对当时文学创作的不满。一位笔名为炯之的批评家首先站出来,用“差不多主义”一词评价中国小说。“近几年来”,他批评道:“大多数青年作家的文章,都‘差不多’。”(135)
			他认为这种趋向会使作家懒惰地追随政治纲领,丧失独立思考的能力。(136)
			第二年,批评家王任叔对周扬直接发难,反驳他的观点:正确的世界观是所有艺术创作的基本前提。他写道,一个作家应该“深入现实”,即使是它的阴暗面,他指出,政治姿态在过去曾作为一面招牌,掩盖了作家对现实的疏远,这明显地影射了创造社。王坚持认为,(137)
			中国现代小说的“现实主义”——它对民族危机的真实描绘——不是理论家的成果,而是鲁迅等作家实践的产物,他们的作品不仅反映了中国社会的现实,而且还指引读者寻求转变。另一位批评家鹿地亘,也作出回应,声称对作品宣传价值的过分强调是有害的:伟大的艺术本身就是最具说服力的工具。(138)
			
		

		在30年代末的一些论文中,茅盾有时也为新文学的“暂时的幼稚病”说几句公道话,(139)
			但他显然同意批评家们潜在的批评——许多新文学作品对当代事件的处理,在观念上无可挑剔,在艺术上却枯燥呆板。在讨论新出现的战争文学时,茅盾认为,譬如战争题材的作品,如果没有对士兵战斗生活的体知,那么肯定会空洞浮泛。(140)
			纠正这种公式主义倾向的简单方法,(141)
			在他看来,就是在小说创作中将人物形象塑造作为中心(而非概念或主题)。下面一段话是他的经验之谈:

		对于构成小说的主要成分,我以为首先便是“人物”。如果照自己的经验说,必先有个人物在脑子里成熟了而且活灵活现,以致一闭眼就像真有其人站在我面前,然后动手写作,则其势颇顺,不至半途搁笔——即流产。(142)
			
		

		30年代末到40年代,很多五四一代现实主义者都撰文强调人物形象的塑造。在与周扬进行“典型性”论争时,胡风就重申:在小说中形象比事件更为重要。(143)
			而作家吴组缃、张天翼也都在40年代初详尽论述了形象塑造问题。(144)
			这些作家显然都在忧虑,对新文学意识形态性的强调,会在某种程度上忽略他们所理解的小说创作的主旨。如上文所述,早期现实主义者,如叶绍钧,在小说中持有的是一种同情的立场,作者与人物之间的这种人道主义关系,是西方现实主义的内在特征。而在民族危亡的时刻,现实主义者对人物塑造这一技术问题的突然关注,似乎代表了上述价值的悄然复归。至少,它也传达出对中国左翼文学论争中风头正劲的政治话语的厌恶。

		尽管现实主义者不断探索着小说形象的塑造,(145)
			但1938年后对公式主义的激烈抨击仍时有发生,就在这一年年末,一场批判“与抗战无关”论的运动展开了。作家创作对当下政治目标有无明确的贡献,再一次成为评判的标尺。但即使是直接服务于民族政治使命的文学,还是因为处理的方式有损士气而受到攻击。讽刺,尤其被另眼相看。张天翼的短篇小说《华威先生》,辛辣地讽刺了无能的战时官僚主义,1938年这篇小说被翻译成日文,被日本人用于宣传的攻势。消息传来,激起了有关“讽刺”的激烈讨论。譬如,林林就批评,这样的作品无论描绘的社会弊病怎样真实,都有损于民族的士气;至少至少,它们也不能流传到香港或国外,在那里,它们可能会落入敌人的手中。(146)
			
		

		其实,“讽刺”挑剔的、颓丧的特征早在革命文学论争时就被点出,而且还牵扯到鲁迅的讽刺小说。(147)
			杂文家林语堂在30年代初也曾谈到这个话题,他声称比起尖刻狭隘的讽刺,自己更倾向于一种理性的、人道主义的“幽默”。(148)
			林对超然的性灵文学的鼓吹激怒了鲁迅,他在1935年写下了两篇短文,称讽刺家拥有“善意”和“热情”,其目的是要改善世界。他还写道,讽刺能使人注意到那些常见的,不足为怪的“不合理,可笑,可鄙,甚而至于可恶”的事情。然而,一如既往,鲁迅对于讽刺文学的改善功能并非持乐观态度:(149)
			“待到同群中有讽刺作者出现的时候,这一群却已是不可收拾,更非笔墨所能救了。”(150)
			
		

		在支持《华威先生》的作家和批评家那里,鲁迅的许多观点都得到了重申(而非他乖戾的洞察力)。其中最直率的是茅盾,他认为讽刺与“暴露文学”都表现了热烈的价值关怀,尽管内容是批判性的,但这样的作品对读者有难以估量的积极影响。“一个作家用对于丑恶的无比的憎恨与愤怒写出来的暴露作品,其反应一定是积极的。二十年来的新文艺已经给证明了!”(151)
			还有多位批评家指出,只有暴露丑恶,才能为变革铺垫道路。(152)
			有关“讽刺”的论争一直持续到40年代后期,最后达成了一种脆弱的共识,文学具有双重功能:歌颂与暴露。小说能够容纳一些对社会问题的批判,但现在更紧迫的使命是创作出更多的“代表新时代曙光的人物”。(153)
			理想的状态是,任何描写社会阴暗面的作品都应同时施加具有解毒作用的积极影响力。这种口号实际号召作家放弃讽刺之中的独立批判,替换为明确的教化的或社会的意义。

		然而,对中国小说的发展影响最深远、并最终使之偏离五四时代的世界主义的,是有关“民族形式”或“旧形式”的论争。这一论争虽然由理论家发起,但与20年代一批民俗学及文学学者的工作密不可分,他们曾将通俗艺术作为中国文化传统的一部分加以研究和整理。(154)
			五四运动之后,由于与当前的斗争无关,这些艺术备受冷落。譬如,鲁迅,这位在传统白话文学方面十分博学、具有极深造诣的学者,就曾在1927年写道,由于通俗文学在形式上、思想上都受了高等文化的毒害,它已经衰落,不能再称为一种“真正的平民文学”。(155)
			
		

		但到了30年代初,对文学接受问题的讨论揭开了通俗化——或者,在中国语境当中应更准确地称为“大众化”运动的序幕。郁达夫在1928年首次将“大众文艺”一词作为了一份刊物的刊名;在创刊号的开篇,他指出这一概念来自日本,原指通俗恋爱和武侠小说。但他又坚持说,使用该词的意图不是鼓励这样的创作,而是要使文艺成为“大众的东西”。(156)
			我们可以看出,郁达夫有关通俗文化的含混态度同样困扰着鲁迅。像鲁迅、郁达夫这样的变革者们,一方面在理论上对融入大众抱有兴趣,但一方面又对通俗表现中的传统形式十分警惕。结果,早期大众化运动更多地集中在语言、内容问题的狭小天地里,而对当下文学的形式没有产生任何显著的影响。

		从20年代末到30年代,西方小说模式逐渐受到质疑,愈来愈多的批评家相信只有形式的革新才能填补新文学与大众之间的鸿沟。周扬借鉴苏联的模式,建议采用小巧多样的宣传形式,如速写、报告以及简明的政治诗。(157)
			其他人则建议创作以大众为主题和主人公的“大众小说”,　　

		丁玲的短篇小说《水》受到普遍好评,是第一部成功之作。(158)
			最终,(159)
			以瞿秋白为代表的一些理论家,开始建议作家重新审视传统的艺术形式,从中发掘通俗性的源泉。评书、戏曲、民歌等形式,不同于先锋的西方形式,可以立即赢得大众的欢迎,在建设真正的大众文艺方面肯定有借鉴作用。(160)
			但是,瞿没有说要不加批判地采用旧形式,下面一段话就是说明:“可是,也要预防一种投降主义,就是盲目的去模仿旧式体裁。这里,我们应当做到两点:第一,是依照着旧式体裁而加以改革;第二,运用旧式体裁的各种成分,而创造出新的形式。”(161)
			瞿的观点得到很多人的认同,鲁迅就是其中一个。1934年,他在一篇文章中同意艺术家应将自己与公众兴趣相联,承认旧形式有很多可学习之处,但他也重复了瞿的忠告:“旧形式是采取,必有所删除,既有删除,必有所增益,这结果是新形式的出现,也就是变革。”(162)
			
		

		到了1938年,在要求艺术组织大众的战时背景下,更为热烈的讨论在周扬、艾思奇、陈伯达等共产党理论家的支持下,围绕着“民族形式”的口号展开了。这一次,该口号显然标志了与某种五四传统的决裂,尤其是五四作家借以摆脱传统束缚的世界主义和独立的批判立场。有人甚至认为五四知识分子如此迷恋西方,以至他们的经验也被西化了;虽然他们的创作是其生活的真实写照,(163)
			但仍与中国及中国人民完全无关。(164)
			在讨论五四以来中国现代小说的重要成就时,周扬和陈伯达都蓄意贬低了西方的影响,转而强调现代小说对传统通俗文学的借鉴。他们对1936年去世后被中国共产党迅速推崇为不可诋毁的偶像——鲁迅的态度便是证明:创造社曾指责鲁迅盲目模仿西方的资产阶级形式,与此形成鲜明对照的是,周扬和陈伯达现在却将鲁迅首先赞誉为一个民族形式的创造者。(165)
			
		

		毫不奇怪,五四一代现实主义者及其同道,虽然表面上认同“民族形式”的口号,但态度十分审慎。他们显然不愿完全诋毁西方的小说形式,也不满于理论家要重写现代中国文学史的企图。胡风(以及郭沫若)坚持认为西方文学和思想在五四时期起到了关键作用,塑造了鲁迅这样的作家,他们的灵感主要来自外国文学。(166)
			他继而警告,借遮蔽五四变革的真相来提倡民族形式会有以下危险:仅仅迷信读者,不致力于提高与教育,他担心最终会使传统积习卷土重来。(167)
			在许多问题上,茅盾也同样持保留意见:他认为现代中国文学的发展受到了中国文学和外国文学的双重影响,(168)
			只看到其中的一方面是错误的。(169)
			民族形式倡导者常把“旧瓶装新酒”挂在口头上,而他认为,或许仅有百分之一的“旧瓶”(传统文学形式),值得借鉴。(170)
			不仅如此,他还重复了鲁迅和瞿秋白在30年代中期提出的警告:“既说是‘利用’当然不是无条件的接受,此时切要之务,应该是研究旧形式究竟可以被利用到如何程度,应该是研究并实验如何翻旧出新。”(171)
			在一篇专门论述民族形式的文章中,张天翼认为当前需要的有两种文学,一是“高深的”,一是“通俗的”,而每一种形式适应于不同的读者群。他期望,随着文学的传播这两种文学能够融为一体,因为理想的文学形式应只取决于内容。(172)
			张天翼对当前文学需求的二分法遭到大部分民族形式倡导者的断然拒斥,(173)
			他的“功能形式论”论也被指责是抽象、晦涩的,时代要求的是文艺与民众生活的直接交融。(174)
			
		

		1942年,毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》,期望将所有的文艺工作者团结在一体化的政策之下,除了我们已讨论过左翼文学的其他问题,“民族形式”也是该文的一个重点。《讲话》的分析在形式上虽然相当辩证,但毛泽东显然助长了过去每一次文学论争中政治立场强硬的理论家的权威。他认为在作品之中正确世界观比作家的独立观察更为重要,(175)
			他支持对“讽刺”的严格约束,只有在朝向社会主义的敌人时,一种尖刻的、否定的语调才能准许使用;他还大声疾呼,要用通俗的民族形式代替五四时期引入的西方模式。《讲话》之后发生的一系列“整风”运动迅速巩固了毛观点的权威性。王实味是第一个遭难的知识分子:毛的政治秘书陈伯达指责他对民族形式的反对是“否认被压迫民众的创造力”。(176)
			此后不久,党的理论家艾思奇在与画家张丁的论辩中,也对来自自己阵营内的讽刺提出严正警告。(177)
			最后,丁玲、艾青、萧军等著名作家相继受到了批判,原因是他们不愿放弃艺术的独立性,全身心地接受党的政治及艺术政策。尤其是丁玲,因继续使用旧的现实主义手段而备遭指责。(178)
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		在西方,如我们曾讨论的那样,现实主义基本上是一种认识论实践,它考验着语言捕捉、沟通现实的能力。在中国,现实主义在瓦解传统中国文化潜在成规方面的功效不容置疑,但目的一旦达成,它的地位就逐渐动摇了。我们已经看到,时代要求的,似乎是一种能够组织、团结中国民众的激进艺术,因此,现实主义的采纳者们从道德的实用的角度限定了它的使用。他们并不期待,或渴望,在作品中涤除我曾探讨过的、作为现实主义标志的敌对社会的激情。但在20年代末和30年代,随着文坛的不断政治化,新文学的读者受到更为密切的关注。中国作家曾如此急切借鉴的西方文学模式,尤其是现实主义,就变得可疑了。现在,它的作用似乎由激进转为顺应。现实主义的局限一旦被揭示,将文学看作是“文化批判”的观念,便被理解为一种个人主义表现,属于一种更广泛的意识形态体系,中国人认为其背后隐含的是西方的霸权意志。“批判”来自于对现实的超越性把握,它独立于作品的产生与接受的语境,如果说这种西方模式确实曾在中国落地生根的话,那么现在,它被压抑了。作为一种变革工具而被引入中国的批判现实主义,恰恰因为没能使变革向集体性的要求发展,而成为了怀疑的对象。

		胡志德曾指出:“鲁迅批判思想的精髓,必须在他对体系化陷阱以及自我陶醉的(180)
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			这段话同样可以用来形容中国20年代末和30年代许多仍在坚守批判现实主义的作家们。在贬损现实主义的某些个人主义倾向(在中国人的眼中,就是自我沉溺)的同时,他们继续期望对观察与批判的重视,能够平衡政治教条的颐指气使。在以下的章节中,我们将考察从批判现实主义者拓开的“不确定空间”中涌出的创作实绩。通过研究个体作家的作品,我们将提出两个与中国人对文学发生与接受的前理解相平行的基本问题。第一个问题关涉到与任何描述外部世界的企图相伴随的自我想象的性质。(182)
			如上所述,要充分描写中国社会,对其构成条剖缕析,这种冲动促使中国作家建构了一种崭新的、独立的自我,而该建构过程在个体作品的形式和风格中留下了踪迹,这正是我们要试图揭示的。第二个要讨论的是文学传递性的问题:作家对作品功用性的考虑会为小说带来什么样的影响?我们尤其要探讨的是,作家对现实主义小说中“净化”的抚慰效果的发现与拒斥。
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第三章　鲁迅、(1)
			叶绍钧与现实主义的道德阻碍

		鲁迅:观察的暴力

		对于鲁迅《呐喊》(1923年)、《彷徨》(1926年)两本小说集,中外批评家都推崇备至,当然,这种评价不是针对着它们表现出的叙事想象力。单从故事讲述的角度看,鲁迅的很多小说并非成功之作:一些作品,如《一件小事》(1919年)、《孤独者》(1925年),只是一幅被奇怪地截短或从未充分展开戏剧性潜质的素描,而另一些作品,包括声誉极高的《祝福》(1924年),则充斥着如此众多的巧合,如果没有讽刺叙述的过滤,叙事线条会显得过分夸张。(2)
			让中国批评家以及后来的小说家,也包括这里要讨论的其他所有人热烈响应的,是鲁迅独特的道德内省。鲁迅的小说,与另一位20年代重要作家叶绍钧的作品一样,个性鲜明地凸现了对作品内容进行评判的阐释过程,而不是内容本身。通过一系列形式和风格的革新,他在小说中引入这些阐释因素,使一种前所未有的美学自觉呈现出来。鲁迅的小说创作开始于杂文集《坟》之后,在这本杂文集中,他笔锋所至,更多的是剖析自我,而不是指向他人,(3)
			而在他的小说形式实验中,这种自我剖析也留下了烙印。(4)
			然而,鲁迅并不热衷于罗列个人生活的细节,他所实践的自我剖析与郁达夫式的率真坦白迥然不同。相反,他不断实验、苦苦探索的是作为一个作家的身份和责任。为小说带来说教色彩的道德目的——至少在表面上,使小说成为控诉社会不公的一声呐喊——同样也驱使他反省自己作为中国社会的观察者和文学表现的施与者的双重角色。虽然后来的作家,在面对他提出的伦理、形式难题时,具有更丰富的叙述想象力,但他深刻的自我诘问,却无人能效仿。

		《呐喊》的序言描述了觉醒、延迟,以及支配其小说的道德目标的最终表现。这种描述显然是在指引读者,将注意力从简单的主题层面移开,去感知创作中作者的个人投入。鲁迅的父亲死于迷信的医疗,(5)
			这一心理创伤是他道德激奋的起因,结果他决定学习西方的医学。而这种激奋从生理向精神领域的转化,尤其是文学,则与下一幕场景相关,它同时激起了政治的、美学的和个人的层层波澜。在这一幕中,当时在日本仙台学习医学的青年鲁迅,在一部战争幻灯片上,看到一个捆绑着的中国人,被日军当做一名侦探砍头示众。深深触动鲁迅的不是画面中的身体暴力,而是其中的社会含义:死刑最重要的功能是“示众”,以警告其他中国人。无论有罪与否,牺牲者的死被象征性地设计,为的是将某种秩序强加在旁观者的社会关系上。于是,鲁迅的目光自然转向了幻灯片中的中国看客,他们助桀为虐,对残暴的警示恭然接受,他被这些人的道德麻木激怒了。显而易见,面对眼前被宰割的个体,(6)
			也面对作为自己旁观者的角色,他们的到来只是为了“赏鉴这示众的盛举”。

		除了幻灯片的内容之外,观看的特殊环境——一天的课程结束后的一间狭小的生物教室——也刺痛了鲁迅。教室的陈设,与幻灯设备冷漠的复制的功效一样,似乎鼓励鲁迅以一种科学观察的超然、客观视角审视放映的图片——自我限定,不为观者的存在干扰。但是,在课堂上观察的,通常是与观者的存在无关的微生物,而看客的存在却是死刑的前提,而且,死刑正是向他们展示的。鲁迅意识到有两类看客,他置于二者之中,深深地感到,双方对幻灯片的反应判然有别:一方面,民族身份使他与画面上的中国看客的血脉相连,但他们精神的冷漠又让他痛楚地察觉自己与同胞们在道德及肉体上的距离;而另一方面,他又处在一群日本学生之中,这迫使他要在图片前强颜欢笑(“我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩了”),(7)
			陷入一种或许比他所要谴责的中国看客的好奇更值得谴责的恶劣情绪之中。在这一场景中,一位看客的疏离感和同谋感浓缩于一处:作为中国人,他也接受了酷刑所传达的警示;而作为幸存者,他又必须分享施刑者们的欢乐。

		年轻的鲁迅与牺牲者感同身受,幻灯片流畅传达的信息在他心中激起轩然大波,但他却保持了沉默,知道在当时,同情的表现只会使他成为牺牲者的替代品,他不愿冒此风险。只有在个人独异的精神世界中,鲁迅的真实反应才被记录下来;因为无法宣泄这种积郁,多年来他受到痛苦的“寂寞”的折磨,鲁迅筋疲力尽地期望短篇小说的创作能够化解他个人的隐痛,然而,一旦此目的实现,一种麻烦的美学困境也随之出现:为了不使自己的创作进一步渲染暴力场景,(8)
			叙事在忠实记录图片上典型的社会图景同时,也必须避免对其原初意义不加考虑的传递。对那些将要成为读者的“青年”,鲁迅常常表现出关注,其实,他担心的正是传达的负面影响;他打破了那维护社会秩序的暴力之链,但不能确定读者能否从中获得更好的教益,惟恐自己的作品会将同样的寂寞“传染”给他们,因为,对社会不公的乖戾认识曾让他饱受折磨。正如我们将要看到的,为了避免小说产生不良的影响,鲁迅试图采取一种反向的推论(也可称为是阐释性干扰)以平衡故事中的暴力。

		鲁迅第二本小说集《彷徨》中的《示众》(1925年),最为贴切地复现了他序言中描述的场景。这个简单的故事,如鲁迅在日本看到的幻灯片一样,也是“横断面”(Querschnitt)或“生活的切片”,自成一格,与前后的事件脱节,几乎没有展开:即使是犯人受罚示众的原因也被省略了,这使得叙述与它可能负载的社会、道德评价相互分离。能够表露罪犯实情的叙述线索,囚衣上的文字,也只是出自目不识丁的秃老头笨拙的朗读(“嗡,都,哼,八……”);(9)
			除了表明他是一个示众者外,这些声音没说明任何问题。读者本能地希望推测出其中包含的信息,并将它认作是作品曲折表达的具体意义,但这种欲求遭受了挫折,于是,他们的注意力转向叙事行为本身。庸众的好奇,再次成为鲁迅的标靶,这一次,刺激他们的同样不是讲述的内容,而是其中的暴力。在小说的结尾,“好奇”肤浅、易变的本质暴露无遗,人们突然转去围观附近一辆出事的洋车。(10)
			
		

		在展现庸众的混乱方面,(11)
			韩南(Patrick Hanan)认为,《示众》采用了一种“电影”技巧,(12)
			但它与上文讨论的幻灯片的放映有所不同。幻灯片展现的是一幅静态图景,而在这里,叙述视点跟随着叙述者在看客间的穿行而高速移动,这正是小说最引人注目的地方。有时,如同跟随了一系列飞快组合的复杂镜头,读者会眼花缭乱:谁是红鼻子?谁是秃头?谁是草帽?结果,虽然读者的观察仍保持了镜头的客观外在性,但他们却发觉自己卷入了人群之中,不能再镇定自若保持一种有距离的审视。由此,《示众》中电影技巧造成的混乱感,迫使读者尴尬地发现自己与庸众的同一性。这样一来,他们愈是在道德层面上拒斥这种同一,就愈是迫切地检讨自己的观察过程。小说标题已挑明,读者也参与了对犯人的围观,“示众”的字面意义,既可以指对犯人的叙述刻画,也可以指小说本身的再现行为,它将庸众置于读者的目光之下。

		在鲁迅作品中,对牺牲仪式最为精妙的描写是他最著名的小说《阿Q正传》的最后一段,与上述例子不同的是,它是从牺牲者的角度来描写主人公的受刑场面。与示众的犯人和幻灯片中被指控的侦探一样,阿Q在本质上也是个匿名者。作为一个牺牲者,他既是人群中的一员,但又被排斥在人群以外。(13)
			阿Q没有姓,(14)
			这是他模糊的社会身份的第一个标志。在这个社会中,是家族血缘将个体最为有力地联结在一起。虽然不很肯定,阿Q还是宣称自己实际上姓赵,与镇子里的首户赵家可能沾亲带故(如果不是近亲的话)。他的名字同样模棱两可:“阿”是一个毫无意义的前缀,而西方字母Q,每当出现在汉语里,就会从视觉上暴露其异域来源。周作人曾谈到,鲁迅之所以选择这个字母,是因为它看上去像一颗拖着辫子的头。(15)
			如果他的说法准确,那么它同时还形象地具备了一种特殊的文化含义。和名字一样,阿Q这个人物也有自由和奴役两张面孔。作为一个浪荡子,他依靠为镇上的人打零工谋生,而人们也反过来将他当做万能的替罪羊。在后一种情况下,他常成为大家嘲讽的对象,村中所有阶层的人都借此来表明自己的地位,炫耀他们的傲慢。小说第三部生动地记述了村子里社会等级的强化,依照当地高低贵贱的次序,人们故意相互欺辱。尽管阿Q地位卑微,但他也狂热地戏耍比他还要低贱的对象(一个毫无反抗力的尼姑)。这清楚地表明,他不仅是社会秩序的牺牲品,而且还是积极的参与者。然而,与他人不同的是,他可以说没有多少野心和欲求;他只是和他遇到的人一样盲目、褊狭。(16)
			阿Q无耻地模仿着村中的社会角斗(其中最具代表性的例子是他与王癞胡无休止的争斗),竞争潜在的荒谬性由此显露出来。威严的社会秩序的真相被揭破了,它空洞无物,流于形式,却又自鸣得意。与其他随机应变、时而是施虐者、时而又是受害者的村民们不同的是,阿Q可以方便地逾越社会等级的界限。他甚至善于“转败为胜”,自打耳光,(17)
			觉得似乎是在打另一个人。(18)
			阿Q一个人扮演两个角色,他成了自己的替罪羊。在某种程度上,他代表了每一个中国人,其行为典型地体现了社会压迫的专断与自我分裂,鲁迅相信,这正是中国文化的特征。

		如果说阿Q最后被冤枉,在一桩他并没有承认的罪行中扮演了替罪羊,小说则谨慎地防止读者们大发慈悲,将他看作一个不幸的牺牲品。读者们知道他有过相似的劣迹,当他假惺惺地向法官坦白时,他所想的是自己参与被控的罪行(523页);读者们还会记起,他也曾在另一场死刑中大饱了眼福(509页)。行刑前,阿Q被游街示众,他聪明地知道无须为自己的无辜辩护(“在他意思之间,似乎觉得人生天地间,大约本来有时也未免要杀头的”[525页]),但他只想满足观众们的期待。他再一次模拟了牺牲的人类学惯例,虽然对死亡无比恐惧,却将自己的死亡看成一种荣耀。在社会秩序全景图中,报复性的社会暴力集中在一个单独的牺牲者身上,作为其中最卑贱的一员,阿Q为了叙述者曾提及的“尊敬”放声大吼:“如孔庙里的太牢一般,虽然与猪羊一样,同是畜生,但既经圣人下箸,先儒门便不敢妄动了。”(494—495页)

		临死前,阿Q始终懵懵懂懂,鲁迅调动了他自己钟爱的、也是最为惊心动魄的意象,以唤起对死刑的残酷和暴虐的感受。在人生最后一刻,阿Q头晕目眩,见到眼前一片眼睛的海洋,“要咀嚼他皮肉以外的东西”,这些眼睛又汇成了一只,“咬他的灵魂”(526页)。同样的场景也见于小说《药》(1919年)中,人们聚集已久饿后“攥取的光”(19)
			来观看一位革命者的死。在《狂人日记》(1918年)中,(20)
			主人公也在亲属及乡邻的眼光中感到了吃人的欲望。与此相仿,《示众》的大部分篇章也追随着看客们的眼光,他们对犯人的仔细观察令人作呕。但是,在这篇小说及《狂人日记》中,牺牲者的眼光有时也与看客的目光遭遇,结果饶有意味。《示众》中有一处写道,胖大汉抬眼看到犯人的眼睛,“似乎正在看他的脑壳”,他匆忙避开了对方的注视。(21)
			后来,他又发现犯人正盯着自己的胸部,他手足无措,不知自己什么地方出了错。

		《狂人日记》中,狂人也多次注意到他的目光惊扰了那些他认为正在迫害他的人。在迫害者与受害者的目光碰撞中,暴力的走向被瞬时扭转:无论多么短暂,被看者(被粗暴地选中的示众者)成了看客,而看客(中国庸众,甚至也包括读者自身)成了被看者。这一刻,读者体验到,公众的暴力恰恰根植于他们的行为在受害者心中激起的恐惧。

		阿Q没有投以回望的一瞥,但在濒死的一刻,叙述突然的中断同样带来的一种觉醒,他牺牲的本质以及看客们的角色昭然若揭。在阿Q感到自己被由众多的目光汇合成的那只可怕的独眼吞噬时,心理的描写被一声“救命”的呼喊打断了,叙述者继而又抑制住了自己:“然而,阿Q没有说。”(526页)呼救只是一个幻觉,它将小说推向了高潮,取代了预期中的对阿Q之死的描写。它作为对话呈现,但又在下面的文字中瞬间消逝。谁发出了呼救?它在叙述中处于什么位置?读者感到一片茫然:它是否突然发自阿Q的意识深处,只是还未脱口,屠刀已落下?那么,呼救代表的是阿Q对自己的牺牲迟到的发现。但是,考虑到小说中内心独白在总体上十分稀少,另一种阐释或许是:在这短暂的一刻,叙述者作为故事冷静讲述者的角色被悬置了,他挺身而出,(22)
			为阿Q的死大声呼救。阿Q不能获得呼救中的觉悟,所以叙述者必须助他一臂之力。如果后一种解释正确,那么在这里,将社会秩序描写为一张所有人都无法逃逸的无缝的罪恶之网,便成了这万恶的社会之外,从叙述者的批判意识中喷发的愤怒的直接表达。

		考虑到小说中叙述者与人物间的特殊关联,“觉醒”属于叙述者还是属于阿Q,最终都并不重要。正如小说首章所表明的,叙述者与阿Q之间的同一性,要比同情的施与更为深刻。叙述者抱怨,要为阿Q作传,已不止一两年了,他还发现作为作者,自己与阿Q已命运相交:“于是人以文传,文以人传——究竟谁靠谁传,渐渐的不甚了然起来。”(487页)这段话动摇了通常有关传记与传主关系的假定:是传记让传主声名远扬,还是传主使传记和它承载的文化方案得到了具体实现?对阿Q之死的描述或许只是替换之链中的下一个环节(牺牲的仪式和对仪式的再现),通过这种替换,中国社会中心最初蕴涵的暴力扩散、延续开来。在阿Q濒死的一刻,在能使作品“传世”的传主临终之时,叙述突然中断,证明鲁迅急切地要打破这一链条。拯救阿Q,不只是让个体摆脱文化上的匿名状态,而且还是为了维护独立的批判立场,使之不致在这一链条中被消解,并有可能在小说中得到表达。因此,阿Q没有被淹没的呼救有了两重含义:它既表现了叙述者对阿Q的同情,又是一种自我确认的文本姿态,将阿Q之死的“正传”(23)
			(为叙述者的批判意识所烛照),与对仪式化暴力的屈从性文化表述分离开来,或许这就是所谓的“正传”的含义。(24)
			
		

		小说中呈现的中国社会,是一个暴虐的意义场域,无疑对个体成员的生命施加着一种约束性的、专制性的影响,它造成的压迫不只是某一阶层——无论是社会学还是伦理学意义上的——蓄意操纵的结果,更是非个体的、无处不在的文化和传统的权威的产物。(25)
			这种权威依靠仪式化暴力来巩固自身,其日常基础则需要文本的统治,即书写文字的恫吓力量来长久维护。(26)
			在鲁迅的小说中,人物有时是惩罚、示众的对象,但更常见的情况是,他们在中国文化书写形式的威慑下屈身就范。小说《孔乙己》(1919年)中,主人公对传统士大夫风范的迂腐忠诚,最后终结于肉体和精神的双重崩溃;《白光》(1912年)中的陈士成,在落榜之后自寻短见;而阿Q最大的尴尬,是不能在面前的供状上签名(他的无名使得这一事实更具讽刺意味)。在这种文本统治下,即使是那些能够舞文弄墨的人也难于幸免。为了确保个人的生存,鲁迅讽刺小说中的知识分子被迫继续耍动笔杆,为秩序添砖加瓦,尽管写下的东西与他们自身的生活现实相去甚远。小说《端午节》(1922年)中,(27)
			教师方玄绰对这种状态心安理得,“差不多”成为他的口头禅,借此,他对政府事务心怀鬼胎但有利可图的参与被合理化了。同样,《幸福的家庭》(1924年)中的小说家抛弃了“真艺术”,去炮制一幅琐碎却时髦的理想家庭的图景,而这一图景只是反衬了他自己家庭生活的寒碜境遇。虽然没有主动作恶,但在鲁迅小说中,这些知识分子在道德上仍是可以指摘的,因为他们维护了社会秩序的运转。他们高高在上,沉溺于文化陋习得以再生、流布的文字之中,拒绝相信阿Q这样的文盲,能够获得一种有关中国社会以及他们的社会角色的批判视角。虽然隐约的怀疑有时也会袭上他们的心头,如《端午节》的末尾,方玄绰突然发现自己的文人习性与妻子的迷信行为十分相似,但觉悟每每被压抑,在完整的批判意识前,他们望而却步。

		显然,鲁迅不希望自己同流合污,希望自己的作品,作为传播社会批判意识的载体,能够避免参与通过文字施暴的社会压迫。但鲁迅也清醒地意识到,在再现性艺术中,受害者有可能成为读者好奇心或同情心的对象;在阅读中,观者得到了情感的自我满足,而读者与受害者之间的真实关联却被掩盖了。我们已讨论过了鲁迅的几篇小说是如何运用电影技巧和吃人的眼睛意象,创造出读者与庸众间的紧张对峙的。然而,在早期小说中,鲁迅更多尝试采纳的是《序言》中提到的“曲笔”之法来抵消再现艺术的净化效果。“曲笔”可翻译为“暗讽”(innuendoes),(28)
			但更准确的对应词为“曲写”(distortions),(29)
			因为这个词原指历史学家为避免强权的迫害而对史实的审慎加工。如鲁迅自己所言,他一些小说的结尾,都运用“曲笔”来消除悲剧性的结果,他举出《药》中坟头上的花环和《明天》(1919年)中单四嫂子可能会梦到死去的儿子作为例子。你也许还记得《狂人日记》结尾处“救救孩子”的呼喊,或是《故乡》(1921年)最后出现的孩子们“新的生活”的景象。重要的是,鲁迅将它们当做小说形式整体以外的附加物,因此他的作品“和艺术距离之远,也就可想而知了”(420页)。曲笔的运用有外部的原因:“这些(《呐喊》)也可以说,是‘遵命文学’。不过我所遵奉的,是那时革命的前驱者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令。”(30)
			
		

		鲁迅的“曲笔”从未与小说故事融为一体,而是运作于策略性或象征性的层面。只有当我们认同作者的这种外部象征性的想象介入,它们才能指示希望。它们内含的意图十分明显,譬如,在《药》中,除了鲁迅提到的“花环”,其他两个支配整个小说的意象也构成了象征性结构:被当做一剂良药的“血馒头”以及坟地里的乌鸦,依米列娜(Milena Dole[image: ]elová-Velingerová)对乌鸦的分析,这些意象有双重含义:开始指涉着迷信,最后被替换成积极的“希望”。(31)
			然而,为了完成阐释逆转,小说采取一箭双雕的策略,涉及到文本的推论和叙述两个层面。死囚的鲜血可以治愈孩子的疾病,孩子的死亡让这一迷信不攻自破了,但是,革命者的死或许会成为一剂警醒国人灵魂的良药,这种希望被象征性地唤起。(32)
			借助革命性象征,小说的推论性层面反拨了故事的悲观情绪,传统文化的糟粕也受到了鞭挞。

		韩南发现,鲁迅对未来的“呼唤”——在这里我们也可将其理解为“曲笔”——只出现在他的第一部小说集《呐喊》中。(33)
			在第二部集子《彷徨》中,讽刺性叙述者中介作用的加入,将同一目标的实现方式复杂化了。我们将会看到,这些叙述者使得鲁迅能够充分展开对社会秩序的批判性洞察,并且探索其后果。使洞察的时刻得以发生的叙述者与人物,如鲁迅在小说中描写的那样,在社会秩序中的角色十分特殊:他们全都是旁观的知识分子,扮演着庸众与牺牲者间的道德中介。当然,第一篇小说《狂人日记》中的“狂人”依旧是一个充满批判意识的觉悟者,但他也完全是社会秩序的牺牲品。在后来的小说中,知识分子形象组成了第三类群体,因为了解传统社会的真相,他们与传统拉开了距离,但是,他们又继续间接地享受着它带给精英阶层的实惠。在小说中,这种“距离”的内涵,往往是通过与一位受害者的直接遭遇来检验的。(34)
			
		

		在《祝福》中,叙述者与祥林嫂这个曾两次到叙述者家中干活的贫苦农妇的对话,或许是这种遭遇典型的范例。在小说中,祥林嫂曾被同村人绑架、(35)
			虐待,但最终的伤害却是来自叙述者的家庭,他们象征性的、精神上的诋毁更具杀伤力。被迫再婚之后,她的雇主将她当做不洁之物,禁止她参加家庭祭祀,无聊的非议让她对来世产生怀疑。在关键的一幕,曾留学国外、对自己的启蒙思想颇为自得的叙述者被祥林嫂震撼了,她步步紧逼,追问道:“一个人死了之后,究竟有没有灵魂?”(36)
			显然,这是一个迷信的问题,但还是直接触及了被吞吃的受害者的命运:为了维护社会秩序而被牺牲的那些人能否被简单地埋葬或遗忘,换言之,致他们于死地的暴力会不会在社会肌体上留下难以磨灭的疮痕?阿Q能否真的获救?面对受害者的提问,闪烁其词的知识分子(“说不清”)精神上的无力,以及更深处的道德怯懦,都被暴露了出来。祥林嫂的追问,颠覆了知识分子精神上和道德上假想的领导权,同时也让他发现了自己与迫害她的集体暴力之间的同谋关系。但是,这个知识分子,如鲁迅小说中常见的那样,对于受害者以及自己的内心并不真诚。他同情祥林嫂,因而他对她遭遇的理解也被缩减为单纯的情感反应,通过“净化”的作用便可宣泄。在小说结尾,祥林嫂悲剧性人生带给叙述者的、让他深深困惑的一切怀疑突然烟消云散了:“只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”(21页)

		叙述者突然感到一种与小说中的苦难相悖逆的解脱感,这样的“净化”时刻成了鲁迅后来小说常见的结尾。《在酒楼上》(1924年)的叙述者,在听到朋友吕纬甫彻底幻灭的坦白后,走出酒楼,感到一阵“爽快”。(37)
			《孤独者》的叙述者,(38)
			在看到朋友魏连殳横陈的尸体后,意外地“发出长嗥”,“惨伤里夹着愤怒和悲哀”,但随后“我的心就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下”。(39)
			这些段落只能表明,在净化的时刻,叙述者与受害人的朋友、亲属间沉重的认同感被驱散了。读者的反应则主要取决于他们对传达这种经验的叙述者的态度。在很大程度上,叙述者就是鲁迅本人,但最大的共性是相同的阶级地位,这使他们能够执笔写作,为“沉默的中国”发声。借助文字,他们能够表述其他阶层的生活,由此为社会整体提供意义。但是,叙述者和他的阶级没能完成这种使命,因而,中国人“正像一大盘散沙”(40)
			。虽然在结尾,读者分享了情感的满足,但他们也意识到叙述者道德上的失败,小说净化效果的圆满性被打破了,这使得叙述的道德功效充满了疑问。

		上述问题在鲁迅最为复杂的小说《在酒楼上》中,得到了回味无穷的探讨。小说讲述的只是一个船户的女儿阿顺的故事,她身染疾病,在得知自己要嫁人的消息后,离开了人世。但在故事的讲述中,鲁迅采用了多重叙述的技巧,有效地使文本的意义层面从核心情节中分离出来。阿顺的死讯首先是由船夫的邻居告诉给叙述者的朋友吕纬甫的;吕纬甫又把它转达给叙述者“我”。他们都没有直接介入阿顺的悲剧,彼此之间的联系也十分脆弱(吕纬甫,虽然是叙述者的朋友——“假如他现在还许我称他为朋友”——但已经十年未见,两人只是偶然相遇)。这些叙述层面的构造,似乎是出于一种特殊的敏感,它与吕纬甫的敏感没有什么不同。(41)
			他曾犹豫,是否该拜访阿顺,带去她喜欢的“剪绒花”:“你不知道,我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌,连自己也讨厌,又何必明知故犯的去使人暗暗的不快呢?”(42)
			但是,吕纬甫的敏感实际上掩饰了一种恐惧,与阿顺的接触会迫使他面对阶级差别造成的道德困境,他感到他们的相遇是不平等的。

		《在酒楼上》中,多重叙述层面的采用最终非但没有将叙述者成功地置于阿顺的悲剧之外,反而大大强化了对悲剧的责任。船夫的邻居无知地说,只怪阿顺没有“好福气”;吕纬甫则说“这些无聊的事算什么”,又回去教他的“子曰诗云”。这两个人,都同情阿顺的悲剧,但最后,都将故事重新归入一个只能不断重造这种悲剧的意义系统之中(在邻居那里,是迷信;而在吕纬甫这里,是“子曰诗云”),因而他们都没有逃脱死亡的故事中释放的道德污染。但是,告别吕纬甫后感到“爽快”的主要叙述者“我”,也是因听了阿顺的故事,才成功地“逃避客居的无聊”。有眼光的读者不能不发现,他的叙述,小说《在酒楼上》本身也未逃脱污染。它在两种叙述的斡旋间亵渎了阿顺的死。

		在讽刺性的展现中,现实主义小说的净化功能被自觉地揭示,以此方式,鲁迅在小说中对自己的写作以及现实主义的整体方案进行了激烈的批判。他暗示现实主义,可能会使作家屈从于他们打算谴责的社会残暴,在形式上描写压迫者与被压迫者间关系的现实主义叙述,有可能会被压迫逻辑俘获,最终只成为压迫的复制。正如他第二本小说集的标题所表明的,鲁迅在短篇小说形式上的多种实验,“彷徨”于沉默与言说之间,“彷徨”于对小说创造的肯定与超小说式的检讨之间,在自身之中就包含着辩难。这种犹疑,从形式上反映了鲁迅经常抱怨的情感的矛盾状态。(43)
			虽然他多次坦言,觉得“惟有‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”(44)
			,而“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看见世人的真面目”(45)
			,但他不愿在写作中向现实的“黑暗”彻底屈服。在小说《明天》中,叙述者说:“单四嫂子是一个粗笨的女人,不明白‘但’字的可怕:许多坏事固然幸亏有了他才变好,许多好事也因为有了他都弄糟。”(46)
			鲁迅的小说其实也建立在这个“但”字上:单四嫂子用这个字表达一种迷信性的愿望,希望老天开恩,儿子能够免受折磨(“但宝儿也许是日轻夜重,到了明天,太阳一出,热也会退,气喘也会平的。”[451页]),小说的情节却用它来戳穿希望的虚妄,展露迷信的残酷与无能。最后,“曲笔”的运用(鲁迅在序言中称:“但既然是呐喊……在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”[419]。),第三次使叙述发生逆转,透露出一线希望之光。

		鲁迅的小说期望开启的批判意识之门是以转折词“但”为门枢的,读者一旦踏入,便不能再脱身。在幻灭与希望之间,鲁迅展示了又阻碍了他创造的小说实效。他冷酷的反省最终扰乱了西方的小说模式,观察者确定的客观性与读者净化反应的圆满被双双打破。在《坟》后记中,鲁迅自问自己“是在筑台呢还是在掘坑”(47)
			。他的小说同样如此,对于宏大的文化传统以及小说本身对读者的影响,起到了建设和破坏(解构)的双重作用。当其他作家接过鲁迅开创的新的小说模式时,他们一同接纳的还有深刻的道德怀疑和形式的不确定性。

		
叶绍钧:同情、(48)
			真诚以及叙述的分化力量

		鲁迅的短篇小说只是其文学成就的一小部分,产生于1910年代末至1920年代初这一短暂的创造性时期,而此时他已年届中年。笔名为叶圣陶的叶绍钧,则是一位相当多产的作家,自1922年至1936年,他出版了6本短篇小说集以及最早的白话长篇小说中的一部《倪焕之》(1929年)。事实上,叶早在1914年年仅20岁时就开始发表小说;在那一年,他的19篇小说(都用文言写作)刊登在上海的通俗杂志《礼拜六》上。(49)
			虽然他创作这些小说,部分是出于经济上的原因,但他仍坚持说它们是严肃的,不仅仅是“街谈巷语”(50)
			(借用古人用来贬低小说的说法)。历史学家顾颉刚,是叶儿时的同窗和终身的好友,他后来也赞同这种说法,认为叶从一开始便“宗旨在写实,不在虚构”,因而“和那时盛行的艳情滑稽名派是合不拢来的”。(51)
			如此热忱地投身于小说创作,叶绍钧或许不可避免地要与《礼拜六》式的商业杂志的政治文化立场分道扬镳。1917年,当杂志编者刊出一则启示,称“宁可不娶小老嬷,不可不看《礼拜六》”,叶满心厌恶,中断了与杂志的合作,转而将精力投向教育事业,到离苏州不远的乡间去任教,在1919年之前再也没有提笔创作。那一年,在北大加入了新潮社的顾颉刚写信给叶,(52)
			邀他入社,并建议他为社刊写些东西。叶此时正狂热地沉溺于新文学运动的观念,迅速作出了回应,将小说《一生》投给《新潮》4月号。随后,他相继发表了一系列白话小说,以及多篇谈论教育改革和妇女问题的文章,引起了茅盾、郑振铎的注意。他们二人在1920年冬着手组织文学研究会,叶绍钧应邀成为12位创始人中的一员。不久,他便前往上海交结文友,到了1921年,便脱颖而出,成为新文学运动的一颗新星。

		和许多中国的现实主义作家一样,叶一直笔耕不辍,成果丰硕,这使我们能够考察他的创作历程。鲁迅的小说,成熟于对生活的深刻剖析,以一种十分晦涩的方式表达了自我及阶级的问题,而叶绍钧的早期作品却充满着浓郁的自我关注和感伤情调。随着技艺日趋精湛,叶显然力图在小说中清除这些因素,以获得对周围社会环境更为客观的再现。虽然,他仍在使用传记性的素材,但也努力在个人生活与小说表现间构造更大的距离。这种进步被多位批评家称为朝向现实主义的“成熟”,(53)
			但或许因为叶早年的美学特性,他为这种“成熟”也付出了很高的代价。1921年,正当叶绍钧在短篇小说创作上突飞猛进之时,他在一本名为《文艺谈》的文集中谈到:创作应当理解为一种自我修养,作家应在自身中培养起同情和真诚的品质。(54)
			但正如我们所讨论过的,作为一种美学形式的现实主义,对这两种品质的态度十分暧昧:因为现实主义包含“真实”与“虚构”的双重诉求,现实主义叙述者的声音难免具有一定的构造性,完全的“真诚”是不可能的。另外,现实主义作品激起怜悯之情,也仅仅是为了通过净化作用来宣泄它。我们将会看到,叶绍钧早年在日常生活以及在写作上对这些价值的执著,使他抗拒了某些现实主义的形式特征,深刻地影响了他的艺术发展。

		除了相当惊人的创作产量,叶绍钧在叙述技巧方面的尝试,甚至比鲁迅还要大胆。谈到自己小说受到的最重要的影响时,他写道:对史诗和冒险小说他没有多少兴趣,年轻时最吸引他的是华盛顿·欧文的杂记和古德斯密的小说的“笔趣”。(55)
			普实克认为,叶的早期小说也受益于中国传统的笔记和歌谣,这一点与屠格涅夫、契诃夫这样的西方现实主义者相仿。(56)
			这些多种多样的模式在深思熟虑后,应用于不同的场景和氛围,对叙述资源高度节制性的把握通常得以展现。在允许的范围内,身边的生活往往成为他创作的起点。叶是这样描述自己的小说素材的:

		我在城里住,我在乡镇里住,看见一些事情,我就写那些。我当教师,接触一些教育界的情形,我就写那些。中国的革命逐渐发展,我粗浅地见到一些,我就写那些。小说里的人物差不多全是知识分子跟小市民,因为我不了解工农大众,也不了解富商巨贾跟官僚,只有知识分子跟小市民比较熟悉。(57)
			
		

		由于不肯越出他个人观察中的生活视界,他的小说倾向于以当地的或家庭的生活为叙述基础,(58)
			他对情节的处理也是十分节制的(正如我们发现的,叶将巧妙的情节构造与通俗小说相结合,虽然在他看来,后者无耻地迎合了读者对感官刺激和社会黑幕的期待)。即使是在他小说中处理重大的历史、政治事件时,他也暗中作如此处理:譬如,小说《夜》(1927年)涉及到了蒋介石在1927年发动的对共产党的大屠杀,但这一事件是通过一位老妇和一个孩子的视角来展现的,他们的家人在屠杀中遇难。同样,在《倪焕之》中,叶也避免直接描写1927年革命事件,它们只是片断性地出现于主人公的回忆之中;正如茅盾所抱怨的那样,这种间接表现使叶的小说丧失了一种历史现场的紧张感。(59)
			
		

		叶绍钧小说中情节性的减弱最终导致的,是对心理和情感现实的不断增强的关注。在他的第一本小说集《隔膜》中,许多作品都是一种抒情性流露,而故事发展似乎仅是一种布景。同样,人物也没有像为情感迸发所必需的那样充分地展开,他们常常是无名的,只被冠以人称代词。例如,在《不快之感》(1920年)中,叙述者努力要克服一种含混的、无法解释的不快感,整篇小说不过是一次情感分析的练习。在这样的作品中,如果说叶冒险堕入了唯我主义,那么他所寻求或找到的情感流露的本性会以某种方式使他化险为夷。同情或怜悯之情的“在”与“不在”,在他的小说中始终如一地上演。《母》(1920年)和《伊和他》(1920年)等小说中的母子亲情最为突出地——也是最感伤地——表现了“同情”。

		在《隔膜》的序言中,顾颉刚认为集子的标题与内容不符,他指的是其中的一些作品唤起了(60)
			人与人之间的深厚感情。他觉得,只有几篇小说与标题相协调,譬如《隔膜》、《一生》、《一个朋友》(1920年),这些作品都在探讨使人相互分离的社会隔膜。顾的区分是有道理的,但并不是像他所说的那样,属于主题层面。这两类小说的道德前提是一致的,只在表面上有消极和积极的分别而已。标题“隔膜”所指的正是“同情”意识内部的社会及心理的阻隔,小说只不过在道德关怀的表述策略及情节安排上有所不同罢了。在那些所谓的感伤小说中,主人公获准拥有一种对“同情”的抒情性自觉,对此,读者也会在心中产生共鸣。在文本中,这种经验的救赎价值的确立是含蓄而不夸张的。譬如,小说《春游》(1920年)记述了一位少妇某日在湖边的漫步,她感到与丈夫无比亲昵,周遭的大自然十分宜人,它的结尾是这样的:“伊的生活依然如故,没有变更,然而伊那感想永远牢记。根据着伊那感想,也不能说伊的生活没有变更。”(61)
			少妇的顿悟中充满了精神的转化力量,但却奇妙地超脱于叙述;在情节的层面,“什么也没有更”。

		然而,即便变化甚微,另一类小说可称为“情节小说”。例如,频频入选各类文集的《一生》采用的是一种简单的自传形式,但主人公的一生,一个由虐待、逃亡和寡居构成的曲折故事,就缺乏那种能使其超越“情节小说”的情感冲击力。如果“同情”之心没有被唤醒,惟妙惟肖的叙述似乎就毫无意义。最终,叙述者提供的只是对主人公的人性的感受,因为她自己对此一无所知。小说最初的标题“这也是一个人”(62)
			所昭示的含义,在一种淡淡的讽刺中,与小说中反复出现的动物形象形成了对照。“她”不过是一件器具,(63)
			在家里“伊是一条牛——一样地不该有自己的主见——如今用不着了,便该卖掉”。(64)
			她只是朦胧地感到自己的痛苦,只能用眼泪来表达自我,与其说她是一个确定的人物,不如说是浸泡在作者的同情之泪中的一块善感的海绵。在小说结尾,叙述者痛楚地觉悟到在“隔膜”中,为个体生活带来意义的精神升华无法达成,他吁请读者通过同情小说中的愚盲的受害者——放纵他们自己道德上优越感——来弥补这种缺陷。总之,《隔膜》中的这两类小说都明确表明,“感伤故事”中主人公内心的情感流露比“情节小说”夸张的叙述要更为可靠。叶似乎认为,生活不过是心理和精神现实的自然流动。

		在更深的层面,叶绍钧对叙述的拒斥,源自他对人世间时间作用的深深忧虑,是时间驱动着小说中的活动毫无目的地进行,这些活动反过来制造了社会隔膜。在他的小说中,人物常常将时间经验为一种幻灭的过程,一种在母子亲情中显露出的那种完满的“同情”意识逐渐丧失的过程。或许,在他的第一本小说集中,内涵最丰富的作品是《苦菜》(1921年),它讲述了一个人如何依靠自我的锤炼和修养,来抗拒这种幻灭的力量。在小说的开始,叙述者描写了房屋背后一小块被“顽皮的小孩”当做游戏场的空地。他觉得,他们的游戏让这块土地“废弃”了,所以计划将它围起来开垦出一个菜园。但是,建造菜园的目的不是实用性的,而是精神性的:他“热烈而深切地期望着那片宝地便是我新生活的泉源”(65)
			。最初,在荒芜的土地里播撒种子,简单的体力劳动的确让他周身洋溢着力量。精神的颓靡被一种生机勃勃的自我实现所替代:“我不觉得时间在那里移换;我没有一切思虑和情绪。(66)
			我化了,力就是我,我就是力。”(84页)然而,在等待蔬菜生长的过程中,这种活力逐渐变成了一种不耐烦之感。热烈的理想主义最终带来的仅仅是焦灼。

		叙述者心中希望与烦闷的纠结,与他雇来帮工的一个饱经沧桑的菜农福堂的态度形成了鲜明的对照。在福堂看来,种菜是一项乏味的劳役,它的“滋味”和叙述者打算培植出的蔬菜一样的苦涩。为了谋生,福堂才种菜,它不能带来个人的满足,至多能被忍受。对于叙述者的绝望,福堂毫不“怜悯”,植物的残枝败叶不能让他心动,他惟一的梦想是从对土地的依赖中解放自己(或许,他的梦想是孩子们一度拥有的但现在已被叙述者禁绝的无拘无束的狂欢)。以叶绍钧早期小说特有的方式,福堂的不幸使得作为主题的“同情”动摇了,小说的主旨也由此传达:叙述者认识到,他其实与菜农相差无几,他的其他事业——教书和“艺术的生活”也都变成了日常劳役。知识分子热衷于精神生活,而菜农看重生存现实,在这里,阶级的碰撞没有带来鲁迅小说中此类场景所引发的批判意识。在小说结尾的陈词滥调中,福堂的不幸被道德上的自满缓解了,但如果说叙述者自我陶冶计划的失败,部分是因为他改变了自己的阶级角色(参与了一项不合适的劳动),更深层的挫折其实源于他没有理解时间的本性,作为幻灭的根源,它可以被忍受或超越,但从不能被掌握。

		当第二本小说集《火灾》(1923年)出版时,叶在艺术上已相当成熟。从形式上说,《火灾》中的小说由纯粹的白话写成,句式简洁,很少夹杂文言词汇,从情感的自我爆发到更为自我节制的叙述,有了一种明显的变化。故事情节更为复杂、明确,起承转合间一种新的对于叙述者及其功能的自觉凸现了出来。其中,叙述者的身份经常是偷听者或告解者:(67)
			这样的作品有《晓行》(1921年)、《悲哀的重载》(1921年)、《旅路的伴侣》(1921年),故事的细节是被叙述者无意听到,或者是在一次偶然的相遇中主人公热情地讲述给他的。由此展开的叙述可使“同情”在作品中得到更为深入的施展,叙述者的情感反应全被即时地记录下来。然而,局外人的身份又使他保持了一种与所记录的事件的个人距离,因而,他的同情无论怎样真挚,似乎都于事无补。小说让主人公有机会袒露自己的烦闷,借此方式自始至终使他置身于生活事件之外,进入叙述者所营造的一种恒常的道德及情感空间。但叙述者与人物又缺乏任何可靠的关联,他既不能在现实中缓解对方的痛苦,也不能提供长久的精神安慰。在故事结尾,叙述者与主人公不得不告别,生活依旧无可奈何地日日轮回。

		在这些作品中,叶绍钧似乎不再轻信“同情”能够带来真实的精神转变,同时又将一种新的权威割让给了时间和它的功效。人物抱有的理想和雄心日渐丧失,颓败的过程更加不可逆转。“同情”的效力似乎逐渐被限定在文本内部,一旦如此,它便无可避免地要在结尾得到净化性的宣泄。结果,怜悯和真诚等品质的功能受到了新的质疑。下面,我将简要讨论两篇小说,《火灾》和《云翳》(1921年),它们都触及到了上述问题,并在更宽广的意义上探索了在个人的道德理想与有限的外部世界的压力间寻求协调的自我奋斗中,写作自身所扮演的角色。

		在《火灾》的开头,以叶绍钧的一个朋友为原型塑造的主人公言信,(68)
			就显然代表了叶绍钧大声呼唤的真诚和同情——(69)
			这两种基本的美德,他的名字的含义是:“说真话”,而在小说中,他的第一个举动便是以温柔的爱心抚慰叙述者哭闹的婴孩。在照看孩子方面,他有自己的秘诀:“我们尤其要将整个的心倾注于她,使她的小心灵十分安慰,仿佛包在一个快乐的网里。我们对她的心如其少倾注一分,她立刻能够觉察,于是她因求慰而啼哭了。”(157页)言信的同情心虽然在哄孩子方面卓有成效,但对于贪婪地追求“刺激”的成人世界,却无法奏效。言信向叙述者描述的自己家乡的生活,就是代表性的一例:土匪们纯粹是为了追逐冒险才肆虐四方,而乡民们也反常地欢迎着土匪的骚扰,将其看作是对乡村沉闷生活的调剂。在小说上下文中,我们可以理解,这种心理的异常只是孩子哭闹的一种变体,是人类对于同情和关注自然需求的一种扭曲表现。它成为最终吞没小镇的火灾的导火索:“言信的预言现在应验了,由人心的火灾引来了一场真实的大火。”(162页)言信自己也成了追求刺激的普遍激情的牺牲品;他以一种颓丧的、自暴自弃的口吻向叙述者坦白,惨剧让他无比震惊,以致也像其他村民那样“疯狂”。

		听了言信的告白,叙述者所做的惟一一件对故事情节产生影响的事是,他建议言信写出村里的这场人心的大火,以便让外人知晓。言信作出了热烈回应:“火灾!火灾,是我回去之后惟一的工作了!外间人不管,我会逐篇寄给你看。”(161页)叙述者无疑会认为,他建议的写作计划会对朋友起到治疗的作用,但“强度的兴奋了”的言信显然又将它当做吸引一个他者的同情性关注的手段而已。写作的合约,直接引发了言信对同情的需求以及对刺激的渴望。(70)
			有意味的是,对于叙述者来说,他承诺的不过是一种延迟的同情,以回报言信的记述。经过漫长的等待,他只收到言信一封偶然的来信,信中谈到自己“神志昏迷不醒”,身患恶性“疟疾”;此时,写作合约的失败带给叙述者的失望,似乎超出了对朋友恶化的健康的担忧。言信对火灾的记录,牵动着叙述者的情感,其中也包含着一丝好奇,它最终与村民们热衷追寻的战栗相差无几。但他小心翼翼,不致在火灾的故事前完全暴露自己。因而,在叙述进程中,他可以尽情地表露“同情”,又不会有“引火烧身”的危险。但对于言信来说,回到家乡、回到“同情”经验原初的现场,目睹事后的衰败,这种行为是自我毁灭性的。他能够说出实情但不能写下它。一系列问题被悬置在故事的结尾。如果说出于道德目的的写作,从可叙述的外部世界返回原初的情感之“家”,如叶在批评文章中所界定的那样,是一种“说出真实”的行为的话,那么除了沉默什么才是纯粹的写作呢?叙述行为——譬如叙述者对言信的故事的讲述——是否也加入了那吞没了整个成人世界的对刺激的疯狂追求呢?

		与《火灾》一样,在《云翳》中,叶绍钧也没有将故事讲述当做事件的叙述性记录。小说以主人公孟青对夫妻“一体”的虔诚思考为开端,谴责性地否定了个人自由和隐私的观念,认为是它造成了人与人之间的隔离。但孟青,这位小说家,继而又讽刺性地创作了一篇怀疑婚姻关系之真诚性的小说。在这篇小说中,附先生为妻子写了一封信,本想描述他的一个梦:他与一位朦胧的女子坐在一个极为浪漫的花园里,谈论着艺术。在那个梦中,“他感到人间伴侣的情愫,惟有这回这才是真正的交流”(71页)。然而,他一边写一边又担心梦的内容会让他的妻子怀疑他对她的挚爱,最后他扯了一个谎,说妻子就是他在梦中遭遇的女性。与附先生对梦中实情进行压抑相关的不忠之感,同样也出现在孟青自己的身上。(71)
			他写完小说后,对于该不该发表,顾虑重重。他自己的妻子会不会怀疑他,会不会将“观察他人而得”的东西错当成他自己的真实情感的反映?附先生的梦境处在一系列复杂的暴露和掩饰的过程的中心,如果梦境本身是潜意识的浮现,那么它的颠覆性意义在附先生的写作中第一次显露了出来,在信中它随即被压抑;这一过程在孟青这里又一次重演,他写下了附先生的故事,随即又将它烧掉(“这篇小说终于埋在灰里和他的心里”[74页]),最终,在我们阅读小说时一切才彻底暴露。作为潜意识的表现,梦境代表了做梦者“内心”自发的、原初的活力。与其说它表露了见异思迁的性诱惑,毋宁说暗示出完全的忠诚只有在一个人潜意识的朦胧衬托下方才可能。这一信息包含的唯我主义暗中消解了孟青和附先生对夫妻亲密无间感情的热情维护,前者在小说开头作出表白,而后者竟然宣称他的写作与他的主体自我合二为一:“这不是我的话语,我的文字,乃是我的心音。”(69页)孟青和附先生都将写作当成是“同情”之伟力的表现和确认,但在个人情感的表述中,他们所写下的东西恰恰与他们的意图相左。最后,他们被迫篡改或销毁自己的作品,以保全婚姻的和睦和精神的权威。小说极力渲染了一种“无聊到极点”的感受,为了摆脱无聊,附先生才挣扎着提笔写信。在文中,这种“无聊”可以理解为对写作揭示性、分离性的力量自然的心理抵制。如果写作必然会如其所示破坏作者的美好意图,摧毁它希望建立的与读者的信任关系,那么抗争的结局或是终止写作,或是放弃那些对个人忠诚及双方感情提出过高要求的盲信。表面上与作者最美好的愿望处处为难的《云翳》,虽然没有作如此选择,但也努力表达了对写作深刻的怀疑,解除了“同情”的群体价值。

		在《云翳》复杂的叙述嵌套中,(72)
			叶绍钧开掘出围绕故事核心(这里是梦境)所发生的一系列变化,它由连续相接的两个叙述者完成,其中每一个都从自己的角度与它发生关联。附先生以浪漫主义的第一人称讲述他的梦境,而孟青选择的是非常现实主义的第三人称。但两种讲述模式的效果都出乎我们的意料,尽管附先生坚持他的言语直接发自内心,但第一人称写作并没有保证其忠诚。同样,第三人称写作也没有使孟青超脱他所记述的事件和情感。因为,如他自己所担心的那样,读者或许会疑心,他仅是将自己的感受注入到了人物之中。附先生的记述不是口无遮拦的自我表现,他无法将读者可能的反应(这里是他的妻子)从意识里清除;而孟青的记述也不是完全超然、客观的报告,他对素材的选择恰恰受到了他对主题表达的兴趣的约束,在两种讲述模式中,主观动机与社会(或模仿)动机并行不悖。由此,小说的创作与叶绍钧的伦理困境便交织在一起;在形式和内容两方面,怎样将主观的伦理因素与僵硬的社会环境相调和,即如何不经篡改地使自我外化,这个问题让叶绍钧大伤脑筋。

		或许不是巧合,在创作这些体现了写作自身的去魅力量的作品的同时,叶也第一次开始把握传统现实主义技艺的精髓。在《火灾》中的《饭》(1921年),以及20年代出版的三个小说集《线下》(1925年)、《城中》(1926年)、《未厌集》(1928年)中的许多作品中,叶已能够在叙述中,将伦理关怀进行客观化处理,作者明确的抒情或训诫的意图已降至了最低点。现实主义不再只是从主题上处理幻灭经验的便利工具,而成为某种觉悟有效的形式表现。尽管它一再声称忠实于再现,但现实主义完成的似乎不是文本与外部世界的紧密关联,而是对它们之间界限的重审。社会与个体的日趋分化,使得这种形式区分也在小说的主题层面得到了反映。(73)
			很多批评家都发现,(74)
			叶对心理分析颇感兴趣,但它遭到了一种新观念的挑战:个人生活是被社会所控制的。在小说《孤独》(1923年)、《春光不是她的》(1924年)和《微波》(1926年)中,个体人物不仅在残酷的社会魔掌中饱受幻灭之苦,而且还被由此导致的孤独、痛楚等私人情感反复折磨。但是,疏离感不是社会领域与个体心理分裂的惟一结果,在社会环境的惊涛骇浪里挣扎的个人,不得不建构多种自我防范性的社会角色。在叶绍钧的一些具有鲁迅小说讽刺神韵的作品中,教员们及其他小资产阶级知识分子的行为则表明了结果的虚妄。

		这些讽刺小说,大都取材于学校生活,预示着叶篇幅最长的作品《倪焕之》的诞生。叶绍钧毕生都在关注着教育:家境贫寒的他没能进大学读书,从18岁就开始了教书的生涯。他从事过多种教育工作,对他影响最大的是在甪直中学的经历。甪直这座小城离他的家乡苏州不远,叶的一位名叫吴宾若的同学于1917年在那里建立了一座实验学校,并邀请叶绍钧加盟。他接受了聘任,在那里一直工作到1921年;甪直中学后来成为小说《倪焕之》中学校的原型。吴宾若在教育理念上与叶绍钧有很多共识,也是一位热心的校长。叶在1910年代末和1920年代的几篇文章,大致勾勒出了他的教育理论,他强调应该“知行合一,修养和生活合一”,他还认为社会的进步实际上依靠的,是学校中“健全的个人”的培养。(75)
			我们将会看到,这也是他的虚构性自我——倪焕之的教育理念。

		叶绍钧写道,“我因年轻不谙世故,(76)
			当了三数年的教师,单感这一途的滋味是淡的,有时甚且是苦的;但自从到甪直以后,乃恍然有悟,原来这里头也颇有甜津津的味道。”(77)
			他坚信,在教育上最初遭受的挫折不是来自学生,而是来自他的那些心胸狭窄的同事们。(78)
			他们缺乏甪直的进步教师所秉承的理想主义,因而不仅远离了学生,也与广阔的社会脱节。他在小说中描绘的教员众生相就是这些挫败的写照,但在其中,也不乏同情之感。在中国传统小说中,教师一直是被讽刺的对象(如18世纪的小说《儒林外史》),但在叶的小说中,教师们面对的问题却迥异于前人。在新的社会里,他们不再是未来的文人官僚,而是西方意义上的专业人士。专业的划分使他们被迫处于社会的边缘;任何人对他们都可以轻慢无礼,从他们的雇主,那些官僚老爷,到那些精灵古怪,能让他们斯文扫地的学生。少数人仍拥有一定的革新热忱,但在令人气馁的阻碍面前,最终也会放弃革新的努力;(79)
			其他大部分人已变得冷漠麻木,将教书或者只看成是饭碗,或者当做对更为积极的事业,譬如政治,畏首畏尾的逃避。

		在《饭》和《潘先生在难中》(1924年)两篇小说里,由于地方上的饥荒和军阀的混战,主人公的教育工作根本无法进行。《饭》中的吴先生和潘先生都在勉力完成自己的责任,但在乱世之秋,他们所能做到的只是养活、保全自己的家庭。这二人身陷困境,滑稽可笑,都是因为无力同时身肩两副担子:环境最终迫使他们在二者之中选择其一。(80)
			吴先生在上课时一度将学生丢下不管,因为只有在那时集市上才有米卖。对于工作如此疏忽,表明自我保全的要求已超过了他的公共责任感,而学生们也显然识破了其中的原委:“先生比我们发财得多,我们的骨头烂了,他肚子还饱胀呢。”(81)
			在小说的结尾,吴的自私更为露骨地表露了出来,即便经受了一连串的羞辱,他还是在物质的回报中获得了安慰:“桌子上雪白光亮的究竟是一块大洋呢,他不期而然地取在手里,手心起冷和硬的感觉。”(51页)吴先生职业中的社会责任感已丧失殆尽,对于他来说,它仅是用来赚取米粮、养家糊口的手段。

		《潘先生在难中》的主人公也是位教师,他也同样置身于家庭责任——战乱时他带领全家逃难到上海——与学校职责的冲突间。后来,他忠实地听从教育局的指令,只身返回危险的村庄,在那里起草了一份通告,鼓励学生返校:

		通告说兵乱虽然可虑,子弟的教育犹如布帛菽粟,是一天一刻不可废弃的,现在暑假期满,学校照常开学。从前欧洲大战的时候,人家天空里布着御防炸弹的网,下面学校里却依然在那里上课:这种非常精神,我们应当不让他们专美于前。(82)
			
		

		潘先生夸张可笑的忠诚当然掩盖不了他的劣迹,他一边为自己小家庭的安危牵肠挂肚,一边偷偷收集红十字会的旗帜和徽章,将它们当做护身符,相信其魔力能保护他自己和学校免受迫在眉睫的伤害。潘先生的故事与《饭》一样,最后的结局都是主人公的自我暴露:兵乱过去之后,潘先生受命“撰写彩牌坊上的大字”,以表彰保卫城镇的将军的仁慈与美德,(83)
			他的笔下尽是溢美之词,但脑海里闪过的却是一幕幕地勉强逃脱的灾祸景象。一个人要压抑自我内心真实才能灵活善变,在这样一个世界上,真诚只不过是一种颇有市场的手段,它的真实内涵已经失落。作为一个权势的奉迎者,潘先生与《饭》中的吴“先生”一样,也沦为了纯粹的职业工具。

		教育是知识分子们困境之中的避难所,对于叶描写的这些教师来说,它不仅是衣食的来源,也是他们逃避席卷社会的政治运动的借口。然而,政治活动本身也充满了精神的危险,在叶为数不多的几篇描写自觉的政治活动的小说中,《桥上》(1923年)便是一个范例。小说中,一位名叫组青的年轻革命者计划谋杀一个富有的地主。他没有实际的目的,只是希望通过行动告诉人们:对于社会的不公,他不是一个熟视无睹的旁观者,他要以象征性的暴力“喊醒”“可怜的”大众。写作的功能在这里被谋杀替代:组青对此不予以解释,因为谋杀“与念书写信相类,想干时就自己去干”(84)
			。然而,随着故事的展开,谋杀成了一件异常荒谬的行动,完全与现实无关:“发狂似的飞快的一个动作,他的右手伸出窗外,像平时打鸟儿一样,随手取得个最适当的准头,就是结实的砰的一声……”。组青的疯狂,来自一种无能,他无法在受庇护的想象世界(也是文学的和意识形态的观念领域)与真实的世界间作出区分,在后者那里,暴力会造成无法挽回的结果。

		在《桥上》中,想象世界与现实世界危机四伏地相联;逾越两个世界间的界限造成的危险,在叶的小说中得到了更为典型的喜剧性描绘。《一包东西》(1926年)写了一位教员,他认为自己携带了一包违禁的宣传品。在接受检查时,那些宣传品闪现在他脑际,(85)
			上面印的正是他害怕会降临到自己头上的暴力:“现在这一包方方的,是坚实的纸张,那一定印着个横倒的非常难看的尸体,胸口上有模糊的一滩,就是就近被恶魔残害的一个。而且,无疑地,下面一定印着警切的题语:‘为人们牺牲的!请看恶魔的猖狂。’”(86)
			他仓皇逃离检查站,一路上反复检讨自己对正义的政治运动的逃避,并将个人的恐惧合理化为对职业的忠诚(“虽然算不得什么大志愿,我那个学校总要把它搞得像个样儿;那些学生,也要看看他们将来的眉目。”[61页])小说出人意料的结尾是讽刺性的:那些令人胆颤的小册子不过是一位老妇的讣告,这一发现迫使教员不得不面对自己的怯懦:站在镜子前,他羞愧地体验到了他个人的道德想象与自己社会角色之间的严重分离,他不敢再看自己的眼睛。“分离”导致了精神的分裂,惟一的救治便是投身于危险而艰苦的激烈的政治斗争中去。继续保持超然物外的姿态,只能将暴力转嫁给自我,或者更糟,通过腐儒们盲目的教授,影响到下一代。

		在叶绍钧小说中,我们发现的所有这些对教育问题的关注,以不同的方式在他篇幅最长的小说《倪焕之》中全部表现了出来。这部小说是应叶的一位编辑朋友周予同之约创作的,连载于《教育杂志》上。叶于1928年1月开始动笔,每隔七八天就写完一章,于同年11月全部完成。(87)
			虽然它是发表在一份教育杂志上的,(88)
			但叶希望这部小说既能宏观地描写1911年革命以来中国社会发生的一系列转变(茅盾正是这样盛赞它的(89)
			),也能记录在此期间他个人纷乱的心路历程。小说讲述了叶绍钧的自我变体——倪焕之的一系列奋斗,他希望为自己人生的三领域:教育、感情和政治,都带来崭新的活力。但是,他每一次都以失败告终。作为一名教师,倪的第一个抱负是推行一套改革方案,其中也包括叶的道德理想,即将同情和真诚的品质贯彻于教育之中:倪主张“只为儿童服务,只知往儿童的世界里钻”(5页),对于有问题的孩子,不能靠纪律约束,应该合理地唤起他更美好的本性,这种方式被其他教师轻蔑地称为“诚意感化”(73页)。倪最为反感的是将教育看作是书本知识的灌输,仅仅将传统的教条传递给新的一代。在校长的鼓励下他投身于教育(校长希望能使他(倪)远离“最难处的军界政界”[16页]),但他困惑地发现教书的工作与他在电报局里的第一份工作并无差别。教书的经验不过是“厌惮的感觉”(57页),而教师也仅是机械的知识传递者。然而,为了使自己的道德理想变为现实,倪将他的工作变成了一项使命,其目的不是向孩子们传授书本上的静态的知识,而是要在他们身上激起生机勃勃的活力或“野气”(47页)。用倪自己的话来说,他只是希望“要学生‘生’”(19页)。在实践上,这意味着要在教育环节中引入歌唱、体育、园艺等这样的课外活动(53—54页)。在骨子里,倪的改革方案触犯了成年教师们希望传授给孩子们的传统价值。教师积极的作用只是在“创造环境”,孩子在其中可以自发地成长。但是,理论的实施却没能使教师的作用发生转化,教师们想要培养的那些品质,正是孩子们无比丰富的天性,但教师自己却十分匮乏。因而,倪一面要雄心勃勃地激起孩子们的活力,(90)
			一面又渐渐被一种模糊的“气馁”所困扰,他认为这是因为自己的“期望”过于美好了。他追寻的精神升华只能存在于对理想的期待性冥思中,而他的理论一旦运用于现实,最后的结果只能是失望。十分有趣的是,倪在事业上最大的满足感,是来自观点的书面演绎(在他写信的时候,或是在阅读与他心意相通的校长蒋冰如撰写的教育论文的时候)以及与同道的理想主义者,如他的未婚妻,进行的理论探讨。

		事实上,对教育的共同热忱,是倪焕之和未婚妻金佩章首次相逢的基础,倪也将他们的关系像他的教育改革方案一样理想化了。既然先进的教育应当打破壁障(33页),那么爱也应是打破两性之间“无形的障壁”(49页)的“黏合力”(157页)。虽然这对年轻人开始只是谈论教育问题,但他们青春的身体里也萌动着性的渴望:在倪焕之与未婚妻一同阅读蒋冰如的教育论文的时候,“焕之已经解除了对于异性的拘束”,自信地说:“是一篇非常切实精当的文章呢!”(52页)然而,无论爱情之火多么炽烈,“好像无数的小蛇”不得不从胸中得到抒发(139页),他都不能直接向佩章袒露自己的心扉,只能选择情书作为一种替代。他们的通信不仅传达了五四一代年轻人朦胧的性意识,而且表明作为一种崭新的政治力量和爱情力量表达基础的口语,在性爱方面的功能。焕之的态度十分明确,他选择用口语写信,是为了缩小写作与言说间的差距(“却觉说来很爽利,无异当面向你说”[141页]),更好地表达他在爱情中找到的生命冲动。佩章,虽然也喜欢阅读他的来信,“仿佛听见他音乐一般的声音,而他的可爱的神姿也活跃地呈露在眼前”,但却觉得这样“似乎太爽直太露骨了些,这中间多少含有侮慢的成分”(142页)。在回信中,她选择了文言,这让她很放松,也让通信保持坦率,但表达的只是一种羞涩:(91)
			“你怎么说出这些话来了!”(173页)无论是用白话还是用文言,通信的目的并不纯属个人交流:书信拓开了一个空间,在其中想象力可以构造出一个情感的共同体,而后来的事实证明在现实中这是不可能的,因为倪焕之的浪漫理想一旦与婚姻琐碎的现实相遇,它便破灭了。婚后,他很快就厌倦了家庭琐事,也对佩章大为不满,认为她心里只有狭隘的家庭生活。他贪婪的想象必须另找出路,落实它的理想。在他的幻想中,出现了一个崭新的女子,“一个勇武的女神”“头发截到齐耳根,布料的长袍紧裹着身体,脸上泛着兴奋的红色”,她与佩章不同,“写起信来是简捷的白话”(223页)。尽管焕之决定终止与佩章通信,不满于“累累赘赘地写上一大篇”,但那些信件还是令他回想联翩,似乎代表了他爱的全部内涵。同样,倪发现真实的满足只能在精神的或浪漫的自我安慰中找到——梦境要胜过现实,文学的幻想要胜过实际的生活。

		倪焕之人生中第三个重要的领域,就是参加激进的政治运动,如果只从个人主观参与的角度看,这个领域也与他的教育生涯和爱情生活一样,充满了活力和理想主义色彩。他很早就看出了革命行动与普通政治活动的区分:在他看来,后者不过是军阀之间连年累月的“讨厌”争斗(33页)。而革命,则超越了一般的政治生活:它首先是一种纯粹的潜能,是人们意识中潜藏的“力量”(215页)。如果忘记了这一点,革命就会发生可怕的蜕变,如投机分子蒋土镳“蒋老虎”一样,将进步事业只当做谋取私利的手段。在他自己的行动中,倪并没有完全摆脱权力的诱惑,但他追求的权威不是对他人的实际支配权,而是想象中他的演说施加在公众之上的精神影响力。由于做惯了教师,他仍将自己委任为“革命的教育者”(211页),其职责是“要让大众都来当我们的学生”(185页)。他的话语里仍洋溢着虚幻的理想主义,而这些话语也曾同样支配过他那流产了的教育方案。“咱们一伙儿”,(92)
			借助这句口号,他是在呼唤更大范围的同情。但是,在讨论《隔膜》中的两类小说时我们已发现,对“同情”的呼唤或许只是对它缺席的掩盖。在一次集会上,那个袒胸的工人激动的言语所表达的,正是这种感觉,他心怀疑虑地修正了倪的口号:“中国人不会齐心呀,如果齐心呀!吓,怕什么!”倪喊出的口号只是正面表达了一种幻想性的希望,对它的修正却十分现实地揭示了中国潜在的力量以及阻碍它爆发的社会隔膜。事后,倪焕之自己也承认,恰恰是“这点意思”切中要害(218页)。倪也试图与这个袒胸汉子交谈,对方却不理不睬:“那个男子并不理睬别人的同情于他,岸然走了过去。焕之感觉依依不舍,回转头,再在他那湿透的青布衫的背影上印上感动的一瞥。”(205页)此时,大部分普罗听众立刻发觉,这位年轻知识分子大声的演说,没有掩盖住他与他们的差异。遭受挫折的倪焕之,开始怀疑自己“说教似的演讲”。在自己的教育实践中,他曾发现有大人的干扰,孩子们会过得更好,同样,此刻他也认识到,工人和农民不需要教导,他们身上已经蕴藏着巨大的力量,“发动力就在于生活本身”(217页)。

		如果说倪政治上的幻灭与他在教育、恋爱方面的遭遇分属不同的阶段,那它也只是小说对革命表现的一个部分而已。即使在倪焕之投身革命之前,革命已经对他的生活产生了重大的影响,只是他没有清醒地意识到。从头至尾,小说描述的他的每一次心理波动都与同期的历史政治进程有明显的关联:复辟帝制的传闻,使他很早就预感到今后的幻灭(135页);五四运动鼓励他向往乡村以外的世界(177页);五卅惨案让他放弃教书,参加城市中的政治运动(203页);而1927年大革命的失败,又将他最终推入绝望与死亡的深渊(264页)。其实,革命的影响可以一直追溯到倪的学生时代。在一次追述中,小说告知我们,1911年的革命在倪年少的(93)
			心中第一次激起了对传统教育的无情蔑视,僵死的书本知识让他厌恶,他渴望“做一点事”:“一面旗子也好,一颗炸弹也好,一支枪也好,不论什么,只要拿得到,他都愿意接到手就往前冲。”(13页)但是,他没有抓住上述任何一件东西,他独特的方式是抓起了笔,将精力投入到诗歌创作中。他身上的活力无论怎样释放,都是来自早年革命影响的激发。革命不能被化约为倪的主观幻想,与教书和恋爱相比,它属于更高的现实,持续不断地推动着倪的人生。但是,这种推力是侵犯性的,革命总是违背倪的意愿,将社会义务强加在他肩上,打消他的幻想,迫使他走出教室、家庭,以及文学的白日梦。我们已知道,这个“白日梦”正是教育事业和浪漫生涯的核心。

		随着倪不断的幻灭,外在历史力量的革命视角开始压倒小说中倪的主观视角,正如在贯穿全篇的自然意象中,“火”取代了“水”。“水”的意象,是倪自发的政治热情以及其他狂热行动的标志:他的教育方案是“开源的”(125页),他指导学生进行的“悔过”常被同事们讥讽为“整端眼泪”(75页),正如他与佩章间的通信(142页)。在他参加集会时,总会有倾盆大雨突然落下,而他的双眼也会盈满泪水(207页),他的言辞“挟着活力,像平静的小溪涧中,喷溢着一股沸滚的泉水”(227页)。然而,作为历史力量的革命,虽然在倪焕之的梦中希望性地想象为巨大的浪潮(240页),但更常见的隐喻是破坏性的、净化性的“火”之意象:蒋老虎的势力“正像刚才旺起来的火”(257页);倪焕之的革命朋友,最后说服他放下教鞭走向革命的王乐山,将革命暴力比作火焰,只有玩火的孩子才能懂得它的危险(264页)。当倪焕之陷于两种对立的革命观点的纷争,不能自拔时,也是乐山对革命热烈的解说,使他从造作的感伤情绪中摆脱出来,心像“一颗炽碳”般火热(317页)。(94)
			在关键的一处,倪焕之为朋友的精神高度所折服,乐山虽然自己可能会被“历史的轮子”碾碎,但他仍坚守自己的信念,要“用自己的手去推动它”(317页)。在一种传统伦理尺度的现代表述中,乐山将退出历史的人(“站在一旁,呆看的人”)与献身其中的人区分开来;他骄傲地宣称自己属于后者,但他仍然信奉着传统的姿态,以拒绝任何可能的实利——甚至是最基本的个人生存——的方式来保持一种道德纯粹。他还说过这样的话:“今天快到结笔完篇的时候”,而“要写这篇文章需要担保品,担保品就是头颅”。(233—234页)乐山殉身革命的激情引发了倪焕之的感慨,其中充满了惊人的宗教想象:

		他想了一阵,捉住乐山的手掌,紧紧地捏着,说:“佛说我不入地狱谁入地狱,这句话有意思呢。”

		“佛也许一辈子是地狱里的住民,因为他愿意与一切众生负同样的罪孽,受同样的命运!”是乐山毅然的声音。(264页)

		在乐山说出自己要献身于革命的一刻(应当说完全符合“同情”的标准),小说中出现的文化意象最鲜明地表明了一种对尘事的弃绝。道德选择在这里奇异地扭曲了:革命持续不断的侵犯力已成为历史的宿命,对乐山和倪焕之来说,极端的投入就是对残酷暴力的积极接纳。他们必须听从它的召唤,舍生取义,乐山的行动很快证明了这一点。

		对“同情”的自愿担负,发展到了极点,似乎就成了对革命决定论的屈服。虽然殉身的精神使乐山保持了“同情”认同完整的道德同一性,但曾向不幸者骄傲地施与过怜悯的倪焕之,最后也如常人一般渴求同情:在小说的结尾,他身染重病,陷入狂乱的呓语中。乔治·卢卡契在讨论19世纪西方小说时曾指出,它与一种“自我的想象”基本相关,(95)
			是要从生活异质性的事件中发觉“意义的闪现”。(96)
			作为一部效仿西方范本的准自传体小说,《倪焕之》也试图为它的主人公提供这样一种“意义的闪现”。但最后,倪形容枯槁,饱经挫折,濒临崩溃,恰恰是革命——其客观功能在于推动历史与时间的进程——构成了他个人悲剧的主因。革命,像一柄双刃之剑,在向前方的乌托邦迈进的时候,将所有伤感的理想主义都践踏于脚下,只有那些无须小说家式的“自我想象”的人,那些对空洞的“同情”不屑一顾的人,才能享受革命。

		作为一次西方小说形式的试验,《倪焕之》或许进行了自我改造。和倪的情书一样,现代白话小说比起传统小说应更具活力,它更为真实地介入现实世界——不仅是外在的物质世界,而且还是激烈的政治角斗场。但小说与外部现实还是脱节的,陷入可怕的循环之中,主观的幻想一次次碰壁,而所谓的转化只是改头换面的重复。和鲁迅一样,叶绍钧最后也在《倪焕之》的结尾运用了“曲笔”(佩章她决心挺身而出,为社会的公益而工作),给外部世界留出一些可能的生机,一些脱离情节发展的出路。

		很多批评家都认为,叶绍钧对现实主义的把握日趋成熟,这是我们讨论的出发点。在零星的序言和创作札记中,叶对自己作品的解说,似乎也揭示了这一变化过程。在1936年,他写道:

		某一事象我觉得它不对,就提起笔来讽它一下……我常常留意,把自己表示主张的部分减到最少的限度,我也不是想取得“现实主义”写实派等的封号;我以为自己表示主张的部分如果占了很多篇幅,就超出讽它一下的范围了。(97)
			
		

		从这一段中,(98)
			我们可以看出,从20年代初他写下《文艺谈》以来,叶的小说观念发生了很大的转变。他不再坚守小说的表现力量以及它对个人道德的塑造功能;现在,他更为看重的是社会讽刺效果,这似乎指的是他部分作品中出现的对社会弊病的批判。然而,有意味的是,对批判的强调却带了对小说社会功能的怀疑:“所谓讽它一下也只是聊以自适而已;对于社会会有什么影响,我是不甚相信的……所以要讲功利,写小说不如说书,唱戏,演电影,写通俗唱本,画连环画。”(99)
			
		

		我想,只有少数人会同意叶对自己小说的反省性概括:讽刺在他的全部作品,只是一个微不足道的因素。作为一部自传小说,《倪焕之》表明,至少到了20年代末,叶仍然醉心于自我的问题及其表现。他的小说创作的重心,不是简单地反映或捕捉外部世界,而是力图将个人的主观世界与外部的压力相调和。我们已经讨论过,叶绍钧的自我观念来自新儒家,它认为通过个人修养,主观存在与外部世界在自我道德的完善中能彼此和谐。换言之,这种修养的目的,在于将主观自我——“我”,与外部的自我——“她/他”完美地结合。在叶看来,“同情”的匮乏造成了他内心的烦乱,也影响了客观的社会环境。只有匮乏以某种方式得到了补救,一种真实可靠的自我感受才能获得。我们注意到,在叶的早期作品中,常常穿插着抒情片断——自我可以自由地崭露真挚与同情——而作为小说基本构成的情节、视点等叙述手法却遭到抑制。当叶在艺术上日臻成熟之后,他也开始调动这些因素,通过视点的营造检讨叙述表现中“真诚”的局限,利用情节构架探讨时间对个人憧憬和理想的消解。但在《倪焕之》中,(100)
			时间/叙述与革命间的一种新的关联出现了。这种关联既充满希望,允诺了对社会隔膜的最终打破,又令人恐惧,因为它在客观上宣告了叶苦苦追求的布尔乔亚式的自我的灭亡。这种布尔乔亚式的自我——充满信心地凌驾于被客观观察的社会现实之上——正是《倪焕之》所要模拟的西方现实主义小说所要追寻、确立的。在《倪焕之》中,叶绍钧的小说形式探索正是以这种自我观念为开端,但最终,他却听命于具有深刻颠覆性的道德内省。现实主义小说,在形式上以自我的创造和表现为根基,但告终以自我的消解,一种叙述的自毁。

		夏志清在论到《倪焕之》时,曾指出:“尽管小说十分真诚,但作者与人物之间同情性关联太过紧密,以致不能产生叶绍钧短篇小说所见长的客观冷讽”。(101)
			这就是说,叶在“讽刺”中没有压抑住主观的参与,这只是使得作品过于粗糙,不能提供完美的审美经验。我们或许会同意,《倪焕之》在形式独创性方面无法与鲁迅最好的作品相媲美,结果是他与小说形式进行搏斗的痕迹清晰可见。但是,如果对《倪焕之》作同情性的阅读,我们会发现使这部小说从夏志清称赞的短篇小说的狭窄空间里脱颖而出的艺术雄心。叶希望通过这部小说,解决他那一代人面对的问题,即创造一种既是个人的也是民族的自我。为此,他绝不只是挪用西方模式以适应中国情境,而是积极地探索借鉴的形式鉴源,发掘其内在的局限。现实主义小说,经过变形仍然传达了他的志愿。和鲁迅一样,叶绍钧的小说创作也打破了作家对小说改变现实的道德功能所抱的理想主义幻想,而是直面了一种形式困境,在其中文学变革之可能性变得暧昧了。
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第四章　茅盾、张天翼以(1)
			及现实主义的社会阻碍

		茅盾:细节的政治

		20年代戏剧性的政治运动,强有力地改变了倪焕之的人生轨迹,将他推下讲台,同样,后来采用“茅盾”作为笔名的年轻批评家和编辑家沈雁冰也在历史的推动下,将文学事业搁置一边,投入到革命政治的漩涡之中。1896年,沈出生在浙江一个没落的缙绅人家,曾在北京大学读了两年书,但家庭经济的拮据使他不得不中途辍学,寻找工作。通过私人的关系,他进入当时中国最大的出版社上海商务印书馆工作。在仅仅几年时间里,他就脱颖而出,成为出版界最为高产的编辑和作者,在引进西洋文学方面功劳卓著。在承担了繁重的编辑工作的同时,他对激进政治也十分热衷。他是中国共产党1921年7月建党后的第一批党员,后来还被选为上海地方兼区执行委员会委员。1925年5月30日,几名中国的示威者在上海租界内惨遭屠杀,沈也亲自参加了当日的大游行。五卅惨案以及随后的一系列罢工和游行,使他更为坚定地选择了政治事业,并在年末决定“和文学断绝了职业关系”,全身　　

		心地投入到政治斗争当中。(2)
			他接受了中国共产党上海地区宣传部部长的职位,于第二年年初前往广州,代表国民党上海地区的左派参加了国民党第二次全国代表大会(在共产国际的授意下,共产党与国民党在1923年结成了联盟)。在广州,沈结识了汪精卫、毛泽东及其他重要领袖。但是,他后来写道,“那时的广州是一大洪炉,一大旋涡。——一大矛盾!”。(3)
			4月20日中山舰事件后,共产党失去了对宣传部的控制权,经历了首次政治幻灭的沈,回到了上海。

		尽管有了一次挫折,沈仍然精力充沛地从事着政治活动,终日忙碌于会议和组织工作(但到了晚上,却埋头于中国神话的研究,显然是将它当做一种调剂)。1927年年初,随着北伐战争的节节胜利,国民党左派在武汉的势力也得到了巩固,沈来到武汉任中央军事政治学校武汉分校政治教官。不久,他又到《汉口民国日报》任编辑,在自传中,他写道该报:“名义上是国民党湖北省党部的机关报,但实际上是共产党在工作。”(4)
			在随后的几个月里,他将全部身心投入到城市里火热的政治活动中,在忙碌的间隙,还撰写文章,大声抨击蒋介石对国共联盟中左派人士的迫害。6月末,他显然预感到了灾难的临近,将妻子送回了上海,自己也辞去报社的工作,转入地下活动。7月16日,武汉国民党政府宣布与共产党决裂,开始了一场血腥的清洗行动。“终于那‘大矛盾’又‘爆发’了”,他后来写道,武汉和在此之前的广州一样,也成了“一大旋涡”。(5)
			几天后,他受命去九江交送一张银行支票;他到达后,(6)
			他的联络人又指令他带着支票赶往南昌,在那里,共产党人正在蓄积力量。但他很快得知,通往南昌的路被封锁了,因而不得不暂避于牯岭的山间旅馆里(坐落于九江与南昌之间)。在牯岭,他身染重病,(7)
			并在康复期间,听到刚刚组建的红军进行的第一场战斗——南昌起义失败的消息。两年的狂热生活逝去了,沈讽刺性地发现,当他曾为之奋斗的革命在身边失败的时候,他自己却滞留在一所美丽的山间疗养所中。他重又记起去年在上海开始构思的一部小说的大纲,决定“非职业地”再度和文学发生来往:“这次因为是闲身子了,就让这‘大纲’在我意识上闪动。”(8)
			此后不久,他回到了上海,隐姓埋名,在对革命损失的巨大绝望中,写出了第一部小说《蚀》三部曲中的前两部。在它们发表的时候,沈第一次用“茅盾”作为笔名,意指“矛盾”。沈政治上的失败,以及由此导致的他对政治现实内部复杂的张力(或矛盾)的领悟,在某种意义上解放了他的文学想象力。后来,他在一次访问中曾谈到:“因为我没有做成革命家,所以就做了作家”。(9)
			
		

		因而,沈的第一批作品是政治挫折的产物,但对他而言,它们也代表了他生存意志的表现。后来他写道:

		(我)经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕,终于感到了幻灭的悲哀,人生的矛盾,在消沉的心情下,孤寂的生活中,而尚受生活执着的支配,想要以我的生命的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光,于是我就开始创作了。(10)
			
		

		显然,(11)
			茅盾的写作目的是要解释他所经受的灾难,如果可能,还要在革命的前景中重塑自己的信念。于是,他前两年在上海和武汉的经历直接成为《蚀》前两部的主要素材。《幻灭》(1927)中为爱所困的女主人公的原型就是妇女运动中他的妻子的同伴:政治危机,他写道,揭示了这些“时代女性”的真实本性,他看到她们“发狂颓废,悲观消沉”。(12)
			《动摇》(1927年)的素材则来自堆满《汉口民国日报》编辑桌的那些报道,它们讲述了社会主义者和极左分子的“过火行为”带来的暴力和政治混乱。(13)
			虽然他希望能够通过创作这些小说“发一星微光”,但它们传达的却是一种对前些年的革命运动的悲观情绪;结果,很快成为创造社及太阳社中的意识形态卫道士们猛烈攻击的对象。出于对批评的回应,或许还因为自己也被小说中消极情绪困扰,茅盾在1928年1月写下了他的第一部短篇小说《创造》。后来他经常将《创造》说成是他的第一部真正积极的作品,在其中他终于克服了武汉“失败”带给他的绝望。(14)
			然而,《创造》中的“乐观主义”只能保持很短的一段时间,在创作《蚀》(15)
			的第三部《追求》(1928年)时,他“又一次深深陷入悲观失望之中”(16)
			,并在作品中袒露了自己的虚无,招来的只是批评家们更为猛烈的抨击。不久以后,他接受朋友的建议,东渡日本,“呼吸点新鲜空气”,但即使到了那里,批评者们还是紧追不放。最后,他感到有必要自我辩护,写下了两篇相似的文章《从牯岭到东京》与《读<倪焕之>》。

		这两篇文章,尤其是后一篇,在为叶绍钧的小说辩护的名义下,对创造社和太阳社的批评进行了“总答辩”,(17)
			为我们探讨茅盾如何在与其他五四作家的关联中理解自己的创造提供了重要线索。茅盾和叶绍钧是朋友,是商务印书馆里的同事,还都是文学研究会的创始人。茅盾藏身上海的那几个月里,叶是他接触的少数几个故人中的一个。《幻灭》完稿后,叶绍钧也是第一个读者(18)
			(叶当时负责主编《小说月报》,他恳切地说服茅盾将小说拿出来发表)。在革命文学论争中,他们的名字被创造社和太阳社拴在一起,一同被指责为“自然主义”的奴隶。我们已经看到,两位作者都拒绝这种命名:叶绍钧否认自己与任何文学教条有所联系,而茅盾早就放弃了对自然主义的拥护。但在《读<倪焕之>》一文中,无论如何定义,茅盾的确阐明了一种与叶绍钧共享的艺术目的论,并利用朋友的小说为自己的作品张目。同时,作为一名职业批评家,他也不得不承认叶的小说中存在某种不足,(19)
			他逐一列举了革命时期小说创作在主题和形式上易犯的错误——而他显然也希望在自己的作品中避免这些错误。

		茅盾对《倪焕之》的赞扬集中在小说的“时代性”上。正如马利安·高利克指出的,该词实际上译自泰纳的“moment”一词。(20)
			茅盾深受泰纳文学观念的影响,强调作家生活的历史时期及种族环境对他创作的决定性作用。但到了1930年,茅盾却不再对泰纳理论中的决定论因素心悦诚服了。即使仍借用这位法国批评家的术语,茅盾却坚持,“时代性”不仅指作品内容的时代特征,或是对一种有限的“时代精神”的激发,它还应以表达“时代”对个人与人类努力对历史之间的互动影响为基础。要拥有“时代性”,一部作品必须显示“怎样由于人们的集团的活动而及早实现了历史的必然”。茅盾回顾了五四以来中国作家有限的创作实绩,发现在《倪焕之》之前,只有鲁迅的小说具有一定的“时代性”。而其他作家小说的内容局限在布尔乔亚的青春苦闷中,描绘的只是“极狭小的,局部的”时代图景。即使对创作触及到的那一部分社会秩序,他们的理解也十分肤浅。然而,在《倪焕之》中,叶绍钧通过追踪复杂经验范围和社会环境中一个人的成长经历,将现代历史的广阔空间纳入到了创作之中。由此,《倪焕之》与其他五四小说家创作的许多作品迥然相异,它不是灵感突发,而是“锐利的观察,冷静的分析,缜密的构思”的产物。(21)
			这种可以容纳历史进程的小说形式,显然吸引了茅盾,但小说对“时代性”问题的主题性处理,也让他很感兴趣。(22)
			虽然他没有清晰表明其间的联系,但茅盾对这个概念的说明很大程度上得益于王乐山,后者曾尝试将人类自发的努力与历史进程的决定性融合为一体(这表现于他“用手推动历史的轮子”的愿望中)。

		尽管叶绍钧的雄心值得嘉许,但茅盾还是发现《倪焕之》中几个重要章节没有能表现出他所理解的个体努力与历史之间的真正关联,这种失败导致了几处结构性的缺陷。譬如,详细描述倪焕之教育改革烦琐过程、行文细腻的小说上半部与匆忙铺写他对重大历史事件的介入、较为概念化的下半部之间,便有一种脱节之感。茅盾还遗憾于叶只通过倪焕之的主观视角来呈现五卅运动的广阔场景,他应更为着力记录激进的政治运动背后的集体力量,进而“正面的直接”描写这一事件。但是,叶的主观性描述“使得文气松懈,很不合宜于当时那种紧张的场面”。(23)
			最后,茅盾还对小说结尾金佩章思想“奇迹似”转变表示异议,他认为这是一种未来信心的廉价表现,会让读者感到十分突兀。在上述实例中,叶绍钧显然没能充分克服五四小说典型的局限:尤其是,叶的历史想象失足于他过分关注自己的主人公——那些布尔乔亚式的苦闷青年的内心世界,陷入一种精神的惰性之中,这使得小说成为个人幻想和困扰的表达工具。结果,叶从未获得一种真正超越性的历史视角。

		茅盾希望自己的创作能够摆脱那种个人的、因而也是局限的时代视角;他还希望自己的小说成为“时代性”的喉舌,即让历史本身发言。借用奥尔巴赫(Erich　Auerbach)对司汤达的描述,力图将人物嵌入“一种政治的、社会的、经济的完整现实之中,它真实具体,不断发展”(24)
			。无疑,茅盾对叶绍钧的批评或许——实际上恰恰——(25)
			适用于他早期的作品,特别是《蚀》三部曲。虽然茅盾一再表明至少三部曲中的前两部中,只是客观地描写时代(“能够如何忠实便如何忠实”)并且“不把个人的主观混进去”,(26)
			但《蚀》通常被看作他的作品中最具主观性的一部。(27)
			创造社的钱杏邨对《幻灭》的评价与茅盾对《倪焕之》的批评如出一辙:“说到全书的结构,是分为上下二部。一章至八章为上部,写学校生活;九章至十四章为下部,写她的革命生活。——前部的每章的材料都是很扼要的,后部却松散得很,材料嫌单弱了”。(28)
			不仅如此,钱还反对茅盾探讨重大历史事件时的“间接”方式:历史只是个人生活的背景,而非故事本身的核心。茅盾自己也坦白了创作《追求》的主观动机:“我承认这极端悲观的基调是我自己的,虽然书中青年的不满于现状,苦闷,求出路,是客观的真实。”(29)
			确实,在《蚀》中,茅盾避免了叶绍钧在《倪焕之》中运用的自传式写法,严格地将笔触限制在“描写他人”上;在为自己作品辩护时,他似乎要表明,如果他自己的苦闷也同样存在于同代人的胸中,那么,它们就是客观的存在,可以在小说中得到再现。但钱杏邨及其他批评者却敏锐地发现,茅盾个人的幻灭感是《追求》背后真正的创作动机。

		《读<倪焕之>》一文提出的创作问题,在茅盾涉足小说之前,就已被作为批评家的他关注。从20年代初开始,在《对于系统的经济的介绍西洋文学底意见》、(30)
			《自然主义与中国现代小说》等文中,(31)
			茅盾曾自信地提出摆脱主观羁绊、将自我与历史进程相结合的方案。首先,他督促作家以对真实世界的详尽观察为创作基础,不要模仿他人。但他又进而建议,作家必须有目的地对观察进行“布局”和“整理”。没有这样的加工,小说呈现的世界就会散乱不堪,读起来像记账簿。茅盾指出,在清末民初流行的通俗小说中,这种“记账式”的写法十分盛行,可想而知,它以一种恋物癖的描写方式,应和了读者对感官刺激和社会丑闻的需求。只有当小说再现被组织起来,表现一种在严格的科学原理指导下连贯的世界观时,它才能避免肉欲的描写,深刻全面地反映社会。谈到巴尔扎克这样的西方现实主义者时,茅盾心仪于他们对社会现象百科全书式的总览:他感觉,他们视野的广阔来自对细节的“科学式”组织。至少在理论上,茅盾也希望他的小说能在形式上,从总体的观念到微末的细节,包容中国社会的全部风貌。鲁迅的小说短小精练,叶绍钧“真诚”的观察也空间有限,在这些尝试之后,对包容性的渴求以及伴随而来的基本小说想象(即使在短篇中,茅盾也常如此展现),表明某种崭新的因素正出现在中国现代文学中。(32)
			
		

		但在实践中,(33)
			两种极为不同的认识功能同时被呼唤,一种是完全经验性的,而另一种则是观念性、分析性的,因而,茅盾倡导的观察与分析,对于现实主义追求者来说成了一种困扰的模式。在茅盾自己的作品中,某种形式上的失调——尤其是作品篇幅和结尾——或许就是冲突留下的痕迹,他既要忠实于现实主义细节的完整性,又要考虑组织这些细节的意味深长的结构模式。虽然,茅盾许多最优秀的短篇小说都创作于此一时期,但他总是说自己并不满意。在谈到第一本小说集《野蔷薇》时,他写道:“但那时候的我笨手笨脚,总嫌几千字的短篇里容纳不下复杂的题材。第一个短篇《创造》脱稿时,我觉得比做长篇还要吃力,我不会写短篇小说!”(34)
			直至1952年,他的评价仍未改变:“我所写的短篇,严格说来,极大多数并不能做到短小精悍而意味深长。我的许多短篇小说还不是‘生活的横断面’的表现。”(35)
			短篇小说不能为茅盾提供余裕,以充分描绘事件背后复杂交织的动机和原因。(36)
			
		

		虽然茅盾从未对他的长篇小说表示过如此的遗憾,但只要简单考察一下创作的前后经过,类似的问题也出现于小说构造中。茅盾发表的所有小说,几乎都是他最初构想的缩写本或改写本。《蚀》本来打算只写一部,(37)
			记述一组人物在革命不同阶段的经历,但“因为不自信我的创作力,终于分作三篇写了”(38)
			。《虹》原本“欲为中国近十年之壮剧,留一印痕”,但作者显然厌倦了这一主题,在我们见到的小说中,主人公的故事只发生在此时期的前半段。(39)
			即使他在30年代完成的《子夜》,这部被赞誉为“全景式”或“纪念碑式”的描写上海的巨作,当初的设想也是要将中国的都市和乡村都纳入其中。(40)
			而后来的《霜叶红似二月花》(1943年),本来是计划中的三部曲的第一部,但作家“总设有时间”将它完成。(41)
			无论长短,茅盾总是难于确定作品的适当边界,以致许多小说都有未完之感。这说明他始终没有找到一种结构,既可包容他观察到的社会万象,又能让它们彼此协调。

		在茅盾小说中,这种困境不仅表现于形式,也反映在主题层面上的观念与现实的冲突中,即:小说结构虽然清晰明了,却难以消化观察到的社会现实。《追求》中一个有趣的片段向我们揭示了这种冲突是如何显露的。记者王仲昭,当他在1927年大革命期间全部的政治努力都落空之后,决定将自己的变革热忱集中到新闻事业上。他之所以选择新闻,是因为它是一项“实际”工作,他可以将政治中夸张的理想主义搁置一边,只是客观地与生活的现实打交道。经过与报社编辑们的斗争,他争取到了一个专栏,标题为“印象记”,在其中他可记录新闻调查的结果。他为专栏(42)
			第一期选择的主题是上海的夜生活,希望不仅暴露现实,而且也能描绘出中国社会的精神迷惘。他尽职尽责地陪同放荡的章秋柳出入了多家舞厅,但当他着手撰写文章,却发现无从下笔:他对夜晚的印象模糊混乱,惟一清晰得可以记录的只是章秋柳混合了政治与色情的热烈言语。他很快意识到,这种记录传达的只是她的虚无主义,违背了他对经验观察的设想。他扪心自问:“难道在这一点小事上也藏匿着理想与事实的不能应合么?难道平日所见的舞场上的特殊的氛围却不多不少只是自己的幻觉么?”(304页)(43)
			仲昭的发现或许就是茅盾自己的发现,他所要分离、审视、记录的社会现实并不是简单的物质。他所求助的细节的物性本身,也不过是主观想象的产物;分离它们,并给予文学的表现,这不可避免会使它们陷入作为支撑的观念系统之中。

		记者与现实主义者——任何尝试一种基本的再现性写作的人——的共同处境由此得到揭示。王仲昭政治活动的终点,就是他新闻事业的起点。在政治中,他的行动受制于习得的意识形态观念;而他希望能在新闻中只处理具体明确的现实。他的写作方式是这样的:首先划定一块研究领域,寻找一个他与读者共同面对的真实问题。他开列的问题清单,对新闻和现实主义小说同样适用:包括绑票、抢劫、奸杀、罢工、离婚,所有这一切他都统称为:“社会的动乱”。随后,他着手进行所谓的客观调查,但记录调查结果的一刻,他沮丧地发现,即使是观察到的经验细节,(44)
			也无不渗透着思想观念。抽象之物讨厌的复归让他哑然了,最终还是那些并不高尚的动机——特别是赚钱的想法和讨好女友的欲念——驱使他写下一篇与初衷背道而驰的文章。

		和新闻记者王仲昭一样,茅盾也是在政治事业遭受挫折、历史发展背离他的预期时,才退出抽象的观念领域,转而进行小说创作的。借助小说,茅盾探索着真实世界晦涩的本性,并将其与令人失望的抽象观念进行对比。但诚如上文所述,茅盾认为观察与阐释间的平衡对于小说创作是必须的,他需要一种分析的方法作为描写的补充。发表《幻灭》时的笔名,就暗示“矛盾”执行了这一功能。一方面,该词只表现了1927年失败后他的挫折和愤怒;但另一方面,它却含义深远,包含了希望的可能。茅盾对这个词的使用显然与马克思-黑格尔式的历史观相关:它认为历史是通过一系列矛盾的化解而向前发展的,而这些矛盾正是茅盾在中国社会中观察到的。在《蚀》三部曲中,“矛盾”一词每一次的出现——有很多这样的实例——给人的感觉都是,他要将社会现实的复杂性简化成几种可解释的或“典型”的力量。而承诺是,一旦这些力量被了解,便有可能辨清历史运动的真实走向,从而为现有的政治(以及心理)困境指明出路。依照辩证的逻辑,中国社会各种力量间可怕的冲突最终必定会带来一种和谐完满的“综合”。因而,借助“矛盾”的观念,茅盾尝试传达一种双重感受:既理解观察到的社会现象,又领悟历史变革的生机——这两点正是他判断一部小说是否真正阐释了历史,或获得了“时代性”所依据的标准。然而,如果我们接受茅盾的大胆设想,头脑里装着黑格尔的辩证法去阅读《蚀》三部曲,我们会发现作为小说骨干的矛盾构架仍明显保留了(45)
			一些非黑格尔式的特征,小说承诺的希望之途一次次被阻塞。

		茅盾早期的作品都是围绕着某种二元对立展开的,这一点在《幻灭》中表现得最为明显,其中,他对人物的隐喻性命名只是小说中人物关系的第一个表征。两位女主人公的名字,“慧”和“静”,代表着“经验”与“天真”的两极对比,而这一对比始终渗透在对她们的刻画(慧被反复描写为一个放荡的尤物,静则拥有一种“难以言传”的精神之美)和评价中(静曾暗自思忖:“处女的理想,和少妇的现实,总是矛盾。”[10页])当然,这种对比在西方自然主义文学中十分常见,天真少女通常会被一位都市浪子勾引,此类作品以左拉的《一生》为代表,由天真向经验的转化伴随着内心的幻灭:过去纯真的处子一旦被人染指,就会懊丧地发现,成熟带来的是价值的虚妄。茅盾小说的标题已说明此类作品对他的影响,而且小说上半部情节的发展也与此相似。但是,当诱惑发生,期待的终结之感却没有出现,这部分是因为“静”与“慧”代表的天真与经验的对立,从一开始就形成了特殊的张力。在作者的笔下,对立的双方暗中勾联,茅盾曾提及两位女性的相似与依赖关系:虽然她们“性格相反”,但“两人有一点相同,就是娇养惯的高傲脾气”(11—12页)。同样,从一开始她们的友谊就牢不可破,而静对老于世故的慧的态度,与其说是惊奇和艳羡,不如说是有一种志同道合感。她答应慧搬进她的小房间,说是为了“对于被压迫者的同情”,这表明她知道慧现在的冷酷,其实是饱受男人欺凌之后的一种报复(11—12页)。奇怪的是,这种消极的同情心——比起任何欲望或野心——更是静堕落的原因。(46)
			花花公子抱素周旋于两位女性之间,他刚被慧拒绝,转而就来勾引静,他将自己说成是被慧诱惑而后被抛弃的、受到伤害的处子,从而巧妙地唤起静的同情心。这就是说,他扮演的正是静想象中慧那样的受害者(当然,在他的谋略得逞之后,受害者就要由静来扮演)。此刻,静的心中突然涌起一股怜悯之情,所有人类的苦难都无差别地呈现,一种无所不包的爱笼罩了她。用小说中的话来讲,静的屈从就是这种爱的体现,爱的对象不仅是心怀鬼胎的抱素,更是以慧和抱素为代表的她心中潜在的一面。怜悯起到了润滑的作用,一系列的转换变得可能了:抱素的诡计得逞,摇身成了慧的替代,而静心甘情愿委身于他,也一度有意变成了慧。

		在小说中,也在静的心中,诱惑的结果被压抑了:她晕了过去,只记得发生的是“一场好梦”,虽然她后来识破了抱素的伪善,还因此短暂地生了一场病,然而,在叙述的进程里,这一插曲似乎让静获得了解放,使她进入了另一个人生阶段(对革命政治的参与),而且也化解了存在于“慧”与“静”这两个对立的人物之间的奇妙张力。但是这种关系中暗含的二元性并没有被消除,而是重置于静的内心。这样一种心理状态早就得到了暗示:“我不怕外界不静,就只怕心里——静——不——下来。”(6页)失身之后,静原来隐约的苦闷渐渐演化成内心之中一场失望与希望间的鏖战。她的一半自我倾诉着:“每一次希望,结果只是失望,每一个美丽的憧憬,本身就是丑恶”,而另一半自我在为她打气:“没有了希望,生活还有什么意义呢?……失望不算痛苦,无目的无希望而生活着,才是痛苦呀!”(54页)。小说9—11章描写了静在武汉的短暂逗留,她被卷入跌宕起伏的感情旋涡中。在第9章,她在一场革命集会上“感动到落了眼泪来”,但一天又一天的“口号式”革命工作又让她厌倦,而最困扰她的,是武汉革命队伍中泛滥的享乐主义:似乎,(47)
			她的同志们都身处“紧张”与“耗尽”的循环之中,时而沉溺于政治和性爱,时而又悲观绝望。在“矛盾”的环境中,静病倒了,心灰意冷,对革命的希望逐渐暗淡。她的女友——又是一个积极的、富于同情心的角色——推荐她到牯岭的山中疗养院接受一份护士的工作。

		在小说的最后,一种新的二元对立出现在静与她看护的一位军人间。在新的对峙中,军人强猛(他的名字意味着“有力而猛烈”的事物,而他的表字“惟力”的意思是“只依靠力量”)热衷于未来主义,而静则代表了自然主义。未来主义,是20世纪10—20年代苏联先锋运动的重要组成部分,茅盾对它很感兴趣,曾为此写过多篇文章。一方面他欣赏它的“大胆”、“有力”,另一方面他又担心它纯粹的“破坏”精神。(48)
			他认为,未来主义的兴起是对俄国虚无主义的反动,对中国不适合;他还批评了那种为了理想的未来而忽视当下现实的倾向。强猛的原型是一位名叫顾仲起的青年作家,他在20年代初曾向《小说月报》投稿,后来投笔从戎。茅盾1927年在武汉遇到了他,他承认自己对战争本身狂热地迷恋,茅盾还震惊地得知他时常出入妓院。在顾仲起身上,茅盾清楚地看到了另一种类型的幻灭青年,他们放弃了自己的理想,放纵地“寻求刺激”。(49)
			《幻灭》中的强猛向静讲述了他对战斗的热爱,他称战场为“最合于未来主义的地方”:“战场的生活是最活泼最变化的;战场的生活并且也是最艺术的”(83页)。(50)
			当然,未来主义不仅是政治姿态,更是一种美学观念,茅盾显然也不想将强猛描写成一个激进分子,而将他塑造成一位革命艺术家:他投身革命纯粹是为了体验,对它的社会理念却毫无兴趣。

		在两个人中,静仍是平和的一方。她的自然主义虽然是一种消极的放弃,但它也是幻灭的产物(包括她与抱素有过的关系以及她参加过的政治活动)。静对这个负伤男子的怜悯之情再一次左右他们感情的发展。在两个人物的对比中,真实的冲突仍然没有发生:他们相互爱恋,他的未来主义与她的自然主义彼此依存、不可离分。正如她所想到的,“他的未来主义,何尝不是消极悲观到极点后的反动”(84页)。作为未来主义者和自然主义者,强猛与静各占一半,只有发觉对立无可避免时才能结为一体。没有这种觉悟,他们便都是“受伤的”,强猛伤在心中(他的“左胸”),而静伤在意志中。草率结合所产生的恋情,不是来自对立世界观的有机融合,而是以对两种观念必然交替共存的认识为基础。然而,有意味的是,他们的恋情发生的地方是一个世外桃源,而当强猛应召要回到战场上时,一切都结束了。临行前,强猛安慰静,说他已放弃了未来主义:“你不是告诉我的么?未来主义只崇拜强力,却不问强力之是否用得正当。我受了你的感化了。”(96—97页)但即便这样,我们仍被告知:“静的理性和强的感情在暗中挣扎”(97页),对于两位恋人来说,将来只有微弱的成功(或者甚至是生存)的可能。在《幻灭》的结尾,静又一次在女友们的陪伴下离开了,感到自己仿佛刚刚从一场“大梦”中醒来。

		因此,小说着力描写的两次浪漫际遇,都是在静想象虚幻的梦中。在上述关系中,小说探寻的矛盾既没有指出任何可行的出路,也没有为故事带来一个完满的结果。谈到《幻灭》时,茅盾对此有清醒的认识。在《从牯岭到东京》中,他写道:小说所要表现的正是主人公内心中交替上演的“不断的在追求,(51)
			不断的在幻灭”的戏剧。(52)
			依照情节的发展,静的希望无疑要破灭,但绝望之中无疑又会产生希望。虽然表面上,故事在线性地展开,但小说围绕的是一系列可替换的对子:天真与经验,希望与失望,自然主义与未来主义。茅盾没有制造剑拔弩张的对立,他更喜欢将对子放置于暂时的联系之中,探讨这些相互制约的观念产物的依存关系。由此,茅盾的“矛盾”不应理解为来自真实世界的冲突——或者来自小说所表现的社会秩序——它应被理解为一种无法把捉的现实之上的冲突视点。这种对立抗拒实际的解决,你只能施与主观的同情,才能暂时缓和它们的论辩。

		所以,茅盾对“矛盾”的处理没能形成一种有力的历史进程感,在小说中,他似乎更接近中国传统的二元对立观(如阴与阳的对立),而不是茅盾信奉的马克思-黑格尔的辩证法。但《幻灭》中对立双方的交替并没有带来阴阳哲学的和谐状态;相反,你可在人物内心对矛盾的反应中体味到一种孤立的、焦灼的现代敏感。用夏志清的话来说,小说情节的所有混乱都表明了“目的性行动的夸张变形”。(53)
			最终,读者的注意力从外部现实引入了静的内心波澜。(54)
			在茅盾早期所有的小说中,几乎都会出现这样的场景,主人公突然感到外部世界的混乱无序——外在的社会矛盾在他们心中引起激烈的回荡。《幻灭》中的静,《动摇》(55)
			中的方罗兰,《追求》中的王仲昭,以及《子夜》中的吴荪甫都经历过这样的时刻。在每一例中,我们都可发现一种基本的三元结构,主人公从传统的二元对立中抽身而出,成为异在的第三者。林培瑞曾对这一时期流行浪漫小说中的三元结构作出过分析,通常的情况是一个男人摇摆于一个老派女子和一个新潮女子之间:在新旧女子的对立中,林培瑞看到的是20世纪中国所面对的保守与激进的文化选择问题。(56)
			但是,这种三元关系在20年代中国,不仅支配了爱情,而且也是当时政治运动的特征:许多激进人士认为1927年大革命的失败要归咎于国民党、共产党以及共产国际三方的联盟。陈幼石也认为《蚀》中许多人物间的三角关系其实都是当时的政治现实的寓言性象征。(57)
			无论我们是否直接地将三部曲读作政治寓言,在《蚀》中,茅盾显然从头至尾都将三角关系中的人物放在浪漫的与政治的双重层面。《幻灭》之中抱素、静与慧的关系已说明了这一点,虽然三人之中,抱素的所思所想无关紧要,他加在静(58)
			与慧之间,只是主要的二元关系的辅助。与之不同的是,在《蚀》第二部《动摇》中,三元结构被置于中心。

		表面上看,《动摇》讲的是一个三角恋爱的故事,牵扯到主人公方罗兰、他的妻子梅丽和政治激进分子孙舞阳。虽然方仍爱着她娴良温顺的妻子,但他又渐渐被放荡的孙舞阳吸引。后者,和《幻灭》中的慧一样,大胆表白:“没有人被我爱过,只是被我玩过。”(214页)但茅盾不满足于在《动摇》中炮制通俗小说中的三角关系。虽然在方罗兰看来,两个女人分别象征着传统和现代,但她们在小说中的角色要比简单的对立复杂得多。在方向孙舞阳求爱之时,她却与他讨论起他的婚姻,劝他千万不要动离婚的念头。她坦率地承认,虽然自己常常会被本能的冲动所驱使,但她不能回报他人的爱:“她的性欲冲动使她不能被任何人束缚,她习惯了自由,不会成为任何人的妻子。”(214—215页)(译者注:查不到相应的原文,此段文字为译者所译)。但是,当她为了“几分钟的满意”满足了方的欲望,她似乎更是盲目冲动的奴隶,而非个人自由的主人。她的建议让方茫然失措。另一方面,当梅丽最终发现丈夫对孙的真实感情,她沉着而坚毅的表现出人意料。她提出了离婚的要求:“我从前受的教育当然不是顶新的,但却教给我一件事,不愿被人欺弄。”(206页)她的果断和孙舞阳的行为一样,让方感到“为难”,他拒不离婚。随着小说的推进,方慢慢陷入了爱情的双重纠葛中:越是被一个女人拒绝,他越是感到,为了寻求安慰——不自觉的,如叙述者指出的——自己被拉向另一个女人。他已落入了茅盾早期小说中另一位主人公所说的“跌进三角的坑里”(59)
			,面对多种选择(任何一种选择都不是真实可行的),“自由选择”的结果只是束手无策。(60)
			借助第三者,这个自由的因素,三元关系颠覆了我们在《幻灭》中看到的对立双方之间稳固的、相互确认的同一性。

		在两位女性之间,方罗兰无法选择,这象征了小说标题指示的动摇,以及一种基本的自我觉悟的贫乏。作为当地国民党的代表,方罗兰不得不出面调解小说中两次主要的政治纠纷,在他愚笨的政治行为中,自我觉悟的贫乏带来了严重的社会恶果。纠纷与乡民们对恐怖的暴动的反应相关(第一次由牢骚满腹的店员们挑起,第二次的肇事者则是当地的农民),每一次都代表了乡镇里政治势力的三元分化。虽然,在两次纠纷中,利益联盟稍有不同,但乡镇中的势力基本上可划分为:(1) 本地乡绅胡国光的势力,他和《倪焕之》中的蒋老虎一样,利用革命演说为自己谋利;(2) 国民党中激进分子的代表,包括孙舞阳在内;(3) 方罗兰和他的追随者这样的温和派。两次纠纷的结果没有两样:胡国光熟练地耍弄政治手腕,成功地击败了方罗兰一派,确保了他与激进分子的联盟。在第一次纠纷中,方的反对意见被否决;在第二次纠纷中,面对迫在眉睫的危机,他又没能作出适当的回应。第一次纠纷发生时,当店主们要求他替他们说话,他的懦弱和困惑彻底暴露:

		方罗兰看见群情如此“愤怒”,很觉为难,也支支吾吾地敷衍着,始终没有确实的答复。对于这些实际问题,他有什么权力去作确定的答复呢?他果然应该有他个人的意见,并且不妨宣布他个人的意见。然而不幸,似乎连个人的意见也像无权确定了。(163页)

		方无法应对,便将权力转交给胡国光,两次的结果都是残酷的大清洗。最后,他被迫认识到动摇的恶果:在结尾的骚乱中,他看到了一幅噩梦般的景象:死者的眼睛盯视着他,(61)
			“像是等待他的回答”。他还听到了一个声音:“你们要自由,结果仍得到了专制。”(249页)无论是政治还是爱情,自由选择可能仅仅带来游移;在举棋不定间,其他人贸然闯入,夺取了控制权。

		至此我们看到,爱情和政治两条线索虽然分离,却并行展开,说明了三角关系的危险。但是,这两条线索(通常还有它们所涉及的人类生活的两个领域)也反复交迭,时常形成讽刺的效果。譬如,在第6章的一个场景中,孙舞阳一边高唱国际歌一边大胆地挑逗党的领袖林子冲。而在胡国光的政治手腕中,权力和性也错综关联,至少在一定程度上,他是靠为伙伴安排色情享乐而巩固了自己在镇中的权威。另外,随着故事的发展,性的因素逐渐渗透到镇里的政治生活中:小说中第一次暴乱的起因是一般性的政治事件(工资、罢工、倒闭),而第二次暴乱却愈来愈集中在“共妻”的问题上。“共妻”一词是由“共产”派生而出的。土豪劣绅首先散布谣言,说革命不仅要“共产”,而且还要“共妻”,而农民们很快就接受了这个说法,因为在他们传统的头脑里,女人毕竟不过是一种财产。最初的恐惧迅速便被诱惑取代了,甚至连农民们也蠢蠢欲动。胡国光和激进分子们(他们的妇女解放理论似乎为“共妻”提供了依据)难辞其咎;他们不理会方罗兰软弱的反对,决议重新“发配”婢妾,建立“妇女保管所”以照管先前的女仆和尼姑。然而,保管所很快蜕变为一个官办的妓院,在最后的骚乱中,这些刚刚“解放”的妇女惨遭暴力的蹂躏。

		如果说《动摇》中,“性”在公众话语中日益泛滥的话,那么它对个体内心的侵蚀更为有害,方罗兰的内心独白便一再昭示了这一点。他第一次出场,就沉浸在浮华的白日梦中,在梦中他见到了在闪烁的星光和焰火映衬下的孙舞阳。(62)
			后来,在关键时刻,同样的梦幻占据了他,使他不能集中精力处理负责的政治问题。他后来也认识到,他对孙舞阳的迷恋,在某种意义上是镇中一系列麻烦的起因:他对她“古怪的恋爱”使他忽视了公共事务,“县党部的大权,似乎全被那素来认为不可靠的胡国光独揽去了”(220页)。表面上看来无关痛痒的私人欲念,带来的却是可怕的公共灾难。方的性爱生活以及他的个性,在小说中都表现出一种过度的倾向——过多的欲望、过多的选择以及过多的可能性。开始,它们在他身上激起了一种自由的飞翔感。但最后,“选择”妨害了他对现实的认识,使他在重大的社会事件中丧失了行动的能力。至少,这是李克,这个最后由党派来解决镇中混乱局面的理智之人的判断。李认为,此地的症结所在是“没有明白的认识”,党的代表们“遇事迟疑,举措不定,该软该硬,用不得当”(238页)。在回忆录中,茅盾写道,李克是《动摇》中惟一的正面人物,但他也承认,对于他“没着重刻画”。(63)
			他对中国社会的认识全面透彻——但遗憾的是他来得太迟,不能阻止灾难的发生。还有就是,他的内心没有被描写,而茅盾最擅长的就是深入探索人物矛盾心理的复杂与含混。这样的人物或许让茅盾十分着迷,他们心理的与性爱的狂热往往被看作一种非理性沉醉,扰乱了李克所代表的完美而清晰的历史观。

		困扰着方的私人世界的过多选择,也使怀疑和混乱的潜流在外部社会空间里交替涌动。这种危险体现在胡国光的身上。胡与方形成鲜明的对比,他欢迎新的环境,果断地采取行动从中渔利:正如小说开头所写道的,他“满肚子计划”,是一个精于见机行事的“积年的老狐狸”。他擅长演说,(64)
			可以随时利用任何政治立场为个人谋利。在镇中,是他率先剪掉了象征着汉人屈服于满人的辫子,而现在,在革命山雨欲来之际,他又乘势混入革命队伍。就连他的名字也随时而变:他参加革命后,就将名字由封建的“围辅”改成现代的“国光”。他的语言能力一次又一次促使轻信的人们寻求他的帮助:胡的姨表弟王荣昌将商民协会的会员身份拱手相让,而协会的核心人物陆慕游也请胡代写演讲词。胡利用每一次机会发展自己的势力,他人的演说权力逐渐被他占据。凭借一片如簧的巧舌,他慢慢影响了镇中的公共话语,导致公共现实与公共话语产生分裂,其危险表现在公众意识对“共产”与“共妻”的混淆上。最初的误解,渐渐为愈来愈多的人接受,甚至成为了现实,可见的后果就是公众暴力的发生。

		与胡国光不同,方罗兰仍然坚信政治演说不仅是个人谋取权力的工具,实际上,它还应提供一种对人类关系客观可信的阐释。但他发现,自己无力理清镇民们复杂的想法和观念,如同无力在孙舞阳与妻子之间作出选择。踌躇彷徨之际,他仍初衷难悔,相信在众多的选择之中必有一个是正确的,惟一要做的就是怎样确定它。因而,方无法用语言牢牢地抓住这个世界,但他又不愿接受一个名与实分离的社会中人际关系的无序。当胡国光对这个由三元关系支配的世界抱玩世不恭的态度之时,方依然希望保持词语的真实性。

		在《蚀》三部曲最后一部《追求》中,茅盾继续探讨在一个政治话语变得无比可疑的混乱社会中个人的反应。小说所有主要人物都和茅盾一样,(65)
			亲历过1927年大革命的失败,并挣扎于“时代病”的折磨中,它不仅是对时代的混乱感受,而且还是个人与历史间基本的脱节。《追求》中的年轻人,都曾梦想通过政治实践融入历史的进程中,创造出一个崭新的世界。但在革命失败后,他们每一个人必须作出决定,或者限制自己变革的热情,或者拥抱这个堕落的世界。他们必须在生活中放弃对历史进程的重要参与。小说描写的三种对政治的主要替代——教育、新闻以及性爱——都产生于对这个世界的屈服,真正富于创造力、卓有成效的工作(如他们想象中的政治实践)在这里已不再可能;与这三种替代相关的不是真正的创造,而是转变。张曼青放弃了他这代人的使命,即通过坚决的政治斗争来改变世界的愿望,并对所有的集体行动产生了怀疑,他认为是阴险的个人在背后操纵。他决定献身于一种温和的事业,做一名教师,将自己的理想传递给下一代。但在实践中,材料的匮乏(“照理,现代史的材料是报纸,但是中国的报纸,就没有正确的史料价值。”[355页])和校方的保守束缚了他的手脚。不仅如此,他也和倪焕之一样,甚至怀疑为学生们指引人生取向的可能性,他们的方向更应该由自己选择:“青年终必要走上他们自己的历史的路,谁也不能引诱他们到别的地方。”(276页)由于对教学内容及传授本身的价值缺乏信心,他的教育理想最终无法实现。他讽刺地发现:“从前我们在学生时代,总以为不远的将来我们的小兄弟一定比我们快活,然而今天的他们一定又在羡慕我们的时代还是比较地自由了。人生就是这么矛盾颠倒。”(421页)

		记者王仲昭和张曼青一样,看到了一代人狂热的理想主义的幻灭,他决定屈尊于现实,脚踏实地,操起记者的行当。但上文已指出,他也面临着选材的难题;(66)
			他发现的事实在构思过程中,似乎总是被消解。他的工作或许只是在散布谣言(288页)。在这两个例子中,旨在推动社会进步的改良实践,最后都适得其反,教师和记者都感到了与历史的不断脱节,更深地陷入幻灭之中。张曼青与王仲昭的共同之处,不仅在于对政治的放弃,他们同样将早年的理想主义转移至爱情生活中。他们都选择了一位理想的女性作为未婚妻,都热切地希望婚姻能够成为逃避政治生活的温柔之乡。这种梦想注定要破灭,张曼青结婚后,立刻发现妻子正像他的朋友章秋柳预言的那样:“浅薄、庸劣和窄狭”;而王仲昭的浪漫理想,甚至在他未婚妻在一场车祸中毁容的变故发生之前,就已经粉碎。

		遏制或转移受挫的理想主义,这种努力的无效性最为鲜明体现在虚无主义者史循和章秋柳身上,他们的声音在小说中因而显得最为有力。对所有人的雄心,史循都漠然置之,包括他自己对自杀的好奇,也仅仅是“怀疑”的表白(283页),生命的全部在他的哲思里,被简化为动与静的交替循环。秋柳准确地预言了曼青和仲昭在事业及爱情上的失意,而随着痛苦的不断加剧,她也渐渐地将一切都归咎于命运。王仲昭后来指出:她“也终于不免在命运的前面举起了白旗”(422页),她自己也说道:“命运就是这么爱播弄人的”(394页),而通过玩弄男人的感情,她也希望能够分享一些命运的力量。对自己行为,她有合理的解释:“欺骗是可以的,只要不损害别人”(337页),但事实上,她所享受的自由,与胡国光一样,是以虚无为基础的,而故事的发展表明她的放纵,带来了她无法预料的危险(针对她自己,也针对他人)。

		章秋柳风流成性,她与慧、孙舞阳一同构成了经验女性的系列。但是,她也满怀悲悯,这让人想到了天真的静。这一点最主要表现在她与梅毒患者史循的关系上。当他被人遗弃,是她在医院中守护着他。让他　　

		获得新生,重新燃起生活的勇气,成了她的使命。(67)
			这虽然发自她的激情,但和王仲昭、张曼青的事业一样,选错了方向:她与史循一夜的缠绵不仅加速了他的死亡,也使梅毒进入了她的身体。比起章秋柳的同情,梅毒显然更为强大;她的怜悯无力抵御,只是为它的传播提供了方便。性病,是小说最为有效的隐喻,表明了幻灭的传染作用。一旦秋柳被感染,它的破坏性便全部展现,至少在比喻的层面,她是所有人心中最后的希望。每个男人都为她着迷,曼青和仲昭选择的理想伴侣就与她十分相像,以至在爱人的眼里,她们发生了混淆(356、360页)。小说结尾发生的事件——电报传来,告知仲昭的未婚妻娇容已毁——标志着最后一个完美象征的毁坏,这似乎与秋柳危险的性爱游戏中宿命的力量形成了呼应。在小说最后一幕,仲昭一手拿着照片,上面是他未婚妻盈盈的笑脸,另一手拿着报告毁容惨剧的电报。这“最后的致命的一下打击”(430页)结束了仲昭的希望:即使是不择手段,他也要把握住“真实”。

		《追求》的人物当中,章秋柳和史循是“时代病”的重病患者。他们傲慢地否认生活当中时间的控制能力,在缠绵的夜晚,“他们忘记了过去也不担心将来”,但是,将往日性爱的放纵与现在身体疾患痛苦联系起来的梅毒,却无情地标志着时间的绵延;正如秋柳所想象的,“‘过去’的黑影子的尾巴,无论如何要投射在‘现在’的本身上”(400页)。因为不相信历史的力量,他们与曼青和仲昭一样,被一种破碎、狭隘的世界观遮住了双眼。

		在茅盾最长的、也是最著名的小说《子夜》中,主人公同样无力全面理解历史与社会的必然性。吴荪甫,这个希望大刀阔斧地建立强大的民族工业,使中国经济摆脱外国控制的民族工业巨子,比起《追求》中失败的革命者,(68)
			似乎能够更好地把握他的社会环境。他希望将家乡双桥镇建设成“高大的烟囱如林,在吐着黑烟;轮船在乘风破浪,汽车在驶过原野”(128页)(69)
			的现代城镇。但用小说中的语言来形容,这也是一场白日梦,建立在对中国资本主义真实历史角色的天真假想之上。除了他的梦想,吴荪甫的盲目也被所有主要的人物分享,甚至包括那些城市中的革命者,他们的精力全部发泄在混乱的性行为和空洞的口号当中。中国社会的本性是一个难解之谜,人们只能徒劳地寻觅。为了获得解答,书籍成了求助的对象,但这些书籍都在小说中蒙受了羞辱:敞开的车窗外,一场暴雨摧毁了古老的《太上感应篇》;一个小孩在国民党的圣经《三民主义》上撒尿;一位街上叫卖花生的女工则用共产党的小册子铺她的篮子。小说暗示,中国社会的谜底只能由《子夜》本身给出。在第一章,与章秋柳十分相像的刘玉英(译者:应为张素素),询问经济教授李玉亭:“我们这社会到底是怎样的社会?”他回答:隔壁的小客厅里,小说的主角们会聚一堂,那就是“中国社会的缩影”(25页)。

		但是,我们仍记得,《子夜》只是部分实现了茅盾的构想。在回忆录中,他细致地概述了最初的计划。在他开始创作的时候,1930年发生的有关中国社会性质的论战深深地影响了他。茅盾提出,论战中出现了三种论点:(1) 革命派:他们认为蒋介石统治的中国是一个半封建半殖民地社会,一场由无产阶级领导的革命势在必行;(2) 托派:他们强调中国已经处于“通向资本主义的道路上”,(70)
			中国资产阶级在将封建主义、殖民主义赶出中国的斗争中应起到领导作用;(3) “国家资本主义”的拥护者:他们希望看到共产主义和殖民主义在中国双双灭亡,随后建立起的是一个西欧和美国式的独立的资产阶级社会。茅盾创作《子夜》的目的,是为了与托派和国家资本主义者进行论辩:“中国没有走向资本主义发展的道路,中国在帝国主义、封建势力和官僚买办阶级的压迫下,是更加半封建半殖民地化了。”(71)
			在更普遍的意义上,茅盾期望勾勒出一幅“白色城市”和“红色乡村”相对照的历史画卷,殖民和封建的势力统治着城市无产阶级,而农民们在共产党的领导下开始觉醒。

		随着写作的推进,茅盾发现小说的范围太过广阔,于是删掉了描写乡村农民的章节。现在作品的格局是,只有第四章描写了农村,而且集中在乡绅身上;农民只是千人一面的复仇的群众。他们的有效缺席意味着,小说表现的只是上海社会——而非整个中国社会——的缩影。还有一点十分奇异,茅盾眼里中国现代史上的恶棍——那些将上海变成中国最大的租界地的西方帝国主义者,只在叙述的边缘呈现为一种隐约的威胁。因此,在《子夜》中,决定30年代中国历史进程的两个主要推力(农民和帝国主义者)被遗漏了——而在茅盾看来,他们必定是历史辩证法的基本因素。结果,小说中的上海脱离了当时真实的历史运动。它既不属于旧世界(封建中国),也不属于新世界(革命的乡村中国),它是一潭死水,扼杀了所有的生机和创造。小说中的一切都是虚构的:核心的情节冲突,吴荪甫纱厂里发生的罢工,只是为了营造必要的僵局。吴荪甫,这个与帝国主义经济霸权绝望抗争的民族资本家,(72)
			不是工人的真正敌人,而势单力薄的中国城市无产阶级,也不是中国革命性变革真正合格的担负者。

		虽说从历史的整体性角度看,上海停滞不前,但它并非毫无活力。相反,所有的能量都集中在这里。《子夜》第一章便描写了一块耸立在城市之中的巨大霓虹灯招牌,上面闪烁着一行英文“LIGHT,　HEAT,　POWER”。但是,这个城市的经济能量不是来自创造性的劳动(实际上的生产——工业和农业——非常混乱),而是来自城市之中纯粹的资本流动。在上海,惟一不缺的就是钱。在吞没了整个城市的“投机的热狂”(39页)中,几乎每一个人都在追逐着金钱,正如某人所说的:“上海一埠是现银过剩。银根并不紧。”(42页)城市的经济生活不只需要资本的扩张。金钱的本质在于交换,拥有金钱的乐趣恰恰就在于它能够进一步流通。每一个财富的追逐者都不可避免地被卷入了市场,在上海白热化的经济环境中,只有不断冒险投机,你才能保持富有。

		对上海经济生活的隐喻——“热狂”和不断的流通——同样适用于市民们的性爱追求。在第一章中,吴老先生,这位家族首领从乡下一来到上海,便震惊于这个花花世界。城市街道在他眼里仿佛是音与色交错旋转的“万花筒”(9页)。当他走入家中的客厅,仿佛看见“无数高耸的乳峰,颤动着,颤动着的乳峰,在满屋子里飞舞”(14页)。很快,老人便死于医生所说的“猛烈的刺激”,他的死显然象征着旧中国的寿终正寝。但那些初到城市的年轻人(吴荪甫的妹妹蕙芳就是一个典型)很快就沉溺于更为老练、冷漠的城里人谙熟的刺激之中。如果不悬崖勒马,他们就会陷入“难堪的闷郁”(489页)。年轻浪漫的张素素似乎已经识得其中三昧,她兴高采烈地描述起自己渴望的大“变动”,一场让“宇宙混沌”的大地震(24页)。(73)
			更具代表性的,是那些试图从城市欲望的旋涡中获利的投机者。譬如,先后委身于投机家赵伯韬和吴荪甫的刘玉英,在这方面就颇有心机:“男人利用身外的本钱,而女人则利用身上的本钱。”(317页)和金钱一样,性的价值存在于它的挥霍之中。但在小说中的上海,欲望的运行不是消耗性的而是增殖性的,肉欲的放纵伴随着城市经济的膨胀。

		吴荪甫的没落与《动摇》中的方罗兰十分相似,他重振中国经济的伟大抱负,在上海投机的狂潮和纵情的声色中,一点点瓦解了。这两种力量在他的大脑里相互冲突,又相互利用。生意挫败后,他强奸了一名无辜的女仆以缓解压力;而当他全神贯注于事业,无关的性幻想又袭上心头:“他的思想,无论如何不能集中;尤其是刘玉英妖媚的笑容,俏语,眼波,一次一次闯回来诱惑他的筹划大事的心神。”(355页)和《动摇》中的政治被性腐蚀一样,《子夜》中经济王国——以及经济巨子的心理——同样受到了传染。

		虽然吴荪甫不能将生活中的性爱天地与经济领域合二为一,但在他梦中的情人刘玉英的身上,这二者完善地统一起来。在小说开始,仍然是赵伯韬的情妇的刘玉英,偷听到赵谈论如何操纵市场。她深知情报的重要,便到股市上去卖掉“小小的秘密”。股市被描写得像一片淫乱的战场,充满“窒息的汗臭”(317页)。她拥有的秘密一旦公开,周围火热的买卖就成了一场无聊的闹剧,这让她本能地感到了一种性的快感:

		刘玉英一看自己身上的月白纱衣已经汗透,胸前现出了乳头的两点红晕,她忍不住微笑了。她想来这里是发狂般的“市场”……那是多么滑稽……眼前那些人都在暗里,只她在明里,那又多么“滑稽”。(318页)

		但是,只有推迟说出秘密,秘密才能更为有力。(74)
			为了延长她的快感,她进而与冯云卿周旋,或者只能说是一种挑逗;她半遮半掩地作出暗示,却又不完全展露;具有讽刺性的是,牺牲自己女儿去打探刘玉英所提供的情报的冯云卿,却鲁钝得不能领会她的暗示。刘玉英知道自己的情报不愁找不到买家,她并不担忧,转而将秘密告诉了吴荪甫,经济情报和风流的艳遇让后者感到双重的惊喜。

		在小说中,被投资者们如此狂热追逐的刘玉英手中的秘密,是现实主义小说中的一种惯常性动机。它为上海投机的狂潮提供了一种解释,那就是大投机家赵伯韬操纵市场的高超手腕。但该秘密还是不同于我们谈到的小说整体所探索的中国社会的自身之谜。前者是特殊的局部的秘密,知道它会引来一种色情的兴奋,仿佛它已暂时闯入了知情者的身体。它的价值只存在于惯例性的掩藏与揭示之间;传播的过程中它被不断消耗,只有一个新的秘密可以取代它。然而,茅盾追寻的却是明确、全面和集体的真实。它不是个体或单个文本的所有,而是蕴涵在社会秩序、甚至是全部的历史之中。对“交换”的拜物迷恋正是《子夜》所描写的资本主义社会秩序的疯狂所在,它阻遏了对自然世界中所有事物相互依存关系的更为宏观的认识。但是,现实主义小说所讲述的秘密和细节,似乎自身也屈从于资本主义社会中的物质流通法则。这部充斥着大量细节的小说,暂时将描述的客体提升到一个纷乱的世界的其他物质上,而这种提升也使小说更为宏大的解释框架的完整性受到了威胁。

		茅盾在小说的结构与技巧上艰苦摸索,以求将细节与结构、个体与历史相结合。这种“造作、雕琢”(75)
			的风格招致了很多批评,一些批评家抱怨他的(76)
			作品进展太慢,描写太多。(77)
			他似乎希望在一系列不断扩张的同心圆环中细致地勾勒出被再现的世界中诸多因素的关联,借此将细节描写整合进一个更大的结构。但是,他在长度控制和结尾处理方面遇到的难题表明,将小说世界作为一个意义整体纳入一个外部空间,并使各部分彼此协调,这种追求仍是遥不可及的。最终,现实主义小说还是跌入了资本主义的潮流中。茅盾认识到这种必然,但还要奋力抗争。在《子夜》结尾,当歇斯底里的吴荪甫决定到牯岭去,“去看看那红军是怎样的三头六臂了不起”(549页),小说自身仿佛也在诉说,革命前夕——它得以产生的这一历史时刻的艰难。由于不能将现实主义小说与历史完整地结合,茅盾看来要放弃这种他曾如此极力推广的小说模式。

		
张天翼:作为社会使命的小说

		张天翼,被公认为30年代中国“最杰出的短篇小说家”(78)
			,他的小说与茅盾作品中基本的叙述冲动构成了有趣的对照。虽然,如下文所示,两位作家的创作在风格和结构上都迥然相异,但还是分享了一些重要的文学观念。至少,他们在理论上都对现实主义忠心耿耿:对“真”与“现实”的呼吁像一种祈祷贯串在张天翼的批评文字中。1933年,在一篇幽默的、题为《创作的故事》的创作自述中,张说到自己在得知现实主义已经过时之后,也试着写一些“听不懂的一派”那样的更为时髦的东西,但结果不佳:

		我本来真的想造一座宝塔:象牙太贵,(79)
			打算造个牛骨头之塔来充数。但牛骨头之塔造到什么地方去呢?都市里有什么五卅惨案、三一八惨案的枪声。乡下有天灾人祸,也不行。这就是说,无论躲到什么地方,总还是在这现实的世界里。

		这既已失败,只好从牛骨头之塔走出,想学习写写现实世界里的真正的事。(80)
			
		

		与现实主义前辈们一样,张也坚信文学作品应与外部社会环境紧密联系。但他也经常指出,现实感不仅是小说内容的问题,也关涉到风格:“我既然想写现实世界里的真正的事,就得用真正的话,并且叫大家看得懂”。(81)
			
		

		从有关“牛骨头塔”的描述中,可以明显看出,张天翼是将真实世界理解为矛盾冲突之地。他也和茅盾一样,也常常将矛盾纳入辩证的思维中。在1932年的《创作不振之原因及其出路》一文中,他对这种方法的依赖表露无遗。此文语调热烈,毫无《创作的故事》中的诙谐之气。他写道,当代作家自己的身上就体现着尖锐的矛盾:

		创作者大半是,或全是小有产者的知识分子。在一感到时代力量之大,觉醒到自己所属阶层的将趋于末路,于是就企图着把作品从个人主义的境地冲出,移行到集体的世界里去。一方面是已抛弃了——或只是部分抛弃了——旧的个人的抒情,和身边近事的描写,但另一方面,新的意识还没把握住,因此创作就陷于一种非常的贫困之中。(82)
			
		

		张指出的出路,(83)
			让人联想起茅盾主张的有关分析与观察的双重需求。在张这里,文学作品有两个源泉,作家的“思想”和作家的“生活经验”。二者的融合产生了文学,但每一种要素本身应该辩证地理解。在观念上,张主张作家们应具备一种以“科学的辩证法”为基础的“理论修养”。只有“正确地紧紧地抓住科学辩证法”,作家才能克服“自己的残余着的旧意识”。而在经验上,张又鼓吹作家要走向集体:“我们的每个新的创作者都应当离开他的玻璃窗和写字台,到广大的工人,农民,士兵的社会里去。”(84)
			
		

		依照这一法则,小说创作需要的是一种积极的自我扬弃,在张天翼看来,这接续了五四文学的传统。与茅盾一样,他认为作家理所当然首先是他人的观察者,(85)
			轻视那些仅仅描写自己“身边琐事”的作家;他们都坚决地使自己的创作摆脱自传的形式。这种苛刻的立场当然并不意味着,他们从不将个人生活中出现的人物和事件当做创作的素材:茅盾的《蚀》三部曲就是取材于他的朋友们1927年大革命中的经历,张天翼许多表现在校学生的小说也无疑与他多年的教书生涯相关。但是,他们从不像郁达夫、郭沫若,乃至叶绍钧那样,在创作中坦然地致力于自我的探究或表露。

		在张天翼作品中,违反这一规则的是他第一部受到重视的小说《三天半的梦》(1929年)。(86)
			作为惟一(87)
			的与个人生活有明显关联的作品,它可被理解为作者自传冲动的一次隐喻性宣泄。在小说中,叙述者在写给一位友人的信件中,描述自己离开X(这个字母指的是他目前生活和工作的城市),硬着头皮回杭州探亲的经历。他憎恨杭州,恰恰是因为,如他朋友发现的,他的“家是在杭州之故”。很快,他就厌倦了父母的问长问短和琐碎言谈:“我们又谈到在X都的所谓亲戚和同乡和朋友,谈到X都的气候和人物,谈到房子……差不多将所能搜集的琐碎事物,全部谈到了。”(8页)而父母在经济和情感上对他愈来愈强的依赖也让他头疼,因为它似乎扭转了他所理解的父子关系。看着父母守着狭小的生活空间,几乎将全部精神都放在独生子身上,负罪感和一种深深的痛楚盈满了他的内心。最后,他认定,自己正受到一种突发的“矛盾神经”的煎熬,这归因于他内心的冲突——一方面,沉溺于家庭生活“感情的监狱”,另一方面又向往个人的自由。在杭州时,他曾有一个瞬间,感到自己在X的生活“似乎只是一个梦”(8页),但一回到X,他又转而将探家的经历和“我那两位可怜的老人”留给他的感受,当成不真实的梦(16页)。最后,他“赎出”了自己的自由。

		《三天半的梦》的故事对应着张天翼自己的生活经历。(88)
			他生于南京,但童年时,他的家多次迁移。他的父亲是一名教师,最后将家安在杭州。20年代中期,张曾在上海一所艺术学校里短期学习,后又北上,进入了北京大学。当时,他读的是科学专业,因为他当时“感到世界上有许多问题(人生问题,革命问题,恋爱问题),不知如何解答,我否定了文学艺术的作用”,然而在内心中,(89)
			“兴趣却又在文艺”。(90)
			仅仅过了一年,他就厌倦了科学的课程,辍学离校。在逗留北京期间,他不仅接受了新文学的熏陶,各种各样激进的政治观念,包括马克思主义,也涌入了他的视野。1927年,张回到南方,接受了一些暂时的工作(教师、公务员和记者),并开始狂热地写作。在上海,他受到了鲁迅的鼓励,也结识了新文学运动中其他重要的人物,鲁迅和郁达夫都鼓励他在《奔流》杂志上发表《三天半的梦》。到了1930年初,张已成为文坛上的一名新秀,并且积极地参加了共产党和左联的活动。(91)
			
		

		1927年,张的父亲退休了,全家落入贫困之中。张的一位同学周颂棣后来写道,30年代初,张如此多产的主要原因之一,就是他要依靠出版小说和发表文章来赡养他年迈的双亲(92)
			(1931年至1937年,他出版了5部长篇和12本短篇小说集),另外一些友人也记录了张与父亲间的亲情。(93)
			因而,《三天半的梦》显然触及到了他写作时个人生活的隐痛。(94)
			毫无疑问,在张的文学发展中,这篇小说的特殊之处在于,他对这样的自传细节进行了独特的——最终被摒弃的——处理。结果表明,在家庭背景中,偶然的个人生活事件,或许具有紧迫的现实感,但仍是一种幻觉:最终,是一个人在更广阔的社会中的独立工作使自我得到“真实”的校正。《三天半的梦》明确消解了对个人的沉溺,而对于叶绍钧这样的作家,则要历时多年才能从中解脱。故事叙述者对家庭中闲谈琐议的厌倦,还反映了张天翼对当时许多作品流于琐屑的烦感,叙述者最后的祈告,也暗示出张自己的选择,他的小说要从自我的小天地里解放出来。

		然而,在30年代初文坛上张天翼的新异之处,不仅是他对自叙传形式的回避,还有他对青年资产阶级知识分子的动摇所持的鄙夷态度。1931年,冯乃超赞扬张天翼打破了旧形式(包括感伤主义、个人主义、理想主义、浪漫主义等),朝向“新写实主义”迈进。他尤其满意的是,张使用了极为平易的口语,并力图描写广泛的社会类型。虽然知识分子仍是小说的主角,但冯还是高兴地指出,张描写的“并不是夸张因失恋而感伤的那种,也更不是因社会的不调和而高超脱体的那种”。冯乃超是前创造社的成员,他对张天翼的称赞让人感觉别有所指,是在间接地批评茅盾、叶绍钧这样的旧现实主义者(经常有人,甚至包括他的支持者,批评茅盾的语言难懂,在冯写下此文的时候,他主要还是以《蚀》闻名于世)。在盛赞张天翼的成就的同时,冯还是表达了某些保留的意见,他写道:张已经成长为一位为时代所需要的作家,但目前他仍有“同路人的客观态度”(95)
			。

		尽管有冯乃超的上述评论,张的很多早期小说还是描写了失望的情侣和不满的知识分子,(96)
			差异没有表现在题材的选择上,而是他对人物的处理与早先的作家迥然有别。过去,对这些人物精神缺陷的刻画浸润着作者的同情,但在张这里,他们往往是辛辣嘲讽的对象。在他的笔下,知识分子不是因为纯粹的精神困惑而动摇彷徨;他们通常都认识到,摆脱个人矛盾的出路在于参与政治,但缺乏改变自我的勇气和方法。《猪肠子的悲哀》(1931年)(97)
			中的主人公就是这样一个人,作为知名作家,他深知自己和自己的作品已经落伍,他对自身困境的解说与张在《创作不振之原因及其出路》中对当时作家境遇的分析十分相似:

		时代究竟是太有力量了,太有力量了,使我不敢写东西。要是叫我写醇酒妇人,或者叫我赞美颓废,或者叫我写我现在这种不三不四的生活,我都可以把它写得很好很迷惑读者,但是时代不许,时代叫我们写新的东西。而我呢真是糟透,我的生活,我的意识,我所受的教育,总而言之,我所有的一切,都还是旧的。(226页)

		“猪肠子”后来发现,由于过分迷恋旧的生活方式,他不能“解决他的矛盾”,他过去生活的主要内容,是舞场和咖啡馆里的社交和酣饮。

		“猪肠子”也多次说到“时代”和“矛盾”,上文已指出,这两个概念是茅盾关注的焦点。但在张的小说中,它们与其说是真实的观念,不如说是流行的口号,对它们的反复谈论讽刺性地将人物与变化中的社会现实隔绝开来。另一个摇摆不定的五四知识分子,《荆野先生》(1930年)(98)
			的主人公,便是一个代表:

		这痛苦一点不含糊是现代人的……(99)
			但自己在痛苦什么:说不上。勉强地说,也许是所谓彷徨的痛苦。但也未必。痛苦是感到几成的,可是他的所谓颓废并不是因为感到什么之故。似乎是,怕生活太平淡,太单调,于是需要一点刺激。——如果在这里再来一个“但是”,就是,这些行为终于他自己所能理解的。(39—40页)

		在他的内心独白中,对转折词“但是”的反复使用在文中被着意强调,借此,小说讽刺地揭示出荆野的彷徨之中的自我掩饰。与鲁迅小说及茅盾的《蚀》中知识分子的动摇不同,荆野的焦虑与其说是历史压力下的挫败感,毋宁说是人物浪漫的自我想象的补充。荆野的朋友老惠利用语言的谐音解构了“时代”和“矛盾”:“每一种人都以为他们自己是时代的哩……现代只有那个,只有矛盾。我说Modern这个字应当译作那什么,译作‘矛盾’的。”(45页)

		为了表现荆野动摇的肤浅性,张让他在一个叫戈平的朋友身上遇到了激进的自我变体。在荆野的一场梦中,戈平出现,对他的动摇作出如下解释:“这是现代一般的痛苦,当然。可是痛苦不至于延长,到了有一天,换过一个时代,现在的痛苦便告终。”(41页)戈平建议荆野,与其寻找“时代的中心”,不如努力去“换一个时代”。这个梦困扰着荆野,在被错误地囚禁并目睹了戈平的就义之后,他的内心发生了变化。他决心抛弃眼下在北京生活的“空虚”,到南方去寻求一种积极的、“充实”的新生活。但是,借助形式上意外的跳跃,小说没有交代荆野出走后的结果。半年以后,他在北京的朋友们聚集在一起,谈论起各自听到的有关荆野新生活的相互矛盾的传闻:(100)
			有人说他还在为重铸自我而奋斗,而另外的人则说他已娶妻成家,成了一个成功的商人。虽然这些传闻“矛盾得滑稽”,但老惠认为“都是可能的”(46页)。最后,朋友们满心疑惑地散去了。

		在结尾,张天翼质疑了荆野这样的知识分子转变的前景,但更为重要的是,它颠覆了读者对小说结局的期待。它使得荆野更像是一种可能性的集合,而不是一个完整的个体自我,读者在现实主义小说中期待的形象之连续性被打破了。但是,更让张天翼感兴趣的不是塑造荆野这一类知识分子的静态形象,而是探索道德的多种选择。小说开放的结尾起到了陌生化技巧的作用,否决了简单的净化反应,而迫使读者面对荆野也面对自身,作出道德判断。以这种方式,张排斥了传统现实主义的反映论——即:被动地描写个体及社会群体的典型特征——而是采纳一种探索变化潜质的更为活跃的形式。简而言之,最后,张天翼通过形式的手段抬高了戈平,贬低了荆野。

		陌生化技巧在张天翼的早期小说中是十分丰富的,尤其多见于最初的两部长篇小说《鬼土日记》(1931年)和《齿轮》(1932年)。(101)
			它们很少受到关注,但后一部对我们的讨论非常关键,除了其他方面的尝试外,它还对现实主义小说进行了充分的戏拟。《齿轮》在表面上戏仿的是屠格涅夫,但暗地里却指向茅盾的早期作品。在我们仔细讨论过的两位作家间建立相关性,这种对象的选择或许有点惊人,但事实上,张天翼对这位前辈的某些艺术特征极为反感,尤其是他精细的场景描写和对心理探讨的偏爱。《齿轮》发表的同年,他还发表了一篇谈论文学大众化的文章,为似乎已在茅盾身上暴露出种种缺陷的现实主义(102)
			小说开出一系列处方:他认为小说的场景应快速转换,人物形象应通过行动而非心理的描写来揭示,而对对象和环境的描写也应尽可能简略。(103)
			
		

		《齿轮》通过一系列讽刺性旁白落实了上述主张。在文中,叙述者多次大胆表明对隐喻的拒绝(“不过也有人说他的嘴不大那个,有点像……不打比方了罢,干脆一句话,就是他嘴唇似乎太薄”[22页]),对身体描写的拒绝(“可是描写一个人物不必这么噜嗦的,这个所谓特点不说也没有什么关系,我的意思不过想告诉你她肩膀有点歪而已”[23页]),对心理探询的拒绝(“如果这里用得着心理描写,那作者可以告诉你们”[37页])以及对浪漫主题的拒绝(“他可真不会说恋爱故事,一说就结里结巴的了。读者诸君如高兴听恋爱故事,那我听说吐膈孽夫的小说里有各种各色的恋爱,请你们去问陶爷借来一看”[269页])。其他常见的现实主义技巧虽被应用,但充满了自觉:譬如,在一次回溯之前,他先引用屠格涅夫的话作出交代(“亲爱的读者呀,对不起,请回到几年以前去罢”),而后又用一个醒目的标题(“额外的叙述”)露骨地模仿屠格涅夫的纤弱文风(49—50页)。最为极端的是小说的结尾的处理,和《荆野先生》的结尾一样,读者的好奇心也遭受了挫折。在最后一章,张设计了一场叙事者和小说人物的对话,前者要得到完成小说所需要的材料,而后者不肯合作,在离开时丢下一句话:“我们都有事去,请便罢,这是什么年头,还噜嗦这些。”(271页)这个结尾当然冒犯了读者,暗示他们要自己去寻找更好的事物。这种对现实主义小说成规的戏仿使张天翼实现了一种双重效果:他一边运用可疑的成规构造、完成他的小说,一边又将这些成规置入疑问当中。

		小说《齿轮》,(104)
			则讲述了一个天真的乡村姑娘在一群所谓的革命者当中受到革命教育的故事,情节明显戏拟了茅盾的《幻灭》。这位姑娘与“静”很相像,她的名叫“慧先”,无疑暗指茅盾笔下的“慧”。她和静一样,也同时在政治与性爱两方面接受了教育。叙述者也放宽自我的约束,用起心理描写的手段,在描写中使政治与性讽刺性地发生纠葛,彻底消解了被集体召唤的政治理想主义。例如,在一个集会上,慧先打量着那些年长的姑娘,心里思忖道:

		以前她曾羡慕过这些女子,觉得自己赶不上她们;她们会爱国——她们以前爱过许多次国,多半在五月里。她们会唱外国歌,会穿高跟鞋。现在自己可以算是赶上了她们,她自己也在爱国,要穿高跟鞋也可以穿。(38页)

		最终,集会演变成一场戏剧表演,人物的行为本身似乎只是一种姿态,没有任何政治内涵。青年们将集会看作是性爱的游猎场,比起喊的是什么口号,他们更关心自己的风采(“叫了这句,他四面瞧瞧,又用手梳他的长头发。”[81页])在厌倦了政治集会之后,他们又冲入了剧场,小说结尾描写的大会就与一场歌舞演出没有多少不同,节目单上列着:演讲、歌唱、舞蹈,甚至还有一出由慧先的朋友们排演的,充斥着“救国艺术”口号的“活动新闻”(214—215页)。在倒数第二章,人们愚蠢的谈话——有关生活的意义和矛盾之类的时髦话题——与宣告日军入侵上海的醒目标题构成强烈对照。最后,仿佛是要为这一重要历史时刻添上一抹庄严,小说抛开了人物,直接引入了新闻报道,夹杂的呼喊不是来自时髦的革命者,而是来自充满英雄气概的无名大众(251—260页)。

		《齿轮》可以说是一个百宝箱,张天翼所有的小说技巧都得到了展示。其中,有滑稽小说《洋泾浜奇侠》(105)
			拿手的夸张戏仿;有他的儿童作品所擅长创作的机灵又有点滑头的叙述主角;有他的普罗或大众小说中热烈的道德关怀;还有就是他对人物社会活动的讽刺性剖析。《齿轮》出版的时候,批评家们对其中的戏仿意图视而不见,反而一本正经地指责小说语调前后的不连贯。《现代》的一位匿名的评论者抱怨张天翼对日军入侵的描写太“轮廓”了一些,“我们的民众从这次事变所得到的最主要的教训,作者没有写出来”。(106)
			茅盾也亲手写了一篇评论,虽然意识到了它独特的风格,但也认为作品诙谐的腔调偏离了主题,并责备它结构松散,没有对人物的“思想意识”进行严肃的分析。他的结论是:“也许作者是有意地想把全书写得诙谐……太注意了形式上的奇巧,或者竟太注意了引人发笑,而忽略了内容的锤炼,终究不是作者发展他的创作能力的正当轨道。”(107)
			
		

		张天翼小说的诙谐,不仅遭到了茅盾的责难,就连他最早的一些赞誉者也反对这种粗狂的戏仿。在写给张的信中,鲁迅指出他“失之油滑”,(108)
			瞿秋白评论《鬼土日记》时,也批评他的写作太过自我沉溺和概念化。(109)
			王淑明认为,由于张天翼笔风滑稽,他的小说缺少严肃性,并不是真正的现实主义,只是肤浅的“令人发松的现实主义”。(110)
			这些批评所依据的,(111)
			都是张天翼的戏仿技巧所要动摇的传统现实主义的标准。它要求写作应该精益求精,对此张不屑一顾,他下笔如风的写作习惯便证明了这一点:周颂棣曾写道:“他一天不休地工作十几个小时,常常能够写成一个八九千字的短篇小说,一般每天能够写二三千字。”(112)
			张没有将他的小说看成是精雕细刻的传世之作,而是将其当做快捷的主题传达:在他看来,它们不是沉思的对象而是行动的激励,他采用的文体和形式革新——开放的结尾,添加的笑料,漫画讽刺——都意在挑战读者的自足心态,避免自己的小说像资产阶级的艺术一样供人“消费”。

		或许当时,对张天翼最具洞察力的批评是1935年胡风的一篇题为《论张天翼》的文章。胡风的评价在很多地方都重复了冯乃超的说法。他写道,张已克服了过去五四小说的个人主义和感伤主义,生动准确地刻画出中国小知识分子的自私和冷酷。但是,胡风进一步将张天翼当做“素朴的唯物主义者”来分析,坦率地批评:在人物塑造中,张关心的似乎只是“人物的社会的色彩,他们在人间关系里面所抱的一份打算”。(113)
			这就是说:他将兴趣只限制在人物的外在行为中,而没有扩展到对内心的探索。结果,张笔下的人物没有血肉:他们常常成为“只是为了证明一个‘必然的’符号”(114)
			。

		胡风谈论的必要性,是一种社会方式具体化问题。放弃了对环境和心理的双重描写,张只能在个体的社会活动(115)
			和意愿中塑造形象。既然任何与此无关的内心现实都被排斥,人物的命运只能是被迫扮演社会分配的角色。因而,在他的小说世界里,所有行为都具有表演性质,遵循的只是当时纯粹的社会逻辑。人物的奋斗,也不再忠实于内在心灵或政治热情,只是最大限度地利用社会环境所能提供的任何便利。

		在一篇谈论“幽默”的文章中,张天翼曾写道:“咱们中国人不是最爱面子的么?”(116)
			为了在社会上游刃有余,张塑造的人物必须面对世界保持一种体面的、圆滑的嘴脸。这种社会角色的构造是张天翼小说的基本主题。当然,保持脸面在本质上是一种表演,成功与否取决于表演者对他(或她)的观众的意识。因而,如张天翼所描述的,社会行为从根本上说是反射性的,人物通过详细检验他人的反应来发现、确定自我。为了表达对人类行为的这种理解,张天翼经常采用境遇性讽刺:典型的方式是,一个人连续遇到两类十分不同的观众;为了在两者面前都保住面子,他或她的行为肯定会前后极为矛盾。两类表演间的差异呈现在读者眼里,他们会自己体味出其中包含的道德追问。《砥柱》(1936年)(117)
			或许是张天翼处理此类题材最为著名的小说。在一开始,主人公黄宜庵被描写为一位保守的、甚至有些庄严的父亲。在小说中,他带着女儿乘船去会见她未来的新郎——一位在黄看来日后会飞黄腾达的高官。黄满怀激愤地要保护女儿不受船上不良风气的影响,包括隔壁船舱里正在进行的一场下流的谈话。但是,他的女儿天真无邪,听不懂谈话的内容,读者很快就会发现,(118)
			倒是他自己的道德砥柱受到了更剧烈的冲击。他一边自以为是地教导女儿“非礼勿听”,一边又渐渐被隔壁“不由你不去听”的谈话吸引。他终于前去探问,发现谈话者之一便是经学研究会的萧会长。当萧会长恭维他也是情场老手时,黄便兴致勃勃地加入了他所痛斥的下流交谈。考虑到此次旅行的目的,黄最初的义愤显然不只出于真实的道德立场,他更关心的是保持她女儿的市场价值。他的行为前后矛盾,原因是他想取悦于两类不同的观众:一是他的女儿和他们将要会见的那位品行大概端正的官员,一类是那些好色的谈客。他处身于两种不同话语的交会处,一种洁身自好,一种则猥亵色情。这种尴尬不仅属于黄宜庵个人,而且也是他周围人的通病,经学研究会萧会长的参与是一个讽刺性的证明。然而,社会角色的分裂给黄带来了严重的心理扭曲,这一点在他的内心的独白已部分显示,而小说对他诸多恶习的描绘更使之暴露无遗:他一直不停地在搔痒、擤鼻、淌口水,仿佛扮演不同角色的压力常常会压垮他的身体。

		在《砥柱》中的情境性讽刺中,最重要的是小说的背景:客船是不同社会群体聚集的地方,这使黄有可能保持明确的社会身份。在张天翼篇幅更长的小说中,城市起到了相似的功能。闹市之中不同社会群体间的摩擦,为虚伪的行径及其展演不断制造着机会。人们为了保全面子苦苦挣扎,种种遭遇构成的挑战让张十分着迷,将后期的所有小说都集中于城市,其中包括《一年》(1933年)和《在城市里》(1937年),它们最接近　　

		现实主义的模式。(119)
			这两部小说的出发点相同:(120)
			都是写一个纯朴的乡下人来到城市,如何碰到了形形色色的骗子和恶棍。《一年》描写了诚实的乡村裁缝白慕易来到城市想大展宏图的经历。他被迫接受一个又一个卑贱的工作,最终卷入到一个贩毒团伙中。在向社会顶层攀爬的路上,他极不情愿地发现已没有多余的空间,要保住现在的位置,就十分艰难。用他一位朋友的话说:“你自命不凡,你想爬,可是像你这样的人太多,爬不上。”(265页)他还发现,要在城市中出人头地,一个基本的方法就是要使自己与更低践的人有所区别。但向上爬的道路永无止境,因为判定社会地位的标准本身就十分荒谬,在不停变异,只能通过反复的戏剧展现得以确立和再生。

		在1933年《一年》出版时,一位批评家敏锐地指出:小说“随处可以切断结束,再写上几百页下去亦无不可”(121)
			。《在城市里》则是一部更为成功的作品,主要因为它有一个核心的情节冲突——围绕一份土地遗产展开的家族仇怨。与《一年》相似,《在城市里》的开始也是写一个人从农村来到了城市。丁寿松是个狡猾的投机分子,他到城里来投奔亲戚,希望他们能为他找一个工作。小说的主要人物却不是丁,而是他最先求助的家族一个支脉的首领唐启昆。唐与丁是姻亲:唐启昆的哥哥娶了丁家的女子,随后不久便去世了,丁家担心“二少爷”启昆——他的贪婪和经营不善已使家族濒临破产——会卖掉家族的田地和产业,让他们捞不到任何油水。

		丁寿松和唐启昆代表了两种自私的模式:(122)
			一类善于奉迎,一类专横自大。他们性格迥异,又以自欺和控制的方式互为补充,小说大部分喜剧效果都源出于此。他们的第一次见面是这样的:

		他(唐启昆)看着对方(丁寿松)那一大一小的眼睛里——流着乞怜的光,那条脊背仿佛给他二少爷这种身份地位镇住了,怎么也伸不起来。于是凭着他平日看人的经验,他觉得这个姓丁的虽然姓丁,人倒还靠得住。丁寿松也许会彻头彻尾听他的话,也许会替他跑跑腿,做做事,只要他驾驭得住他。

		可是他脸色反倒严厉了些。似乎他既然成了别人的身主,他就得尽量拿出点儿威严来。(570页)

		后来的一次见面,情形相似:

		看着对方那副猥琐样子,他心脏上给洒了一把白糖似的,连血管里都感到了一种别的味道。一面可忍不住摆出一副生气的脸嘴,用鼻孔哼了一声。他不言语,只是瞧着他!他喜欢看看别人那副窘劲儿。

		那个轻轻咳了一下。左眼小得简直闭了起来,右眼也吃力的样子睁不大开。还老是垂下视线,好像给人瞧得害了臊。

		“二少爷想要怎样嗄?”

		其实他可以说几句话的。他可以问二少爷睡得怎样,可以问他昨天喝醉了没有。可是他没开口。这里的空气严肃得凝成了腻腻的东西,连嘴呀舌子的都给胶住了。(608页)

		丁寿松的奴颜婢膝和唐启昆的自高自大其实都是假惺惺的;丁一脸恭顺,只是为了赢得唐启昆的资助。在唐第一次雇用他时,他真实的感受是这样的:

		他隐隐觉得唐老二应当懂得他丁寿松的地位,谁都知道他有个更好的路子,他有他的自家人帮衬他,他这几天满肚子看不起这个姓唐的,他现在就感到受了侮辱:(123)
			怎么,叫他去给这么个败家子担拨?

		不过——要是有什么实惠,他总不能放过它。(570页)

		唐和丁呈现给对方的面目,一个傲慢,一个恭敬,都同样的虚假。唐启昆自信的外表掩饰着他不断增长的沮丧,他权势低下,谎言和虚饰的基础渐渐被揭穿。另一方面,丁寿松的奴性下藏着的也是他的个人野心。他与家族的两个分支都沾亲带故(到底有什么关系从未被说清),双方都不得不勉强接纳。这使他对双方都怀有二心,不久便成了一个双面间谍,在两方之间通风报信。最后,他向丁家泄露了唐启昆变卖家产的计划,加速了唐家的败落。

		收留丁寿松时,唐启昆多次警告他“城里不比乡下”,让他不要乱跑或吹牛。唐显然担心城市里的社会流动性,这里鱼龙混杂,信息灵通。如上文所述,这正是茅盾在小说中强调的城市环境的特性。在张天翼这里,如在《子夜》中,金钱以及对金钱的追逐象征着社会生活已最终减化为同一的变换原则,《在城市里》出现的人物,都认为“现金”高于一切。的确,除了酒鬼丁文候外,丁家和唐家的所有人都热衷于将乡村的家产(象征着稳定和丰饶)换成钞票,即:换取城市里的即时的享乐。不仅如此,张天翼也像茅盾那样,将市民的狡诈看作是与时间与历史深层脱节的表现——他对时钟和手表的频频提及便说明了这一点。例如,唐家的老太爷收集了很多钟表,而它们只是讽刺性地干扰了家庭的时间感:虽然所有的指针都指向不同的时间,老人却坚持说它们都很准时(672页)。丁寿松很快发现,这些钟表是一笔值钱的财产。(124)
			在他的诡计暴露、被唐启昆解雇后,他打探钟表保存在何处,想借机捞取一票:

		墙上挂着的许多表在响着,听来它们简直是在比赛谁走得快。有只表太性急了点儿,连身子都震得不住在那里摇动。只有几个闹钟摆出副庄严派头站得挺直:响音比它们大,就显得可以藐视一切的样子。不过座钟并不打算跟谁比赛,它只顾自己慢条斯理地——的,哒。的,哒。的,哒。的,哒。(795页)

		丁寿松被当场捉住,赶出了唐家,但唐家刺耳的钟表之声还是回响在整部小说里。(125)
			在小说结尾,唐启昆漫步街头,心里想着自己的破产,不祥地听到“江边那个大钟刚刚打了十二点”。虽然此刻是正午,但钟声传达的是与茅盾笔下的子夜钟声同样的末日感(以及迫近的再生感)。《在城市里》和《子夜》,都通过钟声暗示,人物自身无法看清的历史和时间的客观进程;而作为读者的我们,会认识到历史的巨浪必定会将他们吞没,他们无聊的野心和争吵只是大潮上的泡沫而已。

		尽管与《子夜》有这些相似之处,唐启昆还是没有吴荪甫身上的悲剧性。至少,在小说一开始,他就被描写成一个利禄之徒,没有吴荪甫那样的远大理想。具有讽刺意味的是,后来,当我们在他与一位名叫亚姐的年轻女子姘居的秘密住所中见到他时,他也流露出了一丝真情。他们生下了一个儿子,却身患传染性梅毒(身患此病的唐认为自己难辞其咎),亚姐和她的儿子唤起了唐启昆仅有的真实道德感:

		他听见她擤鼻涕,还听见她像伤了风那样哈了一口气。她老是滴溜着这些事,就这么枯下去,瘦下去。(126)
			现在他简直不敢看她,似乎一见了她那副可怜巴巴的脸相——马上就会证实了他犯的罪。他痛心地嘟哝着:“真不得了,真不得了……”

		一种又悔恨又惭愧的感觉逗得他万分难受。他恨不得跑到亚姐跟前抱着她,跟她讲着好话,然后把这里的家整个儿搬到对江去。从此她就是他的二少奶奶,让她在城里好好地做人。(698页)

		唐自己也承认,只有在亚姐和儿子这里,他才感受到真正的家庭幸福。他想使这种关系合法化的愿望或许是他在小说中显露的惟一善举。然而,毫无疑问的是,他无法实现它——不仅因为这会带来社会的非难,也因为一旦小家庭曝光,他在其中找到的欢乐也会随之消失。在合法的家里,他不得不经常扮演自己,摆出一副强势的姿态和派头,来确保自己的权威;只有在姘居的私人空间里,他才能表露出脆弱、悔恨、羞耻等真实的情感。这种隐秘的关系能满足他内心深处的情感需要。但是,只有唐保持了外部社会中的财富和声望,这个小家才能是一种可以维系的奢侈。最后,当这些东西都被剥夺之后,他也失掉了亚姐和儿子。在他听到自己破产消息的同时,也传来了儿子的死讯,虽然还有合法的大家庭,这一噩耗还是让他有了“无后”之感。在最后一章,唐启昆又得知亚姐也和他雇来照看她的男人私奔了。他们留下了一封讽刺性的口信:“李先生还叫我代他谢谢你——你替他做了媒。”

		张天翼对人们渺小的野心和社会生活中的虚伪表现进行了无情的揭露,但在篇幅更长的作品中,这种描写会变得雷同、沉闷;而他在塑造唐启昆时运用的讽刺手法以及对复杂心理的揣摩,让我们舒了一口气,即使大部分读者还是认为它们姗姗来迟。在《一年》和《在城市里》里,张天翼牢牢记住了他的早期作品受到的批评,为了以传统的现实主义方法反映中国社会,自觉地压抑住自己形式革新的冲动。当张尽情挥洒他的讽刺和戏拟天分时,如在闹剧《洋泾浜奇侠》以及众多短篇小说中那样,他就会避免《一年》和《在城市里》中的“沉闷”(夏志清语)之感。(127)
			尤其是短篇小说,十分适合于张的天性和他关注的主题,(128)
			使他能够将目光集中于大千社会中孤立的片断,而不必劳神添加屠格涅夫和茅盾小说中那些在他看来十分乏味的描写和阐释性段落。他选取的通常是一个相当残酷的场面,一个强徒迫使一个弱者蒙羞受辱,并通过弱者的视角——通常是一个孩子或一个软弱的女人——来描写。在这种视角中,恶棍显露出野蛮、滑稽的本性;他或她是在一种恐吓的、几乎是抽象的意义上显示着暴力。在这些小说中,张为读者勾画出中国社会惊人的暴虐——这与那些抚慰人心的心理分析或政治阐释判然有别。

		在小说中,强徒驱使弱者屈从的工具不仅仅是野蛮的强力:威胁说要揭穿一件秘密,是它常有的形式。譬如,在早期小说《报复》(1930年)(129)
			中,一个年轻女子在与未婚夫解除婚约后,又回去哀求他为他们间的性关系保守秘密。他利用这个机会诱使、乃至是强迫她最后一次与他媾和。他告诉她,如果她顺从,他就不会说出他们的关系。她欣然接受了这种安排,从而将自己纳入到一个名与实的彻底分离已成为法则的社会秩序、一个以虚伪为根基的世界中:掩盖真实正是为了让秘密继续发生。当然,两人的交易只有在一个女人较之男人受到更多监控的社会中才是可能的。同样的双重尺度,也存在于小说《笑》(1934年)(130)
			讲述的那个更为悲惨的故事中:小说中的恶棍是乡村豪强九爷,他迫使一位名叫发新嫂的贫苦村妇,屈从于自己的淫威。事后,(131)
			他丢给她一块作废的外国银币——作为报酬。满足性欲不是他的主要目的,他为的是羞辱曾经冒犯过他的发新嫂的丈夫。九爷还得寸进尺,逼着发新嫂笑一笑:“哭脸我是不高兴看的,你要(笑)……”(123页)当她发现洋钱分文不值,赶到他常去的茶馆要求退换时,他却调戏她说:“我九爷怎么要给你钱?我欠了你什么不明白的账?你说出来,当大家的面说,我马上换一块给你。”(122页)他在利用一个公开的秘密耍弄她,并且知道对她而言,任何对公共正义的呼吁,在世人的眼里,都等于承认她自己出卖了肉体。发新嫂心里明白,对她强迫实施的戏剧性羞辱,要比奸淫本身更为痛苦。

		在《报复》和《笑》中,暴力是赤裸裸地展示的,没有伴随着道德信条。在两个故事中,性本身都不是性暴力的动机,而是洗刷羞耻、显示权威的方式,然而,这种权威不只是来自经济的实力或身体的强壮,而且来自在性方面的双重标准;因而,在背后为其撑腰的是认可(实际上是鼓励)此类虚伪行径的社会秩序的整体。在习见的迫害行为中,蠢笨的男人或许只是木偶,脚本则由社会秩序的成规来提供。

		《报复》和《笑》这样的小说,将恶棍和弱者同置于暴力的舞台上,思想——对社会积习的理性把握——在这些人物的生活和故事中没有地位。但是,如我们讨论《荆野先生》和《砥柱》时发现的,对于政治因素的本性和功效,张天翼也没有忽视。但在他笔下与政治发生瓜葛的人,无论是传统伦理的卫道士,还是自以为是的革命者,都会吃惊地发现一个滑稽的事实,即:正是他们自己的行为违背了他们的信条。意识形态阐释似乎从未提供一个它理应提供的稳定视角以观察混乱的社会。观念思想或许是社会改良的有效工具,作为信念它们被如此虔诚地执守,但功能只是在于掩饰向上爬的真相。小说《移行》(1934年)的主人公桑华,受革命朋友的派遣,(132)
			前去哄骗一位富有的工业家,以谋取革命所需的资金。但她被工业家的奢华生活所诱惑,并且嫁给了他。她背叛了自己的使命。回首往事,她的革命身份无非是一个面具。颇具讽刺的是,她还表白:“我跟他接近起来是为了革命。”(133)
			在小说《欢迎会》(1934年)(134)
			中,一座外省学校的教员们排练了一出“未来派的兼理想派的,同时也就是爱国派”的戏剧,准备在官员视察的时候上演,以表明学校在政治上正统的立场。但由于一系列失误,演员将大英雄演成了卖国贼,整出戏剧变成了“混乱派的”。编剧的教员原本期望巡视员会赏识他的文学才华,进而提拔他,但适得其反,个人野心却将他送入了囚牢。在这两篇小说中,主人公观念的虚伪性,都在由观念指导的实际行动中暴露了出来。

		在张天翼小说中,那些不自欺欺人、动机单纯的人的遭遇要好一些,虽然他们的行为仍是作家冷嘲的对象。《华威先生》(135)
			中的主角就是这样一个人物,这篇小说发表于抗日战争白热化的时期,准确地刻画出某一类中国官僚的嘴脸。(136)
			“华威先生”的姓意思是“中华”,(137)
			名的意思是“尊严”或“敬畏”,也与“危亡”的“危”同音,在抗战中,他仅仅依靠不断出现在领导席上,就保持了自己的权势。他无所作为,忙于出席各种会议,而且总是迟到早退,除了喊两句坚持抗战的口号和鼓吹保持“领导中心”——显然指的是他自己——的重要性外,没有任何实际的主张。华威先生相信,他的尊严依靠两种东西:当地任何与抗战有关的会议都必须通知他,而他至少在每一个会上都必须露上一面。如果没有通知他或忘了请他出席,相关人员就会被指责为卖国贼,或更恶毒的罪名。在华威先生的脑袋里,他的权力首先来自对抗战有关活动的全面了解,其次要通过不断的露面来提示众人他无所不知。他本能地知道,政治地位不取决于现实的行动或主张,靠的只是在各类会议中的出场。在权力关系的划分上,这种手段在中国社会的封闭系统内十分有效,华威先生从中得到不少的好处。但是,在小说表现的宽广背景中,在整个体系面对日军入侵的威胁时,这些手段不仅毫无效力,而且严重地危害了抗战。“华威先生”,这个名字所象征的民族危亡,成为他的积极钻营,以及他所代表的权力自我标榜的借口。

		在张天翼那里,所有行为,无论是政治的还是性爱的,都被简化为一种权力欲的表现。在几篇特殊的小说中,甚至连艺术也难逃此劫。譬如:在《夏夜梦》(1936年)(138)
			中,“京剧”成为一个孩子初涉残酷的成人世界的持久隐喻。小说主人公是一个名叫芸芳的孤儿,她被一个戏班收养,白天练习演唱,到了晚上则要登台表演,赚钱谋生。她害怕自己无法表演,(139)
			这一恐惧萦绕在她梦中:在一个噩梦里,她发现自己站在舞台上,却不能发出声音,来取悦观众、平息殴打她的“妈妈”的暴怒。即便是清醒时,她在唱戏中也体验不到任何自然的乐趣:训练让她“只觉得是些紧缚着的东西——死命硬[image: ]出来的”。她的师傅“老老”,这个一度富有的人为了京剧挥霍了家产,他对她的开导也包含着个人的隐痛:“玩票的时候挺爱唱,一下了海——谁都讨厌这玩意儿。”(388页)芸芳正被训练成一个艺人,为了生存,她必须完成“老老”对于往日玩票生涯的怀旧之梦。因此,她用不着对于演唱的曲目或演出的故事动用真情:看到她为了一首流行歌曲流下眼泪,戏班的主管警告她说:“哭什么,傻瓜!别人瞧着好笑。电影是假的呀。”(378页)无疑,她表演的戏剧,尤其是那些恋人团聚的故事,勾起了她与父亲相见的梦想;她不能肯定这些故事打动她,是因为她听了太多遍,还是因为它们“跟她的命运有什么联系的地方”。(370页)戏班里另一位女孩羡慕地将芸芳的孤儿生涯当做一种自由:“你们要怎样就怎样,反正不是自己妈妈。”(379页)但芸芳自己的感觉却不同:她始终等待她模糊的童年记忆会“再来一遍”(380页),让她对亲人有一点真切的感觉,她羡慕地告诉朋友“你可比我们好多了,……你妈妈是亲生妈妈,弟弟是亲弟弟”。(379页)她的情感世界与戏剧的表演如此紧密地联系在一起,她只能无助地发问:“做梦干么不能随人拣呢?”(376页)一旦她的想象中渗入她不得不表演的戏剧的因素,她精神的囚牢,便如禁锢她身体的戏班的高墙一样,牢不可破。

		同年创作的另一篇小说《一个题材》(1936年)(140)
			,则表明张天翼自己的事业——(141)
			小说写作会以同样方式毒害一个人。叙述者小说家翰少爷,在创作处于低潮的时候回到了家乡,一个虽目不识丁但颇有心计的远房亲戚庆二伯娘前来拜访。见到翰少爷找到了一条“不要本钱”就可赚钱的捷径,她十分惊异,特地向他兜售一个她自己编造的故事。翰少爷对此十分感兴趣,建议她讲讲自己的私事——尤其是私人生活的细节(“人家不晓得的那些事”),它们会给小说带来市场价值。在他的追问下,她道出了一系列个人秘密,包括她如何为当地地主收租和她在性生活方面的劣迹。但最后,他还是觉得她的秘密尚不够煽情:“于是我又告诉她——光只写写两夫妻的文章可没人要。一定要写出两个女的争一个男的,两个男的争一个女的。再不然就写出偷偷摸摸的勾当。这么着才煞劲,才叫人过瘾。”(316页)他最终说服庆二伯娘讲起她与地主儿子的关系。“就是人家讲的那桩事,你老人家早年的事。”直到她承认有“好几次”被强奸,翰少爷才满意地认为小说的素材已足够丰富。但庆二伯娘又马上返回,向叙述者耳语道:“今天讲的这个——你千万莫告诉人哪。”(319页)

		庆二伯娘遭到了两次玩弄,第一次是被地主的儿子,第二次是被翰少爷。他的请求使她羞耻地讲出生活最后的秘密,这样一来,他就可以将它们写成小说,像展示给他自己一样展示给我们。庆二伯娘对小说的理解是错误的;小说仍然需要某一种投资——恰恰是以她自己这样的个人不幸故事为形式。但她是个文盲,这意味着她永远不能直接将她的资本投放到文学市场上,她必须将故事委托给翰少爷这样的知识分子。他的好奇——不是他好色的态度——或许会因为揭露出地主儿子的道德沦丧而显出几分合理性。但是,这样一种道德探问,在实行中只能依靠　违背受害者意愿、让她蒙受羞辱的方式才能成功。(142)
			这仅是一场以损害女性为前提的男权对话。在处理社会底层事物方面,庆二伯娘驾轻就熟,但她与上层知识分子的沟通的惟一途径,就是献出自己的身体供人玩弄,或者,如小说描写的那样,让自己的话语被小说家利用。同样,小说中所有的人和事,在转化为文学的过程中都遭此命运:他们的故事——他们的存在——被一个居高临下的第三者(作家)把握在手中,他利用他们被排斥在写作之外的事实,确保文学拥有“真实”的品质。他们往往、而且必然是被发现的对象,而文学的再现又会增加发现者的权威。正如《夏夜梦》中的芸芳,一边被迫表演,一边又将表演与自己的情感生活相联,这篇小说也不仅诱使庆二伯娘主动坦白,而且还逼迫她将往事加工成一篇短篇小说所需的那种色情材料。

		我们已经看到,茅盾和张天翼小说写作的前提,都是要摆脱五四时代的个人内省,坚定地将目光从自我移向社会。这一意图在他们小说的内容(不再采用自传形式)以及他们对新文学社会功效的关注中都显现出来。然而,尽管有这样一个前提,尽管他们都将社会理解为历史矛盾展现自身的冲突之地,两位作家创作的小说在风格和形式上仍存有鲜明的差异。作为一个雄心勃勃的小说家,茅盾倾向于艰苦地拓展他的叙述空间,力求解释全部的历史现实。他以伟大的19世纪西方现实主义为模本,探索着如何在小说中最充分地包容社会,如何描绘一副完整的图景,使决定历史进程的所有原因和效果的复杂关联都留下踪迹。他的尝试,是通过美学来重建破碎的社会,让读者窥见——即使只有片刻地——时代的整体。与之相对照的是,张天翼却积极地打碎小说表面的连贯,使社会的分裂直接投射到小说形式上。他更多将注意力集中在人物行为的结果而非动机上,尤其热衷于探讨由所有人类行为构成的(143)
			——并最终强化的——基本的社会分裂。与他对社会行为外在性的强调相伴随的,是他作品特有的语言游戏性;当茅盾努力使自己文绉绉的叙述接近自然,哄着读者被动地接受着他表现的世界,在张天翼这里,精力充沛而又滑稽可笑的叙述,却频频让人注意到文本的语言层面,让读者在震惊中认识到文本的表意方式对它描写的社会实践的戏仿。

		在“张天翼”小说超卓的文本技巧中——在他与众不同的风格、他的形式实验以及他对戏仿的偏爱——显现出一种高度的艺术自觉,这使他成为所有的中国作家中与西方现代主义精神最为接近的一个。日本学者伊藤敬一注意到了他在小说技巧上“进行的种种大胆尝试”,开始怀疑用“现实主义者”来称呼张天翼的准确性。他更强调他对多种“现代主义”的借鉴,尤其是“新感觉派”:

		张天翼的出发点,是要对绝望的现实赋予一种新的表现。人们已经没有希望,也已没有伦理道德,人们已经无法保持现代的精神的统一。对于这种精神上的分裂和自我异化,用以往的现实主义和浪漫主义的方法已无法表现,而需要更深刻的感觉上的表现方法。(144)
			
		

		“新感觉派”在30年代初,的确深刻地影响过中国作家(包括沙汀这样公认的现实主义者,我们将在下一章讨论他的作品),但让张天翼最痛心的事,莫过于听到有人说他的作品与现代主义沾边。他一直在坚决反对,现代主义特有的形式和美学上的高蹈性,(145)
			作为现代主义核心的潜意识或超现实(146)
			的探索更是与他无关。在1939年一篇题为《艺术与斗争》的文章中,他写道:“你明明站在那里,你有你的友人,也有你的敌人,……你的‘象牙之塔’砌在什么地方呢!”(147)
			他认为,作者和作品,都深深地植根于严峻的社会环境;最终,所有文学都应忠实于广阔的社会斗争。

		茅盾和张天翼在这一共同的基点上又一次相遇了:这两位作家虽然充分表现了那一代人的幻灭和绝望,却对回避困境之中历史本相的任何形式的安慰嗤之以鼻。他们都反对美学上心理上的超然之境,而坚持认为,他们的作品与特殊的时代及特殊的环境相联。只有在中国社会变革的潜力和小说不仅反映生活的时代而且积极推动历史车轮的力量中,才能找到出路。但作为现实主义者,茅盾和张天翼仍坚信,这些推动力可以在他们观察和描写的世界中发现,而不是来自外部强加的观念框架。总之,他们处身于中间地带,既抗拒单纯反映美学的决定论,又反对幼稚地盲从于思想观念。在下一章,我们将考察30年代的中国的现实主义者为了确立、捍卫这一中间地带而努力实施的多种技巧。

		
			(1) 119
		

		
			(2) 茅盾:《几句旧话》,见鲁迅等人所著《创作的经验》,第49—58页,此处为第49页。陈幼石的《茅盾早期小说中的现实主义与寓言》中收录了此文的大部分内容。陈指出,沈在商务印书馆的工作受到了政治活动的干扰,在决定退出之前的几个月里,他已开始减少承担编辑和写作方面的责任。
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			(12) 在《几句旧话》中(第51—52页),茅盾记述了与激发他创作《幻灭》的革命女性的三次特殊的相逢。在他的描述中,与她们每一次的见面都充满了神秘的性暗示。例如,第一次见面是在1926年8月,当时茅盾刚开完一个政治会议,冒着大雨离开:“和我同路的,就是我注意中的女性之一。刚才开会的时候,她说话太多了,此时她脸上还带着兴奋的红光。我们一路走,我忽然感到‘文思汹涌’,要是可能,我想我那时在大雨下也会捉笔写起来罢。”
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		第五章　超越现实主义(1)
			——大众的崛起

		诚如上文所述,在五四时期,“现实主义”是作为一场更为宏阔的中国现代化和文化变革运动的一分子而被热情接受的。然而,1920年至1930年间,每一个主要的参与者都发现现实主义其实无力回天,无法兑现它所承诺的社会影响。为了摆脱这种可见的宿命,中国作家有时会另辟他途,或对西方模本加以重塑(如鲁迅的变形术),或采用精妙的戏仿、讽刺在作品中引入自我的批判,这样一来,现实主义模式的局限在遭到质询的同时,它的表现性潜能也得到了开掘。这里要提及的是茅盾的小说《创造》,他宣称这是克服了1927年大革命失败后一直笼罩着他的悲观情绪之后的第一部作品,在小说中,对实践性变革的——而非纯文学性和想象性的——源泉的追寻得到了丰富的体现。

		如标题所示,《创造》即是对创造社的回应,在小说写作的同时,他们正掀起一场针对茅盾等“自然主义者”的运动。在表面上,小说批评了创造社认为革命能够简单地被召唤的观点,而在更深的层面,它也以一种相当个人化的方式探索了社会批判与政治实践间的一般性关联。在小说中,一个名叫君实的知识分子被迫承认他无力将他的妻子娴娴成功地改造为一位“理想的女性”。他所期待的女性,如他向一位朋友坦白的那样,应是“全新的,但又不偏不激,不带危险性”(2)
			。他尝试着将妻子改造成这样一种想象的人物,办法仅仅是让她读一点政治文化方面的新潮书籍。但是,他的理想不过是否认真实变化的现代白日梦,(3)
			在一系列的倒叙中,其脆弱性显露无遗。只有一次,娴娴没有辜负君实对她的期待:当他们在一处瀑布共同洗浴,她仅仅身着一件“vest”(该词的性内涵被文本中它的英文书写分外强化了)。丈夫期待的妻子的“解放”不过是他个人娱情的一件装饰,出乎他意料的是,他让她阅读的书籍非但没有让她更为忠诚,反而削弱了对他的依赖。妻子受到书中激进的思想鼓舞,开始积极参加实际的政治工作,在小说的末尾,在一种与《玩偶之家》相似的气氛中,她离去了,表示他应该尽其所能,跟上她的脚步。小说批评的并非是君实政治理想的内容或意识形态价值——如果仅从他的激进藏书所提供的信息来看,他对社会秩序及其缺陷拥有正确的理解——而是阻碍他将知识运用于真实生活的教条主义和自我沉溺。君实渐渐相信,他对娴娴的“创造”实际是她的“毁灭”,以一种极端的惟我方式,他觉得自己只是利用她完成对自己理想的蓄意破坏。最终,为了避免更为深入的自我分析的痛楚,他将一切都归咎于这个“迷乱矛盾的社会”。君实对娴娴的塑造,是一出令人信服的个人戏剧的一部分,但它也可以被解读为对五四时期中国知识分子迷恋的民族建构方案的一种隐喻。茅盾暗示,君实一类知识分子所期待的是一个完全现代化的,而又不对个人构成威胁的社会;然而,这种观念的生命只限于其自身,他们无法将其进一步展开。对于很多人来说,瞬间闪耀的理想主义会逐渐熄灭,让位于一种玩世不恭的悲观主义,一种社会性批判,作为同情心和自我怜悯的最后庇护,获得更深入的理解。

		在小说中,我们会看到,创造一种热衷于政治的人格是一个复杂的过程:批判精神的滋养是一个必要的方面(如果没有君实的启发,娴娴可能会依旧保持着他们初次邂逅时幼稚的浪漫幻想),但光是批判还不够。知识分子的批判精神必须以某种方式转化成个人的意志,被该意志攫取的人天生就具有知识分子匮乏的活力和激情。在《创造》和茅盾的另一部小说《虹》中,一个女性扮演了这样的角色。(4)
			而在随后的许多作品当中,这一角色更为典型地转化为一个年轻的男性工人或农民。在上述作品中,这样的人物与现实拥有一种更为紧密的联系。虽然,他们可能缺少知识分子复杂的心理展现,但他们在小说的主题及描写的双重层面上都具有更强劲的现实力量。茅盾塑造了一系列的女英雄,其中有相当特殊的一类人物,她们现实性是根植于与她们的性存在有关的生殖能力的(在茅盾笔下,女性身体总是得到细致入微的刻画,尤其是她们充满诱惑的性特征,相形之下男性的身体则被匆匆带过)。对于那些更为普通的社会底层人物来说,与土地及简单的生存斗争的紧密联系,赋予他们一种活力四射的光芒,而饥饿、贫穷带来的戏剧性效果往往使之更为耀眼。但更为关键的是,社会底层人物是置身于“大众”之中的,在30年代,如我们在讨论此时期文学批评时所看到的那样,这一概念本身就大放异彩。事实上,工人和农民的形象逐渐成了大众的普遍代表;他们以大众的名义忍受苦难,他们的身上凝聚了大众承诺的美德。30年代小说真正的主人公,不再通过个体挣扎在混乱的社会场景之上获取一个在20年代非常典型的批判性视点,反之,他们是一个特殊的人群,虽然也是满脑子抽象的观念,但强健有力,行动敏捷。30年代小说真正的戏剧性恰恰在这里:五四一代知识分子主动摆脱自我的冷漠,冒险尝试突破,去遭遇——并且创造——大众,这个崭新的实体。

		如果回顾20年代小说中的群众场景,表现大众的新方法之中的历史性特异性便会立刻凸显。在鲁迅的小说中,人群代表了一种野蛮的无知和残酷:《阿Q正传》中,麻木的庸众与传统的压抑性暴力暗中结合,制造着暴力和吃人的惨剧。《阿Q正传》和《示众》这样的小说本能描绘的是危险的大众,因为他们缺乏理性、易受操纵。同样,在叶绍钧的《倪焕之》中,人群聚集在假革命者蒋老虎的周围,“不由自主”地(5)
			“受了呼喊声的感染”。(6)
			在20年代的小说中,即便是这样主动投身革命的群众,也是完全从一个冷静的知识分子的视角加以描绘的,这个知识分子或许暂时会被群众的喧嚣所触动,但最后,一种深层的疏离之感会取代了一切。小说中的倪焕之,虽然最终醒悟,对于大众他无可奉献,但也曾一度跻身于革命浪潮之中。在一场激动人心的集会之后,他惊喜地想象自己“是一条鱼,沉没在‘他们’的海水中间,彻头彻尾沾着‘他们’的气氛;而‘他们’也是鱼,同他友好地游泳”。但是,倪焕之与群众融合的幻想,只不过在以特定的方式证实了他与他们之间的差距,鱼儿的幸福之梦迅速被另一种相反的、既是个人的又是自毁的幻觉取代:“他又设想自己是一只鸟,现在正在飞行的途中,阴沉的树林和雾翳的地面早已消失在视力之外了,前面是光明的晴空,万古炫耀的太阳显出欢迎的笑脸,而他飞行的终点正就是这个太阳”。在茅盾的小说《幻灭》中,静女士在参加一场集会时也经历了同样的兴奋——她甚至激动得流出眼泪——但当人群被一场突降的暴雨吞没,她周身不适地离开了,此事对她生活的最终影响是一场严重的感冒。在上述所有作品中,群众都是一个威胁性的他者,在最好时,他们让人尊敬艳羡,而最糟时则令人恐惧。

		30年代初期的作品,如张天翼的《齿轮》、茅盾的《子夜》,仍然是从资产阶级知识分子和同路人的视角来描写群众的,虽然这些人物无力与大众融合,不再引起充满同情的心理审视,反而成了嘲讽的对象。譬如,在《子夜》的第九章,几位主人公参加了一场纪念上海五卅运动15周年的游行,他们穿上自己最考究的西装来到游行现场,四处游走寻找“快乐与兴奋”。他们挤入人群,(7)
			高呼口号以显示勇敢,并普遍为空气中弥漫的潜在暴力所激动。如果说他们对于游行示威这种政治行为还抱有严肃兴趣的话,那么这些角色所期望的不过是通过重新燃起对早先那次具有不容置疑的历史意义的罢工的记忆,再度唤醒一种与真实历史进程相关的感受,在上海滞浊的空气中这种感受是难以找到的。然而,游行最终不过是对过去运动的纪念而已:游行队伍散乱无章,在警察的驱赶下东冲西撞。诗人范博文站在餐厅的二楼上,居高临下俯瞰着整个场面,说道“那班做手太不行”(8)
			。他因没有参加游行而遭到其他人的批评(这让他想起了“尼禄登高观赏火烧罗马城的雅兴”),但即使是那些走上街头加入游行的人,在本质上仍是一些旁观者。他们像是色情写家那样观察着人群,半是惊奇半是拒斥,虽满怀颤栗,但在情感上仍有所疏远。伊利亚斯·肯内蒂(Elias　Canetti)所指出的那种判定一个大众群体有否真正形成的精神喷涌从未发生(9)
			,参加者们不过是个体的散漫集合。

		在30年代初,随着“文学大众化”运动的展开,一些作家开始拿起笔,让真实的中国大众发出声音。丁玲的《水》是其中最为著名的一部,它记叙了一场大水之后一场农民抗争的兴起。1931年,这篇小说发表于丁玲自己主编的《北斗》创刊号上,有多位批评家随即称赞她创造了一种超越了五四个人主义的文学,并将“集体的行动的开展”作为崭新的主题形式。(10)
			而其他几位作家,包括张天翼、叶紫、沙汀,在其后几年内也以同样的模式进行小说创作。作为一个叙述动机,30年代小说中的“大众”尽管有所变化,但其形象特征显示出高度的规律性。大众首先是匿名的、无差别的:个体的脸容,(11)
			个体的嗓音有时会浮现,但人物的身份只有在群众的情境以及集团的意志之中才能确认。在鲁迅、叶绍钧、茅盾的作品中,群众的形象往往是呈现于主人公孤立的视野当中的;他们构成了衡量个体内心的社会背景的一部分。而《水》一类的小说却并不提供这样一个孤立的视点,制约读者对大众的观审。读者必须直接与本身就作为一个实体的大众相认同,正如认同于其他类型小说中的一个个体人物。

		然而,作为主人公的大众缺乏个体人物那样的丰富性和独特性,对其的再现难免要依赖于一整套有限的技巧和动机。大众永远动荡不宁,假使没有引入一个决定性的视角,便很难获得稳定的把握。作家们不得不求助于某种可预知的隐喻去转化大众,在30年代的中国文学中,这一类隐喻俯拾皆是。譬如,在叶紫的小说《火》有限的篇幅里,所有的基本隐喻都被派上了用场,包括火、水(“潮水”、“风暴”、“激流”)、野兽、昆虫(“愤怒的老虎”、“蜂群”)以及风。(12)
			每一种自然隐喻都传达了大众永不停歇的运动之感,它的扩张之势,以及潜在的破坏性。丁玲则成功地使用了水的隐喻:水——水的汇合就是洪水——它既带来了驱赶人们离开家园的灾难,让一群饥馑的农民愤然崛起,又在以集团的力量指引着大众。在文本中,水与大众在两个关键时刻被联系了起来,一次是在敌意的对峙中,一次是在隐喻的统一中。在第一个时刻,黎明的光线照耀着吞没了田野和村庄的“那黄色的滚滚大水”,也照耀着那些幸存的人,“几个可怜的人”“无力的,颜色憔悴的皮肤,用着痴呆的眼光”,散乱地从水中爬出(13)
			。但是在小说的结尾,人们已经自己聚集在城镇的外面,人数如此众多,(14)
			以至那个爬上一棵树进行宣传鼓动的“裸着半身的汉子”能够说:“鼓起眼睛看去——只要有田的地方,只要有土地,就全有我们在”,当他们涌入城镇,甚至“比水还凶猛”,群众的力量已取代了洪水的淫威。

		这种力量的喷涌仅仅源于人们意识的觉醒:“虽说是在悲痛里,饥饿里,然而到底是一群,大的一群,他们互相了解,亲切——这新的力量,跟着群众的增加而日益雄厚了。”大众的聚合以及随之而来的对常态社会壁垒的颠覆,在其他作家以《水》为样本创作的小说中得到了更为充分的探索。例如,张天翼的《仇恨》叙写的是一群衣衫褴褛的农民,他们从战乱之中逃出,穿越荒凉的旷野。他们作为一个群体的同一性首先产生于同生共死的感受(他们觉得“这世界上只有他们这么一团是活着的”(15)
			。)随着情节的推移,他们的队列中首先加入了一个负伤的壮丁,后来又加入了三个士兵,而其中的一个也伤势严重,这两个负伤的陌生人都濒临死亡,由于环境恶劣而周身腐烂。在那些残酷的细节性描述中,他们的伤口爬满蛆虫;其中一个人痛苦地挖掘着干坼的土地,“仿佛要栽树似地把两个膀子栽到黄土里”。他们都企求着有人来了结他们的苦难,但幸存者混杂的队列却拒绝遗弃他们,尽管他们曾对士兵们表示过轻蔑。在这里,如同在《水》中一样,极度痛楚困窘的肉体磨难消除了使个体相互分离的惯常的社会界限。当队列遇到那个壮丁,其中一个人问道:“你是谁?”但他又立刻感到这样的提问毫无必要:在如此的极限情境中,生存的紧迫现实使得所有普通的身份面具都无关紧要了。社会划分被一句简单的“咱们”击碎,这宣告了群体对新来者的接纳。这一时刻对于个人来说性命攸关,否则他会真的面临死亡,但这一时刻对于群体同样重要:(16)
			通过接纳这位新来者,群体确定了自身基本的属性,它是幸存者的集合,在死亡面前人人平等。群体自身的存在依赖于新成员的不断加入,无论他们的生命是多么脆弱。

		但群体也不能仅仅依靠内在的动力确定自身;它也拥有外在的目标,在《仇恨》中,幸存者的队列不仅为他们对食物和庇护的即时需求而且也为一种原始的道德冲动所支配,这一点表现于小说标题所提示的复仇的欲望中。起先这种复仇朝向了所有的军事人员。但一旦他们在遭遇的士兵身上发现了人性的美德,他们也会被迫反思:“可是现在有点糊涂:不知道要向谁出气才好”。即使随后他们抢劫了一个货真价实的敌人,但复仇之火仍未熄灭,小说的最后一行证明了这一点:“操你爷爷,非得捞几杆手提机关”。同样,《水》所描写的暴动虽然也由迫切的物质需求所鼓动(抢夺粮食以摆脱饥荒),但也拥有一种深刻的伦理前提,由树上的半裸男子喊出,也由人群之中腾起的巨大回响所认可。那个男子高呼,他们所要攻击的粮仓的主人,长年累月地剥削他们,而且事实上还世世代代地“吃”他们的祖辈,因此洗劫粮仓仅仅是夺回了未来属于他们的东西,“我们的心血”。因而,大众突发的暴力获得了双重合法性:它传达了饥饿和伤害的长久折磨之后物质需求的正当性,它也承载了一种伦理权威——以农民的“道德经济”为基础。(17)
			还有一点十分重要的是,大众的伦理动机从未来自外部,它从集体意识中涌出,表现为独异的、匿名的呼声。大众的不满其实与知识分子的社会批判相差不远,但现在,批判已找到了一个新的起点,一个新的根据:它不再是叙述者抑或知识分子主人公的私产,而是广泛地散播于大众之中。

		这种散播的结果是批判意识的戏剧性展示:(18)
			叙述者站到一旁,让他的人物自己发言。事实上,这种场面的戏剧性本质在大众自身的行为中已显露无疑。叶绍钧的小说《倪焕之》中有一个匿名的人物嘲弄性地指出:“编一本戏,写一部小说,其间生,旦,净,丑,忠臣,义士,坏蛋,傻子,须色色俱全。大概革命也是差不多的一回事,土豪劣绅是革命少不得的一种角色。”(19)
			在叶紫《火》的结尾爆发的这样一类革命行动,似乎证实了该假设:在倒数第二幕场景中,当饱受欺凌的大众冲击了当地地主的宅院,他们真正的满足感不是来自暴力的实施,而更多的是来自表达愤怒的机会——以一种慷慨激昂的方式——他们的愤怒倾泻在已瘫软如泥的地主身上。群众们愤怒地控诉了他的压迫秩序的黑暗和腐化,洗劫了他的居室和祠堂,由此揭破了曾一度被掩盖的事实真相,也撕掉了古老秩序赖以存在的谎言之网。而更有甚者,吴组缃在《焚家铺》、《一千八百担》等小说中,将群众的戏剧性冲动当做了周期性的动因;这两部小说都以暴动结尾,农民们敲锣打鼓,带着魔鬼的面具:“喊着,跳着,打着口哨,像鬼叫。”(20)
			在《一千八百担》的结尾,农民们将本庄的管事和区长拖到一处荒废的龙王台下,在那里人们曾为了摆脱干旱而向神灵求雨,对古老秩序以及迷信的仪式化颠覆便在此处上演。

		十分明显,充满了丰富隐喻和戏剧性转折、在主题意图传达上十分直露的大众小说,很快便成为了一种成规。尝试此类题材的作家,无论技艺多么高超,很少有人能独辟蹊径。但是,要表达全新的公共热情的急切冲动仍然存在,30年代中期,(21)
			文坛上的新老作家即使仍在探索着更为传统的现实主义的描写及展开模式,但都面对着这种持续的道德及政治压力,即要为这些冲动说话。

		从这些矛盾冲突中,产生出了一种形式上的双重挤压,而艾芜和沙汀的创作和经历就是其中的一个范例。沙汀和艾芜都来自四川,他们曾经是同窗好友,并在30年代初的上海一起实践共同的文学抱负,1931年末他们曾致函鲁迅寻求指导。他们的来信和鲁迅的回答随后一齐刊载于《十字街头》上。在信中他们表示了对当时革命文学的不满:我们“虽然也曾看见过好些普罗作家的创作,但总不愿把一些虚构的人物使其翻一个身就革命起来,却喜欢捉几个熟悉的模特,真真实实地刻画出来”。(22)
			鲁迅回答说,写任何题材都是可以的,只要是站在下层阶级的立场上(并且使那意义格外分明,他补充),只要作品真的具有艺术性,并对现在的斗争有所助益。如果作家自己是“小资产阶级”,那么他们的作品就定义来说有社会性价值。但由于其阶级立场,作品对本阶级的批判就有如下的危险:“恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样,是一家子里面的事”,而对下层人物的描写也会成为“楼上的冷眼”,提供的至多是空洞的同情,对于当下斗争并无补助。鲁迅一边鼓励他的同道坚持写作,一边督促他们转换阶级立场,成为“别种”无产阶级作家。通过向前奋进,他希望他们能够“逐渐克服自己的生活和意识,看见新路的”。

		在殷切的鼓励之下,沙汀和艾芜坚持了创作,但他们没有为信中提出的问题找到现成的答案。沙汀的第一部小说集《法律外的航线》恰恰被批评为“公式主义”,(23)
			而这正是他和艾芜在写给鲁迅的信中曾一度抱怨的东西。茅盾称赞了这本书,然而又暗中表露了对沙汀的“印象主义”技巧的不满,他借这篇书评猛烈抨击了新公式主义(但是,他认为沙汀小说中只有一篇有这种毛病):

		这样的“公式”,在前几年就被认为神圣不可侵犯的“革命文学”的法规!一些没有生活实感的革命文豪果然可以靠这“公式”大卖其野人头,然而另一些真正有生活经验的青年作家在这“公式”的权威下却不得不抛弃了他们“所有的”,而虚构着或者摹效着他们那“所无的”。这就叫我们中国的“新写实主义”。(24)
			
		

		韩侍桁也同样利用沙汀来诋毁这种新写实主义,但原因稍有不同:他认为沙汀迷恋的是脱离个体的“社会现象”,由此他的作品缺乏深入表象之下开掘情感深度的力量(25)
			。

		沙汀显然将这些批评牢记在心;1935年重游四川之后,后来他写道在那里他“重新接触到了生活”,开始致力于小说中的人物塑造。(26)
			这样一来,他便与胡风和茅盾成为了同道,这两人在30年代中期都强调人物(典型)塑造是小说摆脱公式主义获取典型性的最佳途径。通过突出情节之中的人物,作家便能确保作品拥有一种生活的可感性,而不仅仅是产生自抽象意识形态主题的演绎。30年代对现实主义者发出的另外一个平静的战斗口号是“地方特色”;他们认为,刻骨铭心地关注中国特殊区域内的独特文化、农民语言特点或者乡村生活,会避免左翼小说所特有的对大众单调的、成规化的描写。这些作家中的佼佼者,直至今天仍然主要被认作是地方主义者。比如,沙汀最有名的作品都是1935年后以四川乡村生活为背景而创作的。(27)
			而艾芜则以描写他曾广泛游历的中国西南和缅甸的农民最为著名。其他同类型的新作家也都以对农村生活——常常是他们的故乡——的个人观察为创作起点,其中有安徽的吴组缃,满洲的萧红和端木蕻良。

		然而,这些作家即便对新写实主义中的公式主义有意拒斥,但作为其特征的集体化冲动仍以多种方式影响了他们创作的小说。该影响即使是在沙汀后期的小说中也清晰可见,他因为在作品中常常表露出冷漠的讽刺倾向,被批评家们称为30年代最纯粹的现实主义者,拥有一种“冷静的、不动人的,缺少感情地表现的能力”(28)
			。虽然在1935年后的小说中,沙汀很少将大众置于叙述的中心,但也时常提及他们的存在,作为小说叙述的腐败和暴力必要的道德反衬。例如,《代理县长》(1936年)对局势的描绘与丁玲的《水》恰好相反:两篇小说都描述了群众聚集起来要求官府放粮的情景,但《代理县长》并不是以群众而是以腐败的乡村官吏的视角展开描写,他们公饱私囊,侵吞了仅有的一点点赈灾款,并设计向出境的灾民收取罚金,进一步从中渔利。当这一企图遭到群众的自觉抵制时,惊慌失措的代理县长炮制的下一个计划则更为荒谬,他建议政府向大众兜售福利券。在公共灾难的情境中,在它巨大的冲击之下,衙门口前群情的激愤起到了警醒的作用,相形之下,被围困在衙门之中的官僚们则俗物缠身——他们对小利小惠的追逐以及油嘴滑舌的争辩,在现实主义者的笔下,(29)
			被描绘得栩栩如生——令人生厌。同样,在沙汀的作品《在其香居茶馆里》以及其第一部长篇小说《淘金记》中也充斥着这样的人物,他们的狡诈与昏庸和吞没了整个民族的历史性灾难形成鲜明对照。但沙汀的人物却保持了一种对公众事件几近反常的冷漠,他们有意拒绝在个人经验和更大的历史叙述间取得联系。结果,他们彼此之间,在某种意义上也与自身深深地隔绝:即使是他们的最有限的私人愿望也难以达成。他们如此急迫地追逐着微小的目标,以至于不可避免地相互争斗,而当人物之间的冲突发生时,讽刺家沙汀总是不动声色地以某种叙述转折抽空他们争夺的对象,让愤怒的口角沦为一场空洞的闹剧。《在其香居茶馆里》或许最为成功地使用了这一叙述手腕:联保主任方治国和邢公吵吵为了邢的儿子逃脱兵役一事发生口角,当争吵就要变成一场斗殴之时,消息传来,说那孩子因为“没资格打国仗”而已被免除了兵役。镇民们激烈的争吵不过是茶馆里的一场风波。(30)
			
		

		在某些特殊的故事当中,沙汀笔下的大众并非只是借以判别人物行为的一种外在力量,它也象征了对个体精神之间联合的渴望。例如,小说《磁力》(1940年)讲述了一个名叫“小袁”的年轻人的故事,他梦想着离开沉闷的村庄和他过分溺爱的、唠叨的母亲,奔向“延安,中国革命的摇篮”,他的延安之梦是通过一个集体的群众意象来表达的:那“是一片无边无际的雪地,是络绎不绝的跋涉者”。(31)
			最后,小袁起程“正式开始他充满激情的长途旅行”。我们可以假定这是一条革命之旅。在投身于火热的群众的愿望的驱使下,小袁将自己最为私人性的渴念与更为宽阔的中国历史现实联系起来,从而将自己从琐碎、(32)
			庸常的家庭生活的限制中解放了出来。出走之前的白日梦,最终被赋予了一种传统乡村生活的现实主义细节(对它们的描述无疑占据了作品的大部分篇幅)所不具备的历史现实性。

		在另一部在展示大众本能方面倾向性较少的小说《一个秋天晚上》(1944年)中,沙汀则戏剧化地描绘了一个意外的时刻,一个妓女与看守她的班长之间产生了一种同命相怜的感情。这一时刻,虽然是故事的高潮所在,但却被表现得极有分寸,并被精心地构造于建立在个人意图之上的关系语境当中。那个班长从牢中放出妓女(在一个吃醋的军官妻子的煽动下,她被关押在那里),为的是自己占有她。而她,“采取一个合乎她的行业的态度”,也积极地响应,但是部分因为他对她糟糕的身体状况的失望,也部分由于一个所丁的不断打扰,他最后兴味索然,一场有些粗俗的谈话代替了预谋的性行为。在交谈当中,女人抱怨连续不断的家庭灾祸迫使她操起了皮肉生涯,这使得班长也联想起自己的遭际:“他也出了好几次钱,但现在还被逼起来当班长。他的父亲也不健康,母亲,老婆做不了多少事,目前又在种小春”。(33)
			在这小小的顿悟之中,罪犯与守卫之间的距离被瞬间消除了,沙汀借此发掘大众本能的最初涌动。然而,他忠实于自己的方式,审慎地给出了一种可能的最为节制和冷静的表达。

		在这个同命相怜的时刻,社会差距因分享苦难的感受而暂时消除,它与20年代叶绍钧这样的作家将其作小说重要成分的、对同情心的戏剧性表达似乎稍有不同。但关键在于,《一个秋天晚上》以及同类型的作品——尤其是艾芜的小说,他擅长于唤醒这样的时刻——所表述的并非是高高在上的知识分子对被侮辱和被损害的人的怜悯之情,(34)
			而是在社会压迫之下底层阶级成员之间的同病相怜感。鲁迅曾在信中警告艾芜和沙汀,资产阶级知识分子对下层阶级的描写,其同情心的流露“不过是空虚的布施”(35)
			,为了纠正五四小说中这种显见的缺陷,艾芜竟然扭转了情感施赠的方向:在他的几部早期小说中,底层阶级的人物向压迫阶级的代表们,甚至也向叙事者本人施与了同情。这种同情视角的转换只有在接受者丧失阶级地位后才变得必要,但艾芜实际上在鲁迅提出建议之前,就已努力改变自己的阶级立场。作为一位四川小学教师的儿子,艾芜在少年时期望能进入北京大学,参加在那里酝酿的进步的社会运动,但没能凑齐学费。他转而决定:“我要凭我的双手,我的劳力走到世界上去。”(36)
			在以后的数年里,他流浪于中国西南部和缅甸,为了求生从事了各种古怪的职业。当1930年,他由于政治活动而被驱逐出缅甸,他回到了上海,在那开始以他的南部经历为基础创作小说。

		艾芜的第一部小说集《南行记》(1935年)以及其后的作品让人想起屠格涅夫的《猎人笔记》,结构松散的故事是由一个基本未经变形、不断流变的主人公“我”来讲述的,但屠格涅夫贵族化的叙述者对他所描写的农民抱有的是一种基本上是人类学式的,或是仁慈的兴趣,而艾芜小说中的叙述者却尝试与底层人物打成一片。在第一部也是自传性最明显的小说《人生哲学的一课》(1931年)中,叙述者悄悄地加入了他们的行列。当他身无分文地流落到昆明之后,为了找到工作并在新环境中生存下来,叙述者遭遇了一连串有些滑稽的噩运。但最为严峻的考验或许是他不得不在一家肮脏的客栈中与他人合睡一张床,(37)
			第一夜是与一个长疥疮的农民,第二夜是与一个褴褛的陌生人。然而,第一夜的经验已教会他同情这第二位铺友。他没有对陌生人“在平时会使人发着呕吐的”气味产生厌恶,只是“深切地体味到这脚臭的主人,有着辛苦的奔波,惨痛的劳碌和伤心的失望哩”(38)
			。

		正是这种休戚与共感,使得叙述者在后来的小说中说出:“我们这些被世界遗弃的人”,由此避免了鲁迅所警告的那高傲的瞥视。但事实上,叙述者与人物间的认同仍是充满疑问的。在另一部更为成功的小说《山峡中》中,叙述者加入了一群游盗,甚至在一次偷盗中协助了他们。那天晚上,他们在峡谷边一所荒弃的寺庙里宿营,团伙的首领突然对着叙述者掏出来阅读的书发表了长篇大论:

		看什么?书上的废话有什么用呢?一个钱也不值……烧起来还当不得这一根干柴……听老人家在讲我们的学问哪!……我们的学问,没有写在纸上,……写来给傻子读么?……一句话,就是不怕和扯谎!……你高兴同我们一道走,还带那些书做什么呢(39)
			。

		叙述者的识字能力造成了一个深深的裂隙,即使他与其他人分享的肉体苦难也不能将其弥合。如艾芜早期作品集中的许多故事一样,《山峡中》也结束于叙述者与小说人物暂时伙伴的终结。他一早醒来,发现他们已经离去,但奇怪的是,他们在他的书中留下了三块银元。在这一举动中,盗贼们善良的天性流露了出来,或许它还表明了他们对叙述者文学抱负的容忍。但是,造成疏离的原因(书)也被间接地提示,叙述者满怀惆怅离去了:“烟霭也似的遐思和怅惘,便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。”艾芜的叙述性自我已尝试着完全放弃自己的社会身份,但也恰恰是他的小说写作能力使这种愿望受到了挫折。

		在他后期的小说中,艾芜不再使用这种叙述性的自我,(40)
			但他仍在探讨当时社会巨变之中阶级倒转的道德内涵。在《海岛上》(1936年)中,三个从东南亚返回、背景迥异的中国人被英国人隔离在一座能望见大陆的不知名的海岛上。匿名的叙述者对其他二人作出了生动的描绘:其中一个是位病恹恹的、忧心忡忡的老头儿,他对殖民者的态度极为谄媚;而另外一个是位鲁莽、自信的青年,他曾为那个老头儿工作,偷渡回到中国。他们被一视同仁地监禁在一起,自然禀赋的差异便显露了出来,年轻人因其健康、有力占据了优势。他审时度势,迫使老头儿与他更换先前的角色,用这种讽刺性的戏剧行动补偿以前所受到的虐待。然而,当老头儿身染重病,必须买通关节,离开海岛去就医时,这个年轻人又将自己先前从老头那偷来的钞票悄悄送还。一方面,中国人被隔离在自己的国土之外,另一方面,仅有病人才能逃脱隔离,“免疫隔离”真是无比荒谬,但是,它从根本上重新划定了两个人之间的关系。年轻人曾向叙述者坦白自己喜欢于“做贼”,是为了杀一杀富人的威风,但在新的情境中,他认识到偷窃不再具有这样的意义。但他也不是出于一种优越性的同情心才将钱财归还。他用一个精巧的隐喻向叙述者解说了自己的行动:对自己好不容易才杀死的病老鼠他没有一丝的怜悯,他只是不喜欢践踏一只已经受伤的动物。他的行为超越了那种面对社会压迫现实时优越的敏感,他知道哪里是划分芸芸众生的界限。那个老头在他的讽刺性报复下已受尽凌辱,现在又被疾病折磨和殖民者虐待,已不再值得仇恨。

		先前相互敌视的个体,现在休戚与共,这样的发现在艾芜、沙汀的这些小说中获得了戏剧性展示,它主要发生在个体精神的抽象领域。小说确立了大众本能的心理现实,并承诺了一种朝向更加美好现实的最终转变,(41)
			但是它们却没有构成中国理论家们不断召唤,并在丁玲的《水》这样的大众小说中找到合理根据的史诗性戏剧逆转。大众本能的主观经验与实效性的革命行动之间的关系还是秘而不宣的,这致使20世纪30年代末和40年代初的一些作家在作品中引入了现实主义的英雄形象——这些底层人物,他们的笨拙和道德缺陷被精心描写以获得真实的血肉感,而他们身上的勇气又毫无疑问地充溢着积极反抗压迫性社会秩序的勇气。吴组缃的短篇《某日》(1936年)和长篇《山洪》(1941年)正是这一类作品的代表。确实,吴组缃的作品不多,仅有两本短篇小说集和一部长篇,但或许除了茅盾之外,他能比其他任何作家更好地体现了20—30年代中国作家在形式、音调方面探索的多样性。他的早期作品,如《离家的前夜》(1930年),具有半自传性质,显示出一种叶绍钧式的充满个人真情实感的怀旧风格;《官官的补品》(1932年)实验的讽刺效果可以与鲁迅最好的短篇相媲美;而《一千八百担》和《樊家铺》则对乡村生活进行了细致入微的观察描写。这最后两部,是吴最长最有名的短篇小说,都讲述了在政治社会压力之下传统家庭关系的腐败。在《一千八百担》中,宋氏大家族各个分支的代表会聚一堂,讨论旱灾之后他们的储备粮的分配问题;他们的讨论迅速变成一场喧闹的口角,暗示出堕落腐败与追逐私利所造成的家族之中的深深裂隙。纠缠于内部的纷争,家族的成员们忘却了外部世界正在运行的更大的力量——直至故事的结尾,饥饿的农民冲进宅院抢夺余粮。在《樊家铺》中,一个更为亲密的家庭单子的小天地也被强大的外力破坏,并最终粉碎。这篇高度戏剧化的小说分为三部分——结构上类似一出精心设计的戏剧——其中一位名叫线子的村妇在她的村庄被旱灾和内战围困时遭受了一连串的羞辱。当她的丈夫——(42)
			他的爱是她惟一的支撑——以谋杀罪被拘捕,一位当地衙门的油滑代表前来勒索时,最后的冲突爆发了。线子向她的母亲,一位贪婪、迷信的老妇求助,她刚刚在一次抽奖中中了一大笔钱,但是她的求助被回绝了。在绝望之中,线子杀害了母亲,最后却得知镇中的一场农民暴动已使她的丈夫获救。正如我们在上文中所考察的,小说结尾处农民群众的崛起基本上执行了原始的伦理性复仇功能,它们的出现说明了旧秩序的瓦解,并将小说中描述的事件置于更广阔的历史、伦理背景之中。

		从《某日》开始,吴组缃才着手记录被损害的个体对秩序的反抗。这篇小说也涉及到了外部破坏强力对家庭的冲击,但家庭的尊严和完整在这里却最终获得了重塑。小说的主人公是一个名叫大毛的年轻农民,在他的曾经富有的岳父的逼迫下,娶了他没人要的脾气恶劣的盲眼女儿。在小说的高潮,大毛鼓起勇气抗拒他的岳父。此时,在场的其他几位村民都在为大毛打气,他们每一个人都与老人结有仇怨,在大毛挺身而出时都会支持他。这一公众背景只是激发读者体味大毛的英雄主义的多种因素之一。他在家庭生活的纠葛中逆来顺受的经历在前面已得到了详细的交代。在高潮场景中,他的对手是不堪一击的;多年来抽食的鸦片已糟蹋了他的身体,这位岳父挣扎于歇斯底里的发作与彻底的崩溃之间。最后,故事的结尾留下了一线希望:农场之上的美好景象(“天空里鱼鳞似的白云已经积聚了起来,泛成了晶莹透明的颜色,照得这田园村舍分外鲜明悦目”)(43)
			暗示出吉祥之物的来临,但大毛的姨妈还在为争吵的实际成效而忧心忡忡。

		同样,(44)
			在小说《山洪》中,吴组缃也精心地展现了塑造英雄主人公——一个粗笨忧愁的农民张三官的社会及历史力量。1937年上海沦陷后,中国的溃军经过了张的家乡安徽省,小说第一部探讨了他面对这一景象时复杂的情感反应。虽然张三官也拥有爱国的本能,但他还是盘算着如何逃避战乱,在他身上几乎看不出什么英雄的素质。然而,在第一部的结尾,一幅中国图景突然出现在他眼前,他看到成群的难民和士兵在乡村移动,他听到他们有节奏的声音:“如大风时的松涛,如发黄梅大水时的河声”,一种准超越性的经验油然而生。

		他骤然觉得胸口热辣辣的,有东西往上翻腾,不住的向喉管阻塞:他的心急跳着,像被一个庞大无比的东西压迫着。他直挺挺的站着,忘了恐惧,忘了忧虑,忘了表兄和奶奶,并且忘了自己的存在。他仿佛具体的觉触到一个实在的东西,这就是“中国”。(45)
			
		

		在中国现代小说中,这一段文字或许最为有力地表达了与大众的热烈融合。但是,正如我在上文中所指出的,这种经验仍是无法实践的,在小说的后半部,吴尝试着纠正这种显而易见的缺陷,几个工人游击队员前来指导农民进行军事训练。然而,随着由党派来的指导者的介入,一度自发的充满复仇欲望的大众被重整为一支可教育的队伍,被那些外在于或超越于它之上的力量所支配和左右——尽管它们可能声称代表了真实的大众。正如作者自己所承认的那样,《山洪》的风格渐趋概念化,小说第二部分没能实现第一部分的许诺。(46)
			对于1942年后,逐渐取代批判现实主义所有取向的说教小说,(47)
			吴组缃显然没有好感。

		《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之前,中国作家孜孜不倦地探索着如何调合现实主义要求与政治实践间的冲突。在30年代以前,大部分作家都已认识到批判现实主义并不是像提倡者一度坚信的那样,是社会变革的简单工具。在这一模式的应用中,中国的作家及批评家已逐渐领悟到,现实主义本身不会自然而然地促生激进的情绪和平民化倾向,而在中国革命家看来,这两点是时代的要求。虽然依旧青睐现实主义,但本书讨论的这些中国作家却拒绝将自己的美学冲动凌驾于变革的目标之上,他们不断通过自身的实践使借鉴的模式发生某种转化。如此一来,便验证了夏志清曾指出的“感时忧国”精神——一种压倒一切的民族危机感,以及小说写作的救亡意识。(48)
			在夏看来,“感时忧国”阻碍了中国现代文学实现一种真正个人的以及普遍的整体性世界观。他的用词是贬义的,但它准确地揭示出中国作家热忱追求的是文学的社会效应,而不是小说创作的丰富性和多样性。虽然最终,他们没有在艺术与社会的两难中成功地找到满意的解决途径,但他们探索中的实验,不仅在中国革命方面,而且在有关现实主义本身的诸种前提方面,都对我们教益颇丰。

		西方的模仿论——现实主义仅是其一种表现——假定了词语与现实间的基本分裂,开掘这种裂隙是现实主义潜在的课题。如茨维坦·托多洛夫所指出的,完美的模仿已不再是模仿,而是替代(49)
			。而由于语言建构永远不能真正地取代现实,模仿的努力注定要失败。正如在语言学理论中,词语既疏离又贴紧其指示的客体,现实主义作品也同样既区分于又依赖于其所描述的世界。(50)
			对现实主义假定中的作家批判意识也应作如是观,它既超越又受制于社会秩序,既是所表现的世界的一部分又与之分离。现实主义实践者的首要愿望,似乎是沟通他们不甚情愿地设定的批判精神与社会秩序间的鸿沟,但这样做的结果,却是批判的湮没和模式的消解。在矛盾的困境中,现实主义的西方实践往往自足于对鸿沟的重新检讨和确认,它为读者提供的是一种美学慰藉而非生活的实际指导。

		“批判现实主义”一词内含的文化批判取向,假定了观察者“我”与观察者的分析对象——社会之间的两极分化。现实主义被引入中国的时候,恰逢民族知识分子被西方的个人主义诱惑,正努力创造一种崭新的民族自我。中国早期的现实主义者,无论他们与创造社这样的浪漫主义群体有多少分歧,实际上对浪漫主义者刚刚鼓吹过的“我”,也颇为倾心,尤其是在他们自信地排斥传统的世界秩序之时。但从一开始,现实主义者就认识到这一崭新的主体自我是有所限制的。限制既表现在小说与读者——作品所面对的“你”的关系上,也表现它对被损害的“他者”——由新小说第一次引入叙事再现领域的“他们”的辅助力量上。对这些限制的觉悟,必然削弱了批判现实主义对中国作家想象力的控制。当新文学在1930年遭遇到了新的历史挑战,读者、作者,以及主人公之间的基本关系逐渐转化了。20年代现实主义小说主要是将知识分子设定为旅行者,而在下一个十年的末尾,大部分现实主义小说的潜在读者(而非实际的)都换成了工人和农民阶级的成员。20年代的现实主义小说的主人公都是受压迫或损害的社会牺牲品——人道主义同情的对象——而在30年代末,许多新小说塑造的却是刚刚觉醒的现实主义英雄。最为显著的变化或许是,20年代小说中常常在读者心中激起恐惧的、愤怒暴乱的群众不见了,换之以步调一致、目标明确的政治群体,即:大众。新小说既不唤起怜悯也不激起恐惧,它使得净化体验无关紧要了。不仅如此,(51)
			模仿本身也变得暧昧不明,因为新小说更倾心于颁布一幅全新的意识形态化的世界图像,而不是像早期现实主义者那样,致力于开掘虚假的世界观与真实的社会现状之间的差异。

		在传统世界秩序瓦解之后,旧现实主义最终似乎无力修补遍布中国的文化裂隙,在召唤大众小说及社会主义现实主义的声浪之中,中国作家采取了一种新的措施:他们开始擦抹“我”与“他们”——自我与社会之间的——作为批判现实主义实践明确基础的划分,将两者都融入集体性的“我们”之中。随着这种新的民族群众,或大众感受的生成,批判现实主义最终被当做20世纪一种殖民主义圈套被逐出中国。然而,这种驱逐是暂时的,批判现实主义与中国经验间的关联仍未终结:事实上,在过去的数年中,毛式集体主义已渐渐消解,现实主义的热情悄然复苏。无论中国文学将来走向何方,都必然会涉及到对批判现实主义的重新检讨。
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		出版说明

		要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

		凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

		凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

		凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果,以及文学艺术的精品力作,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

		凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

		从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

		 凤凰文库出版委员会

		“海外中国研究系列”总序

		中国曾经遗忘过世界,但世界却并未因此而遗忘中国。令人嗟讶的是,20世纪60年代以后,就在中国越来越闭锁的同时,世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天,这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境: 我们不仅必须放眼海外去认识世界,还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者迻译海外的西学,还必须向他们系统地介绍海外的中学。

		这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感,因为单是它的学术水准也足以提醒我们,中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者,而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样,借别人的眼光去获得自知之明,又正是摆在我们面前的紧迫历史使命,因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身,中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

		当然,既是本着这样的目的,我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西,否则我们的“筛子”本身就可能使读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试,而我们所努力去做的,毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

		刘东

		
译者的话

		《工程国家:民国时期(1927—1937)的淮河治理及国家建设》和此前江苏人民出版社出版的“海外中国研究系列”中的《一江黑水:中国未来的环境挑战》称得上是姊妹篇,《一江黑水》以淮河流域的生态环境变化为切入点,探讨了中国为经济高速发展付出的环境代价,而《工程国家》研究的是民国时期的淮河治理及国家建设。从中华民国到中华人民共和国,淮河的面貌发生了天翻地覆的变化,国民党没能完成的治淮事业,共产党成功地完成了,昔日洪水泛滥、灾难频发的淮河,如今又恢复了历史上“饭稻羹鱼”的丰饶景象。

		本书作者戴维·艾仑·佩兹(DavidAllenPietz)是华盛顿州立大学副教授,1998年获华盛顿大学博士学位,有着丰富的中国访学与研究经历。1993年、1994年夏在南京大学做访问学者,与中国社会科学院、中国水利研究院、黄河保护委员会等合作研究过中国水资源方面的项目。佩兹主要研究中国经济与环境发展史,重要学术成果有专著《工程国家:民国时期(1927—1937)的淮河治理及国家建设》(2002),合著《中华人民共和国的国家体制与经济发展》(2000),论文《中国2010年前的石油与天然气需求》(2000)、《中国的石油储备战略:现状与未来发展方向》(2002)、《中国的能源危机》(2008)等。

		本书在考察中国近两千年的水利发展史基础上,重点探讨了民国时期淮河的治理,给我们提供了不同历史时期淮河治理的详细史料。全书分两大部分,第一部分考察了从公元前200—1927年淮河治理的历史变迁,分两章。第一章描述了公元前200—1855年淮河流域的环境变化,认为黄河夺淮、朝廷保漕运的政策以及缺乏技术创新,导致了淮河下游地区的社会和经济混乱。第二章探讨了1500—1927年淮河流域管理模式的变化和淮河治理取得的进展,指出黄河1855年的改道,使得清政府退出了淮河水利的管理和治理,地方势力基于传统士绅的责任,组织进行淮河水利的保护和治理,实施了一些小规模的水利项目。在治淮进展方面,一是提出了把河道管理和工业发展结合起来的思路,二是引进了国外的现代水利科学,三是吸引国外资本。

		第二部分聚焦于1927—1937年,分析清朝灭亡后国民党政府是如何接管淮河水利并对其进行大规模治理的,这也是本书的核心内容。作者佩兹把研究的重心放在1929年建立的导淮委员会上,将其置于国民政府经济建设的背景之下,剖析围绕淮河治理所引起的国民政府内部的政治纷争以及中央与地方政府的矛盾。

		这一部分具体分为四章,在章节顺序上承继第一部分。第三章讨论了导淮委员会的成立、行政职能和其提出的淮河治理计划,重点剖析了围绕淮河入江入海和三条不同入海水道的论争。虽然导淮委员会重视水利技术专家的作用,但由于缺乏资金,1927—1931年的淮河水利工程并没有取得实质性的进展。第四章记述了1931年淮河流域的特大洪灾和国民政府的救灾活动。国民政府成立救济水灾委员会,购买美麦渡过难关,并组织水灾地区的河工修复被冲毁的堤坝。作者指出,尽管这次洪灾给淮河两岸的人民带来了深重的灾难,但却为国民政府巩固其政权统治创造了机遇。一方面,在这次救灾中成立的国民政府救济水灾委员会建立了全国水利行政管理的基础;另一方面,赈灾工作为国民政府把政权统治向地方延伸提供了机会,同时也进一步加强了国民政府对治淮必要性和紧迫性的认识。第五章探讨了淮河的行政管理。导淮委员会在申请到中英庚款贷款后,开始实施淮河治理工程。为了对全国水利进行统一行政管理,国民政府成立了全国经济委员会,统筹管理全国的水利工作,导淮委员会隶属其下。尽管国民政府有着强化水利中央管理的强烈愿望,但由于国民党内部不同政治势力的较量,导淮委员会并没有真正并入全国经济委员会,而是越来越自主、独立,成为陈果夫主政的江苏省政府的附属部门。第六章详细探讨了导淮入海工程的实施及在实施过程中的工夫征用和治安问题。三年艰苦的治淮努力完成的是一个与原定计划相比大大缩水的工程,也没有实现其水力发电、航运和灌溉的现代化目标。而1938年为阻止日军南下进犯,蒋介石下令炸开河南花园口的大堤,使得导淮入海工程前功尽弃。随后一直到1949年,淮河治理都处于停滞状态。中华人民共和国成立后,大规模的淮河治理工程才开始实施。

		1950年10月14日,中华人民共和国中央人民政府政务院颁布《关于治理淮河的决定》,拉开了新中国治淮的序幕。60年来,中国政府始终把淮河作为全国江河治理的重点,树立人与自然和谐相处的理念,始终坚持“蓄泄兼筹”的方针,组织动员各方面力量,统筹规划,科学治水,依法管水,合力兴水,逐步让淮河成为一条安澜之河,富庶之河,造福于淮河两岸的人民,书写了水利发展史上的辉煌篇章。

		本书作者大量利用了20世纪30年代淮河治理的档案资料,以史实为依据,得出较有说服力的结论。但由于作者在写作本书时参阅了大量中文资料,鉴于中英两种不同语言的转换,其英文版中的数据单位等,可能有不确实之处,译者在翻译过程中发现了个别前后不一致的地方,并作了说明或改动。但限于笔者对淮河治理的历史知识不够丰富,有些存在的问题可能没有发现,还请读者在阅读时加以注意。

		本书翻译时遇到的难题是,其中涉及诸多中国历史上不同朝代的官职、机构等名称,这些都要准确地还原。此外,本书还涉及众多的中国人名、地名、书名。在翻译过程中,我和作者进行过多次邮件交流,但有些专有名词仍然无法准确还原,因此采用了音译。作者对某些中国地名、机构的“特殊”英译,给我的中文还原带来了乐趣。比如都江堰,作者译为All RiversWier。我初尔迷惑,等到明白过来时则不禁莞尔(All对应“都”[dou])。还有JudicialYuan(司法院),ExecutiveYuan(行政院)等都有异曲同工之趣。

		需要说明的是,本书中引用的台湾“中央研究院近代史研究所”的一些资料,限于条件,无法查询核对原文,只好根据英文翻译出来。书中引用的中国第二历史档案馆的部分文献,由于该馆正进行数字化工程,不允许读者进馆查阅,也无法核对原文。这些还请读者诸君谅解。

		在本书的翻译过程中,曾得到淮安市政协副主席、著名史志专家和大运河研究专家荀德麟先生的帮助,他热心地寄来本书中引用的他的一篇论文,为我的翻译提供了便利,在此向他表示衷心的感谢!此外,中国第二历史档案馆的郭必强先生和江苏省档案馆的工作人员也为我查找资料提供了帮助,谨致谢忱!

		当然,还要感谢清华大学国学院的刘东教授、江苏人民出版社的王保顶先生和责任编辑张惠玲女士,他们在本书的翻译、出版过程中,都给予了热情的鼓励、支持和帮助,在此一并向他们表达诚挚的谢意!

		本书也是译者正在进行的研究项目——山东省自然科学基金项目“基于文艺手段的科学传播研究”(项目号:Y2008H22)、山东省软科学研究计划项目“科学知识传播途径研究”(项目号:2007RKA093)的成果之一。

		姜智芹2011年3月于济南

		
计量和货币换算(1)
			
		

		计量换算

		里=0.5公里

		顷=6.6667公顷

		亩=0.6667公顷

		货币换算

		1元=0.33376美元(1934年)
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		1.2春秋战国时期淮河水系示意图(公元前500年)6

		1.3北宋时期的运河示意图(公元1000年)8

		1.4黄河河道变化示意图(1194—1937年)10

		1.5黄河夺淮示意图(公元1400年)11

		1.6洪泽湖演变示意图12

		3.1导淮计划示意图53

		3.2淮河入海水道建议方案示意图54

		3.3淮河工程计划收益示意图58

		4.11931年水灾影响地区示意图63
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		3.3导淮工程计划收益一览表52
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		5.2导淮委员会人事组织结构一览表101

		5.3导淮委员会中下层人员教育背景一览表102

		5.41930—1935年浙江大学民用工程课程一览表102

		6.1导淮入海工程所需工夫及要挖土方一览表111

		6.2导淮入海工程开始时工夫情况一览表113

		6.3入海工程第一年发生纠纷事件统计表115
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		首先,我要感谢我的硕士导师威廉·柯比(WilliamKirby),他极力支持我开展这项关于淮河的研究,并在资料方面给予了重要帮助。我还要感谢论文答辩委员会的其他委员:詹姆斯·石(JamesShih)和劳伦斯·施奈德(LawrenceSchneider),这两位先生同样给予我很大帮助。
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		书中不准确和舛误之处,均由作者负责。

		
前  言

		1927年北伐以后(5)
			,国民政府(1927—1949)踌躇满志,开始执政。国民政府声称要保护中国人民的爱国主义精神,应对来自国内外的威胁,努力实施国父孙中山的政治、经济纲领。“建设”成了挂在国民政府领导人嘴边的词汇,在他们看来,建设意味着制定社会和经济政策,保障统一后的中国的财富和权力。建设的最终目标是实行中央集权,建立统一的国民政府,制定统一的发展政策,协调经济建设的各类资源。国民政府建设大业的一个重要事项是治理淮河。提出这项任务,部分原因是在历史上早就有人呼吁进行淮河治理,但是由于数百年积累的生态恶化,淮河治理一再搁浅。

		与中国的其他大河一样,淮河与中国农业社会的兴起有着密切的关系。在有关中国(或汉)文明起源的神话传说中,中国的河流总是处于核心地位,神话中的大禹在史前时期就疏通淮河、黄河和长江。在当时的茫茫沼泽中,这些新疏通的河道开垦出土地,为中华帝国的发展提供了农业条件。正如传说所言:“微禹,吾其鱼乎!”(6)
			
		

		随着学者(主要是西方学者)将中国政治体制的本质和维护中国水道的必要性等同起来,水和中国文化之间的特殊联系在20世纪得到充分的体现。正如卡尔·魏特夫(KarlWittfogel)所说,(7)
			帝国控制(他使用的是“东方专制主义”)的集权本质在社会各阶层对防洪堤、运河以及灌溉系统的严格管辖中反映出来。最近的一些研究对国家和地方的关系进行了分析,研究结果推翻了关于“东方专制主义”的猜测,表明帝国的权力其实很有限,没有管理地方社会的能力。但是,在整个封建社会,“管理河道”,尤其是管理大型水利工程,一直是中国历代朝廷关注的重心。建设水利灌溉系统以发展农业,建设有效的运河系统以把粮食运往京城,这对于保持帝国不断扩张至关重要。(8)
			
		

		然而,中国各省在大建水利工程的同时,也付出了代价。农业的精耕细作、过度依赖运河以及把河道决口作为战争手段,都给环境带来了严重的影响。到了封建社会后期(从1500年开始),水利设施破坏、修复、再破坏,周而复始,这一循环发生的频率越来越高。对于帝国的统治者来说,有效地“管理河道”的能力是其统治合法化的重要标志。的确,要想成功地“管理河道”,需要强有力的省级政府调动必要的人力和物力资源,实施大规模的水利建设工程。但是,长期以来,取得这样的“成功”的结果是不断地修建新的水利设施(比如更多、更高的堤坝),从而使水利系统变得更加复杂,也增加了后继王朝的行政和财政负担。到了19世纪,清政府在内忧外患的冲击下,已经无力集中资源解决淮河流域越来越恶化的问题。19世纪中期,清政府突然放弃对淮河的行政管理,将重点转移到开发沿海地区。到了20世纪初,淮河流域相继多次发生洪涝、饥馑,造成严重的社会和经济混乱。

		1911年清政府垮台,然后是十几年的军阀混战。此后,国民政府试图重新对淮河管理实行中央控制,并将此作为国家建设计划的一部分。国民政府最先建立的机构之一是导淮委员会。面临着诸多严峻的水利问题,导淮委员会的目标有两个方面:遏制洪涝和推动工业发展。第一个目标主要是政治方面的,即要在淮河流域经济混乱引起的反对声中获得潜在的政治资本。第二个目标旨在促进建设现代水利设施,比如水力发电(9)
			以及现代运输,为国民政府实现工业发展的目标服务。

		导淮委员会制定这些目标不久便再一次印证了淮河流域面临的严峻形势。1931年,长江和淮河发生特大水灾,将国民政府的首都南京围成一个汪洋中的孤岛,成为中国数百年来最严重的自然灾害。这一灾害带来的社会影响和经济影响都十分严重,数百万人死于洪水或随后爆发的流行病(霍乱、伤寒),卖妻卖女屡见不鲜,当地居民在向政府的报告中详细描述了溺婴和人吃人的惨象。然而,从某种程度上说,这次水灾对政府来说也是一个契机,因为政府可以把中央领导的抗灾作为集中管理一直抗拒国民政府统治的淮河、长江流域地区的手段。

		由于应对水灾的紧急需要,国民政府扩大了导淮委员会的管理职能。委员会的工作主要集中于三个方面,即机构建设(招募人才、制定总体目标)、政策规划(或绘制工程蓝图)以及项目实施。

		分析这些进展情况,可以得出两个结论。其一,导淮委员会的体制建设和政策导向表明,这个中央集权的、现代化的管理机构重视技术、工业和国际合作,这从该机构招募的技术专家中可以看出来。新招募的专家来自中国日益重视科学的高等教育领域,他们受过现代水利工程培训,在制定治淮政策上有很大的发言权。治理淮河的工程计划不仅以防洪为前提,而且致力于水力发电和现代运输,以促进工业发展。

		1933年,为加强对淮河的集中管理,导淮委员会被纳入一个权力更大的政府部门,协调淮河治理项目的资源分配。这个权力更大的政府部门是全国经济委员会,这种做法反映了20世纪30年代经济大萧条时期全世界机构整合的趋势。国民政府还寻求国外合作伙伴,体现了国际化的趋势。在淮河治理的很多方面,导淮委员会争取国际联盟的技术援助。而且,工程人员制定的计划以凸显河道管理的最新进展为前提,而最为清晰地体现了国际河道管理最新进展的,可能要数美国的田纳西河流域治理工程(TennesseeValleyAuthority)。(10)
			的确,田纳西河流域治理工程为导淮委员会的很多工程师提供了河道管理的完美样板。

		
			(11)
			其二,从导淮委员会的演变历史来看,一些省级和地方政府出于自身利益考虑,强烈反对治淮政策的实施。在实施工程项目的过程中,导淮委员会由于征用劳力以及管理工人的能力不足,不能很好地协调各地方官员进行合作,因此治淮工程受到多方掣肘。在整个20世纪30年代,中央和地方的讨价还价表明,仍有很多因素制约着国民政府的行政权威。

		本研究的目的是为了更加全面地了解国民政府时期的国家建设情况。总的来说,以往的学者对国民政府这一时期的研究仅以国家建设的得失为评价标准,得出了过于简单化的结论。这些研究受政治论争的影响很大,这些影响不仅来自台湾海峡两岸,还来自欧洲和美国。过去十来年,专家学者开始对国民政府统治时期进行更加全面的研究。(12)
			我之所以开展这个课题的研究,一个重要的原因是中国台湾和大陆的档案资料陆续开放,本研究主要基于这些开放的档案资料。本书第三章、第四章、第五章关于导淮委员会的机构变迁和政策发展,主要基于南京的中国第二历史档案馆和台北的中央研究院近代史研究所的资料。第六章讨论的导淮入海工程,主要是根据保存在江苏档案馆的江苏省导淮入海工程处的大量文献进行的。

		本研究的一个更大目标是把国民政府国家建设的历史置于整个20世纪中国发展和变革的大背景之下。此前的研究多是把国民政府时期看做一个孤立的历史阶段,实际上,现代技术的引进、技术专家的成长、工业和农业的关系、机构设置的框架、政策制定的导向,甚至人口大规模迁移的措施,都是20世纪中国历史连续体中的要素,国民政府时期是历史发展长卷中的一页。

		
			(1) vii
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			(4) xiii
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			(6) 关于这一传说和其他文化传说,参见约瑟夫·R.列文森和弗朗兹·舒尔曼(JosephR.LevensonandFranzSchurmann)《中国:从起源到汉朝衰落的历史阐释》(China:AnInterpretive History,fromtheBeginningstotheFallofHan),伯克利:加利福尼亚大学出版社,1969年,第4—5页。

		
			(7) xvi

		
			(8) 参见卡尔·魏特夫《东方专制主义——对于集权力量的比较研究》,纽黑文:耶鲁大学出版社,1957年。对于帝国权力本质的相关探讨,参见冀朝鼎:《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》(KeyEconomicAreasinChineseHistoryasRevealedintheDevelopmentofPublicWorksforWater⁃Control),伦敦:乔治·艾伦和爱文出版社,1936年。

		
			(9) xvii

		
			(10) 当前的一个办法是水利综合治理,水利建设要满足防洪、灌溉、发电和娱乐的需要。

		
			(11) xviii

		
			(12) 两项知名的研究成果是:威廉·C.柯比(WilliamC.Kirby):《德国和中华民国》,斯坦福:斯坦福大学出版社,1984年;白德基(RobertBedeski):《现代中国的国家建设:抗战以前的国民党》,伯克利:加州大学伯克利分校中国研究中心,1981年。


第一部分 淮河流域:从大禹到1927年的政治、社会和环境变迁

		淮河流域巨大的环境变迁和人类活动有着密切的关系,(1)
			贯穿南北的大运河最终影响了淮河的东西流向。淮河水系还和黄河水系的变迁有着密切的关系。在整个中华帝国的历史长河中,黄河的几次改道对淮河产生了直接的影响。黄河的变迁也和人类活动有一定的关系,主要是农业的过度发展以及发生政治冲突时对黄河堤岸的肆意破坏。

		这一部分的两章内容主要分析环境、社会和经济发展对淮河产生的影响,探讨国民政府重点控制淮河、黄河和大运河这些重大水利工程,并对其进行有效管理的能力。淮河、黄河和大运河都在现在的江苏省和安徽省交汇处。国家能力、国家的水利建设重点和水利管理方略以及所采用的技术,虽然在中华帝国的不同时期有所变化,但这一切都形成了淮河治理的基本经验,由此可以看出国民政府时期淮河水利治理工程对历史经验的借鉴和(或)改变。

		
第一章公元前200(2)
			—1855年淮河流域的环境变化

		在过去的2000年里,淮河流域发生了翻天覆地的变化。通过农业发展和国家政策,人们改变了淮河流域的水利、经济和社会条件,这些改变既给居住在淮河流域的人们带来了益处,也带来了不利影响。中华帝国初期(公元前200年),稳定的水利条件孕育了早期中华文明核心地区经济、社会的稳定和繁荣,然而,到了明朝末年(公元1600年),生态恶化悄然发生,导致了20世纪初期淮河流域的贫困。

		发生这些变化的时期可大致分为三个阶段:①公元1200年之前;②1200—1855年;③1855年以后。从长远来看,淮河流域的变化是渐进的,但是我们这里做的时间分期却不是随意的,每一阶段都有显著的环境变化为标志,而且在每一阶段,国家都采取相应的措施应对环境变化带来的问题。

		繁荣和衰落探源:公元1200年前的淮河

		“淮”用来指北边黄河和南边长江之间的河,这个字最早出现在大约3000年前的商代(公元前1500年)甲骨文中。后来,被誉为中国最早的地理书籍、成书于春秋时期的《禹贡》记载:导淮自桐柏(位于今河南),东

		会于泗、沂,东入于海。关于淮河更详(3)
			细也是最直接的信息来源是汉代司马迁(公元前145—前90年)的《史记》。在《史记》中,大禹是中国第一个朝代的创立者,他以疏导淮河、黄河、长江、渭河而闻名天下。淮河、黄河、长江和渭河一般统称为“四渎”(4)
			,中华帝国时代大多数历史学家都把淮河、黄河、长江和渭河四大水系的治理疏通归功于大禹。(5)
			传说在中华文明起源的神话中占据重要地位,根据传说,大禹疏通河道,还挖掘了四大盆地,从而将中土平原的水排干。总的来说,大禹治水为中华文明摇篮的发展做出了贡献。大禹治水的神话不仅为中华帝国崇尚农业奠定了基础,而且还激发、感召了中华民族世世代代治水不已。(6)
			
		

		那些称颂中国早期治水功绩的历史著作详细描绘了水系的走向。就淮河而言,自从有记载的历史以来,淮河流经的地区发生了几次重大的变迁。然而,与蜿蜒曲折的黄河相比,淮河的河道在岁月的侵蚀中还是保持了相对的稳定,主要原因是淮河携带的泥沙要比黄河少得多。淮河起源于河南桐柏山麓,流经安徽、江苏,然后汇入黄海。总起来说,淮河流经的地区地势相对平坦,这也与黄河形成了鲜明的对照。黄河流经陕西黄土高原,挟裹泥沙而下,缓慢流向地势较低的华东地区。数百年来,黄河泥沙不断淤积,抬高了河床,由于河水顺势而下,东奔入海,因此黄河河道不断发生周期性的改变。尽管目前还没有充分的科学依据,但黄河改道有可能是农业发展和周期性的有意破坏共同造成的,中国历史上不乏把黄河大堤用做军事目的的例子。(7)
			
		

		大禹治水后的数百年里,中国的“四渎”鲜有河水泛滥,直到汉朝(公元前221—公元220年)末年,才出现关于洪水的记载。公元58年,淮河在安徽省爆发洪水。大约100年后的公元132年,黄河发生第一次特大洪水,流进淮河流域,这一事件也被记录在案。(8)
			洪水泛滥的结果导致汉朝不断采取新的治水措施,建安时期(196—220),在江苏境内的淮河流域,开始使用大堤防洪。不断增多的关于洪水泛滥以及防洪设施的记载,反映了淮河流域的农业发展情况以及该地区政治的重要性。(9)
			这一时期,影响淮河流域农业和政治发展的两个主要因素是河道运输和河水灌溉。
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		图1.1中国河流示意图(当代)(10)
			
		

		在春秋战国时期(公元前770—前220年),很多封建诸侯在黄河以及淮河流域建立自己的诸侯国。一些诸侯大国为了运输军队和粮草,纷纷开挖运河。这些运河中较大的有鸿沟和邗沟,前者将黄河与淮河连为一体,后者将淮河与长江连接贯通。除了作为交通要道外,这些运河以及淮河、黄河还直接服务于政治斗争,最普遍的做法是破坏河堤,利用河堤决口引发的洪水来攻击或防御敌军。

		秦汉统一后,水利灌溉体系的发展加速了农业的发展。这一发展可以追溯到战国时期,那个时候,井田制逐渐瓦解,出现了一人拥有大片土地的情形,使得大型水利灌溉工程可以发挥(11)
			更大的作用。(12)
			战国时期淮河流域首先建造了中国最早的大型水利灌溉工程(期思陂和芍陂)。农业的不断发展反过来又促进了兴建更大规模的运河,从长江流域向北方都城运送农业产品的需求,也加速了水利工程的发展。

		
			
				[image: ]
			
		

		图1.2春秋战国时期淮河水系示意图(公元前500年)(13)
			
		

		春秋时期,对河道工程的治理与开发开始和政治因素紧密结合在一起,这种结合的重要性是两方面的,并促成了淮河流域水利工程发展的模式。首先,运河的运输和灌溉与国家实力的增长变得密切相关。战乱背景下发展起来的运河航运是为政治权力的形成服务的。运河灌溉维持了农业发展,农业发展反过来又扩大了政权的税收。因此,水的重要性产生了创建水利管理机构的需求,通过建立水利管理机构,可以开发和维护运河以及灌溉系统。到了汉朝,就建立了相应的水利行政管理机构。朝廷设立都水一职,为太常属官(14)
			,主要负责全国河道管理的规划和协调。同时,赋予地方政府工夫征用和工程建设的职责。(15)
			汉朝及汉朝以后的朝代,水利行政管理的主要挑战是如何协调中央和地方的关系。

		
			(16)
			中华帝国初期,朝廷就不断地被迫解决连接淮河和黄河两大水系的水利灌溉工程所带来的问题。鸿沟是连接黄河与淮河两大水系的人工运河,到了汉朝,鸿沟开始出现淤泥,河堤也受到损害,对淮河的治理产生威胁。(17)
			这可能是帝国时期水管理循环的第一个怪圈,即过度依赖水道发展带来水利条件的破坏,进而导致不得不付出巨大的物力、人力来恢复水道的功能。在这种情况下,维持漕运和灌溉要取决于朝廷组织实施大规模工程的能力。
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		图1.3北宋时期的运河示意图(公元1000年)(18)
			
		

		尽管开挖运河和过度发展农业从长远角度看终将带来灾难,但在当时却促进了淮河流域的繁荣。运河和水利灌溉工程越多,意味着农业生产率越高。历史典籍记录了淮河下游的丰饶和富足。司马迁有“饭稻羹鱼”的记载,描述这一地区鱼蚌富饶,盛产稻米。唐朝诗人高适(706—765)盛赞该地区四季安泰祥和,人民生活富足。(19)
			运河两岸,商业兴起,成为贸易和集市中心。(20)
			今天的江苏省淮阴市就见证了当时的繁荣景象,这座城市位于大运河和陆路交通要道的交汇处,又处于一个重要的水利灌溉区。(21)
			早在“九州”时期(公元前500年),漕粮就是通过淮河和泗水运输的。这些河道在淮阴交汇,淮阴还是连接淮河与长江的邗沟的北端。另外,还有一条陆路主干道将淮阴和南面的重要城市扬州连接起来。由于漕运便利,周围地区物产丰富,淮阴逐步繁荣起来。宋朝大学士苏轼(1037—1101)曾称颂淮阴地区的柑橘、鱼虾、稻米的富饶,有谚云:“走千走万,不如淮河两岸”。(22)
			
		

		这些运河和水利灌溉工程孕育了淮河下游的繁荣,然而,也带来了长远的负面影响。这些负面影响要在几百年后才能显现出来,不过在汉朝就已经有征兆出现,那时,黄河和淮河两大流域逐渐融为一体,导致淮河流域的泥沙越积越多。(23)
			
		

		决口以后:1200—1855年之间的淮河流域

		由于过度开发和政治动荡,11世纪到12世纪,黄河发生了巨大的变化。如前所述,此前的几百年,中国强调发展灌溉和漕运。在隋唐时期(581—900),朝廷越来越依赖淮河、长江流域兴旺的农业。隋朝初年,大运河的主体工程已经完成。在随后的几百年里,由于粮食漕运对维护帝国统治至关重要,大运河受到朝廷的高度重视,朝廷每年都会命令朝中官员同运河附近的官员、百姓定期清理运河。(24)
			不过,黄河却被大大忽略了,尽管黄河的河床由于泥沙淤积而不断抬高。

		在五代(907—960)和宋朝(960—1279)时期的社会动荡中,控制河道成为关键的战略考虑(25)
			,促使黄河发生重大变化的原因之一是把它用做军事武器。1128年,南宋军队扒开黄河大堤,阻止金兵南下。黄河水沿河床汹涌而下,奔向淮河。在整个12世纪,黄河和淮河地区成为金、宋两军的主要战场。根据很多中国学者关于河道治理的著述,还有一次对黄河改道发生重大影响的事件,这就是1194年金兵扒开黄河南岸,企图剿灭南宋军队。1194年以后,黄河改道南流,夺淮入海,形成此后700年间的新河道。(26)
			
		

		随着12世纪黄河的改道南流,淮河流域的命运开始逐渐发生变化。
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			(27)
			
		

		图中的1表示1194之前和1855年之后的河道,2表示1194—1855年之间的河道,

		3表示1938—1947年之间的河道。

		图1.4黄河河道变化示意图(1194—1937年)(28)
			
		

		黄河是通过淮河的几个支流进入淮河水系的。元代末年的1367年以前,洪涝灾害很少,说明黄河入淮最初形成的水系格局保持了相对的稳定。(29)
			元朝积极维护这一水系的稳定性,沿黄河北岸构筑了防护大堤,加固新形成的黄河南道。元朝建都北京,为了实现南方漕粮的北运,元朝完成了大运河工程。防止黄河北岸堤坝决口的唯一目的,就是保护大运河,这一政策成为推动该地区水利状况变化的主要因素。

		从元朝末年到明朝中叶(1350—1500),这一新水系带来的影响开始在淮河下游显现。为了保护黄河北面的大运河,当时的朝廷于1493年沿黄河北岸修建了长达1,000米的泰兴大堤。(30)
			修建这一大堤的目的是防止黄河水北犯,同时进一步加固黄河南流入淮的河道。从这一点来看,黄河在淮阴全面夺淮。因此,淮阴城成为该地区的三条主要河道——黄河、淮河和大运河的交汇点。

		随着夹携泥沙的黄河水全面南流,原来的淮河河道上,黄淮合流,从淮阴顺流而下,河床逐渐抬高。其结果是,淮河水由于流速低,再加上受逐渐抬高的河床的影响,不能利用原来的河道全部入海,(31)
			从而造成了淮河水在淮阴西边低洼地区的堵塞,逐渐形成一个庞大的沼泽盆地,最终成为现今的洪泽湖。
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		图1.5黄河夺淮示意图(公元1400年)(32)
			
		

		由于位于三条河道的交汇处,淮阴处于综合水利枢纽的位置(见图1.5)。自淮阴入海的河道河床不断抬高,不仅阻碍了淮河水的东流,还由于黄河水位高,导致了黄河倒灌,流入淮河、洪泽湖和大运河。这种局面带来的长期影响是两方面的:其一,日益抬高的洪泽湖湖床进一步加剧了淮河水流经的复杂性;其二,淮阴附近大运河日益堆积的泥沙抬高了大运河的河床,从而经常引起河运受阻。受此影响,出现了一个奇怪的现象。源于长江的大运河本来是向北流的,但由于河床坡度增高而改变了流向。在淮河和黄河的丰水期,洪涝灾害时常发生。随着淮河排水能力的降低,淮河水冲破洪泽湖堤坝,灌入附近的大运河。结果是,大运河堤坝决口,河水流进江苏中部里下地区。(33)
			由于这一地区没有天然河道,泛滥的洪水进入农业平原地区。当地农民别无他法,只有依靠自然蒸发和土壤渗透,结果造成严重的土地盐碱化。
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			(34)
			
		

		虚线标出的是现今洪泽湖的位置

		图1.6洪泽湖演变示意图(35)
			
		

		元朝时期和明朝初年,由于忽视了对淮河和黄河的水资源保护,大运河的漕运能力开始受到影响。因此,明朝朝廷在15世纪中期启动大型淮河和黄河保护工程。整个明朝(和清朝)时期,黄河、淮河和大运河水利系统的治理在两个策略之间转换:① 分黄导淮;② 束水攻沙。第二个策略是通过增加堤坝高度,提高洪泽湖的水库蓄水能力,把洪泽湖水位抬高到淮河、黄河交汇处的河床之上,利用快速流入河床的湖水将泥沙冲刷,使之东入黄海,达到“蓄清刷黄”的效果。尽管采取了这些不同的措施,但都要服从于保护漕运的目的。(36)
			
		

		16世纪末实施的分黄导淮策略主要是从淮阴的上游地区开挖疏浚河道,兴建泄洪闸,分杀黄流以纵淮。黄河水是淮阴北面大运河的一个水源,(37)
			“分流”策略本来是要减少淮阴上游堤坝决口的危险,但却造成了大运河的黄河水源的流失。这一策略不是基于技术或体制的创新提出来的,而是借鉴了大禹治水“分九江”的办法。(38)
			但是,大禹的这一思想显然已经陈旧过时,因为所采取的措施没有能够解决泥沙淤积的问题。黄河决口越来越频繁,淮河水不断地流入洪泽湖,堤坝继续决口,大运河依然处于危险境地。16世纪中期,由于堤坝决口,淮河水开始迂回南流,形成一个新的河道,注入长江。

		16世纪后期,朝廷任命地方官潘季驯为河道总督。为确保漕运,潘季驯在1565—1592年期间,四次总理河道。(39)
			潘季驯面临的问题和以前是一样的。在他第一次出任河道总督的时候,黄河大堤决口,漕运中断。由于自淮阴以下的淮河河道被夺,淮河水灌入洪泽湖,蓄水量的不断增加给洪泽湖的堤坝带来很大压力。结果是洪泽湖和大运河的堤坝决口,最终引起洪水泛滥。根据朝廷保护漕运的命令,潘季驯采取了用更快的水流冲刷泥沙的办法,从而形成了明朝及明朝以后治理、保护淮河的第二个策略(束水攻沙)。潘季驯的目的是“塞旁决以挽正流”,密集构筑大坝,将从决口旁出的河水堵住,使河水集中到干流中来。出于同一目的,潘季驯还在黄河与淮河交汇的淮阴,加高、加厚洪泽湖大堤,提高蓄水能力。由于洪泽湖水位高,因此不含泥沙的淮河水能够高速流入淮阴,将黄河泥沙冲刷入海,同时为大运河提供稳定的水源。(40)
			
		

		虽然潘季驯在中国治水专家中占有重要地位,但也只是在第三次出任河道总督时才实施其治河计划。潘季驯的河道总督一职多次被明王朝罢免,原因是朝廷河道管理职能分散,河道治理意见不一,管理淮河、黄河和大运河的职能由河道总督、漕运总督和工部尚书以及负责提供河工的地方官员共同承担。明王朝河道治理政策的宗旨是保护漕运,但实现这一目标却有不同的办法。不同的部门提出不同的解决方案,哪个部门能在朝廷获得支持,哪个部门就能决定河道治理的方案。在明朝,(41)
			管理机构和官僚人事变动不居,因此潘季驯的河道总督一职也就几度沉浮。

		关于“分黄导淮”和“束水攻沙”这两个主要治河策略的争论,体现着哲学道义的不同,这个争论可以看做“儒家方法”和“道家方法”的争论,“儒家方法”强调通过人的力量(比如开挖河道,分流河水)治理黄河,“道家方法”则强调利用清水的自然力量(比如借用水的自然力量冲刷淤泥)。(42)
			尽管这些哲学道义上的辩争在不同的治河方略中都可能发挥重要作用,但判断评价任何一个治河方案的标准都是明确、固定的,这就是能够保证运河漕粮。在淮河治理上,明朝还有一个保护祖陵的命令。明祖陵位于安徽泗州,在洪泽湖西边,洪泽湖的不断扩大对明祖陵构成了威胁。

		潘季驯于1570年第二次出任河道总督,在这一任上,他几乎堵住了黄河上所有的决口,加大了流向淮阴的黄河水的流速。这一措施很成功,恢复了大运河的漕运。然而,此后不久,工部尚书弹劾潘季驯,指责他在工程期间大大减少了漕运。潘季驯因而被革职。1572年,明朝廷放弃运河漕运,开始从海上运输漕粮。漕粮海运效率低下,而且充满了风险。因此,潘季驯于1578年复职,再度启动运河漕运。潘季驯这次被朝廷同时加封工部左侍郎,有了更大的管理权,但地方官员和朝中大臣提出了不同的治河建议。直隶巡抚希望开挖一条新的黄河河道,漕运总督想针对黄河、淮河开挖不同的河道。潘季驯多方寻求支持,否决了这两个建议,提出了维持现有水道并提高水道冲刷能力的思路。潘季驯组织疏浚河道,在黄河下游构筑长堤,加长、加固淮河和洪泽湖堤坝,确保没有泥沙的淮河水不断持续地、大量地流向清口,同时,他还在洪泽湖大堤上兴建溢流坝,以便能够有控制地排洪。(43)
			
		

		潘季驯治理淮河几年后,淮河河道趋于稳定,采取的“塞旁决以挽正流”的措施加深了河道,保证了大运河的畅通。这一时期,百姓安居乐业,农业五谷丰登。(44)
			但是反对潘季驯治河策略的人认为,淮河水少,力量弱,不能有效地冲刷淤泥。而且,反对派一针见血地指出,洪泽湖东岸的高坝迫使湖水西漫,对明祖陵产生威胁。潘季驯再次被解职。

		1588年,潘季驯第四次出任河道总督,他继续改进最初提出的“塞旁决以挽正流”策略。(45)
			但是,1589—1591年发生的严重洪涝破坏了明祖陵的风水,潘季驯再一次被免职。两年后,洪泽湖东岸的高家堰决口,导致淮河水南流,进入长江,而高家堰是潘季驯实施抬高湖水计划的关键水利设施。(46)
			
		

		明朝和潘季驯治理淮河、黄河的努力体现出几点共识。首先,河道管理的前提是保障漕运,因此,河道官员比如潘季驯等治理河道的选择方案就受到限制。在这样的背景下,“分黄导淮”和“束水攻沙”这两种治理策略都受到技术条件的制约。潘季驯1578年第三次出任河道总督时,提出了有可能实现治河突破的建议,他的整体建议中包括在黄河上游进行蓄水,从而在洪涝季节调整水流。然而,这些建议不知由于什么原因没有被采纳。一个可能的解释是朝廷中水利管理职能分散。作为河道总督,潘季驯能够寻求足够的支持实施其治河计划,但是漕运总督、工部和地方官员也有足够的力量有效地反对潘季驯的治河建议。这种行政管理的分散可能有助于解释潘季驯蓄水建议搁浅的原因。明朝在各个方面通常被认为是高度集权的,但在河道治理方面却不够集权。直到更加集权的清朝时期,才建立了专职的中央水利管理机构“河道总督”。

		清政府(1644—1911)对淮河下游的水利问题重新给予关注。由于认识到维持有效漕运的重要性,康熙皇帝(1662—1722年在位)和乾隆皇帝(1736—1795年在位)几次南巡,察看河道治理情况。(47)
			清朝时期,淮河和黄河发生洪涝灾害,使得洪泽湖决堤,淹没了30多个地区。(48)
			此后,靳辅于1677年出任河道总督。靳辅沿用潘季驯的治河方案,采取的是“塞旁决以挽正流”的措施,堵塞河堤决口,高筑洪泽湖堤防,确保河水冲刷黄河河床的泥沙。靳辅还组织修建了溢流减水坝,主要是在湖水水位升高时,将湖水泄往附近的平原地带。尽管靳辅的治河方略主要继承了“束水攻沙”的思想,但他还试图疏通、加固河道,引部分淮河水南流,进入长江(经由洪泽湖和大运河)。(49)
			
		

		
			(50)
			靳辅的治河工作与一个世纪以前的潘季驯有着同样的结果,那就是:成效显著,但是短命。同过去一样,治沙的关键是淮河的蓄水池洪泽湖。由于黄河的河床泥沙淤积,实施“束水攻沙”就必然要加高洪泽湖的堤坝,从而确保湖水水位高于黄河水水位。在这样的情况下,洪泽湖的湖水才能以一定的速度流入黄河,并将黄河泥沙冲刷入海。随着洪泽湖堤坝的不断增高,洪泽湖湖面不断扩大。到了18世纪后期,洪泽湖西岸的明祖陵就被完全淹没了。(51)
			
		

		19世纪,淮河下游苏北地区的水利形势十分严峻。由于淮河水不断流入洪泽湖,导致洪泽湖的堤坝不断加高,洪涝灾害难以避免。即便洪泽湖的堤坝在多雨的夏季没有决口,人们也会掘开沿堤修建的泄洪口,把部分洪泽湖的水泄到相邻的里下平原地区。明朝初期以来在洪泽湖南端逐渐形成的泄淮口,抬高了附近几个小湖的湖床(如高邮湖、宝应湖),因为淮河水是迂回进入长江的。此外,由于黄河夺淮入海和泥沙淤积逐渐导致的河床抬高,淮河以前的支流(如沂河、沭河)不能有效地排干,导致周期性的洪水爆发。

		淮河流域的水利变迁使得曾经繁荣的农业经济发生了巨大的变化。1400—1900年,淮河流域发生大型洪涝350次,小型洪灾不计其数。(52)
			频繁的洪涝灾害导致大片农田被沙砾覆盖。在涟水,良田上的泥沙有7—8米厚。宿迁东面,5米厚的泥沙随处可见。而且,由于长时间的洪水淹没,农田逐渐盐碱化。清朝时期,涟水县的一个官员曾回忆该地区稻米香、鱼虾肥的富足景象,但是现在该地区“大片土地盐碱化,成为草茅不生的赤地”(53)
			。淮河流域先是洪涝,继而杂草丛生,然后成为蝗虫泛滥的温床,这种灾害循环往复,周期越来越短。这种现象反映在文化上,是当地建造了数量可观的水神庙和蜡八庙(即蚂蚱庙),主要是祭祀水神和蝗虫神。这些庙的数量远高于其他种类的庙。(54)
			
		

		淮河下游生态恶化对社会、经济带来的长期影响是人口减少和土地集中。一般来说,明清时期的农民不管是否有种地能力,都要缴纳土地税。发生洪涝和灾荒的年份,朝廷有时会减免农民的土地税,但只是在灾害特别严重的时候才这样做,对于长期受灾的地区,则不予减免。也就是说,一般遭受水灾的地区(55)
			或经常发生水灾的地区,也要缴纳土地税。清朝顺治年间(1644—1662),泗州知州这样写道:“泗州为瘠土,久罹昏垫,灾黎日就逃亡。……计实抛荒无主田地一千二百五十八顷四十八亩五分二厘,永沉水底田块一千一百一十七顷四十一亩八分……逃亡人丁五千九百四十二丁。”由于被抛弃的田地也要缴税,地主必须缴纳人头税,因此,所有的土地税都落到了那些没有逃离的农民身上。

		清朝对河工的需求也加速了人口的减少。由于淮河流域的河道治理对于漕运至关重要,因此这一地区的徭役要比其他地区重得多。据清河县志记载,嘉庆统治时期的一个月内,就需要在4,000个不同的地方征募劳工。洪涝带来的日益严重的土地恶化,加上沉重的徭役,逼得很多农民“相率泥门而逃”(56)
			。通过明朝的人口统计数据,可以看出当时人口减少的情况。1512年,苏北六县有68,818户558,316人。而到了一个世纪后的1624年,这些地区只有49,445户384,236人。(57)
			
		

		淮河流域的人口减少导致土地大规模集中。清朝中期,淮河流域的地主拥有几百甚至几千顷土地。在沭阳县,该县的四个地主每人拥有几百顷土地。道光年间(1821—1850),有一个地主的土地达到500顷。随着清朝打破盐业垄断的“纲盐改票”改革,越来越多的个人成为盐商。淮河流域有一家盐商用贩盐的收入购置了1,600多顷地,成为“江苏第一家”(58)
			。

		除了经济外,淮河流域受影响的还有文化和教育。在元末和明朝时期,苏北出了一大批卓有成就的文化名人。《水浒传》的作者施耐庵是兴化人,《西游记》的作者吴承恩是淮安人。在清朝,吴敬梓(《儒林外史》的作者)、李汝珍(《镜花缘》的作者)、阎若璩(清代儒学大师)都生活在淮河下游地区。(59)
			然而,淮河流域的整个文化环境却衰落了。这一地区有成就的文化名人绝大多数都集中在大运河边上的淮阴和淮安,大运河的商业繁荣将这两个地方和日益贫困的淮河流域隔离开来。在明清两代,山阳县(淮阴)出了200名进士600名举人,比苏北所有县的进士和举人加起来还多。在淮安,还有一个有趣的现象,就是很多名人是从全国其他地区迁过来的。(60)
			阎若璩祖籍太原,周恩来祖籍绍兴。由于大运河是南北交通要道,因此很多商人和官员迁居于此,从而造就了一大批取得卓越文化成就和教育成就的人才。然而,到了清朝初年,在淮阴和淮安等苏北地区,这样的名人就寥寥无几了。这与江南形成了鲜明的对照,江南逐渐获得经济和文化上的优势,不仅淮河流域难望其项背,就是在整个中国,江南的经济和文化优势也十分明显。(61)
			
		

		1855年后的淮河流域

		到了清末,由于黄河夺淮,淮河下游地区的水利状况和经济发展继续恶化。然而,黄河于1855年再次改道。黄河在河南决口,形成了在北部入海的河道(见图1.4)。尽管黄河自此以后从山东半岛入海,但淮河的问题依然存在。黄河夺淮700年给苏北地区带来的泥沙淤积,已经永久地改变了淮河的水系。

		大多数人都认为,黄河在开封决口是太平军或清军造成的,目的是阻止军队前进。不过,这种看法没有多少依据。恰恰相反,这次黄河决口极有可能是由于河南段黄河两岸农业的过度发展造成的。但是,黄河决口的确给战争带来了影响,因为河水和淤泥阻止了清军从北面进入河南地区,武器弹药和军队行动阻隔了两年多。(62)
			
		

		1855年以后,黄河主河道在山东穿过大运河,由此带来的影响是大运河航道受阻,失去了漕运的功能。漕粮河运因而停止,再次改为海运。尽管1865年清政府曾努力恢复了漕粮河运,但是由于漕粮渐渐改由银两代替,因此漕运便于1901年被清政府下令废除了。(63)
			大运河对国家重要性的减弱意味着淮河受到清政府的关注也越来越少,河道总督于1856年被裁撤。随着1850年后运河漕运数量的减少,漕运总督的职能也逐渐弱化。1865年,通过大运河运输的漕粮只有1850年的十分之一。(64)
			
		

		尽管黄河1855年以后再也没有流经淮河下游,但它已经对淮河造成了危害。淮河完全离开了原来的河道,唯一的入海方式是通过洪泽湖东南角的一个出口注入长江。洪泽湖的这一出口也是有问题的,每当洪泽湖因水位升高而决堤溃口时,(65)
			整个里下地区就会一片汪洋。要改变这种状况,需要大型的水利工程,要么开挖原有的淮河河道(现在是干涸的),要么扩大长江入水口的通水能力。这些技术方案都是基于前人潘季驯和杨一魁的做法,并一直用于指导1949年前的淮河治理。

		清政府撤销河道总督和漕运总督后,便不再关注淮河的治理问题。与此相反,地方政府出于本地利益,开始承担起治理淮河的责任,但是受资金和政治权力的制约,淮河治理困难重重。

		小结

		中华帝国晚期淮河下游的社会、经济困境是1194年黄河夺淮直接造成的。尽管这一地区的农民通过种植早熟稻等技术创新手段以及祭祀河神、蝗神等文化手段,努力适应环境条件的变化,但是依然不能挽救农业的凋敝和人口的减少。正如裴宜理(ElizabethPerry)所指出的,淮河下游生存条件的恶化促成了从事盗匪活动的社会团体。的确,即便是在19世纪以前,淮河下游地区就有个人或集体揭竿而起举行起义的征兆,从汉朝的刘邦开始一直到清末的捻军起义。这一地区在20世纪也是盗匪肆虐,臭名远扬。(66)
			
		

		淮河的命运和保漕运的政策直接联系在一起。服务于保漕运的淮河治理不仅不能进一步发展水利灌溉系统,甚至还要承受循环往复的洪涝带来的影响。不断增高的堤坝抬高了水位,一旦决堤溃口就会造成严重的洪涝灾害。换句话说,传统的治河方法已经遇到了瓶颈。直到20世纪,植树造林都没有成为治河的措施,所采用的方法一直是筑坝疏淤。由于劳动力富裕,所以在治河上没有考虑什么创新。黄河夺淮、朝廷保漕运的政策以及技术创新缺乏这几种因素,共同导致了淮河下游地区的社会和经济混乱。基于这些因素,中国的一位治河专家写道:“淮河水系是我国也是世界各大河流中变迁最剧烈、变化最大的一条河流。”(67)
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		第二章  1500(1)
			—1927年淮河的管理机构和“导淮”措施

		探讨淮河流域第三阶段的历史(1855—1927)之前,需要简要梳理一下明清时期淮河治理的管理体制。清末以前,淮河管理机构的演变和黄河以及淮河流域的发展密切相关,其中演变的关键是黄河1855年的向北改道。黄河离开淮河的改道使得清王朝撤除了对淮河治理的国家资助。此后,淮河治理主要由地方及相关省份负责,但由于地方利益的冲突,淮河治理成效甚微。民国初期(1911—1927),淮河治理面临着国家财政不稳和政治动荡的大环境,各方势力竞争激烈。不过,淮河治理理念的重大改变却发生在这一时期。淮河治理的目标不再是保漕运,所实施的淮河水利工程越来越和现代工业的发展联系起来。

		伴随这一淮河治理理念变化的,还有一些其他方面的因素。西方水利科学的不断引进、国内工程培训机构的建立、受过专业培训的工程师队伍的扩大,以及外国资金的注入,都对中国水利管理环境的变化产生了积极影响,这些因素推动了中国在民国初期恢复了对淮河的治理。然而,政治动荡和财政困难却是淮河治理难以逾越的障碍。淮河治理举步维艰,在20世纪初的几十年间,淮河流域发生了多次前所未有的特大洪水,受到巨大的破坏。

		中华帝(2)
			国末期的淮河管理

		清政府在其统治的大多数时期内都有一个中央管理机构,掌管黄河、大运河和淮河的堤防、疏浚等事务。清政府在清朝初年设置了“河道总督”,设总河一职,并配备30名官员,均由朝廷任命。该机构设在济宁(山东),在地方上也设置了河道管理机构,由州同或知县负责。这些地方官员负责水利工程项目的实施,河道总督则主要负责水利工程的规划和协调。(3)
			由于治水的目标是保漕运,因此河道总督在职务上要从属于漕运总督。河道总督的任务是防止淮河、黄河发生洪涝,确保大运河航道畅通。换句话说,河道总督的职责是不要让堤坝内的水流出来,并没有疏导洪水或水利灌溉的任务。

		18世纪初,河道总督达到辉煌时期,康熙皇帝几次巡视淮河流域,任命靳辅为总河。靳辅严格遵循潘季驯的治河方略,组织实施大规模的水利工程项目,实行“束水攻沙”,加高、加固洪泽湖的堤坝。由于这些工程主要是通过征召徭役完成的,因此国家财政的经济负担很小。尽管役夫是实施这些工程的基本力量,但是水利工程的实施依然发生了重要的演变,并对河道总督后来的治河工作产生了影响。

		明朝以前,水利等公共工程是由征召徭役、军卒和雇工等不同方式完成的。疏浚河道、修筑堤坝、修建皇陵和宫殿的主要劳力是征召来的徭役。当时采用的是里甲制度,里长负责为附近的工程征募劳工。(4)
			另外,河官负责河道的日常管理,在实施水利工程项目时,可以征募劳役。到了明朝中期和清朝初年,这一河工征用制度开始发生变化。随着里甲制度的瓦解和货币在经济活动中地位的增强,河工征召徭役制度逐步取消,雇工开始成为河工的主要力量。这一演变过程有几个阶段。随着里甲制度的衰微,出现了一种新的河工征用方式,即按田亩摊派出夫(过去是以村为单位征用河夫)。根据谁受益谁出资的原则,劳工费用从治河款项和地主田亩中支出。因此,地主便负责组织征用河夫(常常是其佃户)。(5)
			在明朝后期,按亩摊派出夫和采取里甲制度征召徭役这两种形式,究竟哪个为主尽管目前尚没有定论,但可以肯定的是,雇工这种形式在治河上已经出现了。

		雇工制度可能起源于唐朝时期的出钱赎罪免刑。但是,明朝里甲制度的演变也促进了雇夫制度的形成。在有些地区,由于里甲制度的衰微和河官制度的发展,出现了一种“泥头”现象。河工劳力征用本来是根据水利工程的受益和就近原则实行的,但是,有些地主不愿意或不能够提供河夫,因此就拿钱赎免其河工任务。负责水利工程的朝廷命官用这些钱雇用“泥头”,然后由这些“泥头”去征用河工,河工的报酬根据从河里挖出的土方计算。(6)
			尽管这一时期就某一水利工程来说,很难确定徭役和雇夫哪一种形式更重要,但徭役仍然是明朝和清朝初年实施水利工程的主要力量,当然,徭役这种河工制度也发生了很多重大的变化。(7)
			
		

		经济和社会变革使得河工形式发生了变化,最终导致河道总督管理机构的重大改变。清朝初期,一些大型水利工程,比如洪泽湖堤坝加固工程取得成功后,靳辅建立了固定的河工雇夫队伍,由河道总督管理,主要是维护水利工程设施。从此以后,河道总督的体制结构发生了变化。尽管水利工程的材料费和河工费,根据法令,需要从河道附近的土地附加税中进行募集,但是一般的做法是朝廷承担所有的治河费用。(8)
			
		

		18世纪中期,河道总督的管理机构继续扩大,并一分为二,分别是东河和南河,其中东河的治所在开封,主要负责黄河上游河务;南河驻清江浦(淮阴附近),主要负责黄河下游以及淮河和大运河的河务。之所以设立两个河道总督,是因为治水任务越来越重,一个机构已经难以胜任。当时,河道总督这个机构已经很庞大,有正式官员400多人,临时雇工无数,河标2万多人,还有同等数量的劳工。(9)
			
		

		研究河道总督的学者普遍认为,机构臃肿和官员腐败导致了河道总督这一机构的效率低下,最终导致1855年的黄河改道。正如专家所指出的,清政府的独断专行、对变革和新思想的抵制、大批半官半绅的出现以及社会道德的滑坡,导致了对河道基本管理的忽视。(10)
			更为严重的是,河道管理渎职现象竟然得到纵容。河道管理机构的低级官员任由河堤坍塌损坏,目的是向朝廷申请更多的银两,而申请到的银两都进了这些官员的腰包。(11)
			然而,最近的研究对清朝1821—1850年河道总督的演变提出了新的观点。兰达尔·道金(RandallDodgen)并不认为治河机构的工作效率是“中国封建统治活力标志的晴雨表”,他提出,事实上,河道治理特别是道光年间的河道治理,是相当成功的。此后的发展影响了清朝对河流进行有效的治理,这是继承明朝治河传统的结果。特别是,由于延续了潘季驯和靳辅的修筑黄河堤防、“束水攻沙”的措施,治河官员为了确保河防工程的顺利完成以及不断需要的堤坝维护,不得不承担越来越繁重的管理任务。由于大规模地使用稻草、秸秆进行河堤加固,水利工程实施的压力大大增加。针对财政困难,清政府实行了一项质量保证制度,目的是提高治河官员的责任心,一旦工程出现问题,就对官员进行罚款。这一制度只是迫使治河官员贪污更多的款项,因为只有这样才能在堤坝溃口时支付罚款。所以,这种罚款反而增加了朝廷的支出。(12)
			实际的情形是,在清朝中叶,南河的预算大约为150万两,实际的支出是预算的三四倍。1800年,南河所管理的漕运费用超过朝廷全部预算开支的10%。(13)
			由于很多方面的财政需求增加,清政府不能保证治河的资金需要。

		1855年后的淮河流域

		由于河道总督采取高筑坝的治河技术策略,再加上自身管理效率低下,河道治理遇到了瓶颈。1855年,黄河在河南决口溃堤,改道向北,由山东北部入海。黄河的这一改道带来的影响是三个方面的。第一,由于黄河改道破坏了运河航道,清政府最终放弃了漕运,不再积极地进行淮河治理。第二,在中央政府不再予以财政支持的情况下,地方相关省份开始支持淮河治理机构和水利项目,但这一变化呈现出缺乏统一协调、省内不同地区和不同省份之间利益冲突的特点。第三,在清朝末年和民国初期,淮河流域洪涝灾害更加频繁,也更为严重。

		1855年后不久,淮河改道就使得运河漕运难以为继。黄河的泥沙很快抬高了山东境内大运河段的河床,(14)
			形成运河水难以通过的障碍。清政府在漕粮海运的尝试失败后不久就努力恢复运河漕运,但是由于漕粮折银的比例逐渐增大,运河的运输也就慢慢衰落了。

		黄河改道以后,由于漕运管理体系不再需要,河道总督的南河治所于1861年被裁撤。此后不久,河道总督的其他业务和机构并入漕运总督。1904年,漕运体系瓦解,漕运管理机构彻底被废除。对于清政府的国库来说,废除漕运管理机构是一件好事,因为到19世纪中期的时候,整个漕运体系已没有多少经济价值。根据胡昌度的研究,每担税粮运到北京的费用是其市场价格的四五倍。(15)
			然而,取消运河漕运尽管从经济成本上对朝廷有好处,对淮河流域却没有益处。

		为了弥补中央政府退出河道管理带来的空缺,各相关省份开始尝试建立机构,进行淮河治理。尽管开展淮河治理是大家的共识,但各地的利益诉求却不一致。由于没有中央机构对地方利益进行协调沟通,地方在淮河治理的方案上争论不休。而且,在民国初期各地政治势力的争斗中,还出现了现代化的趋势,比如引进西方的水利科学,建立水利工程培训机构等等。另外,还有建立全国水利管理部门的呼吁。

		由于1855年的黄河改道,在淮河入海这一问题上形成了两派观点。第一派是中国文献中所说的“复淮”,目的是疏浚1855年之前干涸的黄河河道(也就是1194年前的淮河河道),恢复淮河故道。但这样做的结果势必会堵塞淮河的长江入口。第二派是导淮,也就是分淮入海入江。这两派的观点是明朝不同治淮技术方案争议的直接延续,即选择“分黄导淮”,还是选择“束水攻沙”,这两种方法是中国传统治水经验的凝结,也将继续对民国时期的淮河治理发挥指导作用。

		1855年后的几十年中,江苏的士绅和官员提出了几个建议。在1866—1867年,江苏士绅和官员向两江(16)
			总督曾国藩呈治淮疏表,其中包括苏北丁显的一个建议。丁显提出彻底挑浚废黄河,修复淮河故道,废除淮河的入江口。曾国藩支持此项建议,创设导淮局,并为实施水利工程而先期进行地质勘测。(17)
			导淮局和水利工程项目的预算申请为100万两。然而,清政府的经费并没有到位,因为朝廷更需要银两镇压黄河故道地区掀起的捻军起义。(18)
			江苏官员刘坤一、左宗棠等也赞成并支持丁显的建议,但都没有什么结果。1881年,刘坤一也采取措施,在江苏设立了导淮局,倡议疏浚废黄河,导淮入海。刘坤一还创造性地提出拿出淮北盐税作为导淮经费,但还是没有被清政府采纳。(19)
			
		

		正如肯尼恩·彭慕兰(KennethPomeranz)在其关于山东经济、社会研究的著作中所指出的,清政府已经将国家投入的重点从大运河转到沿海地区开发。这一“国策”的改变使得淮河治理成为苏北地区的地方之事。在整个国库吃紧的大环境下,随着国家将重点转到沿海发展,清政府对淮河治理工程的支持不可能实现了。(20)
			
		

		民国初期的淮河治理,1911—1927

		正如帝制时期新建王朝都高度重视水利问题一样,20世纪刚刚建立的中华民国毫不例外地把淮河治理作为最迫切实现的目标之一。尽管民国政府的大多数部门都急切地发展现代经济,但淮河治理依然成为民国政府重视农业发展的一个体现,甚至比黄河治理还要重要。民国初期淮河治理的一个显著进步是将淮河治理和促进工农业发展紧密地连在一起。

		1911年后,民国政府面临的问题是不能集中必需的资金实施淮河治理工程。民国初期,尽管中央政府没有成功地实施淮河水利工程,但仍然取得了重要的进展。除了水利管理观念的重大转变外,现代水利科学的引进和技术专家作用的发挥,都对未来的淮河管理产生了深远影响。

		民国时期的淮河治理与张謇(1853—1926)有着很大的关系。张謇是中国第一批工业家和实业家之一,他提出了将农业投资和工业发展结合起来的思想,认为实现国家的复兴之路应该建立在现代工业和教育改革的基础之上。

		
			(21)
			张謇早年对水利就很熟悉,他曾研究过潘季驯、靳辅等前辈水利专家的治河经验。在1894年的科举考试中,张謇殿试的第一个题目就是河渠策论。(22)
			参加殿试七年前,也就是1887年,两江总督就派张謇到开封调查黄河情况。通过对黄河的调查,张謇认为如果要进一步实施水利项目,需要有综合的水利数据。张謇开封之行后不久,黄河在郑州附近决堤,引起特大洪涝,影响到淮河流域。这次洪涝极大地震动了张謇,使他强烈地认识到提高防洪能力的必要性。然而,张謇后来放弃了传统的学而优则仕的人生选择,走了一条发展实业之路,成为民国时期长江下游地区最著名的实业家和工业家之一。

		苏北1906年发生严重洪涝以后,张謇上书江苏省巡抚,要求建立导淮局,以官督商办的形式负责整个淮河流域的水利工作。张謇的这一建议与此前的治河措施有所不同,过去的大型治水项目都是中央政府的特权。尽管巡抚原则上支持张謇的建议,但并不想失去治河这一政府的权力,当时的淮阳官员也反对张謇的建议。江苏巡抚同意张謇先行开展水利调查工作,张謇认为水利调查将会为以后的水利工程奠定基础。

		1907年,张謇试图通过新成立的江苏省咨议局推动建立一个负责淮河水利的机构。江苏省咨议局是清朝行政改革时设立的,张謇被选为咨议局议长。张謇说服咨议局的议员在淮安成立了江淮水利公司,同时建议淮河治理所获得的复垦土地利润的30%上交咨议局。(23)
			在通过张謇建议的时候,咨议局要求两江总督和安徽巡抚提供必要的资金。但是,清政府的官员依旧不支持这一建议。尽管如此,张謇仍然按照自己的计划行事,在江淮水利公司建立了测绘科,他认为技术测绘是进行淮河治理不可缺少的第一步,因此请了一个日本工程师给学生讲授现代测绘技术。第一期的43个学员于1908年毕业,其中有9个毕业生被选进通州师范民用工程系继续深造。(24)
			
		

		
			(25)
			1911年,江淮水利公司更名为江淮水利测量局,开始对淮河流域进行水文测量。由于经费紧张,再加上兵荒马乱,测量局在淮河流域的测量工作受到很大影响,但是测量小组还是收集和获得了大量水利数据,为后来国外和国内有关部门实施水利项目奠定了基础。测量小组的大部分测绘人员都是通州师范学院测绘系的毕业生。(26)
			
		

		1911年,国外机构开始第一次介入淮河治理工作。看到外国传教士关于中国中原地区严重洪涝和饥荒的报告后,美国红十字会向中国派遣了一支工程队,目的是“调查年年发生洪水的原因,确定是否有可能减少洪涝,解决灾荒问题”(27)
			。

		经美国国务院批准,在美国红十字会的资助下,查尔斯·詹姆森(CharlesJameson)于1911年夏天到达北京,开始对淮河进行勘察。詹姆森最终交给美国红十字会的报告中建议采用引淮入江和引淮入海两种办法来解决淮河的洪涝问题。詹姆森认为,淮河入海的河道应该是黄河故道,淮河进入长江的河道应该和洪泽湖以东的湖泊连在一起。在中国停留期间,詹姆森拜会了张謇,并对张謇的水利测绘工作有所了解。但这两人的关系从一开始就剑拔弩张,詹姆森感到张謇阻碍了美国红十字会的工作,不让他获得江淮水利测量局的测绘数据。詹姆森对此心生怨恨,指责张謇说:“(江淮水利测量局)没有固定的负责人,管理松散、混乱,治河的人完全缺乏水文测绘所必需的技术知识。”不过,詹姆森正确地指出了这一省级治淮机构的问题所在,并敦促建立一个能够管理整个淮河流域的机构。(28)
			
		

		张謇深知,很有必要建立一个中央部门,协调整个淮河流域的水利工作。1913年10月,张謇被袁世凯的北洋政府任命为农商总长,不久,张謇就上书,要求建立导淮总局。当时,江苏和安徽两省都各自开展了独立的测绘工作,但是由于经费问题,这些测绘工作都不系统。尽管导淮总局是一个中央政府部门,但却带有浓厚的地方机构色彩,这是因为该机构主要代表江苏的利益(张謇担任导淮总局督办)。(29)
			导淮总局成立后,张謇和内务部总长朱启钤联合上书袁世凯,建议成立全国水利局。该建议称,如果能统一协调管理全国的水利工作,那么会使数百万人受益,同时还着重指出过去的水利工程年久失修的状况,分析了淮河水患和饥荒给淮河流域带来的影响。在批复同意这一意见时,袁世凯明确指出了淮河现状同周朝治河的成功经验及外国先进的水利管理之间的差距。袁世凯委任张謇为全国水利局总裁,授予他任命技术专家的权力。尽管张謇的委任状里没有特别提到建立省级水利局,但他在中国东部地区建立了13个分局。全国水利局的行政经费由中央政府提供,而地方分局的经费则由相关省份负责。(30)
			
		

		全国水利局是中国在帝制结束以后建立的第一个负责全国水利的机构。从某种程度上来说,这一机构是淮河流域之外省份的士绅推动建立的,他们认为其他流域也要像淮河流域那样得到中央同样的重视。然而,张謇迅速确立了自己在全国水利局的领导地位,使得那些士绅的希望化为泡影。张謇的目的是通过全国水利局吸引国外资金,实施淮河治理工程,因为他清楚地知道全国水利局没有经费支持大规模的水利工程项目。但是,张謇依靠一家农业银行的支持实施淮河水利工程的愿望没能实现,因此,他转而寻求国外资金。张謇知道,国外机构,特别是美国的金融和政府部门,对于投资中国地方性的项目有顾虑(31)
			,所以,他才建议建立全国水利局这样一个中央机构,目的是打消国外投资者的疑虑。

		全国水利局成立几个月以后,美国红十字会再次介入淮河水利工作。1914年初,美国驻华公使保罗·芮恩施(PaulReinsch)代表美国红十字会和张謇签署了《导淮借款草约》。草约规定,美国红十字会向中国提供贷款,年息5厘,中方的贷款担保是“开浚流域中所有政府土地上的收入以及将来导淮工程竣工后增加的收入,(32)
			开浚地区的运河使用税。如果上列收入不敷支付债务,中国政府将从他项收入中拨款支付本息。”贷款金额为2,000万美元,美方在淮河水利测量完成一年内支付,水利测量由美国红十字会指派工程专家小组负责。(33)
			
		

		中美双方在草约的其他方面没有达成一致意见。对张謇来说,特别敏感的是,美方坚持由美方任命总工程师,领导整个淮河的水利测量和治理工作。张謇怀疑詹姆森自己觊觎总工程师这个职位。最后,张謇接受了任命威廉·赛伯特(WilliamSibert)为总工程师的建议,赛伯特曾担任当时刚刚竣工的巴拿马运河的工程总监。

		做出这个让步后,张謇开始自己考察淮河。他想把自己考察的数据和美国测量的数据进行比较。陪同张謇考察的是荷兰工程师F.M.布罗姆。张謇敬佩荷兰的海港工程所取得的成就,认为布罗姆的中立意见比较可信。考察以后,张謇写了几篇报告,其中包括《江淮分疏计划》,该计划提出了淮水三分入江七分入海的设想。张謇在治河初期受到丁显“复淮”思想的影响,直到亲自开展调查和接受他的学生的导淮理念之后,张謇才放弃了“复淮”的想法,采纳了分疏淮水的建议,也就是分一部分淮水通过淮/黄河原来的河道入海,另一部分淮水进入长江。

		陪同张謇和布罗姆考察的是中国自己培养的水利工程师。尽管张謇肯定利用国外水利专家和引进现代水利科学技术的重要性,但依然认为完全依赖国外专家是对宝贵经费的浪费。他还感到依赖国外专家会阻碍中国自己的水利专家的成长,并认为外国专家对中国河道的“特殊状况”不熟悉。(34)
			
		

		1914年初,张謇上书民国总统,建议成立一个水利工程研究所。尽管该研究所隶属于全国水利局,但直到直隶、江苏、山东、安徽等省同意共同承担运行经费后,张謇的建议才被批准。张謇接受将研究所设在江苏省咨议局前驻地南京的建议,使得所需费用大大减少。1915年,河海工程专门学校成立并招生,学生主要来自出资支持这个学校的四个省份。尽管需要交纳住宿费,(35)
			但来自这四个省份的学生不需要交学费(其他省份的学生则要交),学生毕业后要为全国水利局工作一年。学校的师资包括国外水利专家以及李仪祉、沈祖伟等中国自己培养的水利专家。(36)
			
		

		1914年,张謇再一次上书中央政府,建议每一个洪涝灾害严重的省份都要建立测量和工程学校。中央政府在批复同意时,要求这些省份建立的培训学校必须侧重于测绘和制图。这些学校隶属于全国水利局,所需经费由相关省政府负责,每年招生50人,学制两年,主要培训基本的水利测绘和基础性的工程课程。张謇提出建立这类学校主要是基于河海工程专门学校培养的学生不能满足基层水利工作需要的考虑,从这些省的水利培训学校毕业的学生必须为全国水利局服务三年,主要是研究实施其家乡省份的水利工程项目。(37)
			
		

		1914年,江苏省建立了第三种工程培训机构——“江苏河海工程测绘养成所”。该所开设三类课程,一类是基础课程,开设两年;一类是强化课程,开设一年;一类是预备课程,开设6个月,预备课程主要是对那些希望参加主课学习但知识不足而开设的补习课程。每一类课程大约有学生60人。安徽和山东也建立了类似的学校。

		随着从通州师范学院测绘科、河海工程专门学校以及几所省办的工程测绘养成所毕业的学生进入水利管理机构,中国的水利工程队伍得到迅速发展壮大。尽管詹姆森曾经对中国的水利测绘进行过批评,但布罗姆在他和张謇于1914年完成淮河流域水文测绘后,却对中国水利测绘人员的工作大加赞赏。(38)
			
		

		张謇从淮河流域勘察回来后不久,美国红十字会的调查也完成了。美国工程人员在调查报告中不赞成分淮水入海入江(张謇建议的方案)。张謇在淮河治理计划中已经基于洪泽湖水位14.5英尺(39)
			计算出疏浚废黄河以及开挖洪泽湖至长江的河道所需的工程量。美国工程师的报告不同意这一计划,认为为了防止洪水围困洪泽湖,洪泽湖水位的高度不能超过13英尺。如果洪湖水位达到14.5英尺的话,河道和引淮入江的河道还需进一步加大工程量,这样才能保证洪泽湖的水顺利疏导。(40)
			与张謇的建议恰恰相反,美国工程师主张最好的办法是导淮河水全部入长江。(41)
			
		

		听到美国人的报告后,张謇勃然大怒。这其中有两个原因,其一,张謇根据自己在同一年进行的水文测绘数据制定的计划,比美国人的计划所需费用要少几百万美元,工期也短得多。其二,美国人拒绝他的导淮入海入江计划,这让张謇认为国外调查人员不能充分了解中国水系的特点。(42)
			尽管张謇反对美国人的建议,但他处于两难境地,他深知北洋政府是没有财力支持淮河治理的。事情最后果然不了了之。美国财团的兴趣越来越转向第一次世界大战,对于淮河水利项目总体上处于犹豫不决状态。中国政府给美国红十字会延期一年去筹款,但张謇没有等来美国红十字会的片语只言,北洋政府也不可能资助淮河治理,在此情况下,张謇于1915年底辞去全国水利局总裁一职。

		张謇对淮河水利治理的关注集中于1912—1914年。这一时期进行的水文测试和调查到目前为止都是最全面的。而且,张謇设计的全国水利管理框架为启动和实施淮河水利工程提供了最好的机遇。遗憾的是,鉴于当时国内的政治和经济状况以及国外的失信,淮河工程计划在缺乏必要条件的情况下,没能得到实施。

		1916年,淮河流域再次发生严重洪灾,张謇和他的助手修改了淮河治理工程计划,发表了《江淮水利施工计划书》,对江海分疏作了进一步的修改和论证。但这一次淮水分流的比例与他此前提出的完全相反,张謇建议让淮河水七分入江,三分入海。这一计划总投入1亿元,需要大约10年完工。关于这一修改后的计划,需要特别指出的是,张謇建议,为了节省工程成本,所需劳动力由军阀解散的军队提供。(43)
			
		

		在张謇修改其淮河治理方案的同时,其他部门还提出了两个淮河治理计划,其中一个是安徽水利测量局提出的。该计划建议淮河同时入海入江,与张謇建议不同的是,这一计划将使洪泽湖不复存在。很明显,这一计划最符合安徽省的利益,因为当洪泽湖水位抬高时,位于江苏境内的洪泽湖东岸大堤就会迫使湖水西窜进入安徽。(44)
			江苏和安徽提出的不同建议反映出:在缺乏中央机构协调地方利益时,淮河的综合管理是已经以实现的。事实上,全国水利局和美国红十字会的合约废止后不久,这种情况就发生了。1915年,安徽省开始在淮河的支流睢河上实施大规模的水利工程。(45)
			使淮河治理更为复杂的是美国工程师约翰·费礼门(JohnFreeman)提出的另一个治河建议,该建议主张淮水全部入海,提出从洪泽湖开挖一条河道,直接引淮水入海。(46)
			
		

		尽管这些水利项目一个也没有实施,但张謇的治淮决心不改,民国政府因此于1921年任命他为苏北运河督办。张謇有经费100万美元,但对于运河治理来说依然是杯水车薪。直到1926年去世,张謇一直都在坚持实施淮河治理项目,但这些项目的规模都不大,而且是自筹经费。

		小结

		1855—1927年是淮河流域管理模式发生转变的重大时期。黄河1855年的改道使得中央政府退出了淮河水利的管理和治理。地方势力基于传统士绅的责任,组织进行淮河水利的保护和治理,努力弥补中央政府退出后留下的管理空缺。这些传统水利工程规模小,相对于有效进行淮河治理的要求来讲,它们简直可以忽略不提。要想有效地进行淮河治理,就必须实施跨省、跨县的水利工程。

		淮河流域的地方利益之争早就存在。明清时期,核心利益问题是洪泽湖。淮河治理是保护江苏还是“直接”将洪水引向西边的安徽?封建王朝最主要的目的是保护流经江苏的大运河。晚清和民国初期提出的不同治淮方案也反映了地方的利益,丁显、刘坤一等苏北士绅提出的建议反映了江苏省的利益。帝制时期和民国初年的不同在于:封建朝廷具有超越地方差异、实现自己利益的权力。19世纪末以后,中央缺乏一个能够协调整合资源、实现力量统一的机构,从而使得所有的治淮建议走向式微。

		张謇是这一时期最激进的治淮倡导者,但他没有解决地方利益之争问题。张謇认识到建立中央机构对于整个淮河流域规划和治理的重要性,但是安徽人不买账,认为张謇只是打着治理淮河流域的幌子,去实现其在江苏省发展实业的目的。

		
			(47)
			各地区在淮河问题上的争议有两点。第一点是:淮河入海、入江(或者入海入江结合起来)哪一条路子更好;第二点是:不管选择哪一种方式,洪泽湖的水位应该有多高。所以,安徽省拒绝了张謇的治河计划,也不支持他领导全国水利局。相反,安徽径直启动了自己的淮河治理工程。

		虽然这一时期的淮河治理屡遭挫折,但依然取得了一些进展,而这些进展最终促进了淮河治理的成功。第一个进展是,张謇提出了把河道管理和工业发展结合起来的思路。张謇的工业计划把水利和土地复垦作为服务现代纺织业的重要组成部分,尤为重要的是,张謇认为工业、教育和水利的发展计划应该成为整个国家现代化的范例。但是建立棉纺织业和进行淮河治理之间有着明显的不同,张謇能够集中民间资金建立和发展他的工业王国,但是淮河治理要比发展工业难得多,也是一个棘手的政治问题。张謇试图通过建立全国水利局来解决各政治势力之间的分歧,但他没有完全理解和解决淮河治理中地方利益之争的难度。不过,张謇提出的农业和工业共同发展、创建中央机构以协调地方利益的建议,依然是这一时期很重要的进展。

		继承张謇治河思想的是孙中山,孙中山在其《实业计划》中提出了农业和工业现代化的远景,勾勒出发展工业的宏大计划。孙中山的这一蓝图包括建设三个世界级大港口以及沟通内地与沿海的密集铁路线。而且,孙中山把淮河水利保护和治理作为其整个交通网络的一个重要节点。(48)
			为解决“中国今日刻不容缓之问题”,孙中山在治理淮河方面提出,凿南北两支出口,每一出口水道深20英尺,彻底解决淮河的入海问题,实现洪泽湖土地复垦1,000万亩。(49)
			《实业计划》在1927年后成为国民政府的“圣经”,促进国民政府把淮河治理工程放在“建设”大业的首要位置。

		民国初期的第二个进展是引进国外现代水利科学。现代水利科学一开始是外国技术专家引进的,不久,全国就掀起强烈的学习愿望,促进了国内技术人员的成长。在这方面,张謇再一次率先而为,先是建立了第一批培训中国学生的水文测试机构,(50)
			尔后创立了河海工程专门学校(51)
			,培养的毕业生成为中国训练有素的水利工程师。

		这一时期的第三个进展是吸引国外资本。张謇和外国机构代表的关系是矛盾的,但中国政府长期财政困难就意味着外国资本将继续参与淮河和其他大型基础设施建设。1926年以后,中国领导人面临的挑战是为外国资本的参与创造条件而又要避免形成中国出卖国家利益的形象。

		在这一时期水利管理体制失败的背后,我们还是能看到一些进展,但这些进展对于面临的诸多问题来说,是微不足道的。洪涝越来越频繁,危害越来越大。令人触目惊心的是,中国于1916、1921、1926和1931年连续发生特大洪涝灾害。

		
			(1) 23

		
			(2) 24

		
			(3) 关于河道总督的机构情况,参见胡昌度《清朝的河道总督》,《远东评论》,第14卷,第4期(1955年8月),第507—508页。

		
			(4) 关于元朝的劳工徭役办法,参见杨联陞《从经济角度看帝制中国的公共工程》,收入《汉学散策》,哈佛燕京学社研究系列,第24卷,麻省剑桥:哈佛大学出版社,1969年。

		
			(5) 25

		
			(6) 关于河工征募的发展情况,参见黄丽生,第184—195页。治河工程中也使用河兵。清朝以前治河劳工的一般比例是河兵占30%,河工占70%。

		
			(7) 在明清两朝,用钱赎罪也是允许的。

		
			(8) 罗伯特·阿兰·哈克曼:《淮河流域的水利政治,1851—1911》,密歇根大学博士论文,1979年。

		
			(9) 胡昌度,第509—510页。

		
			(10) 26

		
			(11) 胡昌度,第509—512页。

		
			(12) 参见兰达尔·道金,第47—52页。

		
			(13) 罗伯特·阿兰·哈克曼,第28页。

		
			(14) 27

		
			(15) 胡昌度,第506页。尽管有的官员出于政治目的可能夸大船运价格,但每担粮食的运送成本依然很高,晚清时尤其如此。漕运河道维护费用占年收入的10%,这更使人相信漕运体系花费巨大。

		
			(16) 两江指江苏和浙江。

		
			(17) 28

		
			(18) 水利部淮河水利委员会:《淮河水利简史》,北京:水利电力出版社,1990年,第296页。

		
			(19) 沈百先:《30年来中国之水利事业》,中国第二历史档案馆,档案号:320(2):11。

		
			(20) 参见肯尼恩·彭慕兰:《腹地的构建——国家、社会和华北内地的经济(1853—1937)》,伯克利:加州大学出版社,1993年。

		
			(21) 29

		
			(22) 张謇:《张季子九录》,第6卷,第19—20页。

		
			(23) 朱昌崚:《现代中国的改革家》,纽约:哥伦比亚大学出版社,1965年,第149页。

		
			(24) 1912年后,通州改称南通。

		
			(25) 30

		
			(26) 水利电力部淮河水利委员会:《淮河水利简史》,第297—298页。

		
			(27) 查尔斯·戴维斯·詹姆森:《安徽、江苏和长江以北地区的江河、湖泊和土地》,《远东评论》,第9卷,第6期(1912年11月),第247页。

		
			(28) 同上,第260页。

		
			(29) 31

		
			(30) 参见《中国的国家灌溉和水利保护》,《远东评论》,第10卷,第8期(1914年1月),第281—283页。

		
			(31) 黄丽生,第94—95页。

		
			(32) 32

		
			(33) 关于《导淮借款草约》,参见《远东评论》,第10卷,第9期(1914年2月),第370页。

		
			(34) 查一民:《中国第一所水利高等学府——河海工程专门学校的创立和演变》,收入中国水利学会水利史研究会编:《中国近代水利史论文集》,南京:河海大学出版社,1992年,第229—230页。

		
			(35) 33

		
			(36) 《张季子九录》,第590—591页。

		
			(37) 参见《时事新闻》,《中国公论西报》,第18卷,第7期,第40页。

		
			(38) 《测绘记录和评论》,《中国公论西报》,第15卷,第22期,第684页。

		
			(39) 此处原文是米,疑为英尺。——译者注

		
			(40) 34

		
			(41) 美国国家红十字会:《关于中国江苏和安徽省淮河水利工程项目的报告》,华盛顿:美国红十字会,1914年,第18页。项目投资估计为4,500万美元。

		
			(42) 朱昌崚,第154页。

		
			(43) 沈百先,第11页。

		
			(44) 35

		
			(45) 《安徽水利》,《远东评论》,第12卷,第6期(1915年11月),第242页。

		
			(46) 沈百先,第13页。

		
			(47) 36

		
			(48) 参见孙中山《实业计划》,台北:中国文化服务社,1953,第60—62页。

		
			(49) 同上,第61—62页。

		
			(50) 37

		
			(51) 即河海大学,该校是中国现今最主要的水利工程科研院校之一。


第二部分 “南京十年”(1927—1938)的建设和淮河水利

		1927年北伐以后,(1)
			国民党政府试图改变淮河流域水利状况恶化的局面,通过建立中央管理机构、集中资源制定和实施水利工程项目,来加强对淮河的治理。

		淮河治理是国民政府建设大业的一部分,建设大业包括制定经济政策和设立管理机构,目的是实现国家富强。从某种程度上说,建设大业是根据中国革命先行者孙中山的《实业计划》提出来的,《实业计划》详细描述了建设港口、铁路、重工业和淮河治理的计划。(2)
			国民党政府不断加大重工业投入,忽视了农业领域的投入,因为面临内忧外患,国民政府急切地希望增强工业实力。在没有推动农村生产关系实现重大变革的情况下,国民政府选择实行了旨在改善交通设施和促进形成农业联合体的政策。

		尽管国民政府的重点是重工业,淮河水利依然是其建设大业的重要内容。其中一个原因是历史上的,中国历代新兴王朝取得政权后都把河道治理作为强化其政权合法性的重要措施。但是,国民政府为什么把重点放在了淮河上?这是因为淮河流域存在的突出问题对国民党政权构成了实实在在的挑战。第一,淮河流域位于国民党统治的核心地区,由于盗匪猖獗,导致经济和社会动荡。第二,(3)
			北伐以后国民政府十年统治的一个重要方面是地缘政治,也就是说,在同国内外不同政治势力的较量中,实现中国的统一。当时,国民党政权的威胁来自“军阀”、共产党和日本侵略者,这些势力都力图保持或扩大自己的地盘,这种形势对国民党的政策产生了影响。因此,稳定长江下游和淮河流域的农业经济对于巩固国民党的执政地位就显得非常重要。第三,从财力上看,淮河治理要比实施黄河或长江水利工程更为可行。治理淮河不仅是因为国民党在淮河流域有着强有力的统治,而且因为淮河治理的投入要少得多。

		我们说淮河水利对于国民政府至关重要,并不是说国民政府坚持采取统一的方式实施淮河水利及其他建设工程。事实上,国民政府内部有不同的行政机构,各自有不同的建设目标和建设重点。在20世纪30年代,国民政府内部不同政治势力相互交锋的特点,充分反映在淮河管理机构和淮河治理的计划上。

		接下来的几章将探讨实施淮河治理项目的方式,特别要着眼于这样几个方面:国民政府强化淮河流域管理的能力、利用现代水利科学的能力、培养和引进技术专家的能力,以及通过行政干预成功实施水利项目所取得的成就。

		
第三章  加强中(4)
			央管理和工程规划:导淮委员会(1928—1931)

		1928—1931年,国民政府加强淮河水利的中央管理,在统一全国水利管理方面采取了初步措施,建立了导淮委员会,负责整个淮河流域的水利治理工作,由张謇任督办,而自从河道总督在晚清被裁撤以后,中央就一直没有设置负责整个淮河流域的管理机构。尽管国民政府成功建立了水利管理机构,但由于不能对整个淮河流域进行政治上的控制,因而水利管理机构的行政权力受到很大制约。由此带来的影响是:导淮委员会的水利计划和项目主要集中在国民党统治力量最强的江苏省淮河下游地区。

		与北洋政府不同的是,国民政府在整合必要的资源建立水利行政管理方面取得了成功。导淮委员会把技术上训练有素的专业人员吸引到治河机构,并促进国际技术和金融组织参与淮河治理。

		尽管国民政府在建立整个淮河流域水利管理机构,甚至最终建立全国统一的水利行政机关方面取得了很大成功,但地方利益冲突以及经费紧张依然制约着淮河治理工作的全面开展。

		国民政府和经济建设

		1928年2月,在国民党二届四中全会上,国民党通过了一项决议,认为全国的军事统一已经完成,“政治和经济建设阶段”就要开始。从这次会议来看,孙中山的政治遗愿似乎已经完成。(5)
			的确,蒋介石和其他国民党领袖在1927年底有理由表示乐观。北伐大部分已经完成,在南京建立了新的首都,国民党在军事统一阶段的主要对手共产党已被清除,蒋介石和国民党左派的政治冲突也已经解决。因此,国民党政府能够自信地转到实现国家统一和经济建设的阶段。

		然而,国民政府远远没有统一。1925年孙中山去世后,从名义上看,国民党党内的领导问题已经在1927年得到解决。蒋介石通过与孙中山的长期追随者胡汉民的合作,强化了在党内的领导地位。蒋、胡联合后,又实现了宁汉合流。武汉国民政府由汪精卫领导,汪精卫是国民党左派,他和胡汉民均被认为是1925年孙中山去世后最可能的接班人。1927年,蒋介石发动清洗共产党的运动,由于放弃国民党激进的社会改革计划,蒋介石和更加保守的胡汉民的合作日益密切。

		在蒋介石集中军事力量镇压“共匪”的时候,胡汉民将注意力转向制定建设政策。曾玛莉(MargheritaZanasi)在最近关于民国时期经济计划的研究中指出,民国早期的政治分歧“演变成对行政机构的争夺,这些行政机构成为不同政治派别操控权力的基础”(6)
			。的确,在胡、蒋联合政府成立时,由于经济计划隶属不同的行政机构,建设项目的实施遇到很大阻碍。交通部、铁道部、工业部等不同部门各自实行自己的建设计划,缺乏统一的指导和协调。正如曾玛莉所言,这些政府部门已经成为国民政府不同政治派别操控权力的基础,“只要控制了这些部门,就能保证政治领导人掌握政府资源和实施计划的途径,从而实现这些政治领导人的政治抱负”②。

		1928年国民政府组成以后,成立了建设委员会,由张人杰出任主席。由于该委员会负责制定农业和工业政策,因此也负责全国的水利工作。建设委员会从一开始就困难重重,由于官僚部门的强硬掣肘,建设委员会的行政管理受到严重制约。比如,1928年,建设委员会试图将先前在上海建立的长江委员会纳入自己的管辖范围,但是交通部已经命令长江委员会不要移交任何重要材料。建设委员会在试图收回(7)
			黄浦江委员会的管理权方面也遇到了同样的问题。(8)
			事实上,建设委员会在成立后不久就意识到没有足够的权力去实施建设计划。蒋介石利用他在全国经济委员会的影响,对胡汉民及其政治盟友控制的政府部门进行经费限制。胡汉民尽管是蒋介石在政府中的盟友,但依然被蒋介石视为政治对手。由此带来的结果是,建设委员会失去了作为协调领导全国建设这一组织的功能,仅仅局限于在张人杰以前担任政府主席的浙江省实施了几个具体的项目。后来,蒋介石建立了由自己管理的超部委组织“全国资源委员会”,主要领导国有重工业发展,促进军事生产。

		建设委员会设立了“整理导淮图案委员会”,收集北洋政府以来的江淮测量数据,整理1927年以前的导淮建议。(9)
			
		

		导淮委员会

		1929年7月,国民政府成立导淮委员会。(10)
			该委员会被赋予内阁部委级别,体现了淮河水利在国民党建设大业中的重要性。建立导淮委员会是1929年之前国民党一再表示重视淮河水利的结果,孙中山在其包罗万象的《实业计划》中就特别重视江河管理,提出了重要的水利项目,包括淮河治理,孙中山认为这些水利项目对于经济建设至关重要。(11)
			1928年以前,国民党就采纳了孙中山的计划,1924年,国民党召开第一次全国代表大会,在大会宣言中指出:“以为农民之缺乏田地沦为佃户者,国家当给以土地,资其耕作,并为之整顿水利,移植荒徼,以均地力。”1924年,国民党一届二中全会提出要“加快土地改革,实施江河治理,促进农业发展”。尽管国民政府根据孙中山的遗愿设立了导淮委员会,但蒋介石却有他自己的用心。

		到了1928年,蒋介石基本上放弃了1924年国民党第一次全国代表大会通过的激进的经济和社会宣言,均土地的口号也不再提了。不过,通过治水、铁路、电力和农业合作等发展农业,依然是国民党的国策。(12)
			尽管这些政策符合孙中山的实业计划精神,但蒋介石更感兴趣的是通过淮河治理促进国内的稳定。1927年以后,蒋介石首要关心的问题是通过和其他军阀建立联盟、消灭“共匪”等手段,完成全国的统一,(13)
			而淮河流域作为“南京的后院”是可能发生社会动荡甚至政治动荡的地区。1929年,国民党第三次全国代表大会决定在所有的水利项目中,优先考虑淮河和大运河项目。(14)
			
		

		即便是不考虑淮河水利可能带来的经济和(或)政治利益,蒋介石也深知“治河”在权力合法性方面的重要性。大禹以及中华帝国的所有开国皇帝之所以能合法地成为一代君王,其中部分原因是能够治理江河,为农业发展创造稳定有序的生产条件,蒋介石选择淮河作为治理对象反映了历史上对于都城的一种象征性需要。此外还有一个原因,淮河治理的费用(与黄河治理相比),相对来说要少。

		导淮委员会的组织结构反映了国民政府对淮河治理的重视。国民党政治会议第167次会议决定把导淮委员会定为内阁级别,直属国民政府,特任蒋介石和黄郛分别担任导淮委员会委员长和副委员长,另外还有12名特派委员。

		表3.1导淮委员会委员组成一览表(15)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		注:庄崧甫1930年1月接替黄郛担任副委员长

		从1928年建立到1932年重组,导淮委员会的领导人多次变更。尽管蒋介石在关键政策制定上要过问一下,但日常的行政管理工作由副委员长负责。黄郛1928年被任命为导淮委员会副委员长,但一直没有到任,1930年初,副委员长一职由庄崧甫代替。1932年7月,陈果夫被任命为副委员长,并一直干到1936年。②导淮委员会的委员和地方省份的

		关系也是不同寻常的,大多数委员都和江苏或安徽有这样那样的联系,(16)
			这种地域性特点以及导淮委员会领导人的变更对于委员会的政策制定工作带来了极大的影响。

		根据导淮委员会组成法,委员会下设总务处、工务处、财务处。工务处设在淮阴,由李仪祉负责。李仪祉是一位专业的水利工程师,曾在柏林大学和丹斯哥大学学习,1916年回到中国,先后在多个部门任职,其中包括1916年由张謇创办的河海工程专门学校,他曾在该校任教授和教务主任,后来担任中国水利工程学会会长。(17)
			李仪祉被任命到导淮委员会是国民政府有能力吸引技术专家进入管理体制的早期表征。尽管导淮委员会的最初成员确实以国民党和国民政府的官员为主,但受过技术训练的成员不断增多。作为总工程师的李仪祉吸收了数量可观的工程师到工务处任职,其中包括沈怡。沈怡曾在德累斯顿技术学院接受水利工程教育,后来成为全国资源委员会的核心成员。(18)
			
		

		工务处是导淮委员会的核心部门。根据导淮委员会组织法,工务处负责水文调查和测绘以及工程的设计、实施和质量检查工作。所有其他事宜,包括最重要的财务工作,于1931年交给秘书处。(19)
			秘书处由曾在科罗拉多大学接受水利工程教育的沈百先负责。沈百先是“南京十年”期间淮河治理工作的重要人物之一。(20)
			
		

		根据司法院的司法解释,导淮委员会的行政职能是明确的,主要是制定和实施政策、计划,具体包括:

		1.负责与淮河水利有关的所有管理工作(包括测绘、疏浚、改善河道和经费);

		2.负责整个淮河流域所有公共土地以及水利工程期间因实施水利项目而产生的土地的行政管理(包括土地清丈、登记以及征用、整理);

		3.对任何违反或不遵守委员会规定的淮河治理组织、行政机构或官员进行惩处;

		4.有权获得驻在淮河流域的任何行政机关或军队的保护和工程项目方面的协助。(21)
			
		

		
			(22)
			委员会组织法还试图通过省政府、县政府的协助,对淮河治理进行垂直管理。另外,1929年,国民政府颁布实施了《县级政府组织法》,要求每个县政府设立建设局(和公安局、教育局、财政局平级)。各县的水利项目一般由县建设局负责,尽管有时两个县或更多的县会在实施跨县水利项目时联合起来,组成合作委员会。(23)
			为了使县政府水利管理的职能和任务更加体制化,确保和中央政策的统一,国民政府任命淮河流域所有的县长为导淮委员会协助委员。(24)
			这些地方官员的职责包括:调查报告、设备提供、河工征用、土地核实、土地复垦、植树造林以及小规模的堤坝管理。(25)
			
		

		淮河治理计划的制定

		导淮委员会在制定淮河水利计划时考虑到了多种因素,这些因素反映了国民政府经济建设的重点。淮河治理要解决淮河水利保护和水利应用的平衡(比如防洪和发电、水利灌溉的关系)、地方利益、经费不足以及政府在淮河流域的政权建设等问题。

		1929年8月,李仪祉和导淮委员会工务处的技术人员从南京出发,到淮河流域进行水文调查。另外,来自汉诺威大学的水利工程教授方修斯(OttoFranzius)也在他到达中国后不久的1929年年底开始了对淮河的调查。方修斯当时担任导淮委员会工务处的技术顾问,他的调查显示,由于淮河流域的政权没有完全统一,导淮委员会要制定一个整体、有效的治淮方案不是件容易的事。在水文调查时,由于淮河中上游兵匪混乱,方修斯不得不中道折回。(26)
			尽管方修斯遇到种种波折,导淮委员会工务处依然在1929年12月完成了对淮河流域的初步调查,并于1930年初向导淮委员会提交了一份技术报告。

		这份技术报告是在发达国家“河道综合治理”的原则下起草的。所谓“河道综合治理”,换句话说,就是淮河治理的目的是防洪、改善航运和水利灌溉、发展电力。在制定淮河治理计划时,导淮委员会工务处充分研究、借鉴了北洋政府时期的各种治淮方案。

		表3.2民国早期(1911—1926)的淮河治理建议一览表(27)
			
		

		
			(28)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		导淮委员会工程师面临的关键问题是如何在改善淮河现有入江河道、开挖新的入海河道或者两者兼顾这些不同方案中进行权衡。在治淮问题上另一个难以决定的问题是洪泽湖。一年前,国民政府建设委员整理导淮图案委员会在研究北洋政府时期的治淮方案时认为,美国红十字会和费礼门关于淮河最大洪峰泄流量为6,500立方米/秒的计算太小,因为这些计算是根据1919年洪峰的最大流量得出来的,事实上,淮河1921年的洪水(15,000立方米/秒)已经大大超出了1919年的洪峰流量。因此,美国红十字会的淮水入江计划不能安全应对1921年那样规模的洪水。另外,整理导淮图案委员会认为,费礼门利用黄河故道入海的计划也是不可行的,因为在枯水季节,淮河流量不足以冲刷黄河的泥沙。因此,如果没有洪泽湖这一蓄水库所增加的水流,航运是不可能的。通过综合研究,导淮委员会工务处的技术报告认为,江淮水利局、安徽省水利局和全国水利局的治河方案更具可行性,因为这些方案是根据洪泽湖的最大泄洪量制定的,而这一泄洪量(12,000立方米/秒)比较接近1921年的洪峰流量。与这三种方案都主张分淮入江入海相同,导淮委员会工务处的报告认为,疏浚淮/黄河故道,尽管工程造价较高,但可以实现淮河流域和陇海线的连接,因此能够达到防洪、航运和灌溉三个目的。(29)
			
		

		在充分利用国民政府建设委员整理导淮图案委员会的早期报告,以及自己对现有淮河入江河道和今后入海河道进行测绘的基础上,导淮委员会工务处于1930年5月向导淮委员会提交了《导淮初步工程计划说明书》,该计划提出将于1936年完成导淮工程。(30)
			《导淮初步工程计划说明书》分章描述了排洪工程、灌溉工程、航运工程等方面的目标,提出淮水入江和经苏北入海的方案,同时提出扩大洪泽湖,使之成为蓄水库。

		这项计划采用了1921年洪水最大流量15,000立方米/秒的数据。根据洪泽湖最大排洪量15,000立方米/秒的工程设计,新疏浚的淮水入江河道可以泄流9,000立方米/秒,那么洪泽湖的蓄洪能力要扩大到6,000立方米/秒。换句话说,洪泽湖的水位要达到15—16英尺(不能低于15英尺,以便有足够的水保证大运河的航运和水利灌溉)。具体工程建议包括建设一系列的船闸、水门和堤坝,引导淮水经三河闸、高邮湖、邵伯湖、大运河,至三江营入江。(31)
			
		

		从总体上看,这项计划与孙中山的治河思想很相似。的确,计划制定人员在继承孙中山的治河方略上做出了努力(32)
			,所提出的提高生产能力的建议就深受孙中山的影响。导淮委员会的水利工程师制定的这项计划强调航运、灌溉和水力发电,反映了现代水利强调综合治理的理念。这些工程师认为,淮水入江既能防洪,也能为未来的船运和水力发电创造条件。因此,《导淮初步工程计划说明书》的一期工程是疏浚入江河道,入海河道工程则放在日后实施。

		先启动淮水入江工程还有经济上的考虑,因为淮水入江比入海的费用相对要少。(33)
			第一期工程计划1936年完工,预算为5,000万元。尽管没有后续资金,但涸湖增垦的土地所增加的税收将支付后期工程费用。淮水入江的新河道疏浚以后,早在明朝时期就建立的水门将永久关闭,这些水门建在穿越里下河地区的运河上(明清时期,每遇大水,水门就被打开)。淮河治理一期工程实施以后,不仅里下河地区将全部永久干涸复垦,而且,随着淮河疏浚能力的提高,高邮湖的相当一部分面积也可用于农业生产。另外,《导淮初步工程计划说明书》还提出加固洪泽湖大堤,在淮河中上游两岸构筑堤坝。在不考虑将来水力发电收益的情况下,这份导淮工程报告分析了通过提高农业生产和税收将会获得的巨大回报。

		表3.3导淮工程计划收益一览表(34)
			
		

		
			(35)
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		注:a.按每亩25元计算

		b.按每年水费税收1角/亩计算

		c.按每年航运吨位25亿吨、每吨收税0.003元计算

		《导淮初步工程计划说明书》于1930年5月出台后不久,导淮委员会就要求工务处考虑一个入海方案,主要是担忧淮河、长江洪峰同时发生时淮河入江河道的泄洪能力。导淮委员会工务处的工程师根据淮河最大洪峰15,000立方米/秒(根据1921年的洪水记录,其余6,000立方米/秒蓄洪于洪泽湖),推算出淮河入江的最大流量为9,000立方米/秒。如果淮河、长江同时发生洪峰的话,淮河入江河道将不能排泄9,000立方米/秒的洪水。这种情况下,唯一的办法是扩大洪泽湖的蓄洪量,使之成为特大洪水爆发时的蓄水库。基于此,工程师认为淮河入海的流量应该达到1,500立方米/秒,从而在长江和淮河洪峰并发的情况下将淮河入江的流量减少到6,000立方米/秒(剩余1,500立方米/秒的淮河流量没有谈到,见下述)。

		工务处所面临的最棘手的问题是入海河道的选址问题。根据新的泄洪要求,李仪祉带领工程师提出了三个河道备选方案:① 从洪泽湖到张福河,经大运河至盐河,然后开挖一条新河道至套子口入海。② 从洪泽湖经天然河,穿越废黄河,然后开挖一条新河道至套子口入海。③ 从洪泽湖经张福河,穿越废黄河,然后开挖一条新河道至套子口入海。(36)
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			(37)
			
		

		图3.1导淮计划示意图(38)
			
		

		在对三个淮河入海河道建议方案通盘考虑并对其进行修改后,工务处于1930年5月将《导淮初步工程计划说明书》提交导淮委员会。委员会于当年9月召开“讨论导淮计划会议”,研究整个导淮初步工程计划。参加会议的有三名导淮委员会委员、工务处处长和三名工程师、建设委员会和长江委员会各两名委员、(39)
			淮河流经地区(江苏、河南、安徽和山东)的代表各一名,以及“华洋义赈会”的一名代表。(40)
			这次会议上的讨论和向中央政府提出要求的态度,反映了不同地区对于该计划认识的巨大差异。与会各方对于该计划的反应主要侧重于两个问题,即淮河入江和入海孰先孰后的问题以及入海河道的选址问题。总起来说,安徽和苏北的代表反对把淮河入江作为优先选择,而是支持先行开挖入海河道。来自江苏和安徽的代表和地方官员主要关心减灾问题。与会代表达成的最大共识是恢复淮河入海河道。
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		图3.2淮河入海水道建议方案示意图(41)
			
		

		安徽的官员不仅反对把淮河入江作为优先选择,而且还反对继续把洪泽湖作为蓄洪库。对于这些官员来说,《导淮初步工程计划说明书》了无新意,因为,在江苏洪泽湖东岸兴建大型水利防御工程就是要牺牲洪泽湖西岸的安徽省的利益。的确,《导淮初步工程计划说明书》含蓄地建议,在淮河和长江同时发生洪水时,洪泽湖的蓄洪量要扩大,以应对新增加的1,500立方米/秒的洪水(见前述)。洪泽湖要提供蓄洪能力,就得向西岸的安徽泄洪。因此,安徽主张经灌河开挖一条大的河道,或经江苏北部开挖一条河道,引淮河入海,这种方案将实现洪泽湖的涸湖增垦。安徽省还认为,淮水经灌河入海有自然优势,即河道泄洪流量大、河道入海有坡度、孙中山早期的治河计划中就有此建议。(42)
			
		

		
			(43)
			江苏官员虽然对《导淮初步工程计划说明书》的意见没有那么强烈,但也支持淮河入海方案。这些观点看起来反映了一个共识,即主张淮河入海,疏浚恢复原有的、也就是20世纪前的淮河水道。苏北官员最大的关切是减少洪涝,因为洪涝频发毕竟是淮河的自然状况,实施淮水入海则是减少洪涝的最佳途径。

		然而,在江苏官员内部,采取哪一条入海河道又存在着明显的不同意见。苏北官员支持淮河经灌河入海,强调的理由和安徽官员提出的大同小异。射阳河以南地区的官员也支持淮水经灌河入海,他们认为如果入海水道选择在较靠南的地区,就会威胁兴化县和里下河地区。这一地区的土壤孔隙多,农田在海平面以下,难以承载一条新河道。另外,如果在这一地区开挖新的河道,会对盐场产生威胁,严重影响几千名盐场工人的生计。

		与此相反的是,灌河地区的地主和官员反对淮河从他们的家园流过。这些人认为,灌河本身就难以应对来自几条小支流的河水。而且,更为重要的是,他们的反对意见也谈到了导淮入海对当地盐场的影响,河水淹没这些盐场后将导致政府税收大量减少以及数万名盐场工人失业。

		在淮河入海河道这个问题上,主要的反对意见是把利用废淮/黄河改为在南边开挖河道。其他的反对意见还有来自沙土地的泥沙问题、复垦洪泽湖没有效益问题以及工程开支相对较大的问题。

		支持采用废黄河的人认为,废黄河附近都是不毛之地,采用这条河道导淮入海不会引起争执。另外,工程实施以后,靠近河道的土地可以让穷人垦殖,或奖励给那些有功的治河官员和军队。

		归纳起来,安徽和江苏关于《导淮初步工程计划说明书》的讨论和争议都重申了导淮入海的愿望,但也反映了在河道选址以及洪泽湖问题上的不同意见。概括起来,安徽方面希望采纳一个涸湖增垦的入海河道计划,江苏的地方官员和地主也赞成导淮入海,但在具体河道选址上存在着地区差异。

		1930年底,工务处将包含有《导淮入海水道计划》的最终方案上呈导淮委员会,该处的工程师确定采用废黄河的入海方案。1931年7月,导淮委员会在第12次会议上批准了工务处的治淮方案。

		表3.4三条不同淮河入海水道数据比较一览表(44)
			
		

		
			(45)
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		注:a这里指私有土地

		关于采取废黄河的入海方案,导淮委员会给出的解释是,废黄河水道附近的现存河堤(尽管废弃坍塌)将节省土地工程的土方,减少土地的征用量。(46)
			的确,与其他水道相比,这一条水道的土地征用量要少很多。而在其他方面,选择这条水道在经济上则处于劣势。由于要挖掘废黄河河道里淤积了数百年的泥沙,因此这一工程所需要挖的土方几乎是其他两个水道方案的两倍。而且,废黄河水道要比其他水道的距离长(见表3.4)。这些因素导致工程造价要高出许多。之所以最终选择废黄河水道方案,是因为国民政府高度重视江苏的地方利益,而江苏是国民党统治的重要基地。(47)
			
		

		然而,国民党政府争取地方支持的愿望只是影响1931年最终批准导淮初步工程计划的一个因素。虽然地方势力成功地敦促中央政府采纳淮河入海方案,但最终的计划依然强调淮河入江的重要性。尽管安徽和江苏普遍反对淮河入江,但李仪祉和工务处的技术人员仍然坚定地认为淮河入江可以在采用现代水利科学的情况下带来经济效益。这些专家曾留学欧美,在学习和培训中认识到水利管理不仅要能减灾,还要进行水力发电、航运和灌溉。在李仪祉看来,淮河入江河道对这些地区有最大的回报。蒋介石对解决江苏地区政治动荡的现实需要更为敏感,因此最初支持在江苏北部开挖入海河道,减少洪涝灾害。但是,据说李仪祉成功地说服蒋介石相信洪涝治理可以和现代建设目标有效地结合起来。因此,蒋介石不再支持1931年批准的导淮工程计划。(48)
			
		

		
			(49)
			蒋介石支持导淮工程计划显示出他的思考绝不仅仅限于军事目的和重建中国传统的农业“优势”,还在于水力发电和改善航运能积极推动现代工业的发展。从这个意义上说,在这一时期(1927—1931),蒋介石和国民党左派(比如汪精卫,见第五章)之间以及蒋介石和宋子文等国民党自由派人士之间的尖锐对立,似乎又不那么明显了,而到了国民党统治后期则非常明显。(50)
			在这种情况下,导淮委员会工程师的作用就很关键,他们通过强调水利工程对国民党建设政策的影响,成功地争取政府支持水利项目。

		导淮委员会在1931年11月召开“第二次有关人士及水利专家讨论会”,试图在淮河工程计划方面达成一致。会上,导淮委员会正式对淮河入海的反对意见进行了解释,提出了对淮河入海河道的忧虑。导淮委员会还对安徽继续抗议把洪泽湖作为蓄洪池一事进行了直接的回应,认为洪泽湖对于航运和灌溉都至关重要。另外,委员会还认为洪泽湖做为一个水库在洪涝季节是必要的。委员会拒绝了安徽提出的把灌河作为入海河道的要求,因为灌河根本不能够排泄淮河洪峰。(51)
			针对关于委员会放弃孙中山《实业计划》中提出的经灌河排淮水计划的谴责,导淮委员会工务处副总工程师须恺明确地回应说,孙中山曾提出任何最终的治理计划都得符合综合治理水利的要求。(52)
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		图3.3淮河工程计划收益示意图(53)
			
		

		除了召集有地方官员和工务处人员参加的第二次讨论会外,国民政府还要求实业部、内政部和交通部分别就淮河工程方案提出意见,而这三个部都强调淮河入海和入江工程要同时进行。之所以得出这样的结论,最主要的考虑是必须立即进行减灾。在回答淮河工程的优先顺序时,李仪祉似乎表面上接受了入海和入江同时进行的观点。但由于财政拮据,入海和入江两项工程同时进行是不可能的,因此李仪祉仍然认为,利益最大、见效快的是首先启动淮河入江工程。

		小结

		在1927—1931年期间,国民政府把淮河水利作为其建设大业的一项重要内容。导淮委员会的建立表明国民政府要从体制上加强对淮河全流域进行管理的愿望。对于整个导淮工程来说,至关重要的是要具有建立中央水利管理机构以及对整个淮河流域行使管理职能、围绕服务经济现代化制定水利工程计划的能力。

		由于被赋予了部委级别,导淮委员会具有了整合利用有限资源的行政权力。委员会利用诸如科技人员、省级机构和国家级机构的协同行动,来确立导淮委员会的目标,保证地方参与淮河治理。

		然而,导淮委员会扩大其对淮河流域管理的能力是有限的。与国民政府的政权统治相似,导淮委员会在江苏省的管理力度要比在安徽、山东或河南省大,这一现实使得淮河水利工程主要是在淮河下游实施。除此以外,还有一个淮河水利如何与全国水利目标和行政管理机构相协调的问题。1931年前后,社会上就呼吁对全国水利进行统一管理,呼吁最强烈的是中国水利工程学会的会员。(54)
			当时,国家水利行政管理由几个不同的部门负责:水利调查、测绘和制图、河道保护、洪水防护等计划由内政部的土地司负责,水利建设由建设委员会负责,商贸港口由实业部商业司负责,(55)
			港口建设规划由交通部航政司负责。(56)
			这些部门的很多工作和导淮委员会的职能有交叉之处,导致资源配置效率低下。国民政府已经启动调研准备工作,拟建立一个新的统筹部门——全国经济委员会,管理制定全国的水利政策,但是具体的机构建设直到1933年才进行(见第五章中对全国经济委员会的探讨)。

		淮河工程计划的制定也是一个在与不同的力量博弈中取得进展的过程。对这一过程影响最大的因素是技术专家,一批技术专家被吸纳到导淮委员会的行政管理机构。这些专家在国外或中国国内越来越多的技术机构里受到专业技术培训,能够在现代水利科学的指导下制定水利政策。1931年7月批准的导淮工程计划提出分三个阶段治理的方案,解决了泄洪、航运与灌溉、水力发电等不同需要的问题。李仪祉和工务处面对多数派意见的压力(包括一开始蒋介石的意见),继续坚持认为应该先实施淮河入江工程,因为这样可以为航运和发电带来更多的实惠。国民政府采纳了这个方案,反映出导淮委员会技术专家对水利政策的影响。

		导淮委员会还采取措施,招聘中低层的技术人员。河海工程专门学校(1931年并入中央大学)的毕业生到1931年已有200人左右,被分派到全国各地的主要水利机构工作。由于淮河治理工程的重要性,大多数毕业生被聘到导淮委员会工作。(57)
			而且,在导淮委员会工务处的指导下,在淮阴设立了工务人员培训班。培训班办了两年,开设的课程包括测绘、规划和工程监管。培训班的课程由工务处工程师讲授,共培训90名学员,其中大部分受聘于导淮委员会。(58)
			
		

		最后,基于淮河的行政管理机构和政策导向,需要对1927—1931年期间国民政府的建设项目管理进行修正。关于这一问题,最新的研究认为,国民政府的建设计划遇到蒋介石的阻碍,甚至遭到他的反对,因为蒋介石赞成一个更为人接受的观点,那就是强化传统农业,使之成为国家的基础。这种经济思维模式和发展农业、支持现代工业发展的思想大相径庭。蒋介石通过其控制的中央金融委员会拒绝向建设计划拨款,从而打击其潜在的政治对手。蒋介石的这一倾向性也说明了其农业重于工业的观点。

		
			(59)
			可以确定地说,在1927—1931年期间,淮河水利工程没有一点实质性的进展,主要原因是缺少资金。国民政府最急于解决的是完成国家统一,哪怕是采取军事手段,这一目标显然比水利更需要钱。但问题是,淮河水利机构建设和水利项目计划反映了蒋介石和导淮委员会推动自由经济发展,比如将农业投入和现代经济发展结合起来的思想。因此,如果认为1927—1931年期间或者所谓的“宁汉合流”时期与1931年以后有着截然的不同,认为只是在1931年以后才为采取自由经济发展模式进行更大力度的体制建设,那就太偏激了。

		
第四章  泥沙泛滥:(60)
			1931年的洪灾

		截至1931年,导淮委员会已为淮河治理工程奠定了基础,建立了综合的行政管理机构,制定出了全面的工程计划,剩下的关键问题就是经费了,导淮委员会希望通过中英庚子赔款获得工程经费。总的来说,这些因素表明,自清初以来,中国在准备实施这项最大规模的水利工程方面已经取得了相当大的进展。遗憾的是,天不遂人愿。

		洪水

		华中地区的雨季在早春就开始了。1931年,整个夏天都笼罩在迷蒙的天空和绵绵不绝的雨水当中,到了冬天还没有结束的意思。多雨的季节一般会发生洪涝灾害,但长江和淮河流域的农民怎么也想像不到这次洪水的破坏程度。在一个经常发生水灾的地区,1931年的洪水被视之为截至当时中国最大的灾难。

		据记载,早在1930年底的冬季,华中地区就出现了天气异常现象。整个冬天,暴雨连连,然后是漫长的霜冻,似乎向农民预兆来年的不利。(61)
			当春暖冰融时,河水暴涨,而大雨把水位抬得更高。大雨连绵经月,至七八月份形成洪水顶峰。7月份,长江流域发生7次飓风,而过去每年一般发生两次。仅7月份,降雨量就达到往年降雨量的一半,据长江上四个水文站的报告,当月的降雨量超过2英尺。(62)
			到了8月1日,长江洪峰开始通过湖北、湖南和江西。青藏高原融化的雪水更让长江流域雪上加霜,雪水与河水汇合,沿长江奔流而下,冲决了长江大堤。
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		图4.11931年水灾影响地区示意图(63)
			
		

		8月19日,长江洪峰到达汉口,水位超过53英尺,平均超过大堤5.6英尺。(64)
			这时候,大多数汉口居民已经逃离家园或转移到地势高的地方。武汉三镇(汉口、武汉[武昌]、汉阳)的居民可能注意到和尚的警告,因为前一段时间,汉口的一个龙王庙被莫名其妙地毁坏了,和尚由此预言武汉城将彻底毁灭。(65)
			更有可能的是,长江水位不断上涨,给即将发生的洪水提前敲响了警钟。(66)
			长江洪峰在经过重庆两周后到达汉口,但是,洪水对汉口造成的破坏却是巨大的。第一波洪峰过后,两层以下的楼房就被洪水冲得支离破碎,那些没办法撤离的市民不得不在贯穿城市的铁道路堤上避难。3万多人挤在这个六英里长的孤岛上。当洪水最终淹没铁路线时,一部分避难者乘小船转移到附近的山丘上,有些躲在高层楼里,其他的则栖身在树枝上。(67)
			
		

		汉口以下的长江洪水同样十分严重,洪峰于9月16日到达南京。在长江水位上涨的同时,北面的淮河也一样遭到大暴雨的袭击。淮河最终通过淮河、运河、黄河交错的水网入海,此时,整个水网已经达到泄洪极限,河堤开始溃决。8月25日晚,在大运河咆哮的洪水的巨大压力下,高邮湖附近的土堤轰然倒塌,20万人在睡梦中被洪水夺去了生命。

		整个淮河流域的生命损失是巨大的。长江蜿蜒于崇山峻岭之间,淮河则不同,所流经之地皆为冲积平原。洪水到来时,人们很难找到躲避洪水的高地。据报道,尽管死于这次洪水的有数百万人,但也有很多人利用生活在运河水乡的日常便利条件,躲过了洪水之劫,他们利用平时运粮的小船在洪水中生存了下来。(68)
			那些没有能力或者不愿意带着家眷逃难的农民,匆忙之间扎个木筏或干脆拿出洗澡盆,甚至把装殓死人的棺材腾空,拼命地寻求一线生机。(69)
			
		

		截至1931年8月,各村、县的教育、商务和农民代表关于洪水和损失的报告,雪片似地呈送到中央政府。在初步了解了洪水带来的灾难后,各地迅即展开救灾活动。尽管国际组织和全国性组织也提供了救灾援助,但一开始的救灾主要是各地方开展的。在汉口,当地居民募集80万元救灾款(物资),建立了救灾服务站,安置灾民30万人。(70)
			其他民间机构,比如佛教会、红卍字会等,也向灾民提供力所能及的援助。(71)
			国际组织,比如红十字会、国际义赈会也积极地参与救灾,其中国际义赈会一直在华中地区开展救灾工作。政府部门,像省建设委员会,也立即开始组织救灾,尽管由于资源所限,其救灾范围仅限于紧急救援。

		
			(72)
			到了8月1日,南京国民政府已很清楚这一次洪灾的严重性了。尽管最严重的破坏还没有发生,比如8月25日江苏境内高邮湖的溃堤,但各地的报告都认为“受灾面积和受灾程度百年未遇”(73)
			。南京国民政府的委员认为,抵御洪水的最好办法是中央统筹协调救灾工作。作为新成立的国民政府,南京深知其在代表新中国的权威方面地位还不稳固,因此急于展示其应对水灾的领导能力。由此,这次洪灾成了一个高度政治化的事件。同时,由于这次水灾波及的大多是国民党统治最坚固的地区,因而加速了国民政府的应急反应。另外,共产党正在江西省站稳脚跟,而江西省的很多地区也遭受了水灾。如果国民政府能向江西的受灾民众表达救助的愿望,那么将使该地区的民众对国民党产生良好的印象。因此,根据行政院的命令,8月14日成立了国民政府救济水灾委员会(NFRC),主要任务是处理“救急、安置和建设等事宜,防止未来再次发生这类灾难,利用一切可利用的资源,发挥专家的智慧,务必重视救急、安置和建设并使之取得成效”(74)
			。国民政府救济水灾委员会执行委员会包括国民政府的几名要员,时任行政院副院长宋子文被任命为国民政府救济水灾委员会委员长,五人执行委员会的其他成员分别是:孔祥熙(实业部部长)、刘尚清(内政部部长)、许世英(国民政府赈务委员会委员长)及在上海赋闲的辛亥元老朱庆澜将军。

		国民政府于8月22日批准了国民政府救济水灾委员会的机构框架。除了同意成立由五人组成的执行委员会外,国民政府还同意救济水灾委员会设立秘书处和联络、调查、财务、会计稽核、运输、卫生防疫、灾区工作等七个组。同时,还成立了多个分委员会,邀请“中外知名人士”参加。(75)
			
		

		国民政府救济水灾委员会从其行政管理机构设置和早期的活动开展上,就积极寻求与在华国际组织和机构合作,争取国外的支持。根据委员会的官方报告,委员会认为,领导和负责这样大的行政管理任务需要一个经验丰富的人来协调委员会的整体工作。经与国联协商,委员会取得了约翰·霍普·辛普森(JohnHopeSimpson)爵士的支持,辛普森是英国人,曾在印度开展过救灾工作,第一次世界大战后在国联的支持下(76)
			帮助希腊难民从土耳其回国。(77)
			吸引约翰·霍普·辛普森参加委员会的救灾工作,是国民政府救济水灾委员会为促进救灾国际合作而进行的系列努力的第一个措施。另外,国民政府救济水灾委员会还邀请一些在华外国企业负责人和政府高官做委员。在委员会的170名个人成员中,有上海商会和太古洋行的代表以及盐务稽核总所会办等。(78)
			吸收外国机构的人员参与救灾并给予他们足够的展示空间,一直是国民政府救济水灾委员会坚持的一个战略考虑。

		美麦借款和洪灾调查

		国民政府救济水灾委员会第一次会议于1931年9月9日召开。宋子文要求委员会把重点放在最迫切的救灾资金问题上。国民政府已发行盐业债券200万美元用于紧急赈灾,这笔款项在国民政府救济水灾委员会成立以前已拨付国民政府赈务委员会。然而,这笔资金对于整个救灾来说无异于杯水车薪。由于中央政府财政拮据,“国水委”(79)
			财务组便发起捐款活动,经批准,“国水委”财务组要求所有的政府人员都要捐出工资的一部分(具体比例不详)用于救灾。另外,还向中国和外国知名人士、海外华人华侨发出特别倡议,鼓励成立“国水委”分委会,募集救灾资金。各方反应迅速,第一周就募捐资金100万元。单笔捐款从美国红字会的40多万元到“苏州狱中死罪定谳之犯人尚捐一元者”(80)
			不等。尽管到1933年3月,“国水委”最终收到捐款7,459,817.46元,但从各地发来的报告看,仍然需要更多的救灾款。

		作为“国水委”财务组负责人,财政部长宋子文开始和美国代表谈判从美国大批量购进小麦事宜。美国人对此非常积极,为了应对美国经济萧条,特别是美国中西部农业州的严重经济危机,美国政府急于出售大宗小麦。9月25日,中国政府和美国粮食平价委员会(经联邦农商部批准)达成了购买美国西部生产的二号白麦45万吨的协议。

		尽管美国粮食平价委员会绝对认为这笔买卖是促进其工作的一个难得的机遇,但依然不满足,还要讨价还价,(81)
			要求增加更多对美国有利的条款。最终的购买协议规定,所购买的小麦,一半以面粉的形式运往中国。这一规定除了给大萧条中的美国面粉厂工人提供了更多的就业机会外,还提出在美麦和美面粉运输中优先考虑使用美国的货轮,而且装运办法应由美国驻上海商务官员主核确定。尽管这一购买合约中美国附加了诸多要求,但中国急需粮食,因此就答应了这些条款。的确,直到几个月后,中国发现购买美国小麦的成本大大增加,才向美方提出交涉。购买合约的第二款规定:“美麦的每次价格以起运口岸签发提单日之市价为准”(82)
			。由于中国购买大宗美国小麦,美国商品交易所的小麦价格大幅攀升(从9月9日的每蒲式耳0.465美元上升到10月27日的0.57美元)。(83)
			美国贸易公司祥茂洋行的上海代表向“国水委”官员指出了美麦购买合约中导致小麦高价的失误,但是没有证据表明“国水委”官员要与美方就合约条款进行谈判。尽管美麦购买合约中存在这种不正常现象,但这批美麦对于中国赈灾却是非常关键的。(84)
			
		

		为了对美麦贷款进行担保,筹集美麦贷款运作日程业务经费,“国水委”不得不寻求开辟国内经费来源。9月11日,国民政府以盐税收入作保,批准发行赈灾公债8,000万元。但是,日本于9月18日侵占沈阳,战事很快蔓延到中国东部各省。受此影响,中国债券市场马上陷入低靡,人们对赈灾债券的浮动深表担忧。为了寻求其他的资金解决办法,国民政府决定实行海关附加税,以代替赈灾公债,海关附加税一直实施到美麦借款还清之日方才停止。(85)
			
		

		“国水委”面临的第二项任务是对受灾地区进行全面调查。“国水委”委员长10月16日致信邀请约翰·洛辛·卜凯(JohnLoessingBuck)参加洪灾调查。卜凯在中国和美国都很有知名度,他曾指导金陵大学农业经济系开展过农村土地利用情况的调查。(86)
			在这次洪灾调查中,“国水委”为了解洪灾的范围,向13个受灾地区派遣了调查人员。调查人员与地方慈善机构进行合作,请地方慈善机构帮助发放、统计调查问卷。(87)
			这次调查本来是要调查整个受灾地区的,但是由于湖北以及部分湖南和安徽地区的匪患,调查问卷不可能涵盖所有受灾地区。(88)
			卜凯还通过飞行员查尔斯·林白(CharlesLindbergh)夫妇的空中勘察扩大调查范围。(89)
			国民政府请求林白协助调查,蒋介石也给林白写了亲笔信,希望林白在空中用胶卷记录下洪灾情况,这样做的主要目的是希望美国在这一特大水灾中向中国受灾地区提供更多的援助。总起来说,“国水委”对国外的慈善援助是失望的。(90)
			对于这次救灾捐助少的原因,一般的解释是美国经济萧条、中国“内战”不休以及“很多美国人认为既然联邦农商部已经增加了对中国的贷款,那么个人就不再有什么救助的义务了”(91)
			。

		洪灾调查数据的收集和整理工作于1932年1月完成,这些统计数据揭示了洪灾危害的严重程度。受灾家庭420万户(受灾地区共有790万户),受灾人口2,500万人,“几乎相当于美国农业人口的总数”(92)
			。洪灾对家庭财产和整个农业经济的影响都是巨大的。其他调查数据也反映了洪水的危害程度,40%的灾民被迫背井离乡,房屋被洪水浸泡平均51天,受灾地区洪水深达9英尺,等等。更能反映洪灾情况的是那些家庭财产损失的数据。卜凯早在1930年进行的研究显示,每户平均年收入为300美元左右,而1931年,由于洪灾,每户平均损失457美元,是年均收入的150%以上。(93)
			
		

		表4.1每户和全部农业损失(元)一览表(94)
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		如果这些调查数据还不足以说明洪水影响的程度的话,那么各地向中央政府呈递的受灾报告和赈灾请求,完全能够反映出水灾的严重情况。(江苏)阜宁县“受灾代表”的报告称,连日暴雨导致秋收无望,小麦、玉米和稻米等储粮变质发霉,茫茫洪水中,“尸体随波沉浮”。报告还称,灾民聚集在河堤上,寻找尸体,挑出骨头用来生火,有的灾民找来那些走失的孩子,用这些孩子换取吃的。(95)
			安徽的报告也描绘了同样的景象,洪灾幸存者啃树皮,卖儿鬻女。(96)
			“国水委”的一名安徽代表在报告中说:“亲眼看到父母吃他们死去孩子的肉。”在给约翰·霍普·辛普森的一份标明“不公开”的报告中,“国水委”的代表证实了人吃人的其他案例。(97)
			
		

		随着调查结果的公布和第一手报告的增多,赈灾任务的艰巨性越来越明显。相应地,“国水委”在10月中旬完成其组织结构框架,开始进行赈灾、组织灾后恢复工作,一直忙碌到1932年的夏天。

		救灾、修复和重建

		成立国民政府救济水灾委员会反映了国民政府的理念,即中央统一管理、指导国家的经济事宜。从传统上看,赈灾和其他社会福利事业主要是地方上的事,士绅和其他地方名流一直把维护本地区的社会福利事业作为自己的社会职责。1931年洪水刚发生时,地方的赈灾活动就是在这样的传统体制下进行的。(98)
			国民政府救济水灾委员会的救灾工作体现了国民政府希望把管理职能延伸到地方层次的愿望。有人认为国民政府的这一赈灾行为是国民党政权向中国传统政治结构下层管理权限的侵犯,事实上,这次洪水是扩大中央政权的一次机遇。(99)
			
		

		在国民政府救济水灾委员会的第一次全体会议上,宋子文说:“我们要抛弃旧的洪水赈灾方式,提出新的办法,尽可能采取最好的政策。”(100)
			“国水委”的赈灾目标包括三个方面:

		第一,我们要尽最大努力对灾民进行救急,给灾民提供食物、住处和医疗保障。第二,一旦洪水有所减退,我们要将堤坝修复至原样……第三,在洪水退去以后,我们集中足够的资源,帮助农民春耕,只要有可能,就帮助他们重建家园。(101)
			
		

		在“国水委”成立时设立的七个组中,灾区工作组负责紧急赈灾、工程和以工代赈、家园重建这三个方面的工作。为此,在灾区工作组内部设立了三个对应的机构,并邀请中外知名人士负责这三个机构的行政管理工作。

		省(102)
			级救灾组织

		在组织赈灾的工作中,“国水委”与省级和地方机构的有机合作也是非常关键的,这些合作取得了不同程度的成功。在江苏,省赈灾机构和“国水委”开展了比较愉快的合作。在湖南、湖北和安徽等其他省份,由于这些地区的政权有较大的独立性,因此,反映在救灾工作中,这些地区的赈灾机构也体现出较大的独立性。

		在湖北,“国水委”努力对该地区的赈灾救急和以工代赈加强行政管理。“国水委”和湖北省水灾善后委员会的关系不是那么融洽,充斥着争吵和意见分歧。据说,湖北省水灾善后委员会抱怨说,在向湖北分配多少美麦方面,“国水委”不提供确切的信息。(103)
			因此,湖北省建立了独立的赈灾机构,并希望保持行政管理上的独立,但也想和“国水委”维持一定的关系。③从“国水委”方面来说,它愿意给湖北省一定的自主权,但要求对堤坝工程保持技术上的管理权力,对美麦以及赈灾资金分配保持监督和审计的权力。“国水委”提出要派一名代表到湖北省协助赈灾,但这一建议没有得到热烈响应……当地对外界插手赈灾工作猜忌重重,任何监管都要通过司法渠道解决。④
		

		在湖南,由于水利管理体制的地方差异以及湖南保持自治的强烈愿望,“国水委”的赈灾工作遇到了阻碍。在“国水委”实施的各省以工代赈方案中,主要大堤(或跨省公用大堤)是由灾区工作组的美麦贷款进行修复的,那些小型的省级大堤则由本省自掏腰包进行修复。可是,湖南没有公用大堤。所有堤坝,不论大小,都是省级的。湖南省要求美麦贷款应该用于促进所有的堤坝重建。湖南省还要求美美贷款不能当做修建堤坝的“薪金”,而应作为贷款在两年后偿还。(104)
			
		

		在解决湖南省提出的问题上,“国水委”在行政管理上下放了很多权力。事实上,湖南省水灾善后委员会副委员长全权负责应急赈灾、以工代赈以及家园重建工作(在正式的“国水委”组织机构内,由三个不同的部门负责)。另外,所有湖南省的工程师都由他管理,美麦贷款的分配也由他掌握。湖南省水灾善后委员会并不反对(105)
			“国水委”提出的从南京派员审计账目和美麦分配的要求,但是提出“这些南京派员不得干涉美麦的分配,不得干涉地方善后委员会关于美麦的使用安排”。针对湖南提出的这些要求,“国水委”尽最大努力参与该省的赈灾工作,但是实际上已没有任何办法维持其对湖南省紧急赈灾和以工代赈的行政和技术管理。②
		

		急赈、运粮和工赈

		根据卜凯主持的洪灾调查,估计有40%的灾民被迫离乡背井。9月中旬,“国水委”接管了由地方政府或全国赈务委员会等赈灾组织建立的灾民收容所。收容所建在洪水中幸存的寺庙、教堂、学校和其他公共建筑内。设在汉阳的黑山收容所尤其体现了收容所及其管理的变迁。黑山是躲避洪水的一个天然避难所,乘着小帆板的难民聚集在此,用任何所能找到的未被泥水损坏的布条,搭建起简易的避难棚。到9月初,黑山上已经聚集了数千名灾民,卫生状况极端恶化,到处堆满了废弃物,传染病在快速蔓延,数以百计的人开始死亡。10月份,“国水委”正式接管了这里的难民营,开始从“国水委”下属的几个补给站向黑山运送救济品。另外,还在黑山接通了自来水,建立了一家医院和一所小学。

		尽管黑山等地收容所的条件有所改善,但灾民的死亡依然是个大问题。逃离洪水的灾民身体虚弱,难以抵御收容所的恶劣环境。由于食品供应缺乏,因此对那些需要特别营养的难民没有办法做出安排。不论各人情况如何,灾民只能给予预定数量的食品。江西省收容所里的2万灾民到了12月底,死亡的有十分之一,这反映了大多收容所的状况。(106)
			
		

		到11月中旬,物资处各分供应站利用美麦办了数百个粥棚。在安徽北部的几个县,设立了110个粥棚,每日领粥的灾民平均最少有7,000人。各地粥棚的供应量有所不同,但一般每人可以得到6—8盎司面粉的粥,有的还可以再增加少量的米饭,在大多数长江流域,情况基本上如此。根据“国水委”的报告,在设立粥棚的地方,每日可供应灾民20.4万人到22万人。(107)
			
		

		维持急赈和工赈的关键因素是美麦。(108)
			根据美国粮食平价委员会和中国政府最初签署的协议,1931年9月和10月起运9万吨美麦,11月到1932年2月再起运7.5万吨美麦。然而,由于商定详细条款和大洋风暴,第一批美麦直到11月19日才装船起运。装载美麦的船只抵达上海后,“国水委”灾区工作组负责分装运输。这些袋装的美麦用小货轮经长江航线运往内港,或通过船运和铁路运到“国水委”设在淮河流域的救灾物资供应站。然后,物资处负责将美麦分到17个供应站,然后由供应站再分配到192个分供应站或供应点,由急赈处或工赈处将美麦分发给灾民。(109)
			总起来说,最初几个月的美麦运输、分发按计划进行,没出什么意外。不过,有一个地区经常遇到麻烦,这就是长江中游地区,运输美麦的船只不时受到土匪或红军的袭击。另外,在汉水北部地区,由于需要雇用武装人员押运,运输成本太高,因此几次运粮也不得不放弃。(110)
			
		

		随着急赈和运粮的进行,工赈处开始组织修建堤坝。在1931年9月9日召开的“国水委”第一次全体会议上,宋子文强调政府资金有限,提出堤坝修建限于恢复原样。(111)
			根据宋子文的讲话精神,“国水委”没有足够的经费增高堤坝,以抵御将来再次发生同样严重的洪水。因此,工赈处将重点放在修复大运河、长江、淮河和汉水的主要大堤上(112)
			,小型堤坝的修复则由各省和地方负责。

		洪水对灾区大部分农民造成了影响,因此“国水委”决定灾区农民应该成为堤坝修复的主要劳力,以恢复灾民自己的家园。为此,“国水委”以美麦支付农民修建堤坝的劳动。(113)
			
		

		经过初步勘察,工赈处确定了主要河堤的决口地点,按各河系流域大小和灾情轻重,划分了18个区,以协调堤坝修复,其中长江(扬子江)7个区,淮河3个区,汉水2个区,大运河1个区。每个区由一名工程师负责,并配备2名助理工程师、几名技术助理和一个小规模的工作班子。为了争取各省参与堤坝修复,其中一名助理工程师由相关省份任命。区以下又视工程大小分为8—10个段,由助理工程师负责工程进度、经费、纪律和赈金等。(114)
			最小的行政管理单位是团,(115)
			每段分为10个团。团是基本的工程单位,每团有灾工500人,分为20个排,各设一个排头,负责具体工作和日常管理。(116)
			排头的工作非常重要,因为这是将行政命令传达到灾工的最后一个环节。很多情况下,这些排头的选择受多种因素的影响。在安徽北部的一个水利工段,就反映了这种情况。据报告,那个工段的排头并不是真正的灾民,而是医生、商人等……其中第2团第4排的排头姓王,是一名医生。他好几天都不在工地,而是自己在行医。(117)
			
		

		组织河工是一项十分艰巨的任务。各灾区由于情况不一样,因此常常造成河工冗余或短缺。使问题更复杂的还有农民对政府大型水利工程的普遍不信任。从历史上来说,大型公共工程是由征募河工完成的。实施这些工程往往会出现人员伤亡,这对广大农民来说都有深刻的记忆。为此,“国水委”在各区的负责人要求相关县的县长协助组织河工。通过采取强化河工安全和实行行政命令等措施,河工征用官员从各村的村委会和赈灾团体那里得到灾民名单。每征用25人,就“择其能者”为排头,然后由排头带领到具体的工地。就这样,河工征用官员在受灾的地区一个村挨一个村地跑。(118)
			然而,河工征用也不是没有问题。在安徽北部的淮河地区,河工征用的程序就不得当。在那里,县长依赖行政部门的处长去征用河工。据说,这些处长征用的河工都是和自己有关系的人,而真正的灾民却没有机会。(119)
			在长江流域,灾工平时的主食是大米,因此不愿意要麦粉作为赈金。在这些地区,还需要将灾工从一个地区转移到另一个地区。但本地的负责人和农民对外来灾工怀有疑虑,因此反对这项措施。(120)
			在淮河流域一些条件极为艰苦的地区,申请工赈的人数远远超过工赈处确定的数额,而在其他受灾严重的地区,由于劳力缺乏,妇女甚至都要参加工赈。(121)
			
		

		堤坝修复工程需要根据各段工程师和团负责人的要求不断进行调整。美麦的发放标准为每100立方英尺的土方25分。在有些地区,考虑到携带困难或不同的饮食习惯,工赈处同意用现金代替美麦支付灾工。另外,意大利政府作为庚子赔款而答应提供的灾工用具直到第二年1月才运到,(122)
			因此就鼓励灾工在新工具来到之前先自带工具。后来,即便是意大利提供的工具运来了,灾工也愿意使用自己的,因为他们感到使用意大利的工具不顺手,因此就常常将其丢弃一旁。(123)
			
		

		洪灾中的新年

		工赈一直持续到新年开始。在1931年12月和1932年1月,尽管日本轰炸机在上海上空轰鸣盘旋,但美麦运输的速度却在加快。到1932年1月31日,中美协议的美麦将近一半已经运抵上海。(124)
			
		

		然而,把美麦运送到中国内地却困难重重。在汉水、长江附近的湖北、湖南和江西等省,反政府武装不断袭击运粮船只,致使运粮屡屡失败。在湖北的一个地区,共产党军队控制着美麦的管理。“国水委”的官员要得到共产党领导的批准才能进行堤坝建设和美麦分发工作。据“国水委”的官方报告,有些试图抗拒共产党管理的“国水委”工作人员被“绑架,或者被杀害”(125)
			。

		洪水在1932年初慢慢退去,工赈处开始遣散收容所的灾民。这一次湖北又出了问题。在共产党控制的地区,很多收容所变成了半永久性的居住地。根据“国水委”的报告,很多难民并不是洪水灾民,而是逃避红军的难民。当宣布要关闭收容所时,很多难民非常绝望,因为他们无家可归,他们的土地被红军充公、重新分配了。(126)
			
		

		1932年1月、2月、3月是堤坝修复最紧张的月份。大多数美麦已经运抵中国,灾区工程定于春末雨季到来之前结束。这次水利修复被认为是可以和中国古代伟大的治河工程相媲美的一项公共工程,有100万人参加,“国水委”说堤坝建设长度可绕地球一圈。(127)
			
		

		然而,据各工赈区的报告,“国水委”在制定和管理工赈方面所取得的进展由于地区不同而存在差异。在江苏省,工赈和堤坝建设都比较顺利。可在湖南就不一样,湖南省政府一直保留着相当的自治权,因此坚持工赈和修堤由自己管理。

		
			(128)
			工赈中存在的问题主要是地方官员的腐败和违法行为。在6月初的一次检查中,发现高邮湖附近的河堤修复工作由于没钱早就停工了。那一段河堤的累计费用(包括美麦)已经达到13万美元,几乎是预算7.4万美元的两倍。针对工程造价虚高和经费短缺问题展开的调查,最终查到河段负责人和河段总会计(河段负责人妻子的亲戚)的头上。据报道,这两个人由于鸦片成瘾而盗用公款。另外,该河段各团的会计掌握着工赈经费,他们都是河段负责人的亲戚。据报道,该河段负责人利用工赈经费携家到北京游玩。报告还说,该河段负责人插手鼓动排头虚报工程,冒领赈款。(129)
			
		

		在安徽省,工赈区的报告反映了很多工赈管理中存在的问题。总起来说,工赈的主要问题集中在美麦的发放上。检查报告记录了很多如何偷美麦的办法,当事人大多是船员和救灾品供应站负责人,小到私卖几袋美麦,大到偷盗几吨麦粉。报告还特别记录了排头虚报土方、冒领大量美麦的不良行为。(130)
			
		

		湖南的工赈一直都存在着问题。不光安徽省发生了偷盗、贪污等问题,湖南的社会问题更加严重。共产党的宣传和湖南省的不配合,使得工赈效率低下。不仅排头和供应站负责人像安徽省那样有虚报、冒领的问题,而且工赈团长、区长、县长和地方士绅也影响了工赈的顺利进行。在黄州有这样一个案子,灾民威胁把“国水委”的代表绑起来,扔到河里去。“国水委”代表向地方官员和警察抗议,但他们置若罔闻。这件事发生后,一名地方法院官员、该区工赈团长、一名地方商会负责人以及一名党办人员在武装士兵和灾民的簇拥下,来到赈灾供应站。这些人总数有100人之多,代表了当地的各个阶层,他们聚集在供应站,强行把100袋美麦给拿走了。(131)
			“国水委”的一个检察官提交的报告中称:地方政府本来应该保护供应站,而现在发生的这种不良现象昭示了未来工赈的困难。③尽管导致这种行为发生的原因还不清楚,但检察官认为湖南的这种现状会对“国水委”的赈灾工作带来难以估量的不利影响。

		赈灾(132)
			完成和使命结束

		根据“国水委”的原定计划,急赈工作将于1932年3月结束。但是由于安徽和江苏的灾情严重,这些地区的赈灾工作一直持续到春收以后。因此,直到7月1日,急赈处的大部分工作才告结束。在10个月的时间里,“国水委”向269个县的100多万灾民进行了急赈。(133)
			截至此时,急赈处的灾区工作大部分已经完成,不过很多大型河堤修复项目以及其他工程还未结束,特别是淮河流域的项目和工程没有完成。“国水委”在安徽和江苏的河堤修复工作一直持续到8月31日,这个时候,国民政府成立全国经济委员会,并由全国经济委员会接管了“国水委”未完成的工作。(134)
			
		

		到了春末,洪水基本退去,一些地方可以播种了。在“国水委”的最初计划中,要在各省建立农垦局,并在各县建立农垦分局,帮助农民恢复被淹农田的农业生产。另外,还要组织互助会,最终成立农业合作社。但是,由于官方报告中不便明说的原因,“国水委”没能完成自己的计划。(135)
			
		

		小结

		尽管投入了巨大的人力、物力,这次水灾对于国民政府巩固政权统治却创造了机遇。首先,“国水委”建立了全国水利行政管理的基础,此后将职能移交给1932年成立的全国经济委员会。其次,赈灾工作为国民政府把政权统治向地方延伸提供了机会。

		“国水委”的赈灾工作在不同地区取得了不同的进展。在江苏,由于“国水委”组织的地方管理机构运作效率高,赈灾工作相对比较顺利。在安徽、湖南和湖北,赈灾工作则差强人意。在这些省份,“国水委”竭力加强对地方赈灾的行政管理,而地方官员则竭力维护自己的赈灾自主权。“国水委”的这一赈灾实践也预示了将来实施淮河水利工程的可能性和局限性。

		最后,这次水灾进一步强化了国民政府对治淮必要性和紧迫性的认识。而且,安徽和江苏两个省份不断敦促国民政府将重点从淮河管理转向洪水防御,这对导淮委员会根据现代水利科学制定的导淮工程计划,是个很大的挑战。

		
第五章  激流交锋:(136)
			淮河行政管理的集中和分散(1931—1935)

		对国民党政府来说,1931年是一个既困难又关键的年份,这一年发生的事件从很多方面使得1931年成为“南京十年”(1927—1937)中第二个关键的节点。由于蒋介石领导下的国民政府在北伐以后通过清洗共产党放弃了国民党以前的革命主张,因此1927年成为“南京十年”第一个重要的节点。北伐和镇压共产党之后,国民政府统一了华中、华南的大部分地区。1931年可能没有1927年那样惊心动魄,但对国民党未来的统治产生了深远的影响。1931年发生的水灾使国民政府财政吃紧,长江和淮河下游地区的农业遭受重创。此外,日本对满洲的侵略以及对上海的冬季轰炸也使得中国的进一步统一更加艰难。12月,由于日本侵略满洲,中国人民要求团结抗日的呼声高涨,作为汪精卫领导的广东反对派参加1932年初国民政府重组的条件,蒋介石被迫辞职,宣布下野。

		这些事件发生的国际环境是全球经济大萧条。同时,日本关东军在满洲挑起事端,包括中国在内的各国代表聚集伦敦,召开世界经济会议,讨论遏制经济国家主义倾向,繁荣国际贸易。

		这些国内和国际政治、经济势力,总体上为国民政府的经济建设项目,特别是对1931年后的淮河治理,创造了有利的环境。(137)
			1932年重组后的国民政府体现了以汪精卫为首的“国民党左派”的影响在扩大,把新政府称之为“汪蒋联合”可能有些夸大其词,因为蒋介石依然通过其政治心腹和党的机器控制着军队。但是,在政府重组后,汪精卫通过与宋子文合作也具有了相当的政治实力,提出与蒋介石不同的经济发展思路。这种经济发展思路的不同反映在新成立的全国经济委员会上,该委员会的目的是通过促进农业和市场经济,推动现代工业的发展。概而言之,就是通过增加农业领域的收入,为发展现代工业开辟国内市场。

		全国经济委员会的建立及其目标的设定,是在世界经济萧条的形势下应运而生的,与其他国家采取的措施相似。作为一个统筹性的经济计划和协调机构,全国经济委员会和其他国家的相关机构有着类似的职能,因为国家对经济的干预对于实现资源的优化配置和利用非常必要。国民政府还设立了一个全国经济委员会的姊妹机构,这就是由蒋介石支持建立的全国资源委员会。但是这两个机构并不一样,因为两个机构的管理理念不同。当然,正如我们所分析的,蒋介石也不是完全反对全国经济委员会提出的经济管理模式,他曾批准同意导淮委员会提出的导淮工程计划。不过,1931年以后,蒋介石越来越倾向于优先发展满足军事需要的重工业。

		除了致力于开拓国际市场和吸引国际投资,全国经济委员会和全国资源委员会这两个重要机构还积极应对日本侵略满洲后越来越加剧的国家危机,但是所采取的方式有所不同。全国资源委员会强调做好军事准备,而全国经济委员会通过经济领域的结构调整极力加强国内统一。

		在这种体制发展背景下,导淮委员会的角色是模糊的,最终反映了国民政府内部不同政治派别的势力。一方面,从行政管理体制上,导淮委员会已并入全国经济委员会,这对于导淮委员会很重要,因为导淮委员会能够把淮河治理工程与整个建设计划的其他工程更加有效地结合起来。的确,在很多人包括技术专家看来,这一合并对于有效管理和协调水利工作至关重要。另一方面,尽管依法进行了合并,事实上,导淮委

		员会(138)
			仍然越来越独立,而且个人控制的色彩很浓。特别是,陈果夫是蒋介石的重要政治心腹和国民党事务中的关键人物,在他的领导下,导淮委员会并没有更多地融入到中央机构当中,而是成为陈果夫主政的江苏省政府的附属部门。这种管理体制的演变对淮河水利工程的实施产生了很大影响。

		水灾后的体制发展和计划实施

		1931年最终批准导淮工程计划以后,导淮委员会基本上就停止了运行,个中原因不仅是由于爆发了洪水,还因为缺乏资金。不过,水灾过后,国民政府对导淮委员会的管理依然采取了很多重大措施,加速了导淮工程计划的实施。首先,陈果夫被任命为导淮委员会副委员长,沈百先被任命为秘书处处长。其次,扩大全国经济委员会的管理职能,从而获得了中英庚子赔款的资金。最后,全国经济委员会支持导淮委员会和国联开展技术合作。

		陈果夫和沈百先分别于1932年被任命为导淮委员会副委员长和秘书处处长。陈果夫是蒋介石的长期政治同盟,他在孙中山1925年去世后,积极支持蒋介石取得国民党的领导权,并在国民党党务组织方面努力辅佐蒋介石。蒋介石在1926年成为国民革命军总司令后,举荐陈果夫任国民党组织部部长,而作为组织部部长的陈果夫,在蒋介石1927年以后控制国民党党支部和党员方面发挥了关键作用。(139)
			在1926年底,陈果夫在江西省协助组建了“反布尔什维克联盟”,并与担任国民党安全特务机构负责人的弟弟陈立夫互为犄角。尽管陈果夫、陈立夫兄弟俩在“南京十年”期间担任过很多职务,但是最重要的是国民党的组织工作,兄弟俩及其追随者因此赢得了“组织派”的绰号。除了党务活动,陈果夫还在担任导淮委员会副委员长的同时,担任江苏省政府主席。

		沈百先和陈果夫是亲戚,与江苏省政府的关系也很密切。在担任导淮委员会秘书处处长的同时,沈百先还是江苏省政府委员和江苏省建设厅厅长。沈百先在河海工程专门学校参加过水利工程师培训,在科罗拉多大学接受过水利工程高等教育。根据陈果夫的回忆录,不管是从个人感情还是专业技术上,陈果夫和沈百先的关系都很密切。陈果夫认为,他关于水利管理和水利专业的知识来自于沈百先。(140)
			
		

		
			(141)
			为了实施导淮工程计划,陈果夫和导淮委员会面临的第一个任务是找钱,他采用的是北伐前就曾经讨论过的办法。

		1922年,英国政府决定把剩下的庚子赔款还给中国,用于发展教育和其他有益的事业。1925年,三名英国代表和三名中国代表组成代表团,在中国讨论庚子赔款归还的安排事宜,建议1,100万英镑的庚款分两种方式归还中国:① 作为短期投入,每年以资助的方式归还15—35万英镑;② 作为长期投入,建立350—520万英镑的投资基金,主要投资生产建设事业。双方代表建议,短期直接资助主要用于农业教育、科学研究、公共卫生,长期投入主要用于铁路建设和水利工程,特别是淮河治理。(142)
			
		

		1922年以后的几年里,庚子赔款的归还几乎没有任何进展。直到1930年,中国政府才和英国政府达成协议,所有庚子赔款归还给中国政府,并用来支持长期发展项目,改善中国的经济基础设施,并以利息贷款的方式进行投入。中英双方成立董事会,指导资金的投入。管理中英庚款董事会的共有10名中方董事、5名英方董事。行政院要求根据专门用途分配庚款,其中铁路投资占66%,水利投资占33%。投资水利建设的部分,行政院要求其中40%的资金用于淮河水利建设(其余的水利资金,珠江占20%,黄河占13.3%,实业部占13.3%,建设委员会占13.3%)。(143)
			这些投资将以贷款的形式进行投入。庚款董事会还有一个重要的要求,即申请贷款的中国政府机构要为归还利息和本金提供担保。对导淮委员会来说,这成为一个极其重要的问题,因为导淮委员会不是一个赢利机构。在导淮工程计划中,导淮委员会就工程给中央政府带来的收益进行了核算,这些预期收入包括增加的土地税收和船运附加费等,但是这些收入将直接送缴中央国库,而不是给导淮委员会。

		为了符合庚款董事会设定的条件,导淮委员会在1932年修订了自己的章程,使之成为可以获得收入的机构。根据国民政府1932年10月颁布的《修正导淮委员会组织法》,(144)
			所有淮河水利工程附近的土地、所有复垦的土地以及所有受惠于水利工程的土地,都由导淮委员会负责管理。(145)
			实际上,这些规定意味着,导淮委员会对于土地使用、土地测量和土地登记具有行政管理权限,最重要的是,具有了土地收入的管理权。为了管理土地,导淮委员会设立了土地处,并在江苏省设立了三个地区土地局(其中两个在废黄河沿线,一个在高邮湖附近,主要是服务淮河入江工程)。(146)
			由于对章程进行了修订,导淮委员会具备了向庚款董事会提供担保的能力,便以泗阳和宿迁县废黄河附近的土地作担保,贷款250万元,启动了淮河入海第一期工程。第一期工程的重点是开挖一条河道(疏浚张福河),将洪泽湖湖水引到下一步要疏浚的废黄河。这一工程标志着放弃了原定先实施淮河入江的导淮工程计划。首先启动导淮入海工程的决定是在江苏省官员的不断施压下做出的,1931年水灾发生后,江苏省官员敦促立即采取防洪措施。这一决定反映了导淮委员会逐渐与江苏省政府的水利目标合流的趋势,这一趋势是导淮委员会领导层与江苏省之间关系密切的结果。

		有了获取庚款资金的先例以后,导淮委员会开始关注整个导淮工程计划的资金筹措问题。由于行政管理权限的扩大,导淮委员会再一次获得庚款经费。但是,还有一个获得经费的途径,这就是争取国际水利专家对导淮工程计划的技术认可。这一国际技术咨询活动是在全国经济委员会的支持下开展的。

		尽管1932年全国经济委员会仍然处于筹备阶段,还没有获得对导淮委员会的行政管理权限,但仍然邀请了三名专家对1931年制定的导淮工程计划进行评估。事实上,由于全国经济委员会职能的扩大(见下述),其主要任务之一就是在建设项目上争取国外的技术援助。1931年初,国民政府邀请国联经济和金融组以及运输与交通组的组长到中国考察,并对建设项目提出意见。此后不久,国联和全国经济委员会建立了正式的技术合作框架。(147)
			1931年3月,全国经济委员会的宋子文致函国联运输与交通组,邀请派技术专家来华研究水利问题。国联经济和金融组1931年5月末在日内瓦召开的第16次会议上接受了宋子文的邀请,(148)
			并授权其顾问和技术委员会指派三名水利管理方面的专家,组织技术委员会到中国考察,就淮河治理以及华北水利和上海港口的发展等问题,向中国政府提出建议。就淮河治理而言,国外技术专家的任务是:“以其可自由发表意见或修正工程计划之资格,及时给导淮委员会提供指导,劝其采用最优良之技术方案。”(149)
			
		

		国联技术委员会的成员有法国道路桥梁总工程师潘利尔(L. Perrier)、伦敦城市建设顾问工程师高德(A.T. Coode)以及汉堡港务局局长西维京(William Sieveking),他们于1932年1月抵达中国,先后到洪泽湖、黄河故道以及大运河等地,对淮河流域进行考察。在审阅北洋政府时期的所有治淮方案以及导淮委员会的导淮工程计划后,该技术委员会提出:“同人等深觉枢纽所在,厥维尽量利用洪泽湖蓄水,庶可得一切实利。”(150)
			国联技术委员会还认为,增加洪泽湖蓄水这一办法可以在丰水期有效地防洪,同时在雨量减少之季帮助满足灌溉和航运的需要。在审查淮河工程计划之后,国联技术委员会认可了导淮委员会关于洪泽湖最大泄洪量15,000立方/秒的计算,认为如果再加上入江的淮水,足以抵御各种洪水。与此相应,国联技术委员会还提出,经过对淮河入海水道的认真研究,这一导淮入海工程“未见有何可用之经济或完善方法,俾得采取此等路线以应导治之主要目的,故除将来或可采用入海水道以排泄一小部分洪水为一种增进安全之方法外,同人等觉此项计划无庸更加考虑也”(151)
			。

		国联技术委员会提交的技术报告支持李仪祉和导淮委员会其他技术专家提出的淮水全部入江的建议,否决了淮河治理中的淮河入海水道计划,因为地方政治势力主要关切江苏省的利益。但陈果夫继续坚持实施导淮入海工程,而且事实上,这项工程已经开始实施了。

		为了尊重外国专家委员会的技术报告,同时也为了争取更多的庚款经费,导淮委员会制定了《两年施工计划》,(152)
			这一计划主要是根据1931年的《导淮工程计划》修订的,同时吸取了国联技术委员会的建议。(153)
			
		

		这一两年施工计划总投资为1,380万元,不过,计划还详细列入了航运、灌溉、防洪和复垦等带来的效益。在提交中英庚款委员会董事会的报告中,导淮委员会提出,“西谚云:‘交通乃文明之母’,交通不畅是淮河流域落后的原因之一”。(154)
			如果将航路疏通北至陇海线,东至黄河,南至长江,那么“淮河流域的农产品和矿产品以及上海的商品就可以便利地经由这些水道往返运输”②。由于航运能力提高,国家税收也将提高,每年可增加收入100万元(按年3.6亿吨公里航运量、每吨公里0.003元计算)。关于灌溉,工程计划提出,在现有条件下,由于干旱,里下河地区有800万亩田地不能耕种,工程完成后,整个里下河地区(1,400万亩)都可以进行灌溉。关于防洪,根据工程计划的计算,工程完成后,通过增加新的水利设施,诸如1916年和1931年的洪水损失可以避免或大幅降低。最后,工程计划详细论证了高宝湖的涸垦,工程完成后,高宝湖将不再用做蓄水库。淮河入江水道扩大泄洪能力后,将使高宝湖干涸,实现复垦土地约100万亩,这些土地的价值将达到3,000万元,另外粮食收成每年将达到400万元。海岸附近的盐池复垦也会由于淡水灌溉和土壤析碱而大为受益。(155)
			
		

		由于这项工程计划得到国联的支持,导淮委员会向庚款董事会申请更多的经费。在1933—1935年期间,董事会批准了导淮委员会的三笔贷款申请,其中第一笔资金用于张福河疏浚工程(108万元),第二笔资金用于淮河入江口上三个船闸的建设(217万元),第三笔资金,也是截至当时最大的一笔资金,用于实施两年施工计划(930万元)。在论证第三个工程项目时,庚款董事会邀请时任黄浦江水利委员会总工程师赫伯特·查德理(Herbert Chatley)博士对项目建议进行审查,并对贷款担保发表意见。查德理的审查报告原则上同意这一项目建议的技术优势,但是提出,项目的总造价被低估了,而所带来的效益“被显著夸大”(156)
			。在向庚款董事会递交的申请中,导淮委员会提出用运河每年以0.003元/吨公里收取的75万元支付贷款利息(157)
			(这笔收入比最初的《两年施工计划》要低)。这笔贷款是以废黄河沿线的公地出售做担保的,公地价值在2,000多万元。查德理认可通过运河收费支付利息的计算,但是对于导淮委员会能否从旧黄河流域地区的土地出售中拿到钱,持保留意见。除了这点担心,查德理还说行政管理将会由于水利建设工地上现有居民房产价格、省政府的土地租金提成以及开发现有荒地成本等问题,而变得复杂起来。查德理说他完全不清楚万一导淮委员会不能还贷,董事会将如何收回贷款。他最后建议,可以用通行税来对贷款利息和本金做担保,但还需要财政部提供某种形式的担保。(158)
			查德理的审查报告发表不久,导淮委员会就成功地获得了这些担保。

		到了1934年底,导淮委员会就获得了足够的庚款,再加上一些小额商业贷款,满足了两年工程1,380万元造价的需求。1934年7月27日,导淮委员会与经英国政府授权的庚款董事会签署了疏浚张福河以及在淮阴、邵伯和刘老闸修建三个船闸的庚款贷款协议,贷款总额为325万元,以工程完成后所征收的航运货捐做担保。两笔贷款的年息以5厘计,从1937年开始还本金,分15年还清。(159)
			两年工程合同的贷款总额为930万元,贷款协议于1935年签署,随即庚款董事会向导淮委员会提供经费600万元,其中212万元用于从英国购进建筑材料。这笔贷款(600万元)以大运河的隶金做担保,年息5厘,支付给贷款管理委员会,该贷款管理委员会成员包括导淮委员会、庚款董事会、财政部和审计署的代表以及沙逊洋行的一名代表。(160)
			这一贷款管理委员会中之所以有沙逊洋行的代表,是因为该银行在导淮委员会和庚款董事会的合作框架中向导淮委员会投了一笔商业贷款。庚款董事会同意在1937—1945年间向导淮委员会提供淮河治理援助经费,并同意导淮委员会以此援助经费做担保,向沙逊洋行贷款327.8万元。这一贷款到位了95%,利息6%,到1945年还清本金。(161)
			正如查德理给庚款董事会所提的建议,(162)
			财政部是这笔贷款和其他庚款贷款的最终担保者。

		对导淮委员会来说,中英庚款贷款是不可或缺的。考察导淮委员会1928—1934年的经费,就会发现这些贷款是导淮委员会仅有的大笔资金来源。总体上看,中央财政的直接拨款很少。1928年,国民政府每月仅拨付导淮委员会3万元。1929—1933年期间,国民政府要求财政部每年拨给导淮委员会155万元,但年底只有一小部分经费到位。导淮委员会不得不从总司令部寻求另外的经费,但是由于蒋介石剿共和抗日经费的增加,这个经费来源也没有了。这一时期由于中央拨款减少,导淮委员会只能维持日常的行政工作。

		1931年水灾以后,导淮委员会的经费状况似乎有所好转。中央划拨的建设计划资金开始增加。比如,1934年财政预算中的建设项目列支3,417万元,淮河治理占其中的29%,也就是约980万元。1935年,中央政府批准的财政预算也大抵相当。不过,导淮委员会却从来没有得到过这些经费。导淮委员会正式并入全国经济委员会以后,才获得了另一个资金来源,但是经费也很有限(1934—1935年期间为88.2万元)。(163)
			
		

		淮河治理的其他资金来源有商业贷款、政府债券、土地附加税和租金,但这些都非常有限。1937年日本侵华以前,导淮委员会就以淮河流域的公用地做担保,开始进行商业贷款。沙逊洋行的贷款协议就是这样签署的成功先例。1935年7月,导淮委员会用泗阳县的17,600亩复垦土地做担保,向江苏农业银行贷款9万元,用于土地测量。1937年,导淮委员会用泗阳县其他的复垦土地做担保,从南京的五家银行贷款200万元,主要用于垦殖淮阴、宝应、高邮和江都等县的土地,贷款本金和利息由导淮委员会通过收取土地登记费和出租费偿还。(164)
			尽管这种形式的金融借贷有保证,但商业贷款的总数依然很小。另一种形式的金融借贷是1931年水灾中所采用的,这就是政府债券。江苏省通过发行政府债券,筹集导淮入海工程的建设经费(下一章讨论),但导淮委员会没有采用这种办法。

		总起来说,中国帝制时代的大型水利工程项目的资金投入来自省或中央财政,(165)
			这一经费的来源一般是土地税、土地水利附加税和商品税、交通税、商会税等其他各种各样的税。土地水利附加税在有防洪、灌溉和水运的地区普遍进行征收,而且这些附加税的收入往往超过正常的土地税。国民政府时期,1934年废除了厘金,减少了各种苛捐杂税,但也使淮河治理缺少了经费来源。北洋政府时期一些省份自己收取的税,比如“25县附加税”,尚未动用,就被导淮委员会拿去使用了。不过,这些经费依然很少,总数不超过50万元。

		导淮委员会的最后一个经费来源是其掌握的土地的租金。导淮委员会成立土地整理处不仅是为了管理土地垦殖,而且是为了收取租金。为了促进与地方的合作,任命县长为导淮委员会的协助委员。不过,土地整理处在最初的两年里遇到很多困难,雇用的人员由于多来自地方,因此存在各种形式的敲诈勒索。1935年,导淮委员会增加了土地整理处的人员编制,派代表直接去管理土地垦殖和收取租金。通过减少中间环节的费用,导淮委员会的土地租金有了很大增长,不过以这种形式筹集的经费仍然十分有限。(166)
			
		

		全国水利行政管理的统一

		随着导淮委员会向国联寻求技术建议以及努力募集两年治淮计划资金,加强全国水利行政管理统一的呼声越来越高。正如前面所谈到的,“国水委”撤消后,灾后重建的行政管理工作交由全国经济委员会负责。成立全国经济委员会的计划早在水灾以前就已经开始酝酿,并于1931年5月得到国民政府的批准。蒋介石在1931年11月15日召开的全国经济委员会第一次全体会议上说,全国经济委员会的职责是统筹考虑建设计划,选择最急迫的项目,协调一致,确定优先发展顺序,尽快制定一个从1932年开始的三年综合发展计划。(167)
			在1931—1933年期间,国民政府设立了行政院下辖的全国经济委员会筹备办公室,蒋介石和宋子文分别担任全国经济委员的委员长和副委员长。(168)
			然而,这两年期间,(169)
			全国经济委员会的工作几乎没有什么进展,导淮委员会和全国经济委员会之间的关系也依旧模糊不清。

		同时,地方势力和中国水利工程学会等专业组织积极倡议建立全国水利行政管理机构。尽管国民政府建立了很多覆盖江河流域的水利行政管理机构,比如导淮委员会,但每个管理机构的职能均不相同,这从赋予导淮委员会更多的管理职能中可以看出来。另外,很多呼吁建立中央水利行政管理机构的上呈报告中指出,现有的任何一个水利管理机构都不能做好协调工作,因为工程和资金是分部门管理的。导淮委员会的水利工程师李仪祉等呈请建立中央水利行政管理机构,特别指出水利行政管理职能分散在不同部门的情况。(170)
			
		

		针对这些呼声,中央政治委员会和内政部通过了成立全国水利行政管理机关的决议。(171)
			在1932年12月,全国行政委员会第二次会议批准了这项建议。(172)
			蒋介石和内政部部长黄绍竑在《蒋委员中正、黄委员绍竑关于改组全国水利行政机关提案》中提出,中国历史上一直都强调加强全国水利行政管理,从大禹起,每个朝代都有一个统一的水利行政管理机构,他们认为国民政府水利管理职能分散,财政资源分配不合理,建议加强中央水利统一管理。(173)
			这一提案要求建立一个暂且命名为全国水利局的机构,对防洪、航运设施、灌溉和水力发电等进行综合规划,协调管理,该机构隶属于行政院。现有的水利管理机构,比如导淮委员会,要修订其管理职责,更名为“专局”。各专局负责项目实施,全国经济委员会下属的全国水利局负责经费和技术人员招聘事宜。不跨省的河道的管理在全国水利局或就近的“专局”的监督、指导下,由各省建设厅负责。(174)
			
		

		正如《全国水利行政组织法》草案中所反映的,有几个问题影响了全国水利行政管理的真正统一,这些问题与经费、行政权力密切相关。中央政治委员会委员的意见非常清楚地揭示出了这些问题,首先是拟成立的全国水利局的行政隶属问题。(175)
			《全国水利行政组织法》草案建议让全国水利局隶属于行政院,但是有几个中央政治局委员认为,这一机构的职权范围太大,应该直接由国民政府管辖。但是更重要的问题还有地方政府在各“专局”(比如淮河水利局)中应发挥什么作用的问题。《全国水利行政组织法》草案提出在各个地区成立监督委员会,委员为地方士绅,负责监督各专局的工作。该“组织法”草案这一条款的规定不明确,但又进一步提出在“必要时”,监督委员会可以对地方专局行使行政和管理权力。对此,中央政治委员会于1932年召开专门会议,王柏龄在会上做了发言。他在发言中指出,成立由士绅组成的监督委员会主要是考虑到很多水利工程项目是由地方财政资助的,因此,地方政府就希望在水利行政管理上有一定的参与权。(176)
			参加这次中央政治委员会会议的其他人员谈到这种管理将来可能遇到的瓶颈,认为监督委员会的存在会使水利行政管理的权限模糊不清。其他与会人员还认为地方士绅没有监督地方水利机关的专业技术知识。②的确,中央政治委员会关心的一个重要问题是促进新的水利管理机构的专业化。这一新的水利管理机构的组建方案提出,要派任工程人员,并让他们与国家公务人员享受同等的待遇。有人认为技术专家会抗拒政治权威,因此反对派任技术专家到水利管理机构工作。尽管如此,国民政府依然实行了工程技术人员派任政策,但在政府的任命书中通过合约形式明确了他们的责任。(177)
			
		

		然而,在讨论新组建的国家水利管理机构时,中央政治委员会面临的最大问题是经费问题。关于设立全国水利行政管理机构的提案中提出,新的地方水利“专局”的经费来自现有各水利委员会的预算。比如,导淮委员会的运转预算转移到新成立的淮河水利局(隶属于全国水利局)。另外,该提案还提出,中央财政对全国水利局新增加的经费可以根据需要拨付给地方水利专局。全国水利局的经费来自以前用于水利调查以及其他部门进行水利管理的经费(这些经费过去分配到具有不同水利行政管理职能的部门)。④
		

		很明显,资金问题制约着建立新的中央水利管理机构的可能性。

		王柏龄认为,新的中央水利管理机构的组织办法只是(178)
			把现有不多的资源简单地集中在一起,这只是一个文字游戏罢了,因为把现有水利委员会的名字改一下,然后重组为附属性的专局,不会带来什么好处,关键的经费问题一如从前。甘乃先赞同王柏龄的意见,说现有水利委员会没有足够的业务活动经费,仅有基本的行政资金。他认为要想进行有意义的改革,必须寻找新的资金渠道,建议各地方专局的行政经费由中央拨款,而业务经费和项目经费则由中央水利管理机构根据需要提出分配建议。(179)
			然而,显而易见的是,这些经费从中央财政是根本拿不到的。

		中央政治委员会会议上的意见明确了建设中央水利管理机构、“强化水利经费和人员集中管理”的必要性,但是地方利益问题以及经费短缺问题阻碍着中央政治委员会以一种简明的方式成立一个统一的水利管理机构,因此,中央政治委员会认为这一问题“太复杂”,需要征求其他部委的意见。②
		

		全国水利管理机构:全国经济委员会

		中央政治委员会批准建立一个统一的国家水利行政管理机构后不久,全国经济委员会在1933年年中开始了一系列的机构重组,扩大了对水利工作以及其他围绕振兴农业经济而开展的建设活动的行政管理。1931年成立全国经济委员会时,宋子文和汪精卫都把该委员会看做监督农业领域投资的协调机构,而事实上,这一委员会正式的行政职能却模棱两可。根据1933年批准的新的组织法,全国经济委员会成为一个超部级机构,负责由中央财政支持的建设项目的规划和监管。全国经济委员会由一个常务委员会领导,常委会成员有宋子文、汪精卫(行政院院长)、孙科(立法院院长)、蒋介石(军事委员会主席)和孔祥熙(行政院副院长兼财政部部长)。(180)
			全国经济委员会有以下几方面的职能:

		一是运输和交通设施,比如那些投资小、见效快的公路建设。二是农业赈灾,比如防洪防旱、调查泄洪、河道疏浚、水利灌溉、改善农产品质量、提高农业产量以及改善农民的(181)
			卫生状况、提高劳动效率,所有这一切都和农业建设以及农民的生活水平有关系。三是促进生产建设,比如棉纺织和丝绸业,这都是国家的重要生产活动……本委员会要对这三项内容给予高度的重视。但是,由于建设资金有限,为了有效地解决问题,必须根据现实需要确定适宜的原则,特此决定:1) 集中资金,用于一小部分建设项目,以取得集中重点之效。2) 重点建设项目应该在特定的地区进行,避免管理涣散……所有的管理都要服从于一个目标,这就是将建设项目分为道路建设、水利建设、农村建设、棉纺织业治理、丝绸工业发展以及卫生设施六个方面。(182)
			
		

		正如组织结构图(见下页)(183)
			所示,全国经济委员会的职能主要是推动农业经济的发展。
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		表5.1全国经济委员会组织机构一览表

		总起来说,全国经济委员会不参与建设项目的具体管理,唯一的例

		外是在江西和西北地区,全国经济委员会在这些地区开展了大量工作,(184)
			因为中央政府希望经济委员会能够在以前的江西苏区促进社会重建工程。除此以外,全国经济委员会基本上是一个规划和协调机构。

		1934年12月,国民政府要求导淮委员会并入全国经济委员会,这一命令是根据《统一水利行政及事业办法纲要》和《统一水利行政事业进行办法》做出的,这两个政策规定于1934年7月由中央行政委员会和中央政治委员会批准通过,其主要内容如下:

		● 以全国经济委员会为全国水利总机关,各部会有关水利事项之职掌统归全国经济委员会办理;

		● 各省水利行政由建设厅主管,各县水利行政由县政府主管,受中央水利总机关之指挥、监督。水利关涉两省以上者,由中央水利总机关统筹办理,水利关涉两县以上者,由建设厅统筹办理;

		● 原有国库负担之各水利机关经费,按照预算所列总数,统由全国经济委员会总领统筹转发;

		● 各海关水利附加税已特定用途外,一律拨归中央水利总机关作水利建设基金,并另借拨英庚款为材料专款;

		● 技术人员及仪器设备由中央水利总机关集中支配;

		● 由全国经济委员会延聘现在有关统一水利人员组成水利委员会;

		● 水利计划统由中央水利总机关集中办理;

		● 各项水利计划先经国民政府核准者仍照案进行;

		● 中央总预算内自二十三年度起,年列中央水利事业费600万元,准由全国经济委员会按月申请统筹支配;

		● 各省县水利事业经费应由各省县自筹,各省原有修防经费等仍由各省照旧负担;

		● 各水利机关经中央指定之款或经筹集之款项及已办之工程,仍应按照原定程序积极进行。(185)
			
		

		
			(186)
			新的水利管理机构的最后重组反映出,一开始遇到的那些问题大部分都得到了解决。首先,关于对地方士绅参与水利项目监管的担心已得到解决,因为所有中央财政或关税支持的项目都必须得到全国经济委员会下属的新的水利处的批准和监管,省、县的项目由各省、各县的建设厅(局)负责。其次,项目资助问题也通过条款进行了明确,即水利处的经费来自中央政府,这解除了中央政治委员会委员们早期的担心,这些委员曾说,如果没有新的经费投入,任何机构重组都是在做表面文章,因为所有项目的资金均来自重组前的各地方委员会(而这些经费是很有限的)。

		在水利方面,全国经济委员会从组织机构上包括一个水利处和一个下属的水利委员会。水利处包括中央和省的有关领导,其职能是审查水利委员会提交的项目,然后再将这些项目呈送全国经济委员会进行最终的审批。水利委员会有四个内设机构:① 水利行政处,负责水利法规和人事;② 规划处,负责工程计划监督和项目支出审批以及技术标准制定;③ 工程处,负责水利设施的维护和管理以及水利调查、监督等;④ 测绘处。(187)
			简而言之,水利委员会是水利处下属的一个技术分委员会,其工作人员均为接受过水利和民用工程培训的技术人员。在这个机构内,导淮委员会负责水利工程项目的实施。

		尽管全国经济委员会和导淮委员会各自的行政管理职能在法律上是明确的,但两者的关系在实际操作中并不明确,而是含混不清,因为根据全国经济委员会的组织法,地区性的水利管理委员会要继续管理其在新的水利管理机构成立前,已经获得经费并开始实施的水利工程项目。导淮委员会因为要管理1932年获得的庚款经费,因此将继续独立实施庚款水利项目。

		导淮委员会没有真正并入中央直接管理的规划部门(全国经济委员会),这也反映了1931年以后,国民政府内部越来越严重的政治对立。国民政府重组后,国民党中的汪精卫派加入国民政府,汪精卫和其他的“国民党左派”有相当的政治影响,能够从体制上推进实施他们基于发展农业进而促进现代工业增长的思路。(188)
			在汪精卫和陈公博以及宋子文的领导下,国民政府建立了全国经济委员会,并负责棉纺和丝绸生产、农村合作、道路建设以及水利设施的规划、协调和发展。尽管蒋介石1931年以前确实把淮河水利作为服务现代工业发展的措施,但由于日本在1931年侵略满洲,蒋介石被迫把优先发展重点转向重工业。蒋介石成立了全国资源委员会,这也是一个超部级的政府规划部门,负责协调重工业的发展,以满足国防之需。全国经济委员会和全国资源委员会代表着两个不同的发展走向,反映着国民政府内部存在的政治分歧。导淮委员会的主要任务和政策重点与全国经济委员会的目标比较一致,但是导淮委员会的领导和全国经济委员会的领导政见不同,使得这两个部门的利益不可能完全一致。由此造成的后果是,导淮委员会依旧保持独立。更准确地说,尽管导淮委员会从性质、法规上隶属于全国经济委员会,但它越来越成为陈果夫的个人王国,这从陈果夫在淮河入江工程完成之前就启动导淮入海工程一事中可以看出来。导淮入海工程与最初的中英庚款资金所支持的导淮工程计划,即两年施工计划,以及国联技术专家的建议有直接的矛盾之处。事实上,导淮入海工程于1934年全面开工,这标志着导淮委员会在很大程度上已经成为陈果夫担任政府主席、沈百先担任建设厅厅长的江苏省政府的附属机构。

		人事

		1931年以后,导淮委员会在体制发展上呈现出以下几个方面的特点:第一,成功地获得了国外的资金和技术援助。第二,尽管中央政府积极统一全国水利管理,但导淮委员会逐步演变成江苏省政府的一个机构。第三,导淮委员会从中国越来越壮大的水利专家队伍中招聘了一大批技术人员。导淮委员会行政管理机构内部这种缺乏连续性的职能角色的发展,反映了国民政府时期的公务员体制建设和专家技术人员,与之前的几十年相比,呈不断扩大的趋势。(189)
			
		

		经过水灾以后的机构调整,导淮委员会必须采用新的公务员任命体制。随着导淮委员会在级别上由部级转为全国经济委员会的下属机构,(190)
			其人员任命中也体现出了这种变化。这一新的公务员任命体制主要是针对中高级人员,目的是让政府任命体制更加专业化,增加人员任命的法律效力。主任和副主任被定为特派(公务员一级),其他委员会成员被定为简派(公务员二级)。总务处、土地处和工务处的负责人以及再低一级的人员参照其他两个级别的标准确定,从而形成了公务员体系的四个等级。

		表5.2导淮委员会人事组织结构一览表(191)
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		导淮委员会的高层领导是国民党的一些要员,有陈仪、陈其采、陈立夫、陈果夫以及李仪祉、沈百先等专业技术工程师。尽管导淮委员会中政要人数超过专业技术人员的数量,但是后者的影响是很大的,这一点从导淮水利工程计划的实质中可以看出来。被任命为高等级公务员和担任政策规划职务的技术人员中,有导淮委员会的委员以及工务处处长和高级工程师,其中沈百先、李仪祉、须恺、林平一、汪胡祯都在美国或欧洲接受过高等教育。

		导淮委员会机关中的中下层人员,对应公务员系统的第三级和第四级,主要从事具体的工程项目工作。与北洋政府时期淮河水利管理机构相比,20世纪30年代导淮委员会人员的技术层次有了很大提高。

		表5.3导淮委员会中下层人员教育背景一览表(192)
			
		

		
			(193)
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		表5.41930—1935年浙江大学民用工程课程一览表
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		续表
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		大多数中低层的工程技术人员都从中国大专院校设立的越来越多的工程系接受过专业教育。(194)
			1935年,共有37个高等教育机构开展民用或其他工程的学位教育。这些教育机构中有些是著名的院校,比如清华大学和后来并入国立中央大学、设在南京的水利学院前身水利工程专门学校。除了“党的宗旨”和“军事训练”课程以外,浙江大学开设的工程课程和西方国家的工程课程很相似。

		与工务处需要受过专业教育的工程师形成对照的是,导淮委员会土地处聘用的大多是下层人员。除了土地测量,土地处的多数工作是土地登记、土地使用、家庭调查和土地租金收取,这类工作主要是事务性的,因此从事这类工作的大部分人员都没有接受过高等教育。1935年,导淮委员会在淮安开设了土地测量人员短期培训班,这些受训人员后来都到导淮委员会从事土地测量工作。

		中央和地方的合作

		如前所述,导淮委员会和江苏省关系密切,这主要是因为陈果夫和沈百先两人都在导淮委员会和江苏省政府任职。因此,导淮委员会和其他省份的行政管理合作就成为了解国民政府统治合法性的一个指标。早在1931—1932年期间的“国水委”赈灾活动中,国民政府的行政管理局限性就暴露无遗,水灾过后,这种情况依旧没有大的改变。正如我们看到的,导淮委员会的工程计划侧重于在江苏省的淮河下游地区实施水利项目,这遭到安徽省的强烈反对。导淮委员会吸纳县长作为导淮委员会的协助委员,其目的是促进地方政府执行导淮委员会制定的政策,确保奖惩机制能够完全实行。在《评价地方官员水利合作规定》中,每个县长都要受到省政府和中央政府水利管理机构的指导和监督。这一时期,在安徽省,中央和地方的行政联合依然是纸上谈兵,而安徽省对于淮河的成功治理非常关键。尽管导淮工程计划的主要项目都向江苏省的淮河下游地区倾斜,但是安徽省有众多的淮河支流,也需要有效地实施导水入淮的水利工程,为导淮委员会规划的大型水利设施服务。比如,安徽省1932年实施肥河疏浚工程,肥河流经安徽的五个县,(195)
			因此这一工程是由省政府统一指导实施的,除了一个县之外,其他四个县都参与了工程实施,那个没有参加的县认为疏浚的河道太宽,工程量太大,整个工程难以达到预期的效果。

		小结

		1931年发生的种种事件对于国民政府的建设大业有着重要的影响。由于国际贸易和国际投资急剧下滑,很多国家的政府都实行刺激本国经济发展的政策。面对这一国际背景,中国的经济规划者,比如宋子文,不再依靠国外投资促进工业发展,而是积极实行通过培育国内工业市场促进工业发展的政策,这个市场源于农业经济复苏后不断增长的购买力。反映在行政体制上,这一思路的落实就是成立全国经济委员会。1931年日本占领满洲后继续侵犯中国,这也强化了中国发展国内经济的需要。但是,日本的军事威胁以及日益高涨的中国民族主义情绪却在国民党的领导下产生了另外一个结果。如所周知,蒋介石以一种截然不同的经济发展思路应对来自国外的威胁,这就是加大军用/国防领域重工业的投入。

		1931—1935年期间,导淮委员会的体制变迁反映出两个不同的趋势。第一,导淮委员会的政策重点表明,该委员会可以并入一个中央建设机构,也就是全国经济委员会。而且,1931年暴发的洪水为国民政府扩大中央水利管理,加强统治合法性提供了新的机遇。第二,尽管有这种强化水利中央管理的态势,但是截至1934年,导淮委员会却越来越自主、独立。在陈果夫的领导下,导淮委员会和江苏省协调一致,组织各种资源,实施导淮入海工程。

		
第六章  奔流到海:淮(196)
			河水利工程的状况和资源配置

		1934年,淮河水利工程的两个主要项目开始实施,此时,导淮委员会在机构建设和政策规划两个方面已经取得了进展。当然,其他方面同样也有重要的进展。比如,尽管由于导淮委员会没有有效地整合进全国经济委员会,使得进一步强化全国水利行政管理受到阻碍,但是在陈果夫的领导下,导淮委员会却得到独立的发展。另外,导淮委员会的水利工程计划仅限于江苏省的淮河下流地区,淮河上游的水利工程没有开展。造成这种状况的原因部分是国民政府没有从政治上完全控制淮河上游,部分是导淮委员会带有浓厚的地方色彩。

		除了机构建设和政策规划两个方面的进展外,国民政府第三个方面的进展是在国家建设方面做出的努力。本章将探讨国民政府如何整合利用淮河水利工程的资源,从根本上来说,导淮委员会实施大型工程项目的能力依赖于其整合地方力量的能力。因此,下面的分析主要侧重于国民政府在淮河管理的几个方面——工夫动员、工程纪律和物资供应,所取得的成就。

		导淮入海工程和江苏省政府

		根据导淮委员会1931年的导淮工程计划,导淮入海工程要求疏浚废淮/黄河,使淮河从洪泽湖直接入海。(197)
			这一水道将使30%的淮河水直接入海(剩余的70%的淮水南流入江),并实现水利灌溉、水力发电和航运等目标。根据最初的设计,这一水道长167公里,宽120米,平均深7.5米,上起洪泽湖三河闸,主要利用黄河故道穿过江苏北部,最终经套子口入海。这一计划要求该工程于1934年实施,并在两年内完成。(198)
			
		

		早在导淮委员会讨论这一工程实施分期的时候,就出现了工程的行政管理问题,最主要的是经费缺乏。当时,导淮委员会已经得到中英庚子赔款,开始了淮河入江工程,但是这些赔款各有用途,而要求更多的庚子赔款已不大可能。

		从经费问题的解决上,可以看出个人能力在淮河行政管理中的作用。关键的人物是陈果夫和沈百先,他们提出的解决办法是整个工程由江苏省负责。但是江苏省财政没有工程所需的预算经费,因此沈百先建议采用工夫征募代替原定的劳力雇佣,从而大幅度降低工程造价(199)
			,使工程预算由最初的1,600万元降至600万元。(200)
			
		

		在陈果夫和沈百先的推动下,江苏省导淮入海工程处于1934年成立,负责导淮入海工程的管理。不过,这一机构和导淮委员会之间的职责分工依然模糊不清。一方面,诸如水利测绘、征募工夫标准设定等预备工作由导淮委员会负责,而且三河闸和套子口两地的活动坝建设经费也是由导淮委员会拨付的;但是另一方面,由于导淮入海工程处隶属于江苏省建设委员会,因此,导淮委员会并不能对导淮入海工程进行直接的监管。

		在取得导淮入海工程的管理权以后,江苏省导淮入海工程处进一步细化了工程计划和管理机构。为了节省经费,工程处将水道的宽度减少到35米(原定120米)。根据修改后的工程计划,河道需要疏浚土方600万立方,河堤建设土方6,600万立方。1934年9月,江苏省建设委员会批准工程处设立工程、财务和总务三个办公室。另外,根据水道经由的12个县,(201)
			将水道分为12个段,每一段由一名工程师负责,各段的县长负责工夫的征募。(202)
			
		

		工夫征募

		实施导淮入海工程的关键是征募工夫。这一工程需要工夫16万人,因此,整个水道疏浚和堤坝建设的成功就依赖于各县官员在组织工夫方面的有效配合。在陈果夫和沈百先看来,工夫问题也是最突出的问题。江苏省在1931年赈灾和1933年组织小规模的河道疏浚工程方面有着征募工夫的成功经验,因此陈果夫和沈百先对于江苏省征募工夫进行大规模工程建设抱有很大的信心。(203)
			
		

		中国在劳力征募方面有着悠久的历史,然而,到了明朝中期,随着资本主义经济的兴起,中国慢慢出现了通过雇工实施大规模公共工程的做法。(204)
			到了清末民初,小规模的水利工程和其他公共工程依然采取征工形式进行,一般根据在工程附近或直接受益的土地多少征募劳工。(205)
			清朝后期以来,通过徭役实施公共工程已经变得不切实际,个中原因除了中国经济发展中长期的结构变迁所带来的影响外,征募劳工的条件,比如稳定的社会秩序、有效的政治统一等,也已不复存在。

		由于财政紧张,通过大范围的发放薪金和雇佣劳力实施大型工程已经不可能,国民政府在20世纪30年代所能采用的其他办法还有利用军队。军阀混战时期,由于很多个人和团体呼吁解散军队并利用解散的军队实施公共工程,因此军队参与公共工程建设的现象很普遍。1927年国民政府成立以后,这样的呼声也不绝于耳。1929年,国民党中央执行委员会通过一项决议,要求导淮委员会尽快提出兵工政策提案。(206)
			在1932年6月,导淮委员会在《兵工导淮协要》中提出,由军方提供5,000名兵工。(207)
			另外,1935年7月,国民政府发布《兵工建设实施办法大纲》,目的是用兵工推动农村地区的建设工程项目。(208)
			但蒋介石的目的可能是在日益被共产党发展鼓动的农村地区增加驻军,(209)
			因此,在公共工程中大规模采用兵工的建议没有实现。

		20世纪30年代,劳力征用受到社会的批评,很多批评者认为劳工征募制度体现了独裁统治,不是一个现代国家所应采取的政策。在评论全国经济委员会进行的建设项目时,有人这样认为,那些在农村新建的政府组织实施道路建设的目的是侵犯和剥削劳动力,并强调说,通过强制和武力征用劳力,不是促进农村建设的办法。(210)
			这种劳力征用办法受到攻击,还因为征用劳力进行道路建设并没有让劳工受益,修建的道路主要是用于军事目的。根据易劳逸(Lloyd Eastman)的研究结论,农民劳工并没有通过农村经济的发展得到回报。(211)
			
		

		1931年,江苏省劳力征用工作取得一定进展,由此出现了一种劳力征用的新模式。劳工征募还和蒋介石提高社会道德的思想完美地契合起来。“国水委”1932年的工赈高潮过后,江苏省政府向所属各县发布命令,要求在河道疏浚中普遍采用劳工征募,但是各县对这些新指令的反应却很慢。1932年,江苏省只有29个县采用劳工征募实施水利工程建设。不过,到了1933年,劳工征募速度加快,有53个县采用这一制度,共疏浚河道2,088公里。(212)
			江苏省实施劳工征募取得成功最重要的因素是重新采用了保甲制度。保甲制度最基本的作用在于确保劳力征募工作的正常实施和相互监督。作为地方最基本的社会组织,保甲制度将100户组成1甲,10甲(或者1,000户)组成1保。每1甲选一个甲长,负责各户的登记、收税、河堤修复和看护庄稼等集体事务。这一保甲制度在维护地方治安方面最有效的是其具有自我警戒功能。每甲中如有1人或1甲犯罪,其余的都要举发,若不举发,则连带坐牢。(213)
			作为国民政府军事委员会主席,蒋介石在1934年要求江苏省实行保甲制度,其目的是加强对越来越动荡的社会的控制,而这一制度也促进了劳工征募的实施。

		劳工征募的程序相对比较简单。第一步是围绕工程实施,(214)
			在20里(10公里)的范围内划定一个区域,并从这一区域征募劳工,确定身体健康的劳工名单。劳工数额根据各地所拥有的土地进行分配。然后,从县到甲,每一层都分配劳工征用任务。那些负有劳工任务但不愿意参加的人,可以通过拿钱赎免劳工任务。(215)
			
		

		1934年12月,导淮入海工程开始实施,国民政府的保甲制度进行得也相当顺利。江苏省导淮入海工程处根据工程用工计划,在新水道经过的12个县进行工夫征募。工夫出工的时间为上一年10月到下一年5月(以140个工作日计算),以便工夫在农忙季节回家。导淮入海工程共征工16万人,分别由原籍各县成立一个总队,并由一名县建设局官员带队,总队下设队(1,000名工夫,由村官带队)和分队(100工夫,也由村官带队)。(216)
			
		

		表6.1导淮入海工程所需工夫及要挖土方一览表②
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		临近12月开工前不久,江苏省导淮入海工程处才确定了工程的具体实施计划。就设施来说,工程处只向工夫提供工棚所需的材料,由他们自己搭建,铁锹、运土的竹筐等其他用具也由工夫自己准备。就吃饭而言,工程处设立两个食物供应站。建立这两个供应站的目的不仅是为了储存向五个分供应站分发的食物,而且是为了统一粮食购销,(217)
			避免地方商人哄抬物价。由于这一地区的水是咸的,因此,淡水供应是个很大的问题,解决的办法是沿入海水道选几个点,打淡水井,并修建大型水库,储备淡水。由于很多工地处于或临近土匪猖獗的地区,因此工夫的安全也是一个大问题。江苏省政府沿水道派遣驻扎了省保安团的几个分队,同时命令各县组织保安队保障工程秩序和工夫安全。(218)
			
		

		导淮入海工程第一年,1934—1935

		导淮入海工程被誉为几百年来耗资最大的水利工程,于1934年11月1日举行盛大开工仪式。陈果夫专程到淮阴参加开工仪式,他说这一工程将为苏北地区开辟新纪元,反映了江苏省政府对该地区发展的重视。(219)
			
		

		最令陈果夫始料不及的是,这一工程从一开始就面临着严重的问题,最主要的问题是采取的工夫征用措施没有征募到足够的工夫。正如下表所示,各县的官员极大地忽视了工夫征募工作。与原定的征募指标相比,只有一小部分工夫来到工地。而且,由于工程处的工地负责人没有及时发放治河工具,来到工地的工夫很快就逃走了。陈果夫后来不得不承认,这一工程组织得太仓促。③但他并不承认导淮入海工程处在实施这一工程中所联合的地方机构,特别是各县县长,在征工方面有重大失职。

		表6.2导淮入海工程开始时工夫情况一览表(220)
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			(221)
			困扰工程的第二个问题是安全和劳动纪律。苏北地区土匪猖獗(解决国民政府统治核心地区的社会秩序问题是国民政府实施淮河治理工程的一个重要原因)。(222)
			在工程开始的第一年里,土匪活动制约了工程的进行。抢劫、掠夺等影响了工程的实施。12月份,土匪谋杀了一名来自淮阴县的官员。还有一个例子,东台县负责的河段内有2,500名工夫,11月11日晚,六七个土匪袭击了一个工棚,枪杀了四名工夫,并抢走了工夫的衣物。当遭抢的消息传出以后,整个工段的大部分工夫都逃走了。当11月底再次重新开工时,只剩下500名工夫了。江苏省导淮入海工程处在总结工程进展缓慢甚至停工的原因时,大多归咎于“土匪”或“地方不配合”。据一位参与工程的人士透露,这些所谓的“捣乱分子”可能是共产党,他们积极组织工夫怠工或逃跑。(223)
			然而,由于没有可靠的资料来源,很难判断这种说法是真是假。

		除了外部因素,工夫的行为也阻碍了工程的进行。这些行为主要包括暴力抗拒监管人员以及消极怠工或者罢工。总起来说,工夫的不满主要是针对监工。在很多情况下,导致工夫不满的一个因素是带工的队长和分队长与其负责的工夫不是来自同一个县。当地的同乡观念很重,比如涟水县的工夫就对管理他们的淮阴队长表示不满。因此,冲突就时常发生。工夫不满还有其他原因,很多报告称劳工征募程序不规范,人际关系导致征募办法不公平。另外,工夫报酬一开始太低,每天人均报酬还不到2角。苏北地区冬天天气变化多端,当恶劣天气影响、延误工期时,工夫就没有钱买工程处提供的食物了。由于报酬低或者没有得到报酬,这些工夫就会不买供应站提供的食物,而是买一些更便宜的煮地瓜和玉米糊,这是因为供应站的粮食、薪材在装袋和运输后成本大为增加,卖给工夫的食物价格要高得多。因此,导淮委员会供应的粮食很多都没有卖出去。(224)
			所有这一切都对个人或集体的反叛行为起到了推波助澜的作用。

		表6.3入海工程第一年发生纠纷事件统计表(225)
			
		

		
			(226)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		续表
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		工程开始两个月后,江苏省导淮入海工程处和江苏省政府都看出了工程存在的严重困难。在意识到各县负责人员不能很好地组织人力和物力以后,江苏省政府于1935年1月召开协商会议,(227)
			要求各县官员加强工夫征募工作。除了积极调动各县官员的积极性外,会议在协助征工方面出台了三项措施。① 将部分县的工程段合并,减少工地数量(从12个减少到10个);② 在那些不能完成工夫征募指标的县,实行代役金政策;③ 根据每人完成的土方数量,提高报酬标准。(228)
			实行代役金政策主要是用所得的钱去雇用工夫。一般来说,这些雇用的工夫被分派到临近河口那些需要深挖、工程较艰苦的地方。

		对于维护工地安全和维持工夫纪律,经蒋介石批准,命令驻扎在江苏的国军95师567团于12月份负责安全保卫工作。但问题仍然不断发生,于是蒋介石又下令驻扎在苏北的5师17团加强安全保卫。(229)
			
		

		尽管中央政府派兵保卫,但在以后的几个月里,工地安全和工夫纪律仍然是个问题。然而,第二年1月采取的通融措施取得了效果。工程征用了更多的工夫,但总数还是没有达到要求。结果是,截至5月底,完成的土方总量只有18,062,191立方,仅占两年计划设定目标的25%。江苏省导淮入海工程处清醒地意识到这项工作需再延长一年才能完成。(230)
			
		

		基于第一年的教训,陈果夫和沈百先对第二年的计划作了很多调整。总起来说,这些调整主要是改善工作条件,调动苏北地区各县官员和农民的积极性,以完成项目目标。就工程的工作条件而言,工程处设立了六个流动医疗队,每个医疗队配备几名医生和护士。这比工程第一年只有一个医疗队有了很大改善,因为一个医疗队根本不能应付工夫中的工伤和其他常见疾病。冬季是健康问题多发季节,10%—14%的工夫需要医疗治疗。冻伤是最常发生的现象,在春、秋季节,工夫的身体状况总体上要好些(3%—5%的工夫需要治疗),这两个季节最常见的是消化和呼吸道疾病。这些问题主要是卫生状况差、工作环境尘土飞扬造成的。(231)
			
		

		加快水利工程进度的主要做法是通过宣传调动工夫的积极性。1935年初,宣传部组建并派遣出一支宣传队带着高音喇叭和放映机来到工地,(232)
			他们利用放映机播放过去发洪水的片子(很多人可能都有深刻的记忆)和其他建设工地的场面。国民政府还组建了流动戏院,到工地上演一些描述过去的洪水灾难和未来水利管理带来好处的戏剧。这些流动宣传队和戏院的目的是宣传强化孙中山的“三民主义”(代表着国民政府的统治思想),解释工夫义务及其在地方领导中的作用,宣传淮河治理的意义和带来的好处,以及国民政府实施这一工程和其他建设项目的亲民之举。(233)
			
		

		在这一宣传活动中,歌曲也很重要。除了纪录片宣传外,流动演出宣传队还组织工夫唱歌。陈果夫围绕导淮工程亲自创作了一首歌曲,他自认为是一个出色的词曲作者,围绕政府的很多建设计划展示了自己的歌曲创作才华,谱写了《电气建国歌》、《卫生歌》等。他创作的《导淮入海歌》歌颂了“我有能力,水为我用”的精神,歌曲的最后一句呼吁“大家齐用力,为了大家安乐与年丰”(234)
			。

		导淮委员会还积极向国内外大力宣传导淮入海工程的好处。1935年春,导淮委员会请艺华影业公司的卜万苍围绕导淮工程制作了11集的专题片。由于“淮河水利工程是几个世纪以来最伟大的水利工程,我们必须留下这一成就的记录”(235)
			。这一专题片旨在宣传淮河流域的苦难史以及淮河水利工程将会带来的好处。陈果夫希望利用这一专题片打动国际社会,吸引更多的资金。1934年刚过,陈果夫就邀请中英庚款董事会成员到淮阴视察水利工程。很明显,中英庚款董事会的成员在不了解工程混乱的情况下,同意增加工程贷款900万元。(236)
			
		

		为了淮河水利工程大业,导淮委员会作出了整合人力资源的巨大努力。与此同时,国民政府在国家层面也作出了努力。陈果夫在《导淮入海歌》中体现的国家统一和人定胜天的意识也反映在蒋介石面临共产党活动和日本侵略满洲造成的社会动荡,所开展的社会运动中。1935年10月10日,蒋介石发起“劳动服务运动”,目的是鼓励各级政府、军官和中层教育机构以上的学生和职员,围绕国家建设义务劳动10天。“劳动

		服务运动”的宗旨和要求(237)
			反映了蒋介石的“新生活运动”的思想,这一“新生活运动”试图通过儒家道德价值观规范个人行为,促进社会统一。(238)
			在发布淮河工夫征募令中,蒋介石指出:从本能上,人人都需要工作。所有国民都进行劳动,这是对于国家的职责。吾国有很多未竟的建设大业,这并不是我们没有土地和物产,而是因为还没有人尽其才。我们应当提倡劳动,这是目前最急迫的任务。如果方法得当,我们能让人人都贡献出自己的力量和业余时间,促使建国工作的顺利完成。

		与“劳动服务运动”同时,蒋介石还发动了“建设运动”。作为这次运动的一部分,蒋介石号召1935—1936年冬天作为“淮河治理国民劳动月”。这些训令还指出,这个冬季的工作要致力于道路建设和植树造林等项目的实施。

		蒋介石发表讲话的第二年,行政院正式响应蒋介石开展劳动运动的号召,出台了“国民义务劳动法”,该纲要提出劳动服务事项包括筑路、水利和造林等,要求所有年满18—45岁的男子每年义务劳动35天,同时规定,已受军事征用法之人力征用者,可以免除义务劳动。(239)
			
		

		尽管国民经济建设运动的部分目的是增强集体斗志,但也是促进农业发展的一项实际措施,当然,政府在农业领域的投入很小。换句话说,面对农民日益增长的不满情绪,蒋介石希望通过发展农业增强农民对政府的认同。在苏北地区,由于实施范围有限,这一运动基本上失败了。(240)
			
		

		导淮入海工程第二年和第三年,1935—1937

		1935年10月1日,导淮入海工程进入第二个年头。工夫征募工作的调整和调动县政府开展工夫征募工作的努力初见成效。根据新调整的河段分工以及工夫征募指标,征募的工夫总数达到了210,725人。

		表6.41935—1936年工夫数量一览表(241)
			
		

		
			(242)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		征募的工夫第二年增加了22,160人。②工夫征用之所以取得这样的成就,很大程度上是加强了那些比较听省政府话的县政府的工夫征募工作。不过,从工夫征募的数据看,整个工夫征募工作还存在着不平衡,比如兴化县征募的工夫数量就很小。另外,征募的工夫劳动效率很低,特别是和那些雇工相比。就整个三年工程来说,雇工每天人均挖掘土方2.53立方米,而征募的工夫只有0.78立方米。(243)
			
		

		征募的工夫劳动生产率低的原因,有以前出现的安全和劳动纪律问题。水利工程第二年,发生了21次土匪抢劫、工夫骚乱和罢工事件。与第一年一样,中央政府派部队加强治安。国民政府希望避免第一年发生的问题,因此派驻了更多的军队,于2月份派第26军负责整个工程的治安工作。匪夷所思的是,第二年的大部分安全事件都是在部队到达工地以后发生的。总体上看,第三年发生的安全、罢工、骚乱等事件和第二年相似,但数量有所减少,主要原因是工程量有所减少,而且剩下的水利工程集中在那些安全更有保障的地区。(244)
			
		

		表6.5导淮入海工程第二年发生纠纷事件统计表(245)
			
		

		
			(246)
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		续表
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		由于征募了大批工夫,导淮入海工程解决了工程的劳力短缺问题,达到了土方目标。第二年底,导淮入海工程处声称完成了75%的土方任务。第三年,陈果夫宣布工程全面完成。的确,废淮/黄河水道的疏浚土方任务大部分已经完成,但是第二年完成的土方目标是经过修正的。导淮委员会一开始制定的、江苏省导淮入海工程处一开始付诸实施的导淮入海工程计划,还包括水道的堤防建设和新的水利设施。(247)
			堤防建设没有按照原定计划的规格要求完成。就在宣布工程完成后不久,导淮委员会原总工程师李仪祉(248)
			陪同陈果夫视察新的淮河入海水道,李仪祉提出这一工程实际上并没有完成,并告诫说,如果没有切实有效的保护措施,那么由于黄河1955年改道前沉淤的黄土,水道将极易受到侵蚀。(249)
			
		

		回到从前

		李仪祉的警告不幸成真。1937年春末,为了阻止日军从东北南下,蒋介石命令部队炸开河南省花园口的黄河大堤。和历史上多次发生的灾难一样,中原地区的河水再一次被用做军事目的。滔滔的洪水阻滞日军前进达几个月之久,但也使苏北的人民再次回到了从前。由于洪水南犯,江苏4,000个村庄被淹,数千名村民被淹死,留在黄水淤泥中的是导淮入海工程的残垣断壁。

		小结

		尽管国民政府在机构建设和政策规划方面取得了进展,但在整合、集中所需资源,实施淮河治理重大工程方面依然步履艰难。在经费严重缺乏的情况下,导淮入海工程的成功主要依靠的是工夫征募。在经历了问题频发的第一年之后,江苏省导淮入海工程处调整了工夫征募办法,更有效地开展了与县政府的合作。因此,在工程的第二年和第三年,工夫数量大幅增加。组织地方部门有效地参与工程实施,意味着省政府成功地把地方力量和全省建设目标统一在一起。

		国民政府在农民工夫问题上却没有取得同样的成功。尽管国民政府重视加强纪律,调动工夫的积极性,但这些努力却遇到个人或集体的反抗。工夫对工程监管人员的暴力以及罢工、怠工等,都是工夫对监工刻薄、对服务和劳动工具不满的反映。中央政府和江苏省政府采取各种措施调动工夫的积极性,比如搞群众运动、电影和文字宣传、工地演出,都是在努力向苏北农民灌输他们和政府的建设政策之间具有共同的利益。

		最后,实施淮河治理所遇到的困难还反映在对导淮入海计划进行的大幅修改方面。尽管国民政府公开宣称工程已经胜利完成,但是结果并没有实现导淮委员会1931年批准的导淮工程计划所设定的目标。这一大大缩水的工程是在三年,而不是在预定的两年内完成的,使人不仅对这一水道的(250)
			防洪能力,而且对于实现水力发电、航运和灌溉的现代化目标,都产生了极大的怀疑。

		
			(1) 39

		
			(2) 关于孙中山的淮河治理思想,参见《国父全集》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1981年,第1卷,第552—553页。

		
			(3) 40

		
			(4) 41

		
			(5) 42

		
			(6) ②曾玛莉:《20世纪30年代中国的国家主义、经济封闭和经济计划》,哥伦比亚大学博士论文,1997年,第32页。

		
			(7) 43

		
			(8) 《中国年鉴1932》,纳德林:克劳斯-汤普森出版社,1969年,重印本,第365页。

		
			(9) 《整理导淮图案报告》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第11—12页;另参见沈百先《30年来中国之水利事业》,中国第二历史档案馆,档案号:320(2):11,第37页。

		
			(10) 此处作者原文是“淮河水利委员会”,国民政府时期实际上称为“导淮委员会”,1990年以后才叫做“淮河水利委员会”(全称“水利部淮河水利委员会”)。此处翻译时做了修正。——译者注

		
			(11) 《国父全集》,第1卷,第552—553页。

		
			(12) 周开锡:《中国经济政策》,台北:国际经济出版社,1959年,第298页;另见黃丽生,第132页。

		
			(13) 44

		
			(14) 王树槐:《蒋中正先生与导淮事业》,收入《蒋中正先生与现代化》(1988年在台北举办的“蒋介石和现代中国”会议论文集),第3卷,第195页。

		
			(15) ②《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第184页。

		
			(16) 45

		
			(17) 关于李仪祉的生平介绍,参见霍华德·波曼编的《民国名人辞典》,纽约:哥伦比亚大学出版社,1967—1979,第2卷,第304—305页。

		
			(18) 被委任到工务处的其他工程师有林平一、许心武、刘梦锡、汪胡祯和陈书堂。有关名单参见王树槐《蒋中正先生与导淮事业》,第196页。关于沈怡,参见霍华德·波曼编的《民国名人辞典》,第3卷,第115—116页。

		
			(19) 《导淮委员会组织法》(1931年1月31日),台湾中央研究院近代史研究所,档案号:27-03:5(2)。

		
			(20) 《导淮委员会工作报告》,第184—185页。

		
			(21) 《革命文献》,第81卷,第285—287页,第363—365页。

		
			(22) 46

		
			(23) 参见黄丽生,第111页。

		
			(24) 《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第260页。

		
			(25) 参见黄丽生,第138页。

		
			(26) 《中国年鉴1932》,第367页。

		
			(27) 《整理导淮图案报告》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第56—72页;简明的记述参见沈百先《30年来中国之水利事业》,中国第二历史档案馆,档案号:320(2):11,第36—37页。

		
			(28) 47

		
			(29) 关于对这些计划的评价,参见《整理导淮图案报告》,收入《革命文献》,第68—69页。

		
			(30) 48

		
			(31) 《导淮工程计划》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第81—84页。

		
			(32) 参见蒋介石的《导淮工程计划》序言,收入《革命文献》,第82卷,第74页。

		
			(33) 关于导淮入海优先路线,参见《导淮工程计划》。

		
			(34) 参见《导淮工程计划》,第88—90页。

		
			(35) 49

		
			(36) 《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第140—141页;另参见《陈果夫先生全集》,台北:近代中国出版社,1991年,第2卷,第202—203页。

		
			(37) 50

		
			(38) 地图转自中国第二历史档案馆,档案号:44:1719(淮河水系)(英文版),1933年。

		
			(39) 51

		
			(40) 《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第251—252页。

		
			(41) 该图转自《导淮工程计划》(1931年10月),藏于中国第二历史档案馆,档案号:27-04:4(3)。

		
			(42) 王树槐:《蒋中正先生与导淮事业》,第198页。

		
			(43) 52

		
			(44) 《导淮入海水道计划》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第174—176页;另参见《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第140—141页。

		
			(45) 53

		
			(46) 《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第141页。

		
			(47) 王树槐:《蒋中正先生与导淮事业》,第202页。

		
			(48) 王树槐:《蒋中正先生与导淮事业》,第202页。

		
			(49) 54

		
			(50) 参见曾玛莉,第45页。曾玛莉对蒋介石、国民党左派以及宋子文等自由资本主义者之间的经济政策和思想的明显分歧进行了分析。

		
			(51) 55

		
			(52) 《关于导淮讨论会会员提出诸问题之研究》(1931年11月),台湾中央研究院近代史研究所,档案号:2707:3。

		
			(53) 地图转自黄丽生,第283页。

		
			(54) 具体例子参见《中国水利工程学会上呈国民政府书》(1931年9月18日),中国第二历史档案馆,档案号:1(1):5319。

		
			(55) 56

		
			(56) 《最近20年来水利行政概况》,《水利月刊》,第6卷,第3期(1934年3月),第188页。

		
			(57) 《最近20年来水利行政概况》,《水利月刊》,第6卷,第3期(1934年3月),第167页。

		
			(58) 《导淮委员会工作报告》(1929年6月—1934年12月),第158—159页。

		
			(59) 57

		
			(60) 61

		
			(61) 苏柯仁:《中国的洪水灾害》,《中国美术杂志》,第15卷,第4期(1931年10月),第168—169页。

		
			(62) 金陵大学农学院林学系:《中国1931年的洪水——一项经济考察》,南京:金陵大学,1932年,第8页。

 62

		
			(63) 该图转自柯乐博《中国洪水:一个全国性灾难》,《地理学报》,第31卷,第5期(1932年5月),第200页。

		
			(64) 乔治·G.斯托比:《1931年中国中原地区的特大洪水》,《教务杂志》,第63卷,第11期(1932年11月),第669页。

		
			(65) 柯乐博:《中国洪水:一个全国性的灾难事件》,《地理学报》,第31卷,第5期(1932年5月),第199页。

		
			(66) 63

		
			(67) 同上,第205页。

		
			(68) 陶修(音译):《民国时期经济研究》,南希大学博士论文,1936年3月,第105页。

		
			(69) 柯乐博,第202页。

		
			(70) 乔治·斯托比,第679页。

		
			(71) 国民政府救济水灾委员会:《国民政府救济水灾委员会报告书》(无出版社,1933年),第65页(“国民政府救济水灾委员会报告书”,以下简称RNFRC)。

		
			(72) 64

		
			(73) 同上,第11页。

		
			(74) 引自行政院成立国民政府救济水灾委员会的文件,RNFRC,第11页。

		
			(75) 国民政府救济水灾委员会:《国民政府救济水灾委员会工作实录》(上海,1932年),第7页。(“国民政府救济水灾委员会工作实录”以下简称WNFRC)。

		
			(76) 65

		
			(77) 《国民政府救济水灾委员会工作实录》,第7页。

		
			(78) 见RNFRC外国成员名单;另见中国第二历史档案馆,档案号:579:1。

		
			(79) 国民政府救济水灾委员会简称“国水委”。——译者注

		
			(80) 关于单位和个人捐款情况,见《收到捐款清单》(国民政府救济水灾委员会财务组,1932年);关于1元捐助的故事,见RNFRC,第14页。

		
			(81) 66

		
			(82) 见《A.伊夫雷致A.P.魏信函》(1931年10月29日),中国第二历史档案馆,档案号:579:6;另见《华北每日新闻》的相关报道(1931年10月10日),第18版。

		
			(83) 价格见《A.伊夫雷致A.P.魏信函》(1931年10月29日),中国第二历史档案馆,档案号:579:6。

		
			(84) RNFRC,第17—18页。

		
			(85) 同上,第18—19页。

		
			(86) 见约翰·洛辛·卜凯:《中国农业经济:对中国17个地区和7个省2,866个农场的研究》,芝加哥:芝加哥大学出版社,1930年;另见其《中国的土地利用》,南京:金陵大学出版社,1937年。

		
			(87) 金陵大学农学院林学系:《1931年的洪水》,第5—6页。

		
			(88) 同上,第6页。

		
			(89) 乔治·斯托比,第680页。

		
			(90) 67

		
			(91) 《E.C.罗伯斯特恩致国民政府救济水灾委员会劝募委员杜月笙信函》,中国第二历史档案馆,档案号:579:1。

		
			(92) 同上,第10页。

		
			(93) 同上,第10—32页。

		
			(94) 《E.C.罗伯斯特恩致国民政府救济水灾委员会劝募委员杜月笙信函》,中国第二历史档案馆,档案号:579:1,第11—20页。

		
			(95) 《阜宁县赈灾代表呈中央政府报告》,中国第二历史档案馆,档案号:1(1):2005;关于水灾的其他报告,见中国第二历史档案馆,档案号:1(1):2004。

		
			(96) 68

		
			(97) 《安徽北部水灾情况——摘自蚌埠地区检察官A.G.罗宾逊先生致辛普森爵士信函(1932年4月13日)》,中国第二历史档案馆,档案号:579:31;安徽水灾的其他报告,见中国第二历史档案馆,档案号:1(1):2009、中国第二历史档案馆,档案号:1(1):2011。

		
			(98) 同上,第38页。在利用贷款形式进行急赈的地区,地主提供了贷款的2/5,商人提供了1/5。尽管国民政府在成立救济水灾委员会时就提供了7%的急赈款,但是其余的钱均来自地方(县政府、省政府、村负责人、士绅和传统救济组织等)。

		
			(99) 关于民国时期华北地区中央管理渗入地方政治结构的方式和效果,参见杜赞奇《文化、权力与国家:1900—1942年的华北农村》,斯坦福:斯坦福大学出版社,1988年。

		
			(100) RNFRC,第21页。

		
			(101) RNFRC,第21—22页。

		
			(102) 69

		
			(103) ③④《汉口赈灾组织纪要》,中国第二历史档案馆,档案号:579:6。

		
			(104) ②《湖南灾区赈灾备忘录》(约翰·霍普·辛普森),中国第二历史档案馆,档案号:579:6。

		
			(105) 70

		
			(106) 《湖南灾区赈灾备忘录》(约翰·霍普·辛普森),中国第二历史档案馆,档案号:579:6,第74—75页。

		
			(107) 同上,第76—77页。

		
			(108) 71

		
			(109) RNFRC,第24—42页。

		
			(110) 同上,第45页。

		
			(111) 《工程与工赈工作回顾》,中国第二历史档案馆,档案号:579:5。

		
			(112) WNFRC,第18页。

		
			(113) 乔治·斯托比,第670—671页。

		
			(114) RNFRC,第118页。

		
			(115) 72

		
			(116) RNFRC,第119页。

		
			(117) 参见巡视员关于凤阳、蚌埠等地致朱庆澜报告备忘录(1932年4月15日),中国第二历史档案馆,档案号:579:31。

		
			(118) RNFRC,第119—122页。

		
			(119) 参见巡视员关于凤阳、蚌埠等地致朱庆澜报告备忘录(1932年4月15日),中国第二历史档案馆,档案号:579:31。

		
			(120) RNFRC,第123页。

		
			(121) RNFRC,第123页。

		
			(122) 73

		
			(123) 同上,第126—128页。

		
			(124) 同上,第25页。

		
			(125) 同上,第137页。

		
			(126) RNFRC,第73—74页;另见WNFRC,第16页。

		
			(127) RNFRC,第23页。

		
			(128) 74

		
			(129) 参见巡视员关于高邮、扬州地区赈务工作的检查报告(1932年6月7日),中国第二历史档案馆,档案号:579:31。

		
			(130) 见《国民政府救济水灾委员会视察安徽、湖南、湖北、江苏、山东各省受灾现实情况报告》里面关于安徽省的视察报告,中国第二历史档案馆,档案号:579:31。

		
			(131) ③“关于黄州救护分站致朱庆澜将军备忘录,1932年4月24日”,中国第二历史档案馆,档案号:579:31。

		
			(132) 75

		
			(133) RNFRC,第189—190页。

		
			(134) RNFRC,第188页。

		
			(135) 参见易劳逸《流产的革命:1927—1937年国民党统治下的中国》,剑桥:东亚研究所,1974年。

		
			(136) 79

		
			(137) 80

		
			(138) 81

		
			(139) 关于陈果夫生平,见詹姆斯·薛利丹《分裂的中国:中国历史上的民国时期,1912—1949》,纽约:自由出版社,1975年。

		
			(140) 《从治淮谈到水利问题》,见陈果夫《陈果夫先生全集》,台北:近代中国出版社,1991年,第238—239页。

		
			(141) 82

		
			(142) 王树槐:《庚子赔款》,台北:中央研究院近代史研究所,1985年,第540—541页;《中国年鉴》(1933),纳德林:克劳斯-汤普森出版社,1968,第15卷,第496—497页。

		
			(143) 王树槐:《庚子赔款》,第468—474页;《中国年鉴》(1935),纳德林:克劳斯-汤普森出版社,1968,第17卷,第518页。

		
			(144) 83

		
			(145) 《修正导淮委员会组织法》(1932年10月),中国第二历史档案馆,档案号:1:3281。

		
			(146) 《导淮委员会整理淮河流域土地办法纲要》(1933年9月),中国第二历史档案馆,档案号:1:3281。

		
			(147) 见《全国经济委员会》(1934年),中国第二历史档案馆,档案号:44:78。

		
			(148) 84

		
			(149) 《国联专家考察导淮报告书》(1933年3月),第1—2页,中国第二历史档案馆,档案号:44:1718。

		
			(150) 《国联工程专家考察导淮报告书》(1933年3月),第3页,中国第二历史档案馆,档案号:44:1718。

		
			(151) 同上,第8页。

		
			(152) 85

		
			(153) 《两年治淮工程计划》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2707:16;另见英文版《两年治淮工程计划及其效益》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2707:16。

		
			(154) ②《两年治淮工程计划》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2707:16;另见英文版《两年治淮工程计划及其效益》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2707:16。

		
			(155) 同上;关于土地复垦计划的更多内容,参见《初期整理淮河流域土地方案》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-07:15。

		
			(156) 《查德理顾问查看导淮工程报告书》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2702-2。这份报告书的英文版也收入其中。

		
			(157) 86

		
			(158) 《查德理顾问查看导淮工程报告书》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:2702-2。

		
			(159) 见《导淮委员会建设邵伯、淮阴、刘老闸贷款合同》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-04:150;《中英庚款贷款合同》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-04:150。

		
			(160) 关于贷款详情,参见《导淮委员会完成两年水利项目贷款合同》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-04:150;关于贷款管理委员会的性质,参见《关于导淮委员会贷款管理委员会的规定》(1935年1月17日)。

		
			(161) 《导淮委员会与沙逊洋行合同》,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-04:150;另见导淮委员会和沙逊洋行代表的多次信函沟通,台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-04:152。

		
			(162) 87

		
			(163) 见《导淮委员会历年各项经济收支情况表》(1929—1936),中国第二历史档案馆,档案号:1:3282;另见黄丽生,第240—243页。

		
			(164) 黄丽生,第226页。

		
			(165) 88

		
			(166) 关于设立地方土地处的更多情况,见黄丽生,第232页。

		
			(167) 《拉赫曼报告》(国联理事会关于其专家委员会从任命之日至1934年4月1日在中国活动的报告),《中国年鉴》(1934年),第16卷,第762页。

		
			(168) 秦汾:《全国经济委员会》,中国第二历史档案馆,档案号:44(2):78。

		
			(169) 89

		
			(170) 见李仪祉呈中央政府书(1931年9月),中国第二历史档案馆,档案号:1:5319;《统一全国水利行政计划意见书》,中国第二历史档案馆,档案号:1:3257;《全国水利建设计划书》(中国水利工程学会起草)(1937年5月),中国第二历史档案馆,档案号:1:5366。

		
			(171) 见《内政部致行政院函》(1932年9月9日),中国第二历史档案馆,档案号:44:277;另见《最近20年水利行政概况》,《水利月刊》,第6卷,第3期(1934年3月),第208页。

		
			(172) 《水利月刊》,第6卷,第3期(1934年3月),第208页。

		
			(173) 《蒋委员中正、黄委员绍竑关于改组全国水利行政机关提案》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(174) 《全国水利组织法草案》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(175) 90

		
			(176) ②《第319次政治会议各委员对于改组全国水利行政机关意见记录》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(177) ④见《全国水利组织法草案》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(178) 91

		
			(179) ②《第319次政治会议各委员对于改组全国水利行政机关意见记录》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(180) 《中国年鉴》(1935—1936),纳德林:克劳斯-汤普森出版社,1968年,第294—295页;另见《修正全国经济委员会组织条例》(1933年9月23日),中国第二历史档案馆,档案号:44:568。

		
			(181) 92

		
			(182) 《全国经济委员会报告》(1934年12月),上海社会科学院汇编。

		
			(183) 组织结构图复制于《中国年鉴(1935—1936)》,纳德林:克劳斯—汤普森出版社,1968年,第296页。

		
			(184) 93

		
			(185) 见《统一水利行政及事业办法大纲,和统一水利行政事业进行办法》,中国第二历史档案馆,档案号:44:277。

		
			(186) 94

		
			(187) 见《全国经济委员会职员录》,中国第二历史档案馆,档案号:44:72。

		
			(188) 96

		
			(189) 关于国民政府时期公务员制度的演变情况,见朱丽亚·施特劳斯(Julia Strauss):《软弱政治下的强硬体制:1927—1940年中国的人事政策与国家建设》,未刊稿。

		
			(190) 97

		
			(191) 《修正导淮委员会组织法(1933年)》,中国第二历史档案馆,档案号:1:3281;另见《公务人员雇员薪俸及报表》(1938年),台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-03:14;关于导淮委员会工程处行政人员名单,见《工程处职员登记名单》(1932年),台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-03:4。

		
			(192) 该表与黄丽生(第177页)的数据有所出入;关于数据,包括中层人员的教育背景,见台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-03:06;关于1935—1937年期间雇用的土地测量人员(下层人员)的相关数据,见台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-03:24。

		
			(193) 98

		
			(194) 99

		
			(195) 100

		
			(196) 103

		
			(197) 104

		
			(198) 详细内容参见《导淮入海水道计划》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第162—180页。

		
			(199) 《陈果夫先生全集》,第5卷,第141—142页。

		
			(200) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第673页。

		
			(201) 105

		
			(202) 许心武:《导淮入海工程纪要》,《水利月刊》,第10卷,第3期(1936年3月),第188页。

		
			(203) 黄丽生,第202—203页。

		
			(204) 关于元朝徭役的办法,参见杨联陞《从经济角度看帝制中国的公共工程》,收入《汉学散策》,哈佛燕京学社研究系列,第24卷,麻省剑桥:哈佛大学出版社,1969年。其他形式的公共工程用工,比如劳役,到明代已经大部分取消了。兵工一直延续到现在。

		
			(205) 见黄丽生,第184页。

		
			(206) 见黄丽生,第187页。

		
			(207) 见《导淮工程但用兵工》(1934年10月),台湾中央研究院近代史研究所,检索号:27-07:28。

		
			(208) 黄丽生,第189—190页。

		
			(209) 106

		
			(210) 泰史利(音译):《无知无教》,《独立评论》,第95号,1934年4月8日。

		
			(211) 易劳逸,第210—211页。

		
			(212) 程家堂(音译):《征工浚河之研究》,《江苏建设月刊》,1935年,第2卷,第10期(1935年10月1日),第13页;另见沈百先《江苏省最近三年征工修复水利经过》,《水利月刊》,第12卷,第2期(1937年2月),第129—133页。

		
			(213) 关于保甲制度的简要描述,参见史景迁《追寻现代中国》,纽约:W.W.诺顿出版公司,1990年,第125—126页。

		
			(214) 107

		
			(215) 黄丽生,第195—196页。

		
			(216) ②关于河工征募具体要求,参见《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-4。

		
			(217) 108

		
			(218) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第675—680页;另见黄丽生,第199—201页。

		
			(219) ③陈果夫:《陈果夫先生全集》,第5卷,第142页。

		
			(220) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第680页。

		
			(221) 109

		
			(222) 关于苏北和安徽、山东匪盗问题,参见裴宜理《华北的叛乱者与革命者,1845—1945》,斯坦福:斯坦福大学出版社,1980年。

		
			(223) 1994年7月8日在安徽合肥与方六平(音译)先生的谈话。方先生是盐城市办公室人员,对于淮河入海水道东部共产党的活动有研究。

		
			(224) 史桂玲(音译):《江苏导淮施工情况》,收入《中国经济农业土地水利问题资料》,第356页;关于导淮工程处河工食物供应情况,参见《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-3。

		
			(225) 《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-4。

		
			(226) 110

		
			(227) 111

		
			(228) 《导淮入海征工之研究》,《江苏月报》,第3卷,第3期(1935年3月),第1—2页;另见王树槐《陈果夫与导淮入海工程》,第682页。

		
			(229) 陈果夫:《陈果夫先生全集》,第5卷,第143页。

		
			(230) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第683页。

		
			(231) 《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-3。

		
			(232) 112

		
			(233) 关于宣传措施,参见《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-3;另见王树槐《陈果夫与导淮入海工程》,第677—678页。

		
			(234) 关于陈果夫歌曲全集,参见《陈果夫先生全集》,第9卷,第129—145页;关于《导淮入海歌》,见第139页。

		
			(235) 《导淮委员会二十五年十二月份工作报告》,台湾中央研究院近代史研究所。

		
			(236) 不知什么原因,增加的工程款未能兑现,参见王树槐《陈果夫与导淮入海工程》,第678页。

		
			(237) 113

		
			(238) 关于法西斯主义和“新生活运动”的讨论,参见费正清《费正清论中国:中国新史》,哈佛大学出版社,1992年,第290—291页。

		
			(239) 见周开庆《中国经济政策》,台北:国际经济出版社,1959年,第300页。

		
			(240) 参见沈百先《江苏省二十四年度国民劳动服务总报告》,《江苏建设月刊》,第3卷,第9期(1936年9月),第1—3页;另见《各县报告》,出处同上,第48—218页。

		
			(241) ②《30年来江苏省政述要》,第15页。

		
			(242) 114

		
			(243) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第693页;关于河工劳动生产率低的解释,参见《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-4。

		
			(244) 关于导淮入海工程第三年劳工纠纷情况,见《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-4。

		
			(245) 《导淮入海工程处》,江苏省档案馆,档案号:1004:5919-4。

		
			(246) 115

		
			(247) 见《导淮入海水道计划》,收入《革命文献》,台北:中国国民党中央委员会党史委员会,1980年,第82卷,第163—180页。

		
			(248) 116

		
			(249) 王树槐:《陈果夫与导淮入海工程》,第692页。

		
			(250) 117


		结  语(1)
			
		

		国民党军队1938年炸毁黄河大堤,结束了导淮委员会的十年治淮工作。日本占领中原以后,导淮委员会整理好档案,随同蒋介石和国民政府一起迁往陪都重庆。淮河治理直到1949年都处于停滞状态。中华人民共和国成立后,大规模的淮河治理工程才开始实施。

		“南京十年”期间,正如导淮委员会的档案所显示的,国民政府的国家建设体现出这样几个特点:加强中央机构建设和规划;在利用现代技术和开展国际合作的基础上实现现代化。

		导淮委员会的成立就是为了强化中央对淮河治理的管理。1931年水灾发生后,导淮委员会的组织结构日趋健全,成为清朝中期以后的第一个中央水利行政机构。在明朝中期,是由黄河流域河道总督对整个流域进行统一管理。“南京十年”期间,导淮委员会以官方赋予的行政管理权,努力整合省级和地方机构。而且,导淮委员会隶属于全国经济委员会,这反映了国民政府把淮河水利管理纳入整个建设规划的愿望,从而能够更加合理地配置资源。水利行政管理中央化的结果使得导淮委员会能够解决水利工程计划实施中的资金短缺问题。1934年修改章程以后,导淮委员会获得了从水利工程的(2)
			衍生土地上收取税金和租金的权力,从而有资格得到中英庚款的贷款。

		作为整个淮河流域的中央管理机构,导淮委员会紧紧围绕中央经济建设计划,制定自己的水利工程计划。从目前保存下来的导淮工程计划的各个项目蓝图来看,这些计划项目内容丰富,不仅说明导淮委员会制定的全国性计划的重要性,而且体现了导淮委员会采用现代水利工程理念,进行水利建设的思想。项目蓝图的设计者都是水利工程师,在20世纪的前30年里,中国受过水利专业技术培训的人员大大增加。到了20世纪30年代,这些技术人员开始成立中国工程学会、中国水利工程学会等专业组织,并通过这些组织发挥他们的社会作用。国民政府成功地把自己的建设思路和这些技术专家的思想统一起来,让这些技术专家相信政府利用现代技术实现现代化目标的方略。中国水利工程学会的第一任会长李仪祉还是导淮委员会的第一任总工程师,更多的技术人员是在实施工程项目中成长起来的。导淮委员会制定了其所属各级部门都要聘用水利工程学校毕业生的指导意见,除了给河海工科大学等主要科研教学机构制定课程指导意见外,导淮委员会还在省、县等不同层次的机构中设立了从几个月到两年不等的各种培训课程,并要求这些经过培训的人员在委员会的基层办公室做一定时间的服务工作。

		政策导向也反映了国民政府的现代化倾向和导淮委员会中技术专家的作用。江苏和安徽两省强烈要求水利工程要直接服务于泄洪,蒋介石一开始批准了这一建议,但导淮委员会的技术专家,比如李仪祉等认为淮河水利管理不能单纯着眼于防洪,还要服务于水力发电、航运和灌溉。蒋介石和导淮委员会最终被说服采纳了这一观点,批准了基于综合治理理念制定的导淮工程计划,这一综合治理理念是发达国家水利管理的指导原则,吸取了美国田纳西河流域治理等大型工程的经验。的确,导淮委员会的很多工程师都把田纳西河流域治理工程作为自己实施水利工程仿效的样板。

		导淮委员会积极与国际科技组织建立联系,这进一步强化了利用现代水利科学制定淮河治理计划的理念。在全国经济委员会的支持下,导淮委员会(3)
			听取国联交通运输组的技术专家对导淮工程计划的意见,使这一计划符合国际上通行的标准。国联技术专家的意见极大地支持了导淮工程计划的技术设计,并在获得中英庚款贷款中发挥了重要作用。

		在实现自己的体制建设和政策目标的过程中,导淮委员会受到国民政府整个政权统一以及国民党内部政治派别林立等条件的制约。由于国民政府在淮河流域没有完成政权统一,导淮委员会对整个淮河流域的管理受到限制,这从1931—1932年“国水委”赈灾效果的局限性中可以看出来,也可以从导淮委员会的水利工程计划仅限于淮河下游、不能在上游实施中看出来。

		导淮委员会与国家建设部门的融合也存在问题。尽管导淮委员会依法并入了全国经济委员会,但是这两个机构负责人的不同政见影响了有效的合作。的确,倾向于发展的导淮委员会和全国经济委员会在管理理念上是一致的,因为双方都主张加大农业基础设施的投入,以服务于工业发展。然而,陈果夫依然是蒋介石忠心耿耿的政治心腹,他不愿意将导淮委员会合并进由政治对手领导的政府部门中(比如汪精卫)。因此,导淮委员会不仅抵制全国经济委员会的控制,而且逐渐地与陈果夫担任政府主席的江苏省政府密切了关系。

		最后,国民政府实现其政策重点的能力受到难以掌握基层政府资源的限制。换句话说,国民政府可以制定一个计划,但实施起来却困难重重。导淮入海工程虽然完成了,但规模要小得多,也没有达到最初设定的目标,这主要是因为工夫征募不足以及工夫管理上的无能。国民政府努力通过道德教化运动和派遣国民党军队实现预定的目标,但导淮入海工程处依然处处受到工夫的抗拒。

		历史视野下的国民政府

		国民政府在国家建设上的努力,代表了20世纪中国寻求适合的政治形式取代1911年被推翻的帝国体制方面的重要进展。清朝灭亡以后的30年里,国民政府还没有完全实现政治统一。因此,为了促进统一,国民政府成立了导淮委员会这样的机构,希望将整个淮河流域管理起来。

		
			(4)
			国民政府极其重视对经济计划进行集中管理,这与帝国的管理模式有着很大的不同。无疑,帝国政府主要关心中央对财税、漕运的管理和对盐业、运输的大量垄断,而这一切的主要目的是维持一种历朝历代延续下来的、农业占主导地位的经济。明朝和清朝初年,商品经济已经有了很大发展,但主要局限在那些朝廷控制较松的地区。与此形成对照的是,国民政府积极开展多种多样的经济建设活动。现代经济的发展促使中央政府在资源开发和投入方面,既要支持又要给予地方一定的自主权。这种复杂的国家计划形式不仅意味着与帝制统治方式的告别,也深深地植根于20世纪30年代的国际大背景之中,当时的很多国家都采取类似的管理方式。另外,这种国家计划模式对1949年后共产党领导下的经济管理也产生了一定的影响。

		国民政府经济计划的一个重要特点是国家对科学技术的支持。现代水利工程的理念在20世纪初,通过西方专家和张謇等人创立的开展工程教育的机构,引进到中国来。导淮委员会借鉴了现代水利科学的成果,积极开展水力发电,改善交通基础设施。另外,导淮委员会在管理上还积极聘用工程技术人员,这种重视技术的发展理念告别了帝国政府所推崇的儒家治国之道。1949年以后,导淮委员会的很多测量数据依旧被使用,除此以外,导淮委员会聘用的大多数技术专家在新中国的水利机构中仍旧继续任职。的确,直到“大跃进”,这些专家一直受到重用,但在20世纪50年代末以后,中国政府倡导“红比专好”。

		国民政府在开展国际合作方面也形成了重要的模式。导淮委员会早在1915年就建议国外参与导淮工程的计划和实施。在“金元外交”的大背景下,中国在协商合作的过程中不得不对外国监察和金融机构做出重大让步。国民政府在保持体制发展和金融主权的情况下,成功地与国际社会进行了合作。尽管1949年以后苏联专家取代了国联技术专家,国民政府在维护体制主权上的成就,依然是20世纪的一项重要进展。

		
			(5)
			1953年5月,毛泽东在一次讲话中号召“我们一定要把淮河治好”,随后不久就发动了一场“治淮运动”,在几年的时间取得了显著成效。中华人民共和国政府克服了困扰着国民政府在淮河水利工程上的障碍,通过土地改革,调整地方组织结构,使政府能够有效地组织劳力和资源,疏浚河道,构筑堤防。当然,中国共产党在淮河治理中也遇到了问题,不过这个问题是阶级斗争,而且产生的后果也是严重的。不过,在其他重要方面,国民政府时期的体制和政策创新为中华人民共和国的成功治河开辟了道路。1949年以后,中华人民共和国政府依然重视体制结构建设、技术专家流动以及现代技术应用。

		从更大的时间框架来看,淮河流域的环境变化还会继续。1991年的特大洪水表明,在后毛泽东时代,淮河的水利问题依然存在。另外,经济改革也带来了新的难题,比如,没有采取环保措施的乡镇企业给农业和城市用水带来了严重的污染。从这个意义上说,国民政府和1949年以后的中华人民共和国政府的治淮努力,是从大禹到今天的历史发展中的一个篇章。
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		前　言

		研究中国的近代史,必须了解西方国家是如何发达和强大的,其中除了社会环境和经济因素外,还有宗教方面的因素。基督教义的根本宗旨之一,就是拓展新的教区,吸收更多新的教徒,就像商人要考虑开拓更大的市场,拥有更多的顾客一样。传教士来到大清帝国这个全新的领域后,一方面因为不理解儒家思想,另一方面又不尊重传统的社会制度和文化,只想为拯救众生而用尽各种办法推广基督教,因此与传统的中国绅士阶层产生了冲突。而中国的绅士又大多看不起教士和教徒,认为他们所信奉的是邪教。

		其实无论是绅士还是教士,他们的看法都是片面的。还要明确的一点是,不论绅士和教士的看法如何,二者都只代表社会上层。中国下层社会的情况如何呢?例如在乡村社会,处于赤贫的平民百姓和教徒都无法说服或强迫邻里亲戚信奉或放弃基督教。他们之间虽然有时确实发生冲突,但冲突的原因一般说与宗教无关。事实上,民教关系是逐渐趋于正常的。问题出在19世纪的传教士常常误以为冲突源于绅士预谋攻击教徒,所以要求西方政府,尤其是法国和英国,用兵权来保护条约中有关传教的权利。这样各个地方上的小事就变成了京城的外交大涉,引发事件的真正原因反而被掩盖了。如果一味研究大城市里的冲突,就很难看到乡村中的适应。我们在研究中,只有给予这两方面同样的关注和重视,才能得出比较公允的结论。

		这里,作者需要说明一个比较容易引起误解的词:书中所用“基督(宗)教”(Christianity)一词,既包括天主教(Catholicism),也包括新教(Protestantism)。在此特意强调,以引起读者的注意。书里虽多半谈的是天主教的事,但有少部分是关于新教的,也有一部分是通指的。如果分析得不够清楚,请读者原谅。

		作者早年在加州大学戴维斯分校(University of California,Davis)历史系攻读博士学位时,导师刘广京教授(Professor K.C. Liu)不时鼓励我把研究的心得写成论文,后来又劝我将论文修改成书。但我却因日常生活和工作的繁杂,最近才有想法和时间将这些材料整理成书。这本书的中文版翻译得到了江西师范大学历史系梁洪生教授的倡导和组织。梁教授对江西地方社会学有广博的见识,对很多题目有深入的研究。为了帮助中国学者更了解海外人士对江西区域的研究成果,梁教授建议将一些英文论著译成中文。当时他的研究生吴薇,不辞辛苦将此书译成中文。我对他们的支持表示由衷的感谢,愿将此书奉上,以飨读者。由于本人水平有限,不妥之处,请多指教。

		史维东(Alan Sweeten)

		2012年6月15日于加州望乡轩


		致　谢

		对于曾经为这样一部历经多年研究才完成的书做出巨大贡献的人们,让我怎样感谢你们才好?这一路信步走来,一些特别的人给予了我无私的陪伴和帮助。1965年,我高中毕业后,要么服兵役,要么上大学。我选择了后者,那是受我亲爱的母亲Jamimah Sweeten的影响。她早年在抚养家庭之余,先是完成了高中学业,后来又上了大学,成为一名非常成功的商人和勇敢的环球旅行家。除了她本身的持之以恒、坚韧不拔和自我牺牲精神之外,我的母亲也以她个人为榜样,令我认识到高等教育的重要性。她鼓励我去上大学,尽可能多地接受教育,可是她当时并不知道,我究竟要学到什么程度,才能获得内心的满足。

		而一直陪伴在我身边的,是我的妻子Carol。在我们无数次的搬家和五年的国外生活中,她做出了最大的牺牲。一路上她与我携手同行,风雨同舟。如果没有她的理解、宽容和耐心,我不可能继续进行研究,更不用说完成这部书的写作。她对我的无私奉献,寥寥数语,不足以为谢。

		我的女儿Cynthia和Monika是随着我为做中国研究而频繁搬家的过程中长大的。有时候这种搬迁对她们来说很难适应。幸运的是,她们现在会对一些问题掩嘴而笑——比如,当我们第三次去台湾,拖着十三件行李在香港启德机场转机时,8岁的Cynthia气呼呼地问“这到底是谁的主意”?我们从台湾到另一个“外国”地方,德拉威尔州(Delaware),我要到那里开始教书时,五岁的Monika问:“爸爸,那儿有美国零食吗”?我很庆幸她们和我一样喜欢吃酱油。生命中能拥有她们,是上天赐给我的福份。

		我对历史的兴趣源于年轻时,以及大学期间对中国的研究。1968年,为了参加一项“海外研究”项目,Carol和我离开加利福尼亚,去了台湾。第二年,中央研究院近代史研究所的吕实强先生引领我进入了迷人的中国基督教课题。我向他提交的一篇文章后来成为我在研究生院的研究课题,并最终发表。之前,我并没有完全意识到这个课题的复杂性和重要意义,直到1974年,我在加州大学戴维斯分校刘广京教授指导下开始攻读博士学位。

		朋友和同事们称呼他为K.C.,一路上他不停地给予我鞭策和激励。虽然我们不清楚事实,也不了解故事是怎样演变的,但是K.C.还是认为总理衙门档案中关于基督徒的案件是一个未曾触及的史料宝藏。从研讨会上的小论文到自成章节的论文,再到最后形成书稿,每一步,K.C.都要求逻辑严密,分析透彻。而且,若非他对这个课题、或是对作为作者的我,一直抱有坚定的信心,这项研究的发表将无法实现。1982年我决定离开学界,转而全职投入商界时,K.C.也许即使算不上伤心,也非常失望。但是不管他的感受如何,他始终以一种儒家绅士和为人师表的优秀传统激励着我。

		同样,我非常高兴得到裴士丹(Daniel H.Bays)、丁博文(Britten Dean)、哈里·兰姆利(Harry J. Lamley)、李仁杰(Charles A. Litzinger)、狄德满(R. G. Tiedemann)等教授,尤其是恩斯杨(Earnest P. Young)教授的宝贵指点。还有一些人给予我的帮助远远超出了他们的职责。遣使会的下列档案管理员为我打开了迷人的史料卷宗:Rev. Paul Henzmann(Maison Mère),Rev. Stafford Poole(De Paul中心,Western Province),Rev. Louis Derbes(The De Andreis⁃Rosati Memorial Archives,St. Mary's of the Barrens), Rev. John Carven (The Brother Bertrand Ducorunau Archives, Eastern Province)。圣哥伦比亚教会副主教Noel Connolly神父和档案员Partrick Crowley神父,都慷慨地给予我帮助。同样,Luke O'Reilly神父和Pat Sheehy神父也热情地将他们在江西传教的回忆与我分享。在写作过程中,我还得到加州州立大学斯坦尼斯洛斯(Stanislaus)分校信息技术办公室Brian Duggan先生,和该校交流处Vicki Eden女士的帮助。此外,还要感谢密歇根大学中国研究中心的Terre Fisher女士在编辑上给予的宝贵协助。

		纽约Henry Luce基金会的“中国基督教历史”项目为本研究提供了一年的经费支持。另外,支持本书的研究并使之最终得以出版的经费来自一个为教会研究人员提供资助的基金项目——“研究启动项目”(Research Enablement Program),该项目由宾西法尼亚州费城的“Pew慈善基金会”(Pew Charitable Trusts)支持、并由康涅迪格州纽黑汶“海外传教士研究中心”管理。遣使会研究所为我参观巴黎的遣使会档案馆提供了帮助。这些基金总是在我研究的最关键时候提供帮助,使我有可能继续研究和写作。我非常感谢他们的慷慨,以及对于我作为一名独立研究人员的信任。

		数年来,无论是来自机构还是个人、物质的还是心理上的支持,我无以回报。在这些帮助下取得的任何成绩,我愿与大家分享。本研究中出现的任何不足皆由作者承担。毕竟,“这是我的主意”。

		加州德纳尔,望乡轩

		2001年6月15日


		序　言

		迄今为止,中华帝国晚期发生的针对西方传教士及其中国信徒的地方冲突,一直被看成是儒家缺乏容忍的标志,是地方精英乃至有责任感的官员,对于在帝国主义支持下侵入并挑衅中国官绅特权的一种新宗教势力的反击。历史学家们通常认为中国的反基督教运动有一种模式,即在19世纪的后40年,由绅士精英积极倡导并得到官员的默许,而这种反教运动在1900年得到朝廷支持的义和团运动中达到了高潮。

		通过对1861年建立的清代外国事务部门——总理衙门不计其数保存完好的档案的梳理,史维东揭开了这无价的原始材料的相关一部分,其中包括1860—1900年间,江西省发生的由冲突而引起的诉讼中,县、乡一级官员和职能部门的报告,以及教徒和教外人的供词。史维东对这些诉讼进行了全面仔细的审读,并对案件中起作用的各方力量、主要人物和恶痞(如果可以用这个词表示的话),以及中国地方乡村,尤其是小城镇和偏远乡村社区的特点做出了相当精辟而恰当的分析。

		书中各个章节描绘的事件都有详细记载,读来引人入胜。书中把教会生活看做日常生活的一部分,呈现了教会生活与宗族和家庭、婚姻和鳏寡、房地产交易和纠纷、礼仪和法律、犯罪和暴力的关系。该著不仅对基督教“教案”中的中外纠纷做了全新而客观的描绘,而且对中国的国家和社会提出了一种新颖的关注,从独特的角度对中国乡村社区的实质,以及官僚机器在次县一级(subcounty)的实质提出了许多见解。史维东经过深入研究观察得出的这些结论对于中国社会史和中国文化史有重要影响。

		史维东花费了数年时间研究写作此书,这是出于他对历史的热爱。他不仅查阅了和这个题目有关的所有中文史料,而且还综合了欧洲教会档案馆中找到的来自江西的信件和报告。在著述过程中,史维东的汉学研究技巧日臻完善,并且形成了一种注重事实准确的历史写作文风,表明他对手头案例背后隐藏的各种力量经过了认真审慎的解读。这本书不仅验证了作者一丝不苟的精神和精辟见解,而且也反映了他对中国老百姓的真挚情感——不是从一名基督教传教士的视角,而是像个朋友一样,充满同情,尽管时而带着质疑。

		刘广京

		加州大学戴维斯分校


		译者的话

		《教务教案档》是由清代总理衙门和各级地方官员查办教案的报告所组成的档案资料,其中记载了许多鲜活的案例,使我们能够看到地方社会民教冲突的生动场景。美国学者史维东(Alan Richard Sweeten)先生在著作《中国乡村的基督教:1860—1900年江西省的冲突和适应》中,以《教务教案档》中提供的史料为主要研究对象,为我们生动描绘了乡村教士、教民和教外人的众生相,深刻分析了江西省市镇和乡村层面的外国传教士、地方教徒和地方社会的种种冲突与和解,指出引起19世纪后40年中国反基督教冲突的原因并非主要来自绅士阶层的仇教情绪,甚至并非由基督教本身引起,乡村社会中的家庭口角、经济纠纷等日常事务同样是引起民教冲突的缘由。而乡村的基督教徒并非是一个自外于乡村社区的独立团体,他们与乡邻街坊仍然有着频繁的日常事务往来。

		2002年,当我还在江西师范大学历史文化与旅游学院读研究生的时候,我的导师梁洪生先生彼时正在搜集海外学者对于江西地方历史的研究著作。他将美国学者史维东先生的这部著作交给我,希望我将它译成中文,使更多人能够了解西方学者对于中国地方历史的关注和研究。

		最初我是带着学习和练习的态度去翻译这部以江西为例、对中国乡村基督教做出细致入微分析的史学宏篇,因此不免只是粗略的翻译,有些地方甚至不甚了了。2008年史维东先生路过杭州,与我见面并鼓励我将译文出版。此后几经搁置、辗转,终于在2012年初接到江苏人民出版社“海外中国研究丛书”编辑的电话,称有意将此书出版。经过与史维东先生多次电子邮件联系,对译文进行修订、核对,我才敢小心翼翼地捧出它,期待读者的批评与指正。

		对于本书的一些翻译事项,有几个问题需要在这里补充说明一下:

		1. 本书的中文专有名词、地名、人名和中文引用资料,均按照著者提供的中文原始资料;如果系由著者在法文或其他文字资料中引用的二手中文资料,则在翻译为中文后加上拼音。

		2. 原著引用的外文著述,在引文首次出现时后附原文,以备查考。在附录的参考书目中,将著者、书名、出版地翻译为中文后,后面紧跟英文原文,以备翻译有误或与其他译名不统一时,方便读者查阅原籍。部分非英语系语言的书目、出版社,出于读者原文查找方便考虑,不作译介处理。

		3. 原著引文的撰写格式,译者谨遵著者写法,未作改动,如“《教务教案档》,II/2/770,986—987页”即指《教务教案档》,第二辑第二册,档770,第986—987页;又如“《传教年鉴》51(1886),580—582页”即指《传教年鉴》,1886年,卷51,第580—582页,等等。

		4. 关于Christianity一词的翻译。Christianity为“基督教”的总称,包括天主教(Catholicism)和新教(Protestantism)。本书中著者以讨论天主教为主,少数地方涉及新教。因此,原文中著者用到Catholic的地方,皆译为“天主教”,用到Protestant的地方皆译为“新教”,用到Christianity的地方皆译为“基督教”。译文中如有“教会”、“教徒”、“教堂”等未特别注明的,皆指天主教。

		5. 关于Congregation一词的翻译。该词译为中文可表达三层意思:“教会”、“会众”、“教堂”。译者就此问题请教了诸位专家,但难以用一个专门名词泛指,因此译者根据上下文意思灵活翻译为上述三层意思中的一种。

		6. 原文引自《教务教案档》中的材料,在表达距离时,将“里”换算成“英里”;翻译为中文后,考虑到中文读者的习惯,仍根据《教务教案档》原始记载,重新转换成“里”。但在著者引用的非英语系语言史料中,仍译为“英里”。

		这部译著能够完稿,首先要感谢的是我的导师,江西师范大学历史文化与旅游学院教授、江西师范大学区域研究资料中心主任——梁洪生先生。多年来,他一直致力于将江西的学术推向世界,并努力将英语世界的研究成果推介给国内学界。导师的信任令我不敢妄自菲薄,开始了这次艰苦的尝试。在翻译、校稿和联系出版的过程中,导师不断地督促,给我加油,帮我联系著者,还在百忙之中抽空逐字逐句地校改我译好的粗略的中文稿。可以说,他对于该书付出的心血,并不亚于作为译者的我。

		本书中文本能够顺利付梓,还要感谢江苏人民出版社“海外中国研究丛书”主编刘东先生、山东大学义和团研究所的崔华杰博士、清华大学出版社的岳秀坤先生、江苏人民出版社《海外中国研究丛书》项目负责人王保顶先生和责编张惠玲女士。他们对于素未谋面的译者竭诚相助,为了学术不求任何回报的精神和高度负责的态度,令人十分感动。在此,译者深表谢意!

		最后要诚挚感谢本书的著者,美国学者史维东教授。我与教授仅有短暂的一面之缘,教授却能对我如此信任,并在后期一直以E⁃mail方式给予我指导。他把本书引用的中文原始材料全部提供给我,并且不厌其烦地解答我在翻译过程中遇到的许多问题,尤其是他对译文逐字逐句的审阅,对很多细节地方仔细推敲,既体现出一位学者的严谨态度和谦逊品格,又显示了他对汉语的高深造诣。如果本书的翻译还能够称得上准确的话,著者功不可没。

		限于译者本身学识有限,译著中定有诸多不圆满之处。书中如有任何翻译上的错误,均由译者本人负责,与著者和校阅者无关,恳请学界先进给予批评、指正。

		吴　薇

		2012年2月于杭州


第一章　中华帝国晚期的基督教

		基督教自传入中国以后,引起的问题和冲突总是与基督教本身联系在一起。许多传教士将这些冲突贴上“迫害”的标签,大多数绅士却把它们看成一种自卫或反击。不管怎么说,19世纪晚期中国大城市的传教士和基督徒的确命途多舛。在南昌(1862)、扬州(1868)、天津(1870)、福州(1878)、重庆(1886)、大运河及长江沿岸城市(1891)、成都(1895)等地城内或城外附近都发生过流血冲突和教产被焚事件。发生在城市的这些事件反映了这场冲突的规模、强度及其持续性。

		这些充满血腥味的历史记载并未被忽略,有学者研究后得出结论:绅士是反基督教的,普通百姓也痛恨基督教。例如,赖德烈(Kenneth Scott Latourette)和柯文(Paul Cohen)就提到,绅士经常煽动针对教士和教徒的骚乱。绅士能够轻易如愿,是因为他们所称的这群奸猾狡诈之徒倚仗教士撑腰,欺侮乡邻,地方官府也需另眼相看。由于与周围人关系紧张,教徒要么分开来住,要么只能聚居在一起——就像“国中之国”。(1)
			
		

		实际上,我们对基督教在草根阶层的命运以及普通教民与平民之间的日常交往知之甚少。在相当长时期内,关于基督教是如何在小城镇和村庄生存的,哪怕仅就一省而言,也没有人论述过。为了填补这个空白,我的研究重点放到了1860至1900年的江西省,在这个重要时期,该省乡村教徒数量陡增,引发的问题也加剧。(2)
			我将检验以下一系列假设是否成立:乡村教徒经常受到绅士阶层挑动的骚扰;生活在乡村的中国教徒都是些处在社会边缘的麻烦制造者,他们应该受到周遭愤怒群众的排挤;教徒自愿或不自愿地与他人隔离。

		一些新材料可能会对这些假设构成挑战,它们来自对江西小城镇和乡村地区教徒的官方记载。在清代负责管理外国事务的部门——总理衙门的档案中,就有许多关于江西乡村基督徒的重要原始材料,这些材料以往常常被人忽视。从这些材料中可以看出三个问题:第一,绅士并不常常卷入和教徒有关的案子,或者说与其发生牵连;所谓的反教案件既不是由绅士挑起,也不是针对教徒。恰恰相反,它们通常不是因宗教问题引起的,而是因为一些特殊的世俗问题或个人原因导致。这些案件的内容也为我们提供了一个与以往不同的视角来看待教徒的日常生活:他们与平民正常交往,而不是相互敌对,冲突不断。第二,中国教徒不是社会渣滓,他们来自于各个阶层,有着各种各样的背景。他们和教外人在社会交往和商业往来中有着广泛接触,即使有时会产生一些矛盾,就地方社会看来,也是司空见惯;就性质而言,与日常生活中的其他矛盾没什么两样。第三,教徒与不信教族人和邻里的日常频繁接触也表明,他们并没有形成独立的小王国,相反,多数中国教徒继续与普通人比邻而居。事实上教徒只占其居住地区人口很小的一部分,即使举行宗教仪式,也是在当地正常生活允许的范围内进行。显然他们如愿以偿,尽管确实偶尔会有一些小摩擦。

		19世纪后40年中,除了60年代的南昌教案之外,江西发生的涉及基督徒的问题不能归结为由绅士发动的,或是群众性的反教(或反洋)运动。以下各章的材料证明,乡村居民能够接受,或者至少适应本村的基督徒。这种接受和适应,是否是教会迈向本地化的一个小小进步?还是它只是江西特有的现象?(3)
			中国其他省的普遍形势是怎样的?如果也有类似状况,它对最终导致中国20世纪初及以后变革的力量的出现有何意义?这些问题仍有待探讨。基督教在江西乡村地区发展的同时,乡村绅士也在加重对农民的剥削,乡村地区的不满和反抗风潮最终演变成席卷每一个人的革命风暴。江西教徒历经动荡能够生存下来,仅仅靠传教士的保护或信仰的力量是说不过去的。我相信,它是由于乡村社会基督徒与非基督徒之间广泛的相互适应所致。从我对江西的研究来看,我认为,1900年以前,基督徒基本上是被乡村社会接纳的一份子。

		
一　儒家背景下的基督教研究

		以往几代学者已经从许多不同角度对帝国晚期的基督教进行了研究,但讨论最多的莫过于从文化的影响和回应这一角度。一种观点认为,传教士来到中国传教,“给传统文化带来革命性的挑战”(4)
			。中国文化——至少在19世纪,是以绅士为代表的——十分注重儒家的传统和价值观。然而传教士发现儒家中国有很多缺陷,而且道德境界不如基督教世界。他们对儒学的批判势必要连带绅士阶层,因为绅士阶层是儒学体系最大的受益者。从这一观点看来,传教士努力传播基督教的意图超出了宗教教义的范畴,是直接针对绅士作为地方领袖的社会地位的正面挑衅。(5)
			
		

		传教士在许多方面都表现为绅士最严厉的批评者和最大的敌人,而绅士也是这样认为的。由于享有治外法权和条约规定的特权——这两种权利既有正式授予的,也有传教士自作主张假定成立的——传教士可直接干预地方官府,或通过求助西方使节向中国官府施压。传教士们设立育婴堂和学校、参与赈灾救荒等,在社会、经济、政治和道德领域担负起绅士应该承担的责任,无怪乎绅士对传教士的到来在言行上都反应激烈。大部分史料认为,出于各种原因,19世纪的绅士顽固地反对传教士,拒不接纳基督教。

		这些假定,包括认为绅士在地方社会几乎占有绝对统治地位,只能说明一件事,即:绅士或多或少会卷入身边发生的事件,其中就有不少和基督教有关的争端和冲突。《中国和基督教》的作者就这一观点做了令人信服的论述。柯文发现,1860—1870年间,南昌(江西)、长沙(湖南)和贵阳(贵州)三个中心城市的反基督教冲突具有相同的模式,即都是由绅士挑起的。由此他得出结论,在这些城市中,早已衰朽不堪的官府发现,只有迎合士民的反教情绪,才能使他们不与朝廷为敌。(6)
			
		

		其他学者认为,乡村地区的形势与柯文在城市发现的模式相差无几。魏斐德认为,大部分居住在小城镇和村庄的“下层”绅士,因为政治权威和社会影响力更大的传教士的到来破坏了他们控制地方事务的权力,引起了他们的愤怒和敌对。(7)
			“下层”绅士很可能希望通过在乡村和平民中挑起反教行动,来保护其政治权威和社会地位,就像“上层”绅士在城市中的所作所为一样。

		许多学者将19世纪末的诸多教案归咎于城乡绅士,认为是他们挑起或发动了这些教案。只需一种形式的证据就足够说明这一点:大量反教刊物,从书籍到匿名揭帖,还有不堪入目的图画,等等,都揭示出绅士将传教士当成社会政治上的敌人,把基督教看成异端邪说。这些材料四处流传,点燃了民众的反教情绪,尤其是在大城市,其所到之处,教士和教徒成为众矢之的。有相当多材料证明,绅士就是这些反教材料的炮制者、资助人和传播者。(8)
			
		

		地方官员对于反基督教文字的流传似乎显得无动于衷,原因很简单:官员毕竟也是绅士,而且他们大多数人也因为同样原因而反对基督教。和绅士一样,官员对许多基督徒的信仰和仪式或许也存有许多误解。同时,官员也的确了解传教士的野心,并对此十分反感。许多官员觉得传教士对讼案干预过于频繁,他们在索取赔偿时,经常狮子大开口,并且常常要求革除不合作的官员。我们对于官员的“有为”或“无为”做出任何评价都必须考虑到官僚结构的问题,因为在地方社会,官员必须聆听绅士的意见,依赖绅士的协助,只有这样才能履行基层政府的各项职能。

		如果官员支持并保护条约赋予传教士和教徒的权利,那么他们实际上在冒着疏远绅士的危险。疏远绅士很容易使地方政府的各项活动陷入混乱,即使不瘫痪,至少也会降低官员的办事效率。另一方面,如果地方官员和绅士站在一起反对基督教,那么高层政府官员在处理中外关系时又会面临很棘手的状况。地方官员面临两难选择。(9)
			所以他们很少有人会选择公开反教,而是对绅士的行为睁一只眼闭一只眼,给他们“几乎完全的自由,实施其宣传组织活动”,或者保护他们不受连累,这样一来,实际上是“为反教活动提供了一个相对没有阻力和风险的灵活空间”(10)
			。

		有人认为,绅士和政府官员在社会上的影响力及他们对基督教的反应,实质上增长了平民与教士教徒之间的敌对情绪。此外,学者们认为,平民本身就有足够的理由厌恶、仇恨基督教。比如,当传教士插手讼案、为教徒说话时,当教徒利用宗教地位来影响公堂断案时,他们的对手就必须承担昂贵的诉讼和善后费用。这还只是影响到个人或家庭,而整个邻里和村庄则必须为定期举办的地方寺庙的节日和演戏分摊更多的费用,因为总理衙门在1862年就有规定,教徒可以不用为此交钱。(11)
			
		

		有些地方,反教冲突产生了大笔赔款。为了募集这笔钱,官员有时在合县百姓头上增收一些特殊名目的税,或提高税额。老百姓本来就对增摊税费不满,这样做无异于火上加油,使他们更加憎恶那些破坏了重要的社会性文化活动的教士和教徒。(12)
			基督徒不拜祖先,这不仅被看做是对主流文化价值的挑战,而且被认为是对香火延续、父系血统观念的威胁。此外,许多教外人认为基督教的一些仪式离奇古怪,甚至不道德,尤其是在天主堂内部举行的那些仪式。这便为谣言的产生提供了温床。(13)
			传教士在某地修建教堂,而当地人认为有碍风水,会妨害整个地方。(14)
			类似这样的矛盾使和谐的社会环境受到干扰。

		民众的反教态度在政治领域也有所表现。在中国各地,平民有时候会把基督教和邪教或秘密会社联系起来。(15)
			这种困惑随着太平军叛乱(1851—1864)而在华中和华南地区特别流行,许多人都分不清叛军的基督教和西方传教士传播的基督教有什么不同(16)
			,这更增添了对所有教徒的政治怀疑。许多中国人只知道太平军也信奉某种基督教,而朝廷要剿灭他们。由于太平军之乱使平民饱受战乱之苦,许多人都将此怪罪到基督徒身上。人们对基督教的态度和反应就有了各种理由,这些理由都来自于个人体验或地方经历,而不是绅士散布的偏见所致。因此,许多中国人公开反对基督教并不足为奇。柯文认为,统计表明中国教徒只占总人口的很小一部分,占人口绝大多数的老百姓不愿意和基督教发生任何关系。(17)
			
		

		把这个结论做一个引申,得出的结果就是:皈依基督教的那些少数中国人有着不可告人的目的。传教士通过干预诉讼,吸引那些仅仅对法律上可能会带来好处感兴趣的潜在皈依者;通过施舍钱财和食物,使得那些只想得到施舍的人成为信徒。人们轻蔑地称这种信徒为“大米教徒”(吃教)。但传教士也使吸食鸦片成瘾者、无家可归的流浪汉、饥饿的贫民、孤儿和遭遗弃者改变信仰。由于传教士不遗余力地寻找各种可能的人入教,他们搜罗的据称都是些“最不守法纪”分子,“穷酸”分子和来自“最弱势的阶层——贫苦农民、小店主、小贩、流浪汉——在现存中国社会制度中希望最为渺茫的人群”(18)
			。对于认同这种说法的人而言,基督徒实际上成为了“贱民”的代名词,在文字意义及引申义上,它指的都是处于社会边缘的人群。

		无论教徒是否来自社会的底层,传教士对他们的行为有一定的规定和要求,例如,信教者须听从传教士的说教,摒弃祖先崇拜,这意味着他们要和家族决裂,并且失去作为一个更大的社会团体成员所享有的利益。同样,教徒拒绝捐钱给地方寺庙的节日活动时,也冒着和乡邻疏远的危险。有些学者认为,诸如此类的举动将一个地方社会分成基督徒团体和非基督徒团体两个部分。柯文简明地概括为:大部分基督徒,特别是天主教徒,形成了“一个隔离的、孤立的,且通常和普通百姓疏远的社区”(19)
			。

		
二　江西基督教的研究

		本书研究只针对江西一省,且主要研究其中信仰天主教的人群。选择江西作为个案研究对象,有以下几个理由。最初,作为拓荒者的天主教传教士,经常游历此省并在此传教。利玛窦神父来到南昌定居,并于16世纪90年代中期建立了第一个罗马天主教传教所。(20)
			接下来的两个世纪里,天主教徒经历了政治变乱和王朝更迭战争、政府不定期的反教、礼仪之争、清帝1724年的禁教,以及许许多多其他问题,但他们顽强地生存下来了。可惜,我们对于传教士的日常传教工作和这一时期基督徒的活动了解并不多。但我们知道,许多基督徒以某种方式仍在坚持信仰。(21)
			
		

		整个17世纪,传教士在竭力劝奉信徒时,面对并克服了不计其数的困难。他们在直隶(河北)、山西、陕西、山东、浙江、江南(江苏和安徽)和江西取得了巨大成功。有人估计,1627年,上述地区大约有1.3万多名天主教徒。(22)
			另据估计,1700至1703年,全国的天主教徒数量从大约196200人增加到不少于30万人。(23)
			这些数字如今都无法得到确证,但说明了这样一个事实:尽管天主教曾经面临许多困难,但它在许多省份都已深深扎根。在江西等地,教徒在家庭的支持或地方小教会(chrétientés)的帮助下,仍然以个人形式保持信仰。(24)
			17世纪天主教的传播及教徒人数的逐步增长意味着一些中国人在皈依基督时,另外一些人同时也在适应它。然而到了18世纪,由于政府弹压,教徒的数量剧减到1.2万人。1800—1815年间的统计数字变化很大,但到此时为止,中国大约仍有20.2万至21.7万名天主教徒。(25)
			
		

		教徒数量相对稳定,直到19世纪三四十年代,西方打开中国国门,开放通商口岸之后,形势发生剧变。到1901年,教会宣称中国有将近72万名教徒。(26)
			19世纪后半叶,每个省都有天主教传教士在传教。大多数传教士与教徒分布在直隶、江苏、四川、广东和山东,只有少部分在云南、湖南、甘肃和广西。(27)
			就神父、教徒、教堂、小堂或礼拜堂(chapels)的数量而言,江西并不处于领先地位。1832年,一位法国传教士和六位中国神父看望了江西的天主教徒,据估计大约有6000名。(28)
			10年后这个数字增加了几百。江西分布有160多个地方教会,18座礼拜堂。教徒在家里的祷告室(oratories)或礼拜堂里拜耶稣。(29)
			1898—1899年,欧洲神父增加到36位,中国神父有18位,教徒数量也增加到23338名,共有105座教堂和礼拜堂。(30)
			
		

		新教传教士也在江西传教。1867年,卫理公会主教派出两人在新开放的九江口岸建立了第一座传教所。(31)
			1869年,来自中国内地会和其他小规模传教团体的传教士和卫理公会一起在赣传教。此后直到19世纪末,中国内地会是江西最大最活跃的传教团体。(32)
			除了传道和劝奉信徒,新教传教士还开设学校,为学生修建木板房,为诊所、药房和医院提供药品,并为吸食鸦片的瘾君子们提供戒烟所。随着这些工作的开展,到1906年,中国内地会共有92名传教士(包括妻子和随从),共为2192名中国人施洗,并建立了55个教堂和91座礼拜堂。卫理公会传教士有5名,1018名受洗的信教者,10座教堂和礼拜堂。(33)
			在江西和其他大部分省份,新教的传教工作远远落后于天主教。因此,基于数量上的优势,我的讨论将主要集中于天主教徒及其与其他中国人的来往。(34)
			
		

		我关注江西,除了传教士在这里传教的历史悠久和传教较为成功之外,另外一个重要的,也是最基本的原因,就是可以看见原始材料。就天主教而言,在我研究的这个时期内,在江西传教的神父主要是遣使会士(Vincentians,也叫Lazarists),以及一些世俗神父,还有在江西工作的仁爱会修女(Sisters of Charity)。(35)
			他们写的无数报告提供了具体背景、详实的统计和教会工作的细节。而他们自1833年起陆续公开的信件提供了他们在江西游历、生活和传教的第一手材料。(36)
			他们对基督徒和教外人的评论,见解独到而深刻。有两位神父在江西工作横跨50年:一位是罗安当(Antoine Anot)神父,从1844年一直到1893年;另一位是游道宣(You Daoxuan, Joseph Yeou)神父,从1844年工作到1896年。(37)
			这两位行家和其他几位经验丰富的神父为本书中研究的一系列重要问题提供了有用的信息。虽然神父们倾向于记叙自己遇到的问题和涉及的冲突,但他们偶尔也会草草记下平常某个时间发生的事情,这些文字对我来说如获至宝。

		就中文资料而言,1860—1900年间,江西的原始资料很丰富,且各个时期的史料分布均匀,这种条件不是每个省都具备的。(38)
			更何况我们有19世纪60年代南昌教案的研究做参考;这一所谓“模型”有助于我们进一步了解该世纪中期冲突的背景。(39)
			1906年,南昌发生了一起严重事件,一位官员和一位神父单独相处过后不久即神秘死亡,引起了一场大规模抗议,在当地掀起破坏天主教和新教教产的高潮,并且有几位传教士被害。这例教案也已得到充分研究。(40)
			因此,江西已经受到西方学界的关注,但是关注的目光仍集中在这两个时期以及像南昌这样的大城市。

		南昌作为省府,有极为活跃而强大的绅士领袖,这从太平军叛乱期间和60年代的反教事件中有组织的武装(团练)活动即可看出。(41)
			这是否意味着南昌的绅士是把这次反教活动作为一个模本,将他们对基督教的偏见传播到江西其他城市和乡村地区,以便为将来的冲突提前打造一个活动舞台呢?或者正好相反,由于绅士在南昌以外地区的领导力量薄弱,影响不大,致使其他教派,包括天主教,得以扩张,从而造成与正统秩序的冲突呢?(42)
			
		

		要想探讨这两种可能性,我们必须考察发生在江西村镇的各种教案的具体内容及其参与者的身份。当争端或冲突诉至公堂,如果有基督徒在内,教会的质询常常相随而至(但并不总是这样),这样做会引起官员的连锁反应。(43)
			中国的官员会向总理衙门呈递相关的县一级记录、附加的调查报告和上一级官府的批复,以备复查和听候上层的指示。同时西方国家的权力机构也会向总理衙门送去基督徒的陈述与控状、传教士和领事的报告,以及与各个大臣的交涉,以便对方采取适当行动。这些文件和总理衙门的回复,组成《教务教案档》,即关于基督徒事务及牵涉到传教士、基督徒的案件和争端的档案。(44)
			
		

		在一定程度上,《教务教案档》使我们能够看到笃信儒教的官绅们的立场。他们认为,包括基督教在内的异端邪教活动对社会道德和清政府统治具有潜在威胁,因此他们对于“教案”的调查和解决给予高度关注。(45)
			教案不仅让中央政府的低级别代言人和县一级的次级官僚职能部门官员警惕地方问题,而且也督促那些希望维持社会政治现状的地方人士解决它们。因此,教案中反映的问题不仅有助于解释当时的这些事件,同时也使我们能够了解涉案各方的动机和行为。

		从政府官员到绅士,我们是从“上层”的角度来看待冲突,而《教务教案档》中保存了自下而上的视角。当事人的笔录供词通常是由不识字的平民留下的。这些平民在别处没有留下任何记载。他们的供词揭示了地方社会的一些重要特点,例如:组织机构、关注重点、与绅士和县衙的关系等。这些来自基层的观点,也就是平民的观点,同样为我们观察中国人与基督徒的关系提供了具有重要意义的新视角。

		《教务教案档》还包括一批具有很高价值的,由传教士撰写或提供的资料,有助于我们准确地重建这些案件。传教士直接送往巴黎和罗马的信件和报告中有许多相关信息。不论是中文资料还是西文资料,都对当时发生的种种问题有具体说明。官员审理了在传教士记述中没有提到的案件,而传教士又记下了官方未曾向上级报告过的内容。但这并不是关键。知县们辖境广大、人口密集,管理起来异常艰巨。他们想在地方层面就把问题解决掉,而不愿闻听于上级。如果能够顺利解决,那么有关此案的材料就只保留在县衙档案里,而这些档案往往不久就易散失。就天主教而言,神父往往也是在一个庞大的教区工作,地方教会分布也非常分散。传教士每年只能访问各个地方教会一次,这往往使他们不可能知道和教徒有关的每一桩纠纷,更不用说干预了。而且他们的记述也会有遗漏。不过,这些大量的中西资料是目前所获最好的材料。由于记载的内容独特,而我又想尽可能地描绘出一幅有代表性的图景,因此,我会参考《教务教案档》中提到的每一起有关江西的案件。

		可以肯定,教案档中的材料重点是发生在中国基督徒生活中的问题与冲突。但是这会转移我们的视线,使讨论的重点变成为什么会有敌视存在,以及它怎样导致冲突。教案记录中,关于江西省基督徒与非基督徒和睦相处的详情极为笼统,很容易被忽略。尽管不是一直这样,但西方学者的讨论常常忽视日常的、和平的时期。从涉及江西的传教士记载中,我想给出一个基督徒与非基督徒关系的另外一面。我相信这个论述将会揭示地方历史以往被忽视的方面,而且证明,我们不能只看到地方冲突——无论它影响多么深远,地位多么重要——也要看到,与此同时,还存在一个适应过程。

		虽然我们可以计算出案件的数量和涉案基督徒的人数,但我们仍无法确定它们所占整个地方案件的比例是多少。这是因为江西这个时期的县级档案都已散佚。不过,我们可以通过计算页数和卷数,或者通过百分比,来试图确定基督教冲突占整个涉及西方人案件的比例。(46)
			但正如柯文所说,全面评价基督教在1860年以后对中国社会的威胁不能仅限于计算基督徒的数量,也就是说教案的数量。既然少数传教士或基督徒就能扰乱一个地方社会已有的权力结构,我们最好承认“定性因素,如曝光度高、外部的政治支持等,重要得多”(47)
			。

		强调定性因素——我认为还包括一些隐藏的问题和原因——就会引发这样一个问题:当基督徒案件和平民案件一起被放到一个我们所了解的中国社会和法制体系中时,前者有多么典型?或者说有多么不典型?(48)
			根据我对所见江西教案材料的研究,我认为,这些五花八门的案件以及案件中突出的某些问题,只能说具有代表性,但并非特例。然而,由于这些教案只涉及某些地方教会和相对较少的几个人,也可以认为发生的问题和冲突极其有限。(49)
			此外,很显然,没有哪个地方的教案会像涓涓细流,延绵不断。为什么?我认为正是因为乡村社会本身的特质——发生冲突的源头、涉案各方、涉案人员解决问题的方式,以及基督徒与非基督徒如何在他们朝夕相处、同生共死的土地上互相适应——排除了这种可能。

		本书案例来自于《教务教案档》,必要时从西文材料中补充。这些案例表明,无论城市还是乡村,基督徒问题常常是因为互不关联的世俗事务引起的,如欠债不还、房产交易和个人私事等等。许多案件因俗事而起,基督教本身不构成主要原因,地方官员常常很容易解决。总之,就案发原因、事由、进展和时间来说,这些案件都是孤立的,没有证据表明来自绅士阶层的策划者企图、或已经成功地将它们串联起来。

		虽然绅士公开表示对基督教的敌意,而且他们在地方社会处于主导地位,然而却没有发现他们有组织地反对基督教,这点值得探究。当然,我们发现有些绅士参与了某些教案。但是他们与基督徒的冲突,就像与其他百姓的冲突一样,都是属于非宗教性的。即便绅士的确试图把基督教与异端挂钩,这一点也鲜少成为冲突的主要原因。在考察了江西1900年以前的所有教案之后,除了19世纪60年代的南昌教案之外,我们很难下结论说,在地方上或在全省范围内形成了一种绅士领导的反教运动。

		因为大多数教案只是些零散孤立的案件,并未伴随其他运动,所以政府官员成功地解决了大部分教案。地方官员在处理这些案件,防止它们扩大成为朝廷的外交大事方面,值得称道。这一点在接下来各章中非常清晰,我在这些章节中将逐步阐述和探索:基督徒与非基督徒之间的问题绝大部分因具体的世俗事务或个人私事引起的。

		接下来的一章,我将概述天主教抵达江西、开基和发展过程以及教会生活的真相。通过近距离观察乡村的天主教,我们发现,绝大部分地方教会负责日常生活的会长都不是欧洲传教士或中国神父,而是传道员(catechist)和地方教头,是他们在指导当地的天主教徒。教徒来自各行各业,与周围一起居住、劳作的普通中国人没什么不同。单个教徒或众教徒也不会孤立于外人;他们与不信教的亲朋邻里仍保持着家族关系、社会关系和生意往来。

		第三章,我将明确传教士在哪里、为什么以及怎么样修建教堂、礼拜堂和祷告室。这些拜教场所绝大部分在乡下,乡村教徒在资助和维护方面发挥着重要作用。然而,这些新的活动和新修的房屋,正如基督徒与非基督徒之间的其他接触一样,也会引起矛盾。我以几个县为例,阐明这些矛盾发生的多元原因及其世俗本质。

		第四章主要讨论宗族和家庭内部的矛盾。个案研究清楚表明,任何原因都可能引起矛盾,又由于所涉及的人不同而愈加复杂。在宗族和家庭内部,我们发现,一旦涉及妇女,尤其是寡妇时,对涉案每个人来说都是相当复杂的一个因素。涉及寡妇财产“权利”的案件使我们了解,基督徒与非基督徒之间不仅有经济关系,也有人伦纲常。我们要知道,那些被牵连的人都受到爱、恨、嫉妒、愤怒和“面子”的驱使或影响。人们的感情有时会使他们做出导致个人悲剧的事情,但这些和他们的生活地位或宗教信仰无关。

		房地产交易和争端是第五章的主题。在查阅了关于传教士、基督徒购买房地产权及手续的条约内容之后,我研究了几例个案。其中突出的问题是对土地资源的争夺和非法的欺诈交易。有趣的是,出现风水问题时,争端双方均未强调文化信仰,或者把宗教作为反对的主要理由。

		第六章讨论的是涉及基督徒时的清王朝的地方治安。许多省府和地方官员对于基督徒的政治倾向私下抱有怀疑,但不管怎么样,他们不能不维持法律和秩序,使每一个人处于可控制之中。无论是由基督徒还是由平民引起的冲突,官员都把镇压骚乱作为第一要务,至少在19世纪60年代的南昌地区是如此。这意味着官府要控制绅士,压制其反教的热情。其他地区则根据当地客观环境,因地制宜地利用绅士,关闭或开放团练局。此外,它还意味着利用“保甲”制度(互相监督和保障安全的地方系统)和“地保”(县衙在地方上的代理人)来处理冲突。本章的案例分析表明基督徒可能是犯案者,也有可能是受害者,同时阐明治安问题的发生通常都具有世俗根源。

		最后一章考察了一例乡村天主教徒与不信教的亲朋族友和睦相处的案例。在赣东九都村,我们发现一个不可多得的机会,深入观察乡村的基督教,居民怎样处理宗教分歧以及日常的生活。(50)
			在九都,天主教似乎与乡村社会的节奏非常合拍。在这里以及其他乡村地区,天主教的传教工作也显得务实灵活,尤其是在与教外人的接触方面。神父经常允许被育婴堂抚养长大并受洗的女孩嫁给教外人,也欢迎不信教的平民参与抚养育婴堂内的孩子。普通教民也很随意。他们是怎样做到让自己的信仰适应地方,而教外的亲朋邻里又是怎样适应他们的,这些都隐藏在基督教在中国尚未讲述的故事中。
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			(9) 芮玛丽(Mary C. Wright):《同治中兴:中国保守主义的最后抵抗(1862—1874)》(斯坦福:Stanford University Press,1957年;纽约图书馆1969年再版),第146—147页(再版本页数)。

		
			(10) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第572页。

		
			(11) 《教务教案档》第一辑,第一册,第21档,第7—9页;第一辑,第2册,第795档,第720—721页。以下引文将辑、册、档数简写,以斜号分隔,最后是页码数。这些材料中所有日期都转换成公元纪年。关于此档更多情况,见本章第13页注②。

		
			(12) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第557、567页。

		
			(13) 吕实强:《中国官绅反教的原因,1860—1874年》(台北:中央研究院近代史研究所,1966年),第130—194页。

		
			(14) 王斯福(Stephan D.R. Feuchtwang):《中国风水术的人类学分析》(老挝万象:Vithagna,1974年),第172—175、236—254页。更多例子,见《教务教案档》,Ⅳ/1/367,454页。

		
			(15) 费正清:《天津教案背后的模式》,载《哈佛亚洲研究通讯》20(1957年12月),第492—493页;赖德烈《基督教在华传教史》,第178—179页。

		
			(16) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第563、566页。

		
			(17) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第566—572页。

		
			(18) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第556—557、559—560、567页。柯文对此的结论似乎受赖德烈(一位前新教传教士)等学者的影响。例如,赖德烈认为天主教的信徒都来自“社会最底层和最易引起骚乱的阶层”、“经济文化地位较低者”和“赤贫群体”,简言之,他们都是“物质上渺无希望者”,见赖德烈《基督教在华传教史》,第333—334页。

有人对赖德烈提出质疑,认为新教传教士更注重信徒的质量而不重数量,并试图以此来解释为什么新教在中国劝化人数进展相对缓慢。实际上,新教传教士和天主教传教士一样,都在同一“类”穷人中传教。

		
			(19) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第557页。

		
			(20) 德礼贤(Paschal M. D'Elia):《中国天主教传教史:从最先的记载到今日之中国天主教教堂史概览》(以下简称《中国天主教传教史》)(上海:商务印书馆,1934年),第36页。

		
			(21) 对这个问题进行探讨的著作为数不多,其中有一部讨论了传教士在普通人群中的传教,见谢和耐(Jacques Gernet):《中国文化与基督教的冲撞》,简妮特·罗尔伊德(Janet Lloyd)译(剑桥:Cambridge University Press,1985年),第82—104页。

		
			(22) 赖德烈:《基督教在华传教史》,第107页。

		
			(23) 赖德烈:《基督教在华传教史》,第129页;泽谢尔、泰萨、肯恩(E. Zürcher,S.F. Teiser,M. Kern)主编:《东方研究手册》,卷15/1:钟鸣旦(Nicolas Standaert)主编:《中国基督教手册,635—1800年》(莱顿:Brill,2001年),第382—386页。

		
			(24) 法国传教士在某些特殊地区常常称基督徒为chrétienté,一位神父将它定义为一种“状态”(“station”)或“当地传教士”(loca missionum),他还使用“小教区”(“small parishes”)一词,这种说法严格来说是不正确的,因为天主教教会在中国并没有这类教区划分,见《遣使会传教年鉴》47(1882)(巴黎:遣使会),以下简称《遣使会传教年鉴》(ACM),第269页。我认为chrétienté译为“会众”(congrégation)较合适。关于chrétienté一词的详细讨论,见《中国基督教手册》,第536—537页(尽管它是关于更早时期的chrétienté的讨论)。

		
			(25) 赖德烈:《基督教在华传教史》,第182—183页;《中国基督教手册》,第383页。

		
			(26) 赖德烈:《基督教在华传教史》,第537页。

		
			(27) 有一则史料提供了各省的总数,见约瑟夫·莫德雷(Joseph de Moidrey):《1911年中国各府县地图及基督教徒》(上海:土山湾育婴堂天主教会印刷所,1913年),第15页。

		
			(28) 《在华遣使会》(密苏里州佩里维尔:St. Mary's Seminary,无出版地点和出版日期),第4—5页。这部手稿实际上记载了天主教自1900年以来在江西建昌府传教的历史。从手稿内容看,作者是位爱尔兰神父,20世纪30年代至40年代初在赣东传教,该手稿著于1942年。在爱尔兰都柏林的圣高龙庞外方传教会档案馆(以下简称MSSC)中可以找到该手稿尚未命名的修订版。修订版将传教史延伸至20世纪30年代。据一位1940年以后也在赣东传教的圣高龙庞外方传教士卢克·奥莱利(Luke O'Reilly)神父称,作者很可能是约瑟夫·穆仁(Joseph Mullen)神父。我将这一未命名的版本称为《穆仁手册》(无出版地点和出版日期)。

		
			(29) 1839年,江西浙江宗座代牧区的代牧主教报告了江西省各个地方的天主教徒人数,有些看起来像是出自他的估计,见《遣使会传教年鉴》(ACM)9(1843),第170—189页。关于早期的统计数字有差异,例如:据另一则史料估算,1849年大约有4000名教徒和20座小教堂(chapels),见赖德烈:《基督教在华传教史》,第238页。

		
			(30) 此外,还有15333名望教者(catechumens),见《遣使会传教年鉴》7(1900)(巴尔提摩和纽约:遣使会)[以下简称《遣使会传教年鉴》(ACM⁃E),加以卷数和年份],第212—213页。

		
			(31) 季理斐(Donald MacGillivray)主编:《新教在中国的一个世纪(1807—1907年)》(上海:American Presbyterian Mission Press,1907年),第440页。

		
			(32) 季理斐:《新教在中国的一个世纪(1807—1907年)》,第144—145、162页。

		
			(33) 季理斐:《新教在中国的一个世纪(1807—1907年)》,第453页。

		
			(34) 一般而言,我使用“基督徒”一词,包括了天主教徒和新教徒在内,除非引用的文本或史料来源中要求更为明确的表述。

		
			(35) 在美国,遣使会传教士通常都被称为Vincentians,而不是Lazarists,因此我在这里使用前一个词。所谓的世俗神父(Secular Priests)通常是中国人,他们不是遣使会教士,但是有主教督导。仁爱会修女(Sisters of Charity)现在也称为Daughters of Charity。

		
			(36) 自1834年开始,遣使会的报告和信件在《遣使会传教年鉴》(ACM)中陆续出版,1894年英文版面世。巴黎仁爱会藏有许多和中国有关的未公开发表的信件(有些甚至早于1834年)及其他材料。此外,《天主布道会年鉴》(伦敦:Society for the Propagation of the Faith,1839—1901年)也有一些上述遣使会史料中没有的资料。

		
			(37) 方立中(J. Van den Brandt):《1697—1935年在华遣使会士列传》(北平遣使会印书馆,1936年),第40、48页。

		
			(38) 我在这里指的是《教务教案档》以及我自己对各省档案地理分布的调查。

		
			(39) 柯文:《中国与基督教:传教运动和中国排外主义的发展,1860—1870年》,第88—94页。

		
			(40) 恩斯扬(Ernest P. Young):《清末的福音政治:1906年的南昌》,载裴士丹(Daniel H. Bays)主编:《中国的基督教:从18世纪至当代》(斯坦福:Stanford University Press,1996年),第91—113页。

		
			(41) 孔飞力(Philip A. Kuhn):《帝国晚期的叛乱及其敌人:军事化与社会结构,1796—1864年》(马萨诸塞州剑桥:Harvard University Press,1970年),第152—164页;柯文:《中国与基督教:传教运动和中国排外主义的发展,1860—1870年》,第88—94页。

		
			(42) 在山东西南和西北地区,绅士疲弱令“邪教”活动扩张,最终导致对正统秩序的暴力反抗和与当地基督教的冲突。见周锡瑞(Joseph W. Esherick):《义和团运动的起源》(伯克利:California University Press,1987年),第7—37、210—214页。

		
			(43) 在江西,知县不会主动向上级呈报每一件和基督徒有关的案子。知县解决纠纷,尤其是民事纠纷后,如果没有人申诉,案卷就被压在县衙内。传教士并不知晓和基督徒有关的每宗案子,也不会干预每一次纠纷、诉讼或其他事件。天主教徒及其隐含的任何其他身份,并不一定和所有纠纷及案件有关。

		
			(44) 《教务教案档》第一辑,1860—1866,3册;第二辑,1867—1870,3册;第三辑,1871—1878,3册;第四辑,1879—1886,3册;第五辑,1887—1895,4册;第六辑,1896—1899,3册;第七辑,1900—1911,2册,台北:中央研究院近代史研究所,1974—1980年。对这些材料的描述,见李仁杰(Charles a. Litzinger):《书目和研究笔记》,载《清史问题》3.1(1974年11月),第95—99页。

关于使用《教务教案档》,有些问题要陈述清楚。首先,对历史学家来说不幸的是,《教务教案档》目的并不在于保存制度的变革和社会的变迁,或文化史的资料,其中的材料主要是官方报告或案件审判的记录,无论一件案子保存了多少档案材料,都无法保证相关的重要历史信息确实存在。

第二个考虑是这些材料与官僚组织的关系如何。在那些平均县境方圆几百里、人口密集的县,知县要负责全县的案件审判、税收、维护治安。政府规定了许多任务的完成期限,知县的行政记录也取决于上级的年度考核(考成),他们随时都有可能被记过和降级。见约翰·瓦特(John R. Watt)《中华帝国晚期的知县》(纽约:Columbia University Press,1972年),第174—176、184页。

知县避免被责罚的方法之一,就是尽快将案子调查清楚并判决。一方面,这说明所搜集的证据和给出的供词都十分新鲜;另一方面,知县及其同僚下属希望速战速决,以减少甚至消除对案件事实或判决意见的反驳,这样就不会无限期地延长判决而耽误了行政考核的最后期限。

知县们希望快速办结案件、在公堂记录上众口一辞,还有一个原因,就是一桩案件只有经过详细调查并明确办结,才能获得上司的批复。知县明白,对于许多牵涉到传教士或基督徒的案件,省府的上级官员会在案卷送到总理衙门之前再仔细审核一遍。通常只有在他们派“委员”来和地方官员重新调查此案之后才会批复。如果由知县和委员联合写出的报告被上级接受,那么知县就可松一口气,因为其他官员也分担了案件中的行政责任,这样就减少了某一名官员受训斥的可能性。正如费正清所说,“自信的官员有时心存侥幸,将严重事件的报告压住不报,但更常见的是只上报积极的一面,即使是微不足道的一点小事。这样做,他就会留下一个自己关于案件记录的版本;而且,通过让上级批复和转达他的报告,就使他们也卷入其中,无论将来发生什么,他们也要负连带责任。”见费正清、赖肖尔(Edwin O. Reischauer)和阿尔伯特·克雷格(Albert M. Craig)合著《东亚:近代的变革》(波士顿:Houghton Mifflin,1965年),第104页。

历史学家可以通过传教士呈报给教会高层或各国公使有关案件陈述的函件,来对知县的报告做对比核查。如果公使(就江西而言,通常指法国公使)把该函件交给总理衙门,总理衙门的官员又会将它转给省府官员证实。传教士的陈述和官员的记录需要做仔细的对比。经过比较,加上对案件本身的推理,通常就可以弄清楚事件的前因后果,牵涉到谁,发生了什么,等等。这种历史考证的工作量很大,尤其是在检验证词本身的时候。有时,参与者或证人的口供在措辞上一致得令人生疑。公堂记录副本准确与否,与书记员快速、准确地记录的能力有相当大的关系。毫无疑问,书记员在记录证词时,有时为了省却麻烦,会使用基本一致的语句。

		
			(45) 对中国官员来说,教案是指和各种“异端”有关的事件。在本书中,我使用“教案”一词,是指与传教士和中国基督徒、或中国基督徒内部有关的纠纷。

		
			(46) 丁博文(Britten Dean)考证了1868—1894年有关中西冲突的各省季度报告,认为和美国人有关的案件中,37%因商务问题引起,23.4%和传教士(我想应该都是新教徒)有关;见其《从总理衙门档案看19世纪晚期的中美关系》,载《清史问题》4.5(1981年6月),第85—88页。试图将涉及教士、教徒的冲突与其他类型的冲突做统计学上的比较,这将极其复杂。如果这样做,势必将所有案件视为同等重要,但是有些案件涉及人命或重大财产损失,并且导致许多其他问题,需要花费大量时间和运用各种资源来解决,而有些案件不是这样。历史学家倾向于关注前者,忽视后者。

  在《中国与基督教:传教运动和中国排外主义的发展,1860—1870年》第272—273、346页,注13,柯文写道,自19世纪末以来,涉及传教士的冲突比涉及其他任何西方团体的冲突要多。为证明这一观点,他将两者进行了长达数页的比较。后来,柯文似乎修正了自己的观点,称“武力冲突不能量化,公开骚乱不一定是它最主要的表现形式。在探讨19世纪最后几十年的反基督教骚乱时,尤其要记住这一点。”见《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第570页。

		
			(47) 柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第563页。

		
			(48) 例如,见黄宗智《清代的法律制度与实践》(斯坦福:Stanford University Press,1996年),第21—50页;苏成捷(Matthew H. Sommer):《中华帝国晚期的性、法律和社会》(斯坦福:Stanford University Press,2000年),第17—29页。

		
			(49) 在江西,1900年左右,大约1800万总人口中,约有2.7万名天主教教徒(不包括望教者)和新教教徒。基督徒只占总人口的0.15%,与他们有关的冲突按比例而言,在数量上也是很少的。

		
			(50) 九都现在被称为游家。


第二章　江西乡村的教徒和地方教会

		大部分关于中国基督教的研究主要针对各种教案引起的外交问题,或是某些冲突所体现的文化差异,而没有从地方层面去近距离地观察基督教。毕竟,城镇或乡村才是教士、教徒和教外人真正发生冲突的地方。最典型的中国人社区,是人们在一起生活劳动,彼此关系错综复杂而又密不可分;人人遵守儒家的行为标准,服从社会大同的需要。教徒既是家庭的一员,又是家族和地方社会的一员。尽管信教可能会使一些关系受影响,但教徒和教外人还是要面对各种私人的或公共的日常琐事。本章主要探讨天主教会在江西乡村社会的建立及其作用。通过神父和传道师在传教区内的活动,我们分析了教徒个人及其社会经济背景。从下面列举的这些案例来看,乡村地区的教徒和教外人之间的摩擦几乎与宗教无关。

		
一　江西教会的背景

		利玛窦神父和几位旅伴在1594年离开广东,希望使耶稣会立足北京。然而,南京的明政府官员禁止他们继续北上。利玛窦迫不得已,只好沿原路返回,来到南昌。他觉得自己在这里很受欢迎,于是决定留下,并于1595年6月28日在南昌建立了江西第一个传教所。(1)
			四年后,利玛窦离开,但其他耶稣会士陆续到来,继续在江西传教。1616年,罗如望(João da Rocha)神父在位于赣东的建昌府治南城县创建了江西第二座传教所。大约40年后,另外一位耶稣会神父在位于江西南部的赣州府治赣县建了一座教堂。到17世纪80年代,耶稣会士已建立至少7座教堂,其中大部分在江西北部,拥有耶稣会神父四五位,教徒几千人。(2)
			
		

		在这样一个地广人稠的地区,寥寥几位神父显然无法满足传教的需求。之后陆续有来自巴黎外方传教会(Society of Foreign Missions of Paris)和其他托钵修会,即奥古斯丁会(Augustinian)、多明我会(Dominican)和方济各会(Franciscan)的传教士小批量地到这里来帮忙。其中方济各会的成就尤为显著。1685年,第一位方济各会修士穿越梅岭关,从广东进入江西南部;两年后方济各会在传教士北上途中进行休整的第一站——南安府治大庾县购置了房产,修建了一座教堂和住院。在接下来的十余年中,传教士在该地区劝奉了1400人。到17世纪90年代末,方济各会已经在江西南部建立了六个传教所;他们在该省的传教活动一直持续到18世纪。(3)
			天主教在该省其他地方也有过繁荣时期,例如1712年,著名瓷都景德镇的一个传教所一个月之内就受洗了50位成年人。(4)
			
		

		然而,雍正1724年的禁教沉重打击了蓬勃发展的传教活动。在全国范围内,官府按律驱逐教士,没收教产。侥幸留下来的神父一举一动十分谨慎。在江西,传教士要确保人身安全,只能在他们所信赖的教徒当中活动,并且要避开城市。18世纪70年代,一位方济各会教士在江西南部传教期间,一直和虔诚的教徒住在一起。(5)
			此后,朝廷追加的禁教令和官府的禁教行动进一步打击了基督教。1784—1785年,官府在许多省份(包括江西)逮捕神父,押送到北京,投入狱中。(6)
			虽然清代各个地方禁教力度不一,但实际造成的后果是公开的传教活动剧减,天主教地方教会的发展也受到遏制。

		在这段低潮时期,遣使会(Congregation of the Mission)传教士抵达澳门。1773年,教皇取缔耶稣会,由遣使会取而代之。1785年,主要由法国神父组成的遣使会接管了耶稣会在北京地区的事务后,又相继接管了耶稣会在其他地区的传教事务,其中就包括江西。刘格禄(Jean⁃François⁃Régis Clet)神父在1792年前往湖北的途中经过江西,在江西停留了近一年,劝奉当地百姓加入教会。据他的记录:

		“我已为100多名受过良好教育的成年人受洗。本来我可以为更多人受洗,但我认为他们还没有足够的经文知识,而且我们发现,轻易受洗的望教者(catechumens)在迫害面前容易背叛。”(7)
			
		

		直到40多年后,才有另外一位遣使会神父从欧洲来到江西。在这段漫长的空档期,遣使会做了些调整。考虑到传教需求和人手短缺,教会任命了一批中国教士来照管那些虔诚的信徒。(8)
			这些为数不多的留守中国神父只好又利用传道师来督导并维持分散在各地的乡村教徒的信仰。禁教令下,神父们不得不保持低调,以免惹祸上身。有时他们会在夜里活动,小心地绕过行政中心城市,避免和官府发生正面接触。

		清政府的禁教立场使天主教只好转入地下发展,这样一来,其传教活动不免和“邪教”有些类似。(9)
			但是,19世纪初西方势力和西方利益在华的迅速扩张重新激活了教会活动。1883年,和德广(Bernard⁃Vincent Laribe)神父到达江西,在建昌——该省基督教活动历史第二悠久的地区——附近的一个村庄定居下来,在这里公开传教,而且成就斐然。据和德广神父的记载,在遍布江西的礼拜堂中,大约有6000名天主教徒。他尽量每年访问每个地方教会一次,为日后的发展打下基础。(10)
			随着欧洲神父的回归,中国神父人数的增加,以及时势的改变,天主教又可以重新修建新的教堂。例如,1834年,位于南昌北面、鄱阳湖沿岸的商业重镇吴城镇在城郊的梅家巷建了一座教堂。(11)
			全省的基督教地方教会开始公开活动,稳步扩张。

		第一次鸦片战争后,法国在1844年和1846年的清帝国和约中获得传教特权。这时的清政府允许修建教堂,但仅限于五个通商口岸;内地的教产可以有条件地还给天主教会;笃信天主教的中国人可以公开信教而不用害怕受惩罚。(12)
			尽管中国仍然明令禁止传教士进入内地,还是有许多传教士通过乔装改扮来掩饰国籍和身份,秘密潜入内地。有些神父通过陆路由广东进入江西,有些则乘船到福建,再走陆路到江西。

		随着教会的迅猛发展,江西很快成为独立的宗座代牧区(Vicariate Apostolic),1845年罗马教廷将其置于遣使会管辖之下。(13)
			遣使会任命的第一位代理主教(即名誉主教)是穆导沅(François⁃Alexis Rameaux)神父。穆主教对和德广神父和其他神父取得的成就赞赏有加,支持他们在培养教徒信仰的同时,创办教会学校。仅三年后,天主教徒就在吴城镇成功地修建了一座新的教堂。(14)
			
		

		对于江西教徒的早期统计并不多,但是根据1841年的一个数据,当时该省有6998名天主教徒。(15)
			而负责这些教徒的只有一名主教和六名遣使会士,有一名多明我会神父也曾在江西活动过。(16)
			这些数字与十年后该省神父的记录吻合,所以应该是准确的。(17)
			1849年全省有10名神父,8536名天主教徒,25座教堂和小堂,1所修院和8所学校。(18)
			广西爆发太平军叛乱并向北蔓延时,江西各地教会共有大约9000名天主教徒。(19)
			
		

		太平军长期激战及其引起的社会动荡对教徒来说,不啻于一场灾难。不过最开始的时候,太平军尽量不与教徒和教士发生冲突,因为叛军认为他们即使不与其同盟,也算是兄弟。一位传教士说,有些地方太平军烧毁寺庙,但却不碰小教堂。(20)
			19世纪50年代中期,叛军占领了建昌府大部,但他们与九都的传教士仍保持着友好关系。大部分太平军都尊重该村的教徒,也没有破坏那里大量的教产。一位驻扎在建昌的太平军领袖为传教士友好地开放了七个安全通道,以便他们能自由访问被叛军占领的江西其他地区的教会。(21)
			
		

		随着时间的推移,太平军与天主教的关系逐渐恶化,其中原因之一就是英法联军对清政府的援助。(22)
			太平军遭到清军镇压后,与天主教徒之间的冲突不断扩大。到了后期,太平军队伍涣散,纪律也不如以前严明,他们打家劫舍,并不在乎被抢的是不是教徒。太平军不仅破坏了教徒的房屋和店铺,还捣毁了江西各地的教产。叛乱期间,尤其是后半期,江西有大约3000名教徒死亡——占教徒总数的1/3。他们大多数死于战火,也有一部分是太平军洗劫直接造成的。(23)
			
		

		教徒不仅饱受太平军之苦,也没能躲过镇压叛军的清军。这个王朝一直怀疑传教士和教徒对朝廷不忠。1724年的禁教令使这种怀疑公开化,人们把基督教与被禁的白莲教混为一谈。(24)
			官府常常以神父参与白莲教为名逮捕他们,这种状况一直延续到18世纪末。(25)
			19世纪江西各地的官绅士民都把天主教徒和官府所知道的叛乱教派,如“斋教”或“斋匪”联系起来。(26)
			据法国籍神父罗安当称,19世纪40年代中期,一位官员巡视高安县的三桥村时,发现这里有许多天主教徒,就把这里称为“素食者”村(指不吃肉),即“斋村”(27)
			。后来经太平军领袖洪秀全修改过的基督教神学又使许多人把天主教徒和太平军联系在一起。(28)
			清军把天主教徒认做叛军,因此才会发生下面这件事:1857年,吴城的一位军官怀疑教徒对朝廷不忠,令其兵卒杀死看教人,捣毁教堂,拆掉所有教徒开的店铺。(29)
			之后,吴城的天主教徒迅速在大沟巷重建了另一座教堂,但于同年毁于大火,官方记载中没有透露这场大火的原因。(30)
			
		

		尽管全国上下各个阶层普遍在政治上不信任基督教徒(31)
			,但是,曾在江西传教的教士信件中,仅有一封提及一位斋教领袖及其全家被劝化入教。(32)
			虽然没有事实证明天主教徒与邪教有瓜葛,然而,公众认为哪怕规模很小的地方天主教会也可能对当地治安造成威胁,这一观念必定使教徒深受影响,令他们成为政府控制和大众怀疑的对象。(33)
			如果教徒被怀疑与叛军结盟或同情叛军,对他们而言,将遭到严重的政治敌视;而对于出于外交关系考虑,不得不保护基督徒免受过度滋扰和伤害的清政府来说,外交将变得更加棘手。

		
二　地方教会的构成

		大多数有关中国基督教的研究对教堂神职人员和地方教会的介绍都很模糊。传教士身负重任,工作繁重。关于他们在各自的辖区教会所起作用的资料有助于我们了解他们在地方上势力的扩大、中国神父的日常活动状况及地方教头的重要性等。从入教过程的记载可以看出,传道师的作用很大,地方教会的日常活动实际上掌握在传道师手中。从教案材料中我们还可以看到,对地方天主教徒而言,入教对他们个人有重要影响,同时还了解到中国人如何看待一个人成为天主教徒。这些具体材料对于我们理解中国乡村基督徒的生活有很大帮助。

		(一) 传教士和中国神父

		关于江西传教士个人和本土神父,除了名字和简单的生平记载,我们没有很多材料。我们对他们的背景、性格、能力和工作习惯所知甚少。(34)
			传教士从欧洲来到中国,穷其一生传教,不指望重返故乡休假或告老还乡,这意味着他们对自己的信仰和工作具有高度献身精神。大多数神父,尤其是那些在内陆的神父,一旦进入中国,所居住的地方与通商口岸是两个完全不同的世界。传教士很少与不是同一级别或不同地方教会的传教士有来往,因此对一些普遍问题和传教成就了解有限。传教士数年如一日地只在省内属于本修会的辖区或教区传教。(35)
			他们形单影只,独来独往,语言不通,缺少家庭温暖,有时甚至缺少人身安全保障,在不断的旅行生活中,饱尝艰辛。当然,中国籍神父也要忍受磨难。尽管他们通常来自天主教信仰历史很长的家庭,而且或许还能从家庭对其献身传教事业的支持中得到些许安慰,但仍然有大部分时间离家在外,长途跋涉。(36)
			一位资深的中国神父这样建议:身为神父应该尽量减少与亲人的接触,以达到“超然无私”的要求。(37)
			
		

		在江西,因为天主教神职人员数量太少,要照管的地区范围太大,人口又如此密集,他们不得不经常旅行。我们可以比较准确地计算出19世纪在该省传教的遣使会传教士和中国神父的数目。1832年,该省只有1位法国神父和6位中国神父;到1849年,增加到4位法国神父和6位中国神父;到1871年,教会在江西有6位欧洲神父和13位中国神职人员;1884年有21位欧洲神父、6位修女和23位中国神父;1898—1899年,有36位欧洲神父和20位修女,还有18位中国神父。(38)
			教会派遣的神职人员很少,划拨给他们照管的教区却很大。19世纪60年代末,江西的宗座代牧主教——或者说主教——曾派付儒翰神父去吉安、瑞州和临江府以及另外几个地方传教。(39)
			1870年,官府文献中提到抚州府只有一位传教士,因此他不得不经常旅行。(40)
			1889年,又一则官府文献提到一位传教士被派往吉安、抚州和其他几个不需定期前往的地区布道。(41)
			
		

		所以江西和中国其他地方一样,很少地方教会有常驻神父。(42)
			客籍和国籍神职人员最多只能起到督导信仰的作用。神父根据地方教会规模的大小,每年访问一到两次,每次停留一天至两个星期。在这短暂的停留期内,他要挤出时间做弥撒、行圣礼、听告解、为年轻教徒答疑、检查地方教会的道德规范,如果有可能,还要调解当地教徒的争执,或者将不听劝解的教徒驱逐出教。(43)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		地图1　行政中心和教徒活动地区

		地方上出现的特殊情况会引起神父的注意,或者促使神父亲临本地。例如,1873年赣州一位教徒与地方官府争夺一块空地,引来了一位教士。(44)
			传教士可能还会前往某个地区修建一座新堂,或监督其他工程的进展。(45)
			
		

		很少传教士能忍受官府对他们的旅行自由(或者说对他们的行动)强加限制。可以肯定,他们很享受条约所带来的权利,然而这必然又会促使他们产生某些期望。传教士常常获准直接进入各级省府或地方官府,尽管条约并没有规定这一特权。(46)
			传教士自认为在官方身份上他们与政府官员是平等的,在社会身份上他们与地方绅士是平等的。有时,传教士会乘轿旅行,带着令旗和随从——这样更符合中国官员的仪仗要求。这给他们带来一定声望,同时也减少许多不便,尤其是在乡间旅行的时候。教徒迎接传教士的到来,不像村民们对待官员那样,他们有时会用放鞭炮或磕头来表达对传教士的欢迎。王吾伯(François⁃Adrien Rouger)主教1884年到达浪溪时就受到过这种欢迎。在其他省,教徒也常用这种方式欢迎神父。(47)
			
		

		有些遣使会士一生中的大部分时间都在江西传教,他们有时也受到严重的健康问题的折磨。如果身患疾病或受伤,只要条件允许,他们就到九江府治德化县(九江是1861年条约规定的开放口岸)、宁波,有时还会去上海治疗。(48)
			如果传教士死在江西,他的同伴就把他安葬在当地的教会墓地,或是葬在南昌和抚州府治临川县(位于赣东)大一些的教会墓地。和德广及另一位主教于1850年相继在吴城去世时,地方教会为他们举行了与其品阶相符的葬礼。同样,直隶省的一位遣使会代牧主教孟振生(Joseph⁃Martial Mouly)于1868年在北京去世时,葬礼也是极尽风光,他被葬在北京城西的一座古老墓地,与他长眠做伴的有利玛窦、汤若望和其他著名的早期传教士。(49)
			
		

		传教士常被诟病在处理在他们看来带有任何一点滋扰意味的事件时偏袒教徒、态度专横。(50)
			有一种解释是,由于江西教区范围太大,传教士工作繁重,对教徒所涉事件很少能了解来龙去脉。(51)
			有些神父深刻意识到了这一点,就指派中国教徒去帮他们调查。(52)
			有些传教士则强行要求官府调查所有教徒申诉的案件,其中一些已经上过公堂,一些则有被传唤的人所做的详细证词。撇开他们利用的资源和手段不说,传教士是真心想帮助涉案的天主教徒。诚然,就像一位中国学者所说,有些时候他们的独断专行和干预法制也促使原先蒙冤的天主教徒能够昭雪冤情。(53)
			
		

		(二) 传道师和地方教头

		无论在城市还是在乡村,地方天主教会通常都没有长驻神父。在缺乏神父的情况下地方教会如何运作呢?谁来管理?职责是什么?虽然各个地方略有差别,但一般来说,地方教会应包含以下人员:崇教者(adorers)、望教者(catechumens)、平信徒(lay people),以及他们的传道师(catechists)、教头(lay leader)、耆首(elders and headmen),这些人都是地方教会的重要组成部分。

		如果有人表现出对基督教有兴趣,神父或传道师就会先把他收为崇教者。据罗安当神父记载,这个步骤并不属于入教过程,而是“初赦”(first grace),只是表明这个人的心已敞开,有可能接受基督教教义。在这个阶段,神父必须到场释义忠告,以免这些“准教徒”流失。(54)
			由于传教士频繁旅行,所以崇教者通常都由传道师照管和指导。如果崇教者能掌握基督教基础教义,拒绝信奉偶像,不拜祖先,他就会被收为望教者,然后受洗和行坚振礼(confirmation)。不过这是最理想化的入教过程,实际传教中会发生许多变故。

		神父根据各个地方教会的规模,从中挑选一名或几名教徒担任传道师。(55)
			传道师一般都是身为会众的成年男子,已经受洗并行过坚振礼。通常传道师由神父来挑选,有时候由德高望重的地方教会成员自行担任。江西的一位传教士认为传道师应该是“基督徒中最优秀的人”(56)
			。无论传道师通过什么方式获得这一职位,服务动机是什么,在实际传教中,他们责任重大,常常要负责整个地方教会。

		在江西,有关传道师及其重要作用的最早记载是在1700年。(57)
			18世纪不同时期各个地方传教士的论述也证实了他们的重要性。(58)
			同样,19世纪到达中国的传教士也十分依赖他们。根据天主教教会发言人1839年在《天主布道会年鉴》(Annals of the propagation of the Faith)中写到的中国和亚洲的传教情况,我们知道共有两种传道师:“旅行传道师”(travellers)和“驻地传道师”(settled)。前者通常担任神父的向导和助手,与神父结伴而行。教会要求他们独身,一方面是因为他们的职责和神父类似,另外一方面就是神父有时会派他们单独访问辖区教会。后者通常为居住在本村的已婚或鳏居男子。这两类传道师的职责相同,主要包括:主持崇教者的集会,宣读教义;授业解惑;为教徒及时提供忠告、安慰和支持;为教徒和教外人的婴儿和临死的成年人施洗;主持葬礼;平息矛盾,团结会众。传道师还会演唱赞美诗的第一序曲,使教外人对基督教感兴趣。总之,传道师的任务就是培养和保护好这群人的信仰,一直到神父下次来访。神父一到,传道师就代表所有教民向他汇报本地教会的教务。(59)
			
		

		教会对传道师寄予厚望。那么,神父怎样训练这些关键人物,使之合乎要求,能够担负繁重的工作呢?最初因为神父需要全权处理的教会事务太多了,所以似乎并没有开展系统的、有组织的训练,因此传道师的品行和奉献精神也不尽相同。一位传教士要求两名传道师在圣经面前发誓,“传授纯粹之基督圣义,竭全力以对地方教务”(60)
			。但传道师的实际表现如何,我们不得而知。另外一位叫李约瑟(Joseph Li)的神父,则责备他在南昌地区遇到的六名传道师不够合格。他提到他们只接受了很少的训练,要想成为他的助手还需再加磨练。(61)
			19世纪40年代初,王吾伯主教在巡视了辖区内几乎所有地方教会后,任命了多位传道师,让他们负责教导“新人”、督导基督徒修行,为濒死的婴儿施洗。(62)
			1846年,江西的新任主教和德广制订了一个计划,打算培养“传道师型的布道者”(catechistes⁃prêcheurs),并让一位神父专门负责此项计划的执行。主教的重要目的之一就是反对“迷信书籍”(63)
			。多年以后的1892年,顾其卫(Jules⁃Auguste Coqset)主教写道,江西南部代牧区需要一所学校来培养“好”的传道师。(64)
			可惜,怎样才能算是“好”的传道师,以及传道师在19世纪的活动等,详细的资料十分稀缺。

		耆首也是教内重要人物。赖德烈发现,在中国西部缺乏长驻神父和传道师的地方教会中,这类首领非常多。(65)
			耆首显然是由当地教徒自己挑选的,经过了主教的批准。尽管耆首可能都没受过专门的宗教训练,或者说,与上述传道师相比,他们只接受过相对较少的培训,但他们在地方教会发挥着重要作用。他们的职责包括:管理教徒社区,照顾病人和临死的人,举行包括公众祈祷和洗礼、婚葬仪式等在内的宗教仪式,引介教外人加入教会。(66)
			耆首和传道师在职能上极为相似,区别只在名称不同。(67)
			另外,原始材料中没有提及任何妇女担任此类职务。

		同样,在江西传教士和神父们写的信中,也没有特意提到耆首。然而江西的教案材料却提供了纯粹中国人的视角。材料中经常提到被称为“教头”的成年男信徒,其字面意思是“宗教首领”,看来这是传道师在地方上的称呼。(68)
			这些首领以“教头”自称,教徒通过这个头衔知道他们,而且通过这个称呼可以向官员表明他们在教会的地位。在中国人眼中,“教头”是入教过程中不可或缺的联系人。有一个人回忆道:“同治十三年二月十五日小的拜这邹牙牙[教头]为师,习天主教义。”(69)
			一批新信徒声称和同一个地方的另外一些人也有这种师徒关系,据此可以推测他们就是教头。(70)
			如果信徒行为不端,教头还有权拒绝他们入教。有个人说:“同治十二年二月初一日投入天主教。”“后因与教友不睦被教头逐出。”(71)
			
		

		从江西的教案来看,除了一位曾任过教头、而且有可能还成为神父的王佳瑞有监生功名之外,其他地方教头都是平民。作为教头,他们拥有一定的威望和权力,并在可能的条件下为教徒提供帮助。比如,1872年,一位贡生公开责骂一名教徒不捐戏班子演戏的“份子”钱却又去看了戏,这位受辱骂的教徒立即向教头求救。两人打了那位贡生一顿,被官府拘拿,后来另外一名教头出面斡旋,官府才将他们释放。(72)
			
		

		1874年,宜黄县府破获了几桩案子,抓了九名教徒和一名教头。另一位教头立即出面向官府递状,以保全当地入教时间长的教徒的守法记录。状称被捕的这些人都是新入教不久,案犯自己的供词也证实的确如此。这位教头还承认没有事先调查过这些人的人品。他不仅不袒护这几名教徒,反而希望官府立即严惩,还当地教民清白。(73)
			
		

		还有一个例子也有助于说明教头活动的范围。1891年,在离进贤县城约54里的一个山区七宝山,教徒拒绝为过节捐钱,还和附近的谢埠(一个山区集市)人发生口角,气氛十分紧张,眼看就要发生动乱。有个村的教头开始组织教徒自卫。据一位当时察看形势的官员称,这位教头“杀猪聚众[教民],预备刀矛抵御[进攻]”(74)
			。在这起事件中,教头发挥了组织者的才能。

		显然,教头不仅仅是传道师,而且还是本地教会的首领。江西地方教会的另外一些重要职位还包括:地方教会首领(“会长”、“教长”)、教堂管事者(“教董事”、“董事”、“管事人”、“管事”、“司事”),和教堂管理员(“看教堂”)。最后一类人通常住在教堂里,有些管事也住在教堂。(75)
			这些人大概在那些住在教堂或教堂附近的教徒中或多或少有些势力。(76)
			不过可惜的是,教案材料对他们的作用或职责没有作任何具体说明,也没有史料证明1875年恭亲王指责礼拜堂的头目是土壕、闹事者和妨碍公正的人一说是正确的。(77)
			虽然,上面所引宜黄县被捕的教头占了其中两项,但是,大多数传道师和其他地方教会首领仍然算得上是忠信守法的大清国民。

		(三) 入天主教

		传教士和中国神父使用各种手段吸引人们信教。教会通过布道、医疗、赈济穷人、修建学校和孤儿院、为吸食鸦片者提供戒烟所、干预案件的审理等,来发掘潜在的信教者。有学者研究认为,各个地方教会每个阶段的教谕过程大致相同。1864年,贵州代牧主教胡缚理(Louis Faurie),详细地描绘了发展教徒的仪式,首先是关于信仰:

		当一名异教徒被真正的宗教告知他需要了解什么,并且……声称他只信仰唯一神天主并且愿意成为一名基督徒,就教他划十字。一旦他无需提示就能划十字,就会在祭坛上点燃两支蜡烛,他跪在地上,手执一纸,身边跪着一位年长的基督徒,指导他按照纸上写的内容回答。仪式一开始,先划十字,然后一边重复下面的话,一边叩头,一共要叩五次:

		第一次　“我相信主。我发誓放弃我过去所有的错误。”

		第二次　“我愿主以他无限的仁慈,赦免我所有的罪恶。”

		第三次　“我爱主,我崇拜美好的、万能的主,超过世间万物。”

		第四次　“我从心底痛恨我过去的所有罪恶,决心以后永不再犯。”

		第五次　“我求圣母玛利亚,为我求情,用她的仁兹和宽容,让我得到永生。”

		叩头仪式结束后,开始背诵十二使徒信条、天父、万福玛利亚和十诫,然后加上这一誓言:

		“我刚才背诵的天主圣诫包括这两项:爱主胜过一切,爱邻居像爱自己。主命令所有民族都必须遵守这十诫。决志守诫者将永沐天堂光辉,犯诫者将被主罚入地狱不得翻身。”(78)
			
		

		接着,申请人“感恩五次——感谢生命的缔造和养育,感谢救赎,感谢赦免原罪,感谢进入真正的宗教,感谢所有赐福。”②仪式结束后,神父将申请人收为崇教者。神父要求崇教者去望弥撒,守教规。重要的是,这名崇教者现在认为自己是天主教徒了。③
		

		接下来是成为望教者。天主教教会规定,信徒受洗前不仅要虔诚学习,还要遵守教规。也就是说望教者受洗之前要经历一段时期的考察。望教者要明白“教理问答、有关信仰的主要神迹、天主教较为重要的各种象征、天主祷文、十诫、教规以及洗礼的意义”,还要用行动证明他没有沾染鸦片、纳妾,或其他教会认为不道德的行为,然后才可以领洗。(79)
			在贵州,从崇教者到领洗的过程,也就是学习教会教规和礼仪,以及通过接受道德的生活方式来表现诚心的过程,大约要持续两年。神父为望教者施洗后,由主教负责施最后的坚振礼。但许多主教因辖区太大,只好把这个步骤也交给神父来完成。(80)
			按照教会的观念,行过坚振礼的人就是真正的天主教徒了。

		我们从不同神父的杂记中勉强拼凑出19世纪江西教会吸引和吸收教外人入教的大概过程。其中有位神父认为,这项工作得益于那些已经皈依的人树立的良好榜样。(81)
			1842年,另一位神父提到商人和工匠入教带来的良好效果。他们诚实、细心、和蔼,经常和各行各业的人打交道,使信仰更容易传播。(82)
			这些教徒为人随和,擅长经营,受人羡慕,吸引人们皈依基督教。神父们发现,这种品性好而且人面广的教徒不仅在江西,在全国其他地方也有。18世纪,四川省的天主教徒来自于各个阶层;19世纪40年代,一位到该省访问的传教士发现教徒主要来自“社会中间阶层”(83)
			。

		1860年,王吾伯神父在江西的时候,有个人来到他身边,说想入基督教,他记下了和这个人第一次会面的情形。神父和他谈得很仔细,并给他用中文写的教理书、祷告和两卷中国教徒写的书。王吾伯神父建议那个人做祷告,那个人说不知道怎么做。神父于是教那人背诵他的话,也就是当地教徒所背诵的:“在神圣的十字架前,主,我的上帝,因父、及子、及圣神之名,将我们从敌人手中解救出来。”(84)
			这个人原样照做,迈出了走向基督教的第一步,也是最艰难的一步。

		从崇教者到受洗的过程中,神父对基督教教义和教理的教导很关键。1852年,一位江西的传教士写道,他的工作很艰难,因为那些准教徒在儿童时代从未接受过宗教教育,因而对基本的教义都一无所知。为此他打算每个礼拜天都为儿童讲授教义。(85)
			另外一位神父声称他要求所有儿童都学习“四规”(86)
			。这样的教育,或者说试验,在江西各地持续的时间长短不一。罗安当神父在1872年的一则报告中说,有些望教者几个月后就接受了洗礼,而有的却在五年以后。(87)
			王吾伯神父和大多数神父一样,尽心竭力地承担起为望教者传授教义的任务。(88)
			显然,教职人员希望加强宗教教育,保证入教的标准。神父们在信中强烈表达了培养虔诚而优秀的天主教徒的愿望。而且,传教士在报告中常常把望教者和平信徒区分开来,注明所在的地方教会有多少人准备受洗。对于神父来说,必须经过宗教训练才能正式加入基督教。

		江西的教案材料还有助于我们了解中国人对皈依基督教的认识。例如,我们看到有人把皈依看成家族史上的重要一笔。庐陵县肖氏在坡头开了一家豆腐店,他们骄傲地宣称“自明代入教,已有十代”(89)
			。同县的另一个人说“小的(和我家)吃了五代教”(90)
			。还有一人说“(我家)入教已三代”(91)
			。一些新教徒清楚地记得他们是哪天入的教,有人说在“同治十三年二月十一日投入天主教”(92)
			。显然,信天主教是件令人难忘的事,而且对家族意义重大。

		中国话过去用来表示“皈依”的词,也有助于我们弄清楚平民对天主教的观点。教案档案中最常用的词是“入教”和“进教”(字面意思是进入信仰),但“奉教”(接收或接纳信仰)和“习教”(修行信仰)也常用来表示一个人有基督信仰。(93)
			从这些用词的上下文来看,它们显然是指个人承诺加入或接受宗教教育,学习和修行天主教义,而不是指受洗仪式。我认为这些新信徒实际上是指崇教者或望教者,按照教会的要求,他们还算不上是真正的教徒。但是在中国人看来,他们已经“入教”或皈依了。

		史料所载以男子皈依为主。在传统中国,男性居主导地位,因此成年男子的皈依对家庭其他成员有很大影响。1869年,来自吉安府治庐陵县的吴爱耀称:“小的自幼随父入教。”(94)
			另一个人则表明了来自父亲更大的影响:“自小的父亲入教后小的一家俱随入教。”(95)
			1868年2月,在地处山区的新昌县,一个叫晏炳彝的人和他全家也是同时皈依。(96)
			还有一位父亲不反对他已成年的儿子皈依,他认为这是提高自我修养的举动。他儿子的妻、妾也跟着皈依。(97)
			教会既然不许纳妾,那么为什么会对这种情形视而不见呢?他的妻妾对入教怎么想,我们也不知道。我们还从另外一件事里了解到一位寡母被她的成年儿子引导加入基督教。(98)
			
		

		有些证据表明妇女也有同样的影响力。神父们当然认为信教妇女对家族和邻里有积极影响。虔诚的妇女在婚后仍过着基督徒生活,寡居时仍坚定不移地保持信仰。(99)
			江西至少在19世纪40年代,四川更早,便有关于未婚信教少女,即所谓的“童贞女”(consecrated virgins)的记载,她们一辈子都过着宗教生活。(100)
			由于江西的教会没有女修道会,她们就和家庭住在一起,或者独居。例如李约瑟夫神父就提到有60位童贞女生活极端贫困,只能靠种田、采药、拾柴火和纺织为生。他说她们都是非常优秀而虔诚的女人。(101)
			
		

		传教士对教徒家庭的女孩和教会抚养长大的孤儿、弃婴期望很高,希望她们嫁给教外人后,能对丈夫和婆家产生有利的影响。王吾伯神父在1879年写道,一位“勇敢的”女教徒嫁给一位教外人后,不仅使他皈依,而且还使他们的孩子受洗。(102)
			这类例子使传教士深受鼓舞,但他们也知道有些教徒家庭的孩子可能会离开教会。19世纪最后几十年间,建昌府一些穷困的教徒家庭卖给教外人家庭的幼女超过200个。(103)
			这种情况大大减少了通过这些女孩嫁给天主教徒而建立新的、全家信教的教徒家庭的机率。

		教会的理想是建立全家信教的家庭,而实际上有多少家庭是一起入教,或者最后全部成为教徒呢?神父们只记载了婚姻的数字,但没有具体显示哪些人是个人入教,哪些人是作为家庭一员入教。不过,神父对一些特殊人物和事件的评论间接透露出一些信息。比如,一位女教徒嫁给一位教外人,这位丈夫一辈子都没有皈依,可是他们11个孩子当中,有10个受洗。(104)
			王仁好(又名王若瑟,Joseph Wang)神父提到,在另外一个村子里,1890年“14个家庭全体放弃了迷信”,成为望教者。几年之内,这几个家庭有40人受洗。(105)
			关于这么多家庭一次性入教的记载并不多见,更普遍的还是个人皈依。尽管神父希望以全家为单位入教,并以此为目标,但是家庭生活中有许多变故,全家所有人同时受洗相当困难。

		正因如此,我们很少发现有全村或全族集体皈依的史料。全村皈依当然不可能一次性完成,必定是不同时间进行的。即便这样,我尚未发现江西哪个村子可以确定无疑人人都是天主教徒。(106)
			但是,据称19世纪60年代及以后,广东附近有村庄,也可能就是一个宗族村,全体“入教”(107)
			。显然,这些村子变成教徒村,是想获得传教士的保护,就像19世纪90年代山东南部的一些村庄一样。(108)
			我认为江西和这两省的区别在于,遣使会士根据经验知道,并且只能接受的一个事实是:真正的皈依是循序渐进的,也就是说,是一个一个,有时候是一家一家地皈依,而不是一大群人同时皈依。无论如何,江西的神父没有提到宗族或村庄通过集体皈依来寻求他们的保护。像这样的集体皈依肯定会引起官府的注意,然而中文史料中并未发现江西曾有过这种现象的记载。

		(四) 地方教会的规模及其分布

		从现有的有关江西的史料来看,教徒只占所居住村庄人口的极少数。我们从神父搜集的江西从1840年到1900年的统计资料能够估计出天主教地方教会的大小和平均规模。(109)
			穆导沅主教在1842年游历全省后,向罗马详细报告了他访问过的许多地方。经他计算,江西总共有7110名教徒和160个地方教会。(110)
			这些地方教会绝大多数位于乡村或是偏远的集镇,只有很少是在县城、府治或这些城市的“郊区”。这个时期,九都村拥有最大的地方教会,大约有400名教徒;而第二大的地方教会只有200名教徒;最小的仅有一个家庭,也就是4至5人。但是这位主教没有指明有多少地方教会是由单独一个家庭组成。(111)
			据这些粗略的数字来估算,地方教会的平均规模大概是44人。如果用1842年的数字,除去两个最大的和最小的地方教会,平均规模就是41人。(112)
			1881年,江西北部地方教会的平均规模是41人。(113)
			到19世纪末,有23338名教徒分布在548个地方教会,这些地方教会绝大部分设在乡村:每个地方教会的平均规模大约为43人。如果我们加上单列的另外15333名望教者,那么地方教会的平均规模就增加到71人。(114)
			整个19世纪,假设一个家庭有五个人,可以平均到每个地方教会有八个教徒家庭和六个望教者家庭,也就是说,每个村庄有一个地方教会。(115)
			
		

		江西土地肥沃,人口稠密,大部分村庄人口密集,但是这些村庄和中国其他地方一样,大小差别很大。(116)
			我们看天主教徒在江西乡村的比例时,会发现神父和官府提供的数字有时差不多。比如,在高安县三桥村,1884年有大约300名天主教徒,是教徒最集中的地方。(117)
			其他时候,有神父称三个村庄(名字不详)的天主教徒分别占本村人口的80%、67%和50%。(118)
			九都的教徒人数在19世纪40年代大约占村子总人口的33%,到80年代,增长到60%至80%之间。(119)
			天主教徒占到村庄总人口50%以上只有三四个村子。如果某个村子里有教徒,其数量也总是很少。整个19世纪,不同的传教士都在说江西的天主教会众如何之少,如何之分散。(120)
			显然,天主教徒并不具备数量上的优势而形成一些学者所谓的天主教特有的“教徒村”。

		另外,江西的天主教徒并没有通过宗族控制或者在单姓村里占数量优势而支配整个村庄。尽管宗族组织是该省乡村社会的一个普遍特征,而且也有个别宗族卷入教案,但天主教徒总体只是少数。一则有关龙泉县某宗族的材料显示,该族180名成年男子(丁口),只有6人是教徒家庭的家长。(121)
			
		

		无论官府还是在江西传教的神父都没有提到整个宗族的皈依。而江西的宗族行为有时候和邻省广东是一样的——宗族壮大之后,根据社会经济地位的不同,会产生富裕强势的房支和贫穷弱势的房支,从而引起宗族内部的矛盾(122)
			——然而没有证据表明江西的天主教徒全部来自弱势房支,或者宗族成员因房派分支问题而加入基督教。

		(五) 天主教徒的社会经济背景

		江西的天主教徒来自各行各业,包括流浪者,也就是处在社会底层的“贱民”,以及处在社会上层拥有低级功名的人(监生和生员)。(123)
			江西教案中没有出现持有更高功名的教徒。(124)
			教徒包括农业劳动者、拥有田产和佃户的农民、木匠、铁匠、泥水匠和漆匠。一些教徒从事剃头和制革(贱业),还有一些教徒则来自失业的贫民阶层。(125)
			少数教徒是生意做得很大的成功商人,另一些教徒则是靠贩卖珠花、衣裳、豆腐、猪肉等为生的小店主。所有这些人都生息在同一片土地上,而且时时刻刻都在与教外人发生接触。(126)
			教徒“与其教外邻里保持距离”的说法对江西来说,显然不太恰当。(127)
			
		

		当然,绝大多数教徒都是贫穷的普通人,然而绝大部分中国人也是这类人。教徒的确与一些案件有牵连,有时他们也犯法,但这并不意味着他们就喜欢寻衅滋事,甚至是惯犯。江西天主教徒的社会背景和职业的多样性,就像其他省的教徒一样,我们很难说他们更加声名狼藉,更缺乏忠心。有迹象表明天主教徒实际上是拥护清王朝的。19世纪50年代,南康县有位信基督教的武官击退了进犯县境的斋匪。(128)
			即使是西方传教士也同样与官府合作。1874年,一位法国主教为了给当地教徒树立榜样,主动向官府告密,致使打算在武宁起义的一群人被捕。(129)
			
		

		无可否认,教会有时候的确会吸引一些从事非法活动的疑犯,他们通常来自有犯罪倾向的无家可归者。19世纪70年代,宜黄县有一群天主教“信徒”专门半路偷袭、抢劫和勒索大户人家。但是他们的社会背景及其与教会的微弱联系说明,教徒身份与犯罪活动并不发生必然联系。在被捕的十个人当中,有两个是苦力,其余都是无业或失业者;没有一个人有沉重的家庭负担或牵累,只有一个人结了婚;大部分都说父母当中有一个已经死了,或者父母双亡。十个人中有九个是在案发前两个月才“皈依”基督教的,还有一个已被教头逐出天主堂,但还保留着教徒的名头。(130)
			坦率地说,我认为这一背景更能说明的是地方社会的动荡,而不是教务发展的状态。可以肯定,天主教最初不知何故,也吸引了这群人,但他们对教会不够坦白,他们的宗教信仰与其发泄不满的方式和原因没有必然联系。当然,这个案例在民教冲突中不算典型,也不能证明教徒就比其他人更不遵守既有秩序。

		结　论

		天主教传教士最早在江西传教始于1594年。尽管他们面临许多困难,包括1724年至1844年王朝的禁教,但传教士和中国神父们仍然取得进展,虽然步伐缓慢但一直没有停止。1844年以后,随着中西方条约的签订,传教士在中国的活动受到保护,教务迅速发展。遣使会的神父不仅在江西的省城传教,他们的足迹也到达该省最偏僻的村庄。

		由于传教士和神父人数很少,到各个地方教会的访问次数有限,因此他们极为依赖传道师和其他地方教会首领。尤其是传道师在维持和发展地方教务的过程中发挥着重要作用。他们主持圣礼,而且通常能契合当地教徒的信教需求。最重要的是,传道师们常常与教外人接触;他们在劝奉过程中起着关键作用。

		神父和传道师发展各行各业的中国人信教。天主教徒大多数都是普通人,在一个绝大多数人都是普通人的社会,这是预料之中的。此外,天主教徒无法归入某一类人,我们发现教徒里既有乞丐,也有自耕农,既有工匠,也有从事贱业者,有男女老少,还有已婚者和单身汉。因此,没有理由继续把教徒看做中国社会的渣滓、恶痞、异端和叛党。
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			(46) 1899年3月15日,清政府颁令,给予传教士和官员同等地位,并享有访问和写信给同级官员的特权。见马士(Hosea Ballou Morse)《中华帝国对外关系史》,卷3:《征服时期,1894—1911年》(纽约:Longmans, Green, and Co.,1910—1918年),第160页。

		
			(47) 有些省份的天主教在弥撒开始和结束时也燃放鞭炮。赖德烈:《基督教在华传教史》,第335页。

		
			(48) 其中一例,可见《教务教案档》,Ⅳ/1/379、514、522页。

		
			(49) 赖德烈:《基督教在华传教史》,第308、322—323页。法国只在1861年获得对这个墓地的控制。

		
			(50) 有许多材料可供引用,但这个或许是最好的:柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第550—573页。
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			(90) “吃了”是白话,在江西的教案档案中也只出现过这么一次。我不认为这个词表达了任何消极意思。见《教务教案档》,Ⅱ/2/712、904页。

		
			(91) 《教务教案档》,Ⅲ/2/712、904—905页。

		
			(92) 《教务教案档》,Ⅱ/2/617、785—794页。

		
			(93) “进教”,见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、882页;“奉教”,见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、883—885、889页;“入教”,“入天主教”,“投入教”和“投入天主教”,见《教务教案档》,Ⅲ/2/617、780—801页。步师嘉(Louis Boscat)神父1883年在吉安的一封信中写道,人们对他说“要奉教”,见《遣使会传教年鉴》(ACM)49(1884),第289页。

		
			(94) 《教务教案档》,Ⅱ/2/712、903页。

		
			(95) 《教务教案档》,Ⅱ/2/712、904页。

		
			(96) 《教务教案档》,Ⅱ/2/704、885页。

		
			(97) 《教务教案档》,Ⅲ/2/597、689—690页。

		
			(98) 《教务教案档》,Ⅰ/2/1082、974—975页。

		
			(99) 《教务教案档》,Ⅲ/2/597、690页。

		
			(100) 鄢华阳:《18世纪四川的基督教修女》,载裴士丹主编:《中国的基督教:从18世纪至当代》(斯坦福:Stanford University Press,1996年),第180—193页。

		
			(101) 《遣使会传教年鉴》(ACM)13(1848),第302—303页。

		
			(102) 《遣使会传教年鉴》(ACM)45(1880),第288页;《在华遣使会》,第75页。

		
			(103) 《在华遣使会》,第63—64页。

		
			(104) 《遣使会传教年鉴》(ACM)45(1880),第290页;《在华遣使会》,第77页。

		
			(105) 《遣使会传教年鉴》(ACM⁃E)3(1896),第340页。

		
			(106) 1860—1900年的《教务教案档》中并未提及江西有一个完全由天主教徒组成的村庄和任何教案有关,只有一处简要地说到赣县某地曾经有个完全由天主教徒组成的村庄存在过一段时期。可惜,该档案没有细说。见《教务教案档》,Ⅵ/2/667、1006页。

在江西传教的传教士也没有人提到完全教徒村。但是,江西北部高安县的三桥村曾经有很长的一段时期内几乎(但不完全)由教徒组成。从1845至1855年间,三桥是江西唯一的修院驻所。有一段时间,它还是主教府驻所。传教士似乎很喜欢这个村庄,给予它特别的关心。太平军叛乱摧毁了三桥,但后来传教士又回来了,修复了教堂,并逐渐恢复了地方教会。见《在华遣使会》,第80页。

		
			(107) 魏扬波(Jean⁃Paul Wiest)提到,这些人实际上都是望教者;他们没有受洗。他没有指出村子的名字,也没有提供更多的数据,参见他的《广东省的天主教徒活动和中国人的反应(1848—1885)》(华盛顿大学博士论文,1977年),第122—123页。

		
			(108) 周锡瑞:《义和团运动的起源》,第87—88页。

		
			(109) 早期没有每年的详细报告。后来,江西各任主教所作的常规报告说到了受洗人数和批准入教者,以及望教者的人数。

		
			(110) 《遣使会传教年鉴》(ACM)9(1843),第169—191页。

		
			(111) 关于主教的报告,见《遣使会传教年鉴》(ACM)9(1843),第170—189页;九都的数据来自古伯察(􀆔variste⁃Régis Huc)神父,他在1842年访问了该村。

		
			(112) 1842年望教者的人数不清楚,但是1850年的177名似乎与事实相差甚远,这个数字很难得出我所计算的平均数。见《传教档案》(法国巴黎:遣使会):《1850年江西省的数字》,C179⁃Ⅱ⁃a⁃2⁃g。

		
			(113) 1881年,江西北部代牧区代牧主教报告说有232个地方教会,他称之为“教区”,教徒11446名。同年,江西南部代牧区代牧主教报告有3000名教徒分散居住在50多个村庄,见《遣使会传教年鉴》(ACM)47(1882),第126、269页。江西南部代牧区的数字似乎是取了个整数。无论它有多少,前两个代牧区每个地方教会有49至60名教徒。这个数字和我所得出的全省范围的估计很接近,我的结论是每个地方教会43至44名教徒,或者八个教徒家庭。

		
			(114) 这些是教会给出的1898—1899年的数据和“推测的天主教徒数”,望教者单独列出。地方教会的数量是根据“每年布道的地方”的数字得出的,或许比实际稍低,因为神父们不可能访问每一个地方,见《遣使会传教年鉴》(ACM⁃E)7(1900),第212—213页。许多报告(但并非全部)中含有地方教会的数量。1898—1899年教会档案使用的数据与本研究的时期一致,如其中关于1852年的统计:170个地方教会共拥有8925名教徒,即每个地方教会有52名教徒,见《遣使会传教年鉴》(ACM)18(1853),第446—447页。

		
			(115) 关于家庭的大小,见何炳棣《中国人口研究》,第56页。其实我计算的结果是:视年份不同,每个村子的教徒家庭在七至九个之间变化。

		
			(116) 见萧公权:《乡村中国:19世纪的帝国控制》(西雅图:University of Washington Press,1960年),第14—17页。

		
			(117) 三桥的资料,见《遣使会传教年鉴》(ACM)50(1885),第119页。

		
			(118) 《遣使会传教年鉴》(ACM)50(1885),第125页;《遣使会传教年鉴》(ACM)51(1886),第416页。穆导沅主教在1842年曾写道,南丰一个村子(未注明名字)100户人家中,有50户是天主教徒,见《遣使会传教年鉴》(ACM)9(1843),第173页。

		
			(119) 1888年出版了王吾伯主教的一部传记,称九都和附近另一个地方教会,可能是七都,居住着300位成人教徒,见《遣使会传教年鉴》(ACM)53(1888),第477页。

		
			(120) 参见《遣使会传教年鉴》(ACM)52(1887),第436页。

		
			(121) 《教务教案档》,Ⅳ/1/379、515页。这6个家庭包括约40位男女和儿童,他们都是天主教徒,有一座小教堂用来举行宗教仪式。见《教务教案档》,Ⅳ/1/380、525页。

		
			(122) 魏斐德(Frederic Wakeman):《大门口的陌生人》(伯克利:California University Press,1966年),第109—116页。作者讨论了广东的宗族以及他们在1840年以后如何按社会经济地位分化。

		
			(123) 参见《教务教案档》,Ⅱ/2/715、906、908页;《教务教案档》,Ⅳ/1/367、472页。

		
			(124) 有一次,一位举人主谋将房子骗卖给一位神父。从材料中无法看出这位持功名者是不是天主教徒,我认为他不是。见《教务教案档》,Ⅴ/2/1146、1074页。

		
			(125) 《教务教案档》,Ⅲ/2/537、689页。

		
			(126) 举例来说,有位神父对教徒从事的行业和他们与教外人的来往进行了具体的描述,见《遣使会传教年鉴》(ACM)3(1837),第93页;另外可见《教务教案档》,Ⅱ/2/712、904页。

		
			(127) 根据赖德烈《基督教在华传教史》(第334页),“通常基督徒都聚居成村,这样可以远离偶像崇拜等村社活动,而且教会可以关照他们的全部生活。”柯文在他的《1900年以前的基督教传教活动及其影响》(第557页)中,使用更有象征性的语言表述了同样的观点。

		
			(128) 《教务教案档》,Ⅱ/2/715、908页。

		
			(129) 《教务教案档》,Ⅲ/2/614、733页。

		
			(130) 《教务教案档》,Ⅲ/2/617、790、792、794页。这里的入教是这些人自己的看法,而不是教会承认的。这群人中有几位和许多人建立了师徒关系,其中一位是“教头”。需要指出的是,在某些“邪教”组织,这种师徒关系对维系整个组织具有重要意义,见韩书瑞(Susan Naquin),《中国的千禧年教徒叛乱:1813年的八卦教起义》(纽黑汶:Yale University Press,1976年),第39—46页。还可参见欧大年《民间佛教:中国传统社会晚期的异端》,第39页和174—175页。


第三章　乡村教堂的修建及其与地方冲突的缘由

		由于信徒散布于全省各地,传教士只能临时开辟场所,以满足教民的灵魂需求。乡村天主教徒只能在祷告室和临时的小堂里举行宗教仪式,直到信徒发展到一定数量,资金允许,才能修建一座正式的教堂。许多教徒把家里装饰一番后作为教堂使用,或者为修建教堂捐钱捐物。但是,当教堂的兴建和天主教徒的活动触及到地方社会的敏感地带时,有时候会引起紧张局面,甚至演变成暴力。

		
一　教堂的修建和礼拜地点

		神父和地方教会在哪里修建教堂,举行宗教仪式,无疑是乡村社会民教关系的内容之一。这个问题的复杂性在于,它不仅涉及条约中规定的教会权利,还和天主教在江西城乡传播引起的社会文化变迁有关。江西教堂和小堂的修建集中反映了传教士在传教过程中遭遇的问题,从中也可看出基督教适应地方社会的过程。

		(一) 江西乡村:不同地方,需求各异

		1858年和1860年的中西方条约签订后,传教士被允许进入中国内地,并收回一个世纪以前被没收的教产。因此,1860年以后,天主教传教士希望能在主要的政府行政中心城市或附近生根立足。(1)
			教士们这样做有以下理由:以前的一些教产就在这里;这些地方靠近水、陆主干线,交通便捷;此外,在这些地方更易于与官员接触和与领事馆交流;而且可以肯定的是,在官绅阶层的权力中心传教,至少具有重要的象征意义。更何况,在促狭偏僻的乡村教会传教多年之后,人口集中的城市对传教士而言特别有吸引力。因此,传教中心通常位于大城市或附近。

		南昌是江西最大的城市,也是省府所在地,同时具备上述各项优势。利玛窦神父曾在南昌城内建起第一座天主教教堂。多年以后,城郊又修建了另外几座教堂。到19世纪30年代中期,教士们陆续从外地回到南昌附近的教堂。1861年,法国领事请罗安当神父向南昌知府递交了1858年和1860年条约的副本,藉此得到了城内一块地,盖了一座新教堂。(2)
			1862年,南昌城内和郊区的三座教堂被毁后,罗安当神父离开了南昌。此后,有关让传教士重返南昌的外交谈判延续了将近十年。对于天主教传教士而言,只有人在省府,才意味着拥有在全省传教的权利,尽管他们离开省城期间,各地的传教并未受影响。到19世纪末,天主教传教士终于在南昌城内重新立足。(3)
			
		

		省内几乎每个行政中心都吸引了天主教神父。大部分府城都建起了教堂,到19世纪末,代牧主教在九江、抚州和吉安三个城市建立了传教中心,并逐渐发展为大型综合教区。神父在许多县城或县城附近修建教堂,有时候还把这些地方作为主要驻所。此外,像吴城镇和景德镇这样拥有许多天主教徒的大型中心市镇,神父也为教徒们修建教堂。再小一些的,类似邓家埠(安仁县)这样的中等市镇或者说标准市镇,就建一个小天主堂或礼拜堂。而在乡村,天主教徒通常就只能在临时的礼拜堂里做礼拜或者在教徒家里举行简单的仪式,赣县山区的仓寮前教堂就兼具教堂和住所的功能。1896年,一位官员提到,居住在教会房产周围的多为谢姓居民,习教已非一日。(4)
			
		

		传教士定期上报江西修建了多少天主堂和小天主堂。(5)
			19世纪40年代初,江西只有18座小天主堂,到90年代末,教会已经修建了105座天主堂和小天主堂。(6)
			从传教士合法返回江西到19世纪最后几年,正式的天主堂和小天主堂已经遍布全省,所建的位置由当地情况决定。信徒数量、修建或改造费用的筹集,以及获得合适的房地产,都决定了天主教徒如何修建和在哪里修建教堂、小堂及建立大型综合教区。中文文献也证实了这一点。根据1870年建昌知府的报告,其辖内五县之中,只有两个县建设有教堂。他提到南城县北乡第七都(即七都村)“有大天主堂一所,内有肄业学生十余人”,九都(九都村)有“大天主堂一所,又育婴堂一所”。他还提到南城县的两座乡村小天主堂、府城北门外的一座小天主堂,以及南丰县的两座大天主堂,其中一座邻近府城;另外三县均未发现教堂。(7)
			
		

		江西教堂的外型风格和规模差异很大。早年大部分教堂都很小,设施简陋。一些教堂在门外用汉字写了“天主堂”,有一些则没有任何标志。小天主堂通常建在某个已有的房子里,一点儿也不起眼。1859年一位江西传教士报告,在乡村会发现教徒住在一幢可能被称做教堂的普通房子里,这幢房子和周围其他房子没有什么差别:外面摇摇欲坠,里面是脏兮兮的地板,没有拱顶,只有一个旧十字架和一些破烂的宗教雕像,这些就组成一个简陋的庇护所。(8)
			早期很少有气势恢宏、以新颖的砖石结构修建、类似于欧洲风格的教堂。(9)
			随着时间推移,越来越多教堂采用砖石修砌,外型宏大而坚固。只有极少数教堂采用中式建筑风格,如19世纪90年代贵溪县城的一座教堂。在贵溪,除教堂外,天主教徒还修建了一座育婴堂,一所学校和一家医院。(10)
			
		

		然而,绝大部分乡村教会甚至连小天主堂和祷告室也没有,也常常没有神父,会众只能在家里望弥撒。(11)
			但是如果教徒数量过于庞大,这样做就不现实。1894年,和安当(Casimir Vic)主教终于意识到有必要在抚州府的某偏僻地方修建教堂,因为在该地方圆十几里内,居住着800名天主教徒。和主教是这样筹划的:先建一座较好的小天主堂,然后再修建神父的住所、学校和一所医院。(12)
			
		

		且不论教堂的规模、风格和位置如何,传教士要获得一处合适的房地产可谓困难重重(参见第五章),除了必须考虑中国人所谓的风水问题之外,有些房地产在真正的业主不明的情况下就被骗卖给传教士。(13)
			有时传教士还遭到地方上的联合抵制,比如1883年,安仁县某地居民被告之不准将田地出卖给外县人。(14)
			如果传教士请当地教徒出面购买修建教堂的田地,或许可以避免这些情况。但是当地居民仍然会对这些教徒施加威胁,或者试图通过禁止出售建筑材料、禁用当地的劳动力来阻止教堂的修建。(15)
			
		

		更复杂的问题是土地的购买程序。根据中西方条约和一系列协定,传教士可在任何地方购买和租赁土地。但中国官员要求所有土地交易必须上报,以便官府核定产权、交割清讫,这样即便教堂修建受阻,也有利于决断是非。中国官府批准后,只需在地契上加上“天主教会”的名号(即当地教会的名字),交易就算完成,这块地便成为这个地方教会的“集体财产”(16)
			。尽管官府称制定这一程序是为了保护传教士,但教士们并不买帐,他们认为这是鼓励人为设置障碍,阻止教堂的修建,而且常常迫使他们另选一块更不中意的地方修建教堂。

		教堂建设用地的购置、教堂的修建和维护,都需要钱。传教士可以获得一些基金,并且常常把它们划拨给地方教会用来进行教堂的修建和维护。比如罗安当神父就曾借钱给安仁县教徒翻修教堂。(17)
			如果教会建筑遭到损坏或捣毁,官府有时也会从住在附近的百姓中募集一笔钱,指定赔偿给教堂作翻修之用。(18)
			50年代,吴城镇教徒在教堂附近开了两个店铺,经营所得都用于置办教堂器物和支付教会花费。(19)
			60年代中期,九江有四家教会开的店铺,其中相当大一笔利润都用来资助育婴堂。(20)
			传教士似乎总是缺少经费,因此像这种规模虽小、但经营成功的商业活动一直在继续。1877年,罗安当神父报告说称,九江店铺赚的钱资助了当地的教会活动。(21)
			天主教徒公开经营这些店铺。90年代中期,一则中国官方报告称一位神父在九江城外买了一家店铺,所得盈利皆用于教会之费。(22)
			
		

		教会资金最主要的来源是教徒的捐献。他们不仅为来访的神父提供吃、住,出钱出力,还以其他各种方式支持教会。1868年,在吉安城外,当地教会捐出一笔钱,用来改造和扩大一位教徒的房子,作为教堂使用。(23)
			在九都,教徒在1872年修建了一座新教堂,资金主要来自一位当地人的捐款。这个人是位成功的茶商,他有个兄弟是神父,因此他慷慨地捐赠了一大笔钱——大约6660两——占所需费用的十之六七。教士们感到任何时候都可以找他帮忙。(24)
			九江有两个富裕的教徒家庭也捐赠了很大一笔钱用来修建一座医院。(25)
			19世纪80年代,建昌府一个成功的茶商家庭黄家,定期将经商所得的2%献给教会,有一次竟达3000两,主教用这笔钱在另外一个府修建了一座教堂。(26)
			抚州府一个乡村,教徒极度贫困,却渴望拥有一座教堂。1894年,每人负责带一块建教堂用的石料,和安当主教估计这些再加上其他捐赠,可达到所需总费用的1/10。(27)
			我们无需再引用更多例子就可以知道,中国教徒各种形式的慷慨捐助并没有得到充分认识,相反,普遍的观点总是认为他们是教会的受与者,而不是施与者。

		(二) 乡村地区的宗教仪式

		天主教徒在江西的市镇和偏远的乡村修建了规模不一的天主堂和小天主堂。安仁县某市镇的一位教徒说:“邓家埠地方设有天主教堂,入教的人都要前往礼拜,有时或在堂住歇。”(28)
			像这样的地方教会规模有多大尚不清楚,可以肯定的是邓家埠教堂的礼拜者都来自附近村庄,回家前会在镇上逗留。我们可以假设:他们从一些小的集市来到邓家埠,到镇上也可能是来买卖东西。精明的传教士或许故意选择市镇作为举行宗教仪式之地,并在这里修建教堂。(29)
			在这些地方,他们很容易接触到一批定期前来的宗教“主顾”。神父在镇上居住和传教仍需保持警觉,否则也有可能遭到不测。1891年,在南昌县谢埠,乡民趁赶集的时候毁坏了一位传教士的住处。人群解散回家后,地方官府根本无法追查肇事者。(30)
			
		

		当然,传教士为教堂选址时,还会考虑最基本的现实情况。罗安当神父在安仁县偏僻的东溪村想选一处特别之地修建教堂时,官府请他从另外几块地里选择一处,神父拒绝了,理由是“细核坐落地基偏隅,附近既无教民,无须建立教堂。且市镇远隔,艰于购办食物”(31)
			。

		乡村教徒如果有一个正式的、专门的地方做礼拜,会觉得非常幸运。1882年,江西北部代牧区包括10个府,一共247个地方教会,其中只有66个拥有“很小的教堂或小堂”。其余地方只有“可怜的遮蔽所”或“脏兮兮的房子”用来聆听弥撒。(32)
			同样,江西南部代牧区的神父称,有3/4的弥撒是在教徒家里举行的。(33)
			官府称进贤县某村“并无教堂,只有诵经之屋”(34)
			。令教徒难堪的是,即使是如此简陋的供礼拜者集会和诵经之所有时候都会引起怀疑。1866年南昌县乡下,教徒在屋内行礼拜,被人误认为是斋匪。(35)
			这件事发生在太平军叛乱被镇压不久,人们仍疑虑重重。不过,几十年过去后,这种声音终于销声匿迹了。
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		图片1　在江西乡村做弥撒

		资料来源:“赣州周年纪念,1921—1946”

		修建教堂之前,地方教会的教徒只能在家中集会,除此之外,几乎别无选择。地方教会需要多大规模才需要、或者说才能够修建自己独立的教堂或小堂,这个没法说。有一个乡下地方有30多个教徒家庭,却没有专门做礼拜的地方(36)
			,当然,一般村民的房子也不可能坐得下这么多教徒。另一桩教案表明,龙泉县的一个村子里住着6到20几个教徒家庭,有位传教士便想在那里建一座教堂。(37)
			1882年,白振铎(Géraud Bray)主教在信中写道,他在贵溪县的一个村子里做了弥撒,那是他有生以来见过最脏的小堂。该村大约有150名教徒,白主教对他们发誓,倘若捐献必要的费用,他将帮助他们建一座新的小堂。于是教徒们捐了一笔钱,主教用这笔钱修了一座新的小堂。白主教还称,贵溪其他地方教会的传道先生纷纷向他要求在所在村子修建小堂。后来,这种要求太多,而他那有限的积蓄也只能用在最急需的地方。(38)
			至于哪里才是最急需的,这个很难说,主教也没有表露他的想法。但是可以肯定,这不一定是由教徒数量的多少决定的,因为,如前文所述,抚州地区十几里之内的大约800乡村教徒都没有小堂,只能在各个教徒家里礼拜。

		(三) 两则教案材料窥探

		(1) 疑虑导致教堂被焚毁,吉安,1869年

		教徒聚集在家中举行仪式可能会被疑为邪教活动,但是教堂大门紧闭又会引起其他猜忌。在非正式场合,教外人很容易看到教会的仪式。有时候神父会因为地方太小而限制闲杂人员进入,不过更令他们担心的是参观者因好奇或仇教而破坏教堂,尤其是在镇上或城里。(39)
			对某些教外人来说,教堂是阴暗、危险的禁地,教会的仪式还带有神秘的气氛。而有关教堂里不道德,甚至伤害人身之举的种种谣言更加增添了教外人对基督教的负面印象。仇教的绅士在反基督教檄文中将这些谣言添枝加叶,散布全国各地。

		抛开这些印象,我们对地方天主堂和那里举办的仪式真正了解多少呢?1869年,吉安士民捣毁了西城门外的一座教堂。随后的官方调查报告详细叙述了这座教堂的建立、内部设施、礼拜过程和教外人的疑虑等细节。此案的供词来自几位在教堂里礼拜的当地人,在《教务教案档》1860—1900年的江西部分记录中再无类似细节保留。

		下面是30岁的首饰店掌柜吴爱耀留下的一份口供(40)
			,供词所述是这座教堂和它遭到破坏后的情景。我详细引用了他的话,如有小小的空缺,则插入其他当地教徒的笔录供词提供的信息。

		去年[1868]傅儒翰[神父](41)
			来吉[安]传教,将便民仓前陈姓房屋重新盖造,共计三栋。正栋四丈二尺,计三间。对面一栋,小小三间。正栋左首系两间,厨房在内(屋旁有从前工匠歇足小棚一间)。所需砖木,都是小的们量力捐助。门前并没立有天主堂匾额。正厅挂有天主画像,并红纱灯四盏,小六角玻璃灯四盏。旁边贴有告示,桌子上摆有花瓶,并锡烛千香炉等件。礼拜时并不用旗旙,也不用供菜供果。小三间屋内,藏有锡灯千磁瓶桌围,以及寻常日用木器。傅儒翰来时,逢礼拜之期。才将器皿摆设,并没金银器皿,亦没另有祭器。(42)
			
		

		虽然吴爱耀在1869年教堂被毁时没有在场,但另一位目击整个事件的教徒提供了这起事件的一些细节:吉安乡试期间,几位考生到教堂闲逛,第二次来的时候,进入教堂里面,对一副对联表示不满;第三次来时便和许多人冲进教堂,扯下对联,并焚毁了教堂。(43)
			
		

		考生焚毁教堂之辞看来微不足道,却能够煽起民愤,这其中民众对待基督教的普遍态度必然起了作用。而天主教的许多仪式的确令人疑忌,例如男女在一起做礼拜(44)
			,有违世风,使人觉得教堂是个藏污纳垢之地。教徒的一些所作所为也令人不耻,据吉安知府和代理庐陵知县的一则报告,“偶遇乡里细故,动辙投诉教内,与讼控告。殊多依势逞强。是以毋谕贤愚,含恨切骨”。文中称,地方绅士和百姓(士民)禁止子弟入教,而“无知人等”仍传教念经。(45)
			
		

		这则报告反映出地方民众强烈的排教情绪,在一定程度上解释了吉安教堂为什么被毁。但是吴爱耀的叙述也表明,教徒考虑有欠周密。首先,他们应该允许人们进入教堂,向民众展示里面并无奇怪神秘之处。实际上,教堂内部的装饰几乎和寺庙、祠堂里的一模一样。(46)
			其次,按惯例寺庙和祠堂外面通常立有功德碑,而地方教会忽视了这一点,于是错失了让众人捐修,进而使教堂建筑名正言顺的机会,本来这样做可以提高教会的社会形象,使人们在心理上更能接受。(47)
			其三,虽然教徒也捐钱资助教堂的维修和扩建,但是首倡修建教堂的人是神父。我认为正是神父的出现和极力扩建教堂,才吸引了考生和当地人的注意,使他们有借口进行破坏,利用早已存在的敌对情绪,毁坏教堂。

		这是吉安附近的教徒遭遇到的困境。15年后龙泉县又因兴修教堂引起另一桩教案,从中可看出教会作为外来势力,如何在乡里之间甚至宗族内部引起矛盾。

		(2) 宗族反对修建教堂,龙泉县,1884年

		1884年5月初,王吾伯主教和一位中国籍神父离开吉安前往龙泉县城。龙泉属吉安府,但位于辖境边缘,毗邻湖南省。他们马不停蹄地赶往35里外的一个小村庄浪溪。官府称浪溪村民皆为胡姓,实际上该村还有几户杂姓人家。该村胡氏宗族有族人数百名,其中有些习天主教。(48)
			邻村教徒都把浪溪村作为宗教活动中心,也许是因为那里有一座年月虽久但规模很小的小天主堂。(49)
			会众希望扩大小天主堂的规模,于是罗元晖、勾一丰和胡进曦请主教来此访问,督建一座教堂。(50)
			教民还想建一所育婴堂,收容那些由神父在圣婴会赞助下收养的女婴。(51)
			由于整个龙泉县一座教堂也没有,主教准允。但是,兴修教堂和主教的到来在龙泉县激起了地方民众的反对。

		反对主要以两种形式出现:一是口诛笔伐,要求取消这项工程;一是直接的行动。县城到处张贴着言辞犀利的匿名揭帖,谣言四处流传。一则揭帖称法国人修天主堂将对地方严重不利。作者没有指明地方将如何受害,只是强调无论如何必须阻止修建教堂。这则揭帖还警告乡民不准卖给主教砖木石灰或粮食。“买卖查出,定行重罚。”(52)
			此外,还有谣言称主教要建的不是教堂,而是炮台,还会运来洋枪,招引洋兵来守。(53)
			这些揭帖和谣言的指向很明显——主教是个危险人物,这项工程对本地不利。最终,人们拆毁建筑,赶走主教,迫使教堂停工。主教离开时身上可能还受了伤。

		由于事态严重,官府立即着手调查。从官府报告中可看出,传教士的到来及其活动在乡村社会引起了严重的不和谐。官员承认,确实有些揭帖和谣言使得修教堂工程举步维艰。龙泉县知县称,一群人聚集在浪溪要求教堂停工时,主教匆忙离开了,但并没有受伤。人们随后挖毁了教堂的墙基,捣毁砖瓦木料。报告还称,人们拿走了主教及其随从来不及带走的个人物品,还拆毁了主教曾经住过的教民胡祖绚家的门窗,偷走他家一些物什,牵走两头牲口。(54)
			
		

		尽管不能确定龙泉县居民最初何时皈依天主教,不过教民起初的确是在邻县教堂或小天主堂里做礼拜的,其中便有来自浪溪的胡氏族人,这些人自称奉天主教已久,经历数代。(55)
			村子里各家各户有多少人,叫什么名字,信什么教,人所共知。而且教民自称素来和睦,并无口角争执。(56)
			到19世纪80年代,信教男女有40余人,出自6个胡姓家庭,他们和其他当地教徒一起,在一幢原来属于胡祖蕙但40多年前被一个神父买下来的房子里做礼拜。这间房子即被用做当地的小天主堂,也是来访的神父居住之地。主教称它为“老教堂”,不过除了他之外,其他人并不认为它是一座正规教堂。(57)
			
		

		这种寓所式的小堂显然无法容纳当地会众,也无法扩大传教范围。1882年春,胡祖绚和胡庆席以自己的名义,从一名胡姓教徒、两名胡姓教外人以及另外一名异姓村民手里买下了浪溪一块地,地契载明卖与“胡文山堂”管业——这也许是一个宗族支堂的名称。买者没有提到教会才是真正的买主,并将实际掌管这块地。也没有任何人告诉知县这里将被用做修建龙泉县第一座正式的教堂和第一座育婴堂。(58)
			王吾伯主教,这位在中国呆了30年的遣使会传教士,忽略了1865年《中法柏尔德密协议》(Sino⁃French Berthemy Convention)中规定的土地买卖程序,悄无声息地拥有了这块地的所有权。(59)
			
		

		1884年5月14日,主教乘船抵达浪溪附近,同行的还有一位神父、几位随从、泥水匠和木匠。一行人举着一面硕大的法国国旗,主教本人乘着一顶四轮红伞轿子。郭义杏和胡庆席这两位当地教徒鸣锣开道,燃放爆竹,迎接主教的到来。教徒男女沿途跪迎,好像主教是一位下乡巡视的官员。到达浪溪后,主教和他的亲近随从住在那座寓所式小堂里,40名工匠分散住在教民家中。(60)
			
		

		壮观的队伍和随行人员引起了当地注意,村民对此惊疑愤怒,一些人张贴匿名揭帖,流言四起。人们看穿了原先那块地产交易背后的不实,议论纷纷。王主教察觉到他的到来引起了骚动和反对,担心要是稍微推迟开工,乡民就会找个借口不准他们修建。于是主教下令让郭义杏督工,用罗元晖早已买好的砖头石灰,立即动工。④
		

		胡氏宗族不信教的族人发现教堂的墙基砌得很快。不久,墙脚已经砌到两三尺高,一座直长各七尺,横宽八丈左右的四方形建筑初具规模。(61)
			胡氏族人觉得在这个位置盖房子有碍风水。胡祖堂、胡嘉文和其他族人直接找到老胡祖绚(70岁)和他的教友,对教堂的位置和规模表示不满,指出这房子会妨碍胡家祠堂的风水。(62)
			族里的代表还称,他们认为信教的胡氏族人支持建教堂是“助邪”,但是后来没有继续强调这一说法。(63)
			教民反驳,并和族人争吵起来。邻村一位生员焦鸣凤来到浪溪,调解未果。(64)
			此时,越来越多其他村的村民由于这次骚动赶到浪溪。

		1884年5月20日上午,人们聚集在新教堂工地上,想阻止继续修建。王主教看到群情激愤,意识到情势危急。据官方报告称,他让人收拾包裹,然后带着工匠匆匆离开了,毫发未损。他们离开后,人们推倒教堂的墙基,并毁所堆砖瓦,拆毁主教曾经住过的小堂,偷走了一些个人物件。主教行至距浪溪五里外的上苑村,停下歇脚,随后跟有男女多人围住他。由于形势紧张,主教决定回到吉安避险。(65)
			
		

		而在主教呈交给官府关于此事的版本中,则称绅团带领千余人袭击浪溪,差点把他打死。这些团练还从主教及其随从身上偷走了银钱、什物礼器等,将老屋和新堂一并拆毁,还将20余家教民财物牲口抢掠一空。(66)
			幸亏一位年老的教外人收留,借给他鞋子穿,在夜色的掩护下偷偷护送他们出走,主教才得以逃离该地。主教走了将近三天,筋疲力尽才到达吉安。(67)
			在给巴黎遣使会总会长的报告中,另外一位知情的神父称,当地有一百二三十位教徒遭受劫掠,损失惨重。(68)
			主教本人估计遣使会总共损失高达1.2万法郎,财产损失严重。(69)
			几位中国官员调查后给出的报告显示,他们觉得主教对浪溪事件和他受到的损伤说法过于夸张。(70)
			官员们认为并无团练乡绅参与此事,闹事的只有一些当地村民。(71)
			为了找出究竟哪些人参与闹事,知县下令各村“正绅”保甲调查之后向他报告。(72)
			
		

		浪溪教堂的被毁使我们对地方社会的敏感性有了更深刻的认识。首先,教徒以宗族支堂为名买地给教会使用。作为村社一员,教徒很容易买到地,并伪造合理的借口。其次,如教徒自称,他们的宗教信仰不是什么新鲜事,他们与不信教的族人一直和睦相处。只是当主教大张旗鼓地在夹道欢迎中突然到来和买地的真相被发现后,才引起了冲突。(73)
			不信教的胡氏族人自然会感到受了欺骗而愤怒。但他们一开始还是试着和教徒们讲理商议,这又带着明显的传统风俗习惯的印记。至于教徒为什么冥顽不肯协商,我们很难理解,只能考虑是主教的到来所致。交涉失败后,族人认定别无办法,只能直接采取行动。但是,没有史料显示族人参与了破坏教堂和偷窃。我们只能猜测其他村的人也介入了这一事件,对此胡氏族人即使不鼓励,也是默许。

		在后来与法国人的谈判中,官府坚称主教在浪溪买地不符合正规程序,结果被法国人说成是地方政府对教徒有偏见。(74)
			中方认为主教应该在买地之前提前通知知县。而且,假如主教提前告知他将前来,龙泉县官府可以采取必要措施加以保护。(75)
			尽管主教在许多方面考虑失策,中国政府仍然答应赔偿他和教徒的财产损失。不过直到1896年,官员和传教士才确定最后赔偿的数额。(76)
			
		

		
二　乡里矛盾和讼案

		19世纪60年代,总理衙门努力规范传教士和中国教徒的活动,条约所涉各方势力对这种努力做出了种种反应,这些在其他研究中已有详尽的描述。(77)
			关于19世纪60年代以后的历史研究中虽然也提到一些,但并未详细描述外交背景下的基督教案。(78)
			同样,我们也期待更多研究把教案放在国内背景下,着重从社会文化方面对教案进行综合分析。(79)
			在江西,民教之间有一些地方冲突最后上诉至公堂。这些案件规模很小,而且大部分发生在偏远乡村。我们了解到,这类冲突通常属于个人恩怨,而它们也为研究乡村社会的基督教提供了另一种视角。

		(一) 一位神父所说的宗教迫害,崇仁县和安仁县,1872—1875年

		1872年,崇仁知县下令绅士首领汪波和另外一些绅士登记一个叫“秋溪”镇的保甲。这是政府为重新恢复地方治安和重建与地方社会的联系所做的正常努力。然而,秋溪有很多教徒,全都拒绝填写户口登记卡;后来他们又表示不会捐钱去请戏班子为即将来临的节日表演。于是,当汪波在演戏的现场认出一位教徒时,当众责骂他看白戏。这位教徒和另一位传道师咽不下这口气,揍了汪一顿,乡里立刻不平静了。县府只好介入其中,以重建秩序。(关于此案的细节,见第六章)

		罗安当神父认为,秋溪事件带有迫害的意味。在1873年3月一封写给官府的信中,罗神父列举了自当年1月份以来的数起事件,称教徒不断遭人殴打、抢劫和勒索。(80)
			崇仁代理知县从县档案中查到教徒控案34起,其中26起无法审判,原因要么是找不到原告和证人,要么是证据不足,无法深入调查。(81)
			但是,八件案子中有三件得到审理,从中可以看出崇仁县的问题实质所在。

		(1) 一次争吵

		教徒王发兴与一位公开议论天主教的醉汉发生了口角——显然,那人说的一定不是好话。王将此人拉到教堂,众教徒逼他赔礼。此人有个亲戚在保甲做事,他找到王讨说法。两人在王的木匠店外面吵起来了,旁边有一群人在围观。在争执过程中,有人溜进店里偷走了一些器物。王以为整件事情都是有预谋的,于是告到县衙。代理知县认为事情并非如此,但仍令出钱赔偿王的失物。(82)
			
		

		(2) 一笔欠债

		胡黄氏投状称邹加兴等人因丈夫习教要捉拿他。丈夫逃走,音信全无,邹等遂向她敲诈。代理知县查明胡曾向邹借钱,胡外出做生意期间,邹前来催讨。胡氏拖延,邹等威胁相逼,直到她还钱为止。胡氏惧愤交加,报官告邹勒索。代理知县查控词失实,没有深究。(83)
			
		

		(3) 受害的乞丐教徒

		教徒黄廖氏投状称保甲首领因丈夫习教要捉拿他。丈夫出逃后,幼子冻饿毙命。经查,黄的逃跑实际上是因为害怕受教徒殴打汪波一案牵连,而这件事黄廖氏在状中没有提到。黄廖氏在公堂上又指认不出她告的是保甲里的哪个人。代理知县查明黄氏夫妇乞讨为生,丈夫逃走后,确实有个儿子死了。但是,知县只字未提保甲首领是否真正想捉拿黄。相反,他判保甲首领对黄氏子之死不必负责,就此结案。(84)
			
		

		上述三件简要的案例以及更多其他案例表明,地方教徒与教外人之间的冲突和诉讼背后原因很多,宗教只是其中一个因素。事实证明,罗安当神父所说的迫害并不成立。实际情况比这更复杂,就像一位乡绅李绪承一针见血地指出:

		查民教本共乡井,平日有无相通,欠债欠租,或钱或票,事所恒有。编查保甲,有等习教愚民,立异逞强,不服编查,甚将历年应出春祈秋报神会钱文,向派不出,遂生嫌隙,从此民教不睦,纷纷追租索欠,口角争闹。或欲捉人送官究追,随各抹然真情,控告讹诈殴抢,词多失实,诚恐审虚坐诬,故多匿不投讯。今两造均知悔悟,民教照旧和好。(85)
			
		

		但是,1875年,罗安当神父又称近两年安仁县教徒所受滋扰近百起。他指责邓家镇的“鄙绅”想尽办法铲除教徒,为此还由王氏宗族和衙役组成“联党”。他们敲诈勒索、抢劫破坏了许多教徒家庭的房产。(86)
			白振铎主教也认为之所以矛盾升级,是因为王氏宗族的族长组建了一个“社”,迫使教徒放弃信仰。(87)
			
		

		总理衙门要求江西省府追查这些控告。安仁知县重新查阅了近期教徒的诉状后,报告代理巡抚刘秉璋,称其中有52起案子查无实据。除了一起由知县审理办结,其他案子都被驳回,不予受理。(88)
			另外37起教徒控告,无法在发生地点找到原告(有一个原告已经死了)。(89)
			没有原告,知县也就无法审理。

		代理巡抚刘秉璋称,“大概民教涉讼,如遇教民情亏,[教徒]则遇匿不到[公堂上],以教士出头[为其]争论”(90)
			。当官府向罗安当神父出示调查结果时,罗神父只好说这些教徒原告可能去了别处或生病了,或者有什么难处使他们无法上公堂。最后神父只能撤回控告,让安仁知县了结此案。(91)
			
		

		有一段时间,崇仁和安仁两县的民教之间确实非常紧张。但教徒所告无非是一些鸡毛蒜皮之事,显然无意将其诉诸公堂,而且大部分都是子虚乌有,这才是冲突的本质。这些冲突表明三点:第一,乡村社会是(或者可能是)好讼之地;第二,教徒所指控的都是乡下常见的事情;第三,很明显基督教本身并不是案情的关键。如果离开乡村社会的背景来看待教徒所涉事件,就会毫无根据地突出宗教因素——就像罗安当神父那样。尽管这位神父是很认真地在进行控诉,但他还是弄错了。乡绅李绪承对形势的认识反而更清楚,他指出,教徒与乡邻之间的矛盾其实没什么特别,而且乡里之间关系已经和好如初。

		(二) 教徒与教外人之间的矛盾,上饶县和泸溪县,1884—1899年

		我们发现,在19世纪的江西,与崇仁县和安仁县类似的情况在其他县也有。(92)
			1899年2月27日,法国公使照会总理衙门,称有教士在崇仁县被民殴辱。总理衙门立即敕令江西省府官员查办此案并核查几县教案。(93)
			上饶、泸溪知县逐一查明从前各该县教案,并详叙各案办结原委。(94)
			这些案子实际已经办结;但是此前两位知县没有禀告上司,传教士也没有向法国公使上诉。这些案件再次表明乡里俗事才是导致冲突的主要原因。

		(1) 变味的合伙关系

		1894年初,教徒桂伯高从临川县来到偏僻的上饶县“塔水”,寄居在一个叫徐云进的人家里,与他合伙做夏布手艺。两个月后桂与徐拆伙,但仍留在徐家独做,每月付给他伙食房租。桂在1897年底外出,1898年初返回。徐因其欠房租未还,将其衣被苎麻收走抵作房租。

		桂伯高将徐告上公堂。知县讯问双方,判桂伯高将所欠徐云进的伙食房租银两如数付清,徐将扣留衣被苎麻等物归还给桂。1899年2月23日,知县注销此案。(95)
			
		

		(2) 寡妇的诬告

		寡妇徐夏氏状告儿子徐云进(即上例案中的徐)不务正业,私卖膳田。为了赎回这块田,她只好付给买主200元。又告侄子徐云章(天主教徒),1889年从她那儿买了一块地,但至今钱银未付清讫,现在他拒不付清欠款。这位寡妇称自己因为年岁已大,需要这笔卖地钱置备寿材等事。

		不过,据徐云章供称,实为堂弟徐云进欠钱不还,指使其母诬告。1899年3月15日,上饶知县称寡妇状告侄子毫无凭证,念其年迈从宽免究,但责惩了徐云进的不孝。(96)
			
		

		(3) 上饶县城的非法粮食买卖

		1899年,一位平民教徒颜华兴来到上饶县城,托两名乡绅代买少量积谷,用箩筐角篓装着,和一名帮工分挑回家。行至南大门出城时,遇到另一名乡绅方得富。方缴没所买积谷。颜报官。

		知县闻报审讯,查明颜华兴家境殷实,不应违章购买积谷。不过知县称此举情有可原,因为青黄不接之际,百姓常常担心粮食短缺。“小民校量锱铢,事所恒有。且所籴无多,应请邀免置议。”知县命方得富赔偿颜被缴没的粮食,了结此案。(97)
			
		

		(4) 一块粮田和灌荫之争

		教民汪富亨状告邻人不顾之前的判决,重新挖墈放水,致房屋有被淹之虞。又称另一位邻居搭盖的石灰铺及铺旁所挖粪窖位置不对。这位被告的黄姓邻居则反过来控告汪在其田地连结之处建造房屋,且挖毁田里的黄氏祖坟,迫使他不得不改葬别处。

		有关这一争执的案卷描述很粗略,但从中可看出所涉村民并不想纠缠这件事,经多次传讯未到。综合案卷信息得知,上饶知县最终判定,汪富亨的粮田实际上受益于新挖墈提,且汪不应毁匿坟地,应付给邻居6元,作为其迁移别葬之费。双方没有继续上诉,知县于1899年6月20日注销此案。(98)
			
		

		(5) 乡学房产之争

		儒生傅景星等人于1884年6至7月间投状至泸溪知县。30年前,他们代表乡学向林效邹及其妻林傅氏购买了一座破屋和一块地,作为乡学公所。1889年,重新修缮后的几间侧屋租给了林效邹的继孙林俊发,林定期付给乡学租钱。其父林鲜、母林陈氏、兄林瑞金(一位天主教徒)两年后搬入此屋寄居,但不肯给房租,称此屋东边并未卖给乡学。林陈氏对知县称,傅景星霸占了他们的房产,现在又以学校占有这些房子为名欲行敲诈。

		知县详细讯问了双方,查清了房子的来龙去脉。经查,太平军叛乱期间,也就是林效邹卖屋时,林鲜携全家逃往福建。他们回到泸溪前,林效邹已故,房子已卖给乡学。林鲜携全家返乡后,搬进这座老屋居住,他们不想付租钱给乡学,并想让乡学搬出林效邹的房子。林鲜身故后,林陈氏在木箱内发现一张老契,藉此认为卖给乡学的房屋实为林家公产,于是才有了她的反告。

		泸溪知县判决,乡学所持房屋卖契上面有林效邹的签字画押,为合法契据。林陈氏及其子林瑞金悔悟,乞请免究。知县免其置议,完结此案。(99)
			
		

		(6) 丈夫与妻、妾间的婚姻问题

		在中国,教会收养孤儿和流浪儿很普遍。泸溪一座教堂收养了一位张姓女孩,她入了天主教,长大后教堂把她嫁给一个叫邓团鹏的教外人。她和邓没有生育,邓家的长辈十分着急。因为邓家不仅邓团鹏无后,其他兄弟也无子嗣。邓家让族人邓润玑令邓团鹏娶妾延续香火。如果妾生男孩,家族希望这个独子“一子双祧”。

		此时,有卢山源娶妻饶氏,因家贫无力赡妻,将妻卖给邓团鹏为妾,延续邓家香火。起初,元配邓张氏与邓饶氏相处和睦。后来,两个女人常为一些家务事闹别扭,邓团鹏偶尔干预排解。邓张氏认为丈夫帮衬妾而更加吵闹,又听到四邻街坊指指点点,就要丈夫休妾。丈夫不肯,于是邓张氏离家回到抚养她长大的教堂。

		1897年5月至6月间,邓张氏一纸诉状告到县府,称丈夫凌妻宠妾。泸溪知县命差役传讯各方。邓张氏在堂上称后悔误听人言,又恐丈夫“受亏”,请知县宽恕。知县又传邓家族人到堂,族人称邓团鹏愿与饶氏离异。事已至此,邓家看来也支持这个决定。邓团鹏后来称“已将邓饶氏离异改嫁,邓张氏并已接回团聚,和好如初”。他请知县免予置议。因此案系猜疑所致,而无通奸偏宠之情,于是知县完结此案。(100)
			
		

		(7) 教堂借款引起的口角

		1897年中,距泸溪县城西北60里外的嵩市镇上一座教堂起了争执。教堂司事杨兴递状,请知县拘捕刘晚租和另外几个教外人。知县令差役将一干人等带到公堂上接受讯问。

		知县从堂上问讯得知,刘晚租早先将自己的一块农田典押给教堂,后来赎回,还欠赎金四元。刘决定搬出嵩市时,到教堂还清欠款,要回田契。原始档案没有说明细节,不过可以看出有人——也许是杨兴——称刘不仅要还清欠款,还需向教堂“谢中”,因为教堂延长了还款的期限。此言让刘甚为恼怒。据杨兴称,后来刘带了几个人到教堂寻衅滋闹,扬言要拆了教堂的房子。一名教堂工人不服,和他们吵起嘴来。刘等人见言词上占不了上风,就动手将其打伤。但他们没有伤害其他人,也没有破坏教堂。

		根据讯问,泸溪知县判刘晚租应受惩责,命他还清赎回抵押田所欠教堂的四元钱,并赔补教堂工人的汤药钱。众人无异议,案子完结。(101)
			
		

		上述案例都涉及教徒与教外人。这类争端多由俗事引起,表明信教与否并未妨碍对日常事务的处理。在下列有关天主教教徒与新教教徒之间的接触案例中,同样说明了这一点。

		(三) 欠债不还导致命案,丰城县焦坑,1898年

		1898年3月14日,范又七报丰城知县,称堂侄范哲五被李景正和蔡明六所害。(102)
			后来的官府调查表明,看上去极小的事情瞬间可以酿成大案。尽管死者和两个被告都是基督教徒,但宗教与这件案子没有丝毫关系,它实际上是因借债引起的个人恩怨。

		据李景正供称,他是丰城本地人,住在焦坑地方附近村子,66岁,家中无父母兄弟妻子,捐了个监生,信奉新教。当年正月,邻村熟人范哲五问他借五十文钱买盐。(103)
			范36岁,务农或卖苦力为生,奉天主教。李范两人素来相识且无嫌隙。(104)
			
		

		两人约定还钱期限,然而范到期未还。3月10日李路遇范哲五,开口索债。李供称:

		范哲五骂革监不该拦路逼讨,随口混骂。革监不服,彼此口角。革监怕他强横走回,心怀忿恨,起意纠殴泄忿。(105)
			
		

		当天同奉新教的好友蔡明六到李家闲坐,李告之前情,央其帮殴,蔡应允。俩人出来找范,下午碰到了他。当时范正携带一把尖刀修树回家。李又骂范骗赖欠钱。据李称,范朝他们举刀砍来,蔡明六赶紧夺刀反击,不小心伤到范的前额。范撞头拼命,右额被戳伤倒地。李自己没有动手,只是站在旁边喊骂。不料范哲五伤重,过一会身死。李景正和蔡明六赶紧逃走。④
		

		邓仁九目睹了这次斗殴,跑去告诉死者的叔叔范又七。(106)
			由于这个地方当时地保空缺,故未报案,直到范又七禀报知县。(107)
			知县汤鼎烜饬差拿犯,传唤证人,并按例验尸。仵作确定范哲五是因为头部受刀伤致死。(108)
			
		

		汤的继任者文聚奎继续查办此案。1898年11月4日,文知县下令革去李景正的监生功名,并命衙役将其拿获。(109)
			蔡明六逃逸,官府一直未能将他捉拿归案。唯一的证人邓仁九也因为做生意外出而未到堂。在处理这件案子上,文知县只能凭已收集到的这些证据,基本上就是范又七的证言和李景正的供词。

		文聚奎缷任后,继任知县与南昌知府又分别将此案复审一遍;江西提刑按察使也复审此案,并亲自提审了李景正,审讯结果和案件描述均与原报告无异。官府判决,李虽未殴人并致其死,仍系原谋。按大清律,杖一百,流放三千里。(110)
			
		

		虽然这案子牵涉到的三个乡民都是基督徒,但显然与宗教没有丝毫关系。在1898年2月的一份报告中,官员还提到丰城县另外一个村子也发生了一件天主教教徒与新教教徒之间因互相炫耀而致争斗的事件,情形也大致如此。(111)
			但李、范之案是因为一笔数目很小的欠债引起的,欠债的数目小得几乎不值一提,而且也不会使李景正破产,但范哲五欠债不还且出言不逊惹恼了李,使他觉得没面子,于是还不还这笔债成了原则问题。从李、范二人的年龄、体力和地位看,李叫第三方来帮忙是完全可以理解的。蔡明六只是想帮助朋友兼教友,而不是去杀人。然而,这件事却因为怒气和面子问题使行为失去理智,最后以范之死亡而告终。

		下面这件案子也和面子有关,教会欲凭借一位传教士之死从地方官手中获得特权,以扩大传教范围。尽管此案到达总理衙门和法国公使手上,但它仍然不是基督教本身引起的。相反,从这件案子可以反映出中国人对待一位死去的西方传教士持什么样的态度。

		(四) 传教士棺柩如何从贵溪衙门抬出,1895—1897年

		1895年3月初,白澜孙(Jean⁃Marie Bresson)神父在贵溪县城买了一幢房子。这位经验丰富的法国传教士预感到被人发现后会遭到反对,于是迅速搬进这座房子住。白神父到贵溪有两个原因:一是这里是中心地区,方便到四周传教;二是和安当主教想让他修建此地有史以来第一座教堂和住院,为扩大传教做准备。两人确信当地乡绅会在知县的默许下煽动当地人反教,而且连续几天来,都有人成群结队来到白神父住的房子——先是毁坏房屋,然后围攻他。这位神父没有放弃贵溪,而是直接到县衙向知县告状。由于天色已晚,处境危险,知县答应让他作为官府的客人,在衙门里度过一晚。(112)
			第二天白神父告诉知县,除非修好他的房子,否则他不会离开县衙。白澜孙于是被安置在衙门里,过了三个月,衙门对他越来越冷淡。新知县上任后,神父又生出新的希望,希望新知县能给他一个安置之所。但是这位神父不幸得了天花,并于1895年6月19日亡故。德立儒(Alexandre Dellieux)神父当时在照料他。准备下葬时,白神父的尸体被放置在一个密封的棺柩里,摆放在县衙那间神父住过的房间里。(113)
			
		

		和主教立即决定开始行动。他谴责中国官员不准白神父购置房地,房子被毁后又没有给予赔偿,官府要对神父之死负责。他向法国领事馆求助,要控告中国人。主教想利用这件事来解决其他问题。他写道:“至少我希望能从已经发生的案件中得到某种利益,以解决遣使会面临的问题。如果满足我们所提的要求,我们将参加亲爱的神父的葬礼。”(114)
			
		

		当然主教从来不会对中国人表露他的计划。他告诉贵溪官员,下葬的时候,白神父的棺木必须从衙门正门抬出去。据和安当主教称,知县不答应这个条件,因为只有死于任上的知县才能享受棺木从衙门正门抬出的荣耀。知县说神父的尸体可以从县衙的破墙之处抬出。主教认为这个要求是对天主教有意的蔑视,并将它理解为一种侮辱。(115)
			
		

		主教求助的那位法国公使也同意主教的看法,认为知县坚持让神父的尸体从破墙抬出去,很可能有什么“背后的含义”(116)
			。公使告到总理衙门,要求总理衙门官员照会江西巡抚,命令贵溪知县对神父的尸体给予尊重,并答应神父的棺木从正门抬出去。③总理衙门采取了另一种办法:知县可以专门为棺材的抬出而在那堵墙上再开一扇中等大小的门。(117)
			双方对此事都高度重视,主教聪明地以此作为拖延借口,因为他手上正需要拥有一种影响力,来解决其他与此毫不相关的问题。主教将白神父的遗体放在衙门里近两年,他在这段时间内修建了一座教堂和一所教会学校,还筹划建一座育婴堂。这些都是在一个以前从未有过任何教会建筑而又地处行政中心的地方迅速建立起来的。虽然有一幅匿名揭帖呼吁禁止外国人购地建教堂,但实际上什么事情也没发生。(118)
			
		

		中国人这边,对此事再没有进一步的交涉,也没有进一步的信息。据教徒的陈述,这件事直到1897年3月才解决,主教最后还是把白神父的棺木从正门抬出去了。主教、6位神父和500名天主教徒参加了葬礼;他们把棺木运送到白神父两年前购买的房子里。和主教得意地宣称:“这与其说是一场葬礼,不如说是庆功会。”(119)
			他们计划教堂一完工,就把神父葬在那儿。(120)
			
		

		我们无法明确知道,知县是否认为将神父的棺木从破墙之处抬出是一种侮辱,但是这样做使人产生一些想法是在所难免的。从主教和法国公使的反应可见,法国人对于面子问题、对中国人对待他们的态度是多么敏感。在某种程度上,此案反映出,对事物不同的看法和态度——不管是法国人的还是中国人的——也会导致分歧和冲突,而这分歧和冲突与宗教本身没有任何关系。另外,此案在某种程度上也说明天主教为达到传教目的,宁愿将不相干的事件搅在一起。在这件象征性的纠纷中,中国人处于下风,从而使天主教趁机为在贵溪广泛传播打下牢固根基。

		对贵溪的教徒来说幸运的是,1895—1897年的这些事件并没有导致中国官员对基督教的反感。新任知县对他们非常友善,他告诉德立儒神父:“如本官无反教之言,则民未敢有反教之举。”(121)
			这位知县还贴出告示,要求百姓不得滋扰教徒。

		中国官员有时在教案档案中提到,身为天主教民仍是中国人。(122)
			这意味着无论在法律上还是社会行为上,中国人都没有因为信奉天主教或新教而受到特殊对待。上述结论说明,江西的教徒实际上与不信教的族人和亲朋好友仍保持着密切关系。尽管他们间的关系有时会导致冲突,甚至有时还闹上公堂,但这种冲突在普通人群里也经常发生。

		从告到衙门的案例来看,我们可以推断,即使不是全部,那么至少有一部分冲突一定是有多重原因的,宗教有时候是其中诸多因素之一,但不一定是事件的起因。尽管传教士对于冲突一方的宗教身份很敏感,而且肯定会试图保护自己或追随者的利益,但实际上我们已经看到,许多与天主教徒有关的纠纷都明显起因于一些非宗教性的事件,例如未还清的欠债、土地的占有、婚姻问题以及(无论是真是假的)勒索、抢劫,甚至意外的杀人等等。无论在乡村还是在城镇,教徒与教外人双方都参与了这些事件。尽管传教士后来可能也卷进去了,但他们本身并不是引起最初争端的源头。

		
			(1) 魏扬波:《广东省的天主教徒活动和中国人的反应(1848—1885)》,第60页。他认为1860年以前,广东的天主教传教士更倾向于留守在小村子里,他们远离城市和市镇,以避免和地方官员产生麻烦。

		
			(2) 《在华遣使会》,第64—66页。

		
			(3) 要进入某些大城市的确存在困难。例如,19世纪40年代英国外交官及其军队试图进入广东时就遭到抵抗。见马士:《中华帝国对外关系史》,卷1:《冲突时期,1834—1860年》,第367—399页;及魏斐德:《大门口的陌生人》,第71—80页。

传教士进入湖南省府长沙时更是困难重重,直到1897年才成功进入。关于这个问题,周锡瑞在他的书中有讨论,见其《中国的变革与革命:1911年湘鄂革命》(伯克利:California University Press,1976年),第34—37页;以及卢其敦(Charlton M. Lewis):《中国革命的序幕:湖南省的思想转变和制度变革(1891—1907)》(马萨诸塞州剑桥:East Asian Research Center, Harvard University,1976年),第110—133页。

		
			(4) 《教务教案档》,Ⅵ/2/667、1006页。

		
			(5) 我所见的江西天主教史料中对“教堂”或“天主堂”(church)和“小堂”或“小天主堂”(chapel)没有明确定义。19世纪初、中期的记载中,两者区别不是很明显,神父们似乎也将两者混用。到了19世纪后期,又细分为教堂(churches)、公共小堂(public chapels)和祷告室(oratories)。我认为教堂是指有专门用途的单独建筑,公共小堂则是在某种建筑物,比如育婴堂里,占据特定区域,被指定用来做礼拜的地方。私人小堂也设在神学院里。祷告室则可能设在某位教徒家中的一间小房间里或房间一角,教徒的家当然一直还有其他功能。

		
			(6) 《遣使会传教年鉴》(ACM)6(1840),第353页;《遣使会传教年鉴》(ACM⁃E)7(1900),第212—213页。不同史料的数据有异:赖德烈在他的《基督教在华传教史》(第238页)中指出,1849年江西有20座小堂。他从另一则材料中(第323页)又获知1890年有1所神学院、6所学校、5所育婴堂、4座教堂和21座小堂。沃尔夫斯坦:《1860—1907年中国的天主教堂》(第436—437页)中有1907年的总数,是34座教堂,136座小堂,132座诵经堂,21所育婴堂和养育所,18所医院,8所诊疗所。

		
			(7) 该府总共有七座大小不同的教堂,小的可能是小天主堂。见《教务教案档》,Ⅱ/2/770、986—987页。
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第四章　从个人角度看教徒与宗族和家庭的关系

		现有关于中国基督教的研究已经形成这样一种定论:教民想通过入教或是从狂热的教士那里获取诉讼优势或经济利益;教民都是独来独往,甚至与世隔绝。乡村冲突中,他们要么是始作俑者,要么因信教在日常事务和诉讼中受袒护而成为教外人攻击的目标。一些教案材料确实证实了这一观点。在第三章引用的1869年一则报告中,吉安府知府和代理庐陵县知县曾严词称:“教民入教以后,拒绝亲邻。”当地人对他们也是恨之入骨。(1)
			
		

		我们姑且认为这两位官员言之有理。不过,对于他们的消息来源,以及对于教徒的日常生活和与他人的交往,我们究竟知道多少?从前一章分析的案例来看,教徒显然仍是所住地方的一份子。教徒有可能不登保甲或者拒绝请戏班唱戏的摊派,但他们会借钱、买粮、买卖房地,且与教外人有生意和人际往来。

		如果说教徒仍与地方社会保持日常联系,而且也没有与教外人隔绝,那么说他们与世隔绝只能是个象征性的说法。对于那些因为目不识丁而深受乡村社会传统思想制约、一辈子最远可能只到过附近集市的偏远乡民来说,基督教或许能为他们提供一种新的生活方式,使他们摆脱某些文化行为。(2)
			例如,许多中国天主教徒不再崇奉祖先,这可能引起新入教者的紧张。1861年一则官府报告提到庐陵县民李氏家族时称:

		伊母刘氏,伊弟士魁,听从袁道安[神父]诱令入教,遽将祖先神主劈毁,不许供养神佛。该民心怀不服,屡次劝阻……该民因伊母从教系士魁引导,欲打士魁。(3)
			
		

		宗族内部关于祖先崇拜的争吵还有比这更激烈的,因为这些关系到宗族成员的既得利益和特权。以安仁县教徒曾罗发为例,1874年他状告族人没有分给他一份免费的谱饼,按照惯例,这是族人分享的一项福利。代理知县了解到曾(和其他人)入天主教后,不但停止祭祀祖先,而且也不再出钱置办包括谱饼在内的祭品。宗族认为曾罗发既然不出钱,就不应该享受这些福利。代理知县认为,宗族内部不应该把教徒与教外人分得这么清楚——人人都应该出粮,人人都应该分受谱饼。曾族答应按照知县说的办。(4)
			很可能他们真的这样做了,事情就此得到解决。

		同样在安仁县,另外一些人则强调分享宗族利益应该有限制。1874年清明时节,王氏宗族像往常一样给族人分发免费的谱饼。教徒王开秀到祠堂领受他应得的那份时,族长以他是教徒不再祭祖为由,拒不发给他。(5)
			同样,1892年,在丰城县,族人不准一位教徒参加有酒喝的宗族庆典。(6)
			显然,天主教徒希望继续保留宗族成员身份,这一愿望使他们与亲友的关系变得复杂起来,有时会引起冲突。他们不得不想出一些办法来解决这些日常生活中遇到的问题。他们会怎么做呢?

		这个问题很难回答,因为我们对晚清社会的现有了解大部分出自19世纪来华西方人的观察、对士大夫文集和档案资料的研究,以及根据后来的田野调查所做的推断。我们没有多少关于平民百姓的态度、看法和生活的资料,尤其是那些数量相对较少的加入了基督教的人。(7)
			《教务教案档》的独特性在于它保留了许多普通而且通常不识字的教徒和教外人的陈述,这些人除了被抄录下来的供词之外,没有在其他地方留下任何文字记载。有时候我们可以从这些人的陈述中,推断出男女老幼各色人等是如何看待民教之间由于种种问题引发的冲突的。我们可以观察到,当他们被允许说话时,他们是如何说的;对待与切身利益、家庭利益和宗族利益密切相关的问题,他们是如何处理的。他们的举动和反应为我们提供了一扇窗户,从中可以看出普通百姓的价值观和优先考虑的因素,也使我们看到,天主教徒是如何始终保持与地方社会融为一体的。

		
一　宗族内部的教徒:争端的平息

		在中国南方乡村社会,普遍存在的宗族是典型的主要社会组织。宗族制定族规,并要求所有族人遵守,以此来稳固乡村生活。几乎没有空间容许族人在道德和行为上越轨。从下列案例中可以看到宗族内部教徒与教外人之间的交往、由此产生的矛盾、对这些矛盾所持的不同态度,以及涉案双方的处理办法。在第一个案例中,我们看到一个大宗族和强悍的族长是怎样对付一名不守规矩的教徒族人。与之相反,第二个案例则表明一个弱小的宗族如何与一个不服管教的教徒族人苦苦斗争。案例三揭示了某些家族在是否告到公堂的问题上犹豫不决而导致自身利益受损,以及一位教徒如何钻族规和村规的空子。最后一个案例发生在19世纪末,是关于信教族人与教外族人之间的房产之争的,最后酿成了血案。

		(一) 教徒挑战宗族权威:新昌县晏氏族人,1868—1869年

		晏氏宗族有400余户人家,分布于新昌县新安乡一带。除了一般大宗族常见的矛盾外,晏氏宗族还有一个棘手的问题——教徒晏秉彝,他在当地算得上一个人物。由于很多人指名道姓告他的状,全族对他采取了正式行动。晏秉彝屡次投案新昌知县和瑞州知府,请求调查讯断(8)
			,府县官员未予理会。于是晏求助于罗安当神父。(9)
			在这位法国传教士的帮助下,晏秉彝顺利将自己的案子并附21件案卷于1869年3月直呈总理衙门。总理衙门即敕江西巡抚调查核办。(10)
			后来南昌知府的报告、晏氏族人的供词及其他地方材料,给了我们一个难得的机会,来近距离看待这场宗族内部的纷争。

		晏秉彝本人是否务农不太清楚,但他的财富和耕田密切相关。(11)
			他家境殷实,1857年,捐了个“职员”。这一头衔使他在当地具有很高的威望、势力和一点点特权。1852至1864年的太平军叛乱破坏了江西的大部,但对他正在增长的财富几乎没有影响。19世纪60年代末,他已经是位虽然年长但十分活跃的地主、放债人和商人兼牙人——属于有权有势的地方精英之列,尽管是最低一级。晏和全家在1868年2月入教,成为天主教徒。(12)
			他们的入教时间后来成为本案的重点。

		从三位有功名的晏氏族人供词中,我们看到晏秉彝种种不端行为。例如,1836年晏秉彝因窝贼收赃而赔钱给族里,1859年再犯。(13)
			更有意思的是在1867年底发生的一些事。农历十二月,晏秉彝之子将邻居王照凤家养的一头猪捉来宰杀。王上门索还不成,投诉至晏氏族长晏元舌,后者让晏秉彝赔四吊钱给王,晏拒不付给。(14)
			
		

		接着,族亲晏较敦告状。他曾为晏秉彝雇工,1867年因娶妻用钱,向晏秉彝借二十五吊钱,三分利息,把田契作抵押。当年十二月本息还清后,晏秉彝扣着田契不还,想敲诈更多的钱。晏较敦称:“小的情急,就投族理处。”(15)
			
		

		最后是晏秉彝自己家里出了问题。他儿子死后,寡媳仍留在晏家。晏秉彝不顾寡妇守节的儒家传统,逼她再嫁。媳妇不愿,他就经常打骂。媳妇的母亲在1868年正月将此事告知晏氏宗族处理。(16)
			
		

		3月18日,晏氏族众开祠公议。(17)
			晏较敦称,他在说到自己的房契问题时,“小的一时气愤,就把晏秉彝平日为人不端偷窃各事抖了出来”(18)
			。晏较敦揭露晏秉彝曾从别人家里偷走柴火、石灰和烟苗。根据他所说的一切,以及王照凤和寡媳之母的投诉,晏氏宗族对晏秉彝作出如下处理:(1) 还晏较敦田契;(2) 赔偿王照凤猪钱;(3) 分田给寡媳生活,允许她携带衣物私房回娘家住。(19)
			晏姓人都在商讨是否该对晏秉彝动用家法,也就是体罚。(20)
			然而,考虑到晏秉彝年事已高且知悔求饶,就没有对他进行体罚。晏秉彝答应罚钱一百吊,并写下改悔书称不再犯,族里放过了他。(21)
			
		

		晏氏宗族处理了晏秉彝的一些事,但并未就此结束。乡绅告诉族里,他还欠兴贤堂供奉其祖父神牌的香火钱。(22)
			晏氏族人再次开祠商议,决定下次乘族里卖庄谷时,把晏秉彝存在庄仓的谷子一并卖掉一些,用来还清他的欠费。6月28日,晏氏族人卖掉了晏秉彝的82石(一石约等于133镑)谷子,卖得六十四吊钱,正好还清兴贤堂的欠债。(23)
			此外,晏氏族人挂念寡媳的安置,8月7日,十余名族人到晏秉彝家,帮她把衣物器什搬回娘家。(24)
			
		

		晏秉彝对这些事的陈述则完全相反。他说,他在1868年2月28日入天主教时就遭宗族反对,因为这意味着他将不再崇拜祖先。而且,他声称族里认为一个有官衔的男人入天主教不合适,因为这样,其他族人就会效仿,步其后尘。(25)
			同为宗族显贵的贡生晏善卿和其他人希望凭着他们的身份反对和处罚那些入了教的族人。(26)
			3月18日,他们让族人把晏秉彝带到祠堂里来。据晏称,他们强迫他招供,并写下他和他的子孙都是“为邪匪煽惑,误入邪教……嗣后如敢再踏其中,情愿将名下产业,尽行充公”(27)
			。然后,族里罚晏交纳一百吊钱,直到他答应在两个月内付清,他们才放了他。

		我们不知道为什么晏秉彝要等两个月后才把状纸呈交新昌知县。在6月8日以及后来递交的状纸中,他强调就是因为他入了天主教,才遭到族人用棍棒迫害。对晏秉彝来说,解决方法很简单:县府应该把为首的晏善卿抓起来,开堂审讯。(28)
			尽管知县在晏第一次上告时就派人前去调查,但他没有抓人,也没有开堂审讯。(29)
			晏秉彝向县府告状未果,又在6月19日告到瑞州府。(30)
			晏称,知县没有按照知府的要求去做调查,正是官场的这种敷衍态度助长了晏氏“族恶”为所欲为,所以才导致6月28日晏氏族人卖了他的82石谷子,并将卖谷所得的钱全部卷走,还张榜将他的田划出族外;8月7日,他们闯进晏家,偷走他的钱物;10月28日又霸占了他收割回来的糯米和豆子。(31)
			
		

		“为官吏受贿,纵抢不休。”晏秉彝申辩道。(32)
			他认为族里已经买通了县衙,以阻止知府下令调查。晏说他不想玩这个游戏,“挥金”给衙门的人。他称知县曾当面对他说:

		一非晏姓(族)长,二非晏姓斯文……此事若非交银一千两,万不能理。南北二京,任凭出控,莫奈现何?(33)
			
		

		署南昌知府调查过各项指控之后,开堂审理。他判定,晏氏宗族既没有因为晏是天主教徒而迫害他,也没有对他实施抢劫。实在是因为许多人都向族里告发晏秉彝行为不端,他们才不得不这么做。“开祠公议,本属该乡祠规。”署理知府如是说,“而为束族人子弟为匪起见,并无不合”。因此,族里强迫晏秉彝写下答应改过自新的改悔书以及对他的罚款,都是合理的防范手段。(34)
			
		

		然而署理知府想让晏氏族人之间重归和好,于是免除了族里对晏秉彝的罚款,承认他的天主教信仰以及不用祭祀祖先。晏秉彝可以向兴贤寺讨回那笔香火钱,但是如果他讨回这笔钱,其祖父的牌位就要从庙里移出。最后,知府称不得以宗教为借口告状,并明令晏秉彝不得再以入教为由,滋事生端。(35)
			
		

		我们从此案中看到宗族是如何操作司法程序的。据乡绅道:

		新昌地方无论绅士庶民,一经被人指瑕投族,必要开祠鸣鼓,集众公议,分别轻重,当于祖先,或责或罚,原为惊戒族人不敢为匪起见。(36)
			
		

		这段文字描述了宗族在乡村事务中的地位,从晏族对族人晏秉彝的处置方式可以得到证明。王照凤告晏秉彝,不到王氏宗族,也不到县衙,而是告到对晏可以施加权威的那些人前,这一点也颇值得一提。无论是平头百姓王照凤、晏较敦和寡媳之母,还是合县绅士,对待他们的指控,晏氏宗族都一视同仁,进行公议。显然,原告和被告的社会地位对处理事件的过程并无影响。

		对宗族决议的执行则是另外一个问题,这取决于社会地位和权力。例如,晏秉彝一开始对族长要他赔偿王照凤猪钱一议置之不理。他很可能倚仗自己年纪大、家中富足且拥有“职员”头衔,对族长和族内其他头面人物的决定嗤之以鼻。但是,全族的集体反对很快改变了权力的平衡。晏秉彝入教是“希图挟抵”宗族即将对他采取的行动。(37)
			晏的策略是利用天主教来和族人对抗,从他的入教时间、他后来称这些事件属于宗教迫害,以及他利用传教士回避地方官来看,这个用心一目了然。晏氏族人提到了一点,称晏秉彝并非本地唯一的天主教徒,却是唯一状告受到侵害的教徒。(38)
			
		

		这一点非常重要,在《教务教案档》中确实没有显示这个地区当时发生过其他案件,这就证明新昌县的其他教徒和教外的邻里之间相处和睦。这点至关重要,并且由此可以得出结论,晏与其宗族和邻里的纠纷并不是由于他入教引起的,而是他自己买卖不仁、家庭不睦和个人行为不检点造成的。这个案子再次说明,像晏秉彝这样的天主教徒仍是宗族的一份子,仍需受宗族管诫。

		(二) 浮梁县胡宅村的天主教徒与一块功德碑引起的冲突,1873—1876年

		驰名世界的景德镇古窑位于浮梁县城附近,皇帝用的就是这里生产的瓷器。(39)
			天主教传教士在这一地区的活动历史悠久。(40)
			教徒在不同时期修建了几座教堂和礼拜堂,在离景德镇不远的胡宅就有一座。尽管该村并不像它的名字所示,是由一个单姓宗族组成的,但胡姓在此地是大族,而且胡氏各房掌管着公有财产。但是,不断的分家削弱了胡氏宗族的力量。(41)
			从始于1873年的冲突中可以显而易见地看出这一点。

		胡拔一是某房族长,也是一位很有势力的天主教徒,1872年7月,他将该族曾经用做祠堂的一座房屋卖给另一房的族人。(42)
			买主后来又把房屋卖给本房的一名监生胡汶萍。(43)
			1873年2月初,胡汶萍将胡拔一的远祖早年挂在屋内的一块匾额取下。显然,胡拔一信奉基督教并没有影响到他对祖先的崇拜,他认为胡汶萍这样做放肆轻侮,要求对方赔钱一百吊。一个月后,胡拔一和另外五名教徒想了结此事,就到胡汶萍家连日吵闹,最后胡汶萍同意罚钱三百余吊。(44)
			
		

		1873年4月20日,胡拔一在街上碰见胡汶萍,斥其要到县衙控告,扭住他的胳膊,把他拉到教堂去受罚。胡汶萍挣脱逃开,胡拔一紧追不舍,抓住后用刀将他划伤。胡汶萍再次逃走,当他回到家时,浑身青紫。(45)
			稍后,胡汶萍带着胞侄来到胡拔一家,在房前破口大骂,冷不防胡拔一拿着刀从家里冲出来。殴打时胡汶萍从胡拔一手里夺过刀子,猛刺数刀。一位旁人劝住了架,可是为时已晚,胡拔一已经死了。(46)
			
		

		胡拔一的几个同服兄弟立即报给地保(县衙在地方上的负责人)胡沅佶,经验尸认定上面带有刀伤。(47)
			在去县府投案的路上,一行人被教徒黄万清拦下。黄万清是胡拔一以前的学医师傅,他提出与其让胡汶萍受罚,不如让他出钱私了,并威胁谁敢报官,就带当地教徒前去滋闹。(48)
			地保和族兄弟只好答应。经过两位胡姓族人(都是监生)做中,胡汶萍付给黄一百三十吊钱,并写下欠条,日后再付三百八十吊。(49)
			此外,胡汶萍还同意赔一笔钱,作为胡拔一的遗产。(50)
			
		

		这件事算是暂时平息。但是谁也没料到教徒何鹏飞,也是上述事件的目击者,到了九江,把整件事告诉了神父李郁清。李神父带着两位分堂教长和景德镇教堂的几位教徒,跟何鹏飞一起回到胡宅。(51)
			据地保供称,5月15日,李神父召令他和胡拔一的一位堂兄,并另外两位监生做中。李神父称,黄万清无权要求抚恤费,且黄已答应退还余钱,并交出欠条。(52)
			这位神父饬令胡汶萍直接向他赔银三百两作为抚恤费。经过讨价还价,赔偿的数目降低了一些,胡汶萍还同意每年给村里的教堂一笔年金。(53)
			如果上述属实,那么李神父和黄万清一样,都成功地利用了地方惧讼的特点。胡汶萍一定是这样想的:付给神父一笔钱,总比拿钱去填衙门那个无底洞要好。

		关于此案上百页的官府报告和供词中,并未提及此事最终是如何让地方官员知晓的。奇怪的是,法国对此事居然也一反常态地缄口不言。浮梁知县、几位署理知县、饶州知府和南昌的官员,依次查阅此案卷宗,将案件的来龙去脉仔仔细细调查了一遍。到1873年10月份,除了李郁清神父和几位无关紧要的小人物之外,衙役拘捕了这幕戏中的所有角色。知县审问了胡汶萍、黄万清、两名监生、一名有某种官衔的人,以及另外几个人。他们的供词提供了详细案情。到1876年官府结案时,这些人均受严惩。(54)
			
		

		虽然部分案情不甚明了,但有一点却是显而易见——胡氏宗族缺乏团结有力的领导。我们看见两大房派之间的激烈冲突:一支以教徒胡拔一为首,另一支以教外人胡汶萍为首。房产交易不是本案的中心,也不可能是两房之间仅有的一次来往,他们一定还存在案卷未提及的其他交易往来和社会关系。仅凭取下胡拔一祖先的匾额一事不可能激起两边怨忿,引起后来的武力冲突;两房之间一定还有别的积怨。胡拔一如此看重匾额或许表明,他还在继续崇拜祖先,也就是说他仍然保持着某些重要的文化传统;加上他与族人照常来往,因此仍是村庄的一份子。值得注意的是,天主教本身并未引发冲突,是习教之徒让事态变得复杂。

		(三) 惧讼使一位教徒恶棍横行乡里,丰城县,1878—1879年

		秀才埠位于丰城县偏僻地方,有一个很小的地方教会和一座教堂。乡民龚篙仔,四十五六岁,带着两个孩子住在附近一个村子里。龚篙仔有点像个痞子,他自己供称,“小的入教多年,平日遇事生非,人都不敢计较”(55)
			。这话说明龚篙仔认为是教徒身份保护了他,但他是否因身为教徒而肆意妄为,我们还不太清楚。龚篙仔涉嫌两起互不干涉的勒索案,正因为一些人面对勒索态度十分软弱,才使他有此一说;这两起案子也使我们认识到乡民对待诉讼的态度,从而间接地看出他们对待宗教身份的态度。

		当地人把聂姓村后面的山地视为公产。山上葬有聂姓祖坟,坟地左右种上松树,并立禁碑不许砍伐。1878年1月27日晚,胡有贵砍了四棵松树运到山下。次日早上聂间八碰巧路过,认出这些树。得知胡从坟地砍树,聂揪扭不放,要让聂氏宗族罚他。龚篙仔正好碰见二人,见自己的邻居兼朋友胡有贵处境不妙,就劝聂放了他。聂离开时声称会叫族人来评理。②
		

		龚篙仔供称,他以为聂间八有钱,人又懦弱可欺,遂心生贪念,准备敲聂一竹杠。③他和胡有贵来到聂家后,反咬一口,称聂砍了几棵树,被胡发现了。他威胁聂:“如不出钱赔偿,定要告官拘究……”被吓坏了的聂间八乖乖交给龚篙仔八十九吊钱。龚给胡十九吊,其余的揣进自己的口袋。(56)
			
		

		另一件勒索案发生在1878年2月。龚篙仔的三堂弟龚力四给当地一个叫龚有三的人交钱作抵,暂借他一把劈柴火的斧头用。龚有三想拿回斧头,但不还抵押款。两人为此多次争吵。后来,龚有三把钱还给龚力四,后者也把斧头还给了他。(57)
			
		

		3月6日,龚力四病故,其胞兄为其下葬。龚篙仔跟这位长兄商量讹钱,因“龚有三有钱怕事”(58)
			。这位长兄不想跟他一起干,于是龚篙仔一个人去了龚有三家,假说龚有三因柴斧事令龚力四气愤猝死。他还说他已经偷偷塞钱给长兄,让他悄悄把龚力四埋了,不让县衙知道。龚篙仔把话说到一定份上,才道出真正目的:“如不给钱使用,小的就报官验究……”这一招果然奏效。龚有三“吓逼畏累”,给了他四十六吊钱,了结此事。②
		

		丰城知县对这些事有所耳闻。(59)
			派兵役前往拘拿龚蒿仔,他很快逃走了。聂间八就到县城把事情原原本本告诉知县。龚篙仔潜逃在外,直到1879年7月13日才被兵役抓获。胡有贵却没有被拘。地方官府审讯了五次(60)
			,最后判龚篙仔杖一百,罚三年苦役。由于当地保甲首领既未阻止龚篙仔,也没有报告他的恶行,官府革了他们的役。(61)
			尽管聂间八和龚有三也没有报官,知县却没有惩罚他们,他下令把查到的属于两人的东西全部返还给他们。(62)
			
		

		龚篙仔认为两位受害人虽然有钱,但性格软弱。让我们来分析一下这两人的选择。首先,假如他们一开始就投处族中或村里耆老,事实上聂间八的确声称要把砍树的事告诉族里评理,但他后来什么也没做,龚有三也没有利用宗族的力量对付龚篙仔。要么族长也惧怕龚篙仔,无能为力,要么未发现勒索一事,否则无法解释宗族为什么没有采取行动。

		其次,聂、龚两人还有个选择就是告官,但似乎没有人愿意投诸县府或者为证实龚篙仔的威胁之辞而到县府走一趟。(63)
			龚篙仔之所以敢威胁人,是因为他本来就是一个地痞,而不是因为他的宗教身份,这一点谁都没有提到。何况,并没有传教士插手这件事,或向地方官员施压,或庇护龚篙仔不受罚。本案唯一体现出的宗教意味仅仅在于,它表明教徒龚篙仔在地方社会仍然是个活跃分子,尽管他的行为为人所不齿。事实上,龚篙仔心里明白,而笔者也不妨大胆认为,受害者通常是不愿见官的。把事情闹上公堂意味着要和贪婪的衙役打交道,要付出远远超出法律之外的费用。(64)
			这点正合龚篙仔之意,因为付点钱给他比去衙门便宜得多,而且简单得多。聂间八和龚有三虽然什么错事也没做,但他们付得起被敲诈的钱,也宁愿这么做。最后,官府对龚篙仔的严惩也说明,包括教徒在内的任何人仍然是本地的一份子,不能无法无天。

		(四) 永新县洋江村房产被毁的赔偿,1897年

		这个乡村案例进一步表明,教徒与教外人之间的日常往来会引起各种矛盾,但是通常可以通过族人关系得到解决,大家共享村里和睦之好。1897年初,教徒刘绿阶侵占了洋江村原属于刘氏宗族的一块地,这块地就在该族祠堂门前。刘氏宗族认为他占有这块地名不正言不顺,不过档案中未提及刘氏族人希望如何解决这一问题。双方谈判最后破裂,刘氏族人对刘绿阶十分恼怒,毁坏了他的房子和私产。随后刘绿阶将此事闹到宗族之外,请顾其卫(Jules⁃Auguste Coqset)主教和吉安教会出面。(65)
			
		

		主教插手干预此事,向官府告状。永新知县调查后,传唤族中耆老刘润九和其他族人到堂听讯。从他们的供词中,知县判断这起冲突并不严重,并非不可调解。于是他将房子的归属交给刘氏宗族来裁决。知县判决宗族赔偿刘绿阶的损失,并给其中一位毁坏房子的族人戴枷,如此方才安慰了主教和刘绿阶。刘绿阶和刘氏宗族同意按地方绅耆的决定,重归和好。(66)
			
		

		永新知县确认此案是宗族内部问题,事实也的确如此。土地为谁所有,被谁占用,这个问题促使刘绿阶直接挑战宗族的权威。刘绿阶是位天主教徒,他很清楚教会可以保护他不受宗族所迫,并保护他从族里谋取到的利益。他只是在冲突演变成武力之后才这样做的。而且,值得称道的是,当刘寻求主教的帮助时,他没有说是宗教歧视或宗教冲突,这点十分关键。首先,它表明刘绿阶和其他教徒长期以来在村子里相安无事。其次,刘绿阶没有说假话,他让外人——即主教和县官——所做的调查及其干涉保持在最低限度。如果村子要想迅速在表面上恢复宁静,这一点至关重要。从双方都愿意重归和好可以看出,这也是他们都非常愿意看到的结果。

		
二　和妇女有关的案例:是否因信教而不同?

		前文所述晏秉彝事件提及一名寡妇面对信奉天主教的公公让她改嫁时的困扰。清代中国乡村社会的广大妇女,尤其是寡妇时常会面对这种困扰,它常常和经济因素挂钩。例如,在清初山东省的一个偏远落后的穷县,寡妇常常受亡夫家亲戚相逼而改嫁,这些亲戚为生计原因,要夺走她们的房子和嫁妆。(67)
			另一个原因可能就是,有房有产的妇女成为寡妇之后,身份独立,男人们逼她们再嫁,可以使她们重新回到男权的控制之下。教案材料显示了晚清江西的乡村妇女面对这种情形如何做出选择,以及基督徒的出现是否会使她们在思想方式上发生变化。

		下面的案例都是由于妇女引起的,它们提供了一个视角,让我们了解教徒是否受到支配教外人的社会道德观的影响,如果是,这个影响又有多大。在第一个案例中,一位信教的雇工和一位不信教的寡妇发生了性关系,给她和她的家庭造成极大的困境。第二个案例是通奸,一位已婚教徒被亲戚的妻子迷得神魂颠倒。第三个案例也和性行为有关。一名单身男子——后来成为天主教徒——想要强奸他守寡的弟媳,给她的家庭带来伤害。第四个案例中,两名教徒想强迫本地一位寡妇改嫁到他们其中的一个家族。最后一个案例与前面四个有些不同,是关于几位教徒商人妇——也可能是寡妇——的独立性,以及她们居住的那个村子对她们的期望。

		(一) 吴寡妇的风流引起命案,彭泽县,1872—1878年

		1876年10月15日傍晚,彭泽县二十五都(一种乡村行政单位)有人状告杀人。(68)
			知县命衙役勘查并拘捕案犯。十天后,知县接到地保高咸熙的报告,大致描述了此案的重要情节。高的消息主要来自于发现杀人案的那个人,也就是死者的弟弟。这份报告写明了所有涉案人员的名字,知县据此逮捕人犯,开堂审理。(69)
			六个主要案犯的供词勾勒出一幕乡间的肥皂剧。

		1872年,寡妇吴骆氏雇用40岁的教徒张春兴,帮她和儿子吴蕾夏(24岁)干农活。在吴骆氏家中,一些规矩和男女大防都被抛在一边:雇主和雇工在一张桌子上吃饭,互相称呼对方的名字。1872年9月,张上前调戏吴骆氏,两人发生了性关系。(70)
			吴蕾夏和妻子发现母亲与雇工的奸情后,家里爆发了争吵。这对老情人立刻让儿子一家搬出去,到别处谋生。吴蕾夏说,“小的因张春兴强横,怕力不能敌,不敢捉奸,并怕影扬母亲的丑”(71)
			。主要是后一原因使吴不敢到县衙告状。

		在紧凑的中国农业社会,很少有什么能逃得过邻居街坊的眼睛。到1873年3月,村民们都在议论吴蕾夏为何受到母亲如此对待。据张的弟弟说,张变得对村里的闲言碎语十分敏感,担心地保得知奸情,会把他赶出村子。(72)
			聪明的张立即找到了解决办法。在知县面前,吴骆氏解释说,“张春兴就说,如不允从,定把奸情喊破,使妇人没颜做人的话吓逼。妇人被逼没奈勉从”(73)
			。张请了个媒人,举办了婚礼,入赘她家,这样使得他们的偷情变得合法化。

		但是吴骆氏并没有因此心安。张春兴强行掌管了她的家和所有的田地,吴蕾夏仍然无力阻止这一切。在一则情绪激动的供词中,吴骆氏哭诉道,她再也无法忍受新丈夫的辱骂和殴打。张想把田屋卖了钱,然后把妻子带回安徽老家,也不管她是否愿意。而吴骆氏想捍卫吴家的财产,她只有含泪把所有地契秘密交给儿子保管,她知道这是唯一的出路。(74)
			
		

		这种表面上的平静持续了一段时间,1876年10月15日,张逼问妻子地契放在哪儿了。问出结果后,张抓起一把铁耙,冲向吴蕾夏的小茅屋。他怒气冲冲地要求吴归还地契,一边用铁耙砸毁锅灶。他把吴妻揪出来,掴她巴掌。吴蕾夏当时正在邻居家里,听到家里的响动,叫上几个朋友,肋下挟着一把刀,回到家里。和他一起回家的三人里面有两人拿着砖头。张见状想逃走,但这几个人狠狠地揍他。(75)
			张被打晕了,越来越虚弱。就在这时,吴蕾夏举起刀,狠狠地刺下去。颈部挨了几刀之后,张瘫成一团,死了。

		这四人立即意识到他们犯了重罪。吴蕾夏供称,他们唯一的办法就是把尸体藏起来。当天晚上,四人把尸体扛到村后的一个小山洞里,草草扔在那里了事。当然每个人都发誓谁也不许说出此事。唯一的目击者是一个张雇来挖芋艿的佣工,他怕受牵连,也答应守口如瓶。(76)
			
		

		张春兴的弟弟发现哥哥突然消失,连日寻找了九天才找到尸体。他找到了那个看见打架和藏尸的佣工,从他口中问明事情前因后果,报告给地保高咸熙,高将杀人案报告给彭泽知县。(77)
			知县带上一名仵作来到山洞,他们查验了已经腐烂的尸体,只能确定上面有几处刀伤。(78)
			
		

		知县把为首的几个犯人带回县衙公堂,放过了媒人和四个帮手中的一个。彭泽知县、南昌知府和江西按察使接连审理了此案。三次审理和反复调查证实了上述案情。没有人把基督教作为本案的焦点,也没有一位传教士加以干涉,只有一位传教士要求知道张姓教徒是怎么死的。江西官府把县衙的记录呈报给了北京。

		1877年9月,衙役将吴蕾夏从一县衙门押往另一县,吴中途病死。官府判定吴在这场由一个恶棍激起的杀人案中有罪。据大清律法,对该罪的处罚是杖一百和劳役三年。(79)
			每名从犯各杖八十。官员对吴寡妇宽大处理,只判她为奸妇,因与张春兴发生非法性关系处以杖一百和戴枷一个月。后来还减轻了刑罚,允许她交钱免除戴枷。(80)
			
		

		起初吴骆氏因为守寡而显得相对独立,这似乎让她陷入了困境。和妇女的“三从”标准相反,吴寡妇自1864年丈夫死后,从来没有听从过她的儿子。(81)
			她管理田地,雇用劳力,掌管家产。对于寡妇来说,拥有地契象征着比拥有家庭财富更多的东西,也代表着她的独立和安全。然而,这种伴随着吴骆氏的寡妇生涯而来的自主性,却在她和张发生性关系后一下子坍塌了。由于她珍视自己的道德立场,而且村子里也向来敬重一个寡妇的守节,为此吴骆氏对张产生了不满。虽然张是天主教徒,但他的宗教信仰似乎并没有约束到他的行为。就像大部分中国男人一样,他想用传统的道德标准来守住自己的利益,逼吴骆氏嫁给他,从妻子手中夺过田屋的管理权,对她拳脚相加。最后吴骆氏为了报复,扣留了所有的田屋契。在这种情况下,吴寡妇处于两难境地:她既不能自己保留田屋契,以免它们和其他家产被张夺去,也不能把这些东西都放在儿子那里,他不太可能好好待她。但她不情愿地选择了第二种方式。

		显然,吴骆氏没觉得作为一个寡妇应遵守的道德有多重要,至少她心里是这么想的,虽然表面上不一定这样做。而吴蕾夏也默认了。吴蕾夏是吴家财产的合法继承人,然而张仍旧把他踢出生养他的家门,逼他离开其父置下的田屋。吴没有告状是因为他要保全母亲名节的孝心占了上风。具有讽刺意味的是,村子里奉行的理想精英观和寡妇守节观念,使得一名普通长工能够在某种程度上控制一名拥有独立意识和家产的妇女。

		村民的这种观念也影响了张春兴。由于入教并未使他受保护,也未带来任何好处,他害怕地保一旦得知他和吴寡妇的奸情,会把他逐出村子。(82)
			而对于吴骆氏来说,嫁给教徒并未产生任何不同,她仍然要失去财产和由财产所带来的独立性。

		(二) 一桩风流韵事和两条人命案,高安县,1873—1876年

		陈姓的一大房派在高安县钟坊村安基,并建有祠堂。尽管一些陈姓族人入了教,但他们仍和不信教的族人居住在一起,和不信教的亲戚过从甚密。(83)
			教徒陈淙祥在一位“房叔”(不在同服之内,比他长一辈)于1873年3月出门做生意后,迷上了这位房叔的妻子陈胡氏。1874年十一二月间,两人的奸情发展迅速。38岁并已有家室的陈淙祥恬不知耻地去踏比他小一岁的陈胡氏的门坎。陈胡氏住的那间屋子和她丈夫的叔叔陈仲禾的屋子连在一起。1874年底某日,这位叔叔无意中听到这对情人在房内悄声说话,叫了一群人来帮忙抓住奸夫。陈淙祥瞅准空子溜走了。陈仲禾痛斥陈胡氏,严厉警告她以后不准和奸夫陈淙祥继续来往。(84)
			
		

		陈胡氏丈夫回来后,陈仲禾把事情原原本本告诉他。这位丈夫从妻子口中问明一切属实,痛打了她一顿。据大清律令,丈夫可以无条件休掉奸妇,还有权将奸夫揪送县衙问罪。(85)
			这位丈夫只做了第二条,他到处寻找陈淙祥,想把他抓到县衙坐牢。可是这位戴了绿帽子的丈夫没能抓获奸夫,于是他委托叔叔陈仲禾,要是陈淙祥再回来,就抓他送官。

		1875年3月13日,陈淙祥又趁夜悄悄溜进陈胡氏卧房,却再次被陈仲禾发现。他叫来九名族人一起抓住了这个夜行贼。陈淙祥拿刀拼命反抗。在夺刀过程中,几位陈姓族人用陈淙祥自己的刀子戳伤了他。陈姓族人将陈淙祥的双手紧紧绑住,把陈胡氏也绑了,一并押往县城。走了不多会儿,这对男女就坐到地上,不肯再走,并破口大骂抓他们的人。据族人和证人称,“陈淙祥卧地混骂,并称到官也没重罪,将来定要报复杀害”(86)
			。陈仲禾证实:“小的因陈淙祥犯奸,败坏家风,反敢辱骂,要图报复,一时忿激。”(87)
			陈仲禾看到附近有一个土坑,就令族人将这对男女推入活埋。

		一位目击者告诉陈淙祥的妻子,她立刻找地保核实。后来地保张维滫把这桩杀人案报告给高安知县。(88)
			知县根据地保提供的人名和案情,派了衙役来勘查核办,捉拿嫌犯。后来,知县带仵作亲临钟坊村查验,发现死者躺在坑里,双手紧缚。仵作指出男尸身上有几处刀伤,但二人都是窒息而亡。知县令将尸体移葬别处。(89)
			
		

		同年3月24日,陈仲禾和其中三名族人向县府投案受审。可是高安知县在结案之前离任了,署高安知县复又调查审理,瑞州知府又将这些程序重复一遍,均未发现事实有出入。应传教士的要求,官府将材料呈交总理衙门。官府判陈仲禾秋后问斩,另外三名帮凶各杖一百。衙门还要择日审讯被抓的另外六个人。(90)
			
		

		此案中无人提到任何宗族或房派的族长干涉案件,也没人在它仍是桩奸情时,投诸祠堂审理。一般而言,这类争执矛盾都会由宗族出面解决,以平息乡里的蜚短流长,把对家族名声的损害降到最低。但陈氏宗族的处理方法与此相反,他们要正式告官,即便陈仲禾是长辈,陈淙祥是他的“族孙”(91)
			。虽然陈仲禾没有被正式赋予权力,但他却是案件的执行者。他两次发现侄媳妇和男人偷情,又两次叫族人抓住他们,最后还下令将他们处死。

		事情明摆着,陈仲禾称奸情“败坏家风”,会影响他们在乡里立足,而且他明令阻止均被置之不理。这对偷情男女耍赖坐在地上不走,态度蛮横,如果不予惩诫,有损族威,尤其是在在场的小辈面前。(92)
			而且,通奸是重罪(93)
			,可两位偷情者却称不会重判。从供词里我们无法判断,他们这样说究竟是表明双方的道德观相差太大,还是只是一种哄骗。我只能说,这对情人为他们的浪漫付出了巨大的代价——最初是兴奋,然后或许真的产生了感情,最后是被捉奸时的愤恨。

		陈仲禾在对两名偷情者泄愤时,并没想到处死两人会损害本房支的利益。等他清醒后主动向县衙投案,无疑是想让家族不必因为缉拿他而受衙役无休无止的骚扰。1875年的通奸案使陈氏宗族失了三条性命,并且牵连了一大批族人。无论是杀人者,还是对凶手的审判,都将在该族留下深深的阴影。此案表明,乡村的道德规范适用于包括天主教徒在内的每一个人,而在高安县的偏远乡村,这种道德规范尤为严苛。

		(三) 一位天主教徒想强奸一位寡妇:报复和自杀,金溪县,1877—1880年

		据金溪知县报告,1876年徐寿祥病故,其兄徐裕祥欲与孀妻徐余氏成婚。(94)
			徐余氏不从,并告诉婆婆徐李氏(下称徐老太),希望她主持公道。做母亲的狠狠骂了儿子一顿,但徐裕祥还是执迷不悟。1877年五六月间某日,徐裕祥见徐余氏独自在卧房内,强行闯入,欲行不轨。寡妇厉声呼救,徐老太立即赶到阻止。徐裕祥回到自己房间,面对母亲的责骂,出言顶撞,毫无悔意。后来徐又用绳子把母亲绑起来,显然是不想让她坏了自己的好事。徐余氏只好悄悄逃走,去找伯父徐瑞龙帮忙。徐瑞龙立即赶来给徐老太松绑。(95)
			
		

		不久邻居们都知道了此事,徐老太想把儿子告到官府。徐裕祥一听说,立即逃出家门。徐氏最后没有正式上告,最大的原因是因为徐瑞龙把这不孝子的名字从徐氏族谱上革除了。(96)
			徐姓人现在不承认徐裕祥是族人,并把他赶出家门。但这种方法的威慑力能持续多久我们不太清楚。(97)
			从官方报告来看,不久这个徐裕祥就加入天主教,找了教友来帮他。后来他回到家里,到处犯事。徐瑞龙只好告官。知县差役拘查,徐裕祥害怕被抓,再次逃走。(98)
			
		

		徐裕祥对伯父心怀怨恨。1880年4月2日,他冒险回家找徐瑞龙,徐瑞龙责骂侄子,令他越发恼恨,他一边回骂,一边用刀刺向徐。徐瑞龙避过,这时两名徐氏族人来了。他们三人抓住徐裕祥,缚住双手,把这家族的逆子带往县城。在中途休息时,徐裕祥设法逃走了。显然他害怕自己做的一连串坏事会受罚。他跳进池塘,结果淹死了,族人们尽力扑救也未及阻止。(99)
			
		

		徐瑞龙害怕被人告发要坐牢,于是通过另外一位族人恳求徐老太不要把儿子自杀的事告官。也许是因为徐瑞龙答应给她买田,照顾她家;也许是因为徐裕祥的忤逆不孝,总之她同意了。(100)
			地保也没有报告官府,然而知县还是从别处知道了这件案子,派了衙役来调查。(101)
			徐老太决定和官府合作,到县衙把事情始末一一呈报。

		显然,徐裕祥的所有不轨行为并不是因为加入天主教引起的。尽管他从教友那里得到了一些安慰,但当他回家向伯父挑衅时,身边并没有其他教徒出现或帮忙。族人抓住他以后,徐害怕在公堂上丢脸和受罚,他明白即使有教徒身份也不可避免。我们将永远无法知道,徐是否意识到教会并不宽恕自杀行为。显然,宗教并非本案的焦点,也不是致使徐意乱情迷和动武的原因。

		审判徐瑞龙时,官员认为他不可能意料到徐裕祥的自杀。官府强调的是徐氏族人和地保都没有及时报告死人的事,这对查证事实至关重要。因此,他们比照以财私和人命罪来判徐瑞龙的刑。(102)
			然而,官府认为以财窝赃罪只适用于那些当事人之间关系不在五服之内的案件,而这件案子牵涉到的是伯侄关系,所以官员们只判徐瑞龙杖一百;由于徐裕祥并非徐瑞龙殴毙,应于满杖上减一等(杖九十)。官府又判徐瑞龙无需守诺赡养徐老太。(103)
			至于另外三名涉案徐姓族人,只有一个帮忙掩饰的人受罚。官府免了徐老太的罪,称死者系逆子,她和徐家碰到的是件麻烦事。(104)
			
		

		我们对于徐裕祥加入天主教的动机一无所知,或许是因为被族里除名才有此举动。当然入教既没有改变他,也没有帮助他。新信仰显然并未缓解他对伯父的怨怒。最后要说的是,他的行为和后来的死并没有引起教会的干涉,所以天主教出现在这桩案子里,最多只能算是偶然。

		(四) 天主教徒试图强迫一位寡妇再嫁,吉水县白水村,1899年

		1899年8月,总理衙门得知,当年7月5日,白水村村民捉住并殴打了董福大神父。(105)
			顾其卫主教谴责吉水知县没有好好保护这位传教士,也没有在他受重伤后提供帮助。(106)
			大约在这个时候,吉安知府也接到一封来自天主教教会的信,大概是这位主教所写的。信中说到董神父离开永丰县,来调查吉水县白水村和其他村子民教之间由争吵引起的诉讼案。住在大塘口的黄姓人认为神父是来挑拨离间、唆使教徒诉讼的,就把他抓起来。(107)
			
		

		地方官员调查之后,发现此案关键人物是两位天主教徒冯宇贵和黄邦沂。两人强迫寡妇周叶氏改嫁给当地黄氏房族。(108)
			未成,就强行抢人,要将她照族法家规惩治。(109)
			此时神父到达该村,几名黄姓人来到教会学校,邀他同去祠堂商议。董神父以为要为难他,扒后窗逃走,不慎刮到手臂——这是他身上唯一的外伤。(110)
			当地一位教长去祠堂劝和息事。③后来董神父回到了永丰县。(111)
			
		

		为妥办此案,候补知县张鹏程来到吉安,与顾其卫主教当面会商。(112)
			主教称冯、黄被控强抢寡妇系受诬告。张给主教看了周叶氏和她父亲的供词,于是主教承认,黄只是一介平民,素不安分。张顺势答应为了民教相安,免予处罚。(113)
			吉水知县为表和解,给了董神父一笔钱作为医药费,张鹏程也将此事转告主教。两名滋事黄氏族人戴枷示惩。(114)
			主教似乎得到安抚,立下画押结案字据。(115)
			
		

		尽管这只是一件很小的而且很容易解决的案子,其详情还是如实报告给了法国公使和北京总理衙门。黄氏房族此举动机不明,不过一些乡民认为,黄姓人之所以强迫寡妇再嫁,是有经济上的原因的。(116)
			除了这个可能性之外,我们还应指出,该族对待寡妇的立场与宗教无关,只是碰巧有教徒身份的当地人卷入了一件寻常的家族事件中。而即使身为教徒,也会迫于经济压力而让寡妇改嫁。闹出事情后,教徒和其他人一样,都希望早日解决。他们去请神父是希望他能提供帮助。本案又是一起教徒优先寻求宗族帮助的案例,从这个重要意义上讲,教徒显然仍保持与族人的认同,并且深受乡村道德之约束。

		(五) 教妇拒出演戏钱,南城县,1899年

		1899年12月,法国传教士戴俊道(Antoine Tamet)神父来到南城县定居,他向法国公使报告:一个叫李裕生的人迫害当地女教徒,而知县却惩罚了女教徒,罪名是她们拒出演戏钱文。公使要求总理衙门下令江西官员调查此事。(117)
			由于缺少江西巡抚的回信,我们只好依赖于法国方面提供的资料。

		戴神父称,四位女教徒从邻县临川县迁居到南城县三十七都的硝石街。这些妇女都有两个姓,表明他们都已婚,但是资料中没有提到她们的丈夫。她们似乎完全依靠自己生活,背后没有任何男人支持——很可能她们都守寡。这些妇女合伙开店,常年从事贸易。②
		

		当地每逢过节就要请人唱戏,钱由各家商户派出。因此,都长李裕生也到这些商妇处收钱,遭到拒绝后,李唆使几个地痞砸了店门,偷走东西。之后还放了一把火——也许是故意的,也许是无意的。大火连续烧着了二十多家店铺和房子,不仅烧毁了大量财产,还烧死了一个人。③
		

		其中一位女教徒杨永泰控至县府请求审理。据戴神父称,李裕生贿赂了衙门的人,让知县把这些女教徒和另外四名教徒抓起来。衙役鞭打教徒,逼他们认捐,仍遭拒绝。于是知县对他们动刑,并羁押在县衙大牢。④戴神父为教徒奔走,但知县并未理会。于是,这位神父只好直接向北京的法国公使求救。

		公使致函总理衙门,请南城知县将众教民开释。又称,教徒无需出钱演戏、为寺庙神诞举办仪式等地方活动捐钱。实际上,总理衙门早在1860年就有明文规定,但是在许多地方,人们仍然要求教徒捐钱。⑤由于教徒的商铺和教外人的店屋连在一起,都长很难不把他们视为地方的一份子。

		尤其值得一提的是,此案牵涉到的是一群从商的信教妇女,她们显然没有任何男性支持,靠自己开店收入独立生活。她们富有,且得到一位具有同情心的传教士帮助,这些或许可以解释她们对抗都长及其手下时的自信——不仅仅作为天主教徒,而且也作为妇女。在这个案例中,我们看到中国乡村妇女的生活选择比我们想象的更多,她们比通常认为的更加充满勇气和活力。

		结　论

		本章这些案例描绘了一幅中国地方社会的清晰图景,以及宗族、家庭和个人——包括教民和平民——在地方社会所扮演的角色。其中有几个共同的问题。在晏秉彝一案中,我们注意到,他没有供奉祖父立在当地寺庙的牌位。虽然祖先崇拜是引发教徒和教外亲属之间冲突的重要原因,但还应看到其他因素所起的作用,例如,晏秉彝一案和本文其他案例就说明,金钱关系对于涉案双方都很重要。在定期分配宗族房田收益的过程中,如果把教徒排除在外,就可以增加教外人的那一份。因此教外人坚持要排斥教徒。然而,仍参与宗族其他集体事务的教徒则希望能够从宗族利益中分一杯羹。教徒并不认为自己的宗教信仰会影响到自己和宗族、地方的关系,他们仍自认是宗族一员或者地方的一份子。

		从这些案例中,我们还看到人们如何处理纠纷,以及如何进行审判,用一个学术术语来说,就是非正式的调解(族人和乡里)和正式的裁决(知县)制度是如何运作的。(118)
			就非正式调解而言,家庭和宗族不仅发挥着互相支持的作用,还通过引导和监督所有成员的行为来规范乡村生活。所以说,家族是维护社会秩序的第一道防线。就正式裁决而言,知县要稳定地方社会,在很大程度上必须依赖像地保这样的乡村一级人员的上报工作。如果这些人不把乡村的问题上报到县府,知县就无法得知维护公共治安所需的关键信息。无论何时,只要基督徒涉及地方治安事件,政府官员就应该马上得到情报。这是一个重要问题,我将在第六章深入探讨。

		正式的官府判决总是支持家族对传统的严格维护,例如寡妇守节、婚姻忠诚,以及男性、长辈为尊等。这些传统背后的价值观可以从平民百姓——包括教徒和教外人——的生活中得到反映。我们看到,在江西乡村的地方天主教会,天主教似乎对当地百姓奉行的价值观几乎没有影响,一种解释是:教会对于乡风俚俗引起的案件干涉非常有限。晏秉彝利用教会告状告到北京,这种行为并没有被人们竞相模仿。

		因此,我们无法简单刻画江西乡村地区民、教各自的利益和行为。该如何理解乡民所表现出的价值标准和行为规范呢?我认为在影响日常生活的各种复杂因素之中,不仅交织着人的情感,更隐藏着晚清社会生活的不安定感。无论信仰什么宗教,男人和女人、已婚或寡居、宗族和家庭,他们的安定感来自于地方社会的稳定。反之,稳定的生活又依赖于人们对财产的拥有和控制,这些才是人们普遍关心的事情。
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			(10) 总理衙门的意思是,地方官员不能因为诉讼人是天主教徒就宽大处理。即使有些中国人入了天主教,“而[教]民犹是中国之民,以中国之法,治中国之民”。而且总理衙门认为由法国大臣代表中国教徒将诉状交给中国政府这一做法并不合适。见《教务教案档》,Ⅱ/2/706、893—894页。
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			(13) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、915—916页。

		
			(14) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、919页。

		
			(15) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、919页。

		
			(16) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、916页。妻子受到丈夫和夫家人的虐待,唯一能够寻求的保护就是娘家的父母。见杨庆堃:《共产主义过渡初期的一个中国村庄》(剑桥:The Technology Press,1959年),第90页。

		
			(17) 尽管该宗族处理这些问题十分谨慎,但我们无从知道他们怎样做出最后决定。族长和持功名者很可能是首领。关于宗族司法权力的概括性述评,见刘王慧珍《中国古代的家法》(纽约Locust Valley:J.J.Augustin,1959年),第39页。

		
			(18) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、919页。

		
			(19) 寡妇的个人财产包括衣物、农具,可能还加上她的所有嫁妆,见《教务教案档》,Ⅱ/2/718、917、919页。知府认为寡妇应声明不再嫁人,这样可以为她的家族带来荣誉。见《教务教案档》,Ⅱ/2/718、917页。

		
			(20) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、919页。家法可能指用来鞭打的竹杖。见刘王慧珍《中国古代的家法》,第40—41页。

		
			(21) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、919页。关于家族的罚金,见刘王慧珍《中国古代的家法》,第40—41页。据晏秉彝称,他的家族也以为他和斋匪有来往,见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、880页。
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晏氏家族害怕更多族人入天主教会破坏对祖先的崇拜,见《教务教案档》,Ⅱ/2/718,921页。据晏秉彝的亲戚黄道金称,晏入教并未带动晏族其他人入教,当地也没有其他晏姓教徒,见《教务教案档》,Ⅱ/2/704,889页。

		
			(26) 《教务教案档》,Ⅱ/2/704、844页。严格地说,晏善卿是位廪贡生,也就是说,他是拿薪俸的贡生,是贡生当中威望最高和享有特权的一级。见张仲礼《中国绅士:关于其在19世纪中国社会的地位研究》(西雅图:University of Washington Press,1955年),第18页,注20,第71页。

		
			(27) 《教务教案档》,Ⅱ/2/704、880—881页。

		
			(28) 虽然晏秉彝称晏家动用军器火炮,但地方官员似乎未对此项投诉加以调查。见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、880、882、886页。
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			(32) 晏秉彝多次咒骂地方官府,骂他们的无能、偏袒和贪污,激化了晏家的情绪,使他的族人对他前所未有地厌恶。晏秉彝还指责县令为官没有做到“民父母”(儒家用来形容勤政爱民的官员)。见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、887、889—891页提供了一些例子。无论县令还是知府,对这种批评似乎无动于衷。知府只是轻描淡写地说晏秉彝提供本案的证据不确凿。见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、889页。

		
			(33) 《教务教案档》,Ⅱ/2/704、892页。

		
			(34) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、922—924页。晏家的人还称,他们真正在乎的不是罚款本身,而是要通过收钱使晏秉彝回到大家庭中来。见《教务教案档》,Ⅱ/2/718、923页。

		
			(35) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、923—924页。《教务教案档》,Ⅱ/2/718、920页。

		
			(36) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、920页。确实,晏家对为非作歹和落草杀人的族人要实行体罚。见《教务教案档》,Ⅱ/2/718、917页。

		
			(37) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、920页。

		
			(38) 《教务教案档》,Ⅱ/2/718、918页。然而黄道金称晏氏族人曾到县衙门口阻止其他人告状,见《教务教案档》,Ⅱ/2/704、888页。如果情况属实,那么不知为何在接下来的调查和审判当中没有人站出来说话。

即使晏秉彝赢了,即上诉得到调查,所受的体罚也被平反了,他的胜利也仍然不是决定性的。知府支持晏族管理者有权对这起纠纷进行审理和处罚。当得到政府支持时,宗族对其成员的控制就符合政府本身的治安利益。然而,当晏秉彝利用这层关系要求政府进行调查和审判时,这种互利互惠的关系就不那么完美了。晏族想及时处理晏秉彝一事,不仅是要以儆效尤,同时也是为避免官僚机构进一步介入,以免审判费用增加。显然,晏家要的答复就是不让官府下来调查。晏族耆首可能通过与县衙的关系或向衙门行贿,说服地方官员对晏秉彝的诉状一直从6月8日至11月16日都坐视不理。晏秉彝虽然声称晏家还通过其他途径影响了官府的决定,但结果与此无异。
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			(41) 莫里斯·弗里德曼(Maurice Freedaman)对这一分裂进程有具体描述,见其《中国的宗族与社会:福建和广东》(伦敦:Athlone Press,1971年),第37页。

		
			(42) 《教务教案档》,Ⅲ/2/615、744页。
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关于地保的地位,见史维东《作为最底层官僚的地保:来自华南的地方犯罪案件材料,1860—1877》,载《近代史研究书集刊》7(1978年6月),第634—640页;以及《从福建教案看地保在地方政府中的作用,1863—1869》,载《清史问题》3.6(1976年12月),第1—27页。
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			(54) 署按察使事根据知县报告写成并交给巡抚刘秉璋的报告中,把地保的话放在所有人的前面。见《教务教案档》,Ⅲ/2/615、742—743页。

据官员报告,由于胡拔一死在其地界内,因此胡沅佶有责任报告。但他没有履行职责,所以被判杖八十,并解职。见《教务教案档》,Ⅲ/2/615、762页。他不住在胡宅,而住在距离很远的地方,本来这个原因令他情有可原,但结果无异。见《教务教案档》,Ⅲ/2/615、743页。
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			(64) 有些乡村恶痞和衙役交情很好,他们经常一起敲诈勒索受害者。见明恩溥(Arthur Smith)关于乡村恶痞长达一章的讨论,参见《中国乡村生活》(纽约:Fleming H. Revell,1899年),第211—225页。
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			(69) 地保讲述的情况总是作为最重要的证据被引用在县令分别呈交给按察使和巡抚的信的起始,巡抚又以自己的名义将该信交给总理衙门。见《教务教案档》,Ⅲ/2/620、828—829页。
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			(71) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、833页。

		
			(72) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、828—829页。吴氏与其子在供词中一口咬定与地保(这里称为“保邻”)有关。见《教务教案档》,Ⅲ/2/620、831、833页。在官府对此案的总结中又再次出现。见《教务教案档》,Ⅲ/2/620、835页。

		
			(73) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、831页。

		
			(74) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、831—832页。　

		
			(75) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、832—834页。

		
			(76) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、834页。

		
			(77) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、828页。

		
			(78) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、829页。

		
			(79) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、837页。

		
			(80) 《教务教案档》,Ⅲ/2/620、837页。有些罪犯,包括妇女,可以用罚钱代替刑罚。杖刑名义上的数目和实际数目也有差别。德克·布迪(Derk Bodde)和克拉伦斯·莫里斯(Clarence Morris):《中华帝国的法律:以清代190桩案件为例》(马萨诸塞州剑桥:Harvard University Press,1967年),第77—79页。有一个法律上的技术问题,即没有任何人提到吴氏的财产继承,或者对这个问题表现出丝毫兴趣。虽然吴蕾夏成年后没有提出家庭财产的所有权,但他作为继承人的法律地位是毫无疑问的。况且他已经接收了他母亲的财产。在本案的处理中,官府判定“张春兴霸占吴姓房屋田地,追还吴蕾夏(即其家庭)管业”。见《教务教案档》,Ⅲ/2/620、838页。这个判决构成一种并不常见的案例,它表明当妻子有继承人时,入赘的丈夫(及其亲属)无权要求妻子的财产。这个细节说明《教务教案档》对研究清代法律的重要意义。
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			(81) “三从”限制了妇女的自主性。它要求在家从父,嫁人从夫,守寡则从子。见瞿同祖《传统中国的法律与社会》,第102—103页。
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第五章　与教士和教徒有关的房地产纠纷的处理

		晚清乡村的房地产交易引起了“大量纠纷和讼案”(1)
			。基督徒既然仍是乡村的一份子,卷入这些是非也就不足为奇。为了在地方上修建一座正规教堂而计划购置房地产以及实际的交易过程,不仅牵涉买卖双方,还牵连到拥有既定利益的其他居民。因此,各个时期不同地方关于乡村资源的利用以及风水问题的案件,揭示了房地产纠纷所反映的社会情态,有助于我们了解地方层面的基督教。这些纠纷最后通常得到妥善解决,因为教徒和平民发现,互相适应是最好的选择。

		然而,一旦涉及传教士,教会和官府便会纠缠于法律问题和操作层面。教会通常提出享有条约规定的在华拥有房地产的权利;而清政府官员则希望监控教士教民获得房地产的过程,及其是否遵守了中法两国条约及后来双方同意的补充条款所规定的购置手续。为了更好地了解江西省各个地方地产纠纷的复杂性,我们必须首先追溯在华教产的历史渊源,以及条约中有关房地产交易的条款。

		
一　传教早期及条约的签订

		传教士入华伊始就购置房地产建立住院、传教所和教堂。1595年,利玛窦获明政府官员允许,在南昌购置了一处房屋居住,这是天主教在江西获得的第一处教产。(2)
			其后300年间陆续来到江西的其他耶稣会士、方济各会士、多明我会士以及遣使会士是如何获得房地产,以及这些教产的位置在哪里,相关资料佚失。不过,我们知道,18世纪清王朝对天主教的打击已经影响到对现存教堂的公开管理和维护。从1724年到19世纪初,传教士要么放弃了位于城市和大型城镇的各种教产,要么眼睁睁地看着清政府官员将其没收。实施禁教后,少量传教士继续在华潜伏,为了避免惹上麻烦,他们避开省、县的行政中心,秘密传教。(3)
			
		

		从1810年开始,传教士带着满腔热情卷土重来,并且人数不断增加。传教士不顾清王朝的禁教可能带来的人身安全问题,一边继续在遗存下来的小教堂或祷告室里传道,一边开始着手修建新教堂。如第二章所述,道光(1821—1850年)初期,一位方济各会士在江西南部的赣县乡下买了一块地,建了一座教堂。(4)
			1834年,遣使会士在江西北部商业重镇吴城附近修建了一座新教堂。(5)
			随着西方列强用炮舰打开中国国门,教会势力进一步扩张。鸦片战争和接踵而至的条约在一定程度上反映出传教事业的扩张及其势力的膨胀。在1842年和1844年的条约中,传教士获得在五个通商口岸定居和修建教堂的特权,但条约同时隐晦地暗示了传教士不许在内地旅行、居住和传教。(6)
			1844年,迫于法国的压力,皇帝颁令结束了1724年以来的禁教。从此,清政府开始正式接受中国人信教,只要教民不“生端滋事”(7)
			。但是,这道律令明示传教士只能到条约规定的口岸城市活动。1846年皇帝谕示,现存的康熙年间(1662—1722年)的教产,除了“已拨给寺庙和百姓居住的教堂”之外,其余皆归还给教民。在这条谕示中,皇帝又重申了传教士不能在中国内地传教的禁令。(8)
			
		

		显而易见,一些传教士没有理会皇帝对旅行范围的限制,于是催生了增补条约的需求,以明确他们在中国的地位和权利。1858年和1860年,西方列强和中国签订新条约时,传教士也从中获得在中国任意地方传教的特权,而中国人则可自由信教,不受任何滋扰。(9)
			
		

		对传教士而言,条约最重要的一个变化是1860年《中法条约》的第六款。该款确认了1846年皇帝归还教产的谕示,并将字面意思加以引伸:中国政府同意赔偿教民先前被没收的“教堂、学校、公墓、田地房屋”,但没有写明对康熙年间教会所受损失的具体赔偿数目。传教士认为,归还以前所有的教产固然必要,但并不如他们在中国任意地方修建新的基地重要。如果他们希望永久扎根,就必需建立新的教产。既然当初条约谈判时没有明确提出这一条,那么就得出台一个补救措施。于是一名在法国政府担任翻译的传教士私自在第六款的文本下加了一句话,这句话在法国官方的版本中没有出现。这句添加的话赋予法国传教士“在各省租赁或购买土地,并可随心修建营造”(10)
			的特权。

		在条约的庇护下,法国传教士迅速在各地租用、购置了大量产业,修建新教堂,此举得到了清政府的同意。根据最惠国待遇,其他国家的传教士也享有这些权利。直到1869年,官府才意识到这些文字只在条约的中文版本中出现,而且严格来说,它是伪造的。(11)
			然而至此,由于在条约的中文本中添加这句话所带来的教产膨胀已是既成事实。

		(一) 1865年的柏尔德秘(Berthemy)协议

		法国传教士收回以前被没收的教产以及购买新址,立即引发了关于条约的执行问题以及建立购买房地产合法手续的问题。1865年初,江苏巡抚李鸿章不允许传教士在本省除条约规定口岸以外的地方购买田地房屋,使这一问题被提上日程。(12)
			驻北京的法国公使柏尔德秘(Jules Berthemy)写信给总理衙门,指出李鸿章这一行为违反了条约第六款,提出抗议。在和法国商议之后,1865年2月20日,总理衙门正式同意以下内容:

		嗣后法国教士如入内地置买田地房屋,其契据内写明立文契人某某,此系卖产人姓名,卖为本处天主堂公产字样,不必专列传教士及奉教人之名。(13)
			
		

		这一简短的声明就是柏尔德秘协议。

		尽管法国政府过了一段时间才公布柏尔德秘协议,但他们还是认为它构成条约的一部分。(14)
			中国方面,总理衙门在背后施压,要求李鸿章等各省官员按协议内容照办。柏尔德秘协议确实有助于厘清法国传教士购买房地产的手续,它规定卖主必须在契约上说明,所卖房屋是给当地天主教会全体成员的。实际上,中国方面不让在契约上写下任何外国人姓名或传教机构的名称,就是试图使该房地产仍归中国司法管辖之下,而不是成为条约规定的口岸或租界的一部分。(15)
			总理衙门在给李鸿章的一封信中重申了这一点,并附上柏尔德秘协议的副本。总理衙门强调,如果教产总属教徒公共之业,那么于中国自然不会造成什么伤害。(16)
			
		

		在柏尔德秘协议的执行过程中,总理衙门的官员还认为,或者说希望,人们打算把房地产卖给教会之前,应当先通知地方官府,并在交易之前征得官府同意。这样人们就不能将私人房地产径自出售,而是所有交易都将通过官府这一渠道得以完成。(17)
			我在《教务教案档》中发现与此有关的最早一个案例是在1868年。该年12月9日,总理衙门官员在盛京(沈阳)与法国传教士就房地产买卖纠纷进行交涉时指出,根据他们对柏尔德秘协议的理解,传教士应当先找到合适的房地产,然后与业主商量购买事宜,在向当地官员报告之后才能购买。(18)
			
		

		盛京房地产纠纷和许多其他案例表明柏尔德秘协议仍有局限性。协议文本中虽然提出诸如注明房地产新的所有者名称等细节,但没有说明完成一桩交易必须经过哪些步骤。鉴于地方官员经常接到房地产交易投诉,总理衙门认为,如果事先经过地方官员同意,一些潜在问题是可以避免的。例如,一些人自己并没有房地产,或者只有空名而没有实产,由此造成欺诈交易;还有一些涉及房地产的位置、用途以及这种用途对当地风水的影响等问题。

		而对于传教士来说,官府的介入至少意味着房地产的购买受阻或推迟,而且最后常常得不到批准。神父们怀疑官员并不想在自己的辖区内修建教堂,于是想方设法设置重重障碍。在他们看来,地方官员似乎都是早有准备,例如,指出某处房产破坏乡里的风水,或者说契约不合法等等,以此为由,破坏交易。

		由于教会的房地产交易遍及全国各地,官府必须找出一种通行的做法来阻止由此带来的各种问题。1876年,两广总督报告称,卖业人立契出售田地房屋给教会之前,必须先报明地方官员,由官府验明核实卖业的位置、边界分明,契据合法,业主确系本人自愿卖给教会,与地方无碍。经官府调查核实确凿无误,方可交易。如有人未事先报明地方官府而私自卖业给教会,那么卖主将受严惩。(19)
			
		

		鉴于官府的正式态度和持续不断的房地产交易纠纷,法国公使伯利(Frédric⁃Aélbert Bourée)在1882年初向总理衙门投诉。2月5日,总理衙门复函称,和教会之间的未定买卖必须先报明地方官员,以保证该交易符合柏尔德秘协议的规定:即契约上必须注明卖主姓名,及所卖之业为当地教堂公产。总理衙门还新增了一条:契约必须交到当地官府验税;没有官府印花税契作为产权证明,将来就会产生争讼。总理衙门认为交易过程最后的这道手续可以减少欺诈交易,杜绝反悔(比如诉讼)。总理衙门声称这一点完全符合柏尔德秘协议的精神,并不违背该协议及其他任何条约。(20)
			
		

		伯利公使希望明确,把买主支付印花税和官府在契约上盖印放在交易最后,换句话说,就是地方官员其实无需真正审批整桩交易。而总理衙门、省府和地方官员却不这样想。1891年11月,南洋通商大臣刘坤一通饬辖内,如传教士置买房地修建教堂须事先报明官府请示酌定。(21)
			后来法国驻上海领事提出抗议,称中法之间任何条约都没有规定这道手续。但显然中方并未理睬。(22)
			
		

		这些问题一直悬而未决,直到发生另一件房地产纠纷,这次是在四川省的乐至县,由一位叫施阿兰(A. Gérard)的法国公使引起。他在1894年7月写了一封信给总理衙门。(23)
			乐至一案促使中法双方对柏尔德秘协议进行全盘讨论,并导致了它的第二个版本的诞生。

		(二) 1895年的施阿兰协议

		乐至一案发生后,接下来整整一年时间,总理衙门和法国公使都在交换关于房地产交易问题的意见。双方深入研究各自的档案以寻找支持自己立场的资料。总理衙门拿出1868年的盛京案,称在那次的房地产购置事件中已经规定,卖业人在卖业给传教士之前,必须先报明地方官员批准。(24)
			施阿兰公使则引用了柏尔德秘协议的内容作为回复,指出协议中并没有这条规定。施阿兰还向前任法国公使伯利求助,请他来协助解决。按照施阿兰对伯利和总理衙门之间来往信函的理解,买主只需在成交之后向地方官府提交契约,以支付印花税并让官府在契约上盖印。施阿兰确信这样做既符合中国律例,又不违背任何条约。但是,如果按照这种方法处理,那么地方官员就无需在交易之前介入交易并给予批准。为了减少地方层面的误解,施阿兰要求将柏尔德秘协议的原始文本复制一份,分发各省,并要求各省高层官员下令,停止房地产交易之前的报告和审批手续。(25)
			
		

		1894年10月15日,总理衙门再次试图向法国解释中方对房地产买卖手续的意见。它指出,由于老百姓经常出售有好几张房契的房地产,或者出售村、族公产,因此在交易之前,买卖双方必须报明地方官府核实。地方官员接到报告后,调查核实无误,方给予批准,这样一来,就可以发现上述细节问题,避免盗卖或其他骗局。因此,中国官员提出这一要求是为了保护传教士不上当受骗,蒙受钱财损失,而不是故意和他们为难。(26)
			施阿兰回复说,在他看来,如果传教士买房地产之前先要获得官府酌准,地方官员就会加以阻挠。施阿兰对地方官府公开歧视天主教深信不疑,因此他理所当然地认为,除了严格遵守条约规定,别无良策。(27)
			
		

		在施阿兰看来,遵守条约就包括遵守柏尔德秘协议。1894年,施阿兰向总理衙门控诉,说中国各地官府所持的是已经变更了的协议版本,这个版本含有要求卖主在卖业之前须报明地方官员酌准的那句话。(28)
			1895年2月7日,施阿兰写信给总理衙门,控告江西省鄱阳县知县使用一个有上述那句话的柏尔德秘协议版本,并且不同意废除有关规定,或者没有在地方上公开宣称废除它。(29)
			
		

		面对中国方面答复此类控告时的推诿拖延,和法国在试图改变一个已有30年历史的官方手续时所遭遇的困难,施阿兰下决心制定一个新的、措词明确的关于房地产交易手续的协议。1895年3月28日,法国公使将下文递交给总理衙门:

		嗣后法国传教士如入内地置买田地房屋,其契据内写明立文契人某某,此系卖产人姓名,卖为本处天主堂公产字样。不必专列传教士及奉教人之名。立契之后,天主堂照纳中国律例所定各卖契税契之费,多寡无异。卖业者无庸先报明地方官请示准办。(30)
			
		

		这个新文本就是施阿兰协议,总理衙门接受了该协议,希望以此解决争执不休的印税(即登记费用)问题和地方官员介入房地产交易的时间问题。教会将按协议规定支付登记费用,地方官员也将等到交易完毕之后再介入。

		1895年4月8日,总理衙门将施阿兰协议分发到各省督抚,再分发到下属府县衙门。(31)
			按照施阿兰的要求,总理衙门在1895年5月26日向各省分发了该协议的第二个版本,这一次盖上了官印。(32)
			中国方面同意用这些规定来处理以后所有中国人和传教士之间的房地产交易。法国公使把使馆和总理衙门的所有信件印成两本小册子,分发到领事手上。公使显然还想把它发到各位主教手上,供他们参考。(33)
			第二本小册子的最后一页用粗体字写着“明文”,全文用汉语书写,从中不难猜出它的用心。(34)
			
		

		
二　江西地方关于房地产所有权、教堂位置和购买手续的看法

		对于法国政府在华代言人来说,施阿兰协议和之前其他有关传教士的协议巩固了他们在推广和保护天主教在华传播过程中所获得的国家利益。从教案档案来看,传教士的做法往往合乎律例,但却没有顾及中国人的感受和房地产交易中的实际问题。中国官员则过于拘泥形式,常常以自己对条约和协议的理解来审理有关教士教徒的纠纷案件。以下案例揭示出双方都存在的官僚主义心态,同时也反映出与乡民利益攸关的问题,如土地所有权的掌控和获得土地的方法等。在这些案例中,我们不仅看到民教之间的一些典型交往,同时也看到,双方齐心协力地共同解决问题。

		(一) 谁拥有这块地?赣县平陆上的一桩房地产权纠纷,1886—1896年

		1886年6月底,遣使会江西北部宗座代牧区主教白振铎告诉九江道台,赣州府城的一座教堂被人捣毁,一名神父失踪。约在同一时间,白主教在江西南部遣使会的同事写信到欧洲,称赣州地区发生了一桩可怕的暴力“迫害”,知县和一些绅士派了一大群人袭击教徒,抢劫了四个大的地方教会,拆毁教堂建筑,破坏教产,包括主教的船,还殴打一名神父。这名神父挣脱后,和大群教民仓皇逃走。教会损失惨重。(35)
			
		

		南昌的省府大员立即会商案情。(36)
			巡抚认为可能是地方官员没有保护好天主教徒。(37)
			考虑到这一点,加上案情看来十分严重,他想派一名以前处理过教案的能干助手下去。当时唯一符合条件的人选只有南昌一等同知蔡士俊。蔡受命后立即马不停蹄,疾驰900里,用最快的速度赶到赣州。(38)
			
		

		此案的背景

		南昌督抚对此事已有所了解,因为他们已经接到赣县知县李廷俊的一份报告。李称,平陆上——赣州城外约20里的一个偏远乡镇——一个姓谢的天主教徒家庭和当地士绅积怨已久。(39)
			
		

		谢氏大约100年前从邻县信丰迁到赣县,居住在龙王——离平陆上约一里地的一个山脚下——至少已有20年。从1860年开始,为了争一块地,谢氏就与当地一个叫阳楚三的职员结怨甚深,谢家占了上风。(40)
			1873年2月,赣县知县崔国榜命衙役传唤双方到县衙,审理这起纠纷。阳、谢两家都拿出几份契约。知县根据这些证据,判谢氏无理,命他们停下正在建造的位于阳家地里的一座房子,并还给阳另一块地的税钱。知县还让传道师谢兰玉打消盖礼拜堂的念头。传道师拒不从命,知县就将他收押大牢。(41)
			据知县称,谢氏在以往历次诉讼中都没有提到要把这幢未完工的房子作为礼拜堂;只是在1873年3月阳楚三死后,他们才突然宣布要这样做。后来,白主教把这一声明当成事实,误认为政府插手是想阻止把房屋变成礼拜堂使用。但是,这只是妨碍本案解决的众多棘手问题之一。(42)
			
		

		主教之所以关心这桩案子,是因为这里天主教活动历史悠久。在赣县,天主教可以追溯到1790年以前。传教士在这些年中已经取得一些成果,因为许多姓谢的人都来这里信教。(43)
			到1870年末,“平陆上教区”包括四个地方教会,总共有280名教徒。(44)
			早期传教士们在哪里举行宗教仪式已无从知晓。但我们知道,一位圣方济各会传教士在1825年从谢氏手里买了一块地,并盖了一座教堂。(45)
			1871年,遣使会士不顾当地生员阳葆光的反对,建了一座新教堂。阳葆光是和谢家有宿怨的阳氏家族成员。(46)
			
		

		此后四年,当地人对教民中伤诽谤。1876年,白主教得到一份揭帖,上面有赣县周围六个村子耆老的签名。这份揭帖称谢氏是外来人,并指责他们引来了“传邪教者”。这份揭帖还称谢氏偷了阳家的地。原来当地一名生员教徒谢应平给“匪首”,即主教写信,让地方官员干预,压制众怒,并允准在当地建一座教堂。(47)
			一位在平陆上传教的遣使会神父报告称,大约在1876年9月,他为了躲避风头要离开当地,这时地方绅士雇了300人,对他进行恐吓,并驱赶当地教民。后来绅士发现这个“洋鬼子”已经离开本地,这才放心。但是,众教民不让他们赶走另一位中国神父,而教民中有些人是生员,这或许也使地方绅士颇为踌躇。最后,他们还是解散了雇来的那批帮手。(48)
			此后一直到1886年以前,双方都相安无事。

		谢氏与阳明书院

		1886年,遵照头年夏天来此视察的王吾伯主教的意思,谢氏开始在龙王修建一座欧洲风格的建筑,想用做天主教的义学。(49)
			当地阳明书院的山长石昭华(贡生)对这幢新房子十分眼红。他称龙王的地是书院的,还对这幢未经官府批准修建的房屋风格持有异议。他还声称谢氏已经拖欠书院好几年的租钱了。(50)
			
		

		岁考来临时,该地和邻近各县的大批童生聚集赣州,制造了这起案件的导火线。(51)
			阳明书院的考生对房屋一事议论纷纷,引起了其他考生的注意。但是知县李廷俊亲身阻止他们前往房屋所在地,以避免和教徒起冲突。(52)
			为了平息众怒,知县命谢氏停止修建房屋,并派衙役去看管建屋用的材料,监督负责建屋的首事。知县还派了保甲绅士到各乡,不准人们到处乱走,严饬不准再闹事。(53)
			
		

		1886年6月21日,李廷俊开始审理谢氏和阳明书院的土地纠纷案,但谢家的三名教徒拒不在公堂露面。6月25日,当地人发现龙王谢家围墙外有一个死人,这使得本已复杂的案情更加扑朔迷离。血从死者的嘴角流出,看见尸体的人称这个人死得相当惨。(54)
			在知县和仵作赶来之前,那幢具有欧式风格的房屋已经着火,被完全烧毁了。同一天,附近仓寮前教会的一座礼拜堂也被毁坏。两名传教士和一些谢姓人逃走了。(55)
			
		

		驻吉安的法国传教士步师嘉(Louis Boscat)写信给中国官员,说不能把这些事件和王主教先前的巡视联系在一起。他称王主教确实想在仓寮前建一座大教堂,以代替那里的礼拜堂,并且下令在龙王早已购置好的一块地上修建一座新学校。可是,有人为了败坏教徒的声誉,将一具尸体放在谢宅外面。不久,步神父又称,一千多人袭击了当地的神父,抢劫教徒,并放火烧毁了教堂和学校。教徒已经把所有事情上报给县衙,然而后者却无动于衷。步神父想把当地教徒保护起来。(56)
			
		

		6月28日,知县李廷俊到平陆上视察现场,发现谢家的房子只被火烧毁了一小块,于是向邻居打听。邻居们告诉他,有人看见是谢家人自己放的火。一位姓谢的女教徒和一位当地衙役(或许是名地保)承认了这一点。(57)
			可是,知县仍觉得纵火、杀人和土地纠纷有许多疑点。如果他要解开这些疑点,重新开堂审理,做出判决,需要一段时间。于是他请求上峰不要为此案的结案定最后期限。(58)
			
		

		同知蔡世俊是省府派到当地处理本案的委员,他于1886年8月初抵达赣州。与他同来的还有赣州知府崔国榜(他在1873年的房地产案中任知县),以及两位当地官府派出的委员。蔡世俊一行于8月9日到达平陆上(59)
			,在距目的地三里路左右,地方耆老李通洪携18位乡人,在此跪递公禀,称遭当地教民欺侮,要求官府阻止。官员们说他们会调查此事,但同时要求几位耆老也要约束子弟及附近居民等人,安分务农,不许滋事。(60)
			
		

		在平陆上,崔知府和蔡同知发现,骚乱发生的主要原因是天主教徒对龙王和仓寮前两块土地的所有权不明。谢氏持有的仓寮前土地的地契日期是1797年。(61)
			而阳明书院持有的同一块地的地契日期是1844年,持有的另一张龙王的地契是1876年。(62)
			从地契上看,书院是从一个姓郭的人家买下龙王这块地,而该地契上的税印也表明,书院已经登记了这份契约。这则证据和其他几份证明使官员确信谢氏确实是租龙王的地(63)
			,虽然他们在1876年没有与书院签订新的租约,但他们仍像以前那样,付等额的租金。(64)
			
		

		崔知府和蔡同知判决:龙王和仓寮前两处地产都归书院;教徒必须把龙王那块地上正在修建的欧式风格的房子挪走,把地还给书院。(65)
			谢氏得知这一判决后辩称,“始以赣俗,租田买皮不买骨”。他们拥有田皮,即地皮权;而书院拥有田骨,即地基权。谢氏称,如果要他们出让田皮而不给予任何赔偿,他们就无钱购置新的田皮,而且当地也没有其他地方可以重新起基建屋。(66)
			官员回复说,谢氏无法提供充足证据支持其上诉,但是谢氏宗族可以对此再议,并在五天之内再次上诉。末了,官员们告诫谢氏,不要妄想借助洋人势力撑腰,也不能羞辱乡民,如果官府传唤,不准不到堂听审。(67)
			但他们没有下令谢氏立即将土地归还给书院,于是谢氏继续保留这两块地。(68)
			
		

		毫无疑问,赣州知府和南昌府同知显然意识到,只要传教士遵守置买田地房屋的章程,平陆上的所有问题都是可以避免的。地方和省府官员指出,1865年,柏尔德秘协议中,法国同意了房地产交易之前先报明地方官员核准;只有这样官员才能判断卖主是否产权明晰,交易是否会有障碍等。之后,也只有在这之后,才能进行交易,契上注明卖给教会全体人员,而不是某个教士或教徒个人。(69)
			但是平陆上没有一名天主教徒遵守这一章程,某种程度上也许是因为天主教堂在当地存在历史较长的缘故。江西官员要求总理衙门对法国公使说清楚这一点,使他能够明白,并保证让传教士遵守柏尔德秘协议。官员们还希望公使能够让江西主教劝说谢氏将土地主动归还给书院。(70)
			
		

		法国公使没有给予直接答复,中国方面只得到顾其卫主教的一个间接回答。这位新近提拔的江西南部代牧区主教于1888年春被派到赣州,他想修复仓寮前被毁坏的教堂。(71)
			他不仅对房地产的购买手续视若无睹,而且也毫不理会官员将土地归还书院的判决。显然,主教欲将这一事件凌驾于中国法律之上。也许是因为有主教的撑腰,谢氏决定不理会1887年2月这一付清欠租给书院的最后期限,对挪走欧式风格建筑的命令也置若罔闻。(72)
			
		

		这种态度是对政府权威的直接挑衅。教徒不仅不归还土地,还决定在1891年2月9日农历新年那天重新开工,继续修建欧式风格的房屋,这使问题更趋于复杂。(73)
			乡民集结抗议。赣州官员向上级报告说,局势很难控制。(74)
			巡抚德馨称,

		倘冀重翻前断,仍图兴建,民教龃龉势所必至。赣州民气强蛮,心志齐一,设聚滋闹,地方官保不及保,护不及护。(75)
			
		

		民怨沸腾之际,顾主教还在火上加油。他倚仗法国公使撑腰,要求赣州官员安排他与书院会面,这样双方可以拿出自己的契据互验。赣州官员认为,除非该主教持有先前并没有出示的契约,否则无此必要。更何况,如果重开此案,将使原本已激忿的书院学生与官府更加疏远。(76)
			概括地说,巡抚担心这是法国想藉此挟制地方官,一旦开此先例,日后很难容忍。(77)
			
		

		这种进退两难的局面也体现在别的方面,进则得罪地方势力,退则使中西关系雪上加霜。(78)
			赣州知府和赣县知县没有受此掣肘,他们和保甲长合作,给乡民造成目前情势紧张的印象。(79)
			后来,官府以违抗先前审判结果和过期未还清欠租为名,逮捕了三名谢氏成员,此举安抚了众考生。可见书院学生在考试期间的举动还是有一定影响的。(80)
			到1891年,平陆上乡民怒气渐消。此时,中方不得不答应法国提出的当面验证契约一事。(81)
			
		

		一个令人吃惊的结局

		我们不知道是什么原因消除了赣县地区民教之间的怒气,但一定出现过某种僵局,因为中法两方面的官员对此案再未有过什么举动,也没有报告任何新问题。1896年,南京洋务局道台黄遵宪收到一封委任状,任命他掌管五省教案。江西巡抚命候补知县许宝莲将江西发生的各教案卷宗带到上海,协助道台调查。赣县的平陆上地产纠纷也在其中。

		许在上海复查了这些教案材料,在黄道台的支持下,判仓寮前的土地属于教会。(82)
			尽管谢氏无法证明其拥有明确产权,但传教士的确持有1825年的税契,说明方济各会当时已经购买了这块地。(83)
			据此,道台与法国领事交换意见时,同意让赣县官员颁发一种代契(上有印花),标明土地的边界。这种新型契约载明卖业大小及业主姓名。官员还同意教民可以不受干扰地继续其修建计划,并受官府保护。法国则向道台保证,教徒打算建的学校和医院的风格可以不是欧式的,而是根据当地风俗修建成中国式样。(84)
			
		

		从这起历时长久的乡村案件中我们可以看出乡村的几个问题。首先,它显示赣县平陆上地区的乡民是如何争夺土地资源的。案中提到1886年谢氏和阳明书院因欠地租而起冲突,甚至诉讼。官府判决谢氏无权拥有这块地,这就触动了他们的利益。谢氏担心不仅要遭受眼前的钱财上的损失,还要失去其他耕地。由于谢氏抱有这种想法,加上案件的判决对他们不利,他们只能紧守着土地不放。书院也指责谢氏强占这块地,但谢氏是如何强占的,我们却不甚清楚。(85)
			书院虽然得到了地方生员的支持,但既无法从租户那里收到租,也不能压迫他们。最后,它只好求助于官府来解决冲突,执行判决结果。(86)
			
		

		虽然天主教本身也是1876年案件的焦点之一,但它很快就被从一开始就存在的土地争夺问题和后来的房屋风格问题取代。阳明书院的士民阻止了教会学校的修建,但是由此引发的冲突并没有激化——士民既未称要毁坏可能建成的教会学校,也没有对天主教教义本身提出质疑。19世纪80年代当地的反教呼声的确十分高涨,但我相信它的策划者未能如愿,因为这起案件有这样一个社会背景:教徒构成地方社会的一份子,在冲突发生之前,民教已经相处了100多年。无论是教民还是平民,绅士还是百姓,归根结底他们关心的都是实际的利益,即对田地房屋的控制权、租金和土地资源。

		(二) 将族产卖给传教士,泸溪县,1894年

		本案也是因房地产的所有权引起的。1864年,林蕴玉(一位武举人)与林陈氏立契,买她一块地和一幢房子。因为林蕴玉没有付足钱,卖主林陈氏保留了地契,并每年收取租金,用其中的一部分交税。后来官府革去了林蕴玉的举人头衔,这使他生活日益窘迫。由于无钱用度,他把从林陈氏那里买来的房子卖给了一位传教士,但在卖契上没写清房主是谁以及出售日期(应该在1890年初)。后来戴俊道(Antoine Tamet)神父将这幢房子加以修缮,作为教堂使用。(87)
			
		

		1894年春,泸溪县知县接到房屋原主人林春发递交的诉状。林春发是林陈氏的亲戚,也可能是她的后人。除了控告房屋买卖一事,林氏族人还控告林蕴玉欠租谷未还,态度恶劣。1894年,戴神父直接写信给建昌知府,说明教会拥有这幢房屋的所有权,这使局势变得更加复杂。知府命令详查此案,并派一位委员协助知县处理这场纠纷。(88)
			
		

		尽管各乡绅民向知县和委员请愿,称该屋风水特殊,但两位官员显然未加理睬,他们的注意力集中在房屋的所有权上。据林春发供称,房屋确实属于林氏祖业。林氏宗族实际上已经公议过将其改成祠堂。③林蕴玉也供述了买卖房屋的详情,承认他把房子卖给传教士是个错误。(89)
			
		

		知县将这些供词比较过后做出判决:命林蕴玉把钱还神父,也就是说,这场买卖实际上是无效的。但是林拿不出钱来还给神父,戴神父于是拒绝合作,也许是因为他已经投入了一笔钱用于修缮房屋。他还出示了从林蕴玉那里得来的房契。面对这种情况,知县只好承认卖房子给神父是合法的,并在房契上盖上官印。(90)
			案子就此了结。

		江西巡抚在1899年10月将此案详情上报总理衙门,并称此案已经在几年前了结,之后当地民教和睦共处,相安无事。②我们或许会问,知县凭什么法律判决传教士持有这幢来历不明的房屋是合法的?但是重要的一个事实是,林氏宗族接受了这个决定,而乡里之间也恢复了往常的生活。

		(三) 乡民担心进山砍柴的道路被租给英国传教士,德化县,1895—1896年

		1895年初,平民万东圃和其他业主签下长期租约,将长冲谷一带田地租给一个叫李德立(Edward Little)的英国传教士。(91)
			据李牧师称,该交易获得了业主同意、乡绅核准和担保。(92)
			李牧师和其他传教士计划把这块江西北部偏僻山地改造成一个西方人的避暑胜地和度假天堂——也就是后来闻名的牯岭街,今天庐山的一部分。但是当传教士开始修建房屋时,当地老百姓提出反对,并毁坏了他们的建筑材料。(93)
			
		

		九江道台命代理德化知县开展调查。代理知县询问了乡绅耆老,证实万东圃等人和李牧师的租约是合法的。而且无论绅民,都未找出任何理由,包括风水一说,来阻止房屋的修建。不过当地人的确有一个担忧——一旦英国人控制了进山的道路,他们就没法在那里砍柴了。(94)
			
		

		在议定的解决方案中,官府批准李牧师等传教士租赁并开发长冲一带,中方还允许英国人开辟道路,并同意他们修建包括澡堂在内的房屋建筑。作为承租者,英国人拥有对土地的完全控制权。不过传教士也要同意当地乡民继续在这片山上砍柴。(95)
			
		

		英国领事试图利用长冲一案来谋取附近其他房地产的租赁权,没有成功,也没能威胁到地方官府。领事收到一笔3455块银元的赔偿金,用于赔偿被毁的建筑材料。知县也得到英方同意:将来传教士在山上修建任何建筑之前,将首先报明地方官,这样官府就可以采取措施预先防范事件激化。(96)
			
		

		这个案例清楚地描绘了一个与百姓利益息息相关、而与乡绅利益无关紧要的场景。无论哪个群体,都没有发出反对基督教的声音,也没有以风水问题将案情复杂化。(97)
			对于长冲一带的人们来说,他们最关心的是和日常生活中的经济、交通紧密相关的地方资源问题。英国传教士心里很明白这一点,因此在是否同意进山的问题上显得比较灵活。李牧师也主动允诺,中国人尽可使用新修好的道路,这一点缓和了他们与乡民之间的紧张气氛,避免了更多麻烦。后来新教传教士继续开发长冲及其附近地区,使它成为了一个度假胜地,李牧师独巨匠心地将它命名为“牯岭”(即英文cooling——“凉爽”的意思)。不到几年时间,一位天主教神父购买了这里的房地产,天主教徒也可以在炎炎夏日来到这里避暑。(98)
			
		

		(四) 教徒控告房产购置手续案得到解决,永新县乡下,1896—1897年

		1897年5月,顾其卫主教致电法国公使,称去年永新县教徒购买房产,官员要征收三倍于平常的印花税。(99)
			他向总理衙门指出,此举违反了柏尔德秘(实际上是施阿兰)协议,该协议载明印花税按中国律例收取,不能歧视洋人。②同年7月,法国公使致信总理衙门。信中认为,关于教会购买房地产及其对所购置房地产的所有权的协议(即施阿兰协议)从未在永新县公示。公使在信中还特别要求地方官府给教会前段时间从长胡尾购得房产的税契盖印。(100)
			信中未提及税收,而是暗示长胡尾的形势和主教5月份控告的多征印税有关。

		永新县位于赣西南边陲,毗邻湖南,处于行政管理范围的边缘地带,因此这里的历任知县有可能不熟悉柏尔德秘协议和施阿兰协议规定的房地产购买手续;该县的长胡尾山区远离县城,地处偏远,管理这片地区的乡村官员就更有可能不知道教徒购买房地产的规定了。因此,总理衙门督促江西巡抚将柏尔德秘协议和施阿兰协议的复本分发各县,并在县里公示。(101)
			巡抚照办,并命省府官员采取措施,以保证印花税的缴纳皆按照有关规定执行。(102)
			
		

		1897年9月19日,公使再次向总理衙门投诉,称永新知县迟迟不给长胡尾的教会房契盖印。(103)
			公使也许不知道,至少他没有提到,永新知县和一位委员正在调查长胡尾的房产交易,因为有人指控它是一桩欺诈交易。(104)
			两位官员发现交易中有不正常现象,但他们宁愿允许教会保持目前的房产,也不愿让他另外再选一块地方。(105)
			于是决定,万一上峰下令要求迅速解决此案,就绝口不提此事。为了避免事情复杂化,知县给这幢房屋的房契盖了印,印税自然是按惯例收取。这时候知县才接到教徒购买房地产有关规定的正式通知,于是将规定通告当地。②当地绅民没有再生异议,同意就这样解决长胡尾之争。

		(五) 将狱监公署骗卖给传教士,德安县,1899年

		1899年,樊体爱(Louis Fatiguet)神父打算向一个叫刘前吉的人购买位于德安县境内的一幢房屋,在交易结束之前,县府官员却质疑这场买卖的合法性。樊神父向驻汉口的法国领事求助,领事的介入惊动了九江道台,他派了一位官员下去调查。(106)
			
		

		道台从德安知县的报告中得知,刘前吉卖给神父的房屋是县狱监的公署(典室);历任狱监都在此屋办公,迄今已有40余年。知县查阅旧档后发现刘的确有一幢房屋,但已在咸丰五年(1855年)被匪焚毁。(107)
			
		

		道台赞同知县的调查,将此事告知法国领事,并通过他转告给樊神父。樊神父对知县的禀报表示怀疑,反问他:狱监的房契在哪里?且此屋既为衙署,为何其房屋式样与普通民房无异?樊神父坚持认为刘前吉才是房屋真正的主人,他把房子卖给教会并没有触犯任何法律。他还愤怒地补充说,教会绝不会宽恕任何不合法的房地产买卖;不过他既然没有违法,为什么不了结此事?为什么中国官员一定要他另外选个地方?(108)
			
		

		道台和知县并未给出答案。相反,道台写信给法国领事,说他认为德安知县的禀报有案可据,并非不实之词。官员没有让步,知县把买房的钱还给当地教会的教长,也就是说,官府不承认这桩交易。教长收了钱,就把房契还给知县。道台还告诉领事,如果神父提出要求,他可以派人去和知县面谈购买其他房屋事宜。(109)
			
		

		此案未言及之事与所言之事同样值得一提。双方都是据实力争,并未提及这起纠纷有何反教意味。此外,当地乡民也没有一个人因为这房屋将成为教会财产,或者以影响当地风水为由出面告状。这完全是件民事纠纷,中国官员也是依据事实判断。教会之所以不能购买狱监办公的房屋,是因为它不属于刘前吉,仅此而已。

		
三　房地产交易中的风水问题

		传教士常常说中国人以风水信仰为由,阻止他们购买房地产,而真正的目的只不过是反对天主教在当地传播。为此,我们有必要弄清楚房地产交易中的各方——教士、教徒、官员、平民——是如何看待和处理风水问题的。下面的案例提供了一个难得的机会,从中可以观察到一直保留风水信仰的民间社会是如何接受新教堂落户本地,以及如何接受那些并不信仰风水的外来人。

		对许多中国人来说,风水是解释大千世界的重要途径。他们以风水为准则,调整空间布局和各种建筑的用途,以期与当地山河走势所显现的自然力量和谐一致。(110)
			人们相信,选择一处吉地盖新房,对房屋主人、住在里面的人和四邻的财运以及子孙后代有直接影响。如果房屋位置选得不好,一定会影响现有的风水,使整个地方倒运。

		在江西,无论城乡居民,皆信风水,它也是引起一些房地产纠纷的重要原因。例如,罗安当神父1882年在安仁县一个叫东溪的村子里,从一户人家手里购买了一块空地,用来修建教堂。买卖双方都没有把这事报告给官员备案,也没有申请官府批准。于是地方绅民向知县控告“因动土造堂,有伤一都风水龙脉,损碍民命”(111)
			。官员立即意识到,百姓对风水的担忧会破坏乡里和睦。审理东溪一案的道台称:

		盖教士收回原价,仍可另行觅地建造,该都风水亦可保全,从此民命无损伤之虞,民教即可永远相安无事。(112)
			
		

		好指摘者或许认为,中国人总是以风水信仰为借口来掩盖反对修建教堂的意图,一些西方人也这样认为。一位法国领事就东溪一案称,“至龙脉风水之说,本系荒唐不经,显系借此为词,希图住址。但凡买卖基业,应听与受愿否,旁人即不能强阻”(113)
			。如果没有外界的干预,传教士当然会轻松些,不过,是固执地坚持原来的买卖,还是另选一块地方,对于他们来说是个两难选择。一方面,如果他们接受教堂与当地风水冲撞的说法而另择他处,那么按照他们的理解,这种妥协就是接受了迷信思想,这是为教会所不容的。另一方面,如果他们在买地建房的事情上拒不退让,而公众又将此视为有损当地风水,那么以后的传教工作将由于百姓长期延续的憎恶感而受到百般牵制。

		传教士的生活有时需要变通和妥协。将普通民房作为小教堂,或者将现有建筑扩建为教堂,都不失为解决风水问题的一种办法。尽管传教士似乎不愿意认可这种解决途径,不过,现有的建筑确保不存在风水上的问题,利用它们无疑使传教士避免了更多的麻烦。事实上,在使用普通民房做礼拜堂或将现有建筑改做教堂的地方,确实没有出现过因风水而带来的阻碍。(114)
			
		

		(一) 修建教堂引发的争吵,贵溪县鹰潭,1877—1898年

		鹰潭位于贵溪县城东45里外,在信江岸边,是当地的商业重镇。它位于连接赣东和鄱阳湖的商业要道上,有利于商人和传教士进入。因此传教士集中于此地,希望在这里修建几座教堂。

		据九江道台的报告称,1870年,一位法国传教士第一次试图在鹰潭修建教堂。(115)
			他所以萌生此念,是因为许多教徒,尤其是来自当地桂氏宗族的教徒都住在这里。(116)
			他在教徒的帮助下购置了几块地,其中包括一块桂氏宗族(或者曾经属于该宗族)的旧坟地。乡民得知这些交易后,称无论教徒在哪块地上建教堂,都会破坏整个地方的风水。④
		

		挑头的反对者是生员桂藻华。他向贵溪知县递交了诉状,称桂良才将本不属于他的一块地,还有另外两个桂氏族人将本属于族里的地骗卖给了教会。这位生员暗示,出售这些土地和紧接下来的修建教堂,将会破坏桂氏祖坟的风水。(117)
			
		

		官府调查显示,第一次土地交易发生在1877年,桂冬喜把他在沙滩石的地基卖给教堂。后来,1882年和1883年,又有一位桂姓人氏把沙滩石另一处叫胡家井的几块地基陆续卖给教堂。(118)
			1883年某个时候,一位传教士购买了一批木料砖瓦准备修建一座新教堂,生员桂藻华令将这些建筑材料尽数毁坏,计价102两白银。⑦官府固然责斥此举,但仍需判定此案到底是因为卖业中包含合族公产而涉嫌欺诈交易,还是属于尚未办结或手续不全之案。官员还要确定,两次土地交易是否遵守了中法之间关于房地产买卖手续的相关协议规定。(119)
			
		

		1884年4月2日,罗安当神父面见贵溪知县张鹏程讨论此案。张知县督促罗神父交还所有地契,他照原价赔偿。知县还答应他另选其他地方,以平息争端,尽量避免与鹰潭乡民发生公开冲突。据知县称,罗神父似乎同意接受这一方案,答应与上级商量,获得批准。张知县希望教会方面批准,他即向卖户收钱还给教会,而卖户则可重新拥有原来各地。可是,罗神父的上级没有批准,所有的地契仍保留在这位传教士手里。(120)
			
		

		此案在后来20多年中一直悬而未决,而传教士和法国领事屡次要求完结此事。从1877年到1898年,数位官员试图办结这件已经变得十分棘手的案子。一些官员发现以往数次调查细节太多,难以理清头绪。一位官员称,到1890年,此案案牍已有两尺多高。(121)
			
		

		德立儒(Alexandre Dillieux)神父在贵溪传教多年,1896年,他到鹰潭划出1877年、1882年和1883年购置的土地,自行立桩定界,准备修建教堂等建筑。④贵溪知县杨焝恐滋生事端,决定改变前任官员的立场。杨知县要想一个两全之计,既可消除鹰潭乡民的阻碍,又可让传教士正式拥有这些地块。⑤
		

		当杨知县得知鹰潭乡民和教堂已经就这些土地的所有权和使用权达成协议,十分惊讶。一名信教监生詹善宾向知县呈交了一份文案,称民教已决定在公堂外自行解决问题。⑥教堂已付钱给卖主,乡民也已同意教士继续修建。(122)
			知县委派贵溪县丞和鹰潭巡检面会当地绅耆。(123)
			这些官员确认已经达成这么一个协议。他们还发现原先关于风水问题的控告现在已经不甚了了,不再成其为问题了。(124)
			
		

		大部分案件都不会拖延这么长时间才解决。从1877年一直到19世纪90年代末,官府屡次查办此案必然使鹰潭地方笼罩着不安,也许正因为此,乡绅耆老才最终同意把地卖给坚持不懈的传教士。但是,案中并未解释为何最初的风水问题到后来却只字未提。也许这个问题通过私下谈判已经解决,即教堂保证所修建筑的位置、大小和样式不犯风水。在贵溪县城附近,教徒为避免乡民反感,建了一座中式风格的教堂。(125)
			鹰潭乡民应该知道此事,从而减少了在这方面的顾虑。

		地方官员无能为力的案子却在民间得到解决,这点非常重要。时经数年,历次调查和厚厚的案牍使该案中的地产交易越来越错综复杂。最后,地方官员只能承认民教在外达成的协议。官员还批准桂氏宗族将与传教士所购地基相连的一块地转给教会,以抵偿桂藻华1883年损坏的土方木料的赔款。(126)
			这令德神父很满意,他签署字据,称1877年以来的所有案子都已办结。(127)
			后来,他开始修建教堂,雇用的工人大部分都来自桂氏宗族。(128)
			就中文资料所显示,此后再未生出事端。

		(二) 风水纠纷导致房地产置换,丰城县城,1898年

		1898年,一位传教士花1000元在丰城县城买了一块空地,想用来修建一座新教堂。这块地正好在县衙后面。我们不知道这位传教士是否遵守了购买房地产的规定,地方官员在交易之前是否知晓。几乎就在买地的同时,麻烦来了,地方绅民出于风水考虑,反对在那里建教堂。据南昌知府称,丰城县民认为这块地在县衙的“脉”上,担心在这里盖房子会破坏整个县城的风水。(129)
			
		

		丰城知县文聚奎和谢安东(Aimé Braets)神父却轻而易举地平息了这场纠纷。1898年12月21日,知县把县衙前的一幢房屋换给教会,答意他们可以完全拥有这幢房子的所有权,做些必要的修整之后,就可以把它变成教堂;重建亦可。(130)
			教会显然从这次置换中受益很大,他们不仅拥有了一座位置更加醒目的房屋,而且不必有风水之忧。知县还指出,这幢房屋的价值远远超过那块地。知县称,为了表示他的友好,教会无须付给他两块地的差价。(131)
			这一做法得到了南昌的上级官员的批准,并称这样做是为了“怀柔远人”④。

		同一时期,丰城县漆家墟也发生一起冲突(见第六章),但与县城的这桩房产置换案并无联系。在解决漆家墟案的协议中,李德望(Ambroise Portes)神父提出,赔偿受伤教徒和被毁教产的银两可降到1000元,即教会在县城买地的花费。李神父很可能想以此回报知县不收差价的恩惠。这位传教士还提出想在县城再买一块地,用来建一座教会学校,知县也同意了。(132)
			
		

		由此可见,尽管事关风水,传教士仍表现出变通的灵活性和协商的意愿。这种态度既避免了无休止的协商,也表明了天主教传教士对于地方问题的敏感性。

		(三) 教徒毁坏一座乡下石庙,临川县,1898—1899年

		江西东部遣使会代牧区主教和安当(Casimir Vic)致信法国公使,称岳诺(Claudius⁃Louis Gonon)神父在崇仁县遭袭。主教特别指出该县知县煽动乡民反教。(133)
			法国公使接到这一消息后,立即照会总理衙门。总理衙门指示江西巡抚委派一名官员前往调查。崇仁知县、临川知县,以及一位负责办理此案的干事联合调查过案情之后,证实岳诺神父确实受伤,致其受伤的原因与当地一个叫董有发的教徒和黎姓族人的纠纷有关。(134)
			
		

		董有发不住在崇仁县,而是住在临川县一百零九都,有地基一块,旁有两棵古树和一座小石庙。(135)
			这种用来供奉某种自然界物体或其灵魂的小神庙在中国很常见。(136)
			董有发的这块地和隔壁崇仁县黎姓宗族的坟地相连。

		董信教后,将石庙拆毁多年。1898年六七月间,黎姓族人未经董同意,雇了几个工人在原址上照原样又建一座小庙。(137)
			
		

		董有发不动声色,直到岳神父访问附近的杭埠教堂时才向他告发黎姓人的所作所为。岳神父在董向他告状后的第三天,即1898年12月3日,带领董和众教民拆毁石庙,并砍倒两棵古树。后来,据董有发称,“旋被黎姓族众借口风水,图霸地基”。黎姓族人还痛打董、岳神父和众教徒致伤。(138)
			
		

		而据黎姓四位族人的堂上供词称,把和黎姓祖坟相连的大树搬走,拆毁石庙,会“碍风水”(139)
			。于是黎姓族人找董有发理论,发现在场的还有一位传教士和其他教徒,两群人就争吵起来。

		黎姓族人在供词中坚持称岳神父“在场帮护”,引起族众不服。(140)
			不久,争吵升级为打架,有人用竹烟袋打伤了董有发的额头,另外不知何人向教士投掷石头,伤及其脑后和杭埠教长的前额。董有发家不见的几头牲畜,不知是被人放走了,还是被人偷走了。直到地保等人出面劝阻,众人才散开。(141)
			
		

		调查此案的三名官员判断,这起冲突不存在产权之争,因为双方都有明确的合法地界。但他们支持董有发所告黎姓借风水图谋曾属于他的那块建有小庙的地基。官府判决:

		黎姓嗣后只准按照祖坟旧界管业,不准借坟影射侵占董姓……地基。(142)
			
		

		官府罚先前传唤作证的四位黎姓族人戴枷,以此警告不许再滋生事端。开释之后,黎姓须严加管束。最后,官员给了岳神父和教徒2400两白银,作为他们受伤医药费的赔偿。④岳神父同意并签字,官府遂了结此案。(143)
			
		

		在处理这件有可能演变得十分复杂的冲突时,两位官员和那位委员显示出了高超的策略和技巧。尤其值得一提的是他们如何解决土地产权、地方神庙,以及宗族企图以风水为由为自己的行为辩护这些错综复杂的问题。既然这块地基属于董有发,官员就没有质疑他拆毁神庙和砍倒古树的权利。在这起冲突里,包括官员在内的任何人都没有把矛头对准这座庙以及与之相关的信仰;黎姓也只是声称石庙被毁、古树被砍会影响周围的风水。令人费解的是,既然董有发多年前就已经拆毁这座石庙,为什么黎姓族人要等那么长时间再去重建一座?这样一来,董有发当然有理由认为黎姓是以风水为由,想霸占这块地。

		虽然官员们在风水问题上支持董由发,但他们在报告的措辞上还是十分谨慎。他们没有刻意去说明风水问题与这起冲突无关,而是在报告中暗示,黎姓宗族应该找出比风水更好的理由来为其行为辩护。正如我们在其他案例中所见,官员们很难完全回避风水问题(如上文提到的绅民俱称某座教堂的位置会影响到全城风水的时候)。由于这起冲突只涉及一个宗族,而且冲突的焦点是一块偏僻的山地,因此情况略有不同。官员解决冲突时可以偏向董有发,而不用郑重其事地去调查所谓的风水之争是否有凭有据,或者冲突的缘由是否真的关乎整个地方的风水。从这件事最后的处理结果和官员的种种表现来看,事实与主教所说的知县煽动乡民反教完全是两回事。因此主教的控告很快就悄无声息地结案了。

		小　结

		法国方面认为,江西各级地方官员对于柏尔德秘协议和施阿兰协议,要么浑然无知,要么置之不理,因而故意在教会购买房地产时设置重重障碍。而传教士无论遭遇到什么麻烦,总是把它们理解成官府或地方社会为阻止传教而采取的策略。但是传教士们忽略了一个事实:作为新到一个地方的人,他们似乎过于轻信当地的骗子了。在购置房地产和修建教堂过程中,传教士有时忘记了一个基本的市场原则——货物出门,概不退换,买主自行当心。因此,欺诈交易和不合章程的买卖时有发生,并常常导致房地产纠纷,比如泸溪县和德安县的案例。引起这些案子的一个重要原因,是购买者在交易时不够精明,而不是他们的国籍或宗教信仰。

		法国方面没有意识到中国社会的复杂性,也不了解在赣县和德化那样的县里,老百姓首要考虑的是维护获取地方资源的权利,比如田皮权和进山砍柴的道路权。所以,他们执意认为官府和地方社会是在干预或阻挠传教士购买房地产。上述案例表明,在乡村社会遇到的常常是实际的生活问题,而非宗教问题。

		我想强调的是,上述所有案例涉及各色人等,他们所处的社会环境有时因风水信仰而变得更加复杂,许多问题互相牵连。尽管许多人认为一座建筑的位置、朝向和用处会影响到地方上每个人的福祉,但这并不意味着这些问题毫无解决办法。在鹰潭,对兴修教堂会破坏桂氏祖坟和全城风水的担忧持续了20多年,以致地方绅耆情愿在公堂之外解决,答应教会在最初的选址上修建教堂。由此可见,无论是宗族还是地方,即使事关风水问题,也愿意做出妥协。

		传教士和中国地方官员也会变通。在丰城县城,民众以破坏当地风水为由,反对教士在原先选址上修建教堂,于是这位教士答应另选一块地。在临川乡村,当黎姓状告教徒破坏了他们祖坟的风水时,地方官员未予理睬,而是偏向教徒,判教徒在自己地基上的举动有理。从这些案例可以看出,就像民教之间的其他问题一样,风水问题也可以通过商议解决。在往来密切的乡村社会,双方都明白,相对冲突而言,相互适应是更好的选择。总之,无论教堂修或不修,人人都是地方社会的一份子,日子照常过下去。
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第六章　教徒与地方治安:参与和影响

		19世纪五六十年代,只要一提到天主教,全国上下的官绅士民都会联想到邪教或非法活动。比如,人们将天主教和太平军的拜上帝教混淆,怀疑所有的天主教徒都是太平军;许多人分不清或不愿分清楚天主教信仰和太平军的信仰有何区别。即便在太平军被镇压之后,人们仍将天主教与危险的邪教混为一谈,这种看法一直持续到该世纪末。人们总是认为教徒败坏世风,破坏了社会秩序。这种认为教徒有害于社会治安的观点直接影响到教徒的生存和活动,使他们成为官府和民间严密监控的对象。

		江西官府对教徒的举动十分敏感。吉安官员在1861年末禀报,城外有一穿着奇怪之人,自称是神父,官员盘问后,称此人“难保非发逆假扮,前往各处窥探虚实”(1)
			。又如,南昌城北居民由于太平军对这座省会城市的长期围攻而人人自危,有人害怕太平军假装成教徒混迹城内,除非官府采取特别措施加以防范。(2)
			有人认为,如果“长毛”进城,或者洋教士吸引更多的“长毛”来此,将身家性命不保。(3)
			
		

		这些想法很容易使那些反教文字的炮制者把教徒与反清集团联系起来。19世纪60年代,江西士绅印刷了许多由湖南长沙的反教人士撰写的檄文,并在南昌地区广泛张贴。其中有一篇“湖南合省公檄”,满纸诋毁之言。另一篇檄文则指出基督教信仰和太平军的信仰如出一辙,教士和叛军串通一气。(4)
			1866年,同样的揭帖也出现在赣州,号召人们处死“天主教匪”。这类揭帖的作者宣称自己的目的是“为保固乡村,禁绝异端”(5)
			。

		在一些乡村地区,我们也发现人们持有类似的态度。比如,1866年底,在南昌附近的徐家村,村民魏正仁发现有十个人在当地教徒徐泰方家里点着蜡烛,跟着一个陌生人念经。这个陌生人是一位中国传教士,魏正仁怀疑他是斋匪。几位村民担心“一家客留,邻佑连坐”。因此,虽然徐已向四邻保证不会发生什么事,但他们仍疑虑重重,说要密切留意徐家的一举一动。(6)
			
		

		江西巡抚刘坤一在1870年致总理衙门的一封奏折中陈述了民众对天主教的不信任,奏折中称:“[教徒]多系地方无赖,流品卑污。”(7)
			
		

		可以肯定的是,19世纪后半叶,天主教徒时常被怀疑和非法活动有关,他们也确实犯过法。但是,江西的教案材料并没有显示教徒与太平军或其他任何邪教积极串连。尽管如此,上述那些怀疑论调仍影响了许多人,甚至客观上左右着地方民心,这便迫使官员和教徒不得不去应付由于这些论调带来的冲突。对于官员来说,这种状况使原本已经十分棘手的地方控制更加复杂,也使得他们上报的有关教徒的案件中,地方治安问题首当其冲。

		保甲制的废除并没有使清政府更容易控制地方。据一位学者的研究,彼时地方治安系统已经“完全瘫痪”(8)
			。官员只好临时准备各种措施和人员来应对各种地方突发事件。他们还得小心翼翼地处理和天主教有关的骚乱,以减少因此引起的中外关系的摩擦。清王朝已是危如累卵,地方官员的任何举动以及成功与否都关乎王朝的存亡。

		我注意到,官府用来解决教案的方法和动用的人员,通常也用来维护地方社会治安。尽管官员对基督徒普遍有偏见,但还是把他们看做地方社会的组成部分,而不是一个被割裂的特殊群体。从以下案例我们可以看出:法律、秩序和公共安全对于每个人的日常生活都至关重要。

		
一　城市里的基督徒:地方治安措施和地方政府防范冲突的努力

		从以往的研究我们得知19世纪60年代南昌士绅是如何煽动民教冲突的;但是,之后就再也没有城市教案的记载,因此,没有人能断定60年代的这些案件是否代表了整个江西省的冲突模式。如果从地方治安和地方控制的角度来观察整个局势,就会产生这样一些疑问:首先,南昌士绅真的把他们的仇教情绪传染到了别的城市吗?其次,对涉及教徒事件,政府官员怎样做出反应?采取了哪些措施?下面我们将从发生在省府南昌、府城吉安、赣州以及县城吉水和永新的案件来探讨这些问题。

		(一) 南昌和吴城的教案引起的地方控制危机,1862—1872年

		南昌是巡抚和其他省府官员的衙署所在,还驻有一府两县的衙门。江西没有第二座城市拥有如此集中的政治力量和政府官员,南昌城内绅士的数量更是居全省之冠。此外,由于南昌位于赣江边,是连接江西南部地区与鄱阳湖和长江的交通枢纽,主宰着江西以水路为主的贸易和经济,优越的地理位置使它成为全省的金融中心和商业中心。(9)
			
		

		南昌对清王朝的政治和经济意义重大,又通往富庶的江西北部鱼米之乡,无怪乎1853年太平军将目标锁定该城。太平军长期在江西作战吸引了曾国藩——一位高级官员,也是清王朝最重要的地方首领——来到江西。(10)
			但是,挽救南昌于叛军之手的是南昌县民刘于浔(举人),他把江西北部地方团练训练成一支庞大善战的军队,把太平军阻挡在南昌城外。(11)
			
		

		整个19世纪50年代,太平军和清军都在江西激战,争夺城池。吴城是鄱阳湖畔一个具有重要战略意义的商业重镇,它位于南昌北面180余里处。两支军队在这一地区频频开战,民众苦不堪言,当地的天主教徒也未能幸免,他们在1834年修建了一座教堂,1857年,清军开进吴城时,一位将领因为怀疑教徒与太平军为伙,令将教堂的看教人杀死,并捣毁教堂和教徒开的店铺。(12)
			
		

		之后十年中,全省因南昌地区教徒和传教士而引起的问题层出不穷,令清政府地方官员头痛不已。人们怀疑教徒与太平军有染、虐待婴儿。种种疑虑导致武力冲突不断,对地方政府维护法纪构成了严重挑战。我们从1862—1872年间南昌和吴城事件的档案材料中,可以近距离观察官员们在维持秩序和处理教徒事件时遇到的问题。

		南昌教案起源于方安之神父的到来。这位说法语的中国籍神父常常给他的欧洲修士讲道。1861年底,他在南昌城内的筷子巷买了一幢房屋,打算把它作为住所、礼拜堂兼育婴堂。在几位教徒的帮助下,方神父开始照料从其他地方抱来的年幼孤儿。(13)
			不久罗安当神父也到了南昌,同他一起照管育婴堂。也许是为了安全起见,他们把大门紧闭,只从后面的一扇小门出入。(14)
			这样,街坊四邻和一些好奇人士几乎看不到里面在干什么。

		紧闭的育婴堂大门隔绝了人们的视线,引起当地民众的怀疑,原本关于教徒同情太平军的议论就已广泛流传,这时又增添了新的怀疑。此时,清军与太平军正在300里外打仗,教士和教徒又在紧闭的门后不知干什么勾当,南昌的一些居民感到无论城厢内外都危险重重。巡抚得知此事后,派了夏燮和张国经两名官员前去调查。(15)
			夏燮发现方神父和其他教徒出入城门不受任何限制,于是要求传教士和教徒必须到城内和城外的公所(public office)登记,登记后发给腰牌,也就是一种身份卡,以便于驻守城门的差役检查。(16)
			
		

		官府设立这些公所是一种常用措施,以便将百姓行踪备案,预防不法之徒混迹城内,维护城内治安。在方神父到来之前公所就负责登记工作。正常情况下,应由保甲负责对居民的登记和控制,但在官方档案中没有提到南昌的保甲有此职责。而官府决定采用这种方式把教徒挑出来,也是一个别出心裁的变通之策。

		不久,大门紧闭的育婴堂令谣言四起,说神父和育婴堂的人虐待这些儿童。根据谣言杜撰的匿名揭帖到处张贴。一则来自湖南长沙的公檄还栩栩如生地描绘了教士将婴孩采生折割的惨像。(17)
			1862年3月中旬,事情愈演愈烈,愤怒的民众拆毁了筷子巷的教会房屋、袁家井的育婴堂和离城六里外的庙巷的一所育婴堂,还抢走了一些和教徒做过生意的店铺的存货。知府命差役拘拿,但这群人在夜色掩护下逃走了,并未受罚。育婴堂被毁后,当地会众将孤儿转移到东南方向的抚州的一座教堂,两位神父则朝北逃走了。(18)
			
		

		庙巷的地保立即向官府禀告,称对教堂的袭击事发突然,无从禁阻。(19)
			地方官要他秘密查访。南昌城内的一名地保则禀称,育婴堂的婴儿并无乳母,是湖南省的公檄加深了人们对教徒原有的怀疑。教案发生前,在南昌参加科举考试的生员对教堂里的活动十分好奇,于是到筷子巷去查看,可是教徒不让他们进入教堂,引起骚乱,吸引了一大群人驻足观看,最终导致房屋被毁。(20)
			地保还提到人们在育婴堂里发现有些可疑物品(21)
			,这些话被巡抚引用在呈给总理衙门的函报开头。此外,有南昌大户称在罗神父的住处发现婴孩的骨头碎片,这是传教士杀害婴儿的证据(22)
			,群情激愤之下,人们相信了关于传教士恶行的谣言,采取了行动。

		事发后,罗安当、方安之两位神父从南昌逃走,随后中法两国围绕着传教士是否有权进入省城传教开始了一场漫长而激烈的争论。从1862年事发后一直到1863年,南昌的大小官员无不为地方的紧张气氛和对民众的控制日益乏力而焦虑。巡抚沈葆桢称,地方上纷感官府偏袒洋人,民众对政府失去了信心。可见,此时的民众与官府已势不两立(23)
			,一则匿名揭帖声称要诛殛罗、方两贼,各乡族长公同处死本村教徒,不必禀官。(24)
			沈认为,官府要想维持地方秩序,必须重获民心。

		沈巡抚想对南昌民意进行一次秘密查访。他让几位非江西籍的好友打扮成商人模样,到城内各个酒楼茶肆去探听。这份报告非常重要,因为他们用白话毫无隐诲地记录下一些当地百姓的真实感受。(25)
			
		

		问:你们纷纷议论,都说要与法国传教士[罗安当]拼命,何故?

		答:他[罗安当]要夺走我们本地公建的育婴堂,[他]又要我们赔他许多银子,且叫[本地]从教的来占我们铺面田地,[他]又说有[法国]兵船来挟制我们,我们让他一步,他总是进一步,以后总不能安生,如何不与他[罗安当和法国人]拼命!

		问:我等从上海来,彼处天主堂甚多,[教徒]都说是劝人为善。譬如育婴堂一节,岂不是好事?

		答:我本地育婴,都是把人家才养出孩子抱来乳哺。他[天主]堂内都买的是十几岁男女[照看婴儿]。你们想:是育婴耶,还是借此采生折割耶?而且长毛都是奉天主教的,他们必定要在城内及近城地方传教,譬如勾引长毛进来,我们身家性命不都休了。(26)
			
		

		这些受访者都认为没有人会顾及他们的性命,除了奋力反抗别无选择,即使消灭一名太平军或者一名教徒要赔上许多人的性命也在所不惜。(27)
			南昌的一则匿名揭帖则回应了这种情绪,呼吁合省居民同声相应,将邪教斩除净尽。(28)
			
		

		为了防止民教冲突加剧,总理衙门要求江西官府采取果断行动。此时法国正援助清军在上海、宁波一带攻打太平军。因此总理衙门电告巡抚,暂且忍气吞声,以大局为重,如传教士回到南昌,仍需以礼相待。(29)
			文中还指示江西官府,筹款暗中赔付教堂被毁之费,并让传教士在离省城偏远僻静处重建教堂。(30)
			为了给江西官府更多时间重塑威信,总理衙门指示湖北省府,罗安当神父从北京返南昌途中经过武昌时,让他在武昌多停留一段时间。(31)
			
		

		尽管遇到许多阻碍,罗神父还是很快回到南昌地区。他发现,一些有店铺的教徒还是顶风重新开业了。(32)
			1863年5月,罗神父抵达南昌时,有人在城门口贴了大幅禁令,称法国“蛮贼”不准入城。(33)
			城乡百姓对官府与传教士之间的任何接触都十分敏感,他们向知府派去安顿罗神父的差役投掷石头。罗神父意识到危险,即刻前往九江。百姓把罗神父的返昌归咎于教徒,拆毁了教徒在本地开的几间店铺。(34)
			
		

		1865年,刘坤一任江西巡抚伊始,即意识到管理这一方百姓困难重重。(35)
			南昌城内民情激愤,哪怕有一名传教士返城也会点燃这个火药桶。幸好,整个1870年,传教士没有再进一步努力尝试进入省城。即使在这一年,刘巡抚仍然认为南昌对传教士来说还是不安全。他还提到,科举考试即将举行,期间会有大批人员涌入南昌,弹压极难。(36)
			刘巡抚很清楚考生参与了1862年破坏教产事件。此外,他还考虑到九江至南昌一路并不太平,近期的一场大旱使沿途到处都是无家可归的饥民,保护外国人无论对文武官员来说,都是很大的压力。(37)
			事实上,此时江西北部盗匪猖獗,官府正在布兵设防。(38)
			
		

		法国代理公使罗查哈(Julian de Rochechouart)不相信刘巡抚的这些警告。1870年初,他乘一艘兵船经长江进入鄱阳湖,中途搁浅,另外取道抵达南昌,等待他的是数万充满敌意的民众。(39)
			刘巡抚立即派兵弁前往保护,避免麻烦。但是这位法国人对如此众多反对他到来的中国人不以为然,坚持要进入南昌城。中国人面对法国公使要将兵船开入鄱阳湖的威胁,毫不退却。(40)
			最后巡抚还是做出妥协,同意让传教士和西方人进入南昌,但先要平息民愤,安抚绅民,与之建立良好关系。清府官员明白,民心一失,必伤国体。(41)
			
		

		平息民众的困难同样体现在吴城教案中。1870年6月天津教案发生后,大量揭帖点燃了广大民众强烈的反教情绪。(42)
			教徒对人身安全的忧惧并非毫无道理。九月,吴城居民拆毁当地教堂,据当时在场的一位传教士称,教产尽数被毁,严重的人身迫害使许多教徒惊惧逃避。②
		

		巡抚刘坤一下令对吴城教案进行查办。吴城同知禀称,此次事件因拐匪引发,拐匪用药迷倒幼童拐走。在破坏教堂之前,绅士地保禀请同知下令查捕拐匪。(43)
			尽管同知派役缉拿,并出示晓谕当地百姓不要轻信谣言,吴城的百姓还是陷入恐慌之中。

		9月10日,一个卖豆腐的小贩又发现一名被药迷倒的幼童,用水喷醒后,孩子大声哭喊。据几名目击者称,嫌犯朝城外正在修建的那座教堂跑去,之后不见踪迹。众人怀疑拐匪躲在教堂内,于是拆毁教堂搜查,却并未抓到拐匪。事发当时,知县、主簿和绿营军营都正好在别处给饥民分发口粮,闻信赶回,已阻止不住。(44)
			不过,他们命兵役前去弹压,这次他们抓到了几个人。(45)
			
		

		省府关于此事的报告中遗漏了一个重要事实,被驻九江的英国领事提出来了:事发前,吴城日日遍贴江西其他地方印刷的反教帖子。(46)
			其中有诽谤天主教的《辟邪实录》,其内容低俗与南昌城内散布的如出一辙。(47)
			总理衙门在给江西巡抚的信中指出,如果地方官员不禁止这类材料的散布,必将滋生事端。(48)
			九江道台调查后发现吴城同知对此置若罔闻,并没有阻止这些材料的流传。据道台建议,同知被革职。(49)
			
		

		尽管采取了上述举动,整个1872年,江西巡抚仍感觉官府对吴城一带控制虚弱。刘巡抚下令对吴城严加防范,并特别训示新任同知,要求其确保约束职员、衙役和贸易人等。(50)
			同知向巡抚保证,他将严加防范,一旦有关于基督徒的谣言出现,立即扑灭。

		基于南昌及周边城镇的地方控制疲弱,刘巡抚希望改变地方绅民的看法,尽管他曾经谴责这些人制造了以往的麻烦。(51)
			芮玛丽(Mary Wright)指出:“(同治)维新政府重建面临的最严重问题是地方绅士日益加剧的排外情绪。”(52)
			南昌的情况就是这样。官员们发现,最简单、最奏效的方法就是禁止洋人入城,但仍需对民众进行教导、安抚和平息。通常情况下,地方精英会在这些方面进行协助,但现在一些有影响的地方功名持有者就和政府唱反调,比如1862年夏廷榘(进士)和刘于浔在南昌资助重刊公檄。(53)
			吴城和南昌相邻,完全可以认为两地精英之间有某种社会关系或政治往来。但是在1870年吴城事件中——我们发现这里的反教材料和先前在南昌看见的差不多——这些绅士起了什么作用却无法确定。省府官员对地方精英在这些事件中的立场和可能扮演的角色十分紧张,因此没有征募他们或利用他们的团练来对付地方社会新的威胁——由好战的法国人在背后支持着的顽固的天主教传教士。

		官员对待地方绅士和对待传教士一样小心翼翼,吴城和南昌事件的同时解决清楚地表明了这一点。1863年罗安当神父和署九江道台蔡锦青达成协议,中国赔偿吴城被毁坏的两座教堂;官府归还其中一处给教徒,并允许他们再选一块地另起一座教堂。中国付1.7万两白银给教会和当地教徒,赔偿他们在吴城和南昌的财产损失和其他费用,其中包括赔偿筷子巷被毁的房屋、袁家井教堂和庙巷教堂。南昌城内的这三处地基仍归中国所有,但中国须同意罗安当神父可以在僻静处所买地修建新的育婴堂和教堂。巡抚沈葆桢认为此案已经办结,遂咨呈总理衙门,将详情报告。总理衙门将处理结果告知法国公使。(54)
			
		

		但是,整个1870年,中国官员都认为传教士重返南昌不安全。就在当年,戴济世(François⁃Ferdinand Tagliabue)主教试图和中国官员商谈关于在城内重建一座教堂的事而未果。(55)
			中国官员的办法仍然是将传教士挡在城外,以保持城内的安定。既然城内没有传教士,就意味着不必有教堂。这种方法显然获得成功,因为终至19世纪末,南昌的官员再没有上报关于传教士和教徒的任何事件。天主教会在城内的两座房屋也被派上其他用场:一座成了住房,另一座被当成祠堂。中国人还接管了南昌郊区的庙巷老教堂。(56)
			
		

		直到1897年4月,法国公使施阿兰又重提此案。施公使通过法国驻上海使馆照会江西巡抚,称南昌官员仍未归还1862年事件中三座原属教会的房屋。(57)
			江西官员没有轻信,他们指出罗安当神父和当时的署九江道台蔡锦青已经达成协议,并于1863年已了结此案。为此,他们还搬出旧档案作为证明。(58)
			
		

		1897年10月,法国公使声称中国原先付款赔偿的是教徒被毁的财物,而不是教会房产。中国人不仅没有归还三处教产,还将其据为已有。(59)
			1898年3月,法国指出了问题的关键所在:南昌已经建了英国和美国新教的教堂,独独缺少天主教的教堂。法国认为中国官府没有理由把天主教传教士全部挡在城外。(60)
			后来,朗守信(Paul Ferrant)主教和南昌知府达成协议,教会获得城内和永和门附近的教产,而中国人则保留筷子巷和袁家井的教产。(61)
			知府从地保那里确定,教徒先前已在庙巷教堂那儿建了一座公墓,为此,知府命令将此处教产归还给教徒掌管。(62)
			朗主教和知府在10月24日就协议形成文字。主教称他认为南昌一案现在已完全解决,可以通知法国公使了。(63)
			1899年5月6日,总理衙门致信法国公使,称他们认为此案已正式解决。(64)
			
		

		(二) 难以弹压的考生,吉安,1868—1869年

		1865年,罗安当神父派傅儒翰神父到吉安、瑞州和临江三府传道。傅神父在庐陵县郊遭到村民的袭击(原因尚不明确),但这并未阻止他前行的脚步。(65)
			1868年,傅儒翰神父来到庐陵县西城门外一位平民家中居住。经当地几位据说信教已有五代的教徒捐赠,傅神父将房子扩建,用于传教事务。(66)
			
		

		如前所述,吉安地方官员对当地教徒没有好印象(见第三章)。(67)
			参加科考的生员也是这种心态,约定于1868年乡试之后,将该教堂拆毁。吉安知府闻讯后,在乡绅的帮助下阻止了考生。(68)
			8月份,庐陵一位教徒发现当地一家刻字店正在刊刻毁谤天主教檄文的板片。(69)
			虽此人当即拿走板片销毁,过后代理庐陵知县还是差役拘拿刻字店主。店主立即供出主顾的姓氏,但官府未再追究,也没有再逮捕其他人。(70)
			即便如此,九江道台仍在1869年4月自信地称,庐陵县再无任何反教文字。(71)
			
		

		接下来的乡试有可能再次触发考生与教徒之间潜在的摩擦。(72)
			这次官府下决心采取一切可能的防范措施,尽管他们深知这样做必定会激起大批功名持有者的愤慨。知府令各县教谕务必传谕各县保约阻止考生闹事。与此同时,差役密切注意地方上的风吹草动,必要时予以弹压。(73)
			
		

		尽管如此,1869年5月12日考试结束后,考生们仍与教徒发生口角,但没有引发严重冲突就解散了。据知府称,次日他接到考生骚扰教堂的消息时,便令保约调查。(74)
			当时教徒试图阻止考生进入教堂,随后发生冲突,有人趁机点火烧教堂。文武官员赶到现场察看火势时,考生们早已作鸟兽散。(75)
			
		

		吉安知府和代理庐陵知县同时下令兵役继续查访,收集相关信息,拘捕肇事考生。有一点很令人惊讶:官员原本对教徒不以为然,这回却悄悄地告诉吴爱耀等教徒,待到府院考试时,留心察看考生,如果认出谁参与了捣毁教堂一案,可以随时禀报官府拿办。(76)
			
		

		省府官员同意上述举动,并饬令地方官员晓谕各县学教官,传廪保约,务必密切关注,责令约束即将来参加府院考试的考生。(77)
			此外,省府还从南昌委派一名候补知县张国英前往调查此案。张传唤教徒到公堂逐一查询,但教徒的供词并未让案情有何进展。于是张亲自前往教堂旧址勘查,提讯地保,地保的供词大体相同。②尽管张及其同僚从头至尾没有指明责任方,但是考生仍被列为最大嫌疑。除了继续让保约分头查问,必要时捉拿,也没有其他措施。

		总理衙门感到奇怪,为什么地方官员屡次提审这次已经被平息的冲突中的相关人员,而又得不出一个明确结论。(78)
			其实并非府县官员懈怠,只是在大考期间,除了来自本州各地的考生之外,大量商人、艺人、手工业者和其他外来人口也涌入吉安,公共治安力量已经发挥到了极限。1868年,官府与乡绅联手制止了即将发生的冲突,阻止了反教文字的面世。(79)
			但是,由于各县教谕和保约无力对考生采取官府式的弹压,就算官员竭尽全力阻止,还是爆发了1869年的骚乱。

		(三) 传教士受到的攻击:赣州的城门事件,1873—1874年

		1873年9月,据白振铎主教提供的信息,法国公使向总理衙门报告:石开泰(Alexis Sassi)神父在华传教13年,在赣州传教时,曾想在赣州城内建一座教堂,但知县不准,并没收了建教堂用地的地契。(80)
			1873年6月,这位神父回到赣州,希望解决这个问题。报告中还提及一则教民财产纠纷和平陆上附近修建小堂的事(见第五章)。石神父在八位教徒的陪同下,乘轿前往赣州,随身携带着九江道台的一封信函,他希望这封信能帮他解决问题。(81)
			一行人到了城门,被守城官员挡住去路,接受盘查,不仅如此,守城官员还拿走了他的通行证和携带的各种文件。据石神父称,这名官员推了他,对他构成人身攻击。(82)
			这名官员还揪住神父的头发,把他摔到地上,殴打了他。不一会儿,周围的人群挤过来,向他扔石头,叫嚷着要把他扔进河里。神父没去成平陆上,乘一艘小船顺流而下。后来,船停靠在一个小村子里,村里的教徒借给他衣物和钱。石神父觉得身体状况还好,于是稍事休息后继续前往吉安。(83)
			
		

		中国官员认为白主教对赣州城门事件和石神父的伤势夸大其辞,其目的只是想为他手下的传教士在与赣州官府交涉时多获得一些支持。(84)
			中国方面还认为主教之所以紧盯着平陆上地区不放,是因为赣县知县崔国榜早先对该地区教徒的镇压和阻止在那里修建礼拜堂使然。白主教提到石神父要去平陆上,是想在赣州地区恢复传道的繁荣局面。

		城门事件表明官府对地方的控制十分薄弱,而地方治安的混乱又连累了来访者。据崔知县对石神父的到来的描述:1873年6月7日,一位衣着古怪的天主教神父乘着一顶小轿,未经通报,来到赣州。神父一路上吸引了数百好奇乡民跟在后面看热闹。神父一到城门,就有一大批人拥上去,堵住了去路。神父等人决定请一位当地人在前面带路,步行入城。然而民众越挤越多,人声越来越嘈杂,惊动了门吏邓尧增(知府派来的一位候补官员)、刘奉仁(当地生员,在城门行使官员之责)和姚国材(地保,城外地区归其管辖)。三人来到现场后,认为人群拥堵失控,都是因为神父到来引起的。于是他们劝神父立即离开此地。在邓、刘二人的护送下,神父安全离开城门,人群随后就散了。(85)
			中国官员没有提到任何对神父的人身攻击或伤害。

		主教将此事上告到总理衙门。总理衙门要求江西巡抚刘坤一处理此事。刘巡抚命地方官员逮捕城门事件的肇事者。赣县知县选出几名精干衙役调查此事,并拘捕相关人员。地保很配合,协助指认主犯,可是嫌犯已逃离本地,后于1874年11月回到赣州,被另一名地保和众衙役即刻缉拿归案。(86)
			
		

		正如19世纪60年代的南昌一样,官府认为进出赣州是个很大的安全问题。1874年6月的城门事件涉及三种人:一名由正规官僚机构派遣的候补官员,一名代表地方精英行使低级官员职权的功名持有者,以及一名来自县以下官僚机构的地保。(87)
			这起城门事件表明,为了维护地方秩序,地方官府必须紧密团结。事发当时,在面对人数过百的失控人群而又没有士兵在场协助的情况下,这三个人的举动其实是救了神父一命,避免了可能发生的严重后果。

		(四) 基督徒、犯罪高峰和军事力量的恢复,1874—1875年

		1874年4月整个月,宜黄县城附近的乡村地区爆发了一次犯罪高峰。在县城,光天化日之下发生了两起重大的抢劫案,被抢的人里有一位还持有低级功名,全城都为此惶恐不安。人们确信这些案子都是教徒所为,但是法国公使立即声明,宜黄发生的事件是衙役欺压当地教徒,教徒反抗的后果。据一名神父称,县府衙役蔑视当地一位有教徒身份的诉讼人,而且由乡绅率领的团练要加害所有教徒,由此点燃了教徒的报复之心。(88)
			神父的说法使官府随后的调查变得更加复杂。不过,在一位经验丰富的精干官员夏燮(知县)的努力下,不仅完成了这场十分艰难的调查,而且地方法律和秩序也得到恢复。(89)
			
		

		以下关于宜黄各个事件的描述均来自于事件主要参与者的供词。1874年2月,离县城18里的谭坊村,一名叫邹佳期的教徒向不信教的堂兄邹佳祥立契买地,因邹佳期未能付清买地钱,病中的邹佳祥屡次催讨无果,十分恼恨,于是和岳母起草了一份诉状,告其堂弟。(90)
			一周后,知县夏燮派衙役周信、陈和、吴恩,将邹佳期带来见官。4月13日,三位衙役遇见邹佳期,命他就范,不料被他逃脱,众衙役决定第二天再次抓捕。当晚,他们和另两名衙役住在当地一家小客栈。谁知次日清早,邹佳期便带着六位教友将惊愕不已的五名衙役抓了起来。(91)
			
		

		邹佳期和同伙把几位衙役五花大绑,带到离宜黄县城北18里远的龙溪镇上,那里也是教徒定期聚会的地方。一位教徒充任法官,其他教徒则扒下陈和与吴恩的衣服,令其赤膊,狠狠鞭打。另一位教徒则写了五份道歉书和借据,要求每位衙役签字后,才放了他们。(92)
			几名衙役狼狈逃回县城,向知县报告他们遭受的非人虐待。夏知县验了伤,发现他们身上确有被殴打的痕迹。(93)
			
		

		4月18日,距几名衙役在谭坊蒙羞的四天之后,邹佳期到传道师邹牙牙家,两人闲聊了一会。这时另一名教徒邹怀祖提议抢劫一艘运粮船。当天,八名教徒各带一根杆子和竹篮来到河岸边,选了一处比较容易上船的地方等待。这时,一艘船开过来了,教徒们未遇到任何抵抗就上了船。每人拿走了一担大米,卖给邻近村子,卖得十三吊钱。(94)
			
		

		三天后,另一名传道员游平俚提议敲诈当铺老板。这次,八名教徒共获赃款十余吊钱。(95)
			4月25日,这伙人又从詹坑抢得四十吊钱。(96)
			此后几天里,又有12名教徒,其中几名还带着刀,进入宜黄县城,抢了一家生意红火的布店,并且逼着店主写下一张100吊钱的借据。(97)
			
		

		至此,邹佳期策划了第一次宜黄县城之扰。不久,他们又第二次骚扰县城,这次是因为一位佃户教徒张罢市被东家兼表兄、监生游隆保赶出家门。邹听说后,率领一众教徒进入县城。他们答应张罢市,只要领他们去游家,就分给他一份赃物。张起先不愿意,但是邹等人威胁他如若不从就别想活命,他吓得立即就答应了。(98)
			张罢市把这伙人领进游家以后,本人并没有参与抢劫,而是悄悄示意表哥从后门溜走。然后张、游二人一起直奔县衙报案。知县立刻带兵役将几名劫匪逮捕。(99)
			抓捕过程中,几名教徒试图用刀棍拒捕,但终究不敌衙役兵卒,最后还是被捉拿归案。只有邹怀祖和另两人逃脱。

		教徒袭击当铺和富户,包括一位有功名者的家,令县城绅耆深感恐慌。于是,包括94名有官衔者在内的地方绅士联名向夏知县提起公诉,称他们只是关心深受教徒“党”之害的村民;教徒目无官府,尤其是这些盗贼进入县城如入无人之境,实在太猖狂,如要阻止此类事件蔓延以至于不可控制,政府官员势必要逮捕案犯并严加惩罚。(100)
			地方上更有谣言传出,称逃脱的几位教徒要组织更多人马来解救关押在牢里的案犯。整个县城人心惶惶,有些人甚至离开宜黄,搬到更安全的地方。⑧
		

		鉴于这种形势,官府必须立即采取措施以安顿地方秩序。知县命“该令传谕绅董实力团练”(101)
			。绅士们接到命令后,立即组织保甲,召集团兵,巡逻乡里,采取必要防范措施,遇到任何风吹草动即予以弹压。绅士希望这些举动能平息乡民的恐慌。(102)
			这些举措自然是由政府出资,但的确十分有效,宜黄县城不久就结束了恐慌,恢复了平静。(103)
			
		

		正如我们看到的宜黄县城的情形,在19世纪70年代,一些新皈依的教徒的确作恶多端,但这并非因宗教冲突引起。(104)
			一方面,教徒都是成群结伙地行动,没有遇到任何抵抗,或许这给了他们足够信心在乡民面前耀武扬威。另一方面,失业和贫困促使他们铤而走险:被捕的十名教徒中有八人无业,另外两人是做工的。因此我认为,造成教徒犯罪的主要原因是经济上的无助,而不是他们所信仰的天主教。此外,涉案教徒中,除一人之外,其他都入教不久。(105)
			处理案件过程中,谁也没有提到他们属于哪个教堂,传教神父也不知道他们是何许人也。值得一提的是,该地区老的信教家庭并未参与这些非法活动。(106)
			
		

		我们姑且不考虑教徒盗匪的犯罪动机,就这股犯罪高峰而言,它的确表明地方控制力量十分薄弱,当地居民缺乏安全感。举例来说,当铺老板称他不敢出面状告敲诈他的那伙人(107)
			,因为他担心官员可能会坐视不理;另外他相信教徒能够躲过官府的逮捕,担心他们回来后会变本加厉。被捕的十人中有九人供称,保甲的人根本不知道他们的行踪。(108)
			夏燮的继任对这次犯罪高峰总结道,地方职员失于察查,并非隐瞒不报。(109)
			从某种程度上说,失察更加严重,因为它意味着管理者没有察觉甚至根本不知道管辖区内的犯罪行为。这样一来,地方上如有重大动向,其关键信息就无法传达到知县耳朵里。遇到这种情况,知县也毫无办法,只能解除玩忽职守者的职务。(110)
			
		

		至于非正式的地方控制力量,邹氏族绅称,这些教徒都是族中“败类”,对官吏逮捕了这些人表示感谢。(111)
			可见,如果这些宗族缺乏足够措施来控制那些不守规矩的族人,他们同样不会利用各种事件煽动针对其他教徒的骚乱。看来,乡村绅士,如宜黄县城的绅耆,本身并未积极组织或领导反教行动,相反,他们仰赖于地方官府来重建秩序。

		(五) 对于如何控制天主教徒的争议,永新县城,1897—1898年

		1897年5月1日,顾其卫主教在吉安致电驻北京的法国公使,抱怨永新士绅鼓动百姓与教徒争执并劫毁教徒财物。(112)
			7月19日,主教第二次致电公使,不仅重复了前次电文中提及的反教事件,指出一名叫龙学震的举人和其他士绅共同挑起冲突,而且还谴责了地方官吏对这起严重事件不理不睬。(113)
			当月,顾主教找到两份文书,他认为这两份文书揭示了地方官府偏袒地方的实质,以及永新县士绅反教背后的真正原因。(114)
			
		

		第一份文书是永新一位姓阎的前任知县的遗稿。据这份遗稿称,传教士逼他审判教徒案件,他不惜自杀以尸谏。虽然这份文件是以第一人称叙述的,措辞刚烈,但顾主教却坚信它是由永新县秀水书院绅首李芳鑫伪造的,目的是诽谤教堂,挑唆民教纠纷,例如1897年发生在洋江一地的地产争端。(115)
			
		

		第二份文书描述了一些天主教徒的不法行径,并列出由永新保甲局的某位成员或几位成员拟定的四条保规。局董传命将这些保规四方传达和张贴,以遏止当地教徒某些带有预谋的活动。主教认为这些保规与中西各国签订的条约内容不符,且违反了清王朝容忍基督教的法令。(116)
			
		

		这两份文书的重要性在于,它不仅提到了之前声名狼藉的地产纠纷,而且还突出了地方控制。也就是说,所谓的阎宪遗稿和保甲局条规表明,至少某些绅士曾经发出过声音,对永新县传教士和教徒的行为表示担忧。

		阎知县遗稿开篇即指出:条约规定传教士不得干预公共事务,第一个问题是传教士和主教偏袒涉讼教徒。作者(也许是“作者们”)认为许多“无耻劣员”只会向传教士俯首献媚,鱼肉当地百姓。而地方官稍不遂意,传教士就电报上海或北京,令知县更加为难,且终究索赔巨款。传教士这样做,只会破坏地方法纪,致民愤难平,甚至旧案再起,即作者(们)总结的那样:“仰鼻息于洋人,以犯众怒。”(117)
			
		

		由此引出遗嘱所指的第二个问题,即传教士频繁干预词讼,主教权力膨大,知县将面临管理困境。如果百姓总是看见教民赢得官司,必将会有更多人入教谋利。遗嘱中强调,为严明国法,官员须得掌控审判,不论信不信教,只问原告和被告曲直。如果司法权力不能免受干预,官员将无力澄清是非、维护公道。

		为免上述祸患,遗稿中请求,以此为先例,永新一县地方今后永不准添造教堂。作者(们)显然认为:没有教堂,就不会有传教士,也不会有更多新的教徒。没有传教士和教徒,就不会有骚乱,所有相关的不幸就会消失。然而,如何处理县里已经建好的教堂和为数众多的天主教徒,遗稿却没有提到。

		永新保甲局为解决这一问题,提出了一个明确的方案,即制定保规。保规序言中有一段和遗稿类似的话,即:条约中有明文规定,不准传教士干预词讼。正是因为有传教士的干预,教徒才越发猖狂。保甲局点出几名教内“棍徒”的名字,指出这些人是如何借教滋事,恃教妄为,狡诱他人。这些“棍徒”结党横行,包揽讼案,黑白颠倒,欺虐乡民,连累士绅,挟制官吏,操纵公事。全县百姓对这种不合礼法的行径怨声载道。永新保甲局保规还认为,教徒无法无天,良懦之人几无容身之地。(118)
			
		

		局董觉得应该采取行动制止这种行为。他们决定先对整个形势做个调查,然后把辖区内那些狐假虎威、发号施令的教徒驱赶出去。局董还称,这些举措的花费可由他们直接从乡民那里募集到。(119)
			
		

		根据这一基本策略,局董们制定了四条保规,希望以此控制住当地教徒。第一,不准教民干预词讼,因讼投教,或借教滋事。如教徒结党横行,保甲局将严惩不贷。第二,田土户婚等口角由官府审判,双方必须服从,教堂不得干预。如教徒不遵宪示,胆敢包揽词讼,立即驱逐出境。第三,教徒不认祖宗,故不准入祠,冠婚丧祭等事杜绝与其来往。此外,教民不派杂费,凡公私会花红考费一概不准给发。如教徒能知痛悔前非,各安本分,则仍一体同视。第四,乡民与教民应各安本分,各守各业,都应履行各自之义务,如有借势欺凌,可到保甲局面诉,公同秉正调处。(120)
			
		

		知县遗稿和保甲局规条表现了地方精英对于传教士举动和教徒行为的关注。两份文件都提到中外条约中不准教徒干预词讼的规定,且二者都举出一些类似的例子来说明这种干预的危害。这些雷同不是单纯的巧合,它们指出了永新县教徒确实存在的一些问题,并且表明,一些地方绅士正在试图寻找解决问题的途径。

		官府对永新形势的调查表明,李芳鑫等绅士曾在1897年向阎知县面禀县内法纪不整。他提到宵小游匪混迹城内,而且听闻有不法之徒在外冒充教徒企图包揽词讼等事。奉前任各县令谕示,他们查办保甲,发现保甲扼制这类违法活动尚有成效。(121)
			也许正是这种来自官方的鼓励,促使保甲局绅董们订立保规。

		鉴于李芳鑫在永新保甲活动中的突出地位,保规和知县遗言在内容上的互相呼应,以及主教称李芳鑫杜撰遗稿等,调查官员决定进一步弄清事实。首先,吉安知府确定,阎知县是病故,而不是自杀身亡。(122)
			其次,既然李芳鑫被列为杜撰遗稿的头号嫌疑人,官府决定传唤他。李的详细供词未能保存下来,因此我们不知道他说了什么,但最后官府还是判李芳鑫行为不端——他的受罚,也许是因为他在两份文书的发布中所起的作用太引人注目。(123)
			最后,地方官员废除了保规,并提醒永新绅耆,皇帝谕令严禁诽谤基督教的匿名揭帖。绅士们答应遵守谕令。(124)
			自此,永新官员全面接管地方治安事务,绅士们似乎也无意再行禀报了。

		
二　乡村的基督徒和治安问题

		上述案例中,江西大城市的官员与地方精英之间关系紧张,在对待教士教民问题上甚至互相对立,但这些大城市的绅士却未必就此组织一场反教群众运动。然而在小县城镇、集市、村庄和乡间,涉及教民的地方控制与地方治安问题同样棘手,其严重性丝毫不逊于城市。那么在这些地区,事态又是如何发展的呢?

		从乡村的案例我们同样可以看出:官员,有时包括绅士在内,试图宽大处理一些特殊的治安问题,以稳定地方局势。教徒在这些案例中的表现,很难一言以蔽之。例如,在某个县,天主教徒拒绝参加镇压邪教的团练;而在另一个县,一支由教徒领导的地方团练却在镇压邪教活动。因此,清政府官员无法确定教徒在政治上是否可靠,或者对此表现得忧心忡忡,这是完全可以理解的。况且教徒拒绝登记保甲,很容易使他们遭到怀疑或卷入其他纠纷。下列案件将带领我们深入乡村,让我们从另外一个视角来看待治安问题是怎样影响地方天主教徒生活的。

		(一) 对一位信教的团练首事的怀疑,南康县,1869年

		1869年4月,安理格(Jean⁃Henri Baldus)主教致函饶九道,称位于江西南部的南康县知县指教民为斋匪,拘拿两名在当地有重要地位的教徒:陈远猷和王秀科,残扰教徒。当地的教外人还偷窃教堂的建筑材料,并在城门张贴诽谤天主教的揭帖,抓捕一名传教士,悬银五十两。衙役们“遍处差拿勒索[教徒]”(125)
			。巡府接到这些指控,迅即饬令地方官员查实。

		据南康知县沈恩华询问,团练局绅指认陈远猷及其侄子陈锦心两位生员都是斋匪,参与了秘密活动。知县几次传唤二人问话,拒不认错。沈知县认为二人在利用生员的身份特权为自己开脱。于是奏请两江总督准其革除二人功名,以便名正言顺地审讯。(126)
			两江总督同意后,沈知县命衙役传唤二陈。对待另一位身份较高的教徒——王秀科(他拥有监生功名),沈知县也是这样处理的。

		与此同时,省府官员委派王明凡(一位候补知县)与沈知县同审此案。两位官员开堂审讯二陈。陈远猷招供他和全家自祖父以来,历年信奉天主教。1856年县城东北39里外的小镇潭口斋匪作乱时,各乡设局团练抵抗,要求陈氏所在的甲(一甲大约100户)参加团练局。(127)
			陈认为他拒入团练导致全家遭人痛恨;而且因为他的兄弟教习家里后生子弟拳棒,其实这只是一门武艺而已,人们怀疑他们有不可告人的目的,并向知县告发。陈镜心的供词也大致如此。(128)
			
		

		王秀科也是第三代教徒,他也证实二陈对潭口斋匪的回忆。然而,与陈氏一家不愿与地方防御力量合作的态度正好相反,他在团练局里担任首事,并利用这一职权在家里囤藏了许多军器旗帜。1868年,官府命王交还兵器,但他事隔一年仍未上交。④
		

		官府调查发现,陈家数年习武和王家私藏兵器,令周围不信教的居民疑惧。人们向知县告发后,陈远猷则反称知县不问青红皂白抓捕教徒,而且衙役还偷窃并毁坏家产,正是这项指控引起了传教士的关注和干预。但二陈和王秀科后来还是承认了自己是诬告。沈知县和王知县命二陈停止习武,并没收了王的私藏兵器。他们结案时称,陈远猷、陈锦心和王秀科都不是斋匪,但他们必须受监督,如果安守本分,就可以恢复功名。⑤
		

		我们从这个案例可以推测当时地方社会和地方政府的几个事实。首先,太平军和其他小股叛军威胁到乡村社会时,南康县和其他许多县一样,是地方精英在领导地方防御力量。孔飞力指出,保甲是江西北部地方军事化的组织单位。其实在江西南部也是如此。但是,在南康出现了两种截然相反的局面,一方面南康团练局的首领无法招募陈远猷所在的保甲,而另一方面王秀科作为团练局首事,负责维护地方安全。虽然王秀科是一名地方领袖,而且拥有用钱捐来的一个功名,在地方上有权有势,但却因为在家私藏兵器而被指控,引起“阖县”的不信任。(129)
			
		

		官府要想平衡这种局面似乎不太可能,实际上在本案中主张调查王秀科的就是团练局里的其他首领。虽然我不知道这一地区其他首领的势力如何,但我相信这个案例是缘于地方力量对比的演变,而由于王的对手们未能拥有足够控制王的武器和权势,使这一力量对比演变得更加复杂。于是,团练局的首领们只好向知县求助。知县传唤二陈和王秀科到公堂听审后,这三人起初想以功名特权为自己开脱,接着又谎称自己和其他教徒一样,皆因信教而受官府欺压。主教对这些谎言深信不疑,而事实上我并没有发现有任何材料表明当地官绅举动致使大规模迫害教徒。主教所说的宗教问题其实并不存在,但是他的这一说法却使人们忽视了一个事实,即:王秀科早前曾是维护法纪的首领。

		(二) 保甲的复兴和教徒的回应,崇仁县,1872—1874年

		1873年3月13日,北京法国公使馆的一位翻译私下将一封江西传教士的信转给总理衙门。这些传教士提到距崇仁县城东北60里的一个市镇——秋溪,有可能发生了大规模频繁的迫害教徒事件。据罗安当神父和傅儒翰神父称,秋溪于1872年2月建起一座教堂后,以当地一个叫汪波的人为首的地方绅士誓将当地教徒斩草除根,并且约定日子要拆毁教堂。幸好抚州知府及时出面干预,才未得逞。此后,为了和神父一争高下,汪波私设团练,制造独木舟,铸造枪炮兵器来对付当地教徒。信中还提到,知县用官轿抬汪波到四个山村团练局巡查,聚众反教。期间抢劫勒索、欠租欠债口角不断,但地方官员对教徒的控诉不理不睬。罗神父声称,这段时间是秋溪教徒的多事之秋。冲突在1872年12月14日达到高潮,秋溪教堂在一场大火中化为灰烬。(130)
			
		

		在写给巴黎同事的信中,罗神父详细描述了这场冲突的前因后果。在过去三年中,神父们在崇仁县劝奉近千人。汪波对这一迅猛的发展势头十分震惊,自称与天主教不共戴天。(131)
			汪有一个贡生头衔,而且显然是一名有权有势的地方领袖。太平军叛乱期间,他指挥一支地方团练赶走了两个县的叛军。(132)
			换句话说,他在组织、拨款筹建和领导一支有效的地方军事力量方面,有着丰富的经验。后来他再次在当地征税,并利用这笔款购买武器,支付新兵军饷。据罗神父称,汪波要消灭所辖地盘上的所有天主教的踪迹,他的团练在乡村到处搜捕教徒,那些被抓来的教徒都被拖到当地寺庙里,用荆条严刑拷打,直到他们发誓不再信仰上帝,否则就要被荆打致死。(133)
			
		

		总理衙门接到信后,照会江西巡抚,命他立即查清此事真相。(134)
			巡抚查明:1872年4月崇仁知县曾正式晓谕当地保甲,要求保证地方上平安无事。为了使保甲重新恢复活力,知县还采取了相应措施,饬令各乡绅董编排保甲,稽查匪类。(135)
			知县派汪波等几人为秋溪保甲首事,这个职位的责任就是清查住户,散发门牌,门牌上记有各户人口的姓名、职业,以统计人口。(136)
			首事们散发门牌过程中,以章建明(传道师)、余五兴等为首的当地教徒阻挠登记清查,不肯领用标准门牌(137)
			,并且自称是因信天主教才采取这种立场的。他们拒绝与地方治安力量合作,双方对峙,形成僵局。

		1872年秋天,根据当地风俗,整个地方开始筹备年终节日,包括请戏班子演戏。10月,汪波与一位虽属平民却是族长的许璞初,以及另外几人向各户派收戏钱。此时,章、余、许侯兴等教徒仍以信教为名拒交。在某种程度上他们的抵抗取得了成功,因为他们得到傅儒翰神父的支持。傅神父持有抚州知府要求保护神父安全的特别信函,他向崇仁知县出示了这封信。崇仁知县于是传汪波来县衙当面讯问,六七十名教徒接踵而至。知县劝解教徒离开衙门,但他们仍在附近四处截守汪波。直到秋溪派出“保甲壮丁”来接,汪才安全返回家中。(138)
			
		

		此后风平浪静了一段时间,12月初,戏班子演出又掀起风波。汪波去万寿宫看戏,结果他惊讶地发现教徒余五兴也在看戏。汪斥骂余看白戏。双方互相口角,经旁人劝散。(139)
			汪波到一座茶楼喝茶冷静。突然,余五兴和章建明父子闯进茶楼,双方互相喝骂。余手持杀猪刀戳汪;随后章建明也拔出自己的刀戳汪(140)
			,直到汪满身鲜血倒地,这些教徒才住手。(141)
			
		

		地保向知县报告了这次袭击,汪波也正式写了状子上告。由于汪伤势严重,无法到县衙验伤,知县便来到秋溪。(142)
			笔者手头除了有两位当地持功名者的供词之外(143)
			,还有章建明本人的供词。根据供词,我们可以弄清事情的原委:章的年纪(61岁)和他天主教传道师的身份使他在秋溪拥有不可忽视的地位。尽管他不是绅士,但在某种意义上,他是汪波的劲敌。余五兴和汪波在万寿宫发生口角后,立即告诉章,称汪在大庭广众之下羞辱章,章于是产生报复念头。(144)
			他们对汪发动袭击后,意识到自己免不了被告上公堂。为保全自己,他们便称汪波是要灭教。显然,汪波与章建明等人的矛盾早已存在。然而章建明等人的诬告却在两天之后戏剧性地应验了:据当地教徒称,保长命手下人焚毁了秋溪教堂。(145)
			
		

		教堂被焚显系汪波的人所为,但这并不能抹去章建明和余五兴犯下的殴袭罪。差役将二人拘拿至县衙审问。然而这时,大批教徒拥至县衙门口,叫喊着要求释放章、余二人,使事态发生了变化。教徒显然在要挟知县,或者至少让他三思而后行,考虑清楚惩罚章、余可能导致的后果。经过一番权衡利弊,在一位来自邻县临川县的监生兼传道师王家瑞按规矩交纳一笔保释金后,知县释放了章、余二人。(146)
			
		

		江西巡抚认为崇仁知县和抚州知府的第一份报告不完整,就派了一位委员前去重新调查。委员未展开询问之前,局绅却声称担心教徒会半路拦截,可能还会伤害那些向前来调查的官员透露消息的证人。省府于是从另一个县抽调民兵(勇)到崇仁县保护证人,共有八九个人到县申诉。(147)
			这支额外的兵勇再次逮捕了章、余二人,衙役将他们带到崇仁县衙。在场的几百名教徒眼看着他们被从秋溪带走,慑于兵勇在场,不敢动手。(148)
			
		

		省府高级官员要求传证人到南昌,进行第三次审问。县府害怕教徒半道劫救章、余,请求上级派“良勇”来押送犯人到省城。②省府命士兵驻扎在崇仁县城,以防不测。(149)
			面对这种军队兵力的调动,传教士们控诉“省派兵勇500名帮助汪波遍捉教民”(150)
			。罗神父诉称,许多兵勇就像土匪一样,抢夺教徒的东西,还迫使大批当地人逃离家乡。(151)
			
		

		江西按察使在南昌对此案做出如下判决:罚章建明杖一百,三年苦役;罚余五兴杖九十,两年半苦役。鉴于崇仁冲突发生的缘由,这位按察使规定,不必要求教徒登记保甲,也不必摊派地方迎神演戏赛会份钱。(152)
			这种在清朝官员看来万无一失的解决办法却没能让罗神父满意,他要求无罪释放章、余。巡抚刘坤一以调查详尽属实、审判公允为由,拒绝了这一要求。他认为推翻原判只会让事态变得更加复杂。(153)
			江西官府最终还是没有释放这两位教徒。

		罗神父继续为当地教徒奔走。1873年12月,法国公使将罗神父的一份报告转给总理衙门,报告中称,自1873年1月至年底以来,崇仁教民受到袭击、抢劫、敲诈30多次。(154)
			1874年5月崇仁知县对这份报告做出了回应。他在1873年的县衙档案中发现有34桩案子和教徒有关,其中有8件他已向巡抚做了简要汇报。(155)
			这8件之中,有1件对我们这里讲述的故事颇为重要。

		汪波的侄子汪熙明也是保甲局局长之一,章、余二人袭击汪波时,有一大群教徒在场目睹。教民担心汪波可能因刀伤致死,这样章、余二人就会被判杀人罪,于是他们屡次到保甲局询问汪波的伤势,还送药或送买药钱。汪熙明把教徒的关心视为榨取钱财的良机。他用叔叔的门牌证明他与汪波的关系,借此向教徒敲诈,没有现钱就逼他们写下借条。

		虽然汪熙明称这样做是为了谋取私利(156)
			,但是他这样做还有另外一个可能性,那就是保甲局内资金紧张。汪波在写给另外一位保长的信中,给人的感觉是这类骗钱手段可敛财维持保甲局。(157)
			因此,汪波很有可能还利用其他事情为保局聚敛了不少钱。(158)
			汪熙明获取这笔钱之后,就能组建团练,而这支团练的用场,据抚州一位神父称,就是用来恐吓当地教徒。(159)
			一位叫华孟兰的教徒告发汪熙明之后,知县命他返还所有钱财。这样,秋溪的紧张气氛终于缓和下来。(160)
			
		

		其实,到1874年春,秋溪已经恢复了平静。据罗安当神父称,由于新知县捐了一笔钱,新建的秋溪教堂比原先的旧教堂华丽三倍。1876年初,罗神父看到当地皈依天主教的势头发展迅速,非常满意。他在一个村子里开辟了一座传道堂,汪波就住在附近的村子,他现在可以听见人们唱拜教圣歌。汪的邻居甚至他的父母都皈依天主教了。看来,面对这种新形势,他也不可能再有任何反教之举了。(161)
			
		

		1872—1873年的崇仁事件因地方治安问题而起,对地方官员来说这是一项艰巨任务。教徒先是拒绝登记保甲,接着又因拒交演戏份子钱而使事态进一步恶化,后来教徒公然袭击汪波,这些事件以及接踵而至的其他问题使按察使发出“民教之间,敌意愈深”的感叹。民教之间的种种冲突和纠纷需要做个了断,公众的情绪必须加以抚慰(162)
			,为此,江西官府不得不以军事干预方式,从外县调兵重新抓捕章、余。虽然这个办法耗费巨大,且不是随处可以适用,但是调兵至崇仁县使当地官员得以重建地方秩序。教徒作为秋溪人的一部分,在面对麻烦时,依旧和他们不信教的亲属、邻里正常来往,和睦共处。(163)
			
		

		(三) 兄弟帮对教徒的兴趣,武宁县,1874—1875年

		1874年10至11月间,在武宁县乡村,有五人遇见靠教人拳棒为生的拳脚师傅余益菖,不久几人成为密友,以余为首。余提议众人“结拜(为)兄弟”,互相照顾。(164)
			众人答应,每人出钱一百文,置办香烛酒肉,进行结拜。12月2日,每人跪拜在地,互表忠心,正式结为兄弟。他们推举年长的陈伦和为大哥(165)
			,其他则根据年龄大小,依次称为兄弟。(166)
			一天饭后,几人聊天。陈伦和说:

		小的们各谈穷苦,余益菖说,他曾学算命,会看星宿,前见天上出有一星,光影甚长,系主兵灾,晓得武宁县城内富商甚多,起意纠人攻进县城抢劫,得赃分用。(167)
			
		

		如此起意后,兄弟帮打算召集更多人马,再定个日子洗劫武宁县城。但是直到1875年1月,几乎没有什么人响应这个计划。于是余和王浤荣又商量了另一个办法。

		余、王二人和太平军叛乱时期的其他人一样,认为天主教徒也是“禁党”,并且认为住在九江府城附近的教徒会情愿参加他们的起事。(168)
			由于他们不认识九江的教徒,余、王二人认为有必要修书一封,说明意图,向九江教徒发出正式邀请。如果对方有意,则余可前往九江,商量袭击武宁的详情。起事定在1875年春,他们希望起事后“列列[传道]老师”入伙。为了使这封信显得正式合体,王在信封上盖上他叔祖——一位道士的印章。(169)
			
		

		1875年1月10日,王浤荣独自把信送到九江天主教堂,静候回音。(170)
			此时,白振铎主教拿到了信,并把信转给了住在府城的九江道台。道台立即派兵役捉拿王,而王的藏身处属于英租界。道台派员征得英国副领事的同意,进入租界,将王抓获,带回衙门审问。(171)
			
		

		根据九江官员从王那里得到的信息,武宁知县派出兵役前去抓捕。(172)
			官府抓了四位兄弟和印章被盖在信封上的那位道士,先押解到九江,再押解到南昌候审。省府官员命代理南昌知府荣授审讯五人。荣授恐五人背后还有更多同伙,再三讯问,未有新供。(173)
			最后他判决:除了道士之外,其他人结党谋逆,罚每人杖一百,左脸刺“拜盟匪犯”四字,充军3000里。因其属谋叛未行,情节严重,荣授特别奏请,不准以两道皇恩赦令援免其罪。(174)
			
		

		省级官员复审此案,同意荣知府的判决。(175)
			他们还附判武宁保甲未能及时发现和报告兄弟帮的活动,也应承担责任,按例拟惩,因赦令免除杖刑,但官员仍判其失察。(176)
			被捕的五人当中,只有陈伦和不是武宁人,他的家乡瑞昌县的保甲无从觉察他在武宁的活动,因此对瑞昌县的保甲不予追究。(177)
			
		

		江西官员应该感到庆幸的是,兄弟帮并未召集到多少支持者,而主教又及时将王浤荣在九江的举动报告给道台。省府高级官员发现,整个事件不是缘于民众对天主教的怀疑,而是缘于保甲制度的失效。是保甲没有首先告发兄弟帮。显然,当地的治安系统没有发挥预想中的功能。只有次县一级职员恪尽职守,保持警惕,乡里一有风吹草动就向知县报告,知县才有可能及时采取措施查出骚乱,否则他将面临极大的困难。

		这个案例的价值在于它反映出整个兄弟帮诞生的过程。我怀疑类似的帮派在中国乡村非常普遍。在本案中,对余益菖武艺的崇拜把几个人吸引到一起。(178)
			建立师徒关系后,余和几人之间感情日益深厚。由于贫困带来的巨大压力,众人寄希望于余看星象和预测未来的能力。他给兄弟帮找了一个很普通的目标——县城的富商。但兄弟帮既没能自己起事,也没能联合九江教堂的教徒成事。显然,当地教徒对于煽动叛乱不抱有任何兴趣。

		(四) 对教徒指控的调查,安仁县,1874—1876年

		1874年8月,驻北京的法国公使照会总理衙门,说在安仁县南部的邓家埠有位教堂看教人被人杀害,一座教堂被焚毁,60户教徒家庭被洗劫。(179)
			如我在第三章所述,那里发生的冲突更多是因一些细微的、具体的俗事争执而起,而不是因为广泛的宗教问题引起的。下文我将就此提供更多信息,突出乡村天主教徒以及官府如何调查他们所谓的迫害。

		巡抚刘坤一首先根据1874年9月安仁县狱典的报告写了一份邓家情况的简要总结,回复总理衙门。随后他又从一位被派去调查此案的经验丰富的委员,以及新上任的代理安仁知县那儿获得了更多消息。(180)
			最后巡抚命令再次调查此案,并将相关案犯再在南昌重审一次,以做到万无一失。按察使将此案派给署南昌知府德馨。(181)
			因此,安仁事件的信息颇为完整可靠。

		署南昌知府德馨的报告起首引用了地保的一段话。据地保宋长安称,1874年5月4日,孔连发等教徒抓住当地王氏宗族的族长王长生,拖至教堂,将其五花大绑,带到镇上游街。公开羞辱王之后,教徒们又将其关禁在教堂。(182)
			
		

		三天后,王的兄弟带着一群人来到教堂要人。教徒将教堂大门关闭,几个人爬到教堂屋顶上,向王氏族人扔瓦片,不停辱骂。突然,教堂着火,几个人不得不爬下来。其中教堂的看教人吴良盛从屋顶失足跌下来,被护墙竹篾戳伤心坎,后来因腹部伤势严重身亡。(183)
			县丞和千总督率兵役将火扑灭,但大火已将整座教堂烧毁。(184)
			
		

		安仁知县此时正远在南昌办理公务,县狱典只好禀报抚州知府。知府派一名委员调查此事。但在委员到达安仁之前,安仁知县已经赶回。知县立即自己动手展开调查。他派一名仵作查验了吴良盛的尸体,确认是腹部被戳伤导致身亡。仵作还检查了王长生的身体,发现偏左有一石块瘀伤,脊背竹片伤三处,两手腕绳捆痕各两道。(185)
			知县后来审讯了几名嫌犯,从他们的供词中弄明白了事件的原委。

		约在1873年年底,教徒王开秀妻子被族人王交大踢伤致死。王开秀报知地保后,因家贫没钱,人死财失,于是又向王交大索钱私和。王氏宗族的族长,平民王长生听说了私和人命案一事,便出面斥阻。(186)
			然而,谁也没有就人命案或索钱私和一事告官报案。

		族长和王开秀都未提及的一个细节是,杀人者和被害人之间有性关系。据官员称,两人通奸,王交大不愿借钱给姘妇,两人发生口角争闹,王踢伤妇人致死。(187)
			
		

		王开秀妻子死后,杀人者一直逍遥法外,部分原因是宗族的干预。于是王开秀开始对家族活动很敏感。1874年清明节,王氏族人按当地风俗,前往祠堂拜祭祖宗,分发谱饼。(188)
			轮到王开秀时,王长生不肯分给他。王氏宗族不承认王开秀有权分受谱饼,因他信仰天主教,不拜祖宗。(189)
			
		

		4月初,据王开秀等人称,在邓家教堂做过礼拜后,几名教徒聚在一起聊天,聊到王开秀和王长生之间的恩怨。一位以为人凶横出名的教徒孔连发对王开秀受到的羞辱打抱不平,说要教训报复王长生,王开秀试图劝阻。(190)
			其他几名教徒害怕孔连发凶横,答应帮他。(191)
			
		

		不久,孔连发等人看见王长生独自一人走路,就抓住他,把他拖到教堂里。次日,孔及其教友拖王长生到邓家游街时,又打伤他的肩膀。他们想用这种方式警告那些虐教或要灭教的人。(192)
			
		

		孔的这一举动一半是为了报复,一半出自贪心。他向王家索要五十吊钱的赎金才肯放人。王长生的妻子筹不到这笔钱,只好用两亩田的田契充抵。②经当地一位有职员头衔的天主教徒调解,孔连发仍不放人。王妻只好向族人求助。(193)
			王的弟弟、堂兄和族人前往教堂时,教徒却紧闭大门,并爬上屋顶朝他们扔掷瓦片。就在喧闹之际,谁也没注意到教堂院子里着火了,火势迅速蔓延到整座教堂,教徒们急忙从屋顶上下来。看教人就是在这个时候跌下来的。教徒打开大门找人救火时,王氏族人冲进去,救出族长。

		衙役逮捕了每一个参与者,只有孔连发逃走了。省府官员判王开秀有罪,杖八十,后因赦令免刑。判王长生无罪释放。王交大另案审理,但审讯结果在《教务教案档》中没有保留下来。(194)
			因保甲人员未能禁约王氏族人之间的通奸和王长生的被绑事件,省府官员判其失察,照例革役。(195)
			
		

		但邓家事件并未平息。罗安当神父在1875年1月写了一则长篇报告,法国公使把它转给总理衙门。罗神父的消息来自于他自己的问话和他派出去的两个教徒到邓家调查的结果。据教徒调查:王开秀之妻在王交大家里做事,有一天他企图强奸,妇人力拒不从,王就踢了她一脚,谁知这一踢就要了她的命。(196)
			由于家贫,王开秀同意王交大赔钱了事,并同意把其中一部分钱贿赂知县,好让他不要做任何调查。赔钱时王交大要王开秀退教,王开秀不肯,于是王交大又把钱拿走。(197)
			
		

		罗神父在报告中还指控1873年至1875年间当地发生了许多次针对教徒的迫害(见第三章)。而且着火的教堂离分县衙门不远,地方官员却坐视不理。最后官府只将王开秀等教徒缉拿,重刑拷打,逼其承认教堂是失火自焚,看教人是跌伤毙命。罗神父认为这是歪曲事实。(198)
			白振铎主教也相信这是一次有组织的反教运动。(199)
			
		

		1876年11月,署江西巡抚刘秉璋将安仁知县的调查结果报告给总理衙门。(200)
			知县发现罗神父几乎所有的指控都是诬告。不过,我们从知县的调查记录中还是能零零星星找到有关乡民和教民的地方治安信息。(201)
			
		

		对教徒指控的调查由次县一级的职能机构承担。这些指控大部分来自居住在邓家十三都的村民,即王氏宗族发生内部冲突的地方。邻保查出两件明明是丢失,却被报成失窃的事件;(202)
			一位保邻到堂上禀讯;地保两次查控(203)
			,一名是先前提到的地保宋长安,他管辖着第二甲;另一名地保则管辖整个村。(204)
			除了这些人之外,距邓家九里外的一个村庄的各绅保甲长也禀讯协查。(205)
			
		

		衙差和地保一起将邓家埠方圆二三十里地仔细梳理了一遍,但没有找到疑似原告和被告,即便姓名相同的人也没有。(206)
			按照清例:以原就被,不能以被就原。(207)
			若无原告被告,则不能审理。差保遵县饬令,搜查乡村,遍访问讯,这种细致的大范围查问终于使罗神父信服,并放弃了先前的控告。(208)
			神父改变立场使江西上下官员和总理衙门如释重负。由此可见,地方层面治安人员的细致工作竟然会影响到清王朝与法国的高层次关系。

		(五) 一桩敲诈案和地保的诬告,金溪县,1874年

		1874年7月17日,有八人自称安仁县“局勇”,前往金溪一教民傅假老家中,称傅假老利用教徒身份敲诈平民钱财,要抓他到团练局受罚。傅向地保傅作然求助——两人的关系没有说明。后者建议私了,于是傅假老答意给局勇三吊钱,但他没有钱,就用一件蓝布长衫和簪环两件充抵。八人在这名教徒家中住了一宿,次日清晨离开,此后再也没有在村子里露过面。(209)
			虽然在教案材料中没有其他报告涉及这伙人,但他们很可能也在别处出没过。

		傅假老后来直接向知县控告这次敲诈。知县命地保查明几人姓名,以便缉拿究办,如不能查明将严惩。(210)
			据送到总理衙门的官方报告称,傅作然害怕知县因为他无法查明几个人的姓名而被严办,而他正好又知道邓家一案中五个人的姓名,于是他将这五人姓名,又加了另外三个,报成是敲诈傅假老的案犯。④
		

		金溪知县与安仁县衙核对后,发现傅作然报上来的人当中,有一个人已经送到南昌候审。也就是说,此人不可能参与金溪之事。同样,另外七人也与此事无关。此外,安仁知县称本地并未设团练局,这意味着敲诈者提供的身份是假的。⑤
		

		确认地保所供失实,知县即传唤他到堂。据大清照不应重律,杖八十,戴枷一个月。按察使后来重审此案,同意这一判决。尽管1874年12月底的大赦令赦免了全国许多罪犯,但这位地保仍被革役。(211)
			
		

		在中国其他地方不同背景下,地保被描绘成一种不值得信赖的角色。(212)
			他们游走在守法者和违法者的边缘,很容易与罪犯达成妥协。面对八名挑衅者,这名地保选择私了,而不是想办法抓人。当然,如果没有后援,恐怕他在体力上也不敌对手。地保可能会因为调停这件事拿到一点好处,但这点在案情报告中没有提及,教徒也没有对地保提出指控。

		地保之所以重要,是因为知县需要在地方上有一个诚实可靠的信息员,才能顺利开展调查,而不必浪费无谓的时间和精力。地保因自己不知道敲诈者的姓名而担忧,从这点足可见知县对这个职位的重视程度。情急之下,傅作然自作聪明地以另一桩案件中的人名取而代之。他用安仁一案中的名字也有道理,因为敲诈者自称是来自该县的团练组织。但是令人惊讶的是,一名看上去不怎么管事且与外界没什么联系的地保居然知道相距甚远的邓家案件中原告的姓名。他肯定有自己的消息渠道,通过这类渠道,信息传到县衙,再从县衙传到其他衙门。

		虽然此案受害者是一名教徒,实质问题却并非他的宗教信仰,而是他的安全问题——对此金溪知县显然也很在意。但是对于他以及许多像他一样的知县而言,维护乡村法纪才是心腹之忧,尤其是在保甲制已经崩溃的地方。地方精英的军事力量日益衰弱,只剩下知县、吏役和基层职能机构。因此,知县如要获得地方的准确消息,采取适当的治安措施,乡村地保尤为重要。如果地保不能很好履职,知县只有严惩,以儆效尤;知县无法承受将不可靠的人留在身边的代价。

		(六) 教徒的违法活动,安远县,1881—1883年

		在离安远县城东北180里的繁华市镇罗塘,保甲人员治安失察导致了极其严重的后果。1881年初,教徒曾大连和另外11名教徒绑架当地住户,索取赎金,并企图私收厘金,据为己用,这些行为从未受阻。(213)
			赣州知府4月初经过罗塘,听说此事,责成安远知县谢若潮带兵役追纠嫌犯。结果曾大连自尽,五名同伙逃离本县;兵役拿获其余六人,起获旗帜两面、号褂两件、矛刀二十把、铁镣两幅和用来收取厘金的铁链两条。②
		

		从知县谢若潮和继任代理知县卢承书的两份几乎相同的审判报告,以及证人和被捕犯人的供词(214)
			,我们得以揭开罗塘事件的一角。

		1881年3月初,曾大连在邻省广东入伙盗匪后,回到罗塘家中。(215)
			曾大连是名教徒,常在族人曾上溃家的货栈和其他教友碰头。3月4日,曾大连在镇上宣称主教要在罗塘修建一座教堂,还伪造了一封主教说明此意的来信,然后让一个教友把信送到当地教堂。曾用这种手段骗取了教堂的信任,使他们相信需要通过某些途径来筹到修建教堂的钱款。曾大连提议成立一个关卡,但他并未告诉教堂关卡收到的钱是给自己和同伙私用。曾找来一些绳索兵器,使他的举动看起来更像官府所为。他还招募了八名薛姓教徒作为关卡的巡丁,打算在4月17日正式设卡。(216)
			
		

		然而,3月中旬发生了另一件事。曾上溃雇用蓝高朗帮他把大米挑到墟市,蓝没有在黄昏前离开罗塘,而是在一个熟人林金寿开的客栈里住了一晚。当晚一伙窃贼闯进客栈,捣毁房屋,偷走蓝的米担。林愿意承担失窃之责,赔了蓝七百文钱。(217)
			但这件事只是表面上解决了。曾大连以此为由敲诈林。据林金寿称,3月22日,曾上溃和杨二子(也是一名教徒)指责他窝藏盗贼,把他抓起来,索取赎金。(218)
			三周过去了,林家没付一分钱。知县到达地方调查时,曾上溃立刻将林放了。林未受伤。

		这件事表明,曾大连在组织当地教徒从事犯罪活动。虽然曾妻和曾姓一名族绅声称对他的事一无所知,但他们必定是害怕受连累才这么说的。(219)
			案卷末,知县指责曾氏宗族没有管教好族人。

		知县对罗塘的保甲却不能这么宽容,他认为他们应该阻止这件事,至少应该上报县衙。他罚保甲父兄笞刑,并革役。后来全国大赦免除了第一道处罚,却没有免除第二道。(220)
			此案中,知县将中国的集体负责制原则运用到地方控制机构的成员身上,而不是宗族身上,但是知县没有追究杨二子的家乡——广东的保甲对杨离家后的行为负责。(221)
			显然,谁也不认为罗塘保甲要负责外人的登记,尽管这曾经是它的首要治安功能。

		至于绑架勒索赎金一事,知县罚曾上溃和杨二子面上刺字,充军到烟瘴之地,不准以赦令援减。知县判另外四名教徒参与犯案未遂,笞四十以示惩罚,但因赦令援免。(222)
			安远知县谢若潮估计教堂会插手救曾、杨二人,于是请上级把所有事实转报给主教。(223)
			知县采取的主动姿态,并且详述教徒受罚的原因和经过,避免了事态进一步复杂化。主教显然对此案无话可说,就没有插手。(224)
			这样也有助于官员重建罗塘的秩序。

		(七) 保护漆家墟的教徒,丰城县,1898年

		1898年,在丰城南部的一个乡村集市漆家墟,一群人在几位低级功名持有者的带领下攻击了当地教徒。这一严重冲突迫使府、县采取措施重建地方秩序,防止冲突升级。1898年2月27日,法国公使向总理衙门提出指控后,总理衙门的官员就此事命江西官员调查,并同时电告樊国樑(Louis Fatiquet)主教,询问有关情况。(225)
			接到江西地方官员的报告后,总理衙门根据报告向法国公使说明,这件事情牵涉到互相以自己的信仰为荣的天主教徒和新教徒,两派人发生了争吵、斗殴,有人受了轻伤,但无人死亡。(226)
			公使傲慢地拒绝接受这份报告的说法,威胁说如果地方官员无力弹压保护,他就要开兵船过去相助。(227)
			
		

		樊主教对丰城事件的描述是根据他从知县那里听来的详情。据李德望神父称,1898年2月7日,张宿(生员)、杨仁斋和杨子麟(二人皆为监生)想要灭天主教,纠集两三千人之众,各执利器,冲向当地教徒,殴打了几名天主教传道师,骂他们是洋人的爪牙;还打伤了几名教徒,打死三人。此外,这群人还纵火烧毁教徒房屋,偷窃财物。主教称有四五十名教徒目击此事。(228)
			
		

		为了恢复漆家墟的平静,代理丰城知县传令乡绅商讨局势,鼓励他们和官府合作,以阻止更大的麻烦。知县还告诫地保,行动要再积极一些。这是他唯一提及的和地方治安有关的人员。南昌知府却采取了更为激进的措施,派兵勇和衙役到达当地。(229)
			虽然这些人都是在事件发生后临时招募的,但由此可见,官员有办法有能力对付严重的地方事件。

		1898年三四月间,李神父访问了漆家墟和其他边远地区的教徒,留心事态的进展。他发现这些地方一派祥和气氛,途中经过附近的秀才镇也是风平浪静。这时漆家墟的教徒状告张宿、杨仁斋和杨子麟是事件的首领。丰城知县根据自己的调查,同意褫夺他们的功名,以示惩罚。知县惩罚了煽风点火的地方精英,也警告了那些有反教企图的其他地方精英。知县还和传教士达成协议,赔洋元1.2万元,作为人身伤害和财产损失的赔偿。他命张宿及其同党分三次支付这笔钱给李神父。这位天主教神父接受了这个决议,事件得以平息。(230)
			
		

		结　论

		19世纪60年代至70年代初的大南昌地区,许多人都对天主教徒的政治忠诚感到怀疑。在赣州、吉安和永新,包括偶尔在乡村地区,出现了一些表达这种情感的反教文献。但是,教案档案却没有显示出南昌或江西其他城市的绅士有互相串通,在城市之间策划反教运动的任何线索。

		相反,我们从上个世纪留下来的关于江西的材料中,看到的却是地方上民教之间在地方治安和各种其他非宗教问题上的矛盾与冲突。如上文所述,19世纪70年代中期,宜黄县乡村的私人问题闹到县城,致使许多人为自己的安全担忧。同样,1880年初,安远县乡村的违法活动使人们关注法律和秩序的维护。在其他地方我们同样注意到,在基层社会,由于欠租欠债引发的小吵小闹可以发展成为更大的麻烦,主要原因就是保甲系统的脆弱和人员的渎职。

		除了文中讨论的案件和问题,还有所谓的教匪,他们实际上潜伏在各个州府,而江西北部的干旱又使盗匪滋生。(231)
			强干的巡抚,例如沈葆桢和刘坤一,都积极推行措施,试图恢复战后的政府权威。他们发现省一级的行政管理比其他问题更令人头痛,而且危机重重;而在地方上,知府知县要处理各种繁杂事务,包括和教徒有关的种种棘手案件。从各级官员的努力中我们可以更清楚地看到清代地方治安所要关注的问题,以及教徒在这种治安体系中的活动。

		负责任的政府官员经常发现并且感觉到行政结构中的裂缝。(232)
			在南昌地区,这意味着在缺少一个可靠的、现代化的保甲系统时,只能依靠公共管理机构对教徒进行和其他平民一样的登记;在崇仁县,知县命令地方精英重新组织保甲;全省官员在处理各种各样的繁琐公务时,都要利用地保,因为他是对地方居民最了解、对本地事务最熟悉的人。毋庸置疑,地保是县级和更高级官员获取信息的重要来源。而出于对地保的信赖,官员们在给总理衙门的重要报告中总是引用地保的话。总之,地保是维系知县和地方社会的重要治安纽带。地保尽职与否,对县级政府顺利运作至关重要。(233)
			
		

		我们在南昌和吉安事件中还可以发现,官员除了依赖地保,也常常派绿营军来维持秩序。巡抚沈葆桢和刘坤一都提到他们的重要性,认为有必要继续提高他们的可靠度、高效性和战斗力。(234)
			其实,新式训练和现代武器的运用已经使绿营军的实力不断提高。(235)
			学者应当重新考虑对这支军队的评价,因为整个江西的官员实际上都在使用他们来控制民众、救火、调查案情以及抓捕案犯。(236)
			在民教冲突中,这些士兵证明他们远比地方军事武装更可靠。

		实际上,当骚乱牵涉到教徒时,官员们担心绅士会影响他们对团练的调用。在南昌地区,地方精英,尤其是功名持有者,都公开敌视天主教徒。虽然1870年的干旱使江西北部治安问题恶化,但是政府官员们一次也没有提议使用团练去控制教徒或反抗气势汹汹的法国人;此时使用绅士领导的团练去对付教徒,无异于火上加油。然而,当官员对整个地方事务的总体管理较有信心时,他们又是另一种做法。例如当宜黄县的地方治安几乎面临崩溃时——不是因为反教骚乱,而是因为犯罪高峰——知县发动了地方精英并动用了团练,解决了政府的难题。

		政府对地方社会的控制与绅士的力量二者之间的相互关系还因为另外一个因素而复杂化,即普通百姓的态度。19世纪70年代初,南昌一位匿名者的对话被记录下来:

		“问:你们地方官同绅士主意如何?

		答:官府绅士,总是依他[传教士]。做官的只图一日无事,骗一日俸薪,到了紧急时候,他就走了,几时顾百姓的身家性命?绅士也与官差不多,他有家用当然也会搬去。受罪的都是百姓,与他何干?我们如今都不要他管,我们只做我们的事。”(237)
			
		

		南昌的官绅之间、官民之间的这种裂缝,在江西其他地方同样存在。例如我们在宜黄县城所见,一旦进入犯罪高峰,就只有功名持有者和富户能够逃走。然而,每个地方的普通百姓都希望生活得安心。

		清朝官府不得不重新树立政府威信,重建地方秩序和治安环境。在江西许多地方,到1870年初为止,政府就已完成这些任务。在地方控制中,知县是最关键的变数,这取决于他们的政治才干、果断性和灵活性。知县们根据当时当地的形势和他们所掌握的资源,起用地保、绿营军、地方军事武装、绅士,甚至普通教民,让他们成为基层社会场景中最活跃的演员。无论在城市还是在乡村,谁也无法否认这种策略在维持某种秩序假象时是有效的。即使在最艰难的时刻和环境下,清代官员依然恪尽职守。正因如此,天主教徒没有受到绅士大面积的迫害。
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			(233) 随着时间变化,地保一职显得更加职业化。有些地方地保享有辖境内的司法权,且不住在他负责的村子里。这种局外的亚官僚身份使那些外人,比如衙役,更喜欢用地保而不用当地村民。这也使得地保愈加不像保甲制的一部分,因为保甲首事都是从每甲的各个家族挑选出来的。

知县经常正式任命地保。从金溪县地保身上可以看出,地保与县衙以及其他亚官僚的关系十分密切,这位地保居然知道邓家一案有关人员的名字。这很难解释,除非他衙门里有人(文书或衙役),而那人在邻县又有关系。现有的资料充分说明了地保和县衙的关系。在某些方面,他们甚至被当成县衙的长期属吏。关于这种次县一级职位的职业化问题,见约翰·沃特(John R. Watt):《衙门与城市行政管理》,载施坚雅(William Skinner)主编:《中华帝国晚期的城市》(斯坦福:Stanford University Press,1977年),第377页;及罗威廉(William T. Rowe):《中华帝国晚期的城市控制:汉口的保甲制》,载约瑟华·弗格尔(Joshua Ai. Fogel)和罗威廉主编:《变化中的中国》(布尔德:Westview Press,1979年),第108—109页。

		
			(234) 《教务教案档》,Ⅰ/2/1000、926页;《教务教案档》,Ⅰ/2/1075、970页;《教务教案档》,Ⅱ/2/751、971页。

		
			(235) 据刘广京,“当时未出现新的大规模叛乱,归因于许多省的勇营都拥有西式武器,以及对绿营军的重新训练”。见其《清代的中兴》,载《剑桥中国史》,卷10:《晚清,1800—1911》,第490页。

		
			(236) 据费维恺(Albert Feuerwerker)的观点,1860年以后绿营军“最终衰弱”,“再也不是一支有效的战斗军队了”。因此,“地方知府知县缺乏军事力量将匪党、秘密会社和武装走私消灭在萌芽状态”。见其《19世纪中国的叛乱》,第51—52、94—95页。

		
			(237) 《教务教案档》,Ⅰ/2/1022、948—949页。


第七章　基督教的另一视角:乡村的适应

		晚清保留了有关在华基督教的大量案例。本研究主要集中于一个省份,我们以往对于该省基督教的了解主要来自19世纪60年代发生在省府的一次严重冲突——南昌教案。南昌教案反映了彼时此地反教冲突发展过程中的核心问题,但并不意味着江西其他地区和其他时期的同类事件也是按照乡绅教唆的模式重复演绎。通过广泛调查各种教案,尤其是发生在县级城镇和乡村的教案,我得到一幅完全不同的场景:与官府、传教士一样,绅士在教案中的作用不容忽视,但他们所扮演的具体角色在各个教案中并不相同。在五光十色的江西乡村社会幕台上,造成民教冲突的大多是平民百姓和他们的日常事务。

		基督教冲突发生时正逢乱世。19世纪晚期,清政府不得不面对一系列问题:帝国主义入侵、大规模的起义和不计其数的小规模叛乱、传统贸易模式崩溃、经济不稳定、对资源掠夺加剧、失业人数增加、吸食鸦片猖獗,以及所有这些对宗族和家庭结构的影响等等。由此看来,教案只是这个王朝在经历几代人的统治之后走向瓦解的大型戏剧中的一幕。

		这些事件和社会变化就像肆虐的洪水,同样也席卷了江西。在这股激流混水中找到方向并非易事,平民百姓在努力地适应社会现实,然而历史记载总是更倾向于突出时势艰难和社会变化中更为剧烈的一面,我们很难注意到百姓努力适应的状况,更别提将那些相对平静、正常的时期再现。尽管它们可能比人们想象的更多、更长。但是,传教士那些一闪而过的评论、简略的观察和偶尔为之的详细描述,帮助我们从一个以唯冲突论的视角转移到一个以平静的乡村地方为中心的视角。以下论述所提供的信息使我们对江西乡村普通教徒的生活有一个更加平衡的了解,同时,也使我们重新认识他们在类似九都这样的乡村地区的日常生活。(1)
			
		

		
一　和解与共存:九都

		建昌府九都及周边地区生活着数百名天主教徒。经过数年积累,传教士已经在这里建立了大量传教场所,过着正常的生活和传教。但是,《教务教案档》中没有任何案例提到过九都曾在这40年当中发生过民教冲突;当地传教士也没有在信件中提到当地有过任何因宗教引起的长期对立。(2)
			对此该如何理解?是否能够下结论说九都从来没发生过任何冲突,或者即使发生,但人们已经私下解决了?根据我们对乡村生活的了解,后者似乎比前者更有可能。既然大部分问题和争执都可以不用对簿公堂,那么在官方文件找不到任何有关民教关系的记载也就不足为奇。

		罗如望神父于1616年到达位于江西东部的府治兼县治建昌。(3)
			他在该城发展了一些教徒,但更大的成就是在抵达离建昌约30里外的南城县郊,特别是九都一带以后。地方志称,罗如望神父在九都劝奉了579人,这个数字很可能也包括了九都附近的一些村民。许多信教者都来自九都一个姓游的宗族,但并不全是。神父把九都作为一个地方传教中心,修建了一座教堂和其他教会建筑。(4)
			17世纪20年代初罗如望神父离开后,又有一些耶稣会士到过这里。明王朝的衰落和各地兴起的反清复明斗争表明时势并不太平,对教徒来说更甚。17世纪60年代初,由于新教堂对当地风水的影响,以及怀疑神父的政治可靠性,殷铎泽(Prospero Intorcetta)神父与知县先前建立起来的良好关系有点变味。(5)
			1724年清廷禁教后,只有极少数神父留在江西,他们秘密地穿梭于各个乡村教会。即便在这种情势下,九都的教徒仍然保持他们的信仰。

		19世纪初期,西方国家在广州扩大贸易,以及他们不断增长的在华利益,吸引了大批欧洲传教士来华,其中一些是再度进入内地。和德广(Bernard⁃Vincent Laribe)是进入江西传教的第一位遣使会士。1832年,他乘船从澳门到福建,登陆后进入江西东部,来到九都。随后他以九都为据点,走访散布在各个乡村的半隐蔽的天主教徒。(6)
			去九都拜访过他的神父们称,乡民对天主教的态度都很友好。和神父为许多人施洗,到1838年,九都已成为他活动的中心。此时建昌府大约有1600名天主教徒,大部分都集中在九都及周边村庄。(7)
			
		

		关于九都及当地教徒的其他材料来自于古伯察(􀆔variste⁃Régis Hus)神父,他是一名遣使会士,1841年前往中国北方的途中经过江西。(8)
			他告诉我们,九都是该地一个集市,大约1/3的居民都是天主教徒。山边坐落着一座教堂、一所住院和一所学校,俯瞰下去,是整个村庄和一小片农田(见图2)。古神父把这个村庄叫做“绿洲”,认为留在这里会很安全。这个时候古神父听到一种流言,说江西即将对基督徒展开“迫害”。然而当地教民似乎对此并不恐惧,并且公开庆祝复活节。其他村子的人也来了,有些人还从很远的村子赶来。这些教徒来到九都参加宗教仪式和各种活动,一连持续数日。教徒们祷告、歌唱、参加晚祷,并且在复活节的星期天弥撒结束后燃放鞭炮。(9)
			古神父与和神父的报告中都没有提到这一年教堂举行仪式遭遇过任何麻烦,也没有发生任何冲突事件。

		
			
				[image: ]
			
		

		图片2　九都的天主堂

		这里的第一座教堂建于1610年前后;这座教堂建于1903年,1996年最后一次重修。

		资料来源:作者。

		然而,1842年秋,问题出现了。当地百姓开始为过节做准备。就像所有中国人一样,九都一带的人们过一段时间就要过节,通常是为了庆祝某个神的生日或者某座寺庙的成立纪念日。人们觉得这种庆祝会增强神或者寺庙的法力,保佑本地风调雨顺。因为当地每个人都相信会从这类活动中受益,所以都愿意出钱支持这些活动。(10)
			活动的组织者需要募集一些钱来置办酒席、雇用戏班子在露天的戏台上演出,还要支付其他费用,比如发给本地居民的糖果和糕饼。所有人都会捐献一些物品。1769年,教会禁止教徒支持这类“崇拜偶像”活动。(11)
			由于朝廷的迫害,基督教转入地下,神父不能或没有及时下达这一禁令。和神父本人或许容忍了教徒为过节捐献物品,但不准他们参与节日活动。(12)
			自1832年起他就住在这里,他对这种事持中立态度,称这种地方节日只是每年一度的活动,并没有对此提出异议。
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		地图2　赣东和建昌地区

		1842年,穆导沅(François⁃Alexis Rameaux)主教访问过江西后,教民也许是在主教的指使下,不肯派钱过节。(13)
			和神父希望当地教长和身为教外人的村长能面对面解决教徒交份钱的问题。但是尽管有人从中斡旋,双方还是没有达成和解。(14)
			
		

		谈判的破裂使许多教徒担心那些要求派钱过节的人对他们使用武力。为了安全起见,同时也是作为预防措施,他们把教会器什从教堂转移到家中。他们聚在一起,决定不再保卫教堂,但是会保护好自己的家。清政府当时仍然宣布基督教不合法,九都的教徒以为,即使诉诸地方官,这样做也只会被看成是保护自家财物,而不是保护一种非法宗教。九月末,根据和神父的记载,大约一千多人聚集九都,先去了教堂,发现教堂里空空如也,无人守护。于是捣毁了教堂,并威胁恐吓,到处搜查神父,要将他驱赶出境,但没有找到。这群围攻者愤怒地宣称他们将“再也不准(神父和天主教徒)从公井打水”,也就是不再视他们为村社一份子。(15)
			
		

		九都的教徒被排挤出村子,即便抗争也无济于事,于是一些人投奔到最近的城市建昌,他们想在那里买通“兵丁、讼师,甚至官府要人”,也就是衙门里的师爷和小吏,希望通过这些人向知县告状,寻求保护。随后更多来自九都的教徒抵达建昌,其中包括一部分下层绅士,他们在一份正式诉状里直接称自己为“拜主的人”,并无过错,可是却受到周围攻击,财产被毁。根据传教士的记述,知县受理此案后,差役前往九都查究,但衙役无法控制局势。最后,这场冲突以和神父自愿离开当地得以解决,围攻者向地方官也提交了一份申诉状。(16)
			
		

		第二年,和神父又回来了。他得知此地又恢复了平静,但并不是因为知县的努力。教民和反对者最终发现,打点知县和打官司的费用太高。原告和被告在衙门的供词都差不多,没有引起任何人的重视——毕竟这种事很常见,然而花费却让人心惊肉跳。知县没有把天主教徒当做一种非法宗教的教民进行迫害,他认为这只是一件与非法宗教有所关联,然而却无关宏旨的小事,就把案结了。涉案双方面议后达成和解。据和神父称,教徒“不用再交纳(节日的)费用,也不用参加村里举办的任何迷信活动”(17)
			。我的理解是:教徒不用再交钱,不必参加节日活动,但也不能再分享任何节日所带来的利益,比如免费的娱乐和糕点。

		尽管为节日捐钱是1840年九都冲突的关键问题,但在江西乡村传教的教士们还报告了其他问题,有些还相当严重。官员和一些百姓把天主教活动和非法的白莲教混为一谈,并有谣言说天主教会囚禁人。传教士让“医疗施洗者”(Médecin baptiseurs)分发免费药品给生病孩子的父母,有些传道师试图用药物挽救临死的孩子,或者在他们弥留的最后一刻为其施洗以拯救灵魂(18)
			,然而这样做却使他们自己无意中卷入了这些谣言。九都的反教者可以轻易凭其中一条或者全部事实攻击基督徒。但他们没有这样做。由于该地悠久的基督教历史,教外人显然对传教士或教徒的活动不存任何怀疑。双方都专注于做自己所关心的事情,比如地方节日。于是他们达成了协议。

		经历过这次风波之后,九都仍然是江西东部的传教中心,而且在以后的几十年一直如此。除了修建教堂、主教的住所和学校外,教徒在不同时期还建了一所修道院,一所育婴堂,以及为来访的神父提供膳宿的地方。太平军叛乱初期,尽管附近时常有战斗,但这些设施和村庄一直安然无恙。1859年,为了对这样的好运表示感恩,王吾伯神父准备借基督圣体节(Corpus Christi)之机举行一个特别的庆典,借此鼓舞教徒,同时也向教外人展示规模宏大的基督式宴会。王神父委派一名中国神父和修道院的修士打扫教堂和修道院,用汉字把圣诫抄写在彩纸上,贴在墙上。他们还建了一些临时祭坛和展示宗教仪式的祭台,配上装饰品,又铺上云杉木地板。他想把这一切都做得干净、整齐、吸引人。

		庆典开始了,教徒们挤满了整座教堂。王神父做了弥撒,然后带领参与者围绕教堂、其他建筑和花园行走。一位年迈的传道师举着蜡烛,站在神父身边;每位教徒从一个朝拜的地方走到另一个朝拜的地方,一一叩拜基督教的圣品、写满虔诚之辞的对联,还有那些装饰品。教徒唱着圣歌,身后响起鞭炮声和教堂的钟声。这次集会一定使人感到庄严而骄傲。村里的教外人从来不会错过这样的庆典,但谁也不会发出抱怨声或进行任何干扰。(19)
			
		

		王神父这种表达感激的方式或许有欠考虑,因为此时叛乱已经逐渐蔓延到江西,席卷了像九都这样的乡村地区。在这期间,神父们力所能及地帮助人们,育婴堂收养了许多孩子。1865年教堂建筑和整个村子都被毁坏了。后来人们重建家园,神父们陆续回到这里。1872年,这个地方又充满了生机,九都的一位富商捐了一大笔钱,在原来的旧址上新建了一座大教堂。这座教堂高高矗立在山坡上,俯瞰着整个村庄。

		与此同时,神父们在外边的村子又劝奉了一些人。附近的米湾有几个家庭皈依,后来神父们同意九都育婴堂里的女孩嫁给这些新皈依的天主教家庭中的单身男子(20)
			,通过这种方式建立了一些天主教家庭。神父们想把米湾的信教家庭和九都联系起来,这样可以更容易掌握他们的信仰及其热爱程度。出于同样的动机,神父们考虑把育婴堂的女子嫁给当地男子。在江西东部,神父们把天主教妇女的出嫁看做加强她的整个家庭信仰的一种方式。(21)
			
		

		19世纪70年代,南城县的天主教徒分布在至少12个乡村教会,管理这些地方教会的神父通常都住在九都。(22)
			九都教会最大,约有400名教徒,而最小的一个地方教会只有七八名教徒。(23)
			随着江西天主教的不断发展,罗马在1879年决定把该省分成两个代牧区。新的江西北部代牧区主教把抚州——离九都西部大约150里的一个城市——作为主教驻所。自此,九都将其人员、资金和机构全部转移到抚州,但它仍然作为天主教活动中心名声在外。(24)
			
		

		1882年,游咏(André Yeou)神父到达九都,他于1856年生于此地,这里是他的家乡。从他的叙述中我们知道这个村庄发生了一些变化。游神父写道,过去游氏宗族的民教相处并不好。有一次,不信教的族人威胁说要将教徒的名字从族谱上勾去。信教的族人不能不郑重考虑这件事,有些人因此对去不去做弥撒左右为难。毫无疑问,不信教族人的其他威胁和压迫同样使信教族人生活得很艰难。但是随着时间慢慢流逝,境况也发生了改变,游神父发现,九都的天主教徒正享受着“空前的平静和自由”。村里的孩子到天主教的学校里读书不会遇到任何阻碍。更重要的是,最近重新编修的游氏族谱中,不仅包括所有教徒的全名,而且还包括四名出生于此地的神父的姓名。我认为这一点意味着村民从容忍转变为接受。游神父离开该村之前,村长和其他不信教的人前来拜望,表达崇敬之情。(25)
			他们在他面前磕头,声称以后再也不歧视天主教了。从中可以表明天主教徒已经融入族人和村庄的权力系统之中。

		罗安当神父证实了游神父所说的一切。罗神父从1844到1893年一直在江西。在这些年中,这位在中国传教资历最长的法国神父定期访问九都,并且从1887年起就住在那儿,直到逝世。1890年,罗神父提到,九都的居民一部分是天主教徒,一部分是“异教徒”,这种情形已经延续了12代之久,在后来的47年中,天主教徒与邻人和睦相处。(26)
			换句话说,自1842—1843年为地方节日捐献事件以来,九都教会再也没遇到过民教之争。

		但我并不是说,九都是一个风平浪静的伊甸园。当然,这里也没发生由乡绅煽动一贯仇教的人发起的持续骚乱和冲突。毫无疑问,基督徒与非基督徒之间,甚至教徒与教徒之间,意见不合、互生龉龌的情况时有发生。如果这些争吵曾经形成讼案,那么记录也已不存。因此可能的情况是,随着时间流逝,教外人逐渐改变他们对教徒的期望,同时也改变自身的社会文化活动,演变出一种更加宽容的态度。换句话说,人们互相调整,彼此磨合。1883年,管辖江西南部代牧教区的王吾伯主教指出,传教士和那些信教时间较长的教徒并不惧怕迫害;但是新近入教的人,由于停止了祖先崇拜,并且不再对“神坛”,也就是地方节日提供每年的捐钱,却经常遭遇各种各样的“麻烦”(27)
			。由于村民信教后不再参与一些历史悠久的重要文化活动,人们需要用一段时间才能把对教徒在地方上应该承担某些义务的期望调整过来。

		
二　乡村教徒的经验

		对于乡村地区民教关系改善的方式和原因,可能还有其他解释。大城市发生的冲突通常是由人们对教堂和育婴堂内部事务的关注引起的。我们记得南昌在19世纪60年代出版的反教揭帖中,将教徒的行为描述得十分野蛮。(28)
			面对好奇而不守规矩的市民,缺乏安全感的神父只好将教堂和育婴堂的大门紧闭,但这只会加深人们的怀疑。然而在乡村却是另外一幅景象。

		首先,这里几乎不存在反教文字和荒谬的谣言,即使有也很少能激起冲突。其次,在乡村,人们很容易进入教堂、礼拜堂和育婴堂,这些设施通常设在已修建多年的房子里。由于乡村缺乏其他设施,神父常常只能在临时处所做弥撒,这种地方通常是在某位乡民房子里的一个房间甚至房间的一个角落。有时候信教和不信教的家庭住在同一幢房子里。一位传教士描述过教徒如何在一间乡下房子里造出一个临时的弥撒间:他们只是把两扇前门拆掉,放在两边,就变成一个祭坛。(29)
			只要在做弥撒的过程中,猪和鸡鸭不会在洞开的门口走来走去,神父们就觉得很幸运了。门窗都是开着的,教外人一眼就能看到里面的情形,如果他们想进屋也没关系。教士们通常不太喜欢这种乡村的弥撒间,但他们别无选择。他们允许村民偶尔窥探和少量接触,反而减少了谣言。而在城市里面,紧闭的教堂建筑往往使这类谣言成功地传播和激起骚乱。

		其三,特殊的宗教活动或开斋庆典,例如上文描述的九都的庆典,都有公开的游行,可以向教外人展示宗教仪式和真正的祭拜活动。更何况,村民只要观看过教徒做礼拜,可能早就知道了这些过程。教士传道或拜访村民家里的时候,普通村民随时可以看到他在做什么,这些也使乡村境况有别于城市。

		传教士自抵华之日起,就对儿童的处境特别关心,尤其是那些身患重病的儿童。圣诫称洗礼可以挽救临死儿童的灵魂,因此神父、传道师和医疗洗礼者尽可能地为病孩医治和施洗。随着来华人员日益增多,尤其是19世纪仁爱修女会(Sisters of Charity)抵达江西后,在资金允许的条件下,教会或开办或扩建育婴堂。大的育婴堂一般设在主教住所附近,到19世纪70年代,则倾向于设在行政中心或附近。神父们还在有良好传教基础的乡村地区开办小型育婴堂。到1899年,教会在江西共开办了18个育婴堂。(30)
			
		

		教会在城市和乡村地区照顾和抚养的孤儿和弃婴中,女婴的数量远远超过男婴。但不幸的是,婴儿的死亡率相当高。这些孤儿和弃婴刚来到育婴堂时身体条件和健康状况都非常糟糕,存活的机率很低。1870—1886年,江西北部教区的教会收养了大约6000名孤儿,其中有4000名死亡。同一时期,天主教的神职人员为10万名临死儿童施洗。(31)
			人们怀疑教会和婴孩高死亡率之间有某种联系,这导致19世纪60年代和70年代南昌、抚州的育婴堂被毁,并在90年代初期威胁到九江一个育婴堂和抚州另一个育婴堂的生存。(32)
			
		

		然而乡村的情况却有所不同。罗安当神父于19世纪50年代在九都开办了江西乡村第一所育婴堂。育婴堂收容的孩子常常超出其承载能力。他和其他神父便雇用当地妇女,包括不信教妇女,将这些孩子抱回自己家中喂养。这种雇用方式将当地的教外人直接纳入育婴事业,使他们有机会观察到儿童在教会所受到的待遇,并且使他们共同为孩子们的命运负责。由于极端穷困,该地区有些家庭无力养育自己的孩子。神父们偶尔会发现匿名人氏丢在门口的婴儿。有时人们直接把孩子抱到神父那儿,设法使他们进入育婴堂。江西东部代牧区主教和安当在1886年的一则报告中称,有的父母把女儿留在育婴堂,约定等女孩长大到结婚年龄时,神父有权为她在她父母所居住的地区寻找丈夫,这样,神父和她们将来就能够保持联系。(33)
			神父们只有在这些即将生产的家庭愿意学习圣诫时才答应这样做。神父们也试图安排在育婴堂长大的年轻女孩嫁给信教男子。80年代末,和主教统计了一下,约有200多位孤儿嫁给了新近入教的男子。②如果没有其他选择,神父也允许孤儿嫁给教外人,教会会提供新娘的嫁衣和嫁妆。结婚仪式不仅使普通人与育婴堂发生联系,而且使他们与神父和其他教徒发生联系。一般说来,乡村百姓不会回避或怀疑育婴堂。为传教工作倾注大量心血的传教士称,育婴堂为他们赢得了人们的同情和尊重。在乡村地区,这种说法还是比较真实可信的。

		在育婴堂,教士们对儿童加强宗教教育,认为这样可以为将来打下坚固的信教基础。神父们慨叹,在不信教的奶妈照料下长大的孩子错过了天主教的基础教育,而且这些孩子受周围教外人习俗和行为的影响,不利于形成良好的教会品质。神父们担心等到这些孩子回到育婴堂后,也许就没有足够时间来对他们进行天主教价值观的教育了。另一方面,神父们有时候也会利用不信教的奶妈与婴儿之间培养起来的深厚感情来吸引新的皈依者:如果有奶妈到教会收养婴儿,神父们就以此机会吸收一个教外人家庭进入教会,并允许只有在皈依天主教以后才能收养。(34)
			
		

		神父对宗教教育的重视促使他们创办教会学校。30年代末,和安当神父首先在江西东部创办了五所乡村学校。信教儿童可优先进入学校学习,如果空间多余,不信教儿童也可入校学习。学生通常不用付学费。课程当然以基督教教育为主,但也为许多没有其他机会学习的学生提供基础教育。可能的话,例如在九都,神父们还专门开办男校和女校,聘请中国老师和已婚的女老师。1899年神父们建立了135座学校,其中绝大多数都在乡村。(35)
			教育的推广必然使教徒与教外人发生联系,并且还有可能使后者随着知识的增长而对传教士的工作产生崇敬之情。值得注意的是,江西的基督教教育从来不是冲突的原因之一,也从来没有受到反教者的直接攻击。(36)
			
		

		除了提供教育,教会还为当地教徒和一些教外人创造各种各样的工作机会,促进了当地的贸易和经济。例如,对现有教堂的修缮或重修通常由神父督建,但劳动力和建筑原材料全部来自当地。教堂建起来后,传教所、住所和教堂都需要内部工作人员、看门人,以及其他管理和维护人员。此外,神父到各地堂口视察要雇用轿子、轿夫和搬运工。在乡村,神父还要付给无数传道师、洗礼人和医疗施洗者微薄的酬劳,这些人对于教会的乡村传教功不可没。

		如上所述,育婴堂也雇用工作人员,奶妈总是经常需要的。乡村地区的奶妈报酬比城里的要低,这是神父们紧缩开支的一项重要考虑因素。(37)
			育婴堂迁往别处有时会引起奶妈的不满(38)
			,毕竟,她们对自己抚养的孩子会产生深厚的感情,但同时她们也要依靠这项收入过活。这些妇女和绝大多数为教会工作的人都非常贫困,也没有什么工作机会。总之,从教会获得的收入帮助了许多乡村人口,就妇女而言,还使她们有机会走出家门,争取获得像“洗礼者”(baptizers)这样的职位。(39)
			与教会教育一样,中国妇女担任此类职务,或在育婴堂和学校里工作,在江西从来没有遭到过谴责。

		上文提到,信教妇女在天主教的传播中发挥重要作用,这是因为在江西,神父们不想集体劝奉,而是希望逐个人、逐个家庭地劝奉。(40)
			神父们为在育婴堂长大的年轻信教妇女张罗婚事,称她们为“小传教士”(41)
			。所有信教妇女都扮演这种角色,劝说不信教的丈夫入教,并将生养的孩子也带到教堂。19世纪50年代,在南城乡村,一名信教妇女把女儿嫁给一个不信教的人。新娘子发现身边一个信教的人也没有,不仅没法参加弥撒,甚至每年做一次祷告都很难。不过她在母亲的帮助下,还是设法保持了信仰,并且维持了大约30年。她的12个孩子中有11个受洗,最终,她丈夫也走入教堂,信了天主。(42)
			另一名信教妇女也帮助劝奉丈夫信教,让所有孩子受洗,并为三个儿子找了信教的妻子。通过这些努力,这名信教妇女发展了一个拥有17名教徒的大家庭。(43)
			
		

		嫁给教徒的信教妇女可以在家庭中发挥宗教凝聚力。生活在范围较大的综合传教区,如九都、三桥、太和里的信教妇女也有机会接受教会教育。在九都地区,这种情况最早可以追溯到19世纪40年代出现的“童贞女”——将自己奉献给基督的未婚女子。(44)
			中国妇女有时会迫不得已逃避婚约,但只有极少数人会做出这种选择,因为逃婚之后紧接着就是巨大的生活压力。(45)
			信教使之成为一个可行的选择,而且,如果环境允许妇女和大众生活在一起的话,她们从男权家庭中解脱出来的机会更大。(46)
			
		

		教会还对其他女教徒产生了潜移默化的影响。陶文膳(François Dauverchain)神父在信中写道,女信徒常常为她们在中国社会地位低人一等而愤怒,而呐喊。(47)
			他暗示入教可以帮助减轻这种情绪。一位中国神父在游历过江西东部的三个县之后称,女教徒在公开场合和他打招呼,没有丝毫扭捏,而且和他说话时充满自信。(48)
			可见女教徒因为参加教会学校和修道院而增长了多少自信和自尊!在可望皈依的人中,许多都是不识字的乡村妇女,她们拖儿带女,在宽敞的修道院里一呆就是一个星期,甚至更久。她们在那里学习、祷告,向女教徒中的模范学习。1880年开始,神父们在一些指定传教区,例如九都,为男教徒和女教徒分别单独开办修院。(49)
			这样一来,女教徒可以从日常家务中解脱出来,连续几天练习教徒举止。有些妇女出于家庭责任感,仍然每天晚上回家做饭、打扫、照顾家庭。对于中国妇女来说,这些进步虽然很小,但终究迈出了接受教育和自我提高的重要一步。

		然而并不是所有女教徒都在进步,生活得如此一帆风顺。1883年,王吾伯主教列出买卖妇女和纳妾等发展天主教的六大障碍。(50)
			中国男人对待妇女的态度是个很棘手的问题,不论信教前后。男人普遍认为女人是财产,是性对象,她们的主要功能就是延续香火。神父们想把这种传统文化造成的观念从教徒脑海中抹去,然而收效甚微。1880年一位中国神父在抚州写道,他知道乡下有个教徒,把家里受过洗的妇女和女孩子卖给不信教的人。这位神父当然不会宽恕,他通过其他教徒施压,使这位教徒停止了这种行为。(51)
			由于神父们对大多数乡村教会一年只访问一次,这类教会无法接受的行为只能由当地教徒来尽早发现并阻止。有意思的是,神父并没有提到教会对这类事件有过正式的干预或以开除教籍做为惩罚。

		尽管不同神父会采取不同办法来管理本辖区内的各个地方教会,但所有神父都明白,无论男教徒还是女教徒,他们在日常生活中的行为规范都十分重要。一方面,神父会逐个照顾他们,并指引他们通过教会教育和宗教行为来得到拯救。另一方面,神父知道教徒个人的道德和行为标准也在为其他人树立榜样,影响着教外人对于基督教的看法;教徒的行为在其居住的村子里会引起连锁反应。例如,1836年一位中国神父提到,品行不端或假冒的教徒闹出的“丑闻”给了教外人不入教的理由。(52)
			神父认为,教徒必须过一种充满美德的生活,因为伪善会让人对基督教拒而远之——这种故事自古就有。虽说监督每个人的行为十分困难,神父还是尽其所能地去做。1883年徐则麟(Nicolas Ciceri)神父得知一名教徒娶了一名不信教的女子,而该女子的丈夫仍然在世。教规绝不允许这种事情发生,于是他想让当地的教徒知道教会是怎样对待“公众的罪徒”的。在问题解决之前,神父拒绝让这名男教徒参加弥撒。神父找到这名女子的前夫,了解到他既不信教,如果前妻回到他身边,也不会允许她信教。神父于是决定这名女子将失去入教资格,除非她的前夫认为他们的第一次婚姻已经结束。后来神父把这位妇女送回到修道院学习诫律。直到她让神父相信她的真诚时,神父才为她举行了洗礼,并保佑她和那名男教徒的婚姻顺利。(53)
			神父在当地教会的影响力有多大,我们无法估计,但他树立了一个榜样,使人们知道神父是怎样监督并努力纠正教徒在宗教方面和日常行为方面的不当举止。

		神父既然吸引的是“善”人,并尽心尽职地引导他们,这很容易让我们产生疑问,例如教徒的整体素质如何,哪种人能成为教徒,等等。我们在本书中看到,中国官员通常视教徒为有问题的人。不过,一位在江西为官30年的官员说,无论是不是天主教徒,他对全县百姓都一视同仁。但是,他要求传教士“谨言慎行,严加管束,因诸多恶痞之徒,藉教扰民”(54)
			。不可否认,一些教徒的确会制造麻烦,有些人的入教动机也值得怀疑。江西东部代牧区主教在1886年写道,如果你问新近皈依的人为什么以及如何入教,你会得到以下答案:他们不知为什么入教,他们入教是因为父母和朋友的劝说,或者他们当教徒因为想在日常事务上得到神父的保护。(55)
			
		

		最后一种答案表明神父吸引的人当中有一些动机不纯或怀有不可告人的目的。我手头的档案资料证明天主教神父并非根据阶级立场、政治态度、职位、住处、性别,年龄或其他因素来吸引新的教徒。相反,神父们只是到处寻找可能的入教者,鼓励每个对此表示兴趣的人,接受来自非绅士阶层的各色人等,因为绅士几乎不入教。普通人,大多数是农民和手工业者,占中国人口的绝大部分,同时也是天主教徒的绝大多数。至于人品或性格,神父们没有逐个盘查,因为他们相信,通过学习基督教教义和皈依基督教,将无论如何都会使他们得到改变和提高。

		无论一个可能入教者的背景和人品如何,神父都会为他开列一门教会训练课程,完成修习之后,就可以受洗。罗安当神父在1872年的信中写道,在赣东地区,有些人要在修道院学习长达五年之久才能受洗。19世纪90年代初,江西东部代牧区主教指出,在修道院学习两年才能够修成“坚定的信仰”(56)
			。这个要求必定会使许多想入教而心怀叵测的人对天主教望而却步。

		虽然天主教希望通过努力使皈依者的目的更真诚些,然而新教传教士和中国官员都批评天主教神父与品行不端的人在一起工作,特别是他们居然还帮助中国教徒打官司。对新教徒来说,天主教神父插手讼案最容易吸引伪天主教徒,而且他们的干预还妨害了司法公正。所以,许多天主教徒都是一群虚伪、声名狼藉、对自己的社会政治地位不满的人。(57)
			实际上,本书查阅的资料并未证明这一点。绝大部分天主教徒与周围不信教的人并无二致,既不比他们好,也不比他们坏。但是新教传教士仅凭个别“坏”教徒及其行为就对所有教徒做出负面评价,而这种成见又被写入他们的传教史。后代学者不加分析,就把这些评价当成事实。(58)
			
		

		新教传教史还告诉我们,神父创造了一个受教会保护的天主教徒团体,他们不与教外人住在一起。但实际上,江西天主教徒数量不多,居住又分散,他们不可能形成这样的团体。19世纪初期,天主教徒基本上由一小部分乡村人口构成,他们仍然与教外人在一起居住、劳动。事实上,当传教士在19世纪30年代初回到江西时,发现许多教徒已经与教外人结婚了。尽管白振铎主教在1884年非常满意地表示,经过时间和耐性的考验,教会已经“调整”了这些婚姻——也就是说,从近期组成的“不合法夫妇”当中重新组成教徒家庭(59)
			——但天主教徒在几乎所有村庄所占的比例仍然很低。

		三桥村就像九都一样,其天主教徒数量之多是非常罕见的,于是神父们把天主教徒中心转移到了三桥。但是谢神父(Pierre Peschaud)在1839年描述了一个更为普遍的情形,他访问过一些只有四五名教徒而周围都是教外人的小村庄。(60)
			几十年后,1868年,王吾伯主教提到乡村存在的同样情形,那里“许多地方,只有一座小村庄,几户人家,甚至只有一户人家,生活在一大群偶像崇拜者之中”(61)
			。和安当主教说道,在江西东部,一户基督教家庭在这里,两户在那里,另外几户在别的什么地方。他对基督徒的分散和孤立以及由此带来的困境感到深深的惋惜。(62)
			这些发现与第二章的数据是一致的,它表明即使在该世纪末,大多数地方天主教会规模仍然很小,平均每村只有八个天主教家庭——而且这些所谓有基督徒的村庄也只占所有村庄的一小部分。

		所有这些都表明,在江西,大多数天主教徒无法轻易与教外人分开居住,因为他们人数稀少,而且分开居住也是完全不切实际的。即使一大群教徒住在一个乡村地区,就像该世纪的南康县太和里村一样(63)
			,也没有迹象表明这个地方有一个独立的教徒团体。事实上,我没发现任何证据表明江西存在过自给自足的、独立的教徒社区,即使假设它存在,也没有迹象表明它们在社会关系、经济关系和宗教关系上是一个独立的整体。

		传教士的最终目的自然是使每一个人都信教;但是在实现这个目的之前,真正入教的人数只是以极其缓慢的速度在增长。神父明白教徒将会和教外人生活在同一个村庄,他们常常提到教徒家庭和教外人家庭住在同一个地方,或者从教外人那儿租房因而与之发生密切联系。曾经有一段时间,同一栋房子里住着12个家庭,其中2个是教徒家庭。(64)
			中国教徒意识到,在日常生活中,他们除了与周围的教外人和族人在一起居住相处之外,别无选择。毕竟,即使他们入教后,他们还要从公共的水井里打水喝,还是整个村庄的一份子。(65)
			
		

		乡村的教徒一年只见得到神父一次,其他时间只能依靠当地住院管教人的指导。虽然许多人都希望拥有一座正式的礼拜堂或教堂,但大多数地方教会只在某个人的房子里有一间小祷告室,用来做礼拜。传道师有时游说神父拨些钱款资助,神父则要看是否有此需要和经费是否允许。在江西,天主教会的经费总是很紧张,所以神父鼓励各个地方教会自己出力出材料,修建必需的设施。通过这样做,教徒必然走向自助发展的道路。(66)
			可以肯定,如果神父能够提供一些帮助,教徒会很乐意接受,但他们也在动用自己的力量为家乡修建教堂、育婴堂和学校。教徒这样做的同时也就在向教外人表明他们对本村的贡献。教徒的这些贡献使他们紧紧地与周围的一切联系起来,并且成为其中不可分割的一部分。

		在19世纪江西的乡村,与天主教徒或其他基督徒有关的分歧常常在很短的一段时间之后就结束了,很少有教案会延续很长时间,也很少有哪个地方会反复发生冲突。中文和外文材料都表明,江西城镇和乡村的平民百姓都没有卷入正在发生的基督教冲突。而且,民教之间常常能够找到一个中间地带,在这个地带里他们可以和平相处,调整自身,适应一个现实,即彼此同属一个地方平等的一份子。(67)
			1880年一位中国神父提到,泸溪县某地乡民谈论友情,并不分是不是教徒。(68)
			1887年,另一位中国神父谈到,丰城县一个小村庄里的居民都“对教徒和善有礼”(69)
			。这类对和平时期人们的日常生活和相互之间正常关系的观察记录很容易被忽视,因为相对于袭击教士或者毁坏教堂来说,它们似乎微不足道。但是,无论是老百姓表达善意的普通手势,还是基督教的适应这一宏大历史进程,都应当视为基督教在晚清中国呈现的面相。

		
			(1) 九都的概况见第二章。

		
			(2) 传教士记载了太平军叛乱期间九都发生的矛盾和冲突,但这些都和叛乱有关,而不是由村子内部的问题引起的。

关于日期,我发现江西另外两个村子的历史和九都相似:一个是高安县的三桥,另一个是南康县太窝里。可惜我手头的材料不足以深入探讨。

		
			(3) 这里对九都的部分描述,在我的文章中做了修正:《江西一所乡村教堂:晚明至晚清乡村地区的基督教》,载郝延平和魏秀梅主编:《现代中国史的传统与变迁:刘广京教授75周岁纪念文集》,卷2:《英文集》(台北中央研究院近代史研究所,1998年),第1155—1172页。

		
			(4) 《南城县志》(北京新华出版社,1991年),第371页。

		
			(5) 蒙盖罗(D.E Mungello):《杭州被遗忘的基督徒》(火奴鲁鲁:夏威夷大学出版社,1994年),第44—45页。
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			(9) 《传教年鉴》(ACM⁃E)4(1843),第161—174页。
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			(27) 《传教年鉴》(ACM)48(1883),第395页。

		
			(28) 柯文:《中国与基督教:传教运动和中国排外主义的发展,1860—1870年》,第89—91页。

		
			(29) 《传教年鉴》(ACM)51(1886),第100页。

		
			(30) 《传教年鉴》(ACM⁃E)7(1900),第212—213页。
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			(36) 有一次人们反对建立一座“义学”(见第五章)。但引起反对的原因是房子的所有权和房子的建筑风格,而不是它的用途。

		
			(37) 《传教年鉴》(ACM)22(1857),第460页。

		
			(38) 《传教年鉴》(ACM)26(1861),第350—351页。罗安当神父在信中写道,因地点变动而被解雇的不信教奶妈诬指传教士对婴儿缺乏爱心。一旦这些奶妈得知婴儿们在新地方将受到良好的照顾,她们就放心了。

		
			(39) 1883年,步师嘉主教称,江西南部遣使会教区妇女受洗者不多,至少和其他教区相比不多。见《传教年鉴》(ACM)49(1884),第605—606页。

		
			(40) 《传教年鉴》(ACM)30(1862),第174页;《传教年鉴》(ACM)35(1870),第142页;《传教年鉴》(ACM)40(1875),第121—122页。

		
			(41) 《传教年鉴》(ACM)31(1866),第654页。

		
			(42) 《传教年鉴》(ACM)45(1880),第290页;《在华遣使会》,第77页。其中一个孩子被过继给不信教的叔叔,没有受洗。

		
			(43) 《传教年鉴》(ACM)45(1880),第288页;《在华遣使会》,第75页。

		
			(44) 江督烈神父(Antoine Canduglia)19世纪90年代在南康县传教,他提到那里的贞女。他经常到南康的太和里传教。见《传教年鉴》(ACM)58(1893),559页。还可参见鄢华阳:《18世纪四川的基督教童贞女》,第180—193页。

这种传统在九都一直保留到20世纪。1996年9月,我在九都地区遇到最后一位“贞女”,并访问了她。

		
			(45) 关于未婚妇女的其他资料,见托普莱(Marjorie Topley):《广东乡村的抗婚》,载武雅士主编:《中国社会研究》(斯坦福:Stanford University Press,1978年),第247—268页。

		
			(46) 有些童贞女继续和她们父母住在一起,或者依靠他们生活。1893年,江督烈神父在南康时曾写道,住在村子里可使这些妇女的生活得到改善。见《传教年鉴》(ACM)58(1893),第559页。　

		
			(47) 《传教年鉴》(ACM)58(1893),第393—394页。

		
			(48) 《传教年鉴》(ACM)43(1877),第183—184页。

		
			(49) 《传教年鉴》(ACM)46(1881),第162页;《传教年鉴》(ACM)50(1885),第446—447页。

		
			(50) 《传教年鉴》(ACM)48(1883),第397—398页。

		
			(51) 《传教年鉴》(ACM)46(1881),第160页。

		
			(52) 《传教年鉴》(ACM)3(1837),第94页。

		
			(53) 《传教年鉴》(ACM)49(1843),第146—150页。

		
			(54) 《传教年鉴》(ACM)51(1886),第104页。

		
			(55) 《传教年鉴》(ACM)52(1887),第432页。

		
			(56) 《传教年鉴》(ACM)56(1891),第486页。

		
			(57) 西方人毕竟没有很好地掌握中国司法制度,也没有将治外法权写进与中国签订的各项条约当中。新教批评天主教干预讼案,似乎出于与天主教之间的矛盾。人们也可以同样批评新教,以一些别有用心、或者背离中国人社会政治标准的名目吸引人们信教。从入教人数看,新教远远落后于天主教,据此,人们或许会讽刺新教徒不过是在为自己的传教工作落后找一个借口。

		
			(58) 例如,参见赖德烈:《基督教在华传教史》,第333—334页;柯文:《中国与基督教:传教运动和中国排外主义的发展,1860—1870年》,第124、144页;柯文:《1900年以前的基督教传教活动及其影响》,第556—557页和567页。二者皆提供了详细的实例。

		
			(59) 白振铎主教提到三桥村也是如此。见《传教年鉴》(ACM)50(1885),第119页。

		
			(60) 据他称:弥撒、听告解、教导,然后转往下一个地方教会。见《传教年鉴》(ACM)6(1840),第305页。

		
			(61) 《传教年鉴》(ACM)35(1870),第151页。

		
			(62) 《传教年鉴》(ACM)52(1887),第436页。

		
			(63) 这个地区的天主教可以追溯到17世纪。19世纪90年代,方圆20里内的15个村子,住着大约1500名天主教徒。江督烈神父称之为“基督区”,这里的土地绝大部分为教徒所有。太和里的情况是独一无二的,也是在江西的传教士报告的唯一一处。见《传教年鉴》(ACM)56(1891),第241页;《传教年鉴》(ACM)58(1893),第555—556页。

		
			(64) 《传教年鉴》(ACM)25(1860),第159页;《传教年鉴(ACM)》39(1874),第527页。

		
			(65) 如上文所述,这种同村共享或作为村民的身份认同,是在九都的一次争端中特别提出的。

		
			(66) 中国人和西方人士都批评许多中国教徒不愿为教堂多做贡献。20世纪20年代和30年代,中国人和西方人士一样,都很关心“地方自主与自立”和“自助”。随着中国民族主义的崛起,核心问题变成本土教堂与外国人资助并控制的教堂之间的对抗。参见毕范宇:《中国的乡村教会》,第165—169、222页;赖德烈:《基督教在华传教史》,第801—802页。

		
			(67) 关于这点,我必须提及一位童贞女,她1915年出生在离九都不远的渭水桥。她说本世纪初,当地人在五帝殿拜菩萨,信教的小贩在那里公开叫卖,当然他们不会卖拜菩萨用的香烛之类。教徒认为这和自己的宗教信仰没什么冲突,没有理由不去赚这个钱。普通百姓也不会阻止小贩们从非基督徒的活动中讨生活。作者的调查采访,1996年9月19日。

		
			(68) 《传教年鉴》(ACM)46(1881),第158页。

		
			(69) 《传教年鉴》(ACM)53(1888),第424—425页。
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		出版说明

		要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、政治、社会、制度等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中外文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

		凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中外文化交流的桥梁。

		凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

		凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进传统优秀文化的现代转型。

		凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

		从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。


		中文版序言

		时光荏苒,自从我研究内藤湖南(1866-1934)的生平与工作的著作首度问世以来,已经有三十年时间过去了。这本著作是在我于1980年完成的同题博士论文的基础上写就的。在过去的三十年间,关于日本与中国的研究成果可谓层出不穷,但更重要的是,整个世界的中国研究已经打开了一条新的道路,而这种景象在我写作的当时只能是止于憧憬而已。如今,不仅有成千上万的学生学习日文并留学日本,而且这些新生代们已经在日本充分地感受到了学术天地的无限宽广。

		当我在1970年代末期写作我的博士论文时,我不可能像如今的美国人那样,可以自由地来到中国访问,并利用中国图书馆的资料文献。这一切当然是因为冷战的缘故。缺乏接触中国学者、图书馆以及档案的客观因素,也是我选择研究日本的中国学的诸多理由之一。鉴于内藤湖南是日本最为著名的研究中国的历史学家,并且他的观点对西方学界的影响甚大,因此选择他的生平与工作作为我博士论文的研究课题是一条便捷之路。

		在1980年代中期,我开始访问中国并参加那里举行的学术研讨会。一般而言,当时,内藤湖南的名字依然只是被当作批判导致战前日本帝国主义侵略行为的中国观时的一个方面而被提及。然而,不管怎样,我还是从中国的前辈学者汪向荣处得到了鼓舞。他是我在第一次参加中国的学术研讨会时认识的。这次研讨会在北京举行,而且会议的一部分是在人民大会堂召开的。我提交的会议论文是有关其他题目的,不过我送给了汪教授一册本书的复印本。对此,他感到十分欣喜与赞赏。

		几年之后,我应夏应元教授的邀请参加了另外一次学术研讨会。那时,我的书已经被翻译成日文了,于是后来我也送给他一本复印本。在我们谈论内藤湖南的短短几分钟内,他曾附带说了这么一句话——“当然,他是一位伟大的学者”。当时我就产生了这样一种感觉:在中国,内藤湖南的时代已经来临了,他将享有一个再认识的过程。令人高兴的是,这一过程已经开始了。这一点,从学者陶德民和钱婉约最近发表的著作中可以得到明证。在我研究和写作本书的时候,日本对内藤湖南生平与工作的研究基本上存在着两条路径:其一是将湖南的政治观点视为帝国主义而加以谴责,并认为这种思想贯穿了他的整个学术生涯;其二是专注于湖南的学术创新性而忽视了他的政治观点。我试图克服这两种观点的偏颇。为此,我努力寻找在湖南的政治观点(在大量的新闻评论性文章中有着清楚的呈现)与其关于中国历史文化方面的学术观点之间的相互影响。我十分幸运地与湖南最后的以及最著名的一些弟子作了访谈,比如宫崎市定、吉川幸次郎、贝塚茂树以及三田村泰助等。他们对于自己的先生充满敬意与思念之情的回想,给我原本单调的理解增添了许多生动的色彩。

		对于我而言,我最迫切希望的不是中国的读者都能喜欢我这本书的中文版。毋宁说,我更加关心的是他们怎样去充分地认识书中的观点,以及书中对湖南是怎样逐渐形成其中国历史观的理解。比如,关于湖南最为著名的观点,即中国在中世就已经进入“近世”的观点,他们会有怎样的理解?不管对于西方学者,还是对于中国学者来说,如果能够不是出于这个或那个国家的国民之立场,而是出于作为个人的学者立场就学术观点交换见解,那么毫无疑问,这将是一件很有意义的事情。在此,我非常感谢陶德民和何英莺的工作。正是二位的翻译,使得这种学术交流成为可能。


		英文原版谢辞

		在当今世界,无论是从空间性还是从时间性上来说,历史研究的对象都已经被加以细分。因此,历史学家在从事研究的时候必须依赖于各个研究领域的专家们的研究成果。在写作本书的准备阶段,众多学者向我提供了他们的帮助,因此我首先要感谢的就是他们。狄百瑞(Wm.Thodore deBary)是我写作这篇博士论文时候的指导老师,他不仅数次阅读了初稿,而且在整个写作过程中始终给予我莫大的鼓励。詹姆士·波拉切克(James Polachek)是最初给我写作内藤湖南这一题目以启示的人。卡罗尔·N.格拉克(Carol N.Gluck)先生阅读了博士论文的初稿并向我提出了建议,尤其是关于明治时代部分的内容。此外,还有约翰·麦斯基尔(John Meskill)、黎安友(1)
			(Andrew J. Nathan)、 罗威廉(William T.Rowe)、大卫·斯特兰德(David Strand)、孔飞力(Philip A. Kuhn)、柯文(Paul Cohen)、约翰·施瑞克(John Schrecker)、蒂莫西·维克斯德(Timothy Wixted)以及艾尔曼(Benjamin Elman)等各位先生,都在不同的阶段阅读了部分或者全部的原稿,并提出了十分有益的批评。数年前,曾经将内藤湖南的大作《支那论》当作教科书来指导我阅读的村上幸子(Sachiko Murakami)先生,这次还精心地指导我怎样阅读明治时代的报纸。

		当我访问日本之际,我的好友瓦特夫妇(Paul and Yasuko Watt)在京都扮演起我的“代父母”角色。在我们共同逗留于日本的一年半时间里,与鲍尔之间的学术性对话使我获益匪浅。他在日本方面的丰富学识以及对于慈云尊者的极富魅力的研究,对我来说始终是一种鼓舞的力量。

		在京都大学人文学科研究所期间,指导我的老师是在现代中国历史与文学方面有着非凡造诣的竹内实教授。在他的介绍下,我得以见到内藤戊申、贝塚茂树和吉川幸次郎三位先生,并进行了采访。戊申先生是湖南先生的三男,贝塚先生则是湖南的高足,也是中国古代历史与思想方面的专家。吉川先生则有着惊人的记忆力和对中国文学史的卓越见识,向我栩栩如生地讲述了1920年代中期京都大学的往事。现在是鹿儿岛大学教授的大谷敏夫向我介绍了湖南最为著名的得意弟子宫崎市定。宫崎先生邀请我到他的家中,向我讲述了他的“先生”的故事。我还要感谢对中国史上的各种问题都有研究的立命馆大学的池田诚教授。在他的介绍下,我见到了写作湖南传记的三田村泰助,并对他做了采访。

		当时正在京都大学文学部东洋史研究室攻读学位的两位研究生也给了我很大帮助。一位是井上裕正先生,现在是岛根大学副教授,专攻中国近代史。他与我成为了朋友,不仅向我介绍了京都大学的种种情况,而且还把我介绍给东洋史研究室的大学生和研究生等。正是有了这些朋友的陪伴,使我能够在京都大学度过轻松愉快的留学生活。另一位是木田知生,现在是龙谷大学副教授。当时,他在北京大学留学两年半后刚回到日本不久,也与井上先生一样与我成了朋友。在1977年与1978年之交的秋冬时节,每逢周六午后,他总是在一个名为“进进堂”的茶馆里,花几个小时与我一起共同解读湖南著作中最为难懂的两部著作,即《近世文学史论》与《诸葛武侯》。木田先生在中国史和史学史方面有着令人惊叹的学识,我想他迟早会成为一位名扬海外的学者。在日本期间,我之所以能够取得超越一般学术交流的收获,主要是井上、木田两位先生的功劳。

		此外,对三重大学的北村稔、和歌山大学的河田悌一这两位先生对我所表现出来的友好与亲切,也深表感谢。我还要感谢热情欢迎我加入东洋史研究室这个小家庭的学生们,其中特别要感谢的是江田宪治、岩井茂树和浅原达郎这三位。

		我还必须感谢的是《书论》杂志的总编辑、京都教育大学的杉村邦彦先生。他将自己收藏的许多珍贵的湖南手稿介绍给我,同时还介绍我参加内藤湖南彰显会。下面我所列举的这些图书馆也是我所要感谢的,在我查阅未被全集收录的湖南的著作时,其工作人员在复印和提供有价值的信息等方面给了我种种方便。

		京都大学图书馆					岩手大学图书馆

		立命馆大学图书馆				东京大学图书馆

		明治新闻杂志文库				明治大学图书馆

		日本国会图书馆					秋田县立图书馆

		广岛大学图书馆					鹤舞中央图书馆(名古屋市)

		东京都立图书馆					天理大学图书馆

		冈崎市立图书馆					早稻田大学图书馆

		美国国会图书馆

		在即将结束我的谢辞之际,我还想向苏珊·马戈利斯(Susan Margolis)女士表达我最深切的谢意,她不仅始终陪伴着我,而且给予我无微不至的关照。最后我想要说的是,尽管我得到了许多人和机构的帮助,作为执笔者,我是唯一一个要对本书内容负责的人。

		1984年春于哈佛大学

		所谓历史,就是从全人类的观点来理解的一个完整的、活生生的生命。	威廉·狄尔泰(2)
			
		

		(Wilhelm Dilthey, Pattern and Meaning in History: Thoughts on History and Society, edited by H. P. Rickman, London, 1971)

		※　　※　　※

		所谓历史判断,不是认识的一种形态,而是认识的本身。这才是可能到达真正认识的唯一方法。	克罗齐(3)
			
		

		(Benedetto Croce, History as the Story of Liberty, trans. by Silvia Sprigge, London, 1962)

		※　　※　　※

		对我而言,所谓历史,就是所有可能有的历史,即在过去、现在以及未来,由各种职业的人们从各自的观点出发来写而又写的历史的集合体。因此,在我看来,从这些历史中排他性地仅仅选取一种历史,才是对历史唯一的错误态度。	费尔南·布罗代尔(4)
			
		

		(Fernand Braudel, “Histoire et Sciences sociales: La longue dureé,” Annales Économies Sociétés Civilisations, 13-4, 1958)

		※　　※　　※

		所谓历史就是历史学家与事实之间不断地相互作用的过程,以及在现在与过去之间无穷无尽的对话。	E.H.卡尔(5)
			
		

		(E. H. Carr,What is History? London, 1961　[清水几太郎译,《什么是历史》,1962年])

		
			(1) 黎安友(1943—　)美国哥伦比亚大学政治学教授,著名中国问题专家。——译者注

		
			(2) 威廉·狄尔泰(1833—1911),德国哲学家、历史学家、社会学家。——译者注

		
			(3) 克罗齐(1866—1952),意大利哲学家、历史学家、文艺批评家。——译者注

		
			(4) 费尔南·布罗代尔(1902—1985),法国年鉴学派第二代著名的史学家。——译者注

		
			(5) E.H.卡尔(1892—1982),英国历史学家、国际政治学家。——译者注


导言　他山之石可以攻玉

		陶德民

		
序　内藤生涯中的1924年

		在内藤湖南(1866—1934)(1)
			的学术及政治生涯中,1924年可以说是与1899年具有相似意义的一个年份,因为它标志着另一个重要的转折关头。

		1899年春,一场大火烧毀了内藤在东京的住宅,把他长年辛苦搜集的五六千册藏书化为灰烬。当时的他已经是一名资深记者:三年前以在大阪《朝日新闻》连载评点德川时代学术史的《关西文运论》(后以《近世文学史论》之书名出版)而名闻遐迩,后得到松方正义/大隈重信内阁的书记官长高桥健三(1855—1898)的信任而为之起草新内阁的政纲。前此,他曾为著名报人、哲学家三宅雪岭(1860—1945)代笔写作《真善美日本人》,也颇受圈内人士好评。两年前,他开始担任《台湾日报》的主笔,为殖民当局出谋划策,受到重视。未满一年,他便回日本探望身患重病的同乡、同学、同事,更是同志的畑山吕泣(1866—1898),最后又为之送葬。这是因为两人有过患难与共的经历:1892年畑山因在报刊上揭露专制政府干涉选举而被监禁三个月,那时内藤本人也因主持正义而被刑警盯梢达数十日之久。后来内藤也曾有过竞选议员以从政的念头,但是审时度势之后放弃了。他对1898年清国发生的戊戌变法表示关心和同情,以后与流亡来日的梁启超(1873—1929)也有过接触。(2)
			
		

		1899年秋,内藤在友人的资助下第一次访问清国,结识了严复(1854—1921)、文廷式(1856—1904)、张元济(1867—1959)和罗振玉(1866—1940)等第一流学者。从此,他矢志于中国研究,一反日本汉学界的旧习,开创了深入实地考察史迹及重视采集原始史料的新学风。归国后发表的游记《燕山楚水》(又名《禹域鸿爪记》,书后附有其关于中国的报刊论说)为他赢得中国问题专家的名声。后来因为自告奋勇于1905年夏(即日俄战争后期)赴日本满州军占领下的奉天地区作民政调查,而得到外务大臣小村寿太郎(1855—1911)的赏识,被紧急电召去北京,为与清政府谈判缔结“东三省善后条约”出谋划策,从而更加著名。(3)
			结果终于在1907年破天荒地进入京都帝国大学占据东洋史的一个讲席。在审议他的聘用案时,文部省的主管官员曾对极力保荐他的京都帝国大学文科大学校长狩野亨吉(1865—1942)表示,请一个只有秋田师范学校毕业资格的人担任帝国大学的教授,即使他有孔夫子那样的才学,也难以照准。狩野愤而拍案,不惜辞职抗争,最后才达成妥协,即先聘为讲师,两年之后转为教授。后来证明,内藤的到任给京大的东洋史学带来极大的活力,使之足以与东京帝国大学的东洋史学相抗衡。

		如果说,1899年标志着内藤由一个新闻记者转而成为一个支那学者的起点的话,1924年则是他由执着于近代西方的价值观和游戏规则的立场转而质疑并挑战之,企图回归东方的文化及政治传统。

		当时58岁的内藤已经接近退休年龄,其学术更加炉火纯青。三年前,他在《支那学》杂志上发表《章实斋年谱》,引起了胡适(1891—1962)的注意。不久,胡适从北平寄来自己编纂的《章实斋先生年谱》以致谢。(4)
			两年前,他在史学地理学同攻会上作题为《关于应仁之乱》的讲演,引起日本国史学界的震动。一年前(1923年),他开设“支那绘画史(五代以后)”课程,并在《历史与地理》杂志上发表了《概括的唐宋时代观》(5)
			。因胆石症的隐患反复发作,内藤决定在同年3月接受胆囊切除手术。因担心发生手术事故而意外身亡,内藤在动手术之前,用汉文奋力写下许多学术笔记以传世。这些笔记汇为《宝左盦文》,在年底得以出版。同年夏天,内藤在兵库县的有马温泉疗养时,对学生所记录的讲义笔记《支那史学史》作了考订以备出版,并接受大阪《每日新闻》记者岩井武俊采访,对东亚的时局作了分析。其谈话的速记稿结果修订成为《新支那论》(1924年9月)。十年前的1913年秋天则是对熟识的《朝日新闻》记者高畠政之助作口授,当时的速记稿修订成有名的《支那论》(1914年3月)。(6)
			两书后来作为姊妹篇一起刊行,一再印刷,在学界与社会上均颇有影响。

		
一　《新支那论》的“亚洲门罗主义”倾向

		1924年7月,内藤在长子内藤乾吉和大阪知名学者石滨纯太郎(1888—1968)的陪伴下访欧,以期在退休之前弥补曾率先介绍敦煌文书,自命为“敦煌学者”,却未及加以深入研究的缺憾。(7)
			同年9月,内藤尚在欧洲,其名著《日本文化史研究》和《新支那论》在日本相继出版。《新支那论》的影响尤为突出,因为其中对当时人们所普遍关注的日中、日美关系都作了非同寻常的定义和预言。

		正如《新支那论》的序言所称,该书形成的动机之一是因为担任汉口日本居留民总代表的挚友亲口向他讲述了1923年长沙和汉口所发生的激烈的排日风潮,使他对日中关系的前途深感忧虑,而不得不做出回应。内藤设定了包括中国和日本在内的“东洋文化圈”,以劝说五四运动以后民族主义情绪日益高涨的中国人以平常心看待日本崛起和日本人活跃于中国舞台的现象,指出在这个文化圈内“文化中心的移动是无视国民的区分而进行的。就接受支那文化这点而言,比起广东等地也绝不迟缓的日本,在今天将要变为东洋文化的中心,对支那文化形成一股势力,是完全不奇怪的,因为日本今日已经是比中国更为出色的强国。对于日本的兴隆,支那人以一种猜疑的眼光相视。要是因为某种事情,日本和支那在政治上形成一个国家,文化中心移到日本,日本人活跃在支那的政治上和社会上,支那人应该也不会把它看作特别奇怪的现象。只要推测一下古代支那人对于当时的广东人或安南人所抱的感情也就知道了”。(8)
			
		

		不仅如此,他还对日美两国的对华经济开发活动作了以下比较。“需要进一步考虑的是,支那的革新,即给予支那的社会组织以新生命的运动,是否可以求诸于日本以外的其他国家。……日本对于支那的经济性质的运动,以国民个人的发展开始,作为事关国民的生存问题来进行。美国对支那的事业完全由企业家之手来开展,并非来自国民的需求。作为国民,美国人在本国还有充分发展的余地,至少不会感到(不到中国发展)会有危及生存的危险”。(9)
			
		

		由此可见,内藤的“东洋文化中心移动论”既有出于其认同中国文化之巨大影响的一面,也是为了谋求维持日本在东亚地区的特殊地位而构成,后者又以否认近代中国自身的发展能力以及太平洋彼岸的美国进入中国的必要性为前提。正是在这个意义上,不难看出“东洋文化中心移动论”所带有的某种“亚洲门罗主义”的倾向。

		内藤出发去欧洲考察几天之前,美国参众两院于7月1日通过了《排斥亚洲移民法》。这一法案在日本通常被称作《排日移民法》,这是因为近代日本人自视甚高,以为美国排斥其他亚洲的低等民族的移民尚可,怎么可以排斥亚洲的高等民族日本的移民呢。20世纪初期的日本人中弥漫着一种与太平洋彼岸的美国人平起平坐的感觉:美国在南北战争后开始重建和工业化,日本也差不多同时开始明治维新和工业化的进程;日本通过甲午战争拿下台湾,几年之后,美国才通过美西战争拿下菲律宾,由此开始两国在西太平洋对峙的局面。至于夏威夷,日本移民在早期开发时居功甚伟,若不失时机地加以果断处置的话,也不至于落到美国的手里。(10)
			是故,对于《排日移民法》的实施,曾任国际联盟知识交流委员会(战后的联合国教科文组织的前身)主任的新渡户稻造(1862—1933)指出,“我们民族有被从受人尊敬的座位上突然推下来变成世界贱民那样一种屈辱的感觉。”著名的政论家德富苏峰(1863—1957)则呼吁,日本应该从此与美国分手,而与亚洲的兄弟国家联手,并把《排日移民法》通过的7月1日命名为日本的“国耻日”。颇有影响的半月刊《外交时报》在太平洋战争两年前的1939年7月1日仍刊登文章追述《排日移民法》形成的原委和颁布后15年来的经过,提醒人们勿忘国耻。(11)
			
		

		《新支那论》的序文写于内藤赴欧出发前一天的1924年7月5日,其中提到如下一笔,即“最近美国的排日问题,耸动了一代人”,可见当时整个日本都为《排日移民法》感到震惊和愤慨。而内藤在前一年接受岩井采访时针对太平洋会议的结果而发的有关预言(如果不是在写上述序言时临时补入的话),正好道出了许多人试图反抗美国压制日本的心声。

		关于在支那的日本特殊利益方面,美国对以前的让步极其悔恨,最终废除了《石井·兰辛协定》。而且日本无论如何再也无法获得更多的让步。但是如果涉及日本倾注国力也要维护的问题,美国是否会不惜挑起战争来压迫日本,还是一个疑问。支那问题的解決,关键是要找到美国和日本在何处可以相互忍让的妥协点。(12)
			
		

		如果稍微考虑一下过去和将来二三十年间的情形的话,应该把到某一个地点为止的支那的土地果断地让渡给日本做市场。这是对维护国际和平非常必要的问题。如果(美国及英国)过分地怀有压迫日本的兴趣,一直继续这样的政策的话,曾经拼死维护过自己在朝鲜和满洲的利益的日本人,也将会拼死与其他国家抗争来维护自己在支那的利益。这难道不是将来国际上的一大祸根吗。(13)
			
		

		内藤之所以会做出如此预言,是因为他一贯意识到日美之间的在华竞争和美国的挑战对日本在亚太地区优越地位的威胁。1898年5月初,美国通过美西战争拿下距离台湾仅有几十公里的菲律宾马尼拉湾以后,时任《万朝报》政论记者的内藤马上载文抨击政府和议会的软弱外交,指出菲律宾与台湾地势相连,“若菲律宾脱离西班牙之手,转归某个国家(美国)主权之下,日本国民果能袖手旁观吗?”(14)
			故呼吁日本政府像以前抵制美国并吞夏威夷一样,立即对美国提出严重抗议。1910年初,内藤在一次讲演中指出,美国国务卿诺克斯(Philander Knox, 1853—1921) 在铁路大王哈里曼(Edward Harriman, 1848—1909) 鼓动之下提出的“满洲铁道中立方案”,是对日本怀有敌意的威吓,会危及日本在日俄战争后从俄国手中拿到的南满铁路的权益。1911年辛亥革命爆发以后,内藤则指出,“若能借着革命后塞外领土发生变动的机会巧妙地解决列强在华势力范围划分问题的话,动辄成为话题的日美战争也就绝对可以防止了。”(15)
			1912年春内藤在奉天调查《满文老档》时,也曾在笔谈中对主张中日联手主导亚太地区的中国官员指出,“敝国坐视美国占据菲律宾,实为终世之过。”同时还对该官员说,“敝国近年又尤受美国之嫉视。故为敝国当道者,亦尤在难处之地位。且贵国当路亦动与敝国相恶。”(16)
			1917年秋,内藤通过在中国各地的视察,了解到大学里日本留学出身的教员比例已经从清末的90%下降到40%,而留学欧美的教员比例已经上升到60%,特别是美国传教士在华办学和美国政府退回庚款培养留美学生的举措深得人心,有必要尽快加以仿效,因而建议由日本政府以退回庚款和私人捐款的形式,在北京设立法科和文科学校,在汉口设立理科、工科和农科学校,以抗衡日益增长的美国在华影响。(17)
			这是因为在当时的中国,对美信赖和对日恐惧(因日本强加“二十一条”等而产生)的情绪已经相当普遍。(18)
			
		

		由此可见,1924年在太平洋两岸(即中国和美国)的排日风潮夹攻下,日本人当时是如何在惊恐不安之中萌生了可怕的预想,即为了确保在华利权,将来难免与美国一战。而从后来太平洋战争的爆发和结局来看,内藤的预言真可以说是不幸而言中了。

		美国的著名中国近代史家柯文(Paul A. Cohen) 曾对句践故事在20世纪中国的反复再生产进行研究,以揭示处在列强压制之下的中国的国民心态。(19)
			其实,日本在甲午战争之后三国干涉还辽之时,举国上下就开始以句践“臥薪尝胆”的故事自励,报章杂志也以这一成语相号召,经过十年备战,终于在日俄战争中打败了干涉还辽的“领头羊”俄国。视《排日移民法》为国耻的昭和前期(1926—1945)的日本国民的心态,与甲午战后有极为相似之处,不可不加以了解和重视。(20)
			
		

		
二　 欧游后的“反对礼赞欧美文明”宣言

		1924年7月6日,内藤从神户出发前往欧洲游历,到次年2月3日方才回国。其主要目的是调查藏在巴黎国家图书馆和大英博物馆的敦煌出土资料,同时也周游了英法德奥意等国其他的众多美术馆和博物馆。他在米兰看到达芬奇(Leonardo da Vinci, 1452—1519) 的壁画《最后的晚餐》时,发出“壮浑秀雅岂非欧洲第一”的感叹,在维也纳听到李斯特(Franz Liszt, 1811—1886) 弟子的钢琴演奏时,“有恍然入于仙境之想”。(21)
			在巴黎见到日本留学生松本信广(1897—1981)时还告诫说,若是从文化上看,“日本同江苏或山东一样,是(中国的)十八省之一,甚至也可称为日本省”。“文化从中心向四周传播开去。中央枯竭下去的话,边境地带则会开出文化之花,人才也会从边地辈出。这样,反而会从边境影响中央。日本等是中国文化圈东端的一个国家。从这个观点看,也可以把日本看作是中国的一部分”。(22)
			
		

		归国十个月后,内藤于1926年(即大正末年、昭和元年。同年12月改元)1月上旬在《大阪每日新闻》上连载《关于民族的文化与文明——反对礼赞欧美文明》一文,以发表他的游欧观感和东西文化文明比较论。

		近代文明虽有以工业的进步作为标准来衡量国民水准的倾向,但这绝不是正确的见解。以批量生产为主体的工业有磨灭人类个性的倾向,故这并不符合人类真正进步的主旨。最终,能够满足个性要求的工业必将兴起。而工艺作为其中间产业,最后必将导致工艺的手工化。(23)
			
		

		(在见过巴黎各处精美的雕刻后)伦敦市内各处的铜像、石刻等之拙劣和马虎令人吃惊,远不如日本在这方面有希望。在看了博物馆等以后,更觉得日本在古代雕刻等方面要优秀得多。由此,不禁产生了对英国国民的侮蔑之念。特别是当时温布利在开英联邦博览会,……就今日生产的日常手工艺品来看时,印度不用说,缅甸等国的生产品也有不少蕴含着英国人不可企及的艺术趣味。由此,对英国人统治印度这样的文化古国到底是否合理一事也发生了疑问。(24)
			
		

		与此(依靠占有大量殖民地和天然资源而富强的英美)相比,日本可谓处于非常不幸的位置,缺乏天然资源,占有的殖民地也不值一提,而必须单靠国际贸易在非常困难的条件下致富。尽管如此,我却为这日本的贫瘠而礼赞。虽然今日在欧洲没有可与英国之富强相比肩的,但倘若英国就此灭亡,那它到底为世界文化做出了何等程度的贡献,究竟会留下些什么呢?这是很值得质疑的。美国就更加不值一提了。(25)
			
		

		要之,东洋尤其是中国日本等地的文化生活,在数千年前已经完成了从原始生活进入文明生活的过程,超越了所谓文明生活的利用厚生,较早地关注生活的趣味性及艺术性。不是满足于征服天然,即利用高度发展的人工力量,而是进一步地将天然醇化,致力于保护和发展天然,最终目标是与人类所选择的最好的天然同化并生活其中。如此的文化,是那些把利用厚生这一中间过程当作文化生活的主体,并以此为最佳的欧洲人尤其是美国人所无法想象的。(26)
			
		

		这些议论之中含有在今日看来也颇为发人深省的观点,有些甚至可以称之为“后现代主义”和“环境保护主义”的先驱性倡言。然而,其“手工艺品乃测量各国的文化发展和贡献之尺度”的观点是有所本还是其发明,而他又为何要据此对他认定的文明强大而文化贫瘠的英美加以抨击呢?

		关于前者,三田村泰助在其传记中提到的一点值得注意:内藤“在莱比锡大学见到文化史学的创始者兰普若希的研究室时,表示了深切的关心”(27)
			。兰普若希(Karl Lamprecht, 1856—1915) 是以其12卷《德国史》著称的文化史家,内藤参观其研究室时已经是他去世九年之后,说明内藤对他的学说是有所涉猎和较为尊崇的,故会有此缅怀之情。据笔者最近查证,内藤应该读过该书,因为兰普若希的《近代历史学》在1919年就已经由和辻哲郎(1889—1960)译出,并由岩波书店出版了。

		兰普若希曾在《基于新原理的世界史》一文中提出,世界史的性质在于它一方面是(因地理条件相异而国民命运互异的)多数多样的国民生活的错综复杂的现象体,同时在根本上又是以国民史为单位的诸国民的文化贡献的集大成。后来在《近代历史学》中进一步提出,所有世界史的考察都是在两个前提下作出的,即人类的历史借助于国民单位,而国民的发展有其正常的经验过程。为了将复杂的世界史加以整理,他在运用有关国民生活的外在条件的地理环境论和有关国民生活发展的内部契机的历史时代论来衡量诸国民的发展的同时,又试图在类型化发展的图式下尽量捕捉诸国民所显示的特异性,及其国民性贡献的特质和国民文化的性格。(28)
			他还指出,在对民族文化进行比较时把材料限定于造型美术,一是因为到处都毫无例外地存在着这种材料,二是因为需要避开种种互异语言的障碍而用同一方法加以理解。这样,在所有民族志性质的材料中,美术性的材料便作为特别需要研究的材料而被选择出来。(29)
			
		

		可见,内藤以国民单位观察其对世界文化史的贡献,并用手工艺品作为测量各国的文化发展和贡献之尺度的观点,固然是基于其自身的学术感悟,显然也是受了兰普若希的影响。两者虽然无缘谋面,却可以说是心有灵犀一点通。

		以上引文中固然有东方人“不是满足于征服天然,即利用高度发展的人工力量,而是进一步地将天然醇化,致力于保护和发展天然,最终目标是与人类所选择的最好的天然同化并生活其中”一句,显示出他确实在思考近代西方文明着力于征服自然的特质及其问题所在。但是不容忽视的是,引文中同时也有“与此(依靠占有大量殖民地和天然资源而富强的英美)相比,日本可谓处于非常不幸的位置,缺乏天然资源,占有的殖民地也不值一提,而必须单靠国际贸易在非常困难的条件下致富”一句,凸显了他对日本的国土和资源实力相对于英美所处的劣势怀有不平,因而特意要从文化贡献上来比试高低以求得心理平衡。

		然而令人费解的是,即使事实是如内藤所评估和认定的那样,英美是文明强大而文化贫瘠,他就有理由抱有“对英国国民的侮蔑之念”吗?更何况近世英国的雕刻和手工艺品也有其特色,并非可以一概而论,将其统统视为低劣于亚洲的同类产品。其实,内藤著作中这种任意放言的例子不止于此,《支那论》中因袁世凯政府将油田开采和治淮工程的优先权给了美孚石油公司和美国红十字会,就放言义和团事件后八国联军在天津所设都督衙门那样的国际共管机构难保不会在民国重现,就是一个典型的例证。(30)
			内藤这样做,不能不说是对当时英美两强主宰世界的格局的一种反弹。

		在反省近代日本由大正时代的繁盛走向昭和时代的破灭时,有论者指出美国在第一次世界大战后蓄意拆散日英同盟(1902—1923),致使日本失去来自外部的同盟国的制约,主张国际协调的亲英美派在国内失势,最后导致无法抑制政界和军部的强硬派向德意靠拢并最终与之结盟。然而问题其实并不光是出在国外,日本国内对是否要更新日英同盟一事早就有不少人持否定意见,内藤便是其中一人。1915年,他在批评政府对华“二十一条”的内容和交涉方式上的失策时,指出:

		维护我国与英国同盟的义务虽然是国际间的道义,然而也着实应该考虑一下我们还能与英国结伴多久的问题。特别是当我国处于不从自国的立场向亚洲大陆发展则难以发展国力这样一种相对的困境之中。近来对支那的协约问题(指“二十一条”),虽然我也认为日本政府的措置完全错了,但无论谁主持政府,都绝对不能阻止日本向亚洲大陆伸张国力。然而我们的每次行动都为外国所牵制,甚至连同盟国(的英国)也以怀疑的眼光相视,以致造成我们不能放手发展,这样的状况要忍受到什么时候为止呢?(31)
			
		

		而1919年在评论巴黎和会时,他又对提倡民族自決的威尔逊(Thomas Woodrow Wilson, 1856—1924) 以及国际联盟都颇有微词,其中不乏对美国的鄙视。

		这次讲和会议有大失态之处,即根据世界改造一类的空想,无视各国及各民族的历史,单就现在的状态加以表面观察便要构筑国际和平的基础。这不过是出自美国一类没有自家历史而以人工造就的粗杂国家组织的空想而已,要靠今日这样无能的政治家的力量是不可能实现的。民族的盛衰各有其历史,即使是为了调整国际关系而压此民族护彼民族,其结果还是要看该民族本身的力量如何,因为人工制造的平衡早晚总是要打破的。支那处于今日的如此境遇本是其自作自受,即便暂时将其国际地位提高,要挽回其渐次衰退的大势是全然不可能的。东欧各国亦然,其一旦灭亡的原因也是在于其各自的过失。(32)
			
		

		以上内藤的论调,可以说与近卫文麿(1891—1945)的《排击英美本位的和平主义》这一对后来日本外交走向颇有影响的时论,有异曲同工之处。

		该时论发表于近卫作为随行人员参加巴黎和会前夕的1918年末,其中指出:第一次大战是既成的强国与新兴的强国之争,是维持现状更为有利的国家与企图打破现状的国家之争,认为维持现状有利的国家主张和平,认为打破现状有利的国家鼓吹战争。但是,和平主义固非正义也非人道,军国主义也并不一定违反正义和人道。英美的和平主义是主张维持现状有利、但求平安无事的消极主义。日本的知识分子陶醉于英美宣言的美丽辞句,往往认为和平即等于人道。可是,日本从国际地位而言应该是和德国一样主张打破现状吧。受英美本位的和平主义的影响而尊国际联盟为天来福音的态度,可谓卑躬屈膝,从正义人道的观点来看,毋宁是必须加以嫌弃的。(33)
			
		

		由此观之,内藤的抨击英美文化,和华盛顿会议后弥漫于日本主流社会的反英美情绪,特别是与上述所谓《排日移民法》的实施所激起的巨大反弹,是有某种直接联系的。

		
三　 东方文化联盟的“反近代”及其局限性

		如果说,内藤在1926年对英美的批判主要是集中在文化层面上的话,他在1931年12月所做的题为《关于东方文化联盟之鄙见》的演说中,对构成近代西方文明骨架的政治经济制度的原理提出了尖锐的质疑。

		大体说来,欧洲近代的政治经济组织,以中世纪末期的新领土发现为其第一原因,(渐次经历从新领土获取天然产品、以殖民政策开发农业、贩卖本国的工业产品和进行资本投入等阶段),数百年间,在本国有人口增加、生产发达、资本增殖等不断进步,而无停滞不前之现象。政治方面也随之而把政权渐次从地主转手与资本家以至劳动者,在发挥人的才能这一点上也无停滞不前之现象。而人们相互之间也形成了有进取心和才能者最能施展其力量的组织,并把由选举产生代表者视为最高的政治组织。然而最近的社会状态就连在殖民地也渐渐现出穷途之势,在资本与劳动之间的阶级斗争愈演愈烈的情况下,那些由选举造成的政治组织是否可算最善的组织实在很值得怀疑。……(明治维新后的日本也)在六七十年间经历了与欧美同样的过程,而现在的穷途之势所带来的弊害想必也是要同样承受下去了。(34)
			
		

		这里展示的“近代”理解绝非浅薄之见,而是对“近代”的本质和趋向的准确把握。而且内藤明确地意识到,数十年来为欧化而拼命狂奔的近代日本,在从欧式新政治经济组织获益的同时,也不得不承受其带来的殖民地纷争和劳资纠纷等困扰。

		这个题为《关于东方文化联盟之鄙见》的演说,是在1931年12月10日于大阪召开的的东方文化联盟成立大会上发表的,形式上是对流亡日本的印度独立运动领袖孛斯(Rash Behari Bose, 1886—1945) 所作主题报告的评论。其实,内藤并不只是作为来宾应邀前来演说而已,他本人就是该联盟的十名理事之一,联盟的名称是他所命名,联盟的宗旨(同情印度反英斗争和中国统一运动,加强亚洲各民族之间的相互理解与亲和团结,进而实现人种平等和共存共荣)也得到他的修改润色,刊登在该联盟机关刊物每一期的扉页上。所以,说他是这个组织的精神领袖,也决不过分。

		需要说明的是,东方文化联盟是一个民间组织,主要成员为关西地区的工商界人士,也不乏学者和其他社会名士。作为日本经济中心的大阪,在大萧条数年之前对华和对美的出口贸易就开始萎缩,而一度呈现上升趋势的对印度出口贸易,又因为英国殖民当局提高关税壁垒而遭遇挫折,所以日本急需在包括南亚和中东等的广大地区拓展市场。然而,专注于营利活动的工商界人士对当时英印政府逮捕甘地的事件未表同情,引起了亲身参加辛亥革命,深得孙文(1866—1925)和黄兴(1874—1916)信任,并一贯关心整个亚洲命运的在野政治家萱野长知(1873—1947)的愤慨。1930年春,他授意清水银藏(1879—1937)发起筹组东方文化联盟,以扩大亚洲主义的影响,促进亚洲各民族的交往和相互理解。

		清水是著名在野政治家犬养毅(1855—1932)的忠实门徒和政治盟友,两人皆反对萨摩及长州藩阀主导的专制政府,主张政党政治和地方分权。犬养在1890年代孙文蒙难时期就予以接济,并一贯支持同盟会和国民党的活动。因而1929年中山陵落成时,蒋介石(1887—1975)在奉安大典期间以国宾待遇招待之。当时清水作为犬养的随员一起参加,之后又跟犬养一起赴曲阜孔庙祭拜,聆听了犬养在曲阜师范学校发表的演讲,在思想上受到很大的震动,终于开始信奉亚洲主义。在联盟的筹组过程中,清水为了得到内藤的指导,亲自到其晚年的居所恭仁山庄三顾茅庐,终于请得内藤出山。(35)
			五年后内藤去世,清水曾对内藤参与联盟作了如下高度评价:“毋庸赘言,先生是明治大正昭和时代一贯的硕学鸿儒,不仅作为学者对于其本职的事业,作为新闻记者对其事业,而且作为经世家对于东洋问题和满洲问题也是非常尽力。不过我认为,先生晚年之加入东方文化联盟,可以说是他将这三种身份的所有工作加以综合的一个表现。”(36)
			
		

		在“九一八”事变将近三个月之后,该联盟终于成立。其时,犬养也因为精通中国问题和中国文化而被推为首相,以便打开因事变而造成的两国间的僵局。犬养试图以政经分离(即主权归中国,利权归日本)的方式寻求两国之间的和解,遂绕过军部和外务省,秘密派遣长期养育居正(1876—1951)女儿居瀛玖的萱野长知作为其代表赴上海和南京,利用其老关系与孙科(1891—1973)、居正等密谈,并达成了初步谅解。然而此举招致右翼的愤恨,结果造成杀身之祸,就任首相仅半年之后,便在1932年“五一五”事件中遇刺身亡。内藤是犬养的至友,闻此噩耗,悲痛至极,不食不语,作诗三首以志哀,最后一首为“九土儿童识木堂,存清扶汉尽担当。青山三尺坟常在,片石封他侠骨香”。(37)
			
		

		在上述《关于东方文化联盟之鄙见》的演说中,内藤联系到孛斯的主题报告《文明之母亚细亚》,重申他在1926年初《关于民族的文化与文明》一文中的见解,指出:

		即便凭我极少的经验,也能列举上述一二因东方诸国诸民族的文化联盟的指教而注意到的地方。除此以外,在各色各样的生活方式和风土民情中,应该还有更多值得学习的地方。所以,我们能够感觉到东方文化联盟这样的组织并不是无意义的。我们以今日成立的文化联盟的微薄之力为基础,盼望那些中了现代的社会组织和经济组织的流毒的所谓强国之国民做出最痛切的反省,为这个联盟的前途而祝福。并且再次感谢孛斯君,用印度的文化带给我们这样一个反思的机会。(38)
			
		

		如此看来,即使英国通过近代的科学及经济组织在政治上压迫、征服了印度,但是很显然地却无法征服其文化,无法征服文化便称不上是真正的征服。所以可以断言,一旦有机会,英国必然会失去其在政治上经济上的压力。孛斯君怀有强烈的爱乡心,倡导印度的独立,尤其是在印度有许多同情他的年轻人。我们坚信孛斯君有一天终究会达成他的目的。(39)
			
		

		可见,在中国问题上一贯主张与列强(特别是美国和英国)竞争以求日本利益最大化的内藤,在对应第一次世界大战后急剧变化的国际环境和国际秩序的过程中,在目睹大萧条给全世界带来的种种问题的过程中,逐渐开始对以弱肉强食为特征的19世纪型“近代”进行反省,号召“中了现代的社会组织和经济组织的流毒的所谓强国之国民”进行最痛切的自省,并预言英国对印度的殖民统治有朝一日终将结束。这样看来,东方文化联盟不只是一个单纯的文化团体,还是带有反殖民主义色彩的政治团体,特别是在支持印度独立运动方面扮演着重要的角色。

		显然,触发内藤对“近代”进行反省的重要契机之一,是殖民地所带来的种种问题,而对这些问题的反思在上述的《新支那论》的字里行间已经露出端倪:“虽然无法判断世界的发展会到何处为止,但是对殖民地的利用,绝不是无限期的。一旦世界经济发展受到阻碍,那么缓和这种阻碍的方法只有支那人从其历史中得出来的安分之法。因此,现在支那的政治经济状态也可以预示将来世界的状态”,“恐怕随着时代的发展,作为对欧洲人的科学发展的困境的补充,支那人应该能占据着一种特殊的地位吧”。这里所谓的“安分”的方法,是指与自然资源条件相对应的中国人的朴素生活方式,及其在南洋(东南亚)和满洲地区的“以人力来发展殖民地的方法”,而这种方法与“欧洲人的通过科学来经济地发展殖民地的方法”适成对照。(40)
			
		

		内藤还对竞争性的选举制度提出质疑,指出在国际矛盾(宗主国与殖民地之间的纷争)和国内矛盾(劳资纠纷)日益尖锐的情形下,“那些由选举造成的政治组织是否可算最善的组织实在很值得怀疑”。那么,如何摆脱困境,找到新的政治经济组织的原理呢?他把目光投向东方,包括古代的印度和日本以及现代的满洲,举出以下三个例子:第一,古代印度的佛教僧团“在内部采取了最为平和,不会引发竞争心的生活方式,对外则凭借各自的才能获得国王和人民的信仰,使佛法得到推广。这就说明,即使不采取选举或其他各种鼓动竞争心的方法,人类也可以达到进步”。第二,前近代的日本靠以氏神为中心的村落组织而运转,“不依靠选举或是其他各种竞争方式来开展行政,这种和平自治的形态在今天也相当值得参考”。第三,从奉天城外清真寺的长老处得知“有一种面向穆罕默德教徒的交通组织”。即满洲的回教徒不使用现代的汽船,而是靠各地回教村落的网络,利用沿岸各地的木船,花费很长时间前往麦加朝圣。“在信奉速度和力量的现代还有这种交通组织的存在,作为一种维护自己信仰的宗教和礼仪的方法,这是否对如今这个无视宗教、无视道德,只朝功利的方向猛进的时代会有一些教益呢?”(41)
			这里显示的是对速度、力量、竞争和选举这些近代价值观的基本要素的厌弃,以及对复活传统的、和平的宗教团体和自治组织的期待。

		尽管对近代西方的价值观和游戏规则有如上反省,内藤还是未能免俗而摆脱之,例如像当时主办《东洋经济新报》,战后初期成为首相的石桥湛三(1873—1973)那样提倡小日本主义,主张放弃台湾和朝鲜等殖民地,实行自由主义经济体制。这是因为,大萧条后日本主流社会的共识是期待通过占有满洲来确保其从日俄战争以来所获得的在华特殊地位和既得利益,并建设一块免于战乱和“赤共”影响的人间乐园。(42)
			
		

		内藤在1932年3月1日“满洲国”成立当日起在《大阪每日新闻》开始连载题为《关于“满洲国”建设》的长篇谈话,主张利用以西方模式完成改革的近代日本的政治经验(包括对殖民地台湾的统治经验),来设计其统治方针和理念。

		眼看就到“满洲国”建设机运到来之时了,这也是本宣言发表的时候。对我们这些对满蒙地区的历史有兴趣的人们自是不用说,这在东亚形势上也是非常重要的大事件。听说新国家是一个除满蒙三省外还包括热河和东蒙古的一部分的大国。从历史上,这一地区就是驱动东亚大势的民族的摇篮:契丹、女真暂且不提,蒙古民族的根据地虽是在外蒙古,但是其发源地还是在黑龙江沿岸。因此可以说,这个地方发源的民族曾几度驱动世界大势。而这次建立的新国家,并不是在军国主义的企图下建立起来的,而是要在这个肥沃的土地上建立起世界民族共同的乐园。因此,它并不会对世界构成威胁,而且组成新国家的人民的思想和准备,也都是以这种建造人间乐园的精神为基础的。我觉得,大到国家组织,小到地方的民政和文化开发,都应以这种精神为基础进行计画。(43)
			
		

		内藤在谈话中对已在日本生根的“舶来的自治制、即基于选举的自治制”的町村自治制批判有加,认为这种地方基层议会的议员是“根据舶来的自治制而获得职业的一种游民”,而把村议会强加到村内自发的自治组织之上,“人民会因此承受双重负担”。为了不让这种制度的负面影响波及满洲,他忠告说,最好不要将该制度移植满洲。(44)
			
		

		
结语　内藤晚年的东方回归的含义

		本文着重检讨了内藤晚年作为一个民间意见领袖的东方回归现象,具体说来,是透过其1924年发表的《新支那论》,1926年发表的《关于民族的文化与文明——反对礼赞欧美文明》,和1931年发表的《关于东方文化联盟之鄙见》等著作和言论,追溯了他如何由执着于近代西方的价值观和游戏规则的立场转而质疑并挑战之,并试图回归东方的文化和政治传统的轨迹。造成这一转折的原因,既有第一次世界大战后急剧变化的国际环境,也有他在半个世纪中所形成的学养背景。

		就前者而言,可以举出内藤于1924年元旦发表的《支那研究的变迁》一文,其中把近代日本人的中国问题研究划分为四个阶段,其中第四阶段为第一次世界大战后“当时世界的大势是对于自古以来就对支那有深刻研究的英国人的意见已经听不进去了,相反,原来对于支那情况最不了解的美国的意见开始变得重要起来。日本人的意见也受到了这种倾向的诸多影响。或者有人认为把支那放手交给支那人自己,其青年人会自然而然地进行改革。无视在数十年来诸强国的压迫之下支那才终于觉醒这一事实,认为只要从压迫之下解放出来,支那的情况便会自然得到改善的浅薄意见受到了欢迎。还有许多既不了解自己,又不了解本国学问和历史的支那青年,以及在美国等国接受教育后回国,直接就要将支那从列强手中解放出来成为完全国家的自不量力的人。当时的空谈高调盛行,这些也影响到了对支那缺乏了解的日本政治家和报社记者等,使得关于支那的问题应交给支那人的意见盛行起来。”(45)
			这些直言不讳的概括非常有助于我们了解以提倡民族自决的威尔逊主义和抑制日本的华盛顿条约体系为表征的东亚国际形势的变化,中国留美学生群体影响的扩大和以五四运动为标志的中国民族主义的高涨,以及大正时期日本的民主人士同情中国处境,声援五四运动和介绍文学革命的情况。(46)
			对于这些新趋向,内藤显然是抱有极大反感并竭力加以抵制的。

		值得注意的是,以上内藤的概括中还有反映其一贯留意英美的中国研究进展的文句:“自古以来就对支那有深刻研究的英国人的意见已经听不进去了,相反,原来对于支那情况最不了解的美国的意见开始变得重要起来。”其实,由于内藤是个众所周知的东洋史家,其学术和政治思想的西学背景往往未能受到应有的重视,而其汉学和国学背景则有被过分强调之嫌。

		内藤在读小学时,就“全部通读了那时最详细的二十册本的西洋近代史”。上秋田师范学校时,热衷于英语学习,还涉猎了西方哲学。其后在家乡的缀子小学担任首席训道时,更熟读了卢梭(Jean⁃Jacques Rousseau, 1712—1778) 的《民约论》,以致三田村泰助推测说,正是从该书中吸取的民主思想使内藤能够在中国近世史研究中别开一个新生面。1892年担任报社记者时,他就发表过题为《采用社会主义》的文章;在京都帝国大学任教时,他还听过河上肇(1879—1946)所作的关于《资本论》的夜间通俗讲演。(47)
			内藤长于文化史学,其理论来源主要为当代德国,一个是布克哈特(Jacob Burckhardt, 1818—1897)(48)
			,一个便是上面提到的兰普若希。此外,他对法国民俗学的熟知,可以从其为昭和天皇进讲的例子得到了解。1931年1月26日,内藤在宫中新年仪式之一的“御讲书开始之仪”举行时,介绍了唐代宰相杜佑(735—812)《通典》卷四八中所论述的祭祀时的立尸方法、殉葬以及同姓婚娶等习俗的历史演进,称“杜佑在中国的史家中是司马迁以后的第一人”,“其卓见不只是承认文化的进步,其实还在于他研究历史方法之卓拔。当(杜)佑在中国研究自古以来受到尊重的经书中出现的礼俗时,将之同四夷的土俗相比较,就是用近时的民俗学的研究方法。在一千二百年前已经具有了与现在法国东亚学者等用于研究中国的最新方法相同的学术用意,其头脑的敏锐真足以令人敬佩。因此,微臣谨举出此(杜)佑自己已经反复论辩并承认其为卓见,而朱子、王应麟等也已注意到的章节,以上达天听”。(49)
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		序　章

		在第二次世界大战以前,内藤湖南是日本汉学(Sinology)领域中具有代表性的学者之一。他不仅撰写了关于中国和东亚历史的主题各异的著作,而且曾经在京都大学执教长达二十年之久。他还是一位很有影响力的记者,曾写下大量评论,尤其对中国的改革问题和日本的外交政策问题表现出强烈的兴趣。

		作为历史学家,湖南以其所提出的中国历史时代划分法而闻名。他认为,在唐末和宋初(大致是从9世纪末到10世纪)时期,中国在社会与文化的所有领域都发生了实质性的变化。也就是说,在唐朝末年和五代时期,中世纪的贵族政治走向消亡,随之而来的是宋朝开始的“近世”时期。生于宋初的人们自身也感觉到了唐宋之交所发生的某种变化。(1)
			不过,湖南所提出理论的重要性在于,他认为由于中国文化的各个领域都已经发生了全面的变化(“一变”),因而也就意味着中国在一千多年前就已经进入“近世”时期。那么,湖南的所谓“近世”究竟是怎样的一个时代呢?这也是正是本书试图深入探讨的问题之一。

		在今天的西方世界,湖南的时代划分法已经成为中国历史课程中的一个公认前提。关于中国历史的最主要的英语教科书——《东亚:传统与变革》[作者为费正清(John K. Fairbank)、赖肖尔(Edwin O. Reischauer)、阿尔伯特·M.克雷格(Albert M. Craig)],以及主要的法语教科书——《中国世界》[Le Monde Chinois, 雅克·格纳特(Jacques Gernet)著]都采用了湖南的观点。即这些教科书的作者们均在书中指出,中国从宋朝就已经开始进入“早期近代化”时期。(2)
			湖南的宋代观为他的弟子宫崎市定、佐伯富等所继承。通过他们的进一步研究,这一观点不仅对已故的爱德华·克拉克(Edward Kracke)和刘子健(James T. C. Liu)等欧美学者产生过深刻的影响,(3)
			而且激发了其他许多学者对作为中国历史重要分水岭的宋代史的研究兴趣。最近,就有一位法国的中国学家将日本的内藤学派与法国的年鉴学派进行了比较研究。(4)
			
		

		正如当时的其他学者一样,湖南也是今天日本人所谓的“意见领袖”。他是从业时间长达二十余年的记者,成为大学教授后则是一位中国和亚洲问题的专家。作为这两个领域的领军人物,他在写作有关当时中国的评论时,总是能以权威的声音提出政策性建议。湖南是一位令人敬畏的饱学之士,而世人对他的尊敬也增添了对他的政治观点的信任。因此,湖南深刻地影响了当时日本公众的中国观,对于塑造日本民众对于中国民众、文化、历史等的意象以及形成日本应当在当时的中国发挥何种作用等民间舆论方面,都曾起到重要作用。因此,与其说他是我们现在所理解的意义上的职业记者,毋宁说他是一位政论家(publicist)更为合适。这个界定的意义十分重大。因为湖南作为政论家的作用,超越了我们所一般认为的学界与报业的界限,并始终贯穿于湖南的活动之中。在明治时期,除了湖南之外,能横跨这两个领域而自由活动的人士绝不在少数。

		作为一名教育家,湖南的重要性同样十分显著。在日本汉学的影响力在欧美的中国研究领域中不断上升的今天,湖南的地位尤其值得我们关注。湖南是近代日本中国研究领域的奠基者之一,参与了京都学派的创立。他和同事们于20世纪最初十年间所构建的基本学术框架延续至今。在日本,通过师生关系以及学阀的作用而使有关中国历史的一般见解和整体概念等都能够得到切实的继承。但是,西方的中国研究者们几乎全然忽视日本汉学的这些特征,即使是那些倚重日本汉学成果的研究者们也是如此。(5)
			如果我们能够从当时的历史背景中来阐明湖南的学术思想活动,那么也就可以借此了解到他与同时代的众多日本学者们形成中国观的轨迹。

		迄今为止对于内藤湖南的研究,或者关注他作为记者的一面,或者关注他作为学者的一面,总不免令人觉得有失偏颇。另外,在战后日本对战前汉学进行重新评估与反思时,湖南经常被视为一位帝国主义者,有时甚至被指责为以其学术为日本帝国主义侵占亚洲大陆进行美化粉饰。但是,湖南的整个学术工作绝不是“帝国主义”这样一个过于单纯化的概念所能够概括与评价的。因为,这种观点不仅把湖南思想的复杂性过分简单化了,而且也根本不能从整体性上来把握他的学术思想活动。但是,我之所以这么说,并非是为了否认湖南与帝国主义之间的关系,而是试图在思考问题的时候超越这种狭隘层次上的评价。

		因而,在开展本研究之际,我提出了如下的一个前提假设,即只有从一个广泛的视野来把握湖南的学术,并从中揭示其思想发展变化的源流,才可能对他有一个整体性的理解。为此,我将着眼于湖南的汉学与政治观之间的联系,来进行论证说明。这项研究可谓工程巨大,而且对于我来说,这样的尝试或许是一件鲁莽的行为。首先,因为湖南的著作数量庞大,阅读这些著作需要读者具备一定的历史学和语言学能力;其次,要理解湖南的学问,不仅需要具备有关日本德川末期、明治、大正、昭和等时代以及中国的晚清、民国等时期的深厚历史知识,而且还要对中国的其他历史时期有最起码的认识。在这些方面,我当然不敢奢望可以超过日本的学者。但是,在日本学者中也的确存在着不能从整体性的角度来理解湖南,而仅仅注重于湖南的史学方面的研究倾向。其中的原因之一,也许是因为学阀的影响力依然持续着,致使弟子们难以批评自己的先生,以及先生的先生,而另一方面,在战后日本历史学界也存在着这样一种倾向,即将战前日本汉学的遗产定罪为日本政府的帝国主义政策的羽翼。但是,我认为,为了明确湖南在学术上的主要业绩和基本弱点,并深刻理解其有关中国史方面的最为著名的学术观点等等,就必须从一个整体性的角度来把握湖南的学问。

		在1880年代后期与1890年代,首先引起湖南关注中国政治问题的原因,一是日本的对华外交政策(伊藤博文与李鸿章围绕朝鲜问题的谈判、甲午中日战争),而另一则是中国国内的政治改革(戊戌变法、台湾问题)。湖南主要关心的是中国的改革问题,他认为不管这种改革是通过日本的军事介入来实现,还是由中国人自己来完成,日本都要有相应的对华政策,即日本都必须在中国的改革中发挥作用。日本的这种作用存在于两个层面:第一是日本政府针对中国大陆的外交政策和军事行动;第二,区别于政府层面,由与中国有关系的各阶层人士开展有关活动。站在中日文化同一论的立场上,湖南认为日本的对华政策与欧美诸国相比,应该以更深刻的中国理解为基础,因此其重要性也应该更大。出于其强烈的民族主义意识,即在明治、大正、昭和时代的日本所流行的普遍意识,湖南甚至在行文中把本应当用“我”的地方都以“我们日本人”的措辞来表述。在他提出与当时中国有关的各种主张时,都以“我们日本人(不管是否为官方人士)应该(对中国)如何去做”的语气来描述。

		在湖南的这些观点背后,是他对作为改革典范的明治维新所具有的深刻自信。湖南属于一般所谓的明治时期第一代人,或者说是肯尼思·派尔(Kenneth Pyle)所谓的“明治日本新生代”(6)
			。这些人出生于1850或者1860年代,他们虽然没有亲身参与明治维新,但是受到了讨幕勤王思想的深刻影响,并且认为日本业已实现的明治维新是改革的典范。当湖南观察中国的变革并思考日本在其中所应发挥的作用时,日本的明治维新模式成为向他提供思想借鉴的主要来源。尽管湖南从未明确地表示过对他而言明治维新的意义是什么,但显而易见的是,他认为这是一种体现了无私无欲精神的理想改革模式。一般而言,人们会认为明治维新意味着受压迫的下级武士之反抗与专横的德川幕府之破产。曾几何时,日本人集结在作为民族象征的天皇周围,团结一致地顽强抵抗欧洲列强,实现了一系列彻底的社会和政治改革,从而把人民统合于国家之中,并最终开设了国会。他们认为,这些举措是日本谋求自强的唯一途径。总而言之,日本正是通过明治维新这一场变革而最终使自己摆脱了封建制度与锁国状态。

		那么,对湖南来说,“汉学”究竟意味着什么呢?乍看之下,似乎这仅仅意味着是对中国的研究而已。然而,西方学者往往发现无法在湖南的中国史研究中寻找到与自己的共通之处。这是因为湖南的研究可以分为两大类别:一类是关于宏观的历史观的研究,这类研究视野广阔,比如他的时代划分法;另一类是微观的考据问题,主要是对文献史料进行缜密的考察。然而,这两类研究在今天的欧美学界都没有引起足够的重视。从这个意义上来说,毋宁说湖南更像是一位中国的学者。直到目前为止,中国历史学家仍然像湖南一样从事着这两大类别的研究工作。

		为了理解湖南的“汉学”,我们必须首先考察自德川末期到明治中期的日本所普遍流行的中国观以及中国人观是怎样的。尤其必要的是了解湖南自身的教育背景,以及他在汉学方面所受到的训练。“汉学”从字面上来看就是“与中国有关的学问”的意思。不过,在以新儒学(朱子学)为其深厚根基的德川幕府时代,汉学在日语里的意思相当于博学,即意味着与中国的传统文化、历史和哲学思想等有关的广泛学识。与中国的朱子学一样,在日本的汉学中也存在着对学问与方法有着不同理解的流派。而湖南最先受到的是折衷学派的影响。该学派强调,要广泛阅读各种不同学派的著作,甚至包括对经书有着异端解释的学说。

		不过,对湖南而言,他更为看重的是学问的实用性。他的这一看法源自其父亲以及祖父,可谓祖传之法。重视“实学”的传统在朱子学中也同样具有悠久的历史。湖南也许是出于对折衷主义和消极主义的反感而倾向于实学的。但必须铭记的一点是,重视实学绝非意味着拒绝汉学。最初,日本的实学重视的是人际关系中最基本的道德价值与规范。(7)
			但是,从19世纪初开始到湖南所处的时代,随着欧洲列强在东亚海域的出现,日本民族的危机意识不断抬头,并最终导致了明治维新的发生。在这个历史过程中,实学逐渐强调实用才是学问的目的,而学问必须成为实用的基础。

		当我们试图全面考察湖南的学术成就时,“实学”正好为我们提供了一个了解湖南的重要的关键词,并可以贯穿于始终。首先,实学教给了湖南这样一个道理,即学问必须具有时代性和积极性。其次,实学的训练培育了其作为政论家的使命感,并且在这种工作中,他的学问与实用性也得到了很好的结合。湖南对汉学的传统有着自己的理解,并且由此形成了对于当时中国的改革以及日本在其中所应发挥的作用等现代政治问题的关心。在1890年代,即当湖南的记者生涯处于巅峰的时候,他始终在摸索中国改革模式的问题。他试图以此来回答自己心中的疑问,即日本应该如何帮助中国实现现代化?于是,被称为经世学者的中国改革家们曾经构想的改革方案引起了他的注意。所谓经世学者,就是在中国传统社会中具有代表性的积极的改革主义者,所以湖南很自然地将自己的实学兴趣与他们的立场联系起来。

		近年来,许多学者倾向于低估辛亥革命的历史作用。但不可否认的是,对湖南而言,辛亥革命是一个意义极其重大的历史事件。因为作为记者的湖南虽然一直在探究清朝不断尝试的改革努力及其屡屡失败的历史轨迹,然而正是以辛亥革命为契机,湖南开始正式着手从事学术性的研究,而研究的结果最终使他能够从一个更为广阔的历史视野来理解这次革命的意义,即辛亥革命意味着中国皇帝政治的结束与新的共和政治的开始。湖南清楚地表明了诞生中的共和政治正是中国历史进程的自然产物,确信辛亥革命是中国近代化过程中的一大进步,并且对这一革命有着强烈的共鸣意识。尽管湖南对中国共和政治的理解与分析不够充分,也存在着不足之处,但是我们不能忘记的是,那些“共和制下的革命家们”同样在对共和制的理解上存在着局限性。

		众所周知,在辛亥革命之后的数年间,共和国根本就没有正常实现。事实上,接下来在政治上发生的是持续不断的混乱,以及袁世凯(1859—1916)篡权并图谋复辟帝制等等。尽管湖南始终确信中国的未来必定是共和制的。但是到了1914年,他也开始意识到自己早先认为历史进程在辛亥革命中达到顶点的理解是不够充分的。这促使他进一步从中国历史中去探索在中国文化和社会中那些业已存在的“近世”要素,结果得出了这样一个结论,即从文化上看,中国在北宋时期就已经进入“近世”。正如湖南所理解的那样,这个结论进一步证明了中国将朝着共和主义发展的历史必然性。那么,湖南所谓的“近世”究竟意味着一个怎样的时代呢?此外,发现宋代的“近世”特征对于理解当时的中国又具有怎样的意义呢?

		在1890年代,湖南曾将日本明治维新看作改革典范。此时他试图理解唐宋变革的时候,明治维新依然不失其重要性。湖南将宋代看作中国“近世”的开始时期,认为清朝时期所呈现的中国社会、政治、经济和文化等方面的形态早自宋代就已经开始成形了。湖南所提出的“近世”特征之一是平民的抬头,这是我们可以接受的。不过,湖南指出“近世”的另一特征是君主独裁政治,这与我们的理解是恰恰相反的。然而在辛亥革命之后依然存续的,也仅仅是前面的一个特征吧?那么湖南所谓的 “近世”概念究竟包含着怎样的意义呢?或者说,在考察一般的所谓“近代”之时,他的“近世”说又具有怎样的意义呢?本文将对湖南“近世”说中所提出的规定性要素与说明性要素进行明确的区分,并以此为基础对以上疑问做出解答,这也是本书的主要课题所在。另外,本书还必须探讨的另一个问题是,自宋代以来持续了一千多年的“近世”,究竟是否意味着中国的停滞性?为了解答这些疑问,有必要在思考问题时始终记住如下一个事实,即湖南是为了正确认识辛亥革命所引起的清朝灭亡及其后的政治混乱局面,并试图在中国发展史或者说近代化进程中给其一个历史定位,而开始上溯中国史追寻和探究中国近代化的历史前提的。

		然而,虽然湖南提出了中国的“近世”始于宋代的主张,但是这并不能使1910年代和1920年代中国存在的那些堆积如山的问题迎刃而解,中国依然存在着众多需要改革的领域。湖南在关于近代化问题的文章中曾经指出,随着一个国家近代化的进展,政府对于人民的重要性将逐步减弱。这一观点在他的“近世”说中占有重要的位置。如果整个世界的发展与中国程度相当,那么这一观点将不会产生问题。然而不幸的是,现实的情形恰恰相反。在湖南看来,当时的中国为了有效地应对外国势力,需要改善其在政治和财政方面的运行机制,并协调其国内市场与外国贸易之间的关系,而在这些方面,中国都有接受外国援助的必要。正因为如此,日本可以在中国的改革中起到重要的作用。在此后数年内,湖南始终主张日本应当发挥这一作用,并且认为日本的这一作用是有助于中国的长期发展的。

		湖南确信在中国的近代化进程中,像明治维新这样的历史经验是值得参考的,而且日本也是能够提供援助的。这种确信源自其更为深刻的中日文化同一论的信念。一般而言,与湖南同时代的人们年轻时都学习过中国文化,而湖南的汉学教育背景则使之特别对中国文化和学术传统怀有一种由衷的敬重。在他看来,尽管中国文化当然起源于中国,但是能享受其文化价值的绝非仅限于中国人而已。毋宁说,它是东亚共有的财富,事实上,这也正是东亚的伟大之处。(8)
			
		

		在中日文化同一论的基础上,湖南还进一步得出了中日两国是某种意义上的命运共同体的观点。当西方帝国主义列强在东亚的侵略活动达到高潮时,许多日本人的内心也充满了对未来的恐惧,担心列强一旦在中国站稳脚跟之后,是否会将矛头指向日本。即使当西方列强不再成为东亚的主要威胁之后,湖南依然深信中日两国的未来是紧密联系在一起的。然而事与愿违,从1910年代到1930年代初期,日本却将其帝国主义侵略的矛头指向中国,由此激起了中国抵抗日本侵略的民族主义浪潮。就湖南个人而言,这种政治事态的发展是一个巨大的悲剧。然而,当时湖南对中国民族主义所表现出来的不理解态度,同样源自其对于中国文化的深切敬爱之情。

		湖南所谓的“文化”,在某种程度上相当于西方语言中的“culture”,指的是当一个社会从野蛮向文明进化的过程中所产生的艺术、文学、道德和习俗等等。然而,欧洲的“culture”(文化)概念中同时还包含着在土地上“cultivate”(耕种),即人类对自然进行征服与控制的意思。(9)
			然而,在湖南的思想中则没有这一层含义。湖南的“文化”观中还包含着这样一层思想,即随着近代发展过程的推进,社会对战争以及国家统治的关注会越来越淡漠。因此,在宋代以后的中国,朝廷选拔官员的依据不是其行政能力和技术才能,而是对儒教经典知识的掌握程度。与其他批判者的观点不同的是,湖南并不将之看作是中国的不合理性的证据,反而认为这是一个先进社会的标志。但是,这种中国社会官僚制度的性格犹如一把双刃剑。从其优点来说,在中国的“近世”,真正的“文化人”,即有德之士,其所谋求的是如何与自然和谐相处。(10)
			但是,这些游离于战争与政治等尘世生活的人们,在中国处于所谓临战体制时,是绝对不能为国家发挥作用的。

		在湖南的思想中,历史学家对社会的作用与publicist(政论家)相类似。在这里,我所谓的publicist,指的是那些不会时时卷入现实政治的漩涡之中,而始终就公共事务发表自己见解的人们。湖南确信,历史学家应该置身于政治世界之外而起到社会批评家的作用。从这个意义上来说,《史记》的作者,在中国被奉为历史学家之祖的司马迁(135?—93B.C.)对湖南的思想影响最大。因为湖南认为,司马迁体现了不为国家最高权力者所左右,能就历史真相发表自己一家之言的精神的历史学家。对司马迁来说,历史学家与皇帝一样神圣,因为其所做出的具有历史性的价值判断地位崇高,不是那些试图篡改历史以颂扬自己及其家族的政治家们所能侵犯的。

		湖南不厌其烦地讲述《左传》(《史记》中也有记载)中关于崔杼杀害齐王的故事。事情大概是这样的,由于当时齐国的史官记载了崔杼杀害齐王的事情,所以崔就谋害了他。然而,这个历史学家的弟弟继承了他的衣钵,再次记载了这一事件的真相,于是他也被崔杀害了。然而,他们更年轻的弟弟仍然如实地记载了崔的恶行。于是崔不得不放弃继续杀人的念头。司马迁在《史记》中记载的这个故事,曾经被湖南引用过多次,可以说,这是一个重要的证据,表明了湖南多么强烈地坚信历史学家的正直性。这也有助于我们理解为什么湖南既激怒了那些埋首于象牙塔中而毫不关心现实世界的历史学家,又激怒了那些把自己和自己的历史知识随意地(或者说廉价地)出卖给政治家和军国主义者的历史学家。(11)
			
		

		实际上,湖南就中国和日本历史上的所有时代和领域的问题都曾有所著述。然而,在本书中要涉及所有这些著作实在是力所不逮,尤其是没有余力就中国史学史、中国绘画史、日本史以及亚洲大陆史等有关方面的著作做深入的讨论。但是,本研究仍然试图通过对湖南的生涯和学问作一个尽可能整体性的理解,来阐明在青少年时期的实学教育中所培育起来的政论家性格如何贯穿了湖南的整个生涯,如何在他学术思想的发展过程中与其政治观和汉学有机地结合在了一起。对于确信学问必须以实用为目的的湖南来说,日本的亚洲政策不应该任由职业政治家与军国主义者来制定。就这样,湖南以自己独特的中国文化和历史传统学识为基础,始终就中国的改革与近代化问题,以及日本在其中的作用等现代的政治课题发表着自己的评论。

		
			(1) 学者沈括(1031—1095)曾经在其著作中写过,到了唐朝末期,名门望族逐渐衰弱,门第习俗也逐渐消失。Denis Twitchett, “The Composition of the T􀆳ang Ruling Class: New Evidence from Tunhuang”, p.56 中所引用之沈括《梦溪笔谈》卷24、“杂志”1。

		
			(2) John K. Fairbank, Edwin O. Reishauer, and Albert M. Craig, East Asia: Traditon and Transformation; Jacques Gernet, Le Monde Chinois.不过,两书都没有提到湖南的时代划分法,而且也没有像湖南那样论述关于唐宋间中国文化发生的全面质变。

		
			(3) E. A. Kracke, Civil Service in Early Sung China: 960⁃1067; E. A. Kracke, “Sung Society: Change within Tradition,” Far Eastern Quarterly,14.4:pp.479—488; James T. C. Liu, Reform in Sung China: Wang An⁃Shih(1021⁃1086) and his New Policies.

		
			(4) Jean Francois Billeter, Li Zhi, philosophe maudit(1527⁃1602), pp.42, 80-81. Billeter还进一步指出,湖南的这一研究视角对西欧史的研究也有启示意义。

		
			(5) 关于这一点,在一篇针对Mark Elvin的著作The Pattern of the Chinese Past(Stanford University Press, 1973)的无署名的书评“The Real Problems of Chinese Past”中有着明确的论述,一般都认为该书评的作者是崔瑞德(Denis Twitchett)。 Times Literary Supplement, 17 August 1973, p.948。

		
			(6) Kenneth Pyle, The New Generation of Meiji Japan: Problems of Cultural Identity, 1885-1895.

		
			(7) Wm. Theodore deBary, “Introduction”, pp.1-36; David Dilworth, “Jitsugaku as Ontological Conception: Continuities and Mid⁃Tokugawa Thought,” pp.471-514.

		
			(8) 湖南在《支那上古史》的“绪言”(《内藤湖南全集》(以下简称《全集》,5,第10页)中曾如是说,“因此,余之所谓东洋史即为支那文化的发展史”。

		
			(9) 诸桥辙次著,《大汉和辞典》(大修馆书店),卷5,5207页。张其昀监修《中文大辞典》(中国文化学院出版社,1967年),第十五册,6184页。

		
			(10) 内藤湖南,“近代支那的文化生活”(昭和三年七月东亚同文会讲演会讲演),《东洋文化史研究》,《全集》8,129—139页。

		
			(11) 内藤湖南,《支那史学史》(《全集》11,106—135页);“史记的故事”,(大正二年演讲,收录于昭和二十一年九月发行的《智慧》第一卷第一号,《全集》6,71—90页);“支那史的价值”(明治四十四年八月演讲,收录于《朝日讲演集》(一),《全集》6,35—42页);“史记的那些事”(《京都教育》280号,1915年,27—31页,《全集》未收录);“支那史之起源”(大正四年十二月演讲,《研几小录》,《全集》7,145—158页);“关于历史的起源”(《京都教育》177号,1915年,28—33页,《全集》未收录)。另外,参照了Burton Watson,Ssu⁃ma Ch􀆳ien:Grand History of China,pp,21-22,80-81。


第一章　明治中期的日本与中国:初步概观

		日本人的中国史研究总是伴随着一个自我认识的问题。作为文化上的伟大母国,日本人不断地学习中国的文化,并使之与本国的国情相适应。因此,从许多方面来看,中国古代史的研究也就是对日本先史时代的研究。正因为如此,日本的汉学者们认为日本与中国共同拥有伟大的东亚文化。然而,自日本最初引进中国的文物制度以来,在日本的学术领域也时常会有汉学的影响力发生弱化或者日本的国学者们对中国文化提出异议的时候。

		为了理解日本明治初期及中期阶段存在的形形色色的中国观与中国人观,有必要对尽可能收集到的文献资料作一个大致的考察。以下所述,便是在湖南逐渐形成其汉学背景的那些年代里,持有各种各样的中国观的日本人一般是如何来认识中国改革问题的。

		大约自1860年代开始,中日两国都开始着手大规模的近代化改革运动。其改革计划的启动是由于当时出现于东亚的一个新因素——西方列强的到来。诚如在日本崇拜中国的时代里对待中国文化的态度一样,明治政府和许多权威知识分子当时都意识到引进欧美的技术、产业和文化是国家发展所必需的。因而,在他们的眼中,当时的中国已经成为一个落后和保守的大国,萎靡不振,而且文化停滞。这样的中国观与日本人的自我认识是密切相关的。比如明治时代的著名知识分子福泽谕吉(1834—1901)所提出的“脱亚论”就主张,日本必须摆脱自古以来与亚洲之间的关系,转而推动西欧化的重大事业,而且必须马上实行。因为他们认为,中国在鸦片战争中的失败以及未能阻止西方列强入侵的根本原因正在于中国的落后。如果日本不能吸取中国的教训,并且不能公然地脱离与中国、朝鲜之间的关系,那么日本也将被列强瓜分。

		不过,在明治时代的日本,也有反对这种全盘欧化主张并提出重新评价东亚文化优越性的言论。内藤湖南正是这一立场的主要代言人,并在日后成为日本最著名的汉学家。1891年,湖南协助他的“恩师”三宅雪岭(1860—1945)撰写了明治时期的经典著作之一《真善美日本人》,书中强调的一个主要观点就是,他们确信拥有超常的汉文解读能力并对中国文化有着独自爱好的日本人,在研究东亚历史文化方面条件要比西方学者优越得多。在欧化一边倒的当时,湖南及其同道的主张的确有其价值和意义。为了更深切地理解这一点,首先想在下文中阐明欧洲的伟大思想家们曾经持有怎样的中国观。

		
欧洲人的中国观

		从16世纪末到19世纪,欧洲的哲学家和历史学家一般至多把中国看作是欧洲的附属物或者是值得同情的外延部分而已。早期对欧洲人中国观的形成产生过很大影响的著作是《中华大帝国史》(Historia de las cosas mas notables, ritos y costumbres del gran reyno de la China),作者是奥古斯丁修会的西班牙修士朱昂·冈萨雷斯·德·门多萨(Juan Gonzales de Mendoza)。该书于1588年被翻译成英语,并于1589年被翻译成德语。此后,比较有名的还有多明我会的西班牙修士多明戈·费尔南德斯·纳瓦罗托(Domingo Fernandez Navarotte)所写的著作(1676),由此他也成为西方第一个注意到“方志”(地方志),并将之当作史料来利用的人。此外,还有耶稣会的宋君荣(Antoine Gaubil, 1689—1759)所写的著作,他则是西方第一个引用《实录》的人。18世纪,在欧洲人研究中国的著作中,有两部最重要的著作,即让·巴普蒂斯特·迪哈尔德(Jean Baptiste du Halde)的《支那帝国全志》(Descrition geographique, historique, chronologique,politique et physique et physique de l􀆳empire de la Chine et de la Tartarie Chinoise, 1735),以及约瑟夫·弗朗索瓦·马里姆内·德莫伊利可·德迈拉(Joseph Francois Marianne de Moyriac de Mailla)的《支那通史》(Histoire général de la Chine ou Annales de cet Empire, 1777—1783)。《支那帝国全志》基本上是以传教士们的中国报道为基础而写成的,而《支那通史》则几乎就是对朱熹的《资治通鉴纲目》所做的翻译(1)
			。《资治通鉴》是司马光的大著,记载了中国自古以来到五代末期的中国历史,是一部以儒教道德为基准并体现王朝正统史观的中国通史。而《资治通鉴纲目》一书则是朱熹对司马光的著作《资治通鉴》所做的整理,并可谓朱子学派的教科书。

		一般来说,基督教传教士们总会把中国描述成一幅理想社会的画像。在那里,秩序井然,和谐快乐。18世纪的启蒙思想家们不仅发现中国有着“简单明了的理性宗教,卓越的法律和文雅的社会习俗所显示的高度发达的道德学说”,而且他们也以此为证据来说明在欧洲以外的地区也存在着“与人类本性的同质性有关的自然法表象”。(2)
			伏尔泰(1694—1778)认为,自古以来中国人将道德视为所有学问中最重要的领域,并且在这方面取得了远远超过其他民族的造诣,甚至早在远古时代就已经达到了充分发达的程度;然而,在其他的知识、技艺和艺术趣味方面萌芽虽早,却未臻完善。同时他还指出,“对支那宗教风俗的最大误解在于,我们总是用我们自己的习惯来判断他们的习惯”,并对这种倾向提出了警告。(3)
			但是,在随后的数个世代中,欧洲的中国论者们显然没有对伏尔泰的这一警告加以足够的重视。

		从18世纪末至19世纪初,进化论已经成为欧洲历史思想的主旋律。但是,他们的中国观依然停留于耶稣会士们的中国报告之中。于是,在他们看来,曾经在中国所见到的秩序与和谐如今已经暗含着发展停滞、知识退化以及保守落伍的意味。因此,赫尔德(4)
			(Johann Gottfried von Herder, 1744—1803)在他的著作《关于人类历史发展的哲学探讨》(Ideen zur Phiosophie der Menschengeschichte,1784—1791)中根据人类独有的特征而将之划分为几个种类。在此基础上,他论述道:

		虽然人种有所不同,但是其中的人性却都源于同一母体,并且从中孕育出了更高类型的人类有机体,即具有历史性的有机体。也就是说,这一类人种,其生命体不是保持在停滞不前的状态之中,而是处于始终不断地朝着更高形式发展之中。欧洲由于其地理以及气候的特性,很幸运地成为诞生具有历史性生命体的中心。因此,只有在欧洲,人类的生命才是真正具有历史性的。另一方面,在中国、印度或者美洲等原著民之中,并没有真正的历史性进步,而仅仅是一种停滞不变的文明,或者即使有一系列的变化,那也仅仅是新的生活形态代替旧的生活形态而已,而那种具有历史性进步特性的稳定的、渐进的发展并没有随之出现。因此,欧洲是一个人类生命享有特权的地区,就像人类在动物界中享有特权,动物在生命有机体中享有特权,生命有机体在整体地球存在物中享有特权一样,都是一个道理。(5)
			
		

		对著名的历史哲学家黑格尔(1770—1831)来说,中国没有任何存在的价值。在他那本著名的《历史哲学》一书中,他认为中国(还有印度)仍然“处于世界史发展的进程之外”。(6)
			并且,他还认为如果没有欧洲人发挥引领作用的话,那么中国人是不会自己主动迈入世界史发展的进程之中的。这一观点,也曾见于青年马克思的思想之中。而后的另一位学者兰克(Leopold von Ranke, 1795—1886),曾经对日本的历史学界产生过间接的但却是巨大的影响。在他的著作《世界史》(1881—1888)中,他认为中国是一个“永远停滞的民族”,除非这个国家在其固有的历史发展节奏中逐步演变出自己“独有的、统一的文化世界”,否则就没有资格成为“世界史”中一个正当的主题。(7)
			类似的欧洲人中国观的影响一直持续到19世纪末,甚至还影响到了20世纪,即使当时中国正在发生的大变革也没能动摇欧洲人的想法。因此,直到今日,我们仍然可以看到不少信奉斯宾格勒(Spengler)和汤因比(Toynbee)的论者,依然坚持以欧洲为中心的世界史观,而将中国视为一个古化石。

		直到20世纪初,才有德国的福兰格(8)
			(Otto Franke)和法国的沙畹(9)
			(Edouard Chavannes)开始系统地利用中国原有典籍史料来研究中国历史的事实。而在此之前,欧洲人的中国研究始终只是自己影像的投射而已,很少能够真正地反映出中国人的本性与实情。对欧洲人来说,中国历史至多只能在他们哲学性地解释世界历史的时候起到一点注脚作用而已。(10)
			
		

		
明治日本的汉学

		在明治时代的日本,出现了几种不同类型的汉学流派。首先,学院派的汉学开始萌芽。这一方面是受到西方学术刺激的关系,另一方面也是对此做出抗衡的结果。当然,日本的汉学,或者说是与中国有关的学问与中日两国交往史同样源远流长,但是学院派的汉学直到明治初期创设大学和官方学术机构时才开始形成。当时,在生活的各个领域都出现了强烈的西化要求。作为这种要求的反映,日本的汉学界也产生了另一种潮流。属于这一潮流的人们以当时具有绝对优势的摆脱亚洲“后进性”的思潮为基础,主张必须以西方的“先进”文明来启蒙日本人。因此,他们也被称为“文明史”学派。明治汉学的第三种形式是由访问过中国和在中国从事过政治活动的日本人所写的中国访问记。这些中国访问记是在德川幕府解除了海外渡航禁令的幕府末期以后逐渐写成的。尽管以上这些流派的核心人物都是汉学者,但是为了更好地理解明治初期改革主义者们的中国观,所以将之分为以上三个流派来加以讨论。

		随着明治时代汉学的形成,日本人在叙述中国的时候,也逐渐产生了一些专门用语。比如说,东洋(东亚)逐渐指的是中国及其周边的地域。不过,日本时而将自己包含在内,时而又将自己排除在外。(11)
			后来,历史学界不再把日本的历史包含于“东洋”的历史之中,而将之独立出来称为“国史”。不过,在明治初期的汉学中,日本历史是否应该与中国历史区别开来,或者日本历史是否应该包括在东洋历史之中等等问题,都还没有成为议题。

		学院派汉学

		在长达一千五百年之久的中日交流史中,日本广泛吸收了中国的各种文化,日本人也一直对中国怀有崇敬之心。因此,日本人在研究中国和中国历史方面取得了比欧洲人更为优异的成果,也是不足为怪的。日本在中国研究方面的优越性,主要是由于其在中国的经学、史学、诗歌以及哲学等各方面都有着悠久的汉学传统。对德川时代的许多日本人来说,汉学才是真正的学问。比如,18世纪的伟大哲学家荻生徂徕(1666—1728)便是一个的典型例子。

		但是,在1870和1880年代,西方的史学研究方法被引进日本的学术界之后,历史学的状况也因此而大为改观。以至于20世纪的学者们对明治初期的汉学式中国研究提出了批判,认为他们的研究是“站在儒教的立场上来看支那,不是科学化的研究,而是戴着有色眼镜的偏见而已”。这一论调还认为,只有欧洲的学术方法传到日本之后,才使日本从传统的汉学桎梏中摆脱出来,并使日本诞生了真正的学问。(12)
			不过,这种主张其实早在1875年就已经出现过了。当时正在为政府从事修史工作的重野安绎(1827—1910),对于按照年代顺序叙述历史事实并分析其中因果关系,以及采用地图、图表等说明方法的西方史学方法,曾经表示过赞赏。(13)
			
		

		当1886年3月东京帝国大学创设历史系的时候,为了传授严密规范的史学研究方法,特地聘请了兰克(Ranke)的信徒路德维格·里斯(Ludwig Reiss, 1861—1928)前来教学。由此也引进了兰克学派的历史研究方法,即寻求“历史真相”(wie es eigentlich gewesen)的研究法。其实,这种方法与当时占据主导地位的汉学研究法,即重视史料解释和实考证的方法,是不谋而合的。根据里斯的建议,史学会于1888年1月得以创立,并召开了首次会议。从该年12月份开始,《史学会杂志》也开始刊行。1893年,该杂志更名为《史学杂志》。这份杂志直到今天依然在出版发行,是日本最古老的历史学专门期刊。但是,日本的历史学要成长为学院派研究仍然需要一段时间。在当时,历史学家们只是把西方的实证主义研究方法作为武器,以对抗那些不加思索一味崇古的汉学家们(14)
			。在接下来的十年间,帝国大学的史学研究法既有倾向于欧洲的实证主义研究法的,又有墨守日渐衰退的汉学研究法的。究竟哪一种影响更大,关于这个问题,直到现在,研究者们仍然是见仁见智,莫衷一是。里斯的得意门生白鸟库吉(1865—1942)于1890年毕业于帝国大学历史系。在他的倡导下,成立了研究东亚的东京学派。然而,该学派真正将其所推崇的方法应用于实际的研究工作,则是很久以后的事情了。

		近代日本第一部关于中国历史的学院派著作的作者是那珂通世(1851—1908)。值得注意的是,这本题为《支那通史》(Comprehensive History of China,1888—1890)的著作(15)
			一方面受西方学术方法的影响而客观地叙述历史事实,另一方面则继续承袭着汉学的传统而用汉语来写作。在该书的“首篇　总论”中,那珂概略地介绍了中国在东亚的地理位置及其地形学的意义,描述了生活在中国及其周边的各民族情况,简要介绍了中国各个朝代的兴衰历史。随后,那珂把到宋代为止的中国历史分为两个时期:一个是上世史时期(到战国时代为止);另一个中世史时期(从公元前221年秦朝统一到南宋时代)。大概那珂觉得自己还没有充分具备在元朝方面的知识,所以本书的研究内容只叙述到蒙古军队入侵之前为止。也正因为如此,后来那珂曾经长期致力于从事与蒙古族历史有关的翻译与研究工作。(16)
			那珂的这本《支那通史》甚至在中国也颇受好评,并引起了中国学术界的震动。1899年,中国近代历史学的开拓者罗振玉(1866—1940)在介绍此书的时候曾经感叹道:“中国的历史不是由我们中国人自己来写,而是由一个外国人来写!这是怎样的耻辱啊!”(17)
			
		

		在那珂的《支那通史》之后,接踵而来出版的是由帝国大学古典讲习科的两位毕业生市村瓒次郎(1864—1947)、泷川龟太郎(1865—1946)所撰写的《支那史》。市村后来成为东京帝国大学的教授,在东亚史方面做过许多独创性的研究。泷川则终生致力于司马迁《史记》的注释工作,作为其成果的《史记会通考证》,是一部登峰造极之作。这两位学者撰写的《支那史》,在很多方面将那珂的研究工作又推进了一步。比如,这部著作是用日语写成的(尽管没有句读),采用了西历纪年和脚注、地图、插图等,并一直写到了清朝为止。不过,这本书与《支那通史》一样,是按照朝代来书写中国历史的,不同之处是没有进行时代划分。(18)
			
		

		在1889年与1892年之间,日本出版了许多关于中国史的学院派研究著作,其背景是因为当时日本出版了众多与欧洲史和“世界”史有关的著作。中国史研究著作的出版热表明了当时学界为平衡这种倾向而做出的努力,或者说是一种来自于根基深厚的汉学传统的反击。这些著作包括北山三郎的《支那帝国史》(1889)和《新撰支那国史》(1891)、谷口政德的《支那小历史》(1890)、前桥孝义的《支那历史》(1891)和棚桥一郎的《中等教育支那历史》(1892)等。(19)
			
		

		1894年,那珂通世在中等和高等师范学校的教师会议上提议将中等教育中的“外国历史”课程划分为“西洋史”和“东洋史”两个部分。这一建议对日本的学院派汉学的未来是具有深远影响的。那珂所谓的“东洋史”概念是以中国为中心的所有东亚国家的历史,但是其中不包括日本。他的提案得到了与会者的赞同,由此也诞生了一个新的词汇,即“东洋史”。1897年,文部省(日本的教育部)接受了那珂的建议,并在中等教育的课程中设立了“东洋史”。于是,以“东洋史”为题的教科书就逐渐开始出版了。(20)
			
		

		文明史

		在明治初期的日本,一批非学院派的历史学家也十分关心日本以及东亚在“文明史”中的地位。由于他们与德富苏峰所创设的民友社之间关系密切,因此也经常被称为“民友社史论家”。从学术的角度来看,不得不说他们的研究缺乏历史学家的深厚素养,这主要是因为他们所追求的目标与学院派史学家是不同的。由于西方文化的影响在他们的思想中占据着绝对优势,他们与福泽谕吉一样,严厉地批判那些不关心国家民族而只是评论政治得失的儒教型的历史学家们。当时,一般欧洲人都相信历史法则是“普世”的,并且认为物质文明“前进的步伐”也会带来精神文明的发展。这种过度单纯化的信念也为“文明史”家们所接受,致使确信只要以一种科学的方法研究过去的历史,就可以对现在乃至未来有一个明确的认识。站在这种“文明史”立场撰写的第一部著作,就是田口卯吉(1855—1905)的《日本开化小史》(1877—1882)。(21)
			
		

		自1891年史学会创立以来,田口就是其会员。尽管他本人是一位亲欧美的学者,他在史学会年会上却指出,日本的历史学家过分地热衷于研究西方历史,因而需要用更多的时间来研究日本历史。他甚至还说道,历史研究的对象不应该是贵族与将军,而应该是普通的人民。(22)
			但是在以汉学为主导的史学会中,他所能得到的支持是微乎其微的。

		在1883年至1887年之间,作为“民友社史论家”的研究成果而问世的第一部中国史著作也是出自田口之手,该书的出版甚至要早于那珂的《支那通史》。这部题为《支那开化小史》的著作在叙述形式上承袭了《日本开化小史》。在该书卷末的简短“总评”中,田口显然试图站在人民的立场上来评价整个中国的历史,认为秦朝统一之前的一千年是“埋没于封建割据祸害之中的时代”,而接来的两千年是“沉沦于专制政治腐败之中的时代”。最后,他提出了这样一个疑问,即中国人是否能够“打开眼界”克服君主专制呢?(23)
			此后不久,反映这方面思考的另一著作出版了,这就是青山正夫的《支那文明史略》(1889)。

		尽管一般而言,我们认为日本人在军事、政治以及道义方面产生相对于中国人的优越感是中日甲午战争(1894—1895)之后的事情,但是从报纸和期刊上来看,其实早在明治前期,日本人就已经开始把中国人视为不懂礼仪的低等动物了。这种蔑视中国人的思想在福泽谕吉的“脱亚论”中有过最为清楚的表述。他认为,亚洲是日本必须摆脱的地区,因为日本与落后的中国和韩国之间的继续交往只会使日本给世界留下一个不良印象。用其原话来说,即“亲恶友者总不免有恶名。我从心底里谢绝亚细亚东方的恶友”(24)
			。在明治前期,类似“Chankoro”(中国人)这样的轻蔑称呼已经在日本人中开始流行。在同样面对西方帝国主义列强入侵的情况下,日本人成功地实现了近代化,中国人却失败了,从而助长了日本人的优越感。(25)
			在其他方面十分理智的日本知识分子之所以偏好以欧人眼光来看待中国,正是因为其内心深处有这样的优越感。

		
访问过中国的日本人和中国的改革论者

		有一个时期,学者们在就如何描述东亚各民族的性质这一问题上表现得颇为慎重。然而,明治初期那些访问过中国的日本人,在这个问题上却敢于直抒己见,有的甚至还经常主张中日两国人民应该联合起来反抗欧美侵略者。他们此时的一个共识,是在中日合作关系中,必须由日本来起领导作用。因为在他们看来,相比于中国而言,日本的近代化步伐更快,而且顽强地抵御了欧美的侵略(26)
			。

		最初的中国访问记是由两位汉学者用汉文撰写而成的,他们尊称中国为“精神上的母亲”,并对中国文化表示出了最大程度的敬意。第一本中国访问记出版于1879年,是由竹添进一郎(1842—1917)所撰写的《栈云峡雨日记》。该书是竹添对自己在1876年为时三个半月的中国游历所做的记录。尽管竹添十分赞同中国正在推进的近代化事业,也赞同中国的改革家们拒绝全盘西化的思想,但是他也主张中国有必要选择性地接受西方的物质文明。(27)
			
		

		之后,冈千仞(1832—1913)于1884年5月出发来到中国,开始其历时一年的旅行。1892年,他的十卷本《观光游记》终于付梓出版。不过,冈与竹添在对中国的理解上存在着分歧。最大的不同在于他不仅对中国的现状提出了批评(当然,竹添也曾指出过中国的弱点),而且还开始主张从学术的角度大幅度修正日本人的中国观。冈对中国信心的动摇源于旅行初期他在上海与当时著名的改革论者王韬(1828—1897)的会面。王韬告诉冈,自己也吸食鸦片。得知这样一位较为开明的中国知识分子也感染上了这种恶习,冈感到大惑不解。在完成漫长的访问记后,冈最后得出的结论是,日本应该“脱离”中国,而这一观点与福泽谕吉的主张如出一辙。(28)
			
		

		在明治初期的日本,在日本社会中还出现了另一批人。他们不是专门的学者,但是也同样对中国抱有兴趣,并热衷于研究中国文化的各个方面,因此而来到中国大陆从事活动。这些非学者身份的旅行者,就是所谓的探险者或者“中国浪人”。在精神上,他们以佐久间象山(1811—1864)及其弟子吉田松阴(1830—1859)等伟大的幕末志士的后继者自居。这些幕末志士是汉学者、国学者或是兰学者,其中象山和松阴还主张为了使日本强大起来以抵抗西方的侵略,有必要在一定程度上引进欧美的先进技术。明治初期,这些不满于政府的政策,且以志士的后继者自居的人们,一方面由于共同的汉学传统而对中国怀有亲切感,另一方面也意识到中国正在急剧衰退的事实。最终,他们思考并得出了自己的一条解决问题的路径,那就是一方面反对明治政府的西化政策,另一方面则致力于与以孙逸仙为代表的开明的中国人合作,以期在日本的保护下打开中国改革的局面。(29)
			
		

		说到“大陆浪人”,人们一定很快就会联想到头山满(1855—1944)、内田良平(1874—1937)等人物的形象,他们所从事的那些活动总是像谜团一样令人费解。但是,早在他们之前,1886年就有一个名为荒尾精(1859—96)的人物被陆军参谋总部派往上海,并在当地开设了名为“乐善堂”的分店。表面上,乐善堂是由荒尾精和岸田吟香(1833—1905)在东京开设的一家药房。他们在上海开设分店的目的是为了振兴贸易、援助中国人并让世界了解中国。1889年,当荒尾被召回日本时,他便辞去了陆军的职务,全力投入乐善堂的中国研究事业和商业计划。荒尾以其在汉口设立的分店为据点,和他的代理商们一起收集了大量有关中国社会习俗和活动的资料。他还在多年研究的基础上开始构想中国未来的改革模式。1890年,岸田、荒尾与他们的另一位同志根津一(1860—1927)共同设立了日清贸易研究所,以培养通晓中国的语言、地理及其他重要事务的专家。他们分派几组人员前往中国各地收集各种情报信息。其努力的成果之一,是根津负责编纂的一部长达两千页的大著《清国通商综论》。荒尾于1896年去世之后,根津与其他同仁们一起成立了东亚同文会,以继承荒尾的遗志,并继续从事收集中国情报的工作。(30)
			
		

		1880年,作为泛亚洲主义的组织,相当于东亚同文会之前驱的兴亚会在东京成立了,该会以促进中日文化交流为其宗旨。曾根俊虎(1847—1910)是在创会过程中起到中心作用的人物。他曾经于1873年访问过中国,并从翌年开始在上海住过一段时间。曾根的泛亚主义植根于一种真诚的亲中国情感,因此在华期间他乐于与王韬等人保持亲密交往。(31)
			在因越南的归属问题而爆发的中法战争期间,作为日本海军军官的曾根,被日本政府以正式的观战武官的名义派遣来到中国。当时,他对日本政府没有支持中国属国越南的做法持批评的态度。(32)
			为了对抗西方入侵者对中国领土的蚕食,曾根及其同志们设想过各种各样的方案,认为当务之急是开办以日本人为对象的汉语学校。在兴亚会成立之初,他们曾经从黄遵宪(1848—1905)等中国知识分子那里获得不同程度的支持与帮助。然而,正如蒲地典子和佐藤三郎所批评的那样,兴亚会不久就沦为受过汉学教育的文人们饮酒赋诗和会友的例行月会。因此,当1880年代后期中日关系日益紧张的时候,该会就从内部开始瓦解,其部分成员最终被东亚同文会所吸收。(33)
			
		

		在访问过中国的日本人中,樽井藤吉(1850—1922)的风格略有不同,但其在历史上的重要性方面并不逊于他人。作为一位泛亚主义者和扩张主义者,他热衷于唤醒在如狼似虎的西方列强摧残下奄奄一息的东亚各民族。在中法战争期间,他来到香港,策划与哥老会结成同盟。他参加了1885年发生的大阪事件,试图使朝鲜在日本的督导下实施改革。他在《大东合邦论》这本小册子中描绘了自己的构想。该书的日文版于1885年出版,中文版在增补内容后也于1893年得以出版。樽井所谓的“大东”,意味着日本与朝鲜两国在“对等”关系的基础上构建的新国家。然而不言自明的是,由于日本拥有帝国制度和宪法的优越性,日本自然将成为该新国家中的主导。正如闵斗基所明确指出的那样,樽井所谓的“对等”并不是真实意义上的平等,而只是掩饰其扩张主义的修辞而已。樽井还曾预想有朝一日中国也会加入这一新国家。闵教授经过辛苦研究,发现康有为(1858—1927)等中国的君主立宪派也曾经被这一观点所吸引。也许在1890年代前期,与让人倍感恐惧的俄国军事扩张相比,来自日本的威胁尚被认为是微不足道的。因此,他们甚至在修改书中诋毁中国人的言论之后,再次出版了《大东合邦论》。在世纪转换之际,当许多中国思想家们在思索如何避免瓜分之时,与日本合邦确实也曾经是他们所考虑的途径之一。虽然他们已经充分了解到日本的最终企图,但是由于当时来自日本的威胁看似较小,所以他们也将与日本“合邦”看作是暂且可以使中国应对主要威胁的一个有效手段。(34)
			
		

		早在1884年,自由民权派的知识分子,也是后来的众议院议员杉田定一(1851—1920),就呼吁过中日应该联合起来对抗西方白人的入侵。正如桥川文三所指出的那样,杉田的早期著作对从康有为到秋瑾(1867—1907)的中国的激进主义改革论者产生过广泛的影响。然而,在他首次访问中国之后,他的评论反映出与明治初期访问过中国并提倡改革的汉学者们截然不同的中国观。在其后期著作中,这种思想变得更为明确,下面便是其中的部分内容:

		其制度、习俗以及人情之所见所闻,与平生所读书籍及所见诗文中之情形乃有天壤之别。(接下来杉田就当时中国的军事、政治、思想各方面正在衰退的情形都作了举例说明)。西人来兹(东亚),欲争利试霸。吾辈同胞,在此必争之地,欲坐而为其肉,或欲进而共为膳上之客乎。与其坐而为其肉,不如共为膳上之客矣。(35)
			
		

		因此不难想象,杉田将会就日本下一步应该采取的政策做出怎样的提议。他认为日本应该以1884年中日在朝鲜问题上的对立为口实攻击中国,从而使自己成为“膳上之客”。(36)
			
		

		当然,日本在与中国的文化学术交流以及个人的交往等方面,水平都远超于欧洲。实际上,当时的日本在某些领域的水平已经超越了中国。比如,那珂的《支那通史》的出版要先于出自本土中国人之手的中国通史,如夏曾佑(1865—1924)的著作。而且,虽说是通史,但夏的著作局限于中国古代的历史。另外,日本也先于中国引进了西方的史学研究法。结果,在20世纪的很长一段时间内,日本学者取得了远比中国历史学家更为优秀的研究成果。但不能忘记的是,日本是在长期高度地分享中国文化的历史前提下才可能形成这些成果的。

		高杉晋作(1839—1867)作为吉田松阴的高足,也是一位著名的长州出身的激进派尊王家,同时还是首位敢于渡海访问中国的汉学者。1862年从长崎乘船出发的高杉,5月份到达上海。当他看到中国人之意气消沉以及任由其所深恶痛绝的欧洲人使唤,自己文化上的母国——中国沉沦于崩溃与衰退的深渊,不由得产生了一种绝望之感。他还亲眼目睹了太平天国的军队攻打上海的情形,因而确信中国即将发生一场大的变局。他又与一些中国人作了“笔谈”,这使他从三个方面得出了清王朝即将灭亡的结论。第一,中国人甚至不再讨论如何对抗西方列强的入侵;第二,他们没有建造能够将欧洲船舰逐出中国港口所必需的远程大炮;第三,魏源(1794—1856)的《海国图志》是当时中国最好的一部国家战略论著,却被禁止出版。(37)
			高杉带着一本在中国得到的《海国图志》回到了日本,并将这本已经在日本广为人知的书籍赠送给自己已故恩师吉田松阴的老师佐久间象山。《海国图志》可以说是近代中国所诞生的地理政治学的经典之作,读完该书之后的象山在其《省諐录》中却如是评说道:

		海防之要在炮与舰,而炮又最居其首。魏氏之《海国图志》中,辑铳炮之说,类粗陋无稽之谈,如儿童嬉戏之为。盖因其未尝亲自实践其事,故不能得其要领之故也。惜乎魏虽有才识,然未能察其精要。处当今之世,不亲学炮学,而贻此谬妄,反误后生,吾深为魏氏惋惜。(38)
			
		

		从这一时期开始,在日本人当中,认为自己比当时的中国人更了解中国的意识开始萌生。在学习汉学的过程中,日本人总是会很自然地产生一种自我认识与自我界定的意识,同时也会在潜意识中产生一种认可中日文化同根性的思想。所以,当面对西方列强入侵的时候,这样的汉学意识很快地就转变为中日两国为同一命运共同体的思想。另一方面,明治时代的西化主义者们却认为,为了日本的国家利益,应该无视和非难中国这一怠惰的邻居,必要时甚至牺牲之也未尝不可。于是,对这种全盘西化主义持反对态度的汉学家们,一方面将中国衰退的原因归咎于其他因素而依然保持着对中国文化的高度评价,另一方面则努力摸索能将中国拯救出困境的道路。然而,事态的发展并未如其所愿,结果他们也不得不承认中国的确已经身陷绝境。与此同时,他们中的大部分人认为中国的危机也是日本的危机,所以作为中国同盟者的日本,应该承担起改革并复兴中国的使命。其实,早在甲午战争之前,这种意识就已经形成了。只不过由于中国被日本迅速而屈辱地击败之后,那些早已潜藏于日本人内心深处的,认为中国是文化上的巨人与政治军事上的懦夫的意识,就变得更加显著了而已。

		如上所述,在明治时期,那些正在探索日本未来前进道路的思想家们,不管他们的立场如何,都在思考着一个同样的重要问题,那就是中国未来的命运以及中国传统历史文化的走向问题。由于日本长期深受中国文化的巨大恩惠,那么对明治初期的日本来说,是应该继续将之当作宝物呢,还是将之当作应该排除的障碍物呢?这些问题都迫切需要日本的有识之士们来做出回答。
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第二章　青少年时期的湖南

		在本章中,我将首先考察湖南在学校受教育的情形,然后考察他作为政论家开始重要著述活动之前的情况,即他在新闻界工作的初期情况。对于当时那些试图就时政发表意见的人们来说,新闻报纸的确是一个主要的工具,湖南也因此而选择新闻记者这一职业作为自己活动的平台。

		当时的日本为了抵抗欧美各国的侵略和避免重蹈中国的覆辙,正在急速推进以富国强兵为目标的近代化运动。中国虽然也采取了同样的近代化政策,但是并没有取得日本那样的显著成就。在中国近代化失败以及西方帝国主义侵略步步紧逼的情势下,湖南向自己提出了这样的一个疑问,即正在推进富国强兵政策的日本究竟能否抵挡住来自西方的进攻呢?明治中期,在文化方面以中日文化同一论作为自己立场的湖南,在政治方面也主张中日两国的未来是紧密联系在一起的。既然如此,那么日本究竟应该选择怎样的前进道路呢?在探讨他如何解答这些疑问之前,首先必须对湖南青少年时期如何形成自己的学问和政治观的概况有所了解。通过这一考察,既可以对学问和政治观在湖南思想中的相互关系有一个清晰的认识,也可以了解到对年轻的湖南来说,中国在其心目中究竟是一个怎样的存在。

		内藤湖南(名虎次郎)出生于一个叫做毛马内的小镇,属于南部藩领的鹿角地区。现在的毛马内则属于秋田县,与岩手、青森两县也很接近,恰好是处于本州北部中央位置的十和田湖的正南面。现在如果要去毛马内的话,需要从秋田县的县治秋田市坐火车和汽车穿越山麓才能到达,仍然需要花费将近四小时的时间。从地理条件来看,德川时代的毛马内,不仅远离德川将军的权力根据地江户,而且也远离天皇的“权威”所在地京都。尽管如此,那里依然有很好的人文环境和学术传统。日本汉学界无论是京都学派创始人之一的内藤湖南,还是东京学派创始人之一的那珂通世(1851—1908),都出身于南部藩。所以,该藩因其高水准的儒学教育而备受赞誉。(1)
			
		

		
鹿角地方的学问传统与湖南的祖辈

		一般说来,鹿角地区所盛行的儒学属于折衷学。当时,折衷学是一个以江户为中心的全国性流派,影响广泛,弟子众多。从18世纪初期到中期[中期相当于田沼意次(1719—1788)执政的时代],伴随着荻生徂徕(1666—1728)学派的衰微,各学派围绕经书的“真意”争论不休,折衷学派应运而生,涌现了一批富有独创性的思想家,如富永仲基、贺茂真渊、本居宣长、安藤昌益和三浦梅园等等。他们都不同程度地受到过徂徕学派的影响,特别是其学问方法的影响。另一方面,折衷学派也试图通过综合各派学说来克服彼此之间在学问方法上的巨大隔阂。(2)
			正如广濑淡窗(1782—1836)所评述的那样,“当时高名之儒者,十之七八为折衷学也”,(3)
			可见折衷学在19世纪初期隆盛至极。

		折衷学派的创始者是井上兰台(1705—1761)。荻生徂徕对春秋战国时代的思想家们采取了一种宽容的态度,目的是为了将此前思想家们关于圣人之教的不同见解整合起来。井上兰台也沿袭了荻生徂徕的这种学问态度,而最终使折衷学派在江户获得发展并闻名全国的则是兰台的学生井上金峨(1732—1784)。(4)
			金峨认为,为了追求真理就应该有选择地从各学派中吸收其可取之处。比如,他主张在学习经书的时候,不仅要看汉注,还要看唐疏;即使观点互异的孟子之性善论与荀子之性恶说,程朱与陆王,伊藤仁斋与荻生徂徕的学问等等,也要兼收并蓄,取其精华。(5)
			诚如中村幸彦所指出的那样,正是从金峨开始,折衷学才开始成为一种兼有解经的方法论与探求正道的道德论的学问。(6)
			
		

		金峨在理解古代经典方面并没有设定“规矩准绳”等绝对的标准。这也就意味着他放松了徂徕关于古代“礼乐”所做的严格界定。金峨确信,古人之道是容许个人自由与自主的状态的。金峨的这种观点弱化了折衷学的政治论性格。不过,相对于徂徕最著名的弟子太宰春台(1680—1747)将徂徕的“圣人之道”转变为以“经世济民”为目的的实践性学问,金峨及其弟子们最终依然停留在思辨哲学的范围。对徂徕来说,所谓“道”就是践行“礼乐”这一古代规范,而且在寻求实现“道”的这一过程中应该以具体的社会实体(“物”)为其基础。然而,金峨在批判徂徕时,则将“道”与作为其社会表象的“物”相互分离开来,结果去除了徂徕思想所具有的历史性。换言之,由于折衷学派以这种无视其历史性的方式对徂徕等学派的思想进行选择取舍,结果割裂了徂徕学派所强调的道德论与政治经济论之间的相互关联性,并剥离了思想的历史性因素。(7)
			
		

		首位决意游学江户并最终将折衷学派思想带回毛马内的学者是伊藤为宪(1767—1839)。他出身于没落的武士家庭,1796年离开故乡,投到金峨的弟子山本北山(1752—1812)的门下学习。此前,当秋田藩主为了听取藩政改革的意见而将北山招募到秋田时,为宪可能也见过北山。之后,为宪在江户着手撰写关于鹿角地区的首部地方志《鹿角缘起》,并于1838年将其完成。(8)
			
		

		朝川善庵(1781—1849)是山本北山的另一位著名的高足,也是后来到江户学习的众多毛马内出身的武士的老师。在朝川的门下,有两位最优秀的毛马内出身的弟子,即内藤天爵(1793—1849)与泉泽履斋(1778—1854)。天爵是湖南的祖父,而履斋则是湖南外祖父的叔叔。履斋的兄长织太(号绿泉,1777—1840)在毛马内创设了以折衷学为中心的汉学塾,从而确定了泉泽家在当地学术和教育方面不可动摇的地位。他还指导樱庭家的政教,而樱庭家是南部藩的重臣,也是毛马内的馆主。据传说,织太是一位形象严肃的硬汉武士,而履斋则不同,因为他不像其兄长那样负有继承家业的长子责任,所以人生也更为轻松自由。26岁的时候,他在母亲的叔父伊藤为宪的帮助下到江户游学。在那里,他向朝川善庵和其他著名的汉学家学习,而后带着江户的学术新风回到了毛马内,向那些怀有强烈兴趣的同乡们介绍了江户学界的新潮流,他的好友内藤天爵也是其中一人。(9)
			
		

		从天爵这一代开始,内藤家族在学问上都坚定地以实学为其志向。实学在当时的日本已经大行其道。天爵对于那种被动消极的折衷学派心生厌倦,思考着如何能够将自己的学问在实践中发挥作用。因此,他不仅学习汉文、经书、史书,中日两国的诗歌以及中医学等,而且还学习兵法。(10)
			对于那种完全出于个人兴趣而做学问的折衷学派作风,天爵深感不满。他强调做学问不但要博览综观,而且要注重其实践性。他的这一学术态度对其后来未曾谋面的孙子湖南所产生的影响是很大的。湖南十分崇拜他的祖父,不仅奉之为内藤家学的奠基人,而且视之为将家学引入实学方向的导师。在织太的儿子泉泽修斋(1806—1870)从其父亲手中继承学塾的时期,鹿角地区重视实学的倾向日益加强。当天爵于1849年去世的时候,修斋已经成为鹿角地区教学方面的权威。在其生前,天爵将其儿子(湖南的父亲)十湾(讳调一,1832—1908)送到修斋的学塾学习。而后在1851年,十湾与其导师修斋的女儿容子结婚了。(11)
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		当折衷学在毛马内以至整个鹿角地区都占据主导地位的时候,内藤的祖父没有给予其积极的支持。1897年,内藤湖南出版了他的首部大著《近世文学史论》。他在书中对折衷学派的学问传统所做出的评价,与其祖父的观点是一致的。他说:“故博涉或有余,而见地则不定,童习白纷,埋首于蠹册之间,而无发明之功者。”(12)
			换言之,内藤湖南批判了折衷学派在实际行动方面毫无建树的消极之处。

		虽然湖南在《近世文学史论》中没有提及,但是折衷学派还存在着另一个更为严重的方法论缺陷,并且这一缺陷与日后湖南的更为成熟的历史观是截然对立的。这一缺陷是对儒学的所有学派的思想进行任意取舍,恰好忽视了各个思想学说中具有独自意味的历史背景,即其所固有的时间性要素。因此,不得不认为,作为一种方法论的折衷学基本上是非历史性的。

		
内藤十湾与明治维新

		早在8岁的时候,十湾就进入泉泽修斋的私塾接受儒学教育。在12岁之前,已经修完了四书(《论语》《孟子》《大学》《中庸》)、五经(《易经》《诗经》《尚书》《礼记》《春秋》)、《春秋左传》和《史记》,并且开始学习中国的诗歌和散文的写作。(13)
			尽管十湾也许比大多数的同龄人天资聪颖,但是他的这种学习路径在背景相仿的少年之中,并无出奇之处。因此,后来他对自己的儿子湖南提出了同样的学习要求。不过,他的父亲天爵认为仅仅掌握学问是不够的,因此还要求他学习武艺和日本剑术。天爵曾经希望自己的儿子最终成为一名医生,因为当时那些有学问的人为了学有所用,一般都会选择做儒医。在十湾14岁时,天爵将其送至盛冈的奈良宫司门下学习。奈良是天爵以前的一位学生,既是才华横溢的学者,同时也是财政改革家。而最重要的是,他还是一位隐性的勤王家。(14)
			此后三年间(1846—1849),十湾潜心于学习各种文武之艺,包括医术。

		1849年天爵的逝世使十湾不得不放弃他的学业,为了维持家计而回到故乡毛马内。从那时开始,他的家庭生活陷入了贫困,这种状况将持续25年之久。但是,凭借父亲的藏书,他从未中断过自己的学习。而且虽然地处偏远,远在江户的学术动向和政治动向也不时地传到毛马内。这些消息令十湾坐立不安,他终于在1854年逃离故乡来到江户,投身于正在那里涌动的时代潮流之中。他原本计划在江户继续自己的医学教育以不负父亲的遗愿,但是,作为家长的泉泽履斋却反对他的这一计划。意志消沉的十湾转而来到盛冈的奈良宫司家中,并在那里继续学习医学与汉学。

		大约也就是在那个时期,十湾遇见了那珂梧楼(1827—1879),一位父亲童年时代的好友。那珂也是当地出身的一位有着超常禀赋的学者,也不满于折衷学派的清静无为,而更倾向积极有为。1851年,他逃到江户,在那里参与了长州藩志士的活动,还见到了幕末勤王派的伟大领导者吉田松阴。这次见面给他留下了终生难忘的印象。当那珂回到南部藩的时候,藩政府不仅赦免了他的“脱藩”行为,而且还任命他为藩校的教授。当时,十湾正在这个学校就读。当地的折衷学派原本强调做学问者应当博览群书、见多识广,不过后来随着山本北山思想的传入,他在经书中特别重视《孝经》的学风逐渐成为当地学问的主流。那珂则不然,他最重视的是司马迁的《史记》和《孟子》。在他看来,由于孟子认可人民革命的权利而导致否定儒教中所特别强调的孝悌之道,因此即使是中国本土的当权者们也深为忌讳。(15)
			但是,出于排斥折衷主义的同一理由,那珂致力于从实学的角度来教授经学。

		十湾十分崇敬那珂,在他的引导下开始阅读赖山阳(1780—1832)的著作。赖山阳是一位汉学家,也是《日本外史》一书的作者。他不仅以其优美的汉文著称,还是一位有名的历史学家和诗人。他模拟司马迁文体的作品,成为日本许多汉文学习者的范本。与此相类似,他崇拜天皇(其实隐含着对德川将军的批判)的态度也鼓舞着那些为倒幕维新而奋斗的人们。尽管他的著作中也包含着不正确的历史内容,但是从19世纪初期到明治时代,他的著作始终得到广泛的阅读和很高的评价。(16)
			
		

		在十湾受到那珂的影响中特别值得一提的是,十湾对吉田松阴和勤王倒幕运动所怀有的崇敬之心与日俱增。由于松阴是寅年出生的次子,所以取名为寅次郎。因此,在36年后同样的寅年,当自己的次子出生的时候,十湾也将其命名为虎次郎。

		这位日后因其湖南之号而闻名的内藤虎次郎,出生于1866年7月18日,也就是在明治维新发生的两年之前。在“戊辰之役”爆发时,南部藩站在德川幕府一边,十湾也从了军,并在《出阵日记》中记载了自己的亲身经历。对于当时年幼的湖南来说,当然很难理解父亲的情怀。但是多年以后,当了解到父亲当年的行动中所潜藏的思想矛盾时,湖南深深地感动了。

		根据当时的记录,由于佐幕派的南部藩与勤王派的官军之间发生了激烈的战斗,导致当地产生了大量的人员伤亡。尽管这一记载略带夸张的成分,但是在恢复和平的过程中,鹿角地区也确实发生了巨大的变化。(17)
			在湖南的自传中,也有关于武士地位没落情况的记载。作为一个阶层,武士的身份已经被废除,士、农之间的差别也不复存在。在1868年明治维新之后,鹿角地区在行政区划上也几经变化,终于在1871年被编入秋田县,一直延续至今。当十湾从战场归来之后,等待他的首先就是其家臣身份的被剥夺。于是,为了维持艰难的家计,他不得不去田间劳作。1870年8月,妻子容子在产后突然去世。对于当时年仅4岁的湖南来说,这真是一种撕心裂肺般的悲惨体验。而就在同一年,湖南的外祖父泉泽修斋也去世了。(18)
			
		

		1871年,十湾在客栈中遇见了江刺县的大参事国府义胤。由于两人意气相投,内藤家的家运就开始好转。国府给十湾提供了一个在花轮新设的小学分校的职位,不久十湾便将一家都搬来花轮。然而第二年,十湾却又失去了这一职位,而其母亲也于此年以76岁高龄去世了。1873年1月,年仅20岁的长子文藏也去世了。十湾与年仅8岁的湖南相守两个月之后,便与一位出身于花轮近郊的女性再婚了。据湖南后来的回忆,他十分厌恶这位继母。此后,十湾出乎意料地被调到设在附近的尾去泽矿山的行政部门工作。因为这份职位收入颇丰,所以数年之后十湾得以在故乡毛马内建造新居。如今该处房屋依然保存着,并仍然为内藤家所有。(19)
			
		

		尽管湖南幼年的生活可谓艰辛,但是在1873年之后,家境逐步获得了改善。据湖南后来的回忆,年幼的他因为与继母的关系不好而倍感苦恼。他非常瞧不起那位出身于商家的无知女性。由于自己的母亲出身于书香门第,即以学者和教育家著称的泉泽家,所以湖南觉得与之相比,继母是一位毫无品位的女性。1889年,湖南将自己所写的一部小说《冬夜的烦恼》投给女性杂志《以良都女》,获得了一等奖。该小说描写的内容就是关于继母与不幸的继子之间的关系。据自传中的叙述,年幼的湖南因为继母没有给予如今已经身为长男的自己以应有的礼遇而深感不满。然而,他对继母所抱有的这种不满却意外地产生了一个积极的作用——使他越发专心致志地投入到自己的学习之中。(20)
			
		

		
青少年时期的教育

		幼年时期的湖南所受到的汉文和经书方面的训练负担很重,但是像他这样出身于武士血统的学者型家庭的孩子都习以为常。湖南的学术天赋源于毛马内两个最著名的热心教育的家族,即泉泽家和内藤家。他自幼便对学问表现出一种异乎寻常的热忱与勤奋,也是毫不奇怪的。湖南4岁时,父亲就开始教他汉字和假名。在母亲去世之前不久,湖南以《二十四孝》作为入门书开始学习汉文。据湖南的回忆,当时父亲十湾时常吟咏赖山阳的《纪事诗》以及白居易的《长恨歌》。(21)
			
		

		这个时候,长兄文藏(1853—1873)也会教导湖南。5岁时在父亲的指导下学习《大学》,据说他仅仅用了四个月的时间就学完了全部内容。翌年,他的兴趣转向了“四书”中的《中庸》。7岁时,他跟父亲的一群学生一起(22)
			开始读《论语》和《孟子》。

		1874年,湖南进入尾去泽新建的又新学校,此后六年间,他一直在这所学校读书。据他自己的回忆,在这个学校里有一位名叫越津直治的老师,因为学识广博而赢得了学生们的尊敬。1877年夏天,即湖南11岁的时候,每到晚上,父亲就会教他阅读赖山阳用汉文写成的《日本外史》,这是他此前从未读过的最为艰涩难懂的文章。在劳累了一天之后,这样的学习,无论是对父亲还是对儿子而言,都是疲惫不堪的重负,于是在坚持了一个暑期之后就中止了。翌年,湖南自己继续读《日本外史》,偶尔也会请求父亲的帮助,一年之后终于大致读完了这本著作。(23)
			内藤父子将《日本外史》当作教科书来阅读的主要目的,似乎是为了提高自己的汉文读解能力。当然,十湾自己早在幕末时期就读过山阳的著作,并为其中所隐含的反幕思想所倾倒。虽然当时湖南还只有12岁,但是他肯定知道赖山阳的著作对其父辈们所曾产生的影响。不过,对于他们来说,赖山阳的价值主要还是体现在其出色的汉文写作能力上。毫无疑问,出于同样的教育目的,十湾又积极地鼓励湖南彻底学习《春秋左氏传》。

		从12岁开始,湖南阅读了用汉文写成的各种各样的文献。据自传中的记载,湖南还热衷于阅读被誉为幕末四大汉文家之一的斋藤拙堂(1797—1856)的散文。(24)
			另外,十湾还开始让湖南练习用汉语来写诗作文,并让他试着将日本的战争故事翻译成汉文。据说京都学派另一位代表人物狩野直喜(1868—1947)在四五岁的时候就会作简单的汉诗了。如果这些传说不带有夸张成分的话,可见在那个时代从事汉文学习的优秀少年当中,这样的早慧并不算什么特别的例外。(25)
			日后,湖南把自己的这段时期描述为大量阅读的年代,他说:“我读了我所能读到的所有东西。”(26)
			其中包括二十卷用日语写成的当时“最详尽的西洋近代史”,即《万国史》。1880年,湖南还首次阅读了《荀子》,并背诵了一些赖山阳所写的诗文。

		在尾去泽工作和生活了七年之后,1880年,十湾举家迁回12公里之外的毛马内。翌年,他又应邀回到尾去泽,在又新学校的分校任教。这时,他让15岁的儿子担任自己的助手。不过,对年轻的湖南来说,回到自己的小学担任父亲的助手绝不是愉快的事情,远不如当时他的几个友人前往东京求学更让人感到振奋。(27)
			
		

		在回到尾去泽前不久,湖南撰写了对前往东北地区和北海道巡幸的明治天皇的奉迎文。据说,当天皇的侍讲元田永孚读到湖南的奉迎文时,也十分惊异于作者的过人才华。(28)
			在作为尊皇家的父亲的思想中,天皇理应恢复其本来的崇高地位,而湖南也深受其教诲。因此,对年轻的湖南来说,在天皇巡幸之际撰写奉迎文,既是自己的一份献礼,也是自己莫大的荣耀。

		翌年,湖南为了参加秋田师范学校的入学考试而忙于学习。其间湖南仅有的一次出行,是随父亲到盛冈参加祖父天爵三十三周年忌的法事(1882年)。当时湖南为纪念祖父而用汉文所写的祭文成为其父亲最大的骄傲。在尾去泽做应试准备期间,由于湖南在汉文方面已经十分熟练,所以他还辅导同乡考生的学习。在1883年的入学考试中,湖南以最高分的成绩入学秋田师范学校(三部制)的中等部。关于这次考试,湖南的评价是“并不太难”。(29)
			
		

		进入师范学校还不到一个月,就发生了高年级学生要求“同盟休校”的罢课事件。事情的起因是这样的,由于当时为了纪念维新战争中的殉难者,每逢5月2日,整个日本都要举行招魂祭。按照惯例,师范学校在这一天都要停课,而这一年该校校长不同意停课,于是引发了学生的罢课。罢课的带头人决定向县知事(事后证明他也是比较支持学生行动的)提交请愿书,于是他们找到了文笔最好、有“名文家”之称的湖南来起草。结果是校长辞职了,而一些学生也被退学了,事件在一个月之内就平息下来。当湖南在自传中回忆这一事件时,说“起因实在是一件小事”(30)
			。或许这是为自己当时的行为做辩解吧!不过,为何在入学后仅仅一个月左右的时间内,湖南就能在学校确立其名文家的名声呢?这大概是在师范学校就读的那些出身于毛马内和尾去泽的同学,将湖南在入学考试中获得最高分及其出色的汉文能力等情况在校内传播的缘故吧。17岁的湖南就这样以自身的学问水平赢得了同学们的赞赏。而为学生运动起草请愿书的经历,对他来说,或许可以算作是日后作为政论家活跃于报界的最初体验吧!

		在寄给父亲的信件中,湖南曾说在师范学校所受的教育绝非高水准的教育,教学内容也不能称之为学问。在自传中他也曾回忆说,自己的国语水平比教师还要高。然而,他在学生中结交了几位密友,其中两位是在罢课事件中最活跃的吉田秀方和岸田吉藏(后以笔名畑山吕泣闻名),他们成了湖南最信赖的朋友。他还非常尊敬一位曾帮他修改文章的老师西宫端斋。与罢课事件中的积极分子的亲密往来,自己在该事件中的参与,以及特别倾心于西宫老师等等,都可谓是湖南对自己当时所处的学问环境不满的表现。在落款为1883年6月22日的致父亲的信中,湖南曾说“西宫的学问显示其看穿了维新以来的陋习”。西宫认为折衷学是陷入考证的一种文学游戏,他以对折衷学派的强烈批判而闻名。(31)
			
		

		由于当时高等部出现了几位除籍退学者,所以其名额需要加以补充。湖南在补缺考试中轻松胜出,被编入了高等部。不过,后来湖南曾带着钦佩之情回忆道,当时秋田师范最优秀的学生名叫后藤佑助,因为他总能在考试中取得第一名。总之,从以上种种议论中可以看出青年时期的湖南积极向上的性格特征:他绝不是一位任性的自我中心主义者,但是他对自己的才能有着充分的自信。一旦有发挥自己写作才能的机会,他是绝对不会放过的。

		也正因为如此,湖南试图通过自己的努力来弥补他认为秋田师范学校在教育方面的不足。首先,他努力地学习汉文和汉学典籍。在《内藤湖南全集》(以下略称《全集》)中所收录的1883年、1884年湖南致父亲的信件中,含有不少汉诗,这是他为了得到父亲的批改而试作的。在一封落款为1883年3月23日的信件中,他询问父亲是否可以用四十钱购买一本宋代哲学家朱熹(1130—1200)注解的《诗经》。在一个月后的信件中,他向父亲报告说,自己已经用三十五钱买了这本书。(32)
			在同年随后的信件中,他又说,已经根据十湾的要求购买了赖山阳的《日本政记》,正在阅读。《日本政记》是一本用汉文写作的史书,记载了从神武时代(神话中的神武天皇,据说公元前660—585年在位)到后阳成天皇时代(1586—1611年在位)期间107位天皇的政绩及其解说。此后,湖南还向父亲报告购买了朱熹的《易本义》、《五经集注》、《十三经注疏》和《山阳增评　唐宋八家文读本》等书籍。而且,他还将自己从学校图书馆借来《全唐诗》《唐诗别裁集》等书籍,自己能读《史记评林》了,以及在《秋田日报》社的阅览室检索《康熙字典》等事情告诉父亲。(33)
			
		

		1884年依然是他热衷于读书的一年。年初,他寄给父亲两本汉文书,即川田甕江的《高山仲绳祠堂纪》和赖山阳的《立志论》。父亲在回信中说,川田的《斯文记》是承袭赖山阳的著作,不过《祠堂纪》则是一部平庸之作。尽管如此,内藤在同年3月14日给父亲的信中说,他已经读过寄给父亲的这两本书了,也同意父亲的观点,认为9岁就写出《立志论》的赖山阳是一位不同凡响的天才。(34)
			山阳9岁就已经能够如此娴熟地写作汉文的事实,对当时试图突破秋田师范学校的课程范围而学习汉学的湖南来说,无疑是一个很大的激励。

		1884年,在湖南身上发生了一系列事情。这些事情是他对父亲的关心、年轻人的反叛与羞怯心理以及解脱束缚的思想在内心积聚的结果,其表现与其一生中的行为特征可谓浑然一体。这些事情主要发生在湖南与其继母之间。那一年,湖南曾经在1月份和5月份两次写信给他的继母,这显然是他决心改善彼此关系的表示。(35)
			然而,收到这些信的继母却感觉自己受到了羞辱,因为这些信都是用复杂难懂的“候文体”(一种日文的特殊文体)写的。她认为继子明明知道她不识字,可能是出于羞辱的目的而写这些信的。事情果真如此,那么也就意味着湖南是一个冷酷无情的人。但是从另一方面来考虑,也许湖南预料有人会为她读一读这些信吧!姑且不论这些推测,就信的内容本身来说,无非是一些日常话题,如天气、学校的功课、生活情况等,平庸的调子不像是给自己母亲的信。虽说是给继母的,信也写得十分见外。那年夏天,十湾有过一段短暂的外出时期。就在那期间,继母想让自己带过来的孩子,即与前夫所生的女儿礼子(音译)与18岁的内藤湖南结婚。湖南唯恐与毫无学识的礼子结婚,为避免发生这种最令其厌恶的情形,同时也不满于继母的包办婚姻,湖南逃到了盛冈。当时也在秋田师范学习的湖南的表兄弟和密友泉泽恒藏,将湖南的处境和心情向当时已经回到毛马内的十湾作了解释。放下心来的十湾来到盛冈带回了自己的儿子。其结果使得湖南与父亲之间的关系变得尴尬起来,从而促使湖南更加坚定了尽快出走东京的决心。(36)
			
		

		要了解青年时期的湖南,最主要的史料是他的信件。信件中读书的事情谈得较少,关于地方与中央的政治以及学校的事情等则谈得较多,还屡屡可见其请求父亲“稍稍惠赐零钱”等语。(37)
			
		

		
初期的政治关心——内政与外交

		毫无疑问,青年时期的湖南对于地方与中央政治的关心,显然是受到了早就加入秋田改进党的父亲十湾的影响,同时也是出于对当时试图将学生与政治隔绝开来的学校当局表示反抗的结果。1885年,湖南开始对中国的事情特别感兴趣。他在同年3月4日写给父亲的信中说,由于去年的朝鲜甲申事件以及本年正月井上馨所做的外交努力,中日关系迎来了巨大的转机。不过,他认为两国关系的真正改善是“极其艰难的事情”。在4月初的一封信中,他评论了伊藤博文在北京、天津与李鸿章进行交涉的经过,并高度评价了中国方面的代表李鸿章。然而,他也对中法之间不战不和的局面最终将不可避免地影响到日本而深表忧虑,认为“(日本)民众的不安并非是毫无理由的”(38)
			。这时的湖南已经意识到欧洲列强在东亚的侵略将会步步深入,而中法之间的问题也不可能在短期内获得解决。

		在5月份写给父亲的一封信中,湖南说道,“您得到了王紫诠的笔迹,我不胜欣喜”(39)
			。至于其父亲十湾是如何得到王紫诠,即王韬(1828—1897)的著述的,我们不得而知。王韬确信中日两国的友好关系是维持东亚和平的关键所在。(40)
			由于王韬是明治时期最早访问日本的中国人之一,所以他在1879年为期四个月的访日活动被日本新闻界广泛报道。因此,身在偏僻的东北山区而且年纪还不满19岁的湖南,也十分了解王韬的情况。然而奇怪的是,湖南所尊敬的王韬在当时的中国却是一个“不受欢迎的人物”。而此时王韬所提倡的中日友好确实成为日后湖南改革主义思想的一个要素,这是颇为耐人寻味的。

		就这样,湖南在信中很少再像以前一样谈及自己热衷读书的事情,取而代之的是对地方与中央政治以及国际政治的强烈关心,以及将国内政治与外交问题联系起来的讨论。此外,也开始表现出日后藉以闻名的批判精神。这种以深入研究为基础,对同时代的诸问题,特别是对中国急需的改革问题进行评论的作风,成为湖南日后言论活动中的一贯特征。

		由于不满足于师范学校的教育水平,并对外部世界日益关心,他开始下功夫学习课业以外的学问。1883年当时,师范学校还没有设置英语课程。于是,湖南与岸田吉藏一起,向多少懂些英语的任课老师川名庸谨求教英语。川名很乐意,于是就在课外教他们学习英语。这样,湖南从秋田的中学教师那里学到了英语。(41)
			
		

		出于了解西方世界及其哲学的需要,湖南热切希望掌握英语。在1884—1885年期间的信中,湖南屡屡提到这一点。而引导他产生这种兴趣的,就是他的第一位英语老师川名。1892年,湖南写过一篇感人至深的悼文来纪念川名老师,其中提到,正是川名老师教给了自己达尔文进化论以及西方科学和哲学的概论,“先生之教诲实在是为我开辟了一个学问思想的新时期”。(42)
			由于对秋田师范学校课业之外的学问越来越感兴趣,他不再是学校中特别优秀的模范生。他在1885年正月末写给父亲的一封信中说,尽管其他学生热衷于学习法律、政治学以及理化学等,而“我则是(学校中)唯一对西洋人所谓的哲学感兴趣的学生”,(43)
			他还说到,通过阅读外国书籍和研习哲学(包括佛教),可以大大提高一个人的学识,“如果能够在东亚古来的一大哲学上有所发挥,实在是一件可喜之事”。(44)
			
		

		尽管湖南与他父亲一样接受的是汉学教育,但是嗜好读书的他对同时代的各种问题和需要绝非不予关心。对西方哲学突然产生的强烈兴趣为湖南的学术追求提供了一个打开新视野的机会,也助长了他对时事问题的关切。而原本在湖南所受的汉学教育中,并没有对于关心时事的强调。在湖南的自传中丝毫没有提到当时自己对哲学的关心。不过多年以后,他曾经对儿子耕次郎说过,19岁左右是人生的重大时期。当时,湖南逐渐认识到,自己最新接触到的西方哲学和进化论与儒教、佛教之间的差异(即西欧的唯物论与东洋的观念论)是可以辩证地统一起来的。在明治中期的日本,这种试图将东西方思想的对立统一起来的倾向十分普遍。耕次郎认为,在湖南的思想中,西方哲学思想归根结底只是起到了一个思想认识上的催化剂作用而已,他的思想基础依然深深地扎根于儒教与佛教思想的土壤之中。(45)
			虽然我也基本上赞同他的这一观点,然而不应忽略的是,西欧哲学这一催化剂大大推动了湖南思想的发展。

		在毕业之前的4月到7月期间,湖南在师范学校的附属小学当了三个月的实习老师。正好在他19岁生日的那一天,学校公布了毕业生的成绩排名。他排名第六,远低于自己的预期。即便自己仅仅用了一半时间,也就是说用两年时间修完了四年的课程,湖南也对此成绩深为不满。(46)
			也许湖南对校方有点想当然了,但是如果综合考虑到他自己对课程外学问的着迷、入学后不久就获得汉文名文家的声誉、对“师范”教育的失望以及两年内修完四年课程等情况,那么他大概也不会在乎自己在师范的成绩是否能得第一名吧!而且,随着他对政治以及哲学问题的兴趣日益加强,加之与家庭的感情日渐疏远,家族的存在已经不太能够左右他的心情,这些情况无疑也都是他不再重视自己在师范学校成绩的原因所在。在毕业典礼上,斋藤山三郎被指定为高等部的代表致告别辞,但是学校当局却依然让湖南来起草原稿。(47)
			可见,湖南自始至终都是学校公认的名文家。

		根据当时的教育规定,师范学校毕业生一般要回故乡从事两年的教学工作。因此,毕业生们在奔赴各地任职之前,一般都会先返回故乡。但是,由于父子关系紧张,当时还没有确定任地的湖南就仍然滞留在秋田市。几个月之后,湖南作为秋田县北部缀子小学的首席训导前往赴任。另外,由于教员可以免于兵役,这也是教职更具有吸引力的实际原因所在。对湖南来说,在缀子小学的两年时间是一段非常快乐的时光。“因为他很喜欢学生,所以高年级的学生每晚都会过来与他聊天,每次他都会买价值十钱的点心,并且聊到很晚……在学生离开之后,他才开始学习,总是直到深夜十一二点之后才会上床睡觉”。这是当时的学生们对他的回忆。(48)
			
		

		由于每月的薪水只有微薄的十圆,而他还需要将其中的四圆寄回家,三圆用于房租以及租赁家具,所以湖南在缀子的生活实在是十分窘迫的。他后来回忆时曾说,当时自己是多么希望能够多用一点钱来买书啊。由于收入实在太少,他不得不向当地的寺院和神社借阅书籍。如前所述,湖南曾经试图在“东亚古来的一大哲学”方面有所发展,因此佛教也担负着重要的作用。根据湖南自身的回忆,缀子时代才是他正式开始有系统地学习佛教的时期。在当地的宝胜寺中,他发现并阅读了大量有关“唯识宗”的著作,以及《碧岩录》十卷(由宋代僧人圜悟收集的佛教教义,以禅宗临济宗的教义为其重点)。在缀子的这两年时间里,湖南经常访问当地一个神道主祭的旧宅(也许是内馆塾吧),那里收藏着有关神道、佛教以及儒教的1200余卷书籍。他后来回忆说,自己当时特别喜欢阅读国学家平田笃胤(1776—1843)的著作。笃胤是秋田县北部出身,在缀子这个地方依然声名不坠。(49)
			
		

		随着自己对神道以及佛教的兴趣日益提高,湖南对基督教的态度则变得日渐排斥起来。他在来缀子赴任前给父亲的一封信中写道,“我曾听闻,在当时的科学亦即推理的学问世界里,学者同行已经视古代的宗教为无用之物,是为西洋的一般景况”。可见他对“古代的宗教”即基督教是持怀疑态度的。他还说,“将科学与宗教视为同一,且将民权与僧侣传道师看作一伙的见识,多有悯笑不堪之处”。(50)
			湖南对于基督教所持的否定态度早在他对那些在鹿角地区传道的基督教新教和东正教的传教士所抱的反感中已经初露端倪。随后,通过对达尔文主义的接触与认识,湖南更加确信了自己的观点。因而,在缀子时代里,随着湖南对佛教和神道书籍的深入阅读与理解,更强化了他之前已有的否定基督教的意识。

		这段时期,湖南还阅读了卢梭的《民约论》。在1883年之前,这本书在日本就已经被三个人翻译过了。其中,以中江兆民(1847—1901)于1882年翻译出来的《民约译解》最为有名。至于湖南阅读的是哪个版本,我们不得而知。不过,湖南曾经熟读这本著作则是可以肯定的。(51)
			卢梭对湖南的世界观究竟产生过怎样的影响呢?严格地来说,我们只能做一些推测而已。但我们可以确定的是,卢梭的思想并没有动摇湖南否定基督教的态度。熟读《民约论》或许也是湖南对明治专制政府干涉地方事务表示反感的早期迹象。如果没有别的因素,那么在湖南专注于学习佛教和神道的这段时间里却一度熟读卢梭的著作,其主要动机也许还是在于他期望早日了解西方新思想的迫切愿望吧。

		与在师范学校的两年时间相比,在缀子的这段时期虽是让湖南感到幸福的两年,但他内心深处一天也未摆脱过思想斗争。一个简单的辩证法已经不再能够解决纠缠于其心中的唯心论与唯物论对抗的两难困境。这段时期,湖南熟读了1886年出版的井上圆了(1858—1919)的《佛教活论序论》。井上出身于僧侣世家,他因基督教中的非科学性因素(比如耶稣之死而复生等等)而攻击之。在《佛教活论序论》中,井上大为赞赏华严宗与天台宗,而无比辛辣地批判基督教。他是最早崇拜黑格尔的日本人,在该书中还认为大乘佛教的“理”的概念与黑格尔的“泛理性”十分接近。(52)
			在接下来的几年间,湖南阅读了一些接受了西方思想洗礼的同时代日本人的著作,并开始致力于以辨证法来克服佛教思想与西方知识之间的复杂矛盾。不过,这样做尚需要一些时间,此后十年间湖南所写的著作如实地表明了这一点。(53)
			另外,在明治初期,政府在实行西化政策的同时,采取了压制佛教的政策。因此,佛教徒们通过攻击占据着优越地位的神道而加以反抗,并试图在一定程度上恢复佛教所失去的影响力。在接下来的几年间,湖南通过参与佛教阵营的活动,不仅加深了对佛教教义的理解,而且也提高了对于当时佛教运动所处政治环境的认识。

		对湖南来说,缀子时代是他从事教育实践的最初机会。尽管学校所规定的教育课程很少给人以创新的空间,但是他努力教给学生自己认为重要的知识。湖南在这段时间的信件一封也没有公开出版,不过从他的学生们以及缀子村的村长们那里,还是了解到了一些当时的情形,因为他们仍然记得这位诚实的老师与学生们谈论甚欢直至深夜的往事。湖南在缀子小学时教过历史,然而当时没有现成的历史教科书可供使用。结果,湖南不得不为了备课而研究历史。湖南后来回忆说,这是自己进行历史学思考的最初体验。据他的学生佐藤德治的回忆,湖南曾经以中国史为题材进行历史教学。在这段时间所写的汉诗中,湖南表达了自己对司马迁和班固的憧憬之情,可见他当时已经阅读过《史记》和《汉书》了。(54)
			尽管对于从幼小时期就开始接受汉学教育的湖南来说,学习中国史的时间已经很长了,但是这时候的他才开始考虑要成为一名研究中国史的历史学家。这种志向从其对司马迁和班固的憧憬之情中可见一斑。

		
来到战场东京——作为记者崭露头角

		为了使自己的东京之行能够成功,湖南毫不懈怠地做着精心的准备工作。早在三四年前,湖南就开始考虑前往东京的事情了。通过他在秋田师范学校和缀子小学期间认识的熟人们的帮助,湖南获得了前往东京所必需的介绍信。作为师范学校的校长,同时也是汉学家的关藤成绪,早在1884年就已经十分欣赏湖南的非凡写作才能了,所以当湖南请他帮忙写介绍信的时候,他欣然应允。另外,在缀子小学的两年生活即将结束的前一个月,当初邀请湖南来到这里任教的村长高桥武三郎曾对他说过这样的话,对于像湖南这样有才学的青年来说,缀子并不是一个合适的地方。因此,村长鼓励他前往东京奋斗,以便使自己为世人所知。尽管湖南知道这样的举动将违背父亲的意志,但他还是在1887年8月开始为其东京之行准备行装。(55)
			
		

		对湖南来说,期望在政府机关就职一事,与其说是困难的,不如说几乎是不可能的。因为湖南既不是萨摩藩出身,也不是长州藩出身,而构成当时所谓的藩阀政府,执国家权力之牛耳的都是这两个藩的人。此外,对于积极推进西化政策的政府来说,像他这种有志于佛学尤其是汉学的人物并不是必需的人才。尽管当时也有几位批判政府的著名活动家被政府所雇用,但是对于类似湖南这种喜欢研究哲学与历史,并关心时事问题的人来说,主要的出路还是在新闻出版界。明治初期以来,任职于新闻界成为那些没有在政府中谋到职位的人们的次佳选择。而且,由于新闻界的工作还能为他们批判政府提供良好的舞台,所以对于像湖南一样试图在政府之外来评论国家政策的人们来说,无论是出于生计还是出于自由意志的考量,进入新闻界都是一个极其自然、同时也是极富学术挑战性的选择。(56)
			
		

		如前所述,关藤帮湖南写了一封介绍信。他写信的对象就是他自己以前的雇主和导师大内青峦(1845—1918),一位明治佛教界的中心人物。青峦强烈地主张信仰自由,积极地投身于反对神道统治地位的运动之中。为此,他在1874年创刊了《明教新志》,从而将佛教徒所提倡的宗教信仰自由运动推广为一项民众运动。因此,该运动对于佛教徒的影响自不必说,而且对于佛教徒以外的许多民众也产生了很大影响。(57)
			
		

		青峦让关藤所推荐的湖南担任《明教新志》的编辑助手和执笔工作。在这之前,湖南对佛教的兴趣主要是在学问方面。如今则是在现实的新闻界中置身于佛教阵营,并为追求信仰自由而战斗。这样的经历对于21岁的湖南来说如同初次上战场一般。青峦所组织的明教社在拥护佛教的同时,也攻击基督教。至晚从1872年开始,青峦就已经发起了反基督教的言论活动。而如前所述,湖南也是一位对基督教持否定态度的人物。

		根据日后的回忆,青峦对湖南所产生的主要影响,与其说是在记者工作与政治活动方面,不如说是在他的思想方面。在青峦的不懈指导下,湖南开始了解青峦所喜爱的德川时代的学者及其著作,并以此为视角开始学习日本佛教。在这些著作中,有18世纪最著名的僧侣慈云尊者的《十善法语》,有才华横溢的偶象破坏论者富永仲基的著述,后者从方法论的角度对佛教进行尖锐批判的《出后定语》一书,对日后湖南的历史观产生过很大的影响,还有普寂德门的《显扬正法复古集》等。(58)
			
		

		湖南晚年不太愿意详细提及自己在青峦报社工作时所写的文章,也许是觉得自己当时作品的质量不如人意的缘故吧。他在《明教新志》上最早发表的评论是《宗教与教育家》,虽然曾分两次发表于2301号(1887年12月18日)和2309号(1888年1月8日)上,但内容未完却不再刊登了。其理由也许正如三田村泰助所指出的那样,是因为其文章论旨平凡,行文生硬的缘故吧!(59)
			他在该杂志发表的下一篇评论是《明治二十一年到来了》(2307号,1888年1月4日)。这篇文章显然得到了青峦和读者们的好评。以上两篇评论文章,都以教育与宗教为主题,且都是以青峦的思想以及湖南作为学生和教师期间的切身体验为其主要依据的。在第一篇分两次登载的文章中,湖南批判了基督教方面对佛教的偏见,指出其认为佛教是多神教偶像崇拜的观点是错误的。此外,湖南还主张教师应该为教育而献身,并主张日本必须确立新的教育,教科书的内容应当不限于英文书的翻译而已。

		在第二篇评论文章中,湖南用人类的成长规律来比喻明治维新以后日本的历史发展。这一比喻也成为他日后经常使用的方法。运用该方法,湖南将维新后的前二十年称为“教育时期”;从明治二十一年起则称之为“实业时期”。他说,如果明治是“良人”(“丈夫”),那么佛教就相当于“妻子”。在“教育时期”中,佛教起到了“家政整理人”的作用,使国内经济发展逐渐步入正轨,有序进行;而在接下来的“实业时期”中,佛教则应当起到“慈悲善导人”的作用。湖南认为,在此前的二十年间,“佛教的不幸”也是“天下万世一切众生之不幸”。但是,如果这种消极的局面一旦得以克服,那么佛教就会成为“良人”明治的“好细君”(即“好妻子”),并因此而迎来她的复兴期。(60)
			
		

		在湖南的第二篇文章中,有几点是值得注意的。明治初期,佛教运动的指导者们认为佛教正在从“护法”时代走向“破邪”“显正”时代。“护法”“破邪”与“显正”这些说法均来自于佛典的用语。按照佛教的说法,如果迎来“显正”时代,那么佛教就可恢复其本来应有的地位。(61)
			不过,大内青峦进而将近代佛教的发展过程划分为几个时期,即在1879年之前为“护法期”,在1889年之前为“破邪期”,在1899年之前为“显正期”,从1900年开始则是“新佛教期”。(62)
			也就是说,原本关于佛教发展过程的说法只是纯粹从教义上所做的解释而已,而青峦则将之与现实联系起来,并据此来区分时期。大概是受到青峦思想的影响,湖南粗略地将1887年(明治二十年)当作一个时代的分界线。尽管这还不能算作严格意义上的时代划分,但的确是他日后进行时代区分的初步尝试。值得注意的是,在湖南基本上单纯地以明治二十年当作整个明治史分界线的时候,划分各个时期的指标不再是佛教教义中的用语,而是使用了“教育”“实业”等世俗语言,并且还以人类的成长过程来比喻历史的发展。

		青峦为《明治二十一年到来了》这一文章的成功而倍感欣喜,于是任命湖南担任明教社的另一出版物《万报一览》(1883年创刊)的编辑。湖南发表于《万报一览》的首篇文章为《万报一览改正之旨趣》(164号,1888年1月15日)。在这篇文章中,湖南宣称该杂志今后将在此前发布国内外新闻摘要的基础上,增加时事分析的“评论体”文章。他不仅直抒抱负,指出“为关注世事变迁的人们竭尽全力乃余辈之责任”,而且还就国内外形势做出了如下分析:“(在国内)离日本人所翘首跂足等待的明治二十三年(1890年)仅有一年之隔了(日本国会将于该年首度召开)。……(在国际上)欧洲的形势正杀气腾腾(即将奔向亚洲)。条顿人,拉丁人(即意大利),以及斯拉夫人都在磨其爪牙,铁与血的势力将从日耳曼的山林开始蔓延四方,并终将有搅扰东亚云雾之状。”

		湖南觉得新闻界有责任为读者提供兼具公平性和批判性的新闻,这“不仅是余辈之幸福,而且是(读者)诸君之利益,抑或是日本帝国之利益”。(63)
			湖南十分关注各种事件发展过程中的“变迁”性,并将之看作是理解事件重要性的基本途径。内藤对于变迁的敏感性来自很多东亚信息资源的启发,其最近的一个事例就是,明治维新所发生的变化及其后果引起了众多人的广泛关注。实际上,就湖南而言,历史的进步与变化及其对同时代的现实社会所产生的影响,将成为其日后工作中所关注的中心主题。

		进入明教社四五个月之后,湖南已经在青峦那父爱式的引导下脱颖而出。《万报一览》时代的湖南,已经不再局限于站在佛教的立场上来发表批判性的言论,而开始对展现在眼前的整个世界发表评论了。接下来,湖南在《万报一览》的“时事评论”栏目中连续发表了三篇评论(《全集》中未收录)。在这些文章中,湖南从一个广泛的视野就同时代发生的各种时事发表了自己的看法。这些时事包括关于地方议会的混乱,格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)总统的“元旦咨文”演说,战事不知何时发生的模糊的欧洲形势,日本征兵令改革的传闻,日本政府应该在欧洲列强扶植其势力的南洋地区采取怎样的对策,等等。(64)
			
		

		随后,湖南发表了一篇题为《小世界》(1888年2月25日)的评论文章,其中以下几点特征颇为重要。第一,在这篇文章中,湖南首次提到了中国历史;第二,这是在他所发表的文章中首次利用历史来分析当代现实;第三,他尖锐地批判了日本政府、西欧列强以及中国;第四,他把日本的命运与中国联系起来。然而,尽管文章以一半以上的篇幅讨论中国问题,然而议论的核心归根结底还是着眼于日本的将来。湖南在日后45年间为报刊撰写了大量的评论性文章,而这篇具有上述特征的《小世界》或许可以看作其日后这些文章的雏型。

		在《小世界》中,文章开门见山地写道,“孔子登泰山而小鲁,登嵩山而小天下,这是支那人所崇尚的豪言壮语”,以此来隐喻文章题目的来意。随后,湖南展开了以下讨论。他说孔子之所以感到鲁国、天下之小,是因为他站在泰山、嵩山之巅的结果,这只不过是视觉上的幻影而已。但是随着现代西方科学技术的发达,作为其产物的铁路和运河等的出现使得人们感觉现实中的世界的确变小了。正因为如此,欧美列强牺牲黄色人种以吞并东亚的危险也许将很快变成现实。虽然运输和通信的发达给人类带来了巨大的利益,但是铁路也为往东亚运送军队提供了便利。因此,让湖南深感威胁的问题是,跨西伯利亚大铁路仅需十日左右就可将军队从圣彼得堡运送到平壤,这对中国和朝鲜而言是灾难性的事态。而事实果真如此发展的话,那么“日本也将被一口吞下”。湖南不无担心地表示,当时的中国在抵抗欧美时由于无依无靠而十分无助——“回头看看支那,四万万人张口结舌无能为力”。他还举例说,由于中国人的冥顽不化,李鸿章甚至不能在北京与天津之间铺设一条道路。回顾中国的历史,他不由得大发感慨:“盘古以来能制服北狄的唯有汉武帝与唐太宗”, 那么,面对这一山雨欲来风满楼的局势,日本又该怎样应对才能幸免于难?湖南认为,日本必须加强自己在经济与军事方面的实力,并且在各个政策领域都应当制订可与欧洲人相抗衡的计划。(65)
			简而言之,湖南认为日本一定要自强。

		因此,在此后发表的短文《防御论》中,湖南探讨了国防计划问题,并对日本政府提出了从未有过的强烈批判。他认为日本的防御不应当依赖于炮台等“固定物体”。德川幕府的锁国政策就是依赖炮台的国防政策,结果阻碍了日本人的海外发展。因此,今后应当采取的战略中绝对不能无视海军等“流动物体”的威力。在该文的最后部分,湖南从中国历史中引用了以下史实。即宋高宗时期,宰相李纲(1083—1140)努力整顿国家体制与边境防御,并在此基础上推行以武力夺回被金国侵占土地的计划。但是,他的举措却遭到了朝廷内部保守派的弹劾。由于李纲拒不与之妥协,因而其雄心勃勃的计划终于受挫。(66)
			这篇文章最终没有得出明确的结论,而是留给读者自己去思考。也许湖南认为国民应该对无视舆论而推进防卫计划的明治政府表示出更大的愤慨才是,或许他是在暗中对日本政府过度自信的顽固作风提出警告。

		在1888年9月末停刊之前,湖南在《万报一览》上发表了各种各样题目的评论文章,反映了他的社会责任感与现实关心的广度。(67)
			虽然湖南是该报的编辑,但是作为社主的青峦仍然对该报所讨论的主题发挥着一定的影响力。而且一般来说,在文章的选题方面还存在着需要配合时事动态的制约。尽管如此,湖南仍然能在看似无聊的题目下写出生动的和具有民族主义思想的文章,例如《小世界》《防御论》等等,这是饶有趣味的。湖南发表于《万报一览》的最后一篇时论是一个更好的例子。

		这篇短文的题目为《新杂志与新闻》,其写作目的是为了介绍新近创刊的两份定期刊物,即《日本人》和《东京电报》,同时也一并介绍了刊物的执笔人(不过《日本人》杂志的思想指导者三宅雪岭的名字并未出现)以及编辑宗旨等。《日本人》和《东京电报》都与标榜文化民族主义的政治团体政教社(创立于1888年)有所关联。政教社以三宅、志贺重昂(1863—1927)、陆羯南(1857—1907)等为其领导人,该社的成员们对于日本在急剧推进近代化的过程中会否失去本民族的真髓深感危惧,因而对浅薄的欧化主义提出了自己的异议。湖南指出,“其主义在于日本应当是日本人的日本,而不是西洋人的日本”。在湖南看来,这两个定期刊物的创刊意味着在言论出版界发起了以鼓舞日本人发展自己国家为目的的正式的反欧化主义运动。这些运动后来被冠之以“国粹主义”之名。“国粹”是“nationality”(68)
			一词的翻译,是一个非常难以理解的词语。或许可以认为,此处的“国粹主义”意在强调日本要有自己的发展模式,而不是简单地模仿西欧制度。与之相对应的是,当时流行的欧化主义思想则认为,由于所有的社会都会朝着一样的路径发展,所以作为后进国的日本应该学习西方的先进制度与文化。对于这种思想,湖南指出,“或云应学习德国,或云应效法英国,众说纷纭,互相喧哗,然其为模仿主义则一”。接下来,湖南显然脱离了该文的初衷而大发感慨,指出即使一般的社会都会走上同样的发展道路,但不应忘记的是,在这个过程中,各国的“国体”依然会有“特别”的“缓急正变”之相异。于是,最后他总结说:“呜呼!日本既非德国,亦非英国,日本即为日本,日本国有相应于日本国之政体,相应于日本国之产业,日本人亦有相应于日本人之教育,相应于日本人之宗教、美术和工艺。今逢此《日本人》与此《东京电报》刊行之际,余辈实在不无凤鸣朝阳之感。”(69)
			
		

		
反政府民族主义与明治时期的新闻

		《万报一览》的停刊对湖南来说是人生中的一大转机。先前的研究强调指出,在接下来的十年间(1888—1897),三宅雪岭、志贺重昂、陆羯南、杉浦重刚(1855—1924)、高桥健三(1855—98)等人对湖南产生了巨大的影响。(70)
			不过,如果说这些人的日本主义对湖南产生过影响,那么,早在湖南结识大内青峦并参与他所领导的佛教复兴运动之前,日本主义的种子就已经在他的心中萌芽了。在他遇到这些“国粹主义”运动的领导者们之前,心中已经有着强烈的民族自豪感了。因为他是由崇拜吉田松阴的父亲培养长大的,此后又曾亲身体验过由明治藩阀政府造成的旧士族家庭在身份上和经济上的困窘。不能简单地认为,湖南的民族主义是他1887年来到东京之后才产生的。事实上,他的这一思想的根基绝非浅薄。而且,在湖南对于中国历史、中国的现代政治以及哲学的兴趣方面,情况也同样如此。只不过,湖南在东京结识的文化民族主义者们的经历较为特殊,他之所以能接受其思想影响的基础早在青年时期就已经具备了。也正因为他早就具备了这一坚实的基础,所以只用了一年左右的时间,就很快掌握了记者工作的技能,还在思想上克服了记者的职业局限性,从而迅速超越了他在东京结识的友人们。当时的湖南在思想上大致与政教社的文化民族主义以及主张强硬对外政策的立场相符合,但是,正式开始与他们一起工作则是两年之后的事情了。不过,我们也可以将他们的合作上溯到湖南于1888年4月对政教社创办的两份杂志(《日本人》和《东京电报》)给予高度评价的时候。

		1889年4月,大内青峦刚完成组建尊皇奉佛大同团的工作,5月便马上任命湖南担任该组织的机关杂志《大同新报》的编辑。《大同新报》虽然是佛教杂志,但是湖南的执笔范围却不限于佛教。现在的青峦显然已经充分认可了湖南惊人的写作才能,在写给三宅雪岭的信中对湖南倍加赞赏,称其为“猛兽”。(71)
			《全集》中只收录了湖南在《大同新报》(1890年7月停刊)上发表的12篇文章。实际上,除了这些文章之外,湖南至少还在该杂志上发表过76篇文章。(72)
			写作湖南传记的三田村泰助将收录于《全集》的12篇文章分为佛教、政治批判以及现代文学论等三类,并以此来考察这段时间湖南的思想。其实,那些未被《全集》收录的文章也均可归入这三类。湖南的88篇文章(笔者只见到其中的73篇)从整体上来看,都强烈表现出批判性地分析时事的倾向,即使是被归入佛教和现代文学论的文章,也很难说它们不具有政治批判性。

		比如说,在与佛教有关的文章中,他大力支持佛教,并严厉批判基督教,表现出前所未有的辛辣。他还暗中将中国与日本联系起来以支持佛教反对基督教,这种将中日关系联系起来的写作倾向,在湖南日后的言论活动中表现得越来越显著,形式也更为多样化。首先,湖南在许多场合都运用自己的汉学知识来阐明观点,引用中国的历史故事和哲学思想作为参照。其次,他在讨论支持日本佛教发挥作用时,经常引用中国历史上可资比较的事例来增强说服力。同时,他也从未忘记日本文化的源流在中国,当他试图说明中国佛教对日本的影响比儒教更为强大时,必定会强调这一历史事实。(73)
			
		

		至于第二类的政治批判性文章,即便我们考察未被《全集》收录的那些文章,也会发现其意义仅仅是在于数量上有所增加而已,至于质的方面并没有表现出相异的倾向。这些评论性文章都毫不留情地猛烈攻击条约的修订,并高声呼吁弹劾当权者,总之,从整体上表现出一种带有民族主义情绪的反政府论调。不过,这些论调在其他的反政府报刊上也是经常可以见到的。(74)
			然而,湖南文章的出奇之处在于其行文风格上。湖南在《万报一览》工作时所形成的独特文体,如今在这些文章中日渐完善起来。后来,到1890年代末,当湖南成为当时最有名的报纸《万朝报》的主笔之后,他的这一文体便完全成熟了。

		湖南在《大同新报》上所发表的第三类文章属于现代文学论。正如三田村所指出的那样,其特征是在谈论日本文学的同时,也阐明了自己的哲学思想与美学观点。的确,这些文章让人印象深刻,其文风轻妙洒脱。从中也可以看出,当时的湖南仍然在继续学习西方哲学、佛教、英语,甚至还有西方文学。这些文章还给人以另一种感觉,即湖南在尝试构筑他曾经在写给父亲的信中提到的“东亚古来的一大哲学”了。然而,这一尝试未必对其日后的政治观和历史观产生很大影响。三田村饶有兴趣地详细探讨了湖南文章中所使用的“美”“善”“感情”“知性”等用语,以此来分析他的美学意识。(75)
			但是,正如前面所说,这类文章的重要意义不在于其内容上的这些独特性,而在于湖南所使用的这些术语在此后几年中因其导师三宅雪岭的推崇而广为人知。

		在湖南为《大同新报》写作最后一篇文章之前,也就是在该杂志停刊的大约两个月之前,即1890年6月,在以爱知县的陆羯南为领导的政教社系报纸《三河》上,湖南发表了题为《空想的国民》的三连载文章。在一封家信中(落款为1890年10月18日,盖有爱知县三河地方的印戳),湖南向父亲介绍了近况和自己如今在三河的缘由,并对自己正在交往的政教社人物进行了评价。由此可知,当《大同新报》停刊之后,湖南就转而开始为政教社系的《江湖新闻》撰写文章了。不过,湖南在该报纸上只发表了两篇短文。一篇是由“觉”“美”“力”三部分组成的《佛子、外道》;另一篇是《诗人与真理》。很快,他就在1890年夏天被派往爱知县的冈崎町,并担任地方报《三河新闻》的主编。(76)
			他之所以接受这一职位,也许是因为俸禄优厚以及在编辑写作方面更加自由的缘故吧。但是,不久《三河新闻》就停刊了,而湖南也在此之前就辞职了。(77)
			这一方面是因为政教社的主张在爱知县并不怎么受人欢迎,另一方面也许是因为曾经在东京生活过三年的湖南已经不太习惯地方上的生活了。

		
文化民族主义与中国

		1890年12月,湖南回到了东京。在此后的三年多时间里,湖南先是成为政教社的代表性刊物《日本人》的记者,而在该刊物于1891年6月起被禁止刊行之后,则成为《亚细亚》的编者。在此期间,湖南成为政教社同人的时间为两年。当时,为应对抱怨“在政教社工作过于繁忙”的编辑们的要求,志贺重昂很快雇用了好几位年轻人担任执笔者,其中包括湖南、畑山吕泣(湖南的老朋友)、长泽说等。在原宗子看来,相比雪岭、重昂那一代,这批属于政教社第二代的年轻执笔者们在思想上更具有批判性。然而,他们却不能在《日本人》和《亚细亚》等杂志上充分表达自己的思想。于是,他们采取了一种隐晦曲折而且富于机智的寓言式写作手法来辛辣地讽刺萨摩、长州出身者主导的藩阀政府。他们采用一个共同笔名,即“罔两窝同人”(一丘之貉),就同时代发生的事情直言不讳地表明自己的观点和批判性姿态。政教社的第一代领导者们或者出身于东京帝国大学,或者有留学海外的经历。与他们相比,这批第二代的执笔者(大部分出生于日本的东北地区)则没有这样的学习机会。对第一代人而言,只要他们自己愿意,就有进入政府工作的可能性。但是对第二代人来说,这种愿望基本上是不可能实现的。于是,年轻的执笔者们经常嘲笑帝国大学是施行高压政治的官僚的培养机构。而这样的文章一般是不署名的。(78)
			
		

		“罔两窝同人”为他们自己未能推动日本发生有意义的改变而感到焦躁不安。畑山吕泣在写于1891年6月的文章中说,“日本若出大恶者,终究于二百年后就应无命脉了”。而自己与湖南虽然性格迥异,但是二人均“成不了恶者,即皆为无用之物,这点上毕竟同一”。(79)
			他们中的许多人,包括湖南在内,都提倡“社会主义”。他们认为社会主义意味着政府会保护被多数派所支配的少数派。关于这一主题,他们共写了四篇评论。其中,长泽说在自己的文章中指出,“社会主义”可以分为过激的与稳健的两种,并认为日本应当选择的不是前者而是后者。在湖南那篇著名的文章《采取社会主义》中,他所主张的“社会主义”也是长泽所说的稳健型一类,即通过建设繁荣富强的国家来帮助贫穷者。(80)
			
		

		这些年轻的执笔者们对那些遭受欺压的穷人们所怀有的同情是真诚的,因为他们认为自己也属于这一阶层。他们的这种关切还超越了日本这一国家的界限,甚至准备与那些受压迫的亚洲兄弟们团结起来推进“社会主义”在亚洲的传播。从这一立场出发,他们提出了如下主张:日本无论在传统文化方面还是在自然资源方面都十分贫乏,与此相反,中国在这两方面都十分富有。但是,就目前形势来看,这两个国家同样处于内外交困的崩溃边缘。如果日本用自己的“国粹”给中国以良性刺激,同时能够从中国那里获得日本所欠缺的精神和物质的双重资源,那么黄色人种的将来还是有希望的。在《日本人》以及《亚细亚》的杂志封面上,此类将日本之存亡与进军中国大陆相联系的论调可谓屡见不鲜。

		不过,关于进军亚洲大陆一事,政教社的第一代领导者们也痛感有其必要性。比如三宅雪岭就是有这种关切的人物之一。在1891年1、2月间,雪岭正在着手写作他那本有名的《真善美日本人》一书,其中就有进军大陆的构想。考虑到自己右手肌肉僵硬以及本来写作速度就慢,雪岭担心不能尽快地将自己的思想如愿发表出来,于是他通过自己口述而由湖南及长泽记录的方式完成了这部著作。

		湖南虽然仅比雪岭小六岁,但对他来说,这份秘书工作绝不意味着无聊与屈辱。因为雪岭显然把湖南视为与自己有着同样思想的知己,而且充分认可湖南在写作方面的天赋,所以才会让他担任这份类似于代笔者的工作。在日语中,“代笔”与“速记”之间是有着明确区别的,而湖南和长泽所承担的工作是属于“代笔”性质的。雪岭把自己的大致思想口述给湖南和长泽,然后由他们二人负责写成文章。(81)
			这种著述方法,需要代笔者能够完全理解作者的思想和意图才有可能实现,而且文字表达之优劣也完全取决于代笔者的能力。

		由于雪岭对1890年召开的第一届帝国会议的结果深感不满,他试图在《真善美日本人》一书中从文化的角度评论日本在世界上的地位及其作用。为此,他在讨论该问题时首先提出了一个总的理论假设,即世界上所有的民族都应该参与建设人类理想的文明。所谓理想就是使“真”“善”“美”达到极致完美的境界,而在这一方面,日本的“国粹”尤其能够发挥出充分的作用。具体说来,在“真”的方面,日本可以“探究东洋的新事理”;在“善”的方面,日本可以“毅然”抵抗“欧洲诸强国”对“东亚”的“压迫”;在“美”的方面,日本可以把自己固有之“轻妙”的美学观念在世界上发扬光大。(82)
			在这一思想立场下,主张将“真”与“善”这两个概念结合起来的雪岭觉得日本迫切需要派遣一支“学术探征队”前往亚洲大陆收集资料,以期创建一个更为广泛意义上的“东洋学”(Sinology)。总而言之,雪岭认为,作为人类一部分的日本有责任站在全人类利益的立场上,为实现人类理想文明的繁荣昌盛而贡献自己的力量。在这些思想中有一个特别值得关注的特征,即雪岭彻底否定了亚洲文明比西方文明低劣的观念。对雪岭来说,文化民族主义是日本的使命,因此也是进步的思想。(83)
			
		

		那么,雪岭在《真善美日本人》中谈到文化民族主义的时候,其中的“文化”究竟指的是东洋的文化,还是日本的文化呢?显然,这个问题很难得到直接的答案。在该书中,雪岭认为日本人是“蒙古人种”(蒙古族)的一部分,事实上也是其中最优秀的一部分。因此,既然成吉思汗曾经能够征服世界,那么日本人同样也具有这种可能性。他以很大的篇幅探讨了“蒙古人种”悠久的文化渊源,其跨度从古代中国的黄河文明一直延续到当时的清王朝。然而,在这个过程中,他对日本的事情却只字未提。(84)
			与之相反,在分别讨论“真”“善”“美”的时候,他只叙述了日本人的事情。

		如上所述,雪岭虽然在该书中强调了日本人的优点,但是他的文化民族主义思想同时也主张日本人需要改正自己的缺点。雪岭正面讨论这一问题的著作,即为《伪恶丑日本人》一书。该书同样由湖南和长泽代笔,并且在《真善美日本人》出版几个月之后,于1891年5月就得以出版。在“伪”的方面,雪岭指出了学术界以及学者的堕落。在他看来,学者们已经从其本质上变得与商人以及明哲保身的官僚们同样堕落。另外,由于当时的大学十分优待那些从“欧洲”招聘来的洋教授,所以他也毫不留情地批判了明治政府的文部行政。在“恶”的方面,雪岭主要的批评对象是“绅商”集团。他认为,由这些“绅商”们所领导的西式近代化是通过破坏“士族的风尚美德”而得以实现的,其结果则使得日本国民日益贫困化以及国力日衰。在“丑”的方面,雪岭则批判了汲汲于“模仿”西方之日本人的形象。(85)
			
		

		从1890年12月开始到次年中期,湖南的文章都与雪岭有着共通的关心和主题。他在《日本人》杂志上所发表的首篇具有代表性的文章是《亚细亚大陆的探检》(1890年12月23日)。在这篇文章中,湖南建议日本也应当派探险队前往欧洲人正在大行其道的中国以及中亚地区。这个建议与雪岭在“真”的方面所提出的主张如出一辙。另外,湖南预想在白色人种(“银色”)与黄色人种(“金色”)之间将会产生一场种族斗争,因此他认为日本具有唤醒贪图安逸和怠惰的五亿东亚黄色人种之“天职”。如果日本不足够重视这一问题,那么日后也将陷入严重的麻烦之中。湖南还指出,如果日本不着手实施国家与社会的全面改革,那么国内的政治集团必将争相为维护自己的势力而殚精竭虑。这点与雪岭在“恶”的方面所描述的情形也大致相通。湖南说道,日本可以通过“伐俄人南下之谋,拒遏其以朝鲜为保护国之图”,而使日本在东亚扩大影响力的同时,也向西方列强展示自己的力量。(86)
			这一点也与雪岭之“善”的内涵大致相当。不过,湖南写作这篇文章却是在他为雪岭代笔《真善美日本人》之前的事情了。由此可见,二者思想中所能见到的共通性,并不是他们思想交流和相互影响的结果,而应当是他们原本就有着共同见识的缘故。此外,湖南在写作有关该主题的文章时,依然保持了自己在加入政教社以前的那种独具特色的政论家的风格。

		在完成这篇文章的两周之后,即依然是在他为雪岭代笔之前,湖南在《日本人》上发表了另一篇题为《新年之际论日本人的地位》(65号,1891年1月6日)的文章,指出日本人与中国人同属蒙古人种。他主要采取人物对比的方法,对蒙古人种与雅利安人种做了比较。比如,他比较了孔子与苏格拉底,周公与伯里克利,道教的炼金术师与阿拉伯的占星家,以及从三国时代到唐朝末年的中国史与近现代的欧洲史,等等。事实上,这些内容都可以一字不差地在雪岭的《真善美日本人》中见到。除了开头数行之外,该书第一章“日本人的能力”的内容几乎与湖南的这篇文章一模一样(《全集》中未收录)。(87)
			由此或许可以解释以上在讨论“文化”概念时所提出的疑问了,即《真善美日本人》中的文化究竟是指广义的东亚文化还是日本文化。换言之,这个疑问也就是为什么在文章中存在着相悖之处,即前面讨论的是中国历史,而后面却只讨论日本的美学品质。该疑问的答案是,《真善美日本人》的最初部分基本上采用了湖南文章中关于中国文化的意见,而后面关于日本文化的分题论述则是雪岭思想的展现。在此,并不能将雪岭几乎原封不动地采用了湖南观点的做法看作是西方意义上的剽窃,因为这二者的执笔者均为湖南。不过,让人觉得饶有趣味的是,雪岭同意将原本不属于自己的湖南思想当作自己的意见写入自己的著作这一事实。由此可见,湖南从雪岭那里所受到的思想影响,并不如先前的研究所认为的那么重大。

		不过,在与雪岭的交往中,湖南确实加深了自己对于哲学以及人生观的兴趣,也的确十分尊敬作为哲学家的雪岭。不过,他翌年便开始冷静地评价雪岭。湖南也未曾料到自己会这么快就对雪岭另眼相看,这令他心情变得复杂起来。《我观小景》是雪岭阐述自己哲学思想的著作,该书同样出于湖南的手笔。当湖南在《亚细亚》上向读者介绍此书的时候,他指出了该书的局限性:雪岭的哲学只是在特定的时代中适用于特殊之需要而已;将来当不同的状况需要人们做出不同的思考时,雪岭的思想将不可避免地遭受被人遗忘的命运;(88)
			而且,在雪岭所论述的有机体论哲学中,事实上也完全没有谈到个人的地位与作用,或许唯一的例外之处就在于他曾指出个人是“轻妙”这一美学观念之主体。湖南认为,就像如果日本不与东亚各国合作并利用亚洲大陆的资源就不可能存立一样,个人离开国家就会变得无足轻重。他还批判道,与福泽谕吉等人所明确主张的“脱亚论”相比,雪岭的思想是肤浅的。

		在介绍《我观小景》的文章中,湖南丝毫没有对雪岭进行个人攻击的意思。但是,从这篇文章中可以明显地看出湖南的思想开始逐步脱离雪岭的影响。他认为哲学这种形而上学的解释仅仅只是一种智力游戏而已,与同时代人们的现实生活是相互偏离的。湖南与雪岭的共鸣之处在于,他也认识到文化民族主义是亚洲在坚决抵制西方列强入侵之时所必需的。但是当雪岭由此走向形而上学的时候,湖南就无法跟从他了。

		湖南之所以有这种认识上的发展,是因为他的思想深深植根于其青少年时期对崇尚唯理智论的折衷学派的批判以及对能动性实学的偏爱之中。对湖南来说,所谓知识必须是理解同时代诸问题所不可或缺的东西。与未到东京之前一样,湖南在与政教社人士的交往过程中也曾经一度迷恋于哲学的思考。但是,他最终明确地意识到,真正理解人类的途径不在于哲学,毋宁说历史在各种文化的表述上要远胜于哲学。经过这些年的思考,湖南的文化历史观日趋明朗,而这种文化历史观原本就植根于其日中文化同一论的基本信念,从更加根本的角度来说,是植根于他早期所接受的汉学教养。原宗子曾从另一个迥异的视角强调,湖南最终选择了历史而非哲学的理由,乃是出于他更为现实的考虑,即“为实现‘罔两窝同人’共通的、以日本的对外侵略为前提而进行体制变革的志向,湖南选择了从理论上能对此给予支持的行动科学,即更具实践性的历史学,而非雪岭的‘哲学’”。对此,我不能赞同。(89)
			
		

		在认识雪岭后的数月间,湖南曾经被他的有机体论所感化,尝试以人的成长规律做比喻来阐述历史。在以《今日》为题的文章中,为了确切地把握1891年春天日本所处的“形势”,湖南考察了夏、殷两朝以及殷、周两朝的交替等历史上的变动期。他把“石器时代”比作“胎儿期”,把“青铜器时代”比作“孩提期”,把“铁器时代”比作“少壮期”。总之,他把原始古代的人类发展比作人的生长发育,认为各个时代皆有与年龄相符的特征。湖南把发展到汉朝的中国社会比喻为从孩提时期发展到青年时期的阶段,并指出在各个时期都有与其年龄相符的行为方式与习俗。他解释说,“秦”王朝以其所向披靡的“势”力征服了周王朝,并趁“势”统一中国,建立了中央集权的郡县制,结果却步入了“混混扰扰”的“过渡时代”,直到刘邦建立伟大的汉王朝。(90)
			
		

		这篇文章也反映出湖南在认识历史发展意义及其成因方面的困惑。历史的发展究竟是自然而然的,还是有组织的?是循环往复的,还是螺旋式上升的?或者正如他在文章中所暗示的那样,历史的发展是时而出于时代的巧合,时而却又与理论相符合的吗?在认识雪岭之前,湖南就曾经以根据人的成长规律作比喻的方式来写作,但是他却从未如此清晰地将这种方法运用到中国历史的描述上。于是,湖南的思想最终落实到这样一个观念上来,即变化才是历史的本质,而改革则是影响历史发展的根本途径。正因为如此,在历史发展的进程中,个人应该拥有,而且也必须拥有自己的地位与作用,即个人是变迁、改革以及近代化的承担者。历史并不如植物那样单纯地发生和成长,历史学的对象并不限于同时代人的各种问题。甚至,历史也不是单纯的循环往复与螺旋式上升。历史是发展的,也是进步的。总而言之,湖南当时的历史观大致如此。尽管湖南后来在写作时偶尔也会以人类成长作比喻,但那只是比喻而已,并无更深的含义。

		湖南是难以被简单地归属于西方阵营或是反西方阵营的。他一直在寻求最适合日本的发展道路。他经常提议采用西方的机器,而这恰恰是出于担心西方列强入侵的结果。他在近代化方面的观点与文化民族主义十分类似——日本要实现近代化,但是绝不能以牺牲日本的固有文化为代价。只不过对湖南来说,由于他的汉学背景以及对中国文化的深沉迷恋,在他所谓的日本固有文化中其实隐含着一个前提,即这种文化与中国同属一个文化传统。

		当时的湖南刚开始着手将自己的东亚文化知识运用于分析同时代的各种现实问题。他主要关心的问题是日本将来的命运,但是由于中国形势发展的不明朗而使得他不能确定等待日本的将是什么,他也将日本当时的命运与中国的命运联系在一起,正如他在文化方面主张中日文化同一论一样。这种在文化与政治两个方面将中日两国联系起来的认识,潜藏着湖南的思想将往某个方向进一步发展的可能性。这一方向就是日本必须帮助中国,否则中日两国都将在西方列强的侵略下崩溃。可以说,这是运用“多米诺骨牌理论”来说明问题的一个早期事例。

		尽管湖南知道中国在近代化道路上的发展不如人意,但是他从未想过要拒斥中国。相反,他深深地认同自己是东亚共有文化传统中的一部分。然而,在1890年代,他也一度产生如高杉晋作、佐久间象山在1860年代所曾有过的那种绝望感。于是,他产生了这样一种认识,即日本也许比中国更了解中国需要什么,正如一个孙儿也许比其病中的祖父母更能清楚地判断他们最需要什么是一样的道理。在这种认识的基础上,湖南从1890年代中期开始着手探索日本在东亚的使命问题。

		在本章所讨论的这一个时期里,湖南曾经接受的实学型思维方式得到了进一步充实和发展。在师范学校毕业之前,湖南曾经屡屡因为不知将所学用于何处而陷于一种茫然困惑的境地。而当湖南来到东京的新闻出版界后,他终于发现这不仅是一条适合自己从事研究工作的道路,而且还能借此运用所学来观察、理解周围的世界。不过,即使在出版界,他也并不十分满意自己的境遇。也许在他的内心世界里,他觉得自己并不是一个真正的记者,而是一个政论家,或是一个学者。(91)
			从1890年代中期开始,湖南开始把关注的焦点转移到中国。由于湖南善于利用其汉学知识理解当代政治的特点,因此他在其后的人生阶段中,即他享誉新闻界的年代里,我们可以见到他尝试运用自己对中国历史的深刻理解来探讨日本在中国的改革中所能发挥的作用这一问题。不过,这个时候的湖南用以分析问题的武器已经不仅仅只有汉学,同时还有记录时代发展变迁的历史学,而也正是历史学赋予了湖南以令人惊叹的深刻洞察力。
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			(20) 同上《回顾我的少年时代》702—703,706页,同前青江书,40页,同前三田村书,47—49页。短篇小说《冬の夜のまとゐ》,发表于《以良都女》20号(1889年),收录于《全集》1,445—448页。

		
			(21) 同上《回顾我的少年时代》700—701页。

		
			(22) 高桥克三,《内藤湖南与石川伍一》,30页,同上《回顾我的少年时代》,703页。高桥克三也是毛马内出身,他写有许多关于故乡出生的著名学者的著作。

		
			(23) 同上《回顾我的少年时代》,703—704页。

		
			(24) R. H. van Gulik, “Kakkaron: A Japanese Echo of the Opium War,”p.485.

		
			(25) 吉城贞吉,《狩野博士与我》70页。

		
			(26) 同前《回顾我的少年时代》705页。

		
			(27) 同前《回顾我的少年时代》,707—707,709页,同上三田村书,56—57页。

		
			(28) 据说元田读了湖南的奉迎文,十分惊叹地说道,“东陲之地,竟然有如此英才”!朝日新闻社史编修室编《上野理一传》440页。记载着这一故事的唯有《上野理一传》,所以真伪难辨。

		
			(29) 同前《回顾我的少年时代》707—709页。引用文,见“书简12 1883年3月9日 与父亲”,《全集》14,341页。
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			(32) “书简13”,《全集》14,342页,“书简15 1883年4月24日,与父亲书”,《全集》344页。

		
			(33) “书简21,1884年9月21日,与父亲书”,《全集》14,349页,“书简23,1883年10月30日,与父亲书”,351—352页。

		
			(34) “书简29”,《全集》14,358页。详细情况参照75—76页。

		
			(35) “书简27,1884年1月28日”《全集》14,357页,“书简32,1884年5月10日”,《全集》,361—362页。

		
			(36) 湖南在《回顾》中,丝毫没有提及与礼子结婚的话题。不过,为《回顾》作笔录的次男耕次郎,在湖南提及礼子的地方以注的方式提及了这一结婚的话题。同上书《回顾我的少年时代》703页。详细的情况,参照同上青江书,66—67页;三田村书,80—82页,“书简35,36”,《全集》14,363—364页。另外,在“书简36, 1884年10月1日,与父亲书”中,湖南一方面为逃避到盛冈而致歉,另一方面他则对此作了解释,并说如果父亲能理解他出走的原因的话,那么毛马内的人也会对此表示理解。当时他的出逃似乎在当地引起了轩然大波。另外,在这里出现了一个人物,即泉泽恒藏,他在1887年跟随湖南来到东京,但是不久又返回毛马内,并成为当地的一名小学教师,终生在那里生活。

		
			(37) “书简33,1884年5月21日,与父亲书”,《全集》14,362页。

		
			(38) “书简42,1885年3月4日,与父亲书”,《全集》14,370页;“书简44,1885年4月8日,与父亲书”,《全集》371—372页。

		
			(39) “书简46,1885年5月22日,与父亲书”,《全集》14,373页。

		
			(40) Cohen, Between Tradition and Modernity, 102,108页。在王韬的著作中,最早传到日本的是1873年首次出版以及1878年再版的《普法战纪》。另外,在18世纪70年代到80年代,他的其他著作也在日本刊刻。另外,由他所主导的改革派新闻报纸《循环日报》于1874年1月5日起在香港开始刊行,该报纸在日本广为人知。同Cohen, pp.70-76, 100,301. 同前三田村书,86页。

		
			(41) 同前《回顾我的少年时代》712页。同前高桥书《内藤湖南—东洋史学的权威》31页;同前三田村书,87—88页。

		
			(42) 《亚细亚》28(1892年1月4日),《全集》1,578页。

		
			(43) “书简39,1885年1月27日,与父亲书”,《全集》14,367—368页。

		
			(44) “书简39,1885年1月27日,与父亲书”,《全集》14,368页。另外,参照同上三田村书,89—91页。

		
			(45) 内藤耕次郎,《关于人间湖南的断章　其一》7—8页。

		
			(46) “书简49,1885年7月20日,与父亲书”,《全集》14,375页。

		
			(47) “书简49,1885年7月20日,与父亲书”,《全集》14,375页。

		
			(48) 同前三田村书,96页所引用的三泽定治的回想。另外,参照佐藤德治的《内藤先生》85—86页;同前青江书,77—79页;秩父威仙,《湖南先生的缀子时代》15—17页。

		
			(49) 同前三田村书,93—99页;同前《回顾我的少年时代》,711—712页;内藤湖南,《关于慈云尊者的学问》,《先哲的学问》,《全集》9,395页;同前高桥书,《内藤湖南—东洋史学的权威》356页。

		
			(50) “书简44,1885年4月8日,与父亲书”,《全集》14,371页。在秋田县,特别是在鹿角地区,基督教的传教活动十分活跃。其中,在与毛马内比较接近的大汤,东正教信徒的数量在明治末年的秋田县是最多的。同前三田村书,99页。

		
			(51) 三田村推测湖南所读的《民约论》是中江兆民所翻译的版本。同前三田村书,101—102页。

		
			(52) 同前《上野理一传》400—441页,Gino K. Piovesana, S.J., Recent Japanese Philosophical Thought, 1862-1962:A Survey, pp.33-34。

		
			(53) 同前内藤耕次郎书,《关于人间湖南的断章　其一》7页,《关于人间湖南的断章　其二》5—7页。另外参照吉川幸次郎,《唾手封侯志已灭——读内藤湖南全集第一卷第二卷》3—4页。

		
			(54) 同前佐藤德治论文,86—87页。

		
			(55) 同前《回顾我的少年时代》,713页;同前三田村书,77—79页;同前青江书,89—90页。数年之后,湖南带着感伤地回顾了刚刚来到东京且未谋到职位之前的数月间,客居在神田时候的生活情景。罔两生,《答日京君书》,《亚细亚》35(1892年2月22日),《全集》1,615—618页,同前三田村书,104页。

		
			(56) Kenneth Pyle指出明治初期的欧化主义教育产生了新闻界这样具有崭新魅力的职场。见Pyle, pp.10—12.

		
			(57) 池田英俊,《近代社会中佛教的实态》234—238页,251—253页;同,《明治的新佛教运动》112—135页。另外,参照宫本正尊《明治佛教的思潮》,30页,平川彰《佛教的历史》265—266页。

		
			(58) 内藤湖南,《听闻大内先生的全集出版》,1934年2月,《全集》2,720—721页;同,《蔼蔼居士大内先生碑铭》,1921年9月,《宝左盦文》,《全集》14,14—16页;同,《蔼蔼居士哀词》,1918年12月,《湖南文存》卷十五,《全集》14,253页。另外,也参照了内藤湖南,《慈云尊者的学问》,《全集》9,395—396页。关于慈云尊者,参照Paul Watt,“Jiun Sonja: Life and Thought.”关于富永仲基那富有魅力著作的唯一的英语研究著作则是:Shūichi Katō,“Tominaga Nakamoto,1715-46: A Tokugawa Iconoclast,”pp.177-210.不过,强烈主张护持佛教的大内青峦却为何要高度评价对佛教持尖锐批评态度的富永仲基呢?其中的理由,即使在现在,我也百思不得其解。我只能说,也许富永仲基在批判儒教、佛教、神道的时候,不是全面地给予否定,而只是批判了其各自所应批判之处而已。

		
			(59) 同前三田村书,110页。

		
			(60) 《明教新志》中最早刊登的湖南所写的文章是《宗教家与教育学》,该文并没有收录在《全集》中,所以我是通过复印国立国会图书馆的资料而得到的。《明治二十一年到来了》收录于《全集》1,429—431页。另外,参照贝塚茂树,《内藤湖南—开化的国民主义者》,3,19,22页;同前青江书,90页,105页;同前三田村书,109—11页。

		
			(61) 同前池田书,《近代社会中佛教的实态》,238—247页;同,《明治的新佛教运动》,97—102页,140—156页。

		
			(62) 同前三田村书,111页。

		
			(63) 《全集》1,432—433页。另外,青峦对该文章给予了高度的评价,结果湖南从1888年2月15日起,就成了《万报一览》的编辑名义人。同前三田村书,112页。

		
			(64) 《时事评论》,《万报一览》165,1888年1月25日,2—6页;《万报一览》,166,1888年2月5日,3—5页;《万报一览》,167,1888年2月15日,2—3页。以上复印资料是从立命馆大学图书馆得到的。

		
			(65) 《万报一览》168,《全集》1,434—436页。

		
			(66) 《万报一览》169,1888年3月5日,《全集》1,437—439页。另外,参照山内正搏,《李纲》,《亚洲历史事典》9(平凡社,1961年),204页。

		
			(67) 内藤乾吉编,《著作目录》,《全集》14,674页。

		
			(68) 关于这点,Kenneth Pyle有过相当详细的论述。同前Pyle书,pp.54—97.另外关于“国粹主义”及其倡导者,以及该系统的杂志,岩井忠雄在《国粹主义的成立》41—52页中作过扼要的总结。

		
			(69) 《新杂志以及新闻》,《万报一览》173,1888年4月15日,《全集》1,440—441页。《日本人》创刊于1888年4月3日,《东京电报》创刊于同年4月9日。

		
			(70) 作为这些观点已经定论化的例子,参照上田正昭编的《津田左右吉》17页。三田村虽然略显慎重,但思考的方向是一致的。不过,三田村在讨论湖南与政教社的“国粹主义”之间关系的时候,详细探讨了“国粹主义”的内容,并认为“国粹主义”本来并不包含着国权主义这种“护教的”含义,“应该说,它并不是付诸于非合理的热情来发扬国威,而是基于冷静的理性,为避免为西欧所埋没而做出的自我防卫”。同前三田村书,116—119页,124页。另外,三田村在探讨“国粹主义”之际,多次提到了湖南的民族主义,但不太提及政教社的领导者们。此外,关于湖南与三宅学岭之间复杂的关系,可参照拙稿《内藤湖南与三宅雪岭》193—198页。最近,原宗子在这个问题上发表了非常出色的论文。关于这方面的思考,我将在以下的行文中阐明。原宗子,《<亚细亚>时代——以政教社时期的湖南为中心》。

		
			(71) 三宅雄二郎,《关于内藤湖南君》21页;另外参照前述三田村书。

		
			(72) 同前内藤乾吉,《著作目录》,674—677页。在《全集》未收录的76篇论文中,我从国立国会图书馆、东京大学明治新闻杂志文库以及其他东京的大学图书馆复印到了61篇。湖南以各种笔名执笔的61篇论文列举在参考文献中。另外参见Warren Smith, Jr.,Confucianism in Modern Japan:A Study of Conservatism in Japanese Intellectual History,p.68.

		
			(73) 与中日两国有关联的论文,参照《国家将兴必致祯祥》,《大同新报》5(1889年5月16日),153页;《不测的过害》,同,8(1889年7月1日),281页;《殷鉴不远》,同,9(1889年7月16日),315页等等。以上论文,在《全集》中都未收录。其次,列举中国史上有作比较之可能的事例的论文,参照《青年的佛教徒》,《全集》1,512—519页;《现时的观察者》,同,466—472页。另外,强调日本文化的源流在中国的论文,参照《文学上佛教的功绩》,《大同新报》18(1889年12月10日),287页(《全集》未收录)。

		
			(74) 比如,参照《条约改正议》,《大同新报》11(1889年8月16日),1—11页;《再论条约改正》,同,12(1889年9月1日),41—45页;《宪法的解释法》,同,45—48页;《大臣的责任》,同,13(1889年9月16日),83—86页(均未被《全集》收录)。

		
			(75) 同前三田村书,124—127页。

		
			(76) “书简54,1990年11月18日,与父亲书”,《全集》14,381—384页。另外,刊登在《江湖新闻》上的论文,收录于《全集》1,341—342页。

		
			(77) 内藤乾吉,《后记》,《全集》1,691—692页。不过,为了收集湖南发表在《三河新闻》中的23篇论文,我联系了爱知县的几个图书馆。结果,各图书馆的工作人员虽然努力地查找,但是最后却告知我在日本的任何一个图书馆都没有收藏《三河新闻》。来自于鹤舞中央图书馆(名古屋市)的书信(落款为1978年2月10日),以及来自于冈崎图书馆的书信(落款为1978年3月11日)。另外,参照冈崎市教育会编《冈崎教育小史》200页,冈崎市政府编《冈崎市战灾复兴志》1176页。

		
			(78) 同前原宗子论文,4,7—8,16页;内藤湖南,《杉浦重刚先生与我》,《日本及日本人》183(1929年8月15日),《全集》2,724页。

		
			(79) 畑山吕泣,《与炳卿》,《亚细亚》1(1891年6月29日),12页。参照同前原宗子论文,13页。

		
			(80) 长泽说,《社会主义一斑》,《日本人》10(1893年3月3日),11—18页;同,11(1893年3月18日),23—28页;同,12(1893年4月3日),17—22页;同,14(1893年5月3日),27—32页。湖南的论文,笔名卧游生,《采取社会主义》,《亚细亚》37(1892年5月2日),《全集》1,624—630页。另外,参照同前原宗子论文,22—24页;鹿野政直,《资本主义形成期的秩序意识》,350—372页。

		
			(81) 《三宅雪岭集》(改造社版),215,239页。

		
			(82) 《三宅雪岭集》(改造社版),223—224,227—228页,237页。参照鹿野政直《民族主义者们的肖像》49页。

		
			(83) 关于当时雪岭的思想,参照如下。鹿野政直《民族主义者们的肖像》,49—51页;丸山干治《三宅雪岭论》,349—352页;柳田泉《哲人三宅雪岭先生》,54—65页。本山幸彦,《明治二十年代的政论中的民族主义》,57—66页;柳田泉,《日本的美—三宅雪岭的美的思想》387—423页;佐藤能丸,《三宅雪岭》,54—55页。同前Pyle书,pp.150—156. 一直以来,三宅雪岭被看作是贯穿明治、大正、昭和三个时代的最富有学识的新闻人物。关于这点,参照木村毅《明治的新闻人素描》,48页。

		
			(84) 《三宅雪岭集》(改造社版),221—223页。

		
			(85) 《三宅雪岭集》(改造社版),240—257页;同上鹿野论文《民族主义者们的肖像》,50—51页。

		
			(86) 《全集》1,535—538页。

		
			(87) 《三宅雪岭集》(改造社版),219—223页。

		
			(88) 《灯华记(三)》,《亚细亚》63(1892年10月31日),《全集》1,650—651页。

		
			(89) 同前原宗子论文,42—43页,45页。

		
			(90) 《今日(上)》,《日本人》,69页(1891年3月24日);《今日(中)》,《日本人》,72页(1891年5月26日),《全集》1,547—555页。

		
			(91) 政教社的第二代执笔者们在以略带戏谑的笔触写作时,一般都会采用比较奇特的笔名,湖南也有“お学者樣”这样的笔名。


第三章　1890年代——中国的改革与汉学家湖南的诞生

		当今的新闻记者　湖南内藤虎次郎先生

		古人云,胸藏万卷书而目无天下之奇山异水者,未必善于作文也。若于现时之新闻记者中,求一胸有万卷书与天下之奇山异水者,首屈一指者非(湖南)先生莫属。先生好书如饥似渴,海内所存之典籍大概无未经其目者。其读书常常秉烛达旦而孜孜不倦,而平时若有暇,则涉猎于书肆或友人家中,以求未见之书。友人皆曰,予等之债大抵负于酒楼旗亭,唯湖南之债则常负于古本书屋。其嗜书之状可见一斑。

		先生通国文,通英文,善诗歌,工书法,兼好美术,且富鉴识,可谓多才。然先生之特长在于其汉学,其于支那一切文物典章地理风俗及近代实情形势无不通晓,不若以往汉学者流之跔蹐于唐宋以前经学史学之狭小范围。前年游历清国之后,其学术造诣更深一层。故先生论及东亚之事,言皆凿凿,有根有据,切中肯綮。若夫至其文章之劲炼雅健,当代可比肩者甚稀。

		先生虽身材矮小,丰采亦不甚扬,然乃温厚之君子,其待人亦和蔼可亲也。羽后之人,年龄三十七八,现在大阪朝日新闻。

		(无署名)万朝报　明治34年11月26日

		如果借用湖南写给父亲信件(1885年3月4日)中的表述,1884年发生在朝鲜的“甲申事变”是“非常重大的事件”。翌年,即1885年,通过李鸿章与伊藤博文的中日谈判,事态暂时得以平息。但是,在此后的十年间,一方面日本加强了对朝鲜的介入,而另一方面中国也在努力提高自己的军事近代化水平,于是东亚的紧张局势变得更加严重起来。此时,明治日本迎来了其成熟期,意识到自己所具备的军事实力和经济实力已经足以加入西方帝国主义列强瓜分亚洲的行列。这时候,唯有曾经在1875至1876年间被日本强行“开国”的朝鲜(江华岛事件,1875年;《日朝修好条约》,1876年)尚未被西方所染指,因而可供日本进行扩张。自从丰臣秀吉试图征服朝鲜和明王朝的梦想破灭和17世纪早期颁布反基督教的禁令以来,日本与世隔绝了将近三百年。因此,对如今的日本人来说,对外扩张是一种新的冒险。

		尽管在明治中期之前,报纸上经常有反对日本政府海外扩张政策的声音,但是进入1890年代以后,海外扩张政策却获得了日本国民的广泛支持。如今,大家都赞成解决日本所需才是最重要的,而获得殖民地就可以一举解决许多问题,例如国内人口过多、人才过剩以及构筑抵御西方入侵的防火墙等。那些崇尚文化民族主义的团体也经常提出日本在亚洲拥有自己的使命以及日本应该在亚洲赢得繁荣的机会等主张。比如,作为政教社领导者与文化民族主义者的志贺重昂在研究南海地区后指出,日本应该将此处开拓为自己的殖民地。福本日南(1857—1921)是另一位政教社人物,也同样提倡日本应该在太平洋地区追求自己的国家利益。此外,就连亲西方的民友社指导者德富苏峰,也在1890年代初赞同曾被其视为劲敌的政教社的主张。(1)
			总之,在1890年代初期,日本的民族主义通过各种各样的形式表现出来,并将不同立场的人们统合起来,从而使日本走上了海外扩张的道路。

		在1890年代初期,特别是中日甲午战争(1894—1895)之后,湖南在热心于研究中国历史的同时,对同时代中国问题的兴趣也与日俱增。在1893年至1899年期间,湖南出版了首部关于中国历史的著作,在日本最初的殖民地台湾从事了一年记者工作,随后又首次造访了中国大陆。从这个时期开始,直到他1934年去世为止,湖南一直关注着有关中国改革以及日本应如何在其中发挥作用的问题。可以说,中国问题贯穿了他作为政论家的整个生涯。

		在1890年代后半期,湖南始终在探究的是这样一些问题:中国能否改革并实现近代化?日本对此能够提供什么帮助?对湖南而言,他思考问题的一个基本前提就是日本能够在中国的改革过程中发挥作用,尽管起初湖南并不完全清楚这一作用(或者说“天职”)应该是怎样的。然而当湖南将中国历史、中日关系以及自身的学养背景等因素结合起来之后,最终构想出关于中国社会与政治制度改革的四种模式,并指出日本在任何一个模式中都能起到或多或少的作用。具体而言,这四个改革模式就是:经由战争的改革;经由殖民地化的改革;通过中国人自己实行的改革;经由中日“文化”协作的改革。正如有人评价的那样,在1893年至1900年间,湖南自身也发生了很大的变化,从一个对同时代中国问题感兴趣的汉学者转变为一位学识兼备的“支那”学家。姑且不论这一评论是否得当,但可以肯定的一点就是,湖南在这段时期里一贯发挥着他作为一个政论家角色的作用。此前的湖南,作为一名汉学者也曾致力于以汉学传统为基础来理解中国的改革问题和中国的近代化过程。在1890年代及其后的岁月中,湖南的这一学问姿态不仅始终未变,而且在其坚持不变的过程中,对于中国历史的兴趣还与日俱增了。可以说,湖南的这一学术思想发展过程也正是他以历史来检验自己所设想的四个改革模式的过程。

		虽然进入1910年代以后,湖南才开始明确地引用中国经世学派的思想来讨论中国的改革问题。其实早在1890年代,经世思想的影响就已经明显地表现在湖南文章的立论方法、选词达意和改革构想等各个方面,只不过那个时候的他还没有明确地提到经世派学者而已。中国的经世思想源于17世纪,而后在19世纪得以复兴。其主要观点如下:中国最大的弊端在官僚制度的最下层,即“中饱”税金欺压民众的“胥吏”;中央政府在实施本籍回避制度的同时,也缩短了地方官僚的任期,结果使得地方行政陷入任由这些胥吏摆布的境地;因此首先必须改革这种地方行政制度,而理想的地方行政应该以由富有教养的乡绅所领导的地方自治为其根本。我们从这些经世思想中所能见到的改革精神,是以回归中国古代“封建制”为目标的。(2)
			另外,在19世纪经世学者的改革论中,也包含着对在明代达到顶点的中央集权官僚制国家的批判。但是,具有代表性的经世学者顾炎武(1613—1882)也不得不遗憾地承认,使明清时代的中国回归到周代封建制时代的原初体制已经是根本不可能的事情。也正因为如此,顾炎武才会考虑“将封建制的意味包含于郡县制之中”。(3)
			
		

		从湖南的著作中,我们无从得知他究竟是从何时开始接触并了解经世思想的。不过,我们多少可以推测到他将二者结合起来的思想背景。湖南的父亲、祖父以及他的一些恩师们都是“实学”思想的倡导者,即主张学问的目的应该是为实践服务。与中国的经世思想一样,日本的实学思想也以儒学传统为基础,并积极地参与同时代改革问题的讨论。此外,二者的相同之处还在于都主张改革应该从位于社会根底的深层次开始实行,并为此而积极探索必要的且具有实践性的改革构想。1900年,湖南首次提及著名的经世学者魏源(1794—1856)的著作。由此可以肯定,他在此之前就应该已经读过魏源的著作了。在1914年出版的《支那论》一书中,他说:“征诸以往创立经世论之识者的论述时,令我等深受感动之处在于,他们不仅切身认识到弊端,而且亲自研究出救治这些弊端的方案。从中,我不由得感到一种不可动摇的权威。”(4)
			
		

		
改革的序曲——高桥健三与湖南

		高桥健三(1855—1898)出生于尾张藩的一个剑道师范世家。年轻气盛的时候,他逃离故乡来到东京,学习书法和绘画。在那里,他结识了埃内斯特·费诺罗莎(Ernest Fenellosa),一位波士顿美术馆的日本艺术收藏的奠基人。1880年代初期,高桥在东京创立了一所美术学校,接着又创刊了一份美术杂志《国华》。尽管他游历广泛,并且阅读过许多当时已经引进日本的西方思想著作,但是最后他发现自己仍然钟情于日本文化,特别是美术,于是站到了批判明治西化主义的立场上。

		1891年5月,高桥健三与以三宅雪岭为首的政教社领导者们一起组织了东邦协会。在成立之际,该会表明其目的在于收集有关东亚和东南亚地区的地理、商业、军事组织、历史以及经济方面的情报。(5)
			这等于是日本即将对这些地区实行扩张政策的预告。于是,高桥对于日本古代美术的那份热爱也不免沾染上当时的政治意味。正如湖南在数年后所作的高桥小传中曾经指出的那样,日本古代美术具有与日本“国体”紧密相联的历史意义。(6)
			1892年初,高桥在《亚细亚》杂志上痛切地批判了星野恒以及重野安绎(参照第一章)等学者,指出他们将历史研究等同于科学实验,因而也就等于将史料视为枯燥无味的客观记录。由此可见,高桥的历史理论与唐朝伟大的历史学家刘知几(661—721)有着很大的共通之处。基于此,他说,

		修史要三长,曰才、学、识。此固为千年不易之理,然所谓才学识,岂易道之也,而识又最难道也。(中略)。故有识者,读史未必读其形,而读其神。(7)
			
		

		也就是说,高桥认为研究历史的要点在于理解其中的“神”,即精神。因此,他认为“国体”也是精神的表现之一,理解历史的时候不能将之割裂开来考虑。作为民族主义者与扩张论者的高桥,或许也是引导湖南以现代的眼光来阅读历史的一位人物。

		1892年12月,高桥接受了《大阪朝日新闻》社的编辑职位。因为这层关系,他结识了当时言论界的反政府领袖陆羯南。于是,两人协同向政府施加压力,要求政府与列强之间“切实履行条约”。此前,即从1888年到翌年期间,在反对外相大隈重信推进条约修正案的运动中,陆羯南起到过领导性的作用。他当时提出,在完全不平等的基础上与欧洲列强签订的任何条约,对日本来说不仅是耻辱的,而且也是有损于日本的“国粹”的。1889年10月,大隈因为恐怖分子(玄洋社成员来岛恒喜)所投的炸弹而受伤,并因此辞去了外相一职。于是,他已经开始着手的条约修正谈判也不得不因此而中止。以陆羯南为首的政教社成员们将这一事件当作自己运动的成果。在这次要求“切实履行条约”的运动中,陆羯南发挥了中心人物的作用。他与高桥以《日本人》(1889年2月由《东京电报》改名而来)和《大阪朝日新闻》为舞台互相呼应,推进运动的发展。(8)
			
		

		但是,由于高桥没有受过新闻记者的专门训练,因此他十分需要一位精通新闻界事务,且具有丰富执笔经验的秘书。可能是出于陆羯南推荐的缘故,高桥邀请湖南担任他的执笔兼秘书。湖南接受了这一邀请,于1892年12月底与高桥一起来到大阪。高桥自己担任《大阪朝日新闻》的主编,而湖南则是他的执笔人。(9)
			高桥首先安排给湖南的工作是让他去奈良旅行,(10)
			因为他打算让湖南写作一系列以日本艺术和文化为主题的文章。(11)
			
		

		1894年2月,高桥创办了杂志《二十六世纪》(在日本的神话故事中,公元前7世纪是神武天皇即位元年,如果按照从此时开始纪年的年代表记,那么日本当时正好处于第26世纪。高桥以此来暗中批判政府追随西方的态度)。从其创刊号开始到1896年10月最后一期结束,《二十六世纪》只发行了22期。这主要是因为在其发行的32个月期间,其中将近一半的时间处于被政府停刊处分的状态之中。1896年9月,第二次伊藤内阁因为受到舆论界的猛烈攻击而总辞职,紧接着诞生的则是以大隈为外相的第二次松方内阁(松隈内阁)。在新内阁中,高桥将就任书记长官一职。大隈在加入该内阁之际,也曾提出三个条件,即言论自由、任命符合民望的国务大臣以及政府用人唯才是举,而不问其出身地。对此,出身萨摩的首相松方正义均表示接受。高桥和陆羯南都对新首相的态度给予高度评价,相信这将是一个崭新转变的开始。而且,高桥担任书记长官一事也最终实现了。于是,高桥在10月辞去了《大阪朝日新闻》社的职务,与秘书湖南一起在明治藩阀主导的政府中就职了。高桥就任后的首份任务就是起草新内阁的施政纲领,其实该工作最后是委托给湖南来完成的。在他们起草的施政纲领中,言论、集会以及出版的自由得到了强有力的保证。然而,许多内阁大臣不愿意接受如此自由主义的方针。最终,该纲领草案被修改得面目全非。随后,于10月末出版的《二十六世纪》杂志公开发表了批判宫内大臣的文章。11月9日,由陆羯南主持的《日本》杂志转载了这一文章。于是,政府对《二十六世纪》杂志做出了禁止发行的处分,并给予《日本》杂志停刊处分。这一明显的政治方向转变从一个角度反映出松隈内阁的脆弱性。翌年,该内阁也总辞职了。另一方面,被停刊一周后再度刊行的《日本》杂志则从此走上了攻击政府统制言论的道路。(12)
			
		

		高桥因为这次“《二十六世纪》事件”而广为人知,他也出于对该事件负责的态度而辞去书记长官一职。此后,因为疾病恶化的缘故,高桥就把自己的专栏交由湖南负责。1898年7月,高桥去世了。湖南作为秘书跟随书记长官高桥的时期,也是他一生中最接近权力中枢的工作机会。但是,由于经历了与明治藩阀政府的小冲突,他对于在政府部门工作一事倍觉反感。尽管他曾经认真考虑过进入政府部门工作的机会,但是有鉴于这次的经验教训,他决心重新回到“罔两窝”里从事自己的记者工作。(13)
			
		

		在湖南跟随高桥工作期间所发生的最重要的事件是1894年爆发的中日战争。从此以后,湖南对中国的事情特别关注。之所以如此,是因为作为他所设想的四个改革模式之一,“经由战争的改革”的机会终于来到了。湖南就此问题所写的首篇文章发表于《二十六世纪》的第七号。阅读该文,我们不难发现高桥的确给了湖南充分自由的写作空间。我们还可以在这篇文章中看到,湖南表明了言论界所主张的“对外强硬”立场。

		
经由战争的改革(14)
			
		

		1894年夏天,在朝鲜南部爆发了由排外宗教组织“东学党”所领导的农民起义。于是,中日两国都以镇压叛乱为由派遣军队前往朝鲜。日本军占领了王宫,并逼迫李朝向中国宣战。以此为导火索,8月1日,甲午战争终于爆发了。但是,这一战争并不仅仅是中日两国围绕朝鲜宗主权而发生的对抗,更是两国为了检验各自所推进的改革,尤其是在军事改革方面所获成效的最初试验场。

		在战争爆发后的数月间,湖南写了四篇歌颂日本军取得胜利的文章。在这些文章中,湖南试图对日本在促进中国近代化过程中所能做的和应该做的事情做出正确的把握,为此他做了如下论述:尽管日本在中国有着应当承担的使命是确定无疑的,但是这一使命归根结底必须以中国长期的历史文化发展为其基础。因此,明确了解中国历史文化发展的过程就成为应当关心时事问题的学者们所面临的课题与责任。(15)
			
		

		湖南在这段时期所写的文章中,最有名的就是《所谓日本的天职》一文,发表于甲午战争爆发的三周之后。该文章以强烈鼓舞日本人的爱国心为基调,歌颂了在丰岛与牙山湾海战中使得中国北洋海军全军覆灭的日本海军,称赞其作战勇猛。他还提出了自己的预想:一方面,日本军将很快突破鸭绿江,然后向西往奉天(现在的辽宁省沈阳市)甚至北京进军;另一方面在海上,日本舰队应当在辽东半岛南部、渤海湾口等处堂堂正正地巡警,并“相机冲往天津”。总而言之,湖南对战争的发展持非常乐观的态度。在同时发表于《二十六世纪》第七号的《朝鲜的经营》(未被全集收录)一文中,湖南就上述内容做了更加明确的表述。“不击碎北洋舰队,就不能破坏威海、旅顺、大沽,不能攻陷天津也。不能扫荡清兵,就不能使鸭绿江投鞭而绝,亦不能蹂躏辽东,结燕京城下之盟也”。他还认为即使日军已经进入中国北部,日本也“不能将经营朝鲜之事遗忘”。由此可见,湖南充分强调了经营朝鲜的重要性。(16)
			
		

		在上述《所谓日本的天职》一文中,湖南试图对日本在东亚以及世界的“天职”做出明确的界定。他并不赞同这样的观点,即中国派兵前往朝鲜等于是在侮辱日本,所以日本应当兼并中国。在湖南看来,这种思想不仅不利于维持东亚和平,而且弱化了日本抵御西方入侵的力量。他采用一种与前面歌颂日本海军胜利之截然不同的语气,批判了日本军队深入东亚大陆内部“建立大日本乃必成之势”的想法。他认为,持这种意见的野心勃勃的军人或者“浪人”,都是“不愿享治平之泽者,或者自弃于法度之外者”。对湖南而言,日本的“天职”不在于以日本之“人口劳力资本”来殖民地化中国。因为中国的“风土”气候过于险恶,非一般日本人所能承受,而且强制四亿中国人说日语也几乎是不可能的事情。(17)
			他援引丰臣秀吉的例子来说明骄傲自大(“夸大”)与战略失算(“方略之失”)的危险性。他在《朝鲜的经营》一文中指出,“留一军警卫义州,而使鸭绿江之南民众皆得安宁,而邻邦扶植之目的大半已成,东洋经纶之事业,亦就其绪也”。(18)
			可见湖南似乎认为当时日本的军事行动应当以限定于朝鲜为上策。

		湖南进一步批判了当时日本社会中存在的一些思潮,比如将中国视为“守旧的代表”,而将日本看作是执“东洋进步之先鞭”者,以及日本在亚洲的使命就是“警醒四亿生口,使之趋于进步”等等。但是,当时颇有些人将中日战争视为“守旧进步二主义之冲突”。比如,内村鉴三(1861—1930)将日本当作东洋与西洋两种文明的“媒介者”,认为日本是能促进这两种文明精华相互交流的理想的、同时也是重要的国家。对此,湖南举出以下几个理由加以批判。首先,中国的文化史一直在“进步”,而且各个时代均有其特色,这点与西方文明是一样的;其次,早在数个世纪以前,中国人就已经通过耶稣会传教士了解西方文明,并从那时候起开始摄取他们自认为有需要的东西;而且,最近中国也派遣学生前往欧美各国留学,“其采西洋文明而日趋进步,若谓其必待我之介绍,不亦怪哉!”再次,湖南对“西洋思想”的价值表示了怀疑:“近世西洋之思想,以怀疑为之始,以放纵为之行,而称思想之自由,研究之自由”。因此,西方文明完全是“形而下之文明”,欠缺真正的“美”“善”,以及“和谐”或者说“为公众谋福祉”的精神。湖南还批判了西方文明中所内含的残酷性,即“以征服他人、征服异邦,而求达其身家、其邦国之逸乐富饶,偶或纠结不通,则爆燃轰炸,相残虐杀,而毫无怜恤之心,彼亦不堪其弊也”。(19)
			
		

		湖南进而说道,“以西洋之弊而救支那之弊,可谓奇法”,显然是在暗示日本才是真正可以指导中国改革的国家。他还指出,“支那虽迂腐,然所谓文武之政,布在方策,前时文明之迹,典籍所存者,汗牛充栋,仍未全然得其头绪”(20)
			。可见在他看来,尽管现在的中国已经“腐败不堪”,但是仍然可以从其文化遗产中找到改革的头绪。以上的论述多少有点委婉曲折,但湖南毕竟还是否定了日本的“天职”在于合并中国并成为东西文明之中介的观点。他认为日本独特的使命,即“天职”,在于日本应当在中国必须实行的改革中充当行政官的角色,因为唯有与中国拥有共同文化传统的日本才能够在深刻理解中国的制度和惯例的基础上来推进改革。因此,在《所谓日本的天职》一文的最后,是以下这段著名的结论:

		日本之天职即日本之天职,不在于介绍西洋文明以传之于支那,弘之于东洋,亦不在于保支那之旧物以售之西洋,而在于使我日本之文明、日本之趣味风靡天下,光被坤舆也。我国位于东洋,东洋诸国,以支那为最大,故宣传工作必以支那为主也。(21)
			
		

		在湖南所构筑的这一天职论的前提中隐含着两个命题。第一个命题是,东洋文明必须抵抗汹涌而来的西洋文明;第二个命题与前一命题密切相关,即日本应该在这一抵抗过程中成为东洋文明之代表。第一个命题为那些反对明治欧化主义的日本人所普遍支持,在湖南等文化民族主义者的思想中表现得特别显著。因为,他们认为西洋文明的本质只是物质文明而已。就第二个命题而言,湖南认为日本是东亚文化圈中的代表,因此重新发扬东亚文化的伟大性才是日本的天职所在。为此,日本首先必须对中国,即作为“东洋诸国”中“最大”之存在的国家履行自己的职责。可见,湖南的“天职”论与沙文主义者的立场是根本不同的。因为他的理论是以这样的认识为基础的,即中日两国在以中国为中心的东亚文化圈中拥有共同的汉学传统。从某种意义上而言,对于在这一认识前提下的中国,湖南已不再将其当作一个拥有国民的国家,而只是一个生产“文化”或“文明”的国家而已。因此他得出了这样一个结论,即为了保护这一“文化”或者“文明”,日本必须保护甚至统治中国。湖南之所以展开这些讨论,是有其时代背景的。日本在甲午战争中获得的电闪雷鸣般的胜利极大地激起了他的民族主义情绪。从《所谓日本的天职》和《朝鲜的经营》这两篇评论中可以发现,在湖南的头脑里存在着模糊的甚至是冲突的思想,即对日本在东亚地区所应起到的文化作用的理性认识与其民族自豪感之间的矛盾。对于湖南的这一日本天职论,有一些批评者称其为帝国主义论,而更多的研究者与分析家们则竭力为湖南辩护。后者似乎期望从这位28岁的年轻人身上看到其年长时才具有的那种成熟和稳健。从今天的观点来看,这些文章带给我们的印象是相当复杂的。但不可否认的是,这些文章在很大程度上反映了湖南诸多不负责任的言论。

		在湖南论述日本的天职时,他否认了中国文化处于历史停滞状态的观点。而那珂通世就是当时持这一观点的人物之一。那珂在世界上最早的一本中国通史,即《支那通史》(出版于1888—1890年)的序言中说:

		秦汉以下二千余年,历朝政俗殆皆一样,文化凝滞,不复进动,徒反复朝家之废兴而已。(中略)国民之情态固定不变,无进无退,恰如在模型之中,此支那开化大异于西国之处也。(22)
			
		

		另外,田口卯吉也在较《支那通史》更为人们所熟悉的《支那开化小史》(出版于1883—1887年)中,表达了与那珂类似的观点,认为中国文化处于停滞的状态。

		类似的观点在日本逐渐流行起来,并在此基础上产生了另一个观点,即日本在东亚的天职就是要唤醒处于昏睡状态中的中国。尽管湖南反对这种认为中国处于历史停滞状态的观点,并指出以此为前提而构想的日本天职隐含着潜在的危险,但是他也主张日本天职的终极目标在于建设东亚的世界文明,即“坤舆文明”,而且日本应该在以自己为代表的东亚文明中发挥主要的作用。正因为如此,湖南倡导日本人应该向亚洲大陆进发。然而,我们不能忘记的是,湖南讨论这些问题的前提在于他认为不论王朝如何兴替,中国文化从未停止过前进与发展。与此相关联的是,文化发展与政治变迁并不相关的观点构成了湖南日后成熟的历史哲学观的中心思想。可以说,形成湖南这一思想的背景正是他早先的汉学教育,随后的文化民族主义,进而以纯粹的民族主义为基础的日本扩张主义。

		1894年11月,为了阐释这一观点,湖南在《地势臆说》一文中,不仅从理论的角度考察了中国的文化发展,同时也从实践的角度探讨了该问题所具有的现实意义。从理论方面来说,湖南主要依据赵翼的“颇为崭新之论”来探讨中国自立都长安以来首都变迁的原因。根据赵翼的理论,中国首都自长安以来变迁的原因在于“地气”的变化。当京城的“地气”达到其顶点的时候,首都必定变迁,即“盛极必变”。赵翼以此理论为基础分析了首都自长安开始的中国历史,即从建都于长安与洛阳的周朝开始直到唐代臻于全盛的整个过程。湖南则根据赵翼的“地气说”进一步考察了宋明时代的历史。湖南得出的结论是,在这个时代里,中国的政治中心与文化中心已经分离了。(23)
			换言之,从北宋初期开始,中国的政治与文化不再是一个统一的整体,而是按照各自的轨道发展着。尽管政权在中国的北方交相更迭,但是文化却在江南地区获得了稳固而持续的发展。渐渐地,以广东为首的南方地区也开始融入中国文化圈内,而不论其是否归属于中央政府统治。湖南在文章的最后提出了一个疑问,即中国的文化中心未来将往何处发展?

		这篇文章有几个特点是值得关注的。首先,文章完全以中国文献史料为依据展开讨论。(24)
			其次,在结论部分,文章强烈地暗示中国的文化中心也许将跨越中国的国境,甚至可能转移到日本。此外,湖南显然已经开始意识到自安禄山叛乱(755—762)之后到10世纪宋朝成立的这段时期里,中国已经发生了一些基本的重要变化。虽然数年之后湖南才开始详细阐释这些变化的本质,但是在他此时的思想中已经形成了文化与政治具有意义相对性的观点。如果撇开该文章的题目不谈,《地势臆说》一文的中心主题在于阐明作为历史研究对象的文化所具有的涵盖一切的超越性质。

		有关这一主题的最后一篇文章是《日本的天职与学者》,其中再次讨论了《地势臆说》中所提出的文化中心移动论。湖南在文章的开头写道,“日本将降有大命,有识者须久审此事”(25)
			。接着,在之前的地气说和江南隆盛说的基础上,他进一步提出了如下看法:“若谓文明中心之移动,后之中心必定因于前之中心而有所损益,前者特色或失,而后者之特色所以取而代之者也。”但是,赋予文明中心的主要使命总是相同的,即在于“将人道与文明的系统维持万世”。因此,无论今昔,学者的任务都是“稽古揆今”,为应对文明中心之移动而“创造新思想”。(26)
			
		

		湖南又把话题转向了明治时期的日本,仿佛又回到了“罔两窝同人”时代。湖南认为日本学者有责任将东亚学术提高到其应有的地位,“表现东方学术的特色”,而不应总是听从那些海外留学归来不久的所谓名教授们的可憎的“新学说”。由此也可以推测,湖南认为从理论上来说,文化中心将要或者已经转移到日本,因此日本学者应该如同过去的中国人那样为构筑“新思想”而努力。所以他呼吁日本学者,特别是鼓励那些“在野”的民间学者们前往亚洲大陆探险,并收集学术新资料。为此还援引了间宫林藏(1775—1845年)的事迹作为例子。早在1809年,间宫林藏就曾前往桦太地区探险,收集了俄国人进入亚洲的有关资料。以前,日本学者只是试图在学术上对抗“傲慢的白人”,而随着日本实力的逐渐增长,湖南认为日本“成就东方的新极致,以代兴欧洲,成为坤舆文明之新中心,岂非在反掌之间耶?”(27)
			由此可见,在湖南看来,东亚新兴文明的将来一如既往,与学者们的关键性作用是紧密地联系在一起的。

		《地势臆说》和《日本的天职与学者》这两篇文章所关心的主题都十分具有湖南特色,即以学术性考察为基础来理解、解释同时代的问题。因此,从探讨当时的政治形势、甲午战争以及日本的将来等政治课题出发,湖南的研究逐渐推进到文化移动说等汉学考察领域。他在这方面所做的考察为他从事政治分析提供了坚实的基础,同时也帮助他更深刻地来理解对中国以及日本来说怎样的改革才是最佳的选择这一问题。

		1898年12月23日和24日,作为对甲午战争之既有观点的补充,湖南发表了题为《非战论》的文章。迄今为止,一般认为,这篇文章表明湖南已经摒弃了1894年时期的主战论姿态,而转向了基本上持和平主义的思想立场。但是情况果真如此吗?事实上,如果更加仔细地研究这篇文章,可以发现其中的论调完全是带有讽刺意味的。比如在文章的一开头说道,“吾尝同世上某种识者,就战争之效力,怀抱迷谬之意见”。接着说道,中日战争仅仅带来了“一国经济之紊乱”“国民的夸大心”以及“奢华之风”,而并没有给日本带来“国力充实”。而且,作为战争两大成果的“疏通社会沉滞”与“鼓舞国民公义心”,也在战争结束后失去踪影而回复旧态。他说,唯有将校士兵们因为论功行赏而有所收获,然而那却是通过牺牲国民利益之增税而得以实现的。他的这些“非战论”总体上来说似乎在否定自己在战争爆发之时的姿态。但是,文章的着重点在于对日本政府失策的抨击,即因为政府没有在战后采取果断强硬的对策,而没能使日本达到战争的本来目的。换言之,湖南所攻击的绝对不是战争本身,而是萨长藩阀政府。他认为正是由于他们的外交失策而导致日本失去了本已得到的战利品,即“辽东半岛”。(28)
			如果这样来看的话,便可以说湖南的立场在这段时期基本上没有任何改变。

		
走上汉学研究之路——湖南的中国史试论(1895—1897)

		自1895年至1897年前往台湾工作为止,湖南在积极致力于政论活动的同时,开始着手《近世文学史论》的写作。虽然在这段时间里有关同时代中国问题的文章写得不多,但是他所发表的每一篇文章都十分值得关注。

		在《马关条约》缔结一周之后,湖南发表了三篇有关时局的评论(均未被《全集》收录),都以1895年4月发生的“三国干涉还辽事件”为其主题。该条约的缔结使得当时日本的舆论与言论界愤慨异常。因为在他们看来,辽东半岛是日本在东亚舞台上与帝国主义势力进行抗争的过程中正当获得的领土,如今却被剥夺走了。同年8月,湖南也愤怒地表示,日本外交官们应该停止他们“被动的外交”,而推进亚洲政策(具体内容没有详细展开)。(29)
			在发表于1896年2月的文章中,湖南进一步对日本政府归还辽东半岛一事进行了指责:“辽东还附之伤害国家面目,盖称足利义满以来所绝无仅有”。这里提到“足利义满以来”云云,大概暗指当年足利义满与明朝交通之际自认日本为中国的朝贡国是一件屈辱的事情。(30)
			随后,在发表于同年5月的文章中,湖南认为《日俄协定》的缔结使得中日战争的成果丧失殆尽,而日本则几乎已经不再可能自由地进入并经营朝鲜了。(31)
			
		

		这段时期,湖南也写作以历史为题材的评论。这些文章体现了两个方面的特色:一是以大量的研究为基础,二是虽然与以前一样时刻关注着现实中的政治问题,现在的湖南则更倾向于以一种寓言性的手法来写作。在1896年2月末3月初,也就是湖南写作以上那些文章期间,他还发表了一篇看似无聊的《读宋史》,其中引用艰涩难懂的原始史料,讲述了北宋王朝的当权者们即便在全盛时期也未能恢复被北方异族所掠土地的故事——当时由于契丹族(辽)的攻击而事态告急,北宋皇帝(真宗)在无奈之下甚至考虑放弃首都开封府。然而首相寇准竭力反对这种迁都论。寇准不仅积极鼓励皇帝亲征以震慑契丹,而且由他所率领的军队也大破契丹军,而使契丹对其风闻丧胆。这就是著名的澶渊之役。恢复自信的宋朝皇帝,对前来求和的契丹使者表明,如果契丹提出领土要求,那么唯有开战而已。在寇准的外交斡旋之下,契丹最终臣服于宋朝,双方结为君臣关系。然而,由于畏惧将来的关系破裂,寇准的政敌们却最终说服皇帝每年向契丹赠送大量的银两和绢匹,以安抚他们。由此决定了宋辽之间的关系为兄弟关系。湖南认为,正是这一次宋朝的示弱(澶渊之盟,1004年),使得契丹在四十年之后,即当宋疲于应付西夏入侵之际,趁机提出了分割土地的要求。尽管当时在宋朝使者富弼的斡旋下,宋朝与变得更加傲慢贪婪的契丹之间达成了暂时的和平协定,但是却不得不为了避免割让领土而增加给予契丹的岁币。心灰意冷的富弼回到京城后,竭力推辞了朝廷奖赏给他的翰林学士一职,因为他觉得签订这样的协定实在是一种耻辱。湖南感慨地说道,富弼十分深刻地理解向敌人割让领土所具有的危险性。最后,湖南以意味深长的启发式问题来结束这篇寓言式的出色文章:“赵氏(宋朝)之盛衰,与吾人有何相关哉。然而吾人之思其古人,察其际遇,揆其心事,禁不住涕泪滂沱者,何故也?”(32)
			
		

		迄今为止,人们经常把这篇文章视为湖南把宋朝看作中国史上重要朝代的早期著作之一。但是,实际上,在这篇文章中,他根本没有提及宋朝在中国史上所占有的重要地位问题。他之所以写到宋朝的历史,只不过因为他认为宋代中国有着与当时日本相似的政治状况而已。或许可以这样来理解,即该文章将契丹比喻为俄罗斯,将中国比喻为日本,而将寇准和富弼比喻为伊藤博文。显然,湖南试图通过这篇文章来批评日本软弱的外交政策,期望日本能够对敌人保持警惕,并采取具有预见性的强硬外交政策。更何况,在湖南看来,割让领土与叛国无异。通观全文,该文章最值得注意的要点在于其说明了一个以史为鉴的道理。湖南期望告诉读者的是,在东亚过去的历史上也曾经发生过类似的事件,唯有通过对过往历史的研究,才能够正确地认识现在以及将来可能发生的事情。这种以史为鉴的写作方式在中国传统的史学著作中颇为常见。另外还必须指出的是,以历史事件作比喻来评论日本现代政治的这种影射手法,正是以湖南为首的“罔两窝同人”所曾经使用的方法。

		以类似于《读宋史》的同样手法,湖南又写作了《北京城的沿革》(《全集》未收录)一文。这篇意味深长的文章于1895年12月发表在月刊《太阳》上。《太阳》创刊于日本在甲午战争获胜之后的1895年正月,以那些敏感的知识分子作为其读者群。这些人对战后日本所追求的新的国际地位以及各种世界问题都抱有十分关切的态度。在创刊号上,以“战胜国日本的新职责”为题出版了特集,福泽谕吉、谷干城、坪内逍遥、久米邦武、井上哲次郎等著名知识分子都发表了文章。(33)
			在同年底,湖南在该杂志上发表了《北京城的沿革》一文,他从地名的变迁入手,详细讨论了从古代到清代为止北京地区的历史变化。为什么湖南要在这个时候写这篇必须以深入研究为基础才能写成的文章呢?对于当时的湖南而言,是不会仅仅出于一个学者的历史兴趣而写作史论的。因此,该文章同样也包含着寓言式的深刻内涵。为了清楚地表明自己的这种意图,他在发表这篇文章的时候以笔名“卧游生”来署名。在1890年代,湖南曾经多次使用这一笔名。所谓“卧游”就是指一个人一边躺着翻阅旅游书籍或地图等,一边想象着自己身临其境地享受着旅游所带来的快乐;而所谓“生”则指的是学生或者年轻人。这篇文章发表于日本战胜中国之后不久,正是日本人还在回味着胜利之喜悦的时候。因此,这篇文章也许正是在暗示北京有朝一日也会改变其名字并成为日本地图中的一部分。(34)
			
		

		1897年6月,湖南的著作《诸葛武侯》付梓出版。这是湖南第一部关于中国的著作,主要围绕着诸葛亮(181—234)及其所处的三国时代(220—265)来写作。那么,为什么湖南会选择以诸葛亮为话题来写作呢?在1890年代,诸葛亮并不像如今这样在中国和日本都大受追捧。此前有观点认为,这时的湖南刚刚完成了日本文化思想史著作《近世文学史论》的写作,为了使自己旺盛的创作精力再有一席用武之地,于是湖南试图探寻一个截然不同的研究课题。因而,以自己的中国史知识为背景,湖南选择了他认为通过一个人物就足以反映“时代精神”全貌的三国时代。(35)
			也有观点认为,在经过了一段时期大量研究日本史之后,湖南为了实践自己于1894年提出的日本应该在东亚履行天职以及日本学者需要为树立东洋学而尽力的倡议,还有就是为了数月之后即将前往台湾做准备,所以他选择了中国史中自己未曾研究过的,各色人物为争权夺利而激烈交锋,并导致局势动荡不安的三国时代作为研究课题。(36)
			其中的情形诚如湖南在该书题词中所写的那样,“三国为千古罕见之奇局,武侯为千古间出之奇才”(37)
			
		

		除了以上各个理由之外,我认为还有一个理由是前人所未曾考虑过的。在此几年之前,当时政教社曾策划一项大规模的出版项目,即发行《东大陆人豪传》。完全可以认为,湖南是因为受到这一计划的刺激而对诸葛亮产生了浓厚的兴趣。但是,这一计划仅仅在出版了三宅雪岭的《冒顿》(在战争中包围汉高祖,并迫使汉朝签订屈辱和约的匈奴首领单于)和国府犀东的《文天祥》(拒绝归顺蒙古族的元朝而为南宋殉国的富有魅力的爱国者)这两册书后就中止了。在当初预定的选题计划中,原本要陆续刊登唐太宗李世民、曹操、诸葛孔明、汉武帝、曾国藩等人的传记。其中,湖南的挚友畑山吕泣原本负责的是刘邦和项羽两册传记的写作。饶有兴味的是,三宅雪岭除了写作《冒顿》之外,原定还要写作成吉思汗、忽必烈、努而哈赤这三位征服中国、建设王朝并统治汉民族的伟大的异族领袖的传记,但这一计划最终未能实现。(38)
			
		

		《诸葛武侯》是湖南唯一一部聚焦于一个人物及其所处时代的著作。这部著作的特色体现在以下三个方面:第一,湖南首先关心的是诸葛亮的出身地及其自然环境。因为湖南认为三国时代的人际关系是以地方社会为舞台而形成的,如果要阐明诸葛亮独特的性格与才能,首先就要了解生他养他的那个地方社会的特质。(39)
			第二,湖南十分详细地讲述了207年冬天刘备“三顾茅庐”请诸葛亮出山的故事。正是以此为契机,诸葛亮结束了自己的隐居生活,而打算辅佐刘备,以图打败曹操,乃至统一天下。为了理解这一次历史性会见的社会背景,湖南对比了此前公元2年(元始2年)与公元140年(元和5年)中国的全国户口数。湖南指出,研究结果表明诸葛亮了解当时刘备拥有的“荆、益二州”具有建设国家并对抗曹操的充足经济实力。(40)
			第三,在评价三国时代过着戎马生涯的诸葛亮和刘备等人物的时候,湖南特别注意分析他们是如何认识自己所处的时代,以及他们又是如何采取应对措施之类的问题。

		如果深入探讨第三个特色,我们可以发现在《诸葛武侯》的全篇之中隐含着大量具有寓言性写作意图的内容。在讨论诸葛亮策略奏效而击败曹操的时候,湖南十分关注各方势力之核心人物的年龄问题。比如,湖南认为在赤壁之战(208年)中决定胜负的力量,也是诸葛亮取胜的秘密在于“三少年”,即诸葛亮、周瑜、鲁肃三人。周瑜和鲁肃是当时占据江南之大势力的东吴孙权手下的名臣,而当时东吴与刘备、诸葛亮所在的蜀国则是同盟关系。在这场战争中“少者”们发挥了决定性的作用,并取得了对曹操等“老者”们的胜利。湖南指出,“世运转移,甚至于其治平之日,大抵每三五十年以画一期,而生变态;当其动荡扰乱之际(如三国时代),十年十五年即面目全改,致旧物荡然无存者,绝非稀觏事也”。赤壁之战当时,“四五十龄之人,耳目犹习闻惯睹于前代之风者”,因而无法理解时代之变化。与此相对应的是,“二十三十,少壮锐果之徒”,有“为其时运所陶化之天禀材能”,特别是如孔明、周瑜、鲁肃等头脑敏锐之人,他们拥有与“老者”们不同的感性与思想。对于其中的差异,诸葛亮能够敏锐地感觉到,而年长的刘备则不能够明白。(41)
			
		

		湖南曾说,“吾友吕泣尝曰,凡所谓更始革命,一切世局之动荡,只是少者与老者之争斗而已”。可见,他在上述文章中所提出的有关年龄的见解,是得自其友人畑山吕泣的启示。不过,在《诸葛武侯》的“例言”中,湖南暗示他其实是在将三国时代与明治维新前后时期做比较。“第一大期,可比拟为嘉永癸丑以后至文久末年时期(1848—1863),以藤田东湖、佐久间象山为此时期的代表者,存封建士大夫之遗风,兼有改革之抱负”。至于这“第一大期”相当于中国史上的哪个时代,湖南没有明言,或许他认为大概相当于后汉时代吧!“第二大期,为自庆应以至于今日时期(约1865—1884年),以西乡南洲(隆盛)、大久保甲东(利通)、木户松菊(孝允)等为此时期的代表者,犹如曹刘(曹操、刘备)诸氏”。在此之后向第三时期过渡阶段中的人物(1897年当时42至55岁左右的人物)则以“伊东某(巳代治?)、林某(有造?)、犬养某(毅?)”为代表,并将他们看作相当于中国的孙权、曹丕之辈的人物。之后的“第三大期”,则为1884年以后的时期。湖南认为,在这一时期中,与三国时代的孔明、周瑜、鲁肃等相当的年轻人,日本“尚未出也”。湖南写道,“著者今将经南荒,有欲跋涉禹域之志,若足及胜迹所存之所,得踏三分之国、千秋人物龙盘虎踞之地”,表明了自己对访问中国一事的期待。在“例言”的最后,湖南讲述了自己于“吾年二十七岁早春”访问镰仓的鹤冈八幡宫时的感慨。从这一记述中,我们可以得知当时的湖南正好处于与诸葛亮年龄相当的时候(《诸葛武侯》执笔当时,湖南31岁),或许是以此来巧妙地宣示正是自己这一代年轻人肩负着日本未来的使命。(42)
			
		

		在《诸葛武侯》中,湖南非常用心地引用原典史料来展开讨论。因此,很难判断这部著作的主要目的是为了依托过去的历史来批判现代政治,还是出于纯粹的学术研究动机。但是,从他之前写作的一贯态度来看,这部著作与他以往利用汉学知识来批判政治的文章一样,其意图仍然同时在于政治批判与汉学研究这两个方面。

		
经由殖民地化的改革——台湾时代(1897—1898)

		1897年4月,湖南作为《台湾日报》的主笔被派往台湾。如上所述,湖南在《诸葛武侯》的“例言”中(写于1897年3月)曾经写道,“著者今将经南荒,有欲跋涉禹域之志”。但是,结果他却没有前往中国。究竟是因为湖南觉得自己到了台湾就足够了呢?还是觉得访问中国本来就只是希望而已呢?对此,我们不得而知。不过有一点是可以明确的,即上文中的“南荒”指的不是日本的九州,而是通过《马关条约》所获得的最初殖民地台湾。“禹域”从狭义的角度来看,指的是夏之禹王所支配的领域,但这里则是指中国。因此,湖南当初的确计划途径台湾前往中国。而且,这一事情也可以在长泽说为《诸葛武侯》所写的“序”(写于同年5月末)中得到确认:“四月某日友人内藤湖南将往南方之台湾转游支那”。(43)
			
		

		当时湖南下定决心前往台湾也许还有其他的理由。鉴于湖南是日本通过慎重的扩张主义为中国改革作贡献这一观点的积极支持者,因此前往能够亲眼目睹这一改革成就的台湾,并在那里从事言论活动,应该是促使他决心离开日本的最大诱因吧。而且如上文所述,湖南曾经作为高桥健三的秘书而有过在松隈内阁的短暂工作经历,然而最终因为对内阁转变施政方针感到失望而决意不再从事政治活动。但就在此后不久,湖南却决定去台湾,这不能不引人注意。对当时的湖南来说,与《台湾日报》社约定在社内有不受任何人掣肘的执笔自由无疑是该工作吸引他的最大魅力。而他在1894年提出过日本在中国有必须履行之“天职”的主张,也许这次台湾之行正是他履行这一“天职”的一个环节吧。(44)
			
		

		早在台湾之行前的1896年9月,他就已经对改造台湾表示关切。当时日本政府担忧在“近日土匪之骚扰”面前“云林守备队举动怯懦”,正在考虑如何处分守备队将士的问题。湖南则根据自己对台湾情况的研究为他们的行为做出了如下辨解。要理解将士们的行动,必须对台湾“炎氛瘴热”的风土有所考虑。台北的物价不下于日本本土的三倍,相比之下将士们的薪水实在是太低了。更有甚者,台湾的行政长官名声恶劣,他们“诛求土人,收不法之货珍,连丑业妇之横行,人夫之恣睢亦不能禁”。(45)
			总之,湖南在就日本政府的台湾政策提供自己的改革建议的同时,也采取了批判的言论态势。这种写作风格在湖南日后有关台湾的文章中贯穿始终。

		台湾的生活环境甚至比湖南想象中的还要恶劣得多。在《台湾日报》社执笔的首篇文章《必须纠正的误解》对日本施行改革之前的台湾做了这样的描述,“康衢大路,到处放尿放屎,而其屋则低湿暗黑,臭秽冲鼻,其热度则百二三十度,非人可居之地也”。湖南也提到,通过殖民地当局的各项改革措施,情况正在迅速改善之中;然而唯一令人遗憾的是,由于“台湾风土险恶”,“淳良之人”不敢贸然渡台,结果在台湾的日本人中“行险之徒”增多,而他们对改革台湾起不到任何作用。(46)
			
		

		在台湾,湖南首次见到了几个汉人(或者是满族人),并十分惊异于他们的风俗习惯。因此,他屡次呼吁日本当局禁止他们缠足、留辫子和吸食鸦片。由于实际施行的各项改革已经取得了一定效果,所以湖南认为当局不应该对这些风俗习惯采取容忍的态度。但是,当局则认为“辫发缠足等风俗习惯无害于政治,不妨保存之”,因此没有对此采取任何措施。特别是关于缠足的问题,湖南与当局的意见相左,指出“吾当局则不仅无矫正此缠足之意,或至于强辩曰其无害于身体,曰缠足之女亦有长寿者,不妨碍提重物及劳动。(中略)所谓不妨碍其劳动,殆非亲眼目睹缠足女子之言论。若一旦见其踉踉跄跄,险些坠倒,勉强移步者,以及听闻无知孩儿,遭足指扎紧,叫苦号呼者,谁不怜悯其为陋习所误人种之不幸,而若强辩其无害者,不仁之甚也。”(47)
			
		

		令湖南更为惊异的是,中国人依然没有改变那种被视为满洲人统治之象征的留辫习俗。在湖南的思想中,殖民地行政本来就需要临机应变(“变通”),而不应当奉行“一视同仁说”。至于其原因,湖南解释道,“社会之发达,人民之思想,有高下之差”,不可能无视这种差别而同等对待。他说,譬如“爱一小孩,而欲快速成长之,直使之取与成人同样之衣食居处,彼岂堪哉”。(48)
			而且,统治台湾的目的不在于将文明强制于当地居民,而必须在考察“时情”与“理势”的基础上经营台湾。台湾的居民不是“劣等种族”,只不过“其长久放饲于肆慢之支那政治下,为贪恶吏人所戕害,甚至于生命财产之保护亦不得托于负责任之政府”。(49)
			于是,他们变得只考虑自守,而没有“国家的观念”。不久以后,当湖南正式展开对中国本土改革的批判时,也可以看到他的这一主张。湖南的改革论十分重视建设地方社会的自我防卫组织,这种观点与中国经世学者的思想也是相通的。

		湖南也抨击清朝“萎靡不振”的行政管理,认为这是导致台湾交通状况恶劣的原因。他说,“此清国弛慢之政治乃其常态,其结果则置道路桥梁等一切交通机关之政于不顾”。他认为日本当局必须把台湾岛内的交通机关整备得如同日本本土一样,还特别强调在此基础上建设“南北纵贯的铁路是台湾所必要的,(中略),此乃其独立生理所必需之最不可欠缺处。苟不使其足以经营独立之生理,则领有台湾于本国无毫末之益处也”(50)
			。

		或许是因为对殖民地当局在推进改革方面进展缓慢而感到心烦,或许是因为对于在台湾的生活逐渐变得厌恶起来,1897年8月,湖南发表了一篇关于台湾经营的评论《台湾政治的大目的》(由四章构成),就日本统治台湾问题提出了以下疑问:“是其(明治)二十七八两年间(1894—1895年的甲午战争),殒数千人命,糜一亿数千万国帑,而后更年年投入民政费数百万圆,经营此土。若其原因尽是为悯此三百万土人于清国秕政下呻吟者,难道说为此则不能避免增加本国国民之负担者也?”对此,湖南的答案当然是否定的。他指出,“近世殖民政略”的目的不在于牺牲日本的利益来追求三百万台湾居民的福利,而在于最终能够使日本“溢出剩余之人口”。(51)
			只是因为现在日本把台湾作为殖民地而统治着当地的居民,所以才将台湾社会的改革当作日本的责任。正因为如此,在推进自上而下地改革各地区弊端的艰难事业的同时,还应该促进与教育、合作有关的提高台湾居民素质的工作。不过,湖南强调不应忘记经营台湾的目的不止于此。“割取台湾,决非廉价购得之也,自丰岛开战至台南平定,费一年有余之日月,杀人万千,糜帑巨亿,而辽东之地则失于三国之违言,所剩仅台土,国民珍重之,以为南方经略之根据,以其为利业兴起之美壤,属大希望者,非一日之故也。”换言之,如果从中日战争以来日本付出了极大牺牲才获得台湾的角度来考虑,那么台湾的经营归根结底必须以重视日本的国家利益为前提。(52)
			
		

		首任台湾总督乃木希典上任后,为彻底一扫此前台湾官界的腐败现象采取了严厉措施。湖南不仅从总体上支持这位乃木总督的强硬措施,有时还将其比作诸葛亮。1897年8月末,当乃木被召回日本时,湖南有感而发,作文呼吁日本政府所派遣的后任者必须“得其当”,即要有与乃木不相上下的水平。同年10月中旬,在新任的曾根民政长官上任之前,湖南指出台湾有待处理的要务堆积如山,并对新任长官提出了如下期待:由于“庶政沉滞”是由官僚(“吏员”)们的怠惰引起的,所以有必要“洗新”殖民地官制,开放“在野人士之言路”,实行“行政之大厘革”。只有这样,才可能使官僚无法以权谋私。“台政之大病患,不在官吏之腐败,不在土匪之劫掠,实在于立此大本(‘行政之大厘革’)也”。值得注意的是,湖南在这里所使用的“言路”一词正是经世学者们所好用的词语。此外,湖南认为,政府没有认真思考台湾改革问题的另一理由,在于日本人不仅“喜新厌旧”,而且“十分健忘”。因此,如果台湾当局者在位“三年五年而不更动”,那么他就很容易忘记自己是来自于日本,而如今所在之地是殖民地台湾。(53)
			
		

		当儿玉源太郎总督和后藤新平民政长官为统辖殖民地行政而来到台湾上任时,湖南在发表于1898年3月末的文章中对此二人给予了高度评价,同时也提出了自己的要求,期望他们制定良好的计划以促进台湾稳步有序地发展。与此同时,湖南也十分清楚儿玉和后藤赴任时所面临的困难局面。他们不仅要对付来自国内咄咄逼人的严厉问责,还要在预算削减的窘迫情况下经营台湾。所以,后藤长官在请求国内政府谅解“殖民政略”之难度的同时,也表明自己是抱着“背水一战”的思想准备来台赴任的。(54)
			同年年底,在对台湾有了一定了解之后,后藤提出了如下建议,即为了削减殖民地行政支出和解决各项问题,有必要深入研究台湾社会的经济结构。后藤的这一提案或许受到过湖南的影响,因为他在这个问题上也一直持有改革的主张。

		在离开台湾之前不久,湖南写了一篇由七节内容组成的评论《革新杂识》,把自己在“经由殖民地化的改革”方面的思想做了一番整理。我们可以从中发现,这些思想无一不具有浓厚的经世论色彩,反映了传统性的改革构想。以下就此做一简要介绍。第一,关于“淘汰官吏”。湖南认为必须裁减那些利用职位之便从人民身上榨取钱财的多余的官僚和胥吏;重整官僚机构,废除不必要的部门机构;征税简单化,并使财政运营顺畅化。第二,关于“地方行政组织”。湖南认为“行政区划细分狭小,施治周密”的民政局方针,只会导致弊害丛生,而无任何益处。所以应该统一所辖事务,授予尽可能少的官吏以职务权限,并应该有效利用当地的保甲制度。(55)
			
		

		第三,关于“移民措置”。湖南认为对移民台湾的日本人不应只将之当作“临时居住者来对待”,而应该采取以“户籍地籍”为主的一些方针措施。由于日本移民往往不堪忍受台湾的生活环境,所以应该划定与日本相当的“内地人居住地区”。如果一些善良农民和值得信赖的投资家希望来到天然资源丰富的台湾开垦荒地,当局应该给予奖励。湖南还以其一种少见的语气说道,“由来精悍好武之邦人,以屯田组织垦拓藩界而不得遂行,此乃无稽之谈也”。

		第四,关于“司法制度”。湖南认为台湾的司法制度应该尽早实施全面改革。在社会发展状态上落后于日本的台湾,没有必要如日本一般设置独立于行政部门的司法部门。将日本的制度强加于台湾是无视殖民地行政之特殊性的措置。

		第五,关于“财政规划(上)”。湖南认为,财政再建是最困难的问题,也是需要集中精力解决的最重要的问题。在清朝统治时期,由于台湾远离清朝本土,为了不招致台湾居民的反感,所以没有对台湾地区增税。而后,当台湾升格为省的时候,增税成为清朝财政改革中的一环,但是,“中褒私囊之胥吏,往往有败其业者,颇损民望”。如果现在意欲实行公正的课税评估,那么首先就有必要对土地所有的实际状况进行调查。而且就征税的方法而言,湖南认为可以沿袭清朝的方法,即使征税成为“保甲自治体之承包事项”,实际征税的人选也必须由当地居民所信任者担任。

		第六,关于“财政规划(下)”。湖南说,为使“增税勿滋人民之烦累”“宜先精查土地所有沿革之迹,确定地籍,使人民自认增税之至当”。如果“撤废彼之百货厘金、盐税等”,当地居民就可渐“生富力之余裕”。此“富力之余裕”,不仅是新的税收之源,而且也是人民对殖民地当局产生信任之源。然而最令人担心的事态就是,“于国家组织、财政原理等皆不通晓之人民,怀种种之思虑,疑其身之所出,一旦归官府之手,则入官吏囊中,而不复归还”。此外与财政问题相关的问题还有,在“台湾岁计缩小、国库补助减杀”的状况下,“至于若彼之纵贯铁道、筑港等大事业”所必需的特别财政措置,必须在本国议会中审议。但是“若鸦片收入,由于以渐禁为法之精神,将之系属于经常收入,似应避之为宜”。

		第七,关于“剿匪抚藩之方略”。湖南认为,在台湾“最应关心之匪类,即从政治意义而言,乃抗拒我政府之清国遗民”,对他们应该通过“保甲之制”镇抚之。“招致(台湾居民)怨恨者,每每于讨伐土匪之际,或有宪兵警官误杀误捕良民等之故也”。若能阻止类似情形发生,并能妥善利用“保甲之制”,就可以改善之前产生“匪徒”之“跳梁”的社会背景。(56)
			
		

		1898年正月,湖南为了看望秋田师范学校时候就已结识的友人畑山吕泣而急速回国。吕泣当时已经处于病危状态,最后于同月23日去世,当时湖南也在场。1892年冬天,吕泣因为批判政府干涉选举而被关入监狱,并在那时患上了肺病。而后,由于此病拖延日久而未能康复,最终夺去了他的生命。为了友人而短期逗留日本的湖南,看到当时政府对台湾漠不关心的态度,以及报纸上常见的充满误解的台湾观,十分愤慨。(57)
			湖南对台湾一直抱着爱恨交加的感情,始终在认真地思考台湾改革的问题,并期望殖民地当局能够采纳自己的改革方案。但是,台湾严酷的气候和风土逐渐消耗着他的精力。1897年11月至12月,当他在岛内旅行时,不幸患上了疟疾。于是在翌年正月,湖南回到了日本,并做了短暂的逗留。此时湖南开始思考在台湾继续这种艰难生活意义何在。之后又回到台湾的湖南于3月10日写下了《虽然台湾是一个不太会让人怀念的地方》一文。(58)
			
		

		《台湾日报》是一份相对独立的报纸,这也可以从湖南对政府以及殖民地当局持一贯批判的态度上看出来。但是,就在湖南辞去该报社工作回到日本的1898年4月,该报社与政府系报纸《台湾新报》合并的事情闹得沸沸扬扬,结果在同月29日,两家报纸都废刊了。合并后的《台湾日日新报》在5月1日诞生。(59)
			该年4月17日,是湖南在台湾所写的最后一篇文章登在《台湾日报》上的日子,无巧不成书的是,他乘坐的船只也正好于这一天到达了日本。

		
经由中国人自己实行的改革——戊戌变法与明治维新

		应当说,湖南在台湾的记者生涯及其对台湾问题的探讨,为他此后研究中国改革这一更大的课题做了很好的准备。所以,当1897年以康有为(1858—1927)、梁启超(1873—1929)等人为首的维新派推进戊戌变法的时候,湖南以此为契机对中国问题有了更加深刻的认识。对于从台湾回到日本的湖南来说,首要的事情就是求职。当时,作为“东京销售量第一”的《万朝报》(60)
			正在寻找一位新锐的“中国问题”专家,以加强评论员阵营。(61)
			时任《万朝报》社社长的黑岩泪香(1862—1920)也是一位对日本在亚洲地区推行扩张政策的积极支持者,并以中国问题专家自居。他推动旗下的评论员们不断发表那些容易成为争论焦点的话题,从而使《万朝报》的销量大增。为此,他十分希望能吸引更多的优秀人才加入报社,以增强评论员阵营的力量。(62)
			有此背景的黑岩社长自然十分认可湖南在写作方面的见识与能力,于是湖南如愿以偿地进入了该报社。其时在《万朝报》报社工作的主要评论员还有内村鉴三、幸德秋水(1871—1911年)等人物,他们的主要任务就是批判政府。

		从湖南为《万朝报》所写的文章来看,他当时已经被当作一位专家来看待了。他不仅被认为是关于中国内政问题的专家,而且也是关于中日关系和日本与西方列强之间外交关系问题的专家。在《万朝报》时代,湖南一如既往地以其历史知识为基础来评论当时的政治问题,他这种独特的政论家风格日趋成型,臻于圆熟。同时,他也从未像现在这样对如此众多的读者表明自己的思想与言论。(63)
			
		

		当时,西欧帝国主义列强正处于在亚洲大肆扩张的阶段之中,特别汲汲于争夺在中国的利权。在发表于《万朝报》的文章中,湖南所表现出来的那种关切的语气也深刻地反映了这种情形。不过,甲午战争失败的屈辱迫使中国对自己以往的自强运动进行反省,西太后和光绪皇帝也不得不接受实施彻底改革的计划。于是启用了康有为、梁启超等变法派人物的光绪皇帝于1898年(戊戌之年)6月11日发布了以大规模改革为目的的四十多道谕旨。但是,由于朝廷内部的保守派和官僚们预料这些政策将很快被西太后废除,所以他们不仅对于执行这些政策十分谨慎,还设法阻止这些改革措施的实施。对康有为和梁启超来说,从6月11日开始的一百天是他们个人生涯中最为光辉灿烂的一百天。因为,他们如今已经成为“民声”的代言者,成功地将要求改革的(与他们所考虑的)民意越过拜占廷帝国式的官僚机构,直接与皇帝的意志结合了起来。总而言之,他们觉得在自己的手中实现了提倡经世思想的先辈们所未能实现的宿愿。但是,在该年的9月21日,他们所有的计划都归于失败,改革运动迎来了悲剧性的结局。这一天,西太后联合掌握清朝军事大权的荣禄发动了武装政变,光绪帝被囚禁,康有为和梁启超二人则被迫流亡日本。

		从9月中旬开始,湖南开始着手写作以康有为等的变法运动为主题的文章,认为他们通过皇帝颁布谕旨的方法确实推动了制度改革,对之表示了深深的敬服。其实,在湖南与康有为之间,在某些方面的确存在相似之处。首先,他们虽然都曾在政权内部工作,但最后都置身于政府之外,并选择了与政权最上层直接对决的道路。其次,两人都主张改革才是当时中国的发展方向与出路,而且一致认为,不管当时的改革如何激进,都必须以中国传统文化为其基础。有此共识的两人在各自政权内部的短暂努力最后都没有成功。康有为继承了“清议”派的政治批判,(64)
			继续为推进以经世思想为基础的改革而努力。湖南则以政论家的身份对政府进行政治批判,在台湾工作期间积极提倡改革。通过这些与康有为相似之处的比较,可以帮助我们更好地了解湖南对于1898年戊戌变法的理解。

		湖南最早提到变法运动的文章是《清国改革之风气》一文,其中对变法派做出了具有两面性价值的评价,并就裁撤冗官、中央官制的统废合、再建地方行政、财政改革等问题进行了集中探讨。他的主张无一不是深受经世学者的改革构想之影响的结果。(65)
			湖南指出,那些“交其朝野人士,视察内情形势”的日本人认为,“清国改革之气运,往往未甚足恃也。为改革派领袖之康有为、汪康年等年轻人,皆非有扭转乾坤之大气魄、大力量之人物,加之一国人民柔惰怯懦之风,不容易拔除之也。虽改革之言议层见叠出,以此为其风气大开之征,则言之过早也”。(66)
			
		

		接着,湖南将戊戌变法当时的中国与明治维新前后的日本作了比较,指出中日两国的“改革风气”都始于海防论,“以富国强兵为第一要义”。因此,两国都把西欧当作改革的模范,逐步引进其科学技术。但是,无论是幕末时期日本的改革,还是甲午战争以前中国的改革,都没有将改革深入到政治、社会和经济等领域,这种无视文化传统的表面上的改革最终都难免以失败告终。总之,“在国势危急之际,改革成功之所期,存于其国民潜势力之厚薄也”。因此,湖南认为在研究中国改革问题时,首要任务就是要探讨中国的“潜势力”问题。湖南的以上观点中包含着他对日本那些视西欧式改革为万应灵药的评论家们的强烈批判。在他看来,那种无视文化根基的改革注定是要失败的,因此是应该竭力避免的。(67)
			
		

		在10月末,即戊戌变法失败之后,湖南做出了比较中肯的分析。他以直截了当的方式将中国的改革与日本的明治维新作了比较,提出了中国的改革应该以明治维新为范本的观点。正如该文的题目——《支那改革说的两个时期》所表明的那样,湖南将中国的改革论分为两个时期来加以讨论,即以从甲午战争开始到百日维新为止这段时期为分界线,划分为前后两期。第一期的改革论是在太平天国之后。当时,通过“拥有伟大头脑、地位以及名望的当权者们,如李鸿章、张之洞之辈”的努力,开始大规模地建设西欧式的军需产业。湖南列举了同治、光绪两朝在建设造船厂和兵工厂、敷设电信铁道、设置总理衙门等方面所进行的轰轰烈烈的改革。但是,这些超人们的改革努力终因甲午战争的失败而化为泡影。“日清战争之后,其携带毛瑟枪、雷明顿等精良武器之欧式练军,百战百败,如禽奔兽窜;其备有东洋无比坚船之海军,挫败投降,归于歼灭;其新式炮台,架置克虏伯式和阿姆斯特朗式巨炮之沿海要害,守不足三日而溃”。(68)
			湖南认为中国改革的第一期与日本的幕末时期十分相似。当时德川幕府也拥有位列东洋第一的军舰,将军也拥有足以“威慑域内诸侯”的强大军事力量。虽然德川幕府也实行了改革,但仍然不免败落的命运。其评述如下。

		兵仗一旦接于伏见鸟羽,改革派资于关西二三诸侯之力而轻举暴发,使德川氏无遑用其欧式军队与有力舰队,无由救助三百年宗社之覆灭。何故也?时势之潜运默移,既达其极,则必经一大斡旋之机也。从前之沿习,非必从根底刷新则不足以应其气运之流行。若以苟且之手段,试图屑屑于细节之修补,以为顺适大势之运行,则免于败绌者寡也。若近日之清国与往日之我德川氏是也。(69)
			
		

		由此可见,湖南认为,局限于技术层面的第一期改革最终难逃被“破坏”的命运。日本曾经验过此事,而现在的中国也正在经历之中。以康有为等为代表的这些“破坏时期”的人物,主要都是些“慷慨激昂”之人,他们终将让道于而后“建设时期”的那些“弘毅深厚”之人。但是,如果没有这些“慷慨激昂”之人,也就不可能有“弘毅深厚”之人的登场。从这一意义上来看,“慷慨激昂”之人也是绝对必要的人物。“明治初年,纷更百端,有朝令暮改之讥的政府,竟能于三十年间,使一切制度文化面目一新,充实元气,以致居然成东方一强国者,岂非因彼慷慨激越之徒而有驱除之功也”(70)
			。幕府末期日本的“草莽志士”正是起到这一作用的人,“康有为一派人士”也是这样的一批人。他们甚至能够越过繁杂的官僚机构,而与最高权力者皇帝直接联合起来谋求行动。因此,“单视现在之维新党为轻举暴动,而料其最终不能成功者,可谓愚哉!”持有这一观点的湖南不由得感慨地说到:“能奋发坂本龙马之伎俩,以决支那百年保国之大机者,果其谁也?”(71)
			湖南提议道,对现在正处于改革第二期即“建设期”的中国来说,正是应该准备适合中国国情的改革论的时候。(72)
			
		

		湖南在《助成支那改革的一个手段》一文中继续指出,对改革派来说,最为欠缺的就是能够保证改革实施的军事实力,而这也是导致戊戌变法失败的主要因素。因此,在湖南看来,如果今后有稳固的军事力量支持改革运动,就不能“断言以其之一败而终不能成功”。这样的道理可以从以往的历史事例中明显得知。(他从前汉和唐朝的历史中各举了一例)。(73)
			总而言之,“第二期的改革说,即康有为一派之主张,若能在(军事)威力(支持之下)实行之,且勿恐其有所过失,假以十年、二十年取信于上下之岁月,则何谓不可期其之成功必不若我明治维新之成功也?”(74)
			在这里,湖南将康有为当作中国第二期改革论的代表人物,而在先前的那篇文章中则将其当作第一期改革论中的人物,由此出现了前后矛盾之处。显然,湖南认为,与李鸿章、张之洞等为代表的第一期人物相比,至少仅就改革论本身而言(姑且不谈戊戌变法失败这一现实),康有为等本应属于第二期的代表人物。从这一意义上来看,可以说康有为与日本的坂本龙马十分相似。明治以后所实施的各项改革措施事实上都曾经为坂本龙马提倡过,然而可惜的是,他未曾亲眼见到明治维新的实现就被暗杀了。

		1898年末,康有为和梁启超逃亡到日本,此后他们接触到了众多信奉改革主义的日本人。对于他们亡命日本一事,湖南的评论如下:既然康有为等人已经逃亡到了日本,那么日本政府就应该援助他们。在中国命运濒临危机的现在,如果日本不断然采取措施,他们就会落得跟从前的朱舜水一样的下场。这里提到的朱舜水(75)
			,是一位在清朝攻打明朝之际来到日本向德川幕府求援的汉人,由于未能得到日本方面的支援而滞留于日本,最终再也没能回到故国。

		同年12月,梁启超在政教社的《日本人》杂志上发表了题为《论中国政变》一文。但是,这篇文章没有被收录在梁启超的全集中,在以英文所写的众多有关梁启超的研究论文中,也未见有提及该文的。就在该文发表的一周内,湖南也写了一篇文章,即《读梁启超之政变论》。文中首先表述了自己对梁启超的强烈印象,认为他是“(逃亡者中之)最年少者”,但却是“最具能任将来大事之资质者”,(76)
			并对他来到日本后取名“吉田晋”(结合了吉田松阴之姓与高杉晋作之名)以及在寓所悬挂松阴墨宝等事宜感到很有意思。梁启超在文中提倡改革论时,也提出了要考虑到“东洋的安危”与“日本的利害”,并表明为中国而“欲向我(日本)借力”等。可以说,梁启超的这些主张无一不是此前湖南所主张过的。

		在该文中,梁启超还指出在改革运动的根底之处存在着四个方面的对立,即“帝与后之争”“新与旧之争”“满与汉之争”以及“英与俄之争”。在现实之中,“帝”(光绪帝)党以“开新”“用汉人”“联日英”为其主张,而“后”(西太后)党则以“守旧”“用满人”“托露西”(俄国)为其立场。湖南认为梁启超所分析的这一中国现状与幕府末期日本的状况十分相似。在当时的日本,也存在着孝明天皇(相当于“光绪帝”)与将军(相当于“西太后”)之间的对立,幕府官吏(相当于“满洲族”)与公武合体派以及尊王讨幕派(相当于“变法派”)之间的对立。但彼此不同的是,日本的天皇与将军分别存在于京都与江户两个地方,而中国的光绪帝与西太后则同时居住在北京,湖南认为这也是此次变法运动中的障碍之一。总之,不仅湖南在中国的改革问题上极力推荐明治维新模式,梁启超也在与明治维新作比较的基础上来论述中国的改革问题,比如他不仅以“合为一体”“志士”等语言来描述日本的明治维新,还将中国的湖南省比喻为日本的“长门”(长州)等等。(77)
			
		

		对梁启超抱有好感的湖南,甚至赞同梁启超认为湖南省、广东省的青年改革运动家们是“爱国心切者”的意见,尽管这样的意见并不为日后的湖南所取。湖南还将中国的存亡与梁启超等人的改革成功与否联系在了一起。出于这样的理由,湖南主张日本必须援助他们的改革运动,以对抗西方帝国主义列强的入侵。其实在这一点上,梁启超的观点也是完全相同的,他说:

		支那安则日本安,支那危则日本危,支那亡则日本亦不可问矣。然支那之能自立与否,全系乎改革不改革;支那之能改革与否,全系乎皇上位权之安危。然则我皇上位权之安危,与日本全国之相关,其切近也如此。(中略)深有望于同洲同文同种之大日本也。(78)
			
		

		湖南对梁启超的这些意见深表赞同,因此他写文章呼吁日本方面应当援助中国改革派以维持东亚秩序,以保护东亚免受西方列强的侵略。(79)
			
		

		1899年初,湖南再次执笔写作以中国变法运动为主题的文章,即《清国改革之风气未烬》一文。在该文中,他把自己的一贯见解重新加以整理复述,并着重强调了以下一些观点:改革应该以明治维新为模范;近年发生的变法运动,是19世纪后半期的“清议”之“定论”越过了那些无益的官僚机构而与皇帝直接联合起来的结果;日中两国的相互理解是最重要的。(80)
			如上所述,在1898—1899年期间,湖南亲眼目睹了那些深受儒家思想浸染的中国知识分子们为了拯救清朝而积极推进近代化改革计划的努力。尽管有时候他也对部分改革派的做法深表忧虑,但是他毕竟是强烈地支持改革的。因此,当流亡日本的梁启超表示将日本的明治维新当作改革典范加以学习的姿态时,湖南感到欣喜异常。之所以如此,是因为湖南认为中日两国不仅拥有共同的文化传统和共同的现代命运,而且日本的历史经验是能够在中国的改革中起到重要作用的,而梁启超的主张恰好证明了毕竟也有中国人是能够理解他的这一思想的。1899年秋,湖南一边思考着中国的改革和近代化进程,以及日本在其中所能发挥的作用等问题,一边踏上了他的中国旅程。

		
经由中日文化交流的改革——潜移默化的作用

		1899年3月12日,由于被邻家火灾所殃及,湖南位于小石川区江户町的住宅全部被焚毁,其数千册藏书也全部化为灰烬,包括写作《近世文学史论》时所用的史料在内。湖南的许多友人以及后来的一些研究家们认为,湖南正是以这次遭灾为契机而开始全力投入中国史研究的,而且这也是促使他此后不久做出访问中国决定的因素。不过,其实在这几年间,湖南已经逐渐将其关注点集中到中国问题上来了,而遭灾只不过加快了他朝这一方向前进的步伐而已。不管怎么说,事实上,于1899年秋天访问中国之后,作为政论家的湖南几乎就不再写作与中国无关的文章了。

		因为湖南已经把中国文化视为自己不可分割的一部分了,访问中国并亲眼目睹中国文化无疑是一件令他感到兴奋的事情。这种喜悦之情在他的访华日记和信件中随处可见。同时,当他看到中国文化的颓废状况时,也流露出某种愤怒情绪。因为湖南早已将中国文化认同为自己的文化,所以会有这种爱之深而责之切的态度。这次访问也加深了湖南的危机感:中国必须尽早改革,否则整个东亚都将在西方列强的侵略下崩溃。受这种危机感所驱使,湖南更加坚定地主张中国必须进行制度改革。在他访问中国的日记中不断地重复着这样一些问题:中国应该改革什么,如何实现这些改革,等等。他访问中国的大部分记录收载在《燕山楚水》这部颇有经世思想家风范的书中。(81)
			
		

		1899年8月30日,湖南乘坐轮船“仙台”号从横滨出发,途经日本的几个海港,9月9日清晨,当山东的海岸线从水平线上浮现出来的时候,望着那植被稀疏山体裸露的景观,湖南不由得心生感慨:“故国荒凉如此,皆二千年郡县制之余弊也,实令人无限痛惜也。”(82)
			湖南此语批判了始自公元前3世纪秦朝的郡县政治,而这也正是中国经世学者们在责难专制政治时所常见的一种批判。

		到达中国本土的湖南从塘沽改乘汽车前往天津,在那里见到了秋田师范学校时期的友人小贯庆治。小贯当时在日本正金银行天津支店工作,在他的介绍下,湖南会见了许多在天津以及中国各地的日本人,其中有的是受日本政府派遣来华工作的,有的则是在民间公司任职。通过这些接触,湖南从一个新闻记者的角度得到的第一印象是,由于过去数年间日本在中国进行了大量投资,使得日本在中国的事业利益大增。湖南认为日本投资事业的这种发展来自具有特殊性质的中日关系,或者说是甲午战争带给日本的好处,也显示了日本人是怎样选择收益率高的事业来进行投资的。

		但是,作为学者的湖南所抱有的感怀绝不是短短的新闻报道所能容纳的。比如说,当他比较芝罘和威海卫等港湾城市在战略上的长处与短处时,很快就将注意力转移到了对于明代在此所建炮台的历史性考察上,甚至还从《史记》的记录着手详细论述了当地的历史情况。当他在记录关于寺院和观光地的印象时,也总是详细地引用有关史料来丰富文章的内容。(83)
			
		

		湖南在中国会见的在华日人,吃过饭的日本料理店,用过的日式澡堂和住过的日式旅馆数量是如此之多,以至于读过湖南访华录的人们都对当时日本人大举进入中国各个城市的状态印象深刻。不过,访华录中最有意思的部分在于湖南与中国知识分子之间的“笔谈”。“笔谈”是一种富有魅力的会话方式,是那些语言不通的志同道合之士,通过手写作为东亚文化圈共通语言的古典“汉文”来交换意见的一种交流方式。

		湖南十分幸运地见到了众多中国的著名学者和改革派人士。9月13日,通过小贯的介绍,湖南在天津首次会见了非官僚的中国人。此人就是方若(1869—1954),浙江省出身,当时是《国闻报》的记者。该报纸站在亲日的立场上议论国内外的问题,也是属于改革派的报纸。(84)
			在9月15日,湖南在小贯和方若的介绍下,见到了著名的翻译家和改革论者严复(1853—1921),以及的《国闻报》主笔王修植。幸运的是,湖南与二者之间的“笔谈”记录被保存了下来。严复曾经游历过日本和英国,由于他所翻译的书籍广为人知,所以湖南很早以前就曾听闻他的名字。而且方若在其会谈之前,就已经将《天演论》(严复所翻译的赫胥黎著作《进化与伦理》)赠送给了湖南。

		正如所预期的那样,他们两人的“笔谈”内容始终围绕着中国的改革问题。首先,湖南指出日本的明治维新应该成为中国自强运动的模范,对此王修植和严复也表示同意。随后王修植指出,在去年戊戌变法之际,康有为和梁启超由于“只知进而不知退”的缘故,即连连发布谕旨而使改革走入极端,结果导致了失败。对此,湖南也表示同意。他说,“康(有为)意气过锐,所以招败,开百年太平之基,务在育英也”。(85)
			
		

		其次,湖南对严复表达了自己对《天演论》的赞赏:“大著《天演论》,(中略),奉读时见文字雄伟,不似翻译,真可见大手笔也”。不过,严复把话题转到了财政问题上,指出了中国的国家财政收入太少、通货膨胀率过高等问题。对此,湖南也表示赞同,并从经世思想的改革论的角度补充说,消除官吏“中饱”的现象也是十分重要的。严复回答说,要消除官吏“中饱”就必须提高官吏俸禄。不过,在他自己也承认的财政拮据状况下如何来增加俸禄,并没有给出回答。当湖南问起在北京与谁会谈时局问题会比较好的时候,严复回答说,“政变以来,士大夫张口结舌,安有言时务者,吾不知也”。(86)
			
		

		次日即16日,湖南与小贯一同前往北京。由于在当时的北京与中国人谈论时局确实是一件困难的事情,所以湖南在北京的时间基本上就用于观光了。(87)
			在北京及其近郊消磨了十来天之后,湖南于10月1日回到天津,并在此逗留了四日。4日晚上,在方若的推荐之下,两位对时局比较了解的年轻人前来拜访湖南。其中一位是蒋国亮,当时他在育才馆担任汉文教习。育才馆是1895年由直隶总督奏请设立的一个教育机构。同时,他也兼任《国闻报》的执笔。另一位是陈锦涛(1896—1939),当时是京师大学堂(北京大学的前身)的西文教习,后来去美国哥伦比亚大学和耶鲁大学求学(1906年获得耶鲁大学博士学位),此后一直在财政界工作,最后还曾经在南京成立的日本傀儡政权(汪精卫政权)中担任财政总长一职。(88)
			
		

		湖南与蒋、陈二人的笔谈从极其平常的问题开始。二人询问湖南,在中国面临的诸多问题中,首先应该从何处入手解决。湖南回答说,现在中国的诸多问题绝不是清朝才开始有的,而是自商鞅(?—公元前338年)“变井田开阡陌”以来就存在的。其言外之意是指中央集权体制才是问题的根本所在。湖南接着指出,在秦朝以来持续了两千多年之久的中央集权体制下存在着大批官僚,他们根本不顾自己所管辖的人民之“休戚”;在科举制度下选拔官僚的依据不在于实干能力而在于文学及学问上的才能。其实,湖南所指出的这些问题都是过去一千多年以来中国的改革论者们所探讨的问题。

		接着,湖南将话题转到北京的问题上来,陈述了自己关于中国历代首都及“地气”论的观点。他将自己在1894年所写文章中的观点在此又重复了一遍,指出北京虽然是世界上屈指可数的大都会,但是其地力已经耗尽,“若有真王者出,必不复以此为都也”。对此,蒋国亮也表示了赞同之意。他说,北京“水陆均不便”“北京建都,气运当与满清俱尽”“满清政府灭亡,则北京亦就此作废,君见甚是,佩服佩服”。(89)
			
		

		在此,湖南巧妙地将话题转到了日本,指出与日本茂盛的山林相比,北京周边的山林实在是荒凉得很。陈锦涛对此表示认同,并回答说,自然保护的问题最终是如何动员“人力”的问题。然后,他询问湖南,在日本方面,“保守党”与“进步党”哪一方更具有优势。湖南回答说,在日本并“没有真正的保守党”,实际上日本人“长于进而短于守,是乃敝邦(日本)之深患,犹如贵邦(中国)保守人多之深患也”。蒋国亮也许是为了寻求两国的共通点而非相异点,主动插话,提到了将日本书籍翻译成中文的有益性。他说,现在许多中国人都在购买和阅读冈本监辅(1839—1904)的《万国史记》和那珂通世的《支那通史》,而且中国人十分期待有更多的日本书籍,尤其是与明治维新有关的书籍能够翻译成中文。对此见解,湖南表示了默认。(90)
			
		

		由于蒋国亮也赞赏明治维新的改革模式,所以会谈逐渐朝着湖南所期望的方向进展。湖南接着说道,在德川时代,“旗本”(将军直属的武士)与“谱代”(将军信赖的)大名虽然掌握着实权,但是当原本为亲藩的水户藩转变为支持尊王论后,德川幕府最终倒台了。然而,中国问题的痼疾在于存在着满汉相互牵制的统治机构。即使有“英主”登场,问题也难以解决。又有与列强的关系问题,日本“人士”在中国“革命”问题上难以置喙。但是在“革命”发生之际,日本人士就能预先就“‘以何治术’与民更始”的问题给予建议。但是,“其维新之机,须由贵国人士先作之”。接着,湖南重复了他于1898年所写的第一篇关于戊戌变法的文章中的思想:虽然幕府末期日本众多“舍生取义”的志士们的行为多少有点过激,但是如果没有他们的存在,日本也就不会有如今“应付近日时势”的力量。(91)
			
		

		湖南在此想要表达的意思也许就是,现在已经不再是发议论的时候了,积极行动起来酝酿革命才是中国知识分子真正的责任。他接着说,“若设曩日特科,贵国人士往往视同从前科目,以为仕官之捷径,此病不治,国遂不兴也”。即他认为清朝的科举制度已经不足为恃,顺便询问了蒋陈二人有无参加科举。蒋国亮随即回答说,“陈君所见甚高,以此为小道,不作此恶剧。如弟则未能免俗,曾应试为举人”。始终以主人的姿态引导着这次会谈的湖南,最后向二人询问是否愿意访问日本。蒋国亮回答说,“甚愿,但苦于无此机会,(中略)然望东方蓬莱,时时心向往之”。(92)
			
		

		此后一周内,湖南沿着海岸乘船南下,途中会见了居住在中国的数名日本人。10月12日,湖南在上海见到了佐原笃介(1874—1932)。佐原毕业于庆应大学,当时是东京《时事新报》派驻上海的通信员。经他介绍,湖南于次日拜见了一位伟大的学者文廷式(1856—1904)。13日,湖南在佐原和井上雅二(1877—1947,荒尾精的弟子,是年,他参与了上海同文会的创立)的陪同下前往文廷式家中拜访。会谈时在场的还有宋伯鲁(1854—1923)。不过,在湖南与文廷式进行笔谈的时候,他始终保持着沉默。宋伯鲁是山西人,光绪十二年(1886)进士,也是一位画家。文廷式则是光绪十六年(1890)进士,1894年至1896年曾任翰林院侍读学士。戊戌政变之后,他也曾因为与康有为的关系而不得不暂时逃亡日本,后来才回到中国。在作了颇有礼貌的问候之后,湖南很快将话题引到中国的改革及其承担者的问题上来。湖南提到严复曾经告诉自己,上海有很多精通洋务之人,请求文廷式介绍合适的人物。但是,文廷式拒绝了他的请求。湖南显然感到十分失望,但还是向文廷式表达了自己希望会见张之洞的想法,尽管严复曾经忠告过他,不要对戊戌政变后的改革派抱有太大的期望。于是,笔谈的气氛由此变得微妙起来,文廷式的文字转而变为日本所没有的官样文章,笔谈的内容也不再能够触及中国问题的核心。对于湖南期望会见张之洞的请求,文廷式也只是作了如下隐晦的回答,“禅家云,水浅非是泊船处,贵邦贤哲,何故津津于以南皮尚书(张之洞)卜吾国之隆替也”。(93)
			
		

		湖南不希望笔谈的内容就此偏离自己的目标,于是将话题转移到了日本。他列举了日本过去一百年间众多“志士仁人”“舍生取义”的例子,以此来说明日本的“志士”不是“坐待机势”,因而取得了明治维新的成功。并询问文廷式,如果中国维新的“机势果真到了,当从何处下其手?”对于这样的质问,文廷式并未明确回答,只是说“时机尚远”。至于“何处”的问题更没有直接回答,而是批判了改革需借助日本之兵力的“近人”主张。接着说道,对改革来说,事先详细探讨计划是非常重要的,在这一点上,中国期待日本方面的“人才”能够给予帮助。湖南对此也表示同意,并回应说,“藉(日本之)兵力之谈不过乃一时之权宜,贵国革弊之事,非一时权宜所能济,用邦人(日本人)办各事,以为一定之成例(如明治维新),先生所见甚是”。不过,湖南也以台湾为例指出,如果将日本成功的经验原封不动地适用于中国,那么这种做法是有危险性的(94)
			:“邦人通贵国之情弊者,未必甚多,若一概以敝邦(日本)成例行之贵国,则枘凿不容,殷鉴已在台湾”。对此,文廷式也表示同意,并作了如下的回答:

		贵国(日本)一姓相承二千余年,故先定国是,而后渐渐修改;敝邦(中国)今日之事,其例非也,定法治在今日也。采列国之长,救千年之弊,规模既立,宪法自行,亦非难事也。

		当湖南试图再度借中日比较来讨论中国的“宿弊”时,文廷式或许是被激怒了,或许是疲乏了,在说了“仆之(宿弊)怀之已久,管子八观之篇,觇国者当如者是也”之后,就提议待他日再会,以期结束这次会谈。两人在11月初有过再次会谈的机会,但是当时的笔谈记录却没有留存下来。(95)
			
		

		在此后的一个月内,湖南游历了杭州、苏州、武昌、汉口、九江等地,沿途购买书籍,观光赴宴,然后于11月20日返回上海。在上海,湖南见到了罗振玉、刘学询、张元济等三人,并与之进行了笔谈。其中,湖南与张元济(1866—1959)之间的笔谈记录保存得最为完整。张元济出身于浙江省,是光绪十八年进士。但是,由于他与湖南巡抚陈宝箴以及康有为的变法运动有关,所以在戊戌政变之后就被列入了北京政府的黑名单。此后,他成了著名的藏书家,并且出版了百衲本《二十四史》。湖南称呼他为“白皙美好之丈夫,(中略)能通英文,盖亦江浙间之俊才也”。(96)
			
		

		张元济在会谈时,先询问了湖南到上海之前在各地游历的情况。湖南一五一十作了回答后,随即将话题转移到自己所希望的方向上来。他问道:“如此江山,乃使他人(西欧列强)放言为我之势力范围,以为贵国士大夫之耻也,先生以为如何?”张回答说:“国事至此,夫复何言。”然后,他问湖南有否到访长安等华北各地。湖南解释说,因为时间关系,所以还没来得及去这些地方,就马上又回到正题上来,说“关中(长安一带)民物不复昔日之盛,其地力人材,不能如江南。”而且明知张元济与康有为的变法运动有关,却故意提及此事,说“近日如康南海(有为),乃一度提倡迁都关中之说,为弟(湖南)所不解,愿听高见。”对于这样的质问,张也没有表现出丝毫狼狈之相。他同意湖南的意见,认为“关中王气已尽”,另一方面则就迁都关中之意见解释道,最近“中朝士夫,亦有言之者,则为暂避外人锋锐之权宜之计耳。康南海近日亦不作此言”。(97)
			
		

		湖南几乎不给张以喘息的机会,又接着提出以下主张:

		故积习难移,为贵邦在朝之大弊。且不论迁都之议,以弟之见,以东南十省之力,养其余诸省以及塞外荒原之地,贵国财政已周济不足,意此亦为一大原因也。若以东南之殷富,而为自卫之计,则财足兵精,数年能成也。②
		

		对于南方各省以“自卫之计”而图自强的主张,张元济也表示赞同,不过他认为有能力和有意愿成“此大业”者大概很难找到。对此,湖南也表示认可,并认为这是中国这样一个领土广大和人口众多的国家所固有的问题。两人一致表示同意的是,如果中国以西欧各国作为改革之模范,将会弊端丛生。湖南主张说,“人材养成,以学校为先;士风之陶铸,尤当于生员在校舍之日励行之”。(98)
			于是,张元济对近年来的学风表示了不满:“只知(西洋思想之)皮毛,而不能得其神髓也。”此话正中湖南下怀,他赞同地说到:“洋务人材多轻佻浅薄,敝邦前十年,亦复如是也。专敏于语言,而不会读书绎意也。”(99)
			
		

		湖南接着将话题转移到张之洞的改革事业上来,并对张去世后恐怕无人继承其事业表示了深刻的担忧。张元济勉强同意他的看法,并问湖南有没有看过张之洞的《劝学篇》。张之洞的《劝学篇》著于1898年,书中对康有为的激进改革论作了批判。湖南回答说:“《劝学篇》文字老成,然其议论则于泰西事情一知半解,有贻笑识者也。何君启书后(何启所写之《劝学篇》后记),虽攻之过刻,而其切当之处则张尚书亦难措辨者,且何君泰西学术深邃精博,盖非张尚书之流可比也。”(100)
			
		

		继而,张元济向这位傲慢的日本客人询问其对康有为的看法。湖南回答说:“其人才力有余,而识量不足,乏沉稳之态。又志欲共济一世,而必以学义之异同,喜自我标榜,与人辩驳,其事所以易折。大凡事功之人,必忌于学义立偏见。是自限其势力,而不能大行其道也。”张就此回应说:“康之为人,欲以所学强加于众人,转而授人以暇隙,以致生意外之衅,正如先生所言也。”可见他完全赞同湖南的意见。(101)
			
		

		接着,张元济对当时梁启超在日本创办《清议报》进行了严厉的批判。对此,湖南说,梁启超是优秀的文章家,只是他在交往中感染了日本“人士近日急躁之风”而已。与此相关联,湖南本想详细介绍一下日本自明治维新以来三十年间“士人亦渐惯于久安,弊病百出”的状况,而张却在表示“尊论极佩服”之后,询问湖南是否见到过梁启超的同志王照(1859—1935)。湖南回答说:“见过一面,盖倔强之人,才气甚短,禀性率直,非任大事之人也。”张又表示想了解梁、王等这些逃亡日本之人的近况。湖南回答说,他们现在都在大隈重信的庇护之下,据说“(王)思乡之念太切,与东方诸友,多有违隙,殆欲发狂,可怜之至也”。张在与湖南之笔谈将要结束之际,当场作了一首七言绝句赠送湖南。其诗如下:(102)
			
		

		海上相逢一叶槎,

		慎谈时事泪交加。

		愿君椽笔张公论。

		半壁东南亦辅车。

		湖南与罗振玉(1866—1940)的笔谈几乎始终围绕着金石文的话题。当时已经是该领域之硕学的罗振玉,在1900年殷代甲骨文字发现之后,又成为这一新领域的开拓者。由于当时湖南在金石学这一艰涩难懂的学问领域里还是个新手,在笔谈的时候虽然提供了一些有关日本书法、石碑、墓碑拓本等方面的话题,但是在整个谈话过程中基本上处于恭听者的角色。他们在此后的35年间始终保持着互相尊敬的朋友关系。当辛亥革命发生之际,罗振玉与其高足王国维(1877—1927)受湖南之邀访问京都,并在那里居住了七年之久。在这次最初的笔谈中,湖南将日本著名书法家(比如日下部鸣鹤、多田亲爱等)的作品赠送给罗振玉。罗振玉看到这些作品后给予了高度的评价,认为其水平不下于中国的优秀书法家。(103)
			
		

		湖南与刘学询的笔谈内容与前面二人迥异。刘是广东出身的富商,同时也作为李鸿章的宠商而闻名。在与湖南会谈的数月之前,刘曾奉清廷之命,以商业考察的名义访问了日本。但是实际上,他是奉有在日本人协作下逮捕并暗杀康有为等人之密令的。但是,派驻东京的中国公使李盛铎(1858—1935)不仅对之盛情款待,以试图打消他暗杀康有为等人的念头,而且向伊藤博文透露了其访日密令的情报。因而,李公使的行为可谓完全与清廷的意向相违背。(104)
			所以,当刘学询与湖南进行笔谈时,他激烈地批判了李公使的不忠行为。1900年,孙文在惠州起义失败时,刘学询曾被两广总督李鸿章派往东京,劝说孙文与两广(广东、广西省)的独立计划保持步调一致。当他回到中国以后,他又以受到李鸿章委托为名,给予孙文在广东的代理人宫崎滔天以三万银两的资助。(105)
			为什么湖南会对刘学询感兴趣呢?其动机仍然是个谜。而刘学询本人的经历也是一个谜。但是,如同孙文对之感兴趣一样,显然,刘学询与李鸿章的关系,以及他拥有的可能对中国改革起到作用的丰富资产都是引起湖南兴趣的原因所在吧。

		湖南与刘学询的笔谈记录没有留存下来。因此,我们只能依靠湖南的丰富记忆了。湖南事后回忆说,刘学询曾经说过,自己访问日本的“第一目的在于开设日清银行,以及从事矿山铁道等事业”。但是,事情并未如其所愿,他也因此感到十分失望。湖南又向他询问中国通商银行与盛宣怀(1844—1916)之间的关系。刘回答说,在该银行开设时自己也曾尽过力,但是结果却变成了盛宣怀个人的银行,因此现在自己与该银行已经没有任何关系了。由此可见,刘学询对盛宣怀是抱有不满的。湖南转变了一下话题,向刘询问庆亲王(1836—1913)与荣禄(1836—1903)之间关系不和的传闻是否真实。对此,刘回答说,庆亲王已经对中国的发展尽力了,而因为荣禄拉拢盛宣怀和袁世凯(1859—1916)等人,结果庆亲王就被孤立了。另外,刘对李鸿章倍加赞赏:“张之洞顾虑声名,优柔寡断,李则无此弊病。所传李主张与俄国结盟之议云云,全属讹传。李深为东洋百年大计所忧,暗中为李并无敌视日本之意辨疏。”(106)
			但是,刘的这些辩明与历史事实是相反的,显然他是为了博取日本人湖南之欢心而歪曲了事实。

		湖南与刘学询的笔谈成为他这次访问中国时笔谈的尾声。综上所述,在此期间,湖南会见了西欧政治学、社会学著作的优秀翻译家严复,支持康有为变法运动的数位青年人士,持改革主义的众多记者,清末的著名学者文廷式,近代中国考古学的鼻祖罗振玉,以及抱有政治野心的富商刘学询等人。在湖南会见过的这些中国人中,尽管热情程度各异,但是大多数都主张中国应该与日本合作,而且都痛感中国有改革的必要性。虽然湖南亲耳从这些中国人的口中听到了这些见解,但是其所会见的中国人以及众多的日本人,只能代表1899年当时中国的一个方面而已。尽管如此,湖南已经感到大为满足了。只是在那个时点,湖南还没有来得及就这一方面的情况详细阐述自己的见解。而对于中国的其他侧面以及应当将各方面整合起来加以改革的中国整体,湖南也还没有从正面进行阐述。因此,湖南暂时只是将这次访问中国的情况与感受写成了若干印象记以及报刊评论。

		这些印象记只不过是湖南将自己访问中国的感怀写成了一些漫无边际的杂谈而已,而并非如一些湖南研究者所批判的那样,体现了湖南对中国人的轻视。(107)
			在这些印象记中,最为有名的一篇是《支那人与狗》,是湖南在参观了只对外国人开放的天津的公园时所写的报道。在该公园的入口处挂着一块告示牌,上面写着“中国人与狗不得入内”。湖南在文章中只是说道,该公园风景之优美不下于上海之公园。不过说到上海公园,只要是学习过中国近代史的学生都知道,大概在20年后,该公园曾令被拒之于门外的毛泽东十分愤怒。即上海公园与天津的公园一样,门口也立有这样的一块告示牌。根据湖南在文章中的记载,唯一有资格出入上海公园的中国人是“看护外国人小孩的中国妇女”。于是,“上海的支那人,为满足其奢华傲慢之情,于外国人公园附近别设公园,其构造殆不劣于外国人公园,以为游步之地”。可见,湖南在有感于公园门口之告示牌的同时,也为不甘受此屈辱的上海的中国人之作为而感动。这正是他将此短文收录于中国访问印象记中的原因所在吧。(108)
			
		

		然而另一方面,湖南对北京那令人难以忍受的恶臭表现出明显的厌恶之情。湖南明确无误地指出产生恶臭的原因是下水道设施的不完善,并进一步评论道,明代的都城北京拥有“规模庞大的下水设备”,但在1899年当时则几乎没有派上用场。“胡同之屏侧到处皆成粪便放撒场”,因此“粪便之臭弥漫空中,全北京若成一大便所,其气息几乎令人窒息”。(109)
			于是,湖南提出了北京需要大规模敷设下水道的主张,而北京的改革论者提出这一要求则是在二三十年之后的事情了。

		在这些短短的印象记中,记录着湖南在接触到中国社会某些侧面时所发出的种种感叹。在北京、天津地方,湖南见到了“我邦所无可比照之处”的壮丽景观。在上海的剧场,他观赏了音乐和动作都十分优美的戏剧。湖南对中国各地方言之迥异也感到十分惊奇。他还为中国人那令人难以置信的读书量而咋舌,因为即便一个普通中国读书人所读之书也要超过日本的“一般藏书家”。(110)
			
		

		在这次访问中国的过程中,湖南几乎没有考虑到与中国普通民众的交流问题,认为他们只是毫不起眼的大众而已,其行为习惯与统治他们的君主专制政府一样都处于必须改革的状态。尽管如此,湖南绝没有轻视其力量的意思。他认为在1899年中国所面临的种种问题都是历史遗留下来的问题。几年之后,抱有这一想法的湖南便开始从普通民众的层面来分析中国的社会问题了。

		就这样,湖南逐渐开始在报刊上就中国的改革问题发表自己的意见。这些评论大部分都是湖南在1899年访问中国归来之后发表的,仅有少数几篇是在此之前的。其中第一篇是访问中国三周之前所写的,文中对关于应该“保全”还是“分割”中国而议论纷纷的情形作了批判,认为这些议论根本无视中国应该如何改革这一关键性的现实问题,因而是毫无意义的。他指出,中国自唐宋以来尚未有一个人物取得过改革的成功,要解决中国问题必须“鉴于支那历史与现状,及其与世界文明之接触,明辩慎思之”。(111)
			在两周之后的另一篇评论中,他反复重申了中国改革的重要性:“清国改革之难,不在其推行,而在其成功也。不在使其人民知改革之必要,而在不知从何处着手也。”湖南还援引了中国历史上的事例加以说明。这种评论风格后来成为湖南独具一格的行文特色。湖南从中国历史上的改革中发现了一大问题,即中国的改革者往往只关注某个特定地方的事情。比如北宋神宗时期(1067—1085),王安石和李参在不同的地方取得了改革的成果。但是,当王安石的改革在全国大规模推广的时候,却遭到了失败。而且,王安石、王莽(公元8—23年在位)、方孝孺等人所推行的改革无一不是以回归“理想的”周朝政治制度为目标,但是周朝的制度实行的范围实际上仅限于“方畿千里之间”,只适用于其首都周边的狭小地域而已。

		以这一认识为基础,湖南开始提出具有自己特色的改革方案。他说:“若支那,其人民富实而其政府患穷乏之邦国,未曾有也。故支那改革之第一着,在整顿其财政,相比现在政府岁入,至少得增五倍以上。”但是,湖南的改革方案也仅仅谈到此处为止。此后,除了说到“不可系望于读书人”之外,就中国改革的承担者问题等,他几乎不再有任何提及。(112)
			另外,湖南也指出赫德(113)
			(Robert Hart)在海关行政方面所取得的功绩,但这不过是他为了举例说明改革在特定领域里比较容易获得成功而已,并不是试图借此提倡改革需要外国人援助的必要性。当时的湖南还未就外国人的援助问题形成自己具体而明确的看法。

		在访问中国归来两周之后,湖南开始认真探讨中国的改革问题。在中国期间曾经考察过日本专管居留地(租界)实际状况的湖南,在文章中批判了日本租界所具有的自我孤立倾向:“上海居留地中国人之富有,不知几十百倍于居留外国人之富有也,而彼等未有参与上海市政之权利”,甚至“动辄蹂躏其权利,被侮蔑枉屈”。但是,这种做法不仅从经济的角度来看是愚蠢的,而且从道义上来看也是不公平的。“更有甚者,莫若外人所设立公园不准支那绅士之出入”。不过,在外国租界,“警察缉捕有效,无盗贼之患”,比清朝统治下的地区更为安全。但是,由于在中国的警察界,弊害已成常态,所以即便照搬外国租界的制度,其改革也只能是表面的模仿而已,不能造成根本的改变。于是,湖南提出了如下建议:首先,以日本租界“为模范行政区,以变法之利益,展示于清国官民,启其向慕改图之途”;其次,邀请中国人来租界,让他们亲眼目睹租界的实际状况,他们或许也会希望拥有与租界同样水准的警察、卫生条件和行政服务。湖南认为当时的中国人的确拥有建设这一人人向往之理想生活环境的充足资金。只要在调查现状的基础上制定合适的计划,并以坚强的决心付诸实施,改革的成功是可以期待的。(114)
			在以上论述中,湖南认为自己曾经视察过的日本租界所取得的改革成果应该成为中国改革的模范,不过需要让中国人亲眼目睹日本租界的成果,以唤醒改革所不可或缺的中国人之公共意识。不过,湖南并没有就日本在中国改革中的作用问题向日本政府提出更为具体的政策建议。

		为了证明日本在援助中国改革方面的诚意,湖南强烈主张日本派驻中国担任领事的外交官应当是不仅精通国际关系,而且精通中国内政的人才。因此,湖南对那些轻视驻扎中国之职位的外交官的态度进行了严厉批判。他说:“从来领事官之地位,承袭彼崇欧之余习,重欧洲驻扎,轻清国驻扎。不唯轻视,且有鄙厌之风,此弊尤急须更改之。”并说如果能够提高派驻中国领事官的地位,拔擢“有伎俩之人材”,以此来向中国人表明日本人之诚意,那么中国人就可能会在各地的学校中招聘日本人当教官。(115)
			
		

		在湖南提到的日本可以援助中国的改革事业中,“内河航路的扩张”这项风险事业也是其中之一。他认为,通过这一事业可以扩大商品流通,从而对中日两国都带来利益。他还认为如果日本人能够在这些事业上表现出自己的热心,就会提高日本以及日本商人在中国的信用。他进而提议,现在派往中国的留学生,不应当是“胆气豪放之英雄汉”,而应当是“谨厚着实,警敏圆滑,适合于讲习实际业务者”,他们应该为了将来的通商而前往各地调查实情。湖南预计将来当日本在中国各地,特别是在北京和南京等地设立日语学校的时候,这些留学生将起到重要的作用。(116)
			
		

		与其他到中国旅行过的汉学家们一样,1899年到访中国的湖南也确实感觉到现实中的中国与经书、史书中的中国几乎完全是两个不同的世界,而北京的臭气或许更加深了湖南的这一具有两面性的认识。对中国的实际观察使得湖南认为现实的中国远远逊色于“支那文词之虚饰”。于是他说,对中国的理解不应当仅仅停留于表面,直面“实际实物”等诸问题(比如“学堂、铁政、纺织诸局”等)才是当务之急。他还强调说,那些漫无边际的议论必须消除,否则事情将永远得不到切实的解决。(117)
			
		

		与中国大多数改革论者们一样,湖南也认为,越了解中国社会的根干,就越觉得要解决问题,只审视清代的中国显然是不够的。举例而言,清朝财政问题的根本不在于作为权力中枢的北京,而在于征税官吏与民众互相接触的地方社会的底层。但是,这些官吏却“若树木内皮之寄生虫,除之则树亦一并枯死”。可以说,正是因为湖南获得了这一认识,才使得他对此前一些漠然不得其解的事情变得明白起来。而湖南的这一想法与经世思想的观点也是相通的。因为经世思想家们也认为,在中国掌握实权的正是与民众关系最为接近的下层官吏。但是,正如湖南在访华期间与严复所达成的共识那样,不可能期待下层官吏自行停止“中饱私囊”的行为。因此,湖南认为康有为变法运动失败的原因在于其没有成为有益于地方社会的改革,而只是停留于纸上谈兵的空论。但是,要改变这种中国社会的根干,还必须有超越改革之上的东西。(118)
			但究竟这样的东西是为何物,至少在湖南的这篇文章中还没有得出结论。直到数年之后,他才认识到这一问题的答案所在。

		1900年当时,虽然湖南也在大声呼吁必须改进中国研究,以便从中国的历史脉络中来理解中国问题,但是他也不得不抱怨当时的日本汉学水平至少落后中国一个世纪。湖南认为中国“义理之发明尽于宋明”,然而明治时代的汉学家依然在这些问题上纠缠不休。此外,湖南认为“考证之精致穷于乾隆(1736—96年)”,而日本的“经学家亦仍为乾隆之遗风而已”。与中国学者在历史学、校勘学、金石学、小学等领域所取得的令人瞩目的成果相比,日本的历史家们依然只能做一些编年史、纪事史的记录而已,“殆若不遑及于志书之研究”。简而言之,湖南认为,假如将来日本能够援助中国之日到来了,日本至少必须将其此前理解中国的程度提高到今日之水准。(119)
			
		

		在湖南看来,当时最重要的课题是阐明日本在中国存在的各个问题、特别是改革的问题中能起到怎样的作用。因此,湖南批判了当时一些日本学者的作风,他们对于这些问题毫无兴趣,而沉迷于一些不合时宜的课题之中。湖南坚持主张,为了正确地把握日本在中国改革中所能起到的作用,就必须从中国的历史脉络中来正确了解中国改革的必要性。湖南的这一认识成为其思想的一大特征。湖南对明治时代日本汉学的批评也许或多或少地存在有欠公允之处,但是他的这种批判归根结底是想以更加明确的形式来表达自己在这一问题上的意见,以及汉学者应当把关注点转到同时代中国的现实问题上来的信念。可以说,湖南对当时大部分汉学者们敲响了应该关心时事的警钟。

		访问过中国并与众多杰出的中国学者们有过交流之后,湖南深切体会到清朝学术的广度与深度,并意识到日本的学者有责任收集中国史料仔细研读。湖南认为,与富有批判精神的中国学者不同的是,日本学者对史料基本上持有一种无批判的态度,因此有必要纠正。在湖南看来,当时日本的考证学“譬若爱箱庭(小庭院)者”。但是,尽管一个人可以随心所欲地建设自己的“箱庭”,但是那终究不是实际的“天地”。也许是有感于访问中国时所见中国人读书量之大,湖南说,日本人是“现在文明国民中最不喜读书之民族”,其结果是只能写出“死气满纸”的著作。这个批评隐含着他的一贯信念,即学者应该在现实世界中发挥其应有的作用。让湖南感到十分不满的是,日本的学术界倾向于优先研究欧洲事物,导致日本学者对自己的东亚文化传统反而缺乏足够的认识。连过去三百年的日本历史都说明不了的日本学者,又怎么可能教授长达三千年的中国历史呢?如果日本学者安于状态裹足不前的话,日本不仅可能永远到达不了援助中国的境地,而且甚至对日本本国的治理也会失去把握。因此,为了改善这一学术状况,就有必要大力加强汉学教育。湖南建议那些“笃学之士”从张之洞的《劝学篇》开始学习。(120)
			其理由也许不在于《劝学篇》中所主张的稳健改革论,而是在于其书名所示的观点,即“劝学”是使制度改革成功的前提。加之,该书还认为教育是中国必须改革的领域之一,并且认可日本在这个领域里可以发挥重要的作用。毫无疑问,这也是湖南推崇此书的原因所在。(121)
			
		

		1890年代中期,即本章讨论的对象时期里,湖南还写过一篇短小的论文《支那学变》。这是他到当时为止就中国学术所写的最为详细的一篇文章。湖南在文中通观了中国历史上的“文体”变迁,指出各种文体反映了各自的时代特征。他认为,由于不同的时代都有造成其“沉滞”的原因,其结果就过渡到了下一个时代,所以对历史的潮流应该给予辩证的理解。由此可见,各时代的“文体”既是各时代的产物,表现了各时代的特征,同时也随着时代的变迁而发生变化。因此,湖南主张从历史主义的视点来把握“文体”的变迁。几乎就在同一时期,湖南还执笔写作了另一篇文章,即《学变臆说》。他认为历史的运动方式不应简单地看作是直线型的、循环式的或者是螺旋式的,提出了自己独特的历史观,即“天运螺旋形循环说”。(122)
			总之,这个时期的湖南,在集中精力研究中国问题的同时,也将自己的历史观淬炼得更加精致。

		在1894年至1899年间,通过对当时发生的一连串事件的思考,湖南设想了中国政治社会改革的四个模式。湖南在逐个考证这些模式的时候,对形成同时代中国诸问题的历史背景产生了强烈的兴趣。1920年,湖南曾经明确地表示,“余之所谓东洋史即支那文化的发展史”。(123)
			此处所谓的“支那文化”其实指的就是湖南自己所曾接受的汉学教育内容。在湖南看来,万一中国不能荣耀地承担起维持这一伟大文化传统的使命,那么国力强于中国而文化上属于晚辈的日本必须肩负起保持东亚文化传统的伟大使命(即“天职”)。由于光靠中国人自己之力已无法完成内政改革,所以为了完成这一使命,日本也许不得不对中国的内政改革施加压力。不过,湖南认为中国的改革必须以强烈批判专制政治的经世学家的改革构想为其基础。这既是因为惟有经世学家的改革构想才是以中国的社会及文化结构为其基础的,并是具有实践性的重要思想遗产,同时也是因为经世思想与湖南所主张的学问必须为解决现实问题发挥作用的实学思想相通的缘故。

		在以往的研究中,一般认为湖南所提倡的是经由战争的改革模式,而且这一点也总是最为引人关注的。但实际上在1895年以后,湖南从未积极提倡过对中国行使武力的言论。即使在甲午战争如火如荼之际,他的态度也是左右摇摆的。有时候他似乎主张行使武力,而有时候他又主张要抑制武力的使用。而且,他以台湾为例的经由殖民地化的改革模式,虽然在后来谈论朝鲜“改革”时曾经被再次提起过,但是在讨论中国本土改革问题时,他有关这一模式的议论就逐渐消失了。在20世纪早期的数十年间,关于日本或其他国家援助中国的质与量,以及列强对中国各城市实行共同管理的可能性等等问题,湖南自己也把握不定,因而也就没有提出明确的看法。在此期间,他偶尔会说依靠中国自己来改革并非是不可能的。但是,在1911年辛亥革命之后中国内部极度混乱的局面之下,湖南几乎不再提及在没有外国尤其是日本的援助之下进行改革这一问题了。最终,在湖南所设想的关于中国改革的四个模式中,唯一剩下的可行的模式,就是中日两国在相互信赖的关系下通过文化交流方式来实施改革。流亡日本的梁启超也曾经有过这样的改革构想,并深为湖南所认同。湖南自己在1899年访问中国之际也曾向众多中国人提及,并从他们的口中听闻过这一观点。由此可以证明,这是最具有持久生命力的改革构想。最近邓小平表示,即使现在,日本的明治维新也可以作为中国效法的榜样。(124)
			如果湖南对此有知的话,他应该会感到十分欣喜吧!

		
			(1) 同前Pyle书, pp.157-159, 169, 172-173.另外关于同时期中国在军事方面的自强运动,参照Thomas Kennedy, The Arms of Kiangnan: Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895.
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第四章　就任京都帝国大学教授与清史研究

		第一敬服者乃君不断之努力精进也。了不起处在于始终不变之用功,此终究非常人之所能企及。成就湖南君者乃此不绝之精进努力,无他也。且其并非自我强矫而使然,实乃自然而然成之,或谓其生来而为一纯粹之学者,亦不为过也。

		幸田露伴　一九三四年(1)
			
		

		在20世纪初之前,湖南的学问水平就已经达到了很高的程度,此后,无论是作为记者,还是作为学者,湖南的关注点始终集中在中国问题上,而且通过从政论家的立场执笔写作评论和学术著作,形成了自己独具特色的汉学。正如1890年代清朝发生变法运动一样,发生于1900年代的清朝衰败与崩溃的历史过程也吸引了湖南的注意。正是这一历史过程将其知识生产中作为记者的关心与作为学者的研究有机结合起来。当然,其中或许还有其他因素的作用。但不管怎样,从此以后的湖南就开始专注于清史的研究了。

		1907年,湖南到日本设立的第二所国立大学——京都帝国大学(以下略称京大)就职,并在其中的文科大学史学科担任东洋史学第一讲座教授。从1900年担任《万朝报》的中国问题论说委员到1907年成为京大的著名东洋史学家,他在中国史方面的学识水准大有提高,已经毫不逊色于他对当时中国政治问题的卓越见识。但是,由于当时湖南与《万朝报》《大阪朝日新闻》(湖南于1900年4月从《万朝报》退职,于同年7月再次加入《大阪朝日新闻》社)的论说委员们,尤其是编辑主任不投缘,对于记者的工作不再如从前那样充满热情。另一方面,他对大学教授的职业——具体而言,指的是东京帝国大学的教授——也有微词,认为他们为了名誉和金钱可以无所不为。然而,湖南又希望自己能够如同1899年中国之行中所会见的中国优秀知识分子那样,能在学术界出人头地。斟酌之下,湖南认为实现这一目标的最佳途径在于将自己的学术兴趣与政治关心结合起来。虽然在中国,政治家与学者可以兼而为之,但是日本的情形却与此有所不同。在日本社会中,文化依然只不过是政治的附属品而已。因此,中国知识分子的处身之道在日本几乎是行不通的。(2)
			
		

		从1902年10月开始到次年正月,湖南从《大阪朝日新闻》社获得资助,再度前往中国旅行。在这次旅行中,他还首次访问了朝鲜以及满洲(中国东北地区)。他在北京和天津会见了肃亲王(1863—1921)等著名的政治家以及数名优秀学者。其中主要的人物有沈曾植(1850—1922)、刘鹗(1857—1909)、夏曾佑(1865—1924)等。在满洲,湖南观察了俄国人的势力,并且将自己坐火车从大连到哈尔滨途中所见到的俄国人的活动做了详细记录。

		1902年11月5日,湖南在奉天的喇嘛庙黄寺内有重大发现,他在日记中称之为“东洋学上非常之宝物”。这一“宝物”就是用满文和蒙文两种文字所写的大藏经。当时的湖南还不懂这两种语言,但是当他于1905年再度访问此地时,已经能够通畅地阅读这两种语言了。这些文献资料后来被收藏于东京帝国大学图书馆内,但是在1923年关东大地震时被烧毁了。不过,当湖南1905年再度前往满洲旅行的时候,他还在奉天发现了《清朝实录》、记录了鲜为人知的满族早期发展史的《满文老档》三百册、有插图且以满汉蒙三体记载的满族入关前的记录《满洲实录》、满汉蒙三体记载的《蒙古源流》、太宗庙的官文书、满汉蒙回藏五体的辞书《五体清文鉴》等许多宝贵的文献资料。(3)
			
		

		1905年11月,当湖南还在满洲旅途之中,正在北京的日本外相小村寿太郎将其招到北京。由于当时日本刚刚在日俄战争中取得胜利,而小村则奉命担任关于东三省善后条约谈判的全权大使,所以他把湖南请到北京做自己的顾问。1906年元旦,湖南与小村全权大使一起回到了日本。同年7月,湖南被外务省委任为间岛地区历史调查员,再度来到中国大陆。但是,这次旅行对他来说,绝对不是简单的调查旅行。湖南在同行者的帮助下,对已经于1905年发现的众多文献以及此次旅行中新发现的文献,进行了笔录和拍照的工作。湖南等为了借阅《蒙古源流》而企图进入宫廷藏书库,并因此招致中国方面的不满。为此,奉天的萩原总领事虽然在发给外相林董的电报中抱怨“如果蒙文《蒙古源流》对查明间岛问题是绝对必要的话”云云,表示不理解湖南此举,但最终还是用贿赂使得盛京将军赵尔巽同意借览该书。(4)
			从这一小插曲也可以看出,当时的湖南是在利用自己外务省委派人员的身份收集自己的研究所需要的文献资料。

		
“黄金时代”的京大学者生活

		到京大就任以前,湖南正式的执教经验仅限于在缀子小学的两年(1885—1887)时间。不过,在受到京大招聘之前,湖南也曾接到第一高等学校校长狩野亨吉(1865—1942)到该校任职的邀请。从1901年11月开始,湖南就为此而与《大阪朝日新闻》社的社长村山龙平和上野理一两位商谈,并于翌年正月再次表明辞意,以敦促两位的答复。但是,因为时机不巧,此事最终没有成功。这是由于当时《大阪朝日新闻》社正在为议员预选投票的是非问题与《每日新闻》社展开激烈论战,如果在这个时候失去湖南这样的优秀人才,那么这对《大阪朝日新闻》社来说将是很大的损失。因此,在秋田县出身的财界人物(町田忠治)的劝说之下,湖南最后回心转意继续留在《大阪朝日新闻》社。作为留任的条件,湖南获得了一年一度前往中国旅行的机会与特别资助。湖南的辞职一事也就因此暂时搁置起来。(5)
			
		

		数年之后,1907年10月京大开设史学科时,邀请湖南担任东洋史学第一讲座的教授。不过,究竟谁是这次招聘湖南的最初提议者,现在已经不得而知了。但毫无疑问的是,当时文科大学的首任学长狩野亨吉是有力的推荐人。在设立文科大学的人物当中,没有人比狩野认识湖南的时间更久并更了解他了。此外,狩野直喜(1868—1947)也是招聘湖南的强烈支持者之一。当时的他既是文科大学的筹备委员之一,也是京大的中国文学和哲学专业的教授。(6)
			
		

		由于狩野亨吉的学长地位,他有足够的发言权来决定招聘那些没有政府背景的“在野”学者,比如湖南和幸田露伴(1867—1947)等。幸田露伴也是一位学识丰富的学者,到19世纪末,他就已经确立了“近代小说之旗手”的名声。但是,与湖南一样,他也没有接受过正规的官方教育,所以他就职京大一事曾在文学界引起热议。另外,从1908年开始,河上肇(1879—1946)也来到京大的法科大学(后在经济学部任教)。他后来成为日本马克思主义领域的奠基人之一。据说,当他讲授经济学和马克思主义思想的时候,即便是京大最大的教室也济济一堂,挤满了前来听讲的学生。(7)
			后来,湖南也曾听过他关于《资本论》的讲演。

		据三宅雪岭回忆录中的记载,当京大行政部门首次探询湖南意向时,湖南曾经拜访过他,并且向他表明了京大希望由自己担任教授,由三宅担任院长。湖南还恳求说,“因为官制的关系,刚开始时待遇可能不如人意”,“不过,我希望你忍耐一下,接受他们的邀请”。此后,虽然京大行政部门也对三宅进行了同样的劝说,三宅却说“我历来不喜欢官吏生活,大学虽然与此不同,但我还是不太想改变方向,(中略),总之,我还没有要一本正经地站在讲堂上的想法”。最终,三宅拒绝了他们的邀请。(8)
			这段故事也让人确信,京大其实早就内定要聘请湖南了。并且,这也可以从《大阪朝日新闻》社的同事须藤南翠(1852—1920)的日记中得到旁证:“明治39年(1906年)5月29日　据说湖南已经到京都,并将在京大的文科担任史学教授。”(9)
			
		

		与已经辞去的记者工作相比,全职的大学教授肯定会有更多的约束,但与此同时也会产生另一方面的好处,那就是湖南因此获得了比较满意的俸禄。对此大内青峦曾经调侃道,“(湖南)成了一吸金大仙”。(10)
			但是,成为大学教授后的湖南不得不放弃一年一度去中国大陆旅行的计划。不过,京大的职位也给他的家庭带来了稳定的生活。当时湖南夫妇二人加上四个孩子组成的六口之家,很快又要迎接他们的第七位新成员(三男戊申)了。

		除了以上的理由之外,湖南选择就任京大的背景还在于他个人的学术动机。简而言之,就是湖南对清史研究产生了非同寻常的学术热情。1901年8月,湖南以京大学者之优秀为主题而发表了其雄辩的评论。在该文中,他首先阐述了在中国(也许在日本汉学中也同样如此)被称为“朴学”的学术传统。湖南所谓的“朴学”有两层含义。首先,从语义来看,“朴学”显然就是对文献进行批判的考证学。其次,他所谓的“朴学”还包含另一层更深刻的含义,那就是“纯粹的学问”。在此意义上的“朴学”,显然有别于崇尚“泰西风”而又与政治牵扯在一起的东京帝国大学之学风,而这正是湖南所尖锐批判的对象。湖南在列举清代“朴学之士”的时候,举出了顾炎武、黄宗羲、阎若璩、惠栋、江永、戴震、汪中、陈澧等大名鼎鼎的学者。但是,按理来看,在这些代表17、18世纪中国考证学的学者名单中,应该有湖南所欣赏的钱大昕,以及湖南曾反复借鉴其思想的赵翼的名字。然而,湖南却没有将此二人列入“朴学之士”的名单中。这又是为什么呢?为了解答这个疑问,有必要回顾一下湖南在“罔两窝同人”时代以寓言手法所写的文章。从中我们可以发现,除了钱大昕和赵翼以外,其他人均没有在官场上任过职。而且,除了戴震以外,其他所有的学者都没有进士资格。何况,戴震的进士资格是在他五次考试不合格之后所恩赐的。而与此相对应的是,钱和赵则是当时赫赫有名的进士。(11)
			总而言之,湖南认为,只有那些与自己一样,虽然没有证明学识的资格证书,但始终在学术与教育方面勤奋不辍的人,才是配得上“纯粹的学问”之名的学者。而且,他们与湖南所批判的东京帝国大学的学者们不同,绝对不会因为自己置身于政治的污浊世界中而贬低了自己的学问。

		接着,湖南感叹道,在明治维新时代的日本,不仅“朴学之风”已经衰退,而且自明治时代之初东京大学的教授们就汲汲于吸收西洋之学风。身处政治中心东京,又有萨长藩阀政府为其后盾的东大教授们“虽有大学教授之名誉,见其同学出入于行政府,并获一代之名利,受俗界之尊敬,与其寂寞生涯相比,不能不心动也。加之近岁以来,大学总长屡屡升迁为文部大臣,其教授则往往兼任行政官,以致收入丰裕,而其大学毕业生多以官府为衣食之源、出身之捷径也”。(12)
			
		

		人们也许会提出这样的疑问,即使东大教授真的是如湖南所批判的那种学者,但是他们从历史的角度来理解现实问题,并在政治上发挥自己的作用,不正体现了湖南孜孜以求的学者姿态吗?但是,湖南的批判矛头所指的是更为具体的问题,例如东大教授迎合政府喜好以赢得官职之作风,而这种风气对做学问来说是十分危险的。在湖南看来,东大教授们不是本着历史学的见地上来阐述政治意见的,反而是是为了政治家的需要而恣意地曲解历史。虽然湖南对这些东大教授的批判也许有有失公允之处,但是湖南在这一批判中所提出的在学术与政治关系方面应有的姿态问题,确是值得我们关注的。

		随后,湖南提出应该将新成立的京大建设成日本“朴学”之牙城。为此,他提出了如下之要求:“(京大)总长之人物,应有俨然,无恋于学术以外名利之概,且以素来善于统驭学生之长而见称。公开图书馆及讲演,以破东京大学屡屡为世人所指责之学殖垄断之弊。”(13)
			而且,根据自己在《近世文学史论》中所提出的观点——但他没有提到自己的这一观点乃是依据赵翼的见解——湖南指出京都长期以来并没有成为“实际政治”的中心。但是,正因为如此,当政治中心迁移到江户、东京以后,京都的文化却开始繁荣起来。他说:“三百年来,文运渐兴,学术普及于处士,京都遂成朴学之先声。”而与此相对应的是,许多儒者来到江户,与其说为了教育,毋宁说是因为留恋出仕将军家之机会,于是“朴学”就逐渐衰落了。因此,湖南高调宣布道:“是故京都大学者,殆于养成朴学之士一事,非带有其最大之天职耶。吾辈粗闻京都法科大学诸教授,其趋向与东京大学教授有异,欲摆脱类似十数年来之痼疾的神权说等学说之弊,不能不以之为多,(中略),其于经济学说,亦已摆脱东京大学德意志学派之偏僻也。”(14)
			
		

		在这篇文章中,湖南并没有列举京都大学教授的名字。但是,在考证学方面足以与清代学者相匹敌的狩野直喜显然是湖南所认可的京大“朴学之士”。当时,狩野是日本屈指可数的汉学家之一,他会说中文,并以此为自豪。他还以清朝考证学传统的继承者自居,并推崇考证学是世界上屈指可数的优秀学问。(15)
			他出身于熊本县,从幼年时期开始就在经学方面显露出自己的才能。后来,狩野在东京帝国大学学习中国哲学与文学,师从岛田篁村(1838—1898)教授,并于1895年毕业。他有出色的语言能力,因为会说流畅的英语和法语而出名。在1900年至1903年间,他曾留学于北京和上海,从而更加提高了自己的汉语水平。因遭遇义和团事件,他也曾经历危险,并一度被迫藏身。他不仅是把日本汉学流派之一引导到清朝考证学领域的开拓者,而且是以考证学方法研究清朝文学和元曲的先驱者。与湖南一样,他也对日本汉学之不振而深感痛心,并十分鄙夷东大的汉学者。(16)
			
		

		京大支那学的源流来自于清朝全盛时期的考证学。狩野与湖南将他们自己的汉学称为“支那学”。该“支那学”一语经常被认为是从法语的Sinologie中派生出来的,实际上二者的关系只是在语言上而已。京大全盛时期的“支那学”中具有与中国学问共通的融通性特征,在中国文化研究中不人为设置学问领域。而且,京大的讲义一般来说都是公开的,教授们通过共同教学、轮流担任科目等方法,致力于将新的视点注入旧的问题中去。以湖南和狩野为首的京大“支那学”的教授和学生们,在与东京大学那种硬性区割分支领域且时而摆出傲慢姿态的中国文化研究进行对抗的同时,有意识地去追求更加自由灵活的学术交流与获取知识的方式。正如宫崎市定博士所指出的那样,东京大学“在不合理的学习方法驱使下,当学生们吭哧吭哧阅读着德文原著的时候,大部分学生就此被摘去其独创性的萌芽,而被植入模仿性与官学意识”,也许湖南没有毕业于此正是使他的创造性得以自由发展的一个原因所在。(17)
			
		

		当时京大在中国历史与文化方面开讲的科目范围十分广泛,甚至可以与现在日本主要大学中的课程相匹敌。但是,京大特别引人注目的一点在于其对汉文读解能力的重视,并在教育课程中也特别考虑这一点。因此,这一事实说明京大的“支那学”可谓最好地继承了日本汉学的悠久传统。时至今日,京大东洋史学科的学生们仍然以其出色的汉语阅读水平而闻名。另外,湖南、狩野等在努力培育学生们旺盛的求知欲的同时,积极推进学问交流,这也成为京大“支那学”的重要学术特征。

		对京大“支那学”的教师和学生们来说,他们最怀念的是三个非正式的学问交流场所,即读书会、湖南家中每周一次的聚会以及陈列馆的地下室。这些学术交流活动都深深地打上了“支那学”精神的烙印。首先,读书会通常定期举行,参会者们一起边断句,边阅读中国历史文献,然后再进行集体讨论。读书会最初开始于富冈谦藏(18)
			(京大东洋史讲师,也是著名画家富冈铁斋的长子)家中,以司马迁的《史记》为课本。其次是“周二之晚”的湖南家中聚会,这是师生之间轻松交谈的好机会。那时候,湖南会让应邀来自己家中的学者、学生、记者、政治家以及实业家们就政治和学术话题畅所欲言。有时候,湖南会将自己新发现的或新得到的文献展示给来访者观看,有时也会吟诗,或是就时局问题发表意见以引起讨论。(19)
			最后,陈列馆当时是史学科所在之处,那时的地下室现在已经成了仓库。然而在“支那学”全盛时期,这里是京大教师和学生们经常团聚的场所,也许是为了鼓舞大家的学术上进心,有时候湖南也会将自己在讲义中提到的珍贵文献带到此地下室来陈列展示。(20)
			现在的日本,师生之间的关系似乎已经成为严格的上下级关系。但是,在京大“支那学”诞生后的数十年间,师生之间关系亲密,那是今天的我们所无法想象的境界。(21)
			
		

		湖南等学者在京大努力确立了跨越学术领域来研究中国文化的方法,与此同时,努力使研究独立于政治,并尽可能地收集更多的文献与学术情报,从而彻底克服了东京大学的退废汉学及其傲慢的学问态度,这就是湖南和狩野等学者要在京大树立的“支那学”的最终目标。(22)
			在他们的理解中,考证学绝非是枯燥无味,不着边际,为学术而学术的学问(衒学(23)
			),而是可以跨越多种学科的、具有挑战性的学问。正因为如此,他们不仅将这种考证学当作京大“支那学”之指针,而且把它当作一种学术方法论。由于湖南和狩野都十分敬爱中国文化,所以他们终生都十分珍惜与中国学者之间的友情。这种情景在以白鸟库吉(1865—1942)为首的东京大学的支那学者那里几乎看不到。(24)
			对白鸟来说,所谓中国,只不过是用科学的、经验主义的方法来研究的一个对象而已,日本人还可以借此向世界炫耀自己能够运用新的方法论来进行卓越的研究。而且,白鸟本身对中国人(以及朝鲜人)态度非常傲慢。加之在东京大学的历史研究中占据主导地位的是尊重文献史料的兰克史学的学风,因此当中国殷墟发现甲骨文的时候,白鸟等学者对有关中国古代史的这一划时代的发现采取了全然无视的态度。(25)
			
		

		一般而言,京大东洋史的教师都是敬爱中国文化的,不过倔强的学者桑原[image: ]藏(1879—1931)可以说是一个例外。他出身于福井县的汉学世家,在研究中国与周边民族的关系史方面成就卓著,而且还著有主题各异的多种论考。桑原认为具备汉学素养的学者未必要对汉学的母国抱有亲密的情感。他的这一态度生动体现了19世纪末期的时代背景。桑原于1896年毕业于帝国大学的汉学科后,在大学院专攻东洋史,深受白鸟库吉的熏陶。同时,桑原还在路德威希·里斯(Ludwig Reiss)的指导下,受到在东大占据主导地位的科学的、经验主义学风的强烈影响,因而以“解明”中国历史上的“事实”之“科学家”自居。但是,驱使他研究的动机,是为了解释迄今为止尚未阐明的事实。因此,他未必是对造成这些事实的中国文化本身感兴趣。总之,他的目的不是为了从中国这一研究对象中寻找出其固有的价值,而是为了向西方人证明日本人也有不亚于西方人的运用科学方法进行研究的能力。从这一意义上来说,桑原是其恩师白鸟的忠实弟子。而且,他对中国人采取极其蔑视的态度,在讲课时以及著作中经常故意侮辱、嘲笑中国人。此外,桑原在前近代的东西方贸易和交往方面也留下了很多具有开拓性的研究成果。但是,就现在而言,桑原最为人所知的是其对中国宦官、发辫、食人肉等奇异风俗的研究。对此,他的学生曾作过如下评述:“博士的意图也许在于,作为明治时代培养出来的学者之一,在西欧近代化的旗帜下,应将摆脱此前形成我国文化之母胎的中国文明作为自己的目标吧!换言之,博士(中略)认为日本人此前醉心于中国文化,只不过是‘情人眼里出西施’罢了,而他要做的只不过是还原中国文化的本来面目而已。博士(中略)列举了日本人所无法想象的奇风怪俗,包括宦官在内,并将之驳斥为野蛮行径。(中略),另一方面,博士又将我国没有引进宦官制度视为执政者之良识,并因而大表感激之情。”(26)
			如此这般嘲笑中国文化之一面的桑原经常在学会上与狩野直喜发生激烈的辩论。但是,这种论战也从另一个方面佐证了当时京大东洋史学科的自由学术氛围。

		从湖南1901年写作关于京大与“朴学”关系的文章,以及他在京大任教长达20年之久等事实来看,人们也许认为湖南会因为获得了在京大任教的机会而欢呼雀跃。但是事实并非如此。一方面,对新闻出版界尚有留恋之情的他曾对于是否进入学术界举棋不定。另一方面,由于文部省认为湖南没有在国立大学任教所需要的正规学历,所以他的任命也就被搁置起来。虽然狩野亨吉等京大的行政领导为此做出了很大的努力,但是当局仍然声称:“即便是孔子那样的人物,如果不具备(东京帝国大学的)学历就不能任命为教授。”(27)
			尽管有此曲折,1907年10月21日,湖南在前途仍未明朗的情况下,还是决定以“讲师”身份就任京大。(28)
			而在两年之后,他也提升为教授了。

		此后不久,京大东洋史学科其他讲座的人事安排也逐渐确定下来了。第二讲座于1908年9月由富冈谦藏,第三讲座1909年4月由桑原[image: ]藏担任。1909年9月,羽田亨成为第四个、也是最后就任的教官。(29)
			在京大上任后,湖南首次讲课的题目是“东洋史概说”和“清朝建国史”。

		
关于清朝史的初期研究

		为什么湖南会把学术关注首先转向清朝史呢?其理由,第一是因为他作为新闻记者曾经长期关心过清朝末期的政治动向。他不仅亲身观察过清末的改革运动并就该问题与中国的知识分子和政治家们交换过意见,而且还在报纸上发表过这方面的见解。虽然湖南从历史的角度正面分析清朝灭亡的原因是在1911年辛亥革命爆发以后的事情,但是他能够在革命爆发仅仅一个月之后,就对引发革命的长期历史动因做出分析,这一事实充分体现了湖南多年来以史料为基础深入研究清朝史的努力。其次,第二个理由是自1890年代以来,湖南一直主张中国有改革的必要性,这是他深受清朝经世思想影响的结果。湖南早年所写的关于清代长期发展的学术性论文,深受清末具有代表性的经世学者魏源的著作的影响。如上所述,湖南对清代考证学也十分感兴趣,曾在《近世文学史论》中利用了赵翼等清朝考证学者的著作。并且,他还认为从中国的学术传统中产生的考证学是世界上最优秀的学问,也是振兴日本汉学所不可或缺的学问。从考证学的源流中产生的经世思想,为那些强烈主张改革的人们所推崇。在这个意义上来说,经世思想与湖南所主张的学问必须付诸实践的实学思想是相通的,也是引起湖南共鸣的原因所在。

		第三,也是最为直接的理由是,在就任京大数年前,湖南在满洲发现了珍贵的文献资料。这些文献资料大多与满族有关,特别是与清朝初期的满族有关。为此,湖南还学会了研究清朝初期史所不可或缺的满语和蒙古语。于是,当文部省要求他提交作为升任教授之条件的博士论文时,他很快就写好了关于清朝创始者努尔哈赤的论文。作为汉学家,湖南不仅对清初以降的数个世纪都有着强烈的兴趣,而且研究主题也十分广泛。(30)
			不过,无论是作为学术,还是作为方法论,湖南对清朝的学问所怀有的崇敬之念都在与日俱增。

		湖南关于清朝史的最初的学术论文,发表在以一般读者为对象的《太阳》杂志上。第一篇是分析清朝前半期财政政策的概论,发表于1900年7月1日,其中对他过去不太重视的经济史史料做了详细的分析。湖南首先批判了在历代正史即官方史书中所记载的经济政策,指出虽然司马迁在写作《史记》时也注意到经济活动,即“于平准书以外,别立货殖之传”,但是包括班固在内的后世历史学家都拘泥于道德规范,“不理解(司马迁)为货殖立传之遗志”,而只是编食货志,“似单以记录素封家之事为足”。

		接着,湖南主要根据魏源《圣武记》中的观点,指出明末清初的财政问题比其他任何问题都更为重要。他根据《圣武记》中的记载说,实际上三藩之乱(1673—1681)引发了中国的大混乱,清朝为了镇压叛乱而耗费了岁入的三分之一。不过,后来清朝的国库又曾再度充盈,事实上,康熙帝还经常减免钱粮(税金)。康熙末期虽然出现了“各省钱粮之亏空”问题,但是到乾隆年间国库得以重新充实起来。(31)
			从今天的眼光来看,这篇关于清代财政史料的文章略带学究气。但是,湖南在综合考察清朝前半期财政问题的同时,也在努力阐明重要政治事件对财政所产生的影响。在该文结尾处,他表明这篇文章是为以后写作有关乾隆时期财政问题的长篇大论而做的铺垫。

		这方面的第二篇文章(发表于1901年3月5日)是关于清朝兴亡的问题。近年的欧美学术界终于出现了以英语写作的相关研究成果,但是依然没有见到以其他语言来写作的研究论文。湖南首先指出,从1901年当时的现状来看,清朝的崩溃是很难避免的,并接着探讨清朝的这一衰退究竟始于何时。针对有些人认为满族人征服并统治中国的原因在于其优越的军事力量的观点,湖南表示了异意。他还批判了某些中国的地理学家和历史学家们的“北强南弱论”,即认为北方人生来就比南方人要强壮。在他看来,满族攻破明朝军队未必是因为明军的软弱。的确,满族在骑射方面比明朝军队要强,但实际上由于明朝“避开野战,凭借坚城,用西洋之大炮”,所以努尔哈赤要征服中国也是非常艰苦的。结果在吴三桂打开山海关引入清军之前,清军始终未能攻克此处要塞。于是,湖南认为明朝是出于失政、流贼、叛变等国内因素而灭亡的,并就这些原因一一做了详细解释。他还指出,清朝经略南方的政策是“以汉人平定汉人之策”,而且用于平定三藩的也不是满洲兵而是汉人的军队。总之,湖南认为正是因为满族人具有为达到自己目的而利用汉人的能力,所以他们能够兴起并统治中国。(32)
			
		

		在讨论了清朝的全盛期之后,湖南开始着手写作清朝的衰退期。他再次以《圣武记》为依据,指出清廷支付宗室的俸禄逐渐成为清朝财政的巨大负担。也就是说,在顺治初期仅仅只有两千余人的宗室成员,到道光中期已经增加到了三万余人,其岁禄高达数百万两。他认为清朝衰退的“征候”早在乾隆末期、嘉庆初期的18世纪末就已经出现了。当时,白莲教的叛乱(“川湖陕的教匪之乱”)席卷数省,八旗子弟的无能在这个时候显露无遗。导致清朝衰退的“关键”既不在于鸦片战争以来西洋的侵略,也不在于19世纪中后期震撼中国的数次叛乱,而在于这次白莲教叛乱。(33)
			
		

		从以上两篇论文中,我们可以看出湖南的一些思想观点,即他认为如果要理解1901年当时的中国情势,仅仅关注义和团事变和朝廷内部权力斗争等这些眼前的事件是不够的,必须从清朝的整个历史发展脉络中去寻找导致其兴亡的长期因素。具体而言,如果不正确认识清朝的财政史和军事史,那么就不可能准确地理解现在清朝所面临的财政问题与军事问题。换言之,湖南认为历史研究是非常具有现代意义的。

		
清朝衰亡与清朝史研究的进展

		清末长达15年的革命派武装起义在1911年10月10日爆发的武昌起义中达到高潮。比起当事者的感觉,后世人们脑中的形象往往会发生一些偏差。这一情况也适用于武昌起义引发的辛亥革命。今天,我们理所当然地认为中华民国成立之日是1912年1月1日。但是在1911年中期,甚至在以后的10月、11月期间,革命派对于是否能够推翻清朝以及帝王政治本身并没有把握。在中国历史上,叛乱军队在被中央政府成功镇压之前,在某一地区统治一定时期的例子并不在少数。何况清末的革命派本身在武昌起义之前也有过数次起义失败的经验。

		在1911年5月举行的一次重要讲演中,湖南从比较历史学的角度阐述了立宪政治这一迫在眉睫的问题。立宪政治不仅为当时的地方咨议局所大力提倡,而且在中日两国的报纸上也是引起热议的话题。(讲演内容登载于6月25日的《大阪朝日新闻》。)该文虽然从形式上来看是比较粗略的,但是湖南在此凝练地提出了有关君主独裁政治的终结与共和政治的诞生的历史性观点。以后数年中,湖南就在此提出的共和革命及其对现代中国的历史意义问题进行了更为详细的阐释。湖南提出了这样一个假设,即与某一个国家相符合的立宪政治形态是由该国家的文化和过去的历史情况来决定的。比如“日本兴盛的原因”在于拥有在大阪这样的商业都市发展起来的“健全的中等阶级”,他们成为明治日本“顺利推行立宪政治的基础”。而且,日本的富裕农民(最上层的农民)也是“中等阶级”的一员,他们继承了下级武士(“最下级的士族”)未能完成的改革使命。

		与此相对应的是,刚刚开始推行立宪政治的中国,其实际状况与日本有着很大的差异。“支那没有像日本士族这样的阶级。虽然读书人也可算作是一个阶级,但是支那的读书人与日本那种受到过新教育、具有新思想的人们是不一样的。日本有与士族关系密切的最上层的农民,而支那是否拥有类似的中等阶级则是值得怀疑的。支那的百姓终究还是百姓,出身百姓而进入国会,并形成新时代的中等阶级这样的事情在支那是很难发生的。”(34)
			因此,湖南提出了这样的疑问,即使中国在形式上建立了立宪政治,但是“目前是否存在维持其立宪政治的阶级还是一个大问题”。

		接着,湖南以中国的历史、文化发展脉络为背景探讨了以设立国会为核心的整体性问题,指出尽管中国是“无限的君主独裁国家”,但还是拥有“能够成为立宪政治之根底的思想”资源。其理由是,第一,中国是“非常有舆论的国家”。这里的所谓“舆论”指的是根据任地的口碑来判定“地方官之善恶”的官僚制特征。(35)
			为了增强说服力,他还列举了最近的事例以作说明:“支那的大官们虽然也指责报界很是无聊,但是一旦报纸上大作文章,他们就会感到十分恐惧。所以,几乎什么事情都是一一盲从报纸的意见。”与此相反,日本很多时候,“报纸上反对的事偏要一意孤行,(中略),日本这样实行立宪政治而极端无视舆论的国家简直是绝无仅有的”。湖南对日本新闻舆论界所持的这种略带倾向性的看法,无疑来自于当他身为政论家而不能明显地改变政府政策的苦涩体验。

		作为中国固有思想能够成为立宪政治之基础的第二个方面,湖南认为是中国的“种族思想”。在他看来,这一思想的历史并不长,是在元军入侵之际,在那些为南宋殉国的人中开始产生的。但是,与那些被清朝灭亡的明末“忠臣义士”相比,南宋末年“种族思想的发现”也并不是什么“特别的事情”。他根据两位伟大的明末遗臣黄宗羲(1610—1695)和顾炎武(1613—1682)的思想,阐明了抵抗清朝统治的“种族思想”与立宪政治之间的关系。其中,湖南把焦点集中在黄宗羲的《明夷待访录》上。他说,

		此小册子写有经世的意见。其大意是,虽然明朝灭亡是很遗憾的事情,但如果仔细思量,明朝也有其所以灭亡之原由。此后治世者不仅要借鉴明朝失败,而且要借鉴历代政治,才可能出现新的政治。其意见出自于以上考量,可谓为离奇的极端思想。(36)
			
		

		湖南在此基础上详细分析了《明夷待访录》中的《原君》与《原臣》两篇文章,对黄宗羲的君臣论作了如下介绍:黄宗羲首先考虑的问题是天下的私物化,即“天子”不再是“天下万民”之“召使”(“仆人”),而是把“天下”当作了自己的财产;“臣子”也不再是“为天下而辅助君主”,而是等同于“天子”之“召使”(“仆人”);加之,在明代以前,天子对“宰相”多少是以礼相待的,而明太祖则“疑臣下而不置宰相”。可见黄宗羲对明太祖朱元璋是持批判态度的。

		《明夷待访录》在20世纪初期得以再版,并在中国的改革派与革命派之间广泛流传。因为他们从黄宗羲的反满、反专制思想中发现了现代意义。当时,在反对清朝统治的抵抗运动中,因为对中国人的不团结而绝望自杀的革命家陈天华(1875—1905),将黄宗羲称为“中国的卢梭”。如果湖南知道这一事实的话,一定会欣然同意的吧!不过,湖南警告说,对于与中国有着不同传统、并维持着与中国不同之君臣关系的日本来说,黄宗羲的思想的确是一种“不可思议的过激思想”。(37)
			
		

		如上所述,湖南指出中国存在着反对专制政治的思想,与此同时他也认为中国存在着作为“民主思想之最大要素的平等主义”传统。他特意以“平等主义”一词来描述在“义勇兵”组织中总司令官与将校们之间的关系。但是,“义勇兵”一开始是为了镇压白莲教的叛乱而组织起来的军队,当后来清朝的“常备军”实在无法镇压“太平天国叛乱”(“长毛贼之乱”)的时候,该军队在曾国藩的整编之下逐渐完备起来。这就是“湘军”的由来。(38)
			
		

		实际上,湖南确信曾国藩等人所实行的“平等主义”深深地扎根于中国社会的习俗之中,曾与太平天国的过激社会政策有过尖锐的对抗,并将之打破。不过,也许是由于与日本社会等级森严的阶层差别作比较的缘故,所以湖南对湘军人际关系中“平等主义”的评价有过高之嫌。

		在有关中国共和政治基础的讨论中,湖南强烈地否定了将来的中国有发展成为“共产主义”的可能性。在他的理解中,太平天国之所以失败,就是因为他们不能理解渗透于中国社会的“平等主义”传统而试图推行“共产主义”的结果。(39)
			在湖南的描述中,太平天国对民众的统治,尽管存在着相异之处,也表现出与清朝同样的独裁性。也就是说,湖南提出“共产主义”在中国没有未来这一结论的背景,是“共产主义”与独裁主义——虽然他知道这将很快在中国消亡——之间的某种关联。在此必须注意的是,湖南对“共产主义”有着自己独特的理解。他在文章的结尾处指出:

		总之,成为支那立宪之根柢者,为其恐惧舆论之风俗、黄宗羲《明夷待访录》中之民主思想及为其国所习惯之平等主义,尤其是曾国藩所实行之官民平等思想,此等思想由来已久,而今成为支那立宪政治之根柢,并将以某种形式表现出其结果。(40)
			
		

		爆发于10月10日的武昌起义,不到一周消息就传到了日本。于是,湖南很快就写作了以革命之将来为主题的文章,并把这篇由四个部分组成的文章连载在《大阪朝日新闻》上。为了避免过早地得出结论,湖南表现得十分慎重,他在文章中指出了革命爆发于武昌这一“长江地方最为枢要之土地”的重要性。他以太平天国为前例,认为如果太平天国在与胡林翼的战斗中取得胜利并占领武昌,那么清朝也许早在那个时候,即辛亥革命爆发大约半个世纪以前就灭亡了。随后,湖南就革命的发展趋势作了如下分析:革命军是否“以武昌为根据地”,然后向南进发,特别是能否扩大到湖南长沙等地是决定革命成败的关键。另外,他认为从北京派来的大规模官军是很难阻止革命军前进的。因此,革命军在官军中能够赢得多少同情者,以及是否拥有“精良的武器”,将决定革命的归趋。同时他也认为,革命军必须将农民训练成为兵士,并必须夺取汉阳的制铁所。他还指出,革命军没有“海军”是“很大的弱点”。因为,如果不能确保长江的交通权,那么革命军就不能输送军队、武器和军粮等。总之,革命成功的关键是夺取长江交通权、编制优质的军队,为从国外购买武器而筹措必要的军费等。关于从国外购买武器一事,湖南指出,“即便是日本等海军国家中已经废弃的军舰,或许也比支那现有的军舰要精良得多,如果能购入这些武器进行对抗的话,那么成功的希望就会更大”。(41)
			
		

		数周之后,革命运动急速地扩大到了中国南部。虽然汉口被官军夺回,但是革命军依然保住了武昌和汉阳。在这种状况下,湖南更坚定了清朝的命运已如风前残烛的观点。在他看来,剩下的问题只是统治阶层内部的政权移交而已。当下野的袁世凯登上了正面舞台后,事态无疑已经基本上确定下来了。当时湖南对中国的革命运动在国内能得到多大程度的支持抱有比较怀疑的态度。但是,当他得知各省的咨议局都向清朝施加压力的事实后,就打消了这样的疑虑。因此,他认为对清朝来说,最善之策就是解散“禁卫军”,以避免“悲惨的冲突”。但是,当时在大部分人的预想中,中国的将来在很大程度上会受制于袁世凯的动向。但是,湖南很快就对此提出了异议:“西洋人多少都寄希望于袁世凯,他们认为只要袁一出山,就可以维持现状(即支持朝廷继续存在)。”他还指出,假使袁世凯当上了“总理大臣”,那么形势的发展也许就会与日本幕府末期流行“公武合体说”时的情形相类似了。

		接着,湖南将“南北分立的预想”斥责为对中国历史全然无知的“大谬论”。他说,“金能维持百余年,有赖于南宋的岁币”,“元则不堪江南之叛乱而灭亡”。中国历史上的事例说明,如果没有“江南之米与租税”,那么北方的政权根本就无法存续。于是,湖南警告列强诸国,特别是日本,不要对“东洋之和平”过于忧虑,以至于“逆支那之大势”而“对濒临灭亡之朝廷给予援助”。他还说,日本的干涉必然会招致国际纷争。确信革命将会成功的湖南在文章的最后说道,“假设支那成立共和国,那么对于将来的预测则是一件饶有趣味的事情,但是耽于其趣味则为时甚早,故在此暂时先打住”不论。也就是说,他认为种种难题正等待着这一新成立的共和国政府,而这些由统治中国达两百数十年之久的清王朝所遗留下来的难题,可谓是前所未有的。(42)
			
		

		
《清朝衰亡论》

		在武昌起义正好过了六周之后,湖南于1911年11月24日以“清朝的过去与现在”为题作了第一次演讲。这一题目的演讲共分为三次,都在周五下午举行。翌年,演讲的内容以《清朝衰亡论》为题出版了。演讲开头,湖南与那些以东大学者为代表的日本汉学家一样,表明了自己长期以来对中国现代政治所抱有的关心,说道:“直到数年前为止,由于职业上的关系,我曾专门留意于清朝现在的事情。但是,自从忝为京都大学教官以后,我的研究范围逐渐扩大,现在的事情不再是我主要的研究对象了。”(43)
			话虽如此,与如今的记者所不同的是,作为记者的湖南从未仅仅只关注于“现在的事情”。在记者时代一直跟踪研究清朝衰亡动态的湖南,眼见辛亥革命将要导致清朝灭亡,再也无法保持沉默;作为一位汉学家,他也无法抑制自己从历史角度更加深入地理解这一重大局面的欲望和激情。

		湖南从“兵力上的变迁”“财政经济上的变迁”以及“思想上的变迁”等三个侧面来讨论清朝衰亡的问题。早在1901年,湖南就曾尝试写过这方面的文章(《清朝兴衰之关键》),从各个侧面对清朝开始出现衰运的时期作了解析。因此,在12月8日举行的最后一次演讲中,他肯定地表示,革命派即将取得胜利是确定无疑的事实,所以中国君主独裁政治也因长达三百年的清朝史之不可逆转的灭亡而终结,新的共和国就要诞生了。

		在《清朝衰亡论》的“第一讲　兵力上的变迁”中,湖南讨论了清朝的兵制,(44)
			首先论述了努尔哈赤所创设的八旗制度。与1901年所写的论文相比,也许是为了更鲜明地表达清朝军事力量衰退的观点,湖南在此处对清初的军事力量给予了更高的评价,而对明朝的军事力量则评价更低。不过,相同之处在于,二者都论述了明军加固城墙、购买西洋武器等备战措施使得清军大吃苦头的历史。事实上,努尔哈赤正是在宁远一战中打了败仗,并因此而负伤去世。在湖南看来,与蒙古族征服中国不同的是,满族是乘中国国内混乱之机,并利用了汉人的叛变而征服中国的。

		1673年,因率先投降清朝并立下战功而被封为云南藩王(平西王)的吴三桂,与同样投降清朝有功的福建藩王(靖南王)耿继茂之子耿精忠,以及广东的(平南王)尚可喜之子尚之信一起举起了反清的叛旗,这就是有名的“三藩之乱”。湖南认为“三藩之乱”正是可以了解清朝军事实力的最早事例,并指出,虽然在这次镇压叛乱的过程中,“清朝的士兵打得异常艰苦”,但是三藩方面也有自己的弱点,即“吴三桂年事已高,过于习惯军事生涯;一旦习惯过度,则容易谨慎过度”。 而当时年仅19岁的康熙皇帝,“其征伐大将主要用汉人”,并亲自率军大战,最终于1681年平定了叛乱。虽然湖南认为此时“断言满洲人已经陷入腐败还言之过早”,但他特别强调说,“满洲人的确不是以真正强大的实力平定大乱的”。

		在康熙以后的皇帝中,雍正皇帝也同样善于利用汉人为大将,而此后的乾隆皇帝则由于担心汉人叛乱而开始“大力重用满洲人”。但饶有趣味的是,湖南认为在征服台湾、西藏的战争中,“与其说是由于满洲人的强悍而立下战功,毋宁说是由于当时清朝财政十分充裕的结果”。

		在乾隆帝的长期治世结束之后,他的儿子嘉庆帝刚一即位,叛乱即再度爆发。这就是席卷湖南、湖北、四川、陕西四省的白莲教教徒的反叛(“白莲教匪之乱”)。由于这次叛乱,不仅导致清朝国库空虚,而且满洲八旗的懦弱无能也因此而暴露无遗。不过,湖南指出,在这次叛乱中八旗子弟所表现出来的堕落,在屡屡以武功自傲的乾隆帝的时代就已经出现端倪了。最后,嘉庆帝不得不依靠“乡勇”,即地方乡绅们为保护乡里而组织的“义勇兵”来镇压叛乱。(45)
			湖南在此强调指出,嘉庆帝时期对“乡勇”的依赖是清朝历史上产生的一个新“观念”,即把人民武装起来镇压叛乱。这一事态“从朝廷的大计来看是下了一步可能引火烧身的险棋”,但却是为当时的清朝却无可避免的选择。

		大约60年之后,清朝又爆发了太平天国之乱(“长毛贼之乱”),八旗子弟的军队一触即溃,于是义勇兵不得不再次组织起来,其主要领导人有曾国藩、胡林翼、李鸿章、左宗棠等人。湖南重点考察了曾国藩组织湘军的方法:受命在家乡湖南省组织义勇兵的曾国藩,不采用官军式的军事训练,而是以地方社会的人际关系为基础来组织义勇兵。由于当地的青年们是以保卫自己的家族为目的而组织起来的,所以作战特别勇敢。正如湖南所指出的那样,义勇兵的军官们在行动的时候,听从的不是清朝的命令,而是大将曾国藩的命令。只不过,曾国藩与军官的关系不是“上级与下级”的关系,而是“师友关系”。所以,曾国藩的所谓命令,已经不能说是原本意义上的命令了。但是,如上所述,也许是为了更好地说明义勇兵组织的“平等主义”,湖南的这种描述多少有点夸大其词之嫌。

		接着,湖南就李鸿章在太平天国之乱中以西式武器武装自己军队一事展开论述:由于在甲午战争(1894—1895)中他的军队被日本军队消灭,暴露了装备西式武器其实不过是装点门面的改革而已。后来的军事改革论者往往强调实施完全新式的军事教育与军队编制的必要性,于是新军就在这一方针的指导下诞生了。正是这支新军,恰好就在湖南发表演讲的那个时期,对中国正在进行的革命运动起到了关键性的作用。在早期接受这种新式军事训练的人中就有袁世凯。后来,由于战绩卓著,他拥有了忠于自己的军队和越来越大的权力。在演讲的结论部分,湖南说道,中国以往的军队往往是“由最下等的无赖汉组成”,但是作为清末改革的重要一环,为了使军人成为更具魅力的职业而推行武官教育,因此派遣了众多留学生去国外,尤其是前往日本学习;但是,在日本学习军事学的留学生中,很多人一回国就投身于革命运动了。所以,清朝的改革政策意外地培育了革命运动的力量并加速了自己的灭亡,这是颇有讽刺意味的。

		在“第二讲　财政经济上的变迁”(46)
			中,湖南探讨了与军事史密切相关的清朝财政的盛衰。他认为正如德川幕府不是由于萨长二藩而是因其自身的财政破绽而倒台一样,清朝灭亡的主要原因也不在于革命军,而在于其财政破绽。在他看来,明朝灭亡的主要原因也是因为岁入银两不足这一财政问题。加之,为了击退出兵朝鲜的日本所花的军事费用,导致明朝末年在财政上出现了很大的破绽,造成国库空虚。因此,当1618年满族人开始攻击中国本土的时候,明朝不得不实行增税。但是,增税却引起了各地的骚乱,所以“其结果,在被满洲灭亡之前,明朝已经因疲于应付叛乱而奄奄一息了”。(47)
			
		

		湖南认为,满族原本是一个简朴的民族,清朝的帝室也不像明朝末年的帝室那样颓废和奢侈无度。康熙皇帝继承了俭约的政策,大力裁减宫廷人员,使明末宦官十万人与宫女九千人的规模减少为宫中男女合计四五百人的规模。这样,宫廷费用减少了,人民的负担也减轻了。在乾隆初年,原本对16岁至60岁之间的成年男子所课的“壮丁税”也被废止了。湖南对雍正帝的财政整顿政策给予了很高的评价:当时,在土地税上还有被称为“耗羡”的附加税。所谓耗羡,是为了应付不时之需的税金,即为了避免在发生意外灾害时税金减少而影响政府收入的情况,为保险起见而额外征收的附加税。该税金原本是“地方上的税务官厅的杂项收入”,雍正皇帝则将其当做政府的收入。结果,相当于“增收了平均一成至一成二、三的租税”,有助于政府的财政。同时,雍正皇帝还向百官颁布了“禁止一切挪用公款的严令”,并将此前仅仅是临时性实行的捐纳(买官)当作每年的常例来执行。总之,雍正年间,“国家太平,人口不断增长,食用盐的需求随之攀升,盐的消费大量增加”,政府的盐课收入也增加了。此外,在太平年代,国内货物的运送也很繁忙,所以关税的收入也增加了。

		但是,这一太平盛世终于在乾隆皇帝时宣告结束。乾隆对新疆和四川的军事远征使得政府的财政支出大大膨胀。这两次军事远征所耗费的银两高达一亿多两。尽管如此,国库还有充分的剩余。在乾隆当政的60年间,还有余力免除了四次作为土地税(“地租”)的“地丁银”,两次漕粮(“从南方七省往北京运送的大米”)。但是,湖南不无遗憾地指出,“尽管政府作了相当程度的免税努力,但是官吏们却以各种名目来搜刮,且其附加税往往也会增加相应的额度。所以,天子虽有免税之美名,而百姓却无受恩之实惠”。

		虽然乾隆留给其儿子嘉庆皇帝以丰富的国库剩余,但是清朝衰退的征兆在乾隆末期就已经出现了。从财政方面来说,导致清朝衰退的第一个原因在于,从乾隆末期到道光末期的大约60年间,皇族的数量大大增加了,伴随而来的是岁出也增加了。“清朝刚进入北京的时候皇族的数量约为二千人,然而据调查,到了道光末期这个数量增加到了三万余人”。由于清廷必须向这些皇族们支付俸禄,所以其财政负担逐渐变得与拥有十万皇族的明末朝廷同样的惊人。第二个原因在于不交纳地丁银(“地租之未进”)使清朝财政走向恶化。由于不交地租,所以岁入减少,支付给八旗子弟的俸禄也相应减少,因而使他们的生活每况愈下。第三个原因是由于1840年代后半期物价的高涨。著名的经世学者同时也是乡绅阶层代言人的冯桂芬(1809—1874)曾经说过,咸丰、同治年间羊的价格是康熙年间的六倍,道光初年的木匠、泥水匠等的工钱是顺治年间的三倍。最后,第四个原因,正如冯桂芬所说的那样,在于银的价格与清朝初年相比上涨了四五成。这主要是由于鸦片的不断流入和白银的不断流出而导致的。在此,湖南虽然没有提到魏源的名字,但是他关于影响财政的白银外流问题的观点,显然主要依据的是魏源的经世论。

		湖南指出,清朝为解决鸦片问题所采取的政策结果却使得财政状况更加恶化。因为禁止鸦片贸易的结果引发了鸦片战争,清朝又不得不为应付战争而耗费大量的军费。

		在“第三讲上　思想上的变迁”中,湖南主要探讨了与清朝衰亡有关的两个思想方面的要因,即“种族观念的勃兴”与“尊孔思想的变迁”。(48)
			湖南认为,与清朝在军事方面、财政方面的衰退开始于乾隆末年、嘉庆初年不同,思想上的重要转变出现于稍后的19世纪初期。

		首先,湖南以华夷思想为基础论述了中国传统的世界观,并通过1793年马戛尔尼使团拜访朝廷时发生的故事来分析中国的“种族”观念。这位英国使节拒绝以有别于他本国的礼仪来拜谒中国皇帝(即乾隆帝)。在湖南看来,这是“夷狄”拒绝对皇帝行三跪九叩之礼的最初例子。鸦片战争以后,清朝在与外国的战争中屡屡败北,被迫签订了一些不平等条约,并不得不增加港口的开放。结果,高傲的中国官僚们终于认识到“所谓夷狄的强悍与可怕”。于是,中国也设立了可称之为最早之外交部的总理事务衙门。这样,随着与外国接触的日渐频繁,“种族观念”也开始出现了。其中,“中国国内与外国人接触最早的地方也是支那最早出现这种观念的地方。而道光鸦片之乱中最早与外国人接触的广东人等是最早持有种族观念的”。

		湖南指出,这种“种族观念”的抬头在过去的历史中也曾经有过,不过19世纪这一观念的特征在于,中国人开始认识到与西洋人频繁接触的清朝本身也是“夷狄”之王朝,于是明末清初的反满思想再度燃烧起来。(49)
			因而在甲午战争之后,许多明朝末年的著作再度出版,反满思想在知识分子中迅速扩大。湖南的结论是,随着清朝与西洋“夷狄”之间关系的展开,结果导致了满族本身也是“夷狄”之认识的出现,使得明末清初曾经有过的激烈的反满思想再度高涨起来。

		其次,湖南指出,虽然“极端崇拜孔子的思想”即“尊孔思想”并不是清代才产生的,但是清代的“尊孔思想”是在公羊学派抬头的19世纪初期才开始出现的。《公羊传》与《左氏传》《谷梁传》并列,是儒教经典《春秋》的“三传”之一。信奉《公羊传》学说的公羊学派主张,六经皆孔子所作,《春秋》是孔子为变革旧制度并制定理想的新制度而编纂的。由于《公羊传》是用前汉的隶书,即今文写成的,所以公羊学派又称为“今文学派”。与此相对应的是,信奉《左氏传》的学派被称为“古文学派”。这是因为在秦始皇焚书坑儒时被埋藏于孔子旧宅墙壁中的《左氏传》等书在前汉末期被重新发现,而这些书都是用隶书以前的旧字体,即古文写成的。于是,在后汉时代,古文经书成为主要的研究对象。古文学派认为,六经是孔子以前的人所作,孔子不过是古代的伟大思想家之一而已,因此有“有贬低孔子伟业之倾向”。

		湖南将康有为(1858—1927)看作清朝具有代表性的公羊学者,说“康有为将孔子视同基督,尊崇其为支那之教主。这种尊敬孔子甚于尊敬帝王的极端思想,在最近非常具有影响力”。他认为,虽然康有为自己终身都是皇帝的忠臣,但是从思想史的观点来看,他开辟了将孔子奉为“教主”而加以神格化的道路。

		湖南指出,虽然公羊学派极其尊奉孔子,但是其中有些人的信仰逐渐偏离了孔子,尤其是转向佛教研究方面。这一倾向早在清代公羊学派的先驱者龚自珍(1792—1841)身上就可见到。(50)
			龚自珍精通佛教各派思想,他的友人,同时也是具有代表性的公羊学家魏源在晚年时也皈依佛教。康有为和梁启超也多少研究过佛教思想。而近年来,不属于公羊学派的章炳麟以及历史学家夏佑曾、沈曾植等人也在研究佛教。湖南对中国许多学者对“来世”的兴趣变得越来越浓这一现象的强调,也许就是为了暗示其对清朝的忠诚度正在相应地降低。后来湖南也指出,很多时候,清代学者埋首于佛教研究并不是出于信仰,只不过是其考证学研究的延伸而已。至少从《清朝衰亡论》的文脉来看,佛教研究是被当作清朝衰亡的思想史倾向来看待的。湖南认为,虽然视满族为与汉族不同的“种族”之“观念”,以及把孔子“神格化”的“尊孔思想”的抬头等等思想上的变化并不直接意味着清朝权威的丧失,但是这些思想上的倾向与佛教兴趣的高涨一起,至少可以被当作清朝衰亡的前兆。

		最后,在“第三讲下　结论”中,湖南对上述从清朝史的各个侧面加以阐明的历史过程的整体所具有的现代意义作了分析,这一部分本身也体现了他主张历史研究必须为理解现代史服务的基本学术姿态。因此,湖南肯定思考过最终走向辛亥革命的这一历史过程对中国的近代化来说究竟具有怎样的意义。湖南在这里得出的结论大多是预言性的,而他自己也是充分意识到这一点的。后来的历史事实应验了他这些预言的准确性。而在当时政治情势完全处于浑沌状态的情况下,湖南能有这样的见识实在令人惊叹。(51)
			
		

		可以说,湖南的重要结论都是以如下认识为基础的,即辛亥革命之前的中国已经存在着往共和政治发展的各种倾向。首先,从革命爆发后清朝宣誓的宪法来看,“像支那这样极端专制的国家一变而为极端民主的国家,君主的权力丧失殆尽”,甚至连“在支那维持立宪君主”都几乎没有可能。但是,由于这样的倾向是中国历史的“大势之推移,自然之趋势”,所以日本等外国加以干涉和仲裁等只能是愚蠢的、甚至是危险的行为。而对于南北分立是有可能的论调,湖南则重复其往日的主张,认为“这根本是无视支那历史,尤其是对支那的近世历史完全无知的人所说的话”。

		随后,湖南就清朝与革命势力各自控制的地区的现状作了比较分析,判定清朝的境况比灭亡前夕的元朝“处境更加不妙”:即使清朝能确保北方九省的控制,并得到外国的援助,假使没有了“南方的财力”,那也是难以为继的。总之,湖南认为,外部势力问题姑且不论,从中国过去的历史经验可知,无论是在清朝的统治之下,还是在共和政府的统治之下,“支那总归是一个要统一的国家”。于是,《清朝衰亡论》得出了以下结论,即不管这次的革命运动能不能很快取得胜利,“无论如何,革命主义、革命思想的成功是确定无疑的。这是几百年来的趋势,今日只不过是到了终归要一变的时期而已”。(52)
			
		

		
《清朝史通论》

		在1912年末所写的论文中,湖南讨论了清朝史研究所应该利用的史料问题。他在此对史料表现出来的高度关心,成为其日后清朝史研究中的一个特色。即使在今日看来,湖南的这篇论文依然在许多方面富有启示意味。湖南将清朝初期史研究的史料分为三个种类,即“成于清朝人自己之手者”“成于明朝人之手者”,以及“成于朝鲜等其他国家的人之手者”三种,其中第三种史料中也包括“由日本人传来的史料等”。湖南接着指出,鉴于宋朝和明朝的实录都曾经做过修改的事实,那么太祖、太宗、世祖这清初三朝的实录“究竟在多大程度上是值得信赖的呢”?他认为这些实录也存在被修改的可能性。又说,这三朝实录,“在我(日本)文化四年(1807年),由邨山芝坞、永根冰斋二人抄录出版,题为《清三朝实录采要十卷》”。但是,这一实录与“存于今日北京、奉天的(满汉合璧)实录是否同一,则有加以考查的必要”。他还指出,有必要从朝鲜的《李朝实录》中检索关于清朝的记事。(53)
			
		

		就任京大后,湖南也一如既往地在报刊上发表时事评论,并就中国的时局发表演讲。不过整体而言,他更加倾向于从事学术性的研究,关注的时代也逐渐上溯更加久远的历史时期。1910年9月至10月间,他与狩野直喜、小川琢治、浜田耕作、富冈谦藏等一起访问北京时,调查了敦煌文书等文献史料和金石史料。这次旅行更加强了他朝这一学术研究方向发展的倾向。(54)
			
		

		1915年8月初,湖南在京大举行了六次暑期演讲,其内容后来以《清朝史通论》为题(在湖南去世后的1944年)出版了。不过,书中的三个方面与他此前的清朝史研究有着明显的不同之处:关于史料的记述比较多;对中国的对外关系抱有强烈的兴趣;提到了很多关于思想史与文化史方面的问题。湖南在这三个方面所叙述的内容占了该书一半以上的篇幅。

		湖南每当去中国旅行的时候,都会对文献史料表现出强烈的兴趣。在1911年发表,后来汇编成《清朝衰亡论》一书的几次演讲之后,次年3月至5月,他又前往中国旅行了。这次,他不仅发现了新的史料,而且还在京大的支援下对以前发现的史料,特别是保存于奉天宫廷书库的史料进行了拍摄记录。其中尤其重要的是《满文老档》和《五体清文鉴》,都是关于满族和清朝初期史的极其珍贵的史料。(55)
			
		

		关于西洋对中国的影响问题,湖南素来怀有兴趣,而对当时中国的对外关系尤其表现出前所未有的关心,其中的原因是什么并不清楚。不过,他强调西洋对中国的影响仅仅停留于表面而已,而这一认识应该与其主张中国与其他东亚各国的史料在理解中国历史方面的重要性是互为表里的。在湖南贬低西洋影响的背景中,有着他终生怀抱的一个独自主张,那就是中国与日本,乃至整个东亚都具有文化的同一性。从这个意义上来说,相对而言,西方与东亚地区之间不仅联系甚少,而且其影响也是微乎其微的。在《清朝史通论》中的许多地方,湖南都引用了一些以前鲜为人知的日本和朝鲜的史料,并以此来阐明清朝史上的诸多事实。

		在湖南的研究中,思想史的问题逐渐成为重要的课题。他在书中对清代的思想史,尤其是经学与史学,做了前所未有的详细叙述。对湖南来说,为了解明将来的中国必定实现共和政治的历史前提,清代理所当然是一个极其重要的时代。同时,以他为首的京大汉学家们认为清代也是产生“考证学”的时代,他们对“考证学”给予高度评价,称之为精湛的史学研究方法。(56)
			
		

		在《清朝史通论》一书的开头,湖南首先就如何以庞大丰富的史料为基础开展清朝史研究,提出了以下几点值得注意之处。“清朝于编纂明朝历史之际,曾费时约六十载写成二百数十年之历史。清朝史料较之多达十倍以上,若编纂清朝史费时六百年,那就会超过清朝自身持续之年数”。他指出,在奉天及其近郊发现的史料当然是很重要的,但是在清朝史的研究中还有其他不可或缺的重要史料。为此,湖南列举了日本人的漂流谭。1644年,从今天的福井县三国町的港口前往松前的途中,三艘日本船只因为途中遇到风暴而漂流到了满洲的海岸。当时,包括船长竹内藤右卫门在内的众多船员被当地的土著所杀害。然而,幸运的是,其中有15人获救并被护送到了当时清朝的都城盛京。数周之后,他们被转送到北京,受到了时任摄政王的睿亲王(多尔衮,1612—1650)的热情款待。后来,他们被送回日本,但又被召到江户以接受德川幕府的调查。当时他们口述的经历被记载下来,成为流传至今的《异国物语》,或称为《鞑靼漂流记》。最近,神田信夫教授表示,“(该书)作为明清王朝交替这一千载难逢之机的见证者的实际见闻,不仅十分生动有趣,而且还具有史料利用价值。书中介绍了在当时的满人社会中还完全使用着满语的情况,并介绍了他们在当地听到并记得的一些满语数字及单词等。这是满语传到日本的最早例子,真是十分有趣的事情”。(57)
			
		

		湖南认为李氏朝鲜的史料也是清初史研究的重要史料之一,比如记载满族与朝鲜之间往来文书的《朝鲜国来书簿》,以及中朝、日朝之间的外交文书《同文汇考》。这些史料记载了后来清朝为了保持自己的威信而删除的一些入关前的满族的事情。比如说,根据《朝鲜国来书簿》中的资料,“有明显的证据表明,满洲的天子在成为大清皇帝以前,称为金国汗”。但是,“在此后编纂实录时,对自称金国汗一事多少有所忌讳,于是从实录中删除了此金国汗的称号。因此,今日已丝毫见不到此种称呼了”。湖南指出,只有在朝鲜的史料中才可以看到有关这些历史事实的记录。(58)
			
		

		清代的帝室与内政(59)
			
		

		在《清朝史通论》的第一章(即第一讲)中,湖南论述了清代帝室与国内政治的关系。关于这个主题,湖南深受黄宗羲思想的影响。黄宗羲认为,明代的权力向皇帝集中是一个很大的问题。原本朝廷中设置的宰相多少能在制约皇权方面发挥一些作用,但是到了明朝,宰相制度被废除了。清朝沿袭明制,也不设宰相。在明清时代,虽然设置了相当于宰相一职的内阁大学士,但是皇帝对此职的倚重渐渐减少,到了清代已成为“虚名之官”。而且在清代,除了皇帝幼弱时期往往由摄政王与皇太后掌握实权之外,一般情况下都是由强有力的皇帝自由行使支配权。入关后的第一位皇帝顺治帝是前者的代表。他即位时才7岁,统率大军并最先进入北京城的多尔衮就成了摄政王。对满族来说十分幸运的是,多尔衮“非常优秀且有能力”,到他去世前“在北京摄政的仅仅六年时间里,平定了支那大部分地区”。随后,湖南提到创设军机处的问题,指出其权力逐渐增强的事实。

		接着,湖南指出,清初关于帝位继承没有明确规定制度是日后产生重大问题的根源所在。(60)
			太祖努尔哈赤驾崩的时候,没有决定在相当于亲王的四个贝勒中由谁来继承王位。结果,在军队中最有威望的第四个贝勒击败其他竞争对手,继承了王位,这就是太宗文皇帝。圣祖康熙帝也曾经一度立过太子,但是他的这种尝试最终失败了,结果地位继承的原则仍未能确定。此后,雍正帝将写有其视为皇太子的人物的名字的字据秘密搁置在乾清殿的“正大光明”匾额之后,但是湖南认为,虽然这个方法试图保守帝位继承的秘密,但也不是没有被轻易改窜的可能性。(61)
			
		

		湖南在本章中所探讨的,也是直至今日仍为众多学者感兴趣的一个问题是,清初的皇帝们究竟在多大程度上被汉化了?在他看来,顺治帝“好支那之风,不为满洲人所喜”。而此后的康熙帝“不仅精通支那学问,而且研究外语、会数学、懂天文”。“总之,对此类事情兴趣广泛,知晓世界,而又有建立世界帝国之雄图”。但是,在他之后的雍正帝却大兴有名的“文字狱”,严厉取缔反满遗风。湖南详细论述了吕留良(1629—1683)事件。这一事件的发端是,湖南省出身的官僚曾静(1679—1736)因为同情吕留良的反满思想而被逮捕,并在作供词的时候说,吕留良曾经对满族口出恶言,并认为自己的父亲是为雍正帝所杀。于是,雍正帝下令挖出吕之遗体示众,而另一方面则对曾静作了宽大处理,(62)
			并写了《大义觉迷录》一书来为自己的行为辩护。该书在民间广泛流传开来。湖南在叙述此事的时候虽然没有直接提到曾静的名字,但是他介绍了记载这一事件的主要史料《大义觉迷录》。

		雍正之后的乾隆皇帝“年轻时即长于文事”“吟诗作文,无所不通”。但是“因自己本国为满洲,而鼓励用满语”。结果,“无论支那人与否,入翰林院者,必须会满语。如若不会满语,则无论何等英才亦入不了翰林院”。而“他自己则十分喜欢汉学,并精通汉学”“这是一位将支那推到全盛时期的天子,他在位的时期堪称为黄金时代”。于是湖南认为,与明代的汉人皇帝相比,一般而言,“清朝的天子在文才上要更胜一筹”,他们在臣下的奏章上所写的朱批,“皆以工整而得体的汉文书写”,明显优于明朝皇帝。

		清朝初期,政治上实行“满汉二重政治”“设置官吏时,也是满、汉各设一同职官员”。而且公文书也用满汉两种文字书写。随着时代的发展,满族的要素逐渐萎缩,而汉人的要素更见强大。“因此,对满洲人来说产生了一种苦涩的矛盾。而这也正是清朝政治衰退的原因之一”。

		湖南接着说道,“此外,还有一个政治衰退的原因”,那就是存在于官僚制度底层的腐败问题,他们“完全不从政府那里领取俸禄,而是居于政府与人民之间,靠佣金生活”。问题的关键在于政府无法纠正这些下层官吏的腐败问题。经世学者和官僚们将这些下层官吏称为“吏胥”或者“胥吏”。即便在政府免除税金的时候,这些胥吏也不时地“巧立名目”搜刮钱财。(63)
			湖南指出,即便上层官僚试图推行“口碑好的政治”,也会因此而使人民失去对政治的信心。

		湖南认为,采用科举制度选拔官吏的方法也是使清朝衰退的原因之一。1644年以后,特别是三藩之乱以后,清朝对汉人官僚在地方上拥有强大势力一事特别担心。因此,原本为防止地方官僚与地方社会勾结而设置的本籍回避制,在清代又兼带有了监视反满活动的新任务。因此,大部分地方官僚都采取明哲保身的态度,唯求自己经历上没有过失而已,所以他们不管在何处上任,采取的都是同样不负责任的态度。结果一旦地方上出现叛乱,“以至于地方上的人民为了保卫自己的土地,最终不得不依靠自己的力量来平定大的骚乱”,从而更加强了汉人的势力。

		湖南在《清朝史通论》中也以清朝史为背景探讨了清朝衰退的原因,尽管其中的论述不如《清朝衰亡论》那么直接。不过值得注意的是,他对清朝史的理解在很大程度上受到了辛亥革命的影响。总而言之,关于清朝衰亡的原因,湖南明确提出了以下几个观点,即缺乏明确的帝位继承制度,由于需要支付俸禄的宗室成员的增加而导致的财政困难,满族皇帝的汉化,地方上反满思想的抬头和满族要素的衰减,中央政府无力纠正地方胥吏的腐败,起因于本籍回避制度的地方政治不作为以及由此导致的地方叛乱的发生,等等。湖南认为,从长期来看,正是以上所有这些因素构成了导致清朝走向衰退的历史趋势。因此对他来说,由于辛亥革命而引起的清朝灭亡,从中国史上的国家形态上来看,也意味着君主独裁政治的终结与共和政治的诞生。

		清朝的外交(64)
			
		

		17世纪初期,作为今日中国东北地区(满洲)之一部分的长春,仍然处于蒙古族“酋长”的统治之下。然而,正是以统治这片蒙古族的土地为起点,努尔哈赤与他的将领们开始了其建立东亚大帝国的历程。后来,他们又进入辽东半岛,占领了汉人所居住的辽阳和奉天等。湖南认为,这是“将汉人与满人一并加以统治的”最初机会。随后,在统治中国本土之前,清朝又毫不费力地收编了西藏。这是因为西藏喇嘛向清朝派遣使者,并奉上了称赞清朝皇帝为即将统一世界的“曼殊师利皇帝”的颂文。西藏以这种方式回避了与清朝的冲突,从而确保了自己的安全。在满族蓬勃发展的时期,努尔哈赤推行了“最终要占领的是人民而不是土地的政策”。因此,他一旦统治了某一片土地,就会把所有贵重物资和百姓转移到都城附近。这一政策一直延续到其开始进攻中国本土为止。

		在外交关系方面,湖南首先指出的是,在清廷还未与周边各民族发生战争的和平时期,他们的外交关系具有“满语效果”。掌握了满语之后的湖南非常乐意提及这一话题。在清代,对于那些苦于汉字难懂的来华西方人来说,“虽然其文法不如西洋文法精密,但比支那语文法更易懂”的满语显然不难掌握。于是,“西洋人为了阅读支那的书籍,首先都会以满洲语阅读一遍”。比如,朱熹所作司马光《资治通鉴》的提要《资治通鉴纲目》,“因为已经有满语的全文翻译,所以西洋人就可以开始以满语学习支那书籍”。

		由于对中日两国在历史上的相互关系怀有强烈的兴趣,湖南也谈到了荻生徂徕在日本研究满语方面所起到的先驱者作用:“徂徕注意到,当时传到日本的《正字通》——康熙字典以前十分流行的字典——的最前面有满语的拼法。由于其拼法都是以支那的文字来注音,所以徂徕就以黑笔标注子音,用红笔标注母音,来从事满洲文字的研究。”(65)
			随后,在文化年间(1804—1817),有俄罗斯船只来到长崎港谋求通商,其书信就是用俄语和满语两种语言写成的。“当时(日本)既没有懂俄语的人,也没有懂满语的人。为此,掌管幕府天文台的高桥作左卫门深感遗憾。由于当时满洲语字典《清文鉴》已经传到了日本,并保存在德川家的书库里,于是,高桥在接下来的十几年中全力投入满语的研究之中” (66)
			。因此,湖南认为满语在日俄关系中也曾经起到过重要的作用。同时他也指出,正如当今人们所周知的那样,清代越到后来,满语就逐渐不用了。但是,湖南强调在19世纪初期以前,满语确实曾经在西洋人的中国研究以及日俄关系中起到过重要作用。

		清朝对外认识的指针是以华夷思想为基础的世界观。在这一世界观下,中国与外国的贸易关系被视为朝贡关系。明朝“设置了四夷馆,或称四译馆,那里掌管着与外国交通的翻译事宜”,清朝也同样设置了四译馆。但是湖南认为,实际上除了俄罗斯以外,在19世纪中叶之前,清朝与西洋各国之间根本就没有密切的交往。(67)
			不过他指出,在中国与俄罗斯的关系上,清朝对满洲沿海地区(沿海州)采取何种态度是理解俄清关系的重要指标。围绕这些地区的统治问题,清朝逐渐与俄罗斯走上了对立的道路。在始于1857年初清朝与英法两国的战争(第二次鸦片战争)中,“俄罗斯充当了仲裁者的角色,结果沿海州也悉数落入了俄罗斯的手中”。但是,在1880年代,西太后派曹廷杰为侦探前往俄罗斯管理的沿海洲地区,命令他在那里进行调查工作。在曹廷杰所作的调查报告《西伯利东偏纪要》中,“不仅有政治上的调查,而且也有历史上以及其他如户籍方面的调查”,提供了十分珍贵的史料。湖南认为此次调查表明了清朝在19世纪末期曾经有意要“再次恢复支那在东北地区的势力”。(68)
			
		

		湖南提到,对外贸易转为繁盛是在明朝。至于德川时代的日清贸易,则根据新井白石(1657—1725)的《宝货事略》指出,当时日本只是进口中国的商品而已,其支付手段主要是铜,有时则是金银。尽管新井警告这样的贸易容易导致日本的铜不足,但是这种日清贸易仍然继续着,日本成为中国主要的铜供给国。不过后来,银子逐渐被用于贸易结算。“银子自古以来是天子赏赐臣下时被视为与宝玉等同等贵重的物品”。虽然“在支那,即使是金、元时代,就已经使用纸币”,在明代“也曾经特别筹划过纸币通用”,但是“在支那这样的国家,纸币很难通行”。众所周知,西洋各国最早有求于中国的是茶叶与药品(大黄等),乾隆时代中国在与西洋的贸易中处于出超的地位。但是,自18世纪末期起鸦片的流入量增加之后,贸易平衡表就变为中国方面的入超了。其结果,1839年鸦片战争爆发,战败的清朝再也不能像以前那样来管理对外贸易了。

		嘉永年间(1848—1854), 当鸦片战争的消息传来后,日本很快就对西洋的侵略产生了危机意识。湖南介绍了幕府末期日本人所写的许多关于鸦片战争的书籍,并提出了以下认识:“鸦片战争给予日本以切肤之痛,种种学者都不得不深入思考,当此之际日本应当如何应对?因此可以说这既是导致日本的维新,也是导致今日日本隆盛的一个原因。”他指出,日本人从中国的不幸历史中得到了一个深刻的教训,那就是必须通过内政改革实现富国强兵,否则日本将遭受与中国同样的命运。湖南的这一理解,即鸦片战争对明治维新所产生的深刻影响,表明他越来越确信中日命运共同体论,并将之与其一贯主张的中日文化同一论相提并论。

		清代所受西洋文化的影响(69)
			
		

		湖南在探讨西洋文化对中国的影响时,主要聚焦于西洋武器和科学的引进问题。在他看来,西洋仅有物质文化而已,除了武器和科学之外不能提供其他任何有价值的东西。湖南对中国文化之卓越性所抱有的绝对信念,使得他根本就不认可西方政治和哲学方面的影响。不过,他认为,中国吸收西方文化的理由之一在于中国的“国民性并不坚固,其结果,对采用外国文物相当宽容”。特别是在清代,“满洲人原本也是外人,结果使之一度非常热心于追求支那文明以外的文明”。

		湖南首先讨论了元、明时代基督教传教士在文化方面的贡献。在明代,由于来到中国的传教士们并不主张基督教比儒教更优秀,所以他们被允许在中国进行活动。他们传到中国的正确的西洋历法和地理学知识都被中国采用了。明朝末年,为了防备满族的进攻,中国希望传教士们能帮助铸造西式大炮。清太祖努尔哈赤在进攻宁远城的时候,守卫在这里的袁崇焕(1584—1630)就是用这种大炮击退清兵的。对史料问题持有强烈兴趣的湖南指出,关于这场宁远城攻防战的史料,只存在于当时的目击者即朝鲜人的记录之中。但是,他并不认为这就意味着满族在军事方面处于劣势,而是强调满族之所以能够征服中国,凭借的不是军事力而是其他因素,比如巧妙地利用汉人的投降者等等。或许湖南是试图以此来修正那些基于汉民族的民族主义思想的观点,比如说满族的胜利只不过是军事上的胜利而已等等。

		在摄政王多尔衮的支持下,明朝末期来到中国的耶稣会士汤若望(Adam Schall,1582—1666年)于清朝初年被任命为钦天监,并且采用了他所制作的历书。(70)
			后来,康熙帝也同样使用耶稣会士南怀仁(Ferdinand Verbiest, 1623—1688年)所制作的历书。在康熙帝的命令下,他还制作了观测机(近代望远镜的前身,用于历算),(71)
			时至今日依然被保存在北京天文台内。不过在义和团事变时,该观测机的一部分被法国和德国所掠夺。从这两位传教士制作历法以来直到鸦片战争为止,清朝一直都在使用和传承着西洋历法。

		康熙帝在采用西洋历法的同时,对西洋地理学的信任度也提高了。根据湖南的说法,传统的“支那地图不仅十分奇特,而且十分粗恶,根本就不值一提”。于是,康熙帝派传教士到中国各地去,不仅前往中原本土,而且还前往西藏、蒙古、满洲等地,编制清朝版图的地图,这一工作最终在乾隆年间完成。但是,他不无遗憾地指出,“看道光年间制作的地图可以发现,经过几代传承之后,又逐渐退回到那种支那式的旧地图去了”。

		在艺术领域里,西洋对清代中国的影响也是很大的,这或许可以认为是事关文化本质的问题,但是湖南依旧认为这主要还是停留于技法层面的东西。康熙帝时期,焦秉真运用西洋的 “透视画法”创作了有名的《耕织图》(作于1696年)。这幅由46枚构成的组画中描绘了耕作农民等庶民的形象,康熙帝也十分欣赏。另外,天主教信徒吴历(1632—1718)也深受传教士传来的西洋画法的影响。湖南详细论述了西洋画法对清朝影响的同时也指出,这种影响自乾隆末期开始就逐渐减弱了。湖南还探讨了西洋音乐的影响,指出魏源在访问澳门(“中国的长崎”)时首次听到钢琴弹奏的音乐,不禁大为感动,作了一首长诗来盛赞钢琴。

		最后,湖南探讨了东洋史上饶有趣味的问题,即“西洋文化为何进入日本要比进入中国更加容易”?其阐释如下。

		当然,由于日本没有如支那那样顽固的固有文明,所以更容易采纳外国的思想,而且采纳的方法也与支那存在着不同之处。此外,中国几乎所有的文明都为君王和贵族等所谓的上流社会所专有,而这些人并不重视实验科学等人们的日常生活所必要的东西。所谓贵族等,即使老百姓们过着如何下等的生活,他们也是不会太在意的。他们所从事的都是类似于数学等几近空想的东西,这已成为惯例。(中略)在支那,民间不仅与学问无甚关系,反而觉得学问等等是多余的麻烦。因此,仅仅是在天文数学方面十分发达,天才辈出,乃至影响到经学史学,但是最终于国民文明之根底则影响不大。(72)
			
		

		总之,湖南认为西洋文化对中国的影响仅停留于最小限度内,只不过引起了统治阶层的一时兴趣而已。历法、大炮、绘画等领域虽然受到了西洋文化的影响,但是其影响最终也逐渐衰退了。与中国相比,西洋文化对日本的影响更为深刻。传到日本的西洋学问主要以荷兰医学为媒介,对日本人的日常生活起到了很大的影响。湖南一方面对西洋文化的影响给予了很低的评价,另一方面则对中国文化的卓越性抱着绝对的信念。关于这一点,今天的我们有难以首肯之处。但是我们不能忘记的是,湖南从未把中国的共和政治看作是西方的舶来品,而把它理解为从中国长期的社会文化发展趋势中培育出来的中国固有之物。

		清代的文章、诗歌、艺术(73)
			
		

		在《清朝史通论》的后半部分中,湖南主要讨论了清代的学问与思想。不过,他是结合政治史来讨论这些问题的。从这种研究方法中,我们可以看出他不想把中国史割裂成许多领域,而是尽可能加以综合研究的姿势。也就是说,湖南其实很排斥那种只研究学问与思想,而不考虑产生这些学问与思想之时代背景的研究态度。

		湖南指出,清初出现了讨厌科举考试所要求的八股文(这被认为与明朝遗臣的反满思想无关)而回归古文的倾向。但是,回归更为单纯直白之文体的古文运动其实早在唐末至宋代就出现了,其大部分文章都为《唐宋八家文》所收录。如前所述,湖南在15岁前后就读过这些文章了。在清初的古文复兴运动中,以韩愈(768—824)、苏轼(1036—1101)为代表的唐宋八大家的古文理所当然成为模仿的对象。另一方面,黄宗羲、顾炎武等人则主张“不依据古法,而依据自己的学问来写文章”,由此“形成了特别的清朝风格的基础”。于是,从严格的古文到自由的文体,17世纪的清朝文体呈现出一应俱全的景象。

		在清代,起源于六朝时代的“骈体文”也很盛行。写这些文章的人为阮元(1764—1849)等汉学者,其写作骈体文的目的是为了批判以唐宋古文为依据的宋学(朱子学)。不过,正如湖南所说的那样,批判往往会引起反批判。桐城派的代表人物方东树(1772—1851)等古文家(即“宋学者”)便攻击骈体文与汉学。只是以后的经学又出现了将汉学与宋学折衷起来的倾向,折衷学派逐渐占据了优势。像袁枚(1716—1798)这样的文章家往往既写古文,又写骈体文。

		湖南强调说,清代的古文并不是“杂驳无味”的。在这方面最具说服力的文章家是曾国藩(1811—1872)。曾国藩及其门生写作古文的目的,绝不是其好古趣味的显示,而是桐城派对当时的政治外交持有强烈兴趣的表现。而当时的文体也并不因为骈体文的盛行而变得“轻薄”。正如在古文、经学的发展倾向中可以见到的那样,骈体文家们也逐渐能够以“卓越的语调”写出“并非轻薄”的文章。对此,湖南论述如下:

		从明代开始也有写四六文(骈体文)者,但因为强求对仗,文章有冗长的倾向。……清朝新兴的骈体文家主张不必强作对句,只要写好文章之体便可,即骈体文的内容必须有根底、有力量以及不轻薄。因此,能这样写作的骈体文家多兼研经学。(74)
			
		

		诗的领域也与文章一样,产生了各种派别。以“可谓清诗之元祖”的王士祯(1634—1711)为代表的清初诗家对杜甫(712—770)、李白(701—762)等盛唐诗人给予了高度评价。但是,同时代的人物中也有对王士祯持批判态度的,认为他“引用故事等来作诗,以至于故事太多,反而削弱了诗的力量”。

		湖南认为,“尽管艺术有各式各样的种类,但是支那最主要的艺术还是书画”(75)
			。他把书法与绘画相提并论,视为艺术上最重要的领域之一。他认为明末之“人非常任性,过着所谓堕落生活的人渐多,不过书法方面的趣味反而发达起来,即便字写得差,也倒是各有其趣味”。而清初的书法已经改变了明末的书风,“书皆写得比较严肃认真”。于是,明末伟大的书画家董其昌(1555—1636)的书风逐渐盛行起来,在康熙年间可谓盛极一时。与文体方面的古文复兴相类似,在书道方面也出现了临摹古碑帖的倾向。到了清朝末期,正像在文体上古文与骈体文趋向互相接近一样,在书法方面也产生了将各种书风融合起来的倾向。

		在论述以上文体、诗歌和书法时,湖南始终强调的是以下两点:首先,清代一个新的倾向是对古代的关注重新高涨起来。其次,一个更为显著而具有代表性的倾向是折衷主义的盛行。这两个倾向的一致性在于它们都反映了清代知识生产中对于实用性的真挚而热切的追求这一总的趋势。在这些领域里的古代复兴运动也可以说是克服明末知识界之颓废思潮的结果,试图以此来创作出经得起时间考验的文章、诗歌以及书画。清代各个领域的大家们从各种不同的角度来寻求足以取范的手法和形式,最终走向了折衷主义。不过,这种状况与本书第二章中探讨过的日本18世纪的情形极其类似。遗憾的是,湖南在该书中没有就此二者作一清晰的比较。湖南显然认为,不管清代折衷主义的终极意义何在,都应该将之看作出于对学问实用性的强烈关心的产物。由于重视实用性正是湖南自己的学问姿态,所以他不仅认可清代折衷主义表现出来的这种倾向,而且在该书中也大书特书。另一方面,与湖南不同的是,19世纪中国的经世学者们则认为,18世纪的思想状况有知性偏重主义的倾向,因而觉得无法接受。

		清代的经学(76)
			——自宋代以来

		“支那这个国家,特别是自唐朝以后,虽说也有过战乱,但是几乎没有经历过因非常长期的战乱而导致的那种黑暗时代”。而且,“像支那这样拥有悠久文化的国家,一旦国家太平,国力逐渐发达,通常总是会回到自己本国文化发展的轨道上去”。持以上观点的湖南认为中国文化的真髓是学问,学问的中心则在于经学,而经学在清朝已经到达了巅峰状态。他说,“清朝的经学,从支那学术的发达上来看,可谓古来未曾有过”。

		作为对明末程朱派与陆王派的学术对立的反动,极为认真的“讲学”(通过讲课和小会讨论进行研究)活动开始盛行起来。这一学派的代表是孙奇逢(1585—1675)和李[image: ](1627—1705),他们都拒绝在异民族王朝的清朝当官,并试图将程朱学派与陆王学派融合起来。(77)
			被讲学派疏远的同时代人物是黄宗羲和顾炎武。他们虽然属于有别于讲学派的其他学派,但也同样洁身自爱,绝不在清朝为官,终生从事研究和教育。这些人物所共通的处世方法,正如在清初的文体中所见到的那样,具有反对学风颓废并以严格的形式来恢复学术研究之严肃性的倾向。令湖南感到兴趣的是,尽管他们在思想上是相异的,但他们同样深感忧虑的是,学派之间由于学问方法上的过度对立而迷失了实行改革这一做学问的最大目的。

		顾炎武的弟子同时也是他外甥的徐乾学(1631—1694),不仅受康熙帝之命参与编纂《明史》,也曾召集当时的著名学者编纂了《大清统一志》。湖南关注到这两位辈分不同的学者所体现出的不同政治态度:顾炎武是一位不在清朝为官的清高自傲的隐者,而徐乾学则是于1670年中了进士的清朝高官。当时,在徐乾学那些名誉心很强的门人中,有一位名为纳兰成德的满洲旗人,据说“是一位非常的天才”,后来曾经编纂《通志堂经解》(78)
			。此书主要是从宋学的立场汇集编辑宋元明时期的经学著作而成的。湖南通过这些事例表明,不仅在学术方面反满思想家顾炎武的学统已经被满洲人继承发扬,而且在政治以及学术的关怀方面满洲人因素也在逐渐衰弱。换言之,湖南认为,清代的学问在一定程度上促进了满族的汉化。

		考证学一般被认为是汉学派的学风,但是顾炎武以严密的史料批判为基础的考证学大大丰富了朱子学(即宋学)的内容,而这也是他对清朝经学所作的主要贡献之一。然而,湖南并不因此而轻视宋学学者李光地(1642—1718)在国家正统教育方面所取得的成就。因为他认为李光地编纂《朱子全书》等也反映了清代在学问方面重视实用性的潮流。(79)
			他还指出,清代汉学的隆盛并没有使同时代的学问出现明末讲学中的那种“空论”式“演说”,而是回归到对史料的重视。湖南把同时代隆盛的汉学与朴学联系起来,正如他在十年前就曾经主张的那样,朴学讲究的是学问上的“实事求是”。湖南高度评价朴学的原因在前文中已经论述,在此就其中的两点再次加以说明。第一,朴学并不试图表明任何思想上的信条,而是彻底的纯学问。第二,朴学以实用性为志向,并以制度改革为目标。

		而后,汉学逐渐“出现了多少皆依据地方,或是师承系统、家学系统等来划分学派的倾向”。康熙时代所播下的汉学种子终于在漫长的乾隆时代,特别在“小学”(言语音韵学)和礼学等领域发芽,并茁壮成长起来。这样,乾隆时代便成为“汉学的全盛时代”。湖南接着详述了七个地方学派(吴派、皖派、北学、扬州学派、闽学、浙东学派、常州学派),其内容在此省略不提,只想指出他对各地区的地理和社会背景在诸学派思想形成中的作用与影响作了系统的考察。比如扬州学派的代表人物焦循(1763—1820)、江藩(1761—1831)等在经学之外也研究词学和文学,而这正好反映了富裕盐商聚居的扬州地区的“奢华风气”。 闽学则在福建省之外“没有多大的影响”,这大概也与福建省在地理上比较孤立有关。总之,在清朝末年,清代的经学在各地形成了各具特色的学风。(80)
			
		

		湖南把戴震(1730—1777)和章学诚(1738—1801)二人视为清代经学中最伟大的学者。他认为,可以与顾炎武的开拓性功绩相媲美的只有戴震的经书研究,其《孟子字义疏证》不仅诠释方面,而且在“学问中所蕴含的思想”方面都值得高度评价。关于章学诚,湖南指出,“像章学诚这样的学者很难得,而且其学问也很难再有后继者,是学问上少有的杰出天才”,(81)
			其最显著的特征在于“从史学方面来看经学,并从学问组成之根底,即从学问整体的根底来研究之。章学诚做学问的方法不是从细微之处着手,而是从大处着眼,从总论开始研究”。

		湖南还强调指出,清代经学的另一倾向在于许多学者对佛教研究的兴趣并不亚于对经学研究的兴趣,他们主要研究的是净土宗的学问。在湖南看来,他们的目的绝不是为了使佛教取代儒教而占据中国文化的中心,归根结底只是为了与经学调和而已。因此,佛教研究在清代并不与占优势的汉学以及逐渐兴起的折衷学派相冲突。所以,从清末的经学整体来看,一方面是公羊学者(今文学者),另一方面则是古文学者,而二者都对佛教表现出浓厚的研究兴趣。

		随后,湖南以参加编纂《四库全书》的毕沅(1730—1797)、阮元、卢文弨(1717—1796)等人为焦点,对清代的校勘学进行了探讨。其中最值得一提的是,他指出了几位日本汉学者曾对清代校勘学做出过贡献的事实。如荻生徂徕的门人山井鼐(1681—1728)听说下野的足利学校里存有宋版经书,于是他就在那里闭门三年,专心校正经书。其成果《七经孟子考文》一书与徂徕之弟物观所作的《补遗》一起,于1731年奉将军德川吉宗之命刊行。 吉宗对此颇感自豪,将之送到中国,得到了非常高的评价。据说该书展现的日本经学水准之高甚至“令支那人也大为震惊”。后来,阮元将这两百卷书籍全部加以翻刻。(82)
			另外,山井的同学根本逊志(1699—1764)也将藏于足利学校的皇侃(488—545)所撰义疏加以整理和出版。这本书后来也传到中国,并被收在《四库全书》之中。更有甚者,作为德川幕府直属的昌平坂学问所校长的儒者林述斋(1765—1838)(83)
			将已经在中国失传而在日本传存下来的16部汉籍汇编成《佚存丛书》,并以活字印刷出版。该书在中国同样获得了很高的评价,并于1882年加以翻刻。因此湖南认为“日本的校勘学在复兴中国书籍学问方面功劳甚大”(84)
			。

		清代的史学(85)
			
		

		关于清代的史学,湖南在很多场合的论述都与经学部分有所重复。因此,读者很容易将他的史学研究看作是其考察详密之经学研究的附录。这也说明,他未能将传统上关系紧密的史学与经学加以明确区分。湖南将黄宗羲和顾炎武二人视为“清朝历史学总体之元祖”。黄宗羲虽然没有留下严格意义上的史学著作,但是他的门人万斯同(1638—1702)则受其影响而著有《历代史表》一书,从而构建了浙东史学的基础。湖南对顾炎武《日知录》评价甚高:“考察历史的学问,也就是对种种事实考证其正确与否的学问,顾炎武的《日知录》是最初的基石,后人从中受益良多。”湖南及其同事狩野直喜都对顾炎武评价甚高,以至于《日知录》被奉为京大支那学的“圣经”。

		在清代史学的整体性倾向中,引起湖南特别关注的是,清代史学有别于以往“对昔日事实以及人物给予褒贬黜陟”的历史学,而对历史学的观点和方法论等有着强烈的兴趣。因此,在清代的史学中,一般而言,被称为“考证学”的学风占据着统治地位。即使在编纂《明史》时,也不依据“判断正邪善恶”之历史学典范《资治通鉴》的做法,而是提倡“从新的见地来考量”。湖南对伟大的历史学家钱大昕(1728—1804)的历史研究作了高度评价:“正是从此人开始,清朝的史学才真正完全具备了史学的意味”,他“模仿《日知录》的体裁写作”,“以实事求是的学问方法,做出特别严密的研究工作。因此,不仅此人的研究成果在今日看来大体上无甚错误,而且其研究方法即使今日也可作为支那学者的历史研究的典范”。在湖南看来,真正的“考证学”即使在20世纪的当时也仍然是上乘的研究方法。

		关于清代考证史学中的史论家章学诚,湖南认为其 《文史通义》作为“史学通论,是非同寻常的名著”。湖南对《文史通义》的这一“再发现”,也成为中国方面重新评价章学诚的一个契机。在被称为日本考证学之“牙城”的京大文学部,《文史通义》已成为师生们最常阅读的书籍。 (86)
			
		

		湖南为何要如此详细地探讨这个问题呢?在1911年8月于广岛所做的一次演讲中,面对前来听讲的一般民众,湖南曾经对清代的学问做过相当详细的介绍,尽管是以图略式的形式来说明的。当时,他就自己为何对这一课题如此感兴趣的理由做了以下明确的说明:

		虽说是支那的学问,那可是世界文明之一大源泉。对日本人来说,尤其是不能置之不理。这七八十年来,西洋的学问成为了有力的学派。如果学者们没有注意到与现在有关的人物,那就不得不说这是学者的一大耻辱。如果因为是支那的学问就可以置之不理,那么像章炳麟这样的狂狷之士就会出来骂道,不了解中国最近的学术方法的日本学者都是蠢货,这样就愈加不能置之不理。(87)
			
		

		湖南认为,“必须从根本上开始认真地研究支那的学问”,尤其是近三百年来的学问。在他看来,中国的学问在清代获得了空前的发展,“显然,现在日本的汉学与支那人所研究的汉学相比,落后的程度短则七八十年,长则百年以上”,在此将自己最初访问中国后提出的观点又强调了一次。

		在了解到日本过去伟大的汉学者的研究有时甚至比清代经学者更为进步的事实时,湖南更加为当时日本汉学之不振而深感惋惜。他举例说,中国的诸子研究也只不过是近年来由孙诒让(1848—1908)、王先谦(1842—1918)等考证学者正式开始的。(88)
			但是,日本的荻生徂徕却早就著有《读荀子》《读韩非子》等书(89)
			。即便将诸子学看作经学之补充,毕竟它也属于探究事实的考证学范畴,因此他认为,徂徕比中国学者更早研究诸子学的事实,说明了当时的日本汉学与中国相比达到了有过之而无不及的水准。

		但是,一个更为根本性的问题依然存在:即便像湖南所说的那样应当为日本汉学不振之现状而忧虑,那么日本人为何非要如此深入地研究中国以及中国的学问呢?就湖南本身而言,这个问题是不言自明的。因为中国的学问,尤其是考证学对严密的史料鉴定和学问实用性的重视,正好与湖南自身的汉学、尤其是与其实学的根本思想不谋而合。

		湖南再三强调清朝经学的实用性宗旨,并强烈批判了经学中讲究严整体系的形而上学和提倡“来世”说的宗教化倾向。他注意到,从事国家教学的宋学者们并不注重进一步发展朱子的哲学,而是致力于编纂《朱子全书》等文献史料。也许唯有揭示经书之“微言大义”的公羊学算得上形而上学。但是如果这样解释的话,那么被湖南评价为清末“一大怪人”的康有为,以及虽然水平不如康有为但个性同样倔强的谭嗣同,他们的公羊学似乎就被视为后退到清代早期的公羊学中去了。然而不能忘记的是,康有为建立具有历史和哲学体系的理论,归根结底是为了具体地论证改革的必要性。而清代佛教研究的主要现实目的也并不是要将佛教奉为国家宗教。与清末的诸子研究一样,佛教研究也只不过是考证学将佛教经典当作文献批判对象的结果而已。

		
清朝史研究的目的

		第二次世界大战后不久,坂野正高教授在关于《清朝史通论》的书评中,对湖南深入研究清朝史的理由作了如下评述:“在演讲该《通论》的当时,这方面的研究著作主要有湖南自己所写的《清朝衰亡论》(这是一本小册子)与《支那论》(大正三年),以及稻叶君山的大著《清朝全史》上下两卷(也于大正三年出版)。君山的著作以政治史为中心,并按年代顺序仔细记录。除了这几本书之外,几乎就再无其他成系统的著作出版了。因此,《清朝史通论》作为概论,有着先驱性的意义。(中略)《衰亡论》与《支那论》的重点主要在政治经济方面,而《通论》则以文化为主来论述。(中略)该书不仅从各个方面探讨了有清一代的问题,而且还对将来提出了展望。”在1946年,也就是在《通论》初版大约30年之后,坂野教授依然认为,“对那些期望了解现代支那的社会与文化特性的人来说,这部书充分具有‘现代之古典’的价值”。可见,坂野教授对《通论》一书评价甚高。(90)
			
		

		然而,湖南对清朝史的深入研究还有坂野教授所未曾指出的更为本质的原因。比如,满族王朝的清朝与其他的汉人王朝以及异民族王朝之间究竟存在着怎样的差异?特别是许多学者经常将蒙古元朝与满族清朝一并看待,统称为“北方民族”或者“征服王朝”,而湖南则认为这两个王朝不能相提并论,其相异点如下:蒙古族在征服中国本土之前,已经支配了拥有高度文化的中亚地区国家,并接触到其中的先进文化了;而满族在中国之前只统治过蒙古。结果,满族的领导者们很快被中国的伟大文化与繁荣所折服,其汉化的速度要比蒙古族快得多。而了解中亚地区高度文化的蒙古族则并未被中国文化所压倒,这是因为他们能够以相对化的眼光看待中国文化。因此,元朝对汉民族采取了屈辱性的统治政策,而且蒙古族也远不如满族那么汉化。

		其次,为什么在满族王朝的清朝时代,汉民族的优秀学者和艺术家会人才辈出?虽然湖南在写作有关清代的著作时始终在暗暗地思索这一问题,但是他并没有给出明确的答案。因此,如果要了解他对此问题的解答,就有必要关注其对文化与政治的看法,即他将文化与政治区别看待的独特观点。湖南认为,被满族推翻的汉人王朝——明朝,原本是靠优秀的军人建立起来的,而且明朝的军队击败侵略朝鲜的日本军是发生在明朝灭亡50年前的事情。他强调,明朝灭亡的主要因素不在于外部的进攻,而在于内部的背叛行为。但是不管怎样,满族的军队征服了中国,“夷狄”之皇帝诞生了,这是明白无疑的事实。在这种情形下,明朝的忠臣们以中国本土各地和台湾为根据地进行了长达40年之久的抵抗清朝统治的运动。对此,湖南作了如下评述:

		宋朝灭亡之时终究是极其悲惨的。文天祥乃宋末大人物,因此虽处敌国牢笼之中,却也受到了充分优待,使之能够消磨时光而写下《正气歌》这一首长诗。《正气歌》虽写得好,然而作战却不擅长。临刑前,他从容就义。似乎支那人于被杀之时,多能从容赴死。明末之忠臣义士,在日本虽都不如文天祥有名,然而他们在任何一点上都比之更为杰出,且擅长作战。南宋自京城陷落后,(忠臣义士)据守于今天香港附近的岛屿之中,不到三四年时间皆被杀害了。与之相比,明末忠臣义士的耐力则持久得多。郑成功家族等于明天子不在之后,仍然据守台湾达三十余年之久。曾经一度出兵征伐南京,几以水军攻下南京。虽然最终失败了,但其中一人却率军深入内地。此人名叫张煌言,纯粹是一介书生。此人从南京深入芜湖。此处今日以盛产稻米及为日清汽船会社船只的停靠处而闻名——深入此地后,他聚集明朝余党,与清军作战。由于作为其背后支持的郑成功失败了,他因而走投无路,历经辛苦艰难终于逃脱了。不屈于失败,在逃往东南岛屿、广东、广西乃至缅甸等地途中,长期坚持与清朝对抗。到完全被清消灭为止,撑了十七八年时间之久。由此可见,与宋末相比,明末义士更有耐久力,且种族思想也更为强烈。(91)
			
		

		明末清初,那些曾经亲身经历或者听闻过类似事迹的汉人知识分子们,对于这样的义士都十分崇敬。明末忠臣中的大多数都强烈批判明末思想、特别是王阳明学派的思想中那种自我中心主义的颓废倾向。他们认为,正是这些思想从内部腐蚀了中国社会,结果招致满族的侵犯与统治。明朝遗臣的抵抗运动最终还是被镇压下去,但是汉族学者们依然从思想上对满族的统治进行抵抗,并在各种学问领域从事真挚的研究。他们虽然参加了由清朝发起的《四库全书》和《明史》等大规模编纂事业,以及收集诗歌、地理学、史学、经学等各方面资料编纂丛书的工作,但这也是他们努力保存中国文化之意气的体现。如上所述,正是出于同样的思想立场,学者们主张回归严肃的学术态度。中国文化所具有的深不可测的巨大力量,使得满洲和蒙古的八旗子弟们也都为之深深吸引,其中还出现了一些优秀的诗歌和经学研究者。这种清朝学术的独特倾向,在元、金等征服王朝的时代里是不曾有过的。

		当湖南讨论清朝史之际,在他思想深处始终存在几个基本的问题。而且,当初促使湖南开始清朝史研究的动机也绝不是单一的。最初,他作为一个政论家观察了清末的一系列改革运动。但是,使他痛感有系统研究清朝史之必要性的契机是辛亥革命导致清朝灭亡。他在1911年就确信,从文化与社会传统的长期发展来看,中国必将诞生立宪共和政治。随着清朝史研究的不断深入,他发现自己在学问上的信念及假说与清朝的学问之间有着强烈的共鸣,其中特别重要的信念是学问不应该为意识形态所拘束,而必须为理解同时代史和改革之必要性服务。清初以来,思想立场不同的学者们基于各自的现状理解提出了不同的改革方案,并积极谋求付诸实施。可以说,这正是湖南所认可的学问之应有形态。正因为湖南了解到清朝学术的这个特征,才使得他全力投入清朝史的研究之中。

		严格说来,与17世纪目睹满族征服中国的考证学者相比,18世纪的考证学者在现实中并没有那么强烈地感受到经世济民的迫切性与必要性。19世纪的学者们虽然向18世纪的先学们学习考证学的研究方法,却也以经世济民的实用性学问为志向,而不赞成为学问而学问。那么,对于清代的这一学问潮流,湖南又是怎样理解的呢?在他从政治方面表现活跃的政论家逐渐向学者角色转变的过程中,他也越来越欣赏考证学的学术态度。从中,我们可以窥见湖南一贯追求学问之实用性及改革之必要性的思想立场。因此,他把清代的考证学理解为自17世纪开始直到20世纪为止不断发展壮大的思想潮流。其中,湖南最为尊敬的三位学者,即钱大昕、章学诚和戴震三人,都是18世纪的学者。而他最尊敬的经世学家顾炎武、黄宗羲、魏源、冯桂芬等,前二人是17世纪的,其他则是19世纪(甚至是20世纪)的学者。然而,湖南自身并未将此当作一个问题来谈论,这是饶有趣味的事情。

		在做完后来出版为《清朝史通论》的讲演之后,除了《支那史学史》中有关清代的部分之外,湖南开始以极为专业的学术态度来撰写有关清代的论文。其中较早的代表作发表于1916年7月,在这篇论文中,他网罗了常见的史料,据以分析明清时代的人口问题。正如其他学术杂志中所作的评论那样,毫无疑问这是一篇优秀的论文。但是,该论文并不能体现出湖南的广泛关怀这一独有特色来。(92)
			
		

		但是,这样有关清代的专门性论文也只发表过几篇而已。湖南虽然循着清朝史的发展轨迹论证了辛亥革命的必然性,并预言中国必将产生一个新的共和国,但是他并不就此满足。而且,现实中的中国也没能建设成为一个共和国。在辛亥革命之后,政治和社会方面的退步状况能否使共和国经受住考验?如果可能的话,那么怎样的共和政治才是适合中国的社会和历史环境呢?不过,在回答这些问题之前,还有更重要的问题需要解答:如果说中国已经出现了“近代”的萌芽,那么这些萌芽表现在哪里,又是从什么时候开始出现的?是开始于清代,还是更早的时代呢?还有,解答这一系列问题对理解现代中国究竟又有着怎样的意义呢?
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			(92) 《关于支那近代的户口》,《经济论丛》3—12(1916年7—8月),《全集》6,123—140页。对该文的评论,见中村直胜,《介绍关于支那近代的户口》,《史林》1—4(1916年),747—748页。另外,关于清朝史,湖南所作的研究如下。

(1) 《宪台通纪考证》,《史林》2—1(1917年),《全集》7, 535—547页。

(2) 《发现华夷译语》,《朝日》,1917年6月13日,《全集》12, 276—277页。

(3) 同前述《清朝初期的继嗣问题》。

(4) 《秦边纪略的嘎而旦传》,《史林》3—3(1918年),《再论秦边纪略》,同,4—4(1919年);《三论秦边纪略》(执笔年不详),《三论秦编纪略补录》(1919年6月记),以上文章均为《读史论丛》所收录,《全集》7,380—425,596页。

(5) 《烧毁的蒙满文藏经》,《芸文》15—6(1924年),《读史丛录》,《全集》7,427—447页。

(6) 《大英博物馆所藏太平天国史料》,《史林》10—3(1925年),《读史丛录》,《全集》7,549—554页。

(7) 《藏书家的故事》,《书物的趣味》1(1927年),《目睹书谭》,《全集》12,359—362页。

(8) 《清朝开国期的史料补录》(1929年6月记),《读史丛录》,《全集》7,592—595页。

(9) 《关于满蒙丛书刊行》,《满蒙丛书刊行概要》(1918年),《目睹书谭》,《全集》12,161—176页。

(10) 《满蒙丛书解题》,《满蒙丛书》第一,二,四,五,九卷(1919年3月—1921年5月),《全集》12,321—344页。在此,湖南对丛书中所收录的24种史料作了解题。

中国历史学家周一良认为,湖南的考证学研究是清朝史研究的开拓性成果,给予高度的评价。之所以如此评价,是因为湖南经常指出实录以及其他官方文书中的错误。周一良,《日本内藤湖南先生在中国史学上之贡献》160—162页。


第五章　《支那论》——时代划分与共和政治的本质

		(湖南)先生所写之书中,我曾熟读的莫过于名著《支那论》了,而且是在其问世不久。正是因为这一本书,我才开始了解支那历史的体系,认识到以往的(日本)国史研究太过偏窄,并注意日本与支那之间的联系。这些都是深受先生学恩的缘故,感激之情铭记在心。(1)
			
		

		牧野信之助　一九三四年

		在此之后,湖南虽然不再写作有关清朝史的专著,但是因清朝灭亡而终结了君主独裁时代这一事实始终对他的研究有着极大的影响。首先,他曾经在《清朝衰亡论》中提出过有关革命的预言,认为中国在不久的将来就会出现君主独裁政治终结和立宪共和政治诞生的状况。随后,在辛亥革命爆发前夕的1911年初,他从历史和社会的角度对中国能够产生立宪政治或者共和政治的基础作了概观。虽然以武昌起义为导火索而爆发了辛亥革命,但是在此后的数年间,共和政治却没有在中国顺利诞生。当然,湖南从来没有认为帝制结束后的中国能够轻而易举地解决所面临的种种问题。比如,早在1898年,湖南在论述其他问题时就曾提到过袁世凯,说他是一个“十分靠不住”的人。(2)
			总而言之,辛亥革命之后的中国迈向共和政治的步伐踯躅不前,政局依然极其混乱。

		当时,日本的一些论者认为,从历史观的角度来看,中国将不能避免被列强瓜分的命运。比如,1912年中岛端发表了他的名著《支那分割的运命》,认为中国人缺乏共和制所必需的国民性、历史、思想以及素养等等。更有甚者,他还认为中国人并没有共和制的信念,其作为国民的活力只是“虚张声势的元气”而已,他们的思想中最多只有“省份的观念”,而没有“国家的观念”。于是,中岛得出了中国的命运唯有被列强分割的结论,并强烈主张日本要参与瓜分。(3)
			值得注意的是,中岛绝不是一个蹩脚文人。他出身于汉学世家,并继承了在18世纪末至19世纪初颇为活跃的折衷学者龟田鹏斋的学统。而且他也曾经访问过中国,与许多汉学者访华时的感受一样,他也不喜欢“支那人之臭气,支那人之不洁”。(4)
			
		

		另一位论者酒卷贞一郎也在1913年出版的著作中提出了中国分割的不可避免性。他对整个中国史作了比较周到的文献学研究,也对聚集于中国的列强的军事力量进行了比较分析,并据此得出如下结论:中国已经处于崩溃的边缘;孙文不足为信,因此共和制只是一个中国人无法实现的梦想;中国的唯一出路仍然在于专制统治,并且应当将其行政权力的一部分让渡给日本。(5)
			
		

		以上由中岛和酒卷等人所提出的主张,是1910年代初期日本的代表性见解,也是迎合日本国家主义者们之政治需求的思想。在这段期间,中国革命风起云涌,君主独裁政治被迫终止,各省都发布了独立宣言,并提出了设立省议会的要求。结果,革命派虽然与宿敌袁世凯达成了妥协,但是袁最终还是无视临时约法,令革命派们对其大失所望。于是,不得不为在南方各省维持势力而继续努力,并于1913年发起“二次革命”,结果却惨遭失败。当时,宋教仁(1882—1913,革命派的领导人之一)被袁世凯派刺客暗杀,许多革命派人士也不得不四处逃亡。即使是极其敬爱中国文化的外国人,当时所能看到的现状也的确是处于极端混乱状态之中的中国而已。因此,日本评论家们得出的中国分割不可避免以及君主独裁必将卷土重来的结论,绝不能轻易地看作纯粹是帝国主义的偏见。

		
《支那论》的执笔动机

		在1912年夏秋之际的朝鲜旅行之后,湖南就开始构想把自己在“中国往何处去”这一问题上所作的思考写成一本书。从1913年10月开始,他请人做了五次口述笔记,于1914年春以《支那论》为题加以出版。

		如果说《支那论》是20世纪出版的有关中国历史与文化的著作中对后世影响最大的一部书,或许也并非言过其实。(6)
			此后的同类著作无一能与之相匹敌。不仅有许多研究者从该书得到启发,接受了书中的各种见解,而且其中的一些见解还在以后的学术界中引起了很大的争论。从这个意义上来说,《支那论》实际上可以说是在20世纪的中国史研究领域中提出了最重要问题群的著作。今天的欧美学术界所屡屡提出的许多观点,其实与湖南在该书中有关中国社会文化方面的诸多新见解都是相通的。不过,这些观点往往是在他们不知道有《支那论》这一著作存在的情况下提出来的。

		湖南在《支那论》中以明快的语言所阐明的诸多见解,往往与当时日本的中国问题专家们的一般观点以及中国的那些博学多识的研究家们的观点相左。首先,湖南认为君主独裁政治在中国的使命已经终结,今后适合中国的唯一政体是共和政治;而共和政治的基础在中国的早些时代就已经开始形成了。其次,湖南一如既往地对中国将不可避免被分割的观点进行了反驳;与此同时,对于列强中的某个国家将会在中国的最近将来发挥主要作用的可能性问题,他依然持谨慎态度。最后,湖南十分重视地方社会的存在及其作用,认为这是中国社会的本质所在。这最后一个观点,由于被认为从理论上将日本侵略中国加以正当化方面发挥了作用,而在战后的日本受到批判。但是,近年来,在中国史研究领域里也出现了为阐明中国“近代化”的各种前提而关注地方社会与地方制度的倾向。但是,他们所关心的问题许多都已经在《支那论》中提出过了。不过,《支那论》中被首次提出且在日后产生最大学术影响力的观点,是湖南关于中国史的时代划分法。虽然这一划分法在日本的学术界引起过很大的争议,然而在欧美的教科书中则被作为定论采纳。

		从分量上来看,《支那论》在庞大的《全集》中仅占有其中的一百页左右而已(不过,在全集中又被加上长达一百页的附录)。该书于1914年初版的时候,在卷头登载了顾炎武、黄宗羲、曾国藩、胡林翼、李鸿章、冯桂芬、熊希龄等人的墨迹。在他看来,这些是继承了中国经世思想传统的人物,也是他在研究上作为重要依据的人物。可惜的是,这些墨迹在《全集》中却被割爱了。从全书的构成来看,在两篇序言之后,是几乎同样分量的正文。正文内容由以下五章组成:一,君主制还是共和制;二,领土问题;三,内治问题之一　地方制度;四,内治问题之二　财政;五,内治问题之三　政治上的德义及国是。

		不过,湖南写作此书的目的并不是为了全面地探讨中国史,而主要是为了阐明应该如何应对辛亥革命后的混乱局面这一现实问题。如前所述,以中岛和酒卷为代表的日本评论家们认为,由于中国历史上政治混乱频繁出现,因此辛亥革命后的混乱正是这一具有长久历史的混乱发展到了极端而已。所以,他们与袁世凯的美国顾问法兰克·古德纳(Frank　Goodnow)同样,认为君主独裁政治才是最适合难以管教的中国人的唯一政体。对于这一观点,湖南在1911年就已经反驳过了。然而,虽然中国在次年宣布成立了中华民国,但是在此后的数年中,局势依然混乱迷惘。而湖南开始着手写作《支那论》的时候,也正是袁世凯逐步掌握实权的时候。

		在1911年5月所发表的评论中,湖南从历史上探讨中国的民主主义与共和主义的基础,他的考察上溯到了经世学家们对明朝专制政治进行批判的清代初期。当时,黄宗羲和顾炎武正在与满族这一“夷狄”侵略者进行斗争,并拒绝与他们妥协。但是,他们并不认为明朝灭亡的主要原因在于外部势力即满族的侵入。他们二人都明确地认识到权力过分集中于皇帝的君主独裁政治才是明朝灭亡的主要原因,并为阐明明朝专制政治的形成原因而不懈努力。不过,无论是黄宗羲、顾炎武,还是生活于同时代的明末遗老王夫之(1619—1692),其能使清末革命家们产生共鸣的东西就是其反满思想。虽然湖南也深切地意识到这种“种族思想”的重要性,但是相对而言,他更为看重经世学家们批判君主独裁政治的思想。而且,他在考察这个问题的时候进一步从明末清初上溯到更早的时代。在《支那论》的序言中,湖南作了如下论述:

		考究自古以来的自然发展趋势以及内外形势,结果表明,如支那这样的国家,巨大的惯性作用在潜移默化地推动着国家的发展,并且其力量超越了人为的矫正效力。在这样的国情下,自然而然地水到渠成的前途确实应当被作为积极措施的基础,因而了解这一惯性力量的走向就成为目前最为重要的课题……

		如支那这样的国家,特别是数千年以来,其国土人民所拥有的庞大的自然发动力,早已超越了以往那些著名统治者的能力。……统治今日支那的最善政策,首先在于应该看清其国情之惯性、其国土人民之自然发动力正倾向于何方及正往何处发展,然后在此基础上确立方针。除此之外,别无他策。这一惯性的、自然发动力的潜移默化力量,即便在目前如此眼花缭乱、千变万化的形势中,也必然地能于其表面激烈和顺逆混杂的流水底部,朝着一定的方向,缓慢沉重而又浑厚有力地推动着整个潮流前行。透视这一潜流,即为解决目前支那诸问题的关键所在。

		我绝不敢自夸已把握此中关键。但如我等专攻历史者,最感兴趣之处在于,在数千年的记录所展示的变迁中,最重要的一节将由眼前这一场戏中的角色作出演示。由于对以往的名角多少有所耳闻目见,因而对于目前舞台上的表演,即使算不上是一个懂行的方家,但也不至于会被讥为矮子看戏。而且,对于戏中的角色及其技艺的评判,并非仅仅出于自己的兴趣,而是希望或许能给一同看戏者以参考。虽然此评判可能出于一时兴起,但是其中多少包含着为这一世界及其中的人们而思虑的苦心。因此,我试图对目前被视为最重要的几大问题作一探讨,并以大惯性、自然发动力为依据标准而逐一加以解释。这就是这本小册子的来由。在支那革命之乱初起之际,我曾经在京都大学就清朝衰亡的原因作了特别演讲,而后由以文会集结出版。由于该书的内容主要是关于清朝衰亡的预断,因此仅仅在清朝一代里寻找原因并略作解释。但是,本书的立论则在于循着清朝破败的轨迹来探寻新时代的建设方向,因此必须对支那自古以来,尤其是近世的发展大势作一综合探讨。于是,文章不知不觉地变得冗长起来,也是不得已之事。(7)
			
		

		以上就是湖南自己对《支那论》一书所作的说明,由此可见,他将处理的是一个规模庞大的课题。对湖南来说,这是他对中国历史与文化的整体形象进行建构的初次尝试。与以往的著作一样,驱动湖南作此研究的主要动机,在于如何正确地理解同时代的中国以及探究中国应当实行怎样的必要改革。毫无疑问,在《支那论》以后,湖南所撰写的中国史方面的著作,甚至于他对日本史方面的研究,其实都是对《支那论》中所提出的概括性见解进行更加深入详细的论述而已。就湖南本身而言,他对此是有着明确意识的。

		
中国史的时代划分法——内藤史学的活力

		在《支那论》中,湖南首次提出了著名的有关中国历史的时代划分法。(8)
			此后,湖南通过众多著作和论文的阐述,使得自己所提出的这一方法更加精致,并且以这一时代划分法为依据出版了《支那上古史》《支那中古文化》以及《支那近世史》等三本有关中国历史的著作。

		那么,为什么要将中国史(进而将一般的历史)划分为几个时代呢?在此之前,湖南也时常地,有时甚至任意地使用各种范畴和概念来区分中国历史的时代,并对伴随时代发展而发生的各种变化作大致的说明。为了弄清湖南对中国史进行时代划分的动机,必须注意的是,《支那论》中首先提出了中国未来的政府形态应当是君主制还是共和制这样一个问题。湖南确信,要正确理解一个国家的历史,就必须研究根据时代潮流的变化而记录下来的国家状态;而现代正在上演的这“一场戏”不外是历史发展的到达之处。所以,“近世史”作为与现代直接相连接的既往历史,对其大框架的把握就显得尤其重要。那么如何来界定“近世史”呢?湖南认为,归根结底必须以中国固有的历史发展为基础来进行区分,而中国史上最重要的要素在于其文化的发展。基于这一立场,湖南认为鸦片战争只不过对沿海城市造成了一些冲击,但是并没有改变中国社会的本质,所以不能将之当作中国走向“近代”的转折点。

		不过,根据增渊龙夫的观点,在湖南的中国“近世”论中可以见到原胜郎(1871—1921)的日本史研究的影响。(9)
			原胜郎长期从事日本“中世”史研究,并与湖南一起在京大任教。他曾经在1912年发表过一篇有关足利时代性质的重要论文。内田银藏(1872—1919)是湖南的另一位京大同事。(10)
			与原胜郎同时于1896年毕业于东京帝国大学的内田是日本近世经济史研究领域的开拓者。他在确定日本史上的“近世”时,根据的就是日本的社会和文化等方面的固有因素,而不是培理(Perry)提督的黑船来航事件。可以认为,他的这一方法对湖南产生过很大的影响。内田在1903年出版了《日本近世史》,而该书正是以继承原胜郎的中世史研究的形式来写作的。在该书中,内田主要以农业、工商业的发展以及社会变革等为基准来划分时代。他的这些方法或在其同事湖南的研究中有所反映。(11)
			在《支那论》的开头,湖南就提出划分时代应当以文化的变迁为基准。他认为这种方法在西洋史研究中已经有所实践,而且也已经成为“日本的权威历史学家的主张”(12)
			。这里提到的“权威历史学家”,与其说是原胜郎,不如说是内田。如果考虑到日语表达的暧昧特性,或许也可能指的是他们二人。

		总而言之,湖南认为中国史的时代划分基准应该是在社会、文化结构等基本方面所发生的重要变化。于是,湖南最终得出了这样的结论,即“比较稳当的看法是,从唐代中期开始,直至五代、北宋时期为止,即距今1000年前至800百年前的时期,近世的架构逐渐形成了”(13)
			。由于唐宋交替期间曾发生过巨大变革的观点已经成为我们今天的共识,所以我们很容易忘记首创这一见解的湖南的功绩。在他看来,唐宋交替绝非仅是李唐与赵宋两个王朝之间的交替,而是意味着中国文化与社会的方方面面都在此期间经历了巨大的质变。

		贵族政治与君主独裁政治

		湖南指出,中国在唐宋之间所发生的最重要的变化体现在以下几个方面,即贵族政治的崩溃、君主独裁政治的诞生,以及“平民主义”的抬头等。不过,当湖南在探讨这些变化的时候,他从黄宗羲对专制政治的批判中得到了很多启示。黄宗羲视专制政治为古代中国政治的后退而加以批判。但是,湖南在承认这些批判的同时,还认为宋代开始出现的种种变化是进步的、自然的发展。在湖南看来,一般来说,贵族政治时代的君主是众多名门望族中的一个强有力的家族而已,其地位也绝不是神圣的。因此,与黄宗羲一样,湖南也引用孟子的学说指出,在周代的封建制度中,“天子”比“公”高一个位阶,“公”则比“侯”高一个位阶。另外,“对领土中有官爵者的关系”而言,“君”比“卿”高一个位阶,而“卿”比“大夫”高一个位阶,以下关系依次类推,如此而已。(14)
			于是,湖南如是说道:“要之,所谓内外共奉的天子的地位,即在由此几等阶级构成之贵族制度中占据了最高一阶的位置而已。(中略),因此,天子既非在此等诸侯之上鹤立鸡群拥有极大权力与地位者。(中略),也并非是拥有超越百官之上的大势力及优越地位者。”此外,孟子对齐宣王明确提出的“革命”权也必须从这一制度背景下来理解。也就是说,当“君”不听从“贵戚之卿”的谏言时,那么其地位是可以改而“易”之的。总而言之,湖南总结性地说道:“君主之地位,大而言之,为贵族阶级之私有物;小而言之,则为其中某一家族之私有物。”(15)
			
		

		为了进一步说明宋代以前君主的这种地位,湖南提供了诸多证据。他指出,与宋代以后相比,在宋代以前,天子的废立及弑逆等事件更为常见。引发这类事件的常常是外戚及宦官,他们自身也构成贵族政治的一部分。因此,虽然这类犯上作乱的行为也十分危险,但是在道义上却不如宋代以后那样被视为大逆不道。而且,自六朝至唐代谱学盛行,这也说明了当时的名门望族为了确保自己的地位而十分严格地维系着家族制度。从天子对臣下上奏所作批答的用词来看,唐朝的天子显然把臣下当作自己的同辈来看待。这与明代天子视臣下为奴仆的情形形成了截然不同的鲜明对照。

		唐朝为了防止异民族的入侵及镇压内乱,在地方上设置了节度使,即所谓的藩镇。藩镇势力从唐朝中期开始逐步加强,最后几乎呈现出国中之国的态势。由于远离朝廷,节度使逐渐将自己的属下安插在地方上的官府,军队也变得职业化,并在事实上成了节度使的私人武装。节度使的地位往往由其子辈或是军队中有威望的人继承。进入五代以后,天子的地位则为养子所继承。湖南指出,这样的事情在以往的时代中几乎从未发生过,这意味着君主权已经发生了本质性的大变化。也就是说,君主已经可以自由地选择自己的后继者,甚至是自己一族以外的人选。

		五代时期,汉魏六朝以来的名门望族不是自行消亡,便是被人灭亡。因此,赵匡胤统一天下,建立宋朝,不仅意味着一个新王朝的确立,而且还意味着君主权的本质已经起了很大变化。也就是说,作为此前掌握着政权的统治阶级即贵族已经消亡,结果中央的权力集中于唯一的人物,即皇帝身上。湖南说,“贵族消失的结果是君主拥有了超越于万民之上的地位”(16)
			。他可以来自于任何一个阶层,如宋太祖是将军,明太祖是贫农出身的僧侣,而元朝和清朝的君主则都是异民族的人物。赵匡胤曾经做过一份家谱,借此将自己的家系与天水郡的名门赵氏联系在一起。明太祖朱元璋也曾被人劝言将其家谱与著名的南宋学者朱熹联系起来,但最终被他拒绝了。湖南认为,这些事例说明了君主权力已经变得更加世俗化:

		随着君主地位的变化,结果臣下的地位也随之发生变化。(中略),如今的天下终于彻头彻尾地成了君主的私有物。所谓天下,化为了君主的私有财产。因而,自古以来天下乃天子与名门望族所共有之形态至此也就消失了。(17)
			
		

		湖南指出,宋代以后,天子与臣僚之间的关系已经不再是同一统治集团中的上下级关系。宋代以后的天子作为一种神圣的存在,与臣僚的地位大为悬殊,相互隔绝。

		宋代以前,贵族可以作为官僚来掣肘君主,必要的时候还可以使之退位。但是,随着贵族制度的崩溃,君主在颁布诏书的通常政治过程中不再受任何制约。贵族政治时代在国政上能行使若干权力的大臣们,在宋代以后则沦为仆从一样的存在了。并且,他们不是国家的仆从,而是“独裁君主的仆从”。门下省曾经在政策决策中拥有掣肘君主权力的权限,对于君主所颁布的所有诏书都必加审议,但是这一部门“在唐以后则渐渐被废止了”。虽然宋代曾经再度赋予门下省的给事中以封驳权,然而实际上诏书却由作为天子秘书的中书省直接颁布下达。因此,在这种制度安排下,给事中的封驳权很快就变为有名无实,其结果则是使君主的权力更加强化。

		湖南指出,在贵族政治时代,门第望族具有巨大的影响力。然而,这一时代特征在宋代以后就逐渐消亡了。于是,谱学衰微,天子的废立和弑逆等事件也极少发生。天子在臣下的奏折中所作批答的语气十分尊大,这种作风在明朝达到极点。这些情形都显示了君主对臣僚所具有的超越性。虽然明代的宦官以及清代的外戚也有过滥用大权的时候,但是宋代以后这二者所拥有的权力都远不如汉唐时期那么大,有时足以左右政治。汉唐时期的宦官与特定的望族相互勾结,有时甚至能够达到完全主宰政治的地步。在明代,即便如宦官魏忠贤(1566—1627)那样达到极其专横的程度,但是一旦天子严令其自杀或处刑时,宦官们也唯有受死而已。

		湖南认为,君主独裁政治的另一个特征在于朝廷有意识地重复设置官僚。比如说,清代有作为一省行政长官的巡抚,也有作为两个甚至更多省份的行政长官的总督。在治理同一地方时,二者的地位是对等的。如果二者在一件事情上不能达成共识,那么他们可以分别上奏朝廷,此时二者之间并没有上下级关系。天子在阅读了二者的奏折之后,会做出最后的决定。通过这种官僚的重复设置,天子就可以对所有的官吏加以牵制与监视。湖南认为,这种配置官吏的方法,是君主将自古以来中国在统治异民族时所采用的“以夷制夷”策略运用于国内政治的表现。

		不过,这种制约官僚权限的做法所产生的一个直接结果就是,在君主独裁政治下的中国出现了数量惊人的官僚。他们都是直属于天子的仆从,没有自由的裁量权,“所居之职位,去留全在于君主之一纸命令而已”。在和平年代,这样的制度能够有效地起到作用。但是,一旦外部有异民族入侵,或者国内有叛乱发生的时候,地方官僚为了避免天子的问责,往往不能采取积极的措施来应对。

		一旦地方上发生暴动,(地方官们)只求自己的辖地不遭到破坏便可,盘算如何尽可能地将之转移到其他官僚的辖地上去。有的甚至给予流贼以贿赂,使之从自己的辖地转移到其他官僚的辖地,而不会去考虑极力讨伐以去祸乱之根。更有甚者,以为灭了流贼也就断了自己的发展前途,所以尽量采取佯追踪迹而放跑流贼的方针。

		湖南指出,地方官不作为的结果导致内乱不断扩大,并最终达到连正规军也无法镇压的地步。晚清“对外关系发生在与外国人打交道的过程中,那些没有足够权限的地方官但求无过,采取权宜之计,从不考虑为了国家利益而牺牲自己的地位,以求妥善处理发生的事件”。凡此种种,“最终导致国力衰弱,清朝走向衰亡的命运”。(18)
			
		

		综上所述,湖南指出的君主独裁政治的四个特征,即天子超越于臣子的无上地位、对君主权的不掣肘、高级官吏的重复设置以及官僚的无责任心等,无一不是从黄宗羲在《明夷待访录》中的议论生发而来的。黄宗羲认为明朝灭亡的主要原因不在于异民族的入侵,而在于君主独裁政治下文武官僚变得软弱无力。湖南不仅赞同这一观点,而且将之用于解释清朝的灭亡:“清政府越来越致力于集权于中央,(中略),并将从所有臣僚手中剥夺的权力都集中于近亲的宗室。除了这些人之外,已经没有官僚负有政治的责任。其结果最终导致了尚未懂事之幼帝的退位。”于是,在武昌起义之后,可以见到各省立刻叛离,而满族统治的君主独裁政治也终于走上了无力回天的崩溃之路。

		接着,湖南将宋代以后的“近世”与以前的时代作了对比,指出王朝交替所带来的变化变得更加广泛了。在贵族政治时代,王朝的交替只是意味着掌握政权的统治阶级内部的权力转移,这对于地方政治可以说完全不产生任何影响。但是在宋代以后,由于以君主大权为基础的“天子地位,相对于臣僚而言是极其安全的,所以在这样的时代里,颠覆天子的叛乱”就不能不是大规模的。而且,由于地方官僚往往不能在叛乱之初镇压之,所以正如在元末和明末所见到的那样,“近世”所发生的叛乱就呈现出大规模化的新趋势。

		贵族政治与平民主义

		湖南指出,伴随着贵族政治的崩溃而出现的政治上的一个重要变化是“平民主义”的发展。我也认为,作为中国历史上的一个长期倾向,“平民主义”的发展是极其重要的问题。关于这一点,让我们先来倾听一下湖南的看法。他说,“在唐朝之前,如果某一天子的系统统治了国家,那么一国的人民就成为天子家族以及名门望族的奴隶”(19)
			。但是,以客观标准来录用官吏的制度,即科举制度的普及,成为“平民主义”抬头的主要原因。与贵族政治时代不同的是,在科举制度下的“近世”官僚制度在原则上不承认官僚的世袭。某一人物可以凭借自己的能力成为官僚,但他一去世,其官职也就终止了。在“近世”的官僚制度下,的确也存在官僚滥用权力,提拔有亲缘关系以及同年(同年科举考试合格者)关系的人等腐败现象发生。但是,作为该制度的原则,官位是不能世袭的。而且在原则上,科举应试的道路是对所有社会阶层的男子开放的。

		湖南也批判了唐末出现的一种新的政治现象,即“朋党”。虽然权力斗争在汉代及六朝就已经存在了,但是那毕竟是贵族内部的争斗而已。但在宋代以后的“近世”,朋党的领导者们为了加强自己的势力,往往会联合与自己政治立场相同的人。比如,宋代十分有名的朋党之争是分别以王安石(1021—1086)与司马光(1019—1089)为领导的新法党与旧法党之争,他们彼此之间围绕当时政治和经济上的重要问题而展开论争。

		湖南对王安石的改革及其意义曾作如下的评价,从中可以更为清晰地看到他的“平民主义”论。

		唐朝之前,(中略),人民的私有权以及人身自由权利未被认可。唐朝统一之时,天下田地悉归朝廷所有。所谓班田制度,即根据人口数量平均分配土地给人民,使之耕作并缴纳地租的制度。支那此时的地租,(中略),具有向国家租借的土地缴纳租金的意味。当然,居于天子之下的官吏们的位置,大体上仍为贵族所私有……但是到了宋朝以后,人民的私有权多少得到了承认。因此,王安石实施的税法改革以及在其他政治上的大改革,如青苗法(20)
			、市易法等,都是政府先借贷给百姓,然后向其收取利息的做法。特别是市易法,必须以人民的田宅或是金帛作为抵押。因此,虽然没有明文规定来表示承认人民的权利,但是可以认为这多少带有认可百姓财产私有的意味。此外,所谓力役的征发,在宋代以前被称为差役,一年之中人民被征用来服几天力役。(中略)大家都必须从事劳役。而在王安石的新法中,允许有资产者出钱雇人代为服役,称之为免役,(中略)这其实也反映了当时已经出现部分认可财产私有与劳力自由的倾向。由于支那的事情往往不是全部依据法理办理的,所以人民的权利被充分认可的情形终于没有出现。但是,人民的实力逐渐获得承认,这却是不争的事实。(21)
			
		

		湖南还指出,与这些“近世”的倾向相关联的是,地方官僚的任命方式也发生了变化。事实上,由名门望族主持的地方自治已经在隋唐时代消失(所谓“乡官废止”),地方官僚仿佛成了无根之草,借用湖南的话来说,就是成了“漂泊者”。唐朝中期,韩愈时常感叹,经常转任的官僚在退官后变得无家可归,而地方政治的实权则为主簿和校尉等下级官吏所掌握。由于作为“漂泊者”的县官等上级官僚对地方方言和风俗习惯不熟悉,他们必得倚赖在地方上有势力的“胥吏”。湖南由此确认,为批判专制政治的清初经世学者所厌恶的本籍回避制度,其实早在唐末就已经开始了。在几乎完全不信任汉民族的蒙古族统治的元朝,这些胥吏们依然为那些远道而来赴任的地方官僚们所倚赖,因而继续掌握着地方政治的实权,并履行着征收税金等地方行政上的重要职务。在湖南看来,正是由于胥吏是距离人民最近的存在,换言之,是在官僚制度中距离中央政府最远的存在,所以他们才能够在地方政治中掌握实权。从这个意义上来说,胥吏的跋扈与“平民主义”的发展是有机地联系在一起的。(22)
			
		

		湖南认为,即使在这些地方政治状况中蕴含着往民主政治发展的可能性,但是其本身离民主政治毕竟相距甚远。因为实际上,掌管着地方政治事务的胥吏一职几乎为地方乡绅(地方精英而非农民)所垄断。不过湖南认为,在唐末以来的新倾向中值得关注的一点是,任何人都可以行使权力的意识已经诞生了。此外,由于这些地方社会的实力派滥用职权的结果,不幸的是“人民深受其害,胥吏盘踞在人民与官僚之间以中饱私囊,确乎是弊政”。然而不应忘记的是,产生这些状况的原因正是在于“近世”君主权力的强化。(23)
			湖南顺便将之与日本的情形作了比较。在日本,不仅是下层武士促成了明治维新,而且也正是由于平民的抬头才诞生了立宪政治。但是,湖南并不乐观地认为“近世”中国也将自然地往这一方向发展。因为他认为胥吏是中国数个世纪以来积重之弊害,若要去除之,中国必须做出更加巨大的改革努力。

		黄宗羲的结论是中国政治必须回归到其古代的模式,在这种模式下,君主与官僚之间在身份上不存在不可逾越的鸿沟。但是,湖南不无遗憾地表示这是不可能的。他并不赞同经世学者们关于全面地或者部分地回归古代封建制度或者贵族政治的主张。虽然湖南在批判专制政治这一点上与经世学者的观点完全一致,但是他毕竟是进步主义历史观的持有者,不可能容忍他们的复古主义思想。他认为中国未来的自然走向不是贵族政治,而是共和政治。的确,君主独裁政治已经陷入僵局。但是在“近世”中国,“人民的力量在逐渐展现出来的倾向”也是其所关注的。(24)
			因此,在他看来,即便是顾炎武所提出的“将封建制的意义蕴含于郡县制中”这一妥协性主张,也只能是一种时代错位的意见而已。

		结论——“近代”政治的诸侧面

		湖南的时代划分法的意义绝不限于将中国历史划分为几个阶段。他将宋代以后的历史界定为“近世”,并以君主独裁政治作为其特征。而君主独裁政治在各种矛盾的纠结中向前发展,最终由于这些矛盾的归趋而导致辛亥革命的爆发,并因此结束了君主独裁政治的历史。这一君主独裁政治的产生是以先前贵族政治的崩溃为其直接契机的。宋代以后,天子负有做出所有决定的责任,成为集所有国家机能于一身的存在。这也意味着以前赋予官僚们的各种特权如今都被天子夺走了。由于天子不与任何人分享权力,所以“近世”的官僚们不仅在政治上发言权微弱,而且没有对皇帝的决定提出异议的权限。因此,明清时代的官僚们被置于十分低下的地位之中。

		此外,湖南对“近世”出现的新变化作了详细的论述,分析了各种变化所内含的目的,以及为达成这些目的而付出的代价及其收益。湖南认为,“近世”的独裁君主所追求的目的就是为了完全掌握权力与权威,使皇权私有化,并掌握政治决策过程,以防止出现类似唐末军阀割据的权力分化局面。为了达成这些目的而付出的代价则是官僚的权力与效率的弱化、军队力量的弱化(这一点尤其为顾炎武与黄宗羲所批判)、地方自治的衰退以及地方政治中胥吏的跋扈等等。湖南关注君主独裁政治得失的这种视角,在17世纪的经世学者中也可见到。他们主张,为了纠正在君主独裁制度下的郡县制的弊害,有必要在一定程度上复活封建制度。但即便是主张回归封建制度的他们也绝不认为可以使《周礼》中所描述的周代封建制度在明末完全再现。(25)
			因此,他们将批判的焦点集中于皇帝政治,即正是由于皇帝不顾一切地追求君权强化的“目的”而忽视了其他必要的国政,从而最终导致了国家的灭亡。湖南认为,这种批判的方法是其缺点所在,然而与此同时,对其批判背后所显示的“改革精神”却赞赏有加:

		征诸以往创立经世论之有识者的论述时,我等深受感动之处在于他们自己研究出救治自认为是弊端的方法。从其议论中,我感到一种无可否认的权威。无论是顾炎武的《郡县论》《日知录》,还是黄宗羲的《明夷待访录》,其看透时势穷极以及变通时机将至等处,实在有痛切之意义。虽然其中不免受到支那尚古思想之熏染,存有梦想复古封建与复古贵族政治等缺点,然而其改革精神至今依然生机勃勃。(26)
			
		

		唐宋变革的进一步研究

		为了进一步阐明《支那论》中所提示的唐宋变革本质,湖南于1920年代初期对诸多事实作了更为具体的考察,结果提出了这样的观点,即唐代的贵族政治开始于六朝时代,而在此期间的“中世”贵族政治“与上古的氏族政治全然不同,并且与周代的封建制度也没有关系,而是一种特别的存在”。为此,他举出“谱学”以作说明。在六朝时代,“谱学”是显示名门望族(即门第)之卓越地位的重要指标。李延寿在《南史》和《北史》中记载了与王朝兴亡无关而以门第世家的系谱为线索的传记。湖南据此指出,在贵族政治时代,相比王朝而言,门第才是更为重要的存在。也就是说,“中世”的政治一直为门第世家所垄断。627年即位的唐太宗李世民调查了贵族的系谱之后才了解到,原来开辟唐朝的陇西李氏是无法与博陵崔氏或者范阳卢氏攀比的三流门第而已。但是,即使贵为天子的他对此确凿事实也无可奈何。因此,“中世”君主其实不过是“贵族阶级中的一个机构”或是“贵族阶级的共有物”而已。但是,时代一旦进入“近世”,情形就发生了变化。由于不再有贵族的掣肘,君主便成了“绝对权力的主体”。湖南指出,君主的地位在形式上成了“臣民全体的公共所有物”,而在现实中,君主则逐渐将领土及领土上的人民看作是自己的私有物。(27)
			
		

		关于唐代的贵族通过门下省来夸耀自己的势力一事,湖南曾经在《支那论》中有过简单的提及。现在,湖南则进一步主张,“门下省是代表着官吏的舆论,即贵族舆论”的机构。湖南使用“舆论”这一词语,是他从1911年写作论述中国的共和政治基础的文章时开始的。当时,天子在诏书及对臣僚奏折所作的批复——均须在门下省审议——之中所使用的语言都是对等者之间的用语,这反映出君主与臣僚的关系并不疏远。但是,门下省的封驳权在宋代以后急速衰微,到明清时代则几乎丧失殆尽。而在唐代的贵族政治中拥有很大权限的,且在17世纪的经世学者看来是迫切需要复活的宰相一职,在宋代虽然还保持着若干权限,但实际上已经沦为君主的秘书官,到了明代则干脆被废止了。湖南从历史发展的角度考察了宰相的变迁史,指出宋代的宰相地位是介于唐代的名副其实与明代的完全废止之间的一种过渡性存在。(28)
			从以上湖南所探讨的君主、臣僚、宰相之间的关系来看,其论述的对象和顺序几乎等同于黄宗羲《明夷待访录》中的“原君”“原臣”“置相”等章节,可见黄宗羲对湖南所产生的影响正在与日俱增。

		接着,湖南将王安石新法的意义与《支那论》中所概观的“平民”抬头倾向联系起来作了进一步的深入研究,指出六朝时代的人民实际上被当作整个贵族阶层的奴隶来看待,因而他们根本不拥有政治权利及所有权。在唐代的土地制度下,人民才实质性地从贵族统治下解放出来,成为“国家的佃农”。国家把一定面积的土地均分给人民,并课以租、庸、调三种税。(29)
			但是,由于人民的地位依然处于“拥戴君主的贵族集团的佃农状态”,所以依然没有政治上的权利。湖南指出这种制度从唐朝中期开始“自然瓦解”,从而产生了两税制。在这一制度下,人民可以用钱币纳税,所以也就可以自由地支配自己的收获物了。结果,“他们也就开始从束缚于土地的奴隶式佃农的地位中自然地解放出来”。而“到了宋代,根据王安石的新法,人民的土地所有的观念变得日益明确起来。如青苗钱就是低息融资法,其中所包含的承认人民可以自由支配土地收获物的意思逐渐成为常识”。同样地,王安石新法中的募役法也意味着中国出现了“劳动自由”的萌芽。

		此外,湖南还指出,王安石新法也为此后延续时间长达850年之久的科举制度注入了新的要素。“六朝时代,天下的官吏都是通过九品中正法选拔出来的,完全为贵族的权利所左右”。因此,“隋唐以来,为了破除此弊而推行了科举制度”。但是,“唐代的科举制度在方法上依然是贵族化的”。虽然唐太宗也充分了解这种科举制度的实际情形,但由于他自己也是贵族统治阶层中的一员,所以不可能从根本上改革科举制度,至多做了部分改善的努力而已。而且,从唐代至宋代初期,科举考试中的内容以考察经书背诵能力的帖括和考察文学创作能力的诗赋为主。因而,“其考试方法与其说是学科的考试,毋宁说是人格审查与文案起草能力的考试”。而王安石的改革将科举考试改成以经义和策论为中心。经义考察的是对经书义理的理解,而策论考察的是对政治的看法。虽然经义和策论在实际政治中都几乎起不到任何作用,但却具有使科举考试“从原来的人格主义向实务主义”转变的重要意义。此后,从明代开始,众多的学校学生(生员)通过考试而成为官僚。湖南认为,在因贵族政治的崩溃而产生发展的“君主独裁的时代,官吏的地位得以分配到一般的庶民阶层,使机会均等的观念得到认可”。(30)
			
		

		湖南指出,六朝隋唐时代的政治党派的结成与权力斗争,都不过是贵族阶级内部的争斗而已。但是,随着政治的实权脱离贵族之手,以贵族的婚姻关系和君主的外戚关系等为轴心结成的党派也随之衰弱了。因此,“近世”中国开始出现因“政治主张”而结成的党派。尽管如此,湖南依然注意到,与贵族政治时代一样,“近世”以师生关系及同乡关系等产生的党派也有其弊害,甚至有人说“明代终因东林党而灭亡,清朝十分憎恶臣下结成党派,因而使君主的权力更加成为绝对的存在”。

		
《支那论》与中国地方社会的本质

		湖南曾经说,“我认为政治这东西是人类生活中原始的下等事务”(31)
			。在“近世”,平民抬头,他们的生活也变得富足起来。平民的地位在唐宋之间发生变化后,他们便根据自己的需要而劳动,获取知识,进而承担起发展中国文化的一份责任。于是在“近世”,相比于文化而言,政治仿佛只是一个远古时代的遗存而已。正如湖南自己所指出的那样,对于这种“近世”时代“政治重要性衰减”的观点存在着反对意见,“特别是为支那历史学家所极力反对”,但他依然主张,随着中国文化的发展、扩大及其在“近世”的展开,政治不再是“人类生活中的重要要素”。

		湖南的这一主张与他所依据的经世学者们明确批判的地方政治的实情也是相符合的。即在“近世”,中央政府所派遣的地方官僚按照本籍回避制度而不能在自己的出身地任职,因此他们与任职地的人民没有任何传统上的联系。黄宗羲、顾炎武等批判道,正是这种状况强化了专制政治,并导致了胥吏对地方政治的支配。从中央派遣到地方的科举官僚,通常三年一过就要转换任地。因此,他们最关心的是在任职期间不要发生任何过失,以免在自己的履历上留下不好的印记。所以,他们往往将政治委托给寄生于地方衙门的胥吏,而不会实施那些自己任期内见不到成果的计划,以免引起地方实力派的不满而对他们的履历产生不良影响。顾炎武曾如此评论这种状况:“叶正则(南宋学者叶适)亦言,‘今之天下,官无封建,而吏有封建’。州县之崩溃,因胥吏巢于其中,父传子,兄传弟,(中略),左右州县之实权。上之人深知其为天下之大害,然不能除之。”(32)
			
		

		湖南自从担任《台湾日报》记者之时以来,就一直十分关注这可恶的胥吏问题。但是,中国人民却在数百年间一直忍受着胥吏跋扈的地方政治。为何中国会产生这一独特的社会现象呢?湖南在《支那论》的“自叙”中做出了回答。如下文所示,湖南从了解辛亥革命后两年内的中国情势开始,逐步上溯历史加以考察。虽然他所阐述的见解在战后的日本常被误解与批判,但它却对欧美学术界产生了很大的影响。

		革命党人因为自己不了解支那之国民性,结果导致其艰苦卓绝之努力最终归于泡影。支那之国民性在于为了追求和平可以牺牲一切。兵乱之际,若见桀骜暴徒之横行,为良民代表之父老(这个词语的用法相当古老)只是屏息观望而已。然而待事态稍有稳定,若未得父老之欢心,则统治亦不可持续。革命党人恃其新锐之意气,毫不顾虑能否得父老之欢心,因此不久即失却其起事之地盘,而大受打击。诚然,其最初奋起之动机乃堂堂正正,然其倏起倏灭之状态,则如李自成、张献忠等诸贼之下场无异。此收揽父老之事,不问法制之美恶,亦不论人格之正邪,实乃于支那成功之秘诀也。即使恶人恶法,若得此秘诀,亦必定成功。更何况改革论、政治上之主义等,作为成功之要素,于此收揽父老一事,并无任何效力。革命党人因未能掌握此中关键而失败。眼下袁世凯(中略)于此秘诀颇能心领神会。但是,此一秘诀于拯救国家灭亡当然毫无作用。得父老之欢心而成功之君主也好,大总统也罢,决计无法保证拯救国家于外敌。所谓父老者,对于外国之独立心与爱国心等并不格外重视者也。对其而言,若能乡里安全,宗族繁荣,日日安居乐业,则无论何国人统治,皆可柔顺服从之。(中略)。在支那,有生命力与体统之团体,无有出于乡党宗族之上者。而此最高团体之代表者,即父老也。(33)
			
		

		在湖南看来,贵族政治时代的名门望族自然而然地统治着他们各自所属的地方社会。他在《支那论》中讨论地方自治问题时,一如顾炎武在《日知录》中所作的那样,从汉代的地方官僚与代表当地名门望族舆论的乡官(乡亭之职)之间的关系入手开始考察。他认为,由于缺乏谋略的隋文帝(581—605年在位)为了挑战门第家族的统治而废止了乡官,从而导致了地方官僚成为“漂泊者”。而因为实施了本籍回避的官吏任用制度,“中世”形态的地方社会秩序也解体了。(34)
			
		

		湖南认为,一般而言,在“近世”新登场的这些缺乏根基的地方官僚们,根本就不会把管辖地人民的福祉(“利害休戚”)放在心上。这些狡诈的官僚们在其三年任期中无情地压榨人民,积聚了自己家族一辈子吃穿不愁的财富。于是,从民政上来说不可或缺的措施,比如育婴、学校等事业和治安的维持等等,都需要借助地方社会的“自治团体”之手来推行。“自治团体”对中央派来的官僚缺乏信任,而且在非常时期官兵也靠不住,所以“自治团体”还必须组织武装来应付内乱。在清代嘉庆时期发生的白莲教叛乱之所以能够被镇压,湖南认为,“都是因为各地人民自我防御成功的结果”。(35)
			
		

		
作为共和政治之社会基础的“乡团”

		湖南此处所说的“自治团体”与他在别处所说的“乡团”,严格说来指的是什么呢?正如那些辛辣的批评者们所指出的那样,湖南的确没有对此做过严密的说明。不过,在《支那论》中,湖南探讨这一问题的目的并不在于从社会学的角度来分析中国的地方社会,而在于试图宏观地把握其功能随着时代而发生变化的地方社会的本质。“近来的支那虽然还是一个大国,但是小的地方自治团体在一个个区域各自为政,而这些正是有生命、有体统的团体”(36)
			。湖南主张,为了理解“近世”中国的本质,观察的对象不必是作为国家的中国,而必须是中国社会的单位,或者说是作为其构成要素的“乡团”。

		湖南虽然没有严密地说明“乡团”这一概念的含义,但这一词语在《支那论》中随处可见,其中也有模糊的表述。如果把这些表述搜集起来进行分析,就可以在一定程度上明白“乡团”一词的整体含义。在湖南看来,“乡团”是独立于中央政府的一种存在,在他们的眼中,从中央派来的地方官僚仿佛就是外国来的殖民者。于是,他提到了曾经强烈主张通过“地方自治团体”来强化地方政治的清末的冯桂芬。冯桂芬的主张是,应该复活作为地方政治之前提的“宗法”。他承认这种做法有可能产生强势宗族横行霸道等弊害的危险性,但却主张为了镇压太平天国,必须给中国的地方团体以自治权。他认为宗法的复活才是地方自治的强固基础。(37)
			因此,根据冯桂芬的观点,亦即湖南的观点,“乡团”应当是地方上的强势宗族所领导的团体。

		综上所述,湖南基本上将中国社会看作是地方分权的组织,而体现其本质的正是“乡团”。但是,要是如他所言,地方上的强势人物不关心中央政府以及国家层次的政治,那么由成千上万的“乡团”所组成的中国将怎样实现国家的整合呢?换言之,在当时的实际情况下,中国将以怎样的国家姿态立足于世界之中,又将怎样抵抗欧美列强的侵略呢?由于湖南过于巧妙地解决了中国社会的分权性质与国家整合之间的矛盾问题,所以读者可能会觉得湖南有故意小题大做之嫌。而实际上,如果不了解湖南长年深入研究这一问题的情况,读者肯定也会以为他所提示的解决方法并不具备足够的说服力。

		湖南把“乡团”视为民主的、协调的、稳定的和进步的组织,因此他认为只有以“乡团”为基础,中国才有可能解决“近世”官僚制度改革这一长期悬而未决的问题。而且在他看来,“乡团”是在朝着民主政治前进的“近世”化发展过程中形成的。从“中世”社会束缚下解放出来的平民在“近世”已经能够在生活中发挥自己的主体性。他将“近世”的官僚与“幕友”之间的关系也看作完全的平等关系,并认为使这一“平等主义”得到进一步发展的人物就是曾国藩。他说:“在其军队里,曾国藩对任何人都同礼相待,以此来组织士兵。(中略)就这样,曾国藩在军中与幕友等过着同样的生活,这正是军队中平等主义的有力证据。(中略)平定长毛贼之大业,从某一方面可以说显示了不靠官府势力的民主思想和平等主义的发展。”(38)
			总之,对于认为中国正在迎来立宪共和政治的诞生这一崭新历史局面的湖南来说,在中国的“近代化”过程中能够帮助民主主义前进的唯有地方社会的“乡团”而已。

		在湖南看来,“乡团”可以履行地方行政所不可或缺的业务。比如维护共有财产,培育地方人才,以及在必要时实行救济事业等。此外,“乡团”的构成极其复杂,包括了从地主、强势宗族到一般庶民的各个社会阶层。对于这一事实,他也有着充分的理解。不过他认为,“乡团”主要关心的问题在于如何保护地方社会的安全,使之免遭土匪或外来官僚等外部势力的侵害。湖南的这一观点暗含着对下述看法的批判,即乡团内部的地主与农民的关系是通过超经济强制和封建式榨取得到维持的。而在他看来,与此相反,“乡团”正是以这种追求自我保全(“牺牲一切保平安”)的做法在一定程度上缓和了地主与农民之间的对抗因素。(39)
			
		

		湖南论述道,“乡团”在数百年间经受了各种危机的考验。乡团本来是为了保护地方社会免受外部势力的侵害而组织起来的。但是,在抵制外部势力失败的时候,他们也会向侵入者妥协。而混乱一旦稳定下来,“乡团”就会重新掌握地方社会的实权。在中国共产党第一次代表大会召开十年前的1911年,湖南就大胆地主张,中国的地方社会如此稳固,对于“共产主义”是有免疫力的。在1911年当时,湖南所谓的“共产主义”,具体而言是指太平天国中所见到的那种共产主义。然而到了1920年代,湖南还是持同样的论调来谈论中国共产党,认为只要中国共产党攻击“乡团”,其运动就必定以失败告终。

		总而言之,湖南把“乡团”看作是一种进步的组织,认为自从辛亥革命推翻清朝以来,中国已经不再具备重建中央集权体制的历史条件。但是,为了对抗列强、经营国家财政、促进对外贸易、调整国内商业、制定国家规模的计划以及抵御外国入侵等等,中国依然有必要维持一定规模的中央政府。袁世凯正是认识到由成千上万独立的“乡团”所构成的中国社会的本质,所以极力将权力集中到自己手上,以弱化“乡团”势力。另一方面,革命派的精神固然是正确的,但是却未能理解以“乡团”为单位结成的中国的社会构造。从这个意义上来说,革命派是值得同情的,而袁世凯则实在是值得厌恶的。既然袁世凯的意图是逆历史潮流而行的,那么也就没有成功的道理。总而言之,他强烈地主张,虽然“乡团”远离权力中枢,但却是一种进步的存在。

		不过,湖南对“乡团”的高度评价并不只是因为他排斥“反动的”事物并接受了“进步的”事物的缘故。他认为历史是一个不断前进的、开放式的发展过程,因而,袁世凯试图重建已经不符合中国历史条件的政体的举措只能归于失败。而“乡团”则是在地方社会为保护自身利益而与日渐强大的君主独裁政治相对抗的过程中形成的。湖南从中发现了中国历史,特别是“近世前期”史中出现的共和主义萌芽,或者说是共和政治的原始形态。他正是在这一历史意义上将“乡团”看作是进步的存在。

		湖南也巧妙地解决了上文中提到的一个问题,即由小的“乡团”组织所构成的中国社会是如何实现国家整合的?他指出,中国的国家整合可以通过把“乡团”置于联邦共和制(“一种变形的联邦制度”)这样一种金字塔型体制的基础上来实现。这样,中国可以通过覆盖全国的“乡团”网络得到强化,并能够对抗外国侵略。而且,这种体制不仅不会侵犯地方社会的利益,甚至还能够在实际上从各个方面促进地方自治。由于抱着这样的构想,他强烈反对妨碍中国国家整合的军阀统治,建议新的中央政府的职能应该尽量小规模化,并缩小中央财政。出于同样的理由,他主张“(地方政府)应该建立各自的地方行政和财政的基础,这是将来支那应该执行的政策的第一要义”。此外,由于中央政府归根结底是已经被统合为一个整体的各地方的利益代言人,各地“乡团”所组织的武装才是最适合中国国防的军队,结果中央政府也就没有单独考虑国防问题的必要了。不过,他也指出,如果日本、俄罗斯等国家力图打破东亚地区的均势而侵略中国,那么中国是无论如何也防御不了的。(40)
			
		

		湖南还指出,欧洲与日本的国力在实现国家整合后迅速提升的背景之一,在于其具有旺盛的地方自治精神。换言之,正是这些国家强大的地方力量构成了立宪政治的稳固基础。因此,中国也可以通过以地方自治性的“乡团”为基础建立自己的立宪共和政治。当中央与地方抛却私心同心协力,去除中国官僚政治中的积弊之时,就可以与日本的明治维新一样造就新的中国。也唯有如此,才会产生民族主义、爱国心等新的观念。他认为,如果不首先形成“国家”这一事物本身,那么就不可能产生关于“国家”的观念。(41)
			
		

		湖南认为,在中国成为强国的过程中,也就是在改革的过程中,有必要接受外国的援助。他在考察中国历史上漫长的“近代化”过程的基础上指出,日本是能够在这方面发挥作用的。首先,如果中央政府的规模尽量缩小,那么相比于拥有众多扈从的皇帝政治和袁世凯的机构庞大的官僚政治,维持这一政府的费用会少得多。这样,中央政府就可以减少外债依存度。不过,中国如果要有效地推进悬而未决的财政改革,外国人的确能够起到帮助作用。迄今为止,外国人掌管中国的海关行政,成功地给国库带来了丰厚的收入。因此,“如果把盐税等交给外国人打理,毫无疑问会获得超过外债担保的收入,中央政府的财政也会变得宽裕起来”(42)
			。湖南指出,在当今的列强之中,日本尤其能够给中国以援助。(43)
			
		

		辛亥革命后的中国所面临的,也是湖南在《支那论》中以相当篇幅讨论过的迫在眉睫的问题之一是领土问题。帝制时代的中国虽然在名义上统治着有众多少数民族居住的广袤领土,但现实情况是中央政府一旦弱化,西藏、新疆等地就会获得事实上的独立。湖南认为,对共和制中国来说,这个问题体现在以下两个方面:首先是汉民族与少数民族之间的感情问题,其次是中央政府如何从政治上、军事上和财政上来统治这一自然环境多种多样的广袤领土的问题。为了理解革命后中国政府的少数民族政策,湖南注意到“灌输革命思想的权威人物”章炳麟的文章。其数年前发表在《民报》杂志上的这一文章基于传统的华夷观念表明了自己的反满思想,并把中国历史等同于汉民族的历史。而湖南对汉民族今后仍将继续统治旧中华帝国领土之内的所有居民一事是抱有很大怀疑的。他作了如下论述,中国作为宗主国而历来显示出的那种宽大(“以往支那的那种宽大,毋宁说是近于马虎的宽大,是丝毫无干涉之意的”),使得少数民族

		回想起往昔被支那统治之事时,也许仍会产生试图依赖于支那的想法,如此则形成此等种族各异的人民甘为支那文明所同化之时期。然而,如果形势不是朝着东亚各方皆期望变为一个支那民族的方向发展,那么无论是从汉人方面来考虑,还是从异民族方面来考虑,汉人再次统辖异种族一事都是不可能的。就当今而言,正处于此等种族人民暂时从支那解体出来的自然趋势中。因此,所谓五大民族之共和,虽然作为一时的权宜之道是很有趣的做法,但结果却将成为不能实行之政策。(44)
			
		

		根据湖南的判断,在当时的政治、财政、军事等各种条件下,汉民族是不可能继续统治少数民族的。为了说明做出这一判断的理由,他详细探讨了中国历代王朝与周边民族的关系以及中国的异民族统治政策的变迁,比如汉朝的匈奴政策等。又进而围绕清朝时期的领土问题对蒙古、满洲、西藏、安南(越南)、新疆等地域逐个进行了考察,并按此顺序探究了这些地方与有关外国之间的领土关系问题。其结论是,“显然,此等民族皆从支那分离是其将来之命运”,甚至主张像满洲这样“于支那财政有害而无益的土地”,从节约财政支出的角度来看,还不如放弃为好。最后,作为整个领土问题的结论,湖南总结道,“支那的领土问题,从政治上的实力来看,(中略)不要为所谓的五族共和等空想性质的议论所支配,(中略),宁愿暂时失其领土,而图内部之统一”。(45)
			
		

		
对《支那论》的批判

		执笔《支那论》之际,湖南曾说自己的写作目的在于“替支那人为支那着想”。但是与此相反,作为中国近现代史专家与马克思主义历史学者的野原四郎则在其1946年的论文中批判《支那论》“实际上是在为日本帝国主义的侵略政策出谋划策”。野原的这一批判如今已经广为人知,而实际上,他对《支那论》中的所有观点都持批判态度。首先,针对湖南未加明确定义便论述“父老”这一概念,野原批判道:“父老终归不是乡党、宗族的共同利益的民主代表。相反,他们只不过是为了自己的利益而将人民的机构反过来利用的专制头目而已。他们既是寄生的反革命的乡绅、地主阶层,也是袁世凯的同党,当然也毫无爱国心可言(这一点也许湖南也是同意的。——引用者注)。对侵略者来说,当然也是最合适的卖国奴。”(46)
			
		

		其次,湖南认为宋代以后人民权利得到伸张并成为共和政治基础,野原认为这种观点完全是“非科学的历史观”。根据野原的理解,王安石的改革是“亚洲式专制国家通过自己经营商业及高利贷资本业务,来防止私有性质的封建土地所有的扩大以及维持作为国家基础的农民经济的一种尝试”。而且,针对湖南提出的“近世”私有财产权已经萌芽的这一观点,野原批判道:“(湖南)将近代私有权的法制观念任意地应用于历史之中,歪曲历史真实,并以其歪曲的历史观引出奇怪的‘共和制’。对于自19世纪后半期的太平天国革命以来直到现代为止,人民为了取消封建土地所有制而进行的斗争究竟具有怎样的意义,他并不理解。”还指出,湖南所谓的“共和制”其实“在政治上只不过意味着1914年当时的地方分权状态而已。这种状况其实就是军阀割据政治”。(47)
			
		

		野原还把军阀割据与地方自治团体联系起来作了如下论述:“也许此后的中国社会,将会通过人民自己把这种种共同体加以民主性质的重组而得到发展。但是,只要这些组织依然为父老所控制,那么那些与父老相互勾结者,仍会将之变为自己获取权力的平台。中国以往的统治者们在这方面手段都十分高明,镇压太平天国的曾国藩也是如此。博士(湖南)也授予日本帝国主义以其中之秘诀。”在《支那论》的自叙中,湖南指出,在1910年代初期,如果中国的混乱局面打乱了东亚的和平状态,那么就可能会出现列强对中国实行共同统治(“都统政治”)的局面。其具体论述如下:

		若抛弃所谓的国民独立之体面,于支那人民而言,此都统政治应是其最幸福之境界。我等于正文中所论述的国防之必要,在此便绝对消失了。若由比支那官吏更为廉洁而且能干的外国官吏来治理,则可使支那人民享善政之恩泽而无负担之增加。连袁世凯都可以拥戴为大总统的国民,应该没有对此都统政治表示不满的道理吧。(48)
			
		

		野原批判道,以上论述正是“构成《支那论》全文之基础的思想”,充分体现了湖南的帝国主义姿态。

		然而,湖南在此处所强调的外国介入中国政治秩序之重建的观点,必须从他的中国历史文化观这一更广阔的视角来加以探讨。他主张中央的政治与财政委托给外国人管理的理由,其目的并不是为了压制中国农民以及统治中国人民。尽管我们不可否认,在他的以上言论中的确包含着帝国主义的论调。在他看来,经过了漫长的历史孕育过程的中国共和政治现在正处于诞生的阶段,这一政治必须建立在稳固的地方社会组织即“乡团”的基础之上才能得以确立。他在构想以地方社会的权威人物为领导的中国传统社会在革命之后的状态时,始终将日本的明治维新作为改革的模范,尽管中国的文化发展远比日本要丰富和老成得多,中国的政治在很长一段历史中不仅为同一社会阶层所担当,而且在人民的文化生活中发挥着重要的作用。总之,对于抱有以上种种理解的湖南来说,将中国政府各机关委托给外国人,尤其是同情中国的日本人之手,这种做法与外国的军事侵略之间有着本质上的不同。关于这个问题,池田诚教授曾经指出,湖南的“都统政治”论反映了他对于正在有组织地镇压中国革命的袁世凯的不满。(49)
			直接的理由也许是这样的,但是我认为更为根本的理由是在于湖南的中国史观。

		再说,野原的批判其实也是有缺点的,即他在批判《支那论》之际,却将湖南此后发表于1920年代中期的著作(特别是《新支那论》)中的论点也牵扯进来。孙文在提倡“联俄”主张之前,也曾确信中国的民族主义只有将宗族所构成的地方社会统合为国家之后才会诞生。就这一点而言,湖南以“乡团”为基础的构想与孙文提倡“善用”“中国固有团体”的家族和宗族的意见是十分接近的。但是,即便进入反日情绪高涨的1920年代,湖南在其著作,特别是《新支那论》(1924年)中依然认为中国人缺乏爱国心,而这种爱国心只有在以“父老”为领导的地方社会的基础上实现国家整合之后才可能产生。与此同时,孙文的思想则逐渐朝着左翼的方向发展。(50)
			虽然野原在批判《支那论》的时候也一并批判了湖南后来发表的著作中的观点,但是他却没能就湖南思想在其间所发生的变化做出解释。

		与以上问题相关联的是,我们不能忽略湖南异常厌恶袁世凯这一事实。在他看来,袁世凯是一个机会主义者,反革命者,缺乏高尚人格的权力追求者,总之是恶的体现者。尽管湖南认为历史正朝着立宪共和政治的方向发展,而袁世凯却为了复辟帝制而解散了国会。二十多年来,湖南一直在提倡中国的改革,尤其是改革极其腐败的官僚政治。他认为,虽然辛亥革命依然留下了许多有待解决的问题,但它毕竟意味着中国的改革确实在往前推进。然而,革命之后登上政治舞台的袁世凯却使中国再度陷入官僚政治的泥沼之中。袁世凯虽然是中国的政治领导者中唯一理解中国社会的“父老-乡团”性格的人,却企图利用“父老-乡团”为其追求个人权力的欲望服务。目睹这一现状的湖南,唯有感到深深的失望而已。

		中国研究家、也是当时南满洲铁道株式会社的特约顾问的橘朴对湖南的“乡团”论表示基本同意:“内藤氏所论述的乡团自治体,在对抗侵犯其利益者方面具备着种种功能”,“我自己的想法大体上也与内藤氏一致”。不过,他也表示了对“保守主义的内藤氏”的不满。虽然两人在中国应当尽早实行政治经济改革方面观点一致,但是他们之间也存在不同看法。湖南将家族制度作为改革构想的基础而视之为“进步的”事物,而橘朴则认为这是一种“幼稚的社会现象”。橘朴赞同当时中国的“新人们”——他举出“现代支那共产党的创始人之一”陈独秀作为其中的代表——对家族制度的批判:中国的“大家族制度不合理地束缚了个人的自由”,家长相对于家族成员居于“专制君主的地位”,阻碍了社会的自然发展。(51)
			
		

		青山秀夫指出湖南在中国社会观和国家观方面与马克斯·韦伯有很多共通点。在他看来,韦伯的“中央集权的官僚制家产国家”观与湖南的看法之间也有着相通之处,二人都认识到中国最严重的问题是中国的官僚们欠缺政治上的道德心而汲汲于敛财,指出在中央派遣的地方官僚中存在公私混同的问题。他们也都认为在“父老”的领导下不断发挥自我防卫能力是中国宗族的固有性格,而为对付地方官僚的贪欲而产生的自卫意识使得地方社会几乎从中央政府的统治下独立出来。然而青山指出,在“近代化”问题上,韦伯与湖南的立场基本上是相反的。韦伯由于没有从中国社会中发现相当于西欧社会中具有新教职业伦理的都市中产阶级,因而对中国的“近代化”能力持怀疑态度。(52)
			与此相反,湖南通过自己对宋代以后君主独裁政治的研究,找到了解决不负责任的官僚制问题的出路,认为辛亥革命后的中国会消灭此前的官僚制国家,建立以宗族制度为基础的共和国。如果这样的联邦共和制能够确立,那么根植于地方社会的责任意识就会诞生,“近世”官僚制的弊端也就能够克服了。

		北一辉(1883—1937)是一位中国革命运动的同情者,曾经亲眼目睹了辛亥革命在上海的进展。他的《支那革命外史》是一部有名的著作,其中也有对湖南在《支那论》中所述见解的评论。他注意到袁世凯的美国顾问法兰克·古德纳(Frank　Goodnow)对共和政治“作了否定的结论”,而湖南则作了截然相反的“肯定的议论”。虽然孙文的“各省联邦论”与湖南的“联邦共和制”论十分相近,北一辉却对其评价不高,认为孙文只是一个“甚为肤浅的”“共和政治的宣布者”而已。如前所述,湖南认为,推进类似日本业已成功的全面改革所需要的是唤起中国人的爱国心;但如果这样的改革努力最终失败的话,那么外国的介入也是不得已的。北一辉对湖南的这一看法表示出强烈不满,他不赞同由任何一个外国对中国实施“财政监督”的做法。(53)
			
		

		湖南所提出的唐宋之间中国从“中世”过渡到“近世”的时代划分法,在战后日本的中国史学界中引起了很大的论争。作为论争中的重要一方,佐伯有一指出,如果像湖南所说的那样,中国的“近世”从宋代开始并一直持续到清代,那么这段时期的历史社会“只能被视为处于几乎全然停滞的状态之中”。湖南曾经反复强调官僚制度对地方社会造成的重压,并指出正是数世纪来滥用职权的官僚陃习成为清末民初改革的障碍。这一研究成果应该被继承。然而湖南认为外国的刺激能迫使中国摆脱停滞状态而获得发展的观点,则过分夸大了外因的作用。(54)
			
		

		湖南的历史观的核心要素之一是动态机制论,那是他观察中国文化在整个东亚的发展、扩大及其反作用的过程中形成的。但是,他也不能否认在中国历史中存在着停滞乃至不活跃的性质。如今,作为湖南最有名的高足,宫崎市定教授在说明自己的时代划分法(虽有若干变更,但基本上继承了湖南的划分法)时曾经提到,“中国文化的停滞”是“近世”经济停滞的一种反映。“中国的近世在宋代几乎达到了接近完成的地步,此后便显示出稍为停滞的倾向”。(55)
			人们或许认为宫崎的这一见解是基本上继承了湖南的观点。然而值得注意的是,虽然湖南与宫崎的共同之处在于研究历史时最重视文化因素,但是二人的研究毕竟还是存在很大差异的。即宫崎的关注面比湖南更为广泛,尤其是在湖南不大涉及的社会经济史,特别是宋代经济史方面作过长期的研究。另外,湖南对中国文化史作过比较概括性的研究。但在比较了二者之间的差异之后,我们不能忘记的一个事实是,湖南的问题意识主要在于探究同时代中国需要什么样的改革。如果把当时中国所存在的政治、财政上的诸问题看作“近世”发展停滞的产物——从湖南的定义来看这种解释也可以成立——从这个意义上来说,佐伯有一所作的上述评价也应该是有其合理性的吧!

		
关于唐宋变革的详论

		湖南所说的文化包括十分宽泛的内容,事实上,他在著述中试图将自己的“近世”时代划分法应用于自己所定义的所有文化领域。

		经济

		在唐代的经济中,绢布起到了表示物品价值的功能。虽然当时也发行了开元通宝等铸造货币,但是其流通量很小。唐代也有称为“飞钱”的纸币,不过使用量也很少。但是进入宋代以后,以铜钱为中心的货币流通盛行起来,纸币也获得了大量发行。随着这种货币经济的发展,在南宋银被铸造成一定的形状,并逐渐取代铜而成为主要的通货。元朝几乎完全依赖于纸币的流通,但是随后的明朝则没有沿袭这一货币政策。总之,湖南认为“唐宋交替之际,正是实物经济的终结与货币经济的开始这一转换时期”(56)
			。

		湖南也指出,与唐宋之间在政治、经济上的变革密切相关,在纺织品生产上也出现了很大的变化。在唐末之前,织工喜欢编织薄而透明的绢类织物。虽然也有厚地的纺织品,但是不被看重。但是宋代以后,除了僧侣的袈裟等之外,厚地的纺织品已经变得十分普遍,用以前那种精致的染色及编织方法制造出来的衣料和服装样式则被淘汰了。(57)
			另外,在贵族时代,织物都是以一寸、一尺为单位来特别生产的,但是到了“近世”,特别是在平民抬头之后的元明时代,“缎子”开始大批量地生产出来。(58)
			
		

		学术

		经学研究在唐代已经出现了变化的征兆。唐代初期以前,经学还沿袭着汉魏六朝的风格。汉代的经学研究主要是以专攻个别经书或者几门经书的家族为中心展开的。通过这种被称为“家法”或者“师法”的传统,有关经书的“师说”也确实得到了传承。但是,从唐代中期开始,对这种传统的经书解释方法(注疏)有所怀疑的学者开始提出自己的见解。宋代以后,这种倾向越来越强烈,学者们根据自己的见解对经书进行新的解释已经成为一般风气。这种风气在清代的疑古派中达到了登峰造极的地步。不过,湖南对于宋代和明代的朱子学言之不多。他所高度评价的清代考证学者不喜欢朱子学的思辨性,他们的这种思想倾向对湖南产生了影响。但是,湖南对朱熹改变经书注疏的性质并对经书的部分章句提出开拓性的疑问等功绩却不惜赞美之词。

		文学

		从六朝到唐代,流行的文体是四六体(骈文)。但是唐代中后期在韩愈和柳宗元(773—819)领导下的古文复兴运动使文体开始转变为散文体。虽然如《唐宋八家文》的一再编辑所反映的那样,人们往往把韩柳二家与宋代的六家混为一谈,但是湖南认为,散文体并不是表现唐代的时代精神的文体,而是在唐代影响甚微并几乎被视为异端的文体。从这个意义上来说,韩愈和柳宗元是宋代以后成为主流文体之散文体的先驱者。(59)
			
		

		诗歌在唐宋之间也发生了很大的变化。六朝之前,五言诗是诗歌的主流。从盛唐开始,五言诗的内容而非形式受到重视,并且在表现方面也变得更加崇尚自由。这种新的风格大约始于杜甫、李白而在宋代臻于兴盛。另外,宋元以后,戏曲成为文学表现的重要样式。由于戏剧经常以口语来演出,文学也就成为具有庶民性的东西了,这与以贵族趣味为对象的贵族政治时代的情形大为不同。唐末时期开始出现的口语小说明确显示了文学大众化的新倾向。(60)
			
		

		艺术

		湖南在1920年代的著作中,相当详细地讨论了中国的艺术。一般而言,在六朝、唐代之前,“壁画”大为流行,特别是以彩色的壁画为主。但是从盛唐开始,“白描水墨新派”也流行起来了。而且,从五代到宋代,出现了从“壁画”向“屏障画”转变的明显倾向。金碧辉煌的山水画逐渐衰微,墨绘则日益发达起来。

		在湖南看来,五代以后的画工相比于传统的风格,更加重视绘画中的自由表现手法。唐代的“壁画”主要是为贵族的宏伟建筑物作装饰用的,随着贵族的没落,“壁画”也出现了更加自由的表现倾向。而且在近世,非专业的画家开始出现了。他们不拘形式地自由描绘,打破了此前种种条条框框的束缚。(61)
			1928年,湖南把中国绘画的变迁与社会文化整体状况的变化联系起来,指出了其中的对应关系:

		支那文化从唐宋五代开始出现了一大变化,特别在社会状态方面变化十分显著,这种变化与绘画的变迁状态极其一致。虽然文化的变迁并不必然意味着所有情况的同时变迁,但是中国的社会状态与绘画(从唐末到宋初)的变化却极其一致。(62)
			
		

		其他

		唐代之前的音乐主要是舞乐,以音为主,而配以舞蹈。因为舞乐是迎合贵族的嗜好并主要用于贵族的仪式,所以十分强调严格的音律。但是宋代以后,剧作家把音乐当作附属于杂剧的东西。而且随着庶民成为戏剧的主要观众,所以舞的要素被放在首位,动作也变得更加复杂了。音乐的品味则相应在下降,变得更加庶民化了。这种倾向在南宋时代最为显著。(63)
			
		

		“文化浅薄的国家不会考虑保存天然”。湖南指出,中国人历经数百年而始终留意自然保护,这从另一个方面证明了中国文化的伟大。与此相关联的是,他认为中国人的自然观历经唐宋变革之后大有进步。比如,北宋的徽宗(1101—1126年在位)由于受到复古思想的影响,甚至在自己的庭院里放养猛兽毒蛇,试图在自己的周围保存自然。而日本直到明治时代也没有产生如此成熟的自然观。

		其次,在医学方面,唐宋之间也发生了很大的变化。唐代之前,所有的疾病都试图以身体之外的药物来治疗(“外丹之法”)。但是,宋代以后,根据道教的疾病观和不老不死说,通过身体内部的力量来治疗疾病成为一种显著的倾向(“内丹之法”)。湖南依据朱熹的《参同契考异》敏锐地指出,原本具有“外丹”意义的东西经过宋代的重新解释后开始带有了“内丹”的意味。在此之前,一般都是用药物来攻克种种疾病,但在宋代以后则出现了通过增强身体的抵抗力而使疾病自然痊愈的风气。(64)
			
		

		最后,湖南指出,作为“近代支那文化生活”的一个要素,“爱玩有来历的古代物品”的倾向产生了。唐代以前,中国人并没有把发掘出来的古代物品引进文化生活之中。但是从隋唐开始,有学者开始为学术目的利用已发掘的物品。比如颜之推(530—591?)的《颜氏家训》记载,秦始皇时用于衡的分铜,即“权”,在隋代被发现后,以其中刻录的文字纠正了历史记载中的错误。宋代以后古铜器的目录也得以编纂,许多学者出于兴趣和学问两方面的因素对此加以研究。在明代,古代的器物逐渐成为中国人的生活要素之一,人们将之当作美术品加以收集与收藏。湖南说,在美术品的收集方面,日本人与中国人之间存在很大的差异。对日本的收藏家来说,古董只不过是他们所花费的金钱的替代品而已,而中国人则是被艺术品的魅力所吸引,出于内心深处的喜爱而收藏。(65)
			
		

		如上所述,湖南认为中国人的生活以唐末宋初为分界线,在所有的文化领域都发生了很大的变化。谈到唐宋变革,一般人关注的是贵族的没落、平民的抬头、君主独裁政治的出现等情况,但是湖南明确指出,这些变化只不过是中国人的文化生活整体中所发生的更大变化的一部分而已。不过,他并不认为唐宋间所发生的变化是中国固有的,也不认为这种变化是出于中国人之国民性的。依照他的理解,这只不过是因为中国与其他国家之间在文化的成熟度上存在差异而已。也就是说,中国在文化上已经进入了老龄化的时期,人们已经过上了文化性的生活。与此相比,日本以及欧美各国在文化上仍然处于青年时期,因此需要有强有力的政府与军队。可以认为“也许世界民族生活的将来可以从支那目前的状态中得到启示”(66)
			。

		
“上古”“中世”的时代划分法

		随着年龄的增长,湖南对中国古代史也逐渐抱有强烈的兴趣。最初,他概括地阐明了唐宋之间从“中世”到“近世”的过渡。随后,他对唐宋变革作了更加详细的探讨,同时把研究的时代向上推移,探讨从“上古”到“中世”的过渡。但遗憾的是,他在这方面的论述却不如唐宋变革那么详细。

		从京大退休一年之后,即1927年,马伯乐(Henri　Maspero)出版了《中国古代史》一书。湖南很快购得此书,让其长子乾吉坐在自己的身边作口头翻译,他自己则认真地倾听。在他的这种热情中多少也掺杂着一些嫉妒。当时28岁的乾吉听从父亲的吩咐,将该书的第一章翻译给他听了。当听到此处的湖南了解到马斯佩罗的研究水平不及自己时,他就心满意足地让儿子停止了翻译。这段轶闻也说明了湖南对自己的中国古代史研究水平有着非同一般的自信。他于1921年和1922年曾在京大讲授中国古代史。在他去世之后,这些讲义被整理出来,以《支那古代史》为题出版了。(67)
			
		

		在《支那古代史》中,湖南在论述中国古代史之前,首先提出了自己关于整个中国史的时代划分法。与之前一样,他是以文化的特色为基准来划分时代的。他把中国史分为以下三个时代,并在其中设置了两个过渡期。

		第一期　上古——从开天辟地到后汉中期(100年左右)

		第一过渡期　从后汉的后半期到西晋(316年)

		第二期　中世——从东晋/五胡十六国时代到唐代中期(9世纪初)

		第二过渡期　从唐末到五代(960年)

		第三期　(一)　近世前期——宋元时代(1368年之前)

		(二)　近世后期——明清时代(1911年之前)

		湖南的这一时代划分法,与那些以本国历史为基准来看待中国史的欧洲人和日本人的划分法不同,归根结底是以中国文化的发展为其基准的。他认为“宛若一棵树,从根部长出枝干,而后生出树叶。(中略)支那的文化发展,为真正顺当、最为自然地获得发展的文化,与受到其他文化的刺激或推动发展起来的文化是不同的”(68)
			。

		不过,湖南的“上古”“中世”的时代划分法也许是在暗中——湖南自己没有明言——批判那珂通世在《支那通史》中提出的反映传统的中国历史观的时代划分法。因为那珂将夏殷周看作“上世”,而将从统一中国的秦朝开始看作中国的“中世”。当时的许多历史学家把秦朝建立的中央集权体制看作与此前的“封建制”分道扬镳的重要变化,认为应该据此来明确区分夏殷周的“理想社会”与秦以后的时代。但是,湖南对秦朝统一的理解,与以那珂为代表的传统的“王朝兴替史观”有着根本的不同。湖南认为,秦朝统一中国疆域这一单纯的理由并不足以将秦朝的建立看作中国历史上的重要转折点。(69)
			
		

		湖南从文化特征的角度将第一期的“上古”——不是严格的时代划分——又进一步划分为两个时期,即中国文化逐渐形成并在中国本土扩充的时期,与中国文化向边境各民族传播并朝着东亚文化的方向发展的时期。但是,由于所谓的中国本土并非从一开始就是同一种族、同一语言的人们所居住的地方,所以中国文化的形成扩充与传播发展这两个方面实际上是相当复杂地交错在一起的,因此以这两个方面为基准而将“上古”再划分为两个时期也是十分困难的。在湖南看来,在“第一过渡期”中,中国文化的向外发展曾经有过暂时的停止。进入第二期的“中世”之后,受到中国文化影响的边境各民族由于民族自觉的觉醒,而将汉民族看作异民族,并“反过来”向中国内部进行军事侵略。因而“第二过渡期”也可以看作这些边境各民族的实力在中国历史上最为强盛的时代。(70)
			
		

		湖南进而将大约一千年之久的“近世”划分为两个时期,即前半段的宋元时期与后半段的明清时期,但他并没有说明划分的理由。暂且不论这样的划分从时间跨度上来看是否妥当,但是其理由或许依然与湖南在研究“上古”“中世”史时十分注重民族的观点有关,即宋元时期和明清时期都是汉族王朝与征服王朝的组合。从中国文化复兴的观点来看,元朝的灭亡与明代的汉族王朝重建应是一个重大的历史转折。然而,由于他将“近世”的性格贯穿于从宋元到明清为止的所有时期,元明交替便无法成为一个主要的历史分期,而只能作为“近世”这一时期内的前后段的分界线而已了。

		以下拟分析湖南用于划分“上古”和“中世”的诸标准,并与唐宋变革的情况相比较加以讨论。在战国时代,被称为“游侠”或“游士”的人们十分活跃。著名的法家思想家商鞅作为魏国的游士来到秦国后,由于受到官方的重用而得以成功地推行了富国强兵的政策。在湖南看来,这个时候秦国低水准的文化反而是一件幸事。虽然商鞅后来被杀,但是他所引进的法律却被沿用,加强了秦国国君的权力。秦国所见到的这种倾向,湖南认为是“偏向于君主独裁制”。于是,秦国“相比其他有种种历史障碍的诸国更为强势而能压倒其他”对手,并最终消灭六国统一天下。湖南评论道,“秦的统一当然是因为有一位伟大人物秦始皇的缘故,不过也可以说是时势造就了秦始皇这一代表人物”(71)
			。

		湖南认为,战国时代出现了一个显著现象,即伴随着君主权力的扩大,享受世禄的家族逐渐衰落,平民势力开始发展。顾炎武曾经对春秋时代的祭祀、仪式以及权威地方氏族在战国时代的衰落有过明确的阐述。湖南对此表示同意,但也指出战国时代唯才是举的风气恰好表明了当时社会具有一定的流动性,而这种倾向促进了秦的统一。他说,司马迁在《史记》的列传中通过对各种人物活动的生动描写表现了这种社会倾向,并指出这种变化也表现在战术方面,战国时代战车逐渐被淘汰,由平民所组成的步兵成为战斗的主力。在战国后期,因为从军和提供军饷,平民的地位开始抬头,这标志着社会已经发生了很大变化。18世纪的历史学家赵翼认为,战国时代是一个史无前例的“以下克上”的时代,互相杀戮,诸侯谋杀君主,布衣成为将相。在湖南看来,这种状况并没有因为秦的统一而被完全终止。相反,由于汉高祖刘邦在建立汉朝之后并没有对那些为秦所灭的六国后代实行封建,而是施行了“郡县制”,此前的混乱状态有增无减。刘邦大量起用了各地的布衣出身者,派他们到旧六国地区担任行政职务,而且还将六国的后裔与豪杰迁徙到关中,以防止他们的叛乱。然而,这也正是日后关中文化兴盛的原因所在。地方上的权威氏族(“世族”)逐渐衰亡了,但是即便在所有官僚都由天子任命的秦汉时代,官僚也屡屡能将自己的官职传给子孙。湖南指出,随着官僚的任人唯亲以及官职世袭的状况盛行,社会的流动性也随之减退,以至于在地方上出现了近于封建制的状态。(72)
			
		

		湖南力图给王莽一个尽可能客观的评价。在传统的评价中,王莽被视为一个极恶的篡位者。而湖南认为王莽在中国历史上的重要作用表现在其他方面,即新朝仅仅维持了15年的原因在于其对地方政治的不理解以及对匈奴等边境异民族的错误对待。特别是关于后者,湖南指出,“支那历史成为东洋史可以说是因为王莽的失败造成的。在此之前,即自开天辟地直到汉末(前汉末期)为止,是支那文化向四方扩展的历史,不同种族的人们因为受此文化的影响而被支那化”。但是,王莽对异民族统治的失败,导致他们产生了自己也能够抵抗中国的民族自觉意识。湖南还引用王充(于公元100年前后去世)《论衡》中所记载的有关“扶余国”起源的传说,指出在少数民族中产生了对固有民族性和民族历史的自觉意识。《后汉书》中有关异民族起源传说的许多记载,也反映了这种倾向。(73)
			因此,在相当于后汉半当中的公元100年左右,中国进入了往“中世”发展的过渡期。

		湖南对汉代的地方制度即“乡官制度”给予了高度的评价。他说,当时的制度“虽说是郡县制,但却保留了很多封建制的痕迹”。在地方社会中,由“当地颇有名望的人物”来担任“乡官”这一“自治团体的官吏”以维持秩序。湖南认为,这些地方制度是在不受中央严重干涉的情况下自然而然地发展起来的。但是到了前汉末期,中央政府一旦开始干涉这种地方制度,社会秩序旋即被打乱了(这一点,湖南基本上是根据顾炎武《日知录》的观点来阐述的),而且出现了大官的数量比小官的数量多得多的异常情况。(74)
			
		

		湖南讨论从“上古”向“中世”发展时所重视的要点,与他讨论从“中世”向“近世”过渡时的要点几乎完全一致,例如君主与臣僚的关系、中央与地方在围绕地方政治方面的对立、君主权在皇帝政治中的增大、地方上有势力的氏族的盛衰等等。虽然这些都是湖南在讨论两个过渡时最为重视的要点,但遗憾的是他对“上古”向“中世”过渡的考察显然不如他对“中世”向“近世”过渡的考察那么细致。对湖南的时代划分法加以批判性继承的丹羽正义在总结湖南的方法特征时曾经指出,由于湖南把“古代”看作“实现政治价值(国家)的时代”,而把“近世”看作“实现普遍的文化价值(超国家)的时代”,所以“中世”便被看作从“古代”向“近世”过渡的漫长过渡期。(75)
			
		

		近年来,日本的中国中世史研究者受到湖南的很大影响,认为从后汉末期到六朝时代是贵族政治的发展时期。后汉时期中国文化的发展和扩充也引起了学术的兴盛。于是,许多伟大的学者(“名士”)敢于与朝廷内的宦官对抗,并因此引发了著名的“党锢”之祸,即朝廷宦官对学者们进行压制的事件,尽管把这种争斗归咎于朝廷和宦官或许是有失公允的。当时,由于在学问的继承和知识的传授方面奉行“家法”,由此导致了门人之间的对立。作为在汉代六朝史研究方面的权威性人物,京都大学的谷川道雄和川胜义雄两位教授认为,始于后汉的这种知识分子谱系正是衍生出六朝贵族的基础。(76)
			
		

		湖南对这种后汉六朝史图像——尽管也持有批判态度——的描述并不如谷川和川胜两位教授那么鲜明。不过,他强烈主张,六朝时代名门望族的隆盛是从社会沉滞造成地方氏族势力不断抬头的后汉时代开始的。他也赞同赵翼的观点,即六朝时代是中国史上的贵族全盛期,即便是王朝的权力也不能侵犯贵族的“荣耀与名望”及其在地方上的势力。贵族们为了证明自己的伟大家世而制作“谱牒”,从而形成了那个时代谱学发达的状况。此外,湖南还同意赵翼的另一个观点,即六朝的官僚“由于把自家的家世看作最为宝贵的东西”,“几乎无人对天子的朝廷尽忠”。(77)
			
		

		
时代划分与“近世”的意义

		在主要的欧美语言中,与英语中的“modern”相当的词语都包含着“近代”或者“现代”的意思。同时,在“modern”一词中,还含有该词语所规定的特别内涵,即在很多场合,它包含着与非理性和非科学的前近代相区别的近现代之意。历史学家们经常用“modern era”来表示摆脱了中世纪的停滞、黑暗而获得发展的时代,或者表示与中世纪截然不同的时代。而从今天经常使用的“modenization”(近代化)一词可以清楚地看到,“modern”一词的核心概念中还包含着在后封建时代的西欧所能见到、而在其他地区中尚未见到的工业化进展之含义。

		湖南所生活的时代正是相当于欧美语言中的“modern”时代,在日语中一般表达为“近世”时代。今天,日本的东洋史学者把“modern”时代划分为“近世”与此后的“近代”两个部分。在这种场合,“近代”一词更接近“modern”的概念。在日语中,无论是“近世”还是“近代”都是“与我们相近的时代”“最近时代”的意思。但是,究竟选择哪一个词汇来表达,则包含着许多微妙的问题。不过,湖南首先把“近世”应用于中国历史的时候,他明确拒绝了以欧美各国和日本为标准的时代划分法。正如他试图阐明共和政治的基础时一样,在湖南的思想中,中国的“近世”归根结底是在中国的历史发展中具有独自的内在整合性的时代。

		一般说来,所谓时代划分法,是为理解历史发展而提供一定的框架,或者说是为了在历史教育时明示历史的流程而使用的一种手段而已。所有的时代划分法,都是以一个或者数个基准为依据来进行划分的,以解明各时代的发展阶段中所见到的相异点与共同点。但是正如许多概论性的尝试一样,时代划分的方法在很多场合也通过最后阶段的历史定位传递出某种信息或思想。比如,黑格尔的世界史发展图式,在明确精神的发展阶段的同时,将日耳曼=基督教世界视为最终应当到达的阶段。毫无疑问,这种图式表明了黑格尔的独特思想。此外,马克思的阶级斗争史观是以确定各个时代逐渐发展的生产方式的诸阶段为其特征的。他还认为,人类只有克服现行的资本主义制度而进入社会主义制度的阶段才能得到解放。再者,康有为也以其简单的“三世”说,提出将来的世界最终会走到“大同”时代。

		湖南既不是哲学家也不是政治家,但他在为中国历史界定“近世”的时候,的确也存在某种启蒙的目的。即他考察“近世”起点的原初动机,是为了明确辛亥革命之后的中国,即与他自己同时代的中国,今后将往哪一个阶段的时代(或者,至少在朝着该目标的过渡期)发展。结果,他得出的结论是中国正朝着共和政治的时代前进。至于被众多评论者视为中国人之国民性产物的专制政治等特征,在湖南看来已经完成其历史使命了。因此,他的“近世”论也是对他的观点持批判意见者的反论。湖南说,在“近世”时期,君主权的确得到了强化。但是,如果正确理解“近世”的历史,就能够明白中央集权化的进展反而使得君主被孤立起来,结果是随着君主独裁政治的发展使社会矛盾日益加深,并最终导致了清朝的灭亡。总而言之,湖南使用“近世”或“modern”一词是在清末,是他试图阐明的时代达到其顶峰的阶段,因此,这个词语的使用在很大程度上反映了他的研究初衷。

		与1890年代所写著作有所不同的是,在以《支那论》为代表的有关时代划分的著作中,湖南并没有积极提出将明治维新当作唐宋变革或是“近世”变革之典范。但即便如此,明治维新在他的思考中仍然有着深刻的影响。与众多同时代的日本人一样,明治维新对湖南来说具有超越现实的重大意义。因为它既是一种理想的改革模式,同时也是一种改革精神的具体体现。通过明治维新,日本克服了国际孤立、封建专制统治等种种困难,实现了国家的整合。明治维新的启动首先是从受到压抑的下级武士开始的。在德川幕府灭亡之后,富裕农民以及逐渐抬头的商人们继承了改革的衣钵,为建设国民统合程度更高的新日本而努力。于是,开设国会、制定宪法等前所未有的反映民意的政治形态在明治时代诞生了。对湖南来说,作为改革模范的明治维新,无疑与中国的共和革命(而不是唐宋变革)更加具有相似性。因为湖南把君主独裁政治的发展看作是唐宋变革后的“近世”中国的一个特征,而刚刚从长期的专制政治中摆脱出来的明治日本,已经不再需要君主独裁政治了。

		湖南从研究清末中国的立场出发,考虑到必须阐明中国历史中“近世”的起点。他试图搞清楚清末所见到的政治、经济、文化诸形态开始形成于中国历史的哪个时代。他得出的结论是这些形态始于北宋。在北宋时代,君主与逐渐抬头的平民联手打倒贵族势力,从而构筑了中央集权体制。这种事态正好在欧洲以及明治日本的近代国民国家的形成时出现过。

		平民抬头的问题在湖南的“近世”论中不仅占有重要的位置,而且也是其历史观的核心要素。例如他曾经列举许多证据,说明从宋代开始中国文化是对更为广大的平民阶层开放的。从其他理由也可以得知“平民主义”是湖南历史观的重要要素,即他预见到中国的未来在于共和政治,这意味着他把否认人民参与政治的专制政治看作时代错误而加以排除,并始终提倡承认人民参与政治的共和政治。晚年的湖南对中国历史的研究上溯到从“上古”向“中世”过渡的时期,当时他也指出“上古”时代解体的特征是平民逐渐能够参与国政与有力氏族的没落。湖南还反复强调,在“中世”时代,虽然新的贵族取代了旧的势力,但是平民依然如同“贵族的奴隶”一般。可见他始终关注个人的自由如何发展,视之为历史中的一个主要因素。

		湖南曾经就历史中平民抬头的重要性做过一次明确的论述。1921年,他就应仁之乱(1467—1477)作了一场著名的演讲。在此之前,学者们认为正是由于这场动乱导致了京都的荒废、旧世家的灭亡以及下层武士的迅速抬头,并以此为由对之做出否定的评价。然而湖南认为,由于这场动乱所导致的破坏极其彻底,以至于动乱之前的日本史看起来简直如同外国史一般。他高度评价了应仁之乱当时所发生的“下克上”现象给日本带来的变化,指出日本史上的这段时期相当于中国史上的唐末五代时期,因为中国的唐末五代时期也发生过同样激烈的“下克上”现象,然而以此为转机,中国从宋代开始进入了一个完全异质的时代,即所谓“近世”。在这次重要的演讲中,湖南明确主张,“大体而言,所谓历史,从某一方面可以说不外是下层人民逐渐向上发展的纪录”(78)
			。

		如果从另一个角度来看待“近世”的平民抬头,那么地方权力从以前的贵族手中转移到了地方社会人士手中也是其表现之一。在湖南的“近世”论中,中国的权力存在着二元结构:在中央,由独裁君主及其周围的亲信和臣僚们掌握着权力;在地方,原本应当由中央派遣的地方官僚来治理,然而事实上却由地方社会,即湖南所说的“乡团”掌握着权力。在宋代以后的“近世”,在中国的权力结构中出现了上层官僚机构逐渐膨胀的情形,于是地方社会不得不依靠自己的力量来保卫和照顾自己,并在与中央派来的地方官僚等外部干涉力量相对抗的过程中锻炼了自己的能力。

		湖南认为,在中国将来诞生共和国的时候,这种“乡团”才是构成共和国的基础性单位。据他的理解,“乡团”作为民主的组织而为“父老”所指导,并只关注地方社会的问题,即与地方居民“休戚相关”的问题。从这个意义上来说,“乡团”本质上是进步的组织。但是,“乡团”的作用不限于此。在湖南看来,“乡团”的理想形态还应当体现中国国民整合的应有姿态。总之,“乡团”是蕴藏着中国实现“维新”之可能性的一种存在,是朝着共和政治过渡的历史前提,也是联邦共和制下实现国家整合的基石。从这个意义上来说,“乡团”才是湖南长期以来所探求的中国改革问题的关键所在。

		湖南把地方社会逐渐与中央政府相隔绝的倾向看作“近世”中国的重要特征。换言之,在“近世”,随着文化重要性的不断增大,政治的重要性对于大多数中国人来说反而逐渐减少。实际上,数百年来与中央政府互相疏远或者对立的中国人,已经获得了不依赖于地方官僚之手而生活的智慧。这就是“近世”时代政治重要性消失的具体表现。也正因为如此,湖南总是对地方社会的社会组织及人际关系不惜赞美之词。

		如前所述,湖南认为文化在“近世”中国的重要性逐渐增大,然而不能忘记的是,他所说的“文化”包含着十分宽泛的内容,不仅意味着绘画、学问、文学等人类的高级文化活动,还包含着伦理、习惯以至“乡团”之类的社会组织等。甚至连某种精巧的世界观也包括在他的“文化”概念之内,比如真正的艺术理解、从历史视点来解决问题的能力、保护自然(而不是支配自然)的意识等等。不过,湖南并没有明确地将宋代中国与文艺复兴时期的欧洲相比较。但是,京都大学的宫崎市定教授和岛田虔次教授都曾经从正面讨论过这个问题。宫崎教授详细论证了文艺复兴精神,并将之看作历史中具有“近世”性的中心要素。(79)
			与湖南一样,宫崎教授也认为在唐代达到顶峰的贵族文化在宋代遭到了破坏,同时他还认为宋代人在破坏贵族文化的同时,试图返回古代重新寻求文化的灵感。

		湖南认为,在晚清中国所见到的政治、经济、文化等诸种形态都是从宋代开始逐渐形成的,并因此将这一时代定义为“近世”。在这一时代中,湖南发现了君主独裁政治与平民主义这两大历史趋向,并将之看作贯穿中国“近世”的主要特征。从这个意义上来说,湖南的“近世”论对于过去是具有某种很强的概括性的。另一方面,他又预见性地指出,在辛亥革命终结了“近世”时代之后,中国的政治形态将是共和政治性质的,因而明确了共和政治的基础是“近世”史。而且,湖南也是共和主义的热心倡导者。从这个意义上来说,湖南的“近世”论对于未来是具有某种规定性的。
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			(79)  同前述宫崎,《中国史》上,65—81页。岛田虔次关于该问题的看法可以在其《中国近代思维的挫折》的“序”与第4章“一般的考察”(1—13,230—283页)中见到。

		
			(80)  《近代支那的文化生活》121页。


第六章　现代政治与支那学——湖南的政治观(1907—1934)

		湖南在《支那论》及其后的著作中,不仅提出了中国将会诞生立宪共和政治的预想,而且考察了这种政治形态的历史前提与社会基础。结果,他得出了这样的结论,即从文化的和社会的角度来看,中国早在宋代就已开始进入了“近世”时代。然而在辛亥革命数年之后,他所预见的“共和政治”根本就没有实现。现实情况表明,中国依然存在众多必须改革或者说实行“近代化”的领域。中国长久以来的专制政治和官僚制度依然在极大程度上阻碍着改革的进程,而在1910年代和1920年代,这些障碍并未得到彻底消除。那么,中国究竟能否依靠自己的力量实行改革呢?如果答案是肯定的话,那么改革要花多少时间,改革期间是否会产生更严重的问题呢?从1907年到京大就任至1934去世为止,湖南不断地在他的著作中追问这些问题。

		从这一时期湖南的著作内容来看,关于中国与日本在东亚的作用问题,他的思想产生过几个变化。其中最为显著的变化是,对于迟迟不能实行改革的中国和既否认本国文化又非难日本的众多中国知识分子,他的态度逐渐变得焦急起来。不过,他在论述中国的改革问题时始终以历史学分析为基础的姿态并未发生丝毫变化。湖南认为,在中国存在的种种问题及其改革中,日本所能发挥作用的重要性在不断增加。那么以历史学观点为武器的湖南,究竟是如何理解这种作用的呢?这就是本章所要讨论的主题。

		
对政治领导者的评价

		湖南绝不认为历史仅仅是伟人们的政治业绩而已。事实上他也经常提到,希望中国能够出现一个富于天资和领袖魅力的人物,朝着他所期待的方向实行改革,实现真正的国家整合。比如在《支那论》中,他似曾期待,“如果能出一非凡天才,即如法兰西革命时期的拿破仑一般的豪杰,那么政治的根本将因此天才而彻底改变”。对此,后人曾从不同的立场出发提出过批评。(1)
			另外,对于袁世凯,无论是其生前,还是在1916年去世之后,湖南一直认为他不仅是一个堕落的、利己的和品行低劣的人,而且是一个对社会政治问题以及国际问题毫不关心的领导人之典型。另一方面,对于李鸿章,湖南则屡屡赞扬他是一位真正的中国领导者,不仅具有卓越的洞察力和国际视野,而且在遭遇巨大失败时,即使有损自尊也能作必要的让步。李鸿章所体现的这种不拘毁誉褒贬的诚实性在20世纪初的中国已经成为过时之物。对于必须应对错综复杂之东亚国际关系的中国领导者,要求他们具备这种诚实性简直是一种奢望。

		在1909年1月发表的演讲中,湖南试图纠正日本人和欧美人对袁世凯所抱有的种种误解。1908年,光绪帝和西太后先后去世,袁世凯也随即被“免官”。这一情况对当时的中国问题专家们来说是一个不小的冲击,他们深感忧虑的是由于袁世凯的下野而导致中央政府失去统制力,以及因为少了袁世凯这一强有力的推进者,清朝的改革计划也许会受挫。湖南则对此提出了相反的看法,认为这种担心是出于对袁世凯的误解而造成的。因为中国是一个外国人所难以理解的“政治史上变幻莫测的国家”,袁世凯的权力基础并不是绝对的。在君主独裁政治体制下的中国,即使是名声极高者,或是袁世凯这样的实权派,只要皇帝的一纸命令就可以剥夺他们包括生命在内的所有一切。实际上,1909年袁世凯的免官就是一个很好的例子。但是,对于具有立宪政治和政党政治之历史经验的欧美人及其追随者日本人来说,他们都难以理解中国政治的这一基本性格。因此,欧美人以为少了袁世凯中国就不能实现立宪政治的担忧,完全是杞人忧天。在中国的“近世”史上,没有发生过因为高级官僚的更替而导致政治格局剧变的情况,所以袁世凯的存在与否并不能改变中国朝着立宪政治发展的这一历史潮流。(2)
			
		

		湖南指出,人们对李鸿章的认识也存在过同样的误解。1890年代初期,李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣,权势很大,声名大噪。“尤其是在此之前,由于支那排斥开放主义”,所以北京的大官很少接见外国人,而李鸿章则愿意接见任何外国人。正如他的老师曾国藩所评价的那样,李鸿章是“那种擅长交际的人”。他在天津教案的善后处理中所显示的手腕,令外国的外交官和访问者们赞叹不已,由此奠定了他的名声。外国人甚至确信,如果没有李鸿章的话,中国的自强运动是不可能成功的。而甲午战争爆发之际,他的军队遭到了决定性的失败。虽然在《马关条约》谈判中,李鸿章再次施展了其外交手腕,然而结果中国仍然不得不签署这一带有屈辱性的条约。于是,他因中日战争失败而被问责,被贬任两广总督。结果,当1900年发生义和团运动的时候,他正好不在北京。因此,有些外国人就认为,“由于李鸿章不在北方,所以才会发生这种事件。如果李鸿章在北方的话,就能阻止这些事件的发生了”。但是湖南对此加以反驳,认为义和团事变是“早先从国外引进的一种潮流与内部顽固派的潮流相互冲突的命运使然”,是任何人也无法阻止的。(3)
			他断定无论怎样优秀的人物,单凭个人的力量是无法改变历史潮流的。

		湖南还指出,李鸿章的显著特征是,他并没有被中国土地广袤和人口众多的现象所迷惑,而“颇为认可外国人的能力”。他认为“最安全的政策就是,纵令失去一些领土,也不要与外国发生冲突”。李鸿章的这种态度,与湖南在《支那论》中所指出的中国人的“国民性”,即“不惜一切求和平”的态度是基本相通的。但是,“由于抱着只要拥有外国的枪炮并使用外国的方法训练军队就可以维持国力的想法,从而招致甲午战争的失败”,结果“几乎失去辽东的一部分,而整个台湾终究失去了”。(4)
			李鸿章备受屈辱的马关谈判是甲午战争后中国“不惜一切求和平”的政策的最初实行,而且成为一个最典型的实例。

		1916年突然传来袁世凯去世的消息,这对湖南来说这是值得欢迎的,他再度执笔分析比较了袁世凯与李鸿章。李鸿章与外国人打交道的历史要上溯到太平天国时期,当时他首次利用西式武器在苏州和其他地方击溃了太平军。据说,绰号为“中国人”的洋枪队首领戈登(Gordon,1833—1885)曾经劝说李鸿章自己当皇帝,但是被他拒绝了。湖南认为,这正是李鸿章“与袁世凯的人格迴异之处”。1885年,当李鸿章与伊藤博文就朝鲜的宗主权进行谈判时,就已经显示了他认可伊藤的才干,并能对外国人的才干给予正确的评价。而袁世凯则不同,尽管他曾经在朝鲜亲眼目睹了日本军的强处,归国后却反而报告说日本很弱小。即湖南认为,在导致1894年中日战争不可避免的原因之中,“袁世凯亦有其大罪”。另外,李鸿章对于中国无力独自建设的领域,尤其是在军事方面,“任用了不少外国人”。所以,当1900年发生义和团运动,北京被外国军队占领之际,外国人认为唯有李鸿章这位宽宏大量的人物才能够收拾残局。总之,湖南认为李鸿章的外交原则就是“任何时候都采取和平政策,绝不与外国人发生冲突”。(5)
			
		

		另一方面,袁世凯不是“像李鸿章那样科班出身的人”。行伍出身的袁世凯“在中国的得势是中日甲午战争之后”的事情。虽然他与李鸿章一样保持着与外国人的联系,但是他既不能理解“外国的文明”,也不能像李鸿章那样真正地认可外国人的力量,包括其才能和道德能力。实际上,他只是在利用外国顾问来强化自己的权力而已。但是,因为袁世凯的军队比李鸿章的军队受过更好的西式训练,而且在他的支持下推行了许多改革,所以不少外国人就认为假如没有袁世凯,中国的改革就无法进行。但是,当湖南1902年访问中国时,他就从在华的日本军事顾问那里得知,其实当时的袁世凯似乎就没在认真考虑改革的事情,而有倒退的意思。辛亥革命之际,袁世凯重返政坛。于是,一个真正的袁世凯,即一个“保守论者”的真面目终于露出来了。他终止了改革甚至革命的进程,全盘否定共和政治,并转而开始复辟帝制了。(6)
			
		

		湖南用略为夸张的语气说道,“即便(袁)氏活得稍长一些,到底无望挽救其失败。毋宁说他失败的过程不甚麻烦,对支那来说确是一件幸事”。湖南认为,袁世凯的重大失败表现在以下三个方面。第一,试图恢复中央集权制度的失败。因为随着清朝的灭亡,中央集权制度也已经退出了历史的舞台。第二,以“反动的复旧方针”进行片面改革的失败。他不仅终止了从清末开始着手的种种根本性的改革,而且肆意破坏已经取得的革命成果,甚至企图通过中央集权来架空地方政治。第三,因不听劝告、刚愎自用而导致的失败。他虽然雇用了一些外国顾问,但是根本不重视他们的意见,除非是支持其排外主义政策的建议。然而,这种排外主义在近代的世界中是必定要遭到失败的。(7)
			
		

		如上所述,湖南不仅极其厌恶袁世凯,而且确信外国特别是日本应该援助处于困难之中的中国。在这种思想下的湖南比以往更加重视个人的作用。当然,湖南绝不认为个人的力量能够左右历史的潮流,并因此而试图限定袁世凯事件的持续影响力。但是他对袁世凯的憎恶导致他转向另一个极端,即把晚清改革的失败以及共和国初期缓慢的政治进步都归因于袁世凯个人的反动政策。另一方面,湖南认为李鸿章虽然在甲午战争中对形势存在误判,但是却深刻理解了中国应当向东亚强国日本学习的重要性,因而对李鸿章个人的作用作了高度评价。

		
对中国的政治混乱的理解

		《支那论》是湖南的一个雄心勃勃的尝试,他试图以此对中国政治的混乱状况有一个符合逻辑的把握。同时也是湖南对中国过去上千年的历史与社会状况进行详细考察的一项空前的研究。而且这些问题意识在湖南完成这部著作以后也依然存在。作为历史学家的湖南始终怀有一种强烈的使命感,认为必须从长期的历史发展背景来对中国的现状作学术探讨。加之,中国政治的混乱状况在1910年代到1920年代似乎毫无收敛的趋势,这种现状更加强了湖南的使命感。

		如前所述,在1911年至1914年期间,湖南对中国即将诞生的共和政治进行了详细的探讨。在此基础上,湖南在1916年(于袁世凯去世的几个月前)发表了一篇时评,批判了以复辟帝制为目的的袁世凯政权。他还愤怒地批驳了当时包括日本人在内的外国评论家们的观点,认为他们以“中国长期以来一直是帝制国家,尚未具备共和政治经验”为由主张恢复帝制的看法其实是一种误解,指出“事实上,在德川末年,几乎无人能够想象历经长期封建政治的日本能够在二三十年之后转变为立宪政治”。湖南建议当时的中国必须大大缩减中央政府的规模,尽量充实并依靠地方政治。他认为因中央政府的软弱而引起的政治混乱才是问题的关键所在,而逆历史潮流而行是根本无法解决这一问题的。(8)
			
		

		湖南指出,明末清初的经世学者们也曾强烈主张“君主专制乃是一切恶政之根源。如果不实施地方分权,政治就无法得到良好治理。如果不以人民为基础,政治也绝不可能得到长治久安”。在他看来,1916年当时的中国需要的是这样的政治,即“非世袭的元首及小规模的中央政府”,政府真正地代表人民,地方政治更加充实并能直接反映民众意志。然而,中国人却依然错误地以为,为了使中国成为“自强的大国”,必须由一个中央集权政府来推进日本和德国那样的富国强兵政策。而湖南认为,中国已经过了中央集权政治的历史阶段,而且在中央层面上,政治上的各种问题可以在外国的帮助下得到很好的解决。总之,湖南的主张大致如下:第一,“支那今日第一要务为维持共和政治”;第二,“向外国人开放政府机关,此乃维持支那安全以及东亚安全和平之关键”。在1916年发表的另一篇与此主题相关的文章中,他提议,为了结束中国政治的混乱局面以及确立共和政治,外国人尤其是日本人需要向中国提供“建言”。(9)
			
		

		湖南在1917年夏天的时评中作了如下呼吁,即中国的政治混乱正在朝着越来越严重的方向发展,中国问题观察家们不仅应该关注目前北京等地的事态,还应关注历史的潮流。在辛亥革命之后,相比于支持国会的共和派而言,更具优势的是清朝复辟论者。然而他们只不过是历史上已经过时之势力的代表而已,而确立共和政治才是中国人民的“潜在势力”所追求的目标。从历史的趋势来看,中国必将从现在混乱的政局中诞生立宪共和政治。日本政府若希望不再重蹈基于误判的政策,就必须采取以这一历史归趋为基础的政策。看似执政治之牛耳的军阀(“督军”)们虽然解散了再度召集的国会,但是这并不意味着他们已经完全掌握了统治权。正如明治初期萨摩、长洲二藩出身的政治领导者们废除了之前的列藩体制一样,中国的军阀们也可能自己亲手终止割据局面。虽然这种可能性比较低,但是在军阀的幕宾组织中出现优秀人才的中国传统是值得期待的。假如这一传统复活的话,那么在段祺瑞、黎元洪、张勋等军阀手下的幕宾们就可能团结起来一扫军阀体制之旧弊,确立国会。总之,湖南认为,正如幕末维新时期的日本历史所展示的那样,不管军阀们期望与否,“政治上的时代思想”终将朝着共和政治的方向发展。(10)
			
		

		在写于1918年4月的时评中,湖南对中国秩序的恢复表现得更加悲观。军阀们割据各地,彼此之间的对立丝毫不见缓和的迹象。在此之前,他对幕宾组织中的优秀人才多少是抱有一些希望的,但是当他了解到在北洋政府工作的知识分子甚至“连科举时代的策学所培养那点浅薄的教养水准都达不到”时,他的这一期待也化为泡影了。康有为和张之洞等虽然推行过改革运动,但他们对改革的理解极不充分。“而近来的留学生出身的政治家,其内外政策皆在黑暗中摸索,十分危险。”自古以来,中国总有“以顺应大势为主”并能实现“大一统政治”的“天才”政治家诞生。但是最近并未见到这种“天才”型的政治家。湖南还认为,现在中国政治“纷乱的责任,过半在于我国(日本)舆论之无定见。此无定见不只是政府的政策有责任”,在对于中国的政治、经济援助方面表现冷淡的议会和新闻杂志所反映的一般公众舆论也是有责任的。(11)
			
		

		湖南1919年3月的时评不再认为辛亥革命与明治维新之间是具有可比性的了——与明治维新不同,辛亥革命不仅没有带来国家的统一,反而增加了社会的混乱;明治维新大大“减轻了农民的负担”,而中国农民“因为革命而负担大大加重”;日本由于明治维新的成功,“势力不断得到增长”,而辛亥革命则破坏了清末以来历经五十年的改革努力,结果“倒退至古代自然放任的时代”;革命以来,中央政府的财政只能通过向外国借款和由外国人管理盐税所获得的收入来勉强维持;军阀们率领的军队,其素质之低下令人惊讶;地方政治也“丝毫没有因为革命而得到改善”。“因此,支那的政治改革,或者更恰当地说,是所谓的政治复活,终究不能依靠支那民族而取得成功。而依靠外国人是最为便利的,也是最为经济的途径。关于这一点,早晚外国人与支那人都会加以谅解的吧”。(12)
			由此可见,对于中国的现状骤然悲观起来的湖南,以前所未有的直截了当之笔触写出了自己的想法。

		第一次世界大战后,虽然中国的统一与安定对维持东亚和平来说是不可或缺的要素,但是对于有着种种棘手的国内经济问题的欧洲各国来说,因为自顾不暇而不再有余力施展其对中国的影响力了。结果,湖南又在中国发现了一种新的不安定因素,那就是中国的排日运动。从他的立场来看,在当时军阀仍然肆意统治着中国大部分地区这种令人绝望的状况下,反日活动家的言论不仅是“不负责任”的,也是令人无法容忍的。中国现在正处于“亡国”的边缘。这些反日活动家们,或许将会与后汉末遭遇党锢之祸者、唐末为朱全忠所杀的所谓“清流”派以及明末的东林党人一样,在自我毁灭的同时也使国家遭受毁灭的命运。(13)
			他还认为,在当时的军阀中没有一人愿意为了统一中国而献身。在此认识的基础上,湖南进一步提出了自己的新见解:“因此不难看出,结局有利而且安全的统一,必将于某个时期中通过武力而实现。……整理军队之最简便的方法便是战争。”战争固然会使中国产生极不安定的状况,但是,“这一战争所需要的费用与和平解散(军队)相比,则要少得多”。湖南举例说,在五代“颠沛流离”的严酷生活中,后周(951—960年)的世宗“积聚了潜在势力”,结果统一了天下。“今日在北京的两大中心力量,如果其中的一个能够不惧危险而征服另一个的话,那么其势力随即可以征服支那的一半;而如果能够征服支那的一半,那么征服另一半也绝非难事”。(14)
			
		

		在发表于1921年正月元旦的评论中,湖南断言中国的改革不可能期待军阀、青年学生以及官僚来实现。他还认为,在辛亥革命以后的十年间,“逐渐趋于衰弱的”商人们(“商业阶级”)是否能够收拾中国政治的混乱局面也是很值得怀疑的。但是,“不管怎么说,在支那,绝大多数的人民都是农民,他们还未曾对以往支那的文化发展做过贡献,但也还保持着新鲜的潜在力量”。在明治时代的日本,“仅仅二十年就压倒士族并迅速抬头的也是农民”,“今日政治上的势力,其大部分也为农民所占有”。清末以来中国的农民没有屈服于日益加重的税负,逐渐变得富有,并加强了“自卫的实力”。将来如果工业兴起的话,他们还可以提供地方资源作为原料。在镇压白莲教以及太平天国之际,“地方农民的自卫团体”显示了自己的实力,并因此获得了自信。因此湖南主张,中国的农民应该发挥“自卫的实力”以防止中国社会因共产主义运动(所谓“赤化运动”)等而崩溃。(15)
			
		

		1922年8月,湖南发表了一系列连载文章(《全集》未收录),以辛辣的口吻批判了中国的政府、军阀和人民。正如下文所见,其语气语调迥异于以往格调高雅的文字,甚至还带有些许怒气。他说,“直奉战争如儿戏一般,却也有颠覆大总统宝座之效用”。然而,“战端开启即休战,双方似乎无再战之力气。可见,支那人民竟然已没有使内乱持续下去的力气,这是其民族老衰的表现”。在各地高唱“联省自治”的人们,并不能理解“要完全实行联省自治,必须废止督军”的道理。“实行理想的联省自治,必须由中央掌握军权,而使地方即省政府与军事全无关系”。但是,中国没有一个政治家有“实践这一理想的实力”。而且在军阀以外,“也看不到足以加速统一进程的原动力”。由于现在的欧美各国忙于各自的国内问题,“尽量采取不对支那增加威压的政策,督军的横暴”因此也变得更不收敛。结果“近来频频发生地方上督军势力日增而支那复兴力量日衰的状态。由此观之,统一的前途颇为遥远”。因此,“美国人等所考虑的开放支那以及恢复支那人权利的政策”等,都是出于对目前的中国无力自我管理之现状的无知而提出的政策。总之,湖南认为,对混乱程度有增无减的中国来说,“国家的整合”只是一个与现实相距甚远的“空论”而已。(16)
			
		

		对中国的政治混乱作如是观的湖南,从中得出了以下几个结论。首先,他始终没有改变帝制复辟将带来悲惨结果的观点。实际上,现实的发展也正如湖南所说的那样。其次,对实现共和政治逐渐变得悲观的湖南,将其关注的焦点转移到眼前迫切需要解决的中国统一问题上来。最初,在与曾国藩、李鸿章、张之洞等作了比较之后,湖南曾对北京周边的军阀们抱以很大的期望,认为他们能够担负中国统一的重任。如前所述,湖南在比较李鸿章与袁世凯时,曾发现二者之间有着本质的不同。而如今的湖南对于段祺瑞等军阀与19世纪科班出身的官僚们之间的迥然相异,以及此等军阀完全欠缺文官所应有的德义与教养等事实闭眼不看。湖南对于这些毫不关心整个中国之未来设想的军阀不再抱有任何奢望,而将恢复中国日后秩序的希望寄托于农民阶级。但到了1920年代初期,对中国的现状几近绝望的湖南,便不再掩饰自己对丝毫不见好转的中国政治混乱状况的焦虑心态。另外,对于外国干涉中国的是非问题,虽然湖南在1911年曾表示反对,在1914年的《支那论》中表露过踌躇,但在进入20年代以后,则强烈主张这是实现中国统一的有效手段。在20年代初期,他甚至明言中国的政治、财政等各机关将来或许会由外国人来管理。总之,湖南主张,在宋代以来的漫长历史过程中培育了高度发达的文化与先进的社会组织的中国,如今为了实行政治改革则必须尽早接受外国的援助。

		
关于外国干涉中国的问题

		湖南很早以前就已经开始关心外国干涉中国的问题了。1894年中日甲午战争爆发之后不久,他在称赞日本军的同时,对扩大军事侵略敲响了警钟。之后在台湾做记者时,他曾强烈要求日本本国对殖民地行政给予援助。最初访问中国之际,他也向中国的知识分子们说明中国有接受日本援助的必要。1902年,当服部宇之吉被清朝聘为京师大学堂师范馆的主任教授时,湖南对此大加赞赏。概言之,至此为止,湖南认为中日两国在文化方面应该保持亲密合作的关系,并对向中国大陆行使武力持否定态度。不过与此同时,他始终确信日本能够在中国的改革中发挥重要作用。

		湖南在《支那论》中曾经表示,正如义和团事变时在北京、天津等地所见到的情形那样,列强各国为了维持东亚和平而有对中国的主要城市实行共同管理的可能性。随后在1915年初,湖南指出,伴随德国租借山东半岛而来的外国资本流入促进了该地区的发展,而随着该地区的权益从德国转移到日本手中,该地区将会得到加速的发展。如果日本延长以前德国所铺设的山东铁路,不仅会给中国带来无法估量的利益,还会有效地促进矿业的发展。不过,他并不认为中国可以借助外债独自推进这一计划。(17)
			这是因为对中国官僚制度的弊端有着深刻理解的湖南,根本就不相信中国人在这些需要实行综合性改革的领域能够做得比外国人更有效率。

		在中国的政治混乱局面依然难以收拾的情况下,湖南开始不断地重复外国援助的必要性,而且越来越强烈地提倡这一主张。湖南经常会提及赫德(18)
			及服部宇之吉等的名字,以此表明外国人在中国机构的运营方面比中国人做得更有效率。湖南提倡外国援助也相当符合他以往的一贯主张,即对中国而言,政治发挥重要作用的时代已经成为过去。的确,为了调整国内的商业活动并促进对外贸易,中国有必要在国家层面实行统一的经济和政治运作。但是湖南的疑问在于,为什么在外国人更为擅长的领域也必须由中国人来担当呢?于是,他在1916年的文章中主张,现在正是中国应当将各种政治机关“向外国人开放”的时候,并举出以下两点作为论据。第一,中国现在的政府不仅衰老不堪,而且腐化堕落。他说,“今日的政治状态,若任由其本国人所统治,局势非但不会好转,反而将愈加恶化而至于堕落”。第二,此前,中国人已经在文化方面获得了无可比拟的成就,并达到了世界文明的顶端,因此他们没有必要从事政治这一并不“高尚”的事业而玷污自己的双手。(19)
			
		

		湖南在发表于1917秋天的文章中指出,由于中国的南北之间不断发生军阀战争,导致“所谓的支那上流绅士们,为求安全把家搬到天津、青岛等地,以此为最上之策。若有多余钱财,则将其存于外国的银行;若有诉讼事件发生,他们也更为信任租界里的外国法官,而不是本国的法官”等等。他以这种社会风潮为依据,建议中国人在担忧本国的独立之前,首先应当在政治经济的运营方面接受外国人的“训练”。并且指出,中国天然资源的开发不仅是世界经济发展所不可或缺的,也是对中国自身有利的事业。不过,为此中国首先必须“向外国人学习本国所不具备的工业技术”。湖南认为,在中国处于亡国边缘的今日讨论所谓“收回利权”“国家存立”等问题,其实都是毫无意义的。而且,近年来中国人“一见朝鲜为日本所吞并,立即援例推断日本早晚会对中国如法炮制,结果使得中国人越发神经过敏”。但是,“中国人的能力”远比朝鲜人要优秀得多,所以这种事情是不可能发生的,中国人“对于本国之存立大可放心”。然而与此同时,他也认为,“其国之存立与否,与人民之幸与不幸并无关系”。(20)
			
		

		时隔七年之后,湖南1917年再次访问了中国。翌年5月,湖南回顾这次旅行时,指出中国政府将各机关委托外国人管理的时机越来越成熟了。不过,他所谓的委托外国人,指的并不是外国人的军事占领,归根到底只是意味着中国在实行政治、经济方面的改革时应该接受外国人的指导而已。因为在他看来,中国“迄今为止推行的政治家的所谓改革,虽历经数次而皆毫无意义可言”。湖南认为中国应该使以针对日本为主的排外运动平静下来,如果中国商人不再卷入抵制外国商品的运动之中,就会发现其实与外国商人的直接交易可以获得巨大利益。中国商人为了从以前的受压迫状态中振作起来,也有必要接受外国的帮助。(21)
			
		

		“五四运动”的消息传来后,湖南对中国高涨的排日运动感到十分愤慨。然而,他依然主张中国在推行正式的行政改革时,只能将各政府机关委托给外国人来管理。在他看来,清代的贿赂虽说是一种“陋规”,但是“在贿赂中多少还有着一种自然的秩序”。然而辛亥革命以后,“其秩序紊乱了,收取贿赂变得几乎毫无限度与约束”。贿赂、赌博、吸食鸦片等三大恶习蔓延,成为国家灭亡之征兆。在中国,尤其是在官界,这些恶习丝毫不见改善的迹象,如果没有外国的援助,这些社会弊端是无法去除的。“总而言之,在支那的国民性中,最为显著的特征就在于缺乏克己心和上进心,依赖性强,并且以利用机会为唯一的目的”(22)
			。

		在写于1920年正月元旦的文章中,湖南根据1917年秋冬访问中国时的见闻,论述了外国人在中国经营教育设施的问题。据他的观察,以基督教传教士为主的外国人在中国经营着从小学到大学的近千所学校,并使大约70万中国学生受到教育。大概由于湖南自己也基本上不会说汉语的缘故,他十分佩服那些西洋教师们通晓汉语和运用汉语进行教学的能力。他指出,由于辛亥革命以来的每届政府都在削减教育经费,所以导致中国的教育大受打击。虽然近年来有许多中国人留学日本,但是其中有些人并不认真留学,甚至根本不学习日语。更为恶劣的是,这些人归国之后,很多却成了排日论者。最近十多年间,包括日本人在内的一些外国教师,的确在中国留下了不好的印象。但是随着时代的变化,现在正是应该提倡外国人(特别是日本人)在中国各地开办学校,向中国青年传授有关工业原料知识的时候。这样的话,中国就可以开发天然资源,向外国、特别是日益勃兴的日本工业提供原料了。因此,湖南认为,当务之急是设置工科农科方面的培训学校,而不是带有政治意味的学科。(23)
			
		

		在发表于同年夏天的文章中,湖南依然认为“为支那人民计,或许列国共同管理才是最为幸福的状态。支那人也将逐渐认可其意义吧!”一年以后,他以更为强烈的语气表达了这一观点。“大体而言,如果仅仅向支那中央政府补充行政费用之不足,就如同给腹泻患者以大量食物一样,是不可能企望因此治愈其病症的。”由于中国的问题不仅仅在于财政破产,所以外国对中国政府实施经济援助无异于浪费财物。毋宁说,现在正是在外国人管理之下实施全面改革的时候。另外,湖南对于当时宜昌“组织内外人士协同义勇团、设置内外联合商业会所”等动向给予了高度评价。因为在他看来,“百数十年前,即自乾隆末年到嘉庆初期发生的争乱(白莲教之乱)就是为义勇团所平定的,而且长毛贼之乱(太平天国之乱)事实上也是为内外人士协同的义勇团所镇压的”。而宜昌的举措正是从这些历史教训中吸取教益的结果。(24)
			
		

		湖南在发表于1921年12月的文章中直截了当地指出,“当今世界的重大问题就是支那问题”。“列强与支那之间的关系可谓形形色色。对日本来说,中国是过剩人口的移居地和原料供应地;对美国来说,中国是资本的投资对象国;而对英国来说,中国则是产品的销售地。”如果某个国家不顾其他国家的利益而企图支配中国的话,就必然导致战争的发生。因此,正如海关行政所示那样,只有将中国置于“国际管理”之下才是“自然的状态”。“国际管理”不仅“从外部给‘老衰’的中国注入活力,而且也可以对农民阶级实行‘外国式的训练’”。如果将税务、裁判、警察等机构委托给外国人管理,那么这些机构都将得到规范的、公正的运营。(25)
			总之,湖南断言,对中国来说“国际管理”不仅是最好的,而且也是最自然的选择。

		翌月,湖南以《什么是支那?》为题发表了另一篇时评,论道:“所谓独立国家的真正含义,归根结底在于该国政府能够有效地行使国家的主权,实行完全的统治;从国际角度而言,能够使其领土内的外国人之生命、财产和事业等不受危害,且能得到有效的保护”。但是,“尤其是最近,北京政府的统治力几乎仅限于北京城内,而无法涉及城外”。如果外国在中国领土的某一地区扶植自己的势力,中国将被迫忙于维持那里的统治权。比如,清朝在满洲(东三省)设置了与关内同样的行政组织,然而却由于俄罗斯的侵略而几乎完全丧失了那里的领土权,“幸而依靠日本的力量稍微恢复了一些权利”。不过,湖南在此处却没有谈到日本因为三国干涉的结果不得不归还辽东半岛的事实,尽管当时的湖南因为这一归还决定而强硬攻击日本政府“背叛”了日本国民。而湖南在此却预言,如果没有外国的援助,将来的中国无论在塞外还是在关内都将无法保护自己和实行有效的统治权。在经济方面,湖南认为,中国占有贵重天然资源“而妨碍其开发,将损害世界人类的共同利益”。为了开发丰富的资源,中国应该从外国接受“训练与资本”。(26)
			从这个意义上来说,中国的问题已经成为“世界上的重大问题”。

		湖南在1920年代初所写的文章中,再现了其1890年代的中国论的论点。比如,在1920年11月的文章中,湖南用“使命”一语来表示日本在中国的“国际管理”问题上所能发挥的作用(1890年代所用的则是带有沙文主义的“天职”一语)。他再次提到了文化中心移动说,并且明确表示东亚的文化中心现在正在从广东向日本移动。他还引用五胡十六国、元、清等时代中国的北部或者全部国土被异民族统治的历史,指出异民族的入侵和统治正是对中国文化的某种堕落和停滞所实施的“猛烈治疗”,起到了输入“新鲜血液”的积极作用。在写于1922年的文章中,湖南进一步指出,要消除中国自古以来税制上的宿弊,即“中饱”,现在唯有依靠列强的“国际管理”一法。“仅就矫正了支那人根深蒂固的盗窃根性这一点而言,支那人就应该充分了解外国人的管教之可贵了。”通过以上论述,湖南提倡构建一种外国人与中国人分别承担政治与文化的体制,即让外国人管理中国的政治及财政,而让中国人专心发展文化和地方社会。(27)
			总之,湖南认为,不管中国人要求与否,也不管中国人愿意与否,为了打开中国现在的困局,即便行使一些武力,也必须在中国实现由列强共同进行“国际管理”的目标。

		
日本在中国以及亚洲的作用

		湖南认为,不应当允许任何一个国家无视他国的利益而独占中国。他的这番表述显示他时隔多年以后仍然对“三国干涉还辽”一事感到后怕,因为他担心欧洲各国还会联合起来排斥日本在华势力。在他看来,日本不仅可以在中国的改革方面提供援助,还可以通过中日关系维系东亚的和平,因而在对华关系上比其他国家有更重要的地位。因此,他对于1910年代至1930年代发生的一系列危及两国友好关系的事件深感忧虑。湖南相信日本在文化方面深受中国的恩惠,而中国文化在世界上具有无可比拟的优越性,从这个意义上来说,中国远比世界上任何一个国家都要先进得多。而且总有一天,世界上的其他国家也会达到中国现在的文化高度。正因为有这些信念,他长期以来与日本人厌恶中国的思想进行着对抗。从1910年代至1920年代,湖南提出了一种与此前截然不同,甚至是令人震惊的观点,以此向日本人厌恶中国的思想发起了挑战。

		湖南在走上汉学家的道路之前,就从记者的立场写作了一系列的中国论,其中经常把中国与明治维新前后的日本进行比较。如前所述,由于将明治维新视为完全无私和足以垂范的改革,所以他认为与日本有着悠久文化交流史的中国可以从明治维新中学到很多东西。1890年代末期,他期待康有为等改革论者在日本人的帮助下实现中国所必要的彻底改革。比如他在1899年曾经说过,如果中国人愿意,“我国朝野人士”就可以“助成”中国的变法运动。(28)
			现在正是长期以来从中国学习文化的日本人向自己的文化母国——中国提供援助的时候,因此,从多种角度研究“清国事情”是日本学者的当务之急。不过,为了减少劳力的浪费和不必要的竞争,这一研究应该在一个整体规划下进行。在1898年至1902年间,湖南在提倡研究中国问题的同时,也呼吁日本政府实施“慎重”的援助。因为他感受到列强在义和团事变中的过分反击已经引起了中国人的强烈憎恨。1909年,湖南又建议日本应该对中国的工业发展提供援助,指出虽然“支那人是劳动国民,不是工业国民”,但是中国的工业资源丰富,多半对日本的工业发展十分有用。(29)
			
		

		在1910年代的中日关系中,山东、特别是青岛问题是仅次于满洲的重要问题。在讨论山东问题的文章中,湖南提出了与以前主张中日在学术与工业方面合作的观点有所不同的建议。第一次世界大战发生之后不久,湖南曾强烈支持日本获得山东地区的权益,认为这不仅有利于中国经济,而且也是日本的工业发展所必需的。数月之后——正好在有关“二十一条”要求的秘密谈判阶段——湖南对山东问题作了如下论述:日本在辽东半岛的权益只是继承了俄罗斯不费一兵一卒获得的权益而已。因此,辽东问题原来就与山东问题有性质上的差异。一旦中国拒绝延长辽东半岛的租借权,那么日本就有归还的“义务”。况且日本还有维持日俄友好关系的必要。至于山东权益,“作为原先所有者的对方就如今掌握在我方手中的东西提出归还与否的问题是理所当然的事情,但是如果掌握着东西的我方自己去向对方询问应该归还与否的问题,这样愚蠢的外交政策应该是没有的吧?”他进一步认为,日本接手管理山东铁路一事,对于今后实施外国人管理中国的发展方向而言,未尝不是一个可喜的进步。中华民国成立以来处于权力完全分散化的状态,因此日本就山东问题与北京的“元首”进行外交交涉是毫无意义的。“要从另一种意义上来根本解决支那问题。不能将支那当作一个已经成立的国家来看待,事实上即便今日支那也没有形成国家,因此日本为了东亚的和平应当立即承担起处理支那事务的责任”,要从这样的认识来介入山东问题。当时有一部分日本人主张帮助那些流亡日本的革命党起事,湖南认为这一意见十分浅薄而采取了断然否定的态度。他说:“当今所谓支那通之豪杰以及陆军人士等,并不能就眼前所看不见的事态做出判断。……(中略)日本对支那采取措施时应当深谋远虑,必须真诚地兼顾支那的幸福,并充分考虑到日本的幸福。如果不做如此考量,那么问题就不可能得到根本的解决。”(30)
			
		

		1915年5月13日,即袁世凯将“二十一条”要求的内容透露给媒体和日本政府向袁发出最后通牒的五天之后,湖南发表了一篇评论,强调维持“东洋和平”的必要性,并就日本向中国派遣军队提出了强烈的警告。他指出,正如在“二十一条”中的第五号要求所示,日本政府试图在事实上对中国实施政治和军事统治,其结果会使日本陷入极其尴尬的境地。“若袁政府拒绝这一要求,结果等于向国内外宣布支那不需借助日本的任何力量来维持本国政府;而若袁政府的态度获得其他外国政府的声援,就可能出现某外国之力足以左右袁政府之势力的情形”。如果日本政府用这种方法来对中国施加压力,“对将来日本的威信造成的损失终究不是任何他物所可弥补的”、“可谓等于从根本上否认了日本在支那的优越地位”。

		以下是湖南在他的文章中所作的总结性评论。

		总之,与交涉前相比,本次交涉的结果是否带来了些许好处是很值得怀疑的。纵然多少得到了一些新的利权,但是日本政府能否弥补交涉前后三个月内(因排日风潮)在我国贸易乃至居留民的财产方面所造成的损失,也很难说。尤其是如前所述,以保护袁总统安全为由提出的掌握警察权的要求被拒一事,可谓是屈辱至极。更为严重的是,由此而引发的支那大众的对日恶感,目前毫无缓解之道。(31)
			
		

		同年7月,当日本收回“二十一条”的最后部分即第五号要求,袁世凯接受其他全部内容后,湖南发表了一篇评论,对此次中日交涉的后果表示深感忧虑。在他看来,“日中亲善”唯有在相互尊重对方利益的基础上才有可能。而这次日本只顾本国利益而把种种要求强加于中国,结果等于把将来日本可能会统治中国的危机感深深植入中国人的脑中了。他指出,

		在日本这样一个政治家毫无经纶可言的国家里,外交官们只考虑解决外交上的悬案,以便省去外务省以及公使领事们的麻烦,军事当局只考虑将不断过剩的兵器使用出去,实业家们只考虑与己有关事业的利益。将此种种只顾一己私利的肆意要求凑在一起,就形成了(二十一条的)要求条件。

		湖南确信,中日关系只有在两国相互理解与达成共识的前提下才能够前进。因此,他认为日本在1915年前半期的对华政策“可谓大大限制了日本的前途,其可忧之处,远在这次的外交失败之上”(32)
			。

		1916年11月,湖南撰文回答何为“日支亲善”之上策的问题,以反驳将“日支亲善”斥为“愚论”的评论家。他指出,正如日俄战争后的日俄关系所示,通过战争也可以形成相互之间的了解。而在中日关系方面,虽然许多中国人在甲午战争以后对日本抱有“疑惧心”,但只要两国民众互相理解彼此之“优点”,这种“疑惧心”也是可以消除的。使中国人“不产生疑惧心,使之了解日本并无侵略之念,这才是今日之第一要务”。湖南认为,中国人的长处在于其优秀的文化与情谊深厚的朋友关系。特别是增进友谊方面,中国人十分重视参加科举考试过程中形成的师生、同年、门人间的情谊以及同乡的情谊。与之相对应的是,日本人在军事、交通以及近代教育等方面比较优秀,而在增进友谊方面则根本不能与中国人相提并论。“日本人以支那人缺乏国家观念而轻蔑之,而支那人又因为日本不懂人情世故而从内心轻蔑之”。因此,如果“双方理解各自的长处短处”,“不失相互尊重之心”,“互相感到亲近”,就可以消除中国人对日本人的“疑惧心”了。(33)
			
		

		以上考察了第一次世界大战时期湖南在中国政治混乱这一重大问题上的观点变化,并阐明了他对中国人自身进行改革的可能性逐渐变得悲观的过程。1918年中期以前,湖南屡屡表现出这种思想倾向,与此同时,他对中国人的反日情绪也越来越感到忧虑。在1915年,他还能对日本政府的对华政策进行公正的批判。然而到了1918年,随着中国抵制日货运动的高涨,他的心情开始焦躁起来。不过,他依然认为中国的排日运动只是一个暂时的现象,因为中国今后还是需要外国的帮助和外国的商品。随着第一次世界大战接近尾声,中国南北分裂的政治形势变得越来越严峻。在这种形势下,湖南在1918年6月的评论中主张,为推进“日支亲善”计,莫如充分加强双方在经济上的相互联系。由于日本政府支持北方的军阀政权,在中国的南方发生了抵制日货的运动。这样的形势既不利于中国已经疲惫不堪的经济,也不利于日本的贸易。日本的对华方针缺乏顾及两国经济关系的“根本性政策”,这才是问题之所在。日本的外交政策不应该“类似于昔日倭寇”的“武力主义”,也不应该为中国的政治状况所左右,而必须与“日本国民的潜在势力”基本一致。在战争终结的两个月前,即1918年9月,湖南在文章中严厉批判寺内内阁及外务省对中国所采取的“临时政策”只会延长中国的政治分裂状况,“日本如果真想在东亚发展并成为东洋的盟主,起到拨乱反正的作用,就必须以此(即稳固的长期政策——引者注)为基础,走渐进的发展道路”。(34)
			
		

		1918年秋,原敬(1856—1921)在元老山县有朋的协助下迫使寺内内阁总辞职,自己登上了首相的宝座。原内阁提出了绝不干涉中国内政的政策,无论是对北方政府还是对南方政府。由于湖南对日本对华政策此前的一连串错误与失败感到失望,因而接受原内阁的诞生,并建议不论中国是否“统一与乱离”,日本都应当积极追求在中国的“经济发展方法与机会”。此前日本政治家们从中国收获的只是“国耻纪念日”而已。所谓“国耻纪念日”,即中国人对袁世凯接受日本强加于中国的“二十一条”要求之日(1915年5月9日(35)
			)的称呼,每年这一天,中国人都会举行抗议活动。(36)
			
		

		在第一次世界大战之后召开的巴黎和会中,山东主权的问题再次成为焦点之一。在该问题尚未得出最后结论之前,湖南就指出“日中之间的意见分歧”,“将对日本产生不利的倾向”。中国方面“为了拿回山东半岛而不惜伤害日本的面子。而日本方面则认为,这一德国殖民地早在支那参战之前就已经被日本军事占领了”,因此不能使中国这种无视“日本的面子”的做法继续下去。在这场从欧洲开始蔓延的战争中,日本为了保护东亚的和平不惜一切努力,日本代表团应该在和会上让列强认可这一事实。在欧洲成为一片焦土的现在,山东的权益不应当作为战利品,而应当从保证东亚和平与繁荣的战略性判断出发,交由日本来维持与管理。湖南还说:“山东问题不仅关系到山东地区的问题,而且关系到日本在支那确立威信的重大问题。”因此建议参加巴黎和会的日本代表团“不必在意支那政治家们的小花招”,也不必理会“如国际联盟之类的一时现象”,而要完全立足于长期展望来做出所有的决定。(37)
			
		

		当获知《巴黎和约》承认日本在山东半岛的权益时,从1919年5月4日开始,反日游行、演说以及抵制日货等运动顿时高涨起来。作为学者和政论家,湖南不仅把促进中日友好关系作为自己毕生的事业,而且确信中日两国是共享悠久历史和文化传统的命运共同体。因此,他对五四运动的兴起深为震惊,同时也感到愤懑不堪。他在发表于1919年5月末的文章中对日本的立场作了如下辩护,“山东问题的失败原本完全没有憎恨日本的理由。日本用自己的兵力从德国手中夺取了山东,并豪爽地宣称将从自己的手中转交还给支那,对归还一事并无任何异议”。他还指出,排日运动家的行动“只不过是暴露了他们平日以来嫉妒日本进步的劣根性而已”,他们并不了解“抵制日货的结果总是以损害支那商人的利益告终”。两周以后,湖南在另一篇文章中对排日运动的扩大化和“过激化”表示了如下担心:排日活动家们在各地煽动罢工不仅妨碍了经济活动,而且使“支那的社会基础陷入危险的境地之中”。尽管如此,北京政府却没有办法取缔排日运动,于是这种过激派的运动很快感染了普通的支那人,虽然暂时无法想象会陷入类似俄国的情形,但要是中国那些“温和的”政治领导不采取措施取缔“暴动”,不仅日本人,甚至连其他的外国人也都会感到同样的危险,从而影响到对外贸易,所以外国团体最终也会要求中国政府采取强力措施来结束这种混乱的状况。(38)
			
		

		当中国拒绝在《巴黎和约》上签字时,湖南越发愤慨了。他以嘲讽的语气说道:“若支那不在讲和条约上签字并退出(国际)联盟,于联合国又有何损,于支那又有何利。”“若支那毫无觉醒之意,今后依然采取与数月来的盲动同样的方针冒进,只会加速其自我灭亡。”又慨叹道,中国的“最大弱点在于绝无那种毅然自信而不畏舆论,能持大节而决大计的政治家”,“也许将如今的支那当作一个国家来看待,已经是一个错误了”。(39)
			
		

		尽管湖南在辛亥革命之际曾经主张,害怕舆论的态度是中国政治家的特征,并且也是实现共和政治的有力基础。1919年7月初,他对中国政府最终拒绝在《巴黎和约》上签字表现出强烈的反感,认为这是屈服于“疯狂的”“俗论”的结果,即中国政府为“学生的俗论”所牵制,政治家们也“未能免于向俗论献媚”。“出于国际信义,日本不能因为支那不签字而采取不归还山东的态度”,但是“如果日本像支那一样为俗论所支配,日本并非没有使支那吃苦的复仇机会。然而,吾人绝不希望日本采取此种机会主义的态度”。最后他总结道:“有朝一日,支那恐怕将会对此脱离常轨的疯狂态度所引发的一贯反日主张及其过失感到悔恨吧!”(40)
			
		

		在同年7月末的文章中,对中国激烈的排日运动忍无可忍的湖南发起了猛烈攻击,放言道:“支那今日既已灭亡,仅是其残骸在蠢动而已。”大概此时的湖南已经对中国的现状感到绝望,于是再次搬出其政治=文化分担论,指出中国作为一个国家的盛衰与中国文化的发展本来毫无关系。

		譬如,今日有钱人若因自己的财产为法律所保护而不顾濒临饥饿的贫民,并拒绝救济,那么社会问题、劳动问题等等于他们皆毫无意义可言。不论个人,抑或国家,皆以勃勃生机而发达,因此必须开辟其自然发达之道,才是最恰当的。而其处正是人道之所在,正义之所存也。(后略)

		既然支那已经灭亡,支那自身根本无任何悲观之必要。(中略)因日本于经济、政治等方面更胜一筹,尽可以将此托付之。(中略)与国家的命运相比,文化的命运更为重要。若为支那人的命运考虑,相比于如何维持国家等事情,如何发挥民族的长处即建设文化的事情更为重要。这才是真正重大的问题之所在。(41)
			
		

		在发表于8月的文章中,湖南回顾了中国排日论的历史发展轨迹。这篇文章的论调中不像前文那样充满着激烈的愤懑情绪,可见他已经略微恢复了平静。他指出,政治、经济两个方面的排日论,在山东问题发生之前都已经存在了。首先,“支那的政治上的排日论大体上可以说是日俄战争以后的产物”;此前中日之间的主要“冲突”并没有引起中国人对日本的恐惧与憎恶,而只是使他们充分认识到有必要平等对待日本。甚至使中国备受屈辱的甲午战争,也没有引起1919年这样猛烈的反日情绪,反而促使中国人反省应当如何改革自强,从而推动了几年之后以日本为模范的改革运动。“当然,在此期间并非没有排日思想的萌芽。支那人所招聘的日本教师由于风俗习惯的不同而没有受到支那人的尊敬,也是日后产生排日思想的原因。”此外,中国留学生在日本遇到了一些素质差的日本人,以及传统的中国人与现代的日本人在教学方式上的冲突等也为日后的反日情绪播下了种子。日俄战争爆发后,清政府担心若日本战败,唇亡齿寒,也会影响到自己国家的存亡,袁世凯等便极力为日本军提供方便。然而没料到日本赢得了胜利,中国人开始有一种日本将取俄而代之的压迫感。因此,在日俄讲和之后的“日清协商之际,支那对日本的防范之心明显变得格外强烈起来”。第一次世界大战爆发之后,日本仍然是亚洲最强大的国家,“当日本独步于东洋天地而雄视之时,其逞跳梁跋扈之感,令支那人中的反日情绪更加炽热”。加之日本在战争期间将“二十一条”要求强加于中国,结果使得彼此之间的“误解愈发增长了”。

		关于经济上的排日论,湖南认为这是随着日俄战争前后日本在华经济活动的迅猛发展而产生的。甲午战争之际,“就经济能力而言,日本人还远不是支那人的对手”。但是辛亥革命之后,清末以来推进的产业计划大多陷于顿挫之中,而日本的资本家和企业家则努力扩大对华贸易,因而“与支那的资本家相比,取得了遥遥领先的优越地位”。而且日本的“不少小资本家谋求在支那的内地发展,为之不惜生命财产,奋进不息,渐渐突破了支那商人团体的自我保护壁垒”,终于超越其他外国商人,席卷了大部分中国市场。他确信,“最近日本商人在支那的贸易发展,对支那的运输业及消费者来说都是有利的”。不过他也承认,摧毁旧的商业秩序对既存的商业团体来说是十分不利的,因此“随着日本商业的发展,他们的排斥运动也随之增大,是当然的趋势”。他声称,如果中国人“能够有这样的觉悟,即中国应当先发展为原料大国,改变以往的经济组织,并打破商阀垄断,使中日经济实现共通合作,以图将来的大发展”,并理解排斥日货对中国经济也是不利的,那么现在即1919年的中日经济问题也就能够解决了。此时的湖南已经不再像7月份的时候那么愤怒,在将中国的反日活动家与日本明治维新时期的士族作了一番比较之后指出,由于士族“多为经济上的完全盲目者”,“因而导致江户、大阪等大都会的资本家的权利受到蹂躏,并使得此后成立的明治新政府感到有必要奖励实业”。最后,他总结道:

		从政治上及经济上对支那排日论的由来与历程作一回顾,显而易见的是排日论主要是日俄战争以后的产物。可以认为这既是日本经济力量发展的表征,同时也是支那经济大革命的预告。希冀日支两国人士都能够认识到这一点。(42)
			
		

		数周之后,湖南在《朝日新闻》上发表了连载文章《支那经济上的革命》。如题所示,该文讨论了何为中国经济上的“革命”以及何为日本的作用等问题。他说:“无论何国,于政治革命之际,必定伴随着经济上的革命”;“支那最近虽然也发生了政治上的革命,但是本应与之相随的经济革命却远未到来”。但是,“这一革命早晚总会到来的”。不过,由于最近日本在中国的贸易,特别是在山东地区,破坏了此前那些妨碍自由贸易的中国商业团体与中介组织而获得了发展。“因此,一旦有机会抵制日货,这些支那的中间商们就有可能将他们的势力煽动起来”。“不过,这是支那在对外贸易方面的经济改革今日终于达到的一个阶段。只有经过这一阶段,支那的对外贸易才会获得真正的稳固发展”。他指出,现在的反日活动家都应该认识到自己的错误,理解“日支亲善”才是最终有利于中国经济发展的道理。(43)
			
		

		如上所述,1920年代初期的湖南几乎已经不能容忍中国的现状。比如在1920年5月末以及一年之后,湖南曾经两次批判过支那的政论家,因为他们“对自己的立场毫不理解,叫嚷着日英同盟与支那的独立相抵触”。“在缔结日英同盟之初,支那已经是独立的国家”,而“当时支那却没有提出任何抗议”,“归根结底,日英两国为了保护两国共同利益而缔结的条约与支那是否为独立国没有任何关系”。尽管如此,“在华英国人却联合美国人煽动支那人的反日感情,意图阻挠日英同盟的修订”。不过,在湖南看来,“在整个世界形势处于不安的状态下,要让这一同盟按原样继续下去,恐怕只是日英两国的共同愿望而已”。(44)
			
		

		在1921年12月的文章中,湖南针对刚开幕的华盛顿会议,系统地阐述了中国问题成为“今日世界的重大问题”的原因。其中提到对日本来说,中国的作用体现在“过剩人口的移居地”与“原料供应地”这两个方面。但以后的情形表明,他的这一主张不仅丝毫不见实现,舆论反而朝着相反的方向发展。因此两年之后,他对当时的种种风潮敲响了警钟:“特别是由于当时在有关世界大势的问题上,根本没有倾听长期以来对东亚问题有着深入研究的英国人的意见,反而看重对支那情况最为外行的美国人的意见,所以日本人的意见也多有为其误导的倾向。”日本也有意见认为,“如果将支那交给支那人自己管理,其青年自然会进行改革”,支那或许也会在几十年后变得强大起来。然而湖南指出,持这种观点的人根本就没有认识到,正是由于这些青年人不了解本国的历史而成了反日运动的推手。“有些外国学者与有识之士最为精通支那的国情与历史,而且也有从世界的整体状况来判断支那问题的学养。倾听他们的意见,岂非最为妥当之方法。”(45)
			
		

		
朝鲜论

		长期以来,湖南对统治朝鲜的问题也十分关心,不过,他是将之作为有别于中国问题的个别问题来看待的。1910年,他在关于吞并(当时日本用“合并”二字)朝鲜问题的文章中指出,统治朝鲜的日本给予李朝王室的待遇如同“德川家给予喜连川公方足利氏的待遇”一样,是“极其稳便的安排”。即日本允许李氏一族在如今已经成为日本领土的朝鲜继续生活的做法,“显示了日本的宽宏大量”。

		根据湖南的理解,在以往的历史中,殖民地对于母国的作用主要体现在三个方面,即过剩资本的投资地、过剩产品的销售地以及过剩人口的移居地等。不过,“朝鲜国民的财富仍然远远不足以吸收日本生产的产品”。就输出过剩人口而言,“虽然在占领台湾之初,日本人极不愿意前往海外,但是从目前为止的经验来看,近来在台湾、满洲铁路沿线以及朝鲜居住的日本人增加了很多”。但遗憾的是,这些日本移民主要并不是因为生产而去这些地方,以薪俸为生的官吏成了其主体。由于“日本现在最困难的问题之一在于受过教育的人们找不到职位”,所以才会产生这些现象。他还指出,在中国人中间活动的时候,日本人必须取得他们的信任与友情;而对在朝鲜的日本人来说,“关键在于既能顺应日本社会的要求,也能适应朝鲜的统治状态”。

		湖南认为,“近年来在文明国家统御殖民地以及统治殖民地人民方面,存在着一个不争的事实”,即“文明人”有责任促进殖民地人民的“进步”。如果没有母国即日本,那么朝鲜“这种下等人民的国家的自治统治只能使其国家处于极其下等的状态,而人民的进步也甚为迟缓”。而“如果由日本来治理朝鲜,那么改善其卫生状况,促进其教育等事业当然都是必须要做的”。日本对朝鲜的统治也必然将遭遇朝鲜人的抵抗,但是这并不足以摧毁朝鲜。因此,暂时的不稳定是在朝鲜实行文明教育与训练所需要付出的代价。就像在许多殖民地所曾发生过的那样,朝鲜也会出现“自治的秉性不断抬头的情形”,以及“施以帮助的母国的担心与日俱增的现象”。湖南引用黑人的例子说,被作为奴隶运送到美利坚合众国的黑人“在其卫生状况与教育水平都获得改善之后,逐渐能够在体力、智力上都与白人相竞争了”。与人口只有两三百万的台湾不同的是,朝鲜拥有一千万以上的人口,因此在朝鲜与日本之间将来也完全有可能发生类似美国黑人与白人之间的问题。

		湖南继续论道:“也许在百年之后朝鲜人的状态得到了改善,同时自治的秉性也重新抬头。”但是,朝鲜人实际上“究竟是属于能够改良的人种,还是不能改良的人种,现在还未可知。迄今为止,他们在智力等各方面均与支那人有着很大的差异”。而且,“朝鲜人的确不具备与外国人竞争的力量”。朝鲜人唯一的希望在于归化日本,“从日本的历史上来看,来自朝鲜的人种归化日本以后”,其中“不少人获得了日本贵族的待遇”。总之,对于数以千万计的朝鲜人而言,日本“有必要努力采取同化的方法,并致力于堙灭日本人与朝鲜人之间的差别”。

		不过,由于日本也以朝鲜为媒介引进了中国的文明,因此有人认为“以往日本有赖于朝鲜文明之处甚多”。针对这种观点,湖南指出:“从自己种种研究的结果来看,情况绝非如此。”日本作为统一国家诞生的时间远远早于朝鲜,当日本从三国时代的魏国直接引进中国文明的时候,当时的朝鲜仍然处于小国林立的混乱状态之中。这不仅意味着古代日本的先进性,而且还具有现实意义,“将来在教育上提到日本与朝鲜的历史关系时也有必要慎重考虑,不能使朝鲜人产生无聊的自负心”。虽然湖南也承认在历史上很多中国文明都是经由朝鲜传入日本的,比如朱子学等,但是他最终还是认为,“从整体上来看,日本文明有赖于朝鲜之处很少”。(46)
			
		

		从1910年代到1920年代,湖南始终一贯地将日本在朝鲜与中国的作用作区别考虑。比如关于“朝鲜被日本合并,便援例认为日本早晚也会对中国如法炮制,使得支那人的神经越发过敏”一事,他指出,“朝鲜人的能力与支那人的能力是决计不能相提并论的”,中国人要比朝鲜人优秀得多。(47)
			
		

		在1920年初的第一周,湖南在《大阪朝日新闻》上发表连载文章,与以往一样运用历史分析方法来讨论日本统治朝鲜的现状,提出了“没必要将如今的事情(即“三一运动”——译者注)当作大问题”的结论。在他看来,日本政府最应避免的事情就是“忘记合并的精神”,对朝鲜“改变统治政策的方针”。因为合并并不是一项政府政策,而是历史时刻来临的时候必然发生的事情。他说,“众所周知,合并是不得已而为之的事情。诚如我政治家所屡屡阐明的那样,我国对朝鲜的态度以自卫为第一要务”;“我国以自卫为目的而合并朝鲜的必要性,很明确地表明了朝鲜国民缺乏独立自治的能力”;“从大约六七百年之前的高丽末期以来,其进步就完全停滞了。尽管我国以及支那在那以后经历了种种变迁,然而朝鲜国民则依然故我地经营着与其六七百年前同样的生活”;因此,“朝鲜国民在其内心世界里,原本就没有将独立自治描绘为自己的理想”。(48)
			
		

		湖南指出,造成朝鲜文化停滞以及民族疲弊的责任主要在于两班阶级。日本为了“压迫”这一两班阶级,或许需要采用“猛烈治疗”的方法。由于“一直以来,两班阶级是使得朝鲜国力几乎陷于涸竭境地的阶级”,因此对两班阶级的“压迫”以及“对于积衰积弱的国民实施暂时的猛烈治疗也是不得已而为之的事情”。“当然,最初提出合并朝鲜主张的人们,也是出于为救其国民的目的而不惜牺牲王室以及两班阶级的利益”的想法。因此,如果改变以前的统治方针而“允许(朝鲜)独立的话,等于无视我国合并的精神。允许自治的实质几乎也与此毫无差异”。因而“今日,日本人对朝鲜人民的最大援助,依然在于对其实施严肃的政治管理,使数百年来颓废的人心焕然一新。感化不良少年者,绝不可能以骄纵放任的方法获得成功。首先必须要严格管教,即使因此暂时受到少年的怨恨也必须坚持。因为这才是为少年的长远前途考虑,也才能使之获得真正的幸福”。(49)
			湖南就这样将朝鲜比喻为“不良少年”,认为为了教育而必须鞭打之。

		总之,湖南认为朝鲜的殖民地政府面临的问题十分严重,已经到了不进行果断的改革就无法解决的地步,因此,他建议为救济朝鲜人民而不必顾及两班阶级的命运。他引用日本的例子指出,“我国在明治维新之际,也曾剥夺士族的特权”。“单单听取两班等保守的政治阶级或者不了解本国历史的所谓新思想者的浅薄主张是断乎不行的”。对于殖民地政府向朝鲜人实施“历史教育”的方针,湖南也加以批判,认为这是“将我国的教育方针妄用于朝鲜的无识之见”,建议对朝鲜应该采取以其传统的“道德教育”为基础的教育方针。(50)
			
		

		如上所述,湖南认为日本在中国改革中的作用与其在朝鲜的作用之间存在本质上的差异。对于朝鲜,他没有那种对于中国文化与社会所抱有的尊敬之念,对于朝鲜在日本文化的贡献度方面也只给了很低的评价。关于这一问题,在当今的学界也还是存在争议的。不管怎么说,对湖南来说,中国的文化与传统就是他自己的文化与传统,在这个意义上,中国在湖南眼中是一个特别的存在。正因为如此,中国正在发生的一切,包括中国改革的失败,或者根本就不想改革,以及“无教养的”学生们一味大叫排日而政治经济机构几乎无法实施改革的现状等等,都让湖南感到无比愤怒。尽管如此,这绝不意味着湖南在心底里有任何轻蔑中国的意思。他的愤怒只是由于对中国的现状感到一种类似恐怖的绝望感的表现而已。受到这种绝望感的驱使,湖南有时会对中国进行责骂。但是他的骂声应该说更像是一种痛苦的哀嚎,体现的正是湖南对于自己所敬爱的文化母国——中国的衰落和濒危感到担忧的心情。

		
《新支那论》

		1920年代中期以后,湖南很少发表有关时局的评论。即使在1932年“满洲国”诞生之后,他从政论家的立场执笔的文章也仅有数篇而已。自1926年从京都大学退休到1934年去世为止,他将自己的主要精力倾注于中国古代史和史学史,以及《明实录》等的研究上。尽管如此,湖南在退休之前,依然就中国时局发表了两项尖锐的评述,即著作《新支那论》和文章《回归支那》。他的论调仿佛又回到1919年中期反击中国排日运动的阶段。此外,关于1910年代至1920年代中国的政局,他在总结自己以往的主要批判意见的基础上,表明了自己对于中国初期共产主义运动的意见。

		1923年夏天,湖南在有马温泉作病后疗养。在此期间,促使他撰写《新支那论》的直接契机是同年发生于汉口的排日暴动。他的友人们以及对此感到担忧的学者们纷纷来到有马,与当时日本最有权威的中国研究者湖南探讨时局,《大阪每日新闻》的岩井武俊也是其中的一位。他记录自己与湖南的谈话,并将其中的部分内容发表于《每日新闻》。但是由于9月发生的关东大地震,这一计划中止了。此后,中国的排日事件停息了,湖南也几乎淡忘了谈话的事情。但是翌年,即1924年,在美国也发生了排日问题。受此不愉快事件的刺激,湖南又想起了前一年由岩井所记录的谈话内容。于是他将这些谈话内容加以汇编,以《新支那论》为题出版了。以下将按其顺序逐章讨论该书的内容。(51)
			
		

		一、　支那对外关系的危机

		湖南指出,中国的排日运动并不像那些“不谙中国情况的人们”所说,是出于中国人的“爱国心”或是“公愤”。毋宁说,其“与袁世凯时期的排日问题一样,完全是煽动的结果”,因而在形成烈焰之前便“自然缓和并最终熄灭了”。如果事实果真如此,那么为何还要对此表示忧虑呢?湖南对理由作了如下说明:就像暴风雨会在平静之中再次来临一样,“现在的缓和与熄灭不是绝对可靠的”。“日本与支那的关系也许将再度陷入困境,或者将再度朝着不得不破裂一次的方向发展也未可知”。对于以前的湖南来说,这种观点简直是不可想象的。曾几何时,湖南思考的问题是甲午战争之后的中国应该怎样学习日本卓有成效的改革自强之道。而现在他则认为,中国从这一悲剧性的失败中几乎没有学到任何东西。尽管李鸿章是最能正确认识中国弱点的人物,但是他“无力制止冥顽的支那人的盲目行动”并阻止中日战争的爆发,所以中国人将这场战争的失败看作是“李鸿章的失败”。然而,即便是李鸿章,在谋求自强时也“只着眼于武器机械之类的事情,而未虑及西洋文化的根基”。在他之后的袁世凯不仅在西洋文化的理解方面不如李鸿章,在改革精神方面更不能望其项背。于是,清末的立宪政治论就发展为盲目相信“西洋强盛之所以乃日本强盛之所以”的“立宪政治万能论”了。

		相比较而言,1920年代中期的改革论者们则认为西洋各国“社会组织的根底与支那的根底完全不同”,因此他们能够深刻认识到“如果要模仿西洋文化,就必须从根底上来改革支那的社会组织”。但是,湖南对于这些改革论者也有严厉的批判:这些“年轻人不了解支那历史,也不了解自己国家的弊害从何处而来”。他们“即使在欧美留过学,归国之后也都被支那的官场生活所感染”。为排日运动而奔走的他们,“如同李鸿章、袁世凯时代为止的政治家们一样,对于外国人乃至日本人在何处具有优秀能力,以及在何处拥有令人生畏的潜势力等等一无所知。他们犹如醉人狂跑,若无观者阻挠,就自以为成功了”。

		自1911年小村寿太郎去世之后,日本的外交政策就“不再有一定的方针”,因而难以维持东亚和平。如果外交政策缺乏“一定的方针”以及支持这一方针的“国家对外战略”,那么日本在亚洲的地位就不会稳固。现在,正是与中国有着密切关系的日本、美利坚合众国以及开始由盛转衰的英国这三大强国对中国采取协调的建设性行动的时候了。“然而,一旦失去这种必要性的时候,从协调中脱离的总是美国”,而英国也往往会采取追随美国的态度。在1900年义和团事变之际,列强就“共同管理”北京和天津取得了协调。“然而,今日完全不能指望强有力的外国来共同处理乱局,而且也不能企望支那有政治家能够制止骚乱并确保支那人的安全”。湖南还说到:“当支那政治家们一味纠结于毫无意义的主权论时,就会从轻侮日本人的心理出发而影响到对待其他外国人的态度,并进而逐渐发展到蛮不讲理时,当日本一再隐忍,但结果仍然不得不陷于破裂时,最痛感其中利害关系的日本将如何与支那相安无事,这的确是超乎人类智慧的考验。”湖南以此来暗示,日本对中国现状的忍耐已经临近极限程度了。(52)
			
		

		如上所述,在湖南看来,中国始终没有实现有效的改革,并且只有一些自我中心主义的官僚,以及一些虽然有改革精神但却对本国文化和历史一无所知的学生,而缺乏能够承担改革重任的人才和基础。对于中国的这种现状,他逐渐失去了耐心,并对日本政府缺乏远见的中国政策导致中国的改革论朝着排日运动方向发展感到十分愤慨。

		二、　支那的政治及社会组织

		湖南认为,在许多日本人的头脑中存在着一个荒唐的念头,那就是:如果中日之间发生战争的话,那么中国就将土崩瓦解。他指出,这种“杞人忧天”的预想其实是出于对“支那国家的成立、支那社会组织的历史”等的无知而产生的。在他看来,“支那的情况……恰如蚯蚓等低级动物一样,即使一部分切断了,其他部分也不会受此影响而依然继续存活下去”。换言之,无论大总统存在与否,就像过去历史中政治、文化各自独立发展一样,中国也将继续存在下去。自古以来,中国社会到处都能看到政治上的弊端,但是“一旦某种弊害向农村扩散渗透时,就会发生免疫性而难以为害”。因此,“如果排日继续发展下去的话,毋宁说最佳对策就是使之散布到农村而使之获得免疫性”。中国的“职业政治家”并没有“将政治当作是维持国家机关或者统治人民的方法来看待”,现在的政治几乎已经沦落为“政治的竞技”。因此,在中国的地方社会中,“乡团”,即为对抗官僚的政治压迫和经济榨取的自治团体被组织起来。乡团在发生天灾和饥馑时进行救济,在内乱时保护地方社会,在遇到贪官时做出抵抗。“某些地方的乡团完全是由宗法,即家族制度的关系形成的”,以此为基础的乡团,能够使地方政治以最有效率而且公正的方式运营。如果能够一方面强化这种乡团组织,另一方面仰赖外国、特别是日本的援助,那么中国也许就能够“打破旧的政治组织,树立新的民众政治”。湖南指出,在第一次世界大战以后,中国开始出现小工业发展的倾向,然而这不过“皆偶然之结果”而已。中国“至少可以通过引进新的科学知识使自己成为重要的原料产出国,以此来增加民众的财富,这样民众自然就能产生对付督军等压迫的抵抗力了”(53)
			。只有这样,“民众自身才不会将其统治机关局限于乡团,而希望将之扩展到一省乃至支那全体”。

		三、　支那的革新与日本——东亚文化中心的移动

		“支那、日本、朝鲜以及安南等国在东亚并存这一事实,对于各国来说自然都是相当重要的问题,但是如果从东洋文化发展的整体来考虑,那些问题则不值一提,因为东洋文化的发展是无视国度的区别而沿着一定的路径进行的”。在如此开头之后,湖南再度提出了自己的文化中心移动说,只不过这次是在略加修改之后展开的。最早形成于中国的“东洋文化”大概于公元前3世纪左右,随着秦汉帝国的成立与中国的统一而开始向周边地区传播。汉代之前,“东洋文化”的中心主要集中在黄河流域一带,三国时代以后则向南、向东扩展传播。概言之,唐代之前,文化的中心主要在河南、陕西地区,宋元时代转移到直隶、河南东部地区,明代以后转移到江苏、浙江地区,清代以后则转移到广东地区。在清代中期以及末期,文化终于逐渐传播到云南和贵州等地区。然而,明清时代成为文化中心的江苏、浙江、广东等地,其在文化尚未播及的古代时期,“在纯粹的支那人看来也全然是夷狄之地”。照此看法,

		……日本今日将要成为东洋文化的中心,对于支那文化已经成为一股势力,这绝非不可思议。由于日本今日已成超越支那的卓越强国,因此对于日本的兴隆,支那人总以一种猜疑的眼光来看待。然而,若有契机使日本与支那在政治上形成一个国家,那么文化的中心就会向日本转移,这样日本人即使活跃于支那的政治上和社会上,支那人也不会将之看作特别不可思议的现象吧。这种心态,从昔日汉代支那人对待广东人以及安南人的情感上也可以推测出来。

		接着,湖南对于当时中国存在的一些观点进行了批驳。针对“支那的极端论者”所提出的“如果日本放弃帝政,成为民主国或者共和国,那么就可以与日本一起运动”的主张,湖南反驳说,在日中两国的合作关系下,中国人不应当“着眼于日本的国体或者政治”等方面,而应当与日本人“共同”为了“更广泛意义上的文化运动”而努力。另外,当时还有很多中国人将日本文化误解为“皆西洋之翻译而已”。对此,他将自己的核心见解作了如下阐述:的确,“日本经过五六十年来的努力吸收了西洋文化,特别是在运作经济机构方面积累了经验”,但并不能因此认为日本完全抛弃了“东洋文化的根基”。

		在历史上,中国文化的传播促进了周边各民族的“自觉心”。虽然中国也曾经为周边民族所统治,但是这种统治不仅没有毁灭中国,反而使中国受到“大刺激”而“复活”了中国文化。实际上,“外种族的侵入”经常使得中国人“返老还童”。从这一观点来看,日本在中国的经济活动为延长濒临“老衰”的“支那民族将来的生命”“实在是起到了莫大的作用”。况且,中国拥有对日本工业发展来说极其必要的未开发的丰富天然资源,加之,日本还面临着人口过剩和粮食不足的难题。

		回顾半个世纪(1875—1925)以来的中日关系史,虽然期间日本曾数次行使武力,但是从整体来看,特别是义和团事变之后的两国关系“显然正在逐渐从政治上的关系转移到经济上的关系”。日俄战争以后,日本在其统治的满洲部分地区逐渐渗透经济力量,结果使得大连发展成为中国第二大贸易港口。因此,可以说“一时的用兵”结果几乎都带来了“经济上的更大关系”。湖南的具体论述如下:

		为了开辟大片的田地,就需要挖掘灌溉用的沟渠,而在贯通沟渠的过程中有时难免会遇到地下的大岩石的阻碍,此时就需要使用巨大的斧头或者炸药等。然而,为何有人忘记使用这些手段的真正目的在于开拓田地而断言其目的在于爆炸和破坏土地呢?今日日本的国家舆论忘记了自己国家的历史及其未来应该前进的方向,将作为暂时性应急手段而使用的武力称为侵略主义或者军事主义,实在是贬低了自己。

		总之,“日本对支那的经济运动关系到国民的个人发展乃至国家的生存问题,而美国人的在华事业则完全是出于企业家的经济目的而已”。因此,日本必须在中国进行经济活动,而且应该开发并输出中国的天然资源。从历史上来看,与中国等东亚各国关系最为密切的是“已经取得革新旧组织之经验的日本人”。因此,当中国在“革新经济组织”的时候,“有必要借鉴日本的经验来重建支那经济组织的基础,而日本人在支那改革中所负有的使命也正在于此”。(54)
			
		

		综上所述,湖南以之前的一贯主张为前提,主张中日两国的命运在某种程度上来说是连接在一起的。他认为,如果中国不输出天然资源,或者任由美国人占据中国市场的某些重要部分,那么这对中国来说并非有利。虽然没有明言,但他肯定已经认识到这种状况的出现将会对日本造成致命的打击。于是,曾经暂时平静下来的军国主义论调在湖南的文章中又重新显现,这些论调的背后体现的正是湖南的绝望感。因为他觉得那些必须用“炸药”来粉碎的“岩石”般坚固的东西正在妨碍着中国的改革。湖南当然十分关心日本的工业及其发展,但是考虑到长期以来他确信以历史发展为基础实现中国近代化的信念,那么认为此时湖南的目的仅仅是为了宣扬日本的所谓“明白的使命”,也许还言之过早。

		四、　自发性革新的可能性

		在1920年代中期的中国是否仍然存在“自发革新”的可能性呢?令人惊讶的是,湖南的回答是肯定的,只不过他认为其“最佳捷径仍然在于从军事上来加以统一”。遗憾的是,中日双方的舆论都对“以日本之力实现军事上的统一”深感“厌恶”。但是,在不久前的历史中,“支那在军事上自发性革新的事例”就已经呈现过其有效性了。这就是曾国藩的湘军在太平天国时期的表现。现在的中国需要的是,一个在固有的“乡团”基础上改革中国的新“曾国藩”和一个能够领导外交的新“李鸿章”。

		湖南指出,经济改革“与政治军事相比,不仅显效相当缓慢,而且耗时漫长”。而且如果要改革经济组织,就必须将作为“一种寄生虫”的“商人阶级”加以解体。如果消除了只考虑自己利益的商人或者“买办组织”,中国的对外贸易就会取得飞跃的发展。日本人通过与生产者和消费者直接做买卖,率先破坏了这些寄生性质的经济组织。如果实行全面的经济改革,整个“支那的国家和社会组织”就会得到重建的机会。湖南还攻击了中国的外国租界,认为原本在中国经济中循环的中国人的财富,如今则被这些外国租界所吸收了。而助长这种情况的正是中国的军阀和贪婪的商人。因此他认为,“努力防止这些财富无限制地外流的弊害已经成为第一要务”。(55)
			
		

		不过,湖南的这一见解与其数年前的观点存在明显的差异。现在的湖南认为中国依然存在自发性地实现政治、经济改革的可能性,而数年前的他则认为中国将来事实上不可能实现自治。但是,这种乍看起来似乎矛盾的见解,绝不意味着湖南对中国的过去与现在的看法发生了根本性的变化。因为,他主要关心的问题仍然在于中国改革,这一点丝毫未变。只不过,湖南为实现改革开出的处方发生了一些变化而已。对于像湖南这样熟知中国历史的人来说,其思想中存在几种彼此矛盾的改革方案是完全可能的。不过,他决计不是那种不负责任的学者,不会随意选择历史实例,时而主张外国援助的必要性,时而主张中国自发改革的可能性。中国历史中存在着的丰富实例足以表明发展的可能性是多种多样的,对此十分熟悉而且进行过历史性思考的湖南,在深入探讨1910年代至1920年代中国情势变化的过程中,不得不一再变更自己认为有效的改革方案。可以说,这种关于改革方案的思想变化正好反映了他对于中国现状的迷惑与绝望。

		五、　支那的国民性及其经济的变化

		当湖南再次提及关于“国民性”这一常见话题时,他说,“民族生活、民族生命等亦如个人之生命一样,有其大致的年龄”。比日本有着更为悠久历史的中国,已经度过了以政治、军事为重要内容的“幼稚时代”;在唐末五代的过渡时期,由贵族垄断政治和文化的时代也已经结束了;此后,学问向民间广泛普及,此前为政治所排斥的众多百姓也“掌握了可谓支那之国粹的学问艺术”,形成了“文化阶级”;但是,在经济方面,中国的工业仍然没有获得发展,将来如果没有外国的帮助也不可能获得发展。

		由于中国的社会组织以“家族乡团为本位”,所以“不可能形成像株式会社那样的大资本组织”。“即使在日本,直到德川时代为止,株式会社等组织也是不存在的,到了明治维新时期……特别是由于政府奖励的结果,株式会社等形态的组织才开始兴盛,从而使资本主义发达起来”。从日本促进经济发展的例子来看,可见社会是可以得到根本性改变的。只不过由于在中国人的国民性中存在着“安分的倾向”,所以期望通过他们自己的手来获得“进取性的”经济发展是不太可能的,还是需要借助外国的力量来起到推动作用。不过,湖南所谓的“安分的倾向”,未必是在说中国人的坏话。因为,他的原话是这样的:

		虽然无法判断世界进步将止于何处,但是殖民地是不可能永远无限地利用下去的。如果全世界的经济陷入危机,那么作为缓和这一危机的方法,除了支那人从历史中得出的安分之法外,别无他途。所以,支那现在的政治状态或者经济状态,可以说是暗示着世界的将来状态。这些也正是精细观察支那时让人感到最有趣味的地方。(56)
			
		

		六、　支那的文化问题

		湖南在此写道:“我曾经说过,支那的文化中心随着时代的变化而逐渐移动,这种移动不仅表现在地方的变动上,而且也表现在阶级的变化上。”可见,他在其一贯主张的文化中心移动说上又加上了新的视点,即从六朝至唐代为止,“名门望族”垄断了所有的文化,而到了唐末五代时期,“名门望族”几乎已经灭绝了,于是在宋代以后,文化的中心就转移到“读书人阶级”身上。虽然这一“读书人阶级”的大部分都是“仕宦者”,但是到了元朝统治时期,汉民族几乎被排除在“仕宦者”之外,于是文化的中心就向“处士”转移。“从元末开始到明朝中期为止,文学艺术多在处士之间”传承。明清时代,“仕宦者依然是最大的文化阶级”,但清代以扬州的盐商为代表的“商人阶级”,“在逐渐传承以前文化的基础上加入新的元素,从而使文化得到了别开生面的发展”。另一方面,“最近世的支那政治”成为“以声名为目的的口碑政治”。比如在明代,视察地方政治的特派官僚“巡按御史”偏离了自己本来的任务,而“主要以听取地方上的评判为主”。中国政治上所见到的这种倾向,“虽然大体意味着政治的堕落,但是实际上世界的政治大势几乎都循着与之同样的路径”。湖南的此番论述,得出了与其1911年《清国的立宪政治》一文中的观点截然相反的结论。该文的主题是关于立宪政治的基础,他在其中指出,由于“舆论”能够左右地方官僚的声誉即口碑,因而可以成为“立宪政治的根柢”;但是在《新支那论》中,湖南对“口碑政治”的评价发生了逆转,认为“通过立宪政治来改革支那等观点,原本就是因为不了解支那政治的根本而提出的看法”。

		在湖南看来,现在的中国所见到的混乱也是文化处于移动期的一种反映。在中国经济组织发生变化,社会组织也随之变化时,文化也会发生变化,与之伴随而来的则是“新的文化阶级”的产生。农民们因其作为“原料的生产者”给中国带来财富而逐渐增强自信和影响,并成为新的中国文化的传承者。此外,新的中国文化,与其说是与以前完全不同的文化,不如说是“将过去各种文化的成就加以综合的产物”,而这与农民阶级的传承者身份也是相符合的。

		接着,湖南批判了最近领导“新文化运动”“文学革命”的“新人”们,认为他们“忘记了承认历史的价值”,并试图破坏儒教思想。“如果说儒教在支那的社会组织之内或是之外都不具有任何效用的话,就没有能够永续至今的道理”。因此,若要排斥儒教,就必须“真正从根本之处来论断儒教的价值”,否则就没有任何意义。另外,虽然“新人”们提出了文学口语化的主张,但在中国文学史上,“绝句体”“词曲”等口语体文学体裁其实早已存在了,只是不为他们所了解罢了。湖南在深入讨论这一问题的基础上,提出了《新支那论》的整体结论。他说:

		总之,现在的支那,无论在政治方面还是在文化方面,都处于由那些毫无本国学问素养的留学生出身者们逞其横议的局面,因此他们的言论大多缺乏历史根据。(中略)(与张之洞等第一期改革论者不同的是)近来的支那新人们,由于缺乏历史的知识,既不了解支那过去的弊害,也不了解其长处,往往不分善恶地对支那文化一味进行根本性的破坏,并使之嫁接于西洋文化……(中略)

		过去数十年以来,由于这些缺乏确凿根据的支那人的意见,支那的改革朝着更加恶化的倾向发展。因此,外国人关于支那革新的意见便显得有力起来。然而,近来的日本人,对支那历史的无知程度远胜于支那新人,因而不能判断支那新人的意见以及外国观察者的意见之长短,只要是支那新人提出的离奇看法,那么就会因为他们是支那人的缘故而加以接受。如此一来,大大减弱了支那人的反省心。于是,支那的局面日益陷入黑暗之中。因此,有必要在正确的方针指导下,从政治、经济、文化等各方面对支那的历史及今日的现状进行研究。故此,我才如此直言不讳的。

		如果此文能对支那人以及日本人多少起到些警醒作用,则幸甚!(57)
			
		

		
关于中国共产党与中国人的改革论

		正如普通的日本人一样,湖南也对俄罗斯,即苏联感到非常恐惧。因此,他对中国的改革运动朝着“赤化”,即共产主义化这一最为激进的方向发展深感忧虑。在对中国“采取与俄罗斯同样的赤化态度并朝着同一社会组织演变”表示担心的同时,他将中国的共产主义者视为最过激的排日活动家而加以非难。他对当时的中国现状作了如下分析:在中国,“无视外国的主张首先表现为排日论,同时也明显受到俄罗斯劳动组织的影响,而日本的社会主义、共产主义言论也大量地传入中国,因此出现了破坏支那的一切旧组织和建设新组织的倾向,赤化主义急速地发展起来”。(58)
			
		

		至于共产主义运动起初发展不顺利的原因,湖南认为是由于“在支那的社会中存在着一种安全性”以及在中国人的传统思想中存在着一种“安分的倾向”,使之对革命性的变化具有“免疫力”。这是由中国社会的基本性格所决定的。他的这些看法基本上重复了《支那论》中所描述的中国社会观以及“牺牲一切求和平”的中国人观。在他看来,主张打破传统家族制度的共产主义者如果破坏了“乡团”这一中国社会的基础,其结果就会使中国回归到中央集权体制。因此,共产主义运动是注定要失败的。不过,大概湖南自己也没有注意到的是,作为未来中国政治领导者的中国共产党人,在当时也如湖南一样确信农民才是承载中国未来的核心阶级,二者在这一点上惊人地一致,然而其共同点也仅止于此而已。此外,他还确信中苏友谊是不可能长久维持的,因为俄罗斯与中国历史上的敌对关系注定了它们之间不可能存在意识形态上的相互吸引力。晚年的湖南如此说过:

		即使共产主义在中国取得成功,认为全世界马上会变成单一的和平世界是大错误。其不久肯定又会产生新的对立,而分为两个阵营进行激烈斗争。支那的历史是为明证。(59)
			
		

		关于中国改革的目的究竟是什么,湖南在1926年的《回到支那》一文中做出了回答。他指出,由于“支那自古以来作为国家组织的显著特征是在于文化主义,而非法治主义”,因此中国“以富强为国家唯一的目的是错误的”。而且,中国的地方社会具有对政治弊害以及官僚统治的“免疫性”。虽然在19世纪产生吸食鸦片的新弊害使社会状况更加混乱,然而“支那民族未必就无法发现某种免疫法”。这种“免疫性在政治上表现显著。比如,清朝的贿赂无疑是政治上的一大弊害,然而不知不觉中一种关于贿赂的规定就被制定出来,而官场上则将此称为‘陋规’或者‘漏规’”。辛亥革命废止了这一“陋规”,结果却为贿赂大开方便之门,而且变得毫无限制。总之,湖南建议中国人最好摒弃对富强的期望。他说,与其他民族相比较,“没有工业,并不富强,而且在政治上几乎毫无可取之处的支那民族,今日反而自然而然地给世界一种永续性的预想,不能不说是由于其历史悠久的结果。如果支那真的渐渐觉醒,回归本来之支那,那么数十年来困扰支那的富强欲望应该就此舍弃,而有必要考虑如何保持其文化并强化其对于弊害的免疫性”。(60)
			
		

		长年以来持续观察中国改革问题的湖南,不知从何时开始,将中国看成了一个连自己本国事务都不能处理的国家。对此,他还从理论角度做了解释:假设民族也有自己的年龄,中国已在遥远的古代度过了相当于政治、军事年龄的青年期,现在则处于过着文化生活的老成年龄期。而包括共产主义者在内的现代中国青年们,不能理解中国的这种文化历史特征,一味叫嚷着西洋化与激进改革的口号。然而对于欧洲各国来说,中国仅仅是商业对象而已。唯有日本才能够在文化上与战略上给予中国以有效的援助。湖南还将批判的矛头转而对准日本,认为日本人对其中的道理也缺乏理解。此前,湖南经常考虑中国改革的问题,试图摸索出一条对中国以及对中日关系来说都是最善的道路。但是,面对1910年代末期到1920年代的中国状况,湖南最终不得不做出中国人缺乏运营本国能力的判断,并确信为了使中国的政治、经济等机构能够得到有效的运营,与其依靠中国人自己的改革,不如通过与日本人的合作更易于实现。

		湖南的这种突如其来的绝望感,可以说不管怎么强调都不会过分。而且,在那些曾经访问中国并亲眼目睹中国改革现状的日本汉学家之中,这种绝望感也是普遍存在的。湖南此前一直认为中国是世界上文化最为先进的国家,而今却不得不对其抱有一种绝望感,这无疑是湖南思想深处所受到的最大冲击,尽管这种情感只是在批评同时代中国学者的著作时偶尔有所流露。不过,湖南绝对没有因此而放弃中国文化。与1880年代鼓吹“脱亚论”的福泽谕吉不同,湖南甚至从来没有试图幻想“逃离”中国文化。在有关时局的文章中,他的思想逐渐变得明朗化,即认为深刻洞察历史趋势并且学识丰富的日本人,反而能够比中国人提出更为有效的改革论。他强烈批判了特别激进的亲欧主义者和共产主义者,指责他们将改革运动扭曲为排日运动,并且不能正确地认识中国历史以及中日合作关系的必要性。

		
满洲与“满洲国”

		在20世纪前半期,满洲问题是日本帝国主义的核心问题。因此,通过考察湖南对这个问题的看法,不仅可以明确他的思想变化轨迹,还可以了解他在为了实行必要改革是否容许行使武力这一问题上的摇摆态度。1905年,在日俄战争中取得胜利的日本从俄罗斯手中继承了东清铁路南满支线的经营权。于是,从人口过剩的日本向人口稀少的南满洲铁路沿线地方移民的日本人络绎不绝。不仅如此,日本还把尚未开发的丰富天然资源纳入自己的掌中,并把那些在国内找不到职位的技术人员安排在此地工作。正如入江昭明确指出的那样,从第一次世界大战到1931年满洲事变(“九一八”事变)(61)
			这段时期,许多日本人确实认为,出于经济上和人口上的必要性,日本应该通过和平手段进入亚洲大陆。日本的大多数人也在认真思考,日本应该与欧美各国合作,作为列强的一员为建设和平的国际秩序做出贡献。(62)
			不过,早在第一次世界大战之前,湖南就已经将日本的这种作用看作是日本在亚洲的“使命”了。因此,日本的这一“使命”与湖南的民族主义、对中国的关心以及对中日两国保持亲善关系的愿望等是一致的。

		在京都大学就任后的湖南首次就满洲问题发表见解,是他于1910年1月所作的演讲。当时,他对围绕南满洲铁路中立问题的日本与列强关系表现出强烈的关心。在这次演讲中,湖南指责美国试图打乱满洲的贸易秩序,并误解日本与俄罗斯、英国在满洲问题上携手联合。在湖南看来,“美国对日本有着种种不正确的观察,认为正是由于日本在满洲拥有铁路,所以才导致美国在满洲处于贸易不振的状态之中”,并因此而感到恼怒。但是,美国人的这些想法,只不过是由于他们对清代中期以来的满洲开发历史及其困难的无知而产生的想法而已。总而言之,湖南指出,“唯有美国为获得自己在满洲的地位而吵吵嚷嚷,但这并不会对日本带来很大的影响”。(63)
			
		

		关于在改革中国时是否容许外国行使武力这一问题上,湖南的见解是矛盾的,这种态度也是湖南在提出政策建议时的显著特征。不过,湖南最早遇到行使武力的是非这一难题,是他在研究满洲问题之时,而非研究中国改革问题之时。1913年7月,湖南在有关满洲问题的文章中曾经说到:

		在针对支那的外交政策上,没有必要过分顾虑支那人的感情,但也没有必要发表毫无益处的伤害支那人感情的议论。(中略),由于末广博士(末广重雄,京大教授)的[满洲]放弃论提出了反对帝国主义以及不向大陆扩张领土的方针,所以按理应该会给支那人以好感。然而事实却并非如此。正如罹患不治之症的病人不愿谈论关于生命的话题一样,支那人近来亦不喜欢议论自己力所不及的地方的统治权问题,以避免伤害自己的自尊心。

		湖南还将满洲问题与日本的台湾、朝鲜经营问题作了比较,认为日本经营殖民地的目的是要切实有效地统治台湾与朝鲜,并使其经济获得稳定发展。至于“在军备方面,仅就朝鲜内地而言,只要有宪兵就足以镇抚了,所以没有增设两个师团的必要”,如此“则可以节省政治经费”。另外“现在驻扎在朝鲜、南满洲的兵备虽然不足以对抗俄罗斯和防卫我国,但也没有感到丝毫的危险”。(64)
			
		

		当时,湖南从历史的和经济的理由出发赞成日本人移民满洲。在论述满洲历史的文章中,他回顾了数世纪以来在朝鲜以及满洲兴衰更替的各个王国与中国中央政权及日本的关系,指出日本与这些王国之间的关系,其历史之悠久绝不亚于中国。某些时期,比如在与渤海国之间的关系方面,日本甚至有着比中国更密切的通商和外交关系。自清朝入关以后,满洲作为满族的故地而被封禁,不许汉民族进入此地繁衍生活。但是到了19世纪初期,清朝的政策终于有所转变,再度开启了开发满洲的历史。基于以上论述,湖南指出,日本不仅有开发满洲的能力与必要性,而且日本在过去的历史交往中也已经积累了这方面的必要知识。(65)
			
		

		在关于满洲经营的问题上,湖南坚定地主张日本的统治必须遵守当地的风俗习惯。比如在1915年,他批判道,在“南满洲的混合审判中”,“对当地习惯毫无所知的日本审判官与支那审判官发生对抗,毫不考虑自己有没有公正审理的能力”,“这完全是轻率的举动”。在1922年1月发表的文章中,还提出了如下的主张:

		自清朝以来,支那也向满洲派驻统治官吏,今日还拥有与内地同样的行政组织。然而自从与俄罗斯交涉以来,支那在此地已经不能充分行使领土权,并几乎丧失此地,幸而依靠日本之力量而略有恢复。因此,今日支那依然能够在满洲维持着与内地同样的行政组织,事实上也是以日本的势力为其背景的。(中略)如果支那因为受到他国的压迫而自身不能保有之(满洲),以及在内地行政中不能有效地保护外国人所应有的居住权以及生命财产安全,那么日本可以在这方面弥补支那的不足。届时,支那绝不会无视之吧!(66)
			
		

		1928年8月,湖南搬离了京都市田中野神町的住处,来到新筑于京都府相乐郡瓶原的丘陵上的恭仁山庄隐居。直到1934年因胃癌去世之前,他一直生活在这里。要去恭仁山庄的话,在关西线的加茂站下车之后得走一段长长的坡路。由于前去拜访湖南的各界人物络绎不绝,因而使车站前面的人力车生意也活跃起来。(67)
			
		

		在他去世前的三年间,即自1931年至1934年,湖南曾经再次讨论过满洲问题。这主要是因为他对1931年9月18日满洲事变以后,日本军在满洲的军事行动深感忧虑的结果。在其最后有关时局的文章和信翰中,对于困扰了自己一生的问题,即为了实现亚洲所必要的改革是否容许行使武力的问题,他再次表现出了内心的矛盾与纠结。

		在1932年1月30日写给当时在首尔(汉城)从事朝鲜史编纂工作的稻叶岩吉(君山)的信中,他曾提到满洲问题:京大教授矢野仁一“因为近日来的满洲问题而极其忙碌”;另外,他也对关东军参谋石原莞尔(1889—1949)所提出的处置溥仪(清朝最后的宣统皇帝)的办法感到担忧。正是这个石原,在该年3月将溥仪抬出来作为“满洲国”的执政(两年后日本政府改任其为皇帝)。值得一提的是,湖南在这封信中还提到了自己的友人,也是溥仪亲信的中国古代史学者罗振玉。与湖南不同的是,他是一个狂热的帝制复活论者。(68)
			
		

		这封信中提到的矢野仁一(1872—1970)毕业于东京大学,1905年应清朝的招聘前往北京的进士馆担任教习工作,后来又在京师政法学堂当过教师。辛亥革命之后回到日本,接受京大文科大学的聘用讲授中国史,是一位与湖南有着15年同事关系的教授。1932年从京大退休之后,受关东军以及“满洲国”外务局的委托,为构建使“满洲国”正当化的理念,即儒教的“王道”主义理念而尽力。(69)
			石原莞尔也选择了以“王道”主义作为“满洲国”的建国理念。毫无疑问,橘朴和孙文等人曾经提出的亚洲各民族实现“大同”的主张对正在探索“满洲国”建国理念的石原产生了不少影响。(70)
			
		

		在写给稻叶的这封信中,湖南曾提到矢野“极其忙碌”,显然指的就是他忙于与石原以及关东军有关的事情。在1932—1933年间,矢野发表了许多有关“满洲国”与“王道”的著作和论文,否定了中国在满洲的统治权,并赞美“满洲国”的建立。包括《王道政治论》(1932年发表于《东亚》杂志,该杂志在30年代初期发表了大量以“满洲国”和“王道”为主题的文章),长达350页的大作《“满洲国”历史》(1934),和一篇很长的演讲(这篇演讲于1933年8月以《对满洲支那领土说的批判与“满洲国”建国》为题出版)。早在1928年,他还只是京大副教授时,就曾经写过一本题为《我国在“满洲国”的特殊权益》的小册子。(71)
			
		

		关东军让溥仪就任“满洲国”执政之时,正好是湖南开始发表有关“满洲国”论文的时候。他指出,“满洲国”的诞生是东亚历史上的重要事件,而且是一个多种族的非军事化国家的实现。“这个新国家不是抱着军国主义的希望而诞生的,而是要在这片肥沃的大地上建设一个世界民族共同的乐园”,“从现在的东亚形势来看,这也是非常重要的事件”。至于“满洲国”的国体,湖南认为应该实行共和制,而非回归帝制。“虽然存在着种种帝制说与共和说,但是确定为共和制则是与时代相符合的稳当的考虑”。他还指出,将溥仪推戴为皇帝是逆历史潮流而行的做法,“满洲国”与清朝的“建国精神是完全不同的”,溥仪可以与日本天皇一样,君临而不统治,即不拥有实权,而起到作为国民统合之象征的重要作用。这样,由罗振玉等人才在其旁充当谋士,并给予溥仪以活动自由,他就可以成为“满洲国”的称职元首。辛亥革命以后,中国本土“迄今为止看不到国情安定的局面”,所以“总体而言,建设有望首先获得安定的‘满洲国’,应该是最为贤明的策略了”。他还提出了“日本人与满洲人的合作”这一至为重要的观点,并介绍了奉天市市长赵欣伯的类似意见,即“应该以满洲广大的未开发土地、日本的过剩人口以及过剩的受过教育者为根本,通过日本人的资本与事业能力来开发满洲土地,以此为建设新国家的基础”。

		湖南就开发满洲与日本的关系提出了自己的期待:“这个新国家并非是日本开拓殖民地的事业,新国家有自己存立的目的,即借助日本资本以及日本人的能力等资源来训练满洲土著,并进一步扩大这一训练,使之成为新国家的基础。”正如“孙逸仙试图在支那建立三民主义国家时首先考虑到训政时代”一样,现在的“满洲国”也相当于“训政时代”。也正如孙逸仙利用“大致类似苏联的方式来训练(中国人)”一样,“满洲国”也需要“通过日本的资本以及日本人的能力等资源来训练满洲土著”。湖南十分认真地向日本当局提议,日本人必须谨慎行事,尤其是在经济活动方面要竭力避免自曝丑态的行为,必须充分尊重地方“行政区的自治组织”。他还指出,“日本那些率先进入亚洲大陆的先驱者们,多半具有豪杰气质,虽然在创业之际起到了很大的作用,然而一旦进入施政时代,其中不少人就难以适应安定民政等和平事务”。他还建议日本人与“满洲土著人”必须相互理解彼此的长处。虽然日本在开发满洲方面已经取得了很大成果,但是今后必须要做的工作还有很多。最后,湖南总结道,“满洲新国家能够这么快速地建成,完全是日本军人之功劳”。尽管湖南对关东军的功劳有一定评价,但是他认为“满洲国”应该尽快建立自己的军队,“为满洲之将来,有必要考虑另外设置国防组织等满洲新国家的军部,并尽快切断与日本军部之间的关系”。他在文章的最后进一步强调,“由于军人的单纯性质,往往容易自我陶醉,并产生凡事皆可以武力解决之妄想。这也是我顺便以逆耳忠言告之的原因所在”。(72)
			
		

		1932年5月15日,湖南多年的好友犬养毅首相被以海军将校为中心的团伙所杀害(五·一五事件)。在事件的两天之后,湖南发表了极其悲伤的悼文以歌颂故人的功绩,并认为这是日本极大的损失。在此事件之后,关东军的独断专行作风越来越盛,而湖南的忧虑也越来越深了。在写给稻叶岩吉的信中,他期望稻叶能够给石原莞尔参谋等人以忠告,即“满洲国”的政治以“不受王道、大同等空言的约束”为宜,因为这些所谓政治理念只是空洞的口号而已。与此同时,对于连矢野仁一等学者们也毫无批判地倡导这些“空言”的现象,湖南表明了自己的担忧。(73)
			
		

		虽然湖南向稻叶岩吉吐露了自己对于“王道”主义的不信任感,然而稻叶却逐渐赞美起“满洲国”来。1915年,湖南曾经为稻叶的著作《满洲发达史》作序,给予高度评价。1933年11月,稻叶在《东亚》杂志上发表《“满洲国”创立的历史认识》一文,高度赞扬了“满洲国”建立的历史意义。1935年,即湖南去世后不久,稻叶将此论文附录于《满洲发达史》增订本中加以出版。尽管他了解湖南对于“满洲国”的不信任感,但是湖南写给原著的序言还是原样保留下来。此外还必须指出,稻叶还一度为日本陆军参谋本部服务,就东亚问题发表演讲及论文。(74)
			
		

		如上所述,针对学者们认为“王道”似已实现而对“满洲国”大加赞美的现象,湖南深为担忧。然而,他的这种疑念绝非是毫无根据的。实际上,湖南给稻叶写信一事,是在他看到了当时日本最有权威的儒教杂志《斯文》(月刊)的卷首论文《关于王道主义》(一四卷一号,1932年4月)之后的事情。该文的作者是当时最著名的“日本主义”者,同时也是儒教研究者的井上哲次郎(1855—1944)。他在文中提倡盲目的对外强硬主义,并将建设“满洲国”视为“王道”的实现而大加赞美。正是这样的言论令湖南感到担忧。(75)
			
		

		1932年5月,当《斯文》杂志出版了以赞美建设“满洲国”与实现“王道”为主题的特集时,湖南的担忧进一步加深了。特集中刊载了东京大学教授,同时也是斯文会领导人的盐谷温(1878—1962)的卷首论文,学界、政界、华族、军部等各界人士的文章,以及盛赞“王道”和“满洲国”的短文和诗歌。(76)
			值得注意的是,这些文章大部分出自学者和大学教授之手。

		《全集》中有关“满洲国”的最后一篇文章是发表于1933年7月的《关于“满洲国”今后的方针》。虽然湖南没有在文中直接提到《斯文》杂志中的上述文章,但是对那些了解满洲情况却日渐变得毫无责任感的学者们的言行明确地表示了自己的愤慨。在他看来,“国家大多因历史发展的结果而成立”,“然而唯有新成立的‘满洲国’在这一点上颇为异样”。在这个国家中“包含了支那移民、朝鲜移民以及日本移民,而且单单从数量上来看,支那移民尤为众多,但是组建国家的原动力未必限于支那移民。即这个国家是以支那移民为其材料,按照日本人的方针来组成”的。“有着这种来历的国家将来会怎样成长,这也许是任何人都无法想象,也无法看透的难题”。因此,“满洲国”的未来取决于中国人与日本人如何合作。

		作为学者同时也是政论家的湖南,最令他感到无法忍受的事情是,“‘满洲国’频频倡导以产生于中国古代的‘王道’思想作为其建国理想”。他说:

		王道几乎从未在历史上的任何时代实现,只不过是作为自古以来的理想传承下来的教训而已。而且,诚然这一理想十分完美,使得任何人都没有产生异议的余地,但是在历史上却屡屡发生因为实施该理念之人的缘故而产生恰好与理想相背离的结果。当然,我们没有必要排斥从字面意义上来看是如此完美的理想,即“王道”主义,只是尤为需要深切充分地思考赋予“王道”的内容以怎样的具体实质。

		湖南认为,如若不然,那么“王道”最终只能沦落为一个意义不明的题目而已。因此他建议,“首先必须考虑的是要正确、准确地了解‘满洲国’的实际情况,其次则是了解所有国家的历史并让能够对这种人为形成的国家最好如何建构之问题进行独立思考的人居于国家的中枢”,然后以此为基础来选择最适合“满洲国”特点的建国道路。虽然湖南仍然崇尚明治维新,并奉之为改革的典范,但是他警告说,模仿日本的政治结构并将之移植到“满洲国”是十分错误的做法。归根结底,“满洲国”的结构必须要适应“‘满洲国’的实际情况”。(77)
			
		

		湖南自始至终没有加入到那些无批判地赞美政府和军部方针的学者队伍中去。他尤其抗拒自己的学问被政府利用为使日本帝国主义正当化的宣传工具。贝塚茂树曾经说过,“(湖南)先生最为厌恶的就是脱离现实的空想论与理想论”,而“王道”主义正是空想论的极致。(78)
			在他看来,那些试图从学术的角度用“王道”主义来证明“满洲国”之正当性的学者,在运用中国史知识理解现代问题方面并没有发挥任何作用,只是将学问利用为美化帝国主义的工具而已。对此,湖南有着十分清醒的认识,也因此感到万分苦恼。如果学者们放弃了批判的责任而沦为国家的工具,那么中国的前途还有什么希望呢?

		为了配合“满洲国”的诞生,日本外务省于1933年10月成立了日满文化协会。同年4月,东大与京大还组成了满蒙史学术研究班。东大的学术研究班以朝鲜史、满洲史的专家池内宏为负责人。京大则以湖南为其负责人,在恭仁山庄展开此项工作。同年10月,成立日满文化协会的会议将在“满洲国”举行,并将在这次会议上决定出版《清实录》一事。当时,医生不允许湖南出远门旅行,但是湖南的回答却是,即便“冒死都要去”。于是,他拖着病躯前往“满洲国”参加了此次会议。湖南的意念如此坚定,也许是因为他不希望以服部宇之吉为首的东大派遣团在出版《清实录》一事上获得先机吧。结果日满文化协会与“满洲国”总理郑孝胥(1859—1938)于10月27日达成了出版《清实录》的共识。(79)
			
		

		从“满洲国”归来以后,湖南的病情进一步恶化,最终于1934年6月26日与世长辞。在湖南因病不能接待客人之前,他一直在恭仁山庄会见前来拜访的客人。其中有一位著名的人物是于1934年4月9日来访的郑孝胥。虽然二人的会谈内容不详,但是据说,当时湖南以会泽正志斋的《新论》(1825)为依据向其讲述了建国大义。会泽是水户藩的儒者,也是提倡尊王思想的先驱者。他在《新论》中提出了日本在西方列强到来之时应该如何应对的问题。正如以下引文所示,与湖南一样,他也认为采取果断的方针才是最为重要的。他说:

		凡守国家、修兵备,和战之策不可不先定。二者未决,则天下泛泛然莫知所向,纪纲废弛,上下偷安,而智者不能为谋,勇者不能为怒,日又一日,坐使虏谋熟稔,拱手待败者,是皆坐内阴有所惧而不敢断故也。(《新论》下“守御”)

		今为天下论其大计,天下之人愕然相顾,莫不惊怪,溺旧闻而狃故见也。(孙子)兵法曰:“无恃其不来,恃吾有以待之;无恃其不攻,恃吾有所不可攻也”。(《新论》“序”)(80)
			
		

		根据湖南次子耕次郎的回忆,大概在1933年底的某日,他曾陪同父亲前往京都会见了两个记者。席中湖南曾经说到:“以日本人之武力与狂热,暂时统治中国大陆应该是可以的。但是,中国的土地与人民拥有无限的潜在力量,所以日本的统治绝不可能长久。日本必然会因统治中国而灭亡。”对于湖南的这一说法,耕次郎解释说,“湖南已经一眼看透了既没有政治能力也没有文化能力的军部一意孤行的悲惨结局,这也可以说是他对日本的一大讽刺”。(81)
			历史证明,湖南是对的。

		在1910年代初期之前,湖南通过对中国历史发展轨迹的考察,阐明了其中能够作为立宪共和政治之基础的要素。当时,他为了看清辛亥革命之后中国应走的道路,详细探讨了中国的“近代化”过程,并回溯历史,终于追到了宋代。他以自己这番对中国史的理解为基础,提出了辛亥革命后的中国应该走共和政治道路的主张。对于宋代以后的历史发展,湖南特别关注的一个倾向是随着贵族政治的没落,平民阶层对自己的生活和未来有了更大的自主性。从这一见解中自然引导出湖南的另一信念,一个无疑受到过明末清初经世学者影响的信念,即认为中国是以地方社会为基础构成的,因此,如果不以地方社会为着眼点进行改革,那么这种改革就是毫无意义的。但是,辛亥革命之后的中国,政治局面持续混乱,共和政治一直未能实现。面对这样的现实,湖南痛感有必要更加深入地考察同时代的中国。问题究竟出在哪儿?从中国历史中找到的这一共和政治基础要素的长期发展趋势是在哪儿被阻断了呢?在这些问题意识下的进一步考察使他认识到中国仍然存在很多需要改革的领域。在此之后,他将自己的关心主要倾注于日本应该在中国的必要改革中发挥何种作用的问题上。加之,当时的欧美列强再度加强了对东亚的影响力,导致中国的进一步瓦解。在这种危机状况下,湖南更加意识到强化日本作用的必要性。

		综上所述,本文就湖南在1910年代到1930年代期间作为一个政论家所研究的问题作了探讨。结果表明,他始终在思考当外国尤其是日本在援助中国的改革时是否可以行使武力这一问题。池田诚教授曾对此作过如下解释:虽然湖南在《支那论》等著作中谈到过“都统政治”,但是“他对‘都统政治’的态度并非是肯定的,反而是否定的,某种意义上可以说只是他的即兴台词而已”。(82)
			的确,当湖南看到他所能想到的手段均以失败告终之时才考虑行使武力。而且,关于行使武力的是非问题,他的意见也是动摇的。因为在他所熟知的中国历史中,任何一种主张都可以援引丰富的事例来作根据。其次,当有意义的改革在中国不断重复失败的结局时,他的愤慨之情是可想而知的。对湖南来说,辛亥革命理应给君主独裁政治时代画上句号,并宣告共和政治的到来。但当他得知这一革命反而破坏了勉力维持的秩序并使中国陷入混乱时,他开始对辛亥革命的意义产生了疑问。革命之后中国政治上的腐败无限蔓延并且毫无收敛之势,使他感到中国的改革越来越难以实行了。在湖南当初对“满洲国”做出肯定评价的背景中,大概也有这种绝望感在起作用。但是不久,湖南就恢复了自己的冷静,对“满洲国”提出了批判性的观点。

		不过,对于中国改革反复失败的局面,湖南的愤慨也并非一直处于高涨状态之中,其中不乏迂回曲折的表现。在甲午战争之际,他在热烈支持日本进军亚洲大陆的同时,警告不要任意进行杀戮。即使在那本经常被指责为帝国主义论调的《新支那论》中,他也没有提出幼稚的吞并中国论。相反,正是在这本书中,他承认中国人有自发进行改革的可能性。总之,湖南最为强调的是,中国有必要沿着共和政治的历史发展方向进行改革。但他越是深入了解中国的现实,便越是觉得中国人没有实行改革的能力。出于这种判断,湖南认为如果日本不给予援助,中国人无疑仍将苦于军阀、官僚以及欧美列强的压迫。与此同时,他也十分担心日本军国主义者以及只顾日本利益的对华政策有可能进一步加重中国人民的困苦。然而,历史却恰恰朝着他所担心的方向进展。如果将湖南的姿态简单归结为“帝国主义”,那就根本无法理解他所讨论的这一系列问题的复杂性。

		在湖南的生涯中,最让他感到苦恼的中日关系问题莫过于中国日益高涨的排日运动。从其幼小时期开始,他就一直对中国抱有如同亲属般的感情。实际上,他也接受了与同时代的中国人相比有过之而无不及的儒学教育。他认为中国是东亚文化的中心,日本共享着从中国传播出来的文化。但是他发现,如今接受西式教育的中国青年(“新人”)以及知识分子们却背叛了他们自己原来的文化,提出打倒“孔子及其子孙后代”的口号。对于他们任意曲解和误解中国历史的做法,湖南感到十分愤慨。湖南始终认为中国文化是伟大的文化,而且是现代也应该继承的文化。正因为如此,湖南在1926年发表了题为《回归支那》的文章,充分表达了他的这种心情。

		此前批判湖南的人们,既无法理解他在1910年代到1930年代的中国论的复杂性,而且将其归结为他无法充分把握现实而已。加之,此后湖南对中国共产主义和民族主义动向的预言显然是失误的,所以这种批判似乎显得十分正确。然而,这种见解不能不说是极其肤浅的。要了解湖南中国论中的思想的复杂性,不妨回顾一下他的“共产主义观”。他曾经提出过太平天国的失败在于其“共产主义”的观点。当时,他将“共产主义”理解为有着独裁主义色彩的一种思想,这种“共产主义”在历史上已经随着清朝的灭亡而归于消灭,而且正是“平等主义”的“乡团”所组成的“义勇兵”打败了太平天国。而在1920年代俄国革命业已发生,而且中国共产党也成立了,对湖南来说,共产主义又有了一层新的含义。然而,在他的观点中——当然,这是因为信息有限而导致的狭隘见解——中国共产党与太平天国同样攻击以“乡团”为基础的地方社会,正因为如此,共产主义必定将以失败告终。近年来,中华人民共和国的历史学家们努力整理太平天国的遗产,其重视程度远远超过对中国历史上的任何一次农民运动,并发表了大量研究成果。湖南的失败之处在于他没有看到,尽管在中国的农村曾经存在过平等主义,但是它很快就消失了。他也没有了解到,中国共产党比太平天国更加致力于颠覆地方社会中的上层势力(湖南所谓的“父老”)与农民之间的关系。湖南非常重视作为地方社会的农村,而在这一点上,无论太平天国还是中国共产党也都是毫无异议的。但他不了解作为个体的农民与土地之间的联系已经在多大程度上被解体了。他所理解的那种有点神秘的“乡团”,在经历了19世纪中叶的大规模叛乱以及由此导致的大面积人口迁移,特别是在民国中期的军阀统治以后,已经逐渐解体了。取而代之的是中国共产党所组织的新的“乡团”,并以此为起点构筑了从省级到国家层面的联邦式组织。从这个意义上说,也许可以认为他们实现了湖南的梦想。然而,对于他们以牺牲中国的地方社会为代价来恢复中央集权统治的做法,如果地下长眠的湖南有知的话,他也许不会沉默不语吧!曾经在1920年代批判过中国共产党的湖南,也许早就觉察到了共产主义组织所具有的这种性质。如果从他所期待的中国共和政治发展进程来看的话,那么这种做法显然意味着在历史上倒退了一大步。

		如上所述,湖南认为国家不应当牺牲作为社会基础的地方社会。这一观点,乍看似乎与其自身的民族主义思想是相互矛盾的。之所以这么说,是因为他主张日本应当在中国的改革中发挥重大的作用,而这一主张从某种意义上来说正好表明了他的民族主义思想。另一方面,湖南对中国五四运动时期的民族主义思想感到十分愤慨。在他看来,这种民族主义思想既不能看作是中国人的民族主义,也有别于中国共产党的民族主义。然而不管怎样,湖南的历史认识与那些一看到学生游行就条件反射似地进行非难的迂腐的保守主义者大有区别。湖南极其厌恶以袁世凯为代表的那些试图恢复中央集权制度的人物,认为他们的行为是一种倒行逆施。湖南的这一姿态也许与章炳麟(1869—1936)最为接近。辛亥革命之前,章炳麟是一位激烈的反满主义者,湖南曾对他的著作作过高度评价。二者都是深受儒家思想教益的伟大学者,都对辛亥革命抱有很高的期望。二者都发现中国当代的“文学革命”是虚假的革命,并对五四运动家的思想与活动表示高度怀疑,认为从中折射出其对中国历史和文化的无可救药的无知。不过,湖南比章炳麟走得更远——就像许多日本人一样,他无法理解中国人抵抗日本侵略中国的行为正是他们的民族主义思想的表现。而这恰恰是他的局限性所在。

		
			(1)  其中,前述池田的《内藤湖南的袁世凯论》一文中写道,湖南对天才的期待这一“非合理性思想的流露,不外是对袁世凯的反动统治这一政治现实表示屈服的另一种表现而已”,可见他对湖南这一充满苦涩的选择表示了某种理解。

		
			(2)  《对支那的误解》(1909年1月21日演讲),《胜本商店纪念讲演集》,《全集》4,446—448,451—453页。

		
			(3)  《对支那的误解》(1909年1月21日演讲),《胜本商店纪念演讲集》,《全集》4,448—450页。

		
			(4)  《支那将来的统治》,《朝日》,1916年2月28日—3月3日;稻叶岩吉的《支那帝国论》(1916年4月)所收,《全集》4,541—542页。

		
			(5)  《支那问题》(1916年6月演讲),《京都经济会演讲集》(1917年2月),《全集》4,572—577页。

		
			(6)  《支那问题》(1916年6月演讲),《京都经济会演讲集》(1917年2月),《全集》4,577—581页。

		
			(7)  《从袁氏失败应得的教训》,《外交时报》281(1916年7月15日),《全集》4,588—593页。

		
			(8)  《支那国是的根本意义》,《中央公论》31-3(1916年3月),《全集》4,527—533页。同前述《支那将来的统治》536—543页。

		
			(9)  《支那时局之我见》,《外交时报》277页(1916年5月15日),《全集》4,548—549页。

		
			(10)  《支那动乱之鄙见》,《外交时报》304页(1917年7月1日),《全集》5,5—9页。

		
			(11)  《悲观支那并悲观我邦之国论》,《外交时报》323(1918年4月15日),《全集》5,17—23页。

		
			(12)  《支那政治的复活》,《中外》3-3(1919年3月1日),《全集》5,52页。

		
			(13)  《支那统一之前》,《太阳》26—1(1920年1月),《全集》5,128—134页。

		
			(14)  《支那近时的内部纷争》,《朝日》,1920年6月29日,7月1—2日,《全集》5,136—139页。

		
			(15)  《支那的忠告者》,《朝日》,1921年1月1日,《全集》5,142—145页。

		
			(16)  《支那的颓废现象(上)》,《朝日》,1922年8月17日;同(下),同,1922年8月18日。

		
			(17)  《眼下的支那国情》,《神户又新日报》,1915年1月2日,《全集》4,500—501页。

		
			(18) Robert Hart(1835—1911),英国人,1863年至1908年担任中国海关总税务司。逝世后被清政府追授太子太保。——译者注

		
			(19)  同前述,《支那将来的统治》,542—546页。

		
			(20)  《支那如何可以图存》,《青年之日本》11(1917年10月),《全集》5,12—16日。

		
			(21)  《支那的现状》(神户高商演讲会速记),《神户新闻》,1918年5月6,7,9日,《全集》5,24—28页。

		
			(22)  《支那的亡兆》,《太阳》25-7(1919年6月),125—128页。该文曾为实藤惠秀的《中日非友好的历史》415—416页所引用,但是未被《全集》收录,而且在内藤乾吉所编的《著作目录》(《全集》14所收)中也未被列入。

		
			(23)  《在支那的外国人教育设施》,《工业之大日本》17-1(1920年1月1日),《全集》5,117—127页。《支那教育谈》(1919年10月26日演讲),《兵库教育》362,《全集》5,110—114页。另外,关于民国期的教育问题,参照如下。Ka⁃che　Yip,“Warlordism　and　Educational　Finances,1916-1927,” pp.183-195.同前Okamoto,p.162。

		
			(24)  同前述,《支那近时的内部纷争》139页。《外人的对支观察与藏相的行政费用供给论》,《朝日》,1921年7月12—13日,《全集》5,148—151页。

		
			(25)  《支那的国际管理论》,《表现》1—2(1921年12月),《全集》5,153—158页。

		
			(26)  《何为支那》,《工业之大日本》19-1(1922年1月),《全集》5,159—163页。

		
			(27)  《支那人眼中的支那将来观及其批评》,《朝日》,1921年11月17—23日,《东洋文化研究》,《全集》8,164—168页。《评梁启超氏的非国际管理论》,《表现》2—3(1922年3月),144—146,149—150页。该文没有被《全集》收录。关于其理由,内藤乾吉是这样说的,“这篇文章中不仅存在着也许是笔录时发生的错误,而且似乎还有缺失的部分,无论如何也不可能复原,所以就没有收录”(《全集》5,“后记”545页)。不过,这篇文章以更加强烈的语气讨论了湖南在1920年代初期提倡的“国际管理”论。此外,湖南在1890年代末曾给予梁启超以高度评价,在撰写这篇文章的1年多前,对梁启超关于中国人之国民性的观点也表示赞赏,但是在这篇文章中却笔锋一转,尖锐地批判了梁启超煽动排外主义的倾向。

		
			(28)  《助成支那改革的一个手段(改革诸派的调和)》,《东亚时论》5(1899年2月10日),《全集》4,423,425—426页。

		
			(29)  《以何应对清国改革》,《日本人》,155(1902年1月20日),《全集》4,443—445页。《对于事变应定国论》,《东洋战争实记》2(1900年7月13日),《全集》4,434—437页。《应担忧禹域糜烂乎》,《日本人》119(1900年7月20日),《全集》4,438—440页。同前述,《对支那的误解》,458页。

		
			(30)  同前述,《现在的支那国情》501页。《对支交涉问题》,《青年》3-3(1915年3月1日),《全集》4,505—510页。

		
			(31)  《评日支交涉》,《世界新闻》,1915年5月13日,《全集》4,511—514页。

		
			(32)  《日支交涉论》,《太阳》21-9(1915年7月),《全集》4,516—522页。

		
			(33)  《两国国民性的理解与日支亲善》,《东方时论》1-3(1916年11月),《全集》4,594—600页。

		
			(34)  同前述,《支那的现状》26—27页。《根本的对支政策》,《外交时报》326(1918年6月1日),《全集》5,31—34页。《对支第一要务(上)》,《ゃまと新闻》(夕刊),1918年7月1日,同(下),《ゃまと新闻》(夕刊)1918年7月5日(以上二文《全集》未收录)。《对支势力的真发展》,《东方时论》3-9(1918年9月),《全集》5,38—40页。

		
			(35) 全国教育联合会将此日定为国耻日,即“五九国耻”。——译者注

		
			(36)  《近日的南北妥协论》,《外交时报》338(1918年12月1日),《全集》5,41,44—45页。Marius　B.Jansen,Japan　and　China:　from　War　to　Peace, 1894-1972,p.320.

		
			(37)  《如何维护我国体面》,《朝日》,1919年4月30日,《全集》5,53—56页。

		
			(38)  《判断错误的排日》,《朝日》,1919年5月28日,《全集》5,57—58页。《关于钱内阁的瓦解》,《朝日》,1919年6月13日(《全集》未收录)。

		
			(39)  同前述,《支那的亡兆》128页。

		
			(40)  《误入俗论的支那》,《朝日》,1919年7月2日(《全集》未收录)。

		
			(41)  《山东问题与排日论的根底》,《太阳》25-9(1919年7月),66—73页(《全集》未收录)。另外,该文未被《全集》收录,也未被列入“著作目录”。但是,前述实藤惠秀的著作(417—418页)与前述野村的论文《大陆问题的意象与实态》(66页)中都引用了其中的内容。

		
			(42)  《支那的排日论》,《外交时报》354(1919年8月1日),《全集》5,61—68页。

		
			(43)  《支那经济上的革命》,《朝日》,1919年8月30日—9月11日,《全集》5,70—71,81,85—89页。同前述,《支那教育谈》,107,109—115页。同前述,《在支那的外人教育设备》123—127页。

		
			(44)  《日英同盟与支那》,《朝日》,1920年5月30日(《全集》未收录)。同前述,《外人的对支观察与藏相的行政费供给论》151页。

		
			(45)  同前述《支那的国际管理论》153页。《支那研究的变迁》,《木堂杂志》1(1924年1月1日),《全集》5,166—169页。

		
			(46)  《朝鲜的将来》,《朝日》,1910年9月1—4日,《全集》4,474—487页。

		
			(47)  同前述,《应该如何图谋支那之存立》,15—16页。

		
			(48)  《统治朝鲜的方针(上)》,《朝日》,1920年1月1日(《全集》未收录)。这样的朝鲜观,是在他的朝鲜旅行之后,即1907年初明确表示出来的。《余观韩国》,《日本及日本人》455(1907年3月15日),《全集》6,9,16页。

		
			(49)  《统治朝鲜的方针(中)》,《朝日》,1920年1月4日(《全集》未收录)。

		
			(50)  《统治朝鲜的方针(下)》,《朝日》,1920年1月5日(《全集》未收录)。另外,在1910-20年代,湖南曾撰写以下有关朝鲜的专门论文。

(1)　《日韩的开辟说》,《朝日》,1911年3月6—9日,《全集》6,25—32页。

(2)　《宋乐与朝鲜乐的关系》,《支那学》4-1(1926年8月),《全集》7,49—66页。该论文特别参考了王国维的研究。

(3)　《日本文化为何物(其一)》,《朝日》,1922年1月5—7日,《日本文化史研究》,《全集》9,9—16页。其中湖南论述道:“可以认为,从民族的摇篮时代开始其[日本人]素质就要比朝鲜人优秀。”(14页)。

(4)　《近畿地方的神社》(1919年8月,史学地理学同攻会演讲),《日本文化史研究》,《全集》9,30—50页。湖南指出,近畿地方的几个神社祭祀的是来源于朝鲜的神。这一研究不仅极具开拓性,而且从当时的历史状况来看也是十分大胆的主张。

(5)　《攻守朝鲜的形势》(1911年8月9日吴市演讲),《全集》9,273—286页。其中,湖南在比较中日两国对朝鲜行使武力的历史后指出,“对大陆来说,对朝鲜形势上的利益在于拥有一个根据地,对日本来说,则拥有根据地的利益很少。从日本将来的国防建设来考虑,这些问题很有研究的必要。其中值得研究的问题仍然在于自古以来攻守朝鲜的历史,这些问题对日本很有参考价值”。(286页)。

		
			(51)  《新支那论》,《全集》5,485页。内藤乾吉“后记”,《全集》5,546页。

		
			(52)  《新支那论》,《全集》5,489—498页。另外,关于湖南与小村的关系以及对他的影响,参照冈本俊平《明治日本对中国态度的一个断面——以小村寿太郎为例》65—92页。该文的英文版为:“A　Phase　of　Meiji　Japan􀆳s　Attitude　Toward　China:　The　Case　of　Komura　Jutaro,”pp.431-457.

		
			(53)  《新支那论》,《全集》5,499—507页。

		
			(54)  《新支那论》,《全集》5,508—516页。《新支那论》的第三章于1938年12月刊登在日本发行的英文杂志Cutural　Nippon(6-4,pp.69-79)上,标题为“Chinese　Renovation　and　Japan”(中国的革新与日本)。当时湖南已经去世四年多了,而中日战争也在此前一年爆发。因此很显然,英译者的目的就是利用湖南的“东洋文化中心移动”说使日本侵略中国的行为正当化。而且,英译者明显有意地将湖南批判日本政府以及舆论的部分加以误译。比如,湖南说日本“今日,将要成为东洋文化中心”,而翻译则为“由于今日东洋文化的中心已经转移到了日本(Since　the Oriental　culture　center　has　now　shifted　to　Japan)”,即改成了现在完成时(71页)。另外,原文为“今日日本的国家舆论为……,将作为暂时应急手段而使用的武力称为侵略主义或者是军国主义”,英译者则将“日本的国家舆论”翻译为“世界上有误解的人们(misled　section　of　the　world)”(77页),可见译文不忠实于原文。为日本立场辩护的这一杂志翻译《新支那论》中的这一章的目的就是利用作为学者的湖南的权威。该杂志的发行者们选择湖南的论文中帝国主义意味最强烈的部分进行翻译,而完全删除了其余保持论文整体平衡性的部分内容。他们还提出,由于湖南的主张是在中日战争爆发之前发表的,因此是“完全公平的议论”(69页)。如果湖南地下有知的话,他或许会尽力反驳的吧!

		
			(55)  《新支那论》,《全集》5,517—524页。

		
			(56)  《新支那论》,《全集》5,525—532页。

		
			(57)  《新支那论》,《全集》5,533—543页。

		
			(58)  同前述,《回归支那》,《朝日》,1926年5月25—30日,《东洋文化史研究》,《全集》8,171,176—177页。

		
			(59)  《新支那论》,《全集》5,501,531页。内藤耕次郎[关于湖南其人的回想·其二],8页。

		
			(60)  同前述《返回支那》,178—181页。

		
			(61) “满洲事变”是日本的说法。——译者注

		
			(62)  Akira　Iriye,“The　Failure　of　Economic　Expansion: 1918-1931,” pp.237-269。另外,与湖南持类似观点的人物有永井柳太郎。不过,他是不拘泥于中国的中心位置的泛亚洲主义者,而且从根本上来说,他也不是盲目的对外强硬主义者。参照Peter　Duus, “Nagai　Ryūtarō　and　the　‘White　Peril’,　1905-1944, ” pp.41-48.Duus指出,比湖南晚一辈的永井特别害怕“白人帝国主义”。因此,永井的观点与以弗朗兹·法农(Franz　Fanon)为代表的观点是相通的。因为后者站在第三世界立场上,出于思想与人种的偏见而厌恶外国人。还参照了以下文献。James　B.Crowley,　“A　New Asian　Order:Some　Notes　on　Prewar　Japanese　Nationalism,” pp.270-298.

		
			(63)  《满铁中立问题》(1910年1月讲演),《胜本商店纪念讲演集》,《全集》4,459—473页。

		
			(64)  《南满洲问题》,《武乃世界》2—7(1913年7月1日),《全集》4,495—499页。

		
			(65)  《古代的满洲与今日的满洲》,《雄辩》4—8(1913年8月)(《全集》未收录)。这一主张,在为稻叶岩吉《满洲发达史》所作的“序言”中也曾再次提到。《全集》6,285—293页。

		
			(66)  同前述《日支交涉论》520页。同前述《何为支那》,160—161页。

		
			(67)  同前述三田村书,219,224页。森鹿三,《内藤湖南先生的回忆》4页。赤川菊村,《回忆内藤湖南先生》5—6页。安藤德器,《陶庵公与湖南先生——恭仁山庄访问记》。同前述青江书,409—410页。三田村泰助氏采访记。我在1978年4月与1981年6月曾经两度前往恭仁山庄,第二次是与杉村邦彦教授以及内藤湖南彰显会的会员们一起去的。

		
			(68)  《书简678》,《全集》14,628—629页。罗振玉在回忆录中说过,“为了给东亚带来和平,无论如何,中日两国首先必须在满洲问题上合作”。同前述罗振玉书,783页。另外,罗振玉在回忆录中随处都在强调中日两国的文化亲近性以及与欧洲文化的相异性。

		
			(69)  小野信而,《西原龟三与矢野仁一》322—323,331—337页。《座谈会(谈论先学)内藤湖南》中贝塚茂树的发言,113—114页。《座谈会　六十年的记忆——与恩师矢野仁一博士的座谈》131—147页。

		
			(70)  Mark　R.Peattie,Ishiwara　Kanji　and　Japan􀆳s　Confrontation　with　the　West, pp.34,55-56,142,145.

		
			(71)  矢野仁一,《王道政治论》,13—21页。

		
			(72)  《关于“满洲国”建设》,《朝日》,1932年3月1日,5日,7—8日,《全集》5,170—180页。此外,为“满洲国”历史辩护的英语著作如下。K.K.Kawakami,　Manchoukuo:　Child　of　Conflict, pp.104-117.Reginald　F.Johnston,Twilight　in　the　Forbidden　City.　特别是后者,提到了郑孝胥、罗振玉等清朝复活论者的活动(342—344页)。

		
			(73)  《犬养首相诸事》,《大阪每日新闻》,1932年5月17日,《全集》6,249—250页。《书简693》,《全集》14,634页。另外,在1932年11月22日写给稻叶的信件中,湖南没有提到“满洲国”以及矢野的事情。《书简704》,《全集》14,640页。不过,青江舜二郎持有的疑问是,湖南与犬养毅之间并没有一般所传的那种亲友关系。同前述,青江书《龙的星座》376—377,380,383页。另外,五·一五事件是三岛由纪夫的著名小说《奔马》(《丰饶的海》之第二卷)的时代背景。广岛大学的五百旗头真教授主张,湖南在中国历史和文化方面广为人知的诸见解,比如缺乏爱国心、满洲以及蒙古应该从中国本土分离、中国的国际管理等观点对石原莞尔影响很大。五百旗头真,《东亚联盟论的基本性格》,44页。

		
			(74)  稻叶岩吉,《“满洲国”创成的历史认识》2—14页。关于稻叶与陆军参谋本部的关系,参照如下。John　K.Fairbank,　Masataka　Banno,　and　Sumiko　Yamamoto,Japanese　Studies　of　Morden　China, pp.31-33.

		
			(75)  井上哲次郎,《关于王道主义》1—10页。

		
			(76)  在该《斯文》特集中发表文章的学者,除了盐谷以外,还有以下诸人:服部宇之吉、荒木寅三郎、福田雅太郎、有马良橘、赤池浓、建部遯吾、白根熊三、小矶国昭、大仓喜七郎、中山久四郎、小柳司气太、深作安文、宇田尚、小池重、饭岛忠夫、大仓邦彦、阿部宗孝、高田真治、岩村成允、山本邦彦、田村一郎等。

		
			(77)  《关于“满洲国”今后的方针》,《大亚细亚》1—3(1933年7月),《全集》5,181—184页。

		
			(78)  同前述,《座谈会(谈论先学)内藤湖南》114页。

		
			(79)  同前述,青江,《龙的星座》412页。井上以智为,《内藤先生的追忆》598—599页。鸳渊一,《谈谈湖南先生》46页。同前述,赤川论文,9页。同前述,安藤德器论文,95页。三田村泰助,《瓶原时代的内藤湖南先生》6—7页。室贺信夫,《莲花开放的瓶原》,6页。田村实造,《内藤先生的学恩》2页。同前述三田村书,222—223页。另外参照了湖南寄给罗振玉的最后一封书信,“与罗叔言　1933年10月”,《湖南文存》16,《全集》14,268页。

		
			(80)  郑孝胥,“序”,《满洲写真帖》,《全集》6,575页。Hiromu　Momose, “Pao⁃ting,” ECCP, P.611.同前述三田村书,224页。Aizawa　Seishisai,Shinron,　trans　in　part　in　Sources　of　Japanese　Tradition, eds.Ryusaku　Tsunoda,Wm.Theodore　de　Bary,and　Donald　Keene,pp.　2,86,89.[日文版有金井宇三郎,濑谷义彦,尾藤正英等共同翻译的《新论》,《日本思想大系53　水户学》,岩波书店,1973年,50—51,107页]。另外,内藤戊申十分清楚地记得郑孝胥来到恭仁山庄拜访时的情景。对内藤戊申的访谈,于京都大学,1977年11月18日。数年之前,杉村邦彦教授发现了内藤家给造访恭仁山庄的郑孝胥所拍的照片,并作了修复。

		
			(81)  内藤耕次郎,《关于湖南其人的回想　其二》7—8页。

		
			(82)  同前述,池田,《内藤湖南的袁世凯论》514页。


		第七章　历史的评价——湖南与共和政治的萌芽

		从湖南去世以后,早已过了两代人的时间了。在此期间,既发生了中日战争,也爆发了第二次世界大战。还在湖南晚年时,日本就已经开始对中国进行军事侵略了,中日两国也因此激烈对抗。有观点认为,中国共产党之所以能够取得政权,就是因为充分利用了农民阶级中普遍存在的抵抗日本侵略的民族主义意识。(1)
			中日之间的对立情绪至今仍然影响着我们对那个特殊时代的理解。因此,如果今天我们试图评价湖南的成就与局限性,就必须超越这种严重的对立情绪,并克服将一切事情都按照“亲”华、“反”华,或者“亲”帝国主义、“反”帝国主义的标准来加以区分的倾向。

		湖南是在汉学教育中成长起来的,这份训练培养了他的一个信念,即始终确信汉学作为学问基础的重要性以及中日两国在文化上的同一性。正如他的祖父、父亲以及德川幕府末期的志士们一样,他发现仅有折衷学派所主张的“博学”无法使自己得到满足。学问必须有所应用;学问从整体上来说,必须为人类产生一些具有实用价值的东西。这种学问态度,即“实学”精神,正是湖南最为重视的。因此,做学问的人应该以学问为指针,投入现实世界的实践之中,并用之阐明同时代所存在的各种问题。如若不然,那么学问就只是知识的堆积而已。信奉“实学”精神的湖南,自从当初为新闻媒体写作时评以来,就十分关心同时代的中国问题。当时,他孜孜以求的是以自己对中国以及东亚的历史知识来理解同时代中国的各种问题。由于他确信中日两国拥有共同的文化,并担心欧美帝国主义是否也会侵略日本,因而产生了将中日两国的未来联系起来思考的想法。不过,当时湖南关心的主要是日本的命运,同时也关注到同时代中国的自强运动。然而,他逐渐对中国人自身发动的改革感到失望,并为日本对此情况毫无准备而担忧。就这样,湖南不仅关心同时代中国的问题,而且对中日两国所面临的危机而深感忧虑,从而导致他确信在中国实行有效和有意义的改革时,日本可以起到援助作用。

		在1880年代和1990年代初期,湖南对于中国的改革问题还没有形成具体的构想。在1890年代,他对中国改革问题的关心日渐强烈,但是对怎样的改革最适合中国,以及日本应给予怎样的具体帮助等问题,依旧没有找到明确的答案。然而他确信,如果不深刻洞察中国的历史及社会特征,就不能构想出适合中国的改革方案。显然,湖南的这一信念是他自身的“实学”精神与中国的经世思想发生共鸣的产物。与他一样,中国的经世学者们也主张中国所必要的改革必须以中国的传统以及社会构造为其基础。正因为如此,他们所提倡的改革构想深深吸引了湖南。

		作为政论家的湖南始终密切注视着改革一再失败的清朝及其日渐衰亡的形势。因此,一旦辛亥革命推翻了清王朝,他就深入到清朝史中细心探寻导致这一革命的长期趋势。他再度关注到了经世学者们的思想,尤其是其著作在清末广泛流传的17世纪的先驱者黄宗羲和顾炎武的思想。他们将明朝灭亡的主要原因归咎于专制政治,并强烈主张为消灭这一弊害应自下而上地进行改革,从地方社会开始直至皇帝制度本身。受此思想影响的湖南得出了这样的结论,即辛亥革命推翻了清王朝意味着君主独裁政治的终结与共和政治的开始,成立地方分权的共和政治本身是中国近代化的一个过程,而且从历史发展的角度来看也是一个不可避免的过程。

		辛亥革命之后,共和政治不仅一直未能实现,反而呈现出一连串政治混乱的局面。但是,湖南不仅没有收回中国即将诞生共和政治的主张,反而以中国历史的长期发展趋向为依据来强化这一论点,提出中国的“近世”开始于大约一千年之前的宋代。为了维持社会秩序并抵抗外国侵略,中国也许暂时需要外国的援助。但是,辛亥革命无疑是漫长的君主独裁政治终结与共和政治开始的前兆。湖南不仅确信中国固有的共和政治将会到来,而且认为可以从宋代以来长期的“近世”发展历程中找到其萌芽。

		但是,从1910年代到1930年代,中国显然存在许多悬而未决的问题。不过,在湖南看来,“近世”中国的文化和社会特征在于,国家层面的政治对人民的生活渐渐难以起到重要作用。而且,在漫长的“近世”中,始终并存着中央独裁政治与地方“平民主义”这两大潮流,结果使得中国的国家与社会分道扬镳。虽然君主独裁的皇帝政治随着清朝灭亡了,但是中国还是存在着西方帝国主义列强的侵略以及财政、商业、对外贸易、工业化、官僚腐败蔓延等诸多悬而未决的重要问题,因此仍然有必要维持一定规模的国家机构。但是,在辛亥革命之后的二十多年间,湖南并没有见到中国人力图解决这些问题。因此他主张,日本可以在中国的改革中发挥比以前的设想更为重要的作用。总之,作为政论家与学者的湖南始终在探究中国的改革问题,然而在其有生之年却没能见到这类改革的成就。而且最后呈现在他眼前的,是“满洲国”这一日本傀儡政权的问题,这个现实对于风烛残年的湖南个人而言,也许除了悲剧而外别无可言。

		如上所述,湖南终其一生都在探究中国的改革以及日本在其中发挥作用的问题。他的这种关切深深扎根于他的“实学”思想,即学问必须在同时代的社会和政治活动中有所作为。作为政论家与学者,他在著作中一贯坚持的理念就是这种“实学”思想。因此,他的全部著作必须作为一个整体来看待。在湖南的所有关切和著作中,如果要选择某一事件或者某一系列事件作为其中心,那么就非辛亥革命莫属了。因为他认为这次革命不仅终结了中国的君主独裁政治,而且对中国的民众来说也是一个划时代的转折点,从此他们可以自己把握自己的生活并打造立宪共和制了,所以这次革命也标志着始于宋代的中国“近世化”进程中的共和主义倾向臻于成熟。

		也许可以说,湖南所构想的共和政治愿景过于理想主义,或是建立在对于近世的共和主义倾向的过高评价之上。但是,孙文、黄兴等革命活动家们(也许宋教仁是一个例外)所提倡的“共和主义”中也能见到类似的缺点。不可否认的是,从今天的研究水准来看,湖南认为曾国藩以“平等主义”传统为基础组建湘军的观点也存在对“平等主义”评价过高的倾向。但是,正如法国人托克维尔把还残存着部分奴隶制经济的美国看成“民主主义”国家一样,从日本人湖南的眼中看来,中国的地方社会存在着完全的“平等主义”,并且这种传统是日后共和主义发展的萌芽以及将来共和政治的基础。

		不过,在讨论中国共和政治的实现可能性时,湖南批判专制政治的主要依据来自于黄宗羲的思想。黄宗羲在《明夷待访录》中将批判的焦点集中于君主独裁政治以及地方官僚的弊害方面,并主张将地方政治的实权交还到地方社会和乡绅手中。与19世纪的经世学者们一样,湖南也全盘继承了黄宗羲的这一分析视角,只不过他还从更长期的历史过程中来认识这个问题。即黄宗羲主要根据明末的政治状况来讨论君主独裁政治的弊害,而湖南则从宋代直至清朝为止的长期发展过程来把握君主独裁政治的性格。另外,黄宗羲主张回归到君臣关系的应有状态中去,而湖南则在批判君主独裁政治的基础上明确指出其归于终结的历史必然性。黄宗羲的思想在清末受到改革论者和革命家的再度关注,因为他们与湖南同样认识到,作为中国将来实现共和政治的前提,黄宗羲对君主独裁政治的内在批判具有十分重要的意义。黄宗羲当然不是彻底的共和主义者,而湖南在摸索未来中国的国家形态时,也在探究其历史前提以及基础。如前所述,他认为这一历史前提应当是从中国的传统及社会中生发出来的。

		在中国“近世”的发展史中,被湖南视为共和政治基础的第三个倾向是,宋代以后的民众“舆论”成为影响政策决定的重要因素。这是他最有独创性的卓越见解,然而其重要来源之一仍然是《明夷待访录》。黄宗羲在该书中提出,官僚原本应该在统治者与民众之间起到民情传达者的作用。由于学校系统既具有教育功能,又具有政治功能,所以政府官员必需利用他们在该系统中的职位对民众的呼声(即舆论)做出回应。不过,在政治决策完全为高级官僚和宦官所左右的明末,持有上述主张的黄宗羲本人也是被排除在外的学者之一。这种切身体验对他以及他的老师刘宗周等人的思想产生了很大的影响。他们将自己的改革构想看作是为民众的“舆论”代言,并要求政府在决策时能够反映民情、广开言路。

		湖南指出,在“近世”中国,由“舆论的力量”所决定的地方官僚的“声名”(或者说“评判”)成为左右官僚黜陟的重要因素。一般说来,不仅地方官僚的政治姿态及行动受到地方社会的“舆论”监督,其黜陟往往也取决于舆论的影响。在“近世”中国,由于地方官僚通常五年以内就要转赴别的任地,官僚们变得在意自己在任地方的声名。虽然这种倾向有利于造成众多民众参与地方政治的机会,但是实际上并未导致经世学者们在批判专制政治时所提倡的改革。的确,在“近世”中国,“舆论”开始显现出前所未有的重要作用。但是,为了使“舆论”能够在政治中得到切实的反映,就必须进行经过慎重考量的有效改革,以终结中央集权的君主独裁政治,并确立地方主导型的政治。总之,湖南认为,只有君主独裁政治在其“自然趋势”中终结,共和政治的建设就绪了,才能使作为共和政治基础的“舆论”发挥真正的作用。

		湖南关注中国“舆论”作用的另一个理由,在于他有着当记者的经验。在他看来,中国的官僚十分害怕报章的批判,对于报界的要求总是有求必应。与此相反,日本的政治家们则总是无视报章的意见。这种见解无疑反映了他身为政论家的苦涩体验。因此,鉴于中国报界的评价能促使政策决定更充分地反映民意,他认为“舆论”能够成为共和政治的稳固基础,并对此充满期待。对于湖南的报界能够为舆论代言这一见解,并非所有人都会同意。但是,如果考虑到不少日本的报社有其反政府背景,而且湖南作为政论家有着丰富的经验,他的这一见解也是可以理解的。

		“舆论”在中国的强大作用表明,中国人有着将自己命运的重要部分掌握在自己手中的悠久传统,而湖南认为这种传统对建设共和政治有着十分积极的作用。不过,黄宗羲和湖南的所谓“舆论”,当然不是今天这种通过全国的民意调查来进行判断的舆论。他们的所谓“舆论”,归根结底指的是那些教养丰富且深切关注地方社会和百姓生活的“乡绅”们的意见。黄宗羲特意把“舆论”与“天意”(以皇帝为代表的天的意志)加以对置,以指出政策决定建立在更广泛的民意基础上的重要意义。(2)
			
		

		如果没有起始于宋代的“近世”平民的抬头,那么湖南所指出的共和政治的萌芽也就失去了其生长的基础。同样地,湖南所详论的宋代文化的变化多端,如果不考虑“平民”抬头的因素,也是无法想象的。因为这些变化无一不是普通民众开始参与中国文化发展的产物。在他看来,中国的共和政治的课题就在于如何将发育之中的“平民主义”萌芽提升到共和主义的高度。而作为“近世”中国另一潮流的中央集权的君主独裁政治,在其随着清朝的灭亡而终结时,应该将其统治民众的权力分配给地方社会。但是,在1910年代和1920年代中国的事态根本没有朝着他所期待的方向发展。因此湖南力图解答,自己根据中央集权与地方分权互相对立这一基本观点所作的预想,为什么会与现实相背离呢?

		湖南确信共和政治能够实现,而且认为地方社会应该在其中发挥重要的作用。他所提出的以地方社会为基点的改革构想,大概是从经世学者们的著作中得到启发的。但是,将地方社会的秩序原理作为未来共和政治的基本原理这一见解,则是他自己的创见。湖南特别重视所谓的“乡团”,认为这是一种理想的地方自治组织,相当于日本的“自治团体”。在“近世”中国,伴随着君主独裁政治的发展,国家试图更加强化对地方社会的统治。为此,独裁君主首先必须瓦解以地方社会为其立身之本的精英阶层,然后与为“近世”官僚机构提供人才的庶民阶级结成某种合作关系。湖南所描绘的“近世”中国的两个方面,即中央集权的君主独裁政治的发展与“平民”主义的抬头,其情形乍看与近代国民国家形成初期的欧洲以及明治日本的状况十分相似。但是,在“近世”中国,为了将曾经掌握在精英阶层手中的权力全部集中到独裁君主一人手中,设置了以本籍回避与任期限制(通常五年以内)为原则的官僚制度。

		为了抵制中央政府及其委派的地方官僚的压迫,地方社会巧妙地养成了对付外部政治势力的“免疫力”。在湖南看来,那些只顾自身利益的地方官僚们根本不会致力于地方社会必需的社会福利事业。能够承担起这些事业的唯有“乡团”而已。“乡团”随着时代的发展而成长,其关心仅限于地方政治与福利。对中国人来说,这样的地方社会才是具有实质意义的最高层次的社会组织,同时也是民众参与政治的场所。中国人缺乏的反而是超越地方社会层次的爱国心。

		总之,湖南认为“乡团”是共和国建设的关键所在。中国将来要重建国家和构筑国家机构,除了以“乡团”为基础进行规划构想以外,别无他途。在此基础上依次构筑更高层次的各种机构,就可以树立真正代表中国人民的政府。届时,中国就会自然地展现出其在“近世”的发展历程中所形成的姿态。不过,在这样的“联邦共和制”国家建成之前,中国应该在政治、财政等国家运营方面接受日本的援助。总之,湖南所理解的“乡团”是中国“近世”社会的基本单位,是不屈服于中央政府或列强等一切外部势力的一种韧性组织。从这个意义上来说,“乡团”是具备未来共和政治所有基本性质的小宇宙。

		在湖南看来,中国历史的以往行程以及今后的前进方向,构成了其悠久的文化发展轨迹,中国固有的共和政治正在这个过程中逐步诞生。这种见解蕴含着他在接受汉学训练过程中所形成的中日文化同一论的信念。正如民族主义影响了一般日本人的思想一样,这一信念促使他确信只有日本才能够对中国的共和主义改革给予有效的援助,而作为一种改革模式,日本的明治维新对中国来说具有持久的重要参考价值。在19世纪最后的数十年间与20世纪初期的数年间,中国的改革论者一直将日本看作改革的模范,并寻求其帮助。但是,到了1910年代至1930年代,中国的激进主义改革论者总是将中国自身的社会和文化传统看作阻碍共和主义及革命性变革的力量,还将日本对中国内政的介入统统看作是帝国主义侵略,对这两方面一并加以攻击。

		1898年,湖南在讨论梁启超时曾经明言中国的改革论者都是“爱国心切者”,这是其生涯中唯一一次作如是观。不过,他所认可的改革论者都是迫切希望学习日本并维持中日亲善关系的。但是,从五四运动时期开始,中国的改革论转而朝着批判中国传统以及非难日本的方向发展。湖南认为这些激进的改革论只不过是不理解本国文化的“狂人”和“煽动家”们的想法而已。在这一点上,他与日本的保守主义者的认识立场是一致的。湖南是一位终其一生都在不断宣扬中国文化的伟大性质的人物。因此他对同时代中国的现状深感忧虑,同时确信日本能够在中国的改革中发挥作用,至少其不失为中国改革之模范。但是,当时的中国人不仅攻击作为日本人的湖南,还攻击湖南视同自己生命的中国文化本身。他们根本不认可日本在中国改革中的作用,而且认为正是中国的传统文化导致了如今这种可悲现状的发生。换言之,他们在拒绝湖南的政治观的同时,也否定了他的汉学观和汉学研究成就。

		让我们再来冷静地回顾一下湖南的五四运动观。他认为五四运动的领导者大多没有受过完整的传统儒学教育。坦率地说,他的这一批评是正确的。比如,陈独秀(1879—1942)虽然通过初级科举考试成为秀才,但是在辛亥革命后却激烈地批判儒教。在五四运动时期的数年间,他被军阀政府投入狱中,受到了政治迫害。他辞去北京大学教职以后,却研究起自己曾经激烈批判过的儒教经典来。参加五四运动的年轻活动家大多在科举制度的衰退期(废止于1905年)度过了自己的青年时期。著名的学者蔡元培(1868—1940)是1890年进士,从1916年至1926年担任北京大学校长。他没有积极参与批判儒教的运动,但对逮捕游行学生一事提出了抗议。章炳麟或许是当时最伟大的学者,在1910年代后期也是北京大学教授。在清末的十年间,没有人能像他那样通过自己的著述来动摇儒教的崇高地位。他强烈地主张孔子只是古代思想家中的一位而已,墨子、庄子等也是可以与孔子相匹敌的思想家。章炳麟的儒教批判思想对于在学生时代受过他教育的鲁迅(1881—1936)产生了很大影响。鲁迅的最后一部作品就是关于其恩师章炳麟的。(3)
			　但是,当1919年学生们在北京大学举行游行的时候,这位章炳麟先生却拒绝参加一切与之有关的活动,并继续以艰涩费解的古典体裁进行著述。

		五四运动主要限于北京、上海等地区,并没有影响到农村。正如湖南所指出的那样,白话运动也并非如其提倡者们所主张的那样具有革命性,因为白话早在元曲以及明清小说中就已经存在了。与陈独秀、胡适(1891—1962)等人的期望相反,白话运动未必产生了很大的成果。关于五四运动,无论是中国国民党还是中国共产党,无论是否马克思主义者,都异口同声地对其历史意义给予高度评价。但是实际上,五四运动对此后历史的影响未必如他们所主张的那么重大,反而是发生在1925年的“五卅”事件对此后历史的影响要大得多。在这一年的5月30日,以日本监工开枪打死一名中国劳工为导火索,引发了一系列的抗议事件,在上海有数千名学生和劳工举行了游行。由于英国警官对游行队伍开枪而导致多名死伤,结果造成了十万劳工大罢工的局面。之后,各地的罢工此起彼伏,持续了一年多之久。

		不过,能看到五四运动之狭隘性的湖南却不能理解中国人在这次运动中明确表现出来的民族主义思想。对主张中日文化同一论和确信两国未来紧密联系在一起的湖南来说,中国人的民族主义不应当采取排日运动的形式,万一发生这种状况,也只能认为是煽动的结果。然而,进入20世纪之后,在外国特别是日本的军队大批驻扎之处,中国人的民族主义都高涨起来。即使日本人都像湖南一样对中国充满善意,当中国人看到日本、欧美等国的军人和民间人士大量存在于中国时,他们都将之视为外国对中国的新一轮侵略的前兆而倍感危惧。有人会因此认为,正是由于日本军侵略中国的结果,促使地方社会及“乡团”内部的民族主义高涨起来,才形成了中国人独有的爱国心。这样,当中国的民族主义与激烈的反帝国主义紧密结合,并将矛头指向日本的时候,湖南不得不面临艰难的抉择,要么否认该运动中的民族主义性格,要么放弃自己以往的信念,二者必居其一。

		与湖南对民族主义的误解相关联的是,他对共产主义运动的理解也存在不足。1920年代,他就曾过低估计共产主义运动的影响。关于这一点也许可以这样解释,即他所具备的中国历史知识在这里反而成为影响他认识同时代中国问题的障碍。在湖南的眼中,中国的共产主义革命与中国历史上的农民叛乱并没有什么不同之处。的确,中国共产党人的反叛与太平天国等农民叛乱之间是有某些共通的性格,但是它也存在以往的农民运动所不曾有过的重要因素,即中国共产党的激进民族主义含有现世的救世主义这一吸引民众的精神力量,而且中国共产主义运动是国际共产主义运动的一个组成部分。然而,湖南对此却无法理解。

		湖南预想到,由于中国共产党攻击作为中国社会基础的“乡团”组织,他们将因此最终遭遇与太平天国同样的失败命运。将中国共产党与太平天国作如此类比的湖南,也许认识到了在中国共产党统治下的社会和政治组织中潜伏着中央集权的性格,因而对此感到危惧。在他看来,这种性格与地方分权及共和政治的中国历史发展方向是背道而驰的。但是,中国共产党的攻击对象,与其说是“乡团”,毋宁说是乡团内部的“父老”阶层。迄今为止的现实的中国社会存在着相当程度的地方分权,而当今令中华人民共和国的最高领导者们感到困扰的问题依然是在多大程度上允许地方分权。当然,在现在的中国社会已经没有地主了。但是,在现在中国的人民公社中的确还存在着一个与曾经拥有重大影响力的乡绅相当的统治阶层。

		在湖南去世后的数十年间,研究中国的日本历史学家和社会学家们使用“共同体”(德语Gemeinde的译词,相当于英语的community)的概念来分析中国的村落构造。日本的汉学家,特别是曾经受到过韦伯影响的马克思主义研究者认为,由于村落中存在着建设与保护堤防等需要共同协作的水利工程,所以使村落具有超越阶级关系以及统治关系的“共同体”性格。也就是说,他们用村落社会超越阶级对立而得以巧妙运营的事例来说明“共同体”的概念。湖南所谓的“乡团”也就相当于这样的“共同体”吧。不过,日本的马克思主义研究者认为,伴随着资本主义的发展,“共同体”将会解体,而湖南则主张“乡团”才是未来共和制中国的社会基础。

		近年来,日本的汉学家们指出,在中国存在着一个与日本和西欧的前资本主义村落社会不同的固有“共同体”,以往的研究都过于强调中国“共同体”作为统治机构这一侧面。在他们看来,如果关注到中国村落社会的“共同体”这一“地缘性集团在水利等事业上共同劳动、共同利用”的特性时,就可以发现中国村落社会的这一基本性格一贯存在,无论是在1949年中华人民共和国成立之前还是之后。(4)
			不过,在湖南的理解中,“乡团”中的权力是根据“平等主义”的传统来分享的。正因为如此,他才会确信未来的共和制中国,“乡团”也会继续生存下去。他未能理解19世纪大规模叛乱的结果导致了地方社会开始急速解体,也的确存在对农民反抗地主制的作用评价过低的局限性。不过另一方面,地方社会中“共同体”的许多风俗习惯依然持续到今日也是不可否认的事实,而且湖南也曾经指出,农民阶级将成为中国文化继往开来的新的传承者。

		湖南作为悠久的汉学传统的继承者,试图以这一传统为背景来理解同时代中国的问题,并且确信提出以中国的历史进程为依据的改革构想是汉学家的责任所在。这些基本思想始终影响着作为政论家和学者的他的写作,尤其体现在他的基于宋代文化史观的“近世”说以及在19世纪末20世纪初所提倡的各种中国改革构想之中。他确信辛亥革命是中国实现共和政治的转机,并在革命之后将自己的学问与对中国改革问题的关心有机地结合起来。

		湖南认为,清末中国所能见到的社会和文化状况是从宋代以来漫长的“近世”发展史中逐渐演变而来的。这一假设为从源头开始考察宋代以后中国史中的各种问题提供了一个新的视角。这种视角对于今天的研究者来说依然是值得继承的。近年来,清朝史研究者为了考察鸦片战争以后的诸种问题,开始上溯到鸦片战争以前的时代进行研究。毫无疑问,当我们放弃以西方各国来到东亚,更具体地说,以鸦片战争为区分传统中国与近代中国的一大分水岭的观点,而从中国文化发展固有的各种倾向来探明中国史的内在发展历程时,湖南的假设是值得借鉴的。或者可以说,这种假设起到了一个值得信赖的领航员的作用。最近清朝史研究者们在考察各种问题的根源时,都要上溯到明代历史。但是,正如中国思想史研究一样,他们早晚都会发现,自己的研究有进一步上溯到宋代史的必要。

		现在,中国依然处于漫长的近代化过程之中。中华人民共和国的领导者们对工业近代化问题表现出特别强烈的关心,同时也在注意思考在多大程度上给地方以经营管理工厂、生产队、人民公社等的自主权。湖南曾经断言,牺牲地方自治的中央集权化是违背地方分权化的中国历史发展方向的。同时他也认为,需要一个强有力的国家来帮助中国实现共和政治,并确信日本将在其中发挥重要作用。今天,中国人似乎也得出了与湖南类似的结论,为了寻求外国的资本和技术而将目光转向了日本和欧美各国。但是,这一轮推进近代化的努力毫无疑问地会导致中国再度朝着中央集权化发展,其结果,又将导致权力的过度集中与地方分权化的要求产生对立,于是这一老生常谈的问题必然将再度浮现出来。曾经使湖南为之苦恼的这一问题,在今日的中国依然悬而未决地存续着。
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		[《史学杂志》1978—88年第五号(回顾与展望)中之“明清”与“近代”部分的翻译]

		※　　※　　※

		内藤湖南(虎次郎)于明治维新前夕的1866年(庆应二年)8月,出生于南部藩领地鹿角地方的毛马内(现在的秋田县十和田町)。内藤家是世世代代侍奉毛马内馆主樱庭家的士族,同时也是汉学世家。1885年,湖南毕业于秋田师范学校高等师范科。1887年,即他21岁的时候,湖南来到东京,在大内青峦主编的佛教杂志《明教新志》参与编辑工作。在以后的二十年间,湖南作为一名具有非凡写作才能的记者,先后在《亚细亚》《台湾日报》《万朝报》以及《大阪朝日新闻》等杂志社和报社撰写评论。1907年京都帝国大学文科大学开设史学科时,湖南受聘为史学科东洋史学第一讲座的主任教官,时年41岁。在以后的二十年中,湖南作为京都大学的教授一边从事研究教育工作,一边继续发表自己关于时局的评论。1926年(大正十五年),他从京都大学退休,并于两年之后移居位于京都府相乐郡瓶原村(现在的加茂町)的恭仁山庄。1934年(昭和九年)6月,他永远地安眠了,享年67岁。

		湖南的一生,前半生是作为记者,后半生是作为大学教授和汉学家,先后经历了明治、大正与昭和等动荡年代。阅读本书附录之《文献一览》可以知道,有许多了解并曾经跟随他学习过的人都在讲述湖南的故事,三田村泰助、青江舜二郎等人还写过独具魅力的传记。那么,与这些先行研究相比,本书有怎样的特征与性格呢?关于这一点,本文将作以下若干解说,以期有益于读者。

		首先必须指出的,也是毋须赘言的特点是,本书的作者是一位美国人,他在撰写原著时所设想的读者主要是英语圈的,即欧美国家的研究者。对于日本的读者来说,首先必须了解这一点之后再来阅读本书。不过到目前为止,研究湖南的英语论著很少,这多少让人感觉有些意外。这方面的成果主要有冈本俊平、宫川尚志、谭汝谦等人的著作(参考《文献一览》)。与这些著作相比,原著的特点在于其研究的面十分广泛,可以说涵盖了湖南的全部生涯及所有著作,并分析阐明了湖南思想变化的整个轨迹。总之,原著是第一本用英语写作的关于湖南的正式研究。之所以能够做到这一点,是因为作者傅佛果有着出色的日语能力。湖南的著作自不必说,他还解读了战前日本的报刊评论等诸多文献。即使对于今天的日本人来说,要做到这一点也绝非易事。从上述的诸多译著中,我们也不难想象他是一位有着出色日语能力的学者。由于原著的出版,使得英语圈的人们不再觉得湖南是一个遥远的存在。而且,傅佛果还专心致志地翻译湖南的下列主要著作与论文中的有关部分,如《诸葛武侯》《清朝衰亡论》《支那论》《新支那论》《支那上古史》《支那近世史》《概括的唐宋时代观》以及《近代支那的文化生活》等,以期通过这些翻译工作来阐明湖南在中国的历史、文化、社会结构等方面的独特见解。不过,傅佛果教授认为,尽管湖南所提出的中国“近世”始于宋代的见解在欧美的学术界已经成为定论,然而欧美的研究者们仍然不太注意继承这种独创的时代划分法。但是,傅佛果在原著中对湖南时代划分法的全貌进行了极其详细的介绍,同时还对产生这一时代划分法的思想背景,即对湖南以文化史为线索的历史认识及其在同时代的意义作了明确的分析。湖南的中国史研究即使对现在的日本学术界来说仍然具有很大的影响,因此以原著的出版为契机,日本和欧美的研究者们或许可以借此进行前所未有的交流与对话。当此之际,重视对中国史的内在理解的欧美研究者们肯定会对曾经将此方法运用于实践之中的湖南产生强烈的兴趣。(参照柯文著,佐藤慎一译《知的帝国主义》,平凡社,1988年)。

		但是,对于今后东西方学者之间的对话,我并不就此抱一味乐观的态度。之所以这么说,是因为翻译本身伴随着棘手的问题。如前所述,作者已经尽量忠实地将湖南的著作译成英文。然而,由于在这次翻译中,译者须将原著译成日语,所以湖南的著作中已经翻译成英语的部分,还得一一将其还原为湖南的原文。在翻译的过程中,译者一再产生这样的疑问,湖南的这一用词、这一文章如果用英语来表达的话,会是这样的吗?举一例子,傅佛果将“平民主义”英译为“populism”。关于这一点,他自己也在第五章的注释19中表示说,将“平民主义”英译为“populism”,是借用美国史研究的说法,也许是有一定问题的。的确,美国史文脉中的“populism”与湖南所谓的“平民主义”之间,在内容上存在相当大的差异。而且,即使有些问题不如“平民主义”/“populism”这么明显,由于英译的结果而导致湖南的真意不能得到正确传达的地方,其他还有若干处。但是,这就是翻译工作,广而言之,也是国际学术交流,乃至异文化交流所必然伴随的宿命,没有必要因此来指责作者。更重要的倒是双方的研究者必须充分认识到翻译中存在这些问题是不可避免的,并以此为前提来开展今后的对话。

		在此附带说一下与此相关联的另一问题。傅佛果详细讨论了湖南以及继承其学统的所谓京都学派的时代划分法。但是,众所周知,在日本的中国史学界存在着与之尖锐对立的所谓“历研派”(1)
			的时代划分法。需要指出的是,作者在讨论《支那论》批判的章节中,仅仅提到了野原四郎和佐伯有一对湖南的批判,而完全没有提到其他人。对此,琳达·葛罗芙(Linda Grove)在书评(Journal of Asian Studies)中提出了批评。对于以湖南为主题的原著来说,这一要求未免有点得陇望蜀之嫌。但是,为了更清楚地阐明湖南的宋代“近世”说,也为了更加充分地与欧美学者进行对话,作者原本是应该在其著作中提及日本也存在着宋代“中世”说的。

		其次,与前面一个特点相关联的,而且也是必须指出的原著的第二个特点是,在出版地美国,原著在有关战前日本知识分子的形象或近代日本的政治思想史的研究领域赢得了很高的评价。这从写作书评的人物是以美国具有代表性的日本近现代政治思想史研究者为主一事可以明确得知。比如,这些权威人物有M.简森(International History Review)、M.傅莱恰(Journal of Japanese Studies)等。正如简森所指出的那样,“如果不具备扎实的汉学基础,以及有关日本思想史、历史方面的学识,那么要完成本书这样的研究根本就是不可能的”。实际上,这本著作很好地证明了傅佛果充分具备了这样的资格。他不仅脚踏实地研究了德川时代的汉学,特别是折衷学和实学,而且还关注到明治以后日本知识分子的动向以及政治思想的潮流。另外,他以充分的说服力指出,就湖南与三宅雪岭等政教社成员之间的关系而言,他们给予湖南的影响并非如以前所认为的那么重大。而且,在分析《支那论》的时候,通过将之与北一辉、橘朴等同时代人的批判性见解进行对比分析,从而更有立体感地展示了湖南当时所占据的地位。此外,作者还详细地论述了东大与京大在学术上的相异点、湖南与那珂通世、白鸟库吉等学者之间的比较以及京大汉学的特点等等。当然,从日本的研究水准来看,其中大部分内容都已经是众所周知的事情了,而且有的方面还论述得不够充分。虽然提出这样的批评是很容易的事情,但是正如傅莱恰所高度评价的那样,“本书出色地弥补了在以往的研究中未能充分探讨的部分,如派尔(K.Pyle)与皮埃松(J.Pierson)的德富苏峰研究、斯坦利(T.Stanley)的大杉荣研究、诺特赫尔法(G.Notehelfer)的幸德秋水研究等”。所以,毫无疑问的是,原著确确实实地提高了欧美学界在近代日本政治思想史研究方面的水准。

		※　　※　　※

		以上两点主要都是原著对欧美学界所做出的学术贡献,那么接下来的第三点则是与原著的内容本身有关的、也是更为本质的特征。正如傅佛果在“序章”中所强调的那样,原著的最大特征在于企图对湖南作出“整体性”(holistically)的理解。不过,傅佛果的这一“整体性”目标有两重含义。首先,在以往的湖南论中,所探讨的不是作为记者的湖南,就是作为汉学家的湖南,总之都带有一定的片面性。作者则通过阐明湖南在知识生产方面的连续性克服了这一倾向,得以从“整体性”上来理解湖南。其次,借用傅佛果在“序章”中的话来说,“也许是因为学阀的影响力依然持续着,致使弟子们难以批评自己的先生,以及先生的先生,而另一方面,在战后的日本历史学界也存在着这样的一种倾向,即将战前日本汉学的遗产定罪为日本政府的帝国主义政策的羽翼”,结果导致对湖南的评价产生两极分化的倾向。对于这一倾向,由于作者“超越了(是否帝国主义者)这一狭隘层次的评价”,对湖南在思想学问方面的内在演变加以审视,所以也将之克服了。因而,作者最终给予湖南一个具有“整体性”与平衡感的评价。

		因此,当傅佛果对湖南进行整体性考察与理解时,他特别关注的是贯穿其生涯的“publicist”的性格,以及培育了这一性格的实学思想。也就是说,无论是作为记者,还是作为汉学家,湖南始终在摸索中国所必要的改革问题以及日本在其中所应发挥的作用问题,并且始终致力于将自己的思想传达给日本政府以及舆论界。如果再次借用原著“序章”中的话来说,即“在青少年时期的实学教育中培育起来的publicist的性格”,不仅“贯穿了湖南的整个生涯”,而且“在他学术思想的发展过程中与其政治观以及汉学有机地结合在了一起”。在此之前,学术界并非没有将湖南的实学思想与经世思想结合起来加以考察的研究,但是像原著这样的湖南论,即提出“publicist”的概念,并以此为出发点来解读湖南整个生涯的研究,应该是前所未有的吧!总之,正因为傅佛果抓住了“publicist”这一视角,才得以成功地并且十分精彩地描绘出湖南作为一名现代史学家的真正面貌。从这一意义上来说,原著的主题,即“政治与汉学”,正是作者对自己的湖南理解所做出的最为清楚明白的表述。

		在此之前,1920年代以后以《新支那论》为代表的湖南的著作,都被批判为具有强烈的“帝国主义”性质的言论。然而,傅佛果则指出,这样的批判是有缺陷的。比如说,他不仅指出将《支那论》(1914年)与《新支那论》(1924年)一并加以批判是有欠缺的,而且还指出在1910年代到1920年代,湖南的言论姿势也是有所变化的。傅佛果认为其中的变化正是湖南内心纠葛的产物,反映了作为“publicist”的湖南在从“中日文化同一论”的立场出发孜孜不倦地探索中国所必要的改革模式的过程中的苦涩心情,由此也呈现出一位“publicist”的“悲剧”。由于作者对湖南的这种理解,傅莱恰在书评中指出“作者是同情湖南的”。大概在日本的读者中,有这种感觉的人也不在少数吧!的确,如果仅仅从结论来看是可以这么来理解的。但是必须注意的是,作者绝对不是为了彰显湖南而写作此书的。实际上,对于那些为1890年代湖南所提出的天职论中体现出来的帝国主义性质辩护的人们,著者是持批判态度的。而且,对于在1920年代的湖南所具有的局限性,即对于中国民族主义的不理解、对中国共产党或者共产主义运动的理解不足、在对中国行使武力之是非问题上的摇摆态度等,作者在结合湖南的中国史学术背景的基础上,指出了产生这种局限性的原因所在。因此,作者在文中提到了此前研究中几乎未曾认真讨论过的(从这一意义上来说也是具有划时代意义的)问题,即湖南的朝鲜论,并由此发现了湖南的另一个局限性。如此看来,即使作者对20世纪的湖南抱着“同情的”心态,归根结底来说,那也是为了更加细致深刻地理解“publicist”湖南的学术思想发展轨迹,并在此基础上得出自己的结论,即具有“整体性”的结论。

		其实,傅佛果在解读湖南的时候所提出的“publicist”一词颇让译者在翻译的时候苦恼了一番。翻查词典的时候,发现该词有“政治评论家”等等译词,但是无一能够贴切地反映出其中的含义。但是,傅佛果自己在“序章”中就“publicist”一词则如此解释道,“在这里,我所谓的publicist,指的是那些不会时时卷入现实的政治漩涡之中,而是始终就公共事务发表自己见解的人”。所以,译者仅仅将之作了音译,而没有将之翻译成日语。

		同样也是为了对湖南有一个整体性的理解,作者尽可能多地阅读并考察了湖南的著作。正如在正文和注解中随处可见的那样,有不少地方是引用湖南的《全集》中所没有收录的文章来进行论述的。而且,作者为了得到《三河新闻》中所登载的文章,着实费了一番努力,从中也可看出作者的执着精神。这种执着的精神同样可见于他对三田村泰助、吉川幸次郎、宫崎市定、池田诚、内藤戊申、贝塚茂树等诸位先生的采访上。可以说,傅佛果期望能对湖南有一个“整体性”理解的决心是极其坚定的。

		如前所述,译者指出该书是第一本用英语写作的关于湖南的研究著作。但是,经过上述介绍之后,或许已经没有必要特意加上“用英语写作的”的限定语了。因此,对我们日本人来说,仅仅为此书的出现而欢欣鼓舞是不够的。毋宁说,我们还应对这一事实作更深刻的理解。

		以上是译者对该著作与以往的湖南论之间在特征、性格方面的差异所作的论述。青江舜二郎在执笔《龙之星座》(参照《文献一览》)之际,毛马内的高桥克三曾经这样激励他,“以全然陌生人的全新眼光来看待湖南先生,这才是有意义的”。因此,今天由美国人傅佛果所刻画和塑造的湖南论,就是通过整体性理解的全新视角而呈现在我们的眼前的。

		※　　※　　※

		战争结束后已经过去四十余年了。如今,无论是日本,是中国,还是中日关系,都迎来了新的时代。日本的中国史研究也必须适应这一新的时代要求。但遗憾的是,我们看到的事实却是日本在中国史研究乃至历史研究方面存在着闭塞状态,并且很难从中找到一个出口。然而诸如外国史研究究竟具有怎样的现代意义以及其中潜藏着哪些需要克服的问题等,这些既老又新的课题依然需要面对。而且,正如增渊龙夫所指出的那样,“日本的中国研究,无论是历史研究还是思想研究,必需经常接受现实方面的检验。这是一种严酷的宿命”。(《关于历史家对同时代史的考察》,四四页,参考《文献一览》)。在这种状况下,重返中国史研究以及东洋史研究的出发点来进行史学史研究的兴趣又开始高涨起来了。我想,有这种感觉的人不会只有我一个吧?当此之际毋庸赘言的是,作为研究的大前提,首先应该对战前日本的中国史研究的负面遗产进行认真的反省。不过,我想其中肯定也存在着值得我们继承的正面遗产。从这一意义上来说,我们在检讨明治以来的史学史之时,也应该拥有与傅佛果一样的“整体性”观点。湖南就是一位曾经与“严酷的宿命”进行过格斗的汉学家。如果能够以期望对湖南作出“整体性”理解的此书的出现为契机来展开史学史的整体性研究,那将是译者喜出望外的幸福。

		最后,在翻译此书的过程中,许多人对译者有过帮助,在此特别要感谢的是其中的三位。首先是作者傅佛果。在他于1977年留学京大时,译者与他成为朋友。在从事翻译的过程中,对于不明白的地方以及难解之处,曾经数度写信向他询问,他每次都能恳切地予以答复。另外,他还寄给译者数篇原著的书评。有时候,他还会询问翻译是否顺利,并用日语来激励译者!其次是建议我从事这一翻译工作的京都大学教授(现在是名誉教授)谷川道雄先生。如果说这一翻译工作帮助译者加深了对中国史的理解,那就是谷川先生的功劳。最后要感谢的第三个人是平凡社的岸本武士,他始终节度适宜地督促着生性怠惰的译者。此外,由于翻译的宿命,以及译者的水平所限,本书也许存在着没有充分表达作者意思的地方以及误译之处。如果有的话,毫无疑问都是译者的责任,还望作者以及读者海涵。

		
			(1)  “历研派”主要指战后初期与宫崎市定等就中国史时代分期问题进行过论战的东京大学的前田直典和西[image: ]定生,二者皆是1932年成立的历史学研究会的成员,“历研”是该会的简称。


		中文版译后记　其一

		陶德民

		记得日本第一位诺贝尔文学奖得主川端康成的代表作《雪国》的开首一句,为“穿过(县界)长长的隧道, 便是雪国”。1988年秋天,我第一次到纽约, 从下城搭地铁去位于上城116街的哥伦比亚大学访问时,也有一种类似的体验——“穿过长长的地道,便是哥大”。那天傅佛果先生已经如约等在哥大校门口,把我带去该校东亚研究所做报告。以后,我们几乎每一两年都会在某个学会见面,有几次还在同一个分组发表。2008年夏天,我担任关西大学文化交涉学教育研究中心(1)
			主任时, 他从美国加州大学转到加拿大约克大学担任讲座教授已有五年。我邀请他作为客座教授来访,并在其驻访期间举办了题为“从文化交涉学的观点重新审视内藤湖南”的国际研讨会。这次会议可以说是内藤研究的一次小型峰会,京都大学名誉教授谷川道雄先生(2)
			和他先前在名古屋大学执教时的两位高足,即德岛大学的葭森健介先生和山口大学的高木智见先生(其夫人高木尚子也作了报告),京都大学的高田时雄教授和狭间直树名誉教授,内藤的秋田县同乡、神奈川大学的大里浩秋先生,北京语言大学的钱婉约女士和我们中心的副主任藤田高夫教授等都参加了。傅佛果在主题报告中再次提出了“关于《内藤湖南全集》未收资料”的问题,亦即“全集不全”的问题,显示出在学问上一贯的刨根问底精神。他还慷慨地捐赠了在京都大学留学期间收集的数十种全集未收报刊文章,和内藤1920年代中期访欧时在柏林一家照相馆拍摄的相片。

		前年秋天,关西大学的内藤科研团队在南开大学与该校日本研究院、日语系和世界近现代史研究中心联合举办“内藤湖南与中国”国际研讨会,有31位学者在会上提交论文和发表演讲,包括本书的作者傅佛果先生和初译者何英莺女士。

		本书的翻译主要根据日译本,同时也参照了英文原版。日译者井上裕正毕业于京都大学东洋史学科,是中国近代史的专家,出版过《清代鸦片政策史的研究》和《林则徐》等专著,现为奈良女子大学名誉教授。他在京都大学做研究生时与傅佛果有较多交往,后在翻译过程中又与之切磋琢磨,这些都使得日译本的品质得到了保证。不过,因为他在翻译时增补了不少内藤的原文,并加引号嵌入傅佛果原来的概括性叙述之中,结果使得原著流畅的行文有所滞碍。加之日文句子之间的过渡性连接词本来就比较多,有时也并非表示严格的转折和递进关系,如若全部译成中文,会令人感到累赘而有损可读性。因此,我们在翻译时对照原著和日译做了折中。当然,井上先生的这番处理也有好处,不但有助于我们了解原著的论述所依据的内藤的原文,而且搞清了有关日中两国历史的专有名词和人名地名。内行人都知道,专有名词特别是外国人名地名的翻译,往往是译者最头疼、也最容易出错的地方。借助于日译本,便可以避免这方面的偏差。这是我们必须向井上先生致谢的。

		毋庸置疑,本书是内藤研究的名著,1984年从哈佛大学出版社出版后已经过了30年。傅佛果先生著作等身,谓之欧美中国学界成果最多的学者,也不为过。写作本书时的他就像是一位高明而细心的外科医生,根据1970年代出版的十四卷《内藤湖南全集》和他自己努力收集的数十种全集未收报刊文章,对内藤思想的来龙去脉作了深入而细致的剖析,一丝不苟,务求中肯和客观。其深厚的日中文化素养、谨严的学术态度和宽阔的比较视野曾受到多位书评者的肯定。我一度师从的普林斯顿大学教授、以研究明治维新和孙文著称并获得日本文化功劳者奖的简森(Marius B. Jansen)也说,“如果不具备扎实的汉学基础,以及有关日本思想史和历史学方面的学识,要完成本书这样的研究根本就是不可能的。”

		井上先生在其译后记中曾讨论过傅佛果书中的一些关键词,如试图对内藤做“整体性”理解(holistically),称中国传统式民主思想的内在萌芽为“平民主义”(populism),以及指出内藤作为publicist的特征。关于后者,作者本人是如此解释的:“在湖南的思想中,历史学家对社会的作用与publicist相类似。我在这里所谓的publicist,指的是那些不卷入一时的政治漩涡之中,而是不断就公共事务发表自己意见的人们。湖南确信,历史学家应该置身于政治世界之外而起到社会批判者的作用。从这个意义上来说,《史记》的作者,也是在中国被奉为历史学家之祖的司马迁对湖南的思想影响最大。”对此,井上先生坦诚地,此词“颇让译者在翻译时苦恼了一番。翻查字典,发现该词有‘政治评论家’等等译词,但是无一能贴切地与作者赋予的意思相吻合。(中略)所以,译者仅作了音译而已,没有硬将之译成日语。”这里的所谓音译,即用片假名来表音,而不译成日语汉字。可是我们在译成中文时,却无法这样绕过去,只用拼音来表音,而不用汉字来表记。本书的初译者曾经试将publicist译成“公共事务评论家,”但我斟酌再三,结果还是认为将其翻译成“政论家”比较合适,其理由如下。

		首先,中文里的“政”字,意义还是比较宽泛的, 并不限于指事关天下的“国政”或是关乎某个地方的“市政”,也可以用以统称某个行业或家庭的事务,例如“船政”和“家政”等。而内藤的时评,主要是关于国家战略和策略的,比如他曾指责大隈重信内阁提出对华“二十一条”要求的内容、方式和时机都有失策和失态,或是对台湾总督府和“满洲国”政府的施政方针进行批评和指点。不过,他的时评也有许多是涉及经济文化乃至社会风气方面的。所以称之为“政论家”,并无不当。

		其次,更重要的是内藤并非只发议论,在担任记者时和从京都大学退休以后,都曾卷入过当时的政治漩涡。1986年关西大学在庆祝其建校一百周年之际,购入了内藤的绝大部分藏书和书信,在图书馆设立了内藤文库。我当时以复旦大学讲师身分自费公派在大阪大学攻读博士,因而有所耳闻。1996年从美国麻省州立学院转来关西大学工作后,曾根据该文库和国会图书馆的档案做过几篇考证文字。例如,1905年日俄战争期间日军刚占领奉天,他便自告奋勇作为外务省嘱托人员去占领地区做民政调查,以便把握现状和谋划将来。结果受到当时在北京与清政府就“满洲善后条约”(即“中日会议东三省事宜条约”) 进行交涉的外务大臣小村寿太郎的赏识,将之从满洲调查现场召到北京出谋划策,事成以后乘坐同一艘军舰返回日本。(3)
			 1933年,罗振玉因为不甘在伪满洲国居于国务总理郑孝胥的下风,企图掌握即将成立的日满文化协会的满方主导权,便拜托内藤游说日本的外务大臣和陆军大臣,以便不用国务院的经费,而直接动用已被没收的张作霖和张学良父子的所谓“逆产”来印制《清实录》。而内藤鉴于与罗振玉联手有助于掌握日满文化协会的日方主导权,以防其落入他视为竞争者的东京大学服部宇之吉之手,便拜托与自己颇有交情的元老西园寺公望向两位大臣打招呼,以帮助罗振玉实现其目的(可是最后由于郑孝胥的察觉,其目的并未实现)。同时,内藤在扶病前往“新京”参加日满文化协会成立仪式之前和之后,都曾直接致函总理斋藤实,以汇报事情的进展。(4)
			
		

		关于这些研究成果,傅佛果先生曾在电邮中向我表示,要全面认识内藤,确实还必须了解这类幕后的内情,而我已经做了不少实证工作。当然,终其一生,内藤力图仿效其景仰的司马迁“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,如提出在国际汉学界至今影响甚大的“唐宋分期说”,并因率先高度评价章学诚而赢得胡适和张尔田的赞赏等等,都是我们必须承认而不能因人废言的。至于他对于近代日本西化经验的反省和出路的探讨更是值得我们加以借鉴和深思的。关于这点,在本书的导言《他山之石可以攻玉》中已有涉及,此不赘述。

		在关西大学执教已有20年的我,因为常见各国学者来访内藤文库(校图书馆于1986年建校100周年时购入),也接受过日方和中方电视台的采访,切实感受到内藤研究的不断进展及其所受到的普遍关注。今年9月又有两个来自中国的研究生到我校研究内藤湖南,一个由藤田高夫教授指导读博,一个由我指导进修一年。此外,现为北京语言大学文学院院长的钱婉约教授受我邀请,作为我校东西学术研究所的招聘研究员来访两个月,就内藤湖南与中国学术界关系的课题进行共同研究。我们几次进入文库直接翻阅浏览,得以从总体上感受和把握文库的大致内容。钱婉约在其以往研究的基础上,奋力集中梳理了文库中内藤与中国学者之间的汉文书信手稿,计划和我一起将其选编成书,作为明年内藤诞辰150周年纪念的献礼,并藉此重现20世纪前期中日学术文化交流的一个重要方面。

		1月3日是日本的文化节,我们一起去京都参观了金阁寺,又专程到“哲学之道”附近的法然院再次拜谒内藤湖南墓,看到了内藤嫡孙内藤泰二先生在一个多月前的秋分时节(与春分前后的一周同样,称为“彼岸会”)来此祭拜之际置放的木制名牌,约有两尺高,半尺宽,上面分别写有其父乾吉、其祖湖南等的戒名。不料九天以后,在接到我关于版权许可的联络信件的当天晚上,年届八十的泰二先生便打电话给素不相识的我,兴致勃勃地介绍了他1960年代以来的访华经历。原来他是著名的仓敷人造丝公司的技术人员,参与了战后最早的日中民间贸易项目,即根据“廖高贸易”协定(亦称“LT贸易”,廖承志和高崎达之助分别作为中日代表签署),将成套维尼纶生产设备出口到上海等地加以组装和投产。他谈到了在1963年竣工仪式上见到周总理和两年前出席在北京举行的该项目50周年纪念活动的情景,以及1972年9月田中角荣首相为恢复日中邦交访华时,正巧住在北京友谊宾馆的他不得不提前退房,以便为该访华团腾出住所等趣闻。这通电话给我上了难忘的一课:原来内藤的嫡孙确实为日中经济技术交流作出了贡献。战前战后,沧海桑田,抚今追昔,真是令人不胜感慨。

		2015年11月

		
			(1) 该中心为日本文部科学省选定的人文科学领域11个全球化卓越中心之一,称为Global COE (Center of Excellent) Program,得到为期5年的重点资助,目的在于进行探索和创新,以点带面提升日本大学研究生院的整体研究和教学水准。

		
			(2) 谷川先生已故,生前兼任河合文化教育研究所研究员,并以该所为依托组成内藤湖南研究会。除此之外,日本还有内藤故乡秋田县的内藤湖南先生显彰会等。二者都有定期的研究会和杂志。

		
			(3) 陶德民:「内藤湖南の奉天調査における学術と政治―内藤文庫に残る1905年筆談記録について」,关西大学『アジア文化交流研究』第1号,2006年3月。

		
			(4) 陶德民,藤田高夫:「内藤書簡研究の新しい展開可能性について-満洲建国後の石原莞爾·羅振玉との協働を例に-」,关西大学『東西学術研究所紀要』第47辑,2014年3月。


		中文版译后记　其二

		何英莺

		应该说,本书是一本独特的著作。其独特性主要体现在其作者与其研究对象以及作者的观点上。作者傅佛果是一位美国学者,而他的研究对象内藤湖南则是一位日本学者,然而这位学者毕生所关注和研究的对象则是中国与中国的改革问题。因此,无论是研究者,还是被研究者,如果不具备充分的汉学基础,以及在中日文化和历史方面的广博知识,都是不可能完成他们杰出的研究成果的。美国、日本和中国,在当今的国际政治格局中可谓是最为重要的三个国家,而日本和中国则是东亚国际关系中最为敏感和重要的两个国家。那么,一位美国学者眼中的日本学者会是怎样的一种形象呢?更何况,这位日本学家既是一位颇负盛名的汉学家和历史学家,也是因为特殊的历史背景而使得他的言论颇受争议的知名评论家和记者。他的许多观点既对今日的中国历史研究有着深远的影响,同时也始终争议不断。作者正是试图在这些种种争议中提出自己的独特看法,来描述一个比较完整客观的内藤湖南形象。仅此而言,我就觉得这是一本颇有意味的著作。

		此外,我觉得作者始终在用一种类似讲故事的方法来写作论文。比如,作者以时间为线索,逐渐在我们面前展开了湖南的整个生涯,即从湖南的家庭背景和求学过程入手,逐步介绍了湖南记者经历、从政经历以及教授经历,并向我们阐明湖南思想的发展变化及其各种著作和成果的内容和意义,其中也包括湖南的内心的种种矛盾与纠葛等。因此,作者为我们展示了一位比较真实自然并比较全面的内藤湖南形象,用作者自己的话来说,是具有“整体性”的形象。这种写作方法使得整本著作给人以生动而不生硬的感觉,读起来令人兴趣盎然,仿佛在看一个名人传记,而非一本学术著作。

		在阅读和翻译的过程中,我感到作者对于湖南的汉学思想背景论述得十分清晰和到位,但是对于湖南的政治思想背景还分析得不够彻底和明晰。例如在对内藤湖南的政治观的论述中,尽管作者对其思想的复杂性作了充分的论述,并指出不能简单地以“帝国主义”来概括湖南的思想,但是最终他并没有明确地指出其思想中的那些局限性与矛盾性的症结在于何处,让人总有言犹未尽之感。也就是说,我认为作者本来可以对湖南的思想,尤其是其政治观的根源有一个更加深入的分析。比如说对于中国五四运动中排日现象的不理解,究竟是出于真心热爱中国文化的心理,还是出于他作为日本人的民族主义情绪,或者是二者兼而有之呢?

		根据政治文化理论的观点,任何一个人或者国家,其政治思想和行为都有其深刻的文化背景。我们可以从书中发现,湖南在缀子小学执教期间,曾向当地的神社借书,阅读了大量的神道和佛教方面的书籍。后来又积极参与文化民族主义运动,与尊皇奉佛的政教社人物等有过密切的交往。作者因此分析湖南排斥基督教而推崇东方文化的原因,并指出这种文化民族主义与其日后关注中国的关系。但是,我认为湖南的文化民族主义可以分为两个方面:一方面,他积极推崇中国文化,认为中国文化是东方文化的核心,也是世界上最伟大的文化;另一方面,他始终推崇尊皇派的仁人志士,因此就像他热爱着中国文化一样,他也始终热爱着日本的传统文化与日本历史。尽管他曾经参与反对神道统治地位的运动,但是那样的运动只是反对明治政治的宗教政策而己,归根结底还是以尊皇和弘扬日本民族文化为目的的。

		如果由此为出发点来思考的话,那么湖南的许多矛盾思想就不难理解了。正因为如此,他才会预言中国文化的中心将会转移到日本,届时日本文化将融合中国文化而成为东方文化的中心。正因为如此,他不忍心看着文化的母国为西方列强所侵略而积极地思考着改革的方案,即他认为中国必须改革,并认为日本在中国的改革中能够发挥重要的作用。但是,这种作用应该如何来实现,是否需要通过武力来实现,他始终感到犹豫不决。正因为如此,他既为日本在甲午战争中的胜利而欢呼,又警告日本不可过分使用武力;他既认为日本应该积极进入大陆,又认为日本武力侵略中国等于自取灭亡。也正因为如此, 他不能理解中国反对日本的民族主义运动,而且认为中国应该着重发展本国文化,政治经济方面则应交给日本等外国的专家来管理,并且中国的丰富资源应该为日本以及世界经济的发展所利用。也正因为如此,当湖南看到中国追随俄国的共产主义运动时,他感到十分不解与愤懑,在他看来这种思想既与中国的历史传统不相符合,当然也与他所构想的日本援华改革计划相违背。总之,在湖南的理想中,以日本为主导的中日同盟才是符合他愿望的东亚关系,并可借此来抵抗西方列强的支配。这种思想同样也有助于我们理解他对于“满洲国”的观点,即他反对日本政府的过度操控而期望借此建立一个符合他愿望的理想国。

		总而言之,出于记者的敏锐和历史学家的睿智,湖南对于时事和历史有着非同一般的深刻洞察力,并能提出一些切中肯綮的观点和见解;而另一方面,他主观上的民族主义情绪又屡屡左右着他的思想和判断,使他感到矛盾和纠结。即在他的内心始终存在着一种对于文化母国与自己祖国之间的情感和利益冲突的纠葛。因此,湖南内心的痛苦和矛盾,固然有作者所指出的他对民国前期的乱象感到悲观失望的因素在内,也与他思想中的这种东方文化民族主义与日本文化民族主义相互冲突的因素有关。换言之,我认为内藤湖南就是这样的一位深切地热爱着“中国”文化的“日本”文史大家。这也许可以说是对作者所提出的“整体性”考察之内涵的一种补充说明吧!即作者通过指出湖南作为记者和学者的整体性,从而得以将他的汉学思想与实学思想有机地结合起来加以考察。而我认为与此同时,也可以将他的东方文化民族主义思想与日本文化民族主义思想结合起来展开考察。这一看法其实也是从作者的文脉中受到启发而产生的,因而也是与原著不相矛盾的。

		湖南的局限性与两面性从某种程度上来说,其实也正是日本政治文化的局限性与两面性。从中日关系的历史来看,日本能够保持理性态度的时候,那么日本就能充分认识中国文化对日本文化的作用;但日本偏离了理性态度而偏向于狭隘民族主义的时候,就会做出错误和迷失的举动。历史的经验表明,日本民族将其力量用于国家建设而非扩张的时候,以及对中国等邻国表示尊重的时候,也往往是日本能够获得顺利发展的时候。因此,日本在处理双边关系时应该采取理性客观和相互尊重的态度,而非感性主观和狭隘民族主义的态度。这样,不仅有利于中日关系的发展,也有利于其为和谐繁荣的亚洲履行自己的责任,并做出自己的独特贡献。


附　录

		1　清朝的皇帝

		顺治　Shun⁃chi　1644—1661

		康熙　K􀆳ang⁃hsi　1662—1722

		雍正　Yung⁃cheng　1723—1735

		乾隆　Ch􀆳ien⁃lung　1736—1795

		道光　Tao⁃kuang　1796—1820

		咸丰　Hsien⁃feng　1851—1861

		同治　T􀆳ung⁃chih　1862—1874

		光绪　Kuang⁃hsu　1875—1907

		宣统　Husant⁃t􀆳ung　1908—1912

		
2　中国的朝代与湖南的时代划分

		商(殷)　Shang(Yin)　1776　B.C.—1123　B.C.

		西周　Western　Chou　1122　B.C.—771　B.C.

		春秋　Spring　ang　Autumn　770　B.C.—476　B.C.

		战国　Warring　States　475　B.C.—221　B.C.

		秦　Ch􀆳in　221B.C.—207　B.C.

		前汉　Former　Han　206　B.C.—8A.D

		王莽(新)　Wang　Mang(Hsin)　8A.D.—25

		后汉　Latter　Han　25—220

		(从古代到100年为古代)

		三国　Three　Kingdoms　220—265

		魏　Wei　220—265

		蜀汉　Shu⁃Han　221—263

		吴　Wu　222—280

		西晋　Western　Chin　265—316

		(从100年到316年为过渡期)

		东晋　Eastern　Chin　317—420

		十六国　Sixteen　Kingdoms　304—439

		南北朝　Northern　and　Southern　Dynasties　420—589

		刘宋　Liu⁃sung　420—479

		北魏　Northern　Wei　386—534

		齐　Ch􀆳I　479—502

		梁　Liang　502—557

		陈　Ch􀆳en　557—589

		东魏　Eastern　Wei　534—550

		西魏　Western　Wei　535—557

		北齐　Northern　Ch􀆳I　550—577

		北周　Northern　Chou　557—581

		后梁　Latter　Liang　555—587

		隋　Sui　581—618

		唐　T􀆳ang　618—907

		(从316年到800年为中世)

		五代　Five　Dynasties　907—960

		后梁　Latter　Liang　907—923

		后唐　Latter　T􀆳ang　923—936

		后晋　Latter　Chin　936—946

		后汉　Latter　Han　947—950

		后周　Latter　Chou　951—960

		(从800年到960年为过渡期)

		辽(契丹)　Liao　(Khitan)　907—1125

		北宋　Northern　Sung　960—1127

		金(女真)　Chin(Jurchen)　1115—1234

		南宋　Sourthern　Sung　1127—1179

		元　Yuan(Mongol)　1271—1368

		明　Ming　1368—1644

		清　Ch􀆳ing(Manchu)　1644—1911

		民国　Republic　of　China　1912—

		中华人民共和国　People􀆳s　Republic　of　China　1949—

		(从960年以后为近世)
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		中文版序言

		我很高兴本书能与中国读者见面。首先,我要向译者张蒙表达由衷的感谢,是他的勤奋和出众的译笔使这一切成为可能。与他合作是一段愉快的经历。此外,我的研究生黄格林也对译稿提出了宝贵的建议,在此并致谢忱。此前,北京大学出版社曾在1998年出版了我的博士论文《北京大学与中国政治文化(1898—1920)》(金安平、张毅译)。现在的这个译本则是我对该领域的一个更加充分的研究成果。本书英文版The Power of Position: Beijing University, Intellectuals, and Chinese Political Culture, 1898-1929由加州大学出版社在2004年出版。在出版中译本时,我将导论和结语部分做了一些调整,使其更加适合中国读者。本书将研究时段扩展至1920年代末,并对我在博士论文中未能充分展开的方面加以深化和清楚的讨论。我坚信美中两国的学术界应该进行直接的接触和对话,并期待着听到中国学者对于本书的评论。我知道2004年本书英文版面世至今,中国学界又涌现出了许多相关的研究。如果是在今天写这本书,那我一定会将这些新近的成果纳入思考之中。

		魏定熙

		2015年4月1日


		序言和致谢

		本书的写作源于几次身体与思想相交错的旅程。从1986年起,我有数次机会得以在北京大学生活、学习和交友。1988年以来,我更是将北大作为了学术研究的对象。无疑,上世纪八九十年代的北大留学经历有助于我理解北大的历史。当我在1986年来到北大学习中文时,我有了一个罗曼蒂克的想法。此前我曾上过威斯康星大学(University of Wisconsin)开的“大学史”课程,其间对五四知识分子及中国漫长的革命历程萌生了兴趣。我知道五四运动就发源于北大,所以在留学期间希望能捕捉到一些北大当年的流风余韵。

		坐落于北京西北郊的北大校园风景优美,令人浮想联翩。从1926年到1952年,这里曾是燕京大学的所在。而在之前的几个世纪里,此地则是一系列属于士大夫精英的山水园林。这些园林均仿江南园林而建,晚清的文人墨客对此再熟悉不过了。(1)
			不过我并不是因为知道这些才被北大的美景所打动的。西山就在眼前,竹林中曲径通幽,亭台假山环绕着未名湖。湖面如镜,倒映出岸边恢宏的博雅塔。所有这些都让我有一种穿越历史的感觉。

		不过,就在这静谧的景致中,还是能清楚地辨别出不久前的政治遗存:图书馆前竖立着高大的毛主席像;废弃的防空洞里到处是水,阴森恐怖;校园里的墙上则布满了褪了色的“文革”标语,仿佛阴魂不散。乐黛云有一本书叫《走向暴风雨》(To the Storm),讲述了她作为一个教授在“文革”前和“文革”中的经历。我来北大没多久就读了这本令人动容的书,因而那些扎眼的景象就更加让我觉得触目惊心了。(2)
			同时也由于私人的原因,我对毛时代的最后十年发生在北大的那些惨剧有了更深的理解。那年秋天,我住在一位北大老师的家里。当我们逐渐熟悉之后,他们一家向我讲述了各自在“文革”中所遭受的苦难。没过几个月,我就对北大近期的历史也产生了相当的兴趣。

		第二年,我被加州大学伯克利分校录取为研究生。当时我还对这一问题不能释怀,所以就想写一篇关于“文化大革命”时期的北大的论文,希望能以此更好地理解北大的政治气氛在1960年代至1980年代间经历了怎样的转变。接着就发生了1989年春的那场重大事件,这一次北大又扮演了领导角色。悲剧性的结局促使我有了新的疑问:北大在贯穿20世纪的各种重大政治和文化动荡中都是弄潮儿,怎么解释这一现象?为什么北大的历史意义远非一个高等教育机构那么简单?为了回答这些问题,我决定将自己的论文选题定为北大的早期史。同时受到林·亨特(Lynn Hunt)对法国大革命时期的政治文化及意识形态之产生的精深研究的影响,我还决定重点关注诸如象征、预设和社会实践等文化要素。正是在文化之中,政治思想才得以成形,政治行为才得以产生。

		1992年秋,我来到北大做博士论文研究。当时我担心这个题目太敏感了。中国人会欢迎一个对知识分子和政治感兴趣的外国研究者吗?即使是只涉及20世纪初的历史?这一次我又错了。第一,他们很热情地接待了我;第二,从与他们的交谈中我发现,没有人再热心政治激进主义了。而且,与1987年时我的北大家人一样,许多人也告诉我说,他们认为学生们在1989年做得过分了。不过我并没有遇到认为政府应该使用致命武力的人。表达上述观点的人中有些就是当年的亲历者。我推测他们中大多数可能还以自由主义者自居。然而总的来说,针对知识分子是否应该参与对抗性的公开抗议运动这一议题,他们采取十分谨慎的态度。目前看来,革命式的政治——无论是官方主导的还是反政府的——似乎都已走到了尽头。

		本书的主题体现了我在北大两年的经历与思考。例如,我的经历促使我非常关注20世纪的中国知识分子如何处理自己与政治、社会及国家间的关系,以及有意识的与无意识的思想、价值观和实践是如何共同塑造政治文化的。我在北大的经历也使我深深地认识到,理解革命时期知识分子的新旧思维之间的辩证关系是多么重要。我尤其感兴趣的是:中国知识分子的精英主义信条与其政治理想及文化理想间的关系,以及他们为了将那些理想付诸实践而采取的策略。

		如果说这些主题还比较引人入胜,并且这本书还有一点点价值,那么我在这里要感谢许多人。在我的博士论文写作过程中,魏斐德(Frederic Wakeman)和叶文心给予了诸多指导,使我受益颇深。而本书就是在那篇博士论文的基础上完成的。自那时起,叶文心给予了我更多的启发和指导,对此我非常感激。在北京,我得到了郭建荣、金安平、刘桂生、王硕、萧超然和张寄谦等人莫大的帮助。在台北,我要感谢沈松侨、陶英惠和王汎森。

		有一些人热心地阅读了部分或全部的书稿,并提出了他们的意见。我要感谢柯本山(Carlton Benson)、齐慕实(Timothy Cheek)、丁兆然(Jay Dautcher)、戴蒙德(Neil Diamant)、阿里夫·德里克(Arif Dirlik)、Martin Fackler、葛淑娴(Susan Glosser)、何复平(Halperin Mark)、杰森(Lionel Jensen)、季家珍(Joan Judge)、南恺时(Keith Knapp)、Chris Reed、Ed Ruestow和华志坚(Jeffrey Wasserstrom)等人提出的有用建议和更正意见。加州大学出版社(University of California Press)的审稿人Don Price、史谦德(David Strand)和藤谷高史(Takashi Fujitani)都给我提出了宝贵的建议,对此我十分感激。我也想要感谢加州大学出版社的Sheila Levine、Reed Malcolm和Kate Warne。在他们的帮助下本书才得以顺利完成。感谢哈佛大学亚洲中心(Harvard University Asia Center)的John Ziemer对本书的信赖,以及他挑选的匿名审稿人所提出的宝贵建议。书稿的出版也离不开Ruth Steinberg和Nancy Mann审慎的编辑工作。最后,还有许多人为我提供了思想上或者材料上的帮助,所以我要感谢阿部宽(Abe Hiroshi)、Martha Hanna、保拉·哈勒尔(Paula Harrell)、贺麦晓(Michel Hockx)、洪越、刘禾、Steve MacKinnon、韩书瑞(Susan Naquin)、普鸣(Mike Puett)、施耐德(Axel Schneider)、沈志佳、岳升阳和沙培德(Peter Zarrow)。第一章的部分内容曾以论文形式出现在由柯瑞佳(Rebecca E. Karl)和沙培德主编的《反思戊戌变法:清末的政治与文化变迁》(Rethinking the 1898 Reform Period: Political and Cultural Change in Late Qing China)(剑桥,马萨诸塞州:哈佛大学亚洲中心,2002年)里。第三章的部分内容则以《新文化团体的形成与定位,1913—1917》(The Formation and Positioning of the New Culture Community, 1913-1917)刊登在《现代中国》第24卷第3期(1998年)上。感谢这些刊物允许我在书中引用这两篇论文。

		多年来,我在研究和写作的过程中得到了许多机构的资助。美国中国学术交流委员会(The Committee on Scholarly Communication with the People’s Republic of China)、斯宾塞基金会(The Spencer Foundation)和加州大学都为我提供了经费上的支持。我在科罗拉多大学博尔德分校(University of Colorado at Boulder)得到了艺术与人文学院(Arts and Humanities)的研究生委员会(Graduate Committee)和研究及创造性工作委员会(The Council on Research and Creative Work)的帮助。我由衷地感谢以上各机构的支持。

		如果没有家人的爱和鼓励,这本书也不可能完成。感谢我的父母、Rabbit、Nanno、Charlie、Marta、Eduardo、Mary、Jimmy和Maggie。这些年来,妻子Marcia Yonemoto所给予我的,我恐怕永远也还不清。本书便是献给她的。最重要的是,我要感谢她对我的爱以及我们最珍贵的礼物——女儿Leah。

		
			(1) 16世纪,文人学士在北京的西北郊相继修建了别墅和园林。米万钟,万历二十三年(1595年)进士,著名书画家。他在这里修建了广受赞誉的勺园。到了清代,勺园及其周边的庄园都被划归给清皇室。1860年,当英法联军烧毁圆明园时,他们同时也摧毁了附近的几座园林。此后,这一带成为贫苦旗人的居住地,不再属于真正的禁地。1921年,美国人办的教会大学——燕京大学购买了这块土地,并修建了今天北京大学所在的燕园。侯仁之:《燕园史话》,北京:北京大学出版社,1988年,第99—108、119—149、215—223页。韩书瑞:《北京:寺庙与城市生活,1400—1900》,伯克利:加州大学出版社,2000年,第187—190、264—268、311—314页。

		
			(2) 乐黛云、卡罗琳·维克曼:《走向暴风雨:一位中国革命女性的艰辛历程》,伯克利:加州大学出版社,1985年。


		导论　北京大学之历史定位

		1998年5月4日是北京大学建校一百周年纪念日。(1)
			校庆本是常见之事,但是像这样有五万人出席的盛大场面显然说明北大在中国近代史上占有极其重要的地位。全国的媒体都对此进行了详细的报道,几十种有关北大的新书也纷纷赶在此时出版。(2)
			中国邮政发行了“北京大学建校一百周年”纪念邮票,一颗新发现的小行星也被命名为“北京大学”星,从此北大在苍穹之中亦有了自己的位置。(3)
			很难想象如果换了其他学校,还会有如此高规格的待遇。

		纵观纪念会全程,北大——1912年前是京师大学堂——都是以世界一流大学的姿态出现,而与会者中则有来自诸如牛津大学、哈佛大学和斯坦福大学等名校的校长;同时,扩建后的北京大学图书馆号称是全亚洲最大的高校图书馆。(4)
			更令人印象深刻的是,北京大学被称为“精神圣地”——中国国家灵魂所不可或缺的一部分。纪念会通过多种方式强调北大精神之伟大,而这样一种难以描述的精神是产生于北大本身那可歌可泣的历史中的。此外,纪念会还意图表明,北大是全球华人所公认的、近代以来为中国寻求尊严与荣耀的先锋。《中国青年报》的一篇文章便将北大概括为“中国20世纪文化精神的缩影”。台湾的《中国时报》也是如此。该报社论称“北大的百年校史如同一部中国近代历史的缩影”。同样,美籍学者郭罗基也表示:“世界上没有哪一个大学像北大这样与国家、民族的命运休戚相关,可以说,北大的校史即中国的国史。”(5)
			
		

		这次庆典也表明,北大对于许多人而言起着沟通中国近代与古代的桥梁作用。北大作为中国的“国学”圣地,被看作是中华文明的捍卫者。纪念会期间,几位重量级学者甚至建议北大的历史应该追溯到古代,因为它与当时的太学以及后来的国子监所占有的地位与文化重要性相近。(6)
			既如此,他们认为不仅北京大学在国民心中占有类似的位置,而且北大人也像太学生和国子监生一样“以天下为己任”。

		这是一个思考近代中国的历史进程与历史意义的绝佳场合。尽管纪念活动多种多样,但媒体报道得最多的还是5月4日在人民大会堂举行的庆祝北京大学建校一百周年大会。中国最高领导层几乎全部出席了这次大会。纪念会在由中国人民解放军交响乐团与北大学生交响乐团联合演奏的国歌声中拉开了帷幕。会议的中心环节是留给当时的中共中央总书记、国家主席江泽民的。他的讲话由中央电视台进行直播,代表着中共对北京大学的官方历史定位。

		江泽民无意对北大的过去进行新的阐述。他的讲话反映了共产党一贯的历史观。其内容大意是:北大之所以如此伟大,正是因为北大人能一直站在历史的“正确”一边,并在强烈的爱国主义情感的激励下不断为国家做出贡献(无论是政治上的还是学术上的)。他还引用了中国近代最伟大的作家鲁迅在1925年所写的话:“北大是常为新的,改进的运动的先锋,要使中国向着好的,往上的道路走。”其实鲁迅后面还有一句话:北大“总是与黑暗势力作斗争”。江泽民称赞北大为中国贡献了最早的一批马克思主义信徒,以及北大在1949年之前的历次政治与社会运动中始终居于核心的地位。

		井然有序的校庆典礼似乎验证了江泽民的判断——激进主义已经过时了。虽然有少数学生批评他们的同学违背了北大的伟大传统——不是忙于赴美留学的托福考试,就是卿卿我我谈情说爱,而对社会的需求不管不顾,但其间并没有出现任何政治杂音。(7)
			许多教授以学术的方式探讨了北大的历史。例如,一些学者试图给出一个较为均衡的历史叙事。钱理群就认为,纪念北大的那些历史高点固然重要,但也不能忘却在1950年代和“文化大革命”期间的北大。

		这所大学已成为国际政要访问中国时必到的一站。例如,1998年6月,美国前总统克林顿访华。这也是他任内惟一一次对中国进行的国事访问。他在北京大学发表了一篇宣扬人权与民主的演讲。而在1999年秋,北大与天安门广场、大寨、上海、香港和珠江三角洲等一起被美国《时代周刊》评为“代表中国的50个地方”。这表明该刊物承认北大的重要性。(8)
			
		

		作为一个富有历史感并被人所公认的符号,北大类似于藤谷高史在其关于日本君主制和民族现代性的研究中所说的“助记地”(a mnemonic site)。这一概念指的是那些帮助建立集体记忆的“意义的载体”,或者是“国家当前取得的成就以及对未来的期望的见证”。(9)
			不过藤谷关心的是“助记地”的整体功能,即激起人们的国家归属感和对现政权的忠诚。尽管中共也曾试图使北大充当这一角色,但从未完全实现这一目标。相反,北大之所以会成为一个充满张力的象征,正是因为多少年来与北大有关的人和事都在不断地将人们的注意力吸引到同一个悬而未决的问题上去:究竟公民与其国家之间应该是怎样的一种关系。这一问题一直受到国家的关注,并在构建一个国家的过去的过程中变得越发重要。因此,北大不仅没有一个所谓的整体功能,还加剧了——有时是剧烈的——中国人民与统治当局的持续对立。

		这并不是说北大历史地位的形成离得开国家的参与。北大正是由于作为知识分子与国家协调关系的重要舞台,才得以深度参与许多重要的历史事件。在北大有人曾对我讲过这么一句话:“全中国的稳定看北京,北京的稳定看北大。”这不仅仅是在自我标榜。这种北大中心论含蓄地承认了如果北大不是有国家的经费支持并位于首都的话,它是不可能在中国的政治、文化和精神生活中占有独一无二的地位的。如此看来,北京大学与国家的关系应该说是共生的。

		知识分子与国家之间也在其他地方展开过对话,其中当然就有天安门广场。但我认为北大与天安门广场其实是相互界定了对方,并且对于知识分子而言,北大是其大本营。在1952年之前,北大一直挤在紫禁城北面离天安门广场不远的破败建筑里。知识分子从这里出发前往广场,又从广场退回到这里,这是象征更是实指。

		要理解这一现象,则必须对北大的过去进行一番考察。因为正是在20世纪的头几十年里,北大第一次形成了在文化与政治上的影响力。这一影响力通过各种渠道一直持续到今天。尽管北大非常有名,而且一些有关20世纪初中国激进主义的研究也多以它的早期史为背景展开论述,但是以北大为研究对象的英文论著则少之又少。(10)
			本书便意图填补这一空白。我之所以会选择这一主题是因为我渴望了解知识分子在20世纪初重塑中国政治文化的过程中发挥了怎样的作用。晚清时期,官学等机关承担着维系官方认可的重要知识的责任,而科举制度便是其中最重要的组成部分。一个读书人无论是想升官发财还是想后乐先忧,都必须吸收这些机关所采用的知识、文化与政治准则。然而,当20世纪初儒家秩序崩塌之后,知识分子不得不重新设想一种崭新的社会政治与文化秩序,并寻找新的方式来对社会施加影响。在最近一篇讨论当代中国知识分子的文章中,黄乐嫣(Gloria Davies)也描述了一个世纪前中国知识分子所面临的困境:“当新词汇和新语体的出现产生了新的话语形式时,对知识进行重新估价并分类的过程也就开始了,而这端赖上述制度性渠道的作用。”(11)
			在动荡不安的20世纪初,知识分子受到了极其严峻的挑战。他们不仅面临着一场深刻的“东方秩序的危机”,还不得不慎以自处,以便自己的声音能得到人们的尊重,也就是说,他们得找出制度化其思想权威的新方法。(12)
			
		

		由于清末“学校在重构或反思政治体制的诸多努力中一直发挥着不可或缺的作用”,故而知识分子多重视学校教育。(13)
			他们当时还写新闻编小说,相比之下,重视学校还不算太“离经叛道”。然而,这一挑战内涵深刻、影响深远,使得新式学校呼之欲出,以便满足诸多领域对实践知识和专业训练的需求。其中少数学校,尽管没有放松对实践和专业训练的要求,但是却变成了著名的具有批判思维能力的中心。在这些地方,基本价值是靠探索——有时甚至是痛苦的分析而得来的。它们与实用至上的兄弟学校相比最大的不同是,其所吸引到的师生对文化、政治和个人这三个方面的意义及行为都有着本质的关怀。这样的机构在20世纪上半叶(以及可能还包括一部分后半叶)的中国虽然一直很少,但总是存在。(14)
			北京大学之所以会是中国最知名的大学,正是因为它在上个世纪纷繁复杂的大背景之下,一方面成为了人本思想的殿堂,直捣历史与现实之关系的核心;另一方面也成了激进主义的堡垒,试图使中国的社会、文化与政治都含有意义与价值两方面的思考。

		北京大学的前身是京师大学堂,甫一成立便地位显赫。当清廷在1898年“百日维新”中下令建立大学堂后,它便立即成为中国的“最高学府”。虽然这一名号沿袭了古代太学的传统,但是建立京师大学堂的目的很明确,即欲使其成为一个新式的机构、一个国家学校系统的顶端,以便取代原先那种以科举考试为基础的、古老而又僵化的教育体制。大学堂的文化立场所产生的政治影响不仅确保了它的教育事务可以引发广泛的政治反响,也保证了校园内关于文化议题的争论可以反映出政治方面的权力斗争。作为一个在文化价值观方面有很大发言权的机构,北大就像一个扩音器,谁通过它讲话,谁的声音就会被放大。对于那些雄心勃勃的知识分子而言,无论他们是想寻求政府的支持还是奋起反抗政府,都很自然地被这一新的角力场所吸引。在这里,他们可以将自己的信仰播向整个社会。因此,显然“最高学府”中的政治状况是多层次的,并且在辛亥革命前后的几十年里——也就是中国在各方面均面临重大挑战之时,北大是随着思想和政治的起伏而起伏的。

		本书主要围绕四个论点展开论述。第一,早期北大是人文知识分子在一场深刻的变局当中重新自我定位的理想场所。从19世纪末到20世纪初,知识分子原本崇高的社会地位受到了严重的削弱,这是由于帝国秩序的瓦解撕裂了之前维持精英特权的政治与文化的统一。对于知识分子而言,这并不仅仅意味着威胁,也是一种机遇。但如果他们想要继续保持自身的尊贵地位,便不得不创制一套新的权威基础。正如我在本书前几章中所阐述的,北京大学正是他们的“用武之地”——知识分子可以借助北大极其特殊的地位提升他们在国家大事中的影响力。处于20世纪初那样一个过渡时期,兼通中西的知识分子,他们胸怀天下(cosmopolitan intellectuals),其意见举足轻重。汇聚了这么一批人的北大,自然力量大增。

		由于那些具有世界眼光的知识分子怀有双重的目标——实现中国的现代化并建立一个强大的国家,因而不难理解他们在维护自己的社会地位时也往往使用相同的措辞。确实,20世纪初中国弥漫的危机感——认为中国可能会在世界民族国家的“优胜劣汰”中被淘汰——为知识分子提供了一次重要的机遇。政治家们本来也可以利用这一危机感,但政局的日渐不稳削弱了他们的声望,产生了道德权威的真空,使得知识分子得以暂代其职。这些新式知识分子曾在西方那样一个美丽新世界中生活和学习,又给人一种无偏无党果敢坚毅的感觉。所有这些难能可贵的品质都集中在了他们身上,因而成功地激发了全社会最深切的敬意。

		第二,北大历史的复杂性被有关五四运动的一些史学著作掩盖了。(15)
			尽管本书的重点并不在于五四本身,但会涉及那些著作。我将五四运动置于如下的语境中加以讨论:知识分子在瞬息万变的社会中为了重新界定他们的角色而做着长期的努力。学术界关于五四的主流观点受到运动本身的影响,倾向于将五四运动解释为一个关键的转折点、一个决裂的时刻。他们认为这是由知识分子一手造成的——知识分子终于目的论式地承认,中国要想现代化就必须拥抱西方的科学和民主。(16)
			受到一些新观点的影响,我将五四运动看作是一对新(新奇的、陌生的)旧(既有的、熟悉的)行为方式之间的辩证互动过程加剧的产物。这一过程已经持续了几十年,而且它的发展方向也不是注定的,而是像我在本书的中间几章里所主张的那样充满了张力与偶然性,并像现实生活一样无固定轨迹可循。(17)
			
		

		在本书中,我并无意贬低五四运动的历史地位,而是想更多地展现和挖掘其深处不断变化的矛盾冲突,以阐明中国在接受现代性方案的初期,其历史的高度复杂性。诚然,五四运动是激进的,并将一些人引上了社会革命的道路。但正如北大的历史所揭示的,五四运动其实也有一股很强的保守主义潜流。这是因为,五四在本质上反映了知识分子对本国文明之弱势感到的震惊,他们怀念比较有秩序的过去,怀念那种相对确定的感觉,并坚信自己有责任“唤醒”中国。(18)
			如果知识分子想充当他们梦寐以求的领军角色,便不得不在保存自己的社会精英地位的同时,摆脱残存的清末那种世代相传的意识形态的束缚。为此,他们将传统的特权及精英的权威——即使是反传统者也需要持有一定的立场——与对西式共和权利的诉求结合起来。虽然从理论上讲,所有的中国人都享有那些权利,但知识分子尤其能从中获益——他们以此从国家那里获得了更大的独立自主空间,并在社会中树立了自己的威望。

		我之所以会得出“五四运动除了具有此前人们津津乐道的那些激进特征外,还有保守主义的本能在其中”这样的论断,是因为我将焦点放在了政治文化上。我所使用的“政治文化”这一概念指涉的是一个体系。这个体系包含意义、实践、价值观,以及决定政治权力在社会中的产生途径和行使方式的内在规则。在这里,那个系统或者说文化便被视为一种流动的实体。(19)
			与历史学家周策纵和舒衡哲(Vera Schwarcz)不同,我并不将五四运动主要视作一个思想现象。林·亨特(Lynn Hunt)曾断言法国大革命是“想法与现实,意图与环境,集体实践与社会情境之间的激烈互动”。(20)
			受到他的影响,我认为在一个更加广阔的背景之下去研究中国的知识分子,会有更丰富的收获。这是本书的第三个论点。它引领着我往来于思想史、社会史与制度史之间。叶维丽最近提出:“学界对中国现代知识分子的研究通常只注重他们的思想观念而忽略了其他层面。”(21)
			我与她一样,关心的是知识分子细微的日常生活。我相信这方面的知识可以有效地说明知识分子的那些正式演说与书面文字背后的来源和意义。研究人们的期望、价值观、品味和偏见有助于我们理解他们的世界观及其政治承诺的来源。我会从他们的演说词、文字作品、衣着乃至社交网络、典礼和休闲方式中去寻找相关的证据。

		我的第四个论点是,地域差异是研究北大历史最卓有成效的一个角度。萧邦奇(R. Keith Schoppa)和叶文心在他们最近的著作中展现了五四运动在不同地域——浙江乡村、省会杭州或大都市上海的不同样貌。他们以此强调应重视地方性的文化和社会特征,以及那些穿梭于此的个人是如何逐渐发展出新的世界观的。(22)
			长期作为中国的政治和文化中心的北京有着非常独特的“地方性”特色。它吸引着全国各地的读书人,怀抱扬名立万、指点江山的梦想来到这里。但在1920年代,北京的地位逐渐衰落,直至1928年彻底丧失了首都的身份。北大的地位也受到了影响。尽管北大和“旧都”一直到1930年代仍对知识分子有着特殊的魅力,但随着时间的推移,它们那独一无二的重要性还是降低了。

		成功孕育出中国的现代性的上海逐渐成为了可以左右全国都市文化与思想生活的最重要的力量。(23)
			五四时期北京的思想文化之所以能如此活跃,很大程度上应归功于军阀时期中央政府的软弱无力。那几十年的政局动荡,为京城中各种不断的政治的、文化的和思想的试验提供了空间。国民党的崛起,不仅使得政治和文化的重心从北京转移到了长江三角洲,还带来了一个强大的中央政府。国民政府利用“党化教育”得以严密地控制了国民的思想生活。(24)
			在这一新形势下,作为多国租界的上海,繁华富庶、文化多元而富有创造性,成为知识分子在南京十年时期保存一定程度的思想与政治独立的首选居住地。

		尽管许多具有世界眼光的北京知识分子认为上海文化浅薄粗俗,但一旦投身商业出版便不能自拔。集中在上海的文化市场为知识分子提供了一条新的传播其思想的途径。知识分子以为商业出版不仅能带来丰厚的收入,还能提升他们在社会中的影响力,没想到反而边缘化了自己。这是因为市场运行所依赖的价值体系反映的是城市中产阶级的品味。中产阶级日益增长的文化力量对五四那种重建中国社会的理性方式构成了严峻的挑战。那些胸怀世界的北京知识分子要么努力适应新的文化准则,要么死守着过去帝制时代的那套精英主义价值体系,继续“以天下为己任”,进而更加孤立他们自己。

		
			(1) 北大实际上是在1898年12月建立的。5月4日的选择表明了中国共产党非常重视五四运动的意义。

		
			(2) 我那本有关早期北大的博士论文的中译本也是在那时由北京大学出版社出版的(魏定熙:《北京大学与中国政治文化(1898—1920)》,金安平、张毅译,北京:北京大学出版社,1998年——译者注)。

		
			(3) 这些信息中有些是我自己了解到的,有些是从李宪瑜的书中看到的。

		
			(4) 李宪瑜编:《北大缤纷一百年》,北京:北京大学出版社,1999年,第89—166页。

		
			(5) 李宪瑜编:《北大缤纷一百年》,第433、336页。郭罗基:《北京大学的传统需要更新》,《北京之春》第61期,第28页。

		
			(6) 现代学者认为中国古代第一所可考的大学成立于公元前2世纪。汉朝所设立的太学是贵族子弟通往仕进的主要途径之一。在宋朝灭亡以前,太学一直与贵族特权紧密相关,因而在政治上十分重要。14世纪后太学成为国子监内设机构,而太学则掌全国官学和印刷事。晚清时期,原本作为帝国选拔官员、增强社会流动性的国子监,却被科举制度和捐纳生员蒙上了阴影。伍思德:《清代政治中心与教育创造性的分离》,艾尔曼、伍思德编:《清代的教育和社会,1600—1900》,伯克利:加州大学出版社,1994年,第466—467页。李弘祺:《宋代官学教育与科举》,台北:联经出版事业公司,1994年,第59—82、298—302页。魏斐德:《自治的代价:明清政治中的士大夫》,《代达洛斯》第101期(春季号),1972年,第38页(中文译文见魏斐德:《讲述中国历史》,北京:东方出版社,2013年,第186—187页——译者注)。1948年,胡适表示“北京大学是历代‘太学’的正式继承者”(见胡适:《北京大学五十周年》,《北京大学五十周年纪念特刊》,1948年),冯友兰随后表示支持这一观点。1998年时各方对此的看法参见李宪瑜编:《北大缤纷一百年》,第425—426页。《北京大学学报》第35卷第2期(1998年),第7—9、65—69、70—74、86—90页。
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第一章　19世纪的学校、政治与改革

		从中国政治文化的语境中理解北大的历史并不容易,因为北大由官方主导的这一背景从来就不是历史的全部。自1898年京师大学堂成立以来,它从未完全属于“国家”,更从未彻底被“社会”掌控。反而是其较为模糊的边界使之可以往还于这两者之间,成为国家与社会的角力之地。了解了北大这一特殊的角色,我们也就可以初步明白为什么20世纪的诸多重要政治运动都发生于此了。

		如果想要理解为什么北大在中国的政治和文化生活中享有如此重要的地位,那么有必要对19世纪末伴随其成立而来的历史力量进行一番考察。作为一种公共类型的机构,京师大学堂所代表的既非是与过去的完全决裂,也非仅仅是中国既存教育模式的推陈出新,而是中西制度及思维模式相互碰撞之后的副产物。换句话说,是传统与新式的辩证互动孕育了京师大学堂。这种交流的结果不是新的取代了旧的或者说外国的战胜了中国的,而是产生了一种中国特殊历史环境所独有的融合。从这个意义上讲,京师大学堂的成立便成为了19世纪晚期中国蹒跚迈向现代化的象征。

		
晚清北京的西学

		帝制晚期的北京,没有任何一所高等教育机构可以用来充当学术创新或者政治改革的中心。之所以将学术创新与政治改革相提并论,是因为它们在这一时期往往是相伴相生的。有志于影响政治风向的知识分子常常通过学术机构将其思想用学术语言表达出来。正如伍思德(Alexander Woodside)所说:“大多精英政治习于教化,常常想把政治活动转向学校……因此,要想还原晚清的政治体制的历史,学校这一领域决绕不过去。”(1)
			清朝在甲午战争中的惨败引发了一场崭新的政治运动。这场由士人领导的运动,力图倡导一条全新的通往学科分类法和教授法的途径。激进的维新派认为西方的富强在很大程度上源于其众多的教育机构。而在这些教育机构之中,知识和学术的组织方式与中国有着很大的不同。因此,建立新的学校(包括“京师大学堂”)成为了维新派的头等大事之一。虽然中国历来都会在首都建立一所最高学府——太学,但是19世纪90年代的维新派所提议建立的“大学”则是一个全新的学校。这一点,从他们采用日语中的“大学”(Daigaku)来为新的学校命名就可以看出。(2)
			
		

		通过模仿日本明治时期采用西方模式的做法,维新派并不仅仅是想建立一个他们认为有用的大学,更是借此标榜自己代表着现代性和国家的未来。(3)
			西式大学,尤其是19世纪德国式的大学,随着帝国主义和殖民主义一起扩张到了世界的大部分地方。它们成为了现代化和国力的首要标志。尽管很多世纪以来,它们一直是“现状的代理机构”(agencies of the status quo)(4)
			,但是到了18世纪末19世纪初的时候,欧洲的大学已经开始重视那些有助于建设强大民族国家的研究和发现。明治时期的日本,同中东、非洲及其他地区的国家一样,有意识地采用了欧洲大学模式作为引入现代化的一种途径。(5)
			在世界范围内,研究性大学成为了担负现代化之梦的一种重要的机构类型。

		维新派努力将建设一个新大学的提议与寻求富强的宗旨结合在一起,使那些原本会对这种新机构有所保留的保守派们可能转而支持这项计划。创办大学所赢得的广泛支持表明,当时中国人几乎一致认为:要想抵挡住帝国主义的冲击,中国非革新教育体制不可。然而,由于教育领域一直是政治和文化势力相互竞争的舞台,尤其是在中日《马关条约》签订之后,保守派与改革派均认为此时既是国家也是自身的政治和意识形态团体的一个关键时刻,所以对于究竟如何实行,他们聚讼纷纭,莫衷一是。

		说到教育作为一个政治化的领域,我指的是:一方面“学而优则仕”;另一方面,清廷通过规定哪些知识是有价值的来统治其臣民。过去,科举制度是实现这一统治机制的保证。尽管它在帝制晚期历经了不断的改革,但到19世纪末,由于显然不能有效地应对时代的问题,它的可行性已广受质疑。知识分子开始接受这样一个现实:中国只有采用“西学”的一些方法才能保存国家。这里的“西学”是一个笼统的概念,用来指代欧美,以及当时日本的学术研究。与“西学”相对的则是“中学”,即那些被认为是源于中国的学问,或是与中国的学问足够相近以至于可以归为中国的。

		当19世纪90年代中期朝廷官员首次提出在北京建立一所现代大学的提议时,关于中国是否应该采用西学,以及如何采用的争论已经持续了几十年。这些争论可以追溯到19世纪60年代初,当时列强侵略了北京,深深地震动了爱国士人,使他们开始认真地思考改革的问题。特别是复兴的经世派学者,将抵抗帝国主义的失败归结于国家对外部世界的无知,因而他们呼吁人们应认真学习西学。冯桂芬即是他们中最知名的人物之一。他并不想用西学取代中学,但是同其他与洋务派有关系的人一样,他意识到中国必须学习西方的军事以抵御西方的入侵。冯是开展洋务运动的重臣李鸿章的幕僚。他迫切希望清廷能够认识到培养西学人才的极端重要性,然后能够有目的有计划地实施之。(6)
			1862年,就在冯桂芬公开表达他的观点之后没多久,新的总理衙门便在北京设立了同文馆,为清朝的外交使节团培养外语人才。(7)
			很快,上海和广州也设立了类似的学校,这显示出洋务派已经可以左右朝政了。

		不难想到的是,同文馆成为了洋务派和保守派论战的地方。同文馆之所以会在19世纪60年代末成为一场有争议的意识形态斗争的焦点,与它作为政治或文化上的动力的崛起毫无关系。相反,在其设立的初期,连吸引学生入学都很困难。只有极少数中国人愿意送他们的儿子去学习那些并非是正统的新儒学范围内的课程,因为要想在科举考试中取得好成绩就必须掌握儒家学说。正如毕乃德(Knight Biggerstaff)所说:“传言称,八旗家庭认为被朝廷安排到北京学校去学习是很丢人的事,所以他们想尽了办法进行抵制。入学的学生大多是因为太懒或太笨以至于在旗人的学校里没有前途才被送了过来,或者是来自那些毫无权势的家庭因而没有办法逃避。”(8)
			
		

		尽管如此,同文馆的存在还是给文化保守派带来了威胁。1866年,由晚清士林领袖、蒙古族大学士倭仁领导的反对者,与恭亲王奕领导的总理衙门之间爆发了一场辩论。(9)
			争论的焦点是关于总理衙门的一项奏议:聘请外国教习教授地理、政治经济学、力学、化学、物理、国际法、解剖学和生物学。这些学科被统归为“天文算学”科之中,大概是因为欧洲的天文和数学早在几世纪之前就被中国所接受了,因此并不会被认为是令人反感的外国学问。(10)
			同文馆的支持者既没有站出来说,也并不相信新增的西学课程会成为消灭正统宋学的第一步。然而,正如刘广京所言,聘用外国人教授西学的举动着实“激进”,因为“他们的大目标是要慈禧太后和地位崇高的翰林院承认科学技术是一门应受重视的学问”。(11)
			
		

		1867年奕奏请招募进士甚至是翰林到同文馆学习。这一提高同文馆入学门槛的奏议,最令那些反对扩大外国影响的人恼怒。倭仁对向最优秀的人才灌输外国课程的想法非常厌恶。他说:“今复举聪明隽秀,国家所培养而储以有用者,变而从夷,正气为之不伸,邪氛因而弥炽。”(12)
			但是保守派无力阻挡课程改革的步伐。为了安抚倭仁,朝廷任命他为国子监的总监督。国子监的前身就是太学。它临近孔庙,庭院里多是些牌匾和钦定的经文,可见它与王朝的正统性密切相关。(13)
			不过这一任命并未给倭仁带来任何实权,因为此时的国子监早已失去了昔日的显赫地位。翰林院取而代之成为了当时的最高学府。其所掌握的政治和文化资源远超同时期的其他学术机构。(14)
			
		

		然而,倭仁等人的攻击确实奏效了。那些想要进入同文馆学习的学生面临着崇洋媚外的指控,因而不得不为自己的动机进行辩护。(15)
			同文馆被士林视作反对“中学”的堡垒,由此,招募官家子弟的计划在随后的数十年中屡屡失败。在这种环境下,同文馆总教习丁韪良(美国人)无法实现他利用学校转变中国教育体制的目标——用他的话讲即“将科学嫁接在科举考试上”。(16)
			丁韪良自成为同文馆总教习到1895年辞职这几十年间,所面对的是充满意识形态纷争和官僚异议的险恶环境。尽管他后来坚持认为,同文馆确实对中国的现代化作出了贡献,但是1895年登上历史舞台的维新派却认为同文馆和其他省的兄弟机构都是不争的失败者。1896年,康有为的朋友御史陈其璋说:“伏思都中同文馆,为讲求西学而设,学生不下百余人,岁费亦需巨万两,而所学者只算术、天文及各国语言文字。在外洋只称为小中学塾,不得称为大学堂。且自始至终,虽亦逐渐加巧,仍属有名无实。门类不分,精粗不辨,欲不为外洋所窃笑也难矣。”(17)
			
		

		
京师以外地区对于创新与改造的尝试

		同文馆所取得的有限成绩主要是,自19世纪60年代起它被允许招收来自上海广方言馆和广州同文馆的学生。这些学生中很少有来自书香门第的(这种情况直到90年代才有所改观),而且士林将这两个城市(尤其是上海)视为危险的江湖——充斥着市侩、妓女、江湖郎中和骗子,良家子弟很容易误入歧途。尽管如此他们仍要比来自北方的学生基础更好,因为相比北京而言,上海和广州的生活更有助于孩子们了解外面的世界。(18)
			不过在当时那样一个科举才是正途的时代,教授西学的官办学校对整个士林的影响实在是微乎其微。因而即使是在西学真正大规模输入中国的19世纪末,受其影响的也主要是教会学校里的那些平民子弟。截止到1878年,全国大约900所教会学校(大多数是中小学校)招收了差不多1.5万名学生。而到1895年时,这一数目便达到1000多所教会学校(江南一带尤多)和超过2.1万名学生。(19)
			
		

		另一方面,有些人认为只有对现行的教育机构进行改革才能重振儒学,因而将希望寄托在彻底整顿那些训练学生参加科举的书院上面。作为一种公共机构类型,书院自身有着纷繁的历史:在明末是反对派(东林党——译者注)的堡垒,而到了清初则是“17世纪反抗清人入侵的大本营”(20)
			。在16世纪,随着王阳明学说的广泛传布,书院的数量大幅增长,而且前所未有地与反体制的改良主义和道德觉醒的思想联系了起来,穆四基(John Meskill)称之为“改革的先声”。(21)
			此外,书院作为忠于明室的基地,抵抗着清朝对南明的征服。(22)
			直到1733年清政府对其统治有了足够的信心,才允许地方创建省会书院(清初一直不许别建书院)。随后,清廷完全取消了对书院的限制,书院的数量因而迅速增长,以至于在晚清时期达到了2000所左右。(23)
			
		

		那些最负盛名的书院往往是因为学生科考及第的多。既然科举功名能给读书人带来社会和政治上的地位,那么书院重视科举也是极自然的了。(24)
			即使学生们很功利,为了考试而掌握的儒学也能确保他们在为自己谋利的同时——不论是在精神层面还是仅仅在文字意义上——仍能牢记文明的信条。这样一来,科举制度一方面维护了读书人在帝国精英中的地位,另一方面还为朝廷培养了一大批忠诚的官员。这些人形成了一个上流阶层,为整个社会提供赖以维系的价值准则。(25)
			
		

		不过,这并不是说清代的书院是“代朱熹立言的传声筒”。为了强调这一点,伍思德专门将清朝与大约同时期的英格兰做了对比:

		毫无疑问,清朝的书院确实在维护一些意识形态上不可或缺的东西,诸如朱熹所说的“五常”,以及与之相联系的政治态度(“三纲”)……但这并不是书院的全部,它的创造力可能比我们想象的大。(类似的)亨利八世也曾告诉剑桥大学的学生必须学习哪些作家,又应该绕开哪些人。如果仅凭这点就推断亨利八世时期的剑桥缺乏思想自由或者包容性显然是错的。(26)
			
		

		在清朝的统治之下,为了维护思想的正统,课程都是标准化的,但是国家其实是在科举考试阶段才真正与读书人发生接触。在书院之外,学生们大可以按照自己的兴趣和节奏去自由学习。朝廷为书院提供为数不多的办学经费,也不直接干涉地方书院“山长”的捡选,而是任其从私人交谊和亲族关系中产生。这并不是说北京采取了完全放任的态度,事实上,清廷会任命“学政”巡视书院是否遵循正统思想。(27)
			不过应该牢记的一点是,这套体制内总是存在着张力——书院多种多样,随着时代不断变化;每一个时期都有书院在试探着官方的底线。

		敉平太平天国之乱后,北京再无财力供扩充地方政府之用,因而包括学校在内的几乎所有地方事务均逐渐落入乡绅之手。(28)
			鉴于乡绅确实是在帮助朝廷恢复民心重掌权力,清廷容忍了这一权势的转移。经历了生灵涂炭的叛乱之后,士绅们急于重建整个社会,大量的书院在这时得以恢复,这也为同治中兴奠定了基础。京城的官员为了给士人一种王朝复兴的景象,反过来也鼓励地方绅士的重建活动。大学士倭仁的参与显示出保守派官员视书院为可以阻遏西方有害思想的潜在阵地。(29)
			
		

		不过秦博理(Barry Keenan)提醒我们,“提倡正统的宋学和强调致用之学”之间不一定矛盾,也就是说对学生进行道德教化的同时并不妨碍为科举考试做准备。一个人可以既欣赏崇高的伦理道德标准,又支持经世致用的思想,这样可以让学者以一种更开放的态度来面对西学。曾国藩就是一个例子。他在平定太平军后重建了江苏的钟山书院。他要求书院的学生同时学习儒家伦理和实学,因为他相信严格的自我修养可以使人对实学的理解更加深刻。他令书院培养学生参加科举,使他们在获得官职之后为清朝贡献自己在书院的所学。(30)
			
		

		张之洞也是通过创建书院帮助重建社会。他认为应该为国家训练有能力且为人诚实的“人才”,这与曾国藩相似。张觉得,只要实学是通过严谨的学习而获得的,就可以避免学生对西学产生错误的理解,因而道德教化与实学之间就不存在矛盾之处。张之洞致力于推行一种调和的经典课程来融合这两者,同时兢兢业业地铲除着科举中的腐败。他批评很多读书人名利之心太重,并将八股文从自己的书院课程中删除。这在19世纪70年代的中国可谓是大胆之举。(31)
			
		

		总之,太平天国叛乱所造成的政治与思想的危机,加上西方不断的侵略导致了19世纪的最后30年里,在京师、通商口岸和各省会城市出现了大范围的创办高等教育的倡议。这些倡议来自于政治—意识形态领域的各个方面。这一方面显示出人们普遍认为,现在的思想以及教学方式会直接影响到千疮百孔的华夏文明的未来;另一方面,我们也应注意到,教育现代化的支持者其实多是科甲出身。教育是那些希望运用权力并重建社会的人最感兴趣的领域,因为对他们而言,学生学些什么、怎么学,以及从谁那里学,都是至关重要的问题。

		这些问题太重要了,以至于朝廷命官诸如曾国藩和张之洞等都不愿把重要的书院拱手让给地方士绅。他们认为这些书院应该由有全局眼光,而非局限于一省一地的人来管理。尽管曾与张为了国家的利益而试图削弱地方士绅的办学热情,但是他们确也为社会创造了教育多极化的格局。(32)
			不仅如此,一些京城的达官显贵希望强大的中央政府支持改革(无论新式与否)。他们意识到“政治中心与教育体制的创新不再重合”。(33)
			海关总税务司的赫德,在1873年无疑对很多人说过下面这番巧妙的话:“北京是中国最不可能引入新鲜事物的地方,中央政府也不会给以任何形式的支持。只有地方的发展(离首都越远越好)是这个国家所仅见的,可能也是唯一可以依靠的。”(34)
			
		

		
重提清廷领路

		面对19世纪八九十年代帝国主义的连续入侵,人们要求有一个强有力的中央政府的呼声变得越来越高。1883—1884年的中法战争催生了中国近代意义上的民族主义。中国的不败而败引发了人们对清廷昏聩无能的强烈不满。李鸿章成了众矢之的,尤其为带有强烈民族主义色彩的清流党所抨击。(35)
			这些清流党人攻击李鸿章对外实行可耻的绥靖政策,并批评他在文化上提倡采用夷人的奇技淫巧。他们声称参劾李及其门生纯粹出于清议,是为了国家的利益。

		清朝在中日甲午战争中出人意料的惨败给人们带来了危机感。士人开始谈论起灾难来。而那些原本保守的人的奏议也突然变得激进起来。清流派更是主张比十年前洋务运动程度更深的西化。这样一来,洋务派反而显得保守了,清流派则变得激进了。比如,虽然张之洞仍旧是温和的守旧派,但是他在1890年代中期变得越来越支持根本性的制度变革。他的这一倾向是从中法战争之后开始的。这显示出所谓的温和派在那十年里是如何逐渐走向激进的。张之洞在19世纪60至70年代所建立的书院只教授传统科目,但是到了他创设自强学堂(1893年)和储才学堂(1896年)的时候,西学就成了重点科目。(36)
			
		

		清帝国的软弱无能招致了很多要求国家急进的人的尖锐批评。他们渴望出现一个彼得大帝般的强人领袖,在京师发号施令,彻底重造社会,进而将国家推向一个更高的历史进程。(37)
			激烈的改革建议涉及很多议题,其中最有名的是由康有为起草、1200多名举人联署的万八千言《上今上皇帝书》。这份万言书草于中日《马关条约》签订的消息传入北京的1895年4月。康有为在其回忆录中以一种说教式的清议口吻(典型的今文经学中的英雄与学者相结合的形式)呼吁朝廷像日本明治政府一样彻底改造中国社会。万言书中雄心勃勃的改革计划强烈地表明他们对李鸿章的洋务派已彻底失望。新上台的以康有为为首的维新派也认为洋务运动过于小心谨慎了。

		维新派想要整顿的机构很多,但是他们首要考虑的是改变中国学者“致知”的方式。1895年康有为及其同道在北京首先成立了强学会,此后,全国各地的士人开始成立各种“学会”。这些学会的成员对于他们想要达到的目标有很多不同的理解,但是他们每个人都视自己为忧国忧民的“志士”。(38)
			学会往往是政治性的,梁启超后来即证明:

		惟当时社会嫉新学如仇,一言办学,即视同叛逆……是以诸先辈不能公然设立正式之学校,而组织一强学会……谋政治之改革。盖强学会之性质,实兼学校与政党而一之焉。……强学会之势力愈强。(39)
			
		

		维新派之所以把他们的组织称为学会,为的是避免违反清朝长期以来禁止私立会党的法令。尽管如此,强学会成立不久,麻烦还是接踵而至。随着学会被更加激进的人所左右,慈禧太后及其支持者以“私立会党”的罪名将其封禁了。(40)
			
		

		此后没多久,之前曾被强学会拒绝吸纳的李鸿章提议,保留强学书局,并在那里建立官书局。(41)
			光绪皇帝批准了这一奏议,并派工部尚书、强学会成员孙家鼐出任管理书局大臣。孙曾经是光绪皇帝的老师(1878年至1887年),与翁同龢一道是光绪的主要支持者,并被归为所谓“帝党”。(42)
			在光绪朝之初,他们就惹怒了满族的保守派,因为他们大力支持将17世纪的思想家、明室忠臣黄宗羲和顾炎武从祀孔庙。然而,孙家鼐作为一个政治温和派,巧妙地与激进派保持了距离,因而他与慈禧太后的良好关系得以维持。(43)
			
		

		虽然维新派被指为“干涉朝政”,但是他们绝无质疑清朝统治合法性的野心。诚如孔飞力所说,“对于19世纪中国的改革者而言,扩大自己在政治上的发言权与增加国家的专制之间并无矛盾”。(44)
			维新派的康、梁想要干预朝政恰恰是因为他们把北京的超凡地位看作是理所应当的。他们对现存教育体制的不满主要是出于现实的考虑,因为他们认为现存的科举制度无法为朝廷选拔“真才实学”。这样,19世纪90年代的激进派就是中央集权主义者。尽管从长远来看,他们为扩大影响力而发起的运动会削弱国家的权威,但是他们当时坚信通过在首都的努力能够使国家变得更好。(45)
			
		

		
筹办京师大学堂

		随着中国内外交困的加剧,保守派和改革派知识分子不约而同地把学校视为了社会和政治复兴的主要渠道。通常,那些认为好的学校是解决中国问题的关键的人,都认同在三代时期中国的学校体制已至臻完美。伍思德在讨论这种思维定势时,称之为“一个前帝国时期的教育黄金时代的神话”,并认为那些被这种神话所蛊惑的人倾向于渴望一种更加“中心明确的公共教育”。18和19世纪的中国,暴发户开始跻身上流社会,功名也可以通过捐纳获得。在这种背景之下,一些人不得不从那个神话中寻求慰藉,因为它描绘了一个理想的世界图景:“真正”的士人拥有最高的社会地位。(46)
			
		

		处于明清嬗变之际的思想家如顾炎武和黄宗羲,为这个神话的复兴奠定了基础。尤其是黄宗羲的思想在1890年代的维新派中很受欢迎。梁启超就曾称黄宗羲的《明夷待访录》在“我们当学生时代,实为刺激青年最有力之兴奋剂”,“我自己的政治运动,可以说是受这部书的影响最早而最深”。他与谭嗣同将《明夷待访录》节抄,“印数万本,秘密散布”,(47)
			“作为宣传民主主义的工具”。(48)
			这其中新旧杂陈,而所谓保守主义其实植根于精英主义之中。提倡君主立宪的维新派并不是要与目不识丁的百姓分享权力,而是要在强邻环伺的国际环境之中稳固自己这一阶层在国家和社会中的地位。当谭嗣同在1898年呼吁各省都建立一个书院(49)
			来讨论国家大事时,他肯定持同样的看法。用他的话说就是,这些书院“无议院之名而有议院之实”。(50)
			
		

		这样,黄宗羲由于试图提升儒生权威以制衡皇权,因而同样对维新派有着极大的吸引力。黄氏认为首先应进行教育改革才能实行政治改革,因为他说,在三代,“学校是天下所有重要活动的中心”,并且“在辩论公共议题,以及为太子建言献策方面扮演着举足轻重的角色”。(51)
			道德秩序只有在还权于学校之后才会实现。他认为一个扩大的公共教育体系可以使社会上更多的人接受教育,并且各级学校的学官应不受上级的干预。

		他还呼吁重振位于学校体系顶端的太学。黄宗羲之所以提起过去太学生的壮举,是想表明他认为这是一种亟待复兴的传统,同时似乎也是希望人们能意识到当今的国子监已无力完成道德的重建。黄宗羲写道:“东汉太学三万人,危言深论,不隐豪强,公卿避其贬议。(52)
			宋诸生伏阙搥鼓,请起李纲。三代遗风,惟此犹为相近。”黄宗羲说恢复后的太学祭酒,应该是“当世大儒”,权力“与宰相等”。同时,“天子之子”应当在15岁时就学于太学,“使知民之情伪,且使之稍习于劳苦”。他甚至认为即使太子即位变成皇帝之后仍应保持学生的身份:“每朔日,天子临幸太学,宰相、六卿、谏议皆从之。祭酒南面讲学,天子亦就弟子之列。”此时若“政有缺失,祭酒直言无讳”。(53)
			
		

		因为晚清的维新派也认为知识分子理所应当成为社会的领袖,所以我们可以从历史上寻到一条线索:起于汉宋的太学生抗议,继于明清之际,达于1890年代的维新派。线索上的每一环都是靠士人的自我认同得以加强的。他们认为自己处于与前辈(宋代太学生、东林党人等等)相似的境遇。毫无疑问,他们发现借用先贤的抗议用语既是一种有效的策略,同时也能起到鼓舞人心的作用。因此,维新派发出的重整教育制度以及最高学府“太学”的呼吁,便再合适不过了。

		日本的迅速发展进一步令维新派确信国力与教育改革密切相关。(54)
			日本政府刚刚按照西方的大学模式建立了东京帝国大学,远在中国的崇拜者就热切企盼清廷能够在国内建一所类似的大学。东京帝国大学确实是一个新式的机构。它主要教授西学,尤其是在其早期(它成立于1870年代)。教师多为外国人,并用其母语授课。(55)
			日本的帝国大学再一次使中国的改革派确信“志士”是社会应有的领袖。东京帝国大学是日本国立大学中的最高学府,在其初期还拥有对全国中小学的行政管辖权。到1880年代中期,它显然已成为国之利器,开始为社会输送大量毕业生。他们中的很多人后来都成为政治领导人和行政官员。尽管帝国大学是模仿西方大学建立的,而且在与国家的关系方面类似于法国和普鲁士的大学,但是它同样也基于儒家思想,即认为领导社会是少数具有超人智识和美德的人的责任。(56)
			
		

		那些呼吁在北京重建太学的人,并不寄希望于改造现存的国子监。他们认为必须建立一个崭新的机构。这部分是因为国子监此时已名声扫地。在明代初期,监生由各地选送而来,人才济济,堪称“公卿大夫之子弟”。(57)
			然后随着时间的推移(尤其是当监生来源扩充为荫监和例监——译者注),普通百姓子弟大量捐赀为监生,因而民生充斥。伍思德就此写道:“很多获得了地方功名的人,鉴于监生良莠不齐、品类复杂,敏感的自尊心使他们不愿在监读书。”此外,虽然清廷继续表彰国子监(例如在1790年代,乾隆皇帝批准将近两百座的十三经刻石立在了国子监),但事实证明毫无作用。与欧洲的君主不同(路易十四大方地资助法国科学院,腓特烈大帝则赞助柏林皇家科学院与文学院),清朝的统治者害怕首都汇集的知识分子会成为政权的潜在威胁。他们更愿意看到省会书院的发展,并将其培养的人才在严密的监控之下输送到京师。(58)
			20世纪初,丁韪良对国子监的观察是“这所伟大的‘公卿大夫子弟学校’”已经“沦为科举考试的附庸”,“它不仅没能提高国民教育的水准,反而纯粹是一个负担,而且在不断地腐败、自取其辱”。丁韪良指出,“建筑都已经荒废了”,昔日“帝国的装饰”再无可能被“修复、改造以适应变化了的时代”。(59)
			
		

		时代变幻的切身感受,以及江河日下的国子监使得维新派希望通过效仿明治日本引入西式大学,摸索出一条全新的道路。他们确信通过这样一种方式,可以让那些更加保守的人能够接受。毕竟,无论一个人拥有何种政治信仰,他们寻求中国富强的心愿都是一致的。

		向皇帝奏请支持创立一所新大学的大臣们认为有必要做一番解释,因为目前中国已有数十所致力于西学的学校。很自然地,他们指责现代官办学校的表现不尽如人意。1896年夏,刑部侍郎李端棻(1833—1907)上奏了著名的《奏请推广学校折》。据传此奏折的真正作者是李端棻的姻亲梁启超。李宣称现有的官学根本不足以应对中国所面临的挑战,需要有一整套新的学校系统——其中包含一所位于京师的大学堂。(60)
			这所“京师大学”应该招收年龄在30岁以下的贡生或监生,京城的官员有愿意听课的也准许。同时还应配备一所译书局,继续同文馆之前的工作。(61)
			
		

		
孙家鼐的设想

		光绪皇帝对李端棻的奏折印象深刻。他随即将其转给了总理衙门(“着该衙门议奏”)。总理衙门(在讨论之后)又将奏议发给了管理书局大臣孙家鼐,要求其设计出一套切实可行的方案。()
			与李端棻一样,孙家鼐也认为现有的西式学堂无裨大局。“福州之船政学堂、江南制造局学堂及南北洋水师武备各学堂,皆囿于一才一艺,即稍有成就,多不明大体。”(62)
			耐人寻味的是,孙家鼐暗示,教育改革要求抛弃中国旧有的读书治学之法(“苟仅援前此官学义学之例,师徒授受以经义帖括,猎取科名,亦复何裨大局?……此中国旧设之学堂,不能仿照办理也”),应该将各种西学科目统一在一个知识体系框架之内,而非将其孤立为一个一个的专门学校。为此,孙家鼐提出应当建立一所新大学,融汇目前分散在专门学校中的西学。通过所提供的课程,这所新大学将大胆地表明西学除了实用技术之外,还包括政府管理学、法学和历史学等等。

		士人在筹建京师大学堂的运动中对西学态度的改变,至少反映出中国思想史上的两个重大变化。首先,大学的理念是建立在这样一种预设之上,即西学有西学之“体用”,掌握西学之“体”才能掌握西学之“用”。同等重要的是,那些倡导京师大学堂的人寻求将这样的西学与依旧被他们视为“体”的中学相调和。孙家鼐在1896年以日本作为反面教材时说:“中国五千年来,圣神相继,政教昌明,决不能如日本之舍己芸人,尽弃其学而学西法。”(63)
			孙家鼐及其同道都认为西学也有类似于“体”的概念,但是它可以与更加本质的中学之“体”相融合,形成一个全新的文明。

		从这个意义上讲,创立京师大学堂的运动反映了一个思想转变,即对知识的整体性和一致性的认知是不断扩充的。京师大学堂将会是一种新型的机构,“总古今,包中外”,进而“含宏光大”,“并包六合之机”。(64)
			尽管京师大学堂是危机的产物,但它仍显示出极大的思想野心——既然大学堂必须要建,那就要建成一所伟大的学校。因此,那些为京师大学堂四处游说的人既自信又不安。从他们对京师大学堂的期望中也能看出这一点。他们把大学堂视为一座丰碑——将会把中学庄严神圣地载入新的知识体系之中,并向世界宣布中国已经步入现代世界。

		尽管他们强烈谴责腐朽的北京官场,但仍认为大学堂应该设在京师。这不仅反映了他们信奉的是在政治和文化上均保持中央集权的王朝理念,也表明他们相信自己能说服清廷,使其停止将教育创新从首都剥离的举动。改革者指出,西方列强和日本都在首都设立了大学,如果中国也这么做,那将会向世界释放一个重要信号:中国对于新思想持开放的态度。与清朝的改革者有着密切联系的美国传教士李佳白,在这一点上很直接地说:“立总学堂于京师,不但能扩众人之才智,尊朝廷之体统已也,亦可扬国家之声名……若总学堂既设,由中及外,由近及远,人才辈出,国势日强,西国将尊之、敬之、爱之、畏之之不暇,安有轻视哉?”(65)
			
		

		孙家鼐也强调了将大学堂的选址定在首都中心的重要性,因为在这里它可以作为一国文化成就之象征。(66)
			
		

		泰西各国,使署密迩,闻中国创立学校,亦将相率来游,若湫溢不堪,适贻外人笑柄。拟于京师适中之地,择觅旷地,或购民房,创建学堂,以崇体制。(67)
			
		

		在描绘了这幅图景之后,孙家鼐转向课程设置的问题。在他1896年为京师大学堂提出的总指导方针当中,对于如何实行经典的“体用”论(1898年张之洞在《劝学篇》中有详细的阐释)给出了建议:“今中国京师创立大学堂,自应以中学为主,西学为辅;中学为体,西学为用;中学有未备者,以西学补之;中学有失传者,以西学还之。以中学包罗西学,不能以西学凌驾中学。”(68)
			毫无疑问,孙氏认为这可以充当挡箭牌,免得那些保守派攻击他质疑中学的优越性。

		尽管如此,孙家鼐的课程设置办法明确地表明了在多大程度上,19世纪末的中国知识界允许——至少在形式上——西学进入到他们的思想世界中。孙家鼐提议将学问分为十科,其中多数属于保守派所称的西学范畴。虽然仍会有一个研究道学的“道学科”,但是其他科基本都是关于研究西方、西学或者那些虽然是中国旧有的科目却不曾在大学中讲授过的。他草拟的分科清单如下:“一曰天学科,算学附焉;二曰地学科,矿学附焉;三曰道学科,各教源流附焉;四曰政学科,西国政治及律例附焉;五曰文学科,各国语言文字附焉;六曰武学科,水师附焉;七曰农学科,种植水利附焉;八曰工学科,制造格致各学附焉;九曰商学科,轮舟铁路电报附焉;十曰医学科,地产植物各化学附焉。”(69)
			
		

		虽然西学在课程中占有绝对的主导地位,但孙氏仍坚称可以通过以下几个方面确保学堂以中学为“体”。首先,“大学堂内应延聘中西总教习各二人”,中国教习应当“学问渊深,通达中外大势者,虽不通西文可也”;外国教习则“须深通西学,兼识华文”。至于学生,应当从兼习中学与西学的人才中进行选拔。最初,学生至少是从同文馆或其他现代官办学堂中调取的。孙家鼐规定应优先录取那些精通中学粗通西学的学生。这样一来,在师生中,相比西学而言,中学都占据了更重要的位置;中学必须精通,而西学则不求精通。

		在孙家鼐的计划中,大学堂应致力于为朝廷培养人才,其毕业生将“学而优则仕”。从这里毕业的学生在获得荣耀的同时肩负起国家的重任。他们的才华也不会被浪费。换句话说,当更激进的改革者认为科举制度应当被现代西式学校体系所取代时,孙家鼐寻求的则是创建一个使科举与现代大学能够共存的体系。

		光绪皇帝十分支持孙家鼐1896年的方案,但是朝廷里一批守旧官吏如恭亲王和满族军机大臣刚毅等都主张暂缓办理,于是筹办京师大学堂的计划就被暂时搁置。为了迟滞大学堂的建立,他们还从与意识形态无关的办学经费上找借口——他们认为大学堂靡费太甚。(70)
			在首都遭遇的挫折使得热心支持教育改革的人将注意力转向京师以外的地方——谭嗣同和梁启超等人于1897年在湖南创办了时务学堂,不过他们仍在关注北京的局势。与此同时,仍有人在为京师大学堂奔走。例如在1897年,曾于1880年代在日本住了6年的姚文栋写道:“东西洋各国都城,皆有大学堂,为人材总汇之所,每年用费至二三十万之多……今中国一时未能遍设乡学,先设大学堂于京师,亦可树之风声。”(71)
			
		

		1898年初,改革之势形成了。6月,当光绪皇帝前往天安门发起后人所称的“百日维新”时,他以斩钉截铁的语言明确了京师大学堂的重要性:

		嗣后中外大小诸臣,自王公以及士庶,各宜努力向上,发愤为雄,以圣贤义理之学,植其根本,又须博采西学之切于时务者……京师大学堂为各行省之倡,尤应首先举办。(72)
			
		

		光绪帝及其帝党成员都认为大学堂是全面改革过程中至关重要的一环。在起草6月11日的皇帝诏书时,军机大臣翁同龢煞费苦心地向守旧官员保证京师大学堂的课程是基于“圣贤义理之学”。确认无误后,慈禧太后也给予了支持。此后,中国经历了一场爆炸式的推崇新式教育的浪潮。1898年的前5个月中有14所西式学堂成立,但在维新运动的那个夏天一下就出现了106所,此后新式学校的数量保持了快速增长,人们对教会学校的兴趣也是有增无减。(73)
			
		

		
“戊戌大学”:梁启超的设想

		1898年(戊戌年)7月初,总理衙门上奏皇帝,提出筹建新学堂的四项重点。首先,京师大学堂应当有充足的经费;第二,“别拨公地”来建设大学堂;第三,派遣“明体达用之大臣以管摄之”;第四,“精选总教习”。(74)
			奏折中还包含一份梁启超草拟的《大学堂章程》。

		梁氏的这份章程强调智识上的宽广与包容:“中国学人之大弊,治中学者则绝口不言西学,治西学者亦绝口不言中学。此两学所以终不能合,徒互相诟病,若水火不相入也。夫中学,体也,西学,用也。二者相需,缺一不可,体用不备,安能成才。”(75)
			他最关心的是治中学者与治西学者之间的暌绝会妨碍中国培养人才。

		梁启超建议“中西并重”,将西学包含在京师大学堂的课程之中,但不能是课程的全部。(76)
			与此相一致,他拟为京师大学堂设一“大藏书楼”,“广集中西要籍”。为此他还提到乾隆时期百科全书式的四库全书。这是一部为了彰显国力而搜集编纂的大型丛书。(77)
			在梁启超看来,大学堂就应该像一部百科全书,可以囊括人类所有的知识。这便意味着人类的知识可以被纳入一个统一而普适的体系之中,京师大学堂因此显示了现代主义者的自负。

		尽管他敏感地声称中学与西学应当受到同等重视,但实际上西学在梁启超所起草的课程计划中占了绝大比重。在入学后的三年之内,所有学生都必须“将本局所纂之书,全数卒业,始得领学成文凭”。这些科目包括:经学、理学、中外掌故学、诸子学、初级算学、初级政治学、初级地理学、文学和体操学。在这里,中学将从最初级的阶段开始讲起。此外,每个学生在前三年都必须掌握一门外语(英语、法语、俄语、德语或日语)。在完成了这些核心课程(溥通学——译者注)之后,所有的学生将选择一到两门课程进行钻研。这些课程源自西方学科,采用西式的学习方法,其目的也很明确:为中国的现代化培养专门人才。课程包括:高等算学、高等格致学、高等政治学与法律学、高等地理学与测绘学、农学、矿学、工程学、商学、兵学、卫生学与医学。(78)
			
		

		《大学堂章程》虽然没有明确给出每一学科的具体内容,但是体现了一种中西学术交融的知识分类学,尽管这种分类学还比较粗糙。由于它涉及知识世界,梁启超脑海中的大学堂将会是一所中西方均前所未见的新型机构。这一设想挑战了那种认为西方大学模式是当时最先进的学术机构的看法。虽然他没有这样明说,但在其拟就的《章程》中清楚地表明:中西学术的强强联合(尽管西学占主导)将创造出更加伟大的知识体系。

		在世纪之交,“‘天朝上国’消失了,取而代之的是中国成为了世界上列国中的一国”。这对于中国最杰出的年轻思想家之一梁启超而言,是为新的思想融合开辟了道路,但同时也在根本上威胁到了旧有的教条。(79)
			已经消失的,或者说行将消失的是最基本的预设,即中学是一切学问的本源,拥有一种超验的德性力量,堪称“圣教”。毫无疑问,这是一场正在发生的思想巨变,是一个充满着扬弃的过程——虽然时人可能尚不这么认为,而且似乎一切也还没发展到不可避免的地步。不过有失也有得——通过让大学堂的课程涵盖中西,梁启超使得再造文明的尝试成为可能。他似乎看到了一幅伟大的前景:一种对于“现代性”的新理解将会席卷全球;这种新理解不同于西方主流的观点。当然,这并不是一个成熟的或者清晰的构想,更没变成现实。但正如列文森(Joseph Levenson)所说,不应将其中的灵感简单地归因于士人的文化保护心理,即不能认为:他们是因为不愿意相信自己所熟悉和热爱的文明有朝一日会被外来文明所彻底战胜,才产生了这样的灵感。(80)
			
		

		
政治与京师大学堂的成立

		光绪帝在收到总理衙门奏折的那天,批准了梁启超的《大学堂章程》,并令户部“分别筹拨”“所需兴办经费及常年用款”(兴办经费共需银约35万两,常年用款共需银约18万两)。(81)
			有一座原乾隆帝的四女儿的府邸,将“作为大学堂暂时开办之所”(然而京师大学堂从未搬出这个“暂时开办之所”)。(82)
			由于有这样一段历史,直到五四运动时期,北京大学的一座讲堂还被戏称为“公主寝宫”,而有着宽敞房间和华丽围墙的图书馆则被称为“公主梳妆楼”。(83)
			这座府邸位于皇城内,毗邻景山公园东侧的地安门,距离紫禁城的神武门很近。这样京师大学堂便位于清代京城中高度民族隔离的地方,这里在接下来的至少20年间一直由满族人居住。大学堂所在地的确切名称是马神庙,因此处有一座供奉战马的庙宇而得名。(84)
			
		

		光绪皇帝任命他的前任老师孙家鼐为“管学大臣”——管理大学堂及各省学堂。这相当于说,孙家鼐是大学校长兼教育部部长。在官阶上,管学大臣略等同于管理国子监事务大臣之职。他对学生出洋留学负有选派和监管之责,并要审批西书翻译和上课使用的中文材料的校勘,以及对技术发明的检测。(85)
			
		

		尽管在当时看来,京师大学堂究竟有多重要其实还有待观察,但是国家对大学堂的重视标志着一个新的权力场域的诞生。在京城官僚机构的迅速重组的大背景之下,大学堂的成立自然在那些谋求权力的人群中引发了一轮职位争夺战。像守旧的满族军机大臣刚毅就是百般谋求管学大臣一职。但由于帝党中重臣的阻挠,光绪帝最终选择了孙家鼐。(86)
			这使得孙家鼐有权任命总教习。总教习主持大学堂的一切教育事宜,“略如国子监祭酒”,每月薪水300两。

		梁启超在其《大学堂章程》中规定总教习必须学贯中西。杰出学者严复随之成为总教习的热门人选。他之前因非正途出身而一直得不到重用。如能就任总教习,显然对严复而言将是一个很好的自我证明的机会。这可以为他提供一个广受关注的平台,使他能够致力于根本的改革。但是他最终落选了,表面上是由于资格不够。经由孙家鼐的推荐,清廷任命进士出身的许景澄为大学堂总教习。许是中国近代最早且最富有经验的外交官之一,曾代表清朝出使日本和欧洲数国。虽然在学问上不及严复,但他被认为是足够圆通世故,可以应付总教习之职。不过尽管他有海外经历,但外语并不佳。朝廷最终决定为大学堂设立两名总教习:一位主管西学;另一位即许景澄,主管中学。孙家鼐邀请曾为同文馆总教习的丁韪良出任大学堂西学总教习。丁韪良则开出条件:每月薪水500两和官衔由三品升为二品顶戴。在孙家鼐应允之后,他才接受了这一任命。(87)
			
		

		此后孙家鼐用远高于中学教习的薪水聘请了许多洋教习。(88)
			他们多为传教士,长期居住在中国(清政府不愿意承担从国外招募更加优秀的教习的费用)。在得知中国的最高学府将聘用外国教习的消息后,西方各国的公使代表对清廷展开了激烈的游说行动,争相举荐本国人充任教习。这在他们看来可以增进本国与中国的交往并扩大对华影响,是一件一举多得的事。因此,当意大利人听说京师大学堂不开设意大利语课程时表示非常不满。意大利“萨署大臣”照会总理衙门称,意大利有着伟大的历史,处于世界各国的前列,意大利人如利玛窦等早在几个世纪前就已经为中国的进步做出了巨大的贡献。但是清政府拒绝了这一要求。(89)
			
		

		统摄大学堂事务的总办一职竞争也很激烈。孙家鼐希望刑部主事张元济充任总办。然而孙家鼐派来的提调们腐败不堪,令张元济非常反感,因而作为维新派的他拒绝了这一邀请。事实上,因为受不了京城令人窒息的政治气氛,他已决意离开。(90)
			事后证明,张的离去影响深远。他很快便在上海找到一个更有影响力的职业——商务印书馆编译所所长。确实,在此后的几十年里京师的守旧习气一点都没有消散。越来越多的知识分子选择移居上海,在那里活跃的文化市场中发挥自己的才能。

		孙家鼐还提出附设“仕学院”的计划,让进士和举人在此学习西学。这表明他已经意识到,尽快为朝廷培养出至少粗通西学的官员是何等迫切;(91)
			这同时也能保证京师大学堂的生源质量。在同文馆任职的经历告诉他,只要还有科举,就很难让谋求功名的人学习科举考试以外的课程。

		根据那份由梁启超起草、孙家鼐采用的方案,府州县小学毕业生称为“生员”;省会中学毕业者得称“举人”;而从京师大学堂毕业的学生则获得“进士”出身,成为朝廷命官。哲学家冯友兰后来说这种过渡性的安排有其心理层面的合理性:

		当时人的心中,还是以科举的资格为标准。无论什么资格,他都要把它折合为科举的资格,心里才落实。好像习惯于旧历的人,谈到新历的月日,他总是首先要把它折合成旧历的月日,他才觉得心里清楚。按当时清朝所定的学校制度,在县城里设小学,在省城里设高等学堂,在北京设京师大学堂,学校分为这三级,恰好原来科举功名也有三级。(92)
			
		

		与同文馆过去一样,为了吸引人才入学,京师大学堂为学生提供免费食宿,以及一系列的学业奖学金,名额500人。前30名为第一等,每月可得白银20两;后面50名为第二等,每月白银16两;以此类推,直到最低的第六等,共160名,每月白银4两。(93)
			奖励措施很快便奏效了,京师大学堂举办入学考试的消息甫一宣布,就有几百人报名投考。(94)
			当然,考生中肯定有人是抱着“咸与维新”的热情而来的,但是面对业已贬值的功名和朝廷对了解西方的人才的渴求,士子们无疑会认为京师大学堂的文凭将对自己的仕途大有助益。

		
反动的代价

		然而结果还是一样,筹建大学堂时的乐观与希望在1898年9月的“戊戌政变”后化为泡影。不过在慈禧“尽废新法”之后,京师大学堂成为维新运动硕果仅存的项目之一。(95)
			1898年12月随着仕学馆的开班授课——学生包括来自京师的举人和进士在内共约100多人,京师大学堂终于正式开学。时人讽刺说,那些学生主要是冲着免费食宿来的。(96)
			此时的大学堂不过是徒有其表,与维新时期的设想根本不同,连梁启超当年大胆设计的课程也被换成了五经。

		但是守旧官僚依然能找到攻击大学堂的理由。御史吴鸿甲和几个军机大臣批评大学堂“靡费太甚”、管理不善。刑部尚书赵舒翘甚至提议将其关闭。孙家鼐受够了这些,称病休假而去。1899年7月,慈禧任命吏部右侍郎许景澄代替孙家鼐,暂时管理京师大学堂事务。在他任内,大学堂重新开设了一些西学课程,但是由于朝廷意图摧毁大学堂而从中作梗——拒绝授予毕业生进士出身,因而不会有学生认真学习这些课程。(97)
			
		

		新生的京师大学堂勉强维持到1900年5月——义和团涌入北京的时候。大学堂的西学氛围使其在义和团亢奋的反帝运动中在劫难逃。火上浇油的是,满族军机大臣刚毅宣称大学堂内满是洋汉奸。孙家鼐的住所被拳匪捣毁,两名教习刘可毅和英人秀耀春(Francis James)被杀害。恐怖的是,在使馆区外被绑的秀耀春还被枭首示众。(98)
			其间,丁韪良及其他外国人也被困于使馆区中。1900年7月1日,失望的许景澄上奏朝廷提出裁撤大学堂:“溯查创建大学堂之意,原为讲求实学,中西并重。西学现非所急,而经史诸门,本有书院官学与诸生讲贯,无庸另立学堂造就。”(99)
			7月11日朝廷宣布关闭大学堂。

		具有改革头脑的官员已经学会如何在风向不定的保守主义中谋得生存,以及如何通过官僚体系保护京师大学堂,但之后的事态发展超出了他们可以掌控的范围。在大学堂关闭几个星期之后,许景澄被以“勾结洋人,莠言乱政,语多离间”等罪名处死,成为当年夏天最有名的牺牲者之一。(100)
			一些卫兵被派来保护校园,但他们很快就被进驻宿舍和丁韪良宅子的俄军和德军所驱散。讽刺的是,八国联军完成了义和团所未能完成的洗劫——毁掉了丁韪良家中的“每一件家具”,并将他的藏书“以及大学堂的藏书……全部丢进了水井和池塘里”。(101)
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第二章　京师大学堂与清末北京

		在“百日维新”前景最乐观的时期,京师大学堂象征着由朝廷亲自领导的思想与政治转型的可能。但在1900年后,由于国人普遍认为京师已经腐化堕落、脱离时代,因而大学堂对于那些敢想敢做的仁人志士的吸引力大大减弱了。许多人不仅已不再相信政治中心北京可以有效地将国家带出当前纷乱的境地,甚至认为首都本身才是问题的症结所在。魏斐德认为就是在这时改革者们不再关注朝廷的一举一动,转而将目光投向了那些能够“影响地方事务的国是”上面。(1)
			北京的事态发展使他们感到十分受挫,因而纷纷南下。他们大多落户上海。此时的上海已经凭借其经济实力和国际化创造了一种有活力的文化氛围,为这个国家树立了未来城市的样板。因此不难想象,为什么许多人在研究辛亥革命的起源时,都只关注远离京城的地方社会与政治的发展。特别是远比北京更加国际化都市化的上海和东京,何以成为晚清时期各种革命家、改革者和会党的大本营。于是,在19世纪末期清朝政治活力逐渐丧失的过程中,这两座大都会城市成为最大的受益者。

		那些将上海作为据点的活动家们发现,相比北京而言这里能够提供更多的社会、文化和知识创新的空间。江南士大夫在太平天国叛乱时期大量涌入上海。他们在世纪之交依靠其财富和智慧给上海初步带来了都市精英文化的繁荣。此外,如叶文心所述,上海那些新兴资产阶级所崇尚的文化旨趣使得上海迥异于其他城市,并在帝制晚期成为了北京这个历来的“天下中心”的文化对手。不同于北京的“经过士绅—官员—文人(gentry⁃official⁃literati)提炼的精致的雅文化”,(2)
			上海与朝廷的联系并不紧密,也较少沾染朝廷的习气。“海派”(上海派)比起一本正经的“京派”(京师派)而言,面对改革显得更加开放、浮华和友好。

		随着拥有了傲人的文化与经济资本,上海成为了“舞台的中心”,吸引着江南士绅走出“地域文化飞地”,将自己置身于国家事务之中。(3)
			上海国际化的生活方式也使城市精英乐于尝试海外的新鲜事物,并对国内新的生活理念充满着兴趣。难怪他们总能发现新的经济机遇,并希望自己的孩子在未来能够抓住这些机遇。可是朝廷办教育,为的只是培养国家的顺民,与上海城市精英的目标南辕北辙。因此,专为培养孩子在这方面技能的教育机构也就应运而生。(4)
			在20世纪的头十年中,“上海涌现了众多的非官方高等教育机构”——冉玫烁等人讨论过的“革命学校”,以及最近叶文心所分析的更加持久的“中产阶级大学”(她主要分析了中产阶级大学的文化形式与社会角色)。(5)
			诸如南洋公学、中国公学及震旦学院(复旦大学的前身)等吸引了许许多多在　　

		中部和南部省份新式学堂中的精英子弟(包括越来越多的女生)前来就读。

		这种认为清朝为了维护自身利益而不能让教育自主的看法并不新鲜。然而,正如叶文心所论证的,私立书院运动是源于对现状的不满——尤其是对朝廷对高校学生(无论他们是在中国还是日本)所施加的种种限制的不满。此外,尽管与传统书院类似,一些早期的革命学校也带有一种轻松随和的氛围,但在课程设置方面,它们与书院迥异。传统的书院强调的是独立的精神,而上海的公学则突破了旧有的知识畛域,转而谋求科学认知和西方政治思想。“世纪之交的私立绅办学校有着与严复‘名学研究会’一样的学问追求”,并且,“他们也直接参与了鼓动政治改革以及继起的辛亥革命”。(6)
			
		

		然而,上海以及中部和南部地区快速增长的学校数量仍不能满足人们的需求。因此,在1905至1906年间,大约有一万名(乐观的估计)大部分刚满20岁的中国学生在东京留学。在那里,他们不仅能享受西式教育,还能感受明治时期相对开放的思想文化氛围。(7)
			随着梁启超在日本横滨创办《清议报》(1898年12月)和《新民丛报》(1902年2月),以及其他旅日中国人所办刊物的大量涌现,留学生和流亡知识分子进入了一个广阔的西学世界。同时,东京宽松的政治环境也允许中国人有大量的政治组织,而这在中国是万万办不到的。

		与此同时,上海与东京两地的知识界之间的联系已经高度发达。两座城市共同为知识分子提供政治和法律上的保护。它们在政治和社会方面是如此相似,以至于两座城市之间的人员往来异常频繁。在上海可以看到很多日本出版的中文刊物,而勃兴的上海出版业和新闻业又使得国内的刊物可以流转到日本的华人手中。(8)
			两座城市中的激进分子相互之间保持着联系,并且也有不少次的联合行动。20世纪初很多的上海革命运动领袖都曾到过日本。北京的学生在此时也受到政治躁进情绪的感染。尽管如此,戊戌维新的失败以及清廷对义和团的公然支持,使得多数激进分子认为京师是“竖子不足与谋”——根本不可能发生社会和政治的变革。

		然而,任达(Douglas Reynolds)在其关于1901年清末新政的研究中,对那种认为“满族统治者是在愚昧无知、麻木不仁中被自己所压垮”的看法提出了挑战。他认为,中日友好互助的“黄金十年”为清末新政提供了巨大的助力,新政是中国历史上伟大的“悄无声息”的革命之一。虽然这场明治维新式的新政改革没能延缓辛亥革命的到来,但任达指出,“中国之所以能成为今日之中国(以及未来之中国),其肇始盖源于清末新政之人事制度改革。若抛开新政不谈,则无从理解20世纪之中国”。(9)
			虽然任达的话未免有点言过其实,但他的研究仍提醒我们应该重新审视清朝的权力中心北京是否真如许多学者所说的那样,在20世纪的头十年中是一潭死水。由于京师大学堂是作为新政的一部分才得以恢复的,那么对清代最后十年的大学堂历史的梳理将有助于我们对任达的修正主义观点做出评判。

		
重新开始:张百熙与“壬寅大学”

		拳乱之后,慈禧太后态度大变,转而对一项重大的体制改革给予了支持。此后的几个月里,教育问题成为关注的焦点。1901年9月,清廷下令,各省会书院一律改为学堂。在慈禧和光绪还都后的1902年(壬寅年)1月,清廷下令恢复京师大学堂,并将京师同文馆和国子监并入。历任工部和刑部尚书的张百熙,继孙家鼐和不幸的许景澄之后,被任命为第三任管理大学堂事务大臣。张百熙之前曾积极建言改革教育,认为这是利国利民的好事。他曾任山东乡试副考官、四川乡试正考官、江西乡试正考官、山东学政、广东学政和国子监祭酒,在被慈禧太后任命之前还是皇子的老师。(10)
			尽管在维新变法中张百熙支持康有为,但是他的参与度极其有限,因而仕途并未受到影响。确实,在庚子奇祸之后,他正是凭借为新政的忠诚献言,以及与满族军机大臣荣禄的关系,成为了慈禧太后最信任的官员之一。“枢府乏人”的局面使得张百熙这样的人得以迅速晋升。几乎就在被捡选为管学大臣的同时,他被提拔为六部之中最有权势的吏部尚书。(11)
			
		

		与黄宗羲及封疆大吏曾国藩和张之洞辈的传统一脉相承,张百熙坚信应当由朝廷而非地方书院的山长来负责教育事务。他忧心忡忡,生怕清廷不能肩负起改革的重负。他用实际行动证明自己是大学堂的出色领袖。叶恭绰(京师大学堂仕学馆毕业生、民国时期政府要员)认为,张百熙为北京大学的发展所做出的贡献之大仅次于著名的蔡元培先生。(12)
			在他的领导之下,曾经有一段短暂的时期,“最高学府”似乎真的要成为改革的“源头活水”了。可是,在革新大学堂及整个国家教育体制的过程中,他必须小心谨慎地应对各种险恶的政治环境——在推进有意义的改革的同时,不能在朝中手握大权的守旧官僚面前显得过于开明。

		在张百熙给皇帝的早期奏折中,他声称外国将会用京师大学堂来检验清廷是否有决心推动新政。他写道:“今值朝廷锐意变法,百度更新,大学堂理应法制详尽,规模宏远,不特为学术人心极大关系,亦即为五洲万国所共观瞻。”他用激发人们国家荣誉感的办法来为大学堂筹款。他断言大学堂开办后的前两年,“一切因陋就简”,已经引起了外国人的嘲笑。如果能在拳乱后的北京,矗立起一座设施齐全、世界一流的大学堂,这将会是清朝选择走向现代的最好标志。

		张百熙说,大学堂的校园太小,“查外省如广东之广雅书院、湖北之自强学堂、两湖书院、上海之南洋公学,视大学堂现在基址,皆大至数倍或一倍不止”。这难道是因为那些学堂的赞助人比朝廷更加愿意资助办学、更加了解新式教育的重要吗?张认为:“断无京师制度反减于外省之理。”(13)
			位于拥挤的市中心,且校舍还是临时找的废弃王府,如此说来,京师大学堂也确实寒酸了一些。它根本不能与拥有宽阔庭院和大型建筑的东京帝国大学相比。美国学者、凯斯西储大学(Case Western Reserve University)的校长查理斯·富兰克林·特温(Charles Franklin Thwing)曾到访过京师大学堂。据他讲,“京师大学堂低矮而杂乱的建筑物”紧挨着“紫禁城金色琉璃瓦下的灰墙”,“像中国大部分的房屋一样,这些建筑大多只有一层,其间点缀着方形的庭院,庭院间则有宽阔的拱门相通”。他又说:“在这些灰色的砖墙之间是用来上课的陋室……京师大学堂简陋的石地砖、庭院以及砖墙,与牛津、剑桥的那些绿色的充满格调的院落与花园,以及爬满常春藤的塔,是多么不同啊!”(14)
			1903年张百熙请求朝廷将京师大学堂迁到城外去,以便扩大规模,可是由于耗费巨大,清廷一时拿不出这么多钱,只能搁置。(15)
			
		

		张百熙认为京师大学堂应当像南洋公学一样,有自己独立的译书局,并请求在上海开设译书局分局。(16)
			他尤为重视译介日语书籍。此外,他宣布京师大学堂译书局有“统筹编辑课本”之权,并将对四书五经“分年计月垂为定课”。他还奏请就京师官书局旧址,开办编书局一所。编书局委托京师大学堂的名师宿儒将他们的课程讲义编成可正式出版的教科书,以便日后通行全国。(17)
			张百熙也强调了藏书的重要性。他建议从江南、苏州、杭州、湖北和扬州等地的官书局和私人藏书楼中调取藏书。(18)
			他承认所有这些项目“动需巨款”——甚至是1898年拨给款项的两倍——因而须要增添经费来源。“且大学堂专门正科,本为各省高等学堂卒业学生资送肄业地步,则各省理宜合筹经费拨济京师,应请饬下各直省督抚,大省每年筹款二万金,中省一万金,小省五千金,常年拨解京师。”(19)
			
		

		张百熙认为,若要京师大学堂对中国社会产生切实的影响,便应尽可能地缩短学制使学生尽早毕业,“收急效而少弃材”。为此,他主张开设速成科,由仕学馆和师范馆组成。他希望先开速成科,缓立预备科和大学专门。(20)
			“凡京员五品以下八品以上,以及外官候选,暨因事留京者,道员以下,教职以上,皆准应考,入仕学馆。”师范馆(北京师范大学的前身)则是专为那些准备毕业后回家乡做中学堂教习的人设立的。师范馆的学生毕业之后,必须至少执教五年,才能做官。1902年2月13日,慈禧太后批准了张百熙的建议。此后,管学大臣张百熙便致力于修订大学堂章程,并在当年的9月提交了改定稿。

		
用人的政治

		上任伊始,张百熙便大胆地解雇了京师大学堂所有的洋教习,向外界明白无误地宣示,大学堂将由清廷而非外国人掌管。这一举动多少也是为了先堵住守旧大臣的嘴。尽管北京的外国使节们预感到丁韪良可能不会被续用,因为他已上了年纪,何况还曾在拳乱时尖锐地批评过慈禧太后,可是这么大范围的开除外籍教习却是意料之外。而且很多外国公使之前为了将他们国家的人安排进京师大学堂不知费了多少力气,可以想象这一解聘的消息会引发多么大的震动。张百熙解释说,他是为了节省大学堂的开支才出此对策的。这个理由也成立,毕竟洋教习的薪水之高是不争的事实。丁韪良(在庚子事变中因为藏匿在使馆区而逃过一劫)迫使美国公使介入此事。他提出只有清政府把京师大学堂关闭18个月间的工资发还给他,才肯退休。(21)
			
		

		许多张百熙任用的官员以及他的幕僚,如沈兆祉、李希圣、张鹤龄、曾广铨和赵从蕃等人,都与戊戌维新时期的重要领袖汪康年过从甚密。根据编书局副总纂罗惇曧的回忆,这些新人在大学堂中位高禄厚,遭到了旧人的嫉恨。另一位被任命的新派人物是大学堂总办、译学院监督于式枚。他曾入李鸿章北洋幕,随访俄、德、法、英、美诸国。当然,最重要的职位还是以前由许景澄和丁韪良共同担任的总教习。与孙家鼐一样,张百熙也想找一位兼通中西的大学者担任此职。严复再次成为首要人选,奈何谮者甚多,张百熙只得放弃,转而任命他为译书局总办。后来张看中了严复的朋友吴汝纶。李鸿章曾任命此人为直隶最负盛名的保定莲池书院院长。(22)
			
		

		任命吴汝纶的决定将对京师大学堂未来15年的政治与文化身份产生深远的影响。吴汝纶本人是桐城派宗师——“19世纪的散文巨擘”。(23)
			他也是古文(“意识形态上基于儒家经典和程朱理学,文辞章法上则浸淫于史家和唐宋古文家朴素多变的文风”(24)
			)大家。作为曾国藩和李鸿章的门生,且对清朝极其忠诚,吴因其拒绝利用与曾、李的关系谋取官职而颇有清誉。不过讽刺的是,为了确保吴汝纶得到任命,张百熙不得不先请朝廷赏赐吴五品卿衔。由此,严复和吴汝纶能成为好友,且共同抨击科举的无用与由科举而生的功利思想就不足为奇了。(25)
			
		

		吴汝纶的桐城派背景(他本人就是安徽桐城人)似乎预示着他不可能支持教育改革,因为在历史上“桐城派就是‘以时文(八股文)为古文’成功的典范”,更不用说它与清廷、宋学以及科举之间本来就有很密切的关系。(26)
			不过在保存桐城派、避免其与其他门派相融合这件事上,主要是吴汝纶的经世派老师曾国藩的功劳。(27)
			吴在1860年代被引荐给曾国藩,随后便入其在南京的幕府。1869年曾国藩就任直隶总督后,吴亦为其幕僚。曾国藩去世后,吴旋入李鸿章幕。虽然吴是以其古文成就著称的,但作为曾、李的门生,他对于推广西学非常重视(以至于拳匪攻击了他所在的莲池书院并要置他于死地),并在戊戌维新时期大力支持清廷的教育改革政策。他与李鸿章的密切关系似乎也使之成为慈禧眼中可以接受的总教习人选。(28)
			
		

		倡导桐城派古文的同时并不妨碍他在政治上持改革的立场。确实,他认为西方的思想应该用最明白晓畅、语义精准的散文式语言翻译出来,而桐城派散文便是最好的形式。吴汝纶最终接受了总教习的职位,但他要求在上任之前“东游日本,考察学务”。(29)
			多年来,他一直主张停八股废科举,聘用日本教习(因为他认为日本教习水平既高,薪水却较西人为低)。1901年,在李鸿章和袁世凯的支持下,吴汝纶帮助其学生、日本教育家中岛裁之在北京开设了东文学社,这是中国历史上第一所由日本人开设的中学。张百熙同意吴汝纶去日本取经。1902年6月,吴汝纶抵达长崎开始了一段日后将会广为人知的为期4个月的考察访问。除了与文部省大臣和东京大学校长会面之外,吴汝纶还获得明治天皇的破例召见。他将访问的成果整理成一部汇报文稿——《东游丛录》。这部书极大地增进了中国人对日本学校的了解,为中国接下来的全盘采纳日本教育模式铺平了道路。(30)
			
		

		如前所述,张百熙聘请严复充任京师大学堂北京译书局的总办。在那之前,严复曾向刚上任的张百熙谏言如何办好大学,并建议辞退丁韪良。严复与吴汝纶一样,也属于桐城派,且与李鸿章关系密切。严与吴均认同西学,尤其是社会达尔文主义。严很推崇吴在古文和西学方面的造诣。严曾多次就如何才能更好地提高翻译水准向吴请教。他还曾请吴为自己的多部译著作序,其中就有《天演论》。这本书翻译自赫胥黎的《进化论与伦理学》,对后世影响甚大。(31)
			
		

		张百熙也聘请林纾为译书局副总办。林常被误认为出自吴汝纶门下。在京师大学堂任职期间,林纾最初在译书局,后来转任教员。他逐渐成为了近代中国历史上最高产的翻译家之一。虽然新文化运动的领袖们后来都指责他,但是他们大都受到了林译小说的影响。林纾是“中国小说转向以西方为本位的典范转移”的始作俑者,“小说在中国由士人不屑的‘小道’而被提上台面,也是林氏的功劳”。(32)
			在他成为京师大学堂的教员之后,林纾与吴汝纶的多位门生关系密切,比如桐城人马其昶及其妹夫姚永朴、姚永概兄弟(桐城大家姚莹之孙,桐城派开山祖师姚鼐之后)。清末民初,北京大学的文科被桐城派的林纾、姚氏兄弟、马其昶以及郭立山所把持,旧的正统依然未倒。此时桐城派的两个主要对手今文经学和汉学尚未有能力与之抗衡。(33)
			
		

		虽说张百熙任命吴汝纶为总教习这件事对于京师大学堂意义深远,但是吴汝纶回国后不久便在1903年去世了,因而他实际上根本没有在大学堂履职。(34)
			张百熙只得改命阳湖派(桐城派的一个流派)大家张鹤龄(江苏人)任总教习。(35)
			然而位列张鹤龄之下的两个重要职务都是由日本人担任的。这就表明吴汝纶之前的想法依旧在发生作用。不仅如此,这也预示着在今后整整十年里,大学堂乃至整个中国都将深　　

		受日本的影响。德国哈雷大学(University of Halle)法学博士、京都大学法学教授岩谷孙藏被任命为仕学馆总教习。岩谷的密友,毕业于东京大学法律系的杉荣三郎也在京师大学堂任教,从而增强了岩谷的影响力。还有一位日本人,即日本东京大学的中国哲学博士服部宇之吉,曾在柏林大学深造,后来成为东京大学的全职教授。他被中国政府聘来为京师大学堂建立一所新的师范馆。从1903到1906年,共有超过9位日本人被聘为教习,且大部分在自然科学部。吴汝纶在日本访问期间雇佣的岩谷孙藏和服部宇之吉将在接下来的七年里发挥特别重要的作用。(36)
			
		

		服部宇之吉第一次来北京(1899年)是以学生的身份(虽然那时他已经是东京大学的一名助教了)。作为中国哲学方面的专家,他认为这是一个非常令人激动的机会。但是当义和团进入北京之后,这位年轻的学者连同其他六十名日本人一起,被困在了使馆区,渡过了整个煎熬的夏天。不必说,这一经历肯定给他留下了负面的印象,因而他才会在日后断言中国需要日本的指引。当收到日本文部省电报,询问他是否愿意返回北京,并在恢复的京师大学堂中领导师范馆时,服部正在柏林大学与德国的汉学家一起工作。(37)
			
		

		张百熙也聘请了几名曾留学日本的中国人担任教习。其中就有日后的教育总长范源濂,以及在五四运动中被认为是北京政府亲日派领袖的章宗祥和陆宗舆。这些人同样也扩大了日本在京师大学堂中的影响力,无形中带动了学生赴日深造的热情。范源濂和其他几名中国人为一些中文说得不流利的日本教习如服部宇之吉等担任翻译。(38)
			其他一些曾留学欧美的中国人也被聘来担任学校中教授外语的少部分欧洲教习的翻译。这其中包括:曾在伦敦和巴黎使馆工作过的佛学大师杨文会;留学日本和欧美,后来建立中国社会党的江亢虎;在苏格兰和德国受教育,为张之洞幕僚客卿二十余年的马来华人辜鸿铭;曾以随员身份出访英俄的地图学家邹代钧。他们或做翻译或为教习。中国教习中知名的有历史学家、地理学家屠寄,经学家孙诒让和王舟瑶。

		京师大学堂如此重视日本人,一方面说明西学在中国备受关注,另一方面也间接地表明,这些日本人已习惯于将西方概念用东方语言表达出来。这也是日本学者对清政府有很大吸引力的一个重要因素。葆拉·哈勒尔(Paula Harrell)认为岩谷孙藏和服部宇之吉是日本知识分子中非常具有世界眼光的两个人。他们也是进步的思想家,并认为自己是现代性的使徒。抵达北京后不久,服部宇之吉就安排直言敢谏的日本女权主义者下田歌子觐见慈禧太后,希望能说服她允许开办女子教育,这也是服部事业的一部分。此外,服部的妻子、下田歌子的学生服部繁子同样为中国的女权运动做出了贡献——在她的安排下,负有革命精神的女权主义者秋瑾进入了下田歌子在东京的实践女学校学习。(39)
			
		

		然而,他们这一代人的世界主义精神也是打了折扣的。他们处心积虑地认为日本负有带领亚洲走向现代化的天然使命。1904年服部宇之吉在日本期刊《教育界》上发表了一篇文章,从中我们就能看出他在要求日本扩大对华影响时是多么富有侵略性。文中犀利地提醒日本教育界领袖,应当有意识地与野心勃勃的西方列强竞争对京师大学堂的影响力。(40)
			尽管我并没有看到京师大学堂中因日本势力的增长而出现紧张气氛的直接证据,但是中日关系在这一时期确实已阴云密布。很多年后,服部宇之吉批评他的一些日本同胞对待中国人态度傲慢。面对明治日本的迅速现代化,中国人当然为之瞠目,但是同时也对日本的帝国主义和民族文化优越感十分警觉。当时的留日学生经常要忍受来自日本民众的侮辱和轻视。正如贾祖麟所述:“他们发现自己常常被讥为下里巴人——边走边吃,用手擦鼻子而不用手绢,喜欢穿不伦不类的中日混搭服装。”这也难怪大部分留日学生都是带着强烈的反日情绪回国的。(41)
			
		

		
转型时期大学堂文化之特征

		在1901年夏末,张百熙向皇帝提交了全国学制的综合方案,并获得了批准。方案中的这套学制,本质上是中国古代学校体系的升级版:

		第考其现行制度,亦颇与我中国古昔盛时良法大概相同。《礼记》载:“家有塾,党有庠,术有序,国有学。”试比之各国,国学即所谓大学也,家塾党庠术序,即所谓蒙学小学中学也。其等级盖甚分明。(42)
			
		

		张百熙在此处援引《礼记》,当然是有安慰那些害怕“根本动摇”的人的意思,但他也确实相信中国“古昔盛时”的学校是现在教育体制改革的模板。这也就意味着张百熙还不能接受大学需要高度自主办学权这一西方理念。张百熙始终把京师大学堂当成是朝廷的一个办事机构。在《钦定京师大学堂章程》中张百熙规定:每个月老师要带领学生学习《圣谕广训》一次,向孔子像行礼一次,遇到慈禧太后、光绪帝和孔子诞辰时还要“至礼堂行礼如仪”。(43)
			
		

		相比梁启超和孙家鼐的《大学堂章程》,张百熙的方案涵盖更广——第一次为受大学堂监管的小学堂和中学堂制定了详尽的规章。他为京师大学堂设置的课程有四类:大学专门分科、预备科、仕学馆和师范馆。大学专门分科的课程设置“略仿日本例”,属于高等教育,1902年尚无可以入学的学生。三年制的预备科是为那些预备进入大学专门分科的人提供基础教育而准备的。(44)
			只有仕学馆和师范馆的课程是为学生的某一特定需求而制定,但是其他学生在进入大学专门分科之前都必须掌握预备科的课程。(45)
			学生从预备科、仕学馆或者师范馆学成后将被赏给举人出身,并有资格进入大学专门分科。当大学专门分科正式开办后,将设政治科、文学科、格致科、农学科、工艺科、商务科和医术科。所有的学生毕业时都将被赏给进士出身,可以留京做官。(46)
			
		

		那些在1902年参加仕学馆入学考试的人多是中等功名出身,并由京官推荐而来;考选师范馆的学生则由京师和各省学政咨送而来(各省依其大小,别给定额)。(47)
			师范馆录取的多是附生(第二级别的学生)、廪生(享受国家资助)、监生(来自国子监,大多不生活在京师),或者是八旗官学学员(来自八旗学校)。两馆共招学生约200名,三分之二入师范馆。朝廷承担了学生的所有费用并提供宿舍(两人一间)。在1903年《京师大学堂同学录》上有名可查的人当中,约有一半来自直隶、江苏、广东、浙江和湖南五省。几年后的另一份花名册显示,1907至1909年间,共有413名学生从师范馆和预科毕业,其中绝大部分来自富庶的沿海省份。他们多为汉族、二十七八岁,属于京师和江南士绅之后。当然也有一部分学生是满洲八旗和汉八旗的子弟。他们后来组成了“京师大学堂八旗同学会”。(48)
			
		

		虽然建立京师大学堂的初衷是想利用这样一所新式学堂将中国导入近代世界,然而在12月18日举行的大学堂开学典礼,所体现出的却分明还是帝国时代制礼作乐、君臣父子的那一套:

		提调率学生仍依斋舍次序鱼贯而行。诣圣人堂前月台下行礼。又示祀礼毕,管学大臣更衣,堂提调率两馆学生由院右门出,至前堂阶下分班北面立。总、正、分、助各教习,序立于东阶下西南面。编译局及堂中执事各员,序立于西阶下东南面。堂提调俟学生班定,仍入执事各员班内。管学大臣出临前及阶。两馆学生北面三揖,谒见管学大臣,又东北三揖谒见总正分助教习。均答揖。又西北面与编译执事各员行相见礼,彼此一揖。堂提调率两馆学生各归斋舍。(49)
			
		

		在典礼上,谁都不会搞错孔子、清廷和京师大学堂这三者间的关系。等级有差、尊卑有序的仪式(根据人们之间的站位和鞠躬行礼的规则来区分)显然表明:尽管清廷意在通过设立京师大学堂来体现自己对新思想的接受,但是它仍然将教育与向臣民灌输忠君思想混为一谈。

		即便如此,这一时期人们对于教育的看法尚处于不断变化的状态,京师大学堂的学生尤其如此。师范馆的头班生如俞同奎等,认为做西学教习将大有前途,而另一些人如王道元等则是抱定学习传统经学的愿望而来。因为大学堂仍然要为清廷培养合格的政府官员,所以良好的道德与超人的智识同等重要。那些出身名门贵胄、品格超然的学生会被优先录取。1903至1906年间的《京师大学堂同学录》中记载了学生们的曾祖父、祖父和父亲三代的名字,由此可见家庭背景的重要性。(50)
			
		

		学生一旦入学,便必须严格遵守官场规则。像以前的生员一样,他们已习惯于学习《圣谕广训》,参加祀孔礼,并被要求事上以敬、严于律己等等。在1903年的《京师大学堂重订规条序言》中,总教习张鹤龄以一种传统的新儒家式的口吻写道:“夫学堂之设,固以学业之进益为本义矣。然使一堂之中.讲息无定时,动静无常度,勤惰无进退,贤愚无别白,佚游宴乐而不之检,丧行败名而莫之戒,师荒于前,弟嬉于后,试起视其学业也,何如矣。”(51)
			这些规条告诉学生,在课堂上要轮流发言,而不是同时说话,并要保证嗓音不能太高;必须住宿舍,不能夜不归宿;在校时须着校服;“寝室以肃静为主”;不许阅读违禁书籍;不得与闻政事。

		一方面,如果违反规定,学生将被记过处分。无故旷课、“出外不告假亦不领牌”以及“教习未经讲毕,学生不告退径行出堂者”记大过。当教习进堂时不鞠躬者、与同学发生口角者或是无正当理由而责难当差和厨子者一律记过一次。另一方面,考试取得好成绩和遵守日常行为规范的学生则会获得褒奖。记过与褒奖合为“勤学立品”总分,将直接关乎学生的排名和毕业后的俸禄。(52)
			
		

		这些规则的涵盖范围是如此之广,以至于我们可以推测出学生确有独立的意愿,因而会有反抗大学堂专制的举动。如果学生没有写匿名揭帖攻击皇帝,没有“喧哗失仪”,没有抽大烟,没有随地小便的现象,那么校方不大可能会制定出这样的规定。正如夏彰德(Jon L. Saari)所说,那些在新式学堂中接触到近代思想的学生,在面对仍满脑子旧思想的父母老师或者旧制度时,通常会有巨大的心理焦灼感。由此就产生了一个作为“独立的、具有自我意识的、反正统文化而存在的社会群体”——“知识青年”。他们异常珍视独立思考和自我表达,甚至不惜公开与儒家的伦常秩序决裂。由此我们便可以明白,为什么在整个中国范围内都出现了学生与学校当局间的冲突。冲突的起因常常是双方在学校应如何办学问题上意见不一。(53)
			
		

		撇开这些不谈,京师大学堂最初期的生活还是相当优渥的。学生们住得很好,当差尊称学生为“老爷”。当差按时提醒“老爷”上课、在“老爷”上课时为其递纸、沏茶和研墨。除了丰盛的免费伙食之外,学生们还能享受到一笔不菲的津贴。一些家庭条件不好的学生甚至能有余钱寄　　

		回家里。不过,学生们印象最深的还是大学堂的伙食:

		我们不但不缴学费,并且由校方供应伙食。每餐八人一桌,六菜一汤,冬天则改为四菜一火锅,鸡鸭鱼肉都有。有所谓堂提调者,就是现在舍监或庶务科长这类职员,跟我们在一处吃饭。如果饭菜不好,堂提调马上发起威风,惩罚厨子。(54)
			
		

		在师范馆学生邹树文的回忆中,堂提调和教习对他们都非常好,甚至与他们坐在一起就餐(坐在“客位”)。1909年入学的胡先骕,回想起关于张百熙任内大学堂生活的传闻时说,师生们会秉烛夜谈,教习视学生如子弟。这样一种父子关系的主题是关于那个时期的共同回忆。它反映的仍是传统书院的文化生态。由于大多数学生都已结婚,年龄在二三十岁,有人甚至已经取得高等功名,这样一来,师生间自然会有一种“同志情谊”。然而,随着时间的推移,京师大学堂早年的脉脉温情逐渐变成了冷漠隔阂。(55)
			
		

		京师大学堂生活中的话题依旧是传统的功名和官阶。虽然在大学堂学成毕业之后,学生会被赏赐同科考功名的出身,但是只要科举制度仍然存在(直到1905年才被废除),学生就会以它为导向。每逢家乡举行考试,他们仍会赶回去参加,这时寝室中会少一半人。1903年夏天,有十几名师范馆的学生考中了举人,而下一年又有一人考中了进士。有一个极端的例子:“陈汉章是晚清经学大师俞曲园的弟子,是章太炎的同学。陈汉章早就有名,京师大学(北大前身)时代聘请他为教授,但他因　　

		为当时京师大学的章程有毕业后钦赐翰林一条,他宁愿做学生,期望得个翰林。”(56)
			
		

		仕学馆的学生同时在京中任职,逃课参加政府事务对他们来说是家常便饭。邹树文印象最深的一次是:一个翰林请假去“迎銮”。(57)
			事实上这样的三心二意弄得他们两边的事情都做得不踏实。1903年,当慈禧太后下令“本科新进士及庶吉士等均需入大学堂肄业”后,舆论哗然。在他们仕途上额外增加一道学业的门槛,进士们自然非常不满。为了安抚这些受到政策影响的进士,朝廷命大学堂补助每人每年三百两,使他们不失进士身份而能够供养家庭。当仕学馆和师范馆的学生闻知此事后,他们便联合起来抗议这种不平等的待遇,要求一样给予补助。争论一直没有平息,直到张百熙修改了大学堂章程,规定给予每个低于进士出身的学生每年六十两银子作为生计补贴。(58)
			
		

		尽管学生们仍旧是科举时代的心态,但是他们的知识和政治取向大多已转向了新鲜的西方。国内一些最著名的学者都被聘来教授传统科目,但是没有几个学生对他们的课程感兴趣。王道元断言京师大学堂的学生与全国其他地方的学生一样,都被自由、民主和革命这样的新概念所迷住了,可是他们对这些词语的内涵其实所知甚少。虽然大学堂藏书楼的外文书和期刊所藏极少,但学生还是有办法搞到禁书,如梁启超的《饮冰室文集》和《新民丛报》(梁启超流亡日本时所创办的大名鼎鼎的报纸)。(59)
			
		

		从学生服装式样的改变也能看出现代的魔力。一些正式的集体照和文献材料表明,京师大学堂的学生通常穿着传统的丝质长袍。然而,在1902年,张之洞送来了一些武昌士兵的军装供大学堂仿制。从那时起,关于传统的长袍马褂与大学堂新操衣之间孰优孰劣的争论,每年都会有两次。(60)
			这种对体育的强调不仅说明整个社会越来越看重尚武精神,同时也体现了大学当局对于一个问题的深入思考:究竟什么样的行为举止才是饱学之士应当有的。师范馆的学生每天破晓时分起床进行军事训练,风雨无阻。据俞同奎说,他和他的同学对操衣“感觉新奇”:“虽然每人仍拖一条猪尾巴,不过短衣窄袖,自愿亦以为有‘纠纠武夫’气概,大可自豪。”他们非常喜欢操衣,以至于整天穿在身上。(61)
			
		

		
壮志未酬

		为了让守旧大臣能够真正接受京师大学堂的存在,张百熙可谓煞费苦心。可惜时代不同了,假道日本传入中国的新思想正在一点一点地侵蚀着清朝的法统地位。编书局副总纂罗惇曧认为这影响了张百熙在保守派眼中的形象。“梁启超撰《新民丛报》于日本,激发民气,国内披靡,大学生徒,益发扬蹈厉,谤焰乃集于百熙一身,劾者纷起。……忌者必欲摧锄大学,目为革命之府。”(62)
			确实如此,入学考试后不久,《新民丛报》便撰文说,袁世凯巡视了大学堂,发现那里已经成为一个潜在的叛乱温床:“袁慰帅到京召见数次,闻其面奏时,力诋大学堂,谓学堂所用人员,多主民权自由学说。”俞同奎的下面一番话更加确证了保守派有理由相信京师大学堂正在趋于政治化。他说:

		当年我们的政治常识,都是偷偷摸摸,由片纸只字禁书中得来,自然不甚充足。但是对于朝政得失,外交是非,和社会上一班风俗习惯的好坏,都喜欢研究讨论。有几位特别能演说的同学尤喜作讲演式的谈话。每天功课完毕,南北楼常开辩论会,热闹非常。高谈阔论,博引旁征,有时候甚至于争辩到面红耳赤,大有诸葛亮在隆中,抵掌谈天下事的风度。果然,“蛟龙终非池中物”,后来所谓交通系,研究系,安福系,以及云南起义,广东护宪,都有我们同学参加,且都是重要角色。极右倾和极左倾人物,无所不有。(63)
			
		

		袁世凯警告说,如果大学堂继续教授违禁思想,“将来之祸,必更甚于戊戌”!他尤其警惕张百熙在大学堂的亲信沈兆祉和赵从蕃,并向朝廷称沈为“票匪”、赵为“革党”。不久,这两人都遭解职。(64)
			
		

		1902年末,御史王某密奏称:“本朝定制,各部官皆一满一汉,故能相维不敝,今大学仅一汉大臣,致成弊薮,请增设满大臣主其事。”1903年2月,来自蒙古八旗的刑部尚书荣庆也被任命为管学大臣。虽然表面上他是张的副手,但实际上张处处受其掣肘。《新民丛报》愤怒地指责荣庆是慈禧太后及其保守派干将荣禄的走狗,并绝望地断言:“中国之所谓大学堂固永无实办之一日。”文章语带轻蔑地说,尽管如此,朝廷由于“无以给天下之口”,故而也不敢“骤然废之”,将亲信安插在大学堂的管理层将更有利于清廷的控制。(65)
			
		

		此后不久,中国出现了近代史上第一次旷日持久的全国性学生运动。1903年4月末,国内学生及留日学生都爆发了抗议俄国拒从东北撤军的运动。(66)
			日本舆论与其在东北的利益高度一致,猛烈抨击俄国的侵略行径,这也反过来更加刺激了东京的中国留学生。海外留学生很快便认识到这是一次史无前例的爱国行动。他们被日本民众的爱国主义热情所感染,不久便认定自己也应加入进来。在东京的一个大约有五百名中国人参加的集会上,学生领袖汤槱说:“我意今日有不怕死肯牺牲一身为中国请命的,立刻签名,编成一队,刻日出发,迳投北洋。”随后他补充道:“吾辈徒以国家大义所激,誓以身殉,为火炮之引线,唤起国民铁血之气节。”第二天这些学生便向中国发回许多电报。由于留日学生大多来自江南地区,因而这些电报多发往了上海的中国教育会和爱国学社那里(这两个组织均将教育与革命结合在一起)。此时,上海已发展为爱国主义和反满活动的策源地。蔡元培算是这些活动家中最坦率的一个。他时任爱国学社的总理(即校长——译者注),是未来北京大学的校长。当他的学生效法留日学生编成“拒俄义勇队”后,蔡元培表达了由衷的祝愿。(67)
			
		

		4月30日,京师大学堂的全体日本教习作出了总辞职的姿态,以表达他们对清廷应对俄国侵略不力的强烈不满。仕学馆总教习岩谷孙藏指责学生们对国家的安危漠不关心:

		中国存亡,在此一举。乃外而观士夫,歌舞升平,安然无恙;内而观学堂,学生出入讲堂,绝无忧色。士夫无论已,若中国所有几希之望在教育,教育者,养全国忠爱之精神者也。处亡国之时.学生绝无影响;以日本学生例之,当痛哭流涕,结大团体,发大志愿,决不令政府以此地与俄。中国学生俱属亡国性质,我不屑教,当即回国矣!(68)
			
		

		如果岩谷是想以此唤起京师大学堂学生的爱国之心,那么他很快便如愿以偿了。当天晚些时候,仕学馆和师范馆的学生们“鸣钟集会”,讨论如何应对东三省局势。学生们“拟办四事”,其中包括“电致各省督抚,请各督抚电奏力争”,“电致各省学堂,由各省学堂禀请该省督抚电奏力争”和“大学堂全班学生上禀管学代奏力争”。最后,他们(主要是师范馆的学生)联名起草了一份奏折和一份通电,并将通电发给了各省学堂。在奏折中,他们大胆地宣称学生有资格议论国是,由此20世纪的中国学生开始有了一个全新的角色。(69)
			
		

		国家之设学也,专以养成忠君爱国之思想为目的,今当危急存亡之秋,间不容发,譬如一家火起,父兄长老皆焦思疲力以求一熄,而少而壮者乃袖手旁观,而以为不与己事,岂尚复有人心也耶!此学生等所以欲言而不得,不言而不能,言之而不免有越职之嫌,不言而坐视瓜分之惨而不忍也。(70)
			
		

		俞同奎和王道元都是联名上书的七十三人之一。他们后来写道,自己其实是在模仿古代太学先贤的“伏阙上书”。上一次太学中的大规模抗议活动发生在北宋。当时的太学生要求北宋朝廷对入侵的女真人采取更加强硬的立场。这些太学生“其结局不外乎受申诫、遭囚禁、被流放或处死”,(71)
			因而实际上更加彰显了他们的爱国主义理想和牺牲精神。(72)
			后世的新儒家百般称颂汉宋的太学生,因而为20世纪的学生树立了可资效仿的榜样。

		因此,清政府在1903年便面临着一个微妙而富有挑战性的局面——一场高度情绪化的大规模爱国学生运动席卷全国(学生在北京、上海、杭州、武昌、安庆、广州、南京,以及其他地方举行示威),直接触犯了清廷关于禁止学生干政的法令。在《京师大学堂学生公致鄂垣各学堂书》中,学生们认为东三省不是政府的私产:“东三省系我等四万万人之东三省,非政府私有之东三省。”(73)
			这种言论的出现,表明学生们的做法已经超越了过去的公车上书。公车上书中的康有为和梁启超,仅仅是在为他们这样的举人说话,尚未上升到民族国家的高度。

		京师大学堂及其兄弟学堂的学生运动令中央政府惊愕不已。大学堂总教习张鹤龄“牌示严禁”抗议活动。他提醒学生,中国与俄国的外交事务“非学生分内之事”。张及其同僚恳请学生悬崖勒马以免危及学校的生存。孔飞力这样评论中国教育体系的荒谬:“(中国教育)训练学生处理的事情,(事实上)都是那些国家不愿意让学生参与的事情。”诚哉斯言,大学堂的设立本来是为了教给学生用新的方式去思考问题,但是政府却只想着让他们按照朝廷的意愿来行事。(74)
			
		

		学生的抗议活动本质上仍属爱国性质,与反满革命没多大关系,更与同一时期的章士钊(公开鼓吹革命的《国民日报》的创办人)、章太炎(在《苏报》公开鼓吹革命)和邹容(出版了激进的小册子《革命军》)不同。张百熙显然明白这一点,故在1903年5月为学生辩解,称“学生目的真诚”,并且声言他“视诸生如子弟”,藉此说服学生停止抗议。(75)
			由于游行示威所特有的对抗性质,清廷拒绝接受张百熙为学生说话的奏折,认为学生们根本就是在聚众闹事,哪里是什么爱国情感的流露。就当时而言,学生的身份仍是帝国的臣民,根本没有上书言事和自由结社的权利。

		最终,清廷派张之洞平息了拒俄运动。在对仕学馆学生的一次家长式讲话中,张之洞尽其全力劝阻学生不要参与政治:“诸君将来作事的时候多的狠,作的事也多的狠,现在当学生,总是不要损害学堂的名誉为主。……朝廷设立学堂甚不容易,诸君当求才若渴之时,将来大才大用,不可限量的。”(76)
			之后他敦请清廷派人在京师大学堂内搜查宿舍和所有往来信件,以防学生鼓吹革命,因为他非常担心北京的学生会与上海的革命分子暗相勾结。此外,他还派舆地历史教习杨模监视学生。除暗中汇报学生的颠覆活动外,杨还利用讲台来反对那些支持革命的学生。全国的学堂大都采取了类似的举措,在很大程度上平息了大学堂内的种种诉求,但这是在当局迫于学生的压力辞退杨模之后才实现的。其间,学生们以“主人翁”自居而发动罢课,要求学校撤换杨模,重新派一位思想进步的教习。(77)
			
		

		与其他地方类似,清廷对京师大学堂风潮的镇压,出乎意料地催生了反满分子。现在很多年轻人终于认定清廷本身才是问题所在。至少有三名学生从大学堂退学,组建民兵以在东三省对抗俄国:丁开嶂创立了“抗俄铁血会”,张榕发起了“关东保卫军”,朱锡麟则组织了“东亚义勇队”。(78)
			其他一些对清廷不再抱幻想的学生则采取了一些不那么激进的方式。凭官费出国留学的俞同奎就是其中之一。他几十年后解释说:“那时候一部分激烈的同学,主张一致退学,不愿作奴隶学生;又有一班人,以为我们退出,更没有主持正义之人,不如利用此为根据地,更利用他们聚敛所得的民脂民膏,资送我们一部分学生出国留学。一则可以呼吸自由空气;二则亦可培养革命基础。”(79)
			
		

		那些决心留下来继续学业的学生往往要在出国留学之后,才会发现北京其实充满了激进思想和革命活动。1903年的6月初,上海爱国学社最激进的学生之一张继在《苏报》上发表了一篇文章。文中比较了首都革命与各省革命之间的差异,认为京城中发生的革命更容易成事。在追溯了19世纪欧洲列国首府波澜壮阔的学生运动史之后,他表示很高兴京师大学堂的学生为处在“黑暗地狱”的北京带来了一线曙光:

		学生为革命之原动力,而京都之学生尤为中央革命之原动力,是世界所公认者也。巴黎之学生,维也纳之学生,柏林之学生,圣彼得堡之学生,撞自由钟矣,树独立旗矣,杀皇帝矣,倒政府矣,世界革命之大风潮,该学生等所造出者也,十八九两世纪之历史,该学生等之活剧台也。北京学生诸君将追其迹而照耀于二十世纪之历史乎,将为先人雪耻而壮大吾汉人之声色乎?!吾歌之吾诵之吾全国之学生将欢迎诸君矣。(80)
			
		

		张继的判断相当有先见之明。在20世纪的头十年里中国经历了大大小小五百多次学生抗议运动,学生在中国政治中所扮演的角色也越来越重要。然而在当时看来,他们所代表的不过是一幅美好的愿景罢了。1905年京师大学堂的学生参加了全国性的抵制美货运动,这是对美国持续实行排华法案的报复。但是在1903年之后京师大学堂再没能在学生运动中处于领导地位。尽管学生领导的反清运动仍在别处进行,而且如张百熙所说,全国的知识青年都在热心于使用近代语汇——像是“国魂”、“代表”、“牺牲”、“组织”和“运动”等,但清廷已成功地在后院扑灭了叛乱。(81)
			
		

		
张之洞对大学堂的重组与规训

		1903年春的抗议果然如张百熙所担忧的那样是授人以柄——保守派由此证明了新式学堂是滋生反叛的温床。京师大学堂刚刚恢复没几个月,清廷便加派张之洞会同张百熙和荣庆为该校以及整个官办学校系统制定一套新的学制。此外,慈禧太后还要求张之洞建立一套新的选拔学生留学并监督其在海外言行的机制。通过这一系列举动,慈禧太后意在向她的后党成员表明,自己不仅严重关切新式学堂,而且还要让那些叛乱分子通通就范。虽然张之洞一直支持革新教育,并对科举考试在现代学堂体系中产生的坏作用多有批评,而且也热心于推广西学,但他本质上仍属于保守派且对朝廷无限忠诚。他早就与1898年的维新派分道扬镳了。他与其他官僚一样,对1903年的学生运动怒不可遏。

		他们(很可能是由张之洞领衔)新制定的学制一直存在至清朝灭亡。张之洞对日本谨慎改革取得的成功印象深刻,因而在设计新学制时大量借鉴了日本的经验。(82)
			日本的教育结合了儒家道德和现代科学,并成功地与日本的国家目标相一致。新学制中最重大的决定是逐渐废除科举制度。正如艾尔曼所说,决定废除千年之久的科举制度预示着“一个绾合儒教、皇权和士绅的社会、政治以及文化体系就这样在人们的眼前土崩瓦解了”。清廷最终也认识到科举已丧失了笼络天下英雄的功能。(83)
			
		

		不过,1904年的《重订学堂章程折》中的许多观点都是之前张之洞在《劝学篇》里讲过的。“至于立学宗旨,无论何等学堂,均以忠孝为本,以中国经史之学为基,俾学生心术一归于纯正而后,以西学瀹其智识,练其艺能。”(84)
			为了确保学生守规矩,张之洞要求京师大学堂“凡已准入学之学生,须觅同乡京官为保人,出具确实具保印结”。他还在1904年的《京师大学堂详细规则》中增加了大量专制的条款。他严厉警告学生勿谈政治,尤其不能办报、不能聚众闹事、不能上书言事,也不能罢课。违反《规则》的人将可能被记过。而违反政治方面禁令的学生将有被开除之虞。(85)
			
		

		像许多教会学校一样,京师大学堂对道德教化和传统学问的强调,主要体现在特别开设的经学科上。虽然其他科目也需要严肃认真的学习,但是经典如《周易》、《尚书》、《春秋》、《周礼》、《礼记》、《论语》和《孟子》等等,则被认为是放之四海而皆准的,因而需要在经学科中进行系统学习。经学科属于分科大学,将会在几年后正式开办。不过,经学科的课程其实只占全部课程的一小部分,因为能被录取的学生往往是那些国学基础特别深厚的人。(86)
			张之洞的这套方案与以前梁启超和张百熙的何其相似,都非常注重培养学生会通中西的能力。

		张之洞参考西式大学的研究生院而在京师大学堂设立了通儒院。这将是一个研究性的机构,反映出张认为知识的探求是无止境的。这倒不是说京师大学堂一跃成为了培养现代学院专家的中心或者说专家取代了通人。但是通儒院的出现确实象征了一个重大的思想转变,即中国人开始愿意接受知识是不断变动和需要扩充的这一现实,而非死守往圣先贤的教条。(87)
			在改组过程中,张之洞还建议设立新的学部来监管全国学堂。这在1904年成为现实,也意味着京师大学堂不再统摄全国学务。虽然这使得大学堂作为一个官衙门的权力被削弱了;但它作为一个学术性的机构,其独立性却增强了。(88)
			
		

		随着1904年新学制的确立和1905年科举考试的废除,新式学堂和西学的影响力在与日俱增。然而令人始料不及的是,这导致全国教育事业摆脱了清廷的控制。(89)
			随着地方势力的崛起,有功名的汉人在政府中谋不到职位,只能去学校中充任管理人员,因而学校便成了汉人知识分子不会轻易放弃的“阵地”。在风雨飘摇的最后几年里,清廷再未能收回教育权,而北京的新学部则“穷的叮当响”,处于“孤立、瘫痪和闭目塞听的状态”。(90)
			
		

		
小脚女人般的变革

		当张之洞开始着手整顿全国学制以及调整京师大学堂在其中的位置时,却受到了来自京城官场的非难。1904年,师范馆总教习服部宇之吉在一篇关于京师大学堂的长文中提到了张之洞的挫折:

		北京是个很不好工作的地方……到处都是官……他们患得患失……中国人都知道北京是个腐败的地方,所以地方上有抱负的人都不愿意来这儿。那些在南方可以为民办事,声誉很好的督抚,一来到北京就无暇办公了,因为他们整日需要应酬。对此,张之洞深有体会,并且非常厌恶。(91)
			
		

		服部还写道,尽管中国的政治体制使得京师的文化与新知可以泽被地方,但实际上由于清朝的衰落,真正的文化活力已经转移到了地方上,北京反而落伍了。他将自鸣得意的京城官员与法国大革命前夕的贵族相比拟,认为此时的中国局势已经变得相当危险和不稳定。

		服部等人决定通过在京师大学堂实行更高和更专业的标准来抵制这种官僚作风;同时他们也利用体育训练强健学生的体魄,从而使他们远离晚清那种孱弱的官场文化。日本的教育家已经称赞体育教育的好处几十年了。他们认为强壮的体魄与强大的国家之间有着必然的联系。(92)
			而中国在张之洞领导下,各省的学堂已经开始推行体育课和运动会,但北京的步伐却慢很多。如前文所述,京师大学堂的学生表现出了对军事训练的兴趣,其中一些人甚至以富有军人气质为荣,而且随着科举的废除,他们脱下传统的长袍,穿上了“西式干练的夹克衫”。(93)
			但是,京城的大多数知识分子仍然不重视体育。

		这种情况因1905年京师大学堂第一届运动会的举办而发生了改变。运动会的项目包括拔河、跳高、跳远、短跑和长跑等。大学堂的总监督张亨嘉在运动会的开幕式上说,德育与体育是相辅相成的,西方国家和日本都将他们国家的强大归功于此。在这一时期,将中国的政治困局与其国民体质和道德的低下相联系是很普遍的现象。梁启超就宣扬重塑“新民”——无论是在道德上还是在身体上都能够从容应对现代社会的公民。似乎是为了向世界显示中国的首都已经接受了现代精神,京师大学堂的领导们邀请了一些外国要人一同观赏比赛。比赛之后,外国要人还被邀请观看了一场影片,然后又在一所高档餐厅参加了宴会和舞会。(94)
			
		

		在1906年天津《大公报》的一篇关于京师大学堂第二次运动会的报道中,作者“无我生”赞扬了清廷终结科举考试并支持尚武文化的决心。他还写道,由于京师大学堂“一举一动全国之人莫不起而注视”,所以这次运动会是“极一时之盛”。显然并非只有无我生这么看。很多外国政要、朝廷命官以及数千人因为没有座位而只能站在运动会场外观看。据无我生的观察,最值得称赞的就是大学堂总监督李家驹(张亨嘉已辞职)脱去袍褂参加竞走比赛这件事。无我生将这次运动会与1905年的运动会作了比较,认为这次进步良多,比如,上次运动会的主权在日本教习,而此次则在中国人手中;此次有女学堂学生参会,而上次则无有;此次观众远多于上次。无我生还写道:“(虽然)东西各国骂吾国为老大为病夫……使吾国事事能如此进化,则二十年后犹不能与东西各国并驾齐驱,吾不信也。”(95)
			
		

		美国人路德·安德森(Luther Anderson)是耶鲁大学英语与历史学博士。他于1907年开始在京师大学堂教授英语。他当然同意无我生的看法——运动会象征着中国的巨大进步。但是他并不认为中国的变化有新闻报道中说的那么迅速和剧烈。安德森在1915年这样写道:“那些就学于中国新式学堂的学生早期都受的是旧式教育。他们非常敬仰自己的老师并且会在很长一段时间里对老师亦步亦趋。他们走路规规矩矩,好像肩负着整个世界的重担。无论是否需要,他们都会戴一副眼镜,并且时不时咳嗽两声。”接着他用极其露骨的性别歧视的语言,将这一问题归结为中国领导人的女性化作风:“(学生们)最喜欢的娱乐活动就是在扇面上题诗。当笔者在1907年来到大学堂工作时,他就被学生精致的外表所震惊了:他们的手柔软而优美。他们的长袍和笔直的队列给人以女孩子的感觉。校园里到处都是手牵着手的学生。”安德森认为真正意义上的变化始于一个“真正的人”的到来——1910年京师大学堂聘请一位英国人教授体育。“在短短几个月的时间里,学生的面貌就有了明显的改观。他们的脸上开始泛出健康的光泽,行为举止也开始变得像个男人一样。”(96)
			
		

		整顿课程、废除科举和引进体育为京师大学堂带来了不一样的文化。到了1906年,学生们已经可以一起就中国未来的自治与合群的重要性阐述他们的观点了。就在那一年,为了上述目标的实现,仕学馆和师范馆的学生更是史无前例地组成了一个“联合会”。他们宣称大家是为了一个共同的目标而联合在一起的,即将中国人锻造成合群和自治的群体。他们还断言合群“不在形式而在精神,不在少数而在多数,不在理论而在实行,不在一日而在永久”。京师大学堂的学生同时也警告说“非合群不足以强国,非合群不足以保种,非合群不足以与外界之风潮相搏击”。(97)
			不过,一些进步的思想家仍然对京师大学堂颇为不满,蔡元培就是其中之一。他在1906年去德国深造之前,曾在京师大学堂短暂地教过书。蔡元培发现首都学生远不如他几年前教过的上海学生那样有激情:

		他们平日对于学问上并没有什么兴会,只要年限满后,可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的,把第一次的讲义,照样印出来,按期分散给学生,在讲坛上读一遍,学生觉得没有趣味,或瞌睡,或看看杂书,下课时,把讲义带回去,堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试,教员认真的,学生就拼命的连夜阅读讲义,只要把考试对付过去,就永远不再去翻一翻了。(98)
			
		

		很多人都持有与蔡元培相同的看法,但译学馆英文科的学生陈诒先的回忆却与此大相径庭。他承认很多学生并没有努力学习,但称学习任务很繁重而且考试极其严格,要想考好,学生考前三天必须熬夜复习。(99)
			与蔡元培的说法进一步相抵牾的是,陈说由于课堂讲义从不发给学生,所以经常逃课的学生是不可能考好的。尽管总是强调繁重的课业和紧张的生活,但是他还是表示他和他的同学也有轻松的时候,比如每个星期六他们会聚餐,或是听一两场戏,或是在北京前门的娱乐场所里狂饮作乐。(100)
			
		

		其他人的回忆录中的相关片段与陈诒先的叙述一致,但是陈自己也有暗示,即大多数的学生比起求知来更关心毕业后能谋得一个什么样的职位。科举考试实际上已不复存在,课程也趋于西学,但旧的思维方式不会在一夜之间消失。夹在两种不同的教育体制和教育理念之中,学生们一方面仍像过去那样思考文凭的价值,另一方面又被变迁的时代所裹挟,不得不去理解新知识的奥义。毫不奇怪的是京师大学堂的毕业生和从日本大学毕业的学生都经常被称为“洋翰林”。这个称呼很好地抓住了他们在知识上和社会上悬而未决的处境。(101)
			
		

		所有的大学堂行政人员和近半数教习均为进士、举人或生员,且曾在政府中任职。可想而知,行政级别和权势地位的观念在这些人的头脑中仍根深蒂固。(102)
			学生们自然也不自觉地受其影响。为朝廷服务的教习和行政人员不时地提醒学生们,在不久的将来他们要用自己的所学去维护帝国的秩序。清廷努力想把大学堂同社会隔离开来,既是使学生专心于课业,更是为了避免学生被社会上的“有害思潮”所渗透。1905年底,大学堂请求警察在夜间对大学堂的附近进行巡逻。并且据蔡元培说,学校门口曾挂有一块匾,人们看到后“都以为这是学堂重地,不得擅入”。(103)
			
		

		1907年张之洞领学部事。他一手谋划了这些带有家长制作风的政策。京师大学堂的学生将会精通西学。他们自视甚高,因为自己很快便会成为政府官员或老师。但是,张之洞试图改变学生的衣着和举止,为的是告诉他们,只要他们还在上学,就不能骄傲自满。1904年张之洞向京师大学堂的学生宣布,他们必须穿着朴实的衣服,“虽名门贵族”亦不能例外。其中的含义是,既然他们仍是学生就必须表现出谦恭的态度。但是张之洞关注的并不简简单单是这些方面,他感觉到学生们的分寸感正在消失。俞同奎的一段回忆恰好印证了这一点,就是他和同学在早间课操结束后直接穿着操衣去了孔庙。俞同奎显然意识到了这件事所象征的文化冲突:“孔老夫子那天如果在家,一定要气破肚皮。”(104)
			因此,张之洞于1907年规定了三种不同的冠服:正式庆典场合穿的礼服,学校里穿的讲堂服,操场、整列出行时的操演服。(105)
			1908年底送西太后和光绪帝出殡的四十名京师大学堂学生,无疑懂得在这样一个庄重的场合中应该如何表现才能让学务大臣满意。(106)
			
		

		据胡先骕的回忆,清朝最后几年的课程安排要比20世纪头几年严格得多。“下课后必须在自修室自修,直至晚九时下自修课时始能回宿舍就寝。”“自修室容十余人,冬日只有一小号火炉,寝室则六人同居,虽严寒亦无炉火。”(107)
			在繁重的学习任务和胡先骕称为的“斯巴达式之生活”下,他们根本没时间做其他事情,当然也包括政治活动。但是,清廷隔离京师大学堂的努力只是部分奏效了。在1903年的拒俄运动之后,京师大学堂再也没能成为反清运动的中心,但是政治局势依然非常紧张。在1907年冬季,为了反对江南地区的不平等条约,来自苏州和浙江的京师大学堂学生以及外省人联合发出了抗议条陈。大约在同一时期,学部奉旨知照大学堂,要求严查持有违禁书刊如《新世纪报》者(一份由中国的无政府主义者在巴黎出版的报纸)。胡先骕在他的回忆录中曾提到支持反满力量的学生,而且美国教习安德森肯定地说:“大多数学生趋向革命。”由于满汉之间矛盾依旧,事实上,清廷甚至要求京师大学堂里的满族学生监视他们的汉族同学。(108)
			
		

		尽管政治气氛日趋紧张,但京师大学堂依然在帝制时代的最后几年里设法取得了一些制度性成果。截至1904年底,师范馆和预备科共录取了超过500名学生。而从1906年起,越来越多的学生被送出国,大部分去了日本,少数去了欧美。(109)
			清廷似乎非常清楚高等教育的重要性——比较而言京师大学堂的经费算是很充足的了。以1907年为例,学部拨给官费留学生15万两白银,拨给京师大学堂19.2万两,而用于国民教育的经费却只有区区1.2万两。(110)
			同年,师范馆头等班的学生毕业了。在毕业典礼的宴会后,教习林纾纪别感言。他将来参加聚会的京师大学堂师范馆毕业生与汉宋太学的学生相比拟。(111)
			林称赞他们是“欲以所学淑天下”。(112)
			换言之,在即将到来的新时代里,知识分子将在国家中占有举足轻重的地位。

		学生的毕业证书是用厚约一毫米的宣纸制成的,每边印有象征祥瑞之意的飞龙两条,盖有西太后的印,并载明学生的成绩和排名,最后因任授官。(113)
			所有毕业生都被授予师范科举人。其中考列最优等者18人,“以内阁中书尽先补用”;考列优等者60人,“以中书科中书尽先补用”;考列中等者21人,“以各部司务补用”。⑥但是,这些奖励大多有名无实,流于形式。毕业生在五年内必须充任教习而不能做官。一旦他们的教学年限期满之后,便需要等待官缺。对他们的任命是基于他们所毕业的班级和毕业考试的成绩。但只有很小的一部分毕业生真正有机会能补官缺。业已饱和的官僚机构和之后的辛亥革命粉碎了他们在朝做官的迷梦。反倒是在清朝灭亡之后,这些毕业生才在政治上担当起重任来。(114)
			
		

		1908年,第二班也是最后一班的师范馆学生,以及第一班预科学生完成了全部的课程,但由于正赶上光绪帝和西太后相继去世,所以毕业典礼推迟到1909年初才得以举行。这次毕业典礼与任何典礼没什么两样,仍旧是强调贵贱有差、长幼有序,以及对王朝所认可的道德准则持久的尊敬。译学馆教习喻长霖的发言稿便是明证:

		尧舜禹汤文武周公孔子历圣所传道德人伦之教,此之谓国粹。夫此亲义序别信之理,止仁止敬止孝止慈止信之学,所谓圣人人伦之至,穷天地亘古今,卓手不可磨灭,五帝三王之世之强由此,三代上人心风俗之美亦由此。中国道德本冠绝五洲……夫外国亦言德育,但新理研精,而伦常不厚,为子不必止孝,为父不必止慈。学者师彼之所长则可,舍我之所长则不可。

		喻长霖还谈到知识分子维护公德的重要性,并嘱咐学生们应该为迷失的社会树立正确的榜样。(115)
			我们可以看出,他有一种紧迫感——迫切希望通过复兴圣教来恢复天人之间的秩序。保守派的这种坚定的信念在当时看来格外令人感佩。而张之洞在去世前几个月,仍扶病来到大学堂带领学生祭孔,这更加令人动容。当时还是一名学生的胡先骕这样回忆道:“(张之洞)一日来大学视察,适值月朔,乃以元老之尊,率领教习学生,一同谒圣,因得一见颜色。时张年逾七十,行动须人扶持,身短小瘦削,面尖如猿猴,身着貂褂,年虽迈而神采弈然。”(116)
			
		

		
帝制的终结

		随着1909年师范馆的最后一班学生的毕业,京师大学堂师范馆寿终正寝了。此后,北京兴起了高等师范学校。师范馆曾经的顶梁柱服部宇之吉和他的日本同仁也一同返回了日本。而另一方面,第一班预科学生的毕业直接导致了分科大学的最终开办。分科大学本应在预科第一班学生毕业时就绪,但财政困难及其他原因使它的开办推迟了近一年。此外,分科大学行政人员不得不想方设法寻找生源。然而其结果非常令他们沮丧,预科约150名毕业生中有将近三分之一选择了做官而非继续深造。

		最终,分科大学除医科外其他七科均在1910年3月正式开办。到4月时已有387人入学。(117)
			与京师大学堂初期的主管们(多是科举及第者)不同,分科大学各科的监督多是该领域的专家,或者至少曾留学日本。(118)
			此外大学堂还聘用了许多曾在本校读书的留学生担任各科教授。其中包括留日的数学家冯祖荀和法政教授余棨昌,留英的物理学家何育杰、化学家俞同奎和法学教授林行规。

		京师大学堂的建制在清朝的最后几年里开始向当时的日本大学靠拢。安德森对此印象深刻。当提到分科大学的开办时,他说,所有这些新开办的科目“法、商、政治与历史、自然科学、土木工程、采矿与冶金和农业的内容都与时下欧美大学的研究生课程内容相仿佛”。(119)
			大学堂的这一转变主要应归功于张之洞。是他,领衔了1904年的大学堂重组;是他,在1908年为大学堂筹到了200万两的经费,为它日后的发展奠定了物质基础。(120)
			
		

		然而,重组后的大学堂还没能真正培养出毕业生,就被迫暂停运转了。武昌起义的消息打乱了大学堂中平稳的生活。除了一少部分学生无钱回家外,大多数学生选择回家避难。姚鹓雏便是辍学南归者之一。他是一个才华横溢的诗人,因为著名的戏剧家梅兰芳写唱词而在同学中颇有名气。他在革命发生后剪掉了自己的辫子。然而他后来回忆说,当自己听到上面下令“关闭城门,凡遇剪辫汉人格杀勿论”时,吓得发抖。时任京师大学堂代总监督的柯劭忞也离开北京,去为清廷谋求地方的支持(在革命之后,他仍然表示效忠清朝,拒绝加入民国政府)。就在柯四处奔走之时,大学堂的前任总监督刘廷琛(日后成为了张勋和袁世凯复辟帝制运动的支持者)告诉那些留京的学生清军将不日平叛。但是,当学生们说服他应诚实地面对现实后,他同意为学生提供旅费,以使之离开堕落的京城。(121)
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第三章　辛亥革命后的局势不稳与重新界定

		有理由相信,伴随着1911年秋清朝的崩溃,作为帝国附属的京师大学堂很有可能也将面临同样的命运。而当1912年2月12日宣统帝宣布退位后,京师大学堂基本也丧失了存在的必要。学生们所效命的帝国已荡然无存;昔日君主制下以会通中西为特色的大学堂课程,如今受到共和理念的冲击,被认为是不合时宜的。尽管如此,清朝的灭亡并未消减中国的内忧外患,教育国民也仍然必要。由于中国正在经历民主化进程,而国民是其中当仁不让的主角,因而使普罗大众接受良好教育的重要性也就日益突显。所以,与任达所谈到的许多晚清改革的制度产物一样,京师大学堂并没有随着旧制度一同消亡,反而在继起的社会中继续扮演一个至关重要的角色。(1)
			
		

		清末旧秩序的轰然倒塌带来了一场深刻而影响深远的变革。其间,大学堂的历程绝非一帆风顺。在晚清七十年中,王朝一直没有放弃重新界定学问并保持控制的努力。而大学堂如此深入地参与其中,自然吸引了那些与前清抱有同样目的革命分子的注意。当然,大学堂绝不是革命后各方争夺文化霸权的唯一场所,但论及象征意义,则在当时的中国无出其右者。在之前的十年里,对于那些希望在中国推行现代化的知识分子来说,大学堂中文化及思想方面的斗争关乎整个国家的命运。此外,民初的知识分子也在思考自己与社会和国家之间究竟应该保持一种什么样的关系。如此一来,国立北京大学自然成为一个充满争议性和戏剧性的大舞台。

		知识分子夹在传统与现代之间,进退两难。革命并未改变他们的这一处境。一种声音认为,知识分子为了荣华富贵而进入体制内这没什么不对;然而另一种声音则说知识分子应保持自己不受政府干预的独立性,并且这种声音在逐渐变强。研究中国近代知识分子的历史学家们已经对发生在1911年和1919年的事件着墨甚多,但是关于知识分子、各种机构与社会在这不到十年间的交互作用方面的研究成果却还相当薄弱。五四时期的知识分子何以在国家舞台上确定自己的立场,重新表达他们的观点?并且他们通过这种行为试图达到怎样的目的?这些问题的答案只能从民初纷乱多变而又不断演进的政治文化中去探求。

		
改革的希望与困难

		1912年1月,孙中山任命蔡元培为中华民国临时政府第一任教育总长,这意味着新政权的教育方针将发生深刻的变化。作为前清最年轻的翰林,蔡元培的旧学功名已达极点。然而,随着1895年中国败于日本之手,他不得不走上教育救国这条路。1901年,蔡元培在上海参与建立了许多新式学堂。到1903年的时候,他已成为革命运动中的大人物。但是蔡很快便对革命不再抱有幻想。在京师大学堂译学馆短暂任教一段时间后,他于1907年开始了长达四年半的德国游学。这对于像他这样有地位的人而言是非同寻常的举动。为了生计,蔡元培同张元济商定,留学欧洲期间将为商务印书馆编辑教科书。蔡元培曾在几年前担任商务印书馆编译所所长。在他1903年辞职后,张元济接任所长。(2)
			
		

		蔡元培之所以会选择德国作为留学地,一大原因是德国大学代表了当时高等教育的最高水平。正如爱德华·希尔斯(Edward Shils)所说,“在20世纪初,世界上主要的大学都带有一个世纪前德意志思想家所宣扬的那种理念的印记……德国大学在思想成就和海内外声誉方面都达到了前所未有的高度。”(3)
			基于德国模式的研究型大学如雨后春笋般在欧美涌现。德语一直到20世纪都是科学刊物的工作语言,并且德国大学仍旧是全球学生所向往的地方。到20世纪初,留学生占到了德国学生总数的9%。19世纪有将近一万名美国人在德国大学学习,并且在1890年代许多日本人也曾经到德国留学,虽然他们的数量不如美国人多。(4)
			两名在京师大学堂有着重要地位的日本教育家服部宇之吉和岩谷孙藏都曾在德国接受教育。

		蔡元培到德国学习也是因为他对哲学很感兴趣,而哲学是德国大学的支柱学科。在莱比锡大学的学习使他能够“以一套新的哲学理念来审视世界”。值得一提的是,进化史观使他不再相信儒家思想是放诸四海而皆准的,并且让他认识到现代科学的重要性。然而,蔡元培未能完全接受一种唯物主义的世界观。他注意到,康德曾试图调和唯物论与宇宙中超验的德性力量。蔡元培对此产生了极大的兴趣。在德国的时候,他翻译了新康德学派哲学家泡尔生(Friedrich Paulsen)的《伦理学原理》(Principles of Ethics)。泡尔生非常强调道德的重要,因此对于信奉儒家道德的蔡元培有着很大的感召力。(5)
			
		

		1912年2月,就任教育总长之后的蔡元培发表了一篇题为《对于新教育之意见》的重要文章。文中他大胆地宣称,“专制时代教育家循政府之方针以标准教育,常为纯粹之隶属政治者”,而在民国,“教育家得立于人民之地位以定标准,乃得有超轶政治之教育”。蔡元培认为清朝教育宗旨中的尚武(军国民主义)、尚实(实利主义)和尚公(公民道德(6)
			)应当保留,而忠君和尊孔则与共和精神不相容。他呼吁用“世界观教育”和“美感之教育”取代从属于政治的教育。“世界观教育”旨在通过强调西方哲学传统,以及中国诸子百家的哲学来打破儒家思想一家独大的局面。“美感之教育”则通过使学生认识到美丽和尊严可以打通现象世界与实体世界,从而为儒家思想的宗教精神提供一种替代物,“即所谓与造物者友”。(7)
			
		

		蔡元培的教育宗旨反映了他在莱比锡大学接触到的德国的“教化”(Bildung)理念,即“真正”的教育应该是培养一个完整的人,是“灵魂的塑造”。(8)
			正是在19世纪初服膺新人文主义的教育部部长洪堡任内,“教化”这一理念开始融入普鲁士的大学精神当中。也可以说是洪堡塑造了柏林大学。这所大学“是以与军事独裁统治下的高等学校截然不同的方式建立的”,“它的原则不是统一与服从,而是自由与独立——教授们不再是教学和考试的国家官员,而是独立的学者”。对蔡元培产生极大影响的洪堡,矢志于将教育同服务国家的需求相剥离,正是在这种背景下“教化”的理念开始在柏林大学中盛行起来。(9)
			
		

		19世纪德国大学发展出的办学理念是教授不仅应会讲课,也应会做研究。但是对于像洪堡这样的思想家而言,德语中的“有组织的知识”,即“Wissenschaft”一词表示一个受到良好教育的人应该在广博的人文基础上,不断追求新知,而不能仅在某一专门领域进行狭隘的研究。正如查尔斯·麦克莱兰(Charles McClelland)所说:“Wissenschaft及其衍生的发现都应只是学者们的工具,而非目的。人格的全面发展、爱好广泛、善于进行灵活的原创性思考,这些才是目的。”(10)
			柏林大学和莱比锡大学的哲学教授在20世纪初仍旧保持着一种“教化”的理念。蔡元培所吸收的这种德国学术精神不久也传到了美国,其表现之一就是1875年约翰·霍普金斯大学的建立。(11)
			
		

		上任伊始,蔡元培便呼吁政府为高等教育投入更多的资金,并建议在南京、汉口、广州和重庆设立国立大学。(12)
			蔡认为中国的大学应致力于研究。为此,他要求在所有的国立大学中设立研究生院,并且大学课程应以人文学科和自然科学为主。他坚信对“真知”的追求只存在于人文学科和自然科学中,而非工程、医学、农业、法律或者商业这样的实用学科中。他既不鄙视应用科学,也不否认它们的重要,但他相信大学应当去塑造人的灵魂,而不是培养实践技能。这里很明显地可以看出,蔡元培在德国接触到的教育观增强了他原有的那种儒家提倡培养完人和君子的理想。

		在了解了蔡元培的理想之后,我们有理由相信,假使当初能由严复担任京师大学堂总监督的话,蔡元培一定会很高兴。1909年,清廷终于赏给了严复梦寐以求的进士出身。1912年2月,似乎是为了显示新民国的开放,严复终于被任命为京师大学堂总监督。不仅如此,在大学堂1912年5月12日重开的时候(尽管要到秋天才正式上课),正式更名为国立北京大学校,严复也由总监督改任校长。在开学仪式上,严复和蔡元培分别讲了大学的重要性,而蔡尤其强调北大“为研究高尚学问之地”。之后,三名外国教习发表了演说。其中一名德国教习如是说:“今日中国已是诸君的中国。校中课程,宜力求刷新,不可再蹈旧习。”(13)
			
		

		或许最能表明教育方向即将大变的是蔡元培和严复决定废除1904年由张之洞设立的经学科,把儒家经典的研究拆分到不同的门类中。(14)
			正如蔡元培后来所写,京师大学堂很像西方的神学院,经典被视作一字不易的神圣之物。(15)
			通过将《诗经》分给文学门,《春秋》分给历史门,蔡和严开启了一个去神圣化的重要时刻。如此一来,过去的经典以现在的历史眼光看来不过是诸种学问中的一种。不过,废除经学科并不是抹杀其中的学问。事实上,大约二十五年后回想1912年的北大,蔡元培曾后悔地说,辛亥革命之后被聘请来管理学校的留洋学者们不仅不欣赏国学,还将之置于装点门面的境地。(16)
			
		

		然而,国立北京大学的美好前景没能持续多久,就又笼上了阴霾。学校刚刚复课,财政部就宣布停发教员工资。严复反对此举,坚持认为应当像对待那些京城衙门官员一样按时支付教员薪水。为了节省经费,严复采取了归并科目、精简机构等措施,裁减了二十多名职员,并主动削减了自己的薪水。(17)
			他此时因为兼职于教育部和海军部,尚有两份稳定的收入以供家用。然而在7月初,蔡元培签发了《教育部总长照会》,批评了这种兼职行为。他宣称目前大学校分科各学长中多有在政府中兼职,必有顾此失彼之虞。(18)
			现在严复面临的挑战是来自他从前的盟友的,其所受的压力之大可想而知。不久教育部便说,由于政府官员之间就大学校开办目的无法达成共识,因而准备停办北大,此时严复已忍无可忍了。

		北大的命运因此再次受到了京城中政治斗争的严重影响。这一点早在1912年5月时就已昭然若揭:教育部宣布教育部与各科学长有权选择校长,不受总统干预。但由于袁世凯此前已经选定严复任大学校长,教育部为照顾既成事实,愿意暂行批准这一决定。可是从教育部5月的声明中,我们显然可以看出内阁与总统之间有着多么深的矛盾。蔡元培忠于孙中山,也是孙任命他为内阁成员。与蔡不同,严复是个老“反革命”,支持强人政治(尤其是支持袁世凯当政),这使得他在武昌起义之后受到决策者的青睐。这些矛盾在教育部叫停北京大学时第一次公开爆发了。随后,蔡元培和其他三名内阁成员连同总理唐绍仪一起提交了辞呈。矛盾再次激化。而唐绍仪当时正与财政总长熊希龄关于借款问题闹得不可开交。(19)
			
		

		在蔡元培提出辞职之前,严复给教育部写了一封信(“说帖”),强烈反对停办大学。他说:“今世界文明诸国著名大学,多者数十,少者十数。吾国乃并一已成立之大学岂不稍过?”“假必为建设之事,则国家肇建万端,所需经费何限,区区一校所待以存立者,奚翅九牛之一毛?”严复辩称,尤其是考虑到大学乃维系一国文化之所在:

		且国家建立大学,其宗旨与中小高等各学校不同。中小高等皆造就学生之地,大学固以造就专门矣,而宗旨兼保存一切高尚之学术,以崇国家之文化。各国大学如希腊、拉丁、印度之文学哲学,此外尚有多科,皆以为文明国家所不可少之学。(20)
			
		

		严复认为——显然蔡元培也会赞同——“一切高尚之学术”虽然可能无法带来可观的物质利益,但均对国家有极关键之价值。建立大学可以“隆其国家之声价”,而日本对中国的小学、经学及阳明心学等,无不加以特别之研究。“彼固醉心欧化,而其保全中国旧学若此”,尽管中国人自己都没有这一意识。中国之大,必有好古敏求之士。“即使响往无人,亦宜留此一线不绝之传,以符各国大学设科之意。”(21)
			
		

		学生们当然也反对停办大学。他们以各分科为单位联名写抗议说帖。他们讲,许多学生都是牺牲了优厚的职位来到北大求学的,理应最终获得毕业文凭。很明显,学生们担心一旦大学停办,自己的前途会受到影响。他们的请愿非常情绪化,一些学生甚至要求北大脱离教育部而独立,严复也支持这一想法。(22)
			抗议是如此猛烈,教育部停办北大的决议遂寝。尽管如此,北大的经费仍然没有着落。严复不得不与华比(中国与比利时)银行谈妥借款条件,从而确保1912年秋季北大得以如期开学。同时,学生们也首次被要求上缴学费(每月三块大洋)。(23)
			
		

		当大学如期开课时,却几乎没有学生来上课——格致科仅一名学生,而在另一些分科中外国教习的人数则是学生的三四倍。(24)
			严复在这个困难时期写给妻子的信中,处处表示他的耐心正在耗尽,已不愿再为大学堂做事。严复之所以会放弃北大还与他日益严重的哮喘病和吸食鸦片的习惯有关。他的鸦片瘾已有二十多年的历史——实际上,他曾三次致信妻子,让她代买数量不小的鸦片。(25)
			身心俱疲的他在上任仅8个月后就被粗暴地解职了。

		
局势不稳、积怨和作为表率的知识分子

		教育部与严复的不和已非一日,并一度提议让蔡元培取代严复。(26)
			但袁世凯拒绝了这一建议。据曾在教育部工作的蒋维乔说,袁世凯意识到蔡很有可能会利用大学来挑战他统治的合法性。为了打发走蔡元培,袁下令给教育部拨款,以使蔡可以回德国继续他的学业。(27)
			北京大学校长一职所具有的政治能量不言而喻,这也使得捡选新校长需要慎之又慎。袁世凯认为,新校长应当是一位德高望重的学者,他应当支持总统,或者至少不应对总统构成任何威胁。

		最终,袁世凯选择了31岁的章士钊。章士钊一度是一个革命分子,但在清朝的最后几年里逐渐趋于温和。他早年曾就读于蔡元培的爱国学社,并曾任《苏报》的总编,随后又参与暗杀团活动。尽管如此,当1905年同盟会成立的时候,章拒绝加入,希望保持自己的政治独立性。1905年之后,流亡东京的他醉心于学习西学。从1908年到1911年,他在爱丁堡大学学习法律、政治学和逻辑学。他深深地迷上了西方的自由主义和英国的两党制。(28)
			辛亥革命之后,孙中山邀请他回国加入新政府。他虽然仍拒绝加入同盟会,但确实回到了上海,并在黄兴的支持下,任同盟会机关报《民立报》的主笔。其间,他凭借其逻辑谨严的政论文吸引了大批追随者,也成就了他自己。(29)
			
		

		然而,章士钊主笔的《民立报》的立场常与同盟会相左。例如在1912年7月,他竟然呼吁解散包括同盟会在内的中国所有政党,理由是当前党派林立,而无一有统一之纲领(此即著名的“毁党造党论”——译者)。(30)
			此论一出,舆论哗然。党人纷纷而起,质问为何本会机关报会由一个党外人员主持。面对这样的批评,章辞去了《民立报》的职务,转而办起了《独立周报》,继续宣传自由理念。章士钊在《独立周报发端》中,为了敲打国民党(同盟会于1912年8月更名为国民党),不厌其烦地说《独立周报》的政治立场——与《民立报》不同——力求“不偏不倚”。(31)
			从中,袁世凯嗅到了一个拉拢名士打击异己的好机会。他提出请章出任北大校长,以便利用两人间的私谊而从中渔利。(32)
			
		

		很多北大学生其实很欢迎章士钊,但是文科和预科少数学生倡言反对严复的去职,并以罢课相威胁。由是,学生分为两派,“竞争激烈”,甚至一度爆发肢体冲突。从我目前所掌握的史料来看,还很难判断为什么冲突会变得如此激烈,虽然严复确实因维护人文学科的地位而获得了一些人的力挺。此外,《民立报》的一篇文章指出,严复之所以在文科预科学生中大受欢迎,是因为他们都认为大学应该独立于政府。尽管我尚未找到这一说法的根据,但是确有几处史料间接涉及此事,并且很明显的是,对于那些1911年前入学的学生而言,革命打乱了他们学而优则仕的计划,而革命后的政府也未能像过去那样重视北大,因而他们感到愤怒也是很自然的。(33)
			
		

		眼看局势正在失控,教育部隐瞒了严复去职的真正原因,以一种不容置疑的口吻要求学生们服从上面的决定:

		查大学校为全国最高教育机关,大学学生一举一动俱当循守礼法,示以楷模。此次改任校长本因严校长新授总统府顾问之职,责任繁重,若再以校事相属,恐有顾彼失此之虞。本部对于该校维持整顿具有苦衷,凡我诸生当能共谅。严校长学问资望世所钦佩,诸生亲炙已久,依恋之切自属恒情。惟闻有聚众争论几主用武情事,同学之间颇伤感情。自经此次训诫之后,务各恪守校规致力学业;更宜互释前嫌,相为亲爱,毋贻局外讥评之口实,养成校中高尚之学风。(34)
			
		

		然而这样的警告毫无效力,北大的学生风潮仍有愈演愈烈之势。或许是感到无从管理,并且无疑明白袁世凯不过是把自己当做与国民党竞争的一个棋子,章士钊以上海方面事务繁忙、难于脱身为由“迟不赴任”。虽然只是北大的名誉校长,但章士钊却颇引为自豪,甚或一再宣扬,以期引起他人重视。(35)
			
		

		既然章士钊短期内不会接任校长一职,接替蔡元培任教育总长的范源濂便呈请大总统任命马相伯为代理校长。马君名重一时,具有国际视野。他11岁离家赴上海,入教会学校圣依纳爵公学(Le College St. Ignace,后改名徐汇公学——译者)读书,1870年获神学博士学位,授神甫职,成为耶稣会教士,能说一口流利的法语。后来他留心于西方科技,曾担任多位晚清重臣的幕僚。1881年他进入李鸿章幕府,次年奉派赴朝鲜襄助办理“新政”。1884年参与洋务活动,曾替李赴美借款以开设银行,未果。接着又前往意大利罗马,并去罗马教廷晋见教皇利奥十三世(Pope Leo XIII)。1902年他在上海创立震旦学院,1905年与严复共同创立复旦公学——复旦大学的前身。当闻知被任命为代理校长后,马相伯专门面谒袁世凯力辞。他说自己“年就衰日恐不足为后进表率”,“且该校气习嚣张,断非己之才力所能胜任”。但是袁世凯“不允其请”,再四慰留。最终马氏只得应允。(36)
			
		

		在就职演说中,马相伯表示对于北大数月以来的骚动绝不能容忍。他的发言表明最近风潮的发生并不全源于崇高的理想,也是由于大部分学生仍囿于过去京师大学堂内的权势地位之争:

		诸君皆系大学生,然所谓大学者,非校舍之大之谓,非学生年龄之大之谓,非教员薪水之大之谓,系道德高尚,学问渊深之谓也。诸君在此校肄业,须尊重道德,专心学业,庶不辜负大学生三字。(37)
			
		

		马相伯所讲的这些,在民初的知识界渐成共识。一周后,马氏邀梁启超莅校演讲,或许便是希望这位学界巨子能将学生们导入与健康的民主社会相协调的轨道上来。

		几乎所有师生(有人提议梁启超为校长)都参加了梁启超的演说。(38)
			这位德高望重的演讲者先是细细讲述了大约15年前京师大学堂成立时他在其中扮演的角色;接着解释道,一所良好的大学关乎一国之康乐,“一国之大学,即为一国文明幸福之根源,其地位之尊严,责任之重大,抑岂我人言语所能尽欤”!(39)
			梁启超批评了帝制时期“以官制为学生受学之报酬”,并指出在旧制度下学生把学问看作一种工具而非为学的目的,这阻碍了中国学术的发展。他告诉学生们,学术是一项神圣的事业。再者,由于他们都是首都国立大学的学生,因而有责任为全国的学生树立一个积极的榜样。与蔡元培、严复和马相伯一样,梁启超所表达的意思也是大学和知识分子在一国之生命中有着特别的作用。

		但是梁启超也同时指出当前的新秩序仍十分脆弱,想要避免混乱的发生,就必须对自由加以限制。他说:“不服教师之训导,不受校长之约束,放恣乱为,动起风潮,遂致德无由进,业无由成,我可敬可爱之青年学生,几成为可鄙可贱之无业游民。”他认为每个国民都享有言论自由的权利,但士兵和学生应除外,因为他们对国家的大局利益负有责任。“军队言自由,则不仅全军瓦解,不能成军,且足以扰乱秩序,其危险莫可名状。学生言自由,亦不仅学业无成,教育无效,其影响于社会国家,所关殊非浅鲜。”梁启超告诉学生们,民主实际上比独裁更需要规则。他还表达了对年轻人盲目推崇自由的担忧。“诚以共和之国,人人有自由,即当人人能服从。不然,势成人人相抗之象,秩序危殆,国将不国。”梁启超继续说道:“固不若专制之国,以威力胁迫人民服从,不问人民之能服从与否也。……而共和国之学生,设不于其受教育之日,训练其能守服从之德,则国基危殆,害莫胜言矣。”(40)
			
		

		这种认为读书人应当道德高尚的思想并不新鲜。1912年,梁启超在援引孔子的话提倡自我牺牲时就显得极其自然:

		孔子有言:“君子食无求饱,居无求安。”……今日彼国知名之士,若一谈其苦学之经历,则恐我国学生皆当愧死矣。我国学生,本亦寒素之士居多,惟近年来则纨绔之风大盛,衣食惟求精美,居处惟求安适。……鄙人非谓学生不当发扬蹈厉,人固贵有发扬蹈厉之精神,而后始能在社会任事。……学生在求学时代,当善养其发扬蹈厉之精神,则他日学成以后,庶能发挥此精神于事业。(41)
			
		

		梁启超所持的研究与道德并重的观点,蔡元培在1912年任教育总长时便有类似的表述,而当四年之后蔡元培执掌北大,更是将这一理念发扬光大。然而,在民国元年这些知识界的领袖尚无力掌控局势。在全国范围内,面对如走马灯般上演的政治闹剧,学生们不可能没觉察到社会将发生更大的动荡,自然反叛之心愈炽。他们不断试探着刚刚获得的权力的底线。罢课、对抗老师以及校内纷争扰乱了各处的校园生活。冲突常起于学生对学校官僚式的命令口吻不满,结果则是更加激起了学生们的亢奋情绪。(42)
			
		

		马相伯任代理校长两个月后,外界指其“盗卖校产”破坏北大。与严复一样,马君也面临着经费无着的窘境。他旋以学校地产作押,向比国银行借款四十万元法郎。学生们获悉后群集马相伯寓所质问。(43)
			年迈的马相伯受够了这些,于1912年12月27日递交了辞呈。眼见局势已坏,要扭转事态已无可能,章士钊也在此时正式辞去了校长职务(过去3个多月来,马相伯一直以章士钊的名义在大学视事)。此后,1907年起原先担任工科监督的浙江人何燏时被任命为第四任校长,而从第一任到第四任总共只经过了12个月的时间。(44)
			
		

		此时,民国建立刚满一年。就在12个月之前革命才刚刚展开,在京师大学堂任教的美国年轻人路德·安德森成为了《芝加哥每日新闻》(Chicago Daily News)的兼职记者。他在一篇文章中说,清朝的崩溃将造福于中国,随之尖锐地问道:“但是共和国的官员会比旧官僚强吗?”在安德森的脑海中,现代性就等同于美德与进步,这使他乐观地认为共和国的新官员将是一批“现代人”。(45)
			1912年5月安德森描写了一类新的官员,他们“身着燕尾服、头戴礼帽、脚蹬漆皮靴、手持文明杖等等”。但他说,“新旧官员之间的区别不仅仅是服饰的不同”,更重要的是“他们的思维方式不同”。(46)
			安德森眼光独到,对事物的新面貌很敏感。1912年10月,他报道了北京举行的中华民国成立一周年的庆祝活动:

		裹有国旗图样的牌坊和塔楼矗立在主干道上。宫门前立有一座牌坊,一段巨大的黄绸从上面滚动伸展开来,上书有去年2月颁布的清帝退位诏书。宫门外则摆着裹有黄绸的龙辇。辇内除了一块木牌外别无他物,上面写着“即由袁世凯以全权与民军组织临时共和政府”的敕令。刻有退位诏书的拱门彻夜灯火通明。(47)
			
		

		不过,几个月后,安德森所看到的这些乐观前景便迅速黯淡了下去。

		1913年1月,另一名记者章士钊在结束了一周的首都之行后回到了上海。他随即在《独立周报》上发表了一篇文章,展现出一幅十分不同的景象。此文是一篇“箴言”:“意南方诸友,亦乐以是警人而自警也。”骄奢淫逸的清季北京积重难返。据章讲,实际上被派往首都整顿局势的人——安德森所谓的“现代人”——正忙于受贿、赌博和嫖娼等一系列破坏政府公信力的行当。章士钊离开首都时认为北京的社会是病态的,这对于中国的政治前景而言可不是什么吉兆。(48)
			
		

		
1913年5月预科生风潮

		与他的前任们一样,何燏时校长对校内影响学术研究的反智主义和功利思想也大张挞伐。1913年1月,教育部宣布学生不得兼任政府职务,同时公布了在政府中任职的北大学生名单(其中两人为参议院议员,一人为参议院秘书长,三人在教育部工作,七人在农林部工作等等)。(49)
			此后,1913年5月25日何燏时宣布预科毕业生将不再享受免试升学的优待,即他们必须通过选拔考试才能升入大学。这一举措是为了保证大学学生的高质量。在宣布此项政策前,何获得了教育部的批准和预科学长胡仁源的支持。但是预科生本来理所当然地认为在完成预科学业后便可以顺利升入大学,现在政策中途变更,他们自然有一种被骗的感觉。他们愤怒地在北大举行了一场旷日持久的抗议运动。此情此景,距离五四运动不过六年而已。这亦反映出帝制结束之后的过渡时期所弥漫的紧张与不安。

		在何校长宣布变更政策的当天,愤怒的学生在校园里贴满了控诉他违反官方政策的匿名揭帖。他们还要求见何,要讨一个说法。何校长不允其请,一百多名学生便包围了校长室,要他辞职。据一份学校的报告,当是时,何燏时“出为解释应行入校试验理由,该生等一味不理,任意咆哮,秩序大乱,并强燏时必须辞职,并须亲书证据种种胁迫”。何燏时便退回了办公室,而胡仁源则必须用身体才能挡住硬闯的学生。此后,何燏时发表了一篇声明,表示自己擅自变动学校政策并辱骂学生是违反官方条例的,他会向教育部提出辞职。(50)
			
		

		第二天(5月28日),何燏时、胡仁源和理科学长夏元瑮参加了教育部的会议。(51)
			在会议开始之前,胡仁源提请任命何燏时为北大终身校长,以结束目前频繁更换校长的局面。虽然这一提议被否决了,但教育部明白地表示将支持何燏时继续担任校长。之后,何燏时要求教育部批准大学开除所有三四年级的预科生。这也被教育部所拒绝。但是他们三人加上代理教育总长董鸿袆决定开除八名学生领袖以期平复事端。(52)
			
		

		但是当何燏时召警卫队来校驻守以开除八人之后,局势变得更加不可收拾了。(53)
			学生们再次贴出告示,宣布他们不再承认校长的权威。俄而学生数十人直往校长室交涉,“是时学生举动甚为激烈,声言非用武力解决不可”。当遇到前来保卫的巡警后,学生与之发生了推搡。他们发现自己始终被军警挡在外面,只能通过警局将书面声明转交给何燏时,于是决定前往教育部找董鸿祎申诉。然而董拒不接见。学生因此露宿于教育部的大院,表示不达目的绝不解散。在5月末的最后几天里,一边是军警继续进驻北大校园,另一边则是学生静坐于教育部台阶之下。在静坐持续了三天之后,教育部请求袁世凯出面干预。(54)
			
		

		袁世凯被激怒了。自严复去职半年来大学校中所发生的种种风潮,在他看来全是学生在不停地捣乱。《注重德育整饬学风令》便是他出台的一系列旨在推行纪律、复兴孔学法令中的第一款。(55)
			令文中称,国体无论专制还是共和,德育都是必要的,并且教育对于革命后所推行的改革至关重要。袁氏说,学生们“托于自由平等之说,侮慢师长,蔑弃学规”恰恰证明了他们对这些概念的理解是多么肤浅,以及教他们服从和敬畏法律是多么重要。然而,袁世凯正因卷入宋教仁案而惹怒了国中的共和力量,加上他背着国会擅自进行“善后大借款”,此时出台强调守法的法令只能凸显袁氏的虚伪。这一切都使得人们愤怒地认为袁项城违反了法律和共和精神,并最终导致了次月国民党人和军阀领袖试图武力推翻袁世凯的“二次革命”的爆发。

		国民党的机关报《民立报》以同情的视角大量地报道了北大预科学生的抗议活动,并将学生同何燏时和教育部之间的斗争看作是光明与黑暗的较量。教育部和大学拟就的情况报告中把学生们描述成一群失控的乌合之众,《民立报》则利用这一事件来抨击中央政府。《民立报》特别关注大学校管理者对军警的过度依赖,并警告此举对全国都是严重的威胁。6月初,《民立报》还发表了两篇由学生起草的通告书,以及由近三百名预科生连署的致参众两院的请愿书。(56)
			
		

		在这些文书中,学生们表达了对何燏时中途变更规程、剥夺学生权利,并调动军警弹压的行为的强烈不满。他们援引大学规程和《临时约法》中“人民之家宅非依法律不得侵入或搜查”的条款,说明是当局而非学生不遵守法律。(57)
			令人惊讶的是,学生们使用了一套权利话语。这反映了共和的政治和法律概念在民初被骤然吸收并合法化后所造成的局势不稳。学生在坚持原则的同时还能维护自己的利益。一方面,他们对法律中的公平与正义非常在意。另一方面,他们也提到学生与大学之间在近期的一些制度性问题上频繁爆发的冲突,以及清季十年中被学生所广为接受的反权威心态。最后一种可能性是,在这些崇高说辞的背后,不过是他们在汲汲于维护自己已大不如前的特权罢了。

		虽然大学和教育部的官员一再声称,他们所做的一切都是为了保证北大的生源质量,并维护校园的正常秩序,但这显然都不过是冠冕堂皇的理由,他们其实是在以权谋私。并且面对学生们对自己前途的担忧,他们竟表现得如此麻木不仁。此外,何燏时、胡仁源和董鸿祎等人对学生表现出的倨傲态度,说明他们似乎不仅没有认识到自己也要守法,而且更没有发现“守法”已成为一个社会的热点议题。的确,这次北大的抗议活动对于“二次革命”前夜的紧张局势十分具有启发意义,因为时局是如此地牵一发而动全身,以至于一个相对较小的冲突都可以引发不可思议的象征意义。从国家的层面来看,双方互相猜忌,他们都处在深切的恐惧之中——学生们担心当局每次都会践踏他们的权利,而当局则害怕学生躲在权利话语的挡箭牌下进行破坏社会稳定的活动。

		与一个月后的“二次革命”的结局一样,最终大学校风潮是以那些坚持当局也应受法律制约的人们的惨败而收场的。6月6日,教育部关闭了大学预科。校长何燏时通知所有270名预科生限期五日内搬离宿舍。(58)
			八名之前被开除的学生则被告知可以在秋季返校上课,而那些已经毕业了的学生如果想升入大学则必须通过入学考试。尽管迟至7月,那八名学生仍因拒绝搬出宿舍而受到了武力驱逐,但是教育部的果断行动确实有效地阻遏了学潮的死灰复燃。(59)
			
		

		何燏时无疑认为这证明了自己才是清白的,并乐观地相信北大最终将迎来改革的机遇。1913年夏,当“二次革命”的浪潮席卷全国的时候,他正监督在北京、汉口和上海等地举行的北大入学考试。大量录取学生的结果是,北大的录取人数攀升至780人,相比上一学期扩招达70%。(60)
			然而就在距开学只有两天的时候,教育部宣布将北大并入天津的北洋大学,(61)
			理由是北大“费用过多,风纪不正,学生程度尚低”。一如一年前严复所做的,何燏时也亲自向袁世凯请求保全北大。他反复重申自己对秩序和服从的信奉,从而曲折地表达了对即将到来的“尊孔复古”和在学校中灌输“忠、孝、义”等行动的支持。(62)
			
		

		并不仅是何燏时一人反对合并。辛亥前曾留日的浙江籍参议员兼法学教授童航时甚至带领一批参议员为北大的继续开办充当说客。北京大学校毕业同学会为此也专门上书大总统。他们说,中国的最高学府自唐虞三代以来就坐落在国都,而“今东西各国其著名大学亦多在首都”。他们质问教育部怎么能想到将北大合并给天津的一个小得多的学校。(63)
			最终,大学的捍卫者们再次取得了胜利。1913年10月学校如期复课。几周之后,也就是在与教育部发生龃龉之后,何燏时递交了辞呈。

		
新文化网络的核心

		1913年夏,袁世凯残酷而迅速地镇压了“二次革命”。比起辛亥革命时期,此时越来越少的人相信北京会成为民主改革的中心。这场灾难性的历史事件对于国民党及其他倾向共和的政党而言都具有转折意义。国民党内有人指责“二次革命”的迅速失败是组织的失败,应设法加强党的组织结构,为“第三次革命”做准备。另一些人则看到了一些他们认为是更加本质的东西,即袁世凯之所以有能力轻易地废除年轻的共和国,是因为中国民众缺乏基本的民主精神。后来的“新文化运动”健将便是来自于持第二种观点的群体,他们希望走一条较为温和的思想路线。

		成功镇压“二次革命”之后,政府便大开杀戒。那些设法逃过此劫的人都不得不选择了亡命天涯。1913至1914年间,流亡人数激增。大部分逃亡的人是那些被袁世凯强行解散的国会议员。当袁氏在首都建立了体系森严且残酷无情的特务网后,他们感到处境危险而不得不逃。寓居在上海和东京(流亡人士尤其多)之后,他们被迫反思自己现在为什么在中国政局中被边缘化了,以及辛亥革命缘何未能带来一个稳定的宪政共和国。几乎没过多久,他们便分成了两个不同的阵营。激进派追随孙中山和他新成立的“中华革命党”,而温和派则更倾向于“欧事研究会”(如此命名是因为其成员以讨论一战对中国的影响为名进行活动)。欧事研究会组织松散(没有官方的领袖),成员包括背景各异的政治活动家和知识分子。有些人既是欧事研究会成员也是中华革命党党员。他们大部分人在东京,也有人住在更远的地方,比如黄兴——该组织中声望最高的人物之一——1914年时正在美国。(64)
			
		

		欧事研究会试图通过和平的教育方式重新唤起大众对宪法程序的尊重。其成员主张渐进式改革,自谓“缓和的改进主义”,以此博取人心。为此,该会一直与泰东图书局保持着密切的联系。泰东图书局从事于翻译各种西方政治、哲学和文学作品,并且是上海的温和派知识分子的活动场所。总经理欧阳振声和总编辑谷钟秀两人均是“欧会”成员。1914年1月他们又在上海创办了《正谊》杂志,鼓吹议会政治和推倒袁系政府。(65)
			蔡元培、吴稚晖、李石曾和汪精卫此时正在巴黎,他们与“欧会”的联系是松散的,但也参与新闻出版工作——尽管该期刊更关注教育而非政治。然而,最能代表“欧会”温和立场的是章士钊于1914年5月在东京创立的月刊《甲寅》。(66)
			
		

		萧邦奇(R.Keith Schoppa)在他那本研究1920年代中国革命的社会与文化动力的书中说,“把社会看作是个体间通过广泛的私人联系而形成的联结体或聚集体”,这些联系“随之又组成社会关系束和关系网,而后者又是社会组织和群体诸如政党和派系结构的基本成分”。(67)
			正是章士钊的《甲寅》让那些日后在新文化运动中冲锋陷阵的健将们最早汇合在了一起。它吸收了现有的关系网络,并努力使它的“成员”更紧密地合作,尤其是在思想上。虽然《甲寅》寿命很短,但它可以说是上自梁启超《新民丛报》的出版(1902—1907),下至新文化运动中《新青年》风靡全国这一时段内中国最具影响力的政治刊物。(68)
			时人认为章士钊笔锋犀利堪比梁启超,甚至梁本人关于宪政及其他政治议题的观点都受到了章的影响。(69)
			
		

		我之前曾写过关于《甲寅》对知识界的贡献方面的文章,因此这里只简单地概述一下。(70)
			这本杂志的撰稿人努力想解决的一个重要问题便是,潜在的文化价值观与信仰是如何左右政治的。他们这样做的一个重要前提是,中国左右两派的政客都缺少建立有效共和政体所必需的民主精神。并且他们目前最紧迫的事情是,认可调和(妥协)这一政治理念。《甲寅》杂志也很倡导西方自由主义,其中最根本的是重新审视国家与个人间的关系。它认为当前需要的是一个代议制政府和一套强有力的法律体系;在这个政府之下,不同党派之间可以互相包容,允许思想自由和言论自由;政府权力受到公众舆论的监督和制约,不得肆意侵犯国民的私生活。(71)
			另外,《甲寅》还呼吁国民对自己的政治责任应该更加“自觉”,这开辟了一条新的道路。

		面对整个国家急不可耐地走向反动,当时的知识精英不仅感到极为失望,同时也并不看好暴力革命能扭转这一进程,而《甲寅》则给他们重新指明了方向。虽然能读懂《甲寅》的古文的人并不多,但他们大都深受《甲寅》的影响。出版商汪孟邹在他的日记中写道:“那时候亚东地方很小,(《甲寅》杂志的)广告刊出,来买的人挤满客堂间,一面又忙着去寄邮包,有小包的,有一卷一卷的。”著名的政论记者黄远生(72)
			对章士钊称赞有加,称其为“一大改革家”,因为在中国众多的政论者中,章是唯一知道应该做什么的人。据思想史家常乃悳说,当关心政治的知识分子极端悲观苦闷之时,章士钊的文章“有一贯的主张,而且是理想的主张,而且是用严格的理性态度去鼓吹的”。常乃悳认为《甲寅》是“一付救时良药”,是新文化运动的先声。(73)
			
		

		1915年末,在被袁世凯宣布通缉后没多久,章士钊便停办了《甲寅》,投身于组织护国军的工作中去。(74)
			章回国后,任两广都司令岑春煊的军务院秘书长。岑春煊也是“欧事研究会”的成员,在“二次革命”中,身为“大元帅”的他,任命章士钊为讨袁军秘书长。陈独秀是协助章办理《甲寅》的主要助手之一,他比章提前几个月回到了上海。陈的目标是通过自己的刊物《青年杂志》来唤醒一批新的支持者。

		虽然章士钊、高一涵和《甲寅》的其他作者钟爱的是正规学院风,但是陈独秀喜欢的却是在《青年杂志》中写他那充满激情的议论文。不过,《青年杂志》对中国知识界和政界的直接影响不应该被过分夸大。尽管后来它变得远比《甲寅》更有影响,但眼下还只是个小刊物,每期不到一千本的发行量使它的影响力只能辐射到上海及其周边地区。据负责《甲寅》和《青年杂志》出版发行的汪孟邹回忆,甚至到1916年9月当陈独秀把《青年杂志》改名为《新青年》后,它的知名度依然不如《甲寅》。(75)
			
		

		事实上,如果我们不先理清楚《青年杂志》与《甲寅》之间的复杂关系,那么就无从理解前者的创办缘起。《青年杂志》早期的作者几乎全是从《甲寅》转移过来的。两本刊物的作者群有着惊人的连续性,堪称新文化运动的“点将录”。其中有易白沙、李大钊、胡适、杨昌济、程演生、吴虞、吴稚晖、苏曼殊、谢无量和刘文典。因此,《青年杂志》与《甲寅》在刊物主题方面也有相当的一致性。后者所揭橥的自由理念(尤其提倡个人权利而非国家权力,以及相信国民需要更多的“自觉”)同样是前者的题中之义。陈独秀的刊物比章士钊的更关注文化与政治之间的关系,但《甲寅》对共和原则和“政治精神”的明晰讨论则为文化主题指明了方向。

		
国立北京大学的延续与变革,1914—1916

		袁世凯最不可一世的时候,也正是国内外知识分子竭力推动新思潮的时候,然而北京却大底沉闷压抑。辛亥革命所开启的重大政治变革已接近停顿;在1914年的北京,近一半的男子没有剪辫,而在市中心——前清的旗人区域,也就是北京大学旧址那一带——这一比例则超过了90%。(76)
			在北大,1913年的预科生风潮已渐趋于无。实际上这恰好为下一任校长胡仁源——前任预科学长——提供了一段相对稳定的时间来建设北大。从1913年7月到1916年7月,北大的年预算由300万元出头增长到了近450万元。(77)
			学生数量也迅速增加,从1913年春到1914年秋几乎翻倍。(78)
			到1914年末,北大本预科共录取学生大约900名,两年后则超过了1500名。每年北大的报录比是四或五比一,也就是说倘若北大能提供更多的宿舍,那么录取的学生将会更多。(79)
			录取的学生如此之多,以至于不得不安排他们几个人挤一间宿舍;用床单隔开彼此,仅留下一点私密的空间。即便如此,仍有许多学生无宿舍可住,因而不得不租住在学校周围。如同1911年前的北大人一样,在1913年至1914年间北大录取的大多数学生来自于沿海省份。在1914年秋录取的423名本科生中,有213人来自南方的四个省份:广东(78)、浙江(71)、江苏(44)和福建(20)。如果再加上北方的山东(43)和直隶(37),那么有近70%的学生来自沿海。(80)
			
		

		与清末一样,民初的北大学生多是官宦子弟。据1913年考入北大预科的顾颉刚回忆,他的同学大多是官僚或大地主家的子弟。“有的学生一年要花五千银元;当然,这样的豪富子弟数量不多,大约不过两三人。至于一年花千把银元的人就多了,少说也有好几十。像我这样一年从家里只能拿二三百银元来上学的,就是穷学生了,在学校里简直没有地位。”(81)
			他的一位文科同学每天坐着自用人力车(洋车)去上学。这人力车上还配有两个铃和六个电灯。与这样的人相比,顾颉刚可能觉得自己很穷。但是来自书香门第的他,在求学期间有足够的零花钱可以定期去看戏。来自中下层的傅斯年同样可以经常下馆子,并且每周去北大附近的东安市场买肉回来吃。据另一位北大校友陶希圣回忆,那时的北京物价很低廉,一个北大学生一年的生活开支包括学杂费在内,平均有一百五十块就足够了。本、预科每年的学费分别是二十块和三十块钱,住宿费是每月一块钱。当时在北京每年有一百块钱就可以养活一个五口之家,而顾颉刚每年生活费高达二三百,相比之下,他一点都不穷。实际上,送孩子上北大对于真正的穷苦人家而言是想都不敢想的事。(82)
			
		

		在民国初年,北大这所最高学府不仅以达官显贵的子弟为主,而且也继承了晚清以来的追名逐利之风。蔡元培就曾不满地说,学生们最想的是做官,“要是点名时认真一点,考试时严格一点,他们就借个话头反对他,虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人,来兼课,虽时时请假,他们还是欢迎得很,因为毕业后可以有阔老师做靠山”。(83)
			顾颉刚对同学们热衷名利的描述与蔡元培一致。他写道:

		那时在学生中还流行一种坏风气,就是“结十兄弟”。何谓“结十兄弟”?就是十个气味相投的学生结拜作兄弟,毕业后大家钻营做官,谁的官大,其他九人就到他手下当科长、当秘书,捞个一官半职,“有福同享”。这个官如果是向军阀或大官僚花钱买来的,那么钻营费由十人分摊。(84)
			
		

		学生通过“结十兄弟”彼此形成了一个紧密的社会关系,在急剧的社会变迁中是一种行之有效的自保策略。大学中最热门的是法科,因为学生一入此科便等于一只脚已经迈进了政府的大门。在1914年末正式注册的423名本科生中,法科学生占到了213人——等于其他各科新生总和。(85)
			当然,学生们选择读法科(除了法律,他们还学经济学和政治学)并不一定表示他们对学术不感兴趣,但在谋取一官半职的同时还想要专心学术是不大现实的。(86)
			
		

		1915年,当冯友兰告诉主管入学考试的人说他想读文科时,招来的却是对方一脸的不相信。那位考官问他既然已获得北大的预科文凭,而且读法科也更有利于仕途,那为什么不选法科。当冯友兰坚持自己的初衷时,主持报考的职员建议他“先报考法科。如果取了以后,仍愿入文科,可以请转科”,因为“从法科转文科是一定可以准底。从文科转法科,那就非常底困难了”。冯友兰接受了这一策略,报考法科。(87)
			他最终还是设法转入了文科哲学门。但是在袁世凯时期像冯友兰这样笃志学术的学生毕竟还是少数。当然也确有以学术为荣的教员,但多数还是愿意等官缺。一旦有官可做,他们就欣然抛弃教职。(88)
			
		

		当官对于教员而言,可能毫不陌生,因为他们大多已经习惯了享受特权待遇。沈尹默回忆说:“预科还有一位教地理的桂蔚丞老先生。这位先生上课时,有一听差挟一地图,捧一壶茶和一只水烟袋跟随上讲堂,置之于讲台上,然后退出,下课时照送如仪。”(89)
			专任教员工资很高(大学教员每月180到280银元),而且他们惯于宴请和赌博。(90)
			不仅如此,逛妓院的教员和学生是如此之多,以至于“八大胡同”(北京南墙外的“红灯区”)的妓女戏称“两院一堂”(“两院”指参、众两院,“一堂”指北大,其前身为京师大学堂)为她们提供了最多的客人。(91)
			
		

		学生们在学校外虚掷光阴,“生活自由散漫,谁也不管谁,偶一发生问题,就写了贴出来,赞成的,反对的,你唱我和,花花绿绿,贴满墙壁”。(92)
			他们对那些学校的差役厨夫也不友善。比如在1915年春,《时报》报道说,学生们因对伙食不满便朝食堂厨师扔盘子并肆意谩骂;学生们一度数月拒付伙食费,因此厨师们不得不恳请北大官方出面整顿。更令记者吃惊的是,当北大劝导学生们还账时,竟被控告“干涉吃饭之权”。(93)
			
		

		校长胡仁源意识到,与其说北大是一所现代高等学府,倒不如说更像一个衙门。1914年秋,他倡导了一系列改革,如添聘教员以教授更多的学生,对作文和考试严加要求,整顿图书馆,增设中西书籍阅览室和订定操行考察规则及惩戒规则等。与他的前任一样,胡仁源也谈及尊重学术研究的必要,以及大学与民族荣耀间的关系。他说,“欧洲数百年来阐发新理立说制器以转移天下者,类皆出于大学教授之中,故大学之发达与否,于国家之盛衰强弱有极大之关系。欧美各邦均以教育为最高尚之职业,而大学教授尤为社会推重”,但是“我国则不然,社会心理大都趋重于官吏之一途,为教员者多仅以此为进身之阶梯……国家对于教员尤宜格外优遇以养成社会尊尚学术之风”。(94)
			为了建设一流的师资,胡仁源建议,中国应像日本一样派教师轮流到欧美进修,以便他们能紧跟学术潮流。

		胡仁源与预科学长、耶鲁大学法学和政治学硕士徐崇钦确实尝试了很多方法来西化北大。(95)
			他们添聘了新的外籍教员,并确保大多数中国教员是留洋回来的。1914年末,53名大学校教员中有10名外国人,29名“海归”;38名大学预科教员中有7名外教,21名“海归”。(96)
			这么多的外国人和“海归”,加上徐崇钦对外语那么重视,大学校和大学预科弥漫着一股殖民气息。教员休息室中和教务会议上所使用的语言一般是英语或德语。那些不懂外语的教员则会有种被孤立的感觉。教授中国历史和文学的沈尹默是少数顶着压力不说英语和德语的教师之一。他诙谐而略带讽刺地回忆道,有一次徐崇钦随口说出“我们的西国……”。教授经学和历史的陈汉章曾对他的学生沈雁冰(茅盾)说,有必要“打破现今普遍全国的崇拜西洋、妄自菲薄的颓风……代理校长胡仁源即是这样的人物”。(97)
			
		

		鉴于有如此多的预科教员用英语授课并且布置大量的外文阅读作业,那么有人为此而气恼也就不足奇了。正如叶文心所述,一些评论家尖锐地指出,由于高等院校中学生的年度预算大多用于购买进口书籍,“以至于这些费用成为中国知识精英阶层向西方‘朝贡’的一种形式”。(98)
			而且,学生们也一定会对外语授课感到力不从心。1915年考入大学预科的杨亮功回忆说,一个英国人在教他们西方历史和演讲术时,要求他们不仅要记住整篇演讲稿而且在演讲过程中要配合以恰当的面部表情和手势。另一名学生陈顾远讲过自己与洋人老师打交道的困难。然而,有时候学生更希望老师讲英语:茅盾回忆说,他们在学沃尔特·司各特(Sir Walter Scott)的《劫后英雄传》(Ivanhoe)时,外籍老师坚持用蹩脚的北京话来讲,结果同学们都听不懂,只得要求老师再用英语讲一遍。(99)
			
		

		杨亮功抱怨他的课程很难,但同时也表示正是大学预科期间的严格教育为他的本科学习奠定了良好的基础。大学预科学长徐崇钦以其高标准的要求而自豪。他自己出钱买金牌来奖励最品学兼优的学生(第一个获此殊荣的是傅斯年)。徐氏也是第一个鼓励学生参与以学术为导向的课余活动的学校行政人员之一。比如说他支持群乐会、新剧团和演讲团,还有在他的督导下,学生们(以傅斯年为首)创办了《劝学季刊》,刊名由严复题写。《劝学》的大多数文章是用外文所写。据陶希圣说,那个年代的预科生看见本科同学是那样的自由散漫,不知不觉地看不起本科,而以预科的严格自傲。有的(大学)学生水烟袋不离嘴,逛妓院跑断了腿,给小报写写他们最喜欢的名角儿;而年轻的(预科)学生们则沉浸在那些有西学背景的改革家们所倡导的更富有纪律精神的学习之中。在1910年代,两种学生之间的差距日益明显。(100)
			
		

		但是大学预科生的生活也不全是学习。陶希圣在对那些优游的本科生表示不屑的同时,也和他的预科同学一起逛东安市场。(101)
			学生们身着长衫,结成小伙,悠然漫步在东安市场的小摊贩之间,抑或去最喜欢的茶室下棋。他们每次出去都玩好几个小时。自称为“戏迷”的顾颉刚在读大学预科时就常常留意那些贴在“东安门外”广告牌上的各戏园的戏报,每日选定应看的戏后便下午去看,“就是有课我也不去请假”。(102)
			实际上,京剧在预科生中是如此流行,他们甚至结成了票友俱乐部,经常熬夜交流最新剧目的观戏感受,并唱上几段最喜欢的段子。(103)
			换句话说,即使是那些努力学习外语和“现代”纪律的学生,其实也是一只脚踏在北京的传统文化之中不能自拔。现代与传统两种思维观念是共存的,决非简单的前者取代后者。

		
学术派系新霸主的崛起

		然而,北大的管理人员如胡仁源和徐崇钦等的确施行了重要的改革。他们对西方语言和文化的重视收到了明显的成效,但这一时期最根本的转变却是出现在一些本科教员之中。他们专攻中国传统学术,如哲学、历史和文学。自1913至1915年,朴学大师章太炎最优秀的年轻门生陆续被聘为北大教授。他们的地位因其对西方思想的熟稔而进一步提高。但他们最大的动力还是来自复兴“国粹”。对于章太炎来说,对国粹的正本清源将使得关于先秦诸子哲学以及魏晋玄学和佛学的研究获得极大的解放和认可。(104)
			
		

		耐人寻味的是,聘用章门弟子执教文科的是三名具有理工科背景的“海归”浙江人:何燏时、胡仁源和夏元瑮。从前文中我们已经知道,自1902年吴汝纶被任命为总教习起,大学文科就由桐城派所把持。辛亥革命后,由于第一任校长严复提名吴汝纶门生姚永概为北大文科学长,这一局面得以保持。自1912年至1913年末,姚都是文科中最重量级的人物。而与桐城派有密切联系的林纾此时是北大的另一位大家。姚永概的哥哥姚永朴也在北大教书。当时最有影响力的诗人和诗评家陈衍,虽然不满于桐城文派,对林纾更是多有讥评,但他是宋诗运动的有力推动者,而且与大学的守旧派相熟稔。(105)
			章太炎则猛烈地抨击桐城派和林译小说。章及其门徒均支持革命。如果不是何燏时等人不偏袒桐城派,那么像章炳麟这样的人又怎么能在北大占有一席之地呢?

		章黄学派涌入北大始于何燏时任内。何燏时对同是浙江老乡的章太炎相当仰慕,而且也正在为大学寻觅添聘浙江籍教员。(106)
			当时除了学术门派以外,浙江派在重塑北大的过程中也起到了非常重要的作用。1914年夏,胡仁源提名夏锡祺接替姚永概(姚于1913年11月退休)为文科学长。正是从那时起,桐城派由盛转衰,章门弟子则作为新的学术势力在北大崛起。(107)
			夏锡祺毕业于东京大学哲学系,回国后任北京师范学校校长。如此一来,由何燏时、胡仁源、夏元瑮、教育部代总长董鸿祎、新成立的国立北京医学专门学校校长汤尔和与夏锡祺一道成为了当时主导北京学术圈的浙籍学者。他们为同是浙江人且留学日本的章门弟子在北京提供了第一份学术志业。为了寻找机会,太炎门生马幼渔、朱希祖、徐寿裳和沈尹默在1913年2月参加完教育部读音统一会后继续留在了北京。在接下来的几年里,他们几人和沈尹默的弟弟沈兼士、钱玄同以及太炎最得意的弟子黄侃(湖北蕲春人)陆续被聘为了北大教员。朱希祖浙江口音极重以至于很多北方同学都听不懂他的话。朱在1914年邀请同门的周作人来北大任教,但被周谢绝了。(108)
			此时被聘为教员的哲学家马叙伦,与章太炎和汤尔和皆为至交,同样坐拥皋比的还有毕业于东京帝国大学的哲学家陈大齐和先后留学于东京高等师范学校和伦敦大学政治经济学院的社会科学家陶孟和。陈、陶都是浙江人,但均非太炎门生。

		沈尹默是太炎门生中第一个被聘为北大教员的。(109)
			1913年冬,在他抵达北大的第二天,胡仁源就告诉他理科学长夏元瑮已经和很多人说“现在好了,来了太炎先生的学生,三十岁,年纪轻”。(110)
			胡仁源的话清楚地表明了桐城派与太炎门生间的斗争已拉开大幕。前者反对革命,笃信儒家经典的万世不易;后者则支持革命,拒绝承认经典是神圣的。章门的门风如哲学般谨严。他们对各种文体和中国的文化遗产都保持着开放的胸襟。这些都使他们能见桐城所未见,发桐城所未发。③在日本接受了“近代西学”的他们,自视为知识界的先锋,认为尽管经典在国学中自有其重要之地位,但并非万世不易、放诸四海而皆准。

		另一方面,姚氏兄弟和林纾等人担心,只教年轻人汉学会使他们丧失对中国古代文化的感觉。林纾便给学生讲小说,讲武侠故事。他承认桐城散文再也不会像以前那样流行了,但仍坚持它作为一种艺术形式值得被学习,并且指出西方的学者依旧学习拉丁文,而日本人也依旧保持着对传统文化的兴趣。人们都说,桐城派的学者在给学生授课时流露出了对中国文学深沉的爱,但是他们并没能像太炎门生那样将之置于一个严谨的现代分析框架之中。(111)
			意料之中的是,当太炎门生成功地吸引到最优秀的学生,并史无前地确立了自己崇尚严谨的学术声誉之后,桐城派的教员们变得非常不安。到1915年的时候,他们中的大多数已离开了北大。(112)
			
		

		优秀的学生如傅斯年、毛子水、陶希圣、顾颉刚和冯友兰等都很尊敬章太炎和其他的新教授。顾颉刚回忆说,1913年冬天聆听章的讲学使本来对学术缺乏兴趣的他猛醒过来。(113)
			在章的门生中,黄侃作为一个学者尤其受人尊敬,虽然他比其他人更加高傲自负。他在学生面前就曾毫不留情地批判过某些人的著作——尤其是钱玄同的。由此可见,太炎门生的内部由于互相竞争而分裂了。例如,黄侃比其他人更像是一个文化保守主义者——以至于被章门学生戏称为“八部书外皆狗屁”。(114)
			尽管存在着这样的同学相轻,但他们仍设法令学生感受到了在知识海洋中乘风破浪的乐趣。再加上他们都很年轻(大多只有三十多岁),而且熟稔西式教育,他们和学生的相处非常轻松愉快。例如,令沈尹默感到吃惊的一件事是,一位老先生几十年来都将讲义和参考书通通保密,因为他一直担心公开讲义之后,学生就不再需要他讲了。章门弟子不仅无意垄断知识,而且对学生也甚少门户之见。钱玄同不仅鼓励学生多向其他老师请教,还和相熟的学生称兄道弟。这一受人欢迎的改变深深地打动了他的学生魏建功。(115)
			
		

		与他们的桐城派前辈一样,章太炎的门生有着强烈的集体认同感。这种意识是在他们1908至1909年间师从章太炎时逐步建立起来的。在某些情况下,门生之间的联系要比与导师章太炎的关系更加紧密,再加上他们又都来自浙江,这无疑增强了他们的团结意识。不过可以肯定的是,一方面弟子们的友谊应主要归功于章太炎讲业时的温馨亲密的氛围;另一方面章本人的不拘小节、开放包容也影响了弟子们的授课风格。徐寿裳后来这样回忆章在东京的课堂:

		民元前四年(一九〇八),我始偕朱蓬仙(宗莱)、龚未生(宝铨)、朱逷先(希祖)、钱中季(夏,今更名玄同,名号一致)、周豫才(树人)、启明(作人)昆仲、钱均夫(家治),前往受业。每星期日清晨,步至牛込区新小川町二丁目八番地先师寓所,在一间陋室之内,师生席地而坐,环一小几。先师讲段氏《说文解字注》,郝氏《尔雅义疏》等,精力过人,逐字讲解,滔滔不绝,或则阐明语原,或则推见本字,或则旁证以各处方言,以故新谊创见,层出不穷。即有时随便谈天,亦复诙谐间作,妙语解颐。自八时至正午,历四小时毫无休息,真所谓“默而识之,学而不厌,诲人不倦”。(116)
			
		

		回忆起同样的场景,周作人写道:“太炎对于阔人要发脾气,可是对青年学生却是很好,随便谈笑,同家人朋友一般。”周作人回忆说章先生对待学生如同门生一样,令人感觉有尊严:“夏天盘膝坐在席上,光着膀子,只穿一件长背心,留着一点泥鳅胡须,笑嘻嘻的讲书,庄谐杂出,看去好像是一尊庙里哈喇菩萨。”(117)
			
		

		
游走在学术与政治之间

		章太炎的学术兴趣和个人风格对他的门生和北京大学的文化都有极其深远的影响。大多数的门生敬仰老师是“有学问的革命家”。对章太炎而言,做一个学者并不就是说要归隐,事实上他想表达的意思是知识分子有责任把他们的学术研究与政治抱负相结合。在遇见章太炎时,沈兼士和黄侃正积极地参与革命活动,而黄侃写的反满文章则被章太炎发表在了《民报》上。钱玄同认为章在学问和政治上都是他的导师。钱这样写道:“一九〇六年秋天,我到日本去留学,其时太炎先生初出上海的西牢,到东京为《民报》主笔,我便到牛込区新小川町二丁目八番地《民报》社去谒他。我那时对于太炎先生是极端地崇拜的,觉得他真是我们的模范,他的议论真是天经地义,真以他的主张为‘绝对之是而不容他人之匡正’。”(118)
			鲁迅也承认他被章太炎的政治主张所吸引:“前去听讲……并非因为他是学者,却为了他是有学问的革命家,所以直到现在,先生的音容笑貌,还在目前,而所讲的《说文解字》,却一句也不记得了。”(119)
			
		

		刚出狱的那几年是章最激进的时候。当时东京的中国学生无人不知他在《民报》的先锋地位。章的文章中所透出的信息远非简单的排满,他还要求亲朋门生应持有坚定的道德正义感,以及承诺愿为革命事业牺牲一切甚至是自己的理智:

		大概为人在世,被他人说个疯癫,断然不肯承认,除那笑傲山水诗豪画伯的一流人,又作别论,其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯癫,我是有神经病,而且听见说我疯癫,说我有神经病的话,倒反格外高兴。为甚么缘故呢?大凡非常可怪的议论,不是神经病人,断不能想,就能想也不敢说。说了以后,遇着艰难困苦的时候,不是神经病人,断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病才能做到。……为这缘故,兄弟承认自己有神经病;也愿诸位同志,人人个个,都有一两分的神经病。(120)
			
		

		其中重要的是,章眼中的革命家应该是“富贵于我如浮云”,大公无私地参与革命事业。这与他理想中的学者形象十分相似。对他来说,不循规蹈矩本身就代表了道德的力量与信念。无论是鼓吹革命还是砥砺学问,他都是一个纯粹主义者。而且他肯定教给了门生如何像做《说文解字》的研究那样,充满激情——甚至有些狂妄自大——地投身到自己的事业(calling)当中去。

		章太炎毫不妥协的精神并没有因辛亥革命的成功而消退。从1913年秋起,直到1916年夏袁世凯去世,章太炎因批评袁氏而一直被软禁在北京。也正是在这一时期,他的众弟子在北大开始受到了人们的关注。(121)
			一如当年在东京时看到了先生心系政治的一面,1914到1915年间他们也同样无法忽视这一点。在章被软禁的三年里,只有门生获准可以探视他。马叙伦、黄侃、鲁迅、钱玄同和朱希祖都曾多次探望他。即使是在被监禁的情况下,章也试图向外界表达他的决心。例如,他在1915年告诉钱玄同要“激励奋迅,决破罗网,焚烧荆棘,荡夷污泽”。(122)
			他甚至更直接地说宁可早死也不与袁世凯妥协。(123)
			
		

		章太炎坚定的反袁立场与一些文人的竞相拍马形成了鲜明的对比,也为他的门生作出了表率。没过多久他的弟子们便得到了证明自己勇气的机会——袁世凯为他的称帝计划寻求北大教员的支持。1913至1914年,来自哥伦比亚大学的美国政治学家弗兰克·古德诺(Frank Goodnow,不久后他将被任命为约翰·霍普金斯大学校长),被邀请在北大开设关于立宪政体的系列讲座。就在这期间,古德诺的讲稿变成了总统称帝的理论依据。(124)
			袁世凯在加紧推进复辟帝制之时,为了拉拢北大教授而授予了其中一些人四等和五等“嘉禾章”。接着他的大儿子袁克定就“使人说(胡)仁源率大学诸教授劝进”。(125)
			
		

		但是北京大学大体上与袁世凯保持了一定的距离。这主要应归功于太炎门生的不合作精神——这在当时是非常新鲜的。时任文科教授的朱希祖辞去了清史馆职务,“以示与帝制党人决绝”;*
			(126)
			
			而黄侃则拒领袁世凯的钱,理由是学者有行,非类妓女。
			(127)
			
			马叙伦是章门弟子中表达异议最大胆最传奇的一个。马君表示如果袁氏一意孤行,他将不再居留北京,　　
		

		之后他辞去了北大的教职。在他回到杭州之前,学生们作诗以表达他们的钦佩之情。甚为感动的他写了一小段感谢的话,其中充满了儒家哲思:

		将遂伏影海隅,静修行履。太学之友,缅惟讲肄之久,欲慰离索之思。既造歌以宠行色,复命术人抚成是图,謦欬暂违,须眉永对……虽仁义末由,敢云矜式;而肝隔相照,幸有同心……塞此乱离,允惟履德,用勉君子……异日有报余以四方高行之士者,余知其必吾党矣。(128)
			
		

		差不多就在马叙伦离开的同时,校长胡仁源也提交了辞呈。(129)
			虽然袁世凯不允其请,但也没能将北大拉拢过来。1916年6月,袁氏去世了。他的死重启了一个议题:如何才能最好地重建一个可行的社会政治秩序与思想规范。而由谁来领导也成了一个问题。
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第四章　新旧文化之间

		新文化运动中的激进思想其实在灾难性的“二次革命”后就已初露端倪,只不过当时只限于一小部分海外流亡人士当中,等它真正成为国内剧烈的社会运动的思想核心时已经是1910年代末的事了。如果单纯依靠思想之力,这些运动未必一定就能发生。相反,来自于体制、知识界、社会、文化和政治的合力使得领导者与拥护者能汇合起来,形成一个具有自我意识的小团体,然后这个小团体可以为他们的主张和事业进行辩护,如此才诞生了这些运动。在袁世凯复辟迷梦破灭后的几年里,北京大学为“新文化”思想发展为广泛的社会运动提供了必要的制度性条件。

		北京大学之所以在此刻能发挥关键性的作用,究其根源还是内因与外因共同作用的结果。1910年代末北大惊人的重生与中国的政治和文化的长足发展有一定关系。在这样一个充满机遇而又瞬息万变的时期,中国面临着政治权威的崩塌,而一部分人正积极地对中国社会内的合法权利进行重新界定。帝制既倒,共和时代的公民政治家(civilian politicians)和军阀领袖的拥趸者尚少,此时北大的崛起便反映了一部分知识分子再造国家那舍我其谁的自负。最终,在年复一年的权威危机中,公民政治家与军阀之间互相利用,联合起来党同伐异,逐渐对知识分子的权威构成了新的威胁。(1)
			然而在1910年代末,读书人仍有相当的回旋余地。

		
机遇之窗

		袁世凯的死造成了北京的权力真空,进而加速了共和试验的失败,为军阀的大行其道创造了条件。然而在1916年夏,由于他的死,人们普遍认为革命将有一个新的开始,并且存在一个必然的逻辑使得共和主义必将取得最后的胜利。沙培德(Peter Zarrow)就注意到,袁世凯即使是在“黄衣称朕”之时,也认为有必要采用“国家和国民这种空洞的现代话语”,并且向中国人民许诺他将维护代议制政府。沙培德认为,虽然辛亥革命至今未能带来一个稳定的民主体制,但它成功地创造了一种新的政治话语和诸多的政治期许。在这种话语和期许的帮助下,那些“政治上活跃的现代化都市阶级”形成了自己思考政治的方式,以及在袁世凯死后参与政治的途径。(2)
			
		

		在袁世凯死后,黎元洪继任大总统。由章士钊率领的护国军代表团不久便劝说北洋系军阀领袖段祺瑞承认了民元约法。8月1日,黎元洪任命段祺瑞为总理;被袁世凯于1914年1月解散的国会复开。那些在“二次革命”后被迫靠边站的人得以重返政治生活的中心,这是近三年来的首次。由于这些民主选举出来的政治家们的回归,人们又迎来了刷新政治的希望,尤其是梁启超的宣传,使人们普遍认为段祺瑞对帝制运动的抵制表明他赞成共和。段与南方领袖间的互不信任延宕了新内阁的任命,但他勉强接受了南方的若干提名,终于使内阁获得通过。南方对此尚感满意,因为在北京有人代表他们的政治利益。(3)
			
		

		在1916年的夏秋之际,首都北京再次因人才与活力的注入而充满了生机,这与它在其他乐观的时期(1898年和1912年)一样——不断重复着希望—失望—希望的循环——这也算是那些年北京政局的特色。因众多议员皆有反袁之功,重开的国会自然被各方称赞不已,荣耀备至。议员们初次见识到了合作的力量,同时也敏锐地注意到公众对共和体制的行政效率满腹狐疑。他们自民元以来便饱受非议,因而在1916年尽力避免被指责为自私自利之徒。他们想出的方法之一便是不再采用党的名义。例如,进步党分组为两个团体:宪法讨论会和宪法研究会;派系林立的国民党联合组成了宪法商榷会。这些名字都给人一种高尚的感觉——大政治家在为国家谋福利。北京的不党主义甚嚣尘上,议员们乐于将自己包装成一个有着高尚理想的人,而不是一党一派的政客。“团结”成了一个时髦词,每位返回北京的人都认为起草新宪法需要大家的通力合作。因此,为了这重要的几个月,国家的政治精英们将基于调和精神和对国家利益的共同认识,在政治舞台上做出积极的改变。

		
蔡元培与浙江帮

		正是在这样一种充满希望的气氛中,蔡元培从欧洲归国(他自1913年起长住欧洲)并接管了北京大学。1916年的夏天,距离国会重开已过了一个月,一些浙江籍议员致电蔡元培,说要推选他当浙江省督军。蔡婉拒了这一邀请。此后不多久,在得知校长胡仁源即将卸任的消息后,一些学者建议由蔡元培接任校长职。他们无疑相信蔡能胜任此职,因为他作为教育家的资质是无可挑剔的。除了精通中学,他还在西学上有精深的造诣。尽管如此,“在这个文化环境中”,“个人网络历来是一重要的社会和政治结构”,而那些为蔡元培游说的人又大多来自浙江,或者与这位前教育总长关系密切,这一事实说明在蔡元培执掌北大的过程中,人际关系也起到了很大的作用。先后在北大任教的沈尹默、马叙伦、夏元傈和陈黻宸都强烈支持蔡出任校长。(4)
			他们都是浙江人,并且与章太炎的门生(也几乎全是浙江人)来往频繁。蔡元培与章太炎也是至交。两人早在1902年组建中国教育会时便已相识。1913年章太炎再婚,蔡是证婚人。同为浙江人的国立北京医学专门学校校长汤尔和,与蔡元培、陈黻宸、沈尹默、马叙伦和夏元傈都有着深厚的友谊,他向新任的教育总长范源濂提议任命蔡为北大校长。1912年蔡元培任教育总长时,其副手正是范源濂。范大力支持蔡出任北大校长。(5)
			
		

		尽管在1912年袁世凯拒绝考虑让蔡元培代替严复任北大校长,但现在黎元洪很快批准了范源濂的举荐。此时的蔡元培已完全属于政治温和派。他的理念非常有名——提高道德标准,通过教育一点一滴地进行改革。在法期间,他为华工学校讲授了一系列诸如“自由与放纵”“爱护公共之建筑及器物”“坚忍与顽固”和“爱情与淫欲”的课程。其中他强调了自律的重要性和个人对一己之自由所应负的责任。(6)
			知识分子仍被视为一种政治资源。北洋的政治首脑无疑认识到,如能召来蔡元培这位懂六种语言(英文、法文、德文、意大利文、日文和拉丁文)、名重一时的人文主义学者,必将在海内外产生极佳的影响。(7)
			所以范源濂甫一接到黎元洪的批准,便致电身在巴黎的蔡元培:“国事渐平,教育宜急。现以首都最高学府,尤赖大贤主宰,师表群伦。海内人士咸深景仰。用特专电敦请我公担任北京大学校长一席,务祈鉴允,早日归国,以慰瞻望。”(8)
			过了不多久,蔡元培便动身前往上海。

		当他抵达上海的时候,汪精卫、吴稚晖和马君武等劝他不要就职,以免被北大的恶名所污,损害自己的清誉。事实上,一大批蔡曾经的革命同仁都劝他不要赴任,但也有包括孙中山在内的少数人请他不要错过在北方为改革效力的良机。蔡元培在确认北大校长不等于做官之后,决定接受这一任命。很多年后回忆起这段历史,他写道:“我不入地狱,谁入地狱?”(9)
			然而并没有任何证据表明蔡这是在为国民党效力。相反,直到确信执掌北大不会使他卷入政治之后,蔡元培才应允就职。当他于1916年12月北上时,并无意将北大变为政治的温床,而是希望将其建成一个具有世界级水准的哲学、科学和人文主义的殿堂,为民族的文化复兴做出贡献。

		
指挥台的威力

		1917年1月4日,一辆马车驶进了北京大学,校工们排队在门口,恭恭敬敬地向这位将领导“最高学府”的人行礼。蔡元培“一反以前历任校长目中无人、不予理睬的惯例,脱下自己头上的礼帽,郑重其事地向校工们回鞠了一躬,这就使校工和学生们大为惊讶”。如此有身份的人向卑微的仆役表示敬意是极不寻常的。但这正是蔡元培想要表达的:北大的一切将发生改变。此后,蔡元培每次坐马车——他不喜欢坐轿子或人力车,因为觉得那样非常剥削人力——到学校时总要向校门外的守卫鞠躬。(10)
			
		

		几天后,蔡元培在就职演说中阐述了他的愿景,再一次震撼了北大。他发展了那些他在1912年任教育总长时就有的想法:“诸君来此求学,必有一定宗旨。欲求宗旨正大与否,必先知大学之性质。今人肄业专门学校,学成任事,此固势所必然。而在大学则不然,大学者,研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败,以求学于此者,皆有做官发财思想……因做官心热,对于教员,则不问学问之浅深,惟问其官阶之大小。官阶大者,特别受欢迎,盖为将来毕业有人提携也……果欲达其做官发财之目的,则北京不少专门学校……又何必来此大学?”(11)
			
		

		蔡元培坚信,一个人只有抵制做官发财的诱惑,追求沉思的生活,才可能成为道德卓绝的人。他也认为这些人是社会领袖的不二人选,并且他们有义务为全国做出表率。但是要想实现这一切,大学生必须与普通人有所不同:

		诸君肄业大学,当能束身自爱。然国家兴替,视风俗之厚薄。流俗如此,前途何堪设想。故必有卓绝之士,以身作则,力矫颓俗。诸君为大学学生,地位甚高,肩此重任,责无旁贷……苟德之不修,学之不讲,同乎流俗,合乎污世,己且为人轻侮,更何足以感人。(12)
			
		

		蔡元培期望学生们能互相帮助,增强合作意识,学会爱人、敬人,过更加堂堂正正的生活。他认定,既然德国的店主可以礼待客,那么堂堂大学生也一定能敬爱师友。读大学的意义不再是将来的升官发财,而是选择过一种有意义的生活,从而为国家再造政治与文化的根基。

		当蔡元培坚称学生应放弃做官发财的迷梦,砥砺德行潜心学术的时候,他其实是在援引一个古老的传统。他的理念与德语中的“教化”(Bildung)很像,但也有一种强烈的私立书院色彩——强调修身的重要,抵制晚清以来日渐流行的狭隘功利主义教育观。在追求文化复兴的过程中,新文化的领袖们仍念念不忘中国古代的先贤与传统,希望从中汲取力量。他们往往不满于现代西式学校的一些流行做法,即将知识分门别类而不是重新整合或道德化。从1910年代起,许多杰出人物——蔡元培、梁启超、陈独秀、胡适、章太炎和傅斯年等都感到新式学校有可能会使学生失掉学习的真谛,它们在很多方面都不如(理想的)旧式书院,在那里学生们能以一种相当私人化的形式相互切磋。(13)
			
		

		蔡元培在北大的改革之所以能产生不同寻常的影响,一方面当然与改革的内容本身有关,另一方面也是因为他来的正是时候。总的来说,北洋高层正忙于内斗,根本无暇顾及北大。如此一来,蔡元培便能为北大争取到更多的自主空间,而这在晚清或者袁世凯时期则是不可能的:那时的中央政府远比现在的强大,它更清楚在文化与政治方面怎么做对自己最有利。

		蔡元培的成就亦因其立足于一个极具战略地位的机构而愈发重要。实际上在1917年,北大仍是中国仅有的国立大学。()
			对于一个相信教育救国的人而言,能够执掌“上承太学正统”的北大不啻天赐良机。北大的“太学”印记如此之深,以至于要想改变它只能从改造既有的权力象征入手,而不能另辟蹊径。换言之,蔡元培要转移北大的风气并不是要割断历史,而是要将历史为我所用——为中国现代化所用。而且,由于北大的现状与蔡元培描述的未来形成了巨大的反差,道德沦丧的北大恰恰给新校长提供了绝佳的土壤。如果这样一个出了名的腐化之地尚且不是无药可救,那么复兴的事业就将是前途无量的。

		再者说,没有人比蔡元培更适合做教育领域的政治家。他中过举人、点过翰林,既懂西方思想富有国际视野,又服膺中国文化,并为之在世界史上的灿烂地位而自豪。在一个只有教授和学生这样的读书人才配穿长衫的时代,人们当然对他肃然起敬。他衣着简朴、坚持素食、说话柔中带刚,使人有“高山景行”之叹。吃喝嫖赌这些在当时文人中司空见惯的嗜好,他也一概不沾。他有如此的地位,却不购置豪宅。冯友兰将蔡元培与宋代大学者程颢相提并论:“听其言,其入人也如时雨之润。胸怀洞然,彻视无间。测其蕴,则浩乎若沧溟之天际;极其德,美言盖不足以形容。”(14)
			
		

		罗家伦声称蔡元培改革大学的呼声“震开了当年北京八表同昏的乌烟瘴气,不但给北京大学一个新灵魂,而且给全国青年一个新启示”。北大发生变化的消息很快传遍了全国。《新青年》刊登了蔡元培的就职演说,并附有学生陈其鹿的评论。陈君说,三年前他从南方来到这里,初以为大学乃人文荟萃之地,不意却遭遇到一种强烈的失落感。他感到这位新校长的就职演说直击北京学术圈的问题核心。1917年4月,蔡元培的演说又被发表在了中国发行量最大的刊物之一《东方杂志》上。(15)
			
		

		
利用新的文化网络

		蔡元培在北大迅速进行了一系列的机构改革,其中一些是他在五年前任教育总长时没做成的。上任3个月后,他仿照德国大学自18世纪以来的建制,为北大设立了“评议会”。1917年3月,10名教授当选为评议员,蔡元培的民主改革取得了实质性进展。评议会制定和审核学校的各种章程、条令,凡大学立法均须经评议会通过。评议会还决定学科的废立,审核教师的学衔和学生的成绩,提出学校的预决算费用。它拥有很大的权力。在评议会设立时,曾有同学提出要有学生代表参加,蔡元培没有同意。尽管如此,对于评议会的决定,蔡元培即使并不赞同也会尊重评议会。(16)
			
		

		蔡元培认为德国的高等教育制度实优于日本,故而中国现行的日式高等教育制度需要做出调整。在德国,大学专设文理二科,工、商、农等科别为独立之高等专门。他相信,在大学中复设诸种专门科目,只会分散原本有限的人才和资源,妨碍大学完成它的真正使命——文理科的学术研究。在陈独秀和理科学长夏元瑮等人的帮助下,蔡元培成功地转移了北大的学科重心,使得文科成为大学中最具活力的学科和新文化运动的中心。在1919年,商科被逐步归并给法科;在1920年代工科也停办了,而本校预科毕业生之愿入工科者,送入天津的北洋大学。虽然蔡元培废除法科的努力收效甚微,但他确实规定了专门教授不能在政府内任职。法科的教员首当其冲,因为他们中许多人都在中央各部中任要职。1917年7月蔡元培提交了他的大学改制建议。1918年,教育部批准了这一方案的大部分,扩大了对北大文理科的拨款。北大成功地吸引到更多的学生就读理科专业,但十年之后,理科专业的数量仍远不及社会科学。特别是法科,依旧是整个1920年代中期最热门的学科。(17)
			
		

		当然,这些改革都来之不易。蔡元培曾抱怨教育部控制太严,让他很难管事。他写道:“为了北京大学校长是简任职,是半官僚性质,便生出那许多官僚的关系……要是稍微破点例,就要呈请教育部,候他批准。什么大学文、理科叫作本科的问题,文、理合办的问题……都要经那拘文牵义的部员来斟酌。”蔡说部员也很不称职:“甚而部里还常常派了什么一知半解的部员来视察,他报告了,还要发几个训令来训饬几句。我是个痛恶官僚的人。”(18)
			
		

		蔡元培在裁撤一些滥竽充数、花天酒地败坏北大风气的中外教员时遇到了特别的麻烦。其中被解聘的两名英国人恼羞成怒,控告北大和蔡元培,说是北大指称他们不胜任教职,影响了他们以后的就业,要求发给1917年全年及以后两年的工资。英国公使馆也出面干涉,向外交部提出抗议。蔡元培费了很大力气才最终胜诉。据称,蔡元培还因要求校务会议一律改用中文而得罪了留下来的外籍教员。外国教授起而反对:“我们不懂中国话。”蔡元培则答道:“假如我在贵国大学教书,是不是因为我是中国人,开会时你们说的是中国话?”(19)
			
		

		真正对北大的风气产生实质性影响的并非是辞退外籍教员一事,而是蔡元培选聘教员的原则,这也是他广受知识分子赞誉的一大原因。他援引春秋战国时期的“百家争鸣”,聘请教员时“无论何种学派,苟言之成理,持之有故”,便任其自由发展。(20)
			在谈到需要“兼容并包”和“思想自由”时,蔡元培声称:“凡物之评断力,均随其思想为定,无所谓绝对的。一己之学说,不得束缚他人,而他人之学说,亦不束缚一己。诚如是,则科学、社会学等等,将均任吾人自由讨论矣。”(21)
			人们称赞蔡元培最多的便是他的包容。

		不同时代和地域的思想在蔡元培那里都有自己的价值,不同的世界观在他看来都可以造福全人类,所以很难给他贴一个标签。就像周作人说的,北大同人戏称他们的校长为“古今中外派”。(22)
			这一立场使他可以不受一家一派的限制,专注于教育事业。而教育正是一个需要博采众长、互通有无的过程。此外,他坚持对学者的品评不能因其年龄、学历或政治立场的不同而变化。不过,他也不是对所有的学派都欢迎,他对“包容”的解释多多少少带有政治偏见的色彩。例如:他认为无论何种学派若“达自然淘汰之运命者”,则大学就不必延请。也正是基于这个原因,他没有返聘桐城派之人。通过宣布桐城派已经过时(尽管很多人强烈反对),他展现出了真理在握的一面。(23)
			
		

		当蔡元培任命从前的革命同仁陈独秀为文科学长的时候,他已下决心彻底改革北大。这一任命源于沈尹默和汤尔和的推荐。他们不仅在推荐蔡元培为北大校长这件事上出力不少,而且是陈独秀多年的朋友。(24)
			直到陈独秀将《新青年》的编辑部迁到北京之后,《新青年》才对中国的政治和文化产生显著的影响。《新青年》在1916年的大部分时间都是处于停刊的状态,(25)
			每期发行量从未超过一千本。据张国焘回忆,在陈独秀来北大前,他的同学中知道这本刊物的非常少。再者,此时熟识《新青年》的知识分子——周树人(将以笔名“鲁迅”声名鹊起)、周作人和许寿裳对它的评价不是负面,就是不感兴趣。那些与陈独秀在上海一起共事的人是最早意识到陈的北上将使《新青年》的影响力播向全国的。汪孟邹的侄儿汪原放(陈独秀曾想和他在上海合开一家书店)描述当时情况说:“我们听了议论说:‘……陈仲翁(独秀)任国立北京大学文科学长好得多了,比搞一个大书店,实在要好得多。’‘学堂、报馆、书店都要紧,我看,学堂更要紧。’”(26)
			
		

		陈独秀的这件事表明蔡元培的兼容并包政策惠及的是那些敢于挑战北大主流文化的人。在一封给《新青年》的信中,陈独秀表示一方面认同蔡元培的包容精神,另一方面要借北大这块极佳的平台推销新的政治和文化主张。他写道:“仆对于吾国国学及国文之主张,曰百家平等,不尚一尊,曰提倡通俗国民文学,誓将此二义遍播国中,不独主张于大学文科也。”(27)
			众所周知,蔡元培特地关照了文化保守派,如选学大师黄侃、刘师培和经学大家崔适。前两位精通中国六、七世纪时期的骈文,第三位则深受康有为今文经学的影响。(28)
			黄侃和刘师培在晚清属于政治激进派,在文化上却是保守派。北大最有名的反动学者是辜鸿铭。他是马来西亚的华侨,早年留学于英德,并作了张之洞二十年的“幕宾”。虽然辜鸿铭能说一口流利的英语,并能读懂多种欧洲文字,包括拉丁文(他在北大教授英国文学与拉丁文)和古希腊文等,但他强烈反对西化,堪称中国传统的卫道士。他的讲话极富煽动力;他喜欢女子裹小脚;他留着辫子以示效忠前清。甚至连他的人力车夫也留着辫子。(29)
			
		

		不过,蔡元培的用人制度的最大功绩在于:使新文化运动从中国政治和文化舞台的边缘走向了中心。在“二次革命”后的三年里,未来的新文化运动领袖们凭借着人际关系网组成了一个松散的同仁团体。他们共同的希望是基于合作、教育和道德复兴的渐进式改革。直到它的领袖们被蔡元培招入北大后,这个团体才有了一个真正的大本营。蔡元培甫一上任,便着手将自己的亲信安插在重要的职位上。例如,他安排郎舅黄幼轩作他的会计,23岁刚从密歇根大学毕业的徐宝璜作他的私人秘书。在“二次革命”中牺牲的徐秀钧(徐宝璜的叔父)是蔡元培的故友。经绍兴同乡周树人的推荐,蔡元培聘请了周作人。与周树人一样,因为有如此多的太炎门生在此执教,周作人在北大的人脉甚广。蔡元培让陈独秀邀请26岁的胡适(当时胡适正留学美国,在约翰·杜威的指导下完成毕业论文)任哲学和英文教授。(30)
			
		

		蔡元培也对他在清末结交的朋友多有留意。张元济就是其中之一。蔡元培请他推荐可以转移北大风气的人才。蔡邀请蒋维乔加入了北大。蒋氏在1912年就曾应蔡元培之邀出任北京政府教育部秘书长、参事,此时则在张元济的商务印书馆任编辑。蔡元培还邀请了王宠惠、吴稚晖、汪精卫和李石曾——均为国民党党员。后三位在袁世凯时期是蔡在国内的主要联络人。1917年1月,蔡元培写信给吴稚晖称,吴能“为学生之模范人物”,可以帮助学生体会到做研究的重要性。然而,吴与蒋维乔一样,拒绝了蔡的邀请。这可能是因为吴稚晖很怀疑中国的首都能否真正建成有活力的大学。

		而蔡元培在联系汪精卫时说,北京的政治气候已不再像几年前那样对教育家那么敌视了。在一封表露心意的信中,蔡元培告诉汪精卫,若他“惠然肯来”,将成为今日中国之费希特(Johann Gottlieb Fichte)。费希特是德国国父,普鲁士教育改革运动的思想领袖。他的大学改制方案最终在1808年由洪堡(Wilhelm von Humboldt)落实。在1794年的《论学者的使命的几个演讲》中,费希特号召“纯粹知识分子”在国家危难之时应挺身而出。他主张德意志的强大来源于精神——“教化”(Bildung)的概念在这里很关键——而非武力。蔡元培给汪写道:“昔普鲁士受拿破仑蹂躏时,大学教授菲希脱(即费希特——译者注)为数次爱国之演说,改良大学教育,卒有以救普之亡,而德意志统一之盛业,亦发端于此。先生即我国近日之菲希脱也,弟深愿先生惠然肯来,主持国文类教科,以真正之国粹,唤起青年之精神。”和蒋维乔、吴稚晖一样,汪精卫也拒绝了加盟北大。只有对无政府主义思想极感兴趣的李石曾接受了蔡的邀请。(31)
			
		

		蔡元培不是一呼百应,但也确实有许多人响应。陈独秀邀请了老朋友章士钊任北大哲学教授。此时章士钊已经住在首都,在参议院任职的他和政学会(京师大学堂毕业生谷钟秀和张耀曾领导的一个原始政党)有着密切的交往。(32)
			1917年1月,章士钊在北京出版《甲寅日刊》,批评北京的政治发展。然而由于他忙于政治斗争,《甲寅日刊》的日常事务便交给了李大钊和高一涵打理。李、高二人均为《甲寅》的元老。李大钊在创刊号社论《发端》中写道:“今日之世界变化,其蜕演之度,可谓流动矣,频繁矣,迅捷矣,短促矣。《甲寅》于此欲有以自贡以求助,进其功能则自所自尽之努力,亦宜千百万倍于畴昔也。”他宣称:《甲寅日刊》只有“以其自身之美,感化国人,使之益昭其美而交相爱”,才能赢得读者的心。他写道:“调和者,美之母也。”章士钊后来说:“守常在《日刊》所写文章较吾为多,排日到馆办事亦较吾为勤。”(33)
			
		

		1917年1月,当陈独秀写信邀请胡适到北大任教时,他同时借机为《甲寅日刊》和《新青年》约稿,这清楚地表明他与章士钊仍过从甚密,而且认为这两个刊物是互补的。(34)
			李大钊、高一涵和章士钊在负责《甲寅日刊》的同时也出版《新青年》,这更加说明了两刊物间的密切关系。不过,与《新青年》不同的是,《甲寅日刊》很快就停刊了。总统黎元洪、总理段祺瑞和国会三股势力勾心斗角的结果是国会在1917年6月解散。痛心疾首的章士钊停办了《甲寅日刊》,以“三年不问政”自期,并受北大之聘,任文科教授,讲授逻辑学。(35)
			这样,到1917年秋,袁世凯时代早期新文化团体最重要的三位领袖——蔡元培、陈独秀和章士钊都已在北大任要职。

		
再造最高学府

		对政局不满的知识分子不是只有章士钊一人。政坛波诡云谲。1917年4月,黎元洪免去了段祺瑞的总理职务,几个月后反动军阀张勋拥立溥仪复辟。在这一系列事件的发生之前,知识分子仍幻想中国的政治领导人能逐步形成灵活而合法的为政之道。(36)
			这一希望在1917年的夏天被暴力和复辟击得粉碎,并促使很多进步分子认为所谓的“传统思想”破产了。

		7月2日,也就是张勋辫子军拥立年仅11岁的溥仪重登帝位的第二天,蔡元培避居天津。他随即致信总统黎元洪,递交了辞呈。一周后,他收到冯国璋的电报,内中报告冯氏已代理总统,并述请教之意。蔡元培坚持他“委身社会教育,久不与闻政治”——冯国璋同时也致电孙中山和唐绍仪等人——但仍劝冯国璋重开国会,尽快厉行法治。(37)
			北大此时岌岌可危:大学旁边就驻扎着张勋的军队;一次段祺瑞甚至派飞机“轰炸”了北大附近的紫禁城。此外,当段祺瑞的军队发现北大门口悬挂了一面清朝的龙旗之后,占据了学校的一栋宿舍楼,并在其楼顶架设了炮台。只是因为当时正值暑假,而且辫子军也很快败北,北大才免遭严重破坏。这期间评议会照常运转。到7月底,蔡元培收回辞呈返回了北京。(38)
			
		

		无论是袁世凯的洪宪帝制,还是张勋的复辟闹剧,都表明共和观念已深入人心,复辟帝制绝无可能。不过,法制的破坏和张勋这段插曲仍产生了不小的波澜。周作人到北京时正赶上溥仪复辟没多久。7月份所发生的事情让他初尝到了首都生活的多变与失落:

		当初在绍兴的时候,也曾遇见过不少大事件,如辛亥革命、洪宪帝制等,但因处在偏陬,“天高皇帝远”……但是在北京情形就很不同,无论大小事情,都是在眼前演出,看得较近较真,影响也就要深远得多,所以复辟一案虽然时间不长,实际的害处也不及帝制大,可是给人的刺激却大得多。(39)
			
		

		在张勋拥立溥仪复辟的那段时间,北京随处可见旧日的政治符号。龙旗被匆匆挂起,惯于发政治饰品财的裁缝们开始赶制龙旗、发卖清朝袍褂和用马尾做假发辫。(40)
			周作人十分厌恶那些悬挂的龙旗。据他后来回忆,“看见临时粗制的龙旗,画的龙有些简直像一条死鳗,心里很是痛快。及至五色旗重又挂上,自然是惊喜之余,情见乎辞了”。他认为,正是张勋的复辟企图使得知识界意识到中国只有经历一场“思想革命”才能进步。据周的传记作家钱理群说,复辟闹剧之后没过多久,周作人、周树人和钱玄同就确信应该铲除儒家思想。与此同时,由于章太炎反对白话文,他们便与老师决裂了。(41)
			
		

		1917年的事件也深深地影响了其他人。张勋失败一个月后,李大钊在与《甲寅日刊》关系密切的《太平洋》杂志上发表了《辟伪调和》,反思这个夏天所发生的种种。(42)
			李谴责政客违背共和精神,民国危矣。两个月后,在一篇名为《暴力与政治》的文章中,他断言去年夏天的事件正使中国不可避免地走上惨烈的革命之路。他说:“革命固不能产出良政治,而恶政之结果则必召革命。”(43)
			对陈独秀来说,短暂的复辟也是教训良多。他严厉斥责了康有为——说他不仅支持张勋复辟,还为此鼓吹儒家思想。这之后,陈独秀为了重新审视自己的观点而关闭了当时销量极差的《新青年》。从1917年8月到1918年1月,《新青年》一篇文章也没登。(44)
			
		

		在这几个月里,陈独秀与蔡元培和章士钊等人一道在北大推进改革。1917年秋,胡适选择加盟北大而非留在美国拿到博士学位。(45)
			他不仅学识渊博精力过人,还看出了北大的极端重要性。1915年,当他还在美国留学的时候就写了一篇题为《国立大学之重要》的短文。文中他写道:“吾他日能生见中国有一国家的大学可比此邦之哈佛,英国之康桥、牛津,德之柏林,法之巴黎,吾死瞑目矣。嗟夫!世安可容无大学之四百万方里四万万人口之大国乎!世安可容无大学之国乎!”“国无海军,不足耻也;国无陆军,不足耻也;国无大学,无公共藏书楼,无博物院,无美术馆,乃可耻耳。”(46)
			
		

		截至1917年秋,北京大学已经聘请了李大钊(章士钊推荐)、梁漱溟、吴梅、刘复、刘文典、程演生、王星拱和朱家骅等人。他们大多曾给《甲寅》或《新青年》供稿。与这两本刊物有关的高一涵和杨昌济也在转年被聘为教员。他们的工资基本都是每月200元。而同时期的北京初小教师的工资大约是每月24元,高小教师则是32元。(47)
			他们属于尚在萌芽期的新文化团体。北大教授这一名号赋予了他们合法性和影响力。这是“二次革命”后那段“在野”的时间里所无法想象的。在段祺瑞的安福系掌权的那几年里,国会议员的当选均须经中央选举会批准。而任何北大教员或者“海归”博士均有资格成为中央选举会成员。这样一来,北大教员便成为了一股直接的政治力量。(48)
			就在这一年,初生的新文化人士由被剥夺政治权利的圈外人,一转身成了位高禄厚的圈内人;由星散民间的同仁,变成了在同一所顶级学府任教的同事。

		这种变化是巨大的:过去他们虽未曾谋面,但通信多年或是在期刊上拜读过对方的文章;现在他们可以互相拜访,谈论政治、学术和私事。北大的日常生活与周作人所观察到的一样:

		那时是民国六年(1917年)的秋天,距我初到北京才只有五六个月,所以北大的情形还是像当初一个样子……进门以后,往北一带靠西边的围墙有若干间独立的房子,当时便是讲堂,进去往东是教员的休息室……许多名人每日都在这里聚集,如钱玄同、朱希祖、刘文典,以及胡适博士,还有谈红楼故事的人所常谈起的,三沈二马诸公,——但其时实在还只有沈尹默与马裕藻而已。(49)
			
		

		兰道尔·科林斯(Randall Collins)的哲学史研究关注的是知识分子群体和个人关系的重要性。他认为,“没有面对面的接触,著作和思想将永远缺乏生气”。(50)
			据许多人说,在任教北大后,这些具有进步思想的教授产生了一种更加强烈的团体认同感。他们许多都是南方人,而且曾经留过洋。他们年龄相仿:据1918年初的统计,北大共有90名教授,平均年龄不足35岁;而这时本科学生的平均年龄不到24岁。(51)
			毫无疑问,陈独秀、朱希祖、胡适、刘复和刘文典之所以被戏称为“两个老兔子和三个小兔子”,不只是因为他们都是兔年出生,更是由于他们之间的同志情谊使之结合成了一个辨识度很高的小团体。1917年11月胡适结婚,包括沈尹默、刘文典、朱希祖、周作人、钱玄同、刘复、章士钊、陈独秀和蔡元培在内的北大同事集体送礼一份。从这份名单中也可以看出新文化团体的日渐联合。几个月后,胡适花了自己月薪的五分之一(60元)请送贺礼的同事吃喜酒。这更加证明,工作关系与私人关系不仅重合,而且有助于私谊,因而为激增的知识分子之间的合作奠定了基础。(52)
			
		

		任教于“最高学府”之所以会带来翻天覆地的变化,也是因为这暗示并培养了人们的一种国家——甚至国际——意识和责任感。在帝制晚期,一个官员能被征召入京说明他熟识帝国文化,这对他而言也是无上的荣耀。地域身份深刻地影响着人们进入和体验这一全国性舞台生活的方式。然而,在跨越了这个阶段之后,他们便获得了崭新的地位和声望。(53)
			此后,这些官员与帝国中心的联系便使他永远区别于过去、区别于普通人。即使太平天国后地方主义抬头,京师对于各省人才仍具有吸引力,因为“都门是学者所聚,图书所集,是做学问的处所”。(54)
			根深蒂固的文化价值观不是完全消失了,而是转变了、升华了。因此,北京理所应当在1912年后仍保有其世界主义的氛围,而那些待在北京的人也自然以国家栋梁自居。

		1917年秋,蔡元培与文理科学长陈独秀和夏元瑮通过评议会施行了一系列的组织和学术改革。这些改革意图利用北大那些新任教师所带来的奋发向上的活力与追求卓越的精神。除了扩大课程类别、重新制定各专业的学业要求外,评议会还通过各科教授会组织法,批准成立了各学科教授会,专门用来讨论评议会范围外属于各学科的事务。毋庸置疑,通过参与教授治校,这群年轻的教授们不仅相互间的关系变得更加紧密,并且十分敬业。当胡适、章士钊和沈尹默在蔡元培任期的第一年年末被选为评议员时,这群人成为了校长改革的坚强后盾。(55)
			
		

		另外一个值得注意的进展是《北京大学日刊》的创立。这份四到六页的刊物自1917年11月16日起发行。作为北大日常活动的官方记录,《北京大学日刊》涵盖面非常广泛,是重要的信息来源。它主要是发布校中信息——诸如课程时间、费用计划、演讲预告、课程提示、学生活动报道及关于学生向本省政府请求资助的回应。《日刊》包含的信息非常多,北大每个人都离不开它。出于这个原因,《日刊》是整合北大的重要工具。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)曾描述报纸在想象的民族认同中的重要性,称之为“单日畅销书”。我相信《北京大学日刊》为团结那些最小的群体提供了一个共同的参考点,发挥了很大的作用。据顾颉刚后来回忆说,正是《北京大学日刊》打破了学校与学生之间的隔阂。他说:“学生对于学校改进有所建议时,他也就把这议案送登《日刊》,择其可行的立即督促职员实行。这样干去,学生对于学校就一点不觉得隔膜,而向来喜欢对学生摆架子的职员也摆不成他的架子了。”(56)
			《日刊》上关于评议会和教授会的信息,以及编辑邀请读者惠赠评论或不吝赐稿的启事,都给人一种直观的印象,即管理层在努力将其内部的工作机制公开化、透明化。(57)
			
		

		但是如果说《日刊》是为构建一个更为民主和统一的北大作出了贡献的话,那么它也反映了管理层的清醒认识,而且它也并不可能取代那些流行的小报,比如《消闲录》。“(《消闲录》)它单讲怎样过生活,鼓吹最好的娱乐是听戏、捧名角”,无疑很受学生的追捧。(58)
			《日刊》的内容平淡无味,没有多少关于读者的生活方式及兴趣爱好方面的信息。此外,由于它拒绝刊登“谈论现时政治及宗教问题”的稿件,因而也无法全面地反映当时的争议性话题。(59)
			毫无疑问这是编辑的意思。因为蔡元培最感兴趣的是教育,对他而言最重要的事情也是教育。他绝不想给政府的审查机关任何口实,使北大面临“不守学校合理范围,结党营私,公然干涉政治”的指控。

		在报道北大新任领导班子如何下定决心要将北大建成一个严肃的学术研究机构这方面,《北京大学日刊》可谓不遗余力。例如,《日刊》第一期宣布北大拟设国文学、英文学、哲学、数学、物理、化学、法律学、政治学和经济学等九个研究所。这是中国历史上的第一批研究生项目。早期的《日刊》还广泛地报道了一小群学生对学术的浓厚兴趣。(60)
			《日刊》刊登的讲座各种各样,从近代日本小说的发展到伦理学、天文学、哲学到自然科学等都有涉及。(61)
			它还定期公布图书馆新到的藏书和期刊书目。这一书目包罗甚广,一方面证明师生们兴趣广泛——或者至少是新的领导层希望如此;另一方面也说明北大在拥有了如此多的“海归”教授之后,与国际学术圈的联系变得多么紧密。

		
课外社团的井喷

		蔡元培非常相信应该让学生为自己的生活担负更多的责任。他说:“学校事情本很简单,学生都可以管,既都让给管理员,学生便不知不觉的把一切学业、自修、卫生清洁种种责任,都交与管理员去做,自己一概可以不管的样子。譬如住在旅馆里的人,公文要件交在柜房,自己就不注意了。”(62)
			为此,蔡元培鼓励学生们参加有教育意义的课外活动。

		第一个这样的组织是1917年夏由少数学生发起的“北京大学同学俭学会”。“俭学会”带有无政府主义色彩,不设领袖,会员皆为“同志”,且不得参与任何奢侈消费和有损道德的活动,以便专注学业。他们发誓要遵循的生活理念与更加传统的中国式道德观相契合。这证明了沙培德的观点:中国知识分子之所以对无政府主义如此着迷,是因为它与新儒家的道德说教十分相似。(63)
			为了保存名节、砥砺德行、勤学俭用,会员必须“勿赌、勿狎妓、勿吃烟、勿吃酒、勿坐车(非绝对的规定)、爱用国货、节衣、俭食、躬行洒扫、寝兴准时”。会员同住一宿舍,不设舍监不设听差。他们有义务“维持公安秩序”,“互相规劝及互相规劝切磋”并“改良社会”。(64)
			
		

		在蔡元培和李石曾到北大后,刘师复也来到北大。受其影响,一些来自广州的无政府主义者1917年在北大成立了“实社”。(65)
			“实社”宣称,“除从事政治生活人员外,凡赞成本社旨趣者,无国界男女之别,皆得为本社社友”。像“俭学会”一样,它也“以进德修学为宗旨”。(66)
			但与之不同的是,“实社”视无政府主义为社会革命的纲领,并积极吸纳新会员。为此,他们出版了《实社自由录》。这份刊物汇集了翻译自克鲁泡特金(Kropotkin)、巴枯宁(Bakunin)和托尔斯泰(Tolstoy)等人的作品。“实社”也努力推广世界语。1917年秋,北大第一次开设世界语课。1917年12月4日,《北京大学日刊》刊登了1905年的《世界语主义宣言书》。此后,《日刊》更是留出专版教授世界语词汇,并从1918年2月起每日加刊两页,标题页印刷着世界语“Pekin⁃Universitato Chutago Gazeto”(北京大学日刊)。(67)
			
		

		早在1917年,无政府主义便在北大风行一时,这是不争的事实。德里克(Arif Dirlik)曾说无政府主义给中国的进步分子提供了“一种社会设想”,并且“到五四运动前夕,无政府主义词汇已经成为中国激进主义话语的一个组成部分,这并不是说中国知识分子都变成了无政府主义者……然而,归根结底最重要的是无政府主义思想进入了那些严格说来根本不能被称作无政府主义者的人的语言中”。(68)
			在这一点上我同意德里克的观点,但要再次强调的是,在五四运动之前教条的无政府主义者——比如那些创办“实社”的人——在北大的影响力是极为有限的。(69)
			五四前夕影响北大的无政府主义思潮注重的是修身和合群,而非那种致力于社会革命的程式化理论。道德、容忍、互助及修身——这些都是这一时期北大领导人所强调的社会主题。对于大多数人来说,并不是无政府主义决定了这些主题的中心地位;相反,无政府主义只是在被接受后帮助形成了它们被表述的方式。

		当北大的领袖们试图让学生意识到有追求的人生和健康的娱乐所能带来的好处时,各式各样的思潮影响了他们。无政府主义思想中关于组织的集体主义模式的理论,以及美学在道德和精神方面所拥有的动人心魄的价值都对他们是一大启发。美学的价值尤其被蔡元培所看重。蔡元培相信,通过美育人们便能感觉到自己与更加浩渺的宇宙相通,因而可以克服由儒家世界观的崩塌所带来的失落感。1917年4月,蔡元培发表了“以美育代宗教说”的演说,他认为“无论何等宗教,无不有扩张己教、攻击异教之条件”,而“纯粹之美育”因其具有普遍性所以能使人“与至大至刚者肸合而为一体”。到1918年,北大的国文门、英国文学门和哲学门都开设了“美学”和“美学史”课程。(70)
			
		

		1917年春,蔡元培开办“音乐会”,分设国乐部和西乐部,他自任会长。“音乐会”每周聚会一次,培养会员的音乐鉴赏力。此后,“音乐会”定期开“同乐会”,每年春节举办一次音乐演奏会。蔡元培更是邀请到一代音乐大家王露。1918年5月王露在其演奏会上展示出惊人的古琴和琵琶造诣,引发了北大学生对中国古典音乐的追捧。1920年,蔡元培聘请留学德国和日本的名乐师萧友梅为北大讲师。在萧的指导下,中西古典音乐教育开始真正地繁荣起来。1920年3月,现代中国第一份音乐教育方面的刊物——《音乐杂志》在北大出版。次年,在王露早逝后,中国另一名古琴和琵琶大师刘天华被聘为导师,由此奠定了北大作为中国音乐教育中心的崇高地位。(71)
			
		

		1917年12月初,“书法研究会”成立,旨在教给学生们如何“用书法去净化心灵”。与此同时“画法研究会”也宣布开办。1922年,这两个研究会合并为“美术研究会”。在“画法研究会”成立两个月后,有75名学生成为会员。与“音乐会”一样,“画法研究会”也十分活跃。在蔡元培融汇各家的教育精神的指引下,他们也鼓励会员们兼学中西方艺术。除陈师曾外,“画法研究会”还聘请了许多校外名家如徐悲鸿、贺履之和汤定之等为导师。1920年春节,学校举办了为期两天的学生游艺大会,专门为“画法研究会”募集经费、扩大社会影响。同年6月,研究会出版了《绘学杂志》。(72)
			
		

		到1918年初,各种课外社团如雨后春笋般层出不穷。大多数社团都由校方资助,且在开办之前须经学校批准,不过一旦正式开办便可由其会员自行民主运作。它们是基于这样一种理念,即人人只有先改良自己,才可能重新振兴社会。在一个受儒家影响如此之深的文化中,注重修身和道德并不是什么新鲜事。“静坐会”,“以为卫生进德之助”;“技击会”,“以强壮体格研究我国固有之尚武学术”;“体育会”,“以强健身体活泼精神”;“雄辩会”,“以阐发学理修饰辞令”。第一个受邀到“雄辩会”演说的是章士钊,他讲的主题是“调和”。(73)
			
		

		许多课外社团的出现是为了鼓励学生相互合作。北大的生活是“集体淡出、个人突显”;学生与老师之间甚少交流;多数学生的交友圈很小。《北京大学日刊》中大量的同乡会聚会通知及北大学生的回忆录无一不说明学生思想中仍固守着“‘我们’与‘他们’判然分明的意识”——正是这种意识塑造了中国社会。1918年苏甲荣的日记是我所见过的最好证据。对于在北大修习哲学的苏甲荣而言,北京的广西会馆为他提供了一个重要的参考点(an important point of reference)——他常去那里走走,要么是与中学校友联谊,要么是悼念去世的广西名士(比如老师)。(74)
			与古代的官员和商人的做法一样,当学生头一次来到北京时,他们会住在本省的会馆里,然后走亲访友。在每个学年之初,北大同乡会都会为新来的同乡举行欢迎会。

		在1923年的一本《北大广东同乡会年刊》上列出了包括已退休的教授和毕业生(包括京师大学堂时期的毕业生)在内的共计500多名会员。据这份年刊披露,北大受到同乡会的鼓励,为广东举行了特殊的入学考试;而同乡会则游说本省政府为旅京学生提供资助。同乡会对学生们的意义确实十分重要,因为正是经由它学生才得以获得本省政府的津贴。陶钝是1920年代末北京大学山东同乡会的干事长。他回忆说,自己最主要的责任便是发电报给山东省教育厅要这一学年的津贴。此外,北大的毕业生(及其他大学的毕业生)在回到本省找工作时,一般会攀附校友。就这一点而言,通过同乡会建立的人脉往往极其有用。(75)
			正如很多人都注意到的,这种传统的社会网络即使是到了发生爆炸性事件的1919年也并未式微。在整个1920年代,《北京大学日刊》上的同乡会开会启事都很常见。五四运动后不久,康白情写了一篇关于北大学生的文章,抱怨北大为数众多的同乡会和同学会“范围越狭取材越隘……阻碍社会的进步”。当然,在民族主义的五四运动中蔓延各省的学生风潮清楚地表明了尽管乡土认同并不排斥国家认同,但二者之间确实存在着冲突。这在1923年的《北大广东同乡会年刊》中也有反映。《年刊》中除了几篇关于联省自治的文章外,其余大部分文章都是阐述具有国家意义的新文化主题的。(76)
			
		

		如果北大想要发展出一个大于其各部分之和的集体身份认同,那么就必须打破这些残存的障碍,给予学生更多的机会去了解彼此。这也是倡议成立“学生储蓄银行”的主要目的之一。按照徐宝璜教授的观点,这个银行“可养成学生勤俭之习惯”,“可稍减学生不道德之行为”,同时能教给他们如何互助协作。评议会批准了“学生储蓄银行”的成立。到1918年的2月初,该银行已经开始收到来自师生们的存款。(77)
			学生互助思想至少部分是受了俄国无政府主义者克鲁泡特金“互助”理论的影响。一个明显的例子是,1917年12月教授胡千之倡议在北大建立“消费公社”。“消费公社”于1918年初开始运营,其理念是当人们通力合作,为一个共同的目标贡献自己的才智与力量的时候,他们将能创造出任何个人都无法企及的成果,并平等地共享之。(78)
			
		

		
象征意义、规劝与新身份的形成

		1917年11月,蔡元培及其同僚表示:希望在未来的五年里,北大能迅猛发展,到25周年校庆之时,可以取得很多值得师生们回顾和庆祝的成绩。所以当一群学生提议学校在1917年12月17日召开20周年纪念会时,蔡一定感到了些许意外,但他同意了这一建议。12月16日,《北京大学日刊》刊登了第二天下午的活动日程安排,并且提醒学生,要求他们在周年大会前的集体合影时,一律穿正规乙种礼服(长袍大褂),以示整齐。纪念会充满了试图为大学加强一种新的身份认同的象征意味——这正是蔡元培所重视的。在出任校长后不久,他便请周树人(鲁迅)设计了北大校徽,由学生们佩戴在长衫上以示尊荣。(79)
			
		

		12月17日,一千多师生云集法科大礼堂聆听纪念会演说。这是一系列经过细致安排的励志演讲,演讲人不厌其详地谈论学校新领导人对北大的殷切希望。随着人群进入会场,每人都收到了一份由戏曲理论先驱吴梅教授专门为校庆所做的纪念歌材料。(80)
			待大家落座后,蔡元培致开会词。他将北大与德国的一些著名大学相比较后认为,虽然北大要年轻得多,但这并不妨碍它“苟能急起直追,何尝不可与为平行之发展”。蔡说,“柏林大学之历史,视来比锡大学不过五分之一时间,而发达乃过之”。正如柏林大学之所以发达较易是因其位于全国的政治中心,那么同样坐落于首都的北大定能成为世界一流高校,况且北大“二十年中校制之沿革,乃颇与德国大学相类”。

		盖德国初立大学时,本以神学、法学、医学三科为主,以其应用最广,而所谓哲学者,包有吾校文、理两科及法科中政治、经济等学,实为前三科之预备科。盖兴学之初,目光短浅,重实用而轻学理,人情大抵如此也。十八世纪以后,学问家辈出,学理一方面逐渐发达……本校当二十年前创设时,仅有仕学、师范两馆,专为应用起见。其后屡屡改革,始有八科之制,即经学、政法、文学、格致、造科、农科、工科、商科是也……本年改组,又于文、理两科特别注意,亦与德国大学哲学科之发达相类。所望内容以渐充实,能与彼国之柏林大学相颉颃耳。(81)
			
		

		在蔡元培致辞之后,谭燕荪上台演奏吴梅教授所谱之纪念歌:

		棫朴乐英材　试语同侪　追思逊清时创立此堂斋　景山丽日开　旧家主第门桯改　春明起讲台　春风尽异才　苍海动风雷　弦诵无妨碍　到如今费多少桃李栽培　喜此时幸遇先生蔡　从头细揣算　匆匆岁月　已是廿年来(82)
			
		

		音乐响起,学生的耳边还回荡着校长蔡元培的殷切嘱托。无疑,校方有意识地用那庄严的一刻来赋予学生一种使命感。

		接下来是前教育总长范源濂的讲话。他同蔡一样谈到北大充满希望的未来,再一次表示学生们任重而道远。他提醒听众,北大的产生正是源于中国在1895年甲午战败之后“求所以致败之由”,其时国人都认识到国家必须迅速现代化。范接着批评了士子在科举考试时代的“利禄之念”。他指出,只是在蔡元培任校长之后,学生们才开始认识到学习本身的重要性。他说,中国是地大物博,但要想重新富强,则必先有学生们孜孜不倦地去完成这一雄心壮志——这也是中国败于日本后创立京师大学堂的初衷。“为中国历史上放一次异彩,责任在诸君。勉旃勉旃”。(83)
			
		

		整个一天,演讲者都在熔铸一种集体的身份认同和一个统一的目标,以劝勉学生们认清自己身上的历史重任。胡千之慷慨激昂地讲解了“互助”的理念,并恳请同学们作为一国之表率,理应致力于培养一种团体意识。他说:“盖大团体精神之发展,全在各分子及各小团体之协合。鄙人以为欲去此缺点,除牺牲小团体之私见,以谋大团体之公益,别无他法。”接下来章士钊说,只有同学们理解了“调和”这个概念的真谛之后,才会带来进步。他认为学校是一个“调和之精神”必须盛行的地方,因为学校直接影响着国家的状况。他说:“人言有良社会斯有良大学,吾谓有良大学斯有良社会。”最后一位致辞的是陶孟和教授。陶教授认为中国社会的最大问题之一是道德之堕落。他强调学生有责任扭转这一趋向。他还直言不讳地说北大有责任为国家培养正直的领导人。(84)
			
		

		在1917年12月,理想与现实之间依旧有着很大的距离。校方不断地劝告学生们要努力学习、相互合作和举止得体。如果学生们已经做到了这些,那么学校也没必要这么“啰嗦”。张国焘就曾写道,与他同寝室的两位学生经常深夜醉酒而归,瞎闹一阵,令低年级的学生以及像他这样较为庄重的学生都感到非常错愕。(85)
			《北京大学日刊》上有很多证据表明北大的风气并未在一夜之间焕然一新。学生们还是经常违反学校的规章制度。特别是在法科,一旦有学生和教员感兴趣的事件出现,他们仍然会选择逃课。学生们也未学会和睦相处——20周年纪念会刚过两天,蔡元培便在《北京大学日刊》头版上发布了一个布告,要求学生停止在宿舍墙上张贴相互攻讦的匿名揭帖。(86)
			
		

		几个星期后,一群年轻的教授——沈尹默、刘复、程演生、钱玄同、周作人、王星拱、马幼渔、刘文典、陶孟和、陈独秀、朱希祖、朱宗莱、朱家骅和陈大齐——向评议会提出一份计划,请求为组建“大学俱乐部”做准备。他们希望这样一个俱乐部能通过使学生们参加一系列的德育活动——诸如音乐演奏会和诗歌朗诵会——来“破除省界及各科各班自为风气之习惯”,培养一种团队意识。由于也鼓励教员们参加,所以“教员学生可藉此联络感情”。(87)
			“大学俱乐部”不仅给学生们提供“正当之娱乐”,“节省学生无谓之靡费”,还被认为是一种能使他们远离都市不良诱惑的方法,也就是说使大学与社会相隔绝。

		所以,更加明确的是在提案的第二、三部分。其中要求为北大的师生职员划分“大学区域”,并制定教员学生制服,因为这不仅可以“整齐形式”,还“表示本大学已进于世界各大学之列”。显然,这些方案的起草者深受国外案例的影响,甚至文中还提到了剑桥大学。由于北大坐落于闹市区中,设定“大学区域”的方案必然意味着大变动。策划者似乎力图在中国首都的中心营造一个幽静的、布满草坪的欧式大学城,或者类似于北京郊区由美国赞助的清华和燕京大学那样的校园。大学区域将是一个自治的和基本自给的社区,有着自己的医院、商店、公园及林荫道。“设置区域内互相交通之小电话机”可以保证通讯的便利。纪律、秩序和卫生诸事均由校方负责,而不需要警厅或其他相关的市政官员插手。此外,该区域被明确地设计为其他社区应遵循的典范,同时也是划分出一块与世俗隔绝的圣地,学生们在其中可以自由地追求更高的精神生活,而不会被四围繁忙喧闹的尘世所打扰。为了清楚明白地区分出谁才属于这块圣地,教员和学生都被要求着装统一。他们的帽子的款式和高度、袖子的长度、衣料的种类,以及制服适用的场合均有具体的规定。(88)
			
		

		在上述提案公布两日之后,蔡元培宣布成立“北京大学进德会”。它以1912年蔡元培与吴稚晖、李石曾、汪精卫及张继等人一起建立的进德会为蓝本。(89)
			进德会会员为了做模范市民,必须声明他们不嫖、不赌、不娶妾;不作官吏、不作议员;不吸烟、不饮酒、不食肉。成为会员的最低门槛是前三项。在此基础之上,能做到中间二项的则是高一等的会员。如果他们能发誓做到全部八项,则会成为进德会的最高等级会员。(90)
			
		

		考虑到蔡元培对明末文人刘宗周的异常钦佩(91)
			,或许进德会中如此强调苦修也就不足为奇了。苦修唤起的是对新儒家“修身格言”的注目。在谈到这些明显是经世传统中的格言时,张灏强调了“自省”和“操练控制自身欲望和情感”的极端重要性。想要进入进德会的师生都会被要求做这些事情。魏斐德已经注意到,在帝国晚期“关于知识分子组织有两种相对立的看法”,一种是贬斥“党”或“派”,认为其是自私自利的;另一种则“通过引述孔子弟子曾子的话:‘君子以文会友,以友辅仁’认可了这种同仁组织”。北京大学进德会便是利用了后一种传统。(92)
			
		

		在请读者注意北京大学进德会宣言中所流露出的儒家及新儒家的理念时,我并非要说明蔡元培及其他赞助进德会的北大领导仅仅支持传统的道德观念。儒家的影响,只是蔡及其同僚所试图在北大建立起的庞大道德体系中的一个方面;另一方面,这一体系也大量借鉴了西方的——尤其是法国大革命时期的——道德观念。但是,北大的新领导人试图培植的道德带有怀旧的色彩。这是一种对既往的帝国晚期的道德标准的追思。这种道德标准更加清晰明确。蔡元培以一种自觉的方式,试图将北大转变为一个模范社区,一个可以为追求人生中更高价值的正直学者提供庇护的地方。

		不过,我认为校长蔡元培一方面认为大学是一个独立的学术实体,应与社会保持一定的距离;另一方面又秉持这样一种理念,即大学是一个独特的社会机构,它所肩负的责任超出了其课堂的范围,而在我看来,这两种观念存在着不可调和的内在矛盾。蔡相信,大学应该首先致力于研究,但反观他在北京大学进德会宣言以及一年前的就职演说中所使用的语言,他所关注的远远超出了学术研究的范畴。在他看来,中国的命运是与知识分子进行深刻道德改革的意愿紧密相连的。他在北京大学进德会的宣言中说得很清楚:“今人恒言:西方尚公德,而东方尚私德;又以为能尽公德,则私德之出入,不足措意。”但是蔡认为这根本就是错的。他说:“吾人既为社会之一分子,分子之腐败,不能无影响于全体。如疾症然,其传染之,往往出人意表……司马迁曰:‘夏之亡也以妹喜,殷之亡也以妲己。’子反湎于酒,而楚以败;拿破仑惑于色,而普鲁士之军国主义以萌。私德不修,祸及社会,诸如此类,不可胜数。”(93)
			
		

		蔡元培明确地说,当整个国家陷入道德沦丧的境地时,北大的师生应像过去那些果敢的学者一样联合起来,大胆直言:

		(1916年)鄙人归国以后,先至江浙各省,见夫教育、实业各界,凡崭然现头角者,几无不以嫖、赌为应酬之具,心窃伤之。比抵北京,此风尤甚。尤可骇者,往昔昏浊之世,必有一部分之清流,与敝俗奋斗,如东汉之党人,南宋之道学,明季之东林。风雨如晦,鸡鸣不已。而今则众浊独清之士,亦且踽踽独行,不敢集同志以矫末俗……(为社会立一模范)试之于此二千人之社会。(94)
			
		

		蔡元培援引了历史上非常有名的清流派抗议,这无疑说明“进德会”是一个具有政治色彩的组织,它试图用传统文化中的士大夫抗议运动来弥补中国学习西方宪政的失败。通过将个人的道德改良与群体的团结相关联,并支持一些旨在培养学生怀抱共同目标的课外活动,蔡元培等北大的新领袖们为师生提供了一个重要的机遇。而在将北大的教育使命政治化的问题上,后者远比前者坚定得多。
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第五章　政治的不断介入

		在1918年至1919年间,有关大学的两种意见之间的冲突在加剧:一方面,人们将大学看做是一个与世隔绝的庇护所,它致力于学术研究和修身(self⁃cultivation);另一方面,人们又认为大学应该是政治与文化激进主义的策源地。蔡元培显然相信,根本的文化与社会革新是一个长期的进程,是建立在经重新组织的新知基础之上的。但他也认为,从广义的道德层面上讲,知识分子才是国家的领袖。这一具有浓厚儒家色彩的假设促使他去探求一种能够鼓励大学师生以国家为己任进行全局思考的教育文化。教育事业本身就很重要,但它对于社会、国家和世界的进步也极为关键。并且,蔡元培相信如果能与世俗经验及现实关怀相结合,那么那些从实验室和图书馆中获得的知识将更有意义。

		短期内,蔡元培对自己得以平衡这些不同的观点感到十分满意。这样在五四运动前夕,北大内部对知识分子的主流看法便既非全然旧式的——认为知识分子是人民的良心、国家的公仆,也非全然新式的——将知识分子视为专家学者,而是这二者的结合。这是一种富有创造性、一点就着的融合——特别是考虑到当时中国政局的动荡与国际地位的脆弱。教育与政治、文化与政治之间从来就不是畛域分明的,而且现在也开始引起大量师生有意无意的关注,并在这个过程中意外地成为了争论的主题和场域所在。聘请具有不同教育背景和世界观的学者,并允许他们百家争鸣的政策,确实如愿地引发了创造性的交流,但也导致了教育和文化的不断政治化。关于文化的学术争论很快成为宣泄不同政治诉求的渠道。不久,北大的一些人便卸去伪装,不再讲“尖头曼”(gentleman)的那一套,换之以一种十分尖锐而易引起敌意的方式来表达自己的观点了。

		
大学与社会

		1918年春,北大继续强调要提高道德水平和严谨学术作风。《北京大学日刊》连篇累牍地登载了有关进德之路和狎妓危害的文章,以及一封来自日本廓清会(与进德会性质相似——译者注)评议员高度赞扬进德会的信函。截止到1918年5月,有70多名教员、90多名职员和300多名学生(约占学生总数的五分之一)成为了该会会员。(1)
			由李大钊从其老师章士钊手中接过的北大图书馆便见证了许多翻天覆地的变化。在担任北大图书馆主任的第一年,李大钊修订了图书馆借书规则,扩充了外文图书的馆藏,增设了期刊阅览区,并在《北京大学日刊》上定期发布新购藏书。北大将其新建成的红楼的第一层分配给了图书馆,这也使图书馆获益良多。红楼因其用红砖砌成而得名,是“北京最高大的房屋中的一所”。(2)
			由于红楼是充满活力的文科所在,而图书馆也在李大钊的领导下发展成为校园内最活跃的思想活动中心之一,因而这幢五层楼的新式建筑便迅速成为了北大生活的核心区域。

		不过,尽管有这些改善,创立包含公园和林荫道在内的大学区的宏伟设想并未能成真。总的来说,北大仍旧是一个单调的、无甚建筑特色的地方。(3)
			坐落于首都的核心区域,毗邻逐渐向公众开放的皇家花园和各类公园,多少也给北大原本平淡的风景增色不少。然而,北京丑陋的一面也被人们看在眼里,正如一位学生在描述其旅行路线时所表露的:“沿着运河而行,可以看到很多烂了的澡盆和猫的死尸,河两旁的树木古老到只剩下积满尘土的树皮,穿过前清王孙贵族空旷的庭院便进入了北大的会议室。”(4)
			
		

		在为大学建设物理设施和营造更加严肃的学术氛围的同时,北大也在努力摆脱“孤高自赏”的“精英主义”的名声。1918年2月胡适与会计课员郑阳和一道发起了“成美学会”。它的宗旨在于“协助德智优秀、身躯健壮、自费无力之国立大学学生”以达到“增进国家人才并减少社会阶级”的目的。蔡元培、章士钊和陈独秀都极力支持胡适。到1918年5月时,教员们已经为成美学会捐助了数量可观的资金,因而北大评议会决定将其收回本校自办。在此后的若干年里,该学会为包括毛子水、许德珩和张国焘在内的许多学生提供了经济上的援助。(5)
			
		

		北大还允许那些负担不起学费的学生缴纳象征性的一点费用之后注册成为旁听生(auditor)。任何人——不论是十八九岁还是到了不惑之年——都可以来校旁听,成绩好的还被准许成为正式的北大学生。1917年秋,陈独秀在《北京大学日刊》上发布了一个启事,鼓励那些一心要做旁听生的同学,即使没有座位也要坚持到校听课。据当年的一位旁听生许钦文回忆,尽管“当时的北京大学,终究是全国的最高学府,各省的富家子弟所聚会”,而自己尚为一个失业的小学教师,穿着寒酸有补丁的衣服,却不曾遭过同学的白眼。(6)
			其中一位赫赫有名的旁听生便是毛泽东。尽管毛泽东当时觉得受到了傅斯年和罗家伦等人的冷落,但他仍然得到了李大钊提供的图书馆的工作,并且沉浸于五四时期的北大之中。

		一段时间之后,旁听生的人数变得非常庞大。最多的时候,旁听生数实际上超过了正式学生的人数——达到了三比一。(7)
			有时一门课因为蹭课的学生太多而不得不更换大教室。梁漱溟回忆说当年他的儒家思想课有90多名学生注册,但上课的时候却来了大约200人。而在胡适的课上,旁听生与正式北大生的比例甚至更高。(8)
			除了前面提及的那些人以外,这一时期来旁听的还有胡也频、丁玲、沈从文以及共产党员瞿秋白、何孟雄、柔石和李维森。不用说,这些人的到来为北大增添了新的思想活力。

		为学校仆役开设课程的举动充分彰显了北大普及教育的决心。1918年1月一群北大学生给校长蔡元培写信,赞扬了宿舍斋役何以庄,希望校长能帮助他获得受教育的机会。()
			蔡元培将这封信登在《北京大学日刊》上,表示非常赞同学生们的建议。他说,中国人一直以来都认为勤工助学有损体面,然而日美等国却并不以为然;况且“一校之中,职员与仆役同是作工,并无贵贱之别”。他要求同学们停止称那些在寄宿舍里工作的人为“听差”,而改用更加友好的“工友”。最后,蔡元培称学校本有开办“校役夜班”之计划,他日将刻期开课。(9)
			1918年3月21日,《北京大学日刊》公布了“校役夜班”将要开设的课程,号召北大的同学们志愿来此授课。尽管夜班开有算术、理科、修身和外国语(英法语和世界语)诸科,但因多数工人均为半文盲,故而基本的读写训练仍是教授的重点。1918年4月14日,全体230余名校役集体参加了校役夜班的开学礼。他们平日里的工作是为教授端茶倒水、开教室门或者不时地向学生鞠躬以求得更多的赏钱。他们均穿着与北大学生相同的长衣,胸前还戴着一朵花。(10)
			
		

		两年之后,蔡元培又支持开办了“平民夜校”——另一所由学生主导的,专为那些本来无学可上的平民开设的学校。一如校役夜班的开学礼,蔡元培也在平民夜校的开学日发表了演说:

		从前马神庙北京大学挂着一块匾,仿佛一块虎头牌(11)
			一样,人家见着的,都以为这是学堂重地,不得擅入,把他看作全国最高的学府,只有大学学生同教员可以进去,旁人都是不能进去的。这种思想,在北京大学附近的人,尤其如此。现在这块匾已经取去了……“平民”的意思,是“人人都是平等的”。从前只有大学生可受大学的教育,旁人都不能够,这便算不得平等。

		这篇演说体现了蔡元培的民粹主义信仰与他的家长式精英主义之间的矛盾。他说:“大学生为什么要办这个平民夜校呢?因为他们自己已经有了学问,看见旁的兄弟还没有学问,自己心中很难过,好像看见一家的弟兄都饿着,许多的兄弟姊妹都还饿着没有饭吃,自己心中就很难过一样,觉得他们很苦,所以就立刻办这个平民夜校。”(12)
			所有这些都清楚地表明,北大的新掌门人认为培养专家学者、养成健全人格并非北大的全部使命;北大的责任是将学者们作为“启蒙”思想的传播大使输送到公众中去,让他们去培养人们对社会活动和平民教育的兴趣。然而,这种尝试使人愈发难以判断教育与政治之间的界限所在。

		
分歧加剧

		毫不意外,在众多力量之中,是《新青年》为那种认为知识分子不应过问政治的看法敲响了丧钟。1918年1月,陈独秀主动放弃了《新青年》的主撰权,转而成立了由他和胡适、钱玄同、高一涵、李大钊、刘复及陶孟和组成的编辑部,《新青年》因而成为了同人刊物。编辑部迫不及待地要挑起纷争、增加销量,从1918年1月起全部采用带标点的白话文。白话形式的文化批评刊物的出现是一个重要的转折点。(13)
			从此,在新文化团体激烈的反偶像崇拜背后,那难以抑制的愤怒和痛苦,及其拥趸者希冀引领中国步入现代化的诉求,都促使他们与更加守旧的知识分子划清界限。当他们夺取文化霸权之际,便不再愿与论敌以礼相待。学者间的争论往往变得十分尖刻。他们在将论敌描述成脸谱式的人物加以冷嘲热讽的同时,却往往忽视了双方分歧的微妙之处。(14)
			
		

		一个例子便是1918年3月号的《新青年》所登载的一系列捏造的读者与编者通信(即所谓“双簧信”事件——译者注)——实际全部出自钱玄同和刘复之手。这都是为了揭露并激怒所谓的“旧派”——尤其是曾任北大教习的林纾。钱玄同化名“王敬轩”(暗示尊孔),以古文的形式写了一封漫无边际的诽谤信,指责那些倡导新文化运动的人“排斥孔子废灭纲常”,借用外国标点专事媚外,对于中国文豪如林纾者则专事丑诋。刘半农对此做出了详实的回应。他那强有力的论证和明白晓畅的白话文实际上愚弄了王敬轩,因为王氏代表的便是冥顽不灵的旧式文人。其实在“双簧信”事件之前,文学革命论者便已公开表明他们与桐城派和文选派都不相契合,却一直未能使论敌与之公开辩论。而“王敬轩”的这封信——部分是因为信中刻薄的论调——则改变了这一切。《新青年》随后出版的几期均说明新文化团体是一心求战。(15)
			
		

		另一个可以说明新文化派在此时锋芒毕露的例子是:1918年4月胡适发表在《新青年》上的《建设的文学革命论》。文章开篇,胡适便以轻蔑的口吻,攻击了那些服膺旧文学的人。他写道:“我们仔细看来,现在的旧派文学实在不值得一驳。什么桐城派的古文哪,《文选》派的文学哪,江西派的诗哪,梦窗派的词哪,《聊斋志异》派的小说哪——都没有破坏的价值。他们所以还能存在国中,正因为现在还没有一种真有价值、真有生气、真可算作文学的新文学起来代他们的位置。有了这种‘真文学’和‘活文学’,那些‘假文学’和‘死文学’,自然会消灭了。”一个月后的《新青年》又刊登了鲁迅的《狂人日记》和李大钊的《新的!旧的!》两篇文字。李大钊认为北京的社会是新旧杂陈、光怪陆离:

		我常走在前门一带通衢,觉得那样狭隘的一条道路,其间竟能容纳数多时代的器物:也有骆驼轿,也有上贴“借光二哥”的一轮车,也有骡车、马车、人力车、自转车、汽车等……轮蹄轧轧,汽笛呜呜,车声马声,人力车夫互相唾骂声,纷纭错综,复杂万状。(16)
			
		

		他说,如此的环境,简直就是“把廿世纪的东西同十五世纪以前的汇在一处”。在文章结尾处,李大钊盼望青年们包容覆载那些“残废颓败的老人”,“且使他们也享享新文明的幸福,尝尝新生活的趣味”。他与胡适一样,认为那些不同意他看法的人都是不幸的,仿佛觉得他们甚至不值一提。即便如此,李大钊的结论对于钱玄同而言仍嫌仁慈,毕竟后者曾放言“桐城谬种选学妖孽”。钱玄同在李大钊文末的附识中写道:“我们何苦把辛辛苦苦创造成功的幸福去请他们享受,还要看他们的脸,受他们的气呢?”

		文学革命的倡导者们之所以将桐城派和文选派当做主要的靶子,不仅是因为他们反对这些派别所秉持的文学教条,也是因为如此一来便能为自己争取到更加有利的政治地位——这两个古文派别(尤其是桐城派)均与现实政治有着千丝万缕的联系,并与反革命力量相互联合。尽管桐城派此时在北大已经失势,但仍受到段祺瑞政府的支持,尤其是钦佩林纾的陆军上将徐树铮(之后又任皖系总参谋长等职)的庇护。正如李欧梵所指出的,在建立一个贯穿多半个20世纪的文化霸权方面,新文化领袖的那股“自信的论辩风格”是极其有效的。(17)
			
		

		不过,虽然推崇新文化的人与林纾等人之间并无任何感情可言,但“新”“旧”阵营间的区别却也并非那么泾渭分明。很多被归为“新”阵营的教员在其早年都深受林译小说的影响。况且胡适、周作人和李大钊等人还保留着传统学者的君子之风,这也缩小了他们与“旧”文人的差别。事实上,许多文学和政治主张不同的学者仍然私交甚笃,像陈独秀和文选翘楚刘师培,还有胡适与辜鸿铭之间依旧以礼相待。(18)
			新文化阵营内部也并非铁板一块。虽说钱玄同与刘半农共同导演了“双簧信”事件,但这并未妨碍他跟胡适一起调侃曾为“鸳鸯蝴蝶派”的刘半农智识浅薄食洋不化。(19)
			尽管如此,从更广泛的意义上讲,1918年至1920年是一个转折点。在这一时期,知识分子间相左的政治和文化主张日益凸显,甚至掩盖了他们同为读书人的这一事实。虽然礼貌和尊重并没有在一夜之间就丧失殆尽,但此时涌现出的披着文化外衣的政治矛盾预示了1920年代中期知识界的大分裂。而那时的中国政坛也变得更加四分五裂、残酷血腥了。

		既然老师们都可以公开地讲尖酸刻薄的话,那么一些学生故意表现出好斗的一面便也不足为怪了。但这也并非说他们就一定会去支持那些笃信文化激进主义的教员。文科的学生谙熟古文,以通晓经典为傲,教员解经稍不称意即为其所嘲讽。他们耗费了大量的精力来学习经典。仅此一项,他们在感情上便不可能排斥国故(the heritage),更不用说其中很多人还热爱国故了。大部分学生仍保有传统文人儒雅的举止和外表:留胡子、穿长衫等等。据张国焘回忆,在五四运动爆发的前几年“同学中尊重孔子学说,反对白话文的还占多数”。当26岁的胡适开始在北大任教时,很多学生公开质疑他的学识,直至在学生中颇有威信的傅斯年表态支持胡适之后(胡适当时并不知情),这位年轻的美国博士才开始得到大家的认可。(20)
			
		

		事实上,文化保守派拥有大量学生信徒。黄侃是一位有着超凡魅力的杰出学者,才华横溢但脾气暴躁。他拒不加入进德会,因为不想做伪君子。言下之意是那些进德会的成员其实连本会章程都不清楚。黄侃喜欢喝酒而常常出洋相,要么是在进大学校门时大骂黄包车夫,要么是斥责学生给他祝寿时不磕头而鞠躬(黄侃自己是向他最敬仰的两位老师章太炎和刘师培磕过头的)。在新文化运动之前,黄侃曾把课堂作为抨击桐城派的地方,但是到了1918年之后,基本每堂课他都要攻击那些支持白话文运动的同事。他对钱玄同尤其不满,称其“辱没太炎门风”,并当着学生的面说,自己“一夜之发现,为钱(玄同)赚得一辈子之生活”。(21)
			黄侃吸引了很多北大最优秀的学生到他周围。另一位颇受学生欢迎的老师是刘师培。刘师培一度是个无政府主义者,常常手持一把芭蕉扇。与黄侃不同,刘师培绝少批评新文学,白话文和新思想也都能容受,但他始终认为“最高级的文学是基于六朝骈文的散文”。(22)
			
		

		
1918年5月的预演

		由于诸多关于五四时期的研究都集中在进步知识分子和学生领袖的身上,因而给人一种那时的学生已经全盘激进化了的印象,但历史的真相未必如此。也有可能虽然学生们都对儒家价值系统啧有烦言,但真正能跳出个人不满而去寻求哲学上的批判的人却是少之又少。到1918年春的时候,少数北大学生对《新青年》所讨论的议题已日渐发生兴趣,但是大部分学生并未盲目地参与到文化论战当中。其实,对于大多数学生而言,文化上的激进化是伴随着人们对政治的严重关切而产生的,或者说二者是相伴相生的。政治引向文化,文化又回归到政治:那些狂热的民族主义者迟早会得出文化观与现实政治间会互相影响的结论。换言之,正如在清季十年中学生们因寻求救亡图存之术而注意到政治与文化的关系一样,1920年代前后的政治与文化也处于一个纠缠不清的状态。

		正如周策纵所认识到的,1918年5月是一个关键时期,因为此时学生们刚刚愤怒地了解到总理段祺瑞同意了与日本政府就签订《中日共同防敌军事协定》展开谈判。(23)
			留日的中国学生不惜以罢课甚至离开日本来抗议两国的军事协定,这大大刺激了北大学子。返国后的留日学生以上海为大本营,一心要维护国家利益。在孙中山的劝说之下,他们决定组织一次全国性的反对北洋政府的运动。4月下旬,四名湖南籍学生来到北京,与首都的一些学生在湖南会馆开会商讨发起运动。在那时,北京学生的政治活动仍多由同乡会组织,所论议题也多与本省利益攸关。而在当年5月之后,学生们变得更具有全局视野了。关于这一演化的一个很好的例子便是“陕西旅京学生联合会”转变为“共进社”的过程。共进社不再囿于一省一地,而一跃成为在北大推行新文化的先驱。(24)
			
		

		1918年5月20日,北大学生领袖召开会议,讨论对段祺瑞政府签订《中日共同防敌军事协定》一事应作何回应。翌日,尽管蔡元培百般劝阻,民国史上第一次大规模的学生抗议还是在北京的街头爆发了。虽说是头一遭,却也是有模有样,类似于康有为的公车上书:由八名学生代表向总统递交请愿书,而其余的二千余名学生则在新华门外肃静等候。“既没有人演说,也没有标语口号,市民也不知道学生们在做什么。”当听到总统冯国璋说此事归国务院管时,学生们又奔赴段祺瑞办公处请愿,但段拒绝接见。不知所措的学生们在街上兜了几个小时的圈子之后才筋疲力竭各自散去。(25)
			
		

		此次由于学生不听劝阻而执意上街游行,蔡元培感到颇为尴尬和懊悔,因而提出辞职。与他一道辞职的还有包括陈独秀在内的各科学长。(26)
			若干年后,蔡元培写道:“我对于学生运动,素有一种成见,以为学生在学校里面,应以求学为最大目的,不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上,对于政治有特殊兴趣者,可以个人资格参加政治团体,不必牵涉学校。”当发现教育部并不想深究此事,而且许多人也为自己的行为有碍学校稳定而感到十分后悔时,他们遂决定向蔡元培道歉并且发起了挽留蔡校长的运动。最后,蔡元培与四位学长应允留职。(27)
			
		

		虽然这次事件仅仅持续了几天时间,而且整个过程也相当平和,但这丝毫不影响它的重要性。不管怎样,北大开始直接介入政治。在接下来的几周里,民族主义最高涨的那些学生与其他学校的同学联合组建了“学生救国会”。同年6月,北京学生还成立了“少年中国学会”。该组织后来发展成为国内最重要的进步学生社团之一。北洋政府眼见事态发展于己不利,且上海亦发生一致抗议活动,便于1918年7月,以学生行为“轶出教育范围”为由查禁了“学生救国会”。不过这没能阻挡学生政治浪潮的日益高涨:当秋季学期开始后,他们又开始组织社团了。(28)
			
		

		并不是只有学生决意走上一条政治活动家之路。1918年7月15日的《新青年》的第一篇文章是陈独秀的《今日中国之政治问题》。该文列举了“政治”的多个面向,并期望看到青年学生热心今日的根本问题:

		本志同人及读者,往往不以我谈政治为然。有人说:我辈青年,重在修养学识,从根本上改造社会,何必谈什么政治呢?有人说:本志曾宣言志在辅导青年,不议时政,现在何必谈什么政治惹出事来呢?呀呀!这些话却都说错了。我以为谈政治的人当分为三种:一种是做官的,政治是他的职业,他所谈的多半是政治中琐碎行政问题,与我辈青年所谈的政治不同。一种是官场以外他种职业的人,凡是有参政权的国民,一切政治问题、行政问题,都应该谈谈。一种是修学时代之青年,行政问题,本可以不去理会;至于政治问题,往往关于国家民族根本的存亡,怎应该装聋推哑呢?

		在说完这一番大胆的话后,陈独秀紧接着宣称他再也不相信文化问题能够与政治问题相剥离,而促使青年“猛醒”实则是一种政治行为。这不仅仅是因为现实状况是政客们迷信武力,或妄图“以一党势力统一国家”,也是因为“新”“旧”思想根本对立,而在整体论(holistic)的世界观中,政治与文化是有机地关联在一起的:

		若是决计守旧,一切都应该采用中国的老法子,不必白费金钱派什么留学生,办什么学校,来研究西洋学问。若是决计革新,一切都应该采用西洋的新法子,不必拿什么国粹,什么国情的鬼话来捣乱。(29)
			
		

		最后,陈独秀斩钉截铁地总结道,“国家现象往往随学说为转移”,而中国历代“悖谬学说”早已失其信誉。由此,陈独秀认为中国应该做出何种选择便不言自明了。

		
教育与政治之间模糊的界限

		蔡元培等人教导北大学生应道德高尚智识超群。他虽然也曾间接提及政治与社会活动,但显然并不支持1918年5月的抗议运动,更不提倡陈独秀所号召的那种政治化的学生生活。只是他不仅无力阻挡这一学生参政的潮流,实际上还在不知不觉中身体力行贡献良多。1918年秋他仍在释放矛盾的信号——一面说学生最主要的任务是学习和修身,另一面又说北大应引导舆论支持新的思维方式和生活方式。

		1918年9月,蔡元培在演讲中重申:“大学为纯粹研究学问之机关,不可视为养成资格之所,亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣,尤当养成学问家之人格。”不仅蔡元培一个人这么说,那天许多演讲者也如此,这说明两年来蔡元培等人未能改变北大的旧习气。(30)
			还有一个例子也可以证明此观点。1918年10月,《北京大学日刊》刊登了一封学生梁绍文写的信。信中他抱怨听说一些参加进德会的人还是会去招妓赌博。(31)
			据《北京大学日刊》披露,法科学生的逃课现象十分严重,很多法科教员亦不能按时上课,实际上起到了纵容学生逃课的作用。这不争的事实——如同一些北大学生后来在回忆录中谈到的——说明学生的家庭还是寄希望于其子女能够凭借“太学”的一纸文凭敲开那非富即贵的官场大门。(32)
			
		

		但是,蔡元培等人排斥功利主义、灌输新观念的努力仍在继续。1918年11月,蔡元培在《北京大学月刊》(北大最早的学术刊物)的发刊词上再次亮出了自己的观点,即北大只有致力于学术研究才能光大自己。他同时也希望《月刊》能够彰显出北大兼容并包的精神,以打消一些校外人士的疑虑,抵制那种将教育日益政治化的倾向。“大学者,‘囊括大典,网罗众家’之学府也。《礼记·中庸》曰:‘万物并育而不相害,道并行而不相悖’,足以形容之。”蔡元培还说容纳不同观点是思想自由的原则:“今有《月刊》以宣布各方面之意见,则校外读者,当亦能知吾校兼容并收之主义,而不至以一道同风之旧见相绳矣。”(33)
			他期望开放和包容的精神能够为思想界带来有价值的争鸣和发现。

		1918至1919年间的那个冬天,北大的一群学生开始以一种开放的心态浸淫于各种思想之中。他们尽管人数有限,但在学生中均有相当的影响力。新成立的旨在研究中西哲学的哲学研究会,成为了当时人数最多的课外社团之一。(34)
			后来罗家伦回忆起这段往事,言语间流露出的是那个时代的躁动不安与政治激情:

		除了早晚在宿舍里面常常争一个不平以外,还有两个地方是我们聚合的场所,一个是汉花园北大一院二层楼上国文教员休息室,如钱玄同等人,是时常在这个地方的。另外一个地方是一层楼的图书馆主任室(即李大钊的房子),这是一个另外的聚合场所。在这两个地方,无师生之别,也没有客气及礼节等一套,大家到来大家就辩,大家提出问题来大家互相问难。大约每天到了下午三时以后,这两个房间人是满的。所以当时大家称二层楼这个房子为群言堂(取“群居终日,言不及义”语),而在房子中的多半是南方人。一层楼那座房子,则称之为饱无堂(取“饱食终日,无所用心”语),而在这个房子中则以北方人为主体(李大钊本人是北方人)。这两个房子里面,当时确是充满学术自由的空气。大家都是持一种处士横议的态度。谈天的时候,也没有时间的观念。有时候从饱无堂出来,走到群言堂,或者从群言堂出来走到饱无堂,总以讨论尽兴为止。饱无堂还有一种好处,因为李大钊是图书馆主任,所以每逢图书馆的新书到时,他们可以首先看到,而这些新书遂成为讨论之资料。当时的文学革命可以说是从这两个地方讨论出来的,对于旧社会制度和旧思想的抨击也产生于这两个地方。(35)
			
		

		1918年10月初,当罗家伦等人为了记录下这些富有激情的谈话而预备创办一本关于批判性思维、科学和文学革命的刊物时,陈独秀承诺为他们提供经济上的资助。胡适做他们的顾问,李大钊则把图书馆的一个房间拨给了他们。学生们将这本刊物定名为《新潮》。(36)
			
		

		与此同时,许德珩、易克嶷等一批1918年抗议活动的学生领袖共同组建了《国民》杂志社。像与之关系密切的少年中国学会一样,该杂志社也试图延揽怀抱各异的知识分子。它不偏重于一家一派,刊登各式各样的政治观点和文化立场,而绝不像《新潮》那样采取激烈的全盘反传统主义。该社的一些人后来成为了共产党内的领导人物,但另一些人却走上了远没有那么激进的政治道路。据许德珩讲,《国民》有两个特点:一个是反对帝国主义,一个是写文言文。这使得《国民》获得了章太炎、马叙伦、刘师培和黄侃等文化温和派和保守派以及激进派李大钊的支持。(37)
			
		

		在为1919年1月《国民》第一期所写的序中,蔡元培明确表示尽管他赞同该刊物的“爱国之事业”,但是也担心学生们会因此耽误学业。“学生唯一之义务在求学,胡以牺牲其求学之时间与心力,而从事于普通国民之业务,以营此杂志?”蔡元培的答案是学生“迫于爱国之心,不得已也”。他用来形容过去“清流”——那些在黑暗时代奋力与腐败斗争为民族而战的人——的词汇与他在进德会宣言中讲的如出一辙。“而我国大多数之国民,方漠然于吾国之安危,若与己无关。而一部分有力者,乃日以[image: ]丧国家为务。其能知国家主义而竭诚以保护之者,至少数耳。”(38)
			
		

		与北大中的某些人一样,蔡元培也不可避免地趋于政治活动。作为具有国际视野的爱国知识分子,蔡元培及其同人相信,倘若没有他们,中国将迷失方向。这从1918年11月蔡元培组织的庆祝一战结束的公开演说会中就能看出来。在天安门广场和中央公园举行的演说会中,蔡元培说:“我们为什么开这个演说大会?因为大学教员的责任,并不是专教几个学生,更要设法给人人都受一点大学的教育,在外国叫作平民大学。这一回的演说会,就是我国平民大学的起点!但我们的演说大会,何以开在这个时候呢?现在正是协约国战胜德国的消息传来,北京的人都高兴的了不得。请教为什么要这样高兴?怕有许多人答不上来。所以我们趁此机会,同大家说高兴的缘故。”

		乐观的蔡元培接着说,协约国的胜利表明,1789年法国大革命所释放出的正义之力正在播向全球。其结果则是进步和互助思想完胜,预示着种族主义的消灭,以及威尔逊民族自决主义的理想也将很快实现。蔡还说,武断主义已被戳穿,平民主义取胜——这显然是意有所指。(39)
			第二天,蔡校长在讲演“劳工神圣”时,进一步扩展了平民主义,并对中国政局发表了看法。他的主要观点是普通劳工应该认识到他们自身的伟大力量和神圣尊严,不应羡慕那些靠出卖灵魂或腐蚀国家体制而牟利的权贵。(40)
			李大钊也在演讲中说,这场战争是庶民的胜利,是互助与民主主义的胜利。受到列宁的作品及俄国布尔什维克的胜利的影响,李大钊断言庶民的胜利就是资本主义的失败,未来是属于劳工的。显然这其中也透露出他对中国政局的不满,但是陶孟和远比他更直接。陶孟和宣称,“政治上有四种观念被这次大战争打得粉碎,教训我们这四种观念再也用不得了”——秘密外交、背弃法律、军方干政、独裁政治,世界各国决不能仍保守这四种旧观念,否则将有严重内乱的隐忧。(41)
			
		

		三周后,一群北大教员出版了《每周评论》。这是一份政论刊物,内容多为国内外的政治新闻,意在向北洋政府不断施压,敦促其遵守民主原则。在陈独秀的领导下,《每周评论》很快便成为一股不可小觑的力量。它开创了五四时期风行一时的讽刺文体——流行于1930年代的杂文的前身——“随感录”。其新闻报道的尖锐程度远超同类刊物。很快在五四时期,一些重要的期刊也开始竞相模仿这一文风,如研究系的《晨报》和国民党的《星期评论》。(42)
			
		

		
新闻业及塑造舆论的运动

		新文化的领袖们肯定认为欧洲近事表明他们过去五年来所秉持的信念是正确的。全世界都看到了民主、法治和互助的“优越性”,以及独裁的可怕后果,这令北大的激进分子更加自信和果敢。尤为大胆的陈独秀在1919年1月的《新青年》中写道:

		本志经过三年,发行已满三十册;所说的都是极平常的话,社会上却大惊小怪,八面非难。那旧人物是不用说了,就是咶咶叫的青年学生,也把《新青年》看作一种邪说,怪物,离经叛道的异端,非圣无法的叛逆……追本溯源,本志同人本来无罪,只因为拥护那德英克拉西(Democracy)和赛因斯(Science)两位先生,才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生,便不得不反对孔教,礼法,贞节,旧伦理,旧政治。要拥护那赛先生,便不得不反对旧艺术,旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生,便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想,本志除了拥护德、赛两先生之外,还有别项罪案没有呢?若是没有,请你们不用专门非难本志,要有气力有胆量来反对德、赛两先生,才算是好汉,才算是根本的办法。(43)
			
		

		陈独秀说得没错,大多数北大学生都对《新青年》持负面的看法,但不可忽视的是此时已有一小部分学生开始在传播《新青年》思想方面发挥重要的作用。事实上,在五四运动前的几个月里,新文化社团左右舆论的能力得到显著的提升,影响范围也在迅速扩大。

		这在以北大为中心的新闻写作大爆炸中尤为明显。从中我们可以看出新文化的领袖们已经使很大一部分学生相信,为了应对外敌威胁和软弱腐败的北京政府,新文学、激烈地反“传统”以及民族主义都十分必要。到1919年1月,北大已经产生了四本新刊物——《新潮》、《国民》、《每周评论》和《进化》,它们所详加阐释的问题都是《新青年》宏大议题中的一部分。这些刊物将北大视作全国的民族主义和反传统文化活动最具活力的中心,因而要求北大能在国内政治和文化论争中施加影响力。

		《<新潮>发刊词》表明,一些学生终于接受了蔡元培及其聘请的教员所推崇的那种革命精神。像这一时期的很多文章一样,这份发刊词既有理想主义的一面也有自命不凡的一面,非常引人注目:

		向者吾校性质虽取法于外国大学,实与历史上所谓“国学”者一贯,未足列于世界大学之林;今日幸能脱弃旧型入于轨道。向者吾校作用虽曰培植学业,而所成就者要不过一般社会服务之人,与学问之发展无与;今日幸能正其目的,以大学之正义为心。又向者吾校风气不能自别于一般社会,凡所培植皆适于今日社会之人也;今日幸能渐入世界潮流,欲为未来中国社会作之先导。本此精神,循此途径,期之以十年,则今日之大学固来日中国一切新学术之策源地;而大学之思潮未必不可普遍中国,影响无量。(44)
			
		

		正如舒衡哲所讨论过的,《新潮》的几十名学生撰稿人相信:救国靠的是培植一种“启蒙”精神——西方学术知识与对批判性、科学性思维及文学革命的广泛认可。(45)
			救国作为一个政治目标,需要有教育这样一种文化行为。另一方面,《国民》近百名的学生撰稿人将自己的注意力局限于民族主义的问题之中。只要他们相信国力的强盛离不开受教育的民众,并且作为知识分子的他们有责任去教育和领导人民,那么《国民》的创办者们便与其新潮社的同学没多大差别。然而,他们对正式的学术讨论并不是很感兴趣,也无意于个人解放,他们更多地是将个人看作是国家的组成部分。创办《进化》的学生是一群更加激进的无政府主义者。《进化》的文章多是关于互助、自由恋爱和世界语的,但由于只发行了三期,所以读者很有限。(46)
			
		

		《新潮》和《国民》的成功之处在于,与枯燥无味的《北京大学日报》、《北京大学月刊》或者1919年4月的《数理杂志》不同,它们所刊载的文章来源于学生,服务于学生,因而充满了青年人那种特有的情感和雄心。傅斯年曾骄傲地表示《新潮》的作者们有“孩子气”:“文词上有些很不磨练的话,同时觉着他是些最有真趣的话;思想上很有些不磨练的思想,同时觉着他是些最单纯可信的直觉。”(47)
			《新潮》和《国民》所探讨的问题大多是年轻人(尤其是男性)最关心的问题,比如中国家庭的“万恶”、妇女地位、两性关系和国家的苦难。当然,这些刊物之所以会专门讨论那些北大官方刊物所不讨论的话题主要应归功于《新青年》的示范作用,不过其实很多原因都导致了学生们越来越愿意公开表达自己的观点。1918年底,在蔡元培的热心支持之下,《北京大学日刊》编辑徐宝璜(密歇根大学经济学与新闻学专业毕业)成立了新闻学研究会。这是中国有史以来第一个提供严肃的新闻学训练的团体。它的成立表明北大支持公共写作。(48)
			
		

		新闻学研究会的出现标志着知识分子的角色观念发生了重大转变。这是因为尽管此时知识分子办报刊的历史已逾十年,但是许多饱学之士仍抱残守缺,认为新闻写作有损学者颜面。那种认为读书人应当专注于研读经典与研究学术、理解并欣赏高雅艺术的观念仍在影响着人们的思维。例如,许多教授之所以在1917年反对蔡元培聘请陈独秀为文科学长,是因为他们认为一个写白话新闻的记者不可能胜任学术工作。(49)
			1918年10月,在新闻学研究会的成立会上,徐宝璜主张报纸不只是“供给新闻”,还有“代表舆论”与“创造舆论”“输灌智识”“提倡道德”和“助商业之发达”等作用。毋庸置疑,徐认为新闻是一股能够促进道德进步与政治变革的强大力量。他说:“国中有力量之报纸,如能同起而代表舆论,则势力宏大,政府虽有意压制,亦莫可如何也。”他提醒听众,辛亥革命之所以会这么快就成功,全赖“国内大报能一致鼓吹能一致代表舆论”——用梁启超的话说就是,“报纸鼓吹之功最高”。(50)
			在接下来的几周里,徐宝璜讲授了一系列的“报学”课——涉及新闻之定义、如何进行采访、新闻媒介的角色以及社论的重要等等。《北京大学日刊》对此进行了全文刊载。一年后,商务印书馆将这些讲义冠以《新闻学》之名出版成书,该书也成为了第一本由中国人撰写的全面阐述新闻学的专著。(51)
			
		

		新闻学研究会成立之后,颇有名气的北京记者浙人邵飘萍,被聘请与徐宝璜共同授课。此后,除了徐宝璜每周三次的晚间课程外,学生们还能在每周日的下午听邵飘萍的课。邵飘萍是一个怀抱激情信念坚定的人。他深信社会正义与政治革新都必不可少。1918年10月,他创立了《京报》,以与那些代表党派利益的报纸相颉颃。在《京报》第一期中,邵飘萍说,国家失序,国民处于弱势的地位。为了消除这种无力感,他宣称,希望通过教授人们政治以使他们联合起来寻求道德领袖,并终止帝国主义和军阀统治。作为一名才华横溢而又执着不懈的记者,邵飘萍教导他的学生在编采新闻时应当“守如处女,动若脱兔,有鬼神莫测之机”。与其他新文化的领袖一样,他也很重视人格与道德,他告诫学生必须抵制贿赂的诱惑和权贵的压迫,要尽可能客观地报道新闻。(52)
			邵飘萍充沛的精力和豪迈的性格使他成为新闻学研究会的灵魂人物。在1918年底到1919年初之间,新闻学研究会吸引了许许多多包括毛泽东在内的富有理想主义的青年,后来他们中的很多人都成为了中国共产党最早的成员。

		随着1919年初出版浪潮的高涨,新闻学研究会发行了《新闻周刊》。徐宝璜在发刊词中写道:“新闻纸之有用于人,几若菽粟水火之不可一日无。其势力实驾乎学校教员教堂牧师而上之。”(53)
			此时新闻学在北大引起了广泛的兴趣。《国民》发表了徐宝璜强调报纸社论之重要性的文章。而在《新潮》第一期中,罗家伦也批评很多报纸刊登淫秽故事或“卖春药”和“医梅毒”的广告是识见短浅、败坏风气。(54)
			那时越来越多的北大学生开始为报纸撰稿,如1919年当选为新闻研究会干事的陈公博同时也是其家乡广东省一家报纸的通讯员;而1918年考入北大的湖南人成舍我,则是美国人在天津办的《益世报》的编辑。(55)
			邵飘萍在《京报》上也刊登了许多学生的文章。很快,《京报》便因其与北大进步力量的密切关系而名噪一时。此外,随着1918年12月进步党《晨报》改组,并在1919年2月增设白话文副刊,北大师生也开始在该报大量发表文章。(56)
			
		

		1919年三四月间,一群北大学生——其中很多人是新闻学研究会的成员——组成了平民教育讲演团。顾名思义,该社团的主要任务是在街头和京城寺庙附近进行讲演以教育“平民”。(57)
			讲演团的成立宣言隐约表明越来越多的学生将平民能否受教育看作是一个重要的社会与政治问题。“学校教育惟饶于资财者之子弟始得享受,而寒唆之子弟及迫于生计而中途失学者不与焉,未足语于平民教育……顾以吾国平民识字者少,能阅印刷品出版物者只限于少数人,欲期教育之普及与平等,自非从事演讲不为功。”(58)
			尽管如此,驱使讲演团的成员走上街头的那股理想主义中其实同样含有不自觉的精英主义的成分,而这也是整个新文化运动的一大特征。例如下面的一段史料就清楚地表明了这一点。1919年4月,讲演团讲演员许德珩向一群由小商人、人力车夫和店员组成的观众作了演说:

		兄弟……这回谈话的题目是“勤劳与知识”。“勤”是“勤奋”,就是说莫偷懒;“劳”是“劳动”,就是说要做事。各位想一想,人生活在世上,要穿衣吃饭住房子及其他种种的事,若是大家都偷懒不做事,岂不是都要冻死饿死或漂流无定的吗?……但是今天我从马神庙来,沿路却有些不做事感触……我出门不多远,就有些八九岁的男孩子、十多岁的女孩子和那些中年的妇人,跟着我要钱。“先生”、“老爷”、“你修好”、“越花越有”等等可怜的话。叫一个不了,十步一叩头,五步一作揖。我想那些孩子们不是各位的妹弟就是各位的儿女;那些妇人们不是各位的妻子就是各位的姐妹……家人都有职业都勤奋,那一家就兴旺了。国家也是这样……各位今天不是来听我们的讲演吗?但是为什么要听我们的瞎说呢?岂不是因为我们是大学生,稍稍有点知识,各位就来听听么?那知识不是天生的,是学得来的,听得来的。各位劳动的精神,我们是很佩服的,若是再能求点知识,做个有知识的劳动家,莫终日做那些有钱人的机器、富贵人家的牛马,这是我们所盼望的。(59)
			
		

		尽管许德珩流露出对自己的社会特权地位感到不安的情绪,但这番诚挚而又自负的话体现了他的一种优越感。与其他新文化的领袖一样,许德珩显然相信教育对全民都是一件好事,而知识分子则是人们应当效仿的榜样。

		虽然许德珩的演说只是众多讲演中的一个,但是其他的一些讲演题目,诸如“大家都受教育”、“赌博之害”、“来逛庙还是来听讲呢?”以及“国民应尽责任”等的基调都差不多,并且讲演员大多身着长衫、带有很重的南方口音,这不得不令人怀疑讲演团究竟在多大程度上完成了他们所说的“北大化”中国“平民”的任务。1919年5月1日的《校役夜班国文教授会报告书》如是说:“校役夜班办了一年,却没有什么可以计算的成绩,不能不引为我们的罪过。”这一判断大约是符合实际的。(60)
			
		

		
文化的政治:作为政治靶子的北大

		在五四运动前夕,大多数北大学生对新文化的世界观仍持反对或冷淡的态度。北大并没有完全被“新”思想所控制,而是一个“新”“旧”杂陈的地方,正如新潮社的杨振声所回忆的:

		不独先生之间有斗争,学生之间也有斗争,先生与学生之间也还是有斗争。比较表示的最幼稚而露骨的是学生之间的斗争。有人在灯窗下把鼻子贴在《文选》上看李善的小字注,同时就有人在窗外高歌拜伦的诗。在屋子的一角上,有人在摇头晃脑,抑扬顿挫地念着桐城派古文,在另一角上是几个人在讨论着娜拉走出“傀儡之家”以后,她的生活怎么办?念古文的人对讨论者表示憎恶的神色,讨论者对念古文的人投以鄙视的眼光。(61)
			
		

		在北大1919年初录取的约2500名新生当中,仅有不到10%的人积极参与了推进新文化事业的出版或讲演活动,但是学生的参与以及探讨时下热点问题的行为本身,便是真正令人激动的地方,并且有着非凡的意义。虽然他们的思想令其同学深受震动,但是在那样一个彷徨的年代,他们也常常缺乏自信,并不得不奋力去寻自己的立足点。这一点是我通过翻看一些人对自己当时混乱的思想状态的回忆得来的。正如川岛后来所写的:

		在这样彩色缤纷,生气勃勃的环境中,我究竟应该摘取那些花朵来充实自己?对国家,对自己究竟是什么最有利?就不免七想八想,忐忑不安……是“读书不忘救国”还是“救国不忘读书”?是“回到图书馆、实验室里去”呢?还是“到民间去”?当真谈主义的是鹦鹉,是留声机,谈问题的才是博士?(62)
			
		

		即使是一些最倡言无忌的“新”派教员实际也是挣扎于两个世界之中。胡适尽管议论过中国家庭制度的罪恶,但他还是娶了那位由他母亲指定的妻子(此后他经常逛妓院以弥补并不幸福的婚姻)。在其母亲去世后,他以传统的方式尽孝——身穿黑布长袍马褂,面容憔悴,头发甚长,胡须未剃。(63)
			其他的例子还有:遭遇传统包办婚姻的李大钊,仍旧为人谦和。其妻子目不识丁却具有革命精神。鲁迅在其原配尚在的情况下便与另一位年轻女子许广平同居,但禁止许氏参与公共活动或有自己的事业。钱玄同虽说是倡导白话文最有力者之一,但说起话来仍是满口之乎者也。陈独秀对自己的风流韵事津津乐道,在议论传统中国社会破产的闲暇还会去逛八大胡同。(64)
			
		

		不仅如此,崇拜黄侃和刘师培等文化保守主义者的学生一点不比崇拜新文化领袖的人少。正如他们对于《国民》的贡献所表现的一样,这样的人并非反对政治激进主义本身,而是反对那些贬低经典的语言文字的人的学问和观点,因为在他们看来,经典的语言文字是他们的安身立命之处,也是中华文明之所在,而贬损它的人其实是学问浅薄、走了极端。如此一来,便可以理解为什么黄侃对钱玄同和胡适要恶言相向了,尤其是在他最得意的门生——天分极高且有相当影响力的傅斯年转投新文化阵营之后。新文化的领袖们对文科的大举进攻导致旧派产生了忧虑,即施耐德所说的:“对西方文化的囫囵吞枣会破坏中国文化的完整性。”(65)
			作为回应,梁漱溟在1918年10月的《北京大学日报》发文说:“吾校则此中国仅有之国立大学,世之求东方学不于中国而谁?求不于吾校而谁?”紧接着他宣布将在北大建立一个孔子研究会。(66)
			两个月后,由薛祥绥、罗常培和张学良未来的秘书张煊所领导的一群学生创立了《国故月刊》社,其主要的教员顾问有刘师培、梁漱溟、黄侃、陈汉章、林损、马叙伦和辜鸿铭。1919年3月,《国故》第一期面世。这是一份宣扬儒家思想和传统伦理道德的杂志,里面的文章全是没有标点的散文。(67)
			
		

		尽管刘师培否认《国故》的建立是为了挑战《新潮》,但是该社的大多数成员都反对所谓的“北大人”。这个称呼表明新文化的倡导者已经成功地占据了北大,因而它很快便成为了他们引以为傲的一个身份标签。(68)
			尽管“北大人”在自然科学方面有着优异的成绩,但这并不会导致他们反对研究中国经典。他们认为,只要本着一种科学的精神去研究中国的人文传统,这两者就可以并存。这最需要的是以一种与晚清国粹运动的沙文主义完全不同的角度去看待古典文献。尽管新文化的领袖们拒绝承认那些引导国粹运动的基本设想,但实际上他们当中的大多数都深受国粹运动领袖章太炎的影响。章太炎将其毕生的精力都献给了古文研究。叶文心写道,新文化的领袖所提倡的学术方式“一方面巧妙地调和了西方科学的挑战与中国的古典经史研究,另一方面也缓和了文化上破除偶像的情绪”。(69)
			由此,新文化团体的声音不仅盖过了衰弱老套的《国故》(只出版了五期),同时还为1920年代的“整理国故”运动创造了条件。这项运动旨在求得关于中国古代更加准确的图景,并力图展现过去与现在的巨大差异。

		北大新旧两派之间的论战十分激烈,并且互有谩骂,但如果不是外部力量的介入,它未必会引起公众的注意。这一介入始于1919年的二三月份。当时林纾显然是被新派的攻击所激怒了,因而在上海的《新申报》上发表了两篇短篇小说。这两篇小说取笑“北大人”是不知礼数、骄傲自负的傻瓜,并恳请正义之士摧毁北大。此外,林纾还在一封致蔡元培的信中愤怒地说,既然相当于土语的白话文能在北京大学受到重视,那么引车卖浆者流也应该被聘请为北大教授。(70)
			由于林纾曾在安福系的徐树铮手下任职,而徐氏是段祺瑞的高级将领,因而很快便有谣言说政府正在密谋驱逐北大的新派教员。(71)
			于是,政治与文化的问题再一次纠缠在了一起,尽管这次“牵线”的是旧派人物。

		1919年3月18日,段祺瑞政府的喉舌《公言报》公开了林纾给蔡元培的信,林纾在信中指责北大为那些反对“五常”的人提供庇护,没能理解儒家价值的百世不易,而将白话文凌驾于古文之上,并在两性关系上采取放任的态度。(72)
			新文化的领袖们对此感到十分愤怒。他们试图通过指出蔡元培曾是翰林,而林纾只是个举人来反击他。一个三流文人怎么敢挑战声望和资历如蔡元培者?吊诡的是,在新文化运动的高潮时期,像陈独秀这样的文化激进分子却愿意利用旧式功名的权威来打压意识形态上的对手。(73)
			这一策略违反了当时的原则性立场,即一个学者的价值是由他的思想和能力所决定的,而非其年龄或资历,这也是蔡元培在为自己辩护时所秉持的理念。

		蔡元培一一驳斥了林纾的攻击,指出北大仍然教授古文,而且许多教授也是儒家思想的追随者。他接着回到容忍与包容的话题上面。他说:北大“对于学说,仿世界各大学通例,循‘思想自由’原则,取兼容并包主义,与公所提出之‘圆通广大’四字,颇不相背也。无论为何种学派,苟其言之成理,持之有故,尚不达自然淘汰之运命者,虽彼此相反,而悉听其自由发展”。蔡元培解释说,只要教员的行为与其作为老师的公共生活无涉,那么大学就没有权力干涉教员的私生活。他表示,“公私之间,自有天然界限”。蔡元培说这项原则同样适用于一个人的政治信仰,并指出北大教授中有“拖长辫而持复辟论者”(辜鸿铭),有“筹安会之发起人,清议所指为罪人者”(刘师培)。尽管这些都是很极端的立场,但蔡元培说学校没有权力解雇持这些立场的教授,这便证明了他的包容政策保护的是所有的观点,而不仅仅是那些新派的主张。(74)
			
		

		蔡元培对林纾的回应成为校长愿意捍卫学术自由的典范。甚至刘师培本人都不赞同林纾的观点,刘入北大,正是被蔡元培所“兼容”;该派所出版的《国故》,蔡元培也曾比照《新潮》之例,予以资助。(75)
			尽管如此,南京东南大学的旧派学者(如胡先骕、吴宓和梅光迪等),以及北京的守旧官员仍加快了恐吓活动的步伐。正如林纾在其信中所表明的,他们的主要策略之一便是暗示新文化所呼吁的男女平等与婚姻自由已将北大变成了乱搞两性关系的策源地。(76)
			当总统徐世昌看到《新潮》上有一篇鼓吹女权的文章时感到非常恼怒,以至于警告蔡元培应对北大学生严加管束。新潮社自然感受到了这一压力,但是蔡元培再一次为了维护学术自由而站出来为《新潮》辩护。最终,有关恋爱或两性平等的文章在数量上并没有发生明显的减少,反而是没过多久,新潮社的两名成员——康白情和罗家伦甚至在《晨报副刊》上呼吁北大招收女学生。(77)
			
		

		今天,中国学术自由的捍卫者们理所当然地把蔡元培视为英雄。然而,在一个重要事件中,面对外界一波又一波针对新文化运动的攻击,处于内在紧张不断加剧的新文化群体之中的蔡元培不得不选择了让步。1919年3月26日夜,蔡元培参加了在汤尔和家中举行的内部战略会议。汤尔和同北京的众多政客都保持着密切的联系。教授沈尹默和马叙伦也出席了此会。与蔡元培同为浙江人的汤、马、沈都认为为了保存北大,应对军阀政府作出一些让步。当时有关陈独秀嫖妓之事已在北京传开——包括陈独秀抓伤妓女的传言。有鉴于此,他们以维护道德为由要求解聘文科学长陈独秀。(78)
			
		

		尽管蔡元培无意去陈,但并没有加以干涉。没过多久,这位新文化运动的健将便被解除了北大的职务。不过,解聘陈独秀从未正式宣布过,而蔡元培实际上根本否认有此事。这可能与陈的职务——文科学长有关。因为学长制也一并被废除了,这使得蔡元培可以说陈的去职与北大的组织变动有关,而与政治无涉。确实,此前的1919年3月,评议会已经表决通过用单一的教务处取代文科和理科学长,教务长将协助校长管理教学工作,任期一年。蔡元培并没有解聘陈独秀,而是设法提前举行了教务长的选举。结果哥伦比亚大学毕业的经济学博士马寅初当选。1919年4月8日之后,马寅初便在事实上取代了陈独秀。(79)
			
		

		胡适后来就牺牲陈独秀这一决定向汤尔和表达了愤怒之情。他认为汤尔和没能“把私行为与公行为分开”。胡适指责沈尹默导演了去陈的阴谋,并说正是汤尔和的支持最终说服了蔡元培。他还断言是夜之会产生了严重的后果,因为从那之后陈独秀日渐左倾,终于导致共产主义运动的兴起。(80)
			胡适的不满反映了他对北大内部勾心斗角的深恶痛绝。被胡适目为喜欢弄权的小人沈尹默说,废除学长制改设教务长的那一年,胡适毛遂自荐要做教务长,结果遭到理科教员的反对,因为他们觉得　　

		胡适治学浅薄、野心勃勃而易忽视他人的利益。可是,周作人、丁文江、秦汾和罗家伦也像胡适一样发现沈尹默堪称一位权术大师,“虽凡事退后,实在却很起带头作用”。(81)
			
		

		短期内,解聘陈独秀并没能平息外界对北大的猛烈抨击。3月底,又有新的传言说林纾运动他同乡的国会议员,在国会里提出弹劾案,来弹劾教育总长和北京大学校长。(82)
			这又引发了新一波捍卫学术自由的言论。1919年4月初,《晨报》发表了《敬告守旧党》一文:

		新渡户稻造博士最近在东京帝国大学讲坛上,公言曰:“现代世界,日趋民主的倾向。俄国如是,德国亦如是,此种潮流,行将波及东亚,大势所至,无可幸免。吾人不独顺受之,当进而欢迎之也。”云云。日本顽固党,以此种论调为侵犯国体,责难四起。然吾未闻其有人要求政府以权力下涉之者。呜乎!以君主国之日本,对于欢迎民主政治之大学教授,尚不敢以权力压迫。谓我堂堂民主国因区区反对孔子学说问题,便欲干涉思想压迫大学耶?思想之为物,与时代互为因果,岂权力所得而摧残之者哉!(83)
			
		

		去职之后,陈独秀便不能再以圈内人的身份发号施令了,但他继续在《每周评论》上发表讽刺性的言论。他还在《每周评论》上重印了一些各地亲北大和支持新文化的言论。《每周评论》在上海卖到脱销。满是秦始皇焚书字眼的《每周评论》谴责北京的政客们只知独裁,而它要坚定地捍卫思想和言论自由。举国的知识分子都在关注这一切。4月底,一名成都《川报》的专栏作家称北大是中国“惟一的曙光”,并宣称北京政府驱逐倡导新文化的教授出校,比解散旧国会、打烂几百议员的饭碗更加有罪。(84)
			
		

		
五四运动与万众瞩目的北大的诞生

		吊诡的是,1919年春外界对北大的攻击不仅意外地提升了北大在公众中的知名度,还促使支持新文化的人们凝聚在了一起。尽管如此,如周策纵所说,正是北大在1919年五六月间的民族主义抗议活动中的先锋角色,为新文化运动在全国范围内的爆发创造了必要的条件。新文化思想的上升并非是五四运动的必然结果,而是源于北洋政府未能认识到整个社会对国家的外交屈辱都感到愤怒不已;北大的新文化力量并不是这种情绪的制造者,只是巧妙的引导者。政府将炮口对准北大——尤其是蔡元培,这给了文化激进主义者一个机会来维护广受支持的五四游行,进而置身于主流政治之中。北大在1919年春夏之际转变为一个现代“清议”的中心,这催生了一大批更加同情源自北大的文化批评的观众,转而使北大成为20世纪中国反专制的民主堡垒。

		五四运动的发生是“多种因素”导致的,是不可逆料的。五四运动尽管在本质上与1918年5月的抗议活动有诸多相同点,但在基调上则截然不同,并且似乎是受到了几周前朝鲜学生领导的“三一运动”的影响。要求国家独立的“三一运动”造成了几百甚至上千朝鲜人的牺牲,中国的报纸对此进行了详实地报道,北京的学生领袖也熟知此事。(85)
			北京学生好像确实从其朝鲜同学的身上学到了一些斗争策略。例如,在痛斥那些他们认为是出卖国家利益的政府总长时,中国学生会效法朝鲜同学,一直抗议到总长的家门口。(86)
			
		

		或许1919年五六月间的示威者们事前根本没敢奢望能取得这么大的成功,但正如鲁道夫·瓦格纳(Rudolf G.Wagner)所认为的,一部分北大示威者有意识地发明了一种“新的社会行为”,也就是后来所说的“运动”。学生们在游行前的几周里(游行原定于5月7日发动,以铭记1915年中国屈服于日本的“二十一条哀的美敦书”的国耻日)募集了资金(这笔钱后来被用作抗议运动的经费),并在上街之前起草了一份英文的声明预备向各国使馆散发。几个月来关于新文化的争论以及日本媒体用“骚乱”(disturbance)、“动乱”(upheaval)和“暴乱”(havoc)之类的词形容朝鲜的抗议活动,使得北京学生明确地意识到,对于事件如何叙述的掌控至关重要。5月中旬,学生们向路人散发“急就章”式的传单。此举的目的与之前在京城各地举行的公开讲演一样,都是为了寻求更加广泛的支持。(87)
			
		

		虽说有充分的证据证明学生领袖的很多行为都是事先策划好的,但亲历者往往将五四说成是民众对巴黎和会自发产生的难以抑制的愤怒的产物。尽管新文化强调的是理性,但是发自内心的情感却比来自头脑的理性思考更能博得同情。这种情感更易被解释为是纯洁的,因而接近于“真相”——也就是说政府在巴黎的行径对国家创伤深重,是全中国人的切肤之痛。尽管学生们有理由因巴黎和会而感到被羞辱了,而且他们在抗议中所流露出的情感也毫无疑问是真诚的,但这也被利用来操纵他人的感情。例如,北大5月3日晚,在一系列鼓吹明日抗议的演说之后,18岁的刘仁静“带了一支小刀,要在大会场上自杀”;法科学生谢绍敏当场咬破中指,撕下衣襟,血书“还我青岛”四个大字。这些壮举迅速在学生中流传,并激起了更大的狂热。(88)
			
		

		学生们在回应5月4日的暴力时所采取的方式也表明他们试图掌控事态发展以便将自己塑造成爱国英雄的心理。这次由学生实施的暴力行为包括痛打驻日公使章宗祥(用石头、木棍和拳脚),以及火烧交通总长曹汝霖的住宅。不同于游行的其他方面,人们普遍认为这些事件并不是事先策划好的。而且曹汝霖家门口的场面的确非常混乱,学生们前呼后拥、层层挤压,异常恐怖,其力量之大使得很多人的鞋子和帽子都被挤掉了。(89)
			虽然示威者可能使用了暴力,但一旦有31人因此而被捕时,便立即有很多人站出来支持这些学生。对于政府出卖国家利益的愤怒压倒了一切。当章宗祥躺在医院奄奄一息之时,学生领袖不仅表示他们的行为完全出于义愤,还特意宣布了他们的烈士——北大学生郭钦光。他死于5月7日。学生们坚持认为郭钦光是被曹汝霖住所的军警殴打致死的,他是为国捐躯。5月18日,超过两千人出席了北京大学法科为他举行的追悼会。会场正中高悬郭钦光的肖像,肖像两侧写着:“力争青岛,死重泰山。”郭钦光的死成为一个全国性的话题,包括天津和上海等地都为他举行了追悼大会。(90)
			
		

		然而,在五四运动过去十多年后,当年的学生领袖罗家伦难得坦率地承认,把郭钦光当做烈士有点“滑稽”。尽管罗家伦也说“郭君那一天因为走路过多,身体过劳而使肺病加重乃是确实的,这是我们应该同情他”,但他认为当时大家都知道郭钦光患有肺病,而这才是元凶,与遭殴打无关。更糟糕的是,罗家伦还声称:“当时大家怕章宗祥和我们打官司,所以定下一个策略(始作俑者便是狄君武),硬说郭钦光乃是在五四那一天被曹家佣人打死的。”如果这是真的,那么说明一些学生为了保护自己和影响舆论会不择手段。(91)
			
		

		蔡元培很同情学生的愤怒。他在5月2日会见学生领袖的时候甚至“号召大家奋起救国”。但是随着五四运动的发生,他请求学生回校上课,以免损害北大的形象,而让那些久有颠覆北大之愿的政府守旧派得逞。(92)
			但这为时已晚。很快便有传闻说教育总长酝酿任命马其昶(林纾的好友,曾于袁世凯时期在北大任教)代替蔡元培任校长。更糟糕的谣言也开始出现。有人说曹汝霖和章宗祥已出资三百万元雇人暗杀蔡元培;有人说徐树铮“命令他的部队把大炮架在景山上,炮口对准北大示威”;还有人说学生将会被集体屠杀。许多学生因害怕而搬离了宿舍,蔡元培的朋友也劝他改乘小汽车。(93)
			最终蔡元培被说动了。在5月4日政府释放被捕学生之后,5月9日他便辞职前往天津,此后又乘津浦车南下——他最终的目的地是杭州西湖上一“幽僻之地”。

		蔡元培认为既然政府将学潮归咎于他,那么希望他的辞职能够满足政府的愿望,而北京大学则可以在评议会的领导之下继续它的学术活动。然而,他的离去却引发了新一轮的示威游行,完全打破了学校的正常秩序。学生们着手成立了“北京学生联合会”。在此组织的领导下,他们发动了全市罢课向政府施压,挽留蔡校长;他们还派代表到天津、济南、南京和上海帮助组织当地的示威游行。(94)
			此外,首都其他高等专门以上学校的校长也同蔡元培一致辞职。许多北大教授,甚至像黄侃和辜鸿铭这样的旧派教员也纷纷表示如果政府不使蔡校长复职,他们就要总辞职。辜鸿铭说:“校长是我们学校的皇帝,所以非得挽留不可。”段祺瑞政府因而不得不半心半意地表示挽留蔡校长,但蔡元培说政府不尊重学术自由,而他也对首都的政治文化感到厌恶,所以拒绝复职。(95)
			
		

		到了6月初,当徐树铮公开为那些被学生要求辞职的亲日总长辩护时,北京学生联合会便违反政府禁令,发起一次大型的对抗活动,包括上街游行和发表公开演说。这次“六三事件”标志着抗议运动进入了第二个戏剧性的高潮。上千名学生被捕,关在北京大学法科的讲堂里,由荷枪实弹的卫兵把守,实际上此地已变成临时监狱。学校附近的交通被阻断。军警安营扎寨于校内。陈独秀抓住这一颇具象征意味的时刻,说道:“世界文明发源地有二:一是科学研究室,一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命有价值的文明。”(96)
			全国都出现了同情学生的抗议。上海尤其重要,它很快便成为中国“最重要的学生运动中心”。孙中山将北京的抗议与宋代太学生的伏阙上书相提并论,并号召学生“挺身出来干预政治”。此后,复旦大学成为抗议的主要阵地,以至于人们开始称之为“上海的北大”。(97)
			
		

		各地对北京学生的不断声援(尤其是上海的工人大罢工)震惊了段祺瑞政府,于是政府开始向学生的要求屈服了。6月5日,北大的监狱被撤销,亲日总长被要求辞职。然而,在军警撤出北大后,“监狱”里的学生仍拒绝离开。学生们意识到现在全国都在关注着这里,而政府又处于守势,他们便进而宣布欲令被捕学生各回本校,政府必须答应四件事:罢免亲日总长、尊重学生言论自由、允许学生出狱后在街头举行胜利大游行和向学生公开谢罪。6月8日,在政府正式道歉之后,学生们同意离开这座临时监狱。当他们涌出北大来到大街上进行胜利游行之时,迎接他们的是欢呼的人群和齐鸣的军乐鞭炮。而重获自由的学生则带头反复高呼:“中华民国万岁!中国学界万岁!北京大学万岁!”(98)
			
		

		在接下来的几周里,政府一面欲取消北大,另一面却又“投鼠忌器”——担心此举再次引发大规模的抗议活动,因而首鼠两端,莫衷一是。1919年6月18日中国政府拒签对德合约,表示将与日本争夺青岛,这说明政府无力与北大及其支持者争胜。不过在此之前,许多知识分子还担心北大会被摧毁。比如上海的一些教育界领袖甚至提议将北大迁往沪上或南京,以远离北京的泥淖。(99)
			但这从未实现。就目前而言,北京仍旧是新文化运动的大本营,只不过支持者多来自于上海罢了。

		由于蔡元培决定请蒋梦麟代理主持北大校务,因而五四运动在高等教育界中产生的影响逐渐波及以黄炎培、蒋梦麟和陶希圣为首的上海留美教育家群体,而他们都与北大的胡适私交甚笃。蒋梦麟于7月底到北大,很快便收到孙中山的一封信,信中请他保护北大及北方的进步力量,并立刻投入到恢复学校秩序的工作中去。在一封8月10日寄给上海同人的信中,蒋梦麟说北大一切现已恢复正常,很难看出这里曾发生过大规模的学生运动。不久,蔡元培同意于秋季学期回校视事,(100)
			并发表了《告北大学生暨全国学生书》:

		在诸君唤醒国民之任务,至矣尽矣,无以复加矣!……吾国人口号四万万……得受普通教育者,百分之几,得受纯粹科学教育者,万分之几。诸君以环境之适宜,而有受教育之机会,且有研究纯粹科学之机会,所以树吾国新文化之基础,而参加于世界学术之林者,皆将有赖于诸君。诸君之责任,何等重大。今乃为参加大多数国民政治运动之故,而绝对牺牲之乎?……读诸君十日三电,均以“力学报国”为言,勤勤恳恳,实获我心。自今以后,愿与诸君共同尽瘁学术,使大学为最高文化中心,定吾国文明前途百年大计。(101)
			
		

		蔡元培一直都在强调学术研究的无上重要性,但他也曾鼓励学生关心国家命运勇于担当重任。他以为这两个目标可以并行而不悖,但五四运动的实际经历告诉他,现实往往是知易行难,他需要对学校的前景有更加清醒的认识。
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第六章　五四运动的内在张力

		1919年之后的北大再也不是从前的北大了。袁世凯统治末期残留的那一丝京师大学堂的气息似乎消失于一夜之间:京师大学堂退场而“北大”登台。在可预见的未来,这一股新的力量注定将在中国的政治文化生活中扮演举足轻重的角色。中国最高学府的学生们用他们英勇的民族主义“唤醒”了国人,这表明一个“现代”自觉的新时期即将到来。这就是大家所熟知的故事梗概。

		本章的目的与其说是推翻这样一个以五四为中心的历史诠释,不如说是想对五四运动时期的北大做一番细致的考察,以探寻在1919年之后的几年里,激进的北大内部风气的多重张力。尽管学生们已经发展出一整套惊人的抗议套路,但是大学风气与过去相比其实变化并不如宣称的那么大。(1)
			与史谦德在《北京的人力车夫》一书中对转变中的北京所做的描述一样,我认为北京大学不仅对于“新”的接受充满顾虑,而且也不清楚支持新文化运动的知识分子将有怎样的遭遇。对此,我对以下几个问题进行了研究:关于北大使命及如何治理北大的争论;北大开放女禁的过程;北大知识分子如何看待自己与社会以及大众文化品位之间的关系。虽然一方面我会试图阐明后五四时期的北大并未与过去相割裂,但另一方面我则会侧重于五四运动究竟在多大程度上永远改变了这所学校。我希望能以此引起人们对新旧文化之间的辩证关系的关注。

		
五四运动后为确定北大使命的尝试

		1919年7月,蔡元培同意在当年秋季学期返回北大,条件是不能再有风潮发生。他坚持认为学习是学生最大的“责任”,而不懈的学习就是他们爱国的最好证明。这些主题在9月底举行的开学典礼上被再次提及。其间,学生领袖方豪代表全体学生慷慨激昂地讲述了他们从与政府抗争中产生的新觉悟,并宣称他确信北大将继续是中国的学术和新思想的中心。方豪说,今天的典礼不仅仅是欢迎蔡校长返校,更是为了庆祝“国家新文化!国立大学之新纪元,学生等之新生命”。他说:“大学万岁!中华民国万岁!”(2)
			
		

		蔡元培感谢学生们对他的关心与爱护,但随即话锋一转,说道:“此次学潮以后,外边颇有谓北京大学学生专为政治运动,能动不能静的。”(3)
			由于担心对学生运动指责过多可能会失掉他们的支持,他不得不小心地平衡着自己的发言。然而,他支持的是以教育为渐进改革的工具,而非通过街头抗议一蹴而就。胡适、蒋梦麟及其他受美国教育思想(尤其是杰出的美国哲学家和教育家杜威)影响的人也赞同他的观点。1919年夏,胡适就渐进主义与李大钊发生了“问题与主义”的论战。其间,胡适依据一个简单而又宏大的理论阐明了一次解决一个问题相较根本解决的优势所在。这场论争以连载的形式刊登于《每周评论》。胡适断言专家学者是极其重要的,而李大钊则认为专家不足恃,非有一个主义不能凝聚大众。李大钊刚刚在《新青年》上发表了《我的马克思主义观》,并且公开支持革命,支持“根本解决”,也就是赞同知识分子参与政治。而胡适则主张改良,反对知识分子介入政治、公开站队。(4)
			
		

		蔡元培更赞同胡适的观点,而且决心无论如何也要使北大摆脱政治的影响。在1919年秋的开学典礼上,他并没有过多地谈及这几个月来的激情与焦虑,而是试图将学生们的注意力集中在他已经反复强调了两年的主题上。他提醒台下那些满脸崇敬之情的听众,“大学并不是贩卖毕业的机关,也不是灌输固定知识的机关,而是研究学理的机关”。他还讲到大学组织保持稳定的重要性,以及应进一步改善学校的领导机构,以便在未来可能出现校长暂时空缺的情况下,教授自治团体仍可以维持大学的正常运转。蔡元培并没有煽动学生运动,而是努力使学校回归稳定,引导学生将爱国热情用研精学术的方式表达出来。

		最后登场的约翰·杜威发表了与蔡元培类似的观点(由胡适翻译)。他是在五四运动发生后不久便来到中国的。他试图阐明,大学作为一个教育机构有它更大的“教育之职务”,以及北大独一无二的历史使命。他认为大学对于满足人类的两种需求至关重要:“第一为将已往最高尚之学术经验及智识,永久保存传于后人,第二为将所传下者变化使其适应于人之新环境。”他还说,鉴于中国正处于一个急需吸收新知识接受新思维范式的历史时期,世界上没有任何一所大学能比北大的责任更加重大(当杜威称蔡元培是世界上有史以来最有影响力的大学校长时,他又进一步阐述了之前的观点)。杜威宣称,中国应调和新旧文化,“谓之新旧文化之结婚”,北京大学的职务为做媒。如果媒人做得好,“则将来夫妻和睦,必可产生自由的、进步的、昌盛的儿子”。(5)
			
		

		在五四运动中名声大噪的北大迎来了如潮的报考者,其报录比更是节节攀升。很多学生不惜耗费多年的精力,只为能考入北大读书,这与过去科举时代那些屡试不中的士子们简直没什么两样。最终设法考入北大的湖南人罗敦伟曾回忆说,1919年与他一同参加北大入学考试的有将近3000人,最后只有180人通过。北大不允许没有通过初试的学生再次参加该年的考试,但是许多初试失利的考生不惜变换姓名重新报考。如果还是没考上,有的人便会采取这样的策略:先考入另一所大学,然后设法在来年转学到京师大学去(此时,许多学生仍称呼北大为京师大学)。(6)
			
		

		学生们如此热衷报考北大既与北大的声望有关,也是他们出于就业的现实考虑。那些毕业后返乡的北大学生(很多学生其实并不愿意离开首都北京)找工作都毫不费力,而且常常会成为当地的名人。据1920年代曾在北大读书的山东人张谷若说,山东省教育厅长以及至少四所高中的校长都是北大毕业的。这便是一个关于职场同乡关系如何形成的例子:省教育厅长任命的这四位校长均是厅长的北大同窗。(7)
			考生一旦被北大录取,通常便意味着将拥有广阔的人脉和极高的声誉,因而全国的年轻人都趋之若鹜。

		不过,学生的回忆录还表明他们也是被北大的文化和政治的活力所吸引。例如1919年秋从山西大学转入北京大学的川岛,写自己刚到北大时感觉“就像一个满身被绳索捆紧了的,一向被关在铁屋子里感到窒息的人,乍松了绑,释放出来,到了一个充满阳光,充满新鲜空气的大花园里,嫩风拂过,遍体感到轻快”。北大的五四与新文化领袖们个个都成了名人——成了年轻人可资效仿的偶像。全中国的学生都知道《新青年》,一想到只要考入北大便能目睹那些《新青年》作者的风采就令他们激动不已。不仅胡适和钱玄同等老师辈出了名,北大的学生领袖们也都成了大名人,这使得其中一些人变得相当自负。川岛还记得他刚转到北大时激动的心情,他说:“老同学们给我指着某些人说,这就是罗家伦,康白情,那就是段锡朋。”同样罗敦伟也谈到五四运动和新文化运动如何将他的一些同学变成了名震全国的“人物”。(8)
			
		

		正是北大在1917年后的一系列改革孕育了这一批新式学术明星,而“五四”及其所引发的媒体关注则进一步打破了新旧间的平衡。五四运动显示出北大学生——当然也包括其他中国学生在内——有能力自我组织并推动社会其他领域的政治运动。但是即使是在五四运动之后,大部分北大学生也对躁动不安的时代风潮并不感冒。诚然,在1919年以后北大出现了一种新的觉悟,但这主要是存在于许多小的学生圈子中,而这些圈子之间并没有多少交集。哲学系的田炯锦就曾提及学生们实际上是各自为战:

		北大学生养成一种奇特习惯,在讲堂连桌并坐的人,很少彼此交谈,甚至同一宿舍同一排房间住的人,终年少有往来,且相遇时亦少彼此招呼。所以无论在政治或学术方面,人们说北大派如何,如何,与真相实在太不符合。北大在五四前后,有少数学术性或政治性团体……但每一团体多则一百余人,少则数十人或数人,绝没有一个能代表全体的北大派。(9)
			
		

		雄心勃勃的活动家们汲汲于利用他们在“太学”中的地位,然而他们所面临的却是北大学生四分五裂的现状。康白情便是这些活动家中的一个。他是新潮社的创始人,新诗界的代表人物之一。据其同学陈公博讲,康极傲慢,以至于陈根本不愿意与之打交道。(10)
			康白情在一篇广为流传的关于北大学生的文章中写道,那些“以地缘为结合的标准”的“同乡会”以及以“未入大学以前所从出的学校为标准而结合的”“各校同学会”均是在“阻碍社会的进步”。他坚持认为北大学生身上自然而然就体现了一种“本能的”的北大校风。这包括对自由、社会激进主义和互助的根本认同。尽管康白情说在北大不应有一家一派独大,但是他仍然对那些致力于催生新文化的行为表示极大的赞同,而他自己也正是新文化的代言人之一。(11)
			
		

		在这方面,康白情又对发源于五四运动的北京大学学生会有许多溢美之词。(12)
			他在学生会中十分活跃——1919年秋连同方豪(主席)、易克嶷和张国焘一起被选为学生会的干事。他还称赞学生会能够代表所有同学。学生会“本互助的精神,谋学术的发展和社会的改造”,所有学生都有资格参与这一非营利组织的事务。类似于教授会或评议会,它是一个学生自治团体,也有一年一届的评议部和干事部。干事部的职责包括组织活动、草拟函电、控制预算和办理对内对外一切交涉。康白情对这个新组织的期望颇高,希望它能帮助消除学生的惰性,进而取消学监制。

		康白情无疑相信学生会享有来自北大学生的广泛支持,并且它将起到有力的凝聚作用。他指出学生会在五四运动后设计了一面校旗(旗帜中央绘制着由鲁迅设计的北大校徽),旗上的红黄蓝三横条分别代表着“自由平等博爱”。1920年10月,该校旗被大学正式采用。(13)
			康白情将学生会的评议部比作一个国家的国会,而校旗样式也与国旗类似。这样一来,他便顺理成章地将整个北大比作了一个独立自主的民主国家,并暗示其学生应被看做是严肃且坚毅的“士”。(14)
			学生会面向全国发行《北京大学学生周刊》的行为也更加说明了这一点。该刊的编辑们自豪地宣布不同于学校官方出版的《北京大学日报》,这是一本由学生创办并服务于学生的刊物,它将推进新思潮,而“不鼓吹一种主义不主张一种学说”。(15)
			
		

		尽管这些意在增进学生团结协作的努力得到了一些北大倾向新文化的教员的支持和鼓励,却将直接与北京政府打交道的学校管理层置于一个尴尬的境地。从1919年底至1920年初教育部不止一次要求北大对那些可能参与政治活动的学生严加防范。这些政治活动包括散布传单(除非“散布前禀报该管警署”否则不允许)和聚众参加政治集会(禁止)。(16)
			但学生们已是拨弄政治的老手,再加上大量跃跃欲试的新生的加入,使得这些警告根本起不到什么作用。

		
对抗与试验

		不断的学潮,以及不断恶化的中国政局,使得北大与1920年代不断更换首脑的北京政府处于持续的僵持之中。随着僵局的加重,北大的公众形象越来越多地被其学生而非教授所主导。其间,学生们公然违反禁令最烈的一件事便是发生在1919年10月10日的所谓“面包运动”。该运动由北大学生发起,目的是纪念辛亥革命成功八周年。北京的高等学校和中学的学生捐了一批钱,买了几万个馒头分发给北京的民众。学生们在馒头上盖着红戳子:“劳工神圣”“推翻专制”“打倒军阀”“德谟克拉西万岁”“互助”以及“不用仇货”等语。这样一个吸引眼球的运动表明学生们很有社会意识,并决心超越阶级的界限。“面包运动”是和平地过去了,但是六周之后学生们再次涌上了街头,这次是为了支援福州的学生。福州学生因抵制日货,被日军打伤,其中一人死亡。北大学生再次在运动中扮演了领导者的角色,不仅吸引了无数的学生参加,还成功地将运动推进到抵制日货的阶段。事实上,北大的抗议活动太激烈了,以至于政府又一次派出了军警。(17)
			
		

		显然,蔡元培等人试图使学生们专心学习,并避免北大与政府发生进一步冲突的努力,充其量不过是微有成效而已。1920年1月,蔡元培在《新教育》上发表了一篇评论,告诫学生以牺牲学业为代价从事政治运动将是一个个的悲剧。“罢工、罢市损失很大,但是罢课的损失还要大”,学生们“做种种警觉国人的工夫”,“已有成效可观”,以后决不再用自杀的罢课政策(这是借用胡适在1919年5月所说的话)。(18)
			蔡元培还不厌其烦地宣传为了“保持一种永久和平的心境”,需要采用“美术的教育”。他认为,没有美育,新文化运动将会失败:“现在文化运动,已经由欧美各国传到中国了。解放呵!创造呵!新思潮呵!新生活呵!在各种周报上,已经数见不鲜了。但文化不是简单的,是复杂的;运动不是空谈,是要实行的。要透彻复杂的真相,应研究科学。要鼓励实行的兴会,应利用美术。”(19)
			
		

		学生办的刊物(如《新潮》等)中大量刊登的学术文章以及以学术为导向的课外社团的涌现,都说明学生中致力于严谨学术工作的人数尽管不多,但已不容小觑。类似地,从事文艺的学生日渐增多也表明了蔡元培宣传美育的努力获得了成效。然而,这些变化伴随着的是激进主义在北大的蔓延,而一系列公开抨击章士钊老调重弹提出“新旧调和论”的文章便是明证。其中尤以陈独秀在1919年12月1日的《新青年》上发表的一篇文章对章氏批评最烈。他嘲笑章士钊“不比较新的和旧的实质上的是非,只管空说太新也不好,太旧也不好”,使得人们不再需要在新旧之间进行艰难的抉择。陈独秀对于那些主张“物质的科学是新的好西洋的好,道德是旧的好中国固有的好”的人显得很不耐烦。(20)
			
		

		这里所传达的信息很明确:新文化力量不能放松警惕,应更加努力地反对那些维护旧道德的人。实际上陈独秀是在“火上浇油”。1920年2月初,北大学生与首都各校学生一道抗议政府就山东问题与日本展开直接交涉。蔡元培电告当局“校内属校长主权,军警不能侵犯”,但不被接受。军警就驻扎在学校附近,京师卫戍总司令段芝贵要求北大开除学生会主席方豪并将其转交给政府以接受惩罚。其他几名北大学生也因参与抗议而被拘禁。蔡元培被迫再次动用其政治资本以缓和局势。(21)
			
		

		在文化领域也出现了持续冲突的趋势。随着五四运动的发展,学生们出版白话报刊变成极为自然的事情。他们往往着迷于“新生活”所描绘的美好前景。胡适断言仅1919年这一年就诞生了大约400种刊物,后来周策纵更是整理出了一份列有超过600种刊物的名单。(22)
			这股新闻出版的热潮也引起了各政党的注意。孙中山等国民党领导人看到了后五四时期的民众觉醒为他们提供的政治契机,于是开始办起了《星期评论》、《建设》,以及上海的《民国日报》副刊《觉悟》。吊诡的是,尽管北大的全国性影响力正是在新文化刊物的爆炸式增长中显露无遗的,但也是因同台竞争的刊物太多,导致北大失去了往日的独特性。新刊物如《北京大学学生周刊》和面向平民的《新生活》周刊,都拥有不少读者;再加上像《国民杂志》和《新潮》这样的老刊物,眼下的北大是有的忙了。

		另一个曾鼓噪不已但昙花一现的刊物是《奋斗》。它由易君左、朱谦之和郭梦良等法科学生创办,公开宣传无政府主义。《奋斗》是当时所有北大刊物中要求社会变革最激烈的一个。德里克说得很对,尽管无政府主义成了革命进程中的重要力量,但新文化运动是“一场思想运动,一种创造自己历史的意识”,“不能等同于任何单一的‘主义’”。(23)
			在这场思想的辩证运动中,无政府主义的地位在五四运动后的北大显得尤为突出。除了《奋斗》以外,《新生活》和《新潮》也常常刊登一些关于无政府主义的讨论。不仅如此,北京大学学生会的机关刊物《北京大学学生周刊》的编辑便是“广州无政府主义之父”师复的信徒黄凌霜。(24)
			
		

		《北京大学学生周刊》的无政府主义气息非常强烈,其封面就印着本刊的世界语名字:LA STUDENTARO DE LA S􀆳TATA PEKIN⁃UNIVERSITATO。尽管《北京大学学生周刊》的编辑们对于哪一派的无政府主义更好这个问题尚存争论,但几乎每一号都至少有一篇长文,要么是关于无政府主义理论的,要么是关于无政府主义思想家的。然而在北大的政治文化层面,更具说服力的则是反复强调的将“奋斗”精神融入日常生活的必要性。学生们迫切希望行动起来,为了解放社会和根除各种不公与权威而审视中国的各种学说。有人还援引明代哲学家王阳明所提倡的“知行合一”,这都表明那些无政府主义者并没有拒绝将中国的过去视为其灵感来源的一端。(25)
			
		

		既然要付诸实践,便有人提出废除校长制度、毕业和考试制度,以及整个学位制度。这些文章常常过激。例如,一个叫流冰的学生(为了反抗家庭,《北京大学学生周刊》及其他无政府主义刊物的作者常常不写自己的姓)强烈要求取消所有的学校规则(包括课堂点名)。“现在废除学校‘考试’和‘奖励’的声浪很高,把他的弊窦和盘托出,说得很痛快,人人听了都欢迎。但是学校不良的制度多得很呢,单独废除‘考试’和‘奖励’就算完全改革了吗?一切压制的、欺诈的、文饬的、机械的恶劣制度都应该去掉,实在没有保存的余地。”(26)
			一篇文章将中国的学校比作监狱,认为学生“一进了学校便与社会隔绝,受了长期的监禁”。另一篇则指考试制度“养成学生一种竞争心、自利心”而忽视整个社会的利益。(27)
			服膺施蒂纳(Max Stirner)极端个人主义的朱谦之在1920年春引发了一场“小小风潮”。他声称北大的考试制度腐败了。作为回应,蒋梦麟称只要朱谦之等人不想要文凭,他们可以不参加考试。朱谦之愤怒地答复说,“读书为求学问,本来他就没有想要文凭”。(28)
			
		

		1920年4月,《北京大学学生周刊》在《新潮》上刊登了一则广告,它告诉读者通过阅读该刊可以接近“中国文化运动的中心点”。(29)
			该广告除了再次体现出新文化读物互相争夺“市场份额”之外,其实回避了一个问题,即《北京大学学生周刊》中的言论在多大程度上能代表全体北大学生?周策纵估计积极参与新文化运动的北大学生不超过总数的20%,剩下的80%要么是“依旧骄奢淫逸的少数纨绔子弟”,要么是“关注学业多于时事的勤勉学生”。(30)
			五四运动后考入北大的罗敦伟也对北大学生有一个类似的分类:“这些从事文化活动的人为新文化派。其中有一部分更进一步仿佛是政治的运用的叫政客派,听听戏跑跑八大胡同的叫公子派。而学者派则是那些专门读书不问外事的人。”(31)
			
		

		无疑,这些群体之间的界限肯定没上面划分得那么分明。许多生活放纵的人可能是对新文化运动所带来的问题不感兴趣,但是其他人则有可能是因为对这些问题感到困惑和沮丧,觉得还不如逃避来得安逸。情绪激动地参加五四游行示威是一回事,自我反省的同时投身艰难的启蒙事业则是另一回事。即使《北京大学学生周刊》中那些果敢的富有无政府主义色彩的言论确实反映了北大新文化阵营的观点,可是当时又有多少学生读过这本刊物呢?大部分恐怕根本不曾看过,遑论产生思想激荡了。

		一些学生参与新文化运动似乎不仅是被他们的理想主义所驱动,也是得益于大多数同学充当的“反面教材”。他们可以一边憧憬着未来,一边自以为是地进行抨击。例如,缪金源在一本全国性的杂志上发表了一篇文章,痛斥他的北大同学过着“无意思的生活”。他特别指责他们把宿舍变成了赌场,沉迷于听戏,并把大把的时间和金钱浪费在嫖娼上。照缪金源的说法,除了他的朋友圈之外,北大相较袁世凯时期并没有什么变化。(32)
			因此,一些学生将自己与同学隔离开来,以创造一种“新生活”。尤其是在1919年和1920年理想主义者们试验了新的生活方式,以此作为一种他们参与政治和社会的形式。作为其中一份子的马元材这样解释他参加所谓“新生活运动”的原因:

		大约在一九一九年秋季,我住在北京大学东斋宿舍。一天,忽然收到由中国文学系高年级邓康同学署名的一张以“实行新生活"为标题的油印传单,说是要约一批志同道合的同学组织一个非商业性的学生公寓。原来那时北大校风并不大好。学校宿舍不够住,周围附近都开设不少商业性公寓……学生叫老板为掌柜的,叫工人(服务员)为茶房或听差。老板和工人叫学生为先生。公寓里,除少数用功读书、不问世事外,一时打麻将、逛窑子、捧戏子成为风气。(33)
			
		

		邓中夏召集到二十多名同学一起成立了“曦园”。他们租下一院平房,没有管家也没有听差。(34)
			成员亲自参加园内劳动(买菜、做饭、清洁和挑水),而不雇佣仆役;同意不出入酒楼戏院和娱乐场所,并保证不做官、不纳妾、不狎妓。他们还集资订阅了很多国内的新文化刊物,雄心勃勃地制定了集体学习方案,在自然科学[恩斯特·海克尔(Ernst Haeckel)、威廉·哈维(William Harvey)和圣伊莱尔(Geoffrey de Saint Hilaire)]和人文学科[柏拉图(Plato)、托马斯·莫尔(Thomas More)、罗素(Rousseau)、罗伯特·欧文(Robert Owen)、马克思(Marx)、黑格尔(Hegel)和尼采(Nietzsche)]两方面进行广泛的阅读并研读相关经典。他们因为大多要读原著,所以根据各自的外语能力和学术兴趣自行“认定专题研究”。(35)
			
		

		大多数“曦园”成员都参加了北大的平民教育讲演团。除了在街头巷尾和礼堂发表演说之外,1920年春,演讲团开始乘火车到附近的海淀、丰台和长辛店(距北京40里的京汉铁路枢纽)等地的农村工厂去演讲。尽管并不是每次讲演的成绩都很可观——有时只能吸引到“几个小孩和几个妇人”,但在当年底,演讲队为长辛店的铁路工人办了一份叫《劳动音》的刊物。(36)
			讲演团还为长辛店的工人建立了“长辛店劳动补习学校”,北大学生定期去那里演讲。

		正如关一球(Daniel Y.K Kwan)所说,“曦园”之所以能有这些成果,很大程度上要归功于他们与“北京共产主义小组”的紧密联系。李大钊受到共产国际代表吴廷康(G.Voitinsky)的影响,在张西曼(曾留学德国,回国后任北京大学俄文专修科教员兼北大图书馆编目员)的协助之下于1919年夏创建了社会主义研究会。(37)
			1920年3月,李大钊秘密成立了“北京大学马克斯学说研究会”。这是中国第一个致力于马克思主义研究的组织,其中就有一些来自“曦园”的成员。他们被李大钊温和谦虚的人格魅力所吸引,因而当他随后成立“北京共产主义小组”的时候,大部分“北京大学马克斯学说研究会”的成员都加入了。可是德里克说得没错,在此阶段,他们中尚无人精通马克思主义,或已是纯粹的马克思主义者。他们不过是同情工人的苦难,向往社会的革命,并对新文化运动的开放性感到幻灭罢了。(38)
			
		

		“曦园”维持了将近一年的时间,最终于1920年夏解散。它存在的这段时间正是受克鲁泡特金互助理论启发的“工读互助”运动的高潮阶段。这一运动始于北京并在1919年和1920年成为各地新文化运动的一部分,随后便迅速式微了。其中最广为人知的便是由“少年中国学会”会长王光祈在1919年成立的“工读互助团”。它与北大关系密切,许多知名教授(包括蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、李辛白、高一涵和周作人等人)都支持它,并提供了一定的资金。在它的鼎盛时期,共有四个小组,约120名团员。团员们不需要住在一起,但是每天应做工四小时,经营电影、洗衣、素菜食堂、印刷和制衣等行业。四个小组中有两个与北京大学有关,一个与北京女子高等师范学校有关。

		值得注意的是,其中有一个组的成员全部是女性。不仅如此,北大组更是男女不限一视同仁,这显然挑战了当时严格的男女界限,因而是革命性的。(39)
			在那时,对普通人而言男女自由交谈是想都不敢想的事,更别说在一起上课了。知名的茶馆往往有两个入口,一个进男士,一个进女士;许多北京的戏院不允许女子进入,而那些无此限制的戏院却又不准男女并排就座。关于这一点,北大学生田炯锦回想起一对新婚夫妇到城南游艺园听戏的事。为了坐在一起,其夫竟装扮成女人,与其妻同坐妇女席。在他不幸被发觉之后,警察以伤风败俗而将他游街示众,此时警察“不但未受舆论指摘,街道的人对警方之处罚,且加称赞”。(40)
			
		

		在这种氛围之下,男女两性共同参与同一个社会政治试验(如“工读互助”运动)几乎是不可想象的。正如五四学生领袖许德珩所说:

		五四前夕,为了串连女同学一起参加五四运动,我和另外几个男同学去女子高等师范,在一间很大的屋子里,两个女同学代表接待我们,还有一个女学监。我们坐在这一头,女同学坐在那一头,中间坐着女学监。房间大,距离远,说话声音小听不清,大了又不礼貌,好多话还要请中间的女学监传达才行。(41)
			
		

		但是在那几年的激进氛围中,社会习俗似乎就是为了被挑战才存在的。为了建立一个更加健康的社会,工读互助团不可避免地认定必须反对乏味的文化传统。工读互助团北大组的存统(陈公培(42)
			)这样写道:“我们这个团体是试验新生活的团体……新生活不是男子所独能试验的……只有男子,没有女子,以社会的眼光看起来,不过是一个半身不遂的人。我们要做一个完整的人,所以主张男女共同生活。”(43)
			一部分北大人所热烈欢迎的“新女性”形象具有这么几个特点:受过教育、有自己的工作、自由婚配和有参与公共生活的权利。尽管这些北大人发出的声音很大,但是他们绝对属于少数。而且,那些倡言妇女问题的男性知识分子“通过宣扬妇女解放不仅占据了解放者的位置,还成为了新道德的引领者,因而权力大增”。就文化权力而言,只要他们获得了中意的新式婚姻伴侣,那么倡导妇女解放对于男性来说就是稳赚不赔的事。不过,那些进步男性也是说一套做一套。就像王政所说:“他们在日常生活中对待女性的方式(甚至是在他们的写作中)常常映射出的是旧文化而非新文化。”(44)
			
		

		
开女禁

		支持女性参与新生活运动的言论出现在北大争论是否应招收女学生的大背景之下。尽管进步人士从1900年代就开始鼓吹男女同校,但直到五四时期也只有少数高校招收女学生。例如截至1916年,全国的女中学生总数只有微不足道的八千人。许多新文化知识分子都对此很不满。李石曾在1918年12月的北大21周年纪念会上,曾敦促北大开招女生,但是直到1919年春蔡元培发表了一系列关于女子教育重要性的演说之后,这样的呼吁才得到了广泛的关注。(45)
			蔡元培在1903年曾参与创办上海的爱国女校,并在1912年短暂的教育总长任期内下令小学应男女同校。他在1919年三四月间公开称赞了外国男女同校之风。虽然校长并未明确表示支持北大效仿,但他的这些言论仍旧引发了一波争取北大男女同校的学生运动浪潮。然而就在这一运动方兴未艾之时,五四运动的出现转移了人们的视线。为了将人们的注意力重新拉回到“妇女问题”上来,康白情于5月20日在《晨报》上发文称,中学女生的参与使得学生运动变得秩序井然,仅仅这一贡献便足以证明大学应开女禁。(46)
			
		

		然而批判地看,真正对此问题产生实质性压力的是一名来自甘肃的女学生邓春兰。她父亲是前京师大学堂的学生,她的一个兄弟当时在北大读书。当她读到蔡元培关于支持男女同校的演说词时,便给他写信要求进入北大学习。1919年8月,她在北京《晨报》和上海《民国日报》同时发表了自己的信:

		春兰早岁读书,即慕男女平等之义。盖职业、政权一切平等,不惟提高吾女界人格,合乎人道主义,且国家社会多一半得力分子,岂非自强之道?……今阅贵校日刊,知先生在贫儿院演说,仍主张男女平等。然则,我辈欲要求于国立大学增女生席,不于此时更待何时?复查贵校评议会议决议,附设中学有取单级教授之规定,每班人数,不拘多少。春兰拟代吾女界要求先生,于此中学添设女生班,俟升至大学预科,即实行男女同班。

		邓春兰宣称她打算“负笈来京,联络同志”,不遗余力以求得解除北大对妇女的限制。(47)
			
		

		邓春兰的信重新点燃了男女同校运动。1919年10月的《少年中国》为“妇女专号”,其中就有邓春兰写的《我的妇女解放之计划同我个人进行之方法》,以及吴弱男(章士钊夫人)写的有关中国家庭缘何需要重组的文章。该刊的编辑王光祈拜托胡适写了篇《大学开女禁的问题》。胡适建议大学先收女子旁听生,然后再转为正科生。他还提议大学应延聘有学问的女教授以“养成男女同校的大学生活”。一年之后,他将在聘请北大第一位女教授——教西洋史的陈衡哲——的过程中扮演举足轻重的角色。(48)
			
		

		1920年1月,蔡元培宣布:“如北京大学明年招生时,倘有程度相合之女学生,尽可投考。如程度及格,亦可录取也。”很快,北京女子师范生王兰请她的哥哥——北大学生王昆仑——恳请蔡校长准许她到北大听课。2月,三名女学生——王兰、奚浈和查晓园——被录取为旁听生。此后,邓春兰及其他五名女学生也被录取了。据顾颉刚说,在宣布录取最早的三名女学生那天,同学把载有女生姓名的《北京大学日刊》一抢而空,连他自己的都被强买了去。有女生同班的男生往往被其他班的同学问及“他(她)们怎样态度?”“你们对他(她)们如何?”等问题。田炯锦所在的哲学系一年级班上有三名女生,他说她们坐在远离其他学生的地方,“态度很庄重,少言笑”。(49)
			
		

		北大录取三名女旁听生的事情在全中国引起了轰动,这从当时两部重要的小说——茅盾的《虹》和巴金的《家》中就可以看出。(50)
			各地的报刊都报道了这件事。1920年7月,《少年中国》上发表了一篇北大学生徐彦之(徐本人还是新潮社的骨干分子)的长文。他不仅探讨了导致北大最终决定招收女生的运动,还采访了几位最早被录取的女旁听生,请她们讲讲自己的故事。她们说自己此前上的学校所能提供的教育非常有限,而当听说北京大学开始招收女学生时都感到无比激动。其中一些人甚至以女界先锋自居。查晓园说:“这回北京大学收了我们这九个女生,可算为中国的男女同校——也就是妇女解放——开辟了一条大道的起点。只要我们这几人能以奋斗、牺牲、互助的精神站定脚根,暑假之后国内各地定有许多女子要来的。”王兰倒没这么乐观,她说,有的女子自己虽然愿意,但得不到家庭的准许;或者自己愿意,家庭也不反对,但唯恐不得好结果,被人讥笑。确实,破除性别畛域的同时也意味着与主流社会的冲突,任何一个愿意这样做的年轻女学生都需要抱有巨大的勇气和坚定的信念。王兰鼓励女性“抛弃旧道德所认可的虚名誉”,“用强毅的精神去”同反对她们的家庭抗争,总之是要参与到运动中来,一同创造新文化。(51)
			
		

		蔡元培等人深知北大决不能有任何丑闻,以免成为他人攻击男女同校的口实。再没有比对传统家庭制度的攻击更能使保守派感到威胁的了。前面说过,一年前《新潮》因发表了一篇呼吁妇女解放的文章而遭到攻击,以至于蔡元培不得不出面为它说话。此时不胫而走的“自由恋爱”口号在工读互助运动中尤其叫得响亮,这使得社会上许多人认定女学生应当受到道德谴责。据当时的一名学生说,参与运动的“激进女学生……留着短发,弓着腰读书,站在讲台上大喊大叫,不结婚却跑去和学生们住在一起,非常开放,换‘朋友’的时候也很随意。北京的平民非常看不惯这些。一旦在街上看到衣衫不整的女学生,他们就让自己的孩子到马路对面去躲避”。(52)
			到了1920年夏,段祺瑞政府被推翻,新的军事强人曹锟(直系军阀领袖)和张作霖(奉系军阀领袖)掌权。他们放出狠话,暗示将对这个支持“共妻共产”的校长采取必要的行动。蔡元培在意识到危险之后便果断离职,开始了为期10个月的对欧美大学等学术机关的考察之旅。(53)
			
		

		尽管争议不断,但实际上女学生的出现也并没有改变多少北大的风气。相当一部分学生仍旧频繁出入妓院,却与他们的女同学之间几乎毫无来往。女生人数也没有出现很大幅度的增长,到1923年也只有30多人,1926年时达到61人,占学生总数的3.3%。虽然在那时北大已建有一个女生宿舍,并成立了女同学会,但是大多数男生甚至都不知道她们的名字。在整个1920年代,她们依然只是北大的一个孤立的小群体而已。(54)
			
		

		即便如此,对一些北大学生而言,女生的存在还是令人十分不安。比如说,国文系主任马幼渔的女儿马珏便经常遇到倾慕她美貌的男生的骚扰。在一篇回忆文章中马珏说她当年因收到很多匿名信的夸赞而感到非常不乐。(55)
			1929年一个叫欣俺的学生指责女同学们是在自我封闭。不过他没考虑到的是,其实他所谓的女生的孤高自傲很可能是她们对令人畏惧的男权文化的一种自然反应。“终年在一个课堂上坐着听讲甚至于在一个凳子上听讲的男女同学,彼此一句话也不谈,路上见了面,更没有点头的可能。有时候因事说一次话,没有事仍然是尔为尔,我为我,这恐怕是我们北京大学惟一的特色吧!这恐怕是二十世纪中提高女权的奇怪的结果吧!”在下结论之前,他的态度变得更加恶劣,又指责了一通:“北京大学的女同学呀,我希望在我们的北京大学里,不要你们小姐的气太浓重了,你要知道北京大学是一个研究学术的机关,不是小姐陈列所呵!……你们要知道北京大学不是娘娘庙,你们不必当一个女菩萨呵!”(56)
			显然欣俺感受到了来自女同学的威胁,很有可能这番言论便是在为他的同学代言。五四运动过去十年之后,新文化倡导的两性平等依旧没能真正解除传统道德对两性关系的顽固束缚。

		
新文化精英主义

		北大的进步知识分子坚信女子应与贫苦不识字的工人一样接受教育,而传统观念则认为只有某些特定的(男)人才有资格参与领导,劳心者与劳力者之间有着不可逾越的鸿沟。显然,这两种观念之间已经有了相当大的距离。尽管拉开这一距离的过程异常缓慢而艰难,但开女禁的举措仍然与新文化健将们的其他努力相一致——都是为了缩小他们与过去那些无法受教育的群体的差异。五四运动之后,进步分子的注意力重点放在了打破社会樊篱、创建新的沟通渠道之上。

		除了上文提到的“北京大学平民讲演团”和“长辛店劳动补习学校”之外,1920年1月北大学生会在开办于1918年的“校役夜班”的基础上增设了“平民夜校”,并实行男女同校。1920年3月该校已有350名学生,其中110名为女性,年龄最大的38岁,最小的6岁。他们全部来自北京的贫苦阶层。(57)
			社会阶级自觉的产生随处可见。1920年1月(58)
			,北大新闻学研究会的指导教师、《京报》主编邵飘萍在《东方杂志》发表了一篇文章,探讨了教育、社会及政治之间的内在联系。邵飘萍希望师生们先去了解平民的需求,再去帮助他们。的确,很多人都知道他倡导的所谓“社会新闻”——专门报道普通人的辛酸苦辣。他认为这些比政治、外交或财经的新闻更能揭示社会的构成。(59)
			本着这一精神,《北京大学学生周刊》在1920年3月刊发了一篇关于一个赤贫家庭的小说《穷民的哭声》,并在5月1日出版的“劳动纪念号”上用专文讲述充斥京城街头的乞丐与人力车夫的苦痛。同样地,北大的通俗刊物《新生活》也刊登了许多关于人力车夫、可怜的北京妇女和底层工人的故事。李大钊在写到城市贫民时说:“苦闷、干燥、污秽、迟滞、不方便、不经济、不卫生、没有趣味,是今日北京市民生活的内容。我们要是长久生活在这种生活里,恐怕要死。”(60)
			此外,陶钝回忆了自己曾与一位“管宿舍的老校工”进行过的一次令人动容的谈话。这位校工的收入勉强够一家人的生活。“我才知道,我在公寓房饭费每月11元,每月至少零花两元,这13元钱是北京市民大多数的家庭生活办不到的。”(61)
			
		

		北京的知识分子对他们周围的平民所遭受的苦难毫无疑问是知情的。不过,对中国的社会政治问题深感忧虑的北大教授丁文江就代表众人说:“劝化了一百个拉洋车的,不如感动了一个坐洋车的。”对于他这一类人而言,精英主义恐怕是再自然不过的想法了。他将“知识分子是社会的天然领袖”这一信念与“民主平等”的理想融合在一起。与那些胸怀天下的先贤一样,身处共和时代的他们也谨守着自己的阶级本分。顾颉刚在1925年批评了这一趋向。他说:“我们一班读书人和民众离得太远了;自以为雅人而鄙薄他们为俗物,自居于贵族而呼斥他们为贱民。”(62)
			对于大多数北大人而言,尽管深夜可能会听到平民的哭声,在报纸上会读到乞丐冻死街头的消息,或者偶尔在天桥上欣赏几出杂耍之类的表演,但在生活中则可以完全远离城市贫民,更不会与之有进一步的接触。(63)
			
		

		此时,精英主义在进步师生中非常普遍。邓惜华在解释为何他和他的同学会参与到平民教育运动中来时这样说:“如果说革命是由苦力来完成的,那么他们究竟将如何完成?肯定不会是通过这些方式来实现:坐着等……掷骰子、挑着沉重的扁担、反复吼着连他们自己也不懂的调子,或是为大学打扫校舍。他们连自己的名字都不会写。”(64)
			只要这些不幸的人一日不能认识到他们的世界观是建立在不可靠的迷信之上,知识分子就不会对他们抱有多大希望。正如舒衡哲所说:“同时,诉诸民众的理性批判力也就涉及他们的旧有信仰。致力于唤醒民众的讲演者逐渐向平民的旧思想旧习惯发起进攻。”(65)
			对于大众文化的厌恶在《新生活》上比比皆是。缪金源认为过年贴对联是“一桩极没有意义的事”,所以他建议同学写些有教化意义的对联送给普通百姓。他还预见到将来在国民党与共产党治下的文化活动将有泛政治化的可能,因而创作了不少具有政治含义的押韵的对句:“总得有真少年的精神,切莫做古人物的奴隶”、“不学不工,为什么有我;白穿白吃,怎能够算人”;“互助精神,作世界和平保障;劳动主义,是人类生活根基。”(66)
			
		

		这个例子说明,即使当时与文盲的交流还很成问题,倡导新文化的人也相信文字的力量是巨大的。虽然在很多方面都可以显示出他们致力于创建“新生活”,但进步知识分子可能将更多的精力用在了新闻业和出版业上。尽管如此,随着时间的推移,人们在新文化运动中表现出了赶时髦和思想怠惰的特点。这招致了新文化领袖们的诸多批评。事实上,一些北大学生领袖在一开始就对激增的学生刊物持保留意见。例如1919年9月,傅斯年在赴伦敦大学求学前夕,在《新潮》上说:

		我觉得期刊物的出现太多了,有点不成熟而发挥的现象。照现在中国社会的麻木无知觉而论,固然应该有许多提醒的器具,然而厚蓄实力一层也是要注意的,发泄太早太猛,或者于将来无益有损。精深细密的刊物尤其要紧。(67)
			
		

		在傅斯年发表这篇文章之后没多久,与北大联系紧密的北京铁路管理学校的学生郑振铎也在一篇关于中国出版业的文章中表达了类似的忧虑。他担心学生们过度依赖杂志进行自我教育,而忽视了严肃的学习。“诸君!杂志不过是供我们参考的,不能在那里做我们的科学研究的工夫吓!”8个月后,罗家伦在《新潮》上发表了类似的观点。他指责学生们太鲁莽太懒惰,居然以为不需要通过努力就能解决中国的问题。(68)
			一些新文化健将出言不逊,显示出他们多么希望扮演仲裁者的角色,不仅要判定觉悟的正确与否,还要维持运动的思想谨严性(intellectual rigor)以确保其不会变成市井间的飞短流长。

		到1920年底,新刊物愈发层出不穷,而这样的批评也愈发司空见惯。10月份,以易君左和罗敦伟为首的一群北大学生成立了《批评》半月刊,随上海《民国日报》附送(也有零售)。这些创办者们断言不研究便没有批评,以前的所谓“批评者”都不能正视自己的缺点。缪金源的《所谓新文化运动的查抄与破产》中的谩骂尤其多。文中他不仅猛烈地批评了那些无病呻吟的同学,还与一年前的郑振铎一样对人们喜欢阅读杂志而不愿意进行严肃系统的学习感到悲哀。(69)
			1920年12月,一群主要来自法科的北大学生创办了另一份新刊物:《评论之评论》。他们与《批评》的作者一样无法容忍赶时髦的人和浅薄的涉猎者。他们似乎也想要将自己与新文化运动的主流相区别开来,以抬高自身的重要性和影响力。因此他们宣称其目标是使“今日这种浅薄的文化运动,做到名副其实的文化运动”。(70)
			
		

		这些批评无疑说明知识分子对新闻写作是有偏见的,但是他们是通过新闻媒体来攻击新闻写作的,这又表明对他们而言,不是是否应该做新闻的问题,而是应该如何做的问题。一个新的权力场域产生了,这意味着并非每一个打扮成记者模样的人都能在其中获得一席之地。在竞争读者的过程中,某些人和某些声音必须被排除,或者至少得让他们低人一等。这一点从陈顾远和周长宪发表在《评论之评论》上的一篇长文中就可以看出。该文历数了北京各家报纸的优缺点。与首先发起批评的北大“新闻学研究会”的学生领袖一样,陈和顾也认为大多数报纸乏善可陈——内容乏味至极、政治上毫无启发、满篇都是小道消息并且最喜欢登些妓女的短长和“妨害善良风俗”的医药广告。他们都认为作为教育和提高民众的利器,北京乃至全国的大部分报纸都没多少价值。(71)
			
		

		许多厌恶既有报纸的北大学生也直接参与到了媒体当中,还经常赚得可观的收入(最高可达每篇文章八块钱)。主办“新知编译社”的三个学生就是很好的例子:成舍我是天津《益世报》的主编,罗敦伟是《京报副刊》的编辑,易家钺通过给几家刊物写稿就可以养活一家三口。1921年,曾经是《新潮》编辑的孙伏园成为了京城最重要的文学副刊《晨报副刊》的主编。此后,他向过去的北大师友约稿,包括社论、评论、翻译和演讲稿。到1922年初,北大有如此多的学生——远超200人——在为报馆工作,以至于他们建立了一个“北大新闻记者同志会”以维护他们的集体权益。(72)
			在1910年代末发源于北大的新闻写作,开始只是涓涓细流,而现已汇成大江大海。这不仅证明五四那一代的学生已经将新闻业视为一个体面的行当,同时也表明北大成功地利用它扩大了知识分子在社会中的话语权。

		
直通文化市场

		新文化的弄潮儿们对云集于上海的中国图书出版业也颇多不满。从他们的批评中可以嗅到一丝老套的精英论气息——迎合市场便等于投机牟利,是为君子所不齿。有时,对于牟利的责难是显而易见的。例如,郑振铎在他的那篇批评学生浪费太多时间阅读杂志的文章中,指责报馆只顾兜售那些“谈鬼神,论‘先知术’”和有关“黑幕”一类的书,却不愿意出版与新文化相关的有教育意义的书。他还斥责投机商贩竞相出版那些大同小异的畅销书。他认为,这种投机心理和牟利冲动已经危害到中国的文化,出版商因担心滞销而不愿冒险出版严肃的作品。(73)
			类似地,北大学生鄢祥禔在给《评论之评论》的一篇文章中称出版商是在迎合文学市场的低级趣味。他说,上海的书店卖得最多的是通俗读物,这些对于中国社会毫无帮助。对于有人说“上海是中国舆论底中心”,他回应说读者只要扫一眼上海书肆充斥的庸俗读物,就知道“新文化运动底障碍”还有不少了。最后鄢祥禔呼吁“那做新文化底人……对于出版界底罪恶者,进一步诚恳的忠告,让他们早点忏悔”。(74)
			
		

		换句话说,懒惰的、想吸引他人注意的知识分子是够坏的,但是如果一个人真想要透过现象看本质的话,那还是有必要看看那些生产文学垃圾的商人是如何只顾赚钱不顾公益的。其中最大的出版商——商务印书馆便成为了众矢之的,尽管它早在五四运动之前就与北大建立了联系。分别代表老师和学生的陈独秀与罗家伦都认为商务印书馆虽然影响巨大,但非常守旧落后。为了寻求他们的新文化霸权,陈、罗等人攻击商务印书馆的《东方杂志》和《小说月报》还在用文言文登些愚昧无知的旧东西。然而,正如李欧梵所注意到的,吊诡的是,“比较典型的五四期刊往往是自命不凡、甚少容忍的”,相比那些兼收并蓄的“平庸”刊物比如《东方杂志》而言,它们则又是短命的。不管怎么说,这些平庸刊物对中国的传统更加同情,不愿意全盘抛弃它而采用本身就有问题的西方现代性。(75)
			
		

		新文化知识分子相信文字不应被市场的恶劣需求所玷污,学者们在利益的诱惑面前应洁身自好。启蒙不是做生意,而是正直的学者与出版商一起出力。甚至在五四之前,北大的一些新文化倡导者就试图将这些理念熔铸到实践当中。他们建立了一个“编译处”,专门出版国外的专著。“编译处”的主办人中就有包括胡适、陈独秀、高一涵、陶孟和和刘文典在内的大人物。实际的出版工作则由学校的出版部负责。该部当时还开始印行北大著名教授的讲义集。《北京大学日刊》的头版通常会刊登这些讲义集的广告。郑振铎在他那篇关于出版业的文章中将这套“北京大学丛书”归为启蒙出版业的典范。(76)
			
		

		学生领袖们也急忙加入到出版学术著作的大军之中。例如,傅斯年在他那篇指摘大多数新文化刊物不成熟的文章中,列出了新潮社的计划:出版一系列关于“人事学科”“思想潮流”和“文艺”的丛书。1920年2月,“新潮丛书”出版了头两部:王星拱的《科学方法论》和陈大齐的《迷信与心理》。(77)
			几乎与此同时,成舍我、罗敦伟和易君左等人建立了“新知编译社”。他们希望有朝一日能拥有自己的印刷间,但是目前只能与那些愿意冒险的出版商订立合同以出版他们的翻译作品。上海泰东图书局便是其中之一。它不仅出版了倡导家庭改良和妇女解放的杂志《家庭研究》,还出版了该杂志的灵魂人物易君左和罗敦伟的合著《中国家庭问题》。该书凡四版,各地都有销售。(78)
			
		

		显然,一些上海的出版商意识到了出版新文化书籍与盈利之间并非决然对立。确实,虽然有知识分子批评出版业,但在20世纪初的中国,盈利与启蒙逐渐可以兼得,并在这一过程中帮助形成了一种李欧梵所谓的上海“现代性想象”(imaginary of modernity)。而这一“现代性想象”影响的范围并不限于上海一地。正如叶文心所说:“现代性的开端是关乎商业的而非政治的。”(79)
			在新文化运动前期,常常是那些小书商为了打入市场,而甘愿冒风险出版一些政治性的读物。就像曾出版《甲寅》和《新青年》的亚东图书馆的汪原放后来回忆的:“那些大出版家不免畏首畏尾,我们胆子就比较大些。”由于受到旧式文人的那种鄙视商人的道德观的影响,这些小出版商的心理其实也比较矛盾:一方面他们是以贩售文化商品牟利,另一方面他们又不愿意将之视为一种“产品”;但是为了良心上过得去,他们只好安慰自己说,他们的营生是进步的、是有利于国家的。(80)
			
		

		虽然进步知识分子对大型出版商的批评是非常刺耳的,但是小书商凭借新文化作品而获得的商业成功可能恰恰向书商们证明了“启蒙运动的生意”是可以多么赚钱。(81)
			如果他们想从新文化市场中分一杯羹,便需要与北京的知识界搞好关系。不过鉴于大多数书商都乐于附庸风雅,这点事对他们来说算不得什么。(82)
			例如,五四运动前夕,蔡元培和张元济同意由商务印书馆负责发行《北京大学月刊》。张元济还约定出版讲义和研究论丛。通过这一方式出版的北大教授的专著有胡适的《中国古代哲学史大纲》、陈大齐的《心理学大纲》和徐宝璜的《社会与教育》等。

		1921年,商务印书馆为了巩固它在新文化运动中的地位而开出每月三百大洋的薪金聘请陈独秀担任名誉编辑,每月一千大洋的高薪聘请胡适为编译所主任。胡适回应说:“一个支配几千万儿童的知识思想的机关,当然比北京大学重要多了。”但是经过慎重的考虑之后,胡适推荐了他的老师王云五担任此职,商务印书馆接受了他的建议。(83)
			王云五不仅与胡适关系很好,与蔡元培也不错。而蔡元培又与张元济交情不浅——两人都是浙江人,同一年中举、中进士并被钦点为翰林院庶吉士。这些错综复杂的关系便构成了中国最大的出版商与最高学府间的紧密联系。(84)
			1920年11月,商务印书馆聘北大毕业生沈雁冰(茅盾)为《小说月报》编辑,沈又推荐郑振铎编辑“文学研究会丛书”。当时“文学研究会”尚成立不久,其成员多为北大的师生。在接下来的几年里,该组织将成为连接北京的知识分子(无论是定居的还是旅居的)与上海出版业的重要桥梁。确实,“文学研究会”骨干成员的南下,加速了上海赶超北京成为中国近代文艺中心的进程。(85)
			
		

		
生活在首都

		随着大众对学术及文学写作兴趣的激增,教授们从印刷媒介和出版商身上赚的钱远比他们的学生多。商务印书馆及其他上海的大型出版商纷纷向他们求赐书稿,并许以重金。确实,到这个时候,稿费支出已经成了大多数出版商开支的大头。(86)
			例如刘复将他的《中国文法通论》的版权以两百元的价格卖给了商务印书馆,仅这一次的收入便约等于他在北大一月的薪水。类似的情况还有很多。考虑到有越来越多的教授可以享受到每月两百到三百元不等的高薪待遇,我们完全能够肯定他们此时的生活条件非常优越。他们并不属于北京最有钱的阶级——根据史谦德援引警察局1920年代中期的统计数据,“富商、银行家和高级官员”构成了北京最富有的5%的人口——但是他们属于占北京总人口的22%的中产阶级。教授们享受着远高于大众的生活水平。而大众的47%属于“社会下层”,9%属于“非常贫穷”,17%属于“极度贫穷”。(87)
			
		

		1910年代末至1920年代,北京的贫困率与其总人口数一样在疯狂地上涨,这是因为这一时期的内战迫使中国北方的失地农民大量涌入京城,而北京能够提供的就业机会又非常有限。(88)
			1910年代在北京进行社会调查的西德尼·甘博注意到尽管政府禁止乞丐沿街乞讨,但是“人们在北京的胡同里,仍然能听到乞丐……的行乞声。即使是在大街上,乞丐们也敢追着人力车讨要施舍”。北京妓院的兴盛已非一日,这都归因于大量出入此地的富人们。1911年娼妓合法化之后,政府开始对此行业征税,这导致妓院数量的稳定增长。根据甘博的调查,北京在1912年有353家妓院,到了1917年夏便升至406家。(89)
			
		

		尽管有上述这些统计趋向(可能知识分子还受益于此),总的说来知识分子生活得很好。北京低迷的经济保证了物价的低廉,所以即使是不那么富裕的学生也能过得不错。他们可以通过为报刊投稿和做小学老师或家教养活自己。(90)
			不少公寓其实是失意京官出租的。内城中,尤其是北大沙滩一带这样的公寓特别多。它们大多很便宜,而当时又盛行与同乡合租,这样每人分摊的租金就更加低廉。学生们来自五湖四海,沙滩众多的便宜饭店也是各种风味俱全。(91)
			许钦文回忆说:“沙滩有着许多小饭店,十几个铜子——半角来钱可以叫一个菜吃,好点的也不过一角钱左右。人家吃回锅肉,摊黄菜,我照例挑最便宜的老豆腐,炒白菜,伙计也同样好看好待招呼我。”据陶钝讲,如果学生愿意预付一个月的饭费,很多小饭馆还给打折。他在北大一年的花销只要250元,其中山东省教育厅津贴80元,县教育局津贴40元,剩下的钱则由家里提供。不那么富裕的学生也经常去附近的京师图书馆,那里很暖和,还有免费的茶水喝。(92)
			
		

		与帝国晚期那些四海为家的精英一样,来自江南甚或更南边的北大教授(和学生)对于北京而言当然属于外来者。教授们通常住在四合院里,有自己的拉洋车旗人,并雇有各种厨子和保姆。(93)
			留法物理学家李书华1922年开始执教于北大。当时他的薪水为每月280大洋,为最高薪。他注意到,每月用100元便可以租到有房屋20间的四合院,外加一个厨子、一个男仆或者女仆以及一个人力车的车夫。他还说有的教授甚至“自购几所房子以备出租”。(94)
			他们都不会说北京话,这意味着除了文化和社会的差别之外,他们与当地人之间还有着语言的藩篱。当时生活得如此舒适,也难怪他们在关于北京的日记、回忆录和文学随笔中常常会流露出怀旧之情。他们称赞北京饭馆的繁多与精致,并总是兴致勃勃地回忆起当年与朋友十几人一桌聚餐的情形。(95)
			例如吴虞在他的日记中就记载了大量有关他与同事们丰富的社交生活。吴虞经常参加朋友的宴会;大多数情况下他是受邀者,不过他也常常在他喜欢的餐馆做东(有一次他请了将近12名北大同事吃饭)。此外,许多知识分子都痴迷于听戏。他们常常饭后跑去听戏,买一至两元的票看名角的演出。(96)
			
		

		但是北京的茶馆,尤其是那些位于中央公园和北海公园的,是最受欢迎的聚会场所。很多知识分子在写文章时都喜欢提及“长美轩”、“春明馆”和“来今雨轩”。在一些好的时节,一些北京的精英便会聚在这些地方,吃点心、下棋、品茗、看书和闲聊,享受自然打发时光。吴虞的日记中常常有他去中央公园茶馆的记录。这个地方的茶馆因为周遭环境优美又离大学很近,故颇受师生们的欢迎。(97)
			例如许钦文曾回忆那里的轻松气氛:

		在公园里,如果你喝一杯茶,或者吸一瓶汽水,坐在藤椅上,会有卖报的人把当天要看的报纸送来,放在你的面前,《北京晨报》、《天津益世报》、《上海民国日报》等叠起一大堆。翻阅以后只须出一个铜子压在报纸上,不用等到卖报的人来收取,你可以随时走掉。这样,不用多花钱,可以看到许多份报。报纸的利用率高,也是节约纸张的一法。(98)
			
		

		那些逛公园(许多都是由皇家园林改建的)的人,很少会遭到穷人、疯子或醉汉的骚扰,因为这类人是严禁入内的。(99)
			不同的茶馆招待不同的群体。“来今雨轩”(大意是“认识新朋友的好地方”)连同人们家里举行的沙龙是1920年代文学文化的活跃之地,在那里可以看到许多“海归”知识分子的身影。另一方面,不少旧式知识分子则喜欢去“春明馆”。(100)
			
		

		很多知识分子还记下了他们在琉璃厂买书的有趣经历。鲁迅总共记录了大约500次的琉璃厂之行。还有人称琉璃厂为“文化街”。琉璃厂自18世纪中期便是一个高级文化产业的中心。它被人亲切地称为“文化街”,不仅是因为那里的古旧书市场,也是因为那里卖的墨水、砚台、宣纸、毛笔、古董、书画及其他文房用具之丰富。(101)
			下面这段引文反映了琉璃厂的书商也很认同读书人的价值观:

		大家无事,即以书店为公共图书馆,书店门面,虽然不宽,而内则曲折纵横,几层书架,及三五间明窗净几之屋,到处皆是,棐几湘帘,炉香茗碗,倦时可在暖炕床上小憩,吸烟谈心,恣无拘束,书店伙计和颜悦色,奉承恐后,决无慢客举动。买书固所欢迎,不买亦可,给现钱亦可,记账亦可。虽是买卖中人,而其品格风度,确是高人一等,无形中便养成许多爱读书之人,无形中也养成北京之学术气氛。(102)
			
		

		琉璃厂书商们执着地认为,他们与顾客们一样都是学人和君子,重文史而轻利润。在琉璃厂,买书的人可以赊账,年末结清即可。“各书铺跑外的经常送书到门,由你选择,要的就留下。”此外,内城隆福寺,以及东安市场和西单商场的书肆也是知识分子喜欢逛的地方。他们还常去一些书摊淘书,那里的书大多很便宜,且时有捡漏的可能。(103)
			
		

		民国时期的散文往往给人一种强烈的感觉——如叶文心所说——上海的钟楼象征着一种新的企业秩序的出现,而北京与之相比,还是一个前资本主义城市,在这里时间并不值钱。(104)
			说是自负也好说是现实也罢,北京的生活节奏确实比上海慢得多,人们懂得如何放松自己。在《北京的人力车夫》一书中,史谦德生动地记录了北京在1920年代转型时期的特点。他说,北京城是一个“矛盾”的城市,一方面是有轨电车系统、现代工厂和电影院,另一方面则是它的“城墙、内城和城门”,而这恰恰是“共和时期不平衡、未完成的社会转型的隐喻”。他敏锐地观察到,北京的知识分子对这座城市也极为着迷——他们把京城看作是新旧嬗替的象征。(105)
			1911年之后,北京的现代化进程尽管不够均衡但非常迅速。其间,虽然北京在中国城市中的独特性在逐渐丧失,但是知识分子对这座城市的印记——城墙、寺庙、宫殿和园林——所耗费的笔墨,在在显示出他们被京城厚重的历史所深深地触动了。1920年代在北大任教的林语堂对北京有种特别罗曼蒂克的爱慕。他后来写道,北京是一个“宝石城”,到处是宫殿、亭阁、湖池和公园。“每一所的房屋有一个院子,第一个院子中有一个金鱼缸和一颗石榴树。”他说北京“正像一个帝王的梦”。这也提醒我们,共和时期居住在北京的人们,确实是在享受着一个为帝王而建的城市。这里最近才向普通人开放,充满了帝国昔日的回忆。(106)
			
		

		强调知识分子所享有的种种优待,以及他们与平民之间巨大的社会落差,我并不是想暗示大学教授过着完全无忧无虑的生活。在本章讨论中应明确的是,许多教授对他们周围的社会苦难深感悲痛。不仅如此,正如我后面将要讲到的,知识分子的生计在1920年代受到了军阀政府数月欠薪不发的威胁。当然,那些受到欠薪甚至减薪影响的老师并没有沦落到举家食粥的地步,但是北洋政府拒绝按时付薪这件事所造成的经济的不可预期,削弱了他们对自己的优越地位的自信。有鉴于此,北京有越来越多的学者开始依赖于他们与上海文化市场之间的联系,这更加淡化了那种不应为市场写作的禁忌。在这个过程中,知识分子为自己开创出一个相对官方更加独立的空间,他们与国家间的关系因而也得到了重塑。
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第七章　被围困的北大

		进入1920年代,五四运动留给了北大两份界限不清的遗产:一份是知识与文化的,另一份则是政治的。在那些令人头脑发热的日子里,文化领域的政治及文化议题的政治属性已被证明是极其重要的。但是将政治与文化搅和在一起便有可能带来一个问题,即迟早有一天,政治会压倒文化,到那时,北大将不可能发展成一个可以进行冷静审慎思考、不受媒体关注和党派利益操纵的殿堂。就在五四那一年,参加运动的许多人已经开始感到“运动疲劳”了。他们越来越觉得人们是在为了煽动运动而煽动运动,并非是有一个更高的目标。那些希望维持北大的活动家角色的人也越来越多地开始相信,五四时期的原始活力需要有一个更加具体的政治目标做引导。而那些担心北大被政治所裹挟的人则渴望大学变得成熟一些,但是这对于他们而言又往往意味着勤奋读书和学术的专业化。

		1920年代中后期,北京乃至整个中国政局的不稳对于那些希望北大卷入政治的人来说无疑是一个利好消息。面对腐败至极的北洋政府,职业活动家们发现抗议作为政治活动的一种,是一条天然有效的途径。尽管有很多人努力想使北大专注于学术,但政治却常常光临最高学府;确实,那些渴望利用1920年代北大这块招牌的人越来越多地倚赖于政治的昏暗,这成了他们的能量来源。就在1920年代北京的政治地位逐渐衰微之时,北大依旧在黑暗中发出耀眼的光芒。这使得广州和上海——显然是当时中国最具活力的两个城市——的人们认为,进步势力至少控制着北方的一个战略据点。

		但事实证明,北大在1920年代中期的革命运动中所发挥的关键角色是一把双刃剑。北大的声望引来了谋求扩大影响的政治机会主义者的注意,因而北大的派系斗争愈加频繁,各方都在争夺对大学使命的解释权。随着京城的军阀政权越来越倾向于用武力解决问题,北大是树大招风首当其冲。到20年代末,北大最终也被笼罩在京城上空的黑暗所吞噬,而南方的城市尤其是上海则受益于由此带来的人才流失。

		
争取自办教育

		在五四运动时期,北洋政府的军费开支占到了当年总预算的42%,而教育经费则仅占1%。每年拨给北大的经费仅仅80万元多一点。即便只有这么点钱,段祺瑞政府在1920年初遭遇财政困难之际还是拖欠了包括北大在内的所有北京国立高等专门以上学校的薪水。这酿成了一场号召大学经费独立于中央政府的运动。(1)
			这一次,政府在“教育独立”运动坐大之前补发了欠薪。然而,直系军阀在1920年夏将安福系赶下台后,又效其故伎辍发高等学校薪俸。北大原本计划修建一个游泳池和一个滑冰场,如今也只好搁置不论。1920年秋,蔡元培不得不恳请教育部将积欠三个多月的经费“从速拨给”。(2)
			与它的前任一样,新政府兑现了承诺,但很快又不发薪了。

		到1921年3月中旬,政府已欠薪超过三个月,京城国立各校教员共同推举几位代表向政府请愿,而北大哲学系教授马叙伦便是其中执牛耳者。1921年3月13日,教职员联席会议宣布自14日起“暂时停止职务”举行罢工。果然3月14日北大停课,而北京高等师范学校、北京女子高等师范学校、法政专门学校,以及工业、医学、农业和美术专门学校也都停止了正常运转。(3)
			为了给政府施压,学生发起了“读书运动”,疾呼:“失掉山东好比丢掉我们的手足。废掉教育好比剐掉我们的脑髓。手足去或可活,脑髓空没有不死的道理。”(4)
			几周后北京教职员联合会宣称“士可杀,不可辱”,如果政府不允许他们“自办教育”,那他们就全体南下。(5)
			前文已经说过,五四游行所招致的政府镇压使得一些学者和教育界领袖曾提议将北大转移到上海或南京。他们出此下策,不过是想给北京政府难堪以促使它早点发还欠薪。这也表明,中国最重要的两个城市(北京和上海)的文化与政治领域可以为了政治利益而互相揶揄。

		但这一招并没有奏效,直到局势变得更加严重。1921年6月3日,数百名师生游行至总统府求见总统徐世昌。等待他们的却是一大群军警。军警上前用枪托殴打游行队伍的领袖,一些人伤势很重不得不住进了医院。虽然那些被打的人身受重创,但他们为学界提供了一把公关利器。教职员联合会将此事电告给各地的报馆和学生团体。随着消息的传开,北京政府受到了强烈的谴责。孙中山在其大本营广州对北京政府进行了猛烈的抨击,而同情师生的报纸则绘声绘色地描述了事件的经过。有些报道还附有马叙伦等重伤师生的照片。他们缠着绷带,血迹斑斑地躺在医院的病床上,马叙伦甚至要几个月的时间才能康复。(6)
			
		

		虽然有人可能会说,正是学生在五四运动期间采取的暴力反抗政府的行为导致了政府与知识分子之间的暴力决裂,但1921年6月的这次殴打其暴力程度显然远超1919年的那次。一群愤怒的爱国学生在1919年采用“正义的力量”来对付那些他们认为是背叛中国人民利益的政府总长们。而在1921年,尽管使用的武力并不致命,但武装的军警仍然是在无情地殴打一群手无寸铁的师生,起因竟是因为后者在进行合法的请愿活动。社会舆论几乎完全倒向了受伤的师生。面对铺天盖地的骂声,没过几天政府就着手与教职员代表就经费争议展开了谈判。

		但是谈判进展得十分缓慢。北大直到10月中旬才复课,大约停课了7个月的时间。此时蔡元培已从海外归来。他明确表示不赞成“为教育所凭藉的经费而逼到罢教”。诚然,他相信军阀政府的行为应该受到谴责,并且承诺将为教育经费的独立做出努力,但是他同时也认为北大教授牺牲数月的研究时间和学生的课程来进行政治斗争是一场悲剧。他说,就像孔子孟子心无旁骛一样,现代的教育家们也应不受干扰专心办学。教员们的罢教是极端的手段,他希望以后不要再使用了。(7)
			
		

		尽管教员们在罢教讨薪运动中表现得很团结,但是仍有许多人非常支持蔡元培的上述观点,其中以留美归国的研究生为主(许多人毕业于哥伦比亚大学)。(8)
			1920年代上半期,中国学人越来越多地关注到大学教师在欧美所扮演的角色。从邀请大量外籍学者来华讲学这件事上就可以看出北大对学术专业化尤为关注。除杜威外,20年代初在北大访问或停留的外国学者还有英国哲学家罗素(Bertrand Russell)、德国哲学家杜里舒(Hans Driesch)、密苏里大学新闻系主任沃尔特·威廉(Walter Williams)、瑞典艺术史学者喜仁龙(Osvald Siren)、印度哲学家和诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)、倡导美国计划生育的山格夫人(Margaret Sanger)和曾演说《大学之职务》的哥伦比亚大学教育学教授孟禄(Paul Monroe)等等。(9)
			同一时期,北大在自然科学和社会科学领域延揽到一大批海归科研人才,使之得以与早已实力雄厚的文科相抗礼。在短短几年之内,北大聘请到几名留欧学者,其中有物理学家丁西林、李书华,化学家李麟玉,地质学家朱家骅、李四光,以及曾任商务印书馆编辑的法学家周鲠生。这些人都成为蔡元培在1921年冬创立的新研究所的中坚。(10)
			为了进行工作,他们所需要的是海外关系、阅读外文书刊的便利以及最重要的政局稳定。

		罢教导致的6个多月的停课使得许多北大领袖呼吁要重学术而轻政治。1921年12月,为纪念北大成立23周年而出版的《北大生活》纪念册记录了当时校园中一些相互竞争的价值观。很明显,老师们所写的文章意在使北大专注和沉潜于学术。例如,哲学系教授谭熙鸿——先后担任孙中山和蔡元培的机要秘书——写道,人们由于把北大看作是“最高深的学府”和“新文化的创导者”,就自然地以为北大“在学术上似乎已有很美满之价值”。谭希望有朝一日这会成为现实,但他也认为应该老实承认北大的设施和学术气氛还多有不足。(11)
			《北大生活》还用其他方式强调学术研究是北大的重心。它讨论的范围不仅包括大学的课程设置和学位教育,还涉及图书馆的藏书情况。书中含有大量的照片:图书馆、印刷工厂、各科实验室,以及罗素和杜威等来北大讲学的外国名学者。还有学生课外社团的各种合影,如新潮社、画法研究会、戏剧社和音乐研究会等。

		尽管这本纪念册强调了北大的学术使命的重要性,但它也突出了五四运动以来的政治运动在界定北大身份上所起的重要作用。这一点从最后一篇文章《对于北大的希望》中就可以看出。该文虽然也说北大必须专注于学术,但是它说得很清楚,北大作为一所特殊的机关,对于中国人民负有特殊的使命,它必须能够承受任何来自政治的和文化的挑战。这篇文章和卷首的诗歌《文化之钟》(学生活动家黄日葵所作)都流露出一种舍我其谁的使命感。这些文章连同十页表现近期抗议运动的照片组成了另一个关于政治活动的主题。这组照片的内容包括“游街行列在天安门前的光景”“北京东安市场附近的北大学生讲演队”“法科临时监狱的守兵营幕”和1921年6月3日被打后躺在病床上的北大教授马叙伦、沈兼士(12)
			。

		
最后一线希望

		1922年1月似乎是几年来北大最有希望的时候。蔡元培等人将北大建设成世界级大学的理想终于可以开始付诸实施了。大学领导层一致提倡职业精神和冷静沉着,图书馆在得到迅速改善、研究所即将开办、经费问题也得到了了结。(13)
			此外,曾在1920年夏联手推翻段祺瑞安福系的直系军阀和奉系军阀在1921年爆发了第一次直奉战争。此次战争带来了新的希望——仿佛一个良好的政治环境即将出现。正如黎安友(Andrew Nathan)所说,那场战争“起到了净化政治空气的作用,似乎为共和国的正常运转提供了最后一次机会”。(14)
			直系军阀作为胜利方承诺将恢复《临时约法》()
			和旧国会,并煞有介事地结好孙中山的政权。

		自由派知识分子受到这些进展的鼓舞,便开始为将国家拉回到宪政的轨道上而努力。胡适就是其中之一。他在1922年5月与丁文江、高一涵和陶孟和共同创办了由商务印书馆发行的《努力周报》。胡适在发刊词中坚称果敢的好人们应当出面阻止腐败和武力,因为除了他们就没人能这么做了。他号召朋友们一起“唱个《努力歌》”:“不怕阻力!不怕武力!只怕不努力!努力!努力!阻力少了,武力倒了!中国再造了!努力!努力!”(15)
			其中充满了再次发起运动的意味,而这在《努力周报》第二期刊登的著名政改文献——《我们的政治主张》中便更加明显了。此文呼吁建立一个所谓的“好政府”:“有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏”,“充分容纳个人的自由”,“为社会全体谋充分的福利”,“南北两方早日开始正式议和”,以及“裁兵”。(16)
			文末有16个人署名,其中有11位是北大的专任或兼任教授:蔡元培、胡适、李大钊、王宠惠、罗文干、梁漱溟、陶孟和、朱经农、张慰慈、高一涵和徐宝璜。

		1922年9月,三位在《我们的政治主张》上签字的人被邀请加入了政府。王宠惠被任命为内阁总理。他毕业于耶鲁大学,并在柏林接受过法学教育,是一位受人尊敬的律师、外交官和教育家。罗文干被任命为财政总长。他是哈佛大学毕业,与同王宠惠一样在北大教书。国立北京医学专门学校的前校长汤尔和被任命为教育总长。他是一位日本培养的医学家。由于他们三位的加入,这一届内阁也被称为“好人内阁”。这也证明,学术志业与服务政府之间并不是完全不可逾越的。国庆节那天,天安门前有大批的民众示威支持裁兵,这使得人们有理由相信新的价值观将会取代旧的而在北京盛行起来。许许多多各行各业的人们聚集在这里,呼吁停止用于血腥内战的军费,而将钱用在社会民生方面。“北大学生军”的建立进一步显示了民众的决心以及政治生活的渐趋军事化。学生军很快便招收到大约两百名年轻的理想主义者,他们憧憬着以健壮的身体成为新国家的栋梁。(17)
			
		

		然而希望很快就落空了。当罗文干被诬陷叛国和受贿而入狱时,“好人内阁”几乎立刻便崩塌了。可以预见,对罗文干的不实指控引发了北京知识界一连串的抗议和请愿。1922年11月底,“好人内阁”总辞职。(18)
			蔡元培接连遭遇北大学生反对其征收少许讲义费的计划,以及拜彭允彝(汤尔和辞职后,他被任命为代教育总长)所赐,罗文干身陷囹圄这两件事,他感到已忍无可忍,于是在1923年1月19日再一次提出辞职。(19)
			在解释原因时,蔡元培引用了《易传》的话:“‘小人知进而不知退’,我国近年来有许多纠纷的事情,都是由不知退的小人酿成的。而且退的举动,并不但是消极的免些纠纷,间接的还有积极的努力……自从任了半官式的国立大学校长以后,不知道一天要见多少不愿意见的人,说多少不愿意说的话,看多少不愿意看的信。想每天腾出一两点钟读读书,竟做不到,实在苦痛极了。”(20)
			
		

		实际上这一次辞职标志着蔡元培的北大生涯的终结。尽管直到1927年夏他仍是名义上的北大校长,而蒋梦麟为代校长,但是20年代的大部分时间他都在欧洲度过,并没有参与多少北大的事务。他也承认这一点:“综计我居北京大学校长的名义,十年有半,而实际在校办事,不过五年有半,一经回忆,不胜惭悚。”(21)
			蔡元培本打算将北大建成一所可以与欧洲最古老、最著名的大学相比肩的高等学府。当然,在他1927年正式卸任之时,北大还远没有实现这一目标。

		
新的革命浪潮

		蔡元培的辞职在北京学术圈内引发了一股怒潮。这股怒潮成为全国不断增长的激进浪潮中的一部分。蔡元培的举动与“不合作主义”(当时的记者套用来形容蔡元培的立场)相合,这产生了一种真切的失落感和一个绝佳的动员问题。此时的蔡元培被北大师生看作是慈母一般。一个北大的学生刊物写道:“我们朝夕所依恋的‘慈母’走了,这是我们何等痛心的事!军阀的走狗彭允彝把我的‘慈母’逼走了,这是我们何等切齿的事!”①北大学生会、评议会以及国立八校校长一致声言要发动“驱彭(允彝)挽蔡(元培)”运动。

		1923年1月19日,国立八校的学生们聚集在国会外反对任命彭允彝为教育总长。国会议长吴景濂派出军警残酷地殴打了学生。火上浇油的是,彭允彝当天获得了参议院的通过。媒体间关于这次暴力镇压的报道差异很大。以邵飘萍《京报》为首的北京进步期刊,对政府的行为进行了强烈的谴责。由一名在北大教英语的英国人*主持的英文报纸《北京导报》(The Peking Leader)同样站在学生这边。“当拉着国会议员的汽车、马车和黄包车出现在国会门口时,学生们早已举着‘罢免彭允彝’和‘挽留蔡校长’的旗子等候多时了……很快,军警的人数便与学生的人数差不多了……至少有5名学生都是被10到12名军警团团围住并在20码外用皮带抽打。”另一方面,政府控制的媒体称是学生自己的不轨行为招致了军警的殴打,而蔡元培则是煽动者。学生们对此类报道十分厌恶,于是举办了一个新闻发布会向媒体记者阐述他们的看法。(22)
			
		

		到2月初,开封、太原以及江南多地都传来了声援北京学生的宣言。例如浙江学生联合会和东南大学(此时正在崛起的另一所顶尖国立大学)都致电北京有关部门表示支持北京学生。此外,报纸上说,离开北京到上海商务印书馆工作的郑振铎、顾颉刚和叶圣陶等知识分子再一次产生了将北大南迁的想法,以保护其免受政治的干扰,同时也联合声明不与北京政府合作。(23)
			中国的知识界再一次将其目光投向了南方。不过这一次,除了上海之外还有广州。当时的孙中山正着手改组国民党,并与年轻的中国共产党建立统一战线。

		然而,北大既没有南迁也没有发表不合作宣言,而是由北京学术圈中有影响力的人物出面鼓励京城师生在同政治与文化的反动势力做斗争时绝不退让。例如,胡适在《努力周报》中写道,人们应尊重蔡元培的个人选择,但不应效仿。胡适说当今的学生堪比东汉末年和两宋时期的太学生,以及明朝末年的东林党和复社——他们都是在关键时刻“中年的智识阶级不肯出头,所以少年的学生来替他们出头了;中年的智识阶级不敢开口,所以少年的学生替他们开口了”。这表明人们对于学生运动的评价已经发生很大变化。胡适说,尽管他恳请老师们不要再罢教以免耽误学生的学业,但其实由教师参与政治甚至带头反抗腐败政客和军阀的时代已经过去了。(24)
			
		

		更加尖锐的要求来自社会主义者,以及越来越多的共产党左派。《向导》是中国第一本公开宣扬共产主义的期刊,也是共产党的机关报。它由同样位于上海的亚东图书馆印行。《甲寅》和《新青年》也是在这里出版的。《向导》呼吁知识分子发动一场更加猛烈的反军阀运动。(25)
			蔡元培辞职一周后,陈独秀在《向导》上发表了一篇分析蔡元培此举用意的文章。文中他呼吁推翻北京政府。他说蔡元培通过辞职证明他是一个有原则的人,因此相比于那些为北京政府的“文化事业上作装饰品”的人来说当然“高明得万倍”,但他还是对蔡元培的做法不能苟同。他写道:“打倒恶浊政治必须彻头彻尾采用积极的苦战恶斗方法,断然不可取消极的高尚洁己态度,因为社会上领袖人物若取消极的态度,不但不能够打倒恶浊政治,并且往往引导群众心理渐渐离开苦战恶斗积极的倾向,而走到了退避怯懦的路上去,不啻为恶浊政治延长生命,这是何等的罪大恶极!东洋民族之所以衰弱不振,正以消极的思想为最大病根……现在北京晨报竟称蔡校长为中国之甘地,竟称不合作主义是打破恶人政治之一方法,真是中国思想界一大厄运!”令陈独秀感到尤其沮丧的是蔡元培似乎认为中国的命运只掌握在知识分子手中。他总结说:“革命的事业必须建设在大民众积极运动的力量上面。”(26)
			
		

		陈独秀在下一期《向导》中仍继续他的抨击:“我们一方面天天骂军阀官僚包办政治败坏国家,一方面却又天天主张我们不干预政治,这种思想是何等矛盾!……我们敢说:中国政治坏到现在这样地步,不是军阀官僚自己要包办政治的罪恶,乃是士、农、工、商都放弃责任而且忍心害理的主张不问政治,甘心让军阀官僚包办的罪恶。”他最不能忍受的就是知识分子“珍惜自己的羽毛”不问政治。“教员学生除了教书读书以外,出来主张教育独立,主张司法独立,主张驱彭,也都是些政治运动了,还说不干预政治,真是掩耳盗铃。亚里斯多德说得好,‘人是政治的动物’,除非不是人,哪能够不问政治!”(27)
			
		

		北大的学生活动家们很快便将驱彭运动与校外的政治文化斗争结合在了一起。到1923年初,北大出现了一个组织完备的共产主义社团。在1920年3月北大“马克斯学说研究会”秘密成立后的几个月间,李大钊又在北大成立了“共产主义小组”的分支组织和“社会主义青年团”。不久青年团便成为学校里的一个重要组织。尽管到1921年11月时参与的人数还很少,但李大钊认为此时的共产主义运动已很可观,故他在《北京大学日刊》上公开宣布在北大成立马克斯学说研究会,而实际上该会已成立一年多了。(28)
			这时,那些不服膺马克思主义的左派们已经开始遭到了紧锣密鼓的排斥。正如德里克所写的,到了1921年,似乎可以说“出现了一种可以明确区分是否是共产主义者,并不能容忍折中主义和多元主义的组织和意识形态认同”。1922年1月,北京社会主义青年团发行了《先驱》杂志以澄清主义立场并吸引新成员。在出版了四期之后,迫于北洋政府的压力,《先驱》的总部转移到了上海,但这次镇压并没能削弱社会主义青年团在北大的活动。(29)
			
		

		相反,1922到1923年间,北大主要的学生社团,如北京大学平民教育讲演团和北京大学学生会等日益为马克思主义者所控制。(30)
			确实,由于北大是华北地区最重要的共产主义组织中心,李大钊决心不让蔡元培的辞职毁了北大。在蔡元培离开之后,随着驱逐彭允彝的运动声势渐大,李大钊在一次教职员临时委员会会议上主张“大学是吾人不能放手”,“非占据大学不可”。(31)
			无疑,他对于驱彭运动在其马克斯学说研究会成员的引导之下一变而为革命的群众运动一定感到非常高兴。《北大学生新闻》中可以找到大量有关这一变化的证据。这份新刊物成为了1923年前几个月间复苏的学生运动的喉舌。

		《北大学生新闻》出版之后没几周便更名为《北京学生联合会日刊》。它不是一份共产主义报纸,但是由一批倾向革命的学生担任编辑,他们当中许多人是共产主义者。与《向导》一样,《北大学生新闻》总体上不认可蔡元培的不合作主义。“蔡先生并不是个超人,他不过因为要保存他的人格,所以不愿与这种失了人格的教育当局再生关系。我们不能学蔡先生也飘然而去,我们为保存人格计,不得不拼命的驱逐这个没有人格的下等政客彭允彝!”几天后言辞变得更加犀利了。一篇名为《不合作和革命》的文章在指出蔡元培的甘地式作风的局限性之后,这样煞尾:“群众的后面,一定要有‘直接行动’帮助着!血钟响了!热血的青年们努力着吧!”在1923年1月31日的那一期中,邓中夏劝说北大学生不要再一味纠缠一些枝节问题,比如怎样“挽蔡”和怎样“驱彭”,而如何推翻反动的军阀政府才是应当关注的根本问题。邓中夏有力地表示,学生们需要团结广大的劳动者以推翻军阀政府,除此之外其他事情都是末节的、“浪漫式”的空话,最终都是“自杀”。(32)
			
		

		2月,长辛店(位于北京郊区)的铁道工人为争取成立工会的权利而进行了罢工。与工人们同吃同住同劳动的邓中夏及其他北大共产主义者也在其中。2月7日,吴佩孚的军队向正在游行的工人们开枪。这一天京汉铁路沿线都发生了类似的血案,造成多人重伤,40多人死亡。《北京学生联合会日刊》列出了遇难工友的名单、他们死前的情形,以及家中健在的成员数;对于重伤工友也同样提供了相关的信息。(33)
			经历了“二七大屠杀”之后,北京学生变得更加容易接受他们同学以及新改组的虎视眈眈的国民党所宣传的那套激进革命话语了。

		几个月来《北京学生联合会日刊》反复地讲到屠杀、讲到学生与工人相联合的必要。2月14日的一篇名为《论中国不得不革命》的文章便体现了这种紧迫感:

		“军阀不打倒”;“国会不解散”;“政府不推翻”,政治是永无澄清之一日;即我国民永无出头之一日!商界乎!工界乎!学界乎!盍大家“努力”“奋斗”:打出一条血路,赶去这群狼,建设一个好政府,开一个新纪元!余于此有无穷之望焉!(34)
			
		

		北大领导的北京学生联合会也在积极地劝说北京市民支持他们的斗争:“我们学生已经站起来去唤醒我们的同胞去攻击那些抢劫我们的人。我们明确说我们不仅仅是为了自己而斗争,而是为了国家的每一个人!北京的国民们!你们已经承受了足够的痛苦,也被压抑了太长时间!加入我们,让我们一起消灭敌人。”他们还寻求与各地团体相联合,并在3月初派代表赴上海参加新的全国学生总会成立会议。与会的大多数学生要么是被国民党或共产党所吸引,要么已经是这两党的成员,总之几乎所有人都投身了革命,并有一套革命纲领。这些人普遍认为以往的学生运动之所以会失败,一是因为学生未能与其他阶级的人民相联合;二是因为他们主张的是改良而非革命。(35)
			1923年春夏两季,注入了新能量的学生们举行了一系列反对军阀及其背后的帝国主义的游行示威运动。在运动的高潮时期,有来自各行业的数千名群众参加。

		尽管如此,面对一个不择手段的军阀政府,革命力量根本无力招架。9月,教育总长彭允彝终于辞职。同月,蒋梦麟在新学年伊始做了公开演说。为了使学生们了解北大在彭氏任内之糟糕,他提到政府拖欠了北大八个月的经费,大学因而只能维持最基本的开支。但他坚持认为还是要克服困难:“在现在这种情形之下,全靠我们大家共同奋斗,方可维持京师的教育,至少也要维持北大的生命,决不让他中断。”(36)
			
		

		
铸就“北大精神”

		上文所提到的那些事件占据了新闻媒体的很大篇幅,让人误以为北大现在是以搞政治斗争为主、高等教育为辅了。其实,正常的大学生活仍在继续,就连那些活跃分子也在强调学术的至关重要。例如李大钊在1922年12月写道:“只有学术上的发展值得作大学的纪念,只有学术上的建树值得‘北京大学万万岁!’的欢呼。”(37)
			《北京大学日刊》在1923年的整个春季照旧刊登各种学者讲座的通知以及大量的学术长文。即使在政治动荡时期,北大音乐传习所仍照常活动,并在3月10日举办了一场音乐会。街头的各种口号,以及报刊上的犀利文辞都没能淹没舒伯特、贝多芬和肖邦的美妙旋律。(38)
			
		

		然而,1923年10月曹锟通过贿选当上了总统,这对中国的自由政治是一次沉重的打击。而平时的大学生活则变成了一种间接反抗的载体、一种可以向外界表明心声的途径,即建立一个更好的中国的梦想是不会被一同扑灭的。例如古典音乐会本身当然是一件愉快的事情,但在这样一个政治环境不断恶化的大背景之下,音乐会的举办便具有了政治色彩,因为它象征着北大努力保持学术于不坠的决心。就像蒋梦麟1923年秋在北大开学典礼上所说的,当时北大的生存都成了问题。如果北大垮掉了,那么反动派将在北方取得完胜。为了防止这一结果的发生并维持北大的正常运转,蒋梦麟不得不尽可能地削减大学的开支。(39)
			
		

		即便如此,1923年12月的北京大学25周年纪念会仍然办得有声有色。这次尤为清楚的是,无论是那些在纪念会上发言的人,还是为北大撰写纪念文章的人都认为北大是愈挫愈勇敢为人先。他们说得最多的就是北大自我定位为一位“欲挽狂澜”的孤独勇士的历程。正是这“滔天巨浸”给了北大无穷的力量,并使全国人民都认识到了最高学府的重要性。换言之,北大越是遭到政府的忽视甚至摧残,它就越能得到中国人的同情。此后,北大给人的印象便固化为:不论政治和社会多么腐败多么无望,它将永远舍我其谁为人前驱。

		25周年纪念册的文章体现了独特的“北大精神”是怎样在此时生根发芽的。蒋梦麟在卷首写道,北大“屡经时潮”,却能“巍然独存”正是因为有“北大精神”。这一精神源自“本校具有大度包容的精神”和“思想自由的精神”。他说,这些价值观对北大的意义并不仅仅是适用那么简单,而是决定着北大自身的调适能力;校内各派“平时于讲堂之内,会议席之上,作剧烈的辩驳和争论,一到患难的时候,便共力合作”。思想自由精神使北大能容纳各种学说,而非一家一派,因而他们“到了有某种思想受外部压迫时,就共同来御外侮”。(40)
			
		

		其他文章也有类似的说法。有名的激进学生罗敦伟宣称北大的使命是与强大的、阶级性的种族主义思想作斗争,以建立一个真正的人道社会。18世纪腐败落后的法国政局所产生的不满情绪直接引发了一场思想革命以及随后的1789年法国大革命。与法国当年的情形一样,今日中国的黑暗催生了思想领袖的出现,他们将指引社会走向更加光明的未来。罗敦伟认为,北大现在的使命不仅是要培养专家,更是要培养理想崇高、坚毅果敢的国之领袖。(41)
			另一位学生领袖朱务善写道,北大的独特精神恰恰是在逆境中显现出来的。学生余维一将作为思想先锋的北大与作为政治领袖的北大之间的关系阐述得非常清楚。他说,本次纪念会至少应将焦点对准如何推动一个基础广泛的运动来保护北大不受政府的摧残,否则便是不值得的。换句话说,纪念会应当是一场新的护校运动的第一阶段。余君解释说,北大作为“国立的最高学府”,凡是中国的国民“个个都是受了本校的成绩的影响的”,因而社会有责任保护北大不受军阀政府有计划的摧残。他说,假如说“政府如国家的头脑”,那么“本校如国家的神经”,“倘若神经失了作用,头脑也会成一个空壳,不能生半点作用”。(42)
			
		

		学生中的共产党员黄日葵写道,任何一国的大学都有为本国发展“文化思想学术”的使命,但是越是在落后国家,大学的使命越是重大。他说,北大诞生于一个糟糕的时代——就像“贫苦的家庭的孤儿”,注定要奋斗。黄日葵将北大与19世纪的莫斯科大学相提并论,称后者是俄国“时代的创造者”,俄罗斯新思想的发源地,并极大地传播了马克思主义,为1917年的“十月革命”铺平了道路。北大不能满足于既有的成绩,而必须继续奋斗,带领中国人民进行属于自己的革命。(43)
			
		

		黄日葵的北大不能止步于已有成绩的言论,是纪念册中另一个突出的主题。关蔚华写道,不像其他学校的学生只会自吹自擂,北大的学生为了提高自身,并不怕暴露他们的缺点。(44)
			正是本着这样一种批评的精神,丁文安鼓励同学多做健康有益的活动。如果他们继续赌博或嫖娼,会影响他们的学业,损害他们的身心健康。与他的同学苏甲荣一样,丁也提到,为数不少的住在校外公寓的同学,由于受到种种不良诱惑的影响而不能专心学习,令大学蒙羞。苏甲荣还抱怨北大被认为是严进宽出。他说,这是由于只有一小部分同学知道该如何鞭策自己学习。(45)
			
		

		
第一次统一战线的分裂

		当孙中山于1924年1月在广州召开重组后的国民党第一次全国代表大会时,他巩固了国民党与新生的共产党之间的合作,因而成功地将国民革命推向了高潮。在会中,孙中山表示蔡元培领导的北大对北京的进步力量贡献良多,希望蔡元培“由欧洲回国后仍能到北京去工作”。(46)
			虽然这一愿望未能实现,但强烈地表明了他仍然认为北大有潜力成为北方的行动基地,并在征召新军方面与即将开办的黄埔军校形成呼应。1920年代初孙中山之所以会在上海和广州多次亲切接见北大学生代表也是出于这一考虑。(47)
			
		

		国民党第一次全国代表大会召开时适逢列宁逝世,广州的与会者表现出了极大的悲痛。李大钊等三名(孙中山特别尊敬李大钊,并委任他及其他四人为国民党改组委员(48)
			)北大教授由于被孙中山邀请作为北京特别区代表前往参会,错过了在北大举行的列宁追悼大会。(49)
			不过正是那个与李大钊有着密切关系的学生社团组织了这次有超过千人参加的活动。这一数字表明,李大钊在北大辛苦经营起来的共产党基层组织与革命统一战线的建立一样都获得了成效。他的这一成果,再加上他所起到的弥合两党的重要作用,使得北大成为北方国民革命运动的大本营。在此之前,国民党在北方的力量不足,但到了1924年初,它已成为很受北方学生欢迎的一个政党了。此时国民党在上海办的《民国日报》在北京学生中拥有很多读者。此外,当被问及“你心目中国内或世界的大人物是哪几位?”时,有473名北大学生选择了孙中山,而排名第二和第三位的分别是173票的陈独秀和153票的蔡元培。(50)
			
		

		社会主义青年团的学生加入国民党,确保了京城的革命运动将在左派的领导之下。这在国民党全国代表大会结束后的几周里成了显而易见的事——左倾知识分子开始为恢复中国与莫斯科的革命政府之间的外交关系而进行造势。到了3月份,明显是迫于美日等国的压力,北洋政府迟迟不愿意与苏联恢复外交关系。这再度引发了将要持续数月之久的全国性反帝反军阀运动。(51)
			1924年5月1日,参与统一战线革命运动的几百名师生借师大礼堂召开“劳动纪念会”。根据一份警方的报告,纪念会的组织者是社会主义青年团的成员,他们中的许多人不是北大的在校生就是北大的毕业生。学生们在墙上张贴打倒军阀、帝国主义和资本家等的白纸条,并邀请李大钊、高一涵和李石曾就劳动节对于国际无产阶级革命运动的重要性发表演说。最后,由组织者解释了国民党“三民主义”背后的革命精神。(52)
			
		

		这次劳动纪念会确实不同于以往,而是非常公开。5月底,军警被派往北大宿舍区大捕共产党员。(53)
			被通缉的李大钊,随即在掩护下前往莫斯科,并在那里逗留了6个月。对于那些在北大参与国民革命运动的人来说,这不过是未来数年紧张局势的开始;而对于大学的管理者而言,这则是一个充满忧虑的时期。蒋梦麟写道:“在那时候当大学校长真伤透脑筋……学生要求更多的行动自由,政府则要求维持秩序,严守纪律。出了事时,不论在校内校外,校长都得负责。发生游行、示威或暴动时,大家马上找到校长……他日夜奔忙的唯一报酬,就是两鬓迅速增加的白发。”(54)
			
		

		1924年10月底,在冯玉祥与吴佩孚闹翻,转而联合张作霖将曹锟赶下台之后,紧张的局势暂时得到了缓和。在冯玉祥的支持下,段祺瑞成为北京政府的临时执政。虽然他在知识分子中依旧不受欢迎,但知识分子能感觉到现在当权的是相对温和的势力。如果能将全国负责任的政治领袖们都联合起来,那么他们是否能通过谈判解决长期以来的南北纷争呢?对于孙中山而言,答案似乎是肯定的。孙中山呼吁召开一个国民会议,以此来“联合,平息以及重建国家”,并准备北上重新统一全国。他在黄埔军校的告别演讲中说:“本党革命二十多年,总是不成功……推究此中原因,就是由于从前革命,都是在各省,效力很小,要在首都革命,那个效力才大。”(55)
			
		

		在1924年最后几个月里的北大,随着两份新刊物的创刊,刮起了一阵新闻风。这两本期刊分别是:《语丝》,主要成员是鲁迅、周作人、孙伏园、钱玄同、顾颉刚、刘复、郁达夫和林语堂;《现代评论》,胡适主办,与《努力周报》非常相似。其他参与《现代评论》的知识分子还有陈源、高一涵、徐志摩、王世杰、周鲠生、蒋廷黻、陶孟和和梁实秋。《语丝》倾向于将自己定位为五四反传统精神的捍卫者,而《现代评论》则在措辞上更加谨慎,坚持以渐进的方式解决中国的问题。文学研究会迁到上海之后,北京失去了其引以为傲的文学地位,而许多研究会成员都与大型出版商往来甚密。这一切都令语丝派感到非常失望。他们在《语丝》创刊号的前言中写道:“我们……感到一种不愉快,想说几句话,所以创刊这张小报,作自由发表的地方……我们并没有什么主义要宣传,对于政治经济问题也没有什么兴趣,我们所想做的只是想冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气。”(56)
			对比之下,《现代评论》在前言中强调他们将以促进研究为主,而不尚攻讦。(57)
			
		

		《语丝》相比《现代评论》既在文化上更加激进,又更支持统一战线的革命运动。就在孙中山抵达北京试图确保其在统一后当选总统之际,两份刊物就政治问题发生了争论。在段祺瑞政府与孙中山协商时,《现代评论》为段祺瑞说话;在国民党左派和共产党都反对胡适接受段祺瑞的邀请出席“善后会议”时,《现代评论》又为胡适辩护,这些都激起了《语丝》的尖锐批评。(58)
			语丝社认为知识分子不应该做官,“现代评论派”则是“适于做官的”。林语堂在解释《语丝》的立场时说:“我们都认为胡适之那一派是士大夫派,他们是能写政论文章的人,并且适于做官的。我们的理由是各人说自己的话,而‘不是说别人让你说的话’。”北大学生陶钝在他的回忆录中说:“《语丝》倾向革命,赞成国共合作;《现代评论》拥护现政府,反对学生运动。青年学生多数对《语丝》是赞同的,有些人就是接受了《语丝》的思想影响走上革命道路的。有不少的学生,赞同《现代评论》,又不敢公开表态。”(59)
			
		

		本来,北大同人之间的政治分歧已经存在好些年了,但这个时候革命组织的加速发展扩大了这一分歧。1925年3月初孙中山病危之际,偏向国民党右派的师生试图破坏国民党左派与共产党在北大举行的国民会议促成会,而左派分子也使用暴力破坏了右派分子的集会。(60)
			这些冲突都说明从属于不同党派的学生之间对于权力和影响力的争夺正在与日俱增。除《语丝》之外,从1915年3月起,左翼知识分子也引《猛进》为同道。《猛进》是一份由北大哲学系教授徐炳昶编辑的周刊。在政治光谱的另一侧,那些反对国民党左派强调阶级分析法的人在《醒狮周报》上找到了知音。这是上海的一份比《现代评论》还“右”的刊物。它迅速在北大生成了外围组织,如学生办的《国魂》等等。(61)
			
		

		据曾给《现代评论》写过稿的史学系教授陈翰笙说,1920年代中期北大教师分为两派,一派是英美德留学生,以胡适为首;另一派是日法留学生,领头的是生物系主任李石曾。“这两派明争暗斗,互不相容。历史系的系主任朱希祖是日法派的,他对我这个从欧美回来的人很不喜欢,想把我排挤走,要他的留日朋友代替我。”(62)
			不同的学科由不同留学背景的人所把持。尽管文科多由日法派所掌控,但法科的教授主要是英美德派,而自然科学则较为均衡。因此,鲁迅有一个观察,说《语丝》在北大的流行“尤其是第一院(文科),理科次之。在法科,则不大有人顾问”。法科是被现代评论派(王世杰、周鲠生、高一涵和陶孟和)所主导的。(63)
			
		

		鲁迅毫无疑问更喜欢文科,尤其是文学系,不过其中另有原因:该系由他的浙江同乡所把持。史学系主任朱希祖的儿子朱偰在20年代曾就读于北大。他回忆说当时文科是浙江人“三沈两马”——沈士远、沈尹默和沈兼士三兄弟,以及马幼渔和马衡兄弟——的天下。实际上,当时的北大有四分之一的教员都是浙江人。马幼渔、沈尹默和朱希祖可以说是其中最有权势的三位。他们因专横跋扈任人唯亲而饱受非议。(64)
			
		

		尽管北大内部各种意见歧出,但在外人眼中北大仍是铁板一块。林语堂就曾说过,虽然《语丝》与《现代评论》之间的掐架在坊间被传得沸沸扬扬,但他们间的矛盾其实并没有那么大,大家私交甚笃。(65)
			即使现代评论派在1925年初同情过段祺瑞政府,但当局的反民主行径以及它处理教育事务的方式都使得温和派无法保持对它的信心而倒向了《语丝》。3月,当段祺瑞任命王九龄为教育总长时,一场大规模的抗议运动爆发了。《现代评论》虽然谴责了愤怒的学生以武力恐吓王氏,并呼吁民众有序地进行抗议,但它毫无疑问不赞成段祺瑞的任命。(66)
			王九龄在声名狼藉之后(他曾因贩鸦片烟而在上海入狱),被迫下台。新署教育总长章士钊在此时已右倾,他同样受到了《现代评论》的抨击。(67)
			1925年春,章士钊禁止学生为5月7日国耻日举行10周年的纪念活动。《现代评论》指责政府剥夺了国民表达爱国之情的权利。(68)
			
		

		但章士钊的高压政策并未奏效,知识分子仍旧于1925年夏天领导了在北京举行的大规模反帝游行。6月3日,上海的英国巡捕在5月30日枪杀12名抗议者的消息传到了北京,有超过10万人上街游行,北大等高校的学生举行了长达3个月的罢课。当年夏天,教师们请政府废除“不平等条约”,同时北大的“救国团”也积极向广大群众宣传帝国主义的恶果。北京大学学生军也因在此期间帮助维持游行秩序而声名鹊起。一份报道显示,北大到1920年代中期有一半的学生脱下长衫换上了军装。《京报》对此赞誉有加,并展示了他们是如何与广州黄埔军校的广东学生军的精神气质相联系的。确实,北大学生会(69)
			曾致电广东学生军声言:“吾辈之欲革命以建国者,百尺竿头,当更进一步。”(70)
			
		

		但学生会(71)
			代表不了所有北大学生。就像五卅运动导致了中国社会在总体上“政治化和两极化”的程度日益加深一样,它也加速了学生群体的分裂。不同党派均视校园游行活动为一种提高自身影响力的绝佳手段,因而互相争夺着控制权。例如,右派方面是反共的孙文主义学会(北大教授顾孟余在其中起重要作用)与服膺国家主义的青年党(由李璜教授领导)相竞争,而左派方面则主要是实践社在竞争。(72)
			当学生会在1925年秋进行改选时,各党派之间的竞争异常激烈。支持实践社的程厚之回忆说:

		我参加实践社不久,北大学生会改选,一个我过去从未见过的政治斗争场面开始了。北大学生会就是当时中国政治舞台的缩影,为了争取学生会代表的席位和执行委员,各党各派在竞选中展开了争夺战。CP和国民党左派在竞选斗争中紧密联合,和国民党右派、国家主义派斗争……不分昼夜地进行活动……由于统一战线有李大钊的领导,这场斗争终于取得了决定性的胜利。1925年下半年以后,北大学生会的领导权便掌握在革命统一战线手中,北京学生总会也由此为革命力量领导起来。(73)
			
		

		对此陶钝则说:“一个党派的成员在北大学生会当选掌握实权的职位,就要在北京组织学联时争夺全市学生的领导权;如果争得北京学联的领导权,就有资格组织领导全国学联。所以各党派都注意北大学生会的选举。”(74)
			
		

		各政党对学生会席位的激烈争夺证明了孙中山北上前的观察——谁能影响北京,谁就能影响整个中国。然而回顾一下我们就会发现,中国的政治暴风眼正是在五卅运动时期从北京转移到了上海和广州。(75)
			虽然在北方,军阀与统一战线的革命者仍在争夺着北京,但五卅运动表明,社会抗议运动不再像以前以学生为中心了,转而变为一种受政党和工人组织领导的形式。(76)
			各政党及工人阶级的运动都不以北京为中心。现如今,为了获得革命党的青睐,北大不得不与其他的高校竞争——主要是黄埔军校和上海大学。正如陶希圣所说:“当时,上海为广州革命行动的前线,广州为上海革命思想的大本营。各省学生青年有志投黄埔军校者,到上海,进上海大学,再转广州。”(77)
			
		

		这不是说北大变成了一所普通的大学。直到1926年北京大学与南京的东南大学仍是中国仅有的两所国立综合性大学。20年代中后期就读于北大的学生,现在回忆起来仍说当时的北大尚有五四遗风,不仅学术上自由、包容,政治上也十分开放。(78)
			但如果说北大没有因五卅运动而失掉全部的思想与政治活力的话,那么到1925年夏,北大的重要性无可辩驳地降低了,而教师内部的分裂也使北大无法发出一个统一的声音。这一内部分裂在教育总长章士钊以学生过度参与左派政治为由宣布关闭北京女子师范大学之后显露无遗。(79)
			当时,马幼渔、鲁迅和周作人等几位北大教授都在女师大兼课,并同具有进步思想的学生关系密切。8月18日,他们劝说北大评议会同教育部脱离关系以示北大拒绝接受章士钊的命令。章士钊也以解散北大相威胁。9月初,段祺瑞政府停发了北大的经费。(80)
			
		

		并非所有的北大人都不赞同章士钊解散女师大的决定,评议会是以7票对6票的微弱多数通过的与教育部脱离关系的提案。《现代评论》批评北大的“浙江派”(反对关闭女师大的主要是马幼渔、鲁迅和周作人等浙江人)不仅包庇女师大学生的不轨行为,还迫使北大与教育部脱离关系。另一篇文章还斥责北大已发展成为“少数专制的局面”。(81)
			随着北大与章士钊和段祺瑞政府的斗争在这个秋天持续发酵,《现代评论》与《语丝》和《猛进》之间又掀起了一场笔战。12月初,章士钊在其寓所被游行的数千市民和学生焚毁后,终于辞去了总长职。(82)
			然而这时北京政府与张作霖之间早已是剑拔弩张,眼看就要爆发新一轮的军阀混战了。北大内部也是一如既往地处于分裂的状态。

		
危机中的纪念

		1925年12月17日便成为北大的一个极其有趣的校庆纪念日(27周年)。12月17日和18日一定是充满了节日的气氛:除了颂扬北大诸多成就的各种演说之外,学校开放了物理、化学实验室,地质陈列室和生物标本室等处,此外学校还有许多照片展览、焰火燃放,以及各种表演(包括京剧和昆曲、女生唱歌、中乐广东音乐、跳舞、武术和西乐等)。(83)
			但这些活动并不能掩盖那些正在撕裂北大的尖锐内部分歧。代理校长蒋梦麟则正忙于参与国民党的清党。(84)
			学生会出版的一册纪念集很明白地反映了北大内部的分裂。有的作者认为国家当下正迫切需要北大的指引,而北大要想堪此重任,就必须弥合分歧,变得强大起来。有的人则不以为然,认为在面临外部挑战或者祖国渴求智识阶级的领导时,北大总能拧成一股绳。另一些人如周作人认为只要持有相反观点的人能相互展现出一点“绅士态度”,并且不使用阴谋诡计,那么所谓的分歧就不足为虑。(85)
			
		

		但一些人明确地表明了自己的立场。在一篇名为《北大的使命》的文章中,法科教授周鲠生便批评北大不做好自己的本职工作——学术,却去搞政治运动。“我们虽然遇着国家内忧外患相逼而来,有时不能不抛开书本,去参加或提倡政治。社会运动,但是这种工作,即令有点成绩,也不是大学的本职。”(86)
			周的观点很能代表现代评论派的意见,他本人也引现代评论派为同道。可是,由于该纪念册是由左倾的学生会主办的,所以像周鲠生这样的文章很少,而那些鼓动政治运动的文章则较多。更为典型的是视学生运动为进步标志的经济学家顾孟余和刚从苏联访问回来的政治学教授陈启修。陈启修认为“北京大学的运命,从诞生之日起,便是和侵略中国的各帝国主义者有关系的,所以今日的北京大学成为打倒帝国主义运动的中心,成为国民革命的原动力”。(87)
			
		

		顾孟馀和陈启修的文章相比大多数学生的文章而言算是比较冷静的。王德崇在《北大此时此地应负之责任》一文中,表示由于帝国主义的摧残,北京是亚洲最落后的地方,而亚洲则是世界上最可怜的大洲。他以一种热烈的笔触呼吁人们采取实际行动支持国民革命。全文运用了大量的惊叹号,使得读者只要稍加联想便会流出愤怒的泪水打湿书页。一年后与其导师李大钊一同被处决的共产主义积极分子邓文辉写道,没有力量能够摧毁北大。这说明曾在1923年流行一时的观点——“北大精神”在逆境中只会变得更加强大——在1925年的政治环境下有了新的特点。另一位学生明仲祺说,在革命中所有人都必须以“热血”的精神去斗争去牺牲,没有人可以置身事外。这是当时甚嚣尘上的“全体动员”论的反映。(88)
			
		

		显然,所有的作家——不论他们的政治信仰为何——不约而同地提及了北大的历史命运是领导中国。当然,纪念性的文章往往如此。但是这一观点的不断被重复也说明:知识分子在1925年依然坚守着他们的传统使命,即以最高学府为大本营,塑造国家新的未来。鲁迅言简意赅地说,北大已不仅仅是一所高等学府,而有了更为抽象的含义,其丰富的历史赋予了它在未来创造更大成绩的力量。鲁迅在其为纪念册所写的文章中解释说,自己被指为“北大派”也挺好,因为除了少数反动人士,北大“是常为新的,改进的运动的先锋……北大是常与黑暗势力抗战的”。(89)
			
		

		从1923至1925年的两年间,人们的话语基调变得更加情绪化了。27周年纪念册中不见了25周年纪念刊中以兼容并包与思想自由为标志的“北大精神”,不见了新文化健将的那些连篇累牍、充满启蒙价值的理性文字;取而代之的是对那些不以革命为重的人的零容忍,是以政治观点评说北大的短小精悍、尖刻犀利的杂文。人们可以从这些虚张声势的文章中嗅出一丝绝望、一丝不情愿,因为作者们虽然无力维持其在五四传统中的领导角色,但仍固执地认为北大是遗世独立的——英勇的年轻人保卫着这座桥头堡,并时时刻刻准备着为拯救自己的国家而献身。显然北大学生会试图营造一种团结的气氛。对于那些纪念册的编辑来说,这一次校庆恰好使他们有机会提醒同学们:北大有责任成为北方的革命基地。虽然并非所有北大师生都赞同他们的观点,但纪念册所反映的就是编者的观点。

		
五四新文化的衰落

		尽管激进师生有效地掌控了1925年12月的那场关于北大使命的讨论,但在保护北大免受舒衡哲所说的“政治暴力的严峻考验”时他们却没那么成功。(90)
			27周年纪念会刚刚过去3个月,被鲁迅哀伤地称为“民国以来最黑暗的一天”便到来了:在骇人听闻的1926年“三·一八”惨案中有包括3名北大学生在内的47人遇害。(91)
			没过多久,段祺瑞下台,张作霖夺取了北京政府的权力,开始了他的恐怖统治。4月底,同北大颇有渊源的记者邵飘萍被处死。在接下来的数月中,一大批学生领袖被捕。也就是说,正当北伐在广东公开行动时,北京的政治活动家们却被迫转入了地下。陶钝描述了当时压抑的气氛:

		武装警察和灰大褂侦缉队也到处活动,捉拿“赤化”分子……北大另外三个宿舍和两个院都安上一个木阁子,有半间屋大小,有一个正对宿舍和学院门的小窗户,经常有人值班监视学生的活动。他们坐在木阁子里边,瞅着每一位出入的学生。那些一口奉天话,穿着阔绰的学生,满口英文飘飘洒洒洋气的学生,他们却不注意,专注意穿着朴素,出入宿舍次数多些,常有人来约一同出去的学生……若是不多日子来几次,他们就更注意了,就会有人追随。(92)
			
		

		另一名学生川岛写道:“我们在街上走路时最担惊的是背后忽然有人叫你一声某某先生,当时北京大学的学生会主席就是在景山东街马路上被这样叫了一声,认明正身后捕去的。学校被军警包围、解散,已是常事。”(93)
			
		

		最初,张作霖并未公然解散北大,而是以恐吓和停拨经费为手段逼迫北大就范。1926年秋,北大的财政实在入不敷出难以为继。水电供应被切断,煤炭公司诉北大索要煤钱。不仅如此,那些校役迟迟拿不到自己的薪水,只好靠晚上出去拉洋车过活。而教授们为了贴补家用也只好四处兼课,因此常常耽误了北大的课程。故而很多教员提出应关闭大学静待财政的好转,他们认为这样对学生才公平。许多教授更是直接停课不教了。(94)
			接着,张作霖于1927年夏命令将北大分为文理两科,并入新的“京师大学校”中。该校的教学行政机构十分专制,课程设置也非常反动,许多教授都是官僚政客。原北大的法科合并给了北京法政大学。(95)
			北大不仅失掉了主体性,连活力和生气也没有了。学生大批离开,报考的人数也锐减。据陶钝回忆:“革命的青年把希望寄托在广州。学生们要脱离北京的军阀的压迫,纷纷南下。北大学生减员数目很大……沙滩附近使人感到不是那么人来人往的气氛了。”(96)
			
		

		北京的许多学生都前往上海。多国租界的性质所带来的转圜余地,富裕和世俗所产生的活跃的文化氛围,以及驳杂的人口组成都使得上海在未来的十年里一直是知识分子首选的居住地。当沈雁冰和郑振铎在20年代初前往上海为商务印书馆工作的时候,他们就已经为北京的知识分子与上海的出版商之间建立了至关重要的联系。尽管有一些知识分子对出版商日益增长的力量感到不满,但更多的人是视之为一个诱人的机遇。(97)
			1924年5月《北京大学日刊》头版刊登了一封商务印书馆的来信。该信表明上海的出版商同样视北大为其招聘新人的重要人才库。商务印书馆“拟招致暑期编译员三十人,以曾在国内著名大学本科毕业,精通中英文者为合格”。虽然它并不承担学生们的往返旅费,但供应食宿,且6周服务期满还送津贴一百元。(98)
			据20年代中期曾在上海任编辑的陶希圣说,在1919年到1925年之间,商务印书馆的编译所共雇用了200多名学术界人士担任编辑。对于一个刚刚毕业的大学生来说,这份工作的报酬已相当不错。陶希圣每月工资八十银元,足以买下半个昂贵的衣柜了。(99)
			
		

		在张作霖日益强化的统治之下,许多教授发觉北京已无容身之地。蒋梦麟在“三·一八”惨案发生之后就离开了,之后的半年里又有相当一部分教师相继离去。而一些留下来的人却付出了生命的代价,比如已经和北大脱离关系的李大钊。到1927年底,北京大学作为一个人文荟萃政治活跃的中心已不复存在,《语丝》和《现代评论》便都转移到了上海。(100)
			许多南下的北京知识分子利用人脉找到了教职,又重新开始学术研究。然而,20年代末知识分子的集体出走这一现象正说明了不可能由胸怀天下的“士”来领导中国的政治与文化的重建。启蒙的声音仍时或有闻,但已明显不如前几年那么响亮。在此后的10年里,知识分子越来越受到独裁领袖蒋介石和他的政府的压制与疏远。他认为知识分子是如此的“愚蠢、狂妄、浅薄和不负责任”以至于他们将带来“亡国”和“灭种”的危险。政府亦视学校为灌输意识形态的重要渠道,可以“推崇爱国主义,要求强化国家权力,服从党的纪律和领袖的领导”。(101)
			
		

		由原北大教授朱家骅参与设计的“党化教育”所带来的思想荒漠并非是五四知识分子地位的唯一威胁。(102)
			上海的都市文化也严重分散了他们的精力。这里有各种意识形态、各种文化,你争我夺,都想占据市场。发生在20年代的精神生活的商业化给中国的思想家们既带来了机遇也带来了风险。卖文鬻字所产生的巨大经济效益固然使北大的学人们可以挺直腰板面对政府,但同时也迫使他们不得不开始重视商业的因素。知识分子越来越关注大众的品味,因为正是普通的上海人和他们的消费习惯在日益决定着近代中国的文化准则、价值与形式。正如叶文心最近所写的:“现代性应是有关千家万户日常生活的物质变化,而非少数几个精英分子为着一个漂亮的理由而进行的组织动员。”(103)
			对于那些经过五四洗礼的知识分子而言,这无异于是让他们改弦更张。就在几年前,文学研究会还在大谈“文学为人生”,创造社则在讲“为艺术而艺术”。这些知识分子大多认为流行文化不过是垃圾而已。这种精英主义情结使他们与中国城市读者群日渐脱节。杰出的文学批评家郑振铎很早就意识到了这一点:“一种书籍出版,我们以为必有许多人注意的,却等了又等,始终如石沉大海一般并不发生什么影响。”他最感悲痛的是,人们不读好书,却喜欢读些“供消遣的闲书”,而这些闲书毫无文学价值可言,纯粹是为了赚钱。(104)
			
		

		鲁迅最早觉察到了商业写作与纯粹的智力工作之间的界限正在变得模糊不清。他也是最先讽刺这种现象的人:

		《语丝》初办的时候,对于广告的选择是极严的,虽是新书,倘社员以为不是好书,也不给登载……但从移在上海出版以后,书籍不必说,连医生的诊例也出现了,袜厂的广告也出现了,甚至于立愈遗精药品的广告也出现了。固然,谁也不能保证《语丝》的读者决不遗精,况且遗精也并非恶行,但善后办法,却须向《申报》之类,要稳当,则向《医药学报》的广告上去留心的。(105)
			
		

		在这个时候,任何对商业精神的批评往往会伴以对上海的攻击。这座城市的出版商或许为知识分子提供了一条新的生财之路,使他们获得了前所未有的经济独立,但是许多有着五四精英主义情结的知识分子似乎也感觉到,与市场打交道的结果可能是使读书人更加丧失原则。因为,他们很多人都认为商业之道与卖淫相同。不然如何解释像商务印书馆这样的大社在出版有益社会的文学作品时还会贩售低级庸俗的“鸳鸯蝴蝶派”文学呢?(106)
			
		

		20年代末至30年代初,京派知识分子发起了一场与海派文坛的论战。毫无疑问的是,京派在这场论战中确有很多关于文学之哲学的深刻洞见。虽然他们批评上海读者的低级趣味,但是同时我们也应注意到,许多最初从北京的文学研究会起家的作家早就搬到了上海,换言之,那些既是京派又是海派的人已经接受了知识分子为赚钱而写作是合理的这种看法。尽管京派对商业出版嗤之以鼻,但是就连他们自己也无法否认,自五四运动以来为市场而出版的理念已多多少少成为知识界(当然也包括他们)的共识了。

		事态之所以会如此发展,也是源于五四运动的肇因便是胸怀天下的知识分子长久以来一直坚信他们有权利也有责任去教育中国的大众,去告诉人们究竟哪种新文化才适合他们。而更妙的在于,出版商很乐于将知识分子的这些“指导性意见”广而告之。换言之,知识分子对市场的接受,正是因为它在一段时间里帮助实现了他们期盼已久的指导之责,成为了一条新的“布道”之路。

		然而,到20年代末,对于那些在北京衰落之时依旧固守兼济天下理想的知识分子而言,对市场的欣然接受却变成了一种“浮士德式的交易”(a Faustian bargain)。他们逐渐认识到,市场并不仅仅是一个传播其思想的渠道,更是一个竞技场。驱动它的价值理念不仅与知识分子的不同,更不受他们的控制。知识分子不得不承认,他们所倡导的文化不过是众多文化形式中的一种,而且还不是大众最想买的那种。他们中的大多数人——尤其是所谓的“京派”——最担忧的并不是他们的版税是否会降低,而是他们是否会失掉在国家政治文化中的优势地位。看来他们确实失去了这一地位——京派在攻击海派的肤浅粗俗之时,也在哀悼那种以北大为中心的、理性至上的五四式现代性之路的式微。

		
维系“北大精神”

		回想起来,正是张作霖军阀势力的破坏终结了北大的“光辉岁月”。20年代末,北大失去了大部分的活力,上海也已超过北京(将在接下来的20年里被叫做“北平”)成为中国最重要的城市。但北大并没有就此沉沦下去,一些学生还在努力使之恢复到1927年以前的状态,以确保它继续以富有文化与政治双重意义的身份出现。最早是在1927到1928年之间的那个冬天,数百名北大学生冒着生命危险秘密组织了一次复校运动。当国民党于1928年6月控制北京之后,这些地下工作者认为是时候将地下的活动转移到地上来了。于是他们迅即起草了一份《北大复校宣言》:“我们北京大学受军阀恶势力的摧残已经整整一年了。……但是我们时时刻刻忘不了恢复我们的北京大学。北大固有的精神仍然卓然存在,”由于“北伐的成功”,北大终于“复活了”。(107)
			
		

		然而,国民党并没有想要恢复北京大学,而是希望对国立高校进行改组和整顿。因此,国民政府出台了由蔡元培领衔的“大学院”计划。新的制度规定北大等国立九校将合并为“北平大学”,由李石曾任校长,总理“北平大学区”内一切教育事务。许多北大学生推测国民党之所以要废除北大,是因为他们对北大自五四运动以来所形成的抗议传统心怀畏惧。国民党的“大学区”计划、强硬的反共立场,以及向学生灌输国民党意识形态的举措,都使得许多北大师生感到心灰意冷。(108)
			据陶钝回忆,当时蒋介石曾来北大演讲。虽然一开始这座千人大礼堂座无虚席,但在蒋介石诋毁了共产党之后,许多学生开始退席。听众越来越少,最后只剩下“前头拥护他的百余人”还在听着蒋介石声色俱厉的演说。(109)
			
		

		很快,一场准备充分的复校运动悄然登场了。1928年底,激进的学生成立了诸如“救校敢死队”和“武力护校团”这样的组织;11月,大约500名学生举着北京大学的校旗,游行至北平大学校长办公处。在发现空无一人之后,他们砸碎了办事处的窗户。国民党当局试图恐吓学生,甚至一度派出数百名武装军警,但是学生们并未退让。实际上,他们不久便派代表前往南京向中央政府请愿。1929年初,在蔡元培的居中调停之下,这场运动终于有了些许成效。1929年8月,虽然距离尘埃落定尚有几个月的时间,但被持续的骚乱搞得焦头烂额的国民党当局已决定恢复北京大学。(110)
			
		

		可以想见,北大31周年纪念会一定是场盛会。保卫北大的胜利使他们确信,北大是不可动摇的,是注定要在中国开出一片天地来的。纪念册的文章中流露出一种高度乐观的情绪,同时也能从中看出他们刻意淡化了北大内部的分裂。不仅如此,其中还反映了许多学生的一个强烈愿望——夺回北大“应有的”全国首屈一指的地位。在这种情感基调下,法科学生王镜铭写道:“北大的胜利就是革命的胜利,北大的失败就是革命的失败。”(111)
			为了支持这一论断,许多作者都不遗余力地罗列北大在20年代领导的各种国民运动。正如其中一位所说:“我们在这复活后的生日纪念的当儿觉得我们的责任较前更加重大……继续已往的精神,创造她未来的新生命。”(112)
			
		

		显然这些文章的作者是言过其实了。实际上他们的大学早已失去了往日的独特性。现在中国的首都是南京,国民政府也已在那里以及武昌和广州都建立了国立大学。这些大学吸引了南方那些原本属于北大的生源。南京中央大学的校长朱家骅就明确表示要与“北京大学分庭抗礼,争夺知识界的领袖地位”。(113)
			北大也不再是唯一一所可以标榜自己是敢为天下先的大学了。除它之外,北平、上海和南京等地的高校也都采用了类似的运动技巧和民族主义导向。而北大作为这方面的开创者,现在却不得不与它的兄弟院校在该领域一争高下。(114)
			
		

		国民党所建立的高校除了注重意识形态的灌输之外,还有着重视实用学科(科学与技术)看轻人文学科的特点。建设国家成了当务之急,大专院校将成为“训练基地,培养在技术上有能力且在意识形态上正确的学生”。(115)
			在“南京十年”北大当然也备受压力,但作为新文化运动的摇篮,北大从未被国民党完全征服。北京大学远不像20年代那么活跃,而且即使在北平它也受到来自清华大学在学术和政治运动上的双重竞争压力。在“一二·九”运动中,北大落在了清华大学与燕京大学之后。这两所学校得益于与美国的关系而从国民政府那里获得了比北大更多的自由。(116)
			尽管如此,北大对自己历史的铭记及其回顾历史的方式,都使之继续作为一个可以自由思考的圣地,与千篇一律强调实用学科的其他高校迥然不同。(117)
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		结语

		从北京大学的早期历史中我们可以清楚地看到,在帝制晚期儒家秩序崩塌后,知识分子为了维持其在社会上的精英地位,并引导中国走上现代化之路,而对自身进行了一番艰难的重新定位。这一努力早在五四运动之前就在北大开始了。它反映了一种以知识分子为社会天然领袖的精英主义世界观对中国知识分子的持久影响。通过将五四置于北大早期史这一更为广阔的历史语境中,我试图展现的是,这场著名的激进运动究竟在多大程度上植根于各种传统观念之中。就此而言,与其说激活五四运动的思想和优先考虑的事()
			——像亲历者所宣称的那样(许多历史学家也倾向于接受这些观点)——是广泛接受西方自由主义价值观并与过去决裂的产物,不如说是与知识分子在帝制晚期所获得的基本思想观念存在着辩证的联系。激进思想并不是在1915年或1919年突然冒出来的,而是酝酿于与旧的思维方式和行为习惯的对话之中,同时也是传统士人在发现无法应对新挑战之后做出的一种回应。

		从一开始,北京大学就有一种特质鼓舞着知识分子——他们视北大为一个可以号令全社会的平台。正如我前面所论述的,北大之所以能有如此大的能量,是因为它的最高学府性质使人很容易联想到汉宋的太学和国子监。然而,这又是有碍创新的。改造北大的过程既缓慢又艰难,其中充满了各种数不清的校内权力斗争和与校外保守派的“攻防战”。这些大大小小的斗争与战斗其实都是权力之争,就看谁对中国政治文化的价值观、思想内涵和实践有更精深的理解和更娴熟的掌控了。较量无处不在——该请谁做教员该解雇谁、该设置怎样的课程表、用什么语种上课、如何提出问题,以及创办怎样的刊物、怎样的课外社团和怎样的政治组织等等。

		1919年五六月间的狂潮使北大不再仅仅是一所高校,而一跃成为中国知识界和社会舆论公认的领袖。不过吊诡的是,在北大暴得大名之后,随之而来的却是更加激烈的内斗和其他学校的竞相效仿,这反而剥夺了北大赖以一枝独秀的资本。在1920年代中后期,激进分子一面在努力维持北大的团结以保存它的地位,一面在阻击着军阀政府对北大有计划有预谋的“断粮”行动。不仅如此,在20年代末张作霖摧毁北京大学之后,很显然,上海的中产阶级读者群对于精英知识分子的那些正襟危坐、道德说教式的文章毫无兴趣,而知识分子们恐怕也无法再像1910年代末1920年代初那样占有话语空间了。

		如果说这一时期的北大进步人文学者所拥有的力量是转瞬即逝的,那么后一时段所发生的故事还不算太令人扫兴。20年代末那场如火如荼的护校运动使得北大在进入30年代后又有了一种新的使命感。30年代初,反对日本帝国主义的抗议活动为北大的光荣传统又添了新篇章。(1)
			重要的是,反日活动再一次证明了北大只会愈挫愈勇,不会屈服于武力。

		这可能就是“北大精神”的关键所在——由于“历史阴影”的不断“眷顾”,现实中的北大人反复地参与着这一辩证历程。自1949年以来,由于“阴影”的范围在扩大,因而使得“北大精神”的内涵变得更加令人难以捉摸。“百花齐放”运动、“反右运动”和“文化大革命”都是从北大轰轰烈烈地爆发的。因此,回顾北大这一个世纪的历程,我们可以清楚地看到,北大“敢为人先”的传统带来的不仅有英雄主义,还有恐怖;而人们也在不断地争夺着对北大及其具有象征意味的伟大历史的控制权。

		当北大进入第二个百年之后,如果还有人希望维持北大勇于批判和质疑的传统,那么他们所面临的最大挑战可能并非来自国家权力——尽管依然庞大——而是源于中国人明显对英雄主义不再关心,或者说感到了审美疲劳。在这种情况下,如果北大想要在短期内出现一场自封的英雄式的运动,那么它可资利用的恐怕更多的是其强烈的民族主义资源,而非另一份原本同样重要的兼容并包、独立思考的传统。

		
			()* *作者此处指的是五四前后北大对于政治与学术孰重孰轻的争论,即本书第5至6章的内容。——译者注。


		

		
			(1) 有关北大在1930年代的反日活动的简要介绍,参见萧超然等编:《北京大学校史》,第252—264页。
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		译后记

		从某一意义上说,任何一本书都是时代的产物,或者说受到了时代的影响。书中所叙之事所道之理,或多或少均有潜在的对话对象。深处于动荡的20世纪的人们,著史自难排除周遭环境的影响。众所周知,陈垣的《元西域人华化考》、钱穆的《国史大纲》、吴晗的《朱元璋传》和傅斯年的《东北史纲》等等都是在中国面临巨变的时期写就的。他们研究这些题目的动力,除了源于各人的兴趣与学力之外,便是受到外部的刺激。

		本书自然也不例外。1980年代,随着中国的改革开放,闭塞已久的国人开始了反思中国历史的痛苦历程,并产生了诸如近代中国是“救亡压倒启蒙”(李泽厚语)这样的论断。知识界犹如久旱的大地,看到渐渐打开的国门之后,囫囵吞枣般吸收着涌入的外来文明。“走向未来丛书”与“现代西方学术文库”等都是这一时期引领学术风尚的作品。正如本书序言所叙,魏定熙先生便是在这样一种时代氛围之下来到北京的。

		他来的正是时候。大学生们对于中国出路的迷茫,便反映在当时盛行的哲学热上。男同学甚至以谈萨特、讲黑格尔为荣,并以此获得女同学的青睐。这很容易使人想起五四新文化运动时期的“主义”热——学生们喜欢谈终极解决方案。尽管作者当时还只是美国威斯康星大学的学生,但在对五四运动这件事上,却与中国的马克思主义史学家们态度惊人的一致:五四运动是一场英雄主义的运动,学生们的行为是爱国的壮举。然而在接下来的几年里,他在北京的所见所闻,却让他慢慢怀疑起自己过去所受的教育来。许多经过“文革”的人,不再相信学生运动是单纯的,这毫无疑问间接地影响了作者。此处值得一提的是,大约在同一时期,台湾的吕芳上先生亦将自己的研究焦点对准了中国1920年代前后的学生运动。从吕先生的专著《从学生运动到运动学生(民国八年至十八年)》可以看出,他对学生运动的态度基本上是批评中饱含着同情。一方面他肯定学生作为社会的“良心”,积极推进社会进步的一面;另一方面,他亦注意到:“作为新知识分子表征的学生,对政治、社会改造,显得既无力又无奈。而学生与政治结合的结果,却也不由得使人想起了歌德的名剧《浮士德》(Faust),当浮士德为了要获得青春而出卖躯壳时,灵魂随之俱去,最后一切只能听人摆布。”(1)
			巧的是,本书中也出现了“浮士德的交易”(a Faustian bargain)一词,而形容的则是知识分子与市场的结合。他们都注意到知识分子在近代单纯依靠自己的力量,已不足以达成他们的各种诉求(包括文化的和政治的),因而不得不依傍于政治或者市场。不过,魏先生更多地是揭示学生运动中纷繁复杂的张力,即他对于五四新文化运动的内在逻辑矛盾倾注了更多的关注。

		与以往中国学界的高等教育史不同的是,前者多关注于教育科研等大学教育的“分内之事”,而本书关注的重点则是从政治文化的视角,去看北大和中国知识分子在整个国家现代化进程中的角色。作者重点叙述了知识分子在清末民初旧秩序崩坏之后,为恢复自身地位并重建国家而作的各种努力。他想着力阐明的是,知识分子仍然怀有一种精英主义的价值观,这导致了他们不甘于被边缘化,因而总是希望借助学生运动也好、出版市场也好来重新巩固自己实际上已在不断削弱的权威。

		本书的翻译是一个漫长的过程。早在2007年秋冬之际,北大校史馆的杨琥老师就曾力荐时为北大历史系的在读博士生胡少诚先生翻译此书,但由于胡先生正忙于博士论文的撰写,实无暇主持此事,遂一度搁置。从2009年到2013年夏之间,胡先生又辗转找来陈微、徐媛等北大学生尝试翻译,然亦因种种原因未能如愿。此后在2013年冬,我偶然结识了已在北大任职的胡老师。当时我不知深浅,竟然主动请缨翻译此书。2014年冬,在胡老师的协助之下,我与江苏人民出版社的王保顶老师取得了联系,终于将此书的出版提上日程。其间,本书作者魏定熙教授和他的研究生黄格林同学,以及编辑卞清波先生均为我的翻译稿提出了诸多的宝贵建议和批评。所以本书的出版,端赖以上诸先生的帮助与指导。

		翻译本是不得已而为之之事。之所以这么说,并非是讲译者有何难言之隐,只是单就理解作者原意而论,读原著本是上策。但是,中国近代史方面的外文著作自有其特殊性,有时候翻译是必要的。就本书而言,书中所引的大量史料,其原文都是中文。也就是说,即使是本书的英文版其实也有翻译的成分。笔者以为,历史感是建立在语言文字之上的,若能以本国的文字去理解本国的历史,那才是最佳的选择。

		今年恰逢《新青年》创刊一百周年,再过三年又将是北大建校两个甲子,实在是最适合做纪念的时候。谨以此书献给我们的母校北京大学!

		张蒙2015年5月8日于畅春新园

		
			(1) 吕芳上:《从学生运动到运动学生(民国八年至十八年)》,台北:“中央研究院”近代史研究所,1994年,第i—ii页。
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		致　谢(1)
			
		

		在准备这本书的过程中,我要感谢的人有很多。我在密歇根大学的授业恩师在我研究的不同阶段对我给予了指导、支持以及批评:费维恺(Albert Feuerwerker)首先建议我选择浙江作为研究区域,而且不断地给予我支持与鼓励;杨格(Ernest Young)经常对我提出困难但是又极为重要的问题;张春树(Chang Chun⁃shu)首先激发了我对于地方历史的兴趣。我对于施坚雅(G. William Skinner)的感激是溢于言表的:我不仅从他的理论中受益匪浅,而且还得到了他的悉心建议与批评。我同时也要感谢孔飞力(Philip Kuhn)在我研究不同阶段对我的支持与建议。

		我想要感谢在1978至1979年参与到由芝加哥大学举办的现代中国项目(Modern China Project)的所有与会者,尤其是邹谠(Tsou Tang)、史谦德(David Strand)、曼素恩(Susan Mann Jones)、陈永发(Ch'en Yung⁃fa)以及艾恺(Guy Alitto)对我研究提出的意见与建议。我同样要感谢冉玫烁(Mary Rankin)、黎安友(Andrew Nathan)以及托马斯·罗斯基(Thomas Rawski)对我初稿的评论。密歇根大学亚洲图书馆的万惟英以及芝加哥大学远东图书馆的保罗·何(Paul Ho)、詹姆斯·程(James Cheng)都给予我很大的帮助。

		瓦尔帕莱索大学(Valparaiso University)为我提供的为期两年的研究教职使我有了充足的时间与经费来继续我的研究。我要感谢这所大学的创造型工作研究委员会(Committee on Creative Work and Research)所给予我的这一殊荣。我要感谢瓦尔帕莱索大学地理系的肯尼斯·克芬海姆(Kenneth Keifenheim)为我绘制地图,(2)
			也要感谢爱丽丝·来克林(Alice Rechlin)和理查德·汉西斯(Richard Hansis)为我研究中出现的问题提供帮助。

		在致谢中感谢自己的配偶已经成为惯例,我这里更是如此。仅仅是贝丝(Beth)花在本书打字以及编辑上的时间就足以令我对她十分感激,但是更为重要的是她的理解以及独到的见识。最后,我要感谢卡拉(Kara)以及德瑞克(Derek),尽管他们从来没有真正理解为什么我在我的研究上花了如此多的时间,但是却总能给我提供节奏上的改变以及全新的视角。

		
			(1) vii

		
			(2) viii


		第一部分　精英活动的背景

		第一章　(1)
			精英与政治发展:历史背景

		20世纪中国革命的重要目标是建立一个强大独立的民族国家。从表面看来,民族国家的建构过程是不连续的,它时常被不同精英之间的争斗所打断,精英们就建立民族国家的策略与战略争斗不止。举例而言,研究者们通常认为1913至1927年是一个极为明显的断裂时期——这一时期政治上的分裂使得建构民族国家的努力暂时中止。(2)
			而本书的观点之一即是,上述看法忽略了基层政治中的重要发展。

		总体说来,持上述观点的学者都或明或暗地视各地精英为1911年辛亥革命的背叛者,认为这些精英或有责或无责地破坏了民国。这些学者对于20世纪早期的精英有一种偏见,刻板印象几与漫画讽刺无异。这些精英时常被刻画为中饱私囊的军阀、腐败的官吏、怀有好意却毫无建树的改革家、困惑而又善于剥削的资本家,以及——最为人所知的——保守的地主和地方恶霸,即邪恶的士绅。因此,除非这些精英及其扮演的角色得到清晰的解读,否则我们对中国民族国家的发展以及20世纪政治与社会本质的理解仍将是一片混沌。

		晚清精英及其角色

		18世纪中期通常被认为是中华帝国国家实力和繁荣程度的顶峰。截至19世纪早期,人口问题和社会经济问题导致国家政治与行政方面呈明显衰落态势。而半个世纪后,内部叛乱和西方帝国主义的进攻更加恶化了这一态势。(3)
			这样骤然衰落加速了社会与政治精英中的一些变化趋势,这些变化趋势早在17世纪和18世纪早期就已经初现端倪。

		近年来的研究已经指出在公共职能的运作方面,自17世纪初期开始,中国出现了“从官方向民间转移职责的长时段趋势”。地方士绅(功名的获得者)及非士绅精英开始取代政府官员,承担诸如地方公共工程募集资金与管理的责任,而这本是官府的职责。(4)
			进入18世纪,一些地区的商业化推动了私营经济的增长,同时也加剧了公共部门(public　sector)对私营经济机制与程序的依赖,一个例子便是负责征税的政府官员部分地依赖私营粮商及负责运输的人员。(5)
			
		

		进入19世纪早期,激增的人口和日益恶化的财政问题造成“公共职能普遍陷入瘫患状态”,(6)
			因此私营经济承担公共职能的态势得到了进一步的发展。政府在既无法提供行政服务,又不能将日益增长的士绅集体纳入合法的官僚体系的情况下,只能对地方精英在准行政事务方面日渐增加的介入听之任之。高等级士绅(进士、举人及贡生)与低等级士绅(生员、例贡及监生)开始参与到征收税务以及——在19世纪中叶时——组织团练的过程之中。此外,许多低等级士绅也同样介入县衙门的邑吏工作中。

		地方精英——一般被称为绅董——所承担的地方重建角色在太平天国运动(1850—1864)之后成了这一长时段趋势的一部分。前人研究已经指出在19世纪末期,一些改良派的精英已经参与赞助和管理西式学校、医院以及报刊出版。(7)
			简而言之,就19世纪而言,随着一系列问题迫使政府在地方事务中不再扮演首要角色,地方精英更为积极地参与到地方事务的管理当中。能得出上述结论的学术研究大多着眼于商业化程度相对较高的区域。(8)
			“官退民进”的趋势在商业化程度高的地区更明显,在商业化程度低的地区则不然。

		在18世纪,欧亚内陆贸易增长,与此同时,第一条连接欧洲的重要商业通道也随之建立起来。到了19世纪中叶,进一步增长的国际贸易和以蒸汽船、蒸汽艇为代表的现代交通为本已发达的地区带来了进一步的繁荣。(9)
			逐步发达的商业化在富饶的平原和沿海地区影响了精英的前景及其扮演的角色。在高等级士绅与低等级士绅共同参与商业活动的同时,(10)
			士绅精英与非士绅精英之间的差异逐渐变得模糊。在19世纪与20世纪之交,许多士绅都坐拥商业利益。(11)
			由于富有的非士绅商人在参与地方重建与改革的过程中,也采用了士绅似的生活方式,因此晚清的商业化似乎宣告了几个世纪以来绅商之别的终止。(12)
			在19世纪末期,深受域外国家交流及不平等条约的影响,身处西方势力范围内的精英开始意识到国家问题。士绅及非士绅精英的改革都部分着眼于建立一个强大的国家从而抵御西方持续不断的冲击。

		总而言之,在20世纪之前,地方精英(士绅及非士绅)在传统与现代领域所扮演角色的扩展,在商业化地区创造了一个日益强健的精英群体。而商业化不甚发达的区域既没有看到民族问题意识的崛起,亦没有看到精英及其扮演角色有任何改变。随着清末新政的实行(1901—1911)、科举考试的废除(1905),以及帝制的终结(1912),20世纪初的这些年为浙江各个地区的精英都带来了重要的变化。

		精英与政治发展

		这本书主要分析20世纪前三十年间浙江省的社会政治精英以及政治变迁。在所能掌握的材料之内,本书聚焦于地方和省一级精英的社会背景、活动范围、选拔模式、事业发展以及决策形成。这些精英往往通过他们在政治、社会、经济领域的领导地位对公共政策实行控制。这一精英群体包括:(1)在精英机构——自治机构、非常规的政治联盟,以及在政治上极为重要的专业团体(商会、教育会、农会、律师公会)——中起到实际领导作用的人;(2)在体制之外扮演重要角色的,或在危机时刻独当一面的精英。(13)
			这一(14)
			分析解释了这样一个现象:对于这些精英而言,这一时段并非是国家目标的夭折时期,而是一个政治转型发展时期。

		由于“政治变迁”一词,如同包含这一概念的“现代化”一样,经常被不完整地加以定义,或被惯性地赋予某些含义,我认为有必要在我研究的一开始(15)
			就指明我对该词的使用。(16)
			大体而言,政治变迁发生于一个社会体系之中,是由一个单位的要素(诸如个人、团体、制度、地方政治集团)所定义的,且这些要素在一定时间内相互联系。(17)
			简单而言,政治变迁是一个由原初的政治结构现象向一个更为集合而又复杂的结构现象所转变的过程。更为差序而又制度化的结构围绕着传统的宗族关系、庇护关系(patron⁃client)以及行纪关系而展开。这一展开过程并不意味着复杂的结构取代或是减损了传统的结构。在浙江,原初的政治结构在与日俱增的社会经济分化中依旧保持着主导地位。

		而这里的精英政治变迁指的是政治上相互依赖性的提高以及精英本身的复杂化,尤其是后者所组成的团体和机构。(18)
			在20世纪初,这一政治变迁进程无论在时间上还是空间上都不是统一的。而且在浙江省的不同区域,这一变迁也并非肇始于同一源头。在不同经济发展程度的基础上,将该省划分为不同的生态区可以有效地分析这一发展的分化。在这些年中,不同的精英政治变迁左右了地方和省一级政治,因而对这一时期政治动态的把握至关重要。长远看来,这一发展显得格外重要,因为后续的政权——国民党、日本殖民者(在某些地区)以及共产党——或是要建立在这些不同地域发展起来的精英结构、经验以及进程上,或是要针对这一发展所带来的结果进行调适。不同生态区域的政治差异主要由五个相互联系的方面体现出来。

		精英制度化的重要性。传统的中国国家统治者对于地方精英的政治潜力心有忌惮,因而试图掌控精英的制度角色。或许最为人所知的就是抑制通过科举考试的人员参与领导保甲、里甲——负有监控和税收的职责——的程度。然而,清代的行政危机为这些精英提供了一个获取更为重要的政治角色的机会。随着内忧外患的加剧,清政府在追求富国强民的最后十年中支持在省会和各县中建立精英机构:自治机构、形形色色的法团——商会、教育会以及农会。(19)
			这些机构应允为王朝满足如下两项目标:将精英政治角色容纳到官方领域,以便更为有效地控制地方;在不增加清政府财政负担的前提下,(20)
			为改革的施行和新兴行业的监督提供制度性保障。

		然而,对于地方精英而言,这些由政府扶持的机构为他们提供了更多的地方自治权。这些机构为精英们提供了一个框架,在此之中,精英们得以齐聚一堂并决定一系列地方或行业事务。他们一度被召集起来,共同商讨国家方向和目标问题,这意味着他们也同时参与到对国家问题的探讨之中。然而,我们并不能过分强调这一革命性的组织变化。精英活动的背景发生了显著的变化,即清政府早已经同意了地方精英在准政府组织方面的政治介入。中国社会的政治化已在政府法令的号召下大踏步地前进。

		精英机构的建立、借此而决定的政治计划,以及由此而承担的公共职责仅仅是精英制度化的一个方面。还有另外两个对于衡量政治发展极为重要的特征。其一,精英的身份认同与已经建立的机构环环相扣:精英们开始视自己为被赋有政治权力的机构的一部分。其二,这些精英开始将这一机构本身看作一个主要的政治角色,拥有伸张正义、弹劾罪人以及为各种目标而奋斗的能力。对于制度完整性和制度权力的感知是上述中最为重要的,具有深远的政治影响。

		公共领域在功能职责方面日益增长的重要性。随着晚清政府与民国政府试图通过向地方引入新的地方行政建置从而合理化地重建政治空间,精英的角色也开始发生变化。早在17世纪就逐渐流入私人领域的公共工程及福利职能开始被转移到公共领域,这一转变或是在政府监控下展开,或是在专业的公共机构中进行,而后者多由政府扶植。20世纪初年见证了晚明以降世俗趋势的扭转,同时亦见证了一种政府管制增强、政府职能增加的趋势。这一趋势被国民党政府列入其发展蓝图,并在共产党执政时期达到顶峰。

		值得注意的是,这一趋势在中华民国前期——即通常被认为的动荡年代——仍是延续的。我对于地方自治机构的研究揭示出,20世纪20年代地方政府对于精英们的控制较之清季要强烈得多。如果我们只关注国家层面的事务,那么这样一个重要的趋势就会被忽视。我对于地方和省一级政治与社会的研究是建立在如下前提之上的:只有在对次国家领域(subnational)进行详尽的分析后,才可以进一步论断国家层面的趋势与发展。具体到浙江而言,(21)
			尽管国家层面上动荡迭现,地方的趋势仍然反映了根本的政治变化。而在经济欠发达地区,这一私人领域的长时段趋势就显得不那么明朗,公共领域对私人空间的取而代之也并非十分明显。

		自发社会政治组织的重要性。在世纪之交,著名政治思想家梁启超的一个核心观念就是“群”。梁启超批判建立在地域、血缘以及行业基础之上的文化凝聚力,认为其极为分化,他同时慨叹中国并无市民群体,后者在梁启超看来有助于中国向一个“具有凝聚力的政治社群”的融合。(22)
			梁启超的论断强调社会政治集体性对于政治发展的重要性。“群”为社会政治横向联系结构的进一步稳固提供了重要的潜力。(23)
			它们作为利益集体,为特殊的政治和社会目标而努力奋斗。如果“群”是建立在等级基础之上的,那么它们则为纵向融合提供了一个框架,而这也孕育了一个政体在不同等级上的相互依赖性。

		在帝制时期,主要的自发组织包括公所与会馆。与梁启超的论断恰恰相反,公所与会馆为20世纪的政治发展做出了杰出的贡献。汲取晚明政治结党营私的教训,清政府历来警惕具有政治潜力的自发精英组织。直至1890年代中期,精英们才开始逐渐摆脱这一戒律,并加入政治学习组织,借此表达各自的政治主张。正如魏斐德所言,改革家们认为俱乐部、社群以及党派——如宗族与邻里一样——对于人类发展是极其必要的。(24)
			自发组织在清末如雨后春笋般涌现,招收地方人士(包括妇女)从而解决地方上的各类问题并讨论国家政治事务。中华民国的建立更加推动了这一类组织大量涌现,它们的发展程度取决于经济发展水平。

		精英在政治进程中与日俱增的参与。从某种意义而言,这一方面的发展是与精英的制度化与自发组织的建立结伴而生的;然而它同样具有应受到强调的活力。通过拓展社会与政治身份,参与改变了精英的本质。譬如,嘉兴县的沈文华不再是一位只是致力于宗族而又富有的士绅管理者,在被允许的范围内,以其私力行使公共职能。(25)
			在组织发展中,沈文华成了一位专业组织中的杰出成员,他的身份也得到了扩展与分化:他是教育会和禁烟局的负责人;他在改造中国社会、防止外国公司侵蚀地方的过程中充当领袖;他同时还是县议会的领导人员。(26)
			沈文华保留了他所有的私人纽带和私人身份,而新的组织与政治身份则意味着他与其他精英和机构保持着千丝万缕的联系。

		随着组织参与的增长,政治分化以及新的精英纽带也会随之发展。参与为精英们带来更多的社会政治上的复杂性,但同时也趋向于增加社会政治空间的复杂性。其结果便是整个精英社会的重塑。精英参与的程度——这可以通过与其他社会体系要素的联系加以衡量——依地区而定。较之生活在经济欠发达地区的精英,沈文华明显在参与不同的组织及其进程中拥有更多的机会。(27)
			
		

		精英对特定政治空间与日俱增的身份认同。中国的精英往往对各自的原籍有着强烈的认同感。尽管这一认同主要是社会文化方面的,但是同乡联系亦有重要的政治潜力。这样的纽带为来自同一个县、府或是省的人员提供了联系。在20世纪初,新划分的县以下行政区域出现,这些拥有自治机构与自治教育的区域使得精英有意识地在行政管理方面作出事关原籍的决策。

		与此同时,精英对于省或国家的认同显现在对国家建设的关照之中。在19世纪末期,强烈的民族情绪开始发展起来,(28)
			而在20世纪初年,留学日本的中国学生以及返回原籍的改革者大谈将地方和省作为国家的根基。这一时期的浙江政治史在一定程度上是一部对于国家、省和地区的效忠相互影响的历史。就这一方面而言,经济发展程度与(精英)对某一特定政治空间的认同程度有着极为重要的联系。

		20世纪初浙江政治史综述

		英国未能按照1898年草约修建沪杭甬铁路的事实使得清政府在1905年取消了这一授权。浙江精英们组建并注册了自己的公司之后,(29)
			英国却突然在1907年夏天要求北京重开此议。浙江精英,尤其是来自经济发达地区的精英,掀起了大规模的抗议。受1911年之前民族主义的影响,这些精英要求把控他们的铁路。北京尽管最终与英人达成了借贷协议,但是规定该公司的控制和管理权依然掌握在浙江精英的手中。1910年,当英国强制开除该公司的管理人员,部分精英再度心怀不满。(30)
			由清政府支持的专业机构和1909年后组建的自治机构——地方与省精英多在这些组织中谈论政治事务——为民族主义的迸发创造了便利条件。

		辛亥革命的进程和重要性在该省依地区而不同。在更为发达的地区,革命后的几年被称为“自由共和时期”(liberal　republic),这也是精英们对于新的社会政治观念和结构大为开放的时期。(31)
			到了1914年,很多迹象表明1911年之前的精英民族主义热忱不过是昙花一现。大总统袁世凯在1914年废除了所有的自治机关——上至省议会,下达县及县以下机构,而这一决策也剥夺了精英言论表达所依附的制度机关。直到1920年代这一制度才被重新确立起来。就省一级而言,辛亥革命后的受益者多为军事精英。尽管在浙江省,军人并非如他省一般持续性地起掌控作用,但依旧在民国早年扮演了至关重要的角色。表1为我们列出了浙江省1911至1927年省一级的文武官员。

		民国初期,革命军事联盟在不同军事学校的基础上分野成为不同派系。1912年夏天,蒋尊簋及其麾下日本陆军士官学校毕业生在指责声以及暗杀威胁中退出了历史舞台。毕业于南京江南陆师学堂的军事统领朱瑞因在革命期间占领南京有功,被誉为浙江军界的英豪人物,从而开始了他的执政时期;然而,朱与和他关系亲密的浙江民政长屈映光在1913年“二次革命”中支持袁世凯,并在1915至1916年间参与了袁世凯短暂的复辟计划。自1914年始朱瑞因病退隐,政府大权逐步落入屈的手中,他同时也因执政不力和腐败为人所指摘。1916年春季,随着反袁势力的崛起,朱屈联盟被推翻,为毕业于保定和浙江当地军事院校的浙籍人士所取代。当这些毕业生之间矛盾迭出之时,他们的联盟随之土崩瓦解;结果,在1917年的1月,北京方面派杨善德来控制浙江省的局面。(32)
			
		

		表1　浙江省1911至1927年的军政和民政长官(33)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		外来势力的侵入并没有在军阀战乱之中一下子将浙江省吞噬:直到1924年夏末,浙江都没有遭受战火的侵袭。杨善德在执政期间,对于军阀政体毫无兴趣。因此强势的齐耀珊实际上把持了该省的政治事务。齐氏一度担任张之洞的幕僚,日后他开始将浙江省打造成他自己的权力基地。在民事权力问题上,他挑战浙江籍人士的权威,而其顽固的保守主义也令其与新式精英渐行渐远。在两次被省议会弹劾之后,齐氏终于在1920年6月下台。(34)
			
		

		杨善德的继任者卢永祥是大军阀段祺瑞的有力支持者。1920年夏天段祺瑞的势力被直系军阀削弱,与浙江毗邻的四个省份中的三个省落入了卢永祥的敌人手中。(35)
			随着江浙两省军事领导的相互妥协,两省之间爆发战争的危机被及时化解。然而,截至1922年,奉系势力已经拓展到中原北部与中部,浙江省是其控制长江下游唯一的障碍。1924年9月,孙传芳完成了对浙江的征服。浙江省也由此首次被一个强大的军阀所控制并因而在国家层面受到了关注。(36)
			1925年末,随着孙传芳胜利占据江苏,浙江与其他各省一同由位于南京的政府控制。

		浙籍文武精英在1917年早期看到本省落入北洋军阀手中之后,又一次体验了军事统治的严酷现实。因而在1917年孕育而生的强烈省际情怀,促使地方精英在接下来的十年中试图通过军事和宪政的方式,建立浙省自治并且捍卫浙省的领土完整。1924年的战乱之后,孙传芳镇压了精英们的政治野心,他们对于省自治的渴求也随之忽明忽暗。随着1927年国民革命军占领浙江,寻求省自治的诉求被彻底扼杀了。

		
			(1) 3

		
			(2) 这样的观点在一些通史著作中经常出现。譬如,徐中约(C.　Y.　Hsu):《现代中国的崛起》(The　Rise　of　Modern　China),第二版,纽约,1975年,第576—588页;薛立敦(James　E.　Sheridan):《分裂的中国》(China　in　Disintegration),纽约,1975年。

		
			(3) 4

		
			(4) 斯波义信(Yoshinobu　Shiba):《宁波及其腹地》(“Ningpo　and　Its　Hinterland”),收录于《中华帝国晚期的城市》(The　City　in　Late　Imperial　China),第422页。同样的论述还见诸伊懋可(Mark　Elvin)《市镇与水道:1480—1910年的上海县》(“Market　Towns　and　Waterways:　The　County　of　Shanghai　from　1480　to　1910”),载《中华帝国晚期的城市》,第441—473页。

		
			(5) 尤其是曼素恩和孔飞力(Philip　A.　Kuhn)的《清王朝的衰落与叛乱的根源》(“Dynastic　Decline　and　the　Roots　of　Rebellion”),收录于费正清(John　K.　Fairbank)编《剑桥中国晚清史　1800—1911年》(上卷),剑桥大学出版社,1978年,第109、121—128以及161页。

		
			(6) 同上,第127页。

		
			(7) 譬如,参见冉玫烁(Mary　B.　Rankin)《1900年以前浙江的地方改革浪潮》(“Local　Reform　Currents　in　Chekiang　before　1900”),收录于《19世纪中国的变革》(Reform　in　Nineteenth　Century　China),柯文(Paul　Cohen)和石约翰(John　Schrecker)编,哈佛大学出版社,1976年,第221—230页。

		
			(8) 参见第4页注释①中的两篇文章。此外,孔飞力在《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》(Rebellion　and　Its　Enemies　in　Late　Imperial　China)一书中所讨论的19世纪中期大多数活跃的地方士绅团练的具体位置与施坚雅所描述的区域核心相差不大。见施坚雅《19世纪中国的区域性城市化》(下注中一律简称《区域性城市化》)(“Regional　Urbanization　in　Nineteenth　Century　China”),收录于《中华帝国晚期的城市》,第214—215页。我之前一篇关于县精英的研究也证实了类似的观点,见《四川地方精英的组成与职能,1851—1874》(“The　Composition　and　Functions　of　the　Local　Elite　in　Szechwan”),《清史问题》(Ch'ing⁃shih　wen⁃t'i)第2卷(1973年11月),第7—23页。

		
			(9) 施坚雅,《区域性城市化》,第228页。

		
			(10) 5

		
			(11) 　1978年6月3日,我与孔飞力的个人交流。一个典型的例子是宁波的运输业大亨张让三,材料中就是把他称作士绅的。见《各省光复》,第117页;《时报》,宣统二年七月八日,1917年12月4日。《时报》在1911年12月1日前的日期都按年号给出,后接农历的月、日。

		
			(12) 就这一发展的进一步论述,见陈锦江(Wellington　K.　K.　Chan)《清末现代企业与官商关系》(Merchants,　Mandarins,　and　Modern　Enterprise　in　Late　Ch'ing　China),哈佛大学出版社,1977年,第39—63页。

		
			(13) 许多社会科学家都指出了精英认同中的方法论不足。譬如,罗伯特·帕特南(Robert　D.　Putnam):《政治精英的比较研究》(The　Comparative　Study　of　Political　Elites),新泽西,1976年,第15—19页;路易斯·艾丁格(Lewis　J.　Edinger):《政治领导的比较分析》(“The　Comparative　Analysis　of　Political　Leadership”),《比较政治》(Comparative　Politics)第7卷(1975年1月),第253—269页。对于历史学家而言,材料本身的偏见(biased)会致使学者做出有所偏向(skewed)的选择。没有留下记录的经纪人或幕僚有可能在地方事务中比所谓的权力拥有者更为重要。我在这一分析中推测,材料中有记录的人士要比那	(转下页)

		
			(14) 　　(接上页)些没有记录之辈有着更大的权力(也就是说,他们更有可能控制并影响公共政策)。而就“权力”的概念而言,见帕特南《政治精英的比较研究》,第5—8页;以及罗伯特·达尔(Robert　A.　Dahl),《国际社会科学百科全书》(International　Encyclopedia　of　the　Social　Sciences),“权力”。

行为策略的使用在这里显得不够尽如人意,因为这无法解释在最初就把一些事务转化为政治计划一部分的权力拥有者。然而,通过仔细的研究以及对于具体地区中特定政治事务的本质的关注,历史学家们是可以逾越这一障碍的。很明显的是,历史精英之间最为精确的权力关系由于资料的局限性是无从可知的。但是历史学家的职责在于提供一种现实的洞察力,非常接近于实际的精英结构。对于方法论的关注使得我们常常抱有一丝不确定性;然而,鉴于中国精英研究才刚刚起步,这些谨慎的考虑不应该阻碍具体的实证研究,也不应该影响我们得出有效的结论。见艾丁格对于其“比较分析”的评述,第267—269页。

		
			(15) 6

		
			(16) 关于“政治变迁”,见查尔斯·蒂利(Charles　Tilly)《西方国家建构和政治转型理论》(“Western　State⁃Making　and　Theories　of　Political　Transformation”),收录于《西欧民族国家的形成》(The　Formation　of　National　States　in　Western　Europe),查尔斯·蒂利编,普林斯顿,1975年,第601—638页。有关现代化的批判,见迪恩·蒂普斯(Dean　C.　Tipps)《现代化理论与社会比较研究批判》(“Modernization　Theory　and　the　Comparative　Study　of　Societies:　A　Critical　Perspective”),《社会与历史比较研究》(Comparative　Studies　in　Society　and　History)第15卷(1973年3月),第199—226页。同时也可参见“编辑前言”(Editorial　Forward),同上,第20卷(1978年4月),第175—176页。关于现代化理论中将传统与现代两极化的错误观点,可见杰拉德·海格(Gerald　A.　Heeger)《政治一体化:旁遮普省的社区、政党与一体化》(“The　Politics　of　Integration:　Community,　Party,　and　Integration　in　Punjab”),芝加哥大学博士论文,1971年;以及罗伊德·鲁道夫和苏珊·鲁道夫(Lloyd　I.　Rudolph　and　Susanne　H.　Rudolph):《传统的现代性》(The　Modernity　of　Tradition),芝加哥,1967年。

		
			(17) 我的定义与方法在很大程度上借鉴于社会学系的特恩(Teune)以及姆利纳(Mlinar)的研究。参见亨利·特恩(Henry　Teune)和兹德拉夫科·姆利纳(Zdravko　Mlinar)《社会体系的发展逻辑》(The　Developmental　Logic　of　Social　Systems),比佛利山,加利福尼亚州,1978年;姆利纳和特恩合编:《变化的社会生态学》(The　Social　Ecology　of　Change),比佛利山,加利福尼亚州,1978年(后文中将称其为《社会生态》);特恩和姆利纳:《发展与参与》(“Development　and　Participation”),收录于《地方政治、发展和参与》(Local　Politics,　Development,　and　Participation),布鲁恩(F.　C.　Bruhns)、弗兰克·卡佐拉(Franco　Cazzola)、杰西·维尔特(Jerzy　Wiatr)合编,匹兹堡,1974年,第136—159页;以及特恩:《发展和领土政治体系》(“Development　and　Territorial　Political　Systems”),《国际社区发展研究》(International　Review　of　Community　Development),卷号33—34,(1975年),第159—172页。“发展程度”的定义来自《发展与参与》,第140—142页。
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			(36) 12


		第二章　(1)
			“四个浙江”

		浙江是中国面积较小的省份,与美国印第安纳州相仿。(2)
			然而,极小的面积却并不能确保该省地理上的完整性。自有记载以来,地理与生态方面的不同被转换成了吴、越之间的政治分野。吴的控制范围延展到嘉兴、杭州、湖州、严州四府;而浙江省其余地带则均为越所掌控。这一基本的分界经常被指为浙西与浙东之间的差别。(3)
			在这一概念中,浙西由长江冲积平原以及钱塘江流域一带的北部三府构成。而浙东的地势则兼跨崎岖的山坡和峻峭的山脉,其中众多的河流流往杭州湾和东海。

		近代以来的学者一直以一种纯地形学(topographical)的方式来描述浙西与浙东之间的分野。北面三府嘉兴、杭州和湖州被列为浙西,而地形由山地主导的余下八府则被归为浙东。(4)
			在这一模型之中,浙西的经济利益与江苏南部息息相关。传统而言,浙西由大的土地所有者所分割(有些甚至延展到几千亩),而且多条承担运输与灌溉功能的水路贯穿其间。浙西一带一年两收(这为该地区密集的人口提供了充足的供给)。该地同样以盛产丝绸闻名。(5)
			与此相反,在多山的浙东,其耕地占有率要小得多并且土地不甚富饶,这也使得粮食的输入极为必要。(6)
			
		

		然而,对于政治变化和发展时期的精英及其功能而言,浙西与浙东之间的分野并不能提供一个恰如其分的分析框架。因为这一分野并未考虑到区域内部的不同,(7)
			以及经济与社会变化之于该区域环境的影响。(8)
			人类的行为是在一个具体的空间里展开的。显而易见的是,人类不仅会与自然环境相互作用,而且还会与人为的环境特征——譬如商业交换的模式、科技以及制度的发展——相互动,从而促进、调适并且引导变化。自然与人为环境影响着社会政治精英,而社会结构也反之被这些变化的精英与结构所改变。

		社会生态区(Social　Ecological　Zones)的划分

		因此,我们所要做的一个至关重要的环节就是划分精英活动的空间及其互动的空间,这一划分是建立在自然与人为环境标准之上的。施坚雅建立在人口密度之上的区域模型对于勾勒广义的空间范围而言,是一个恰当的起始框架。这一模型中相互依赖的“生态关联组(ecological　complex)”——包括人口、自然环境、科技以及社会经济结构——展现了不同程度和不同种类的差异。(9)
			这些区域基本上是经济发展分类的结果,我对经济发展的定义是从简单经济(较低的人口密度、较低的职业和管理专业化,以及高度发达的地方经济自足性)向复合及复杂经济(较高的人口密度、更大程度的专业化、更高程度的科技水平,以及地方和地方之外的商业化)过渡的过程。(10)
			而发展的水平显然是相对而非绝对的。

		与传统范式一样,施坚雅的模型将浙江省一分为二,其中包括了城市化水平相对较高的长江下游区域和城市化水平较低的东南海岸一带。(11)
			该省的宏观区域(macroregion)分别有核心区(core)和边缘区(peripheral)。施坚雅设置了一个城市化的连续统一体(continuum),其从高度发达的区域核心向欠发达的边缘地带呈“浓度梯度”(concentric　gradients)递减。(12)
			对于浙江两个宏观区域中75个县的研究支持了这一延续体概念的正确性。(13)
			然而,就对于精英及其政治社会结构的系统分析而言,这一概念并不充足:(该概念对于)浙江省的区分太过模糊,因而不能反映多样的精英结构种类。这种划分只能较为清楚地勾勒极点类型(polartypes)并且只能就广义的社会和政治范围加以描述。

		为了弥补这一区分程度的不足,我建构了一个囊括不同发展区域的框架,从而分析精英及其政治结构与行为的差异。为了提供关于区域及其划分数量的假设,(14)
			我首先依三个发展程度的量化指标(quantitative　indicators)来把各个县分类。这些指标包括:人口密度、县以及非行政镇的邮政发展程度、由每一人口中典当行和钱庄数量所决定的金融机构发达程度。(15)
			
		

		
			(16)
			
		

		人们经常提及的是人口密度与商业化——这是发展的一个重要方面——之间的关联。在具有高人口密度的地区,商业化的出现往往顺理成章。货物送达以及服务的费用都要低得多,而不断增长的经济和职业上的专业化也应运而生。(17)
			在一个现代化交通运输遥不可及的社会,人口密度可以决定“联系程度”以及这一社会中相互交流的能力。而现代交通已经打破了发展与人口密度之间的关联。(18)
			然而,就1920年之前的浙江省而言,只有施坚雅所谓的核心区域被现代交通(铁路和汽船)所影响。因此,人口密度依旧可以作为潜在的社会经济联系的一个标准。(19)
			
		

		我曾经利用过一个县城中心的邮政系统来衡量当地的商业发展水平。(20)
			正如施坚雅所言,较其他人士而言,商人一般更多地使用邮政服务。(21)
			林传甲的1918年浙江地方志就揭示了商业活动的发达程度与邮政服务发达程度之间强有力的联系。(22)
			另一个更为直观的测量某一县经济发展水平的标准则是每一人口中金融机构的数量,尤其是钱庄和典当行起到了支持商业机构和促进当地发展的作用。屈指可数的几个现代银行并未被列入其中,这是由于它们在1929年之前只坐落于主要的城市之中。(23)
			从每一个机构获取的指标(其建立于每一处钱庄和典当行)都会被算入一个金融机构变量之中。(24)
			
		

		在县的人口密度和金融机构的统计排名之中有三个很明显的断档,这一断档将浙江划分为四个假设的发展区域(hypothetical　developmentzones)。在将邮政系统分解为四个等级之后,我进一步衡量每一个县中的每一个变量;有111个地区位于核心区域,而444个地区则偏处一隅。(25)
			在将每一个排名等级的变量相加之后,我为每一个区域都划定了界限(见附录B)。这些县被列入到表2之中。(26)
			
		

		由于量化数据的匮乏,尤其是在只有三个变量的情况下,建构这四个区域从本质上而言只能是一个假设。作为有些主观意味的界限,这四个区域可以用来分析省内的政治系统,这一做法“与生态学家将某一地的有机体及其环境称作某一‘生态系统’”的道理是一样的。(27)
			这一分区是极为重要的,(28)
			因为我对于20世纪初政治与社会的研究会证实这一假设。之所以有“四个浙江”而不是三个、五个或九个是因为这四个不同的政治和社会组合在对历史资料的实证分析之后悄然而生。

		表2　各县的区域分类
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		核心区内部

		具有最高发达程度的区域被归入核心区内部之中。容纳于其内的20个县包含了发达程度最高的中心地域,其人口占全省的44%之多。(29)
			这个区域的占地面积只有全省的24%不到,这与施坚雅模式中的“核心区”如出一辙。(30)
			因此,浙江省在1920年代的发展模式似乎与1890年代雷同(这一时段划分是由施坚雅提出的)。核心区内部包含了一部分城市贸易区(以及府),其中有嘉兴、湖州、绍兴、宁波、台州、温州,以及杭州周边地区(请见附录A中这一单元描述)。

		在1842年签订的《南京条约》中,宁波成了对西方开放的港口之一。发达的水路运输使得(31)
			其在内外贸易中拔得头筹。很多材料都揭示了其与上海之间的联系以及由之衍生的商业和银行网络。(32)
			到了1913年,宁波与绍兴以沪杭甬铁路的宁波—曹娥段相联系,至1920年代,其与杭州之间可乘从百官站出发、沿曹娥河而行的汽车往来。(33)
			可通航的水路将宁波直接与其周边县城相连。宁波商人不时地与来自绍兴的同行在本地和上海进行贸易。绍兴商人在许多方面都起到了重要的作用,尤其是在杭州的商业活动中。(34)
			
		

		高度的商业化水平以及精英们的往来流动同样出现在杭州、湖州以及嘉兴等核心区内部。杭州作为省会以及区域内的大城市在1895年的《马关条约》中被划为通商口岸。与宁波一样,其同样坐拥便捷的交通渠道。大运河将其与其他主要城市相连接;汽船与舢板船频频在沪杭之间往来,在1909年5月后,铁路又将这两个城市贯穿起来。从浙江省内部地区到杭州的主要干道是浙江第一大江钱塘江;钱塘江及几条重要的支流把省会与浙江衢州、兰溪和安徽徽州等经济中心联系起来。钱塘江网络同样将杭州缔造为江西省上饶的主要商业与经济中心。(35)
			嘉兴府(在1896年设立了海关)和湖州府有着中国最为多产的鱼米之乡和桑树基地。这两地水路交错,毗邻太湖,而且与上海靠铁路以及船只联系起来。(36)
			
		

		温州是浙江东南海岸的主要中心城市。温州坐落于浙江第二大江瓯江之口,在1876年的《烟台条约》中被划为通商口岸,但却未得到现代商业发达的福泽。内部贸易仅是平平,尽管瓯江在南部诸县有支流,却因河底太浅而难以支撑商业的发展。且由于沪甬之间相互邻近,因此其与西方的贸易也颇受影响。在区域贸易中,温州成了宁波的一个辐射点。(37)
			质化与量化的数据都显示温州(永嘉县)的发展程度不及长江下游核心区。数据将它置于核心区内部的底端。(38)
			
		

		台州府的临海、黄岩二县,作为上海和温州之间的贸易枢纽,商业亦渐次发展。(39)
			临海县以及当地最大的市镇海门,在民国年间由汽船与灵江相连接,当地以出口茶叶和柑橘为主。而海门和黄岩与上海之间也依靠每周定期汽轮相联系。(40)
			与永嘉相类似,这两地的发展水平都不及长江下游的核心区内部。

		核心区外部

		第二个区域是核心区外部。这20个县中的多数(占据浙江省26%的土地以及31%的人口)都与核心区内部相邻,因此总体而言,通往后者的陆路交通相对便捷。大多数的重要中心城市都坐落于诸如钱塘江、瓯江、曹娥江或其主干支流两旁。这些中心不仅吸引了当地的商人,而且作为重要的商业贸易点,还负责处理大量的出口商品(茶、火腿、木制品、植物油,和柑橘等水果)以及进口货物(丝绸、棉制品、煤油和盐)。核心区之间的水路交通在1910年前以帆船或汽艇为主;客轮服务至少是从民国初年开始兴起的。(41)
			在核心区内部之外的四个府治中,金华县和衢县都坐落于该区之中。

		边缘区内部

		两个边缘区域都缺少与核心区域之间的联系。然而,边缘区内部中的21个县(占浙江省土地面积的30%以及人口的17%)并非如边缘区外部一般的停滞不进。边缘区内部的中心往往坐落于主要河流的次要枝干或其分支之上。溪流可以通航,但水势时而过浅、过急,并且只能在春夏通过。交通方式一般限于竹筏,其多载运出口的茶叶、纸张和大豆,或是进口产品。由于这些区域距核心区外部和重要溪流的水源相对较近,来自外省的商人还不在少数,尽管他们也都来自这个大的区域之内;许多县都只有一个会馆。(42)
			
		

		边缘区外部

		边缘区外部中的14个县都是没有可耕地的山区。这些县城很难与其他更为发达的县缔结联系。它们之中的大多数坐落于偏远地区,尽管该地占本省土地的21%,却只有占本省7%的人口。可航运的溪流间或存在,(43)
			但大多过于颠簸且湍急,不利于小型船只经过;这样一来,要想到达核心区内部,就要花费十天至两周的时间。许多县并没有可航行的溪流;陆路交通尽管困难,却是唯一的选择。即使是极为邻近地区的商业和社会交通也大打折扣。如宣平和景宁一样的较大区域竟没有标准的市镇。(44)
			大多数的县没有金融机构,其中的一些也没有邮政服务。

		模型诸方面

		区域结构的模式

		尽管区域结构的模式显示了大体上从核心区内部到外部区域展开的浓度梯度以及大体上的区域地理连续性,但这些特点对于这一模型来说都不是必需的。出于种种原因,一些县属于某个区域,而其地理位置可能会与之相异。在沿钱塘盆地(45)
			一带的核心区外部县中,经济发展的水平与这些县位于重要的河流旁存在着明显的相关性。越是靠近钱塘江源头之处,外部区域之县属于哪一区域就会变得越不规律。譬如,汤溪县(属于边缘区外部的县)只有十公里的河流流经此处,因而并没有重要的高级市场。(但与汤溪县毗邻的)衢县和常山县被划入核心区外部,不仅仅是因为其作为江西市场和钱塘盆地之间贸易中心的重要性,还因为其相对发达的经济,这源于大量的自然资源,包括大量的可耕低地。衢县作为衢州的府治,是沿钱塘江上游一带中心地城市等级中的较高等级者。

		然而,在沿钱塘江一带的核心区外部,浦江和建德却被划入边缘区内部。浦江是一个地处高地之县,与钱塘江甚少交集;其包含了流往三个方向的河流。曹聚仁作为浦江人,注意到了出行的不便,这也使得众多地方精英甚至无法去往杭州,而这两地之间的距离只有区区120公里。(46)
			乍一看来,建德的区域划分似乎十分反常。作为前严州府的府治并且坐落于新安和钱塘两江交汇处,该县的经济发展水平却相对较低,这主要是其地形和位于重要经济中心之间所造成的。该县90%的土地都是山地,山地与平地之比是全省最高的。建德的农业也不是很发达,而且缺乏商业活动。(47)
			其坐落于钱塘江畔,位于桐庐——该地在民国年间飞速发展——和兰溪之间,而后者在中心地城市等级中也属上等。建德的发展在另外两个中心的繁荣下相形见绌。(48)
			
		

		淳安则是毗邻徽浙之间众多边缘区外部县的一个边缘区内部县。其坐落于新安江畔,新安江连接着徽州的上游盆地和钱塘盆地以及杭州的区域性城市贸易体系。(49)
			宏观区域以及次区域(Subregional)的分类方式可以帮助我们将一些位于边缘区的县归入区域分类的模型中。边缘县城涵盖了长江下游和东南沿海宏观区域之间的地带。长江下游的第一等次区域显示了三个以上海、杭州、南京为中心的经济区。位于浙江西北的边缘县城同样坐落于杭州和南京之间的自然分割线上。位于浙江南部边界的县城同时坐落于东南海岸的两大北部次区域——瓯江、灵江和闽江之间。诸如昌化县一类的西北部县城以及南部的龙泉和景宁县城都在经济上与以浙江为中心的贸易体系息息相关。(50)
			南部庆元县的贸易完全依赖于闽江一带而非瓯、灵江域一带。

		分析单位

		这一模型最不令人满意的一点就在于它是以县为分析单位的。很明显,任何县都非清一色的城市或农村。而县内部的发展差异对于精英制度和政治发展也有着极大的影响:不论是与乡行政区划一致或不一致的,都在发展程度上有明显的差异性。在理想的研究环境下,如果不缺乏相关材料,这项研究是可以建立在市镇社区的基础上的;遗憾的是,这样的数据却无从得到。尽管县一级的材料也不是那么丰富,却很容易得到;我想说的是对于县的分析同样可以为我们呈现一个大体的发展模式。此外,在接下来关于县级政治的分析中,只要有可能,我都会勾勒出县内部的发展程度,从而为20世纪初的政治发展提供一个尽可能准确的历史背景。

		经济发展的模式

		这一模型中的内在发展模式是一个经济与科技不断向外延展的过程,最初是通过自然路线和方式,日后多依赖交通科技,后者是人为的创造。(51)
			这一过程中的两点值得注意。首先,其普遍性或发展程度并没有所谓的必然性。边缘地区并没有对于核心区域的变化颇为必要的集中资源。反而核心区域的发展在某种程度上导致了边缘区域的欠发展。此外,经济发展与衰落的过程在同一区域或同一县中呈同步状态。举例而言,沿水路的城市中心的光芒经常会被铁路沿线的新城市所湮没。各地的特性会引起发展进程的停滞。简而言之,经济发展是不平衡的;因而一个统一的经济发展过程不是对于所有区域都是必然的。这一过程的另一方面则是四个区域中的发展变化总体呈现出相对性。兹德拉夫科·姆利纳(Zdravko　Mlinar)和亨利·特恩(Henry　Teune)曾断言:“发展水平越高,发展变化的速率也随之增高。”(52)
			高速发展的核心区外部——比如兰溪县——所经历的变化依旧比不上核心区内部的变化。

		这一模式同样不否定其他发展模式的存在。除却经济和科技,其他动因同样可以刺激或介入经济发展的过程;直接与间接的政治介入就是一个典例。举例而言,军事需求可能会间接导致经济发展。这里最好的例子就是位于核心区外部且是沿海的象山县。这里在1913年建立了第一个军事基地。军事建设以及现代通信设施的建立开启了这一地区的早期工业化并且扩展了商业发展,这反之也诱导了1920年代对于发展三门湾一带的兴趣。(53)
			还有一些时候,政治介入是直接的,在一些地区,科技与商业的发展进程得到了延展与提速,这些变化是不能靠循序渐进取得的。以浙江为例,20世纪初年,省政府在将现代经济发展延展到外部区域上扮演了十分积极的角色。总而言之,经济发展不仅仅来源于地方经济的自然生长,也有外部政治力量介入的因素,这对于地方经济发展而言有着直接或间接的影响。

		政治发展的动因

		在我的区域模型使用当中,经济与政治发展有着一个微妙的联系。这一关联可以被实证研究所证实,尽管这样的方法不尽完美且无法说明这二者在时空上都并肩同行且处于统一的发展道路。(54)
			沪杭甬铁路对于嘉兴县起到的政治作用为我们提供了一个凸显出这件相关性的例证。(55)
			这一铁路于1909年竣工,从嘉兴县城东门附近穿过,直抵县城以南约十六公里的王店镇。在一年之内,这一发展在县城及市镇中催生了经济变动,这也反过来带来了新的政治问题。在王店,商业活动的增加以及相关问题很快促使镇中的精英要求更多的警务人员。当一年需要耗资近三千金的30名人员被雇佣后,一位来自外地的当铺店主由于税务压力向县行政长官抗议。就这样,在市镇精英的请求和抗议中,王店的铁路刺激了政治的参与,强化了政府在地方事务上的存在,并且加剧了本地人与外来商人之间的对立,这在太平天国运动之后尤为明显。(56)
			
		

		在县城,火车站台附近商业活动的增多导致了富商之间的竞争,富商们致力于建造旅店与拓宽街道从而为商贸创造便利。这些项目将商业精英与官员联系在一起,也因为有可能拆迁店铺和房屋而在其拥有者中造成抗议。(57)
			随着城东南人口的增加,地方官越来越多地收到兴建学校的请求,这一过程同样需要政府教育部门指导以及增加地方征税额。(58)
			
		

		铁路在城市以及县城经济政治发展模式中所起到的作用则更加明显。在有铁路之前,嘉兴商业生活的中心是其北部,距大运河不远。而铁路的到来则创造了另一个有竞争力的商业中心,这有着很深远的政治影响。以前嘉兴是靠运河与溪流运送漕粮到上海;在运输的过程中,漕粮经常被克扣,以致送达的总量往往不足。在1909至1910年的冬天,漕粮转由铁路运输,因而早到了不少。在运行的几个月之内,铁路就克服了政府财政长时期运转中的心头大患。由于铁路的成功,一些商人在车站附近建造库房以备处理漕粮,这也为新的商业中心增色不少。(59)
			
		

		在接下来的十年中,两个商业中心之间的竞争愈演愈烈。尽管自治机构和其他精英计划并建造黄包车和电话公司以期连接两个中心,但经济上的竞争已经深刻地重塑了县域及其县城的政治状况。随着商人在核心区内部的政治作用越来越大,经济上的　　

		竞争也导致了建立在新机遇上的(60)
			南部派别的形成,而这就是由铁路的修建及位于水路上的商业更为发达的北部派别所带来的。

		然而,经济发展也只是政治发展的一个刺激因素。诸如1917年的军事占领、1919年的五四运动以及1925年的五卅惨案也都带来了间接的政治影响。有关这些事件的消息激发了位于特定地区的精英的言论,增强了精英与省和国家之间的认同,鼓励了各类团体的建立并使得精英参与到政治之中。这样的刺激在很大程度上依赖交通和通信设施的发展。直接的政治介入可以被视为国家尝试用行政机构管制,从而实现政治制度空间的重组。清末政府支持的自治政治和专业社团也为政治精英的发展提供了便利。
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			(8) 关于历史社会政治生态的重要研究,见查尔斯·蒂利《旺代》(The　Vendée),剑桥,马萨诸塞,1964年;胡安·林兹(Juan　J.　Linz)和德米格尔·阿曼多(Amando,　DeMiguel):《国家内部差异与比较:“八个西班牙”》(“Within⁃Nation　Differences　and　Comparisons:　The　Eight　Spains”),收录于《比较国家:定量数据在跨国研究中的使用》(Comparing　Nations:　The　Use　of　Quantitative　Date　in　Cross⁃National　Research),理查德·麦瑞特(Richard　Merritt)和斯坦·罗坎(Stein　Rokkan)主编,纽黑文,1966年;还有里斯托·阿拉普洛(Risto　Alapuro):《芬兰的国家建设与政治生态》(“Statemaking　and　Political　Ecology　in　Finland”),载《社会生态学的变革》,第109—143页。

		
			(9) 施坚雅:《区域性城市化》,第211—249页。“生态区”一词出现于列欧·施诺(Leo　F.　Schnore)的《社会形态与人类生态》(“Social　Morphology　and　Human　Ecology”),《美国社会学期刊》(American　Journal　of　Sociology)第63卷(1958年5月),第620—634页。我改变了施诺定义中的一些概念范围,但是这些变量依然在接下来的分析中十分重要。也可参见C.史密斯(Carl　A.　Smith)《区域社会系统分析》(“Analyzing　Regional　Social　Systems”),收录于《区域分析》(Regional　Analysis),卷二,《社会体系》(Social　Systems),C.史密斯编,纽约,1976年,第3—20页。

		
			(10) 发展的大致定义来源于兹德拉夫科·姆利纳:《社会生态学理论转型:从平衡到发展》(“A　Theoretical　Transformation　of　Social　Ecology:　From　Equilibrium　to　Development”),收录于《社会生态学的变革》,第23页。施坚雅的《区域性城市化》同样勾勒了这些变量,第230—236页;蒂利的《旺代》同样有关于城市化的讨论,第16—20页。

		
			(11) 参见施坚雅《区域性城市化》第214至215页的地图。比较明显的是,我的方法从一开始就与施坚雅的有所不同,我只考虑两个宏观区域的一部分,这一部分已经与浙江省的边界处融合了多个世纪。就政治与行政方面而言,它们是被视作一体的。施坚雅在第217页中明确反对将宏观区域的一部分用于城市化的分析。然而,在分析政治发展的时候,我的研究显示,选择一个可以体现精英行动背景的省是恰当的方法。我们后面会看到,施坚雅的区域模式以及我由此延伸出来的模式在研究省政治发展时可以发挥关键性的作用。

		
			(12) 施坚雅:《城市与地方体系层级》,收录于《中华帝国晚期的城市》,第282页。

		
			(13) 附录A有关于这项研究中分析单元的讨论。

		
			(14) 17

		
			(15) 在施坚雅对于宏观区域核心与边缘的定义中,他仅仅使用了人口密度作为变量。他在另一篇文章中指出这样的使用避免重复的可能性。《华北的社会生态与制约力量》(“Social　Ecology　and　the　Forces　of　Repression　in　North　China”),未刊会议论文,1979年。我的三个衡量标准中当然有冗余的因素。然而,我认为将它们三个一起使用比单一地使用一个标准可以更好地衡量地方发展。斯皮尔曼等级排列(rank⁃ordering)中这些变量的关联性很高:人口密度以及邮政发达程度的关系达到了0.70;人口密度与经济制度之间,0.70;邮政发达程度与经济制度之间,0.74。如果我们只用人口密度来将这些县城按发展程度排列,那么这样得到的结果就非常扭曲了:商业发达的区域的城市化低于内地山地地区。如下是按人口密度排列出的、中层发展阶段各县的等级:这显示单一的变量不能显示发展程度的等级。密度都是按每平方公里计算的。

		
			(16)
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　　在人口密度的排名中,永嘉尽管是一个更大的城市而且是通商口岸内的一个县,却不如永康更为城市化,但是实际上永康仅仅是坐落于宏观区域边界上的一个县;浦江在等级上高于商业高度发达的奉化县;而位于宏观区域边界、稍显落后的缙云的排名竟也超过了衢县,事实上衢县却是位于浙江西南部重要的商业城市地带。总而言之,仅从人口密度来推算发展区域是不合理的;这些统计甚至引起对城市化分析中人口密度数据使用的疑问。

金融机构以及邮政是我所发现的另外仅有的在这一时期中成体系存在的两个变量。我认为这两者都可以成为衡量发展的更为直接的标准(譬如各县商业的总量)。金融机构为我们提供了商业化以及经济发展的指标。尽管人口密度以及金融机构在每个县的数据都可以得到,但是邮政系统却只在中心地带存在。将其用于对县的评价可能在逻辑上有些困难,但是我仍认为这一标准可以用作衡量某县商业活动的准绳。将县作为一个独立分析单元有着明显的困难,因为县内部的发展差异是不争的事实。但是数据的缺失使得我们无法在县以下或者低端市场系统的层面上进行研究。当与人口密度被共同使用之时,这两个变量便将临海、永嘉、奉化和衢县“提升”到比永康和缙云等山地地区更高的发展水平。

总而言之,尽管我意识到使用这些变量有它们的问题,但是我仍相信它们可以勾勒出这一时期浙江省各县发展水平的准确概况。我们只不过囿于材料的缺失。我们要记得,使用这些变量的初衷是对一系列数字进行猜测,尤其是在区划问题上。归根结底,我这里有四个区域是因为我的研究中揭示了四种不同的政治生态,这并不会因数据列表中某些数字的缺失而变。我在这里要感谢施坚雅在我对于这些县分类的过程中给予的评论与帮助。他的建议与批评使我可以处理很多问题。

		
			(17) 施坚雅:《区域性城市化》,第232页。正如姆利纳在其《理论转型》的第16页中所提到的,当人口密度达到某一个点时,它就不再是“社会经济发展动因的一个表达方式”,而是“助长了地方上的停滞不前或缓慢发展”。他援引了加尔各答和孟买的“过度城市化”作为例证(该书第28页中的脚注11)。我没有注意到20世纪的浙江省有哪一个区域是达到这一水平的。

		
			(18) 姆利纳:《理论转型》,第24—26页。同时可参见施坚雅《中国农村的市场和社会结构:第二部分》(“Marketing　and　Social　Structure　in　Rural　China”,　Part　II),《亚洲研究期刊》(Journal　of　Asian　Studies),(1965年2月),第195—228页;库里枢(Lawrence　W.　Crissman):《台湾彰化平原市镇演变系统的特殊中心地模式》(“Specific　Central⁃Place　Models　for　an　Evolving　System　of　Market　Towns　on　the　Changhua　Plain,　Taiwan”),收录于《区域分析》(Regional　Analysis),卷一,《经济体系》(Economic　Systems),C.史密斯编,纽约,1976年,第183—218页。

		
			(19) 就人口密度而言,我采用官蔚蓝所编的《中国行政区划及土地人口统计表》中的数据,台北,1956年。尽管这些数据表面上是关于1938至1948年的,因此显得有些时空错乱,但是我相信这些数据可以为民国早年的人口密度提供一个准确的等级排名。我要重申的是,我的关注点并不在于具体的人口数据,而在于根据人口密度所排出的县排名。《中国实业志》登载的1933年工业部所开展的县人口普查,1:12—25。斯皮尔曼等价排序在1933与1948年间达到了0.99。我使用官氏的数据而非1933年数据,原因是官氏的数据更为可靠。此外,这些年中没有县遭受极为明显的人口增长或下滑。相比于1933年的数据,我对于1948年数据的准确性比较满意。尽管这一时期所有的人口普查数字都有些可疑,但是我们如果想对中国社会进行研究,就不可避免地要采用这些数据。

		
			(20) 《中国省别全志:浙江省》一书中有关于县邮政设施方面的导论材料,第386—395页。

		
			(21) 施坚雅:《城市与地方体系层级》,第347—349页。

		
			(22) 林传甲:《大中华浙江省地理志》,上海,1918年,第306页。

		
			(23) 嵊县是唯一的例外,当地早于1924年就有了现代风格的银行。参见《中国实业志》,9:7—13。

		
			(24) 我感谢施坚雅给我的建议。为获得这些指数,我将1925年后设立的银行以及当铺排除在外。在19世纪20年代初,精英们将许多金融机构设立于核心区域以外的地方,这对于经济和政治发展有着极大的影响。如果我们将1925年后的数据包括进来,这会显得有些误导性,这是因为我对于精英的分析只截止到1925年。有关金融机构的资料包括《中国实业志》,9:28—68、78—100;《浙江财政月刊》,8,(1918年2月):59a—61a;同上,12,1978年6月:54a—65a;《浙江金融业概览》,杭州,1947年;以及《中国省别全志》,第796—881页。

		
			(25) 我将《中国省别全志》中有关邮局的资料分为由施坚雅描述的九个种类(《城市与地方体系层级》,第348页)。然后,我把这些数据与另外两个变量一起制作交叉表。在这两个交叉表中,邮局种类3与种类4对于其他变量的价值没有区别对待(有着两项或更多服务包括50元邮政订单和快递的二等邮局以及不包含50元邮政订单和快递的二等邮局)。种类7与种类8也没有这样的区别(第三等级的邮局及邮政机关)。我因此将这几个种类并在一起。种类1以及种类9在变量方面有所区别,但是有这样等级的中心少之又少,因此即使将它们分开,对于最后的结果也不会产生太大影响。因此,种类1与种类9合并在一起;种类7、8、9合在一起。这样一来,邮政种类就从9收缩至4。附录B中有新的分类。

		
			(26) 我在1978年首次提出四个区域的观点,当时我并没有参考施坚雅此后在1979年《华北的社会生态与制约力量》中对于四区域观点的改进。

这样的区域分化也被用于长江下游及东南沿海一带。施坚雅的区域排名(《区域性城市化》,第229页)以及我在两个区域中对于核心区内部的描述指出东南沿海核心区内部的城市化比不上长江下游的核心区内部。东南沿海核心区内部的数据发展指标尽管相对较低,但是却与长江一带的核心区内部呈一致的态势。与此相似的是,长江下游边缘区外部的指标与东南沿海一带边缘区外部的指标相一致。这一指标范围内对于所有区域都反映出的一致性使得区域平衡的不对称模型不再合理(譬如,东南沿海的核心区内部将会与长江下游的核心区外部大体一致)。

进一步的研究会指出这一四区域框架是否可以用于分析中国的其他区域。可以确定的是,欠发达区域中的具体变量价值标准需要被重新调整,从而与较低的发展程度相吻合。

一些关于县年度商业额和零售店的零散资料以及林传甲和魏颂唐有关地理和经济的方志进一步证明了区域之间的分级。参见魏氏《浙江经济纪略》,上海,1929年,多处可见。

《中国实业志》中记载了每个县的进口与出口信息(2:88—122),但是是以重量(这在每个县都不同)和凑整的元来计量的。此外,很多县都没有这样的数据。政府在1930年出版的《浙江经济调查》对我的研究大有用处。该书信息包括年度商业额、零售店的数量和建立时间、进出口信息,以及税务。这些涵盖了区域划分所包含的县有:核心区内部的余姚,核心区外部的富阳,边缘区内部的寿昌、青田和淳安,还有边缘区外部的松阳、临安和云和。

		
			(27) 蒂利:《西方国家建构和政治转型理论》,第620页。

		
			(28) 18

		
			(29) 我描述中心城市的术语是由施坚雅首创的(譬如“最高等级中心地带”),施坚雅在阐述中国的中心地带理论和宏观区域模型中,探讨了中心地带的城市等级。参见收录于《中华帝国晚期的城市》中的《城市与地方体系层级》。

		
			(30) 只有崇德县(1912年前叫作石门)不在核心区内部中,这是由于当地只有一所邮政机构。核心区内部中有880万人,而全省的人数则达到1980万。

		
			(31) 19

		
			(32) 参见墨菲《上海》,第106—109页;曼素恩(Susan　Mann　Jones):《上海的宁波帮及其财力》(“The　Ningpo　Pang　and　Financial　Power　at　Shanghai”),收录于《两个世界之间的中国城市》(The　Chinese　City　between　Two　Worlds),伊懋可与施坚雅合编,斯坦福,1974年,第73—96页。

		
			(33) 杭州与曹娥江之间的沪杭甬铁路直到20世纪30年代才完工。

		
			(34) 柯慎思(James　H.　Cole):《绍兴:清代社会史研究》(“Shaoxing:　Studies　in　Ch'ing　Social　History”),博士论文,斯坦福大学,1975年,第15—17页。

		
			(35) 《中国实业志》,3:8—29。

		
			(36) 《贸易统计与贸易报告》(Returns　of　Trade　and　Trade　Reports),1897年,第332页以及1901年,第369—370页。

		
			(37) 《中国实业志》,10:120—135。还可参见《海关十年报告》(Decennial　Reports,　1912-1921),第113—116页;《中国经济消息》(Chinese　Economic　Bulletin),9,1926年11月6日,第278页以及1926年11月27日,第321页;还有《贸易统计与贸易报告》,1913年,第1008页以及1915年,第911页。《中国实业志》中第二卷第80至81页中有关温州的贸易数据及北部省区的海港之间也可作一比较。

		
			(38) 现代经济发展扭曲了东南沿海区域的完整性。瓯江以及福建的闽江还有广东的韩江有着同一分水岭,它们从山地流往海洋。但是截至20世纪,温州不再与东南沿海地区有着经济往来,却转而与东南沿海以外的区域交往频增(施坚雅,《城市与地方体系层级》,第283页)。上海的崛起使得温州有了新的转向。温州靠蒸汽船与上海和宁波两地相连;反之,只有零星的船只往来于温州与厦门、福州一带。参见《海关十年报告》,第114页;以及《中国省别全志》,第306—308页。

		
			(39) 21

		
			(40) 《中国实业志》,10:96—100。

		
			(41) 同上,多处可见。

		
			(42) 《中国实业志》,10:96—100。在边缘区外部中的宣平可以发现来自宏观区域以外的商人。

		
			(43) 22

		
			(44) 同上。还可见林传甲《大中华浙江省地理志》,第171—320页。

		
			(45) 原书钱塘盆地(Qian tang basin)不妥,应是金衢盆地。——译者注

		
			(46) 曹聚仁:《我与我的世界》,第56及104页。

		
			(47) 23

		
			(48) 有关建德的描述,可见魏颂唐《浙江经济纪略》,第391—398页;而有关当地的资料,请见《中国实业志》,1:7—11。

		
			(49) 参见《浙江淳安县经济调查》,上海,1931年。同时可参见魏氏的《浙江经济纪略》,第403页。此外,还可参见贾永吉(Michel　Cartier)书中有关地理的详细描绘,《16世纪中国的一个地方性改革:海瑞在淳安,1558—1562》(Un　reforme　Locale　en　Chine　au　XVI　siècle:　Hai　Jui　a　Ch'un⁃an,　1558-1562),巴黎,1973年。

		
			(50) 林传甲:《大中华浙江省地理志》,第185—186、283—284、301—302以及309—310页。

		
			(51) 24

		
			(52) 姆利纳与特恩合编:《理论、方法、调查与应用:评价与未来方向》(“Theory,　Methodology,　Research　and　Application:　Assessment　and　Future　Directions”),收录于《社会生态学的变革》,第37页。

		
			(53) 《时报》,1913年8月23日。

		
			(54) 蒂利对于旺代区的研究强调了18世纪法国经济发展与政治发展之间的关联。参见《旺代》,第146—147页。

		
			(55) 25

		
			(56) 《时报》,宣统元年十二月廿四日。有关冲突的记录,参见《新塍镇志》,4:7a—8a。

		
			(57) 《时报》,宣统元年十一月十五日以及十二月七日。

		
			(58) 《时报》,宣统二年一月十四日。铁路的出现刺激了学校的建设,如王店。参见《时报》,宣统三年闰六月十九日。

		
			(59) 《时报》,宣统元年十二月一日以及十二月七日。

		
			(60) 26


		第三章　(1)
			“四个浙江”中的共有组织

		精英们在各类社会与政治组织中的参与促进了地区内精英间个人关系网的发展,也促进了不同经济阶层、政治阶层间精英的来往,同时刺激了精英对各种类型的专门化组织的认同感。在20世纪初,全国范围内诸如同乡会、会馆等传统组织以及政府扶持的机构不仅为精英活动提供了场所,与此同时这些组织本身即是精英政治的参与者。

		传统精英组织

		同乡会

		中国文化的显著特征之一在于个人的强烈地缘情感及与同乡人之间的深厚联系。(2)
			中国作家曹聚仁曾言及这样的纽带是政治的膏药,它提供了最为坚固的社会联系,并且在危难之际可以作为现成的支撑网络加以使用。(3)
			同乡会不仅将空间起源的感受制度化,而且还便利化甚至加强了不同政治与商业精英之间的联系。(4)
			这样的城市组织主要坐落于核心区域中,但是商人会馆也同样可以存在于边缘地带的中心城市。(5)
			
		

		位于杭州的浙江各地同乡会于1932年的空间分布显示了空间关系与社会变化的几个重要方面(表3)。截至1930年代,边缘区外部的县在区域性都会中只有一个同乡会,这反映了这一区域与中心城市几乎完全脱轨的现象。边缘区内部的县城有一些会馆,但更大多数的会馆来自核心区域。(6)
			事实上,(7)
			核心区内部中的大部分县在经济事务方面与上海的联系要强于杭州。杭州城里嘉兴与湖州府及下属县会馆的缺失反映了这些地域与上海——宏观区域的首府——之间强大的商务联系。

		表3　位于杭州的浙江各地同乡会的区域分布,1932年
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		续　表
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		资料来源:建设委员会调查浙江经济所编,《杭州市经济调查》,第二卷,第986—987页。

		lHt代表旅杭同乡会;t代表同乡会;h代表会馆。

		同乡会的一个显著特征在于其“等级化累计特征”。(8)
			任一中国人都是出生于一个行政区划(乡、县、府、省)和经济区域中(标准、中等、核心市场社区等等)。低等级会被纳入到高等级之中,外乡人因此可以与县及府的会馆相联系。府一级的会馆使得来自某一县的外乡人参与到这一组织之中,其关注点超越了县的范围,这也因此为精英及其关注点移向更高水平结构提供了便利。此外,府治会馆对于县一级会馆的支持促进了精英们在不同等级上的联系,加强了精英之间的融合,这样在共同问题面前可以一致行动。举例而言,1910年,台州会馆在一场有关产盐的争端中支持了黄岩会馆;1912年,绍兴会馆在地方社会治安问题中,也参与到上虞会馆的游说活动中。(9)
			而这样的发展在边缘区内部则显得不大可能,(10)
			在杭州,只有宁海和天台这两个边缘区内部县会馆之上具有府一级会馆。

		20世纪初是一个经济急速变化发展的时代,这一时期同样有许多新会馆成立。譬如上海的湖州会馆就发展迅速。(11)
			来自宁波与绍兴的新会馆则建立在如海门和浦沿一带的重要非行政市镇一级,就如同以往建立在主要行政中心一样。(12)
			在清朝末年以及民国初年,核心区外部和边缘区内部的县都在杭州或其所在的府治一带建立了会馆。(13)
			
		

		这些新的组织并不被称作传统意义上的“会馆”,而是被叫作同乡会或旅杭同乡会。(14)
			表3显示了台州和宁波府以及富阳和宁海县各有一个同乡会,但只有其中的一个被称为会馆。正如曼素恩(Susan　Mann　Jones)在她关于上海宁波帮的研究中所指出的,这些来自府和县的精英之所以这样做可能是为了避免传统会馆中老派精英的统治。(15)
			在上海,新的会馆向“商人、工匠、工人以及学生”开放,也很快吸引了老一代精英领导层的加入。我们很难说杭州是否有着同样的现象,但是一些间接的证据显示传统会馆的领导在新建的组织中扮演了重要角色。(16)
			
		

		可以确定的是,正如葛伯纳(Bernard　Gallin)对于台湾1960年代的研究所说,就功能而言,大多数的同乡会都是为精英的利益服务的。(17)
			这些组织在为居外精英提供便捷的同时,也为其来源地提供了大量的资助,例如兴建学校、公共工程以及灾后重建。(18)
			它们形成了一种网络,使得地方上的需求可以由远方的资源来补助。譬如1922年,在严重的洪灾过后,位于杭州、宁波、绍兴、上海以及天津的诸暨县同乡会都积极为本县筹集资金。(19)
			为了地方社群利益而与省政府相协调是这一组织的另一重要职能。无论是为了灾后援助,还是地方事务的调解,抑或是地方危机的解决,同乡会都是极为重要的协调者。(20)
			同乡会同样还在具体社群事务中动员地方官和非官员精英。位于宁波的奉化同乡会就设立学校委员会针对教育合理运转的重要性问题向县官员频发电报和信件。(21)
			又如,(22)
			位于上海的一个绍兴工人同乡会就绍兴议会终止资助一所妇女师范学校的问题掀起了抗议。(23)
			
		

		显然,只有一个同乡会承担着可称之为省一级的政治角色:金衢严处同乡会。该会的命名来源于这四个县的首字。许多同乡会都为国家或省一级的事务提供了谈论的平台,尤其是辛亥革命前的军事危机以及1920年代关于省宪法的探讨。(24)
			这些政治讨论和政治协调的角色促成了旅居外地精英的政治化;同乡会成为了精英介入政治的渠道。当回到各自的社群之时,这些精英又摇身一变,成了国家与省政治观念和诉求向县一级渗透的枢纽。(25)
			因此,建立在地方纽带之上的同乡会并不排斥忠于高层政体的发展。(26)
			其地缘等级的特征暗示了作为社会政治精英融合机制的角色。从这些角度而言,同乡会是20世纪初中国政治发展的积极承载者。

		公会

		行业化组织(例如会馆、公所以及在1903至1904年间政府出台规定后的公会)主要都是为了确保其行业内部成员的利益。很少有公会直接介入政治事务中;就整体而论,公会的建立与运转更多地体现了经济的发展而非政治的变化。然而,在1920年代初,城市中出现了由政府建立的商会,公会头领经常在其中充当领导,这些商会往往有很强的政治力量。有时公会也承担着地方上的准政治角色。

		葛平德(Peter　Golas)指出,自18世纪起,会馆与同乡的概念之间的联系趋于弱化,而各类非精英经济团体形成了各种组织,从而表达自我利益。(27)
			然而,截至1920年代的工会化浪潮之前,同乡之间的纽带仍然是会馆形成的重要决定因素。譬如嘉兴的豆腐制造者就在20世纪第一个十年的末期设立了两个会馆;其中一个由嘉兴人设立,另一个由绍兴人设立。(28)
			来自诸暨的人士感叹大部分诸暨人都要接受绍兴人的管理和训练。(29)
			与同乡会一样,一些公会同样有着地域级别,包括其下属的行政或市场单元。(30)
			江浙皖(江苏-浙江-安徽)丝绸协会的成立就是为了游说丝产业的改革和相关经济目标。(31)
			全浙公会是为了当铺、(32)
			丝业与茶业而成立的。(33)
			府一级的丝、蚕协会,包括来自下属县的成员,都经常在嘉兴和湖州相遇。(34)
			在奉化,来自八个乡的商人成立了八乡会馆以图贸易之便。(35)
			在由政治动荡带来的经济萧条时期,这样的地域联系为共同会面和通信提供了一个框架,并极有可能产生一种职业团结感。这样的接触可能会提升商人的政治意识,他们中的一些在商会中也极为活跃。

		一些会馆超越了其商业角色,在1920年代参与到教育工程中。1923年,杭州丝绸公会建立了一家报纸阅读室、一个体育场、一门英语课程和一所商业夜校,其目的是促进职业教育。(36)
			嘉兴烟草公会也于1923年建立了一所夜校。(37)
			有时候公会的角色具有的政治色彩,往往是由经济问题所促成的。举例而言,在孝丰和安吉县,建立于晚明的竹商会馆极为关注警务职能,在丰收之际防止竹笋和木材被盗。(38)
			在定海县的岱山岛,渔业公会承担了政府职能,从而终止了来自不同区域的渔船之间的“乱战”。(39)
			
		

		简而言之,公会承担了准政治职能,促进了社会与经济变化,为地方组织提供了领袖,并且将某一中心城市的职业关照和价值延展到一个大的空间单元中。在意识到强大公会的政治潜力后,政府通过限制和疏导公会的成立与功能,使其延续商业组织的传统。举例而言,政府拒绝了一些盐商建立公会的诉求;1930年后,政府赋予国民党县党部给予新成立公会执照的权力。(40)
			
		

		政府扶持组织

		地方自治机构,1910—1927:制度综述

		清代对于自治机构的概念是建立在对精英的控制之上的,但五花八门的政治理论家对其的理解却是建立在精英动员之上的。这样的强烈反差造就了那个时期的一个持续张力。(41)
			
		

		清末的自治机构,1909—1911。正如清末立宪与新政所要求的,地方自治机构于1909年间在县一级展开,(42)
			其治下有两所机构。自治事务所负责设立县及县以下的制度,尤其是人口普查、划分区域以及选举。自治研究所则负责训练人口调查员并且派遣讲师到各地宣传自治机构的纲要。(43)
			两个所的长官都要在省会的自治筹办处接受训练,并且得到巡抚的任命。只有25岁以上、达到如下标准的成年男性才可充任长官:至少要是贡生、中学教育水平、三年任教经验、任过官职,或拥有价值5000元的资产或土地。(44)
			自治机构的参与很明显只限于社会和经济精英。

		对于那些拥有商业或土地资产但又不识字的选民,劝学所将提供一些入门的阅读课程。劝学所是在清末新政的大环境下展开的,其目的是推动地方学校教育的发展。(45)
			在海宁州,自治事务所的长官同时兼任劝学所的领导,55%的自治领导(47人中的26个)都与教育有关,他们中有的是学校创建者,有的是校长,还有的是教师。(46)
			1911年,自治机构改革所需要的高税收导致了暴乱的发生,自治机构的组织和学校就首当其冲。讽刺的言语攻击早于1910年就已经出现,主要针对嘉善县自治机构以及劝学所的权力膨胀展开。(47)
			
		

		县城、镇、乡各级议事机构在1911年农历的第三个月就已经被选举出来,任期两年。乡、镇议事机构成员有20至50人;乡一级则只有6到8人。其后县、镇、乡各级议事机构又选取各自的负责人和助手。1911年夏末,在核心区和绝大多数边缘区各县,城市、乡镇的议事机构都在进行着会议。(48)
			
		

		民国初年的自治机构,1912—1914。在所有区域的县中,一个至关重要的制度发展就是1912年末和1913年初县议会和参议会的建立。县议会一般由20个人组成,他们自行选择议长和副议长,同时会组织一个四人委员会(地方长官担任主席)来执行县议会的决议。(49)
			在所有的区域内,(50)
			县参议会在1912至1914年间似乎只扮演了一个相对次要的角色。在所有涉及议会信息的18部地方志中,有3部对参议会的问题只字未提,这也是参议会重要性不大的一个体现。而报刊内的记录则显示参议会只是零星参与到决策过程中;在一些核心区内部县,县行政长官往往在表面上将自己隶属于议会之下。(51)
			议会和参议会皆与早在1911年前就已建立的县下属机构共同存在,而对于职能分配的含糊其辞也导致了县与县以下机构之间龃龉频生。(52)
			从整体而言,议会在地方政治结构中扮演了重要的角色。在1913年“二次革命”被镇压之后,一些议会变得尤具独立性,这使得杭州的省政府对其做出直接斥责并下令废止议会。(53)
			
		

		自治与官治并行,1914—1922。1914年2月,袁世凯废除了所有的自治机构,其目的是加强国家控制力,与此同时,他承诺实行新的“自治机构”法规。该法规于1914年末发布,规定每一位县行政长官都要任命一位正直的绅董来担任自治委员,后者与他的助理一道监督地方财政和其他事务。自治委员的任期一般是1到3年,而且很多情况下自治委员都是前县议会的领导。(54)
			此外,新的“自治区”的出现取代了原来略显杂乱的村镇制度,由县行政长官任命的自治委员往往是前清的乡董。(55)
			事实上,县行政长官牢牢把控着新的自治机构组织。随着县行政长官权力的扩张,地方精英也随之持续不断地寻求自我权力。(56)
			他们的不满都集中体现在其对于新任命长官的指控之上。(57)
			
		

		1916年春季,袁世凯、省长朱瑞以及屈映光相继告别历史舞台,地方精英皆要求恢复议会制度。尽管这并未得到批准,但还是有五个地方前议会重新聚集。(58)
			而从北京发来、传达到地方军事长官的一纸命令使得这些仅仅持续了两个月的议会昙花一现。(59)
			
		

		1920年代的自治机构。在北方军阀势力于1917年初攫取浙江省之时,地方精英仍在希冀代议制度的重设。(60)
			北京政府尽管在1919年9月决定建立县议会,却在制定新的选举章程上拖泥带水。(61)
			杭州直到1920年才开始实施新的计划;新的省议会到1921年末才选举出来,而第一次会期的开始则要等到1922年。(62)
			省议会存在时间长达三年,(63)
			新的选举要等到1924年年末。然而,由于1924年战争的爆发,在1921年选举出来的省议会一直延续到1926年。显而易见的是,只有两个县(处在核心区外部和边缘区内部)在没有精英机构的存在下运转了相对较长时间。(64)
			
		

		除却十人的县议会(与第一届县议会相比有了50%的人员裁减),县参事会也随之被建立起来。参事会由县行政长官所统领,还有其他六位成员:有两人是由议会选出,而其余的四人则由县行政长官任命。在这四人中,一位为佐理,其职能与秘书相仿,一位为掌管财务的出纳员。(65)
			这一体系由于削减了非官员的精英权力——尤其是通过赋予由县行政长官统领的参事会极大的权力——而与1912至1914年间的议会大相径庭,县参议会在这两年中并非至关重要,但是在1920年代,至少在行使县行政长官与日俱增的权力方面,参事会摇身一变,成为主要的县行政机构。县财政完全由参事会把控。尽管议会在税务和预算分配方面也参与决策,但最终的决定权却牢牢掌握在参事会的手中。(66)
			
		

		在许多县中,议会与参事会的关系称得上是剑拔弩张。非常常见的是,参事会拒绝接受议会提出的预算决定;双方在制度安排方面也常常发生冲突。(67)
			在嘉兴,由于对参事会决策不满,议会竟自我解散。(68)
			1920年代地方自治机构的内部分化与1911年相比,要严重得多。1912至1914年间,议会与参议会之间的矛盾并不明显。但自1920年代以来,参事会的执行权与议会立法权之间的矛盾在全省之内回荡。从制度角度而言,官治利用了自治。这一制度发展也预示着南京政府在1930年代所实行的地方官僚化。(69)
			
		

		法团

		法团是非传统的精英机构,并且具有准行政功能。法团最初是由清政府和早期民国政府建立的,目的在于规范蓬勃发展的商业、银行业和法律行业以及进一步发展近代教育和农业。这些组织的建立也受到了域外类似组织的启发。譬如,1903年有关建立商会的规章制度就反映了其与国外的联系:商会除了要在地方经济中扮演管理和协调的角色,“还要担负国外商会交付与其的职　　

		责”。(70)
			政府提倡的法团还包括:(71)
			教育会(1906)、农会(1907)、律师公会(1912)以及银行协会(1913)。(72)
			它们在各项事务中都从属于政府,政府负责建制、结构以及其他附属机构的建立;跨专业法团的集会也要有政府的批准。(73)
			与自治机构一样,这些协会在某种程度上被政府视为控制地方精英的一种机制。

		在各类法团中,商会、教育会和农会遍及全省。与地方自治机构不同,这些法团实际的建立时间与地方情形息息相关。尤其是商会(其他法团在某种程度上亦然)在不同的发展区域中的建立时间以及功能重要性都有所差异。

		商会。尽管商会的形成受到西方模式的启迪,但在1906年前就已在绝大多数核心区内部宣告成立的商会脱胎于传统会馆结构。袁世凯大行集权政策,1914年间修订的法条规定,商会无论大小(前者一般存在于大城市中),其决策层的五分之四都要是会馆的成员。(74)
			尽管政府并未对地方机构的成员问题作出硬性规定,但很明显批发零售业组成的大型联合组织所具有的行业优势,确保了商会的增长。来自丝绸业、米业、典当业以及地方银行(native　banks)的会馆领袖同样充当了商会中的领导角色。他们在地方精英中的地位很大程度上取决于地方的发展程度。

		根据各地方志,位于边缘地区的县并没有足够的商业活动来保证商会的成立。大体而言,位于核心区外部的商会在核心区内部商会建立的一年后也发展起来;在边缘区内部,商会直到3年后才逐渐确立;而在边缘区外部,商会的建立则要等上12个年头。(75)
			为了通过其他变量研究除形成日期外的区域差异,我利用日本调查者的报告来对商会进行分析。(76)
			由于报告方式的不一致,商会成员的数量并没有一个准确的答案。(77)
			然而,领导成员的数量、每月会议的数量(很可能只是领导层的会晤)以及1915至1916年的收入和支出状况都在表4中得以体现。

		表4　(78)
			浙江常设商会的区域比较,1915—1916年

		
			
				[image: ]
			
		

		资料:《中国省别全志:浙江省》,第739—792页。

		除了核心区外部中领导成员的数量中位数,其余变量从核心区内部到边缘区外部都呈递减趋势。这些数字的一个令人诧异的方面是商会的低预算,(79)
			即使是核心区也不例外。收入一般来自于会员费或者在一些县零星收取的消费税;商会在财政上并不隶属于县议会。除了位于杭州、宁波和温州的三大商会(这三个商会每年分别支出7612元、6047元和2784元),截至20世纪第一个十年的中期,商会的收支都相对较低,这也证明了其功能有可能仅仅是充当中间人,而商会基本上也都依赖于地方发展项目所带来的收入。

		从晚清的保路运动到五四运动之后的抵制运动和省宪的制定,核心区内部的商会一直处于民族主义活动的风口浪尖。(80)
			杭州与宁波商会在1919年间的罢工运动中起到了领导作用,它们同时还支持中国货物的生产,以期与洋货竞争。(81)
			尽管位于外部区域的商会并未呈现出民族主义的精神,但诸如抗议商业税以及组织自卫民兵一类的与行业相关的功能和职责却在各个区域呈相类似的态势。(82)
			
		

		教育会。劝学所作为重要的地方教育机构,掌握了推动并监督学校发展的职责。教育会初期目标则起辅助作用:培养教育理念,普及现代学校体系。(83)
			举例而言,成立于1911年中的嘉兴教育会就设立了教育研究处来解决教育标准问题,同时还设立了体育文化协会来鼓励尚武精神。该教育会同样资助了一个乡一级的学校联盟,从而为同时期建立的私立学校提供标准。(84)
			教育会在不同区域的建立时间较商会而言差异并非很大,主要原因是教育会的发展并不依赖于经济的发展。即便如此,与农会的建立相仿,教育会的建立同样呈现出时空差异模式。在核心区域,教育会在辛亥革命后就宣告建立,而其他边缘地区的建立则是几年之后的事情了。

		教育的拓展带来了许多问题,其中对于教育质量最为关键的就是教育指导和教育标准的设定。据报道,晚清年间诸暨一县就建立了300家学校。(85)
			一所坐落于湖州的学校拥有20名学生、8位教师。(86)
			地方志中有关学校建设的粗略报告显示,1911到1920年的10年间,40%~50%的学校建设都是在1912到1914年间完成的,其中超过半数建于核心区域,其余建于边缘区的县中。(87)
			为了在全省的基础上帮助勃兴的现代学校体系标准化,教育会联合会于1914年中期成立。(88)
			这是浙江省在民国年间的第一个永久性联合会,聚集了全省教育界精英代表。直至1927年,该联合会与省教育协会频繁会面。在各类法团中,教育会是政治参与最积极的,很快与全国范围内的时事接轨并且走在了政治与社会变化的前线上。自辛亥革命爆发之前至1920年代中期,教育会在政体的各个层面和所有区域都拥有一席之地,其关注范围囊括了全国性的目标及危机、税收与经济问题以及自治机构的意义与机制。(89)
			
		

		县教育会主要是由县学校校长及教师组成的。劝学所在协会活动中扮演了主要角色,直至1923年教育改革被废除,作为继任者的教育局,成了许多县改革的中心。教育局和教育会在有关课程、共同教育以及校长的权力方面为学生代言,反对官僚及保守的教育精英。(90)
			
		

		农会。所有法团中,农会在各个县以及各个时段都不相同,其存在、角色以及成就是最不清晰的。举例而言,在辛亥革命前的嘉兴,农会是最为积极的组织之一。召开于1910年2月的一场会议吸引了多达百名领导者,他们讨论了包括水利和虫害一类的农业问题。1910年2月,每个乡都选举了负责人来调查商人囤积粮食以及操控价格问题。(在其他核心区内部中,这些功能是由商会来扮演的。)1911年早期,该协会组织了一个附属机构来处理虫害控制问题,只是虫害在北洋时期愈加严重。(91)
			然而,截至1910年代中期,这些协会已无资金支持,只能靠来自县议会和自治机构的微薄的资金资助勉强维持,到1918年时已经穷苦不堪。(92)
			　1920年春天召开的会议议程则显示,协会的关注点已经转移到其内部行政问题上了。(93)
			当该县在1920年代中期要全力应对一场严重的螟虫灾害时,一个紧急组织相应建立;而农会在其中并未扮演任何重要角色。(94)
			
		

		尽管资料的匮乏使得我们很难记录农会在其他各县的骤衰,可以确定的是让嘉兴农会饱受其害的财政问题在其他地方也会出现。在外部区域,(95)
			财政问题是该协会较晚建立(直至1910年代中期才出现)并且存续较短(经常仅仅持续两三年)的主要原因。(96)
			一个协会在地方事务的介入程度要看该县各种环境以及精英们的活跃程度,而并非该协会在某一发展区域所处的位置。譬如,位于核心区内部的定海协会在该县森林重建的过程中起到了积极的作用,而这一工程则是由位于边缘区内部的新登自治机构首倡的。(97)
			位于核心区外部的诸暨在1915年间拥有一个多达160人的协会,实验农场也达90亩之多;而同样位于核心区外部的奉化则只有一个名义上是农会的组织,后者多将资金利用到报刊浏览室以及社会问题处理部门的建造上。(98)
			
		

		除了在机构功能和货物输入上的不同,所有区域的农会都是一个为精英而设立的组织。甚至乐清农会变成了为地主收取地租的机构。(99)
			在大部分情况下,农会的功能多与地方发展事务(譬如阅读室和道路修建)有关,而非仅与某一具体农业利益相联系。(100)
			可以理解的是,专设的农业组织被建立起来从而处理具体的问题,譬如虫害和水利,然而同样值得注意的是:即使是在核心区内部,农会的制度化相比其他精英组织而言也要晚得多。拥有土地的精英则可继续对与基础经济资源相关的事务施加私人掌控。

		
			(1) 27

		
			(2) 何炳棣以及其他学者都研究过这种情感的发展是由何而来的。何炳棣:《中国会馆史论》,台北,1966年,第1—9页;葛平德(Peter　Golas):《清代早期的会馆》(“Early　Ch'ing　Guilds”),收录于《中华帝国晚期的城市》,第564页;以及施坚雅:《导论:清代中国的城市社会结构》(“Introduction:　Urban　Social　Structure　in　Ch'ing　China”),收录于《中华帝国晚期的城市》,第541—548页。

		
			(3) 曹聚仁:《我与我的世界》,第15页。关于这些纽带在危机时刻的作用,参见《时报》,1913年3月4日以及1923年9月9日。

		
			(4) 施坚雅:《清代中国的城市社会结构》,第543及548页。

		
			(5) 譬如,宣平、遂安、寿昌和淳安就都位于边缘区域但是拥有同乡会。

		
			(6) 台州府辖区内的县在杭州有两个同乡会。此外,另有三个外部区域县城有着同乡会:温岭、宁海和天台。

		
			(7) 28

		
			(8) 施坚雅:《清代中国的城市社会结构》,第541页。

		
			(9) 《时报》,宣统二年四月十日至十一日,1912年6月28日及30日。

		
			(10) 29

		
			(11) 《时报》,1924年2月17日至18日。

		
			(12) 《时报》,1913年7月3日,1924年7月24日;《中华新报》,1917年5月28日。

		
			(13) 精英们于1907年在杭州建立了诸暨同乡会。《诸暨概观》,《诸暨社会现象》一节,第71页,1913年。象山县的商人在宁波成立了自己的同乡会,同时江山的商人则在衢州建立了自己的同乡会。《象山县志》,16:36a;《衢州县志》,4:50b。

		
			(14) 对比杨祚昌所编的《游杭纪略》,下卷,8b—9b,杭州,1924年;以及建设委员会调查浙江经济所所编:《杭州市经济调查》,第986—987页。这样可以得到一个新兴社团的概观。

		
			(15) 曼素恩:《宁波帮》,第92页。同时我们应该注意到1924年上海湖州同乡组织的建立是为了避免湖州会馆与湖州同乡会之间的摩擦。参见凌颂如《湖社沧桑录》,台北,1969,第1—2页。

		
			(16) 截至20世纪20年代中期,学生在杭州建立了自己的社团,绍兴工人则在上海建立起自己的同乡会,这样做的目的似乎是逃避精英控制。《时报》,1924年8月2日。还可参见《诸暨民报五周年纪念册·五年来之大事记》,第9页。由于会议成员及出席状况资料的匮乏,活跃在社团中的人数很难得到确认。1910年初,位于杭州的松散的黄岩同乡会在一次特殊会议中吸引了超过40人(《时报》,宣统二年四月十日)。其他更有组织的同乡会的出勤人数应该更好一些。1918年绍兴召开的一次慈溪-余姚同乡会吸引了超过140名成员(《时报》,1918年5月11日)。湖社在上海组织的一场会议有超过200名成员参与(凌氏:《湖社》,第2页)。

		
			(17) 葛伯纳(Bernard　Gallin)和葛瑞黛(Rita　S.　Gallin):《台北乡村移民的融合》(“The　Integration　of　Village　Migrants　in　Taipei”),收录于伊懋可与施坚雅合编:《两个世界之间的中国城市》,第351—358页。

		
			(18) 譬如,定海居民在地方工程中受到了住在天津的定海同乡的大量帮助:《定海县志》,2:6a,12a—13a。此外,也可参见上海内湖社的工程(凌氏:《湖社》,第11—13页)。关于救灾情况,参见《时报》,1919年8月14日、21日,1922年8月9日至10日,以及1924年2月17日。

		
			(19) 《诸暨民报五周年纪念册·诸暨概观》,第117—120页。

		
			(20) 《时报》,宣统二年四月十日,1912年6月28日、11月19日,1919年8月14日、21日,1920年1月8日、4月18日。

		
			(21) 《新奉化》,《附录》,第6—11页。

		
			(22) 30

		
			(23) 《时报》,1924年8月2日。

		
			(24) 譬如,可参见《民立报》,宣统三年六月四日;《时报》,1917年1月5日至14日,到处可见;1924年4月13日;以及《顺天时报》,1921年1月25日,8月6日、28日,9月11日、22日。

		
			(25) 第十一章对该现象有具体的讨论。

		
			(26) 譬如,其他的记录也显示了对于“原始”族群的忠诚与民族主义和民族目标的兼容性,见威廉·利德尔(R.　William　Liddle)《种族、政党与民族融合》(Ethnicity,　Party,　and　National　Integration),纽黑文,1970年;还可参见海格《政治一体化》,尤其是第1—14页以及第334—350页。

		
			(27) 葛平德:《清代早期的会馆》,第558页。

		
			(28) 《时报》,1920年2月13日。

		
			(29) 《诸暨民报五周年纪念册·征文》,第56页。第七章有关于该主题的进一步论述。

		
			(30) 公所组织尽管常与行政化的同乡会相联系,但是根本结构很有可能是从该行政单位的特定市场区域形成的。

		
			(31) 《时报》,1919年4月17日。也可参见李明珠(Lillian　Li)《江南与丝绸外销,1842—1937》,博士论文,哈佛大学,1975年,第302页。里面有关于这一组织起源的论述。

		
			(32) 31

		
			(33) 《时报》,1918年3月23日,1919年5月7日。

		
			(34) 《时报》,1913年5月27日,1918年6月4日,1924年5月17日。

		
			(35) 《中国省别全志》,第769—770页。还可参见《时报》,1913年5月19日。

		
			(36) 《时报》,1923年7月17日。

		
			(37) 《时报》,1923年8月30日。

		
			(38) 王微编:《孝丰志稿》,台北,1974年,第183页。

		
			(39) 《岱山志》,5:8a—12a。

		
			(40) 《时报》,1912年9月12日,1913年7月5日;以及《乌青镇志》,9:37b—38b。

		
			(41) 参见孔飞力《民国时期的地方自治:控制、自治与动员》(“Local　Self⁃Government　Under　the　Republic:　Problems　of　Control,　Autonomy,　and　Mobilization”),收录于《中华帝国晚期的冲突与控制》(Conflict　and　Control　in　Late　Imperial　China),魏斐德与格兰特(Carolyn　Grant)合编,伯克利,1975年,第274—277页。同时还可参考我在其他研究中对于自治政府的讨论,《浙江的地方自治,1909—1927》(“Local　Self⁃Government　in　Zhejiang,　1909-1927”),《近代中国》(Modern　China),第2卷(1976年10月),第503—505页。

		
			(42) 32

		
			(43) 《海宁州志稿》,41:1a—3b;《寿昌县志》,第224页。

		
			(44) 参见傅因彻(John　Fincher)《中国的地方自治运动》,博士论文,华盛顿大学,1969年,第100页。

		
			(45) 参见理查德·奥伯(Richard　A.　Orb)《晚清直隶的学堂与其他学校:一项制度考察》(“Chihli　Academies　and　Other　Schools　in　the　Late　Ch'ing:　An　Institutional　Survey”),收录于《19世纪中国的变革》(Reform　in　Nineteenth⁃Century　China),第234页。此外,参见《海宁州志稿》,41:3a以及《宣平县志》,再版,卷3,第1278页。

		
			(46) 《海宁州志稿》,41:1a—3b。

		
			(47) 《时报》,宣统二年三月七日、七月十三日。

		
			(48) 边缘区域的一些乡中并没有清代由选举产生的机构(譬如新登与宣平)。

		
			(49) 《景宁县续志》,第207—208页。

		
			(50) 33

		
			(51) 这三个县是核心区内部的镇海、定海,以及边缘区内部的丽水。如果我们仔细阅读这一时期的报刊报道,我们就会发现这一时期没有关于议会角色的信息。参见《时报》以及《民立报》,1912年至1913年,到处可见。有关县官的从属地位,参见《时报》,1912年1月14日以及1913年6月25日。

		
			(52) 参见第六章。

		
			(53) 《时报》,1913年10月30日、12月31日,以及1914年1月12日。

		
			(54) 《景宁县续志》,第209页。这样的概述是建立在各类地方志的信息上的,包括镇海、德清、新昌、昌化、寿昌、汤溪、新登、建德、松阳、丽水以及双林。

		
			(55) 《景宁县续志》,第209页。这一代表位置实际上只是荣誉性的,只有一份津贴。有关同一精英身兼两职的情况,参见《镇海县新志备稿》,上卷:76b—80a以及《双林志》,8:4b。一些证据表明这样的一个职责实际上是给旧的乡镇安了一个新名称。孔飞力:《地方自治》,第279页。

		
			(56) 前杭县议会成员依旧聚在一起商讨地方事宜。《时报》,1914年2月22日。

		
			(57) 这样的例证可见《时报》,1914年3月7日,12月20日;1915年1月18日、20日、26日,3月2日至3日、5日、18日,11月28日、30日;1916年4月12日;还有屈映光:《屈巡按使巡视两浙文告》,3:28b及61b。

		
			(58) 《时报》,1916年8月27日,10月21日。这些议会位于崇德、海宁、杭县、嘉兴、温岭以及南田。

		
			(59) 由于省军政长官吕公望在议会问题上态度不坚决,北京当局在1917年初便将其取而代之,换北洋集团加以统治。

		
			(60) 《中华新报》,1917年5月30日;《时报》,1919年4月23日。

		
			(61) 参见董霖《近代中国的政治制度》,第86页。召集于1920年晚春的一场“地方行政会议”制定了新的县议会流程及选举规则。这些规定直到1921年6月还没有被出版;它们在《东方杂志》中重印,18卷,第13号,第127—132页。

		
			(62) 《顺天时报》,1921年5月17日。

		
			(63) 34

		
			(64) 《时报》,1924年7月14日。

		
			(65) 《景宁县续志》,第207和209页。

		
			(66) 《时报》,1924年5月10日。嘉兴议会每个季节都会面,而且委员会每周见面,这些委员在当地大事中起领导职责。参见《时报》,1923年7月22日、9月3日,1924年3月15日,1925年1月14日;以及《申报》,1926年8月31日。

		
			(67) 有关绍兴、温岭、淳安以及天台几地,参见《时报》,1924年3月30日、4月27日,1924年2月21日以及1925年5月4日、22日。

		
			(68) 《时报》,1924年5月10日。

		
			(69) 我们应当注意到1928至1930年县委员会中人员的连续性,还有同时期委员会中秘书和公共基金以及管产会负责财政人员与自治机构办公室在1930年后名义上的连续性。《乌青镇志》,9:22b,33b。

		
			(70) 这在黎安友的《北京政治,1918—1923》(Peking　Politics,　1918-1923)一书中有所引用,伯克利,1976年,第13页。有关法团的讨论可见第13至19页。

		
			(71) 35

		
			(72) 布鲁纳特与哈盖尔斯特洛姆:《中国清末政治组织》,第358—359页以及第408—410页;黎安友:《北京政治》,第13—14页。

		
			(73) 譬如,可以参见法团及其相关组织的详细记录:《时报》,宣统二年三月一日、六月九日、十一月廿七日以及宣统三年三月九日。此外,也可参照S.加勒特(Shirley　S.　Garrett)的《商会与基督教青年会》(“The　Chambers　of　Commerce　and　the　YMCA”),收录于《两个世界之间的中国城市》,第220—221页。

		
			(74) S.加勒特:《商会与基督教青年会》,第220页。总商会有30到40人组成董事会,而一般商会只有15到30人。也可参见路康乐(Edward　J.　M.　Rhoads)的《广东的商会,1895—1911》(“Merchant　Associations　in　Canton,　1895-1911”),收录于《两个世界之间的中国城市》,第97—117页,这里有会馆与商会之间的联系的证据。

		
			(75) 核心区外部建立的平均日期(众数)应该是1907年;边缘区内部是1909年;边缘区外部则是1917年之后。核心区内部的数据是建立在7个县之上的;核心区外部有6个县的数据;边缘区内部也是7个;而边缘区外部则是6个。

		
			(76) 《中国省别全志》,第739—792页。

		
			(77) 这些报告将已缴纳税款的行业数量与某些行业中的代表数量混淆在一起。

		
			(78) 36

		
			(79) 37

		
			(80) 譬如,《时报》,宣统二年八月十一日、十月五日,1918年8月20日,1919年5月17日、11月5—6日;《顺天时报》,1921年9月11日。

		
			(81) 譬如,《时报》,1919年6月19日、11月6日以及12月6日。

		
			(82) 关于青田商会的税务抗议,参见《时报》,宣统二年一月七日。关于商会在团练组织中的活动,参见《时报》,宣统三年九月九日以及1913年5月18日。

		
			(83) 布鲁纳特、哈盖尔斯特洛姆:《中国清末政治组织》,第408—410页。

		
			(84) 《时报》,宣统三年四月十三日;宣统三年五月七日、十三日、廿七日,六月一日、十九日,闰六月十一日。

		
			(85) 《诸暨概观》,《诸暨社会现象》一节,第42页。

		
			(86) 《时报》,宣统二年三月五日。

		
			(87) 我参考的地方志包括宣平、遂安、寿昌、汤溪、定海、建德、象山、昌化、新昌、德清、余姚、景宁以及丽水。

		
			(88) 《时报》,1914年6月21日。
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			(89) 譬如,《时报》,1917年9月4日及19日,1920年7月22日,1923年6月7日、7月5日、10月8日,1924年1月9日、8月3日,1925年6月12日至13日;《顺天时报》,1922年3月4日。有关1911年前的介入情况,参见我的《浙江的政治与社会》,第二章。有关教育会在湖南的重要性,参见A.麦克唐纳(Angus　McDonald)《农业革命的城市起源》(The　Urban　Origins　of　Rural　Revolution),伯克利,1978年。

		
			(90) 参见《诸暨概观》之《诸暨社会现象》一节,第42—43页;还可参见平湖的例子,《时报》,1924年7月22日。关于省一级的领导问题,参见《顺天时报》,1922年3月4日。在学生的鼓动下,较大区域中心内的团体都阐发了学生参与到较高层次学校管理的原则。《时报》,1920年12月13日。

		
			(91) 参见《时报》,宣统二年三月十五日,宣统三年三月九日、四月十三日。

		
			(92) 《时报》,1918年9月24日。

		
			(93) 《时报》,1920年4月28日。

		
			(94) 参见第六章。

		
			(95) 39

		
			(96) 譬如,参见《遂安县志》,第225页;以及《宣平县志》,重印本,卷2,第548—549页。

		
			(97) 《定海县志》,2:11b;《新登县志》,第849页。

		
			(98) 《诸暨概观》,第112页。《新奉化》,《论说》一节,第55—57页。

		
			(99) 周起渭:《乐清辛亥革命史料》,收录于《辛亥革命回忆录》,第4卷,第194—195页。

		
			(100) 《时报》,1920年4月20日。这里描述的是杭县中的组织,它们选出的领导与农业或相关问题并无明显的关联。


		第二部分　“四个浙江”区域的社会政治生态

		引　言(1)
			
		

		第四至第九章中所提出的有关精英发展形势的假设源于我对乡以及县一级自治机构领导层面的系统分析。自治机构的领导层面为地方精英的社会重要性和政治权力提供了一个大致的指标:在地方上富有影响之人或为这些机构的领导,或与这些领导关系密切。这些机构在各个县都存在,而每个机构中精英的数量也大体相仿;这为我们提供了三组数据(晚清及民国早期县级以下机构、1912至1914年以及1922至1927年的县议会)。尽管资料有限,这些数据仍然可以让我们一窥不同时期这些机构中的精英发展态势。表5至表8中的数据在这一节中会被频繁引用,这些数据不仅具体记录了每一区域中精英的社会与功能背景,而且记录了自治机构不同时期精英间的延续性(个人及亲属)。

		各类地方志中的空白及缺陷使得有关自治机构的数据具有高度的不确定性,这些数据的功能主要在于为20世纪初政治发展的社会动因提供一些假设。对地方志以及其他资料(包括报刊、政府报告、通信和回忆录)中非自治机构精英的研究使我有理由相信这些假设可以得到证实。此外,对于自治机构精英的分析为理解总体上的精英功能提供了相对可靠的凭据。但是无论如何,这一分析都充满了一定程度上的不确定性。本书附录C涵盖了有关自治机构数据方法论以及材料方面的详细的描述。

		表5　(2)
			核心区内部自治机构组织的构成

		
			(3)
			
			(4)
			
			(5)
			
		

		
			
				[image: ]
			
		

		资料:有关县级以下的领导:《德清县志》,版本多处可见;《余姚六仓志》,版本多处可见;《镇海县志》,版本多处可见;《镇海新志备稿》,版本多处可见;《海宁志稿》,版本多处可见;《澉志附录》,版本多处可见;《濮院志》,版本多处可见;《双林镇志》,版本多处可见;《乌青镇志》,版本多处可见;以及陈训正所编:《鄞县通志人物编》,版本多处可见。有关第一期自治机构:《德清县志》,版本多处可见;《定海县志》,版本多处可见;《余姚六仓志》,版本多处可见;《镇海县志》,版本多处可见;以及《镇海新志备稿》,版本多处可见。有关第二期自治机构:《德清县志》,版本多处可见;《定海县志》,版本多处可见;《镇海县志》,版本多处可见;以及《镇海新志备稿》,版本多处可见。

		表6　(6)
			核心区外部自治机构组织的构成

		
			(7)
			
			(8)
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		资料:有关第一届县议会的材料:《衢县志》,版本多处可见;《象山县志》,版本多处可见;《新昌县志》,版本多处可见。有关第二届县议会的材料:《新奉化》,《调查》,第55—56页;《衢县志》,版本多处可见;以及《象山县志》,版本多处可见。

		表7　(9)
			边缘区内部自治机构组织的构成
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			(10)
			
			(11)
			
			(12)
			
			(13)
			
		

		资料:有关县级以下领导:《丽水县志》,版本多处可见;《寿昌县志》,版本多处可见;以及《新登县志》,版本多处可见。有关第一届县议会:《丽水县志》,版本多处可见;《寿昌县志》,版本多处可见;《汤溪县志》,版本多处可见;以及《新登县志》,版本多处可见。有关第二届县议会:《丽水县志》,版本多处可见;《寿昌县志》,版本多处可见;以及《汤溪县志》,版本多处可见。

		表8　(14)
			边缘区外部自治机构组织的构成

		
			(15)
			
			(16)
			
			(17)
			
			(18)
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		资料:有关县级以下领导:《昌化县志》,版本多处可见;《松阳县志》,版本多处可见;《遂安县志》,版本多处可见;以及《宣平县志》,版本多处可见。有关第一届与第二届县议会:《昌化县志》,版本多处可见;《景宁县志》,版本多处可见;《松阳县志》,版本多处可见;《遂安县志》,版本多处可见;以及《宣平县志》,版本多处可见。

		
			(1) 42

		
			(2) 43

		
			(3) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中生员和现代学校毕业生之间的重叠。

		
			(4) 这一百分比建立于87人的数据之上(《定海县志》不包括县以下的成员)。

		
			(5) 这一百分比建立于36人之上,原因同上。

		
			(6) 44

		
			(7) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中生员和现代学校毕业生之间的重叠。

		
			(8) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中的重叠。

		
			(9) 45

		
			(10) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中生员和现代毕业生之间的重叠。

		
			(11) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中的重叠。

		
			(12) 这一百分比建立于75人的数据之上(《汤溪县志》不包括县级机构以下的成员)。

		
			(13) 这一百分比建立于36人之上,原因同上。

		
			(14) 46

		
			(15) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中生员和现代毕业生之间的重叠。

		
			(16) 这里的百分比加在一起不够100%,这是由于这一类中的重叠。

		
			(17) 这一百分比建立于99人的数据之上(《景宁县志》不包括县以下的成员)。

		
			(18) 这一百分比建立于80人之上,原因同上。


		第四章　(1)
			核心区内部精英职业基础与模式

		尽管没有一个人的事业可以涵盖核心区内部的精英结构与政治的所有特点,绍兴人陈宰埏(1876—1927)的事业发展模式却极具代表性。陈早先介入茶业和丝绸业,他对自己的宗族十分支持;他帮助自己的弟弟获得现代教育;此外,在20世纪早期,他还为地方学校提供了一笔丰厚的资金,并且在救灾过程中做出贡献。辛亥革命之后,他被选举进入县议会和县参议会,到了一个更为具体的政治环境中。

		陈于1918年被选举进入省议会,但他对家乡的关注从未削减。在议会中,他替地方商贾发声,要求减免商业税,尤其是饱受争议的统捐(这是革命之后厘金的一个代替品)以及沿河巡逻船只的征税问题。从省议会工作退下来之后,他回到绍兴担任起商会的领导,并且在1922年洪水救灾问题上起到了至关重要的作用。作为本县的长期领袖人物,陈倡议开启并资助公共工程。1926年,一处颓圮的海塘导致当地洪灾泛滥,他组织地方士绅加以援助。陈在一次求医旅途中去世于上海,这发生在1927年4月蒋介石对共产党进行清洗的一周后。(2)
			
		

		陈的生活历程跨越了将近半个世纪;但是就核心区内部精英的政治与社会发展而言,这却是一个至关重要的时期。接下来的三章将关注核心区内部精英的事业和政治结构,对于20世纪前三十年的政治和社会变化提供一个新的观点。陈的事业所反映出的如下模式值得关注:宗族在精英事业和地方事务中的角色;地方精英事业发展的模式,尤其是高度发达的中心城市对于公共和私人事业的吸引;(3)
			地方精英对于新组织的介入;士和商之间差异的模糊化。

		作为精英基础的宗族

		现有材料不足以令我们弄清每一区域中精英权力的经济基础。在核心区域中,商业富裕要比在边缘区域中更为重要。然而,身处核心区域——该区域涵盖最为富饶的土地资源——的精英的地位同样来自土地资产。通过对重要的中国制度“族”的考察,我们可以管窥地方精英的权力基础。这里,我借用弗里德曼(Maurice　Freedman)对于族的定义,即由拥有“同一祖先的父系后代”所组成的“永久性组织”。(4)
			
		

		宗族优势的来源与比较

		核心区内部的宗族较其他区域的宗族而言生产了更多的功能性精英,其富有程度和知名度也相对更高。这一现象恰好证实了我们对于宗族优势与农业、商业发展程度之间关系的假设。(5)
			这里尤其有名的是嘉兴(被潘光旦所研究阐释)和绍兴,这些区域盛产家谱,并将宗族血统神圣化。(6)
			宗族的凝聚力和权力主要依赖于共同拥有的祖产,其次依赖于商业活动带来的资金。这两个财富来源都确保宗族的安定,在传统意义上为宗族成员提供了经济基础,使他们可以有资金学习并进而参加科举考试,并且能够平稳度过经济危机。通过对所有区域地方志的研究,我认为祖产在核心区内部的重要程度要高于边缘区域。而在边缘区域,尽管当地也有丰富的族谱记载,但族谱的编纂者显然对于族产的重要性不置可否,并没有将其列入族谱之中;然而,在至少某一个位于边缘区内部的县中,却有关于小规模宗族财产的记载。(7)
			
		

		来自核心区域的资料显示,宗族财产的规模上至2000亩,下至20亩。正如表9所指出的,相较于核心区外部,核心区内部拥有更高比例的大型宗族财产。一些宗族甚至有着来自土地及商业利息的储备资金。(8)
			
		

		经济权力往往可以转化为政治势力。位于核心区内部和少量来自核心区外部的富有宗族(我将它们称为大型宗族)牢牢掌控着该县政治,它们不仅输出大量政治精英,而且会在一些市镇和村镇中使较小宗族相形见绌。(9)
			这一时期的大型宗族多有如下特征:拥有超过一百亩田地和大量财富,生产社会政治精英,以及拥有一个以先人故乡为轴心可以向外延展的活动范围。来自大型宗族的精英有着广泛的利益和渠道。

		表9　核心区域样本县中族产的规模

		
			
				[image: ]
			
		

		资料:《象山县志》,16:34a—b;《余姚六仓志》,16:1a—5a。

		如果我们细读镇海和德清县志,我们就会对大型宗族的概括有所把握。镇海至少有十个重要的宗族,它们涌现出很多士绅,以及从近代学堂毕业的学生,并且许多成员都成为官员或重要的商人。在某种程度上,这些宗族在各个重要县一级事务中都有所介入。它们中的八个宗族都有至少一个或多个成员在晚清及民国初年的自治机构中充任要职。如果我们同时考虑这些宗族在新建立的法团中也有其“代表”,那么很明显,这些精英中必定有功能整合。每一个宗族中都有六到七人在县事务中十分活跃。(10)
			德清县的情况也十分类似,五到六个宗族为该县提供了主要领导班底。在晚清时期,他们兴建学校,在农会和教育会中任职,充当乡勇领袖,并且推广桑业以及其他各类公共事务,自治机构成员常常服务于其他事业:大多数的大型宗族负责者对直接参与不以为然。(11)
			宗族在某一区域的统治常常由最为重要的宗族之间的通婚来巩固:镇海的曹氏与李氏、盛氏与谢氏之间的通婚,以及嘉兴的褚氏和沈氏都是有力的例证。(12)
			通婚策略常常能够确保地方宗族的优势,并且在民国年间得以延续。

		即便是较小的宗族也在(13)
			核心区内部的县级事务中扮演了重要角色。这些宗族多坐拥祖产,这使得他们可以掌控周边的市场地带(有时与乡镇一致)。譬如,绍兴沥海所的杨氏与邵氏就各有多达85亩和60余亩的田地。(14)
			自20世纪初至20年代,杨氏把持着所有的公共职能——慈善、自卫、学校建设、公共工程、防火。他们同时得到了与其通婚的杜家和邵家的援助。地方政治经常表现为不同时期宗族之间的合作与竞争,有时候这种竞争还是来自宗族之内的。杨氏宗族的权力之所以大过杜氏和邵氏,是得益于其功名、土地,以及在1920年代之后介入上海银行业。(15)
			
		

		宗族与现代发展

		这个时期经济的现代化改变着核心区内部,较小程度上影响着核心区外部,但是宗族团结及其重要性总体上并未降低。事实上,宗族内部资源为很多精英适应现代变化提供了契机:以往被用来资助学生参加科举考试的费用现在被用作他们赶往杭州、上海甚至是东京的旅费。鄞县的张家就特别将为科举而备的资金用来资助出国留学的学生。(16)
			其他的宗族也都利用资金来兴建现代学校。1910年,嘉兴的高家便用了四千余元来兴建一所颇具规模的西式学堂。(17)
			西湖一带的钱家与王家也都在1920年代兴建小学,从而以现代教育来培育新一代。(18)
			
		

		在核心区内部,宗族经常推动改革与变迁并为之提供便利条件。在余姚县,一些宗族利用祖产资金来建立炭疽疫苗中心以及药品分配机构。(19)
			省政府也在地方发展过程中认识到宗族的作用:在1920年末,应嘉兴县行政长官之请,省长奖赏盛邦釆为其宗族兴建义庄做出的贡献。(20)
			即使在没有大型宗族的区域,宗族制度依然被频繁模仿。在定海县的岱山岛,六个小型宗族在嘉庆年间组成了六姓公会。这些宗族同意按月在祭祀事务上出资,而余下的钱财便被用来购置土地。截至1924年,他们的地产已多达40亩有余,账下资金也有2000多银元。(21)
			这些资金被用来资助公会成员的教育以及兴建公会场所。(22)
			
		

		某些情况下,现代经济发展对于宗族势力有着不利的影响。濮院作为嘉兴与桐乡县之间的核心市镇,自晚明起就成了丝织业的中心。然而太平天国战乱后,濮院的经济地位开始下滑,至20世纪,其核心市镇的地位宣告终结,这主要有两个原因。无锡对于蒸汽缧丝机的引入使得商人们的利益中心由湖州转移到江苏,因此濮院之前的地位被江苏的盛泽县取代;另外,濮院与邻近的市镇王店之间的竞争也加速了前者的下滑,而王店则借沿沪杭甬铁路的地理位置优势在民国初年快速发展。(23)
			一些证据显示经济的下滑也使得地方宗族的地位有所下降,尤其是那些在丝绸业中占据主导地位的。(24)
			
		

		有时,恰恰是发展的动力导致了地方宗族势力的削减。这里的一个有力例证是鄞县的朱家。(25)
			朱氏是当地的一个大型宗族,坐拥300亩地产并拥有一个学校。1911年后,族内有雄心并且有实力的精英们都开始离开祖籍,去往其他地方寻求发展。在十年之内,该宗族的学校不得不关闭,而一些土地也只得被变卖。尽管该宗族在1935年重新建立了学校,但各种地方改革努力最终都付之东流,这主要是由于留在本地的精英们缺乏改革的能力和开拓精神。1933年,该宗族的成员向宗族消防组织捐赠了一个动力水泵。然而,这个水泵长期无人问津,其原因是该宗族领导对于如何操作水泵一无所知。在核心区内部,本籍有能力的精英的流失是地方发展的一个特点,这对于地方社群有着深刻的影响。

		在一个人变得更为全面之时(即发展了与某一组织的关系并且有了在某一专业的成就),对于他而言便有了一个向更复杂、更多元的社会和政治层面发展的倾向。(26)
			查尔斯·蒂利(Charles　Tilly)指出了社群发展、参与模式的变化在某种程度和类型上与外部的介入有关。城市如饥似渴地向外部世界发展,而乡村也小心翼翼地延展着其触角。(27)
			浙江核心区内部发展得越充分,其内部颇具能力的精英便越倾向于向高层次方向发展。这并不意味着向外发展的精英们与籍贯地的事务完全脱节,但他们并不会参与日常的政治与社会事务。一些能力稍差的宗族成员则取代他们的位置:(28)
			他们多为较低功名的兄弟、未有功名的子嗣或外甥。举例而言,李庚光和戴彦都是生员并且是鄞县当地乡议会的负责人,他们的兄长则都通过了更高一级的科举考试并在省外任要职。(29)
			正如何炳棣所指出的,对于宗族,这可能意味着“该族稍逊一筹的一支常常被留下来管理财产”。(30)
			这种情况导致了宗族在地方上势力的削弱,至少是在精英对于地方政治功能的掌控这一方面。然而就整体而言,宗族维系着重要的社会纽带,在许多情况下都会引导着地方变化,并且使得精英们更为适应变化。

		精英职业模式

		发展程度以及事业流动性

		更高水平之间的发展与向该体系中更高层面的靠拢之间的关联可以帮助我们解释乍一看上去反常的现象。一些材料显示核心区内部的县要比外部区域的县产生更多的生员。举例而言,位于边缘区外部的宣平县在整个清代只产生了2位进士(1位是武进士)和3位举人。(31)
			相反,位于核心区内部的镇海仅在光绪年间就产生了12名进士和8位举人。(32)
			然而,外部区域的自治机构却常常有着更多的高级或低级生员。(33)
			
		

		正如表10所示,位于核心区内部的上层士绅倾向于离开籍贯地,去其他地方寻求事业发展。除了位于核心区外部的象山县,来自核心区域的贡生比来自边缘区域的贡生更有可能在本县外供职。所有区域的举人都在其事业发展的某一阶段在外供职;但是核心区内部的举人直到退休都会在外供职,来自核心区外部的举人则短暂性地在外供职,而其大部分事业都是作为地方上的功能性精英。(34)
			
		

		简言之,事业流动性的模式至少部分依赖于该精英籍贯地的经济发展水平。(35)
			较之核心区内部,更多核心区外部的生员在自治机构中任职,这是由于核心区内部的高水平精英皆有走出其籍贯地的趋势。另外,这一趋势出现的原因也在于核心区内部精英对于自治机构成员这一身份的重要性并非趋之若鹜:许多低级别生员都选择不参与自治机构。就核心区内部的政治复杂性而言,尤其随着法团的发展,自治机构不过是众多组织中的一员。

		表10　(36)
			光绪年间获得高级别功名者及其日后政治活动范围,1900—1920年
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		资料:《镇海县志》,版本多处可见;《镇海新志备稿》,版本多处可见;《衢县志》,版本多处可见;《象山县志》,版本多处可见;《寿昌县志》,版本多处可见;以及《昌化县志》,版本多处可见。

		低级别精英(38)
			
		

		获得低级别功名者。我在前文中做出假设,留在籍贯地的精英一般比离开的精英在能力上显得略逊一筹。对于这些低级别精英——获得低级别功名者以及缺乏社会或其他功能认证的自治机构成员——在没有充足资料的情况下,认知他们显得异常困难。大部分的自治机构精英都很有可能拥有低级别或通过购买得来的生员地位,这样的假设是基于两部最为完整的地方志(遂安县和双林镇)和其他县的一些零碎资料。

		在遂安县总共111人的县和乡自治机构之中,83%的成员的社会背景可以得到确证。其中,72.8%(67人)有着低级别功名,只有9.8%(10人)有着高级别功名。(39)
			在双林的29位议事会和董事会成员中,39.2%(11人)是生员,其余的10.7%(3人)是获得高级别功名者。尽管《双林镇志》对于监生没有给出太多信息,但是在社会背景信息不能确证的人员里(50%),大部分成员的生员地位都是通过购买得来的。(40)
			低级别自治机构的地方志则显示,许多县志中没有得到认可的成员实际上都是低级别生员。(41)
			此外,鄞县和镇海县的零散传记资料也描绘了县议会和参事会领袖成员的低级别或靠购买而得的功名身份。(42)
			
		

		现有的证据既不能完全支持亦不能全盘否定市古宙三(Ichiko　Chuzo)的观点,即重要的自治机构职位都“几乎为获得低级别功名者所垄断”。(43)
			在晚清及民国早期县级以下组织的532位成员中,13.3%(71人)拥有高级别功名,15.8%(84)有着低级别功名:拥有高级别功名的领导数量与被明确证实的、拥有低级别功名的领导数量几乎相同。而未被记录的拥有低级别功名的领导数量则永远无法得知。当然,他们中的许多人我并不知晓具体身份。即使是在列出了所有低级别以及靠购买得来的有功名者名单的《遂安县志》中,地区精英中的17%都没有功名、亲属纽带或除自治机构职位外的其他功能。在核心区内部中,这一精英类别从晚清时期的32.1%到1920年代的42.6%,一直占据自治机构领导层面的大多数。

		没有社会或其他功能认证的自治机构精英。(44)
			由于材料本身的特征,我们无法对这些精英进行系统的分析;只有依靠从其他材料中得到的描述来填充。如果我们将他们归入一些现有的(但缺乏分析效力的)概念中,诸如“农业资产阶级”“保守地方士绅”或一向流行的“土豪劣绅”,尽管看似成立,但其说服力却难以服众。(45)
			然而,很清楚的是,他们从某些来源处获得了很大的威望,或是被选举进入县以下的议会或县议会,或是被同侪选举为议会领袖。他们中的许多都有正规职业,诸如医生、商人或店主,而且在核心区内部中,他们还间或承担现代工业发展的领导责任。(46)
			其他人则来自更为传统的职业:未获生员地位的学者、靠处理地方争端来获得威望的不识字的店主。在绍兴的某乡中,一位议事会成员的唯一功绩便是孝顺和善于处理地方争端。(47)
			
		

		他们中还有一些人是靠买卖或欺行霸市来获取权力的,这往往与传统的精英套路不同。譬如,在余姚县,某一个乡议事会的主席与副主席是亲戚,前者绰号海龙王,靠赌博起家,后者绰号灰蛇,是当地臭名昭著的讼棍。(48)
			就在同一县中,之前的盗匪头领在获得自治机构权力后,开始攻击从前缉拿过他的衙役。(49)
			在核心区内部,自治机构中随处可见赌徒、吸食鸦片者、文盲、讼棍、秘密社会成员以及前盗贼。(50)
			核心区内部中不具备功名身份和其他成就的自治机构领导数量是其他边缘区域的九倍之多——由于地方志记载的覆盖范围,我觉得这样的数据并没有在任何区域中发生实质的偏差。(51)
			这样的现象显示了核心区域精英们的多元化,富有能力之士对于更高程度参与的渴求,以及对于自治机构相对不太重视。

		前文已经指出,低级别精英是民国时期土豪劣绅的主要来源。(52)
			这一名词可以用来指称具有任一社会背景的敌人,包括地主、城市政治者、学者以及现代学校培育出的人士。(53)
			这一社会类别中的多样性显示作为一个群体被孤立出来的低级别精英与这一模糊可疑的分化并不相称。自19世纪中期开始,很多低级别精英都在地方社会或政治事务方面扮演了重要角色。但是与过去很重要的差别在于清政府将之前并未得到认可的职位制度化了。低级别精英的政治合法化是地方政治发展中的一个重要方面。(54)
			
		

		在外精英

		革命时期的精英与籍贯地。在1911年革命前夕,核心区内部的精英向更加发达的区域转移的趋势似乎发生了逆转,这是由于在外精英有一部分返回其籍贯地。有着激进思想的学生都从上海、北京以及日本返程。有着改革思想的官员也都离职回到原籍。这两组人士视清政府的政策为鸵鸟政策,并且认为将现代民族国家建立在稳固的地方基础上是至关重要的。在一些区域,尤其是温州和杭州,返乡精英所带来的改革可以说是19世纪八九十年代早期精英改革的一个延续——譬如兴建西式学堂、创建报刊,以及成立各类改革团体。(55)
			而在诸如临海与黄岩一带,这样的改革则开地方之先例。(56)
			改革激情触动了核心区内部中城市的各个层面。(57)
			返乡精英(大部分都来自大型或在地方上有影响的宗族)常常与社区领导联手。二者都十分关注国家事务;在22位可以确认的嘉兴乡一级自治机构的领导成员中,18人(82%)是1910至1911年发展起来的自发爱国组织的领袖。(58)
			
		

		然而,在辛亥革命之后,返乡精英大都离去,他们的地方策略也随着帝制的废除而被遗忘。从这一角度而言,革命将更多更有能力的核心区内部精英重新带回到全国性事务中。(59)
			返乡学生都倾向于离开原籍。自治机构数据显示在革命之后,学生们向更发达中心城市靠拢的趋势:辛亥革命后,返乡学生参与县以下机构的数量从寥寥无几直接下滑为零。早稻田大学毕业生、原籍鄞县的陈子豪以及海盐的朱希祖都在清朝末年的自治机构中供职,但在1912年后,二人都赴京或其他省份任职。(60)
			同时,一批此前没有过外地经历的地方精英也随之离去。德清的稽炳元在浙江桑蚕学校获得了低级别的功名,革命前他仅仅在地方供职,却在革命后得到了一系列在外省的职位。(61)
			至少从这一方面来说,各种证据显示辛亥革命为核心区内部精英的事业发展提供了一股不断释放的力量。

		代际成员以及籍贯地之纽带:一个假设。这一释放的影响还在另一个方面得到体现,年轻人可以留在外地而不需与其原籍保持亲密且长久的关系。传统的在外精英对于家乡及社区的事务有着浓厚的兴趣,在其事业发展时期特别是告老还乡之后都积极为之贡献力量。举例而言,来自绍兴的宗能述在晚清时期于江苏任知县,后任道台,他对原籍地的各类事务都有所关注,包括水利、救灾和慈善事业。(62)
			
		

		基于非常零散的材料,我做出如下假设:核心区内部精英与原籍地的纽带强度与不同的代际成员有关。(63)
			出生于19世纪五六十年代的在外精英大体(64)
			在民国年间与原籍地保持非常强的联系,他们都在其事业发展或退休之后为地方做出贡献。(65)
			生于1870年代的地方精英起到了过渡性作用——他们中的一部分对家乡的问题和项目漠不关心,而另一部分则在地方危机之时挺身而出。(66)
			对于这些代际成员而言,传统的地方事务在晚清时期与在地方基础上建立现代国家相结合了。

		然而,1880年代的核心区内部精英就对地方事务全然不顾了。(67)
			生长于清朝末年,并在民国初期得到学位者,他们受到了革命的熏陶,因此接受革命所来的事业自由,从而对维系与原籍地长辈的纽带显得不甚关心。他们偶尔会回到原籍参与重要的家庭事务,或去拜访祖坟,但是作为返乡精英在地方上承担责任的理想早已消失殆尽。

		1920年代的精英与原籍地

		另一股拥有外部经验的返乡精英浪潮发生于1922至1923年间。惨淡的国内形势使得一些老一辈的返乡者企图效仿晚清年间在地方基础上建立国家的改革项目。然而,他们中的多数人,尽管仍然与社区保持着联系,但现在的关注点是以省为单位,而非乡。(68)
			年轻一辈的现代学校毕业生回到自己的原籍去充当专家,而非如晚清年间的返乡学生一般,在各方面重塑家乡。(69)
			他们在兴趣与规划上与老一辈的地方精英无太大关联,而且与后革命时期的学生不同,他们倾向于在自治机构中承担职位。受到五四运动精神的影响,这些专家们与之前的返乡学生一样,具有十足的民族主义情感,他们还常常参与到政治性的学习集会或重组的国民党中。

		现代式的专家与老一辈精英之间的龃龉屡见不鲜。在对现代学校的管理上,县议会中传统精英与返乡的师范或中学学生之间的竞争也日趋白热化。在20世纪10年代末、20年代初的教育改革浪潮中,校议事会得到建立,(70)
			管理并监督每个县中的主要中学及师范学校。而刚刚返乡的毕业生们,受到五四运动反对传统精英情绪的影响,在校议事会的构成和功能问题上,时常与官方及非官方精英发生冲突。(71)
			
		

		并且地方精英的不满情绪不仅针对那些新式的、专业化的精英,而且还延展到1911年之前就在地方事务中采取行动的改革主义精英当中。在嘉兴,褚辅成于1920年代中期有关害虫控制的做法,引发了强烈的冲突,这也使得县议会不得不自我解散。(72)
			通过以上分析不难看出,回到籍贯地的在外精英和留守籍贯地精英的关系在很大程度上依赖于为精英们提供大方向的全国性事件。
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			(46) 参见《民立报》,宣统三年四月七日、八月一日;《时报》,宣统三年闰六月九日。同时可参见德清的金有恒,《德清县志》,第98—99、428、430—431页;以及绍兴的章毓嵩,《绍兴县志资料第一辑》,16册,页195b—196a。

		
			(47) 《绍兴县志资料第一辑》,第16册:197b。曹聚仁:《我与我的世界》,第102—103页。曹书中有一个例子,讲述的是一位没有受过教育的店主成了社群中的一位精英。他就是这类卷入自治机构运动的人士。

		
			(48) 《民立报》,宣统三年七月八日。

		
			(49) 《时报》,宣统三年三月二日。

		
			(50) 譬如,可以参见《民立报》,宣统三年一月廿八日以及八月十二日;还有《时报》,宣统三年二月廿八日,1912年6月12日,1913年2月12日及11月24日。核心区内部中新闻机构的地理位置导致其对于核心区域有着更多的报道。

		
			(51) 这里我去掉了遂安的数据从而减小地方志报道可能带来的误差。

		
			(52) 孔飞力:《民国时期的地方自治》,第293页。

		
			(53) 可参见《时报》,1918年7月20日,9月13日以及1923年7月20日。

		
			(54) 56

		
			(55) 冉玫烁:《1900年以前浙江的地方改革浪潮》,第226—229页。

		
			(56) 项士元:《浙江新闻史》,1930年,第36、79页。

		
			(57) 汤寿潜是一位显赫的官员,他为人所知是因为担任沪杭甬铁路的领导。他在绍兴临浦的市镇建设学校一事中扮演了领导的角色。《绍兴县志资料第一辑》第6册《天乐志》,21b—23b。唐纪勋作为一位廪贡生在嘉兴附近的市镇中介入了教育改革以期强国的项目中。《竹林八圩志》,6:35b—38a。

精英们对于在地方层面改造国家的兴致盎然反映了其他省份相类似的现象。尤其是路康乐的《中国的共和革命》(China's　Republican　Revolution),剑桥,马萨诸塞,1975年;卢其敦的《中国革命的序幕》(Prologue　to　the　Chinese　Revolution),剑桥,马萨诸塞,1976年;以及周锡瑞的《改良与革命》。

		
			(58) 《时报》,1910年至1914年,多处可见。

		
			(59) 像前工部主事谢元洪一样的人,离开了地方上的领导职位,转而在他省谋职。《绍兴县志资料第一辑》,第16册,页199b—200a。革命之前地方上的显赫之辈都赶赴北京的议会。这里可参见佐藤三郎编《民国之精华》,重印,台北,日期不详。

		
			(60) 陈训正编:《鄞县通志人物编》,第630—631页;《近代中国》,第873页。至于其他类似的事例,参见章述洨的事业轨迹,见陈训正,第630页以及《德清县志》中的许炳堃以及蔡焕文,第210—211、418、676—677页;《时报》,1911年12月1日。

		
			(61) 《德清县志》,第432及677页。还可参见镇海精英顾鹏翔和李镜第的事业轨迹,收录于陈训正编:《鄞县通志人物编》,608—609;以及《镇海县新志备稿》,上卷,75b。

		
			(62) 《绍兴县志资料第一辑》,第16册,页195a—b。

		
			(63) 黎安友已经揭示了19世纪60至70年代的年龄构成与19世纪80年代的年龄构成是极为不同的:前者多为保守人士,但是在国外的不同专业领域内接受过教育,而后者则为五四运动时期的这一代以及中国共产党领导核心层最早的一辈。参见其《北京政治》,第9—13页。

		
			(64) 57

		
			(65) 可见绍兴染坊商人吴善庆的传记,《绍兴县志资料第一辑》,第16册,页197a—b;还有嘉兴的沈文华,可见《时报》,宣统二年四月二日,1911年12月3日,1912年5月2日及7日,1913年7月21日,1918年11月29日,1923年7月28日、8月3日以及10月22日,以及1924年3月1日及9月17日。其他例证包括海盐的朱保圻(19世纪50年代末),杭县的范耀雯(1858年),温岭的金尚铣(1868年),镇海的刘镜兆(音)(1862年)、盛炳纬(1855年)和盛炳纪(1859年),鄞县的王世钊(1860年代)。

		
			(66) 后者的一个很好的例子便是褚辅成。关于他的角色概况,可参见我的《浙江的政治与社会》,第二章与第三章。其中与其原籍地没有太大关联的杰出精英包括余姚的阮性存(1873年),嘉兴的陶保霖(1872年)、沈钧儒(1872年),杭县的陈敬第(1872年)还有绍兴的王家襄(1875年)。

		
			(67) 黄岩的郑际平(1881年),余姚的蒋梦陶(音)(1881年)以及陆海望(音)(1881年),包括嘉善的秦炳汉(1885年)还有盛广(音)(1887年)都没有在地方发展中扮演具体的角色。

		
			(68) 参见我的《省与国:浙江联省自治运动,1917—1927年》(“Province　and　Nation:　The　Chekiang　Provincial　Autonomy　Movement,　1917-1927”),《亚洲研究期刊》,36期,1977年8月,第661—674页。

		
			(69) 　1912年后归来的学生都试图以一种专业化的方式来指导地方发展。譬如,从日本农学院毕业归来的鄞县吴家泾以及吴球君就设立了一个成功的矿石化验公司(《时报》,1913年6月24日)。

		
			(70) 58

		
			(71) 这类例子来自镇海、余姚、嘉兴以及其他一些核心区内部的乡镇。参见《时报》,1924年1月9日以及7月16日。在许多例子中,学校的委员会都从县议会手中得到了管理权。

		
			(72) 《时报》,1924年5月10日。一些议会行动仍然肇始于县级官僚体系对于议会行为的不认可。


		第五章　(1)
			核心区内部精英的集体性:社会群体与自发组织

		历史上中国的政治与社会哲学都十分关注社会群体问题。最为著名的社会群体——士农工商——为这些成员提供了一个超越了宗族与家庭的社会身份。通常而言,地方士绅以及商人——尽管受儒家的贬低——属于精英阶层。在20世纪早期的地方政治之中,上述以及其他精英的社会群体中的变迁显得十分重要。

		士绅、绅商、商人

		传统的中国士绅,即科举考试的功名获得者,在清政府于1905年废除科举之后便失去了通往精英阶层的渠道。而在1911年前的这几年,各类特别考试仍然存在,其目的是在全国危难之际平息士人的不满。然而,在帝制被废除之后,这一通往精英阶层的渠道被永远关闭了。因此,在县自治机构中供职的、来自核心区内部的生员数量比重从1911年的23.4%锐减到20年代的7.7%。在传统的中国农业社会,土地往往为某一宗族或家庭提供一定的财富,而这些宗族或家庭可以借财富之力、通过功名身份进入士这一阶层,并且通过为地方做出贡献而承担士绅的职责。(2)
			然而,正如张仲礼所言,截至19世纪早期,大部分士绅都介入到商业活动中,并从中渔利。(3)
			在世纪之交,位于核心区域内的多数士绅都有很大的商业利益。

		两位镇海县的士绅可以用来作为例证。(4)
			盛炳纬于1880年获得进士功名,并在四川和江西一带任学政。1890年返乡照顾病重的母亲后,他于当地建立学校,协助地方慈善事业,并且组织了团练。(5)
			1907年的保路运动中他显得十分积极,并且在很大程度上介入到商业事务中。在1931年去世以前,他一直都在地方事务中扮演重要的角色。俞汝昌于1872年获得生员功名。随着一度辉煌的宗族走向经济衰落,他与其他生员一道建立了市镇商业网络,后者为他在地方教育、自治机构、地方管理事务中的领导角色提供了跳板。这里还有许多例证可引,(6)
			这一时期的大体情形是拥有强大商业资源的士绅家族往往首倡改革,并且在其社区中承担了传统功能。

		随着士绅在商业事务中的介入,许多富有的商人无论有无生员身份,都与生员一起开始在地方上担负士绅的职责。截至19世纪中期,在核心区域之内,士绅与富有商人之间的功能性差异基本已经不存在了。而19世纪末20世纪初社会群体的模糊化也在“绅商”这一名词上有所体现。从历史角度而言,这一名词有两种使用方式。从晚清年间到1930年代的材料频繁使用绅商来指称士绅与商人。然而,在1920年代前,该名词有时会指代一些个体,“商人”意味着他们的事业根本,而“士绅”则只是附属性。(7)
			有时在使用到个体时,并不是用于分析差异性,只是指代一个特定的社会类型(如名词土豪劣绅),而非一个用于分析的类别。大体而言,“绅商”指代购得功名的商人,或广义来讲,在地方扮演士绅角色的富有商人。(8)
			我对于该名词的使用也源于此。对于这一群体而言,其功能角色要比拥有功名更为重要;这些角色同样将绅商与商人区别开来。

		士绅群体中就有很多绅商的例子。宁波和绍兴府有着众多出色的功能性精英,他们作为商人开始各自的事业,而在事业有成之后便去购买功名。(9)
			当然,当地同样还有与周文富一样没有功名的绅商,此人是余姚的一位富有米商,其地位来自他于19世纪八九十年代在地方救济、慈善、公共工程方面的贡献。(10)
			绅商在城市各个层次的经济与政治领域中都具有充分的影响力。

		总体上商人群体因各式商业规模以及功能活动,在本质及范围方面有着巨大的差异,而绅商是最具政治影响力的。最具经济权力,但较少参与政治事务的则属于居住在上海的新兴工业资本家。他们经常参与到本地的经济发展之中。(11)
			譬如镇海的周士瀛,他与绅商合作密切,却在政治事务中扮演极少分量的角色。(12)
			
		

		缺少经济与政治权力的商人则只能在地方上活动,他们大都缺乏在各个区域、各个省份以及区域之间相联系的能力。(13)
			在晚清年间,他们既无士绅地位,也不承担士绅的职责。他们仅仅在地方的会馆和商会中活跃而已。这其中并不包括地方的店铺所有者,他们多是税收榨取和群众叛乱的目标,而且他们所拥有的资源以及活动范围较之我上文提及的商人都十分有限。(14)
			尽管一些商人也曾拥有甚至管理过零售商铺,但这只是少数。

		我对于清朝末年嘉兴城中企业家的研究强调了绅商与商人之间的不同。(15)
			这一研究显示,有11名绅商介入到许多的组织当中并扮演重要角色,另有6位商人既没有参与政治组织,也没有加入商会,并且都没有关于他们政治与社会功能的文字记载。然而,这6人却在诸如运输、木材生产、渔业以及棉产品等行业组织的事务中行使着极大的经济权力。尽管他们并未成为有据可查的政治参与者,但是商会以及其他绅商都要采纳他们的意见。直至1911年辛亥革命,商人们都没有公开地参与到政治决策中,相反,他们却捐钱使地方受益,为地方自卫和慈善做出贡献。(16)
			在大多数的民事职责中,士绅与绅商首倡于先,而商人则紧随其后。

		晚清自治机构中的精英社会群体

		地方上的改革在太平天国运动之后主要是由士绅与绅商主导的。(17)
			清朝末年,这些人士迅速在自治机构和法团中占据领导地位,并与商人和店铺拥有者们冲突频仍。

		依靠报刊资料,我得到了杭州议事会1910至1911年间21位成员的姓名。其中的16人(占到76%)是重要的士绅和绅商,14位在米、丝、盐以及银行业都有着巨大利益。(18)
			在其存在的短短两年中,议事会与商人多生龃龉。来自外城的商人们认为,上海的铁路所带来的商业扩展机会可以通过在西湖沿岸建造剧院来加以把握,这样一来,(19)
			商业活动就可以延续到晚上。出于对赌博与嫖娼的担忧,议事会对该提议表示反对,理由是他们觉得这样会叨扰公众。这一论辩直到民国时期还未终止。(20)
			议事会对于船只征税的计划也遭到邻近江干乡商人的抗议,因为这些商人多是船税农民,其中的一位绰号“草鞋讼师”,还是乡领导。在这一事例中,郊区的商人利益与市中心士绅和绅商的领导成员发生了冲突。(21)
			1911年秋天,议事会对于米粮加以严控的情形显示了对于商人活动某些方面的不信任。(22)
			
		

		店主的利益同样受到自治机构中士绅与绅商决策的影响。在嘉兴的一个核心市镇中,酒店店主就联合起来,反对县自治机构对于酒水按杯征税的政策。(23)
			在山阴县,当县自治机构对于某一商品征税之时,安昌乡的店主们便各自将该商品的价格提高。附近的农民们对于物价飙升极其不满,加之店主们的煽动,决定给自治机构一个教训,因此毁坏自治机构大厅,拆毁两所学校,并且破坏了一位成员的住宅。自治机构要求破坏者进行修补,并对他们进行惩处。尽管其结果并未被记载下来,但有人报道店主和商人纷纷在该事件后向农民们捐赠食物与物资。(24)
			
		

		简而言之,晚清自治机构组织并不代表商人利益,而是代表了士绅与绅商所关心的,其“士”的方面往往掩盖过“商”的方面。另外,如果我们一味谈及“资产阶级”,那我们就不得不对清末地方政治的复杂性做出扭曲。在一个城市等级中,具体的行业、关注度的范围以及活动区域的不同所导致的不同利益产生了不一样的目标。

		民国初年士绅与绅商的公共角色

		晚清年间,现代企业的发展往往是官员、士绅和绅商合作的结果。(25)
			我对于杭州电灯公司(设于1908年)、杭州电话公司(设于1909年)经理及主要股东代言人的研究指出,与官场有联系的士绅及绅商——而非商人——是企业重要的发展者。(26)
			当经济欠发达地区有利可图之时,士绅与绅商便于1910年初和1911年分别在安吉和开化建立了煤矿公司(这两个区域同处边缘区内部)。(27)
			1911年的辛亥革命对于很多核心区内部精英而言有着解放性的效果:(28)
			就士绅和绅商而言,革命触发了一股发展项目的浪潮,而且还使得所谓的官商公司将全部控制权拱手让出。(29)
			这些精英项目的拓展也在省政府自由政策扶持下发展起来。譬如,杭州对于丝蚕业的指导精神就要求官员们让该行业自我监督。(30)
			而为了发展矿业,一个省级机构也建立起来。(31)
			在一群士绅与绅商活动的带领下,1912与1913年浙江省一系列企业得以发展,譬如棉厂、电力公司、水泥公司、新型运输公司以及丝工厂。(32)
			这些人士在20世纪10年代末和20年代已经水乳交融,他们作为一个整体被指称为绅。他们在城市各领域的领导身份,也延续到民国初年。在嘉兴,从1910至1927年,一系列有关地方及全国重要事件——诸如1911年革命前的准备运动、1912年有关英美烟草公司的争端、1916年对于国家和自治机构问题的辩论、1923到1927年对于稻作灾害的消弭——的会议文档揭示了士绅与绅商之间十分具有连续性的融合。(33)
			
		

		士绅与绅商领导地位延续性的另一个例证可以从1920年代早期国际救灾委员会的宁波分支机构所获得。该委员会共有42位来自镇海的成员,其中的10人是世纪之交重要的士绅和绅商。(34)
			从个体而言,他们是镇海区域的关键功能性精英,在1911年后承担了超过70%的地方职责。而其中只有2人参与到晚清以及民国初年的县自治机构中,这也反映了该组织在核心区内部县中相对缺乏重要性。

		商人的崛起

		然而,士绅与绅商持续性的统治地位不应该使我们忽略商人在地方上的崛起,他们作为地方企业家,常常享有很大的政治权力。(35)
			在辛亥革命之后,商人们就高调地登上历史舞台。尽管地方志中对于商人地位的问题几乎只字不提。商人在自治机构中有两类:一类是既无功名地位、学位,也无家庭背景纽带的功能性精英;还有一类则是只能在自治机构中找到他们身影的人。这两大种类都从晚清时期的47%上升到1920年代时的65%。这些数据显示了商人们在革命之后的大规模介入,其他材料也可证明这一观点。1911年后,自治机构的议会似乎向重商主义倾斜。在杭州,城市商人与议会共同扶持了一家位于城市的蚕行,从而阻止钱财流往他地。(36)
			嘉兴县议会的商人成员则在由火车站到城市旧商业区的黄包车公司的拓展方面起到重要作用。(37)
			上虞县的自治机构向政府申诉,要求撤销遭人怨恨的统捐,统捐自1912年初就成了怨声载道的商人们的斗争目标。(38)
			相比革命之前,商人对于自治机构税务的抗议要少得多,这也显示了商人与自治机构之间关系的改善。(39)
			
		

		其他证据也显示革命之后商人势力的增加。其中很有代表性并具有政治意义的当属沪杭甬铁路的国有化。这由民族主义心态驱使的、要求获取经济主权的雄心却陷入了经济困境。在民国初年,很多原先的议事会委员(在1910年这些人不是士绅就是绅商)都将目标转移到了国家事务中。(40)
			1914年初,当讨论铁路国有化从而捍卫投资者利益的议题被提上桌面时,参会的30人中有19人是在一个或多个企业中起重要作用的商人。他们与清朝末年的铁路精英截然不同。两位绅商公开谈论反对铁路国有化,认为如果国有化,就相当于把公司拱手让与外国人。然而,国有化还是以7比1的比例被通过。(41)
			
		

		在1910年代初期,商人与农民将当地政府包围,要求建立茧行。而已有的生丝和纺织业,本来已被新型缫丝机(依托于茧行)压得喘不过气来,则极力反对茧行势力的扩张,他们认为有关新行业缺乏规范造成蚕茧质量下降。这一争端成了新型企业家与想要规避竞争的工业绅商、既有的商行所有者之间的矛盾。(42)
			政府在1915年前的决定是要禁止新的茧行的设立,但是在接下来的十年中,省议会则对此有所放松;1928年,蒋介石政府则取消了所有限制。(43)
			这一逐步自由化的过程说明了日益上升的企业精神,并且反映了民国早期非士绅的商人所取得的进展。

		1914年后,没有明显士绅背景的商人已经呈现出对于公司董事会的控制。举例而言,在杭州,有6位实力强大的商人在1914年中期为了编织丝袜而设立了华纶丝织厂。(44)
			1918年,杭州电话局与电力公司仅有1到2位绅商。(45)
			同样的模式也于1924年出现在(46)
			嘉兴的一家造纸厂以及一家电力公司。(47)
			1915至1929年核心区内部建立的18所电话公司中,仅有2家公司有着绅商领导人。商人还于1920年代中期在定海县建立电力公司和电话公司。(48)
			因此,20世纪10年代中期和20年代出现新一代的现代人士已经与传统精英或辛亥革命前夕的绅商阶层有着较少的关联。

		在城市的各个层面中都有这些新的创业者的身影。位于新篁中间市场和新塍(嘉兴县)中心市场的商人们都建立起了电话和电灯公司。(49)
			在当地颇有名望的商人金元敖就上书浙江省实业厅,要求在绍兴临浦的中心市镇一带建立一个工业区,生产纸张、纺织品、刷子、竹制品、木制品以及瓷砖。(50)
			此类情形在20世纪10年代末20年代初大量出现。到了20年代早期,保险业和地产公司也开始在大城市内崭露头角。(51)
			
		

		商人创业自然导致了更大程度的政治介入。建立一个企业意味着要同地方官就许可问题和一系列规定的问题展开协商。对于这些企业所有者而言这意味着他们要承担税务,到了1920年代时,他们同时还要受到罢工和政治抗议的影响。这意味着他们要与外界社会相接触,比如到上海去购买机器以及到其他大的中心城市与当地的同乡会构建联系。(52)
			因此,他们的政治介入程度以及政治意识也都随之提高了。

		商人在地方日益增长的显示度,从制度层面上而言,就是民国早年非行政中心镇商会的大量建立。政府在1917年规定,每县只能有两所商会,这也表明他们对于商会的潜在权力早已心知肚明。即使是在上虞这样拥有发达市镇的县城,当地政府也不允许有超过两所商会存在。(53)
			在1920年代中期,核心区内部的市镇通过建立子商会而非各自分散的组织来规避上述规定。(54)
			
		

		举例而言,截至1924年,嘉兴县就有着多达13所子商会。(55)
			它们的成员时常会面,探讨政经事宜,也因此展现了强大的政治势力。(56)
			1920年,它们阻拦任命一名有着反商倾向的自治机构代表。(57)
			它们同样强力反对并且成功阻止了以增加警察经费为名义的房产税改革(因为它们认为这一改革会带来更高的支出)。(58)
			县议会往往被丝商所控制,以至于在1925年的一场为期40天的常规会议中,只有三到四次符合最少法定人数,这是由于与会者常常返回各自的丝业(59)
			机构处理急迫的问题。(60)
			在1924年初,嘉兴县王店镇商会的议程中不仅包括与商业有关的问题,还包括了卫生、御冬以及教育问题。(61)
			
		

		在许多核心区内部县中,商会都有着极大的权力。截至1922年,绍兴县的法团已经承担了许多县议会的职责。(62)
			当战争在1923年波及浙江省并于次年将其完全吞噬之时,商会开始安排防御之事,并倡导和平。(63)
			省政府也意识到了地方资产阶级的力量及其对政府控制所带来的威胁:1925年夏天,省政府命令道尹于三天内废除在很多县出现的商界联合会。(64)
			商人和店铺拥有者也是1919年以来罢工和抵制运动的主要参与者,这些运动在核心区内部的城市地带遍地开花。商人们在1920年代早期开设许多旨在“强国”的企业,包括了永嘉木材公司和草席工厂以及鄞县制糖公司。(65)
			
		

		然而,商人们较之绅商而言似乎更在意他们自身的利益。1919年6月,一些商人借经济受损之名,对杭州总商会会长顾松庆提出质疑,原因是后者支持罢工运动。(66)
			商人兴起的一个重要特征来自一种新兴的、对于职业专业化的认同,而商业期刊的出现就是对这种现象的诠释。在商言商,即使强烈的市民意识能够动员一位商人创业者,然而他与“士绅”或者“绅商”还是不一样的。过去,商人隐藏他们的商业动机,为此,他们或者离开本籍,躲避同乡人士的非议,或者是以各类会馆赞助的慈善功能来掩盖这些商业动机。到了1920年代,他们开始摒弃这样的行为:嘉兴运输业的一位大亨公然拒绝为城市内组织的救灾活动募捐,原因是他对于税务一事不满。(67)
			与此同时,官员们也开始向商人们寻求建议,这些商人不是公司的股东就是董事会的成员。(68)
			经济的发展和民族国家的需求使得专业化的商人群体得到了发展。

		现代学校的毕业生

		随着清末科举考试的废除以及现代教育的兴起,现代学校的文凭逐渐取代了传统功名,成了事业机会的通行证。在核心区内部中,大量的学校得以建立,包括小学、中学以及师范学校,1908年和1920年代初的自治研究所,(69)
			涵盖法律、执法者以及工业的专门学校,还有大学以及军事院校。此外,许多学校还为那些寻求低廉价格和不甚严苛的教育的人提供短期课程。

		教育以及职业机会

		与传统教育一样,现代教育中的高层次教育机会与地域及个人的富有程度是紧密相连的。我曾经考察过以下几组学生的籍贯背景:1902和1903年来自浙江的121位留日学生、1906年京师大学堂的82名学生、1917年清华大学的52名学生、1912和1920年保定军事学校的306名学生。(70)
			内部区域的县城中孕育了留日学生中的81%(98名)、京师大学堂中的80.8%(59名)、清华大学中的88.5%(46名)以及保定学校中的38.9%(119名)。来自核心区内部的学生在1912至1920年期间求学保定(第1年有55.6%来自核心区内部,而到了第8年则只有33.3%)人数下降较多,这说明核心区内部的精英们对于军事教育的参与程度呈递减趋势。从个人角度而言,镇海县以及乌青和濮院镇的高等级学校毕业生的数量则提醒我们,有多达三分之二到四分之三的学生来自富有的宗族。(71)
			
		

		表11反映了民国初年精英的不同教育背景以及具体的学术资历所带来的职业机会,这些值得关注。(72)
			首先,在海外接受教育的学生在教学和职业工作中颇具影响力,但他们很少回到本省,更不要提原籍地了。1909至1924年间求学美国的浙江学生中,只有10位(9.4%)回到了浙江省,其中7人回到了杭州。剩下的人士则居住在大城市中,尤其是上海、北京以及天津。(73)
			其次,在所有省一级学校中,法律学校为在上层职位就职的学生提供了最优质的凭信。第三,对于地方精英而言,其教育背景的模式呈现出从省到县再到师范学校及以下学校的态势。(74)
			此外,一个合乎逻辑的预测是:一些地方精英在县以及镇级别学校中接受了一些教育,但这并未被记录下来。

		表11　(75)
			民国初年精英的教育类型及其职业机会
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		大多数人都在自己的教育背景上做出他们的职业选择。军事院校的毕业生在现代部队中任职,或在巡防队中任职(1911后称警备队),又或在海巡和河巡方面任职;截至1920年代,所有重要的校长(76)
			和教师职位都由师范学院的毕业生来担任;法学院的毕业生则在政府部门供职;警察学校也培养了很多日后在县警署任职的人员。(77)
			这些职业因在民国初年所扮演的角色而应受到特别重视。

		20世纪的头十年见证了法律行业的扩张。传统观念对于介入诉讼方面的人是十分排斥的:这些人被认为从法律诉讼中渔利,因此为社会所不齿(这主要包括地方官的幕友以及讼师们)。1910年和1912年出台的民法、刑法,加之培养新一代法律人才的需要,促使法政学堂在许多中心城市兴起。(78)
			杭州的法政学堂在1907至1910年间的短期课程中培养了八百余名毕业生。(79)
			辛亥革命之后,许多私立法政学堂如雨后春笋般涌出,培养了大批毕业生,这也就有了规范法政学堂及其课程的必要。(80)
			在很多情况下,律师不过是接受过现代教育的讼棍。譬如,彭祖龄是一位清代盐官之子,后从浙江法政学堂毕业。他在嵊县任职之时,由于挑动诉讼而臭名昭著。(81)
			
		

		1912年,出于规范新兴法律行业的考虑(这本身是社会政治发展的体现),一个新的法团——律师公会——得以成立。(82)
			这一独特现象在核心区内部一直维持至1920年代末,唯一稍有不同的特例是建立于1910年代晚期的金华律师公会(核心区外部)。(83)
			杭州、宁波、永嘉以及金华的律师公会时常会面商讨主要政治、法律事宜。1919年杭州律师公会的146名成员中,至少有21位是当地极富名望的省一级精英,还有很多人是早期国民党的坚实拥趸。(84)
			律师们多受到大城市区域的吸引,即使他们在核心区内部的活动也受到了城市的影响。早在1912年,这些律师便在一起民事案件中为杭州自治机构所聘用。(85)
			截至1920年代,嘉兴的商会也聘用律师,担任永久法律顾问。(86)
			
		

		管控警察要比监管律师来得急迫得多。警察负责维持治安、提供服务、征收税金,对于居民日常生活的影响比政府其他任何部门都要大得多。1907至1911年,省一级的巡警学堂依靠常规和短期课程,培育了超过300名毕业生;1913年的浙江省有着多达2000名巡警学堂学生。浙江学校对于学生的训练参差不齐。如同对待律师一样,(87)
			政府试图通过对学校的管理来控制警察的日益增长;然而这样的方式却不足以解决这一普遍的问题。(88)
			警务人员可谓俯拾皆是。商人雇佣自己的警察;法庭需要警察来满足一些特定的需求;地方官同样要培育自己的警备力量。(89)
			这些警务力量都是处于政府认定的县及县以下警务人员之外的。地方公民时常抗议这些警佐的存在,他们与传统时期的衙门无异,多为威逼百姓、收受贿赂以及倡导赌博之辈。(90)
			在民国早年,与警备力量泛滥相关的问题变得日益严重。

		较之警务力量,军校毕业生的角色显得既非普遍,也非具有决定性。(91)
			有时军备力量会在地方和平受到威胁时出动,而在防御问题上,一些军官也会被纳入考虑范围之内。到1923年以及之后,才有军队介入地方政治事务的记录。举例而言,在1923年,吴兴当地的防御负责者被任命为新的政府长官。(92)
			1924年末1925年初,温州驻军统领在被命令不要介入民政的前提下,依旧强烈反对永嘉县行政长官的任命。(93)
			但从整体而言,除非在政治动荡之际(譬如1911年辛亥革命以及1920年代孙传芳和国民党的占领),地方精英极少在议会中面对军事力量的挑战。

		同时,在一个教育扩张的时代,教学为师范学院以及其他学校的毕业生提供了就业机会。很多学校因为财政问题很快消失,但很多情况下,它们都换了一个名字,重新出现;有一些则于1920年代从私立小学或中学转变为商业学校,这也从一个侧面反映了当时商人的重要性。(94)
			晚清时期成立于中心城市的女子学校往往极为短寿,而且常常在地方的经济危机面前首当其冲:到了1920年代中期,女子师范学校和法政学校往往被迫关闭或仅仅勉力维持。(95)
			从1911年前夕,到五四,再到1923至1927年的国民党地方组织时期,教师们一直处在革命和改革运动的最前线。

		而专业技术学校——工程、工业以及农业——的毕业生们在地方事务上直至1920年代都没有发挥什么作用,即使有用,也只是为了某一具体项目。工程生被招来疏浚河道,建造河坝;农业生被招来充当昆虫学家;林木业的学生则被指派负责林木工程。(96)
			工业学校的毕业生往往有着大量就业机会。一份关于浙　　

		江工业学校头四年(1920—1923)(97)
			的报告指出:在其820名毕业生中,74.5%有着在相关领域的就业机会,另外的10.7%则选择继续深造。(98)
			与军校毕业生和现代律师相同的是,这些毕业生们很少扎根地方社区。

		民国初年,新闻业在培育政治观点方面日益重要。清末,改革派官员以及留学归来的学生们在核心区内部中创办报纸期刊。民国时代的最初两年是新闻报纸的平稳期,这一时期来自审查制度的威胁还不像20世纪10年代末和20年代那样严重。项士元在其百科全书般的对于浙江新闻业的研究著作中讨论了1910年代的众多昙花一现式的报刊的政治诉求。(99)
			这一股由现代学校毕业生所倡导的现代新闻业之风在1920年代中期之前都仅仅是核心区内部的现象。

		发展中的精英变化

		项士元对1900至1928年新闻界精英的研究中描述了一种模式,浙江省核心区内部中精英的发展变化在此模式中清晰呈现。在辛亥革命爆发之前,新闻业的主要领导者大多是有志于改革的民族主义者,他们都希望驱除满人,并且重建地方事业。对于这些新闻工作者来说,1911年的辛亥革命使他们的政治化向前迈了一大步。身兼政治家与新闻工作者两重身份的人士在各自创建的报刊上对新的政党品头论足。在这些出版机构中,重心也由关于民族主义的理想转变为对于政治进程的关注。1917年北洋军阀控制了浙江省以后,这些新闻界精英也都变成了省里的政治家,他们就省务为各自的政派发声。

		1920年代涌现出了许多的职业记者,他们并不也从未将充当国家或省级层面的政治家作为自己的主要目标。在专业化浪潮的冲击下,新闻业作为副业或者为支持其他主业而出现的情形已经越来越少。这一时期商业期刊开始崭露头角,为商人的观点传播提供平台,与此同时教育界期刊也开始发展,大谈教育改革之事。随着孙传芳在1924年取得胜利,军界也开始涉足新闻业;但军界对于新闻界精英的控制直到国民党1927年胜利后才宣告完成。

		这一精英形象告诉我们,民国初年,核心区内部的精英们既怀有国家关怀,又十分牵挂省的利益。此时期的主要政治关注从革命年代的国家主义(nationalism)逐渐缩减为1910年代末期的省域主义(provincialism)。与这一观念转变同时发生的还有职业化专家的出现,他们在不同程度上与传统精英互相制衡。商人们从士绅和绅商的阴影中走出来,他们深刻地改变了地方经济发展的形态。(100)
			与此同时,新一代的、接受过专业教育的毕业生也加入了商人们的行列,在城市经济发展的不同层面做出贡献。接受过现代训练的教师和警察则在地方决策和地方考量中有着不可估量的影响。然而,直至1920年代早中期,律师、军事人物、新闻工作者以及其他专业组织由于活动范围多在中心城市一带,因而在地方上的影响显得不甚重要。最终,在1920年代这个逐步政治化的时代里,许多专业人士不是被军政人员所支配,就是与他们融合。项士元的研究指出了这一阶段核心区内部精英发展的主要方面,尤其是与日俱增的分层化、专业化以及政治化。

		精英与自发团体(Voluntary　Associations),1900—1927

		对于20世纪早期核心区内部的精英而言,社会身份不仅仅意味着宗族关系、社会群体以及职业分化。随着国家层面的事件以及政府扶持的机构将许多核心区内部精英政治化,自发组织将他们纳入各个群体,并为他们提供了为国家、省以及地方事务表达意见的平台。这些组织为人际关系的增长提供了便捷,而这种关系也为日后多种政治活动的展开奠定基础。它们为多种社区服务提供组织基础,并成为发展变化的主要动因,在宗族和不同地域群体以及国家之间架起了一道桥梁。它们对于政治发展的重要性实在是太过明显了。

		20世纪的前三十年见证了自发组织的两个蓬勃发展时段:1907至1914年以及1916到1924年。这两个时段都在政府部门的政治压迫下宣告终止——1914年是亡于袁世凯之手,而在1920年代中期则是终于孙传芳和蒋介石之辈。组织平稳发展的社会被一些政治领袖视为社会混乱和潜在的分裂;他们因此对新的社会结构和社会进程寻求更深入的控制。

		革命时期的团体,1907—1914

		核心区域的自发团体出现于1907年保路运动的争端之中。(101)
			直至1912年,它们还一直是以民族主义为目标,希望使中国强大并改革中国。来自国外的威胁是显而易见的,尤其是在　　

		1907年和1910年,(102)
			英国公然促成了铁路负责人汤寿潜的离职。新成立的临时团体,以及1910年代之前成立于核心区内部主要城市的专业团体,向政府发送意见相同的电报加以谴责。(103)
			
		

		为了通过地方发展来建设强大国家,总部设在上海的国民尚武会于1911年在核心区内部中的多个县成立分支机构。(104)
			在所有这类组织的会议中,常见的主题包括民族主义、强身健体、组建民兵以及发行组织期刊的必要性。商会响应这些组织的号召,在核心区内部建立商团。(105)
			对于大多数中国精英而言,国民体魄的强健是一个新兴的概念。尽管传统精英对于积极的身体运动嗤之以鼻,但新一代精英对于国民体格的关注很自然地导致了他们对于体育训练的兴趣。1910年春,杭州市首办校际运动会。(106)
			这样的运动会不仅强调身体训练,而且培育竞争意识、增强精英们对于某一学校的认同,最为重要的是,它们加强了学生之间的联系。

		参与到这些团体的精英人数很难确证,但可以肯定的是很多人都有所参与:一些组织会议的与会人数大多在100至400之间。(107)
			嘉兴的一位团体领导认为中国人未来应当更加关注国家主权,而非像过去一样,仅仅忠于家庭。(108)
			这位人士没有挑明的是,这样的团体重新定义了中国人对于中国文化集体性的感知。在被各类专业团体及附属机构排除在外之后,嘉兴的妇女们成立了自己的女子体操会,她们争辩道男性过于享乐而不能更好发展社会。(109)
			在1911年夏天的民族主义浪潮中,改良派群体组织起来抵制吸食鸦片和香烟,并且鼓励中国人购买国货从而与洋货进行竞争。(110)
			
		

		随着帝制的终结以及“王法”的消失,过去的政治信仰随之土崩瓦解。(111)
			对于核心区内部的精英而言,革命的发生是与组织伦理的拓展同步齐趋的。1912至1914年的自由共和阶段是各类政治及非政治类团体发展的黄金时期。自晚清以降最为激进的变化是政治党派的出现以及由这些党派所激励的团体的出现。截至1912年春,多达六股党派势力在城市中心发展起来,他们多由留学归来的学生或是来自上海的政治人士建立。许多精英分子肯定接触过快速发展的政治组织:(112)
			一些报刊报道指出,这些党派会议通常有50至600人参加,许多专业团体和非政治团体的领导都参与其中。(113)
			除了在国家事务中确立自己的立场,一些党派也在地方改革中做出贡献,譬如限制粮价、兴建孤儿院以及资助地方纺织厂的建立。(114)
			
		

		民族主义一直是这一时期各团体的驱动力。很多组织都是受到国家主权受损的刺激而建立起来的。核心区内部中形成了很多志在收复1911年后被俄国控制的蒙古土地的联盟组织。英美烟草公司的一些代理商在税务方面的操作行为违背了嘉兴县的规定(115)
			,从而促使地方上成立了保全国权会。(116)
			女权主义组织也同时关注民族主义的问题:志在为妇女争取投票权的男女平等权利会在有关收复蒙古的问题上是最重要的发言者之一。(117)
			
		

		与此同时,改良派团体也处于激增时期。出于重塑政体和社会的考虑,许多人加入了学社,关注的问题包括宪法制度、公共权利、民生问题、法律角色问题以及共和主义的准则问题。一些学社倡导经济发展。(118)
			同样也有一些社团希望当前的混乱态势可以被扼制。一个旨在捍卫“民族精华”的学社就在杭州兴建起来。(119)
			为了改良社会,一个名为尚义团的组织也在嘉兴成立。该组织不接受无业之民,成员定时在供奉地方乡贤的明伦堂会面。(120)
			其名称以及集会地点都体现了新兴组织与传统士人价值的联系。

		此外,与教育相关的团体也发展了起来。体育会呈现遍地开花的局面;各个学校也组织专门的健身部门,身体强健成了学校生活中一个至关重要的方面。(121)
			随着1913年校友组织在核心区内部各主要城市的出现,传统精英社会最重要的联系之一——同年,在现代学校系统的新背景下,得到了制度化。(122)
			
		

		在自由共和时期,各个利益团体以及由民族主义驱动的改良派组织得以发展。1913年,嘉兴一带的地主组织了田业联合会,讨论如何从拒付田租的租客那里收租的问题。他们最终在一所附属于当地官僚机构的建筑中设立了收租局。(123)
			1912年夏天,四十位来自县议会的代表成立一个组织联盟,要求废除浙江省多年来遭受的漕南米之苦。(124)
			其他一些非自治机构、地域性组织也具备在更高的行政层面将精英们召集起来的能力。举例而言,县一级的精英们便被府一级的宁波公产组织以及嘉兴的浙西商团联合会所收纳。(125)
			
		

		总体而言,核心区内部的精英们是在一个与十年前大不相同的组织环境下运作的。大量的自发和专业团体为这些精英提供了众多参与政治和社会事务的机会。这样的参与不仅为他们提供了个人发展的目标,而且还提供了精英网络发展的契机。

		袁世凯在1914年对于自治机构的废除,造成了与自由共和时期各类组织蓬勃发展形成了强烈反差的时代。专业团体依旧照常开会,只是商会的自治被新出台的严格规定所限。(126)
			自发组织受到了压制。在1915年反对“二十一条”的大背景下,许多学生自发成立了带有民族主义色彩的组织,但这事后证明仅仅是短暂存在。(127)
			不过袁世凯没有预料到的是,他如此专制的行径却也促使了专业团体在处理地方以及省一级事务上的发展。代表着当时公共思潮并且象征精英政治制度化的自治机构组织多是处理各项事务的普遍性组织,它们对于各类事务都有所关注。在废除此类组织的风波后,许多有着具体职能的组织在管理水利、慈善以及公共事业上继续发挥余热。其中的一些是由政府扶持或受到政府资助的。与1910年前各界人士为了公共事业各自为战不同,这一时期的各类委员会和组织的设立都有着明确的章程,它们同时配备了专业人士来处理诸如疏浚、建桥以及救灾等活动。(128)
			即使在1922年之后,县一级的自治机构重新兴起,专业组织却依旧在发展。这些组织不仅成为组织专业化的佐证,而且还显示了它们对于市民日常活动进一步的规范化。尽管一些精英依旧以个人名义捐赠大批资金,但晚清时期私人管理城市事务的趋势以及各项事务都能参与的多面手观念已经不再是主流。(129)
			
		

		核心区内部的精英组织,1916—1924

		随着袁世凯在1916年年中的离世,各界精英兴起了一股前所未有的组织化浪潮。尽管这一时期的专业团体发展激增,县一级的自治机构也重新回到了历史舞台,(130)
			但最值得关注的是自发组织与会议的爆炸式增长,期间主要的推动力,就如1907年和此后的革命一样,是民族主义。紧随着五四运动,商人和学生团体、爱国社以及各界联合会表达了社会各界的诉求。(131)
			随着中国在1920年代遭遇各类危机,这些组织与专业团体联合会一道,在各大中心城市创建了一种为民族主义展开讨论以及行动的精英结构。(132)
			这一时期的很多事件都引发了大规模的集会,1919年福州以及天津学生为日本人所杀害、1923年曹锟当选总统的腐败黑幕、1925年的五卅运动,以及北伐之事都在其中。

		除此之外,国民大会也在危机之中召开,据报道,这些大会吸引了1000至4000人。(133)
			在晚清时期,为了某一具体目的的大规模地方示威常常在官衙门前开展。(134)
			而自1910年代末以来,这一示威场所换到了现代学堂的操场之上。(135)
			从象征性的空间角度而言,公共抗议、民族主义以及对身体活动的强调在这一问题上得到了统一。更多并且更大的体育性集会在这几年内于中小学频频开展——1917年5月的一场运动会吸引了来自杭州、绍兴以及嘉兴的超过2000名参与者。(136)
			这些集会为学生之间的联系创造了条件,而这一条件也在日后的民族主义政治运动和操场集会中派上了用场。(137)
			
		

		除却民族主义组织,这一时期也见证了组织化发展的三种特征,我将在第三部分中讨论这一问题。首先,这一时期的标志是省一级政治党派以及联盟的形成。其次,核心区内部主要城市之中已有了国民党的组织机构。(138)
			再次,这些组织的形成间接反映了区域联合在国家政治危难时期的重要性。1920年,浙江北部以及江苏西南部的精英成立了吴会,探讨这一区域的共同问题。(139)
			1922年末,这二省的县议会联合会开始讨论他们在促进和平以及采纳宪法方面的可能性。(140)
			太湖区域自治机构联合会也于1925年召开。(141)
			
		

		革命时期的组织化趋势也在这一时期得到了延续。妇女组织努力争取妇女政治角色的扩展,尤其是在1920年代初对于省宪法进程的参与。(142)
			学会则探讨许多学说提出的各类问题。(143)
			从某种程度而言,(144)
			它们都受到了五四思潮的影响,后者同样孕育了一系列倡导社会改变、学校自治以及军事训练的学生组织。(145)
			此前从未组织过此事的专业团体也开始效仿:杭州警察(1919)、学校教师(1920)以及中学校长(1923)。(146)
			农林学校毕业生以及新闻工作者的职业联合会分别于1923年成立。(147)
			
		

		核心区内部与外界的联系在这些年内迅速增长。如杜威、泰戈尔一样的著名演说家都在大城市向学生以及学会讲话,来自韩国的名气稍逊之辈则在较小城市中就亡国主题进行演说。(148)
			有着域外纽带的核心区内部精英组织在这一时期蓬勃发展。许多城市和大镇中的基督教青年会、小城市中的红十字会分支以及位于宁波的华洋义赈会都是很好的典例。(149)
			总体而言,类似组织以及团体的激增显示了核心区内部精英作为一个整体而言,变得更加政治化,有着域外视野,并且对于其专业化角色在愈发分化的社会政治空间内的位置有所意识。男男女女皆加入各类组织来获取目标、抗议(政府)决定并且互相壮大。

		1924与1927年之间,成立组织的愿望与孙传芳的压迫政策相互冲突。包括国民党在内的政治上活跃的组织或被毁灭或被严格控制,其领导多受牢狱之灾。(150)
			1927年年中以后,国民党的军政政府通过打压自发团体主义并将其重新纳入准官僚单位之内,继承了孙传芳的打压政策。专业和职业组织的成立要得到政府的允许,政府对爱国组织以及学社的成立心怀猜疑。(151)
			完全自发的团体主义时期宣告终结。
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			(18) 参见《时报》,宣统二年二月廿七日以及十二月廿三日,还有三年三月九日。《时报》中关于这些人士的论述略显零散。我没有办法确认到底有多少这样的人士。

		
			(19) 62

		
			(20) 《民立报》,宣统三年六月五日。关于这场论辩的重新出现,参考《时报》,1914年7月6日和9日。

		
			(21) 《民立报》,宣统三年闰六月九日。

		
			(22) 《时报》,宣统三年七月廿一日以及廿二日。

		
			(23) 《时报》,宣统三年六月十日。

		
			(24) 《民立报》,宣统三年七月七日。

		
			(25) 有关这类结果,参见费维恺《中国早期工业化》,第16—26页。

		
			(26) 这些人的名字,参见《时报》,宣统元年十二月十四日;宣统二年四月十日、十七日,七月十七日,以及八月四日。

		
			(27) 《时报》,宣统二年三月廿四日以及宣统三年闰六月廿四日。

		
			(28) 63

		
			(29) 《时报》,1912年5月16日至27日以及9月12日。《萧山湘湖志》中有关于革命带来变化的清楚的论述,3:8b。

		
			(30) 《时报》,1913年5月6日。

		
			(31) 《时报》,1913年2月17日。

		
			(32) 《时报》,1913年4月16日、24日,5月12日,6月25日,7月7日、19日—20日,9月20日,10月14日以及11月4日。

		
			(33) 关于这些事件,参见《时报》,宣统三年四至七月,多处可见;《时报》,1912年5月7日,6月5日、26日;《时报》,1916年9月12日;以及1924年2月19日,3月1日至2日、11日以及4月28日。

		
			(34) 《时报》,1920年10月17日以及1924年4月18日。

		
			(35) 我的印象是截至20世纪20至30年代,报刊以及地方志在用“绅商”这个词时,只是指代两类人。如果我的想法是正确的,那么这便反映了一个重要的社会发展——地方事务中与士绅无关的商人群体的崛起。

		
			(36) 《时报》,1912年5月8日。同时还可参见《时报》1912年11月20日的报道,这显示了这些机构对于商业的兴趣,他们的行动是在反对垄断性的粪肥收集机构。
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			(37) 《时报》,1913年1月25日。关于这些人士的更多信息,参见《时报》,宣统三年七月五日以及1914年6月13日。

		
			(38) 《民立报》,1912年2月3日。关于一般的谴责言辞,参见《贸易收入与贸易报告》,1912年,第366页。

		
			(39) 参见《时报》,1914年4月3日,其中记载了一位宁波商人因地方税务问题而大为愤怒。

		
			(40) 譬如,参见委员会成员的名单以及有关股东会面的记录,《时报》,宣统二年九月二日。

		
			(41) 有关铁路国有化以及后来的财政争端,参见《时报》,1914年5月2日至3日,5日,8日,15日及19日;还有《北华捷报》(North　China　Herald),1914年3月7日,第704页;3月28日,第969页;4月4日,第52页;4月18日,第230页;还有5月9日,第485至486页。士绅汤寿潜作为一名公司经理,接受来自政府的两万元现金并且推动该公司的国有化之后,商人们对于他的怨恨进一步加剧。对很多商人来说,这两万元就是贿赂;这一事件后来进一步恶化,原因是有人发现汤寿潜将这笔钱用于弥补由他任股东的杭州本地银行高达8万元的财政亏空(《时报》,1914年5月2日至5日)。尽管1914年的事件有其省内的背景,但是其领导者都是来自核心区内部的精英。

		
			(42) 参见李明珠《江南与丝绸外销》,第284—302页。此外,参见《时报》,宣统二年三月十一日;1919年6月4日,8月1日以及5日。1919年的商会似乎是强烈支持这一限制的。

		
			(43) 《时报》,1918年3月24日,5月4日、13日;以及1919年12月22日,1920年3月3日、11日以及3月23日。

		
			(44) 其中有四位杭州商人,一位安徽商人,还有一位来自嘉兴(此人曾是烟草商与酒贩),《时报》,1914年8月17日以及24日。

		
			(45) 《时报》,1918年4月6日以及5月14日。

		
			(46) 65

		
			(47) 《时报》,1924年1月22日。

		
			(48) 《中国经济期刊》(Chinese　Economic　Journal),8(1931年5月),第520—521页。同时也应参考《定海县志》,3:9a—b。

		
			(49) 《时报》,1920年3月12日及14日;9月23日。

		
			(50) 《时报》,1919年4月24日。

		
			(51) 早在1913年就有一些关于外国保险公司的抱怨之声(《时报》,1913年7月7日)。《中国实业志》中有关于这些公司的描述,8:22—30。中国保险公司在1920年代开始变得重要起来;而在1930年代依旧存在的公司大多位于核心区内部。参见《中国经济消息》,9(1926年10月2日):203。有关房地产公司,可以参见《中国经济消息》,11(1927年3月26日):168。

		
			(52) 有关外部力量介入的问题,可以参见《时报》,1920年4月6日;《中国经济消息》,8(1926年3月6日):127—128以及《中国经济消息》,8(1926年4月17日):212—213。

		
			(53) 《时报》,1917年11月24日以及1920年12月9日。

		
			(54) 《时报》,1923年8月1日,多处可见。

		
			(55) 《时报》,1924年9月24日。

		
			(56) 参见《时报》,1924年1月1日,2月11日,5月17日,8月3日以及16日。地方商会不仅在反对日本以及其他外来侵略时起到先锋作用,而且还在1920年代初期倡导和平与宪法运动(《时报》,1919年5月17日以及7月11日;《顺天时报》,1923年6月12日)。对于商会在五四运动时期的重要作用,参见《关于山东问题的排日状况》,卷二,上海,第455—479页以及卷三,第786至822页。

		
			(57) 《时报》,1920年12月10日。

		
			(58) 《时报》,1923年9月25日。商会一般是最为反对地方上与日俱增的征税的。1920年代中期,它们对于烟草税征收的反抗程度已经与早期对于统捐的反抗旗鼓相当(《时报》,1924年7月22日)。

		
			(59) 66

		
			(60) 《时报》,1925年5月19日。

		
			(61) 《时报》,1924年2月28日。

		
			(62) 《北华捷报》,1922年8月5日,第374页。

		
			(63) 《时报》,1923年8月1日;以及《乌青镇志》,4:13a—b。

		
			(64) 《时报》,1925年8月9日。商人对于这类行为的抗议纯属无用之举(1925年8月24日);至少我们没有关于这些联合会后续的报道。

		
			(65) 《时报》,1919年4月25日以及1920年4月24日。

		
			(66) 《时报》,1919年6月15日。

		
			(67) 《时报》,1920年11月27日。

		
			(68) 嘉兴禾丰纸厂以及电力公司的主要股东都是在商会或公所具有领导身份的商人(参见《时报》,1923年9月22日以及1924年4月18日)。他们经常被要求献计建策(《时报》,1923至1926年,多处可见)。

		
			(69) 67

		
			(70) 这些名单见房兆楹辑《清末民初洋学学生题名录初辑》,台北,1962年,以及来自保定军校尚未出版的记录册,《保定军校通讯录》。我很感谢杨格允许我使用他的副本。

		
			(71) 毕业生的人数,参考《镇海县新志备稿》,上卷:80a—85b,《乌青镇志》,26:40a—43b,以及《濮院志》,17:19a—b。这些数据的来源是建立在我对每个区域中精英的研究之上的。

		
			(72) 这一模型只能是假设性的,因为确切的数据由于材料的缺失而无法获得。这是建立在我对于地方志以及报刊的详尽研究之上的(来自外部区域的奉化县内的资料也佐证了我的观点)。奉化的数据见第七章。

		
			(73) 这一列表来自那些受清华学堂资助赴美留学的学生。参见《归国留美学生名录》(Directory　of　American　Returned　Students),收录于《中国名人录》(Who's　Who　in　China),上海,1925年。因为原籍地都不得而知,所以这些人之间并没有被按照区域划分。

		
			(74) 相较于公立中学,来自杭州私立中学(安定和崇文)的外交官通常可以把从这里毕业的学生带到一个更高的平台。

		
			(75) 68

		
			(76) 69

		
			(77) 这一概述是建立在对地方志以及报刊的研究之上的。

		
			(78) 柯慎思:《绍兴》,第4—7页以及第72—80页。

		
			(79) 《时报》,宣统二年四月十七日。

		
			(80) 《时报》,1913年4月24日及7月21日。

		
			(81) 《时报》,1913年10月19日。

		
			(82) 《时报》,1913年6月22日。有关新法团的规定,请见黎安友《北京政治》,第13—14页。

		
			(83) 参见《杭县律师公会报告录》,杭州,1919年。

		
			(84) 可以比较《杭县律师公会报告录》中的成员与此后《时报》和《申报》中(1924至1927年,多处可见)记载的国民党支持者。

		
			(85) 《时报》,1912年11月20日。

		
			(86) 《时报》,1924年2月28日。

		
			(87) 70

		
			(88) 《时报》,宣统三年一月九日以及1913年5月21日。

		
			(89) 可以参见《时报》,宣统二年二月二日以及三年八月十六日还有1917年4月22日,尤其是1918年12月12日以及23日。

		
			(90) 类似的抱怨之声在材料中随处可见。可以参考《时报》,1916年12月1日以及《诸暨概观》,第138—140页。

		
			(91) 军事院校毕业生很少去较小的中心城市。

		
			(92) 《时报》,1923年8月5日。

		
			(93) 《时报》,1924年12月1日。

		
			(94) 《时报》,1923年11月17日。

		
			(95) 举例而言,可以参考《时报》,宣统三年一月六日、闰六月十九日、十二月十二日,1913年4月11日,1914年3月6日、25日,1916年8月4日以及1924年7月16日。

		
			(96) 可见如下事例:《时报》,1923年12月4日的记载中有关于植树种林的资料;有关昆虫学专家的资料,可见本书第六章;工程师的资料,可见《时报》,1924年1月12日、18日,3月2日以及10日的记录。

		
			(97) 71

		
			(98) 《时报》,1924年7月9日。剩下的人不是没有工作,就是在其他地方谋职,或是已经去世。

		
			(99) 这一讨论很大程度上建立在项氏对于新闻业的研究上,可见《浙江新闻史》,这里面包含了许多有关精英以及社会发展的重要信息。

		
			(100) 72

		
			(101) 边缘地区只介入了电报修建以及府城一些学生的自发组织运动。金华、衢州、严州以及处州的学生对于这些运动的支持,可以参见墨悲《江浙铁路风潮》,第144页。

		
			(102) 73

		
			(103) 《时报》,宣统二年七月三十日以及八月一日。

		
			(104) 《时报》,宣统三年六月七日、十三日、廿五日、廿八日以及闰六月九日;还有《民立报》,6月26日以及7月6日。到嘉兴的上海代表是陈其美。

		
			(105) 《民立报》,宣统三年闰六月二十日以及《时报》,宣统三年闰六月廿八日。

		
			(106) 《时报》,宣统二年四月二日。

		
			(107) 注释②中有关于此类会议的记录。

		
			(108) 《时报》,宣统三年六月廿五日。

		
			(109) 《时报》,宣统三年闰六月廿六日以及七月十九日,还有《民立报》,宣统三年闰六月十五日。

		
			(110) 《时报》,宣统二年六月九日以及十一月廿七日;宣统三年三月九日,闰六月廿六日;《民立报》,宣统三年六月廿八日,闰六月十五日。

		
			(111) 这一词汇来自《时报》,1912年1月22日。

		
			(112) 74

		
			(113) 参见《时报》,1912年1月22日,2月4日,4月2日、21日、23日以及5月2日;《民立报》,1912年2月25日以及6月20日。

		
			(114) 《时报》,1912年4月21日、23日以及1913年6月25日。

		
			(115) 《时报》,1912年11月22日至24日。

		
			(116) 《时报》,1912年5月7日,6月5日以及26日。

		
			(117) 《时报》,1912年7月14日;《民立报》,1912年8月31日以及1913年3月1日。

		
			(118) 《时报》,1912年1月29日,5月24日,7月15日;1913年4月12日,12月11日;1914年2月7日;《民立报》,1912年1月18日,2月25日,3月26日以及6月20日。

		
			(119) 《时报》,1912年2月26日。

		
			(120) 《时报》,1919年4月2日。

		
			(121) 《时报》,1913年7月21日以及12月15日。

		
			(122) 《时报》,1913年7月5日以及12月18日。

		
			(123) 《时报》,1913年1月9日以及3月6日。

		
			(124) 《民立报》,1912年8月5日
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			(125) 《民立报》,1912年3月2日以及《时报》,1912年7月18日。

		
			(126) 《时报》,1914年6月29日关于教育会联盟成立的报道。

		
			(127) 《时报》,1915年5月16日。

		
			(128) 可参见《时报》,1917年12月26日,1918年4月9日,10月24日;1919年4月16日;1920年7月12、14、16日;以及1924年8月9日。

		
			(129) 南浔的孔家以及张家精英做出了极大的贡献,《时报》,1920年4月15日以及4月21日。

		
			(130) 76

		
			(131) 《时报》,1919年6月20日,11月5日,12月6日以及1920年3月3日。

		
			(132) 譬如,参见《时报》,1923年7月1日、16日、18日、25日、31日;1923年10月21日,11月20日;以及1924年9月9日。

		
			(133) 参见《时报》,1917年1月17日;1919年5月24日,6月30日,12月7日至8日、10日;1920年2月15日,4月15日;1923年1月20日,7月24日、30日,10月11日;1924年2月10日以及5月2日。

		
			(134) 可见崇德县的游行,《时报》,宣统二年十二月廿六日。

		
			(135) 就杭州而言,游行经常在辛亥革命后西湖被清空的一片区域上展开。

		
			(136) 《时报》,1917年5月21日;1918年4月1日、16日,5月17日,9月17日以及9月24日。

		
			(137) 可见《时报》,1919年5月25日。

		
			(138) 1916和1917年间,几位精英组织了准政治组织来研习国家以及省内问题。尽管它们的存在仅仅是昙花一现,大多数领导都在1920年代和国民党联系在一起。它们包括1916年嘉兴的团体(《时报》,1916年9月12日)、浙江政务商传会(《时报》,1916年12月1日以及5日;1917年4月24日,5月16日、22日;以及《中华新报》,1917年4月20日),以及求是会——这是以清末杭州著名的求是书院来命名的(《时报》,1917年5月1日)。

		
			(139) 《时报》,1920年6月28日。参见1925年2月23日《时事新报》对于苏浙地区有意组建新政治单元的报道(当地在早期中国构成了吴国)。可见张其昀《论宁波建设省会之希望》,《实地学报》,3(1925年5月):5。

		
			(140) 参见第十一章。

		
			(141) 《申报》,1925年6月2日。

		
			(142) 《时报》,1923年7月4日、7日,8月18日,10月27日,11月3日和6日;1924年3月21日,8月3日。最后一篇记录了他们拜访烈士秋瑾的坟墓。

		
			(143) 《时报》,1923年9月4日;1924年1月4日、9日、29日;2月11日以及7月21日。这些讨论理论的组织包括嘉兴的合会、吴兴的学社以及余姚会。而讨论实际事务的包括九九会(该会建立于1921年9月9日,当天浙江出台了第一部宪法)以及兴余会(由1921年的支部所命名)。《时报》,1916年10月22日;1918年12月4日、6日;1919年6月16日;1920年4月15日,5月26日,8月14日;1923年7月12日、14日、16至17日;1924年3月22日以及8月10日。

		
			(144) 77

		
			(145) 《时报》,1920年1月17日,3月5日,6月6日;1923年7月24日,6月11日以及7月2日。

		
			(146) 《时报》,1919年3月21日、24日,5月9日至10日;1920年1月12日;1923年12月10日;1924年2月18日。职业组织继续建立公所并且开始成立现代工会。

		
			(147) 《时报》,1923年7月5日以及12月4日。

		
			(148) 杜威于1919年来到杭州,泰戈尔则在1924年来到于此。有关来自韩国的演说家,参见《时报》,1920年1月13日,里面有他嘉兴之行的记录。

		
			(149) 《时报》,1918年12月6日;1920年10月17日;1924年4月18日。红十字会在1924年9月的战争以及北伐运动时期出现。

		
			(150) 项士元,《浙江新闻史》,第107—128页;《时报》,1924年12月17日;1925年12月29日;以及《申报》,1926年3月12日。

		
			(151) 《寿昌县志》中有党派促使设立的一批组织。这样的政策很大程度上削减了地方上的积极性。


		第六章　(1)
			核心区内部精英与政治决策

		评价地方精英目标的一个明显方式便是研究这些精英为自己制定的政治计划。而分析这些精英为了实现这一计划所采取的政策制定模式可以阐明精英内部之关系、地方权力形势以及精英变迁趋势。(2)
			
		

		地方官与地方精英

		地方议题的管理都要在不同程度上涉及县行政长官,因此县行政长官的角色对于我们理解决策的背景和模式便显得至关重要。清代知县常被描绘为父母官,他们在地方上有着极大的权力,维持一县的秩序并且监管税收。(3)
			民国初年县行政长官的职能与清代几乎无异,只是在1912至1914年以及1916至1917年间,由于县地方法庭的存在,其司法职能与清代有所不同。尽管县行政长官职能的大致范围在全省内几乎一致,但与地方精英相关的实际角色在每个区域内都有所不同。

		在辛亥革命之后的一些核心区内部县内,县行政长官似乎要服从于县议会。譬如,鄞县议会就控制着县行政长官;而嘉兴县议会也成功地阻止了一位县行政长官的任命。(4)
			然而,在袁世凯于1914年加强中央集权的影响下,各个区域内地方行政长官却在财政、司法和地方管控方面超出了其本身的职权范围。核心区内部的精英们持续不断地就滥用税收以及私改收税时间从而中饱私囊的问题对行政长官进行批判。(5)
			这样的批判显示出行政长官经常在地方事务上投入经费颇少,收来的税也都进了他们的口袋。(6)
			譬如,屠宰税就明显为县行政长官所滥用。当地方法庭在1914年被废除之时,司法权力又重新落回到行政长官的手里。(7)
			尽管这些法庭在1916年和1917年间被简短地恢复,但是大多数县的司法权力直到1927年都还是掌握在县行政长官手中。(8)
			在这些年间,县行政长官们过度地行使这些权力。1914到1916年的两年间,他们实施了愈发严酷的刑罚措施:督军吕公望不得不禁止县行政长官掌握生杀大权。(9)
			县精英对于行政长官的指控主要源于过度而又不公的判罚以及刑事民事案件中的威逼勒索。(10)
			
		

		更为重要的是,民国初年的县级行政长官具有超出其职权范围的警察权力。在1914年新建民兵体系的影响下,行政长官有权力在危机之时调动警署力量,并且可以掌控冬季的防匪项目。(11)
			然而,许多地方的行政长官的控制都超出了监管民兵的范围。由10人或以上组成的临时警察署在革命时期已在多县扎根,但革命过后,它们仍然受到行政长官的掌控。1916年10月,吕公望将这一机构废除;但是这些机构仍然得到特殊县税的支持,从而以其他名义保留下来。截至1918年末,它们俨然成了县行政长官的私人雇佣兵,并且成为威逼勒索的罪魁祸首。省议会于1918年末进行投票,要求废除临时警察署,但是这一决定是否得到落实,或在何种程度上得到落实就不为人知了。(12)
			1920年代,尽管省方面已勒令废止该机构,县行政长官们却依旧自作主张,增加警备人数。(13)
			
		

		在所有地方税收中(可能的例外是屠宰税),地方警察征收的房税招致了最多的不满。尽管精英们意识到警察对于保全他们利益的重要性,但是其中又交织着警察中的腐败现象以及警务人员的傲慢,这使得地方上对于警察经费的使用十分矛盾。嘉兴县在1923年年中增加房、茶和酒税来资助地方警务力量,然而与此同时,杭州一带的县议会和商会却提出抗议。(14)
			尽管当局的决定是要提高收取房税的效率,而非增加房税本身,但精英群体依旧对此大加鞭挞,认为这只是为地方上的威逼勒索披上一层伪装。不久之后行政当局决定将警所升级为警局,这一决定增加了警务支出,也自然导致了税收的增加,有关警察税的问题再一次爆发。(15)
			行政长官显然掌控着警察事务;地方精英组织仅仅充当建言献计的角色,他们经常是反对的一方。

		县级行政长官与地方精英之间常有冲突,但他们亦能够和平共处。清末的改革家们多认为(16)
			地方官与当地劣绅之间的紧密关系是地方上的一个显著特征。(17)
			地方长官一直保持着与核心区内部商业以及地主精英的密切联系,商会就是一个很好的经济联盟。譬如,鄞县的地方长官就依赖商会来资助水警。而在上虞,尽管当地的行政长官被绅商指控滥用职权且监管无力,但是他凭借着与重要商会的联系依旧把自己的官位保留了下来。(18)
			
		

		民国年间尽管税种繁多,但主要税收来源依旧是土地税。主要税收都被上缴到杭州以及国家,附加税则被用在地方上。因此行政长官们十分关注从地主处如期征税,而地主们的税收则依赖于佃农上缴的租金。只是这些佃农在庄稼欠收和高昂租金的双重压力下往往很难悉数上交租金。但是天灾之后的减税——这当然有利于缓解佃农的压力——却十分罕见。(19)
			在很多情况下,行政长官和地主精英联合起来,从而确保租金的上交。

		清末上虞的地主们至多只收取了70%~80%的租金。1911年夏季的一场台风过后,他们成立了农业事务所,要求征收90%~95%的租金。由于县行政长官拒绝为受灾佃农提供任何救助,这引发了佃农烧毁衙门的过激行为。(20)
			位于农业富庶区的嘉兴地主们也长期与佃农就租金问题发生冲突。精英们普遍认为,太平天国运动过后,佃农们权力过大,只有通过强权来使其屈服。(21)
			1911年初,当石门县的佃农组织起来要求地方官处理激增的租金征收,地方官立刻调来军队进行镇压。(22)
			可以说在民国初期,类似的佃农运动是十分突出的。(23)
			
		

		比起动员军队,设立统捐局往往是处理租金问题的一个更为常见的方法。1913年,嘉兴与平湖县便设立了类似的机构来应对佃农的叛乱。当嘉兴议会决定降低地产拥有者的税额之时,议长就带领田业联合会来达到收取租金的目的。(24)
			尽管省政府在几个月后关闭了这些统捐局(因为这超越了县的权力范围),但地方长官与地方精英一道,于1914、1916、1917、1924以及1926年重新设立了统捐局。(25)
			这些统捐局附属于县衙门并由衙门人员供职,它们采取了多项措施:1913年,它们为速交租金者提供奖赏;1917年,它们逮捕不服从管理的佃农。我只发现了一份有关统捐局影响佃农大家庭的记录。(26)
			1924年1月,王江泾(中间市集)设立了一所统捐局,用来处理拖欠租金的1046户佃农家庭。由于该统捐局所采取的行动,597家佃农家庭在8月初便上缴了5776元租金。此外,254户家庭显然受到了威胁并因此主动缴纳了欠租。就这样,81%的佃农家庭因为受到统捐局直接或间接的压力,支付了一些额外款项。(27)
			而在没有统捐局的年份中,自治机构代表便负责与欠租佃农理论。1920年,这一方式在嘉兴县的新塍引发了骚乱。(28)
			
		

		我的研究指出,核心区内部的地方行政长官并非如地方精英一般,十分介入“社会管理”之中。县行政长官的主要关注点在于税收的管理和收取,后来还包括处理动乱问题。诸如教育、经济发展以及社会服务一类的地方项目的兴起和指导则多交与核心区内部的精英之手。县行政长官偶尔也会首倡兴建学校或道路,就像1912年的定海和1913年的镇海;(29)
			但在地方发展问题中,核心区内部的行政长官们多扮演建议者或是资金提供者的角色,他们的角色与其他区域的行政长官是截然不同的。

		县以下的行政区域边界划分

		人口普查以及在县以下的自治机构区划分界限对于一个区域的精英而言至关重要,这也引发了很多争议。在核心区内部精英中,围绕一个镇或县中心划分地域成了一个棘手的难题。(30)
			杭州的西湖区域(位于城墙之外)精英便对其并入城区之内颇有微词,他们认为杭州与西湖牵涉的利益大相径庭,而属于西湖的利益只有建立一个西湖自治区才能得到最好的维系。尽管最后西湖区域保全了自己的利益,但这也使得两区精英之间的关系不甚愉快。(31)
			双林区域行政官员将周边市镇容纳进来的做法招致镇中精英的不满,因为这一区划方式阻碍了当地市场发展的规划。最终,双林精英们取得了胜利。(32)
			
		

		绍兴地区有关自治机构区划的详细记录强调了这一进程中的各个方面。(33)
			该城被划分为39个坊,而每一个坊的总部都设立在社庙之中,这些社庙多是以往救灾以及御冬等事的处理之所。坊与坊之间的界限其实并没有划定;(34)
			人们可以决定他们从属于哪一坊。在城市之外,模糊的界限划分为地方士绅所摒弃,他们希望划分明确的界限,这招致了极大的反对声。(35)
			在中国,政治界限感并不强烈,这一明确划定界限的方式与长久以来的传统相悖。举例而言,位于山阴与萧山县之间、人口众多的天乐镇历史上一直被划分为三个部分;然而尽管其中一个部分属于山阴,它却由于地势相似(亦可能是市场上的联系)归萧山所辖。(36)
			因此将其划入山阴自治机构的举措便引来了极大的不满。

		市场网络是镇区划中最为根本的考虑标准。由于市场联系,一个邻近安昌的渔村尽管处于该镇的区划之外(5至6里),但是依旧被划入到该镇之中。然而,当安昌试图将一个与经济无关的镇纳入自己管辖范围之时,当地的精英便表示反对。这场争端直到自治机构于1914年被废除才告一段落。杨望镇进行区划之时,不仅囊括了与该镇毗邻的村落,而且还将属于潞富镇市场体系的峧里村纳入其中。峧里因与潞富镇的其他村落存在着长久的矛盾,尽管与杨望之间有一山相隔,但依旧愿意纳入后者的区划之中。两镇的精英因而展开了激烈的争端,他们都声称享有划定峧里的权利。然而,潞富镇依靠属于自己的市场和地形,最终自治机构将峧里划给了潞富镇。

		习惯以及精英们的偏好成了嘉兴区划中的其他考量因素。譬如,有两个小镇在同一市场体系内形成,并且地势相仿且人口稀疏,但它们还是由于不同的风俗习惯而被划分为两个区域。又例如,一个镇包含一些市场位于其他镇的村落,则是由于这些村落与此镇具有相同的地形与类似的风俗。而在另一个例子中,一个拥有单一市场的镇却包含了其他几个额外的村落。在一些大一点的村落中,精英们都要求为其村落争取各自所需的镇,从而便于分化市场体系。

		自治机构运动给了各个地区的精英一个根据各自政治经济利益来选择具体政治空间的契机。(37)
			选择是为了保证利益,例如　　

		保全市场或是维系之前的社会联系,(38)
			防止城市利益进一步侵蚀更多的农村地区,促进有着共同利益区域的发展。从这一角度而言,政治边界在核心区内部中变得更为重要。

		地方自治机构的角色

		辛亥革命以前县级以下自治机构的计划包括传统精英的关注点:公共工程、慈善、救灾、公共道德以及教育。在帝制时代晚期,这些属于个体士绅或非士绅精英的管辖范围;如果特别机构得以成立用来处理某一具体问题,那么这些组织也多是暂时性的。随着1910以及1911年自治机构的成立,对于这些事务的控制从私人空间走到了政府促成的公共空间,这也是20世纪政治发展的一个重要方面。举例而言,在绍兴,清季的赈灾粮仓多由额外土地税所支持,受到绍兴徐家的管理。而在1911年,该家庭将此职责交与自治机构来处理。(39)
			与此相类似地,始建于1870年代的桐乡县青镇的孤儿院在1910年被镇议事会所接管。(40)
			
		

		随着传统士绅的功能逐步转移至公共领域,资助地方上的水利、慈善以及防御工程的问题变得重要起来。为了在公共领域中提供此前由富有地方精英所提供的服务,一些商品以及运送这些商品到市场的船只都要被征税,这包括香烟、鱼、肉、酒、竹子以及锡纸。(41)
			这些经济上的递减税通常影响着非精英的消费者以及商人,他们的抗议常常演化为暴力:在1911年早春的镇海和嘉善,学校以及自治机构部门被烧毁,一位镇海市镇的工作人员被杀害。(42)
			
		

		自治机构将自己视为公共领域中传统公共道德的捍卫者。嘉兴县提出削减妓院,并且制止在一所寺庙附近发生的“奸淫”行径。(43)
			核心区内部的士绅以及绅商们通过扶持教育,将自己视为儒家道德伦理的支持者。海盐县澉浦镇地方志的编撰者指出,一些精英鼓励教育是为了对抗来自上海并在附近地区无所不在的崇商习惯。(44)
			此外,当时比较流行的观点认为现代学校是地方发展的来源,(45)
			并且还能为国家的强大做出贡献,这同样推动着精英对于教育的支持。

		自辛亥革命之后,县级以下的机构将更多的注意力集中于现代化发展项目。除了杭州——革命前的咨议局已经在当地建立了路灯并将街道清理制度化,晚清县级以下的机构并未进行任何现代化工程。(46)
			形成强烈对比的是,就在1912与1913年间,这些机构开始建立起电灯公司、电话系统、现代诊所与药店、为有志向的学徒与商人开设的借贷机构,以及现代教育机构和报刊阅览室,从而使得有兴趣之人能够了解政治、社会以及经济发展问题。(47)
			而像双林一样的较小中心城市也同样参与到建立路灯和开始道路清洁的事业之中。(48)
			
		

		在宁波和绍兴,革命之后的镇议会以及管理者开始着手解决传统难题,尤其是防洪问题。(49)
			与之鲜明对比的是,在晚清年间,这类难题是由士绅以及各宗族来解决的。可以确定的是,同样的精英仍在自治机构的组织中供职。但这一框架却是极为重要的,这一框架也得到了改变;现在,自治机构是水利争端中有着合法名分的一方。当一些地方显赫之辈妄图对水利问题大包大揽而非交给议会处理,各县地方人士皆怒不可遏。(50)
			镇上的精英很快意识到,由政府认可的议会才是他们实现地方利益的合法渠道。随着具有自我意识的精英们政治化的增长,传统事务也演变为公共领域的一部分。

		县议会于1912年成立,负责管理涉及多镇而超出县以下自治机构管理范围的事务。然而,县议会与县以下议事会的职权却没有明确的分工:它们同样收取税务、鼓励教育并监管公共工程、慈善以及救灾。由于县议会一般控制县以下机构的资金来源,大多数争端皆由财政问题而爆发。县议会与乡镇议事会在海盐以及镇海县资金问题上的冲突就是一个典例。(51)
			1913年末,鄞县以及县级以下的机构要求负责民事的行政长官来划分它们之间的职权。(52)
			现有材料指出,这样的政治斗争在核心区内部是一个常见特征,这也显示了精英对于不同政治机构价值以及意义的丰富感知。

		现有材料中没有任何有关县或县级以下自治机构表达民族主义情感的记录。(53)
			当一位宁波议员在1913年提出反对袁世凯善后大借款后,这一革命活跃区的议会却对此提议置若罔闻,议长甚至指出这样的议案后果难以承受。当此议员再次提出相同的议案之时,该提议很快就被堙没。(54)
			唯一能够激发议会讨论的国家事务就是中央政府对于县的高额征税问题。(55)
			
		

		自治机构的代表们从1914年起直到1922年议会被重新设立,都是县行政长官的代理者,负责在地方事务上进行调查或建言献策,而这在之前本是议会的职责。(56)
			这些代表充当着地方政府与其他精英组织之间的纽带。有时行政长官会邀请一些镇的代表来讨论县里的问题,从而形成一个实际意义上的县议会。(57)
			
		

		第二届县议会(1922至1927年)较第一届县议会(1912至1914年)而言有着很大不同。第二届议会与一些重要的专业团体——譬如道路、疏浚以及公共卫生委员会——同时存在,这些专业团体所扮演的角色履行了第一届县议会的职责。于是乎在1920年代,县议会主要负责收取税务,而非管理具体事宜。(58)
			这一职能显然已经获得议员们的自我认可,同是也意味着他们对于一些项目承担监管职责;鉴于持续不断的财政问题,县议会对于地方项目监管更加严格。(59)
			
		

		尽管教育问题在两届议会中都被摆到了桌面,但具体关注却各不相同。在第一届会议期间,主要的任务是组织并兴建现代学校,持续地为教育集资。而到了1920年代,尽管经费依然是个棘手的问题,议会却主要关注起控制,这包括控制有着激进倾向的教师与学生,与教育行政机构和校务委员会争夺对于中学和师范学校的控制,并且抑制由预算缩减而导致的学校罢工。(60)
			核心区内部对于建立以现代国家发展为目标的现代学校的追求在某些县演变成为镇压学生抗议和激进思想的一场争端。

		1920年代县议会以及参事会所阐发的民族主义表明了第一届议会以来地方层面上民族主义的发展,第一届议会对于民族国家事业不甚关心。而第二届议会的眼光则超越了地方事宜,放眼到省务以及国家事务之上。它们频繁要求设立省宪法;在1923年提倡抵制腐败的总统选举;(61)
			在五卅运动后频发电报,要求中国政府在面对外来侵犯时采取行动。(62)
			
		

		地方财政支出与政治上的优先考虑:以嘉兴为例

		通过分析公共资金,我们可以推测政府的行政进程以及领导层对轻重缓急的考量。有关民国初年地方政府层面的预算信息少之又少,但我却发现了嘉兴县自治机构自1918至1923年的预算以及1923年该县的教育预算。(63)
			(见表12)

		表12　嘉兴县自治机构支出

		
			
				[image: ]
			
		

		资料:《时报》,1919年10月3日及1923年11月21日。

		“a”代表自治机构支出中并未对此项做出预算。

		自治机构的资金主要来自(64)
			土地附加税中固定的20%;此外,一些县也征收了新的消费税或者在已有的消费税之上拨出为自治机构使用的款项。(65)
			嘉兴县1918年的预算可被分为5个部分:行政、慈善与社会福利、附属教育支出、农业以及公共工程。其中6%的被标注为欧战救助金的支出反映了精英将地方款项用于非地方事业的意愿,这也同时反映了核心区内部逐渐兴起的世界主义。

		预算的最大一部分(46.6%)投入了慈善和社会福利方面,这包括县育婴堂、贫儿院、贫民洗衣所、赈粮以及丧葬费用。自治机构的行政支出占据了总量的四分之一,这包括代表的薪水以及民国初年人口普查的支出,其中代表们薪水和机构运行两项加起来占到了近9.9%。公共工程(兴修一座极富盛名的亭子以及挖井)花费了11.6%的资金,教育补助方面花费了4.4%的资金,而与农业相关的资金只占到3.9%。

		各县的教育预算并非来源于自治机构的经费,而是来自土地附加税的40%以及其他各项税收:一部分是房税、船税和娱乐税。此外,一些收入来源于学校和前书院的土地租金。教育扶持机构负责这些教育经费。第一届议会资助了教育以及农业协会,而到了1918年,这样的财政联系由于资金的缺失而逐步消失。(66)
			资金的断流同样昭示着自1910年代末开始的专业团体与自治机构相分开的趋势。这一预算上的差异在1923年有着地缘上的影响,之前与自治机构区域一致的县教育区域在重新建构的学区之中呈现分化的态势。(67)
			
		

		或许最能说明问题的预算项目是与农业有关的小额开支。嘉兴作为中国最为富饶的农业区域之一,饱受水利和虫害之苦。然而,本该负责管理这些问题的农会在1918年宣告关闭。当农会向县行政长官征求自治机构资金中的20%之时,县行政长官将该问题交与自治机构议员来处理。县行政长官最终选择支持议员们的看法,宣布并无余款来支持该农会(尽管当时还有7000元的预算余额),并且告知后者应当自理。(68)
			这一插曲反映了自治机构对于农会插手农业问题的不满。尽管这些议员批准拨付367元来控制虫害,但这样微不足道的金额较之问题的严重性显得杯水车薪;而到了1923年,(69)
			即使这样微小的经费也不复存在。

		自治机构的预算在1918至1923年增加了将近两倍,某种程度上这是由持续增长的通货膨胀率所带来的,(70)
			不过预算的增长率却远远超过了通货膨胀率。

		1923年自治机构69%的预算都用在了慈善和社会福利问题上,只有很小的一部分被用于诸如为牲畜打疫苗这样的非行政事务上。这其中并无项目与教育、公共工程以及虫害(尽管这一年的瘟疫十分严重)相关;这一年该县的贫民洗衣所也被废除。较之以前,地方精英通过自治机构提供了更少的服务,却花费了更多的费用。尽管议会和参事会讨论了很多议题,但是对于财政的掌控已经在逐步缩减,这与同时期商会的拓展形成鲜明对比。

		更具典型意义的例证是这一时期分配给议会及参事会行政功能的预算,这占据了1923年预算的30%(较之1918年预算的9.9%)。从整体上而言,行政功能的缩减和支出的增加显示了20年代精英权力相比于民国初年而言对于地方政府积极掌控的下降;这些机关的存在是为了精英们能够更好地谋利,却牺牲了那些承担自治机构税务的人。1923年9月,某镇的商人向县行政长官申诉,要求废止自治机构所收的消费税,理由是自治机构已不再提供公共服务。县行政长官拒绝了这一提议,他认为这项存在了多年的税收是有必要的。议会成员上书支持县行政长官的决定,他们认为一旦没有了税金,自治机构的进程将会一落千丈。(71)
			
		

		1923年嘉兴县的教育预算(41523元)较之自治机构的预算总额(26047元)要多出60%。管理教育并不像管理自治机构一样花销巨大。前者只有预算中的8.2%被用于行政事宜,而后者却有30.3%的预算要用到行政方面。教育支出一般花在县学校、镇学校、奖学金、童子军以及图书馆上。尽管自治机构在1918和1923两年都有盈余,教育上的支出往往要多于其收入(1923年便出现了5000元的亏损)。(72)
			
		

		决策的关注问题与模式(73)
			
		

		核心区内部的土著与客民

		核心区内部在晚清与民国时期一个甚为棘手的问题是本地人与客居者之间的矛盾。由于本地人之间纽带的强大,历史上这两个群体就充满了矛盾。本地人满怀猜疑地固守着他们认为属于自己的优越条件,宗族也为其提供了反对客民的领导阶层。然而商人出于其职业的缘故,通常不会如此激进。

		浙江北部在太平天国事件后几乎成为无人之地,因此大量来自人口过度膨胀的宁波和绍兴以及农业欠发达的台州和温州的移民都涌入此地。难以避免的利益冲突导致了械斗并且在1883年导致了数百名客民被杀。(74)
			由于受到极大的歧视,一些客民在清末便沦为匪徒或进入鸦片种植行业,这令本地精英十分头疼。(75)
			到了民国初年,两者之间的冲突仍是主旋律。(76)
			
		

		许多客居者在核心区内部的经济地位日益显赫,无疑招致很多本地人的愤慨。据报道,客居者在1912年控制着嘉兴土地的30%。(77)
			县议会通过向移民拥有的土地按每亩征收额外土地税的方式,进行打击报复,引发了客民极其强烈的反对。(78)
			这些客民为地方经济发展做了很大贡献,他们为嘉兴王店镇所修的桥以及定海的灯塔集资。(79)
			澉浦地方志对于来自绍兴的客民大加赞赏,这是由于他们为当地带来了棉花和山药,这些农作物在多沙的土地中易于生长,而这个时期澉浦的盐业已走下坡。(80)
			
		

		尽管有证据证明客居者为公共工程的改善做出贡献并且在核心区内部的经济生活中扮演着重要角色,本地精英依然持有巡按使屈映光在1915年报告中勾勒出的有关移民的偏见:客居者多慵懒、善变且不可信任。(81)
			土著禁止客民参与到当地的政府工作以及民兵组织活动中。(82)
			在有些地方,本地精英禁止客民参与到诸如电力和电话公司一类的现代项目之中。尽管在嘉兴内存在着连通两个市场区域的重要需求,地方精英仍然在1914年中期叫停了由客民启动的电话公司工程,他们宁可等到1920年,也要让本地人士承担此责。(83)
			1921年,一家由客民开办于濮院镇的电力公司由于没有本地人的支持而举步维艰。(84)
			总而言之,核心区内部的客民常常在他们的行动中受限或受到管控。(85)
			
		

		在大多数核心区内部县之中,(86)
			地方精英有足够的力量抵制客居者对于地方利益的控制。然而,在一些欠发达的县中,那些来自核心区内部的客民有时可以控制地方经济。宁波人对于温州诸种商业贸易行业的控制就招致了很多敌对情绪。1913年,来自宁波的经理和工头被请来成立并监管普华电灯公司,这是因为该公司的拥有者认为“本地人没有完成这一工程的能力”,以致于宁波工头与心怀嫉恨的温州本地人之间的矛盾层出不穷。(87)
			
		

		水利问题

		对于核心区内部而言,水利的管理问题一直存在且至关重要,这包括获取充足的饮用水以及灌溉水,在洪灾与海灾面前提供保护,以及保证商业航线的畅通。除却像海塘一样需要政府支援的大型工程,传统上而言,个体精英都负责处理这些问题。他们在民国初年也扮演了重要的角色,为这些工程捐资并且负责管理。(88)
			
		

		辛亥革命之后,自治机构成为水利控制问题的主要处理者。在水利问题上,堤坝的位置是重中之重:建于某一区的堤坝有可能会阻断另一区的灌溉。水利的历史也因而成为一场斗争的历史。在鄞县,应当地居民的要求,来自该城区以及五个镇的自治机构代表于1913年组织起来兴修堤坝;然而有一个镇的某都则对此计划持反对态度。在几番激烈交锋后,地方官不得不派他的代表与县议会议长一道来处理这一争端。(89)
			虽然其结果不为人知,但是这一事例中的决策过程值得注意:地方首倡,县以下自治机构的关键角色以及县行政长官和议长的从中调和。有时,就如1913年10月的镇海,县行政长官通过召集镇上的管理者以及议事会,倡导兴建堤坝,但大多数情况下是由地方精英来负责传统水利工程的。(90)
			县议会在这些争端上主要扮演争端仲裁者的角色,只有在县以下机构无法处理它们的时候,才会调停并监管这些工程。

		土地开垦往往与水利保护一道而行。有着很多土垦机会的绍兴府就成为个体富有精英眼中的目标;然而,正如在水利问题上一样,自治机构依靠着自己政府合法性的地位开始在这一问题上占据主导。(91)
			在萧山县著名的湘湖一案中,私人创业者于1903至1910年试图开发此地的努力在1911年被县以下议事会和管理者所接管。(92)
			在1914年县议会被废除之前,余姚县的一个镇议事会阻拦了上虞县精英经营土垦的项目,该议事会指出这样的项目应归自治机构所辖。这一事例显得尤为复杂,还在于所谓的开发者是客居者,而反对者是一位身居上海的余姚人,正是他想要亲手接管此项目。(93)
			
		

		随着浙西水利议事会于1913年的成立,由公共机构来接管水利项目的趋势进一步发展。这一组织由省议会建立,为丝绸、棉花以及船税等税源地所扶持,其最初的目的是监管嘉兴、湖州、杭州三府运河的疏浚工程。当时运河水系通行不畅,而淤泥与水草的存在也阻碍灌溉的优化利用。(94)
			水利议事会隶属于议会以及巡阅使,并且主要由省议员组成,它有着决定哪一项水利工程得到资助的权力,并且通过工程事务所来分发资金。(95)
			此议事会在监管众多地方项目上的成功鼓励了钱塘江以南的绍兴和宁波府的核心区内部精英们成立他们自己的浙东水利议事会。(96)
			议事会处理整个地区水利问题的做法超越了对于某一籍贯地的关注:杭州湾北部的运河体系不仅互相联通,还与西湖以及太湖相联系;绍兴的河流被视为三江体系的一部分。

		在1920年代,浙西水利议事会对于项目分配不甚关注,但对于管理资金却很上心。因此分配、考察以及监管项目的任务便落到了由工程师组成的水利委员会手中。(97)
			正如县议会一样,议事会变得更加在乎过程而非实质,其多为党派纷争所害并且提供的服务越来越少。在被议事会告知没有疏浚河流的资金之后,南浔的士绅于1920年威胁要收回议事会得到的水利附加税并为自己所用,原因是他们在把税款交与议事会之后根本看不到结果。(98)
			
		

		在20世纪的前三十年,对于水利以及土地开垦的控制逐渐从私人的士绅、绅商手中转移到了自治机构,再到具体的水利机构并最终到了由工程师和专业人士组成的专门委员会手中。正如湘湖项目所显示的(该项目出台甚至在国民党掌权之前),下一步便是政府官僚的直接管理。(99)
			持续不断的专业化标志着地方事务的制度化,而水利管理中的一个重要模式便是政府在地方问题中的介入。

		慈善和社会福利

		地方的社会福利项目尽管与水利工程有着相似之处,譬如县以下自治机构所呈现的重要性等,但是其管理方式却截然不同。在此方面承担多职的普遍化机构甚是重要。县一级的自治机构在20世纪一二十年代就慈善事业上保持着财政预算上的控制。但是当各地如杭县一样建立慈善董事会后,该机构则主要负责监管整个社会服务项目。在董事会以及自治机构中,精英之间就款项使用问题持续存在争执。(100)
			商会同样在救灾项目中扮演着重要的角色。这些商会及其商人会员都为了慈善事业而捐款;商人经常被要求按照成本出售粮食,或者是在灾情面前,负责粮食的分配。(101)
			
		

		较之水利问题,政府在社会福利方面的介入要大得多,它们在1913年组织成立习艺所并且在1915年成立慈善机构——因利局。(102)
			如果我们仔细研究一下县一级习艺所的问题,那么我们就可以看到这一区域中精英的结构以及政策问题。习艺所的主要功能是将无家可归的穷人召集到一起并教会他们一些手艺。根据规定,每一个县的县城以及市镇中都要设立一个习艺所,由县行政长官以及县议会来管理,地方领袖担任领导。这样,某一社区内的主要精英便时常与自治机构的代表们相会面,从而讨论地方问题。精英们对这些习艺所的介入与其说是出于人道主义的考虑,不如说是出于他们对穷人眼不见心不烦的态度。(103)
			至1924年在杭州,作为某一时代标志的习艺所,交由警察负责。(104)
			
		

		从最初开始,核心区内部的县就在抱怨有关习艺所资金不足的问题。(105)
			进入习艺所如果愿意的话,可以在此居留多达22个月。该机构制造出的产品60%是为公用,而余下的40%则由工人自行销售。(106)
			随着1920年代经费的严重匮乏,县议会一个接一个地废除或削减习艺所的各项功能。一份详细的嘉兴议会调查报告指出,在1928年,尽管有28名学徒在习艺所注册,但实际上只有18人身处该所,而这其中至多有12或13名为学徒。而在后者当中,有6人学习纺织,3到4人学习编藤条其余各人皆整日无所事事。鉴于这份报告并且考虑到嘉兴纸厂提供可替代的工作,议会决定将习艺所废除。(107)
			
		

		尽管政府以及地方机构在慈善方面多有参与,(108)
			但社会福利依旧主要依赖于自愿捐助。会馆常常为自己的成员以及当地社群提供援助。(109)
			诸如华洋义赈会在宁波分支机构之类的志愿组织也贡献颇大。(110)
			还有大量捐款来源于为慈善事业和援灾而举办的剧场表演。(111)
			社会救济管理是传统方式与现代方式合力而为的产物。或许广泛的、富有普遍性的慈善事业并不适合在其他领域卓有建树的专业化方式。政府的参与则反映了在新的形势面前,地方精英仍然是需要被提醒来履行其传统职责的。

		与虫害的斗争

		自晚清以来,嘉兴、杭州一带的农作物便饱受虫害,尤其是螟虫之害。开始于1923年极为严重的虫害使得六个县(嘉兴、嘉善、平湖、海盐、海宁以及杭县)失去了大约40%的农作物。(112)
			而不到两年的时间里,螟虫之害便蔓延到绍兴、宁波、温州以及台州。由于嘉兴府虫害甚重,政府以及地方精英都努力进行控制。

		1910年代末,在一场试图教育农民如何防范虫害的徒劳努力中,自治机构的代表们仅仅象征性地拨了少量金额。但在1924年初,根据杭州方面任命的由省一级农业专门学校专家组成的委员会建议,浙江省昆虫局于嘉兴成立。这一机构提供科学与教育的双重服务——既调查农作物的毁坏,又为移除虫害出谋划策;此外,该机构还到处做演讲、出版并分发小册子、展览昆虫不同生长阶段的标本。(113)
			
		

		与此同时,嘉兴精英也创建了一个旨在与虫害作战的组织——除螟会。很明显的是,精英们都避免与县农业会有任何瓜葛,原因是后者在1918年已经名存实亡。尽管县议会于1924年投票同意在虫害问题上斥资一万元,但它并未成为反虫害运动的领导者。除螟会是一个临时专设机构,由在全国赫赫有名的嘉兴精英褚辅成所建。褚准备建立成永久性机构(每日工作,且有一到两名专职人员)和一所团体,成员定期会面且主要职能在教育方面。他邀请代表所有自治机构区域内的34位精英加入,并且　　

		任命一人为研究负责人,另一人为抗螟虫做宣传工作。(114)
			地方精英、(115)
			学生、教师以及官员都在这场斗争中被动员了起来。这一运动是地方精英与政府支持的专业人员共同努力的结果。两者都通过多种方式使更多的民众了解虫害,并且调动当地居民的积极性。

		这场运动主要运用了两种消灭害虫的方式——在害虫孵化之前便清除虫卵以及利用灯光吸引飞蛾并在夜晚将其杀死。1924年,海盐政府发放了2万盏灯给当地农民,平均每十亩一盏灯。1926年嘉兴政府发放了5万盏灯。每一个村中的1到2人负责将这些灯置于一个木制的容器之上,容器内部放满油和水,这样飞蛾会自己落入其中;而一些志愿者则在夜间巡逻,确保灯的正确使用。在1926年,当来自嘉兴自治机构的资金被大规模削减后,县政府则征收土地附加税来资助这一项目。农民们在将未孵化的卵以及被杀死的蛾上缴之后,受到奖赏,这包括奖章、来自县行政长官的表扬信以及诸如酒、肉和奖金一类的礼品。(116)
			这些除虫害方法据说在控制螟虫方面颇见成效。

		此次危机中,专业人士与临时专设组织将传统机构取而代之,承担了领导职责。这一巨大的努力不仅需要政府的扶持,也需要当地居民的自愿参加,同时几乎确定的是也需要一些自发的捐助。与水利和一些慈善工作一样,反螟虫运动反映了功能专业化以及差异化的趋势,同时还反映了公共领域在管理地方问题上取代私人领域的趋势。

		
			(1) 78

		
			(2) 关于决策制定对于精英研究的重要性,参看大卫·哈马克(David　C.　Hammack),《美国城镇权力研究中的问题,1800—1960》(“Problems　in　the　Historical　Study　of　Power　in　the　Cities　and　Towns　of　the　United　States,　1800-1960”),《美国历史评论》(American　Historical　Review)第83卷(1978年4月),第323—349页。

		
			(3) 华璋(John　R.　Watt),《中华帝国晚期的知县》(The　District　Magistrate　in　Late　Imperial　China),纽约,1972年,第11—14、85—87页;瞿同祖(Ch'u　T'ung⁃tsu),《清代地方政府》(Local　Government　in　China　under　the　Ch'ing),剑桥,马萨诸塞,1962年,第14—35页。

		
			(4) 《时报》,1912年1月14日以及1913年6月25日。

		
			(5) 参看《时报》,1917年10月5日,11月5日;1918年4月18日,8月2日;1920年11月13日;1924年1月14日,12月19日;以及1925年9月8日。
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			(6) 参看何炳松《浙江小学教育的现况及其罪人》,《教育杂志》,16(1924年9月),第1—2页。

		
			(7) 参见《时报》,1920年1月18日以及10月21日。

		
			(8) 县法院于1922年在绍兴、嘉兴、吴兴、临海、丽水、建德以及衢县地区重新建立。

		
			(9) 《时报》,1916年7月13日。

		
			(10) 参见《时报》,1917年4月18日。

		
			(11) 冬季防御的领导问题,参看《时报》,1915年11月18日。

		
			(12) 《时报》,1918年12月22日及23日。

		
			(13) 夏超所发布的命令,参见《时报》,1925年4月23日及8月5日。另外,《申报》于1926年8月30日也有后续报道。县官有时也在危机之时建立额外的防御部队。《时报》,1917年4月22日。

		
			(14) 《时报》,1923年8月27日以及9月13日。

		
			(15) 《时报》,1923年10月24日。

		
			(16) 80

		
			(17) 《时报》,宣统三年四月十六日。

		
			(18) 《时报》,1913年1月13日以及10月24日。

		
			(19) 《时报》中1920年4月18日到7月16日内有零散的请求,还可看到对此反应的缺失。

		
			(20) 《民立报》,宣统三年七月七日。

		
			(21) 小岛淑男:《清末民初浙江省嘉兴府周边的农村社会》,载东京教育大学东洋史研究室编:《山崎先生退官纪念东洋史学论集》,东京,1966年,第186—188页;《清末民初江南的农民运动》,载《历史教育》第16卷(1968),第121—123页。

		
			(22) 《时报》,宣统二年十二月廿六日。

		
			(23) 可以参见《时报》,1913年12月23日;1916年4月22日;《民立报》,1912年12月25日;以及《北华捷报》,1912年12月14日,第734页。

		
			(24) 《时报》,1913年1月9日以及2月13日。

		
			(25) 《时报》,1913年1月9日,3月6日;1914年1月7日;1916年4月22日;1917年12月7日;1924年8月12日;《申报》,1926年3月5日。

		
			(26) 81

		
			(27) 《时报》,1924年8月12日。

		
			(28) 《时报》,1920年1月15日、20日。

		
			(29) 《定海县志》,2:6a;《时报》,1913年11月17日。这里可以与施坚雅关于精英非正式管辖的观点作比较,《城市与地方体系层级》,第336—344页。

		
			(30) 根据晚清自治机构的规定,镇是拥有超过五万人的非行政中心,乡则只有不到五万人。有关这方面的争端,可见《时报》,宣统二年八月十一日,十月十二日以及三年五月十日。

		
			(31) 《民立报》,宣统三年三月九日以及八月十二日。后者显示了该城市对于西湖选举代表的鄙夷。

		
			(32) 《双林志》,32:18b—19b。双林需要这个乡的人数才够得上大镇的资格。

		
			(33) 以下信息来自《绍兴县志资料第一辑》,第11册:6a—8a。

		
			(34) 82

		
			(35) 规定中只是指出人口在五万以下,因此有关乡的规章显得十分模糊。正如孔飞力所指出的,乡的规模以及数量是因地而异的(《地方自治政府》,第279—280页)。在浙江省所有区域的所有县中,一般这一数量是5到10个。然而,有着21个乡的余姚以及拥有42个乡的绍兴(当时是分作山阴和会稽的)完全把它们的乡建立在旧有防御组织“都”之上。

		
			(36) 革命之后,山阴成了绍兴的一部分。

		
			(37) 一位鄞县参事会成员曾经提出过关于自治机构区划的问题(《时报》,1913年5月10日)。

		
			(38) 83

		
			(39) 《民立报》,宣统三年六月八日。

		
			(40) 《乌青镇志》,23:6a。

		
			(41) 《时报》,宣统二年十二月十四日;宣统三年四月十一日,闰六月十日。有关相似的为新学校而征收的税务问题,参见中村恒《清末江浙农村社会反对学堂设立的一个侧面》,《历史教育》,10(1962),第77—79页。而一般的项目,则可参见《时报》,宣统三年二月十八日、廿五日,三月十一日、廿一日、廿三日,六月四日;以及《民立报》,宣统三年七月廿九日。另外还可参考《余姚六仓志》,34:13b—14a。

		
			(42) 《时报》,宣统三年七月一日,八月廿二日以及八月廿四日。

		
			(43) 《时报》,宣统三年三月廿一日。

		
			(44) 《澉志附录》,2a。有报道称,1910年在澉浦引起极大动荡的人都来自上海(《时报》,宣统二年四月二日)。

		
			(45) 84

		
			(46) 《时报》,宣统三年二月十八日记载了有关杭州方面的行动。

		
			(47) 参见《时报》,1912年4月16日;1913年6月7日,7月20日至21日,8月7日,10月2日,10月13日;以及1914年1月19日。

		
			(48) 《双林志》,32:18b—19b。

		
			(49) 参看《时报》,1913年6月7日,7月30日,8月8日以及9月21日。

		
			(50) 参见《时报》,1913年9月15日。

		
			(51) 《民立报》,1913年6月29日;《时报》,1913年4月17日。

		
			(52) 《时报》,1913年12月18日。

		
			(53) 85

		
			(54) 《北华捷报》,1913年5月17日,第505页。

		
			(55) 这里的一个主要例证是来自核心区外部的奉化县议会,该议会曾被省政府禁止讨论这一问题(《时报》,1913年12月31日)。

		
			(56) 参见《时报》,1917年9月26日,10月3日、22日,12月20日;1918年10月24日;1919年8月30日,10月20日,12月1日;1920年3月3日,8月1日、4日以及10月25日。

		
			(57) 参见《时报》,1918年8月20日,10月8日;1920年1月22日以及4月15日。

		
			(58) 可见《时报》,1923年10月29日,11月24日;1924年4月28日,6月14日,7月15日;以及《时报》,1925年12月19日;1926年7月2日以及27日。

		
			(59) 这些例子来自《时报》,1924年1月11日,5月15日;1925年1月14日;《申报》,1926年5月8日,7月6日;以及1926年8月31日。

		
			(60) 《时报》,1923年8月13日,12月18日;1924年1月9日,2月21日,3月8日;以及1926年,11月6日及13日。

		
			(61) 86

		
			(62) 参见《时报》,1923年10月11日,以及《申报》,1925年6月7日至13日。尽管我们不可能得出1920年代鄞县的25位议员中参与辛亥革命的具体人数,但是其中有三位在1911年介入其中。这里我们可以比较《时报》中1924年4月25日的报道与《宁波国民尚武分会旬报片段》,《近代史资料》I(1961年),第543—548页。

		
			(63) 这一信息来自《时报》,1919年10月3日;1923年10月21日、30至31日,11月2日、21日。在1918年,这一自治机构系统是代表系统。第七章和第九章有其他区域的预算数据。

		
			(64) 87

		
			(65) 《宣平县志》第425页含有额外土地税分配到其他项目的百分比。大多数县的自治机构基金还不到县政府总收入的20%。除了额外土地税,各县还会征收其他各类税款,收取公共土地上的利益以及县学校的学费。譬如,奉化县1922年收取的33950元中,有6850元(约20%)用于自治机构之上。参见《新奉化》,第1—30页。

		
			(66) 截至1918年,教育会在财政上已经受教育推动办公室的掌控,而农会则是自给自足的。

		
			(67) 《时报》,1923年10月8日。

		
			(68) 《时报》,1918年9月24日。

		
			(69) 88

		
			(70) 有关通货膨胀的数据,参见《定海县志》,“食货”,页1b—5a,以及《诸暨概观》,第45—50页。

		
			(71) 《时报》,1923年9月25日。

		
			(72) 由于教育机构总是在资金方面有所诉求,自治机构对其一直心怀芥蒂。《时报》,1923年11月26日。

		
			(73) 89

		
			(74) 《乌青镇志》,40:11a—12b;《新城志》,4:7a—8a。

		
			(75) 参见《时报》,宣统元年十一月三日、十七日、十九日以及十二月一日;宣统三年三月十五日、廿二日以及闰六月十六日;1912年5月14日;1913年3月26日以及4月21日。

		
			(76) 《时报》,1917年9月25日;1923年1月28日;1924年5月31日以及6月9日。

		
			(77) 《时报》,1912年10月22日。

		
			(78) 《时报》,1912年10月22日。

		
			(79) 《梅里备志》,1:22a以及《定海县志》,3:4b—5a。

		
			(80) 《澉志补录》,2a,21a—22b。

		
			(81) 《屈巡按使巡视两浙文告》,4:16a—18a。

		
			(82) 《时报》,1913年7月14日;《双林志》,32:20a。对外来人的控制是建立团练的一个明确理由。

		
			(83) 《时报》,1913年6月9日。就其于1920年的成立问题,见《浙江的电话规划》(“Telephone　Scheme　in　Chekiang”),《中国经济期刊》,8(1931年5月),第521页。

		
			(84) 《濮院志》,14:17a。

		
			(85) 与外来者的联系程度对当地的经济等级水平起到一定作用,注意绍兴商人在杭州经济中扮演的重要角色。

		
			(86) 90

		
			(87) 《贸易统计与贸易报告》,1913年,第1008页。

		
			(88) 有关富裕精英在疏浚和建坝方面的介入,参见《时报》,宣统三年二月二日;1913年6月12日;1920年4月15日、21日;《澉志补录》,6a。

		
			(89) 《时报》,1913年6月17日至19日。

		
			(90) 《时报》,1913年10月19日。有关其他例证,可见《时报》,1916年9月23日;1917年3月7日以及4月30日。

		
			(91) 91

		
			(92) 请见我尚未发表的作品,《湘湖地区的发展:精英与政府的融合,1903—1926》(“The　Development　of　the　Lake　Xiang　Region:　Elite　and　Government　Interaction,　1903-1926”)。也可见《萧山湘湖志》(1925年)、《萧山湘湖续志》(1927年)以及《湘湖调查报告书》(1927年)。这一项目也涉及其他上述提到的趋势,包括精英的反对、政府的调和及最终介入。

		
			(93) 《时报》,1914年1月16日以及1924年3月2日。

		
			(94) 《时报》,1913年7月6日。还可参见《贸易统计与贸易报告》,1907年,第381页。

		
			(95) 《时报》,1917年12月7日,10月12日及19日;1918年1月21日。

		
			(96) 《时报》,1917年12月26日以及1918年1月6日。

		
			(97) 《时报》,1923年7月26日以及1924年3月2日。

		
			(98) 《时报》,1920年5月18日。核心区内部的项目还包括疏浚杭州南边的南湖以及太湖(《时报》,1924年1月18日)。后者反映了宏观区域活动的重要性:在一场略显不安的合作中,浙江与江苏自1919年起就试图疏浚。但是截至1926年,太湖工程委员会宣布破产,其留下的只有大量的调查报告(《时报》,1919年7月2日;1920年12月14日;1924年1月12日,2月16日,3月5日以及11月25日)。尤其还需要指出的是,活动范围超过了地方、省界乃至整个区域。

		
			(99) 顾士江:《萧山乡土志》(出版地不详,1933年),第10—12页。
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			(100) 《时报》,1919年4月16日、23日、28日,5月6日、8日,以及7月11日。

		
			(101) 《时报》,1920年3月22日,5月16日,7月9日、21日,以及11月27日。

		
			(102) 《时报》,1913年4月19日;1915年7月4日。还可参见《屈巡按使巡视两浙文告》卷四,多处可见屈对于设立该机构的倡导。

		
			(103) 《时报》,1916年11月17日。

		
			(104) 《时报》,1924年6月14日。

		
			(105) 《时报》,1912年11月11日以及1913年11月6日。

		
			(106) 《时报》,1913年4月19日。

		
			(107) 《时报》,1923年11月2日。

		
			(108) 93

		
			(109) 参见第三章;《时报》,1923年8月14日。

		
			(110) 《时报》,1920年10月17日。《乌青镇志》,6:9a。

		
			(111) 《时报》,宣统三年闰六月、十月;1912年1月10日;1917年11月10日;1920年9月17日;1924年3月5日。

		
			(112) 大多数记录都在《中国经济消息》,8(1926年1月16日),第29—30页,以及(1926年10月30日)第249—252页。

		
			(113) 《中国经济消息》,9(1926年10月30日),第251页。

		
			(114) 《时报》,1924年2月19日、25日,3月1日至2日、11日,4月28日,以及5月3日。

		
			(115) 94
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		第七章　(1)
			核心区外部的政治与精英结构

		原籍属于核心区外部县但是在核心区内部求学的学生经常会回到家乡为原籍地贡献力量。1922年,一位来自奉化县的学生在返回原籍时,对当地人的信念大吃一惊,因为当地人相信,只有合适的天子出现,地方与国家上的问题才能得到解决。这位学生认为经济与政治发展之间是有关联的,因此他建议,政治上的无知可以由更好的通讯、交通方式来改善。(2)
			与此较为不同的是在1923年,一位来自金华的在外求学者通过在原籍地设立带有两个议事机构的村自治制,从而直接推动当地政治的发展。(3)
			无论如何,在外接受教育的现代化人士以及身处核心区内部的改革人士都将核心区外部看作一片发展地带。

		精英事业的模式与趋势

		核心区内部的诱惑

		关于晚清核心区外部的精英,因为县级以下自治机构数据的缺失,要对这一层级以及这一时期做出定论将是徒劳。(4)
			一些例证指出,晚清时期的核心区外部与核心区内部一样,有着很多怀抱改革之心的官员以及学生返回其地,他们都下定决心要在地方的基础上建设一个国家。(5)
			而在民国初年,与核心区内部模式不同的是,这些返乡者都与其原籍地有着更为密切的联系。与核心区内部的精英相比,核心区外部的精英在资历以及社会政治资本上都显得略逊一筹,因此他们没有能力或者没有意愿在更发达的地区与核心区内部精英相竞争。(6)
			无论何种解释,大量例证表明返乡者多选择留下。(7)
			
		

		然而,核心区内部对于能力出众且有雄心壮志的核心区外部精英而言仍有着巨大的吸引力。譬如第一任金华县议会议长蒋瑞麒就被吸引到核心区内部:蒋在1914年成了杭县习艺所的领导者。(8)
			尤其值得注意的是,多数接受过现代教育的学生在家乡之外度过职业生涯。1922年的一份省立宁波第四师范学校奉化县学生名单就印证了这一趋势。(9)
			在78位毕业生中,只有12人(15.4%)留在了他们的原籍地,78.2%(61人)的毕业生在其他地方谋职。而在离开奉化的人中,90.2%(55人)留在他们原籍宁波府的核心区内部县(鄞县、镇海、慈溪),4人(6.6%)去到了上海,还有两人去了汉口和北京。此外,由于浙江的11所师范学院(除了位于杭州的省立第一师范学校)声望略逊于省一级的中学以及专业学校,因此毕业于后者的学生很有可能在其原籍地外享有更大程度的流动性。

		20世纪10年代末与20年代的精英模式

		尽管核心区内部的精英在辛亥革命之后便有了显著变化,但是自治机构的数据显示核心区外部精英的变化直到20世纪10年代末甚至20年代才出现。除了科举功名人数的下降,核心区外部第一届议会与第二届议会的构成也有着明显的区别:受过现代教育的人数从8.5%一跃成为28.6%;而有着在原籍地之外工作经验的人数从5.7%上涨到28.6%(其中的一些人是回到原籍地的旧官员);那些只拥有精英宗族认同的人士数量从20%下滑到14.3%;尽管这样的现象并不常见,但只有10.7%的第一届议会议员或者是他们的家庭成员在第二届议会中出现,而在核心区内部中,这一数字达到了38.5%。这些具有少量延续性的数据的准确程度也可以由边缘地区的相近数据来佐证。即使辛亥革命对于核心区外部精英的影响不甚强烈,我们也可以说革命所孕育的改变了的政治环境使得若干年后核心区外部精英的变化成为可能。

		在1920年代早期,接受过现代教育的专家以及一些颇具影响的官员返回原籍效力。一些毕业生在地方上成为专家,譬如北大农学学生郁林森就在他原籍桐庐县建了一个实验农场。又比如说衢县一位毕业于(10)
			林业学校的学生回到他的籍贯地负责监管模范林业站(但后因管理不善而毁)。(11)
			其他人则回到了更为普遍性的岗位上,包括参与自治机构。回乡的官员通常在自治机构中任职或者担任更广泛的领导职务。譬如,诸暨的卢钟岳曾任县行政长官、国会议员,回到原籍后成了县议会议员、县路政组织负责人以及省宪会议的成员(他是1920年代从核心区内部返回的)。(12)
			奉化人庄景仲——此人是一位商人、官僚、省议员以及教育家——回到原籍后带领救灾活动、出任县议会议长,并且被选举为省宪会议的成员。(13)
			
		

		由17个成员组成的奉化县议会为我们呈现了一幅1920年代核心区外部现代教育毕业生与返乡官员相互融合的场面。(14)
			官员与毕业生各占议会的47.1%。他们中只有11.8%(2人)在第一届议会中出现。这一数据反映了前文提到的两届议会之间较小的延续性。议员年龄多在26至62岁,平均年龄为42.8岁,中位数为42岁。有一半的议员是出生于1880年之前的(多为1860至1878年),而另外一半则出生于1880年后(其多为1886至1896年)。如果我们将他们与黎安友有关1860年代至1870年代出生的人与后二十年内出生的人之间差异的论断相联系的话,我们至少可以把这一届县议会理解为两代人互动的一个平台。此外,他们的社会背景以及事业经验也大不相同。8名现代学校毕业生中的5位来自较为年轻的群体,而所有有功名者的年龄都要超过年龄的中位值。在8位前官员中,只有2位的年龄是低于中位值的。尽管我们没有可以显示议员之间关系的议会讨论记录,但是这一议会以及核心区外部的其他议会相比于核心区内部的议会,更多地反映出是两代人之间的会议;在核心区内部,自治机构的领导班子并没有太多的老一辈精英。核心区外部此时正处在发展变化的初级阶段,与核心区内部已经历的过程相比,前者精英之间的党派之争更为激烈。两个区域的差异往往是由它们对于改变的接受程度所致。(15)
			
		

		在这些相对欠发达地区,商人群体并不如核心区内部一样极具特殊地位且政治上甚是活跃。衢县早期农业、教育、自治机构的现代化发展以及后来现代工业的兴起都是由士绅和绅商所领导的。(16)
			与此相类似的是,诸暨县城以及主要市镇枫桥的电力公司(17)
			并非如同核心区内部一样由商人来担任领导角色,而是由士绅和绅商掌控。(18)
			在金华,绅商于1920年初集资成立了一个汽车公司。(19)
			
		

		接受过现代教育的精英及其职业

		法律与新闻业。就民国初年在核心区内部扮演重要角色的职业——法律、新闻业、警察以及军队——而言,前两者的重要性在核心区外部显得大为降低,而后两者则保持着与核心区内部相对一致的模式。核心区外部的唯一一所律师公会坐落于金华,这也是1920年代核心区外部唯一有着法庭的地方。(20)
			在类似诸暨一样的核心区外部县城内,传统的法律方式依旧占据主导,据报道,1925年的诸暨有着大约200名旧式讼师,却只有7位新式律师。(21)
			
		

		新闻工作者在核心区外部也扮演着不甚重要的角色。钱塘江流域的金华县曾经出版由改良派创建的报刊《新报》,但其只在1904年短暂存在。该报宣告破产后,当地直到1918年才出现《新金华旬刊》。(22)
			地方政府在1913年阻挠了兰溪教育会出版新报刊的主张,原因在于该报刊刊名《中华民国共和》显得过于有煽动性。(23)
			就整体而言,核心区外部的县城直到五四运动时期才发展了现代新闻业——这比核心区内部晚了10到20年。兰溪在1918或1919年出版过一个短刊《兰溪日报》,但仅仅维持了不到6个月。(24)
			《诸暨民报》在1919年9月开始发行。这一报刊成为自由主义学生批判旧式精英的喉舌,也由此在1921至1922年间遭到由县精英创立的另一份报刊的反对。(25)
			其他诸如富阳、余杭、平阳一带的核心区外部县城都是在国民党于1927年掌权之后才开始创设报刊的,而这些报刊也主要充当了国民党的喉舌。(26)
			法律行业现代化的缓慢以及现代新闻业出现的迟滞使得核心区外部看上去依旧颇为传统。

		与管控有关的行业。与前文所提到的职业形成鲜明对比的是,核心区外部的警察与核心区内部一样,对居民生活影响重大。资金不足、警务腐败、人手不足的现象在核心区外部同样存在。(27)
			1923年诸暨的预算指出,警备预算在当地预算的总额中占到33.8%,只比教育支出少了一点(35.4%)——这的确反映出当地警务工作的重要性。(28)
			
		

		在1920年代,地方上对于晚清时期的警察以及司法官员持一种怀念的态度,(29)
			他们认为这些官员在地方政治环境中扮演着积极的角色。这样的观点从某些角度是可以说得通的,因为晚清最后几年的警察以及官员一般都是从地方上有影响力的精英中遴选的,而这些精英就如同诸暨县以抗洪著称的警务机构一样,秉承着传统的精英模式。(30)
			而到了1920年代,一些寡廉鲜耻的生员或监生便在各县中担起了警务职责。(31)
			时人对于诸暨县的情形曾有如下描述:很多监生或生员变为腐败成性的警佐;他们毫无工作经验(从现代警察学校毕业的人士都倾向于在核心区内部任职);他们常常与当地豪绅狼狈为奸。这样的情形与晚清颇受非议的衙门之吏极为相似。(32)
			
		

		在这样的环境之下,低端的法律工作者大量出现。一位县行政长官最多可以拥有6名承发吏以及8位司法警察。但一些证据显示,1921至1922年的诸暨知事却有着多达24名承发吏和34名警察。衙门工作人员数量的上升一部分源于讼棍所怂恿的诉讼案件的增加。在1920年初,一个县每天处理的民事和刑事案件加起来只有3到4件,但是这一数字到了1923年年中已然上升到了23件。(33)
			由于相关材料的缺失,我们很难评判其他地区是否也有着类似的警务支出以及跟管控有关的工作人员膨胀的情形。然而,来自各个区域有关警察人数膨胀、腐败以及花销问题的抗议显示这样的情形似乎也在其他地区存在。

		与核心区内部相类似的是,军队在地方政治事务上直到1924年都没有扮演持续发挥影响力的角色。每当危机爆发之时,军队就会被派发并驻守在关键城市一带,譬如位于钱塘江畔的兰溪以及衢县。(34)
			核心区内部的部队往往会支援地方上的民团,从而应对类似于诸暨、嵊县以及新昌一样的不稳定地区。(35)
			只有孙传芳在1924年末对于浙江省的全面控制才标志着军队在地方事务中扮演着更为广泛的角色。举例来说,军事指挥部于1924年末驻扎在兰溪的富庶而又有影响力的嘉兴会馆。(36)
			军队在地方上的征收以及勒索也在1924到1927年成为地方生活的一种常态,影响着核心区外部的经济民生。(37)
			
		

		总的来说,尽管核心区外部没有完全经历核心区内部所经历的一些现代化,1920年代的问题却在此体现得淋漓尽致——首先是警备人员的膨胀,然后到了1920年代中期就是军队持续不断的影响力。

		自发组织(38)
			
		

		核心区外部的组织化发展同样滞后于核心区内部。较之核心区内部,作为商业活动活跃度标准的商会在核心区外部的成立要晚了一年多。尽管在政府的倡导下,教育会与农会在核心区内部与外部几乎同时成立,但在大多数核心区外部各县,革命之前的组织大多限于自治机构以及专业团体。而在辛亥革命之后,组织化运动在核心区外部变得更为显著。奉化的精英在1912年成立了小的团体并且召开会议,讨论地方事宜。(39)
			
		

		但直到五四运动时期,核心区外部的精英才体验到核心区内部精英已经历的自发组织的爆炸性增长。诸如金华县工业学社一类的学社就融合了科学与经济发展的研究兴趣。(40)
			许多县都拥有政治和教育学会,诸如诸暨的青山俱乐部以及愚社,象山在1923年成立的俱乐部,以及奉化的剡社。(41)
			在这一时期内,如同核心区内部县城一样,市镇精英们成立了农会与教育会。(42)
			奉化精英在个别镇及全县成立了水利局。(43)
			
		

		截至1920年代,体育会、校友会以及职业团体三种团体类型在核心区外部变得普遍起来。前两者呈现出核心区内部与外部之间的差距。核心区外部的第一次体育集会举行于1919年末,比核心区内部晚了足足九年。核心区内部在1910年代中期已经建立了多个操场,但在核心区外部,即使是较为发达的衢县也要等到1926年才建立了第一所操场。核心区内部的校友会在1913年便得以成立,而诸暨最早的校友会也要追溯到1924年。诸暨有关各类组织联合会的记录中最为明显的就是各种职业联合会(譬如,教师、铁厂工人以及店主)以及教育会。(44)
			这类保护伞式的组织显示了一些团体中相较于地域组织更为广泛的发展。

		县内政治与政治结构

		自治机构机关的角色

		核心区外部县级以下的自治机构在存在的那几年(1910—1914)受到了地方的认可,具有合法的政治经济功能。举例而言,尽管对于象山县而言,(45)
			建设一座桥梁对于当地交通极为重要,镇议事会却因资金不足而无从起步。就在一位当地士绅筹得款项开始筑桥之时,乡民却对此极力反对,理由是这一工程没有得到议事会的指导。(46)
			议事会在市镇事务中得到如此大的合法性体现了当地对于新的政治制度的接受,这同时反映了之前从属于私人领域的事务向公共领域的转移。与此类似的是,诸暨一部具有现代色彩的地方志讲述了一所由私人在1902年建造的医疗所于1910年被县议事会接管的故事。(47)
			县级以下的机构同时首倡并参与了一些现代式的变化。诸暨的13个乡议事会成立了一个联盟,监督新收取的教育税支出情况。(48)
			革命之后,这些议事会建立了小型示范工厂,这与革命后核心区内部县级以下自治机构对于经济发展的兴趣有着异曲同工之妙。(49)
			
		

		根据关于地方事务的许多报告以及两届县议会的信息,一些证据显示,核心区外部的议事机构拥有的制度性权力并没有同核心区内部一样。(50)
			前者制度性不甚强大,部分原因是它们没有把财政资源用在实际的公共项目上,而是用于议员的薪水和其他行政支出。1923年嘉兴自治机构的行政支出占到总预算的30.3%,奉化县的这一数字达到68.3%,而诸暨这一数字竟达到72.3%。用于行政事务的开销如此之大,以致于《诸暨概观》的编者指出,自治机构是满足地方精英自我壮大的制度产物。(51)
			尽管对于议会精英而言,这意味着极大的自我强化,但是这样的预算决策却使得议会在处理需要资金的地方事务时缺乏应有的制度性权力。更为重要的是,在地方的政治环境中,(52)
			制度化的议会权力被县行政长官以及县内的官僚体系所削减。《诸暨概观》的编者并不以议会的权力为然,他们认为县行政长官多与地方精英商讨后做出重要决策,这些精英被他邀入核心圈成为建议者,而这也是晚清遗留下来的制度。(53)
			县行政长官控制着有关公共工程、慈善以及教育的预算,这与核心区内部截然相反,后者的自治机构以及专业团体常常把持甚至负责分配当地的资金。

		表13　核心区外部县内支出
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		资料:《新奉化·调查》,第1—29页;《诸暨概观》,第75—79页及第135—140页。

		县行政长官与地方精英

		在欠发达的地区,县官在倡导地方工程时比当地的精英要扮演更为重要的角色;(54)
			而且核心区外部的县行政长官在社会管理方面的重要程度远超核心区内部的同僚。譬如,衢县县令在1898年设立了农业事务局,专门用来推动南部各乡蚕业的发展。这一短寿的机构在1902年被农务会所取代。到了1908年,在县令的指导下,该农务会已经负责起灌溉工程的调查与指导,为提振当地农业做出贡献。(55)
			另外,在1920年代的诸暨县,县行政长官首倡建立县道路团体,并且召集富裕的士绅,组织救灾以及防御工作。(56)
			
		

		一份关于乐清县桥梁建筑的详细报告不但显示了地方精英极大的影响力,而且更为深刻地反映出地方官对于当地的控制,这与核心区内部是截然不同的。(57)
			一位郑姓民众因为担忧乐清与永嘉县之间一座木桥即将坍圮,在1918年底将这两县的士绅召集起来开会讨论。大家决定不仅要建桥,而且要建河堤,并委任该郑姓人来领导这一工程,后来就集资问题又组织了一次会议。第二次会议讨论了三种集资的方法:用实物缴纳土地附加税、现金附加税以及向富户和商人额外征收。就在当地其他精英反对这一税务解决方案时,郑姓人则向道尹汇报,道尹就命令两县的县行政长官接手此项目,即使这一行为极有可能导致精英所反对的税务的增加。

		有些时候,精英要求地方官在地方决策陷入胶着时进行仲裁。在1913年奉化一场建坝事件中,一位当地人劝说来自多个村庄的几位士绅和绅耆来探讨如何资助该工程。一些人同意土地附加税的主意,(58)
			而另一些人则持反对意见。当通过核算,发现这一工程仅仅依靠征收附加税仍旧不够时,倡议者便请求县行政长官减免那些已经同意缴纳土地税的农民的费用,但并不包括其他人。县行政长官接受了这一提议。(59)
			简单来说,无论县行政长官是某一举动的首倡者,还是主动加入到某一事项之中,抑或是被精英所说动,他们在核心区外部扮演的角色都比在核心区内部重要得多。

		自19世纪前期以来,核心区域的地方精英在官僚控制的背景下获得的自主权日益增多。到了晚清以及民国初年,核心区内部的精英逐渐从后台走到前台,开始倡导并且领导许多公共工程。《诸暨概观》的编者指出,到了帝制末年,核心区外部地方精英与县行政长官之间达成了一种平衡。(60)
			可以肯定的是,他们之间的关系不可能总是和睦的。县行政长官有时觉得组织起来的议会精英难于控制。而精英对于县行政长官的不满也导致了很多弹劾的发生:在1911到1927年间的52份正式弹劾中,来自两类核心区域的弹劾就有34个(核心区内部18个,核心区外部16个),占到总数的63%。(61)
			县行政长官与地方精英之间的矛盾并没有因为县行政长官的短期任职而有所缓和。来自诸暨的报告显示,1920年代的县行政长官因为知道自己很有可能被调离,因此便在当地滥用职权,大敛财富。(62)
			
		

		县预算——一种差异化的指标

		奉化(1922年)、诸暨(1923年)以及核心区内部中嘉兴(1923年)的现有预算资料不仅指出了区际差异,同时也反映了区内差异。一个用来比较核心区内部与核心区外部中县支出的最为详尽的类目便是自治机构以及教育。嘉兴县(67570元)这两类预算要比核心区外部诸暨(29300元)和奉化(18839元)多出两倍之多。就每一万居民平均而言,嘉兴县达到1602元,诸暨仅有555元,而奉化也不过只有846元。(63)
			由于奉化与诸暨的预算项目所包含的信息量不同,因此两县之间逐项的对比是不可能的。(见表13)

		慈善支出并没有被正式列入诸暨的预算之内,这一项的缺失也显示了该县的发展水平。反之,嘉兴县的慈善支出则被纳入自治机构的预算;在奉化,这也是一项县政府开支。这一预算上的不同反映出嘉兴与奉化县都在很大程度上将本属于私人领域的孤儿院以及救灾项目转移到公共场域之中。(64)
			与之相反的是,诸暨内的孤儿院和救灾项目仍然从属于私人领域。根据《诸暨县志》中有关孤儿院支出的数据(假定我们得到的数字是完整的),与奉化县(总预算的26.2%)相比,诸暨县(总预算的12.9%)很少把资金用于孤儿院上。(65)
			与其他核心区外部的县城相比,诸暨可能要在警备方面投入更大财力。这一预算上的不同也验证了屈映光1915年的报告,他声称奉化县发展迅猛,其主要特征在于官员与士绅之间的合作,而诸暨则是一个为自然灾害和诉讼所累的不稳定之地。(66)
			
		

		核心区外部与其他区域

		与核心区内部的关系

		屈映光在1915年的报告中指出,在他调查的14座核心区外部县城中,有12座正在通往发展的道路之上。屈氏对于发展的定义包括更好的运输工具(新的运输线路和更好的船只)、模范桑业和农业站的设立、建立现代工业的计划、发达的贸易以及学校的兴建。在绝大多数情况下,屈氏都将这些发展归功于官绅合作。(67)
			然而,就整体而言,核心区外部的经济以及政治发展来源于核心区内部以及省外的参与。对于核心区内部日益壮大的企业家和省政府而言,核心区外部为他们提供了投资的机会,同时也成了他们实现民族国家复兴的基地,从而与域外列强争锋。

		核心区内部县中除了温州的永嘉,都没有太多的矿产,仅有盐、少量的煤以及诸如石灰和黏土一类的非金属资源。而核心区外部却有着丰富的矿产——铁、铜、锌、银、锰、锡、钼、钴和锑,同时还有着诸如煤、铝以及萤石一样的非金属资源。(68)
			外部区域因此成了核心区内部开拓矿产的目标。譬如,诸暨的山脉就有着大量的煤、锌和银矿。在清末,杭州以及上海的企业家就将英德两国的矿业工程师带到此处勘察矿产,只是由于交通不畅以及资金缺乏,未能得到开采。(69)
			与此相类似的是,杭州、绍兴的商人于1880年代曾尝试在衢县开发煤矿,但最终铩羽而归。(70)
			在民国初期,矿业企业家们多驻扎于核心区内部。我在零散的材料中整理了18位对核心区外部煤矿、(71)
			银矿以及萤石有兴趣的矿业企业家。他们中的11位(达到60%)来自杭、鄞以及定海一带的核心区内部;其余之人也有可能来自核心区内部,只是我们无从知晓。(72)
			由于巨额的资本投入和其中涉及的风险,只有极为富有的商人才会涉足采矿业。

		民国建立的最初几个月,省政府在鼓励商人开采这些资源方面起着至关重要的作用。1912年5月,省政府拒绝了桐庐以及建德商人开采银矿的要求,原因是这一计划与省发展的整体规划不符。(73)
			掌控省政府的精英意图与核心区外部的精英相抗衡,捍卫自身利益。1913年初,省政府建立了省矿业局,进而开始鼓励核心区内部的企业家们将眼光拓展到位于外部区域的衢州、严州、金华一带。(74)
			1918年,身处瓯海的道尹向上海和杭州的企业家们宣传核心区外部的铁矿,鼓励他们来到此开采。(75)
			到了1920年代初期,浙江省实业厅成员将该区域划为矿业和林业发展的目标。(76)
			我从概略性的材料中得出的印象是核心区外部的商人们——诸如衢州的叶正荣以及诸暨的唐尔民——直到1920年代中期才开始大规模地开发地方矿物资源。(77)
			
		

		为了保卫中国的主权,省政府不仅在这三个外部区域中鼓励采矿工业的发展,而且到了1917年还鼓励工业生产,尤其是在重要中心城市金华和兰溪一带。(78)
			在屈映光的建议下,从1915年开始,省政府频频提倡发展桑业、农业以及林业农田。(79)
			政府在外部区域鼓励工农业发展的举动成为20世纪20至30年代更为复杂的农业工程的先兆。政府的政策同样鼓励极具热忱的学生改革家们返乡,就如上文提到的桐庐和衢县的毕业生们建立试验农场。

		尽管地方士绅和绅商开启并资助了一些工农业项目,但是外来者同样参与其中。(80)
			一度蓬勃发展的云野林牧公司(位于安吉、长兴交界处)就是由两位非本地人所领导的,其中一位是国家众议院的议员,而另一位则曾经在浙江实业厅任职。(81)
			安徽商人——可能是来自徽州——每年都来到兰溪,在此监督蜜枣的制做以便出口。这些商人在地方庙宇中设立临时的机构,从当地农民处购得枣并将其分配给县城较为贫穷的妇女进行加工。(82)
			这些外来人控制着准备过程、价格和市场,而本地的商人并没有介入。(83)
			
		

		有些时候核心区内部的精英会以家长式的口气指导外部区域的事务:临海的一位企业家于1918年提出在三个外部区域县建立并规范蔗糖试验农田。(84)
			有些时候外来投资者摇身变为核心区外部县城内的领导。曾一度担任过浙江军政府财政司司长、军政府财政参议的庄景仲在余杭县运营一家木材公司;几年之后,他成了县农会的主席,尽管他来自奉化。(85)
			衢县客商与地方绅商在公共工程方面合作密切,在地方商人团体中发挥重要作用,并且经常参与政治讨论。然而,他们并没有直接参与商会以外的自治机构或者专业团体。(86)
			
		

		只是有时被核心区内部精英视作发展的趋势却被外部区域的精英理解为臣服和剥削。《诸暨概观》的编写者就指责来自绍兴(核心区内部)之人常常管理或使得诸暨县城的店铺成为附属者。他们直言,诸暨已然成了一个“殖民地”,因此他们希望该县钱庄主还有工人可以挺身而出,领导该县的经济发展。他们很明确地指出,症结的根源在于本地人控制的商业与财富的下滑。(87)
			同样的态度在温州当地也有出现,原因是这一时期的温州本地人为来自宁波的企业家所控(温州其实是核心区内部相对欠发达的地区)。在1918至1919年间,嵊县、嘉善、长兴县一带的地方精英对外来企业家的入侵表示了强烈的抗议。(88)
			
		

		从理论上而言,本地人与外来人都毫无疑问可从上述工程中谋利。然而鉴于同乡会的强大以及方言、习俗之间的差异,冲突却显得难以避免。不过,本地精英的愤懑并没有像核心区内部一样演化为全面的歧视政策。外来商人时常与核心区外部的本地人在公共事务上携手合作。就诸暨被其他更发达地区“殖民”这一观点而言,我们其实并没有太多的材料可证明类似的现象也在其他外部区域存在。极有可能的是,在核心区内部精英看来是发展的积极方面——譬如发展国家的同时壮大自己——在核心区外部精英的眼中却变得充满矛盾。后者能够理解地方在更广泛的贸易网络中参与程度的加深,(89)
			也能理解地方经济的拓展,但是他们对于从属于外来者一事则心怀疑虑。

		基督教传教士

		相比于其他区域而言,给核心区外部带来更多问题的外来人群便是基督教传教士。截至1870年代,中国内地会(China　Inland　Mission)、海外传道会(Church　Missionary　Society)和美国浸信会(American　Baptist　Missionary　Union)都已经在核心区内部和外部的多县建立起传教基地。(90)
			核心区内部有着最大数量的传教士,然而报纸以及地方志关于该区域内传教士引发严重问题的内容很少。尽管由于教会购地而引发的纠纷频频发生,但是这些争端多以和平方式解决,这可能是因为在宁波、杭州和温州一带驻有领事官,而且这些城市到核心区内部其他地方的交通也十分便利。(91)
			反之,核心区外部距离西方政治权力较远,而且当地居民对于外国人在中国的存在也不甚习惯。同时核心区外部本地人与传教士之间的关系也因为该区域常常受到边缘区内部匪患的骚扰而变得错综复杂。反传教士的骚乱往往与其他社会问题结伴而生。

		传教士在衢县人数众多:当地有11座天主教教堂(只有3所是建立于1901年之前)以及5座耶稣教教堂。外来传教士于1905年和1920年在县城的西部山区建设了度假区,这在当地精英之中引发一阵恐慌,因为他们担心这里会成为第二个莫干山,后者已经成了来自上海以及浙江核心区内部杭州西北部传教士的休假胜地。(92)
			在1900年的夏天,秘密社会的匪徒因受义和团运动的鼓舞而猖行,衢县也成了他们的主要目标。匪患的消息在当地引发了一场骚乱,知县、传教士和当地教民都被杀害。尽管这些匪徒并没有就此攻占衢县,但是当地人的骚乱却揭示了社会不安与反教活动之间的关系。(93)
			
		

		与此相类似的是,象山县1906年的一场起义本是由个人恩怨和贪婪所导致的,但与此同时也披上了一层反教的外衣。当地的一位基督教信徒因为想要在一座尼姑庵里建立近代学堂而与尼姑结下了冤仇。尼姑们便把此事告与武生张小金,并声称基督教正在毁灭中国,必要除之而后快。张氏后来加入宁波王锡彤的帮派,并以义和团的“扶清灭洋”为口号。于是他率领四百余匪徒向一位跟他有诉讼纠葛的教民索要钱财,并烧毁教堂,绑架了几位传教士,直到县城部队出马,才将这场骚乱平息下来。(94)
			
		

		诸暨县在1900年也有过被(95)
			义和团运动煽动起来的骚乱,只是相对而言当地传教士关于财产以及财产权的持续纠纷更为引人注目。当海外传道会与一位和尚之间的矛盾在1893年升级为暴力时,这样的恩怨一直持续到辛亥革命之后,并在1914和1916年酿成两场灾祸。通过这两次事件,传教士与地方精英之间的矛盾进一步激化。在第一次事件中,地方精英不肯将已经划归为学校财产的土地售与传教士,而在第二次事件中,地方精英则希望阻止将公共土地出售给教会。诸暨的精英在第一次事件中取得了最终的胜利。而在第二次事件中,在杭州已有着强占土地记录的梅藤更(Duncan　Main)向地方官施压,迫使其接受教会的要求。(96)
			尽管这些事件最终都没有演化为冲突,但诸暨精英在未来几年中对于传教士所怀的怨恨却是地方上一个显著的特征。

		民族主义的传播

		教案不仅可以被视为由外国人出现而引发的社会动乱,而且还可以被视作排外民族主义的佐证。在20世纪的前三十年,核心区外部的精英被卷入到一个超出他们本地的世界——先是到省,然后到国家。

		金华府城以及衢县的一些精英就参加了1907年的保路运动。通过发布声明以及购买股票,这些城市中的军人、学生、商人和士绅都展现了极强的排外情绪。上海和杭州的一些核心区外部同乡会还组织起来抗议向英国借款。(97)
			至于有多少核心区外部的精英因保路运动政治化现在还很难定论,但是可以肯定的是核心区内部有更多的精英参与此事。

		核心区外部广泛的民族主义意识直到五四运动以及1920至1925年的一系列排外事件之后才有所发展。在五四运动之后,学校罢工和商人们的抵制运动在包括兰溪、金华、余杭、瑞安、诸暨在内的核心区外部屡见不鲜。(98)
			各界精英组织国民大会、自发团体推广国货。(99)
			诸暨的一个鼓励使用国货的团体到处张贴告示抵制日货,该组织内的学生成员日夜监视入港的船只,避免其携带进口品。在县城的报刊阅览中心内,精英们竖立起一座纪念碑,上面刻有“二十一条”的款项,警戒时人勿忘国耻。(100)
			其他核心区外部县城也加入到民族主义运动之中,如1919年末的富阳、五四运动后的桐庐和新昌。(101)
			来自上海的学生讲演者(102)
			造访钱塘江沿岸的核心区外部并讲述自己的五四经历。与之相呼应的是,当地的学生和商人筹资并且做极具鼓动性的展示,将筹集得来的资金捐至上海。(103)
			专业团体同样极为活跃。譬如,诸暨教育会就计划(但从未真正实施)建立一座纺织厂,从而增加地方为国家财富的贡献。(104)
			五四事件之后,许多县内的专业团体纷纷谴责帝国主义的行径并呼吁抵制洋货运动。(105)
			此外,大多数核心区外部的县议会就省和国家事务频繁展开辩论,对于五卅惨案也表示强烈抗议,这与它们1912至1914年的缄默不语形成鲜明的对比。(106)
			
		

		总体说来,核心区外部的发展模式与核心区内部显然不同。这包括:经济、自发组织以及民族主义的发展较为缓慢;精英的功能类型在20世纪10年代末和20年代初才开始变化,而不是在辛亥革命时期;地方官较之地方精英在倡导和管理社群事务上的角色更为重要;以及这个区域成为核心区内部以及上海创业行为主要目标的演化过程。
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		第八章　(1)
			边缘区内部的政治与精英结构

		屈映光在1915的报告中屡次指出核心区外部县城的迅猛发展或者说巨大潜力;与之相反的是,他描绘的边缘区内部却是乡土气息浓厚、积贫积弱以及动荡不安的形势,他同时希望精英与政府之间的合作可以在日后衍生出积极的变化。(2)
			尽管边缘区内部与核心区外部有一些相似的发展模式——譬如发展指标在时间上的不同、民国初年变化对功能性精英的影响、县行政长官和精英相对重要的角色以及外来开发者对于本地的开发,但是两个区域在事业模式、精英交际、政治计划以及具体的组织优势方面仍存在着巨大的不同。

		边缘区内部的精英模式:青田县的刘氏家族

		位于青田县西南部南田乡内的刘氏家族是晚清和民国初年边缘区内部的政治和精英模式的一个缩影。(3)
			刘家在南田山附近狭小但又富饶的土地上生活已有五个世纪之多。其家谱中记载了20多代人,包括一位进士以及许多生员。不过有几代人的生员数量很明显有凑整之嫌,这显示了某一时期家族的衰败以及随之而来的族谱凌乱。这一家族似乎从乾隆初年(大约1750年)至道光初期(大约1830年)保持着较为繁荣的景象,继之便是半个世纪的衰退,直到1880年代的短暂复兴。此后家族大体上较为繁荣,(4)
			但在1930年代又走向衰弱。刘氏家族在县内秩序不稳定和政治激变时期仍然能够焕发新生命的事迹揭示了其对于变化的迅速适应能力以及把握机会的能力。

		在19世纪末年的三位刘姓兄弟中,只有一位考取生员。三兄弟都参与到了同治以及光绪年间的家乡防卫之中,此类防卫主要针对秋收之后过来劫掠的地棍和山匪。为了保卫南田区,青田知县于1885年重新设立了保甲制度,刘氏家族的精英们参与其中。以此而论,清末边缘区内部的主要事务——防御和管控——是拜地方官所赐,而非来自刘氏家族本身;而知县所采取的方式也非民兵组织,而是传统的监管体系。

		20世纪早期,这三兄弟的九位儿子以及四位孙子至县级以下的自治机关和现代学校中就职。刘氏宗族培育了一乡之长及其助手(这是1910—1914年县以下自治机构的首要职位)以及1914—1924年间的两位乡代表。此外,有三人在1908年和1913年参与了乡小学的建设和拓展。自治机构与教育之间的联系在空间方面同样明显:学校的一层楼成了自治机构的办公室。

		在这些子孙中,有五位具有低级功名(生员,其中一位是捐纳的贡生),还有一位有较高的功名(常规考取的贡生)。与前期相比,该时期宗族出现了很多具有功名之人,这反映了宗族的壮大,也使得这十三位中的九位可以走出青田从而接受现代学校教育。其中的一位参与到20世纪早期的留日潮流中,就读于日本法政大学。而其余六人则自1905至1908年间毕业于浙江武备学堂。在日本接受教育的孙辈后来被选入晚清省咨议局,并且在1912年后于省内外担任过县行政长官一职,这为他的宗族带来了荣耀。六位从军事院校毕业的学生中有三位成了军官(两位在宁波警备队,一位在浙江第一师),其余的学生一位在1920年代初充当浙江督军的幕僚,还有一位在1910年代担任宁台镇守使的副手后,成为宁波警备司令。

		刘氏家族所在的南田山并非经济发达之地。直到1935年当地才有了第一所邮政局。在1932年所有的十所学校中,有七所是在1927年后建立的。县教育局直到1930年才通过任命校长的方式“认可”了乡一级的学校。(5)
			该乡直到1935年都没有医疗诊所。南田山的这些方面是典型的边缘区内部特征,现代化的事物直到20世纪二三十年代才缓慢发生。刘氏家族在通往现代化的路上已经走在了前沿。从传统的士绅领导功能到在自治机构和教育中充当的角色,再到省内民事、军事职责,刘氏家族显示了该宗族在一代人之内的蜕变及其功能的拓展。这一宗族的历史显示了晚清民国年间边缘区内部的特征:对防御和管控的优先考虑、军事在职业流向上的重要性、县行政长官与地方精英之间的关系,以及发展的滞后。

		精英事业的模式与趋势

		令人惊讶的是,边缘区内部的地方志对于宗族产业竟只字不提。大多数繁荣的宗族都应该有着作为其财富根本的土地,尽管它们所拥有的数量要比核心区内部少得多。几乎可以肯定的是,刘氏家族拥有自己的产业。村松裕司曾对永康县的胡家做出过论述,该宗族在19世纪中期坐拥超过140亩田地。(6)
			坐落于河流沿岸的乡村拥有着一县之内最为重要的宗族。(7)
			而那些距离水路干线较远的山地乡村则鲜有强大的宗族。由于贫穷且人口流失,这些地方也没有太多精英的存在:在有记载的20世纪早期汤溪县155位精英中,3个(总数10个)没有河道的乡村仅仅出了13位精英。(8)
			而更为贫穷的乡村出现的功能性精英则来自许多不同的家庭。

		关于寿昌、丽水和汤溪县的分析指出,重要的贸易中心(尤其是主要溪流或县边界一带的港口)及其乡村之内并不一定就包含主要的、在政治上有统治力的宗族。(9)
			这些区域内似乎有着更为灵活的精英结构,个人或新贵家庭都有机会扮演重要的地方政治角色。对于155位汤溪精英籍贯地的调查显示,汤溪内的两个非行政市镇从1900年到1927年仅仅产生了两位功能性精英。然而,许多拥有权力的精英和宗族来自城镇边缘地带:该县有记载的57名精英都来自这些市镇方圆十公里以内的村落。大多数边缘区内部(其他核心区外部亦是如此)河谷内的强大宗族都有着一些支持其经济力量的商业利益。

		正如附录C所指出的,(10)
			一份关于政治、经济功能的分析表明,自治机构功能中73%~85%的职能都是由边缘区域的自治机构精英或其宗族来承担的。因此,通过分析自治机构的数据,我们可以做出有关这些区域中政治精英的详尽分析。

		四个有着详细地方志记载的县中,只有一位在乡镇自治机构供职的晚清人士有在县外任职的经历。(11)
			与晚清时期的核心区域相比,边缘区内部人士在外乡任官或是在外地上学后回归本籍的现象是很少见的。这一区域中所产生的官员数量很少,比起更为繁荣的区域也少了许多拥有功名者。此外,来自边缘区内部的学生在外地求学并不多:1902至1903年间留学日本的121名浙江学生中,只有5名(占到总数的4.1%)来自该区域,1906年求学北京的73人中,也只有4名(总数的5.5%)来自此区域。不过作为处州府首府的丽水县是一个例外,其行政地位弥补了较为迟滞的经济发展。作为行政中心,该地有能力提供更多的政府奖学金,同时也更有可能吸引有着改革之志的晚清官员。这其中,孙寿芝便是一个典例,他身为举人并任某县教育官员,后于1910年返回丽水为地方教育改革出力。晚清最后十年,一些学生返回丽水建立著名的革命阵地——织布公司;他们中的许多人在府中学或县内小学中任教。(12)
			
		

		与核心区外部一样,精英类型并没有在革命年间发生改变。第一届议会中有48%的议员曾在晚清的县以下自治机构中供职,较之核心区域,该区域仍保持着革命前后更大程度的精英连续性。与核心区外部一样,各种机会开始在20世纪10年代晚期和20年代早期出现。第二届议会中95%的议员既没有在第一届议会中供职,也非第一届议会议员的亲属。正如来自丽水的工业家毛管封一样,这些人士中的一些很有可能是绅商;其他一些人就与同样来自丽水的朱一士类似,他们的资历都不太为人所知(这些人占到总数的5%)。(13)
			在所有成员中,超过35%是来自县外学校的毕业生——他们或来自府内或来自杭州、上海、北京等地。(14)
			这些毕业生中,55%(11人)来自杭州和上海的法政学校;35%(7人)来自本府和杭州的师范学校或中学;其余则来自专业院校、小学或其他机构。核心区域中常见的精英为外部世界(15)
			所吸引的趋势在边缘区域中锐减甚至出现逆转:较之其他区域,更多现代毕业生在边缘区内部的政治中扮演重要角色。

		在这些县城中,得到一张文凭或证书就像得到一张通往传统精英地位的通行证,这就同得到这些证书在其他核心区域中就像是得到通往专业岗位的通行证的道理是一样的。拥有海外留学经历的学生所掌握的权力极大。譬如,来自丽水的刘廷煊毕业于日本的庆应大学。他选择了留在丽水,在20世纪10年代至20年代担任教育协会的负责人,在10年代末出任劝学所学务总董,继而在20年代兴办学校,并于1923年为一家钢铁厂出资,又在20年代任职于县参事会。1918年刘氏与教育会会长傅廷珪之间的通信反映了后者(并没有接受现代教育)及其他人士对于前者长期把持领导地位心怀妒恨。(16)
			
		

		较之核心区域而言,来自边缘区域的在外精英更倾向于回到原籍,这不仅在归乡学生身上有所体现,而且在旧式精英身上同样有所呈现。举例而言,在清代省咨议局担任议员且在民国时期具有确切职业的人群中,来自边缘区内部三分之二的人士(12人中的8人)都在县事务中起到过积极作用。(17)
			这与核心区内部的三分之一(18人中的6人)以及核心区外部中的36%(14人中的5人)形成对比。(来自边缘区外部的4人中有确切职业的2人都回到了原籍。)与此类似的是,在1920年代,有着仕宦经历的旧式精英都返回其原籍地,担任功能性领导的角色。(18)
			
		

		高质量精英大批回归的原因很难有定论。很多人显然是在城市接受教育期间,被新的民族主义、专业化以及工业化的观念所感染。重新建设家乡的理想主义观念也促使他们返回原籍。其他一些人回乡毫无疑问有着家庭原因,他们需要承担宗族的职责,或者借新获得的资历来光宗耀祖。还有一些人可能认为当他们在家乡以外获得这些现代资历后,回到乡里会享受更高的名望并拥有更多的权力。曾描写过原籍浦江的散文家曹聚仁就把这些原因一一罗列出来。他描述了一位参与杭州革命的人士。此人没有像同僚一样加入省政府,而是衣锦还乡,成为一位“土皇帝”,而他的名望主要建立在他在核心区内部的经历和人脉。(19)
			而在另一个例证中,前省咨议局议员汪秉豪拒绝放弃对于家乡新登的控制;(20)
			他在1912年中期被杭州政府的军事力量所驱逐。(21)
			地方人士对于从杭州和上海回来之人的仰慕也从侧面反映了后者回乡的心理根基。(22)
			
		

		士绅与绅商

		边缘区内部的地方志指出,尽管这些县城中主要要素是非商业的,但是绅商常常在县中发挥重要领导职能。譬如,新登县的富商周家就在慈善和政治事务上扮演重要角色。(23)
			而来自同一县的袁志成则在19世纪末年积累了大量财富,这使得他在地方上甚有权力,且在清朝的最后15年内担任知县的重要助手。袁志成兴建学校,领导团练,在县级以下自治机构中任职,并且领导农会。袁氏的影响力使他得以前往杭州,并于1906年与其他三位来自新登的精英一道在杭州建立了县会馆。(24)
			
		

		与核心区域不同,边缘区内部从晚清至1920年代的现代化人士都是清一色的士绅或绅商,史料中并无本土的商人在经济发展中变得至关重要的记载。丽水谭氏家族的功名者曾建立了一家纺织厂——该厂于1904年变为革命阵地,也在1924年建立了一家纯粹的经济企业——软垫厂。此外,该地1919年成立的电灯公司和1924年的火柴公司的创始基金都来自一位有低等功名者兼当地商会主席——郑宝琳。1923年普生冶铁厂的创立资本也由从日本留学归来的刘廷煊所筹得;另外,当地的一家水泥厂也是由一位之前在晚清乡里任职的有低等功名者所成立的。(25)
			边缘地区中传统精英支持者以及功能性模式的强大商业团体的缺失,部分原因在于当地整体商业水平的低下,以及士绅的优势地位、希望士绅领导延续等传统主义的存在。

		政治结构:县内寡头和县行政长官

		自治机构精英及宗族在边缘地区对地方功能性精英有着统辖作用。表面上看来,一些人会认为自治机构是重要的地方机构;然而其重要性却只是名义上的。精英行为模式表明了自治机构的制度弱点。(26)
			在新登县,曾任职于晚清城镇乡自治会的人至少26%又在民国城乡议事会或县议会中任职。在县与乡中同时任职使得在县中工作的精英们不可能返回其原籍乡中供职。新登县乡议事会的存在仅仅是名义上的——该议事会由指定的、在地方上颇有名望与权力的精英们组成,他们仅仅如过去一样偶尔聚到一起商议事务。新登县的其他人士同时在不同自治机构中任职:洪锡承既是清代省咨议局的议员同时也是县议会中的一员。尽管在我所见的材料中,新登县代表的流动程度并没有在其他县中出现,但是一些零散的案例也指出了边缘区内部制度化的缺失。譬如,寿昌县的陈善瑛在两个乡镇议事会中各担任议长与副议长。(27)
			乡镇仅仅包括市镇与村落,因此中心城市、重要市镇或县城所在的吸引力都不能解释这一安排。一个更为合理的假设是陈氏既受到原籍地的吸引,又对于两个不同的贸易体系产生兴趣并因此在两个体系中供职。这一新的行政区划对于他的约束力形同虚设,就像不同行政区划间试图防止一乡对于另一县的趋同是一样的。

		新登县一些极有权力之人的事业轨迹同样揭示了自治机构制度化的缺失。介入多项事务的吴宝三、洪锡承以及袁志成尽管都在晚清机构中任职(至少是名义上的),但没有出现在此后的机构中。(28)
			这些人仿佛是对新的机构进行了“尝试”,后又觉得这种对于他们角色的制度化实际上是多余的。有权力的精英对自治机构多有规避(这些人中只有一位在议会中有亲属),机构代表流动性大,精英往往被吸引到县内工作——这几条与核心区域截然不同,显示了在被县以及县以下行政当局认可的自治机构中,精英功能的制度化只得到了极小程度的接受。

		边缘区域政治结构最有标志性的特征便是县寡头集团的存在,这一寡头集团尽管人数不多(一般在八人以下),却在多个领域有着重要影响:与核心区域相比,县领导集团的个体多元性要小得多。(29)
			该寡头集团来自强大的宗族或者富裕的新兴家族,所有这些人都在19世纪90年代末至20世纪20年代扮演着重要的角色,这便导致了县一级政治方面极大的延续性。在新登,一个由五人组成的寡头集团不仅帮助县行政长官并在所有重要社会事务中出力,而且还与核心区内部缔结关系,沟通位于杭州的新登县会馆。(30)
			来自寿昌的寡头集团包括四位多功能精英——其中一些精英与(31)
			核心区内部联系紧密——以及一位来自安徽的商人。(32)
			丽水的寡头集团并非基于宗族,而是来自辛亥革命前由秘密社会成员、帮派人士、学生和自治机构精英所组成的革命联盟。这一领导阶层一直延续到1920年代,他们在县自治机构中有着代表,同时也派人参加杭州的省议会,另外还在县内任官(在1914年被捕之前,任上的一些人依靠贪污公款中饱私囊)。(33)
			
		

		现有资料的匮乏使我们难以得知每一个县的寡头是否有或是否频繁地像团体一样聚集到一起。在那些对于全县而言都极其重要的社区防御或公共工程之类的事务中,县行政长官常常会把他们召集到一起,以获取建议和帮助。每一个县的寡头集团都与更为发达的区域有所联系;通常情况下,寡头集团中的所有人都有这种联系。边缘区内部中的政治结构并不是开放的;富有的乡镇往往由一到两个宗族把持,而在该区域的县中,一个由非常胜任职位的精英们组成的寡头小集团则把持当地事务。1920年代的毕业生返乡浪潮并未从根本上改变县内的寡头结构,因为这些归来的毕业生似乎只集中在某些行业上。(34)
			这些返乡学生的活动范围与寡头精英相比显得十分有限;尽管他们在地方上扮演了重要的角色,但是他们通常以县行政长官和寡头集团的助手的形象出现。

		鉴于寡头集团的存在以及早期自治机构的羸弱,一个引人注目的问题便是这些机构在1920年代是否发展成为更为强大的制度性力量。详尽的迹象——具体而言便是制度规章方面争端的与日俱增——显示制度性意识在这一时期已经开始发展。当各类组织应付处理规章之时,它们常常会确定出制度上的安排以及分工。形式以及会议流程成为它们关注的重点。制度层面上的不断冲突当然反映了其权力的缺失,因为它们把精力浪费在毫无意义的争端之上。然而很有意思的是,在核心区域,流程和规章的问题在第一届议会中扮演了极为重要的角色,但在边缘区内部,这些问题的重要性直到1922年才显现出来。(35)
			举例而言,由于没有贯彻内部选举流程,天台县议会在1923年末陷入骚乱。(36)
			到了1925年中期,同一议会如蔑视官方规章一般,拒绝选举议长并且选择了5位委员组成委员会来负责这次议会。(37)
			议会与委员会之间的冲突在各个区域俯拾皆是,在武义、青田、丽水和淳安一带尤其显著。(38)
			在1924年宪法会议的选举过程中,共有八份报告递交到了杭州,要求就其流程问题进行裁决,(39)
			其中五份来自边缘区内部(另外一份来自核心区外部,两份来自边缘区外部)。(40)
			这些县城的关注点或许反映了1920年代与日俱增的关于制度及其功能的意识。

		县行政长官在倡导和控制地方事务上相比于核心区域显得更为重要,因为核心区域内多由个人或精英团体首倡类似的项目。20世纪10年代末至20年代丽水和浦江的县行政长官就在传统的教育、慈善和公共工程方面组织并且指导了地方精英们。(41)
			1911至1927年间的控告书显示,比起核心区域,边缘区域内县行政长官与该县的精英并没有太多的冲突。(42)
			在总共52份控告书中,边缘区内部有10份(19.2%),而边缘区外部有8份(15.4%)。这些县城内精英的缄默尽管不能直接证明二者之间有着极好的关系,但至少可以显示他们之间稳定的共生关系。

		法团的制度化及其角色

		边缘区内部中封闭的寡头集团与县行政长官的控制阻碍了专业团体的制度化发展。与核心区内部相比,边缘区内部商会的成立要足足晚了三年。就整体而言,本地人和外来士绅似乎比制度本身要重要得多。形成鲜明反差的是,核心区域的经济发展和持续增长的功能分化促进了商会的壮大,但是经济发展的不足却阻碍了边缘区内部中的制度化。作为边缘区内部经济最为富庶的地区,丽水的情形可能最有说服力。丽水警察当局曾经向杭州方面索要补贴,以建立一所电力公司。一位来自省政府电力部门的勘察人员于1919年末报告说该县的商业发展如此滞后,成立这样的一个公司意义并不大。然而,警务人员的不断要求最终迫使该勘察人员认可了建立这一公司的要求。(43)
			因此,地方官僚体系内部人员在经济发展中发挥了极为重要的作用。

		正如其他区域一样,该区域中的农会也十分羸弱,主要是为在议会或其他专业团体中供职的精英提供另一个框架。(44)
			我在研究过程中并没有发现任何倡导农业发展的证据。县行政长官和县内重要精英,而不是专业团体,参与到农业问题的决策中。又譬如,是自治机构代表,而不是专业团体,在新登县建立并管理着两所护理机构。(45)
			
		

		在所有的专业团体中,教育会有着最强的制度感,并且在1920年代的许多县内促成了地方上的改变。(46)
			这些团体主要由返乡学生组成,后者多与核心区内部保持着密切的联系。较之边缘区内部的传统精英来说,这些学生由于其核心区内部同僚的影响而有着政治关怀,因此比边缘区内部的当地精英更为关注国家政治大事。(47)
			在1920年代早期,这些学生参与了指导教育的行动:永康、东阳、丽水、武义一带的罢工与集会无疑受到了核心区域内类似事件的影响。(48)
			教育团体同时还领导着五卅运动。(49)
			民族主义在边缘区内部直到1920年代中期才受到关注,这又一次反映了该区域与其他发达地区相比的落后。

		除了秘密社会,该区域的县城直到1920年代中期都没有太多具有现代特征的自发团体,而这之后教育团体与核心区内部的联系才造就了一些自发形式的会议。(50)
			武义县的妇女组成了自己的协会来探讨妇女在选举机制中的代表问题,这与核心区的活动如出一辙。(51)
			一些公共工作协会得以成立。(52)
			尽管该区域或许有着更多的自发组织,但是我们没有关于它们的记录,因此不得不得出这样的结论:与核心区域相比,边缘区内部没有太多专业团体,即使有,它们的存在也是短暂存在,很难长存。

		《寿昌县志》详细记载了国民党1927年胜利后当地组织的“革命”化。在政府的激励下,店铺主人、制衣工人、竹木工人都得以组织起来。当地出现了负责管理公共财产、负责重修地方志以及重建地方的各类议事会。(53)
			与清代专业团体类似,这些都是由政府扶持的,因此与核心区域中的自发组织大相径庭。正如民国早年的边缘地区一样,各类组织在20世纪20年代末和30年代的激增反映了当地的政治发展主要依托于政府的扶持。总体而言,这些县城内的政治变化往往来源于省政府、当地政府以及归来学生与核心区域的联系。

		政治计划

		社会动乱的控制

		边缘区内部中至关重要的方面就是维系秩序:处理各类匪乱、械斗以及无法管束的赌博群体——花会。(54)
			县警备力量一般会与由地方精英管理的团练联手处理后两类问题。(55)
			
		

		匪乱有两种:季节性爆发的匪乱和更有组织的土匪。(56)
			在所有区域中匪患都是反复出现的问题,尤其是在庄稼短缺或是自然灾害频发的时候。然而,核心区内部的匪患只是零星出现并多发生于某些地区——与江苏接壤地带,太湖南岸运送丝绸之道,绍兴府萧山、绍兴、余姚三县,以及从外部区域流出的河流的下游。匪患在核心区外部和边缘区内部尤其猖獗。核心区外部的发达使得来自边缘区内部的土匪以本区为根据地,进犯核心区外部。譬如,天台和仙居的土匪经常依赖诸暨煤炭和烧窑工人的帮助,袭击位于核心区外部的诸暨居民。(57)
			边缘区的各县也成为土匪重组的安全港。在1920年代初期,一伙已被击退的诸暨土匪逃到外部区域的安吉和孝丰一带,并在此招收了一大批本就满腹怨恨的竹子砍伐工和烧炭者。(58)
			
		

		县行政长官和地方团练负责指导季节性防御。(59)
			然而,在更有组织的匪患面前,县行政长官还是要依赖省民政长官指挥的警备队。这些警备队分布在没有任何现代军队驻扎的核心区外部各个县中,它们的责任就是支援地方武装力量。(60)
			杭州同样为嘉、湖一带以及省东部(侧重于台州周围的核心区外部)建立了镇守使。(61)
			
		

		与传统土匪组织一样,民国初年的土匪也效仿精英及精英政府的政治结构。(62)
			他们同时模仿核心区内部中民族主义政党的名称和口号。核心区外部和边缘区内部中常常见到自称公民进步会、忠义党、民族救援会一类名称的土匪组织。(63)
			1914年8月,一个由土匪周永广领导的七千人武装组织竟打起了孙中山的革命旗帜,上写“浙东反袁军”。(64)
			与华北和华中的白狼(the White Wolf)相仿,周的团伙跨越多县,在造成破坏的同时也传播了共和民族主义。

		消灭核心区外部、边缘区内部以及两区交界处泛滥的鸦片种植是另一项与管控相关的职能。(65)
			尽管一些得到特别任命的禁烟委员在1912至1913年使用奖励的方式来加速鸦片种植的消亡,但大多数委员仍依靠武力。在1913年秋天的瑞安,军队将一位抵制禁烟农民的农田夷为平地。(66)
			而在宁海,(67)
			一群农民组织在一起保护他们的鸦片,他们只有通过贿赂的方式才能确保执行任务的军队不毁灭其农田或见到他们就开枪射击。(68)
			
		

		财政困难与非管控层面的计划

		地方精英在非管控方面的事务上其实并没有太多的资金。(69)
			一些边缘区内部县的财政状况已经捉襟见肘。仙居县行政长官于1917年末报告称该县政府已经破产。(70)
			淳安县行政长官同时担任统捐局的领导——这样的一个安排可以确保一些商业税被纳入地方财政之中。(71)
			由于这些县中的财政都不甚乐观,因此能够用于公共事务上的钱财也十分有限。在核心区域,因为当地精英在地方项目中常常起到领导作用,因此地方政府财政上的限制似乎还不是一个太大的问题。但是在边缘区域,地方政府却是公共事务方面的决定性因素。

		一些零散的材料指出警备方面的开支高得惊人。一封由三百多名安吉县居民共同发出的电报抗议称,安吉县已无力承担杭州所规定的“清乡”费用。(72)
			1924年,青田县居民对一个新设的警务机构提出抗议,理由是当地太穷因此无法支持该机构的存在。(73)
			然而,可以理解的是,精英们却依旧向警备力量寻求保护。(74)
			
		

		教育支出同样带来了抗议。屈映光在1915年的报告中指出,边缘区内的县城没有太多学校和学生,只是这一情形阻碍了当地的发展。(75)
			核心区域在清末由于建校问题经历了一些波折,而边缘区域中更大的风波来源于1914年学校普查的展开,当地人认为这可能预示着税务的增加。(76)
			江山县行政长官在注意到县学校学生的缺失时,就与当地富有的士绅召开会议,商讨为穷人建校的问题。只是解决方案不仅没有对症下药,而且导致当地士绅也不再对学校进行支持,官员转而靠新征收的木材税和桐树油税来提供资金。(77)
			浦江县行政长官将地方精英聚集一堂,商讨为学校集资,他们决定加收税务,而商会和农会则抗议难以承受。(78)
			北京的教育部在1920年代末采取了一项破天荒的政策(至少对浙江县城是这样的),废除了武义县自1912年起就开始征收的学校额外税。(79)
			
		

		包含汤溪县学校位置的地图告诉我们富有的乡镇比穷困的乡镇拥有更多学校。(80)
			几乎所有的学校都坐落于河流和溪水沿岸,且聚集在该县北部,这是因为当地有着县城和两个大的市镇。(81)
			经济发展与学校建设之间的关联反映了富有乡镇中税收甚高(至少在民国初年,一些乡镇会征收它们自己的消费税),也同时反映了负责建立学校的宗族精英的活动。

		金钱显然不是精英修建学校决策中的唯一考虑。思想观念和视野也发挥了一定的作用。有关汤溪的材料就显示,拥有最多功名人数的乡镇却有着最少的现代学校毕业生,而且该乡镇在建校方面也非常滞后(在1916年前仅有两所学校,该县十个乡镇中只有两个是如此地缓慢)。这一例证显示了传统保守主义对于改良的影响。而作为主要贸易中心的乡镇也在建校方面显得滞后(只在1916年前建立了两所学校),这可能是由于商人们对于学校建设并不感兴趣。无论如何,重要商业乡镇中学校的缺失与其他不甚富裕却在当时建立至少五所学校的乡镇形成鲜明反差。同时,有着最多毕业生人数的乡镇则在1926年前建造了最多的学校。(我们可以想象一位满怀抱负的现代毕业生回到原籍,设立学校。)

		财政紧缺也对慈善机构和救灾项目的发展颇具影响。尽管官方对于习艺所的建设颇为提倡,但各县由于资金紧张也只得应付了事。(82)
			在汤溪县,监狱也同时成了习艺所,这显示了边缘区内部社会抚恤与当地动乱控制之间的联系。由屈映光组织成立的救灾机构也于1915年无疾而终。(83)
			孤儿院从精英方面得到的资助不多,因此要向县行政长官寻求帮助。(84)
			总而言之,动乱以及财政困难阻碍了地方项目的发展。

		职业军人起源:核心区外部与边缘区内部

		尽管浙江的军事领导者和毕业生来自各个区域内,但是该省精英一个主要特征在于大量军事精英都来自核心区外部和边缘区内部。其他三个区域出现的现代学生远少于核心区内部:1902至1903年留日浙江学生中,仅仅只有19%;1906年京师学堂中占19.2%;1917年间清华学生中占6%。然而正如表14所显示的,(85)
			保定军校于1912至1920年的数据却反映了一个不同的分布态势。尽管核心区内部县依旧比其他单个区域出现更多的军事毕业生,但是这些毕业生中的61.2%来自其他三个区域,其中大多数来自核心区外部和边缘区内部。与同期6%的清华学生中的可怜数字相比,这些区域中军事人员生产数目之多则显得更加引人注目。

		此外,我们可以从一份关于毕业生的分析中得出如下数据:核心区内部,31.7%;核心区外部,27.5%;边缘区内部,27.5%;边缘区外部,5%。到了1910年代末,较之核心区内部,核心区外部与边缘区内部开始拥有更多的军校毕业生。就增长率而言,边缘区内部已经超过了其他区域。我们的一个假设是,如果我们有足够的浙江省军校的材料,两个中部区域(86)
			的军校毕业生要超过另外两区域,而且边缘区内部产生的军事精英也要超过其他单个区域。即使在1912年,边缘区内部也生产了意想不到的大量的省军事精英。在23位革命及此后时期关键性军事官员中,至少有8位来自核心区内部,7位来自边缘区内部。(87)
			
		

		表14　保定军校浙江籍毕业生分布状况
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		资料:《保定军校通讯录》,版本多处可见。

		我们只能通过假设来推断边缘区内部如此高的军事精英数量。在一个军事影响力逐渐增强的社会,军校教育为人们提供了离开原籍地的工作机会。(88)
			诸暨县志就指出,在晚清和民国早期,大批来自贫农家庭的青年男子选择在杭州的军校学习,这为他们提供了摆脱农民身份的机会。(89)
			然而,社会流动性的假说无法解释为什么只有军校而非其他也可以提供流动性的学校在两个中间区域吸引了如此之多的学员。我的猜想是,这些生于动乱不安环境并且对宗族精英所建立的防御和秩序十分熟悉的人,可能很早就从心理上有了对于军事生涯的憧憬。

		1920年代,直到1926、1927年,三个区域受到了严苛的军事压榨,核心区内部则逃过了军事铁骑的蹂躏——1924年与江苏的战争除外。1923至1926年,三个区域都饱受军队的勒索之苦,军队不仅想方设法征召地方精壮,而且还肆无忌惮地进行掳掠。(90)
			在这样一个充斥着军事气息的环境中,成为一名军人相比于其他职业或许有更多的好处且令人激奋。在外部区域精英中,职业军人的重要性平衡了核心区内部对于民事问题的注重。

		外来者的角色

		边缘区内部与核心区外部共有的不仅是肆虐的匪患和军事精英的涌现,它们同时还都是核心区内部精英创业兴趣的主要目标。此外,两类更为永久性的外来者在边缘区内部的许多事务中扮演重要角色:因灾乱从原籍地出逃的非精英移民,以及主要来自浙江以外、在地方扮演重要角色的商业精英。第一类人士对本已被贫穷困扰的地方而言实属火上浇油。在屈映光有所偏见的抱怨中,他认为这些难缠的移民在本地造成了很多问题。有报告显示,这些移民更愿意加入地方叛乱队伍之中。(91)
			然而,现有材料却没有显示核心区县城中类似的对于外来人的憎恶。

		外省商人在欠发达地区经济中起到至关重要的作用显得有些令人诧异,但这样的现象却在两个边缘区中屡见不鲜。边缘区内部的各县并不存在单一的模式。在丽水和新登县中,外来商人明显没有扮演任何重要角色。这样的角色要依各县具体的位置及其地理环境而定。汤溪与寿昌的模式便很有说明意义,两地都　　

		是自新安江而来的安徽商人的主要目标。(92)
			一些县的市镇要比县城来得繁荣。在这类县中,汤溪县似乎是唯一一个商业中心与政治中心分离的地区。一所商会于1907年建于衢江附近两个市镇之一的罗埠,该商会的精英皆非本籍,7人中的5人来自安徽省绩溪县;他们在当地没有承担任何政治、社会和经济发展职责。(93)
			一个符合逻辑的猜想是当地非商业精英会向商会精英求助,但我们并没有这样的记录,而且就政治与商业权力的分野来看该县也显得有些反常。

		另一方面,寿昌内的安徽商人则在经济与政治发展中扮演了重要的角色。在寿昌商会的五位主席之中,三位来自安徽,其中的一位还连任三届。与核心区外部不同,这些外来商业精英在地方的非商业事务中起到了直接的作用:他们都曾在团练和消防行动中担任领导角色,其中程秉泮还是该县的寡头之一。从光绪中期至1928年,程氏为地方公共工程和慈善事业捐出大量款项。一些证据指出,他在该县购置大量土地。在1911至1928年间,他还是地方团练的负责者,并于1925年受到省民政长官的表彰。(94)
			民国时期不甚繁荣的寿昌在晚清年间就与核心区外部的商业中心兰溪县联系颇多。这样的联系从侧面解释了外来商人在欠发达县城内的大量存在。(95)
			
		

		边缘区内部的发展主题

		1924年的秋天,洪承鲁在他的家乡汤溪被一伙闲散士兵所袭,他身受重伤并于1926年的7月去世,年仅48岁。(96)
			他的死亡和生平的某些方面对于边缘区内部精英趋向性有着象征意义。他的父亲洪炜光是一位廪生,在太平天国战乱后从许多族人处获得了帮助。洪氏宗族位于县中两个重要港口之间的衢江沿岸,自宋朝起就已存在。

		承鲁是炜光的长子,于光绪末年中贡生,并且还就读于京师法政学堂。候补县令期间,也在一家师范学校和一所军校内授课。在清朝末年,他还担任河北一所土地垦务机构的领导。辛亥革命爆发之后回到浙江,并且两次被任命为当地县行政长官,第一次是在1911年末,(97)
			就任于兰溪,第二次在1914年,就任于海宁。因官绩显赫,受到来自杭州和北京的奖赏。不过他拒绝了位于河南的一份职务,理由是常年供职于汤溪县议会的父亲患病在身。洪承鲁将其事业的最后时光花在了汤溪当地,负责监修该县新修地方志项目。作为县劝学所的学务总董他还掌管该县学校事务,自1922年直至去世,他同时又是县议会的议长。

		洪承鲁的背景和事业与边缘区内部精英政治和社会生态的本质特征有着很大的相似性。与南田山的刘家一样,洪氏也立足于宗族之上,当然该宗族显然不如刘家的宗族强大。与大多数政治上颇为显赫的宗族一样,他的宗族位于河谷,这里的农业与商业机会都很多。承鲁还有一位弟弟,但是没有获得功名,也没有在公共领域有太多建树。我们可以想象父亲洪炜光是如何为承鲁接过家族之名而做准备的。与边缘区内部的许多精英一样,承鲁在当地是一位承上启下式的人物,他既有功名身份,又接受过现代教育。他的现代教育背景和教学生涯将民国初年教育方面的新兴现象囊括而尽:法政学堂、师范学堂、军事学校。他作为土地垦务局领导的身份也说明了如同核心区内部一样对于发展的关注。

		与来自边缘区内部但在外发展的精英一样,洪氏并没有在晚清回到汤溪,而只是在辛亥革命后回到浙江任县行政长官。县议会中的议员位置从父亲过渡到儿子手中,这很明显反映了精英间的延续性。作为一名官员和接受过现代教育的学生,他于1920年代承担县内重要的工作,这与边缘区内部的精英事业发展又是如出一辙。就他的职权范围和供职时间来看,他显然不是县中最为重要的精英(他事业的大多数时间都是在县外度过的)。边缘区内部的政治结构多是寡头统治的;然而洪氏由于事业上的成功,得到了该县寡头集团的尊敬,这归结于他作为新一代精英在一些职位上起着的领导作用。

		洪氏的生平记录没有任何介入民族主义运动——譬如晚清的保路运动或辛亥革命抑或是五四运动——的存在。他或许是一位民族主义者,然而,边缘区内部强烈的民族主义迹象直到1920年代才初露锋芒。相比于民族主义的方面,他似乎更趋向于宗族与原籍地,这反映了大多数边缘区内部精英传统的一面。作为县志的编篡负责人之一,他的主要关注点在于该县边界问题,内部分化问题,地形、交通、(98)
			水利问题——这都是空间以及如何在一县范围内使用空间的问题。

		洪承鲁所受的致命伤来自一伙游荡的士兵,这表明了边缘区内部的不稳定。匪患以及1920年代后军队的骚扰在阻碍地方发展的同时,也为当地居民带来苦难。地方秩序混乱一直困扰着县行政长官,并成为地方事务的重中之重,其他事务在重要程度上就显得轻微得多。精英的目标是管控以及依靠传统来平息地方上的动荡。现代变化只有在1920年代中期才渗透到这一区域。
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		第九章　(1)
			边缘区外部的政治与精英结构

		成立于1914年的瓯海道管辖东南沿海的温州与处州两府,在此辖区内,我们可以看到四个区域的身影:一个核心区内部县、四个核心区外部县、三个边缘区内部县以及八个边缘区外部县。如果我们仔细阅读1918至1920年道尹黄庆澜的官方报告,我们就可以看出三个内部区域(2)
			与边缘区外部之间的类型与议题有着天壤之别。这份报告中对于县行政长官和当地精英的训令、答复、命令揭示出,三个内部区域的主要关注点在于公共工程、慈善事业、警务以及(在核心区范围内的)学生示威运动和五四运动之后的抵制日货运动。这些发展方面的议题远远超过了对于诸如赌博、种植鸦片和盗窃牲畜等社会问题的关注。反之,尽管有时候也会处理与公共工程、教育和农业相关的问题,但在最不发达的边缘区外部中,黄氏所要集中处理的还是贫穷带来的苦难结果,包括大批的杀婴、卖妻、挖坟掘墓问题。(3)
			
		

		屈映光在1915年关于边缘区外部的报告呈现了同样的图景:当地居民没有受到任何现代变迁的影响,地方上饱受贫穷之苦且多有游民出没。(4)
			与核心区内部形成鲜明对比的是边缘区外部在很多社会发展构成部分的相对缺乏。

		行政边界意义的削弱

		在所有区域中的各个时期,对于浙江人的日常生活而言,自然边界的重要性肯定要超过人造边界。20世纪以前,绍兴县(核心区内部)内的天乐乡部分(5)
			地区受控于萧山县。(6)
			寿昌县(边缘区内部)内的常乐乡则在商业上趋向于兰溪(核心区外部)。核心区内部中自治机构区之间的边界与晚清时期相仿,反映了当地的政治化过程。而核心区外部的零星材料则显示行政区划的政治争端直到1920年代才逐渐浮出水面。(7)
			与内部区域相比,边缘区外部内的行政区划与政治和社会现象有着极低的相关性。这种现象的部分原因在于边缘区外部的县城多坐落于地域经济区的分割线上。

		例如,宣平县就位于长江下游和广义上的东南海岸的分水岭上。该县12个乡镇中有4个乡镇的溪水流进钱塘谷地,注入金华、武义地区。而余下的乡镇溪流则并入衢江谷地,归于缙云和丽水县一带。前文提及的那4个乡镇与宣平几无关联。在木材贸易中,1个乡镇是趋近于金华的,而其余的贸易则多在衢江一带展开。(8)
			该县的寡头精英中,没有一个是来自上述4个乡镇的。1914年当匪患从永丰乡蔓延至保和乡之时,保和人皆向武义县求救。(9)
			一位文人在1918年特别提到,该县之内的大多数民众究其一生都与县城没有任何接触。(10)
			只有那些临近或者坐落于流向县城的溪流的乡镇才会参与县事务。与此相类似的是,位于区域之交的昌化县昌北乡借茶叶贸易之由,与安徽的宁国县联系颇深。作为昌化县最为贫穷之乡,当地很多学生被送到安徽读书,其中的一些日后还成了颇为显赫的县内精英。(11)
			
		

		乡镇之间的边界也多被忽视。在民国初期,当宣平县内的两个乡凑不齐参加省议会选举区的最少人数时,它们很快便糅合在了一起。这完全是人为的,因为两乡在此前毫无交集。(12)
			而财政上的困难则使得两个乡成立了一所共有的学校,这同样显示了在一个发展水平较低的县中,内部区域的分界是不甚重要的。(13)
			当居民对于区域单元没有产生归属感时,行政区划不过是地图上的一道道分隔线。总体而言,在民国初期,这样的归属感迟迟没有到来。(14)
			
		

		精英结构和事业:模式与趋势(15)
			
		

		强大的宗族通常在农业与商业繁荣之地出现。在核心区内部与外部中,宗族的力量与当地的财富程度成正比;而在核心区外部和边缘区内部中,这还与河谷的发达程度相关。到了边缘区外部,这样的相关性依旧存在。显然,富有程度是一个相对的概念,该区域内的大多数乡镇都有一到两个强大的宗族试图通过一定的财富把持当地,而在内部区域,这并不令人印象深刻。譬如,在宣平和遂安县较为繁荣的乡镇,我们可以看到宗族在多个乡镇中的领导地位。(16)
			
		

		与边缘区内部类似的是,当地少数相对富裕的乡镇(比如松阳的古市和遂安的洞庭)并不受宗族的控制。在其他不甚富裕的乡中,公共职能由各类人士承担,他们中没有哪个姓氏是起主导作用的。(17)
			然而,一些极为贫穷且不甚发达的地区则由宗族精英所把持。(18)
			位于自然或行政边界上的乡可以解释这一现象。宣平、昌化饱受匪患侵扰,这些位于边界的宗族群体最初的发展很明显是出于防御目的。这样的论断与核心区外部的现象都可能证明一项人类学的观点:繁荣的地方经济和对防御的需求是强大宗族发展的重要因素。(19)
			
		

		精英延续性

		边缘区外部精英自19世纪90年代至20世纪20年代最显著的特征就是他们之间的延续性。与其他区域相比,该区域内的两届议会都有着更多的有功名者参与。这一区域自晚清的县以下自治机构至民国1920年代的县自治机构,延续性要超过其他区域。与核心区外部和边缘区内部不同的是,并没有证据显示当地在20世纪10年代和20年代初期拥有更多的政治机遇。

		精英在一系列公共活动中的延续性与统治力在个人事业和宗族中都有所体现。俞师昌是宣平的一位低级功名者。可以确定的是,他并非来自一个显赫的宗族。自1890年起,他参与到多项公共工程中,成立了义葬机构,建立起一所孤儿院,兴修了孔庙,并且在团练中任头领。他还在晚清县城某组织担任领导职位,并成为县城乡镇议事会的自治委员,又是劝学所的学务总董。民国成立后,他自1917至1924年就职县视学,(20)
			1924与1925年间在县教育局中出任职务。35年间,俞氏活跃于诸多事务中。(21)
			来自景宁县的监生潘观澜在1897年以桥梁修建者的身份开始了他的公共事业。他在县内的事业主要在自治机构和公共工程方面,一直延续到了1930年代。(22)
			遂安王德星在1911年前是地方上的一位领袖,1910至1911年供职于县议会。从20世纪10年代末至20年代中期他参与多项公共事业,于1928年任职于县教育机构,并且在30年代领导一家负责教育资金监管的机构。(23)
			
		

		关于当地精英长时段事业最完整的记载,见诸1974年出版于台湾地区的孝丰县志。(24)
			虽然现有其他地方志的记录只截止到1930年代,但是边缘区外部内其他县有着类似的延续性是极为可能的。孝丰县的例证极为有趣,这是因为该县的寡头集团从20世纪初年一直延续到1940年代。我对于核心区的分析指出,该区域这样的一个模式即使在1920年代也早已经不复存在;对20世纪30年代至40年代核心区内部精英(尤其在嘉兴府)的一个粗略考察也显示出类似的延续性十分罕见。

		在孝丰县,洪焘、万和、王立三和叶向阳在教育、自治机构、公共工程、工业发展中都扮演了主要角色。他们的事业轨迹富有揭示意义。洪氏是一位在太平天国动乱后负责地方重建的士绅之子,曾参加辛亥革命,从1912至1914年在县政府任职,此外还组织学校、发展煤矿,在1936年负责监督林业合作项目。王氏作为一位留日归来的学生,领导了1911年县内的革命。他在1930年代参与到自治机构以及各类合作项目之中,并于1939至1940年负责煤矿,不过自1917至1941年的绝大部分时间都致力于学校建设之上。万和与叶向阳各自领导着县内两大派系。万氏也是一位太平天国运动之后地方精英的亲属,参与了1911年的革命。他自1912年起到至少是1944年领导临时县政府时,都参与教育改革和自治机构活动。来自绍兴移民家庭的叶氏是一位贡生,他于1912至1914年供职于县议会,1921至1927年供职于省议会,并且在1944年成为县政府一员。叶氏在第二次世界大战后的公路建设中劳苦功高,随后前往台湾地区,于1963年去世。

		尽管20世纪30年代和40年代不在本书的讨论范围之内,但是上述人士的事业发展对于1927年后地方上的政治事务也十分具有启示意义。这些人与20年代国民党的崛起没有什么关系,没有直接参与也没有成为国民党在地方上的代理人。尽管这些人的公共事业在(25)
			1927至1936年间大体终止,但在此期间他们中的两人还是担任起了地方合作项目的监管人。来自孝丰县的数据显示,传统的寡头集团在国民党的控制下变得不再显赫,但是在日本侵略浙江省之后,他们又重新以临时县政府领导的身份出现。

		寡头与县行政长官

		尽管我们没有关于边缘区外部各县的长时段资料,但是寡头控制地方事务却是当地政治结构中的一个重要方面,这与边缘区内部如出一辙。松阳寡头就由七位士绅和绅商组成,他们与当地有名望的家族有着很深的渊源。(26)
			正如表15所显示的,宣平县的九人寡头集团的运转记录揭示了他们对于地方事务的强大控制(在县行政长官的领导下)。(27)
			这里有几点尤其值得关注。有传统功名者与现代学生都在这一寡头集团中出现;三人没有功名,也从未在现代学校就学,此三人中的两人也没有强大的宗族背景。尽管这些人在清代县以下的自治机构中极少出现,但是两次民国县议会就囊括了他们九个人中的八位。这说明边缘区外部的传统精英在清代并没有很快地关注到自治机构运动的潜力,但是到了民国年间这些自治机构受到了他们的重视。专业团体的领导也从这九人中选出,他们中的四人担任过农会负责者。由于县行政长官任命同样的人士担任不同机构的职务,这些机构本身比起机构成员而言反而显得较为次要了。

		在团练、教育和公共工程问题上,寡头集团的影响范围都可见一斑。九人当中的四人在县衙内任职揭示了边缘区外部的一个重要特点:政府工作人员与县精英之间的互通性。我在其他区域中都没有发现如此程度的县行政官僚与当地精英的混杂式使用。在三个内部区域中,精英们在本籍衙门供职后,并没有回去充当重要的独立精英角色;大多数情况下,他们运用自己的专业技能在其他县的类似领域内供职。(28)
			然而,边缘区外部却有着截然不同的模式。除了宣平县的四位寡头,其他的九位重要精英——具有一个或者多个领域能力——都一次或者多次在县衙门内任职。在昌化,有六位精英在官职与非官职之间不时转变,他们中的两人属于该县的寡头。在遂安,这一数字达到了十二人。总而言之,官方与非官方活动之间的边界在边缘区外部中的各县是非常模糊的。

		表15　宣平县寡头的具体特征及角色(29)
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		资料:《宣平县志》,版本多处可见

		遂安、松阳和宣平的县志都揭示了(30)
			县行政长官对于社会管理和地方项目启动的掌控,而这些在核心区域都是由地方精英来处理的。在遂安,县行政长官于1921年成立了文化委员会,于20年代首倡公共工程,并且亲自监督修建河堤,此外,他还坚持要重新开放一个已被关闭的习艺所。(31)
			而松阳的县行政长官则于1918年末举办了当地第一届学校运动会。(32)
			尽管松阳有着自外求学归来的现代毕业生,但还是要等县行政长官来倡导这些活动:归来的精英也都要迎合边缘区外部的地方政治生态。在宣平,县行政长官控制着县孤儿院,命令自治机构来监督河堤的修建,任命县精英来修复孔庙。1917至1920年,他还支持桑蚕业的拓展,派遣农会的负责人赴湖州去购买桑树。因此,所建立的示范桑园也就坐落在衙门一旁。(33)
			边缘区外部县志中有关公共工程和慈善的条目展示了县行政长官如何持续不断地要求地方精英为当地做出贡献。县行政长官与边缘区外部精英之间的关系可以看作是精英自主性的连续缺失,也可以被视为地方官在外部区域更大程度的控制。作为一种选择,精英对于衙门事务的介入也体现了他们对于县内活动都要围绕衙门展开的政治意识;因此这些精英都希望成为这些事务的一部分。而一旦进入衙门,地方精英通过县行政长官就拥有更大的控制力度。这与核心区域不同,因为在核心区域内,各种团体竞相与衙门争权,而且有时重要性甚至要超过衙门。

		1920年代的精英模式

		1920年代自治机构数据中的两个组别显示了边缘区外部模式的一些变化。在同乡会机构中供职的返乡学生人数一跃增至31%,相比之下在边缘区内部效力的也仅仅占到总数的35%。此外,有过县以外经历的人数比起第一届议会时期增加了20%。(34)
			许多返乡的学生都来自当地的名门望族,这些家族通过把学生送到各地留学,来适应不断变化的政治及社会动态,这样的现象与边缘区内部如出一辙。

		内部区域中大批留学生归来的情形——辛亥革命之前和1920年代——并没有在边缘区外部中出现。1920年代之前,大批毕业生以及与外部有联系的人士已经返回当地,他们的回归贯穿于民国成立后的第一个十年,(35)
			在1910年代的中晚期担任各项职务并且在自治机构中任职。而到了1920年代有在外经历的人回归似乎并不多。总体而言,在核心区内部求学的边缘区外部学生都倾向于回到他们自己的原籍。晚清至1920年代中期有51位来自遂安、79位来自昌化以及58位来自宣平的人士在他们的县以外接受过现代教育。这些人中,分别只有15.7%(遂安县)、5.1%(昌化县)以及10.3%(宣平县)在县外供职。来自这些县的85%~95%的在外求学者都回到了原籍——这与核心区域形成鲜明对比。传统主义的影响以及他们资历所带来的威望与权力似乎是驱使他们回乡的主要动因。

		边缘区外部的大多数在外学生就读于中学或师范学校。与核心区外部和边缘区内部不同,边缘区外部在军事学校求学的人不占多数,这从保定军校的数据中就可以看出。在以县为单位的数据上,宣平有8.6%(5位)的毕业生毕业于军校,景宁有8.9%(5位)的学生在军校求学。而遂安和昌化则没有任何军事学校毕业生。

		政治计划

		就屈映光在1915年的意见而言,边缘区外部的发展任务应包括社会福利(尤其是公共粮仓和习艺所),以及鼓励更好的农业生产。(36)
			毕竟这些县中大多数的土地都不甚肥沃,收入也很微薄。当庄稼收成不好时(譬如1914、1915年后浙江西部严重的旱灾),农民肩上的担子就更重了。(37)
			在这样的情形下,这些县的首要目的就不是“发展”而是生存和稳定。

		屈氏及其继任者为了振兴地方经济而鼓励传统地方产业——昌化的造纸业,於潜和孝丰的木业、竹业,以及龙泉的陶瓷业。(38)
			这样的政策并没有得到太积极的响应,即便当孝丰的地方精英着实想要做出改变时,这样的努力也没有什么持久的结果。1916年,王立三新开的造纸厂只维系了两年,原因是管理方对产品的需求量计算错误。(39)
			1918年,(40)
			王氏尝试着从吴兴菱湖(核心区内部)买来旧机器开办一家电力公司,但这些机器两天后就报废了并且再也没有被修复。(41)
			资金上的不足是由来已久的问题。

		最发达区域与最不发达区域的差异在组织建设的时间和县内所需资金方面表现得极为明显。边缘区外部商会成立比核心区内部晚了整整12年。比起其他区域,农会的起步也比较晚,而且存在时间较短。(42)
			被视为穷人救命稻草的济贫会也只是零星地起着作用。(43)
			表16收录了一些不完整的县财政数据,总支出和人均支出两项既反映了区域之间巨大的差异,也反映了边缘区外部的贫穷。(44)
			尽管数字有四年的变动幅度,但我并不认为这对该数据的整体结果有太大影响。与核心区内部相比,边缘区外部人均的自治机构和教育资金要少得多。(45)
			警务支出却消耗甚大,这也反映了边缘区外部对于本地动荡的关注。我们现有的关于边缘区外部两县的数据表明,这两个县人均警务开支比位于核心区外部的诸暨还要多,这一比较尤为引人注目,原因是诸暨历来以不稳定著称,而且当地的警务支出要远超其他核心区外部各县。宣平的人均警务支出要超过人均教育支出,这与诸暨甚至整个核心区域的情形恰恰相反。

		表16　县年度支出样本,1922—1926年(以元为单位)
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		资料:嘉兴,《时报》,1923年10月31日;奉化,《新奉化·调查》,第1—29页;诸暨,《诸暨民报五周年纪念册·诸暨概观》,第75—79页;宣平,《宣平县志》,3:6a—b;景宁,《景宁县续志》(台北重印本),第207—210页;昌化,《昌化县志》(台北重印本),第154页。

		边缘区外部许多项目都因资金缺失而无疾而终。(46)
			遂安县的教育进程由于资金短缺和教师人员不足而不得不放缓进行。(47)
			面对同样的问题时,宣平县则试图在一所县教师机构中对教师进行培训,但是这一机构的资金只能从该县小学的预算中扣除。而在宣平县设立的报刊阅览室实际上也只是来自龙泉县一位富有精英的捐赠。(48)
			
		

		边缘区外部发展中的财政不足和政府的决定性作用淋漓尽致地体现于宣平的习艺所。(49)
			根据杭州方面在民国初年的命令,该习艺所由当地的一位寡头所领导。三个培训部门中最成功的部门是教给习艺所人员如何进行染色操作,这些有图案的棉布制品被选为优质品而在1915年的旧金山巴拿马世博会上展出。另一位寡头在1916年成为该所负责人时试图拓展染色部门,但是他很快就遇到了困境:资金的不足,以及无法扩展至更广阔的市场。当杭州政府在1920年宣布类似宣平一样的小县城不必再设立习艺所时,该县很快就终止了整个项目。在这一事例中,政府行政命令的刺激为当地经济发展提供了契机,但是随着政府行为的消失,地方上资金的缺失使得这一项目不得不退出历史舞台。

		收入不足有时会直接导致边缘区外部无法处理长久以来面对的社会动荡问题。安徽、江西、福建的土匪不断地侵袭浙省边境一带。(50)
			地方官一般靠组织团练来应对这一危机。(51)
			有时,诸如宣平县振武乡的潘氏家族会向当地富有的家庭征资,从而组织自己的团练以对抗土匪。(52)
			
		

		此外,在1923年的战争恐慌时期、1924年江浙战役(随之孙传芳控制了浙江省)以及1926至1927年的北伐战争时期,这些县城都受到来自周边省份士兵的劫掠。(53)
			军事上的勒索占用了大量钱财,这进一步恶化了当地的财政状况。1924年8月,遂安县城就被勒索15000大洋,当地的商会主席以及县内主要精英讨价还价到了4000大洋,但是这并不意味着遂安从此可以高枕无忧。1926年8月,北伐过程中江西溃兵大量涌入该县,要求驻扎在民房内。居民四处奔走逃难,该县的委员会只得设立了一个接待区域,满足这些溃兵的需要。但当这些士兵要离开之际,他们却还是索要3000大洋。1927年1月,北伐军的主力路过当地时,强迫地方壮年男子做挑夫和苦力,以准备攻打建德。(54)
			1927年9月以及1929年11月,途经此地的军队又一次对该县进行洗劫。(55)
			
		

		位于浙闽交界的景宁县在1927年夏天以及1931年初成为福建土匪的主要目标。1931年的匪患由一位被派出剿匪但自己却成为匪首的前军官所发动,这在当地造成了极大的人、财损失。此外,1930年的秘密社会起义、地方匪患和客居者的暴动使得当地经济一片狼藉。(56)
			孝丰位于边界地带,在1935年被方志敏的江西苏维埃军队所占。当民兵无法阻止共产党军队前行的步伐时,县政府以及当地精英便逃到附近的县中,直到国民党部队重新收复此地。(57)
			位于边缘区外部的县城经历了接连不断的匪患和军事袭击。在这样的灾难面前,教育、自治机构和现代发展等事瞬间变为空中楼阁。

		外来者的角色

		於潜、孝丰、昌化、松阳的很多客居者都并非精英。(58)
			而核心区内部以及上海的创业人士对于边缘区外部并未予以过多关注。这些县城没有太多矿产可待开采;即使有人试图开采的话,将这些矿产运输到核心区内部的交通设施也不甚发达。

		尽管边缘区外部的发展潜力不大,但是也有一些外来客居者在地方上起到至关重要的作用。鉴于这些县域经济上的欠发达,这一现象或许显得难以理解。《遂安县志》显示,由于该县商业落后,地方商会直到1921年才得以建立,当地居民直到1930年才开始参与盐业以及茶业贸易。遂安只有一个来自府城建德的行业工会,然而,当地商会的领导却主要来自安徽徽州府的黟县和绩溪县(59)
			,不过我们未能知晓这些商人经营的具体商品或者兴趣所在。1926年,作为他们在当地唯一的一项非商业活动,徽商与地方精英一道,设立了小的电厂。(60)
			武强溪是遂安的主要河流,把遂安与自徽州流往建德的新安江连到了一起,因此,徽州因素在当地的出现是可以理解的,但是这些商人在遂安的活动很可能获利不多。地方精英似乎乐于让外来人掌握当地经济,鼓励他们在地方上进行采掘作业。

		与此类似的是,(61)
			徽州的商人还主导了孝丰县的商业。尽管连接孝丰与安徽之间的河路不甚发达,但是在1917年县商会成立的时候,大多数的领导和商会成员都来自徽州。只是徽商在一定程度上参与到了遂安的工业发展之中,我们却没有证据显示他们在孝丰县参与到同样的事务之中。(62)
			
		

		宣平县的情形与我们对于自然贸易体系的理解有些出入,该县同时也呈现出与其他各县完全不同的本地人—客居者关系。宣平县的外来精英来自与浙江贸易体系及地理形态都极不相同的江西。宣平县的商机只是平平,因为当地只生产农产品,我们并不十分清楚这些外来人定居于此的原因以及他们商业活动的本质。但是他们在一所租来的楼阁中成立了自己的江西会馆,这些人也自然地于1915年成了商会领导者。

		由江西而来的客居者与当地居民之间的关系用发展式的术语来说,就是核心区内部向外辐射的最远处。在核心区内部,外来商人和居民常常受到敌视与排斥。而在核心区外部,本地人与客居者之间的关系要好得多,但是他们之间仍然存在着敌对关系和怨恨。到了边缘区内部,外来商人把持着贸易和商业组织,并且与地方精英一道参与到各类发展项目中。这样的模式在遂安和孝丰也有所出现。然而,在宣平县,来自江西的客居者不仅是重要的商业精英,而且成了该县的政治精英结构的一部分。(63)
			吴道南和吴承虞早在20世纪初期就活跃于公共工程的资金筹集领域,他们受县行政长官之托,与县精英一起为地方工程的实施做出贡献。作为士绅精英,吴道南在1915年组建团练,直至1924年被收编。吴承虞与甘诗信一起加入了晚清乡镇自治机构,吴氏担任议事会成员而甘氏则当上了副议长。甘氏后在民国初期担任县议会议长,他的儿子成为第二届议会中的一名议员。政商精英以及非官方与官方精英的相互融合反映了当地寡头集团存在的延续性。该寡头集团对于外来人的接受或许反映了当地精英对于商业缺乏兴趣,这使得他们不得不接受外来人而且还要认可维系共生关系的重要性。这或许还反映了当地近乎原始的对于文化和政治差异的漠视。这一模式在我研究的其他县中并没有出现,但是我猜测在瓯江、灵江交界和闽江谷地一带或许存在。

		政治发展的开端(64)
			
		

		在20世纪的头30年,边缘区外部的县城并没有经历足够大的经济变迁或政治变革来消解当地的寡头政治结构。大多数县级寡头宗族不是来自山谷一带较为富裕的区域,就是来自边界防御所带来的有着极高一致性的边界区域。他们对于商业不是很感兴趣;而且在这个区域内,绅商融合的情形并不常见。(65)
			与边缘区内部不同,这些寡头与其他地区的联系较少。譬如,宣平县九位寡头中,只有两位有过区域外经历。(66)
			该县的政治关注点主要在于稳定、秩序、公共工程和温饱。县行政长官是这个县里最重要的人,因为只有他才负责倡导并推动公共工程的落实。

		外部区域内的县城都不甚发达。新兴组织的制度化很是缓慢;职能方面的专业化也停滞不前;尽其可能发展的现代自发性组织也根本不存在。当地对于乡、县以及省一类的行政区划政治认同感淡薄。促使部分核心区内部精英政治化的外国压力在这个区域中较少存在。外来传教士普遍直到20世纪才来到这些县城中。(67)
			对于国家以及本省发展的意识偶尔通过非精英人员获知。举例而言,义和团运动的消息是由在教案频发的衢县工作的劳工传到遂安的。(68)
			1920年代的军事动乱使得当地了解到区域以外的问题,但是这些问题总的来说未能促成当地精英的政治化。

		然而,20世纪的前几十年,外部区域也出现了一些政治化机构。为了地方精英而设的晚清政治制度尽管作为制度本身不是非常成功,但还是为政治进程的意识提供了一个框架。政府在建设共同的县级层面机制(譬如济贫所就呈现出处理旧问题的新方法)以及推动学校体制发展方面也起到重要作用。县行政长官在这之中起着至关重要的作用,他负责鼓励地方上对于现代教育的兴趣,兴建实验农田,建立现代卫生和医疗机制。(69)
			
		

		此地最为重要的非官方联系渠道来自接受过现代教育的学生,他们将现代观念和专业知识带回自己的原籍地。来自宣平的潘霆就是一个很好的例子。他毕业于杭州的浙江第一中学,曾　　

		短暂负责丽水县教育部门,(70)
			后来回到了宣平并且致力于教育拓展与改革。(71)
			昌化县仅有的毕业于日本学校的方殿华与潘炳文也是很好的例子。他们在学成归来之后于1906年写了一篇很长的鼓励现代教育的文章,该文章被收入县志。尽管他们的生涯大多都在县外度过,但是他们两人都来自产生精英的重要宗族。一个比较符合逻辑的猜想是,昌化县的精英应该对于社会达尔文主义的观念有所耳闻。(72)
			
		

		有些时候,归来的留学生与当地的学生在地方问题上达成共识。於潜县的一位史学者曾记录了1922年在一场臭名昭著的县议会选举后,当地学生首次组织起来的情形。(73)
			遂安的地方事件也在1920年代中期引起了一场学生抗议运动和罢工浪潮。(74)
			来自孝丰的诸文蔚和方秉性从学校赶回并创办了一份县周刊,尽管该周刊只出版了七期,却为1923年开始出版的县党派报刊开了先河。(75)
			
		

		孝丰县万和的协会与叶向阳的青年团之间的派系之争在个人利益和县项目问题上不断升级。两个派系的领导都在1920年代的杭州议会中出任议员,而他们与杭州之间的联系似乎加剧了他们之间的分歧与竞争。顾名思义,叶氏所在组织名称就反映了他们对于五四以来各类变革的开放包容心态。而通过叶氏的党派活动,国家层面的事宜也被纳入地方政治之中,这对于两个组织之间的龃龉无异于火上浇油。此类进程增加了县内精英对于县以外事务的关注度。(76)
			
		

		此外,县议会、省议会以及宪法会议的不断选举也将边缘区外部各县带入政治参与的大潮流之中。尽管一些诸如分水的县城在大会选举方面有些迟滞,但是大多数县都是严格遵照选举规章的。(77)
			五卅惨案时期来自遂安和於潜的电报反映了当地通过有目的的政治行动参与到外部事务。(78)
			总而言之,边缘区外部的各县一步步地介入国家事务之中。尽管这样的介入对于地方人士而言显得不甚重要,但更大程度的参与正借由新的政治活力而被建构起来。

		
			(1) 128

		
			(2) 译者注:这里的“内部区域”,指的是核心区内部、核心区外部、边缘区内部,与边缘区外部相比较而言。

		
			(3) 可参见《瓯海观政录》,1:161—172。

		
			(4) 参见《屈巡按使巡视两浙文告》,4:16a—18a、22a—23b、50a—52a、66a—67a以及3:139b—140a。

		
			(5) 129

		
			(6) 《绍兴县志资料第一辑》,第11册,6b。

		
			(7) 《时报》,1924年8月7日。

		
			(8) 参见林传甲《大中华浙江省地理志》,第308页。林氏指出贸易实际已经到达了汤溪地区。但是鉴于水路的位置以及汤溪地区的地形,这显得不太可能。

		
			(9) 《宣平县志》,第662页。

		
			(10) 林传甲:《大中华浙江省地理志》,第308页。

		
			(11) 《昌化县志》,第21—28页。

		
			(12) 《宣平县志》,第1275—1276页。

		
			(13) 《宣平县志》,第626—627页。

		
			(14) 在一场县内的风波中,当地精英反对杭州方面将人为的区划强加于自然的界限之上。这牵扯到并不发达的岛屿地区形成南田新县(边缘区内部),而该地本属象山(核心区外部)。这个岛屿一直被认为起着重要防御作用,光绪初年开始有人定居于此。1912年,杭州政府下令将南田地区划为一个独立县,而象山半岛上的市镇石浦则被确定为该县的县城。结果象山与南田两地都极其不满,前者不想失去当地富饶的市镇,而后者则不想被一个较远距离的市镇所管辖。最终,在多番协商后,南田成为一个县,当地另一个市镇成了县治所在。这一自然划分的逻辑战胜了杭州官僚们的逻辑。参见《象山县志》,9:73b—74a;《南田县志》,第367—370页;以及《时报》,1916年8月25日,10月15日。

		
			(15) 130

		
			(16) 在宣平地区,这些宗族是广慧的涂家、振武的潘家、亲仁的陶家、聚德的陈家,在遂安,是安阳(音译)的吴家和余家、河岩(音译)的陆家与于家、达叶(音译)的王家与余家,最后还有下社(音译)的洪家。

		
			(17) 这样的例证包括遂安的陆村(音译)和下周(音译),宣平的李陶(音译)、永丰、安良,以及松阳的景聚(音译)和塔竹(音译)。

		
			(18) 这样的例子包括保和的陈家与李家、遂安郭村的王家、昌化昌北的帅家,以及松阳石仓的阙家。

		
			(19) 波特:《传统中国的土地与宗族》,第137页。

		
			(20) 131

		
			(21) 《宣平县志》,第611、616、648以及831页。

		
			(22) 《景宁县续志》,第126、326、414、425页。

		
			(23) 《遂安县志》,第281、286页。

		
			(24) 下面的讨论建立在《孝丰志稿》的基础上。

		
			(25) 132

		
			(26) 这六个人包括周实登、周琨、何文龙、徐树芳、蔡毓芳、叶桐知以及叶有麟(《松阳县志》,8:48、50b、55b;9:99a—100b)。

		
			(27) 在地方志零散的记载中可以找到陈豪舒、陈拟欣、陈锋侃、裘兆林、朱兴潭、何希凡、潘豪、陶健迅以及蔡国桢(以上各人俱为音译)的信息。

		
			(28) 对于那些1912年后在其原籍地政府中任职的人来说,这的确是事实。许多人在此后去了类似的岗位。这样的例子包括衢州的郑永僖、嘉兴的周彬(音译)、诸暨的楼守光,以及建德的毕金元(音译)。

		
			(29) 133

		
			(30) 134

		
			(31) 《遂安县志》,载《中国方志丛书》第252册,第66—67、188以及211页。

		
			(32) 《松阳县志》,14:12b—14a。

		
			(33) 《宣平县志》,第189—193、279、365、425、540—541页。

		
			(34) 在对于毕业生的计算中,“学校毕业生”与“生员和毕业生”被并为一类。

		
			(35) 135

		
			(36) 《屈巡按使巡视两浙文告》,4:16a—18a、22a—23b、50a—52a以及3:124b。

		
			(37) 托尼(R.　H.　Tawney),《中国的土地和劳动》(Land　and　Labor　in　China),波士顿,1966年,第77页。

		
			(38) 关于重建龙泉陶瓷业的问题,见《时报》,1918年5月18日以及《中国经济消息》,9(1926年9月25日):176。

		
			(39) 《孝丰志稿》,第183页。

		
			(40) 136

		
			(41) 《孝丰志稿》,第194页。

		
			(42) 在宣平,这一组织从1915年延续到1920年;而在遂安,这一组织从1917年延续至1925年。

		
			(43) 昌化的济贫所存在于1915至1916年以及1919至1923年。

		
			(44) 这类材料主要来自地方志。其他区域的县的数据已在前面章节展示。这里边缘区外部县材料来自:《宣平县志》,第423—424页;《景宁县续志》,第170页;以及《昌化县志》,第153—154页。

		
			(45) 自治机构支出中行政费用的百分比只占到宣平总数的16.3%。

		
			(46) 137

		
			(47) 《遂安县志》,载《中国方志丛书》第252册,第210页。

		
			(48) 《宣平县志》,载《中国方志丛书》第244册,第635—636页。

		
			(49) 下列习艺所的数据来自《宣平县志》,载《中国方志丛书》第244册,第545—546页。

		
			(50) 参见《时报》,宣统三年一月廿二日;1914年8月5日;1917年6月11日;1918年12月27日;1919年2月7日;1924年1月11日;1925年8月25日。同时可以参见《瓯海观政录》里面有关庆元县的内容。

		
			(51) 《瓯海观政录》,1:42—44以及48。

		
			(52) 《宣平县志》,第649页。

		
			(53) 《顺天时报》,1922年8月17日。《时报》,1924年10月25日,11月8日;1925年2月10日;1926年10月5日,12月7日。

		
			(54) 138

		
			(55) 《遂安县志》,第715—716页。

		
			(56) 《景宁县续志》,第342—350页。

		
			(57) 《孝丰志稿》,第18页。

		
			(58) 前三个县在太平天国运动后有大量的移民涌入。余烈:《於潜乡工地理大纲初稿》,1934年,第74页;《孝丰志稿》,第228—237页;以及《昌化县志》,第21—24页。17世纪末期大量来自广东的畲人在处州府的山地县城内定居下来(《松阳县志》,6:22a)。

		
			(59) 《遂安县志》,第一卷,第31页、225页。

		
			(60) 《遂安县志》,第224页。

		
			(61) 139

		
			(62) 《孝丰志稿》,第186—187页。

		
			(63) 《宣平县志》,第279、288、365—366、551、650、833页。这一情形与程秉泮的角色相仿,后者来自安徽,却是寿昌(边缘区内部)的政治寡头的一员。

		
			(64) 140

		
			(65) 类似于来自宣平的吴家和干家都是绅商:他们的身份是商人,但是他们的参与范围却与士绅无异。在松阳,有几位绅商是显而易见的,譬如徐树芳和周实登,参见《松阳县志》,8:48a、50b、55b。

		
			(66) 这一数字达到了22%,这与第二次议会中有县外工作经验的人数比例类似。

		
			(67) 《宣平县志》,第506—507页,第一批来自1907年。《遂安县志》,第一卷,第220页,第一批天主教徒于光绪年间到达此地,第一批新教教徒则于清代末年来此。

		
			(68) 《遂安县志》,第715页。

		
			(69) 《宣平县志》,第762—763页。也可参见《瓯海观政录》,1:274—286以及2:464、513—515。

		
			(70) 141

		
			(71) 《宣平县志》,第616、621、730、881以及827页。

		
			(72) 《昌化县志》,第1332—1341页。

		
			(73) 余烈:《於潜乡工地理大纲初稿》,第27—28页。

		
			(74) 《时报》,1923年9月1日,12月6日;1924年5月5日。

		
			(75) 《孝丰志稿》,第126页。

		
			(76) 《孝丰志稿》,第126以及148页。也可参见《时报》,1924年2月29日。

		
			(77) 《时报》,1924年4月13日以及7月14日。

		
			(78) 《申报》,1925年6月8日以及12日。


		第三部分 地区、省、国与20世纪初的政治

		第十章　辛亥革命(1)
			
		

		1911年11月至12月,浙江省内若干城市中心建筑物上飘扬的白旗预示着新的政治制度的诞生。为了理解辛亥革命的意义,历史学家们往往将他们的关注点放在这场革命的组织者以及他们在革命成功后所获得的社会政治身份上。(2)
			但是,上述研究除了得出沿海、沿河的城镇地区与内陆农村地区在革命的领导力量上存在差异这个结论之外,未能做到将辛亥革命这一重要历史事件放到空间语境之下进行研究。(3)
			芮玛丽(Mary　Wright)将辛亥革命描述为“变革浪潮的兴起”,(4)
			许多历史学家赞同这一观点。然而,芮玛丽的这一描述仅适用于核心区内部或仅仅是核心区内部的大城市。将1911年的革命置于当地经济和政治发展背景之下的研究会带来辛亥革命在特定空间语境内意义的讨论,并且给予革命更多的理解和更重要意义,而非将之视作一系列无组织、无计划的县城政变的产物。区域分层法为阐释1911年所发生的历史事件及其意义提供了重要的工具。总体而言,1911年浙江省内的革命行动有两个主要的阶段:(1)发生在省会杭州的对于全省政局均有影响的关键性革命活动;(2)随后在各县城和未设立政府机构的较大商业市镇发生的系列政变(未受杭州的指挥)。

		核心区内部:杭州起义

		与核心区内部发生的许多政变一样,杭州的政变由那些年长的改良派精英与归国留学生(主要是军校毕业生)联合发动。在1905与1906年,浙江组建了两个团的“新军”——新军的组建源自清政府实现军事现代化的意愿。(5)
			其中一个团由一位旧式军人领导,(6)
			另一个团则由毕业于日本陆军士官学校的蒋尊簋领导。蒋尊簋任命了数位来自他母校及南京江南陆师学堂的毕业生为少校。(7)
			新军的许多低级军官则毕业自成立于1900年的浙江武备学堂。由此可见,省外的教育经历可以带来更高的职业地位。

		随着新军的发展,革命的地下组织光复会和同盟会与新军进行了接触,这三者一同成了革命的导火索。在1907年之前,著名的革命者秋瑾就已经在新军中发展了许多光复会会员,而许多曾在日本留学的新军成员则与同盟会建立了联系。那些用以判断一个人是同时加入了同盟会与光复会还是仅加入了其中一个组织的材料是不精确的并且常常互相矛盾。但是,这或许也说明了新军中的官兵们在某种程度上受到革命信息的影响。

		1909年,也就是在徐锡麟和秋瑾因他们不幸的革命活动而被处死的两年后,具有军事色彩的光复会在杭州重生了,其中大部分成员为驻扎在省城杭州附近那两个团的新军士兵。这个小组的三位领导人均为留学归国的军校毕业生:朱瑞、顾乃斌和吕公望。(8)
			自1911年6月开始,这个小组的成员开始开会讨论政治形势。当1911年10月10日武昌起义的消息传到杭州时,他们陆续开了几次会讨论“光复”的计划,来自上海的革命者代表参加了大部分的会议。(9)
			这种与大区域核心的联系值得注意。在10月19日的会议上,朱瑞邀请浙江省咨议局议员褚辅成加入光复会,从而为新军军官与归国留学生中的立宪派建立了联系。褚辅成是同盟会的成员,毕业于日本东洋大学并在学成后回到自己的故乡嘉兴府主持地方改良运动。(10)
			浙江省咨议局的副主席陈时夏、沈钧儒(均为归国的日本留学生)也参与了政变前的筹备活动。(11)
			这三位立宪派成员均出生于嘉兴和宁波这类核心区内部的县城。

		截至10月21日,浙江巡抚的家庭成员已经逃往了上海;大部分学校被关闭了。同时,混乱的货币流通情况导致数千名工厂工人失去了工作。(12)
			在这样一触即发的紧张气氛下,这个由新军军官和归国留学生结成的组织密谋发动政变夺取政权,他们采取了下述策略:派出代表前往绍兴和缙云,与这两地长期存在的秘密会社领导人接洽,劝说他们发动起义,以便让杭州周围那些由守旧派控制的强大军队被调去镇压叛乱。这一策略反映了此前十年中未能实现的核心区内部归国留学生与核心区外部地方(13)
			秘密会社精英之间的结盟。(14)
			革命者们决定由汤寿潜这位保路运动的中流砥柱在革命成功后出任军政长官(“都督”)。

		11月4日晚,新军的士兵与所谓的敢死队向几处重要的公共建筑发动了攻击。起义获得了成功,只遇到了相对小规模的反抗。(15)
			但是要建立一个稳定的新政权却较为困难。作为新军代表而去缙云县策动当地秘密会社起义的吕公望被这次起义的时间点惹怒了,他认为其他人是特意选择这个他不在杭州的时间起义,这样做是为了将他排除出权力的核心。吕公望最终只在新政府中获得了一个并不显要的职位,这进一步激怒了吕公望和他那些毕业自保定军校(“保定速成学堂”)的追随者们。(16)
			
		

		随着反对汤寿潜出任都督运动的发展,事态开始变得更为严重。(17)
			诸如王金发这样的早期光复会领导者对于汤寿潜出任都督非常愤怒,他们指出汤寿潜曾在1907年支持处死秋瑾。(18)
			另一些革命者则对汤寿潜中庸的政治立场非常反感。就如同时期的许多中国领导者一样,汤寿潜很担心革命将会引起帝国主义在华势力的干涉。在发布的第一份公开声明中,他呼吁保护外国人的生命与财产安全并对那些破坏和平秩序的人处以严厉的军法。(19)
			在汤寿潜的军政府中任职的一些官员似乎对革命政治缺乏适当的支持。时任浙军总司令的周承菼在革命中一直秉持中立立场直到最后一刻;财政部长高尔登尽管是同盟会员,但是他更像是一位企业家而不是革命者。(20)
			
		

		大部分革命者因汤寿潜对贵林事件的反应而开始反对他继续任职。贵林是当时杭州驻防旗营的协领,也是保路运动和其他革新运动的领导者之一,在这些活动中,他与一些志趣相投的人成了好朋友,这些人包括汤寿潜以及浙江省咨议局议长陈黻宸。(21)
			尽管旗营在11月6日便已经表示投降,但是有证据表明贵林与他的儿子私藏了约两千条来复枪意图谋反。根据前咨议局议员褚辅成和沈钧儒的指示,临时参议会命令处死这对满人父子。(22)
			在行刑时,汤寿潜正在上海,他对此感到极度愤怒。他对贵林父子自然而然的同情与他之前对满人的严厉批判形成了鲜明的对比,这使得革命者们深感愤怒。(23)
			部分革命者以成立军政分府的形式从政治上表达了对汤寿潜的反对。而对此倍感愤懑的汤寿潜于12月13日宣布辞职。

		汤寿潜所倚重的从日本学成归来的(24)
			留学生被一些在中国接受军事训练的新军军官们轻蔑地称为“舶来品”。汤寿潜对留学生的任用引起了这些军官们的不满。(25)
			在辞职并前往南京任临时政府的交通部长后,汤寿潜表达了对于他的继任者蒋尊簋的支持。蒋尊簋是归国留学生,也是浙江新军的主要创建者之一,同时,他还是汤寿潜密友的儿子。(26)
			大部分的留日归国学生是或者曾经是同盟会的成员,而新军中的其他军官则大多是光复会的成员。汤寿潜选择蒋尊簋继任都督,这促使光复会的成员发起了一场推举自己人出任都督的运动。

		陶成章是光复会众多潜在都督人选之一。在1904年末,陶成章与徐锡麟共同创立了早期光复会。1907年之后,陶成章花费了大量时间在日本及东南亚为革命进行募捐。随着革命的成功,他回到了浙江并短暂地在判处贵林父子死刑的临时参议会任职。随后,陶成章将他的总部迁往上海并在那里为浙军进攻南京的军事行动募集资金。在上海,他频频与同为光复会成员的朱瑞、吕公望、屈映光会面。(27)
			尽管当时光复会中仍有一些声音表达了对章炳麟甚至王金发(他早在五年前就已成为革命运动的主要力量)的支持,但是陶成章很快就成为光复会所推举的都督继任者。(28)
			
		

		蒋尊簋与陶成章所获得的支持背后的实质是令人讶异的。目前可得的资料显示:对于蒋尊簋的支持来自核心区内部的精英,包括士绅、绅商、杭州的归国留学生以及旅居上海的浙籍绅商与商人。(29)
			部分陶成章的支持者则是来自核心区外部——金华、衢州、严州属县——的军人。大部分军官是来自核心区内部的精英,大多数普通士兵则来自前述三个位于核心区外部的府,这是一个有趣的现象。(30)
			与这些军人一同支持陶成章的是杭州守旧的省级武装力量(巡防队)和浙江武备学堂的一些学生。杭州的一些商人也支持由陶成章出任都督。尽管无法得知他们的确切社会地位与所从事的职业的特征,但可以确信这些人并不是有声望的士绅:在支持陶成章的二十五人之中,没有一人在官场任要职或在公共活动中留下记录,也没有任何一人创立了现代化的企业。一言以蔽之,蒋尊簋被那些拥有跨越省界人脉关系的核心区内部精英所追捧,而陶成章只得到了旧式军人以及仅在浙江省内有微弱影响力的非知名人士的支持。(31)
			
		

		由于汤寿潜才是权力的操控者并且他已经选定蒋尊簋作为自己的继任者,因此,陶成章在事实上并没有机会成为都督。在1912年1月,(32)
			一个临时设立的22人委员会发挥了橡皮图章的作用,他们一致选举蒋尊簋为都督。(33)
			然而,在浙江省内的部分地区,公众对此事的反应可谓相当负面。1月14日,上海《时报》刊登了一份由光复会发布的通电,要求陶成章返回浙江组织抗议活动。(34)
			就在当天晚上,陶成章在上海医院被谋杀了。显然是陈其美策划了这次暗杀行动:他是同盟会的成员,并希望能与浙江省内的领导保持友好的关系,甚至是取而代之。而据说雇凶杀人的中间人便是蒋介石。(35)
			
		

		尽管蒋尊簋赢得了都督之位,但是他也付出了代价。正如他夺得都督之位时一样,在他担任都督期间,浙江政局充斥着党派斗争和暗杀、仇杀行动。(36)
			蒋尊簋看上去不再那么支持革命,这使得情况变得更加糟糕。他甚至任命了一位仍旧效忠于清朝皇室的人担任公职。这样的行径使他失去了此前享有的同盟会浙江分会的支持。(37)
			当蒋尊簋于1912年8月辞职时,几乎所有的“舶来品”也从省内的关键职位上被赶了下来。(38)
			在当时革命后百废待兴的政治、经济环境下,5月份从南京凯旋归来的朱瑞被视为唯一的希望,他继任了蒋尊簋的浙江都督之位。朱瑞本人来自核心区内部,他执政时期的特征即是毕业于南京陆师学堂与保定军校的军事精英们掌握着政权。总体而言,杭州的辛亥革命是由一群新军军官策动的,他们利用了秘密会社的力量,也与改良派的精英们进行合作。但是很快地,这种革命的合作关系破裂了,取而代之的是由嫉妒引起的党派斗争,各派系都试图彻底摧毁对方。

		核心区内部:杭州之外

		总体而言,只有位于核心区内部的县曾真正为辛亥革命进行准备。核心区内部的精英们参与了社会经济现代化的进程,并且拥有与上海及其他省外区域的社会关系。早在1911年之前,核心区内部就已经吸引了许多相对边缘地区的精英前来,这些人随后在他们的籍贯地参与了民族主义运动。这些运动包括:1905年的抵制美货运动、保路运动以及筹还国债运动。当时的中国人被认为“精神贫弱”,为了改变这一现象,精英们成立了军事与改革组织。他们宣称要通过加强民间结社与地方组织的建设,使国家变得强大。(39)
			这些改良派中的许多人最后成了革命者。在府城、县城和较大的未设行政机关的商业市镇中,这些有宗族支撑的士绅,绅商,新式学校教师、校长以及毕业生成立了许多革命组织。(40)
			在秘密会社或新军成员的帮助下,这些人在特定的几个城市(主要是吴兴和宁波)参与了革命活动。(41)
			
		

		11月初那段慌乱的日子中,只有核心区内部才有革命者之间互相配合的迹象。尽管杭州的革命者们没有指挥其他地区的革命行动,但是,少数几个府城的革命组织却对下辖县城的革命进行了指挥。宁波的精英们向下辖六个县中的四个县派出了代表,主导或协助这些县城的易帜活动;而另外两个县则派出代表前往宁波府城。根据现有材料,很难判断这些县城的“光复”究竟是在宁波的代表到达前还是到达后完成的。但是,宁波府境内这样的合作关系是值得注意的。在1912年初,来自宁波府各县的精英们自发地组织了一个临时性全府议会(“六邑公会”)以应对紧随着革命而来的种种未决公务。这个临时府议会是独立于宁波军政分府的。(42)
			在温州府,府内各县的精英代表们聚集到府城共同讨论防务与财政的问题。(43)
			
		

		湖州府的起义并非起源于吴兴县内,而是由身在上海的陈其美策划与发动的。陈其美是湖州本地人,在当年的11月初,他成为了沪军都督府的都督。陈其美此前参与了预备起义的谋划工作,意在成为未来浙江省的领导人。(44)
			在湖州正式发动起义前,陈其美派了一位密使去联系已经成立的革命组织以期促成起义的发动。(45)
			三个月之后,当财政与社会的混乱已经威胁到新成立的湖州军政分府的统治时,陈其美派出他的代表和两位来自广东的军人建立了一个新的政府。(46)
			
		

		在那些按照既定计划发动起义的核心区内部的政治中心和一些较大的非政治中心,革命的策划者与革命主要模式都十分类似。而核心区内部的其他区域中充斥着更多的未决政治事务和社会暴力事件。在吴兴县的双林镇,一系列的政治事件与政治行动者都与其他大城市很不一样。(47)
			双林镇内主要的政治行动者是商人,他们担心如果地方秩序发生混乱,双林镇的丝绸产业将会受到严重影响。在革命发生前,双林镇内并未建立团练组织,也没有为政治变革作好准备。当吴兴县爆发革命的消息传到双林镇后,镇内逾百名商人在善堂召开会议,讨论成立团练事宜。他们决定征用地方厘金成立团练,并派遣几位商人分别前往杭州和上海购买武器;但同时,他们内部为由谁来担任新设团练的领导者而爆发了争论。

		在双林镇上演的这幕“光复”(48)
			戏剧中有两个小情节。第一个是驻扎在镇中的省级武装力量巡防营的统领对于商人们的一系列敲诈勒索。他威胁商人们,如若不从,他就辞职并且把双林镇的军队交给一个完全没有经验的年轻军官来管理。第二件事与双林镇董事会的总董有关,他主张应当由团练的下设机构来履行自治的职能,因此,他废除了双林镇内的其他自治机构。当杭州宣布光复的消息传来时,这位主事者逃去了上海,留在当地的部分镇董事们自行集会并掌握了权力。在双林镇的光复过程中,商人扮演了至关重要的角色,而非士绅或绅商。同时,双林镇的光复比其他地区更加混乱与动荡:人们不知道当时正在发生什么,应当采取怎样的应对措施,也不知道谁可以领导双林镇的光复。

		对于处于核心区内部绍兴府与台州府的精英们来说,革命使得原本就很紧张的社会环境进一步加剧。在1911年的夏季与初秋,绍兴与台州都遭遇了严重的洪灾。有报告指出台州的水稻被台风刮走并在洪水过后被掩埋在厚厚的泥浆下;而绍兴的棉花则完全绝收。有报道称,跟随革命而来的是一些村民们组成了匪帮,绑架富户,洗劫他们的财产。如此不同寻常的革命情境导致当地精英采取了与其他核心区内部地方精英不同的行动:一些精英带着他们可以带走的所有财物逃离当地,另一些精英则着手武装自己的佃户以保卫自己的土地与财产。(49)
			这样的情况表明即使是在革命期间充斥着社会暴力的地区,阶级矛盾也并非普遍性的矛盾。因为地主阶级并不担心被他们所武装起来的佃户,只要佃户们能够帮助地主们抵御当地的匪帮。

		综上所述,核心区内部并不存在一种整齐划一的革命模式。各地的情况在具体细节上存在差异,各地动荡的程度也取决于当地的实际情况。但是总体而言,在核心区内部,具有全府性影响力的革命行动是由有名望的士绅、绅商以及归国留学生(包括军人和平民)联合发动的。(50)
			在大多数情况下,平民出身的革命者们早在辛亥革命爆发的五年前就已参加到爱国运动和改良运动中去。处于核心区内部的县大体呈现如下特征:在辛亥革命爆发以前很久,革命组织与团练组织就已经存在。在许多地方,精英们的人脉关系可以跨越核心区内部。

		外部区域(51)
			
		

		快速的社会经济发展、新思想与激进革命观念的传播、越来越多的精英参与政治事务并拓展人脉,这些情况在清朝的最后几年中大体局限于核心区内部。(52)
			毫无疑问,对核心区内部进行研究的历史学家大体上会发现一个“新世界”和“一个正在形成的新社会”。(53)
			但是,核心区内部的人口数不到全省总人口数的一半(44.5%)。核心区内部与它之外的其他区域相比,精英阶层的构成及社会政治生态环境是截然不同的,因此,辛亥革命在二者之间的表现也存有天壤之别。

		在外部区域,处于近代化过程中的地方精英们几乎没有为辛亥革命进行准备。与革命相关的流言使得这些地方的精英们作出了一些轻率的决定,也引发了相当程度的混乱。发生在衢县(核心区外部)与建德(边缘区内部)的一些事件似乎是核心区内部双林镇光复过程的翻版:商人们自行集会或者是与自治委员们开会共同讨论组织团练、从核心区内部的中心城市购买武器、避免遭受军事威胁。在建德,商人们与自治委员们向杭州请愿要求原任县行政长官作为革命后政府的长官继续留任。当杭州方面对此表示同意后,归国的留学生们却要求自行选举县政府的领导人。杭州对留学生们的这一行为表示了严厉的谴责。(54)
			在衢县,商会试图在提名新政府领导人时攫取权力,但是,这一图谋被驻扎于当地的巡防营挫败了。(55)
			
		

		在外部区域的几乎每一个县城,辛亥革命均以军人夺得政权告终。须注意的是,此处的军人并非新军而是地方团练组织、旧式军队或者盗匪帮派。(56)
			除了期望夺得权力和进行劫掠,这些组织似乎并没有革命的动机。在桐庐县(核心区外部),当自治委员们集会讨论将要采取的系列措施时,一队所谓的正义之师(或许是当地的民团组织成员)闯入了县城。他们一开始向自治委员们索要贿赂,接着,他们便坚持要求成为新政府的领导人。(57)
			在象山县(核心区外部),民团与警察洗劫了整个县城,他们打着“光复”的幌子向地方精英们勒索财物。(58)
			一队未知确切人数的浙江军人闯入了位于核心区外部的龙游县,声称自己是支持革命的。他们的军官直接前往当地衙门勒索四百元的军费。这一行为被他的下属们发现后,下属们要求平分这笔钱。军官表示拒绝,而后就爆发了一场极具破坏性的哗变。在这一不光彩的事件之后,随之而来的是前清衙门属吏的暴动,属吏知道自己以往的欺诈行为已经穷途末日,要求官绅设法帮助他们在革命政府成立后谋生,然而,这一要求被拒绝了。(59)
			
		

		在核心区外部的新昌县,就在当地精英们正在商议革命后要采取何种措施时,大盗周永光向县城发起了一场猛烈的袭击。(60)
			精英们逃离及小规模的团练组织也消失后,周永光进入了县城,并宣称自己是一个革命领袖。(61)
			在乐清县,(62)
			另一个盗匪头目试图在革命期间进行投机。因省垣杭州的革命引发了不确定性,当地精英们也未能讨论好应对措施,滕华钦利用这一时机向县城发动了进攻。尽管当地的团练组织没能抵挡住他,但是最终驻乐清的巡防营打败了他。(63)
			总而言之,在外部区域的一个又一个县里,辛亥革命的结局就是巡防营、投机的盗匪或难以驾驭的团练组织夺得了政权。

		在外部区域的许多县里,辛亥革命带来的另一项常见的后果便是社会动乱,一些地方的混乱状态甚至持续了半年以上。接到革命的消息后,位于边缘区内部的汤溪县与寿昌县自治机构表示了对革命的支持。但是,这两个县都未能对如何参与革命行动作出决断。1912年初杭州派遣军事代表到汤溪县之前,当地一直未能组织新政府;在过渡时期,汤溪县遭遇了土匪和强盗的洗劫。(64)
			寿昌县各乡自治会联系会议在商议如何应对革命时的首个提议便是建立团练组织,以期保卫地方。然而,随着越来越多的动乱出现,关于团练组织无法处理暴动的恐慌与日俱增。这样的恐慌情绪导致了寿昌县政局的停摆。12月中旬,寿昌县向杭州方面寻求援助,直到1912年2月下旬杭州派遣一位军事代表前来,期间整个寿昌县均处于权力真空的状态。在这三个半月中,寿昌县的民众任由肆意妄为的盗匪与强盗摆布,而与此同时,多个团练组织却一筹莫展,无力应对。(65)
			
		

		临安县是杭州府边缘区外部的一个县城,那里盗匪猖獗,到1912年仲夏情况才有所好转,临安的自治组织一直寻求遏制盗匪活动的办法。(66)
			在位于边缘区外部的孝丰县,一个从日本留学归来的前清生员在联系湖州军政分府后,宣布旧政权已经结束。然而,当他前往邻县任职后,新成立的孝丰县政府便土崩瓦解了。这之后,又发生了一场未遂的军方勒索事件,商人们忙着将他们的资产转移到县外。之前伐竹为生的雇工与烧炭工人聚集起来,沦为了土匪,他们包围了县城,导致孝丰陷入瘫痪。(67)
			遂安县(边缘区外部)甚至在决定宣布支持革命前就已经陷入了混乱。当辛亥革命的消息传到县城时,县城精英与各乡自治会的精英爆发了尖锐的矛盾,伴随着冲突的消息到处传播,整个县的秩序都被摧毁了。据报道,愚民跟土匪在县城内流窜作乱。(68)
			
		

		在绝大部分外部区域,精英们最为关心的是能否构筑起有效的防御。那些自治组织的领导者们常常参与建立和领导团练组织。以寿昌县为例,(69)
			三十八位团练组织统领中,有二十六位是前清时的自治委员或乡董;在新登县四位主要团练领导人中,三位曾为自治运动效力。这样的情况与核心区内部正好相反:以德清县为例,当地的团练组织往往由未曾参与前清自治机构的精英成立。(70)
			外部区域的这些自治机构中的传统的精英们显然是维护法律与秩序的力量,他们力图保卫私有财产并维持既有的统治,而不是追求革新与发展。

		在永康和丽水这两个位于边缘区内部的县里,保皇派与革命者之间爆发了冲突(这些事件又与秘密会社相关)。在永康,光复会的领导人吕逢樵率先发动了起义并且与秘密会社成员组织了一支名为“民军”的军事力量。不久后,他们中的许多人便被派去北上参加浙军攻打南京的战役。民军离开不久,保皇派势力逮捕并处死了九名光复会成员。然后,另一支光复会团练组织为他们复仇。那些未曾被卷入的县内精英们尖锐地批评杭州政府未能及时地对当地要求帮助的请愿作出回应。(71)
			
		

		吕逢樵也在丽水县与激进的归国留学生建立了联系。丽水县的革命是由当地秘密会社成员、归国留学生以及自治组织中的精英联合发动的。(72)
			传统的地方精英、近代化学校的毕业学生以及秘密会社、匪帮中的骨干,这三股力量的联合是其他县不曾出现的。吕逢樵在丽水县组织的这支秘密军队中有九位是正统意义上的精英,其中四人是学生(三人留学日本,一人毕业自浙江法政学堂),两人曾在晚清的自治机构中任职,三人在1920年代的县自治机构任职,一人曾在1911至1913年的浙江省临时省议会中任议员,四人在1920年代参与了丽水县初期的工业化发展。在松阳县(边缘区外部),革命时期也有类似的各种势力的联合(但是不如丽水县这般具有包容性)。(73)
			
		

		丽水县和松阳县的革命联盟激起了当地反动势力的回击。就在松阳县自治机构的精英们应要求建立起防御性团练之后,至少有一位强有力的地主向革命势力进行了反攻。(74)
			丽水县的反动势力更为强大,持续时间也更长。对四位反动势力组织者进行的分析显示:他们在社会身份上仅有一项明显的区别。就如革命者一样,反动组织的成员来自当地的大宗族,获有前清的功名并且曾当选为自治委员;但是,这些反动势力的成员显然没有离开家乡的经历,与此鲜明反差的是约有近半数的革命者有游历核心区内部甚至更远地区的经历。(75)
			
		

		辛亥革命的历史意义(76)
			
		

		对于许多浙籍精英来说——即使是那些身处核心区内部的精英——1911年秋季发生的这场革命的意义是不明确的。革命意味着新秩序,这似乎是当时的人们能够切身感受到的:无论是携带金银细软潜逃至上海的南浔丝绸富商,还是被革命行动打断了选举进程的慈溪县城议事会的议员都意识到了这一点。(77)
			然而,摆在南浔商人与慈溪县议员面前的问题是:革命以后的政局与社会将有多“新”?这些“新”又将带来什么?

		对于核心区内部的精英来说,辛亥革命确实意味着巨大的社会政治变革:满人不再是国家发展的障碍。从地方层面来进行国家的建设看来也不再是唯一的。人们再一次拓宽了自己在政治与职业上的视野,接纳所有民族的成员作为国家的一员。在清朝末年回到家乡进行改革运动的留学生们再一次离开了他们的故乡。来自高一级都市圈的职业机会诱惑着、召唤着那些此前未曾踏出自己家乡一步的人。随着“自由的共和国”的成立,新的机会、新的可能性出现了,一种新的精神感染了这些精英们。

		即使对于那些仍然留在自己故乡的人来说,他们的视野也变得更加宽阔了。如果说在革命刚刚爆发后的那段时间里人们普遍感觉到了没有“王法”,但事实上地方精英对于当地政治与社会的控制力也在切实加强。(78)
			在精英政治基础不断扩大的情况下,县议会与议事会、参事会掌控了县政权的下一级政权组织。这似乎是19世纪中叶以来地方精英掌控社会政治这一趋势的巅峰。各式各样不同规模的新成立的组织营造出了一种氛围:通过地方政治行动、关注法律法规,中国社会就可以被重新塑造。在核心区内部的许多县,商人们在政治中的地位明显变得愈加重要。当商人们开始以更为直接的姿态介入政治以保护自己特有的商业利益时,同时具有士绅与商人两种身份的绅商便选择抛弃了“士绅”这层一度十分重要的文化外衣。在许多地方,新的政治团体找到了参与政治博弈的途径。辛亥革命对于许多核心区内部的精英来说是一个重大事件。(79)
			
		

		然而有些讽刺的是革命的“胜利”似乎暂时地削弱了民族主义情绪。作为革命的成果,满人被驱逐出权力的核心。在清朝覆亡后,满人应当为国家的衰弱负责这一盖棺定论平息了民族主义的情绪。紧随1911年之后的那几年,各县的议会甚至没有在口头上对民族国家表示支持。精英们心甘情愿地支持沪杭甬铁路国有化,这与1911年之前民族主义狂热时期精英们对铁路国有化的态度存在天壤之别,(80)
			尽管铁路国有化看上去依然意味着外国势力的控制。(81)
			当精英们获悉王省三被任命为浙江交涉使之后的冷淡反应与辛亥革命之前他们愤怒地指责王省三是外国势力的爪牙同样对比鲜明。(82)
			
		

		在核心区内部以外的区域,辛亥革命的意义更是疑义颇多。这些地区的县志除了述及当地的一些防御措施,几乎没有提及这次革命,一些地区的县志更是对辛亥革命不赞一词。县级层面的精英历史叙述者对于叙述辛亥革命的细节缺乏兴趣,但却描绘了许多对于辛亥革命的直观感受。以《诸暨概览》为例,这类核心区外部的县志没有涉及辛亥革命的新闻,但是,报社的编辑们描述了一些政治运转上的不连续:他们声称革命之前由地方士绅领导的禁烟运动已经基本上在全县范围内清除了这一让人破财的嗜好;然而革命之后,英美的烟草公司采取了向军队送去最上等香烟样品的策略从而以军队为基础再度大范围扩展他们的业务。(83)
			
		

		至少在核心区外部的一些区域内,有迹象表明一种植根于辛亥革命的、难以捉摸的新形势与新风尚产生着影响。据说正是辛亥革命促使奉化县的精英与平民弹劾了农会挪用公款的领导人。(84)
			类似地,当嵊县的一位县行政长官虐待了一个被起诉的男子时,这名男子的父亲表示了抗议,他声称辛亥革命已经变革了政府的审判程序与职能。(85)
			这种对于变化的感知是更大的变革产生的前提条件:核心区外部精英的机会结构(opportunity　structure)并没有因辛亥革命而打开,但是却在革命后的15年间逐渐拓宽。

		在边缘区,尽管一些革命事件中出现了归国留学生的身影,但是这些地区似乎缺乏关于新开端的持久性表现,也没有发生重大社会政治变革的证据。(86)
			当然,核心区内部发生的革命最终影响了边缘区。这些影响不仅包括全新的政治体系,也包括最终由革命引发的各式各样的精英职业变迁以及边缘区与核心区内部精英间崭新的联系。然而,这些变动直到1920年代甚至更后期才真正广泛地实现。在短时期内,革命带来的社会失序与迷惘情绪迅速地传播开,这仅仅激起了精英们对于社会稳定的担忧,同时,在部分地区,精英们对于县城寡头式的控制进一步固化。

		核心区内部的革命行动是20世纪中国革命之路上一块重要的社会政治变革里程碑。尽管外部区域的革命行动也为后续的变革提供了一些基础,但是这些区域的革命主要导致了民国初年县级精英寡头政治固化,这可以说是革命在外部区域带来的唯一可感知的结果。(87)
			发生在核心区内部的革命或许确实是“变革浪潮兴起”的产物——“变革浪潮”包括所谓改良派与汉族主义思想。然而,在外部区域,常见的是精英们的维持行动,他们力图避免自己在社会失序的浪潮中被淹没。(88)
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		第十一章　(1)
			无官职精英的省政参与模式:议会、派系与结盟

		发生在1920年5月的一件事展示出了民国初期省级政治的某些重要方面。督军卢永祥希望启动两项省级经济发展计划:建设模范缫丝厂和由省财政支持的浙东渔业公司。(2)
			他打算在一次宴请省议会议员的晚宴上宣布此事。为此,卢永祥先让一位下属与省议会中颇有影响力的议员许祖谦沟通,试探他对于此事的态度。值得注意的是许祖谦本人并不担任省议会的领导职务。许祖谦对于两项计划都表示了犹豫,这是因为:第一项计划,在屈映光执政时期(1912—1916)就未能成功;第二项计划,台州派系的议员们有自己的方案。在会面的最后,许祖谦表示从长计议或许能解决这些难题,于是乎卢永祥在如期举行的晚宴上提出了此两项发展计划。

		除了浙江省经济发展能够为浙江督军带来个人利益外,上述事件之所以值得关注还有几个方面的原因。首先,这件事表明督军认识到了省议会在决策方面的作用,督军对省议会所具有的政治敏感性十分在意。清末至民初的五届省级议会组织(清末的咨议局,1910—1911;临时省议会,1911—1913;北京政府时期的三届省议会,1913—1914和1916—1918,1918—1921,以及1921—1926)是关键的政治行动者。其次,自民国肇造以来,军队派系就已经对政局具有举足轻重的影响。但在上述事件中,许祖谦对于台州派系的关切显示出20世纪10年代末与20年代之间,多元化的民间联盟、派系在省级政治决策中已经取得了更为优先的地位。民间派系的存在反映了传统的地域纽带的强大力量与政治重要性;民间联盟的变动则反映了政治发展的动态过程。最后,此次事件昭示个人的交往与人脉关系是实现政治目的的途径,制度性的机制与体制结构则不是理想的途径。遗憾的是,这些私人关系几乎不会被记录下来。(3)
			机构与组织则是个人关系赖以实现政治目标的框架。

		浙江省级议会,1910—1926

		清代咨议局,1910—1911

		按照传统的回避制度,拥有功名的人士不得在自身的籍贯地担任官职。各省咨议局的成立使得那些有才干的人获得了一个平台去追求新的领导权。表格17展示了咨议局、临时省议会、省议会成员们的社会背景信息和任职简历。(4)
			
		

		
			(5)
			表17　历届省级代表的背景信息与职业经历,1910—1926年
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		资料来源:清代咨议局的材料来自张朋园:《立宪派与辛亥革命》,第270—274页;临时省议会的材料来自《民立报》,宣统三年十一月廿四日;第一届省议会的材料来自《时报》,1913年1月12日;第二届省议会的材料来自《时报》,1918年7月31日至8月7日;第三届省议会的材料来自《时报》,1923年7—12月;1924年省宪会议议员材料来自《时报》,1924年8—9月。

		a.同一个人可能出现在表中的各项栏目中;

		b.百分数的计算中,被除数是我能查询到具体背景资料的人数;

		c.百分数的计算中,除数是各届省议会的总人数。

		尽管不完整的数据意味着从中得出的结论是不具有确定性的,但是,51%~74%的议员们的背景、任职信息是可以查询到的,这些信息显示了历届议会的特征和变化的趋势。

		清代浙江省咨议局主要由传统的士绅组成。其中,57名议员(占那些可以查询到背景材料的人的68.7%)拥有功名,他们中的42人拥有高等级的功名。而在那25.9%无法查询到背景信息或职业经历的人群中,可能有许多人拥有较低等级的功名。(6)
			
		

		从本质上来讲,咨议局是荟萃省内显要人物的地方,考察他们的职业生涯,至少有24%的咨议局成员已经是或者在后来成为各行政机关的官员。其中,不少于8.4%的人成为了国家层面的立法者。在17名毕业于新式学校的咨议局议员中,有12人曾经留学日本。

		尽管领导层中有激进的改良派成员,但是总体而言,咨议局是趋向于温和甚至保守的,即使在当时那种国家主义的大氛围下也不例外。根据现有的记录,只有9.6%的议员在杭州或他们自己的家乡参与了辛亥革命。有15位可查询到确切年纪的议员,他们的平均年龄是40.3岁(最年轻者31岁,最年长者54岁)。(7)
			这一明显不够全面的证据却揭示了两项议员们经历过的、对议员们人生观具有重大影响的历史事件。第一项,在议员们人生的前30年中,他们所有人都见证了中国的两次重大战败——1880年代中法战争败于法国以及1895年甲午战争败于日本。他们目睹了1898年帝国主义对中国的瓜分。许多议员敏锐地意识到了中华民族的困境,与此同时,他们也十分关心如何维持中国的主权(此点可以被咨议局的行动佐证)。咨议局的议员们集结起来,参与了偿还国债、抗议日本商人进入杭州、反对医学传教士梅藤更提出的请求、积极倡议组织地方团练以保卫国家等各项运动中去。至少有7名保路运动或1907年反借款运动的(8)
			领导者被选为咨议局议员。(9)
			总体而言,咨议局的成员基本是激进的国家主义者,他们十分担心中央政府无法保证中国的权利。

		但是,这些议员同时又是另外一项历史经验的继承者。他们之中的许多人在1860年代或1870年代出生,他们在成长过程中,或是见识到了那场举世闻名的大暴乱留下的疮疤,或是听说了暴乱中的恐怖事件。据何炳棣估算,太平天国的暴乱导致杭州府70%的人失去了生命,嘉兴府则有67.7%的人死于这场暴乱。(10)
			1914年8月,一位记者报道暴乱造成的巨大破坏在严州府城里依旧清晰可见:一处原本是“人来人往、胼手胝足的区域”在暴乱后的近半个世纪中成了荒无人烟的“杂草丛生的空地”。(11)
			太平天国暴乱在回忆录中以及地方史志中被反复提及,清代咨议局的议员们因此对此事均记忆犹新;(12)
			同时,议员们均来自特权阶级,一旦社会动荡,他们注定将遭到祸害。议员们共享的这段关于太平天国的历史记忆塑造了他们对于群众运动的态度:他们十分惧怕失控的群众运动。

		1910年和1911年初,精英们加速了团练组织的建设,并宣称此举是为了打造一个强大的国家。但是,1911年10月,咨议局的议长宣称地方团练的第一要务是维持省内的和平而非增强国家的实力。在杭州的议员们以及其他精英发言人一致同意:如果团练组织没有经过系统的训练、缺乏纪律和控制,那么就不应当拥有枪械。(13)
			与此同时,咨议局也努力维护国家主权,审慎地控制社会底层的新发展。(14)
			
		

		临时省议会,1911—1913

		1911年11月底,汤寿潜领导的军政府要求省内各府选出4人充任临时省议会议员。(15)
			但是,这个本应有44名议员的临时省议会最终只由38人组成,在1911年12月10日举行第一次会议。(16)
			议员选举的方式不得而知,但是在已查明背景资料的50人中,约50%的人参加了辛亥革命,64%的议员是光复会或者同盟会的成员。只有3人(占总人数7.9%)在清末112人组成的咨议局中担任议员(参见表18)。数据显示临时省议会中有5人(占总人数17.9%)之后去了国家级立法机构任职(这是历届省级议会中去国家立法机构任职成员比例最高的一届),另有5人曾在他们家乡之外担任官员。

		表18　(17)
			历届省级议会的人员交集

		
			
				[image: ]
			
		

		资料来源:同表17。

		a.百分数的除数是当届省级议会人员的总数。

		临时省议会中较高的辛亥革命参与者及日后成为国会议员者的比例显示出这届议会是充满国家主义情绪的,(18)
			同时也是眼界开阔的。临时省议会对于外国人权利的声明以及对于国家价值的强调(而不是强调省的价值)都显示出这届议会具有国家主义的特征。(19)
			临时省议会继承了清末咨议局的主要议题——财政预算、自治运动和公共事务,(20)
			讨论时间最长久的议题是财政问题,设立统捐以取代厘金,废除面向浙北三府征收的传统军粮税(漕南米)。(21)
			
		

		从省议会看辛亥革命的影响

		省议会的统计数据显示出辛亥革命是一个重要的分水岭:在有资料可寻的议员中,拥有传统功名的议员的比例自咨议局时期迅猛下降,这一趋势一直在持续,直到第三届省议会(于1921年被选出)时,仅有3.9%的议员拥有功名。考虑到1905年以后科举被废止,拥有功名的议员减少的趋势并不令人惊讶;然而,如此迅猛的下降趋势是令人有些始料未及的。从1910—1911年的咨议局到1913—1914年第一届省议会期间,有功名的议员比例下降超过30%,这显示出省级议会逐渐脱离传统精英控制,为那些不受旧日规则与经验束缚的新人所掌控。在第一届省议会中有22%的议员曾参与辛亥革命,这一事实支持了前述假设。第一届省议会议员中,只有4.6%曾任咨议局议员。辛亥革命之后,许多咨议局的议员离开了浙江省,有些人成为革命后新成立的省政府的官员,也有人回到了自己的原籍地。第一届省议会的议员既不太可能成为一位国会议员,也不太可能在他的职业生涯中担任过官职。同样地,他也不太可能参与1911年之前的那些国家主义运动(如保路运动):咨议局议员中有8.4%的人参与了这些运动,然而,第一届省议员中仅有2.4%的人(2人)参与其中。(22)
			
		

		民国时期的浙江省议会成员中有40%~50%的人,我无法找到他们的社会或职业背景资料;而清代的咨议局议员、临时省议会议员中仅有约25%的人无法找到相关资料。上述两种情况形成了鲜明对比。这一对比显示出了一种可能性:许多仅获得低等功名或是根本没有功名的人(他们可能是各地有声望的人、地主或商人)在辛亥革命之后获得了省级层面的职位。从咨议局到第一届省议会,越来越多的商人议员(从3.6%增长到13.4%)的出现证实了上述观点,也再次证明了商人在革命后更深层次地参与省政。此外,在第一届省议会的商人议员(共10人)中,有70%来自核心区内部,(23)
			凸显了核心区内部有越来越多的商人参政的趋势。

		民国时期的省议会,1913—1927

		第一届省议会议员的籍贯是全部可以查询到的。这些信息不仅可以用来佐证商人参政的区域性趋势,同时也可用来验证其他与地域相关的内容。(24)
			在所有拥有功名的第一届省议员中,有42.9%的人来自核心区内部;外部区域有功名的精英在地方自治机构中任职的比例高于核心区内部。上述两种趋势似乎再次强调了核心区内部有功名的精英们通常会参与更高层级政治活动的主要倾向。参加辛亥革命的议员中,有55.6%来自核心区内部,这也反映了核心区内部是革命行动的中心。

		民国时期省议员们的年龄数据较难获得:就我能力所及,我只找到了4位临时省议会议员和13位第一届省议会议员的年龄(这两项数据在它们各自的样本中所占比例恰好是相同的)。当然,这样的样本容量不足以得出可靠的解释。我只能说它们能够“暗示”一些事。在临时省议会议员的年龄样本中,平均年龄是32岁;在第一届省议会议员的年龄样本中,平均年龄是30岁(在两个样本中,年龄的变化区间都是22—43岁)。与咨议局议员的年龄样本相比,前述平均年龄下降了整整10岁。这三个省级议会的小样本显示了从清末的咨议局到民国初期的两届省议会期间省级议会领导层的代际变化。清末咨议局的议员们大约出生于1860年代晚期与1870年代早期,然而,1912至1914年的省议员们更多地可能出生于1870年代至1880年代。1860年代至1870年代的这批议员在保持自身与籍贯地之间的联系方面是“传统型的”和“过渡型的”,但是,出生于1880年代的这批议员与前者不同,他们明显地不愿意去维持住这种联系。如果说上述这些不全面的数据还能在某些方面反映出事实,那就是:民国时期的省议员不受传统观念的拘束。

		在涉及国家层面的议题上,第一届省议会常常与督军朱瑞发生矛盾,尤其是袁世凯的善后大借款与“二次革命”,这显示出了省议会对于自身权力的自信。在1913年,省议会为了反对袁世凯的举措倡导浙江独立,但是,督军朱瑞决定继续效忠袁世凯,因此,包括省议会议长在内的几位议员不得不潜逃至上海。在公开表示反对朱瑞及袁世凯后,出于被解散的忧虑,省议会停止了活动。(25)
			
		

		关于精英们在不同情境中的发展变化,项士元的阐述中蕴含着一套模型,它可以扼要描述省议员们的情况:清末咨议局的议员们大多是改良派国家主义者;临时省议会与第一届省议会议员则是国家主义的政治家;第二、三届省议会议员则是省域主义的政治家,他们沉浸在省内纵横捭阖的政治斗争之中。(26)
			不仅如此,在后两届议会中,有更多的职业记者、律师甚至军方人物成为议员,这也契合项士元对1920年代省内精英群体特征的描述。

		在三届省议会的议员中,商人出身的议员所占的比例是相当稳定的。很多议员没有留下相关社会或职业背景信息,或许他们中的很多人也是商人。通过对第二、三届省议会的决议与议题进行分析,可以看出这两届议会对于维护商人利益十分关注。第二届省议会领导了茧行限制政策的自由化——这就是新兴的商人议员与老牌的既得利益者之间斗争的证据。(27)
			卢永祥时期开征广告牌设立税,孙传芳时期又提高了该税税率,省议会发起了有力的运动要求废止该税,这也体现了省议会在保护商人利益方面的力度。(28)
			1924年,为了支付第三次省宪会议代表们的薪水,当局宣称拟依据企业固定资产价值开征一项累进税,引发了省会强烈的谴责。尽管商人们是推进省宪运动的先锋力量,但是他们宣称如果开征此税,他们将反对新的省宪会议。在议会中发言讨论的每一位议员均声言反对开征新税。省长不得不赶紧让步,并解释说征税计划仅仅是在筹备阶段。(29)
			
		

		在省议会的统计数据中,一项有趣的数据是新式学校毕业生人数的下降。从第二届省议会到第三届省议会,新式学校毕业生的人数下降十分明显——尤其是在人们认为第三届省议会中应当拥有比往届更多的新式学校毕业生时。我相信这一下降的根源在于五四运动后省议会的举动让许多刚毕业的学生感到了希望破灭。除了通电反对涉及山东权益的协定以及反对北京政府的立场,第二届省议会抛开了对于国家利益的关注,议员们更专注于“加费案”:将自己的月薪提升40元,并且要求追溯到1918年8月也就是本届议会刚被选出时。这一提案引起物议如沸,但是尽管遭到了广泛的抗议和一些颇具威胁性的示威游行,加费案在省议会中最大的一派议员的支持下,以压倒性多数通过。(30)
			在一些非议员精英眼中,省议员们是傲慢且自私自利的。第三届省议会中24%的议员曾任职于前几届议会,他们已经十分习惯议员这一职位带来的薪酬和津贴。在1924年筹备第四届省议会议员选举时,一个临时性组织成立并且坚称新一届议会中不应让只知谋取私利的“土豪劣绅”当选。(31)
			
		

		与第一届省议会一样,第二、三届省议会常常与督军、省长发生冲突。省议会一而再,再而三地与省长齐耀珊爆发争执,并且两次弹劾齐耀珊,最终在1920年成功地使其离职。(32)
			省议会与卢永祥、(33)
			孙传芳这两任督军之间的关系迥然不同。前者任职期间,努力与议会建立友好关系获得支持,并且在议会中培植支持自己的派系势力;然而,后者任职时期是省议会命运最糟糕的时期。孙传芳派遣军警去搜查议员们的私宅,并且,他傲慢地拒绝了议会关于停止强征平民充军、制止当时常见的军队掠夺平民财产行为的请求。孙传芳宣称,社会动荡并不是因为军人,而是“党人”。(34)
			因此,毫无意外地,在孙传芳的统治下,本就已经受法定人数不足问题困扰的省议会最终衰变成为一个无能为力的机构。

		在1918至1926年的省议会会期中,经济发展是一个占主导地位的议题,包括教育补贴、留学生奖学金、改良丝绸业、建设模范工厂与试验农场、水利工程,以及设立彩票用于资助杭州湾南、北部的海塘建设工程。(35)
			但是,与这些发展措施同时存在的,是一种强烈的社会文化保守主义:省议会拒绝了为贫民教育而设立巡回授课机制的计划,阻止布尔什维克主义在学校内的传播(布尔什维克主义以主张男女同校为特点),谴责了汉字拉丁化的主张,要求各地恢复地方自治以便能更好地管控与安抚群众。(36)
			
		

		省议会继续保持了国家主义的立场——无论是对1918年坊间谣传北京与东京签署了密约,还是对1919年、1920年的山东问题,或者是对1925年上海学生被枪杀的事情,以及对欧洲人企图购买浙江省内土地的问题。(37)
			对中国是否参加第一次世界大战以及曹锟贿选总统这些国家层面的重大问题,省议员们也依旧表示了关注。(38)
			直到1925年之后省议会的主动权因孙传芳的统治而受挫时,议员们才变得较少就国家大事发表意见。

		与清代的咨议局议员一样,民国时期的省议会混合了国家主义与社会文化保守主义。不过与清代咨议局的议程相比,民国时期的省议员们对经济发展投入了更多的关注。上述三种基本元素——对于国家事务的关注、社会文化保守主义立场以及关注经济发展——在1930年代和1940年代依然是中国精英们政治计划中的主要内容。省议会既是精英们的代表机构,同时在其最有影响力的时候,也是官僚精英们强有力的对手。省议员们至少是省内掌权者必须正视的一股政治势力。1920年代,精英自由主义的议会制度在浙江省内施行,它遏制了无所顾忌的行政权力,也代表着精英阶层的利益。在1925与1926年间,孙传芳的军事独裁统治破坏了议会制度;而后来蒋介石与国民党则给予了议会制度致命的打击。

		1920年代省内非议会精英组织(39)
			
		

		省议会在1923与1925年先后两次公开表达了对其他精英组织——尤其是县议会联合会、浙江各法团联合会——可能篡夺议会权力的担忧。(40)
			上述两个组织最初都是为了在省与地方的层面贯彻自治原则而成立的,原因在于有些精英认为省议会不能或者不愿意设定自治的目标,或是不能积极地去实现这一目标。(41)
			在事实层面上,这两个精英组织成了省议会的竞争对手。

		县议会联合会

		县议会联合会成立于1923年,它的成员来自27至34个县,(42)
			所关注的主要事项之一即是省议会在新的宪制框架中的角色。(43)
			县议会联合会主要由来自核心区的县议员组成,曾主张省议会暂行休会,另行组织一个能够代表民意的机构。(44)
			县议会联合会反复提出要求构建一个新的宪政体系,除此之外,还讨论了地方的问题:各类附加税、人口普查程序、教育支出,以及县议会与县参事会各自的职责。(45)
			从政治上看,县议会联合会的成立无疑是具有进步意义的。对于任何涉及妇女参与省宪制定程序的议题,省议会均采取了延后再议的策略,与此不同的是,县议会联合会立刻对妇女的参政权以及妇女参加制宪会议表示了认可。(46)
			值得一提的是,它的许多领导人同时也是国民党的成员。

		就县议会联合会的行动而言,其中最为有趣的或许是它与江苏省县议会联合会的合作。1924年,浙江与江苏两省县议会联合会的领袖进行了会谈磋商,意在促成两省间长久的和平。(47)
			会议在上海举行,两省县议会联合会轮流宴请对方。尽管六个月后江苏与浙江之间还是爆发了战争,但是两省精英之间业已建立起的联系使他们得以继续沟通。1925年10月后,随着孙传芳攻占江苏,两省的县议会联合会进一步合作探讨除和平之外双方共同关心的议题。

		在1925年12月的一次会议中,两省县议会联合会的领导人共同发布了一份声明,抨击国家在浙江与江苏之间人为地划定省界线。他们讨论了共同建设水利工程、重新恢复县级与乡镇自治,并就经济发展互相交换了意见。(48)
			在核心区内部精英看来,这些讨论反映出发展中的宏观区域的日益重要性,同时,这也是对长江下游地区其他精英活动的仿效,(49)
			类似的组织有:1920年成立的吴社(Wu　Society),以及1925年成立的太湖区域自治联合会(Lake　Tai　Regional　Self⁃Government　Federation)。1920年代的政治有两个显著特点:第一,与顽固的省级政权打交道时,精英们普遍感到沮丧;第二,处理跨省问题时,精英们达成共识向各类准政治或政治联盟寻求帮助。这两个特征也再次佐证了核心区内部精英们在参政时基本上都具有的跨地域倾向。

		浙江各法团联合会

		浙江各法团联合会是核心区内部的一个组织,它的成员主要是以杭州为活动区域的精英和来自核心区内部县城各法团的代表。(50)
			当1923年浙江各法团联合会召开会议时,共有来自53个法团的135名代表参会。他们讨论了关于地方自治、省域和平的游说计划。会议同时讨论了在1924年省宪会议上也将涉及的一些议题。浙江省各法团联合会站在国家主义的立场上,充当着督军卢永祥的智囊团。(51)
			联合会刻意批评省议会是“土豪劣绅”的避难所,意图以此削弱省议会的权力。(52)
			1923年,联合会提出组建一个临时议会替代第三届省议会行使职权。但是,这个临时议会的选举程序显示出了对于外部区域的轻视:它规定位于核心区内部的县可以选出更多的代表。(53)
			这个处于筹备中的临时议会从未正式成立。从政治立场上讲,浙江各法团联合会是进步的,在1924年前,省内几个主要的法团都倾向于支持国民党。

		省内政治的模式

		在民国初期,省城杭州的政局有两个显著特点:第一,旧时代中错综复杂的人际关系网络继续发挥着影响;第二,在前者基础上衍生出来的政治派系登上舞台。粗略地看,浙江省的政治受到地缘关系的影响。同属一府的政客们结成联盟,对省政产生了重要影响。(54)
			政治议题和政治派系与政客们的籍贯地或是特定的行政区域单位存在千丝万缕的联系。政客们结成的联盟还有日常的省政推进过程,常常充满着变数。

		核心区内部的领导层与竞争

		在1920年代,位于核心区内部的县城以及那里的精英掌控着浙江省的政局。无论是充斥着国家主义的保路运动还是代表着“变革浪潮”巅峰的辛亥革命,都发生在核心区内部。在进入民国后的最初几年内,核心区内部的精英们经常认为在核心区内部的帮助下,外部区域经济进一步发展的条件是成熟的。然而,核心区内部精英们之中并不存在一个始终掌握权力的领导层。在民国初期,核心区内部先后涌现出四股主导力量(55)
			争夺省级政坛的领导权:浙西(杭州、嘉兴、湖州三府)、宁绍、温州以及台州。在省内政治变迁的进程中,浙西与宁绍在早期扮演了主导者的角色,而台州和温州则在之后掌权;1910年代,台州作为一个有力的竞争者,在短期内迅速崛起。

		即使相关记载较为粗略,但还是可以发现杭州与宁波处于省内政治领导权竞争的中心。杭州是浙江的省会,也是杭嘉湖城市圈的政治中心、钱塘江流域的主要贸易集散中心。繁荣的浙北三府与省会之间的紧密关联确保了它们在省内政事上的话语权,然而,在另一方面,宁波毫无疑问是浙江省的经济中心,它不仅与上海关系密切,同时,许多甬籍精英掌控着上海的金融界。许多宁波人公开主张宁波应当成为浙江的省会。(56)
			作为商人势力的中心,宁波府成了民国初期抗税运动的重要策源地。(57)
			宁波聚集了大批对杭州充满敌意的势力,同时,它也是唯一一个军事力量强大到可以与省会分庭抗礼的城市,因此,宁波成了1913年、1916年、1917年和1924年数次意在脱离杭州控制的政治运动的总部。(58)
			
		

		在1880年代与1890年代,温州成为一批改良派学者的聚集地,他们秉持着经世致用的传统理念,同时,对于以西方为榜样的做法充满怀疑。在这批志同道合的学者之中,有几个人成了晚清时期浙江省内杰出的领袖,其中之一就是咨议局的议长陈黻宸。(59)
			在辛亥革命之后,温州便再也没有出过显要的省级领导人,除了扮演着次要角色外,温州在组建政治派系与政治联盟以便掌控省政的过程中亦无建树。温州在省内政坛中无所作为、经济发展滞缓、区域内充斥着传统主义思潮,这些现象使人们对晚清改良团体长期努力的效果产生质疑。(60)
			
		

		如果仅是粗略地看一下,台州的情况仿佛与温州大同小异。台州府内的六个县,只有两个属于核心区内部(温州府内的六个县仅有一个属于核心区内部),另外三个位于边缘区的县则以贫穷与动荡不安而闻名。尽管台州辖下的海门(位于临海县)(61)
			和黄岩县都拥有通往上海的航线,但是台州的经济发展依旧缓慢。(62)
			在辛亥革命以前,台州就已有了许多改良派组织,但是它们在政治上几乎无所作为。(63)
			直到1918年,一个政治派系的崛起,才让台州获得了省内政治的话语权。零散的史料显示这个派系的经济基础建立于水稻及鸦片贸易之上,(64)
			但是,几乎不会有人怀疑政治派系的产生与维系是依靠着传统的人际关系还有依靠政治地位带来的收益(包括基于官职获得的收入和其他收入)。(65)
			一项关于第一届省议会议员籍贯地的研究显示,整个议会中有23%的议员来自台州府,这一比例超过了浙西三府的总和,并且也是宁波府的两倍有余。按照省议员选举规则,各县应当按照选民的比例选出议员,很显然这一规则并未被严格遵守:以富庶浙西区域为例,1933年时这一区域的人口比台州至少多了150万。(66)
			
		

		浙西的人口多于台州,但台州却在省议会中占据了更多席位,出现这样的现象或许跟屈映光是临海人有关。屈映光掌权之后,省议会中的台州派系也开始崛起。尽管屈映光所接受的教育相对缺乏,但是他曾在安徽陆军测绘学堂担任地理教习,彼时朱瑞是学堂的总办。有一份材料宣称他们两人那时结拜为兄弟。(67)
			在朱瑞率军攻打南京时,屈映光担任了部队后勤补给的负责人。1912年夏季,屈映光由浙江省财政部门的秘书突然一跃成为负责人,秋季时他成了浙江省民政司司长。(68)
			在省议会选举期间,他一直担任这一职务。假设屈映光为了使台州在浙江省政坛内有更强的话语权,操纵了议会选举从而导致了当选议员比例失衡的局面,从屈映光日益增长的权力并且与朱瑞私交密切来看,这并非没有可能。

		在屈映光担任民政长期间,省级官僚机构中台州籍人士的势力也相应增强。一个记者注意到,早在1913年年中,“台州北部与省会之间存在许多联系”。(69)
			1916年屈映光前往山东出任省长时,据说也任命了许多浙江人,以致人们觉得浙江同乡会就是他的办公室。(70)
			他的那些台州老乡更是有望在山东省内出任要职。(71)
			尽管屈映光主政浙江时期选任官员的方式因缺乏具体资料不得而知,但是,他很可能与主政山东时如出一辙。

		省内的政治联盟

		1918年,第二届省议会选举中出现了明目张胆的欺诈行为,刺激着在杭州的政客们结成了各式各样的政治联盟。1918年初公布的人口普查结果显示浙江省约有300万居民,其中拥有选举权的居民约占人口总数的15%,而这些人中约有75%都居住在原台州府和温州府境内——并且,这一结果还不包括永嘉县(温州府府城所在地)与天台县的选民。上述普查结果一旦被确认,那么这两府将在省议会中拥有114个席位(省议会总共有152个席位)。(72)
			这一显而易见存在舞弊的人口调查结果似乎演变成东南沿海大区域中的核心区内部与长江下游大区域中的核心区内部的争权夺利。(73)
			当重新进行人口普查后,结果所确定的各府选举议员的名额与第一届省议会时期的情况仍较相似(台州与温州拥有更多的议员名额,占据总议员人数的40%)。

		来自长江下游大区域内金华府、衢州府、严州府的第一届省议会议员直言不讳地批判了台州、温州这样的选举手段。对1909至1918年省议会成员及其行动的研究揭示了此时期省级议会组织是由浙西、宁绍与台州(总是与温州牵扯在一起)的精英们主导的,同时,省级议会组织采取的措施也是为了实现这些精英们的计划;但是另一方面,位于钱塘江上游的几个府几乎没有获得话语权,在议会讨论的过程中,它们也往往被忽略。(74)
			这些府境内的县均处于外部区域。在进入民国时期后的第一届省议会里,这些府在省议会中的席位是明显偏少的——尤其是与台州府进行对比。尽管拥有更多的人口,但是它们仅获得了24个席位,而台州则占据了35个席位。(75)
			在1918年因省议会选举引起的社会动荡中,一名来自段祺瑞的全国“选举机器”(electoral　machine)安福俱乐部的代表来到了杭州,他拜访了几位利益相关的精英。(76)
			直到那时,浙江对段祺瑞与冯国璋的斗争这一国家层面的事务仍旧保持着中立。怀着为安福俱乐部谋得支持这一显而易见的企图,这名代表与金华、衢州、严州、台州籍精英们进行了磋商。(77)
			是年秋天,安福俱乐部成员蒋邦彦(金华籍,曾任法官,后于1919年担任浙江盐运使)与金衢严台的精英们进行了更多的接触。(78)
			
		

		在省议会议长的选举中,这四个府(以及温州府)的精英们几乎全部表示了对台州籍议员周继潆的支持,这或许是这四府结成联盟的第一个迹象。但是,来自杭州、嘉兴、湖州、宁波、绍兴(后文简称“杭嘉湖宁绍”)的精英们则反对周继潆出任议长。(79)
			一个由来自外部区域和发展相对落后的核心区内部的议员组成的政治联盟似乎出现了,它与来自最发达的核心区内部的议员互相对立。来自经济欠发达县的精英们结成了政治联盟以对抗彼时在省内经济政治上具有优势地位的各县精英。金衢严的精英们羡慕台州在政治上的强大实力,因此他们希望与台州结盟;在很大程度上,省议会中的杭嘉湖宁绍集团拒绝台州加入他们,而台州则发现如与金衢严结盟,则可以弥补自己因重新进行人口普查而失去的势力。对于这些精英们而言,与全国性政治派系的联系无疑是很有吸引力的。

		在金衢严台联盟取得了省议会议长、两名副议长选举的胜利后,他们与来自温州和处州的精英进行了会商,共同组建了澄庐俱乐部。(80)
			据蒋邦彦称,省级政党组织的缺位是推进地方自治、选拔杰出人才出任官职的一大障碍,(81)
			因此有必要成立澄庐俱乐部。(82)
			当澄庐俱乐部在典当业公会的大楼里召开组织会议时,蒋邦彦对50余名参会者说:政治俱乐部现在可以致力于维护其成员的利益了。(83)
			从理论上来讲,澄庐俱乐部是允许所有人申请参加的,但是,杭嘉湖宁绍的精英们拒绝牵涉其中。1919年4月,杭嘉湖宁绍的精英们组建了他们自己的政治组织,名为“良社”。良社的主要成员是省议会法律股的议员,多是核心区内部的精英,其中许多人是律师。总体而言,良社是同盟会的信徒和孙中山的支持者,因此,他们也支持当时的广州国民政府。在上述两个政治社团关系紧张的背景下,当1919年初省议会议长周继潆(同时也是澄庐俱乐部的成员)设宴款待各议员时,良社的全体成员拒绝参加。(84)
			
		

		从这一刻开始到1924年,省内政治的本质就是澄庐俱乐部与良社以及后来的其他政治联盟之间的斗争。两派议员在1919年5月讨论“加费案”时互相拆台,对五四运动以及其他学生运动也采取了截然相反的立场,对1920和1925年的省长就职事宜也意见不合。(85)
			大体来说,澄庐俱乐部采取保守的社会与政治立场,而良社则拥护更为激进的立场。

		省级精英联盟与地方

		在省议会的精英中,少数人是一直居住在杭州并只是名义上代表着他们的籍贯地。(86)
			大多数省议员都住在原籍并频繁地往返于省城和家乡之间。(87)
			1924年9月,一名省议员写道:只有不到40名省议员是长期居住在杭州的(40名议员约占总议员人数的26.8%)。(88)
			1918与1921年选举产生的第二、三届省议会议员对于他们自己选区的事务非常关注。清末咨议局、临时省议会以及第一届省议会最为关注的问题是国家与浙江省的地位、法律以及总体的发展情况。与此不同的是,第二、三届省议会更关注地方的问题——赈灾、吏治腐败、水利工程以及社会动荡。议员们对于各自选区事务十分关心,这从一个事例中可见一斑:为了参加县农会的会议,两位绍兴籍的议员特地赶了回去。(89)
			
		

		在当时,大部分的省议员无法割断与籍贯地的关联,无法对所属选区的问题视而不见。只要他们还希望能连任,那么他们就需要关心自己的选区。一些省级政治联盟与全国性的政治团体存在着联系(尽管这样的联系较为脆弱),精英们加入了省级政治联盟之后,也仍会回到家乡处理当地的政治事务。通过这样的途径,国家、省层面关切的问题传导到了县级精英们的层面。(90)
			然而,当省级精英将这些超出本地政治事务范畴的议题带入后,县级政治往往变得复杂,争端频发。在很多情况下,出于个人的恩怨,一些地方的政治领袖采取了与归乡省议员敌对的政治立场。(91)
			当地的报纸则常常充当着不同政治派系的传声筒,传播着双方对政治议题的立场与观点,也传播着与国家、省相关的信息。五四运动引起的对新文化运动的关注,使得存在着对立的县城政治势力进一步两极分化,这些县包括位于核心区内部的平湖、永嘉、临海,位于核心区外部的诸暨,位于边缘区内部的永康、义乌,位于边缘区外部的泰顺、孝丰和昌化。(92)
			这些现象对于精英政治发展的重要性不容小觑,因为基于政治联盟、政党派系以及具体议题产生的身份认同改变了精英政治进程的框架,至少是在本地的政治议题中引入了超越本地区范围的内容。

		临海县是台州派系的基地,它为前文所述现象提供了详尽的例证。尽管1918年时许多在杭州的台州籍精英加入了政治联盟澄庐俱乐部,但是他们之间仍然存在着相当大的矛盾与冲突。以周继潆为例,他是在经历了一场艰苦斗争,击败了同为台州人的省议员周书之后才登上省议会议长宝座的。(93)
			1919年6月,澄庐俱乐部遇到了资金方面的困难,当时有迹象显示金衢严的精英们将组成另一个政治联盟,在这一时刻,周继潆开始对时任山东省省长屈映光大加奉承。(94)
			1919年夏季,周继潆退出了澄庐俱乐部,另行组建了一个纯粹的台州派系组织“公寓”,屈映光为这个组织提供了财务方面的支持。(95)
			“公寓”组织通过它主办的报纸发表一些强烈反对督军卢永祥以及支持省宪法的言论。(96)
			“公寓”组织与三门湾工程关系密切,这一工程意在促进台州、宁波所辖的南田县、象山县与宁海县这些外部区域的农业与工业发展。(97)
			当社会上质疑三门湾工程的实际目的时,台州籍精英由于与这一工程关系太过密切,以至于不再向省内的掌权者寻求帮助,而是径直向同为台州籍的国会议员杜棣华求助。(98)
			不过随着台州派系的衰落,三门湾工程失去了它最强有力的支持者而坠入了困局之中。(99)
			
		

		周继潆派系的政治立场很快影响到临海本地的政坛。在临海,一个新组建的政治团体在县城开办了属于他们自己的报纸。这个政治团体的成员包括了与周继潆有私人恩怨的仇敌、在周继潆的派系中却对屈映光不满的人,以及那些反对周继潆制定省宪法主张的人。周继潆在杭州开展的派系活动促使临海形成了新的政治格局。除此之外,临海县城中还出现了一股支持新文化运动的精英势力,(100)
			他们同时反对周继潆与他的对手们。(101)
			在1920年代初期这短暂的几年中,县级政坛的结构发生了改变。既往的政治议题依旧存在,但是那些涉及省、国家的新议题获得了更多的关注。

		尽管良社主要由核心区内部的精英控制,澄庐俱乐部由来自外部区域的精英把持,但是这些联盟在政治上动员了来自四个区域的精英。在第二届省议会中,我发现仅有一个议员加入了与他本人籍贯地无关的政治联盟。(102)
			然而,通过对第三届省议会中加入政治联盟的56位议员(这些议员的籍贯信息可以获知)的分析,可以发现与前述现象截然相反的情况:平社(良社的后继组织)中的26位成员,有9人(占35%)来自非杭嘉湖宁绍区域各府;星期会(“公寓”的后继组织)中的31位成员中,有5人(占16%)来自杭嘉湖宁绍区域各府。(103)
			更有甚者,这些跨籍贯地参加政治联盟的人中有些是联盟的领导者。当第三届省议会在进行会内各股的委员选举投票时,政治联盟都将票投给了自己派系的候选人,使他们成为各股的领导人,而不是像第二届省议会时努力促成各地区之间议员在领导层中的平衡。(104)
			可见当政治联盟在地域上变得更多元之后,这样的平衡不那么必要了。

		在1920年代早期,纯粹因地缘关系而结成的政治联盟开始衰落。尽管籍贯仍然是很重要的一项因素,但是政治联盟成员的籍贯日趋多元化,显示出政治议题与其他的私人关系开始对政治联盟的形成发挥重要作用。虽然私人关系通常被认为具有极其重要的作用,但是,我却发现没有任何证据可以证明私人关系为这些政治联盟提供了全部的凝聚力。除了地缘关系,我推测,政治议题开始逐渐地成为个别政治联盟形成的重要因素。在第三届省议会中,由来自不同地区成员组成的各个政治联盟都提出了关于浙江省自治及浙江省宪法制定程序的主张,他们的不同观点,成了区别不同政治联盟的标志。(105)
			尽管如此,在1924年浙江省宪法会议上争论的各方主要还是以地域为基础的政治联盟。这件事又说明了直到那个时期,纯粹的基于政治议题而结成的组织还未能成为关键的政治媒介。

		
			(1) 158

		
			(2) 《时报》,1920年5月26日。

		
			(3) 159

		
			(4) 清代的咨议局共有议员114人,但是张朋园仅列出了111人。我根据《临安县志》增补了1名议员的信息。

		
			(5) 160

		
			(6) 通过对五个省份(但是不包括浙江省)的咨议局议员进行细致分析,张朋园指出他们之中约有90%的人拥有传统的功名(参见《立宪派与辛亥革命》,第27页)。

		
			(7) 张朋园研究了另外五个省(译者注:原文如此)的咨议局议员,并计算出他们的平均年龄是41岁(参见《立宪派与辛亥革命》,第39页),张朋园的样本是奉天省、四川省、黑龙江省的咨议局议员以及资政院的议员。

		
			(8) 161

		
			(9) 各府参与保路运动的关键人物的名单来自墨悲编撰的《江浙铁路风潮》,第39—40页。

		
			(10) 何炳棣:《明初以降人口及其相关问题,1368—1953》,哈佛大学出版社,1959年,第241页。

		
			(11) 《北华捷报》,1914年8月1日。

		
			(12) 可供参照的材料有:沈亦云:《亦云回忆》(第1卷),台北,1968年,第1页;曹聚仁:《我与我的世界》,香港,1971年,第13页;蒋梦麟:《西潮》,纽黑文:耶鲁大学出版社,1947年,第6—10页。《浙江月刊》中的许多回忆性文章也提及了太平天国叛乱及其影响。

		
			(13) 《时报》,宣统三年,9月3日,如欲了解更多关于陈黻宸的个人材料和思想主张,可以参见《陈介石先生年谱》,《瓯风杂志》,第6期(无出版时间,无出版地点)。

		
			(14) 清末浙江省咨议局的表现与其他各省咨议局可以轻松地进行对比。在尽职勤勉方面(以议员们出席咨议局会议的意愿为测量标准,咨议局一般有会期为40天的常年会以及10天的不支付薪酬的延长)与工作成果方面(以通过明确的决议为测量标准,浙江省咨议局总计通过了56项决议,其中27项为明确的决议),浙江省咨议局在各省咨议局中名列前茅。参见傅因彻(Fincher)的《中国的地方自治运动》(The　Chinese　Self⁃government　Movement),第132页,138—139页。

		
			(15) 《民立报》,宣统三年十一月廿四日。

		
			(16) 严州、衢州、杭州、台州、宁波和金华府各自派出了4名代表;湖州、嘉兴、绍兴、处州各派出了3名代表;温州派出了2名代表。

		
			(17) 162

		
			(18) 163

		
			(19) 英国一直主张根据相关条约,他们有权向中国输入鸦片。对此,浙江省临时省议会致函北京政府称:“外交事务部门或许对外国人甚为惧怕,但是我们浙江人不怕。”《北华捷报》,1912年7月20日。在一种过分自信的国家主义情绪中,浙江省民政长褚辅成在1912年8月宣布取消即将进行的正式省议会选举。这一具有挑衅意味的行为得到了临时省议会的支持;另外,因为当时的中央政府并未宣布全国统一的选举法,褚辅成的这一决定最终得到了执行。褚辅成和他的支持者们宣称省级法律是全国性法律的下位法,因此,正式的省议会议员的选举在中央政府出台正式的选举法及明确的施行细则之前不应当进行。然而讽刺的是,褚辅成等人这样的做法就是打着国家主义的旗号公然抨击与对抗中央政府要求进行省议会选举的命令(《时报》,1912年8月15日、17日)。

		
			(20) 例如,可以参见《时报》1912年12月6日刊登的省议会议程。

		
			(21) 《海关十年报告:1912—1921年》,第74页;《时报》,1912年12月7日;作为替代的税收称为“抵补金”,虽然北京政府不同意这项提议,但这是省议会在税收减免与移除浙江省的税务负担方面迈出的第一步。

		
			(22) 我已将墨悲书中提及的名字与省议员名单进行了交叉比对。

		
			(23) 164

		
			(24) 现存的关于省议员选举计票数的零碎材料显示:至少在核心区(core　zones),精英选民群体于民国初年就已经有所扩展,他们将投票视作一项严肃的事务。民国时期授予选举权的资格标准较前清而言可谓大大放宽:原本要求10年的居住期限被降低为2年;拥有价值5000元的房产被降低为500元;投票年龄则从原本的25岁降低为21岁;除此之外,原本获得选举权要求一个人必须每年缴纳2元以上的税金同时拥有新式学堂毕业或与此相当的学历(参见《时报》,1917年10月6日)。虽然现有的资料中并不存在各县选举咨议局议员的相关材料,但是,很显然在第一届省议会议员选举的时候,选民的范围已经扩大了许多。据资料记载,在诸暨县,1912年末参加投票的选民共有30254人(约占当时诸暨县人口总数5%~6%);在1918年的选举中,有62518人参加投票(约占当时诸暨县人口总数12%~14%);在1921年的选举中,有147921人参加投票(约占当时诸暨县人口总数28%)。参见诸暨民报社编《诸暨民报五周年纪念册·诸暨概观》,1925年,第79—80页。人口总数来自实业部国际贸易局编:《中国实业志》卷2《浙江省》,上海,1933年,第1章第13页。上述数据即使存在一些不切实际的部分,但是它同样反映出了精英政治参与度的实质性增长。

省议会的选举有两个阶段:初选与正式选举。我找到的唯一能反映有资格投票的选民与实际参与投票的选民之间百分比的数据来自1912年嘉兴府的初选,当时嘉兴共有约1.8万符合投票标准的选民,但是只有8000人(约占44%)参与了投票。参与正式选举投票的比例或许更高一些。在一个选区中,如果初选计票时所得票数超过了当地的选民人数或者是当选的人是统捐局分支机构的负责人,那么,初选就会被中止。上述情形会迅速地以电报形式向杭州当局进行报告,随后,杭州当局会宣布进行重选(参见《时报》,1912年7月30日)。

1912年4月,嘉兴府的精英们要求重新选举嘉兴府在临时省议会中的代表,这件事彰显了当时的精英们对于选举权的重视。由于当时桐乡县在临时省议会中没有自己的代表,于是,桐乡县议会以17万人没有自己的代表为由要求进行临时省议会议员的重选(《时报》,1912年4月30日)。虽然最终议员重选并未进行,但桐乡县提出的这个要求本身说明了精英们对于参与选举代表的关切。我没有找到之后的选举的相关材料;但是,为了省议会选举而进行的各县人口普查、关于选区划分的讨论,以及最后进行的县议会、省议会的选举,都表明了精英们在不断地政治化。

		
			(25) 《时报》,1913年8月9日、14日。

		
			(26) 165

		
			(27) 《时报》,1918年5月4日。

		
			(28) 《时报》,1925年5月13日、24日。外国的广告牌同样需要缴纳这笔税款。美国驻上海总领事公开谴责了这一措施,称这项措施不是为了别的,就是针对“阳光少女牌葡萄干(Sun　Maid　Raisins)、老磨坊香烟(Old　Mill　Cigarettes)以及皇家烘焙粉(Royal　Baking　Powder)”这些品牌的。参见美国国务院藏国家档案　893.00/67/67。

		
			(29) 《时报》,1924年5月21日与6月4日。

		
			(30) 参见《时报》1919年5月10—13日、15日以及22—27日;《北华捷报》,1919年5月31日。

		
			(31) 《时报》,1923年7月30日。

		
			(32) 关于与齐耀珊的斗争,参见《时报》,1917年4月15日,1918年5月13日以及30日。1914年,设立于清朝末年的县级地方法庭(审检所)被废除,县一级的司法权重新回到了县行政长官手中。在1916年吕公望执政时期,审检所又被恢复,当时的北京政府对此表示了默认。1917年3月,齐耀珊再次废除了审检所,并称它们有碍司法、贪污腐败、浪费公帑、效率低下。但是浙江省高等检察厅检察长要求各县行政长官重新设立审检所。第一届浙江省议会加入了这场斗争,并且就此弹劾了齐耀珊。最终,北京政府命令撤销审检所并且要求各县静候政府组织新的地方司法系统(地方法庭)。参见《时报》,1917年3月18日、23日、28日、31日,4月1日、3日、7日、9日;以及《中华新报》,1917年3月25日、26日,4月4日及8日。关于对齐耀珊最后一次弹劾,参见《时报》,1920年6月9—11日、13日、15日、17日。

		
			(33) 166

		
			(34) 《时报》,1924年11月17日,12月3日、11日、18—19日。

		
			(35) 例如,可以参见《时报》,1917年5月、6月;1918年12月19—22日;1919年5月2日;1920年5月21日;以及1923年11月22日。

		
			(36) 《北华捷报》,1923年4月14日;1919年12月20日;1920年12月4日以及1916年9月19日。

		
			(37) 《中华新报》,1917年11月8日;《时报》,1918年5月1日、17日;1918年12月29日;1919年12月12日;1923年11月18日;以及《北华捷报》,1920年5月21日与1923年11月22日。

		
			(38) 《时报》,1917年2月25日;1912年12月21日与22日;1923年7月13日。

		
			(39) 167

		
			(40) 《时报》,1923年10月24日与1925年4月29日。

		
			(41) 《顺天时报》,1922年11月6日,12月20日;1923年2月28日。《时报》,1923年7月1日,与10月18日。

		
			(42) 在各县议会的代表中,我能够辨认出身份的有19名,他们中有4名来自核心区内部(参见《时报》,1923年10月至1924年10月)。1924年初,政府正式承认了这个联合会的合法性(《时报》,1924年3月6日)。

		
			(43) 《时报》,1923年7月25日。

		
			(44) 《时报》,1924年9月7日。

		
			(45) 《时报》,1923年10月26。

		
			(46) 《时报》,1923年10月27日。

		
			(47) 《时报》,1924年1月5日以及2月26日。

		
			(48) 《时报》,1925年12月14—16日。

		
			(49) 168

		
			(50) 《时报》,1923年10月21日。

		
			(51) 《时报》,1923年7月1日、16日、18日、25日,10月21日;以及《顺天时报》1922年11月6日,12月21日。

		
			(52) 《时报》,1923年7月21日。

		
			(53) 《时报》,1923年7月1日、4日。

		
			(54) 在之前的章节中,我已经阐述了在地方政治中,各县、各乡的行政区划界限不如自然界限重要。但是,在浙江省层级的事务中,行政区划是国家行政机关和选区划分的政治基础。同乡会等组织是以行政区划作为自己名称的。参见附录A。

		
			(55) 169

		
			(56) 张其昀的一篇文章阐述了为什么宁波有实力取代杭州成为省会。参见张其昀《宁波建设省会之希望》,《史地学报》,1925年第3期,第1—17页。

		
			(57) 关于抗议统捐的运动,参见《时报》,1912年3月26日、30日;关于抗议抵补金额度均等化的运动(浙西地区负担着比省内其他区域更重的抵补金缴纳义务),参见《时报》,1917年4月8日;关于要求降低浙西过重的赋税的运动,参见项士元《浙江新闻史》,第95页。

		
			(58) 参见我在《省与国》这篇文章中的论述。

		
			(59) 冉玫烁:《1900年以前浙江的地方改革浪潮》(“Local　Reform　Currents　in　Chekiang　before　1900”),第226页。另一位来自温州的重要省级领导人徐班侯(译者注:即徐定超)是一位具有现代政治视野的国家主义者,他在辛亥革命后曾出任永嘉军政分府的负责人。

		
			(60) 项士元:《浙江新闻史》,第98页。该书提到温州具有强大的传统势力,尤其是在近代新闻业与教育发展方面。直到五四运动以后,新的观念才较为明显地变得重要起来。具体的事例可以参见《时报》,1920年3月6日以及黄庆澜:《瓯海观政录》,无出版地点,1921年(重印本,台北,无出版时间),第1卷第137—140页、第160页。永嘉县是核心区内部中较欠发达的一个县,事实上,根据记载直到1920年代,永嘉在温州地区的经济领导地位还常常受到瑞安县的挑战。参见《中国经济公报》第9期,1926年11月6日,第278页。

		
			(61) 译注:原文如此,应该是属于黄岩县。

		
			(62) 东亚同文会编:《中国省别全志:浙江省》,东京,1919年,第310—313页。

		
			(63) 这两个县在辛亥革命之前就已经有了革命组织,同时,在民国初期就设立了近代的报社。项士元:《浙江新闻史》,第79—80页。

		
			(64) 《时报》,1920年5月26日。

		
			(65) 170

		
			(66) 《海关十年报告:1912—1921年》,第77页;葛绥成:《浙江》,上海,1939年,第63—65页。

		
			(67) 葛敬恩:《辛亥革命》,第106页;费敬仲:《当代名人小传》,上海,1926年,第136页;关于重要的中国传统人际关系的概要性介绍,可以参见黎安友《北京政治》,第47—58页。

		
			(68) 《时报》,1912年6月19日,8月19日以及20日。

		
			(69) 《北华捷报》,1913年6月7日。

		
			(70) 《时报》,1919年8月26日。译者注:屈映光任山东省省长,应是在1919年。

		
			(71) 《时报》,1919年7月30日。

		
			(72) 《时报》,1918年1月23日。调查揭露了在人口普查中存在一系列的舞弊手段。在这48个县中,有许多选民并不符合参加投票的学历、财产资格;在一些地区,已经去世的人也被注册为选民。位于温州边缘区外部的泰顺县,最初注册选民共有6.7万人,然而真正符合资格的选民只有2.4万人(参见《时报》,1918年3月6日,6月9日及11日)。

		
			(73) 171

		
			(74) 也有例外情况:核心区内部工矿业企业家们会谈论起这些区域。

		
			(75) 在1930年代早期,这三个府的总人口数是3319461人,台州的人口数则是2266899人。根据台州府人口数在总人口数中所占的比例(只是一种关于计算台州应当选出几名代表的方法),台州应当有18至20名代表。

		
			(76) 《时报》,1918年6月15日。“选举机器”这个词来自黎安友的《北京政治》,第97页。

		
			(77) 黎安友:《北京政治》,第97—103页。

		
			(78) 《时报》,1918年10月14日。

		
			(79) 《时报》,1918年10月27日、30日。

		
			(80) 关于这几次选举,参见《时报》,1918年11月3日与10日;关于澄庐俱乐部,参见《时报》,1918年11月28日与12月4日。

		
			(81) 172

		
			(82) 蒋邦彦称他曾与居住在北京的孙宝琦(杭州人,是一位德高望重的官员,也是前任驻外大使)讨论过,孙宝琦强烈要求建立一个与国家层面的政治无牵连的地方性政党。

		
			(83) 《时报》,1918年11月28日与12月4日。

		
			(84) 《时报》,1919年4月29日。

		
			(85) 《时报》,1919年5月10日、15—16日、23日、25日以及28日;1920年6月11日、14日、30日,7月1日、3日、5日、27日;1925年1月7日。

		
			(86) 周锡瑞认为许多清代湖南、湖北咨议局的议员很可能是长期居住在省会城市而不是居住在他们的选区。然而,周锡瑞的这一假设是否适用于浙江省咨议局很难作出定论;但是,这一假设显然不适用于第二、三届浙江省议会。参见周锡瑞《改良与革命》,第101页。

		
			(87) 《时报》,1918年4月13日,6月15日;1923年12月23日。

		
			(88) 《时报》,1924年9月28日。在这40名议员中,至少有3人是杭县选出的代表。

		
			(89) 与此相关的材料分散于1918—1920年与1923—1926年。例如,可以参见《时报》,1918年12月22日;1919年5月3日;1920年6月3日,10月16日;1923年12月23日。关于绍兴的这件事,参见《时报》,1924年5月17日。

		
			(90) 173

		
			(91) 查尔斯·蒂利(Charles　Tilly)描述了政治发展是如何将新的主题引入旧有的地方政治斗争之中的(参见他的著作《旺代》,第64页)。同时参见亨利·特恩(Henry　Teune)的论述:“在那些发展较为缓慢的地方(local　units),非政治的因素在当地占据着主导地位……但是,随着发展程度的改变,宏观政治的因素(包括政治领导人的价值观)会对当地产生影响。”参见《政治干预的发展生态学》(“the　Developmental　Ecology　of　Political　Intervention”),第158页。

		
			(92) 关于这些地方政治派系,参见《时报》,1918年7月17日(杭县);项士元:《浙江新闻史》,第88—90页、第97—100页(平湖、诸暨和临海);《申报》,1925年9月8日(永嘉、义乌、永康、泰顺和昌化);《孝丰志稿》,第126页(孝丰);至少在平湖、诸暨、临海存在由政治派系赞助的报社。

		
			(93) 《时报》,1918年8月21日。

		
			(94) 《时报》,1919年6月9日与9月17日。

		
			(95) 《时报》,1920年7月26日。

		
			(96) 《时报》,1919年11月17日。报纸的名称为“两浙日报”,这个名字清楚地指代着传统上对浙江省区域所作的两分法。项士元所著《浙江新闻史》(第85页)说这份报纸的名称是“新闻”而不是“日报”。

		
			(97) 《时报》,1920年11月8日。

		
			(98) 《时报》,1920年5月21日。

		
			(99) 台州派系与这项工程紧密地联系在了一起,这是因为他们与时任浙江省实业厅厅长云韶之间的关系。台州派系曾经成功地帮助云韶抵挡住了金衢严集团与杭嘉湖宁绍集团联合发起的弹劾(参见《时报》,1920年5月18日、31日,7月27日,10月9日,11月2日、17日以及12月4日、7日)。这项工程被归国华侨所掌控,核心区内部的精英们因此认为省外的人士得到了偏袒(《时报》,1920年5月31日)。同时可参见由阮毅成编的《阮荀伯先生遗集》(第1卷,台北,1970年)中阮性存写的“阮性存遗稿”第5章第22—24页。尽管得到了一份有利的许可证,但是海外华人从未将这份许可证转换成实际利益。关于这份许可证参见《时报》,1920年11月4日、18日与23日。关于事后想要再度恢复这份许可证的相关事迹,参见《时报》,1923年10月18日;1925年3月17日;1926年12月16日;以及《中国经济公报》,1931年(7月—12月)第19期,第214页。

		
			(100) 174

		
			(101) 项士元:《浙江新闻史》,第88—89页。

		
			(102) 这个人是来自嘉兴府的秦炳汉,他是澄庐俱乐部的领导人之一。

		
			(103) 尽管那些无法确定籍贯地的诸多政治联盟成员(平社中有24人的籍贯地不明,星期会中有21人的籍贯地不明),或许在事实上将比上面列举出的数据更能揭示出派系身份与各府之间的关联性,但是,我相信,我的结论最终不会受到影响。至少66%的省议员可以归属于某一个政治派系,各派系的省议员人数几乎是相等的。通过按日期逐日阅读1923年7月至1925年年中的《时报》,我了解了各议员所属的派系。

		
			(104) 《时报》,1923年11月21日。

		
			(105) 《时报》,1923年11月25日以及1924年5月8日。


		第十二章　(1)
			外部区域精英在省政中的崛起:金衢严处同乡会、政治理念以及国民党的胜利

		钱塘江的上游河段连接着浙江省的核心区内部与长江中游的宏观区域(macroregion)。在1926年末到1927年,钱塘江的上游河段为国民党军队北伐进入浙江提供了行军道路。这条道路周边的所有县均由金华、衢州、严州三地管辖,也都位于三个外部区域之中。1920年代,这些县的精英们在省级政坛上开始崛起,成了省级政治领袖,并且在1924年的省宪会议中扮演了重要的角色。1927年春季,这些精英在国民党保守派中获得了更多的权力。通过对国民党右翼势力逐步获得胜利的轨迹进行分析,可以更为深刻地理解浙江省内国民党成功的政治本质。

		金衢严处同乡会

		直到1920年代的中期,来自金华、衢州、严州、处州的政治精英们几乎没有在省级政治中掌控领导层的职位,也未能通过行使省级政治权力将省内的资源配置到自己的家乡。1912年陶成章试图竞逐都督之位时,来自金衢严三府的精英们曾提供了大量的支持与帮助。由于这些地区在政治上获得的代表名额不足,加之本身政治势力的虚弱,金华、衢州、严州三处的精英们依附于台州、温州的政治精英组织“澄庐俱乐部”。然而,政治目标的不同以及纯粹由台州籍精英组成的派系——“公寓”的建立,金衢严三地精英与台州籍精英的联合瓦解了。

		或许是金衢严处地区本身在政治上居于弱势,这些地区也未能成功地组织政治联盟,直到1910年代的最后一年,同乡会组织“金衢严处同乡会”出现了。随后,金衢严处同乡会逐渐成了一个关键的游说集团,并最终成了杭州政界中一支重要的势力。(2)
			这个组织在1920年代中期的浙江省政治中具有重要影响,尽管许多相关资料已经散佚了,但对它的发展历程与它所扮演的角色进行分析是非常必要的。依据现有资料,很难确定这个同乡会成立的确切日期,我所发现的最早的会议记录是在1919年的5月份。(3)
			因为金衢严处地区精英们对1918年仲秋时节的联合行动的相关记述中并没有任何文字显示金衢严处同乡会业已存在,所以我假设它是在1918年末到1919年初这个时间段内组建的。(4)
			直到1920　年末,这个组织才发展壮大到有能力去购置一块土地充作它的办公场所。(5)
			
		

		关于金衢严处同乡会的设立,有几个方面是值得注意的。首先,它采用了传统的地域组织形式(同乡会),而不是现代的政治俱乐部或派系的形式,这表明它更偏重于传统的政治精英形式,持有传统的政治态度。第二,金衢严处同乡会是杭州城内唯一一个联合了多个地区的同乡会组织,尽管金衢严处同乡会的成员之一金华在杭州还有独立的同乡会组织。金衢严处同乡会这一跨府域的联合性特质很快使它成了政界中一个不合常规的典型。(6)
			第三,它是一个跨地域的组织,由位于长江下游地区的金华、衢州、严州和位于长江东南部的处州组成。澄庐俱乐部试图成为一个跨宏观区域的组织,但是以失败告终(有趣的是,它不是以“同乡会”而是以政治俱乐部的形式出现的);金衢严处同乡会则正好相反,它的确成了一支重要的跨区域政治力量。最后一点,在金衢严处地域内所有的县均位于三个外部区域之中,而除它们之外,省内其他府都拥有位列核心区内部的府城或县。金衢严处地区的各县均以经济发展滞缓、缺乏政治势力为特征,并且,这些县都是核心区内部精英们所拟定的发展计划的实施对象。这样一种共同的(较低的)发展水平以及在核心区内部政治精英面前低人一等的感觉显然成了建立金衢严处同乡会的重要动机。

		相较于金衢严处区域的精英,核心区内部精英们更加关注省内资源的分配,这一点在水利工程建设方面尤为明显。1913　年,浙江省议会设立了浙西水利议事会,以致力于河道的疏浚以及提升灌溉方面的能力,该组织由杭嘉湖地区的丝绸、茧业、船舶税拨出一部分资金用以维持运营。(7)
			1917　年,宁波与绍兴地区的精英们也组织了他们自己的议事会,以便应对抗洪救灾方面的事务。(8)
			这一组织的资金同样来自地方税收,但同时它还获得了政府方面额外的补助。(9)
			在前述的两项事例中,地方的税收首先被送缴到杭州,接着再由省长根据浙江省议会的决议向精英们组成的议事会拨款。(10)
			
		

		桐江是钱塘江位于桐庐和建德之间的一段,它的水位较浅,流域内有诸多浅滩。来自金华、衢州和严州的精英们希望可以疏浚桐江以便发展他们的家乡与杭州之间的水路运输。因此,在来自严州遂安县的第二届省议会议员胡炳旒的倡议下,省议会在　1918　年通过了设立桐江水利议事会的提议:如其他地方的议事会一样,这一组织由省议会在地方税收中拨款资助运营。(11)
			
		

		相比于省议会给予浙西水利议事会的大额度拨款(例如,光是建设一个堤坝,(12)
			该组织就获得了3000元的拨款),整个桐江水利项目在1920年年中所获得的拨款仅为1350元。(13)
			如果考虑到受到优先关注的核心区内部精英提出的三门湾建设工程,桐江水利项目所获资助的额度会更令人愤怒:1920年,三门湾工程在初步规划阶段,就已经获得了2000元的拨款。(14)
			出现上述现象绝不是因为资金不足:兰溪商会在1920年6月时曾抱怨道,为了推进桐江水利工程,已经征收了50000元,但是工程却没有任何进展。(15)
			金衢严地区的精英们因为在政治地位上处于弱势,因而无法对省议会的拨款产生影响。1920年12月,浙江省议会以缺乏获益、资金不足为由宣布解散桐江水利议事会,与此同时,省议会决定将为桐江水利工程而征收的税款挪作他用(这是对金衢严地区的明显蔑视):因第三届省议会选举的筹备工作已经消耗了13400元,为桐江水利工程征收的这笔税款被用作省议会选举筹备基金。(16)
			
		

		在这一时刻,金衢严处同乡会决定采取行动。在浙江省议会宣布终止桐江水利工程的第四天,金衢严处同乡会就开始着手恢复这一工程。他们讨论了筹款的途径、让士兵承担工程建设的可能性以及能否邀请上海方面的建设工程公司参与该项目。(17)
			尽管最终他们采用了何种方法并没有留下记录,但是1923年前桐江沿岸乡镇繁荣的贸易证明了这项工程的进展。(18)
			
		

		1920年代,金衢严处同乡会展现出了强大的团结一致的意志,在同乡会内部,某一地区的精英会支持维护其他地区精英的利益。例如,重新恢复桐江水利工厂的动议来自处州的精英,而在他们的家乡,贸易主要是靠瓯江进行的,他们与钱塘江本无关联。作为回报,1923年,五名金衢严处同乡会成员前往游说督军卢永祥,要求他加强衢州、处州各县的防御能力应对外省军队,这五人中有四人来自金华与严州。(19)
			在1924年9月孙传芳进入浙江省之前,金衢严处同乡会再次首先要求增强防御。(20)
			
		

		金衢严处同乡会在省议会中的精英、军队士兵以及一些工商业者为它带来了强大的势力。以叶焕华、徐则恂、夏超为首的一个庞大的军警团体在同乡会内扮演着关键角色,无论是在为置办同乡会大楼筹款方面,还是在与防务相关的游说方面都发挥着重要作用。叶焕华和徐则恂是省内活跃的军官,夏超则是省会警察局的局长——他在1924年出任浙江省省长。在金衢严处同乡会的发展方向上,陈榥与吴之英也发挥了作用。陈榥曾在上海的工厂任负责人;吴之英则是一位丝绸商人,(21)
			在推动丝绸商业化发展方面作出过重要贡献。(22)
			
		

		金衢严处同乡会在推行地方自治方面也扮演着急先锋的角色。事实上,在20世纪10年代末到20年代初这一时期内,相较于核心区内部精英,来自外部区域的精英们对于重建地方自治更感兴趣。1919年末,出现了一份反对“官治”要求“民治”、恳求恢复地方自治以保护各地独立性的请愿书,在这份请愿书上签名的人中有三分之二是来自金衢严处地区的省议会议员。(23)
			尽管这件事也可以被解释成精英们出于私利希望截留地方税收并从中获益,但不管如何,这表明了外部区域的精英们逐渐意识到了他们的潜力——他们可以通过政治联盟来实现自己的目标。在选举省宪法会议代表之前,金衢严处同乡会递交了一份自己拟定的人口普查方案。与省议会提出的方案不同,该方案中设置了特聘监督员机制以确保人口普查的准确性。(24)
			1924年春季,金衢严处同乡会召集会议讨论代表的选举程序,随后,同乡会向金衢严处辖区内各县议会发去电报,向他们主张本次宪法会议选举应当选贤举能,不应出现贿选之事。(25)
			在1924年的省宪法会议上,金衢严处同乡会内的精英们也确实发挥了重要的作用。

		1924年省宪会议是1920年代浙江第三次制定省宪法的努力结果,“九九宪法”在1921年颁布,“三色宪法”在1922、1923年间制定完成,但是这两部省宪法从未正式施行。(26)
			对于第三次制定省宪法,一些核心区内部精英表示反对,而外部区域的精英们则强烈支持,制宪活动便是在这一背景下开展。(27)
			省宪会议中政界、社会各界代表的名额主要被金衢严处集团和杭嘉湖宁绍集团占据,他们的利益大不相同。尽管在一些问题上,来自某一集团的代表会赞同对方阵营的观点,但是,在一些主要问题上,两大集团之间的立场还是有明确差别的。1910年代末是台州籍精英权势如日中天的时期,但是在此时,他们的影响力已经显著衰弱。在省宪会议的辩论中,台州与温州的精英们支持杭嘉湖宁绍集团或支持金衢严处集团的次数大致相当。

		如果将1924年与1921年两次省宪会议的代表构成进行对比,就能够发现1924年省宪会议中县级精英获得了更大的权力。1921年省宪会议共有207名代表:55名省议会选出的议员(占26.6%),75名省内各县议会选出的代表(占36.2%),以及77名从各法团中选举出的代表(占37.2%)。(28)
			与此截然不同的是,1924年省宪会议仅有149名代表:75名(占50.3%)各县议会选出的代表,37名(占24.8%)省议会选出的代表以及37名(占24.8%)各法团选出的代表。(29)
			在正式的选举中,法团倾向于推选那些有全国影响的精英。由于省议会推选的代表并非活跃在国家政坛上的精英,所以最终在省宪法会议代表中,75%的代表是地方与省级层面的精英。也是基于上述原因,在省宪会议中,(30)
			两个集团都更加明显地代表着地方层面的利益,这与此前的两次省宪会议存在差别。(31)
			
		

		在省宪会议选举大会主席、副主席时,两大集团互相对抗的实质立刻暴露无遗,核心区内部与外部区域之间存在的政治与社会上的尖锐分歧也表现得十分明显。褚辅成被选举为大会主席,作为来自嘉兴(核心区内部)的国会议员,他也是联省自治主张的支持者。在1911年之前,褚辅成是同盟会会员,到了1920年代,他则是一名国民党党员。会议选举叶焕华出任大会的第一副主席,叶焕华来自青田县(边缘区内部),是一名资深的军人,在1911年之前他是光复会会员。考虑到两人曾参加过的革命组织、他们的政治倾向与政治身份还有他们所属的集团,大会在他们之间所作的平衡是显而易见的。在投票选举第二副主席的时候,第一轮投票中,金衢严处集团的候选人王廷扬和杭嘉湖宁绍集团的候选人莫永贞各自得到了50票。第二轮投票中,莫永贞以8票的优势胜出。(32)
			
		

		在省宪会议议程的最初阶段,籍贯带来的影响是显而易见的。在讨论省宪起草委员会委员选举方式的过程中,存在着长时间的拖延与矛盾冲突。所有的建议似乎都认为这一委员会应当以籍贯为标准进行组建。虽然有一次,来自绍兴的代表孙时伟,在充满激情的演讲中表示支持打破区域主义。但是最终在省宪起草委员会的人员组成问题上,每个旧府属所拥有的代表人数几乎是一致的。(33)
			在许多关于程序问题以及部分具体问题(例如参与投票选举的居民资格问题)的辩论中,代表们并不一定按照所属集团或所属籍贯确定立场,(34)
			但是,对最为关键的问题——省的政治体制、省议会的组成人员、省行政权的本质、地方自治议题——代表们是按照各自所属的籍贯地选择立场的。

		由省宪起草委员会提出的一个基础性政治问题是:省在国家政治结构中的体制形态。争议焦点在于:省是否既是一个地方自治单位又是一个在中央政府管辖下的行政分支机构?(35)
			来自外部区域的金衢严处集团强调应遵守国家宪法,他们宣称浙江最终还是要效忠于中央政府,因此,在浙江省宪法中应当避免出现抵触中央政府行政权力与职责的内容。来自核心区内部的杭嘉湖宁绍集团(其中有许多人是国民党党员)则认为浙江省自身的需求是居于首要地位的,因此,浙江省必须获得自治权。韩宝华(核心区内部的一位律师,同时也是1927年初国民党的官员)对于传统的从“乡镇”到“国”的金字塔型政治结构表示了支持,但是,他辩称由于此时没有一个能够统领全国的“中央政府”,(36)
			所以浙江省不可能成为中央政府的行政分支机构。(37)
			省宪法会议最初采纳了韩宝华与杭嘉湖宁绍集团的观点,这一观点的主要内容就是“浙江省是一个自治的省”,拒绝在省宪法中提及与北京政府相关的内容。从表面上来看,杭嘉湖宁绍集团是省自治主义者,但是,两大阵营(杭嘉湖宁绍集团与较少公然反对中央政府的金衢严处集团)的观点其实都是国家主义的,双方的差异之处仅在于效忠于哪一个中央政府。(38)
			
		

		1924年的江浙战争以及随后各省政局的变化导致省宪法最终采纳了金衢严处集团的观点。10月初,省宪会议投票决定在国家宪法的框架内制定出一份省宪草案。(39)
			在直系军阀取得直奉战争的胜利后,全国性政府与直系的领导人曹锟便可以更容易地确保各省对于1923年中华民国宪法的遵守与服从:这部宪法规定各省的自治性法规“不得与宪法及国家法律抵触”。(40)
			省宪法草案于1926年1月1日正式公布,其中关于省的权力的章节与彰显着联邦主义的“九九宪法”如出一辙。(41)
			
		

		省宪会议另外一项引起争议的事项是关于如何处理省级机构与地方各级机构的关系。总体上金衢严处集团的主张显示了一种政治保守主义的立场。在行政权方面,他们要求确立集权式的省长负责制而不是委员会制;他们中的部分人反对在省宪法中设立专门的章节对民众的“生计”问题作出规定;他们主张保留现在的省议会的权力。(42)
			关于地方政府与精英的角色的问题,金衢严处集团提议在县行政长官选举上采用直接选举制(同时赋予民众罢免权),或者,在各县采用行政委员会制度(杭嘉湖宁绍集团的代表们尽管没有发言明确表达意见,但是实质上他们是赞成这项提议的)。(43)
			在这一问题上金衢严处精英选择了一个较为具有自由主义色彩的立场,这表明他们所追求的地方自治目标比此前一些地方精英已经努力追求过的目标更为远大。上述计划可以被视为是精英们赤裸裸地为了自己利益而谋求控制地方。或者说,这些计划可以被解释为精英政治逐渐发展的证据:通过控制地方机构,精英们试图克服当下地方政治中存在的问题。(44)
			对如何处理省级机构与地方各级机构的关系这一问题,除了对地方精英高度自治表示赞成之外,杭嘉湖宁绍集团的主张还包括:设置省参事会;在省宪法中设置专章规定民众的生计;授予各县议会在各自辖区范围内基本性立法权,并且省议会不再受理各地迳行提交的请愿案。(45)
			最终的省宪法草案中采纳了杭嘉湖宁绍的上述提议,但是没有采纳关于省之地位的部分。

		在省宪法会议的辩论中,可以提炼出两大阵营的总体性政治目标与理念:金衢严处集团效忠于中央政府,支持集权制的省政府,主张地方精英拥有高度自治权(46)
			并且反对国家在推进社会变革方面发挥主导作用;杭嘉湖宁绍集团则主张省自治、削弱中央官僚权威、增进各地自治并且支持由国家来积极推进社会革新。双方的政治观念都不能被完全地诠释为1927年后国民党的政治原则。不过1924年省宪法会议中金衢严处集团许多未被接受的提议与1927年4月后掌权的国民党的政治理念可谓不谋而合。

		1927年年中以前浙江省内国民党的发展

		国民党浙江省党部的组建

		1920年代,国民党组织在浙江省内的发展仅局限于核心区内部。1923年秋末,萧山县(核心区内部)沈定一结束了与蒋介石结伴同往的莫斯科的旅程,回到了家乡。1924年4月,沈定一亲自在杭州组建了党部。(47)
			是年春天,平湖县还有临海县的海门(48)
			建立了省会之外的第一批党部。(49)
			1926年3月初第一次全省党代表大会在杭州举行,13个党部或区分部的代表37名与会。这些代表中仅有2名来自核心区内部的县(这两个县分别是诸暨和富阳),其余代表均来自核心区外部的县。(50)
			直到这次会议之后,核心区内部的党员才开始与外部区域那些有入党意向的人接触。例如,寿昌县(边缘区内部)党部于1926年末建立;在同一时间,嘉善县(核心区内部)党部的一位人员建立了遂安县(边缘区外部)党部。(51)
			与其他事项一样,在党组织的建立过程中,外部区域是核心区内部精英们的发展对象。

		自国民党组织建立时起,派系纷争就在扰乱党务工作。由沈定一建立的国民党党部主要吸收了那些老派的国民党党员,这些人之后与党内的右翼势力联系在一起。1920年代,一些年长的精英回到了核心区内部,他们将重新建设浙江省视为走向联邦制国家的第一步。加入了国民党的年长精英们一般都是前清时期同盟会的支持者,许多人有留学外国的经历,同时也是辛亥革命的受益者——在民国建立后的最初十年内,他们获得了官职或是获得了国会的议席。这些人中,有21人参与了1924年的省宪法会议,有12人是前浙江政治商榷会(1916年成立于杭州)的成员。这些人通常不具有新晋国民党省级领导人所具有的地方主义视角,(52)
			同时,他们对于这些新的精英充满厌恶。(53)
			
		

		另一个设立于杭州的国民党机构则吸引了许多年轻的革命者,这些人之后多与党内的左翼势力联系在一起。1926年3月的全省党员代表大会上当选的领导人都来自这个机构。(54)
			他们均来自核心区内部,在国内的新式学堂中接受教育或是留学外国,多数从事的是教育、法律和新闻业。在当选的12名领导人之中,只有2位参与过省级政治事务:韩宝华与查人伟,他们是1924年省宪法会议的成员。查人伟还在1921至1924年担任省议会议员。其他几位领导人参与了县党部的建设。这一支国民党精英团队是1920年代核心区内部精英们的象征:接受过新式学堂的教育,具有专业能力,能够参政议政。

		上述两个国民党组织在关于党的目标与策略等事务上强烈对抗着。1925年后,由年长的精英组成的一派日趋衰落,这归结于许多人从1925年中期到北伐的这段时间离开了浙江。至此,省内的国民党活动被左翼精英掌控了。浙江省推选出参与国民党第二次全国代表大会的代表是左翼领导人丁眉孙与宣中华。(55)
			在国民党左翼的监督下外部区域的党部建立了起来。而当1926年末孙传芳开始迫害国民党时,这些左翼人士也首当其冲。(56)
			
		

		工界协会的建立

		1924年春季杭州的国民党党部设立后的两周内,工界协会也在杭州正式成立了。这个由外部区域的精英们(全部都是金衢严处同乡会的成员)组成的工界协会,是1927年春季国民党左派覆亡的重要原因之一。遗憾的是,关于这个组织的史料甚为缺乏,它可能是东阳工界同乡会(我未能确定它的成立日期)进一步发展的产物。金衢严处同乡会内的精英是与来自东阳县的代表们会面后,于1924年5月建立工界协会的。(57)
			自建立伊始,工界协会就由纺织业企业家掌控。起草工界协会章程的吴之英是一位富有的丝绸商人,他积极致力于丝绸业的机械化。(58)
			东阳籍工人在湖州的丝织工业中具有重要的地位,吴之英有可能(他的籍贯,我未能确定)在推进丝绸业机械化的过程中,试图利用金衢严处同乡会(东阳县属于金华府)的力量将这些东阳籍工人更紧密地置于自己的掌控之下。还有一种可能性就是吴之英与年长的国民党精英之间存在关系。1924年,杭州的五一节集会时,工人团体(包括东阳工界同乡会在内)(59)
			的两名代表分别是吴之英与沈定一。(60)
			
		

		工界协会在金衢严处同乡会的大楼内召开会议,并且与金衢严处同乡会有着密切的关系。有证据表明在此后的两年,工界协会在各县组建了它的分支机构。例如,1924年11月,寿昌县(边缘区内部)东阳工界同乡会成立;(61)
			1925年9月,在位于边缘区外部的宣平县(属处州府),工界协会成立。(62)
			地方志将宣平县工界协会描述为金衢严处工人协会的分支组织,它与母组织的同一性是显而易见的。然而,它在这个偏僻的县内发挥了何种作用则未留下相关记载。不过它的创立者陈雄的相关信息显示这个组织与许多民国初期的收租机构一样,由精英们建立,意在保护精英们的利益。陈雄毕业于浙江法政学堂,是宣平县木材生意的领袖,他在1920至1924年担任县教育会会长一职,同时也是县参事会的成员之一。(63)
			金衢严处地区究竟有多少县设立了工界协会的分支机构不得而知。(64)
			然而可以确定的是这个组织是一个由雇主运营的、具有强烈家长式作风的组织,同时,它与金衢严处同乡会的精英之间存在紧密的联系。

		国民党右翼与金衢严处精英的胜利

		随着北伐的节节胜利,成立于1926年的杭州总工会更加直言不讳地提出职业改革与工人权利方面的要求。很明显总工会处于省内国民党左翼的领导下,1927年3月末,总工会开始计划设立一个领导机构以便研究“组织和纪律的问题、总工会和工人纠察队的角色、宣传的方式、资本主义制度分析,以及中国工人阶级在中国与世界革命中的角色”。(65)
			同时,国民党工人部长韩宝华命令那些反对上述行动的国民党右翼分子编辑出版的报纸停刊。(66)
			
		

		在这一时刻,国民党右翼分子、军队领袖以及商人—雇主们向金衢严处同乡会的工界协会寻求帮助,希望它能领导一场反对总工会的运动。(67)
			这些势力新成立了“职工联合会”组织,由金衢严处同乡会的领导人杜震芗、张浩与赵伯素领导,以金衢严处同乡会大楼为集会场所。(68)
			据记载,“职工联合会”的大部分人员是建筑工人,同时也是东阳工界同乡会的成员。(69)
			它的目标是在国民党省级领导层中发动一场针对国民党左翼分子的清洗。(70)
			就这样通过此项计划,国民党右翼势力与某几位商人—企业家、来自外部区域金衢严处同乡会的精英们联结了起来。

		1927年3月31日,职工联合会的游行激起了杭州总工会的抗议示威,两个组织的成员由此爆发了武力冲突。警察与军人介入其中,并命令总工会下属的工人纠察队立刻解散。这一命令再度激起了一场总罢工。国民党右翼预料到了总工会的这一反应,他们以这场罢工为借口发动了对当时党领导人的清洗。4月12日,清党行动正式开始,在1926年3月经选举产生的国民党浙江省党部的领导人都是逮捕的目标。他们中的许多人立刻逃跑了。同时,清党运动的焦点向各县党部扩散开。在完成了自己的使命后,职工联合会于4月14日解散。(71)
			
		

		老一辈的辛亥革命参与者以及来自金衢严处区域的精英取代了被驱逐的年轻国民党左翼精英的位置。清党之后国民党省党部的6名领导中,除了1人(阮性存),其余的都是在杭州的归国留学生。在过去的20年中,这些人从未或仅极其有限地参与过省政事务。一份省政府政务委员会委员的名单揭示了相同的情况。除此之外,有证据表明来自金衢严处地区的精英们在国民党内与政府的委员会中占据了许多职位:东阳陈希豪在清党运动中发挥了关键作用,他在1930年代担任执行委员;金华王廷扬,有进士功名,曾任官员、省议员、国会议员,也是金衢严处同乡会的领导人,他在1930年代担任监察委员;金华黄维时,清党后任总工会领导人,他与他的同乡一起担任工会的领导;兰溪徐柏园成了省党部的书记长。(72)
			证据表明国民党内的运动使得这些来自金衢严处地区的精英们得以进入政治权力的圈子,而此前他们一度被排斥在外。

		在1927年4月间的系列事件中,许多年轻的国民党左翼领导人覆亡,他们中许多人出生于核心区内部,即使不是全部也是大部分曾在自己的家乡担任国民党党部的领导人。1911年之前,在外地的核心区域精英重回家乡、建设地方。1920年代初期到中期这段时间,在外地的三个最发达区域的精英回到了家乡。国民党政治运动期间,在外地的精英回到了省内重要的职位上,像张人杰、马叙伦、蒋梦麟、陈其采这样的人已经是很多年没有参与省内事务了。他们的归来意味着省级与地方精英们在很大程度上失去了自主权——至少是1920年代中期(73)
			省内最为发达的三个区域的精英。(74)
			
		

		1927年4月国民党右翼的胜利或许象征着军队、年长的精英(他们的政治起点与同盟会存在关联)、大量来自核心区外部与边缘区内部的精英的联合。金衢严处集团除了在1924年省宪法会议上强调地方自治外,其他主要信条——对中央政府的忠诚、官僚集团的控制以及保守的社会变革目标——看起来就像是1928年后国民党最终计划的大纲。(75)
			如果事实确实如此,那么国民党的革命可以说充斥着晚清时无官职精英的国家主义以及许多外部区域精英所持有的政治、社会观点。虽然并非所有的核心区内部精英都是积极进步的,但是来自外部区域的很多精英更少受到核心区内部近代化发展变革的影响,他们已经习惯于官僚在处理精英事务方面的权力(威权),习惯于警察与军队在维持地方秩序上发挥更多的作用。
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		结　论(1)
			
		

		对20世纪初中国的社会和政治提出一种令人信服的解释,必须兼顾那些有着最丰富记录的高度城市化地区以及那些欠发展的区域。过去的许多学者倾向于在重点考察经济相对发达地区发展的基础上,对事件和趋势作出一般性的解释。他们遵循着从19世纪维新派人士到蒋介石这些中国改革家与政治家的思考道路:聚焦于发达地区,却忽视了更为广阔的欠发达地区。各领域的社会政治生态研究都将精英组织构建与发展的重要动力作为关注重点。(2)
			通过区域架构可以发现,精英的行动与政治发展呈现由核心区内部到边缘区外部的系统性变化。

		尽管所有区域在20世纪前期都经历了新机构的引入和随之而来的政治进程,但接受新机构为合法政治行动者的程度因各区域经济发展水平而异。在核心区,以往属于私人责任领域的事务越来越多地进入日益扩大的公共机构领域;新成立的机构被视为地方事务中重要的监督、仲裁和利益组织。边缘区却呈现另一番景象,尽管寡头精英参与了自治团体和行业协会,但地方政治保留了更多的私人性质。对新机构的认可要么不存在,要么处于最初阶段。特定精英群体拥有更为强大的延续性,往往会阻碍新式专业化机构形成强有力制度;过往由非正式精英团体(通常有官僚的支持)管理事务的模式仍在延续。

		对于研究精英的政治地位和关系,(3)
			核心—边缘划分模式远不如区域进步模式(progressive　zonal　pattern)行之有效。在晚清的核心区内部,政治机构的领导产生了实质性的整合;但是1912年后专业化与多样化程度提高,意味着精英融合度减弱和政治多样性发展。在核心区内部,大量的民间团体和不断发展的利益集团得以宣扬自己的政治、社会和经济目标,对精英在新的组织情境下建立联系影响重大。到了1920年代,无论是刚刚具有自我意识的商人阶层还是近代教育机构的毕业生,专业职业者与旧绅士和绅商成为同一阶层。在日益复杂的政治、社会和经济环境中,县行政长官常常在日常事务管理中听从地方精英。离核心区内部越远的区域这些趋势越弱。边缘区强大的寡头控制,有官职与无官职精英之间的紧密联系(甚至到了地方精英与小官员可以互换位置的地步),使其与核心区相比,有更紧密整合的持续不断的领导群体。外部区域的协会和专门机构成立数量较少,成立时间一般也晚于比较发达的地区。独立的本地商人阶层,在核心区外部的重要性低于核心区内部,在边缘区域则无足轻重。从核心区内部到外部区域,地方官员的作用越来越突出,对地方事务的监督范围越来越大,领导作用越来越强。

		每个区域的职业模式差异巨大。除军校学员外,绝大多数在浙江省外近代学校学习的学生来自核心区内部。在清代最后十年,核心区内部出外求学和做官的人们返乡重建地方社会,同样的事情发生在1920年代。辛亥革命后,政治机会增多。一般来说,革命后出现的掌权者将取得的地方政治领导地位维持到了1920年代。核心区外部也经历了辛亥革命之前外地学生和官员的返乡潮流,但在革命之后,核心区外部中这些返乡者的流失明显少于核心区内部。20世纪10年代末至20年代,更多不同背景的政治领导人开始在核心区外部出现。1911年以前,边缘区内部少有返乡者;但和核心区外部一样,在20世纪10年代末至20年代后期,边缘区内部也有一些政治机会向外开放。19世纪90年代到20世纪30年代和40年代边缘区外部长期连续的精英领导使当地少有政治机会。在外地求学的人倾向于返乡而非追求更高的职业空间。事实上,当我们的目光从核心区内部向边缘区外部移动,会发现外出求学或在外游历的精英返回并留在自己的家乡就职的趋势愈发明显。

		一个区域的人对行政单位的认同程度往往与该区域到核心区内部的距离成正相关。在核心区内部,(4)
			乡镇自治区域划分成为一个引发严重争议的问题;一些有县界刻意经过的重要市镇(如乌青、濮院)反复为归属问题斗争。在核心区外部,部分资料表明新边界的划分在后期才如核心区内部一般成为重要问题;如嵊县,区划争论直到1920年代中期才成为严重问题。而在边缘区,县与乡镇的边界似乎更加模糊。许多情况下区域划分优先使用自然边界,如果一个自治机构横跨两个地区,则意味着其缺乏对任何一个行政单位的认同。对行政单位的强烈认同是核心区的重要标识。

		核心区快速增长的民族国家情绪与省份认同意味着这里的人具有更强烈的政治认同感。在边缘区,政治认同直到1920年代才开始产生,之后的记载也表明只有零星发展。政治认同的发展模式体现了交通状况和通讯设施对政治思想传播的重要影响。

		四种区域显著的政治社会差异,源于不同发展过程对社会政治生态的影响。在经济逐渐发展的地方,如核心区内部,精英阶层和社会结构在早期就发生了实质的变化。健全的宗族体系为精英提供了适应经济和政治变革的基础,而具有明显职业和专业身份的新式精英涌现,参与推动发展变革。经济发展引发政治利益和目标的结构性变化。20世纪早期及之前,经济发展是核心区内部发生政治变革的原生初始动力。核心区内部的精英已经做好了准备,用新的政治制度为自身提供政治机会,争取经济利益。辛亥革命带来的政治变化显著地加速了这一正在发生的进程,例如出现了日益重要的商人阶层。

		相反,在外部区域,变革的原生初始动力是政府主导的制度变革,将国家权力渗透进更紧密、更单一的精英寡头结构。政治渗透通常发生于经济发展之前,绝大多数外部区域的县直到1930年代后很久才获得经济上的发展。政治渗透起初几乎没有改变既有的精英结构;同样,辛亥革命也没有改变地方领导阶层,甚至反而有所加强。(5)
			核心区外部和边缘区内部在经济发展的初期,通常由核心区内部精英实际把控着,成为核心区内部的原材料来源,为核心区内部提供投资机会。1912年后商业利益和新兴资本主义日益强大,成为核心区内部的标志,这似乎印证了伊曼纽尔·沃勒斯坦(Immanuel　Wallerstein)和迈克尔·赫克特(Michael　Hechter)等学者所持的区域发展(development　zones)中的结构性经济不均衡形态。(6)
			不均衡本身刺激了省内联盟和派别形成,并加深了外部区域精英的政治化程度,形成如金衢严处同乡会这样的组织。

		分析20世纪初浙江省主要政治事件,可见差异化发展的重要性。如辛亥革命的过程和意义在核心区内部与外部区域有着本质的不同。1920年代,国民党在浙江的创始者与领导者都来自核心区内部,这里和1911年以前一样,是激进变革观念的源地。在北伐战争胜利之前,浙江国民党领导者致力于推动社会变革,支持国民党左翼的一系列宗旨。与辛亥革命不同的是,北伐的结果是大量核心区内部精英离开家乡赴外工作,精英系统破坏,到1927年4月中旬,浙江国民革命在核心区内部的“革命性”已宣告死亡。1912年以前的革命党人(在离开浙江多年后返回)与来自外部区域的社会政治保守派加入浙江国民革命。这两个群体都曾经遭受政治驱逐:1912年以前进入国家政坛的革命党人(大多数革命党人无法摆脱中央政权的诱惑)被袁世凯及之后的军阀政权驱逐;外部区域的精英被核心区内部联省自治运动驱逐。浙江的国民党政权自诞生伊始就是这些故步自封之人的努力成果,这些人来自培育出官僚主义的、军事性的和社会保守政策的地方。

		总而言之,20世纪中国政治史是政治发展在各个空间与时　　

		间中的(不均匀也不平衡的)扩张,(7)
			这一扩张自核心区内部向外部区域传播,贯穿于从精英团体到非精英部分的整个社会结构中。大体来说,辛亥革命将浙江核心区内部精英和部分非精英卷入政治变革;1920年代的民族主义运动将上述群体和外部区域精英引向政治变革的前沿;共产主义运动则使外部区域非精英进入政治变革进程中。可以说,20世纪初的几十年是中国社会政治化的重要起始阶段。

		
			(1) 186

		
			(2) 关于发展和社会结构的理论观点,参见C.史密斯(Carol　A.　Smith)的文章,《精英间的交换系统与空间分布:农业社会的组织分层》(“Exchange　Systems　and　the　Spatial　Distribution　of　Elites:　The　Organization　of　Stratification　in　Agrarian　Societies”),载于史密斯编:《区域分析·第2卷·社会系统》(Regional　Analysis,　vol.　2:　Social　Systems),第309—370页。

		
			(3) 187

		
			(4) 188

		
			(5) 189

		
			(6) 伊曼纽尔·沃勒斯坦:《现代世界体系》,纽约:1976年;迈克尔·赫克特:《内部殖民主义:不列颠民族国家发展中的凯尔特边缘地区(1536—1966)》(Internal　Colonialism:　The　Celtic　Fringe　in　British　National　Development　1536-1966),伯克利:1975年。对这一题目的讨论另见C.史密斯:《区域经济体系:地理模型与社会经济问题的联系》(“Regional　Economic　Systems:　Linking　Geographical　Models　and　Socioeconomic　Problems”),见史密斯编:《区域分析·第1卷·经济体系》(Regional　Analysis,　vol.　1:　Economic　Systems),第51—58页。

		
			(7) 190


		附录A　分析单位(1)
			
		

		区域研究(zonal　approach)使用基于自然经济结构的区域系统模型,而政治研究中最常见的分析单位则是行政区划——省、府、县和乡镇。我的研究表明,个人和家庭的社会政治认同大部分基于所处政治行政单位。税收通常以县为单位核算、征收;选举以县或府为单位举行。旅外精英组织的会馆(native　place　association)以县、府或省命名:行政单位是这个重要的精英联系场所的底层构造。

		我的实证研究表明,这种对行政单位的认同并非徒有其表;自然经济单位(交易系统)之间不存在某种隐性的超越政治关系的联系。比如,分析省内政治合作与同盟的合适单位应是府而非较大城市贸易系统(greater　city　trading　systems)。尽管很多府城同时也是较大城市,但各个府管辖的区域与贸易区覆盖的地域并不完全一致,一些县或县的一部分,行政上属于一府管辖,但经济上从属于府城以外另一个较大城市的贸易范围。在所有我见到的政治与经济中心不一致的案例中,精英的政治取向(political　orientation)都取决于行政中心所在地(府城)。以下是几个具有启发性的案例。

		宁海县绝大部分地区和天台县(台州府)的部分地区都属于宁波的较大城市贸易区;事实上,宏观区域的(macroregional)“边界”将这些地区与台州府城分割开来。但行政区域内出现政治派别和同盟时,他们并不支持宁波的派别:支持屈映光的台州派系中最大力量之一来自这些县。对于宁海大规模建设的三门湾项目,部分最主要的反对者来自宁波,(2)
			而最有力的支持者则是来自宁海和台州的精英。总之,没有证据表明较大城市贸易区具有政治意义。

		尽管余姚在经济上从属于宁波较大城市贸易区,但他们的精英在省内政治上是绍兴(他们家乡所属的府)事务的代言人。浦江大量贸易商沿浦阳江顺流而下,穿过诸暨,进入浦江所在贸易区的较大城市(也是地区都会)杭州;但浦江精英的政治归属却是金华府。金衢严处同乡会的发展和运作,是在政治利益下形成的四府联合。这恰恰与地区体系模式(regional　systems　model)的预期高度相反。金衢严处同乡会将来自四个大区的精英聚集在一起。他们联合的目标值得注意。1927年初,这一同乡会成为浙江省内一股政治力量,担当先锋的是府城(金华)的精英,而不是较大城市兰溪(属金华府)的精英。

		让我们的分析转向县级以下,寿昌乡镇经济上从属于兰溪县城,但精英却是寿昌县寡头精英中的重要力量。嘉兴府和湖州府的濮院、乌青两镇分属多个行政县,同一城镇的精英被迫按县界划分,参与不同县的政治活动。建立城乡自治区域时,精英划定的自治区域经常与贸易区域不尽相同。

		还有一个更高经济层面的例子同样具有启发性。长江下游地区的三个地区都会(regional　metropolises)分别为南京、上海、杭州。经济上,嘉兴府的一部分地区不属于杭州的都会贸易体系(metropolitan　trading　system),而是属于上海。湖州府则全部属于杭州的体系。但在政治世界中,从属关系变换了。湖州的精英密切地参与上海的事务,而嘉兴的精英则成为杭州的主要政治领导人。

		我并不想暗示政治精英和经济精英在两个相互独立的世界里活动。很多时候他们是一个群体,至少他们之间存在交流。重要的是地区体系模式(regional　systems　model)和中心地理论(central　place　theory)不能回答所有问题。不使用模式分析城市化、人口、经济结构等问题是愚蠢的,但将模式的每个观点套用进所有问题同样愚蠢。我不认为模式的所有假设或观点都需要被套用(甚至被接受),以此来凸显模式广泛的实用性和启发性。模式提供见解,提供分析工具,而不应成为束缚。区域发展模式建立在资本主义、自我调节的市场、以大都市圈为终极目标(3)
			(ultimately　project　megalopolis)这些基础之上;这一模式迄今为止在分析中国经济和社会上成效显著,尽管它并不“适用”于此。(4)
			区域分析的核心—边缘观念一直是我的区域研究范畴中一件至关重要的学术工具。但史料表明,完全套用区域分析模式的全部理论并不适合这一研究。

		最后,县一级的研究最终还是差强人意;各县之内的发展存在明显差异。然而,探究县级以下的乡镇或贸易交流,就面临缺乏可利用的县以下资料这一阻碍。我认为,县一级的研究可以为发展模式提供综合性看法。

		
			(1) 193

		
			(2) 194

		
			(3) 195

		
			(4) 赛明思(Marwyn　S.　Samuels):《评<中华帝国晚期的城市>》,《亚洲研究期刊》1978年8月第37卷,第713—723页。


		附录B　县级分类数据(1)
			
		

		由于统计数据缺乏,尚未有一个正确或令人绝对满意的县级分类方法。我尝试使用过因子分析(factoranalysis)等替代统计方法;但没有一种统计方法产生有意义的变量模型。我认为我使用的方法为县级研究提供了一个合理且一致的模式。下表显示了四种类别各自的变量值。
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		人口密度、金融机构两个变量,划分类别的依据是每个类别连续排序中最显著的断档。

		将各府县划入四种区域类别时,我将一府中总排名第三至五名的县放入核心区内部,第六至八名的县为核心区外部,第九到十一名为边缘区内部,第十二名及以下为边缘区外部。下表列出原始数据和排名。
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			(2)
			
			(3)
			
		

		续表
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		续表
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		资料来源:人口密度出自官蔚蓝主编《中华民国行政区划及土地人口统计表》;邮政等级出自《中国省别全志:浙江省》,第386—395页;金融机构指数出自《中国实业志·浙江省》第9册,第28—68,78—100页;《浙江财政月刊》,1912年2月第8卷,第59a—61a页,1918年1月第12卷,第54a—65a页;《浙江金融业概览》;《中国省别全志:浙江省》,第796—881页。

		
			(1) 196

		
			(2) 197

		
			(3) 198


		附录C　方法论和资料来源相关问题(1)
			
		

		我收集精英名字、地位、社会背景和社会政治联系的方法,主要通过细查所有能获得的地名词典,逐日翻阅以下几种报纸:1909至1927年年中的上海《时报》、1923至1927年的《申报》、1910至1913年的《民立报》、1917年的《中华新报》、1921至1923年年中的北京《顺天时报》。遗憾的是,我无法获得这段时间的浙江报纸。

		自治机构以外的精英组织,如商会、教育会、农会,理论上可以提供一个可供比较的框架——在不同的区域和县,这些组织的生存和隶属都存在极大差异。自治机构内的精英则可以提供一个很好的比较参照,因为通常任何自称是当地领导者的人都会或多或少地参与自治机构。为了更好地估计自治机构的精英在精英总体中的重要地位,我详细地研究了在这一时期编纂了地方志的县(四个区域均有分布)。我尤其注意自治机构的领导人及其亲属,他们在掌控一县非自治机构职能(non⁃self⁃government　functions)中的比重。对于1900至1927年的材料,本研究关注点包括:商会董事;教育会和农会负责者;地方军事组织的发起者与领导者;慈善和救济事业资助人;学校创建者;公共工程,包括水利灌溉工程、堤防、疏浚水道的发起人。

		本研究表明,在经济较发达的两个地区,现存有地方志的县中,五分之二至一半以上(42%~56%)的重要的非自治机构职能由自治机构的精英或其亲属掌握。(2)
			相比之下,在经济较不发达的两个地区,(3)
			73%~85%的重要的非自治机构职能由自治机构的精英或亲属执掌。(4)
			统计误差的存在可能会降低自治机构人员及其亲属的实际重要性。部分地方志中人物传记与籍贯信息的缺乏,使我们很难判断同一乡镇且同姓的人是否存在亲缘关系。在这种情况下,我没有将这些人归入自治机构成员的亲属之中,尽管他们事实上可能与自治机构成员出自相同的宗族。即使存在可能使统计数字减小的误差,统计结果仍然表明,在四种区域里,相对少数的自治机构成员掌握了相当多的县内政治权力,包括他们直接掌控的和由亲属掌控的。当把自治职权加入统计时,这些人掌控的权力显然只增不减。

		统计数据表明在经济欠发达地区,与自治机构相关联的精英,其职权范围比经济较发达地区大得多。较发达地区精英权力较弱的一种可能的解释是,当地精英较少注重参与自治机构。这种现象说明,我们在分析地方权力精英总貌时,应更多地注意未参与自治机构的精英。因此,我在研究核心区精英时,将更大的权重放于报纸和地方志中的非自治机构部门章节。

		那么,在核心区,哪些人可能行使了另外44%~58%的地方职权?他们很可能具有士绅和非士绅的自治机构精英地位:年富力强,可能是实力强大的商人或地主。他们凭借财富和声望为社会提供救济、公共工程和军事防御。如象山的林永怀,获得廪生功名,任县农会和商会会长,并建立了几所县级学校。(5)
			或如衢县孔庆仪这样的领袖人物,他是一位绅商,担任商会会长,倡导教育,兴办灌溉工程,领导禁烟运动,还建成了一家电力公司。(6)
			最后一个例子是新昌县的张殿华,他是生员,也是一个学校的建设者。(7)
			行使非自治机构职能的精英是具有同样特征的一群人,他们有着与自治机构的精英相似的背景和职能范围。总之,我认为分析自治机构的精英,为获得一县内行使重要职能的精英特性提供了总体上相当接近真实的假设。

		然而,几个严重的资料来源问题,使得自治机构的统计数据仅能在提出假说这一研究的最初阶段发挥作用。(8)
			第一,编纂地方志的县所占比重太小,远不足以获得可靠的人口数据统计结果。现存的地方志仅覆盖了一个区域全部县的24%(边缘区内部)~43%(边缘区外部)。不过,我认为还有其他可以用于研究20世纪初地方政治社会动态的数据和资料。下表显示了现存自治机构资料在每个区域的分布情况,以及每件资料中包含的案例(个人)数量。

		核心区内部与边缘区的地方志收录并处理了最丰富的精英人物。浙江核心区外部的地方志则极少记录清末民初县级以下自治机构团体的材料。极其幸运的是,对于这一时期浙江核心区外部研究,两部写于1920年代的近代县史,为填补这一空白提供了信息(尽管其中只有一部系统地记载了自治机构成员)。

		清末民初县级以下自治机构领导者
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		资料来源:同表5—表8。

		民国第一届县议会议员(1912—1914)
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		资料来源:同表5—表8。

		民国第二届县议会议员(1922—1927)
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		资料来源:同表5—表8。

		还有两点值得注意。(9)
			第一,当存在乡或镇自治机构的领导者,从而产生县级以下数据,县议会就会出现至少两组数据。但这并不会在比较不同县议会时出现大量数据扭曲的风险,因为选举产生的县议会议员一般都是乡或镇精英中最有资格且在职能活动中最活跃的,他们是县以下团体中的领导者。在社会背景和职能分析中,我并未发现有证据表明,乡镇机构领导者与县议员之间存在普遍的不同之处。

		第二,除了极少数现存的地方志,大量资料本身的来源就增加了假说的不确定性。地方志上精英及其出身背景的资料在广度和深度上往往并不均衡。让那些生活在20世纪初期社会的学生非常感兴趣的传统功名——生员和监生——通常没有系统地编写在地方志内。考虑到地方志中的有功名者名单没有系统地覆盖全部获得功名的人,我扩展阅读了地方志的所有章节来搜集相关信息。但可以肯定的是,有两类精英都拥有低等级的功名:一类是功能性精英(没有留下功名、文凭或家族关系的相关记载),另一类是以自治机构成员身份留存于史册的精英。每个区域功名获得者的数量很可能会随当地人口总数成比例地增长;但因为任何一个地区取得功名的人数都没有出现明显的偏移,比如几个县志记载的生员多于或少于通常的数量,我猜测这种增长只是相对的。

		总而言之,我认为这些资料来源问题虽然使得许多结论不够有力,但不会全盘颠覆基于实证研究的有依据的假说。即使这些数据只能用于初步提出假说,但在中国精英研究的起步阶段,假说本身就是有价值的。
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			(2) 所涉及区域包括镇海、德清、余姚、衢县、象山,以及除县城外的濮院、双林、新塍、乌青等市镇。
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			(4) 涉及的县为丽水、宣平、寿昌、新登、遂安、松阳、汤溪、昌化。

		
			(5) 《象山县志》首卷3,2b;14:38a;同见于《时报》1913年12月23日。

		
			(6) 《衢县志》23:63b—64a。

		
			(7) 同治《新昌县志》3a;5:62b。
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		Elites, 3-5; definition, 5, 6, 59-66; and political development, 6, 7-8, 189-190; and native place associations, 29-30; and self⁃government bodies, 31-34, 81-86, 113-114, 115-118, 132; and agriculture associations, 38-39; lineage as base for, 48-52, 110-112, 130, 188; career patterns, 51, 52-54, 56-58, 62-63, 95-98, 113-115, 134-135; nature and role of lower elites, 54-56; and county magistrate, 78-81, 102-103, 111, 118, 132, 134, 137, 140; mining entrepreneurs, 104-105; in provincial assemblies, 159-166; factions and coalitions, 171-174; JQYC elites, 175-178, 183-185; in the 1911 Revolution, see Revolution of 1911. See also Career patterns and specific zones

		Factions, 76, 158, 169-170

		Fang Bingxing, 141

		Fang Yinhua, 141

		Fatuan, see Professional associations Federation of County Assemblies, 167-168

		Federation of County Education Associations, 38

		Federation of Zhejiang Professional Associations, 168

		Feng Guozhang, 171

		Fenghua county, 29, 31, 95, 100, 156; agriculture association, 39; graduates of Fourth Provincial Normal School, 96; self⁃government budget (1923), 101-104; dike⁃building case in, 102-103

		Fenshui county, 141

		Financial institution index, 17, 196-198, 210n20

		Fourth Provincial Normal School, 96

		Freedman Maurice, 48

		Fu Tinggui, 114

		Fuyang county, 29, 98, 108, 181

		Fuzhou, 76

		Gan Shixin, 139

		Ganpu (town), 83, 89

		Gao Erdeng, 147

		Gazetteers, 200-202

		Gentry, 59, 61-63, 97-98, 115, 149-151, 160, 164. See also Elites

		Gentry⁃merchant, 60-63, 97-98, 115, 140, 149-151

		Golas, Peter, 30

		Grand Canal, 19, 25

		Gu Naibin, 146

		Gu Songqing, 66

		Guilds, 8, 30-31, 35

		Guilin, see Tang Shouqian

		Guomindang, 70-76, 77, 166, 167, 168; lawyers in, 69; role in establishment of newspapers, 98; ideals, 181, 189; formation and development, 181-182; victory of right wing, 183-185

		Gushi (town), 130

		HJHNS bloc, 171-174, 178-181

		Haimen, 21, 29, 181

		Haining county, 32, 93, 126

		Haiyan county, 56, 83, 84, 93, 94

		Han Baohua, 179-180, 182, 183

		Hang county, 92, 93, 96, 105

		Hangchow (city), 19, 76, 84, 105, 107, 113, 115, 150, 152, 169, 194; native place associations in, 27-29; late Qing reforms in, 56; composition of city council (1910-1911), 61; clashes with suburban interests, 61-62, 81; utility company managers, 62, 64; professional associations, 66, 69, 77; athletic meet, 73; workhouse, 92; Revolution of 1911 in, 145-149; Guomindang organization in, 181-182

		Hangchow General Labor Union, 183-184

		Hangchow Silk Guild, 31

		Hangzhou prefecture, 13, 19, 91, 93, 161

		Hechter, Michael, 189

		Ho Ping⁃ti, 52, 161

		Hong Chenglu, 125-127

		Hong Dao, 131

		Hong Weiguang, 125-126

		Hong Xicheng, 116

		Hu Bingliu, 176-177

		Huang Qinglan, 128

		Huang Weishi, 184

		Huangyan county, 19-21, 28, 56

		Huizhou (Anhui), 19, 23, 105-106, 138

		Huzhou Association, 29

		Huzhou prefecture, 13, 19, 51, 91, 120, 182; commercial orientation, 28, 194; the 1911 Revolution in, 150

		Ichiko Chūzō: hypothesis on self⁃government membership, 54; debate with Mary Wright, 241-242n74

		Inner core: military elites in, 10-12, 122-124; aspects of, 18-21; development of modern enterprise in, 24-26, 50-52, 62-66, 84; native place associations in, 27-29; local self⁃government, 32-34, 81-88; elite⁃magisterial relation, 33, 78-81, 187; professional associations, 35, 37-39, 65-66, 87-88; lineages in, 48-52; career patterns in, 51-52, 56-58, 114; voluntary associations in, 72-77, 187; issues of decision making, 88-94; relationship to outer zones, 95-96, 104-107, 168, 171, 176-177, 184-185, 189-190; missionaries in, 107; and the Revolution of 1911, 149-151, 155-156; provincial assembly elites from, 163-165; leadership nodes and competition, 168-171; elite coalitions, 171-174

		Inner periphery, 21; native place associations from, 28-29; professional associations in, 35, 118-119; career patterns, 110-115, 122-124, 125-127; local self⁃government in, 115-118; county oligarchy in, 116-118; voluntary associations in, 119; social disorder and its effects, 119-122; outsiders in, 124-125; elites rise in provincial prominence, 183-185

		International Famine Relief Commission, 63, 77, 93

		Japan, 56, 67, 113

		Japan Army Officers Academy, 10, 146

		Jiande county, 22-23, 105, 138, 152, 176

		Jiang Bangyan, 171

		Jiang⁃Che⁃An Silk Association, 30

		Jiang Menglin, 184

		Jiang Ruiqi, 96

		Jiang Zungui, 10, 146, 148-149

		Jianggan (town), 62

		Jiangshan county, 106, 121

		Jiashan county, 32, 83, 93, 181

		Jinxing (city), 146; guilds, 30-31; gentry⁃merchants and merchants, 61; background of political elites, 63; background of economic elites (1924), 65; dispute with British and American Tobacco Company, 74; role of city council, 83; outside merchants in, 89

		Jinxing county, 51, 76, 179; developmental change in, 24-26; self⁃government in, 34, 58, 78, 79, 86-88; professional associations in, 37, 38, 65, 69; voluntary associations, 56, 73, 74; landlords in, 74. 80-81; magistrate in, 78; outsiders in, 89; workhouse, 92; insect control, 93-94

		Jiaxing prefecture, 13, 19, 91, 120, 131, 161, 194; commercial orientation, 28; lineages in, 48; rice borer plague, 93

		Jin Yuanao, 65

		Jin⁃Qu⁃Yan⁃Chu Association, 30, 175-181, 182-184, 194

		Jingning county, 22, 23, 135, 136, 138

		Jinhua county, 69, 95, 98, 100, 105, 108, 129

		Jinhua prefecture, 21, 105, 148, 175, 194

		Jinyun county, 129, 146, 147

		Jiqi county (Anhui), 125, 138

		Jones, Susan Mann, 29

		Journalism, 71-72, 98

		Kaihua county, 62

		Kong Qingyi, 200

		Lake Tai Regional Self⁃Government Federation, 76, 168

		Land tax, 80

		Landlords, 39, 55, 74, 80-81, 151

		Lanqi county, 19, 23, 24, 98, 99, 129, 177, 194; outsiders in, 105-106; in May Fourth period, 108

		Lawyers' associations, 35, 69, 98

		Legal profession, 69

		Li Kangguang, 52

		Liang Qichao, 8

		Lin Yonghuai, 200

		Linan county, 153

		Lineages: in the inner core, 48-52; in the inner periphery, 110-112, 125-126; in the outer periphery, 130

		Ling River, 19

		Linghu (town), 136

		Linhai county, 19-21, 56, 173-174, 181

		Linpu (town), 65

		Lishui county, 112, 117, 119, 124, 129, 141; and outer⁃ranging students, 113; modern developments, 115, 118; the 1911 Revolution in, 154

		Liu Tingxuan, 114, 115

		“Local bullies and evil gentry”: relation to lower elites, 55; and local officials in the late Qing period, 80; in the provincial assembly, 165, 168

		Local self⁃government: institutional regulations and development, 31-34; in the inner core, 49, 62, 63-64, 81, 83-88; and voluntary associations, 75; districting, 81-83, 188; and outer⁃core career patterns, 96-98; roles in the outer core, 100-102; in the inner periphery, 115-118; and the JQYC Association, 178; elites and methodological concerns, 199-202

		Longchuan county, 23, 135

		Longyu county, 152

		Lower Yangzi region, 16, 23, 125, 170-171, 176, 194

		Lu Yongxiang, 11, 158, 165, 166, 177

		Lu Zhongyue, 97

		Lü Fengqiao, 154

		Lü Gongwang, 79, 146, 147

		Lü Hang tongxianghui, 28-29

		Luofu (town), 125

		Luoqing county, 39, 102, 153

		Ma Xulun, 184

		Magistrate, 70; roles in local self⁃government, 32-34; and inner core elites, 78-81; and outer core elites, 102-103; and inner periphery elites, 111, 118; inner periphery roles of, 120, 121; outer periphery roles of, 132, 134, 137, 140

		Main, D. Duncan, 108, 159

		Mao Guanfeng, 113

		Mao Zedong, 189

		May Fourth, 57, 58; politicizing effects of, 26, 76, 98, 100, 108, 141; provincial assembly reaction, 165

		May Thirtieth incident, 26, 76, 86, 141, 166

		Merchants: typology, 61; in the inner core, 63-66, 163-164; in the outer core, 106; in the inner periphery, 115; in the outer periphery, 138-139; in the 1911 Revolution, 150-151, 152; in provincial assemblies, 163-164, 165

		Middle Yangzi region, 175

		Military, 10-12, 71-72, 99, 122-124

		Militia, 79, 120, 151, 152, 153-154, 161, 234n45, 240-241n47

		Mining, 62, 104-106

		Missionaries, 107-108, 140

		Mo Yongzhen, 179

		Modern enterprises: in the inner core, 62-66, 84; in the outer core, 100-101; inner core interests in outer zones, 104-107, 158; in the inner periphery, 115-118; in the outer periphery, 135-136; and provincial assemblies, 166

		Modern school graduates, 57-58, 66-71, 145; from Japan, 56, 67, 113, 148; military, 70, 122-124, 145-146; in the outer core, 95, 96, 97, 100; in the inner periphery, 111, 113-115, 122-124; in the outer periphery, 134-135, 140-141; in the 1911

		Revolution, 145-146, 149, 151; in provincial assemblies, 160, 165; in the Guomindang, 182, See also Career patterns

		Moganshan, 107

		Muramatsu Yuji, 112

		Nanjing, 23, 148, 149, 194

		Nanjing Military Academy, 10, 146

		Nantian county, 173

		Nanxun (town), 91, 155; gentry and conservancy surtaxes, 91

		Nathan, Andrew, 97, 219-220n52

		National Martial Association, 73

		Nationalism, 9, 37, 71, 188; and voluntary associations, 72-73, 74, 76; in inner core assemblies, 85-86; in the outer core, 108-109; in the inner periphery, 119; and the 1911

		Revolution, 155-156; in provincial assemblies, 159, 161, 163, 166

		Native place associations, 8, 27-30, 93, 176

		New Army, 145-146

		Ning⁃Shao, 169, 171, 176

		Ningbo prefecture, 19, 89, 91, 93, 173, 193-194; native place association, 29; self⁃government bodies and conservancy, 84; sojourners in Wenchow, 90; the 1911 Revolution in, 150; anti⁃Hangchow leadership node, 169

		Ningguo county (Anhui), 129

		Ninghai county, 29, 121, 173, 193-194

		Ningpo (city), 19, 107, 146, 150, 193

		Northern Expedition, 76, 137, 175, 183

		Northern Zhejiang Conservancy Council, 91, 176

		Ou River, 19, 21, 129

		Ouhai circuit, 128

		Outer core, 21; professional associations in, 35; lineages in, 48-49; career patterns, 52, 95-99, 114, 122-124; voluntary associations, 100; local self⁃government in, 100-102; and inner core, 104-107; nationalism in, 108-109; banditry in, 120-121; effects of the 1911 Revolution, 156; provincial rise of elites from, 183-185

		Outer periphery, 21-22, 35; elite patterns and trends, 130-132, 134-135; county oligarchy in, 132-134; financial problems, 135-138; social disorder, 137-138; role of outsiders, 138-139

		Outsiders, 25, 89-90, 104-108, 124-125, 138-139

		Pan Bingwen, 141

		Pan Ding, 140

		Pan Guangdan, 48

		Pan Guanlan, 131

		Panama Exposition, 137

		Peace Society, 174

		Peng Zuling, 69

		Peripheral zones; location, 23; and mode of development, 24; self⁃government in, 32, 113; education in, 37, 121; lineages in, 48; career trends, 114, 187; political development, 119, 186; fiscal problems, 121; outsider merchants in, 124-125; and the 1911 Revolution, 156

		Pinghu county, 93, 173, 181

		Pingyang county, 98

		Police, 69-70, 99, 118, 119, 121

		Political development: definition, 5, 6, 206-207n13; aspects of, 6-9; and economic development, 24-26; lower elites and, 55-56; and voluntary associations, 73, 75, 77; in the peripheries, 119, 140-141; process of, 189-190. See also Elites

		Political parties, 73-74, 100

		Population density: and commercialization, 

		17; and county classification, 196-198, 208-210n12, 210n15

		Postal rank: and commercial development, 17; and county classification, 196-198, 210-211n21

		Professional associations, 6, 34-35, 109, 118. See also Chambers of commerce; Agriculture association; Education association

		Provincial assembly, 158; Qing assembly, 159-161; provisional provincial assembly, 161, 163; the 1911 Revolution and assembly profiles, 163-164; Republican assemblies, 164-166; agenda, 172; assembly elites and native place, 172-174

		Provincial forces, 120, 148, 152, 240n47

		Public Inn, 173, 174, 175

		Pujiang county, 22, 114, 121, 194

		Puyuan (town), 29, 51, 67, 89, 188, 194

		Qi Yaoshan, 11, 165-166

		Qiantang River, 19, 21, 22, 171, 175

		Qinghua University, 67, 122-123

		Qingtian county, 110-112, 117, 121

		Qingyuan county, 23

		Qiu Jin, 146, 147

		Qu (city), 22, 99

		Qu county, 22, 104, 106, 108, 140; modernizing developments in, 97; magistrate's roles in, 102; missionaries and the 1900 riot, 107; the 1911 Revolution in, 152

		Qu Yingguang, 10, 122, 158; on outsiders, 89, 124; on outer core counties, 104; on inner periphery counties, 110, 121; on outer periphery counties, 128, 135; as factional leader, 170, 173, 193

		Qunan county, 23, 117, 121

		Quzhou prefecture, 19, 21, 105, 148, 175

		Regional development models, 16, 194-195

		Restoration Society, 146, 147, 148, 150, 154, 161, 179

		Revolution of 1911, 10, 70, 90, 96, 126, 131; effects on inner core elites, 56, 62-63, 71, 188; at Hangchow, 145-149; in the inner core, 149-151; in the outer zones, 151-154, 188-189; significance of, 155-157, 163-164, 241-242n74; Qing assemblymen in, 159; reputation among nonelites, 241n67

		Ruan Xingcun, 184

		Ruian county, 108, 120-121

		Sanmen Bay, 24, 173, 177, 193-194

		Schools, 37, 74, 108, 111-112, 119, 129; construction in the inner periphery, 121-122; in the outer periphery, 135, 137, 141. See also Modern school graduates

		Shanghai, 19, 21, 25, 28, 67, 83, 105, 113, 115, 146, 147, 148, 150, 167, 194; Ningbo clique in, 29, 169; political operatives in inner core, 73; speakers from after May Thirtieth incident, 109

		Shanghai⁃Hangchow⁃Ningpo Railway, 9-10, 19, 51; developmental effects in Jiaxing county, 24-26; nationalization of, 64, 155-156; voluntary associations stimulated by, 72-73; and outer⁃core elites, 108

		Shangrao (Jiangxi), 19

		Shangyu county, 28, 64, 80

		Shanyin county, 62, 82

		Shaoxing county, 57, 76, 120, 146; power of chamber of commerce in, 66; self⁃government districting in, 81-83; granaries in, 83; as “colonizer” of Zhuji county, 106

		Shaoxing prefecture, 19, 89, 91, 93, 120, 194; role of native place association, 28, 30; lineages in, 48, 50; self⁃government bodies and conservancy, 84; the 1911 Revolution in, 151

		Shen Dingyi, 181, 183

		Shen Junru, 146, 147

		Shen Wenhua, 8

		Sheng Bangbian, 50

		Sheng Bingwei, 59

		Shengze (town), 51

		Shopkeepers, 61, 62

		Shouchang county, 112, 129, 181, 183, 184; self⁃government in, 116; oligarchy, 117; post-1927 associations in, 119; outside merchants in, 124-125; the 1911 Revolution in, 153, 154

		Shuanglin (town), 54, 81, 150-151

		Silk industry, 63, 64

		Skinner, G. William, 16

		Social disorder, 119-121

		Society of Virtue, 172

		Songyang county, 130, 132, 154

		Southeast Coast region, 16, 19, 23, 128, 170, 176

		Suian county, 130, 132, 140, 141, 181; 

		composition of self⁃government bodies, 54; roles of magistrate in, 134; modern school graduates, 135; financial problems, 137; military extortion in, 137-138; commercial situation, 138; the 1911 Revolution in, 153

		Sun Chuanfang, 11-12, 70, 72, 77, 99, 165, 166, 167, 177, 182

		Sun Shiwei, 179

		Sun Shouzhi, 113

		Sun Yat⁃sen, 120, 172

		Tagore, Rabindrinath, 77

		Tai Lake, 19, 120

		Taiping Rebellion, 4, 25, 51, 89, 125, 161

		Taishun county, 173

		Taizhou prefecture, 18, 29, 89, 93, 120, 169, 170, 171, 173, 193; 

		role of native place association, 28; the 1911 Revolution in, 151

		Tang Ermin, 105

		Tang Shouqian, 147-148, 161, 219n46, 222n36; and Guilin, 147

		Tangqi county, 22, 112, 121-122, 124-125, 153

		Tao Chengzhang, 148-149

		Tawney, R. H., 135

		Telephone companies, 65

		Teng Huajin, 153

		Tianjin, 29, 67, 76

		Tiantai county, 29, 117, 120, 170, 193

		Tianyue township (Shanyin county), 82, 128-129

		Tilly, Charles, 51

		Tong River, 176-177

		Tong River Conservancy Council, 177

		Tongjuan, 47, 64, 163

		Tonglu county, 23, 96, 176; entrepreneurial efforts, 105; nationalistic demonstrations, 109; the 1911 Revolution in, 152

		Tongmeng hui, 146, 147, 148, 150, 161, 179, 185

		Tongxian8 county, 51, 83

		Tongxiang hui, 28-30

		Townships, 23; and lineage distribution in the inner periphery, 112; and natural boundaries, 116, 128-129; in the outer periphery, 130

		Trading systems, 82, 116, 193-195

		Tu Chenxiang, 183

		Tu Tihua, 173

		Units of analysis, 23, 193-195

		Utilitarian Cotton Cloth Mill, 113

		Voluntary associations, 8, 72-77, 100, 119, 140

		Wakeman, Frederic, 8

		Wallerstein, Immanuel, 189

		Wan He, 131

		Wang Binghao, 114

		Wang Dexing, 131

		Wang Jinfa, 147, 148

		Wang Lisan, 131, 135

		Wang Shengsan, 156

		Wang Tingyang, 179, 184

		Wang Xitong, 107

		Wangdian (town), 25, 66, 89

		Wangjiangjing (town), 81

		Water conservancy, 90-92, 176-177

		Weekly Association, 174

		Wenchow (city), 19, 70, 107; late Qing reforms, 56, 169; and Ningboese sojourners, 90, 106

		Wenzhou prefecture, 18-19, 89, 93, 128, 169; the 1911 Revolution in, 150

		West Lake, 61; area interests in self⁃government districting, 81

		Women, 73, 76, 119, 167, 248n26

		Workers' Association, 182-183
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		译后记

		现在呈现在读者面前的《中国精英与政治变迁:20世纪初的浙江》(原著出版于1982年)是萧邦奇在其博士论文的基础上,出版的第一本学术专著。

		萧邦奇,马里兰罗耀拉大学的荣休教授,退休前曾担任该校的亚洲史德勒讲席教授。他于1944年出生于美国南部得克萨斯州的一个农场主家庭,1975年在密歇根大学获得博士学位,师从费维恺(Albert　Feuerwerker)和杨格(Ernest　Young)。萧邦奇的研究与教学兴趣主要是19、20世纪的中国史,尤其对浙江历史情有独钟,关注于宏观叙事和地方多样性之间的互动。曾出版过多部非常有影响力的著作,包括《苦海求生:抗战时期的中国难民》(Sea　of　Bitterness:　Refugees　during　the　Sino⁃Japanese　War)、《九个世纪的悲歌:湘湖地区社会变迁研究》(Song　Full　of　Tears:　Nine　Centuries　of　Chinese　Life　at　Xiang　Lake)以及《血路:革命中国中的沈定一(玄庐)传奇》(Blood　Road:　The　Mystery　of　Shen　Dingyi　in　Revolutionary　China)。值得一提的是,《血路》曾在1997年获得亚洲研究协会列文森奖的殊荣。除却学术专著,他还出版过一系列的论文集、资料合编以及教科书。

		《中国精英与政治变迁:20世纪初的浙江》是一部颇有创见的著作,它将20世纪初期中国视为政治转型的时期,而不仅仅是政治分裂及建构民族国家的暂时中止,亦将研究视野从经济发达地域,转向了更为广阔的欠发达地区。更有意义的是,该书所建构的“四个浙江”的分析框架,以及所运用的丰富多样的史料、扎实而细致的研究方法,极大地深化了近代浙江的研究。

		由于地形和传统行政区域乃至学术流派划分的影响,明清以来学者多将浙江内部区域差异分为浙东、浙西,即宁绍台温处金衢严的浙东和杭嘉湖的浙西。两浙亦成为浙江的别称,如最近浙江图书馆与浙江省社会科学院历史所主办的“两浙名贤——浙江历史名人系列讲座”,即寓此意。这种由历史传统沿袭而下的分析框架,在多种主题下,如浙东学派、浙西词学之类,又如“浙东贵专家,浙西尚博雅”之语,自然是跟历史事实有熨帖之处,但如不假思索地将浙东、浙西之别视为浙江研究的主干乃至全部,则无疑存在极大的风险。

		在萧邦奇看来,对于政治变化和发展时期的精英及其功能而言,“浙东与浙西的分野并不能提供一个恰如其分的分析框架,因为这一分野并未考虑区域内部的不同,以及经济与社会变化之于该环境的影响”。他的研究成果,无疑突破了浙东、浙西二分法的窠臼。虽然施坚雅也曾提出了以“城市化”作为考量的分析模型,主要以人口密度为指标,将浙江省分成城市化水平较高的长江下游区域和城市化水平较低的东南沿海一带,但萧邦奇认为此模型过于模糊,不足以反映多样精英结构种类。他根据人口密度、邮政发展程度、金融指数(以典当行和钱庄为衡量标准),将浙江75个县划分成核心区内部、核心区外部、边缘区内部、边缘区外部,概之为“四个浙江”。继而对每个区域内的行政机构,传统组织如宗族,现代精英制度组织如自治机构、商会、农会、律师公会、教育会,军事机构,现代学校,公共领域如水利、慈善等等进行了具体而微的辨析,从而提炼出相应的四种特征。萧邦奇指出,清末民初几十年浙江省级层面精英的政治角逐,与四个区域特征息息相关。从辛亥革命、1920年代的民族主义运动到共产主义运动,不同的历史进程与不同的区域特性产生共振,而产生不同的政治变迁和政治格局。

		虽然从研究主题出发,萧邦奇以县为单位,将浙江分成四个区域,但他敏锐地注意到府这一层面在认识浙江政治变迁上的价值。“分析省内政治合作与同盟的合适单位应是府而非较大城市贸易系统,尽管很多府城同时也是较大城市。”他也清楚地认识到,即使在县域内部,各地发展其实也存在明显的差异性,在他看来,理想的分析单位是乡镇一级,只是他已经尽其所能,但是资料仍明显不够。可见,萧邦奇在使用“四个浙江”分析框架的同时,仍保持强烈的警惕性和自省性。但就其研究主旨而言,四个浙江的分析框架已达到了预期目标。诚如他在附录C所述:“这些资料来源问题虽然使得许多结论不够有力,但不会全盘颠覆基于实证研究的有依据的假说。即使这些数据只能用于初步提出假说,但在中国精英研究的起步阶段,假说本身就是有价值的。”

		考虑到众多学者直至今天仍以概貌式或者举例式,又或以浙东、浙西二分法来研究浙江,毫无疑问,萧邦奇在四十年前提出的研究范式仍具有很大的启发意义。

		此书初稿翻译分工如下:第一至九章,杨涛羽和徐立望;第十至十二章,李齐;结论及参考文献,肖依依。徐立望对全书译文统稿和修订,李齐承担了审校工作。需要指出的是,初期为了保证翻译的质量,徐立望和杨涛羽对本书前九章各自翻译,结果两个文本姑且不论译语准确与否,单就句式风格而言,已是大相径庭。语境转换之困难,令人生畏;遥想萧邦奇教授当年爬梳大量地方史料,则令人生敬。限于学力,译文当有不少舛误,敬请读者不吝指正。

		一本书能够问世,是多人相助的结果。感谢李齐,没有他的督促和支持,译稿完成遥遥无期。感谢浙江大学哲学系王俊兄的推荐,让我与此书结缘。同时也感谢复旦大学博士生吴世平、浙江大学硕士颜扬方在翻译过程中的帮助。编辑卞清波、康海源两位老师为此书的出版倾注了大量的心血,在此表示由衷的感谢。
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献给我的妻子金伯莉(Kimberly)、

我的孩子肖恩(Sean)和泰勒(Taylor),

谨以此书纪念我的父母


致 谢(1)

 我对西奥多·罗斯福的研究兴趣可以追溯到我在肯特州立大学攻读研究生时期,那时我选修了劳伦斯·S.卡普兰(Lawrence　S.　Kaplan)的“美国外交历史”这门课。我写了一篇关于《鲁特—高平协定》的学期论文,对罗斯福的品性、他对国际关系的看法和他实施外交政策的方式都感到着迷。当时,众多国家竞相追逐在中国获得影响力、贸易机会和特权。我很快发现,罗斯福如何看待与东亚国家的关系,与他对参与这场竞争的国家的看法密切相关。这一点也可以从他对中国和中国人民的看法中确认。

在这当中,美国所实行的外交政策通常都似乎缺乏对其他民族与文化的认识,尤其是那些非西方国家与文化。实际上,作为一个民族,我们对那些与自身文化不同的民族及其文化太过于无知。这个观点影响了我多年来的教学——我一直都在呼吁了解非西方文化的重要性,也要尽量避免刻板印象带来的危险,在当今这个时代尤为如此。在我的职业生涯里,劳伦斯·S.卡普兰无论是作为学者还是老师,都对我有很大的启发。我还记得,我们曾一起讨论罗斯福是否畏惧日本(我更喜欢用“敬畏”这个词)。他是研究美国外交政策的领先学者,有机会向这位优秀的历史学家请教,是我的一大幸事。我在事业上取得的任何成就,都有他的功劳。

我想特别感谢埃里克·达尔(Eric Dahl)博士、马修·菲利普斯(Matthew Phillips)博士、威廉·施普拉赫(William Spracher)博士和蒂莫西·沃尔顿(Timothy Walton)博士,他们阅读了本书全部或部分原稿,给出了珍贵的意见和建议。

最后,我还想感谢列克星敦出版社的埃林·沃波尔(Erin Walpole)、布赖恩·希尔(Brian Hill)、布里吉·克利克(Broghid Klick)和梅甘·德兰西(Megan DeLancey)在整个过程中提供的支持和帮助。

(1) ix


(1)引　言

中美关系的历史包含很多复杂而有趣的问题,在西奥多·罗斯福于1901年就任总统后更是如此。列强在远东地区的竞争使美国与中国的关系变得复杂。早在帝国主义列强提出要求,企图剥削中国谋求利益之前,衰落的中华帝国已经一蹶不振。中日(甲午)战争以及紧接着的“租界争夺”之后,欧洲列强和日本把中国瓜分成多个不同的经济势力范围。西奥多·罗斯福接任总统时,俄国对“满洲”的谋划危及美国在“满洲”的贸易利益,这让当时的美国倍感担忧。日俄战争以俄国的失败告终,自此日本成为“满洲”门户开放的主要威胁。罗斯福必须寻找出路,避免在“满洲”问题上和任意一国产生敌意。而且,要保护自己在“满洲”地区和中国其他地区的利益,美国必须在继续坚持中国“开放门户”的同时,避免与其他潜在竞争对手的正面冲突。

门户开放只是其中一个担忧。此外,美国拒绝中国劳工入境的政策引起了越来越多的愤恨,民族主义在中国愈发高涨。当时,只有少数学生、商人和游客可以进入美国境内。即便是获得了入境许可的那些人,也常常会受到狂热无礼、持有偏见的海关人员的骚扰和羞辱,因为海关的职责就是要阻止大批中国人移民到美国。中国人对美国的排华政策和赴美同胞遭受的残酷对待充满怨恨,最终导致1894年(2)《中美华工条约》(American⁃Chinese　Treaty)的修订出现困难。中国的这种不满情绪在1905年的抵制美货运动得到了充分表达。

其他问题则关于庚子赔款的结算、美国在中国的投资、对在华传教士和游客的保护、通商口岸规定,等等。对华政策涉及相当复杂的问题,容不得一丝草率。不论罗斯福政府选择以何种方式处理与中国的关系,美国决策者都必须牢记,中国是大国对抗中应该关注的一个重点。美国外交必须接受并应对这一现实。

有限的经济利益和美国公众的舆论使得制定有效的对华政策变得更加困难。美国与中国的贸易只占全国总贸易的一小部分,而且总体上看,美国民众对远东既不关心,也不了解。　这些因素都为维持门户开放和解决中美之间的问题带来了挑战。

在那些对中国感兴趣的人当中,意见各有不同。关注贸易利益的人眼里的中国是美国工业制成品的巨大潜在市场。参与对华贸易的商人和看好中国这一潜在市场的人表示,美国应该更多地参与到中国的事务当中,保护并发展这个市场。有些人则在中国身上看到了救人类于堕落、不道德和精神枯竭之中的机会。他们认为,由于缺乏西方文明(特别是美国文明)的美德和价值观,中国的内部形势不断恶化,社会腐化堕落。传教士和教师等人前往东方,希望可以拯救中国。这些人和他们在美国的支持者同样认为美国应该加强对中国事务的参与。他们表示,美国应该发挥引领作用,帮助中国接受现代世界的运作方式,向其赐予美国生活方式的一切好处,防止中国社会进一步解体。

另一方面,有人对中国市场的潜力表示怀疑,有人认为中国已经无药可救,有人担心中国接受现代国家的文明后会产生某些说不清道不明的“黄祸”,还有人单纯出于种族歧视而仇视亚洲人。这些人全都反对美国进一步参与中国事务。很多人根本不关心中国人的感受以及这些感受对中美关系的影响。例如,很多美国工人担心和反对中国劳工移民到美国。由于中国劳工愿意接受比美国人更低的薪酬,美国劳工担心,中国劳动力的(3)大量涌入会抢占他们的工作,降低他们的生活水平。要是有任何人试图放宽法律对亚洲移民的限制,都会遭到这些人激烈的反对。他们要求立法更加严格,并不在意自己的立场会在中国激起大量的不满和愤怒,进而深刻地影响中美之间的关系。

最后,这里有观念调和问题:一方面,新的观点认为美国是一个不断发展的世界强国,肩负越来越多的国际责任;另一方面,孤立主义等陈旧、传统的外交政策理念依然存在。比如,处理与中国的关系时,门户开放政策必须同时考虑到新旧两种理念,在二者之间达成某种和解。

前人对罗斯福政府与中国之间关系的探索基本上离不开两种研究方式。有些研究选取的关注面较窄,只关注中美关系当中一两个特定问题;另一些研究的角度则十分宽泛,但只把对美国政府的分析置于概括性研究的一两个章节之中。本研究旨在尝试以第三种方式进行探索,既不关注中美关系的某个特定问题,也不关注罗斯福政府如何影响中美关系的整体发展趋势,而是把罗斯福领导之下的、正在处理对华关系的美国政府作为一个整体进行研究。本文试图对美国政府对华政策的成功与否进行整体评价,而不必措意于其对单一问题或危机的反应。本文更多地关注罗斯福及其政府对中国的看法和态度,以及这些看法和态度对政策的后续影响。该部分应该引起重视。

本书将优先关注西奥多·罗斯福本人——他在美国的对华外交上发挥了重要的影响和作用。尽管美国政府的其他成员也有过重要的贡献或作用,但罗斯福作为总统必须为美国的对华政策负责。罗斯福把他在外交政策上的坚定观点带到了白宫。当时,他从前任手上接过了门户开放政策,必须付诸实施。在其政府努力阐释和捍卫门户开放政策的过程中,每每遇到问题时,正是其坚定的观点让他得以应对那些问题。罗斯福是一名热切的扩张主义者,对美利坚帝国的建立起了很大的推动作用,现在他必须管理和保护这个国家。美国民众对远东地区普遍不感兴趣,而且那里的经济参与和海军部署又相当有限,面对这些不利因素,罗斯福要依靠均势政治来维护门户开放。他的决策反映了其实用主义和对美国在远东地区的有限力量的深刻理解。

罗斯福本人的观点,以及其顾问的观(4)点,都影响着他选择与其他国家打交道的方式——这些国家不仅包括中国,还包括参与侵华的其他竞争对手。罗斯福总统关于中国的看法与当时盛行的观念比较一致,影响了他对中美关系的处理方式。在罗斯福眼里,中国是一个疲弱、衰败的帝国,已经失去了当初使其成为一个伟大国家的品质。被西方世界赶超的中国,如果要在国际舞台上扮演重要角色,就要在西方列强和日本的指导下走向现代化。尽管罗斯福怀有种族主义观点,但他关于中国的看法更多地反映了一种文化视角,而不限于生物学角度。虽然罗斯福已经不只一次表达过他希望公正地对待中国,但他也明确表示,如果中国被视为犯错者,他也绝不会对其心软。

另一方面,捍卫门户开放是以一种小心、慎重的步伐进行的,因为当时俄国和日本正在“满洲”开展活动,威胁到了国务卿海约翰(John　Hay)在1899和1900年宣布的这项政策。如文中所述,门户开放是矛盾的,一方面它承认西方列强和日本在中国拥有势力范围,但另一方面又提倡维护中国领土完整。俄国和日本对“满洲”的争夺极为严重地威胁到了门户开放政策,该政策强调各国在中国拥有平等的贸易机会以及维护中国领土完整。为了让日俄在“满洲”形成力量均势并维持这种局面,罗斯福政府选择在政策上对莫斯科施加外交压力,同时依靠日本来抗衡俄国的野心。日俄战争以俄国的失败告终,随后罗斯福及其外交团队就这两个国家在东亚的利益交换了一系列意见。意见交换的结果是1908年《鲁特—高平协定》(Root⁃Takahira　Agreement)的签署,该协定以模糊的语言表示了对中国门户开放的支持。这些行动最终确定并强调了在门户开放政策下各国在中国拥有平等的贸易机会,同时也依靠威斯特伐利亚体系的方式保护了中国的领土完整。尽管领土被日俄虎视眈眈的是中国,但罗斯福在使用外交手腕努力维护门户开放的整个过程中,并没有咨询过中国政府的意见,仿佛中国全然不存在似的。

贸易机会、在华的美国旅者和传教士的安全、赴美华工受到的限制、在美华人遭到的歧视、庚子赔款的豁免等等这一系列问题的处理几乎没有考虑中国的自尊。美国的处(5)理方式傲慢无礼,丝毫没有察觉中国的民族主义已经开始滋生并蔓延。虽然这些问题都在处理,但并不一定得到解决。由于美国政府无法从根源上解决问题,中国人民对其处理双方关系的方式表示出不满和怨恨。从这一点上说,罗斯福也许错失了与中国建立更加友好的关系的机会。

对如今的中国人来说,从第一次鸦片战争到中国共产党胜利之间的这段历史(1839—1949)被称为“屈辱的百年”。基于这一表述,中国人形成了对自己国家应如何处理当今国际关系的看法。这背后反映的思想是,自19世纪以来,国际体系至今没有改变,依然是由强弱不一的民族国家组成的互相争霸的体系。这种状态到底是永久的,还是终会随着时间推移而改变,人们各持己见。有些中国人认为,对于“屈辱的百年”,中国应该引以为戒,因为当今国际体系的焦点仍然是西方利益对弱国的羞辱和支配。另一种声音表示,当前的体系是令人满意的,因为现在的中国已经可以跟其他大国抗衡。中国从屈辱的历史中崛起,致力于构建稳定的国际体系,也表明了这样做的决心。还有人认为,过往的经历给予了中国独特的视角,能让其重塑当前的国际秩序。不论人们持有哪种观点,中国的外交政策都受到了“百年屈辱史”这一表述的驱使。(6)

考夫曼(Kaufman)表示:“中国精英阶层在1839年至1949年间,为了解中国当时的弱点而发表的论述对中国的影响延续至今,这些论述塑造了对中国应如何参与当今国际体系的看法。”(7)在2014年的一次采访中,《勿忘国耻:中国政治与外交关系中的历史记忆》的作者汪铮强调了历史记忆对中国人的重要性。汪铮提到:“历史记忆是最能解开中国人内心奥秘的密钥,因为那是中国国家认同的建构中最主要的原材料。”尽管他在这里谈到的是中日之间的紧张关系,但此观点适用于任何与中国打交道的国家:“双方需要互相了解对方是如何看待和理解历史的,我认为这一点非常重要。如果彼此都对对方国家的看法及其背后的原因一无所知,那是不可能找到解决方法的。”(8)这同样适用于西奥多·罗斯福执政期间的中美关系。尽管罗斯福和他的顾问推行务实的对华政策,门户开放政策尤为如此,但是在(9)美国眼里,中国就是一个疲弱衰败的国家,最大的希望只能是沿着美国的路线走向现代化。这样的看法导致了美国在处理对华关系时常常利用中国的弱点谋取自己的利益。因此,在某种程度上,罗斯福及其政府的做法也是造成中国“百年屈辱”的原因——这个词现在被中国人用来解释自己处理国际关系的方式。

毛泽东去世后以及邓小平在1978年明确“四个现代化”以来,中国的崛起已经让这个国家成了国内外关注的焦点。对美国而言,中国的觉醒引起了人们对中美关系的性质和未来的关注,他们也担心中国可能会在经济上成为世界的主导力量而超越美国。(10)某种程度上,现在的一些问题可以看到过去的影子。例如,人们依然关心商贸问题;随着经济和军事实力的加强,中国似乎威胁到了美国在世界上的主导地位,便又有了对“黄祸”的妄想。然而,与西奥多·罗斯福执政时不同,现在的中国已经位列世界主要强国。美国现在面对的是一个更强大、更自信的中国。有人危言耸听,担心中国的崛起预示着美国的衰落。但是,正如19世纪及20世纪早期有关中国的某些观念和看法影响了当时列强(包括崛起中的美国)对待中国的方式,同样的危险也会出现在今天——对中国的误解也会影响美国现今的对华政策。这对中国也是一样的,观念和看法会影响中国决定如何在21世纪更恰当地处理国际关系。(11)
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第一章　背(1)景

威廉·麦金莱(William Mckinley)遇刺后,西奥多·罗斯福继任总统,并继承了麦金莱时期的对华政策。麦金莱曾向互相争夺在华影响力、商业机会和中国领土的各国列强发出两次外交照会,其对华政策便是以这两份照会的内容为核心。1899年发出的第一份照会要求列强维护各国在中国自由贸易的权利。第二份照会于1900年义和团运动期间发出,声明美国政策维护中国的领土完整和行政权完整。两次照会合起来统称为“门户开放”照会,维护“门户开放”照会的政策便是“门户开放政策”。面对在中国发生的国际竞争,罗斯福政府必须找到有效实施门户开放政策的最佳方式。当时,美国在中国的商业利益有限,军事存在薄弱,民众也普遍对中国没什么兴趣。面对这些现实,罗斯福决定采取务实的策略,专注于维持东亚的力量均势。最终,罗斯福及其政府的做法表明,比起第二次照会呼吁的“维护中国领土完整”,美国更关心第一次照会提出的“平等贸易机会”,至少在中国边境是这样的。

美中之间的往来可以追溯到美国独立之时。巴黎和谈一确认美国的独立地位,美国商人就配备和派出船只前往远东。英国东印度公司对亚洲贸易的垄断不再,这使得美国商人急切地想到那个遥远的地区寻找传说中的财富,分一杯羹。富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin　Delano　Roosevelt)的曾祖父亚玛撒·德拉诺(Amasa　Delano)便是其中一名早期的商人,他主要经营檀香和毛皮,这两样商品在中国市场都有一定需求。在德拉诺看来,中国是“有史以来最(2)伟大、最富有、最显赫的国家”。(3)

实际上,在前往中国的西方商人和传教士中,美国人属于较晚的一批。带头的是葡萄牙人,他们早在1515年就到达了中国东南沿海地区。直到1567年,葡萄牙才获许在广州以南的城市(即后来的澳门)设立永久贸易站。由于葡萄牙大规模地控制着中日之间的转口贸易,澳门繁荣一时。1639年,由于害怕被外国人改变信仰,日本把所有基督徒驱逐出境,上述贸易也随之终止。澳门渐渐失去了往日的辉煌,尽管它仍是重要的西方飞地和运送传教士的起点。(4)

继葡萄牙人之后,荷兰人在17世纪早期成为贸易强国。日本驱逐基督徒后,荷兰东印度公司还能继续与日本人进行贸易往来,并在日本与中国人建立贸易关系。但是,荷兰人在亚洲的成功不如英国人。1685年以前,英国东印度公司与中国维持着非正规的贸易关系。直到中国皇帝于该年正式批准对外贸易,英国人才获许进入中国南方沿海的港口。随着时间的推移,中国与西方的贸易仅限于在广州港进行。这一方面是因为,除了广州外,中国其他地区的商人资金有限;另一方面,这也能把中国人跟西方夷人的接触范围限制至最小——同时有助于中国更好地管理外来者。(5)

当时,中国人还没有准备好跟西方人打交道,并把来做贸易的商人称作“西方夷人”。在向清廷描述时,中国人把“夷人”这一传统概念用在了西方人身上,而此前这个词通常用于描述中国北方边疆的游牧部落。对中国人来说,西方人似乎难以区别,正如西方观察者也难以区别中国人一样。(6)

中国对西方反应迟钝是因为其世界观和与外界打交道的方式,这二者又跟中国人区分自己和他人的方式密切相关。中国在地理位置上的隔离限制了它与外部世界的接触,阻碍了文化交流或借鉴。基于地理隔离的事实,中国人不仅把他们这片土地叫作“中国”(意为“位于中央的国家/王国”),还称之为“天下”(字面意思是“普天之下”)。中国在其历史上的发展进程中不断吸纳周边的地区和人民。渐渐地,中国文化和文明使得周边的小国黯然失色,这强化了中国人对自己文明(7)的优越感。这继而让人们认为这个国家的文化包罗万象,由被称为“上天之子”(“天子”)的皇帝所治理,皇帝是一切人类事务的合法统治者。(8)那些接受中国方式、思想和统治的外来者才能成为文明人,并被认可为“新”中国人。(9)

这意味着,外来者是否属于“夷人”一类,并不取决于其种族、宗教、语言或国籍,而取决于是否开化。换句话说,不接受中国文明教化的,就是夷人。判断一个人是否野蛮的标准,是文化而非政治方面的成就。对中国人来说,夷人就是不遵循中国生活方式的那些人。他们要么是对中国文化和文明的优越性一无所知,要么就是头脑太过简单,因此需要受到中国生活方式的同化。如果他们能就此达到中国人的文明程度,就可以成为中国人;如果达不到,就继续做夷人。(10)根据中国古典哲学的说法,吸引和同化夷人的方式是让皇帝仁慈地对他们表示关心,以此赢得他们对中国生活方式的向往。人们相信,如果皇帝能以贤德的方式对待外来者,就可以吸引他们来到中国,接受改造,并受益于中国的生活方式。(11)

中国深信自己是文明世界的中心,因此建立了朝贡体系。在这个体系之下,任何想与中国建立关系的王国或国家都必须接受朝贡国地位。基于在该地区的文化、经济、军事和政治影响力,中国在东亚和南亚建立了一个自己处于领导地位而邻国则低其一等的外交关系等级制度。中国认为自己有责任维持东亚秩序,同时承认邻国的合法性。当邻近国家遭到外国入侵或自然灾害时,中国会伸出援手。作为回报,这些国家会向中国进贡,以此承认中国的优越地位。这种“管理夷人”的方式反映了中国人以自己为中心的观点,即只有他们才有权管理周边地区的军事和经济事务,聪明的夷人会主动接受中国的方式,变得中国化。这种方式理论上可以减少中国受到的安全威胁,并把军事支出降至最低。久而久之,朝贡体系成为中国分化邻国的方式,降低了这些国家联合对抗中国的可能性。(12)这些汉化的朝贡者包括朝鲜人、缅甸人、泰国人、越南人,以及日本冲绳县的居民。然而,日本在明代及其后都不再承认中国的优越地位。汉化国家和地区共享着中国文化的各个方面,例如使用(13)中国传统历法,基于中国的表意文字建立书写体系,有着相似的饮食和着装,践行儒家道德和佛教规范以及拥有类似的官僚组织,等等。(14)

在实践当中,朝贡体系是高度仪式化和象征性的。朝贡国和中国之间的外交文书要使用卑顺的语言,朝贡者在皇帝面前要行三跪九叩之礼。朝贡国适当表示恭顺的回报是能够与中国建立受到严格监管的贸易关系。这种贸易往来通常由朝贡使团执行,他们会根据中国规定的日程安排来到帝都。各个国家与中国之间的亲密程度决定了使团拜访的次数。只要完成恰当的朝贡仪式,随使节前来的商人们便获许在某段时间内开市营业,售卖他们的商品,这些买卖通常可以让他们赚取可观的利润。此外,朝贡体系巩固了那些派遣使团到中国的国王的合法性,中国皇帝也乐于看到自己的优越地位得以维持。这些邻国在中国和潜在敌人之间形成缓冲地带,这也让皇帝感到安心。最后,中国深信自己在世界等级秩序中地位优越,而朝贡体系恰恰支持了这一传统观念。(15)

因此,中国习惯了把外来者当成低等人来对待,来到“中央王国”的西方商人自然也被视为低其一等。管理中国与邻国关系的朝贡制度对西方人其实并不适用,但这是中国对待外来者的惯有模式。(16)最终,数百年来习惯了以同一种体制与亚洲各国交往的中国,被迫寻求一种新的方式来与西方人打交道。

此外,1644年满人入主中原后,中国统治阶级的二元性质让中国与西方打交道变得更加受限。对西方国家的反应是儒家等级下的满汉混合体制的产物。因其二元性质(满人统治者,汉人学者、地主和官吏阶级),清朝无法以一种纯汉人或者纯满人的方式对待西方。(17)清朝没有单独的外交部,而是通过多个机构和部门管理夷人,以强调洋人的低等地位,并保护大清帝国不受其侵犯。1638年,清朝设立边境事务部门(“理藩院”),主要处理北方(18)和西北边境(特别是蒙古和俄国)的事务。理藩院大臣由满人和蒙古人组成,职责是维护边境和平。无数的入侵者以及蒙古人、满人都来源于这些边境地带,所以对中国而言,这些边境非常危险。理藩院具有各种各样的职能,其工作人员通常都对中国北方边防相关政策的实施十分有经验。(19)

与欧洲传教士的接触主要由北京的内务府监督。内务府是一个颇为独立的机构,掌管事务繁多,从盐业管理、瓷器生产、皇室财产维护到粮食与资源储备以及国内外贸易征税,都由该机构负责。与传教士打交道的官员通常等级较低但仍然有钱有势,说明中国对这种关系的观念是:它不太关乎国家的外交政策,而更多地关乎朝廷的威望。(20)另外,礼部负责处理中国与朝鲜以及缅甸、越南、泰国和琉球群岛等南方周边国家的关系。这些国家共享中国文化和文明的基本价值观与规范,因此它们应遵守朝贡体系下的礼法。(21)

尽管负责管理邻国关系的部门分工不同,但每个部门的工作都以中国与生俱来的优越性和亚洲“中央王国”的地位为大前提。在这样的前提下,其他国家全都是低等、边缘的,都处于宇宙文化中心之外。因此,中国人对外国并不怎么感兴趣,既不想获得其他国家的详细信息,也不会认真研究这些国家。他们对外国的描述常常掺杂着虚构和幻想,会使用高人一等的语气或贬损的措辞来描述洋人,将其比作牲畜或鸟类。(22)早期来到中国的欧洲国家,如葡萄牙和荷兰,都被授予了朝贡国的身份。他们在礼部登记,只有在特定的时间才能在中国从事贸易活动。有趣的是,1655年到1795年间正式到访中国的17个欧洲使团中,有16个都完成了叩头礼(当然他们是不情愿的)。(23)

这些因素似乎使中国无论在思维上还是制度上均无法应对接触西方国家带来的潜在危机。加之当时的中国是农耕社会、前工业化社会和官僚主义社会,所以在与西方列强签订条约开放自由贸易和交往之后,中国人难以适应随之而来的商业革命、工业革命和民族主义革命。(24)

早在1635年,英国东印度公司的船只便开始出现在华东沿海从事贸易活动。也许是因为尚未与中国建立正式关系,他们只在舟山、厦门和广州做生意。1680年代结束了沿海贸易(25)限制,把欧洲国家归类为朝贡国的做法也悄然终止。1720年,为了能够规范价格以提高利润,管理外贸,广州商人建立了一个垄断性行会,俗称“公行”(英语为Cohong,源自“gonghang”的西式发音)。1754年,公行开始行使监督外国船员和商人行为、征收关税的职责。(26)

尽管散商受到的对待更加灵活,但按照西方的标准,中国在贸易方面的规章制度还是太过约束了。1760年之前,西方贸易只限在广州进行,其管理也是典型的中国式管理。公行的商人服从“户部”的指挥(英语为Hoppo,也源于西方对汉语词语“hubu”的错误读音)。(27)该官吏通常是由内廷内务府任命的满人,负责监督公行对进出口关税的征收。西方人可以向公行成员表达他们的不满,再由公行转呈至户部。户部却随意处置这些不满或担忧,既可以告知巡抚甚至禀告北京,也可以全然不理。习惯了外交平等和商业平等的西方商人很快便对这种晦涩的制度感到沮丧,并表示出愈加强烈的不满。到19世纪初,西方人开始要求中国遵循欧洲的国际法和外交原则来处理国际关系。中国人自然是拒绝的,认为欧洲人不请自来,如果想要留下来,他们就要接受中国的规章制度。西方国家将之视为挑战,他们明确表示想要继续在中国做生意,但要按照他们的方式。(28)

法律问题也加深了中国与西方国家之间的不和。乔治·马戛尔尼勋爵(Lord　George　Macartney)曾受英国国王乔治三世(King　George　III)的指派前往中国建立外交关系,却以任务失败而告终。有趣的是,马戛尔尼带回来了颇多物件,其中就包括一份清朝法典。这份文件清楚地表明中欧之间对法律的解释和执行截然不同,依靠法律措施解决问题可能加剧而非缓解双方之间的紧张关系。清代的法律根据过往的判例和法律实践编纂成法典,解释权归国家所有。由于没有独立的司法部门,各地的案件由地方官执行判决。这些官员充当调查人员、陪审团和法官的角色,收集案件相关证据并进行宣判。当时既没有法律这一行业,也没有律师。嫌疑人受到严厉对待,常常屈打成招,所谓的审判其实只是走个形式。但是,中国法律体系缺少针对外国人的应对措施。外国(29)人的日常事务由负责管理夷人的部门或官员处理;而当时的期望是刑事案件按照通常的方式交由中国公堂解决。(30)

一开始,中国官方愿意接受钱财来解决涉及中国百姓死亡的案件纠纷,但这种做法在1750年代开始改变。1754年,一个法国船员因杀害一名英国船员被判处死刑,但由于乾隆皇帝宣布大赦,所以死刑并未执行,这名法国船员被释放出狱。尽管此案的死者是欧洲人而非中国人,但清朝政府在这件事上坚决维护自己的司法管辖权。1773年,一个英国船员杀害了一名中国人,当时在澳门的葡萄牙当局宣告其无罪。后来,清政府的官员介入并重新审理了此案,判处该英国船员死刑。在1780年的另一起外国人谋杀案中,清朝当局重申了自己的司法管辖权。那一年,一个法国人被指控杀害了一名葡萄牙人,罪名成立后被公开处决。

还有两起案件分别发生于1784年和1821年,都涉及船员行为导致中国公民的意外身亡。两起案件都移交给了清朝当局审理,犯罪的船员均被执行死刑。其中,1821年的案件涉及商船“艾米丽”号(Emily)上的一名美国船员,这是第一个直接涉及美国在华利益的事件。当时,“艾米丽”号在广州已经停泊了四个月左右,在那里贩卖船上的鸦片。涉事的船员名叫特拉诺瓦(Terranova)(31)。当时,一名中国妇人正在小船上卖水果,特拉诺瓦把一个瓦坛子摔到或扔到她的头部,致其掉下小船溺水身亡。清政府要求把特拉诺瓦移交给他们进行审理,但“艾米丽”号的船长却试图让他们同意在船上审讯,并拒绝与死者家属私了。美国社群联手与当地官员协商后,双方同意在“艾米丽”号上进行审讯——一种显然偏离了中国人传统的审讯形式。然而,判决的结果并不令人满意,至少美方不满意。审讯一度陷入僵局,直到中国政府威胁要中断美国人的贸易活动。对鸦片等商品进行了大量投资的美国人承担不起贸易中断的后果。于是,“艾米丽”号的船长把特拉诺瓦交给了中方。很快,中方对他进行复审,这一次是秘密审讯。最终的结果是特拉诺瓦罪名成立并被施以绞刑。(32)

一系列的争端、审判和执刑让西方人深信,绝不能让中国人拥有涉外事件的司法管辖权。当然,中国的立场也十分坚定,认为这理应是他们的权力。在某种程度上,这样的冲突来源于误解,因为中国法典的内容十分复杂,不是简单熟读就能理解的。极少有西方人(如果有的话)能(33)对中国的语言和法律有足够的了解,可以悉心钻研并阐释清朝法典。此外,清政府时不时会对西方人的要求做出让步,给予他们特殊待遇或为其破例,这让中国人民感到愤怒,抗议这种讨好“洋鬼子”的行为。(34)

到1830年代,鸦片成了中国社会的严峻问题。中国最早的鸦片使用记录可追溯到汉朝(前206—220),最早的鸦片种植记录则在唐朝(618—907)。唐朝时,一些朝贡国开始向中国进贡鸦片。在清朝以前,鸦片的主要用途都是治疗痢疾、疟疾等各种疾病。欧洲人把烟草带到中国后,中国人开始吸烟——一种鸦片和烟草的混合物。后来,人们只吸食鸦片。吸食鸦片具有令人上瘾的麻醉效果,虽然上瘾者一般不会像醉汉那般好斗。一开始,吸鸦片是贵族的特权,但久而久之,这个做法也蔓延到平民百姓之中。1729年,鸦片上瘾的问题变得太过普遍,以至于皇帝下令禁止售卖鸦片,关闭所有鸦片馆。不过,药用的鸦片可以继续使用。然而,吸食鸦片的做法依然在继续,对鸦片的需求遍布全国。到19世纪,鸦片常常跟妓院和赌场联系在一起,商人、军人、各级政府官员甚至皇室成员都会吸食鸦片。那些从事高强度体力劳动的人十分依赖鸦片来缓解他们的劳累和疼痛。

鸦片买卖成为一门利润极其丰厚的生意,吸引了众多欧洲人,最终由英国人占据主要优势。随后,法令重申并加强了对鸦片进口的禁令,但清政府无力终止鸦片贸易和国内的鸦片种植。从本质上说,这些法令毫无用处,因为野心勃勃的西方人和中国人想出了把鸦片走私到中国赚大钱的途径。在中国贩卖鸦片的生意十分成功,因为这种麻醉剂拥有市场,而且在宣布鸦片进口和贸易违法之后,中国政府缺少一支有力的海军阻断其走私。此前,英国及其殖民地对中国茶叶的需求不断增加,英国对中国的贸易逆差逐步加大,但事实证明,鸦片能为英国解决这一问题。无疑,正是参与鸦片贸易的英国以及包括美国在内的其他西方国家造成了中国人吸食鸦片成瘾的问题。

除了毒瘾问题,鸦片买卖也(35)让贸易的利益天平往西方倾斜,导致中国的硬通货逐渐流失殆尽。在18世纪,英国大量购买中国商品,特别是丝绸、香料和最重要的茶叶,导致英国对中国的贸易逆差不断加大。因为在中国是用白银做交易的,所以英国的大量白银流入中国。正是为了解决这一问题,英国才在1790年代派马戛尔尼出使中国。使团失败后,英国开始寻找一种在中国需求量大的商品,然后便有了鸦片贸易。结果,在19世纪,中国经济开始经历大量的白银外流。(36)由于税费和军费以白银缴纳,白银外流影响了白银和铜钱之间的兑换比价,平民百姓尤其是农民的纳税压力因此增加。粮食价格下降,税费居高不下,这些因素导致社会越来越动荡。虽然世界白银产量下降也可能是中国陷入不利境地的一个因素,但这场经济危机的主要原因是鸦片。另外,还有人会把通过茶叶贸易和鸦片贸易赚取的白银藏起来,这种做法在社会动乱时期尤为普遍。(37)

中国对贸易的态度也带来了问题。虽然乾隆皇帝拒绝了马戛尔尼使团的请求,认为中国不需要英国制造的物品,(38)但贸易的确是财政收入的一个重要来源。尽管乾隆皇帝自信满满,但清朝时的中国并不是一个自给自足的国家。大清帝国的一些重要物资都要依赖进口,比如来自邻国的米、胡椒、糖、铜、木材以及拉丁美洲的白银。(39)清朝于1727年与俄国正式建立贸易关系,俄国可在中国北部边境的两个城镇拥有贸易特权。1731年和1732年,中国外交使团两次前往莫斯科。俄国人还获得在北京的居住权和在中国保留教会的权利。一个多世纪以来,其他与中国做生意的欧洲国家都未曾拥有这些特权,直到两次战争之后,它们才得到了这些权利。(40)另一方面,中国与其他国家之间的贸易关系是在朝贡体系之下管理的。朝贡体系反映了中国对外部贸易的怀疑态度,这种对外贸的看法在明朝时已经开始形成,并一直延续到清朝。他们认为,贸易会带来社会动荡和混乱。外国列强有可能借此机会获取关于中国边防的重要情报,白银会外流,海盗和犯罪行为也会增加。作为靠武力打天下的国家,清朝自然会担心自己的安全和统治受到任何威胁。(41)

中国中心论认为世界是围着中国转的,朝贡体系把儒家等级观念反映到了中国的对外关系上面。接受英国或其他西方国家与中国处于平等地位,相(42)当于破坏了皇帝的优越性。这样的观点让西方商人感到困惑和恼怒,他们既不能理解这种态度,也不能明白为什么中国想要对他们进行法律上的限制。西方国家追求的是自由贸易、派驻公使和关系平等。(43)中国禁止鸦片贸易让中英之间爆发战争的可能性变得非常高。中国希望像管理亚洲邻国那样管理欧洲国家,西方对自由贸易和国家主权认可的需求却在不断增长,在难以为由此引发的问题找到和平的解决方案后,英国选择用军事手段来解决问题。虽然对鸦片贸易的禁止是1839年至1842年第一次中英战争(鸦片战争)的导火索,但两国观念上的根本分歧加速了冲突的发生。(44)

来到中国的美国人很快发现,相较于美国,其他西方国家在中国的贸易已经发展得更加成熟。他们还发现,中国社会当时十分茫然,不知道该如何克服自己对外国人的条件反射。直到1830年代,在华美国人都是以个人身份来到中国,两国政府之间并无联系。当然,这并不奇怪,因为参与在华贸易的西方国家尽管付出了很大的努力,都无法与中国建立正式的外交关系。光是英国一个国家,就曾于18世纪先后三次想与中国扩展关系,但都以失败告终,其中最有名的一次便是马戛尔尼使团访华。马戛尔尼勋爵受国王乔治三世之命访华,任务是与中国建立自由贸易关系,并在北京设立常驻大使馆。马戛尔尼的任务失败了,他与随行人员在中国的经历可谓十分苦涩,这很可能影响了19世纪时大家对中国人的看法:只有通过武力,才能让中国人接受现代世界的自由贸易和国际贸易体系。(45)1832年,杰克逊(46)政府试图与北京商定贸易条约,但协商失败。当时,美国正在努力扩展自己在世界范围内的正式贸易关系。埃德蒙·罗伯茨(Edmund　Roberts)作为美方代表被派往北京以达成贸易协议,但和在那之前也曾受命前往中国的欧洲人一样,他也没能与中国政府建立更多的联系。(47)值得注意的是,上述特拉诺瓦案件的处理过程并未涉及美国政府,参与处理的只是“艾米丽”号的船长。

贸易并不是中国吸引美国人的唯一因素。19世纪初期,宗教复兴,海外传教运动兴起。在这场运动中,美国人来到中国传教,促使中国人改信基督教。这些传教士通常来自乡村地区,在新英格兰或纽约接受教育,他们非常严肃,毫不妥协,把自己视为上帝意志的传播工具。他们(48)的资源十分有限,而且,中国禁止公开传教,这也让传教士的任务更加难以完成。他们沮丧地发现,单凭布道很难把基督带到中国。于是,传教士转向人道主义行动,希望借此让人们皈依基督。(49)

战略考量也发挥了作用。出于对中国日益增长的兴趣,美国派出了海军舰队巡逻中国沿海。一开始,该舰队叫作美国海军亚洲分舰队(Asiatic　Squadron),后来升格为亚洲舰队(Asiatic　Fleet),大约到1860年,舰船的数量已经从起初的两三艘增加至三十多艘。美国内战期间,该舰队曾被征召回国,内战结束后再次回到中国水域。多年来,舰船的数量时有变化,但足以保护美国人的生命财产安全。美西战争时,这支亚洲舰队在菲律宾击败了西班牙舰队,为美国赢得了决定性胜利。(50)

彼时,中国人也开始注意到并努力了解这片他们后来称为“美国”(“美丽的国家”)的土地。对一些中国人来说,美国具有特别的吸引力,正如很多美国人认为中国能带来无限机遇一样。随着西方国家强势踏足中国土地,中国政府官员首先试图搞清楚这些西方力量,美国自然也成为他们的监察对象。1830年代以来,美国和其他国家试图与中国建立正式关系,因此了解美国也成了中国的一个现实考量。然而,当时的中国力量微弱,难以应对西方列强不断增长的需求,更何况清政府还在为国内愈演愈烈的社会动乱而心劳意攘。尽管中国政府官员试图拉拢美国采取行动,以此抵挡那些更具侵略性的国家的要求,但美国政府选择了更加安全的政策,在支持中国这方面风险越低越好。(51)

19世纪中叶,美国发现了金矿,中国人蜂拥而至,这也让美国人通过一种新的方式认识了中国人。这些被经济机会吸引到美国的移民并不想被同化。最终,太平洋沿岸的中国劳工引发的敌意导致中美关系在19世纪的最后数十年间发生了严重的问题。(52)

美国政府正努力地与中国建立正式的贸易关系,而美国商人(跟其他西方商人一样)则更关心哪种商品能更好地卖给中国人。虽然也有一些美国人拒绝贩卖毒品,但更多的美国商人跟英国人一样,经常不得不依靠鸦片获利。(53)美国人在19世纪初期涉足鸦片贸易,货品来源于土耳其。鸦片贸易增长迅速,报告显示,到1825年,在美国的鸦片贸易中居领先地位的柏金斯洋行(Perkins　and　Company)已经运送了超过1200箱鸦(54)片到中国。除了鸦片,美国人也尝试把棉花、煤油、人参、海豹皮、檀香等商品销往中国,但还是鸦片的利润最高。(55)作为交换,美国人也在中国获得了各种各样的商品,不仅有茶叶和丝绸,还有肉桂、咖啡、家具、糖果、鞋子等等,甚至还包括一些流行的欧洲商品(特别是法国制品)的廉价仿制品。(56)

在华美国人对于把鸦片卖到中国持有不同的意见。大部分传教士谴责鸦片贸易,因为中国人一旦受到鸦片的荼毒,就不能应答福音。不过,如果能借鸦片贸易打压中国人的傲慢态度,重新建构西方与中国之间的关系,传教士也能因此得益,那么鸦片贸易也算是一件好事。裨治文(E.　C.　Bridgman)、卫三畏(S.Wells　Williams)等传教士公开表达了他们对鸦片贸易之害的担忧,也较早地让美国人了解到中国政府官员对鸦片问题和其他问题的态度和看法。他们解释了鸦片是如何在印度种植,又是如何运输到中国的,尽管在讲解的过程中他们尽量不去抨击鸦片贸易的主要参与者,比如威廉·渣甸(William　Jardine)、詹姆士·马地臣(James　Matheson)和兰士禄·颠地(Lancelot　Dent),因为这几个人都是裨治文和卫三畏创建的慈善组织的主要捐助者。不过,这些传教士也支持清政府官员林则徐的禁烟行动。(57)

商人们通常都肆无忌惮地在中国贩卖鸦片,缺乏道德良知,并且随时准备好为自己的行为辩解。在土耳其、印度和波斯,鸦片的种植和使用都是合法的,很多西方国家也已经将鸦片的使用合法化。(58)他们辩称销售鸦片是正当行为,因为鸦片没有害处,至少不如饮酒的危害;有些人声称对鸦片有需求的是中国人;有的人干脆表示,中国人的品味问题,不关他们商人的事。还有些人辩解道,鸦片的销售是在中国管辖范围以外的沿海水域进行的,所以这些买卖是合法交易而非走私。富兰克林·德拉诺·罗斯福的祖父沃伦·德拉诺(Warren　Delano　II)认为,从事鸦片贸易跟把酒类进口到美国一样,都是公平、体面、合法的行为。(59)

然而,在林则徐于广州收缴英国人的鸦片之后,一群美国商人便表示了对禁烟的支持和对鸦片贸易的反对。(60)他们还请求国会派出海军远征中国,希望借此胁迫中国跟美国商定互惠互利的贸易协议,消除中国的贸易限制所引起的敌意。总体上看,美国商人在战争问题上意见不一。很多人认为中国人是时候吃点教训了,但也有人表示中国人对英国人的反击是合理的。(61)在反对的声音中,一部分人的理由是担心不能再跟中国做生意,参与鸦片贸易的美国商(62)人尤其担心这一点。另外,还有一些人认为,跟英国人的无耻相比,这无疑是表现美国人自我正义的机会。(63)首位前往中国的美国新教医疗传教士伯驾医生(Dr.　Peter　Parker)长途跋涉归国后,甚至还在信中向总统马丁·范布伦(Martin　Van　Buren)提出建议,认为美国应调解中英之间的冲突,但范布伦并没有根据建议采取任何行动。尽管如此,伯驾依然坚持不懈地在演讲、布道和文章中宣扬他所关心的问题。在伯驾的努力之下,美国人民对中国以及中国正在发生的事情有了更加清晰的了解。(64)不过,也有一些传教士认为,战争必然会发生,甚或是天意使然。英国的胜利可能会促使中国允许传教士自由活动,在中国传播基督教。就连反对鸦片贸易的裨治文和卫三畏都曾表示,他们希望冲突能带来期望的结果。(65)

尽管传教士们努力尝试影响美国政府和公众,但并不是每个人都对战争有同样的看法。比如,前总统约翰·昆西·亚当斯(John　Quincy　Adams)支持英国捍卫自由贸易,谴责中国意图把传统朝贡体系强加于西方国家的做法。但是,大部分美国人无疑是受到了传教士的影响,反对鸦片贸易,而且可能是因为还没忘记前两次美英战争的经历,所以他们都支持中国彻底解决鸦片走私问题,认为战争是西方道德低下的结果。可见,大众对亚当斯关于战争的看法普遍持反对意见。(66)

在伯驾和裨治文这些美国传教士与一些商人的压力之下,新上任的美国总统约翰·泰勒(John　Tyler)命劳伦斯·克尼准将(Commodore　Lawrence　Kearny)前往中国,保护美国人民的生命财产安全,制止美国人或打着美国旗号运作的鸦片贸易。1842年4月,克尼率领两艘舰船“宪法”号(Constitution)和“波士顿”号(Boston)抵达中国,并立刻表明了美国反对鸦片贸易的立场。他明确表示,任何人企图追回被中国查封的涉嫌鸦片走私的船只或货物,他都决不支持。一年后,克尼的舰队查封了一艘打着美国旗号走私鸦片的商船“阿瑞尔”号(Ariel),没收了船上的货物和文书。这件事情连同克尼之前的言论激怒了很多英国人,他们认为克尼的态度代表了美国政府的虚伪,因为美国最近任命的驻广州领事福士(Paul　S.　Forbes)跟鸦片贸易可是脱不了干系的。即便如此,我们还是清楚地看到,英美政府对鸦片走私的态度截然不同。(67)

英国在鸦片战争中的胜利,为西方(68)商人开辟了新的中国港口。《南京条约》和《虎门条约》规定,中国向英国商人开放五个港口,废除“公行”贸易制度,给予英国协定关税权,禁止走私以管控鸦片贸易,让英国享有最惠国待遇和治外法权,以及割让香港岛给英国。除了割地以外,中国还要对英国赔款。(69)以这几个港口的开放为开端,1843年至1894年间,中国共向西方及俄国商人开放了34个通商口岸。(70)

紧跟着英国人的脚步,美国连忙派出凯莱布·顾盛(Caleb　Cushing)前往中国商议贸易条约。稍事耽搁之后,在伯驾和裨治文两位中国通的协助下,顾盛促成了1844年的《望厦条约》。早在条约签订之前,中国已经允许美国拥有与英国同等的通商条件,顾盛条约只是正式确定了其有效性。条约规定,美国享有英国在《南京条约》中获得的同等特权(割让香港岛除外)。但是,英美之间还是存在差异。居住在新通商口岸的美国人可以建造房屋、医院和墓地,这实际上为美国人在中国从事医疗和传教活动奠定了基础。美国人可以学习中文,其治外法权的范围扩大到了民事和刑事案件。最重要的一条规定,因涉鸦片贸易而违反中国法律的美国人,均按照中国法律办理治罪,美国政府不得有所偏袒。此外,对那些打着美国旗号在中国从事违法活动的其他国家,美国将采取措施制止其行为。然而,美国始终无法调动必要的资源执行这几条内容,鸦片贸易也继续在扩大。最后,条约规定,二十(71)年后将再次审查条约内容,并可根据需要作出修改。

实际上,中国人自己也意识到要以对待英国人的方式同等对待其他西方夷人了。这样做的目的是让美国人感激中国——这种感激之情理应由皇帝获得,而不是由英国来给予美国在中国同等的通商条件。于是,中国人抢在英国人前面采取行动,实施起了中国(而非美国后来所谓)的“门户开放政策”。(72)然而,条约给予的权益却并没有改善传教运动的境况。无论是福音传道还是人道主义行动,中国人始终不为所动。有些传教士为了推动传教事业的发展,还参与了美国的外交活动。不过,这些努力同样没能开花结果。(73)

例如,协助顾盛的伯驾在几年后也担任了外交职务。这位传教士支持以强硬的方式促进(74)美国在中国的利益,包括可以在必要时使用武力。1856年,伯驾以美国驻华公使的身份,支持摧毁向美国战舰开火的中国要塞。伯驾还奉命要在北京取得美国的外交居留权,但他自己的目光却看得更远。他希望美国能与英法两国组成联盟,一起向清政府施压,以满足他们的要求。但是,他在这方面的努力受到了香港总督包令(Sir　John　Bowring)的阻挠。伯驾的目标还包括增加美国在中国的海军驻军,以及占领台湾以抗衡英国在香港和新加坡的基地。此外,他还希望可以说服清廷改革,让中国政府向当时更先进的现代政府看齐。伯驾的主张吓到了总统皮尔斯(Franklin Pierce),于是在1857年,伯驾被召回国。(75)

英国和美国对待中国的方式不同。英国主要基于他们对待印度和其他亚洲国家的经验来决定他们的对华政策。但是,美国视中国为一个独立的国家,其对华政策强调的是外交手段,而不是武力。美国认为,由美国主导的中美商贸有着巨大的发展前景,这个愿景带来了两方面的影响。第一,美国时刻保持警惕,以防任何势力危及其利益。第二,美国进入太平洋地区,以确保美国在中国的市场份额实现预期的增长。他们在太平洋和远东地区寻找港口,在日本寻找更多开放的口岸,还到台湾去寻找煤炭。(76)

鸦片战争后中国开放门户以及战后签订的和约,都让人以为中国对美国商品的需求会大量增加。然而,预期的贸易繁荣并没有实现。尽管贸易在1844年至1869年间的确有所增长,但远不如预期。在此期间,美国在中国的平均年贸易额为1300万美元,约占美国对外贸易总额的2.5%,可见商业确有增长但不如预想的那样繁荣。部分原因是中国人对美国产品缺乏兴趣。美国销往中国的商品种类越来越丰富,主要包括棉制品、小麦、面粉和煤炭,而数量较少的产品有枪支、铁、鲸油、皮革、木材等等。另一方面,美国人继续购买以茶叶和丝绸为主的中国商品,导致出现贸易逆差。在某些年份,美国从中国进口的规模是向中国出口规模的两倍之多。

美国对华贸易增长有限的另一个原因是中国并不像美国商人以为的那般富有。中国的贫富差距悬殊,一小部分中国人较为富裕,但大部分人仍然生活(77)在贫困当中。鸦片战争后的几十年间,中国经历了一系列叛乱以及洪涝、干旱、饥荒等破坏性自然灾害,这进一步损害了中国的经济状况。那时,在中国仍然销路不错的商品只有鸦片。中国人拥有的大部分资金都用于购买鸦片,这也可能是其他美国商品销售表现不佳的原因。虽然就个体而言,很多美国商人都在对华贸易中赚了不少钱,但是就整个国家而言,美国并没有像期待中那样发大财。(78)另外,奴隶贸易和奴隶制的终结,让拉丁美洲需要新的劳动力来源。美国人也曾希望通过输送中国劳工来满足拉丁美洲日益增长的劳动力需求。1862年,美国国会正式宣布该活动不合法,美国成为首个禁止华工贸易的国家。(79)

19世纪50年代后期至60年代,列强在中国的竞争不断升级,这促使美国重新思考对华政策。美国愈发清楚地知道,自己必须在国际政治中扮演更加重要的角色,否则将会失去对华贸易的份额。为了教训中国,英国和法国发动了第二次鸦片战争(1856—1860)。美国尽管拒绝正式参战,但仍然对英法联军表示支持。而在1859年英中之间的一场战役中,陪同美国驻华公使华若翰(John　Ward)的一支美国海军部队在其授意下向英军提供了实质性支持。(80)

1860年(81)《天津条约》的签订表明,美国为了跟上国际竞争的步伐开始背离之前的政策。条约的签订仍然由英国和法国牵头,美国和俄国也加入其中,他们共同迫使清政府开放十一个新港口,允许外国商船在长江各口岸往来,允许外国人在中国游历与传教,只征收百分之五的进口关税,使鸦片贸易合法化,等等。该条约使中国几乎被西方国家彻底剥削。美国也暂时获得了在天津的租界,后来于1880年将其归还给中国。(82)

在1868年的《中美天津条约续增条约》(83)中,美国承诺不干涉中国内政。该条约的签订正式表达了美国支持门户开放、承认中国主权的意愿。(84)有趣的是,在鸦片贸易合法化后,美国的鸦片贸易参与度反而下降了。由于鸦片贸易已经合法,各国商人们无须再以走私的形式把毒品运到中国,经营成本下降,竞争也随之加剧。到1880年,美国人已不再参与鸦片贸易。(85)

第一次鸦片战争前后,清政府在内政上困难重重,这使其应对(86)西方入侵的能力受到限制。(87)在19世纪,中国发生了二十多场起义,其中最严重的当属太平天国运动(1850—1864)。据说在这场运动中,死亡人数超过2000万。年轻的中国儒生洪秀全在美国浸礼会传教士罗孝全(I.　J.　Roberts)牧师的影响下改信基督教,而后便有了这场起义。洪秀全渴望建立一个人人都是浸礼会教徒的中国(同时具有儒家特点),这种狂热的想法很快变得一发不可收拾。他自称是耶稣的弟弟,并组建了太平军以推翻清朝。洪秀全成功控制了长江以南的广大地区,但北伐时未能攻克北京。1860年代初期,洪秀全转战上海。为了抵御太平军,上海的商人资助了一支私人民兵队,颇为乐观地将其命名为“常胜军”。这支军队由美国人华尔(Frederick　T.　Ward)带领,招募了英国逃兵、中国土匪和滨水地带的各种恶棍。这是一群比起拿钱更想喝威士忌的酒徒,他们第一次与太平军交锋就被打败,正是因为大规模的醉酒。但不久之后,他们便开始成为一支名副其实的常胜军,取得了1862年14场正面交锋的胜利。华尔死后,另一名美国人白齐文(H.　A.　Burgevine)接任为常胜军的第二任首领,但后来因袭击上海商人而被撤职。接替白齐文的是当时正在休假的英国军官查理·乔治·戈登(Charles　G.　Gordon)。每次面对太平军,戈登都能轻松将其击垮,这也为最终战胜洪秀全铺好了道路。洪秀全最终自杀身亡。戈登成为英国的英雄,但受美国内战的影响,两位美国指挥官的功绩在美国并未引起什么注意。(88)

在太平天国运动时期,美国的官方政策是加强中国政府的力量以平定国内动乱或抵御外国入侵。美国指望中国能够履行条约,因此无意在中国建立军事基地。太平天国运动一旦成功,中国就很可能会面临瓦解,而美国希望阻止这种情况的发生。美国的对华政策实际上包括两部分,即对清政府的支持和对中国主权的承认,以此帮助中国保持其完整。(89)

受到内战和重建的双重影响,美国几乎失去了对亚洲的兴趣。美国需要时间来愈合国家分裂的伤痛,只有这样才能作为一个统一的国家重新登上世界的舞台。同时,美国还忙于处理大量国内事务,包括开拓西部、修建铁路、转型成为工业国家等。19世纪末的美西战争让美国的(90)地位得以提升,成为世界强国,而对菲律宾的占领则标志着美国复兴,地位可以与世界的其他强国比肩。

和美国一样,经历了近30年的动乱后,中国也面临着艰巨的重建任务。但不同的是,美国只经历了一场内战,而中国不止一场。1850年到1878年间,清政府镇压了9场叛乱和起义,包括太平天国运动。此外还有8场突然爆发的动乱,其中3场(捻军起义、天地会起义和小刀会起义)以推翻清朝为目标。(91)所有这些内乱导致的死亡人数高达6000万。(92)

叛乱的镇压与第二次鸦片战争的平息结束了清朝面临的两个威胁,至少暂时如此。于是,清政府开始关注恢复国家秩序,寻找更有效的方式处理与西方的关系,推进中国军事现代化。同时,清政府也极其重视对国内传统儒家秩序的恢复。因此,紧接而来的“同治中兴”阶段,清政府大力提倡传统道德以恢复传统秩序,同时运用传统知识寻求应对挑战的实际方法。通过自强运动,清政府着力解决军事水平不足的问题。从进口西方武器开始,中国逐步尝试在国内自产武器。开设主管外交事务的“总理衙门”,意在效仿西方外交的做法。降低农业税收,给予农民帮助,旨在促进经济复苏。对政府进行改革,从根源上打击官僚腐败现象。基于经典儒学的科举考试,也开始强调解决中国面临的问题。(93)

重建和改革的主要问题来自如何把西方的实践、方法和教育引进到中国。中国的引进方式是零敲碎打的,因为他们几乎不怎么花心思去弄清楚西方力量强大的根源,没有去了解推动西方发展的社会制度、经济制度和政治制度。(94)中国只关注西方学问的实际应用,而“重要的事情”依然留给传统国学去解决。这种想法使得中国人选择了“不彻底的西化”。(95)他们没有意识到,或许只有从根本上对社会进行改革,才能更好地利用从西方借鉴的现代工业体制。(96)正如费正清和谷梅(Merle　Goldman)所说的那样:“1860至1900年那代人守住旧观念不放,以为中国可以只是部分进现代社会,这就像跳(97)过河时只跳了一半,跳到洪水中间一样。”(98)这种零敲碎打的引进方式、保守派对西化的反对、解决技术落后的挑战,以及资金的缺乏,让中国在1894年应战崛起的日本时措手不及。(99)

中国在1894至1895年甲午战争中遭受的屈辱性失败以及战后的“抢占租借地”让人们纷纷担忧列强将会瓜分中国。显然,自强运动已经失败,中国需要的是更加广泛的改革。对于改革应如何进行,中国内部并未达成共识。有人提倡有限的政治改革,在中式体制的基础上采用西式的方法作为补充。然而,学者康有为提出,要进行更加激进的改革。康有为的想法打动了光绪皇帝,于是有了后来的戊戌变法。1895年,康有为等激进改革的支持者向光绪帝上书,主张进行广泛的改革。上书失败后,康有为及其追随者利用报刊和学会、学堂进行宣传,终于引起了年轻皇帝的注意,并且得到了这位理想主义者的支持。1898年6月11日,光绪帝颁布了一系列促使中国现代化的诏书,戊戌变法正式开始。此次变法范围广泛,涉及政治、教育、经济、法律、技术、军事、治安等方面。守旧派迅速联合起来,反对的声音于同年9月到达顶峰。慈禧太后对改革感到惊恐,认为这会对满人的势力带来威胁,于是在9月21日发动政变,囚禁了光绪皇帝。作为朝廷三十多年的掌权者,精明的慈禧依靠着守旧派的支持,轻易便推翻了改革。戊戌变法失败后,戊戌六君子被杀,康有为等人则在被捕前逃往日本。对很多中国人来说,剩下的唯一出路就是推翻清政府。(100)

在此期间,美国人对中国的印象也彻底改变。可以在中国自由行动的旅者开始描述中国恶劣的环境。美国人埋怨中国人的懒惰。传教士也感到失望和愤怒,因为他们很难说服中国人改信基督教。大量中国人出现在加利福尼亚州,加深了中国人在美国人心中日益加剧的负面形象。一开始,加利福尼亚人很欢迎中国人,他们要么在矿井里长时间地辛苦工作,要么在矿场里当厨师。

然而,中国人在美国备受歧视,当地的法律条文也明显带有种族歧视的色彩。随着矿场生产减缓,中国人又变成了铁路建设的廉价劳动力。1860年至1870年间,中央太平洋铁路公司雇用了一万名工人,其中90%是中国人。第一条横贯大陆的(101)铁路建成后,这些中国人只能争相寻找其他工作,有什么就做什么。劳动力市场十分饱和,中国劳工需要与欧洲人和美国人竞争。因为中国人满足于更低的工资,所以被认为带来了不正当竞争。很快,他们成了美国工人运动的攻击目标,人们开始鼓吹禁止中国移民。由于当时大部分中国人居住在美国西海岸,一开始这只是一个局部性问题,而1873年恐慌(Panic　of　1873)则加深了当地的反华情绪。不断上升的失业率引起了聚众暴动,也增加了美国人的敌意。于是,这一社会经济问题迅速变成了一个政治和外交的问题。继1880年与中国商议《安吉尔条约》之后,美国国会又通过了一系列《排华法案》(1882)——直到1943年才被废除。那时,在美华人只能聚居在城市中的贫民窟——“唐人街”。(102)

在美华人引起了人们对“黄祸”的恐惧,人们担心中国人会成为白人的威胁。中国移民在各方面都被描述得十分险恶。他们被视作“永远的异乡人,具有威胁性,无论是根据种族、文化、劳动力还是畸形的性别关系来看,都处于低等地位”。(103)有人认为他们是邪恶和不道德的根源,鸦片馆和妓院就是活生生的例子。(104)美国的通俗文学作品也宣传了此类观点。此外,亚洲人口众多,引发了亚洲移民会压制白种人的恐惧。于是,美国人视中国人乃至所有亚洲移民为政治、经济和文化上的威胁,而1900年的义和团运动也加强了这种对“黄祸”的恐惧。(105)19世纪后期日本的崛起则为这些恐惧增添了潜在的军事元素。戴维·斯科特(David　Scott)指出,海权的拥护者阿尔弗雷德·马汉(Alfred　Mahan)曾表示担忧,他认为关于东方还是西方文明将会主导世界的问题,已经到了必须正视的时候。(106)亨廷顿(Huntington)在《文明的冲突》里也提及了类似的观点。提出这类看法的并不只有美国人,其他研究中国问题的学者也表达了类似的担忧。(107)

另外,这些观点也许表露了美国人自己在面对非西方文化(特别是亚洲文化)时的焦虑、矛盾甚至是偏执心态,在19世纪后期美国进入强国之列后尤为如此。(108)因此,美国人认为阻止中国移民入境至关重要。1902年,美国劳工联合会提出要继续排华,并且要对排华法案延期。(109)排华政策和排华法案引发了中国的抗议,最终导致中国对美国商品的抵制。(110)
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“反华墙——美国的围墙正在筑起,中国的围墙已经倒下。”这幅漫画于1882年刊登在美国第一本幽默杂志《顽童杂志》(1871—1918)上。漫画中,由爱尔兰人、非裔美国人、内战老兵、意大利人、犹太人和法国人组成的一群工人正在筑起围墙,阻止中国劳工进入。围墙所用的砖块上标有“竞争对手”“嫉妒”“不互惠互利”“违法种族”“恐惧”“偏见”“反对低薪”“不美国”等字眼。把砖块砌在一起的则是“国会灰浆”。对面,一艘插着美国国旗的船趁着中国贸易壁垒的移除,正在装载茶叶、丝绸和大米。

来源:《顽童杂志》,1882年3月29日,美国国会图书馆

传教士在中国的传教活动加重了(111)中国人的排外情绪,中美之间的紧张关系也因此进一步恶化。19世纪中后期,由于中国基督徒和传教士遭受抨击,西方政府向清政府施加了更大的压力,以保护处于危险之中的传教士和受他们影响的皈依者。此外,西方公众也支持他们的外交官采取措施保护自己国家的公民和政府的利益,必要时还可以使用武力。中国政府夹在中间,左右为难——一方面,西方国家要求保护他们的公民、财产和中国基督徒;另一方面,中国的上流阶层对外国人的敌意日益增长,而大多数地方官正是出自这一阶层。上流阶层认为传教士对中国的社会、政治和意识形态构成威胁,并常常向大众宣扬这种仇外情绪。(112)

随着美国社会福音运动的兴起和亚洲掀起的西化浪潮,人们对宗教的兴趣重新点燃。美国新教传教士在中国的活动始于1830年代,在1890年代有所增长,这反(113)映了传教士们的想法——把福音传播到国外以防基督教在国内的发展停滞。(114)这些传教士致力于推动中国的现代化和改革,他们出版中文版的基督教文学以及美国和其他西方国家的书籍,还在当地建立医院、孤儿院和学校。值得注意的是,由于传教士在教育方面所做的努力,中国受教育的女性数量得到了提升。(115)然而,传教士的存在也不断提醒着中国在西方人手上所遭受的屈辱。无疑,很多传教士是理想主义者,为中国做出了不少贡献,但他们能来到中国则有赖于条约体系。因为签订了战败条约,中国人才被迫做出让步,允许传教士到并不需要他们的地方活动。如果只看改变信仰的人数,传教士的活动成效有限,但他们对中国传统有意无意的攻击引起了很多中国人的反感,导致社会日益动荡。(116)

爱德温·赫德·康格(Edwin　H.　Conger,　1898—1905年担任美国驻华公使)的妻子萨拉·康格(Sarah　Pike　Conger)对西方的侵犯行为及对中国主权的破坏表示了批评。在她逗留中国期间,康格女士与慈禧太后建立了友好的关系。丈夫康格于1907年逝世之后,她出版了一本书信集(117)。在一封1899年2月写给侄子的信中,她这样写道:

我在这儿观察了一段时间,中国人憎恨外国人,对此我并不惊讶。外国人在这里总是这么凶狠和苛刻,尽管这里并不是他们自己的国家。他们对待中国人就像对待没有任何权利的狗一般——难怪中国人会吼叫,有时甚至咬人。要是这些从基督教的土地过来的人能对中国人有点基督的博爱精神该有多好啊!但“年轻的西方”和“年轻的美国”却都没有一丁半点的怜悯之心。守候和探寻基督精神不是很好吗?就算是在“黑暗”的国家也可能会发现未知的光亮。(118)

但是,有些传教士则反驳称,中国人的仇外态度不应该由他们负责。在反洋、反基督的义和团运动结束五年后,传教士何天爵(Chester　Holcombe)在《大西洋月刊》中为美国传教运动进行了激烈的辩护。他坚称传教士跟在华商人和外交官一样,都有保护自己政府的责任。他坚决地表示,中国人“……是一群聪明人,精明而且有充分的常识,唯一有点不同的是,这些常识中掺杂着一些古老而原始的迷信”。他还说:

事实上,中国人对当前的状(119)况了如指掌,坚定的民主精神也随处可见。跟我们一样,他们对人和国家的判断源于这些人和国家所做的事而不是所说的话。所以,在任何情况下,用我们的标准来推断中国人的感受或行为都不会错到哪里去,只是要记住他们比我们更能忍耐。

何天爵坚称:“必须要强调的是,这场骇人听闻的义和团运动,并非源于传教活动,而是源于某些西方政府对中国的侵犯、控制和掠夺,这些政策和行为都是有悖基督教义的。”他总结道:

对那些已经在美或打算赴美的华人,美国政府和人民已经准备好并且坚定地想要重新实行尊重与合理的政策。我们意识到,现在是为我们的侮辱行为表达歉意的时候,也是我们改正错误的时候。总之,我们会对华人和中国重拾先前的态度,给予他们公平的对待,帮助他们并示以我们真诚的友谊。那时候,我们无疑会重新获得他们的信任,赢回我们由于自身的愚蠢而失去的一切,甚至将获得更多。美国在华的传教活动对我们与这个伟大帝国之间的关系将会有所助益。这个国家在未来的岁月里将比以往更有价值。(120)

另一方面,中国当权者希望利用美国来弥补其他列强对中国造成的损失,然而希望落空了。李鸿章等官员判断美国不会对中国造成威胁,所以力求得到美国的支持来对抗更具侵略性的国家。他们认为,美国想要在亚洲经商构成了中美合作的共同基础,中国可以借此赢得美国的支持,但这种期许显然是过于乐观乃至不切实际的。看到美国人对自己的提议不感兴趣,李鸿章最终选择了放弃。事实证明,移民问题方面的摩擦和小心翼翼的外交把中国人压得喘不过气来。(121)

1790年代,不仅是传教士,其他美国人对中国的兴趣也不断提升。很多美国人认为生产过剩和国境关闭会导致国内经济停滞不前,而可以倾销过剩货物的亚洲市场对他们来说有着巨大的吸引力。美西战争后,美国作为殖民强国的崛起让军事思想家们重新思考未来的方向。之前的欧洲和现在的日本竞争者使得美国商人更加意识到中国市场的重要性,他们迫切要求实施更有力的对华政策,这个要求也得到了其他对远东感兴趣的群体的支持。(122)艾伯特·J.贝弗里奇(Albert　J.　Beveridge)描述了人们如何希(123)望积极寻求中国市场的机会。他宣称:“我们绝不放弃在东方的机会。”

我们最大的贸易必须要跟亚洲进行。太平洋是我们的海洋。欧洲将会生产越来越多太平洋所需的商品,这让他们免受殖民地的攻击,因为这些殖民地将购买最多的商品。那我们该到哪里寻找过剩商品的消费者呢?地理给出了答案。中国是我们天然的消费者。中国与美国之间的距离比中国到英国、德国或俄国这些现在和未来的商业强国都要近。(124)

田贝(Charles　Denby,1885—1898年间的美国驻华公使)的看法也反映了这些日益增长的关切。起先,田贝支持以温和的方式对待中国。但后来,他断定中国政府软弱无能,无法保护美国传教士和美国的利益。他还认为,中国无力抵挡俄国和日本等列强侵略的野心。美国的对华政策应采取更强有力的立场。(125)然而,美国决策者选择了另一条道路。

这条道路便是门户开放政策。正如上文提到的那样,门户开放在某种程度上已经成为美国对华关系的一部分。而且,它反映了美国早在独立战争时期对公平商业机会的承诺。义和团运动后,中国面临着解体的危机,海约翰于1899年和1900年发出的照会是对此的回应,也是对美国商人保护在华贸易之要求的回应。海约翰发出照会的目的是确保美国在不动用武力或寻求联盟的情况下实施现有的政策。这些原先就有的原则现在得到了美国政府的公开支持。(126)美国在中国的商业主要分布在上海等长江沿岸地区,这对于美国而言具有战略意义。俄国、日本和德国的利益范围在华北地区,法国和英国的租界在华南地区,而美国的利益范围恰好位于中部地区。同时,这也有利于美国阻止中国解体。(127)然而,列强对租借地的抢占改变了当时的情况。

美国宣布门户开放政策,就相当于承认了中国的情况已经发生改变,因为其第一次照会明确承认了德、法、俄、英、日在1894至1895年中日甲午战争后划分的势力范围。中日甲午战争对中国来说十分屈辱,最终清政府被迫按照日本的条件结束战争,以免皇权遭到反抗。商定议和条款时,清政府甚至请了在本杰明·哈里森(128)(Benjamin　Harrison)政府效力过一段时间的前美国国务卿约翰·沃森·福斯特(John　Watson　Foster)担任顾问。不过,福斯特没能阻(129)止日本迫使中国签订条件苛刻的《马关条约》。本来,条约要求把辽东半岛割让给日本,但在法德两国的支持下,俄国对日本进行干涉,日本只能放弃辽东半岛,但中国向日本支付的赔款则相应增加。而在后来的“抢占租借地”活动中,俄国自己抢夺了这片领土。俄、法、德三国很快又进一步要求北京给予其额外的经济特权,在中国划分“势力范围”。英国和日本也紧随其后。美国没有积极地参与到租借地抢占当中,但在美西战争中获得的菲律宾群岛和关岛也让美国在亚洲有了一席之地。即便如此,列强抢占租借地确实威胁到了美国通往中国的道路。然而,列强抢夺贸易特权和其他特权已是既成事实,麦金莱政府也不能改变。面对这种情况,美国要么加入抢占的行列,要么采取其他措施。美国最终选择了向各国发送外交照会,要求“在各国的‘势力范围’内,贸易和通航条件……要绝对地平等”。这就是门户开放的第一份照会。(130)以下是美国发给德国的照会全文:

美国政府诚挚希望避免任何缘由之怒火,同时也希望确保各国在中国之商贸能获得确实的收益。如划分“利益范围”的各国能正式承认在各个“利益范围”内各国的贸易和通航条件绝对均等,则理应获得此等收益。据此,美国政府愿请德皇陛下政府正式保证在本国势力范围内遵守下列原则,亦望借你之力确保其他各国在各自的势力范围内遵守下列原则。

第一,对于在中国的所谓利益范围或租借地内的任何条约口岸和任何既得利益,各国一概不得干涉。

第二,中国现行条约税则适用于所有上述“范围”内一切口岸(自由港除外)所装卸的货物,不论货物属何国籍。此种税款由中国政府征收。

第三,在各自上述“范围”内的任何口岸,各国对他国入港船舶所征收的入港费,不得高于对本国船舶所征收的入港费;在各自上述“范围”内修筑、管理或经营的铁路,对他国公民运输的货物,应与对本国公民运输同样货物、经过同等距离所征收的铁路运费等同。

德国皇帝陛下宣布胶州湾为自由港,并协助中国政府于该地建立海关,这些政策与本政府之提议明显一致;俄国沙皇陛下最近于8月11日发布在大连湾建立自(131)由港的敕令,俄国皇室代表则在华盛顿向本政府明确保证,后来俄国大使也就此重申……这些似乎都表明沙皇对本照会提议的支持……

如根据本照会之提议,英国和日本的商贸利益显然可以得到满足。英、日两国政府希望采取措施对在华外贸活动给予平等对待,此观点与美国的想法如此相似,因此,两国接受本照会提议并支持其他各国接受提议是指日可待的。(132)

这份照会得到的回应基本上都有所保留。比如,日本声明自己愿意履行美国的提议内容,“前提是其他收到照会的国家都接受同等的条件”。(133)

第二份照会源于义和团运动造成的混乱。这场暴动主要针对中国基督徒和洋人,是华北地区自然灾害和日益高涨的反洋情绪的双重结果。据记载,对传教士的暴力行为最早可追溯到1897年发生在山东省的事件——两个德国传教士和一个中国基督徒被杀,一个天主教堂遭到破坏。暴力不断扩散,截至1900年,义和团运动已经得到清政府的支持,吸引了几千名农民参与其中。铁路和电报线路等洋人存在于中国的标志遭到毁坏,中国基督徒也被攻击。1900年春,义和团开始渗入天津和北京。在北京,包括德国公使在内的大量洋人被杀,外国公使馆也遭到为期55天的围攻,直到由20000人组成的八国联军(其中3500名为美国人)到来,公使馆的危机才得以解除。1901年9月,《辛丑条约》签订,条约要求中国为事件造成的生命财产损失赔款3.33亿美元,其他条款包括为在此次事件丧生的200名西方人建立纪念碑、中国进行国内改革(包括法典的改革)等。(134)各国中美国分得的赔款将近2450万美元,仅占总数的7%。(135)

眼看中国进入混乱无序的状态,1900年7月3日,海约翰发出了以下照会:

基于当前中国之危急形势,现在此表达美国之态度。我国遵循1857年提出之政策,根据治外法权和国际法,与中华民族维持和平,推进合法贸易,并以一切方式保障我国公民的生命财产安全。若我国公民(136)受到不正当对待,我们提出对责任人最大程度的问责。我们认为北京事实上已进入无政府状态,实际权力和责任已转移到各地督抚。只要他们不公然与乱党勾结,且能使用其权力保护西方人的生命财产安全,我们则认为他们能代表中国人民,我们希望与中国人民维持和平和友谊。迄今为止,我国总统的目的是与各国共同遵循以下原则:第一,与北京沟通,解救处于危险之中的美国官员、传教士和其他人员;第二,尽一切可能保护中国各处的美国公民之生命财产安全;第三,维护美国的一切合法利益;第四,协力防止混乱蔓延到中华帝国的其他地区,避免类似事件再次发生。对于第四点,此时预言采取的手段固然为时尚早,但美国政府的政策所寻求的解决方案意在保持中国领土和行政权完整,保护由条约及国际法所承诺于各友好国家的一切权利,并保障全世界与中华帝国之间同等的公平贸易原则。(137)

此次照会跟上一次照会收到的答复方式差不多。(138)不过,“美国政府的政策所寻求的解决方案(139)……保持中国领土和行政权完整”的字眼显示出海约翰发出的既是一份单边的政策声明,也是对各国尊重中国领土完整的呼吁。在照会中,美国政府承诺寻求保持中国完整的解决方案,海约翰以这种方式告诉其他国家,他们可以同意这份声明但并不一定完全遵守声明的内容。

[image: ]

(140)

“决不让步。”在1899年8月刊登的这幅插画上,山姆大叔手持贸易条约,脚踩在正被德、意、英、俄、法剪开的中国地图上。背景中的奥地利则正在磨着一把大剪刀。山姆大叔对其他各国说:“各位,你们可以按照自己的意愿剪碎这张地图,但别忘了,我就站在这儿,你们谁都不能把我分割到自己的势力范围当中去。”

来源:《顽童杂志》,1899年8月23日,美国国会图书馆

门户开放照会也许是麦金莱政府在寻求新的亚洲政策时能想到的最理想的办法,(141)它是反殖民主义和经济帝国主义的结合体,也是对在中国划分势力范围的一种抵制。(142)抑或它只是在满足含糊的行动要求的同时又不做得太过分的一种方式。(143)甚至可以说,它是无关痛痒的。(144)有人把门户开放政策描述成美国“软实力”在中国的运用,或许也十分准确。(145)徐中约认为:“门户开放更像是美国对原则的声明,而不是正式的政策,因为它既没有表现出意志,也不具备用军事力量执行的权威。”徐中约指出,声明发出后瓜分中国的浪潮减退,但这并不是门户开放照会在起作用,而是因为列强相互之间的竞争和冲突,所以是“各国之间的均势挽救了大清帝国(146),使其免于马上瓦解”。不论如何解读,1901年麦金莱的逝世把实施和解释门户开放政策的问题留给了他的继任者——西奥多·罗斯福。
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第二章　态度(1)和观念

西奥多·罗斯福上任时,中国对不同的人来说有着各种不同的含义。有些人认为,中国代表着潜在的商业机遇,这个地方有很多有意义的事情可以做,有很多灵魂应当得到救赎。作为国际竞争的关键之地,中国也可以说代表了美国所面临的挑战。同样地,有人视中国为可怕的存在,对中国的未来表示担忧,不知道其发展对美国和世界意味着什么。而更多人担心的是,中国的廉价劳动力如果不加以制止,就会涌入美国,威胁到美国人的生活水平,并带来不良的习惯和活动方式。

美国人对中国充满好奇,但他们对中国的第一印象大都来自欧洲文学和艺术作品,那些印象是高度理想化的。本杰明·富兰克林(Benjamin　Franklin)、詹姆斯·麦迪逊(James　Madison)和托马斯·杰斐逊(Thomas　Jefferson)等早期的美国知识分子都很仰慕中国,因为那里是新思想和新方法的模型,他们甚至羡慕中国的与世隔绝。但是,美国人也对中国人感到不屑,去中国的美国人很快就表现出了他们的轻蔑态度。那些在华美国人很快就看不起中国人,认为他们的道德水平低下,比小孩子好不了多少。这种蔑视的另一个来由是中国拒绝按照西方的准则建立国际关系,抱有这种想法的人通常会鼓吹使用武力迫使中国就范。面对中国人时不能示弱,以免他们利用这一态度。连传教士们都认为,要让中国摆脱落后和野蛮,就得采取严厉措施。(2)

美国人对中国的印象还来自赴美华人。那个时代的一位作家写道:“比起大部分欧洲人,美国普通人对华人这一族群的尊重更少。这可能是由于美国人接触得更多的是(3)华人劳工而不是较高阶层的中国人,也可能由于美国在华人问题上的法案。”(4)与华人劳工的接触引发了强烈的排华情绪,这些情绪发展成了美国对中国的民族心态。1895年后,中国无力抵挡西方列强和日本的进攻,美国人的敌意也开始转变。世纪交替之际发出的门户开放照会暗示了美国对中国开始透露出同情,不过整体而言,20世纪初期美国人对中国的态度是反复无常的。不管怎么说,以往主流的敌对态度在此时终于有被新观点所替代的迹象。(5)

美西战争及其余波点燃了美国的帝国主义野心,眼前的中国自然成为美国的目标。布鲁克斯·亚当斯(Brooks　Adams)和阿尔弗雷德·赛耶·马汉等人的著述为美国向太平洋及东方扩张提供了思想基础。(6)由于1890年代的对华贸易有轻微增长,商人们要求进一步扩大在亚洲的贸易活动。另一方面,由于担心宗教事业停滞不前,传教运动也再度兴起。商业和改革被视为开放中国的两大要素,二者既有利于中国,也能为美国的商人和投资者带来绝佳的商机。(7)

在两件互相关联的麻烦事上,中国也是焦点所在。其一,美国自认为是西方列强中的佼佼者,而中国对西方列强的侵犯极力抵抗。其二,美国希望自己能作为仁慈的存在长期立足于中国,而这意味着要与欧洲列强更为阴险的帝国主义行为较量。要抵御帝国主义力量,中国只能够把希望落在改革上;立即对美国的利益给予肯定,能极大地促进改革进程。而且,为了触及潜力巨大的中国市场,美国也必须在中国彰显自己的影响力。在有些人眼中,世界文明的关键之争将发生在中国。一方面,美国经历了1890年代的经济低迷,也需要市场来吸收过剩的产品,于是有了在中国实行门户开放的倡议。另一方面,美国具有向西扩张的内在思维,并希望借机把美国文明带到中国。各种因素加在一起,那些想要加深美国在此古老帝国之参与的人很容易就能对中国的潜力大肆渲染,并强调这种参与到了“国家行动的阶段。”(8)

1898年1月,美国驻华公使田贝在《北美评论》中指出,中国已(9)经成为强国对抗的焦点,对于他眼中美国对此情况的冷漠应对,他也表示出担心:

我国不可以对此视而不见。美国的人口不断增长,生产出的商品数量超过了人民可以消费的商品数量;我们是一个好强的民族,容不得一丝反抗;我们拥有比欧洲任何国家都长的海岸线,繁荣发展的城市遍布各地。这样的民族将会影响东方世界的未来,再怎么冷漠,再怎么置若罔闻,都不能轻视这样的未来……东方市场是留给美国商人的机会,总有一天,东方政府将会听见美国的声音,正如南美各个共和国所听见的声音一般强而有力。如果美国能及早认识到这样的命运必将到来,不留机会给欧洲领袖挡住我们“既定利益”的道路,便是不错的。(10)

一个月后,詹姆斯·H.威尔逊将军(General　James　H.　Wilson)表达了与田贝相似的担忧。他指出,对中国的情况“切不可漠不关心”。他还表示:

因为美国是中国隔着海最近的邻居,也是列强中唯一一个绝对没有计划破坏中国和平、完整及其全体人民基本利益的国家,所以美国必须对中国有最深刻的理解。美国承担不起错判其他列强之计划的代价,也不能指望列强中的任意一国(哪怕是最仁慈的一国)把现存在华商贸分一部分给美国。如果中国能够得到解救,维持领土完整,主权不受损害,那么在华之商贸必然快速增长。(11)

布鲁克斯·亚当斯把中国称作“未来的巨大问题,一个无可避免的问题”。(12)

西奥多·罗斯福继任总统时,美国人民对中国的印象左右摇摆。一方面,美国人对中国人普遍表示不满,这种不满情绪主要基于他们跟在美华人的接触,其引发的态度既有蔑视也有高高在上的家长式作风。有些尖锐的不满情绪因同情中国面对列强环伺的困境而有所削减。另一方面,人们也越来越乐观地认为中国可以克服困难,终有一天会与世界上的现代国家并驾齐驱。总的来说,持这种观点的人认为列强必将把中国带到20世纪,而他们希望美国能够在其中扮演主要角色。(13)

对某些美国传教士而言,中国的情况很好解释。美国传教士伊娃·简·普莱斯(Eva　Jane　Price)及其丈夫查尔斯·普莱斯(Charles　Price)在义和团运动中丧生。在义和团运动前夜,伊娃坦率而毫无掩饰(14)地写道:“中国的落后是异教信仰的结果,一个国家的发展如果脱离了基督教教义带来的文明,就会落得中国那般下场。”(15)另一位传教士及教育家谢卫楼(D.　Z.　Sheffield)在中国生活了四十余年,他指出:

带着各自的海军和军事装备,强大的西方国家有的已经踏上中国的土地,有的正在敲开中国的大门,他们都已在中国领土上划好了各自的“势力范围”。另一方面,中国统治者昏愦无识,听任自己的国家陷入危机。西方列强的入侵加上中国统治者的无知、猜忌、自私和腐败,都在强调一个事实:远东有一个病夫,已经不太可能痊愈了。如果不对其国计民生进行彻底的革新,中国不可能继续作为一个国家而存在。(16)

此外,谢卫楼还补充道:“中国需要保护和指引……由真正关心中国福祉的基督教国家来引导,中国才能保护自己的国家完整,进而认真地改革。”(17)这当中的含义显而易见。美国必须是其中一个所谓的“基督教国家”,承担起指导中国的责任,使得“中国从毫无生气的文明中解脱,建立稳定有序的政府,进入物质繁荣的时期,并且其前进的动(18)力来自基督教启示下的真理。”(19)抑或像新任美国驻华公使康格所说:“东方主义必须真正让路于西方主义……而且让得越快,对中国越好。”尽管如此,关于中国未来的讨论通常具有不确定性,因为关注中国情况的人对这个国家未来的景象有着各种各样的预测。(20)
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“在中国的迷宫里。”这张插图显示了义和团运动期间,山姆大叔正在带领英国、奥地利、法国和德国穿过中国一系列标有“开战原因”的陷阱。山姆大叔举灯照亮道路,灯上标有“谨慎”的字眼。

来源:《顽童杂志》,1901年2月6日,美国国会图书馆

罗斯福本人就高度代表了这些观点。他读过马汉和亚当斯的著作,深受二人的影响。他与二人通过信,讨论中国的问题,并对他们的观点表示赞同。在1897年的夏威夷问题上,罗斯福告诉马汉:“我绝对认同你的观点,实际上在外交政策上我都认同你的看法。”罗斯福还希望“看见美国商业利益在东方蓬勃增长”。他支持在华传教士的活动以及美国人在中国教育制度改革方面做出的努力。(21)

罗斯福对中国并不那么同情。对他来说,中国恰恰例证了,如果一个国家失去了精神支撑和军事实力将会有怎样的下场。不过,他可以很好地控制自己的这些想法。(22)尽管他自己对中国的看法不太一样,但罗斯福肯定对这片土地很感兴趣,虽然关于他到底有多感兴趣的问题尚且没有定论。不过,可以明确的是,他看起来对中国有一定的了解(23),也可以借助几个朋友使自己一直掌握中国的情况。(24)美国的情报工作(尽管表现一般)主要关注陆军和海军方面,尤其是在拥有一支大型舰队的情况下。(25)另外,罗斯福依靠一张由外交人员、记者和朋友组成的关系网获取信息。

其中一个重要的信息来源就是身为外交官的汉学家柔克义(William　W.　Rockhill)。作为门户开放照会的执笔者之一,柔克义与其他中国通关系密切,比如长期在中国任职的英国人贺璧理(Alfred　E.　Hippisley)。在国际关系问题上,柔克义与罗斯福的观点相似,他为政策制定带来有价值的情报、想法和建议。(26)在柔克义的信息来源中,还有两位亲密好友刚好是其他国家的外交人员。有赖于英国的塞西尔·阿瑟·斯普林-赖斯(Cecil　Arthur　Spring⁃Rice)和德国的赫尔曼·斯派克·冯·斯特恩堡(Hermann　Speck　von　Sternburg),柔克义能够及时掌握国际事务动态。跟柔克义讨论外交关系的还有亨利·卡伯特·洛奇(Henry　Cabot　Lodge)、伦纳德·伍德(Leonard　Wood)、威廉·霍华德·塔夫脱(William　Howard　Taft)、亨利·怀特(Henry　White),以及前面提到过的亚当斯、马汉,以及鲁特(Elihu　Root)、海约翰等人。这些人都为柔克义提供了国际关系和对华事务方面的见解、消息和视角。(27)

尽管对中国抱有兴趣,但罗斯福经常对中国人和中华帝国表现出轻蔑的态度。在他看来,中国(28)人缺乏一个强大不朽的文明所应有的品质。同时,中国人也缺乏战斗精神,反观日本人却充分显示出其战斗力,赢得了罗斯福的欣赏。罗斯福在中国和种族问题上的看法受到很多社会学家的影响,但他似乎最信赖威斯康星大学的学者E.A.罗斯(Edward　Alsworth　Ross)和纽约市美国自然历史博物馆的馆长亨利·费尔费尔德·奥斯本(Henry　Fairfield　Osborn)。特别是罗斯,他主张严格限制东方移民,提出了“黄祸”理论,认为如果亚洲移民继续来到太平洋海岸,必定会和美国白人产生冲突。罗斯福认同这一观点,并早在1882年就站在了反对中国移民的立场上。(29)

基于影响罗斯福思想的各种一般性假设、概念和理论,托马斯·G.代尔(Thomas　G.　Dyer)提出,罗斯福所持的是一种宽泛的种族观念。这种观念认同过去围绕种族分歧、种族运动和种族竞争的简单观点。“而且,种族充当了某种社会观念的统一主题,即奖励高级血统,惩罚低级血统的观念。”(30)而马克斯·J.斯基德莫尔(Max　J.　Skidmore)对此观点则有进一步的阐述。他指出,罗斯福对种族的定义“倾向于以群体特性为基准而非遗传基因……他在多个场合都表述了自己的种族观点”。(31)斯基德莫尔总结,罗斯福对种族的观念更多基于文化而非遗传基因。(32)

在1904年罗斯福写给国务卿海约翰的信中,这种对群体特性而非遗传基因的强调显而易见。他如此陈述对日本人的欣赏和对中国人的蔑视:“中国人和日本人属于同一种族的这种说法简直荒谬!只有到了地中海东部的希腊人和英国的米尔勒勋爵(Lord　Milner)被称为同一种族的那一天,日本人和中国人才有可能同宗同族。”(33)罗斯福把“中国人”一词用作不光彩的代号,这也许最能体现他对中国人的不敬。(34)

中国人的落后意味着必要时应采取严厉措施对待他们。义和团运动期间,罗斯福对斯普林-赖斯表示,中国的情况似乎非常糟糕。“我诚挚希望各个强国可以共同行动,让中国变得彻底按规矩行事。”(35)在他就任总统的前几周,罗斯福如此谈及义和团运动:“中国人的暴行必须被制止,那些中国土匪必须受到惩罚……”(36)成为总统后不久,罗斯福在给斯派克·冯·斯特恩堡的信中感叹:“……(希望)迫使中国人规矩行事——不能让他们发起任何暴行,但不是分裂他们;中国的口岸要对所有到访者开放,繁琐的贸易限制阻止了(我们)在中国内部经商,因此也要废除。”(37)由此可见,罗斯福的对华政(38)策已经有了清晰的轮廓;而问题就在于该如何实现。

1905年,为了抗议美国针对华人的移民政策,中国人对美国商品进行了抵制。期间,罗斯福指示刚刚担任美国驻华公使的柔克义:“……对中国人明显错误之处,要强硬处理。除非我完全误解他们,否则他们就是一群不珍视正义也蔑视软弱的人。我们必须表明,我们打算做对的事,并且一刻也不打算承受错误一方带来的痛苦。”(39)这份指示的潜台词是美国政府将决定什么是对,什么是错。

罗斯福倾向于把中国的问题归咎于其自身的软弱无能。他把中国在世界中的处境比喻成一个没用的有钱人,让不法分子看到了自己既无助又不会自卫。

当前中国正处于我所说的状态,遭受着应有的痛苦。中国已经失去了蒙古、满洲、东京(40)、香港和胶州湾。北京仍然属于中国,但即便在北京和中国内部,人们还是要照外国人说的做。原因很简单,单纯是中国不能也不愿意为自己的权利而战。(原文如此)这种心态并不会让她免于战争,只会使她屡战屡败。

罗斯福指出,中国没有能力打胜仗意味着它要一次又一次地反抗,不像迅速展示出军事力量的日本。罗斯福从中看到了对美国的警示。尽管他主张美国公平公正地对待所有国家,但他也坚信一个国家必须随时准备好应对挑战并且要有足够能力保护自身。(41)

毫无疑问,罗斯福对中国人持有偏见,但他的蔑视并不仅仅基于偏见,其背后真正的原因是中国人达不到他自己的理想价值标准,在他心里中国人无法使国家强大。罗斯福眼中的中国人根本不够格。对于那些会削弱自己国家和人民的力量,不管这些力量的文化底蕴有多丰厚,中国选择屈服。美国人在中国身上看到了活生生的经验教训。美国必须继续发展,必须在国际事务上更加活跃,必要时还得准备好为自己的权利和理想而战。否则,终有一天美国也会落得像中国那般的田地。(42)

我们这一代……有我们的任务,如果任务失败我们必将遭殃!(假如有朝一日会这样的话)我们不能像中国那样——在自己的国境内贪图安(43)逸,沾沾自满,由着自己的国家一寸寸腐烂;对国境之外发生的事漠不关心,陷入商业利益争夺活动;注意不到更高尚的、充满抱负的生活,也注意不到艰辛和风险,只是忙于满足自己一天中的温饱需求——如果我们变成这样,总有一天我们会突然发现(中国已经发现),在这个世界上,一个不好战、孤立、安于现状的国家必将在那些没有丧失血性和冒险精神的国家面前倒下。如果我们想要变成一个真正伟大的民族,我们必须真心实意地努力在世界中扮演重要角色。(44)

这种态度一直伴随着罗斯福,甚至直到他卸任总统后的很长一段时间里也仍如此。第一次世界大战爆发几个月后,他宣布:“如果德国击溃了英国,我可以肯定,我们国家要么选择战斗,要么承认自己是西方的中国。”(45)

做好准备也意味着能在中国实施更有效的政策。美国驻牛庄的领事亨利·米勒(Henry　Miller)表示:“如果我们要实现让中国门户开放的理想,就必须有明智合理的外交手段,且背后依靠第一流的海军。”(46)罗斯福对此表示认同,并且一生都坚持这个观点。1916年,他写到,维护美国的在华利益“是愚蠢至极的,除非我们做好了充足的准备”。(47)写下这些话时,经验无疑让罗斯福更加坚定了自己对美国踏足远东的信心。后来发生的事情也证明了他是对的。(48)
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“首要职责。”在这张插图中,一个代表着“文明”的女性人物站在中国皇帝前,背景中有一条标有“义和团”的龙,周围翻腾着标有“无政府”“谋杀”和“暴乱”的烟雾。这条龙正越过城墙,进入国际使馆区。“文明”告诉皇帝,“义和团”这条龙必须被杀死,如果中国不杀,“文明”也会来杀。

来源:美国国会图书馆图片与摄影部,华盛顿,1900年

还有很多人跟罗斯福一样看不起中国人。义和团运动期间在华服役的詹姆斯·威尔逊将军表示:“历史表明,中国人对世界上其他国家的威胁就像寓言故事里的羔羊对豺狼的威胁那样。”(49)亨利·米勒要求一艘炮舰驻扎在牛庄,因为他认为中国人更加尊敬有海军作为代表的国家。(50)作为罗斯福的朋友以及罗斯福所率“莽骑兵”(Rough　Riders)的前指挥官,驻扎在菲律宾摩洛省的军事长官伦纳德·伍德将军(General　Leonard　Wood)是中国赴美移民的强烈反对者。在1905年写给罗斯福总统的信中,伍德极力表示他希望任何法律都不要允许华人劳工进入美国。“无论是谁,但凡在中国沿海城市见过中国人的,都不会想看到太平洋海岸或美国的其他地区出现中国人——他们宁可看到美国沉入大海。”伍德对中国人的描述是“既没有爱国精神,也不道德”。美国已经受够了“黑人带来的国民孱弱和耻辱,更应该避免引入其他种族带来的麻烦,我们和他们永远融不到一起”。(51)罗斯福本人也反对种族之间互相混合,(52)在给伍德的回信中,他表示自己完全同意“你所说的华人的情况”。他向伍德保证,自己绝不会通过允许华(53)人劳工移民美国的立法。(54)不过,在这一点上,罗斯福最后也说到,允许中国中上阶层来到美国是可以接受的。(55)另一位反对华人劳工移民美国的是美国驻福州领事葛尔锡(Samuel　L.　Gracey),但葛尔锡支持让中国人来美国做帮佣,他认为这可以解决美国家庭生活的难题。“他们(华人)是世界上最好的家庭佣人。”(56)

国务卿海约翰禁不住用轻蔑的言辞描述中国和中国人,他曾经对柔克义说:“我们已经帮了这群中国佬一个大忙,但他们似乎不打算承认这一点。说什么也不能让他们以为可以随意对待我们,也不能让他们觉得他们需要恐惧的国家只有俄国一个。”(57)还有一次,海约翰在给罗斯福的信中称中国人为“那些发抖的穷兔子”。在日俄战争期间,他也提到了“中国可怜又无助”。(58)海约翰似乎在蔑视中掺杂了一丝对中国人的同情。

和中国人打交道让身在中国的美国人饱受折磨。罗斯福继任总统时的美国驻华公使康格就称中国人“动作很慢并且常常拖延”。他还说:“在这里,涉及皇宫的事情,绝不可能快速办成。”(59)康格的继任者柔克义也表达了类似的恼怒。在抵制美货运动期间,柔克义抱怨道:“当前根本不可能和中国人打交道——他们自大得很——天知道到底是为什么!所以,我宁可不跟他们打交道,哪怕只是谈事情。”柔克义断定,“等到手头拮据的那一天”,中国人就会变得理智一些。(60)

说中国外交人员和中国官员坏话的情况并不罕见。美国助理国务卿阿尔维·阿迪(Alvey　A.　Adee)就把中国公使梁诚爵士(Sir　Chentung　Liang　Cheng)称作“可怜的中国佬舌头爵士”。(61)1907年,伍廷芳被任命为新任驻美公使,罗斯福称他为“一个又坏又老的中国佬”。(62)在朝廷上有影响力的人物,比如湖广总督张之洞和北洋大臣李鸿章,也受到美国人的猜疑和蔑视。海约翰认为李鸿章是一个腐败奸诈的流氓。(63)

有趣的是,海约翰于1905年去世后,“中国佬舌头爵士”却在一份向外务部的呈文中表达了他对这位已故国务卿的敬意。梁诚劝说太后和皇上颁布诏书,代表中国对海约翰的逝世表示哀悼。梁诚还说:“每个人都视海约翰为一位非凡的人物,他的仁慈以及和平主义绝无仅有。他在任的七年间,在外交关系的问题上,他高度重视东亚地区。”(64)梁诚对海约翰的继任者伊莱休·鲁特也予以好(65)评,他赞扬了鲁特的“忠诚和爱国精神”,因其放弃了薪酬丰厚的法律工作,选择在政府任职。不过,他对鲁特的评价缺乏他对海约翰的那种感情。(66)

无知和误解无疑影响了美国人对中国的看法,无论是官方还是大众。普通民众对中国人有着“中国佬”(John　Chinaman)的刻板印象,而官方的观点常常同样如此。比如,在担任菲律宾总督期间,威廉·霍华德·塔夫脱通过了一项允许向中国人销售鸦片的法案,却禁止把鸦片销给菲律宾人和美国人。因为他认为鸦片对中国人是无害的,“但是对菲律宾人和美国人是极其有害的”。(67)

在一份关于嫁给美国人的中日两国妇女的报告中,康格把她们统称为“蒙古人种的女人”。这无论对中国人还是日本人来说都是极其无礼的。罗斯福本人也犯过同样的错误,称中国人和日本人都属于“蒙古”种族。(68)

无论是罗斯福,还是他的朋友或顾问,对中国人的态度也并不只有蔑视。正如上文所说,从海约翰的言辞中可以看到他对中国人的同情。他的继任者——下一任国务卿鲁特则对中国人表现出更为家长式的态度。鲁特对中国文化遗产和很多中国政治家的个人能力表示欣赏。他倾向于善待中国人,但也常常对他所认为的幼稚行为感到恼怒。(69)罗斯福承认,他不能“反对任何一个因为我们(美国)对中国人的傲慢无礼而产生报复心理的中国佬”。(70)我们似乎可以称赞罗斯福承认了中国人受到恶劣的对待;但不难看出,除非中国人表现出反击西方国家和日本的决心,否则罗斯福等人不太可能改变他们的对华策略并对中国人示以尊重。

然而,在和中国打交道时,罗斯福却不时感到应该公平对待中国人。他支持退还庚子赔款,设立了奖学金计划资助中国留学生,还严格指示领事官员正确对待中国人。对中国人无礼或虐待者会被立即革除外交职务。后来,罗斯福甚至承认了美国对中国非常过分。(71)

柔克义建议美国要小心在中国滥用炮舰外交的风险。他指出,如非绝对必要,不应鼓励美国驻外领事请求海军支持,否则“我们会看到二十年前的‘炮舰外交’被作为对付中国人的唯一方式,用在最琐碎的事情上”。不过,如果再次发生像义和团那样的动乱,柔克义则不会反对在领事馆储备武器。(72)

中国方面也透露了积极的信号。柔克义首(73)先察觉到中国在1905年抵制美货运动中表现出的“团结精神”。他警告,这种精神如果不用在合法之处将会非常危险,但是“如果得到正确引导将会是中国的希望”。尽管柔克义可以说是最能客观看待中国的人,但他还是不能或者不愿意超脱自己的观点——他始终认为必须由西方国家带领中国走向现代社会。(74)中国并没有兴趣接受美国的指导,这也让柔克义感到沮丧,他认为这是因为中国的上层阶级缺乏改革的干劲和能力。(75)不管怎么说,柔克义的确注意到了1905年后中国兴起的民族主义浪潮,也对此表示赞同。他提议美国应实施更加积极的对华政策,但遭到罗斯福的拒绝。(76)

站在地缘政治的角度,罗斯福认为如果中国能够变成西方定义下的现代国家,同时非洲和亚洲的落后地区能够受到强国的管控,那么全体人类都将受益。如果这个梦想得以实现,那么军备的数量就可以减少至“只满足国内和国际警察需要即可”。(77)让所谓的落后地区变文明,最终或许能减少甚至消除国际竞争,让更为广泛的全球合作成为可能。按照罗斯福的标准,一个文明的中国对实现这一梦想至关重要。

各国互相抢夺在华的商贸特权和其他特权,争论也随之而来:为了中国乃至国际社会的利益,到底是否应该分割中华帝国。一位专家认为,中国解体是“无可避免的,而且为时不远”。他还表示中国被分割“并不像想象中那么可怕,只要美国同意拿走自己应有的份额”。(78)其他人则持反对意见。前美国驻暹罗大使约翰·巴瑞特(John　Barrett)也是一位“中国通”。他表示,美国应该“用尽自己道德、政治和外交上的影响力反对列强瓜分中国,也要反对他们划分势力范围”。而且,美国要坚持把“永久支持门户开放”作为对华外交政策的基本原则。(79)巴瑞特还呼吁在亚洲实施“麦金莱主义”,意思是“永久支持门户开放”,并让美国承诺“用一切合理的道德影响力”反对任何强国夺取中国的主权,如此,亚洲的“广阔市场和获利机会”将会一直对美国开放。(80)尚贤堂(the　International　Institute　of　China)的总理李佳白牧师(The　Reverend　Gilbert　Reid)认为,如果中国没有解体的危险,美国没必要插手中国的事务,“但如果中国要被(81)瓜分,为了确保美国的商贸和军事利益……必须和美国商量,还要让美国获得平等份额的新机会”。(82)不过,李佳白也进一步指出,极少人“意识到中国解体对美国利益的危害”。

(各国)争相征服中国并抢夺财产和主权,这会危及世界和平。中国当局被削减得越来越弱,此时即便只是划分势力范围,也是对中国的暴行。不仅如此,由此激起的不和、敌意、暴乱和仇恨情绪对参与国带来的损失和麻烦要远大于收获和荣誉。各国一方面急于获得更多势力,另一方面又反对其他国家势力增强。整个中国对外国而言存在如此多的机遇,因此所有国家都想通过竞争独占这些机遇,分割中国。(83)

罗斯福敏锐地意识到在中国发生的国际竞争,以及中国对国际关系的重要性。他坚决反对以任何形式瓦解中华帝国。“我真诚地希望中国不要被分割,”义和团运动期间他对斯派克·冯·斯特恩堡说,“到最后这对谁都没好处。”(84)《辛丑条约》签订后,他感觉门罗主义和门户开放之间有一种联系,二者之间可以画上等号。他不想任何欧洲势力获得西半球的领土,也希望同样的政策可以用在中国身上。(85)罗斯福的观点一直没变。离任三年后,罗斯福提到:“现在全世界各国之间都有着紧密的联系,中国的一个灾难也免不了波及每个国家。”(86)

就职总统之前,罗斯福跟其他人(87)一样,断定俄国是美国在远东地区的主要竞争者。麦金莱被刺杀前两个月,罗斯福就表示自己相信“从长远看来,没有任何欧洲势力能战胜俄国,从而掌控亚洲的命运”。(88)尽管罗斯福完全赞同“文明”的大国“牺牲野蛮人”来获利,但他也为俄国对中国的野心感到不安。“正如土耳其受益于俄国的进步那样,我认为中国也会因此受益。但当我以更长远的目光去看这个问题的时候,我想,如果我能更多地了解中国或整个亚洲与我国太平洋沿岸地区之间的贸易需要,我也许会改变看法。”(89)

罗斯福承认俄国是美国在亚洲的主要关注对象,与此同时,他也认为日本或许能与之抗衡。早在1898年,罗斯福就认识到,日本可能是“俄国在(90)远东的一位可怕的对手”。(91)义和团运动期间,罗斯福提到自己希望看到日本能够取得对朝鲜的控制,因为“她(日本)将会抑制俄国的行动……”(92)

罗斯福对中国的蔑视也反映了他的想法:这个陷于困境的帝国是由着自己被强国控制和操纵的。1895年日本战胜中国,激起了罗斯福对日本人的钦佩之情。他崇尚军事技能,也说过1900年联军把北京从义和团手中救出时,日本军队是其中最有纪律和效率的,这更是进一步表明了他对日本的尊敬。罗斯福对俄国则抱有怀疑,认为这是一个半野蛮的国家,它的领导人不可信。另一方面,他对日本的钦佩则让认识他的人都很明白他到底支持哪一边。(93)

罗斯福倾向的政策是与其他在华强国合作,尤其是英国和德国。“我诚挚地赞同英国对中国的态度,”罗斯福在1898年写道,“我很高兴,我们两国似乎越走越近。两个国家当然应该联合起来。”(94)三年后,他告诉马汉:“我认为美国和英国在中国应该尽可能携手合作。”(95)

同样地,罗斯福也提倡德美之间进行合作。在给斯派克·冯·斯特恩堡的信中,罗斯福写道:“我急切期盼我们两国在中国能达成最深入的共识。”(96)就任总统后,罗斯福再次在信中告诉斯派奇(斯特恩堡的小名),德美合作能促进两国在中国和南美的利益。(97)罗斯福的目标似乎是在亚洲建立起“英—美—德”合作模式。他向斯特恩堡表示:“你知道,我强烈希望德国、英国和美国能够越来越紧密地合作。我们三个国家就应该合作。”(98)

罗斯福也许欢迎国际合作,但他没兴趣与其他国家结盟。罗斯福声称:“我不相信什么复杂的联盟,尽管也不相信国家之间存在什么复杂的相互憎恶。”他还表示,自己愿意对中国以及其他在华竞争对手采取实际行动。“如果我们在中国的贸易利益非常重要,我会单纯地为此而毫不犹豫地支持或反抗任何欧洲强国。”(99)美国在考量如何应对中国发生的事件时,其自身利益价值,特别是商贸利益无疑是决定因素。

罗斯福走上总统之位时,对中国、远东以及总体外交政策的看法已经成熟。尽管他对帝国主义和外来移民的观念带有明显的种族意味,(100)但对中国的看法却不只涉及种族。罗斯福十分看重一个国家的坚韧品(101)质。对他来说,中国很好地证明了如果一个国家失去了这些品质,将会有怎样的遭遇。不仅如此,中国的经历对美国和其他列强来说都是必须牢记的前车之鉴。

罗斯福并不认为白人支配世界是理所当然的。(102)但是,让罗斯福真正担忧的是,如果白人失去了让其得以居于优越地位的美德,就很可能会落得如中国一般的下场。乔治·辛克勒(George　Sinkler)准确地指出,在罗斯福心里,历史和文明的真正关键“不是种族而是能力”。(103)罗斯福对中国和中国人的鄙视肯定带有种族色彩,但这主要源于他的价值观。在蔑视的背后似乎有时也可以窥探出一丝同情。罗斯福的朋友和顾问也这样认为。

重要的是,不论持什么态度,罗斯福都并非不在意中国的事务。他注意到了亚洲地区主要的国际问题,也清楚地想到了美国应该在亚洲做些什么,至少对此有了大致的方向。比如,日本可能会发展成俄国的强敌,与之争夺远东的利益;美国应该跟英国和德国在亚洲进行合作;等等。罗斯福认为全球事务会联系得越来越紧密,而中国是其中十分重要的一环,在中国发生的事情也对世界有着重要影响。只要他想,罗斯福就可以全力参与到对华政策的制定中。当然,后来他也的确参与了。

罗斯福入主白宫时已经形成了自己对中国的态度及看法,但这有利也有弊。因为了解中国和亚洲,也考虑过该如何处理那里的问题,罗斯福可以对美国对华政策的制定做出贡献。此外,他担任总统期间的同僚中,有很多都是罗斯福认识或联系过的人,所以他们互相已经熟悉,也有大致相同的观念和看法,这一点十分重要。如此,罗斯福就可以很好地接手麦金莱留下的事务,国家机器特别是制定外交政策这一块,也可以继续平稳地运作。假如罗斯福是在不太了解情况的条件下继任总统,也没有考虑过如何处理国际关系,他也许就不会如此积极而且这么早地参与美国外交事务。同理,无论他有多信赖自己的顾问和外交官,他也不会展现出如此出色的领导力,并提供有效的指导方向。

其间的弊端在于,罗斯福等人对中国的态度和看法限制了美国的政策举措。也就是说,美国的对华(104)政策是基于一些刻板印象制定的,并且这种情况将继续存在。美国决策者只能看到一个软弱的中国,认为其缺乏西方的价值和理想。“中国佬”就是其中一个无法克服的刻板印象,对比崛起中的日本更是如此。包括罗斯福在内的美国人只会看到一个自己想看到的中国,却不一定是真正的中国。他们相信西化能够彻底治好这个正处于水深火热的国家,从好的方面看,这种想法姑且叫作天真;但从坏的方面看,这是对持续利用弱国的一种狡辩。中国究竟如何看待这个世界,他们不了解;六十年来西方入侵带给中国的巨大痛苦和文化冲击,他们不了解;西方入侵对中国造成的外忧内患,他们也不了解。对外人来说中国始终是一个谜,无论他有多“博学”。萨拉·康格十分清楚这一点,她写道:“我们的无知和偏见让我们处于不利位置,无法看清事实的真相……如果我们可以努力带着耐心和善意去了解中国人的生活和观念,很多偏见都会消失,我们也能看得更加清楚。”(105)

对于国际关系以及中国解体对此的影响,罗斯福的看法是卓越的;认识到日本未来将威胁美国在亚太地区的利益,也颇有先见之明。罗斯福还认为,“文明”国家应该带领“落后”国家进入现代世界。虽然让先进国家伸出援手的想法不无道理,但他的观点未免太过简单。罗斯福等人没明白的是,无论是正在崛起的还是挣扎求存的国家,都必须学会以自己的方式应对挑战。中国适应现代世界的方式必须符合自身的历史和对未来的展望。中国正在努力这样做,但没什么人意识到这一点。认为只要是西方国家尤其是美国提供给中国的,都是有利的,这样的设想并不合理。西方要不要提供,提供什么才符合中国的文化传统,这些都只有中国人自己才能决定。

必须强调的是,罗斯福及其追随者是那个时代的重要人物,他们的观点颇能代表当时的主流看法。(106)无论是就任总统前还是卸任之后,罗斯福对中国的观点和态度始终如一。对于国家和人民的行为标准,他自己先入为主的观念也影响了他对事物的看法。在他担任总统的近八年间,这些观念也没有改变。如果说有什么改变的话,那就是这些看法变得更加稳定,并帮助他在任期内制定对华政策。
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第三章　“满洲”(1)的门户开放——俄国的挑战

1901年9月8日,柔克义与妻子离开北京,前往上海,然后准备从上海返回美国。一周之后抵美,他们惊讶地发现美国国旗与其他旗帜都降了半旗。夫妻二人很快得知原因:威廉·麦金莱总统被刺杀了。麦金莱去世后,柔克义的朋友西奥多·罗斯福继任美国总统,国务卿一职则继续由海约翰担任。作为总统罗斯福和国务卿海约翰的老朋友,柔克义在美国外交体制中继续扮演着举足轻重的角色。

在那之前的一年,柔克义也正是以这种重要的身份在中国任职。1900年,义和团运动开始平息,柔克义作为美方特使被派往北京。整个10月,他都依照指示,报告中国各地的情况。在北京,参与镇压义和团运动的列强聚在一起,商讨中国的未来以及该如何惩罚制造了这场暴动的中国。

此次会议由各国公使出席,且每个国家只允许有一名代表。因此,一开始柔克义只能在外面等候。但是,会议遇到了很大的困难,因为会上所用语言为法语,而美国代表爱德温·康格不懂法语,一国一代表的规则又使得柔克义无法进入会场为康格翻译。柔克义只能守在会场外向其他代表询问每天的会议情况。最后,沮丧的康格向美国国务院申请休假并获批,这为柔克义正式参加北京会(2)议扫清了道路。1901年2月起,柔克义作为美方代表参会。

无论是康格还是柔克义,都受命在会上捍卫海约翰在义和团运动期间提出的门户开放政策,并帮助中国变强。但是,列强对土地割让和巨额赔款更感兴趣。而且欧洲列强之间竞争激烈,每个国家都想让其他国家处于不利地位,这让议程进一步受阻。另一方面,日本似乎也愿意支持那些能满足其占据中国领土之欲望的势力。在康格退出之前,会议就已经在各种外交无能、嫉妒和猜疑中陷入僵局。柔克义很快也发现,他并不能扭转局势。

不过,柔克义能帮助解决会议前的一个主要问题——中国要为义和团运动造成的损失赔款多少。法国、德国和俄国对巨额赔款态度坚决,提出的金额之高绝对会危及中国的独立。柔克义和康格提出,赔款总额不应超过2亿两白银(3),柔克义还进一步提出,赔款应根据各国的损失按比例分配。在中国表示愿意支付3.33亿美元的赔款后,问题才最终解决。虽然柔克义认为这个数额也许过高,但这也已经低于俄国和其他一些列强索要的金额,也肯定低于各国分别计算损失所得出的总额。最终,俄国获得的份额最高,占赔款总额的29%,德国以20%紧随其后,法国获得近16%的赔款,英国得到11%,日本的份额接近8%,美国则得到7%。剩下的部分要么被其他几个欧洲国家分走,要么用于支付杂项损失。(4)尽管中国同意支付巨额赔款,但美国的立场或许已经为中国省下一笔钱,也有助于中国继续独立。柔克义的立场基于他对中国主权的维护,这符合门户开放政策的内容,确保中国履行其义务的能力。这样一来,美国的利益可以得到保障。(5)
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(6)

柔克义

来源:美国国会图书馆印刷与照片部,华盛顿,摄于1890至1910年间

罗斯福上台后,柔克义缓解了美国对华立场这一难题。然而,北京会议并没有解决,甚至没有谈及对中国主权来说最大的威胁——俄国对“满洲”的野心。

俄国一直有意入侵“满洲”和中国北方,目的是在未来尽可能地掌控这些地区。早在1660年代,俄国人已开始在黑龙江一带活动,之后不久中俄之间就建立(7)了外交联系。与此同时,一些俄国人开始在“满洲”定居。1680年,康熙皇帝禁止俄国人继续在此居住,除非他们服从于中国的主权。虽然一部分俄国人确实臣服了,但还是有许多人表示抗拒。1680年代中期,中俄之间的冲突引爆了战争。结果,俄国人被迫离开,1689年签订的《尼布楚条约》也证实了这一点。该条约是中国与欧洲国家签订的首个条约。

然而,俄国对“满洲”的企图并未随之消散。勘察显示,西伯利亚唯一的东西流向河流是黑龙江,其对进入西伯利亚至关重要。此外,西伯利亚仅有的宜耕土地除了乌苏里江与日本海中间的那片区域外,就只剩下黑龙江两岸了。在中国因太平天国运动陷入混乱之时,俄国无视中国的反对,于1856年趁机强占了黑龙江与乌苏里江之间的中国领土。随后,俄国设立了一支西伯利亚太平洋舰队来守卫夺得的土地。上述举措使俄国获得了60多万平方英里的领土,俄国对这些土地的所有权也在《瑷珲条约》(1858年签订)、《北京条约》(1860年签订)和《中俄勘分西北界约记》(1864年签订)等条约中得到确认。另外,俄国人还取得了宝贵的贸易权。俄国在19世纪中叶掠夺的那些土地,时至今日仍然属于俄罗斯。(8)

俄国从义和团运动中看到了将领土向南延伸的大好机会。截至1900年10月,俄国以拳民毁坏俄国人的财物为由,已经充分扩张了俄国在“满洲”的势力范围,远远超出了早前通过与中国签订条约而获得的铁路沿线区域。俄国持续行动,占领了奉天(今辽宁沈阳)和牛庄两座城市,还往南强占了天津的铁路。由此看来,俄国很可能打算把“满洲”永久地变为俄国的一部分。义和团运动被镇压后,中国官员回到“满洲”,却发现俄国军队已经成了“满洲”地区名副其实的掌权者。进驻“满洲”的中国军队人数过少,以至于连处理当地的盗匪作乱都左支右绌。这些官员表面上位高权重,手里却没有实权。除非清政府能够设法让俄国军队撤离,否则“满洲”地区的中国管理者将会一直这么束手无策。(9)

在一场又一场为争夺“满洲”而爆发的冲突中,美国与中国都属于弱势方。中国夹在俄国的勃勃雄心和列强的强硬主张之间左右为难,迫于无奈,只能试图挑拨各方势力相争,借此拖延时间。同样陷入困境的还有美国。对于美国而言,一方面俄国对其利益造成了威胁,另一方面中国期望美国能施以援手。不过,中国注定要失望了。

美国能做的很有限。美国在亚洲缺乏强大(10)的陆军和海军,这限制了美国叫板俄国的能力。就算有足够的军事力量,美国民众对东亚事务普遍的漠不关心也会使其按兵不动。公众不会支持一场捍卫美国在“满洲”商业利益的战争,这一点罗斯福和海约翰都清楚,俄国人也明白。因此,罗斯福政府一边给中国施压,督促其履行条约和其他义务,另一边只在俄国妨碍美国在“满洲”的贸易时才发出外交照会,以示抗议。海约翰很好地概括了美国的立场:

俄国人和中国人似乎都知道,我们的立场完全是符合道义的……如果俄国人相信我们不会为满洲开战——我也认为我们不会那么做——而中国人确信他们从我们这里得到的只有善意,而从俄国那里却必然会讨来一顿好打,那么对那些不幸的中国佬来说,我们伸出的友谊之手就不如俄国举起的棍棒有说服力了。即便如此,我们还是要尽我们所能做到最好。(11)

1901年1月,俄国向中国人提出了《奉天交地暂且章程》(简称《增阿暂章》)增补过后的十三条条款,作为俄国军队撤离“满洲”的条件。根据条款,俄国将对“满洲”地区军政长官的任免拥有否决权;中国未经俄国同意,不得允许其他列强在“满洲”、蒙古及中国北方设立租界;俄国将接管“满洲”地区的中国海关。清政府拒签条约,最终俄国收回了以上要求,并同意废除《增阿暂章》。同年2月,俄国重新提出了一系列修改过后的要求,去除了关于接管“满洲”海关的条款,转而索取经济特权。俄国要求中国在2月底之前给出答复。(12)

中国期望其他列强能向俄国施加影响,迫使俄国让步,因此把俄国提出的要求泄露了出去。很快,包括美国在内的各国相继发出警告,提出抗议,但俄国似乎毫不在意,坚称自己只是想在从“满洲”撤军前寻求足够的保障,但如果列强不把俄国当回事,那么俄国将自行照顾自身利益。1901年3月底,中国决定拒绝接受俄国的要求。俄国则暂缓行动,静观其变。(13)

这段时间,国务卿海约翰依靠柔克义和康格两人的汇报,密切关注事态发展,同时向麦金莱总统上报情况。海约翰认为,做到这个地步就已经足够。柔克义对中国保住“满洲”的能力表示怀疑。(14)康格与他看法一致,并建议美国与俄国达成和解,以此保护美国贸易。(15)海约翰选择尽可能不让美国(16)参与其中,对俄国提出的要求仅仅表示抗议,并且警告中国,不能在尚未同其他列强协商的情况下擅自同意俄国的要求。(17)中国拒绝俄国的最后通牒后,“满洲”局势为之暂缓。

尽管“满洲”局势在接下来几个月都风平浪静,国务卿海约翰却依旧保持警惕,时刻关注潜在的变化。海约翰意在让中国的更多地区向外国商人开放。为此,他朝着两个方向努力,即在强化门户开放政策的同时,还要让清政府变得更负责、更强大。海约翰希望中国能改革金融和货币制度,并停止对货物的国内流通进行征税(“裁撤厘金”)。他还希望在“满洲”地区设立更多通商口岸,并让中国修改关税结构,以抵消美国对华贸易的逆差,进一步开发中国的市场潜力。(18)1901年8月底,海约翰指示康格对“满洲”局势变化作全面汇报。康格不但要特别留心美国贸易所受的损害,还要“在可行范围内”记录同僚们对“满洲”局势的看法。(19)海约翰的电报表明,美国政府最关心的是,俄国占领“满洲”对美国贸易利益所造成的威胁。罗斯福入主白宫后,依旧让海约翰继续掌管局面。

9月7日,康格针对海约翰的指示做出回复。他指出,俄国在“满洲”的利益关系巨大,包括铁路和其他利益:

可以预见,俄国将会与各方协商,以求充分而长久地保留这些利益。如此一来,俄国终将把控满洲,这毋庸置疑。于我方而言,这样的前景称不上美好,因为就过去的经验来看,俄国很可能会歧视通商口岸的外国商品,或是在外国商品运往中国内地时对其区别对待,使得外贸受阻甚至难以为继。

康格相信,比起长时间为了“满洲”争执不休,俄国更情愿与其他国家一起分享这块战利品。因此,康格建议美国和其他列强一起,给俄国一个保证,确保俄国能维持其现有的贸易利益。(20)

美国驻牛庄领事亨利·B.米勒对此提出异议。9月2日,米勒给康格写了一封急件,康格收到后将其加入了9月7日的公报,转呈给美国国务院。米勒在急件中表达了对俄国入侵“满洲”一事的担忧。他警告,俄国人的手段　“变化多端,毫无诚信,充满不确定性”,如此一来美国将无法“通过与俄国达成协议来维护满洲地区的门户开放”。米勒称,牛庄和辽河是“满洲”贸易的“真正关键所在”,因此他提出,不应使其处于俄国的控制之下。这么做的目的是使“满洲”贸易持续向世界开放,同时也能阻止俄国独揽“满洲”大权。(21)
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E.H.康格和职员们

来源:美国国会图书馆印刷与照片部,华盛顿,摄于1901年

约三周后,米勒提交申请,要求为牛庄调拨炮艇一艘、海军陆战队员一百人,以此向中国人展示美国保护贸易利益的决心。米勒再次表达了对俄国独占“满洲”的忧虑,以及这可能对美国在“满洲”乃至中国其他地区的贸易带来的影响:“美国与满洲目前的贸易状况以及未来通商的可能性极具价值,不容忽视。”米勒认为美国应该努力使“满洲”对世界开放贸易,并建议美国或许可以与日本联手对抗俄国。他指出,日本非常依赖美国出口的原材料,这就为美国在有需要时请求日本援助提供了施压手段。(23)米勒如愿得到康格的支持——一艘名叫“维克斯堡”号的炮(24)艇将在牛庄过冬。(25)

1901年末,中俄重新开始谈判。列强对此密切关注,观望谈判的结果。康格担心,不管中俄之间达成什么样的协议,俄国都将控制“满洲”,可能还将掌控整个中国。如果出现这种情况,美国在“满洲”的贸易将会被摧毁。康格建议美国与英日两国合作,共同向俄国施压,维护门户开放政策。(26)海约翰则在回信中指示康格继续密切关注事态发展。他推测,日本驻华公使很可能对谈判的进程知之甚详。(27)

12月3日,康格汇报称,中俄已达成一致意见,拟签订的协议内容包括:“满洲”重归中国管辖,俄国军队则要在1903年前撤离“满洲”;中国驻军的人数和地点应与俄国当局共同商定,且其余国家不得派遣军队到“满洲”铁路驻防;未经俄国允许,不得修建铁路或桥梁。康格特别提到,英日两国早已警示中国不得与俄国达成协议,并在报告末尾询问海约翰,接下来应采取什么行动。(28)三天后,海约翰指示康格“尽早行事”,告知中国人“美国总统相信并期望,(中国)不会与列强中的任何一个国家签订会永久破坏中国领土完整、损害美国合法利益或削弱中国履行其国际义务的能力的协定”。(29)虽然海约翰对中国发出的警告并非出自罗斯福的授意,但罗斯福也赞成这种做法。

几天后,康格将美国政府的信息传达给了中国政府。外务部总理大臣庆亲王奕劻安抚了这位美国外交官,表示中国不会签下危及主权的协定,并且会信守国际义务。同时,中国会争取让俄军尽快撤离,并努力获得在“满洲”驻军的更大自主权。然而,令康格不安的是,奕劻承认中国将续签一项早前与华俄道胜银行签订的协议,该协议赋予俄国在“满洲”修建铁路和开矿的优先权。(30)俄国实际上垄断了“满洲”的经济发展。

米勒也有同样的担忧。他认为,华俄道胜银行很可能会损害美方利益,因为这家银行其实是俄国政府的下属机构。换言之,俄国政府插手了“满洲”贸易。再加上俄国部署的两万铁路护卫兵,保证了俄国能够轻(31)易地操纵“满洲”贸易。“我们国家没能在满洲获取的权利,俄国人也不应获得。”(32)

事到如今,海约翰和柔克义确信,危险确实存在。当康格于一月底汇报说,中国将与俄国签署一份修改后的协议(内容与“满洲”有关),还将另外签下一份保证俄国独占“满洲”的独立协议时,海约翰与柔克义采取了行动。(33)柔克义草拟了一份基于1858年中法《天津条约》的抗议书,该条约禁止任何组织在中国拥有商业垄断特权。(34)海约翰保留了抗议的主旨,但修改了柔克义的一些措辞,如删去了柔克义对中俄协定“断然而明确的抗议”这一说法。经过修改,海约翰告知中俄双方,美国“十分关注”这份即将达成的协议。协议拟赋予俄国在中国开矿、修铁路及其他垄断特权,这不仅会影响美国的贸易权利,也威胁了中国主权。该协议将助长其他国家寻求相似权益的野心,从而破坏“完全平等地对待所有国家在华通航通商特权”这一政策。此外,该协议也与俄国“遵从由美国发起、为在华有商业利益的所有列强接受的门户开放政策”的承诺相冲突。海约翰最后说道,美国列出这些需要考虑的因素,是相信中俄双方会给予足够的重视,且将采取措施来减轻美国方面的担忧。(35)

俄国外交部回复道,俄国非常乐意为美国解除关于“满洲”的担忧。它同时也声明,两个国家展开谈判并不需要经过其他国家的同意。俄方的声明很有意思,因为在“三国干涉还辽”一事中,俄国就曾于1895年在日本下关市与法德两国一同介入中日之间关于“满洲”的和平谈判。俄国向美国政府保证其无意破坏门户开放原则。事实上,俄国人认为,一扇向其他人打开的大门可能会向自己关闭,这才叫作奇怪。俄国承诺,“满洲”将归还中国,华俄道胜银行所获得的经济特许权也和其他国家得到的没有差别。总而言之,没有理由担心俄国面对门户开放政策,会反其道而行之。(36)当然,在俄国的答复中,关键的是“俄国所理解的门户开放原则”这一表述。(37)俄国这是在礼貌地提醒美国,最好不要插手其他两个国家之间的谈判,而且美俄对门户开放政策的理解也未必一致。显然,俄国人眼中的门户开放与美国对此的定义并不相同。

与此同时,日本和英国之(38)间也在商讨结盟条约。1902年结成的英日同盟承认双方的在华特权,以及日本在朝鲜的特权。美国与德国均对此表示赞成;但俄国及其盟国法国却为之感到不安,并宣称,俄法两国把英日之间的条约视作“为表明英日两国在远东地区的特殊利益所作的公告”。在其余列强(尤其是英、日、美三国)的支持下,中国拒绝与俄国签署条约,中俄谈判重启。俄方终于同意取消华俄道胜银行协议,承诺在十八个月内撤离“满洲”,恢复中国主权,但前提是“满洲”地区井然有序,且其余列强不加干涉。名为《交收东三省条约》的新协议于1902年4月8日订立,“满洲”事态再次平息下来。(39)美国的外交行动或许对这一结果有一定贡献,但英日联盟才是争端得以解决的关键因素。(40)

美俄在“满洲”地区冲突的缘由,并不仅仅是俄国是否从“满洲”撤军及俄国垄断“满洲”地区贸易等问题。1901年末发生了一些不算重大但委实恼人的事件,让问题变得更加复杂。1901年12月底,针对美国驻牛庄领事亨利·米勒的行为,俄国驻美大使喀西尼伯爵(Count　Cassini)向海约翰投诉。喀西尼称,米勒屡屡生事,不但不认可俄国官员的权威,还庇护一些“名声颇为可疑”的中国人。喀西尼表示,希望美国国务院能给米勒下达明确指令,以避免类似事件再度发生。(41)

海约翰告诉喀西尼,米勒经常抱怨俄国方面的干扰给他履行职责造成了困难。海约翰之所以从未向俄方提起此事,是因为牛庄地区情况“特殊”。海约翰也承认,米勒可能没有把控好他在当地行事的自主度,但这不应被(42)理解为美国方面的敌意。在俄国履行其临时职责(包括暂管牛庄)以协助中国恢复秩序和统治的过程中,美国政府尽量使俄国“保留体面”。海约翰向喀西尼保证,将会命令米勒行事更加慎重,避免与俄国官员产生矛盾。海约翰相信,俄方人员“也会依照类似动机行事”。(43)值得注意的是,海约翰阐述美方关于俄国在“满洲”势力的看法时,措辞相当谨慎。
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亨利·B.米勒

来源:美国国会图书馆印刷与照片部,华盛顿

同一时期,在牛庄的俄国人与美国人之间发生了暴力冲突。据说,1901年12月23日至1902年1月1日间共有三起冲突发生:12月23日,当时正在牛庄过冬的“维克斯堡”号上,数名美国海员殴打了两名俄国海员;圣诞节当晚,三名美国海员袭击了一名俄国哨兵;1902年1月1日晚,两名美国海员用手枪朝一名俄国士兵射击并伤其手臂。康格汇报道,牛庄的美国人和俄国人之间的关系因此变得相当紧张。这种紧张关系最初似乎是因为美国在未提前知会俄国的情况下就派遣“维克斯堡”号前往牛庄,此举激怒了俄国人。俄国控诉米勒在数次暴力事件的处理中拒不合作,作为回应,康格给米勒发电报,指示他与俄国领事面谈,并且“低调、快速、圆满地”解决问题,并要求米勒严明纪律,加强对“维克斯堡”号船员的管控,避免(44)再起争端。康格行动迅速,成功安抚了俄国政府,俄方表示,牛庄发生的冲突纯粹是局部事件,不会对美俄两国的友好关系有任何影响。(45)

此外还有一些其他事端。俄国侵占了一位名叫詹姆斯·麦卡斯林(James　McCaslin)的美国人名下的地产以扩建船坞,还将牛庄的东清铁路(the　Chinese　Eastern　Railway)电报局关停,此举意味着今后牛庄地区的所有通讯都必须经由俄国之手。这使得在华美国商人和美国亚洲协会(American　Asiatic　Association)抱怨不已。美国国务院要求俄国采取措施,补救局面,而俄国人直至1902年4月才配合,却以铺设新的野外电报线路作为借口,中断了日常通信。(46)

麦卡斯林事件说明了米勒与俄国驻牛庄当局之间紧张的关系。麦卡斯林在滨水区附近有几套房产,租给中国人居住。俄国人认为麦卡斯林的这些中国房客形迹可疑,并怀疑他们暗地里从事着伪造火车票和窝藏逃犯的勾当。此外,房产所在地区的卫生状况极差。俄国当局希望打击犯罪,改善卫生状况,但米勒则拒绝让这一切在未经他许可的情况下发生,并且宣称,任何未经授权的行动都是对美国条约权利的侵犯。此次事件后,围绕俄国在该地区修建船坞的选址问题,双方又起了争执。麦卡斯林声称,码头所在地在他的地产范围内,他要求俄方支付用地补偿。米勒支持麦卡斯林的诉求,于是很快又跟俄国人陷入僵局。康格不得不再次介入,调和局面。他告诉米勒,要尽量以友好的方式解决类似冲突。至于麦卡斯林的中国租客,米勒不能对他们行使美国的司法管辖权。康格还指责米勒没弄清自己的权力范围就贸然行事;此外,米勒在履行职责时本应避免与俄方不必要的冲突,但他却没有做到。康格命令米勒与俄国人友好协商,就麦卡斯林的诉求达成满意的解决方案。如果米勒自己做不到,就要把所有相关材料转交给他,由他本人来采取必要的行动。(47)

米勒的行为使美国国务院感到窘迫不已。第三助理国务卿赫伯特·H.D.皮尔斯(Herbert　H.　D.　Pierce)却认为,米勒的举动在他所处的位置上来看可能是正确的:

但他已经把自己和俄国政府的私人(48)关系处理成了那样,以至于他没办法好好利用自己的地位;而且,他过于固执地认定俄国针对我们的政策咄咄逼人(这一点有待商榷),也执着于他对那位(俄国)官员的个人看法。这样一来,双方之间似乎不可能就任何事情达成和解。我担心事态会愈演愈烈,还担心米勒不但不能解决问题,反倒会让我们卷入真正的麻烦。(49)

助理国务卿阿尔维·A.阿迪(Alvey　A.　Adee)和皮尔斯有同样的担忧:“至今为止,他(指米勒)都是对的,而俄国人是错的,我们没办法在保证我方利益的情况下免除他的职务。”阿迪建议把米勒召回华盛顿,进行一次“私下谈话”。这样做的好处在于,能让这位麻烦的领事在三四个月内不惹是生非,甚至还可以吓吓那些俄国人。(50)显然,海约翰没有同意阿迪的计划,因为米勒仍旧待在牛庄。然而,尽管米勒多次警告称,俄国企图破坏美国贸易,华盛顿方面却没把他的话当回事。(51)

美国并不怎么在意俄国的贸易歧视。举个例子,美国贸易公司(American　Trading　Company)投诉说,货物进入俄国把控下的大连港和旅顺港(又名“亚瑟港”,Port　Arthur)两个港口时无需支付关税,进入牛庄却需要付百分之五的关税。康格在汇报这项投诉时指出,关税是中国庚子赔款的必要组成部分,因此他提议,免税货物从大连和旅顺进入“满洲”时,也应该支付关税。否则,康格建议国务院不要受理此事。而米勒则认为,如果不加以干预,很多贸易将从牛庄绕道而行,这样“满洲”最繁华地带的一大部分贸易就会逃税,进而避免缴纳庚子赔款。康格回复道,能引发不满的只有一种情况,就是中国因征收关税失败而导致收入减少。康格表示,这个问题很微妙,但他肯定此事会得到“妥善的考虑”。柔克义也同意康格的看法。(52)这已足够让海约翰做出判断,于是康格的观点得到了官方认可。美国不会要求向经由“满洲”通商港口进入“满洲”的货物征税,也不能要求对经过牛庄的货物实行免税。这件事应该让中国人去处理。(53)

在这个问题上,美国国务院或许在自欺欺人。但为了不影响俄国从“满洲”撤军一事,国务院选择避免与俄国起冲突,似乎也大有可能。美国官员们无疑希望俄国撤军一事能够扫除美国贸易可能遇到的任何问题。

尽管如此,米勒仍继续发出警告,提醒美国政府注意俄国在“满洲”构成的威胁及美国贸易可能受到的损害。他认为美国在“满洲”要更主动:“在我看来,满洲是我们在(54)中国最有优势的商业范围;但如果不努力,如果没有一个由美国政府代表组成的合适的组织,我们将无法维持并发挥我们的商业优势。”(55)米勒虽然支持开放“满洲”参与国际贸易,但他明显希望美国能成为“满洲”商贸的主宰者。显然,米勒希望美国政府能够更有力地捍卫门户开放政策,确保发展“满洲”市场的机会。他使用了“范围(sphere)”一词,这就引发了一个疑问:米勒究竟是不是(起码是暗中)在论证,美国应该在“满洲”确立势力范围(sphere　of　influence)以抗衡俄国在该地区的利益。不过,就算米勒确有此意,海约翰和柔克义也不可能同意。这两人以及罗斯福肯定都会反对美国在“满洲”建立势力范围,原因有很多,其中主要是美国不想与俄日两国交恶。

米勒还提醒美国政府要注意俄国的奸诈行径,他担心上司们低估了俄国的危险程度。米勒重申自己的观点:开放“满洲”参与国际贸易能够阻止俄国的野心,并确保美国对“满洲”市场的控制。(56)然而,康格却认为,米勒的主张也许有理有据,但他提出的解决方案不可行。只要治外法权被视为必要,无差别开放“满洲”贸易就注定不可能发生,而治外法权现在还不能放弃。康格最后说,只有当其他列强在“满洲”有武器、官员和财产时,才能阻止俄国独揽大权。但他表示,美国做不到,也不会这么做。所以,美国可以让本国的商人带着金钱涌入“满洲”经商,但不会通过施加政治压力来树立美国的地位。(57)康格精确地总结了美国的政策;至于米勒那些关于美国在“满洲”建立“利益范围”的任何想法,康格均不予理会。

康格的观点与国务卿海约翰对美国政策的看法完全一致。海约翰是这样向罗斯福阐释上述政策的:

我们对俄国在满洲的活动毫无敌意。恰恰相反,我们认可她在中国北方的特殊地位。我们一直努力想要达成并最终已经达成的目标是(如果俄国的保证作数的话),不管在中国或满洲最终发生了什么,美国不会被置于比中国政府当权时更坏的境地中。(58)

这一表述指出了美国对华政策中固有的(59)自相矛盾与模棱两可之处,也表明了准确定义门户开放的困难。美国在“满洲”的行动主要是为了帮助中国在该地区恢复主权,并防止形成有损美国商业利益的贸易垄断。海约翰发出的门户开放外交照会最初是号召所有国家享有同等的在华贸易机会,但1899年的照会也确实默许了列强的在华势力范围。然而,该照会并不认同这些势力范围内的特权也适用于贸易。随后,海约翰在1900年的外交照会中更进一步呼吁保持中国的领土完整。诚然,第二份照会并未提出要取消这些势力范围,但确实暗示了这会危及中国主权。三年过去,海约翰此时竟说,美国认可俄国在“满洲”的“特殊地位”。看起来,美国不仅在立场上后退了一步,还对俄国在“满洲”的利益范围给予了非正式的承认。如果海约翰认同俄国在主导“满洲”,那么他其实是在破坏他自己提出的门户开放政策。

或许海约翰对门户开放政策有了更务实的看法。他可能渐渐相信,即使其余列强作出了努力,俄国也还是会全面控制“满洲”。他的意思是,如果俄国真的全面控制了“满洲”,那么俄国所作的保证(假设可以信任俄国)意味着美国的境况不会变坏。海约翰非常明白,俄国人知道美国不会为“满洲”而战,所以海约翰也许已经在不利的情况下努力做到最好了。

不管怎样,海约翰的观点都有不足,不过是受限于门户开放政策固有的模棱两可。此外,美国的在华利益有限,其总体军事实力也较弱,这两个因素同样影响了他。然而,海约翰对俄国势力范围的认可,动摇了门户开放政策中关于领土完整和平等商业机会的理念,使得门户开放政策变得比原来更加含糊不清。如果海约翰是认真地想要重新定义门户开放,那么他用错了方法。倚赖俄国来保证美国商人在“满洲”有平等的准入机会,这样的想法至少可以说是不明智的。就算海约翰计划将“满洲”让给俄国,他也本该寻求更强有力的保障。或许,一个更现实的方法是力求与俄国达成正式协议,规定一旦俄国控制了“满洲”地区,就要保障美国在“满洲”的利益。这样一来,无论俄国是否霸占“满洲”,美国都能更合理地确保自己的利益不受损害。而海约翰似乎从未考虑过这个选项。

海约翰的观点一贯如此。他表示,美国一直(60)以来都认可俄国的“特殊地位”,没有采取任何行动去干涉俄国的“发展和正当抱负”。美国仅仅坚持要求获得“自由准入和平等机会,二者受到包括俄国在内的整个文明世界共同签署的协定之保障,同时俄国政府也主动向我们做出担保”。(61)

一切都表明,门户开放政策的基本原则难以应对列强瓜分中国的野心。显然,海约翰已经得出结论,只要其他国家可以在中国进行贸易,而且中国在各个势力范围的主权至少在名义上得以保留,那么列强瓜分中国是可以接受的。因此,海约翰可以一面认可俄国在“满洲”的特殊地位,一面要求俄国尊重美国在“满洲”的贸易权利,同时恢复中国在该地区的主权。不过,海约翰从未真正将这个理论阐述清楚,导致门户开放政策的定义变得不仅含糊不清,还自相矛盾,这体现了美国对“满洲”地区的野心有限。即便如此,如果单纯依靠那些在中国拥有“特殊地位”的国家来保证其他没有特殊地位的国家也能获得贸易特权,那么这扇门随时紧闭的风险就会增加。这样一来,美国几乎没有别的办法——不是奋起一战,就是默许顺从。

俄国开始撤军时,“满洲”一事似乎终于得到解决。1902年10月底,康格汇报说,俄国军队正在撤离“满洲”。与此同时,美国与中国开始就中美商贸条约的修订进行谈判。这场谈判本来有一个能进一步维护美国在“满洲”地区的利益的绝佳机会——美国可以提出,在中国内地增设美国领事职位。但是,美国国务院没能抓住这次机会,而是等到1903年初才提出这项要求。(62)不过事实证明,等到1903年4月危机再起,俄国在“满洲”又玩起了新花样时,那一次修订的条约成功帮助了美国与之对抗。

4月23日,康格给国务院发电报称,俄国进一步提出了从“满洲”撤军的新条件。圣彼得堡方面坚持要增加七项新要求,包括不得增设新通商口岸或外国领事、中国政府机关不得雇用外国人、不得改变“满洲”的行政地位、牛庄关税收入须存入华俄道胜银行、卫生委员会交由俄国控制、俄国拥有任意增设电报线路的特权以及中国领土不得“分割给任一列强”。康格汇报说,目前中国尚未回应,但屈服是迟早的事,“除非(中国)能获得比道义更有力的支持”。(63)

次日,俄国的要求被公开。俄国大使馆一(64)等秘书亲自拜访海约翰称,俄国政府过去的保证“现在依然完全有效,而且俄国毫无意愿……去干涉美国在满洲的商贸活动”。俄国所求仅是“政治影响力”而已。俄国提出反对增设新通商口岸或外国领事这一点,针对的是英国,因为英国在“满洲”的外国人士中占支配地位。这位秘书将上述讯息告知海约翰之前,先表示了俄国大使并未掌握关于俄国所提要求的“直接情报”。海约翰则回复道,关于通商口岸、领事及外国人员的条款将激起美国公众的负面舆论。随后,他对俄国所作的关于美国及其商业利益的保证表示了感谢。(65)

又过了一天(4月25日),海约翰指示美国驻俄大使罗伯特·麦考密克(Robert　McCormick)查明俄国新增条款的意思。他补充道,前两项条款似乎“损害了我们的正当利益”。(66)与此同时,康格受命代表美国坚决要求保留美国在“满洲”口岸通商和派遣领事的权利,并反对协约的第二项条款。(67)之后,海约翰将这些行动向罗斯福汇报,称目前形势“微妙而难以把握”,但他相信自己的应对措施能够支撑一段时间。俄国的无礼行为让海约翰感到生气,因为俄国没有事先通知美国就反对开放新的通商口岸,全然不顾美国国务院曾提前一个月向圣彼得堡方面发出的信号——美国有意开放更多通商口岸,建立更多领事馆。海约翰认为俄国计划中要对付的显然绝非英国一国而已。然而,他接着向罗斯福表示:

我敢肯定,您认为我们绝不可能计划与英国、日本一同进行任何公然敌对俄国的行动。我们国家的公众舆论不会支持这种做法,我也认为这样做长远来说对我们没有好处。俄国试图用最热诚的宣言打动我们,承诺无论满洲事态发生怎样的变化,美国的国家利益都不会受到损害。我过去四年都在为这个目标而努力,所以即便最坏的情况发生,我相信我们也能达成这个目标;但这件事还关乎尊严问题,而且要眼睁睁看着一桩掠夺事件发生却毫无作为,也是很难的。(68)

海约翰谈到了美国必须自主应对俄国的主要原因。美国向来不容许自己与英国或日本结成任何同盟;所以,尽管政策可能一致,美国也必须单独行动。不过,美国也不能对俄国采取过于敌对的态度。美国在“满洲”的利益也许很重要,但也(69)还没到美国公众会支持对俄开战的地步。

俄国声称其外交行动所针对的是英国,此言或许不假;但很明显,圣彼得堡政府同样在对美国试图开放更多通商港口和建立更多领事馆的努力做出抗衡。美国的要求显然出自柔克义的方案,目的是进一步削弱俄国对“满洲”的掌控。(70)

海约翰在等待康格和麦考密克回信的同时,也与俄国大使馆保持联系,并继续将事情发展告知总统罗斯福。4月28日,海约翰建议罗斯福与俄国大使喀西尼会面。海约翰说,喀西尼虽声称自己对协约内容一无所知,“却能逐点详加讨论,清晰而细致,仿佛协约是他亲自写就一样”。海约翰确信,俄国很清楚美国对协约的反对会到何种程度。“我自然明白,俄国跟我们一样,都知道我们不会为了满洲开战,原因很简单,因为我们不能开战。”与他国结盟对抗俄国也不在美国的考虑范围内。“如果我们在远东地区的权益与俄国之间的对立明显得如同正午阳光那样,那我们永远都不可能让参议院通过一份意在遏制俄国侵犯的条约。”(71)

当天晚些时候,海约翰告诉罗斯福,俄国再次保证美国在“满洲”地区的贸易活动不会受到影响。然而,喀西尼私底下说的话可就不那么让人放心了:“他依旧认为俄国有权强行加上任何条款,而且世界上的其他国家无权拒绝。”不过,美国和其他列强的态度使得俄国不再那么坚决地推进那些要求了。列强的强硬立场或许可以让北京方面更有底气,也使最坏的情况有了转圜的余地。在俄国对日本的忌惮中,海约翰看到了“希望”。他提到,喀西尼建议美国利用其影响力警告日本,如果损害了俄国在“满洲”的利益,后果很危险。喀西尼还暗示,美国可能已经达成或意图与英日两国联盟。当然,海约翰对此予以否认。(72)

英国完全支持美方立场。4月28日,英国外交部指示驻美大使,称其愿配合“我们理解的美国政策,即公平公正地将中国开放给整个世界贸易,维护中国的独立与完整,并坚决要求中国政府履行与我们签订的条约及其他义务”。(73)

次日,麦考密克从圣彼得堡汇报说,俄国方面不仅表示对拟定的中俄条约毫不知情,还拒不承认此事。俄国绝不会关闭“满洲”开放的门户,这一点美(74)国可以放心。实际上,俄国特别希望能够把美国的商业和资本吸引到“满洲”发展。(75)

到5月4日为止,海约翰都有理由相信,危机正在逐渐减弱,而且解决方案近在眼前。5月3日晚上,英国大使通知海约翰,中国人已经拒绝接受俄国提出的条件。于是俄国询问中方是否意图把手伸向蒙古地区;是否打算将辽河流域领土割让给外国;“满洲”是否将开放更多通商口岸以及建立更多领事馆。对前两个问题,中方予以否认;至于第三点,中方向俄国表示,这将取决于贸易的需要。海约翰为此欢欣不已,他对罗斯福说,美国似乎“已经暂时遏制了俄国的满洲大计”。“这么看来,目前俄国不再坚持把他们的条约强加给中国,但他们发明了这样一种方法来摆脱当前的艰难处境:向中国提出一系列问题,而这些问题会得到什么样的回答,他们早就心中有数。”海约翰认为,现在不难得到中国的默许,从而开放更多的通商口岸,建立更多的领事馆。国务院将持续为此向中国施压。(76)

海约翰的乐观情绪来得过早了。不到两周,他就告诉罗斯福,俄国似乎做了两手打算。一方面,圣彼得堡政府向美国保证,“七条协定”尚未提交给中国,且俄国并不反对美国关于通商口岸和领事馆的要求。另一方面,从日本和英国传来的消息以及康格反映的情况均表明,俄国仍在试图强迫中国签署协定。海约翰最后说道:“与一个说谎成性的政府打交道是十分困难的,需要小心谨慎地处理。”这也呼应了他4月25日所说的话。他认为最好先等一段时间,看看俄国接下来有何行动。英国和日本都支持美国,尤其是日本“只要稍微得到我们的一点儿暗示,就会立刻冲上去攻击俄国”。英方充分了解美国独立行动的必要性,但对于日本,美国不得不反复提醒其遵从门户开放的保证,并对其加以约束。海约翰补充到,按照喀西尼所说,俄国认为中国已经四分五裂,他们只不过是想拿走属于自己的那一份。海约翰向喀西尼表示,这个观点与俄国的承诺相悖,而喀西尼则回答到,他说的话只是他个人的看法。不过,海约翰认为自己为了“赢得”俄国的保证已经尽力了。他还表示,自己在这件事上不需要罗斯福总统的明确指示,虽然他也很乐意执行总统给他下达的任何命令。(77)罗斯福信任海约翰的能力,所以继续让他来处理这次危机。

两天后,康格通知海约翰,中国非常愿意在“满洲”开放通商口岸,但俄国对此(78)表示反对。奕劻告诉康格,只要俄国军队完全撤离“满洲”,通商口岸便可以开放。尽管俄国政府已多次向美国保证不反对开放通商口岸,俄国驻华临时代办机构却一直对此横加阻挠。康格建议,应该让俄国把对美国所作的声明也原样告知中国,以检验俄国的保证是否可信。(79)

美国要求开放通商口岸和建立领事馆,这使中国进退两难。中国如果向美国让步,就必然会与俄国疏远;但若不同意美国的要求,中国在拒绝签订俄国的条约时就可能会失去美国的全部支持。因此,中国选择了拖延时间,希望时间和运气能够缓和局势。条约的主体部分已经商议完毕,离全部完成只剩下通商口岸问题这唯一的绊脚石。(80)

俄国的处境同样艰难。政府内部的派系斗争导致俄国未能出台完整一致的“满洲”政策。国防部希望采取更具侵略性的立场,财政部倾向于从经济方面入手,以和平方式占有“满洲”,而沙皇则很可能以他认为合适的方式采取行动。俄国的外交活动变化不定,模棱两可,且颇不友好。圣彼得堡于4月29日否认俄国反对新开通商口岸之事,但那天之后,俄国驻华临时代办却仍在北京阻挠中国新增港口。喀西尼在两种立场之间摇摆不定。美国自然感到难以摸清俄国的意图,也理所当然地认为俄国人在撒谎。(81)美国继续为在“满洲”开放通商口岸和领事馆向中俄两国施加压力。

海约翰先是指示康格从中国政府处取得一份书面声明,说明中国拒绝美国开放通商口岸这一要求的理由,以及中国接下来的行动计划。(82)数日后,海约翰又吩咐康格与俄国驻华公使帕维尔·雷萨尔(Pavel　Lessar)会面,并告知雷萨尔,俄国政府已向美国保证,不反对开设新通商口岸。美国希望与俄国合作,来取得中国的配合。(83)

面对美方的要求,中方的答复含糊其辞。奕劻在给康格的一份外交照会中重申了中国先前的回应,即俄国坚持要求中国做任何决定之前都要先行过问俄国,但是中国拒绝讨论此事。中国将独立决定何时开放通商口岸,但这项事宜不方便在商贸协定中提及。在照会的结尾处,奕劻表示,“这绝不是对贵国要求的全盘否决”。(84)

海约翰在回复中反驳,美国的要求合情合理,对中国及世界均有利,不应如此敷衍。如果中国不想在条约中写明,那么清政府应该下达圣旨来开放通商口岸。海约翰指示康格,要让中国人知道,他们不愿遵从美国要求一事使美国感到“惊讶又难过”。(85)康格将俄国公使雷萨尔的(86)回复以电报形式转呈海约翰。雷萨尔对康格表示,他已经确认俄国政府并不反对在“满洲”开放通商口岸和建立领事馆,也已经发电报请求上级指令,但在指令下达前他不能配合康格的行动。数日后,康格向国务院汇报,雷萨尔仍在等候指令。康格认为,圣彼得堡政府已发出有关合作的电报。(87)海约翰告诉康格先按兵不动,静待指示,因为华盛顿方面正在与俄国大使商讨此事。(88)

显然,海约翰的话在北京引起了困惑。日英两国的驻华公使听说了海约翰的指令后都认为,海约翰要康格彻底停止有关开放通商口岸的谈判。这是两位驻华代表的错误假设导致的误解,康格也作了澄清。康格能够按指令行事,海约翰表示很满意,并在6月13日的一封信件中称赞了康格。海约翰总结了当前局势,并指出喀西尼始终是块难啃的骨头。他这么描述喀西尼:“我认为他一直以来都对我们的门户开放政策颇有敌意,现在也还是如此。我们至今为止能够与俄国达成的事项,都是喀西尼所反对的。”接着,海约翰表示,他认为条约谈判“相当成功”,唯一待解决的就只剩通商口岸开放的问题,否则这将是“巨大的外交成功”。(89)

美国目前的注意力集中在俄国。美方草拟了一份协议书寻求俄方的协助,请求俄国指示其驻华公使向中国传达俄国政府4月份对美国国务院的承诺,即俄国不反对在“满洲”开放通商口岸,同时会支持康格在这件事上达成协议。(90)

身在圣彼得堡的麦考密克随后得知,只要解决通商口岸这一问题,就能完成协约的签订。中国反复强调俄国对此持反对态度,美国则向北京多次保证俄国实无此意。美国请求雷萨尔向中国声明俄国对此不反对,麦考密克则受命调查俄方是否应承美国的这一请求。(91)

两天后,麦考密克给海约翰打了电报,称俄方希望康格能提醒雷萨尔注意美国关于开放通商口岸的要求,雷萨尔就能得到批准而坦诚告知俄国的态度。(92)海约翰依麦考密克所言给康格下达了命令。康格随后回复,雷萨尔声称仍未受到指令,所以不能向中国表态。雷萨尔称,他要等待海约翰与喀西尼在华盛顿关于此事的讨论结果。(93)

与此同时,英国开始支持美国的诉求。英国公(94)使沃尔特·汤丽(Walter　Townley)向中方表示:“开放通商口岸对所有国家以及对中国都有莫大好处……因此国王陛下政府指示我传达……他们的期望,希望(中国)能遵从美国的要求。”(95)康格汇报,跟美国一样,日本也要求开放相同的通商口岸。他还指出,对此事展露兴趣的列强只有日本和英国,因此他还未与其他同僚就这个问题交换意见。(96)

而在华盛顿,海约翰再次与喀西尼面谈。喀西尼又一次向海约翰说明,俄国不认为美俄两国之间有任何利益冲突,一切事务都将依照美国的意愿得到处理。美国政府只需要耐心些,事情解决的速度会“比你们料想的更快”。(97)

与此同时,中国继续拖延时间,迟迟不采取行动。康格汇报说,奕劻依旧表示中国愿意开放通商口岸,但在此之前必须先让俄国撤军。此外,奕劻拒绝做出任何书面保证,因为这样的举动只可能触怒俄国。海约翰认为,中国不作为的理由令人不满,他指示康格继续督促中国。(98)

喀西尼曾暗示事情很快就能得到解决,事实证明他是对的。7月14日,圣彼得堡方面发出正式公告,声明“只要不建立外国租界”,俄国政府就不反对在“满洲”地区开放通商口岸。显然,俄国担心,如果不允诺美国的再三请求,英国与日本可能会结盟。不愿面对几个国家联盟的俄国选择了让步,并发出一份照会。康格很快接到指令,敦促中国尽快开放通商口岸。(99)俄国对远东地区可能形成的反俄联盟心存忌惮,这对美国来说是一个有利条件。

然而,中方仍未行动。奕劻再次声明中国愿意开放通商口岸,但俄国必须先撤军。不过这次他向康格提供了一份书面承诺,保证只要俄国完全撤军,中国就会开放通商港口。康格认为这已经是最好的结果,建议直接签署条约,不用再添加关于通商口岸的条款。(100)海约翰把康格的电报给柔克义看后,柔克义表示这“简直是再糟糕不过了”。柔克义觉得,康格未能领会借助条约开放通商口岸的意图,而柔克义本人认为必须即刻开放口岸。此外,康格把过多的重心放在了获得承诺上,但一旦接受了这项承诺,就相当于在允许中国自行开放通商口岸的同时也允许其自行关闭口岸。柔克义坚称,“条约内应该加上关于通商口岸的条款……将这些地点开放给对外贸易”。(101)于是,康格被告知,美国认为中方的承诺不能令人满意,条约中必须加上开放通商口岸的条款。(102)
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“关于中国”。在这期《顽童杂志》的封面插图上,山姆大叔、约翰牛和“日本”被描绘成看门狗的形象,守卫着一扇敞开着的门,门上写着“中国贸易”四个大字。

来源:《顽童杂志》,1902年3月12日,美国国会图书馆

柔克义担心康格的举动可能会“极大削弱我们在北京的地位”,因此他草拟了一份行动指令,希望能够使康格“振奋起来”。柔克义还建议海约翰提醒康格,注意国务院5月29日电报的内容。(104)康格收到通知,10月8日前要让中国签下包含开放通商口岸条款的条约。通商口岸可以(105)等到双方正式签署条约的三个月后再开放,这样中国就能有充裕的时间来重建“满洲”行政系统。海约翰回忆起中国先前就许下了在条约中规定开放通商口岸的承诺,并注意到俄国7月14日的照会已经为中国履约扫清了所有障碍。即便中国现在立刻开放通商口岸,美国也会坚持要求在条约里加上这样一项条款。于是,海约翰提醒康格好好利用他5月29日的电报内容作为论据。(106)柔克义则拜访了中国驻美公使梁诚,向他说明美国国务院是不会在这个问题上让步的。(107)

海约翰乐观地认为,中国方面将会屈服。他在8月2日给罗斯福的信件中写道:“我认为我们能顺利地与中国谈妥条约并及时递交给参议院。”中国人忌惮俄国,几乎不敢听美国的话,所以被称作“瑟瑟发抖的可怜兔子”。海约翰克制住了自己,没有向那群“兔子”保证:只要他们信守诺言,美国就会确保他们不会因为做了一些“熊”已经声明不反对的事情而受到“熊”的惩罚。“我们在东方取得了许多成就,但迄今为止,我们的成就都不是用承诺或保证换来的,一次都没有。”(108)这位国务卿的观点颇有道理。中国接受了美方的最后通牒,承诺签下条约,条约里包含了同意开放两个海港的条款。签约日期定在10月8日,也就是俄国完成撤军的那一天。(109)

海约翰很是喜悦。8月21日,他给罗斯福写道:“您肯定已经看过康格今天的急件了,我向您致以衷心的祝贺。现在我们已经拿到了中国政府的正式书面承诺,他们在10月8日会签下整个条约,承诺开放口岸等等,而我们一个月前也获得了俄国不会反对此事的书面保证。我认为这非常令人满意。”(110)

但好景不长。俄国9月份向中国提出了从“满洲”撤军的新条件,包括:中国应保证绝不将东三省割让或租借给任何国家;允许俄国在河岸修建码头,便于运输货物到东清铁路,并允许俄国在码头驻军;经由铁路进入“满洲”的货物不得另外征税;俄国撤军后,华俄道胜银行须由中国军队守卫;允许俄国采取措施防止“满洲”地区爆发瘟疫等。作为回报,俄国将在一年内撤军。(111)

俄国的新举动使美国国务院陷入了窘境。日方将俄国的最新手段及时地告诉了美国,等着看美国会如何应对。海约翰不希望因此破坏已经和中国谈妥的条约。他(112)表示,如果高平坚持要知道美方的态度,那么应该告诉高平,美方没有理由对俄国的行为表示抗议。美国并未被要求表明自身立场。“我不想发表任何意见,尤其不想说出任何可能会推迟条约签订……推迟俄国从牛庄撤军的话。”(113)

柔克义与日本方面有着同样的忧虑,他担心俄国的要求有损于美日双方的利益。但他和海约翰一样,都认为目前尚无必要对此发表正式意见。(114)日本尤其不满俄国要求东三省不得割让或租借给任何国家,而海约翰则更担心俄国对免税的要求。他指出:“俄国仅仅要求中国不割让满洲领土,其实她(指俄国)把自己也包括在内了。”(115)但是,“俄国要求免除附加税,这一举动无耻地违背了她自己许下的门户开放承诺”。如此一来,其他国家也会纷纷效仿,拒绝交税,这将给中国财政带来灾难性的后果。但海约翰认为,即便如此,美国也不欲“与俄国和中国发生争执,因为争执一起就无法在10月8号前解决,这可能会妨碍我们完成条约的签订”。(116)

柔克义同意海约翰的看法:

我依旧认为,我们最好先把条约签下来,然后——如果必要的话——视情况跟俄国据理力争,解决种种问题……二十天后就是签约日,我认为在那之前中俄两国不会达成任何确切的协议;就算达成了,我们签约之后的立场也会比现在强有力得多。(117)

日方询问美国对俄国最新要求的回应和态度,对此柔克义建议采取拖延战术。他认为,日俄之间在朝鲜问题上存在争端,因此日本并不急于对“满洲”地区的国际贸易问题表态。“当然,日本人希望我们站队,尽可能地对俄国不友好……我认为在签下那份让人满意的条约之前,我们应该尽量少表态少行动。”(118)

柔克义与海约翰的看法也许是对的,他们认为美国应该先努力签下那份“让人满意的条约”,然后再考虑对俄国的最新要求做出回应。但令人意外的是,美国方面居然没有注意到俄国那显而易见的拖延策略。柔克义和海约翰本该清楚,除非迫不得已,否则俄国根本不打算撤军“满洲”。俄国不断推迟撤离的时间,以此为自己赢来额外的机会,加强对“满洲”的控制——每拖(119)延一次,对门户开放的危害就可能更进一步。然而,美国国务院几乎无人对此表示担忧。

美国不愿采取行动,可能还带来了别的影响。日本人对俄国在“满洲”的霸权感到忧虑,也担心俄国会威胁到日本在“满洲”的利益和在朝鲜的地位。这可能让日本人坚信,他们必须独自担起阻止俄国进一步侵占中国北方的重任。美国官员主要关心俄国对“满洲”贸易的威胁,而日本对俄国的担忧则来自领土权益。如果美国国务院采取行动向俄国施压,保持“满洲”地区门户开放,日本似乎很乐意支持美国。但是,在新威胁面前,美国既已表示不作回应,那么日本很可能选择率先对抗俄国的最新计划,如有必要甚至可以付诸武力,以此保护日本在“满洲”地区的利益。日本与英国的盟友关系无疑也使日本更有底气做出这样的决定,因为与英国结盟后,日本就能相当肯定,假使有朝一日当真开战,法国与德国不会加入俄国的阵营。

面对这些不能同意的要求,中国人四处求援,以应对这次的新威胁。庆亲王奕劻拜访康格,表达了他的担忧。中国担心,如果不同意俄国的要求,俄国可能会拒绝撤军。奕劻想知道美国是否能就此事从中斡旋,与圣彼得堡政府协商出一个令人满意的解决方案。康格无法对奕劻做出保证,便向上级请示。(120)美国国务院很快指示康格提醒奕劻,中国已同意签订协议。而一旦协议签订,美国将处于一个更有利的地位来“讨论那些可能会影响美国在华权益的问题”。(121)与此同时,中国驻美公使也提出了类似的请求,但同样遭到了回绝。

10月8日,中美商约如期签订。条约第十二条规定将丹东(旧称安东)和沈阳(旧称奉天)开辟为商埠,第二条则规定了领事委任相关事宜。海约翰总算能够“相当满意地”将条约递交给参议院,他指出,目前中美贸易关系“有着比条约签订前更好的基础”。(122)不过,俄国军队仍未撤离“满洲”。

现在,中国要来检验美国的政策了。中国正式请求美国从中斡旋,使其与圣彼得堡政府达成和解。康格将中国的请求转达给华盛顿方面,海约翰则转呈给了罗斯福。罗斯福对此事进行了认真的考虑。他相信俄国会开战,也清楚美国在“满洲”的军事实力较弱,同时判断美国公众不会同意美国为了“满洲”而卷入战争,因此,他下令拒绝中国的请求。(123)罗斯福和海(124)约翰都确信日本愿意对抗俄国,可能也正因如此,他们认为中国的请求不难拒绝。(125)美国的立场无疑使中国的决策者感到相当沮丧,他们原本已经下定决心要利用“满洲”的贸易潜力作为诱饵,获取美英日等国的支持以对抗俄国的侵袭。(126)

另一方面,日本从1903年7月末开始就一直与俄国就两国在远东地区的关系和共同利益进行谈判。日本希望能与俄国达成某种协议,但是俄国对自己的军事实力相当自信,拒绝做出让步,日本的努力只能因此落空。1904年2月,东京方面耗尽了耐心,于是日军突袭了俄国在旅顺的海军基地,日俄战争由此爆发。在中俄僵持期间,罗斯福从始至终都将此争端留给海约翰和柔克义应对,他相信二人有能力把控局势。通过阅读急件与召开顾问团会议,罗斯福总统对事态发展相当了解,但他主要还是依靠这两位首席顾问的专业能力和经验来处理中国的相关事务。其他人偶尔也会发表看法,但罗斯福无疑最信任柔克义和海约翰。(127)

在“满洲”问题上,罗斯福显然对俄国抱有偏见。他认为,圣彼得堡方面那“令人难以置信的虚伪”是争端的根源所在,还指责俄国政府“撒谎成性”。(128)美国无意在政治上控制“满洲”,也不打算阻止俄国;美国仅仅追求“我们争取的那些与门户开放政策有关的权利”:

我们希望我们的人民能够获得商业特权,这些特权是俄国反复承诺的——其他列强也都认为那是我们应得的,但中国却拒绝给予我们,因为俄国威胁说,如果中国这么做了,会有极其严重的后果。

罗斯福对俄国“含糊而无定论的回应”颇有怨言,指责俄国表里不一。他指出,俄国虽然已就美国在“满洲”的地位问题做出了保证,但俄国驻华公使却于同一时间“坚决不允许中国政府自主行动”。(129)罗斯福对塞西尔·斯普林·赖斯所说的话更加直白:“过去三年间,俄国人在满洲的事情上,不仅对日本,同时也对我们撒下了弥天大谎。”(130)罗斯福表明,俄国“在满洲的行为使其失去了美国的支持,而且很显然,俄国人打算将统治中国作为他们统治世界的一步棋”。(131)

也许是想起了1895年的“三国干涉还辽”事件,罗斯福表示,只要他能确定法国与德国不会“参与其中”,他就愿意为了“满洲”对俄国采取“极(132)端行动”。(133)罗斯福坚持认为,俄国一直不遗余力地逼迫中国“一同破坏列强对满洲地区门户开放那本就摇摇欲坠的信心……并想将我们的人民挡在满洲贸易的大门外”。(134)有趣的是,罗斯福总统并未提及俄国在“满洲”的利益范围。

我们很容易就能看出海约翰在这件事上对罗斯福的影响。在给阿尔伯特·萧(Albert　Shaw)的一封信中,罗斯福有一句话和国务卿海约翰曾经使用过的措辞很相似——“我们向来认可俄国在满洲的特殊地位。”此外,罗斯福宣称:

我们从未干涉她(指俄国)取得的进展,也不曾阻拦她实现正当抱负。我们只坚持要求我们的贸易能够准入自由并享有平等机会。这是包括俄国在内的整个文明世界达成一致协议,保证会给予我们的权利,俄国政府也屡次自发自愿地向我们做出承诺。(135)

由此清晰可见,罗斯福认同或者说接受了海约翰的看法。(136)

另一项限制来自门户开放政策本身。海约翰发出的两份有关门户开放的外交照会提出了两项要求,一是所有国家享有平等的在华商贸机会,二是维护中国的领土完整。结合起来看,门户开放政策似乎是在维护中国领土完整的前提下提出的贸易机会均等。一直到列强划分好各自的在华势力范围后,门户开放政策才得以阐明。海约翰的第一份照会内容就是请列强正式承诺,在各自的势力范围内,各国贸易能够享受平等机会。收到照会的各国政府给海约翰的答复含糊其辞。实际上,美国已经表达了对各国势力范围的认可,并要求在这些势力范围内能够受到平等的对待。

海约翰的第二份门户开放照会并未要求各国回复。相反,美国政府重申了保护其在华正当利益与平等贸易机会的决心,同时还宣布,捍卫中国领土完整已成为美国政策的一部分。这份照会表明,美国原则上已经表明了自己的立场,即反对一切分裂中国的行为。无疑,划分势力范围被视为可能导致中国最终四分五裂的一大威胁。美俄之间围绕“满洲”问题的争端说明,圣彼得堡政府对门户开放政策的理解是基于1899年的外交照会,而海约翰与罗斯福却根据1900年的照会行事。

不过,罗斯福、海约翰与柔克义都愿意承认其他国家在中国的“特殊地位”——这是对势(137)力范围的一种委婉的说法。换言之,只要不分裂中国,列强划分势力范围获取特权的行为是可以接受的。但如果美国坚持中国各地都应提供均等的贸易机会,并支持中国保持领土完整,那么美国怎么能同时认可其他国家控制下的势力范围存在呢?如果某个国家在中国某地拥有特殊地位,那么它自然希望尽可能地控制这一地区以保护自己的利益,这是很正常的。因此,平等贸易机会即使存在,也很可能遭到破坏,只是迟早的问题而已;而长远来看,列强想要进一步巩固其势力范围,就很可能危及中国的领土完整。利益范围之争会导致列强之间的冲突,这不但会使美国的在华利益受到损害,还会使本就在内忧外患间艰难求存的中华帝国更加分崩离析。在罗斯福和海约翰的管理下,美国实行的政策既坚持门户开放,又(暗地里或明面上)认可列强的势力范围。这样的政策自相矛盾,含糊不清,因为罗斯福等人的行为可以说是否定了第二份门户开放照会中维护中国领土完整的坚决主张。不仅如此,如果美国承认了所谓的势力范围,那么门户开放这一概念终将变得毫无意义,平等的贸易机会也将不复存在。实际上,第二份照会从本质上否认了第一份照会对列强势力范围的默认。

中国内部问题愈发严重,国人深受其扰。无力抵御西方列强和日本侵犯的中国无法独立反抗列强的要求。为了维护自己的领土完整,中国只能对外寻求帮助。列强之间相互竞争,各国都不想让竞争对手在中国得到特权。要抵抗某国提出的要求,哪怕只是象征性地表示抵抗,中国就必须利用列强之间的竞争关系,获得一部分或是所有其余列强的帮助。如果说,门户开放是为了保护中国免受其余列强的掠夺,那么它还有一个目的是保护美国的在华贸易利益。关于俄国霸占“满洲”一事,美国明确地表示只愿意做这么多,而且比起帮助中国重获“满洲”地区的控制权,美国对保护自己在“满洲”的贸易利益要感兴趣得多。确实,当其余列强同样反对俄国对“满洲”的野心时,美国才能最有效地抵制俄国在“满洲”的行动。

这很可能是罗斯福和他的顾问们在评估了中国局势后的做法。在他们看来,这些评估是实事求是的。他们很有可能判断俄国终将得偿所愿,所以他们的行动是为了获得俄国的保证,确保美国商人能有平等的贸(138)易机会。如果这是他们的目标所在,那他们想出来的方法实在是不够缜密。只有保证是远远不够的,在国际关系中尤为如此。三年前,曾任美国国务卿的理查德·奥尔尼(Richard　Olney)批判美国殖民菲律宾一事时,提出了同样的观点。他指出,那些呼吁各国接受门户开放政策的号召据称“取得了令人满意的‘保证’”,但这些保证几乎不能视作确切的义务,所谓的保证就和观点或意向一样变化无常。(139)此外,其余国家对第一份门户开放照会的回应全都模棱两可,并不能称之为“令人满意”(尽管美国自己是这么声称的)。

要想保护门户开放政策不受俄国破坏,更好的做法是签订一份关于贸易机会均等的书面协议,而且协议还应该包含俄国的保证,约定俄国在“满洲”地区攫取特权时不会将“满洲”从中国分裂出去。这份协议关乎美国在“满洲”的贸易机会,如果俄国选择无视或撕毁这份正式协议,美国就有了更可靠的退路,有了鼓动反俄舆论和保护美国在东亚地区利益的更有效手段,也有了关于门户开放政策更有力的论据来呈现给国际社会。鉴于不能直接与俄国对峙,最实际的办法也许是遵从康格在1901年初提出的建议,与俄国商定协议。康格当时提出,美国可以尝试与圣彼得堡政府签下条约,以美国承认俄国在“满洲”的“特殊利益”为筹码,要求俄国承诺美国商人在“满洲”享有平等的贸易机会。这一设想并非康格独创。前美国驻暹罗(今泰国)公使约翰·巴雷特也曾经在1900年号召列强共同签订这样一份协议,不过那时他没有特别提到俄国。“这份协议不应局限于一份外交照会或是友好的意见交换,而应该成为一份正式签订的、有约束力的公约。”(140)

最可能发生的情况是俄国拒绝这类提议,因为接受了也得不到任何好处。但有趣的是,海约翰与罗斯福既已(至少是非正式地)接受了俄国在“满洲”建立势力范围这一现实,却未尝试寻找更有效的方法来维护美国在当地的商业利益。当然,这么做是有一定风险的,尤其是可能会破坏美国与英日两国的关系,可这种做法完全符合美国向来遵循的独立自主路线。俄国(或许还有日本,如果向日本提出的话)会拒绝美国的请求,这几乎可以肯定,原因是俄国更倾向于一项缺乏正式协议支撑的政策,因为这样的政策向来都是模棱两可的。相较于概念上的条件,俄国更不愿意在实质上受到门户开(141)放政策的约束。然而,这并不意味着美国就不能对此做出尝试。中国人自然会将美国的这一举动解读为美国已经放弃维持中国的领土完整,但长远来看,一份维护门户开放原则的正式协定,无论是以双边还是多边的形式达成,都是对中国最有利的。如果美国在发出门户开放照会后,紧接着与各国分别或共同签订一系列条约,就能阐明美国的立场,并能令其余各国也遵从门户开放原则。考虑到各国对第一份门户开放照会的答复全都含糊其辞,美国即使当真如此尝试,也极可能以失败告终。不过,这仍然是值得一试的。

罗斯福与海约翰两人可能只是忽略了门户开放政策本身的矛盾之处。在当时的局势下,他们能做的很有限,于是他们满足于发出照会、表示抗议和坚持要求维护美国在华权利的这样一套流程,同时(至少是非正式地)认可了俄国在“满洲”地区的“特殊地位”。总的来说,他们的门户开放政策成功之处少,而失败之处更多。俄国除了笼统地保证美国在“满洲”的利益不会受到威胁外,没有其他任何行动。罗斯福和海约翰都抱怨过俄国的虚伪,可美国政府竟然从未试图从俄国方面获得更明确的承诺,这确实令人惊讶。尽管美国与中国签订了新的商约,规定在“满洲”地区增设通商口岸,俄国却能够拖延口岸的开放时间,导致这份商约几乎失去价值。如果俄国没能从“满洲”攫取实际收益,美国是没办法强迫俄国从“满洲”撤军的。事实上,俄国当时的境况并不比义和团运动快结束时差多少。俄国不断向中国提出要求,但中国如果同意了这些要求,“满洲”实际上就成了俄国的附属地。俄国正是利用这种不断提要求的策略来拖延撤军的时间。海约翰和罗斯福所做的一切尝试都没能叫停俄国,而且实际上来说,他们也只能做这么多了,尽管他们可能并未将所有备选的方法都尝试一遍,甚至没意识到某些选择的存在。两人都很清楚,在瓜分中国的列强中,总有一个会控制“满洲”,而即使拿下了海约翰口中那份“让人满意的条约”,美国也无力叫停俄国。确实,最可行的办法可能就是让美国的利益去顺应“满洲”的现实情况。终归只有武力才能阻止俄国的计划,但美国既未做好准备,也无此意愿。反观日本,其背后有着英日同盟这一靠山,同时也对“满洲”怀有自己的野心。耗尽耐心的日本最终选择对俄国发动战争。
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第四章　日俄战争及(1)中国中立问题

1904年2月8日,日本突袭旅顺港俄国海军基地,日俄战争爆发。虽然日俄战争在中国的领土上进行,但日本和俄国都不希望中国参战。尽管清政府和许多中国人都支持日本,并且日方有效利用了中国间谍进行活动,清政府仍然宣布保持中立。由于担心引发西方世界的“黄祸”恐慌,也不希望把其他欧洲国家牵扯进来支持俄国,日本没有选择与中国结盟。中国宣布对在本国领土上进行的战争保持中立,这样的立场在战事中是极其不寻常的。(2)

日俄战争爆发,中国人民陷入了危险的境地。站在美国的角度来看,中国保持中立是最好不过的了。显然,“满洲”将会成为战场,但中国也有可能无意中卷入战争。战争爆发前一个月,康格就曾提醒过海约翰,中国在购买一些武器,暗地里重组军队并进行扩充。中方强调,此举并不是为必然爆发的战争做准备。不过,更加明智的美国官方“非常害怕中国会被卷入战争”。(3)面对日本的请求,中国在几天之后给出了肯定的答复,表示中方会保持中立。日本袭击旅顺港约一个月之前,中国就已经如此承诺。(4)

北京方面断定,保持中立是最佳选择。在说服清政府保持中立时,时任直隶总督兼北洋大臣袁世凯发挥了重要作用。(5)中国甚至采取措施,叫停了即将开展的武(6)器测试。中方请求美英法三国公使调解日俄之间的纠纷,为避免爆发战争做最后的努力。法国公使表示愿意尝试调解,但康格和英国公使的意愿并不强烈。康格告知清政府,他认为调解毫无用处,尤其是在日本已经表明不希望受到干涉的情况下。同时,康格劝告清政府让其驻美英法三国的公使出面处理此事。(7)

有趣的是,战争爆发前的种种迹象表明,俄国将其与日本的危机归咎于美国。日本袭击旅顺港的前几天,《纽约太阳报》转载了一篇发表在俄国周刊《新闻时报》上的文章。该文章谴责美国意欲“在全球范围”称霸。乔治·凯南(George　Kennan)是一名记者,也是罗斯福的密友,在那段时间曾去过西伯利亚。按照文章的叙述,凯南前往西伯利亚其实是被派去抹黑俄国政府和人民。美国试图将中国变成“美洲印第安”,压榨中国廉价的劳动力,让远东地区成为工厂。《新闻时报》坚称:“如果发生战争,那一定是美国佬挑起来的。”凯南认为报道中的指控十分好笑,于是将文章剪下来给罗斯福送去。凯南希望在美国不断“吞掉”俄国的这段时期,罗斯福仍是美国总统:“那么你就可以封我为西伯利亚的内务大臣,奖励我为这次‘运动’提供的服务!”(8)“……俄国人本性中歇斯底里的一面令人始料未及,”罗斯福对此表示惊讶,“日本人的成功,以及臆想中的美国的敌意,似乎都引发了俄国人的这种歇斯底里。”罗斯福提到,美国国民(美国犹太人除外)对俄国的遭遇表示同情。但他同时也坚称,自己“由衷地希望美国在战争中保持中立,也由衷地希望战争波及的范围越小越好,希望战争早日结束,而且参战双方遭受的损失越少越好”。(9)

战争一爆发,其他列强纷纷指望美国带头宣布中立。德皇威廉二世(Kaiser Wilhelm)请罗斯福向其他国家(包括交战双方日本和俄国)发出一份通知照会,呼吁他们在战争范围之外尊重中国的中立。罗斯福给柔克义看了德皇的这份照会,对于德国的计划,柔克义提出了反对意见。柔克义警告,俄国可能将德皇的提议视为同意俄国继续占领“满洲”的默许协议。除此以外,德国计划通过外国军队侵占中国其他地区来确保中国的中立,这可能会引起中国人民的不安。作为亲日派,柔克义还提出了其他的反对理由:“我应该已经说过,如果采纳德皇的建议,可能会大大损害日本的利益,因为(10)中国中立使其在即将爆发的战争中不会与日本联手,而中国在某一时刻的加盟很可能让俄国最终战败。”(11)

不过,罗斯福仍然同意发出照会。海约翰起草了一份指示,并在照会发布前请柔克义、阿迪以及德国驻美大使斯特恩堡过目。之后,这份指示以电报的形式发给了美国驻英大使乔特(Choate)、驻法大使波特(Porter)以及驻德大使托尔(Tower),要求他们与三国外长商议,在条件允许时以中立国的地位进行斡旋,劝说交战双方尊重中国的中立,并“用尽一切可行的方式确保中国的行政主体完整”。海约翰的指示内容从根本上改变了德皇的措辞。他也尽量限定了战争爆发的区域范围,避免引起中国人的骚动,最大程度降低对商贸造成的损害。(12)值得注意的是,海约翰在指示中呼吁确保中国“行政主体完整”而不是“主权完整”,用词的区别表明,海约翰至少承认了“满洲”的命运攥在战争胜利者的手中。同时,美国人普遍关心的在华商贸机会也得到了重申。

另一方面,调解所做的努力却付诸东流。日本通知美国,任何类似的行为都是不友好的做法,都将被视为偏袒俄国的拖延策略,以使其争取时间巩固地位。俄国坚称任何(调解的)提议都只须向日本提出。谈到为调解冲突所做的努力时,罗斯福评论道:“目前,我们一直在努力确保中国的中立。我认为,在这个时候试图争取那些明知道不可能做到的事情只会带来损失。海约翰也是这么想的。”(13)

海约翰的电报得到了德国的答复,结果令人满意,但英国想要美国给出一个更具体的定义,说清楚什么是中立界限。海约翰回复说并没有一个周密的定义。美国希望明确可能成为战场的区域,以及在与日俄军事需要不冲突的前提下争取尽可能大的中立区域范围。随后,海约翰告知乔特,德国之所以同意美国的提议,可能是希望乔特利用这一信息寻求让人满意的答复。(14)

后来,海约翰告诉乔特,列强可以选择以任何形式表达自己的诉求,同时他提醒乔特,美国希望保证中国的中立,并尽可能限定战争的区域范围。“我们自然希望中国的行政主体遭受的损害越少越好,但如果要具体到用米作单位来指定边界,我们可能永远都得不到列强的同意。”(15)

德国的配合足以让海约翰发出通知照会,说明2月8日电文中提出的各(16)项原则。两天后,这份照会发给了中国、日本、俄国以及其他国家,要求他们做出类似的陈述。德国、法国、英国和意大利向交战双方发了一份类似的电报,要求他们限定军事行动的范围。(17)日本在2月13日的回复中表示同意。俄国于2月19日的回复也表示了类似的赞同,除了“满洲”——“在各种因素的驱使下,满洲将会作为战场”,海约翰无条件地接受了俄国的答复。(18)早在2月11日,罗斯福就宣布了美国保持中立。(19)

中国紧随其后,于2月12日宣布保持中立。由于“满洲”是中国的边境领土,北京方面表示,希望交战国不破坏“满洲”的城市,不危害“满洲”人民的生命财产安全。清政府同时提醒俄国和日本,不得侵犯中国的领土。本质上来说,这一声明毫无意义,因为日俄战争的陆地战场就是“满洲”。(20)最后,中国重申了自己对东三省的主权,坚称无论谁赢得了战争,“满洲的主权都将归还中国”。(21)

罗斯福对美国外交的成果十分满意。最令他满意的是,美国轻而易举地绕开了德国的计划。“是的,提出建议的是‘德皇威廉二世’,据此我们发出了关于中国中立的照会,”罗斯福告诉鲁特,

但是,添加“主体”这个词的是我们。德皇原本的建议令人无法容忍——他想要我们保证中国在长城以南的领土完整,这样俄国就可以随意吞噬真正想要的地区。我们删除了限制条件,更改了提议,德国也欣然答应了!

罗斯福不断赞扬德国的表现,称其在这种情况下“比其他任何国家做得都要好”。反观,英国外长兰斯唐(Landsdowne)“要求我们对根本不适合具体说明的内容给出详尽的解释。他那愚蠢的询问和要求都快把我们逼疯了”。(22)

海约翰觉得一切“似乎都在正确的轨道上”。战争在中国的领土上进行,全世界都赞成在可行的情况下维护中国的中立。海约翰在照会中没有提到朝鲜或“满洲”,因为不可能“将中立的领土与被军队占领的领土区分开”。照会故意表述得含糊其辞,否则不太可能得到所有列强的同意。(23)

日俄战争爆发后的两周内,美国就得到了交战双方及其他利益相关国的担保,尊重中国的中立。华盛顿方(24)面再一次利用了过往的成功策略。罗斯福、柔克义和海约翰在中国境内有关各方那里寻求保证,希望他们表明不会违反中国中立的立场,以此把压力施加到那些不太愿意同意的国家身上。美国虽然没有明确地提到门户开放,但重申了将保护商业利益和保证中国领土与行政完整联系在一起的想法。总的来说,中立问题让美国有机会重申门户开放原则,并再一次(25)得到了国际的认可。

[image: ]

“东方的基尔肯尼猫——希望能绑得住。”俄国和日本被描绘成两只打架的猫,一个写着“中立”的结把两只猫绑在一根名为“满洲”的绳子上。

来源:《顽童杂志》,1904年3月16日,美国国会图书馆

对于中国在战争中保持中立的能力或意愿,俄国并不确定,甚至表示质疑。3月1日,康格向海约翰发送了一份战争爆发不久后俄国张贴在“满洲”的声明。这份声明列出了期望“东三省”人民遵循的六项规定。俄国谴责日本对旅顺港发动的突袭,坚称自己有权在“满洲”采取强硬的立场,以防日本侵占中俄领土。俄国敦促在“满洲”的中国人帮助俄国军队采购粮食和饲料;“真诚友好地”对待俄国士兵;中国人民应当负责维护居住区域内的中东铁路、电报和电话线杆;希望中国人提供援助,消灭土匪;任何“敌视”俄国军队的人都可能被“杀害”。(26)

与此同时,中国试图守卫俄国已经归还的“满洲”地区,计划派遣约一万八千名士兵进驻该区域。俄国公使立即对此提出抗议,坚称“满洲”的所有地区必须排除在中立区之外,因为这些地方可能会开展军事活动。中方顺从地对俄方的抗议表示屈服,军队转而驻扎在“满洲”边境。(27)海约翰借此机会提醒中国,美国希望中国保持中立,避免激怒日本或俄国。(28)

俄国担心中国可能受到诱惑,加入日本的阵营。4月底,俄国敦促美国国务院向中国提出新的交涉,说明美国希望中国严守中立。(29)然而,美国驻华官员怀疑俄国的动机。美国驻天津领事若士德(James　W.　Ragsdale)报告,此前对中国有能力在战争中保持中立的期待正在快速消散。若士德通知美国政府,中国正部署一支约八万人的军队,其中大部分人显然会驻扎在“满洲”边境,防止俄国入侵。“另据了解,俄国当局正诉诸一切必要的手段迫使中国宣战。”这样的行为可能会重新激起排外情绪,“带来严重的后果”。(30)

对于俄国有关中国中立问题的担忧,康格表示怀疑。他对中国尽力严守中立的行为感到满意。但他也觉得:“如果俄国的行为最终没有激怒中方违背中立立场,那也不奇怪。当然,要是日本陆军和海军继续取得胜利,那就更容易了。”(31)

海约翰不确定俄国是真(32)的害怕中国向其后方部队推进,还是仅仅在假装害怕。“长期与俄国打交道的外交经历都没有教会我如何确定他们什么时候是真的害怕,什么时候是出于某些外交原因而假装恐慌。”海约翰揣摩着,可能俄国人真的“吓得要死”,但也可能是俄国希望赢得这场战争,一旦俄国占领了“满洲”和朝鲜,就会发现向中国表达不满是有用的。无论是哪一种情况,海约翰都觉得,同意俄国的要求,提醒中国严守中立没有什么坏处。(33)

海约翰并没有散布俄国对于中国中立所表现出的或真实或虚假的恐惧。他只是遵从俄国的诉求,提醒清政府履行中立者的义务,这样双方都没有理由抱怨。中国再次向海约翰保证“他们在此事上的立场”。(34)海约翰后来提到:“每当俄国人在日本人那里吃了瘪,他们就会转过头来埋怨我们。”(35)

1904年8月的那次事件无疑引起了俄国对中美两国的大肆咒骂。当月13日,俄国“阿斯科尔德”号(Askold)巡洋舰在其驱逐舰的护送下驶入了上海的港口。当时,这艘巡洋舰已经严重受损,正在逃离身后追击的日本中队。中国知会俄国总领事,“阿斯科尔德”号只能在中立港口停留24小时。俄国总领事对此表示抗议,坚称“阿斯科尔德”号可以在上海停留“一段合理的时间”,以便进行维修。(36)中国一再要求“阿斯科尔德”号驶离港口,但都遭到拒绝。8月21日,中国告知美国总领事古纳(John　Goodnow),中国无法保持中立立场,同时请求相关中立国就此事采取行动。为此,古纳召集了一次领事会议,决定向各国政府报告情况,并等待指示。会议召开时,日本一艘鱼雷艇已经抵达上海,中国也将“阿斯科尔德”号离港的最后期限延长至8月23日,但俄国明确表示他们打算留在原地。日本正在考虑采取更严厉的措施,但此前承诺过不会在没有通知美国的情况下采取行动。另外,标准石油公司请求庇护旗下的一家工厂,该工厂位于“阿斯科尔德”号停泊的港口附近。(37)古纳收到通知,他只能抗议危及中立利益的行为。康格奉命向帝国朝廷询问此事可运用哪些中立规则。美国不能胁迫日本或俄国保护标准石油公司的工厂,但任何破坏中立国权益的行为都将被追究责任。(38)

海约翰和罗斯福此时都不在华盛顿,于是大部分工作都落在了阿迪的肩上。海约翰不在时,由阿迪担(39)任助理国务卿。罗斯福像以往一样回到纽约牡蛎湾避暑,海约翰则在新罕布什尔州新伯里的家中。海约翰回家自然也是想躲避首都的炎夏,但他更希望回去能养好自己频繁发作的疾病。多年来,海约翰的身体每况愈下。罗斯福就任总统以来,海约翰经常受到健康问题的困扰。因此,在指导美国外交事务方面,罗斯福逐渐承担了越来越多的责任,这在“阿斯科尔德”号事件中可见一斑。

围绕“阿斯科尔德”号事件,阿迪一直在向两人报告中国正在发生的事情。上海附近驻有美国战舰,罗斯福立即要求提供相关信息,说明“我们的舰艇在上海已采取或计划采取的行动。这件事不容易处理,但非常重要,我希望了解完整的情况”。(40)此外,罗斯福吩咐海约翰就此事“与阿迪和我”保持联系:“我希望阿迪不要就美国的不干涉立场做出任何承诺。”罗斯福认为,要么让“阿斯科尔德”号被迫离开上海,要么使其解除武装,否则日本不太可能不采取行动。罗斯福告诉海约翰:“必要时,请到我这里来一趟。”(41)显然,主持大局的人是罗斯福。

美国海军军舰大多数停靠在上海以南12英里处的地区,包括“威斯康星”号(Wisconsin)和“俄勒冈”号(Oregon)巡洋舰、五艘驱逐舰和两艘运煤船。“莫纳德诺克”号(Monadnock)军舰停靠在上海。舰队指挥是太平洋舰队总司令、海军上将叶茨·斯特林(Yates　Stirling)。代理海军部长查尔斯·亨利·达林(Charles　H.Darling)将相关信息汇报给总统,并补充说已命令斯特林提交一份关于上海情况的报告。(42)

阿迪继续向罗斯福和海约翰汇报最新的情况,并提出自己的建议。阿迪提到,斯特林“在紧急情况下的自由裁量权”最好不受阻碍。他建议美国领事们在受到威胁时不应做出任何确保中国中立的承诺,而应着重维护美国的中立利益。另外,阿迪还向罗斯福提出了他与海约翰沟通时遇到的困难。海约翰手里没有电报密码,并且距离每天很早关门的电报站有三英里远。“相信您会允许我在重要的事情上征求您的意见。”阿迪最后说。(43)

在阿迪之后,海约翰也给罗斯福写了信。他向罗斯福保证他与阿迪经常联系,恳请罗斯福不要担心。他相信阿迪不会承诺美国将采取积极的行动保证中国中立。海约翰指出,除非其他国家强行制止,否则日本会为了自己的利益采取行动。海约翰说,就此事而言,美方还没有任何干预的迹象。(44)当天晚些时候,海约翰发出了第二封信,他在信中告诉(45)罗斯福,自己将马上去拜访他。“但我身体不好,如果我现在来,您的手下中就会有一个病人。”他提醒罗斯福,不能让美国看上去是在偏袒任何一方,“但我们的目标是帮助中国,反对俄国将中国的港口当作海军基地”。(46)
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海约翰也给阿迪发了两份函警告他,总统对(47)于美国是否承诺干预中国中立感到焦虑,同时表示他相信美国可以避开陷阱。海约翰向阿迪重复了一遍他在给罗斯福的信中提到的关于日本的内容。海约翰认为,美国并不需要采取实际行动。“如果俄国坚持把中国的港口当作自己的海军基地,拒绝遵守中国中立的规定,那么哪天日本采取行动,也就由不得她抱怨了(虽然她肯定会抱怨)。”(48)

在另一封信中,海约翰表示,最好的办法可能是由中国告知日本和俄国,自己已经无法维持两个国家之间的和平。中国可以谴责这两个国家,并让他们一决雌雄。“日本或俄国丝毫不尊重中国的意愿和规则。如果中国所有的港口被立即划入‘交战范围’,俄国就会停止在港口寻求庇护,日本也没有了侵扰的理由。”(49)

其时,罗斯福总统认为阿迪的观点令人满意,并通过电报向他表示赞同。美国领事们将按照指示,避免做出任何保证中国中立的承诺。斯特林要保持警惕,防止俄国或日本采取突袭。“在维护美国权益不受日俄侵害的前提下,必须给予他(斯特林)充分的行动权。”此外,阿迪还可以“不时”与罗斯福进行“自由”沟通。(50)阿迪立即用电报将罗斯福的指示发往上海和北京。(51)

第二天,也就是8月24日,罗斯福命令阿迪告诉海军不要干预日本和俄国可能在中立港口进行的任何战斗。之后,他写信给海约翰,同意由北京宣布将中国港口纳入交战范围的观点。(52)此时,阿迪提出了一个解决问题的新办法。他建议中立国以治外法权原则为基础,履行“道义责任”,采取措施将“阿斯科尔德”号逐出上海。阿迪认为,此举并不是对中国中立的维护,而是“一项独立的局部性措施,以维护租界的中立”。(53)

8月25日,海军方面通知罗斯福,“阿斯科尔德”号要到26日才能离开上海港。维修仍在进行,日本人也还在上海港附近巡航。没过多久,阿迪就写信告诉海约翰:“总统和你我想的办法都已经没有用了。”俄国已经决定解除“阿斯科尔德”号及其护卫舰的武装,将它们留在上海,直到战争结束。阿迪对此感到不满,因为这对维持中国的中立地位毫无帮助。(54)阿迪原本以为问题已经解决,但很快所有希望都破灭了。康格汇报,俄国公使已经正式发出通知,决定不再视中国为中立,而且将事态的转折归咎于日本。阿迪完全(55)有理由担心日本下一步可能会采取行动。日本如果回应俄国的挑战,攻击停在上海的“阿斯科尔德”号,就会削弱“中立国对形势的微弱掌控”。一旦日本疲态尽显,俄国就可以毫无顾忌地占领中国北方。阿迪强调,在俄国真正入侵之前,必须说服日本尊重中国的中立。他还担心俄国可能会攻占一个中国的港口(比如厦门港),并将其作为波罗的海舰队的冬季营地。(56)第二天早上,罗斯福得知了这一消息。(57)

与此同时,海约翰把自己的想法告诉了阿迪:“俄国在中国中立问题上施压,我想不出有比这更愚蠢的事了。”俄国一旦采取行动,就相当于“授权”日本将中国的港口视为交战区域,“那太平洋舰队就完蛋了,如果波罗的海舰队来到上海,也同样会完蛋”。(58)海约翰指示康格和古纳,要求他们利用自己的影响力支持清政府,坚决维护中国海域的中立。海约翰指出:“中国无力强制实行其规定,因此,只要交战国一方滥用中立原则,自然会激起另一方的暴力行为。”他认为,适时地利用其他中立国的影响力,能阻止日本或俄国滥用中国的港口。(59)

这些事情发生时,日本公使高平小五郎向阿迪呈送了一份日本外务省的电报副本。阿迪在转发这封信时指出,他和高平之间的沟通暂时只是纸上空谈,但在沟通过程中,东京方面表达了自己对“阿斯科尔德”号驶离上海或解除武装的诉求。日方的行为其实是发布正式公报的前奏,公报中会传达日本对“阿斯科尔德”号事件的看法。正如高平对阿迪所说的那样:“我们希望列强知道我们对此事的观点。”高平当时警告阿迪,如果俄国一直拖延或不能有效解除“阿斯科尔德”号的武装,日本将亲自采取措施解决此事。(60)

海约翰一直在思考俄国的声明,并在写给罗斯福和阿迪的信中简要叙述了他的看法。他在给阿迪的信中写道:“对于(俄国的)最新举动,除了我们一直怀疑的目的之外,就没有其他可以想到的目的了——他们迷信上帝一定会带给他们胜利,所以他们正准备攻击中国。”海约翰相信,面对俄国的挑战,日本拖延的时间越长,就会占据越有利的道德立场,而且也几乎不会有任何战术上的损失。(61)

在一封写给总统的长信中,海约翰解释说,他对俄国最新的行动并非毫无准备。“在我看来,自战争开始至今,俄国一直企图向中国宣战——尽管遭遇了种种失败,俄国仍然非常希望打败日本,侵占满洲和朝鲜,然后尽可能多地占领中国北方以满足所需。”海约翰把俄国的立场(62)描述为“豺狼想起诉羔羊”。他怀疑,俄国派遣波罗的海舰队前往远东的计划可能促使其发表声明。另一个可能是,俄国此举是想占领一个中国港口,把它作为自己的海军基地。“俄国有一个疯狂的计划,但他们似乎近来才开始往那个方向考虑。”在信的结尾,海约翰希望罗斯福能想办法与德皇单独谈谈。他表示,如果美国能清楚地知道俄国和德国之间真正的关系,“我们就会知道该怎么做。目前,我们做得越少越好,直到得到响亮而清晰的信号”。(63)

此次事件以“阿斯科尔德”号解除武装告终,这样即使没有让俄国和日本满意,也肯定让中美两国政府松了一口气。美国再次变得谨慎,罗斯福和海约翰小心翼翼地避免做出任何保证中国中立的承诺。中国过于衰弱,无法坚持或捍卫自己的中立立场,美国也不会扮演守护者的角色。由于鄙视中国的软弱,怀疑俄国的动机,同时深信日本立场的正当性,罗斯福和海约翰并没有采取果断的措施,而是宁愿等到“信号”出现再行动。

实际上,除了在道义上支持中国,坚持交战双方要尊重中立国的权益之外,美国可能也做不了什么。维护中国中立很可能让美国卷入战争,而且肯定会让美国卷入不必要的口角。没什么证据可以证明,是美国的努力说服了俄国解除“阿斯科尔德”号的武装。更为可能的决定性因素是,俄国知道“阿斯科尔德”号离开港口肯定会被日本击沉或占领。俄国宣称不再视中国为中立,这只不过是一种出于蔑视或怨恨的宣泄。扩大一场越来越糟糕的战争并不会为俄国带来什么好处,而且还存在让中日结盟的风险。可以的话,俄国最好先解决日本,然后再处理中国的问题。因此,俄国选择让步,解除了“阿斯科尔德”号的武装。

这次事件意义重大,因为它表明了罗斯福此时在对华政策的方向上扮演着更重要的角色。海约翰每况愈下的身体状况无疑是主要原因,尽管他仍然掌控着局势,但显然罗斯福已经开始主持大局。之前,阿迪通常只向海约翰报告情况,而现在他需要向海约翰和罗斯福同时报告中国的最新消息。此外,罗斯福还更多地参与了对美国驻外官员的指示工作。海约翰过去承担了大部分责任,但由于他现在的身体越来越不好,罗斯福在对华政策上投入更多。

此前,海约翰希望罗斯福能和德皇单独谈谈,以便确切知晓德国对俄国和远东的(64)态度。这一愿望很快实现了,虽然不是以海约翰设想的方式。尽管如此,两位领导人还是通过德国驻美大使、罗斯福的密友斯特恩堡向对方阐述了他们对中国局势的看法。

1904年底,双方开始交换意见。12月末,已经回到德国的斯特恩堡给罗斯福写了一封长信,谈到了他与德皇的一次“长谈”。斯特恩堡向德皇解释了罗斯福在门户开放问题上的立场。斯特恩堡在信中写到,德皇很高兴:“我向他保证您一如既往地坚定支持门户开放政策和中国的完整时,他明显松了一口气。”然而,德皇担心一旦日俄之间和平不再,“门户开放”和中国的完整都将受到严重损害。德皇认为,法国努力让英国和俄国达成友好协议,这将带来“一个危及中国完整和门户开放的强大联盟”。也许是想起了中日甲午战争结束后的“租借地抢夺战”,德皇认为,如果能劝服中立国在战争爆发后声明,不会要求瓜分中国领土或争夺其他在华利益,危机就有可能避免。“换言之,各国应承诺,不会对为交战双方所提供的服务收取任何费用。”只要发出这类提案,就可以根据各国回复提案的速度来确定哪些中立国真正支持门户开放,哪些不支持。不过,德皇觉得不应阻止交战国寻求领土补偿。如果有领土割让给了日本或俄国,则应该规定任何割让的领土都须门户开放。在信的结尾,斯特恩堡保证,德国遵守门户开放原则并且维护中国领土的完整。他还暗示,德皇认为如果上述关于中立国的议案由美国提出,则会收获最理想的结果。(65)

一周后,德皇发来一份电报。他在电报中指出,寻求英法俄三国结盟,是为了说服俄国和日本,如果不对联盟成员进行补偿,就不可能实现中国的和平。德皇告诉罗斯福,他可以让所有国家(甚至小国家)承诺不会因为向日本或俄国提供了服务就要求中国补偿,以防止这种情况发生。至于俄国和日本,“瓜分中国北方的部分领土”不可避免,但可以以条约的形式维持“门户开放”。(66)显然,德皇的建议有矛盾之处。但凡割占中国北方(即“满洲”)的领土,就已经否定了尊重中国领土完整的门户开放原则。德皇明显对(67)第二次抢占租借地感到担忧,但这种担忧似乎是为了掩饰他支持俄国控制“满洲”的真实意愿。

在斯特恩堡的信送达的两三天前,罗斯福就已经收到了这份电报。他立即通过斯特恩堡转达他对德皇及其建议的感谢。“就这件事的重要性而言,我完全同意他的看法,并将立即采取措施查明各国对此事的意见。”(68)如果日本或俄国割占“满洲”的领土,就算没有彻底摧毁也会严重损害中国领土的完整,但罗斯福的回复显示,他要么没有意识到这一点,要么对此并不在意。

1月12日,斯特恩堡的来信送达,罗斯福再次立即回复。他坦言如果英国像德皇所揣测的那样打算与俄国结盟,他会感到震惊。“但我们很快就会知道答案。你在信中转达了德皇陛下的观点,我对此完全同意,甚至在收到你的来信之前,我就已根据他的建议行事了。”至于俄国可能割地的问题,这得“取决于和平谈判时的军事形势”。(69)虽然罗斯福对割让“满洲”的问题含糊其辞,但他可能已经问到了一个关键点:既然把中国领土割让给所谓的“联盟”会危及“门户开放”,那么让俄国和日本分割“满洲”领土如何能不危及“门户开放”?

罗斯福把这封信转交给海约翰。“显然,德皇真的对法国和英国的做法感到恐慌,”罗斯福写道,“你也注意到了,他不断重复‘中国的完整’这个表述。我很高兴之前曾建议你把这句话写进发给列强的照会中。”(70)

罗斯福相信德皇的“公正无私”,但海约翰对此表示怀疑。海约翰意识到,德国提出的建议实际上是将“满洲”分割给俄国和日本。考虑到德国对中国华北也有所图谋,而且德皇期望与俄国结盟,海约翰在1月13日发布的声明中删除了德皇的建议。声明的开头写道:“据我们所知,某些国家担心在日俄最终的和平谈判中,有人可能要求将中国的领土割让给中立国。”海约翰重申了美国关于门户开放和中国完整的立场,否认美国有任何割占中国领土的意图。其他国家受邀发表类似的声明。随后,各中立国逐一发表声明,否认自己有任何割占中国领土的打算。不过,德国否认的方式比较特别,声称1900年的《英德条约》已经表明其立场。根据德国的解释,这份条约并未将“满洲”视为中华帝国的一部分。显然,德皇认为自己仍可以按自己的意愿支持俄国对于“满洲”的野心。(71)对于这(72)一说明,美国没有异议。

海约翰和罗斯福似乎都没有完全理解德皇的计划。(73)罗斯福确信“德皇的做法实际上已经提供了帮助”。(74)海约翰的行动至少阻止了列强正式许下支持俄国和日本分割“满洲”的承诺。两人很可能都已经意识到,这场战争将在一定程度上改变“满洲”的形势,也有可能令“满洲”的部分地区成为俄国或日本的领土。不过,虽然这是可预见的情况,但并不一定会发生。而且,就算“满洲”最终很有可能会有一部分割让给日本或俄国,美国也不应该对这种割让表示支持,这对门户开放和美国的在华形势都没有任何好处。1905年7月,德皇为操纵局势做了最后的努力,但以失败告终。当时,他试图让罗斯福相信,英国计划拉长战线以削弱日本和俄国,最终瓜分中国。(75)

海约翰发出通知后,俄国立即提出抗议,谴责中国违反中立立场,偏向日本。而且,俄国还指责中国正准备与日本一起参战。圣彼得堡方面断定,列强确保中国中立的努力已经失败,若情况继续下去,俄国将不得不考虑自己的利益。(76)俄国间接要求美国向中国和日本施压,让它们更加谨慎地把持中国中立立场。

罗斯福认为,向中国施压之后,应该马上就俄国违反中国中立的行为向俄国提出抗议。“既然这只‘豺狼’寻求外部力量干预‘羔羊’,我们就该抓住机会,让‘豺狼’清楚地意识到自己的劣迹。”这样也许能阻止“豺狼”进行一系列“日后可能给我们带来麻烦”的不当行为。(77)

海约翰尽职尽责地提醒中国谨慎行事,保持中立状态,同时告知日本,他不希望有国家犯下违反中国中立的错误。俄国得知了美国的行动,同时收到了中国的回复——中国的中立立场没有受到任何侵犯。海约翰再次表示,他“希望并相信”,无论是交战国还是其他任何国家都不会违反中国中立的原则。(78)

中国和日本都否认自己违背了中立立场,还反过来谴责俄国。(79)俄国气急败坏地回应:“这个问题能否妥善地解决……更多取决于中国和日本,而不是俄国。”(80)海约翰最后通知斯特恩堡,受中国中立问题影响的国家众多,美国不能单独做出决断,也不能独自采取行动维护这一立场。最好的办法(81)可能是各国共同召开全体大会,在会上考虑俄国提出的问题。(82)在那之后,俄国安静了下来,类似的抗议也相对减少。(83)

几乎是从战争爆发的那一刻起,就已经有人开始努力谋求俄国和日本之间的和平。其他文献详细地记载了这些为求和平所做出的努力,此处不赘。(84)美国在两个交战国之间进行调解可能是实现和平的办法之一。然而,罗斯福不愿卷入其中。“我希望日本和俄国能自己解决这个问题。如果有人(只要不是我自己)能提醒他们解决这个问题,那我会很高兴。”(85)

另一方面,中国希望美国在谈判中发挥“重要作用”。根据康格的汇报,中国希望美国和其他国家一道“保证战争结束时中国不会遭受不必要的掠夺”。康格向中国保证,作为友邦,美国愿意竭尽所能确保公平,中国可以信赖美国。康格还说,在与同僚的交谈中,他了解到欧洲期望美国积极维护和平。接着,他提议,“无论如何”,要将中东铁路移交给中国,其款项和保护都受到国际担保,以这种方式防止“满洲”日后举步维艰。康格认为,这么做既给交战国设置了障碍,维护了和平,也能确保“门户开放”。(86)

在与罗斯福打交道时,日本人手里还有一张牌。日本知道,如果交战双方有需要,罗斯福是最有可能从中斡旋的人。金子坚太郎(KaneKo Kentaro)是罗斯福在哈佛的同学,早在1904年初,金子就被派往美国,发展日美之间的友好关系,只不过他跟罗斯福是后来才见的面。(87)金子第一次在白宫见到罗斯福时,两人很快就成了朋友。1905年1月,金子再次来到白宫,提出了召开和平会议的想法。罗斯福同意金子的建议,但提出应将“满洲”归还给中国,列强也应该确保中国的中立。同时,罗斯福坚称日本必须保证“满洲”的门户开放,因为“满洲”的商业机会对美国非常重要。同年3月,在日本取得奉天会战(Battle　Of　Mukden)的胜利不久之后,金子应邀到白宫与罗斯福共进午餐。在谈话中,罗斯福告诉金子他将离开华盛顿六周,开启猎熊之旅,如果金子出于某种原因希望讨论这场战争,他将立即返回华盛顿。(88)

4月,俄国通过法国向日本提出和议。日本不相信已与俄国结盟的(89)法国,也知道罗斯福支持日本的立场,因为罗斯福明白美国与日本在这场战争中目标相似,于是日本转而求助罗斯福。美国驻日公使劳埃德·格里斯科姆(Lloyd　C.Griscom)指出,日本人渴望和平,急切地希望罗斯福促成和平会议的召开。罗斯福让日本相信可以直接谈判。直到1905年5月26日,日本海军取得对马岛战役的胜利之后,日俄才最终同意进行和平谈判。此次谈判由罗斯福作为中间人,尽管进展缓慢,但还是做出了安排。1905年8月10日,会议在新罕布什尔州的朴次茅斯召开。(90)

会议开始前,中国表示希望派代表出席。已接任康格成为驻华公使的柔克义试图劝阻此举。他强调,和平谈判不太可能达成关于中国主权权利的条款。他相信日本会遵守关于门户开放的承诺。这位新任公使认为自己给清政府负责外交事务的庆亲王奕劻留下了深刻的印象。其他中国官员同意柔克义的观点,英国和法国也同样建议中国暂且等待。(91)

柔克义取得了成功。几天后,他发电报称,中国不会派代表前往朴次茅斯。美国国务院回信保证称将尽其所能防止中国主权受到损害,保护中国领土完整,但也同时提醒,美国与实际谈判结果无关。中国的回复是,如果没有与清政府商定,中国不会承认由俄国和日本签订的涉及中国利益的条约。柔克义注意到,中国担心日本接管俄国在“满洲”的租界。他向清政府保证,日本会与中国达成协议。(92)

柔克义也在尽力让罗斯福安心。谈判开始前,罗斯福写信给柔克义,特别指出了柔克义在汇报中提及的中国对日本获胜的担忧。柔克义认为,中国对日本“亦步亦趋”的可能性微乎其微。中国会发现,日本的领导并非不可接受,因为日本必须遵循与英美相同的政策,“也就是确保中国完整和‘门户开放’”。日本若是违背这一政策,就会失去美国和英国的支持,也会失去“它心目中唯一的永久性保障——与所有国家贸易的机会”。中国对被日本支配的恐惧并不亚于对被俄国支配的恐惧,所以会竭尽所能避免这种情况的发生。(93)

《朴次茅斯条约》于1905年9月5日签订。日本获得旅顺港、大连和南满铁路。条约中明文要求中国必须(94)同意移交这些地区,并要求俄国声明自己没有任何损害中国主权或“不符合机会平等原则”的特权或租界。此外,根据条约的第四条,日俄承诺不会“阻碍中国为发展满洲地区采取的与其他国家类似的一般性措施”。(95)1907年,日本与法俄两国进行谈判,在达成的协议中,日本重申了其对门户开放政策的保证。(96)

日本和俄国能坐下来谈判,罗斯福在当中发挥了重要作用。另外,此前事态因日本要求赔款而陷入僵局,也是罗斯福从中调节。他说服了日本代表团放弃赔款的要求,为最终达成协议铺平了道路。日俄结束谈判并签订条约,这表示罗斯福的均势外交取得了明显胜利。日本的扩张似乎受到了限制,协议也让俄国和日本面对面,希望以此能降低他们各自对“满洲”的野心。(97)回复中国皇帝的贺电时,罗斯福表示了对事件结果的满意,他很高兴中国的完整得以维护,“满洲”获得和平,“世界各国的商业往来也有所得益”。(98)在另一封电报中,罗斯福向柔克义概述了条约的规定,也陈述了他的看法。他认为,中国“没有理由质疑移交的效力,也不能犹犹豫豫,不让日本享有俄国正在行使的所有权利。如果中国在移交问题上造成任何麻烦,你应当适时向中国政府说明这一点”。柔克义奉命将电报内容告知日本公使。中国没有在这个问题上出乱子——在1905年12月12日签订的《满洲善后协约》中接受了《朴次茅斯条约》。(99)

海约翰没能活着看到东亚恢复和平,衰弱的心脏和其他病痛最终带走了他的生命。1905年7月1日,海约翰逝世。对中美关系而言,海约翰的逝世标志着一个时代的结束和另一个时代的开启。前文已经提到,在海约翰去世之前,罗斯福就已在对华政策中发挥着日益重要的作用。到任期结束为止,罗斯福已经在一定程度上修改了门户开放政策。尽管如此,海约翰去世之前,他在中国问题上仍然对总统产生了一定的影响。

然而,罗斯福不愿承认海约翰的影响。事实上,海约翰去世不到两周,罗斯福就告诉洛奇,他认为已故的国务卿是一个软弱的人。罗斯福称赞海约翰“忠诚坚定”,是“政府的宝贵人才”,但并不认可他的努力:罗斯福指的可能是1904年或1905年关于中国中立的通知照会,尤其是1905年的那一次。这是最近的一次,可能也是他记得最清楚的一次。然而,不管是哪次,都有证据表明海约翰促进了异议内容的删除。而且,目前看来,海约翰曾负责起草第二份照会,并且似乎是他说服了罗斯福,在第一份通知照会中写上确保中国完整的声明。(100)
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海约翰

来源:美国国会图书馆图片与摄影部,华盛顿,1902年

在实际工作中,重要的事(101)情都是我亲自处理的,至于其他让我担心的事,他的工作也做得不好或是根本没做。他开始讨厌德皇,所以在跟德国打交道时我没办法信任他。举个例子,德皇提出了确保中国完整的绝佳主张,但海约翰却希望拒绝,并指出德皇最初的提议中有不可取的地方。我只好亲自处理,接受了德皇的提议,同时稍加修改,彻底删去了有异议的内容(德皇一开始建议我们应该允许俄国在中国北方全境为所欲为,但我在接受提议时表(102)明,应该维护整个中国的完整),再让海约翰发布。(103)

不管怎么说,罗斯福对海约翰的批评都是不公平的。1902至1903年“满洲”问题期间,是海约翰和柔克义一起背负着重担。那时,罗斯福接受了这位国务卿的建议,也同意他提出的行动方案。虽然后来海约翰或身处外地,或休养恢复,罗斯福承担了更多原本属于国务卿的职责,但海约翰仍然充分了解事态的发展,继续给罗斯福提建议,而且这些建议也常常得到罗斯福的认可。简言之,尽管罗斯福承担了很多海约翰的工作,但他依然离不开这位病弱的国务卿,他对海约翰的依赖比在给洛奇的信中所说的要多得多。罗斯福为何怀有信中提到的这种想法,目前还不得而知。也许是因为他仍然得意于自己成功把俄国和日本一起带到了朴次茅斯的谈判桌上,所以他在评价自己和海约翰时变得忘乎所以。但是,无论罗斯福是因为什么说出了这样的评语,对于一位尽忠尽责服务过国家和三任总统的人来说,他的评价都是狭隘且不恰当的。

日俄战争期间,美国看似在维护中国中立的各国中起带头作用。但是,这种领导作用没什么实质效果。与“满洲”早前的一些麻烦一样,如果没有其他牵涉中国事务的列强支持,美国很少主动采取行动。通常情况下,美国的行动,比如发出关于中国中立的通知照会,都是应其他国家(通常是德国)的要求而进行的。至少,德国并不反对把美国当作棋子来实现自己在东亚的野心。这步棋失败了,也可能只是因为罗斯福和海约翰没有完全理解德皇的意图。在带头维护门户开放、中国完整和中国中立时,美国几乎完全依赖于其他大国的支持。

因此,美国的行动谨慎且有限,有时还会感到困惑和犹豫。罗斯福和海约翰只能反复寻求各国的保证,让他们尊重中国的中立、完整和门户开放。两人(104)行事谨慎,避免对中国的中立做出任何承诺或担保,因为如果美国在远东事务上的参与达到了那种程度,可能会遭到美国民众的反对。因此,日俄在中国中立问题上从来没有受到过太大的外交压力。美国对中国施加的压力要大一些,但无非只是告诫他们要小心,避免激怒日本或俄国。罗斯福政府遵循的基本原则是,如果中国人不能确保自己的中立地位,美国也不会帮他们维持中立。

像对“满洲”之前的问题一样,美国的政策讲求务实。美国不能单独在中国采取行动,即便要与关心中国事务的其他国家合作,程度也是有限的。门户开放政策为在华列强提供了权宜之计,但并没有打消他们的野心。美国只是成功找到了一个方法,让列强和睦相处,但前提是他们愿意。与其说是门户开放维护了中国的完整,不如说是列强(欧洲各国和日本)之间的竞争让中国得以完好无损。而另一个原因是,列强意识到,除了瓜分中国之外,还可以用其他方式剥削中国。然而,日俄战争再次表明,这些野心家可能还是希望瓜分中国。

正是如此,美国再一次获得机会,主动寻找解决问题的方法。日俄战争是两个国家为争夺领土和权利而进行的战争,这些领土和权利却本该属于第三个国家。中国不得不保持中立,在一旁看着他们争夺本属于自己的东西。在以美国为主的努力下,尤其是罗斯福的努力下,当地恢复了和平,但也仅此而已。美国的领导也许有助于和平的实现,但其实美国本来有机会做得更多。日俄之间的冲突本应让美国意识到,必须要举办一次国际会议来讨论清楚中国的问题。朴次茅斯和平谈判之后,罗斯福原本可以提议召开一次关于中国的国际会议,进一步确立美国在中国问题上的发言人地位。他绝对有机会在朴次茅斯会谈期间游说各国参加会议。如果罗斯福在私底下向他那些外交使团的朋友们透露,自己想召开这种会议,那么他就可以评估会议的可行性了。如果事成,就有可能通过谈判达成协议,使门户开放变得更可行和更有效。从现实的角度来看,对其他国家而言,比起正式许诺遵守门户开放原则,他们更希望只做一些含糊的保证。但是,站在美国的角度来说,努力召开会议并不会有什么损失,而一旦成功还能收获甚多。由于美国未能察觉到机会并加以利用,而是选择了让俄国和日本在“满洲”对峙,中国能否继续作为独立主体存在的问题没有得到解决,只能暂时搁置。
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第五章　排华、修(1)路和1905年抵制美货运动

“满洲”问题不仅影响了中美关系,而且也影响了美国对其他国家的政策。“满洲”是中美关系中的棘手问题,也是国际上的重要问题。除此之外,罗斯福政府还面临着其他关于中国的问题,其中最突出的包括驱逐美国本土的中国移民劳工、1905至1906年中国的抵制美货运动、连州教案,以及中国与美华合兴公司(the　American　China　Development　Company)签约,赎回了粤汉铁路的路权。

义和团运动之后,清朝尽最后的努力实施改革,旨在彻底改变中国传统的生活方式。改革从教育开始,最终废除了重点考察中国古典文学知识的科举制度。其他改革措施包括:新设外务部取代之前的总理衙门;“编练”新军;设立其他政府机构;进行经济改革,提倡修建铁路和建立中央银行。但是,负责实施改革的官员并没有全力推进改革。同时,反清革命愈演愈烈,尤其是孙中山领导的运动。他于1905年创立了革命政党中国同盟会。(2)

1905年初,中美关系呈现出友好的态势。慈禧太后向美国赠送了一幅自己的画像,借此感激美国对(3)中国的友好情谊,并一如既往地祝愿美国人民幸福安康。罗斯福接受了这份礼物,并表示中美关系应该持续发展,以所有切实可行的方式不断加强。美国把慈禧的画像放进了国家博物馆,作为中美两国和睦友好与永葆团结的象征。(4)然而,这种情况没有持续太久,两国之间的关系很快又变得紧张起来。

关于驱逐中国劳工的问题,一些研究已经做了详尽的分析,这里只对研究结论进行简单的总结。(5)罗斯福就任总统时,美国的对华政策有一种内在的矛盾。一方面,美国尽力为其在华商人和投资者争取“门户开放”,另一方面却又制定了“关门”政策阻止中国人进入美国。诚然,门户开放是为了保护美国在华的商贸活动,但对中国人而言,美国针对华工的限制性移民政策以及竭力将华工拒之门外的做法却是一种羞辱。此外,长远来看,限制中国移民可能会损害美国在华的商业利益。

美国于1868年与中国签订了《蒲安臣条约》,条约内容包括对中国人赴美的邀请,尽管他们没有资格入籍美国。那时,已有超过十万名中国人来到了美国,他们或是为了躲避太平天国运动引发的混乱,或是被加利福尼亚州发现的黄金和太平洋铁路上的工作机会所吸引。然而,太平洋铁路修建完工后,美国东部发生大规模向外移民,再加上“1873年大恐慌”(6)的影响,这些中国人便纷纷前往加利福尼亚州。他们主要定居在旧金山及其附近地区,并且渴望找到一份工作。经济压力和种族歧视很快激起了加利福尼亚州强烈的反华情绪,社会躁动不安,要求禁止中国移民。来自加利福尼亚州的压力最终迫使美国在1880年与中国谈判并签订《安吉立条约》(7),条约赋予了美国管控但不完全禁止中国劳工入境的权利。排华派很快就呼吁,美国应根据新条约的内容出台限制性法规。(8)1882年,《排华法案》通过。

1888年和1892年,美国又分别通过了两份补充法案。1888年,美国签署《斯科特法案》(Scott　Act)(9),限制中国劳工入境,禁止他们离开美国后再次返回,但老师、学生、官员、商人和游客除外。1892年,美国签署《基瑞法案》(10),要求美国境内的所有华人,无论是不是美国公民,都要随身携带证明其具有美国居住权的文件。(11)然而,由于劳工骑士团(Knights of Labour)的前任领袖特伦斯·鲍德利(Terence　V.　Powderly)被任命为美国移民局局长(1902年卸任),1898年,这些移民政策发生了变化。鲍德利发起了一场“巧妙而无声的行政革命”,目(12)的是把除外交官以外的全部中国移民彻底拒之门外。此外,鲍德利还打算通过蓄意袭扰的方式将华人群体驱逐出美国。这位移民局局长甚至试图把类似的政策推广到夏威夷和菲律宾。1902年,美国通过《排华法案》,这让鲍德利及其继任者弗兰克·萨金特(Frank　B.　Sargent)(另一位劳工领袖)获得了官方的许可,可以通过任意裁决来切断上层华人的移民。法案的通过也让他们拥有了实权,能以袭扰的方式迫使华人居民离开美国。1904年签署的一项新法案删去了之前提到的中美条约内容,从而将移民政策交到了国内立法机构的手中。到1904年,“基于阶级的限制政策已经演变成了一项针对民族和种族的限制性政策”。(13)

排华还包含了对美国国家安全的考量。在反对中国劳工移民的论战中,美国劳工联合会发表了一篇题为《排华的理由:肉食对大米,美国壮丁对亚洲苦力,孰能生存?》的文章,总结了反对移民的观点:

因此,考虑到公共责任、国家安全和人民权利的方方面面,考虑到保护我们的文明以及制度的永续性,请愿者们都坚决要求重新制定排华法案。二十年来,是排华法案保护了我们免受重大危害。放宽限制将损害美国人民及其后代视为神圣不可侵犯的一切利益。(14)

陈国维指出,“如果不是某些地方的措辞不同”,这段话“读起来几乎就像是9·11事件后的国家安全声明”。(15)

华人在美国并非没有支持者。美国的商人、传教士、教育工作者以及外交官等人反对排华政策,担心这可能会损害“门户开放”政策以及美国的贸易利益。查尔斯·哈姆林(16)(Charles　S.　Hamlin)写信对罗斯福说:“您也知道,我们在新英格兰地区与中国有大量的贸易往来,特别是棉花贸易。”哈姆林代表几位反对1902年《排华法案》的新英格兰商人写了这封信。信中还提到,通过该法案“将对上文提及的贸易造成灾难性的打击”。(17)罗斯福将这封信转给了鲍德利,后者承认他忽略了美国在新英格兰地区与中国之间的贸易体量。鲍德利回复罗斯福:“依我之见,我很难相信此举会影响新英格兰地区与中国之间任何合法的贸易,这种影响不太可能超过排华法案对中美之间一般贸易的影响。”(18)

另一个反对排华法案的人是美国驻福州领事塞缪尔·李维斯·葛尔锡(Samuel　L.　Gracey)。葛尔锡不相信取消移民限制后,华人劳工真的会在美国泛滥,因为他认为中国人并不喜欢背井离乡。他还支(19)持让技工进入美国大陆。不过,葛尔锡支持放宽限制另有考虑,前文也略有提及,他在信的最后说:“如果能让家仆进入美国,那将大大解决我们家庭生活中最棘手的困难之一。他们(中国人)是世界上最好的家仆。”(20)

中国教育会的成员更加严肃地提出了支持放宽限制的理由。他们对华人学生遭受美国海关官员的骚扰和羞辱表示抗议,称这种做法会有损美国的在华利益。教育会的成员据理力争,表示越来越多的华人学生选择去欧洲留学而不去美国。因此,他们指出,美国的商业利益很可能受损,美国教育工作者在中国的影响力也会严重削弱。华人学生的入境许可被推迟,他们面对着各种不确定性,个人尊严也受到损害,中国人因此充满怨恨,这不仅会伤害美国人民,也有损于美国的在华利益。中国教育会竭力主张美国应给予学生充分的准入机会,以此赢回中国人的善意,改善美国在中国的地位。(21)罗斯福的另一名通讯员站在美国的角度提出了这一问题的最佳解决方案:“我们可以让有教养的华人在美国得到善待,正如我们坚持让有教养的美国人在中国得到善待那样。如果国会能允许这一点,哪怕我们不改变对华人劳工的态度,我们的贸易也可能会得到极大的改善。”(22)

罗斯福的非官方助理(23)、新闻记者约翰·卡兰·奥劳林(John　Callan　O􀆳Laughlin)也表达了他对放宽限制的支持。他认为美国需要的是“进行立法,允许条件较好的华人阶层自由进入美国,在不受干扰的情况下在美国进行交易。在现有《移民法》[原文如此]的牵强解释下……一位银行家被拒绝入境,因为他既不是官员、老师、学生或商人,也不是游客。”奥劳林还报告了中国驻美公使馆书记官周自齐的遭遇——一名“华人检查员”以未携带身份证明为由试图逮捕这位外交官。现场有目击者认出了周自齐,周自齐的名片也表明他是中国公使馆的一员,但这名检查员既不相信目击者的话,也不承认那张名片上的信息。直到这位书记官准备给美国国务院发电报时,他才终于获释。中方因为这件事发起了正式的投诉,美方就此进行调查,但调查的结果是,移民局认为这名检查员履行了自己的职责。(24)1906年1月,在《大西洋月刊》上发表的一篇文章里,约翰·福斯特也提到了类似的虐待事件。(25)

中国政府尽其所能地反对排华政策,他们试过游说国会议员,发表公开演讲,也试过与总统直接见面沟通,但都收效甚微。1901年,担任中国驻美公使的伍廷芳受命在11月与罗斯福讨论此事。同(26)年12月,伍廷芳向罗斯福递交了一份具体的案例清单,列举了中国人因排华法案而遭受的苦难和不公对待。伍廷芳指出,美国海关官员一直无视和剥夺得到豁免的华人阶级的权利。他引述了一些具体的虐待事件,并将其归咎于法律的“严厉执行”:

这些人来美国绝对不是为了抢美国工薪阶层的生计,而是为了促进两国之间的友好理解和商贸关系。诚然,企图以欺诈手段入境的例子并非不存在。但是,那些有权进入美国的中国人是无辜的,不应被当作可疑人员对待,动辄把他们遣返回国。(27)

当时,1892年《排华法案》即将到期,于是伍廷芳要求美国国务院考虑进行调整。中国希望可以达成一份“更符合两国人民利益”的协议。(28)然而,随着1902年《排华法案》的通过,中方的希望破灭了。尽管这份新法案没有像排华派所希望的那样赶尽杀绝,但也没有否定移民局的行为。(29)

美国不断严厉执法,中方只能采取更加极端的措施。旨在处理移民问题的1894《中美华工条约》(30)原定于十年后到期,在1904年1月,中国宣布终止该条约。美国试图让中国撤销这一决定,但并没有成功。美国辩称,中国不太可能获得更有利的条约,并且国会很有可能通过更严苛的排华立法,却依然遭到了中方的回绝。中国愿意在短期内保持条约的有效性(而非规定的十年续约期),以便进行谈判达成新的条约。如果不能做到这一点,最好让现有的条约终止,然后重新开始谈判。对海内外华人来说,目前的严苛规定太过恼人。清政府认为,美国对华人的压迫已经坏到极致,所以最好的办法是让条约失效后重签新条约。(31)然而,中国的努力失败了。4月底,美国国会通过了新的排华法案。同时,对1894年条约的重新谈判在1905年春陷入僵局。于是,中国采取新的方法抗议移民政策,把重心转向商业战,最终导致1905年夏天开始的抵制美货运动。

“门户开放”的支持者曾极力反对1902年和1904年的《排华法案》,但他们的努力却未能阻止法案的通过。白宫里也有人强烈反对排华,但正如前文所述,罗斯福坚决反对(32)中国劳工移民。1902年《排华法案》签署之际,他写道:“我的立场……一直都是,我们希望采取更加严厉的措施,驱逐华人劳工(而非华人学生或商人)。即使没有查看细节,我也知道参议院通过的法案是令人满意的。”(33)在1901年12月递交给国会的第一份年度报告中,罗斯福就主张收紧限制措施,阻止廉价劳动力的涌入。(34)
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伍廷芳

来源:美国国会图书馆图片与摄影部,华盛顿,弗朗西斯·本杰明·约翰斯顿(Frances　Benjamin　Johnston)原创,1900年
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(35)

《“中国佬”如何躲避“排华法案”》。上图描绘了一个华人劳工被山姆大叔踢出码头的场景。在周围的几幅小图中,这位“中国佬”伪装成各种不同的人进入美国,以躲避排华法案:来参加游艇比赛的挑战者、　“勤奋的无政府主义者”、“谦卑的爱尔兰人”、“‘找老婆’的英格兰人”和手持刀枪的“温和守法的西西里人”。

来源:《顽童杂志》,1905年7月12日,美国国会图书馆

在解释1904年的排华政策时,罗斯福坚称限制措施只针对劳工而非华人学生或商人。但是从中国来的商人和学生也常常“备受阻碍”,罗斯福承认对此深感不安:

我认为,这种情况会对我们的人民带来严重的伤害。我们希望扩大与中国的贸易,希望加强对中国的文化控制。为了我们的利益,应该允许中国商人和学生来到美国。与我们的利益相冲突的是,华人劳工来到美国与我们自己的劳工竞争。(36)

尽管罗斯福对想要进入美国的非劳工华人所受的待遇表示不安,他也没怎么采取措施制止移民局的过激举动。他确实干涉过一次此类事件,对方是他本人认识的一名华人。罗斯福表示,他的那次干涉可以作为更好地对待上等华人的示范。移民局原则上同意罗斯福的想法,但在执行时不予理会。(37)

在讨论共和党针对1904年美国大选的竞选纲领时,罗斯福的担忧也很明显。他认为不需要提及移民问题,(38)但是负责行政和国会的分支部门却认为应该表明驱逐华人劳工的态度。竞选纲领采纳了这一点,并承诺继续推行排华政策。我们无从得知罗斯福对该纲领的确切态度,因为他似乎对此并不关注。“我不清楚竞选纲领中关于排华政策的具体内容,”他向洛奇如此坦承道。(39)

直到中国抵制美货运动的威胁出现时,罗斯福才下定决心采取行动。面对危机,美国的权势集团强烈要求取消排华政策,其中包括哈里曼家族、洛克菲勒家族、希尔-摩根家族以及其他纽约的商业和金融大鳄。同样主张取消排华的还有美国的教会和教育组织。6月16日,罗斯福吩咐商务和劳工部部长维克多·霍华德·梅特卡夫(Victor　H.　Metcalf)向移民局官员发出“严格的指示”,要求他们更礼貌地对待中国人。三天后,罗斯福又通知梅特卡夫,他计划下发一系列新指令,内容变化之大足以终结美国对上等华人的压迫。梅特卡夫最初很是踌躇,因为作为一名加利福尼亚人,他担心此举会损害自己在家乡的政治影响力。无法公然违抗罗斯福的梅特卡夫最终选择了屈服,他于6月24日发布了指令。根据指令,得到豁免的华人可以自由行动,相关法律的执行也不再严酷。移民局官员在执法过程中的一切残暴行为都是不能容许的,甚至他们会因这些行为被解雇。为了放宽排华政策,美国还成立了一个专门委员会,负责审查和修订相关部门条例。以上的种种行为显然是为了让中国人取消原定于8月1日开始的抵制运动。(40)

尽管罗斯福最终采取了行动,放宽了这项激怒中国人的政策,但他本人从未改变过对华人劳工移民的立场。1906年初,他在给伦纳德·伍德将军的信中写到,任何情况下“我都不会批准允许中国劳工以任何形式进入美国的一切立法”。1912年大选期间,罗斯福发表了反对亚洲移民的言论,指出美国“承担不起让本国劳工与华人劳工竞争的后果”。1913年,他如此写道:“最重要的是排除一切大规模的接触。”(41)对于允许亚洲商人、官员、学生和游客赴美旅行和在美居住的重要性,罗斯福表示认同,但他坚决反对亚裔劳工移民到美国。毋庸置疑,罗斯福的言论中有一部分是出于政治考量的表态,这主要是为了在美国的劳工群体中拉票。但是,这些发言的感觉很真诚。而事实是,这些言论在他的一生中一直没有改变,进一步说明了罗斯福是真的这样认为的。很明显,罗斯福怀有偏见,他的偏见主要基于文化差异和群体认同。对那些他认为难以融入美国社会的外来因素,他会拒绝接受,并跟它们划清界限。而且他(42)确实对其中涉及的经济问题非常敏感,尤其在就业竞争方面。

事实证明,美国对移民局的压制太少也太晚了,因为这些措施并没有阻止中国人的抵制运动。一段时间以来,美国收到了蜂拥而至的警告称,如果不能制定更宽松的移民法律,中国人将会采取行动。6月8日,一份来自福州领事馆的报告指出,为了激起反美情绪,有人散布了华人在美遭受虐待的煽动性谣言。其中一条消息假称,有两千名华人在美国被杀头。这种煽风点火的谣言可以使“暴徒发疯,施展猛烈的报复”。一周后,美国驻福州副领事威尔伯·蒂雷尔·葛尔锡(Wilbur　T.　Gracey)再次向华盛顿方面发出警告,称此地可能发生群众暴动。美方要求地方总督阻止张贴反美标语的行为。总督回应称正在采取有力的措施。葛尔锡认为,中国计划发起的抵制运动“将严重损害美国面粉、棉布及煤油等行业的贸易”。(43)

曾在暹罗(今泰国)和中国担任重要外交职位的约翰·巴雷特鼓励罗斯福推行更为宽松的移民法。中国总督张之洞和袁世凯曾请求巴雷特利用自己的影响力说服罗斯福。巴雷特告诉罗斯福:“这些政治家强调,除非事情向好的方向改变,否则美国的在华利益,无论是商业利益还是政治利益,都必然遭受巨大的损害。”(44)

7月初,柔克义向罗斯福报告,当地商会试图鼓动反美抵制运动来迫使美国修改移民法。中国人听闻,美国正计划让中国签署一份有损于中方利益的条约,因此必须发起抵制运动对抗美方的要求。抵制运动将于8月1日开始,此消息已经通过电报传到了20个城市。柔克义说,他曾试图说明真相,但抵制运动正在不断蔓延“到福州、厦门、广州、汉口、天津以及一些内陆城镇……”。也许是想起了义和团运动,柔克义担心骚动可能会引起针对外国人的暴力行为。他已向清政府外务部施压,要求制止这场即将开始的反美抵制运动。7月6日,柔克义通知华盛顿:“经过本使馆的多次紧急交涉,清朝外务部已下达命令禁止反美暴动和计划中的抵制美货运动。”(45)然而,庆亲王提醒柔克义,是美国的移民法和对华人的不公“导致了这场运动。如果贵国政府能放宽限制,并以友好的方式缔结条约,那么这场骚动就会自动消失”。(46)

身在广州的美国公民直接向总统请愿,恳求他采取行动。他们同样主张更宽松的排华条约,以保护美国的在华商业利益,让美国能够引领中国走向“现代世界”。同时,宽松的(47)条约可以鼓励更多的华人学生赴美留学,并进一步巩固中美之间的友谊。(48)美国驻广州领事雷优礼(Julius　G.　Lay)警告称广州的局势日益严峻,还提到了拒约会(Opposing　Exclusion　Society)的成立。雷优礼并不认为抵制运动会持续很长时间,但他推测这会对美国贸易造成一定的损害,而且针对外国人的暴力行为也同样值得担心。更让雷优礼担忧的是,要是最后真的达成(49)一份更宽松的条约,中国就会认为抵制运动取得了胜利,今后“无论跟哪个西方国家产生问题”,就都会再次利用抵制作为武器。(50)
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约翰·巴雷特

来源:美国国会图书馆图片与摄影部,华盛顿

有些地区似乎没有受到什么影响。牛庄新任总领事托马斯·萨蒙斯(Thomas　Sammons)发现,牛庄的情况相对稳定。当地商会收到了从上海发来的电报,称上海的商人不会订购美国的货物。但是,牛庄的商人仍然友好地对待美国。只有当来自上海的影响导致供应中断时,部分商人才会无法买卖美货。一些反美海报出现在牛庄,但那里的中国商人似乎并不愿意支持这场抵制运动。(51)

然而,美国驻厦门领事乔治·安德森(George　Anderson)发现厦门的情况恰恰相反。“这里的中国官员很支持这场运动。而且哪怕他们不支持这场运动,他们也没有这么多精力或情感去反对。”(52)上海的情况与厦门相似。美国驻上海总领事詹姆斯·林恩·罗杰斯(James　L.　Rodgers)报告说,这里的中国人反美情绪高涨。罗杰斯提到,大量学生和文人参与了抵制运动,而且这场运动几乎得到了所有商人的支持,只有极少数商人不愿意参加。(53)眼看抵制运动进行得如火如荼,约翰·福斯特认为:“发起这场抵制运动的不是中国政府,而是中国民众。严苛的排华法案以及美国某些地区和阶级的种族仇恨使很多华人成为受害者,中国人民心生怨愤。基本上可以说,这场抵制运动完全是这种不满情绪的产物。”(54)

抵制运动原定于1905年8月1日正式开始,但实际上7月下旬就已经在进行了。(55)身处广州的雷优礼认为,运动“提前结束”的迹象已经出现。但他也承认,抵制运动“还没有充分发展,即使是这里最有阅历的长者也无法预测会发生什么”。(56)另一方面,牛庄发生了一起事件。许多中国人试图阻止美国标准石油公司在牛庄卸货。后来,一些日本人接管了这项工作才避免了这场麻烦。(57)

抵制运动迅速蔓延到了沿海地区的各个城镇,并渗透到部分内陆地区。各种报纸、海报、小说和歌曲都在传播美国的侵犯行为,加剧了人们的仇美情绪,而抵制运动的领袖们则以反美社团的名义散发宣传资料。亲身经历过虐待的人也煽动着当地的反美情绪。其中一个极端案例是一名广东人赴美留学时被拒绝入境,最后在(58)美国驻上海领事馆的台阶上自杀身亡。美国滥用移民政策,出售美华合兴公司给比利时利益集团,在本国水手杀害中国人后拒不承认,种种事件使中国民众积怨已久,此时正是抗议者们发泄的时候。抵制运动也得到了海外华人的捐款支持,其中包括九万名在美华人。尽管美国人指责中国官员插手了这场运动,但大部分中国官员实际上都与运动保持距离,虽然他们的心里通常都赞成抵制。在这个夏末,中国外务部的官员们竭尽所能地顶住美国的外交压力以支持这场抵制运动。(59)

8月4日,柔克义请求华盛顿方面给出指示。他想知道自己能否告知中国,如果清政府不能阻止抵制运动,就要对美国贸易遭受的一切损失负责。柔克义形容中国外务部到目前为止都是“躺着不干活”,而且抵制运动还为他们提供了胁迫美国的方法。(60)柔克义收到的回复是让他通知中国,根据1858年《天津条约》的第十五款,中国可能要对美国遭受的一切损失负责。(61)

抵制运动过程中,领事馆不断传来负面消息。雷优礼把运动归咎于中国官员而不是商人。他认为抵制运动正在进入关键时期,如果中方不尽快把运动镇压下去,情况将失去控制。“现在正是紧要关头。抵制运动要么在排外情绪和改革派的控制下变成一场政治运动,要么无疾而终。”(62)

在上海的罗杰斯写到,情况“变得越来越糟”。中华总商会想要解决此事,但学生和“不负责任的煽动者”却横加阻挠。罗杰斯同样指责中国官员,认为是他们的不作为导致抵制运动蔓延开来。“虽然暂时还没听说任何骚乱或暴力事件,但现在整个局势具有一定的威胁性。”他还报告称,越来越多的人相信抵制运动存在着明确的政治动机,而且具有反王朝的本质。(63)

美国政府命柔克义调查和汇报抵制运动的总体情况,并告之必要时可以采取强硬立场。8月15日,柔克义把第一份报告发回华盛顿:“根据各地领事的报告,只有上海和广州地区受到抵制运动的严重影响;其他地区情况基本正常或影响程度较轻。”据报告,上海的贸易遭受严重的损失,预计需要很长时间才能恢复。所有的外国利益都受到影响,抵制运动具有排外的特征。按照柔克义的说法,大多数中国商人都想停止抵制运动,但外务部对此无动于衷,省级官员采取的措施也不够充分。总的来说,柔克义断定这场运动(64)的潜在威胁更甚于迄今为止所造成的损失。他总结到,如果不能叫停这场抵制运动,它就会成为一个危险的先例。(65)

大约十天后,柔克义再次发出警告,称美国须警惕抵制运动固有的危险。“中国在这场运动中面临着潜在的危险,由于中国政府在处理时表现出的无能,这种危险与日俱增。所有外国人都意识到了这一点,中国的官员们也渐渐有所察觉,但恐怕为时已晚。面对有组织的群众性运动,中国政府已经无法掩饰自己的软弱无能了。”尽管在这场抵制运动中,柔克义见识到了中国的“团结精神”,但如果没有往合法的方向发展,这场抵制运动会十分危险。“如果运动得到适当的引导,则将会为中国带来希望。”(66)其他人也注意到了中国出现的新精神。“中国的抵制美货运动充分表明,这个大帝国中有一种精神正在觉醒,那就是对不公待遇和外国侵略的愤恨。”(67)虽然柔克义明显意识到中国民族主义精神的觉醒,但他还是忍不住表达出当时的主流态度:中国的这种民族主义或“团结”需要“指导”。他的意思是,这种指导自然应该来自包括美国在内的强国。虽然柔克义越来越认同中国日益增长的民族主义情绪,但他讨厌抵制运动,因为他担心会对改革造成威胁。(68)

另一方面,罗斯福对此并不满意。他指示柔克义继续调查抵制运动,并直接向他汇报。罗斯福告诉柔克义:“我打算还中国人一个公道。”但是他又补充,柔克义有必要对中国人“明显做错的地方”采取“强硬的态度”。罗斯福坚信,中国人鄙视软弱胜过崇尚正义。他坚称:“我们必须说清楚这一点……我们要做的是正确的事情……我们不打算……承受错误带来的后果。”一周后,罗斯福评论抵制运动时表示:“我非常不满意中国人的态度。”(69)

其他人也同样不满意。有人开始请求罗斯福把正在远东进行友好访问的陆军部长威廉·霍华德·塔夫脱派往广州,尽其所能结束抵制运动。请罗斯福采取行动的人包括加利福尼亚州参议员乔治·珀金斯(George　C.　Perkins)和标准石油公司与英美烟草公司的代表。(70)很快,塔夫脱被派往广州。罗斯福要求他避免做出明确的承诺,同时要让中国人知道,美国虽然不打算屈服于中国当前的社会运动,不过会做正确的事。9月4日,塔夫脱会见了一批中国官员,转达了总统的信息。罗斯福的女儿爱丽丝(Alice　Lee　Roosevelt　Longworth)也参与了塔夫脱此次的太平洋之行。她记得,当时在(71)广州有中国人对她挥舞拳头。(72)

虽然不太情愿,但结束广州之行时塔夫特提出,如果总统希望他前往北京,他也可以去那里进一步向清政府施压。罗斯福和柔克义都认为不需要他这样做。9月16日,塔夫特便已启程回国。塔夫脱本次改道广州的一个好处是,他可以向罗斯福直接汇报中国的情况。10月份,塔夫特的报告被呈至顾问团,并让顾问团决定进一步放宽移民政策。(73)与此同时,美国驻华的外交官也开始传回一些令人安心的消息。抵制运动似乎接近尾声,也似乎没有对美国贸易造成太大的影响。但是,也有人警告,如果移民问题不能圆满解决,激烈的抵制运动可能会再次爆发。(74)

不利的征兆依然存在。有迹象表明,商人正在失去对抵制运动的控制,取而代之的是越来越多的极端分子。中国的爱国团体纷纷要求停止一切形式的歧视,排外情绪日益加剧;一场新的义和团运动或许正在酝酿。抵制运动取得成功,意味着中国人以后还会使用这种胁迫性手段,而中国政府似乎也变得强硬。中国公使馆警告称,将对不正当的驱逐行为提出索赔,必要时还会就此类事件向海牙法庭提出起诉。(75)

10月底,美国担心的暴力事件在广东发生了。当月28日,美国长老会在连州的传教站被一群暴民袭击,5名传教士被杀,2名传教士逃脱,传教站被毁。直到11月3日,柔克义才得知此次事件。根据中国外务部的说法,引发暴动的原因是传教士们阻止当地村民在节日期间烧信炮(76)。中国政府对此表示屈辱和痛心,承诺会迅速采取有力的措施。(77)

在新任国务卿伊莱休·鲁特的指示下,柔克义敦促中方平息当地的反美情绪,逮捕并惩处与命案相关的人,处罚纵容反美情绪滋生的官员。柔克义将指控的矛头指向两广总督,因为他认为两广总督无视朝廷的圣旨,没能阻止反美骚乱和示威。12月29日,事件的调查和随后的抓捕工作完成。两广总督没有被撤职,但美国国务院要求清政府对其降职。(78)此外,中国政府同意赔偿本次事件造成的生命和财产损失。(79)

罗斯福以一位学者所描述的“一贯的两面性”行事。(80)对连州事件感到惊恐的罗(81)斯福命令海军部长查尔斯·约瑟夫·波拿巴(Charles　J.　Bonaparte)采取措施,“在中国海岸集合一支尽可能强的海军部队,越快越好”。在罗斯福看来,中国人并没有“表现出好的一面”,他决定做好准备应对一切可能发生的事件。(82)11月,5艘驱逐舰被派往广州,支援“莫纳德诺克”号(Monadnock)浅水炮舰和“卡亚俄”号(Callao)炮艇;2艘巡洋舰驶往上海;1个战列舰中队奉命前往香港;1艘军舰被派往烟台(当时称“芝罘”)。查尔斯·杰克逊·崔恩(Charles　J.　Train)少将奉命暗中收集情报,配合陆军可能对广州发起的进攻。(83)美国正在认真考虑对中国进行军事远征。

但罗斯福也有其他措施,其中主要是放宽引发两国纠纷的限制性移民政策。在写给旧金山商人交易所秘书弗里德兰德(T.　C.　Friedlander)的信中,罗斯福回应了之前收到的请求,同意采取有力措施结束抵制运动。鲁特起草了这封信的重要段落。罗斯福告诉弗里德兰德,国会必须修正移民法来消除引发中国抗议的根源。“如果你和其他因抵制运动受到伤害的美国商人都能敦促解决引发抵制运动的根本问题,你们成功的几率会相当大。”(84)罗斯福在信中强调了国会采取行动的必要性,这跟他10月份到南方巡视时发表的讲话内容相呼应。在那次讲话中,罗斯福表示,如果美国想得到中国的公平对待,就必须公正地对待中国:

我们制定的法律和条约,应保证除中国劳工以外的所有中国人都有权进入美国,并在美国得到与其他国家公民相同的待遇。我将采取行政手段,尽可能迅速地制止实施这项(排华)法案的多年里出现的不正之风。我能做很多,我也会做很多,即使国会不行动,我也会做好那些事。但还有很多应该做的事需要国会的行动支持,否则它们无法全部完成。(85)

罗斯福12月向国会递交的信息意义更为重大。他坚持自己的信念,认为劳工是不受欢迎的移民,但他强调,只要有法律阻止他们进入美国便已足够。但对于中国学生、专业人士和商人,美国应该允许他们入境。他表示,制定法律时应该规定,除劳工外的所有中国人都可以进入美国。中国发生抵制运动,正是因为赴美华人遭受的不公对待。罗斯福重申,每个国家都有权利制定条约限制移民,然后表达了(86)对中国的友好和祝愿。(87)如此公开地呼吁停止虐待在美或赴美华人,显然是为了平息中国的骚动。

到了1906年,改革还在继续。罗斯福任命了一个委员会来调查移民局的华人事务,芝加哥商人詹姆斯·雷诺兹(James　B.　Reynolds)也受任参与其中。雷诺兹一直大力抨击移民局的过分行为,指责这损害了美国的在华影响力。此次罗斯福对雷诺兹的任命表明了调查的严肃性。(88)最终,一些引起较大反感的政策得到修改。美国亚洲协会响应总统改革立法的号召,提出了一项议案。该议案扩大了对劳工的定义,同时移除了移民局对华人较具冒犯性的限制措施。(89)

12月18日,上海发生了一场暴乱,此后越来越多的暴力事件随之而来。当天,20名中国人被杀,几名西方人受伤。为了平息暴乱,包括美国在内的一些国家迅速将军舰开往上海。他们认为,和连州事件一样,上海暴乱的罪魁祸首也是中国的抵制运动。此次事件使罗斯福确信,现在已经到了出动武力的时候。一周后,有新闻报道称,美国正往菲律宾增派部队,准备应对中国可能出现的情况。部队出发的确切时间是1月2日。(90)

罗斯福正考虑远征中国,　攻占广州。广州是抵制情绪最激烈的地方。罗斯福向塔夫脱提出,要想为中国境内的美国人争取平等的权利,可能得采取军事行动。(91)罗斯福命令陆军部研究对广州采取军事行动的可行性。1月11日,陆军部把研究报告交给罗斯福。在确认收到报告的复函中,罗斯福对出军表示关切,他认为远征军的规模必须足够大,才能防止失败。按照罗斯福的想法,派出15000人再加上5000人的预备队,应该比较合适。“中国军队比五年前要强大得多,”他写道,“我们不应该抱有任何侥幸心理。我们承担不起失败的后果。”(92)陆军参谋长詹姆斯·富兰克林·贝尔(J.　Franklin　Bell)少将奉命研究中国军队,以避免一切可能发生的风险。(93)

即将发生第二次义和团运动的流言遍布美国。人们开始要求增加美国在中国的军事力量和海军驻军。塔夫脱和鲁特向参议院拨款委员会申请10万美元的资金,为增派至菲律宾的部队提供住宿,此时这些士兵正在为一场或许十分漫长的战役做准备。(94)2月15日,美军驻菲律宾分部的指挥官伦纳德·伍德少将告诉罗斯福,他那里有5000名士兵已经整装待发,“随时候命”。伍德很想率军远征,一旦(95)接到命令前往中国,他会把这看作“一生中最难得的机会,一切都已经准备充分”。(96)

始终信奉双重方针的罗斯福在威胁军事干预的同时,又施加了更多的外交压力。2月26日,罗斯福提出了一系列强硬的要求,包括:采取严厉的措施,防止义和团式的动乱再次发生;惩罚有罪之人;有力打击排外运动的支持者;惩罚那些未能保护美国人的地方官,因为他们中的许多人对抵制运动持放任或友好态度。此外,由于抵制运动以不正当的方式抑制了贸易发展,所以必须予以镇压。柔克义极力施压,要求清政府回应美方需求。到3月6日,清政府发出诏书,内容似乎可以安抚美方情绪。不过,柔克义依然继续敦促北京方面采取行动,兑现诺言。(97)

此时,中国的事件开始平息下来。四月,抵制运动似乎有此征兆。4月2日,罗斯福通知伍德,远征中国的可能性已经不大,“但我想确定的是,假如需要远征,我们也不是毫无准备”。(98)4月21日,柔克义表达了自己的观点:“华盛顿政府正在快速地从激动中恢复平静。”(99)从3月到5月,北京方面一直努力安抚罗斯福政府。(100)1906年夏天,抵制运动实现了真正意义上的结束。跟抵制运动一同走向终点的,还有整顿移民局过激行为的承诺。美国亚洲协会的议案在众议院上遭到排华派的阻挠,试图通过外交途径解决问题的努力也止步不前。最终,在罗斯福任期的最后一年,移民局的做法又回到了老路。(101)

美国面临的另一个难题来自美华合兴公司,该公司的两名股东是约翰·皮尔庞特·摩根(J.　P.　Morgan)和爱德华·亨利·哈里曼(E.　H.　Harriman)。这个问题没有抵制运动严重,但也令人十分恼火。1898年(102),美华合兴公司获得了汉口至广州之间的铁路修建权。在1900年(103)签署的修订版合同中,规定该铁路建设由华洋共组的董事会监督;同意提供额外的经济优势;发行价值约四千万美元的债券,以支付总长900多英里的主线、支线和旁轨的新增建设费用。新合同第十七条禁止美国将其铁路权利转让给其他国家或其他国家的国民,这是为了防止特许权落入俄国或法国手中,因为这两个国家都正在华北和华南地区修建铁路。中国人希望利用这种方式,防止其大部分铁路系统被任一强国控制。(104)这也是中国再一次利用他们自己的门户开放来保护自身利益。

其实,在协议签署之前,美国就已(105)经违背了约定。美华合兴公司的股份已经转让给比利时的利益集团和外国人。据说,连比利时国王利奥波德二世(Leopold　Ⅱ)也购买了该公司的股票。事实上,到1904年,利奥波德二世已经控制了公司的多数股权。(106)此外,由于管理不善、中方董事和非中方董事之间的争吵以及当地人的敌意,公司并没有多大作为。截至1903年11月,仅有10.5英里的铁路建成可用。(107)虽然美华合兴公司向华盛顿方面隐瞒了出售公司资产的事,但比利时人接管公司的事情在外国社会却广为人知,柔克义和康格都已经警告过美国国务院。然而,海约翰选择相信公司表面上所做的保证,只有当中国对违约行为采取措施时,他才会有所行动。(108)

1903年4月下旬发生的事件说明了当地人对铁路修建的反对。当时,正在铁路上施工的美国工程师在广州以西约一百英里的地方遭到了一群暴徒的袭击。美国派出卡拉罗号炮艇前去营救遇袭的工程师们,并于4月30日安全返回。根据中方的说法,这群暴徒并不知道工程师们只是在勘察路线。他们担心修建铁路会扰乱当地的风水,于是开始敲锣打鼓大吵大闹地示威。前哨的卫兵镇压了示威,驱散了人群,工程师们才得以安然无恙地返回广州。(109)

与此同时,中国人意识到了美华合兴公司的股票正落入比利时人的手中。1904年1月底,康格向国务院通报了中国对此事的担忧。康格警告称,中国将对此事带来的后果采取行动。康格表示,他已经为美华合兴公司做了他所能做的一切,但如果报告属实,这家公司就不再值得美国支持。中国坚决反对转让股份,因为这违反了合同第十七款的规定。如果要进行转让,或者已经转让,北京方面将宣布合同无效。康格最后说:“中国人很难将美国政府与美国公民的企业分开看待。因此,如果后者不遵守承诺,也会使美国政府蒙羞。美华合兴公司的这一行为将使美国政府今后很难得到中国政府的信任。”(110)海约翰也放弃了为美华合兴公司辩护。直到5月份,海约翰收到查尔斯·惠蒂尔(Charles　A.　Whittier)的保证,才再次改观。惠蒂尔是一名富有的波士顿人,利奥波德国王安排他主管美华合兴公司。收到保证后的海约翰,用他自己的话说,决心要阻止中国方面的“弃约行为”。(111)

6月,康格得知有人向中国皇(112)帝请愿废除合同。(113)不过,清政府花了好几个月的时间才做出决定。直到11月,康格才接到正式通知,中国决定以美华合兴公司违约为由宣布合同无效。康格提出抗议,并警告北京要对一切损失负责。(114)海约翰指示康格要求中国推迟行动,直到收到所有利益相关方的意见。(115)事实证明,这种拖延战术没有任何作用。1904年12月22日,中国驻美公使梁诚通知海约翰,合同将会作废。(116)

尽管美华合兴公司违反了合同,但美国国务院仍对其予以支持。美国向比利时人施压,让他们把股份卖回给美国人。1905年1月,海约翰得知利奥波德国王将手上的1200股股份卖给了约翰·皮尔庞特·摩根。这笔交易使美国人重新取得了对该公司的控制权,摩根也成为公司的主要股东。随着交易的完成,美国得以正式支持该公司。(117)

海约翰随后要求梁诚敦促清政府推迟取消合同,并指示康格在北京进行类似的交涉。(118)1月6日,海约翰通知梁诚:“粤汉铁路的经营者的的确确已经重新持有公司的绝大部分股权……”在第二份照会中,美国国务院坚称:“我方政府无法承认清政府打算进行之举措,因为我方政府真诚地认为美华合兴公司是美国的公司……”(119)对此,梁诚只答复到,他已将海约翰的照会转交到北京,供清政府考虑。(120)美国驻北京的外交官员继续敦促朝廷推迟行动,直到有关各方有机会表态为止。(121)

罗斯福似乎是在1月底才第一次知道这场风波。“前几天你向我谈到了中国铁路的事,”罗斯福在1月26日写给海约翰的信中说道,“放弃那条铁路的修建计划的确会让我感到很遗憾。找个时间再和我讨论一下这个问题吧。”(122)毋庸置疑,海约翰确实跟罗斯福讨论过这件事,罗斯福也确实定期收到了相关情况的汇报,但他一开始并不怎么关心,直到后来才加以关注。
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来源:美国国会图书馆图片与摄影部,华盛顿,1903年

与此同时,在中国,事情僵持不下。美国驻北京公使馆临时代办约翰·贾德纳·柯立芝(John　Gardner　Coolidge)3月报告称,他们与中国外务部就废除合同一事的沟通已经暂停。不过,柯立芝与一位官员的闲谈更能说明情况:“他们(清政府)的处境非常尴尬,一方面他们明白我国政府对于此事的态度,但同时他们也很害怕当地人民的敌意——在铁路(123)经过的省份,中国人民几乎无不对美华合兴公司抱有敌意。”(124)

美国也在努力解决这个问题。1月至6月,梁诚与中国政府的代表律师约翰·福斯特(John　W.Foster)和美华合兴公司代表伊莱休·鲁特以及乔治·华盛顿·英格拉哈姆(G.W.Ingraham)进行了会谈。中方提出赎约,并愿意为该公司迄今所做的努力支付一笔合理的补偿金。英格拉汉姆起初提出的金额是1800万美元,但后来降到了1354万美元。在5月29日写给福斯特的信中,英格拉汉姆表示,合理的补偿金额“自然是指假设中国政府允(125)许完成合同,美国公司本应获得的利润”。最终,双方于6月份达成一致。中方支付675万美元赎回该公司的股份和所有权。公司董事接受了这个提议,剩下的就是在8月份的股东大会上获得股东的批准,完成清算。(126)

当年6月,利奥波德国王写信给罗斯福求助,罗斯福也显露出对此事的关注。这位比利时国王把争端的根源归咎于中国人,认为他们迫切地想把白人排除在他们的企业之外。利奥波德敦促罗斯福告诉中国人,为了让他们放弃毁约的要求,美国政府已经同意将股份转让给了摩根。利奥波德还请亨利·卡伯特·洛奇到比利时进一步商讨此事。洛奇去比利时与利奥波德讨论后,给罗斯福写了信。利奥波德国王认为美国应该握紧铁路的特许权,洛奇也支持国王的观点。(127)

柔克义同样反对这项交易。他认为,国务院应该解决好这件事,这并不是为了公司的利益,而是为了美国人的名声,因为美国人此前由于公司的错误蒙受了损失。如果把公司卖回给中国,损失将会继续。柔克义还担心,公司出售后,铁路特许权会落入某些“欧洲利益集团”的手中,最终威胁到美国在中国的商贸和政治利益。(128)在罗斯福的主要顾问中,只有鲁特赞成公司出售,当然,他曾经是该公司的律师。(129)

海约翰刚刚去世不久,所以由罗斯福负责处理此事。他首先写信给摩根,转告了洛奇拜访利奥波德国王的细节。“我认为,放弃这条意义重大的铁路会是一个真正的不幸,这对我们的声望以及在中国的商业都是巨大的打击——我们一直都想以各种方式发展在华商业,”罗斯福补充道。然后,他透露了鲁特对交易的支持,同时也提到海约翰、柔克义和洛奇的反对意见。“也许你有办法能让鲁特意识到,持有那条铁路能为我们带来的经济效益和政治意义。”最后,罗斯福写道:

尊敬的摩根先生,我无意建议你应该怎么做。从国家利益的角度出发,我完全赞同洛奇的观点。我不能指望你或者我国任何一个大企业家去做他们认为对自己不利的事情。但是,如果你放弃这项特许权……而放弃的原因是觉得自己不受政府支持的话,我想向你保证,政府会以一切体面的方式站在你们这边,并尽一切力量确保你们在这件事上不受中国或其他任何国家的伤害……当然,我只是希望看到美国的商业能在东方繁荣发展。(130)

8月7日,摩根在牡蛎湾和(131)罗斯福见面。媒体获悉,两人会面后,摩根决定握紧特许权,并认为这将在整体上增进美国的利益。第二天,梁诚会见了罗斯福,重申了中国赎回铁路的强烈意愿。与此同时,柔克义提醒罗斯福,如果在合约中进行一些修改,中国还是会把铁路交到外国人手中。(132)

罗斯福对这种矛盾的信息感到十分气恼。他立即命令柔克义把事情搞清楚,并愤怒地指控中方(要么是梁诚,要么是外务部)“严重推诿事实”。(133)8月14日,柔克义报告称,中国外务部“声称对取消粤汉铁路特许权一无所知”。但中方承认,他们批准湖广总督去赎回铁路控制权,并指示他与梁诚合作。8月15日,华盛顿方面收到消息,称清政府已经同意了这笔交易。阿迪立即回复了柔克义,称总统对此事感到“不解”。“他(总统)倾向于认为,我国政府必须表明立场,但他想先在你那里充分了解你对此事的建议。”(134)

8月17日,柔克义在回信中对自己发出的消息进行了解释。他指出,实际上自己完全不清楚美华合兴公司在此事上的立场。考虑到目前的总体情况,柔克义认为“失去这个极其宝贵的特许权会严重损害我们的在华利益”。废除合同是“我们未来的贸易和工业的巨大损失。但如果美华合兴公司愿意放弃特许权,没有您的指示,我不知道公使馆还能做些什么。”柔克义认为,中国人想要赎回铁路,不是因为对美国抱有敌意,而是出于当地人对美华合兴公司的反抗。“必须牢记……目前中国上下都强烈渴望他们能早日夺回铁路的所有权……并决心不向其他国家做出任何形式的让步。”柔克义淡化了事态的严重性,强调中国并没有敌视美国。(135)

罗斯福为留住特许权而付出的努力最终白费。四天后,梁诚通知美国国务院,清廷已经批准了这一交易。大约一周后,代理国务卿弗朗西斯·卢米斯(Francis　B.　Loomis)回复,美华合兴公司已经接受了中国的提议,美国不会设置任何障碍阻止出售的完成。中方已经明确表示,他们不会在这个问题上让步。摩根也不顾罗斯福的劝说,决定不再坚持保有特许权。(136)

罗斯福满心气恼地接受了这(137)个决定。在写给柔克义的信中,他抱怨到,铁路特许权被交出去,是因为摩根等人相信“清政府……的做法表里不一,显然是打算夺走他们的特许权。对他们而言,坚持下去的风险太大了”。对于他们的选择,罗斯福无从指责,“因为我对情况的了解不充分,不能保证万一遇到来自中国的麻烦,他们不会受到伤害”。(138)

罗斯福还向斯派克·冯·斯特恩堡抱怨了这场交易,他说:“我已经尽了最大的努力,让皮尔庞特·摩根和汉口租界的人坚持立场,但他们没有这样做……”罗斯福承认,商人必须考虑到股东的利益。“他们说(中国)开出的价格很优厚,可能比他们在任何仲裁机构所能得到的损害赔偿都要多得多。”所以,罗斯福认为,如果中国人不允许修建铁路,公司别无选择,只能接受赔偿。(139)

在写给美国驻英国大使惠特劳·里德(Whitlaw　Reid)的长信中,罗斯福再次提到他反对这笔交易。他责备美国人对公司管理不善,将其卖给比利时人,这在一定程度上导致了问题的发生。但他同时也谴责中国人“惯用的行事方式:一方面,地方总督坚决表示美国人必须出售公司,而另一方面清政府却声泪俱下地控诉美国人企图从他们身上敲诈巨额钱财”。罗斯福还怪自己没能及早介入此事。如果他能“更加密切关注国务院的工作……我早该采取严厉的措施,既要阻止那些美国人……把公司出售给比利时人,也要反对中国政府。我相信我本来可以好好解决这件事的”。(140)这是典型的罗斯福式夸口。他的确可能比较晚才介入此事,但是,考虑到美国明显违反了关于外国参股美华合兴公司的合同条款,而粤汉铁路的建设也没什么进展,或许置身事外才是罗斯福最好的做法。

抵制运动和粤汉铁路这两件事不仅让罗斯福感到恼火,也让他的顾问和外交官们感到气愤。不过,在这两起事件中,抵制运动更加严重。罗斯福根本不应该卷入铁路特许权之争,因为当时双方已经达成了协议,美华合兴公司的股东最终很可能会批准出售。铁路建设完成的工程量极少,而且公司负责人愿意将股份出售给其他利益集团,这些都表明了他们缺乏担当。本来,最好的做法是在一开始就让中国人买下特许权,按照他们自己的意愿来处理。但是,罗斯福虽承认自己不了解铁路项目,却对事情进行了不必要的干预,还使(141)之变成美国的声望问题,把水给搅浑了。无可否认,罗斯福的主要顾问都反对出售(当然,除了鲁特)。但是,比起放弃特许权,导致美国在中国声望受损的更可能是美华合兴公司的不作为。

在比利时国王求助之前,罗斯福对这件事一直没有表现出什么兴趣。显然,利奥波德是代表买入该公司股权的比利时人发出求助,他们希望挽回自己的投资。罗斯福要么是没有意识到这一点,要么是选择了置之不理。当大多数顾问表示担心失去特许权会损害美国的利益时,他才采取行动。罗斯福把这场争端变成了美国的声望问题,忽视了这家公司在中国的不良表现以及其投资者希望退出的明显事实。正如比尔(Beale)所言,罗斯福在实际过程中“乞求企业帮助维护国家的威信”,是对“金元外交”(142)的反向实施。(143)罗斯福试图守住铁路特许权的举措是在向中国人表眀,美国纵容美华合兴公司的越轨行为和违约行为。他不但没有维护美国的声望,反而造成了更大的伤害。罗斯福等人似乎没有想到,比起违背承诺最终损害美国的在华形象,不在中国拥有特许权或许更好。顽固的自尊、傲慢的态度和某种程度的无知,加上他意识不到或拒绝承认中国日益增长的民族精神,种种因素导致他决定卷入这场争端并采取了上述措施。正如艾米莉·罗森伯格(Emily　Rosenberg)所说,当罗斯福觉得事情已经上升到危及国家荣誉时,他愿意去维护经济利益。(144)

罗斯福对抵制运动的反应也大致如此。他并没有去安抚中国人受伤的情绪,也没有努力寻求外交方式解决问题。相反,他不断向北京施压,要求其阻止抵制运动,最后甚至以军事干预相威胁,迫使中国就范。美国的强硬对策可能在某种程度上源于罗斯福对铁路特许权事件愈发增长的怒火,但同时也反映了罗斯福及其同僚的看法:中国就是得一直逼着才会做(美国标准下)正确的事情,动用武力永远比示弱更可取。

麦基(McKee)认为,罗斯福所做的军事准备主要是防御性的,是为了保护美国人,防止第二次义和团运动的发生。(145)这种观点有一定的道理。罗斯福等人真正担心的是,抵制运动可能会演变成一场引发暴乱的全面排外运动。连州的命案以及其他事件必然加深了这种担心。因此,罗斯福(146)自然要在中国做好最坏的打算。就这一点而言,他的做法是对的。

然而,上述评价没有注意到,他的行为是典型的罗斯福式做法。作为一个务实的人,面对这种情况,罗斯福通常会准备多种应对措施。他下令做好军事准备,是为了让自己有选择的余地。一旦外交手段没能遏止抵制运动,美国也不至于手足无措。从这个角度说,罗斯福只是忠于自己最喜欢的行事方式,也就是现在已经老生常谈的那句名言——“温言在口,大棒在手。”(147)后来,在美国的移民问题引发与日本的危机时,罗斯福也采取了类似的措施。他下令增强海军建设,最后还派遣美国舰队进行了一次著名的世界巡航。罗斯福并不只是满足于手持大棒;只要他认为有必要,同时确定对方不可能向他回击时,他就会气势汹汹地挥舞起来。在这件事上,他的强硬措施没有考虑到中国人的感受,而且可能激起了更多的不满。

对于罗斯福在这些事件中的反应,比尔的解释可能是最贴切的。(148)罗斯福把中国出现的新情绪与导致义和团运动的情绪混为一谈,在应对时试图支持摇摇欲坠的当权者,又执意要求他们维持国内的秩序。为了维持秩序,支持清政府,美国还与其他列强进行了合作。由于罗斯福固执于自己的观点,始终认为中国人落后或低人一等,因此他不能很好地跟中国人打交道。更重要的是,也许他并没有明白,中国人可能厌恶他的态度。在罗斯福的眼中,中国人的爱国只是一种需要纠正的错误行为。抵制运动爆发后,罗斯福只想大力镇压,而没有试图解决最初引起中国人反感美国的根本性问题。持续向清政府施压,只是突显出朝廷的愈发无能。美国的政策之所以失败,是因为没有真正了解中国国内正在发生的事情,所以也就没办法有效地解决当地的情况。因为当时掌权的人是罗斯福,做出重大决策的也是他,所以必须由他来承担责任。

最后,还有抵制运动损害美国贸易的问题。抵制运动是否严重损害了美国的商业呢?答案似乎是否定的。1904年和1905年,美国的贸易额增长了250%以上,市场占有率也翻了一番。不过,1905年年底到1906年间,美国贸易出现了下滑。抵制运动是一个因素,但还有其他原因,比如中国的铸币生产过剩、上海的投机热潮结束、同年年底发生水灾以及日俄战争结束等。(149)抵制运动的真正意义在于,在中国走向现代(150)国家的过程中,它是极其重要的一步。

罗斯福本人也开始意识到这一点。国务卿鲁特对伍廷芳的任命持保留意见,因为伍廷芳曾积极地为抵制运动奔走。罗斯福也同意伍廷芳是个“又老又坏的中国佬”,但他承认“因为我们对中国人的傲慢无礼,他们才不时想要进行报复。无论哪个中国佬有这种想法,我都不能反对”。(151)1908年11月底,罗斯福为《展望》(The　Outlook)(152)杂志写了一篇文章,题为“中国的觉醒”。在这篇文章中,罗斯福提到了他听到的两次布道。圣公会和长老会传教士在布道中呼吁人们更加关注中国的基督教教育。罗斯福赞扬了在中国的新教和天主教传教士们为人道主义事业所做的贡献,也提到传教士们察觉出了“中国人对西方的思想和工作日益增长的兴趣”。(153)于是,罗斯福在文章中宣告,“中国正在觉醒”。

他们与外国人的接触越来越多,对外贸易日益增长,越来越广泛地使用现代通讯和运输方式。他们也在引进解放劳动力的设备方面取得了一些进展,工业化进程也随之而来……传教士们正在开展许多令人钦佩的传教工作、教育工作和医疗工作……这些教会学校鼓励和帮助最优秀的中国人全力抗击鸦片和类似的恶习,反对政治腐败,并鼓励他们为提高国家的道德标准而勇敢奋斗。(154)

罗斯福接着说:

中国的觉醒是我们这个时代的大事之一。不管所谓的“黄祸”是什么,解决它的方式都不是去压迫中国人,而是要教化和引导他们。在美国,我们相信,要解决国民的不满不是靠镇压,而是靠公平和教育。同样地,为了避免可能由伟大的中国人民引起的危险,不管是商业危险或是军事危险,最好的办法就是公平正直地对待他们,努力让他们过上公平正直的生活……在我看来,如今没有任何地方比中国有更好的机会开展这项工作,我殷切地希望我们能吸引广大公众的注意,让所谓的传教界以外的人既发现这项工作的重要性,又都能看到其中的可能性和可行性……现在是西方国家将其理想典范植入东方的时候了,我们要通过这种方式尽可能避免两个截然不同、怀有敌意的文明在未来发生可怕的冲突;如果等到明天,我们可能会发现等得太久了。(155)

值得注意的是,罗斯福在呼吁中提到,在中国植入西方典范是为了避免东西方“未来发生冲突”,这既反映了西方的“黄祸”恐慌,也反映了后来的“文明冲突论”。

尽管罗斯福为一个觉醒的中国(156)喝彩,但很显然,他依然相信,一个现代化的中国必须来自西方的引导,美国即使不是领路人,至少也要发挥自己的作用。另外,正如科恩(Cohen)所说,即便支持中国的民族抱负,罗斯福也没有准备挑战日本在远东的利益。虽然他认为,一个强大的中国有利于国际社会,也有利于维持东亚乃至全球的力量均衡,但他并不准备“挑起那个重担,榨干美国的力量”。尽管他把美国的使命说得天花乱坠,但他并没有幻想实现“美式和平”(Pax Americana);他也没有救世主般的内在冲动,能驱使他为了中国而赌上美国的安全和利益。(157)从日俄战争后罗斯福应对日本在华野心的方式,可以看出他对美国在中国的力量和利益边界是如何理解的。
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第六章　“默默地坚定维(1)护我们的立场,才是我们真正的政策……”(2)

《朴次茅斯和约》的签署结束了日俄战争。此后,中国进入转型的最后阶段。变革十分激进,但这一切注定会以失败告终。人们认为,日本击败了俄国,可见君主立宪制在改革过程中更有效。于是,清王朝很快就建立起西式政府部门,努力消除政府腐败现象,为女童建立国家教育体系,并且稳步推进建设现代化军队。到1909年,清朝面临着巨大压力,需要出台宪法并批准咨议局选举。一系列的改革费用高昂,由此增加的税收也让国人日益反对满人的统治。社会动乱也不断加剧,到1911年底,那场最终推翻清政府的革命已然在进行当中。(3)

与此同时,美国在东亚最重要的外交问题之一就是日本未来在“满洲”的活动走向。(4)日俄战争最终让日本夺回了在中日甲午战争后被迫放弃的“满洲”南部的势力范围。经罗斯福从中斡旋,《朴次茅斯和约》的条款规定,日本获得南满铁路(South　Manchuria　Railway)以及俄国在“满洲”南部的租借地,尤其是旅顺口海军基地(旅顺港)和大连港所在的辽东半岛的租借权。(5)随后,在1905年12月22日,日本又与中国签署了一份条约,确保中国承认俄国向日本转让权利。与此同时,中国还向日本转让了一定的伐木权,允许日本把朝鲜半岛的铁路连接到南满铁路,并且承诺不会另建铁路与之竞争。(6)日本从中获得了巨大利益,甚至有人预计,日本将控制该地区(7)的资本投放。然而,日本并没有像德国在山东半岛那样拥有“完美”的势力范围。德国在山东有投资的排他权,而日本在“满洲”南部则没有这样的权利。(8)尽管《朴次茅斯和约》明文规定要支持门户开放政策,但日本军队在“满洲”的活动还是给当地的贸易和中国的主权造成了威胁。

日本军方毫不在意其他国家在“满洲”的商业野心。日军领导人拒绝向外国人开放“满洲”腹地,并且明确向东京提出不希望“满洲”存在外国利益集团。美国驻日临时代办弗朗西斯·亨廷顿-威尔逊(Francis　Huntington⁃Wilson)在快信里阐明了美国面临的困境。威尔逊向国务院报告称,日军领导人并不支持“满洲”地区的“门户开放”,他们担心这样会引起“复仇战”,希望能自由支配“满洲”。外国人在“满洲”就算不被当作间谍,也会被视为入侵者。包括“支持门户开放原则”在内的官方政策也完全不受重视。此外,威尔逊还说,日军并不认为“满洲”的“外国既得利益”——主要是英美的利益——“能保护其不受北方侵略”。他还谈到了军人在日本的巨大影响力。他说,哪怕整个政府都赞成日本维护门户开放原则,军人也有能力按照自己的意愿改变政府的态度。(9)在后来的一份报告中,威尔逊称:“毫无疑问,是日本军事部门的妨碍导致了目前的状况。”(10)

显然,日本人认为,是他们征服了“满洲”。达成和约不久,美国驻牛庄总领事托马斯·萨蒙斯就寄回了一份《满洲日报》(Manchuria　Daily　Report)的社论。用美国人的话说,《满洲日报》是“一份半官方的日本刊物”。这篇社论称“日本用鲜血和金钱以高昂的价格买下了满洲”。恢复亚洲势力均衡以及防止中国解体都是日本的功劳。“满洲属于日本,是日本的正当权益……这世上哪个公正的人能质疑日本对满洲的合法所有权呢?”(11)

还有其他迹象表明日本人不奉行门户开放政策。柔克义指出,日本商人可以自由进入“满洲”,而其他国家的商人则被拒之门外。他以为,美国驻奉天总领事的回归或许有助于解决问题。(12)1906年2月,英美烟草公司(British⁃American　Tobacco　Company)抱怨称,他们到达大连和奉天的货物税收和关税都被区别对待,而日本商品(13)进入“满洲”则无需上缴税款。另外,只有日本人被允许进入战区,其他外国代理商则不允许进入日本人占领的领地范围。这一事实同样引起了不满。(14)

由于日本不情愿开放“满洲”让其他国家获取商业利益,美国和英国都表达了关切,并敦促日本开放“满洲”。2月底,威尔逊得知美国商人不仅不得进入“满洲”,还因为偏袒日本商人的歧视政策而深受其害。美国方面指示威尔逊,要将美国的忧虑告知日本人,并暗示违反门户开放政策可能是未经授权的下属所为,同时要求日本人调查此事。3月8日,威尔逊来到了当时兼任外相的日本首相西园寺面前,传达了美国的怨言。(15)

当月,美国紧接着发起了两场抗议活动。到3月30日,国务卿鲁特称,他担心中国将会发现自己只拥有名义上的领土主权,而当地的实质性优势已经被临时占有者据为己有。(16)这段话显然达到了美国期望的效果。4月5日,威尔逊告知鲁特,日本已经决定在“满洲”奉行门户开放原则。他还报告称,自1906年6月1日起,“满洲”将完全对外国人开放。唯一的例外是在某些军事区和大连,尽管日本表示会尽快开放大连港,但开放时间还是会有所延迟。西园寺的回应在一周后给鲁特的正式照会中得到了确认。(17)日本人还声明:“帝国政府根本没想过要违反门户开放原则,也无意破坏他们用名誉担保的平等贸易机会来垄断满洲的贸易。”(18)尽管西园寺给出了承诺,身在“满洲”的美国人依然忧心忡忡。(19)

内外的压力使得日本最终做出了这一决定。包括西园寺和加藤在内的数位政治家都主张严格遵守平等贸易机会的原则。(20)日本的主流媒介也支持该政策。被威尔逊称为“或许是日本最重要的独立报纸”的《时事新报》(Jiji　Shimpo)强调,日本政府有责任在“满洲”贯彻平等贸易机会的原则。该报纸还呼吁日英美三方采取统一政策,维护中国领土完整和门户开放原则。(21)

6月1日,日本宣布从“满洲”撤军完毕,并逐步将“满洲”南部的大部分地区归还中国管辖。但中国人并不着急接管,因为他们正设法在保有“满洲”控制权的同时,尽可能少地向日本人和俄国人交出租(22)借地。中国与日俄的谈判直到1906年秋天才开始。尽管英美两国都强调了达成和解的重要性,谈判还是拖了很久。与俄国谈判的主要问题来自俄国的坚决主张。根据一份之前的条约,俄国坚称其货物应可自由进入“满洲”方圆一百里(约33英里)以内的区域。另一方面,日本则拒绝交出其军队在与俄国交战期间占领的大片土地。日本对“南满”地区的管辖直到1907年4月才正式结束,而中国与俄国则是直到当年7月才达成和解。(23)

整个1907年,美国官方对“满洲”的关注极少。除了使馆和领事馆就该地区重新开放对外贸易定期撰写报告以外,美国几乎没有关注过这个地区。(24)其他信件讨论的则是税收和关税问题、海关法规问题、日本设法向中国出售铁路线以及日本仍试图统治“满洲”市场的问题。(25)日本试图在安奉铁路两侧经营矿山,这引起了美国的抗议,就像1902至1903年抗议俄国垄断矿业一样。美国和之前一样,相信中国不会签署任何危害其领土完整或损害其他国家在中华帝国任何地区之合法利益的协议。此次中国与日本达成采矿协议令美国感到担忧,因为这会造成垄断,违反了《朴次茅斯和约》的规定以及中国对其他国家的义务。美国的贸易会因此受到限制,并且担心其他国家会提出类似的要求。日本的要求被认为是背叛了其对美国做出的门户开放承诺。(26)但总的来说,罗斯福和美国政府在1907年更关注日本的移民危机。总统把“满洲”问题留给了国务卿伊莱休·鲁特来处理。

如果说美国在1907年极少关注“满洲”的话,那么日本则绝非如此。在这一年里,日本与法国和俄国分别就“满洲”地区的问题达成协议。两份协议都秉持中国完整和独立的原则以及平等的贸易机会原则,但更重要的是,每个国家在中国的特殊利益都得到承认。这两份协议都增强了日本在“满洲”的地位,这胜过日本通过与中国达成条约能获得的任何经济权利。在此关头,美国很乐意作壁上观,因为日本人的做法为其与中国人之间旷日持久的冲突埋下了伏笔。面对日本对“南满”地区不断增强的兴趣,中国人急切地想尽可能维护其主权和行政主体地位。(27)

1908年2月,美国卷入了关(28)于俄国在“满洲”北部铁路区管辖权的争端。俄国试图获得哈尔滨市的市政主权,由此引发的争端一直持续到塔夫脱政府时期。

[image: ]

伊莱休·鲁特

来源:美国国会图书馆印刷品与图片部,华盛顿,1902年

通过宣称拥有铁路区的专有行政权,俄国直接破坏了中国在“满洲”的主权。(29)

这件麻烦事要从俄国的抱怨开始说起。俄国称美国驻哈尔滨领事弗雷德·费希尔(Fred　D.　Fisher)对中国抗议俄国接管哈尔滨政府的行动给予了支持。在信中,俄国(30)叫美国不要“多管闲事”(31)。直到4月份,美国才回信答复。在长信中,鲁特重申美国在中国主权方面的立场,并提醒俄国在《朴次茅斯和约》和其他协议中已经接受了维护中国领土完整的门户开放原则。鲁特还对费希尔的行为表示支持,并提议美国和俄国共同努力维护中国主权完整。(32)

6月份,俄国的第二封抗议信送达华盛顿,指控费希尔的观点和行动与美国国务院的态度不符。鲁特在7月份做出回应,承诺就俄国的指控展开调查。然而,直到12月下旬,这位国务卿才告知圣彼得堡,美国已经“对费希尔先生在有关问题上的态度进行了彻底的分析”。调查得出的结论是,费希尔领事的观点和行动“完全符合本届政府的观点”。鲁特再次敦促俄国维护中国主权完整和门户开放原则。(33)

鲁特担心日本也可能对“南满”提出类似的要求。因此,他在努力阻止俄国得逞的同时,又与日本大使高平小五郎男爵会晤了几次,以确认日本可能采取的行动。日本政府没有提出与俄国类似的要求,而是选择在其铁路区主张模糊的“警察权”。(34)“哈尔滨问题”最终在1909年5月俄中达成的一项协议中才得到解决。(35)

1908年期间,美国还努力向中日两国表示友好。在抵制美货运动、移民问题以及美华合兴公司事件造成中美两国关系紧张之后,美国试图向中国表达真诚的好意,将大部分庚子赔款退还中国。美国是第一个向中国退还庚子赔款的收款国。虽然美国只分得了7%的赔款,并不是主要债权国,但其退还赔款的决定是史无前例的。中国当时面临着重大的财务难题,急切希望能尽可能多地收回赔款。柔克义牵头当时在中国的谈判,他也是赞成将这笔资金用于中国学生留美教育的人之一。然而,与中国的谈判并不容易。1905年的抵制美货运动、铁路问题和移民问题都导致双方关系紧张,让赔款问题的处理困难重重,谈判也陷入僵局。中国努力煽动公众舆论支持退还赔款,这只会让与美国达成协议变得更加困难。最终,在1907年,新任驻美公使伍廷芳说服了罗斯福。在罗(36)斯福以及包括美国传教士、教育家明恩溥(Arthur　Smith)和伊利诺伊大学校长埃德温·詹姆斯(Edwin　James)在内的其他人的支持下,鲁特提议中国可以利用这笔资金将学生送到美国深造。罗斯福表示赞同,并请国会授权退还部分赔款,以帮助中国人适应他们面临的新环境。经过激烈的讨论,国会通过提议,并于1908年敲定了最终协议。协议内容显示,美国支持中国按计划支付赔款,这些资金将用于教育。1908年7月,中国签署协议,宣布将每年派遣一百名中国学生赴美留学,直到总数达到四百名。1911年,留美预备学校清华学堂建成,也就是如今的清华大学。(37)

然而,正如亨特(Hunt)所言,这份协议比较令中国人失望,因为他们更愿意以他们自己认为合适的方式来使用这笔资金。中国无力反抗美国的坚决要求,最终只能被迫屈服,将资金用在教育上。对美国迅速退还资金的渴望和自由支配这笔退款的愿望本身就是相互矛盾的,因此当美国表示资金要用于教育时,中国人根本招架不住。也就是说,除非在美国的要求面前低头,否则他们有可能永远都无法获得退还的赔款。罗斯福政府利用了自己在谈判中的主导地位来达到这一目的。因此,与其说用美国退还的庚子赔款来向中国学生提供赴美留学的机会是美国的慷慨之举,不如说这是美强中弱的结果。(38)

美国与日本也缔结了两项协议。第一项是仲裁条约,第二项则通常被称为《鲁特—高平协定》。后者是两国政府于1908年11月30日交换的公文。协定中,两国承诺尊重彼此在太平洋地区的权益,并支持中国的独立和完整。(39)在某些方面,该协定与前一年缔结的法日协定和俄日协定非常相似。(40)

庚子赔款的退还鼓励了一些(如果不是全部的话)中国官员,让他们认为有可能与美国开展更加紧密的合作,解除日本在“满洲”的威胁。他们有理由相信,美国政府正向中国表现出真正无私的友谊,并且可能会被说服向中国提供援助,让中国有机会抵抗进一步的侵略。(41)

日俄战争结束后,中国的(42)政策开始集中在美国这个中国独立的主要捍卫者身上。大国的商业利益已经靠不住,因为日本当时已经严重威胁到了“满洲”的门户开放。此外,日本与英国联盟,这使得英国没办法反对日本违背门户开放的任何行为。尽管英美两国有机会在“满洲”的十几个城市经营业务,并且有高度发达的铁路网络进行贸易,他们还是没能充分获取在“满洲”的商业利益来抵消日本和俄国的影响力。这也进一步恶化了局势。为了在“满洲”与日本和俄国抗衡,中国开始实施一项计划,内容包括扩大政治管辖权、鼓励拓殖和促进工商业,并指望用退还的庚子赔款来支持这项计划。实施计划的关键之处在于建设由中国控制的铁路,以便更轻松地保卫“满洲”,削弱俄国和日本的影响力,促进工商业的发展。要为这项大胆的计划筹集资金,并获得冲击“满洲”现有势力的外交支持,中国需要一个大国作为合作伙伴,美国便是那个不二之选。(43)

在慈禧太后的重臣袁世凯的领导下,中国采取了双重手段。他们首先向美国铁路大亨哈里曼提供了建设从“满洲”南部到俄国边境的铁路的机会。尽管哈里曼一开始很感兴趣,但1907年美国经济衰退,他不得不拒绝这个机会。与英国金融家的接洽也失败后,中国人再次转战美国政府。奉天巡抚唐绍仪被派往北京,寻求皇室和柔克义的支持。曾在美国留学的唐绍仪积极地争取罗斯福的支持,帮助中国阻止日本在“满洲”的野心。他与袁世凯等人一同努力说服美国政府和商业利益集团在奉天投资铁路建设,以此打击日本在当地的扩张目标。(44)美国驻奉天总领事司戴德(Willard　Straight)作为传播信息的渠道,让塔夫脱在1907年的远东之行中得知了中方的最新计划。华尔街的许多金融家也得到了消息。(45)然而,塔夫脱从亚洲返回,复职陆军部长后,并没有将该计划告知国务院和白宫。(46)

与此同时,慈禧太后和袁世凯开始着手改善与美国的关系。他们提出了一项中美仲裁条约,热烈欢迎美国访华舰队,并发起了中美同盟的公开活动。他们让美国商(47)人知道“满洲”有哪些机会等待着他们,同时宣扬,中美结盟是保护两国商业利益不受日本破坏的手段。此时就差得到华盛顿和美国金融利益集团的支持了。(48)
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司戴德

来源:威拉德·迪克曼·司戴德文件,加州州立理工大学波莫纳分校,加利福尼亚州

于是,唐绍仪离开中国前往华盛顿。此行表(49)面上是感谢美国退还赔款,其实是去向美国为“满洲”的一家银行借贷。这家银行将为增强中国实力的项目提供资金。唐绍仪得到了司戴德的支持。司戴德坚决反对日本在“满洲”扩张,也反对罗斯福在“满洲”的政策。他认为,日本之前接管朝鲜完全是一种侵略行为(日本“保护国”成立时,他曾任职于汉城的美国公使馆)。他已经接受任命前往奉天,增强美国在中国的影响力,以防日本在“满洲”故伎重施。(50)

1905年司戴德在朝鲜时就见过哈里曼。那时哈里曼正在远东旅行,想寻找增进美国贸易机会和美国影响力的方法。哈里曼还想创建一条环球运输路线,由美国控制,途经日本、西伯利亚、俄国欧洲部分以及大西洋。他的目标是联合世界上四个人口最多的国家,让美国在东方处于主导地位。路线如果建成,美国将能够满足欧亚最不发达地区数亿人的需求,并在一定程度上促进他们的商业活动。(51)

哈里曼计划首先向俄国购买中东铁路,然后获得从北“满洲”到波罗的海海岸、跨西伯利亚和俄国欧洲部分的政府公路的交通运输和货运权。从波罗的海的终点站再通过蒸汽船队横跨大西洋,连接到美国。(52)在日本的时候,哈里曼就已经与日本政府达成了购买南满铁路的协议。但是,日本代表团带着和约从朴次茅斯返回后,这项协议便落空了。日本代表团团长小村寿太郎男爵反对此项交易,因为违反了和约第六条。而且,日本人若将其用鲜血夺来的商业市场开放给外国竞争者,拱手让出他们在近两年的战争中赢来的一切,也太愚蠢了。(53)虽然无法执行计划,哈里曼还是通过司戴德发来的报告密切关注着远东地区的铁路事务。1908年夏天,哈里曼劝说鲁特召回司戴德,让美国商人与他共同讨论为中国提供贷款的权宜之计,这些款项将用于“满洲”的农业发展和铁路建设。司戴德带着一份协议书到达华盛顿。其中提到,美国提供一笔2000万美元的银行贷款,用于在“满洲”建立银行。该银行将与美国和中国的利益相关方合作,在“满洲”建设一条新的铁路线。(54)

唐绍仪和司戴德的计划并没有(55)实现。中国人想将退还的庚子赔款用于建设银行的项目,这让柔克义很是惊讶。柔克义敦促中国人签署协议,同意将这笔钱用于中国学生的留美教育,还威胁称,要是不尽快达成协议,就会延期退款。最终,他成功让协议达成。另一方面,柔克义也采取行动,打消一切想要贷款给中国开设银行的念头。柔克义提醒国务院,唐绍仪正前往美国进行贷款谈判,但美国不应该允许中国人破坏对他们有好处的教育计划。1908年11月30日,唐绍仪到达华盛顿,发现美国国务院完全没有兴趣讨论贷款的提议。由于无法与鲁特会面,唐绍仪于1909年初便离开美国,前往欧洲。(56)

此外,光绪帝和慈禧太后于1908年11月去世。慈禧太后的去世严重削弱了唐绍仪的主要支持者袁世凯的地位。新的摄政王免去了袁世凯的职务,使得失去支持的唐绍仪更加失望,只得就此作罢。(57)《鲁特—高平协定》是对唐绍仪的又一沉重打击。讽刺的是,这份协定就是在唐绍仪到达华盛顿的那天签署的。协定的签订将美国拉进了日本与法俄英三国达成的协议网中,同时孤立了中国,进一步破坏了中国的计划。(58)如果以一定的方式解读协议中含义不明的条款,就可以看出,美国实际上认可了日本在“满洲”的地位。

美国既要应对日本在“满洲”的扩张,还要在1905至1909年之间维护门户开放原则,两难的罗斯福政府持续应对着各种事件,迟迟不愿采取坚定的立场。在外交照会中,无论是重申美国对于门户开放的立场,还是抗议他国违反门户开放政策,罗斯福政府始终保持着友好的姿态。对美国来说,比起冒险与日本发生公开的冲突,劝导其他大国维护中国的门户开放原则是更加安全的做法,尤其是美国在“满洲”没有重大商业利益的情况下。1899年和1900年海约翰的外交照会就宣告了现在人们所熟悉的“门户开放”原则。尽管其他国家有时不愿承认,并且倾向于在方便的时候才奉行这些原则,他们当时还是表示了赞成。当这些国家违反门户开放原则从而让中国的主权受到威胁时,美国能给予中国的支持主要就是持续的抗议,尽管它其实可以提供更广泛的支持。然而,已有研究指出,美国在中国缺乏强大的军事力量、美国公众的漠不关心以及门户开放政策本身的局限性,这些都是美国无法或不愿全力帮助中国走出困境的因素。

美国不肯尽力的另一个原因可能是它在中(59)国一直没有可观的商业利益。这里并不是说美国在中国不存在商业利益,只是利益并不大。1900年,美国对中国的出口额接近1530万美元,占当年美国出口总额的1.1%。1905年,美国对中国的出口额跃升至约5350万美元,但这也仅占美国出口总额的3.5%。三年后,这一数字下降到2230万美元,仅占美国出口总额的1.2%。此外,1908年,中国从美国进口的商品仅占其进口商品总额的10.5%。(60)一般来说,美国对中国的进口要大于出口,但1900年美国从中国进口的商品仅占进口总额的3.2%,1905年占2.5%,1908年占2.2%。(61)1905年,美国对中国的出口额大幅增长,表明美国预计日俄战争结束后,中国会开放更多港口。然而,战争结束后,人们对外国商品的需求减少,反而导致贸易下滑。平民百姓受战争影响变得一贫如洗,对日本的撤军情况也无法确定,因此无法填补需求空缺。结果,过度乐观的公司库存积压。另外,战争导致的金融环境和运输的不稳定性也中断了贸易。美国商人还要接受来自日本商人的竞争。日本人享受政府补贴,劳动力廉价,同时熟悉“满洲”市场,地理位置也接近,这些优势让日本商人能够以比美国商人更便宜的价格出售商品。(62)

美国对“满洲”的出口额也说明了“满洲”缺乏美国企业。美国出口额在1905年到达顶峰,然后下降。1903年,美国商品约占从牛庄港进入“满洲”的商品总量的10%,但到1905年,即美国向亚洲出口“繁荣”的一年,美国商品占比增长到约50%。1906年和1907年,美国对“满洲”的商品销量下降,最终不到1905年销量的10%。(63)美国在“满洲”也没有什么直接的贸易活动。1906年,只有六家美国企业在“满洲”经营,其中四家在牛庄,另外两家则在辽宁省(原奉天)内地。美国公司通常在更南边的上海设立,很少会去“满洲”或在“满洲”成立分公司。上海的商人一般从美国购入商品,然后运送到“满洲”,由英国、德国、中国和日本的代理商进行销售,因而也让美国制造的产品丧失了原本的身份标识。美国投资者也不愿意在“满洲”这种充满不确定性的地区进行投资。鲁特从1905年起担任国务卿,这或许也成了美国商人不愿意入局“满洲”的因素,因为鲁特不支持政府与在国外经营的公司建立紧密联系,也反对政府官员利用(64)政治影响力帮助私人投资者签下合同。(65)

虽然缺乏美国企业,但这并不意味着美国人没有预料到中国巨大的市场潜力。据预测,“满洲”若对工商业完全开放,将会迎来“令中国和世界震惊的繁荣发展”。届时,美国的贸易将增长“百分之一千”。(66)1905年6月,罗斯福被告知“现在是扩大美国商品市场的极好机会”。(67)普遍的想法是,当各国都拖欠债务时,他们将争夺市场出售商品,以抵销债务。美国进入中国市场的经济动机正是基于这个观念。东亚赫然成为制造业商品的巨大潜在市场,对美国而言,控制东亚市场符合自己的最大利益。无法控制这一市场可能会导致中国最终瓦解,而在亚洲市场上占据主导地位则可能使美国坐拥世界上最大的财富和权力。罗斯福认为,最好的做法就是让通向亚洲的贸易之路保持畅通,并为了国家利益从根本上妥善管理。(68)

但总体而言,美国投资者对中国市场普遍不感兴趣,几乎没有什么投资意向。因此,美国在中国没有重大的经济利益,其对华政策也始终有限,并且缺乏影响力。保罗·瓦格(Paul　Varg)指出:“美国在中国没有充足的经济根基,不足以培育出强大的意志,因此它很难跳脱出旁观者的身份。”(69)罗斯福政府的行动也充分证明了这一评价的准确性。

美国在东亚没有付出强有力的经济行动,这也使其不那么担心自己在“满洲”的安全问题。它一直用友好的态度对待在中国的各个大国,特别是日本。不过,这并不代表美国,尤其是罗斯福,会害怕他们。(70)罗斯福在这一时期的信件表明,他真心尊重和钦佩日本,也特别欣赏日本向西式强国转型,但他并不恐惧日本。(71)而且,日本在中国拥有强大的地位不一定是件坏事。1905年6月,一份发给罗斯福的简报称:

如果……日本可以提高中国和朝鲜的购买力(这是发展的必要条件!),将其提升到日本的购买力水平,那他们几年后向我们购买的商品将会是现在的十倍之多。认为日本将完全统治中国,并将美国和其他所有国家排除在外……是愚蠢的想法……种种迹象表明,中国希望通过自己的努力保持自身领土完整和经济独立。(72)

柔克义也认(73)为,日本不太可能完全控制中国:

日本会在自己能力范围内尽可能多地占领中国和俄国市场,这一点我毫不怀疑。日本有能力并且将会帮助中国成为一个更强大、更富有、更负责任的大国,这也是事实。但是,因为日本的做法而永久破坏东亚平衡的可能性很小。(74)

罗斯福政府在1905年后就没有在“满洲”为中国提供更多支持,这表明以上的这些观点已经说服了罗斯福总统以及美国的决策者们。

那些在亚洲更为树大根深的国家则面临着复杂而紧迫的安全问题。俄国和日本在“满洲”依旧对立,英国则担心俄国可能会侵略印度。为了阻止这种可能性,英国与日本建立了联系。法国的利益主要在东南亚,在俄国也有大量投资,再加上它十分恐惧德国,便将对华政策放在了次要地位。这几个国家通过协议网络捆绑在一起,从而在各自的势力范围内自由攫取其利益。他们也形成了一个堡垒,让美国无法“有效挑战任何一个国家”。(75)这里并不是指美国对太平洋和亚洲地区安全问题的合理关切不值得重视。美国夺取了夏威夷和菲律宾,成为殖民国家。如果日本要继续向南扩张,那么菲律宾就首当其冲。不过目前,日本的目标是确立其在亚洲大陆的地位。在罗斯福和他的一些顾问看来,这也让日本成为抗衡俄国的一股力量。日本在“满洲”的行为显然是对美国有好处的,因此,对美国来说,明智的做法是要求在“满洲”机会均等时谨言慎行,毕竟迄今为止,美国在“满洲”的商业表现充其量只能用马马虎虎来形容。

美国这一时期的外交政策也表明,它不太关注自身在远东的经济和安全问题。美国公众对中国的情绪并不怎么激烈,因为无论是从特殊利益集团还是从广泛的国家安全利益的角度看,美国都没有对亚洲、中国或“满洲”表现出任何能引起公众热情的重大关注。(76)美国国务院只是偶尔表达对中国领土完整的尊重,申明平等商业机会的原则,公开赞许传教事业,仅此而已。(77)

《朴次茅斯条约》签署后,门户开放的意义实际上更加局限,甚至可能没(78)什么意义了。亨廷顿-威尔逊离开了日本公使馆,在罗斯福总统任期的最后三年里担任其第三助理国务卿。他指出:“任何一个敏锐的外交政策研究者都会忍不住哀叹我们与远东的关系极度不现实……都不禁觉得[门户开放]是一个迷思。”(79)

门户开放可能在中国面临被瓜分的危险时更有意义。但在这一时期,中国几乎不太可能被割裂。此时,参与中国事务的国家对实际问题更感兴趣,如获得铁路合同和采矿权、推进其他经济事务等等。(80)欧洲资本家在政府的支持下带头促进了这些活动。不过,政府支持的基础是他们与其他国家的政治关系,没有哪个国家的政府愿意冒犯他们在中国的竞争对手或盟友。(81)基本上,每个国家在各自的势力范围内都享有中国授予的特定权益。虽然各国公开承认门户开放原则,(82)但没有一个国家愿意让步,让另一个国家损害自己势力范围内的特殊利益。因此,他们愿意签订支持门户开放的协议,但更重要的是,他们承诺互相尊重彼此在中国的“特殊利益”。面对这些协议,美国也束手无策,因为“门户”确实是“开放”的。正如“满洲”的情况那样,想进入中国也许只能硬闯,但门户开放的概念确实是生效的。因此,美国的政策可以归结为:让中国继续成为一个能维持自身地位的独立国家,同时发展出对中美双方都有利的经济关系。(83)只要美国能有平等的机会获取商业利益,只要中国在表面上维持着独立,美国就不愿采取任何行动来挑战其他国家在中国的特权(不过,如果日本在“满洲”的利益更加重要,美国也可以放弃这里的平等商贸机会)。这样一来,门户开放的确不再是现实,而是一种幻象。它已经成为基于道德而非政治或实际考虑的政策。

对美国制定远东政策至关重要的,是罗斯福及其新任国务卿伊莱休·鲁特的态度。罗斯福的态度之前已经讨论过,那么现在必须关注一下鲁特的观点。

鲁特于1905年9月说:“外交的主要目的是不让国家招惹是非。”(84)在担任国务卿的整个任期内,鲁特一直奉行着这样的外交原则。他的政策就只是承认日本和俄国在“满洲”的合法权利,避免抨击这些特权,同时抵制对这些权利的不合理解读,也不允许这些权利损害中国的主权。(85)鲁特怕中国有一天可能会被瓜分,认为如果这一旦发生,“将会对(86)人类带来自罗马帝国灭亡以来最大的影响”。(87)他确实努力赢得并维持了与中国的友谊。他对庚子赔款溢出款项的处理方式也充分证明,他希望保持友好的中美关系,至少是美国标准之下的友好。

鲁特认为上一任国务卿海约翰在某种程度上影响了他。作为内阁成员和海约翰的朋友,鲁特参与讨论了“(美国的)大部分外交问题以及海约翰先生担任国务卿期间的大部分重大事件……我从他那里学到了一些观念、解决问题的方法和精神”。(88)事实上,鲁特第一次接触中国事务是在1900年义和团运动期间海约翰生病的时候。当时担任陆军部长的鲁特承担了海约翰的职责。他帮忙制定美国的对华政策,由此第一次接触到了国际事务的决策和谋略。这位未来的国务卿当时对亚洲事务已有一定程度的了解,这将在未来几年里对他有所助益。(89)鲁特也同意捍卫门户开放原则,但他意见的不同之处在于他愿意承认日本对朝鲜的统治权。这一点将在下一章中提到。

鲁特对俄国不屑一顾,但是对日本抱有很高的期望。他希望日本成为“东方的英格兰”,采用立宪政体,不要有过度侵占领土的野心,并致力于促进世界上动荡地区的稳定和商业机会的平等。因此,鲁特同意重申1905年英日同盟条约,并且认为日本逐步吞并朝鲜的结局已经不可避免,甚至是一种理想的状况。(90)

如上所述,美国在中国缺乏强大的商业利益,这可能使其无法对日俄篡夺“满洲”主权的意图采取更强硬的政策。鲁特对美国商业利益的态度也充分验证了这一点。虽然鲁特维持着保护美国贸易的总体政策,但他对促进美国人在“满洲”的个人商业利益几乎不感兴趣。例如,他拒绝让美国向中国提供任何形式的国际财团贷款,因为“为了帮助银行家和商人而使政府陷入争议,是一个巨大的错误”。

我们的政体让政府能够提供足够的帮助到贸易中。但这样可能会使贸易争端成为战争的直接原因。正是由于政府独立于贸易之外,商人才得以通过协商解决争议。(91)

在另一个场合,鲁特进一步阐述了他的看法。“虽然(92)国务院正在积极参与……努力撬开并维护美国进入商业市场的大门……但我还是不太相信政府。”鲁特认为,“真正的功夫”必须得由美国商人来完成。“伟大的成就……是以一种真正的美国方式,也就是通过个体私营企业的联合来实现的。”(93)

在中国特使唐绍仪到达华盛顿寻求上述贷款时,鲁特写了一封信给司戴德,扑灭了让美国政府对“满洲”进行任何金融投资的希望:

关于贷款的谈判,无论是在美国还是在欧洲……国务院都不希望也无权在法律或道德范围内让美国承担任何贷款相关的义务。(94)

鲁特认为,最好是让司戴德“在明确的指示下行动”。(95)但是,鲁特并没有切断经济援助的所有可能性。他吩咐司戴德帮唐绍仪会见任何他需要会见的美国金融和商业代表,以便“完成任务”。无论唐绍仪希望找谁知晓美国的态度,司戴德都要向其展示鲁特的这封信。(96)

本质上,鲁特奉行的外交政策都是以条约和协议的法律解释为基础的,这也符合他的律师背景。因此,只要在条约规定的权利范围内,他就会捍卫俄国和日本的立场。但是,这两个国家都没有权利以任何方式篡夺中国在“满洲”的主权。反过来说,无论中国多么担心会失去“满洲”,它都无权以任何方式干预给予日本和俄国的条约特权。鲁特还倾向于在友好、冷静和节制的气氛中进行外交,并且把《鲁特—高平协定》的缔结归功于这种外交政策。他指出:“使协议签订成为可能的友好态度并非由于单一事件,而是来自久而久之的一系列行为。”(97)

鲁特在哈尔滨问题上扮演的角色也许是他法律观念的最好例证。严格来说,他只是为美国和在“满洲”的其他商业大国辩护,反对俄国错误解读条约中的权利。虽然鲁特所持的立场是基于他对国际法的解释,但他赫然发现自己其实也在努力维护中国在“满洲”的主权。(98)鲁特这样阐述美国的立场:

美国的立场是,我们(99)既不打算放弃自己在中国的条约权利,也不承认在维护这些权利的同时就要放弃保持中国统一;在中国铁路公司的问题上,我们不受任何政府权力的约束。另一方面,我们不希望以傲慢的、咄咄逼人的或者不友好的态度主张权利,也不希望成为满洲的主角,担起与俄国激烈争论的责任。默默地坚定维护我们的立场,才是我们真正的政策,因为我们要维护的是门户开放未来的利益。没有任何眼前的利益可以让我们在默默地坚定维护自身立场的时候,表现出过分的激动。(100)

在捍卫中国主权时,鲁特能够赢得伦敦和柏林的支持,也能够阻止日本人提出类似的主权主张。然而,尽管他认为自己有责任维护美国的权利,并且保护中国主权免受严重打击,但他仍然不愿意卷入“满洲”的争端。(101)鲁特希望保持友好的中美关系,但美国对中国的支持只会限制在国际法的范围之内。他不希望让美国与欧洲列强或日本在中国发生冲突并对此负责。他采取了一种温和克制的政策,既注意不与其他大国发生不必要的对抗,又确保美国坚定维护自身立场。

如果总统换了一个人,鲁特是否会采取不同的策略呢?这个问题并没有确切的答案。但很明显的是,鲁特处理中国事务的方式即使不算受到了限制,也确实受到了罗斯福对远东看法的影响。

关于日本在“满洲”的特殊利益,罗斯福的观点显而易见。他认为,即使日本在日俄战争中取得胜利,俄国仍然是“满洲”的主要威胁,而日本将在“满洲”起到抗衡俄国的重要作用。这样一来,美国的利益就可以得到保护,中国主权也得到了维护。(102)这种观点让罗斯福减少了他对“满洲”门户开放政策以及中国在“满洲”主权的关注。同时,美国也将外交抗议作为维护海约翰照会内容的主要方式。

《朴次茅斯和约》签署后,日本为巩固其在“满洲”南部的地位无视门户开放政策。罗斯福总统对此却并不担心。由此对日本发出的抗议很大程度上源自鲁特,而不是罗斯福的意见。(103)日本在朴次茅斯谈判中承诺尊重门户开放后,罗斯福就对日本充满信心。(104)1906年年中,日本将“满洲”大部分地区开放给外贸,这印证了罗斯福的预判,但鲁(105)特和英国人关于开放“满洲”的抗议活动可能起到了加快日本决定的作用。

如果日本拒绝重新开放“满洲”,罗斯福是否会与其对峙呢?这个问题也没有答案。他非常尊重日本在“满洲”的战略利益,认为日俄冲突是亚洲众多对立关系中最根本的一个,并且也明确知道美国在远东地区能做的事情很有限。罗斯福坚信,日本在“满洲”的利益比美国和所有西方国家在“满洲”的利益都更为重要,因为对日本而言,这是关乎国家安全的问题。只要是捍卫在亚洲的合法权益,美国就可以理解日本在“满洲”的经济侵略行为。因此,无论罗斯福对中国在“满洲”的主权持什么态度,都抵不过他对日本战略利益的尊重。(106)到1908年,罗斯福已经向高平表示,他愿意区别看待“满洲”和中国的其他地区。(107)

进一步影响罗斯福对日本看法的是加利福尼亚州虐待日本人事件导致的危机,以及美国拒绝日本劳工入境的政策。尽管这个问题在1907至1908年《君子协定》(Gentlemen􀆳s　Agreements　of　1907-1908)中得以解决,但由此产生的敌对情绪也让罗斯福更加谨慎,唯恐与日本发生进一步或不必要的对抗。尽管他肯定日本并没有即刻与美国开战的计划,但他也坚信,如果美国在“满洲”对抗日本,就会招致敌意。

我不认为日本想打仗,但是我非常确定,如果我们充分激怒和羞辱日本,我们将替代俄国,成为日本不得不对抗的民族敌人。(108)

罗斯福还特别指出:

最符合我们利益的做法是,在满洲问题上,不要让日本出于任何缘由感到美国对他们抱有敌意或威胁到他们的利益。(109)

因此,美国需要用特定的方式处理与日本的关系。

我们的政策一方面要表现出绝对的善意、礼貌和公正,另一方面又要让海军保持良好的状态,使日本不敢冒险与我们交战。(110)

我们很容易看出鲁特的做法效仿了谁——这正是标准(111)的罗斯福式外交手法,即通过军事准备(这里更确切地是指海军备战)来支持外交。

罗斯福后来将日美关系的改善归功于这种“大棒”政策。他指出,到1908年底,美国与日本的关系“好多了”,认为两国能友善相处是因为“我们希望以合理和礼貌的方式行事,而同时我们也手持大棒”。(112)但是,一个更重要的原因却没被提及,即美国并没有威胁日本在“满洲”的地位。

还有一个原因让美国在处理对日事务时选择了更温和的外交风格,那就是罗斯福越来越担心欧洲的形势,尤其是英德之间的对抗。他认为,德国是世界和平的最大威胁,其危险性超过了亚洲的任何冲突以及美日之间的摩擦。在他看来,欧洲仍然是国际外交的支点。任何对国际和平的真正威胁都来自那里,而不是远东。(113)

有趣的是,罗斯福在第二任期末时有机会让美国与德中两国结盟对抗日本。德皇威廉二世极度反日,并且日益担心日本与英法俄之前签署的协议。为了让德国在亚洲不被孤立,德皇试图与美国和中国结盟。但这个计划失败了,部分原因在于罗斯福不信任德国,也不想触怒日本。而慈禧太后同样也不相信德皇,这使得三个国家结盟几乎是不可能的事。(114)

在1910年写给塔夫脱的信中,罗斯福还指出了结盟计划的另一个问题:“鉴于中国在军事上的绝对无能,与中国结盟绝对不会增强我们的实力,只会让我们承担额外的义务。”(115)另一个问题是,即使罗斯福认真考虑与德中结盟,他也必须克服美国传统的孤立主义态度。由于美国在远东地区的势力有限,这几乎是不可能完成的任务。自然,不结盟的最大原因,还是在于这很可能会引起日本的不满。

总而言之,虽然美国在日俄战争后本可以在“满洲”问题上给予中国更大的支持,但这样做似乎既没有必要也没有好处。美国的一些外交官,尤其是司戴德和弗朗西斯·亨廷顿-威尔逊,主张在“满洲”实施更强硬的反日政策,但罗斯福和鲁特驳回了这些声音。他们更愿意对日本采取温和而友好的政策,同时把握好分寸,礼貌地对待中国。鲁特或许坚决地捍卫中国在“满洲”的领土完整,但他对日俄条约的承认就正如罗斯福(116)对日本战略利益的态度一样,让他的行动受到了限制。两人都不愿意与日本敌对,或者让美国冒着战争的风险,来维护一个美国力量本就薄弱的地区的门户开放。因此,他们都没有尽全力。同时,美国在亚洲缺乏实质性的商业利益,安全利益也有限,加之门户开放政策的意义经不起推敲,这些都促使了美国决定限制在中国的政策举措。美国政府不愿意对中国承担具体的政治义务,其中反映出的传统孤立主义也无疑进一步阻碍了美国捍卫中国主权。所有这些因素加在一起,使得罗斯福政府在日俄战争后,除了在口头上支持中国在“满洲”的领土完整和主权以外,不可能做更多的事情。

一旦日本在“满洲”南部站稳脚跟,美国的行动就很受限。这也有意无意地重新定义了门户开放政策。比起美国在“满洲”的利益,罗斯福和鲁特对日本在“满洲”利益更为重视,他们明确表示门户开放更多是代表平等的贸易机会,而不是中国的领土完整。然而,门户开放政策的后半部分并没有被完全舍弃。相反,那部分内容只是被放到一边,以期列强在中国的竞争有助于中国保持领土完整。尽管如此,只要能阻止俄国在“满洲”占据上风,罗斯福和鲁特似乎已经准备好就中国在“满洲”的主权问题向日本作出一些让步。日俄战争前,美国十分积极地反对俄国侵占“满洲”领土,相比之下,日俄战争后美国的态度确实有所转变。实际上,罗斯福似乎把日本看作替代美国的门户开放捍卫者。他也相信,就算中国领土完整会因此受到一些损害,日本也会奉行商业机会均等的原则。

因此,在罗斯福执政晚期,美国重点关注的是门户开放政策的经济层面。同时,为了促使日本和俄国在“满洲”的势力平衡,美国尽管没有完全忽视中国在领土或其他方面的完整性,但也确实没那么重视这一点了。在罗斯福第二任期最后的几个月里,美日两国将进一步定义中国的完整性,哪怕这种定义还是模糊不清。
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第七章　门户(1)关闭?——《桂太郎—塔夫脱备忘录》和《鲁特—高平协定》

日俄战争即将结束。在日本移民危机的余波中,罗斯福政府与日本展开了对话和磋商,这将进一步定义美国的门户开放政策以及中美之间的关系。美国将进一步支持日本在“满洲”的行动——一开始只是非正式地支持,后来则正式签署了协议。这让日本得以在“满洲”与俄国抗衡,或多或少为维持远东的均势打下了基础。在此过程完成之际,门户开放政策已经发生了改变,其关注点已经变成保证美国在“满洲”的投资贸易权利(无论这种权利多么有限),而不是维护中国尤其是“满洲”地区的领土完整。以1908年签署《鲁特—高平协定》为首的一系列举动打破了中国人的希望。他们本指望建立中美伙伴关系,维护中国独立并遏制日本在“满洲”的野心,但《鲁特—高平协定》似乎表明,维护美日友好关系比维护中国领土完整更重要。开放的门户似乎正在关闭。

这一切要从1905年夏天说起。当时,日俄和会即将召开,美国陆军部长威廉·霍华德·塔夫脱正准备乘船前往远东。塔夫脱此行的主要任务是陪同一群国会议员前往菲律宾实地考察。但罗斯福让他在(2)经过日本的时候停一下,去向日本人表示问候。(3)罗斯福总统在如此敏感的时期派遣塔夫脱访问日本,表明了他的亲日情绪。罗斯福知道,塔夫脱的访问很可能会引起俄国公众和政府的不满,毕竟他们不太可能理解这次访问的性质。(4)但他还是没有取消计划,只是吩咐美国驻日公使劳埃德·格里斯科姆奉劝日本天皇,由于俄国对此事很敏感,“塔夫脱部长的访问应当越不正式越好”。然而,塔夫脱还是获准接受了天皇的邀请,住进日本皇宫。(5)

日本人对塔夫脱来访的重视程度,很可能超出了罗斯福总统和塔夫脱本人的预期。日本人知道,由于同年早些时候罗斯福离开了华盛顿,塔夫脱除了要承担自身职责以外,还需要处理很多国务院的事务。海约翰的健康问题以及随后的离世都让罗斯福本人承担了大量国务卿的工作,而当他不在华盛顿的时候,就会把这些工作交给塔夫脱。罗斯福总统在四月踏上狩猎之旅,让忠诚可靠、身形硕大(6)的塔夫脱“坐在锅盖上”(7),成为代理国务卿。(8)日本人有充分的理由相信,这个如此受总统信任的美国官员可能会被授权参加正式谈判,讨论与俄国最终的和约条款、菲律宾问题、移民问题和中国问题。7月下旬,日本人热情接待了到访的塔夫脱,并迅速让他参与外交对话。对话期间,塔夫脱试图阐明美国的政策。(9)

双方最重要的一次晤谈是1905年7月27日日本首相兼外相桂太郎会见塔夫脱。此次商议由桂太郎发起。虽然塔夫脱因为没有得到授权而不情愿参加,但继续参加对话似乎比拒绝来得容易。(10)这场漫长的会晤主要围绕三个话题。首先,塔夫脱提到了菲律宾问题。他表示,日本应该把菲律宾交给一个譬如美国这样强大而友好的国家来治理,而不是交给某个敌对国家或者让菲律宾在没有准备好的情况下自治,这样才符合日本在菲律宾群岛的真正利益。桂太郎则向塔夫脱保证,日本对菲律宾没有侵略意图。接着,桂太郎提出:“维持远东的和平是日本国际政策的基本原则。”他认为维持和平的最佳方式是日英美三国“相互充分理解”,或建立“名义上或原则上的”同盟关系。塔夫脱回应,美国不可能在未获参议院批准的情况下参与结盟。按照操作流程来说,塔夫脱的应对没有问题,但这样(11)的回答显然说明,对于美国一直以来的不结盟原则,他要么是忘了,要么就是忽略了。塔夫脱继续说到,美国与英国和日本的利益十分一致,“就算没有签订任何协议”,美国也一定会在维护远东和平方面给予两国支持。第三个话题是朝鲜问题,由桂太郎提出,他表示日本希望采取一些措施,避免因朝鲜问题卷入战争。虽然这可能反映出日本担心1895年三国干涉还辽事件的重演,但桂太郎的说法并不是那么准确,因为很明显,日俄战争不只是为了争夺“满洲”,同时也是为了争夺朝鲜。即使塔夫脱注意到这一点,他也没怎么当一回事,而只是表达了“他的个人意见”,认为美国不会反对日本对朝鲜的宗主权,但他无法给出正式的保证,因为总统没有“授权”他这么做。(12)

讨论结束后,双方草拟了一份备忘录,各执副本,并承认文件内容,但双方都没有签字,也没有证据表明此次谈话促成双方达成了正式的协议。备忘录只是提到,双方在讨论过程中交换了某些意见。(13)

塔夫脱对自己是否应该参加谈话的犹豫,以及对自己的行为可能越界的忧虑,在他向新任国务卿伊莱休·鲁特的汇报中显露无遗。塔夫脱在电报中说道:“如果我说的话太随意、太不准确或者太鲁莽,我知道您可以纠正,您也会去纠正。我本来不想插手的,但在那种情况下,我很难不说话,所以就表达了我所认为的事实。”(14)塔夫脱还是对自己的行为感到担心,于是又给总统发了电报。他对自己行为是否正确的犹豫再次显现了出来。

我给鲁特先生……发了一封长电报,内容是关于我与桂太郎伯爵之间的谈话。对方急切地希望我寄这封电报,我不知道是否要寄,但这可能对您与小村寿太郎(参加朴次茅斯会谈的日本代表)的会议有所帮助。是他们要求会谈的,我并不想参加,因为我不愿“插手”国务院的事务。但他们可能认为这样的会谈很重要,因为我与国务院的事务有一些关系。(15)

罗斯福当即回复了塔夫脱,说他做得很好,无需忧虑。“你与桂太郎伯爵的谈话,在各方面都是绝对正确的,”罗斯福在电报中说道,“你可以告知桂太郎,我已经确认收到了你所说的每一个字。”(16)在之后发给塔夫脱的另一封信函中,罗斯福讲道:“我们的立场已经表述得非常准确了。”(17)

塔夫脱与日本人的谈话中提及菲律宾群(18)岛的问题,这一点儿也不奇怪。塔夫脱曾任菲律宾总督,在谈话当时他是陆军部长,菲律宾群岛也在他的管辖范围之内。关于菲律宾,罗斯福和塔夫脱两人都有某种合理的顾虑,因为美国国内的亲俄派断言,日本战胜俄国只是其侵略菲律宾的前奏。(19)而桂太郎否认了日本的侵略意图,无疑是再次释放了日本的善意,这让罗斯福和塔夫脱感到安心。桂太郎的友好态度或许也对三周后罗斯福在朴次茅斯的行为产生了一些影响。在朴次茅斯,罗斯福打破了俄日谈判各方之间的僵局,促成了和约的签署。有研究指出,如果罗斯福没有收到桂太郎对日本不觊觎美国在远东权益的保证,他或许会采取不同的做法。(20)然而这无法被证实。

《朴次茅斯和约》签署后,俄国承认了日本在朝鲜的利益,日本则迅速采取行动巩固其在朝鲜的地位。(21)11月,美国国务院收到报告,得悉日本正派遣侯爵伊藤博文前往朝鲜“调查情况并制定日本的对朝政策”。报告进一步指出,伊藤“极可能”筹划“在东京开展未来朝鲜的外交事务”。(22)伊藤之行促成了1905年11月17日缔结的《日韩保护协约》,规定朝鲜将其外交权割让给日本。(23)

正如塔夫脱推测的那样,罗斯福政府迅速默许了日本的行为。11月24日,美国同意撤走在汉城的公使馆,以此承认朝鲜受日本的统治。(24)美国决定撤馆可能是因为两周前柔克义的一封电报。在电报中,柔克义报告了他与一位日本官员的谈话。这位日本官员称,日本不会要求各国从朝鲜首都撤走公使馆,但又补充到,若罗斯福认为撤走美国公使馆合适,“日本人会将此举视为伟大友谊的见证”。(25)

美国政府的迅速反应让日本十分喜悦。美国是第一个从朝鲜撤走外交基地的国家,日本人视之为“非常有风度且友好的行为”。一份日本报纸称,这是“美国向我国展现友谊和善意的又一例证”。(26)罗斯福兑现了塔夫脱之前勉强作出的声明,但这么做也间接威胁到了中国的门户开放。既然美国愿意承认日本在朝鲜的势力范围,承认(27)朝鲜至少相当于日本的保护国,日本就完全有权认为罗斯福政府不会反对日本在“满洲”的地位高于其他利益相关国。

《桂太郎—塔夫脱备忘录》被解读为美国同意日本对朝鲜宗主权的一纸协议,目的是换取日本对菲律宾没有侵略意图的保证。(28)鉴于美国更倾向于确保中国的门户开放,这种解读似乎合情合理。沃尔特·拉菲伯(Walter　Lafeber)也强调了协约的秘密性,特别是这份文件在近二十年后才被发现这一事实。在此基础上,他进一步将这份密约描述为一份行政协定,是最早“由总统自行缔结”的协定之一。其好处在于,协定不用经过参议院表决是否通过,也就可以避免那些令人尴尬的辩论。莫里斯(Edmund Morris)支持这一观点,认为行政特权使得这一协定无需经过日本或美国的立法者批准,甚至无需让他们知晓。(29)另一种观点则认为,罗斯福是在未与参议院商议的情况下,通过认同日本对朝鲜的控制,来换取日本对美国在菲利益的承认。这么做也显现出罗斯福在处理外交事务时的帝式总统风格。(30)这个说法不一定准确,因为既然朝鲜已经被日本占有,美国不太可能采取措施逼迫日本交出已经到手的利益。此外,日本在1895年的三国干涉还辽事件中遭到了俄国、法国和德国的羞辱,这几乎可以肯定日本会选择继续战斗而非放弃朝鲜。美国对日本征服朝鲜的态度似乎无关紧要,反正日本在任何情况下都不会放弃朝鲜,罗斯福知道这一点。

其他的解读则认为备忘录根本不是密约,但不同人对这份文件的真正含义持不同观点。(31)根据文献,双方当事人似乎并不认为这次谈话促成了两国签署协议,但我们很难确切解读在塔夫脱和桂太郎谈话后产生的这份文件的真正含义。因为这份备忘录从未被公开,且其中关于菲律宾和朝鲜的条款显然有交换条件的痕迹,所以这份文件看起来像某种协议。然而,没有证据表明,罗斯福将陆军部长塔夫脱的话解读为跟日本讨价还价。

朴次茅斯会谈结束几周后,格里斯科姆从东京发回报告称,日本现在传言满天飞,大概是说和美国达成了一项协议。根据格里斯科姆所说,传言的始作俑者似乎是一份叫《国民新闻》(Kokumin　Shimbun)的报纸。格里斯科姆指出,这份报纸是日本的政府机关报,这意味(32)着消息可能是有心泄露的。报纸声称尽管美国不受任何条约义务的约束,但“日英美同盟”已经形成。格里斯科姆还报告了关于两国进行交易的传言,即日本否认对菲律宾有所图谋,以作为对美国承认日本为朝鲜保护国的回报。(33)

罗斯福对这所谓的“交易”持不同意见。他让塔夫脱无需回复格里斯科姆的报告。但如果非要回复的话,只需要答复:“我们从不向任何人索取或给予任何恩惠来作为不干涉美国领土的回报。我们完全有能力阻止他国干涉美国领土,并且不需要任何国家的支援来维护我们的领土完整。”(34)两天后,罗斯福进一步阐明了他的说法:

关于菲律宾的声明只是想澄清日本的态度。日本的态度已经被亲俄派故意歪曲,并且确实和你(塔夫脱)所说的——也就是我们所说的——大相径庭,包括关于朝鲜问题的说法以及关于我们在维护东方和平方面与日本和英国有共同利益的说法。(35)

罗斯福随后向日本驻美公使高平男爵投诉。几天后,桂太郎发来电报,否认《国民新闻》的文章信息来源于政府。此外,桂太郎还告诉罗斯福,日本政府感激美国的友好态度,也明白美国的态度并不是两国交易的结果。实际上,桂太郎也支持罗斯福的观点。(36)

上述传言完全有可能是日本政府泄露消息导致的。日本未能在朴次茅斯和谈中向俄国索取赔偿,这激怒了大部分日本民众,政府也受到了猛烈攻击。日本领导人有可能向媒体泄露了《桂太郎—塔夫脱备忘录》,希望民众会将其理解成一份正式协议,并视其为一种外交成就来抵消政府在和谈方面的“失败”。日本内阁甚至可能将这份文件视作应该公之于众的事实性协议。不管是哪种情况,传言流出都可能源自内阁试图转移公众对其未能在和约中获得赔款的批评。如果确实如此,那么在罗斯福对此表示抗议以及桂太郎同意美方观点的时候,这种做法的弊端就迅速显现了出来。不过,罗斯福也并没有取得完全的胜利。桂太郎确实认同美方观点,但只是在私底下同意。尽管他不承认日本政府向媒体提供信息,但日本政府却没有对传言进行任何官方的否认。(37)

塔夫脱给鲁特和罗斯福(38)的报告表明,他访问日本时并未收到指示与日本签订任何协议,他与桂太郎的谈话也不意味着促成协议的签署。塔夫脱提到,日本人想要会谈,而他虽不情愿,但没法拒绝。塔夫脱明显不确定自己做得对不对,也不确定自己是否正确阐述了美国的政策。他希望国务院能纠正他的任何错误。塔夫脱没有收到任何书面指示,告诉他在日本官员敦促自己阐述美国的远东政策时应该怎么说,也没有口头指示的相关记载。虽然缺乏证据表明罗斯福把自己对亚洲的看法告诉了塔夫脱,但塔夫脱担任代理国务卿已经有一段时间,就算真的不知道,他也肯定对总统在这个问题上的感受和看法很熟悉了。塔夫脱无疑让日本认为,在他与桂太郎的谈话中,他只是根据自己所知完全坦诚地陈述了美国的远东政策。塔夫脱并不认为他让两国之间达成了任何协议。(39)

塔夫脱关于朝鲜的陈述也完全没有反映出美国的对朝政策有任何重大转变。他只是重申了能准确表达罗斯福想法的观点——总统的这些想法已经持续一段时间了。罗斯福长期以来一直认为朝鲜没有能力自治,最好是让日本接管,高效治理,维护法律和秩序。(40)同时,罗斯福有志于维持远东权力关系的平衡。日本的崛起意味着它会抗衡俄国在亚洲的势力。拒绝承认日本对朝鲜的宗主权会严重损害本来友好的日美关系,也可能破坏双方对彼此的真诚。更让人担心的是,一旦日美关系受损,日本可能会与俄国走得更近。罗斯福非常害怕这种情况发生。(41)鉴于罗斯福对朝鲜有如此看法,他也希望日本能抗衡俄国在亚洲的势力,所以美国默许日本成为朝鲜的保护国并不让人意外。而且,就算罗斯福有其他看法,他也做不了什么。二十五年后,鲁特说道:“(如果真的要阻止日本掌管朝鲜)我们当时只能向日本发起战争。但国会不会对日本宣战,因为如果宣战,美国人民就会推翻国会。我们可以做的或许只有威胁,并且是不可能付诸行动的威胁。”(42)不过,鲁特对美国政策的这种辩解也许是错误的。1916年,这位前国务卿发表评论称:“对于无法自治的朝鲜人民来说,比起继续在荒唐滑稽的(43)老皇帝手下充当傀儡,并入自由进步的大日本帝国是更好的选择。”(44)
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美国或许真的没有能力采取行动维护朝鲜的独立,但这也无关紧要了,毕竟罗斯福政府显然也并不愿意做些什么。“我们不可能为了朝鲜人与日本对立,”罗斯福在1905年1月下旬给海约翰的信中写道,“他们也没有能力保卫自己。”(45)在几天后写给海约翰的另一封信中,他又补充:“日本应该成为朝鲜的宗主国(朝鲜完全没有能力独立)。”(46)正当日本准备行使对朝鲜的宗主权时,朝鲜皇帝暗地里给罗斯福写了一封长信,恳求他利用对日本的影响力,阻止日本接管朝鲜的外交事务。(47)罗斯福告诉鲁特,因为这封信是秘密寄送的,朝鲜驻美国的代表们对此完全不知情,因此该文件不可能作为正式照会。此外,美国获悉,朝鲜已经安排好让日本掌管其外交决策权了。罗斯福的结论是:“综合考虑,我认为这封信并不能让我们采取任何实际行动。”(48)塔夫脱似乎与罗斯福和鲁特持相同的观点。他在1905年3月就提到,日本在日俄战争结束后,将会为占据朝(49)鲜的事务忙得不可开交。(50)朝鲜的命运很可能在塔夫脱和桂太郎对话之时就已成定局。

塔夫脱和桂太郎之间的对话内容跟1904年6月罗斯福、高平小五郎男爵(日本驻美公使)以及金子坚太郎男爵(罗斯福在哈佛的同学)之间的午餐会谈要点有些相似。在那次谈话中,这两名日本人告诉罗斯福,日本对菲律宾所谓的图谋都是“胡说八道”。罗斯福表示,他希望日本能帮助中国沿着日本当前的道路去发展,虽然他觉得日本人要掌握中国人的特性会面临许多困难。对此,高平和金子只是微笑着回答说,他们非常清楚仅仅在朝鲜的事务上他们就面临着多少困难,那些就已经够忙活的了。(51)罗斯福对日本人的态度没有意见。1905年4月,罗斯福告诉高平,他不反对日本在接管朝鲜的同时吞并旅顺港、大连(俄国占领时称“达里尼市”)和哈尔滨—旅顺铁路。(52)

塔夫脱和桂太郎的谈话只是重申了美国对朝鲜的立场。同时,桂太郎也重复了罗斯福一年前就听过的话:日本对菲律宾没有图谋。双方没有签署交换协议,只是重复了之前就表达过的立场。桂太郎提出的结盟建议也跟罗斯福个人的想法一致,但罗斯福十分清楚,美国参议院不会批准,哪怕只是因为传统的孤立主义对结盟的反对。(53)不过,塔夫脱称美国会帮助英国和日本维护东方和平,这正符合罗斯福保持友好姿态、维持亚洲势力平衡并防止日本与俄国和解的政策。如果罗斯福无法跟英日正式结盟,他至少可以努力达成非正式联合,按照他的想法来维持亚洲的势力平衡。因此,罗斯福总统欣然同意了塔夫脱在此问题上的看法,同时也毫不犹豫地赞同这场谈话中关于朝鲜和菲律宾的言论。

因此,所谓的《桂太郎—塔夫脱备忘录》并非正式协议,只是交换了双方之前已经陈述过的立场。罗斯福和塔夫脱都没有把这次谈话解读为协议,日本人也接受这一看法,至少在公开场合如此。此外,双方都没有作出任何声明,让自身承担义务或赋予对方特定的权利。因此,根据国际法,双方并没有达成正式协议。这些内容最多只具有道德约束力,但不会被强制执行。(54)

就算没有达成正式(55)协议,这场讨论或许也已经为双方之间达成默契奠定了基础。美国确实默许了日本接管朝鲜的外交事务。日本也知道这一点,并且迅速行动,在签署《朴次茅斯和约》后马上确立朝鲜为其保护国。日本之所以认为可以放心快速地采取行动,很可能是由于塔夫脱向桂太郎发表的言论以及罗斯福对此表示赞同。作为回报,日本向罗斯福保证,他不需要担心日本会向菲律宾和夏威夷群岛发起进攻。此外,双方也达成共识,认为两国都有志于维护远东和平,可以在这方面进行合作,至少可以以非正式的方式。然而,双方没有明确任何义务,所以两国都可以以各自认为合适的方式自由解读这场谈话,或者在必要的时候改变政策。莫里斯认为,由于双方“同意而非签订”了备忘录,且备忘录只有道德约束力,所以这“只是一份关于日本在东亚以及美国在东太平洋的安全问题的非正式声明”。(56)这可能是对桂太郎—塔夫脱“协议”最好的解释。然而,需要牢记的是,这次会谈的话题在一年前的一次非正式场合中就已经讨论过。在和谈即将到来之际,桂太郎很可能是想找机会跟塔夫脱会面,确认美国对日本在亚洲角色的看法在过去一年中没有改变,以打消自己的疑虑。如果是这样的话,那么结果没有让桂太郎失望。

无论这份协议有多么地不正式,它还是威胁到了中国门户开放的理念。罗斯福曾向日本人暗示,他赞成日本在促进中国发展并指导其进入20世纪的过程中扮演强有力的角色,他也确实是这么预期的。罗斯福认为日本应该控制“满洲”的某些地区,也应该控制朝鲜。这些想法都损害了中国领土完整的原则。为了加强对朝鲜的控制,日本必须守住在日俄战争后获取的那部分“满洲”领土,并且在那里保持相对稳固的地位。罗斯福曾透露,美国不会竭力反对这件事情。在日俄战争以及和约签署之后,美国抗议日本在“满洲”的行为就只针对其受条约保护的贸易权。尽管日本确实把“满洲”的管辖权归还给中国,但是日本与俄国、英国和法国签署的协议都进一步让各国承认了日本在中国的特殊地位,而美国也并未对此表示反对。罗斯福政府也没有支持任何可能巩固中国在“满洲”地位的计划,至少没有投入资金。在日本人看来,只要美国现有的贸易利益不受到严重(57)损害,罗斯福就愿意承认日本在“满洲”的势力范围。罗斯福政府还是没能看清,门户开放的理想和默许中国领土上的“势力范围”是相互冲突的。美国为了保护其在东方的贸易只得损害中国的领土主权。

在塔夫脱和桂太郎会话之时,日美关系还很友好。然而,暴风雨即将来临。两国关系在接下来的两三年变得十分紧张,甚至在欧洲以及两国的极端爱国主义者中都有人猜测两国可能要开战了。对战争的恐慌当然与“满洲”问题有关,但最严重的问题还是聚焦在种族和劳工上,因为日本工人移民美国西岸引发了一场危机。问题最终在1907至1908年的《君子协定》中得到解决,关于战争的传言也很快平息。(58)

1908年上半年,随着战争的流言慢慢减少,两国政府开始采取措施,恢复过去两年间变得紧张的友好关系。第一项措施是在5月5日签署仲裁条约。条约规定,两国之间具有法律性质的争议或与条约解读相关的争议须提交海牙常设仲裁法院(Permanent　Court　of　Arbitration)进行仲裁。(59)仲裁条约签署后,两份关于两国在朝鲜和中国的商标保护协议也在5月19日签署。(60)三天后,美国国会通过了一项决议。美国政府和人民将接受日本的邀请,参加计划于1912年在东京举办的国家博览会。在决议中,国会声明美国此次参会的目的是“搭建合适的建筑,适当展示艺术成果、产业成果、工业制成品、土壤制品和矿物制品”以及总统可能要求展示的其他物品。国会共为官方展品拨款一百五十万美元。(61)

双方关系好转的另一个信号出现在秋天。当时,正在环球航行的美国战舰编队访问了日本。移民危机即将得到最终解决,舰队也于1907年12月启航。这次航行表面上是一次善意之旅,但其实罗斯福希望通过此行证明,若亚太地区出现敌对行动,美国战舰可以轻易地从大西洋前往太平洋。他也希望通过此次航行展示美国的实力,震慑那些因移民问题而愤怒以及说要与美国开战的日本人。然而,这却印证了早前的一份报告:美国在太平洋的港口不足以在战时满足舰队的需要。美国海军在亚洲独立行　　

动的能力让人怀疑,更别说保护(62)菲律宾了。最终,罗斯福不得不把美国的防御边界拉回到夏威夷。(63)

美国舰队启航几个月后,日本政府就邀请舰队停靠日本港口。罗斯福接受了邀请,舰队在10月18日到达横滨,并受到热烈欢迎。日本人的热情款待不仅得到当时在场的航海员和官员的高度赞赏,也受到了远在国内的美国人的赞扬。罗斯福随后将此次日本人对舰队的招待称作“本次巡航最值得关注的事件”。(64)一个多月后,美国国务卿和日本驻美公使互换照会,重申了日美双方的一贯友谊。这份照会也被称为《鲁特—高平协定》,于1908年11月30日正式生效。(65)

《鲁特—高平协定》实际上是基于一年多以前时任日本驻美公使青木周藏子爵(Viscount Aoki　Shuzo)的提议制定的。当时,青木察觉到四处都有关于战争的流言,于是决定采取某些措施来遏止。他擅自与罗斯福单独接洽,提出双方可以基于三个要点达成某种协议。第一,他提倡把太平洋作为国际贸易通道,以平息那些对日本或美国可能意图控制太平洋的担忧。第二,要求双方尊重对方的领土权,并维持太平洋地区的现有秩序。最后,青木提倡维护中国的门户开放及领土完整。罗斯福对青木的提议非常感兴趣,并暗示第二点能具体提及夏威夷、菲律宾及中国台湾,但青木不愿意说得这么具体。(66)

在罗斯福的敦促下,青木向东京外务省发电报汇报了自己的行为。遗憾的是,日本政府并不像青木和罗斯福那样对这项提议如此感兴趣。几天后,外务大臣林董(Hayashi　Tadasu)回电报拒绝了这项提议。尽管林董承认,日本的观点跟青木是完全一致的,但门户开放的原则已经在日本与俄法两国签署的协议中反复确认过了。此外,林董提醒青木,日本已经多次向美国保证自己对菲律宾没有任何企图。他还说,订立协议是没有必要的,一是因为日本相信美国爱好和平,二是因为日本本就不存在侵略意图,如果通过协议去加以否认,反而让那些耸人听闻的流言显得更加可信,并且让人觉得他们在掩盖某种危机。签署这样一份协议非但不能缓和公众情绪,反而可能加剧那些情绪。

然而,事情的关键其(67)实在于移民问题。移民问题仍未得到令人满意的解决,完全忽视它又会被认为是敷衍了事。这样非但不能消除公众的疑虑,反而会让人失望,甚至让人觉得可疑。虽说两国政府都应该尽其所能地让人相信双方之间并不存在猜忌,但时间总会改善这种局面。大失所望的青木向东京发回了三封长电报,试图改变林董的想法,却还是徒劳无功。大约五周之后,青木被召回。1908年1月,高平回到华盛顿出任新一任日本驻美公使。(68)

随着1908年秋天的到来,情况发生了改变。对战争的恐慌已经平息,移民问题暂时得到解决,美国舰队受邀访问日本,双方达成并签署了三份条约,美国也真诚地接受了日本的邀请,参加1912年的博览会。此外,首相西园寺主导的日本内阁(包括林董在内)已于夏天下台。现在,在桂太郎的领导下,新一届内阁正竭力让美日关系恢复平稳。

10月14日,在东京博览会担任美国委员会秘书的记者约翰·卡兰·奥劳克林向罗斯福发出电报,称日本外务大臣小村寿太郎有意重启青木的提议。(69)在三天前的一封信中,奥劳克林解释称日本改变心意是由于“青木真诚恳切的陈述”。此外,桂太郎急切地希望对两国之间的“友好关系作一些特别的表示”。(70)

桂太郎和小村寿太郎肯定已经意识到,奥劳克林不只是总统的朋友这么简单,所以他们才接受了博览会以外的采访,希望他们的观点能传回白宫。他们的期盼实现了。奥劳克林在10月20日给罗斯福写信,提到他跟桂太郎之间有一场两小时的谈话。“在我看来,毫无疑问,”奥劳克林写道,“桂太郎侯爵和小村寿太郎大臣都希望做点什么……实实在在地展示两国之间真正的友谊,并且消除关于日本觊觎美国领土的一切疑虑。”桂太郎还告诉奥劳克林,维护日本的利益既需要维持中国的领土完整和门户开放,也需要保证美国的利益,以抗衡欧洲在中国的势力。日本希望美国能把菲律宾牢牢地握在手里,以保证其在远东的长久权益。不过,如果美国决定放弃,日本不会允许其他任何国家占据菲律宾。桂太郎接着说道,如果美国能立法允许日本人归化入籍,那么日本将同意美国管治日本移民。他说,日本希望国民能移民到“满洲”地区和朝鲜,而如果美国允许日本人入籍的话,日本人移民到美国也没问题。最后,桂太郎向奥劳克林保证,日本绝无计划和美国开战。(71)
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来源:路易斯安那交易展览会(1904年,密苏里州圣路易斯),圣路易斯公共图书馆

奥劳克林还发回了10月21日与小村寿太郎谈话的备忘录。这次谈话的要点包括日本对中国领土的觊觎问题。小村寿太郎说,日本对蒙古没什么兴趣,但确实把“满洲”南部看作其外部防线。此外,日本也担心,将来俄国政府可能会跟他们(73)开战。日本称“满洲”南部为其“利益范围”而非势力范围,而且尽管它并不把“满洲”视作中国的一部分,它也会拥护门户开放政策。小村寿太郎还说,日本希望自己的国民留在亚洲,但也决不允许其他任何国家限制日本移民,侮辱日本的尊严。日本会限制其国民移民出境,证明它有这样的能力,而如果日本可以控制住流向美国的人口,那么美国就不需要再考虑限制日本移民了。小村寿太郎最后说,日美两国协力定能控制太平洋地区。(74)奥劳克林总结说,日本确实会成为美国在亚洲的难题,但日本现在希望跟美国建立友好关系。他建议罗斯福继续保持舰队的强大,好让美国继续在远东真正发挥影响力。(75)

10月26日,美国舰队从日本离开的第二天,高平就在东京的指示下展开磋商,向罗斯福递交了一份协议草案,其中包含了青木的提议。罗斯福赞同双方应达成协议,但他回复高平称,任何决定都必须等到外出的鲁特回到华盛顿才能确认。两周后,鲁特回到了华盛顿,高平立即安排双方的会谈。鲁特首先关注的是协议的形式。他倾向于签署无需经过参议院同意的非正式协议,高平也默许了这一想法。(76)

接着,鲁特聊到协议本身的问题。日方协议草案的第一点称两国都坚决维护各自的领土完整。鲁特在给高平的一封照会中阐述了他的异议:

在协议中宣称我们会坚决维护各自占有领土的完整,可能会被认为是在暗示这其中存在某些根本不存在的问题,我们希望避免可能引起的误解。我们的许多国民都希望,在未来的某个时候,菲律宾可以基本获得完整的自治权。而宣称我们会坚决维护菲律宾这片领土的完整,会被当成是在否定他们获得自治权的可能性。我认为这条声明的价值不足以抵消可能出现误解的代价。(77)

鲁特提议用“双方决心审慎地尊重对方拥有的领土”这一表达作为替代。高平(78)接受了这一措辞,只是把“审慎地”换成了“相互”。(79)

下一个考虑的要点是关于中国的领土完整和行政主体。高平起草的方案和青木的不同点在于,高平的草案中没有包含关于中国领土完整的内容。司戴德指出了这一内容的缺失。司戴德从“满洲”回国后就出任国务院远东司代理司长。他指出,日本与英法俄签署的三份条约都提到了中国的领土完整。签署一份没有确认美方支持门户开放原则的协议“将严重打击美国在东方的威望”,对省去该内容的默许将被解读为美方软弱的表现。无论如何,司戴德都反对美国跟日本签署任何协议。这并不让人意外,毕竟他十分憎恶这个国家。他认为,与日本达成协议会进一步把中国和德国置于远东相关的协议、公约和协约网络之外。因此,美国的行为将被视作一种冒犯。如果有任何协议把美国和日本置于同一阵营,则会特别引起中国的猜疑。(80)鲁特没有接受司戴德的反对意见,只是提议双方在协议中表明,他们会“根据双方多次申明的政策,施加影响力以维护中国的领土完整和行政独立”。(81)

鲁特在11月11日提出这项建议。三天后,高平转告日本政府的反应。日本愿意保证中国的领土完整,但无法保证其行政主体独立存在,因为这与日本在“满洲”以及南满铁路沿线的租借权相冲突。日本也倾向于避开“领土完整”的字眼,因为这可能会冒犯到中国人,但如果美国坚持要使用,日本也可以接受。如果要使用该措辞,日本倾向于将这句话修改成类似于日本在早前的协议中使用过的表述——“并且施加影响力以维护中国的独立和领土完整”。最终,两国就措辞达成一致意见。协议规定两国“使用一切可能的和平方式,维持中国的独立和完整,并支持各国在中国拥有平等的工商机会,以维护各国在中国的共同利益”。(82)

美国国务院曾考虑在谈判中讨论哈尔滨纠纷,这差点让协议的情况变得复杂。不过,他们很快发现,试图在草拟的协议框架内解决这个问题会让谈判破裂,而与日本面对面解决“满洲”问题的尝试也将被搁置。协议草案(83)又经过了好几次修订,最终的定稿在1908年11月30日双方互换照会后实施。(84)

最终的协议内容如下:

1.　两国政府希望促进两国贸易在太平洋地区的自由与和平发展。

2.　两国政府的政策不受任何侵略意图影响,旨在维持上述地区现状,并维护在中国贸易机会均等的原则。

3.　双方同等坚决地相互尊重所述地区内属于对方的领土权益。

4.　双方亦决心使用一切可能的和平方式,维持中国的独立和完整,并支持各国在中国拥有平等的工商机会,以维护各国在中国的共同利益。

5.　若发生任何事件威胁到上述地区现状或如上定义的平等权利,两国政府应相互沟通,就采取何种措施达成共识。(85)

照会的定稿在11月21日的时候已经完成。那天,鲁特通过电报给柔克义发送了协议终稿,并称“很快”美日双方将互换照会。柔克义受指示“立即”将协议之事告知中国政府。鲁特随后概述了订立协议的理由:“中国朝廷会理解,美国此次行为是其一贯以来屡次申明的友好政策的结果。我们一向关注和关心中华帝国的福祉。同时,我们这么做是希望再一次清楚详细地确保双方遵守政策,以此重申这一政策。”美国国务院认为这一声明会“让此时的朝廷特别满意”。(86)柔克义于12月3日得知美日互换照会一事。“唐绍仪收到了协议副本,国务卿向其解释了协议的意义。”中国公使馆也同时被告知此事。(87)

鲁特本以为中国会赞赏美国的行为,但事实证明他想错了。中国确实接受了协议,但它在接受前首先表达了失望和恼怒。柔克义给袁世凯看了协议的样本,袁世凯变得沮丧和焦虑,还问如果中国反对,互换照会的计划是否会照常进行。柔克义显然被袁世凯的态度吓到了,他没有意识到中国可能会对协议持怀疑态度。他惊讶地发现,中国对这份协议(88)有意见。不过,他还是告诉袁世凯,无论如何,互换照会应该都会照常进行。美国没等唐绍仪到达华盛顿就跟日本达成了协议,这也让袁世凯感到十分恼火。但是,经过了一晚上对局势的考量,袁世凯第二天告知柔克义,他们认为协议是对中国有利的。(89)别无选择的中国似乎忍下了对日美行为的不满,默许了一切。然而,不只一家中国报纸表达了愤慨。北京一家报纸说,它想知道如果是中国和其他国家达成协议,要保护日本独立和完整的话,日本会有多愤怒。它还说:“当一个国家迅速毁灭的时候,人们很容易被调动起来,群情激愤;但当一个国家慢慢衰退时,人们就会习惯这种状况,没有任何察觉。许多大国目前都在联合压制我们的国家,所以表面上一片和谐,但他们绝对不会签署了三四份条约就善罢甘休。”(90)

其他地方对这份协议的反应普遍良好。美国媒体热情回应了协议签署的消息,认为互换照会是对好战者的致命打击,也是舰队此次航行的必然结果。有一些报纸对协议的签署感到忧虑,大多数是担心互换照会会让美国卷入与日本纠缠不清的同盟关系中。日本人同样很欢迎双方互换照会,虽然也有人对于照会没有提及移民问题表达了不满。托马斯·萨蒙斯在给美国国务院的电报中写到,伊藤博文认为这份“关于门户开放”的协议“在‘这个特殊时刻’是极为重要的”。林董发表的一份声明称,《鲁特—高平协定》并没有什么新内容,只是正式确定了双方之前的共识。前首相伊藤反对林董的这种说法,并强调了协议的重要性以及双方签署协议的强烈愿望。(91)

协议的签署在欧洲也受到了欢迎,就算在反日情绪高涨的德国也同样如此。德国曾希望与美中两国达成友好协约,以抵消英法俄结盟的力量。对德皇和德国外交部来说,《鲁特—高平协定》让他们的这个梦想最终破灭。尽管如此,德国很好地隐藏了失望的情绪。德国外交部称这一协议完全符合德国的远东政策。而英国、法国和俄国,正如所预料的那样,都十分满意。(92)

然而,华盛顿却出现了反对的声音。司戴德和时任第三助理国务卿的威尔逊依旧反对签署协议。司戴德把协议总结为是“一个应由西奥多·罗斯福负责的严重外交失误”。(93)而在威尔逊看来,“这是口惠而(94)实不至的老一套,日方依旧言不由衷”。(95)此外,两人都认为这是日本先发制人,防止中美之间签署协议的手段。值得注意的是,司戴德当时正认真筹划为满洲银行的项目寻求贷款。他认为日本意在像接管朝鲜那样接管“满洲”。为了阻止日本,司戴德设法促进美国在“满洲”的商业发展。同样瞧不起日本人的威尔逊也十分支持司戴德。因此,两人自然是把《鲁特—高平协定》看作日本人阻挠他们的诡计。威尔逊后来回忆:

在协议中狡猾地提到的现状,特别是满洲的现状,其实已经让中国非常痛苦。日本政府的目的自然是想个法子告诉中国,日本和美国达成了友好协议,所以美国对中国的友谊毫无意义。协议签署的时机很完美,效果也正如日本所料。几天后到达华盛顿的唐绍仪深感沮丧。(96)

但是,由于光绪皇帝和慈禧太后相继去世,唐绍仪当时已经处于弱势地位,这一点应该注意。两人的去世削弱了唐绍仪在国内的主要支持者袁世凯的政治地位,加剧了唐绍仪的沮丧情绪,这是使其灰心丧气更主要的原因。日本人肯定已经明白唐绍仪这次出使的性质,(97)但他们不太可能仅仅为了阻止唐绍仪而订立协议,尽管这可能确实稍微增强了他们达成协议的意愿。

鲁特当然不同意司戴德和威尔逊的看法:

我签署的协议……否定了日本在中国的特殊利益。我的想法是,美国和日本在中国都有权益。虽然日本更加关注这些权益,并且有更多行使权利的机会,但他们的权利与我们相同,只不过这些权利对他们而言比对我们而言重要得多。(98)

鲁特还认为,该协议是他一贯以友好礼貌的态度对待日本人的最终结果。“促成该协议缔结的友好态度并不是体现在任何单一事件中,而是体现在一段时间以来的一系列行为上。”(99)

罗斯福在协议签署三周后写的一封信中表达了对这次外交结果的看法。这封信是他写给英国朋友亚瑟·李(Arthur　Lee)的回信。亚瑟·李称该协议“对大西洋两岸挑拨离间的人来说是一次沉重的打击。”(100)罗斯福回应:

确实,与日本达(101)成协议是一件值得全世界钦佩的事。正如您所说,这对大西洋两岸挑拨离间的人来说是一次沉重的打击——我想再补充一下,对太平洋两岸挑拨离间的人来说也同样如此……我对日本一贯友好礼貌的政策,以及向世界各地派遣舰队,都取得了良好的效果。(102)

罗斯福的书信和私人文件中都没有提及《鲁特—高平协定》的谈判,因此无法确定他除了支持关于协议的最初想法外,在协议达成的过程中发挥了多大作用。毫无疑问,鲁特会随时向总统报告谈判的进展,但不知道罗斯福是否为协议的措辞提过建议。不过,有一件事情是很清楚的。通过鲁特和罗斯福几乎相同的措辞可以看出,两人都深信,友好礼貌的对日政策是日美两国保持和睦关系的原因。罗斯福真心认为,舰队巡航对这一过程至关重要。这一想法或许也是正确的。

有人表示,有些学者研究《鲁特—高平协定》的条款仔细得“像研究圣经一样”。(103)确实,对相关文件的学术研究催生了关于此次换文真正含义和意义的各种观点。有人认为该协议是“一个明智的举动,因为它表明美国支持日本在中国的侵略行为”(104);有人说两国政府此次“主要是希望通过公开声明来表示日美已恢复友好关系,以抚平过去两年的摩擦,平息战争的谣言”(105);还有人认为美国只是“坦然接受了在远东地区无法改变的事实”。(106)到底哪种解读才是正确的呢?这些不同的观点主要集中在“满洲”问题上。一些学者认为《鲁特—高平协定》是一项交易,即日本人承诺尊重菲律宾,换取自己在“满洲”的自由支配权。持这种看法的人认为,日本通过同意限制移民,并在《鲁特—高平协定》的条款中承诺尊重彼此在太平洋的活动范围(对美国而言就是指菲律宾和夏威夷),向美国作出了重要让步。因此,自然可以认为美国也会以向日本让步作为回报。他们指出协议中提到中国完整性的那一节缺少限定词“领土”,并且认为第二部分中“现状”一词指的是日本在“满洲”的权利。所以,他们得出结论:美国所作的让步是给予日本在“满洲”的自由支配权,代价是损害“维护中国领土完整”的门户开放原则。(107)另一种解读(108)则认为,该协议表明,美国对中方提出的任何挑战日本在“满洲”利益的计划都不感兴趣。(109)

协议条款本身就含糊不清,因此人们可以对其确切含义(尤其是日本在“满洲”的地位)进行各种不同的解读。协议第二条指出,两国政府都旨在维持太平洋地区的“现状”。但是,文中既没有对“现状”一词进行定义,也没有指出所述地区的具体边界或其中包含了哪些具体领土。有人透露说,在这一条中提到中国,似乎将其适用范围限制在中国领土,同时也暗示出美国默许了当时“满洲”的现状。(110)该条款还特别指出,两国政策都旨在“维护在中国贸易机会均等的原则”。如果美国同意接受“满洲”的“现状”,那么这种状况也包括门户开放原则,这也是日本承诺捍卫的。而假如“满洲”也被包含在协议范围内,这一条就不能解读为美国对日本在“满洲”拥有自由支配权的正式承认。协议的第四节也指出,两国决心“使用一切和平方式”维护中国的“独立和完整”以及各国在中国开展贸易的平等权利。

协议没有在“完整”之前加上“领土”这一限定词,可能会被理解为是接受了日本控制“满洲”的意图,并同意了日本认为“满洲”不属于中国的观点。而反过来说,省略该词也可以理解成对中国更加有利。(111)其实日本已经同意在照会中使用“领土”一词,但如果到了美国认为必须要维护中国领土完整的时候,就算照会没有包含“领土”这个词也绝对阻止不了美国的行为。确实,单单使用“完整”这个词就意味着美国可以根据自己的意愿来定义这个词,并且自由选择要沿着哪条路线来维护中国的完整。同时,由于协议完全没有提到中国的“领土完整”,只要其他商人可以在“满洲”自由贸易,日本人就可以按照自己的意愿在“满洲”行事。实际上,两国通过照会含糊不清的措辞,给自己在“满洲”问题上留下了选择的余地。由于协议中并未具体提及中国的领土范围,双方都可以以自己认为合适的方式解释中国的完整性问题。因此,日本可以认为该协议认可了其在“满洲”的政策,而美国则可以自由地表示同意或者不同意。这完全取决于两国如何看待“满洲”和中国在他们太平洋地区的位置。

罗斯福政府努力防止“满洲”完全落入俄国人(112)或日本人手中,这体现出美国对门户开放的重视,也表明美国不愿意(至少在书面上如此)让日本在“满洲”拥有完全自由的支配权。美国对俄日两国施加的外交压力是在提醒他们,在中国内地和“满洲”地区都有美国的利益存在,哪怕这部分利益可能很少。罗斯福想维持“满洲”门户开放的表象,但他也愿意让日本来决定开放的程度。日本与英国、法国和俄国达成的条约和协议实际上只是让门微微开着,而罗斯福总统为了避免与日本敌对,也不愿强行让门户打开更多。鲁特和罗斯福都考虑到日本在“满洲”的利益更大,所以国务卿鲁特对“门户开放”问题也不会有太大的异议。两人制定美国政策时都希望日本不会——用罗斯福的话来说——“自以为了不起”而在“满洲”奉行残酷激进的政策。

或许,罗斯福寄给他朋友——英国外交官塞西尔·斯普林·赖斯的一封长信就极其准确地表达了他的看法。此信写于1904年6月,也就是塔夫脱和桂太郎对话的一年多以前,信上标有“私人信件——请注意别让任何人有机会看到”。这封信花了大量篇幅讨论远东的局势以及其他事项。在信件的一开头,罗斯福就表达了他对“东方战争”的浓厚兴趣,指出“我从来没有想到日本会像今天这样崛起……”总统接着向斯普林讲述了他与高平小五郎和金子坚太郎的午餐会(本章已述及)。(113)

罗斯福说,他已经警告过这两个日本人,“自以为了不起”地开展“傲慢的侵略事业”会面临什么样的危险——这么做可能会让其他国家难受,但“最终更难受的是日本”。他接着说,他希望日本能在大国的行列中占据一席之地。他讲道:“黄海周边地区关系着日本的最高利益,正如加勒比海周边地区关乎美国的最高利益一样。”罗斯福随后指出,两名日本人都同意他的看法,并接着讨论了日本自身对“黄祸”的恐惧,提到了13世纪后期蒙古人试图入侵日本一事。两人向罗斯福保证,日本渴望“加入人类文明圈”。然后,他们便开始讨论菲律宾和中国的话题。

当然,他们认真地向我保证,关于菲律宾的一切言论都是胡说八道。我告诉他们,我十分相信他们说的是真的,但我确实应该尽一切努力避免让日本或其他任何国家有侵略的借口;我相信,如果侵略真的来临,我们也完全有能力保卫自己。然后我说,就我(114)而言,我希望看到中国完完整整,同时也很欢迎日本在中国发挥作用,带领中国沿着日本走过的路去发展,因为我认为世界各地都发展繁荣并且治安良好符合全世界的利益。我还补充说,除非大家对中国人的特质有什么误解,否则我认为他们将会为掌握这些而忙得不可开交。听到我这样说时,他们(115)笑了,说他们很清楚日本在朝鲜会遇到多少困难,那些就已经够忙活了。

日本人表达了对俄国人的不信任,罗斯福也有同感。随后,讨论又回到了中国特别是“满洲”问题上。

从日本公使的话可以明显看出,他们希望把俄国人彻底赶出满洲,并将满洲交还给中国人,但他不确定中国人是否有足够的能力自治。
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我说,如果我们能找到一个中国总督,他在各大国的担保下有绝对的能力维持满洲的秩序,那当然最好不过了。但是我不知道这能不能做到,甚至不知道各个大国是否会对这个做法予以考虑。日本公使显然急切希望各国能普遍达成一致,保证中国在满洲的自治。(116)

这次对话进行时,日俄战争爆发才仅仅几个月,但是罗斯福关于日本、中国及其“满洲”地区的主要思想已经非常清楚。尤其值得注意的是,他评论了日本在远东地区的利益以及美国在加勒比地区的利益。他明确指出了在西半球存在着美国的利益范围,也暗示了美国可以接受日本在远东的利益范围。金子坚太郎说,日本的目标是将俄国彻底赶出“满洲”,然后将“满洲”交还给中国。罗斯福对这句话很可能持保留态度。当俄国与法德两国在下关市举行的和谈中筹划“三国干涉还辽”事件时,日本就失去了“满洲”南部的控制权。因此,日本想夺回1895年失去的权益似乎非常合理,而罗斯福或许也记住了这一点。

1906年,罗斯福告诉他的朋友——前任指挥官、时任菲律宾摩洛省总督的伦纳德·伍德将军:“我完全同意你的看法。只要我们拥有比任何对手都强大的一流海军,我们就能保住菲律宾。”罗斯福认为日本人暂时不会对菲律宾动什么心思,因为他们会把当前的重点放在朝鲜和“满洲”南部。

如果日本攻击我们不成,它将会失去在日俄战争中获得的一切;如果获胜,它便把美国变成了永远对其深恶痛绝的敌人。除此之外,它也绝对会迅速失去与英国的同盟关系,并看到俄美,甚至加上德法都联合起来在远东摧毁它。

菲律宾“在未来的十到二十年,或者直(117)到当前的国际政治形势发生变化以前”都是安全的。(118)

当然,罗斯福曾是美西战争后吞并菲律宾的主要游说者之一。在他的世界观里,美国应该把势力扩张到太平洋地区,阻止德国或日本控制菲律宾或夏威夷。他必定也认为,美国应该控制加勒比海和太平洋区域那些最靠近美国海岸的岛屿。在捍卫美国应向太平洋扩张的立场时,罗斯福称这只是一种扩张主义倾向的延续,之前也是因为这种倾向促使美国人横跨了北美大陆。此外,美国可以负责将文明和民主带到这些土地,让他们到时候有能力自治。这些言论再加上罗斯福最喜欢提的男子气概和民族荣誉感,成功地在进入20世纪时激发了重新定义这个新兴国家命运的全国性政治复苏。(119)

罗斯福成为总统后,面对日本的崛起,他终于开始重新审视对菲律宾的吞并计划,毕竟这可能并不是什么好主意,因为占领菲律宾群岛导致了流血暴动和政治丑闻。上文引用的罗斯福给斯普林·赖斯的信中指出,他没有想到日本会像现在这样迅速地在国际上崛起。日本海军的表现,尤其是在日俄战争期间的表现,无疑让罗斯福进一步认识到夏威夷和菲律宾群岛的战略重要性,同时也让他意识到需要一支强大的海军来保护这两个地区。显然,他打算将后者落到实处。罗斯福已经向高平小五郎和金子坚太郎明确表示,美国完全有能力保卫自己的领地,但真正有能力做到这一点才是至关重要的。

一年后,也就是1905年6月,罗斯福总结了他的对日政策:

尽管我完全不知道我是否可以让国家根据我的政策行事,但我个人的观点非常简单。我希望美国本着礼貌、慷慨和公正的态度对待日本人。同时,我希望我们的海军不断壮大,每艘船作为战斗单位都保持着尽可能高的效率。如果遵循这种方针,我们跟日本人或其他任何人都不会有纠纷。但如果我们咄咄逼人,对其他国家态度恶劣,又或者将日本人视为劣等异族并试图像对待中国人一样对待他们,而我们又未能让海军保持尽可能高的效率和尽可能大的规模,我们将招致祸患。(120)

日本的移民危机以及由(121)此产生的战争谣言只是加深了罗斯福对于如何最好地与日本打交道的看法。罗斯福向高平承认,这场危机“让我产生了比你所能想象到的更多的担忧”。(122)到1907年夏天,尽管问题已经基本解决,但罗斯福还在细想与日本人开战的可能性,他的态度也显示出美国正在重新考虑其在太平洋地区的战略地位。罗斯福坦言:“我对日本这种局势的担忧超过了对其他事情的担忧,谢天谢地我们的海军状况良好。”派遣舰队进行全球航行“可以用一种和平的方式表明我们有能力将舰队派往全球各地”。(123)他甚至开始打听如何能在战时快速建造战舰。(124)

罗斯福在8月份给塔夫脱的信中称菲律宾为美国的“致命弱点”(125)。他还进一步对日本的崛起及其对美国在太平洋领地的潜在威胁表达了忧虑。让罗斯福感到沮丧的是,他无法让公众充分了解国家的安全需要,同时他也在思索是否应该让菲律宾早日独立。但由于日本施加的压力,美国在任何情况下都不能放弃这一领地。美国“誓死”保卫菲律宾群岛,总比“被迫”把它们交给另一个国家要好。罗斯福的烦恼是可以理解的,因为到目前为止,美国在国际舞台上的经历可能还没有让美国人民准备好扮演总统为他们设想的角色。(126)1904年日俄战争开始后不久,罗斯福在给斯普林·赖斯的一封信中提到了这一点:“我不认为美国会预见或者担忧未来爆发战争的巨大可能性。我想民主国家总是短视的,没办法预见那些还没挑明的事情。”(127)移民危机让罗斯福重新思考美国与日本发生冲突的可能性以及日本对菲律宾构成的潜在威胁。不可否认,日本已经进入世界大国的行列。罗斯福仍然认为,他对待美日关系的基本方式,即与对待其他大国一样,礼貌公正地对待日本,同时确保美国的实力足以遏制对其太平洋领地的潜在威胁是最好的选择。在他执政的最后几年中,他也继续奉行这一原则。他竭尽所能地确保美国不会因为“突然意识到”国际关系的现状而措手不及。

罗斯福也在考虑权力平衡的问题。支持日本在“满洲”的利益能让日本忙碌一阵子,转移其对太平洋事务的注意力,同时抗衡俄国在“满洲”的利益。日本可以帮助维护亚洲的稳定,推进中国的现代化,让中国(128)人“沿着日本的道路去发展”。与日本保持良好关系不仅可以保护菲律宾群岛,还可以维持门户开放的表象,并且激励日本去促进东亚的繁荣与稳定。

因此,罗斯福和鲁特的政策是让美国对中国的兴趣保持在有限的范围内,以防日本将美国视为潜在敌人。美国已经接受了日本的势力或利益范围会在某种程度上侵犯中国的领土完整这一事实,毕竟这符合罗斯福的战略,即利用他喜欢并尊敬的日本在亚洲抗衡他不喜欢的俄国。罗斯福认为,让日本人在“满洲”有一点自由空间,比冒着破坏两国和谐关系的风险去积极反对他们的政策要更加重要,毕竟两国的友好对于他利用日本来平衡亚洲局势的策略非常关键。然而,人们在日俄战争和哈尔滨争端后对门户开放的担忧表明,他们不能再容忍日本有更多的自由空间和侵犯行为了。(129)尽管如此,美国并不准备诉诸战争来捍卫门户开放或中国完整,无论是领土完整还是其他方面的完整性。罗斯福知道,如果日本选择在“满洲”奉行美国反对的行动方针,只有战争能阻止它。他在卸任后谈到门户开放时说:

中国的“门户开放”政策是件好事,我也希望它未来依旧是一件好事,只要它能在普遍的外交共识下得以维持。但是,纵观满洲在俄国和日本统治之下的历史,事实证明一旦一个强大的国家决定无视“门户开放”政策,这一政策就会彻底不复存在……我们在满洲的利益确实不太重要,并不足以让美国人民为了这点利益冒险与别国发生冲突。

罗斯福警告说,美国不得在“满洲”采取任何会让日本觉得自身利益受到威胁的行动。(130)因此,门户开放——至少在“满洲”的门户开放——只不过是说说而已。只要美国商人可以在“满洲”开展业务,罗斯福就很满意了,而日本人则口头上答应维护中国某种形式的完整,好让门户开放原则看起来正在实施。

此外,日本似乎不太需要与美国达成协议,让美国认可其在“满洲”的地位。首先,日本在“满洲”的地位并没有受到罗斯福政府的挑战。其次,日本人非常了解罗斯福总统对中国内地和“满洲”地区的态度,因为罗斯福已经向高平小五郎和金子坚太郎表达过他的观点,而且这些观点也没有改变的迹象。移民问题并没(131)有让罗斯福对在“满”日本人的态度强硬到想要迫使他们做出让步。如果说移民危机真的让罗斯福的态度有所改变的话,也只是让他在就“满洲”问题发出诘难时更加谨慎。日本人或许也认为,当时的候任总统、罗斯福的密友塔夫脱将继续奉行罗斯福的政策。最后,如果美日双方都打算就“满洲”问题达成共识,那么哈尔滨争端似乎很有可能在鲁特与高平的谈判中提及。

两国政府都希望向全世界表明,他们打算在友好的基础上发展两国关系,且过去两年的分歧并没有破坏这种基本的友好关系,这应该是达成《鲁特—高平协定》的主要原因。奥劳克林致罗斯福的信中表明,新上台的日本政府希望达成一项协议,公开展示这两个新兴大国的友谊。由于罗斯福和鲁特的政策都建立在与日本保持良好关系的基础上,他们愿意签署这样的协议就毫不意外了。但是对日本来说,希望维持两国友好关系可能还有另一个原因。

美国是日本的主要出口市场。1905年1月《时事新报》发表的一篇文章指出,美国占日本对外贸易额的21%。此外,日本对美出口额约等于日本与英国、法国和德国的贸易额总和。《时事新报》进一步指出,美国是生丝、丝绸产品、茶叶和“精美席子”的主要购买国,购买量约占这些产品总出口额的30%。(132)到1908年,日本对美出口额已经增至日本总出口额的近32%。(133)

美国不仅是日本出口商品的主要购买国,而且对日本的贸易也保持着逆差。例如,1900年,美国对日出口商品总价值为2910万美元,进口商品总价值为3270万美元,逆差360万美元。1903年,这一逆差增加了2320万美元。1905年,逆差降到只剩10.2万美元,而后在1906年又涨到了1410万美元。1907年和1908年,日本对美贸易顺差分别是3010万美元和2610万美元。(134)出于实际考虑的商业理念让日本意识到,有必要与美国恢复友好关系,并在高平与鲁特的换文中显示出这种友好态度。

《鲁特—高平协定》的真正价值在于确认了日美之间移民问题的解决(135)方式。另外,两国开战的传闻得以遏止,看到两个大国一心想要保持友好关系,世界各国也打消了疑虑。这是换文的主要作用,可能也是达成协议的主要原因。文件本身含糊不清的条款内容表明,它不过是一份公共关系声明。双方都只是重申了彼此以前就表达过的看法,特别是关于门户开放以及彼此在亚洲及太平洋地区领地的看法。不过这一次,他们选择了公开声明,让全世界看到两国之间没有敌意。这份协议没有提到(很可能是故意没有提到)导致两国关系紧张的两个关键:移民危机和“满洲”问题。1908年2月两国换文达成的《君子协定》似乎暂时解决了移民问题,但哈尔滨争端仍未解决。这些重要事项略去不提进一步表明,该协议只是为了消除两国的隔阂。鲁特称该协议旨在消除“关于美日不和的荒谬流言”,这或许已经很好地总结了两国的意图。(136)

毫无疑问,双方都认为自己从这份协议中获得了某些好处。让日本感到满意的是,协议将美国纳入了日本与法国、俄国和英国达成的条约和共识网络中,切断了美国与中国达成协议的可能性。此外,协议削弱了唐绍仪在国内的政治支持,破坏了唐绍仪的任务,虽然这其实与慈禧太后的逝世关系更大。(137)当然,协议也保证了持续的和平,并保障了日本在亚洲的领地不受侵犯。同样,对于美国而言,保证和平以及平息战争流言是签署协议的重要收获。美国也获得了日本的正式承诺,保证不侵犯其在太平洋地区的领土,尤其是夏威夷和菲律宾。此外,达成外交协议是罗斯福和鲁特维护门户开放政策的唯一可行方式,他们的确成功地让日本宣布会遵守门户开放原则。最后,罗斯福和鲁特都认为该协议证眀了他们对待日本人的方式是正确的。

总之,《鲁特—高平协定》旨在消除残存的美日战争谣言,公开重申两国的友谊。美国没有用菲律宾来交换“满洲”,但是美国未能在中国完整性的条款中加上“领土”一词,导致了协议条款含糊不清,双方都可以按照自己的意愿来解读日本在“满洲”的地位。虽然日本没有获得在“满洲”的自由支配权,但美国似乎还是在事关中国领土完整的门户开放(138)原则上作出了让步。双方自然都觉得自己从协议中受益,对罗斯福而言,《鲁特—高平协定》是他用礼貌公正的态度对待日本,同时让海军做好准备应对一切后果的政策结果。就这一点来说,罗斯福和鲁特的政策或许是成功的,但这种成功取决于日本和美国一样也想保持两国的和平友好关系。如果日本选择采取更强硬的路线,或者奉行更激进的政策,美国可能真的会面临战争的风险。到那个时候,罗斯福要么可能被迫彻底放弃门户开放政策,给予日本人在亚洲完全的自由支配权,以弥补太平洋沿岸的反日骚动对日本的冒犯,要么被迫为了菲律宾发动一场美国人民不想打同时也没有准备好的战争。因此,双方都为保持和平和维护友谊作出了贡献。

然而,日美和睦对中国并没有多大好处。日本继续在“满洲”保持着强大的势力,现在还可以说美国同意了其日益扩大的霸权地位。对于那些了解《鲁特—高平协定》的中国人来说,开放的门户肯定已经迅速关闭了,至少在北方是如此。协议条款的含糊不清无疑让中国对脱离日本的魔掌不抱什么希望了。大多数了解协议的中国人可能都会觉得,协议背离了维护中国领土完整的门户开放原则。

在中国人眼中,这份协议也有一定的傲慢性质。两国承诺捍卫中国的“独立和完整”无疑激怒了许多中国人。他们一定很厌恶这其中的暗示,即只有其他国家能捍卫中国的独立,哪怕事实确实如此。对中国而言,《鲁特—高平协定》必定是一种冒犯。不管美国人和日本人有多么满意,这份协议都不可能让中国高兴。显然在亚洲,罗斯福和美国政府更关心日本而非中国的感受,特别是在“满洲”的门户开放方面。
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(1)结　语

西奥多·罗斯福就任美国总统时,中国大地正处于动乱与变迁之中。19世纪的中国苦难深重:鸦片贸易带来冲击,白银大量外流,两次鸦片战争均遭惨败;内乱频起,造成巨大破坏;东北部分领土被俄国吞并;两次国内改革宣告失败;甲午中日战争遭受重大失败,随后日本等列强掀起瓜分中国狂潮,在华划分势力范围,等等。20世纪初,打着“扶清灭洋”口号的义和团运动兴起,最终被八国联军镇压。随后签订的《辛丑条约》正是列强为义和团运动期间产生的生命和财产损失而对中国实行的惩罚。从鸦片战争爆发到《辛丑条约》实施,整整六十年的内忧外患使清王朝国力衰微,摇摇欲坠。义和团运动之后,中国现代化的改革措施集中在军事、教育与经济方面,但清政府并未对政治改革给予足够的关注。与此同时,由于清王朝无法取得改革成功的事实已经显而易见,革命的种子也已然播下。美国没有加入瓜分中国的队伍当中,而是号召各国尊重大清帝国的领土完整,并呼吁在华贸易机会均等。

1909年3月,西奥多·罗斯福搬出白宫。他完全有理由为自己的整体政绩感到自豪,但在中美关系方面,他并未取得太大的成就。从某种程度上说,他可以认为自己的对华政策是成功的。美国成功避免了与在亚洲地区互相竞争的列强发生冲突,俄　　

国对“满洲”的野心也得到了遏制,虽然说这种遏(2)制更多是日本的功劳而非美国。中国对“满洲”的掌控微乎其微,而且在罗斯福总统任期的这段时间里也并没有变得更强。唯一的区别在于,“满洲”地区不再只受到一个国家的威胁,而是有两个国家相互较劲。但从罗斯福的角度看,这其实无妨,因为他相信日本能够好好挫一挫俄国在远东地区的勃勃野心。

但对中国人来说,情况与日俄战争前相比不但没有好转,可能还变得更糟了。罗斯福获得了诺贝尔和平奖,日俄瓜分了“满洲”,英法德三国在中国其他地区保留了势力范围;中国却只得到几句承诺,说中国的完整会得到保护,而且“完整”一词还可以有不同的解释。日本与俄国在“满洲”建立特殊的利益范围,这对中国造成了毁灭性的影响。“满洲”是清朝统治阶级的故乡,是中华帝国不可缺少的组成部分。中国对“满洲”地区的掌控先是遭到俄国的侵袭而削弱,现在更是进一步减弱。门户开放依然有效,但美国显然对第一份门户开放照会中规定的贸易机会均等更感兴趣,而对第二份照会对维护中国领土完整的号召不甚上心。很明显,罗斯福在中国领土(至少是在中国边境地区)的完整性问题上做出了退让。至此,“满洲”的未来落到了日本人和俄国人的手中。

中美之间的直接关系并无多少值得注目之处。罗斯福政府与中国打交道时,视角颇具局限性,而且带有刻板印象,这阻碍了罗斯福政府采取更支持中国的政策。中国国内局势动荡,国民情感激荡,美国对此却并不真正理解,因此也没有做出任何实质行动以减轻或消除中国人逐渐产生的反美情绪,如在抵制美货运动中表现出来的敌意。罗斯福政府往往选择欺压清政府,而不是与之合作或试图为中国的问题寻找解决方案。美国期望中国能顺着自己的意思,而不会与美国对着干,就连庚子赔款的减免也是按照美国的条件来实行的。

上述态度表明,美国认为自己的价值观和实力均优于中国,所以美国付出了大量的努力使中国人通过美国的视角看待自身。其中,美国传教士尤为坚信,中国人想要变得像美国人那样;鉴于这些传教士花费了大量时间来拉近中美文化的距离,他们产生这种看法也是可以理(3)解的。可即便如此,19世纪时期形成的刻板形象还是延续到了20世纪初,这也影响了美国处理对华关系的方式。同时,美国一直有种想要做好事的利他主义冲动,这个贯穿美国外交关系的主题也发挥了作用,中国成了美国行善的对象。因此,美国教育家、传教士、外交官和商人们都在努力给中国带来民主制度、资本主义思想、科学知识和基督教精神,不是为了别的什么,只因为这是正确的事。(4)这些态度很清楚地体现在罗斯福政府的对华政策中。

西奥多·罗斯福与大多数美国人不一样,他对那个名叫中国的神秘东方国度还是有些了解的。罗斯福很幸运,因为他在政府内外都认识了解中国或对处理中国事务颇有经验的人。总的来说,关于中国,罗斯福与他的顾问和朋友们有相似的观点和立场。他们对中国的印象并不好,这反映了美国对中国的总体看法。中国被认为是一个卑微、弱小而腐败的国度,它完全呈现了一个国家失去那些使其强大的品质后会落得什么下场。美国的对华政策本质上是基于对中国的刻板印象,即认为中国是一个缺乏西方价值观念的弱国,且须通过学习西方的标准和原则才能得到“拯救”,进入现代社会。虽然这种天真的想法没有妨碍有效决策的形成和实施,但的确使得美国没能采取更加开放和宽容的态度对待中国。罗斯福和他身边的人对中国发生的事并非一无所知,但他们缺乏真正的理解,因此限制了政策的形成以及对事件的响应能力。不仅是美国,其余列强也常常把中国人当作不服管教的孩子来对待。

中国面临的主要问题在于,各国以中国为舞台相互较量;尤其是在“满洲”,俄国与日本野心勃勃,危及那里的门户开放。罗斯福虽想捍卫海约翰在门户开放照会中提出的原则,但由于在亚洲没有很强的切身利益,美国在亚洲的存在感有限,也就处在了相对弱势的地位。俄国于1902至1903年间破坏门户开放,美国对此的回应却仅限于向俄国施加外交压力,以维护美国在“满洲”的权利。然而事实证明,日本1904年对俄开战这一决定才是遏制俄国对“满洲”野心的唯一有效措施。日本决定开战,部分是因为美国明显不愿意多作为,只想依靠外交手段来遏制俄国在“满洲”的行动,而这些行动威胁到了日本对朝鲜及“满洲”南部的野心。考虑到美国在中国的存在感与利益均有限,罗斯福(5)的举动是明智的。如果日本人期待美国做更多,他们注定要失望了。“满洲”对日俄而言比对美国来说重要得多;因此,如果说哪个国家要通过战争来阻挡俄国在“满洲”的势力扩张,那一定会是日本而非美国。

日俄战争只不过是让日俄两国得以瓜分“满洲”而已;它也表明了世界各国对中国的野心可能引发的种种危险。罗斯福本可以尝试发起一场关于中国问题的国际性会议来巩固门户开放政策,会上也许能够对门户开放做出更清晰的定义,达成更有力的承诺。不过,几乎可以肯定的是,其他国家会拒绝参加此类会议,因为它们主要的兴趣点还是在于维护各自在中国的利益范围。另一方面,日本却单方面订立了一系列协议,这些协议里都承诺会遵守海约翰的外交照会,包括尊重中国的领土完整。这就给罗斯福政府带来了一个问题:面对两个正在瓜分“满洲”的国家,该如何维护这样一个连定义都含糊不清的门户开放政策。

罗斯福选择把日本作为制约俄国的缓冲。日本在“满洲”的势力同样危及门户开放,但罗斯福确信,日本人起码暂时能够维持“满洲”地区的门户开放。日本违背门户开放时,美国表示了抗议,但并没有施加足够的压力。这其中的原因包括:比起俄国,罗斯福更信任日本;他需要日本的友谊来维持自己的政策,即制衡在“满洲”地区互相较量的几个国家;况且,美国在日本移民问题上产生的骚动已经激怒了日本,罗斯福不希望进一步得罪日本。当然,他也意识到了美国在亚洲所处的弱势地位。

围绕“满洲”而起的众多争端中,美国最关心的始终是门户开放一事。而门户开放政策推行过程中遇到的种种困难也表明了该政策的矛盾之处。第一份门户开放照会呼吁各国应在中国享有平等的贸易机会,但同时又接受了甲午中日战争后列强瓜分中国的行动。第二份门户开放照会声明美国主张维护中国的领土完整。虽然没有明言,但这份照会隐含的意思或许是,超出现存势力范围的进一步破坏中国领土完整的任何行为都是不可接受的。如果眼看着外国对中国部分地区加强控制却袖手不管,长远来看将威胁到中国主权。然而,罗斯福政府明白,美(6)国对此无能为力。只要美国在中国的贸易机会能得到保障,罗斯福和国务院就心满意足了。维护门户开放意味着坚持第一项原则,而在第二项原则上做出让步,甚至将其取消。从实际情况来看,罗斯福政府也没有什么别的选择了。美国在远东地区的势力不强,对中国有刻板印象,公众也普遍对亚洲缺乏兴趣,这些因素都导致美国难以对此类问题做出积极应对。即使罗斯福想要为捍卫门户开放而战,战争也不是可行选项,更何况他显然没有这个打算。罗斯福总统认为,他所能尽到的最大努力就是通过外交方式呼吁列强遵守门户开放照会中提出的几项原则。

此外,美国对中国抱有轻蔑心态,或者说是一种家长式专制,这让美国很容易倾向于选择第一份门户开放照会中对各势力范围的认可和对势力范围内平等贸易机会的呼吁,而摒弃或轻视维护中国领土完整的承诺。虽然美国仍然公开主张维护中国领土完整,但美国关注的重点则是中国的市场。事实上,只有在列强间形成某种联盟,反对任何国家将现有的势力范围变为自身领土,中国的领土完整才有可能得以实现。美国没有能力仅靠自己的力量来维护中国的领土完整;并且,美国认为中国必须学会自立,也必须向西方学习,这就意味着美国只会笼统地请求各国保证中国的领土完整,除此之外不可能再为中国做得更多了。

虽然第二份门户开放照会坚持承诺维护中国领土完整,但这份承诺是相对次要的。美国最关心的是中国市场的准入问题,尤其是在那些受其他列强控制的“利益领域”内。罗斯福等人很清楚,中国解体将在国际上带来严重后果,但他们的选择又十分有限。提及中国时,美国公众往往更关心中国市场的潜力或是美国传教士们的在华活动;公众既希望阻止中国劳工同美国工人争夺工作岗位,又要确保美国的商人、商品与传教士等能在中国得到他们应得的机会。当然,要想这么做,首先必须确保中国的领土完整,但美国关于维护中国完整的政策建立在以下基础之上——美国不仅希望进入中国市场,还希望在将来主宰中国市场。

埃略特·A.科恩(Eliot　A.　Cohen)提到了大英帝国低调行事的艺术。(7)他指出,大英帝国19世纪政策的其中一项做法,就是尽力避免其余列强联合起来与英国对抗。在某种程度上,罗斯福也奉行了相似的政策。尽管有时容易咄咄逼人,但罗斯福的对华外交(8)还是比较务实的。美国默认中国的领土完整早已遭到破坏,但不愿见到中国进一步分崩离析——美国对门户开放政策的维护也是基于这种观点。罗斯福能够很好地理解他那个时代的国际关系,他决心维持权力体系的平衡,这种平衡是当时全球政治的基石。罗斯福不得不依靠由那些在中国有利益关系的国家组成的非正式联盟来维护美国的门户开放政策。然而,为了保住这个非正式联盟,他必须接受一些针对门户开放的限制条件,这就意味着要在某种程度上淡化第二份门户开放照会,而更重视第一份照会及其对贸易机会均等的呼声——反正美国也确实更关心后者。所以,罗斯福从未为了中国、更从未为了“满洲”而向任何国家发出过威胁,美国也从未让其余列强觉得美国实行反对“特殊利益”(或是任何用来描述列强在华利益范围的委婉语)的政策,以防某些国家联合起来反对门户开放并阻拦美国进入中国市场。与此同时,美国国务院一面温和地诱导和提醒那些可能破坏门户开放的国家不应违背承诺,一面依靠那些在亚洲有更大利益关系并参与更多(经济或战略)相关事务的国家来支持美国,从而维护中国的完整。必要时,美国也会朝中国挥舞大棒,因为当时的主流观点是,中国是个顽拗的国家,在走向现代化的道路上时常需要一些管教。但美国从来没有为了日本或欧洲列强的在华利益而变得强硬,这或许反映了罗斯福早些年在美国蒙大拿州当牛仔的时候学到的一个基本准则——“没打算开枪就别拔枪”(never　draw　unless　you　mean　to　shoot)。有趣的是,罗斯福政府愿意接受俄国关于门户开放的空口承诺,却选择与日本签订协议,规定美日两国均应在中国捍卫门户开放政策。美国与这两个国家之间的问题是相同的,那为什么美国不和俄国也签订一份协议呢?答案很简单:罗斯福不喜欢也不相信俄国,但他欣赏日本也信任日本,所以更愿意和日本人达成协议。更重要的是,从地缘政治的角度来看,比起俄国,日本对美国在太平洋地区的殖民地构成了更大的潜在威胁,这一点在日俄战争后变得格外明显。

话虽如此,但考虑到俄国的虚伪已经引发了诸多怨言,如果只是单纯地依靠俄国人的保证,就算是最好的情况也会有风险。对罗斯福和海约翰来说,更明智的举动应该是设法就“满洲”地区的门户开放与俄国达成某种协议。然而,也许他们非常肯定日本会及时出面与俄国对峙,并且预料胜利(9)会属于日本,所以觉得没有必要与俄国签署协议。当然,这种推论的前提是美国真的有想过就“满洲”地区的门户开放去跟俄国谈判。

此外,美国与日本签订协议的背后还有更迫切的原因。二者曾经有段时间关系紧张,甚至有传言说可能会开战。《鲁特—高平协定》正是为了表明两国已恢复友好关系而签订的。罗斯福想要实行维持日俄均势的政策,就必须与日本保持和睦,所以他更愿意与日本人签订协议。这份协议不但标志着美日和解,还使日本承诺至少会遵从门户开放的第一项原则。日本同样也有充分的理由(尤其是经济方面的理由)去申明两国之间的友谊。

“满洲”问题引发的角逐之激烈,仿佛中国本身一点都不重要。美国确实向中国提供了一些帮助,特别是在对抗俄国方面,但支持的力度微乎其微。这种帮助和支持往往反映的是美国驻当地外交官的关注,而非美国国务院的关注。美国极少独立行动,而是倾向于与其他关心本国在华利益的国家一同行动。英国通常提供最多帮助,其余列强则偶尔加入。除此之外,美国好像更关心自己的在华特权而不是中国的权利。举个例子,对罗斯福政府而言,“满洲”争端的核心问题是保护美国的利益;中国的利益似乎是次要的。而且,美国给争夺“满洲”的几个国家施加了多少压力,就会给中国施加同等的压力,甚至更多。中国始终处于这些争端的中心,既面临着被入侵的危机,又被要求保护自己几乎无力保护的东西。最终,中国迫于无奈,只能依靠列强之间的斗争来维系局势的平衡,并祈祷自己最后不会失去太多。

在美国与中国直接打交道的过程中,主要的问题集中在移民、美国贸易与投资以及与中国国内日渐高涨的民族主义的关系上。中国劳工移民美国遭到无理限制,再加上美国对所有中国人的偏见,导致中国掀起了一场抵制美货运动。

就这点而言,罗斯福政府犯了文化种族主义的错误。他们认为中国不像日本那样有适应西方文化的能力。或者按照陈国维(John　Kuo　Wei　Tchen)的说法,中国人“坏”,日本人“好”。这些观点也反映了美国对“黄祸”的恐惧是由具体情境引发的,而且是选择性的;同时,反对(10)中国移民(以及后来的日本移民)还有经济上的原因。二者结合在一起,催生了一场将华人劳工拒于美国之外的运动。(11)

由于美华合兴公司没有严格履行合同且违反了合同的部分条款,中国向该公司收回了粤汉铁路路权。罗斯福虽然把抵制美货运动镇压了下来,却未能阻止铁路合同被取消,也没能争取到折衷方案,让中方向美华合兴公司支付巨额赔偿。在处理这两件事情时,罗斯福总统无视中国人的民族尊严,也放任中国国内逐渐觉醒的民族情感,而太过热衷于挽回美国的声誉。美国对这些事件的应对显得既傲慢自大又粗鲁无礼,既没有试图用外交方式解决问题,也不曾努力从根源上解除中国人的痛苦。罗斯福眼中的中国是一个落后的国家,他的这种看法导致他在寻求解决方案的过程中没有更多地考虑中国人民的感受。罗斯福政府虽然设法解决了问题,但没能根除事件的起因,并为此付出了高昂的代价——中国人对美国使用的霸道手段感到不满和憎恶。

罗斯福政府恃强凌弱,坚持要求清政府做一些根本做不到的事情,这只会凸显北京方面与日俱增的软弱无能。清政府内乱频起,且无力应对列强,事实一次又一次地证明,大清帝国已是摇摇欲坠,濒临瓦解。中国尽其所能地利用列强间的竞争来保全自己,但中国的挑拨离间很可能还不如列强之间的互相猜忌有用。另一种可能是,大多数列强断定,已有的势力范围已经足够,没有必要进一步瓜分中国。因此,这些国家选择继续向清政府索取特权。清政府一次次屈从于列强的要求,而且无力收回已经给出的特权,这更加表露了清政府山河日下的本质。美国不是唯一对中国颐指气使的国家,但美国与其余列强的态度和行动都促使了清王朝的衰败和覆灭。罗斯福离任后仅仅过了三年,清王朝就灭亡了。

美国对中国国内逐渐兴起的民族主义运动缺乏敏感度,或许因此发展出了后来的态度和观念。美国冷漠而傲慢地认为中国的传统生活方式落后陈腐,同时又过分简单地(或者说天真地)假定,只要西方“引导”中国进入现代社会,中国的各种问题就会迎刃而解。这导致美国忽视了中国国内一场正在酝酿的骚乱。罗斯福等人的观(12)点可以说是代表了他们所处的那个时代:他们对中国有着居高临下的优越感,认为中国只有在西方世界的帮助下沿着西方的路线迈入现代化后,才能成为国际社会的一部分并发挥作用,同时为世界提供一个更优质的中国市场。然而,此观点没有考虑到的是,中国在列强六十多年的侵袭和欺压下,无论是政治、经济、文化还是社会方面都已经遭受了巨大创伤,中国人也因此被迫从各个层面重新审视本国的传统文化。外人并不能完全理解,西方化(美国人眼中还包括了民主化)就算有可能实现,也并不是轻易能够达成的。尽管各怀心思的列强为中国指明了现代化道路,中国也必须靠自己进入20世纪,并且必须自主决定该怎样把现代社会与中国的传统生活方式融合起来,抑或是干脆将传统全盘抛弃。1978年以来,中国在经济、军事与社会等方面已经进行了非凡的改革,但直至今日,中国也仍在为同样的问题而苦恼。许多人认为,单纯依靠当代的(比如西方或美国的)政治、经济、文化和社会价值体系就能够实现和平与繁荣。但这一假定依旧无视传统社会内部面临的首要难题:如何在现代规范与传统生活方式之间找到平衡。中国的变革绝非一帆风顺,今天世界上其他传统社会想要做出改变也并非易事。在罗斯福的那个年代,中国正在为变革而挣扎,罗斯福和许多与他同时代的人都不能真正理解中国愈演愈烈的动荡局面。美国没能意识到,中国国内的某些内部因素牵制了清王朝的统治能力和有效实施外交政策的能力。因此,美国采用了和其余列强相同的方式来与中国打交道。罗斯福不希望中国解体,但他更关心如何确保美国在中国市场占据一席之地。比起这个,中国的命运就不那么重要了——这是一个挣扎求存的国家,它的独立自主受到各大国的帝国主义野心的威胁。人们有时会用“特殊”这个词来形容中美关系,可即便如此,这也只意味着美国对中国的侵扰、剥削和霸凌均不及其余列强的程度之深。然而,美国处理中美关系的方式还是成了中国　“百年国耻”的一部分。该表述是当代中国对中西方关系的解读,也是对鸦片战争至1949年中国共产党取得胜利之前的中国百年屈辱历史的看法。

这无疑是罗斯福政府处理中美关系过程中真正的失败。美国明显没有认识到清王朝已然变得(13)如此软弱无力,也不清楚中国民族主义情绪正不断高涨。这说明,美国将中国人民爱国情怀的表现(以抵制美货运动为例)错误地解读为一个落后民族的不良行为,因而必须将其镇压。这类情况下,美国采取的基本政策是支持清政府并确保美国利益不受损害。但“确保美国利益不受损害”通常意味着强迫中国保护美国利益,这只会更加凸显清王朝的积弱无能,还会鼓动中国人民的民族主义情绪,进而激起中国改良派和革命者的斗志。所以,尽管美国和其余列强都努力维系清王朝的生命,但他们的政策加快了清王朝的覆灭。西方列强及日本很可能并没有充分认识到这些政策会带来什么样的后果。至少美国就未曾真正把中国国内的这种新思潮当回事(或者说没有努力去了解),这表明罗斯福政府忽视了一个重要因素。倒不是说罗斯福应该在政策上支持孙中山等正在积蓄力量推翻清廷的革命者们,但如果美国能够充分理解中国人民的民族主义情感和他们对满人统治者的敌意,美国也许就能在掌握更多信息的基础上更好地处理中美关系。

查尔斯·诺伊(Charles　Neu)称罗斯福为“美国的第一位战略思想家”,并且认为能与之匹敌的唯有约翰·昆西·亚当斯(John　Quincy　Adams)(14)和理查德·尼克松(Richard　Nixon)。诺伊指出,罗斯福“对国际关系的战略架构投入了很大精力,思考非常深入”,虽然他对战略思考的注重有时会让他“忽略了那些能够让他的政策更好地延续下去的细微之处”。(15)乔治·赫林(George　Herring)认为罗斯福采取了“史无前例的举措”,并论证罗斯福能够胜任世界领袖之位。“罗斯福承认美国在中国和朝鲜的利益有限,也意识到了菲律宾乃至夏威夷的脆弱之处。他拒绝作出那些他不能坚守的承诺,在东亚问题上可谓是一位高明的实用主义者。”(16)

美国著名外交家亨利·基辛格(Henry　Kissinger)认为,罗斯福“在美国对国际关系的处理上占有独特的历史地位”。罗斯福肯定美国在世界范围内扮演的行善者角色,但在行动上会以美国自己的外交利益为基础。这反映了罗斯福对自己国家的理解:美国和其他列强一样,首先是一个大国,“而不只是美德的伟大化身”。罗斯福完全根据国家利益来定义美国扮演的角色,而且跟之前的美国总统不同,他“认为国家利益完全等同于势力均衡”。在基辛格看来,罗斯福的务实观点、对国际秩序的看法以及他对全球权力均衡的追求很有欧洲风格,会让人联想到英国首相迪斯雷利(17)(Benjamin　Disraeli)和帕尔姆斯顿(18)(Henry　John　Temple　Palmerston)。(19)罗斯福从地理位置、政治背景和文化背景三方面界定美国在世界上的地位,他相信美国已经做好了在国际事务中发挥“重要作用”的准备。罗斯福希望美国(20)能够继承英国在19世纪曾经扮演的角色;为了实现这一愿望,他采取了美国外交政策史上前所未有的方式,把主要关注点放在了地缘政治因素上。因此,罗斯福外交政策的目标是“维持均势,密切关注欧亚大陆局势,不允许任何国家完全掌控某一战略区域而打破平衡,以此维护和平”。基辛格注意到,这“对一个在此之前都以孤立主义为主要特征且将本国海军部队视为海防工具的国家而言,可谓是惊人的雄心壮志”。他还推测,如果罗斯福在1912年大选中胜利或是由他的追随者继任总统一职,“他很可能会把美国带入威斯特伐利亚式的国际体系(或某种变体)”。(21)但基辛格同时也指出:“罗斯福不是晚生了一百年,就是早生了一百年。1919年罗斯福去世,他处理国际事务的方法也失去了生命力;自那之后,研究美国外交政策的重要学派都不再提到他的名字。”(22)

美国历史学家H.W.布兰兹(H.W.Brands)指出:“罗斯福还为美国的角色树立了标准,即承担维护国际秩序的责任。这也成了20世纪美国的又一个鲜明特征。”在历任总统中,罗斯福首先认识到美国具有在西半球以外地区发挥影响力的潜力;而且在带领美国称霸世界的过程中,罗斯福“打破惯例和常规”,正如他的对内政策一样。(23)不过,罗斯福和后来的美国总统不同的是,他还意识到了美国力量的局限性,知道美国不能单方面决定世界性问题的解决方式。

然而,由于美国在亚洲地区奉行的是被动回应而非主动积极的外交政策,罗斯福政府在与中国打交道时并无真正的创新之举。美国在亚洲的利益基本上被定义为维护中国市场的准入资格和保护美国有限的在华势力,同时确保中国履行条约义务。反映美国在华利益实际情况的均势政治成为维持门户开放的关键所在,美国希望以此确保中国市场对其开放。由于固守其模式化观念,同时认识到影响其对华政策的固有局限性,美国虽然能够应对发生的问题,却不能对问题做出预测或找出解决方案。想要彻底走出这种困境,尤其是因各国在远东地区互相竞争而造成的窘境,大概是不可能的;但针对中美两国的双边关系,原本很有可能找到更好的方式从根源上解决两国之间存在的问题。不过,罗斯福和他的下属们对中国和中国人民持有狭隘的态度与观点,这阻碍了他们找到所谓的更好方式。而司戴德和威尔逊(Woodrow　Wilson)等人虽然对(24)深受苦难的中国更为同情,却没有足够的影响力来改变那些刻板观念。罗斯福和他的下属们囿于自身对中国的刻板印象,失去了拉近中美距离与交流两国文化的机遇,或许还失去了使中美两国关系更加友好的良机。

今天的中国已经成长为一个有能力挑战美国世界霸主地位的大国,这意味着美国领导人必须认真思考中美之间的关系。一战结束以来,美国始终致力于建立基于美国价值观的国际秩序。“但威尔逊主义不可能成为后冷战时代的唯一基础”。(25)如果美国暗示,中美关系的基石是由美国给予且随时可能被美国收回的恩惠,而非两国之间的互惠互利,这只会引发北京方面的不满,还让美国显得无礼冒犯和不可信赖。(26)美国必须做出艰难的抉择,而且这种抉择应该以当代现实情况为根据,而不是基于自以为正义的故作姿态。(27)也许美国在处理与中国及其他国家的关系时,是时候重新反思罗斯福的实用主义了。

此外,不能小觑言辞背后的意义及其对中美两国如何看待彼此的潜在影响,这一点也同样重要。攻击中国的政策及其背后的动机不但会导致误解,也令人担心最终会引发敌意。把中国描述为一个正在“崛起”的大国尤其令中国人感到气愤。他们认为,一百多年前西方国家及日本利用了中国的内乱与衰败,对中国实行殖民剥削;而一百多年后的现在,中国的转变不是崛起,而是恢复从前的辉煌。因此,中国希望在东亚地区发挥自己的影响力,这在中国人眼中不过是回归到“正常状态”。听到外国人说中国需要变得更加成熟时,中国人会感到愤懑是再自然不过的事,毕竟他们的祖国有着数千年的历史。(28)中国的许多邻国虽然曾是中国的附属国,却希望美国继续在东亚地区发挥作用,为的是维持该地区的均势而非对抗。因此,美国必须在不与中国对峙的前提下找出办法来解决中美之间不可避免的分歧,否则两国可能会面临最坏的情况,而且这种情况还可能会失控。(29)如果确实产生了分歧,届时可以结合均势战略和外交伙伴关系来缓解问题。(30)

希望本世纪美国能与中华人民共和国建立更良好的关系。美国无疑将在可预见的未来里继续在国际事务中发挥主导作用。如果美国在制定外交政策时知道自己能够行使的权力是有限的,那么美国或(31)许能将这种主导作用发挥得更好。此外,美国人认为美国就是美德的化身,这种传统观点很可能会限制外交政策的制定。相反,如能更加关注地缘政治、国际竞争和各国的政治抱负,同时集中精力利用均势政治来建立全球的势力平衡,或许会更有利于现在及未来美国外交政策的实行。哪怕美国人民仍然相信美国的卓越本质,相信他们的使命是把自由和民主散播到世界的每一个角落,但这些也不该是美国实行外交政策的唯一基准。正如兹比格涅夫·布热津斯基(Zbigniew　Brzezinski)所言:“全球化时代来临之时,一个主要大国……别无选择,只能奉行本质上、内容上和范围上都真正属于全球主义的外交政策。对美国以及对世界来说,最坏的可能性就是人们对美国政策普遍抱有这样的看法:身处后帝国主义时代却仍旧带有傲慢自大的帝国主义气息;在后殖民主义时代却仍固守殖民主义复辟的白日梦;在全球各国前所未有地相互依存之时却自私冷漠;处于这个宗教多元化的世界却在文化方面表现得自以为是。”(32)

此外,当今相互矛盾的意识形态和世界观越来越多,因此若想有效地应对本世纪国际舞台上已经存在或即将出现的种种挑战,关键在于如何理解文化方面的影响、偏见和刻板印象。把文化差异过分简单化或是对其进行笼统概括都可能会招致错误的假设,对政策制定产生负面影响。为了应对挑战,形成全面公正的外交政策,美国公众必须对打造美国在当今世界的地位负起更多的责任。肖恩·凯(Sean　Kay)指出,成功的“大众参与需要深重的历史感、对国际关系的理解以及就基于事实的观点进行沟通交流的有效方式”。他提到了公民参与的各种方式,包括参加讲座、参与社区活动、参加地方议会关于国际事务的讨论以及选择与外交国防相关的职业、向那些为美国做出过贡献的人们授予荣誉等等。他总结道:

那些与美国未来的世界地位相关的问题同样需要美国公民挑战现有的假设,质疑带有政治色彩的叙述,并坚持要求领导人基于事实制定政策。这也表明,最真实的理想主义愿景正是和平事业本身。为了达成这个基本目标,需要在理想主义与现实主义政策中取得平衡,而美国人民在这一过程中发挥着特殊的作用。(33)

西奥多·罗斯福政府的对华政策例证了当美国对其他文化的了解存在局限性时,会如何影响美国外交政策的实施。要是不能更好地理解西方世界之外的文化和社会,只会阻碍美(34)国实施适合21世纪形势的政策,就中美关系而言尤为如此。为了找到友好相处的基础,中美两国必须加倍努力地理解对方。理想主义仍应包含在美国外交政策的构想内,但在政策实施过程中必须用现实主义加以调节,实现二者的平衡。如果说罗斯福对华政策的缺陷在于其对中国的刻板印象(其余大国也有这个问题),那么其优点就是罗斯福看到了美国的局限之处。因此,他一方面在外交战略中避免将美国卷入亚洲的冲突,另一方面试图在亚洲建立均势局面。他希望这样做能够避免大清帝国的分崩离析,将潜在敌人的注意力从美国在太平洋地区的殖民地上转移开来,同时也为美国贸易敞开门户。罗斯福在亚洲建立均势的这个实用方法可以为当今美国提供经验。美国的理想主义并不总能适用于外交政策在当今面临的问题与挑战,因此是时候用新的现实主义来平衡较为理想化的威尔逊主义了(后者在上个世纪一直是美国外交政策的重要组成部分)。建立这种现实主义的基础应该是承认并接受以下两个事实:一是美国不能单方面决定如何解决世界的问题,二是美国的某些外交政策目标可能实现不了。懂得妥协,寻找伙伴,谨慎外交,做好战略规划,平衡各方利益,再加上强调理解文化差异的重要性,或许是本世纪外交政策成功的关键所在。
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译后记

得知《1901—1909年的门户开放政策:西奥多·罗斯福与中国》即将出版,我的内心十分欣喜。中美关系是历史上重要的双边关系,也吸引了众多研究者的目光。本书系统地叙述了1901—1909年美国对华实施门户开放政策的背景及过程,探讨了西奥多·罗斯福等人当时的观点和态度。放眼百年后的今天,中美关系经历了各种高低起伏,迎来了全新的复杂局面。此时回溯历史,或许可以从前人的经验中找到方向。我一直相信,每一次翻译都是一趟学习的旅程。这次的旅程同样不乏大量的资料查阅,也让我对国与国之间的外交关系有了一些新的思考。或许,正如书中结语所说:懂得妥协,寻找伙伴,谨慎外交,做好战略规划,平衡各方利益,理解文化差异,才是当今外交政策成功的关键所在。

我撰写此文的初衷,是想专门感谢在翻译过程中帮助、支持过我的人们。首先要感谢我的学生——中山大学国际翻译学院的徐慧芬、张嘉敏、何平三位硕士研究生,他们为本书的初稿翻译提供了很大的帮助,现在三位同学均已毕业,祝他们前程似锦。感谢我院的美籍外教Garrett Thompson,拥有政治学背景的他帮助我对原著的表达理解得更加透彻。还要感谢老朋友李兆旭老师的引荐,让我结识了江苏人民出版社的康海源编辑。在整个翻译过程中,康编辑一直积极地与我沟通,也就书中的史实部分提供了宝贵建议。此书得以顺利出版,离不开他和出版社认真、细致的工作。

最后,我还想把此书献给我的父母,感谢他们对我的启蒙和照料。我爱他们。

希望诸位阅读愉快。如果您在阅读此书时对门户开放政策和中美关系多了一些兴趣和认识,我想,我的工作就有了价值和意义。

感恩。
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