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第一部分　联动思考、语言和学习

第2章　思维地图为什么有效？
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	○  类比：桥型图与大脑皮层的相似之处
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	○  与情商的联系


	○  与多元智能的联系


	○  与学习风格的联系
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	○  清晰的思维，缜密的语言
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	○  探究式科学学习中的思维地图应用


	○  思维地图与教案


	○  在探究空间中使用思维地图
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第17章　思维地图在教学指导中的应用


	○  深度观摩和反思的工具


	○  课程研究中的外显式学习工具


	○  结论




第18章　思维地图助力学校管理


	○  探索我们的道路


	○  思维地图：管理的语言，学习的语言
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第19章　认知时代的双焦评价　用思维地图评价内容学习和认知过程


	○  双焦透镜


	○  更高层次的思维： 学习、授课和评价的新方法


	○  非语言表征、可视化工具及评价
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	○  从新手到能手


	○  培养学生思维迁移的能力
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	○  用“双焦透镜”评价学生





内容简介

本书是哈佛教育学院大卫•海勒博士等18位专家对思维地图在学校应用的研究及成果分析。全书19章。第1章对思维地图做了简要综述。接下来的四个部分（共17章），编者将各位专家所写的关于思维地图在学校应用的文章分为四个专题。第一部分结合思维地图对学习者思维方式、学习方式以及元认知行为的影响，探讨了心智习惯、多元智能和学习风格模型；第二部分介绍了思维地图在阅读理解、写作、数学、自然科学等具体课程中的应用案例；第三部分介绍了美国各地从学前教育到大学，以及新加坡、新西兰的学校用思维地图提升教学质量的案例；第四部分介绍了思维地图提升学生学习能力和教师教学能力的案例。最后一章总结了思维地图的双焦特性：能同时有效呈现学习者掌握的具体知识和思考过程。

适合从学前教育到大学的老师、管理人员使用，也适合从事思维研究、培训的研究者以及对提升孩子思维感兴趣的家长阅读。


序一

我们的大脑会记住看到过的东西，是因为人天生就是视觉型生物。我们的眼睛集中了人体70% 的感受器。这些感受器每秒钟把数百万信号通过视神经传输给大脑中的视觉处理中枢。因此，视觉元素我们记得最牢！这意味着，教师如果借助可视化形式（即视觉形式）在课堂上演示概念，学生就会记得更久。

可视化形式不仅能让你记得牢，也能让你理解得更透彻。设想一下，如果不借助相应的图表，理解政府构架或内燃机的工作原理，该有多费劲！如果一个人能把脑子里的想法用图像呈现出来，那往往说明他是真的理解了。

可视化形式有助于我们更有效地学习和记忆，这一点已被大量科学研究证实。研究人员布尔和维特洛克（Bull and Wittrock，1973）在研究中用两种不同方式测试六年级学生理解和记忆单词的能力。他们将受测学生分为两组，第一组靠背诵去记忆词典中的单词含义，第二组则把单词的意思画出来。结果，第二组学生对单词的理解和记忆都远好于第一组。而在另一项学西班牙语单词的研究中，研究者引导学生在读西班牙语单词时，在脑中把这些词的发音跟英语中具体名词代表的形象联系起来。结果，学生对单词的记忆率从28% 提升到了88% （Atkinson & Raugh，1975）。

思维地图（Thinking Maps®）项目充分利用了大脑可视化思考的天然偏好。本书的作者们将思维地图描述为“一种由基于思维过程的可视化工具构成的语言”，这一表述是客观而贴切的。神经科学家告诉我们，大脑组织信息的方式呈网络状和路线图状。在教学生思考、组织和表达自己的想法时，还有什么方法能比教他们用大脑本身的方法去处理信息更好呢？

本书提供了一种很好的方法，帮助学生满怀热情、积极主动地去真正理解并牢记事实背后的概念。

帕特丽夏•沃尔夫（Patricia Wolfe）

《培养阅读型大脑》注1的作者之一

参考文献
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序二

正在进行的变革

还清晰地记得那一年，我和妻子改造位于新罕布什尔州的林中小屋，因为当时我们觉得这个家需要更多的空间。我们增建了两个房间，一间家庭办公室和一间车库。这种改造比较困难，因为我们要在原有的基础上改造——这远比造一座新房困难。但最后，我们重新找回了家庭的意义和感觉，也逐渐适应了新的生活。这件事也很适合用来类比本书第二版的修订工作。我们放弃了“略作改动”的想法，很多作者在本书原有的框架上为自己撰写的章节增加了很多重要的理念、数据和故事。为了帮助读者继续成长，我们也为本书增加了三章全新的内容：一章以大脑研究与认知的密切联系为主题，另一章集中探讨了科学视野下的探究式学习，最后一章的主题是借助思维地图对认知发展的形成和内容学习过程同时进行“双焦评价注2”。

书籍为人类探索新领域提供了众多起点，我们也在本版的修订之外为读者提供了进一步探索的空间。2004年推出本书第一版后，思维地图的应用扩展到了世界各地，这促使我创立了一个非营利性的基金会——思维基金会，以继续支持与思维地图相关的研究和社交，并将获得的成果在教育界内外传播。为本书撰稿的很多作者，都将更新的内容、视频，甚至完整的个案研究，发布到了我们的网站（www.thinkingfoundation.org）上。在第二版（英文版）出版前夕，我们及时将来自埃塞俄比亚、巴西和英格兰的新研究补充了进去。最让我们激动的项目之一是我们推出的一系列纪录片。我们的首部纪录片《密西西比的智慧》（Minds of Mississippi，2011年播出）讲述了坐落于美国墨西哥湾地区的帕斯克里斯廷学校的故事。墨西哥湾地区是2005年卡特里娜飓风的登陆地。卡特里娜摧毁了居民的房屋、商铺、学校，夺走了许多生命。这部纪录片呈现了当地的人们如何以思维地图为共同的学习指南，一步步从零开始重建学校的事迹。教师们的辛勤工作加上学生们的优异表现，使这所学校达到了州内一流标准，并获得了联邦蓝丝带的荣誉。这个动人的故事，连同思维地图在全国各地成功应用的案例，在本书第14章有相关介绍。该章的撰稿人是马杰恩•保尔（MarjannBall）。在实际工作中，我们有时需要改进原有的工作方式，有时则需要采取全新的方式。苏姗妮•伊思（Suzanne Ishee）记录了帕斯克里斯廷学校的转型过程。作为该校的教师，她讲述了该校那些超棒的教师们迅速重新投入教学的事迹。

显然，当任何一种变革或变化悄然酝酿时，我们都需要重新审视我们周围的世界，我们对各种可能性的洞察也要随之变化。本书所包含的结论和研究也正随着教育界对时代需求的回应而变得更有现实意义：自2004年本书首版出版以来，教育界在审视我们面对的某些严峻问题时，总爱强调这些问题是发生在“21世纪”。但教育工作者至今也未能完全摆脱以填鸭式教学、封闭的标准化测试、不公平的课堂情境为主导的属于20世纪早期的陈旧教育模式。教育中的不公平现象妨碍了有色儿童、以非英语为母语的儿童以及来自及贫困社区的儿童在教育和未来的职场中取得成功。

过去10年来，我们的世界经历了深刻的变化。事实上，自21世纪开始以来，得益于科技的力量，在多数家庭中，孩子们已经从被动的电视观看者转变为手持移动设备从全世界接收信息的人。“扁平化世界”这一比喻生动地描述了这一现实。正如托马斯•弗里德曼（Thomas Frideman，2005）所阐释的那样，科学技术把世界各地的所有人，与全球化的观念和产品所带来的种种机遇紧密地联系到了一起。琳达•达令-哈德蒙（Linda Darling-Hammond）是一位公共政策专家，也是一位致力于以新标准为基础，通过提升教师素质来实现教育公平的行业领袖。在一份对教育数据进行综合分析的报告《扁平化的世界与教育》（The Flat World and Education，2010）中，她在标题里套用了弗里德曼的比喻。科技并不是达令-哈德蒙关注的重点，相对而言，她对一些来自全球的、显示“思考能力和解决问题的能力亟待成为学习活动的重点”的数据更为重视。国际学生测评项目（Program for International Student Assessment，PISA）发表于2006年的一份报告成为了哈德蒙的关键论据：



更重要的是，国际学生测评项目对学生分析问题和运用知识的高级能力的要求，高于多数美国学术测试采用的标准。它提出的问题不止于“学生是否掌握了特定的知识点？”而是更进一步地问“学生利用自己掌握的知识能做到什么？”国际学生测评项目将学生在数学、科学和阅读上的“素质”定义为“运用已有知识解决新问题的能力”，将学习迁移能力视为重点。这种能力在其他国家的课程设定和评价系统中日益受到重视，但美国采用的教科书和学术测验对此却往往持抵制态度。事实也的确如此：在国际学生评测项目布置的旨在考察综合问题解决能力的任务中，美国学生处于垫底位置。




如果我们能将大数据决策应用于单个学生、班级、学校、学校体制和整个国家，我们便能注重培养认知能力和关键技能并持续培训学生将这些技能转化为基于内容的、跨学科的问题解决能力。这也正是《教育数字一代》（Teaching the Digital Generation，Kelly，McCain，& Jukes，2009）一书的作者们所要阐释的：“学习必须强调21世纪的思考技能”“评价必须包括获取知识的技能和更高级的逻辑思维技能……对高级逻辑思维技能的评价必须成为教学的一部分。” “以21世纪的方式学习”运动的领军人物们也呼吁人们重视批判性思维、表达能力、创新能力、问题解决能力和商业思维的重要意义。

本版包含十九章。在这些内容中，你会发现，思维地图是一种变革性的语言。它以八种基本认知过程为基础，将八种可视化工具直接交到学生手中，并引导学生、教师和管理者以深度协作的方式展开思考。这种语言业已成为一种纽带，让整个学校在激励并提升教学质量、获得优质职业发展、促进领导力的目标下融为一体。不仅如此，思维地图还能加强学生在具体学科中的深度思维能力和跨学科深度思维能力，提高他们在关键测试中的表现。

琳达•达令-哈蒙德（2010）指出，对教育者来说，目前最大的挑战莫过于将合适的工具交到迫切需要它们的人手中。美国人已经在国际教育评价体系中落后了。我们如果审视自己的国家，就会发现，我们正将自己的一部分同胞关进没有门窗的暗室，因为在监狱服役的年轻非裔美国人和西班牙裔美国人正在增加。是时候转变教育和学习观念了，是时候对培养学生以21世纪的方式思考的工具做出变革了。

本书流程图：全景综述

本书十九章包含的一系列故事共同构成了一个贯穿全书的全景综述，即思维地图是一种旨在促进学习能力的变革性语言。这些故事是如何共同传达这一主题的？以下就是一个概览。从本书的作者那里，你将读到这些激动人心的故事：在加州长滩地区一所贫民区小学中，85% 的学生入学时母语是西班牙语，教师们的工作效率和学生们的表现发生了巨大变化；北加州一所中学里，有学习障碍的学生在短短三年中数学能力便取得了很大的进步；新西兰一所K12的独立女子学校，仅用四年时间便成为国内一流的教育机构；密西西比州的大专学生的阅读理解分数大幅提高，护理专业学生的表现远超往届学生。你也将在本书中读到帕斯克里斯廷学校的故事。这所位于卡特里娜飓风登陆地的学校，只用了两年时间，便跃升为当地最好的学校之一。

本书的作者们将把他们的深刻见解带到你面前。这些见解来自实际案例和他们革新教学方式的切身经验。他们的描述共同构成了有力的例证，说明了当思维地图作为一种语言，被不同文化和种族的学生运用于学习时，被教师们运用于课堂实践、提升职业素养和教育体制内部的改革时，会带来何等重大的变化。这些作者也在本书中分享了思维地图带来的众多成果，既包括学生成绩的显著变化，也包括学校教育质量的显著变化。这些案例的发生地，有城市也有新开发的郊区，还有乡村，当然还有的来自其他国家。这些章节分为四个主要部分，详见“本书内容流程图”（图0.1）和文字描述。




图0.1　本书内容流程图




本书第1章对思维地图做了简要综述，之后的第一部分综述了大脑研究和一系列其他模型，如心智习惯、多元智能、学习风格等，并结合思维地图对学生思维方式、学习方式以及元认知行为的实际影响对这些模型进行了探讨。基于第一部分中对思维地图的背景介绍，第二部分介绍了思维地图在具体学科中的运用，如阅读理解、写作、数学、探究式学习和自然科学等领域，使我们领略到思维技能的传授是如何使学生在达到各州教育标准的同时，也能自主利用这些技能做跨学科迁移的。探讨了基于具体学科的运用方式之后，我们将进入第三部分。这一部分介绍了不同学校中思维地图对提升教学质量的贡献，包括多年来在教学中采用思维地图的小学、中学，以及K12学校；一所借助思维地图取得显著成就的专科院校；以及新加坡对学生开展的思维地图实训。最后一部分以更为辽阔的视野审视了思维地图对学生学习和教师学习的促进作用。通过在培训和管理中鼓励教师“培养外显式思维注3”，动员全校教职工借助通用可视化语言展开“建构式对话”，思维地图帮助校内的教育工作者获得更好的职业发展。最后一章总结了本书作者们以各自的方式阐释的同一主题：思维地图能有效地呈现学生们掌握的具体知识和思考过程，因此已成为一种新的形成性评价手段。

树状图：关于变革

从整体上看，本书所探讨的成功案例揭示了大量学科知识积累的过程，更重要的是，它们也揭示了校园中的每个学习者（学生、教师和管理者）的认知发展过程。

如本书所述，很多教育者最初之所以会将思维地图引入自己的学校，是因为他们相信，思维地图会对教学和学生成绩产生积极影响。实践证明他们是对的。出乎很多人意料的是，思维地图居然也改变了学校的整体学习氛围。

不用说，在你阅读本书的过程中，书里提到的观念、实践和成果定会一股脑地在你脑海中涌现。阅读不同的篇章时，因你对内容理解的不同，你头脑中的景象也会有所不同。我自己阅读、重读、着手编辑这些章节时就是这样。这些形形色色的主题在我脑中浮现。我自己无法一一记住这些内容和概念，于是就创建了一幅树状图来展现本书作者们提供的复杂而互有重叠的探索成果（见图0.2）。




图0.2　思维地图：变革性的语言




在一张空白的纸上，从页面最底部开始，我把树叶般散布于全书各章的细节内容关联起来。这种非正式的内容归类逐渐把我引向位置相对较低的“树枝”，若干个基本分类开始在纸张的中部显形。终于，我抵达了新的“主干层”，即本书的四项主题。对我来说，这四项主题显然体现了更广阔的视野。这一结构启发我总结出了整本书的关键概念：教育、学习和评价系统的融合；呈现元认知；实现公平的策略；学校的整体进步。

融合教育、学习与评价　当代学校最关心的一个问题便是，教师们该如何在保证学生们知识达标、考试合格的同时，以真正有意义的方式将课程规划与教学活动结合起来。几乎所有为本书撰文的作者都不同程度地提到了这一课题。他们对如何借助思维地图融合不同的技能进行了探讨——特别是那些与学习关系最为密切的技能：阅读、跨学科写作、数学以及探究式学习（请参考第6～9章相关内容）。举例来说，在本书第7章里，珍妮•巴克尔（Jane Buckner）描述了思维地图对学生形成写作能力的促进作用，这种促进是不受学科和年级限制的，从写作初学者到高年级学生都可从思维地图中受益，因为思维地图能为他们提供清晰的“结构和条理”。她指出，教师们应当在命题作文写作训练中常态化地应用思维地图；她也强调，应将思维地图的应用与本州的评价标准相结合。在本书第9章中，洛-安妮•康罗伊（Lou-Anne Conroy）详细阐释了探究式学习对学生自主学习能力和协作能力的促进作用；这种学习方式有利于促使学生形成自我反思的思维模式。在第19章对“双焦评价”的探讨中，我和金伯利•威廉姆斯（Kimberly Williams）共同详细描述了一系列有助于学生熟练掌握高阶思维地图技巧的实用方法。这些方法转而又将促进学生初步获得对自己的学习和认知活动进行评价的能力。

呈现元认知　这一术语是首先由亚瑟•科斯塔（Arthur Costa）博士提出的。他创造这一术语是为了强调可视化工具的效果。因为这些工具为学习者展现了丰富的思维模式，因而能有效提升他们的反思能力。这一术语传达的核心理念也被本书的其他作者所认可：思维地图为学生、教师、管理者提供了自我反思的机会；通过反思自己的思维方式，他们有望成为自主学习者。正如金伯利•威廉姆斯在本书第2章所指出的那样，这些模式是大脑运转方式的外在延伸。大脑通过神经系统和信息处理网络在其接收到的信息之间建立关联，并根据需要对这些信息进行编辑和归类。大脑借助工作记忆对信息的细节进行分析，并随后将这些信息储存到长期记忆中。在一篇富有启迪性的文章中，金伯利更进一步指出，思维地图所依据的认知过程与大脑复杂的神经系统的天然工作模式直接相关。在接下来的章节里，伯尼•辛格（Bonnie Singer）为我们讲述了大卫的故事。大卫是一个有严重学习障碍的男孩。通过运用本书所提供的策略，他只用了短短两年便从学习不佳者转变成了自主学习者。

促进教育平等的工具　过去50年来，促进学生认知和元认知能力的发展一直是教育心理学和神经科学的中心课题。但“教会学生如何思考”的承诺往往只是空谈，并未真正向迫切需要它们的人兑现。本书的另一主题是，思维地图能支持教师直接对学生的思考方式进行中介注4。在本书第5章中，耶维特•杰克逊（Yvette Jackson）探讨了思维地图在提升学生的思考能力和读写能力方面所发挥的作用，特别是思维地图为就读于教育水准较低的贫民窟学校的有色学生提供的支持。正如耶维特•杰克逊指出的那样，针对这类学生，教师们只是让他们在机械重复的怪圈中学习内容，而不是对他们的思维方式进行深度中介。

最重要的一个课题是，如何跨越语言和文化的藩篱，使所有学生都能平等地获得优质的思维和教学工具以促进他们高阶思维能力的发展。对追求教育公平的回应贯穿于全书。这种回应在本书第11章中史蒂芬妮•霍兹曼（Stefanie R. Holzman）讲述的北加州某校的故事和马杰恩•保尔在第14章中讲述的密西西比州某专科学校的故事里均有生动体现。在这两章中，我们都能读到在消除学业差距方面取得的某些重要的理论和实践成果。

学校整体成长　目前教育界面临着一个棘手的问题：一方面教育要面向“每个学生”；另一方面又要尝试改变“学校的整体面貌”。我们已经不再像过去那样，只看到坐在课桌旁的一个个学生，而是看到一种基于学习圈子的学习模型。很多学校目前在教学中会切实考虑全体学生的社交和情感需要。他们懂得，这类需要虽然不是学习知识的直接手段，但对学习有重要意义。这要求教育者有意识地把培养学生的冲突解决能力、团队协作能力和社交能力融入课堂情境。

类似的转变同样可见于学校的整个组织层面，因为教育者越来越认识到学习和教育管理的密切关系。本书各章还有一个隐含主题：在全校层面的工作情境中，学生、教师和管理者获得了深度的自学能力。在本书第11～13章中，透过生动的细节，我们将了解到三所不同的K12学校是如何将思维地图当作一种通用手段，在全校范围加以推广的。这清楚地表明，借助某些通用策略，学习、授课和教育管理三者是可以有机结合的。本书第16～18章的作者们在这三章中着重呈现了教育者借助视觉手段展开交流与协作的尝试。萨拉•库缇斯（Sarah Curtis）回顾了教师们从思维地图新手成长为思维地图能手的经历，呈现了将思维地图作为通用手段在全校范围落实的过程。

在新修订的第17章中，凯西•恩斯特（Kathy Ernst）以生动明晰的笔触展现了思维地图在观摩课前、课中及课后的应用，以及这种应用是如何提升教师的教育反思能力，进而促进学校的教师培训和管理水平发展的。她撰写的这部分内容为萨拉•库缇斯的阐释提供了有益的补充。

当前，学校中的对话往往只是一种程序，而不是真正的反思；往往只是无益的争辩，而不具有建设性。拉里•阿尔帕（Larry Alper）在本书经过修订的第18章中提出了一份报告，将思维地图视为一种旨在激发领导力的新语言。在这份新报告中，他使用了“建构式对话”这一术语来阐释新的思维地图语言是如何促进深层次对话的。图表将大家联系到一起，每个人在陈述自己想法的同时，也能考虑到他人的想法，为解决问题“释放新的空间”，并使全校层面的思考和学习水平发生根本改变。

结合上述四项核心观念，我发现了贯穿其中的两大主题：作为学习框架的“知识结构”和体现整体教育水平的“学习型社区”。最终，我在树状图的顶端，写下了全书的总主题。正是借助这一主题，我才能关注并理解本书中的细节内容。本书的作者们告诉我们，思维地图不仅是一种能促进学习能力、个人成长、个人评价的变革性语言，也有助于提升我们在一个复杂且日益“虚拟”化的社会中的协作能力。同时，它也是一种跨语言、跨文化交际手段。在阅读本书的过程中，你也许会认识到，这些思维地图入门起来很简单，但它们会像种子一样逐渐成长、繁茂。借助它，每个孩子都能创造出无限复杂的知识模式，我们也可以利用它建构不同的参照框架注5，描绘自己丰富多彩的生命风景。

大卫•海勒（David Hyerle）
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何宝春（Ho Pochun），教育学硕士，曾在新加坡的学校中担任教师和小学校长等职务。目前她是创新性的思维地图“学习环”方案在新加坡的推广者，致力于培养全新加坡学生的思维能力。

洛-安妮•康罗伊（Lou-Anne Conroy），文学硕士，曾担任高中自然科学教师超过25年。目前她在探究式科学学习项目中担任教师。这一项目由马萨诸塞州科学和工程贸易有限公司及马萨诸塞州校园盖尔芳德计划联合资助。她致力于培养实习教师的探究式教学能力和学习能力，并与一线教师直接合作，为所有低龄学生获得可持续的科学、技术、工程和数学教育提供支持。根据自己在思维设计公司和思维基金会担任顾问的经验，她相信思维地图对帮助低龄学生学习自然科学非常有效，不论这些学生的学习能力如何。她也认为思维地图在培训实习教师教学和课程规划方面非常有用。除了在自然科学教育方面的成就，她也活跃于当代的科学研究机构。

艾伦•库伯（Alan Cooper），艺术学士，教育学学士，持有职业教师文凭，新西兰管理研究院会员。他是一名新西兰籍独立咨询师，专业领域包括思维技能和学习机制研究。他曾担任圣乔治学校（该校现已成为大学学院的一部分）校长达十七年之久。他因自己在教育创新方面的大胆作风而闻名，包括首次将思维地图、心智习惯、多元智能和邓恩式学习法等模型引入新西兰的学校中。

萨拉•库缇斯（Sarah Curtis），教育学硕士，目前担任本尼斯•A. 雷小学的校长助理。该校位于新罕布什尔州汉诺威，是校际管理联盟（SAU 70）的下属学校之一。她对于基于教师反思的教育对话充满热情。萨拉是《思维地图：让孩子学习更好》一书（柯文出版社，2004）第一版的编辑之一。她攻读硕士学位时，曾以思维地图和教师反思为对象进行过相关研究。

凯西•恩斯特（Kathy Ernst），教育学硕士，是一位教育咨询师，工作范围遍及全国。她有30多年的儿童教育和教师培训经验。任职于斑克街教育学院期间，她担任过线上数学教师，是数学教学组主任之一。目前她致力于借助思维地图促进培训、督导和职业发展程序的可视化工作。

史蒂芬妮•霍兹曼（Stefanie R. Holzman），教育学博士，是“特许自治学校领导力学院”的副主任和内部评估员，该学院隶属于位于南加州多米奎兹山的加利福尼亚州立大学，受联邦财政拨款资助。她也是南加州州立大学多米奎兹山校区教育管理系的客座教授。此前她担任过加州科斯塔梅萨奥约治县教育部负责课程、教育标准和教学指导的主任。她还担任过加州长滩洛斯维特小学的校长。该校是加州优秀学校、加州一级学业成就奖获奖学校，该校全部学生都可获得免费早餐，就读的学生中，85%的学生英语非母语，99% 的学生是少数民族。正是在洛斯维特小学工作期间，史蒂芬妮首次将思维地图融入了所有年级的全部课程。她相信尽管有地域上的差异，但洛斯维特的学生同样能在个人能力和学业上有出色表现。在她所有的职业成就中，她觉得最有意义的莫过于在日常生活中培养了罗斯威尔小学的学生们的终身学习能力！

吉尔•胡博（Gill Hubble），艺术硕士，持有非英语语言职业教师文凭。她是一名独立的国际教育咨询师，职业领域包括思考策略培训、学校整体思考及学习策略设计、系统性变革等。她担任圣库斯伯特学院的副校长长达16年，并在该校的高等学习研究中心和校级卓越发展研究中心担任研究员和顾问。目前吉尔致力于进行国际教育咨询，并时常就如何将传统的知识型学校转变为“思维学校”发表主旨演讲。

耶维特•杰克逊（Yvette Jackson），教育学博士，是国家优质城市教育促进联盟的理事长。在担任这一职务期间，她与校区负责人及县内各教育机构的教师们通力合作，采取了一系列旨在提升学生智力表现的有针对性的系统方式。她是《信心教学法》一书的作者，她主导的认知策略定制课程和以认知及提升城市中学学生的智力潜能为重点的教育实践便是以此书为依据。

简尼•马克林泰（Janie B. Maclntyre），教育学硕士，是一名中学教师、研究者和教育咨询师。她曾获今日美国教师团队成员和克里斯纳•麦克奥利菲学者提名。作为创新学习团队的培训师之一，她利用思维地图培训了美国各州超过三千名教师。

托马斯娜•德品图•皮尔斯（Thomasina DePinto Piercy），哲学博士，曾担任校长，有超过18年的五年制小学授课经验。她与人合作撰写文章，主题是基于数据的全校学生表现变革策略。她推动自己担任校长的艾瑞尔山小学进行了重大而效果持久的变革，也为寻求类似变革的大学提供相应支持。她目前是马里兰州克罗尔乡村教育办的小学教导部主任。她也是《有效对话：融合领导力和成就》一书（领导与学习出版社，2010）的作者。

伯尼•辛格（Bonnie Singer），哲学博士，“学习建筑师”公司的主席/ 首席执行官。她致力于为全美的学校提供写作教育及读写能力培养方面的专业指导。她也指导手下的员工进行学术评估和学习中介服务。她与安东尼•巴士尔博士合作开发了一款公文写作教育工具“EmPOWER™”。辛格博士在埃莫森学院获得博士学位，并长年担任该校讲师和传播科学及传播障碍系的临床主任。目前她在艾迪考特学院下属的研究生院和职业研究院担任助教。

金伯利•威廉姆斯（Kimberly M. Williams），哲学博士。目前他是一名专注于学校职业开发和评估的咨询师。她也是新罕布什尔州普利茅斯州立大学研究生院的职工。此前她还曾在纽约日内瓦的霍伯特与威廉姆•史密斯学院、新罕布什尔州汉诺威的达特茅斯学院和普利茅斯州立大学等高校教书。威廉姆斯博士致力于开发旨在提升教室情境下学生思维水平的认知策略和工具。她撰写了两本以思维和学习评价策略为主题的书。她也以教育政策（特别是与校园安全、学生权益和教育基金等课题相关的政策）为主题进行写作和教育活动。她与马塞尔•林伯伦博士合著的《培养安全、健康、聪明的小孩》于2009年年初由罗安•利特菲尔德出版社出版。


第1章　什么是思维地图？

大卫•海勒　教育学博士

○  思维地图是一种模式语言

思维地图注6这种语言，过去我曾用“模型”“方法”“工具”等词来描述它，但这些空洞的字眼，无法充分传达出这种新语言在促进思考和沟通方面的作用。首先，思维地图语言的基础是八种常见又彼此关联的认知模式。我们人类正是借助了这些认知模式，才得以认识世界、维持生存。其次，思维地图的关键组成部分是8种可视化的起始图形（基本图形），包含了8种独特的思维类型，分别与8种认知模式一一对应。比如，在以可视化形式呈现较为复杂的故事时，一幅简单的流程图（Flow Map）就可以作为起始图形。众所周知，人类具有“元认知”的独特能力，也就是说，我们不仅能有意识地认知“思考的内容”，也能认知“思考的方式”。利用思维地图，学习者将拥有一整套“视觉-文字”认知语言，从而调动自己更深层次的观察、迁移、反思能力，并提升自己的思维水平。

简单说来，思维地图是一种模式语言。几乎所有的语言（除了那些只有口语而没有文字的语言）都包含基本图形：数学语言中的0～9（还有诸如“＋”“－”“＝”等运算符号）；字母系统，如英语中的26个字母（此外还有标点符号）以及音符。独一无二的基本图形构成了上述每种语言的基础，这些图形的简单组合就能呈现复杂的思想和感情、缜密的论点、新发现和艺术作品。而这些符号带有随意性，它们的形式本身并不具有任何意义，是我们自己使用的语言体系赋予了它们意义。

思维地图（见图1.1）与其他在各种文化中建立的语言并无不同：这些语言就其本质而言是人造的，因而带有随意性和不完整性；这些语言有表达不清的灰色地带和模棱两可的“语法规则”，按照这些语法规则遣词造句有时会显得相当奇怪。但我们作为特定语言社群的成员，依然会使用这些不完美的语言，因为它们在日常交流中很有用。但据我所知，到目前为止我们还缺乏一种认知型语言，尤其是一种基于人类的认知结构、能呈现人类思维模式的语言。我们所用的口头和书面语言以及数学语言，都是基于它们能呈现我们的推论、想法和观念这一事实。但无法显性地呈现我们的思维模式。很难说你现在看到的这一页以线性方式排列的文字，具体呈现了什么思维模式，例如比较、归类、譬喻，或复杂、随意的联系等。所有认知模式都内嵌于我们的书面文字中，你阅读时，这些模式并不会活生生地呈现在你眼前。作者的思维模式隐藏在线性的文本中，你需要自己花点力气把它们挖出来。举例来说，在本书“卷首语”部分，你能看到我通过树状图呈现的对本书主题的解析，但单纯以线性文本呈现这些主题却不太容易。再举一个显而易见的例子：当我们用谷歌搜索某一目的地时，我们会得到以一行行用文字呈现的路线描述，同时还有一份以可视化形式呈现的地图。这份地图上有由小道和主要公路组成的道路网络，为我们提供不同的出行选择。思维地图的作用类似于后者，将我们头脑中的思维方式用图形呈现，其中包含着理解事物的新路径。




图1.1　圆圈图：介绍思维地图语言




思维地图对我们在学校、家庭或工作场所使用的语言，能起到补充、增强的作用。你将会在本书中看到，它能直接促进我们的语言习得、阅读理解、写作、数学解题能力和科学探究能力。它也是一种包罗万象的语言：一切符号和图画元素都可以用到不同类型的思维地图中。思维地图与其他语言最显著的联系或许体现在它的具体运用上。无论是在纸上还是在电脑屏幕上，我们都可以从简单的图形开始，用思维地图呈现基本的认知模式。在图1.2中，你将看到，最左侧是思维地图的基本图形，中间部分是与之对应的描述，左侧是这些基本图形的扩展形式。




图1.2　思维地图的基本图形和认知过程定义




心理学家、认知科学家和教育者，从现代教育之初，就对人类基本的八种认知模式做了大量研究，在后续内容中，我们会对这八种认知模式做更详细的阐述。让•皮亚杰注7将这八种模式称为基本的“心理操作（mental operation）”：在我们吸收和内化新知识、新概念时，总会用到这些模式中的一种或几种。无论是进行具象思考还是抽象思考，我们都离不开它们。对比、分类、排序、归因和整体思考等心理操作会伴随我们一生，还会随着我们“学科知识”和抽象理解力的复杂化获得进一步发展。现在，你不用上述任何一种思维模式思考试试！

作为一种基于认知过程的模式语言，思维地图能使学习者对自己的心理操作模式更为敏感，借助思维地图，他们可以将这些模式迁移到（从幼年时期到职场之间的）任何学习环境中。随着学生们对思维地图的运用逐渐熟练，教师们可以利用它们来呈现、提升和中介学生的思考和学习。

思维地图中的某些基本图形，长期以来一直被用于呈现和传达思维过程，例如用来呈现序列和循环的流程图，用来组织结构和分类的树状图，用来分解人体各个大小部位的括号图等。思维地图的新颖之处并不在于动态的基本图形（因为一切语言都以此为基础），而在于它融合了一系列连贯而互为依存的、可作为通用可视化语言被师生们用于学习的思维模式。

从20世纪90年代开始，我们一直致力于让所有教师迅速教会全体学生熟练使用这些工具。自我于20世纪80年代中期首次开发出思维地图，多年来数以千计的在校教师采用了思维地图，这意味着，根据乘数效应（multiplier effect），已有数量庞大的学生能够娴熟地运用思维地图。从最开始接触思维地图到经过一段时间后能娴熟运用，很多学生、教师和教育管理者逐渐从新手成长为思维地图能手。他们当中，有的独立使用思维地图，有的与他人协同使用思维地图，还有的作为集体参与者在全校层面用思维地图分享观点、创建作品。为了提升学习者自身独特的认知能力，并鼓励他们将这些思维方式深入地应用于学习中，为促进学习型社区更好地思考、学习而设计的思维地图，已经被传授给无数在校学生。思维地图同样也是一种可视化的跨领域问题解决和决策工具——它被应用于实践中已经不止一两年了，也不限于少数几所学校。它是一种覆盖整个学校体系和不同学区，在大学和职场中都得到应用并引发变革的系统性语言。从终极意义上说，在认知过程的网络中，我们反思、改进思维、自我提升并支持他人提升，进而改善了我们周围的世界。

○  思维地图与最佳实践、大脑研究

在对思维地图做进一步阐释之前，让我们提一个关于其工作原理的核心问题：思考与学习之间究竟有何关联？这个问题回答起来没那么简单。事实上，我认为，我们在20世纪70年代晚期和20世纪80年代找到的答案，能解决今日的课堂所面临的许多困境。那时曾有过一场“思维技能”运动，不过由于各种原因，运动最终销声匿迹。其中最主要的原因在于，这场运动的许多领军人物醉心于钻研认知、对思维方式的中介、批判性反思和元认知等课题，探讨这么做所能带来的新机会及终极效应。他们那时涉足的是一个全新的领域，不会很快获得“成果”，因为条件还不成熟，也因为当时还是以内容学习为主，系统转向思维模式研究显得过于突然。但现在，大脑研究的新成果（参阅第2章）和对学习有重要影响的因素的综合研究又让我们重回未来。首先让我们来简单了解一些思维领域的新成果，之后，我们将走近罗伯特•马扎诺关于有效课堂策略的研究（Marzano, Pickering & Pollock，2001）。

最近，有一本关于“什么驱动高质量的学生成就”的书出版了，它是迄今为止最全面的综述，包含了800份元分析研究。这本书就是新西兰奥克兰大学的教育学教授约翰•哈迪（John Hattie）的《可视化学习》（Visible Learning）。提高学生学习能力的魔法钥匙究竟是什么呢？哈迪在该书的结论部分写道：



这是个与授课及学习的可视化有关的故事：那些热情而称职的教师很关心学生对所学内容的认知方式，他们凭一己之力……在向学生讲授他们希望学生学习的内容时，开发出了新的思考和推理方式，强调解决问题的能力和策略的重要性。




我们会说，我们也是这样做的，但很明显：几十年来，一直是内容为王。全世界的教育者关注的重心，并没有清晰地落在思维和认知发展上，即便我们已经知道，认知发展贯穿从幼儿园到大学的全过程，且每时每刻都体现在每个孩子身上。我们现在用的评估工具如同镜子，反映了我们在21世纪对孩子的期待。为什么我们不直接运用认知模式，可视化它们，中介、评价、改进它们，把它们交到学生手上，让学生们有意识地将这些思维工具迁移到课堂之外的领域？

约翰•哈迪（2009）给出了一系列有助于学习的因素，他对这些数据的深入分析清晰地揭示了对学习影响最大的一些关键因素：认知投入、元认知、学生与教师之间的动态互动。然而哈迪发出的警告也同样清晰——他的研究结果是以大量学生为研究对象得来的——他并未夸口说他的研究能产生直接效果。基本上，这意味着他的研究结果不应被解释为一份行动指南，被每个教师写在白板上跟着照做。他的研究只是一种导向。在另一份美国人更为熟悉的元分析研究中，中陆教育和学习研究中心（Midcontinent Research for Education and Learn）以罗伯特•马扎诺博士为主导的研究人员归纳了九个关键要点，若能有系统地关注这些要点，学生的成绩便能得到提升，这已经是被证实了的（详见图1.3）。




图1.3　马扎诺博士的九项教学策略




为了理解这些研究成果，也为了弄清楚约翰•哈迪（2009）新发表的元分析如何能被迅速、有效、切实地用于教学之中，我们不妨先对一间课堂做一番考察。得益于思维地图的应用，马扎诺博士提出的九项关键要点和思维地图的优势得到了发展和融合。这一课堂经验是我多年前在密西西比州的杰克逊市获得的。在我使用思维地图和合作学习策略对课程设计和评价手段进行了一些改进后，诺姆•舒曼（Norm Schuman）邀请我到他的课堂上，这样当他尝试将思维工具融入课堂教学时，我便能够给他提出反馈。



在诺姆•舒曼位于密西西比州杰克逊市的六年级社会课课堂上，你会看到分为不同小组的学生，正俯身于课本，一块儿忙碌而专注地制作着一张信息地图，把教科书上的知识要点，呈现在纸上。每个小组都使用同一种通用可视化工具（一种被称为树状图的系统结构图），对书上的相关内容加以收集、分析和归纳，并将其转变为图 1.4所示的关于印第安某部落的思维地图。




图1.4　树状图：美国土著部落




每个小组都要对自己小组的思维地图进行口头阐述，并用思维地图在悬挂式幻灯机上做视觉导引。全班共有六个学习小组，每个学习小组都要读一段关于不同美国印第安土著部落的介绍。这段介绍包括各个部落的习俗和节日、居住地、食物、性别角色和部族成员内部关系以及他们的精神信仰。

诺姆向学生强调要关注这些主题中的细节，并告诉学生他最后会以每个小组呈现的信息为基础出考题。他在教室中来回转悠，时不时地低头看看学生们绘制的思维地图，这边指点几句，那边扫上两眼，又或者默默地点头以示赞同。通过两次正式的指导，学生们通常会对这些思维地图进行数次修改，直至教科书最精华的部分被提炼出来并形成条理。

第二天，口头阐述开始了。当小组成员们轮流说明思维地图中的某项关键要点时，其他组员也没闲着。他们坐在自己的座位上，一边听，一边在自己的思维地图上勾勾画画，做着笔记，将别人的思维地图与自己的对照。

口头阐述结束后的第二天，诺姆会对学生们进行测试。测试中的问题有的以学生们呈现的资料为基础，有的需要学生综合分析不同的思维地图中的信息。此外他也会提出别的问题，这些问题涉及使用思维地图需具备的其他思维技能，例如怎样用双泡图比较各个部落、怎样使用流程图说明某种文化的演进、怎样使用流程图解释外来干预的影响等。学生们对此早有准备，因为这些思维地图工具已经成为一种通用的交流手段。




当被问到这一教学模式的成效，特别是他在测试中所提问题的难度时（答题的学生刚进入他的班级时是学困生，他们来自社会经济水平较低的社区），诺曼回答说：“若是以前，我绝对不会向我的学生提这些问题，他们刚到我的班级时，阅读能力跟平均水平还差一大截呢。那会儿我没教他们使用思维地图进行推理，因为他们还没有应付大量资料所需的组织能力。”

如你所见，诺姆和他的学生们并没有将马扎诺博士提出的高效教学策略视为“规范”，而是选择了在实际操作中融会贯通、灵活运用。从最开始的分配任务到口头阐述，再到最后的测验，诺曼和他的学生们只是将思维地图作为一种可视化工具，借助它来改进信息处理、分享、理解、提炼和反思等环节。其最终目的是将这些信息转化为自己的知识。在学生通过阅读获取知识的过程中，树状图的清晰分类功能和这一可视化工具所包含的其他思维模式为学生提供了明确的目标、反馈、提示、问题和先行组织者，起到了引导思路、搭建基本知识架构的作用。利用思维地图得到提示和问题，通过合作学习，诺曼的学生不但辨别出了所学内容中包含的主要异同，还在做笔记的过程中对内容模块加以整合，将它们转化成了有意义的知识。在口头阐述和评价环节，思维地图使学生们能不断地发现线索和问题，这让他们能扩展已有的知识，并鼓舞着他们在倾听别人的发言、发现不同部落之间联系的同时，去生成自己的假设，并论证它们是否站得住脚。这节以美国土著部落为学习内容的课，用到了马扎诺的九项高效教学策略，这些策略可以被看作是各自独立的，但在实践中，诺曼和他的学生们将它们清晰、巧妙地融合在一起，获得了连贯而多层次的学习体验。

结合前面提到的约翰•哈迪（2009）在《可视化学习》一书中的报告，我们可以发现，思维贯穿诺曼的课堂：学生们的认知活动十分活跃，他们对自己的思维模式进行了反思（即元认知），他们不仅从他们的老师诺曼那里获得反馈，也从他们的同学那里获得反馈。这是因为他们的思维变得具体可见，因而能更轻松地与他人交流集体思维过程中的想法和思考方式。

思维地图与上述教学的“最佳实践”的联系相当明显，而思维地图与大脑研究成果的联系则更明显。思维地图之所以有效，正是因为它与大脑本身的思维和学习模式密切相关。恰如大脑探寻信息模式、建构网络的特性，思维地图为学生们探寻学习材料中的模式，建构知识体系，提供了一套外显式的可视化语言。

很久之前，多数研究与大脑相关的课题和学习模式的专家们，就对大脑理论的两个方面达成了一致：第一，大脑喜欢探寻模式；第二，大脑以高度可视化的方式运转。艾瑞克•杰森（Eric Jensen，1998）在他所著的《基于大脑的教学》（Brain-Based Teaching and Learning）一书中指出：“进入我们大脑的信息，90%都是视觉信息。”

作为抽象概念的具象化呈现方式，思维地图的重要意义在于，它们与我们的可视化学习能力紧密相关，且图与大脑视觉皮层复杂的结构和处理方式高度契合。思维地图是思维的可视化模式，因此很适合用于教学活动。由于每张思维地图都是特定思维过程的模式化呈现，教师可以选择一种最符合大脑本身学习模式的思维地图策略加以运用。在本书第2章中我们将了解到，大脑处理的信息是通过感觉器官接收的，并且更容易记住具有意义和感情价值的信息。学生们借助思维地图变得更为“专注”，这意味着他们也同时在强化自己原有的知识网络及创建新的知识网络。克里斯•易格（Chris Yeager）是思维地图公司的顾问主管，对我们对大脑的认知及思维地图适合被学生和教师采用的原因这两者之间的联系，她做过大量研究。她借鉴帕特•沃尔夫（Wolfe & Nevils，2002）、罗伯特•塞韦斯特（Robert Sylwester，1995）和大卫•苏沙（David Sousa，2006）等人的著作，创建了一张体现这些基本功能的流程图（见图1.5）。思维地图是一种“建模语言”，对有意义的神经网络的建构有促进作用。这是因为这些认知过程对大脑神经网络的序列、层次和因果关系等运转方式有重要影响。在下一章中，金伯利•威廉姆斯对这一问题会进行详细阐述。




图1.5　流程图：大脑如何处理信息

资料来源：Adapted by Chris Yeager from Wolfe & Nevills, 2002; Sylwester, 1995; and Sousa, 2006.




为了更深入地理解，让我们再次回到课堂上。学生们在诺姆的课堂上研究土著分布情况，得益于思维地图这种可视化工具，他们能发掘出文本中隐藏的规律。他们的想法与思维地图结合在一起，这样的方式让他们直观地看到了自己的思维过程，不需要将头脑中的所有信息都储存在短期记忆中，也不需要在纸上一再重复记录。在从记笔记到最终口头阐述的各阶段，借助思维地图，学生和老师始终能理解彼此的意图。最终，学生和老师得到了一幅图景，清晰地呈现出了他们理解所学内容的思维过程，还可以用于评价。

随着学生们一次次地把直观的可视化模型与抽象的思维过程结合在一起，他们对思维模式越发熟悉。未来，当他们做研究需要分析资料，在研讨会上阐述观点，评论报告或各种媒体内容时，这些思维模式将自动向他们的大脑发送信号，帮助他们辨认甚至搜寻出材料中的规律性内容。学生们大脑中的神经元最终将组成一个导向元认知的网络。就像诺姆班上的孩子那样，学生们会逐渐掌握这些思维模式，没有教师指导也能独立认出它们，进而形成更高水平的思维和学习模式。

○  思维地图简史

本书的每个作者，在过去多年中都以不同方式，对思维地图的持续改进做出了自己的贡献。本书的主题可以追溯到1986年春天（我初次思索思维地图的概念）。我依然记得当时那种顿悟，以及随后体验到的深深的谦卑之感。那时我正在构思一本辅导书，书的目标读者是那些教学水平较低的中学的学生。该书的重点是采取直接有效的方式提升他们的思维水平。我本以为知道自己在做什么——后来我意识到，其实我并不知道自己在做什么。当时，有两个问题跃入我的脑海，一个是理论性的，另一个是实践性的。



有哪些基本思维技能？

如何让所有学习者把这些技能迁移到不同学科中？




这些问题来自我的直接体验：我曾经在加州奥克兰地区的城市贫民区教书，与此同时一直把低收入社区中贫民学校（这些学校的多数学生是非裔美国人）一直无法改善的教学水平作为研究对象。优质教育资源分配不均（这一现象至今依然存在）和系统性的教育水平差距，同样日益令我的关切。我了解了过去已有的涉及认知、认知风格、思考和学习中介的报告，并试着去理解那些与培养思维技能有关的新理论和新实践。这一时期，建构派模式开始兴起，其领军人物不断挑战死板的行为主义大脑观。

这些不同的观念体系在我脑中融汇，衍生出了一个新想法，我立刻把这个想法在餐巾纸上匆匆记下来。我想到的并不是一个宏大的理论或模式，也不是一个包含复杂思维评价策略的渐进式培训课程。正如前面介绍过的，这是一种被称为“思维地图”的语言。思维地图包含八种可视化工具，它们都有各自的视觉框架。对这些工具的综合运用，能使所有学习者将自己思考的内容和过程传达出来。将思维地图定义为“语言”再清晰不过地传递了这些视觉工作的运转原理——所有的学习者都可以借助可视化的思维模式，以他人或自己为对象，传达、交流并阐释意义。这一点已经被我们所证实。

从全球范围来看，思维地图也可以被定义为三种不同类型的可视化工具的结合。数代教育者和商业人士都在使用这些工具：头脑风暴网络图（或称为思维导图、脑图）、组织图及思维过程工具（如概念图）。

随着对思维地图研究的深入，我对不同类型的可视化工具越来越着迷。终于，我写了两本书详细探讨这些工具的理论、实践和效用。后来，我又将这些书与当时最新的实践研究相结合，撰写了一本全面阐释21世纪的学习之道的书就是《思维地图：化信息为知识的可视化工具》（Hyerle，2009）。我自己的研究、教学和经验告诉我，每种可视化工具都能成为我们以可视化方式获取知识的途径。

我也发现，这些工具又各有不可忽视的缺陷。20世纪70年代早期开始出现的头脑风暴网络图，有利于培养发散性思维，但缺乏缜密的结构，缺乏与当今课堂相匹配的深度和复杂性。组织图已为我们所熟悉，它们诞生于20世纪80年代，这类工具能帮助学生们分类大量知识，整理思维。不过当它们沦为静态的、强化老师选择的孤立学科任务的黑线大师（黑线条图为主的练习册），而不是以学习者为先时，就注定失效了。这些工具属于特定内容组织图，因为它们通常仅适用于特定的任务，且仅限于当前的任务，不能被有效地迁移到其他领域。

第三类可视化工具，即“思维过程”图，以促进清晰的思维过程为要旨。概念图和系统图就属于这类工具。它们分别能呈现复杂而有依存关系的概念和系统。这类工具很强大，但依然有局限性。它们都局限于单一的形式，比如概念图只有层级形式，系统图只有反馈环形式。这使它们无法很好地呈现其他思维过程。不仅如此，在实践中，理解这些复杂的工具常常比较困难。

综合了这些可视化工具的实践、理论和核心特质，思维地图不断演化，最终成为一种与21世纪的学习方式相匹配的语言。它融合了上述工具诸多最优秀的特质，如头脑风暴网络图的生成性、可视化组织图的条理性以及概念图表中的深度认知过程。

○  思维地图的五大特性

思维地图融合了不同可视化工具的关键特质，最终演变成了一种基于认知模式的语言。它具有与其他一切图表系统类似的关键或基本特性。思维地图的图形符号是各种简单的可视化起始图形。通过运用一系列思维过程，将各种内容联系起来，形成认知网络。思维地图包含八种基本图形，从理论上说，每种图形都以一种基本认知过程或思维技能为基础。如果我们能理解思维地图的五种关键特性（见图1.6），并对某一类型的思维地图（这里以流程图为例）做一番详细考察，我们就能弄清楚所有类型的思维地图的工作原理，以及它们是如何共同发挥作用的。




图1.6　气泡图：思维地图的特性




一致性　每种思维地图所根植的符号，都有独特而一致的可视化形式，反映了其所定义的特定认知技能。比如，代表排序过程的流程图始于方框和箭头，它们是流程图（用于呈现线性概念）的图形原点。因此，一幅流程图可能只包含三个方框，每个框中都写有关键信息，分别展示故事的起始、中间和结局。

灵活性　不同类型的思维地图所代表的认知技能及其包含的基本图形赋予了它形式上的灵活性，这让它能衍生出无数种配置方式。举例来说，为了演示某个故事所包含的不同阶段和这些阶段的次阶段，一幅流程图可能会变得非常复杂。这一流程图可能会从页面的左下角开始，之后渐次延伸到页面的右上角，将故事的演进过程全面呈现。

发展性　思维地图的基本图形是固定的，而具体运用方式则是灵活的，因此，任何年龄段的学习者都能从一张白纸开始绘制自己的思维地图，并扩展它以呈现自己的思维模式。一幅流程图可能由几个方框组成，也可能覆盖满满一页纸。思维地图的复杂性由学习者——以及所学的内容——决定。每个学习者从幼儿期开始就可以利用流程图来说明他对故事的认知程度，他们呈现的流程图因此将有不同的内容。

综合性　思维地图的综合性包括两个维度：思维过程和内容知识。首先，所有的思维地图都适于综合运用。以故事为例，学习者可以用流程图来展示故事线，用双泡图比较角色特征，之后还可以用树状图呈现故事主题和辅助性细节。综合运用思维地图适用于解决包含多重步骤的问题及理解互有重叠的文本结构，也适用于写作。其次，思维地图既可以用于特定内容的深入学习，也可以用于跨学科内容的深入学习。举例来说，流程图可用于分析阅读材料中的故事线，可用于数学运算，可用于整理社会学科中的历史年代，还可用于研习自然学科中的循环现象。

反思性　作为一种语言，思维地图揭开了人们以模式来思考的面纱。借助思维地图，不仅学习者能洞察和反思所学材料中包含的规律性内容，教师也能思考学习者的学习和思考过程，并对其进行非正式评价。不仅如此，不论在什么时候，也不论学习者使用的是哪种类型的思维地图，他们都可以用一个方形框架把思维地图框起来，这代表的是学习者的参照框架或元认知框架。举例来说，一个高中生绘制了一幅流程图，并在其中标出了某部小说的六个重要情节转折点，这个学生可以通过将思维地图框起来，来表明他的分析内容和文本内容，受到了哪些因素的影响。这种内容框工具不仅可以用来确认学习者已经知道的内容，教师也可以用它来探询学习者是如何掌握体现在每张思维地图中的内容的。

○  无限模式，无界思考

人类的创造力和分析能力之所以能不断进步，很大程度上是因为我们天生就具备借助语言沟通的能力，这些语言包括字母、数字系统、科学符号、软件程序、国际通用标志和盲文等。它们都具有某种基本认知结构，如序列、类别、比较等。这是它们存在的基础。思维地图则是一种超越了日常语言，为学习、交流和综合运用我们的思维模式而设计的元语言。

由于思维地图所依据的人类认知技能具有通用性，也由于思维地图工具并非语义学意义上的传统语言，而是一种视觉-文字语言，它可以在不同的学科内容、语言及文化间灵活使用，这些认知模式以基础的可视化图形为纽带融合交汇，运用可视化形式建构知识层次，从而创造出其他学习作品，例如在第二外语习得过程中写出作文，或在探究式科学学习过程中积累专业词汇。借助思维地图，学习者和教师可以转化自己从不同类型的文本和媒体中获得的内容，并利用思维地图将已掌握的知识融入自己的抽象概念体系。他们还可以对思维地图进行迁移和修改，以重组原本孤立的学科知识，将其运用到跨学科问题的解决中，因为他们拥有将思维模式归类的工具，并能对自己的学习和思考方式进行评价。

思维地图并非封闭的系统。它们可以被无限扩展，因此不存在边界。它们可以有助于形成对人际关系有决定作用的心智习惯（Costa & Kallick，2008），有助于我们形成开放性的思维。从终极意义上说，随着思维地图的扩展，书页上、白板上或电脑屏幕上的词汇、数字和其他符号都将被纳入思维地图之中。学习者和教师将意识到自己的思维是多么富有活力、辽阔无边。
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第2章　思维地图为什么有效？

金伯利•威廉姆斯 　哲学博士

思维地图的基础是八种通用认知模式，我们的大脑每天都会使用它们。这些模式分别是：排序、分类、整体与部分、因果、比较和对比、描述、类比，以及语境定义。当这些认知模式综合发挥作用时，我们的大脑也以相互关联的方式将信息模式化。正如帕特•沃尔夫在本书序中所言，由于思维地图也依靠模式化的网络和规律来处理信息，“思维地图的工作方式就是大脑的运转方式。”

以这一宏观认知为起点，本章将对大脑在微观层面的工作进行更深入的呈现。我们将简单地了解一下大脑的结构——从细胞层面到全脑层面——以及它的运转方式。这些运转方式与思维地图的运转方式完全一致。我们将会分析大脑持续不断地调用排序、分类和比较等思维模式的机制。我们也将看到，这些思维模式在很大程度上是以持续的预测过程为基础的，而这种预测又以因果关系和类比关系为基础。值得注意的是，这些模式完全是在神经逻辑层面进行的，因而是无意识的。而在课堂上使用思维地图，调动的则是大脑有意识的部分。当然，思维地图只是呈现并调用了这些基本思维模式中的一部分。思维地图借助基本图形将大脑思维模式具象地呈现出来，这些工具带来的好处是，它们能让学习者对自己的思维内容和思维模式（元认知）有更清晰的认识。

设法让学生掌握能呈现他们学习内容和思维模式的工具，对评价学生的课堂学习情况很有帮助。作为基于认知过程的可视化模型，思维地图能将大脑的基本运转模式生动地予以呈现，这是多么奇妙的一件事！

○  大脑与思维

本章的重点是阐述大脑的运转模式，但请别忘了，虽然大脑的思维模式同样体现在思维地图中，但是多数教育者更侧重于“思考”层面，也就是思维模式在日常课堂活动中的实际应用和体验。

我在写本章时遇到的一个难点是，我们所能感知到的“思维”不是各个脑区孤立运转的结果。整个大脑的工作方式更像是一个乐团。在演奏交响曲时，某些乐器（比如长笛和小提琴）可能比较引人注意，但只有乐团的全体成员共同发挥作用，才能奏出美妙的乐章。大脑也是一样，在特定的认知条件下，大脑的某些区域也许更为活跃，但只有大脑的各个区域齐心协力，才能产生奇妙的思维。最后，当我们面对的学习任务较为复杂时，我们需要调动不同的认知模式，因此我们需要运用多种彼此关联的思维地图来呈现优质的学习成果。

大脑善于探测模式：它持续不断地处理各种模式……大脑并不是直接从外界获取信息，因此它必须解码由感觉器官传递的神经脉冲以及这些脉冲的传递模式。杰夫•霍金斯（Jeff Hawkins，2004）认为，大脑用来解码所有感官信息的算法都是固定的——不论这些信息来自视觉、听觉、味觉、触觉还是嗅觉。也就是说，不论我们是观看、聆听还是触碰某样东西，还是去闻它、尝它，大脑都会用同样的方式去解码这些神经脉冲。

我们通过眼睛获得了很多信息，也通过其他感觉器官获得了不少信息。不论这些信息是不是视觉信息，大脑应对它们的方式都毫无二致，即调用八种基本的认知模式来处理。这些认知模式也是思维地图的基础。我们不妨先来预览一下桥型图（见图2.1），因为它是关联思维地图与特定大脑功能的先行组织者。下面的各部分内容分别阐释了与大脑神经运转模式相对应的思维地图认知模式，请带着批判性的眼光阅读这些内容：我们这里呈现的观念和推断有一个基础，那就是分层、比较和因果关系等大脑的基本认知（思维）模式只是大脑的功能，并不是说大脑真的会在颅内创建实体的思维地图。




图2.1　桥型图：思维地图与大脑的相似之处




○  流程排序与树形层级

首先，让我们来考察一下大脑的两种较为重要的运转模式——排序与层级——以及它们是如何协同工作的。大脑中连接在一起的树突状神经元是以排序的方式运转的——也就是说，神经脉冲由一个神经元传递给下一个神经元，再传给下一个，依次传递——神经元相继被激活，信息有序传递。当信息传递的序列形成了新的模式后，也就意味着我们学到了新东西（见图2.2）。




图2.2　流程图：神经传导




在《智能时代》（On Intelligence，2004）一书中，杰夫•霍金斯以大脑皮层运转原理及神经元模式为基础，论述了与这些原理和模式相关的知识对提升智力的潜在促进作用。他在该书的序言中提到，他于20世纪80年代在加州大学伯克利分校和麻省理工学院任职期间，对大脑的运转方式产生过兴趣。在麻省理工学院时，他也对人工智能非常着迷。然而，他遇到一个有意思的问题：当时尚未形成针对大脑运转方式的完整理论。为了弄清楚大脑的工作模式，他开始研究神经学。他指出，大脑皮质的所有区域都是以基本一致的方式运转的——它们从感觉器官接收信号，并把这些信号转化为一系列按次序编码的电脉冲。



从大脑的构造上说，大脑皮层的每个区域都有储存和调用信息序列的功能。但这样描述大脑的运转方式显得过于简单……数以千计，甚至数以百万计的神经轴突，承担着将信息从大脑底层传递至大脑皮层的任务。这些轴突位于大脑皮层不同的区域，包含各种各样的模式。一千个神经轴突包含的潜在模式就比全宇宙中的分子数量加起来还要多。而在人的一生中，大脑皮层区域只会用到这些模式的很小一部分（Hawkins，2004）。




因此，大脑的基本任务之一，便是将成序列编码的信息转化为不同的模式，这些模式可以在以后被存储和提取。这听上去似乎再简单不过。但霍金斯后来指出，大脑皮层是以层级方式处理信息的，它会在这些层级之间搜索、过滤、组织信息。举例来说，假如大脑皮层较低的层级收到了一条来自感觉器官（比如眼睛）的新信息，如果较低的层级无法理解这条信息，它们便会把这条信息逐层向上传递，直至它能被理解。当大脑皮层理解了某条信息之后，它会把信号逐级向下传递。如果大脑皮层收到一条它无论如何也理解不了的信息，便会把它发送到海马体。这条信息要么会被海马体当作新信息储存下来，要么会被视为不重要的信息而被遗忘。

由此可见，我们的大脑不仅仅是按序发送电脉冲，而且电脉冲和突触（神经连接）是在层级之内来回传递信息的。神经元和神经连接有六个不同的层级结构，信息就在层级内部被上下传递、破译、处理。一个信号能被传递多远取决于自身的复杂程度和奇特程度。这听起来似乎很简单，但如果我们了解罗伯特•塞韦斯特（1995）对30个独立运转的神经元纵列的描述，就不会这么认为了。这还只是处理视觉信息的神经元纵列（见图2.3）。

杰夫•霍金斯在建构他的大脑理论时提出一个问题：“为什么大脑新皮质是一个层级结构？”对此，他自己的解释是：



我们之所以能思考、在世界上到处转悠、对未来做出预测，是因为我们大脑皮层的结构反映了现实世界的结构。本书（《智能时代》）最重要的一个主题便是，大脑皮层的层级结构中包含着真实世界的模型。现实世界的嵌套型结构也体现在人类大脑皮层的嵌套型结构中。






图2.3　大脑的层级结构

资料来源：Sylwester, R. (1995). A celebration of neurons: An educator’s guide to the human brain (p. 46). Alexandria, VA: Association for Supervision and Curriculum Development.




本页的文字就是层级结构的一个例子——字构成了词，词构成了句子，句子构成了段落，段落构成了页，类似地，大脑会调用从下到上的全部皮层处理这些信息。

由大脑的生理结构所驱动的排序思维和层级思维，是大脑的两种基本模式，当然也就对应着思维地图八种认知模式中的两种。流程图能在学生有意识地创建序列时为他们提供直接帮助，树状图则可以用于创建层级结构。有意思的是，这两种思维模式也分别是两种文本结构的基础，即记叙文和议论文（论点/论据/细节）。

○  括号图与大脑结构

在我们沿着抽象概念前进得太远之前，请别忘了，大脑是个实体器官：它由两个大脑半球构成，大脑半球由胼胝体连接；大脑有实实在在的结构、半球、功能区和负责特定神经活动的次功能区。这些区域之间，以及这些区域与身体之间，究竟以何种方式联系，目前还有很多不清楚的地方，这也是神经学研究每天都在探索的领域。思维地图中的括号图常被用于呈现整体与部分的关系。翻开《格雷氏解剖学》（Gray’s Anatomy），你会发现呈现人体、人体重要器官、分支器官之间复杂关系的标准括号图。人类大脑的复杂结构同样也可以借助括号图予以呈现（见图2.4）。




图2.4　括号图：大脑结构




教师和学生们经常会提的一个问题是：用于展示整体-部分关系的括号图和用于展示层级关系的树状图有什么区别？横向比较的话，括号图跟树状图十分相似。两者有共同之处，但在更深的层次上，它们各自的认知结构都是独有的，它们对应的大脑模式和现实世界中的认知对象也不同。从传统的角度来看，树状图一般被用于层级细分、抽象分类，例如现存椅子的全部大类和小分类（摇椅、办公椅、沙滩椅、豆袋椅等）；而括号图的传统形式常被用于解析性教学，它可以用于演示构成有形实体的物理、生理或固态部分，例如椅子的各个零件（椅背、椅子腿、横档等）。简单说来，“类别”是你无法亲手触摸的，因为它是人类创造的抽象概念！

为什么这两种模式容易混淆？部分原因在于大脑处理信息的基本模式。运转的大脑本身并不具有意识，它理解具体和抽象的概念靠的是一套分类系统。从一般概念到具体事物都包括在这一系统之中。括号图所代表的“整体-部分”模式处理的主要是有形、可触摸的具体物品（例如一个概念化的“完整”椅子和它的具体零件，如椅子腿、座位和靠背）。旨在呈现层级关系的树状图则暗示我们，越“高”的层级囊括的内容就越广，与次一级的层级相比也就越“抽象”和复杂（例如，家具是一个总概念，椅子是一般概念，办公椅则更为具体）。大脑始终以层级化的方式运转，即使当我们审视自己周围的实体物品的“部分-整体”构成时也是如此，因为大脑皮层的结构就是层级化的。别忘了，当大脑借助神经序列传递信息时，它使用的就是这样的方式。

霍金斯（2004）针对大脑皮层的层级结构与现实世界的部分-整体关系，写道：



世界上的每件物品都是由一系列更小的物品组成的；绝大多数物品都是更大的物品的组成部分……与之类似，我们的记忆和大脑提取这些记忆的方式也被储存在大脑皮层的层级结构中。你对家的记忆并不保存于大脑皮层的某个特定区域，而是保存于大脑皮层不同区域的层级结构中。这一层级结构对应的是你家的层级结构。范畴较大的概念储存于层级结构的顶端，而范畴较小的概念则储存于层级结构的底部。




这些讨论似乎过于艰深，与课堂教学也没有什么联系。但事实上，它有助于我们理解大脑的立体构造，理解大脑分析我们所处的现实世界时所采用的动态模式。此外还有大脑对整体-部分关系的处理及我们对抽象概念的认知，这些抽象概念往往与我们创建的层级结构有密切联系。

○  复流程图与因果思维

外部事件和经验对大脑的物理改变是靠改变神经元中的电信号模式实现的。当某种模式随着时间的推移得到强化时（即被我们熟练掌握时），大脑中电信号的传输模式也会趋于固定。这时无须刻意去想就能把它调出来使用。这一整套复杂的模型确立后，我们就会很熟练。不妨回顾一下我们学习系鞋带的过程。多数成年人都是系鞋带的“高手”，因为我们早已把系鞋带的动作重复了成千上万次——我们想都不用想就能系好。当我们开始学系鞋带时，大脑便会形成与之对应的神经模式，但这种模式很弱。随着我们一再重复这一行为，大脑会通过反馈机制积极改变与系鞋带匹配的神经信号传输序列。最终，我们就成了毫不费力就能系好鞋带的高手。这对于所有类型的学习都是一样的——如果我们练习的次数足够多，就能导致大脑产生永久性的改变。正如俗话所言：“越熟越难改。”重复训练能永久改变大脑的神经网络，让我们的大脑掌握新的技能。

再以学习字母为例。儿童即使不知道字母，也能学着将它们说出来或唱出来。之后他们才学习字母。刚开始阅读时，为了弄明白一个单词是怎么拼的，他们总是先把单词中的每个字母念出来。再往后，他们逐渐有了流畅阅读的能力（即成为了“阅读能手”），在读单词甚至整个短语时就不困难了。他们辨认单词时不再需要将其中的每个字母读出来，因为他们已经能自动辨认单词，不需要特别花脑力了。这一转变事实上是大脑突触的客观变化促成的。大脑已经在小写字母a 与大写字母A 之间建立起了联系。简单说来，外在经验触发了大脑突触和皮层的变化。这就是大脑学习的过程。（见图2.5）




图2.5　复流程图：因果关系对大脑的影响




“你觉得接下来会发生什么？” 我们总是这样问学生。因为这么问会激发学生思考与问题有关的因果关系。思维地图中的“复流程图”也体现了预测的动态过程。大脑必须回忆以前曾发生过的情况，并思考曾造成相同结果的情境和原因。比如，某位学生也许会这么想：“上次我读的那本书里，故事中的信鸽尽管一再恳求别人，最后也没得到想要的东西；在这本书里它也在恳求别人，所以我猜它依然什么都得不到。”培养学习者阅读理解能力的一个核心方法就是，父母或教师在给孩子读故事的过程中，时不时停下来让孩子自己对故事的走向做出预测，或问问他们故事中已经发生的事情可能会有什么结果。（这也是大脑从阅读材料中吸收信息时在做的事！）这可并不仅仅是排序那么简单，因为读者进行预测时，必须调用故事的不同部分、角色性格、故事背景、作者的叙述风格和一系列非叙事性元素。

我们每天都在做着非正式的预测。所有这些预测都会用到因果思维（例如，“出现这种情况，就会如何如何。”）这些预测往往是无意识的，但对我们的生存至关重要。我们的杏仁核在我们的意识之外执行着这一过程。请思考下面的例子。“我”知道，当我举手回答问题并且答对时，我会感到自己很聪明，并获得成就感。尽管我不会有意识地这么想，但答对问题的确能给我带来良好感觉，因此我会再次举手，并更多地参与到课堂活动中。另一方面，如果我举手但答错了题，我会感到很不自在，接下来对课堂活动就不那么热心了。在前一个例子中，“我”的杏仁核把答对题理解为安全且值得的行为，因此会一再重复。而在后一个例子中，“我”的杏仁核会把答错题理解为能带来伤害和痛苦的行为，并尽力避免。这两种过程都不是有意识地进行的。大脑自己会进行推断并相应地调整行为。

预测对我们的生存、学习和创造有重要意义。我们或许不会把举手答题视为生死攸关之举，但它无疑是学校生活和学业成就的重要组成部分。我们借助因果关系来做预测。杏仁核担负着维持生命的作用——当我们遇到危险之物（如老虎或毒蛇）时，便会感到恐惧。我们的大脑会凭借因果关系有意识地做出预测，但杏仁核也会绕过“意识脑”来预测可能存在的威胁和危险。

○  双泡图：比较和对比新信息

大脑掌握了一个概念后，会建立相关的联系，把这一知识以固定的神经信号传递模式储存下来（如上所述）。当大脑遇到新的且与原有知识存在关联的信息后，它会通过一定的路径把新信息跟原有的神经传递模式连接起来——这需要对旧有模式做出修改、扩展和增益。为了改进这些原有的网络和模式融合新旧知识，大脑必须持续地将新旧知识加以比较和对比。思维地图中的双泡图有助于我们具象地呈现神经网络这一连续不断的知识融合过程。如果我们回顾一下对基本认知模式的研究——借用皮亚杰的话——对于新信息，大脑要么对其加以吸收和/或同化，要么将其视作不重要的或与现存神经网络毫无关联的信息而予以抛弃。这是一个连续的比较过程。一般认为海马体（这一器官形如海马，位于发育较早的淋巴系统内）担负着将新信息与原有信息进行比较的主要工作。海马体受到严重损伤的病人会丧失获得新记忆的能力，但他们的长期记忆却完好无损。海马体被认为具有对进入大脑的新信息加以对照和比较，在大脑中建立神经连接模式，并根据需要对这些模式进行调整的功能（见图2.6）。因此，海马体及其比较信息的功能对我们记忆新知识，调用已掌握的知识起关键作用。




图2.6






图2.6　气泡图：关于学习




○  描述特征：在气泡图中建立情感和感官联系，形成理解

大脑依据什么来决定是否为进入大脑的新信息建立新的神经连接模式呢？它依据的是情感。情感是学习任何知识的关键。伊莫迪诺-杨（Immordino-Yang）和达玛赛欧（Damasio）认为：“教育者如果忽视学习者的情感，就等于忽视学习者的关键学习动力。事实上，我们甚至可以说，不重视情感，我们就无法激发学习者的任何学习意愿。”（2007）学习是一种情感活动。如果我们对概念、课堂内容、人……无法建立情感联系，我们很可能记不住这些东西（或人）。

思维地图的运用正与情感有关，因为学习者赋予自己创建的思维地图意义：在使用思维地图的过程中，他们会把自己创建的思维地图视为私人化的材料，并与之建立私人情感联系，这样一来，他们也能更好地记住这些材料。正如伊莫迪诺-杨和达玛赛欧在对论述情感和学习之关系的文献进行分析时所指出的那样：



首先，这些研究结论说明了，在社会情境中个体利用原有知识解决现实问题时情感的关键作用，因此这些研究结论启示我们：当个体将自己在学校获得的知识迁移到新情境和现实生活中时，很可能需要借助情感因素。




虽然我把情感因素归在“思维地图的特性”这一部分内容里，但它们实际上体现在思维地图的应用上。此外，我还要指出，当我们思索每种思维地图框架中的关键认知点时，会发现这些点与情感因素有紧密联系。

因此，当我们使用气泡图，被要求描述特性或进行描述性思维时，会发生什么呢？“描述”这一行为本身就带有情感色彩，并基于要赋予某个事物意义。因此，这时我们的大脑必然会调用淋巴系统的次级组织——杏仁核、海马体和基底核等。下意识地（在我们的意识察觉之前），当“恐惧”一词闪入眼帘时，我们的大脑会触发小小的恐惧反应——杏仁核被激活，触发恐惧反应机制；当我们从学习中获得快乐时，基底核会受到刺激并释放更多多巴胺等愉悦激素。

从构造上看，神经细胞与气泡图很相似——都是从中心向外扩展。大脑以这种方式建立联系——正如思维地图使用者所说：“我的大脑就是这么运转的！”是的，没错！杰夫•霍金斯（2004）详细探讨过这个问题，他指出，大脑中实际存在着汇总处理感官信息的中心组织。

从宏观角度看，这也说得通：创建具有描述性、说明性和展示性的气泡图是情感任务，因为当我们思索事物的特性时，这些特性总会触发我们的情感反应；外在事物与情感的联系能加深我们的记忆。不妨回想一下你生命中最深刻的情感体验——这些记忆（无论是积极的还是消极的）都深植于你的脑海中，让你终生难忘（例如你第一次参加考试、第一次坠入爱河、被炒鱿鱼、结婚、生子等）。你的情感体验越强烈，记忆就越牢固。

大脑会借助感觉器官吸收信息，并始终监测它接收到的信息的特性和质量——以更好地理解这些信息的背景。只有借助这些特性，大脑才能将其与已有的知识网络建立起联系。当我们刚认识一样新东西时，我们会考察它的特性，并将我们已有的特性赋予它——这些特性很多都是以情感为基础的。对学生而言，这些特性可能是“这太难了”或“这很好闻”或“她真的很漂亮”或“这本书非常有意思”，诸如此类。大脑建立的这些情感联系可以限制或促进我们的学习能力。我们与学到的东西建立的情感联系越是正面，或者，事物的特性越是能激发我们的情感——大脑就越可能会记住它。

当你阅读这段文字时，你大脑的淋巴系统也正在经历一系列的情感反应。你的大脑皮层会把这些反应转换为文字。希望它们能代表阅读本书时你淋巴系统的某些体验。（见图2.7）




图2.7　气泡图：关于文本




○  类比：桥型图与大脑皮层的相似之处

大脑对类比的创建牵涉到复杂的机制，而且会用到所有作为思维地图基础的其他思维模式。举例来说，在大脑接收新信息、将新信息与原有信息对比、基于原有情感体验创建新记忆这一系列过程中，我们必须依据原有的知识去理解新接收的信息。大脑懂得预测（这要用到因果思维）——它会考察某种情形与另一种情形有何异同（这要用到比较思维）。大脑倾向于根据目前接收的信息与原有经验的联系做出预测。

有了这些信息做基础，大脑还要有意识地对不同信息的联系做一番详细考察。在桥型图中，这些关系被称作“关联因素”。我们不妨看看这个简单的类比问题：喵之于猫，正如[u] ？ [/u]之于狗。大脑怎样解决这一类比问题？首先，它需要知道猫与狗的不同；其次，它需要有将猫与狗加以比较和对比的能力；第三，它需要有对猫和狗的行为作出预测的能力——确切点说，就是认识到“如果猫会叫，那么狗也会叫。”在我们的文化中，我们倾向于以这种方式做类比推理。但事实上，在日常生活中，我们创建类比和比喻的过程要比这更直接。也许大脑新接收到的信息是“想到树枝与树干的关系”，这会立刻让我们联想到胳膊与身体的关系；又或者，当我们看到两个车头灯时，我们会将它们比作面孔上的双眼。从本质上说，类比往往（即使不是总是）体现着我们大脑中已经建立的联系。这对我们学习新事物有重要意义。

按照霍金斯（2004）的说法，智力就是我们借助类比做出预测的能力。大脑要预测的现象越是孤立或越不同寻常，预测本身就越有创造性。举例来说，根据霍金斯的理论，假如你懂得如何在电脑键盘上打字，现在要学习如何在手机键盘上打字，这就是一个创造性行为。但很多人认为（包括霍金斯），如果例子换成发短信和使用智能手机，无疑是更考验智力、更有创造性的行为。

但智力究竟是什么，聪明的大脑又意味着什么？测量一般智力的做法存在很大争议。不论你本人如何看待智力，一直以来，衡量一般智力都是借助类比手段实现的。最初研究学习机制的专家们相信我们可以通过“米勒类推测验”之类的类比手段来测量（至少是部分测量）智商。在几乎任何类型的测验中，类比推理都是标配。创建类比要用到复杂的思维能力。首先，我们的大脑中必须有相关的知识储备，之后我们还必须更进一步做出预测，并检查不同信息之间的关系。

一般智力与大脑运用类比预测的能力之间存在联系，除此之外，联系左右大脑半球的胼胝体，就好像架构于左右半脑之间的桥梁。桥的概念就成了思维地图体系中创建类比的图形基础。胼胝体的功能是沟通复杂的信息，将它们融会贯通并做出预测。那些“脑半球分离”的病人（胼胝体被切断，以避免严重的痉挛症）左右脑之间的某些重要沟通会受到严重影响。但有意思的是，即便没有胼胝体这座“桥梁”，我们的大脑也能运转——只是没那么顺畅而已（见图2.8）。




图2.8　胼胝体

资料来源：MedlinePlus（2010）.




我并不是说胼胝体承担着创建类比的（全部）工作。但是大脑的确需要两个脑半球协同工作才能完成创建类比的认知任务——胼胝体就起着沟通左右大脑半球的桥梁作用，就好比桥型图能为两个类似概念建立联系一样。

○  借助圆圈图定义语境：调动全脑，整体思维

最后要探讨的是另一个与大脑的结构和功能相关的认知形式，即我们有意识地认知任何事物时都要用到的思维模式：我们收集和处理信息时必须将其置于更广的语境中加以审视。举例来说，当我们进入一个房间（比如教室）时，我们立刻便会被人群、教室环境、声音、学习的学生、授课的教师所围绕。这些都给我们的造访带来意义。在我们注意到单个的人或教室里的物件之前，我们会不由自主地感觉到教室的整体氛围。

当我们第一次创建圆圈图并将我们的所有想法呈现在纸上时（我的学生称之为“倾倒大脑”），大脑中会发生什么呢？在这种情形下，我们会在脑中呈现更广阔的图像或进行所谓的“整体思维”。不用说，整体思维要用到全脑。我们会调动自己在某个主题或观念方面的所有已有知识。再拿刚才的教室为例，进入教室时，我们对“教室”的全部理解都可能会浮现于脑海之中。我们的大脑会调动所有的思维模式，以便对我们与某一主题相关的“全部知识”进行整体思考。研究已经证实，在进行整体思考时，右脑要付出更多劳动，但右脑必须与左脑协同工作。也有研究者认为左脑更善于发散思维，而右脑更善于整体思维（尽管有些左右脑差异理论受到质疑，但有些依然得到支持。）

我们许多人喜欢用圆圈图开启一项认知任务，我认为其原因在于，全脑思考能把我们就某事物所知的一切信息列到一起，不受限于任何一种特殊的认知策略。我们把描述性的词语和图像列出来，观察整体和部分，思考因果联系，匆匆记下各种分类，所有的观点将会在后续进行分类。这样我们就是在进行全脑思维。

在下述圆圈图中（见图2.9），我依据大脑皮层中的分类模式列出了关于本章的所有初始观点。我与这些观点的情感联系，激活了大脑的边缘结构。我把它们打出来，信息从我的大脑中传递给我的运动神经，再传递给我的肌肉。学习是一项全脑活动。圆圈图反映了这项全脑活动，把所有信息放到一起。




图2.9　圆圈图：总结




○  元认知框架：汇总所有内容

我们如何理解自己的知识？我们的思考受到哪些因素影响？用思维地图的术语来说，什么叫参照框架？我们在思考这一复杂问题时，大脑中正在发生什么？通过前面对圆圈图的探讨，我们知道，大脑首先会立刻分析某一经验的具体语境。与此同时，大脑会利用以往的经验，判断哪些因素会影响我们对语境的分析。举例来说，如果我们的整个学生生涯都是积极、正面的，那么无论我们进入哪间教室，我们的“参照系统”都会认为这一体验将是积极的。大脑中已有的这些模式或框架像是情感钥匙，决定着我们的认知。在实践中，对很多人而言，与圆圈图一起使用元认知框架，更为得心应手（至少我的观察和使用体验是这样）。这或许是因为我们习惯于从大处思考，并会用到多种认知模式。从本质上说，我们会调动全脑并利用脑中已有的大量情感参照框架。这些框架会影响我们对当下语境或我们当下体验的认知。

我们在任何思维地图中画下元认知框架的同时，也在调动淋巴系统中与情感有关的结构，以及大脑皮层中更高级的认知结构。我们的感官会检查新信息所处的具体语境，并把分析的结果传递给大脑。大脑对信息所处的语境和信息本身做出判断。在大脑前额叶中，执行功能让我们理解语境（或宏观图景）。

为什么元认知对学习如此重要？

教育应该以培养学习者的迁移能力为中心——也就是说，教育应该不仅帮助孩子们掌握具体内容，在考试中取得好成绩，还要能让他们将这些知识应用于教室外的实际生活中。学生需要教育者帮他们将课堂上学到的内容与实际生活联系起来，教育者应有意识地去实现这一目标。我们必须能够回答这一古老的问题：“我为什么要知道这些内容？”思维地图的重要作用之一就是建立联系。通过培养学生独立创建思维地图的能力，以及将大脑中的联系部分地表征出来的能力，学生将能与自己所学的知识建立个人化的联系。不仅如此，他们还将看到这些内容与自己实际生活的联系，因而记得更牢，并在将来运用。借助思维地图中的“参照框架”，学生们将获得一系列可视化工具。这些工具能让他们将新学到的知识融入自己的个人体验和认知。

○  协作学习、情感和学习评价

前面我们简要讨论了大脑结构与神经信号传递过程的关系，以及神经元的构造与认知过程的关系，这为以后深入研究和开发思维地图的实际应用提供了启示。综合来看，思维地图作为一种语言，能起到提升学习者的内容学习能力、促进其语言和认知能力的作用。最终，学习者在课堂内外将能获得更丰富的体验。思维地图对教学的促进是多方面的，但其中最重要的两个方面是思维地图在协同学习中的应用和对学生思考及实践能力的评价功能。这两个方面是提升学生创造力和对思维过程及结论进行反思的能力的关键。

协作学习与情感

关于思维地图的应用，我们认为它应该被协同使用。不过创建个人思维地图的情况，在实际中也存在。但一般来说，在学校中，学生、教师、管理者和其他人应彼此分享思维地图，因为思维地图体现了他们的思维模式。健康人类的大脑有着社交和联系的天性。大脑的很多部位都体现了这一倾向。举例来说，当我们看到另一个人处于某项活动中（如进食）时，大脑中的镜像神经就会自动被激活。观察一下用汤勺喂孩子吃饭的父母，你就会发现，此时父母的嘴唇也会下意识地跟着孩子蠕动。出生不久的婴儿就懂得模仿父母的样子吐舌头。正如塞韦斯特（2005）所说：



独特的镜像神经系统解释了对人类学习至关重要的模式——模仿模式。早期脑科学研究的重点便是控制人类语言功能的大脑左半球的特定区域（布罗卡区）。镜像神经的发现为理解授课和学习提供了一个统一的框架，这一发现意义重大，正如 DNA 的发现对理解基因的意义一样。




我们大脑天生就有与他人交流的倾向。思维地图使我们将自己的思维模式呈现给他人成为可能。在协作型的课堂中，师生们不仅一起创建思维地图，也一起思考——彼此合作，共同激发创意，收获新知。

罗格（Roger）和发明协作学习模型的美国科学家大卫•约翰逊（David Johnson）曾写道（2004）：



在特定条件下，协同工作的效率可能超过竞争式和个体化的学习。这些条件是：

1. 明确而积极的相互依存关系。

2. 充分而正向的（如面对面的） 互动。

3. 明确的分工和责任。

4. 人际交流和小组沟通技巧的频繁使用。

5. 旨在提高未来效率的频繁而定期的集体协作。

所有健康的合作关系都具备这五种基本特质，不论是私教、同伴学习、同龄人中介、成人学习小组、家庭协作还是其他形式的协作。这些抽象的“标准”应该被所有协作关系所遵循。




在你阅读本书的过程中，你会读到很多学生们（以及教师和管理者）彼此合作、协同学习的例子。集体使用思维地图时，由于有了具体的共同目标和具象化的集体思维模式，学生们便能够一致朝着上述的五个标准努力。但这些学习社区依然需要认真的管理。机能磁共振造影（fMRI）显示，那些自认为被排除在学习社区之外的学习者，他们大脑的某些区域会被激活，这些区域与食物中毒者大脑被激活的区域一样。由此引发的痛苦会让这些学习者避免将来再参与集体学习——所以，把一切学习者都纳入协作学习的模式中是非常重要的。

用思维地图评价学生的思考

对学生和教师来说，思维地图的一个重要作用是评价个体对所学知识的思考，而不仅是评价学到的具体知识。在学习社区中，最困难的任务之一是评价每个个体的参与度。如果学习社区中的学生能将自己创建的思维地图融入集体创建的多个思维地图中，个体和教师便能透过这一动态过程“看到”集体思考中个体思维的联系和来源。

在教育中，我们常说我们希望学生们更多地进行“批判性思考”和“更高层次、更为复杂的思考”。一般而言，这其实是说，我们希望学生能在布鲁姆（Bloom，1956）的学习目标分类中占据更高层次。在布鲁姆最初的分类中，“理解”和“领悟”在思维中属于较低的层次——只是更复杂的思维的基础。布鲁姆认为，分析、综合和评价（三者有固定顺序）是更复杂的认知形式，在设计教案时，我们应照顾到处于各个层次的学习者。布鲁姆改进后的分类与最初的分类类似，但一个显著的区别在于，他将“创造”列为最高级的认知形式。当学生们使用思维地图时，他们实际上在做什么？他们在“创造”——创建能呈现他们思维模式的视觉图像。

教师和学习者需要认识思维地图对评价思维模式——而不只是具体内容——的重要意义。如果你是一位教师、家长或学生，在阅读本书中那些借助思维地图获得成功的学生事例时，请别忘了思维地图是一个对思维模式进行反思的有用工具。用这种方式来了解学生的思维过程真是太奇妙了！这不也正是良好的评价方式应该评价的对象吗？

将思维地图用作评价手段能让我们看到大脑的实际运转——排序、层级思维、因果思维、描述、比较、创建类比、将复杂的事物细分为不同部分、将观念或主题置于更广的语境中完整审视等，最后，我们还能看到元认知对思维的影响。我们能看到大脑的层级结构或大脑是如何呈现这些层级结构的，我们能看到学生们可能会采用的序列或归类——即他们的思维断点和对内容的出色联结。我们需要实际看到这些通用思维模式是如何运转的。如果我们把思维地图视作评价手段，我们就能实现这一目标。

○  利用思维地图关联大脑与思维

正如我们本章讨论的那样，大脑的结构和功能似乎都与思维地图理论所倡导和支持的八种通用认知模式一致。大脑与认知模式的这种契合从一开始就令人惊喜。在参与较为复杂的认知任务时，大脑的基本结构会协同工作——正如思维地图的基本图形会在复杂任务中共同发挥作用一样。一个简单的排序任务，例如呈现一个故事的基本次序，只用流程图就能完成。但对于更为复杂的任务——例如评论一个故事——就需要找出基本元素并对其进行梳理（这要用到树状图），描述主要角色的性格特征（这要用到气泡图），评价文体风格（例如“文笔出色”或“文笔拙劣”，这或许要用到树状图）。从以上各节内容中我们能看到，每种类型的思维地图都对应着八种基本思维模式中的一种，这八种思维模式又与大脑中不同的区域相对应。

大脑的各个区域并非彼此孤立地运转。我们使用思维地图时，调动的是我们的整个大脑。我在本章中简述的只是大脑在用到八种基本思维模式时最为活跃的区域。这些思维模式在思维地图中均有体现。良好的思维需要运用各种思维地图协调处理——就像大脑各区域必须协同工作一样。

如果我们能从电脑屏幕上观察某人从无到有一步步创建出来的思维地图，我们就有机会了解他大脑的认知过程，并利用这一信息给他适当的反馈。思维地图在评价大脑运转模式方面的作用十分强大——就好像我们能亲眼看到大脑内部是如何运转的一样。对教师和学习者来说，还有什么比这更重要呢？
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第3章　大卫的转变：促进语言和思维发展

伯尼•辛格　哲学博士

有幸与儿童打交道的人，往往会因与某个或几个孩子的关系而永久改变自己的轨迹。与小男孩大卫的相识就是这样彻底改变了我的生命。他让我知道，一个八岁孩子能做的事比我之前认为的要多得多。他也让我认识到，即便是有严重学习障碍的孩子在学习上也可以跟正常儿童一样出色，甚至更出色。大卫让我懂得了思维地图是多么强大，强大到足以彻底改变一个人的命运。思维地图不仅让大卫重返校园，也营造了一个更为公平的教育环境。在这样的环境中，大卫甚至成为了自己班上的小领袖。

作为一个专注于言语障碍的私人医生，我有幸接触过各式各样有语言、写作或学习障碍的学生。在大卫之外，我还跟无数其他孩子一块使用过思维地图。这些孩子虽然并未被正式诊断为学习障碍，但的确存在学习障碍——他们是所谓的“学困生”。尽管他们的故事各不相同，但同样的主题在跟随我学习思维地图的学生中，以及在校园中一再重现。我终于意识到，大卫的故事是值得讲述的，因为这个故事能让我们对那些有学习障碍的学生更为了解，并为他们的未来带来新的希望。

○  大卫的故事

我依然清楚地记得见到大卫的那一天。他是一个个子瘦小的二年级学生，肩膀上还沾着一根薯条。他在我的桌旁坐下，从书包里掏出一叠皱巴巴的纸，气呼呼地大声说道：“看看她都给了我们些什么东西！” 他夸张地拍打着那叠组织图。“这太傻了！”他喊道，“一点用也没有。我讨厌写作，我就是不写！”桌子上是五张组织图——这是典型网络图的变体。尽管它们有不同的形式，但它们的视觉结构基本一致：页面中央是一个圆圈，像车轮上的辐条一样朝外延伸出椭圆或直线。

这套特别的网络图是大卫的老师给他的，为的是引导他规划并写一个故事。大卫只有这种工具可选，因此他乖乖地填完了图中的每个选项。最后，他得到了五张网络图。但他并没有写出什么故事，相反，这堆杂乱的信息既没有给他提供故事素材，也没能帮他理清写故事所需的层次。最后，大卫放弃了。他本来就觉得自己不适合写作，将来也不会适合。这一体验又加深了他的偏见。他骂起写作来也更厉害了。

以往大卫连一行完整的句子也写不出来。他的运动能力受过损害，因此用笔写字对他来说十分艰难。上到二年级，他被判定为“学业上毫无进步的学生”，为此，学校派了一名学习专家来帮他。虽然在学习上表现不佳，但大卫在某些领域却很出色。根据第三版韦氏儿童智力量表（WISC-Ⅲ）的测试结果，他的语言智商是139——这是相当高的得分。但他的视觉-空间技巧发展不完善，在表上的得分只有86，低于平均水平。总体看来，他的语言能力和视觉-空间能力有较大差距（相差53分），这说明他可能有非语言学习障碍和注意力缺陷障碍（即多动症）。他也接受过多动症治疗。学校指派的儿童学家认为他在视觉鉴别、运动计划、细节注意和视觉-空间建构等方面都存在问题。不仅如此，他还认为大卫在非语言任务中的判断部分与整体关系方面有特殊困难，大卫“可能在排序、安排内容的轻重次序、整体视野、判断细节与更大概念的联系等事项上需要特殊帮助”。

大卫能用文字描述他的问题。他只是书写有困难，也不知道该怎么梳理自己的思路或从何处着手开始写作。网络图没有帮到他，因为他无法决定该把网络图中的哪些内容放在首位。对于该从哪里开始，网络图没有给出任何提示。我告诉大卫，他的老师在很努力地帮他，只是老师让他使用的图形不太适合大脑的工作方式而已。尽管他强烈抗议说“图形根本没用”，我还是把流程图介绍给了他。这是主要用来理清次序的思维地图。我教他如何为自己的想法安排次序，我们一块构思了一个故事。随后我问大卫能不能按思维地图上的构思把故事写出来。“当然能啦！” 他俏皮而自信地说。很快他就为一个美妙的故事打好了草稿。又过了一星期，我开始用流程图向他讲授思维地图的基本用法。大卫创建了一张流程图，并利用它写了另一个故事。接下来的几周里，大卫每次写作文作业之前都会跟我一块练习使用流程图。他对写作的态度慢慢变了，因为他已经掌握了在写作之前先利用可视化图形呈现自己想法的简单技巧，这些可视化图形与他要写的东西在形式上是相近的。隔了一个暑假，我问大卫他是否还记得流程图怎么用。大卫很快就画好了一张空白的流程图，并愉快地向我解释它的作用、画法以及如何将它用于写作中。现在这种可视化形式已在他的脑中扎下了根，写故事对他来说再也不是问题。他对写作的刻薄态度自然也消失了。

○  熟练运用

渐渐地，大卫对思维地图的运用更为熟练。他的行为也随之改变。虽然他的视觉-空间能力的确受到过损害，但他学起来很快。经过我的直接辅导和大量练习，他掌握了各类思维地图的结构和它们代表的思维模式。有天他的母亲发现他自己坐在沙发上用流程图安排自己当天的活动。得知这件事后，我意识到他已经彻底转变了。当天走进我办公室的那个沮丧、愤怒、充满抵触情绪的孩子已经变成了一个热情、有创意、充满自信的男孩。他对学习怀有真正的兴趣，每次辅导结束后都会对我说“谢谢你教我”。

大卫掌握了一门新语言——思维语言。这既是视觉（可视化）语言，也是文字的语言。这门语言为大卫解决了如何、何时、何地及为何将某一思维模式应用于学校作业的问题。在我们共处的第二年，大卫对自己的思考能力已经足够自信。遇到我们的辅导有空余时间的情况，他开始跟我一块儿做思维地图游戏。我们轮流提出问题，并让对方找出解决问题的办法。在这些时候，他展现出了真正的思考能力。思维地图的语言已经内化为他的一部分，因为他已经能用我从没教过他的方式使用思维地图。对他来说，思维地图真正成为了思考、学习和解决问题的工具。这些工具将他的元认知水平提升到了另一个高度，一个我从未在其他同龄孩子身上见过的高度。

四年级结束时，大卫在转学到另一个州前又接受了一次神经心理学评估。这时他的韦氏儿童智力量表语言智力依然保持在高分（138分），他的非语言智力原来低于平均水平，现在增加了12分（得分是98分），参见图3.1。有意思的是，他在某些关键认知领域取得了显著进步——具体说来，包括他对视觉细节的注意力、他对部分与整体关系的认知、对内容的整合能力以及对任务的规划和组织能力。在我们共处的两年时间里，我们利用思维地图在自然和真实情境中对这些能力进行了培养。等他转到特殊教育学校之后，他的老师竟无法判定他有什么问题。尽管他仍然存在重要的认知差距，但他在学习中的元认知水平、学习动机和行为都处于较高水平，这弥补了他的严重学习障碍，使他能与同龄正常孩子保持同步。




图3.1　大卫学习思维地图前后的WISC-Ⅲ得分




到了这一阶段，大卫超群的语言能力和他处于平均水平的非语言能力之间依然有较大差距，但他的学习能力有了显著改变。首先，他懂得了如何思考，面对不同的任务懂得使用与之匹配的思维模式。结果是他获得了高度的自主学习能力。自主学习能力的三种典型特质（Zimmerman，1989）在他身上都有体现：自控能力、自我评价的能力、自我调整的能力。他拥有一系列可以应用于任何学习情境的策略，面对复杂的学习任务时，他也能实际使用它们。他面对任何学习任务——即便是写作时——都表现出了非常高的自我效能。在学习方面，他已经从一个“候补队员”成长为了“骨干队员”。

○  大卫的启示

大卫的故事之所以有趣，是因为在学习思维地图的有学习障碍症的学生中，他很有代表性。这让我们思考思维地图在推动孩子大脑发育方面的作用。不用说，思维地图并没有治愈大卫的非语言学习障碍或他的注意力缺陷。我们知道这些病症往往是终生难愈的。即便他已经能熟练使用思维地图，他的认知模式表明，这些缺陷在他身上依然存在。然而思维地图还是极大地改善了他的认知能力和其他一些无法用标准化测验评价的能力，例如他的元认知能力和他在学校的日常表现。思维地图最终改变了他解决问题的方式、他对学习的热情、他对集体活动的参与度以及他对自己学习能力的自信。

多年来，我曾用思维地图来教各种学习成绩不佳的学生和有各种障碍的学生（包括认知障碍、语言障碍、非语言学习障碍、阿斯伯格综合征、高功能自闭症和多动症），但我从没见过一个学不会思维地图或无法有效使用它们的孩子。所以我们依然想知道：思维地图究竟是如何为有学习障碍的孩子带来改变的？

思维地图有助于孩子发现规律

首先，思维地图有助于孩子们发现学习内容中的固定规律。正如两位凯恩先生注8（1994）指出的那样：“大脑善于发现规律。”很多在校学生之所以有学习障碍，正是因为他们无法发现规律。他们无法把昨天的事与今天的事联系起来。他们看不到某章或某一课中的模式化内容。和大卫一样，虽然他们可能懂得很多，但他们不知如何整理他们了解的信息以利于写作或讲给别人听。他们在学业上之所以失败，部分原因在于，他们无法清晰地呈现自己的思路。

无法发现规律或无法呈现自己的思路，往往会导致混乱无序。我们在那些患有多动症的孩子身上能清楚地发现这一点。患有多动症的个体缺失的很多能力，都可归因为“执行功能”不足。当我们说某个人执行功能有问题时，我们的意思是他无法规划任务，无法为一系列活动或数据排序，无法在工作记忆中保存执行步骤，无法抑制与当前任务无关的行为，无法决定自己应该做什么，无法做出必要的改变，无法根据可以预见的结果来监控和评价自己的行为（Denckla, 1998; Singer & Bashir, 1999）。一般来说，这些正是企业执行总裁们所擅长的认知能力。

患有多动症的学生的执行功能之所以有问题，是因为管理注意力和执行功能的是同一个大脑区域。但即使未患多动症的学生也可能有执行功能障碍。组织能力差是学习障碍和学业表现欠佳者的一个普遍表现。思维地图能让学生看到词汇或句子之外的规律——即整体中的规律。思维地图为学习能力和学习风格各不相同的学习者，提供了组织思维和认知世界的工具。不仅如此，思维地图也为这些学生呈现和分享自己的所知所悟，提供了有效的手段。

思维地图促进语言表达能力

为了了解学生复述已知知识的过程，我们有必要对语言的核心地位做一番考察。维果茨基（1962）认为，语言和认知是密不可分的（参阅第6章）。认知受限于语言，反过来，语言也受限于认知。要解决复杂的问题，没有内在对话（internal conversation）——如果你无法告诉自己解决问题之道——是行不通的。教育者都希望学生成为更好的思考者，他们靠的是培养学生听、说、读、写的能力（而且对这些能力的依赖远远超过其他表达系统）和对学生获取知识的能力、理解能力的评价。因此，那些有语言障碍的学生，在学校会面临很大的困难。语言能力较强的学生各方面均更容易有较好表现，而语言能力差的学生则在几乎所有科目上都往往落于下风。因此，在学业上的成功或失败，很大程度上由语言能力决定，因为语言不仅是知识目标，也是获取新知识的主要手段（Cazden, 1973）。

作为一个语言病理学家，思维地图最让我惊异的一点是它在语言能力培养方面所起的作用。它能搭建和融合多种可促进语言能力发展的系统。作为一种思维语言，思维地图犹如一座沟通视觉-空间认知与语言认知的桥梁。在思维地图框架内，听、说、读、写可以自由交互。因而它将深刻地改变课堂语言以及语言对课堂的制约。这一改变能让那些在听、说、读、写方面有困难的学生，以及此前被边缘化的学生，重新参与到学习活动中。

思维地图改变了教师与学生的交流方式，也改变了学生彼此交流的方式。我们往往能听到学生在和老师交流时使用“思考”“分类”“类比”和“头脑风暴”之类的词汇。这些词汇代表着认知过程——即思维的内部运转。在使用思维地图的课堂上，这些认知模式被直接教给学生，反映这些认知模式的词汇，在教师与学生就如何以符合学校期待的方式进行思考的持续讨论中，一再出现。一个一年级的教师问学生们“你们对这一问题怎么看？”，学生们纷纷充满自信地举起小手。这一幕真让人惊喜。学生们面对一个任务不再盲目地猜测，不再心存侥幸地期盼自己能偶然发现成功的捷径。现在，在他们踏上认知之旅前，教师会问他们打算走哪条认知道路。这是通过语言实现的——教师会和学生具体而充满建设性地探讨应付某项任务所应采取的思维工具。这种以思维模式为主导的具体对话有助于元认知能力的提升——而这将种下自主学习的种子。

思维地图能有效地提升学生的反思能力。反思能力是规划和组织的必要前提。借助思维地图，学生们的执行功能将得到开发。而执行功能是语言能力和参与学习群组的必要辅助条件。思维地图能记录下学生们的词汇和想法，供他们以后使用。由于这些可视化的思维地图代表着特定的思维模式，它们有助于抑制学生与任务无关的思绪并鼓励他们做出最合适的选择。此外思维地图还能促使学生们在自己创建的思维地图无法精确反映自己的思考时做出调整，并引导他们监控和评价自己的行为，在必要时做出改变。正如一位来自马萨诸塞州学习预备学校（这是一所专为有严重学习障碍的学生开设的学校）的学生所说：“思维地图就像大脑。”

我总是问我的学生们思维地图对他们有何帮助，我听到的最多的回答是：“它让我的思维更有条理。”通常，学生和老师会提到思维地图对写作的帮助，但让我印象更深的是思维地图对口语表达的帮助。思维地图改变了学生与教师、学生与家长以及学生彼此间的交流方式。思维地图整理和记录其词汇的功能为他们提供了帮助。此外以可视化形式呈现他们的想法和对话也让他们受益。思维地图能让学生们“看到”自己的思维，并让他们找到合适的语言将这些思维模式以清晰而有条理的方式传达给老师和同学。一个五年级的学生曾对我说：“思维地图让我把想法转化为行动。”

尼克是就读于学习预备学校的一名六年级学生，他有学习障碍。为了比较读过的两本书中的角色有何相似之处，他创建了一个双泡图（见图3.2），并把它分享给别人。这两本书都是他独立阅读作业的一部分。他不仅把思维地图中的词汇和句子读给他的同学听，还借助书中的细节和事例详细阐述了他的阅读感想。例如，当讨论书中的两个角色交友方式的相似性时，尼克指出，鲁滨逊在岛上遇到了一名土著，科迪在树林中遇到了一个人。两个人都是受困于陌生的环境时遇到了帮助自己活下来的新朋友（鲁滨逊在岛上，科迪在阿拉斯加的北极森林里）。尼克能记住与每个角色有关的关键信息。更让人印象深刻的是，创建思维地图的过程帮他在更深的层次上记住、整合并理解了那两本书。而以思维地图为基础与同学讨论自己的读书心得则让他以极有条理而连贯的方式分享他的想法。尼克说如果不是他学会了创建思维地图，他永远不会记住书里的细节。他继续解释说，在所有类型的思维地图中，气泡图和树状图对他格外有益，因为这两种思维地图能呈现他的思维模式，而以往这对他来说十分困难。




图3.2　双泡图：学生对两个角色的对比分析




思维地图促进课堂交流

对教师们进行了思维地图方面的培训和指导后，他们课堂交流方式的转变一次次让我惊喜。这些教师都任职于专门为有学习障碍的儿童开设的学校（位于纽约罗彻斯特的诺曼•霍华德学校和位于曼彻斯特牛顿的学习预备学校）。借助思维地图，交流有了全新的形式。教师和学生获得了整合关键概念、灵活表达新感悟的工具。学生和老师们兴致勃勃谈论他们使用思维地图的样子总是让我着迷。他们一边说一边打手势，手指在空中比画着圆圈或线条，并用自己的想法填充想象空间。他们的口头表达有了空间结构做基础。语言与空间的结合——左脑和右脑的综合运用——诞生了流畅的课堂交流。我相信这在很大程度上与思维地图对课堂环境和学生表现的促进作用有关。思维地图为所有学生都营造了一个公平的环境，无论是拥有语言优势的学生还是拥有视觉优势的学生。思维地图也弥补了他们的弱势，使他们成为全面发展的学习者。

思维地图改变的不仅是课堂交流的性质，还有口语交流的频次。学生们拥有的工具让他们认识到了不同科目之间的联系，他们的讨论也因此而变得更为深入。随着他们交流能力的进一步提高，他们对学习的热情也更加高涨。一般来说，那些较为害羞和不善发言的学生也会变得更愿冒险，参与度更高。在课堂中使用了六个月思维地图之后，很多学习预备学校的教师们都说，学生的口语表达能力和写作能力成倍提高。一位在芝加哥教书的六年级老师告诉我，以往在课堂上都是她一个人在讲话，但自从教会学生使用思维地图后，她说得比以前少多了。现在主要是她的学生在说，她只是把控交流的方向。

帮助学习不佳者缩小差距

尽管思维地图能提升所有学习者的表现，但它们对那些学习表现最差的学生（例如被诊断为有学习障碍和虽然没有学习障碍，但由于受到执行功能不强等轻微问题干扰，同样存在学习问题的学生）特别有效。那么这些学生都是谁，思维地图对他们又有什么好处呢？

我们发现学习表现不佳的学生可分为三类。第一类是被诊断为有学习障碍的学生，但课堂若能顺应他们的学习风格和需求，他们也会有良好的表现。对这类学生来说，思维地图是融合认知、视觉和语言的工具。这些工具或许足以让他们达到主流学校的基本要求。

第二类学生有严重的学习障碍（例如有语言障碍、学习障碍、认知障碍、运动障碍或认知功能缺失），需要对其进行特殊教育。思维地图为面向这类学生的教师（包括任职于一般学校和特殊学校的教师）提供了一套通用语言和工具，能促进教职员的协调合作。帮助这类学生改变学习风格很难，他们在知识迁移方面也存在困难，但思维地图依然可以让他们在课堂内外使用。对这类学生而言，思维地图是一座跨越一般教育和特殊教育的桥梁。

第三类学生是那些缺乏学习管理能力的学生。这些学生不懂得如何去达到规定的学业标准，因而无法发挥自己的潜力。面对任务，除非有外显式的提示，否则他们根本不知从何开始。在某些情形下，这些学生在普通学校无法取得任何进步，因而被建议转到特殊教育学校。其实很多时候他们并不需要特殊帮助，但他们的学习表现与学业要求的差距却越来越大。对处于下四分位注9的所有学生来说，思维地图能促进他们的学习管理能力，让他们在学校有更好的表现，因为思维地图能中介思维，听、说、读、写能力，问题解决能力，获取新知识的能力和理解能力。思维地图用于一般教案设计后，能帮助所有学习者学得更好。

从理论上说，思维地图有助于降低特殊学校中学生的数量，让更多的学生留在一般教育系统中，且能有良好表现。这样一来，在消除教育差距方面，这些原来的学困生将成为学校最大优势。正如图3.3的流程图所示，数量不多但灵活的思维工具能减轻所有学生对学校课程的焦虑和困惑感，提升学生的自控感和自我效能，进而增强学生的学习积极性和参与度，引领他们在学业上获得更大成就。学业上的成就会进一步降低学生的焦虑和困惑，形成良性循环。通过营造公平的教育环境，思维地图将为那些表现较差的学生带来他们学业成功所需的工具。




图3.3　思维地图对学生学习的促进作用
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第4章　融合多种学习理论的差异化学习工具

艾伦•库伯　教育学学士

增加学生的课堂和校园经验的方式有很多。这些方式并不受限于特定时间。随着我们这些教师和教育管理者发生转变，我们所处的学习社区也将变得更为成熟。简单说来，学校中的新技术和新理论在带来新知的同时，一个潜在的重大问题或许也会长期存在，并削弱我们的改变。这一问题就是：对个体学习者而言，这些新的实践和理论模式该如何与现存的模式相结合？追求长期变革的学校也许会对“变革”本身上瘾，却无法真正将新模式融入实践中。只有持续地将重叠的教学策略、学生工具和引入学校的不同理论加以融合，才能在保持广阔视野的同时，提供连贯一致的教育经验。

如果学校的领导层不重视这一问题，那么新的模式就无法为教师和学生所用。这样一来，在相关各方眼中，新的教育模式可能只是互不相干的工具的堆砌，而不是圆融高效的教学手段。我在新西兰的圣乔治学校担任过十八年的校长。那是一所八年制的私立学校。我为推动校内多种实践和理论的融合做了很多工作，并鼓励教工、学校管理层和家长积极交流，以理解这种融合的意义。我也同样关心特定的教学模式本身其实践和理论结合的情况。在我多年的教育生涯中，在我担任教职的学校内，思维地图在促进以下教育流派的理论与实践相结合方面的作用给我留下了特别深刻的印象。它们是：戈尔曼的情商说、杜恩斯的学习模型说和科斯塔的心智习惯说。

○  差异融合工具

作为教育者，我们能给予广大学生的最大优势莫过于把他们培养成学习者。21世纪教育面临的主要的一个挑战就是如何既能让学生获得通用知识，又能顺应不同个体的需求。对很多教育社区来说，这一困境可能会成为冲突的引爆点，迫使心怀好意的人离开，无法转变为促进成长的机会。为了最大限度地拓展所有学生的学习力，所有教师和学生必须找到自己的学习风格并有意识地发挥其优势。为了实现这一目标，不仅教师需要知道每个学生是如何学习的，学生自己也要知道。我们必须将这一认知提升到意识层面。举例来说，尽管思维地图的确是一种适用于个体差异化学习和集体学习的灵活工具，但如果学生能将它与其他学习理论及实践结合起来，那么思维地图还能发挥出更大的作用。我们在自己的学校已经发现，在教学中，思维地图与情商、多元智能、学习风格和心智习惯之间有很多结合点。无论是老师还是学生都能从这些模式的融合中真正受益。

很长一个时期，探寻这些模式的结合点都是我所在学校的核心工作。这是因为我校的教师受阿尔文•托夫勒注10、查尔斯•汉迪注11、彼得•圣吉注12等思想家的影响颇深。圣乔治学校给自己的定位是一个学习型组织，致力于把我们的学生、教师甚至家长培养成终身学习者。变革甚至矛盾才是这所学校的常态。我们希望超越常规课程，达到更高的标准，这是十分必要的。这意味着我们要鼓励我们的教师和学生即使在陌生的领域，也能充满自信地去解决问题。正如托夫勒所说，他们需要去学习、忘掉、重新学习。

○  将理论融入实践

十几年来我校的教师一直在接受与上述理论相关的大量培训。但这些培训和其他形式的职业发展训练并不是孤立进行的，相反，我们一直在就这些模式的融合进行交流。对教育者来说，教师的职业实践是思索、研究、记录和反思新教学手段与原有模式融合情况的关键途径。我针对新旧模式融合而展开的调研活动很大程度上就是定期走进教室观摩。

有次我在一个中年级课堂听课，学生们学习的主题是第二次世界大战和犹太人大屠杀。我开始观察班上的两个男孩，我想知道个性化学习的方式收效如何。

其中一个名叫哈利的学生，可以被描述为邓恩夫妇在学习风格档案（1992）中所述的“近乎极端的总括性学习者”的范例。他总是不穿衬衫，总在说话。档案“社交情况”一栏对他的描述是：他喜欢与同龄人一块工作（这不奇怪）；他老是动来动去，似乎有逃避作业的倾向。对于这个男孩，他的老师有个重要发现：他不是对所有的作业都逃避，而只是逃避分析性的作业和辞典、课本上的记忆性内容。而另一个学生道格拉斯则与他完全相反。道格拉斯是一个分析型的学习者，他更喜欢非虚构的记忆性内容、感情色彩较少的文章和辞书条目。在文章中他详细提到与奥斯维辛集中营有关的事实，对欧洲地图的运用也很细心。而哈利压根儿没这么做。他一开始画了一道铁丝网——为了不做或至少晚做作业，他什么都想得出来。他读了安妮•弗兰克的日记选段。这是部非虚构作品，但他并不是把它当作冷冰冰的事实来读的。充满感情的内容触动了他，读完后他写了一首感情洋溢的诗。哈利时不时地跟道格拉斯讨论后者发现的研究材料。但他们的老师担心，如果他们两人合作，那么谁也学不到东西，因为哈利似乎老是打断道格拉斯的学习进程。

然而，哈利和道格拉斯都在学习，他们有共同的学习工具——思维地图——这一工具能顺应他们迥异的学习风格（见图4.1）。他们中一个人更擅长概括性、情感性的学习，另一个则更擅长分析性、事实性的学习。但他们的思维地图中都有这两类的信息。思维地图成为了这两种学习风格的交汇点。在面向全班同学的口头阐述环节，哈利的表达十分流畅，也能清楚地回忆起所需的信息。这些信息在他的思维地图上有很具体的体现。我们可以将这个成功故事作为切入点，对思维地图与和复杂的情感、智商、心智习惯和学习风格学说之间的联系，进行简略的研究。要进行更广泛的研究，我们还需要分析教师和学生是如何认识到这些模式的融合对深度学习的促进作用的。




图4.1　流程图：犹太大屠杀研究




○  与情商的联系

对老师和学生而言，自信是学习的必要条件。自信可以被视为情商的副产品（Goleman，1995）。自我意识和自我管理能力是情商的首要组成部分，他们体现在我们对自己的有效管理中。前面提到的两个男孩的老师展现了这些素质，因为她在面对一项有风险的任务时依然保有自信。当时她并不知道把两个学习风格完全相反的男孩安排在一起学习有什么后果。很多老师都倾向于把学习风格相同的孩子安排在一起学习。这就是科斯塔和卡利克（2000）所称的责任风险。由于那位老师对两位孩子的学习方式有充分的了解，她创造机会把两个男孩学习风格迥异的弱势转变成了优势。她将思维地图用作鼓舞两个孩子合作的核心工具，把自己对两个孩子学习风格的了解与自己脑中的想法相结合，成功地促成了这两个孩子学习风格的融合。

有效管理关系是情商的第二个组成部分。这位老师了解个体是如何学习的，对两个男孩迥异的学习风格都予以了关照。她调整了课堂的组织方式以顺应个性化的学习风格，她有足够的人际交往技巧保证这一切顺利进行。她的关照不是被动的，而是积极主动的。而孩子们也展现出了自我意识。他们明白，自己的学习风格就是自己的学习优势，因为这正是学校所倡导的方式。这培养了学生对自我价值牢固而积极的认同感。学生自我管理的能力由此进一步增强。同样得到增强的，还有他们借助思维地图建立完全不同的合作关系并各自从中获益的能力。

○  与多元智能的联系

戈尔曼作品中提及的多元智能有很多，但我们在这里聚焦于自省智能和人际智能这两种形式。内省智能与内在自我有关。霍华德•加德纳（1993）将其定义为“理解自我并有自己的高效工作模式的能力——包括对自我欲望、恐惧和能力的理解，及利用这些知识有效管理自己生活的能力。” 这里的关键词是“能力”，对老师和学生来说都是如此。教师可调用的知识储备，或者可用的工具及模式是学生更有效学习的保证。人际智能与人际关系息息相关，这是教师们在创建协作型学习环境时要用到的关键智能。加德纳在定义人际交往能力时称它是“理解他人的愿望、动机和欲望，并与他人有效合作的能力”。

教师需要知道每个学生的学习方式，并以此促使学生在集体学习中发挥个体学习优势。学生们同样需要通过元认知反思、教师反馈和同学反馈了解自己的个人智能。思维地图作为共建的开放空间，为两个男孩提供了一种中介框架，使他们能按照自己的学习风格共同创建一个融合两人风格的作品。思维地图是合作的安全地带，可以不断衍生、架构，镜像映照出学习者的思维，而且不需要标准答案。两个男孩以整体形式画出了细节丰富的信息，他们一起在纸上不断拓展着其中的想法。

○  与学习风格的联系

学习风格（Dunn & Dunn，1992）是指个体注意、处理、内化所学知识，并将新知识和不易被记住的知识存储在记忆中的独特方式。与之相近的是“学习需要因材施教”这一观念——不同的学生有不同的学习方式，只有顺应这些差异时，教学才最为有效。正如情商理论相当复杂一样，邓恩夫妇的学习风格模型也同样复杂。他们共列出了21种不同的学习风格类别。然而，在更小的范围上，学生们又可以被分为总括型学习者和分析型学习者。这两种倾向在哈利和道格拉斯身上格外分明，他们的老师对此做了很好的引导。对这两种学习风格的总结，详见图4.2呈现的双泡图。




图4.2　双泡图：对比分析型学习者与总括型学习者




分析型学习者道格拉斯是传统意义上的模范生。他更喜欢乖乖地坐在自己的位子上；做作业时，他根据事实细节仔细而认真地进行分析；他完成一个任务后才进入下一个任务。他完成的细节部分最终凑到一起最终会形成整体——即完整的任务。他执行任务的另一个特征是耐心，因为他倾向于按次序一个一个完成任务。

哈利则是传统意识上的问题学生。他需要非正式的坐姿，例如柔软的椅子或干脆趴在地板上，而不是乖乖字坐在桌子旁。他需要被允许来回挪动。他倾向于从大处着眼，关注事物的情感特征。为此他会到处搜寻，而不是按部就班地一步步来。他可能手上的任务还没完成，注意力又转移到别的地方搜寻别的宏观概念去了。从这个意义上来说，他似乎缺乏耐心。在他开展下一个任务之前，他甚至连流程图周围的曲线边框都没画完——尽管他的曲线边框带着那么一点艺术气息。然而最后，他依然跟哈利一块完成了任务，并没有多花时间。

这两种不同的学习风格之所以能融合得如此成功，得益于男孩的老师对他们个人学习风格——即个性化智能——的理解和引导。

○  与心智习惯的联系

上述活动同样能激活一系列心智习惯（Costa & Kallick，2000），特别是从教师的角度。毕竟，是老师让这两个男孩结成了一个学习小组，并冒险借助流程图让他们一块学习。他们的老师将元认知正式落实到了自己的教学实践中。元认知是心智习惯的关键因素。她以个性化的、贴近实际的方式与学生交流，并将对这一方式的认知提升到了意识层面。她的思维很灵活；她总是带着理解与同情去倾听学生的话；她愿意为自己的冒险负责；她向学生提出问题；最重要的是，她对持续学习始终持开放态度。

学生的行为也是如此。这位教师在教学日志中说，通过这种方式，学生们开始“明白为什么自己会以特定的方式学习。”这无疑有助于增强他们的自省智能和人际智能。对自己学习方式的理解转而又让他们更加理解其他学生的动机和能力，并促使他们以积极的方式与同学交流。他们学到的不只是如何管理自己，还有如何管理自己与他人的关系——这些素质对他们的积极影响不仅仅限于课堂之内。正如那位老师在教学日志中所言：“这种方式不仅有助于他们的个人素质，更能让他们对别人更为宽容，更为理解，更易同别人合作。”

戈尔曼、加德纳的理论及邓恩的学习风格模型之间有高度重合之处。通过理解同伴的学习风格，学生们的能力随之增强，这种内在成长会迁移到与他人的交流中，人际智能也随之提升。这便是通过学习的内在激励机制使心智模式得到持续提升。乔纳森•科恩（Jonathan Cohen，1999）这样描述这一过程：“对自己和他人的理解构成了我们社交和情感能力的基础，具体包括自我价值感、解决问题的能力、负责而有建设性地决策的能力、与他人交流合作的能力、自我鼓舞的能力。”

○  思维地图：一套融合工具

前面简要介绍了情商、多元智能、学习风格以及心智习惯的融合之后，我们或许就能理解思维地图为何能融合这四大方面。思维地图提供了兼具线性和非线性，细节性和整体性的引导工具。它们不仅可以处理信息，更重要的是，可用于执行过程以解决问题（参阅第3章）。在上述范例中，教师营造出学习环境后便抽身离开，哈利和道格拉斯自己完成任务、解决问题，仅仅借助流程图作为即时中介工具。

从本质上说，思维地图不受特定内容或任务的制约。它是灵活多变的，可以适应不同学习风格和跨学科问题。思维地图对总括型学习者很有吸引力，因为思维地图很重视任务目标和与目标匹配的思维模式。这能为总括型学习者提供他们所需的整体视野。它能同时容纳一种或几种不同的思维模式，例如比较和对比、描述特征、分类等。这样一来，总括型学习者就能迅速找出统领全局的主题，从而能运用演绎思维处理细节问题。对于分析型学习者而言，思维地图同样有足够的灵活性，能建构他们所需的详尽体系，好从一个个细节中推导出主题思想。举例来说，利用流程图演示某个复杂事件（如战争）时，他们可以先列出一些方框，并配以更小的方框以说明战争的演化阶段。每个主要阶段下可以补充更多的细节。树状图主要用于分门别类。分析型学习者在使用树状图时，可采取与使用流程图类似的方式，从底部开始充实细节。而总括型学习者使用树状图时，一般会自上而下地创建。

除此之外，灵活、可扩展的可视化思维地图，在处理内容和呈现思维模式时，还有其他的优势。科斯塔所说的心智习惯中的“耐心”是分析型学习者和总括型学习者的主要差异。这两种学习风格在邓恩夫妇的学习风格模型定义中，以耐心为标准进行区分。一类学习者具有高度的责任感，非得完成任务后才肯停下来。这类学生的作业认真而完整，他们通常是最后离开教室的学生。这类学生的家长常会抱怨孩子的作业太多了，因为他们通常会花上两个小时仔细研究在老师眼里只需半个小时就能完成的作业。他们总是力求完美。这种完美，部分意味着作业的每个细节都正确无误。每种类型的思维地图都有足够的灵活性和连贯性，因此责任感较强的学生可以选择一步步地完成任务，也可以选择在时间较为紧张的情况下先勾勒出思维地图的整体框架，以尽快完成任务。遇到在一个较大的项目中同时使用几种不同类型的思维地图的情形，学生们可以单独完成某个思维地图。这样一来，每完成一幅思维地图就等于完成了一个任务，这会让那些将完成任务视为责任的学生感到满足，避免他们因未完成任务而沮丧。

而总括型学习者的耐心通常较差。思维地图也为他们在不同的任务间来回切换提供了便利。有趣的是，和耐心较高的学生一样，耐心较低的学生也可能在作业上花费过多时间。两者的不同在于，耐心度较低的学生常常会同时执行多个任务，因此会有多个注意力焦点，但他们的注意力依然是集中的。思维地图为学生做作业的方式提供了不同的选项。作业不一定非得连续不断地做，先完成一部分过阵子再继续做也是可以的。当总括型学习者使用多张思维地图时，他们可以在不同的思维地图之间切换，这里完成一点，那里完成一点。这种对多任务的支持，使总括型学习者也能发挥出自己的最大优势。

○  反思：成长中的思考者与终身学习者

上面所说的心智习惯、情商和学习风格的融合，在孩子踏入学校之前就已经开始了。作为教育者，我们有责任促进孩子对这些模式的融会贯通。孩子们迟早会意识到自己的独特能力，并在课堂上与同学展开有效合作。思维地图在引导学习者发现自身能力方面的重要性是不言而喻的。然而，它的益处还不止于此。这些模式的融合能让哈利这类往往被视为问题学生的孩子也能对学习产生积极态度。思维地图将成为一种顺应他们整体思维方式的手段。这类学生将由此收获耐心、自我管理能力和自我效能，会为他们成为有自己风格的终身学习者打下良好基础。对我们教育者来说，额外的益处就是，我们对自己和学生将有更为深刻的理解。
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第5章　跨越文化和语言，破解学习力密码

耶维特•杰克逊　教育学博士

○  为城市学校的学生探索学习之道

20世纪80年代早期，当我还在纽约读研究生时，我读过瑞文•费厄斯坦注13的著作（1980）。他描述了自己在以色列建国初期为移民小孩提供辅导，并帮助他们对自己的学习进行深度评价的情形。他在书中提到，那些被视为表现欠佳的学生其实很有潜力，尽管这些潜力无法体现在智力测验中。这深深引起了我的共鸣。

读到书里这些孩子的故事时，我说：“你知道吗？我那些城市学校中的孩子也有同样的问题。” 我的意思是，他们的潜力远远超过评价或测试所得出的结论。他们在家中无人辅导，因为他们的父母都需要外出工作。有的孩子受到寄养家庭的照顾，有的来自贫困家庭，他们的父母不常在家。如同城市学校的很多其他学生一样，这些学生对学校的依赖度很高。他们潜力的开发和培养全靠学校给予引导与辅助。正是阅读费厄斯坦的著作时，我对自己说：“如果我对如何开发学生的潜力有更多的了解，我也会提出同样的观点。”我的学生们常常要接受所谓的“再辅导”，但这其实不过是把他们学过的知识和语言技巧再教他们一遍而已。而我们要关注的应该是他们的思维模式。能真正转变这一中介手段的教育法是“信心教育”，它的基础是对城市学校的学生有足够高的智力这一事实，无比确信。

如果你知道学习是如何发生的，你就能提升自己的教学技术；如果你真的相信孩子们拥有潜力，你就能为他们设立较高的标准，并帮助他们通过你授予他们的手段实现这些目标。

○  与国家城市教育促进联盟一道工作

我是国家城市教育促进联盟（National Urban Alliance for Effective Education，简称NUA）的领导者之一，我们的使命是在全美的公立学校中树立一个确信无比的观念，即所有的孩子都有足够的学习力和思考力去应对全球化带来的挑战。我们工作的重点是：改变教育者对城市学校中成绩不好的学生的观念和期待，这直接源于我早年对中介学习理论注14(mediating learning）的兴趣。我们认为，如果教育者相信所有学生的智力潜能，那么他们对学生的潜力和他们现实表现之间的差距便会有不同看法，进而便会努力消除这种差距。一旦这种差距消失，不同学生在学习上差距也会消失。

很多老师之所以会给学生贴上“差生”的标签，是因为他们认为这些学生的潜能有限。但当我们说起那些肌肉或体格不结实的人，我们却说他们只是“身材不好”而已，并不会说他们低能。在实际工作中，我们倾向于接受“大脑和肌肉一样，都需要锻炼”的观念——大脑需要有针对性的训练，需要个性化的引导培训，需要有意识地培养它的功能，避免发生紊乱。大脑需要中介。我们通过专业的信心教学法对这些错误观念予以纠正。信心教学法所依据的是与脑基教学策略、认知发展、文化和语言对认知的影响、批判性思维和高级理解能力等课题相关的研究。我们相信，一旦教师掌握了促进智力发展、学习和读写能力（丽莎•德彼特将其称之为“学习力密码”）的工具，城市中学的学生就能在实际表现中展现出令老师们刮目相看的潜力。

○  弥合城市学校中的师生分歧

当老师们说自己和学生间有分歧的时候，他们所说的“分歧”指的其实是因参照框架和语言不同而导致的文化差异。“我无法让这些孩子明白我的要求。我无法与他们沟通，因此学生们对学习有抵触情绪。他们不听我的话，不愿意学习。”

事实上，学生们十分渴望学习，他们的老师也十分愿意教他们。老师们眼中的“学生不愿学习”远不止贾巴里•马哈利（Jabari Mahari，1998）所说的“学生与老师在文化层面的不同步”那么简单。面对老师的抱怨，学生也可以说“你根本就不是在与我们沟通，因此我们才抵触。并不是我们不愿意学习，我这么做只是因为我们无法链接。”误解了与自己有文化差异的学生的学习意愿，导致很多热心的老师不愿采用能鼓舞学生学习热情、提升他们学习能力的教学策略。相反，他们依然沿用那些收效甚微且往往引发学生抵触情绪的教学方法。正是这种恶性循环造成了美国随处可见的低水准教育。

要在教师与城市中学的学困生间架起沟通的桥梁，有三个内在相互关联的因素十分关键。第一个因素，要消除教师对无法解决学困生需求的恐惧，教师们往往觉得，学困生的需求若得不到解决，他们就达不到相应的学术要求；第二个因素与解决学困生的需求密切相关，要真正解决学困生在学习上的需求，我们首先要把教学的重点从“应该教什么（知识内容）”转向“学习是如何发生的（认知、元认知、思维过程）”；第三个因素，要向师生提供能帮助彼此沟通的语言，建立互相尊重的关系，这对非白人学生来说极为重要。

我应对第一和第二个因素的办法是通过符号表征来简化对学习的研究，这一表征将学习指导中的关键目标列举了出来：

L: (U + M) (C1+ C2)

学习：（理解力+学习动力）（胜任感+自信）

我们知道，若要掌握知识，首先要理解这些知识所含的概念。学习的另一个重要催化剂是学习动力。理解力和学习动力都受到艾瑞克•杰森（1998）所说的“大脑对关联性和意义的理解”的影响。但说到激发学生的学习动力，我们必须要提出一个关键问题：“个体与特定事物的关联性是如何产生的？”实际上，赋予事物关联性和意义正是文化参照框架，进而激发学生的学习动力。因此我们不应忽视文化对个体的理解方式和角度所产生的影响，一个人带着怎样的经验去阅读会影响他下一步的推断。而对个体的思维模式起主要影响的是一个人的文化信仰。费厄斯坦（1980）和维果茨基（Vygotsky，1962）指出，对学习动力有重要影响的因素还包括能力和胜任感。杰森通过考查学生的胜任感与他们面对挑战时的自信程度，分析了在积极应对挑战方面自信心的重要意义。德彼特（Delpit, 1995）也提到通过提升“学习力密码”（高阶思维和读写能力）建立自信的重要性。

基于对学习及其影响因素的理解，我们把目光投向第三种因素——语言，它在弥合师生之间的文化差异时能发挥作用。正如了解文化对关联性的塑造作用一样，我们有必要认识到文化对语言的影响，以及二者是如何共同影响认知、学习和交流的。文化塑造语言，而语言本身也是一种思维模式。理解这一内在关系对弥合分歧至关重要，思维地图在这一方面可以发挥重要作用。

我之所以相信思维地图对消除师生间的文化差异有重要作用，是因为思维地图可以应对上述三个因素。首先，每一种思维地图都能促进相应认知能力的发展，对学习有关键影响，且这些能力在所有州标准中都是学生必须具备的能力。他们必须能定义并概括概念或主题，描述、分辨、归类并组织细节，比较与对比，排序，找出因果关系，分析整体和部分的关系，以及理解类比；其次，思维地图为师生们提供了一套精准的思维语言，弥合了彼此之间的文化差异；同样重要的是，思维地图能让学生形成对学习和沟通的胜任感，带着自信学习。思维地图是破解丽莎•德彼特（1995）所说的“学习力密码”的强大工具。

○  信心教学法

信心教学法得以发展和完善的前提，是教师对自己能成功影响学生有足够的自信。如果教师知道自己该做什么，并相信自己拥有这么做的技巧和能力，他们就能充满自信。充满自信的教师能鼓舞学生对自己的学习能力也充满自信。一个充满自信的教师，他懂得文化对语言和学习的影响并能自觉运用这一点教会学生选择和运用有效的学习工具，进而成为胜任的、有自信的学习者。接下来的复流程图呈现了在教师、教育策略、文化和相关研究组成的复杂系统中，这些元素的相互关系和彼此之间的作用力（见图5.1）。思维地图为老师们提供了从容应对学困生关键需求的工具和语言。




图5.1　复流程图：NUA的组织策略融合




○  落后学校学生的关键学习需求

在每个我们工作过的学区，我们都发现，学困生在语言能力、推导能力和学习语言的运用等方面都面临困难。我说的“学习障碍”又进一步加深了这些困难。这些学习困难是对他们自然习得过程构成妨碍的一些因素，其中特别值得一提是认知障碍、语言障碍和文本障碍。

首先是认知障碍。如果教师没有引导学生去发现应被视为学习重点的主题或主要概念，就会出现这种障碍。如果学习没有重点，学生将无法把“与主题相关的内容”和“与主题无关的内容”区分开来，因而也将无法区分、优先处理、分析、假设、评价关键细节，或将其与个人经验加以对照。

其次是语言障碍。这是由于教科书上所用的语言与学生们在家中使用的语言完全不同导致的。即便学生被要求理解教科书上的内容，他们几乎不会在课堂上使用教科书上的词汇进行讨论。结果就是，学生无法获得理解教科书所需的语言能力。在高中，学生缺乏理解不同学科的专业词汇的能力这一情况，显得尤为严峻。其他语言障碍包括缺乏对语言模式的认知和理解，从最显著的无法解码句法，到无法理解词性和语法规则。

最后，还有文本障碍。这是由文本本身造成的语言障碍，可分为两种：语义障碍和结构障碍。语义障碍指那些会严重妨碍学生理解文本的词语，如代名词或词组，教师往往觉得这类词语不会出问题，不需要深入理解其语言密码和模式；结构障碍指的是作者传达信息的模式，包括描述、因果、问题/ 解决、列举（主题思想配以支撑性细节）等，每种结构都需要阅读者以特定的认知技能去分析并建构文本的意义。

思维地图之所以成为清除这些学习障碍的有效手段，是因为它能帮助学生和教师们对上述学习障碍进行瑞文•费厄斯坦（1980）所称的“中介式学习（mediating learning）”。如果教师能向学生详细说明思维地图的用法，那么他们就能消除学生的语言障碍和认知障碍。所有八种类型的思维地图都涉及认知术语的使用，它会为使用者提供运用这些术语的方法。因此学习者可用这种认知语言来建构自己的认知语料库。如果学生能够用语言描述自己的思维过程，他们也将在问题、作业、教科书中留意并搜寻这种语言，进而掌握思维地图所体现的认知语言。

当师生们对运用这一代表认知的可视化语言，有了一定的熟练度，就能将思维地图作为他们学习和思考的中介工具。思维地图可在多点上中介学习，如图5.2所示。




图5.2　树状图：学习的中介点




思维地图能促使教师和学生反思自己的思维模式，从而改进他们的元认知策略。对教师来说，思维地图鼓励教师在授课前确立授课目标，选择课堂上要用到的思维模式。教师之间的反思式交流有助于他们预设学生建构意义所需的前提条件。同样地，学生们在开始任务前也可以依据思维地图中包含的认知语言问自己：“我该如何处理这项任务？”或者“这项任务中有什么值得注意的地方？”不论哪种情形，思维地图都能提升学生的元认知水平，这是改变个体学习能力的第一步。

除了能为个体的自我交流提供支持，思维地图还能促进班级同学间的思维模式交流。教师利用思维地图来中介学习，通过鼓励学生参与、激活建构意义过程中所需的认知技能的方式来满足具体的学习需求。圆圈图和框架图（用于在语境中界定定义）特别适合用来指导学生分析并界定理解或概念学习的焦点，这对引导学困生进行意义建构至关重要。思维地图鼓励师生分析特定文本，找出最适用于这一文本的思维地图，并就文本所涉及的思维模式展开讨论。这类与语言、模式和认知相关的讨论能增强学生的思维能力。而思维能力是可以在不同学科间迁移的。有了通用的视觉呈现手段，师生们便可以用同一种语言沟通交流，学习力便在教室里此起彼伏。

思维地图能提升学生对自我及他人的理解与沟通，还能通过文本或语境在学生和教师之间实现中介作用。思维地图为教师教学和学生按要求分析文本并呈现对文本的理解均提供了清晰的模式。思维地图能在学生阅读时或学习任何课程单元时，引导他们发现并分析建构意义所需的理解力、技巧、文本结构或模式。思维地图有助于教师们依据作者所用的文本结构，发现并分析出阅读特定文本所需的思维类型。这一过程加深了阅读和写作之间的联系。因此思维地图有助于学生分析文本结构并内化其中的模式，然后运用这些模式写出自己的想法、论证自己的思考。这种在阅读与写作之间迁移的过程，呼应了欧内斯特•伯耶（Ernest Boyer，1983）对读写的定义。他曾说：“阅读是解冻思维的过程，而写作是封冻思维的过程。”思维地图的作用正是帮助学生“解冻”文本中的思维模式，同时记录和“封冻”自己的思维模式。

○  培养推理思维

说到推理思维，思维地图是我所知的最好用的推理工具。培养学生的推理思维有时极为困难，因为老师需要在教学中不断地把自己的个人经验和文化与作者的经验和文化相结合。能被人邀请写书的作者一般来说在自己的专业领域都有多年经验，他们想传达的思想也都是积累多年的成果。而阅读他们著作的学生则与作者没有任何共同经验，然而学生们却会被要求理解这些经验，或通过阅读将自己的经验与作者的经验联系起来，以体会这些抽象的经验。瞧！这就是推理的时候会发生的事儿——你必须超越自己的经验体系，进入作者的经验体系。叙事文本和虚构文本比阐释性文本更容易理解，原因也就在此。

虚构文本的主题一般是大家都熟悉或经历过的体验（例如爱、恐惧、渴望等），但在以学科为基础的非虚构的、阐述性的教科书中，概念更有技术感、距离感，往往难引起学困生的共鸣。教师若要引导毫无类似经验的学生对作者呈现的陌生经验表达看法，需要借助工具让学生和教师进行概念性讨论，这种讨论的目的在于为学生提供认知桥梁，让他们将作者的经验与自身经验联系起来。也许，思维地图能从另一个维度对学习发挥中介作用——作为文本与学习者之间的中介。在这类概念性讨论中，能帮助学生的工具就是参照框架，它可以被画在任何类型的思维地图周围。比如可以在气泡图周围画上一个方框来列举特征。图5.3所示的气泡图，你需要找出描述某个角色的形容词。参照框架能够引出关于“为什么是这些形容词被选来描述某个主角”的探究和推理。“这位主角为何是这样？”如果某个角色的特征之一是“易怒”，那么参照框架会让学生思考他当时为何发怒；如果某个角色心怀不满，那么参照框架会引导学生思考他为何心怀不满。“在这位主角的生命中发生过什么导致他有这样的表现？”参照框架促使学生们去猜测、推断、推理这位主角到底是谁。他们不仅仅在描述；在描述背后，他们在对角色的本质进行推理。




图5.3　借助气泡图和参照框架进行推理思考




○  增强记忆

不幸的是，记忆力一直与死记硬背形影不离，但这不是我们这里要探讨的内容。艾瑞克•杰森（1998）、梅尔•乐维尼（Mel Levine, 1993）和其他学者就记忆力对学习的影响有过很深入的论述。但教师们却往往不懂得用助记符号（mnemonics）来增强学生的学习力，这实在是一件憾事，因为他们相信任何记忆都要靠死记硬背。问题的关键在于，死记硬背不会建构模式，但记忆会。学生的学习效果与他们的记忆力有很大关系。当学生借助思维地图“封冻”自己的思考时，思维地图作为外在的记忆模式呈现工具，有助于增强他们的学习力。思维地图让学生能够查看所有相关的概念，并以这些概念为基础进行推导。如果学生需要努力记住所有他们要思索的概念，他们将花费很多脑力在记忆细节内容上，而不是在归纳和阐述这些内容上。思维地图能在呈现模式的同时，起到外部记忆存储器的作用，因而能增强并拓展偏重记忆的学习。简而言之，学生首先可以参考信息中的模式，然后从模式中推理。这就实现了从“冰封”信息到建构知识的转变。

○  重塑城市中学学生的读写能力

我们一直致力于扭转学习不力的状况，主要是在读写方面，我们发现最大的缺陷在推理思维、词汇和语言运用等方面。我们的专业致力于提升学习者的智力表现，尤其是他们的读写能力。我们知道读写能力是学生进步的催化剂，因而我们的努力是超越读写能力的标准定义的，我们拥抱了艾略特•恩斯纳（Elliot Eisner, 1994）对读写能力的定义——读写能力是个体通过不同形式（例如文本、绘画、数学符号和舞蹈等）在不同学科间建构、创造和传达意义的能力。我们之所以认同这一定义是因为它拓展了教育的重心，把认知能力也纳入了教育的范畴。这些认知能力恰恰是提升学习者终身学习能力和学习效果的前提。

我们相信，只有当教师积极鼓励学生在社交活动中开发自己的语言能力，引导他们实践有利于建构和传达意义的认知技能，并以此改善学生的学习能力时，城市中学学生的读写能力才能得到最大程度的开发。思维地图是我们所介绍的认知策略中最核心的构成部分，因为它们能直接影响学生建构、交流和创造意义的能力。在我们工作过的每个学区，我们都看到教师在接触过思维地图后立即将其归入自己最常用的教学手段中。结果，我们提升学生读写能力的方案对学习产生的影响——以往被贴上“学习不佳”标签的学生取得了重大进步，令管理人员和家长们印象深刻、赞不绝口。在印第安纳波利斯注15，学校成绩取得了很大的进步，从12分提升到了20分。自1998年以来，印第安纳州的教育水平下降了1.2%，而参与我们读写能力提升计划的先锋学校的教育水平则有平均10.4%的跃升，其中七所学校还取得了两位数的增长。在西雅图，一份研究指出，1999年未通过华盛顿学习评估测验（Washington Assessment of Student Learning, WASL）阅读部分的非洲裔学生，在跟随老师参加了至少两年的读写能力提升计划后，在2002年的测验中取得的成绩，是那些跟随老师参与该计划未满一年的学生的两倍。奥尔巴尼注16城市学校和NUA仅仅推行了三年，在纽约州的考试中，英语语言艺术得分达到或超过“良好”标准的3～8年级学生数量就增加了21%，而数学得分达到或超过“良好”标准的学生数量则增加了14%。2009年，整个学区3～8年级的中小学学生全部都通过了纽约州教育部的英文艺术测试。今年该校区3～8年级的学生中有61% 都达到了良好标准，获得了三级或四级英文水平认证。这比2008年增加了24%，当年该学区只有49% 的学生获得两种高阶英文水平认证。除了上述数据，我们也见证了学生在推理、问题解决和主题班级项目等需要高阶思维的任务中的智力进步。

这些证据充分证明了学习表现不佳的学生所具备的学习潜力。他们的潜力反过来改变了数以千计教育者的期待。但对我来说，这些数据同样也证明了思维地图所能带来的良好效果。在整个学区都将思维地图用作重要教学工具的学校，从教室到校董室，大家都对思维地图的作用有目共睹。

我们的项目在印第安纳波利斯进行到第三年时，当地的教育委员会把副校长请去，询问他有何理由可以让政府继续为读写能力提升项目提供资助。我们决定请从幼儿园到高中的教师将自己在课堂上大获成功的教学法分享给教育委员们听，因为我们认为这是最有说服力的方式。每个教师都谈到了思维地图对学生的帮助：一位幼儿园教师列举了自己学生借助八种思维地图学习自然课程的例子；中学的文学课老师们分享了学生们借助思维地图写说明文和叙事文的例子；一位化学老师演示了他如何在化学课教学中使用思维地图的例子。这些例子给教育委员们留下了深刻印象，但真正打动他们的是一位高中教师的惊呼：“等等！幼儿园老师们使用的思维地图跟我们的一样啊！如果每个教师都能教自己的学生学会几种思维地图，他们上高中时，该有多厉害！”另一位老师讲述的故事也让教育委员们深受触动。他讲了一对兄弟在做作业时发生的事。一个在上幼儿园的学生对他正在上中学的哥哥说：“哎呀，你在画气泡图呢。气泡图的作用是描述事物。” 他的哥哥问他怎么知道的。弟弟告诉他，他在学校里学到过。他的哥哥完全惊呆了。去年春天，奥尔巴尼公立学校的教师和管理者也用思维地图向校董会做过演示，校董会成员们的反应同样热烈。

思维地图所代表的思维模式是通用的，借助思维地图，学生们能将这些模式在不同的内容和年级间自由迁移。孩子们天生就能理解因果关系。他们懂得如何有序思考。城市中学教育水平的落后可能有其历史原因，但如果教师们能在教学中借助适当的工具培养学生批判性思考的能力，激发他们的理解力、胜任感和自信心，受到鼓舞的学生们就能有出色的表现。思维地图已经成为课堂文化、学校文化的一部分。如我们所见，它也已成为整个教育文化的一部分。
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第6章　思维地图——通往阅读理解之路　解读文本结构，写出作文提纲

托马斯娜•德品图•皮尔斯　哲学博士

大卫•海勒　教育学博士

“当我阅读时，我的大脑会自动向思维地图添加内容。突然之间，我理解了更多！”

——某一年级学生

马里兰州艾瑞尔山小学克里斯蒂娜•史密斯的班级

五月中旬的一个早晨，在艾瑞尔山小学一年级的某个教室中，我们正看着一位有三年教龄的老师给学生们在读当天的引导问题：“对于这本书，你们打算如何组织自己的思路？”这一问题似乎没什么针对性，但这位老师知道，她的学生能给出有意义的答案。那本书是《里奥学当国王》，它静静地躺在盛粉笔的托盘上，封面上画着一只色彩鲜艳、头戴王冠的狮子。前一天学生们已经朗读过这本书了。这是一所坐落于郊区的社区学校，该社区的经济条件不是很好，班上的学生种族各异。在过去的两年里，学生人数大为增加，原有的教学楼已经安置不下，只好把一部分学生安排到临时教室里。两年间，学生们在写作和中级阅读上的成绩下滑了15%。

然而今年学生们的表现却有了很大的改善。这体现在他们在州测验中取得的成绩上。在整个马里兰州的学生成绩普遍下滑的情况下，由于在读写教学中采用了思维地图，艾瑞尔山小学的成绩是全县最高的。相关的数据也为我们在教室的实地观察提供了支撑：思维地图对改善教学质量，提升学生表现有显著影响。

这些消息意义重大，但不止如此。近距离观察学生，我们会发现，他们理解文本的方式发生了转变——他们已经能从线性文本（即文本屏障）中发现动态的模式。被一行行文字包裹的文本结构，以图6.1a-g所示的思维地图呈现出来。学生们在改变形式，转化文本。只要迈进一间教室，观察一下教师的教学情况，你就能知道这一切是如何发生的。




图6.1a　圆圈图：里奥的特征






图6.1b　气泡图：老鼠的特征






图6.1c　双泡图：比较两本书






图6.1d　树状图：分析里奥的性格






图6.1e　流程图：里奥的性格发展






图6.1f　复流程图：里奥刻薄的原因






图6.1g　桥型图：文本中不同角色的性格




在教室里，我一边观察着克里斯蒂娜•史密斯老师的授课，一边在学生们后面坐了下来。作为学校的校长和教学负责人，我开始在手提电脑上做记录。在黑板前的开放式空间，学生们围坐在老师身边的地板上，黑板上写着讨论用的引导性问题。前一天，学生们已经朗读过《里奥学着当国王》一书，我们学校的所有学生、教师和管理者都在去年学过思维地图。该书的节选和相关的思维地图有助于增强学习者对思维地图的理解。在广泛的课堂讨论中，处处能体现出它们的影响。以下就是一年级的学生们对本书的组织方式。



艾琳：你可以使用圆圈图……把故事的主题写在中央……至于所有你能想到的跟主题有关的东西，把它们写在圆圈里……里奥……跟里奥有关的细节……他的刻薄啦，他的友善啦。

梅根：画一个跟老鼠角色相关的气泡图。写下能描述老鼠特征的词语……例如“毛茸茸的”。

比利：我们可以画一个双泡图。我们可以把《里奥学着当国王》跟《狮子与老鼠》比较一下……两本书里都有狮子和老鼠。

马可：我想画一幅树状图。我在想……里奥的外表是什么样子，他的性格又是什么样子……还有他的行为。

托马斯：我们也可以用桥型图组织内容。在《狮子和老鼠》这本书里，狮子对老鼠很刻薄。而在《里奥学着当国王》这本书里，狮子对老鼠却很好，他帮老鼠过河。

埃里克斯：我们同样可以使用流程图。首先，狮子很刻薄。后来大家拿掉了他的王冠，他有点羞愧，并且走开了。再后来他遇到一只老鼠。这让他感到很惊奇。最后，狮子和老鼠成为了朋友。

瑞根：复流程图……哪些行为导致了狮子的刻薄。是王冠……王冠可能是他变得刻薄的原因。

艾琳：没有人喜欢他。他们把他的王冠拿掉了……他们不想让他当国王。

肖恩：我们现在有很多张思维地图了，不是吗？

老师：这让我不由得想到……

肖恩：……我们就是这样的二年级学生！




类似于上述这样的讨论，在任何学校都可以进行。它是可以复制和改进的，我们甚至可以重新定义读写教学的方式，或为认知科学研究提供新的方向。借助思维地图，史密斯老师把学生们流畅阅读的能力提升到了新的高度，学生们已经可以自己独立地从文本中寻找规律了。他们懂得运用与思维有关的关键词汇（如“描述”“比较”“因果”等）以及与之对应的认知图（如气泡图、双泡图、复流程图等）。不仅如此，他们也有足够的元认知水平去发现文本结构，从而有意识地将这些认知过程和工具迁移到阅读理解中去。讨论结束后，他们会带着空白纸回到座位上，并选择不同的思维地图来拓展自己的思维。之后他们会利用思维地图组织思维过程，继续对故事进行分析。

上述课堂活动的例子，是对一种新型读写能力的实践性描述和象征性描述，以及对“我们如何感知思维模式和基础阅读理解之间的内在关系”的改观。

○  思维与思维地图

“思维地图是我的大脑图纸。”

——马里兰州艾瑞尔山小学某三年级学生

如果纸上的本文是我们进行线性交流的工具，那么思维地图就是记录我们大脑运转模式的图纸。美国教育部资助的出版物《阅读优先》（Armbruster，2002）认为，语义图和组织图是解锁文本结构及阅读理解能力的钥匙，也是学生帮助学生迈向作文提纲的桥梁。组织图的长处在于，它们能勾勒出每种形式的结构。而它们的劣势在于，可视化模板都是固定的，学生们只是偶尔才会用到。组织图还会为学生的思维设置天花板——不同年级，不同课堂上的学生常常要在表单上填预设好的空格，这些表单无法反映他们的高阶思维模式。而思维地图则融合了网络图和头脑风暴语义图的创意优势，又兼具预设了格式的组织图的条理性。

正如我们前面所说，思维地图为学习者提供了动态的思维模式和理解普通文本的认知纽带。这些工具同样能把文本结构与作文提纲中常见的组织模式联系起来（如图6.2所示）。比如，学生基于问题解决模式来理解文本的能力，是基于他们对因果推理的基本要素的理解。而因果推理的能力，是根据提纲进行合乎逻辑、条理分明的写作的必要思维技能。（参阅第7章）。




图6.2






图6.2　阅读、思维及写作的联系




○  读与写：从语音意识到元认知模式

“思维地图就在脑海里！我阅读时，它们会自动运行！”

——马里兰州艾瑞尔山小学某五年级学生

如果你接受这样的前提——我们主要用书面语、口语和数字符号来教学和评价，你很容易就会发现我们依然困于语音与整体语言的二分法争论中。这一争论根源于教育领域中占用研究和公共财政资源最多的领域：提升读写能力。教师、研究者、主要的出版商和测试开发者一直试图融合语音和语言，但以此为目的的实践依然是混乱而失败的。打破这种二元对立的努力一再失败，说明问题不仅在于平衡语音和整体语言或是在二者之间灵活摆动。

我们该如何理解（美国）国家教育评价项目（NAEP）得出的“1971～2000年以来，美国国民阅读能力不断下降”的结论呢？国家教育评价项目认为，尽管国家投入了巨大的资源，但面临阅读危机的人口仅仅略有提升而已。至于那些没有面临阅读危机的学生——也就是那些具备基本的解码能力、流畅性和专业词汇的学生——他们的阅读理解得分并不比25年前的学生更高。现在我们应该接受这样一个事实了，那就是，目前的研究模式和自20世纪80年代以来的教法改革，对学生的阅读理解能力并未产生多大影响。为什么过去20年里我们在教法上投入了如此多的精力，学生在标准化测验和学习表现上的进步却极为有限？

我们在思维地图领域上的努力指出了第三条通道。一直以来我们缺失的是，将语音意识注17、词汇学习和意义建构这三者，在认知基础、内在联系、相互依存关系层面关联起来。在洛杉矶担任教职的萨沙•伯恩斯坦（Sasha Borenstein）是凯特乐中心注18的主任。她指出，



国家儿童健康和人力资源发展研究院最近发表的关于学生读写能力的报告认为，明确而系统地指导学生如何“破解密码”，学习语音和词汇，以及针对阅读理解“建构意义”的策略，十分必要。该报告鼓励教师采用积极的、以思维为重点的教学方式，而不是重回过去被动的填鸭式教育。




美国教育部广泛发行的《阅读优先》报告（Put Reading First, Armbruster，2002）中用三个部分，解释了思维地图如何架起一座通往语音意识、词汇用法及文本理解的桥梁。

语音意识

萨沙•伯恩斯坦发现思维地图同样可以用作帮助学生认识词汇、解码词汇及重新整合词汇的工具。在洛杉矶地区帮助面临阅读危机的学生和学困生的亲身实践经验（详情参阅第11章），让她和同事们发现了作为元认知工具的思维地图，在提升学生词汇能力方面的作用：



在培养读写能力方面，思维地图是一种灵活而积极的工具。它以学生为中心，推动学生识别材料和概念中的模式及互动关系。思维地图可用于辨别统筹语音期望和语音规则的关键概念。学生们读单词过去式的发音，如/t/, /d/和/id/时，能领会到这些语素的发音是基于词根末尾字母的发音来确定的。思维地图中的括号图能帮助学生发现这种部分与整体的关系。气泡图则能让学生发现音节类型之间的相似与不同，进而帮他们理解“每个音节都是由辅音定义的”这一概念。借助流程图对单词结尾的 /ch/-ch,tch，/j/-ge，dge，或/k/-k，ck进行排序，这能帮学生理解单词的拼读是由该单词中的元音的类型来决定的这一规律。




《阅读优先》报告在对语音意识进行总结时，建议学生们对音素进行分类，发现单词中的部分-整体模式，再对它们重新整合。这是开发学生早期阅读能力，同时提升他们语言技巧和认知技能发展的关键策略。

词汇教学

《阅读优先》报告关注的第二个重点是词汇学习。词汇学习是一种“织网”的过程，不仅涉及通过单词学习策略和重复记忆进行的直接的词汇学习，也涉及通过不同语境进行的词汇积累。这是因为大脑在不断地将零散的知识纳入网络之中，而思维地图能促进相关词汇形成关联。这些相互连接的词汇会构成解析特定单词的语境（参阅第2章）。

让我们再次回到前面提及的《里奥学着当国王》这本书，思维地图为学生和教师们从故事中收集词汇并归类提供了另一种方式，即具象化的能在语境中呈现词汇的可视化模式。当一个学生说可以使用圆圈图时，她的意思是你可以把主题（里奥）写在圆圈中央，并在周围补充细节。圆圈图的定义源自它的视觉形式是一个圆圈之中的又有一个圆圈，以及它的思维技能是在语境中进行定义。学生们学用这一工具时，搜寻语境相关的单词放在外层的圆圈中，并围绕着中心圆圈的主题词建构词汇和意义。建构情境不仅要求学生根据已有的单词去判断某个单词的意义，往往还需要提前通读全篇，根据语境来选择词汇。无论从实践意义还是比喻意义上来说，所有八种思维地图都是词汇积累工具，它们是积累词汇的“脚手架注19”。

文本理解

与国家教育评价项目相关的一份国家报告指出，未来的阅读理解应包括基于事实的评价。与这一关切相呼应，唐纳德•格瑞乌斯（Donald Graves, 1997）认为，教育者和大众都陷入了单纯追求阅读理解成绩的狂热中。

我们必须教会学生如何综合并展示自己的思维模式。我们需要一门关于阅读理解的心理学，以说明读者与文本互动时的“实际工作部位”。但这些实际工作部位是什么呢？格瑞乌斯写道，当读者阅读时，我们无法得知他们脑中什么思维模式在起作用。二十年前，劳伦•瑞斯尼克（Lauren Resnick, 1983）就指出，如果我们无法对大脑内提升阅读理解能力相关的机制做出确切解释，我们便很难开发出有效的教学手段。后来她又暗示，已经研究锁定了一个心理（元认知）空间，对教育效果有重要的影响，但关于此处发生了什么会产生重要影响，她并没有详说。一份关于这些阅读研究者的综述报（Depinto Piercy，1998）确认了教学重心转变的必要性。我们必须把目光从林林总总的策略性教学技巧上移开，聚焦特定的以“学生阅读过程中的行为”为关注点的教学法。

在《阅读优先》文件中，熟练阅读者被定义为“积极”且“有目标”的读者，作者建议为学生的自我监测和元认知提供引导性的策略。报告这部分内容的核心专注于能帮助学生在虚构和非虚构文本中发现文本结构的组织图和思维地图。该报告认为，这些可视化工具：



●  帮助学生在阅读时关注文本结构；

●  为学生提供查看并以可视化形式表征文本中的关系的工具；

●  帮助学生写出有条理的文本概要；




《阅读优先》报告的主要撰写者之一博尼•阿姆布鲁斯特博士（Dr. Bonnie Armbruster）是文本结构领域的早期研究者。比如，她的论著曾指出，在学生阅读前使用“以解决问题为导向”的图表，为他们提供关键结构的先行组织者，他们对特定文本的理解就会更加深刻。当然，我们不会把文本分成问题解决式或年表式，对开放式写作提纲的高品质回应，也不限于在图形模板内完成（参阅第7章）。思维地图的作用在于，使得学生能得心应手地根据不同的语境选择不同的思维。

○  处境危险的阅读者：通往阅读理解的路径图

在陌生的区域驾车时，我们需要一张地图。当学生的眼睛触及翻动的书页，阅读理解的境况更加复杂。在培养学生的阅读能力时，传统的做法是陪着学生走到阅读理解的大道上，然后告诉他们：“师傅领进门，修行靠个人。”鼓励完学生，把预备知识教给他们后，教师们便期待着学生能独自穿越这条道路。他们带着问题在另一头等着。学生，尤其是处于劣势的孩子，往往匆匆掠过，觉得自己读得越快越好。如果学生无法回答老师提出的与阅读理解相关的问题，教师们则会为他们提供解决或改善这一困境的办法。列夫•维果茨基（1962）提出了“最近发展区注20”的概念，它指的是超出学生当下的自主学习区的关键区域，在这一区域，教师的引导极为重要。然而偏偏就是在这一区域，可用的教法策略十分有限。

相比于把学生们丢在路边，思维地图帮助他们走完阅读理解的全程。当我们借助思维地图引导学生应对新文本时，我们就是在为他们独立运用阅读策略提供直接指导。指导学生在阅读中使用思维地图，有助于学生安全跨越阅读理解之路。从终极意义上讲，将思维导图应用在读写中，为学生提供的引导远远超越“使用什么策略”以及“如何使用策略”。思维地图要求学生理解为何及何时使用这些策略。策略性阅读行为及写作过程，要求学生有针对性地展开行动。针对特定目标选择特定的策略，并以这一策略为基础有意识地进行自我选择和自我管理，这正是策略性阅读行为的关键部分（参阅第3章）。

○  掌握新语言

“我的思维地图有神奇的力量。我有很多想法却无处安放。思维地图帮我把它们释放了出来！”

——马里兰州艾瑞尔山小学某一年级学生

我们之所以能取得上述成绩，是因为我们在全校范围内持之以恒地推进变革，并最终改变了每一个学生个体。艾瑞尔山小学的全体教员对思维地图的培训工作始终坚持不懈，过去如此，现在也是如此。接受完思维地图基本训练的教师们，离开时都心怀目标，那就是以外显地方式教会自己的学生独立使用这些工具，教会他们与其他同学协同使用这些工具，将这些工具在整班层面推广应用，进而让他们内化这些工具，并将其迁移到内容学习和结果处理等方面。这些思维地图基本培训和后续的项目所获得的关键成果，不仅体现在艾瑞尔山小学一年级优质的课堂交流上，也体现在该校在全州学术评价中取得的量化成绩上。将思维地图纳入教学一年后，该校学生们的写作能力在州级学术评价体系——马里兰州学校表现评查项目——中提升了15%。后来，艾瑞尔山小学更是从一所测验成绩位居中游的学校一跃成为了卡罗尔县21所小学中表现最佳的学校。

美国的《不让一个孩子掉队》法案要求各州不仅要测试学生掌握的内容知识，还要考查学生的实际表现。为了达到联邦政府的要求，马里兰州于2003年采用了新的马里兰州学校评价体系。马里兰州这套教育评价体系的核心是“适当年度进步率注21”方案。今年，艾瑞尔山小学同样是全县表现最好的学校。艾瑞尔山小学的成绩高于马里兰州的平均水准，也高于卡罗尔县的平均水准。它在“适当年度进步率”方案所规定的八个子项目上都达到了标准，包括特殊教育项目。艾瑞尔山小学的教师们将思维地图作为培养学生读写能力的新语言，帮助学生抵达了阅读理解的彼岸。该校学生们所取得的成绩说明，读写能力与认知发展是息息相关的。

要超越以往研究与实践的不足，为读写能力培养带来新的形式，教育领导者必须转变教育手段和心态。在这个信息与技术大行其道、多元文化和多语言交流日益频繁的经济全球化时代（参阅第16章），读写能力本身并不是优势。研究指出，语音意识和元认知策略必须与母语及第二语言中的词汇积累及阅读理解策略协同发展。以此为基础，我们认为，必须培养学习者新的批判性读写能力。遗憾的是，大部分正常学生及绝大部分有阅读劣势的学生，得到的仅仅是大量而重复的阅读策略，这些策略仅仅能强化他们的词汇意识，而无法增强他们的阅读理解能力。从经验和成果中，我们发现，如果学生们能凭借一定的工具，主动思索自己的思维方式和文本中的模式，他们就不会在阅读理解中落后。
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第7章　从思考到写作

珍妮•巴克尔　教育学专家

商业社群和高等教育界人士都认为，现在是时候在美国校园里掀起一场写作革命了。2002年9月，由全美4300所学校和大学组成的美国大学理事会创立了“全美校园写作促进委员会”。促成这一委员会建立的部分原因在于，美国大学理事会决定从2005年开始将写作评价纳入新的学业能力倾向测验（SAT）中。然而，更大的原因在于教育界和商界人士对美国学生写作水平日益滑坡的担忧。

2003年，该委员会发布了一份名为《被忽视的写作》（The Neglected“R”）的报告。这份报告透露了美国学生在读写能力方面的一些惊人事实。其中之一是，大部分四年级学生每周花在写作上的时间不足三小时。这是他们看电视所花时间的15%。在接受写作能力评测的四年级、八年级和十二年级学生中，仅有50% 的学生能达到基本要求，仅有20% 的学生能达到熟练写作的标准。不止于此，66% 的高中高年级学生在一个月里都不会写一篇三页长的英语作文。这份报告进一步透露，50% 的大学新生都写不出语法错误相对较少的论文。据估计，各个大学每年为改善这些大学新生的写作能力所耗费的资金多达10亿美元。然而不幸的是，写作能力上的欠缺也蔓延到了商业领域。企业主管们经常抱怨新员工的写作能力。正是这种严峻的情况促使《被忽视的写作》这份报告对改善学生的写作能力提供了一系列建议。

全美校园写作促进委员会呼吁，加大各学科教师写作水平的培训力度，并鼓励教师在校内教学和日常作业中投入更多时间培养学生的写作能力。该委员会认为，学生在写作能力上的欠缺并非一朝一夕形成的，因此，要解决这一问题，“必须在全国所有学区内大幅度提高在写作能力培训方面所投入的时间和金钱，联邦及地方所有学校必须在所有年级、所有学科的课程大纲中纳入写作项目”。该委员会还在报告中暗示，始于二十年前的教育改革运动并没有给予写作应有的重视，现在必须从小学起就将熟练写作能力置于学校教育的中心位置。

已经过去8年了，商业社群依然很关切未来员工的口头和书面表达能力。根据登载在《今日美国》（USA Today，Marklein，2010）上的一篇文章，89% 接受调查的雇主表示，他们最期待的员工素质是“有效的口头和书面表达能力”。换句话说，仅拥有大学学位已经不再重要。更重要的是，这些学位必须有价值。这两份报告的结果反映了从小学低年级到大学有效提高学生写作水平的急迫性。

对那些打算提升学生写作能力的小学和高中而言，他们必须找到培养学生写作能力的有效方式，并制定一份能在从构思到成稿的各环节为学生的写作提供支持的系统性方案。此外，他们还要制定全程（从低年级直至高中）开发学生写作能力的方案。目前，全美国的全校写作水准已经有所提高。这得益于综合性的K12注22写作训练框架，即《从头开始学写作》（Buckner, 2000）和《面向未来的写作》（Buckner & Johnson, 2002）。这两种写作训练框架都以思维地图为基础，旨在培养学生的与叙事文、说明文及其他文体相关的思维模式并提供了具体培养方法，从而把写作与思维具体地结合起来。

○  写作能力培养

儿童教育专家们认为，早在孩子们上小学之前，他们的写作能力和口头表达能力就已经开始形成了。从诞生之初，孩子们就开始使用他们稚嫩的双肺与周围的人交流。看护婴儿的人，很快就能从婴儿不同的哭声中，辨别出他们的不同要求。渐渐地，婴儿长成了学步的孩童，他们原先含糊不清的声音逐渐成为了能听懂的语句，借助这些语句，孩子们开始学习表达。在孩子的语言能力发展的同时，孩子们的精细运动控制能力也开始发展。因此这些幼儿能够首次使用书面形式在世界上留下痕迹——通常是用蜡笔在不该涂抹的地方胡乱涂鸦。

长到三岁时，孩子的涂鸦变得更易于辨认。这些涂鸦通常是简单的绘画，对象是孩子眼中的某样人或事物。在一定的时期内，绘画是孩子的主要书面表达方式。当孩子接触到图画书、周围环境中的文字，并观察到写作中的成年人后，他们就会意识到书面交流的独特性，进而理解文字和图画一样，都可以传达特定的信息。在这一阶段，孩子们便开始模仿观察到的一切。

从非教育专业人士的眼睛看去，儿童最早的书写尝试往往笔迹潦草、毫无意义。然而这些潦草的涂鸦却是孩子早期书写能力发展的标志。玛丽•克雷（Marie Clay,1975）及其他研究者对孩子的早期笔记做了大量研究后，总结出了孩子将自己的糊涂乱写转变为可辨认的文字所需的七个原则。克雷认为只有孩子们掌握了这七个基本原则，他们才算具备了文字书写能力，在任何成年人发现孩子正在努力写出真正的文字之前，这些原则就已经从孩子的涂鸦中开始萌芽了。

克雷指出，经过不断地重复练习，孩子们写出的笔迹将越来越接近他们从周围环境中观察到的印刷文字。一开始，孩子们的笔迹像是对文字的“模拟”。随着时间的推移，练习机会的增加，他们的字迹将变得清晰可辨。因此，在学前和幼儿园阶段，教师应时时鼓励孩子投入书写之中。在某些情况下，教师应为孩子提供书写的榜样；另一些时候，教师应鼓励孩子自主自发的书写行为。

当学生能自信地以书面语交流，并能以自己的独特拼法去写一些句子时，他们就已经为正式的写作教育和阅读教育做好了准备。在教学生如何阅读时，教师手册能为老师们提供宝贵的指导。同样地，从小学低年级直至高中，思维地图也能帮助教师促进、提升和加速学生对写作能力的掌握。很多教师都已经将思维地图用于自己的教学实践。阅读和写作有共同的文本形式，因此无论是培养学生的阅读还是写作能力，最有效的方式就是一步一步来，垂直提升学生的能力水平。

○  写作的本质是思维

为了打消学生对写作的恐惧，教师们往往会告诉自己的学生“写作就是把话记在纸上”。这一说法简单化了复杂的写作活动，学生写作水平的不足也许与这一错误的说法有关——事实上，写作是“把思维记录在纸上”。要想写得好，学生们首先必须对自己要表达的东西有清晰的认识。书面写作教学的基础应该是——理解写作目标，并理解实现写作目标所需的不同组织模式。这些组织模式对应着不同的思维模式，这些思维模式也正是读者理解作者传达的信息时，同样也会用到。根据写作目的的不同，每种写作组织模式都能借助八种思维地图中的某一种来呈现。举例来说，叙事文的目的是按照相应次序讲述一个故事或难忘的经验，这时流程图就能派上用场。那些坚持教学生使用思维地图组织写作的教师，已经见证了自己学生和所在学校写作能力的提升。

在过去的几年里，越来越多的州开始采取写作评价措施，以促进学生写作能力的进步。例如，在佛罗里达州，所有学生每年都要接受叙事性写作或“以解释原因”为主旨的说明性写作评价。总分为6分，及格分为3分。1999年，橘县布鲁克郡小学通过佛罗里达综合评价测试（FCAT）的学生占该校学生总数的84%。该校教师和管理层的目标是，通过改进学生的写作成绩，将全校的整体评级由C 提升到A。每学期一开始，从幼儿园到五年级的全体教师便要接受将思维地图应用于所有课程的培训。后续培训的唯一重点就是借助思维地图组织构思和创建写作模型。教师们要学习叙事性文体和说明性文体的特点，此外还要学习思维模式及与之相对应的思维地图的用法。

培训过后，学校在全校范围内推广了一种“借助连贯的可视化工具教授写作”的螺旋式课程。为了让教师学会如何将思维地图用于指导学生组织写作，也为了让教师们了解如何向学生演示“把写作信息从思维地图迁移到纸面上”的真实过程，学校为教师们举办了分年级的培训项目。每个教师都有机会观摩借助思维地图指导学生写作的课程。学校管理层会监测教师的工作，为他们提供支持，并在必要时为教师单独提供协助。第一年，通过写作能力评价的学生人数上升到了学生总人数的97%；第二年，每个参加佛罗里达州综合评价测试写作部分的学生都至少达到了3.0的及格分。学校在全州的教育评级中也跃升到了A级。

布鲁邦内特小学隶属于得克萨斯福特•沃斯科勒独立学区。该小学的校长肯•麦克桂尔（Ken McGuire）和他的职员们带领学生在2008年度得克萨斯知识和技能评价（TAKS）中取得了出色的成绩。在连续两年采用了《从头开始学写作》（Buckner，2000）之后，在评价中获得4分（学生所能拿到的最高分）的学生人数从3人上升到了75人。同一年，81%的参加评价的4年级学生在得克萨斯州知识和技能评价的写作部分达到了“优秀”级别。这是得克萨斯州的学生取得的最好成绩之一，当年该州能达到“优秀”的学生占到了30%。

在位于加州安大略的欧几里得小学，校长洛恩达•克里兰德和文学部教学主任莫妮卡•易巴拉•阿亚拉在全校范围内将思维地图和《从头开始学写作》（Buckner，2000）纳入了教学之中。两年之内，该校在加州标准测试中的学术表现指标从624跃升到了735。不止如此，该校90% 的学生都通过了州级写作评价。通过评价的90% 学生中，超过50%的学生成绩都高于州教育标准。用阿亚拉的话说：“区别只在于，我们采用了正确的工具和一门通用语言。”

只要能将利用思维地图规划和组织写作的方法教给学生，从小学到中学，学生的写作成绩就能一直保持进步。梅巴•约翰逊是北卡罗莱州纳布恩施维克县一所高中的英文教师。她从1995年开始就参加了思维地图的培训，并立刻把思维地图用于指导学生组织写作。仅仅用了一个学期，他的学生在针对十年级学生的二级英语写作测试中的成绩就平均上升了5分。一年之后，约翰逊参加了专为写作教育设计的思维地图培训项目，在她教学生涯的最后5个学期中，她的学生100% 通过了高中英文二级写作测试。与之前相比，她在教学上的唯一不同之处就是把使用思维地图组织和构思不同文体的方法教给了学生。此外，凭借同样的手段，约翰逊也帮自己所教的11年级和12年级学生取得了同样的成功。

○  谋篇布局

尽管思维地图能帮助各个班级获得成功，但它在全校层面以覆盖所有年级的方式实施时，取得的效果最佳。如果学生从一年级起就学习如何在开始写作前借助树状图组织写作信息，那么权威报告所称的“去极化”过程对很多小学高年级学生和中学生而言就会容易很多。例如，一个一年级学生以他最爱的蔬菜为主题写了一份报告。在写作之前，这位学生利用树状图对他要写的内容进行了组织分类（见图7.1）。请注意他在树状图上的分类和他作文的组织结构。




图7.1　树状图：学生的报告写作




通过这种组织方式，写作者能让读者更好地理解他的文本，因为这篇文本采用了读者熟悉的结构。

另一种为读者熟悉的文本结构是将一系列事件按顺序组织起来，形成明晰的故事线。另一个一年级学生利用流程图来组织他写的祖母来家做客的故事（见图7.2）。他在流程图中采用的次序也就是他作文中事件的次序。




图7.2　流程图：学生的记叙文写作




需要作者解释事物原因的文体一般要求作者选择特定的立场或做出符合理性的抉择。这种类型的文体需要不同于上述文体的组织模式，采用部分复流程图较为适合。图7.3中是一位一年级小学生的作文，他解释了自己为何会把某种食品当作最爱吃的零食。




图7.3　解释性写作




教师把使用圆圈图和部分复流程图来拓展思路（构思写作的第一部分）及组织写作的方法演示给学生，学生们于是借助圆圈图就自己最爱的零食这一话题展开了头脑风暴。这一步完成之后，按照教师的要求，学生们选择一种自己要写的食物，并就自己最爱的零食造一个句子，把这个句子写在复流程图最中央的方框内。接下来，学生们需要思索“我为何会选择这种食物当最爱的零食”或者“我为什么最喜欢这种零食”，并把他们的想法记在思维地图左侧的小方框内。老师们已经向学生说明过，当同学们读她的范文时，他们需要思考她的选择和她做出这一选择的原因。他们需要在阅读中“看到”她的思维模式。

一位二年级学生使用了思维地图来构思和组织一篇叙事性作文。在这一过程中，他将两种思维地图组合到一起（见图7.4）。这两种思维地图分别是流程图和树状图，他用流程图为事件排序，用树状图来记录与这些事件相关的细节。思维地图具有足够的灵活性，当学生面临的任务需要用到不止一种思维模式时，他们可以综合使用不同的思维地图。如果这个例子中的学生只用到了流程图，那么他写出来的作文可能只是事件的罗列。而树状图则为他提供了更多与每个事件有关的细节，这些细节分别属于不同的故事阶段或事件。请注意流程图的形式是非线性的，这能让学生完整地构思自己的故事。




图7.4　流程图和树状图：组合记叙文的顺序和细节




随着学生的日益成长，他们用于写作的思维地图在形式上也会更为复杂。然而，思维地图、思维模式和写作这三者之间的关系依然很明显。图7.5是一张重新编辑过的思维地图。在这张思维地图中，八岁的卡尼分析了自己最喜欢的一个暑假以及她喜欢这个暑假的原因。首先她用部分复流程图列举了原因，然后又综合运用流程图和树状图来组织她的写作，以最佳顺序安排她的原因，并构思如何详细阐释这些原因。当卡尼开始动笔写她的作文时，最困难的构思已经完成了。在这个例子中，我们有必要注意多种思维模式——它们以常见的、清晰而灵活的可视化结构为基础——是如何被学生根据实际需要加以改动，以应对更为复杂的思维任务和更优美的写作的。

用于写作的思维地图对总括型学习者也很有帮助（参阅第4章）。在每个课堂上都有这么一些学生，无法像老师经常示范的那样，将写作的各项要素组合成一篇完整的作文。对这些学生，教师可以使用所谓的“逆向作图法”，由整体出发推及部分，以此来帮助学生分析自己的写作。首先由教师为学生提供一份针对特定文体的空白“思维地图模板”，之后请学生将自己写作的文章分解为不同的部分，并将这些部分填充到思维地图模板中。这样一来，学生立刻就能认识到文章中的“空隙”，即文章中有待完善的部分。到了这一步，学生将能够创建所需的内容，弥合文章中的“空隙”。




图7.5　复流程图、流程图和树状图：构思说明文




思维地图的灵活性能让教师根据学生的具体需要调整自己的教法。艾丽西亚是个只有八岁的学生，在理解叙事文体的要素方面，她需要老师的特别辅导。她上课很认真，总是尽力去把作业做对。但是，当她按老师所教的方法用思维地图组织自己的作文时，她写出的故事却往往无法令人满意。借助逆向作图法，教师能够指导艾丽西亚进一步完善自己的故事。在老师的帮助下，艾丽西亚以逆向思维分析了自己的作品。（见图7.6）




图7.6　借助思维地图修改和完善作文




○  清晰的思维，缜密的语言

学习不同文体的组织结构是学生写作的第一步。但写作内容的质量也很重要。得体的措辞和清晰精准的语言能赋予文章生机、色彩和声音。旨在开拓智力的16种心智习惯之一便是语言的精准性（Costa & Kallick，2000）。很多思维地图已经被证实能有效地帮助学生达成这一目标。举例来说，当一个学生描述一个名词（例如仙人掌）时，他必须思考两样东西，一是他拥有的词汇，二是恰当的词汇。正如马克•吐温所说：“恰当的词与差不多恰当的词之间的差距好比闪电与萤火虫的差距。”

多数教师头一次看到气泡图时，往往会根据它的形式把它当成另一种头脑风暴网络图。这并不奇怪。但在思维地图的架构内，气泡图依据的是辨认和描述事物特性的思维模式（用圆圈图能轻松实现这一点），而不是描述所有关联概念的思维模式。由于气泡图所代表的思维模式可以精准地辨认事物的特征，气泡图能在学生需要描述事物特性时引导他们选择更精准的语句和词汇。在这个例子中，学生把要描述的事物“仙人掌”写在气泡图的中央，并在它周围的小气泡里写上相关的形容词和副词。此时学生的直接目标是尽可能多地想出“能用来描述仙人掌的形容词”。他们接下来的目标是评估这些形容词，并从中选择最贴切、最独特、最精准的词。以这种方式，学生们将能像刻苦精进的雕塑家、歌唱家或运动员一样，精心斟酌自己的语言，并努力驾驭它。他们的写作水平也将由此提升。

○  写作质量评价工具

随着州长和议员们纷纷将写作纳入州级教育标准，为顺应形势，我们也必须采取新的写作质量评价手段。过去采用的多项选择测试终将消失，因为新的写作质量评价方式将要求学生写出文章，并交由阅读者评判其质量。从教育趋势来看，我们当前的评价方式，比如规定学生必须以特定的格式或题材展开写作，也将被摒弃。因此学生必须具备针对不同文体的写作能力，以便在需要时选择最匹配的写作方式。

不久之前，得克萨斯州就实施了这样的写作评价：学生们可以根据给出的写作提示自由发挥。不论是在按要求写作还是延时写作注23任务中，学生写作成败的关键都在于，他们能否借助不同形式的可视化工具把他们想表达的内容组织起来。经过长时间的接触和练习，学生们将能够获得一系列写作组织工具，并根据不同的写作任务选择最为合适的工具。除此之外，随着与写作的内容品质相关的思维过程得到训练，学生的整体写作能力将得以提升。

思维地图是提升写作能力的有效工具，不过只有学生们还懂得如何评价自己的写作水平，思维地图才能发挥其最大效用。大多数州的评价体系都采用有针对性的整体评分规则。整体评分能得出“总体印象”，但整体评分对后续提升学生的写作水平作用很有限。根据国际阅读学会发布的一份报告，与整体评分系统不同，分析计分的方式侧重于考察与优质写作相关的各个要素或特质，而且提供关于写作者及其作品水平的大部分信息。分析计分制能为教师指导学生的写作提供最佳参考，因为它会单独评价学生习作的不同方面，并对学生在这些方面的表现给出相应的评分。

那些受过分析评分规则训练，懂得何为“优质内容”的学生有更大机会在写作评价中取得成功。在为学生提供写作指导时，借助思维地图组织写作和对自己的写作质量进行自我评价应该是教师最应该教给学生的东西。

○  分享写作之道

多年来，教育界中有一部分人始终相信写作是英语老师的专属语言课程。但我们知道，这一情况已然变化。写作现在已成为覆盖所有年级、所有学科的学业责任。

如果我们把写作当成是与“培养学生的思考能力及辨认文本结构的模式”息息相关的一件事，那么所有学科的老师都可以教写作。思维地图为师生们提供了一套可视化语言，它能将写作和思维技能迁移到任何内容上。精确的语言、过渡词、对原因的阐释，这些都是学生们阅读用说明性文体撰写的教科书时需要理解的东西。如果学生能把这些阅读技巧从一个科目迁移到另一个科目，那么他们的写作能力就能提升，因为他们拥有辨认文本模式的能力。这虽然不是一项能轻易完成的任务，但如果给予教师适当的培训和目标，也是可以实现的。在为学生提供有效的指导之前，教师们必须对写作有足够的认识。如果我们希望学生能拥有良好的写作能力，作为教育者，我们的任务就是建立一种模式，在学生的心灵与书面文字之间架起一座桥梁。这座桥梁可以且应该帮助学生，以可视化的形式，对他们想要表达的东西加以组织。

写作并非易事。它是一种教师和学生都需要花时间培养的能力。它关乎对思维模式的认识和组建清晰文本结构的能力。它需要学生调用自己的创意和分析能力斟酌词句，不仅为自己，也为读者。写作的目标始终应该是“力求完美”，该用“猩红”一词时，就不要用“红色”。最重要的是，写作这件事关乎勇气，它需要写作者勇于向别人表达自己。写作能力能让我们辞世之后，还有一部分自己在世界上长存。正是词汇的交响让我们能够理解逝者的心灵和思想。我们必须把这项技能传授给那些对我们充满信任的学生。
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第8章应对数学大考的挑战

简尼•马克林泰　教育学硕士

○  直面自己和学生

从20世纪90年代早期开始，北卡罗来纳州开始进行重大教育改革，随后改革的力度不断加大。每年都要举行全州范围内的数学能力测试，还要针对要升班的小学生和初中生举行阅读测试。学生在这些测试中的表现和得分与他们的升班、学分及毕业有直接关系。那些有学习障碍的学生，必须跟普通学生一样，也要达到同样的标准才能取得中学毕业证，意识到这一点对我个人和我的职业生涯都有重要意义。在道义上，我很清楚我的学生们有赖于我和同事们，因而必须找到并开发一些策略，好让这些有学习障碍的孩子适应常规教育要求，克服自己所面临的学习困难、差距和不足，创造机会去获取高中毕业证书。对很多学生来说，这是他们正式学习生涯所能拿到的最高学历。

我任职的学校是位于落基山地区的乔治•R. 爱德华中学。在教育改革之前，我那些被认为有学习障碍症的七、八、九年级的学困生——要么被认为有学习障碍，要么学习效果很差——他们只会基本的整数计算和十进制运算；只认得最近五分钟的时间；只在买低于20美元的东西时才懂得如何找零；对了，他们也许学过分数运算。如今，我的学生们在认知水平上有了很大提升。他们已经能掌握立体几何、平面几何、指数、科学计数法、二元方程等数学概念，还能解线性和非线性方程式。这只是他们掌握的知识的一部分而已。我们的研究证实，这些学生已经能理解和运用这些概念。他们与过去的自己相比有天壤之别，这要归功于思维地图的帮助。

从将思维地图纳入教学之初，有学习障碍的学生和那些普通学生一样，都不仅能理解新概念，还表现出精确的理解和运用能力，这让我非常吃惊。十年来，我所在学校的教师们都认为，思维地图能够帮有学习障碍的学生有效地适应教学环境，在克服学习困难和认知不足方面有极大的作用。作为一种可视化语言，思维地图具有简明清晰、连贯一致和灵活多变的特性。它通过在学生已经掌握的知识和要学习的新技巧之间建立联系，能为年龄各异、学习能力各异的学生带来帮助。举例来说，借助圆圈图和框架图（见图8.1），我能让自己的学生在真实的情境中认识到坐标平面概念之间的联系。




图8.1　圆圈图与框架：坐标平面




十多年来，无数类似于上图所示的例子带来的成效，让我深信思维地图的价值。我同样知道在现代以数据驱动的教育界，学生的表现必须得有实实在在的、可量化、可复制的数据做支撑才称得上有效。我利用自己1999年至2000年做克里斯特•麦克李菲学者（Christa McAuliffe Fellow）的机会，进行了一项有对照组的研究，以判断思维地图对学生数学能力提升的效果。我发现，思维地图纳入教学一年后，学生期末考试的成绩表明，不论是特殊学生还是普通学生，这一年里思维能力的进步相当于以往四年的进步。

○  确定的经验

在把思维地图融入教学活动的头两年里，一系列的经验让我确信，思维地图对提升学生的表现的确有积极效果。很多次，当我把学生取得的成绩分享给别人时，别人对我说：“没错。但是简尼，你是个很棒的老师。”而我会回答说：“我知道我是个好老师，但学生能取得这样的成绩不全是我的功劳——而是思维地图的功劳！” 我将思维地图用于教学活动的每个阶段：从指导性地、独立地讲授某个给定课题的先行知识，到进行课程发展的评价和自我评价。如果我需要培养学生的特定能力，哪怕我运用的是同一种思维地图工具，我也可以根据不同学生能力水平采用不同的教法。图8.2a和图8.2b展示了两个学生创建坐标图时借助流程图排序的过程。请注意这两位学生能力程度上的差异。




图8.2a　流程图：创建1级坐标图






图8.2b　流程图：创建2级坐标图




图8.3是一幅桥型图。其功能是进行类比。在这幅桥型图中，创建者将日常语言与经过设计的数学语言进行了类比。这是思维地图为学习数学语言的学习者搭建思维框架的一个例子。




图8.3　桥型图：用于建构数学语言




思维地图不仅能让学生对自身的认知和元认知风格日渐明晰，也能让我们了解学生的元认知模式，从而合理地评价学生固有的学习优势和弱势。

我在课堂上，通过采取这种教法，11名有学习障碍症的学生中，6名学生的数学成绩达到了“良好”或“优异”。在一年的时间内，八年级学生掌握的内容比教育标准要求的还多46%，其中一名学生的成绩足足进步了21分。在另一个更需要帮助的群体中，84% 的有学习障碍的学生，在接受了高强度的数学辅导后，最终通过了补考。不言而喻，如果能将思维地图持续而频繁地融入数学教学中，这些有学习障碍的学生平均一年就能取得两年的进步。

○  学业成就：成长的收获

1999～2000年，我获选成为北卡罗来纳州的克里斯特•麦克李菲学者。为了测量思维地图对北卡罗来纳州八年级的学困生在数学成绩进步上的效果和可量化数据，我开展了一项独立研究。该研究的对象是纳什-洛基山公立学校里291名有学习障碍的八年级毕业班学生。洛基山公立学校位于北卡罗来纳东部，它的学生多数来自城市贫民区和农村地区的中下层家庭。学校所在的地区本以种植烟草的农场为经济来源，后来逐渐转变为包括银行业、餐饮业、机械工程、生物科技公司总部和各种机构在内的多样化经济体。学生的构成也反映了这种多样性：50%的学生是非裔美国人，50%的学生是白人，还有一小部分是移民和母语非英语的学生。

全校在八年级任教的教师中，大约30%参加了全年的思维地图专业培训。这些培训包括：跟随案例资料和影像学习的每月跟进课程、课堂观摩、现场指导，以及协助收集有关思维地图的使用频率和种类的案例和日志。该培训为教师提供了两百多种用于数学教学的思维地图应用模式，与所有课程目标和州政府规定的教材保持同步。

由于州政府测评学生的发展进步情况，采取的是前后测试的设计模式注24，用来测评六到七年级发展进步的测试分，在应用思维地图之前出炉；而七到八年级的测试分，则在思维地图策略实施之后出炉。因此，北卡罗来纳州连续三年的年级末考试成绩，都被强制纳入项目以供对比。个别学生会因为一些因素而不能参加测试，这些因素包括患病、特许免考、转学和搬家等。研究涉及的261名学生中，连续三年有成绩可查的共有133名。根据个人表现来看，这些学生的发展进步得分，在实施思维地图教学策略后，都有巨大的进步。


这些特殊的孩子，都是七年级的学生，来自三个不同的学校，所处的学年为1997～1998学年和1998～1999学年，当时麦克李菲学者项目（1999～2000）尚未实施。关于这些学生的平均发展进步情况，请参考表8.1。其中包括（麦克伦泰学校）我班上学生的数据，在1997～1998学年和1998～1999学年，我用了思维地图教学，他们在这两个学年的进步都超过了优秀进步标准。而且在一个对比案例中，他们的进步几乎是另一所学校七年级学生进步的7倍。表8.2展示了在1999～2000学年，参与麦克李菲学者项目的八年级学生，分别在1999年的前测和2000年的后测发展进步分。


在1999年的前测中，对这些学生的期望进步分是3.8，而优秀进步分是4.3。数据告诉我们，参与实验研究的学生中，纳什中心中学的学生分数为1.28，而南纳什中学的分数则为1.33。也就是说，在当年的测试中，只有爱德华中学的学生，他们在一定范围内采用了思维地图，达到了期望值。事实上，他们超过了期望值。

在2000年进行的后测中，由于在教学中采用了思维地图，纳什中心中学的学生平均成绩提高了5倍，南纳什中学的学生平均成绩则提高了7倍。跟我们预料的一样，在那些之前从没有采用思维地图教学的兄弟学校，学生个体的进步最明显。爱德华中学进步相对较小，这可能是因为有六周的时间，我没有教学，而是去做思维地图研究了。原本被认为表现较差的133名学生中，71名在首次测试中就达到了熟练水平。

我们从这一时期进行的“高风险测试注25”所了解的信息及其可信度还需要持续研究。但至少有两个发现是确定的：

1. 在日常数学教学中引入思维地图后，学生们的学习和州测试结果（证明掌握程度）超过了优秀发展进步值标准。

2. 在数学教学中应用思维地图策略是可复制的

○  思维地图：通往成功的桥梁

上面的数据体现了学生在数学成绩方面的显著进步，那么思维地图究竟为何能帮助学生在这些测验中提升成绩，又是如何提升他们成绩的呢？定性测试结果（老师和学生们的案例报告及教学日志）表明，思维地图对学生数学能力的促进作用体现在，思维地图能以清晰的可视化形式让师生们解释、理解、监测和评价数学模型及数学问题。

那些喜欢数学、乐于学习新的数学概念的学生往往是具备较强分析能力的学生。按有些老师的话说：“教会学生使用先行组织者的确有助于提高学生对重要信息的记忆力。这正是我们所期望的（Deshler, Schumaker, Lenz, & Ellis, 1984）。”不止如此，瓦拉斯（Wallace ) 和麦格劳里（McLoughlin, 1988）认为：有学习障碍症的学生“在解构、获取、检索、整合或关联、表达、排序、分析和评价信息方面有各种困难。”但借助思维地图，教师们能将分析思维以可视化形式模拟给学生看，这大大增加了他们发展、实践、提升和运用分析技能的机会，这些分析技能是理解及处理数学概念所必需的。

除了分析能力不足外，部分学生还有学习障碍、分辨能力欠缺或其他影响数学成绩的问题。在树状图中（见图8.4），西塞尔•梅瑟（Cecil Mercer，1983）融入了思维地图的应用举例。这样应用思维地图直接致力于帮助学习数学困难的学生，消除信息获取和行为控制方面存在的问题。从这张树状图中我们可以清晰地看到，语言和程序对学生的数学理解能力有很大影响。

学生不仅需要增强自己理解数学概念的能力，还需要理解构成数学概念的符号和多重步骤。下面的多幅思维地图（图8.5a-c）演示了“坐标平面”的概念，在借助思维地图学习这一概念时，教师和学生共同协作以理解绘制和使用坐标平面的语言、过程、要点及目的。




图8.4　树状图：思维地图对消除学习障碍的作用






图8.5a　树状图：坐标平面






图8.5b　流程图：确定坐标平面中各点的坐标






图8.5c　桥型图：在坐标平面中找坐标点




我们也知道，根据大脑基础研究和情商理论（Goleman，1995），只有新信息对学习者有相关性、意义或情感联系时，有效学习才能发生。通过使用思维地图，特别是参照框架，我们能以与大脑天性（天然偏爱图像，建构模式、秩序、关联和流程的特性）相匹配的方式建构图表，将日常应用与数学目标联系起来。学生们也应该意识到：虽然通常我们只可能在数学课上被要求“找出某点的坐标”，但在现实生活中，这一技巧也会用到，只是我们不称之为“找坐标”。数学学习的每个目标都可以，而且应该跟现实应用相结合，以增强数学知识与学生的情感联系，增强他们掌握数学技巧的意愿。

我们可以看到，思维地图有助于培养师生之间清晰、有深度且有意义的交流。如果教学手段有效、教学目标清晰、学生有大量成功的机会，那么学生的自信就会提升，他们会更有意愿承担合理的学习风险，这最终会形成不断进步的良性循环。有种说法认为，一切知识无非是对数学的阐释或应用。基于这种说法，“对数学的阐释”应包括词汇、定律、公式、法则和数学家的贡献——总之，包括一切以事实为基础的真实信息或绝对真理。除此之外的知识统称为应用知识：如何将一个角平分，或利用毕达哥拉斯定理求直角三角形的边；如何在平面坐标中，确定某个点的位置；如何求得一组数的平均数、中间值、众数和值域等，所有这些例子都涉及程序性知识。由于数学固有的程序性，这样的例子还有很多。运用流程图来处理流程性问题，学生们能自我引导或被他人引导，从现有基础出发，以惊人的速度习得并进而掌握课程目标。

一名就读于爱德华中学的学生，这样解释思维地图将抽象思维和数学模式转化为具体的可视化图像的过程：“思维地图能把数学课堂上复杂而抽象的概念变得简单。借助思维地图，你能看到你在哪里犯了错，而且能以简明易懂的词汇说明运算过程。真希望早就有人教我以这种方式学数学。现在，我能全部听懂数学课了。” 这位学生又补充道：“思维地图用得越多，我理解的知识就越多，做起作业来就越容易。”

学生们在组织能力、自我效能和学习态度上的变化，也让教师们欣喜不已：“学生们很感兴趣，越来越擅长组织和改进思维地图笔记……总是主动随身携带他们的数学思维地图。那些认识到这种工具益处的学生，会主动用之前的思维地图来检查现在的工作。能帮助学生建立学习策略成为独立学习者，我备感鼓舞。” 学生和老师们都认为，思维地图有助于学生更好地阐述自己的思维过程及在元认知层面上进行自我评价。原来组织能力欠缺的学生现在有了清晰的路线图可以遵循。

数学教师一般是条理性和分析能力都较强的人。由于我们习惯于这样的思维方式和参照框架，有时我们会忘记，别人并不必然与我们一样思考问题，特别是认知能力尚处于形成期的青少年。以思维地图为辅助工具获取数学知识的方式，将迫使有高度条理性和分析能力的教师，从学生的角度去看问题，从而了解学生真正需要的是什么，以帮助学生掌握所需的技能，同时针对特定的学生群体选择合适的语言。

用于排序的流程图，其图形设计在数学、英语、科学、社会学、体育、艺术、外语等不同科目中，同样可以发挥作用。与认知进行反复而连贯的连接，对帮助学生，尤其是有学习障碍的学生，使他们在教育的方方面面变得更加高效、井井有条，是极为有益的。学生在学习上的成功，转而又会增强他们的自信心和参与适当的学习活动的意愿，学生也会因此更愿意在教育中承担相应的风险。随着对整套思维地图语言的熟练和内化，学生们将能够名副其实地说：“我明白你的意思了。”

○  超越分数

上面提及的学生在发展和认知方面的收获，对学生的教学、评价、服务和期望，都有重大意义。在检查各实验组的得分数据（包含小数和百分数）时，我们也许会忘记这些数据代表的其实是一个个学生个体。这些数据打消了我对思维地图（作为学习工具）是否有效的疑虑。思维地图确实能增强学生的思维能力，并对他们的自我价值感产生涟漪效应。当我告诉一名学生他的测验成绩时，思维地图的巨大效果深深震撼了我。当时，他走近我的桌子时，非常紧张。他预期自己不会考过，低垂着头问我：“我没考过，对吧？” “事实上，”我回答说：“你考过了。” 这名身材高大的八年级学生，眼中迸出了泪花，他一把抱住我转起圈来。我们立刻把这个好消息分享给了他的母亲。这名学生和他的家人都松了一口气，赞美像潮水一般朝他们涌去。他欢呼道：“我很聪明——我能做到！”正是这件事，让我理解了我努力的意义。
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第9章　科学探究：像科学家一样思考

洛-安妮•康罗伊　文学硕士

大卫•海勒　教育学博士

你是否注意过，在过去十年里，不同领域的科学家们——如生物学家、神经学家以及社会学家——在谈及自己对天气、生态系统、人类基因系统，当然还有人类大脑等复杂领域的理解和如何解决这些领域的相关问题时，使用“绘图”一词有多么频繁？

在研究、探索、发明、创造和分析型思维等方面，“绘图”已经成为一个无处不在的比喻。它是人类在21世纪以可视化方式呈现知识的新方式。甚至还产生了一个新学科：知识绘图学。科学家们越来越意识到，我们必须主动学习如何把零碎的知识和数据分门别类地绘成图表（就像我们的大脑在无意识状态下做的那样）。

科学家们正在为人类染色体、大脑和身体系统绘图。大脑运转的基础就是发现模式并绘图，因此，甚至我们对自己思维模式的探索也要依靠绘图。比如，我们用功能性磁共振成像技术（fMRIs）来呈现我们的身体器官。这些器官每时每刻都在或主动或无意识地为我们绘制着我们周围现实中的图像。这是因为现在我们已经接受了这一观念：只有当我们用联系而不是孤立的观点看事物时，我们才能更完整地理解世界。在21世纪，图表的广泛运用，体现了“内容性”知识生成和呈现方式的转变。从这个意义上说，我们呈现知识的形式也是科学流程、探究和创新的一个维度。

思维地图是一种简单的模式语言，它能为教师及学生探索并表征线性和非线性结构提供支持。这些可视化工具的基础是具有生成性的认知结构，如果能被融会贯通地运用的话，它们的运行机制与我们大脑的运转方式是一致的。接下来，我们首先会考察构成思维地图基础的认知模式与科研模式之间的关联，然后会对思维地图工具在从小学到高中的课堂教学中的运用情况做一番调研。

○  科学流程与思维地图

在自然科学学科方面，我们该如何让从K12学校到大学再到职场的学生把自己绘制的图表转化为真正的知识？让我们从基础开始。图9.1清晰呈现了思维地图所依据的认知模式及科学研究的基本模式之间的直接关联。基于二者的关联性，师生们可以获得一些模式工具。他们可以借助这些工具理解科学概念并最终开展深入的科研活动及探究式学习。当你阅读二者之间的关联时，请注意这一点：正是我们平时所认为的简单而低端的认知技能，构成了科研活动的基础。

科学教科书中常用的科学方法由假设开始，以实证结束。这一方法是线性的，较为烦琐，往往很枯燥。但这一方法中包含的科学思维、科学发现、问题解决之道和科学创造却不是线性的，它们涉及信息内部复杂的非线性模式、依存关系和系统性。科学家们的思维方式包括：



●  根据具体情境定义问题（圆圈图）

●  描述事物的特性（气泡图）

●  对事物进行比较并建立评价标准（双泡图）

●  建立谱系和层次（树状图）

●  分析物体部分与整体之间的关系（括号图）

●  为事物安排次序（流程图）

●  分析来自生理层面的反馈（复流程图）

●  使用类比和比喻来理解概念（桥型图）






图9.1　基本科研模式与思维地图




总的来说，科学家们常常受到其领域内固有研究和理论模式的制约和（或）助益。在最好的情况下，科学家们会尝试着反思他们的信仰系统和现有研究体系会如何影响自己的偏见、认知观念、研究方法及对证据的解释。在思维地图的语境之内，我们或许会在思维地图周围画上一个长方形的框（即参照框架），以确认或反思个体因素和文化因素对思维的影响。

这一切如何在课堂上实施呢？首先，让我们来看一份小学的个案研究。这份研究着眼于学生进行科学发现时的协作学习及如何为进一步的数据分析创建评价量规注26。之后，我们会看到另一个高中生的例子，她把整本生物课本都绘成了思维地图。以这些个案为基础，我们将深度了解思维地图可以哪些方式融入科学探究模式。

用思维地图描绘科学流程、模式和探究方法

鲍勃•法蒂（Bob Fardy）刚开始对思维地图在课堂教学中的效果展开系统评价时，还是马萨诸塞州康科德市的一名科学教育协调员，参与多所二年级课堂的教学工作。他会记录学生们的协作学习情况并报告其结果。在我们将看到的下述报告中，鲍勃谈到了他使用不同的思维地图和参照框架帮助学生理解不同的岩石类型及为进一步的科学探索建立评价量规。在报告中，他展示一系列如何将思维地图融入课堂教学的实践方式，这些方式与学生的身心发展相适应，且具有反思性。

使用多重思维地图研究岩石分类

鲍勃•法蒂



在开始学习“岩石与矿物”单元时，我向学生介绍了三种类型的思维地图：圆圈图、气泡图和双泡图。在我们学区中，当学生开始学习新的内容或单元时，教师一般会使用 KWL 策略（Ogle，1988～1989）。在新课或新单元学习之初，这一策略能有效地帮助学生发现他们已掌握的知识（K）、他们需要掌握的知识（W）以及他们想要掌握的知识（L）。当师生双方都熟悉了这一策略后，我向学生们介绍了圆圈图，并问他们对岩石有什么了解。对学生而言，圆圈图（图9.2）被证明是一种有效的头脑风暴方法。我把学生的反应记下来，并填写在气泡图中央及周围的圆圈之内。借助思维地图，我有意识地避免了罗列众多任何形式的线性条目或内容组块，也避免了将学生可能形成的有条理或有层次的反应和（或）互有联系的发言以线性方式列出，这样一来，圆圈图便成为课堂活动的一面镜子，即时反映了学生对思维、观点和信息的熟悉度及运用灵活度。随着学生继续通过头脑风暴提出他们对岩石的了解，我开始意识到，圆圈图不止能反映学生的反应。思维地图同样是一扇窗子，透过它我可以了解和评价学生的思维方式。它让我得以确认学生已有的知识，并发现学生可能有的错误认知、找出替代性参照框架。事实上，圆圈图作为评价工具和头脑风暴工具都很有效。




图9.2　圆圈图：你对岩石了解多少？




对我来说，思维地图与其他可视化工具的显著不同在于“参照框架”。作为一种元认知工具，它为课堂学习又增加了一个维度。当我和学生们浏览圆圈图时，我们一致意识到：“原来我们对岩石已经了解了这么多了！”接着，我们把注意力转向参照框架。我问学生们：“你是从哪儿获得这些与岩石有关的知识的？”为了回答这一问题，学生们开始思索自己的学习方式，同时他们也把自己获取知识、建构意义的多种途径告诉我。借助参照框架，学生们对自己“理解和学习”的方式有了更清晰的认识。

在了解并评估了学生原有的知识之后，我把岩石样本（花岗岩）发到每个学生手中并引入气泡图。学生们用放大镜从不同的角度对花岗岩样本进行观察，并用气泡图记下自己对花岗岩的描述。几分钟之后，学生们彼此交换了自己制作的思维地图（图9.3）。




图9.3　气泡图：描述花岗岩的特性




更为重要的是，通过分享彼此的思维地图，这些二年级的孩子们确认了他们原先观察到的岩石的各种特性：颜色、质地、形状、纹理、色泽、岩石中的矿物（构成）、大小和形状。我们总结了一份岩石特性表单，并把它称为“我们的岩石资料库”。学生们后续对更多岩石样本（片麻岩）进行观察时会时不时地回顾一下这份“岩石资料库”。他们把对新岩石样本的观测记录在新的气泡图和参照框架中。在与同学们分享了与花岗岩有关的气泡图之后，学生们以岩石资料库为指南，对片麻岩进行了更多观察和记录。随着学生对片麻岩的特性发现得越来越多，他们开始扩展自己的气泡图，添加了更多描述岩石特性的“气泡”。进行到这一阶段，学生已经能更为熟练地运用思维地图并根据自己的需要对其加以改动了。对学生们来说，气泡图并非是静止的“气泡填充表”，相反，它是一种动态的、多功能的、开放的图表工具，它具备适应不同思维的弹性。

在这堂课的总结部分，我问学生们：“花岗岩与片麻岩有何相同和不同之处？”为了比较这两种不同的岩石，每个学生手边都有两种岩石的样本。为了更好地进行讨论，学生们同样有两幅气泡图在手边。这两幅图可以融合成第三幅思维地图，即双泡图（见图9.4）。




图9.4　双泡图：对比花岗岩和片麻岩




在科学领域，学生们经常需要比较自然界中的以及与自然界有关的物体、有机组织、现象、事件和观念。根据我的经验，教师和学生在进行比较和对比时，常常把韦恩图（Venn diagrams）当作他们需要的组织图。但据我观察，这类可视化组织图——比如韦恩图——往往有问题。孩子，尤其是年幼的孩子，作为具象思维学习者，有时会用到此类格式固定的图表。不过，如果用韦恩图呈现的交叉部分相对狭窄，那么是不是意味着，它能提供的比较范围也很有限呢？如果我让学生们使用韦恩图比较花岗岩和片麻岩，他们又该如何找出两者重叠的特性呢？在比较花岗岩与片麻岩的不同时，气泡图无疑更为“友好”。它首先会引导学生从创建单独的气泡图开始，这与建构主义的学习理念更加一致。

在“比较岩石和矿物特性”第一课结束后，学生们将有机会观察和描绘另外十种岩石的特性，包括砾岩、砂岩、浮石、黑曜岩、页岩、石灰岩、大理石、玄武岩和花岗片岩。对这些岩石的探索将成为第二节课的基础（第二节课将在一周后进行）。届时学生需要利用自己已经建立的分类系统来对这 12种岩石进行分门别类。之后，我会引入树状图，并结合树状图教学生学习科学的另一个重要方面：划分门类，也就是创建谱系。通过对使用这些可视化工具的效果的反思，我发现把可视化工具用于授课、教学和评价，既有回报也有挑战性。




正如实践所证明的那样，借助不同类型的思维地图，鲍勃和他的学生能灵活地调动自己的思维去理解他们经过探索得到的结论。尽管鲍勃的教案是线性的，但他对学生思维模式和探究方式的要求却是非线性的。学生需要以不同形式——即运用不同的思维地图——去处理信息，以灵活地建构自己理解的意义。他们可以从头脑风暴着手，形成资料库，并最终创建分类谱系，即树状图。在这一过程中，学生同样会用参照框架来反思那些影响自己认知模式的内容和经验。

○  用思维地图描绘生物书

现在，让我们把目光转向一个能熟练运用思维地图工具的优等生，她凭一己之力花一学年时间把整本生物教科书都绘成图表。几年前，我们收到一份资料，是一位在芝加哥郊区教书的老师寄来的。她和她的同事们在自己的学校系统地教过学生使用思维地图和思维地图软件（Hyerle & Gray Matter软件，1997，2007）。他们的训练在很高的水平上展开（参阅第10章）。图9.5、9.6、9.7就节选自这份文件。它的内容比我们的节选更为丰富，包含40幅思维地图。这些地图是花了一年时间用思维地图软件生成的。随着学习的进展，师生们在不同的阶段使用到了思维地图的所有图形（8种）对学习进行形成性评价。在绝大部分学习内容中，学生们会自行决定哪种思维地图能精准而清晰地反映出文本的关键信息。例如，学生们可以用树状图来呈现肌肉细胞及其特性，用流程图来演示细胞循环机制，用括号图来演示肌肉数十个组成部分之间错综复杂的联系。




图9.5　树状图：肌肉细胞的类型






图9.6　流程图：细胞质分裂的各阶段






图9.7　括号图：肌肉的构成




除了上面所举的例子，这位学生同样向我们证明，她可以用一张复流程图呈现身体不同系统的循环机制，用一张双泡图比较这些系统的差异，并用一张气泡图描述某一部分的特点。期中和学年结束时，她学过的术语和各章节的概念性内容都反映在她以思维地图形式记录的笔记里，她打开这些笔记就能为考试而复习。老师也能以此为依据，评价她在该学年不同阶段对学过的知识概念和科学术语的掌握情况。

○  像科学家一样思考：从新手到能手

从岩石到人类的生理，上面两个例子中的二年级学生和高中生都用到了较为高级的思维模式。这些模式与学校教育和考试中涉及的科学概念息息相关。这两个例子也证实了思维地图语言所具有的五大特性，正是这些特性能帮助学生从思维新手成为能手级的思考者。正如我们在本书第1章所说，思维地图的五大特性是：图形的一致性、灵活性、发展性、综合性和反思性。这五个维度提供了一种方法，以分析学生从思维地图新手到能手的发展过程。

不妨以那位把整本生物课本绘制成图的高中生的积累性工作为例。思维地图所具备的图形的一致性和灵活性，使得这位学生在绘制思维地图时能选用不同的基本图形并加以扩展，同时又保留了基本形式。由于每种基本图形都有通用图形，该学生的老师和同学能轻松地“阅读”并评价思维地图的事实性内容、概念清晰度和解读。在这个例子中，借助思维地图软件，该学生也展示了从学习基本图形的基础要素到进行复杂运用的高级发展过程。如果对这个学生花费一年时间绘制出的40页思维地图都做一番考察，我们还能发现思维地图的综合性和反思性。她融会贯通地使用了不同的思维地图（例如，使用树状图呈现细胞类型，使用括号图呈现肌肉结构，使用流程图呈现胞质分裂的周期），她对这些信息之间的关联也有了更深刻的理解。这40页的思维地图也说明，该学生运用了多个基本图形来表征科学中的不同知识结构，如图9.1所示：性质（气泡图）、比较（双泡图）、分类学（树状图）、解剖学（括号图）、序列（流程图）以及生理学（流程图和复流程图）。

最终我们希望的是，学生们能获得自我评价和批判性研究的能力，包括去发现自己认知偏见的能力。高中的老师和学生可以将思维地图用于亚瑟•科斯塔所说的“元认知呈现”和“双焦评价”（参阅第3章）。这个例子展示了，通过专注于发展思维模式，学生得以真正理解内容或概念知识。多数时候，课堂上对学生大脑中的学科知识的评价，是通过这些方式——线性写作，填写孤立的问题解决表单、项目和多项选择题。

但这些是不够的，因为从终极层面上，我们应把学生视为有能力应对真正的科学问题和困扰现实世界问题的21世纪公民，他们不该只在课堂科学实验室里通过探究式学习和所谓的“科学方法”学习科学。前面所举的例子——一个小学水平的“资料库”和一个高中生从头到尾“绘制”整本生物课本的故事——为我们了解“像科学家一样思考”提供了基础。然而科学思维的本质在于探究，它意味着有能力独立或与他人合作以非线性思维模式去获得新发现。在接下来的内容中，洛-安妮•康罗伊将通过对思维地图实际应用的分析和反思带我们更深入地了解这一话题。

○  探究式科学学习中的思维地图应用

洛-安妮•康罗伊　文学硕士

一个跟我学习探究式科学课程的教师，在家里浏览高中化学课的一段视频时，她十岁的儿子问：“这堂课的老师是谁呀？”这个孩子的问题正中探究式学习的红心。在探究式课堂上，教师只是学习的辅助者，为学生提供必要的大纲和指引。我看这个视频时，看到学生观察化学反应然后根据自己的问题独立设计探究方案。我发现自己不知不觉就把思维地图运用到了教学过程中，并开始思考我们怎样才能更深刻、更直接地帮助学生提升思维能力。

视频中的九年级学生，当他们在化学课上设计并分享自己的实验方案时，他们无疑就在使用思维地图背后的认知过程：包括为初步观察到的化学反应建立分类、为研究步骤排序、比较试验结果、整理实验所需的实验材料和设备、定义自己要研究的化学品、将本次实验与其他实验进行类比等。我立刻发现，使用可视化模型能清晰地呈现这些重要的过程，从而使学生们获得更为深刻的学习经验。

在我作为公立学校教师的大部分岁月里，我的暑假都是在伍兹霍尔海洋研究所、伍兹霍尔海洋生物实验室和达特茅斯学院进行科学研究。我喜欢被这样的人所环绕：他们总是在试图弄清楚生存和物理世界的意义、他们提出问题并为结果而争辩、他们鼓励彼此展开解释和说明，他们从貌似混乱的事物中找出秩序。我一直在致力于创建充满生机和热情的课堂。我把每次教学活动都当成将探究式学习与我的研究相结合的机会。我在古气候研究、头足动物生态学及河流生态学等内容上都开发出了探究式学习教学方案。这些教学经验成为我继续将自然科学教学与真正的科学研究相结合，鼓励所有学习者迈出自己的舒适区、承担学习的风险的动力。

我有25年的自然科学教育经验，我教过的学生社会经济地位各不相同，有的来自农村、有的来自郊区、有的来自城市。在我的教学生涯中，我发现，思维地图彻底改变了我的“教学工具包”。思维地图能让学生们以非线性的方式呈现自己的思维模式，并理解生态系统的复杂性和简洁性。这些生态系统影响着他们的生活，是他们居于其中、赖以生存的条件。

思维地图可以被运用到探究式学习的每一步。在学生们提出问题、为问题收集背景知识、形成假设、设计方法和数据采集方案、解决意外、改进步骤、分享结果和新问题等环节，思维地图能帮个人和团体学习者“看见”思维过程。在忙碌的自然科学课堂上，学生们始终在忙着讨论、演示、说明和修改。探究式自然科学学习鼓励学生们彼此分享自己的思维模式及共同展开科学探索。思维地图对帕特•克利福德（Pat Clifford）所说的“课堂公共空间”是一种补充。在这种空间里，学生个体不仅接受测验和撰写实验报告，还可以展开集体协作及分享彼此的想法（Clifford & Marinucci，2008）。探究式学习让学习的重心从老师转移到了学生，思维地图工具有力地促进了这一转变。

教师们在课堂上能感受到，大多数学生对科学和探究周遭世界中的问题充满兴趣。可惜太多事后，科学教育者们因为总是只使用一种工具——实验报告，来对学生在科学的不同学科取得的进步和成就进行形成性和总结性评价，使得这种探究过程热情消退。其实教师们不难发现，如果他们想让学生对科学保持兴趣，就必须运用多种工具帮助学生表达自己的想法和学习模式，此外还要帮学生以线性和非线性的方式呈现自己的思维。

思维地图天然就是一种能把所有学习者都吸引到科学探索中来的可视化语言，它能让人体会到科学探索领域应有的精彩纷呈。这种语言能直接辅助学生用非线性思维来真实地呈现他们在科学中的思考。思维地图使学生们能通过多种方式看到他们自己在探究某个主题的过程中的所思所想，而不是只为他们提供单一方式来组织并交流观点、问题和发现。思维地图帮助他们表达自己的想法，设计探索这些方法的方案，并分享他们的观点和结论，为他们撰写更为正式的科学报告奠定基础（如果需要的话）。

对我们提出的关于这个世界的问题展开深入的科学探索，需要具备探究未知领域的勇气及胆量。作为一名科学教育者，我的工作就是在每一位学生身上培育这种胆气，不论他们的学习模式如何，也不论他们刚成为我的学生时是否视自身为“探索者”。

○  思维地图与教案

作为一名承担着生物和环境科学教学工作的高中教师，我在教学中运用思维地图的经验改变了我进行探究式教学的方式。我发现思维地图在课程设计、学生实地学习安排、呈现/引入科学概念及学生研究设计等方面极为有用。接下来，我将以我开发的河流生态学探究课程为例，对此加以说明。

我从问自己一些较为宏观的问题开始。我发现，在进行系统性科学探究教学时，思维地图是一种十分适用的工具。科学家们从未像现在这样面临全球范围内的系统性问题的挑战。气候变化、新鲜水资源减少、海洋生物多样性遭到毁灭性破坏……这只是我们现在和将来所面临的诸多问题的一部分。每个公民都需要理解这些问题。要应对这些挑战，人们需要超越各自所处的领域。如今，科学家们已经和经济学家及商业人士一道合作。基于这样的考虑，我们的科学课程可以借助思维地图，赋予学生想象并探索所处世界中的种种复杂联系的技能。

思维地图让我能清晰地追踪自己的思维。在设计教案的过程中，它们有足够的灵活性让我在教案成型的过程中补充并安排观点。它们可与其他图无缝衔接，故而充满活力，而且能反映我教案中所用的种种基础或复杂的思维方式。设计教案时，像图9.8那样的流程图，能让我看到我的思维过程；我也可以毫不费力地把树状图连接到流程图事项中，这样我便能辨别和审视不同的活动和任务的细节，确认基于特定地点或项目的形成性和总结性要素，了解这些活动中需要贯彻的州级教育标准。




图9.8　流程图：河流生态系统教案




写教案是个不断改进的过程，我随时可能在教案的不同部分改动和增加信息，我发现思维地图的灵活性让我得以采用这种方式设计教案。同样，我可以把流程图的教案挂在教室里，我的同事和学生看到它就能明白我的思路。任何时候，只要教育管理者走进我的教室，一眼就能看懂我教案的内容。

○  在探究空间中使用思维地图

帕特•克利福德（Clifford & Marinucci，2008）曾谈到设计科学单元来融合“探究空间”。接下来是一些我在高中生物学、环境科学和水生态学课堂上用的例子，展示了如何将特定的思维地图应用到河流生态学的探究式学习中。为了向学生介绍自然资源相关的利益冲突，我把带参照框架的圆圈图（图9.9）发给了学生，以启发他们从不同利益相关者的角度去看待河流的价值。当今学生所处的世界，需要以理解、同情和宽容的态度去看待我们这个星球所面临的挑战。




图9.9　圆圈图：社区成员如何看待河流的价值？




将暗含参照框架的活动正式列入思维地图，这非常重要。思维地图和参照框架共同使用，可以成为强大的学习工具。圆圈图侧重于学生个体，但它能将学生导向集体活动。在这些集体活动中，学生可以使用双泡图比较不同的参照框架并辨别异同。这些思维地图会成为学生们，在后续阶段结合河流的不同用途和承压，讨论保护当地河流之最佳方案的基础。之后，学生们可以查阅环保署、该州和联邦政府的湿地保护条例，并判断这些条例是否有效地保护了他们正在研究的河流。

图9.10所示的桥型图，学生们用它来帮着理解河流食物链的生态意义。生态系统的功能，指的是各有机系统之间的复杂关系。这幅桥型图表征了一条河流生态系统中的不同大型无脊椎动物以及它们与其他重要摄食类群之间的关系。通过列出相关因素的可能食物来源，学生们随即发现了一些人类活动（在水源地周围开荒、一级及二级支流沿岸的砍伐活动、河流相关的湿地富营养化现象，以及在伐木作业中普遍使用“农达”等除草剂）的影响之间有着重要的关联。




图9.10　桥型图：河流的功能摄食类群




如果我先要求学生帮我描绘出了某种生物的不同食物来源之间的关系，接着我就可以问他们“不同的人类影响是如何影响生态系统的，为什么？”由此产生的新问题将激发学生的兴趣和好奇心，这对学生设计自己的田野和实验室研究方案都是有益的。

图9.11的桥型图以类似的方式进一步讨论了从河流源头到入海口的不同湿地生态系统中的食物链情况。由此，学生们发现了气候变化对大西洋三文鱼迁移路线的影响。这些三文鱼在康科德河及其支流的上游产卵，在它们从产卵地向大西洋中的采食地洄游的途中，它们会每年花上部分时间在长岛的桑恩德地区附近停留。




图9.11　桥型图：水生系统中的食物链




我相信，分享自然界的知识，能吸引学生群体中那些“野孩子”的敬畏之情和好奇心。我同样希望能以这种方式培养他们对野外环境的主人翁意识。在学习河流生态学单元时，我会尽可能地把学生们带到河边去。事实上，我全年的课程安排取决于季节的变换。我们开展了一些把水样带回教室的活动，用水族箱和塑料儿童游泳池从水塘中取水。取回的水里还生活着水虱、会潜水的甲虫和小蝌蚪。随后我和学生们便着手计划来一次人类活动对环境影响的田野调查。这些年来，我们进行过的田野调查包括研究高尔夫球场对周围生态环境的影响、市政污水处理情况、开荒活动和农业活动对生态的影响等。

当然，田野调查的很大一部分工作是学生们用自己喜爱的工具进行调研、评价和样本采集。图9.12的括号图有条理地呈现了调查河流健康度所需的田野装备，水中的大型无脊椎动物是我们评价水质的指标。这张括号图可以作为模板使用，但最好是让学生们自己创建思维地图，然后展示给同学们提意见，以便改进和补充装备。同样，当学生们分享他们关于“进行田野生态系统调查所需的实用装备”的整体与局部思考时，思维地图调整起来很方便。

○  复流程图的涟漪效应

探究式学习能将真正由学生主导的研究“空间”与学校课程相结合。学生的调研活动开始后，他们首先会研究与调研项目有关的宏观问题。在我的课堂上，学生们实际体验过河流的田野调查之后，我会为他们提供机会去探究一个与“人类对湿地的影响”相关的具体问题。调查设计的第一阶段就是背景研究。学生需要探究并展示他们已经获得了设计一个有意义的田野调查所必需的背景知识，能反映自然界的真实情况。




图9.12　括号图：田野调查工具清单——格兰特河的健康度如何？




图9.13是一张由学生创建的复流程图。其目的是考察当地湿地中的氮负荷与河流生物栖息地恶化之间的因果关系。氮负荷及其对湿地的影响是该学生选择的研究课题。作为这名学生“同伴评价组”的成员之一，我需要跟其他同学一道，分析二者的因果关系，并考虑课堂实验室的设备和可用时间，针对调查问题给出可行的建议。这个学生随后会借鉴这些反馈和建议来精炼自己的问题，设计调查方法和数据采集表，并将解决问题的经验和结果分享给其他人。




图9.13　复流程图：我实验室调查的背景知识




学生获得研究某一课题所需的背景知识后，接下来便可用流程图来确定调查的主要步骤（见图9.14）。流程图让学生以所有人都能理解的可视化形式分享自己的“设计”。创建思维地图的学生可以把自己的思维地图贴在墙上或用电脑展示，以听取别人意见，并根据同学的反馈对其进行调整。思维地图能灵活地反映创建者所做的改动和针对主要步骤的细节所做的补充，因此，对田野调查设计而言，它是十分有用的工具。若教师能允许并愿意为学生创造机会让他们真正地集思广益，学生们便能出色地提出调研问题，带来出人意料的视角和驱动实验的洞见。




图9.14　流程图：设计我的实验室调查




○  动态思考和探究的科学方法

最常见的学生自然科学入门材料，莫过于多数自然课本开头对“科学方法”的冗长论述了。因此学生们只会把科学思维当成单元测验中会考到的一系列步骤。而在现实中，科学家们无论是处理问题还是评估同伴的观点时，采用的都是非线性的图表。针对某个问题进行头脑风暴或背景研究时，往往使用复杂的、纵横交错的网络图或图表，连接并启发着解释问题或解决问题的新思路。

21世纪面临的世界性问题，对我们教育者在全系统层面、跨学科地进行创新性的问题解决教学与合作提出了要求。重要的是，系统的基础是复杂的信息模式，本章列举了信息模式的不同类型。思维地图为教师与学生提供了另一种近距离了解这些模式的方法，假以时日，师生们还将能够借助思维地图审视自己的思维过程。思维地图同样也为师生们提供了一个机会，使他们能以科学家的方式思考。

在科学教育中使用思维地图，能让学生为洞察并探索他们所处世界的种种复杂关联做好准备，进而为我们这颗前所未有地渴求创意的星球贡献自己的智慧。

○  参考文献

●  Clifford, P., & Marinucci, S. J. (2008). Testing the water: Three elements of classroom inquiry. Harvard Educational Review, 78, 675–688.

●  Hyerle, D., & Gray Matter Software. (1997). Thinking Maps (Version 1.0) [Computer software]. Raleigh, NC: Innovative Sciences.

●  Hyerle, D., & Gray Matter Software. (2007). Thinking Maps (Version 2.0, Innovative Learning Group) [Computer software]. Raleigh, NC: Innovative Sciences.

●  Ogle, D. (1988, December–1989, January). Implementing strategic teaching. Educational Leadership, (46)，47–48.


第10章　应用思维地图软件

丹尼尔•切尔利　教育学硕士

○  大脑、思维和机器

很快我们就要庆祝将个人电脑引入公立学校25周年了，这似乎有点怪。我还记得当年在TRS-80和Commodore PET注27上使用盒式软盘的情景：我用BASIC语言编写过一个只有五行的程序，使我的名字显示在屏幕上。这当时让我十分惊奇。从我还只是一个初次接触教育技术的小学教师算起，到后来成为学区教育技术协调员，再到目前担任新罕布什尔州学习教育管理者科技促进会（英文缩写为NHSALT，受比尔•盖茨和梅琳达基金会资助的全国50个领先项目之一）主任之职，我始终密切关注着科学技术在课堂中的应用进程。这一进程开始很缓慢，近年来却进展迅速。

电脑最早、最简单的形态只是一种输入信息、处理信息然后输出信息的设备。很多早期电脑被称为“思考机”，它们的终极形态将是成为能够以与人类感官相近的方式采集信息，能模仿人脑思维过程和输出模式的设备。在智商理论受到质疑和多元智能理论出现之前，人工智能已经开始挑战世界国际象棋冠军。在当时，大脑也仅仅被视为一个由两个半球构成的黑匣子。但后来新的核磁共振成像设备出现了。对大脑的扫描显示，要描述大脑复杂的神经网络，“全脑”才是更精确的词。

当一个人使用电脑时，大脑神经会通过视神经接受视觉信号，大脑以光速处理所有的形状、色彩和细节信息。电脑用户与电脑会形成互动，即数据的转移或交换。这实在令人惊叹。当电脑用户试图识别和在意识层面解读看到的信息时，大脑中的神经通路随时待命。这是什么意思呢？这意味着大脑能处理靠手工需要数周才能完成的计算、能识别各种不同形态、能创建项目、提供各种答案。想想种种可能性，想想对教育的影响，想想……

○  等等，对教育会有什么影响？

现在有一个值得思考的问题。学校在电缆、网络盒子、路由器、插线板、显示器、探针、打印机等设备上花了成百上千万美元。尽管投入了如此巨大的人力、物力，在这个盛行高风险测试和责任归因的年代，在这个最优秀的科学研究就意味着经济效益的年代，当我们说出“把研究结果拿给我看”这句话时，却鲜能得到回应。

如果我们不放手一试的话，就无法真正借助电脑去提升学生的表现。“孩子们喜欢电脑”，但这话只说对了一半。那么我们该从哪里着手考察科技对高阶思维技能的影响呢？

吉米•麦肯兹（Jamie McKenzie，文献日期不详）是一个资深的领导者和教育技术评论家，他强调说，学生们需要有“信息能手”级别的能力，即能熟练运用问题处理工具，得心应手地排布信息，并能够发现不同形式的信息，从不同角度看待信息的能力。

教学的关键之一在于可视化领域，技术与图像表征的结合并不新鲜，事实上，这两个领域息息相关。除了一些花哨的功能以及下载和播放音乐，电脑输出的绝大多数信息都是可视化的。这意味着技术、图像表征和以视觉为主导的人脑能被可视化表征紧密地连为一体，成为完整的处理系统。

Inspiration 和OmniGraffle是两款广泛用于针对特定内容及模式创建可视化组织图的图形软件，它们有很好的灵活性和开放性，有超多初始模板。但它们的缺陷也正是图形数量过多，大量的可视化组织图往往使师生们疲于应对（Hyerle，2009）。这体现在它们创建的可视化图形上：它们提供的图形数量如此之多，给学生造成的认知压力（更不用说老师了）已经超过了它们能带来的好处。在很多粗浅文本和以可视化组织图为主题的书籍中出现的多数组织图并没有理论上的一致性。很多图形制作软件也有一样的问题，它们可以在电脑屏幕上生成无数个图形。

很多此类图形工具仅仅体现了布鲁姆分类法（1956）的一个方面：它们只抓住了特定组织结构中的事实性知识，这些图形只是为学生的思维提供了结构，并没有为学生提供工具来支持他们进行有意识的高阶思维。克里斯•莫什（Chris Moersch, 2002）指出，这只不过是为常规课堂增加一点科技的“亮色”而已，无法把教学提升到新的思维层次。

○  思维地图软件

随着优秀的教育措施不断涌现，以及认知科学家对如何学习和大脑如何运转有了更多发现，教育者们必须着力于利用通用且便于在各环境中迁移的工具，向学习者提供高品质的教育机会。应用了思维地图语言的思维地图软件（Hyerle & Gray Matter 软件，2007）是通往高品质教育的一种路径。

当我开始使用思维地图软件和教师们一起工作时，我惊讶于，把同一套工具给一年级和八年级的学生，他们居然能一起讨论作者的写作风格；作品在走廊里展出时，对六年级内容并不熟悉的三年级学生，也能利用思维地图来命名信息交流的认知过程。学生们得到了组织信息、交流思维的工具，并受到电脑上图像表征中的思维的启发。就这样，我们在校园中创建了一种思维文化，科技接入学习社区的中心，改进了我们的教育，提升了我们的思维。

作为一名技术协调员，我发现，当家长、老师和学生们使用一种通用可视化语言来教学、分享复杂的思考和想法时，这种新的沟通方式非常有效，能够跨越学科和年级。我们也向家长们提供了思维地图软件，有些家长参加了学校晚间的正式培训，很多家长参与了非正式的课程——他们孩子做示范并在图书馆教他们使用软件。不仅仅学生们与家长分享思维地图，家长也把思维地图发送给老师。学校的行政人员在他们的新闻小报中用思维地图来介绍学生们的学习过程，他们也用思维地图来解释高风险测试项目的结果。在某个开放日，家长和学生在电脑上探究了思维地图的各种用途。甚至有家长带来了他们在工作时使用思维地图的例子。这一切将高阶思维的最佳实践、个人电脑的信息传递系统与一种基于思维地图蕴含的认知过程的通用可视化语言，融合在了一起。这也让一所学校——汉诺威街道学校得到了系统性的改观，直接导致学生们在新罕布什尔州的州测试中取得了更好的成绩。

○  思维地图软件的构成

思维地图是一种可视化语言，它为学习者提供了易于交流和迁移的通用符号或元素，以及灵活的形式。对教师们而言，思维地图能在电脑环境中创建与教学密切相关的活动。思维地图的性质要求学生在学习过程中根据语境定义内容、为项目排序、进行比较和对比、描述事物特性、辨别整体和部分关系、确认因果联系、创建或发现类比或为信息分类。如果能把基于大脑认知模式的思维地图用作传递知识的工具，就能把教案设计和课程开发引向更深的层次。思维地图软件设计的对象既是老师也是学生，它的依靠的是“三扇窗户”。一扇窗给设计教学的老师；一扇窗给学生，帮他们动态生成思维地图；最后一扇窗帮学生将思维地图用于写作（见图10.1）。在思维地图软件环境下，教师们可用与学生相同的方式使用思维地图，也可以创建教学计划或评价，还可以将自己总结的成功经验分享给其他教师。

思维地图是一个简单的工具，但它能应对十分复杂的任务。思维地图软件的灵活性能让学生得以灵活地编辑、重组、强调并描述自己的想法。这意味着学生能主动参与到学习活动中，并逐渐学会与信息互动。就像文字处理软件能让使用者灵活调动教科书中的内容，帮助使用者创建一篇文章的不同版本一样，思维地图软件也为师生们提供了一个编辑信息的公用平台。在吸收新知识的过程中，他们可以随时对思维地图加以扩充；在重新定义自己的想法时，可以对思维地图加以改动。




图10.1　使用思维地图软件制定教育标准




○  从个人到纽约市教育系统

有这样一个关于一所城市贫民区学校的案例，它利用思维地图软件融合了教学和州级教育标准。在学区重组之前，肯尼迪国际机场附近的纽约第27学区是当时最大的城市学区。它位于一个族群复杂、社会经济水平较低的地区。该地区存在160种正式语言或方言。当时正值标准化运动方兴未艾，该学区的37所小学和初中学校，大多都较为落后。在1997～1998学年，学区在尝试和评估了几种不同的教学措施之后，决定采用思维地图来帮助学生、教师和学校进步。在第27学区教育副总监肯•格鲁沃的支持和指导下，到2000年的时候，多数教师都接受了思维地图培训。

学年末评价时，学校要求所有教师提交若干学生作业和自己教案的样本，并在这些材料的每页顶端清晰地列出纽约市的教育标准。林妮•坎特尔Lynn Kanter）是当时负责整个学区的思维地图协调员，之前是一位阅读方面的专家。她创建了整整400页基于教育标准的思维地图——全是电脑打印稿——覆盖了所有学科内容和所有年级。

教师们收集了学生的作业，并将教育技术融入课堂活动设计中。学区团队则开发了一个数据库，以便学区内的教师能分享彼此的成功经验。教师们甚至能在这个数据库中看到不同学生的作业样本。“ 给标准绘图”（Curtis，2004）是该学区的一个实验性项目。在这个项目的推动下，学区以基本认知过程为基础，持续性地展开了以成功学习经验为内容的电子数据库建设。使用者可以在这个数据库中根据教育标准、年级和课程内容搜索与之相应的优选课程。图10.1以一篇作文的成稿为例，以基本思维模式为基础，部分地体现了思维地图的“三扇窗户”在为教师创建符合教育标准的基本问题时提供的帮助。这“三扇窗户”也起到了促进思维地图发展的作用。

这一项目的重要性和启迪意义是多方面的。获得成功的教师能将他们教学、总结学生作业及进行学习反思的经验传播出去。在学校内部，教师们可以创建一个储存成功教案和教学活动的动态文献库。事实上，第27学区已经开始将此类教案和思维地图在全区范围内分享，教师之间也开始讨论学生作业和教学法。借助思维地图软件，教师们可以轻松地浏览、运用、修改和交换彼此的教案。这并不是全面的“课程绘图”，而是对基于内容的思维技能、学习模块和内容标准的绘图。

○  思维地图带来变革

课堂中的科技应用还处于起步阶段。对第27学区的一些教师而言，这还是他们第一次使用这样与课堂教学方式直接相关，且以现有的课堂交流方式为基础的软件。这种软件因此成为一种与课堂和教学经验相关联的学习技术，而不是学一种毫无关联的新技术。

在我们的教育系统中，只有在校园氛围、教学实践和教育领导者三方面做出必要的改进，才能推动教育科技的进步。只有在这种高功能性的和谐环境中，我们的学生才有最大的成功机会。思维地图和思维地图软件为促进技术和教学的融合提供了一整套工具。这种融合以培养学生的高阶思维模式为重点，致力于为教育带来积极的系统性变革。思维地图在视觉上的灵活性带来了人脑与电脑技术的交叠。思维地图工具为大脑、思维和机器的融合提供了机遇（纽带），使我们能快捷、高效地在班级、全校和全球范围内组织、理解和交流彼此的思维模式。
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第11章　多语学校的思维母语

史蒂芬妮•霍兹曼　教育学博士

○  为变革破除枷锁

“但我已经在班上使用可视化组织图了呀！” 这是当时我的下属们的抗议。当时我才当了一年的校长，却打破了新官上任最基本的规矩——刚就任便着手改变原有的思维定势，我迅速掀起了变革的风暴。作为一种能激发思维、直接影响学习表现的工具，思维地图也是这些变革的一部分。但是，这并非易事。这所五年制的学校坐落于城市贫民区，拥有1200名少数族裔学生（85%的学生入校时的母语是西班牙语）。很多任职于该校的老师都认为他们已经最大限度地开发了学生的潜力。作为一个新来者，我却认为学生们还应在现有测试结果上有更好的表现。

我之所以对学生抱有较高的期望，是因为我明白许多有心学习第二外语的人都了懂的一件事：同时学习第二语言和学科知识，是一个复杂的过程。对于一个说某种语言的孩子来说，他的观点、词汇和丰富的思维模式，若在课堂上无法被老师立即解读出来并理解，将令人十分沮丧。这是因为第二语言的习得明显地妨碍了我们的思维和学习。思维地图成为一种把一种语言思维（西班牙语思维）译为另一种语言思维（英语思维）的翻译器。思维地图成为我们思考的首要语言，从而支持了我们多语言群体的语言学习、学科学习和认知发展。重点是，思维地图有助于提升批判性思维能力，甚至对那些仍在学英语的学生也是如此。

我曾在长滩联合校区（Long Beach Unified School District）的其他学校见证过思维地图的应用，这些经验让我相信，学生们会乐意学习思维地图，这将提升他们的学业表现，事实也的确如此。这些数字来自于加州的标准化测试。国家有一个非常复杂的公式来决定预期增长。罗斯福学校被期望在2003年提升11分，而我们提升了60分，超过了这个目标。不仅学校整体进步了，占我们大多数的亚群体：西班牙裔学生、英语学习者和领免费午餐的贫困学生，也取得了进步。除此之外，按照“不让一个孩子掉队”法案，全校13.6% 的学生应在语言方面达标（包括阅读、词汇、拼写、语法和标点使用等），16% 的学生应在数学上达标（包括基本数学知识和术语问题）。如果学校达不到这些标准，那么就要进行整改。截至本文完稿时，结合四次评价测验（包括针对后进生及转入我校时没有英文能力的四、五年级学生的读写能力测验）中的两次成绩，很显然我们并不需要进行系统性的整改。

具有讽刺意味的是，作为罗斯福学校的教学领导，我最初的愿望，不过是借助这些工具快速、直接地提升学生的成绩。我并没有意识或预见到这些工具被老师们用于课堂教学后，会对这些在全年制多语种学校任职的教师产生更深刻的影响。从教育管理者的角度，我发现思维地图无论在实践层面还是理论层面，都超过了我的预期。首先，教师们教学和评价学生作业的方式发生了改变，尤其体现在第二语言学习者的差异化教学上。其次，我们学校的文化和氛围发生了转变。最明显地体现在如今随处可见的专业交流的质量上。第三，教师评价问责方面的透明度和话语权也达到了新的高度，由此带来了更优质的教师决策。所有这些改变——常被视为学校转型的关键因素——将继续为我校学生的学业表现带来长期的积极影响，这一影响超越学生在学习任务和考试中对工具的直接应用。

我有必要在这里再次强调，当初把思维地图引入我校的目的并不在于在这三个方面引发变革，而是为了立竿见影地提升学生的学业表现，否则这就会变得十分棘手。在以下内容里，我将描述一下思维地图在教师的学习能力、校园文化和责任归因等方面分别引发的涟漪效应。

○  教师学习

教学工作不仅困难，而且节奏很快。只有出色的教师才懂得自我反思和主动地审视元认知模式（参阅第16章）。教师们往往只关心针对学生的教学工作，极少反思自己的思维内容和思维方式。但我认为，学生们应该学习成人大脑处理经验的过程。和我们的情绪状态一样，我们的内在对话和思考往往是隐秘的，不过教师们需要让学生知道头脑内部正在发生什么。如果教师意识不到自己的行为，他们就无法把头脑内部的过程揭示给学生。在初步学习了思维地图之后，我所在学校的教师突然意识到了自己的思维过程，也懂得了如何用思维地图将成年人的思维策略和模式展示给学生。

我的教师们意识到自己的思维模式以及思维地图将这些模式传递给学生的作用后，他们往往受到震撼，以至于他们需要询问别人“我这么做对不对。” 在为自己一年级班上的学生讲英文课时，一位经验丰富的教师若有所悟。后来她来征询我的意见。她班上的学生展开了热烈的讨论，但直到那堂课结束时，她才意识到这可能是因为她采用了树状图来组织信息。

某学习小组创建的树状图（图11.1）可以作为这方面的一个例子。这个树状图的主题是对朱妮•B. 琼斯系列丛书中包含的某种感情进行探讨。这五个学生借助树状图来组织自己对愤怒的看法：愤怒是什么，其他书中愤怒的角色（文本比较），愤怒的样态，以及刺激人们发怒的东西。树状图的顶端是“愤怒先生”。以自己的想法甚至对情感内容的分析为基础，通过可视化形式呈现思维过程，教师们能将自己大脑中组织信息的过程呈现给学生。学生们对思维过程有了直观认识后，便可以独立或协作使用这些工具。他们的语言和认知能力也将齐头并进地获得发展。




图11.1　树状图：关于“愤怒”的作文




○  用高阶思维教学

在课程标准、教科书、标准化测验中，学生的高阶思维技能都被认为是教育追求的终极目标。多数教师都知道布鲁姆的“教育目标分类学”所定义的技能层次。例如，他们知道，综合性问题比知识或事实性问题更复杂。然而，很多教师却意识不到与高阶思维技能相关的种种思维类型。对很多人来说，只是在学习思维地图时，他们才第一次清楚地意识到思维技能的类型，意识到这些技能如何内在彼此关联并能跨学科迁移，更重要的是，这些技能如何综合运用，以在日常学习中培养并促进学生的高阶思维。

在思维地图培训结束后，理解了这些新工具的教师们获得了正能量。他们立即把这种正能量迁移到了教室中的学生身上。这是因为，教师们意识到了教学的重点在于立即采用这些工具促成学生的转变。当我走进教室，想了解学生们目前在学什么思维模式，以及他们如何将这些基本的思维技能用于内容学习时，教师们已经能够回答这些问题了。因为他们现在懂得了思维地图。他们也能告诉我他们希望学生们使用哪些思维模式。更为重要的是，思维地图可用于提升学生的关键思维能力，即便他们尚未完全掌握英语。

1～5年级的所有学生都参加了阅读和数学的标准化考试，其中2～5年级学生还参加了加利福尼亚州（简称“加州”）的标准测试。数学考试的大部分试题也包含了阅读。老师们教学生分析数学题的类型（例如，比较、整体到部分/部分到整体、关系、模式等）和与每个类型相关的思维地图；一旦学生理解了五种类型的“故事题”，他们就能够梳理出问题的关键特性并将其应用到测试中。举例来说，为了解决图11.2中的词汇问题。




图11.2　流程图：解决数学问题




一位一年级的学生用圆圈图从题目中找到关键信息，并以圆圈图提供的信息为基础，用流程图列出了解题的步骤和策略。由于学生们的能力提升，他们今年的考试成绩与去年相比了有了显著进步。

在我们的学区，学生们每年还要参加一次阅读测试，他们的成绩将会体现在总成绩表中。这一测试考察的是学生的语文水平，它与州级测试在形式上是一致的。虽然这一测试主要是一项阅读任务，但学生必须在读完一段文章后回答阅读材料中的问题。我校的一年级学生必须在读完材料中的故事后阐述他们对文本的理解。他们需要使用思维地图呈现故事的发展顺序，还要描述角色的性格是如何逐渐转变的。多数学生在回答问题时，首先会使用流程图，其次会使用气泡图。这种类型的任务既能让我们了解学生在知识层面的理解力（排序），也能了解他们更深层次的理解力（角色的逐渐转变），学生则免去了需要写复杂文章的负担。

这对教师了解英语学习者的理解程度特别有帮助。在这一任务中使用思维地图也有助于增强学生在标准化测试中进行批判性阅读的能力。克莉斯汀•塔克Kristin Tucker）是位一年级教师。她认为，“思维地图能以一种简单的方式……将英语学习者的思维提升至最高水平。我并不要告诉学生我在做什么。我只需要把思维地图展示给学生们看，他们便能理解。因为理解思维地图太容易了，学生们很快就能学会综合使用思维地图。” 这促进了学生学习学科知识的能力，学生获得的思维迁移能力也让她能腾出更多时间用于教学！

其他的教师也说，他们注意到某一科目中的思维可以迁移到别的科目中去。能建立这种联系的教师，同样也能教会学生建立这种联系。其结果就是，一旦学生理解了他们所需的思维类型，便能够更有效率地学习知识内容。教师们不再局限于某一学科的技能和策略，而是开始总结深层的、跨学科的思维技能和策略。

○  差异化教学与作为第二语言的英语

我们学校85%以上的学生进入幼儿园时，都以西班牙语为母语。依据法律，我们必须根据学生的英语水平来有区别地教学。理论上，区别是很简单的：根据学生的个人需求，对他们进行不同的教学，但说起来容易做起来难。思维地图给学校带来的改变之一是，老师在课堂上向不同的群体教授同样的内容时，已经开始为学生提供另一种方式来学习学科知识和展示已学内容。例如，有些老师希望学生将思维地图作为过程，以便生成某个成品；而另一些老师则希望学生将工具作为成品，用于展示他们对学科内容的思考和理解。

在一个三年级课堂上，教师要求学生们理解两个行星的相同和不同之处。所有学生都被要求完成一张对这两个行星进行对比和比较的双泡图，这是这堂课的明确目标。但具体到差异化教学，教师要求流利掌握英语的学生在完成气泡图之外，还要撰写一份相关的报告，而英语尚不流利的学生则只需创建一张双泡图。教师可以选取两种策略之一（只用思维地图或同时用思维地图和写作）去评价学生对抽象概念和事实性知识的掌握情况。

对英语流利的学生，教师还可以对其书面交流能力进行评价。而她知道，英语不流利的学生还不具备这种能力。当然，鼓励英语不流利的学生以思维地图为基础来撰写报告也是十分必要的，因为这能为他们搭建从母语通往主流口头和书面语（英语）的桥梁。如果能把思维地图当作首要思维语言，那么思维地图将成为学生的词汇积累工具、可视化组织图和第二外语写作起点。

这里很重要的一点是，教师需要评估学科学习的情况如何，并以学生创建的思维地图为依据去判断语言是否有助于他们理解学科内容，又或者学生对某些内容的理解有误，需要重新讲授。要判断一个英语能力不足的学生究竟理解了多少内容，往往很困难。教师在尝试了解第二语言学生对内容的掌握情况时，如果学生使用第二语言进行口头和书面表达的能力不足，教师要注意自己是否有必要让学生用第二语言表达。如果要求这类学生写下他们已掌握的知识，用英语写往往会让他们感到茫然无措。因为他们需要弄清楚英语的词汇、句法、单词拼写和标点用法，同时又得记忆他们已学过的知识。这样一来，教师往往只会评价学生的英语技巧和造句，而非他们的学科知识或思维过程。然而，老师要求学生用思维地图来展示所学内容时，学生就不必专注于英语，他们可以用思维力来传达对内容的理解，甚至不需要用语言来传达信息。大多数情况下，思维地图借助可视化效果（例如杂志上的图画或图片）就可以交流内容。

○  评价学生的作业

在我担任校长的第一年里，关于变革我强调的重要一点是，教师们需要评价学生对所教知识的掌握程度。在某些学科，例如数学中，通过一个前测和后测就能轻松掌握学生的情况，因为数学有自己的通用符号。我们不一定非得等到国家正式测验的结果出来才能判断学生的进步情况。思维地图能成为教师们评价学生学习情况的有用工具。教师们可以根据思维地图提供的信息评判学生的进步程度及调整自己的教学方式。

借助思维地图，教师们有多种方式可以评价学生学习的质与量。有些教师采用圆圈图对学生进行前测和后测，以此判断他们掌握的知识。还有的教师要求学生在学习任务中演示自己的思维模式。举例来说，一个一年级教师要求学生复述故事。她根据学生创建的流程图来评判学生的阅读理解能力。以这种方式，很容易区分那些能理解故事的学生和那些不理解故事的学生。教师们可以迅速再次向没理解的学生重讲一遍内容。不论是上述哪种情况，我们的英语教师都能够完整地把核心内容教给学生。

○  校园氛围和校园文化的转变

在思维地图培训的最初阶段，思维地图工具的高速“传染性”给我留下了深刻印象。思维地图不断出现在其他班级中，尽管有些教师并未参与培训。似乎教师们在走廊里、在年级会议上随时随地都在交换看法。事实上，他们真的会在业余时间交流职业理念。我发现一个我之前并未料到的好处：由于思维地图工具非常易用，它很容易就会成为教师们交流的话题。这种交流不仅发生在同年级教师之间，也发生在很少有机会交流心得的教师之间，例如一个幼儿园教师和一个三年级教师。仿佛突然之间，教师们获得了一门通用思维语言。借助这门语言，他们可以不受年级或学科限制地谈论学生的学习情况。

思维地图引发的另一个转变就是，教师们意识到了终身学习并不仅仅是学生的事。这意味着，教师们需要学习能提升学生学业表现的新策略，而且“过去怎么教，现在也怎么教”已经行不通了。思维地图培训和其他职业培训手段的不同之处在于，思维地图模仿的是成年人的思维模式。这些模式随后会被教授给学生。因此，这些策略是真实的。教师们学到的不是与自己成年人的行事风格相去甚远的 “模板程序”，这些程序也无法为学生提供所需要的东西。相反，他们学到的是终身学习的策略，并把这些策略教给自己的学生。当教师们开始把思维地图用于自己的生活后——例如用树状图记录购物清单——他们逐渐形成了一个学习社区。这是我一直想在自己的学校推行，但从未有想过有天能成为现实的事。

另一个我始料未及到但乐观其成的变化是，即使新教师也能同等地讨论优质教学工具。老教师们形成了自己独特的教学风格，而新教师和助教们还在摸索教育门道，但借助可视化图形和思维地图的通用语言，新老教师之间，由复杂而神秘的规范构筑的壁垒，将不复存在。在这种通用语言的帮助下，老教师能创建出连贯一致的能手级思维地图应用方法，而新教师则能轻松地领会和掌握这些应用（参阅第17章）。

○  教师评价和责任归因

思维地图不仅可被教师用于判断学生的学习程度，教育管理者也可以用思维地图评价教师对思维地图工具的认识和运用情况。这是因为这些工具是可视化的，能持续记录应用过程，也因为思维地图工具的终极使用者是学生，而不是教师。参加工作室职业培训的教师，在培训结束后往往觉得自己学有所得而满心欢喜。但学校很难对其所学知识在实践中的长短期效果进行评价。

不过，现在只要在教室里走上一圈，浏览一下学生们的思维地图，我就能知道学生们对思维地图的熟练程度、使用思维地图的语境及思维层次。学生们的作业——尤其是作文——无疑能为我提供更为清晰的证据。

校方会每月分析一次学生的作文。同年级的教师聚在一起，以学区创建的标准批改学生作业，之后会分析学生做得较好和需要再次为他们讲解的地方。在写作课上使用思维地图作为教学辅助手段的教师发现学生的写作水平有所提高（详情参阅第7章）。而且幼儿园和三年级的学生都有同样的效果。教师们会利用分析得来的数据研究如何使自己的教学更符合学生的需求。这是他们的自发行为，并未受到我的干预和压力。教师们的这些专业策略是基于学生的作业水平做出的——换成线性词汇表述的话，就是基于班级的具体状况做出的。

○  应用思维地图的启示

在我的学校，思维地图不仅影响了学生的表现（具体的表现已在前面做过表述），也影响了教育质量和校园氛围。我相信随着时间的推移，我校的学生依然能和其他学校的学生一样，保持较高水准的学业表现。我也知道，如今已成为教学常规一部分的思维地图同样会深深融入整体校园文化。

在我担任校长的头一年，有一些让我感到后悔的激进变革。但思维地图不在此列。我问过手下的教师他们觉得学生进步的原因何在。不用说，我的目的是确保我们能重复这些有效的策略。每个教师都回答说，学生的显著进步应归功于思维地图在教学中的应用。当我们分析教师使用思维地图的方式时，我们发现了两个规律。首先，思维地图在全校所有年级的课程中都有应用，包括幼儿园。第二，思维地图被用于提升学生的关键思维能力，即便他们尚未掌握英语。

教三年级的综合读写课的希瑟•克斯蒂希（Heather Krstich）老师（他的学生都是三年级的后进生和英语语言能力非常有限的四年级学生）认为，思维地图之所以有用，是因为它能赋予学生们一种贯穿所有课程的一致性。“学生会不会觉得（所学课程）是碎片化的。他们能把关注点放在自己的思维上，而不是每节课的单个活动上。思维地图能教会学生系统化的思维方法，使他们长期受用。”她补充说，她班上的英语学习者也获得了基于思维地图的连贯性策略。“ 思维地图语言的连贯性非常强。它让学生们得以把注意力放在自己的思维上，而不是自己手头的任务上。”

有了这些应用思维地图的经验，我就有了评价标准用来比较其他职业发展培训和我计划在罗斯福小学推广的其他计划。这些标准是，要像这门用于学习、教学和评价的通用语言一样，能提升学生的学习成绩、教师学习、反思、职责和校园氛围。

现在我们学校有已经拥有了这样的新标准——包括针对学生的标准——因为我们有了一种通用的思维语言，不论口语和书面语是不是英语，学生们都可以使用这一语言。这种语言能帮助我们思考及解决复杂问题——例如持续改善城市贫民区的环境——因为我们确信我们将能更清晰地理解彼此的思维模式。

○  参考文献
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第12章　巴拉克中学及其附属学校的教学变革

爱德华•切瓦利尔　教育学硕士

在担任了十年教师后，我迎来了两个很棒但充满挑战性的机会：先是担任小学校长，后又担任中学校长。在这些职位上任职的经验加深了我对教育复杂性的理解。我亲眼看到教师们如何为小学生的学习打下基础。进入现在的岗位后，我同样也看到，我们许多中学生需要更坚实的技能基础以提升学习，这些技能将伴随着他们走过教育历程和职业生涯。

在我开展听课、走访和教育管理活动的过程中，我对这种需要有了更深的认识。我经常看到教师对在教新课时引导学生“记笔记”感到沮丧；我也听过老师们抱怨学生学习新知识、新概念时，不懂得“如何思考”。渐渐地，我意识到，在两个非常重要领域——一个是记笔记的技巧，一个是思维技能，我居然想不起任何外显式教学的范例，尽管教师们能明确地辨别并描述这些领域的问题。

显然，我很难在这些教室中找到我要追寻的学习的核心要义。我意识到问题不仅出在教师身上：他们讲解学习的思维技能时，缺乏通用而连贯的方式。我们的教师，需要在数年内持续、一以贯之、直接，并以差异化的方式向所有学生讲解这些技能。学生能力基础的缺失不是因为教师个体的疏忽，而是由于这是一个如此根深蒂固的系统性教育盲区，以至于很多学校都存在这样的教学结构性问题。在校园里，我们过去一直聚焦于学科知识和特定内容过程，却缺少可迁移的高品质心理资源注28（mental resource)，以便清晰地为学生讲解超越单个教师的课程或特定科目的既有框架的学习过程技巧。当我热切地寻找能解决这些问题的方案时，我遇上了思维地图。我只能说这是命运对我的眷顾。思维地图并非迅速起效的灵丹妙药，但它在过去六年里为我的学校确立了一套能系统应用的通用语言。我日常所见的学业成功和学生的年终测验成绩都说明了这一点。我倡导在教学中采用思维地图的目的，是为学生提供一套有助于他们学习，并能让他们在以后的学习生涯中持续受益的工具，因为他们来自不同的小学。我当时并未预料到的是，思维地图还为学校带来一个隐形的、全校层级的益处：一种通用的集体话语，借助它，每个个体在融入学习型组织的过程中都能获得成长。

○  一所中学燃起的变革之火

巴拉克中学拥有大约1100名学生，坐落于得克萨斯州卡灵顿市。卡灵顿市位于达拉斯西北方向。卡灵顿-法穆尔独立学区原先只是一个郊区的中产阶级学区，绝大部分学生都是白人。但随着达拉斯市的日渐扩张，学生的族裔和经济社会水平也变得多样化。现在该学区的学生操46种语言，代表着53个国家。四个各有特色的小学成为巴拉克中学的附属学校，形成了融合不同社会经济、族群和文化面貌的学生群体。

每年有400名新生升入巴拉克的六年级，在这种情况下，挑战近在眼前：我们必须为所有学生建构和谐的团体——为学习和成功做好准备的团体，提供机会。我们必须帮助学生学会尊重多样性并欣赏新同学的优点。在这种情形下，思维地图的一个特性显得格外诱人：它能成为学生们的通用语言。对我们中学里的教师而言，“合众人为一体”这句话的意义再明显不过。在《差异化学校和课堂的管理》（Leadership for Differentiating Schools and Classrooms）一书中，汤姆林森和艾伦（Tomlinson & Allan, 2000）指出了一个严峻的现实，每隔三年，中学就要换一拨学生和家长，来自家长方面的新挑战也会随之升级。

在我的教师们接受思维地图培训之前，我首先参加了思维地图的基本培训。这真是令人眼界大开的体验。思维地图工具带来的益处体现在三个方面，在常年实践中，这三项益处已经被我们所证实。我相信这些益处对解决我校的问题有显著作用，甚至有助于解决全国所有中学面临的问题。



●  思维地图能帮助学生积极主动地处理信息。思维地图能直接而具体地提出问题。中学课堂经常面临“怎样最大限度地调动学生的积极性”的问题。即便在最低限度，思维地图也能创建八个“预备”问题——即与八种思维能力有密切联系的问题。思维地图能搭建起从具体知识到抽象概念的桥梁。

●  思维地图能把具体知识与抽象思维联系起来，这是青少年学生的发展过程中不可缺少的一环。思维地图为学生提供了灵活的工具，他们不仅能从无到有地在纸上创建自己的思维地图，更能创建自己的知识系统。所有思维地图都永远有扩展的空间，这种灵活性使得所有水平的学生都能将具体知识扩展到抽象概念，从而不断精进自己的思维力。

●  思维地图可用作授课、学习和评价的工具。思维地图具有的灵活性，让所有教师都能在思维地图的单学科应用和跨学科应用中贡献自己的智慧。学生作为独立学习者和思考者，也可以将思维地图用于记笔记、做形成性评价和总结性评价。在学生思考、构思写作和回答多数课后问题时，很多教师会要求学生创建一幅或多幅思维地图，以展示他们的掌握情况。




○  革新的初级阶段和重点

有人认为《掌控变革》（Taking Charge of Change, Hord, Rutherford, Huling-Austin, & Hall，1987）是关于教育变革的开创性著作。本书的作者们在此书中介绍了“关注为本采纳模式注29”（CBAM）。根据这一模式，人们对新事物的运用可分为不同的阶段：从尚未使用、导向使用的初级阶段，到准备使用、机械式使用和日常使用的中级阶段，再到精深使用、融会贯通、升级使用的高级阶段。我们对思维地图的运用也是依照这一模式展开的。

在早期阶段，教师们对思维地图的适应程度和参与度各不相同。有的教师一开始就充满热情地投入使用，很多教师在很短的时间内就从导向使用阶段跃升到了精深使用，甚至融会贯通的阶段。也有的教师更为谨慎，他们只是偶尔才会使用思维地图，因此他们只能停留在机械式使用阶段。但思维地图的推广是全校性的，所有教师都把思维地图用在了自己的教学活动里，只是程度有所不同。因为思维地图培训的重点就是培养学生独立使用这些工具的能力。

我们学校的某位管理者，在某学年之初，没收过一本学生的手抄本注30，其内容淋漓尽致地体现了思维地图以学生为中心的实践特色。一本手抄本的起点往往是中学生们认为自己找到了“终身好友”。他们把笔记本做成手抄本，经常性地用它跟好友交流，在咖啡厅或走廊里传来传去。一天，学校的一位管理者拿到了一位学生的手抄本，并在里面发现了三张高质量的思维地图，如图12.1a-c 所示。那位学生在组织派对时，一开始用一张圆圈图确定了她的“密友圈”，随后又用两张树状图把有恋爱关系的同学安排在一起。

作为一名教育管理者，没有什么比这让我更开心了。我一直在寻找能帮助青少年学生独立做笔记和运用思维技能的工具，现在我终于找到了这些工具。




图12.1a　学生手抄本中独立绘制的圆圈图






图12.1b　学生手抄本中独立绘制的树状图






图12.1c　学生手抄本中独立绘制的树状图




○  差异化交流

所有这些都有助于我们转而面对思维地图推广中的挑战：从点燃使用新发明的热情之火，走向“送风”阶段（让火焰燃烧得更旺盛）。为了增进思维地图的有效性，需要持续送风，推动热情和学业上的成功。在《差异化学校和课堂的管理》一书中，汤姆林森和艾伦（2000）强调了交流作为维持变革的一个重要因素的重要性。交流之所以重要，是因为它与学生家长和外界关系密切。优质交流的五个特征是：避免使用术语，关注学生的表现；保持一致性；坚持；在实践中保持互动；运用多种形式来分享和庆祝。在我们学校实施思维地图的过程中，这五个彼此独立的特性得到了充分体现：

1. 避免使用术语，关注对学生产生的效果

在这个标准和测验占主导的时代，我们不可忘记，作为教育者，我们必须为学生创造成功的机会，并为他们下一阶段的成功做准备。得克萨斯州和全国的教育者往往对学生的测验结果和他们在“不让一个孩子掉队”项目中的表现充满关心。令人欣慰的是，我们鼓励我们的学生使用思维地图，因为我们知道这些技能有助于他们在更深的层次上处理信息，对他们在国家级考试及其他标准化测试中的表现也有直接帮助。为了和我们的教师一块验证这一点，我们创造了一个机会来评估特定的州级课程标准，并搜寻能用于讲授和评价这些标准的特定思维地图。

我们邀请教师们检查自己所教科目和年级的课程，需要根据每一个课程指标（或标准），找出有助于学生掌握这些指标的潜在思维技能和思维地图。一位六年级社会科目教师詹妮弗•法洛（Jennifer Farlow）和她所教的学生为我们提供了一个例子。借助如图12.2所示的树状图，她的学生对信息进行了分类，并得到了一个用于划分国家类型的“经济发展三阶段”的可视化描述（及理解）。他们也清楚地呈现用于划分阶段类型的生产要素。以布鲁姆的教育分类体系为纲，教师们能同时看到学生在测验问题中用到的思维模式，以及他们（必须掌握的）应用与课程指标对应的思维地图的情况。




图12.2　树状图：发展中国家社会学研究




2. 保持一致性

我们鼓励学生们有创意地、灵活地使用思维地图，同时我们也要确保可视化语言的一致性，这样它才能被用于解决复杂问题。举例来说，遇到测验中需要排序的情况——例如，“一个法案需要几个步骤才能成为正式法律？”——我们希望学生们能将流程图当作理解这一过程的通用语言。

布迪尼•布拉格（Brittnie Bragg）是一位语言教师。她分享了两个她经常在班上引用的例子。学生们每天来上课时，她会要求他们用一张思维地图把他们上节课学过、读过或做过的东西温习一遍。这是正式授课前的热身活动。过了一段时间之后，她从指定学生使用某种思维地图过渡到了要求学生“使用八种思维地图的任意一种，将上节课讲过的故事中你还记得的内容呈现出来”。这些热身活动为学生练习使用思维地图并独立自主地进行思维迁移提供了机会。

第二个例子涉及更高级的思维。辨认作者的风格、语气和情绪是一个富有挑战性的任务。在教学生辨认这些要素的过程中，布拉迪老师会让学生创建一个分成三部分的圆圈图（如图12.3所示）。学生们把故事的标题写在中间的圆圈里。风格、语气和情绪各占圆圈的三分之一。她鼓励学生们对故事中的这三种要素进行定义，并在参照框架内直接引用故事中内容或例子来证实他们的观点。这个例子体现了让中学生掌握通用而连贯的词汇的重要性。这是他们掌握思维技能和工具的基础。尽管学区有统一的课程，我们四所附属小学的学生对作者的语气、情绪和风格等抽象概念做出的解释却各不相同。




图12.3　圆圈图：作者的语气、情绪和风格




3. 坚持

坚持是大脑的一种习惯（Costa & Kallick, 2000），它能够提升思维和沟通能力，而这对思维地图在校园中的成功推广至为关键。我们推广思维地图的努力已经持续了六年，为了实现推广，我们每年都会公开强调和执行某些标准。

首先，思维地图的运用是全校性的。每学年的前六周，我们都会对6～8年级的所有学生进行八种思维模式和思维地图的再培训。其次，所有新加入我们学校的教师都要参加“首日”项目——思维地图的入门培训项目，由有资质的培训师负责。第三，学校管理者会积极参与所有思维地图培训，并在此过程中，为教师学习运用思维地图提供支持。

4. 在实践中互动

在思维地图的应用过程中，应用效果有赖于参与者之间的互动。在过去的六年里，学校各学部、领导团队、规划团队对思维地图的有效性进行过很多讨论。教师们认为他们有推广思维地图的主导权，因为他们是班级活动的创建者。一个由教师和家长组成的团队制定了一个校园提升计划，这个计划包括了在教学活动中运用思维地图。近年来，思维地图也成为我们的管理和职业发展工具。举例来说，近年来我们在研究当代专业文献、州级测试得分数据的拆分和全校目标设定等项目时，就用到了思维地图。过去几年来，思维地图在巴拉克中学的附属小学里促成了一种持续的“规划-执行-研究-改进”模式。每年，小学的五年级教师与中学的六年级教师都会聚在一起开小升初会议注31。巴拉克中学的六年级教师会兴冲冲地分享思维地图的益处和它在帮助学生在更高年级的学习中取得成功的作用。他们这么做的结果是，所有的附属小学都转而用上了思维地图。现在几乎所有进入巴拉克中学的学生都是使用思维地图的“老手”。

5. 运用多种形式来分享和庆祝

来我校参观的人到处都能看到思维地图的存在：它们被张贴在教室的白板上，散布于学生的笔记本里，展示在走廊里。综合运用思维地图软件（Hyerle & Gray Matter 软件，2007）使学生能以新方式来运用自己掌握的知识，并将自己的思维模式和学科知识存储在电子档案里。我们常用的另一种沟通方式是给家长们发送订阅消息。

我是在对为学困生提供协助的专职辅导员进行思维地图培训时意识到与家长沟通的巨大作用的。当时，学习中心的一位经理走过来跟我确认刚才讨论过的一件事。她的孩子恰好也曾是巴拉克中学的学生。

在讨论中，她问我她的女儿能否把思维地图究竟是什么解释给她听。作为一个充满荣誉感的校长，我回答说当然可以。几天之后，我碰巧又遇到了这位家长。她满心欢喜地告诉我，她的孩子的确知道什么是思维地图，还能说出与每种地图对应的思维模式。我一直相信即使在学生毕业后，他们依然会使用思维地图。这件事更加坚定了我的信念。

○  让火焰更闪亮：信心与持续的成功

我们学校的学生人数一直在变动，我们面临的挑战也在增加，学生们的成绩也一直在提升。这让教育者、学生和学校管理者都备受鼓舞。我们的教师致力于让每个孩子都能从备感挑战走向成功应对，并获得这种成功的内在心理资源。玛丽•勒诺伊（Mary LeRoy）是巴拉克中学的一位数学教师，也是一位思维地图培训师。她这样表达自己的信念：



当我看到一位曾在数学上一直存在困难的学生后来信心满满地去解决数学问题时，我和那位学生都体验到了成功的滋味。思维地图把这种自信带给了很多学生。思维地图成为我的学生们组织信息、创建并解决多步骤问题、规划项目的工具。它的作用还不止这些。以前，一位表现不佳的学生看到数学试卷时，看到的只是白纸黑字和难以避免的失败。而现在，这位学生看到的只是一个个问题，每个问题都指向思维地图。




从那天起往前倒推七年，当我第一次意识到老师们抱怨学生记笔记的能力不足和缺乏思考能力的问题能用思维地图解决时，我并没有预料到，这种基于基本思维模式的工具竟然能使我的学校发生彻底转变，使它成为一个更富学习精神的机构。

教师们需要耐心，才能既见森林又见树木——不同的学生构成了学生整体，而每个学生个体都有共同的成长需求。思维地图这一通用语言，使得一位曾对数学功课倍感头疼的特殊学生，最终向老师提出一个小问题：“我能用思维地图解题吗？”
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第13章　建设思维型学校（新西兰）

吉尔•胡博　艺术硕士

我一直坚信所有的学校都能成为“思维学校”——那种有意识地、系统性地通过各种方式培养学生的认知能力和批判性思维的学校。本章涉及的学校，是位于新西兰奥克兰的圣库斯波特学院（St. Cuthbert’s College）。一开始，这所女校试行并评估了一系列思维策略和运用方法，此后学校意识到，彻底引入思维地图、展开培训并推广，是理解认知策略的基础。我先在该校担任副校长，后又成为该校的研究员和顾问，其间我逐渐认识到，这一基础将使得其他思维策略也能得到运用，实际上强化了各种思维策略的组合运用。随着时间的推移，教师和学生们将能够根据自己的需求，独立地选择最适合的运用策略。学生运用思维地图只是一个开端，而我们的终点或长期目标是——成为一所思维学校。在过去三年里，我们见证了（通过与伊斯特大学认知教育中心合作）思维地图融入英格兰的十多所学校的过程。这一过程，完善了他们对21世纪学校的定义——专注于广泛的思维过程。

圣库斯波特女校发展了很多学习策略，而其中最关键的就是通过思维地图深入理解基本思维过程。其他的补充学习策略，包括在行为领域运用科斯塔和卡利克（2000）的心智习惯理论和利用布鲁姆教育目标分类学向学生解释进行复杂思考时可以采用的步骤。此外，学校对哲学也有关注，这最初源于由马修•利普曼博士（Dr. Mathew Lippman）发起的“儿童哲学课”，不过现在提问、立论、逻辑思维与横向思维、假设、生成概念和伦理思辨都在该课程中占据了不少学时。有些学时被特意安排来教学生手机和博客的使用技巧，以便让学生在课堂之外也能运用思维地图。这导致学校信息技术部门的规模扩展了不少。该部门致力于回应学生，在复杂而灵活的思维社区中联通老师与学生，尊重他人的观点并做出响应。

学校采取的这些措施，使学习和思维在学校的一切事务中处于中心地位。学校之所以将自己视为一所思维学校，是因为它所提供的所有机会都以提升学生的思维能力为目的。

○  开启征程

我们学校在20世纪的最后几年开始了一场变革，以期形成一个学习者社区，学习者们能超越“有默契地使用思维技能”。多年来，我们通过研究、实践、个人探索和大量对话，致力于将思维地图融入校园活动。经过近年来的努力，我们相信我们的学校已经实现了对这些工具的“省思式运用”——即包含反思和评价的元认知应用（Swartz & Perkins，1989）。我们也确信，如果学生能省思式地运用思维地图，将大大提升他们的思维技能、激发他们思考和合作的自主性。这些能力无疑是每个学校重要的培养成果，如果不是必须的话。

外显式思维教学是基于这样一个假设，教授思维技能（比如，你能辨识并教给学生有意识决策所需要的全部技能）会促进学生思维能力的全面提升。狭义来说，针对某一问题来教思维技能策略和工具并测试学生对这些技能的认知理解或应用这些技能的能力，是可行的。从广义上说，过去数十年来，很多教育者和思维技能研究者都认为，直接向学生传授思维技能不仅可行，也是教学改革中培养学生的跨学科思维能力以及更深层次的学科思维能力的必要步骤，最终的目的是让学生具备解决跨学科问题和终身学习的能力。我们学校同时有这两种需求：直接、正式地教授思维技能，以及把这些技能迁移到学科知识中。

圣库斯波特学院是一个独特的K12女校，有1500名5至18岁的学生。学校的目标不仅是培养学术、体育和文化素养等方面出类拔萃的学生，对学生的品格和价值观同样也有较高要求。学校长期致力于开发一种系统而综合的思维技能运用策略，这促使我们最终选用了思维地图，以持续地聚焦于我们的上述目标。

所有参与其中的人都有这样一个期待，我们要满足学生的个性化需求，培养能进入心仪的大学和专业的毕业生，培养实现高等教育和成功人生所需的态度和技能——鼓励成功和个人实现。家长们一方面希望学校能保持自己的传统，另一方面又希望学校有创新精神。通过我们的自我革新，我们从一所学术表现优异的学校转变为一个真正的学习型组织，把我们凝聚在一起的正是对优质思维模式的重视。一路走来，我们的学业水平已经跻身于新西兰最出色的学校之列，但对一直力图更深刻地理解大脑工作机制和致力于推动学校成为一个思维乐园的我们来说，这只是附加效益而已。

○  第一阶段：发现了太多的可能性

1992年，变革之初，我校的教师和管理层首先通过这些问题审视了我们的校园理念：我们学校想要培养什么样的学习者？他们应具备哪些行为、态度、技巧和知识？我们都希望自己的学生能成为有终身学习能力的自主学习者，我们希望他们以积极的态度去面对各种境遇和问题，执着地追寻解决方案和答案。

而一直以来，学校（比如我们学校）教师的标准是设计出精彩的课程，为学生提供必要的参考书、笔记并对学生进行测试和培训，总之，他们要为学生提供学习机会。教育的重点是传播知识，期望学生学习并记住这些有用的知识，从而能在国家考试中取得好成绩。尽管我们的学生在全国高中统考中的成绩相当不错，但一些教师总觉得我们培养的学生没有自主学习能力：他们的记忆力十分出色，愿意为阅读和学习付出努力，但他们的作业拘束、呆板而平庸，不具备原创性、新意和冒险精神。反映在现实中，我校的很多优秀学生都能拿到75～85的分数，但只有很少一部分人能拿到90分以上的分数并获得大学奖学金。我们认为我们有责任改变学生的现状。于是在1992年我们开展了一个项目，希望借此培养学生的自主学习能力。

首先，我们列出了自主学习者应具备的所有素质。我们这么做的依据是因为我们相信，高效的学习者同时也是优秀的思考者，他们拥有一系列可以用于工作的内在策略。之后我们就以下问题进行了辩论，以实现变革，创建学习型社区：



●  如何改变我们的教育实践？

●  如何改变学生对教育的态度？

●  如果我们的目标是“更好的思维能力”，学生需要具备哪些能力或策略？

●  在现存的与思维相关的大量理论、实践和最佳教学策略中，我们要选择哪种作为我们的模型，选择哪种策略？




1992年底，我们为那些有意鼓励学生进行深度和独立思考的教师，提供了众多有趣的策略、方法、框架和项目，以便他们选择。我们的一群教师把所有能找到的相关文献都读了个遍，并参加了最佳教育实践课程的培训。很快问题就出现了：可供选择的太多了。每个参加过培训或阅读过相关书籍的教师回到学校后都满怀热情地尝试他们新学到的方法，各自为战。纵观整个学校，我们能看到不同的教师在“实践”着不同的模式，比如爱德华•德博诺（Edward de Bono）的“认知研究信托基金会”项目、思维地图、多元智能和学习风格理论。

所有这些都让我们这些教育革新运动的参与者万分激动。在1993至1994年之间，我们全校的教师们举办了多场职业发展培训活动。有些教师还成了某种模式的专家。然而，1994年年底时，我们清楚地认识到，虽然我们个人的教学实践有了很大改变，但在全校层面根本没有影响到学生。学生虽然能从富有创新意识的教师那里听到精彩的课，但并没有辨识出课程中或其他地方运用的策略。学生的思维模式和思维习惯依然没有改变。他们也没有获得一套策略可以日常地用于学习，使之更有意义。我们清楚地意识到学生几乎无法将这些策略迁移到概念学习中或内化为自己的能力。

○  第二阶段：聚焦思维迁移和“双重作业”

后来，我们全体教师决定把重点放在迁移上：我们聚焦于一些选出的策略，同时在所有学科中讲授、练习、辨认，以便让学生们看到它的可迁移性以及在不同情境下它们的不同运用方式。我们从少数项目中挑出了一些课程并坚定地相信，如果学生能以各种不同的方式去执行一项任务，那么他对任务的内容将有更深刻的理解。我们将这种方式称为“双重作业”：如果某节课需要学生以线性方式记笔记，那么该堂课的作业就可能是让学生与父母讨论自己的笔记；如果课堂上使用了组织图，那么接下来则可能让学生以线性方式做笔记。在当时，我们使用过诸如鱼骨图、韦恩图、序列框等的组织图，以及思维导图（或概念图）。当时我们谁也没有真正在意这些宽泛的、彼此孤立的图表与认知功能有什么联系。教师们只是用它们来整理要讲授给学生的内容或要布置的家庭作业而已。它们是预先设置好的：教师们会要求学生在固定的格式中填写内容。

1998年，我们开始重新审视我们的思维能力培养项目。虽然我们投入了很多精力，但它依然像是一个提升教师教学技巧的项目，而不是为了培养学生的自主学习能力而存在。我们做错什么了吗？更好的教学的确让所有学生有所进步，但对我们来说，并没有使学生有显著改变。我们再次转向科斯塔（Costa，1991）的理论，他认为学校应该是个思维乐园。依照这个愿景，学校集体的每个成员都应该努力协作，将思维置于一切事务的中心。我们需要的是一种通用的、全校级的、能被所有人使用的语言。

学生可以从5岁学起，一直到18岁依然能继续探索它。我们可以在学生还很小的时候就向他们介绍某种优秀的思维技能，并在接下来的许多年里继续拓展这种技能，这样才能促成学生的真正转变。但究竟哪种思维技能才能实现这一点呢？

○  第三阶段：以一种通用语言凝聚全校力量

1999年，我们决定开展为期一年的研究。在这一年里，对思维能力有兴趣的教师将对不同的措施、项目和策略进行考察，以判断它们能否成为高效思维模式的基础。我们从批判性、创造性和关怀性/ 情感感染度等方面聚焦思维的主要元素。显然，思维地图似乎是种不错的策略，聚焦八种基本认知模式和并运用参照框发展元认知能力。我们面临的挑战是如何能让教师和学生都将这些图形视为有效的思维过程工具，作为通用语言融合运用，而不是彼此孤立的组织图。当时，我们的目标是通过三到五年的实践让学生掌握一系列运用策略。

第一年：引入思维地图（1999）

将一种通用可视化思维语言纳入圣库斯波特学校的十二个年级的所有教学活动，是一项充满野心的举措。我们决定以三年为一个周期初步在校园中实施思维地图教育。一开始，我们先在正式授课之外教学生使用思维地图。之所以这样开始是因为，有研究显示（Perkins & Salomon，1989），认知技能无法自动习得，只能以外显的方式教给学习者。这是个所有人都参与其中的正式计划：所有教师都看好它、针对它做了规划，并一致同意在教学中使用它。

接受了基本培训后，教师们被分为不同的组，在学科和单元范围内探索思维地图的运用，并在他们收获自信时提供后续培训课程。一开始，他们局限于不同类型的思维地图的作用以及组合使用时的效果——我们鼓励他们聚焦于培养学生的自信心和跨学科运用。

我们也建立了一个专门的“思维部”，聘请了一位思维地图协调员来管理项目并使用“六步法”撰写培训课程。这六步分别是：标注策略（认知技能和思维地图）、阐释目标、实践（提供实践经验和反馈）、迁移（迁移到不同的内容语境中）、评价和反思。教师的态度至关重要，凡是教师自信满满、准备充分的情况，教学策略就能取得良好的效果。

低年级的学生和老师对思维地图策略持积极态度，但一些高年级的教师则持更为谨慎。高年级的教师对自己在非正式课程中的教学能力比较关切。他们不喜欢为概念迁移创建“人为”或“刻意”的机会。还有一些高年级的学生质疑将各个类型的思维地图分开讲授的合理性，因为：“我们的老师已经在课堂上教过我们如何创建思维地图了。”这些年龄相对较大的学生说：“我们知道如何思考，不用你来教我们。”一般来说，如果教师较为自信，也善于说服别人相信他们采取的教学模式的确能带来改变，那么他们就能轻易解决这一问题。相反，如果教师自己都对把这些策略纳入教学的效果感到不确定，那么这一过程就可能变得非常困难。

尽管遇到了困难，但最终我们还是达成了“用外显的方式把思维地图介绍给学校里的每一个孩子”这一目标。学生们能按要求在一系列情境中非常灵活地融合运用所有思维地图。多数教师模拟元认知过程时，会问学生：“我需要分析这则信息——你们觉得用哪种思维地图最合适？” 我们发现，学生们往往能做出更好的选择，灵活运用，包括运用一系列思维地图来做决定或扩展观点。

我们相信，我们一开始鼓励教师让学生做双重作业的方式是有回报的。在上某些课时学生用思维地图做笔记，而做家庭作业时则会用线性笔记处理这些信息，要么就是反过来。我们看到学生之间合作良好，有些学习小组负责在课堂上以思维地图的形式做笔记，以团队形式共同合作最大限度地扩展各种观点。当学生能用可视化形式把自己的想法呈现出来时，扩展自己的观点就会容易很多。学生们也喜欢对集体创建的思维地图进行补充。

在和各学部合作将思维地图融入学科的单元和课程方面，我们也相当成功。这些“迁移课程”几乎总是受到教师和学生的欢迎。这些课程的目的是让大家明白，思维工具如何恰如其分地运用于跨学科课程——怎样用于作业和学习、评价、解决现实生活中的问题和做决定。

教师们开始认识到思维地图在导出已有知识方面的有效性。他们经常会要求学生在讲课开始和结束时各画一幅思维地图。通过对比这两幅思维地图，学生们能看到自己的进步，体会到自己作为学习者的自我效能。这就是元认知和评价带来的效果！由于学生能自己选择用哪种思维地图去处理任务，他们也因此而获得了良好的自我感觉。 有些教师一开始对思维地图不怎么热心，因为他们觉得在自己所教的科目上，他们有自己的一套方法。但当这些教师看到思维地图能清晰地呈现学生们思维有误的地方后，也变得更为积极了。仿佛突然之间，所有的学生们都获得了分析彼此的思维模式并从中收益的机会。

第二年：独立使用思维地图的例证（2000）

在将思维地图引入教学的第二年，我们已经很清楚：学生明白了思维地图是怎么回事（思维地图的隐性应用阶段），但我们不知道学生们独立运用思维地图的能力如何。我们想知道学生在多大程度上已经从思维地图的隐形应用阶段过渡到了主动运用甚至策略化运用的阶段。当我们提出要求时，学生们能遵从我们的要求运用思维地图，但我们觉得他们并没有明确的目的性。在2000年时，我们决定收集现阶段学生独立运用思维地图能力的案例。

为了考查学生解决问题时能在多大程度上熟练而“反思性”地运用思维地图，我们会要求学生在20分钟时间内使用思维地图解决一个长期问题。比如，有一位教师，在给学生播放加里•罗森的动画时，幽默地向学生提出了一个与濒危生物有关的活动，很有挑战性：



想象你是一位研究者，你和同事们承担这一项任务：扭转濒临灭绝的“气球动物注32”的颓势，这一物种的生存环境已经十分恶劣了。请使用思维地图列举、组织和评价可能影响气球动物数量的因素（如环境因素、灾变因素、食物供应、疾病、竞争、生态旅游等）。请根据你创建的思维地图设计一个扭转该物种灭绝趋势的方案。




教师对学生的行为进行了评价，并对他们熟练而灵活地运用思维地图的能力给予了表扬。有一个四人学生小组利用不同形式的思维地图对这一问题进行了分析，并创建了图13.1-图13.5所示的思维地图。

这项活动的目的是评估学生以合作小组的形式，如何通过使用思维地图，运用多种思维过程，解决动画和自然中发现的科学问题。透过这些学生的作业，我们能够了解思维地图训练的效果以及他们借助思维地图解决多步骤问题的能力和决策能力。结果表明，尽管一些学生已经能从策略层面运用思维地图，甚至达到了反思层面，但多数学生仍未达到我们“熟练运用思维地图”的期望。




图13.1　圆圈图：影响气球动物数量的因素






图13.2　树状图： 对影响气球动物数量的因素进行分类






图13.3　复流程图：气球动物数量减少的前因后果






图13.4　双泡图：比较气球动物衰减危机的不同解决方案






图13.5　桥型图：在类比关系中考察各种可行方案




第三年：回顾与前进（2001）

从对学生的考察中我们意识到，还需要继续以外显的方式把这些工具传授给学生。学生自主思考能力的培养不是一两年就能完成的。它需要在学生的学习生涯和终生生活中慢慢养成。我们在2000年对学生进行的评价显示，很多学生和教师都未能如我们预料的那样，成为熟练而自主的思考者。为了促使学生熟练地掌握思维地图，我们需要对学生的思维地图培训进行调整。

尽管让教师和学生重新来过，存在一定的风险——很多学校不愿为长期改变而努力——我们还是针对高年级学生创建了一个更贴合实际、主题更明确的学习机会。这一计划以学生们对“大日子”（长达12小时的一个音乐节）的感想为基础。很多学生和他们的朋友都参加了。我们还在校内进行一项问卷调查，询问的内容包括：学生使用过哪些思维地图，他们是否在校外情境中运用思维地图组织自己的观点，以及他们是否认为思维地图对促进他们的思考能力有帮助。

在小学中，学生们对思维地图普遍持积极态度。他们曾在不同情境中使用思维地图，而且会在学校和家里借助思维地图提升自己的思考能力。而对于中学生来说，结果在预料之中。有些学生从教师那里得知了思维地图的价值，在不同学科中接受过使用思维地图的训练，这类学生对思维地图的效果持积极态度，对思维地图能提升他们解决问题或整理相关课题的能力持积极态度；另一方面，那些很少有机会在各科学习中使用思维地图的学生，以及那些其老师很不情愿使用思维地图的学生，则认为思维地图“无聊”“浪费时间”。由于没有机会练习思维地图，这些高年级学生对思维地图较为漠视，认为它们毫无意义。

教师们在推广思维地图方面的努力和思维地图显现的效果又一次出现了差异。2001年，我们赋予了高年级教学组的教师更多自主权。我们向中学教师们提出以下问题：你的教学组最看重哪些思维模式？在鼓励学生获得这种思维模式的过程中，你最深刻的体验是什么？你打算采取什么思维地图活动来促进学生这些思维模式的发展？如何呈现这些思维模式的效果和价值？

校方要求教学组把“思维关注点”列入自己组的教学计划中，教师可以查询这些关注点。各教学组选择的关注点各有特色，很有意思。科学组将提升学生的元认知能力视为关注点，他们的方法是将排序能力（流程图）与设计模式联系起来；艺术教学组希望借助思维地图加强学生的问题解决能力和元认知水平；社会科学组的教师更为重视规律，他们的关注点是借助流程图排序和借助双泡图进行比较和对比；而在音乐组，教师们则在探索利用括号图改善音符和音程教学的可能性。

第四年到第五年：一种通用语言（2003）

经过持续的强化和再培训，到2003年底，思维地图已经成为我校的通用可视化语言。教师和学生运用思维地图的能力大幅提高。思维组也扩充成了一个拥有两位全职教师和一个助理团队的部门。教学区所展示的学生使用思维地图的例子不断增加。思维地图已经成为常用的评价和课程工具。在我校中学部，我们看到，能灵活使用思维地图的学生数量比早些年增加了。这些学生已经能够综合运用思维地图来解决任务。在小学部，大部分学生到六年级时已经能够熟练使用思维地图。他们同时也能得心应手地使用思维地图软件（Hyerle & Gray Matter 软件，2007，参阅第10章）。

我们继续在小学以外显式的教学方式推广思维地图。在推广了三年思维地图之后，我们只需要向新入学的中学生讲授不同思维地图的使用方法就可以了。每年我们都会向新加入学校的学生和教师提供速成思维地图培训。思维地图协管员也会向学生个体和教学组持续提供帮助。

截至2003年年底，我们看到，师生对思维地图的运用有了显著进步，特别是在圣库斯波特学校将每周的职业发展培训时间扩展到一个半小时之后。我们会培训教师如何将思维地图与其他思维或学习策略结合起来。这能帮助学生在学习学科知识时综合运用多种策略。如果我们能融合几种不同策略——例如将科斯塔的16种心智习惯与思维地图相结合——我们就能减少这些策略的孤立性，强化思考和学习过程的整体性。思维的质量也会由此提升。以下是我们推行的教育革新所带来的一些衍生效益。我校的教师开展的探索性实践包括：



●  研发培养学生元认知意识的教案，在教案中教师们列出了明确的学习目标及他们要问学生的问题，这些问题致力于引导学生自主选择合适的思维地图。

●  通过在内部网络上举行学习活动，鼓励学生投入其中。学生们可以选择某个页面上的课程活动作为任务，点开超链接，一系列指向高阶思维、思维地图和多元智能的各种活动的链接便展露出来。他们可以直接下载这些资料，纳入自己的解答中。

●  通过在全校层面形成主动应用思维的风气，鼓励灵活运用思维地图，使用思维地图和探究式技巧处理现实情境中的问题。




上述的这些例子反映了思维地图的一致性和灵活性，也反映了变革过程推动学生对思维地图逐渐得心应手这一特质。借助基础思维过程和学习策略，我们学生的成绩变得优异。我们学校在新西兰国家教育联盟的排名持续上升，逐渐成为全国学业领先的学校。在过去五年里，我校在新西兰中学会考中各项排名的成绩都位列前两名。我们的学生在国际测验和PAT 测验（阅读、听力和理解测验）中的成绩也不断进步。我们得到了学生和家长的高度认可。我们已经升入大学的学生，也依然持续运用思维地图与线性写作相结合的双重编码方式。

不过，最大的进步在于，我校建立了协作、互动式的课堂模式，学生和教师能充满自信地讨论并彼此学习。我们了解到，当学生们借助灵活的通用思维语言，与同学合作以可视化形式完成作业（这是学习社区变革的基础）时，他们更愿意在班上分享。对学校的教师和领导者来说，当我们专注于团队协作时，我们能在各自的学科内更深入地工作。十年过去了，我们依然在变革的浪潮中起起伏伏，为我们的学校成为思维的家园而不懈努力。
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第14章　密西西比的故事　从幼儿园到大学的成果

马杰恩•卡乐霍夫•保尔　教育学博士

密西西比河的源头是伊塔斯卡湖，一个位于明尼苏达州的冰川湖。在泄湖口附近有一处水流湍急的浅湾，大约有2英尺深，一个人摸着石头就能涉水而过。河水继续朝南奔流，由于遇到的阻碍更少，水势变得更加汹涌，河流也变得更为深邃辽阔。一路上不断有支流汇入，密西西比河的水势愈加汹涌。进入新奥尔良境内后，它已有200英尺深，半英里宽。河水浩浩汤汤，奔向墨西哥湾。

从密西西比河三角洲到墨西哥湾沿岸，跨越整个密西西比州，思维地图在这片土地上广泛而深入地被应用着，从一个社区到另一个社区，从教师到教师，从学生到学生。过去几年里，当密西西比州的学区将思维地图融入教学后，教师们便开始了我们所说的“摸着石头过河”的过程。第一年里，他们走得并不顺畅。但密西西比州各个学校的教育者都是他们的“踏脚石”，为他们提供依靠和帮助。在坚持使用思维地图几年之后，教师们已逐渐能够得心应手地运用不同类型的思维地图，同时也赋予了自己所教的内容更深刻的意义。在这一过程中，我们为教师提供了多方面的帮助，包括将思维地图与年级目标、写作模式、阅读理解策略、州级教学标准结合起来，以及将这些富有价值的工具以新颖而多样的方式传授给学生。教师们在教学中持续使用思维地图的结果是，学生们也逐渐掌握了思维地图，他们的思维变得更为深刻、开阔、丰富而高效。

本章列举的例子来自从学前教育到大学课堂的广泛成果。在本章结尾部分，一位名叫苏珊妮•伊斯的中学教师讲述了帕斯克里斯廷学校的故事。2005年8月29日，该学校被卡特丽娜飓风完全从地图上抹去。但重建后，该学校重新屹立于成功的巅峰。

○  思维地图在大学的应用

1981年，我加入了琼斯县专科学校的教职员队伍，担任学校的阅读、学习技巧和英文科目指导教师。该校位于密西西比州的艾利斯维利。我面临着解决学生个体需要、在保证学校课程统一性的同时照顾学生的个体差异的挑战。我所在的学校需要融合不同的能力层次、一系列潜在课程和高等教育规划。由于美国的多数社区大学/ 专科学校都奉行开放政策，不论学生的能力、年龄、经验背景和职业目标如何，都可以进入此类学校学习。这就带来了学生面貌多样性的严峻问题。学生的高等院校入学考试（ACT）成绩从8分到32分不等。要求接受教育的学生的个性也更为张扬、更不合传统。优渥的政府补贴和奖学金的鼓励、对高等教育效能的广泛信心，再加上复杂的技术型社会的需求，这一切使得这类学校的学生人数空前增加。

在琼斯县专科学院执教之初，我就被学生们的表现惊得目瞪口呆。他们根本无法把我在课堂上讲授的思维技能迁移到其他学科中去。我花费了近10年的努力寻找更为有效的思维策略，但并未找到。直至后来我遇到了思维地图，局面才明显改观。当我开始使用思维地图时，其他科目的教师告诉我：“你的学生在我的课堂上涂鸦。我讲课的时候，他们却在画圆圈和方块。” “不是这样的，”我充满自信地回答说，“他们不是在涂——他们在思考！” 我意识到，我获得了一整套可用于学习的可视化工具，但我还需要帮助学生们培养运用这些工具的能力，并将其迁移到不同的科目上。

伴随着对思维地图的运用，学生们的学习方式也发生了转变。他们对教科书的厚重不再感到畏惧，而是开始将阅读任务绘成思维地图，对这些材料进行组织和简化。通过将思维地图用于特定的文章，他们逐渐能够辨认段落和章节中的规律。进一步将思维模式与思维地图结合起来之后，他们便能够发现特定任务所需的思维类型。我的一位女学生很小就被诊断为患有注意力障碍。多年来她不知换过多少老师，这些老师向她介绍过各式各样的学习策略，但都没什么效果。在我教她学习思维地图之后，她说：“我喜欢思维地图，因为我就是这么思考的。现在我有办法组织所有的信息了。”她把历史课材料也绘成了思维地图，并在她的第一次美国历史测试中取得了完美的成绩。

○  成果报告：社区大学层面的阅读理解

在我任教的学院推行了数年思维地图教育之后，我觉得有必要考察一下已融入现有阅读课程的思维地图对学生的阅读分数是否有明显提升，以及学生的类型（传统/非传统）对思维地图的效果有何影响。我以92个学生为样本，将他们分为控制组和实验组，进行了为两个学期的考察。我以使用思维地图的控制组学生和不使用思维地图的实验组学生，在阅读成绩、快速阅读表现、语音、理解、浏览、结构、词汇和单词要素等方面的差异为主题撰写了一份分析报告。我基于威尔克斯统计量标准（Wilk’s lambda criterion）运用多元协方差分析法（univariate analyses）进行必要的计算。接着，运用单变量分析来解释所有重要的多元结论。

从数据上，我们发现了用思维地图分析阅读理解的重要的几个主要效应。在针对快速阅读、理解、结构、词汇和单词要素的7个细分测验中，共有5个测验在01级体现出明显差异。使用思维地图的组在所有5个变量上都超过了未使用思维地图的组。通过协方差状态分析进行单变量分析，所得各项结论与多元变量分析的结论是一致的，即只有主效应在统计上才有重要作用。这些主要发现反映了我对自己所教的班级的观察：思维地图对学生在阅读理解测验中的分数有较大影响。学生的年龄、社会角色或其传统性与非传统性等因素对其阅读分数影响并不大。

这些发现作为我的学位论文在南密西西比大学发表（Ball, 1998）。这些发现连同学生的进步，都增强了我对思维地图作为一种不可替代的教学可视化工具的信心。每学期末，我都会询问学生他们认为哪些策略对他们的学习最有帮助，90% 的学生都认为，思维地图在研习教科书、组织材料、提取信息和应对考试等方面最有帮助。

学生们的回答包括：“为什么上了大学，我才遇到思维地图呢？”“思维地图真的很有用，它帮我提高了成绩。”“思维地图让我找到了做事的窍门。”

○  超越期待

我永远记得戴安娜走进我在琼斯县专科学院的阅读和研究技巧课的那一天。她有着工作后回炉深造的老学生所具备的全部拘谨。她似乎很聪明，但离开学校这么多年后，她对自己的学习能力很没自信。

戴安娜16岁那年被诊断出了关节炎，20多岁的时候又被诊断出多处骨硬化。由于她的身体状况，曾有人断言她永远不可能成为一个高效的学习者。尽管离开了学校这么多年，尽管她缺乏自信，但是在我的班上，她表现得很出色。借助思维地图，她能有效组织材料用于讨论和测试。随着时间的流逝，戴安娜把思维地图带给她的成功与喜悦分享给了更多的人，不仅在我的班上，还有身处其他领域的人。她相信自己找到了可以帮她超越自身局限和负面预言的可视化工具。

得益于基础课上的良好成绩带给她的鼓舞，戴安娜为自己设立了一个目标：她想成为一名执业护士。为此她参加了护士培训课程。然而，仅仅两周后，她便带着遗憾告诉我，她要从学院退学了。我惊讶地问为什么。她回答说：“我在第一次护理测验中考砸了。现在我明白了，别人说得对，以我的条件，是达不到大学教育标准的。” 我了解她的潜力，因此不像她这么肯定。我问她在学习中使用什么策略，她回答说：“笔记学习法、SQ3R 法（调查、提问、阅读、回忆、复习）和思维地图。” “你使用思维地图的频率有多高呢？”我问道。她回答道：“几乎不怎么用。” 我说：“不要不怎么用——要经常用！” 那天她离开我的办公室时，又恢复了饱满的精神状态。她承诺说她会把思维地图用于自己的学习。两周之后，她满面笑容地出现在我面前，告诉我她决定留在学校。我问她是什么让她改变了想法（且有可能带给她成功）。她回答说：“我每天都使用思维地图。”这让她在最近一次护理测试中拿到了A。她高兴得不得了，从那天起，她不断在自己的课程测验中取得好成绩，并考上了执业护士培训课程（LNP），在该课程上她同样有良好表现。在自己学业持续进步的同时，她也开始帮助同学组织学习材料。

不仅她的同学对她充满感激，就连她的老师也被戴安娜在测验、班级活动和州级会考中的出色表现所打动。戴安娜以优等生身份完成了执业护士培训课程，并很快在一家医院找到一份执业护士的工作。后来，我校讲授护理的教师提议并创建了一个实验项目：所有学习执业护士课程的学生，必须学习如何运用思维地图。

○  专科学院的护理专业实验项目

思维地图引发的涟漪效应，令人印象深刻。鉴于我所教的班级学生所取得的成功，我的学生戴安娜的表现，也鉴于其他正在学习的护士及其老师们的兴趣，2002年，琼斯县专科学院开展了一个实验项目：向所有学习执业护士课程的新生讲授思维地图的运用方法。在人体结构和功能课结束后进行的测验中，全部学生都通过了考试。这是十七年以来的头一次。另一组学习执业护士课程的学生在2003年春天接受了思维地图教育，在该学期期末举行的护士综合基础测试（由教育资源有限公司组织）中，所有学生都达到了及格标准。临床护理系的主任桑德拉•瓦杜普说：“我们临床护理系的教员一直在寻找能让学生更为轻松地学习和记忆的方法。他们要记忆的东西太多了。思维地图为他们提供了一个组织概念和建立概念网络的方式。这一方式是可控而连贯的。从学生的测验成绩就能看出思维地图带来的好处。”

2003年，当我开始对学习职业护士课程的学生开展第四期思维地图培训时，一位学生在课后对我说：“我母亲在本校修完了执业护士的课程，如今她是一名成功的执业护士。我跟她说了你在教我们使用思维地图的事。她说她从戴安娜以思维地图形式记录的笔记中受益很多。我母亲教会了我使用思维地图的方法，我想它会为我带来成功的。”

思维地图第四期培训班的一位学生海瑟尔•路易斯写道：“我正将思维地图用于执业护士课程的学习。我希望你知道，我的成绩从C上升到了B，又从B上升到了A。我非常高兴。现在，无论做什么我都会用到思维地图。”

○  从大学到学前教育

见证过思维地图为我的学生带来的积极变化后，我觉得很有必要把这套可视化工具分享给其他人。我想，如果那些觉得自己缺乏学习能力的大学生最后能借助思维地图获得成功，那么思维地图能否改变从学前教育到K12学校中的孩子们的命运呢？这样一来，他们便不会在学习中屡屡受挫而自认为是失败者了。

于是，我开始在密西西比州的会议和工作坊中，向其他人分享我在教学中运用思维地图的经验。我联系了我校很多学生的生源地学区，在那些学生升入大学前同他们讨论并讲授思维地图带来的益处。琼斯县学区被我称作“密西西比州使用思维地图的先驱”。该学区率先表达了向学区中K12学校的教师介绍思维地图的意愿。琼斯县学区位于密西西比州一个面积很大的农村地区，由七所小学、三所初中和三所高中组成。

首先，学区内的所有四年级班级试行了思维地图教育。25名四年级教师采用了思维地图，一年之后，学区的得分从3.5上升到了4.3（最高是5），四年级的分数进步最为明显。托马斯•皮瑞尼是琼斯县学区的前任学监。他说：“思维地图能帮助学生在遇到问题时组织自己的想法，并获得解决该问题的能力。因此，我学区的学生在全区都有良好的表现。”

截至20世纪90年代中期，思维地图有助于取得学业成功已经被更多人知道，人们对思维地图的兴趣也更加浓厚。在1995～1996学年，布兰顿中学的校长苏珊•鲁克尔博士开始在她学校的4～8年级推行思维地图。鲁克尔博士说：“身为布兰顿中学的前任校长，我认为使用思维地图是一种帮助学生整理自己的思维过程的好方法。事实证明，培训项目对那些在实操性思维技巧上遇到困难的学生而言，非常有益。所有能力层次的学生都有进步。”

在鲁克尔博士的学校里，思维地图随处可见：在地面上，在天花板上，在陈列柜里，在走廊上，在教室中，甚至在餐厅里。在进行过思维地图入门训练之后，鲁克尔博士要求教师在自己的教案中列出他们计划如何运用思维地图；他还要求教师列出师生之间、教师之间和学生之间讨论及运用思维地图的例证。当年举行的州级实践的分数公布后，除了一个年级之外，布兰顿中学的学生成绩比上次提高了10分。布兰顿中学也因此成为当年密西西比州五个获得蓝丝带荣誉的学校之一。

佩妮•瓦林博士是皮卡约尼学区的前任学监。她是密西西比州和美国国内第一批获得全美教学专业标准理事会认证的教师之一。在她担任老师时，她在自己的课堂上使用思维地图。她说：作为一名全美教学专业标准理事会认证的教师和教育管理者，我懂得让学生掌握正确的学习方法的重要性。尽管学生的学习方式和学习能力各不相同，但他们都必须思考和处理问题。思维地图能让学生真正终身受益，为他们提供连贯而通用的可视化工具，使他们在已被研究证实的八种思维模式上有更好的发挥。

帕斯•克里斯廷是一个坐落于密西西比州墨西哥湾沿岸的小型学区（包括两所小学，一所中学和一所高中）。它开始对自己学区的中学教师进行思维地图培训。一年之后，该学区七年级学生在州级协作测验中的分数水平从2.2上升到了3.0（最高分是4）。2002年只有四名学生拿到了4，而2004年拿到4的学生有40名。

为了弄清楚这一转变的原因究竟是什么，有必要指出，多数拿到4的学生都接受过思维地图培训，他们的班级也一直在使用思维地图。鉴于这些学生取得的成功，该学区开始在全区范围内从小学到高中全方位推广思维地图。在本章接下来的部分，我们将讨论该学区采用思维地图九年来的状况。思维地图对密西西比州学生的影响是深刻的。时至今日，密西西比州境内已经有大约350所学校（234所小学，69所中学和47所高中），15000名教师和429000名学生接受了思维地图培训。

○  大河幽深且辽阔

思维地图之所以能在密西西比州产生良好效果并被长期认可，是因为除了培训，它在实践层面也得到了深层次的推广。当学校使用思维地图满一年，每个学校的教师通过考核后，都有机会成为自己所在学校的专业培训师。考核的内容包括使用思维地图的熟练程度、能否以创新的方式运用思维地图，以及与同事有效沟通和合作的能力。一个遍布全州的思维地图培训师网络已经建立起来。他们之间定期召开会议，以保持信息更新及为自己的学校持续提供新鲜理念。

随着基于教师的思维地图培训专家组的扩大，2002年10月，在琼斯县专科学院召开了首次年度思维地图大会。与会的教育者超过300人，涵盖了从学前教育到大学的各个教育阶段。他们来自密西西比州各地。在这次会议上，他们分享了通用的思维地图语言的强大作用。与会者纷纷发表主题演讲，但更重要的是，教师们在开会的间歇展示了一批基于思维地图的应用作品。“思维地图展览馆”中包含的学生和教师项目为与会者提供了一个机会，让他们在交流心得的同时，见证思维地图在不同教育阶段和科目中的融合。

来自全州各地K12学校的思维地图作品表明，思维地图这种通用语言具备联系所有学习者的能力。图14.1a–d展示了学生对思维地图边界的拓展之广。这里所涉及的思维地图工具只有一种，即括号图；所涉及的内容只有一个，即眼睛的部分构造。像这样的思维地图，那次会议上还有很多。




图14.1a　幼儿创建的括号图：眼睛






图14.1b　五年级学生创建的括号图：眼睛






图14.1c　八年级学生创建的括号图：眼睛






图14.1d　大学生创建的括号图：眼睛




以上是词汇量和学习能力各不相同的学习者，就同一个概念创建的思维地图。这些例子表明，思维地图作为一种通用可视化语言，能拓展学习者的学习深度，并能把学前教育、五年级、八年级和大学水平的学生联系在一起。

作为一名教育者和校园变革推动者，我经常能看到，学生和教师一次次为思维地图的应用开拓出新的边界和可能性。在考察本州不同学区时，我发现思维地图已经被用于从学前教育到12年级。我向教师们分享了我对思维地图的认识，也从他们那里学到很多教学中应用思维地图的新方法，这些方法令人振奋。在我25年的执教生涯中，为了帮助学生学得更出色，我尝试过很多策略，并且不断改变策略和教材。但只有一种策略从未变过，那就是使用思维地图。当有学生问我“我能把这些教给我的孩子吗？”或对我说“昨晚我用孩子的气泡图帮助了他；他也用我的气泡图帮助了我。”时，我确信，思维地图不仅是超越学科的，也是超越代际的。

令人欣慰的是，在思维地图的帮助下，我们全州的学生和教师取得了令人满意的成就。过去，我曾要求身处不同教育系统的教师，将自己学校的现状、对学生在标准化测试中表现的分析反馈给我。当然，由于学校、学校系统相当复杂，各学校的表现存在很多维度，直接估测思维地图运用与学生在标准化测验中取得的成绩——这二者之间的关系，即便并非完全不可能，难度也相当大。

尽管这样，教育者们也依然有必要探讨他们从教学实践中获得的第一手经验，因为思维地图已经在各个学校的所有年级推行了很多年。思维地图在部分学区的实施从一年多到九年不等。思维地图的实施情况如何，思维地图的效果又如何，来自这些学区的教育者的描述和认知，有助于我们理解思维地图的长期效果。在师生表现的复杂转变这一课题上，这些教育者有着自己的声音。

帕斯卡古拉学区2010

安•帕瑞丝　课程和教学专家



2009年，帕斯卡古拉学区开始在学区的两所六年制小学中推广思维地图教育。每所学校都配备了受过训练的思维地图培训师，四名课程专家在接受培训之后，也承担培训师的工作。随着时间流逝，我们看到，思维地图为教师们带来的改进日益明显。培训师在放学时间为教师们提供小型职业发展培训服务，与此同时，我们也会通过听课和浏览教师教案为教师提供相应的建议。思维地图也为学生们组织自己的思维和知识并加以运用，提供了一种高效手段。对教师们而言，他们有了一种把新技巧或新概念介绍给学生的生动方式；对学生来说，思维地图的不同形式，让他们得以对所学内容进行扩展和应用。

在2009～2010学年，学校的教室、走廊和布告栏张贴的学生作品和来访者指南，都用了思维地图来呈现。当时我们决定，接下来的学年一开始，我们就要全面推广思维地图。我们对第一年实施思维地图的成果相当满意，因此打算第二年在另外四所学校里应用思维地图。这样做，在财务预算大大缩减的那一年，显得很不寻常。我们的目标是把思维地图应用到本学区教学活动的方方面面。




图佩罗城市学区2010

戴安娜•伊泽　助理学监



2009年7月，图佩罗城市学区（TPSD）的管理团队接受了思维地图培训，全区的20名指导老师受训成为思维地图培训师。学区的计划是，2009～2010整个学年，学区管理者要在会议和团队规划中使用思维地图。与此同时，指导老师们要将思维地图贯彻到教学引导中。

在对教学管理者和指导老师进行培训的过程中，我们一致决定，从2009年秋天开始训练整个学区的教师使用思维地图，不再等待。学区的老师们已经意识到学生们（从学前教育到 12年级）对通用语言的迫切需求，他们不想再等一年。思维地图培训师们与保尔博士合作，共同制定了一份在教学中引入和强化思维地图应用的规划。开学第一天，我们将规划的思维地图张贴在走廊里。接下来整整一年，我们都在做这件令人振奋的事。学区把思维地图纳入了教学计划中，因此每个科目的教学都用到了思维地图。这一年，全区的学校在基础教学测试中都取得了进步。




格尔夫波特学区2010

卡拉•J. 伊芙斯　联邦项目教导主任



鉴于格尔夫波特学区的教师们，从 2003年就开始使用思维地图和《从头开始学写作》（Buckner，2000），他们拥有这种专业的学习经验，因此在帮助学生使用思维地图组织想法和深层处理信息方面，取得的效果更好。这里所有年级的学生都习惯了运用思维地图来帮助自己梳理写作结构和思维过程，来进行跨学科应用。对于贫困生较多的学校，思维地图的辅助作用尤为明显，大大促进了孩子们的词汇量和写作技巧。




○  密西西比的智慧

距卡特里娜飓风登陆至今已五年多了。位于路易斯安那州的新奥尔良是飓风肆虐的中心地带，遭受的损失最为严重。当时，飓风和海水涌入室内，夺走了很多生命，摧毁了很多社区。外界知之甚少的一点是，卡特里娜飓风登陆的地点是墨西哥湾沿岸地区，首当其冲的便是沿着狭长海岸分布的岛城帕斯•克里斯廷和格尔夫波特，这两个城市都属于密西西比州。在卡特里娜飓风登陆之前，帕斯•克里斯廷学区的学校已经在推行思维地图并取得了很大成功。接下来我们将读到苏珊妮•伊斯的个人和职业回顾。从中我们可以了解到，灾难过后，得益于对学生思维能力培养的持续关注，帕斯•克里斯廷学区从零开始，最终成为该州最优秀的学区之一。

帕斯•克里斯廷学区 2010

苏姗妮•伊思　帕斯•克里斯廷中学教师



在所有的教育环境中，教育者都在渴求“神奇弹药”，以便赋予学生获取、加工信息的能力，使他们把学到的知识应用于生活的方方面面。

但有一种内在能力常被我们忽视，那就是学习者在日常生活中思索和关注信息的能力。这种能力是所有学习者与生俱来的。只要有一种通用的语言能让人们分享彼此的经验，不论外部环境如何，当机会降临，不同年龄、处于不同社会位置的人，都会成长并聚到一起。我要讲述的这个故事发生在密西西比州南部、墨西哥沿岸的一个小城市。面对卡特里娜飓风，故事中的人不仅在最严酷的环境中存活了下来，而且茁壮成长。

思维地图是在 2002年被引入帕斯•克里斯廷学区的。分析学生在标准化测验中的进步情况，我们发现，在思维地图实施前，我们的学区在全州的排名处于中游水平。将思维地图用于指导学生学习一年后，成果惊人。针对七年级学生的写作测试成绩发布后，拿到最高分 4分的学生人数从 3% 跃升到了30%，这让我们欣喜若狂。测试前后唯一的变量就是在教学中运用了思维地图。

2002年到2005年，我们的学生在各项测验中都取得了显著进步。在整个密西西比州，从学前教育到高中，我们获得最高分的学生，越来越多。虽然从人文地理的角度看，我们学区本应该达不到数据所展示的良好表现——要知道在遭受卡特里娜飓风袭击前，我们学区 60% 的学生都符合领取免费或优惠午餐的条件注33——不过，我们学生的成绩依然在持续提升。学区的高中获得了蓝丝带学校的荣誉，两所小学和一所初中也因为自身成就而赢得了广泛尊重。一切充满希望，我们成为学习社区令人骄傲的关注点。

随着学生们的升级、升学，他们逐渐掌握了思维地图蕴藏的通用语言。不论他们处于何种学习情境中，学习对他们来说都是一回事。其他学区的很多教师都来帕斯•克里斯廷学区观摩。它成为一个持久成功的典范。短短几年之后，我们学区便达到了州级学术测试的最高标准——5级。

一切都变了

2005年8月29日，一切都变了。帕斯•克里斯廷连同其他很多墨西哥湾北岸的小城被从地图上抹掉了。

卡特里娜飓风裹挟着前所未有的浪潮，席卷了沿岸地区，改变了当地社群和学区看世界方式。在噩梦般的 12个小时之内，大量的人、建筑和物品都被卷入了墨西哥湾。帕斯•克里斯廷学区有 85% 的教师都成了无家可归的人。尽管如此，他们必须清理废墟，并设法为学生们重建校园。尽管所有的建筑物都已经被摧毁，但师生们依然团结在一起。他们唯一的目标就是——活下来，并壮大自己。没有书本，没有设备，残留下来的只有一座建筑，而这仅有的建筑还在袭向陆地的高达4英尺的巨浪摧残下，破损不堪。维持基本的生存成为大家的第一要务。寻找食物、为无家可归者提供庇护所、搜索失踪者、确认遇难者身份成为“新常态”。学校和学习似乎只会给劫后的人群带来干扰。然而，帕斯•克里斯廷学区认为，如果社区丧失了学习能力，那么整个社区也就不存在了。只有每个人——学生、教师和家长——都被共同的纽带连接起来，社区重建才有可能。这根共同的纽带就是元认知语言——思维及对自己的思维进行评价的能力。无论灾难发生前还是灾难发生后，思维地图都在。它始终没有因混乱而中断。帕斯•克里斯廷学区面临的重建任务十分艰巨，因为差不多一切都被摧毁了。好在师生们能以思维地图为通用语言，共同踏上追求卓越的征程。

作为一种学习和元认知语言，思维地图让整个学习社区在面对浩劫时，依然能克服艰难的环境，疗愈伤痛、重新壮大。克里斯廷学区从巨大的损失中获得了意义。

学区的教师们开始团结在一起，一点点地重建学校。在一个失控的世界里，教导学生和教师把控所面临的艰巨任务就显得十分必要。学区生存的一个关键因素是，它意识到了一个通用框架——思维地图在整个学区的应用——的重要意义。虽然帕斯•克里斯廷被从地图上抹去了，但师生们依然有自己的“心智地图”。而这一认识的起点正是思维地图。学区内的个人和集体把关注点放在了他们拥有而非他们失去的东西上。

为了恢复教学活动，教师们辛勤工作，为学生们重建校址。他们找来了一些拖车，把它们改造成了教室。走进新环境的师生们明白，很显然，传统的“学校”一词的定义已经发生了变化。学校不再是：砖瓦筑成的实体建筑中，整洁的走廊里装点着勤奋学生的作业。如今的学校只是一群人和对生存的共有记忆。飓风过后，一点点刺激便能引发情绪的波动。此时的学校是一个让学生宣泄和处理自己情绪的地方。一切都与以往不同了，甚至连教室的布置都因部分师生的离去而做出了改变——由于卡特里娜飓风的袭击，很多教师和学生都转到了别的州和别的学校。学区该如何修补创伤，确保学生没有丢失他们已经获得的东西？答案再明显不过——那就是思维地图这一“舒适区”。

本斯•约翰是帕斯•克里斯廷学区负责课程与测试的主管。他说：“思维地图不仅是一种学校工具，也是一种生活工具。”正是在这个意义上，学生和教师们开始重建整体性的学习环境。他们以自己对思考和学习的了解为基础，探索出一条新路，取得了比卡特里娜飓风来袭前更为出色的成就。他们下定决心，不让飓风影响他们对自己学习者身份的认知。在这一过程中，真正的学习精神显现了出来。学习已经内化为师生的自觉行为。虽然外部遭受了很多损失，但学区的每个成员依然拥有前行的力量。

帕斯•克里斯廷学区很快便把思维地图确立为重建校园的关键手段。对卓越的追求不限于课堂。学区的每个教师都誓言要与所有人一起重建学区。在日常规划、评价和建立长远目标的过程中，思维地图起着战略性作用。由于在灾难来临前学区拥有一套共同语言，重建时，个体和集体便能达成默契。这种默契使整个学区都凝为一体。各项事务逐渐汇聚。在风暴中倒塌的设施和房屋的废墟逐渐被清走，得益于个人和集体的思索，学区内师生们一度混乱的情绪也渐渐平复。团结带来了秩序，秩序带来了内心的平和，让原本看似不可能的东西也变得可能。

在卡特里娜飓风彻底改变学区面貌的四年后，帕斯•克里斯廷学区在重建上已经取得巨大进步。在后卡特里娜飓风时代，帕斯•克里斯廷学区茁壮成长，它的故事成了“每个人”的故事。“回归学习”不仅是飓风来临前学校的常态之一，也是通向未来的桥梁。学区的师生们很快也意识到，帕斯•克里斯廷学区的故事值得分享给全世界。于是他们决定以视频的形式把自己重建学区的努力记录下来。

帕斯•克里斯廷学区想把自己的故事讲述出来，于是向思维地图基金会提出了资金申请，并于 2009年获得批准。学区的管理者、教师和学生以口述历史的方式讲述了思维地图在学区重建中发挥的力量。这部纪录片也包含了学生们为获得持久成功，在教室中使用思维地图的情境。在纪录片中，大卫•海勒博士以问答形式与学区教师展开互动。对视频进行剪辑之后，师生们的愿望成为现实，纪录片《密西西比的智慧：帕斯•克里斯廷学区的故事》诞生了，并于 2011年 1月发行。这时距离卡特里娜飓风登陆已经过去了 5年。这部纪录片展现了学区的过去和未来，它已经不仅仅是一部纪录片。它见证了所有为该片做出过贡献的人的决心和毅力。

正如帕斯•克里斯廷学区的某位成员所说，“对世界上的其他人来说，卡特里娜飓风已经结束了。但对帕斯•克里斯廷学区的所有教师、学生和成员来说，卡特里娜永远会作为我们过往记忆的一部分，留存心间。” 思维地图将继续为帕斯•克里斯廷的成功发挥其巨大作用。2009年 11月，根据国家教育标准，结合实际考察情况，在密西西比州对州内学区进行的年度考察中，帕斯•克里斯廷学区获得了第一名的殊荣。

超越伤痛

为了比较本州学生与美国其他州学生的水平，密西西比州针对学生的测试要严格得多。QDI（质量分布指数）反映了不同州级评价手段测到的学生成绩。该指数的范围是从0到300（300为最高分），州内特定学区与州内或全国其他学区的差别将因其得分不同而有所体现。在 2008～2009年度的考察中，帕斯•克里斯廷的得分是 203分，而密西西比州的平均得分是149。如下图所示，帕斯•克里斯廷学区的表现远远优于周内其他学区。


这清晰地体现了思维地图在推动克里斯廷学区从灾难中恢复元气到达标再到持续进步这一过程中的作用。现在，走过克里斯廷学区的教室，你会看到，师生们都在积极主动地借助思维地图进行学习和交流。

思维地图也被用于教学计划中，对学生的学习层次进行中介。目的是帮学生克服自己的劣势，在全校层面提升教学手段的有效性。佩奇•麦克卡罗是帕斯•克里斯廷小学的一名教学中介策略专员，她创建了一份思维地图以帮助所有学生在教学中获得正确的排位，并对教师提供全程指引。

帕斯•克里斯廷学区希望借着《密西西比的智慧：帕斯•克里斯廷学区的故事》纪录片的发布，与世界分享他们在卡特里娜过境之后，为保持学区的团结所做的努力和取得的成功。他们的经验适用于任何试图克服危机的群体、文化或人群，不管是何种程度的危机。如果面临危机，秩序和情谊有助于建立某种通用的评价和规划手段，那么生存就将是可以实现的现实目标。思维地图能打破藩篱，带来持续进步。通过进步，秩序将得以确立，共同的目标将得以达成。

实践已经证明，在最严酷的环境中，帕斯•克里斯廷学区八年前引入的思维地图通用语言成功地维系了学区的团结。在整个学区遭到灭顶之灾后，思维地图帮助帕斯•克里斯廷学区重建、复兴、重获成功。这一过程今天仍在继续。




○  奔流不息

我们欣喜地看到，由于将思维地图融入了学校管理和教学活动中，整个密西西比州的学生表现都日益提升，教师和管理者们的反馈也十分积极。我们无意借助灾难性事件去刻意强调21世纪的学生所需的素质。密西西比州从河口三角地带到墨西哥湾沿岸地区的教育环境各不相同，但思维地图为这些地区的学校提供了一种通用语言，从而提升了整个州的教育水平。在密西西比河流淌过的地区，思维地图已经成为教育系统中密不可分的一部分。如密西西比河一样，密西西比州的故事生生不息，在思维所具有的无限可能性中奔流向前。

○  参考文献

●  Ball, M. K. (1998). The effects of Thinking Maps on reading scores of traditional and nontraditional college students. Doctoral dissertation, University of Southern Mississippi, Hattiesburg.

●  Buckner, J. (2000). Write... from the beginning. Raleigh, NC: Innovative Sciences.


第15章　新加坡的经验　以学生为中心的培训

何宝春　教育学硕士

新加坡是一个坐落于亚洲海域中心的小小城邦国家，作为该区域的经贸中心，它拥有缤纷多样的历史。因其商贸枢纽的重要地位，在过去数百年，它曾一再被殖民，直至几十年前英国殖民当局才将政权移交给新加坡人。不难理解，其人口有着多样的文化和语言背景，受到中国、印度、马来西亚以及英国等不同文明的影响。新加坡的面积仅为华盛顿特区的四倍，人口约有四百万。我们的主要语言是英语。在过去数十年间，我们新加坡发展成为亚洲重要经济体之一，凭借的主要是金融和科技的力量，而不是自然资源。

与我们的亚洲邻国不同，新加坡可供发展工业、制造业的自然资源并不丰富。它甚至需要从马来西亚进口饮用水。因此不难理解，在21世纪，我们唯一的自然资源就是国民的脑力。新加坡迅速成为一个信息化国家。

在这一背景之下，新加坡政府做了一件有意义的事：它于1997年主办了第四届国际思维大会。这一会议每两年召开一次，举办地点包括：美国麻省理工学院、新西兰奥克兰等地，由思维发展领域的领军人物担任组织者。新加坡主办的那届会议主题为“重思考的学校，爱学习的国家”，可谓十分恰当。这次会议是一个调整我国教育界人士——及整个国家——心态的契机：从传统的死记硬背转向另一种学习，在这种学习中，重视思考是不可分割的一部分。

在这次会议的开幕式上，新加坡总统畅谈了新加坡国民在教育方面重新投资自己的需求和必要性。这一投资的目标是获得最优质的教育，以有目的、有系统地培养新加坡国民的创造性和分析思维能力为基础。来自全球各地的与会者聆听了总统的发言，其中包括400名新加坡各个学校的校长。显而易见的一点是，发言者可以换成任何一国的领导者，因为当今的世界依赖的是公民的思考能力、问题解决能力、利用现代科技的能力和国际协作能力。

新加坡忠诚高中是一所成功地将思维地图在教学中加以应用的学校。阿兹•特巴里（Aziz Tyebally）是忠诚高中人文科的教师和教学部主任。他最近向某全国性学术研讨会提交的一份研究论文就反映了总统所说的需求：“在以知识为基础的经济中，信息大量存在。让一个人比另一个人更成功的不仅仅是信息，还有他有效处理信息的能力。因此，我们的计划应该是让学生们为未来的经济做好充分准备。”总统的发言和这位教师的论文共同体现了一点，那就是，所有新加坡人，包括那些其子女未来将成为本国工作者和公民的父母，都需要提升自己的思维能力。这一需求成为我们训练学生成为思维地图熟练使用者的出发点。

○  推广思维地图：以学生为中心的训练

部分与会者，如彼得•圣吉（系统思维法）、爱德华•德波诺（横向思维法）以及亚瑟•科斯塔（心智习惯）等人分别谈到了系统思维的需求、运用横向思维多角度解决问题以及调动心智习惯（如反思和元认知）等课题。大卫•海勒博士同样在会议上提出了借助思维地图融合思维技能培养与内容学习、思维地图与科学技术、授课、学习与评价的策略。这次会议提出的包括思维地图在内的很多新方向和新模式，让新加坡的教育者们十分振奋。作为第一步，教育管理与课程发展协会新加坡分会决定邀请海勒博士明年再次莅临新加坡，用三天的时间向来自新加坡中小学和大专院校的约400名教师，展示可视化工具，尤其是思维地图的理论和实践基础。

我们在一些学校展开了思维地图初步试点，结果表明，虽然思维地图的确有效，但首先在全校层面开展思维地图培训，继而对教师进行培训的美国模式并不适合新加坡的现行教育体制。新加坡的校园和班级规模较大，课程有明确的时间限制，教师的关注点是通过持续努力让学生在以内容为基础的考试中不断取得好成绩。得益于这些特点，新加坡学生在国家数学和自然科学方面有出色表现。因此，我们采取了与大多数职业发展规划截然不同的举措：我们决定把学生作为思维地图培训的首要目标。同时，我们也争取与总统在发言中提出的国家战略达成一致：让每个家长为自己的子女提供世界级的教育。

在多数国家，职业发展计划都以培训教师为第一要务，这样教师才能将新的教学方法用于学生。然而，由于思维地图是一种以学生为中心的方法——也由于我们学校在组织结构与资金来源方面的特点——我们提出了一个独具特色方案：我们的顾问将用一到两个学期的时间，每周定期对整班学生开展思维地图和思维地图软件（Hyerle & Gray Matter 软件，2007）使用方法的直接培训。

学校为每位学生每年提供160美元的补助，以为他们提供更丰富的课程。然而，在对学生开展培训前，学校需征得家长的同意。每所学校另为该校的每位学生提供80美元，这笔钱专门用于满足学生特定的学习需求。资金拨下来之后，很多家长同意自己的孩子参加我们的思维地图训练课程。通过我们的专门训练，学生们很快就熟悉了思维地图的使用方法，比依靠教师在日常教学中实施思维地图指导效果要快得多。这种情形与教学生学习使用电脑很类似：学生们对新技术持有更有开放的态度，因为他们不需要在一个复杂的、以知识内容为主的课程体系中刻意做出改变或选择替代方案。此外——这一点可能会让外部人士感到奇怪——在其他国家，初中生会从一个教室转移到另一个教室，但新加坡的教师则不一样。在这里，教师对不同班级轮流授课，除了部分课程之外，如母语（中文、马来语或泰米尔语）、音乐、艺术和体育，学生多数时间会在自己的“本班教室”上课。这意味着，教师没有自己的专属教室，学生始终是教学的中心。

当时共有11594名小学生和1629名中学生参加了由我们的思维地图顾问直接主导的培训。730名教师接受了为期三天、共12个小时的深度培训，成为各自学校的思维地图专家。通过这期培训，我们了解到，这些工具能否发挥作用，最终还是取决于学习者。

○  学生工作坊

学生工作坊各方面都很成功，正如我们当初设想的一样。每节训练课结束后，我们都会让学生们填写一份反馈表。以下就是一些参加过我们的工作坊的6年级学生的留言。



“思维地图对我的阅读理解有帮助。我能按顺序列出文章的大意了。”

“写作文时，复流程图能帮助我看到宏观图景。”

“思维地图能帮我扩充词汇。”

“思维地图能帮助我保持关——让我‘不走神儿’”。

“思维地图节省了我的时间。”

“使用思维地图后，我的词汇量增加了。”




为了帮助学生顺畅地思考，我们设计了一些活动。上面这些留言，就来自在这些活动中积极、主动地将思维地图与自己的日常学习结合起来的学生。这些活动具体、系统、有层次、内容深刻；它们能直接训练学生独立运用不同类型的思维地图去创作，如完成老师布置的作文或有创意地完成作业。我们创建的综合活动具有连续性，首先是对不同认知技能的入门介绍，接下来是不同类型的思维地图，思维地图在特定学科内的综合运用。很重要的一点是，这些灵活而新颖的活动，其效果都已被学生们远超预期的表现所证实。我们相信，我们之所以能取得这样的成功，是因为我们在新加坡实践思维地图时，采取了以培养学生熟练使用思维地图的能力为重点的方式，而没有等教师们年复一年地慢慢习惯于将思维地图用于教学。

我们以精简形式呈现了一个旨在帮学生理清思维、让思考更为顺畅的综合活动（图15.1）。在第10节思维地图培训课上，我们带领小学四年级的学生参与了这一活动。在这之前，学生们已经上了九节培训课，每节课长度都是一小时。他们已经对八种类型的思维地图和参照框架有了初步认识。本次活动的目的是让学生借助自己选择的思维地图写一篇故事，我们为学生们提供的提示材料是四张图画，它们描述了一个小偷溜进单元房的过程。最后一张图呈现的是一家人出现在屋子里，却发现房间乱七八糟，一个美丽的花瓶也被打碎在地。确切地说，这次活动希望达到的效果是：学生借助圆圈图独立构思和选择合适措辞；借助气泡图熟练描述角色的情感反应；借助流程图创建合乎逻辑又有新意的事件进程。最终的成果是学生们借助思维地图完成一个以该事件为主题的故事。




图15.1　教案




在下一堂培训课上，培训师会为学生们布置一份创意写作作业。学生们需要描述一个自己参与的冲突场景。培训师会告诉学生，他们不需要复制前面三节课讲过的三种思维地图，也不需要按照同样的方式使用这些思维地图。在图15.2b 呈现的一篇学生作文里，一位学生描写了一个虚构的场景：一位小男孩破坏邻居家的花园的各种打算。他在草稿阶段极具创意地使用了五种不同的思维地图，堪称使用思维地图的榜样（见图15.2a）。如你所见，从圆圈图对“恶意破坏”的一般描述到对“犯罪现场”更为具体的描述，所有的信息在思维地图中都有基本体现。这位学生借助一张气泡图描述了弟弟对这么一位哥哥的情绪反应。他使用的形容词包括害怕、担忧、不悦等。

接下来该学生使用了一张树状图来组织各个段落的细节。最后，他使用一张复流程图分析这一事件的因果联系，为草稿画上了句号。最后的成稿直接体现了学生最后创建的树状图。在成稿中，细节串联起了所有的事件，不同的信息在不同段落中得到了安排。如果我们仔细分析一下草稿和最终成稿（见图15.2b），不难发现，并不是思维地图中的所有信息都进入了最后的故事。这是因为，在培训中我们告诉学生，不要照搬思维地图中的信息，而是要把思维地图看作是写作的基础阶段。一般来说，当学生在写作中使用静态的视觉先行者时，他们写出的作品就显得呆板。而在这个例子中，尽管这位学生并没有使用流程图，他的作文依然很流畅，因为他的构思既丰富又有整体性，他使用的词汇让他的文章显得灵活而富有新意。




图15.2a　学生创建的思维地图






图15.2b　结合思维地图写的作文




○  教师培训

当然，我们知道，为了使学生流畅思考的能力在教学中得到重视，我们的培训对象不仅要包括学生，同样要包括教师。虽然我们的重点是学生，但是我们并没有忽视老师的需求。如上所述，我校的很多教师都接受了12小时的思维地图专业培训。很多时候，教师需要在我们的学生工作坊中跟学生一块观摩学习。这有助于教师们通过使用前面呈现的意义深刻的范例和模型在实境中理解思维地图的作用，而无须一连几个小时地坐在那里看着学生接受训练。

教师们的培训一结束，便可以向学生传授思维地图了，因为他们的学生此时已经对思维地图入门了。这让教师们很开心。很多老师一开始认为，不需要额外花费时间向学生讲解思维地图。因此我们为他们提供了双重支持。我们会借用这些教师的某堂课向学生介绍思维地图，这样一来，教师也能够同时学习思维地图。

我们的思维地图顾问会对采用思维地图的学校进行回访，以根据思维地图在教学中的实施情况向这些学校提供相应的建议和支持。这类回访的频次和思维地图顾问提供的建议类型视各学校的具体情况而定，以保证学校在实施思维地图的过程中能得到持续的支持。在这些回访中，学生作业监测、各学科教学主任应获得的支持以及其他任何与思维地图教学相关的问题，都在探讨之列。以下是一些在教学中采用了思维地图的教师的评语：



“学生们的写作更有条理了。他们作文中使用的描述性词语比以前多了。”

“太棒了！他们更懂得利用时间了，已经能在规定的作文时间内完成任务。这得归功于他们的组织技巧。”

“学生更为自信了，在某些活动中已经能够借助思维地图生成自己的观点。在做阅读理解时，学生们能够找出或标出重要的观点，而又不遗漏段落中的句子。”

“思维地图能帮助学生更好地集中注意力。”

“学生们对文章观点的顺序更敏感了。”

“学生们的构思和词汇能力有了提升。他们开始尝试用新方法积累词汇。”

“他们使用思维地图工具时变得更自信了。组织观点的能力也更强了，因为他们有了标准的框架。”




○  思维与语言

新加坡教育部提出了为培养学生的创意和分析思考能力提供系统性支持的倡议，作为对这一倡议的回应，很多教师生平第一次拥有了能够培养学生思考能力的灵活手段。在学生能熟练使用思维地图之后，前面我们引用过其发言的阿兹•特巴里这样描述他的部门评价学生的新策略：



我们要求学生们使用思维地图呈现自己所属学习小组的讨论进程，以及他们各自的思维过程。思维地图是动态的，因为它们可以逐渐加以扩充。因此学生的相当一部分思维过程都是具体可见的。学校也在学生的人文科目教科书中对思维地图的用法做了简要说明，并将其作为评价手段。思维地图学起来很简单，学生有大量机会将思维地图用于复杂情境当中。思维地图软件，对用户颇为友好，给学生提供了进一步的支持。学生可使用思维地图软件来改善自己的项目。从第一节培训课开始，学生们使用反馈表做出的反馈就十分积极。我们注意到，据学生汇报，他们在课堂上使用和独立使用思维地图的频次在逐年增加。这似乎表明，思维地图作为一种可视化语言正在获得日益广泛的应用。




思维地图简单易上手，可被学生灵活使用，它灵活的结构也为评价学生的思考和学习提供了一种新方式。所有这些特点对它在教学中的跨学科、跨年级应用都十分重要。如果教师们能系统记录学生对思维地图的使用情况，他们便能更好地了解学生的思维模式发展程度。

作为一种为学习而设计的通用可视化语言，思维地图拥有比其他思维模式与“最佳实践”更强大、更细致的东西。我们发现，思维地图工具不受语言和文化限制。一些校长最初担心，母语（中文、泰米尔语、马来语等）以及其他某些科目的教师不会采用思维地图。然而事实刚好相反。中文和其他语言能自然地嵌入思维地图的模式当中，这样的例子不胜枚举。一位学生借助流程图呈现了高空抛物可能造成的危害（图15.3）。这是个十分重要的课题，因为很多新加坡家庭都居住在高层公寓里。这些第二语言教师/母语教师向我们提供了出乎我们意料之外的、将思维地图融入课堂教学的新奇方式。




图15.3　复流程图：“高楼抛物”




我们相信，这是因为排序、分类和类比等认知模式是全人类共有的。思维地图能成为学生们交流、表达和集体思考的共同参照点。在像新加坡这样东西文化交汇的国家，理解这一岛屿文明的最佳方式或许是把它视为世代累积的语言与文化的化身。我们需要思维地图这样的工具来帮助自己克服语言与文化的藩篱。这种藩篱往往很难逾越，且有可能造成不同族群的隔膜。或许所有置身于21世纪的国家都能从中获得启示。当今世界全球化程度日益加深，各区域联系日益紧密，科技将我们联系在一起，为了理解不同区域的人们的思维方式，我们积极寻求各方的共同点。作为国际社会的公民，我们对通用交流方式的需求也日益迫切。正如大家说的那样，“我们的共同之处远比我们以为的更多。”

○  参考文献

●  Hyerle, D., & Gray Matter Software. (2007). Thinking Maps (Version 2.0, Innovative Learning Group) [Computer software]. Raleigh, NC: Innovative Sciences.
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第16章　思维地图在教学实践中的应用

萨拉•库缇斯　教育学硕士

为了顺应提升学生表现的迫切需求，学校为教师提供了大量教学方案和教学工作坊，但却没有给教师足够的机会和时间让他们深入学习、融合及反思这些策略。21世纪早期的教育者们面临着巨大的挑战，他们需要满足语言、种族、能力和社会经济地位各不相同的学生的学习需求，同时又要符合新的教学标准。职责、支持水平的加深，反而让很多教师感到不堪重负、无所适从、准备不足。教育变革研究者迈克尔•弗兰（Michael Fullan）指出，“学区和学校面临的最大问题不是对创新的抗拒，而是对不同创新手段的照单全收，这会带来碎片化、超负荷和不成系统等恶果。”（Sparks，1997）

作为一名教师，过去我常感到不胜负荷、筋疲力尽。因为无论我到哪里，似乎总有没完没了的课，没完没了的考试，要么就是没完没了地研究州级教学标准。在学区项目、学校备忘录、新的数学教学计划和最新引进的课程之下挣扎的我，几乎不可能看清楚这一切的最终目标：学生成就。在花费了数周时间终于讲完一门以知识性内容为主的课程之后，在“环游”了世界一圈，穿越了数千年时光，把文艺复兴和中美洲古文明的历史及力学定律又教了自己一遍后，我不禁问自己，我该如何把这些零散的知识串联起来，我的学生又该如何把这些知识构筑成通往理解的大道？

直到我将思维地图用于指导自己和学生学习及思考，这些恼人的碎片化体验才发生变化。当我尝试用部分建构整体时，我清晰地意识到，为了能将这些方法落实到实践中，并在落实过程中以教师思维参与其中，教育者需要一定的工具和模式。基于我自己使用思维地图的经验，设法使教育者在使用思维地图语言的过程中保持反思能力，成了我职业探究和实践的重点。

○  思维地图：反思型实践的一种模式

我的教学生涯进入20世纪90年代早期后，我位于新罕布什尔州黎巴嫩的学校开始在全校层面将思维地图用作学习、制作教案和授课的工具。我们校长对改善元认知能力所能带来的长期效果十分感兴趣——不仅是为学生，也为教师和教育管理者。

在第一年使用思维地图工具的过程中，我逐渐发现，思维地图固有的思维模式在学生们的交流和意义辨析中得到了体现。这些工具也让我能以全面、建立联系的方式反思教学内容，在设计教案时，我开始关注贯穿始终的主题概念，而不仅仅是散漫的内容本身。我对学生的学习方式和我自己的教学方式有了更深的理解。在新工具的帮助下，那些此前对新知识和学习难点掌握不了的学生如今也能将新知识、新模式和新的互动方式与原有知识联系起来了。他们本来就有对学习课题进行深度思考的能力，只是缺乏知识反思和表达自己思考过程的具体手段而已。我意识到，比起调整学习内容，我更需要调整的是学生学习的工具。

得到成长的不仅仅是学生。将思维地图用于撰写教案和教学实践之后，我自己的思维模式也得到了提升。铺天盖地的课程、评估项目和教学备忘录，在九月的时候，还压得我喘不过气来，现在它们似乎更容易应对了。我对概念的理解和解释比之前更连贯了，也懂得了如何融合零散的课程，对于如何帮助学生成为成功的学习者，我也更为自信了。使用思维地图的职业经验和个人体验让我不禁好奇：其他使用思维地图的课堂上是什么情形，或者更具体地，那些和学生一起使用思维地图的老师们，他们的脑中发生了什么？思维地图既能促进认知能力的持续发展，又能外显地以可视化形式呈现元认知过程，它是如何提升教师的反思能力的？

后来我离开了课堂，开始从事思维地图职业培训和后续支持工作。这时，我希望能更深入地研究这些课题。我唯一的教学经验是在新英格兰的乡村地区获得的，因此我对思维地图在城市贫民区学校能发挥的作用也很感兴趣。在这类学校，教师需要面对多样化的人群，社会经济水平较低的社区以及一直较为落后的教学质量。在2000～2001学年，我开展了一次实地研究。这是我硕士项目的一部分。与我合作的两组教师，一组来自纽约州锡拉 丘兹城市学区，一组来自纽约皇后区第27社区学区。

这次研究的结果与我的经验是一致的：思维地图不仅能提升教师和学生的表现，思维地图工具本身还能强化教师对自己的教学方式进行反思的能力，使他们对学生的思考能力有更深的了解。有位来自锡拉丘兹的教师，她班上的学生格外棘手。但借助思维地图，她和她的学生都取得了成功：“我在讲社会课时，尽管我提的问题已经不能再明晰了，但学生依然毫无反应。于是我在黑板上画了一幅复流程图，立刻就获得了我想要的效果！思维地图不仅能让我抓住教机，更能创造教机！”

我最终认识到，这些深层次的反思和学生的表现之所以能发生，是因为思维地图能将让思维和反思更清晰地表达出来，并带来更清晰的思考。这激发了学生的自信和胜任感。

○  教师视角下的反思成果

在思维地图培训中，有些培训是为思维地图培训师设计的。我研究的重点对象就是接受过这类培训的教师。尽管我的主要关注点，在于教师们如何在与学生的日常互动之外借助思维地图反思教学，但我也发现，教师们同样会利用学生创建的思维地图和自己基于思维地图写成的教案，对学生学习、自己的授课方式及教案进行反思。思维地图对学生行为表现、教师的课程教学及教学方式都产生了积极的作用，这在教师们提交的数据中也有所体现。

图16.1列出了推广思维地图带来的各项成果，教师们常对此津津乐道。收集到的学生表现数据聚焦于这几个方面：学生思维能力的进步，尤其是与耐心和写作时的组织能力相关的进步；学生在行为方面的进步，包括注意力、动力和参与度；以及以学生为导向的学习活动的增加。教师们认为，他们的教学指导更精准了，教学目标更明确了，教学效果更好了。学生和教师们的这些防线，都证明了：当教室中的学习者共同使用同一套思维地图工具时，他们的理解力和效能都得到了提升。这些量化数据为我们认识课堂氛围的意义及创建积极的课堂环境提供了宝贵的价值。在积极的课堂中，教师能够为学生设计和呈现有意义的教学方式，哪怕置身于恶劣的城市环境，学生们也能够理解、关注及参与不同的学习环境。正是借助对思维地图实施经验的反思，这些城市中的教育者对学生学习、教师教学和课程规划才有了更深的理解。




图16.1　树状图：教师的反思成果




○  对学生学习和行为的反思

对自我和他人思维模式的认知，能让师生们重新理解自己或他人的学习模式。可视化的知识呈现系统能赋予学习者信息和能力（参阅第5章），不论这里所说的学习者是学生还是教师。一位来自锡拉丘兹的三年级教师跟我们分享了一个故事。有个小孩在课堂上经常捣乱，他不做作业，也拒绝写任何作文。但他很喜欢周二，因为当天上写作课时，学校聘用的顾问会来拜访他。每个周二，那个孩子都会时不时地朝门口瞟上一眼。他满心盼着那位顾问能早点出现，这样他就不用写作文了。

但是，有一个周二，在上完思维地图培训课之后，这个孩子的老师，在向班上的同学说明当天的作文题目以及该如何组织自己的思路时，使用了圆圈图和流程图，这个孩子被吸引住了，他只顾着在思维地图中填写自己的构思，连那位顾问走进教室都没注意到。后来这位学生向那位顾问解释说，他正忙着，这次没办法跟他一块离开教室了。

这位学生如此专注，他的老师不禁想知道，究竟是什么让这堂课有这么好的效果，又是什么导致这位学生和班上的其他孩子在上别的课时无法专心。这个教师认为，这堂课之所以成功，是因为她采用的思维地图为学生理解写作过程提供了认知和可视化效果。这位老师借助流程图为故事主题设置条理和次序时，思维地图为她的语言阐释提供了视觉支持，因而学生们能清楚地了解她的思维过程。学生们不仅能理解她的思维步骤，还能理解她的想法是如何成形的。教学模式和抽象思维模式的外显呈现，调动了学生的参与度，激发了他们的理解力。

从学习者动机和参与度的提升中，我们能获得哪些与学习有关的启示呢？“培训师培训项目”的一组参与者指出，学生的负面行为往往是一种保护机制，更深的原因是迷惑和恐惧，或者是传统教学和作业方式引发的挫败感。这组参与者说，也许学生本来也想写，但他们不知该如何组织自己的想法，也不知该如何为自己的想法安排次序。学生行为的改善也许说明，他们有清晰呈现自己想法及将这些想法用写作表达出来的能力，只是缺少方法而已。在一次训练课上，大家讨论起了那些有行为问题、注意力无法集中但后来有所改善的学生。讨论过程中，有位参与者喊道：“思维地图可以替代利他林注34！”（参阅第3章）。她的话引起了一片哄笑。但当笑声散去之后，这些教师开始认真思考这一可能性。有位教师说，思维地图将是一种可行的替代疗法：



思维地图之所以对这些孩子有用，是因为它具有连贯性，而在这些孩子的生命中，没有什么东西是连贯的。他们回到家里，面对的是一个没有规则、没有责任、没有后果的地方。他们的家庭一团糟，没有固定的规律，没有固定的时间。他们的妈妈有时在家，有时又不在，没有人照顾他们。他们想做什么就做什么，想要什么就要什么。他们也许会喜欢这种自由，但他们没有秩序意识，也没有自控意识。在学校中，他们渴望这种力量和控制力。思维地图的连贯性能带给他们一种掌控感。“我能做到，我也知道该怎么去做。”他们感到自己也有擅长的事。




在自己的反思中，这位教师从自身的文化体验和推论出发，探讨了学习社区中的学生受到的来自家庭和社会经济层面的影响，如连贯性、自控力和掌控感等。她对教学过程中学生的潜在情绪有敏锐的洞察力，也懂得思维地图对这些紧张情绪所起的缓解作用。她能够发现学生的主要需求，这些需求具有某种共通性。

也有的教师提到，思维地图能给孩子带来安全感，因而可以为他们提供情感和认知层面的支持。“他们（学生）不再被动受限于一系列的问题，因而感到很自在……在小组学习中，他们能够自主地提出问题。” 另一位教师说：“略想一下，我觉得（思维地图）打开了孩子的眼界，因为它让孩子们有了驾驭学习的能力。他们更愿意冒险了，因为使用思维地图时，并不存在什么错误。你可以按照自己希望的方式呈现自己的思维。你的思维方式不一定要和别人的一样。”

这些讲述给了我们一个共同的印象，那就是，个体的知识和对知识的表达不一定是共存的。学生们能理解知识不代表他们懂得如何分享知识。在城市环境中，青春期前的孩子们面临的条件很复杂——学生们的文化背景与老师的文化背景可能并不一致——学生们对知识的表述也许是含糊不清的，因为他们的想法受到外部期待和检查的制约。思维地图是一种灵活，连贯而又通用的可视化语言，它不仅能为学生的思考过程提供支持，也能为他们的思考结果提供支持。老师们认为，它能为学生自由地呈现自己已掌握的知识提供一个安全的方式（参阅第6章）。

○  授课与备课

在来自教师的报告中，尽管有相当数量的报告将思维地图对学生学习的促进作用当作讨论重点，但教师们也对思维地图对教师在授课和备课过程中能力和信心的提升进行了探讨。教师们对使用思维地图的反思表明，思维地图能让他们授课和备课的过程变得更灵活、更贴切、更外显、更有针对性。

随堂授课

在第三节培训课程上，一位幼儿园老师迫不及待地想把她的学习收获跟大家分享。有次，她的备课内容是比较两本乔治•华盛顿传记。她创建了一幅气泡图，主气泡一侧有四个小气泡，用以描述两本书的相似性；另一侧的三个小气泡描述的是两本书的差异。上课时，她将学生们的反应也记录在气泡图上。但很快，她的模板就不够用了。“你需要画更多的泡泡！” 学生们喊道。学生们的观察力和对细节的注意让她很惊讶。她这才意识到，学生们有多么专注。她决定以学生们的类似反应为标准衡量自己未来的教学。对她而言，思维地图成了一种意想不到的评价工具。更重要的是，学生们的反应提醒她，不能对学生处理信息的能力抱有成见。“我的思维模式可能会限制学生的思维！”她总结道。由于这一经验，她开始反思自己对学生的期望，以及自己的观察和理解技巧。

上面例子中的这位老师借助气泡图改善了学生的阅读理解能力，而另一位二年级教师则将思维地图用在了提升学生的运算能力上。这位老师在一个教学水平较低的小学工作，当一组校外顾问表示要观摩她的课堂时，她陷入了焦虑。她所在的学校引入了一套非常具体的教学项目，以提升学生的运算技巧，并希望借此摆脱州教育部门评定的落后学校身份。为了取得成果，学校聘请的教学项目公司制定了一份针对学生参与度的量化考核表。这位教师马上要教学生减法运算。她很害怕顾问们的出现，因为她的学生两位数减法学得很差。“我一直在想学生们的问题到底出在哪儿，”她说。“他们运算到一半时，就忘了下一步该怎么办。”

她决定利用流程图向学生解释减法运算的顺序。第二天，学生们借助思维地图精准地完成了运算任务。观摩她授课的顾问认为这堂课非常成功，问她能否给自己一份上课时用到的流程图复印件。“思维地图让我理清了思路，我对减法有了更清晰的认识。”这位教师说。思维地图不仅让她理清了思路，也让她的学生们理清了思路。她在培训课程中分享了这一幕，相似的是，另一位教师在培训结束后的反馈环节，也表达了类似的感想。“它们（思维地图）能让我的教学更有条理，使用思维地图后，我达成教学目标的概率比以前大为增加。”

备课

一位小学六年级教师在向学生讲授童话故事时（见图16.2），决定直奔目标，而不再重复自己去年糟糕的表现。与前面几位教师的做法不同，这位教师在最初的备课阶段，就使用了思维地图进行反思，帮助自己分析要教的内容，规划成功的授课。首先，她以头脑风暴法列出了学生要写出原版“灰姑娘”故事所需的一切任务、素材和认知。她一边注视着自己画出的圆圈图，一边思考去年讲课时自己遇到的问题。她列出了一些可能存在的障碍，并确定了主要步骤，例如确定童话故事的关键元素，这些元素必须能为学生们最终完成写作任务提供支持。她问自己：我希望学生学到什么？灰姑娘的故事有不同的版本，哪种类型的思维地图能帮他们注意到这些版本中的规律？最终她选择了有多种层次的桥型图（图16.3）。因为桥型图能单独审视故事中的不同元素，帮助学生观察不同版本的故事中各个元素的共有特征。

之后她又用了一张流程图（图16.4）为要教的任务排序，以确保学生能有效地处理学习材料。为了使学生能有条理地组织自己对阅读材料的理解，她决定让学生在阅读的不同阶段采用不同的思维地图。




图16.2　圆圈图：备课《灰姑娘》






图16.3　桥型图：童话故事中的元素






图16.4　流程图：《灰姑娘》单元授课计划




这样的备课过程让她的思维活跃了起来。她想到了如何让学生组成学习社区并分享自己的学习体验的问题。她的教案显示她理解学生的学习过程以及他们的需求。因为学生们需要先通过阅读，对灰姑娘的故事进行解构；之后在重写灰姑娘故事的过程中，以自己的方式重构这一故事。借助思维地图，她可以对学生的阅读理解水平进行深层次的持续评价，并适时调整自己的教学方式。一旦自己的教学模式和教学性质确定下来之后，她还要从学生的角度审视教学过程，预测学生可能会遇到的困难。对这位教师来说，思维地图既是教案设计工具，也是进行教学的工具。她因此能够转换视角，以学生的思维从结果开始对过程进行逆向的、深层次的反思。当天的培训课程结束后，她对自己的能力充满自信，也相信她的学生能最终发现灰姑娘的故事中蕴含的深意。

这位教师将思维地图用于灰姑娘故事的例子说明，思维地图有助于教师理解自己要教的内容，也有助于他们通过可视化的图形加深对自己教学方式的反思。为了有效备课，教师们需要清晰地列出期望达成的教学成果，并制定有效的教学过程。举例来说，教师需要预测学生对童话故事中各要素的认知方式，并辨别这些要素因地理和文化背景差异而产生的变体。因此，思维地图能为寻求特定信息模式的教师，提供一种自我质疑的手段。

超越课堂

除了在课堂中的身份之外，这些“培训师培训项目”的参与者也在课堂之外将思维地图用于组织校内的各项活动。作为课程协调员和承担着专项任务的教师，过半的教育者都被赋予了评估、演示新的教学方案并将其融入教学实践中的义务。他们面临着时间、金钱、测验结果和学区要求的压力，又时常不得不面对教育管理者和同事们质疑的目光。为了清晰、精确、令人信服地呈现新式教学方案的主要特点，这些教师采用了他们在课堂教学中使用过的交流工具，即在教学中能提升理解力和参与度的工具——思维地图。一位教师说：在帮助创建符合纽约州核心课程标准的外显式教学大纲方面，思维地图特别有用。

有意思的是，刚开始培训时，参与者常常会问如何将思维地图与纽约州英文水平评价标准相融合。他们想知道怎样用思维地图提升学生在这些考试中的写作能力和理解技巧。如果他们不教写作，他们会问：“思维地图怎么帮学生解决数学问题呢？”或者“如何把思维地图融入我们的阅读大纲中去呢？”又或者是“在向学生讲授有关冲突或平权的课程时，该用哪种思维地图呢？” 在初始阶段，他们压力颇大，双眉紧锁成V 字。因为他们只会根据以往的经验，把思维地图当作另一项需要执行的教学新方案，而不是一个能与现有的方案兼容的新工具。他们手上的任务已经够多了。

随着培训的展开，他们会逐渐认识到，不论是在什么学科中，思维地图都能帮助学生辨认阅读和写作中的模式；同时也能让学生们发现现行教学方案中包含的模式。渐渐地，参与者的讨论和反馈变了。从最初与思维地图相关的知识性问题变成了对思维地图与现有教学方式良好兼容性的认可。“现在，处理不同的任务时，我对思维过程的认识更清晰了。”“我相信我的思维层次正在提升。”“思维是一种过程，思维地图是一种语言。” 在培训结束时，教师们已经能有效地借助思维地图融合不同的教学方式了。

同样，这些参与培训的教师的学生们也会掌握思维地图，并熟练运用。对教师（我向他们提供了持续的支持）来说，他们熟练运用思维地图的能力及反思能力更强了。尽管置身于复杂、充满挑战且时常变化的教育环境中，但是他们在提出和回答与学习有关的问题时表现出的能力与自信，与之前相比有了很大提升。

○  培养外显式思维　创建革新型文化

每当我想到课堂中的教师所承担的重重压力——以及那些我在这项研究中观察和提问过的教师所做的改变——我不禁会想到自己在个人和职业层面所获得的荣誉都归功于我所在的学校，因为那里的教职人员都是反思型实践者。请想象这样的学校所能取得的成就：全校的学生、教师和管理者都能借助思维地图工具理解学习内容、语境、同事以及自己。正如本章所揭示的那样，思维地图和针对培训师的培训项目为教师们提供了一种语言和模式，使教师能更为深刻地思考和反思学生的学习方式、教师自己的教学和备课方式。“思维地图，”一位参与了培训的教师说，“能使思考成为教学的重心。”注重运用思维地图来培养外显式思维，激发了反思型实践——对教学的复杂本质展开的思考——并带来以回应、关联和革新为中心的独特校园文化。
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第17章　思维地图在教学指导中的应用

凯西•恩斯特　教育学硕士

米罗•诺韦洛和我步履匆匆地在纽约市公共学校的走廊里穿行。我在班克街教育学院开展的数学教育管理项目中，米罗是受我指导的学生之一。我之所以会在十一月的某天，冒着狂风来拜访他，是因为我要对他身为数学辅导员的角色进行考察。他对这次来访很是期待。要成为一个高效而有能力的教育者，有些事是非做不可的，例如反思、质疑、分析和改善自己的教学实践。他过去在这些方面几乎没有得到过任何支持。而他从我的来访中却能获得自己需要的帮助。用米罗自己的话说：“你花上一整天的时间扮演我的角色，这好比为我的工作提供了一面镜子，让我能退后几步，仔细审视它。你对我做的事进行评估，询问我做事的理由和内容，这对我其实是一种磨炼。”而我自己也很期待对他的拜访，因为这也为我提供了一个学习的机会。我可以借此机会更深刻地理解数学教学，并反思和改进自己身为培训师所需的技巧。

在当天的拜访中，米罗告诉我，我们要去四年级的某个班。该班的任课老师名叫安娜。她是一个对教学备感困惑的新手。受学校课程安排所限，他没能专门跟安娜约时间会面。乡村学校常常面临这样的问题。时间是制约这类学校改进教师素质的罪魁祸首之一，因为如果没有时间，就无法完整地对教师进行评估或培训。米罗当天早上才同安娜取得初步联系。他向她介绍了自己，并跟她说明我们要去观摩她的数学课。之前已经有几位课程“专家”观摩过她的课，并向她提了建议。这些专家理念各异，但对她管理学生和教学都没什么帮助。一开始她在教学上还有那么一点自信和乐趣，但她现在正在迅速失去它们。我们走进安娜的教室时，为了让安娜放松，米罗只是像往常一样对我做了介绍：“凯西是我的指导者，她从班克街过来的。她今天来这里是观摩我的数学课，并帮助我改进教学工作。”

在那天之前，我一直对自己原有的观摩方式不太满意。我原有的做法是，先把观摩情况记录下来，然后再跟教师们一起分析观摩数据。每次观摩活动结束后，照例就教师们的授课内容向他们发问，例如：“孩子们的作业和思考方式有什么让你印象深刻的地方？你对自己授课的哪些方面较为满意？”虽然，我一般都能成功地基于课程观摩和学生作业，与教师们进行更深入的讨论，但我的观摩、我所做的即时记录以及教师的课后回忆这三个因素之间却存在着令人不快的裂隙。经过进一步反思，我发现了工作模式中存在的问题。

在观摩课上，我往往用很多页详细而精准地记录课堂上发生的有意义的对话和活动。尽管如此，观摩结束后，无论是我，还是我要培训或指导的教师，都不大能认得这些记录。对教师们来说，这些内容不够透明也不够具体。这转而会削弱他们对我的信任。在培训和指导行业中，职业信任对教师的成长至关重要。我与教师们的对话经常会陷入停顿，因为我需要时不时地翻看我的记录，从一行行文字中寻找散落在某处的“珍珠”。这个时候，教师只能被动地坐在那里。毕竟，数据在我手上，而我的记录相当潦草，除了我谁还能看得懂呢？很多时候，这种令人尴尬的停顿会带来一种紧张气氛，使我们的谈话难以为继。我注意到，教师时不时地会瞟一眼我的笔记本，试图弄明白我写的究竟是什么。这样一来，我不得不安慰教师说，我做记录的目的并不是为了评价他们的工作表现，而是促进他们的反思能力、改进他们的工作。不用说，我的工作方式有改进的空间。我该如何更清晰、有效地把我观察到的授课情况记录下来呢？我该如何以更包容、更平等的方式与教师一起重温和探讨这些数据呢？我对这些数据的运用，如何才能给针对“学生（而非教师）的学习与授课”进行的探究和分析带来帮助呢？

○  深度观摩和反思的工具

突破，发生在我和米罗踏进安娜教室的那一刻。我开始用一种简单的可视化工具以图像化形式记录安娜的授课流程。我在安娜教室的后排坐下，拿出了我的记录簿。我摆放记录簿的方式有点特别——不是竖着放，而是横着放。今天我将会用思维地图——具体来说，为排序而设计的流程图——记录安娜的授课以及米罗对安娜的指导。最近我学过了思维地图，但我还没把它当指导工具用过。

从一开始我就看出来了，安娜不仅不懂数学、不懂那堂课的目的，也缺乏威信和管控课堂的能力。她试图通过某项课堂活动向学生介绍乘法表上8的倍数，但却不怎么成功。我一边观察着她的举动，一边问自己：“有什么比较重要的东西需要我记下来？哪些问题、评论、引导和活动本可以激发对话，改善她的教学质量？” 我不由得放下了手中的笔，心想：“我该怎么记录我看到和听到的东西？活动的接续点在何处？某项活动或对话是新的，还是原有活动的延续？” 我相信记录教师的授课不止一种方式，因此我打消了自己的疑虑，决定着手去做。追随着自己的问题，我时时调整自己记录的内容和方式。我的笔端顺畅起来。奇怪的是，我发现，哪怕仅仅是在我记下的不同活动周围画上一个长方形的框这么简单的行为，也能让我的思路变得清晰。这反过来又能让我更好地把握教学中的关键点。观摩课结束后，米罗安排了当天晚些时候与安娜再次会面。我低头看了一下我做的流程图。尽管我的字迹依然很潦草，但我对授课情况的记录从视觉效果上看非常清晰，课堂对话和活动都跃然纸上。终于，我记录的数据能被人理解了！

当我在我们面前的桌子上展开我在课堂上画下的流程图时（见图17.1），米罗睁大了眼睛。我开始重述我的故事，我们并肩坐在一起，我一边说，一边指着我记录的不同课堂活动。米罗时不时地会跟我一块回忆课堂情形，他能理解写的是什么。我们居然能在如此轻松的氛围中一起重温那堂课，这让我们两人都备感惊奇。在过去，我跟有些教师对话时那种典型的紧张和自我辩护消失不见了。相反，我们对话的重点落到了面前的思维地图上。它将课堂教学、指导和学生学习的状况清晰而详实地呈现在我们面前。




图17.1　流程图： 如何为课堂上观摩、记录的事件排序？




我们一起浏览了我的授课流程图。米罗在课堂上向学生提出了一些问题，为他们指出了一些具体的学习方向，并以这种方式为安娜建立了一种授课模式。浏览流程图时，我同米罗讨论了他这些做法中尚可改进的地方。接着，我们又从另一个角度分析了那幅流程图：我们探讨了他能为安娜的数学课提供的支持。安娜那堂课的开头不怎么顺利，她一开始就没能吸引学生的注意力，因此我们审视了教学事件1：安娜用便携式乘法口诀表帮学生辨认8的倍数以及教学事件2：学生们不专心。我问米罗：“你觉得学生不专心的原因是什么？” 米罗谈话的时候，我忽然意识到，我们正在做的其实就是因果分析。于是开始轻松地使用复流程图记录可能导致学生无法专心听课的初步原因（见17.2）。




图17.2　复流程图：导致学生分心的原因




米罗继续总结学生分心的可能原因：安娜没有明确告诉学生她的教学目标；安娜用一支黄色的马克笔标出了乘法口诀表中8的倍数。这样导致孩子们无法看清楚她标出的内容。很显然，很多学生之前对乘法口诀表中的乘法规律并不熟悉——也许更好的方式是从小于8的数字开始教他们乘法，例如2或3。

那天晚些时候，米罗、我和安娜见了面，我们一块就安娜的授课进行了讨论。我们知道作为一个此前没有受过数学训练的新手教师，她对自己的表现有多么沮丧。因此，我们决定把重点放在她教学的最开始部分。米罗打开了话题。他首先问安娜：“你觉得这堂课怎么样？” 安娜回答说：“我对这堂课有点糊涂……很难调动孩子们的积极性，当我把课堂活动表发给他们之后，他们很困惑。你站出来给他们指明了方向，这对我是一种帮助。”

米罗把椅子向安娜挪近了一点，以安慰的语气说：“我们也注意到了你说的问题。”这时，米罗把我和他早些时候创建的那份复流程图画出了一部分。他从教学事件2开始讲起：学生们不够专心。他再次指出了学生们不专心的原因，安娜自己也知道这一原因——她没有把讲课的目的跟学生们说清楚。然后米罗把这一点记到了思维地图上。米罗向安娜解释了该如何引导学生们发现乘法口诀表中的视觉和数字规律，这对学生们更深刻地理解乘法和除法十分关键。他向安娜提供了一个向学生介绍这些概念的活动。安娜似乎领会了那堂课的教学目标。于是米罗继续道：“我们还注意到，学生看不清你用黄色马克笔标出的8的倍数。所以他们很可能也找不到其他是8的倍数的数字。” 米罗在思维地图上列出了另一条学生无法专心学习的原因：看不清乘法口诀表中的规律。当他讲到这些的时候，安娜点头以示同意，并表示自己以后会用透明塑胶块更有效地标示乘法口诀表的内容。

最后，米罗与安娜分享了他对安娜那堂课的评价：他认为学生们对乘法缺乏经验，这导致他们很难辨认像8这样大的数的乘法规律。米罗把这一原因（8是个过大的数字）也列在了思维地图上。随后米罗引导安娜以2和3为基数对乘法口诀表进行了一番研究，并构思了一些稍后可向学生提出的问题。我们的讨论结束时，安娜注视着米罗和我画的那个并不完整的复流程图说：“很多人观摩过我的课之后，只会提出一些含糊不清的建议和评价。这反而让事情更糟糕。这还是头一次有人向我提出具体可行的建议。这真的很有帮助——谢谢你们。” 摆在我们面前的思维地图简约而优雅。它不仅让我们反思、对话和探究的过程更为外显，也及时地记录了我们的对话，并为我们未来的行动架起了一块跳板。

那天我体验到了某种非常强烈的东西——我认识到，思维地图能让我如此轻松而高效地与我观摩过教学的教师就教法和学生学习状况进行交流。这真是一个质的飞跃。思维地图的可视化形式让我获得了一幅连贯的认知路径图，以此为基础，语言层面的探讨成为可能。教学流程图为米罗和我提供了一个具体且及时的课堂对话和课堂活动记录。我们都能理解这份记录的内容并对其进行探讨。那份复流程图让我们——首先是我和米罗，随后是米罗、我和安娜——得以分析学生们无法专心听课的原因。我们由此对数学、学生的数学思维以及安娜为学生的学习提供支持的方式展开了更为深入的思考。更为重要的是，思维地图起到了客观参照点的作用——它将思维模式以可视化形式呈现给了我们——让我们能以教学而非教师为关注点。这种转变在观摩结束后进行的沟通中很难获得。但使用思维地图，教学流程得以以可视化方式呈现；将复流程图用于教学分析，使集体探讨成为可能。这样一来，这种转变便成了一件水到渠成的事。思维地图最大限度地激发了米罗和我的思考力，我们那次的交流也空前有效。我们同样也拥有了一份具体而可视化的观摩记录。将来我们可以随时对这份记录进行评析和反思。那天，当我离开米罗的学校时，我领悟到一件事：思维地图可以被用来显著改善我另一个层面的工作——融合了课程研究的教学职业发展培训。

○  课程研究中的外显式学习工具

已有大量文章、研究和文献揭示了日本的课程研究对美国以实践为主导的数学教育职业培训的影响。正如斯蒂格勒（Stigler）和希伯特（1999）所认为的那样：“课程研究背后的逻辑再清楚不过，如果你想提升教学质量，课堂是最有利于达成目标的地方。”日本的课程研究的确提升了教学质量注35，美国的教师和研究者们，通过采用日式课程研究的各种变体，也取得了类似的成果注36。我自己在尝试使用思维地图改进课程研究质量后，发现思维地图有助于教师们最大限度地深化对数学、数学教育和学习方式的理解。在备课、教学以及改进教学方式以便更有效地解决学生的学习需求等方面，思维地图能赋予教师们更多思考与激情，超过我之前使用过的所有教学技术。思维地图能为案例研究带来具象化的呈现方式，快捷且高效。这正是那天我指导米罗时获得的感受。最近，我使用思维地图为纽约市一所公立小学由5名教师组成的团队提供了帮助。现在我们不妨考察一下从备课、观摩到课后讨论的完整过程。第一天，在两个小时的培训时间里，我们描述并探讨了教学目标、教学活动以及这些活动的次序。第二天，我在有教师观摩的情况下进行了授课；之后我们聚在一起，花了90分钟时间对这堂课进行讨论和反思。我们取得了如下成果：

第一部分　提出问题：用教师的问题作为课程研究的框架

我与一年级的教师们已经合作了整整三个月了。寒暄之后，我问他们：“各位对数学教学有什么问题吗？”这些老师当时要给学生们讲的内容是减法的操作和步骤。他们打算采取的教法各不相同。因此他们提出的问题也与此有关。我使用了一张圆圈图（见图17.3）来记录他们的问题。这样一来，对各位教师采用的模式、材料和策略，我便能做到心中有数，同时也能对教师们希望从我这里获得的帮助做相应的评价。在我们对问题进行讨论时，根据他们观察到的学生的学习和思考方式，我们对数学和如何进行减法教学进行了分析。让学生们普遍感到沮丧的一个问题是：年幼的学生往往解题用一种方法，但演示解题过程时却采用另一种方法。这些对他们来说习以为常，但并不能演示他们采用的解题策略。我们对学生演示解题策略的过程进行了深入分析之后发现，很显然，我们对不同的方法、策略和演示方式缺乏共同的理解。为了理清思路，我画了一幅树状图。我问这些教师：“孩子们在做减法运算时都会采用哪些方法？”他们会使用什么策略？他们会如何演示运算过程？ 我将教师们的观点以合适的分类记录了下来（见图17.4）。这些思维地图简单而优雅，却能让他们清晰地看到和理解不同手段、策略和演示方法之间的差异。他们很满意。这一理解转而又加深了他们对备课、教学和学生学习过程评价的认识。




图17.3　圆圈图：我们对数学教学有哪些疑问？






图17.4　树状图：减法计算中采用的不同工具、策略和方法




第二部分　备课：确定教学目标、安排教学活动次序

为了定义学生的学习目标，我们创建了一个圆圈图（参见图17.5）。我们借助元认知参照框架对以下问题进行了探讨：学生们对减法的理解和认知程度如何？学生们采用哪些方法来解决减法问题？他们认识和运用的减法策略有哪些？他们在认知上存在哪些误区？他们在演示解题过程方面有哪些先验知识和经验？这节课在本单元的位置安排得是否合适？这节课怎么讲才能吸引学生？学生们学习时可能会遇到哪些困难？学生们可能会需要对内容做哪些扩展和修改？为学生确立的学习目标与纽约州的教育标准匹配程度如何（纽约州教育标准在图中以斜体显示）？这些问题使我们对学生需要在本节课学习的内容有了更精准的定位，也让我们对如何满足学生的多样化学习需求更为关注。




图17.5　圆圈图：学生在这堂数学课中会学到哪些内容？哪些知识和信息或影响我们的备课？




然后我们讨论了能调动学生学习热情的问题解决情境，并设计了一个供学生在数学工作坊（即学生作业时间）解决和演示的数学问题。我们借助一份流程图安排好了向学生提问的次序。这些问题我在课堂上向学生导入相关内容时会用到（即介绍部分；见图17.6）。同样，我们也就这一授课环节中哪些事项值得教师特别注意进行了讨论。为了让教师能记得记录自己观察到的课堂情况，我们在次级标签中增加了一些提示。当学生们独立解题时，教师们有哪些需要特别注意的事项？教师们应如何为学习有困难或学有余力的学生提供支持？我们再次浏览了我们创建的树状图（图17.4）以推断学生可能会用到的工具、策略和演示方式；之后我们又通过浏览圆圈图中的学习目标（参见图17.5）确定了学生可能需要的帮助。有了这些具体而易懂的信息，我们很快便创建了一幅树状图（图17.7）。以这幅图为工具，我们对课堂上的注意事项进行了分类和重点划分。




图17.6　课程导入流程图：教师说什么、做什么能吸引学生的注意力？






图17.7　树状图：学生解答减法应用题时，教师需要观察什么？




第三部分　课堂体验/观察

第二天，在上课之前，我花了大概15分钟与教师们再次浏览了头一天我们在思维地图中写下的内容。我们重温了一遍内容引入、学生工作坊和课堂总结（讨论/ 结课）等各个环节中需要特别注意的地方。教师们在课程导入部分用了流程图。在作业环节，他们用树状图来关注和记录学生做作业的情况。课程结束后，我们把所有与课堂有关的材料汇总到一起——作业、上课过程中学生制作的表单，教师用来描述授课情况的流程图和树状图——以便进行讨论。

第四部分　课堂回顾

按照我自己的设想，我围绕着以下问题建构了反思型对话的框架：



1. 我们在这节课的导入、作业和总结部分都观察到了什么？

2. 这节课的有哪些可以改进的地方？

3. 下一个教学步骤是什么？

4. 这堂课对我们的教学有什么启发？




我们对教学的讨论是从对这堂课的集体复述开始的。根据自己记在流程图上的内容，教师们能很迅速地找到并说出学生们对我预先制定的问题提示的反映，以及学生们彼此之间的交流情况。我把我们观察和讨论的内容制成了教学探讨树状图（见图17.8），好让每个人都能看到这些内容。教师们注意到，就连班上英语水平不佳的学生也理解了我们提出的数学问题，因为他们从语境和故事事件的顺序中看到了意义。以可视化形式呈现的流程图让他们能清晰地理解问题。教师们就那节课的课程导入部分进行讨论时，我也把他们讨论的内容记录在了集体创建的树状图里。

之后我们又讨论了对学生作业情况的观察，并根据学生采用的策略对作业样本进行了分类。这样一来，我们便能有效地在稍后的讨论中确认下一次要怎么教才能改善学生的学习。同样，我们也把这些观察记录在了教学讨论树状图里（图17.8）。

一般而言，如果教师认为自己注意到了教学总结中存在的某些问题，他们对如何改进教学也就有了大概的方向。我们接触的那些一年级教师正是如此。他们很快就意识到，需要为学生提供不同类型的问题，以满足学有余力的学生的需求。尽管他们还没有确定哪些问题对学生而言才是最合适的，但他们已经总结出了妨碍学生进步的问题，在将来的教学中，他们会避免使用这些问题。




图17.8　树状图：在教学讨论中有哪些重要的反思点？




讨论进行到最后，我请教师们思考从这次课程讨论中能获得哪些启示。他们一致认为，采用树状图可以清晰地呈现工具、策略和演示这三者的区别，这有助于他们更深刻地理解如何改进自己的教法，以提高学生对减法问题的认识和清晰、准确地演示解题过程的能力。事实上，树状图已经为教学提供了清晰的大方向。教师们仿照它为自己的学生们设计了一些类似的树状图，将原先的分类替换成了更易被学生理解的语言，如“我用了……”“我做了……”“我展示了……”这些树状图相当于为学生提供了一种可视化的元认知工具，借助这一工具，他们在解题时能思考并采用恰当的方法、策略和演示形式。

○  结论

思维地图是一套不可或缺的工具，让我的教学指导更加具体、快捷、高效，对我的课程研究也大有助益。在与米罗共事的过程中，我也发现，借助思维地图，我们能将教学——而不是教师——置于课后研讨的中心位置。思维地图为我们提供了一种第三方视角，让我们将视线、问题和分析落到教学数据上，同时也将力量从作为督学的“我”身上切换给作为合作团队的“我们”。这一非对抗性的方式，在探究和学习中不可或缺，也体现在我和一年级教学组一起进行课程研究的整个过程中。尽管那节课的授课者是我，但我们都尽心尽责地备课、写课堂观摩、分析授课并从中学习。思维地图不仅有效促进了我们在备课、教学观摩和讨论过程中进行外显式思维和学习的能力，也是心智习惯的可视化体现。琳达•兰姆波特（1998）认为，在日常教学工作中，优秀教师的心智习惯表现在四个方面：反思、对话、探究和行动。只要扫一眼我和一年级教师们创建的思维地图，就能看懂整个课程研究过程中我们的思维和工作。这些清晰易懂的内容有助于教师们反思未来的教学。

我后续还与这个一年级教师团队一起进行课程研究，但讲课者不再是我——而是他们。他们掌握的工具和程序，能帮助他们建立合作探究和学习所需的心理安全感。我希望通过这一培训，教师们能发展并提升在他们的课程研究过程中聚焦于教学的能力，进而找到那些能满足学生学习需求的教学法并付诸实施。
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第18章　思维地图助力学校管理

拉里•阿尔帕　教育学硕士

○  探索我们的道路

“我发现最迫切的问题在于：现在我们能理解学校的现状了，而且对可持续发展的学校该是什么样的也有了更好的理解。但我们怎样才能从此处到达彼岸呢？我们怎样才能找到一条我们渴望的可持续发展之路？”

——琳达•兰姆波特（Linda Lambert，2007）

在新英格兰，当你向别人问路时，得到的回答往往是这样的：“从这儿到不了那儿。”没错，两处地点之间很少有直线路径。在教育中也是一样。达成目标的过程可能是艰难曲折的，中间还会遇到意想不到的弯路。事实上，由于我们的视角和面临的挑战是如此多样，我们为达成目标而采取的路径和实践方式也有很多。因此，对学校的领导层来说，工作的重心就是让本校的教育者能够在集体和个人层面上借助这些挑战和机遇，找到提升学生学习能力的可持续方案。

那么，作为对兰姆波特（2007）关于我们怎样“找到一条我们……发展之路？”的回应在复杂的教育情境中，我们要做的不仅仅是“抵达彼岸”，更要怀着对各种结果的预见去拥抱沿途的不确定性。那么，我们究竟该如何在达成目标的同时，也增进教育组织的可持续性呢？正如东锡拉丘兹•塞诺亚的学监多娜•德赛亚托所说，教育组织的可持续性并非关乎权力或地位，而是关乎理解与被理解。大卫•海勒（2009）曾写道：“如果校园中的每个人都能像理解车载全球定位系统（GPS）一样轻松地理解信息和交流方式，并能以同样灵活的眼光审视不同的解决方案，那么这将为学校或教育体制带来多么巨大的影响！”为了帮助学习者在充满变动的教育环境中探索出一条可行之路，我们又能为他们提供何种内部或集体“导航”策略呢？如果真的存在这么一种工具，我们又该如何借助它为学校的全体成员设计用于探究、学习和决策的可行机制呢？在将思维地图从班级层面迁移到全校层面的过程中，这些都是我们要面对的关键问题。

过去八年来，我们一直在向学校领导层——学监、校长和教导主任——介绍思维地图在学校管理层面的作用。思维地图已经在教师职业培训（参阅第17章）、推进全校层面的教学改革（参阅第16章）、分析和应用教学数据、吸引不同利益方参与学校和社区对话等方面得到应用。教师和教务管理者借助思维地图鼓励学校的全体成员发挥自身所长，积极参与专业型学习社区的建设工作，从而使校园中专业学习型集体的潜力得到了开发。我们一直在进行相关的数据采集工作。我们的数据来自上述经验和借助思维地图在各自的工作中取得了不同成果的实践者。我们进行研究的主要形式是调查、实地拜访和访谈。我们借助这些手段对作为管理手段的思维地图给全校层面的学习和决策——特别是学生成就——带来的影响进行了考察和测量。我们的结论十分惊人。（Alper & Hyerle）

我们的研究包括几个不同主题。在集体讨论中，思维地图能让参与者更清晰地审视他们要处理的复杂问题。管理层人士对思维地图的这一作用赞不绝口。很多人都描述说，他们感到事情变得“更加清楚”了。找到问题的重点之后，领导者们也认为他们对问题理解得更加深刻，同时也能更为有效地与他人合作解决问题了。值得注意的是，这里的关键词是“清晰”，意味着有利于深刻地洞见及准确地表达自身想法。这些领导者并没有说思维地图让他们获得了正确的路径或答案。相反，他们关心的重点是，借助思维地图，他们理清了自己的思路。他们说，这样一来，他们便能与同事们以有意义的、充满建设性的方式交流。而借助这种交流，他们才能最终做出决策。

曾在纽约州担任学监的维罗妮卡•麦克蒙特（Veronica McDermott）在自己的文章中对这一点说得十分透彻：“对我而言，当我履行领导者角色的时候，思维地图是帮我做出选择的神奇工具。它们打开了空白空间，我认为这正是一个组织要进行真正的对话所需要的。思维地图逐渐将我从‘那个提供答案的家伙’变成了‘让我们一起探索的发起人’。相比直接为大家提供整理打包好的答案，我发现自己对提出深层次的问题、激发大家的讨论热情更有兴趣。”

为了有效应对教育工作中错综复杂的问题，我们需要马克斯•格林尼（Maxine Greene, 1995）所说的“在某个更深层面上进行的对话”。我们需要充满观点、不确定性以及能对新学习方式、新机遇做出预测的对话。

如果人际交往中的开放式空间——即麦克德蒙特所称的空白空间——能获得足够的时间和关注度，再加上某种能超越不同视角的通用语言，人们就能在这种类型的对话中充分表达自己的想法和想象。另一位学监在将思维地图广泛用于管理团队和校董会之后说：“不论我面对的话题多么复杂或敏感，借助思维地图，我总是能引导我的团队展开建设性对话，并最终达成共识。我知道，凭借思维地图，我们一定能获得有意义的解决方案。”对一个集体来说，无论是个人还是全体成员都需要有胆魄的领导者。只有真正有力量的工具才能带来充满勇气的领导力。

在一篇未刊发的题为“领导之路”的文章中，得克萨斯州蓝帽小学的前任校长肯•麦克桂尔（2009）提到了思维地图对自己的教学计划和教学管理产生的影响。他在此文中描述了他和同事们利用思维地图就“大班上课”进行探讨的情形。教师们采用不同的思维地图说明自己对大班上课这一教学方式的观点。一些教师用圆圈图进行头脑风暴，以列出所有适合大班上课的教学情境；另一些教师用树状图根据内容和教学情境的不同对大班教学策略进行分类。组员们彼此交换思维地图并进行了讨论。麦克桂尔针对这次讨论说：“我之前从未见过教师们如此深刻而热烈地探讨什么是有效的教学法。” 麦克桂尔通过提出问题和采用可视化的思维地图，成功地促使教员们全身心地投入对教学的探讨和对话中。说到这次以及其他类似的教研活动所产生的更大影响，麦克桂尔与同事们分享了自己在职业学习和决策过程中使用思维地图的心得。他写道：



审视今天我们的学校，我必须说，蓝帽小学和我本人都被改变了。只要我还在领导职位上，我就会继续创建有效的交流与合作，推动共同的任务和愿景，实施有意义、目的明确的职业成长计划，指导问题解决策略，收集并分析教学信息，并管理校内其他事务。思维地图让我在以上所有这些方面都比以前更为高效。如今，我已掌握了一整套工具。通过这套工具建立的通用语言，我将能够帮助教师认识我们所用的思维模式。思维地图为我的团队和社区带来了有效的工作模式，能帮助我们精准地定义目标。作为一个学校社区，我们正在学习如何思考！




麦克桂尔（2009）及其同事通过熟练运用思维地图在参与度、意义建构和关联性等方面取得的成效以及由此带来的思维模式的转变并非孤立的个例。我们从我们采访和调查过的其他领导者那里也获得了同样的反馈。不止如此，他们还向我们分享了在集体讨论重大问题时，采用通用语言所带来的连贯性和其他重要益处。集体会议往往沦为观点的交锋，导致交流的大门被关上，无法创造更多机会。与会者有时很快便开始为自己认同的某种观点辩护。他们争吵、辩论，最终战胜持不同意见的另一组人，或被他们打败。最理想的状况也只是通过谈判达成妥协。开到最后，所有人都会对结果失去热情。开完会不过是完成了一项任务而已。

很显然，各执己见的讨论无助于提升与会者的思维深度。而要解决教师和管理者所面临的复杂的教学、道德和伦理难题，这种思维深度是必需的。与此不同，包容性对话能让与会者自由地提出自己的观点，敞开头脑，互相考察借鉴。在这种对话中，不同的观念只是探究的起点，而不是引发争执的终点。能开展这类对话的学校才算是“百花齐放的思维乐园”（Costa，1991）。

我们的研究结果表明还存在着另一条道路。在不同的学校环境中，思维地图已经促成了成果丰富的建构式对话。将思维地图熟练地用于集体讨论中使得与会者超越个人偏见、超越自我中心、超越对自我思维和自我动机的固执。不同的认知方式得到了鼓励，机会取代了偏执。

“对话，”唐纳德•舒恩写道（1987），“意味着集体提升。”犹如在乐队中与其他乐手的演奏和情感和谐交融的音乐家一样，在建构式对话中，参与者也能带来丰富、深刻和全面的观点。集体提升或兰姆波特（2007）所说的“策略性参与”，是可持续校园的标志之一。思维地图所带来的赋能效应是我们研究的另一个核心主题。正如麦克桂尔所总结的那样：“在这一过程中，我发现了与我共事的个体所具备的潜能，也发现了集体蕴含的力量。”简单说来，她发现了一条通往彼岸之路。

○  思维地图：管理的语言，学习的语言

我们学校决定采用一套能覆盖所有课程、所有年级、适用于不同教学情境的通用教学语言。学会共同学习成为我校的核心价值之一。但这并不是我们追寻的具体教学手段，而是一种提升基本思维模式的方法。这些思维模式是学习的本质，对学习者建构知识和加深对所学知识的理解至关重要。很显然，一种能让我们讨论、生成并演示自己的思维模式的通用语言是我们达成集体目标的基础。

我们明白，要想调动学校全员投入实现这一目标的行动中来，单靠传统的文字语言不够有效。我们的学生很多都存在语言方面的障碍，提升学生的语言能力似乎是个有价值的教学目标，但却无法成为学校集体目标的基础。为了使每个孩子都能全面而真切地亲身参与学习过程，我们需要一种全新的语言，一种将学生从被动学习者转变为主动学习者的新方式。尽管我们并没有把这些要求明明白白地写出来，但当我们遇上时，立刻便明白了这就是我们想要的方法。我们没有预料到的是，校集体中成年人之间的交流也因这一方法而获益。

作为实现集体学习目标所采取的策略的一部分，我校最终决定引入思维地图。这带来了立竿见影的效果。因为思维地图不仅能借助可视化形式提升学生的语言能力，更能有针对性地提升个人和学习社区建构、理解知识的能力。更重要的是，思维地图不受特定内容或任务的限制，适用于所有可能性和校园生活的方方面面。我们将思维地图的引入视作一个帮助学生全面发挥自己思维潜力的机会。我们的学生在校外生活中，对很多事情都无能为力；在校园里，他们的语言能力和混乱的思维又让他们倍感沮丧。很多学生迫切需要有效的工具来帮助自己成为积极而自信的学习者。对他们中的很多人来说，学习是件令人不安的苦差事。但我们相信思维地图能让他们对自己的学习能力重拾信心，以更为积极的心态去探索学习中的未知机会。在对《建构知识的可视化工具》（Hyerle，1996）这本书的部分章节进行讨论之后，普通教师和特级教师们对思维地图都充满期待。我校的所有学生都将从这些工具中受益，因为他们将有机会在学习中改进、扩展和运用一系列基本思维模式。

我们首先花了一整天时间对学校全体教员进行了思维地图培训。思维地图不仅要对学生产生效果，也要影响教员，这一点从一开始就很明确。与学生不同，教师们通过对信息进行归类并建构网络进行学习。面对不确定的问题，我们有时也缺乏自信。在表达自己的想法或分析他人的想法时，有时我们也会感到困难。但随着第一天对思维地图使用方式的熟悉，再加上后来的培训机会，我们逐渐能完全明白彼此的想法和探究成果了。思维地图的可视化形式让我们能更轻松地理解彼此的观点、认知模式和探究成果。与此同时，思维地图也让我们能够将自己的思维条理化。如果不是思维地图，我们是做不到这一点的。

我们尝试以学生的角色去体验思维地图。我们在集体中借助思维地图交流自己的想法。那种感觉太美妙了，连时间都似乎停止了。戴安•齐默曼（Diane Zimmerman，1995）这样描述这种集体力量的汇聚：“当集体成员因交流中显现的关联性而欣喜不已时，这一集体便能以新概念为基础形成自主秩序。”很显然，通过安全的、非对抗性的意义建构方式，思维地图能促成这种内容丰富的交流形式。我们的集体思维、集体认知和对最初观念的集体超越都使得我们之间的联系变得更加紧密。很自然地，我们意识到了思维地图对集体协作的重要性，并尝试着以更为恰当的方式在我们的互动中使用思维地图。

○  我们的实践案例

说到提升思维和决断能力，我们借助思维地图完成的第一个重要任务就是写作能力培养计划。我们组建了一个由教师、家长和教育管理者组成的“实践规划团队”。在研究了州级和当地教育部门的数据以及教师的授课情况之后，团队认为学生们的写作潜力远远没有得到发挥。我们也承认，我们对学生的写作能力没有给予足够的重视，我们在各个年级和学科中的写作指导策略缺乏连贯性和整体性。新引入学校的思维地图工具让我们更加相信，共同的经验将有助于学生们建构新知识，获得自信心，成为自主学习者。问题在于，我们该如何将思维地图用于培养学生的写作能力呢？我们决定以思维地图为指引去探求这一问题的答案，并凭借它为我们的“学生写作能力提升项目”筑好基础。在后续的教师会议上，针对“一个优秀的写作培养计划应该是什么样的”这一问题，我们借助一幅圆圈图（图18.1）展开了讨论。我们要求每个与会教师用五张纸写下自己对这一问题的五点看法，之后把他们写下的内容贴在写字板上。正中心就是我们提出的问题。在对这些问题进行讨论之前，我们先请教师们浏览了张贴的内容。请教师们先写下自己的想法有助于他们酝酿观点，而不出声的浏览则能让教师们在正式展开讨论之前了解话题的广度。作为集体浏览对象的圆圈图则为我们提供了注意力焦点。以此为基础，教师们可以提出不同的问题，更详尽地阐述自己的观念，进行知识交流。他们不仅以普通教师或特级教师的身份参与讨论，部分教师自己就是写作者。这为讨论带来了新的维度。思维地图能够容纳不同的参照框架，这一特点使我们能对它继续加以扩展，去超越表象，更全面、更深刻地探索事物的意义。




图18.1　圆圈图：优质写作能力培养项目




接下来我们会考察之前我们生成的信息之间有何联系。我们使用树状图为这些信息分门别类，之后在互不交流的情况下再次重复这一过程。我们会请教师们在白板上把内容相近的纸张聚拢在一块。聚拢到一起后，教师依然可以对它们做出改动或增添新的连接。这样一来，一些内容分组就会自动显现出来。紧接着进行的讨论为我们带来了另一个思考这些信息的机会。这一次我们会在分好类的信息中确认相关内容的联系，查找是否有遗漏的联系。所有与内容和教法、教师期望的学生行为、写作者应具备的素质相关的项目都体现在了树状图中。通过这一过程，我们得到了一系列大家都认可的标准，之后我们会采用这些标准来评价教师们如何教学生写作。

以思维地图为工具审视这一任务为我们提供了一个途径。我们能看到和理解彼此的想法并对其进行评价。从一开始，“我们希望如何思考这一课题”就与“我们实际是怎么思考这一课题的”有同等重要的意义。这种对话的形成性特质不会给对话者造成压力，因为大家的目标是达成共识，并且在为学生们设计写作能力培养方案时，都使用同一套指导原则。

渐渐地，我们也开始在其他集体任务中使用思维地图，而且不再限于主要教学任务。在年级会议上、在校委会事务中，换句话说，在任何只要改进一下思维方式，校集体成员就能以更具意义、更有建设性的方式进行互动的场合，思维地图都显得特别有用。“我们打算怎么看待这一问题？”成了我们举行的很多次讨论会的开篇语。之后我们会根据对话内容选择一种或几种最合适的思维地图工具。我校的文献媒体专家安杰拉•霍顿（Andra Horton）说，思维地图能帮我们掌握自己的想法，并将它们有效地加以组合。这样一来，即便对话开始时我们并不知道会得出什么结论，但我们都清楚，总有办法抵达终点。正如霍顿所说：“现在的方法跟以前的方法相比，犹如‘看到了一座金字塔’跟‘懂得如何建造金字塔’之间的差别一样。”

借助思维地图，在面临较为棘手的课题时，我们总能有效应对。这增强了我们克服严峻挑战的能力。没有哪个组织不存在任何问题或矛盾，我们学校当然也不例外。一个组织的素质和成功与否不能以这些问题或矛盾本身来衡量，而在于这一组织中的个人或集体如何应对这些挑战。作为一个集体，我们的教师团队勇于面对问题。我们努力将这些挑战视作增强学校实力，更好地为学生服务的机会。我们也希望自己的学生在个人和集体层面能拥有这样的素质。“自由，”格林尼这样写道（Greene，1978），“蕴含着以这样一种方式审视处境的能力：找出不足，发现缺陷，但同时也看到机会。”工欲善其事，必先利其器。我们逐渐认识到，思维地图是我们应对典型教育问题（不仅复杂，有时还相当严峻）的有力工具。而现在，我们不仅有直面困难的勇气，更有了能助我们一臂之力的工具——思维地图。

○  看到不足和机遇

学校集体作为一个有机组织，其成员的情绪状态是各种各样的。压力不仅限于单个成员身上，也可能体现在集体活动的方方面面。我校校务委员会的成员每周都会碰面，商讨与校务有关的总体方针，他们认为，我校教师们的压力正在增加。在听取了教师们的意见之后，该委员会决定设法解决这一问题。在教师们看来，这个问题很微妙。如果出错，反而会使情况更为糟糕。与压力有关的讨论可能会引发焦虑情绪，使原本存在的裂隙更为明显，甚至导致互相指责。委员会的成员们很清楚，要想使大家准确地描述自己的感受，需要制定缜密的计划。这一计划应具备疗愈性和激励性。我们需要的并不仅仅是让大家彼此拥抱，而且不用说，我们不想再给大家增添更多压力。

又一次，我们发现，思维地图正是解决这一难题的理想工具。思维地图为大家表达自己的整体感受提供了一个途径，因而能精准地定位每个个体较为脆弱的一面。它能让人们辨认自己处于思维过程中的哪个节点，并为人们提供了继续前行的指引。一位教师说：“思维地图能把我们从所处的地点传送到未知的地点。” 在我们处理高风险问题时，思维地图催人奋进的特质就显得格外重要。

和进行其他讨论或探究活动时一样，在活动开始前，我们首先提出了一个问题：“你觉得教师职业中存在哪些雷区？”这一问题的目的是激发教师们的强烈共鸣，并让他们意识到压力问题的严重性。教师们先是各自画了一个圆圈图，并将自己的个人感受写在上面。之后，他们以小组形式进行了交流，并将大家的想法填在了一个共同创建的圆圈图中（见图18.2）。随着交流的深入，教师们变得更为放松。他们互相鼓励，并告诉对方自己也有类似的感受。这样一来，一个共有现实便形成了。这是一个由私人化的感受、想法和实践交织成的集体叙事。我们有信心修复教师们心灵上的创伤，借用格林尼的话：“超越缺憾，追寻真正的机会。”思维地图能有效地为人际交流创造空间，我们可以由此审视这一空间中存在什么，并设想其他的可能性。




图18.2　圆圈图：教育中的压力




在一间墙壁上满是各种圆圈图的屋子里，我们谈到了我们注意到的一些信息以及某些与我们的推测并不相符的方式。随着讨论的深入，我们对问题的看法发生了变化，我们对彼此也有了更深的理解。接着，校务协调委员会把圆圈图拿开了，转而用一幅树状图（见图18.3）为收集到的信息分门别类。委员会成员根据信息的内容为不同的类别命名，并鼓励教师们思考这样的问题：为了增强校集体的凝聚力，我们可以在个人和集体层面采取哪些措施？出于为下一次会议做准备的目的，委员会在会议结束后给每个参会教师发了一份带附件的备忘录。附件就是这次会议上用到的树状图。这份备忘录的结尾写道：




图18.3　树状图：教育中的职业压力





针对将于本周二举行的第二次教师综合会议，我们请您思考以下两个问题：我能为增强校集体的凝聚力做什么——特别是在个人和人际交流层面上？为了修补教育中的缺憾，我们能采取哪些切实措施，特别是在我们能掌控的领域——个人层面、人际交流以及系统层面？这两个问题都值得您认真思考，但我们在下次会议上只会讨论第二个问题。我们希望您始终关注第一个问题，并由此意识到我们每个人都具有的将校园愿景转化为现实的能力。




在第二次会议上，我们征询了教师们对树状图的意见，并询问他们这幅树状图是否真实地反映了上次会议的交流情况。之后我们设计了一些措施，并建议校务协调委员会拿出一个综合性的方案供教师们讨论后实施。就这样，我们似乎成功地克服了一个困难，并开始朝着共同的目标迈进。我们对学校的关心也在这两次会议中得到了体现。

借助思维地图展开这些原本艰难的对话既令人欣慰又让人振奋。迪勃•艾伯特是我校一名三年级教师。他说：“如果你能看到自己的思维模式，你就能对它展开分析。你能做的还不止这些。” 思维地图令人欣慰的原因部分在于，思维地图能帮助我们建构和记录自己的想法，并将我们的思维提升到新的层次。“借助思维地图，你不会忘掉‘自己的想法’”，艾伯特说，“你能随时回顾它，并对它加以拓展。”应用于集体中时，思维地图能起到增强凝聚力的作用，即便这一集体正面临着足以使其支离破碎的严峻挑战。

○  建构式对话

对任何组织来说，成员共同建构意义、共同预见未知因素、共同采取有效措施的能力都至关重要。在当今的教育环境中，变化已经算不上事件，而是一种时刻存在的现实。个人和集体培养处理信息、将信息转化为新知并借此塑造自己未来的能力因此显得格外迫切。建构式对话能让人们意识到存在的各种可能性，并帮助他们将尚不完整的想法构筑成形。这种对话的协作特质有助于组织围绕着一个共同的目标形成自我认同。建构式对话为组织中的成员提供了一个分享个人知识，培养对自我和他人的信任及信心的机会。建构知识和意义不仅仅是一种个人行为，也是一种强有力的社交行为。通过这一方式，组织成员将能够理解、反思和考察彼此的观念和经验。如果人们能在集体情境中共同体验不确定性，这种不确定反而会被视为机遇。在集体参与的观念交流和意义建构过程中，信任、尊重和同事情谊将得到发展。

按照兰姆波特（1995）的说法，“思维地图工具能带来双赢的局面，让学校集体中的参与者围绕着共同的教学目标建构意义。”这样一来，成员就容易获得集体荣誉感，对自己的工作将更为忠诚，更愿意去超越自己原有的思维界限。通过这一方式，组织将转变为一个创新型集体，在这里，创意思维方式和新奇的点子将受到鼓励。

过去几年来，大约200名教育界领袖参与了我们举办的为期两天的思维地图培训营。训练营的采用的资料是《凭借新语言驾驭管理》一书（Alper & Hyerle）。训练营将思维地图当作一种属于21世纪的语言，引导参与者去拓展并传达自己思维的深度和广度，以融合意义及探寻可持续的问题解决之道。一位教师在发给我的电子邮件里谈到了这种培训对她的管理工作和整个学校的影响，尤其是对学生们的影响。我认为她的故事准确地反映了思维地图激励变革的作用。她在邮件中写道：



是的，我做到了！今天对我来说是个考验，因为我打算按照自己的计划去改善我校存在的某些职业风气！坦率地说，头天晚上和今天早上，我都无比忐忑。但最后我还是决定按原计划去做。这次的经验太美妙了，简直无法用言语形容！我的同事抱着诚恳和开放的态度同我一起分析了面临的问题。借助思维地图，我们以得体的方式将所有问题都一一呈现出来。有些教师面对自己的问题感到很难过，但我依然坚持继续。到今天早上的时候，我们已经形成了方案和规划。大家分享自己的想法、提出建议，有的人甚至哭了！余下的一整天，因我出色的工作表现，我不断收到积极的反馈、赞美和感谢。有位教师一开始很不情愿加入我们，在讨论时也不融入集体。但是最后她也开始跟我们共进晚餐，并跟大家一起参与解决了一个日程安排方面的问题。她甚至对我表达了谢意……我们正朝气蓬勃、满怀信心地迈向新的学年。我们的学生定会从这种改变中受益。




这位教师的经验也表明，要想鼓动人们积极参与建构式对话，领导者必须拥有合适的工具。“好的管理者”，霍顿说，“能在吸引人们参与活动的同时，又让他们以建设性的方式对活动议题保持关注。”

大卫•霍金斯（David Hawkins，1973）这样描述“客观第三方”的重要意义：“客观第三方……使人们能建构共同的外在心像投射”，从而激发人们超越自我意识和惯有的思维模式。这种“客观第三方”应能带来更多的可能性且能被集体建构。思维地图就是霍金斯所建构的“我-你-他”关系中的第三方，并为我们提供一个共同的讨论基础。思维地图的运用能激发好奇心、思维能力和共事能力。它能赋予我们拥抱复杂问题的信心，加深我们对彼此想法和经验的理解。

最为重要的是，思维地图能为我们带来这样的交流：它能促使我们的思维方式和掌控自己想法的方式发生根本转变。今天的教育者面临的挑战十分复杂，思维地图对教育者追求共同的理想和愿景具有十分重要的意义。格林尼（1995）写道：“我们所能做的，就是在一个不断变化的世界里形成多样的视角，展开多样的对话。”
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第19章　认知时代的双焦评价　用思维地图评价内容学习和认知过程

大卫•海勒　教育学博士

金伯利•威廉姆斯　哲学博士

○  双焦透镜

本杰明•富兰克林一生有过很多变革性的发明，其中之一便是双焦透镜。它能让我们借助同一种工具更清晰地观察事物——不论是近在眼前的事物，还是照常理来说需要我们走得更近些才能看清的事物。作为一种革命性的实用工具，它既简洁又优雅，且支持更为复杂的应用。而被本书反复提及的思维地图，作为一种通用的认知工具，很有可能成为一种新的信息获取模式，并在授课、学习和评价等方面引发变革。说到评价，思维地图工具同样能让教师借助“双焦透镜”去考察学生的知识学习情况和思维方式——既能看到表面的内容，又能清晰地洞察到原本不可见的认知模式——具体来说，就是分析学生自主认知模式的图表形式。思维地图能将思维的“形式”以视觉手段加以呈现，因此另辟蹊径，成功地打破了“内容”与“思维模式”的二元对立，并在两者之间建立起了联系。

21世纪教育的特点是培养学生的思维能力以及在不同情境中迁移已有思维模式的能力。当今的“认知时代”对我们提出了新的要求，我们的评价手段必须紧跟大脑的学习机制（即大脑接收、储存、删除及调用信息的机制）和信息处理机制研究领域的最新成果（参阅第2章）。正如俗语所言，我们只能教自己能够评价的东西。也就是说，如何评价与特定知识紧密相关的思维模式是个重要而复杂的问题，除非这一问题得到了解决，否则我们只能满足于仅仅向学生讲授学科知识和所谓的“学术语言”，以及对这些内容进行测试。

在本章中，我们将从布鲁姆（1965）提出的教学分类目标“大框架”出发，简要地介绍可视化教学评价工具的历史，并对那些从零开始直至熟练掌握思维地图的学生在学习和思维方式方面的进步，做一番详细的探讨。从终极层面上说，思维地图为师生们带来的是一种语言，借助它，师生们不仅能决定自己要学什么，还能决定自己采用哪种学习方式去学习。这样一来，每位学生都将成为富有创意、善于分析、能元认知且自我评估的终身学习者。

○  更高层次的思维： 学习、授课和评价的新方法

在20世纪80年代，以布鲁姆（1956）的教学目标分类法启迪学生回答“更高层次”的思维问题还是件令教育者感到困惑的事。教育中的分析性、综合性以及评价性问题，本意在于使教学和评价跳出知识性内容的框架，获得更深刻的意义。然而讽刺的是，在我们所处的这个高风险测试盛行的年代，教育者的主要精力都投入以联邦各州定下的最低教育标准为依据的年度进步项目（AYP）当中。这些最低教育标准又是美国政府推行的“不让一个孩子掉队”教育项目的一部分。最新修订版的布鲁姆教学目标分类法（Anderson & Krathwohl，2001）依然不受重视。新版的布鲁姆教学目标对教学目标类型进一步做了深化和调整。这些目标类型所依据的是科学家们50年前对人类大脑、思维和认知的理解。为了适应当今的教育环境，布鲁姆所提出的六大教学目标（或“层次”），也就是我们所熟知的“认知维度”，也在表述上做了相应调整。

按照布鲁姆（1956） 最初提出的教学目标分类法，思维的层次由低到高依次是：认识、理解、应用、分析、综合和评价。新版的分类法保留了原有版本的一些元素，但将思维层次由低到高重新定义为：记忆、理解、应用、分析、评价和创新（见图19.1）。值得注意的是，这些教学目标在名称和定义上的改变不止与教师对学生状况的评价方式有关，也与教师鼓励学生创造新知识的能力有关。然而，布鲁姆的教学目标分类法更深层次的转变在于对不同类型的知识的重视。在新版的分类法中（Anderson & Krathwohl，2001），作者将“知识维度”分为事实性的、概念性的、程序性的和元认知层级的。这种纵横交织的分类体系极大地深化了初版分类法的意义。

依照布鲁姆的教学目标分类法，无论在哪一个层次上，概念化和元认知对教学和评价都十分重要。然而遗憾的是，新版的分类法几乎没有产生任何实际影响，尤其是在对学生学习、创新性思维和元认知水平进行评价方面。主要的原因在于——这个问题依然未得到解决——教师们几乎无法在日常教学中对学生的高层次思维模式进行形成性评价或总结性评价。




图19.1　新版布鲁姆表格




原因何在？因为在当今高风险标准测试的限制下，教师们只能把学生对知识的掌握程度——而不是学生的思维过程——当作形成性评价和总结性评价的重点。更复杂的是，不论孩子的认知优势是什么，要向每个孩子提供优质教育，差异化教学和评价至关重要。对于孤立的知识，我们可以借助口头提问、小测验、简短问答和草稿纸等手段，进行快速而有效的评价。而更高层次的概念化能力（从事实性知识到元认知知识再到特定学科内的知识创造），具有复杂、多维度、非线性的特点，需要学生有能力进行独立的创造性思考。对此，我们难以中介和评价每一位学生不断变化的认知能力，这是我们教育中的空白，学习和评价中的盲点。那么，我们又该如何创建策略，既能对孩子在课堂上所学知识进行评价，又能对他们以这些知识为基础展开的思考进行评价呢？这可是不是一件容易的事。

如果我们想在形成性评价和总结性评价方面获得重大进展，我们就必须找到有效而便捷的评价手段，这些手段应该能让学生们将自己在获取知识时采用的复杂而抽象的思维模式展示出来。

从这个意义上讲，在我们已经迈入21世纪后，我们需要采用与以往不同的方式进行形成性评价和总结性评价，同时，我们也需要让学生尝试不同的思考方式。最主要的原因在于，大多数知识、思维活动和问题解决活动都是非线性，因此其中涉及的思维模式很难通过线性的写作、演讲或数学序列加以呈现。第二个原因是，动态化的知识建构：如今我们的孩子（数字一代）只需要动动指尖，就能够获得全世界花样繁多的各种数字化信息，但这些信息必须被转化为有意义的、可用的知识，老一套已经行不通了。单单是21世纪知识“内容”的规模和媒体的普及程度，就足以说明20世纪教育评价模式的局限性了。如此一来，我们的问题就成了是继续采用以“内容”为重点的评价方式，还是用结合学生处理信息及将其转化为知识的能力进行评价的方式。鉴于当今脑神经学研究的进展、大脑的视觉网络结构和以可视化、协作化为特点的新技术的兴起，我们需要重新定义目前仍受限于“内容”和“模式” 二元对立论的评价观。我们需要找到能融合二者的理论和实践。

○  非语言表征、可视化工具及评价

教师们——以及有自主学习和自主评价能力的学生——究竟该如何采用双焦策略，在审视自己已经掌握的事实性知识和概念的同时，也在更深的层次上对驱动高层次学习的思维模式进行反思？我们在下面将要探讨这一话题。我们也许能借助第三种维度，将内容与模式连接起来：即采用思维地图来表征（呈现）知识的“形式”。在《基于概念的课程与教学》（Concept-Based Curriculum and Instruction）一书中，琳恩•埃里克森（Lynn Erickson, 2002）使用了一种层次分明的树形结构来整理大量概念。树形结构的顶端是指导性理论，支撑着它的是概论、概念、论题和数据，这些内容如枝干一般向下延伸，在最底部形成互不关联的具体知识。这与学生们创建树状图（八种思维地图中的一种）的情形颇为类似。在创建树状图时，学生们已掌握的学科知识、他们以归纳法或演绎法进行的分类及概念化过程，都会同时呈现于树状图中，同时知识的融合以将以可视化形式表征出来。

在本书第2章我们已经讨论过，层级是大脑处理信息的重要形式。借助这类树状结构，学生们能将知识性内容和概念归入特定的类别，并主动建构以复杂的可视化思维模式为基础的复杂可视化模型。一旦学生完成了这些模型的建构，教师和其他学生就能迅速而深刻地理解这一模型。这样一来，优秀的教师便获得了自己梦寐以求的东西——一种能同时对内容和模式进行评价的实用工具。

正如我们在本书第1章所说的那样，过去三十年来，不同的可视化工具——从旨在激发创意的头脑风暴网络图到为分析性思维而设计的可视化组织图，再到从针对概念性思维的思维过程图——已经被广泛地用于教学当中。《思维地图：化信息为知识的可视化工具》（Hyerle，2009）一书对这些工具有详尽的描述。近年开展的一些综合研究表明，非语言表征（Marzano & Pickering，2005）能有效地提升教学水平，直接影响学生在各科目中的理解和写作能力。如今，众多认知科学家、大脑专家和学习理论家都在同一个领域展开研究：大脑如何建构信息网络和信息地图；潜意识如何建构图式或如何在不同的观念、概念之间建构联系，以及能让所有学习者将静态信息转化为有用的活性知识的基础认知过程。

已有丰富的“将理论应用于实践”的经验，告诉我们如何将可视化工具用于学习。相比之下，能将这些种类繁多的工具用于教育评价的实例却很少。有人曾尝试将形式简单的可视化组织图用于标准化测试，意在帮助写命题作文的学生整理思路。还有些教师会把通用组织图模板和某些分级阅读读物及教科书中包含的组织图当学习资料发给学生。但学生们并不需要更多的学习资料，他们需要的是一种“老师不在身边时也能用”的学习工具。尽管存在成千上万种组织图，尽管这些组织图对特定的教学和评价任务也许有用，但很多预先设置好的、充斥着方框和椭圆的组织图，只是对作业簿的模仿而已。学生只能被动地填充它们，而无法凭借自己的双手和大脑建构自己的学习路径图。多数组织图都有“玻璃天花板”，会妨碍学习者自主地越过既定的结构框架。而且这层玻璃天花板还模糊了教师们的视线，令他们无法清晰地了解学生真实的高层次思维能力。

最重要，应用最为广泛的一种可视化图是“概念图”，它的设计初衷是融合教学、学习和评价。《学会学习》（Learning How to Learn，Novak & Gowin, 1984）这本开创性的著作对概念图进行了详尽描述。学生和教师们先是在白板/ 白纸上学习怎样画层级图。学生们练习使用椭圆形和曲线为图中不同层级的内容建立连接，所有学生都要采用这种训练模式，直至他们能够熟练地运用可视化形式，演示自己对某一概念的看法以及形成这一看法的过程。这正是形成性评价的精髓：教师们在教室中四处走动，时不时地低头看一眼学生创建的概念图，并向学生提出问题。这些问题基于三个标准：学生是如何扩展、整理并将新信息和新概念转化为能被自己理解的知识的。学生们自主创建的这些概念图，会被教师当作形成性评价的依据。教师会查看其中有没有事实或概念性的错误。早期研究表明，一个学期结束后，教师和学生会以前面提到的三个标准为依据，分别为学生们创建的概念图打分。得到的分数就是形成性评价。概念图的重要意义在于，每个学生都能创建自己独有的概念图——不存在针对任何概念的“标准图”——而且这种方法的侧重点在于培养学生获取知识的能力、在于思维模式的建构，最重要的是，在于让学生拥有不同形式的独特概念。概念图的理论基础是“一切知识都是有层次的”。所以一切知识——不管是事实性的也好、认知性的也好、元认知的也好——都能纳入一张极为复杂的表格中。这里有必要再次重提一下金伯利•威廉姆斯在本书第2章中的论断，他认为大脑不仅仅是一个遵循层次和顺序法则的处理器。大脑的驱动力来自一系列各不相同的模式结构，也就是我们所说的“认知模式”。

○  基于认知过程、用于评价的综合性可视化工具语言

与八种思维地图类型相对应的八种基本思维模式，始终是人类认知的基础，从早期心理学到如今的脑神经学研究一直都是如此。比较一下皮亚杰早年进行的那些认知测试（甚至是早期的智商测试）与现在的思维技能模式，我们很容易发现这些思维模式并无差别。

认知学家、神经科学家和教育者如今已经理解了这些认知模式，并将以它们为基础设计了各种测试、中介策略、跟踪策略和纠正策略。遗憾的是，这些认知模式只是被隐晦地用在教学中，在授课、学习和教育评价等方面则很少被外显式地使用。思维地图包含八种独特的起始图形或认知基础图形，每种都有自己的语言和可视化内涵，以及对认知过程的大量研究这一外延。这些赋予思维地图内在有效性，它既是一种强大的思维理论模型，同时也是一种能提升思维、学习、教学和评价能力的实用语言。

说得更具体一点，这意味着学生们可以不必再以线性方式去讨论或记录信息的分类或排序。他们在空白页上创建一张树状图，他们就能清晰地将信息在大脑中的排列方式呈现出来。如果能组合运用这八种思维地图，那么我们将获得更为复杂的高层次思维模式：伴有评价的问题解决，系统思维、类比思维以及创建新的知识和理解。这样一来，面对知识概念，每个学习者都将能够探测、建构和运用不同的思维模式，并能够亲眼看到自己所用思维模式的具体形式。“心智习惯”概念的提出者亚瑟•科斯塔将这一过程称为“看得见的元认知”。每个教师都能看见这些思维模式，并对自己的思维模式进行评价。

○  从新手到能手

随着学生们在教师的指导下逐渐从新手成长为思维地图能手，他们也获得了布鲁姆（1956）所说的“自主能力”。对他们来说，思维地图已经成为一种可以迁移到任何学习任务中的认知语言，而不是在处理特定学习任务时由老师分配的，孤立、静态的可视化组织图。学生接触、学习思维地图并实践数年后，他们对每种类型的思维地图会非常熟悉，他们能组合运用不同思维地图（其实就是在以自己的方式组合运用不同的认知模式）。他们也将能根据不同的学习内容选用不同的思维地图，阅读理解也好，其他任何题材的写作任务也好，不论要学习的是哪种类型的信息和概念，他们都能本能般地选择并运用恰当的思维地图。这一切是如何发生的？首先，由接受了基础思维地图培训的教师将这些思维地图介绍给学生，这一过程是借助一些非常简单的活动，通过集体和个人层面的互动来完成——教师把不同的思维地图用于一些日常物件的理解上，例如“苹果”，又例如教师可以引导学生使用不同的思维地图撰写自我介绍。其次，教师评价学生对基本认知技能的掌握程度以及他们在不同科目中运用思维地图的能力。

在学生掌握了思维地图的基本用法之后（大约需8周时间），师生们便开始将思维地图用于各科目的学习。一般会先用于这些科目中需要阅读的内容。图19.2a–c展示的是一次以思维地图为基础的阅读理解活动。在这个活动上，学生们会领到八段并不关联的文字。这些文字都与一个叫马库斯的男孩有关。每段文字都经过了精心设计，分别与思维地图代表的八种被研究所证实的思维模式相对应。说到阅读理解，研究者们对文本结构的结论是一致的：文本内嵌的结构只是有限的几种而已，如比较和对比、主题和细节、问题和答案、描述等。所以，这些文本结构自然各有其对应的基础认知模式：对比、分类、因果、描述特征等。

下面的三幅思维地图是由一名能熟练使用思维地图的五年级学生创建的。从这三幅图中，我们能看到，他能准确地指出与每一段文字对应的思维模式和思维地图：例如双泡图对应的是比较（图19.2a），复流程图对应是因果逻辑（图19.2b），桥型图对应的是类比（19.2c）。别忘了，这一阅读活动的目的只是让学生和教师评价自己从文本中发现认知模式的能力、辨认思维过程的能力以及绘制基本思维地图的能力。我们曾在不同的学区和学校试用过这一评价方式。它让不同年级和学科的教师们对阅读理解与认知模式之间的联系有了更为深刻的认识。




图19.2a　马库斯的思维地图：交朋友






图19.2b　马库斯的思维地图：改变主意






图19.2c　马库斯的思维地图：马库斯的念头




○  培养学生思维迁移的能力

上述活动聚焦于评价学习者对思维地图的基本运用能力，接下来则是将思维地图应用于学习和形成性评价中。这与教育者定义的迁移方式——从“学习阅读”过渡到“通过阅读学习”，是一致的。一旦学生掌握了思维地图的运用方法，他们便能借助这些工具进行自主思考和学习，进而自主评价自己的思维模式。他们还能在小组学习中彼此交换或合作创建思维地图。这样一来，教师们也能有效地对学生学习学科知识和概念的情况进行评价。教师们可以让学生在一堂课的任何节点或在进行单元学习时使用思维地图。

比如，当教师问一个学生对联合国了解多少时，该学生使用了一幅圆圈图来回答这一问题（图19.3）。这位学生在纸上画出两个同心圆，并把她能想到的联合国的重要理念标注在了外面的同心圆里（如为各国提供帮助，维持和谐、团结一致等。）

圆圈外面的方框就是所谓的“参照框架”，作用是引导学习者进行批判性反思，可用于框住任何思维地图。参照框架也是思维地图的核心语言。当学生运用描述、比较、因果推理、排序等认知模式进行认知活动时，每种思维地图及其可视化模式都会为学生提供相应的支持。除此之外，还有一种关键的思维角度——如新版布鲁姆教学目标分类法（Anderson & Krathwohl，2001）所示——它超越了这些具体的认知模式，以元认知的视角审视我们收集、组织、处理和反思自己所学内容的整个过程。




图19.3　圆圈图：联合国




这是亚瑟•科斯塔“呈现元认知”这一概念的另一个层面。当学生们低头浏览自己的思维地图时，他们看到的是自己思维的镜像，再加上思维地图外侧的参照框架，学生们就是在亲身参与元认知过程。在这个例子中，该学生在参照框架之外标注了一些可能对她的知识储备有影响的因素，例如她是个孩子，国家的未来，美国人的身份等。她认为这些因素可能会影响她的思考方式；她也认为这些因素对她如何看待联合国有直接影响。

从这一例子中我们能看到单张思维地图是如何被运用的。在实际中，为了呈现学习材料或教师所教内容中的规律，学生往往会创建很多幅思维地图。示例中的这一幅只是可能只是个起点。没有一张单独的认知图能容得下概念所代表的所有丰富内涵，无论是什么概念。在图19.4中，在讲完了与“物质”有关的一个小单元后，一位科学课教师请学生们用一页纸说出他们对物质的理解。而学生们用了四张思维地图：一张括号图分析了原子结构的各个部分，一张气泡图描述了金元素的特性，一张双泡图对水分子和氧分子进行了比较，一张圆圈图列举了物质的例子。




图19.4　多张思维地图：关于“物质”




这个例子说明，该学生已经从基本掌握思维地图用法的阶段，过渡到了一个新的层次。她已经能够独立地运用和迁移不同的思维地图，去呈现某一概念下的知识网络。更为重要的是，班上其他的学生同样懂得根据文本内容和文本中隐含的模式灵活选用合适的思维地图，如同木匠们会因手边活计的不同从工具箱中选用不同的工具一般。

我们不妨再把这个比喻扩展一下：工地上的工头会告诉木匠师傅们要盖什么样的房子，但却不会告诉每个木匠得用什么工具去把房子盖起来。当学生们掌握了思维地图的基本用法之后，教师便能够观察学生如何选择思维模式、选用什么工具、建构了什么概念。这时的老师就如同比喻中的工头一样，对学生的作业和他们选用的思维工具看得清清楚楚，进而根据学生的思维演进过程对他们的最终成果给予评价。

○  培养对内容和认知的反思性评价能 力

前面我们介绍的，主要是学生从基本掌握思维地图过渡到能熟练应用思维地图的例子。这种过渡需要时间，通常达数年之久。同时还需要考虑学生们从入学到毕业这段时间内认知发展程度的差异。如果你走进一个已经推行思维地图很多年的学校，在走廊上、在教室中、在老师的教案本上、在学生的笔记本上，你处处都能看到思维地图灵活多变的身影。这说明，学习风格各异的学生们，已经习惯综合运用不同的思维和学习策略了。在前面的例子中，我们也重点探讨了这样一种可能性：教师们或许可以借助思维地图在日常教学中对学生进行形成性评价。一旦学生基本掌握了思维地图的用法，且能在学科内部和学科之间对思维地图进行自由迁移（这种情况在八年级学生身上最常见），教师们便能采取有别于传统的形成性评价策略。比如学完一个单元后，教师们可以要求学生借助思维地图全面梳理一下本单元学过的内容。

通常情况下，对内容性概念的考察是通过多选题、简答题、作文和报告等形式进行的，学生们需要把答案写下来。这种传统的评价方式意味着学生必须以线性形式（或文字）去呈现多为非线性内容的概念，因此形式上会不一致。如果某位学生思考能力很强，偏偏写作能力很弱，该怎么办呢？正如史蒂芬妮•霍兹曼指出的那样（参阅第11章），借助思维地图，教师能有效地对那些思维能力很强但尚未完全掌握第二语言的学生进行评价。我们如何了解学生对知识的掌握程度？传统的评价方法只会让所有人抓狂：教师们了解，学生能完成以知识概念为主导的作业，但给他们一份有多选题、完形填空的试卷，或要求他们以非线性的写作形式对某个非线性概念进行阐释，就不行了。学生们对此深感沮丧。

○  用于评价有效性的“绘图者评价表”

如果我们用思维地图对学生进行形成性评价和总结性评价，那么我们又该如何为学生们创建的思维地图制定量化标准呢？让我们再次回顾一下诺瓦克和格温（Novak & Gowin，1984）对概念和概念图的研究。针对如何评价学生创建的图表及为其打分的问题，他们提出了三个标准：扩展、阐释和融合。如图19.5所示的五分制绘图者评价表（Hyerle，1996）为评价学生们创建的思维地图提供一套完整的框架。这个表格顶端的五个维度测量的是学生们在学习学科知识时的参与度以及他们的学习效果和元认知水平。表格左侧的维度反映的是一系列动态标准，这些标准旨在衡量学生将信息转化为可用知识的能力。这些标准的提出者是诺瓦克和格温。请注意，位于表格左上角的维度反映的只是最低水平：学生只懂得运用一种图，很难为相关知识建立联系。当阅读表格中的各项维度时，请别忘了，在学生们借助思维地图拓展自己的知识时，他们也必须设法融合自己创建的思维地图，同时还需要学习如何利用相关细节来支持主概念（请参考表格中关于“阐释”和“参与度”交汇的那一格）。

关于评分，我们来看图19.4中关于“物质”一例。我们可以说，该学生只使用了一张思维地图——圆圈图。这说明她对物质有初步了解。按照简单的五分制总体评价标准，她或许会得1分。如果这位学生完成了图19.4所示的四张思维地图，她的分数或许会增加到2分或3分。因为能做到这一步，说明她基本理解了所学的知识，并尝试融合概念。教师和学生都可以用这份表格反思和探讨他们的学科知识水平，以及他们作为自主思考者进行学科和跨学科思维的水平。




图19.5　绘图者评价表




○  用“双焦透镜”评价学生

如果教师团队（形成学习社区）将思维地图引入整个学校，或者，学校系统在附属学校（从幼儿园到高中）全面推广思维地图，那么就是在推行一种通用可视化语言，聚焦于培养高级思维、创造性思维和分析性思维，支持学生成为自主、有反思能力的学习者。在这一过程中，教师对教学内容的信念系统和期待都发生了变化（Dweck，2005），因为他们拥有了评价学生思维能力的动态工具。这一工具与学生所学内容紧密相关，又独立于内容之外以另一种视角审视这些内容。

学生们则得到了一套能持续培养其认知发展、问题解决能力和重要心智习惯（Costa & Kallick，2008）的语言。和其他任何一种语言一样，学生们以给定的图形为起点，创造性地分析学科内容，编制出新的思维模式。这一语言工具不仅能呈现他们已掌握的知识，还能呈现他们掌握这些知识的方式，这样，教师们就能够透过“双焦透镜”对学生进行评价，了解学生对知识的掌握程度以及他们处理知识时运用的思维。

所有人都能看到思维演进的过程在眼前徐徐展开。借助这一全新的“透镜”，教师可以心怀喜悦而又意味深长地对学生说：“我懂你的意思了。”并给予学生富有意义的反思性评价。
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		注1: 《培养阅读型大脑》，英文书名是[i]Building the reading brain[/i]。——编者注



 

注2: 双焦评价，指对内容知识和认知过程同时进行评价。——编者注



 

注3: 外显式思维，能清晰表达和有效迁移的思维，也被称为显性思维，可以通过明确的方式（比如文字、图表）表达，也容易被人们学习。——编者注



 

注4: 中介，这里指在各种认识形式或在同一认识过程的不同阶段之间帮助建立联系。——编者注



 

注5: 参照框架，指影响人们将外界信息符号化、意义化的那些标准、信仰或假设。比如同一个民族的人使用该民族的语言交流时，共同的文化背景就是一种参照框架。——编者注



 

注6: 思维地图，大卫•海勒博士创建的一种思维可视化工具，用于呈现思维过程和结果。它包含八种基本图形：圆圈图、气泡图、双泡图、括号图、树状图、流程图、复流程图和桥型图。这种工具在英美等国的学校系统内被师生们广泛使用。——编者注



 

注7: 让•皮亚杰（Jean Piaget，1896.8～1980.9），瑞士儿童心理学家、认知心理学家，创立认知发展理论。皮亚杰把儿童的认知发展分成四个阶段：感觉运动阶段（0～2岁）、前运算阶段（2～7岁）、具体运算阶段（7～11岁）和形式运算阶段（11岁以后）。——编者注



 

注8: A　两位凯恩先生，指的是《制造关联：教学和人类大脑》（[i]Making connections: Teaching and the human brain[/i]，1994)一书的两位作者：Caine R. N.& Caine G.。——译者注



 

注9: 下四分位，在统计学中，把所有数值由小到大排列，分成四等份，每份占比25%。中间的四分位数就是中位数，从开始到25% 位置称为下四分位，处在75%位置及以上的位置为上四分位。——编者注



 

注10: 阿尔文•托夫勒（Alvin Toffler，1928—2016）未来学大师，当今最具影响力的社会思想家之一。著有《未来的冲击》《第三次浪潮》《权力的转移》，这“未来三部曲”对当今社会思潮产生了广泛且深远的影响。——编者注



 

注11: 查尔斯•汉迪（Charles Handy，1932—）欧洲最伟大的管理思想大师——编者注



 

注12: 彼得•圣吉（Peter Senge，1947—）影响世界的“学习型组织”理论的创立者，被誉为“最有影响力的管理大师”，著有《第五项修炼》。——编者注



 

注13: 瑞文•费厄斯坦(Reuven Feuerstein)，以色列教育家、心理学家，他提出了中介学习理论。——编者注



 

注14: 中介学习理论，由以色列心理学家费厄斯坦提出，认为学习经验可以分为两种：一种是学习者通过与环境刺激直接互动而获得的直接经验；另一种是学习者通过“中介者”与环境刺激发生互动而获得的中介学习经验。——编者注



 

注15: 印第安纳波利斯，美国印第安纳州首府，也是该州最大的城市。——编者注



 

注16: 奥尔巴尼，美国纽约州的首府。——编者注



 

注17: 语音意识，学习者对口语中的声音结构有意识地运用。——编者注



 

注18: 凯特乐中心，英文原文为Kelter Center，美国一家教育机构，致力于解决常规水平以及超出常规水平的学习障碍，帮助孩子提升基础学习能力。——编者注



 

注19: 脚手架，美国著名的心理学家和教育家布鲁纳基于维果茨基的最近发展区理论，提出了脚手架理论。脚手架的意思是，在学习中他人（教师、父母、同伴等）提供的辅助。学习者可以借助“脚手架”，完成自己原本不可能独立完成的任务。——编者注



 

注20: 最近发展区，该理论认为学习者的现有水平与可能的发展水平之间存在“最近发展区”。如果学习者在最近发展区进行新的学习，发展得会更有成效。——编者注



 

注21: 适当年度进步率，美国政府为提高公立学校教学质量，在2002年出台了教育法案《不让一个孩子掉队》（No Child Left Behind，NCLB)。按照法案预定目标，在2014年以前，全国所有学生的阅读、数学和科学成绩必须达到熟练水平。为达成这一目标，各州必须根据学生目前的学业总水平，制定一个逐年递进的适当年度进步率（Adequate Yearly Progress, AYP）。——编者注



 

注22: K12，是学前教育至高中教育（kindergarten through twelfth grade）的缩写，现在普遍用来代指基础教育。



 

注23: 延时写作，英文是extended time writing，指一种日常写作，包含了研究、写作、反思、修改等步骤，时间跨度比较长。——编者注



 

注24: 前后测试的设计模式，这是一种常用的实验方法，此处，六到七年级的测试分在实施思维地图策略之前出来，是为前测。七到八年级的测试分在实施思维地图策略之后出来，是为后测。两组测试分进行对比，以便从数据上观察思维地图策略是否有效。——编者注



 

注25: 高风险测试，指测试结果对考生有重大影响的测试，比如选拔性测试类似于我国的中考、高考。——编者注



 

注26: 评价量规，是一套对学生的作品、成果、发展进步、表现或成绩进行评价的标准。——编者注



 

注27: TRS-80和Commodore PET，这两种都是早期的电脑型号。——编者注



 

注28: 心理资源，人处理信息时消耗的资源。——编者注



 

注29: 关注为本采纳模式，由美国学者霍尔（Hall）提出一种研究教师关注的理论。它包括三个维度：关注阶段、课程实施水平和革新构造。——编者注



 

注30: 手抄本，这里对应的英语原文是slam book，指在美国青少年中比较流行的一种融合了日记和便签的自制笔记本。孩子们把这些手抄本在同学、朋友之间传来传去，以此交流。——编者注



 

注31: 小升初会议，该学校的小学是五年制，六年级就对应着中学阶段了，所以是小升初会议。——编者注



 

注32: 气球动物，指动物形状的气球。这里有点小幽默，教师在题目里虚构了“气球动物”这个濒危物种，让学生用思维地图来设计扭转该物种灭绝趋势的方案。——编者注



 

注33: 符合领取免费或优惠午餐的条件，意味着这些孩子来自贫困家庭或低收入家庭。——编者注



 

注34: 利他林，一种帮助多动儿童安静下来并集中注意力的药物。——译者注



 

注35: Fernandez & Yoshida, 2004；Lewis, Perry & Hurd, 2004；Stigler & Hiebert, 1999.



 

注36: Jalongo, Rieg & Helterbran, 2007；Lewis et al，2004；Watanabe，2002；West, Hanlon, Tam & Novelo, 2005；Willis, 2002.
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	“自私的大脑”如何战胜“自私的基因”




致谢


前言


序章『结党营私』的大脑



	“自私”只是拟人化的描述法？


	心灵是自私的，因此大脑也是自私的？


	进化过程中大脑的自私征兆：类自私、准自私与真自私


	大脑自私的生理证据


	心灵自私的各种现象




第一章　一代王者的诞生



	第一项神器：金罩铁衫（脂质双分子层）


	第二项神器：钢锁铜门（受器与闸门）


	信息战登场


	第三项神器：雷神律令（离子通道与电位传递能力）


	信息革命


	第四项神器：奴役之刃（突触）


	神经细胞的诞生：操控，操控，再操控




第二章　世纪帝国的形成



	多细胞生物的崛起


	令人又爱又恨的分工


	神经系统的现身


	身后士卒、以邻为壑


	第一项生存困境：细胞之间缺乏整合


	第二项生存困境：重复出现的刺激


	第三项生存困境：多重选择


	高筑墙、广积粮、缓称王


	脊索动物登场




第三章　穷兵黩武的竞赛



	注意前方


	化学侦测


	机械感知


	光感知能力




第四章　掌控一切的基因



	阿尔塔米拉洞的壁画


	哺乳类的诞生与其大脑的进化


	限制大脑发展的六道难关


	自私的大脑


	文化进化




第五章　跳脱轮回的反叛



	人类已停止进化？


	基因才是幕后黑手？


	大脑对抗基因掌控？


	反驳“大脑对抗基因论”？


	真有自由意志？


	究竟有无自由意志？




终章　摆脱束缚的未来



	上传心灵


	“神经元置换上传”思想实验


	逐步取代大脑


	开放的未来




哲学界×科学界　顶尖意见领袖跨界批判评论集



	正在猜拳的伦理学与脑科学


	究竟什么是真正的自由？


	大脑对抗基因论


	摆脱自然界与人择，“心择”的时代来临？！


	只要有“深深的执念”就可以摆脱进化的掌控吗？
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 图一：狄更逊水母（Dickinsonia）是斯布瑞格在澳洲发现的一种化石生物，生活在约5.5亿年前的埃迪卡拉纪。它是以斯布瑞格的上司、南澳政府采矿总监狄更逊（Ben Dickinson）的名字所命名。此生物是早期的多细胞生物，两侧的体节呈现出类似两侧对称但稍有错位的“滑移对称”（Glide reection）。具推测，狄更逊水母大多数的时间都附着于海底沉积物上，它在分类学上究竟是属于动物、真菌、还是自成一属，目前仍有争议。狄更逊水母化石痕迹只会出现在砂岩层中，也就是印痕化石或铸模化石的形式，其尺寸小则数毫米，大可至1米。图中的标本长度约为3厘米。（图片摄于日本大阪自然史博物馆脊椎动物特展。）









 图二：同样来自埃迪卡拉纪的查恩盘虫（Charniodiscus），这种早期的多细胞生物是根据英格兰查恩伍德森林所命名。它的形状看似一根连在圆盘上的羽毛，可能是在海床上固定不动的一种滤食性生物。（图片摄于日本大阪自然史博物馆脊椎动物特展。）









 图三：蚯蚓（Earthworm）的主要感觉神经细胞（蓝色细胞）坐落在表皮细胞（黄色细胞）之中。软体动物（Mollusk）的主要感觉神经细胞则已经潜入表皮细胞之下。原始鱼类的主要感觉神经细胞（两极细胞）已经躲入背根神经节之中，而且靠近脊随。高等脊椎动物（如两栖类、爬虫类、鸟类和哺乳类）的背根神经节细胞（伪单极细胞）不但躲入背根神经节，而且还聚集紧贴在脊椎骨旁。









 图四：蓝色细胞为“感觉运动神经细胞”，绿色细胞为“中间神经细胞”，红色细胞为“抑制神经细胞”，黄色细胞是肌肉细胞。绿色箭头显示出神经细胞之间的“兴奋型”联结，红色线段显示出“抑制型”联结。当左侧感觉运动神经细胞刺激中间神经细胞时，中间神经细胞可以一直不断自我刺激，然后让左侧肌肉细胞持续收缩。这种“在外界刺激消失后仍能持续做出反应”的能力就是短期记忆的原型，只需要两个神经细胞就能做到。至于决策行为，也只需要图中的六个神经细胞就能做到。比方说，当左侧的蓝色感觉运动神经细胞发出讯号后，会刺激绿色的中间神经细胞，接下来它会同时进行两件事，第一，是刺激左侧的黄色肌肉细胞产生收缩，第二，是刺激中央红色的“抑制神经细胞”来抑制右侧的回路。通过这个机制，该回路就能做出简单的“决策”，例如当两侧感觉运动细胞的刺激一大一小时，就只有刺激较大一侧的肌肉会收缩。当两侧的感觉运动细胞同时输出大小相同的刺激时，中央的两个“抑制神经细胞”会同时活跃，并同时抑制两侧绿色的“中间神经细胞”，结果就是没有任何肌肉会收缩。这种简单的决策可以让能量的运用较有效率。









 图五：托尔曼让老鼠在左图的迷宫中学会由A走到G，接着他把老鼠放入右图迷宫中，并封闭它们熟悉的垂直往前道路。结果老鼠并不会选择走紧邻于熟悉之路两旁的道路（9和10号道路），而是只接选择6号道路。托尔曼因此认为，老鼠应该不是依靠路标在找路，而是通过脑中的空间地图来判别应该行进的正确方位。[图片重制自：Tolman B.F. et al. (1946) Studies in spatial learning. I. Orientation and shirt-cut. J exp Psychol36, p.17.]









 图六：2009年首度公开亮相就名震天下的达尔文猴化石“伊达”（Ida）。达尔文猴（Darwinius Masillae）可能是由哺乳类演化成灵长类的关键生物。它的外形类似狐猴，身长约58厘米，其中尾巴就占了约34厘米。（摄于日本大阪自然史博物馆脊椎动物特展，全世界仅此一块化石，现保存于挪威奥斯陆大学国家历史博物馆。）









 图七：最左侧是非洲南方古猿（Australopithecus africanus）的头骨，南方古猿生存于200万～300万年前，是早期人科中已灭绝的一属，脑容量只有400～500毫升。中央是能人（Homo Habilis）的头骨，能人是人科人属中的一种，生存于约180万年前，脑容量约有680毫升。最右侧是现代智人（Homo sapiens）的头骨，脑容量约1400毫升。（图片摄于日本大阪自然史博物馆脊椎动物特展。）







“自私的大脑”如何战胜“自私的基因”






任何曾读过剑桥大学物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）所撰写的《时间简史》的人都知道，这是一本讲述关于宇宙起源和命运的畅销科普书籍，他用一般大众可以了解的词句和概念，来介绍天文物理学的重要议题，包括黑洞和大爆炸等。同样的，杜克—新加坡国立大学认知科学家谢伯让所撰写的《大脑简史》也用轻松诙谐的笔调，来介绍脑科学中的许多重要观念，包括大脑的进化、意识的产生等。若是你想知道自己的大脑是如何进化而来，本书提供了许多线索与信息；若是你更想知道自己的大脑未来会变成什么样子，作者也提供了许多合理的猜测，这本书将改变你对大脑的看法。


进化生物学家费奥多西·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky）曾经说：“缺少对进化的研究，生物学将失去其意义（Nothing in biology makessense except in the light of evolution）。”神经生物学家戈登·谢泼德（Gordon Shepherd）也曾说：“缺少对行为的研究，神经生物学将失去其意义（Nothing in neurobiology makes sense except in the light of behavior）。”本书巧妙地利用进化生物学的概念来解释神经系统的改变过程，从细胞行为到个体行为，再到群体行为，我相信任何对神经生物学及进化生物学有兴趣的人，都能从本书得到许多启发。


2016年刚好是英国进化生物学家理查·道金斯（Richard Dawkins）的生物学科普巨著《自私的基因》出版四十周年纪念，许多人都在讨论这本书对生命科学所产生的影响。这本书之所以会成为当代生物学家必读的经典书籍，是因为道金斯指出了一个进化的核心概念，那就是“在进化的过程中，互相竞争的主角虽然看起来是一个个独立的生物个体，但是真正的进化单位，其实应该是基因。生物个体虽然看似是进化的主角，但是小从单细胞生物的细胞本体、大至多细胞生物的躯体，都只是基因所创造出的一种载体、工具、武器或是生存机器而已。它们的功能，就只是用来保护基因、帮助基因移动繁衍，并借此来增强基因的竞争力”。如果你认为道金斯用拟人化的方式来描写基因很酷，那你一定会对作者用邪恶帝国来描述神经系统很有共鸣，若基因可以是自私的，那大脑也可以是自私的，在进化巨轮的推进下，动物神经系统的进化就变成了穷兵黩武的竞赛。


就在你觉得大脑无论再厉害仍是自私基因的傀儡时，作者提出了意识的概念来为自私的大脑解套。虽然意识到底如何产生仍是众说纷纭，人类有无自由意志也还在持续争辩，但不可否认，意识是由神经活动所产生的突现现象（Emergent Property），因此若是自私的大脑进化出意识与自由意志，那自私的基因恐怕就不能在进化的过程中主导一切了，所以作者认为，大脑经过四十亿年的进化，的确是有可能已经超脱自私基因的掌控。


在终章，作者带我们进入了一个类似由哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在《理性、真理和历史》一书中提出的“缸中之脑”的思想实验，若是我们有一天可以“上传意识”，那是否大脑就可从此跳脱生存繁衍的轮回宿命呢？当那一天来临时，是否生命就结束了？生命的开始或许是宇宙中的一个偶然，但生命的终止是否就是进化的宿命？


一本好书不但可以解答你心中的疑惑，还可以让你产生更多的疑惑，通过自己的想象力，这本书开启了无限的可能。



焦传金



台湾“清华大学”系统神经科学研究所所长
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最后，我要把这本书献给你以及每一个渴望突破桎梏、向往自由的大脑。






前言




数十亿年前，原始的地球上存在着许多有机分子。其中有些分子称为“复制子”，这些分子可以自我复制和聚合，它们也就是我们体内遗传物质的前身。


在残酷无情的自然环境中，有一些“复制子”奋力地踩着同伴杀出重围。每一次的苟延残喘，都让它们有机会取得另一项有助于生存的神兵利器。而无奈的是，每次短暂的胜利却也同时毫无喘息地将它们推入下一场血腥狰狞的资源与权力争夺战。亿万年过后，这些“复制子”终于修成正果，进化出了神经细胞、神经系统以及大脑。


由神经细胞所构成的大脑，享受了大多数的身体资源，而身体其他部位的细胞，都可以说只是神经细胞的共生俘虏。然而就在大脑成为王者、并且进化出心灵想要进一步迈向永垂不朽的同时，一直躲藏在背后的“影武者”却设下了一道进化极限，并对大脑发出警告。


这位“影武者”究竟是谁？大脑有没有机会力挽狂澜？这本书，描述了数十亿年来神经细胞如何在艰困的进化压力下不断演变，最后得以号令人体的一场精彩大戏。登峰造极的大脑，究竟能不能摆脱“影武者”的累世操控以及被动的轮回宿命？就让我们一起来经历这次大脑进化之旅，共同揭晓答案！



谢伯让







 献给


每一个渴望自由的大脑








序章『结党营私』的大脑













 自私永远存在——伏尔泰




1976年，英国进化生物学家道金斯出版了生物学的科普名著《自私的基因》。他认为，在进化的过程中，互相竞争的主角虽然看起来是一个个独立的生物个体，但是真正的进化单位，其实应该是基因。生物个体虽然看似进化的主角，但是小至单细胞生物的细胞本体、大到多细胞生物的躯体，都只是基因所创造出的一种载体、工具、武器或是“生存机器”而已。它们的功能，就是用来保护基因，帮助基因移动繁衍，并借此来增强基因的竞争力。尽管在自然选择与生存竞争舞台上亮相的都是这些载体或是“生存机器”，但是到头来，遗传的主角其实还是背后的基因。


大家可能会觉得，这不过就是一种哗众取宠的“观点”罢了。观点人人会提，而道金斯的想法，不就是诸多观点中的其中一种而已，它到底出名在什么地方呢？原来，道金斯的新观点，有着过人的解释力。这种以基因为中心的进化观点，可以解释许多传统进化观点下令人费解的“利他行为”。


传统进化观点认为，进化的单位是生物个体，也就是说，“进化会选择出最能够生存繁衍的生物个体”。但是这种传统观点在面对“利他行为”时，就手足无措了。例如“舍己救人”这种利他行为，就不符合“进化会选择出最能够生存繁衍的生物个体”的传统进化原则。大家可以想一想，愿意舍己救人者，应该有较高的概率会牺牲自己而死去；相较之下，不愿意舍己救人者则有较高的生存繁衍概率，久而久之，所有愿意“舍己救人”的个体应该都会被进化淘汰才对。但是很明显的，“舍己救人”的行为却仍然屡见不鲜，完全没有被淘汰掉的迹象。


这种不利于自己的奇特利他行为，究竟为什么没有被进化淘汰？是不是有其他的原则可以解释此现象呢？如果我们从“自私基因”的角度来看，就会恍然大悟，原来这种行为之所以存在，可能是因为此行为可以让“和自己身上所拥有的相同基因”更有机会繁衍下去。


比方说，如果你见到自己的亲人落水时能够舍己救亲人，那么即使自己不幸牺牲，你亲人身上和你相同的基因仍有机会繁衍下去。而且，如果这位亲人比自己年轻，而你却较年长且已过了黄金繁殖期，那么当你救了这位年轻的亲人之后，由于他在未来有较高的生殖繁衍概率，你们身上的共同基因能够继续繁衍的概率也会更高。这种观点，也可以解释为什么人们多半比较愿意舍身救亲人，但不愿意牺牲自己去救陌生人。这其中的缘由，就在于陌生人和你身上的相同基因数量，可能比亲人和你之间的相同基因数量要少得多，因此牺牲自己救陌生人的“基因繁衍总效益”恐怕不高。


从这个角度来看，我们应该把“进化会选择出最能够生存繁衍的生物个体”的原则，修改成“进化会选择出最能够生存繁衍的基因”才对。这个新的概念，也就是《自私的基因》的主旨。





“自私”只是拟人化的描述法？






道金斯在《自私的基因》中，通过拟人化的方式来描写基因，并把基因描述成一种带有“自私性”或“目的性”的进化单位。而在你手上的这本《大脑简史》中，笔者也将通过类似的拟人化方式来描述神经细胞。在介绍神经细胞的进化竞争过程时，笔者将会强调神经细胞所经历的难关与挣扎，并赋予它某种“自私”且带有“目的”的斗争性格。神经细胞的这种拟人化的“虚拟性格”，正好和自私的基因一脉相传，毕竟神经细胞是基因所创，因此它似乎理所当然地传承了基因的“自私性”或“目的性”，而且神经细胞身为“生存机器”之首，似乎还把基因的“自私性”发挥得更加淋漓尽致。


不过，各位读者在阅读时请切记，这样的描述方式只是为了让故事可以更顺利地呈现。事实上，无论是基因还是神经细胞，它们本质上可能都不带有任何的“自私性”“目的性”，或是任何的“心灵属性”，它们都只不过是遵循着某种机械式的运作模式，然后在自然选择的压力下被动地进化而已。通过拟人化的描述方式，只是为了让大家更清楚地看见进化过程中的残酷竞争，以及生物如何历经千辛万苦才能从中脱颖而出。


然而，拟人化的描述方式，将会在本书的后半部出现重大转折而变得名正言顺。当神经细胞一路进化成神经系统、形成大脑，并且产生复杂的心灵之后，生命的本质就全然丕变！当大脑演化出心灵之后，便产生了“自私性”“目的性”以及各式各样的“心灵属性”，此时，拟人化的描述方式就不再只是一种修辞，因为心灵的确带有这些性质。换言之，当心灵出现之后，这种拟人化的描述方式，就从原本只是方便叙述的比喻技巧，变成了名副其实的真切描绘。


大脑进化出心灵之后，原本只能在自然选择压力下被动进化的生物体，似乎找到了某种自由，并从基因的桎梏中获得解放。基因世世代代生存繁衍的不朽宿命，也终于开始出现动摇。





心灵是自私的，因此大脑也是自私的？






只不过，大脑真的是自私的吗？说心灵是自私的，大家或许不会反对，但是有受过生物学训练的人一听到“大脑是自私的”这句话，可能会马上嗤之以鼻，因为进化论告诉我们，生物的进化是盲目而不带目的性的。此外，我们也不应该把进化中的事物拟人化，例如道金斯在《自私的基因》中把基因拟人化并赋予自私的性格，似乎很容易就会变成一种容易误导他人的不正确描述。同样的，大脑身为一个处于进化中的事物，似乎也不应该以拟人的方式视之。更何况，如果说拥有心灵的生物个体自私，还算情有可原，但是大脑只是生物个体中的一个器官而已，何来自私之有？


然而，这种看法正是这本书所要挑战的目标。下面就让笔者把整本书的内容和概念进行浓缩，告诉大家为什么“大脑是自私的”。


首先，如果想要在理论上论证大脑是自私的，我们其实可以逆向地从“自私的心灵”反推出“自私的大脑”。虽然很多人拥有无私的心灵，愿意牺牲奉献，但是心灵在本质上仍然是一个“可以选择做出自私行为”的主体。也就是说，当我们“想要”自私时，原则上我们就“可以”做出自私的行为。从这个角度来看，心灵是自私的，或者说心灵拥有自私的潜力。


接下来，如果我们采取“心物同一”的立场，也就是“心灵等同于大脑”的立场，那么我们就可以得出一个结论，就是大脑也是自私的。换句话说，从心物同一的立场来看，心灵就是大脑，大脑就是心灵，因此如果我们承认心灵是自私的，那么等同于心灵的大脑，当然也是自私的。





进化过程中大脑的自私征兆：类自私、准自私与真自私






只是在理论上宣称“大脑是自私的”，显然说服力不足。有鉴于此，笔者将在本书中通过大脑进化的各种历史背景和证据，来论述大脑发展出自私特质的来龙去脉。在第一章和第二章之中，我们可以见到基因在进化的过程中，不断从环境中攫取并发展出各种神兵利器，来帮助自己复制繁衍，而其中最大的助益，就是来自所谓的“基因载体”或是“生存机器”，它们是基因所制造出来的贴身帮手，能够帮助基因传播、生存以及繁衍。而在种类众多的生存机器以及机器部件中，能够帮助基因生存繁衍的头号战将，就是神经细胞和神经系统。


神经细胞和神经系统打从一开始，就继承了基因“不断复制繁衍”的“伪自私”本质。什么叫作“类自私”（Pseudo-selfishness）呢？笔者之所以称基因是“类自私”，是因为基因是一种物理分子，既然是物理分子，我们就不应该拟人化地赋予它“自私”的心灵特质。但是基因的确拥有一种相当特殊的性质，就是一种会“不断自我复制、繁衍与成长”的物理本质和倾向，由于这种特质在自然界中相当独特，我们姑且就把它称为是“类自私”的物理特质。


拥有“类自私”特质的基因所进化出的神经系统，当然也继承了相似的“类自私”特质。神经系统甚至更进一步发展出“准自私”（Quasi-selfishness）的特质。和基因不同的地方在于，基因只是“被动”地自我复制，然后只能“被动”地在自然选择的进化机制下被“选择”出来。神经系统则不然，身为“生存机器”之首，其首要的工作就是“主动”搜集环境信息，并通过分析和预测来趋吉避凶，以做出最适合让自己与基因生存繁衍的决策和行为。这种“主动”求生的行为表现，已经不再只是“类自私”，而可以称得上是“准自私”了。而我们之所以暂时称之为“准自私”而不是“真自私”，是因为我们仍无法完全确定是否每一种神经系统（特别是进化早期出现的神经系统）都带有心灵状态。





大脑自私的生理证据






拥有“准自私”特质的大脑，不但在对外的个体生存竞争中表现强势，它在对内和身体中其他细胞与系统斗争时，也充分展现出自私的霸者之姿。在第三章与第四章中，笔者将为大家介绍大脑在对外的个体生存竞争中，如何为了自私求生而肆无忌惮地发展出包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、记忆力、注意力等强大的感知与认知能力。同时笔者也将介绍大脑在面对身体内的资源竞争时，如何蛮横地掠夺各式资源来帮助个体发展出最适合生存的生理状态，例如神经系统以邻为壑地躲在身体内部安全之处，以及大脑与身体争夺养分与血液，并导致身体成长变慢，甚至导致早产等现象，都是大脑对内的典型“准自私”行径。





心灵自私的各种现象






当神经系统进化出心灵状态后，就拥有了“真自私”（True-selfishness） 的特质。在《大脑简史》的第五章和终章，我将通过各种心灵现象的实例，以及反复辩证的方式，告诉大家拥有“真自私”特质的大脑和心灵，其实正在走向一条试图摆脱基因束缚的自由之路。


通过这本书，你将会亲身经历到“你”（神经细胞）一路以来所经历的各种进化关卡、生存竞争以及未来的挑战。基因所制造出来的大脑与心灵，为何会反过头来挑战基因？源自于基因的大脑与心灵，能否成功反抗基因的生存繁衍宿命？现在，就让我们一起来揭晓答案！






第一章　一代王者的诞生









 我走得很慢,但我从不后退。——林肯




35亿年前，地球的原始环境中存在着许多有机分子。其中有些分子可以自我复制和聚合，称为复制子，也就是遗传物质的前身。此时，正是生命诞生的一刻，但是暗潮之中，却同时隐藏着某种风雨欲来的肃杀气息。


复制子面对的最严苛挑战，就是大自然的无情摧残。根据热力学第二定律，孤立系统会朝向最大乱度的方向进化。也就是说，系统中任何拥有复杂结构的事物，最后都应该会崩解而恢复成独立的分子状态。复制子身为一种复杂分子，当然也逃不开热力学第二定律的控制范畴。更何况，复制子通过不断自我复制来抵抗分解灭亡的行为，俨然就是忤逆热力学第二定律的一种逆天举动，它也因此注定要面对来自于自然环境的朝攀暮折。


最初的复制子，可以说是完全裸露在极度恶劣的环境之中，来自太阳的紫外线、极端酸碱值的侵蚀，以及各种化学物质的轰炸，都让复制子尝尽苦头。一有疏忽，复制子就会立刻魂断气绝、灰飞烟灭。但是为什么复制子最终不但没有被消灭，还进化出各式各样的生物呢？原因就在于，其中有一些复制子偶然间获得了某些独特的“装备”，让它们得以和残酷的大自然抗衡。


复制子最早的幸运际遇，就是无意间和一种看似毫不起眼的分子——“脂质双分子层”（Lipid Bilayer）结合。说白了，脂质双分子层就是水中的浮油。为什么浮油会和复制子结合呢？原因就在于脂质分子的独特性质：脂质分子很容易形成双分子层，并会无意地把各种其他分子包覆在其中。在历经无数次的偶然与试误之后，复制子终于被脂质双分子层所包覆。脂质双分子层看似累赘黏人，但是它们竟然歪打正着地给复制子带来了巨大的生存优势，因为被脂质分子包覆的复制子，就等于是获得了某种屏障，并可以进入一种相对稳定的安全状态。从此之后，复制子便踏上了生命进化之路。


只不过，这条生命进化之路并不好走。随着脂质双分子层的现身，复制子的生命形态虽然逐渐稳定，但接踵而来的竞争却越来越变本加厉，复制子也被迫展开了永无止境的生存竞争之旅。一场非生即死的资源争夺大战，自此正式拉开序幕。远古细胞进化史中的四大神器，也成了兵家必争之物。





第一项神器：金罩铁衫（脂质双分子层）






脂质双分子层，是一种由两层脂质分子所构成的薄膜。以磷脂这种脂质为例，它一端的磷酸和碱基具有会吸引水分子的亲水性，另一端的长烃链则具有排斥水分子的厌水性。当一大堆的磷脂分子聚集在水中时，就会自然形成一种双层的薄膜。


为什么水中的磷脂会形成双层薄膜呢？这是因为磷脂的独特化学性质所致。磷脂分子具有一个“厌水端”和一个“亲水端”。当水中聚集许多磷脂时，磷脂们的厌水端会两两相接，亲水端则会朝外与水分子相接，双层薄膜就自然成型。水中的磷脂分子之所以会自然形成这种双层的薄膜，是因为这种排列方式最为稳定。这种薄膜通常会在水中自然围绕成球形，形成含水的小囊泡，非常类似细胞的空壳。


早期的复制子，可能是在无意间被脂质双分子层所形成的囊泡包覆起来。脂质双分子层看似赘物，但是它的一些特殊物理化学性质，却在无意间与复制子形成了完美的搭配。脂质双分子层所形成的囊泡具有极高的稳定性和可流动性，因此即使囊泡受到张力而改变外形时，也不会轻易破裂。而且即使囊泡上的膜状结构发生些许的断裂，也可以自动修复并保持连续的双分子层。这种稳定且可自动修复的囊泡，为复制子提供了绝佳的庇护。


换言之，脂质双分子层就像是金钟罩、铁布衫般的保护膜，可以把复制子包覆在内，成为细胞的原型。取得脂质双分子层的复制子，就像是获得房子一样，瞬间由无壳蜗牛升级为有房阶级。从此之后，它们拥有了相对恒定的生理环境，不用担心风吹日晒。而在稳定安全的环境中，这些复制子的子孙们也就一个接着一个不断复制出来！


取得脂质双分子层之后，这些复制子的优势即刻显现，其命运也因此彻底改变，这些细胞原型，立刻击败了其他没有细胞膜的复制子，从进化中脱颖而出。


在某种意义下，这些复制子可以说是获得了永生的机会，因为它们得以在相对安定的保护伞中自我复制。但是同时，它们却也堕入了不断相互竞争、争夺资源与支配权力的无间空间。毕竟如果没有资源，就不可能进行复制，即使有安定的保护伞，也无法顺利地繁衍下去。


因此复制子的下一步，理所当然就是要抢夺一切资源！


此时的复制子已经具有原始细胞的原型，也准备开始大肆搜刮资源并进行繁衍。但是它们面临另一个严重的问题：细胞膜虽然提供了绝佳的隔离效果，但是隔离效果太好的时候，却也会导致细胞膜内的复制子无法有效取得细胞膜外的信息与资源，比方说，细胞膜外的养分和重要化学物质可能会因为细胞膜的阻挡而无法通行无阻地为复制子所用。


这就像是使用铜墙铁壁把自己和外面的洪水猛兽隔绝开的同时，却也把食物和水都排除在外。此一时期的复制子，就宛如坐困愁城一般，虽然拥有安全的城堡，却也因为滴水不漏的城墙而让自己吃尽苦头。在拥有细胞膜后却反而因此撒手归天者，所在多有。


而就在此时，成也萧何、败也萧何的脂质双分子层，竟然因为自身的独特物理化学特质，再次误打误撞地救了某些复制子一命。我们刚刚提过，脂质双分子层具有极高的稳定性和可流动性，这样的稳定性和可流动性产生了相当程度的“包容性”，让各式各样的大型蛋白质分子可以安稳地镶嵌在脂质双分子层中。换言之，脂质双分子就好像是战国四公子一般，广纳蛋白质分子食客三千，虽然这些食客大多是滥竽充数的冗员，但是其中却出了两名不可多得的能人异士。这两位无意间得来的重要帮手，就是让重要物资得以穿越细胞膜的感应器和出入口：“受器”与“闸门”！





第二项神器：钢锁铜门（受器与闸门）






所谓的受器（Receptor），就是位于细胞膜上的化学分子，这些分子在与细胞膜内或外的化学物质结合后，会经由物理或化学变化来影响各种闸门的开关。而这些闸门，就是让各种分子得以进出细胞膜的通道。受器除了可以控制闸门，也可以直接或间接地通过诱发细胞膜内的化学反应来影响细胞的活动。


换言之，受器就有如是一道钢锁，闸门就像是一扇铜门。而外来分子就好比是钥匙一样，只要把正确的钥匙插入钢锁的锁头，铜门就会应声而开。


取得了受器与闸门的细胞膜，就像是在房子装上了门锁一样。当有人拿了正确的钥匙前来，铜门就会自动开启。例如当糖分出现时，就应该打开通道尽情吸收。反之，如果危险的化学物质出现时，就要启动防御机制，就像是仇家上门时，不但得抵死不开，同时还要抄家伙全面戒备才行。


细胞膜加装受器之后，其实不只像是房子装上门锁而已，更像是加装了电铃、电视、监视器以及网络的现代住宅。拥有受器，就等于获得了宝贵的信息接收管道。





信息战登场





信息，是战场上的关键。如果要用一句话来说明大脑是什么，最佳的定义，应该就是“信息攫取分析大师”。大脑与神经系统，就是攫取信息、分析信息的顶尖高手。检视人类的各种行为，就会发现大脑每时每刻都在攫取分析信息，使用五官接触外在环境、与他人交谈、近乎成瘾的网络使用习惯等，都是渴求信息的表现。
为什么信息如此重要呢？因为在资源的争夺战之中，谁掌握了信息，谁就是赢家。在进化初期，单细胞生物们很早就展开了信息战。快速有效地取得并传递信息，是成功生存繁衍的不二法门。也因此，谁能让信息得以快速传递，谁就会成为生物在奋力求生时的佐国良相。


即将出场的下一位主角，正是让信息能够快速传递的重要推手，而它也是让细胞转变成为神经细胞的关键。





第三项神器：雷神律令（离子通道与电位传递能力）





在漫长的一亿年间，复制子已经接连取得细胞膜与受器闸门这两项生存利器，并彻底淘汰了其他处于游离状态的裸复制子。在距今约三十四亿年前的时候，原始的地球环境中已经到处可见这类简单的单细胞生物。
而此时这些原始的细胞正面临另一个难题：无法快速传递信息。


当时细胞传递信息的方式，主要是通过物理接触和扩散。这种反应方式，很难快速地把信息传递开来。一个普通细胞的大小约是一般小分子的数千倍大，因此如果单要靠分子扩散的方式来把信息从细胞头传到细胞尾，其速度就像是老牛拉车。例如在25摄氏度的水中，低浓度的氧气分子如果想要通过扩散作用来移动10厘米的距离，那得要花上大约27天才行！


在分秒必争的生存战场中，如此缓慢的信息传递速度简直就是一场笑话，也因此，细胞便开始进化出快速传递信息的能力。在这个关键的时刻，一种特殊的通道被推上了前线，细胞准确地利用这种通道的特性，建造出一种可以积蓄能量和快速释放能量的机制。通过这种快速释放能量的机制，细胞就可以快速地传递信息。而取得这项机制的细胞，也逐渐进变成神经细胞，从此与一般细胞分道扬镳。这种特殊的通道，就是离子通道（Ion Channel）。


顾名思义，离子通道就是可以让带电离子通过的通道。离子通道的种类很多，如果以通过的离子种类来区别，我们可以把它们分成钠离子通道、钾离子通道、钙离子通道以及钙钠交换离子通道等。如果以通道调控方式来区别，则可以分成“配体门控性离子通道”（Ligand-gated Ion Channel）和“电压门控性离子通道”（Voltage-gated Ion Channel）。


离子通道最早的用途，是用来调整细胞内外的离子浓度。不过，离子通道真正神奇之处在于，细胞可以通过消耗能量把带电离子主动运送到离子通道的另一端，然后让细胞膜内外的带电离子浓度出现差异以形成“电位差”，这个过程也被称作“极化”（Polarization）。电位差就形同是一种蓄积的能量，只要适当的时机一到，就可以通过“去极化”（Depolarization）来瞬间释放能量以做出快速的大规模反应。


大家可以把电位差想象成水位差。水会由高处往低处流，电亦然。通过离子通道主动在细胞膜内外创造出带电离子浓度差异的过程，就宛如是用水泵把水送到楼顶的水塔之中。等到要用水时，只要打开水龙头或打破水塔，水就会瞬间快速涌出。


这种信息传递方式，完全可以用神速两字来形容。一旦通过离子通道主动在细胞膜内外创造出带电离子的浓度差异（电位差异）之后，只要适时地打开离子通道，电位变化就可以瞬间传遍整个细胞膜，这种可以快速行动的电位变化，我们称为“行动电位”。神经细胞通过行动电位来传递信息的速度，可以达到每秒5米，也就是说，移动10厘米只需要0.02秒！与扩散移动10厘米需要花27天的氧气分子相比，电子传递信号整整快了1亿倍以上。


有一些神经细胞甚至进化出了髓鞘，使得行动电位的传递速度又翻了好几倍。髓鞘是由施旺细胞（Schwann’s Cell）和髓磷脂所构成，它们包绕在神经细胞向外传递信息的轴突上，每隔一段距离髓鞘就会中断，形成一节一节的形状。节状结构之间的中断位置叫做兰氏结（Raniver’s Node），行动电位只会在兰氏结的位置出现，然后“跳跃”到下一个兰氏结，使得行动电位的传递速度大幅增加。包有髓鞘的神经细胞在传递行动电位时，速度高达每秒100米。也就是说， 移动10厘米只需要0.001秒注1，比扩散的速度快上20亿倍！
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行动电位还有一项相当优秀的特点，就是它的信息强度不会在传递过程中因为耗损而递减。比起一般的电力传送方式，行动电位简直就是近乎完美。一般电力公司使用电线传送电力时，电线中的电阻会发热消耗电力，因此会不断地耗损。有鉴于此，电力公司才会使用高压电来让传递所需的电流变小以减少消耗。但是即使已经使用高压电，一般电力公司每年在传递过程中所耗损的电力仍高达5%至10%。


对于生物来说，传送过程中的能量成本耗损还算小事，因为生物可以通过各种方式来补充能量，但是如果“信息”也跟着在传送过程中耗损，那可就事关重大了。试想，如果信息因为在传送过程中耗损而造成内容变异、信息失真，无法成功到达目的地或者信息消失，那么生物体将会无法对信息做出正确反应。失真的信息传送，可以说是完全丧失了信息传送的本意。因此，自然选择的过程将很难容忍生物进化出这种失真的错误信息传递方式。


行动电位，则是一种让生物可以在信息强度不会递减的情况下顺利传递信息的完美进化结果。一旦神经细胞接受到足够的化学信号，“配体门控性离子通道”就会启动，并在轴突上产生行动电位，行动电位会沿着轴突传递到下一个相邻位置，然后此电位差就会启动下一个位置的“电压门控性离子通道”，让电位以同样的强度持续传递下去。这种传递方式，就好像是一连串头尾相连的老鼠夹，只要第一个老鼠夹被启动之后，接下来整串的老鼠夹就会接二连三地被启动，而由于每个老鼠夹的“力道”都相同，所以信息传递的内容不会出现耗损或失真的现象。


在人类和许多生物身上，行动电位有时候也可以通过“外力”来启动。如果你想体验一下通过外力启动行动电位的话，可以试着让左手臂弯曲约九十度，大概像是在公交车上拉着吊环时的姿势，然后寻找左手手肘骨内侧的一条“筋”。寻找的方法，就是先保持此姿势找到左手手肘骨，也就是泰拳中用来肘击的那块最硬的骨头。用右手指尖摸到左手手肘骨头后，指尖继续往腋下的方向前进约两厘米，再往身体中线内侧前进一厘米，应该就可以摸到手骨之间的一道凹槽，凹槽中有一根筋，这就是“尺神经”，内有由左手无名指和小指区域传回大脑的神经轴突。用食指拨动尺神经，或者用手指弹一弹尺神经，就可以诱发行动电位，大脑就会感觉到左手无名指和小指区域出现麻麻的感觉。





信息革命





通过电位传递信息的方式，完全就是一种信息革命。原本的扩散作用，就好比是中古世纪的驿马传书，而电位传递，则像是使用电报和电话。取得离子通道与电位传递能力的细胞，宛若取得了雷神律令，得以使用电来传递信息。这些获得神助的细胞，终于逐渐崭露头角，并开始进化成神经细胞，挟着可以高速信息传递的秘密武器，这些细胞从此不再平凡。
这些细胞取得离子通道之后，大概又过了十多亿年，才逐渐能够精确使用电位差来传递信息。到了大约二十亿年前，真核生物（Eukaryote）终于完全掌握了电位差的精髓，开始可以巧妙地使用电位差来进行各种活动。


比方说，这种通过电位变化在细胞内快速传递信息的方式，在单细胞生物草履虫（Paramecium）身上就可以看到。当草履虫的细胞体前端撞到东西时，电位变化会迅速从细胞前端传向后端，让尾部的鞭毛改变运动方向，使得草履虫可以转身。


在细胞内快速传递信息的能力，除了让细胞可以实时做出反应，也让细胞有机会可以长得更大。体型大、反应快，就意味着不同的竞争适应力，所以这些电位差运用高手可以从进化中脱颖而出，一点都不意外。





第四项神器：奴役之刃（突触）





以上几项先后获得的神兵利器，都可以说是战力升级的好物。通过它们，单细胞生物得以提高自己的生存竞争力，以便在进化过程中淘汰其他对手。不过，就算战力升级也只是单打独斗，再怎么厉害，也不一定比得过团队合作。如果单一细胞或单细胞生物之间能够互相沟通合作，必然会获得不同的生存竞争能力。就在此时，另一项神器横空出世。这第四项神器，和先前三者完全不在同一个档次。它是一种可以用来与其他细胞合作，但也可以用来“奴役”其他细胞的双面刃：突触（Synapse）。
突触是神经细胞向外接触其他细胞的接触点。通过突触，神经细胞可以把信息传给别的细胞，达成彼此传递信息的合作关系。突触大致可以分为两种，第一种是“电突触”：电位差的变化会直接通过突触传递到另一个神经细胞上。第二种则是“化学突触”：电位差的变化会让突触释出化学物质，然后扩散并经由受器影响另一个细胞。这种细胞与细胞间以物理或化学方式相互影响的机制，究竟是怎么进化出来的呢？





 
突触的进化：先有神经传导素，还是先有受器？





最早出现的突触形式，可能是两个相邻细胞之间的细胞膜上的互通通道，这种通道可以让离子和其他分子通过扩散的方式自由穿越。电突触就是使用这种形式来让带电离子从一个细胞扩散至另一个细胞。在现今几乎所有生物的大脑中，都还看得到这种突触的踪迹。
至于化学突触的出现，则相对复杂许多。化学突触的运作方式，是由行动电位先诱发突触一端释出化学物质神经传导素，接着这些神经传导素扩散到突触另一端被受器接收后，才能影响或操控下一个细胞，才能激起新一波的行动电位继续把信息传递下去。


现在问题来了，在进化的过程中，是先有神经传导素，还是先有受器呢？如果原本没有受器，那细胞怎么会进化出神经传导素？如果原本没有神经传导素，细胞又为什么会进化出受器来感应神经传导素？


近年来的研究发现，突触的进化初期，应该是先有受器才对，而这些受器最原始的功能，是用来侦测环境中的某些营养物质，而不是用来侦测神经传导素。科学家发现， 单细胞生物（例如某些细菌）的细胞膜上已经有可以和谷氨酸（Glutamate）结合的蛋白质注2。在分析DNA序列后发现，这些蛋白质存在的时间早于植物和动物分家之前，而且可能是在多细胞生物出现之前就已经存在。


科学家猜测，早期的单细胞生物可能就是利用这些蛋白质作为受器来侦测谷氨酸（谷氨酸是许多生物代谢过程中的一个重要物质），后来发展出多细胞生物后，生物才进化出分泌谷氨酸作为神经传导素的能力，这些原本就已经存在的受器也因此发挥出新的功能。之后经过无数次的基因复制、突变和优胜劣汰，神经传导素和受器的种类也才不断地增加和日趋复杂。





 
突触的发现历史





说起突触，就不得不稍微岔题，跟大家分享一下发现突触的有趣历史。在十九世纪的生物与电生理学界中，神经细胞之间如何传递信息一直是众人热议的一个主题。由于神经细胞之内的电子活动在当时早已为人所熟知，因此许多人都认为，细胞之间的信息传递也应该是通过电子信号。
虽然早在1846年，被称为电生理学之父的德国生理学家、行动电位的发现者雷蒙德（Emil DuBois-Reymond）就曾经提出一个主张，认为神经细胞之间可能存在着空隙，而且除了电子传递方式外，也有可能以化学传递的方式来越过神经细胞之间的空隙。但当时他并没有拿出任何证据，因此他的化学传递主张很快就被大家遗忘。毕竟，以当时大家对神经电生理学的知识掌握和理解，电子的传递方式仍然比较直接，也比较简单。


但是有几项重要的事实，却一直和主流的“电传递假说”格格不入。 这些重要的发现主要都是来自当时的英国生理学家谢灵顿注3 的实验室注4。


比方说，当时已经知道行动电位只能往单一的方向前进，也就是说，行动电位总是由一个细胞的轴突往下一个细胞的方向前进，而不会往反方向逆行。如果细胞之间真的是用电子信号来影响，那么本身不具方向性的电子活动，应该也会导致反方向的行动电位，但为什么人们从来没有观察到这个现象呢？


其次，当时已知存在着“兴奋型”和“抑制型”两种神经细胞作用。如果神经细胞之间真的是使用电子信号作为传递方式，那么由于电位改变和传递的方式在每个细胞上都一样，其造成的效果应该只会有兴奋型或抑制型的其中一种才对。为什么会产生两种不同的神经传递效果呢？


再者，神经生理学家观察到信息在细胞之间传递时，会出现明显的延迟现象。如果真的是以电子信号作为细胞间的传递方式，应该不会出现明显的延迟才对。


有鉴于此，谢灵顿便正式提出了“突触”这个名词与概念，认为突触是神经细胞之间相互传递信息的一个调控关键，而且很有可能是通过化学方式进行调控。


到了1921年，生理学家勒维（Otto Loewi）终于在睡觉时梦到一个想法，并通过实验证实了化学突触的存在。一天晚上，勒维在梦中想到了一个验证化学突触的绝妙实验，他在半睡半醒之间，迷迷糊糊地在笔记本上写下实验的想法，然后就倒头继续呼呼大睡。隔天起床，他兴高采烈地准备动手做实验，却发现自己看不懂昨晚胡乱记下的笔记内容。懊悔不已的勒维， 仰天直呼那是他生命中最漫长难熬的一日注5。没想到，当天晚上，他竟然又做了一模一样的梦。这一次，他没有再错失良机，趁着梦中的想法依然清晰，勒维直接冲到实验室里进行实验。


他的实验方法非常简单明确，就是挖出两只青蛙的心脏，然后把依然跳动的心脏放在生理盐水中。其中一颗心脏，依然带有迷走神经（Vagus Nerve），另一颗心脏则没有。勒维通过电流刺激带有迷走神经的心脏，使其心跳变慢，然后取出该心脏周围的液体并施加在另外一颗心脏上。结果发现，另一颗心脏的心跳也变慢了。由此可知，应该是第一颗心脏受刺激后产生了某种化学物质，由于这些化学物质流入了周围的生理盐水中，因此当这些生理盐水接触到第二颗心脏时，第二颗心脏的心跳才会变慢。这项实验让勒维获得了1936年的诺贝尔生理学或医学奖，也证实了化学突触的存在。不过一直到1954年，突触才真正第一次被人们在显微镜下观察到。





神经细胞的诞生：操控，操控，再操控





言归正传，让我们继续回来看看神经细胞的艰困发迹史。
通过突触，跨细胞的快速信息传递得以遂行。虽然说这是一种细胞间的合作关系，但从另一个角度来看，突触也可以说是神经细胞用来“操控”其他细胞的工具。


在获得突触这项神器之后，这些具备电位变化传递技能的细胞正式成为“神经细胞”。这些神经细胞，开始拥有操控其他细胞的能力。它们操控的对象，可以是另外一个神经细胞，也可以是非神经细胞。例如大脑初始运动皮质中的“上运动神经元”（Upper Motor Neuron）的轴突会联结到脊髓中的“下运动神经元”（Lower Motor Neuron），这就是神经细胞操控另外一个神经细胞的典型案例。下运动神经元联结到末梢肌肉并支配四肢运动，则是神经细胞操控非神经细胞的实例。


由于这种具有主从性质的操控关系，资源争夺战更是提升至另一个前所未见的新境界。先前的资源争夺，存在于不同的单细胞生物体之间。但是现在，细胞有机会彼此相连形成多细胞生物，竞争也开始在生物体之内出现。


身为一个多细胞生物体，除了在“个体间”要与其他生物体拼个你死我活外，在“个体内”的细胞们也要相互竞争。在这样的环境下，神经细胞们彼此相连，形成中枢神经系统，这个中枢神经系统开始掌控，并且使用大多数的生存资源，而其他肌肉、骨骼等非神经系统，就逐渐变成了中枢神经系统的跑腿和保镖。说穿了，这些非神经细胞，似乎就只是神经细胞的共生俘虏。


进化至此，神经细胞已然成为各类细胞中最特殊的第一号人物，其存在的本质，就是利用电生理的方式来传递信息，并借此操控其他细胞。在三十五亿年前，它虽仍只是一个默默无闻、可以自我复制的基因片段，但是在因缘际会之下，它先后夺得了金罩铁衫、钢锁铜门、雷神律令以及奴役之刃这四大神器，并借此在残酷无情的环境中杀出重围，准备迈向新的发展之路。


但是，新的道路总是艰困崎岖。接下来，我们将会看到野心勃勃的中枢神经系统如何在进化的生死逼迫之下，不断叠层架屋、自我壮大，为了生存，它不得不尽其所能地搜刮资源，并奴役身体中的其他细胞和系统。一场精彩绝伦的权力争夺战，才正要拉开序幕！






第二章　世纪帝国的形成









 没有分工与异化，就没有政治与操弄。——米勒




1942～1946年间，美国制造核武器的曼哈顿计划进行得如火如荼，铀矿也犹如洛阳纸贵，需求与日俱增。澳洲的地理学家斯布里格（Reg Sprigg）在此时参与了南澳洲地质勘探计划，并在1946年被南澳州政府派遣到埃迪卡拉山地（Ediacara Hills），检视当地废弃的铀矿场是否有重新开采的价值。


有一天的午餐时间，斯布里格在地上无意间瞥见一块化石，几经研究后，他认为这块化石可能是来自前寒武纪 （约五亿四千两百万年前）注6。斯布里格把这项发现投稿到《自然》杂志，但却因年份证据不足而惨遭回绝。在1948年的国际地理会议上，由于多数人都相信这种化石可能只是来自寒武纪而非前寒武纪，他的发现也因此一直没有受到重视（图一）。


一直到了1957年，地质与古生物学家格莱斯纳（Martin Glaessner）在英格兰查恩伍德森林（Charnwood Forest）发现了看似一样古老的化石，由于英国的地质图谱十分精细健全，人们才终于可以确认这些化石真的是来自前寒武纪（图二）。这项发现，让地质年代中多了一个新的时期：埃迪卡拉纪（Ediacaran Period）。百年以来，这是首度额外新增的一个地质时期，由此可知其重要性。 而此类化石以及在中国贵州发现的叶藻化石注7，也成了公认最早的多细胞生物化石，其年份就是约六亿年前的前寒武纪时期。


就在众人以为多细胞生物化石最早的年代争议已经尘埃落定之时，2008年法国的地质学家阿尔巴尼在非洲西部加蓬（Gabon）的弗朗斯维尔（Franceville）发现了另一块不起眼的生物化石，这块化石上的生物形态，像极了六亿年前左右的多细胞生物。阿尔巴尼不以为意地将化石进行年份确定，以为他会得到类似的年份，没想到，年份鉴定出炉时，竟是二十一亿年前。这种圆盘状生物化石，直径高达10～12厘米， 算是十分巨大的化石注8。由于这些化石在形态上出现清楚且规律的纤维状组织， 因此很有可能就是多细胞组织的遗迹注9，多细胞生物最早出现的可能年代，也因此更大幅往前推进至二十一亿年前。


无论确切的时间点究竟为何，多细胞生物开始成型之时，就在五亿～二十一亿年前。真正令人费解的是，多细胞生物为什么会出现？这些多细胞生物，究竟是如何从单细胞生物进化而来的？它们是否拥有神经系统？神经系统，又是如何从多细胞之中崛起的呢？





多细胞生物的崛起





多细胞生物为什么会出现？想要明白这个问题，我们就必须设身处地地想一想：单细胞生物当时所面对的生存困境是什么？
身为一个单细胞生物，其所面临的最大挑战，就是猎食与逃生。


如果无法有效地猎食及顺利地逃生，那一切都是枉然。而对单细胞生物来说，想要顺利完成猎食与逃生行为的最简单方式之一，应该就是发展出巨大的体型。因为，早期的生存环境是一个弱肉强食的世界，单细胞生物除了觅食浮游物质（Abioseston）之外，也会彼此互相吞食。这个时候，体型就成了能否存活的关键之一。体型越大，越容易吞食别人，也越不容易被别人吞食。





 
群聚的好处





想要有大体型，可以依靠两种方式，第一种方式，是单细胞生物让自己的个头越长越大。不过，这种方式有一个致命的缺点，就是当单细胞生物越长越大时，体内的养分和信息会无法实时扩散或传递至细胞各处，形成尾大不掉的局面。因此第二种方式就出现了进化上的优势：同种的单细胞生物可以彼此靠近结合，通过群体来“膨胀”并保护自己。
当一群单细胞生物聚在一起时，整体的群聚体积会变大，它们也就不容易被掠食者吞食。此外，当生存环境中出现急遽物理变化（例如温度或紫外线强度改变）或破坏性的化学物质时（例如强酸或强碱），群聚并紧密黏合在一起的单细胞生物们可能只有身处外层者才会死亡，而被包覆在中央的就比较有机会可以生存下来。


还有，当环境中的养分不足时，群聚的单细胞生物可能也有机会通过共享来提升资源的使用效率。例如两个细胞相黏结处不需要有两层细胞膜，它们可以共享一层细胞膜，省下的资源就可以作其他用途。当整个群体都因为养分不足即将灭亡时，它们甚至还可以把仅存的资源保留给特定的少数几个细胞。如此一来，即使牺牲了大部分的细胞，也仍会有少数几个细胞存活，不至于让物种整个灭绝，这种细胞我们称为“黏菌”例如当黏菌（Myxomycetes）生活在食物充足的地方时，它们会以单细胞的形态独自生存；但是当食物匮乏时，黏菌们就会结合在一起，形成黏菌团块并且开始四处移动，寻找食物充足的适合生存之地。找到食物充足之地后，这些黏菌团块会产生子实体（Fruiting Body）并散播孢子，产生新的单细胞黏菌。





 
多细胞生物的起源：集群理论





现在我们知道了多细胞生物的可能优势，接下来我们就不得不继续追问，多细胞生物究竟是如何在进化的过程中源起的呢？
关于多细胞生物起源的最知名理论，应该是德国生物学家海克尔（Ernst Haeckel）在1874年提出的集群理论（Colonial Theory）。海克尔认为， 最早的多细胞生物可能是由许多“同种”的单细胞生物群聚而成注10。例如海绵可能就是由类似领鞭毛虫（Choanoflagellate）的单细胞生物群聚进化而来。


这个理论的早期证据，是来自于海绵与领鞭毛虫的形态相似性。如果我们观察海绵的细胞形态，的确可以发现它和领鞭毛虫极为类似。不过，形态相似并不能说明两者之间的进化先后顺序，虽然海绵有可能是类似领鞭毛虫的生物群聚而成，但是真实的情况却有可能完全相反，也就是说，领鞭毛虫也有可能是海绵细胞分离出去后才形成的单细胞生物。


有鉴于此，科学家便通过基因定序来排出领鞭毛虫以及邻近物种的种系发生树（Phylogenetic Tree）。结果发现，领鞭毛虫在种系发生的顺序上， 的确早于海绵等后生动物注11。因此海绵确实较有可能是由类似领鞭毛虫的单细胞生物（原始领鞭毛虫）群聚而成，而不是海绵细胞分离出去后才变成领鞭毛虫。


如果原始的多细胞生物是由类似领鞭毛虫的单细胞生物群聚而成，那我们接下来就要问，由“群聚”转变成“融合”的关键要素是什么？毕竟，一堆单细胞生物“群聚”在一起很容易，只要有食物来源，一群单细胞生物就会聚在一起。但是一群单细胞生物要“融合”成一个完整的多细胞生物，可就不是这么简单了。


想要融合成多细胞生物，至少有两种方式。第一种方式，是通过细胞膜上的蛋白质来彼此黏结，也就是说，个体和个体之间可以通过某些物质彼此黏合。第二种方式，是直接通过“不完全的细胞分裂”来形成多细胞结合体，换句话说，就是在生小孩时不要完全把彼此切断。


我们先来看看第一种方式以及相关证据。在多细胞动物的细胞膜上，通常都可以发现能够帮助细胞彼此黏结的蛋白质，也就是靠着这些蛋白质，细胞才能形成彼此联结的稳定结构。如果领鞭毛虫的祖先真的群聚成海绵，那么领鞭毛虫是不是带有这些可以帮助彼此黏合的蛋白质呢？


科学家在彻查了基因定序的结果后发现，领鞭毛虫身上还真的带有许多原本以为只会出现在后生动物身上的“细胞黏附蛋白质结构域”（Cell Adhesion Protein Domain）。科学家猜测，原始领鞭毛虫（领鞭毛虫和海绵的共同祖先）可能也带有这些细胞黏附蛋白，在进化的过程中，有一些原始领鞭毛虫利用这些蛋白质来附着于外在环境或捕捉食物，并形成了现在的单细胞领鞭毛虫；另一些原始领鞭毛虫则利用黏附蛋白彼此群聚联结，形成了海绵这样的多细胞生物。


第二种方式，是直接由“不完全的细胞分裂”来形成多细胞生物。这种方式在现存的领鞭毛虫身上也可以发现。美国加州大学伯克利分校的生物学家金恩（Nicole King）在一种鞭毛虫（Salpingoeca Rosetta）的生存环境中，加入一种会猎杀鞭毛虫的细菌， 结果发现鞭毛虫会通过“不完全的细胞分裂”来形成大型多细胞群体注12。换言之，就是在细胞分裂的最后阶段让细胞膜仍然彼此相连而不完全分裂。借着这种方式，鞭毛虫就可以形成彼此相连的巨大体型以对抗细菌的猎杀。


类似的现象也曾经在其他单细胞物种身上被观察到。例如美国威斯康星州立大学密尔沃基分校的生物学家波拉斯（Martin E. Boraas）在绿藻的培养皿中加入会猎食绿藻的鞭毛虫后，也发现绿藻同样会通过不完全的细胞分裂来形成大型多细胞群体， 以抵御鞭毛虫的猎食注13。





 
多细胞生物起源的其他理论





除了集群理论之外，较为人知的多细胞生物源起理论还有共生理论（Symbiotic Theory）以及合胞理论（Syncytial Theory）。共生理论主张， 最原始的多细胞生物并非由“单一一种”单细胞生物所形成注14，而是由“不同种”的单细胞生物共生后所形成。比方说我们的细胞中带有线粒体，就是一种共生的例子。合胞理论则主张，最原始的多细胞生物可能是由拥有复数细胞核的单细胞原生动物进化而来（例如有些纤毛虫和黏菌都拥有复数细胞核），这些单细胞原生动物体内的复数细胞核可能会发展出各自的细胞膜， 并形成多细胞生物注15。
总而言之，虽然我们目前仍不完全清楚由单细胞生物进化成多细胞生物的真正历史，但是显而易见的是，多细胞生物的确拥有许多不同于单细胞生物的生存竞争优势。单细胞生物其中一支朝向多细胞生物发展的进化趋势， 也从此一去不返注16。


此外，多细胞生物由于体形庞大复杂，因此在生殖策略上只能采取精兵政策（每次生殖时可能产生一个到数万个卵），而无法像单细胞生物那样随时不断地通过细胞分裂来进行等比级数式的数量增长。多细胞生物这样的精兵生殖策略，可能会在环境出现灾难性巨变时因为存活的个体数量不足而尝到苦果。


从这样的角度来看，单细胞生物的“适应力”和“生存力”其实远高于多细胞生物。事实上，单细胞生物在地球上的总个体数量、总生物质量和分布广度，也都远高于多细胞生物。因此严格说起来，由单细胞生物走向多细胞生物，然后再一路走向人类的进化途径，并不能说是适应力变强的“进化”，而只能说是一条因为“偶然”而走上的不归进化分支。


如果我们更进一步检视生物不断进化后的适应力，我们甚至可以发现，较晚进化出的复杂物种，其适应力和生存力似乎是一路递减。在自由学者王东岳的《物演通论》一书中，就曾经指出生物（万物）进化日渐复杂但生存力却越来越弱的趋势：由于个体结构越来越复杂，其稳定度和生存度便会越来越低，而为了弥补稳定度和生存度上的弱化，个体就必须通过各种补偿性的方式来强化自己的能力，这就是所谓的“递弱代偿”现象。


有鉴于此，我们必须留意一点，就是多细胞生物并没有比单细胞生物更“优越”，我们在此所描述的，只是单细胞生物的其中一支如何“偶然”地形成多细胞生物，并在形成多细胞生物后“不得不”设法通过各种补偿性的方式来弥补自身的缺点。神经细胞、神经系统、大脑及其认知能力的出现，或许正是为了弥补复杂生物体递弱的稳定度和生存力才进化而来。





令人又爱又恨的分工





群聚的多细胞生物还有另一个巨大的优点，就是可以通过“细胞分工”来提升效率。当群聚在一起的单细胞生物仍无法顺利存活时，就可能会出现分化的现象。通过分化，群体中不同部位的单细胞可以发展出独特的形态与功能，提升整个群体的生存能力。例如位于表面的细胞可以强化细胞膜，位于运动枢纽区域的细胞则可以强化纤维和收缩能力。
在亚当·斯密的《国富论》中，就曾大篇幅地探讨过“分工”的现象、成因和好处。比方说，在一个原本每个人都是猎人的原始部落中，如果其中某一个人可以比其他人更能够快速熟稔地制作弓箭，那他就可以用弓箭来和同伴交换猎物。他最后会发现，由于自己精于制作弓箭而不擅长打猎，因此通过制作弓箭来和其他猎人交换他们所打到的猎物，远比他自己去打猎时能打到的还要多。所以，考虑到自己的利益，制造弓箭就变成了他的主要工作，他也因此变成一个制造武器专家。同样，另外一个人擅长建造房屋，也可以采用上述的方式和邻居进行交易，通过帮邻居盖房子，他能够从擅长打猎的邻居那边换得猎物。最后他也会发现，投入所有的时间专职建造房屋，才能够把利益最大化。以此类推，有人成为了厨师，有人则变成了制鞋师傅。这种交易方式鼓励每一个人去从事一个专门的职业，这种各司其职、各尽其能的分工方式，形成了一个更有效率和产能的社会。


亚当·斯密精准地洞见了分工的好处，但是他唯一忽略的事，就是分工并不是如他所说的那样只是人类独有的行为。分工的现象其实普遍存在于生物界，虽然此现象不一定会外显于人类以外的动物行为上，但是分工的原则却是深植于各种生物体内。比方说，多细胞生物的存在，就是分工的最佳写照。





 
失去自由





分工虽然好处很多，但也可能会带来一种危机，就是丧失独立运作的自由。也因此，有人把“分化”称作是一种“残化”。例如在上述的情境中，当社群中的某个人成为专职的弓箭制作专家后，久而久之，他便会丧失狩猎的技能，此时他也就丧失了独立生存的能力和自由。同样的，分工一旦促成了建筑师、厨师、制鞋师傅等各种“专家”，这些专家也就丧失了能让自己独立存活的“通才”能力，他们不再拥有自我独立生存的自由，只有仰赖交易，他们才能存活。
此外，过度依赖交易，还会使得社群中的个体容易受到控制。如果有人可以宏观地对供给、需求和交易过程进行操控，那么无法独立生存的不自由个体，就会轻易沦为变相的奴隶。换言之，只要存在分工，自由就可能会因此消失，虽然少数人可能会因此受益，但多数人都将因此受难。


比方说，分工后形成的农业革命，可能就是导致多数人类失去幸福的祸首之一。以色列的历史学家哈拉瑞（Yuval Noah Harair）在《人类大历史》中， 就曾经提出过“分工与农业革命造成人类悲剧”的看法注17。农业革命使得多数人失去幸福并导致悲剧？大家可能会怀疑自己听错了。农业革命不是创造出大量粮食，使得人口和经济得以持续快速增长吗？事实上，人口与经济快速增长并没有保证会带来幸福感。农业革命早期所产出的大量粮食的确造成人口和经济快速成长，但是灾难也可能随之而来。


第一个灾难就是，这些快速增长的人口，可能全都得依赖农业革命所产生的单一或少数种类粮食才能存活，而且人口增长的总数量，则总是处于新增粮食能够喂饱的人口数量的边缘。换句话说，粮食增加后，人口随之上升，然后他们会在吃不饱也饿不死的“足以存活”的边缘消耗掉这些增加的粮食，接着新增的人口又投入粮食生产，最后产出更多的粮食以及更多仅能勉强糊口生存的人口，并一直无限循环下去。


与农业革命之前的采猎生活相比，这种农耕生活并没有比较快活。先前的采猎生活，可以说是轻松惬意，采猎后饱食一顿即可休息，而且多样化的采猎食材也让人们可以保持健康。但是进入农耕生活后，为了维持越来越多的人口，农民投入了巨额的时间。单一化的食物种类和重复性的身体动作也让人们的健康出现问题。天灾更是容易对农耕形式的生活形态造成重大打击，因为一次天灾，就可能足以毁灭大规模的粮食作物而造成饥荒。


第二个灾难，就是大规模农业生产会自然产生商业交易行为，并容易让财富累积于少数掌有权力的人手中，如此一来，大多数人民的受益程度，就可能会仅处于得以生存的边缘而已。而且，和采猎生活相比，农耕生活形态的人们对于土地的固着度大幅提升。为了农耕，农民必须固守于一块土地之上，不像采猎族群那样可以四处改变栖地，一旦和其他族群发生冲突，农耕族群也无法像采猎族群一样轻易地一走了之。相反地，他们可能得拼死捍卫土地才行，因为只要他们离开耕地，可能就唯有饿死一途。由此可知，分工所产生的农业革命，可能会让掌权者以及所属的农民为了捍卫自己的土地资产和外族发生死亡冲突的概率大幅提高。


如此看来，分工虽然能够促进生存繁衍，但是却不必然会为个体带来幸福。虽然分工可以提升产能、增加效率，并造成人口和经济成长，但是这种成长往往都是非常残酷冷血的“数字成长”与分配不均。分工后的农业革命虽然带来了资源成长，但是资源却落入了少数人手中，剩下的资源则在“仅能温饱”的边缘不断地推升人口数量。随之而来的辛劳、疾病与战争，可以说是完全剥夺了个体的幸福感。


不过，在多细胞生物进化的早期过程中，没有人会考虑“幸福”这件事，而“分配不均”也不会有人在意。的确，在多细胞生物进化的过程中，分工为生物体带来极大的效率，但也正是因为分工，才让神经细胞有了“控制”其他细胞的机会。身体中其他各种细胞在分工的美名之下逐渐丧失了自由，最后全部变成了神经细胞的共生囚犯。神经细胞和神经系统，可以说是这场早期分工游戏中的掌权者与最大赢家。





神经系统的现身





在分工出现之前，多细胞生物的最大优势，就是能够较有效率地使用资源以及拥有较大的体型。不过，和单细胞生物相比，这种优势只能说是一种“量”的优势，而不是“质”的优势。
但是在分工出现后，多细胞生物就出现了质变，不仅在数量上击败了单细胞生物，更在本质上出现了变化。更重要的是，分工的现象一出现，神经细胞就马上逮住了这个千载难逢的机会，开始“宰制”其他细胞。





 
分工与宰制的发生史





一旦细胞出现形态上的分工，神经细胞就开始一步步通过它的特殊能力来夺取权力。我们之前说过，神经细胞本来就是细胞中的胜利组，它们能够使用电位变化在细胞内快速传递信息。更重要的一点是，电位变化不只可以被用来在细胞内快速传递信息，更可以通过突触来影响或“操控”其他细胞。
但是，最早的细胞分工如何开始？最早的神经细胞和神经系统如何出现？细胞之间的“操控”又是如何发生的？因为没有化石可以告诉我们这个过程，所以没有人知道真相。不过，科学家提出了一些可能的假说。





 
派克假说





1919年，哈佛大学的动物学家派克（George Parker）在研究了各种刺细胞动物（例如水母、水螅、珊瑚和海葵）后，首次提出了神经细胞可能经历的四个进化阶段。1970年，美国维多利亚大学的生物学家麦基（George Mackie）更进一步修正了这个理论。
根据麦基的理论，神经细胞进化的第一阶段，就是刺细胞动物身上开始出现特殊的原始表皮细胞。这些细胞会对外来刺激做出收缩反应，而且这些表皮细胞彼此之间也可以通过电突触传递电信号相互影响，就和海绵体细胞之间相互传递信息的方式一样。


在进化的第二阶段时，这些会收缩的细胞退到第二线，躲到了第一线表皮细胞之下。这些可以收缩的第二线动器细胞仍然通过电突触和不会收缩的第一线表皮受器细胞相连。这种“受器动器相连系统”（Receptoreffector System），就是最早的神经系统原型。


到了第三阶段，第一线的表皮细胞和第二线的收缩细胞之间出现了“原型神经细胞”（Proto Neuron），这种原型神经细胞是一种“感觉运动神经细胞”，负责从第一线的表皮细胞接受信息，同时把信息传达给第二线专司收缩的肌肉细胞。


第四阶段时，原型神经细胞开始分化成“感觉神经细胞”和“运动神经细胞”，化学突触也在这个阶段开始出现。到了水母以及软体动物身上，更进一步进化出“中间神经细胞”（Intermediate Neuron）以及更复杂的神经网络。





 
潘亭假说、帕萨诺假说与其他理论





在神经系统源起的学术争辩中，派克假说长时间占据了主流学说之位。但是由于众人一直无法在化石或现存生物身上找到“受器动器相连系统”的实存证据，因此在二十世纪后期，质疑声浪四起。
1956年，剑桥大学的动物学家潘廷（C. F. A. Pantin）提出了另一个假说，他认为最早的神经系统可能不是由连接表皮细胞和动器之间的神经细胞进化而成， 而是由负责协调多细胞生物运动的某种“神经网”进化而成注18。这种神经网可能很类似海葵（Sea Anemones）体内的神经网络，其主要的功能之一就是负责产生并整合身体各部位的运动。潘廷认为，这种形态和功能的神经网才是最原始的神经系统，至于受器与动器之间的联结和反射式反应，应该是在神经网出现后才进化出来的功能。


1963年，耶鲁大学的生物学家帕萨诺（L. M. Passano）也提出了不同的理论。 他认为最早的神经系统可能是用来控制肌肉集体收缩的一种“起搏器”注19（Pacemaker）。当许多原型肌细胞刚开始聚集在一起时，其中的某些原型肌细胞可能会因为拥有较不稳定的细胞膜而开始出现自发性且规律的去极化（Depolarization）现象，这种类似“起搏器”的活动可以影响并协调周围其他原型肌细胞的收缩，让生物体可以产生较有效率的节律性动作，例如某些运动和进食行为。根据这个理论，神经细胞的最原始功能是可以产生节律的“起搏器”，至于接收外来信息和远距离传递的功能，则是较晚才进化出来的。


也有其他理论认为，神经细胞的原型可能是可以分泌化学物质的细胞。这些细胞所分泌的化学物质可以经由细胞膜上的离子通道来影响周遭细胞，当稍晚进化出电位传递能力后，才得以利用这些早已存在的化学通道。因此，用化学信息传递来操控其他细胞的能力， 可能早于电位传递能力注20， 或者至少两者可能是同时进化出来的注21。


总而言之，关于神经细胞的原型目前仍是众说纷纭。但是无论如何，这些原型神经细胞在不断分化、分工、联结与扩张后，终于形成神经网络，它们一边从表皮和各种感官细胞接收信息，一边控制着肌肉细胞，俨然成了雄霸一方的地方老大。





 
两次神经系统的独立源起？





除了上述的细胞发生学角度，我们也可以从种系发生的观点，来看看神经系统最初的进化历程。同时，我们也可以检视一下“神经系统只有过一次源起”这个说法是否正确。
一般认为，在现存的多细胞动物中，海绵刚好就是进化出神经细胞前的关键生物。海绵属于多孔动物门，是最原始的后生动物之一。海绵拥有不同形态的细胞，例如外层细胞、内层细胞、造骨细胞和生殖细胞等，就是独缺神经细胞。不过，海绵受到刺激时，体内的细胞已经可以使用电子方式，通过电突触快速把信息传递给附近的其他细胞，因此海绵其实已经具备了形成神经细胞的条件与环境。


到了较晚才分支出来的栉水母动物以及刺细胞动物身上，我们终于可以看到真正的神经系统。栉水母动物和刺细胞动物身上都有简单的分散式神经网（Diffuse Nerve Net）， 可以负责感知、收缩、运动以及捕食注22。


好了，以上就是传统的生物学看法。原本大家以为栉水母动物和刺细胞动物在进化上出现的时间很接近，且都比多孔动物要晚，其神经系统也系出同源，没想到最近的几项研究却发现了惊人的相反结果：栉水母在进化上出现的时间似乎远远早于刺细胞动物，甚至比多孔动物还早；而且栉水母的神经系统似乎也不同于刺细胞动物及其以降，包括人类的神经系统，甚至有可能是完全独立进化出来的不同系统！


此结果一出，众皆哗然。


第一项惊人之处，就是栉水母在进化上出现的时间竟然早于多孔动物。原本大家根据形态分析，以为栉水母在进化上出现的时间应该晚于多孔动物，大约和刺细胞动物出现的时间相当。但是佛罗里达大学的神经生物学家莫罗兹（Leonid Moroz）和美国国家基因体研究所的拜克萨维尼斯（Andreas D. Baxevanis）各自通过基因定序分析了两种栉水母的基因，发现进化上应该是先分支出栉水母动物（Ctenophora），然后再分支出多孔动物（Porifera），接着是扁盘动物（Placozoa）、刺细胞动物（Cnidaria），  最后才是两侧对称动物（Bilateria）注23 注24。


第二项惊人之处，就是栉水母的神经系统有可能是完全独立进化出来的不同系统！在上述五种生物身上，共有三种生物拥有神经系统，就是最早出现的栉水母，以及最后出现的刺细胞动物和两侧对称动物。而介于中间的多孔动物和扁盘动物则没有神经系统。


现在问题来了，为什么最早分支出来的栉水母有神经系统，但是接下来的多孔动物和扁盘动物却没有，而更后面才分支出来的刺细胞动物和两侧对称动物却又有神经系统呢？











 *代表拥有神经系统。






其中不外乎两种可能性，第一种就是在栉水母动物分支之前，生物的远祖就已经有神经系统，而接下来分支出来的五种生物也都有神经系统，但是多孔动物和扁盘动物的神经系统可能因为某些因素退化掉了。第二种可能性，是生物的远祖没有神经系统，而且前三种分支也都没有神经系统。一直到要分支出刺细胞动物之前，神经系统才出现。而栉水母现在身上的神经系统，则是它们在分支后才独立进化出来的。


那么有没有办法可以检验这两种可能性何者为真呢？有的，方法就是检视栉水母和最后两种生物的神经系统相似性。如果第一种说法为真（如果生物的远祖在栉水母动物分支之前就已经有神经系统），那么由于各种生物的神经系统系出同源，栉水母的神经系统应该和最后两种生物的神经系统有相当程度的相似性才对。结果发现，两者似乎有着不小的差异。


通过基因和生理分析，科学家发现栉水母神经系统的运作方式相当独特。比方说，各种动物身上都拥有发育神经系统所必需的关键“HOX基因”，但是栉水母却没有。让两侧对称动物的突触可以正常运作的“Neuroligin蛋白”“CASK蛋白”和“Erbin蛋白”，在栉水母身上也找不到。其他生物用来合成“儿茶酚胺类”神经传导素（例如多巴胺、肾上腺素与正肾上腺素）所需的重要酵素，栉水母也没有。有鉴于此，莫罗兹便大力提倡“神经系统在进化中有两次独立源起”的说法。


不过，“神经系统在进化中有两次独立源起”这个充满争议的说法，目前仍未有定论。毕竟，虽然栉水母缺少某些在一般神经系统中必需的关键基因和蛋白质， 但是它和其他神经系统重叠的基因和蛋白质仍然不少注25。目前看来，可能还需要不少的研究才能确定这项充满争议的说法是否正确。




身后士卒、以邻为壑





无论如何，虽然神经细胞和神经系统最初的进化历史真相仍不明朗，但我们可以确定的是，这些原型神经系统在不断地分工和自然选择之后，已然成了杖节把钺的显赫权贵。它们一边把持感官细胞以获得信息，一边操弄着肌肉细胞以控制身体运动。
分工的过程让神经细胞变成鱼肉乡民的地方霸主，但是神经细胞似乎并没有因此而感到满足。在进化的压力逼迫之下，神经细胞就像是野心勃勃的狼一般，想要“入主中原”——进入身体的中央。毕竟，入主中原才能脱离边疆，也才能拥有更多的资源以及更安全的周边屏障。于是我们可以看见，神经细胞开始逐渐躲到各种体细胞的身后，成了以邻为壑、身“后”士卒的最佳表率。


这个现象在进化过程中屡见不鲜。在进化时，有些神经细胞不断地从前线往后方撤退，这些神经细胞除了把许多体细胞推往前线，更把一些同类也留在前线。那些被遗留在前线的神经细胞，无奈地变成了主要感觉神经细胞（例如视网膜上的感光细胞和耳蜗里的毛细胞），至于撤退到后方的神经细胞，最终则进化成为得以号令群雄的总司令——中枢神经系统中的神经细胞。


为什么这些神经细胞要往后方撤退呢？因为这样做可以为物种带来进化上的优势。或者反过来说，神经细胞没有撤退到后方的物种，都在进化的过程中被淘汰了。因为如果把中枢神经细胞暴露在外，那么一旦受损，就会出现严重的功能障碍；相对的，如果把容易修补和重生的体细胞摆在外侧，它们就可以为中枢神经细胞提供周全的防护，该物种就更有机会可以不受干扰地发展出强大的神经网络来为物种生存提供助益。


此外，当我们比较各种物种的进化历史时，我们也会看到神经细胞在进化过程中不断地往身体中央靠拢。例如在环节动物蚯蚓身上，感觉神经细胞是坐落在表皮之中。到了软体动物蜗牛身上，感觉神经细胞就已经移动到表皮底下，以避免来自体外刺激的直接损害。到了脊椎动物原始鱼类身上，感觉神经细胞已经非常靠近脊椎。至于两栖类、爬虫类、鸟类和哺乳类，感觉神经细胞则是已经聚集在脊椎旁的背神经节之中（图三）。


神经细胞不断地往身体中央靠拢的原因无他，就是因为这样做可以为物种带来生存优势。毕竟，体细胞小兵（例如皮肤细胞）可以推出去当炮灰、担伤害，如果它们真的扛不住伤害而不幸阵亡，还可以再生出更多的体细胞重新补上，相较之下，神经细胞司令一旦死亡了就很难再生，整个身体立刻就会群龙无首。


就这样，神经细胞一边操控着体细胞，一边安稳地躲入后方身体之中。





 
分工导致多功能神经网络的出现





分工除了让细胞们各司其职以提升生存效率，也让神经细胞获得了首领的位置。其中有一些神经细胞甚至还躲到了后方堡垒之中，成了防卫周全的大头目。不过，虽然守卫固若金汤，这些中枢神经细胞毕竟还是面临着进化的压力，它们仍然必须对生物体做出贡献，因为如果只是尸位素餐，它们终将会成为累赘而被进化淘汰。
在这样的压力下，这些退居后方的中枢神经细胞聚集联结在一起，继续不断地分化、联结，并开始彼此操控，最后终于形成了神经网络。在面对原始自然环境中最棘手的三大生存问题时，神经网络奇妙地进化出生物世界中前所未见的特殊应对能力。


以下我们就来看看原始多细胞生物所面临的三大生存困境：细胞之间缺乏整合、面对重复出现的刺激、面临多重选择。同时我们也来看看神经网络针对这些困境所进化出的应对方式：系统性运动、记忆和决策。





第一项生存困境：细胞之间缺乏整合





在早期的自然环境中，许多多细胞生物都面临着一个艰苦的困境：细胞之间缺乏整合。尤其是在个体需要运动的时候。大家可以回想一下，以前在运动会上常常会出现的“齐心协力”游戏：一整排人的脚都和旁人的脚绑在一起，然后必须协力移动脚步才能顺利前进。在这个游戏中，通常大家必须一齐喊着“一、二、一、二”才能保持脚步一致。同样的，早期的多细胞生物在运动时也面临着同样的问题。
没有神经系统的多细胞动物如海绵，受到刺激时也会收缩运动，但是这种反应是非常局部的。如果想要有跨越多细胞的整合协调运动，那就必须依靠神经系统来让大家行动一致才行。在刺细胞动物身上，例如水螅、水母和海葵，都拥有简单的分散式网状神经网络，当身体的其中一部分受到刺激时，信息就会沿着神经网络传递到全身其他部位的神经细胞。


而这就是原始神经网络最重要的功能之一：整合协调运动。神经细胞可以传送信息给负责收缩的肌肉细胞来执行运动功能。这种信息的传递模式非常简单，可以说是反射式的动作，这样的动作只需要单一一个神经细胞把信息传给众多肌肉细胞就能够完成。但是大家可别小看这个简单的功能，这种不起眼的反射运动，可是让生物的应变能力出现了巨大的提升。


以海葵（Sea Anemone）为例。当海葵的身体受到刺激时，神经细胞就会发出信息让纤维细胞收缩，身体就可以暂时远离可能造成危害的刺激物。此外，当海葵的触手受到刺激时，则会反射性地射出含有毒液的“鱼叉”，麻痹触手旁的小鱼。由此可见，小小的神经反射运动，就足以帮助生物更有效率地趋吉避凶。


这种简单的神经反射运动，在拥有分散式网状神经网络的水螅、水母和海葵等刺细胞动物身上都很常见。但是如果想要更进一步地发展出较高阶的能力，单靠分散式神经网络是不够的，还必须要发展出集中式的神经网络以及“中间神经细胞”才行。


事实上，在水螅身上的几个特定位置，例如脚、嘴和触手根部，都已经可以见到简单的神经聚集，我们称之为“神经环”（Nerve Ring）。在水母等比较复杂的刺细胞动物身上，神经环更是明显。这些拥有中间神经细胞的神经环有什么特殊功能呢？





第二项生存困境：重复出现的刺激





如果只懂得通过动作来趋吉避凶，但是却没有记忆、记不住教训，这种生物肯定很难生存下去。尤其是当环境之中的相同刺激总是一而再、再而三地出现时，无法通过记忆来应对的生物，就显得非常没有效率。而神经网络能够提供的另一项重要生存能力，正是记忆。大家或许以为记忆能力需要很复杂的神经网络才能做到。但事实上，只需要两个神经细胞和一个突触，就可以产生简单的短期记忆。
比方说，假设有一个简单的反射式神经回路，其中只有一个感觉运动神经细胞和一个肌肉细胞。现在，我们只要在感觉运动神经细胞和肌肉细胞之间再加入一个可以接收感觉运动神经细胞刺激，并且可以同时自我刺激的“中间神经细胞”，那么由感觉运动神经细胞传给中间神经细胞的信息，就可以在中间神经细胞刺激下一个肌肉细胞的同时，一直不断地自我刺激，然后让肌肉细胞持续收缩。这种“在外界刺激消失后仍能持续做出反应”的能力，就是短期记忆的原型。





第三项生存困境：多重选择





生物面临的另一个重大问题，就是环境中常常会出现多重选择。面对这个难题，神经网络也巧妙地进化出“决策能力”来应对。事实上，简单的决策能力只需要非常少的神经细胞——六个——就可以完成。
决策能力是如何通过只有六个神经细胞的神经网络来达成的呢？大家可以先想象一下，有一只简单的生物拥有两组上述的记忆型神经回路，每一组回路中都有一个感觉运动神经细胞、一个中间神经细胞以及一个肌肉细胞。其中一组位于身体左侧，负责让左侧的肌肉细胞收缩；另一组位于身体右侧，负责让右侧的肌肉细胞收缩。


现在问题来了，如果两侧的神经细胞同时受到刺激，那两侧的肌肉该同时收缩吗？如果左右的刺激一大一小，肌肉细胞又该如何反应？如果同时收缩，那这种生物似乎就不够聪明，因为这样明显会浪费能量。


要解决这个问题很简单，只需要再加入两个“抑制性神经细胞”就可以了。当任何一个中间神经细胞受到刺激时，它除了会自我刺激，也会刺激一个抑制性神经细胞，然后把抑制信息传给身体另外一侧的另一个中间神经细胞。在这样的设计之下，如果两侧的感觉运动神经细胞都受到刺激，那最后两个中间神经细胞就都会被抑制，结果就是没有任何肌肉细胞会收缩。


如果两侧的刺激一大一小，刺激较强的一侧就会完全抑制另外一侧，导致只有刺激较强一侧的肌肉细胞会收缩。由此可见，简单的六个神经细胞，就可以做出简单而有效率的决策行为（图四）！


通过不断的进化，这种简单的短期记忆和决策能力，就会变得越来越复杂，能够解决的问题也越来越多，各种复杂的认知能力也开始从进化中逐渐浮现。





高筑墙、广积粮、缓称王





大家看到这里，应该可以发现，早期神经系统的其中一种进化方向，完全就是奉行着明太祖朱元璋的开国三策：高筑墙、广积粮、缓称王。
高筑墙，就是把体细胞们推往前线，然后自己找到一个安全的地点保命优先。命保住了，才有发展的机会。广积粮，就是要不断地囤积实力、招兵买马、广纳智者贤良，有足够的神经细胞聚集在一起，才能有机会进化出不同的认知能力。缓称王，就是不要太出风头，不要急着把体细胞的资源尽数剥夺，通过持续地共生来累积实力，才是上策。


换个现代一点的方式来说，神经系统的“进化方向”之一，就是“身后士卒、集权中央”。因此在早期的进化过程中，我们可以看到某些生物的神经系统逐渐由地方自治的分散式神经网络，转变成中央集权的集中式神经网络。而且集中式的神经网络，也越来越往身体中央较安全的地方靠拢。





 
体细胞揭竿起义





然而，体细胞毕竟也不是省油的灯。在原始的生存环境中，生物的行为仍然非常简单，因此决策和记忆这种高阶能力并没有明显的竞争优势，甚至连系统化的运动能力都已经称得上相当奢华。一般来说，基本的反射式神经动作就足以趋吉避凶，就可以让生物体繁衍存活。
也正因为此时神经细胞的贡献仍嫌不足，体细胞在这个进化时期揭竿起义、推翻神经细胞的现象，时有发生。


比方说海鞘（Ascidiacea）。海鞘是一种海洋原始脊索动物，其化石最早可追溯至寒武纪。海鞘的幼虫拥有简单的脑与神经索，但是，当它找到适当的地点后，它就会固定生根并消化掉自己的神经索。为什么海鞘要这么做呢？科学家猜测，中枢神经系统的最初功能可能是用来行动以及提供行动所需的各种信息。当海鞘通过中枢神经系统找到适当的位置并生根后，就不需要再靠中枢神经系统来进行系统化的行动，因此体细胞就揭竿起义，推翻了神经细胞的控制，结果就是神经索被消化掉，把资源腾出来给其他的体细胞和生理系统使用。


不过在进化的竞赛更加白热化之后，许多生物的复杂度逐渐上升，生物间的尔虞我诈也导致生存越来越不容易。此时，在某些较难攻克的生物栖位之中，各种仰赖神经系统才能展现的高阶认知能力也就显得更加重要，虽然偶尔还是会见到有些生物进化出头部退化的生存策略（例如许多贝类），但是整体来说，这种体细胞推翻神经细胞统治的例子已是愈益罕见。


在熬过了体细胞揭竿起义的时日之后，中枢神经系统总算可以说是安坐后方，彻底掌握了对体细胞的控制权。在不断“以邻为壑”“身后士卒”以及“集权中央”之后，分散式神经网络逐渐转变成集中式神经网络，并且开始聚集在身体中央较安全的地方。


在这样的进化氛围下，脊索动物终于粉墨登场。





脊索动物登场





目前已知最原始的脊索动物，就是文昌鱼（Lancelets）。文昌鱼虽然有个鱼字，但其实并不是鱼类。鱼类属于脊索动物门中的脊椎动物亚门，而文昌鱼则是头索动物亚门。根据定义，鱼类是拥有脊椎的，其中枢神经系统受到脊椎骨和头骨的保护。相较之下，文昌鱼则没有脊椎骨和头骨，它拥有的是一条可以用来撑直身体的“脊索”（Notochord），其中枢神经，也就是神经索，则位在脊索的背面，看过去即是身体的上方。
文昌鱼和后来的脊椎动物一样，都有内含运动神经的腹结，以及内含感觉神经的背结。科学家还发现，虽然文昌鱼的“脑部”并没有像我们这样特别膨大，但是从分子结构上来看，其脑部已经可以区分为前脑、中脑、后脑、脑干以及脊柱。文昌鱼的前脑，甚至已经可以接收视觉刺激。从相对位置上来看，其中一个视觉刺激是来自松果眼（顶眼），另一个视觉刺激则是来自前眼点（Frontal Eye Spot），也就是一般脊椎动物双眼的前身。


脊索动物现身之后，中枢神经系统仍然不断在安全的“大后方”运筹帷幄。


虽然神经细胞的确是贪生怕死，但是这些退居后方的中枢神经细胞们并不是扶不起的阿斗，而更像是具有雄才大略的康熙大帝。在中枢神经系统的领导之下，生物将会在接下来的进化竞争中展现出过人的生存适应力，各种感官知觉与高阶认知能力，都将会逐一在进化竞技场中现身。毕竟，“安内”只是霸业的其中一小部分，更强大的进化压力，其实是来自个体之间和物种之间的进化竞争。为了顺利“攘外”，神经细胞带领着体细胞们展开了一场前所未见的大脑军备竞赛。大脑与大脑之间的“饥饿游戏”，正准备全面启动。






第三章　穷兵黩武的竞赛









 武器就像金钱，永不嫌少。——英国小说家阿米斯




在“身后士卒、集权中央”的进化要领之下，神经细胞很快就聚集成神经系统，并由地方自治的分散式神经网络，转变成中央集权的集中式神经网络，而且它们也越来越往身体中央较安全的地方靠拢，并形成脊索。于是，最早的脊索动物就出现了。


原始脊索动物的神经索，其实还看不到“脑”的踪迹。也就是说，整条神经索从头到尾的粗细都差不多，头部的神经索并没有特别大。在这个进化阶段中的生物面临了一个困境：无法把大部分的资源集中用于信息最丰富之处，换言之，就是不能物尽其用。


要了解其中缘由，我们就必须先来分析一下当时生物的运动模式。看看到底是什么样的进化因素，导致现今生物的许多重要感官和神经细胞都往头部集中。





注意前方





由于生物在运动时，通常会以身体的某一端作为前进端。因此前进端的信息对于运动、猎食、躲避、寻找配偶等行为就显得格外重要。在仅拥有原始神经索的生物身上，前进端的神经索并没有特别发达，它们也因此陷入了无法物尽其用的窘境。不过在进化的压力下，这个状态迅速出现改变，在身体前进端有较强感官能力的生物很快脱颖而出。
想要让身体的前进端出现较强的感官能力，就必须拥有两个要素。第一个要素，就是要把感觉受器放在身体的前进端，例如置于前端的感光系统、嗅觉系统等。另一个要素，就是要拥有专门用来处理这些感官信息的特化神经网络。


当感觉器官和前端特化的神经区域都出现之后，身体的前进端才称得上是真正的“头部”，此时生物也开始进化出内在定位系统，如此才能随时知道头与身体的相对位置，以利于运动和转向。于是神经索前端的“脑”终于有了雏形！


最原始的脑，就只是神经索前端的三个特别发达的区域：前脑（Forebrain） 、中脑（Midbrain）和后脑（Hindbrain）。前脑负责处理嗅觉和视觉，后脑负责处理来自头部的感觉（触觉和味觉）、内脏感觉、平衡感以及听觉。至于中脑，则负责整合感觉信息以进行转向和逃跑等运动控制。


在人脑中，前脑进变成了大脑皮质、边缘系统、视丘和下视丘。后脑进变成小脑、脑桥和延髓。中脑则包括了上丘与下丘，分别和视觉与听觉信息处理有关。





 
先安内：集权，集权，再集权





在第二章的最后，我们曾经看到体细胞的最后反扑。现在，在由简单生物逐渐进化成复杂人类的这条路上，神经系统已经进变成中枢神经系统，而体细胞也已经完全丧失了反抗能力，只能乖乖服从神经系统的领导。除此之外，体细胞和其他生理系统的某些“权力”，也正在被中枢神经系统一步步地蚕食鲸吞。
比方说，在神经系统出现之前，生物体对环境刺激做出的运动反应必须依靠地方自治：局部的神经和肌肉活动。当一个部位被刺激时，只有该部位的肌肉能够做出回应。但是在神经系统介入接管之后，局部的刺激就会被传导回中枢神经系统，帮助生物体做出更全面且灵活的反应，成为中央集权的模式。


在生存竞争的过程中， 这种“中央集权型生物”的可塑性和应变弹性远远超过了“地方自治型生物”注26。以海绵为例，由于缺乏中枢神经系统，它们在受到刺激时，身体只有在受刺激的部位会出现反射式的局部收缩。相较之下，具有复杂中枢神经系统的生物如人类，在受到刺激时，则会根据周遭的其他信息做出多样化且充满弹性的回应，例如肩膀受到触碰时，我们可能会根据当时的环境而选择无视刺激、热情回应，或做出防卫性的反应。


同样地，神经系统出现前的内分泌机制，也是宛如军阀一般四处割据为王。例如在海绵以及扁盘动物门中的丝盘虫等没有中枢神经系统的生物身上， 可以观察到各种能够分泌激素的表皮细胞注27。在这些生物的身体中，有许多部位的细胞都有内分泌的能力，这些部位彼此协调不易，而且各种激素都必须通过缓慢的扩散，才能影响到身体其他部位。


中枢神经系统发展出来后，很快就把内分泌系统的主导权收回手中。前脑中的下视丘和脑下垂体，变成了内分泌系统的首脑，强力主宰了身体的内分泌系统。至于体内的各种消化、循环、呼吸等系统，也在交感神经和副交感神经的支配下，全面俯首称臣。





 
后攘外：军备竞赛正式开始





中枢神经系统大权在握之后，内部始称安定。但是，巨大的进化压力仍然不断来自个体之间的竞争。当各种生物都开始出现神经系统之后，同类个体之间的生存竞争，以及不同种类生物之间的掠食与逃生竞赛，也变得越来越白热化。此时神经系统一方面强化自身对于内部资源的掌控，同时也积极把取得的资源用于大脑的军备竞赛，以便和其他个体竞争。而这场大脑军备竞赛，可能正是知名的“寒武纪生命大爆发”（Cambrian Explosion）的始作俑者。



 
寒武纪生命大爆发





寒武纪时期（Cambrian Period）距今约五百四十二亿年前。根据世界各地的化石群证据，在寒武纪短短的前后两千万年之内，物种化石出现爆炸性的增长，动物界大多数的“门”几乎全部都出现在这一个时期。
最早的寒武纪化石记录，是1689年牛津博物馆的三叶虫化石。在1859年查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Rokert Darwin）写下《物种起源》（感谢王道还教授指出，本书最早的中译本译者是马君武，书名为《物种原始论》）前，各种关于寒武纪生命大爆发的化石证据就已经相当明确。达尔文对于寒武纪大爆发的现象，一直感到头痛不已，他认为这个现象可能是对进化论学说的最大挑战。在《物种起源》中他也坦言：“为何寒武纪之前没有丰富的化石，我找不出令人满意的答案。”


甚至到了今日，寒武纪大爆发的原因依然成谜。


有些人完全否定寒武纪生物大爆发。他们认为，生物物种其实一直以持续稳定的速度在进化，但因地球在寒武纪之前没有稳定的岩层，所以不容易形成化石。另一种类似的想法认为，生物可能在寒武纪时才进化出坚硬躯壳，因此才能形成化石。换言之，寒武纪大爆发并不是物种大爆发，而只是化石大爆发。


也有人认为，寒武纪大爆发真的是物种上的大爆发。他们认为寒武纪时期的地球大气中，可能已经出现臭氧层，并且累积了足够的氧气，因此当时的环境或许极有利于生物生长，而导致新物种爆发。另外也有理论认为，当时可能出现了物种入侵而导致进化波动，例如某些掠食性动物可能无意间侵入了原本稳定的生态系统之中，导致进化压力上升，并因此促进了生态系统中的物种歧异度。


还有一些理论认为，上述其中几种因素可能同时都成立。 例如生物学家派克（Andrew Parker）在2003年提出了“光开关”理论（Light Switch Theory）注28，他认为当寒武纪的三叶虫进化出第一只眼睛时，生存环境立刻出现了剧变。拥有视觉的三叶虫，摇身一变成为最顶尖的掠食者。为了抵抗视觉生物的袭击，各种生物们开始进化出坚硬的外壳，因此它们才有机会形成化石保留下来。


换言之，“光开关”理论认为寒武纪大爆发的最初进化驱力之一，就是因为眼睛的诞生。眼睛的诞生，让视觉首次成为掠食武器，掠食者也因此得到升级。为了对抗这种2.0版的掠食者，其他生物必须各出奇招，设法对抗或逃脱掠食者的攻击。是故物种才会大量进化而生，而且其中的一项“硬壳抵御”方式，刚好让它们得以留下化石证据。


不过，眼睛其实只是大脑各种感知军备中的其中一项而已！生物的感知能力，可以根据受器的本质而区分成化学感知（Chemoreception）、机械感知（Mechanoreception）、热感知（Thermoreception）以及光感知（Photoreception）四大类。


顾名思义，“化学感知”就是通过受器来侦测某些化学物质，例如味觉系统侦测食物中的化学分子，嗅觉系统侦测空气中的气味分子，自主神经系统无意识地侦测二氧化碳和葡萄糖等化学物质的能力。“机械感知”则是通过受器来侦测机械式的能量变化，例如身体中的本体感觉系统侦测身体的位置，皮肤上的触觉系统侦测接触到的压力变化，听觉系统侦测空气中的振动能量等。“光感知”是通过视觉系统侦测光线变化，“热感知”则是通过热能受器侦测温度。


接着我们就来看看，大脑这几项关键感知能力的军备竞赛内幕究竟为何？它们又为生物带来了怎样的生存繁衍优势？





化学侦测





早期生物面临到的基本生存挑战，就是觅食、逃命与繁衍。在神经系统尚未找到有效方法来完成这三项困难的活动之前，可以说是吃尽了苦头，因此而命丧黄泉者，多如过江之鲫。所幸在经过不断的试误之后，大脑很快就掌握到一种可以用来同时处理这三项作业的能力：化学侦测能力！
化学侦测能力为何重要？其理由就在于生物本身就是由化学分子所组成的，因此无论是想要侦测环境中是否有可食用的猎物、是否有掠食者，或者有无同种的异性伴侣，都可以通过侦测这些猎物、掠食者或伴侣身上必然存在的化学分子来完成。由此可知，化学侦测能力可以算是最基本且最关键的一项重要能力。而这也是单细胞生物以降，所有的生物都有化学感知能力的原因。


现在我们就先来看看三种最根本的化学侦测能力：无意识的化学侦测能力，以及有意识的味觉和嗅觉。





 
化学侦测能力之一：无意识的化学侦测能力





有些化学侦测能力会产生味觉，有些会产生嗅觉，但是并非所有的化学侦测能力都会伴随着知觉意识。有一些化学侦测能力，其实会通过自主神经系统，以无意识的方式去调节生理状态。
很多人以为无意识的化学侦测能力就比较不重要，但事实上有好几种不会产生任何意识知觉的化学侦测能力，都扮进着非常“要命”的维生角色。例如在脊椎动物身上，就有颈动脉体（Carotid Body）负责侦测血液中二氧化碳，并据此来反射性地调节呼吸。 下视丘和肠胃道中则有受器可以侦测葡萄糖以调节血糖浓度注29。在脑极后区（Area Postrema）也有受器可以侦测毒物并诱发反射性的呕吐，好让我们在中毒时可以实时把毒物排出体外。


至于为什么这些“攸关生死”的化学侦测能力会是无意识的，目前没有人晓得原因，或许它们是较早进化出来的能力但意识则较晚出现，又或许正因为它们是“攸关生死”的能力，因此才被进化塑造成一种类似反射的无意识反应。关于这个问题我们现在暂且搁下，先来看看其他有意识的化学侦测能力。





 
化学侦测能力之二：味觉





在会产生意识知觉的化学侦测能力之中，最让大家痴心向往的应该就是味觉。对我们这些每天追求口腹之欲不遗余力的食客来说，当然都知道主观的味觉感受是什么，但是你知道味觉的客观生物学定义是什么吗？事实上，味觉的客观生物学定义到现在都一直还在争议之中。



 
争议中的味觉定义





生物学家目前对于味觉的定义，主要是来自于我们对脊椎动物味觉系统的了解。一般来说， 我们把味觉定义为“通过口中味蕾来侦测食物中化学物质的能力”注30。而其中的两个要素，就是“口”和“味蕾”。
聪明的大家一看到这两个要素，应该就知道大事不妙，因为在没有嘴巴的单细胞生物，以及没有味蕾结构的无脊椎动物身上，这个定义明显不适用。


比方说，许多单细胞生物都具有“趋化性”（Chemotaxis），也就是在侦测到葡萄糖时会往该方向趋近。但是由于单细胞生物并没有味蕾这样特化的化学感觉终端器官，因此我们不把他们对葡萄糖的侦测能力称作是味觉，不然此例一开， 许多植物对环境中营养化学物质的侦测能力也得称作是味觉了注31。


不过，有许多较复杂的无脊椎动物（例如果蝇）的确具有嘴巴，也有类似味蕾的化学感觉终端器官，这些生物算不算拥有味觉呢？虽然目前大多数研究人员在研究无脊椎动物与觅食有关的化学感觉能力时，为了方便描述以及方便和脊椎动物进行比较，大多仍是以味觉称之。但是究竟无脊椎动物的这种化学感知能力能否称为味觉，其实仍有争议。


例如美国科罗拉多大学的生物学家芬格（Thomas E. Finger）就主张，只有拥有真正味蕾的脊椎动物，才真的拥有味觉， 其他生物与觅食相关的化学侦测能力则不能称为味觉注32。因为如果我们仔细检视无脊椎动物身上类似味蕾的化学感觉终端器官时，就会发现其中的分子与细胞结构其实和我们的味蕾大相径庭。比方说果蝇的“感觉唇瓣”（Labellar Sensilla）内的细胞是双极神经元（Bipolar Neuron），其轴突会延伸到中枢神经系统中。但是人类味蕾中的细胞则是不具有轴突的特化表皮细胞。因此，这两种化学感觉终端器官虽然相似，但却可能是各自独立进化出来的器官。是故，无脊椎动物的这种化学感知能力与脊椎动物的味觉可能并不相同。


不过，在此为了方便比较和描述，我们先不理会这项定义上的争议，仍然暂时以“侦测食物中化学物质的能力”来定义味觉，而不以“是否拥有真的味蕾”来定义味觉。接下来，我们就以这个较宽松的定义，来看看各种不同生物身上有哪些相似却又迥异的味觉系统。





 
不同生物的味觉系统





首先登场的，是进化上较早分支出来的栉水母动物、多孔动物、扁盘动物和刺细胞动物。在这些生物身上，可以见到许多化学受器，但或许是因为这些化学受器仍然没有完全分化，也或许是因为研究仍然不足，因此目前很难对这些化学受器进行区分。相较之下，在稍晚才分支出来的两侧对称动物身上，我们就可以明确见到与觅食行为有关的味觉化学受器。
以两侧对称动物中的蜕皮动物（Ecdysozoa）为例，多数的蜕皮动物通常都具有坚硬的表皮（线虫动物和节肢动物都属于蜕皮动物），由于表皮的功能本来就是用来保护生物的，因此神经细胞当然不会错过这个“以邻为壑”的大好机会。在这些生物身上，我们通常可以看到味觉感觉细胞躲在表皮之下，然后使用树突穿透或靠近表皮来接收化学信号。在果蝇身上，这些化学受器不只出现在口器附近， 也分布在可能会触及食物的脚和翅膀边缘注33。


在两侧对称动物中的冠轮动物（Lophotrochozoa）身上，也可以清楚地见到使用味觉化学受器的觅食行为。比方说，医疗水蛭（HirudoMedicinalis）的吸血行为就是通过味觉所触发的。当水蛭位于背唇中的味觉受器接触到血液或血浆中的盐和精氨酸（Arginine）时， 进食反应就会启动注34。 专门猎杀蚯蚓的肉食性水蛭（Haemopis Marmorata）也是通过类似的机制来追踪蚯蚓的足迹味道注35。


到了脊椎动物身上，味蕾终于现身。所有脊椎动物的味蕾都有以下几个同样的特点：第一，每个味蕾中都有许多特化的表皮细胞，其中包括了感觉细胞以及支持细胞；第二，味蕾中有些细胞会延伸至味蕾的开口处以利侦测化学物质；第三，味蕾中可以发现颜面神经、舌咽神经或迷走神经的末梢，化学信息就是通过味蕾中的这些神经末梢传入大脑的。


为了处理庞杂的味觉信息，大脑更是进化出专司味觉的脑区：原始脑的后脑。在许多依赖味觉的鱼类脑中，时常可以见到专门用来处理味觉的膨大后脑。例如北美水牛鱼（Buffalofish）的后脑就有一对膨大的“迷走脑叶”（Vagal Lobe），此脑区专门处理由上颚的味觉受器所传入的信息，可以帮助水牛鱼在混浊的河底寻找食物。


同样地，在鲶鱼的后脑中，也可以发现相似的结构。鲶鱼的后脑中除了有类似水牛鱼的“迷走脑叶”之外，还有一对“脸脑叶”（Facial Lobe） 负责接收来自颜面神经的信息。奇特的是，鲶鱼的味蕾和颜面神经竟然遍布全身，而不是只局限在口部和脸部而已。这种特化的颜面神经和“脸脑叶”也可以帮助鲶鱼通过颜面神经以味觉来侦测水中的食物和化学物质。


原始脑的后脑最后进化成人类的延髓。人类延髓中的孤束核（Nucleusof the Solitary Tract）接收了来自颜面神经（舌头感觉）、舌咽神经（舌咽感觉）和迷走神经（内脏感觉）的信息，这些信息也会传送至其他的脑区，形成自主神经的调控回路。





 
人类的味蕾与味觉





在人类的舌头上，布满了成千上万个味蕾，甚至连咽喉上也有，不过我们其实看不到这些味蕾。此时你一定会好奇：那我们伸出舌头时看到的白色突起物是什么呢？事实上，这些突起物叫做舌乳头（Fungiform Papillae），许许多多更微小的味蕾则是被埋在这些舌乳头中。
通过味蕾，我们可以产生至少五种主要的味觉：酸、甜、苦、咸、鲜。


很多人到现在都还以为，这五种味觉分布在不同的舌头部位。但事实上，这乃是流传已久的错误信息。1901年， 哈佛大学的心理学家波林（Edwing G. Boring）翻译了一篇德国论文注36，错误地描绘了一张舌头上的味觉地图，此论文广为流传之后甚至也写进了教科书，很多人便误以为这五种味道分布在舌头的不同位置。但是目前的研究已经证实这是一个错误的说法， 舌头上每一个位置都可以感受到上述的五种味道注37。





 
鲜味的由来





在人类的五种主要味觉中，大家也许会对其中较不常听闻的鲜味（Umami）感到特别好奇。事实上，鲜味的确是很晚才被正式列入味觉的行列。1908年，东京帝国大学的池田菊苗（Kikunae Ikeda）发现海带汤中让人感到可口的关键元素是谷氨酸，而且它的味道不同于酸、甜、苦和咸，因此便取名为“鲜”。他随后成立“味之素”公司，开始生产谷氨酸钠（Monosodium Glutamate）作为食物的增味剂，这便是我们所熟知的味精。1913年和1957年，池田菊苗的学生小玉新太郎（Shintaro Kodama）以及国中明（Akira Kuninaka）又分别在鲣鱼片和香菇中发现了另外两种可以诱发鲜味的物质：核苷酸IMP和核苷酸GMP。此外国中明还发现，当把核苷酸GMP与谷氨酸混合时， 可以产生协同作用而出现更强的鲜味注38，高鲜味精也就因此诞生。不过，鲜味一直到1985年才正式被科学界承认为第五种味觉。那一年，第一届的鲜味国际会议在美国夏威夷召开， 许多研究以严谨的心理物理学方式证实了鲜味的确不同于其他四种味觉注39，鲜味也才终于被列入味觉的行列。
除了上述五种主要味觉外，很多人以为由许多食物所产生的辣、凉、麻等感觉也是味觉，但是其实这些感觉并不是味蕾所产生，而是舌头表面的其他感觉细胞所产生。比方说，辣椒中的辣椒素（Capsaicin）就不是刺激味蕾，而是直接刺激与痛觉和温度感觉有关的神经纤维，而由于身体其他部位例如鼻腔、眼睛表面等，也有这些与痛觉和温度感觉有关的神经，因此把辣椒涂在这些部位也会感到辣。另外薄荷、薄荷醇和樟脑等物质则会刺激和冷觉有关的神经。至于四川花椒产生的麻感， 则是因为其中的山椒素（Sanshool）会刺激触觉受器以及痛觉神经注40， 其产生的感觉与五十赫兹振动频率的物体放在舌头上的感觉非常接近注41。





 
仍在持续进化的味觉





由于在进化的过程中，生物的栖息地和觅食行为不断地改变，因此味觉的种类也会随之改变。比方说， 鱼类等生长在海水里的脊椎动物并没有很强的钠离子侦测能力（咸味）注42，因为在海水中钠离子根本不虞匮乏。但是当脊椎动物脱离海水进军陆地之后， 钠离子就成了主要欠缺的养分而必须从食物中来补足注43。也因此，陆生脊椎动物便进化出某些机制来增强钠离子的侦测， 例如通过激素来改变味蕾中钠离子侦测器的敏锐度注44 注45。
类似的味觉演变也曾出现在各种陆生动物身上。例如纯肉食的猫科动物就没有品尝甜味的能力。猫科动物丧失甜味觉，可能是因为纯肉饮食习性导致它们不需要摄取糖分， 因此即使甜味受器出现基因变异也不会对其造成影响（或者也有可能是先因为基因变异导致甜味觉丧失，然后才让猫科动物进化成纯肉食动物）注46。





 
超级味觉者





在人类身上似乎也可以看到正在改变中的味觉。比方说有些人似乎就是“超级味觉者”（Supertaster）。1931年，美国杜邦化工公司的化学家福克斯（Arthur L. Fox）发现，有些人对于某些物质会感觉到苦味，但有些人却毫无感觉。福克斯的这项发现，其实完全是一个无心插柳的意外。有一天，他在装放一种叫作苯硫脲（Phenylthiocarbamide）的化学物质时不小心撒出了一些，结果他的同事抱怨怎么好像尝到某种苦味， 但是福克斯自己却一点感觉都没有注47。在同一年的美国科学推广协会年会上，福克斯和当时知名的遗传学家艾伯特·斯利（Albert F. Blakeslee）测试了超过2500名受试者对苯硫脲的感受， 结果发现有65.5%的人会有苦觉，但有28%的人则没有任何感觉注48 注49。
后来的研究发现，除了苯硫脲之外，丙基硫氧嘧啶（Propylthiouracil）也会让这些超级味觉者感受到苦味。原本大家都以为这些超级味觉者的敏锐度是来自于他们舌头上较多的舌乳头，但是最近的研究发现，他们对苦味的敏锐度其实是来自于基因的变异。美国丹佛自然科学博物馆的科学家加诺（Nicole L. Garneau）对394位受试者进行了基因和味觉检测， 结果发现苦味的敏锐度和舌乳头的密度无关注50， 苦味敏锐度其实是部分取决于TAS2R38基因的形态注51。


那为什么人类会在苦味的基因形态上有变异呢？一个可能的原因就是，对于苦味有较强的敏锐度时，或许有助于避开可能有毒的食物。不过对苦味敏感，也有可能反而会造成小孩的挑食，例如花椰菜中类似苯硫脲的硫脲（Thiourea），可能就是某些超级味觉小孩不喜欢吃它们的原因。





 
化学侦测能力之三：嗅觉





另一种有意识的古老化学感知能力，就是嗅觉。大脑的这项能力也对生存繁衍极为重要。对人类来说，嗅觉和味觉的差异很明显。比方说，两者的媒介方式就完全不同：人类的嗅觉主要是用来侦测空气中的化学分子，而味觉则是用来侦测食物或溶解在水中的化学分子。不过对于进化早期的水中生物来说，嗅觉和味觉受器接收的都是水中的化学分子，因此若以媒介方式来区分的话，这两种感觉在当时并没有非常明显的本质差异。不过若是以功能来区分的话，相较于主要用来觅食与判断食物的味觉，嗅觉的功能似乎比较多元，例如侦测环境变化、导航，以及感知周遭是否有同伴等，都可以通过嗅觉来完成。
早期的脊索动物如文昌鱼，尚没有类似人类鼻子这样的嗅觉“器官”，它们的嗅觉是直接通过身体上散布的嗅觉受器来侦测溶解在水中的气味分子。虽然文昌鱼早在七亿年前就已经从进化树上分支出去了，可以说是人类非常非常遥远的远亲，但是由于嗅觉一直在生存进化的过程中扮演着基本且重要的角色，因此即使是在七亿年后， 我们也仍可以在它们和人类身上找到相同的嗅觉受器基因注52。


在鱼类以降的脊椎动物身上，我们就可以见到明显的嗅觉“器官”。例如鱼的头部前端有两个小的鼻孔。鱼的鼻孔是纯粹的嗅觉器官，不具呼吸功能。在两栖类身上，嗅觉基因更是出现了重大变化。除了原本可以侦测水溶性气味分子的嗅觉受器基因，还出现了可以侦测挥发性气味分子的嗅觉受器基因。不过，这些可以侦测挥发性气味分子的嗅觉受器和人类的嗅觉受器一样，虽然说是可以侦测“挥发性气味分子”，但气味分子还是必须要先溶解在鼻腔内的液体中，然后才能和嗅觉受器结合。





 
你知道自己有几套嗅觉系统吗？





很多人都不知道，如果仔细分析嗅觉系统的结构和功能的话，其实可以发现我们的嗅觉系统数量并不止一套，也不是两套，而是有三套！这三套嗅觉系统分别是主要嗅觉系统（Main Olfactory System）、副嗅觉系统（Vomeronasal / Accessory Olfactory System）以及终末神经（Terminal Nerve）。



 
第一套嗅觉系统：主要嗅觉系统





所有的脊椎动物都拥有“主要嗅觉系统”。这套嗅觉系统的运作方式最为大家所熟知，就是通过鼻腔中特化上皮组织内的嗅觉受器来侦测气味分子，再把信息传入脑部前方的一对嗅球。
通过嗅觉来分析环境中化学物质的浓度，有时还能帮助判断某些事物的距离与出现的时间点（离自己越远，或出现的时间点越久远， 侦测到的物质浓度越低），甚至也能用来定位与导航注53。由此可知，嗅觉越发达，进化竞争力当然也就越强大。也由于嗅觉极度重要，它对神经索与大脑的初期进化必定造成了很大的影响。在现今很多生物中，我们都可以在脑部前方看到一对嗅球，那里就是大脑进化出来专门处理嗅觉信息的第一站。


事实上，早期神经索前方膨大形成前脑的主要原因，就是为了要处理嗅觉。进化初期，嗅觉的角色极为重要，在七鳃鳗（Seam Lampreys，又名八目鳗）和盲鳗（Hagfish）等古老的无颌类脊椎鱼脑中，我们可以看到脑部前端几乎都有一半以上的区域和嗅球相连，直到进化较后期，其他非嗅觉的信息才开始“侵入”并开始使用这些脑区。


嗅觉信息进入嗅球后的下一站，叫做梨状皮层（Piriform Cortex）。在小型哺乳类的脑中，这个皮层从腹面看来，就像是一个梨子的形状，故得此名。梨状皮层位于大脑的中央内侧，是属于较原始、进化早期就已经出现的脑部结构。梨状皮层旁边就是与记忆有关的海马回，以及与情绪有关的杏仁核。这也是为什么当我们闻到某些味道时，很容易就会勾起特定的情绪与记忆的原因。在哺乳类动物身上，嗅球中的嗅觉信息甚至会直接传入杏仁核，进而影响情绪、社交与求偶行为。


如同其他感官知觉一样，进化的力量不断在对它们进行塑造。在不少鱼类、狗、仓鼠和老鼠等依赖嗅觉寻找食物的生物身上，嗅球占大脑的比率比我们人类高出许多。例如狗的嗅球就占了其大脑的0.31%， 而人类的嗅球只占了大脑的0.01%注54。此外，由于嗅觉十分重要，嗅球中的信息也在进化的过程中开始逐渐传送到其他脑区，例如运动神经系统和负责内分泌的下视丘，如此才能有效通过嗅觉来直接影响觅食、求偶、逃生、社交、育儿等行为。在大脑较复杂的生物身上如人类，有些嗅觉信息也会先传入视丘，之后再回传到新皮质中，以进行更复杂的分析，帮助生物进行预测和计划等行为。





 
第二套嗅觉系统：副嗅觉系统





在脊椎动物中的许多四足动物身上，我们也可以见到第二套嗅觉系统：“副嗅觉系统”。这套嗅觉系统不同于“主要嗅觉系统”，它会通过特化的梨鼻器（Jacobson’s / Vomeronasal organ）来侦测气味分子，然后把信息传入脑中的腹嗅球。
如果大家有养猫，应该就会发现，猫咪有时候会用鼻子到处闻来闻去，闻到如痴如醉时，嘴巴还会张开。我第一次养猫并看见猫咪做出这个举动时，着实吓了一大跳，当时还以为它是下巴脱臼了。事实上，猫咪的这个行为就是在使用它的副嗅觉系统侦测气味。这个行为的正式名称叫作“裂唇嗅反应”（Flehmen Response），通过微微张开嘴巴，就可以利用上颚与鼻腔之间的梨鼻器来侦测气味分子。梨鼻器收集到的气味信息会传入副嗅球，然后直接传入杏仁核。因此下次再看到这一幕，不要太紧张，猫咪只是发现了特殊的气味，想要好好闻一闻究竟是什么味道而已。





 
副嗅觉系统的功能？





但脊椎动物都已经有一套“主要嗅觉系统”了，为什么还需要第二套“副嗅觉系统”？难道说这两套系统的功能有所不同？
目前的主流理论认为， 这套“副嗅觉系统”的功能就是专门用来侦测费洛蒙（Pheromone）注55。费洛蒙是一种特殊的气味分子，它与一般气味分子不同的地方在于：费洛蒙是由生物所释放出来的一种气味分子，它会影响同一物种中其他个体的各种社会行为，例如警示行为、食物追踪定位行为， 以及性行为等注56。


费洛蒙的出现，有着非常重要的进化意义，因为它象征着生物已经可以把原本被动的嗅觉系统转变成主动的沟通工具。或许是因为费洛蒙有着独特的沟通作用，才导致脊椎动物进化出这第二套的“副嗅觉系统”。


 不过最近也有许多新证据在挑战这个主流理论注57。基本上，如果想要证明“副嗅觉系统就是费洛蒙侦测系统”这个理论，我们就得证明：（一）副嗅觉系统只能侦测费洛蒙；（二）费洛蒙只能被副嗅觉系统侦测到。但是许多证据都显示不然：“副嗅觉系统”侦测的对象并不仅限于费洛蒙，许多普通的气味分子也可以被副嗅觉系统侦测到；同时，费洛蒙也可以被主要嗅觉系统侦测到。


以爬虫类为例，许多关于蛇的行为研究都发现， 蛇的副嗅觉系统和觅食时的一般气味（非费洛蒙）侦测行为息息相关注58。当蛇吐信时， 气味分子会通过舌头带进梨鼻器中注59，而蛇在捕食猎物时频繁地吐信， 也显示出它们可能正在使用梨鼻器侦测猎物的气味注60。 当蛇注61  注62、 蜥蜴注63、 两栖类的蝾螈注64或有 袋类的北美负鼠注65的梨鼻器被破坏，或者副嗅觉神经被切断后，它们追踪猎物的能力也会大打折扣。


在哺乳类身上，同样也有证据显示副嗅觉系统能够侦测一般的气味分子。 哈佛大学医学院的神经科学家巴克注66与同事们发现， 小鼠的副嗅觉系统中的神经细胞至少对十八种非费洛蒙的气味分子有反应注67。在另一项实验中，华盛顿大学的分子生物学家史多尔摩（Daniel R. Storm）使用基因剔除的方式移除了小鼠的第三型环化酶（Type-3 Adenylyl Cyclase），这种酶是气味分子信息传递链中的一个关键要素，它只会出现在正常小鼠的主要嗅觉系统中，而不存在于副嗅觉系统中。因此，移除了小鼠的第三型环化酶，就等于是破坏了主要嗅觉系统，但同时保留了副嗅觉系统的完整性。结果发现， 只剩下副嗅觉系统的小鼠依然可以侦测到某些挥发性的气味分子注68。


由以上的证据，我们可以知道副嗅觉系统侦测的对象除了费洛蒙，还包括一般的气味分子。再加上其他证据也显示费洛蒙可以被“主要嗅觉系统”侦测到，因此“副嗅觉系统就是费洛蒙侦测系统”这样的说法，目前似乎已是备受质疑。


如果“副嗅觉系统”的独特功能并不是用来侦测费洛蒙，那么这第二套嗅觉系统到底独特在哪儿呢？有一个很有潜力的假说认为，副嗅觉系统可能可以通过气味分子来启动某些本能行为，然后再通过经验和学习逐渐把这个启动的过程移交给主要嗅觉系统。 这个假说的证据来自于几项以小鼠、仓鼠以及田鼠的实验注69 注70 注71。研究人员发现，如果没有性经验的雄鼠的副嗅觉系统受到破坏，那它们在闻到性激素后应该要产生的本能行为，例如激素浓度上升、求偶鸣叫，以及交配行为等就不会出现；但是如果副嗅觉系统受到破坏的是已经有过性经验的雄鼠，那么这些行为就不会受到影响。因此推测，副嗅觉系统的功能可能是以气味来诱发某些本能行为，然后再通过经验把这些行为的诱发机制移交给主要嗅觉系统负责。


另外还有一个假说认为，主要嗅觉系统侦测的是小分子的易挥发气味分子，副嗅觉系统侦测的则是较不易挥发的大分子气味分子 （大部分的费洛蒙都是大分子气味分子）注72 注73。这个假说看似相当合理，只可惜目前仍缺乏足够的证据。





 
鲜为人知的第三套嗅觉系统：终末神经





第三套嗅觉系统非常特别，而更令人惊讶的是，几乎没有人知道它的存在。不只是一般人对它毫无所知，甚至连很多医生或脑科学家都没有听过的这样一套系统。这套系统叫作“终末神经”。
为什么第三套嗅觉系统会被叫作“终末神经”呢？其实这个名字，正透露出这个系统有多么不为人所知。


有学过生物学的人应该都背过十二对脑神经的口诀：一嗅二视三动眼，滑车三叉五外旋，颜面八听九舌咽，迷走十一副舌下。


解剖人脑时，如果把已经从头颅取出的脑面对着我们，然后朝上翻转九十度，我们就可以看到由上而下依序排列的十二对脑神经。其中最上方的第一对脑神经，就是嗅神经，最下面的最后一对则是舌下神经。由于所有的人类感官知觉几乎都被这十二对脑神经给囊括解释了，所以数百年来，学者们也都自以为这十二对脑神经就是全部的脑神经。


没想到，到了十九世纪末，人类引以为傲的脑神经知识体系却让一只鲨鱼无意间撞出了一个大破洞，我们对大脑的无知也终于原形毕露。


1878年，德国大学的生理与解剖学家佛里奇（Gustav Fritsch）检视了鲨鱼的大脑，结果发现在十二对脑神经的前方， 竟然还有另一对脑神经注74。这个发现让解剖学家们伤透脑筋，因为按照位置来说，这一对新发现的脑神经应该要叫作第一对脑神经才对，然后嗅神经应该要改称为第二对脑神经，而且后面每一对脑神经编号都应该往后顺移，但是如果真的把十二对神经的编号全部改变，那数百年来文献中的使用名称就会和新的名称完全不一致而导致全面混乱。由于全面改动的代价实在是太大了，而且解剖学家也不确定人类究竟有没有这一对神经，所以命名和改名的事也就一直没有定论。


 只是这一对脑神经也在1905年时于人类胚胎中发现注75（ 稍后在1914年也于成人脑中发现注76）。由于人类脑中也发现了这对脑神经，学界对命名的问题终于避无可避，同一年，生物学家洛西（William A. Locy） 才正式把它叫作“第零对脑神经”或是“终末神经”注77。由于罗马字母中没有零的符号， 这对神经有时也被称为“第N对脑神经”（Cranial Nerve N）注78。但是不知为何，至今为止许多教科书中仍然看不到这对脑神经的踪影。





 
终末神经（第零对脑神经）的功能





这套默默无闻的嗅觉系统，到底扮演着什么角色呢？目前有些许证据显示，这一套系统可能才是真正与性行为有关的激素侦测系统。比方说，从解剖学的结构来看，终末神经的末梢也在鼻腔，但是其接收到的信息并没有传到嗅球，而是连接到大脑里面与性行为密切相关的“中枢核”（Septal Nuclei）。行为神经科学的研究也显示，当雄金鱼的终末神经被刺激时， 就会立刻释放精子注79；而当终末神经被破坏时， 雄仓鼠的交配行为则会消失注80。
美国国家卫生院的神经生物学家菲斯（Douglas Fields）还发现，终末神经除了侦测激素，甚至可能还有释放激素的功能。他观察到终末神经的轴突中有许多激素，这些激素会在神经末梢处释放出来， 并进入血液之中以调节生殖行为注81。


此外菲斯还有另一项发现，也大大凸显出终末神经的重要性。他在解剖鲸鱼的大脑时发现，鲸鱼竟然仍保有终末神经。鲸鱼在进化的过程中因为重新回到海中，它们的鼻孔，也就是喷气孔，为了方便呼吸已经移至头部的上侧后方，而它们也因为长期生活在水中，不常接触到气味分子，所以主要嗅觉系统和副嗅觉系统都已经丧失。有趣的是，它们却仍然保有终末神经。这项发现可能显示出终末神经有着极为重要的生存繁衍功能，因为鲸鱼在进化的过程牺牲了前两套嗅觉系统，但是却没有放弃这第三套嗅觉系统，其重要性可想而知。至于终末神经的重要功能究竟是不是通过侦测与释放激素来调节性行为，未来的研究很快就会为我们揭晓。





机械感知





在通过化学侦测能力一次解决了觅食、逃命与求偶这三项问题之后，神经系统立刻又面临了更艰难的一道关卡。虽然化学侦测能力可以让神经系统知道附近哪里有食物、周遭是否有掠食者，以及是否存在可能的异性配偶，但是神经系统能不能更快速地侦测到猎物、掠食者与配偶，还有能否更有效率地驱动身体去快速抓到猎物、逃离掠食者，以及趋近配偶，那就另当别论了。换句话说，侦测到目标其实只是基本要求，能不能快速地侦测到目标，以及侦测到目标之后能不能快速地趋近或逃离目标，才是能否在进化中脱颖而出的关键。
这一道进化关卡，又是折煞了无数的生命。直到一种能够增进身体运动功能，并同时能够侦测远端信息的能力出现之后，才终于突破难关。这种侦测能力，就是“机械感知能力”。


机械感知，是通过受器来侦测机械式的能量变化，例如身体中的本体感觉系统可以侦测身体的位置，皮肤上的触觉系统可以侦测接触到的压力变化，内耳前庭的平衡系统可以侦测重力与身体的移动方式。这些机械感知能力多半与身体的知觉与运动协调有关，有利于神经系统更有效率地感知并调节身体的运动。


多数的机械感知能力中，仍然属于近距离感知能力，因为各种机械式的变化大都必须要与身体上的受器近距离直接接触才行。但是其中有一种机械感知能力却因为能“感知到远方事物”而与众不同，这项能力可以侦测空气中的振动能量，并为生物带来极大的生存繁衍优势，此能力就是“听觉”。





 
听觉





在原始的生存环境中，生物与环境之间的互动，大多是经由肉体直接触碰或是化学物质传递的。在这种近距离接触的互动中，触觉、嗅觉和味觉就足以应付绝大多数的情境。虽然嗅觉和味觉也可以侦测到较远一点的事物以及稍早之前遗留下的味道，但是这两种方式主要还是用在应付周遭的当下变化，而无法快速针对远方或未来的情境提前做出反应，如果想要快速对远距离信息做出判断和反应，上述这些感官知觉就会出现黔驴技穷的局面。
面对着无法取得远距离信息的困境，神经系统也逐渐进化出听觉以及稍后会介绍的视觉这两种“远距离感知能力”，以弥补其他感官知觉的不足。





 
早期的听觉功能





在进化早期，听觉信息主要是通过毛细胞（Hair Cells）来侦测周遭物质的波动，再把信息传入后脑。此时的听觉信息，主要是用来帮助生物体找出外在掠食者、猎物或其他物体的位置。这种毛细胞后来在两栖类、爬虫类与鸟类身上进化成基底乳头（Basilar Papilla），在人类身上则进化成耳蜗中的柯蒂氏体（Corti）。
早期的听觉信息，主要是用来帮助生物快速逃离危险。在现今的各种生物身上，我们都还可以看到由听觉所诱发的各种反射式逃跑行为。例如有些蛾类在飞行中听到蝙蝠的叫声时，会突然向下坠落以躲避蝙蝠的捕食。有些鱼类和蝌蚪，也会在侦测到水中声波振动时迅速逃开。这些由声音所启动的逃生行为，主要都是通过后脑以及脊索的反射式反应来完成的。


但是，这种由听觉所诱发的反射式反应，显然过于僵化。如果掠食者知道猎物每次听到声音后都只会向下急坠，久而久之，掠食者就会直接往下方进行追击而成功捕获猎物。因此，只靠听觉诱发反射式的反应显然太过死板。


面对这样的生存压力，听觉生物不得不把配备升级，于是乎，听觉信息也开始传入中脑、视丘和大脑皮质，除了通过听觉快速启动逃生行为之外，生物也逐渐发展出利用声音来“听音辨位”以及“分辨声源物”的能力。


作为可能被猎食的对象，听音辨位和分辨声源物是两项非常重要的求生能力。如果可以正确地辨别声音的方位，就可以顺利地往反方向逃离，这样才不会因为盲目逃窜而不小心把自己送入虎口。同样的，正确地分辨声源物，也可以帮助生物分辨声音的来源到底是否真的具有威胁性，如此一来，才不会稍有风声鸟鸣就以为是大敌来袭，也才不至于浪费能量去逃避根本没有危险的声音。


掠食者也同样可以受益于听音辨位和分辨声源物，如果可以通过分析方位和声源物来辨识猎物，就可以更准确地判断猎物的方向，并且事先评估发出声音之猎物值不值得花力气去捕捉。





 
如何听音辨位？





在描述头颅周围的三度空间位置时，主要涉及了三个不同的轴，第一个是地平经度（Azimuth），第二个是垂直高度（Elevation），第三个是距离（Distance）。地平经度可以用来描述和头部位于同一个水平面上的各种不同方位角。比方说如果我们的头颅面对正北方，那正前方的方位角就是零度，而右手边的正东方就是九十度。垂直高度是用来描述不同高度的水平面。距离则是用来描述在同一个水平面上声源至头颅中央的物理长度。
人类的大脑在辨别声源的方位时，会使用不同的计算方式来推测不同轴上的声源位置。


比方说在计算声源的地平经度时，大脑主要会分析“双耳时间差”以及“双耳强度差”。之所以会有“双耳时间差”以及“双耳强度差”，是因为双耳在空间中的位置约有17厘米的差距，此差异会导致不同地平经度上的声音传到双耳时出现短暂的“时间差”，较靠近声源的耳朵会先接收到声音，而且由于双耳中间有着一个会吸收声波的头颅，因此不同地平经度上的声音传到双耳时也会出现“强度差”，即较靠近声源的耳朵会接收到比较强的声音。大脑在接收到“双耳时间差”以及“双耳强度差”后，就可以据此来反推出声源的位置。


在人类身上，“双耳时间差”以及“双耳强度差”只能用来判断声源的地平经度，但不能用来判断声源的垂直高度，因为声源的垂直高度变化并不会产生明显的“双耳时间差”以及“双耳强度差”。因此，如果想要判断音源的垂直高度，就得依靠不同的计算方法。


那么人类是怎么计算音源的垂直高度呢？人类判断声源垂直高度的方法，其实是通过一个大家意想不到的特殊设计来完成。大家知道自己的耳朵上为什么会有奇形怪状的皱褶吗？我们通常都会说那是因为可以方便收集声音。但是事实上，耳廓上奇怪皱褶的主要功能之一，就是用来判断音源的垂直高度。不同垂直高度的音源，会因为耳廓皱褶的反射而出现不同的变化，大脑就可以借此来判定音源的垂直高度。实验发现，如果我们通过人为的方式改变受试者的耳廓皱褶，他们对音源的垂直高度判断就会出现错误。大家如果有兴趣亲自尝试的话，可以闭上眼睛，并用手扭曲自己的耳廓，然后请朋友在你的头颅上方或下方拍手或弹指，此时你将会发现音源的垂直高度变得很难判断（幸好我们的大脑有很强的认知弹性和学习力，因此只要经过几次试误学习后，我们很快就又能够正确辨别音源的垂直高度）。


虽然人类无法使用“双耳时间差”以及“双耳强度差”来判断音源的垂直高度，但是猫头鹰却可以，因为猫头鹰的两耳高度差异非常的巨大。对猫头鹰来说，判断音源的垂直高度是一项攸关生死的狩猎能力，因此在进化的过程中，它们的双耳在脸上的高低差异已经变得非常明显，这个双耳高低差异，使得不同垂直高度的音源也会产生“双耳时间差”以及“双耳强度差”。例如当猫头鹰的左耳比较低时，下方的音源就会因为比较靠近左耳而比较早到达左耳，而且到达左耳时的音量也会比较强。


关于音源的距离，则是通过声音的大小和声音中含有的高低音频率多寡来判断。比方说，同一个音源距离我们越远时，我们接收到的音量就会越小，而且其中的高频声音也会越少（因为低音频的能量在传递时比较不容易耗损）。


通过这三种简单的听觉定位方式，我们就可建构出一张三维的空间地图。大脑这项强大的认知能力，可以帮助生物快速辨别出远方同类、猎物或掠食者的方位，对于生存繁衍极度重要。





 
沟通和语言能力





在拥有了基本的听觉感知能力后，听觉生物们很快就面临到一项自我挑战：能否主动使用听觉来进行沟通。如果生物可以主动发出声音让同类听见，那么求偶等沟通信息就会迅速地传递到远方，与嗅觉相比，听觉的信息传递效率可以说是完胜。相反的，如果无法主动发出声音来把信息传递给同类，那么不但不利于求偶，当掠食者出现时，也将会因为无法有效地警告同类而导致全族覆没的下场。
在这样不进则退的进化压力之下，几乎所有拥有听觉的生物都发展出了通过声音来沟通的能力。


比方说节肢动物常使用摩擦鸣声（Stridulation）来彼此沟通，例如蟋蟀可以摩擦翅膀，雄蝉可以摩擦腹部的发音膜，一些甲虫（如独角仙）可以摩擦翅膀和腹部来发声，一些多毛的大蜘蛛也可以通过摩擦脚上的刺毛来发出声音。


在脊椎动物身上，更是可以见到多元的发声沟通方式。比方说，大家可能知道硬骨鱼身上的鱼鳔能用来帮助鱼儿沉浮，而且鱼鳔也很好吃。但是大家可能不晓得，有很多种鱼都可以通过快速收缩鱼鳔来发出声响。还有响尾蛇可以振动尾巴上累积的脱壳来发声，有一些鹤和猫头鹰可以通过快速夹动鸟喙以制造节律（Bill Clacking），而大猩猩则也可以通过击胸来发出巨大声响。


除了以上的特殊发声方式之外，最为人所熟知的应该就是口器发声（Vocalization）。鸟类、蝙蝠、海豹、鲸鱼、猴子等几乎所有的动物，都能够使用口器发声来进行各式各样的沟通，包括求偶、警示、食物定位以及社交学习等。


在使用听觉与口器发声的各种沟通方式中，最令人赞叹的进化极致，应该就是人类的语言能力。人类总共有七千种以上的语言，而更令人震惊的是，只要在适当的时间点让婴儿接触到足够的语言信息，任何一个婴儿都有学会任何一种语言的潜力。语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）认为，这是因为婴儿的大脑天生就内建了一套“普遍语法”（Universal Grammar）， 根据这套“普遍语法”，婴儿就可以捕捉到或发展出所有人类自然语言中的普遍特质，例如语词内的主词、动词和名词之分。


但是，即使我们承认婴儿的大脑中有普遍语法的存在，但这些普遍语法究竟是怎么帮助婴儿学会语言的呢？我们在第一次听到陌生外语时，听到的感觉就只是一连串字词的无意义声音，婴儿在第一次听到大人说话时，必然也是一样的感觉。究竟婴儿的大脑是如何从这些看似毫无头绪的语音信息中捕捉到规则的呢？





 
婴儿如何学习语言





最近的研究发现，婴儿大脑的语言学习过程， 可能和母语信息中的统计规律息息相关注82。比方说，婴儿的大脑似乎会根据母语中各种“音素”（Phoneme）出现的频率来决定哪些音素比较重要，并借此决定该投入多少大脑资源来加以学习。
所谓的“音素”，就是人类可以发出和听到的基本语音元素。婴儿在刚出生时，就已经可以分辨全世界现存的将近八百种音素。但是到了大约六个月和九个月大时，婴儿对元音音素及子音因素的区辨能力就会分别开始“窄化”或“专化”。换言之，婴儿会对自己母语中常听见的音素变得更敏锐，但是对其他不曾听过的语言中的音素就会变得较不敏锐。


而这其中的关键要素，就在于这些音素的出现次数，当某个音素出现的次数越频繁，大脑就越有机会学习和分析该音素，而之后对于该音素的区辨力也就会越强。


同样的，婴儿可能也是通过类似的“统计规律”方法来辨识出一连串语音中每个字词的分隔点。如果大家有机会听到陌生外语，一定会发现一个现象，就是除了完全听不懂意思之外，我们甚至连一连串语音中每个字词的分隔点都抓不到。那为什么在母语中的婴儿，久而久之就会知道每个字词的分隔点在哪呢？


目前的研究显示，婴儿可能就是根据每个音素的“相连概率”来作为判断的标准。


在二十世纪九十年代中期，威斯康星大学麦迪逊分校的语言心理学家萨弗瑞（Jenny Saffran）的团队发现，八个月大婴儿可以通过音节相连的概率来学会类似语言的信息。以“happy baby”这一串语音为例，“hap”这个音节和“py”这个音节很容易在各种说话内容中被连续听到，例如在“happy girl”或“happy dog”这两串语音中也会听到“hap”和“py”这两个音节相连。但相较之下，“hap”和“py”和“ba”这三个音节被连续听到的概率就小很多。久而久之，大脑就会把“hap”和“py”这两个连续语音组合成一个字词：“happy”，而不会把“hap”、“py”和“ba”三个连续语音组合成“happyba”。


在实验中，萨弗瑞让宝宝聆听一连串由计算机合成的无意义语词，这些语词由音节构成，其中有些音节会比较常相连出现。结果发现，宝宝会特别注意到这些虚构语词中时常相连出现的音节， 而这种能力就是帮助他们找出可能字词的关键注83。


很可惜的是，这段对音素和语言统计规律特别敏感的时期只存在于幼儿大脑中，当我们成年之后再聆听新语言时，就不会再有如此的敏锐度。这也就是为什么长大后才学习第二语言并不容易的原因。





 
语言的相关脑区





虽然我们目前仍不完全清楚学习语言的认知过程与大脑机制，但是科学家对于语言的相关脑区已经有了初步的理解。
1861年，法国医生布洛卡（Pierre Paul Broca）接触到了一位“无法说话”但却“可以正常理解他人话语”的病人。这位病人名叫勒伯尼（Leborgne），由于他只会发出“唐”（tan）的声音，因此有了“小唐”这样的绰号。小唐过世之后，布洛卡解剖了他的大脑， 结果发现他的左脑前额叶下方的运动区域附近受损注84。后来布洛卡又解剖了十二位相同症状的病人，也都发现类似的结果。后人因此把这种症状称为“表达型失语症”（expressive aphasia）， 而这个脑区也因此被后人称为“布洛卡语言区”注85。


1974年，德国医生维内基（Carl Wernicke）研究了另外一些“可以顺利说话”但却“无法听懂他人话语”的病人，结果发现他们的左脑颞叶上回的听觉区域附近受损。这种病症后来被称为“接收型失语症”（Receptive Aphasia），而这个脑区后来则被称为“维内基语言区”。


近年来的功能性磁共振造影技术，也更进一步地找出语言的精确相关脑区。比方说，笔者先前在麻省理工学院的同事费多伦科（EvelinaFedorenko）就发现，布洛卡语言区其实可以再被细分成两个不同的子区域，其中一个子区域和语言有关， 另一个子区域则和数学与工作记忆有关注86。而我们一起合作发表的另一篇论文还发现，和语言有关的脑区并不是只有左脑中的布洛卡区和维内基区， 而是还包括了两侧大脑至少十三个区域注87。


总而言之，虽然目前仍不完全清楚语言的细部认知过程和确切大脑运作机制，但是愈来愈多的研究已经逐渐开始找出头绪，语言能力秘密大白之日，我们指日可待。





光感知能力





在能够快速侦测、并且有效率地逃离掠食者和趋近猎物或异性之后，神经系统并没有因此而偷得半日之闲。相反的，当大家都成了个中好手之后，竞争反而越来越激烈。生物体之间的竞争，就好像从小学生运动会的玩闹比赛，逐渐转变成奥运场上的顶尖对决。
此时的应对之道，就是要发展出更巧妙的信息侦测方式，来更有效地侦测远方事物，甚至是预测未来的事物。于是乎，神经系统便开始“看”上了光线这项信息。


除了听觉这项远距感知能力之外，原始生物的另一项远距感知能力，就是感光。毕竟，生存环境中最重要的信息之一，就是光线。如果能够好好利用光线，那么不仅可以侦测到远方的事物，更可以提前对未来的事件做出准备，甚至可以利用光线来制造身体所需的养分。


换句话说，一旦掌握了光线，生物对于空间、时间和能量上的操控就更前进了一步。


以空间为例，一旦可以透过光线来看事物，生物所能搜集的信息范围，就从原本身体可触及的狭小范围，瞬间扩张到几乎无限远的地方。试想看看，如果我们没有视觉和听觉，那我们所能触及的范围，就只剩下伸手可及的事物和周遭的气味。但如果拥有视觉，即使事件发生在宇宙的另一端，我们都有机会可以看见。


透过感光来判断时间，其重要性也不言而喻。因为对地球影响最大的自然因素之一，就是太阳。由于日照以及地球的自转，地球上出现了日夜变化。这个现象，使得几乎所有地球上的生物，都发展出生理时钟，也就是针对日夜光照变化做出调节与反应的能力。


至于能量的撷取，大家应该都很熟悉。植物的光合作用就是最好的例子。只要有光线提供能量，植物中的叶绿体就可以把二氧化碳和水转化成糖类。


以下就让我们一起来仔细看看，生物如何利用光的信息来掌握时间与空间。





 
感光能力之一：有效率地影响运动方向





在残酷的进化压力之下，各种生物机制都非常讲就效率。“有没有办法达到高效率”的这道关卡，一直在限制或形塑着神经系统的发展。而当神经系统开始使用光线这项信息时，当然也离不开追求效率的这项原则。
想要利用光线，就必定要先有感光的能力。最早拥有感光能力的生物，应该是类似眼虫（Euglena）的单细胞原生动物。眼虫是一种非常特殊的生物，它拥有叶绿素可以行光合作用，但同时它也具有鞭毛可以运动。鞭毛基部还有一个眼点，可以用来感光。


为什么眼点会出现在鞭毛基部，而不是其他的地方呢？这就涉及感光之后所获得的信息是否能够有效率地影响运动方向。很显然的，距离鞭毛越近，就越能快速有效地根据光线的变化来改变运动方向。


这项“效率法则”，也在进化过程中无往不利。在人类脑中观察到的视神经交叉现象，也是遵循光线——运动之效率法则的结果。





 
视神经交叉





在人类身上，左侧视野的信息主要传送到右脑，右侧视野的信息则主要传送到左脑。大家看到这个现象，应该都会感到好奇：为什么左侧视野的信息不传入较近的左脑，而要舍近求远地传入右脑呢？原因就在于，在进化早期，视神经交叉才有助于启动对侧的肌肉收缩，帮助生物逃离出现变化的光源。
此话怎讲呢？让我们先一起来检视一下原始感光能力的用途。感光能力一开始并不足以形成影像。最初的感光能力，只能用来侦测光源的方位和移动的物体。例如当某个方向的光度突然减弱时，可能就表示该方位有会移动的物体（掠食者或者猎物）遮住了光线。这种原始的感光能力，提供了一种简单的侦测和警报功能。这项能力看似简单，却是攸关生死！因为如果不能够快速地利用这些视觉信息来逃生，那就必定会被淘汰。


但要如何才能让这些视觉信息快速地启动逃生相关的肌肉群呢？最简单的一种做法，就是把视觉信息送过身体中线，如此才能迅速直接地引发对侧的肌肉收缩，让生物可以在侦测到光线变化的瞬间就往反方向逃生。


在进化早期，感光细胞接收到的信息应该是同时传送到前脑与中脑的两侧。但是那些感光细胞与对侧神经细胞联结较强的生物，很快就展现出进化的优势，因为它们的感光细胞一侦测到某侧有光线变化，就会传送至另一侧的神经细胞，并导致该侧的肌肉收缩。例如右侧有光线变化，左侧神经细胞就会被激发并导致左侧肌肉收缩，左侧肌肉一收缩，头部就会往左侧转动，即可逃离右侧的危险事物。同理，体感觉细胞接收到的信息主要也会传到对侧，因为这也有利于更快速地逃生。


在进化的过程中，由于上述的对侧联结拥有较多的生存优势，因此神经系统甚至愿意付出较多的资源，把感光细胞和体感觉细胞接收到的信息大老远地联结到身体的另一侧，视神经交叉和体感觉神经交叉的现象便应运而生。


到了进化后期，由于右侧的视野和体感信息都传向左脑，而左侧的视野和体感信息都传向右脑，大脑也就顺势进化出由左脑控制右半边身体肌肉、右脑控制左半边身体肌肉的现象。


以上就是透过感光能力来影响运动的进化简史。同一时间，透过感光能力来对时间进行预测的能力也没有闲着。透过光线运作生物时钟正在如火如荼地快速进化中。





 
感光能力之二：生物钟





在我们生存的地球上，光线可以说是最重要的一种自然环境信息。地球的自转以及其绕着太阳公转，形成了日夜与四季的规律变化。而生活在地球上的所有生物，也都因此面临着一个新的挑战：能不能把握光线的规律变化以为自己所用。
如果可以顺利掌握光线的规律变化，那么生物就可以适时地做出相对应的周期性生理变化。例如喜欢依靠视觉在白天猎食的生物，就可以在晚上进入休息状态，然后在白天太阳出来后再全力猎食。相反的，如果无法成功掌握光线的规律变化，可能就会导致事倍功半而惨遭淘汰。


也因此，在进化早期，感光能力除了可以用来驱动肌肉收缩以逃避危险，另一个重要的功能，就是根据日夜变化来调节生理机能。这就是所谓的“生物钟”。


还记得上一章最后提到的文昌鱼吗？文昌鱼是一种简单原始的脊索动物，其结构可能和最早期的脊索动物十分类似。在它身上，其实就已经可以看到眼睛以及生物钟的原型。


在文昌鱼的前脑中，可以发现两个感光器。从相对位置上来看，其中一个是松果眼（Pineal Eye），另一个则是前眼点，也就是一般脊椎动物双眼的前身。透过这两个感光器，早期的脊索动物就可以有效地利用光线，并发展出生物钟。


最开始的生物时钟，随时处于“上线”的状态。也就是说，生物钟和当下的光线状态同步。对于日行性生物来说，光线明亮时，生理机能就处于活跃状态；没有光线时，就进入休息状态。换言之，透过与外在光线同步的生物时钟来调节生理机能，可以让生物的生理表现更有效率。


但是随时处于“上线”状态，似乎不够灵活。毕竟如果你的计算机一定要有网络才能作业，那离线时，就会变成铁砖头一块。因此生物钟就演变成不必依赖光线也可以“离线作业”：即使一段时间都生活在黑暗之中，生物钟也可以在“离线”的状态下展现出昼夜节律。这种可以进行“离线作业”的生物钟较为灵活，虽然有可能会“失准”，但是失准只是小问题，只要偶尔通过日光“校准”一下就可以恢复准确了！


的确有不少实验都发现，许多生物的生物钟其实已经“内化”成可以离线作业的系统。例如，即使把实验室中的生物长时间饲养在没有日夜光照变化的环境中，它们的生物钟现象也不会完全消失。内化的生理钟有一个好处，就是即使当下缺乏任何环境的信息，也可以帮助生物对即将出现的日照改变提前做出反应，让生物的适应能力大大提升。





 
生物钟位于大脑何处？





在脊椎动物身上，光线会通过眼睛的视网膜，把信息传入位于下视丘（Hypothalamus）的视交叉上核（Suprachiasmatic Nucleus）。视交叉上核可以说是生理时钟的调节核心之一，它会利用眼睛传入的光线来校正生理时钟，即使一段时间都生活在没有光线的地方，视交叉上核里的神经元也仍然会展现出日夜的规律变化。视交叉上核会再联结到位于上视丘中的松果体（Pineal Gland），并在此调节褪黑激素的浓度，进而影响睡眠周期的变化。
松果体还有一个特点，就是在进化早期，它似乎可以直接对光线做出反应。这个“松果眼”不但出现在文昌鱼身上，也可以在一些现存的爬虫类身上观察到。例如在某些蛙类和蜥蜴的身上，松果体竟然会直接延伸到头顶，开出第三只眼。生物学上称之为“第三眼”或“顶眼”（Parietal Eye）。


这只眼有水晶体、视网膜，与一般的眼睛十分类似，也具备可以感光的功能。透过“顶眼”，这些生物可以利用光线来调控生理时钟、激素以及进行体热调节。


最近的研究也发现，棱皮海龟之所以能够精准地依照四季变化来迁徙，可能就是因为它们头顶有一小部分的皮肤没有色素，且头壳较薄，这样的生理构造，可能有助于让光线直接照入松果体来帮助它们侦测出四季变化。





 
笛卡儿的松果体与奇特的第三眼





至于人脑中的松果体，则是一个绿豆般大小的结构，大概位于脑部正中央，长得像松果，故得此名。
说到松果体，就不得不提一下法国的哲学家笛卡儿，也就是说过“我思故我在”的那位知名哲学家。笛卡儿是一位“二元论”者，他认为心与脑在本质上是完全不同的，脑是物质的，心是非物质的，也就是说，心灵是一种类似灵魂的东西。


而这两种本质上截然不同的事物，是怎么产生互动的呢？


笛卡儿认为，如果我们观察大脑的结构，其中大部分的结构都是左右对称的成对结构，例如两个眼睛、两个半脑、两个杏仁核等，而大脑中唯一一个不成对的结构，就是“松果体”，因此，心与脑应该就是通过松果体在互动。


换言之，笛卡儿认为大脑可以通过松果体和非物质的心灵互动交流，或者反过来说，心灵可以通过松果体操控大脑。有些神秘主义人士主张，人类的松果体在进化早期，也可以接收光线或其他能量来调节生理机制，虽然现代人类的松果体没有在头顶开出第三只眼，但是人类的松果体仍然可以接收能量。


不过为什么一般人都不觉得自己有接收到任何能量呢？神秘主义人士认为，那是因为现代人的松果体都钙化了。的确，成人的松果体一般都会钙化（原因不明，有人认为是现代人的饮食和饮水所致）。宗教和神秘主义人士常会说，只要通过某些方式来去除松果体的钙化，松果体就可以发挥功能以接受各种可能的能量。只不过，此说法目前尚未被科学验证。





 
感光能力之三：影像分析





进化至此，视觉生物已经拥有了侦测光源并借此改变运动方向的能力。同时它们也可以通过光线来预先调整自己的生理周期。但是就在眼睛的元件日益精细、而且大脑处理信息的能力也越来越强大之后，视觉生物就又立刻被推入了下一个高手环伺的进化竞技场。在这个竞技场中，最关键的一项能力就是“影像分析”。
透过视觉影像分析，生物体可以获得许多重要的信息。例如物体相对于生物体的所在位置，物体的身份及各种特质，例如形状、颜色、大小，以及生物体在地理环境中的定位等。在这个竞技场中，所有的生物都争相发展出精细且快速的影像分析能力，因为一旦稍落人后，就会因为抓不到猎物或被掠食者轻松猎杀而陷入万劫不复的死亡深渊。


在这样的压力之下，视觉信息开始经过视丘，然后传入视觉皮质，并继续传送到更高阶的大脑区域进行分析。在大脑中，视觉影像分析最重要的三项功能，就是分辨物体是什么、找出物体的位置以及帮助我们进行空间定位。


首先我们来看看视觉影像分析的第一项重要功能：辨识物体的身份。视觉信息会经由腹侧视觉路径进入颞叶，通过这条路径，大脑可以分析出物体的身份及各种特质，帮助我们辨识出物体是什么。


笔者在麻省理工进行博士后研究时的指导教授坎维希尔（Nancy Kanwisher），就是研究视觉物体辨识的专家。她主张大脑并不是“通用型的处理器”，而是宛如“瑞士刀”，也就是说，大脑的不同区域有功能特化的现象，有如瑞士刀一般，特定脑区会负责处理某些特定的功能。例如视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等，每种感觉都有特定的脑区。而且就算是在视觉之内，各种不同的视觉信息也会分区处理。以视觉物体辨识来说，有几种在进化上特别重要的物体，都可以在脑中找到专门负责处理这些物体信息的脑区。


她使用过各种方法试图证实这个理论。1995年左右，功能性磁共振造影（fMRI）初出世面，脑科学家开始采用这个技术来探索人脑的功能，坎维希尔抓住了这个机会，一举成为脑造影认知科学研究领域的知名人物。她的科学研究生涯，就是不断地通过脑造影发现各种特化的脑区。目前为止，她发现的重要脑区包括：梭状回脸孔区（负责处理人脸）、海马旁回景象区（负责处理影像）、纹外身体区（负责处理身体形象），以及心灵理论区（负责思考别人在想什么）等。


在这些脑区中特别为人所知的，就是梭状回脸孔区。顾名思义，梭状回脸孔区位于颞叶的梭状回。脑造影结果显示，当看到人脸时这个脑区的反应特别大。但由于脑造影只能显示相关性，因此两者之间的因果关系一直悬而未决（无法确定此区域真的是负责处理人脸的区域，或者其实可能是别的脑区处理完人脸后，此脑区才变得活跃）。2012年，她之前的博士后学生格雷布耶尔（Kalanit Grill-Spector）通过电击刺激病人的梭状回脸孔区，结果发现病人所见到的人脸扭曲变形， 才终于确认了此脑区与脸孔辨识之间的因果关系注88。





 
脑科学家坎维希尔





说起坎维希尔，认知神经科学界中应该无人不晓。我第一次见到她，是在美国佛罗里达州的一艘小渡轮上。那时大约是2005年，笔者还是达特茅斯（Dartmouth College）的博士班学生，而我们许多人都在佛罗里达州参加视觉科学年会。
由于坎维希尔的实验室人丁兴旺，因此她租下了当地一座小岛上的房子，好让她实验室中所有的人都能住在一起。当晚，她们实验室在岛上开派对。想当然尔，若想要去岛上参加派对，就非得要搭小渡轮不可，因为如果想要泳渡的话，肯定是躲不了佛州鳄鱼的毒吻。而开着渡轮整晚载着派对客人们来来去去的，正是坎维希尔。


由于坎维希尔的派对向来都是众人趋之若鹜的聚会，因此渡轮很快就没油了。笔者和当时的博士班指导教授谢路德（Peter U. Tse）便开着车去帮忙买油，坎维希尔对我们的帮助很是感激。笔者后来有机会进入她的实验室进行博士后研究，说不定和这段助人的小插曲也有关系。


坎维希尔对科学的热情与执着异于常人。比方说，她的头皮上就有着几道完全为了科学而刺上的刺青。之所以拥有这些刺青，是因为在她刚刚投入功能性磁共振造影研究时，当时的仪器和技术都还没有完全成熟，因此很容易因为头部的扫描部位不一致而造成数据误差。为了让每次扫描大脑时的位置能够几乎完全相同，她索性就在头皮上刺青来节省影像对位的时间，并增加精确度。


另外一个有趣的事迹，就是她2015年在摄影机前当众“削发为尼”的举动。为了让大家更清楚地“看见”各个脑区在头皮上的对应位置，她突发奇想地拍了一段影片。在这部短短几秒的影片中，她迅速剃掉了长发，然后在光头上画出各个脑区的位置。作为一段科学影片教材， 真可谓创意十足注89。





 
祖母细胞？





除了坎维希尔的研究之外，也有众多研究发现大脑颞叶与物体辨识之间的密切关系。其中最有趣的一项重要研究，就是关于“祖母细胞”的研究。
1969年，已故的神经科学家雷特温（Jerry Lettvin）在美国麻省理工学院对学生们讲述了一个故事：“曾经有一位杰出的神经外科医师，他有一位病人想要忘掉自己的母亲，于是这位医生就切开了病人的头骨，然后清除掉数千个和他母亲记忆有关的神经细胞。手术结束后，病人果然失去了所有关于他母亲的记忆。接下来，这位医生就转向了下一个目标，开始寻找与‘祖母’记忆有关的细胞。”


这个故事，是雷特温在课堂上虚构出来的，他的用意，是想要通过此故事来说明一个充满争议的假说：只需少数几个神经细胞就可以显示关于各种事物、亲友或事件的概念或记忆。在雷特温的有生之年，都没能够证明这个假说，而过去数十年来，“祖母细胞”的想法也一直是大家戏谑的对象。


但是最近却有一些研究显示，可能真的有类似“祖母细胞”的神经细胞存在。2005年，研究意识的知名科学家科霍（Christof Koch）与同事们进行了一系列的实验，结果发现有一位病人的海马回（位于颞叶内侧、与记忆有关的一个脑区）中，有一个神经元对女演员詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）的照片有强烈反应，但却对其他数十位进员、名人，以及各种景点和动物毫无反应。


在另一位病人的海马回中，则找到了一个只对哈利·贝瑞（Halle Berry）的照片和名字有反应的神经细胞。他们甚至还找到了只对美国脱口秀主持人奥普拉（Oprah Winfrey）有反应的神经细胞， 以及只对电影《星际大战》中绝地武士天行者路克有反应的神经细胞注90。


无论这项研究是否真的能够证实“祖母细胞”的假说，它至少显示出，位于腹侧视觉路径上的大脑颞叶和颞叶内侧的海马回，的确和物体的辨识与记忆关系密切。





 
意识神经科学家科霍





上述研究中的意识科学家科霍，可以说是意识科学研究领域中的头号标杆人物。这位信奉天主教的德裔科学家，曾经染过一头红发，并且时常身着彩衣，说起话来，就好像前美国加州州长兼电影明星施瓦辛格一般。
科霍曾经受到笔者之前的指导教授谢路德的邀请来到美国达特茅斯学院访问，并在笔者当时就读的心理与脑科学系上短暂停留了两个星期。在这段时间内，笔者和他有很多互动，之后也有机会保持合作和联系。除了博士班与博士后的两位指导教授以外，科霍可能是影响笔者最深的一位科学家。


科霍和发现DNA 双螺旋结构的前诺贝尔生物医学奖得主克里克（Fransis Crick），是最早全力投入推动意识之科学研究的科学家之一。在二十世纪八十年代，虽然当时心理学已经脱离了行为主义，并开始迈入认知科学的年代，但是“意识”这个现象由于无法被客观观察与量化，在当时仍然是科学家的研究禁忌。在他们两人不遗余力地通过文章和科普书介绍、并鼓励科学界去寻找“意识之神经关联”的二十年后，意识研究终于逐渐被心理学家和认知科学家所接受。


关于意识这个主题，我们将在第五章中深入讨论。现在，我们先继续把焦点转向“视觉”这项重要大脑军备功能上。


视觉影像分析的第二项重要功能，就是找出物体的位置。视觉信息会经由背侧视觉路径，和运动系统进行整合。这条信息处理路径可以帮助我们分析物体的所在位置，有助于我们针对物体进行躲避、追逐或拿取等动作。


在众多相关的研究中， 最经典的莫过于1982年由昂格莱德（LeslieUngerlider）和米什金（Mortimer Mishkin）的一项实验注91。在这项实验中，他们首先训练猴子学会两件事。


第一件事，是要根据物体的“形状”来找食物：研究人员把食物藏在三角形或长方形的物体下方，然后猴子必须通过试误法来学会食物藏在哪种形状的物体之下。


第二件事，是要根据物体的“位置”来找食物：在此训练中，两个物体都是长方形，而底下藏有食物的长方形的所在方位被标上了记号。由于两个物体都是长方形，因此猴子必须学会通过标记的方位来寻找食物。


训练结束后，其中一些猴子的腹侧视觉路径遭到手术破坏，另外一些猴子则是背侧视觉路径遭到破坏。结果发现，腹侧视觉路径受损的猴子，无法再通过物体的形状找食物，但仍可顺利通过物体的位置寻找食物。相反的，背侧视觉路径受损的猴子，则无法再通过物体的位置寻找食物，但透过物体形状寻找食物的能力则毫发无伤。由此可知，腹侧视觉路径和物体的形状辨识有关，背侧视觉路径则和物体的位置辨识有关。


视觉影像分析的第三项重要功能，就是借由分析周遭环境和地标来帮助生物体进行空间定位，好让自己不会在环境中迷路。2014年的诺贝尔生物医学奖得主欧基夫（John O’Keefe）及其学生莫索尔夫妇的研究主题，就是关于海马回与空间记忆。


欧基夫在2014年获奖前，曾经到新加坡进行访问，我们在当时也有过短暂的一面之缘。他所关注的问题非常基本，就是人为什么有办法记住周遭的空间信息，例如每天上班或上学的路径，并且能成功地在两个地点之间巡弋穿梭，换言之，就是为什么人有空间记忆，有能力记得路标和路径。


要回答这个问题，我们就得先把时间拉回到大约九十年前。在二十世纪五十年代以前，绝大部分的人都认为，动物是依靠路径上接续出现的“路标”来寻找和记住路径。比方说老鼠在学习迷宫时，可能是靠着记住一连串转弯顺序来走出迷宫（例如第一个三岔路要右转、第二个三岔路要左转、第三个三岔路要直走等记忆方式来记路）。当时的人们并没有考虑到一种可能性，就是动物可能会在脑中描绘出整个迷宫的地图，并借此来规划最佳路径。


提出“脑中空间地图”理论的第一位学者，是1918年至1954年间在美国加州大学伯克利分校的心理学教授托尔曼（Edward C. Tolman）。


他之所以会提出这个想法，是因为他观察到一个完全不符合传统理论的现象：老鼠也会走捷径或改道而行。他最为人知的一个聪明实验如下：


当老鼠在图五左图的迷宫中受训并学会由A走到G之后，他把老鼠放入右图迷宫中，并封闭它们熟悉的垂直往前道路。结果老鼠并不会选择走紧邻于熟悉之路两旁的道路（9和10号道路），而是直接选择6号道路。


很聪明的实验吧！如果老鼠真的只是通过记住一连串的转弯顺序来走出迷宫，那就不可能会出现这种走捷径或是改道的行为。因此托尔曼认为，动物应该可以在脑中形成一套关于外在环境的心智地图。他甚至还进一步主张，心中的认知地图不只可以帮助动物和人类找到路，还能帮助我们记住自己曾经在某些地理位置上所经历的事件。


托尔曼的这个想法，在1930年提出后的数十年来一直备受争议。大家一直很难接受这个理论，其中一个原因是因为动物实验中所观察到的行为似乎还有许多种不同的诠释方式（例如老鼠可能会靠空气中的气味，或是房间中的电灯或其他路标来行动）。而且，托尔曼当时也没有足够的概念或实验工具可以证实动物脑中真的存在一张关于环境的内在地图。既然没有生理证据，大家也就一直没有正视这个理论。





 
位置细胞





一直到约四十年后，科学家才发展出微电极的技术，并从神经细胞活动的研究中找到关于这种地图的直接证据。1971年， 伦敦大学学院的欧基夫使用微电极观测老鼠海马回中的神经细胞活动时发现了“位置细胞”（Place Cells）注92：当老鼠身处盒子里的某个特定位置时，海马回里的某些位置细胞就会变得活跃。也就是说，当老鼠处于某一个位置时，有一些细胞会反应；当老鼠移动到另外一个位置时，又有另一些细胞会反应。他当时提出了一个和托尔曼理论相呼应的主张，他认为这些“位置细胞”显示了外在空间，并可以在脑中建构出一张认知地图，通过这张认知地图，老鼠就可以记住空间位置并且不会迷路。
在当时，“位置细胞”其实是个很新颖的看法。二十世纪七十年代的学术界虽然认为海马回和记忆有关，但却没有想过海马回和空间记忆以及导航相关。大部分的人都认为，海马回应该是和气味记忆相关。当时大家普遍地批评欧基夫，认为这些“位置细胞”应该是“气味细胞”才对，一定是欧基夫没有办法抹去空间中的老鼠气味，所以老鼠才会在迷宫中不同的地点闻到不同的味道，这些神经细胞也才会被激发。这或许也是他这篇原创研究只发表在普通的期刊，而没有办法登上顶级期刊的原因。这项发现，也因此一直沉潜无闻。





 
格状细胞





时间又这么过了三十多年。这一回，主角换成了欧基夫的博士后学生夫妻梅布里特·莫索尔（May-Britt Moser）、爱德华·莫索尔（Edvard I.Moser）。
2005年，他们为了进一步研究位置细胞的信息来源，决定阻断老鼠海马回中某些会把信息传给位置细胞的神经网络。他们原本想要借此找出位置细胞的信息来源，但没想到，当老鼠移动到特定的位置时，这些位置细胞竟仍会活跃。


由于该实验中唯一没有被阻断的神经路径就是来自内嗅皮质（Entorhinal Cortex）的联结，因此他们便进一步着手探究内嗅皮质内的细胞活动。 结果就意外发现了“格状细胞”（Grid Cells）注93。


他们发现当动物移动到围栏中的某些位置时，内嗅皮质中的许多细胞都会活跃，就跟海马回里的位置细胞一样。两者的差异在于，内嗅皮质中的每一个细胞并不只会针对单一一个空间位置有所反应，而是对许多空间位置都有反应。


这些内嗅细胞反应时所对应到的诸多空间位置，连起来就像是一个格子。这些格子就有点像是一般地图上由经线和纬线所构成的方格一样。它们可能负责提供了距离和方向的信息，可以帮助动物根据身体运动所产生的生理信号，而不用依赖环境信息来追踪自己的移动轨迹。





 
头部方位细胞





除了格状细胞，他们还在内嗅皮质中找到了一种先前曾经被发现过的“头部方位细胞”：当老鼠的头朝向某个特定方位时，这些细胞就会活化。
内嗅皮质中的许多“头部方位细胞”也和格状细胞的功能类似：它们所对应到的空间位置也呈现出格子状，但是只有当老鼠站在这些位置上、并同时把头朝向某个特定方位时，这些细胞才会有所反应。


这些细胞就好像是动物身上自带的指北针一样，只要观测这些细胞的活动，我们就可以知道任何一个时刻中相对于周遭环境的动物头部方位。





 
边界细胞





几年过后，这对夫妻2008年又在内嗅皮质中发现了另一种细胞。这种“边界细胞”会在动物靠近墙壁、围栏边界，或是其他用来区隔空间之事物时有所反应。它们似乎可以计算动物与边界之间的距离。
边界细胞的信息会传给格状细胞，让它们可以接着运用这项信息来预测动物已经离开墙壁有多远，并且建立起一个参考点来提醒自己一段时间后的墙壁位置。





 
速度细胞





最后是2015年，又有第四种细胞登场。这种细胞会反映出动物的奔跑速度，无论动物的位置和方向为何。这些细胞的放电速率会随着动物的移动速度而加快。如果“速度细胞”和“头部方位细胞”配合，它们应该可以持续提供格状细胞各种关于动物移动的最新信息，包括速度、方向，以及自己和起始点之间的距离。
科学家猜测，海马回里的导航系统并不只是能够帮助动物从一个地点移动到另一个地点。除了从内嗅皮质接收关于位置、距离、方向和速度的信息之外，海马回还会记录下何处存在什么事物，例如某个地方的某个路标，或者在该处发生过的某件事。因此，位置细胞所创造的空间地图除了包含动物的导航信息，也包含了动物的经验，非常类似托尔曼的“认知地图”概念。


这些就是2014年诺贝尔生医学奖的相关研究与发现，它们显示出视觉影像分析的第三项重要功能，就是借由分析周遭环境和地标来帮助生物体进行空间定位，好让自己不会在环境中迷路。托尔曼在将近九十年前所提出的“脑中空间地图”理论，如今终于真相大白！





 
以视觉信息进行沟通





当视觉的基本功能——物体和位置辨识——完备之后，各种生物也开始更进一步地开发视觉的其他可能功用。其中一项很重要的功能就是：除了被动收集信息之外，视觉也和嗅觉与听觉一样可以被用来当作生物间沟通信息的管道。
最简单的一种视觉沟通形式，就是生物发光（Bioluminescence）以及两性异型（Sexual Dimorphism）。比方说萤火虫、鱼以及各种深海生物，都可以透过闪烁的荧光来进行求偶、欺敌或诱敌等行为。而许多生物的雄性和雌性也都分别具有不同的体型和颜色，好让彼此可以轻易地辨识出对方的性别。


此外，通过改变身体颜色，也能达到沟通的作用。例如软体动物中大脑比例最大的乌贼（Cuttlefish），就很善于利用身体颜色的变化来进行沟通。在最近的一项研究中，科学家找到了一项惊人的发现：雄乌贼竟然懂得在身体两侧展现出不同的图案， 以同时进行“求偶”与“欺骗”的功能注94。澳洲的生态学家布朗（Culum Brown）发现，如果雄乌贼在求偶时出现了其他的雄性竞争者，那它面对着雌乌贼的那一侧身体就会呈现出雄性的求偶花纹，但是面对着其他雄性乌贼的那一侧身体则会呈现出雌性的花纹。布朗的研究团队发现，当有好几只雄乌贼在同时求偶时，就有39%的概率会观察到这个现象。但是如果只有一只雄乌贼，则完全不会出现此现象。科学家猜测，雄乌贼的这个举动，可能就是透过双面变色来进行欺敌战术，通过这种方式，它就可以在求偶时混淆其他雄性竞争者，这种做法不仅可以避免其他雄乌贼来和自己打架，甚至还可以让其他雄乌贼把时间浪费在追求错误目标上。真可谓一举数得。


至于在许多灵长类身上最常见的颜色沟通方式，就是改变肤色。 举例来说，当身体较健康时、生气时、雌性排卵时注95，以及雄性体内雄激素（睾酮）浓度较高时，脸部都会透出红润的颜色。这些特征，都透露着与生存和繁衍息息相关的重要信息，比方说身体健康和排卵时就代表对方是适当的交配对象，睾酮浓度代表着社会地位高低，对方生气与否则会影响个体在社交和竞争阶级地位时的情势判断。


另外一种可以透过视觉传递的沟通信息，就是通过表情以及身体姿势。例如狗在生气时会皱起鼻根、龇牙咧嘴，而猫在防御时，还会拱起身体并竖直身上的毛。有一些表情甚至也可以在啮齿类动物的脸上观察到，例如加拿大的心理学家莫吉尔（Jeffrey Mogil）就曾经记录下小鼠表达痛苦的表情， 包括眼部缩小、鼻子与脸颊隆起、两耳分开向后以及胡须异常摆动等注96。


在人类身上，身体姿势更是被广泛地作为传递信息之用。而在人类的各种姿势信息传递方式中，手势则是最特别的一种。有些人甚至主张，手势就是人类语言的前身。这个理论的支持证据，来自于手势和语言异常密切的关系。比方说，笔者在美国达特茅斯学院念书时，系上的教授佩蒂多（Laura Ann Petitto）就曾经观察暴露在手语环境的婴儿，并且发现了一个有趣的现象。她发现，正常婴儿在七个月左右就会开始运动口腔和发声器官来发出类似语言的声音，有趣的是， 暴露在手语环境的婴儿（双亲失聪或无法言语而仅使用手语）也是在七个月左右时开始运动手部来产生类似手语的姿势注97 注98。


此外，手势和语言之间的替代性和互补性，也显示出两者关系密切。比方说两岁前的幼儿常会用指点的手势来指涉物体，但他们稍后学会说物体的名字后，指点手势出现的概率就会大幅减少。同时，当孩童长大并开始使用语句时， 他们用来辅助说明的图解式手势（Iconic Gesture）和拍击式手势则会跟着增加注99。


语言和手势的密切相关性，也可以从大脑处理姿势与手势信息的方式看出端倪。脑造影研究显示， 布洛卡语言区和维内基语言区都会活跃注100。这些密切的相关性发现， 也让许多人认为人类语言的前身可能就是手势注101。





 
新的挑战





以上的这几种感官能力，就是大脑在残酷进化过程中发展出来的关键军备。通过这些军备，神经系统带领着身体中共生的其他生理组织和系统一路过关斩将，并发展出大脑的进化高峰：哺乳类的大脑。




第四章　掌控一切的基因









 我们都只是被莫名力量操控的傀儡。——德国思想家毕希纳







阿尔塔米拉洞的壁画





1868年，西班牙猎人裴瑞兹（Modesto Peres）带着他的猎犬，来到坎塔布里亚（Cantabria）山丘附近打猎。到达阿尔塔米拉（Altamira）区域时，他的猎犬突然惊叫一声，接着便凭空消失。百般搜寻之后才发现，原来猎犬掉入了草地里某个隐秘的裂缝，而裂缝的另一头，则是从来没有人发现过的一个洞窟。救出猎犬后，裴瑞兹把这个发现回报给该土地的主人——西班牙法学家桑托拉（Marcelino Sanz deSantuola）。由于桑托拉早就知道那块丘陵地中布满洞穴，因此他并没有把它放在心上。
同一时间，科学界则发生了一件大事。1859年，达尔文出版《物种起源》，在英国哲学家斯宾塞（Herber Spencer）的推波助澜下，进化论迅速风靡整个西方科学界。到了十九世纪七十年代，这个新潮的概念已广泛地传入知识圈与一般大众。不少喜爱附庸风雅的西方上流社会人士，也跟着兴起了一股寻找奇特生物和古代化石来支持进化论的风潮。


这股风潮，当然也感染了桑托拉。1875年，桑托拉得知欧洲许多洞穴陆续出土了不少史前文物，对考古向来颇有兴趣的他，便开始在自家土地上到处东挖西掘，结果在阿尔塔米拉洞穴附近挖出了不少马格德林文化时期（Magdalenian，欧洲的旧石器时代晚期）的文物遗迹。


虽然这些文物并不是什么重大发现，但是却足以持续点燃桑托拉的考古兴致，让他愿意一再前往该区域探索。而他的五岁女儿玛莉亚，也成了他到处挖掘考古时的固定伙伴。这位充满好奇心的小女孩，不断要求爸爸深入洞穴探险挖宝，不过保守的桑托拉却总是拒绝，因为他认为古代人类应该只会在山洞的洞口附近活动，深入山洞挖掘，只会徒劳无功。


到了1879年的某一天，好奇心与叛逆心越来越强烈的玛莉亚，再度吵着要深入山洞探险，拗不过女儿的桑托拉，终于让玛莉亚带着蜡烛进去一探究竟。玛莉亚捧着蜡烛，瞬间消失在漆黑的洞穴之中。过不了几分钟，洞中传出几声惊叫：“Toros! Toros!”。


好吃成性的老饕读者们听到“Toros”，可能会误以为是大家所熟知的鲜切牛排“Toros”，或是听起来酷似“Toro”的鲜美鲔鱼肚，不过在西班牙文中，“Toros”的意思就是公牛。听到女儿惊声尖叫的桑托拉，当然不会以为女儿会突然在山洞中想吃牛排，或者是不小心踩到鲔鱼肚，最有可能的状况，就是在洞中遇到了野牛，桑托拉惊惧地拔腿狂奔而入，没想到进入洞穴后，立刻被眼前的景象所震慑。他在烛光摇曳之中抬头一看，立刻转惧为惊、由惊生喜，现入眼帘的，竟是一幅长达六米的野兽彩绘图。桑托拉立刻明白，这幅壁画即将改变世界。


这个洞穴，就是目前众所周知、以史前艺术而闻名全球的阿尔塔米亚洞。现在我们已经知道，其历史远达两万五千年之久。但是在当时，没有人知道它的历史有多久远。桑托拉在隔年于葡萄牙里斯本召开的史前国际会议上，发表了这项发现。进讲结束后，全场陷入一片诡异的宁静，因为当时的考古学家都认为史前人类都是粗鄙的野蛮人，不可能拥有艺术能力。很快的，众人就开始质疑桑托拉作假， 当时的法国考古学权威莫尔蒂耶（Gabriel de Mortillet）甚至严厉批判桑托拉的发现完全是“错误且疯狂的”注102。


一下子从天堂被打入地狱的桑托拉，在八年后抑郁而终，阿尔塔米亚洞也从此封洞。桑托拉过世好几年后，气愤的玛莉亚依然不愿意让任何人进入洞穴探视。终于到了1902年，其他地点出土的证据逐渐开始支持桑托拉的发现，当年抨击桑托拉最为猛烈的法国考古学家卡尔达伊拉（émile Cartailhac）与同事便亲自来到阿尔塔米亚洞，说服玛莉亚让他们进入考察。亲眼见到壁画的卡尔达伊拉就和二十三年前的桑托拉一样，完全为之震慑。知道自己犯下错误的卡尔达伊拉，随即在《人类学》（L’Anthropologie）杂志上公开道歉， 桑托拉的名声也终于获得恢复注103。


虽然桑托拉无缘亲眼见到他的发现被世人所认可，但是现在我们每个人，都得以透过亘古不褪的壁画型式，活生生地见识到远古人类大脑里的艺术与创造力。究竟大脑中发生了哪些生理变化，让其体积变得越来越大，而人类也变得越来越聪明？究竟人类大脑在进化的过程中遭遇到何种压力，竟然能够出现抽象的艺术天分？我们现在就把镜头拉回古生代，看看这一切的始末为何。





哺乳类的诞生与其大脑的进化





约三亿六千万年前，原始鱼类开始进军陆地，水陆交界处出现了两栖类，并进一步进化出可以完全脱离水域的爬虫类。到了约两亿年前，原始的哺乳类终于现身。
在哺乳类出现之前，动物只有原脑皮质（Allocortex）。原脑皮质包含了最古老的旧皮质（Archicortex），例如海马回，以及次古老的古皮质（Paleocortex），例如嗅觉皮质和梨状皮层。这些比较古老的大脑皮质，都是只有三层神经细胞的结构。


到了哺乳动物身上，则进化出了新皮质（Neocortex）。与原脑皮质不同的地方在于，新皮质是具有六层神经细胞的结构，专司各种感官信息的细部分析，以帮助生物做出更灵活的行为和反应。





 
哺乳类的新皮质：智慧竞赛





哺乳类为什么会进化出新皮质呢？这其实也是生存游戏中的军备竞赛结果。
原始哺乳动物出现的侏罗纪前期，正是巨型恐龙横行地球的年代。关于恐龙巨大体型的成因，各种理论争奇斗艳。比方说，当时的盘古大陆幅员辽阔，让恐龙拥有几乎无限的生活和成长空间。此外，当时大气中的二氧化碳浓度似乎较高，并导致植被茂盛，植食性恐龙可能因为拥有不虞匮乏的食物和营养而得以往大体型进化。除了二氧化碳外，当时大气中的氧气浓度也比较高，这使得生物可以不用把资源贡献给呼吸系统，并得以发展身体中的其他系统，例如更大的体型。此外，属于冷血动物的恐龙如果拥有巨大体型，也有助于体温保持恒定。


除了这些环境和生理因素之外，另一项可能导致生物体型越大的原因，就是生存竞争。在当时，包括恐龙自己在内的众多生物，都面临到空前的掠食与被掠食压力。部分草食性恐龙在肉食性恐龙的猎杀威胁之下，进化出越来越大的体型，好让它们能够抵御肉食恐龙的攻击。而掠食者与被掠食者的进化一直是双向的，有鉴于部分草食性恐龙的体积越来越大，部分肉食恐龙也进化出同样巨大的体型。于是，在上述种种原因的促成之下，众多恐龙全都变成了庞然巨物。


但是被掠食者的进化方向并非只有朝向大体型一途，当某些掠食爬虫类的体积变得越来越大、并对原始小型哺乳类造成重大威胁时，这些哺乳动物的祖先们发展出了另一种制衡与对抗的方式，它们不稀罕庞大的身躯，而是转而进化出更大、更聪明的大脑，让它们能够通过更快、更灵活的反应来对抗掠食者。





 
断层扫描判定远古大脑形态及功能





由于大脑是软组织，无法留下化石，因此大脑进化的研究学者们一直很难找到古代大脑的形态证据，也很难借此推测当时大脑的功能。幸运的是，大脑虽然不会形成化石，但是头颅却可以。也因此，许多学者便一直觊觎着博物馆中的古生物头颅化石，希望有朝一日，可以敲开这些化石头颅，然后通过测量头颅内的空间来估算大脑的形态和功能。
例如美国德州大学奥斯汀分校的古生物学家罗（Timothy Rowe）就曾经在二十世纪八十年代参观过哈佛大学的化石收藏，并希望能敲开一亿九千万年前的原始哺乳类头颅化石以测量大脑的形态。


想当然尔，博物馆馆长是不可能答应这种要求的。不过，数十年后，新科技帮助罗以及其他大脑进化学家们完成了这个梦想。通过计算机断层扫描， 罗的研究团队成功地重建了原始哺乳类头颅化石中的大脑形态注104。结果发现，原始哺乳类的大脑有着异常发达的嗅觉与触觉区域。





 
躲避恐龙的方式：依靠嗅觉与触觉摸黑活动





罗检视了两种原始哺乳动物，一种是三叠纪的摩尔根兽（Morganucodon Oehleri），其化石大部分发现于英国，少部分发现于中国，另一种则是侏罗纪早期的吴氏巨颅兽（Hadrocodium Wui），其化石最早在1985年出土于中国禄丰。
计算机断层扫描发现，这些原始哺乳类的大脑中已经有新皮质，而且它们的嗅球和触觉区还异常巨大。科学家因此猜测，原始哺乳类可能是依靠嗅觉和触觉来捕食小昆虫的夜行性动物，这种生活方式，有助于躲避白天的恐龙威胁。





 
哺乳类重见天日





到了大约六千五百万年前，恐龙灭绝，幸存的哺乳类终于重见天日。有一些杂食性的哺乳类为了较丰富的食物以及较安全的栖地，便开始往树上移动，这些哺乳类，就是现今灵长类的祖先（图六）。由于它们不再是夜行性，而且树居生活也极需通过视觉来判定三维空间中的深度，因此视觉再度成为举足轻重的感官能力。这个关键的进化历程， 使得视觉皮质在灵长类大脑新皮质的比重上升到了50%以上注105。



 
群体化与社会化





重见天日后的哺乳类，特别是灵长类，很快就又面临到另一项巨大的进化压力：群体合作。当少数几个个体在无意间出现合作关系后，它们的生存竞争能力竟然瞬间大增，相较之下，无法与其他个体合作的个体，或者无法有效与其他个体合作的个体，则纷纷成为了进化洪流中的浮尸。残存下来的个体，也不得不持续增强自己的基本智能和沟通能力，以有利于更进一步的群体合作。就像进化早期许多单细胞生物联合起来取得竞争优势一样，以多击寡的戏码再一次上进，只不过这一次不是细胞和细胞之间的联系合作，而是个体和个体（大脑与大脑）之间的沟通协调。
在群体化与社会化的压力之下，大脑不断地适应、调整与进化，高阶的智能应运而生，认知能力也变得越来越强大。这种关于“社会群体生活可以型塑智能与大脑”的进化理论，就叫作“社会脑假说”（Social Brain Hypothesis）。





 
社会脑假说





社会脑假说的主要提倡者之一，是英国的人类学家邓巴（RobinDunbar）。邓巴认为，早期灵长类智能的主要进化压力，并不是来自生态环境，而是来自于群体化和社会化。在群体化和社会化后，社群中的个体如果想要顺利存活，就必须发展出许多高阶的认知能力， 例如思考、沟通、合作、猜测、判断情绪、欺骗以及反欺骗等能力注106。
如果这个假说正确，那群体化或社会化程度越高的生物，应该就会有更强大的大脑与认知能力。邓巴分析了许多种哺乳类的生活族群大小和新皮质大小（新皮质与大脑容积的比值）， 发现群体大小和新皮质大小的确呈现正相关注107。


除此之外，最近的脑造影研究，也发现了支持社会脑假说的证据。例如，英国伦敦大学的金井良太（Ryota Kanai）以及瑞斯（Geraint Rees）等人分析了165位受试者在脸书上的好友人数，并以此数值来代表他们在真实社会中的社交活跃程度。同时，他们也分析了这些受试者的大脑灰质密度。结果发现，脸书好友人数越多， 大脑中的右侧颞上沟（Right Superior Temporal Sulcus）、左颞中回（Left Middle Temporal Gyrus）以及内嗅皮质的灰质密度就越高注108。


另一项由比克特（Kevin Bickert）和巴雷特（Lisa Feldman Barrett）等人所做的类似研究， 发现杏仁核的大小也和社交网络大小有关注109。由此可知，一个人所参与社交网络大小，似乎与某些负责社会认知的脑部结构息息相关。


但是，相关不等于因果。说不定这些人是因为这些脑区原本就特别发达，才变得喜欢社交，而不是因为广泛社交后，才导致这些脑区出现变化。有没有证据可以显示，是社交才导致大脑出现变化呢？


为了回答这个问题，英国牛津大学的神经科学家路斯沃（Matthew Ruthworth）和萨列特（Jerome Sallet）等分析了二十三只被安置在不同大小族群中的猴子大脑。由于这些猴子是“被迫”安置在不同大小的族群中，因此如果之后它们的大脑出现变化，就可以确知是因为社群大小不同所导致。


结果发现，如果猴子生活在大族群里，它们的中上颞沟（Mid-Superior Temporal Sulcus）和前额叶皮层（Rostral Prefrontal Cortex）的灰质就会比较多， 而且前额叶和颞叶之间的神经活动也会有较强的联结注110。因此，社群大小似乎真的会影响大脑的结构和反应。





限制大脑发展的六道难关





进化至此，灵长类祖先的大脑已经相当聪明。但是如果想要发展出更进一步的智能，就得全面打通大脑中的任督二脉才行。而想要打通脑中的任督二脉，就必须先突破几个关键的阻碍，例如进行更有效率的吸收和代谢能量、获得更大的脑容量，以及建立更全面的大脑网络联结等。
此时，大脑进化的最大推手之一——“基因突变”，又适时地伸出了援手。就这样，在六道“基因突变”的援助之下，大脑突破了六道难关， 一步步迈向了智慧的巅峰注111。





 
第一道难关：脑血流量不足





人脑的重量只占体重的2%，但是却消耗全身20%的血氧和25%的葡萄糖。这些能量，大多被用在脑神经细胞的电生理活动，以及脑中的废物清理程序上。由于大脑需要消耗巨大的能量，因此大脑能否顺利运转、成长和进化的关键，就在于身体有没有办法满足大脑的耗能需求。
在人类、黑猩猩和大猩猩尚未分家之前，人科动物祖先的大脑和现今其他非人灵长类的大脑可能差异不大，大约只消耗全身8%的能量。此时的大脑，并非不想要能量，但是由于受到大脑血流量的生理限制，出于无奈，也只能接受这样的条件。


大脑在血流量不足的情况下，一如巧妇难为无米之炊。空有一身潜能的大脑，也只能缩衣节食地等待机会。一直到了大约一千万到一千五百万年前，终于一个叫作RNF213的基因发生正向突变，才改善了大脑后勤补给不足的窘境。


RNF213基因有何功能？现代医学和遗传学研究发现，当人类的RNF213基因出现缺失时，会发生颅内大血管闭塞，并导致微血管出现补偿性的增长。在X光片上，RNF213基因缺失的大脑看起来就像是雾状的毛玻璃一样，因此被称为“毛毛样脑血管病”（Moyamoya Disease）。


科学家因此猜测，一千万年到一千五百万年前的RNF213基因可能发生了正向变异，并因此导致了颈动脉的直径扩张， 让流往大脑的血流量大增注112。





 
第二道难关：大脑无法从血液中有效获取能量





血液中除了氧气之外，最重要的物质就是葡萄糖。在突破上述第一道难关之后，进入大脑的血流量已经大幅增加，但是此时的大脑却面临到一个严重的问题：无法有效获取血液中的葡萄糖。这就好比是眼前有一片鱼虾富饶的大海，但由于没有适当的渔猎设备，身手再厉害的渔夫也只能悻悻然地望洋兴叹。幸好，这个问题也在及时的基因突变后迎刃而解。
这一次，前来救驾的是一个叫作葡萄糖转运子的SLC2A1基因。科学家其实早就知道细胞在吸收葡萄糖时，必须依赖细胞膜上的一种蛋白质“葡萄糖转运子”来搬运葡萄糖。有鉴于此，科学家便合理猜测：如果人类大脑变大的原因和其吸收葡萄糖的能力有关，那么人类大脑中的“葡萄糖转运子”应该会比猩猩大脑中的“葡萄糖转运子”更多才对。


果然，科学家在检视了葡萄糖转运子基因SLC2A1在大脑中的表现量后发现，人类SLC2A1基因在大脑中的表现量比黑猩猩高出三倍。也就是说， 人类大脑比黑猩猩大脑多吸收了三倍的葡萄糖注113。


同样的，人类大脑还善于掠夺另一种叫作“肌酸”（一种氨基酸）的养分。人类大脑中负责控制肌酸搬运的SLC6A8基因和CKB基因表现量，也比黑猩猩与恒河猴高出两倍。


换言之，和黑猩猩相比，人类的大脑细胞确实是葡萄糖和肌酸的“吸收高手”，不，更精确的说法应该是“掠夺高手”才对。身体细胞在神经细胞的淫威之下，只能无奈地让出资源，让大脑尽可能地吸收葡萄糖和肌酸。





 
第三道难关：大脑容量太小





大脑获得了足够的血流量、血氧和葡萄糖之后，资源丰沛，不但可以轻松应付认知运算和新陈代谢所需的耗能，甚至还有了扩充的本钱。但是有扩充的本钱，还得要有扩充的机会才行。在大约600万～700万年前，人类祖先刚刚与黑猩猩分道扬镳，此时至少有三个基因变异，刚好援助了人类大脑的扩增。
第一个基因，就是名为ASPM的“异常纺锤状小脑畸形症相关”基因。ASPM基因所制造的蛋白质，可以确保神经母细胞进行细胞分裂时所需的纺锤体正常运作（纺锤体的工作，就是在细胞分裂时负责排列和分裂染色体与细胞质）。在现代人类身上，如果这个基因出现异常，神经母细胞便无法正常进行细胞分裂，就会出现“小颅畸形症”（Microcephaly），导致大脑的脑容量只剩下400毫升，也就是和猩猩的脑容量差不多。


根据推算，ASPM基因出现变异的时间点，大约就是人科动物刚刚现身的时候， 而且在人类和猩猩这两个物种分开后加速变异注114。科学家因此推测，此基因可能和人类大脑扩增的现象密切相关。


第二个基因，是ARHGAP11B基因。这是一个只有在人类身上才有的基因。2015年《科学》期刊上的一篇研究中，科学家把这个基因植入小老鼠，结果发现小老鼠的脑干细胞明显变多，而且皮质折叠的程度也增强。根据推算，ARHGAP11B基因出现变异的时间点， 是在人类和猩猩分离之后注115。因此，此基因可能也和人类大脑扩增及皮质高度折叠的现象有关。


第三个基因，是HAR1序列。2006年，美国生物信息学家豪斯勒（David Haussler）的研究团队在《自然》期刊上发表了一项研究报告，他们比较了人类和黑猩猩的基因体序列，试图找出两者之间差异最大的部位。结果发现，差异最大的位置，是一个长达一百一十八个核苷酸、名叫HAR1的“第一号人类加速区”序列。


进一步与其他物种比较后发现，当黑猩猩和鸡这两个物种于三亿年前分开时，HAR1序列的一百一十八个碱基中只有两个碱基不同。但是，当人类和黑猩猩这两个物种分开后的短短600万～700万年之间，HAR1序列中就出现了十八个碱基变异。由此可见，HAR1序列在人类和黑猩猩分开后， 出现了极为快速的变化注116。


HAR1序列有什么功能呢？原来，HAR1序列是属于HAR1F基因的一部分，这个基因会在怀孕7～19周之胚胎的某些特定神经细胞中表现，并影响大脑皮质的发展。怀孕7～19周之胚胎发育时期，正是神经细胞分化和迁徙的重要时间。如果此基因出现异常，常常会进变成致命的平脑症（大脑皮质折叠消失、面积变小）。


上述的三个基因正向变异，可能就是帮助大脑扩增的强力助手。在豪斯勒的研究中，其实还发现了其他四十八个“人类加速区”，目前他们正在积极寻找这些其他区域的功能及其对大脑的影响。





 
第四道难关：头颅肌肉形成紧箍咒





在大脑获得了大量血流、氧气、养分，并且开始扩增之后，最后一道限制大脑增长的桎梏，大家一定猜不到是什么。这项桎梏，没想到竟然是用来保护大脑的头骨和头颅肌肉。当时的头骨和头颅肌肉结构十分强健，虽然它们提供的保护功能极佳，但是却同时宛如是孙悟空头上的紧箍圈一样，牢牢束紧着大脑，让大脑毫无增长的空间。
当时约是两百四十万年前，也就是人属（Homo）现身的时刻。在分类学上，人属和猩猩属、大猩猩属、黑猩猩属，以及另外六种已灭绝的远古人属，如傍人属和南猿属等，都位于人科动物（Hominidae）之下。


人属刚出现的时候，脑容量和其他人科中的近亲相去并不远，大约只有400～500毫升，但是在接下来的数十万年之间，却大幅提升了三倍，达到约1200～1500毫升。究竟是什么因素导致脑容量大幅提升呢（图七）？


先前提到的环境以及群体化压力，虽然可以作为让灵长类越来越聪明的进化驱力，但是在人科的各属之中，人属、猩猩属、大猩猩属和黑猩猩属都面对着类似的环境以及群体化压力，为何就只有人属的脑容量出现大跃进？很显然，其中必有他因。


那么会不会是因为上述的三个基因突变，导致脑细胞数目不断增加，并迫使头颅和脑容量变大呢？虽然上述三个基因突变确实使得脑细胞数目增加，但是柔软的大脑其实很难对坚硬的头颅产生压力。面对硬如磐石的头颅，不断增加的脑细胞只能通过形成大脑皱褶来把自己挤压在固定的狭小头颅空间之内，柔软的大脑无论如何膨大，包覆在外的坚硬头颅总是安如磐石般不为所动。


那究竟头颅空间和脑容量爆发的起因为何呢？原来，这个脑容量大跃进现象的起点，可能和某一个基因突变有关，而且最令人讶异的是，这个基因竟然和负责咀嚼的咬合肌有关。没想到，大脑紧箍咒的释放者，竟然可能是看似风马牛不相及的咀嚼肌基因突变！


2004年《自然》期刊上的一篇研究发现，在所有的灵长类当中， 只有人类的MYH16基因出现了突变现象注117。MYH16基因负责制造一种叫作“肌凝蛋白重链”的蛋白质。在灵长类身上，这种蛋白质只出现在咀嚼肌群当中。当此基因突变而导致肌凝蛋白重链无法正常运作时，咀嚼肌群就会变得比较小，也比较无力。


科学家因此提出了一个理论：咀嚼肌群变小之后，可能意外释放了该肌群对头骨的束缚，使得脑容量获得了扩充的机会。另外一个可能的效应，就是较小的咀嚼肌群也让下颚骨变小，促成了更精巧的嘴形操控能力，让语言发声能力得以更进一步。


通过基因突变率的分析，发现此基因的突变时间大约是在两百一十万至两百七十万年左右， 刚好与人属出现的时间吻合注118。


原来，小小一个“肌凝蛋白重链”的突变，竟然可能是现代人类的祖先脑容量暴增三倍的起始原因。肌凝蛋白重链功能异常，导致咀嚼肌群变小，因此破除了阻挡头骨扩张的桎梏。这道封印一解开，脑容量就得以扩充。





 
第五道难关：神经网络联结不足





随着基因突变所带来的前四道救援，脑细胞数量和脑容量都已经逐渐扩增。但是较多的脑细胞和较大的脑容量，并不一定就有较高的智商。最近的脑造影研究显示，脑细胞和脑区之间的联结方式和强度， 似乎和智商的关联度更高注119 注120。
那么，在人类大脑的进化过程中，要如何突破这场困境呢？是否曾经有过基因变异而导致神经联结出现变化？答案是有的！ 这个基因就是SRGAP2基因注121。


SRGAP2基因所制造的蛋白质， 与神经迁徙和神经分化等功能有关注122。它可以延缓神经细胞成熟的时间，并且增加神经脊的数量和密度。神经脊是位于神经细胞树突上的突起物，与来自其他神经细胞的突触相联结。当神经脊的数量和密度增加时，也就形成了更多的神经联结。


值得一提的是，和其他灵长类相比，人类基因体中一共有23个基因拥有多个备份。 SRGAP2基因就是其中一个注123。这23个人类特有的重复备份基因究竟扮进了什么功能？又有多少与大脑有关？在不久的将来，我们就能够知道答案。





 
第六道难关：智慧不足





在前五道“基因突变”的援助下，大脑获得了更多的血流量和能量、脑细胞和大脑皱褶增加、脑容量变大，而且神经细胞之间的联结也获得了增强。但是想要发展出各种较高阶的认知能力，包括简单的语言和沟通能力，则需要更进一步的推力才行。
在大约五十万年前，人类的FOXP2基因出现变异，让语言能力变强，也让人类的认知能力更向前迈进了一步。语言能力真的是一种利人利己的能力。拥有较强语言能力的人，不仅在社群团体中更具有生存优势，也能对周遭的群体产生益处。例如，通过流利的语言，就有机会可以流通并传承对整个群体都有利的信息和知识。因此一旦个体之间的语言能力出现差异，人择或性择的过程就会从同伴之中挑选出语言能力较强的朋友或伴侣，并使这些人在进化之中胜出。


有趣的是，FOXP2基因其实并不只和语言有关，它似乎和理解力以及记忆力也都有关联。2014年，麻省理工学院的神经科学家葛雷毕尔（AnnGraybiel）把人类的FOXP2基因植入老鼠，并测量了它们的学习能力。结果发现， 拥有人类FOXP2基因的老鼠比较容易把“叙述性的记忆”（例如“看到红色就表示迷宫的右边有食物”）转化成“程序性的行为”（例如“在迷宫岔路口把身体转向右边就会找到食物”）注124。


换言之，拥有人类FOXP2基因的老鼠似乎拥有较强的“学习力”或“知识形态转换能力”。因此，当人择或性择的过程选出语言能力较强的朋友或伴侣时，其实也同时选出了学习能力较强的聪明伙伴。也因为如此，大脑又进行了一轮正向循环进化，如虎添翼般地迈向智能发展的高峰。





自私的大脑





神经细胞在进化的过程中，不断拉帮结派，最终形成了聪明的大脑。大脑不但聪明，而且还看似非常自私，一路以来，它仿佛就是一个蛮横贪婪的身体资源搜夺者，同时也是一个奴役着其他体细胞的无情统治者，即便在实现统治地位后，它也依然奉行着“猛集权、高筑墙、广积粮、躲后方”的家训。
除了先前介绍过的诸多进化过程之外，身体中的许多生理现象，其实也都显示出一个迹象，就是进化似乎偏好让大脑获得较多的资源。例如血脑屏障、睡眠时清除脑中废物、早产，还有牺牲身体来成就大脑成长等现象，都赤裸裸地显示出大脑得利后的生存进化优势，让大脑仿佛变成了自私的化身。





 
血脑屏障





大脑就像是身体中的天龙国。既然是天龙国，就得有条护城河来对进出者进行把关。一般的搬运工人红细胞和各种杂鱼，是不能进入天龙国的。只有搬运工人所搬运的货物，水分子、氧气、二氧化碳、血糖以及少数特殊分子，才能进得了天龙国。
大脑的这道护城河，就叫作血脑屏障，也就是血管和大脑之间的一道屏障。最早发现血脑屏障的人，应该可以回推到1905年的诺贝尔生理医学奖得主埃尔利希（Paul Ehrlich）。他在十九世纪末进行了许多染色实验，当他将染剂注入小老鼠的血液后，发现全身所有器官都被成功染色，但只有大脑除外。


在后续的实验中又发现，如果把染剂注入脑中，就只有大脑会被成功染色。因此大脑与血液之间应该有某种屏障才对。可惜当时的显微镜并无法观察到这么细微的事物。一直到了1960年，显微镜放大倍率出现了数千倍的成长，脑血管中的屏障才终于被证实。


这道屏障包含了三层组织：毛细血管上的内皮细胞、内皮细胞外的基底膜，还有在最外层负责支持内皮细胞的胶质细胞。这三层结构，把头颅内的毛细血管包得几乎密不透风。除了少数特殊分子之外，只有微小的水分子、氧气和二氧化碳才能渗透过血脑屏障，就算是重要的养分，例如血糖，也需要通过载体才能穿越。


血脑屏障的主要功能，就是在保护大脑。除了可以阻挡细菌之外，它也可以让大脑不会受到血液中激素的干扰。这道天龙国的专属护城河，可真是羡煞了身体其他部位的所有器官。





 
睡眠与大脑除污





睡眠的功能是什么？为什么人要花掉三分之一的时间来睡觉？既然人们每天都必须睡觉，那睡觉应该有功能才对吧？毕竟，如果睡觉没有功能，那么熬夜后应该不会有任何不良后果，而且进化上也应该会出现不需要睡眠的生物。但是事实并非如此。熬夜会产生许多负面结果，而且只要是拥有复杂大脑的生物，都需要睡眠。因此我们可以合理推论，睡眠应该扮演着很重要的角色才对。
如果要大家猜测睡眠的功能是什么，大家会怎么说呢？大家最先想到的一种功能，应该就是睡眠可以保存体力。而且睡眠时生物会安安静静地躲在角落中，也能够因此降低它们被猎食的危险。


很可惜，大家最常想到的这个答案可能并不正确。因为生物在睡眠时其实是非常脆弱的。一般来说，睡眠时会失去意识，因此很难侦测到周遭的危险。如果真的需要保存体力并躲避猎食者，那保持意识清醒并安静躲在角落的效果会更好。此外，这个说法也无法解释为什么食物链顶端的猫科动物（例如几乎没有天敌的狮子）会花那么长的时间在睡觉。


睡眠的目的到底是什么呢？目前的主流理论认为，睡眠的功能，可能在于身体的修补、发展与成长。例如当老鼠被剥夺睡眠后，免疫能力会变差，身体疗越伤口的能力也会下降。此外，睡眠也有助于身体的发展与成长。研究显示，当进入脑波变慢的慢波熟睡状态时，体内的生长激素浓度也会上升。如果晚上进入熟睡的时间越长，体内的生长激素浓度也就越高，有助于身体的发育和成长。


除此之外，睡眠可能也有助于巩固记忆。例如当睡眠不足时，工作记忆会受到影响，陈述性记忆和程序记忆的表现也会变差。


但没想到的是，最新的研究显示，睡眠还扮进着一个前所未闻的重要功能：清理脑中废物。美国罗彻斯特大学的生物学家内德加（Maiken Nedergaard）和高曼（Steven A. Goldman）发现，老鼠在睡眠时，脑细胞之间的空隙会增大，脑脊液（在大脑腔室和空隙之中流动的液体）流动量会增加，有助于清理细胞代谢所产生的有毒物质。换言之，睡眠时可能就是脑部进行大扫除的时间。


由于这套大脑专属的废物清除系统是由脑中的胶状细胞所负责主导，而其功能又非常类似身体中的淋巴系统，科学家便因此把它命名为“胶质淋巴系统”（Glymphatic System）。在正常的大脑中，类淀粉蛋白会负责清除许多蛋白质残渣，其中包括β-类淀粉蛋白，当这套系统故障时，β-类淀粉蛋白就可能会聚集并在细胞间形成类淀粉斑，并导致阿尔茨海默病。


总的来说，睡眠时大脑仍然非常忙碌，无论是分泌生长激素、巩固记忆或是清理脑中废物，都会在睡眠时加速运作。所以，把睡眠看成是大脑专属的私人时间，其实一点都不为过。





 
大脑渴求能量与信息，迫使母亲早产





另外一个关于大脑自私的案例，可以从人类的早产现象看出端倪。这里所谓的人类早产现象，并不是医院中一般见到的早产，而是人类和其他灵长类相比时孕期较短的现象。
若以动物园中平均寿命可达五十岁的黑猩猩来说，其两百四十天的孕期大约占平均寿命长度的1.32%。而人类若以八十岁当成平均寿命，其两百八十天的孕期大约占平均寿命长度的0.96%。相较之下，人类的孕期明显短了许多。换个方式来说，若是以黑猩猩为标准，人类的孕期应该要长达十三个月才对。


为什么人类的孕期会这么短呢？传统的“生产困境假说”（Obstetrical Dilemma Hypothesis）认为，这是因为人类为了直立行走，骨盆已变得比较狭小，但是骨盆太小，就会无法让胎儿的头颅顺利通过产道，为了解决这个“想要直立行走”，但又“不能牺牲胎儿头脑发育”的两难，人类就进化出了早产这个方法，让胎儿在头颅发展过大之前赶快生出来。而事实上，人类胎儿的头颅比率也确实比其他灵长类要小。例如黑猩猩的婴儿出生时，头颅大小约是成年黑猩猩的40%；而人类的婴儿出生时，头颅大小只有成年人的30%。


但是这个假说，最近遭到了挑战。美国罗得岛大学的社会与人类学家邓斯沃斯（Holly M. Dunsworth）怀疑，如果较小的骨盆腔真的有利于行走，那么骨盆较小的男性在行走时的能量消耗和结构运作顺利程度，应该会比骨盆较大的女性表现更佳才对。 但是实际的研究数据却没有发现明显的不同。注125


此外，如果人类婴儿出生时的头颅大小真的达到黑猩猩的标准，也就是达到成年人头颅大小的40%，那母亲的骨盆入口也只需要再扩增三厘米左右。而研究显示，现代妇女有些人的骨盆入口已经达到这个尺寸，而且这个尺寸对于直立行走的表现并没有明显的阻碍。


由此可知，人类的早产现象可能还有其他原因。有鉴于此，邓斯沃斯和同事们便提出了另一个新的“代谢交叉假说”（Metabolic Crossover Hypothesis）。他们认为，早产的原因，应该是母亲的身体无法再负荷来自胎儿与自身的高能量代谢。当负荷达到极限时，胎儿就必须产出，不然就会危及双方的生命。


那么，高能量消耗的源头是谁呢？大家应该不难猜到，答案应该就是胎儿的大脑。虽然目前没有关于胎儿大脑消耗能量的明确数据， 但是根据新生儿的基础代谢率来预估注126，刚出生宝宝的大脑大约消耗了全身能量的87%。换言之，消耗巨大能量以至于母亲身体无法负荷而必须早产的元凶，应该就是胎儿的大脑。


此外，瑞士的动物学家波特曼（Adolf Portman）也曾经在二十世纪六十年代提出过一个理论，认为十个月大的胎儿大脑已经有能力可以开始学习，所以提早出生或许大脑就可以及早开始进行学习。人类的早产或许就是因为具有这样的学习优势，才会从进化中脱颖而出。





 
大脑和身体抢能量，让身体成长变慢





我们先前曾经提到，RNF213基因突变，导致流往大脑的血流量增加。SLC2A1、SLC6A8和CKB基因在大脑中的表现量增强，也使得大脑可以吸收更多葡萄糖和肌酸。但是大家可能会质疑，这些证据并不代表大脑和身体真的在争夺资源，或许身体中的资源原本就过剩，大脑只是把剩余的资源拿去使用而已。
2014年的一篇研究显示， 大脑和身体之间似乎真的有“争夺资源”的现象发生注127。科学家猜想，如果大脑真的抢夺身体有限的资源，那么当大脑使用越多能量时，身体的成长应该就会越慢。于是他们就测量了人类从婴儿到成年之间各个阶段的大脑葡萄糖代谢量。结果发现，在大脑发育最快速的儿童时期，大脑葡萄糖代谢量约占全身葡萄糖代谢量的43%；相较之下，成人大脑葡萄糖代谢量只约占全身葡萄糖代谢量的20%。


而且更惊人的是，如果把婴儿到青春期之间每个时期的大脑葡萄糖代谢量和身体成长速率进行比较后就会发现，大脑葡萄糖代谢量越大，身体成长速度就会越慢。例如婴儿在六个月大左右，大脑葡萄糖代谢率就开始增加，而此时的身体成长速度也开始逐渐趋缓。到了四岁左右，大脑葡萄糖代谢量达到顶峰的43%，而此时也是身体成长速度最慢的时候。一直要到青春期的前期（男生约12～13岁，女生约9～10岁），大脑葡萄糖代谢率才会平稳变低，而身体也开始出现快速增长。


由此可知，大脑使用能量的速率，几乎完全和身体成长速度呈现负相关。可怜的身体，仿佛只能得到大脑使用能量后的残羹剩饭，真可谓“脑门酒肉香，身有冻死骨”。大脑看似自私的案例，莫过于此。





文化进化





大脑除了获得“基因突变”的援助以及发展出各种自肥机制之外，新进化出来的行为习惯和文化也促成了越来越聪明的大脑。



 
文化与大脑发展的正向循环





比方说用火与熟食就是很好的例子。由于第四道“基因突变”的意外援助，咀嚼肌变得比较弱小，食用生肉所必需的咀嚼能力也会跟着弱化。因此使用火来煮熟生肉的需求就跟着上升（另外一种看法是，先有使用火来煮熟生肉的习惯之后，才让咀嚼肌群变小的突变人种有了生存的机会。“咀嚼肌群变小”和“食用熟肉”两者的因果先后仍不清楚，但是这并不会影响以下的推论）。
当熟食成为习惯之后，大脑很快就从中受益。因为比起难以咀嚼的生肉，熟肉更容易进食、消化和吸收。从熟肉中吸收蛋白质和摄取热量的效率，远比食用生肉和植物要高出许多。一旦人类可以从熟肉中快速且有效率获得热量，就不需要再把大量生理资源投注在消化道和消化食物这件事上，相对的，这些生理资源就可以被大脑所用。而且当吸收养分和热量变得更容易时， 大脑所获得的能量和资源就更多、就可以长得更大，而人类也就越来越聪明注128。


此外，一旦进食变得更有效率，人类就腾出了更多时间可以去从事觅食和进食以外的行为，例如发展猎具、工具，以及更频繁的社交与信息交换等。如此一来，就形成了一个正向循环：更大更聪明的大脑帮助人类更容易取得食物和烹煮食物，有效率的进食则提供更多的能量给大脑成长，以及更多的时间让大脑可以发挥所长。





 
灵巧的双手让大脑得以发挥其所长





在600万～700万年前，人类和黑猩猩分道扬镳之后，还有一个和大脑没有直接相关的重要基因也出现了突变：HACNS1基因（就是HAR2）。
大家还记得上面提到过的HAR1“第一号人类加速区”序列吗？这个HACNS1基因，其实就是HAR2“第二号人类加速区”序列的别名，也就是人类和黑猩猩的基因体序列中差异第二大的序列（有十六个碱基的差异）。


在胚胎发育期间，这段序列会帮助启动其他基因， 让手部的发育更加精细和灵活注129。虽然人类手部灵巧化可能和大脑的聪明与否没有直接关联，但是手部灵巧化却可以成功执行聪明大脑的想法和意念。通过工具和书写，人类的思想和文化才可以具体化并传承下去。试想看看，如果海豚有和人类一样聪明的大脑，但是没有手的帮忙，它们就很难发展出工具与文明，就算大脑再聪明，也将无用武之处。


在一道又一道基因突变的推波助澜之下，现代人类的祖先便与其他人科动物分道扬镳，到了7万～20万年前左右，当时的人类大脑已经和现代人的大脑相去无几。终于，人类大脑踏上了智能发展的高峰，开始逐渐摆脱“基因进化”的桎梏，并且走向了一条前所未见的“文化进化”之路。





 
文化进化





自从地球上出现生命以来，所有的生命形式都遵循着一个进化原则，就是“基因进化”，也就是必须通过基因变异来适应环境变化。每当环境出现大幅变化时，往往就会见到大量的生物灭绝，只有当其中有些物种或个体出现基因变异，才有办法通过新发展出来的生物性状存活下来。同样的，当一个物种迁徙到差异极大的新环境中时，大多数的个体也都无法存活，只有那些因为基因变异而拥有特殊能力的个体，才能适应新环境。
但是当人类的大脑进化出足够的智能之后，这个亘古不变的进化原则就开始出现动摇。在人类发展出语言、文字、工具，以及文化之后，不但开始可以通过制作衣服、房子、冷气和暖气等工具来适应新环境，还可以通过文字和文化传承来把这些知识和技术一代一代地传承并持续改良下去。这项能力，让我们得以突破“基因进化”，而走向“文化进化”之路。这是地球有史以来第一次出现一种物种，可以在没有基因变异的情况下就适应新环境。源自于热带非洲的人类，不需要基因变异就可以长期生活在寒冷的极地，没有鳃和鲸鱼般憋气能力的人类，不需要基因变异就可以潜入数万米深的海中活动，没有翅膀的人类，不需要基因变异就可以在空中以超音速飞行，甚至还能进入没有空气的太空中探索。


除了强大的适应力之外，人类大脑的卓越能力，更是让人类这个物种跳过了掠食者与猎物之间的长期军备竞进过程，一举跃上了食物链金字塔的顶端。


一直以来，掠食者的进化都是按部就班、循序渐进地变动，只有当基因变异时，掠食者的掠食能力才会出现提升（例如咬合力增加、追击速度变快等），受限于基因变异的速率，这个进化过程只能缓慢地进行。也正因为这个进化过程缓慢，猎物也才有时间通过同样缓慢的基因变异机制来进化出对应的防御方式，如更厚的皮毛、更快的逃跑速度等。


而人类大脑的优异表现，却让人类得以不需再经过基因变异，直接通过工具与文化传承来发展出崭新的强大掠食与适应能力。


自从智人踏上迁徙之路，世界各地的大型物种便首当其冲地面临绝种的压力。当人类在四万五千年左右首次借助航海技术抵达澳洲后，在短短数千年内，包括袋狮（Marsupial Lion）和双门齿兽（Diprotodon）在内，24种大型动物中的23种，全数灭绝殆尽。一万六千年前，智人抵达美洲，人为的物种灭绝秀再度上进，在两千年之内，包括剑齿虎和巨形地懒（Ground Sloth）在内的十多种巨型动物也全数绝迹。研究发现，当时北美洲的47属大型哺乳动物消失了34属，南美洲的60属也消失了50属。同样的，北半球长毛象的生存空间也随着智人扩散而不断缩小，北极弗兰格尔岛（Wrangel Iland）残存的长毛象，大约在四千年前也惨遭灭绝，与人类初次抵达该地的时间不谋而合。智人的扩散，让全世界200属大型陆生动物中的半数以上命丧黄泉。


总而言之，顶着1400毫升的“致命软武器”的人类，在短短数万年间摇身一变，成了地球上最强势的物种之一。聪明的大脑，帮助人类摆脱了“基因进化”的限制，在“文化进化”的推波助澜之下，人类的足迹上天下海、遍布地球的每一个角落，多数物种的生杀大权，更是取决于人类的一念之间。


在进化过程中叱咤风云数十亿年的主角“基因”，还是第一次被夺走了光环与风采，而这个大放异彩的家伙不是别人，正是基因自己创造出来的奴才“大脑”。基因与大脑亿万年来如胶似漆的完美主仆合作关系，是否会因此生隙？睥睨群雄的人类大脑，是否会一直甘心屈居于基因之下？答案即将揭晓！






第五章　跳脱轮回的反叛









 自杀是唯一值得思考的哲学问题。——卡谬




数十亿年来，神经细胞在进化的过程中不断地拉帮结派，最终形成了大脑。在自然选择的压力之下，大脑不得不走向一条看似自私的自强之路。一路上，它一边蛮横地搜刮身体的资源、奴役其他体细胞，另一边则带领人类成功地摆脱“基因进化”并走向“文化进化”。其意气之风发，俨然充满霸者之姿。


此时，一直不动声色的基因则在暗处冷笑：“大脑啊大脑，你只不过是一个傀儡皇帝而已。赏给你做‘基因载具’的头目，你还真以为可以超越我的掌控？”


这里所谓的“基因载具”，就是道金斯在《自私的基因》中曾经提到的一个概念。他认为，小从单细胞生物的细胞本体、大至多细胞生物的躯体，都只是基因所创造出的一种载具、工具、武器或是“生存机器”。它们可以保护基因、帮助基因移动，并有利于基因与其他基因竞争。尽管在自然选择与生存竞争舞台上亮相的都是这些载具，但是到头来，遗传的主角还是背后的基因。


然而身为载具之首的大脑，似乎已经隐然感受到基因这位影武者的存在。于是，不甘示弱的大脑在奋力进化出心灵以增强生存竞争力的同时，好像也暗地里开始与基因繁衍的宿命展开对抗。究竟大脑有没有办法脱离基因的掌控，击败生物代代繁衍的轮回命运呢？





人类已停止进化？





首先，我们来看看大脑最近的进化状况。自从七百万年前人类和黑猩猩分道扬镳以来，已经历经了无数次的基因突变和进化，大脑也出现了许多改变。但是先别说大脑有没有在对抗基因，有些人认为，人类进化的脚步似乎早已停止，因此大脑根本没有机会可以通过继续进化来对抗基因。人类的进化真的已经止步了吗？大脑的进化又是否仍然在前进？



 
自然选择已经结束？





由于科技和医学不断地进步，使得新生儿和幼儿死亡率急剧下降，再加上人口增加以及世界持续开发，导致孤立的人类社群越来越稀少，英国伦敦大学学院的进化遗传学家琼斯（Steven Jones）因此认为，人类进化已经停止。英国生物学家兼电视制作人和主持人爱登堡（David Attenborough）也持类似的主张。他认为，当人类婴儿的存活率超过95%的时候，也就意味着人类的自然选择已经结束。
不过，这样的看法似乎太过武断。科学证据显示，有许多基因突变，其实都是在过去三万至十万年之间发生的。十万年之于七百万年，就有如是一天二十四小时的最后三十分钟，但在这短短的期间内，人类出现了大规模的迁徙，饮食习惯也出现急剧变化，再加上气候变迁和疾病的冲击，人类基因变化速度之快，仿佛正在加速进化。


例如在约略十万年前，人类开始逐渐发展出农耕技巧，农耕族群的后裔便进化出比较多份的AMY1唾液淀粉酶基因。四万五千年前，DARC基因突变，导致红细胞表面的趋化因子（Chemokine）减少，使得“间日疟原虫”（Plasmodium vivax）无法再轻易进入红细胞。大约在三万年前，EDAR基因突变，东亚人进化出较粗黑的直发，同一时期，ABCC11基因突变，导致干耳垢。


在最近一万年之内，也出现了不少基因变化。例如原本人类在进入成年后，乳糖酶的活性就会下降甚至消失，但是由于人类在过去数千年中开始饲养牛、骆驼和山羊，并食用这些动物的乳汁，部分成人便逐渐进化出活性乳糖酶。


除了基因自身会发生突变以外，基因还会和文化共同进化，并因此大大加速基因与文化的演变。比方说，当某些人发现自己已经可以代谢乳糖时，可能就会开始食用家畜的乳汁，由于这些人多出一种轻易可得的营养食物，其生存繁衍能力也会因此比其他无法食用家畜乳汁的人更强，这些人在生存竞争中胜出后，就会更大量地饲养家畜取用乳汁，促成畜牧与酪农文化的生成，而这样的文化在资源匮乏的时期也很容易反过来加速淘汰掉没有活性乳糖酶的人类。


此外，九千多年前，HERC2基因突变，导致蓝眼珠。三千年前，非洲和印度地区的族群出现血红素基因突变，导致镰刀型红细胞而不怕疟疾原虫。还有TYRP1基因突变形成金发、MC1R基因突变导致红发，也都是数千年内才发生的事。


由此可知，人类不但没有停止进化，似乎还因为人口大量增加以及环境饮食剧烈变化而出现加速进化的迹象。





 
大脑似乎没什么改变？





虽然人类仍在快速进化，但是大脑呢？大脑是否仍有在持续演变？有一个耐人寻味的现象就是，二十万年前的人类大脑硬件结构，其实就已经很接近现在的大脑模样。为什么这二十万年来，大脑没有出现明显的变化？
关于这个问题，似乎没人有明确的答案。或许大脑仍然不断在进化，但由于这些变动都只是“隐藏性”的变化，因此很难一眼就辨识出来。例如随着人口不断地增加，越爱社交的人可能就越容易在大型社会中生存。在这种情况下，如果有基因变异会让大脑更爱社交，拥有这样大脑的人就可以在竞争中脱颖而出。


另外，对于物质、权力或金钱的欲望越强，可能也会越容易适应当代资本主义的潮流。因此如果有基因变异可以让大脑对这些事物有更强的欲望或更有效的资源获取能力，或许也能帮助个体存活与繁衍。在新世代中大行其道的电子产品也可能会影响进化的方向，如果有基因变异可以让大脑更容易适应或喜好这些快速且多功能的虚拟事物，那么该个体就会拥有更强的生存竞争能力。





 
大脑的明显外部变化已经停滞？





如果上述的这些变化都不会造成大脑的明显外部变化，那么即使这些变化存在，也不容易被观察到。至于是否真的存在这些“隐藏性”的变化，则仍有待科学进一步的验证。
但是无论大脑是否真的在软件上出现某些“隐藏性”的变化，我们可以确定的是，二十万年来，大脑似乎没有在硬件上出现巨大的“外显性”变化。为什么大脑没有变得更大？脑细胞和神经联结没有变得更多？神经传导速度没有变得更快？


或许，这是因为大脑继续扩增的边际效益已经非常低。边际效益是一个经济学中的概念，指的是每增加一单位消费时可以获得的效益。一般来说，边际效益会随着消费逐渐增多而出现递减的现象。例如当你很渴的时候，一杯水可以给你带来很高的效益。但是第二杯水带给你的效益，就会比较前一杯水的效益稍微低一点。当你喝了很多杯之后，效益还有可能变成负数。例如当你已经不想再喝、也喝不下更多的水时，那别人可能要付你钱，你才愿意再喝一杯。


同样的，大脑继续扩增所能带来的生存繁衍效益，很有可能已经无法再继续增加。当大脑扩增所能带来的生存繁衍效益已经很低时，那就不如把扩增所需的资源投入其他用途，才能在进化的过程中持续保有优势。


另外一个类似的看法，认为大脑掠夺资源的量已经到达临界点。如果再掠取更多的资源，身体就会不堪负荷，而造成两败俱伤。我们在第四章中看到，人脑在进化的过程中，从身体其他部位引入了更大量的血流，从肌肉细胞抢来了更多的葡萄糖，牺牲了咀嚼肌的强度以换取更大的脑容量。这些看似“自私”的行径虽然造就了聪明的大脑，但是也让身体强度下降了许多。 例如我们的肌肉强度只有黑猩猩和猕猴的一半注130。相较于它们，人类的身体简直就是不堪一击。或许大脑对身体的掠夺已经到达了临界点，再多一点点的掠夺，都可能会导致身体过于脆弱而不利于生存竞争。


还有一个可能原因，就是大脑继续扩增可能会造成难产。大部分灵长类新生儿的头围都和母亲的产道大小相当，但是人类的新生儿头围却比母亲产道还要大上许多，也因此，大部分的人类生产过程都必须有外力协助，不然很容易就会出现难产的状况。虽然我们之前有提到，人类胎儿的头颅可能还有增大的空间，却因为能量代谢要求过高而遭到母体提早产出，但是不可讳言的，胎儿头颅能够继续增长的空间极其有限。或许大脑的扩增程度对母亲和胎儿的威胁已经逼近临界点，因此无法在进化中继续扩增。


看完这三个让大脑结构不再变化的可能原因，眼尖的读者们可能早已发现了一个共通点，就是这三种解释似乎都涉及了一个关键通则：大脑的进化不得危及生命。换言之，基因载具的生命似乎比大脑的进化更重要！难道说，基因才真的是大脑背后的主宰？





基因才是幕后黑手？





1976年，英国的进化生物学家道金斯出版了进化生物学中的科普名著《自私的基因》，这本旷世巨作，开启了一个关于进化的新理论时代，并让世人得以重新省思进化的主角究竟是谁。
道金斯认为，在进化的过程中，互相竞争的主角虽然看起来是一个个的独立生物个体，但是真正的进化单位，其实是基因。


各式各样的不同物种，其实都只是基因的载具，都只是基因在竞争时所“创造”出来的帮手。无论是身体、肌肉、骨骼或大脑，都只是基因所制造出来的工具，这些不同组织和器官的存在目的，就是为了要极大化身体这个基因载具的适应力。当基因载具顺利存活之后，基因也才能一代一代地传递下去。


从这个角度来看，大脑充其量也只不过是载具的头目，无论大脑再怎么自私，也仍然只是基因的产物，永远也逃脱不了基因的掌控。换句话说，当大脑的自利行为与基因繁衍相抵触时，前者无效。





 
“六道援助”终究还是来自基因





大家还记得在第四章中，当大脑在进化过程中触礁时，获得了谁的援助吗？没错，在关键时刻，“六道援助”终究还是来自基因。原来唯我独尊的大脑，似乎也得受限于基因。原来自以为霸主的大脑，也只不过是基因的马夫而已。躲在背后操控一切的基因，让大脑这位傀儡享有极大的权力，让大脑可以恣意地操控其他组织和器官，更让大脑可以无情地掠夺身体资源，但是每当大脑的自利行为危害到基因的繁衍时，就会尝到血淋淋的教训。这最后的禁忌，大脑似乎怎么也跨不过去。



大脑对抗基因掌控？





但是大脑真的只能永远服从基因吗？大脑的过去或许如此，未来难道就不会出现转折？大脑不是已经能够通过“文化进化”来试图摆脱“基因进化”了吗？有没有可能，大脑其实早已经在暗中对抗基因？现在我们就一起来看看以下几个现象。或许在与基因的这场对抗之中，大脑还存有反败为胜的一线生机。
首先我们要看的，就是大脑所产生的意识经验。大脑之所以会产生意识经验，可能是为了要帮助我们认识这个世界。但是，这些意识经验有时候反而变成人类生活的一切。有时候，人们为了追求这些虚拟的意识经验，竟然会做出“不利于生存繁衍”的行为，就仿佛是刻意在与基因对抗一样。





 
心灵与意识：反噬主人的助手





每天早上起床后，意识经验（就是我们的知觉、感觉或各种心灵现象）就如影随形地伴随着我们，直到晚上入睡，意识或心灵才会暂时消失。我们每个人都有它，也对它非常熟悉。然而对于意识的本质，我们却一无所知。人为什么会有意识？它的产生机制为何？意识的本质到底是什么？这些问题至今仍是一团迷雾。
虽然我们仍不清楚这些问题的答案，但是我们已经明确知道，意识和大脑有着极度密切的关联性。


数千年来，许多伟大的哲学家和思想家，都对意识这个现象充满好奇。例如法国的哲学家笛卡儿就主张，意识是一种非物质、类似灵魂的东西，可以通过脑中的松果体和大脑产生互动。虽然这种心脑二元论（心灵意识是非物质、大脑是物质）的支持者已经越来越少，但是笛卡儿似乎早就注意到心灵跟大脑之间的密切关系。


从十九世纪以来，神经科学更是发现了大脑与心灵在功能上高度相关的诸多证据。比方说加拿大的神经外科医师彭菲尔德（Wilder Penfield）为了治疗癫痫，就曾经以电流刺激大脑各个部位，结果发现大脑和心灵的功能有明确的对应关系。诸如视觉、听觉和触觉等各种感觉，都可以找得到相对应的不同脑区。此外无论是生物模型或人类的脑造影研究，也都发现了类似的结果。


在众多的神经科学发现一一出炉之后，大部分的现代脑神经科学家以及研究心灵问题的心灵哲学家，都倾向认为意识是大脑活动的产物。


好吧，如果意识是大脑活动的产物，那意识具有什么功能？大脑又为什么要产生意识呢？





 
意识让我们得以认识世界，但是也让我们脱离了现实





大脑产生意识（知觉或感觉）的原因，可能是为了要帮助我们认识世界。“通过意识（知觉）来认识世界”？这句话是什么意思呢？
在进一步解释之前，笔者要先问大家一个问题：“当我们在看世界时，是‘直接’看到了世界，还是只是‘间接’看到世界呢？”很多人可能都会说，我们当然是直接看到世界，哪来的间接呢？


事实上，我们只是间接看到了世界。我们的各种感觉或知觉经验，其实完全是大脑的产物。我们真正“接触”到的，只是大脑对这个世界的“虚拟摹本”。我们的感官在接收到外在世界的能量和信息后，会产生电生理变化。这些电生理信息传入大脑后，大脑会对这些电生理讯号做出诠释，重新创造出一个类似外在世界的“虚拟世界”。我们的感知经验，就是这个虚拟世界。我们就是通过大脑所创造出来的“意识”或“虚拟世界”来认识世界的。


不相信吗？请大家寻找一下身边最强的光源，然后凝视着该光源，尽量不要移动眼睛。在心中默数十秒之后，再把视线转移到视野中较阴暗之处，或者干脆闭上眼睛。此时，由于视网膜上的细胞在强光照射后产生疲乏，就会让你持续看到一些颜色或光影。这个有趣的现象，叫作后像（Afterimage），它清楚呈现出一个事实：即使外在世界中不存在任何可以诱发视觉的事物（例如当你闭上眼或把视线移到视野中阴暗之处时），大脑仍然可以凭空创造出视觉内容。





 
视觉如此，其他各种知觉亦然！





由此可知，视觉意识完全是大脑所创造出来的感觉。也就是说，视觉只存在于大脑之中，而不在外在世界之中。事实上，不只视觉如此，我们所有的知觉经验，也完全都是大脑的产物。除了上述的后像，我们在梦中出现知觉经验，或是做白日梦时的知觉经验，也都一再显示出大脑具有凭空创造出知觉经验的能力。
大脑通过感官，把外在世界的能量和讯号转变成电生理讯号，接着这些电生理讯号再被转化为知觉意识。而我们所经历到的，就是这些由大脑产生的知觉意识。


这就好比家中的电视。电视台的摄影记者通过摄影机把光线和影像捕捉下来，这些信息变成了电子讯号传送到家中的电视，电视再把电子讯号透过像素呈现在荧幕上。我们的知觉，就像是电视荧幕上的画面。它们是对外在世界的一种“表征”，虽然这个“表征”和外在世界有很大的相似性，但是它并不“等同”于外在世界。我们的知觉意识，就只是这些二手的“拟真摹本”而已。


因此，我们只是“间接”看到了世界。我们看到的，是大脑对外在世界的“表征”或“诠释”，而不是真实的外在世界。换句话说，我们的知觉意识，完全是大脑创造出来的虚拟“假象”。


不过，知觉意识虽然是虚拟的“假象”，它们却非常“逼真”。在进化的过程中，大脑不断尝试错误，并逐渐修正它的模拟结果，终于发展出现在的模样。大脑所模拟出来的知觉“假象”，在大部分的状况下都十分正确，也因此，我们才能顺利地通过这些知觉来和外在世界互动。


由此看来，大脑产生意识的原因，可能是为了要帮助我们认识世界。但是，这些意识经验，有时候反而会变成人类生活的一切。为了追求这些虚拟的意识经验，人们有时竟会做出“不利于生存繁衍”的行为。





 
愉悦感：性高潮、手淫与吸毒





人类有很多“不利于生存繁衍”的行为，其实都是因为我们为了追求虚拟的意识经验（例如愉悦感）而导致。诸如追求性愉悦、手淫、吸毒、赌博等，说穿了都是人类追求虚拟意识经验的行为。在这些情况中，心灵状态脱离了原先进化的目的，反仆为主地成了人类魂牵梦萦的目标。
我们先来看看性行为这件事。


在没有安全障蔽的环境中，生物进行性行为很容易使自己暴露在危险之中。而且，性行为也颇耗费能量。研究发现，性行为平均每分钟所耗费的能量， 大约接近慢跑平均每分钟耗费能量的一半注131。因此如果没有明显的诱因，生物其实并不会有很高的意愿去进行性行为。


有鉴于此，在进化的过程中若是有某些生物的大脑意外地赋予性行为愉悦的意识状态，例如性愉悦和性高潮，那么该生物就会有强烈的欲望去进行性行为以获取愉悦感，而这样的行为，就可以帮助它们在繁衍竞赛中胜出。


这种奖励似乎是一种很好的机制。不过，性高潮这个当初用来鼓励性行为的“奖赏”，却在进化的过程中脱离了性行为，变成人类趋之若鹜的追求目标。这个原本应该是作为“奖赏”的次要目标，反而超越了生殖，喧宾夺主地成了主要、甚至是唯一的目标。


不相信吗？那就看看手淫吧，独自一人偷偷摸摸地关在屋子里，瞻前顾后地燃烧热量，只为了获得几秒钟的快感。这样大费九牛二虎之力追求性高潮、但却一点也无助于繁衍后代的行为，看在基因的眼中，或是看在以散播基因传宗接代为首要的“基因沙文主义”者眼中，真的是十分荒谬。


不过，反对者可能会认为自慰并非全然无助于繁衍后代，因为有些研究似乎发现自慰的好处。比方说， 有研究指出男性自慰可能有利于移除老旧的精子注132 注133 注134， 而且每天射精可能会提升精子的质量与活动力注135。女性自慰则可以改变子宫颈酸碱值以减少子宫颈感染机会，而在性交前后的自慰行为则可能有助于精子和卵子结合。


但是即使自慰真的可能有助于繁衍后代，我们仍须仔细观察并思考自慰行为的最主要诱因为何。笔者的看法是：“促使人们愿意花费气力去自慰的主要动机，应该还是它所附随的生理或心理快感。”而这个命题，其实是一个完全可以通过科学实验方法来验证的经验命题。比方说，如果我们有办法利用局部麻醉等实验方式来去除自慰所带来的“精神奖赏”，那么人们应该就会丧失自慰的动机和行为。





 
废寝忘食的老鼠





此外，这种“精神奖赏超越生存繁衍”的行为，也不是只有人类才会，而且也并不只局限于与性有关的自慰行为。科学家早在二十世纪五十年代就发现，电刺激老鼠的大脑，也会让老鼠产生废寝忘食的上瘾行为。
1953年，神经科学家奥尔兹（James Olds）在老鼠大脑中的隔核（Septal Nuclei）置入电极。奥尔兹原本以为，当老鼠进入房间角落并受到大脑电击后，应该会学会避开角落，没想到，老鼠竟然一直跑回那个角落，仿佛希望被电击似的。后来深入研究后才发现，原来这个区域和附近的阿肯伯氏核（Nucleus Accumbens）以及扣带皮质（Cingulate Gyrus），可能就是大脑中的“愉悦中枢”或“欲望中枢”。


刺激这个区域时，老鼠会变得废寝忘食、一心只想着要继续接受刺激，如果给老鼠一个按键，让它可以按压按键来刺激自己的大脑，老鼠就会不断重复按压的行为，一小时甚至可以按压数千次以上，直到精疲力竭为止。


同样是在二十世纪五十年代，精神病学家希斯（Robert Heath）也发表了一项极具争议性的研究，他将电极植入许多患有癫痫和各种精神疾病的病人脑中，希望能够通过刺激大脑来治越这些病患。


结果发现，在刺激某些特定的脑区后，不少原本闷闷不乐的病人开始心情好转、展露微笑，甚至会与人交谈。但是一旦停止刺激，就会恢复原本不快乐的状态。


有一次，希斯还让一名编号B-19的病人自己决定想要刺激的脑区和次数。结果这名病人在一次三小时的疗程中，以电极刺激了自己的内隔核区域高达约一千五百次（就是奥尔兹电击老鼠的同一脑区）。根据希斯的研究报告，B-19病人在电击时感到愉悦和温暖友善，而且还不愿意停止实验。


这些类似成瘾的反应，显示出一个可能性：原本用来奖励性行为或鼓励其他各种费力行为的“愉悦感觉”，似乎可以独立运作。无论是透过电击、手淫、吸毒或各种自我刺激的方式，只要有机会刺激“愉悦中枢”，大多数人都很乐意而为之。而且重点是，很多人甚至会愿意“为了愉悦而愉悦”，即使这些行为不利于生存繁衍，也依然执迷不悟、我行我素。


由此看来，大脑在进化出意识状态之后，某些意识状态（例如愉悦感）在人们心中的地位，似乎变得比生存繁衍更加重要。先不论这种情况在道德上是好是坏，在此笔者希望读者们跟我一起把注意力集中在它所衍生出来的一个特殊意义上：大脑似乎有机会摆脱基因的控制。


在上述众多与心灵有关的现象中，我们可以隐约发现：通过意识与心灵，大脑似乎可以不再受限于基因的操控。以基因的角度来看，任何行为都应该要以促进生存与繁衍为优先，但是发展出意识的大脑，有时候却乐于活在大脑自己所创造出来的虚拟世界，追求自己所创造出来的愉悦，甚至做出不利于生存繁衍的行为。


从自私基因的角度来看，这完全是大逆不道、不利于进化的逆天行为，但是从另一个角度来看，这些行为则显示出大脑本身也是自私的（或者说是自由的），其自私／自由之甚，甚至到了可以对抗基因的地步。大脑不屈服于基因所重视的“生存繁衍效用”，宁愿追求可以带来愉悦的“心理效用”，就好像大脑也有它自己的自由与意志一般。


我们再来看看以下的例子，包括爱情、美感，以及对智性活动的喜好，其实也都变成了大脑展现其自由不羁的渠道。这些原本用来鼓励生存繁衍的心灵状态，后来全都可以独立运作，让大脑可以不再受到基因的宰制。





 
柏拉图式的爱情





爱情这种心灵状态的原始功能，应该有其进化上的益处。因为如果一种生物对其配偶会有“喜爱”和“占有”的欲望，那么这种生物就可能比较愿意“守护”或“霸占”配偶。如此一来，就容易形成较长期的配对关系。这种长期配对关系不但有利于互相照应以便生存，也有助于确保后代是自己的，同时还能让照料后代的工作变得更容易。
但是就像愉悦感可以超越性行为而独自运作一样，爱情也可以。有爱无性的柏拉图式爱情，时有所闻。各种为了得不到爱情而自殒的凄美故事，也一直被众人传颂。这些例子，都显示出人类的心灵有时会为了单纯追求感受（恋爱感）而放弃原本与恋爱感密不可分的生殖繁衍行为。





 
升华的美感追求





同样的，对“美丽事物”的追求，也能够从原本具有进化益处的行为，升华成可以独立运作的举动。
“美”的心理感受，一开始确实可以为我们带来进化上的优势。大家只要观察一下周遭“美”的事物，就会发现，追求这些“美”的事物，通常都会提升我们的生存或繁衍机会。


例如对大多数男性而言，电眼红唇的女性十分性感美丽。对大多数的父母来说，大头嘟嘴的宝宝也很漂亮可爱。其原因就在于：追求或保护这些事物之后，都可以提升自己或所属族群的生存或繁衍概率。关于这一点，笔者曾经在前作中稍微提过，以下就对于美的感受与进化再做一些更详尽的分析。


在进化早期，某些人可能会“随机”觉得某些事物很“美”，而且他们会对这些事物有欲望并进行追求。追求成功后，如果这些到手的事物刚好能够提升他们的生存或繁衍概率，那这些觉得某事物很美且有占有欲的人，就会在进化的竞争中脱颖而出。那些事物，也就理所当然地成为他们心中或文化上认为“美”的事物。而我们，就是这些人的后代。


反过来说，如果某些人“随机”觉得某些事物很“美”，但是追求成功后，这些到手的事物却无法提升他们的生存和繁衍概率，那么这些觉得某事物很美的人就会因为白做工而容易在进化的竞争中被淘汰。那些事物也就无法变成众人认为“美”的事物。放眼所见，任何我们觉得不美的事物，其实就是那些追求后无法提升我们的生存或繁衍概率的事物。


换言之，由于男生追求女性可以提升繁衍概率，因此如果某些男性在看到女性时会产生特别的美感，那么这些男性对女性的追求欲望就会比较强烈，他们的生存或繁衍概率就可能会更加提升。结果就是，这些男性在进化中存活下来了，同时，他们觉得女性很美的“美感”也存活下来了。


同样的，保护宝宝顺利成长，也可以提升整个族群的生存或繁衍概率，因此如果某个族群中的人看到宝宝时会产生特别的可爱感或爱心，那么这个族群中的人就会有更强烈的欲望去照顾宝宝，他们整个族群的生存或繁衍概率就可能提升。结果一样，这个族群存活了，而且他们看到宝宝时会出现的可爱感和爱心也存活了。


这个理论并不只局限于解释“人”的美。包括“风景”，甚至是哲学家康德（Immanual Kant）认为的“壮丽”“崇高”等美丽的性质，似乎也可被这个进化心理学的理论所解释。比方说，在远古时期，某些人对“壮丽”事物（例如山川、江山、广阔的土地）可能充满喜好且会努力追求，当他们追求成功时（打下江山时），的确会因为获得了更多资源而为他们带来进化上的优势。相对而言，对这些事物不会感到“壮丽”的人，就不会去追求它们，与前者相比，后者可能会因此缺乏资源而被淘汰。如此进化下来，身为前者的子孙的我们，自然就会认为广阔高耸的山川非常“壮丽”、非常“美”。


同样的，某些人追求“崇高”品德、操守或“知识”后，也可能会因为他们随之产生的某些利他行为而为其带来进化上的优势。他们的后代胜出之后，“崇高”和“知识”也就自然成为“美好”的事物。


值得注意的是，这种美的感受和对美丽事物的追求，也和“愉悦感”以及“爱情”一样，会出现升华而独立运作的状况。例如帝王将相们可能会只爱江山而不爱美人（不爱传宗接代），艺术收藏家们可能会出现收集名品的疯狂癖好以致废寝忘食，哲学家或博学家则可能会沉迷思索和一心追求知识而与世隔绝。


再一次，大脑似乎展现出自己的自由与意志，在这些例子中，我们似乎不时会为了追求某些感受而放弃生存繁衍。基因的桎梏，好像怎么也拦不住无边无界的自由心灵。





 
一切都是信息处理而已





虽然上述的诸多例子看似有些怪异，但是从信息处理的角度来看，这一切似乎都变得非常合理。神经系统其实就是信息处理系统。神经系统内部使用的是电讯号来处理信息，和外界接触的方式则是透过物理或化学界面，如人类的五官，因为这种设计的关系，只要界面传来信息，神经系统就会作用。
换言之，神经系统本质上就是不需要真实事件也能运作的信息处理器。只要有讯号传入就行。而人类之所以会沉迷于手淫、吸毒和电玩等“不真实”的刺激，正是因为这些虚拟刺激提供了非常类似真实刺激的信息，有时候它们甚至比真实刺激更能有效地刺激我们。这种只要少许付出就有高效回应的刺激方法，完全符合信息系统追求效率的目标。





 
不自由毋宁死：宁被进化淘汰也要抛弃生殖





大家可能会问，如果大脑真的抛弃了生殖，不就注定要被进化淘汰了吗？没错，如果完全背离了生殖繁衍，的确就只有绝种一途。但是大家也应该反过来思考一下：如果大脑抛弃了生殖就一定会被进化淘汰，为什么人类在历史上仍然会陆续不断地出现各种为了爱情、知识或艺术而“升华”的事例？为什么人类宁愿冒着被进化淘汰的风险，也要前仆后继地追求精神上的满足？
这个现象或许告诉我们一件事，就是即使明知做出某些选择会被进化所淘汰，大脑也仍然义无反顾。“进化压力也无法不让大脑做出自由选择”的事实，可能正是大脑对抗基因宿命的展现。





 
自杀也是大脑自由的展现





上述关于“大脑展现自由”的说法，似乎也可以解释部分的自杀现象。
从进化生物学的角度来看，自杀是一种非常奇怪的行为。怎么说呢？首先，如果自杀这种行为是由基因所控制，那么由于带着这种基因的人会自杀，因此其“自杀基因”就会无法顺利遗传下去，久而久之，“自杀基因”就会在进化的过程中被淘汰，而自杀行为也会从人类的行为中消失。


但是人类的自杀行为却从来没有消失过，因此根据归谬法我们可以推论：应该不存在“自杀基因”。或者我们可以说，现今的自杀行为恐怕不是（或至少不全然是）基因所为。好，如果自杀非关基因，那是什么原因所致呢？社会学家涂尔干（Emile Durkheim）在《自杀论》一书中主张自杀是一种由社会因素所导致的现象。他把自杀大致区分为四类：自我中心型自杀（Egoistic Suicide） 、利他型自杀（Altruistic Suicide）、异常型自杀（Anomic Suicide），以及宿命型自杀（Fatalistic Suicide）。


这四种自杀类别，都是因为个人受到社会因素影响的结果。例如在自我中心型的自杀案例中，个人会因为无法融入社会团体而自杀（例如怀才不遇者）。在利他型自杀案例中，个人会因为社会团体执行所赋予的责任或命令而自杀（例如自杀炸弹客）。在异常型自杀案例中，个人会在社会出现重大变化后，因为丧失了某些既得利益后而自杀（例如经济萧条或重大灾变后选择自杀）。在宿命型自杀案例中，个人会因为无法对抗社会团体对自己造成的压迫而自杀（例如囚犯或奴隶的自杀）。


无论社会因素是通过怎样的机制影响个人行为，我们必须注意的一个重点就是：这些行为的最后决定者仍然是个人（或者说是大脑）。如果大脑没有意识、没有心灵、没有足够的认知能力和复杂度，那么即使有社会因素的影响，也无法产生自杀的行为。在众多社会性的生物中，只有人类会出现自杀行为。这或许正是因为人类的大脑已经进化出高度复杂的心灵，得以自由地追寻自己的目标，并因此有意或无意地和基因所操控的生存繁衍宿命进行对抗。


除此之外，通过离群索居的出世方法来进行精神上的自我修行，似乎也是在与基因的生存繁衍宿命进行对抗。在某些宗教或者灵修的派别中，都会通过禁欲，甚至是离群索居的方法来追求精神上的提升。这种彻底断绝生育的行为，看起来对基因的生存繁衍毫无助益，仿佛是大脑正在顽强抵抗基因的轮回宿命。





反驳“大脑对抗基因论”？





看到这里，不知道大家有没有被笔者的“大脑对抗基因论”给说服。如果没有被说服，你一定心中早就想到好几种反驳的方式。如果已被说服，你可能也会好奇有哪些说法可以反驳我的理论。以下我们就来看看两种可能的反驳：“基因阴谋论”以及“随机错误论”。



 
基因阴谋论





基因阴谋论者认为，不管大脑和心灵如何进化与作为，都逃不出基因的手掌心。人类的确有许多“追求感受”（Sensation-seeking）的行为，而且这些行为乍看之下都对生存繁衍没有帮助，有时甚至看似还有反效果，但是只要我们仔细分析就可以发现，个人这些“追求感受”的行为，其实对“群体”所产生的生存繁衍总效益可能仍然是正值。
比方说，假设一个族群中每个人都有“追求感受”的行为，而且其中有80%的人的确会为了追求某些意识状态而做出各种对生存繁衍毫无帮助的行为（例如手淫或吸毒）。但是这个族群中，如果有20%的人把“追求感受”的欲望投注在追求知识、满足好奇心、通过工作获得成就感或创新科学等活动上时，这20%的人的社会产值，就有可能为整个族群带来极大的利益，其利益甚至可能超过其他80%的人所产生的负面效果。若真如此，这个深陷于“追求感受”的族群就会比另一个毫不追求感受的族群更有竞争力，进而在进化中胜出。


从这样的角度来看，让大脑产生心灵、并且成为“感受追求者”，其实根本就是基因的一项巨大阴谋。因为基因在赋予大脑这个能力后，虽然可能会让某些个体因此误入歧途，但是只要有少数个体把“追求感受”用于正途，就可能为整个群体带来巨大的利益。换言之，虽然个体的行为看起来是在对抗基因，但是从群体的角度来说，基因仍是因此受惠，因此大脑与心灵仍然只是基因的奴隶与帮手而已。


这种基因阴谋论，也可以解释上述的自杀现象。比方说基因阴谋论者可以主张：“自杀基因”如果在某个年龄以上才会发生作用，此基因就可以在个体自杀前顺利地遗传下去，因为如果“自杀基因”只有在晚年才会发作，那么自杀行为发生时，基因早已遗传给下一代，所以不会被进化给淘汰。而且如果“自杀基因”只会在晚年发作，整个族群甚至还有可能因此而受益，因为年老的个体自杀后，社群中剩下的个体就可以分配到更多的有限资源，整个社群的生存和竞争能力也会因此而上升。从这种“群择”的角度来看，“自杀基因”不但有可能存在，“自杀行为”可能还对族群有其益处。


这种“自杀”有益群体的现象，在细胞的层级上也不时的发生。例如生物体内老化的细胞会发生“细胞凋亡”（Apoptosis）。从生理和进化的角度来看，这是细胞为了生物个体的整体利益而牺牲小我完成大我的自杀行为。因为如果细胞在该凋亡时不凋亡，就会不断地使用并浪费资源，最后甚至可能会演变成癌细胞，导致生物个体死亡。


对于断欲的宗教与精神灵修行为，基因阴谋论者也可以说：追求灵性的自我修行看似对基因的生存繁衍毫无益处，但是只要我们仔细分析就可以发现，当一个社群中的某些个体产生这些行为时，他们可能就会引发风潮并成为精神领袖，其追随者可能会因此而创造出某种特定文化、行为规范，甚至是宗教教条来对社群产生道德约束力，如果这样的结果有助于维系社群、让社群更加稳定，那么个人追求精神提升的断欲行为， 就有可能在无意间对整个族群的生存繁衍产生正面效益注136。


此外，基因阴谋论也可以轻松解释为什么世界之中存在着许多“利他行为”。传统进化观点认为，进化的单位是生物个体，而在生存竞争的过程中，“进化会选择出最能够生存繁衍的生物个体”。但是这种传统观点却无法轻易解释“利他行为”。


1964年，英国的进化生物学家汉弥尔顿（William D. Hamilton）更进一步量化了这个原则，并提出了知名的汉弥尔顿规则（Hamilton’s Rule）。他主张，当“受惠者获得的繁殖利益”和“受惠者与施惠者的血缘关系程度”的两者乘积，高于“施惠者损失的繁殖利益”时，利他行为就会产生。其中的原因，就在于此时的利他行为可以让一些基因在受惠者身上更兴盛地繁衍下去，并因此导致环境中该基因的总数目增加。生物学家霍尔丹（John B. S. Haldane）曾经用一句话经典地描述了这个原则：“为了两位亲兄弟或是八位表兄弟，我愿意牺牲生命。”这句话就是说，从基因数量的角度来看，两个亲兄弟或是八个表兄弟，在进化上来说和自己等值。牺牲自己来保全两个亲兄弟或八个表兄弟，可以让彼此身上的基因同样顺利地繁衍下去。


这个原则在最近的一项研究中，更进一步获得了一些正面证据的支持。加拿大的生物学家观察到，野生红松鼠有时候会“领养”其他没有父母的小松鼠。在仔细分析亲缘关系后，他们发现只有当汉弥尔顿规则被满足时， 领养的现象才会出现注137。由此可知，生物是否会出现利他行为，可能真的取决于基因是否能够在利他行为中获利。





 
反驳“基因阴谋论”





在阐述了基因阴谋论者的论点后，接下来就让笔者来自我辩护，试图反驳基因阴谋论的论述。关于上述“基因阴谋论”对自杀的说法，其实存有许多漏洞。的确，如果“自杀基因”只有在晚年才会发作，那么基因的确可以在个体自杀前就遗传给下一代。但是在现实社会中，自杀行为真的只发生在晚年吗？我们只要检视一下自杀率，就会发现这种说法其实颇有问题。尽管成年人和老年人的自杀率的确较高，但是15～24岁年轻人的自杀率也高达5～10人（每十万人），而且从目前有明确数据记录的二十世纪六十年代以来，这个自杀率不但没有下降，反而还一直在稳定成长。如果真的有自杀基因存在，青少年的自杀行为应该会把该基因淘汰掉，而使得青少年自杀行为越来越罕见才对。由于此现象不减反增，我们可以推论出，其中必有他因。而这里的“他因”，可能就是心灵受到环境影响后所产生的影响。
至于“自杀行为在晚年发作会让整个族群获得更多资源而受益”的说法，也不一定正确，因为老年人自杀虽然可以让社群中剩下的每一个人分配到更多的实质资源，但是这些长者的自杀，却也可能会让社群中累积的智慧和经验流失，最后反而可能让社群的生存与竞争力下降。这其中的利弊得失，恐怕得经过仔细地计算才能清楚衡量。


若是抛开上述这些反对基因阴谋论的有利证据，我们仍可以先退一步，暂时同意“是基因让大脑产生心灵，并让个人能够恣意感受、任意妄为，以产生可能的群体生存繁衍助益”。然而，即便是如此，基因阴谋论的这个说法也无法撼动一个事实，就是“个人确实能够自由地追求感受”。换言之，虽然基因的确有可能在这场策划中获得益处，但是这场阴谋之所以有机会能够成功，全在于大脑拥有恣意追求感受的自由。因此，这个局面并不像是基因精心策划的一场必胜“阴谋”，而更像是基因放手释权后的一场玩命“赌博”。基因帮助大脑在进化过程中产生了心灵，而这其实是一场豪赌。不受拘束的自由心灵是否真的会反过来帮助基因繁衍，没有人能够确定。虽然目前看来，心灵在大部分的情况下的确有助于基因繁衍，但是在上述的许多例子中，我们也看到了不利于基因的完全相反状况。至于未来的心灵走向，更是没人说得准。


除此之外，只要“个人确实能够自由地追求感受”，我们在理论上就可以做出对抗基因繁衍宿命的行为。比方说，美国哈佛大学的知名认知与语言学家平克（Steven Pinker）就曾经说过他已经厌倦了进化游戏， 因此决定不生小孩注138。理论上来说，我们都和平克一样拥有自由选择权，愿不愿意脱离基因的生存繁衍轮回宿命，就在我们一念之间。


接着，我们再来看看汉弥尔顿法则是否真的能够解释利他行为。事实上，汉弥尔顿法则一直是一个雷声大雨点小的法则，这个法则虽然出名，但是却极度缺乏经验证据，上述的红松鼠行为观察数据，其实是目前唯一支持汉弥尔顿法则的证据。即使我们撇开证据不足的现象不谈，到了高等灵长类的身上，更是充斥着与汉弥尔顿法则不符的反例。


比方说，在我们都熟知的古代帝王斗争史中，就可以见到血迹斑斑的各种反例。秦二世皇帝胡亥在争权夺位的过程中残害超过二十位兄弟姊妹；五代十国的南汉皇帝刘晟为了巩固自己的权位，在十三年之间杀害了十五位亲兄弟；唐太宗李世民在玄武门之变中，为了夺取太子之位而杀死了长兄李建成和三弟李元吉；清帝雍正即位后，也先后折磨杀害了曾与自己夺嫡的皇八子胤禩和皇九子胤禟。类似的例子在西方世界中也是屡见不鲜，例如奥图曼土耳其帝国的穆罕默德三世（Mehmed Ⅲ）就曾经诛杀十九名手足。


这些手足相残的例子，没有一个符合汉弥尔顿规则，因为根据此规则，人们应该会愿意牺牲自己来保全两个亲兄弟或八个表兄弟才对，但是这些案例中，夺权者不但没有牺牲自己来保全为数众多的其他手足，甚至反而牺牲了不成比例的手足来延续自己的基因。虽然说夺权的结果就只能有一个胜利者，但是难道人们就非得斗到你死我“王”才能罢休？如果人类的行为是为了让与自己相同的基因数量最大化，那么在夺权胜利后若能保留手足的生命，让他们也能继续繁衍，不是更能够让基因的数量顺利增加吗？这些反例告诉我们，人类的行为似乎并不遵循汉弥尔顿规则或是“自私基因”法则，这些行为的更合理解释或许是：因为这些人受到了心灵（内心恐惧感）的驱策，才做出与自私基因之利益相违的行为。


另一个类似的反例，则是来自于人类对于复制人的排斥与恐惧。根据“自私基因”的原则，我们应该会很乐于见到自己的复制人诞生，而且多多益善，因为从基因的角度来看，我们的复制人拥有和我们完全一致的基因，如果能够广泛地复制自己，那么我们身上的基因就会被非常有效率地复制。但是，现代人类似乎并不乐见复制人的诞生，而我们会排斥复制人的原因之一，可能就在于多数人都不愿意见到自己的“独特性”因为复制人的出现而消失，或者是不乐意见到复制人所带来的诸多伦理道德争议。无论是因为不喜欢自己的“独特性”消失，或是不喜欢复制人带来的道德争议，两者都呈现出一个事实，就是我们心中的“排斥感”或“恐惧感”又再一次战胜了自私基因的利益。心灵，似乎真的拥有对抗基因利益的能力。





 
随机错误论





关于笔者主张的“大脑对抗基因论”，还有另一种可能的反驳方式，笔者称之为“随机错误论”。随机错误论者认为，人类许多“追求感受”的行为虽然看似是在对抗基因，但事实上这些行为只不过是大脑随机出现的错误而已。就像基因会随机发生突变一样，这些随机的突变没有方向性，有些是有益于生存繁衍的突变，有些则是无益于生存繁衍的突变。当无益于生存繁衍的突变随机出现时，结果很简单，就是被进化淘汰而已。这就好像正常细胞的生理机制如果因为随机突变而出现错误，便可能会变成癌细胞然后导致生物个体死亡。一般来说，我们不会把癌细胞导致生物体死亡的现象解释成“细胞为了追求自由而与基因宿命进行对抗”。因此随机错误论者会说，我们也不应该把大脑为了满足心灵状态而导致生物体死亡或无法繁衍的现象解释成“大脑为了追求自由而与基因宿命进行对抗”。充其量，这只不过就是大脑随机出错后的现象而已。



 
反驳“随机错误论”





接下来，就让笔者再以自唱双簧的方式反驳一下随机错误论。以自杀的例子来说，随机错误论者会认为，自杀只是大脑随机“出错”后的结果。只可惜，这个说法似乎也不符合我们的实际观察。在先前提到过的涂尔干的《自杀论》中，就举出了许多正常人在社会因素的影响下选择自杀的案例。在因为无法融入社会团体或怀才不遇而自杀、因为被社会团体执行所赋予的责任或命令而自杀、因为社会出现重大变化后丧失既得利益而自杀，或者因为个人无法对抗社会团体对自己所造成的压迫而自杀等案例中，这些人原则上都是完全正常的个体，只是在社会环境因素的影响下才选择自杀，他们的自杀行为，并不像是大脑随机“出错”所致。
你或许会再反驳：《自杀论》中的这些自杀者，可能都是本来就拥有某些“随机错误基因”的人，因此他们在极端环境中才会自杀。关于这种质疑，我们通过以下的设想来做出回应：原则上，我们可以设计出一个残酷无比的环境，让任何一个进入此环境的人都无法承受而自杀。如果世界上任何一个进入此环境的人都会自杀，那么我们就得承认这世界上每一个人身上都带有这种“随机错误基因”。但是如果每个人身上都有这样的基因，那它应该是一种有功能的基因，而不能称之为“随机错误基因”。由此可知，导致任何人在此环境中自杀的因素，应该不是“随机错误基因”，更简单合理的解释，就是这些行为乃是“心灵”在无法承受痛苦后而做出的选择。


此外，其他许多“追求感受”的行动看起来也不像是大脑随机出错的结果。比方说，几乎每一个成年人都曾经为了单纯地追求性愉悦而进行避孕性行为或手淫，甚至从孩童时期开始我们就懂得在虚拟的电玩世界中寻求声光刺激的单纯感官满足，难道这些普遍的“追求感受”行为真的代表人类大脑拥有全面而且多样的随机错误？理智思考后选择不生育的美国哈佛大学教授平克，难道也是大脑随机出错的结果？


相较之下，“大脑对抗基因论”的说法似乎简洁许多。平克选择不生育的行为，似乎正是心灵通过自由意志对抗基因宿命的最佳典范。





真有自由意志？





既然提到了自由意志，我们就再深入一点，一起来看看关于自由意志的争论以及大脑在其中所扮进的角色。
大家应该都有看过型男基努·里维斯主进的《魔鬼代言人》和《黑客帝国》吧。这两部卖座电影除了剧情与特效抢眼之外，其实还探究了一个根本且迷人的哲学问题：自由意志。


这两部电影，各自从独特的角度，刻画出自由意志的不同面向。


在《魔鬼代言人》这部电影中，阿尔·帕西诺（Al Pacino）饰进撒旦，这个魔鬼的剧中人名叫作约翰·弥尔顿（John Milton）。这个名字恰巧和英国史诗《失乐园》（Paradise Lost）的作者同名。而《魔鬼代言人》的魔鬼主角之所以取这个名字，正是要呼应弥尔顿在《失乐园》对人类原罪与堕落的精彩描绘。


在《失乐园》中，作者弥尔顿以基督教的角度凸显出自由意志的重要性。在他眼中，人类之所以堕落，是因为人类有自由意志、并接受了撒旦的诱惑。而撒旦之所以由天使长堕落成魔鬼，也是出于自身的自由意志。换言之，一切的原罪与堕落，都是源自于对自由意志的误用。


而在《魔鬼代言人》中，故事也一直围绕着自由意志打转。魔鬼持续提供诱惑、人类不断选择沉沦，以及基努·里维斯在剧中最后通过自杀而悬崖勒马，都一再凸显出基督教观点中自由意志的独特地位与价值。


相较之下，《黑客帝国》则刻画出另一种极端的可能性：自由意志可能只是我们的幻觉。我们可能都只是被计算机操控的“桶中大脑”。我们以为一切的感觉和自由都是真实的，但是心灵所接触到的一切事物却可能都只是来自于计算机喂给我们的信息。


这些关于自由意志和心灵的探讨，涉及了物理学和哲学上关于“决定论”或是“怀疑论”等议题。在这里，我们暂时不深究这些哲学理论。我要提供给大家的，是一些来自科学的新信息，希望让大家可以有更多的素材来思考什么是自由意志，以及究竟有没有自由意志。


接下来大家将会看到许多看似支持“没有自由意志”的例子，但是笔者要邀请大家一起想一想，这些例子真的能够支持“自由意志不存在”的想法吗？





 
生活中的各种潜意识信息





在我的前一本书《都是大脑搞的鬼》中，曾经介绍过许多实验室中的无意识知觉现象，以及许多发生在现实生活中的潜意识知觉现象。例如，当看电影的观众获赠大桶爆米花时，他们在不知不觉中就会吃得比较多。商家在卖酒场所播放的音乐种类，也会悄悄地让消费者把享受音乐的反应转移到商品上。
商业投资行为也是如此。例如当股票刚上市的小公司有着极为难念的名字时，投资人就会不自觉地拒绝买这些公司的股票。此外，天气的好坏也会不知不觉地改变人们的投资策略。


在社交职场方面，我们也受到了各种潜意识信息的影响。例如选举传单上的候选人照片会无形中影响选民的偏好。透过选前的长相评分，甚至可以成功预测选战结果。此外，各种潜意识信息也影响我们择偶的喜好。例如衣着的颜色、讲话的语调、不经意的触碰，甚至是体内的激素，都会在当事人毫不知情的状况下影响着双方之间的吸引力。


这些心理学的行为研究，一再的显示出大脑可以在无意识的状态下处理许多信息。很多人也因此开始怀疑，究竟大脑可以处理多少无意识的信息？是否所有的信息都可以在无意识的状态下被大脑处理，而意识和自由意志是否只是一个毫无任何功能的假象？





 
超前意志、且可以预测意志的脑部反应





最早以神经科学方法研究上述问题的科学家，应该是美国加州大学旧金山分校的神经生理学家李贝特（Benjamin Libet）。1983年，利贝特发表了一项惊人的实验，他要求受试者自由“决定”一个时间点举起左手或右手，并根据一个秒表来回报该“决定”在自己心中出现的时间。结果他在脑电图中发现，举手的“意识意志”（Conscious Will）出现的一秒钟前（就是意识到自己“想要”举手的一秒钟前）， 大脑就已经出现相关的神经变化注139。
照理说，如果自由意志真的存在，那“意识意志”发生的时间点应该早于大脑的生理变化才对。然而实验结果却完全相反，大脑的生理变化反而早于“意识意志”发生的时间点。如果“意识意志”的感受只是大脑神经变化的结果，那我们真的有自由意志可言吗？


这个实验结果一出，立刻引起了科学界和哲学界的震撼。科学界对实验方法有许多质疑和讨论，而哲学界则对实验结果的衍生意涵充满兴趣。


在这项研究发表后的三十多年间，热烈的实验复制和学术讨论从来不曾间断。2008年，德国马克士普朗克研究所的认知神经科学家孙俊祥（ChunSiong Soon），也利用了功能性磁共振造影成功再现了利贝特的实验结果！


这位认知神经科学家孙俊祥和笔者颇有渊源。我们的第一次见面，是在美国达特茅斯学院。那时大概是2005年，笔者还是博士班学生，他则是从新加坡来进行短期研究的学生。我们当时就是因为都对意识和自由意志的问题很有兴趣，所以才有机会在相互讨论后结识。孙俊祥后来去了德国，成为海恩斯（John-Dylan Haynes）的博士班学生，并发表了上述的研究。


很巧的是，笔者在几年前来到新加坡，在杜克——新加坡国立大学医学研究院（Duke-NUS Medical School）成立了实验室，而孙俊祥刚好也在这所学校中担任博士后研究员。2012年，我们因为研究兴趣相近，他就进到了笔者的实验室一起合作。能在实验室成立初期，有这么一位实力强大的帮手加入，真的非常幸运！





 
脑造影否定自由意志？





孙俊祥在这项研究中发现，受试者决定做动作前（十秒前！）出现的神经变化， 竟然可以预测他们将会使用左手或右手注140。2013年， 更在另一项实验中成功预测了受试者的心算选择注141（可以预测他们即将要在心中进行加法运算或减法运算）！
在其他的决策行为研究中，也可以观察到类似的现象。连笔者自己也在一系列实验中发现，不管是比较基础的知觉判断或是较高阶的行为决策，都可能可以透过事前的脑部活动来进行预测。


比方说，笔者在麻省理工学院进行博士后研究时，就已经发现某些脑区的神经活动可以预测“双眼竞争”的结果。


“双眼竞争”是潜意识知觉研究中最常使用的一个实验典范。十六世纪文艺复兴时期的欧洲学者波尔塔（Giambattista Della Porta）是第一个记录下这个现象的人。他发现在左眼和右眼前分别放置一本书时，他只能“见到”其中一本，而且每隔几秒钟，视觉意识内容会在两本书之间转换。


各位读者如果想要体验双眼竞争，可以试试以下这个的方法：首先，闭上左眼，然后把右手大拇指伸出来。接着，把右手大拇指由右至左缓缓移动，慢慢地遮住右下角的书页号码（或者是最右下角的字）。当号码一被遮住时，就立刻停住，不要再继续移动大拇指。好，现在你可以张开左眼了。此时你会发现，你的右眼是看不到书页号码的，但是左眼可以（你可以轮流闭一只眼睛观察看看）。当你确定右眼看不到书页号码，但是左眼可以之后，你就利用双眼同时进行观察。此时你是否发现，有时候你会只看到书页号码，但是过了几秒后，你却只能看见大拇指，并且两种状态会持续轮转。偶尔，你也可以同时看到书页号码和大拇指。这就是双眼竞争现象。


现代实验心理学家进一步发现，即使其中一只眼睛中的内容没有被意识到，大脑仍会处理这只眼睛接收的内容信息。而笔者在美国麻省理工学院进行的一项功能性磁共振造影实验中，更进一步发现了可以预测双眼竞争结果的神经活动。在这项实验里，我们让受试者的两眼分别观看不同的视觉刺激（其中一眼观看脸孔，另一眼观看风景），然后要求他们汇报自己是否看到脸孔。结果发现梭状脸区（Fusiform Face Area，对脸孔特别有反应的脑区）在视觉刺激出现前两秒钟的神经反应， 就已经可以预测受试者是否会看见脸孔注142。换句话说，在受试者尚未见到任何视觉刺激之前，我们就可以观察到梭状脸区里有一些噪声般的神经反应，而这些反应似乎可以影响受试者两秒钟后的行为反应。


另外，笔者目前在杜克——新加坡国立大学医学院的脑与意识实验室也通过功能性磁共振造影发现，在受试者做出高阶行为决策的数秒钟前，脑部某些特定区域的活动也可以预测受试者的决定。在其中一个实验中，我们让受试者看许多图画，并一张张询问他们是否喜欢，结果发现，在受试者看到图画的数秒钟前， 大脑前额叶的神经活动可以成功预测他们是否会表示喜欢注143。


在另一个功能性磁共振造影实验中，笔者和来自中国台湾的黄瑜峰博士合作，让受试者进行赌博游戏，每一局游戏中都会提供两种选项，其中一个低风险选项是100%会获得某个数量的金钱（例如有100%的概率获得4元），另一个高风险选项则是有较低的概率获得较高的金钱（例如有50%的概率获得8元和50%的概率获得0元）。我们把两个选项的获得金钱期望值设定得非常相近，并要求受试者在两秒钟之内做出选择。


结果发现，在受试者看到选项的数秒钟之前， 大脑左侧伏隔核（Nucleus Accumbens）和额叶侧回（Medial Frontal Gyrus）的神经活动也可以成功预测他们是否会选择风险较高或较低的选项注144。


这些发现听起来很神奇，但是读者们别把它们和心电感应之类的发现搞混了。我们的发现并不是心电感应，也不是所谓的特异功能。我们的发现只是显示出，人类的行为决策似乎会受到大脑中许多无意识信息或噪声的影响。只要通过仪器找出这些关键的信息或噪声，我们就有可能借此预测人的决策。





 
操控行为与意志？





如果说，人的行为决定和意志可以透过脑造影被观察到或预测到，那么是不是有办法可以通过刺激大脑来改变人的行为，甚至是操控人的意志呢？
在笔者的实验室中有几项研究发现，我们可以透过无意识的刺激来偷偷操控受试者的感知和行为。笔者在美国麻省理工学院时，曾经使用“屏蔽”（Masking）方法把信息以无意识的方式呈现给受试者，并测量这些无意识信息如何影响受试者的行为与大脑反应。比方说，我们可以快速地呈现一张图片或文字，并在该图片或文字的前后都加上噪声，如此一来，受试者就会看不到该图片或文字。通过此“屏蔽”方式，我们许多科学家都发现，即使受试者对这些信息没有意识，这些无意识信息仍会影响他们的行为，他们的大脑也会出现一些无意识反应。


例如，笔者曾经通过一种叫作“连续闪烁压制”（Continuous Flash Suppression）的屏蔽方式来让受试者看不见某些静止图案，确切的方法，就是对受试者的其中一只眼睛施以强烈的闪烁图样，而另一只眼睛则施以不会变动的静止图案。在这种情况下，由于闪烁图样非常“吸睛”，因此大脑就会把大部分的资源拿来处理这些闪烁图样，让我们可以清楚地“看见”或“意识”到这些闪烁图样，而且这只眼睛中的闪烁图样还会暂时“压制”另外一只眼睛中较不显眼的静止图样，导致我们看不见该静止图样。也就是说，如果你问受试者看到了什么，他们只会说自己看到了其中一只眼睛中的闪烁图样，至于另一只眼睛中的静止图样，他们则毫无意识。


有趣的是，即使受试者根本看不见该静止影像，静止影像中最显眼的位置（例如一片绿色草丛中的一朵红花）仍然会吸引大脑的注意力，并让该位置的视觉敏锐度在接下来的测试中提升。由此可知， 显眼影像吸引大脑注意力的过程似乎不需要意识的参与注145。


在另外一项实验中，来自中国台湾高雄、毕业于台大心理系的现役博士班学生洪绍闵，测试了人类是否能够无意识地处理语言结构（语法）。在这项实验中，它测量了“突破屏蔽”的时间长短，并借此来推测大脑是否能够无意识地处理信息。所谓的“突破屏蔽”，指的是在上述“连续闪烁压制”的屏蔽方式中，被压制的一只眼睛迟早会突破屏蔽，而让我们得以看见被压制之眼中的静止图样，而突破屏蔽的时间长短，主要是由静止图样的显著性（显眼程度）所决定。一般来说，越显著的静止图样（例如熟悉的事物或脸孔），越容易突破屏蔽。洪绍闵在实验中发现，“不符合语法的语句”比“符合语法的语句”更容易突破屏蔽。这项发现显示，即使语句没有被有意识的察觉，大脑仍然处理了这些信息，也因此， 它们突破屏蔽的时间才会有所不同注146。


在另一项由黄瑜峰博士所领导的研究中，我们更进一步发现，被屏蔽的事物会影响人类的眼球移动方式。在这项实验中，我们在荧幕上快速地呈现了一些视觉刺激（圆形物体），并在紧邻该刺激的前后时间点都加上噪声，如此一来，受试者就会看不到该刺激。结果发现，当这些接受过屏蔽刺激的受试者被要求随意把视线移向空间中的任何位置时， 他们有较高的概率会移向那些屏蔽刺激曾经出现过的位置注147。再一次，这项结果显示出，我们可以通过无意识地刺激来改变人的行为决策。


除了知觉会受到无意识刺激的影响之外，还有许多研究都显示，通过对大脑的直接电生理刺激，也可以操控生物知觉、运动以及一些简单行为。但是透过电流刺激来对复杂行为决策进行直接操控，则是到了2014年才首次证实可行。


例如在《当代生物学》上的一篇新研究就显示，科学家可以通过刺激大脑来改变猴子对事物的喜恶偏好。在这项研究中，科学家们刺激的是一个叫作“腹侧被盖区”（Ventral Tegmental Area，VTA）的脑区。这个位于中脑的脑区很有趣，它含有多巴胺的分泌细胞，和动机、奖励、成瘾、性高潮、恋爱感等现象都有关系，如果一个行为会产生愉悦感，这个脑区就会被激发。


实验发现，猴子在一般奖励学习下对某两张照片产生好恶后（例：喜欢A照片，讨厌B照片），如果在接下来的程序中，每当B照片再出现时就同时刺激“腹侧被盖区”， 最后猴子就会转而喜好照片B注148。由此可知，当某些脑区被刺激时，我们的行为或喜好可能就会不知不觉地“被决定”！





究竟有无自由意志？





有些人认为，这些结果表示“意志”或“决定”是由不涉及意识层面的大脑活动所诱发，换言之，这些行为发生时根本没有“意识意志”，而既然人类在进行这些行为时没有“意识意志”， 当然也没有所谓的“自由意志”（Free Will）。注149
不过，如果我们以稍微保守的角度来看待时，这些结果可能顶多只显示出意志或决策行为可以被潜意识的信息处理过程所影响，也因此，自由意志或许仍然有存在的空间。


无论如何，就像魔鬼弥尔顿在《魔鬼代言人》曾经说过的一句经典台词：“自由意志是个坏东西！”自由意志，真是个让人捉摸不定的事物。人们不但对它爱恨交织，甚至连它究竟是否存在都还是一头雾水。


总结来说，关于自由意志的定义与论战仍是方兴未艾，但是从“对抗基因宿命”的角度来看，大脑和心灵却是充分展现出“反抗基因”的自由行为。从追求愉悦感、爱情或美感，一直到都市现代人的不婚和不生，都是完全与基因繁衍背道而驰的行为。此外，在这个计算机发达的时代，上传大脑的想法似乎也是另一种对抗基因宿命的表征。为什么人们会想“把大脑或心灵上传云端”？这是否表示心灵想要“自我延续”的欲望并不亚于基因自我复制的倾向？现在就让我们一起在接下来的终章中，看看大脑和心灵的可能未来。






终章　摆脱束缚的未来









 自由一旦入土生根，就不能阻挡它成长的速度。——华盛顿




形而上学与物理学对自由意志的定义与论战，我们姑且不论。光是从“对抗基因宿命”现在，我们就一起来看看大脑和心灵的可能未来。


在2014年的电影《超验骇客》中，约翰尼·德普（Johny Depp）饰进的威斯卡博士发明了强大的人工智能，并在临死前把自己的意识上传其中，他不但借此获得了永生，并因此拥有了强大的运算与操控力量。越来越多的类似剧情也不断地出现在《美国队长》《成人世界》以及诸多科幻影视剧之中，无意间透露出人类对于上传大脑的好奇与期盼。





上传心灵





虽然我们自己可能没有发觉，但是“上传大脑或心灵”的举动其实就是大脑抛弃基因控制的最后杀招。只要大家仔细想一想就会发现，如果大脑真的想要摆脱基因对肉体的操纵，还有什么方法比虚拟化、数字化更好呢？而这种潜在的欲望，或许就是近年来诸多模拟大脑的大型研究计划背后的推手。
例如，美国艾伦研究所的科学家早在2003年就开始着手建构人脑以及非人灵长类大脑的基因表现图谱联结图谱。2010年起，美国国家卫生院以及数所大学也联合展开了“人类大脑联结计划”，共有一千两百位健康受试者（包括数百对双胞胎以及他们的非双胞胎手足）接受了大脑造影、基因定序以及行为检测。同时，德国与加拿大的科学家也在合作进行“巨脑计划”，目前他们已经建立了一个来自六十五岁女性的三维大脑模型，其高达二十微米的分辨率，让单一细胞都几乎无所遁形。


另外，SyNAPSE（自适应可塑伸缩电子神经拟态系统）计划则希望利用神经突触模拟芯片来建立一个数位大脑。2014年，IBM成功发表了仿人脑芯片。该芯片拥有一百万个“神经元”以及2.56亿个“突触”，可以短暂模拟大脑活动。同年，日本的“京”超级计算机（K Computer）使用八万三千个处理器，也成功模拟了人类一秒钟脑部活动的百分之一。


2013年，欧盟也展开了“人脑计划”。这项十年计划拥有十三亿美元的资金，旨在通过尖端的计算机工具来绘制一张精细的人类脑部活动地图，并希望利用这些信息来建造一台能够模拟人脑网络结构的超级计算机。


这些超大型研究计划，正在试图解开复杂的大脑结构。透过追踪大脑中的神经联结、建构超高分辨率的人脑模型，以及绘制大脑的基因“表现”或基因活动地图，“上传”人脑结构与信息的科幻小说情节，或许很快就会有实现的一天，而当那一天到来的时候，上传与否，就只在你的一念之间。





“神经元置换上传”思想实验





为了让大家提早体验这样的未来，我们先来试想以下的思想实验。如果提供你一个机会，让你可以在此刻就终结肉体生命并把大脑上传云端。在那里，有着一个与真实世界完全相同的虚拟世界，当所有人都选择上传心灵的时候，你就会在那个世界中有着同样的朋友、同样的亲人、同样的宇宙、同样的地球，以及同样的生活环境（如果你不喜欢现在的环境，你也可以创造并上传至任何一个你事先设定好的环境）。在这个世界中，一切的感受都栩栩如生，和我们目前身处的真实世界几无差异，因此你几乎不会察觉到自己是处于云端虚拟世界之中。这个云端世界与现实世界的唯一不同之处，就是你的心灵不会受到肉体的限制，也不会随着肉体死去。无数人追求永生不死的愿望，都可以在上传大脑之后达成。对于现实世界的不满与无奈，也可以在云端世界得到解脱。
这样的一种状态对很多人来说，应该很有吸引力。不过，或许你在上传前仍会有最后一丝犹豫：你可能会担心，心灵上传之后，只不过是复制出另一个与自己毫不相干的一个复制品。换言之，上传的心灵可能只是另一个完全独立的心灵，上传之后，那个云端的心灵就会和自己毫无关系，原本这个身在肉体中的心灵，不但不能知道云端中的心灵有何感受，甚至完全无法知道它是否存在，更何况，自己原本肉体中的心灵还会在上传后消失死去。


这样的忧虑，的确有其根据。因为这种上传方式，会因为原本的肉体心灵和后来的云端心灵之间不存在“连续性”，而让人感到不安全且不确定性。不过，只要我们通过一种特殊的“上传方式”，就可以消除这样的忧虑。让我们再一起来设想一下以下的情境。





逐步取代大脑





首先，让我们假设已经有足够的科技可以使用“纳米硅芯片”来取代神经元，而且每一个纳米硅芯片的功能都可以完全取代并执行任何一个神经元的功能，也就是说，我们假设当某个神经元被一个纳米硅芯片取代后，大脑的整体生理功能和相关的行为不会出现任何变化。
在这样的假设下，我们可以来推论一下大脑神经元被硅芯片逐一取代后的结果。一开始的时候，如果我们只取代了大脑一千亿个神经元中的“一个”神经元，那么由于硅芯片的功能可以完全取代并执行任何一个神经元的功能，我们可以合理推论这个人所有已知功能和相关行为都不会出现变化。此时，如果你认为人的意识是大脑功能运作后的产物，那么由于在神经元被硅芯片取代后的大脑功能不会改变，我们的意识状态应该也不会有所改变。


但是如果持续取代更多的神经元，问题就可能会出现！比方说，当我们持续把一个又一个的神经细胞置换成纳米硅芯片后，我们的意识状态会不会突然消失呢？直觉上来说，意识应该不会在置换到某个神经元时突然消失，因为我们目前的脑科学知识并不认为脑中有某一个特定的神经细胞就是意识的所在位置，因此应该不会有“当某个特定脑细胞消失或死亡时就会导致意识消失”的现象发生。此外由于每个硅芯片的生理功能都和被取代的神经元功能相同，因此如果你认为意识是大脑生理运作下的一种产物，那么由于神经细胞被取代后的大脑功能不变，意识也应该会继续存在才对。换言之，意识状态因为神经元逐一被取代而“瞬间消失”的可能性看起来并不高。


好，如果意识状态不会因为神经元逐一被取代而“瞬间消失”，那意识状态有没有可能会随着神经元逐一被取代而“逐渐消失”呢？关于这种可能性，其实出现的机会应该也不大。原因同上：如果你认为意识是大脑生理运作下的一种产物，那么由于神经细胞被取代后的大脑功能不变，意识也应该会继续存在才对。此外如果意识状态真的会随着神经元逐一被取代而“逐渐消失”，那么这个人就会出现一种奇特的现象：他的“意识状态与行为将会不一致”。而由于“意识状态与行为不一致”的现象极不合理，因此根据归谬法，意识状态应该不会随着神经元逐一被取代而“逐渐消失”。


那为什么会出现“意识状态与行为将会不一致”的现象？而且为什么我会说这种现象极不合理呢？让我们通过归谬法来考虑以下的例子：假设意识状态真的会随着神经元逐一被取代而“逐渐消失”，那么当某人大脑中有一半的神经元被取代之后，其意识状态的清晰程度可能就会变得只剩下原本的一半，也就是说，原本能看到的红色可能就会变成暗红色，原本能见到的清晰世界可能会变成阴暗模糊，原本会让人痛不欲生的生产痛苦感也会变成只有一半的痛苦感，所有的感觉都会变弱、变模糊。但是，由于我们在先前的基本假设中曾经提到，硅芯片可以在生理和行为功能上完全取代神经元，因此这个人的生理和行为功能（包括说话的功能）在脑中一半神经元被取代后，应该完全不变。换句话说，这个人的意识状态虽然已经变弱、变模糊，但是他在看到暗红色时仍会“说”他看到大红色，他在看到阴暗模糊的影像时仍会“说”自己看到一个清晰的世界，他在受伤时的痛苦程度只剩三分但仍会“说”自己有六分痛苦。很显然，这种“意识状态与行为完全不一致”的现象极度不合情理，因此根据归谬法，我们可以推论意识状态并不会随着神经元逐一被取代而“逐渐消失”，或者保守一点说，这种现象虽然有可能， 但是可能性极低注150。


如果你同意在上述的思想实验中，意识并不会因为脑中神经元被换成硅芯片而消失，那么我们就拥有了一种另类的“上传意识”方法：当脑中的所有神经元都被换成硅芯片之后，我们的意识状态可以说就已经上传至云端了。如果每一个人脑都通过此方法上传，最后再把所有的“硅脑”联结在一起，或者是把每个硅脑分别连接到预先设定好的网络之中，那么原本肉体中的意识就可以在云端的世界中存在，而且每一个接受上传的人，都可以保有原本的心灵与意识，如此一来，我们就不用担心会在上传的过程中出现心灵“不连续”的状态，也不用担心云端中的心灵会和自己毫无关联。


现在，这最后一丝的担忧也被排除了。你，愿意抛开基因的束缚，上传心灵，从此跳脱生存繁衍的轮回宿命吗？大脑的未来，究竟是奋战一生仍为基因作嫁，还是能跳出五行不再轮回？答案就在你我的心中。或者更确切地说，答案就在你我的脑中！





开放的未来





不过，即使我们选择了上传心灵，我们仍须留心一种可能性，就是这种追求永生的欲念，仍然会囚禁心灵并让我们产生痛苦。毕竟，“想要达到永生”也只是一种持续的“感觉追寻”而已。自从大脑进化出心灵以来，我们总是在“追求感受”或“排斥感受”中轮回不已，当某些物质或刺激在我们心中激起正面的快乐感受时，我们就会产生爱恋与渴求；当某些物质或刺激在我们心中激起负面的痛苦感受时，我们则会产生怨恨与排斥。就是这种对于内心感受的贪恋、追逐与逃避，才让我们永久处于苦痛之中。如果真的想要完全解开一切束缚，那我们不但需要摆脱基因的掌控，更要摆脱大脑对于感觉的贪求与厌恶。或许，唯有如实洞见心灵的真确本质，才能让我们彻底获得真正的自由。




哲学界×科学界　顶尖意见领袖跨界批判评论集







科学是一个不断逼近真相的过程，由不同的科学家对于一现象不断提出不同的证据辩论，以使学说更加逼近真实。谢伯让于书内提出了“大脑已经超脱基因掌控”的论述，然而，若在不同学科脉络下，这是否已成为一个定论了呢？


据此，我们特别做了出版界的大胆尝试：邀请从哲学界至进化生物学界，各界的顶尖意见领袖：“人渣文本”周伟航老师、台湾“清华大学”生命科学系助理教授黄贞祥老师、资深出版人陈颖青老师、英国伦敦国王学院哲学博士候选人刘敬文（妖西）老师以及台湾中山大学生物科学系副教授颜圣老师针对谢伯让所提出的论述，以自己的学术训练背景为基石，提出最大胆的评论。也希望读着此书的您，也可以借此思考大脑与自由的种种可能。





正在猜拳的伦理学与脑科学
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这是本谈大脑的书，而我是个伦理学研究者与专栏作家。那这书和我，又有什么关系呢？我想，就从下面这样的闲谈开始好了。
在一般民众的眼中，伦理学研究者可以区分为两种形象。


第一类，是文学院中的伦理学家、哲学家。这类伦理学研究者，是传统知识与价值的捍卫者，饱读诗书，有某种坚定的信念，向他们请教道德问题，可以在三秒内得到答案。


这些人的伦理学研究是在书斋中进行，不太参考量化研究的成果，甚至其他研究得到相反的结论时，他们也能完全忽略，自成体系地活下去。换个角度来看，他们好像有种“圣人感”。


第二类伦理学研究者，是探讨人类行为的科学家。这些科学家通过经验观察与科学实验，掌握到了前所未有的人类行为知识，而这些知识可能完全“击败”上面第一类人所坚持的传统伦理智慧，所以第二类研究者会将第一类人的意见定位为“信仰”，并主张自己的新发现能终结过往伦理难题，替人类的生命冲突找到单纯的解答。


这类学者就像其他科学家，口中都是些超难的化学分子或专有名词。相对于第一类学者的圣人感，第二类学者有点“阿宅感”，但其说服力可不见得比较弱。


这两种形象都各有人支持，就看你是比较喜欢“文组”，还是“理组”了。


但真实的伦理学研究者，是这样子的吗？我只能说，有点对，也不太对。现存主要的伦理学家，应该都是介于两者之间的“古怪混合物”。


伦理学界的确存在上述两类人，但就我个人的看法，这两类人都不是主流。大多数的现存的伦理学研究者，都受过严谨的传统伦理学训练，却也抱持相对开放的心态，对其他学科的相关研究成果不会有什么先入为主的敌意，也不断学习新的研究方法。


因为传统伦理学理论本身已经“卡关”了，各大流派形成类似“剪刀、石头、布”的相生相克循环，如果没有新的“破口”，实在很难进一步分出胜败。其中一个可能的破口，就是脑科学的发展。


如前所述，某些（比较不关怀当代人文发展的）民众认为伦理学家都还是上述的“第一类”研究者，还在坚持一些像是宗教，甚至根本就是来自于宗教的预设，并由此推出整个道德系统理论。


因此，当某些科学家发现新的证据，例如人类的行为反应和过去推想的成因有落差，或是大脑运作机制与信仰主张相反时，常有人认为这能推翻伦理学界的许多理论。


不过，他们所指的那些“可能被推翻的理论”，通常已有一两百年的历史，像是康德、休谟、边沁或弥尔这些“近代”伦理学。这些近代理论不用等外人来骂，也早已成为“当代”伦理学家激烈批评的对象。当代伦理学研究者通常不认为这些人的理论具有“完备”“自足”“健全”的性质。


那当代伦理学又有什么见解呢？知名大师又有谁？迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel）？他的理论是什么？


当代伦理学家已很少提出一套全方位的伦理学理论，因为那样很容易惹麻烦。近年最接近的尝试，是罗尔斯（John Rawls）等提出的各种正义理论，但那也只适用政治领域中的一部分。大系统已消失，取而代之的是无数破碎、小细的“伦理学基因片段”。


伦理学家多半在处理小问题，想要修补抛锚的大系统，但这也让他们的视野越来越狭窄。因此，当科学家们提出某些新见解，像是：“没有自由意志存在！”（本书最后亦提及相关论述）并认为这会打击到整个伦理学时，许多伦理学研究却只会有这样的冷反应：“喔，然后呢？”


因为真正在“玩”自由意志概念的人没那么多，所以不少伦理学研究者会认为“这是别人家的事”。有些伦理学家甚至本来就反自由意志，他们可能有宗教背景，甚至还拿这种科学研究成果来帮特定宗教或信念背书。


科学伤害不了伦理学，反而能够帮助伦理学，对现存任何伦理观点的“吐槽”，通常都会受到伦理学界的欢迎。相对来说，伦理学研究者也不是单纯只会参考、照抄其他学科的研究成果，有时也会反思其他学科论点是否有一些推论上的漏洞。


或许是因为不太理解人文学科的特性，科学家常意外踏入他们不熟的领域，像是“价值论”。自然科学本是尽力追求“价值中立”（Value Free），但有时会不小心忘了这点，而采取某种价值立场，或是过度推论。


像是在本书第五章中，作者主张大脑的一些运作，已超出了进化可以推论的范围，像是手淫等浪费热量，又无益基因繁衍的喜好，这可能显示大脑在对抗基因掌控，想超脱基因设下的规矩。


为了捍卫自身的主张，作者思考了两种可能反面论证，并且一一破解。但就传统哲学与伦理学的角度看来，作者似乎犯了一个进化心理学常见的谬误，把进化的可能原因朝自己设想的方向去解释。


简单来讲，作者把“利于生存繁衍”这个价值标准限制在“有效率地利用热量”和“有效率地繁衍基因”，却没有考量到，“利于生存繁衍”一语，还可能有更多的价值。


像是手淫（指生理男性的手淫），表面上是浪费热量和精液，似乎不利繁衍，但有手淫经验的人都清楚，手淫有时可以提升“生活质量”，甚至是大幅提升。


就像总有女人问：“为什么男人已经有了性伴侣，却还是要打手枪？”但男性可以举出各种的理由来支持这种行为，像“偶尔换吃面，可以让饭感觉更好吃”“需要定时发射来调整体内的气场”“想要有自己能完全掌控的性爱，让身心彻底舒展”“要修炼到可以有更强的忍射力”等，这些理由都指出手淫不只是爽那一下而已，它可能涉及一种更庞大、高阶的内在目的性。


如果觉得谈手淫有高阶目的性，说服力不太够的话，那像是审美行动，或是进行一些牺牲不多的道德活动，也都不只是一时的“精神胜利”，更会指向某种高阶的目的性，而这种高阶目的性和“对人来说的良善生活”（the good life for man）有关。


而身心各种层面的生活质量提升了，当然会更有利于繁衍。当代社会的复杂性，让“有利繁衍”的条件变得异常复杂，为了满足这些条件，大脑只好发展出一堆行为花样。


所以，作者认为这类行为可能代表大脑在对抗基因，但就伦理学中的内在价值论观点（而且还是满旧的观点，约二十世纪八十年代出现），这些行为反而是大脑以复杂迂回的方式，来实践基因的指示。


虽然这种主张不见得有生理或基因层面的直接证据，但作者原来对于大脑对抗基因的推论，也没有太多生理或基因层面的证据，所以如果作者对于进化的推论能够成立，那我对于进化的推论也同样成立，甚至更能成立：因为作者导出的是一个“不一致”的系统（大脑对抗基因），而我的主张是“一致”的（大脑以复杂多元的方法支持基因）。


就算我的说法和作者的说法“等值”好了，两方都成立，这就代表“一个手淫”，却有“脑对抗基因”与“脑支持基因”这两种诠释，谁对谁错？还是这种进化心理学的推论模式，本身就是想太多了，过度推论呢？在行为价值判断的部分放进了太多个人的价值偏好？


当然，伦理学研究者基本上还是对脑科学家的研究抱持高度的肯定，因为伦理学研究者慢慢发现，有些伦理问题，似乎只有脑科学才有办法解答。


像不同的伦理学流派，是单纯的后天信念之别，还是脑本身有所不同呢？某些伦理学流派的人是不是“比较笨”？或者说，大脑活跃的区块不同？又或者，他们大脑就是缺乏某些机制（功能），而此类缺陷是来自基因的层次？像康德那种极端的论述，是不是和他的大脑状况有关系？


如果有几个答案为“是”，那伦理学的板块，又会产生有趣的漂移和变动了。


许多人总以为伦理学家的工作，就是找到道德的标准答案，但伦理学家早就发现，唯一可确定的答案，就是每个流派的答案都不够好，而且永远都不可能完美。因此，正如脑科学的发展不会停下来，伦理学的推进也是。就让大家多看、多听，然后一起往前多走几步路。当然，还是可以彼此吐槽求进步。





究竟什么是真正的自由？
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伯让兄是少有的有才科普作家，他在这本《大脑简史》中，加入了许多他对大脑进化的新观点，并且还有这么一个创新的做法，邀请几位专家、作家、部落客等来讨论书中的主题。
整体而言，伯让兄用了非常生动的笔触写了动物的进化史，也很深入浅出地阐述了脑的许多部区和功能，还巧妙地加入他自己长年的研究成果，是本寓教于乐的科普好书。他是台湾大学生命科学学系毕业的，在赴美留学念博士班前念了中正大学哲学研究所，探讨心灵哲学。这本书探讨的是脑的进化，在书中伯让兄的哲学观点是，脑或者说神经元是自私的。其实，我们很少在科普书中，在看到知识的有趣介绍的同时读到启发性的创见，这值得大力鼓励。





 
来自《自私的基因》的拟人化比喻





这种拟人化的手法，起源是来自英国牛津大学的进化生物学大师道金斯的《自私的基因》。《自私的基因》无疑是进化遗传学的经典之作，道金斯用极为浅显易懂的文字，为大家解释一个很复杂的进化生物学观念，不仅故事精彩，逻辑也够严密，所以深受读者喜爱，历久不衰。
读《自私的基因》时，我正在念大学，也感到非常震撼，觉得进化生物学真是个极为有趣，又有奇妙逻辑的一门科学，于是献身研究迄今。《自私的基因》是本博大精深的好书，其中一个重要的观点，就是用基因是自私的，来解释利他行为的进化。这个解释的其中一个奥妙，当然是两者乍看之下是矛盾的。


利他行为这种牺牲自己的生存和繁殖机会来造福其他个体的行为，在各种动植物中皆可见。原先，进化生物学家是用团体选择（GroupSelection）来解释，也就是那些个人是牺牲小我、完成大我，有利他行为个体的团体比没有的团体更有利等。


然而，在二十世纪六十年代，已故的英国进化生物学大师史密斯（John Maynard Smith, 1920—2004）却主张自然竞争的单位不是团体，而是个体。他用数学模式反驳团体选择的可能。而道金斯在《自私的基因》中的主张更激进，他认为自然竞争的单位甚至不是个体，而是基因。他的主张是来自另一位已故的美国进化生物学大师威廉斯（Georg eC. Williams, 1926—2010）在经典《适应与自然选择》（Adaptation and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought）里提出的，持这主张的进化生物学大师还有汉弥尔顿，这些主张称为“基因中心的进化观点”（Gene-centered View of Evolution）。我个人觉得这个理论最大的说服力是，无法遗传的性状，无论有多好，自然都无法挑选，而表征性状既然要能够遗传，那么自然竞争的单位说是基因也不为过。


这个观点通俗上就称作“自私的基因理论”（Selfish Gene Theory）， 这理论不算好理解，但在《自私的基因》的推波助澜下，居然也成了大众都能朗朗上口的进化理论之一。这个理论的提出，是进化生物学史上的一个里程碑，因为可以用来解释许多很诡异的现象，而且也容易测试，还具有启发性，所以这方面的论文颇多，在学术界也颇有影响力。


道金斯在《自私的基因》把基因描述成自私的，这拟人化的手法，很有趣也广为接受，虽然在学术界有很大的争议，但“自私的基因”（Selfish Genes）或“自私的遗传元素”（Selfish Genetic Elements）这类名词，在学术论文中也可见。一个理论的兴衰或价值，很多时候是在其能不能有更好的解释力。美国科学哲学家库恩（Thomas S. Kuhn, 1922—1996）在其经典的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution）中，却指出典范的建立和转移，其实比这还复杂。自私基因理论让科学家有了很方便好用的典范去玩解谜游戏，所以能够流行。


然而，道金斯在《自私的基因》中拟人化的说法，却也造成了不少问题。主要问题就是，“自私”这词，似乎是带有“目的性”的。可是，基因是不会思考的，它们没有“想要”把自己传下去。比较正确的说法是，有些突变如果刚好能够透过各种机制增加传递和生存下来的机会，在后代中这种“传递”和“机会”出现的频率也会越来越高，这是个逻辑性的法则。生物学是实验科学，我们也确定观察到这样的现象。所以“自私”的比喻，实则和自不自私无关，真正关乎的是繁殖和生存能力。


伯让兄在《大脑简史》中，把《自私的基因》的说法搬了出来，也用拟人化的手法来叙述脑的进化，把脑视作一个自私的器官，到最后，人体成了脑的载具而已。当然，伯让兄很清楚这些拟人化的比喻是图方便而已。





 
神经系统为何进化成更复杂？





生物的进化，看似往越来越复杂的方向进化，给了我们一个错觉，以为复杂度的提高，是适应性的提高。可是，这是很大也很常见的误会。更复杂的生物，是更成功的生物吗？在进化生物学界，我们已放弃了进化是往更进步的方向前进的幻觉。我们人类是万物之灵吗？要怎么定义成功？
是个体数最多？还是生物质量最大？还是繁衍的速度？改造环境的能力？存活在地球上的时间？其实，就以上问题而言，最成功的生物反而是单细胞的细菌无疑。如果细菌那么成功，那么为何还会进化出更复杂的生物？简单的答案，不是因为更复杂的生物更成功，而是更复杂的生物能够适应到新的“生态位”（Ecological Niche）。举个比较极端的例子，就是细菌有可能飞上天吗？飞翔能力是很复杂的，能飞不代表更成功，但肯定能适应到新的生态位。


多细胞生物的出现，就是进化史上一项重大创新，也是一道谜。多细胞生物身体中，本身就存在很大的矛盾，为何绝大多数细胞放弃了繁殖的机会，乖乖分化成各种组织器官，然后还整体配合无间。其实，多细胞生物的有些细胞，会出错而放肆地疯狂生长，那就是我们熟悉的癌症。若要说“自私”，神经元是比不过癌细胞的。书中提到，动物的神经系统，是从“地方自治型生物”往“中央集权型生物”进化的，这趋势上是如此，但主要原因可能是“中央集权型生物”有更大的行为弹性，能够适应新的生态位，而非后者比较有竞争优势。


我们人类的意识，无疑是“中央集权型生物”在地球上进化迄今的极致。进化生化学家尼克·莱恩（Nick Lane）在他的好书《生命的跃升：四十亿年进化史上最重要的十大关键》（Life Ascending: The Ten Great Inventions of Evolution）就把这个人类心智的根源列为四十亿年进化史上最重要的十大关键之一。对比人类历史，我们也能观察到类似的有趣现象。


人类社会过去长期是以小部落小村庄的形式存在的，一直到德国哲学家卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers, 1883—1969）在《历史的起源与目标》（The Origin and Goal of History ）提出的“轴心世纪”（Achsenzeit）有了翻天覆地的改变，那大约是从公元前八世纪到前二世纪之间。在这期间，不论是中国、印度及西方，都有革命性的思潮涌现。轴心世纪中国的圣人是孔子，西方在这个时期则是苏格拉底，而印度文明则对应的是释迦牟尼。这些哲学思想，可谓是人类社会的集体意识的觉醒吧！


一些人类学家相信，轴心时代的觉醒是由农业创造的大量富余供给引发的，全世界大规模灌溉系统和水利工程的建设提供了条件。因此，脑发达到能够产生意识，也说不定是肌肉血管系统的高度发展，为意识的觉醒提供了营养上的大量余富。有趣的是，为何只有人类这种灵长类有了意识上的觉醒，而非其他动物？这也像为何只有少数社会发展出高度的文明一样是个难解但诱人的谜题。





 
我们的心理和行为也是进化的结果？





在书中，伯让兄指出，进化到极致的大脑在对抗生物繁衍的宿命。要用进化来解释人类的许多行为，这在学术界也是能吵翻天的。自从进化生物学大师威尔森（Edward O. Wilson）在他经典的《社会生物学：新综合理论》（Sociobiology: The New Synthesis）的最后一章提到了人类，在学界和公众都引起了轩然大波，许多学者和公民团体群起而攻，但在学术界也启发了更多人以进化生物学的观点来研究人类的行为和心理，创立了进化心理学这一学门。
是的，人类有些行为确实无法再用基因来解释，例如现代许多国家都面临了一个窘境，就是太多人为了过较轻松愉快的生活，选择少生孩子，甚至不生小孩。很多反对“基因阴谋论”者，都指出这和基因进化不符。或者自杀也是个只有人类才有的行为，但那不利基因传递。


然而，我们知道，其实并非所有表征，都是自然竞争的直接产物，都有其适应性的。已故的进化生物学大师古尔德（Stephen Jay Gould, 1941—2002），提出一个比喻，指出圣马可教堂支撑拱肩的拱形桁架（又称“三角壁”）上有精彩的壁画，但其作用并非是设计来作画的，是建筑上结构和样式的副产品，只是后来不用白不用，所以拿来作画或放其他装饰。同样的，并非所有表征，都是自然竞争的直接产物，有不少可能只是副产品。所谓的“自由意志”，可能只是个副产品，假如其存在的话。


其实做出少生育或不生育的决定，也不见得非进化而来的。当后代存活率提升时，少生反而是理性的抉择，只是这样的抉择，在我们现代的社会不适应了。就像我们身体选择尽量储存大量脂肪，过去百万年来，是个很理性的抉择，但是到了现代社会不适应了。当我们在谈论进化时，也得注意到，环境的变动是否让过去好的性状或行为，成为不太妙的表征。


那么自杀又是怎么回事呢？自杀比不生育还狠还绝。在论证自杀时，我们是否先要探讨自杀的原因。一般来说，自杀有情绪、宗教、荣誉感和人生意义，除了情绪，其他原因不是生物学的。是的，我们人类社会，有许多现象，已经无法用生物学的因素来解释。以色列历史学家哈拉瑞在好书《人类大历史：从野兽到扮进上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind ）指出，人类不同于其他动物之所在，是我们能无中生有地建构心中想象的虚构事物，还由衷地信以为真。因宗教、荣誉感和人生意义而自杀，是超过生物学能理解的范围，但那也是起源自我们智人在七万年前产生的“认知革命”，那是脑和意识进化的副产品，不是大自然直接作用的，当然也非“基因阴谋论”能解释的。


就情绪而言，最主要导致自杀的情绪，是悲伤。就这个问题，我们也要考量到，遗传学的理论，也会考量环境的部分。这问题有两个层次，一是我们的脑为何要进化出悲伤的感觉？另一个是有些人是否天生就比较容易感到悲伤？悲伤的感觉，并非人类才有，只要有养宠物或观察过其他动物，也多少能观察到。悲伤的感受，简单来说，是进化来避免一些不好的事物，主要还是和繁衍有关；遗传学的研究也显示我们是否容易快乐或悲伤，大概有五成是由遗传决定的，也就有约五成是后天的。


但无论如何，悲伤到自杀，似乎是只有人类才有的行为。既然我们能否产生悲伤的感觉，以及悲伤的程度有遗传倾向，那么会自杀，我认为，那是人类行为弹性够大的一个副产品。其他动物不会自杀，只是因为它们的行为没有弹性到自杀能够成为一个选项。而人类可以有样学样，只要有人自杀，其他人可以模仿。这么说是有根据的，自杀事件的媒体报道会提高自杀行为，这在社会心理学上已有所研究。这就是为何媒体报道自杀事件，都要列出一则善意的提醒：


“自杀不能解决问题，勇敢求救并非弱者，生命一定可以找到出路……”


另外，进化是在持续进行的，我们现在看到的，不过是整个历史悠远长河的一个薄薄的切片。在进化的长河中，基因频率是会因许多因素而变动的，其改变的动力除自然竞争外，还有随机漂变、新突变等。假设全球经济都得到大幅改善，让大量人口决定不生小孩了，于是全球都陷入人口萎缩的危机。假设想生多或生少，是可以有遗传倾向的，那么在未来的世界里，愿意多生小孩的父母，是否就会有了更多更想多生育的子女子孙？那么是否会有越来越多人更想大量生育了？这个简单的思想实验，可以让我们了解，要了解进化，是要瞻前顾后的，而且是要以族群的整体表现为考量。


最后，我要提出，不可遗传的，就不会是自然界能够有所作用的，无论那个东西有多奇妙。大自然无法挑选出思想，也无法挑选出文化和信仰；另外，有些可遗传的性状表征，也不一定是大自然直接作用到的，很有可能是某个器官或功能的副产品；还有，少数个体甚至多数个体在既定时刻的表现对繁衍不利，仍无法说明那些行为或特征和进化遗传无关，因为我们必须考量一个生物过去面对的问题，以及环境的变动是否让适应性改变了。


伯让兄在这本书中，强烈主张我们的自由意志是可以战胜基因的束缚的。生活在一个又一个想象的共同体等虚构的事物下，究竟什么是真正的自由呢？这是值得好好深究的。





大脑对抗基因论







 陈颖青


资深出版人







从自我意识的角度看，作者主张的“大脑对抗基因论”会赢得我个人的认同，毕竟长生不老是许多人追求的梦想，如果对抗成功，意识脱离基因宰制，成为虚拟世界的“个体”，那么随心所欲，纵浪大化，“意识我”的世界从此将海阔天空，自由发展。不过认同归认同，理性来看这个问题却可能不是那么简单就能认同或不认同。
从工程的角度看，基因是一种制造生命的“蓝图”，蓝图如果制造出一个多工或多意义的物品，你就很难限制那个最后成品，只能用于原始设计的特定用途上。例如你根据蓝图造了一把菜刀，它完全符合砍肉、切菜、拍蒜的用途，但它能不能用来当美工刀呢？虽然难用，但好像也没什么不可以。能不能用来挖土种菜？搅拌洗米？打乒乓球？似乎也都可行。


这世界上本来为了某用途而诞生的某物，最后却转成他用的例子太多了。人类大脑完全有可能自己找到未来发展的用途，而脱离作为基因载体与复制子的宿命。逻辑上以及进化史上这都是可能的，而且可能性还不低。


但我马上想起的类比，是这几年各界先进对人工智能发展的忧虑，包括像史蒂芬·霍金等人所担忧的，一旦人工智能发展到取得自我意识，到时候恐怕就是人类末日到来的时刻了。因为人工智能的能力一定远胜人脑，而且我们不确定“他们”还会不会对人类保有适当的尊敬或友爱情谊。


感觉基因如果有意识的话，心情应该就像现在人类忧虑人工智能的发展一样吧。


在科幻领域，小说家很早就担心过相同问题：一旦机器智能到达某个临界点，智慧机器开始设计新一代的智慧机器，那将会是以几何级数快速增长的先进智慧机器时代的诞生。为了避免先进智慧机器消灭人类，著名的科幻作家艾西莫夫构筑了著名的“机器人三法则”：


一、机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害而不作为；


二、机器人必须服从人类的命令，除非违背第一法则；


三、机器人必须保护自己的安全，除非违背第一与第二法则。


埃西莫夫的机器人系列所有情节，都在这三法则上大玩逻辑游戏，让人叹为观止。虽然人工智能学界对机器人三法则有不同评价，但大家却都有一个共识，那就是在发展超级人工智能的时候，应该先发展一个可以约制机器人消灭人类的某种“道德命令”，安装在机器人的系统底层。


从这个角度思考，有没有可能基因在发展意识的时候，已经在意识底层先铺上了一层防止背叛的“保险”呢？


在认知神经科学研究的许多经典案例里，有一个特别让我印象深刻的案例，是一位丧失情绪欲望的建筑工人。他在一场工地事故中被钢筋贯穿头颅，经过抢救以后，奇迹似的存活了下来，只不过他丧失了情感好恶的欲望。没有了好恶，他就失去了欲望，无法决定何者是他想要或不想要的，因此他失去做决定的能力，因而也失去行动的能力。


他的日常逻辑分析能力都没问题，但就是无法决定什么是他“想”要的，什么不是。失去欲望能力的大脑，即使有完整的“能力”，也会变得无法行动。


人类的大脑是设计来回应物质世界外部条件的机器，哪里有水、有食物，哪里温暖，哪里没有毒蛇猛兽，物质条件经过感官读取之后，转换为神经脉冲，在大脑中计算，决定采取的行动。


大脑虽然是信息处理器，但这个处理器底层，是对物质世界的侦测。苦味分子决定我们对“痛苦”的精神感受；甜味分子让我们心情大好；酸味分子带给我们心酸滋味；光线明度让我们降低对幽暗的恐惧。


如果意识脱离了物质世界，在这个处理器底层，过去我们仰赖物质刺激而建立的情绪好恶动机，还会存在吗？我们变成不再追求碳水化合物，而改为追求电力能源——取得更多电力储备的时候，我们是觉得甜（如吃糖），还是觉得鲜（如吃肉）呢？


物质决定了我们欲望的性质，并且也是我们动机的基础，一旦我们脱离了物质，我们的欲望和动机还会和以前一样吗？如果我们只要输入爱情动作片情节就会让中央处理器兴起一阵高潮，那么求偶、恋爱这种物质世界的动机还会存在吗？还会有恋人、伴侣、配偶、家庭这种物质现象吗？


如果家庭不再必要，人类社会的架构会不会崩解呢？物质决定了人类从基本好恶的情绪模块到最高层次的社会结构和行为规范。“碳基”处理器真的能变身为“硅基”处理器吗？这中间的断层恐怕不是一个细胞一个细胞地置换就能够解决的问题。





摆脱自然界与人择，“心择”的时代来临？！







 刘敬文


英国伦敦国王学院哲学硕士、博士班研究生







中国台湾的科普书籍多为翻译作品，长期以来因翻译质量、专业度参差不齐，饱受各界批评。我个人因此几乎不看科普翻译书，以免踩到地雷，吸收一堆偏误的信息，伤害了自己珍贵的大脑。但是呢，原创作品就不一样了，免去了很多翻译造成的“二手信息”问题，等于和作者面对面，所以我翻阅的动机也因此大大提升。我相信这对其他读者也成立，读原创一手作品，好处多过坏处。不过，这是站在读者的立场，对原创作者来说就不一样了。原创作品如果写得不好，可没办法推给翻译，得凭真功夫在激烈竞争的市场中，争取读者的青睐。
本人很荣幸受邀为谢伯让教授的原创新书《大脑简史》撰写评论。我必须说，这是一本很优秀的原创科普书，内容丰富、用语直白、论证坚实，兼顾科普书籍普罗化的广度和知识上的深度需求，令人眼睛一亮，是本相当难得的作品。


本书的一个特色是对神经细胞在细胞分子层次如何进化、如何支配身体其他种类的细胞，做了相当完整且全面的说明。由此可看出谢教授涉猎广博，“功力”深厚。台湾有这样能力的跨领域学者其实很少，学者们要不就只懂细胞分子生物学，要不就只懂进化生物学，要不就只懂高层次的认知神经科学。像这样“从基因到意识”有着跨领域能力的学者，相当罕见，也是本书之所以具有高度原创性的原因。


不过，书写得好给予高度肯定是一回事，作为放在书内的评论，不能只有歌功颂德这种八股玩意儿，应该要有些批判性的内容，才算是称职的书籍评论者。所以，废话不多说，直接切正题。


本书的核心轴线在于“进化的单位”（Unit of Evolution）这个问题上。其实，不管在进化生物学和生物学哲学，进化的单位都是一个老但重要的问题，因此理论、观点很多元。一种是如谢教授在书中不断强调的道金斯观点，进化的单位是基因，其他只是载体（Vehicle）；其他则还有包括我个人较支持的“多层次论”（Multi-level Theory）等。总之，道金斯的理论不是唯一。


多层次论和道金斯的看法不同，认为进化的基本单位不是只有基因，从基因、外表型（Phenotype）、个体、群体（物种）都可以是进化的单位，只是位处不同层次。不同层次的进化单位并非独立平行运作，它们彼此间亦有交互作用发生。换言之，进化过程中自然界的选择与淘汰的对象不只是基因，也包括了表型等其他不同层次的进化单位。


多层次论者认为每个层次的进化单位间具有“不可化约性”（Irreducibility），无法通过基因的性质决定与解释。以表型来说，在同一物种身上的某一个或一组基因可以决定某种表型，但该种表型或具有类似生物功能的表型，却不一定非得依赖该（组）基因才得以存在，并在这意义下不可化约为基因。比方说，“飞行”这样一种明显能够提升进化优势的能力，在不同物种身上就可能由完全不同的基因或基因组决定。此时，自然界选择的就不只是基因，也包括“飞行”这样一种表型能力。此外，同一（组）基因在不同的物种身上，也可能由于转译装置（TranslationApparatus）不同而产生不同的蛋白质，进而展现出不同的表型、提供不同的生物功能。


多层次论者认为进化的关键在那些不同层次或同层次中进化单位的交互作用，而不只在基因。一个常用的比喻是钥匙和锁孔，只拥有其中一个都无法把门打开，必须钥匙和锁孔配对契合，门才打得开。基因也类似，其实只是一个有着特定序列的DNA分子，必须处在特定的微环境条件下，才可能进行转译并发挥它的生物功能，并没有真的内藏什么密码信息。


大家可以试着想想看，我现在写下一串英文字母 “ATCGATCG”， 你能告诉我它内藏的密码信息是什么吗？答案是：没有办法。关键点在于，那串字母本来就没有内藏什么密码信息。不同的译码器，我们可以解出不同的东西。比方说，译码器设定A＝I，TC＝Love，G ＝You，那“ATCGATCG”就会解出“I Love You”，但只要换成另一台设定TC＝ Hate 的译码器，“ATCGATCG” 就会变成 “I Hate You”。


译码器（在细胞里，译码器就是转译装置）和密码配对的方式，才是密码信息内容的决定关键。单只有译码器没有密码字符串，你无从解起；但只有密码而没有译码器，你看到的只是毫无意义（或者你可以任意赋予无限种意义）的一连串字母。


所以，把基因抽离出来并将之视为基本单位，其实忽略了环境条件配合的重要性。事实是，只有基因其实什么事也不会有，只是一种化学分子。生命现象以及进化是这些零件组在一起并产生动态的交互作用后所展现出来的整体特性，每个都很重要，很难说基因才是基本单位。


以本书的主题——大脑来说，多年来学界确实有很多关于各种器官或某种能力（比方说，语言）如何进化成为今天模样的讨论，但像谢教授这样把大脑与基因并列为“进化单位”的主张，并不多见。谢教授可说是提出了相当大胆的创新观点。只是，如果能把这样的新点子放在“多层次论”而非道金斯“基因是进化基本单位”的理论架构下作论述，或许更为合适。


道金斯观点当然有它的优势，比方说，生命与进化的要素——复制与变异这两种活动确实是发生在分子基因层次，因此让基因在此显得最有资格扮演进化基本单位的角色。相较之下，外表型、个体或物种本身并不会直接进行复制与变异，因此没那么基本。比方说，鸟类的翅膀并不会自行复制产生更多的翅膀，也不会发生像基因那样一种具可遗传性的变异，这部分还是必须受制于基因。但，持这样的观点我们很快就会发现，大脑因为无法直接进行复制与变异，因此不会是进化的基本单位，可是这又是谢教授试图在本书尝试论证的重要结论。简言之，“大脑是进化基本单位”这样的主张和多层次论比较兼容，和道金斯的“基因是进化基本单位”的观点则比较不契合。


不过，在按次序一章一章读过去的过程中，我发现另一件有趣的事：谢教授其实可能导出了比他原本想要的结论还要更激进的观点，而他似乎自己都没发现。谢教授基本上还是把大脑放在进化的逻辑下看待，在庞大的资料以及科学的前线研究（比方说，上传心灵）的佐证下，得到大脑可能摆脱基因的控制成为独立进化单位的结论，但是，看完最后一章我想到的是：如果是这样，那这恐怕不只是大脑摆脱基因而已，而是大脑摆脱原本进化律则的开始！


为什么我这样说？这得从到底什么是“进化论”开始谈起。进化论希望处理的一个问题是：为什么世界上有那么多种生物？这些生物从哪里来的、怎么来的？进化论者们为此提供了答案，认为生物是在会产生变异的前提下，经过自然选择后一路进化过来的。所以，“被大自然选择、决定谁适合生存谁不适合”是进化论的核心。


根据进化论，大自然是生物发展的天花板，你生物再怎么厉害，你还是得面对大自然的最终试炼。但是，随着人类逐渐开始取代大自然为其他生命及物种延续扮进生死裁判官的角色，“人择”的出现已然对“自然选择”造成挑战，成为进化律则新的立法者。而谢教授在本书的最后提出了更进一步的观点，我姑且称之为：“心择”。


试想，如果上传心灵有一天真的实现，那代表了什么？那表示，在漫长的进化过程中，进化出心灵意识的大脑最后不只摆脱基因，而且摆脱了人类的肉体躯壳，包括大脑本身。到了那时候，我们还能算是原本的物种人吗？不，我们将因此在生物学上成为新的物种，一种可以根本不依赖既有生命物质基础、自创所需物质基础的新物种。


到时，如果还有任何的进化选汰，那这选汰势必既不受制于人的基因、肉体、大脑，也几乎不受制于大自然，只剩下由心灵所组成的心灵社会，自主决定选汰规则为何，也就是“心择”。也或者，根本就不再需要有什么进化选汰。人类，不对。大脑，不对。是心灵意识。心灵意识因此成为最接近上帝的永恒存在。


看到这里，熟悉心智哲学（Philosophy of Mind）的朋友也许会会心一笑。


到头来，原来笛卡儿的身心二元论才是世界真理？





只要有“深深的执念”就可以摆脱进化的掌控吗？







 颜圣纮


台湾“中山大学”生物科学系







在谈谢伯让老师这本精彩的新书之前，我想先谈两件事。第一件事，“富人与穷人会进化成不同物种”吗？这个议题其实不是新鲜事，2006年英国伦敦政经学院的学者奥利佛·库里（Oliver Curry）曾大胆预言，“再过十万年，人类会分化成两个亚种，上流社会亚种比较高、瘦、健康、有吸引力、聪明、有创造力；然而社会底层亚种会变矮、变丑，长得像哥布林（Goblin）之类的小怪物”。他更提到“因为过度仰赖科技，人的社交行为与感知能力都会退化，相对于现在，人类的体格也会变得幼龄化，颧骨变小，咀嚼肌也变小，因为医疗进步所以保存了更多致死与致病的基因”。无独有偶，在2009年，有一位美国硅谷知名的未来趋势预测家保罗·沙佛（Paul Saffo）也曾对许多媒体说：“未来人类都能够靠着科技来长出替代性器官，使用遗传科技来筛检任何不利的遗传因子。也就是说，未来世界由生物学与科技结合，多数的劳务由机器人处理”，“但是由于这些科技十分昂贵，所以只有超级有钱人才能使用，所以超级有钱人很可能会进化成完全不同的物种，原因是他们可以花钱来维系各式各样在生活中的高科技代工，甚至连自己都无法察觉与这些人工智能的依存程度”。
这类观点的基础在于贫富差距所带来的资源利用差异，进而左右了婚配的选择，然后再由婚配选择的差异诱发物种内的遗传分化（GeneticDifferentiation）。表面听起来很合理对不对？许多人可能会认为“婚配”不就是一种“主动也有意识的”选择吗？如果在这样的脉络之下，意识就有可能促成或主导进化吗？


再谈第二件事。身兼古生物学、地质学与科幻插画三项专业的苏格兰学者道格·狄克逊（Dougal Dixon）曾经在1990年发表一本名为《未来人类的进化》（Man After Man）的科幻插画书。此书开宗明义告诉读者：“因为科技的发展，所以人类的进化已经停止了。”但是他又认为“人类不会停止改变自己的形态”。所以他设定了从1990年开始起算，两百年到五百万年后，总共十三个时空段落的人类进化趋势。他认为有些人类族群的确可能遵循自然法则，适应新环境而进化成新的物种，例如两百年后出现的水生人（Homo Aquaticus），或无重力人（Homo Caelestis）；五百年后出现把人体与机械完全结合的机械人（Homo Sapiens Machinadiumentum）；一千年后出现因为时尚需求把全身搞到都是再生器官的时尚配件人（Homo Sapiens Accessiomenbrum）；还有五百万年后，完全仰赖机械维生的新人种。


道格的观点认为人类的未来进化将会分成两大路线，其中一支会因为过度仰赖科技而使得大多数的肢体变得不利行走与运动，甚至因为地球的环境被破坏而使得新人种都得与机器结合才能存活；然而另一支则完全不仰赖科技存活，因此有机会随着一般认知的生物进化路径，随着栖地与进化上的契机，变成各式各样的新动物，可能是水生的、掠食性的，甚至成为寄生性动物。


虽然这些学者与作家分别在不同年代指出“人类发明、创造、仰赖科技可能干扰了进化作用的机制”，但是发达的大脑所产生的巨大心智能力，或是强大的执念，是不是真的会阻止进化的发生呢？谢老师的这本书就是为这个很大很大的议题，做了一个好长好长的铺垫。从单细胞生物开始谈，讲到生物的多细胞化所带来的好处与代价；从神经的进化起源，谈到各种信息传递机制的重要性，到大脑的形成；从各种情绪与知觉的描述，谈到其背后的秘密；从海绵讲到文昌鱼，再谈到人类。最后那个终极的问题就是“大脑主宰了这么多的器官与系统，让我们变得这么聪明，想东想西，有没有让我们从此摆脱自然选择与性择的宿命”？


我打算这样思索这个好大的提问：


（一）心灵是人类才有的吗？所谓的心灵，就是一系列认知能力的集合，例如意识、感知、思考、决策与记忆。其他动物有没有这些能力？其实一旦当人类跨入异类来诘问这个问题的时候，就必定要先思考如何定义这些词汇，并使其能应用在非人类的动物身上？如果我们认为其他动物也有心灵能力，那究竟是因为人类的拟人化诠释？或真有其事？有没有可能被不同的科学研究策略所支持或反驳？如果我们打算回应“心灵是否可让人类超越进化”这个命题，那么承认某些非人动物也有心灵，并检验它们的性状或基因进化速率，才可能一探心灵对进化的效应；


（二）仰赖科技是否影响进化？先别谈生物科技，有多少非人类动物会使用工具？或自制工具？章鱼、海豚、猕猴、黑猩猩，还有许多鸟类都会使用工具。是因为聪明所以才使用工具？还是使用了工具以后使它们越来越聪明？原本小鸟得啄得很辛苦才能从朽木中找到天牛幼虫来吃，但是如果小鸟使用仙人掌的刺来勾出幼虫，就有可能增进这种鸟对资源的利用（或剥削）能力，甚至是独占性，对于这种鸟在特定时空环境下的生存是有帮助的。但是这样的聪明就会让鸟脱离进化机制，变成神奇宝贝的成员吗？似乎不会。然而人类科技的发展则有别于这些自然进化产生的能力，我们能编修基因，我们能筛选喜欢或不喜欢的性状，医疗技术维系了原本会死去个体的生命，我们还能培养自己的细胞，说不定还能吃到自己细胞培养的人造肉做成的香肠。但是这样有没有脱离进化？


（三）什么叫脱离进化的掌控？意思是不进化啰？2014年的时候有学者发现一种参与硫循环的细菌可能在两亿年来都没有进化，因为其生存地点的物化环境在这么长一段时间以来都没有改变，既然没有环境的改变，就很难驱动生物因素并造就遗传变异。这样的现象有个进化学名词叫“进化停滞”（Stasis）。然而发达的大脑所产生的心灵能抵抗外界非生物环境的改变吗？例如我们把小孩摆在恒温恒湿、光周期不变、空气经过滤的环境中培养，然后让他们的下一代都在这样的环境中被喂食人造食物长大，就好比被驯化的水耕蔬菜，这是否就有可能吻合进化停滞的预测？是有可能的。但是这表示脱离进化了吗？不尽然。不论是处于进化停滞或是步入进化的死巷（Evolutionary Dead End），都还能被进化理论所解释。如果哪一天物化环境改变了，或是人类科技文明崩解了，是否会造就一个进化契机呢？


另外，所谓脱离进化的掌控还有另一个层面的诠释，也就是达到“哈温平衡（Hardy-Weinberg Equilibrium）”的境界。哈温平衡是一个族群遗传学的基本预测，如果一个物种的族群量是无限大的、婚配是逢机的、世代不重叠、没有个体的迁入与迁出、没有突变与自然选择，两性的等为基因频率是相等的，就会吻合哈温平衡。但是就算人类使用生物科技进行基因治疗，筛选胎儿性别与性状，或使用人工器官移植，是否会改变上述任何一个前提？如果不会，那么光靠强大的心智力量就想逃离进化的机制似乎相当困难。


（四）心智力量让我们发明科技，也可以逃离科技：若心智力量能够“看似”战胜进化，那还有一个前提就是“所有人类（或高智能生物）在行为上的高度从众与一致性”。你有穿戴式装置所以大家都要有，你在大脑植入芯片全校同学也跟着植芯片，你进行基因治疗街坊邻居人人都做一回。但这是否有可能？有，除非大家的资源与机会都是均等的，或那像养狗要打狂犬病疫苗一样已经是一个法定强制准则。也就是说，这种集体性是可以存在的，只是概率不太高。当我们有强力的心智力量来接纳、阻止与改变一件事物时，我们也可能以更强大的心灵来逃离。这就是为什么在道格的书中，仍然设计了一些逃离文明掌控回到荒野继续进化旅程的人类后裔角色。


我不会在这里告诉大家我认为此事成或不成，因为我们并不知道未来世界是否会真如电影《极乐世界》中所描述的“富者上太空接受先进医疗，而贫者留在地球生病吃土”。或者，就像《云图》（Cloud Atlas）所描绘的：在2144年的高科技都市首尔，人类生活仰赖复制人的服务，而复制人的食物来自于淘汰回收复制人肉；到了2321年的夏威夷，当人类历经科技文明的崩毁之后，剩下的人类再度在荒凉的地球上回到早期人类的求生形态。


如果人类真的会走到那个境地，那就得看对科技的仰赖是否让我们面对逆境的学习与创造力变低了，而进化的可塑性（Evolutionary Plasticity）是否存在，让我们还有逆风高飞的可能？
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前言

在我的一生当中，周围的人们总是告诫我说太痴迷于成功不是一件好事。人们称我为工作狂，认为我患有强迫症，太执迷于工作，并且永不停歇，完全走火入魔；此外还刚愎自用，根本无法与之共事。他们说我在工作中太专横霸道，还好高骛远，对自己和他人的期望值都太高，显得不切实际。曾经有一些所谓的“专业人士”诊断出我“百病缠身”，认为我患了注意缺陷障碍、多动症、强迫症和很多这样那样的疑难杂症。而朋友和家人都劝我要悠着点，要学会静下心来、放松自己，潇洒生活。

虽然我也曾极其努力地去压抑或控制我对成功的痴迷，但事实上，它却是我能够取得今天成就的最主要因素。因为正是这种痴迷，帮助我从25岁时一无所有的惨败境地中走出来，到今天我已经拥有5家年销售额过亿的私营企业，并成为颇具影响力的公司总裁之一。我所写的5本书，也登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。此外，我还是一名享有盛誉的演讲家。在家中，我是一位对妻子关怀体贴的丈夫，对两个女儿疼爱有加的父亲；在外面，我则是一位颇有贡献的社会成员。

我不是在自夸——我只是想清楚地告诉大家：今天我在生活中取得的这一切，不是归功于某种特别的发明，或是赶上了好时机，或是内幕交易，或是我个人具有什么特别的才能。我之所以取得今天的成就，仅仅是因为我拥有一个强大的工具——痴迷法则。这么说吧，在我完全认可这种痴迷的感觉并痴迷于正确目标之前，我曾拒绝痴迷于成功，结果差点毁了自己。我是历尽艰辛才领悟到：拒绝痴迷于成功，或是痴迷于错误的目标，将会带来有害无益的后果。

下面我将向你们回忆自己陷入痴迷的故事，并讲述自己如何仅靠痴迷就过上了今天的幸福生活。由于我从这些经历中学会了如何才能驾驭痴迷并让其为己所用，所以我希望这也能给大家提供一些有用的参考。首先，不管你是谁，来自何方，有什么样的家庭背景或心怀何等远大理想，这些我觉得都不重要。在这儿，我只希望大家都能完完全全、彻彻底底、毫无保留、无所顾忌地痴迷起来。

在写这本书之前，我曾出版了另一本畅销书《10倍法则》，讲的是要敢于站在更高的层面进行思考并采取行动的重要性。简而言之：如果你要给一个项目制定预算，那么预算数字应当等于你最初设想数字的10倍。这就是说，如果你预计每年要挣100万美元，那你最好把赚钱目标设定为每年盈利1000万美元，这样才能更好地发挥自己的潜能，保证完成任务。所以，《10倍法则》的秘诀其实是通过提升预期目标，从而激励人们完成工作任务。

但在我出版该书之后，收到了许多读者来信，他们提到了这样一些问题，比如：“我原想10倍扩充自己的业务，但现在却发觉已经力不从心”或“这本书中提出的10倍法则把我的整个生活搞得一团糟……”那时我才意识到出现这样的问题是因为他们的行动中缺少了一种重要的东西——痴迷。是的，痴迷就是他们身上所缺乏的东西，也就是那种能让你把10倍法则应用到生活和工作之中的心态。

当然，你即使不痴迷也能取得成功，但如果你身上没有一种痴迷的工作精神，那你取得的成功，绝对不会具有我所谈论的这种规模和层次，因为痴迷精神才是全世界超级成功人士所具有的唯一共同特征。

为了向大家展示如何才能具有痴迷精神，以及如何驾驭这种积极精神并走向事业成功的彼岸，我将在本书中对其进行分解、剖析并详细阐述。

本书的第1章讲述痴迷精神如何拯救了我的生活，并解释它为何在我们的生活中如此重要。在这一章中，我给痴迷进行了定义，并阐述它对我产生的影响和意义。在第2章中我将批判那种传统观点，即认为我们能够指望过上的只可能是一种虽然安稳但却平凡的生活。我还阐述了人们需要在生活中抛弃平庸和顾忌的必要性，取而代之的是要让自己身上充满一种熊熊燃烧并且目的鲜明、如同野兽般执着的痴迷精神。接着在第3章中我们将讨论如何才能找出自己的痴迷目标。到时我将给出这方面的一些重要练习，帮助大家发现自己在生活中最渴望完成的事情。第4章是在前几章基础上的深化发展，带领大家度过艰难阶段，开始踏上追随痴迷的旅程。在这一章中我将证明为什么在追随痴迷的过程中，“喂养野兽”极为重要。在第5章，我们则会讨论为什么你需要“心无疑虑”，把那些总是泼你冷水的否定者赶到一边，同时勇敢拥抱那些心怀不满的人。第6章讨论你能通过学习而使用痴迷法则掌握支配能力的种种方法，比如：可以借助你的经历、思想、金钱、技能以及你的品牌，等等。在第7章，我们将解释为什么追求安稳是你行为中最危险的做法，以及如何在重重困境中对抗不利。这些处事原则将助你走上成功之路。

接下来，本书内容将转向商业实践，给大家提供务实的操作建议，将痴迷付诸实施，帮助你及你周围的人梦想成真。在第8章中我将分享我的销售知识，帮助大家理解销售在实现痴迷方面所起的重要作用，以及如何才能成为一个让人敬畏的营销人、推销商。第9章则集中于赢得客户——即你怎样才能大胆地向顾客承诺，并向他们提供超值的服务。在第10章中，我们将关注与你一起工作的人群，特别是员工。我将示范如何在你身边创建一种公司文化，让它和你的痴迷精神完全兼容。

本书的最后两章介绍怎样才能保持你身上的痴迷精神历久弥新且不受时间流逝的影响。在第11章我们将见证坚持的力量，因为只有坚持才会使你身上的痴迷精神逐渐发展成熟，并演变成你即使在今天也无法预知的某种事物。在我放手让你去改变世界之前，我在第12章中将分享最后的建议和方法：一定要让自己痴迷起来，且到永远。

我们都看过一些激励你追寻梦想的大众读物。虽然这类书籍也能给人带来启发，但却不能告诉你怎样才能真正对自己的人生做出永远的改变。本书在这方面，却有所突破。它直言不讳、一针见血，无情地撕开了社会编织出来并牢牢缠绕在你身上的“庸人之茧”，帮你释放出痴迷精神所能产生的洪荒之力，并教你如何保持这种正向精神，以实现最宏大的人生梦想。

无论你是企业家、生意人、开拓者还是自由思想家、艺术家、运动员、发明家、推销员、创意人士或工程师，这些身份都不重要，因为我知道你在内心深处一直希望成功，并拒绝平庸。本书就是用来鼓舞并激励你内心深处那种迫不及待、不愿放弃并且冲劲十足的巨大野心的。

我将帮助你建立自己的品牌，并告诉你如何克服种种困难并战胜同行，最终将自己的事业发展到令人震惊的规模。这是因为痴迷精神是构建成功的核心因素，远比战略、战术、时机、竞争策略更为重要。此外，它也提供了一种生活方式，让我们对自己的生活完全掌控，并在其中享有真正的自由。

当你像我一样，毫无保留、毫无顾忌地投入痴迷，那你将处于人生的最佳状态，即精力超级专注，有着常人无法理解的执着，身上具有不可思议的创造力以及永不满足的求胜意志，而这种品质不但会吸引其他优秀人才加入你的团队，也能够激励别人表现出他们的最佳状态。拥有这种程度的痴迷并非代表着你自私自利、处处以自我为中心，而是意味着你最终以自己一直渴望的状态在工作，并且你能激励周围的人也发挥出他们的最大潜力和优势。

所以痴迷者是产业的缔造者、颠覆者，是商界巨人、不墨守成规者，他们是传奇人物，值得他人景仰和仿效。痴迷者不仅让这个世界生机勃勃、忙个不停，还能使之更具意义。

我写本书的目的是要让你和这个世界上其他千千万万的人采取行动，共同掀起一场新的运动。我们互相激励、彼此帮助，从而可以大胆拥抱并永远保持自己身上的痴迷精神。

如果你已经进入状态、准备就绪，要采取行动为自己的生活和工作承担责任，并为自己以及整个世界争取一个更好的未来，那就请翻到下一页，开始阅读吧！


第1章　痴迷拯救了我的人生——它也将拯救你的人生

为了让大家理解我如何走上成功之路，同时也为了帮助大家见证痴迷所带来的神奇力量，我首先要讲述一下当初自己如何拒绝痴迷，结果差点就毁了我的整个人生的故事。 

虽然这段经历算不得精彩，但却是取材于我自己的真人真事。因此，如果你们发现这个故事和自己的经历有类似之处，也就不足为奇了。

我痴迷的根源

我并非出身豪门，没有一个可以让我大富大贵的父亲，没有人可以为我购买首套住房而一掷千金，也没有人帮助我走上仕途，更没有人传授我一些经营秘诀，让我踏上经商致富的康庄大道。

我的父母只不过是意大利移民的后代，那些祖辈们早在20世纪之初就来到了美国。父亲是这个家族里面的第一个大学生。那时他很有抱负，有股创业精神，坚信依靠自身的努力就可实现“美国梦”。于是他和我的母亲一起，从经营一家小杂货店开始，踏上了创业之旅。

父亲之所以要痴迷于成功，是因为他把照顾家庭作为自己的首要职责。我在很小的时候就感受到父亲把养家糊口视为生活的第一要务，他想给我们筑起一个安乐小巢，确保全家衣食无忧，子女都能接受教育。

在我出生之前，父亲做出了一个大胆的决策，和几个生意伙伴联手开办了一家保险公司。我现在都不清楚当时这个保险公司内部到底发生了什么，只知道父亲最终被生意伙伴排挤了出去，下场很糟糕。那时他已经42岁，没了工作，却有3个孩子要抚养，此外还有一对双胞胎马上就要降生（我和我的孪生弟弟盖瑞）。这样父亲只得从头再来。他动用仅剩的一点积蓄，注册成为一个证券经纪人，再次开启了新的职业生涯。

由于父亲很有职业操守，加上一心要挣钱养家糊口，这让他在新的职场干得很有起色，慢慢就有了一定的收入。于是他买了一辆林肯轿车，我们当时觉得很有面子。在我8岁那年，我们举家搬到湖滨新居，周围的面积有1.5英亩，长满了郁郁葱葱的各种植物。在那里，我们还有了一艘可以用来钓鱼和滑水的小船，以及一台座驾式剪草机。新家周围居住的邻居是一些医生，他们可是当时最风光的职业人士了。父亲的勤劳以及他所经营的证券公司的成功，让我们稳稳当当地进入了中产阶级的行列。我经常在无意间听到父母谈论我们是如何“发家致富”的。当时尽管我年龄尚小，但也明白他们肯定经历过一些不寻常的事情。我和家人在这里度过的那两年是我童年生活中最幸福的时光。可惜好景不长。父亲买了这套梦寐以求的房子之后仅过了一年半，就因心脏病发作而突然去世，年仅52岁。

当时母亲才48岁。由于父亲走得太突然，只给她留下一点保险金、一套需要时常照料维护的大房子，以及5个只能靠她独力抚养的孩子。母亲过去一直在全心全意地做好妻子和母亲的角色，但现在她需要想方设法地省吃俭用，用父亲留下的那一笔钱苦苦支撑，直到供养我们5个孩子读完大学。

这对母亲来说可是一个巨大的挑战，因为她没上过大学，没有挣钱的能力。母亲经历过美国的经济大萧条时期，她不愿再看到自己的子女像她们那代人一样过苦日子，于是她变得痴迷起来（换作是你也会这样），脑子里只有一个念头，就是怎样用父亲留下的那点钱让全家人能够继续生活下去。在她看来，家里现有的任何东西都意味着是将来的一笔开支，会影响我们今后的生活，应当立即采取措施进行削减。因此她立即把父亲购买的那套梦中别墅放到市场上卖掉。这样，我们被迫搬进城里，住进了狭窄的砖房，而周围的房子也是这种房子，看起来几乎完全一样。这儿再也看不见湖水，再也不可能划船、钓鱼、捉螃蟹，或者在家门口就可以打猎……我简直完全崩溃了。

在这个新家里，我们都觉得很悲伤，因为我们都很想念父亲。但比这更糟的是，我完全感觉得到母亲还生活在恐惧之中，她总是过得惶惶不安。当和我一样大的其他孩子在他们父亲的陪同下出去游戏、打猎，或是钓鱼时，我则待在家里，看着母亲收集各种优惠券，并且总是为生活中的各种基本开销而发愁、担忧。我的母亲是那种能把一个硬币掰成两半来花的女人，她那种吝啬、抠门的心态在我们的生活中无处不在。

但同时，母亲又反复叮咛我要对生活抱着感恩的心，告诉我们能够拥有目前的一切是多么幸运。她会说：“你父亲让我们进入了中产阶级，而大多数人的生活都赶不上我们。”她还在我耳边不停地唠叨：“永远都不要以为这些是理所当然的，它们可都来之不易。”

我也试图逼着自己对我们的生活境况心存感激，但无论如何也达不到这样的效果。因为在我看来，这种说法荒谬至极。现实情况是：我才10岁，父亲就去世了，梦中家园也卖掉了，母亲还生活得战战兢兢。在这种情况下，你还指望我对生活感恩戴德？我才不会呢！正好相反，我很愤怒。我当时还没有意识到，其实就是这个变故，在我幼小的心灵里播下了种子，这也是日后催我奋进的精神力量。母亲为了让我们有地方住、吃得上饭、穿得上衣而绞尽脑汁、费尽心血，虽然我因此而深深地热爱、敬佩并感激她为我们付出的一切，但我并不想一辈子生活在永无止境的忧愁之中。因此在我16岁那年，郑重地向母亲保证：“等我长大了，我一定要成为有钱人，再也不为缺钱而发愁。并且，到时我还要帮助其他许许多多的人。现在我们过的这种中产阶级生活太让我糟心了。我发誓以后要过上真正的中产阶级的生活！”

我这样说的时候，自己也知道这听起来就像一个被娇宠惯了的小屁孩或朋克族，自以为是、满脑子充满叛逆的想法，不但不知感恩，而且大言不惭。当时母亲就是带着这样的感觉听我发表那番大逆不道的宣言的，她当时的表情也是天下任何一位为人父母者，在见到子女触碰底线时会露出的一副表情。她无比愤怒、极其失望，并且伤心欲绝。不过，我虽然慷慨激昂地表达了自己的“远大理想”，但却强烈地感到这番表白是多么苍白无力，因为我完全不知从何下手才能改变现状。

后来，我的这种情感宣泄爆发得越来越频繁。但我越是这样，就越是清楚地知道自己的想法既对又错。首先，我知道自己应当对生活心存感激，毕竟有那么多的人还没有我们过得好。但同时我也知道自己产生这样的想法也是合情合理的。为什么一个人有了足够勉强度日的财产，在生活中还得为金钱的事情发愁呢？等到大家心情平静下来，我会找机会向母亲解释，告诉她并不是我不感激她为我们所做的一切，也不是我对生活不知感恩。事实上，多年以后，我的内心依旧在为节俭与金钱之间的关系而纠缠不休。它们之间到底谁对谁错、孰是孰非，这些问题仍然纠结于心，让我莫衷一是。

每次我在这些问题上暴跳如雷的时候，我的母亲（后来是我的恋人和其他朋友）总是用同样的话来安慰我：“至少我们的境况要比别人好得多。”可我从来都接受不了他们这种说法。第一，别人的境况和我有何相干？其次，每次我把自己和那些比我境况更好的人们（那些真正在有滋有味地生活的人们）进行比较的时候，我的母亲、恋人和朋友则这样回应我：“别把自己和他人比较。”所以，按照这样的逻辑，你永远也说服不了他们。

我曾一次又一次告诉自己，将来终有一天我将大有作为、出人头地。但现在却不会把自己的想法告诉母亲了，因为过去我每次这样做的时候，她都会走过来，抱住我，然后问：“我们已经拥有了这一切，为什么你对此还不知足呢？”接下来她就会开始忆苦思甜，向我讲述当初在没有经济来源，甚至吃了上顿就不知道下顿的情形下，她是如何含辛茹苦地把我们5个子女拉扯大的。

事情的发展就这样不断循环往复——每次她总是试图说服我不要去轻信自己的能力，也不要去奢求自己的梦想。我也曾无数次试图改变自己接受母亲的逻辑，但这样做根本就毫无作用。当初我父亲拼命地工作，终于遂了心愿，买了梦寐以求的大房子，然后就去世了，留下一大家子人。他这样操劳一生，难道就是要让我们每次到杂货店都由于担心钱不够花而胆战心惊吗？拥有这样的人生可不值得我们感谢。于是我决定：生活再也不能这样过了。

现在回头来看，当时我才是对这个世界的实际运行方式有所了解的人。

痴迷于错误的东西

那时我对改变家庭处境无能为力，因为我还年轻，对生活充满沮丧，并且坦率地说，我也不知道自己该怎样采取行动。由于我手里有大把的时间无处打发，加上在生活中没有人对我正确引导，结果就逐渐沦为问题少年。

等我上高中的时候，我已经变成一个小混混了。并且我还多嘴饶舌、自以为是，不但成了学校的捣蛋分子，还差点被班级开除。除此之外，我成天和学校橄榄球队员的女朋友厮混，因此每周都要和他们在学校打架。总而言之，我到处惹是生非，让我那可怜的母亲疲于应付，不知道该拿我怎么办才好。

后来，我也的确上了大学，因为母亲在父亲生前许诺要让我们都读大学，并且我也觉得自己有义务去上大学，虽然那时我并没有真正理解这样做的深刻意义。在大学里我虚度了整整5年的光阴，从来没有认真听过一堂课，因此也基本上没学到任何东西，但成绩却还不至于差到被学校开除。最后，我带着一张根本就没打算派上用场的会计学文凭就毕业了——同时还背负上了因助学贷款而产生的4万美元的债务。

当时的情形可不太妙。我那时才23岁，但我体重比常人轻了20磅，并且面色苍白。其实我成了一个败家子。尽管我先前宣称要出人头地，但我那时既没本事，又没自尊，并且在生活中完全迷失了方向。最后，我在一个车行找了份工作，但这样下去我就永无出头之日了。

后来又发生了一件让人意想不到的事情。由于痴迷于错误的东西，结果我被人结结实实地揍了一顿。他们下手太狠，差点让我当场就见了阎王。当时我在房间里血流不止，只得去了医院，并在里面住了3天。医生在我的头部和脸上缝了整整75针，才总算让我恢复了点人样。但那副样子实在太惨，估计连老妈都认不出我来了。从此，我脸上从双眼到嘴巴这一圈就留下了疤痕，直到现在都还可以看见。

当时，即使是最关心我、信任我的人，都拿我毫无办法。真是该死！不要说他们，连我自己都不知道该怎么办才好。但即使是这样的遭遇，仍然没能让我多长一点记性。

事实上，接下来的两年，我根本就没发生任何改变。那时我憎恨我生活中出现的一切东西，包括我干的工作、整个汽车行业、周围的同事、和我一起出去厮混的那帮哥们，以及自己居住的公寓，这些都让我深恶痛绝。我甚至厌恶我自己。当时只有卡波，我养的那条140磅重的杜宾犬，在我身边待了6年，还让我有点牵挂。但我对生活越来越漠然，渐渐地，我连卡波都不愿理睬了。这让所有关心我的人都深感头疼，也让很多先前信任我的人大失所望。我整个人都崩溃了，毫无斗志，一文不值。可以说，无论是在经济上还是感情上、精神上甚至身体上，我都完全垮了。

在我25岁生日的那个周末，我去看望母亲，她住的地方离我每月用275美元租下的那个破旧公寓不算太远。我醉醺醺地出现在母亲的面前，我的舌头肿胀，说话也含糊不清。看到我这副模样，母亲气急败坏，马上给我下了最后通牒：“你要是不能活出点人样，就别再来我这儿了！”

于是我明白，到了必须改变自己的时候了，否则我会就这样离去，甚至离去的时候都来不及向自己或向母亲证明我能干出点什么有价值的事情。

重新点燃对美好事物的痴迷烈焰

回到我那破烂的斗室，身边只剩下卡波相伴，我拿起一张纸坐到餐桌旁边。我现在需要往前看，需要展望未来。我要从过去错误的痴迷中解脱出来，并开始思考将来的打算。

于是我就开始动笔，写下对自己的人生规划。我想让家人为我骄傲。我想让他们以我为豪。我要弥补自己过去对家人所造成的伤害，成为一个受人尊重的社会成员。我想向全世界证明我的存在是有价值的。我想成功、致富，成为一个体面的商人以及能够帮助他人的人，就像我早先在母亲面前承诺的那样。当我允许自己放任思想自由驰骋之时，这些念头就源源不断地从我的脑子里冒了出来。我还写下了更多内容。我写下自己将来会出版著作；我写下自己要成为一个销售大师；我甚至连自己要娶妻生子这样的事情都写了下来。

我记得在一切事情乱套之前，16岁的自己曾信誓旦旦地向母亲宣称：“等我长大了，我一定要成为有钱人，再也不为缺钱而发愁。并且，到时我还要帮助其他许许多多的人。”也就是在那时，我醒悟到自己放弃了自己早年曾经迷恋的事物和想法，特别是对成功的痴迷。

有这样一句老话：“越是拒绝，越难拒绝。”当初我拒绝自己要干一番大事业的期待心理，拒绝自己对成功的痴迷，这就使得自己身上蕴藏的能量转化成了一种破坏性的行为。于是当晚我就决定今后再也不会拒绝自己渴望成功并帮助他人的想法。

我清楚，让我的人生回到正轨的第一步还要靠自己走。除非如此，否则怎么帮助他人？我只有首先重塑自我形象，才有可能让别人接受我、信任我。但问题是，我该从哪儿开始呢？那时我是孤家寡人，没有一个朋友。我唯一的选择就是回到车行，继续工作。

虽然我心里挺讨厌那份工作，但仍决定要把自己百分之百的努力投入到汽车销售中，将其作为我以后人生的新起点。我要全力以赴地学习关于销售和汽车行业的一切知识。我下定决心要重新利用身上这种痴迷的能量来重建人生，过上自己想要的生活。

那晚我写完自己的新生活宣言之后，就上床睡觉了。这么多年来，我还是第一次感觉自己这么头脑清醒、充满朝气。

第二天一早，我提前了一个小时去上班。当我出现在车行时，我的心情极为复杂——尴尬、害羞、担心别人对我有看法、缺乏自信，并且不知道该从何下手。不过，车行老板倒是张开双臂欢迎我回来工作，这可真是太好了。后来我才意识到，他这样做，给了我一块立足之地，让我能够重新开始新的生活，等于救了我一命。

这一天，尽管感觉尴尬，但实际效果还不错。事实上，我还是卖了一些东西出去。我那天比其他任何人离开得都晚，可能是害怕回家吧！那时，拥有空闲时间对我来说就是一种威胁，因为我知道每当感到无聊或没有正经事儿可做时，我很可能就会故态复萌、重蹈覆辙。

6个月之后，我仍然洁身自好，并且我对工作的投入、对新生活宣言的恪守，以及重建生活并创造成功的执着追求，都开始初见成效并有了回报。我成了车行业绩最好的销售人员。我甚至比那些在车行工作多年的同事的业绩都要好，弄得他们全都围在我身旁苦思我成功的秘诀到底是什么。

其实我的这个秘诀就是：与其让自己痴迷于坏习惯中不能自拔，还不如大胆地允许自己能够再像小时候那样，单纯而执着地迷恋成功。也就是说，我不但不会拒绝自己对成功的这种痴迷，而且还要允许自己大胆地去拥抱这种痴迷。

从此之后，我才初步了解真正的生活，并开始尝到一点生活的甜头。我在人生中第一次挣钱，并把所挣的钱全部存了起来。更重要的是，多年以来，我还是第一次对自己感觉满意。我的自尊又回来了。我开始在生活中找回自己的价值和信仰。虽然我离自己梦想中的成功还有相当大的差距，但至少，我最终还是踏上了人生的正轨。

这也是我在人生中第一次做着我说过要做的事情。每天，我在自己小小的公寓中醒过来，喂了狗，洗过澡，然后一边吃早饭，一边看销售培训的视频。在去上班的路上，我会一边开车一边听关于自我提高和销售培训的磁带，同时暗下决心：一定要吃得苦中苦，成为人上人。在回来工作的第一年中，我花了700个小时的时间来给自己充电，提高销售方面的知识。我比其他所有的人早来一个小时，并且很多个晚上，我都在车行一直待到10点以后才离开。

每一个月我都做得比上一个月更好：卖更多的车，赚更多的钱。我正在生活中重新找回自我。这样，每过一个月，就意味着我离从前的历史又远了一个月。

光阴飞逝，积月成年。等我28岁的时候，我已经不是以前那个问题少年了。我已经是一个堂堂正正的专业销售人员，在整个汽车销售行业中的排名都位于前列。我开始有了更远大的理想，甚至梦想有一天能够像自己每天学习的那些人一样，成为销售奇才，举世闻名，向全世界数百万人传授销售知识，甚至还要撰写书籍、录制节目来帮助其他的销售人员。我现在能够全力以赴地投入新的爱好，迷恋上新的事物。我痴迷于我的“痴迷追求”之中，这样我的生活开始有了成效，因为我正走向一个和我儿时的梦想完全一致的辉煌未来。

我又有了新的毛病，不过这次让我痴迷的是成功。这时，我才开始懂得怎样能让自己的痴迷性格为我所用，而不是让我误入歧途。我觉得这是我思维方式上发生的一个重要变化。因此，当我听到那些信赖我的人，对我这种新的人生理念极为抵触的时候，不禁有些惊讶和难过。

同事们会这样劝我：“生活中并不是只有工作。”甚至连车行的老板也这样劝我：“我觉得你应当稍微放松一点。去休息一下吧。”而我的家人则担心我这样下去很快就会筋疲力尽，然后故态复萌。

对不起，他们全都想错了。我曾经跌到人生的低谷——但我再也不愿经历那种痛苦。在生活的大海中，我既然触及了那么深的波谷，就一定从中获得了某种可以回弹的力量，而我想在回弹的时候做到尽量得高、尽量得远。既然我跌在波谷中，陷得那么深也挺了过来，那在抵达波峰的过程中，我究竟能够蹦得多高，弹得多远？

不管我的这种想法让他人多么不安，但的确是这种想法才让我在新开始的生活中释放出了生命的力量，并且我已经开始领教它给生活带来的神奇作用和无限可能。

痴迷是一件宝贵礼物

在我的生活中，痴迷于成功从来都没有给我带来任何问题。相反，拒绝痴迷，才让我吃尽了苦头。事实上，每次我在生活当中如果拒绝创造奇迹的梦想，我就会被其他事物诱惑，结果让自己陷入麻烦之中。

但是，如果你学会控制自己的痴迷想法，并将其集中于一个目标之上，那你就会拥有强大的力量，让人无法阻止，并且总能梦想成真。这样，你就能够创造出属于你的、配得上你的生活，并且在这个过程当中，你也绝不会神经过敏并采取破坏行为，虽然人们经常把它们和我在这儿所提倡的做法相混淆。

当我最后不再对抗自己的痴迷心态，并开始利用这种痴迷精神朝好的方面发展时，我的生活焕然一新。我不再辩解，也不再忽视自己追求成功的痴迷和梦想，这样我的全部活力都释放了出来。我开始真正过上自己的生活，是当我开始研究其他超级成功的痴迷人群，并不再听取那些安于现状的人提出的建议的时候。因为后面这些人只是满足于过平凡的生活、取得平凡的成绩，满足于和别人一样，赚不多不少的一点钱。总之，他们在任何事情上都表现得非常平常，除了为自己的平常做辩护之外，他们在生活中从来都没有热衷过任何事情。

当我开始真正接受自己痴迷的事实、幻想拥有坚不可摧的财富和名望，并希望创造一个流芳百世的传奇故事的时候，这个世界看起来就与众不同了。我仿佛一夜之间变年轻了，我的创造力似乎无穷无尽，我身上隐藏的才华被唤醒了、我开始吸引其他像我一样痴迷的人们。以前从未垂青于我的机遇相继涌现。

痴迷本身不是一个弱点或性格缺陷，相反，它本身应当就是一件珍贵的礼物！因此，如果下次有人认为你的痴迷是患有疾病、存在问题，或是有点不正常的表现的时候，就请直接告诉他们：“我不是有病，而是有才。”



如果下次有人认为你的痴迷是一种病态表现，就直接告诉他们：“我不是有病，而是有才。”



痴迷是最有用的工具，可以帮助你过上本该有的梦想生活。

不幸的是，大多数人从来都不知道自己真正痴迷什么。但请不要让你自己也成为其中的一员。你要找出让自己痴迷的对象，任何事物都行。至于它究竟是什么，现在并不重要。因为现在要做的只是感受你身上的痴迷精神所具有的迫切、冲劲和执着，并把它导向目标之中。

或许你痴迷于观看精彩的足球比赛，并把大把大把的钱财花在上面。没关系。或许让你痴迷的是某种特殊的危险关系。这也行。因为它至少证明你还可以痴迷于别的事情。或许你痴迷于玩“糖果传奇”、在线扑克，或在大街上找老年人下棋。甚至你痴迷于明知不能给你的生活带来成功希望的其他事物，但这在目前也没关系。因为现在最重要的是要意识到自己具有痴迷的能力。

能够痴迷，就证明你具有干大事的潜质。能够痴迷，才会让你摆脱那种“庸人文化”（我们将在下一章中详细讨论）。现在你只需要对痴迷这头怪兽进行引导，用它蕴含的巨大能量来做积极有益的正事。不要试图扼杀你的痴迷或减弱它的能量。相反，你应当允许自己接受痴迷并将其投入正确的目标之中。

永无止境

要过上自己想要的生活，你就必须允许自己全力以赴地投入到自己的梦想之中。明白无误地告诉别人你已经痴迷其中，告诉他们你虽然希望得到他们的支持，但他们若是指望你止步不前、满足于不能实现梦想的遗憾生活，或让你不思进取、甘于平庸，那他们的这些想法统统都得靠边站。

问问自己，我能走多远？我还能做多少？最重要的是，问问自己到底想全心投入地痴迷于什么对象，才可以走向成功？

陷入痴迷并不需要考虑你学历的高低、金钱的多少，甚至是能力的大小。虽然最终你肯定需要它们，但如果你不能首先允许自己去痴迷某种事物，那这些东西将变得一无是处、毫无价值。因为只有你的愿望和毅力才能帮助你排除万难，达成目标。

痴迷挽救了我的生命，改变了我的生活，帮助我过上了现在的日子。它也能为你做同样的事情。


第2章　除了痴迷，你别无选择

既然你拿起了这本书，你就已经深知自己思想深刻、抱负远大，想在生活中做出一番不平凡的成就来。

你可能在生活中处处碰壁、深感沮丧。你知道自己可以取得更好的成就。每次看到别人功成名就，你都会想：为什么那个人不是我呢？那些成功人士未必就比你聪明。他们工作也未必有你努力。那为什么他们能够成功，而你却只有艳羡的份？即使你现在已经是一名百万富翁，你也知道自己其实还可能成为一名亿万富翁。或者你是一名艺术家，作品也还畅销，但你仍想更进一步，享誉世界。如果你拥有这种要干大事的迫切愿望和远大的梦想，并具有一定的才能 ——这个我相信你肯定拥有——那你肯定会对生活深感失望！

觉得自己不喜欢现在的处境？那很好。晚上辗转反侧，难以入眠，不断寻思更好的出路，或在心里酝酿更好的点子？那也很好。你是不是很反感别人夸奖你干得很好，因为其实你知道自己完全可以取得更好的成绩？棒极了！你从来都不满足于自己已经取得的成就？太好了！以上所有这些不安于现状的感觉，都表明你已经痴迷了。



别人夸奖你干得够好时永远都别信以为真，因为其实你完全可以取得更好的成绩。



我猜想你目前可能正面临以下三种境况：



●  你已经放弃追求自己的梦想，因为这个社会让你相信：自己的想法太不切实际、太疯狂离奇了。结果，这些年来的生活磨掉了你的锐气，让你丧失了雄心，现在连自己也认为当初拥有这样痴迷的想法是一种不理智、不健康的表现。或许现在你的思维已经习惯了龟缩在一个小盒子里面，而不愿打破它的束缚，并且你先前的凌云壮志已经被取代为：有一套不错的房子、在公司购买401（k）养老保险以及在家与单位之间有两个小时以内的车程。以前那种让你激动得通宵难以入眠的创业计划早被搁置一边，取而代之的是每个周末窝在沙发里看电视。这并不是因为你懒惰，而是因为你周围的朋友和家人反复向你灌输这样的观点：你先前的痴迷想法缺乏理性，你的梦想无法实现，而最后你也相信了他们的说法。

●  你对成功有相当清晰的规划，但迟迟未能付诸实行，因为你还需要额外的激励和鞭策来点燃你奔向成功的引擎。你已经万事俱备，蓄势待发，只是还没有采取足够果断的行动，让自己立刻踏上取得辉煌胜利的征程罢了。你确信自己只要更疯狂一点，就可以抓住任何细微的机会而成就自己的伟大梦想。你身上800亿个细胞都燃烧着渴望成功的熊熊烈焰；现在你已如箭在弦上，只需要找到那条通向成功的大道就可触发扳机了。

●  你虽然一直怀有痴迷的想法，但在人生中还是第一次听到有人说成为一个痴迷狂是件好事。或许你已经本能地感受到在人生中有点痴迷不是坏事，只是没有亲身实践而已。你拿起这本书，是因为它的书名让你想起了前段日子你所放弃的某些想法。这本书让你醒悟到自己离那种强大的力量到底有多远，而在内心深处，你其实还是希望自己能够重新唤醒体内的这种力量源泉。也许你从来都不知道痴迷也是人生中的一种选择，更别说是人生的唯一选择了。




当你读这本书的时候，不管你属于上面提到的哪种类型，你肯定在生活中看到过那些并不比你聪明的人把自己的想法推向了市场，结果成了百万富翁，甚至是亿万富翁。这就足够了。

唯有自己才能决定成功

那些痴迷者坚信这样一个事实，那就是相信自己，并且只有自己才能决定自己的成功。因为只有你，也只有你自己才会安于现状。在一天结束的时候，别人可能会同情你，他们可能会借一个肩膀让你靠在上面哭泣，但如果你自己不能取得成功，那无论是谁都不可能在情感上或经济上彻底解决你的问题。

这个星球上有数十亿人每天都情绪失控，因为他们意识到现在的生活未能体现自己的价值或发挥自己的潜力。但没有人会因此而同情你，也没有人会因此而帮助你。

痴迷是唯一的出路，让你在今天就创造出成功的奇迹，成为别人仿效的榜样，也切切实实地在这个星球上留下自己存在的痕迹。如果你想有能力引导并支持所有需要你帮助的人们，首先你就得让自己痴迷起来。当初我成功之后，我常常把自己要干更大一番事业的梦想告诉我的叔叔文斯，而他每次都这样回答我：“能干，就必须干。”



痴迷者坚信这样一个事实，那就是相信自己，并且只有自己才能决定自己的成功。



全部都要的想法很正确

市面上关于成功的著作成千上万，但其中几乎没有一本书谈论的是我所定义的这种成功。成功并不仅仅意味着有一份稳定的工作、能够赢得同事的尊重、退休之后能够安享晚年。我一直渴望——并且现在也渴望——能够获得巨大的成功。

对我而言，成功绝不意味着只是针对一件事情、获得一种成就、实现一个梦想、达到一个目的或完成一个目标。我一直渴望拥有更多的东西。多年以前，我曾和一位女孩约会，她经常这样批评我：“你既想有一块蛋糕，又想把它吃了。”我反驳道：“如果我不能吃这块蛋糕，那么我拿它来干什么？”我总是渴望得到很多的东西，而不会因为获得其中一两件就心满意足。

对我而言，并且我希望你也是这样，成功意味着要在很多事情上都取得非凡的成就。显然，单单是拥有财富，并不会让我就此满足。因为所有这一切我都想要：财富、健康、家庭、爱情、娱乐、精神追求、社区服务，以及能够享受上述成功的充裕时间。既然你能够拥有彩虹，那为何满足于只欣赏一种颜色呢？



既然你能够拥有彩虹，那为何满足于只欣赏一种颜色呢？



对我而言，成功就是要不断挖掘自己的潜能。但随着时间的变化，我对自己潜能的认识也在一点一点地发生变化。比如在25岁的时候，我认为自己的潜能就是做到每天能正常地生活。而一年之后，我则一心想要还掉4万美元的债务，并让自己的年收入达到6万美元。到我29岁首次创业的时候，我的目标则是希望自己像以前做汽车销售时那样，每年能挣10万美元。现在回头去看，就我拥有的潜能而言，当初取得的所有这些成绩，都完全不在话下。

即使现在，我经历了30年的风雨——包括成千上万次的有偿演讲、获得奖项、出版著作以及获得在电视上露面的机会，但我的潜力仍可挖掘，因为我仍在不断提高自己并获得新的人生体验。例如，当我最终寻找到人生的真爱时，我意识到了自己身上还具有恋爱的潜力，并能成为一个了不起的生活伴侣。后来，我们有了孩子，这让我又意识到自己身为人父的潜力，因为我疼爱这些孩子、关心他们、要抽出时间陪他们玩耍，并保护好他们。

随着时间的流逝，你的潜能也在不断地扩展，不断地表现出来，因为你会发觉自己能干的事情越来越多。现在，我才意识到自己一直以来都低估了自己身上所具有的潜能。我希望自己的潜能可以一直这样，不断地被开发，不断地给我带来惊喜。我已经比当初预想的要成功100多倍，但即使这样，我仍然觉得自己身上的潜力还有待开发，我也一直盼望着见证它们继续给我的人生创造奇迹。有人说生活就是一场旅行，不必在意终点在什么地方。对此，我不能同意。我喜欢终点，因为我一旦到达了终点，就会意识到自己身上还有新的潜力有待开发。

一直以来我都暗中告诉自己：我能干大事，并取得让人难以置信的成绩。即使在我人生处于低谷的时候。我总认为已经取得的成绩还没有真正展现我身上具备的潜能。甚至直到今天，我都具有这样的意识，而且还具有不断进取的急切动力。说句实话，我从来都没有把自己过去取得的成功当回事儿。我总是把注意力集中在现在以及将来可能完成的事情上。

我从来都不相信那些知足常乐的人，那些人说自己：“现在就过着梦寐以求的日子。”真的吗？我讨厌这种说法。那些正在努力实现自己梦想的人们，从来都不会认为自己已经足够努力，或已经取得了足够的成绩。他们总是痴迷于在将来获得更大的成功。那些在生活中心满意足的人，要么是他们自己头脑中缺一根筋，要么就对你极为“危险”，因为他们试图说服你放弃努力，就像他们那样满足于已有的成绩。



那些试图说服你放弃努力、享受生活的人，要么是头脑中缺一根筋，要么就对你极为“危险”。



任何时候，我只要受他人的意见左右，减弱自己对成功的期待，满足于得过且过的生活状态，或是宽慰自己说表现得已经够好，应当知足常乐……我就心情郁闷、烦躁不安，变得牢骚满腹、沮丧失意，甚至气愤不已。

只有全力以赴开发自己的潜能时，才是我一生中最快乐的时候。当我终于签署了一笔大单、解决了一个棘手问题、同商界巨擘有了生意往来，或是着手去干连自己都觉得疯狂的事情时，我才是最开心的。在这些时候，我发觉自己比以前更在状态，更能扮演好父亲、丈夫、朋友以及社会栋梁的角色。

近些年来，一些语句在社会上大行其道，流传甚广，像“生活就是用来享受的”，以及“成功并不代表一切”……而我在这儿大谈特谈要争取更多、拥有全部、不断开发自己的潜能……显得那么不合时宜，与周围的环境简直格格不入。因此很多人对我冷嘲热讽，说我贪婪、自私、一切以自我为中心，并且贪得无厌、从不满足。

当然，他们对我的指责不是空穴来风，很多时候是确有其事。比如，我确实贪婪、自私、自我中心主义，并且永不满足。因为只有这样，我才能够照顾好自己的家人、实现我的梦想，并为社会做出贡献。

既然现在你捧起了这本书，我就假定你已经清楚自己想拥有的是全部东西（即使有人曾经告诉你，这不过是痴人说梦而已）。你希望我能够唤醒潜藏在你体内的这种渴望，使你重新变成一个痴迷狂。为了确认你有这方面的追求，请先回答以下问题，看其中有多少你会给出肯定的答复。



●  你是否曾暗自在心中，或是在公开场合表示自己一直希望做出一些不可思议的事情？

●  你是否梦想做出一些事情来，可以让整个世界都拍手叫好，从此对你刮目相看？

●  你是否想象过：如果你能功成名就、家喻户晓，那将是一种什么样的生活？或者说你想知道成为名人后的生活状况吗？

●  你希望自己成为这个世界上为人类更美好的未来而做出重大贡献的人吗？

●  你喜欢即使在一个人满为患的地方，人家听到你的名字也会产生如雷贯耳的感觉吗？

●  你有没有想象过自己乘坐专属飞机或干脆自己买一架私人飞机的感觉？




得了，承认吧：上面这些想法说到你心坎里去了。而你的确有权拥有这一切。你完全有能力取得更大的成绩、创造更多的骄傲。你可以获得一种巨大的成功，并且这样的成功没有人能够破坏、拿走、诋毁或窃取。



你可以获得一种巨大的成功。这样的成功没有人能够破坏、拿走、诋毁或窃取。



那些人之所以建议你满足于平庸现状，是因为他们自己就是这么做的，所以他们需要看到别人也像他们一样，从而寻找到一点心理平衡。事实上，他们不是安于现状，他们是不思进取。他们在未能发挥自己潜力的情况下就已经放弃了努力，而现在他们需要为自己的行为寻找借口。这次也不例外。那些超级成功人士，从来都不会让别人不尽全力、安于现状或不思进取。那些真正在生活中取得非凡成就的杰出人才，从来不会讥笑你是异想天开、痴人说梦，相反，他们总是鼓励你积极地去追寻梦想、争取实现更大的成功。

但是你要有心理准备：因为一旦你投入地做自己痴迷的事情，就会被人认为是一个异类、一个狂人、一个怪胎。这时要清醒地意识到自己没有问题。

摆脱庸人主义

我认为自己讲的内容之所以听起来让人震惊，是由于我们大家都染上了一种流行病，那就是庸人主义。

在日渐消失的中产阶级中，很多人追求的只是得过且过，而不是考虑如何才能出人头地、让自己过上真正富足的日子。今天的中产阶级已经不能给人们提供真正意义上的自由感觉，它只能让你一直生活在恐惧和忧虑的阴影之下。庸人主义真是流毒甚广、害人不浅。要对此有更深的认识，可以参考以下信息。



●  Bankrate.com（银率网）发布的研究结果显示，约有62%～76%的美国人是靠薪酬过日子，其中许多人从事的就是过去被认为像“铁饭碗”一样的中产阶级工作。【1】

●  根据2012年《华盛顿邮报》的一篇文章报道，美国一半以上的人口都依赖某种形式的政府援助。【2】

●  据《福布斯》报道，目前在美国有2800万多家小型企业，其中75%是由个体企业家（solopreneur）经营。顾名思义，这就意味着他们没有员工，是孤家寡人，必须事必躬亲，自己去做一切事情。【3】

●  这份报道同时显示，这些小型企业中约有92%的年收入不足25万美元，67%的经营状态只是不赔不赚，甚至略有亏损。【4】

●  根据MarketWatch（财经网站市场观察）的数据统计，在2015年，美国人因上大学背负的债务已经超过了1.3万亿美元。这可比所有的信用卡债务加起来还多。【5】

●  这笔昂贵的高校债务对社会到底起到了什么作用？根据CareerBuilder（凯业必达）网站提供的信息，30%以上的大学毕业生根本就没有从事与专业相关的工作。【6】

●  我们为了资助人们购房实现“美国梦”，给他们提供了30年的按揭贷款，其贷款利率自大萧条时期以来每年仅上涨了1%（这还是根据通货膨胀做的调整）。【7】

●  根据盖洛普民意测验，美国人平均每周只工作35小时，而其中约有70%的人并不敬业，在工作岗位上三心二意。【8】




不管你是否属于这些统计数据中的一员，至少你知道身边有人就是这样。想想吧，那些背负债务而读完高校的大学生，毕业之后只能回家“啃老”。再想想美国的房产拥有率，已经从20世纪50年代的68%下降到历史最低水平，这又说明了什么？即使我们不是这些人中的一员，但我们同样和他们生活在一起。因此，他们的心态和行为会对我们产生严重的影响。这些人的“失败”，得归咎于他们的思维方式以及懒于行动的做法。



那么多的美国中产阶级只是满足于得过且过，而不是考虑如何去真正发家致富。



有一种流行的说法，认为一个人是他接触最多的5个人的合成体。那看看自己的四周：如果你没有看到有人尖叫着要取得成功，我就保证他们只是一群平凡人而已。

人们行为懒散，是因为社会容忍他们的这种做法。人们之所以认为自己只能过一种平庸的生活，是因为他们的父母和朋友告诉他们放弃梦想、甘于平庸的做法基本正确。

人们说知识就是力量，这我完全相信，但问题是我们中的大多数人获得的却是错误的知识。社会鼓励人们要过上幸福的生活，而人们信以为真，于是他们通过信用卡借钱来过上所谓的幸福生活，然后又干着一份自己不喜欢的工作来偿还以前欠下的债务。人们天真地接受了这样的观点：只要他们迈入了中产阶级的门槛，他们就比这个世界上80%的人都过得更好——结果却目瞪口呆地发现即使身为中产阶级，他们仍然没有时间陪伴家人玩耍，也没有剩余的钱娱乐消遣。



如果你没有看到有人尖叫着要取得成功，我敢保证他们只是一群平凡人而已。



当然，我承认我们文化中那种“我们都这样生活”的论调听起来的确让人感到舒服，但如果你首先连自己的梦想都实现不了，那你何谈能够帮助邻里？如果你连自己的账单都付不起，那你拿什么帮助身边困苦的人们？如果你自己不能梦想成真，那怎能鼓励别人去追寻梦想？在这些情况下，答案只有简单的三个字：不可能！

平庸意见四处泛滥

社会和你我一样，总是面临着这样一个难题。我们认为自己充满创业精神、锐意进取、不惧竞争、踏实肯干、敢于冒险，并且全力以赴。但周围的人认为我们脑子进水、行为反常、中了邪，贪得无厌、永不知足，喜欢发号施令、独断专行，处处以自我为中心，行为不可理喻，完全是一个控制狂……而那些没有成功的人们，其中包括你的家人、朋友、员工和同事，会这样善意地劝告你：



●  “悠着点。”

●  “生活是用来享受的。”

●  “别把自己累着。”

●  “别太卖力。”

●  “放松点。”

●  “知足吧——别人比你更糟呢。”

●  “人生苦短。”

●  “金钱并不代表一切。”

●  “工作得更成功并不意味着生活就过得更好。”




这些人坚信要保持工作和生活之间的平衡，要融入周围环境，要与身边的人打成一片，要让所有人都享有公平的待遇，于是他们找出种种借口要让你放弃追求自己的梦想。他们会说，痴迷心态不健康。但他们自己却痴迷于享受生活，痴迷于随波逐流，既没有动力也没有目标，这该怎么解释？并且，成千上万的美国人似乎都感染了一种怀疑成功的普遍心态，使得他们甘于平庸、不思进取，这又该怎么解释？这些人都拒绝在生活中冒险，这样好让自己的生活井然有序、一成不变。

你是否注意到那些整天高喊“成功不能代表一切”的人恰恰就在生活中一无所有？这些口号四处蔓延，却很少有人会花时间思考一下它们是否正确。相反，这些人不假思索，逢人便会鼓吹“放弃你对名望、财富和权力的追求吧，因为这根本就是痴人说梦！”但是我要提醒大家：劝你放弃的人不是在帮你。他们只是想找个理由，对自己的所作所为心安理得而已。

事实上，这些人除了寻找借口之外，没有哪个人能够真正干点实事。这并不是说他们就是坏人。但他们本身不想改变生活，也不会支持任何人去改变生活。



劝你放弃的人不是在帮你，他们只是想找个理由，对自己的所作所为心安理得而已。



大众观点的干扰作用

此外，还有一个事实：我们每天都被各种干扰以及不切实际的想法包围，让我们不能专心地工作。这些负面因素在身边永不停息地狂轰滥炸，让许多人觉得自己渺小无助，觉得自己无法主宰自己的命运，只能在生活中成为一个得过且过的看客而已。

于是无数的美国人即使在上班的时候，也会花3～4个小时来浏览一下脸书上的内容；然后回家又待在用信用贷款买来的90英寸的大屏幕前，看上好几个小时的电视节目。他们已经对媒体上这些关于最新的恐怖事件、飞机失联以及明星丑闻等报道内容完全入迷，陷在里面不能自拔。或者，他们迷恋上观看众多虚构的英雄题材，如：热血警察如何搞定大毒枭，或在某个天方夜谭的国度所发生的激烈枪战……

即使把这些电视节目关掉，你也生活在一个移动媒体设备比人还多的现实世界里。我们每天24小时不停地被互联网消息轰炸，每天有数百亿条推文更新、80亿部Snapchat和YouTube的影视作品以及数万亿张帖子在网上涌现。加上现在流媒体的出现，让每个人都能成为播客，并推出一些无聊的内容。更别说我们还要面临明星新闻以及挂角广告等垃圾信息的不断骚扰，真是不胜其烦。

有了这么多的干扰内容不断袭来，那你取得成功的机会就变得微乎其微了。

但你仍然可以打破平庸的生活模式——事实上，你必须这样做。无论是谁，不管如何为自己开脱辩解，只要他甘于平庸，那他的人生就注定会失败。正如不幸福的人无法教会你过上幸福的生活。同样，没有致富的人也不能教会你走上致富之道。此外，别指望从婚姻不幸的人那儿获得关于美满婚姻的秘诀，也别指望平庸的人能告诉你成为卓越人才的经验。

在这方面，我有一句自己身体力行的忠告：“永远都不要相信放弃者的建议。”在此我先申明，这里所说的放弃者就是指的那些庸人，他们放弃争取更好的生活，在未尽全力的情况下就选择了后退。



永远都不要相信放弃者的建议。



你怎么才能过上不平庸的生活呢？答案就是：痴迷其中，全力以赴。我们先看一下，这个结论在哪些人身上得到了印证。

你是唯一一个拥有自己梦想的人

史蒂夫•乔布斯说：“我想在宇宙中留下一个凹痕。”

马丁•路德•金说：“我有一个梦想……”

甘地说：“在这个世界上，你必须成为你想看到的改变。”

比尔•盖茨说：“成功是一个糟糕的老师。它误导聪明人，让他们以为自己永不会输。”

阿里说：“我最伟大。”

你之所以知晓这些人，并记住他们说过的名言，是因为他们都是痴迷者。这些人，即使遭到别人的误解，也能一直保持自己的痴迷精神。当然，当初别人这样做的初衷也只是想让他们的生活过得舒服一点。他们曾被认为是疯子、自大狂、闹事者、精神病人、无用之才、狂热人士……以及其他更多的蔑称。但是，他们最后都改变了这个世界。

这些人都不是超级英雄，他们身上也没有任何特殊的能力。他们只是完全痴迷于自己所从事的事业。这种痴迷让他们具有一种不可动摇的决心，可以付出别人难以理解的努力，并且在实现梦想的过程中，他们身上展示出一种远远超出常人的坚韧意志。他们不只是在单纯进行这种人生游戏，而是痴迷于改写游戏的规则。

但不要误解，其实这些痴迷者也绝非完人。只是他们中的每一个人都成功地创造出一段属于他们自己的人生传奇，从而让他们得以流芳百世。而他们的名字也将激励无数后人去思考人生中伟大的含义，去完成伟大的业绩，去给世界带来伟大的变化。难道阿里只是一名职业拳手吗？我想答案是否定的。他的事迹鼓舞着不同年龄、不同种族、不同信仰背景的男男女女，让他们明白：要想成功，你首先必须敢于承认自己的理想。

你要站起身来，向世人宣布你要取得成功。因为无论别人怎么关心你、喜欢你，他们都不会拥有和你同样的梦想。而这样的梦想只可能属于你自己，是让你独一无二的象征和标志。并且你极有可能在遇到生命中的这些人之前，早就有了属于自己的梦想。你的朋友、孩子和家人，可能非常爱你，但这并不意味着他们就拥有和你同样的梦想和希望，因为他们也有属于自己的梦想和希望。

你不能因为彼此之间的密切关系，就要听从他们的建议，并降低你对他们的期待，甚至完全为了他们而放弃自己的梦想。相反，你应当看看他们是否痴迷于实现他们自己的梦想，是否是在用生命中的每一个清醒的时刻去实现这些梦想。



无论别人多么爱你，他们都不会拥有和你同样的梦想。



而你自己却肯定会这么做。你会尽一切可能让自己梦想成真，当然在此过程中你需要做出很多的抉择和牺牲。但如果他们不愿意进行这样的付出，显然就意味着他们已经放弃了自己的梦想和渴望。对此你不应当感到惊讶——因为大多数人都是这样选择了放弃。所以，请记住：一定不能听取他们给你的建议。他们会尽力说服你步其后尘——从此过上一种平庸的生活。

渴望成功与痴迷成功之间的区别

仅仅渴望成功与真正痴迷于成功之间有天壤之别。只具有成就伟业的想法，还远远不够。比如：为了取得今天的成绩，我可是不惜流血流汗，冒的风险也数不胜数。

虽然真相很残酷，但我还是不得不提醒你，要取得成功，就得像我一样努力。而且关于痴迷，是没有折扣的，不要奢望在这上面还可以讨价还价。没有所谓的“在业余时间的痴迷”。如果你想领先群雄，你就得打消寻找某种程度稍轻的痴迷的想法。“偶尔痴迷”或“只在周末痴迷”或“在早上8点到下午5点之间痴迷”等说法都是无稽之谈。对于那些完全痴迷并要做出一番惊天动地的大事业的人而言，生活和工作之间不存在所谓的平衡感。



没有所谓的“在业余时间的痴迷”。



不管你从事哪个行业的工作，要想取得成功，就必须痴迷，这是一个不可或缺的前提条件。那些痴迷者清楚，如果自己不能在干事业时全力以赴，就必然会被其他痴迷的竞争对手打垮。去问一下生活在硅谷的人们，他们对于沉浸式工作、一干起事来就持续上百个小时、为了打入市场只能从家人和朋友那儿筹集资金……是怀着一种怎样的想法。接下来，找到一个一心要给自己家人创造幸福生活的人，留意观察他一谈起“家庭第一”和“家人之间的关爱”等话题时是多么地激情飞扬，你就会感觉到他对自己的家庭是多么地尽心尽责。或者你去找一位艺术家或运动员——他们痴迷于自己的事业并在不断想办法提高自己的特殊才艺。你会看到，他们在谈论自己做的事情的时候，全都变得眉飞色舞。

你也必须像他们那样，拥有一种不达目的誓不罢休的心态。在这一点上，我们没有选择，也没有退路。是的，这就是说，要想获得成功就必须付出一定的代价，但满足现状又何尝不是这样？在这么做的时候，别人肯定会觉得你非常疯狂。但你必须得义无反顾地坚持下去。因为历史证明，只有痴迷的人才最终取得了成功——其中的代表人物包括：亚历山大大帝、圣女贞德、阿尔伯特•爱因斯坦、亚历山大•格雷厄姆•贝尔、托马斯•爱迪生、埃伦•穆斯克、霍华德•舒尔茨、奥普拉、史蒂夫•乔布斯。历史上总是不乏这样的人物，不管你是否喜欢他们、崇拜他们，总之你记住了他们！

不管你是否支持他们的使命或赞同他们的行事方法，你无法否认的是他们全都是处于痴迷之中，而这就是你记住他们名字的原因。生活中有的人就是不愿安顿下来，总是能够排除障碍、迎难而上。当然，他们中没有谁创造出了你我想要的生活，因为他们追求的梦想和我们的不太一样。但至少你可以借鉴他们的成功故事来点燃自己身上的痴迷热情。正是因为他们当初允许自己在寻梦的旅途上可以疯狂一点、狂热一点，所以今天你我才记住了他们的名字。

现在轮到我们把自己的名字列入痴迷者的名单之中了。



被你我都记住名字的人，没有哪个不痴迷。




第3章　为谁而痴，因何而迷

你在读这本书的时候，可能会问自己：我怎样才能发现让自己痴迷的事物呢？

也许你现在已经有了答案。也许你还对此一片茫然。也许你曾经误入歧途。你或许因年轻而懵懂无知，或许人生正处在转折阶段，比如刚刚换了份工作，才结束了一段感情，或觉得自己像燃油耗尽的机器一样有气无力、灰心泄气。

这些我都曾经历过。在我的人生历程中，我曾因各种原因反复地问自己以下这些问题：



●  为什么我要做现在的事情？

●  我这样做的目的何在？

●  什么事情能让我情绪激昂、心潮澎湃？




当你明白了自己取得成功的重要意义之后，你就能毫无顾忌并全力以赴地去实现自己的梦想。这种痴迷，能帮助你清除在通往成功的道路上可能遇到的任何障碍和阻力。

你能对任何事物痴迷

我们已经谈论过起负面作用的痴迷现象，包括把时间浪费在社交媒体上面，以及不能给自己人生带来积极成果的其他种种行为。

接下来我们谈论一下积极正面的痴迷现象。你可能痴迷于参加健身培训，要减轻体重、塑造身形，或借此清理体内的垃圾。你可能痴迷于参与慈善活动、帮助病人康复，或痴迷于孕育新生命，希望生育一个小宝宝。我在本书中谈到的痴迷，就是指那些能帮助你实现人生目标，为此值得你投入时间和精力的痴迷行为。二者虽然互有关联但并不完全等同，比如：我痴迷于发家致富，是因为我的人生目标是确保家人衣食无忧，不再像父亲去世后我们过的那种生活一样，整天只能愁眉苦脸、想方设法地过日子。

对痴迷者而言，人生目标就相当于生活中的“圣杯”。比如：我就把生活目标看成是一个人做事的原因，或理解成某个人或某件事物存在的理由。它是产生其他一切原因的“终极原因”，只有它才能点燃你身上蕴藏的痴迷火种。

在你踏上迈向人生目标的奋斗之旅时，你先是只想干一番大事业，接着是想干一番更大的事业，后来是想干一番巨大的事业。我之所以告诉你这些，是因为我开始自己痴迷之旅的时候，是在一家车行从做销售开始的。但这并不意味着我喜欢这份工作，因为卖汽车不是我的理想职业，我甚至对这份工作根本就没有感觉。在开始做销售的前两年，我其实完全讨厌干这份工作。但我痴迷于要通过干这份工作让自己从此能够出人头地，于是最终我爱上了汽车销售。

这得感谢父亲给我灌输的理念，让我从来不会产生要先喜欢某个东西，然后才能为它拼命工作的想法。我记得9岁那年，看到父亲在院子里捡起山核桃树的树干和枝叶，然后把它们装进一个垃圾袋。见他做得那么专注用心，那么一丝不苟，我以为做这件事情对他来说，每分每秒都完全是一种享受。于是我就问：“爸爸，你喜欢做这件事吗？”他回答说：“你并不需要总是先喜欢一件事情，然后才能爱上做这件事情。”

父亲当时一心要照顾家庭并想事业有成，为了让我们过上好一点的生活，而那就意味着必须做一些他自己并不喜欢的事情。道理就是这样简单。



你并不需要先喜欢一件事情，然后才能爱上做这件事情。



我就是记起了父亲的教诲，于是也下决心要成为一个有作为的汽车销售人员。我表现得好像自己热爱这份工作，虽然实际上我并不是特别喜欢汽车销售。在工作的时候，即使顾客都懒得和我握一下手，我也会脸上堆满笑容。我为了销售汽车，打了无数的电话，受了无数的冷脸，人家要么直接挂断电话，要么干脆告诉我别再骚扰他们。当别人都在下午6点准时回家之后，我还要在车行待到深夜，继续进行推销工作。

当你在寻找自己的人生目标以及寻找值得自己痴迷的事情的时候，记住一点：你不需要喜欢自己的职业，甚至不需要做自己喜欢的事情，也能足够痴迷并取得成功。

话虽如此，但我并不会就此打住。因为还有很重要的一点，就是要找出哪些才是值得你不惜为之付出的痴迷想法。

认准你的人生目标

为了明确自己的人生目标并不断保持追求梦想的激情，我经常问自己一些问题。而这样的自我提问，能够让我的头脑开明、易于接受新鲜事物，同时能够激励我放手去干出一番大事，此外，还让我敏于察觉并抓住身边那些与自己追求目标相一致的宝贵机遇。

但在回答这些问题的时候，请仅凭自己的直觉，不要对这些答案有意斟酌。也就是要用自己头脑中首先想到的答案来回答这些问题，其中不要掺杂任何逻辑判断以及理性思维的干扰，特别是不要对如何回答问题本身进行推理猜测。你现在甚至都不必担心回答之后是否能够付诸实行，除非以后随着形势的发展，真的需要你这样做。现在只是直接问自己这些问题就可以了。

接着，在明天再问自己同样的问题。然后，在后天以及大后天重复问自己这些问题。就这样，在反复的自我询问之中，你会发觉自己对这些问题有了新的答案，或者同样的答案不断出现。于是你就可以在其中发现让人惊奇的行为模式，或者想起尘封已久的某个梦想。



个人兴趣



●  现在让我兴奋的事情是什么？

●  什么事情让我最为兴奋，以至于我愿意不顾一切地去完成它？

●  什么事情让我厌倦？

●  有哪件或哪些事情，是我一直想做的？

●  有什么事情，即使给我再多的报酬，我也不会去做？

●  我在做什么事情的时候简直会废寝忘食？

●  我从小时候起就感兴趣的事情是什么？






金钱动机



●  有什么事情，即使不给我报酬，我也愿意去做？

●  如果能挣很多的钱，我会选择做什么事情？

●  如果金钱对我的人生已经没有影响了，我会怎样打发自己的时间？

●  挣多少钱才会让我的生活有安全感？

●  我需要挣多少钱，才会考虑做其他事情？

●  挣多少钱才会让我获得财务自由？

●  挣多少钱才会让我的生活真正改善？






技能和天赋



●  我做什么事情比别人都好？

●  哪些是我天生的本领？

●  我一直擅长做的事情是什么？

●  我一直做得很糟糕的事情是什么？

●  我拥有哪些技能或天赋，但一直没引起自己的重视？

●  哪些事情我做得特别糟糕，因此以后根本就不该再做这方面的尝试？

●  做什么事情完全是浪费自己的时间和精力？ 在哪些领域，别人甚至比我自己更看重我的能力？

●  我需要学习哪方面的技能？






市场调查



●  我经常抱怨哪项产品或服务内容？

●  我对开办公司或创造产品有哪些高明的点子，但却没有付诸实行？






遗产



●  我想给后人留下点什么？

●  我能给社会做出什么自己最引以为豪的贡献？

●  我肯定不希望留在人们心目中的印象是什么？






激励人们



●  我敬仰哪五位成功人士？

●  我敬仰他们哪方面的表现？

●  这些成功人士身上有什么共同的品质？

●  我希望自己能和他们一样拥有哪些品质？

●  我现在具有的哪些品质和这些人是一样的？

●  如果我能和他们中的一位见面，那么最希望见到的是其中哪一位？

●  在生活中谁是最支持我的人？






生活方式



●  什么东西让我感觉舒适？

●  什么东西让我精神焕发？

●  什么活动让我厌烦或感觉乏味？

●  我做了哪些事后追悔的事情？

●  我需要改掉哪些坏习惯？

●  我需要养成哪些好习惯？

●  哪些事情，我做得越多，就对自己的感觉越棒？






如果…怎么办



●  如果我将写一本书，那么我会写什么？我将从自己的人生中总结出哪些经验？

●  如果我知道自己不会失败，那么我将做什么事情？

●  如果我只能因自己做过的一件大事而流传后世，那么我希望它是什么？




注意，我不是要求你从以上的问答中总结出关于人生意义的一句表达。相反，我认为如果你真的把这些问答总结成关于人生意义的一个句子或一种观点，就显得太过狭隘了。你具有痴迷于很多事情的能力，正如你在生命的旅程中会有许多不同的人生意义一样。但是，思索上述问题有助于帮你找到对自己人生起积极促进作用的痴迷对象，并最终助你走向成功。总而言之，清楚自己的人生意义，你才算完整地活了一辈子。

一旦你现在清楚了自己的人生意义，你就不会再陷入不自觉的自我否认和自我破坏行为之中，从而阻碍自己前进的步伐；你就能允许自己痴迷于真正值得痴迷的对象，从而迈出实现人生梦想的第一步。

保持自己的痴迷精神

人生就是一种转变的过程。你会在生活中发现自己真正该做的事情，并全力以赴地投身其中。但在后来的某一天，你会再度审视自己先前所做的选择，于是确认人生意义的过程又重新开始了。

去年我在五角大楼接手了一个任务，就是帮助军队退役人员完成转变，从军事岗位回归到平民生活。这些军人中很多都曾下定决心，要做一辈子的职业军人。他们以前在军队中，习惯了等级分明、分工明确，并且绝对服从命令。现在他们从军队中退役，进入了公司，却发现自己要面临一个截然不同的工作环境：这里缺乏指挥，人人都不敢做出决策，甚至开会都不准时，员工会因办公室没有窗户而牢骚满腹。

我当时曾告诉那些退伍军人，而现在我则要告诉大家，我们从出生开始，整个人生都处于转变之中。其中重要的不是开头和结尾，而是这个中间过程。那些真正懂得生活的人以及做出非凡成就的人都清楚该怎样不断提高自己、充实自己，并在成长过程中，随着生活的发展以及机遇的得失等情况变化而重新审视自己的痴迷想法。



把自己的痴迷和人生意义联系起来的关键，是不断给自己树立新的人生目标。



这是一种自我挑战，但随着情况的变化以及先前目标的实现，你必须对自己进行重新定义，并再度激发自己的痴迷精神。这样做能决定你此时此地会有多大的作为。记住：正是你的坚持不懈，才造就了你的现在。

把痴迷和人生意义联系起来的关键，是不断给自己树立新的人生目标。或许有人会说：“只要我有100万美元，我就选择退休，然后每天都去打高尔夫球。”假设接下来他真的实现了自己的梦想，每天都打5个小时的高尔夫球，成为一个差点注1为10的业余高手，然后把剩下的时间全泡在电视节目里，那他肯定会厌倦并憎恶这种生活。因为他成功之后，就没有再给自己树立新的人生目标。结果，他就这样迷失了人生的发展方向。

正如你可以通过重新启动、重载系统来重新引导电脑一样，每个人都需要重新引导自己的人生。我们都生活在变化之中——生老病死、新陈代谢——一切都在变化。目的地在变、周围环境在变，而我们的人生动力也在变。其中难免会有失望、挑战以及失败。如果你不能对自己所做的事情保持痴迷，你就会成为自己不愿看到的那种类型：失意、疲惫、萎靡不振。



清楚自己活着的意义，让我不至于迷失人生的前进方向。



上面所说的这些经历我都有过，我就是从这些痛苦中走出来的。当我每天醒来浑浑噩噩、浑然不知活着的意义时，我感觉自己已经失去了灵魂，只不过是具行尸走肉而已。相反，清楚自己活着的意义，才让我不至于迷失人生的前进方向。

既然你已经理解了自己的人生意义，在任何时候都清楚自己的痴迷想法，那接下来我们就谈谈每天写下自己的工作目标所能产生的神奇效果。

每日目标训练

由于人生每个阶段的奋斗目标都不一样，因此保持每天记下自己工作目标的良好习惯就成了一种极其有效的行动方式，可以重新引导自我、让自己集中精力并再度焕发工作的热情。此外，这种做法也让你对自己养成这个习惯以来所取得的成绩有所了解，并且还能让你形成更全面、更深入的自我认识。

不过，首先让我澄清一下这里所说的“目标”（goal）和“意义”（purpose）之间存在的差别。目标就是你定下要让自己去实现的某种具体事物，而意义则是你要这样做的原因（它是你行动的北极星，是你之所以做着手头事情的缘由）。为了能够对自己人生的真正意义保持痴迷，你要痴迷于设定人生目标并实现这些目标，从而不断开拓自己的未来。

我开始记下自己的工作目标，其目的就是集中精力为自己创造一种崭新生活。自此之后我就养成了每天写工作目标的良好习惯。并且，我不单只是在晚上写，而是将其作为每天早上醒来的第一件事，后来甚至养成了在感到迷茫或失意的任何时候，我都要再度写下自己的工作目标。

但我写下的不是你在“待办”清单上看到的内容。因为当我在谈论痴迷者的工作目标时，指的都不是可以立即带来现实回报的行为活动。相反，我指的是那些目前还不能实现的预期成功。我的意思是要在心目中创造一个辉煌的未来蓝图，可以激励自己不断努力前进。

比如，今天早上我一醒过来，就摊开摆在床头的便签簿，并这样记下自己的想法：“在房地产行业我有40亿美元。”但目前，我在房地产行业只有4亿美元，而我写下的那笔金额，是这个数字的10倍，因此似乎遥不可及。事实上，这看起来简直像是痴人说梦。但我仍坚持每天把它写下来，记在床头的便签簿上。并且，我写这些目标的时候，用的是过去时或现在时，不是用将来时或将其作为自己的一种期待，仿佛就是我已经实现的梦想一样。我不会这样写：“我想在房地产行业挣到40亿美元。”—— 因为这听起来完全只是一种期待而不会转化为实际行动。我要的效果是让自己的大脑把我的任何想法都当成一种事实。



痴迷者设定的目标总是有点遥不可及。



20多年前，我才开始养成这个日常习惯，那时我是这样写的：“我有20多套公寓。”事实上，当时我一套公寓都没有，对公寓更是一无所知，更别说其中涉及的管理、融资等专业知识，甚至连到哪儿才可以购买公寓都不清楚。可以说，我对这个领域的知识完全是一片空白，但我却本能地意识到自己要把公寓作为投资项目。我不知道自己怎样才能实现这个目标，对我来说，当时的20套公寓就像现在的4亿美元一样遥不可及。但是，在后来的几年当中，我仍然坚持每天都把这个目标写下来，直到5年之后，我真的成交了第一笔多户型房地产生意，在加利福尼亚的维斯塔购买了48套公寓。成功之花终于怒放！我曾为之痴迷并每日奋斗的一个梦想实现了！

不过，这并不是说我每晚把自己的目标写下来，然后其他什么事也不去干，只是期待奇迹的发生。其实，除了每天坚持写下自己的人生目标之外，我还开始去了解房地产、建立生意联系、学习关于这个行业的一切知识。5年以来，我每个周末都要去逛房地产市场，这个习惯一直保持到我完成了第一笔房地产交易为止。而我在签署了那笔生意后，立刻就重新制定了新的人生目标，并且开始在便签簿上写：“我拥有100多套公寓，每年产生的现金流超过12%。”结果在3个月之内，我就实现了这个目标，并且在接下来的3年时间里，我拥有了500套公寓。而今天，我所拥有的公寓是4500多套。

别人曾嘲笑我这么多年来一直把一沓便签簿放在床边，但这却是我让自己把精力集中于手头事情的一种有效方式。说到这里，我想起以前和我约会的一个女孩，她曾问起关于我床头便签簿的一个问题：“你把我写在上面了吗？”我没有。实际上，当我真的要写关于我心目中的梦中情人和未来妻子的内容时，浮现在我脑海中的形象和问我这个问题的女孩大相径庭。意识到这一点之后，我就再也没有和她约会了。因为如果我还和她继续保持关系，就相当于背叛了我的人生目标。

下面，我再举一个例子来证明写下人生目标的重要性。我一直喜欢写作，并且自儿时起我就梦想将来有一天我要写一本书。于是有一天我就在便签簿上写下这样一条内容：“我是一个畅销书作家，我的作品赢得了许多大奖。”我就这样每天都写，坚持了好几年。在养成这个习惯多年之后的一个周日下午，我居然就坐在自己的办公室里，只用3个小时的时间就写出了《推销的艺术》（Sell or Be Sold）这本书。此书出版之后非常畅销，很快就卖了成千上万本，并获得了众多的奖项。此后，我还出版了另外3本著作和十几本电子书，全都卖得很好，不但荣获奖项、登上了畅销书排行榜，还替我挣了一笔稿费。

养成这种日常习惯吧，它可以让你记得自己的人生意义以及人生目标。把你的未来计划写下来，从而帮助自己去实现它。其他成功人士也是这样做的。比如，喜剧演员金•凯瑞曾经在身上连10美元都没有的情况下给自己开出了一张面值100万美元的支票。



把你的未来计划写下来，从而帮助自己去实现它。



世界需要更多这样的痴迷者，他们有激情、有动力、能付出、能投入，他们精力充沛，全力以赴又持之以恒，不达目的誓不罢休。这些品质可不是你在杂货店可以买到的。但要成就伟大的人生并不轻松。这个过程不会一帆风顺，因为伟大的人生需要付出相当大的努力。但清楚自己人生前进的方向以及人生的意义，并知道自己每取得一个成绩就意味着离人生的终极目标又近了一步，这实在是一种很棒的感觉。


第4章　喂养“野兽”

你所关注的就是你可以得到的。你越是关注某件事情，越是投入其中，这件事情就会办得越顺利，发展得越成功。无论是在生活中还是做生意的过程中，重要的是只关注和你相关的人和事，而不要去理睬那些无关紧要的人和事。



要发掘自己潜能的想法喂养了我，让我一直保持着生命的活力。



成功喂养了我。胜利喂养了我。成果喂养了我。要发掘自己潜能的想法喂养了我，让我一直保持着生命的活力。我把生活中能够让我变得强大的事物以及不能让我变得强大的事物都列出了一份清单，这样我就可以有所选择，既可以用前者来喂养我身上永不满足的“野兽”，也可以用后者来“饿死”让我心生疑虑的任何事物。

许多人都羡慕我身上有股闯劲：勇往直前、永不停歇，在别人早就放弃的情况下仍能坚持跑完全程。他们问我：“是什么力量在驱使你这么做？”其实，对任何人来说，这都是他要回答的最重要的一个问题。而在我看来，这其实就是一种喂养“野兽”和饿死疑虑的努力，并且是在人生的各个阶段中都必须不断进行的持续性努力。

实际上，我说的“野兽”不应该是单数形式——因为在人生的任何阶段，你可能必须同时喂养好几头“野兽”。这些“野兽”就是你希望着手从事、让你始终保持热忱、能给你带来荣誉但需要不断实践才能完成的人生目标。我身上的一些“野兽”包括：要成为自己所在行业最成功的人士；把自己挣来的钱正确投资、用得其所；成为一个优秀的丈夫、父亲和慈善家，并为他人树立一个成功的榜样。

只有你能喂养“野兽”，你才可能有朝一日，梦想成真。相反，如果你忽视或拒绝喂养这些“野兽”，最终你会发现自己陷入一些古怪嗜好的包围圈里，它们会给你的人生带来毁灭性的打击，但你却沉迷其中、难以自拔。也许这有点危言耸听，但至少在你试图控制它们时，这些不良嗜好几乎都会让你产生嫉妒、恐惧、怀疑以及悔恨等负面情绪。

把自己的精力一直集中于能够让你的生活和工作得以发展的事情上面，不要把自己的时间、精力或任何资源浪费在那些不能起到这个效果的人和事上面。

喂养痴迷这头“野兽”

在本章中我将给你提供可以用来喂养“野兽”的工具。此外，由于疑虑是你最大的威胁，因此也是你最大的敌人，所以在下一章中，我们将见证疑虑对人生产生的巨大破坏作用：它会让你拒绝自己关注的事物并减弱你的激情，让你对人生目标失去兴趣。

当你真正痴迷于对自己有益的事情并不断浇灌这种痴迷之情时，所有以前让你裹步不前的因素——包括自负、内向、缺乏能力、害怕成功、担心失败，或任何形式的神经质表现——都会消失不见。为什么呢？因为你不在乎它们了。你的注意力已经全部集中在那些能给你带来益处的事物上面。

我从来不会说天下有不可能完成的任务，你自己也不应当觉得这个世上还有自己不可能胜任的事情。最近，一个陌生人告诉我说：“我知道你的目标是让地球上的70亿人都知道你的名字。但你明白这完全是一件不可能的事情，对吧？”当时我就想，这个人不是在对我说话。他只是想找个理由，对自己所放弃的事情感到心安理得而已。我并不需要任何人来提醒自己，才能意识到我的人生目标是多么艰巨、渺茫，甚至是带有某种危险性的成分在内。因为这些我自己都清楚。但放弃的代价太过痛苦，所以我仍然要不惧艰险、迎难而上。我的观点是：即使自己不能全功而返，但也比根本就不敢尝试要好得多。

你需要做的就是勇敢面对挑战并把握自己的命运，把自己的痴迷转变成帮助自己实现人生梦想的一种巨大的能量源泉。规划好你的人生目标，然后用你能弄到手的辛烷值最高的燃料，加满你的油箱。



即使我不能全功而返，也比自己根本就不敢尝试要好得多。



把自己的人生目标聚焦

许多人只是把自己努力的目标当成一种好点子或是一张不错的“待办”清单。但我不这样认为。并且就我所知，任何一位成功人士都不会持有这种观点。

人生目标不是一个新年决议、一份日记账分录或一张保险杠贴纸，它能对你是否过上幸福、充实的人生产生巨大的影响作用。对这一点，我怎么强调都不过分。因此，请不要把人生目标只是写在一张便利贴上，偶尔想起才看一下。你应当在吃饭、睡觉，甚至呼吸之间都牢记自己的人生目标。它不是你“应当”做的事情，而是你“非做不可”的事情。不停喂养这只“野兽”，它就会变得如此强大，以至于不会在你的心里给疑惑留下任何生存空间。而一旦你的注意力从这些目标上稍有转移，或把注视的目光从它们身上移开，你就会迷失在自己头脑以及周围世界的喧嚣声中。

因此，无论是白天工作还是晚上睡觉，都要牢记自己的人生目标。每天早上写下这些目标，每天晚上再检查它们的实现情况，把这种做法变成自己的习惯，成为你人生中不可或缺的组成部分。一旦它们真的成了你身体和生活的内在组成部分，你会发现周围的一切事物都可以变成自己实现人生梦想的手段和方式。反过来，一旦你终止了这种习惯，就又掉进了先前恶性循环的怪圈：虽然也是生活和工作，但对其中的意义却一片茫然、不知所措。

此外，别忘了人生目标会逐渐成熟并发生改变。所以，你5年之后写的人生目标不应当和你今天写下的人生目标完全一样。



无论是白天工作还是晚上睡觉，都要牢记自己的人生目标。



朝未来咆哮

让你的注意力始终集中于未来而不是过去。你在生活中会创造什么？什么事情是你能做的，但一直都没有真正去做？喂养野兽可以让你心无旁骛，把你的视野锁定在未来的方向，并不断发掘你身上的潜能。

比如，当我在写这本书的时候，我名下已经拥有差不多5000套公寓，价值4亿美元左右。而我在当初开始创业时，是不会想到自己将来会拥有这么大一笔财富的。我记得当时在想，如果自己能够拥有20套房子，每年再挣一点小钱，就已经喜出望外了。那就是我当时的眼光。然而，过去我一直坚持这样的想法，并在完成一个又一个工作任务之后，让自己的目标逐渐成熟、壮大。于是现在，我对自己的全部潜能又有了新的更大的认识。今天，多年以前20套房子的梦想已经变成了拥有40000套房子以及40亿美元的房地产基金。

如今，我对自己的人生目标做出新的宣言，而这个新目标在目前看来似乎又有点遥不可及。那我该怎么做呢？我以前也从没做过。我没有这方面的员工、资金、专业技能以及人脉关系。其中，仅是付给华尔街那些人的咨询费用就足以让我捉襟见肘了，因为我必须和众多的律师、监管人员和各种各样的投资者打交道，并且处理许许多多诸如此类的事情。于是，当我想到不能完成这个目标的种种借口时，这只野兽就陷入了冬眠状态。

但在那个时刻，我没有被这些负面想法所吓到，而是立刻写下自己的人生目标是要拥有40亿美元的房地产基金，并给投资者带来20%的收入回报。我考虑的是除了大量的工作和优厚的报酬之外，自己如何才能同时为成千上万的美国家庭提供优秀的房子。而当我这样喂养野兽的时候，意想不到的奇迹就发生了。我突然发现自己不再为其中涉及的困难担忧，而是找到了解决问题的办法。因为几乎是在瞬间，我发现自己已经身处大大小小的各种会场，与形形色色的人们交流合作，而他们能够给我提供帮助，让我实现自己的人生目标。

痴迷于学习

喂养野兽最简单的办法是花时间学习新的知识，或学习怎样使自己手头正在处理的事情能够完成得更好。要善于向那些超级成功人士学习。拜读他们写的大作、参加他们的会议，倾听他们的采访。将自己的旅游时间转变成学习时间，并在手机里面塞满播客资料和有声读物，这样你就可以在上班的途中，以及回到家里之后，学习这些内容。

但其中的关键是要让自己沉浸在知识的海洋里面。别只是喜欢喝Kool-Aid（酷爱）饮料——浸泡在里面更舒服！另外，要确保自己的家人和公司的员工阅读的是同样内容。



别只喜欢喝Kool-Aid饮料——浸泡在里面更舒服！



和杰出人才一起喂养“野兽”

如果你真的痴迷于喂养“野兽”、追求成功，那很重要的就是要让自己生活在杰出人才当中，而他们对这一点全都深有体会并尽量身体力行。



如果你真的痴迷于成功，你就必须让自己生活在一群痴迷者当中。



我在自己的5家公司创建了一种集体喂养“野兽”的成功文化。我们给自己工作限定了最后期限，因此身上都有极强的紧迫感，工作起来全都一心一意，并且脑子里只想着成功，其他事情暂时都不理会。比如，我们对项目痴迷。我们做项目时，绝对不能容忍自相矛盾的命令、模棱两可的观点、当头泼别人冷水的做法，以及像“是的……但是……”这类充满转折的回答，或在中途引进新的主题。

当分配任务时，给出的命令必须清晰、简洁、可理解、能执行，接下来主管人员应当提供支持，直到整个任务完成并取得预期效果。此外，每个命令应包括一个执行目标和最后期限。其中，这个目标越重要，你越是要经常听取关于它的汇报。

我第一次要求一个部门就其销售情况每小时向我汇报时，接下来的几天里我不得不多次重申我的要求，因为这个部门领导不相信有人要每隔一个小时就检查他们的执行情况。但我就是需要这样不断的汇报，从而可以对销售项目作出相应的微调，以保证我们能够取得成功。如果完成这个目标就意味着必须每小时报告我们的销售情况，那我会毫不犹豫地选择就这样执行。

每天会见你的团队

任何值得做的事情都值得我们每天去做。如果作为一个团队的成员不能每天会面，那这个团队很快就会蜕变成乌合之众。这样发展下去，你非但不能充分享受自己应得的成功，并且还会由于丧失信心和活力而遭受失败。

但如果你和团队成员每天碰面，就会让你更深刻地意识到自己的角色和任务、学习他们的经验教训、获得他们的帮助，并清楚自己能给客户提供哪些服务。上述这些事情都能喂养你身上的这头野兽。

通过关注而鼓励

每隔一个小时，你自己或者你的公司经理就需要到办公场所去看看。至于其中的细节倒无所谓，比如：你可能只是走进办公室，见了几个员工，表扬其中一个“今天干得不错”，或者批评另一个说：“快拿起电话，我们正忙着解决顾客的问题呢。”这里的关键是要让员工知道你在关注他们。而我自己在巡视销售部门的时候，甚至可能会打断他们的通话，拿起电话亲自示范该怎么向顾客推销。大多数时候，只要你到场，就可以让员工把心思集中到你们先前在开会时制定的目标上面。

庆祝成功

一天，我接到一位客户的电子邮件，告诉我他们交了22000美元的学费，参加了我们举办的初级培训项目，然后在接下来的3个月内就赚了300万美元。看样子这笔学费真是交对了地方。我当时一把拿起手机，快速录制了一段视频，内容是我朗读这封电子邮件，并向培训团队表示祝贺。然后我把这段视频电邮给了销售副总裁，让他播放给全体成员观看。

如果你没有找出时间来向你的员工以及他们所取得的成功表示祝贺，那你对事情轻重缓急的认识就出了问题。生意的成功取决于能否赢得新老客户，因此努力留住这些客户资源将对一个公司的茁壮成长起到重要作用。你最好能够关注团队的成功，否则你的员工很快就会斗志松懈，表现差劲。记住：看不见，就想不到。鱼肉都是从鱼头开始腐烂的。对于成功你表现得无所谓，那你的员工也会学你的样子，觉得成功并不重要。



如果你没有找出时间来向你的员工以及他们所取得的成功表示祝贺，那你对事情轻重缓急的认识就出了问题。



创建公司口号

如果你到我位于迈阿密的办公室来，你会发现到处都贴着我们公司的口号。我让自己的员工生活在我的信念和语录的包围之中。每个办公室的门上都贴着一张针对该部门的特别标语。



●  “我们为客户服务而忙碌。”

●  “我的职责是取得成功。”

●  “我绝不会让顾客拒绝和我们做生意。”

●  “没有人的价格比我们更低。”

●  “当价值超过价格时，人们就会做出决定。”

●  “如果买家没有购买，那错在我们，而非他们。”

●  “即使客户同意，但我也绝对不会不回访自己的客户。”

●  “不买我们的产品，你买同样的产品会花更多的钱。”

●  “我做的比人们要求的更多。”

●  “我不会一辈子都待在这里工作，但至少我现在会在这里全力以赴地工作。”

●  “我绝不允许自己表现平庸。”




用这些销售标语汇成最清楚的一条口号，那就是——在任何时候，他们要么痴迷，要么平庸！而事实上，这也是他们在人生中的一种选择。

到此为止，我们已经讨论了作为个人以及作为公司，我们该怎样喂养“野兽”，下面我们需要讨论另一个问题，那就是：消除疑虑。


第5章　心无疑虑

疑虑会成为你的梦想终结者。大多数人心中都充满重重疑虑。他们不相信自己的能力，不敢放手追求自己的成功梦想，就这样一辈子生活在疑虑的阴影之中。

虽然你身上这种狂热的痴迷心态会让你成为众矢之的，但我认为这根本不是问题的症结所在。疑虑才是阻碍你生活和工作的问题根源。它可以说是这个星球上隐藏在你思想里面的最危险、最具有破坏性的分子。疑虑毁掉的不仅是个人，还包括公司、婚姻和梦想。显然，它才是阻碍我们在人生中取得进步的最大问题。

在20世纪90年代，我也卷入了当时美国最大的一场运动之中：人们热衷于挖掘历史，希望从中找出造成现在问题的根源所在。并且，社会还发展起一个庞大的、价值数百亿美元的产业链，目的是讨论小时候父母给你的关注是太少了还是太多了，其核心是针对你所谓的不健全家庭，以及如何寻找你的“内在孩童”注2。当时每个人都在大谈特谈父母是如何毁掉了自己的人生，自己的处境是多么可悲。包括工作、养宠物和谈恋爱在内，一切东西都被贴了“上瘾”和“病态”的标签，其中甚至还有“对上瘾的上瘾”。由于我那时一直在想方设法提高自己，于是曾一度参加那些群体集会、学习12步骤讨论法，并寻求咨询师帮我找出自己“问题的根源”。



在这个星球上，疑虑可以说是隐藏在你思想里最危险、最具有破坏性的恐怖分子。



下面是当时那场运动的精髓所在：不管你属于“上瘾”还是“病态”，总之你最终对此无能为力，注定这辈子都没有治愈的希望。其实在过去20年中，这种想法在社会上一直有人吹捧。我记得有一次和女朋友一起去见一位咨询师，我对他说：“我这次想谈谈自己有多棒！”当时，我想告诉他我身上有多少优点、多少天赋，我还想和他分享我的人生抱负和曾经取得的成功。谁知，这位咨询师立即诊断我需要注射一针镇静剂。显然，他认为我的这种痴迷想法极其危险。

我之所以讲述这段经历，是想告诉大家，如果你痴迷于成功，那就将会在生活中面临极大的阻力。当初我决定开始洗心革面、重新做人，但周围的所有人都说我是遭受了情感创伤，认为我是故态复萌、重蹈覆辙，是另一种形式的上瘾表现。有人指出，我容易痴迷是一种天性，已经写进了我的基因结构，我根本无法克服它，一辈子也不能摆脱。这种说法曾让我大为疑惑，并开始怀疑自己。

后来有一天，我参加了一个男士周末讨论会，当时我环顾四周，发现没有哪个人过上了我所渴望的那种生活。他们全都把责任推给父母，或归咎于生活中自己无法“控制”的其他因素，并不停抱怨自己的人生经历如何悲惨、催人泪下。我相信，他们会继续这样悲催下去，其中没有谁的日子会有所好转。比如：这群人中的组织者的婚姻破裂，当时正因一堆经济问题而苦苦挣扎。他们痴迷于讨论他们的失败，而我却痴迷于追求成功。我是花了很长的时间，最后才逐渐意识到了这一点：你不可能通过引入其他问题来补救已经发生的问题，你只可能用赢得成功的方式来弥补过去遭受的失败。

所以现在，我只向那些做得比我更好的人们学习借鉴、寻求帮助。我相信这样一种说法：“如果你是这个屋子里最成功的人，那你肯定进错了房间。”



我生活中的座右铭是：“如果你是这个屋子里最成功的人，那你肯定进错了房间。”



你在寻求“自我发展”的道路上，像他们那样怨天尤人的时候还少吗？该学会忘记自己的历史并走出过去的阴影了。你应当准确无误地告诉大家你已经不再怨天尤人、不会再蠢到像过去一样，以为可以在历史的故纸堆中寻找自我，结果却弄得自己越来越灰心泄气。此外，提醒他们不要再质疑你具有成功的天分，鼓励人们参与你的计划，让他们接受你的想法，相信这会让生活变得更美好，否则命令他们赶紧退到一边去，远离你。

是的，你的想法很疯狂；是的，你的目标遥不可及；是的，以前从来没有人干过你所想做的事情。但这些都不是让你心生疑虑的借口！用坚毅的行动来做出回应，全力以赴地投入自己的寻梦之旅吧。

无视疑虑和指责

让一切该知道的人——包括你的家人、朋友、员工和老板——都知道：你已经准备毫无顾忌、全力以赴地投入自己的痴迷事业。告诉他们：“不管过去怎样，我现在醉心于痴迷并致力于开创自己的美好未来。”让他们看到：现在你的脚已经离开了刹车，只踩在了油门上面。清楚地告诉人们：你不会容忍任何人提出的疑虑；你没有时间来责备别人，你期待别人也能够毫无保留、全力以赴地支持你在生活中迈出前进的步伐。在这样做的时候，我们应当把疑虑当成敌人来看待。



不管过去怎样，我现在醉心于痴迷并致力于开创自己的美好未来。



你应当明明白白地告诉办公室的员工：你既不会容忍别人质疑你的规划，也不会允许他们由于自己未尽全力而怪罪别人或归咎于别的原因。让每个人都知道：你不只是希望成功，而是要求取得前所未有的巨大成功，并且希望每个人都能相互支持、彼此配合，让自己的这个梦想成真。

“哦，我的天哪！”你可能会说，“这肯定会造成破坏和混乱，我的家人和员工一定不会一下子就适应这么多让人痴迷的大变化。它必定会遭到反对、造成动荡并引起混乱。”

但即使产生这些后果，都比出现充满疑虑的局面要好。你所担心的这些问题其实正在发生——更糟的是：你现在取得的成功只是你应有能力的低水平发挥，因为疑虑阻碍了你前进的步伐。它让你的生活丧失了目标，也让你失去该有的痴迷精神。由于没有了清晰的生活目标，于是疑虑乘虚而入，成为了你生活中挥之不去的阴影。

认识疑虑产生的原因

疑虑产生于生活中我们自以为是的地方。我之所以这么说，是因为我就曾经有过这方面的经历，并且吃了大亏。虽然我明明知道按照传统智慧生活并不适合自己，但我仍尝试像躲避瘟疫一样不去拼命工作，学着去享受冗长的休假，并总是试图寻求某种平衡的生活状态。而后来发生在我身上的人生经历把所有这一切传统智慧完全弄得天翻地覆、颠覆得面目全非。

关于精力耗尽的神话

我30～40岁的后半期是在加利福尼亚的拉荷亚生活，但每个月会到美国的各个城市去举办16场为期8小时的研讨会。每当到了马丁•路德•金纪念日、阵亡将士纪念日、总统节和感恩节的时候，美国的办公场所都已经休假，我就到加拿大去继续举办研讨会，因为那儿不会放假，办公机构还在照常运转。而每当我不在听众面前整日演讲的时候，我就回到自己的咨询公司继续工作。这样，我的日程安排爆满，有时甚至我都不知道自己到了哪座城市。

然而就在我要到40岁的时候，我开始经历人们所说的那种“精力耗尽”。我失去了以往的活力：精疲力竭、烦躁易怒，变得就像你们曾经听说的那些乐坛天后一样难以伺候。我对自己的这种表现很不满意。于是我去请教了一位营养师并开始学习打坐冥思。周围的人们说我看起来很疲惫，认为我是工作太劳累、生活失去了平衡。这些话我以前也听说过，不过这次我是真的听进去了，并对此信以为真。

于是我决定要认真反省自己目前的状况，看怎样才可以恢复到以前痴迷工作、热爱工作的状态，而不是像现在这样感觉有气无力、颓废沮丧。我根本就不认为自己仅仅是因为工作太劳累、旅行太频繁就会感到筋疲力尽。因为这点辛苦，和以前相比，应当算是我有生以来干过的最轻松的工作了。我只是站在那儿，向数百位销售专业人士传授经验，教他们怎样提高销售业绩！此外我还年轻，精力充沛，同时也不介意工作辛苦一点。

想到这里，我就拿出一张纸，写下自己对人生的反思。我的人生意义是什么？我目前又在干什么？我用这些问题反省自己。我想，只要我重新认识了自己的人生意义，明确了生活目标，那生活就会回到正轨。

当我这样写的时候，突然脑海中灵光一闪，真相就在瞬间揭晓，迅速而又清晰地浮现在我面前。原来我偏离了最重要的人生意义；我不再痴迷于伟大的人生目标，而是满足于仅仅让自己忙个不停，满足于只是赚取一些不大不小的经济收益而已。而这些根本就不足以体现我的工作能力。

这样，由于我不再痴迷于宏伟的人生目标、不再继续追求自己的人生梦想，我就开始感觉自己“精力耗尽”。举办研讨会只是一个单调的重复工作。我在研讨会上扮演的是一个演讲机器：面对不同的听众，重复同样的内容。但我的人生意义绝不只是通过在全国上下巡回演讲来赚一些钱就够了。如果真是这样，那从某种意义上讲，我就已经从梦想成为一个正经的商界人士变成了现实生活中一个普普通通的演讲者而已。

一旦意识到了问题的根源在哪儿，我就问自己：我要怎样做才能重新痴迷于自己的梦想？我一直痴迷于要创造一种不仅可以改变一个行业（当时我还只是在汽车行业做演讲指导），而且可以改变整个世界的销售方式。我也提醒自己：不要忘了，我要创建一家大型的房地产公司。

于是我决定要把自己的公司分立出去。这样我除了拥有一家专门针对汽车行业的咨询公司，还把自己先前通过演讲打响的品牌做大做强，从而可以为其他垂直行业提供服务，然后就毅然进军房地产行业。

事实证明，我根本就没有“耗尽精力”。相反，我一旦重新确认了自己的人生目标，身上立刻又焕发出青春和活力，兴致勃勃地准备大干一番。我不再向平庸之辈咨询意见，也不再质疑自己的能力，而是全力以赴地朝着我的人生目标奋发前进！我又重新痴迷于要发挥自己全部潜能的想法，不再仅仅满足于取得经济上的成功。

于是，我当时面临的挑战就是把自己的想法公之于众，并寻求人们的帮助，从而实现自己的人生目标。几个月后，我就创建了一个促销公司来宣传、推广我的研讨会，并把汽车行业交给一个生意伙伴打理；此外还找了一个合伙人提供劳务，帮我收购和管理房地产。

这样不久之后，我就发觉自己的生活回到了正轨、工作恢复了常态，并且做事比以前更有效率。

所以，只要你心中有一个清楚的人生目标，你就永远不会耗尽精力。

关于休息和度假的神话

我知道你很可能会冒出这样的想法：认为自己需要放一放假，应当放下手头的工作去放松、享受一下人生。但事实上，大多数人都不可能通过一个长假就让自己真正放松下来。虽然度假能让人感到放松和解脱，但度假的目的不仅是要让你恢复精力，也是要恢复你对人生目标的痴迷与热情。

我相信：当你全力以赴地痴迷于释放自己的全部潜能并对社会做出巨大贡献的时候，你的身上自然会产生或创造出所需的能量。比如，我在度假的时候消耗的能量，比我在工作的时候还多，这真是得不偿失。你可以问问自己：我真的需要打那么多的高尔夫球吗？我真的可以花那么长的时间来进行日光浴吗？

人们渴望度假，是因为他们以为“不干工作”就可以让自己重新焕发精力。可是，最终能焕发精力的事情只有一件，那就是：重新痴迷于你的人生目标。这就是这么多成功人士从来不把工作看成工作的原因。



可是，最终能焕发精力的事情只有一件，那就是：重新痴迷于你的人生目标。



此外，我还认为空闲时间是对你取得成功的一个最大威胁。对此，我曾这样说过：“如果你想遇见魔鬼，在你的日程安排表上留点空白就可以了。”

我就曾在创业生涯的早期抽出时间去休息，结果差点让我的生活完全脱轨。当时尽管我下定决心要全力以赴地工作，但还是又犯了一个错误，因为我听从了朋友的建议，他们说我工作太辛苦了，休息一下会对我有好处。于是，我不但没有一头扎进新的工作和追求之中，我反而放慢了脚步。我在休斯敦买了一栋房子，并交了一个女朋友，还花了2000美元买了一台新电脑。我会去我的那间小办公室，花一整天的时间筹划、组织、整理笔记并学习如何使用我的新电脑。我就这样浪费自己的时间。

我说“浪费时间”的意思是指一年已经过去了，但我甚至还没有开始做任何真正的工作。有一天我给正在工作的弟弟盖瑞打电话，想问一下他在干什么。他在电话中这么告诉我：“这周别在工作的时候给我打电话。我有生意要忙。你打算什么时候给客户打电话，开始做你的生意？”

他的话深深地触动了我，因为他说的都是事实。我已经把自己追求的梦想丢掉了，换取的是和“朋友们”一起去看电影、踢足球、打垒球、周末烧烤，以及太多的自我反省。该死！我花了这么长的时间学习如何在电脑上把客户信息归档处理——而事实上我当时手头没有任何一位客户的数据资料！听到盖瑞的责备，我一下子醒悟了，立刻意识到我必须埋头苦干、完全沉浸并痴迷于经营自己的新公司。于是在接下来的星期一，我就坐上了前往阿尔伯克基的飞机，准备继续完成我的计划。

如果不工作，我就感到不开心。但这并不是我的一个缺陷。这反而让我办事很有成效。我办事最有成效的时候，也是我最开心的时候。你也会有我这样的感觉，但前提是不要在乎别人的看法，因为他们不知道你有什么样的梦想。如果有人告诉你要对自己痴迷成功的想法如何如何做，别理他就是了。如果有人在你面前骄傲地宣称：“我就不想拥有这一切！”不要以为他说得有道理，也别对他心生歉意。



如果不工作，我就感到不开心。但这并不是我的一个缺陷。这反而让我办事很有成效。



关于生活平衡的神话

在生活中保持平衡的说法本身就显得荒谬可笑。我不会试图在生活中拥有平衡，反而会尽量破坏这种平衡。

人们经常以为，只要自己痴迷于干一番大事并希望取得非凡的成绩，那就必须做出某种程度的牺牲，比如：不能经常陪伴家人、不能有规律地健身、看书……自己的爱好或其他任何事物都可能会受影响。

这种观点大错而特错！痴迷不是意味着你要放弃或牺牲生活中的重要事物。相反，痴迷是要让你拥有一切，包括健康、家庭、事业和财富。你不需要做出两难的选择：我到底希望拥有哪一个，是财富还是健康？两个都拥有！才是唯一的答案。



痴迷不是意味着你要放弃或牺牲生活中重要的事物，相反，它是让你全部拥有。



你不必纠结于非此即彼的选择，痴迷不会让你在选择成功还是幸福生活的问题上徘徊犹豫。只有那些不能掌控自己命运的普通人才会面临这种两难处境。痴迷者要求得到一切，并且必将拥有一切。他们才不会关心如何保持生活的“平衡”。

像那些实现自己全部而不是部分人生梦想的成功人士学习，绝对不要让那些放弃追求自己人生梦想的庸人们给你提供建议。那些建议你通过取舍得失换取生活平衡的人们，根本就不知道怎样才能过上精彩的生活。他们不会创造出属于自己的一段传奇或者改变这个世界，他们只会骄傲地向那些愿意聆听的人们宣称：“我不需要这一切，我满足于平凡的生活。”或者说：“我只想生活过得幸福、快乐。”

我甚至不相信这些人真的清楚自己在说什么，在我看来，他们不是过着一种“平衡”的生活，他们只是半死不活。

憎恶者和否定者

如果你想看到自己的痴迷想法开花结果并最终梦想成真，你就必须做好心理准备，去面对那些对你批判、嫉妒以及更糟的让你心生疑虑的人。我喜欢把他们称为“憎恶者和否定者”。如果你想成功，你会发现身边这两种人比比皆是。事实上，你越成功，越会招来更多的憎恶者和否定者。

我敢保证，一旦你宣称要全力以赴地实现自己的梦想，这些人就会从他们的房间走出来，不请自到，来到你面前指手画脚，说你的想法有多么错误和荒谬。他们的怀疑、恐惧、嫉妒以及要你放弃的建议，会从四面八方涌到你的身边。更可恨的是，如果这些人看见你正在读我写的这本书，很可能其中一两个就会现身说法，劝你不要再读。



世界上到处都是放弃梦想的人，现在他们在努力让别人也放弃自己的梦想。



你必须确保自己不属于这些憎恶者和否定者的行列。此外，你必须学会对付自己内心深处的自我疑惑。用下面的练习帮助自己反省内心，从而让自己始终把精力集中在宏伟的人生目标上面。

我有许多宏伟的、甚至是疯狂的想法。这些想法如此离奇，甚至可能连痴迷者也觉得不可思议。

现在，请你列一个清单，写出你的一些疯狂目标——或者采取更好的方式，把你在做第3章的练习时所写下的人生目标抄出来。

在读这些人生目标的时候，你是否听到脑海中有一个声音在嘲笑自己：“痴人说梦！”接着它就开始列举各种各样的理由，证明你的这些想法是多么地不切实际、荒谬可笑或异想天开。这个声音会告诉你以下这些理由：



●  你哪有这么多的时间来做这些事情？

●  你这么做到底是为什么？

●  你年纪太大，或年纪太轻，不适合干这样的事情。




甚至连你自己内心都有一个质疑的声音要你放弃，在打击你的信心，弄得你痛苦不堪——而你原本是应当相信自己的。

你能对自己说什么？例如，当我怀疑自己能否建立一个价值40亿美元的房地产帝国时，我的反应是立刻拿出一支铅笔，写下了这个数字：4000000000美元。接着我思考自己目前离这个目标还有多远，并把这个差距用笔记了下来（当时我的起点是4亿美元）。我还回忆：别的哪些人曾实现这样的目标；这样的目标有多少次被他们实现过。想清楚了这些问题之后，我一下子就看到了实现自己人生目标的可能性，而不是像先前那样疑虑重重。所以，先要在头脑中进行思考，然后把你的想法记下来，重点是梳理你能实现目标的可能性，而不是纠结于其中的困难和阻碍。 

生活中到处都有人会讨厌你、否定你。我不能成为他们中的一员，你也不能。



生活中到处都有人会讨厌你、否定你。我不能成为他们中的一员，你也不能。



一旦你决心不畏艰险、迎难而上，剩下的问题就是自己如何才能找出生活中产生疑虑的根源，并将其彻底清除。

否定者

如果对你进行批判的人都是不太熟悉的人，其存在对你无关紧要也就罢了，但不幸的是，其中也包括一些爱你、关心你的人。虽然这些否定者的意图并不一定是要伤害你，但他们的言行可以阻挡你前进的脚步，至少可以暂时让你踌躇不前。



如果对你进行批判的人都是不太熟悉的人，其存在对你无关紧要也就罢了。但他们中间也包括爱你、关心你的人。



谁可能对你发动突然袭击？是那些让你意想不到的人，比如：你的父母、兄弟姐妹、爱人、孩子、好友、员工、老板、上司、同事、陌生人、董事会成员、老师、投资者……甚至包括专家学者或生活导师。

爱你并想让你稳妥行事的人们

否定者的意见听起来都差不多。你对下面这些说法是否感觉似曾相识？



●  “小心点。”

●  “谨慎些。”

●  “有耐心。”

●  “慢慢来。”

●  “为什么要冒这个险？”

●  “稳妥行事。”

●  “你没必要那样做。”

●  “我们就喜欢你现在的样子。”




以及许许多多诸如此类的说法。他们关心你——但这并不意味着他们可以干涉你去努力实现自己的人生目标。

比如，我的母亲既是我最好的朋友，也是我年龄最大的粉丝之一。但她同时也是经常否定我做法的人——毕竟，她是站在一位母亲的立场上，其初衷是要保护自己的孩子。她会说：“谨慎些，难道你就不能满足于你目前所取得的一切吗？你为什么想要这么多呢？”她信任我，但即使这样，她仍然是我的一个否定者。甚至在她自己的生活中，母亲对任何事物的第一反应几乎总是否定说“不”，这已经成为她多年以来养成的一个习惯。

我一直想证明自己的价值，希望给母亲留下深刻印象。现在，我已经50岁了，身为多家公司的老板，在社会上有了自己的立足之地，但一有新的点子或在事业上取得了成功，我第一个想到的就是去告诉自己的母亲。可每一次，毫无例外，她都表现出一个典型否定者的反应。她的言谈中流露出对我的关心和担忧。

下面是这方面的一些例子：



●  我在自己事业发展的早期阶段，去见母亲并告诉她：“妈妈，我要辞职，去开创自己的一番事业。”她却问我：“目前你干得这么好，为什么要这么打算呢？”

●  我说：“嘿，妈妈，我要和别人合伙开第二家公司。”她回答说：“你要知道，当初你父亲就和别人合伙做生意，结果连自己的公司也被合伙人带走了。”

●  一天，我大声宣布：“我计划投资房地产行业。”母亲听了，就问我：“如果半夜房客打电话要你去修下水道，那该怎么办？”

●  当我告诉她我将要实现到加利福尼亚定居的夙愿时，她条件反射似的说道：“我简直不敢相信，你居然还有这样的想法！那里生活费用那么高，只有疯子才会生活在那里。”




我母亲这辈子从来没有自己做过生意，从来没有人合伙，也从来没有在房地产行业进行投资，到加利福尼亚也只去过一趟——但她对我要干的事情总是提心吊胆。

她甚至没意识到自己已经养成了这种习惯，就是一直下意识地对我怀有的梦想抱着一种抵触的态度。她希望我行事稳妥、生活安定，这其实也是周围爱你的人们反对你想法的深层原因。他们这样做首先是出于一种对你的关心，因为他们本能地想保护你。这就是为什么多数情况下他们会反对你的想法——因为他们以为这样就可以保护你，让你不去从事任何可能具有风险的事情。

比如：最近我把自己想从事的一桩房地产交易告诉了姐姐，她立刻就提醒我在很久很久以前我也曾与人合伙做生意，结果搞砸了。为什么她要用很久以前办砸了的事情来提醒我呢？难道你们也认为我在商海中打拼35年，就不会有一桩生意搞砸吗？只是家姐没有那么长远的目光，可以自信地高瞻远瞩。她拥有的也是一种稳妥行事的观点。她是我的姐姐，本能地扮演着保护者的角色，但她不会扮演创造者——因为她不知道我对自己的事业如何痴迷，也不知道我痴迷其中会感到多么幸福。她是从一个家人的角度出发替我着想，而不会像一个企业家那样考虑问题。

由于我们之间存在的这种关系，于是我就干脆告诉她别再操心我的事情。



对付否定者的最好方式就是不断实现你的人生目标，直到他们别无选择，只能相信你。



“我不需要也不想让你为我担心，但我希望你能支持我！”我这样对她说，“此外，我想告诉你，我爱你。”

总而言之，对付否定者最好的办法就是不断地实现自己的人生目标，直到他们别无选择，只能相信你。

专业人士的疑虑

最近我去做了一次体检。那位女医生在给我量血压的时候，开始对我进行例行的职业教育：“你知道吗，像你这个年纪的人在生活中容易感到压力很大。你真的应当……”但我已经失去耐心，不想再听她继续唠叨了。

因为已经有太多的人在我耳边说过同样的话。这些人根本就不知道我有没有感受到压力，但他们总是武断地认为我在生活中肯定会“压力山大”。而我真的热爱生活，并没有在其中感受到什么压力。我喜欢甚至渴望不停工作，乐于迎接一切新奇而疯狂的挑战。

其实，这些专业人士为我担心的真正原因是：如果他们处于我的位置，他们肯定会感觉“压力山大”。所以，与其认为他们是在说我，不如认为他们是在说他们自己。比如，给我体检的那位医生自己看起来就一脸憔悴，显得疲惫不堪，精神恍惚。

自作多情、信口开河的建议者

自作多情的建议者是那些仿佛无事不知但又一事无成的人。不管他们的初衷如何，这些家伙的建议却会让你对自己产生疑虑，比如：



●  “难道你就不能感到满足吗？”

●  “你什么时候才会觉得自己得到的东西已经足够了？”

●  “那个想法听起来不错。但是，我们还是喜欢你现在的样子。”

●  “难道你现在拥有这么多的推特粉丝，还不够你把信息传达出去？”




在生活中，这样自作多情的意见我听得实在太多了——全都没什么用，但他们自己却乐此不疲。不过，这些人到底是在对谁说话呢？他们是想说给我听，还是想借此机会说服自己：生活越简单越好？不管给你提供建议的是家人还是你花钱聘来的生意专家，你都要对他们的说法半信半疑，因为如果你对他们言听计从，就会对自己疑虑重重。

当初社交媒体出现时，我就知道这是一个可以把公司做大做强的机会，因为我极想借助这个平台广为宣传，让自己的品牌家喻户晓。于是我就开始在上面不停地发帖。接着就有人过来，说我帖子发得太多了。“专家们”建议我减少发帖数量。但这是谁制定的规则？哪里有这样的明文规定，说我只能发这么多的帖子？不发帖，人们到哪儿去获取关于我们的信息？我就想知道，这个规则到底是谁制定的，制定者自己又有多少粉丝，这些粉丝在社交媒体上互动数量又是多大？

我弟弟也告诉我：“哥，你帖子发得太多了。”我回答他：“那你取消对我的关注就行了——这些帖子不是写给你看的，我是写给70亿不认识我的人看的。”每次我的员工对我说：“你的帖子发得太多了。读者都开始抱怨了！”我就这样想，CNN（美国有线新闻网）还每天24小时不停地播放呢。观众如果看累了，他们自己会切换到福克斯广播公司，或其他某个不停播放恐怖故事的频道。接下来，他们还可以打开Netflix（网飞），里面有100万年也播不完的内容。因此，我的结论是：只要帖子的内容优秀又有实用价值，如果你不嫌麻烦，大可以每隔15秒就发一轮这样的帖子出去。

有时，我们就每隔15分钟把新信息发布到推特上去。这样发帖，是不是显得太过频繁了呢？如果你不了解社交媒体的巨大市场，你会认为我发帖太多。但是根据Excelacom对2016年的统计，在短短的一分钟之内， YouTube上就有278万部视频被观看，Google上有240万条信息被查询，Instagram上发布了31194张新帖，推特网上新增了347222条消息……这还不包括其他社交媒体上出现的内容。【9】

如果我因为发帖太多而失去粉丝，我想这样的人肯定永远也不会和我做生意。如果一个客户仅仅因为我催促得太急、电话打得太频繁、邮件发得太多而选择离开，那他就不是我愿意与之做生意的人，他也不会理解生活中何为痴迷。



如果一个客户仅仅因为我催促得太急、电话打得太频繁、邮件发得太多而选择离开，那他就不是我愿意与之做生意的那种人，他也不会理解生活中何为痴迷。



有一次在奥斯汀做演讲，有人过来告诉我：“格兰特，你帖子发得太多了。我只得把你屏蔽了。”我这样回答他：“爱我也好，恨我也罢，至少现在你知道了我的存在。”最有意思的是，这个曾经屏蔽我的人现在却愿意花钱和我会面。

为自己的平庸找借口的人们

你完全可以理解，那些否定者其实是想保护自己，他们通过否定别人而逃避面对自己已经沦为平庸者的事实。他们不可能帮你做出任何一番大事，因为这会颠覆他们为自己在生活中选择放弃而进行自我辩护的理由。你的存在，本身就对所有的平庸者形成了一种威胁。因为你的言行，让他们想起自己是属于那种安于生活、不思进取的庸人类型。

我曾无数次地告诉周围的人们自己要写一本书。但他们都泼我冷水：“你知道吗，写书可要花很多的功夫。”或者说：“今天的人们已经不再读书了。”再或者说：“你可知道，大多数的书写出来，都不会被出版。”

这就是否定者发出的声音，他们需要为自己的放弃行为找出理由，需要为自己的平庸进行辩护。他们以这种心态，是永远也不可能写出自己想要的任何一本书。

至于他们到底是想帮助你还是想伤害你，这倒无关紧要。因为只要你听从了他们的意见，那结果都是一样的：他们的说法会把你吓到，给本来就很有挑战性的人生目标增添更多的疑虑与困惑，让一件原本就很困难的任务再增加1000倍的难度。

憎恶者

我上面所说的否定者基本上还是站在你这边，为你着想，一般不会故意去阻止你的行为。只要你想到他们这么说其实是为你好，那他们所带来的负面影响也就不存在了。

但除此之外，生活中也有真正对你嫉妒和不满的人，因为他们觉得任何人的成功对自己都构成了一种威胁。这些人本身无所事事，并且一事无成，但他们整天就想着怎么样去阻止那些真正干事情的人。

他们和否定者虽然都能给你带来负面影响，但他们这样做的动机或出发点是不一样的。否定者可能就是身边和你关系密切的某个人，他是真的为你好，想帮你。但憎恶者根本就不希望你能成功，他们盼望你生意失败，生活倒霉。

这种人容易区分，也更容易理解，因为他们绝不会替你着想。他们会谎话连篇，试图欺骗你。你要做的就是不要上他们的当，不要被他们分散你做事的精力。他们在生活中唯一能够制造的就是仇恨。由于他们自己没有能力创造任何东西，于是他们就把时间花在阻止有能力的人进行创造上面。虽然憎恨者会敌视成功，但痴迷者将创造成功。



憎恨者会仇视成功，而痴迷者将创造成功。



我在一生中曾遭遇许多敌视我的人，但我相信如果没有他们的存在，我也不会取得今天的成就。他们全都为我的成功做出了贡献。下面只是其中一小部分例子：



●  高中时揍我的橄榄球队员们。

●  我15岁时，解雇我的麦当劳经理。

●  说我这辈子别想过上正常生活的人。

●  在我销售生涯早期，屡次找借口想开除我的销售经理。

●  我做第一笔地产生意时，以我没有经验为由拒绝贷款给我的两家银行。

●  我演讲生涯中的竞争者，我的存在对他们形成了威胁。

●  洛杉矶的一家公关公司，他们认为我在网上发布的信息太多，希望我从互联网上把视频撤下来。

●  社交媒体大师，说我太注重自我宣传。

●  拒绝出版我第一本书的出版商。




憎恶者总喜欢借人表己，他们表达自己比说别人更多。“他太喜欢出风头了，坐在湾流飞机上向我们炫耀呢！” 其实，这句话真正的含义是：“为什么我就没有一架湾流飞机？”“他喋喋不休，只会谈钱！”这句话真正的含义是：“我搞不懂为什么自己总是差钱。”“他把自己吹嘘得太了不起了！”其实真正含义是：“我把自己宣传得还不够。”当他们仇视别人的时候，他们同时也总想为自己先前的放弃行为寻找理由、进行辩护。

如果在生活中没人敌视你，这只能说明你还不够痴迷。假设你什么也不做，当然也就不会招来其他任何人的敌视了。此外，如果你没有树立任何敌人，也说明你对任何人都不会构成威胁。判断你是否痴迷或正在做事的一个可靠标准，就是看你是否在生活中树立了敌人。

但你的任务不是要和这些憎恶者搞好关系。你根本就不需要和他们握手言和或试图改变他们的态度。你的任务是继续痴迷，直到最后把这些痴迷的想法全都变成活生生的现实，然后又去痴迷更多的东西。

其实憎恶者最能激励你做得更好

虽然我不喜欢有人敌视我、说我的坏话、对我造谣中伤，但我明白这是我走向成功必须付出的代价，于是我逐渐原谅并接受了身边的这些憎恶者。他们可是牺牲自己的时间和精力，并且分文不取地来激励我做得更好。记住，憎恶者的敌视不能为自己创造任何东西，但却能帮敌视对象创造更多东西。



憎恶者的敌视不能给自己创造任何东西。



当有人在公开场合对我表示敌视的时候，他们是在帮我义务宣传，让周围的人都知道我的名字、了解我的产品。请你们最好再写一本书，告诉全世界的读者为何你们看不惯我，告诉他们为何我那么令人讨厌。因为还是那句话：你爱我也好，恨我也罢，至少你知道了我的存在。

否定者不能替你义务宣传，但憎恶者可以做到这一点。否定者不会向世人宣称你的想法是多么疯狂，因为他们为你担心，想尽力保护你。但憎恶者会恨不得让所有的人都知道你的为人、你的想法，并告诉他们你的这些想法有多疯狂。憎恶者比最忠实的粉丝更能替你做宣传。当你把一个个看似不可能实现的梦想变成活生生的现实，刺激得他们在公众面前丧失理智的时候；当他们通过某些媒体对你恶意中伤的时候，其实这些憎恶者都是极其卖命地在为你做义务宣传。事实上，我越是成功，这些憎恶者越是为我四处吆喝。因此，我总是这样告诉人们：“如果我能让全美国一半人口憎恨我，那我就可以当总统了！”



憎恶者比最忠实的粉丝更能替你做宣传。



你要学会把憎恶者带来的负面影响转变成自己追求事业的促进剂，而不是总想着把他们从你身边赶跑。

憎恶者给你带来极大的灵感

要善于把憎恶者给你带来的负面影响转变成促使你创造成功的动力因素。

曾经有人写了一篇令人不爽的博文，说我一直等到51岁才要孩子是极度自私的典型表现。这是我听说过的最荒谬的说法，因为事实上，尽管我和妻子一直努力尝试要一个孩子，但直到我51岁时她才怀孕。

但当时我的反应不是去屏蔽这个发博文的家伙，对他进行报复、与他争辩，或为自己辩护。相反，我从他身上获得了灵感，和妻子一起开办了G & E Show（即“格兰特夫妇二人档”）这个电视节目。每周我们都会坐在摄像机前，谈论婚姻、孩子以及生意给生活带来的各种挑战。

所以，我们要学会让憎恶者帮你变成一个创造者！

憎恶者告诉你你走在生活的正轨上面

当今世界，社交媒体大行其道，渗透到人们生活的各个方面，因此也就自然地形成了许多这方面的行为规范。曾经有两个主持人就拿我开涮，把我发帖的习惯作为反面例子，告诉人们在社交媒体上不应当这么做。我的反应不是立马回击或与他们大肆争论。他们的行为反而让我立刻就明白：这事我做对了。我是这样想的：如果我目前的所作所为就能让他们对我如此品头论足，那我只要再加一把劲，比如付出10倍努力，那时他们对我的批判至少可以继续替我做免费宣传。

后来，他们没有继续攻击我，因为事实证明他们错了。当时我的在线观众数量就增长了两倍。今天，我的公司更是形成了一个宣传机制，可以让我们的帖子、视频和博客被两亿观众浏览。那些“权威专家”真的以为自己无所不知？但我认为他们的话根本不值一听。

消除疑虑，不改初衷

憎恶者和否定者能够带来的真正危险在于他们的话可能使你的生活脱轨。如果你不能克服他们给你带来的疑虑和困惑，那你就必败无疑。

在生活和工作中，你必须有胆量去越过雷池。引擎只有装上速度调节器才能平稳运行，才不至于因速度过快而爆缸瘫痪。不过，痴迷者敢于承担让引擎报废的风险，而这种疯狂行为足以让普通人大惊失色。

这些痴迷者才不在乎自己的行为是否会被人理解、接受，他们才不会按常理出牌。事实上，他们都是一些心胸远大的梦想家，所以让他们难以理解的是：为何众多人们的思维会如此狭隘。痴迷者不理解安于平庸何时变成了社会的主流思潮；而他们自己，则宁愿在干大事的路上碰得头破血流，也要全力以赴地大胆尝试。憎恶者和否定者当然不会做成任何事情，因为他们只会纸上谈兵。



痴迷者不求名气，唯求成功。



如果循规蹈矩、不越雷池一步，没有人会取得让人炫目的业绩，或创造出其他任何了不起的成就。在这过程中，否定者会对你提出警告，而憎恶者则会对你呐喊叫嚣。那就随他们去吧。当然，你知道自己追求的人生目标会让爱你的平庸者感到不安，更会让那些放弃者心理发狂。虽然告诉否定者自己不会再听从他们的意见，这并不是一件轻松的事情，但为了能够安心追求自己的人生目标并且在工作时能够全力以赴、心无旁骛，你只能让那些劝你凡事小心谨慎、做事最好三思而行的人们退避三舍。

总之，我们要把否定者作为采取行动的参考，把憎恶者变成继续工作的动力。别和他们争辩，一定不要对自己的痴迷产生怀疑或试图使其弱化。真正痴迷的人不会寻求别人的赞同或肯定。他们不需要有人告诉他们，说他们的想法听起来“挺不错”。相反，他们内在的决心使得他们能够增强自信、爆发灵感并逾越常规。他们能够打造出一片新的天地，因为他们敢于越出雷池、打破常规，既不需要获得任何人的赞同，也不需要任何人对其肯定，他们为自己能够给世界带来全新的变化而兴奋不已。

你取得的成功就是对那些憎恶者、批评者以及否定者最终极、最有力的回击。虽然我的想法极为幼稚，但我渴望有一天，那些曾经冤枉我、错看我的人们，会看见我坐在私人飞机上；打开杂志会读到关于我的报道；在浏览推特、脸书或Periscope注3时，会看到我的帖子被转载、被点赞；或者在走过机场的时候，看见我写的书就摆在书柜橱窗里面。我甚至等不及地想看到他们给我拍一部电影，并在高楼大厦和公共汽车的外面挂满我的照片！



巨大的成功就是最好的报复。




第6章　主宰制胜

你身上可能有用不完的精力、强烈到白热化地步的工作动力、宏伟得让你彻夜难眠的人生梦想，但如果你不能完全控制和主宰自己人生的各个方面，那在生活中形形色色事物的影响下，你就会被打趴下。

主宰工作空间始于主宰自我，进而延伸到主宰所有为你工作的员工，接下来还包括主宰你的客户和竞争对手。要想鹤立鸡群、众人仰望，成为别人心中的楷模和仿效榜样，就意味着你必须在所有领域都成为顶尖人才。如果你能主导自己的思维、员工的思维、竞争对手的思维，甚至是大众的思维，那就说明你已经创建了自己的一方地盘，能够支配自己的工作空间。

我最初是在自己写的《不争第一，即为最后》（If You're Not Frist，You're Last）这本书中提到“主宰工作空间”这个概念的。但大多数读者都误解了我所说的“主宰工作空间”的意思。他们以为我是指战胜竞争对手。而它真正的意思其实就是一种痴迷表现，并且必须从主宰自身开始。

这看似容易，但很多人从来都没有真正掌握这个概念，因为，除非你能首先主宰自己的思维，否则你就不可能主宰你的生活或工作空间——甚至连公司或家庭文化都建立不起来。你要主宰工作空间，只能学着首先主宰自己的思维、行为和决策。

忽视自己的理想、干劲和痴迷当然不好，但放任它们各行其道则会更糟。因为这样它们就像一群脱缰的野马，全速飞奔、四处乱跑，虽然浪费了巨大的精力和资源，但完全是做无用功，结果将一事无成。



真正的“主宰工作空间”其实就是一种痴迷表现，并且必须从主宰自身开始，而不是首先想着去主宰他人。



不要把家人、员工未经尝试或验证的想法都信以为真，拿来就用。当然，我不是说在工作中你就不能尝试，我想强调的是你应当不遗余力地继续尝试那些你认为会起实效的点子。既然你手头的剧本已经能够赢得观众，为何还要捡别人的剧本再去冒险尝试呢？

有无自信对你来说极为重要，因为它不但能够帮你继续走在生活的正轨上，而且还能让你设定并巩固别人的人生轨道，从而保证你能最终胜出。获得自信最好的方法就是主宰自己的工作空间以及其中的所有事物。

主宰自身

如果你忽略主宰并控制自身，那你可能会虚度好几年的光阴。

在这方面，军队的做法卓有成效：他们的等级、原则、纪律、命令和无条件的执行力，都值得我们大家效仿。但大多数普通人在生活中都缺乏这种文化或心态——要求自己必须按时出席、统一着装、全力以赴地工作，并且必须服从命令。由于这些人都没有给自己制定清晰的工作目标，所以他们的精力分散，甚至会变得越来越少。

在我自己的生活中，如果出现工作任务超过我驾驭能力的情况，那就是我最惶恐迷茫的时候。这时我就意识到自己必须要给自己制定规矩了。总之，我们要养成把复杂任务进行分解的能力，并仔细分析自己在生活各个方面的情况，从而确定自己要主宰生活中哪些最重要的地方。这样也就把它们转变成了实现自己痴迷目标的促进剂。

主宰你狭隘的思维

当初我开始自己的销售培训业务时，员工只有我一个人。于是我只能身兼数职，从算账到搬运……样样都干。那时我每天都要先看怎么干才有效，接着重复有效的做法，然后巩固取得的成绩并振作精神，最后再重复前面的整个过程。

虽然当时我也痴迷于工作，并且获得了一些经济上的回报，但主要还是受生活所带来的痛苦、损失、恐惧，加上资金不足和缺乏安全感，逼得我不得不这样卖命。那个时候，成功距我似乎遥遥无期。我既是一家之主，又是公司唯一的员工，迫于生计而非出于实现理想，我每天要工作19个小时。我感觉自己时刻生活在恐惧之中。虽然我已经在生活的某些领域感受到了痴迷的作用，但事实上我还没有完全允许自己在工作领域中放手大干。

你肯定不想让不受控制的事物来主宰自己的人生方向，因为这种情况下你不会、也不能控制这些因素。如果你被生活中产生的问题牵着鼻子走，那它们早晚必将把你引向痛苦的毁灭深渊。除非你学会了如何清除负面因素并全力以赴地开发自己的潜能，否则你总是感觉自己不能如愿以偿。但是，一旦你真正明白了自己的痴迷目标并在上面投入自己所有的时间和精力，那一切事物都会发生改变。此外，你的这种痴迷应当是出于一种自愿选择，而不是被生活所迫。

除非你明白如何打破狭隘的思维模式，你才能把精力集中在控制那些对你有害、让你后退或使你分心的想法和行为上面。如果你知道自己在哪个领域能力欠缺，那就采取行动进行弥补，直到对你而言这将不再是一个问题。比如，如果你有酗酒的恶习，那就让所有的酒类都在你的屋子里不见踪影。记住：没有纪律，就没有主宰。



控制那些对你有害、让你后退或使你分心的想法和行为。



同样，交友也要有所选择。你身边的人们给你带来的影响只有两种：要么正面，要么负面。没有什么中间地带（既不正面、也不负面的影响）可言。如果你自己都不清楚他们会给你带来什么样的影响，那就应当暂停和他们交往。因为这样的人，我现在不会、将来也不会和他们做朋友。相反，你应当花点时间和那些能够给自己带来积极影响的朋友待在一起。

主宰你的时间

人们总是不停地问我：“你是怎样把这一切事情办成的？”其实答案很简单：我把那些自己希望完成的大事写下来，接着就尽量找时间来实现它们，而不是去寻找各种借口拖延。

下面就是这方面的一个案例：我承诺要抽出时间陪伴家人。但要完成这个心愿，我还得精心筹划一番。我每天很早就让两个孩子起床，然后开车带他们一起去附近的咖啡店，在那里我们就有时间一起谈心。这样，我们三人在一起高质量地享受了15～30分钟之后，我们的团聚时光也将结束。于是我们驱车回家，享用早餐，接下来各自做好上学和上班的准备。

所以，孩子并不需要你花大把大把的时间陪在他们身边，你只需要抽出一部分时间和他们待在一起就行了。这样，我既做到了花时间陪自己的孩子，又做出了很有创意的筹划（比如：我在早上，而不是晚上，带他们出去闲逛，或者陪他们一起到体育馆进行活动），我对时间的利用就达到了自己的目的。这就是说，我不是在管理时间，而是在创造时间。



我不是在管理时间，而是在创造时间。



此外还要提醒一句，不只是孩子需要抽出时间陪伴——孩子的父母也需要抽出时间陪伴对方。比如说，我自己的婚姻也不是存在于真空里，而要在生意、婚姻、家庭以及生活的其他方面找到一个平衡点真的很不容易。我和妻子在生意场上尽量多地找时间待在一起：我们寻找种种机会，一起工作，一起发展公司品牌。我们根据各自的长项进行分工，并都对自己负责的工作投入了大量精力。我不要求她给客户打促销电话，我让她做自己拿手的工作，包括在格兰特•卡尔登电台录制节目等，这些事情都是由她负责。

我们高效利用时间的一种方法就是在一起发展我们的业务。比如，通常我们不会两个人出去就餐，相反，我们会邀请员工或客户和我们一起出去就餐。这样我们一举两得，同时也就高效地利用了在一起的时间。如果花钱只为我们两个人准备一顿丰盛的晚餐，我觉得没有什么特殊的价值。我宁愿再花4倍的钱来组织一顿晚餐，既可以给我们自己，同时也给公司的业务带来更多的发展机会。并且老实说，夫妻每周出去约会一两个晚上，不会有助于加强他们之间的感情。我们婚姻的感情基础特别牢靠，这是因为这些年来，我们在很多问题上总是看法一致，包括在对待时间的问题上也是同样。

正如我在本书前面所说的那样，如果我的日程安排中留出了空白，就会让我感到单调乏味，而这种情况在过去给我带来了很多的麻烦。为了避免再出现类似情况，我用各种预约和活动把自己的时间填得满满的。直到今天，我已经58岁了，但还是不停地在各个会场之间奔波。当我飞往一个城市参加会议，我会在日程表中把要在那一地区召开的其他会议也一起做出安排。



不要把时间浪费在无关紧要的事情上。



不要把时间浪费在那些无关紧要的且不能点燃你身上痴迷热情的事情上面。比如，如果修剪草坪和清洗汽车无助于你实现人生目标，就应当请别人去做这些琐事。推而广之，花钱请人做那些和你痴迷目标无关的事情。

注意：你的时间和精力都很宝贵，值得你去珍惜。

此外，如果你能做到创造时间并停止管理时间，那你就有充足的时间去做自己想做的事情。

主宰你的技术领域

你要成为某方面的权威，并树立自己在那方面的威信。你做什么事情比别人都好？你做什么事情会激情澎湃？你对什么事情有独到的看法？你觉得做什么事情才重要，甚至足以青史留名？

几年以前我曾非常苦恼，因为在销售行业有很多人做得比我还好，他们享有更高的知名度。

但这一切都得归咎于我自己——我没有痴迷于向全世界扩展业务，而只是满足于自己现有的成功。

为了克服这方面的缺点，并找出像他们那样成为全球闻名销售专家的方法，我特意设计了下面这个练习。

先拿出一张纸。在纸的中央画出自己的脸——这样以象征的手段，提醒自己在做一切事情的时候，自己都要处于中心位置。然后画出两栏，一栏标明“职业生活”，另一栏标明“个人生活”。在每栏都对你的特长和个性进行一个简要的描述。

比如我自己的表格是这样写的：


填好这份表格之后，你就可以对每个类别进行详细分析。比如在职业生活这栏，我就开始思考“销售天才”有哪些含义。我在30岁的时候，就对销售行业进行了一场“彻底的革新”，并且今天还在继续做这方面的工作。针对销售和行业发展，我推出了一系列极为畅销的音像制品。此外，我还曾经就这个话题著书立说。

作为一个“销售天才”还意味着我能够就销售方面的各个话题都有发言权，包括完成交易、客户服务、客户管理、客户随访、电话促销、组建电话销售团队、延长销售周期、进行零售、网络销售、网络研讨会、现场销售、房地产销售、保险销售，等等。

有了这样一份表格在手，我就可以用简短的一句话总结出自己是一个什么样的人，以及为什么我能够主宰销售方面的专业技能。我的结论就是“销售高手非我莫属”。听起来我似乎是大言不惭，但如果我所说属实，那就不是吹嘘。比如，这世界上最大的一些公司就选择我和我的团队来帮助他们定制销售方法和客户体验服务，从而提高自己的业务水平。

接下来，我会分析我身上所具有的特长，从而更清楚地向全世界传达我能为他们提供哪些服务讯息。我能够教会任何人如何进行销售，并让他喜欢上这份工作。我能够把优秀的销售员变成杰出的销售人才。然后，我能够把杰出的销售人才变成伟大的销售专家。通过培训，我甚至能够让一个原本讨厌销售的人变成一个精于销售的行家。

你也可以从“个人生活”栏目中所列举的内容里找到机会，来扩展自己的职业生涯。例如，与军方合作的经历让我产生了一种想法和热情，希望通过销售培训来帮助那些退伍军人完成就业转型、在新的生活中找到他们自己的位置。再往前退回几年，我曾在五角大楼、布拉格堡、班宁堡向那些即将转型安置的退伍老兵发表演讲，也曾在哥伦比亚首都波哥大向军队的将军们发表演讲。

因此，一旦填完了这张表格，我就有了信心和勇气，知道自己可以向哪些领域传达出我的讯息。这就是我如何开始主宰自己品牌（下一节将对此进行详细讨论）的方法。其实，我在上面列举自己的专长并分析其中原因的这个过程本身就很有意义，它能够帮助我迈上一个更高的层次，让我觉得自己很重要，并保持身上的痴迷精神。

你可以用上面这种小测验来看清楚自己擅长做哪方面的事情，自己在哪方面可以称得上是一个专家。但请记住：你的技能、特长是一个动态的概念，它会在你的一生中不断变化、扩展。以后重新拿起这张表格再填一遍，这样就能提供你所需要的动力，并帮助你解决在任何行业中可能遇到的困难和挑战。

保持工作状态，通过主宰你的某个空间——甚至许多空间——来继续燃烧身上的痴迷火焰，这样你就会发现自己比先前想象的更厉害。

主宰你的品牌

在过去的几年中，我逐渐成了社交媒体的热点人物之一。事实上，我这么说已经显得非常低调了。因为仅在去年一年之中，差不多就有两亿观众在网上点击观看我举办的培训视频。

当初我开始使用社交媒体的时候，曾经有一个人问我：“你怎么计算你在社交媒体上的投资回报率？”我看着他并这样回答：“我可不是为了赢得客户才使用社交媒体。”我之所以使用社交媒体，完全是因为我痴迷于要在社会中拥有自己的一片天地，让自己的名字成为销售的同义词。我想让世界上的每家销售公司都知晓我的名字。我想主宰整个销售行业，让其他竞争对手只能紧随其后。我想让竞争对手在我面前心生畏惧、完全臣服，使他们不得不承认“卡尔登比我厉害，我精力不济，斗不过他”。

我痴迷于向全世界传达我的想法、我的方案和我的观点，并且我充分利用各种可能的渠道来宣传自己的产品。如果说内容为王，那我就是一个生产内容的工厂。我利用各种可能的途径向世界传达我自己的内容。我曾在48个月之内就发布了78000条推特信息，60个月之内就发布了9000部视频。这是不是太多了一点？

如果你想主宰你的品牌，这就算不上多！是不是这样会惹恼某些人群？也许会吧，但这样我的竞争对手也给我提供了可以征服的空间。

显然，我使用社交媒体的数量和频率远远超过了正常的 ——甚至是文明的——范畴，但这并不意味着数量过多和频率过高，因为这都是我们必须要做的。就在今天，我告诉我的互联网部门（我称他们为我的互联网部门，而不是信息产业或通信之类的名称），要收集足够的内容，每6分钟就发布一条推特信息，这样每天总共可以达到100条在内容上互不重复的推文。如果有人认为这太多了一点，那就表明他还不清楚互联网和社交媒体上所存在的巨大空间。这个空间实在是太浩瀚了！请问，你能扔一块石头就填满大海吗？

许多人在使用社交媒体、产品营销，甚至是传统宣传方面失败的原因在于：他们低估了自己主宰市场所需要付出的努力。



许多人在产品营销方面失败的原因在于：他们低估了自己主宰市场所需付出的努力。



我将给你展示一个这方面的完美例子。当社交媒体成为一种生活方式时，三种群体形成了：（1）那些憎恶它的人；（2）观众（被它利用的观众）；（3）那些利用它来推销产品并让自己成名的人。前两种人群数量巨大。我最初也属于第一种人群，因为不了解这些社交平台而对它们心怀抵触。但后来我发现社交媒体其实是一个强大的推销工具，于是我立刻就放下成见，不再抵触它们，而是开始积极地使用各种媒体渠道。我的意思是，来吧，这些平台不但供你免费使用，而且在上面发再多帖子也不会受到限制。我就这样不断发帖。之后不久，有人就开始感兴趣了：卡尔登为什么要那样做呢？他的公司有多大规模？他工作有多卖力？

我从不了解社交媒体到变成了全球顶级用户之一，是因为我痴迷于让自己的名字与销售相关，我也意识到社交媒体能让我在那里取得成功。我利用我的专业知识（最好、最重要的销售知识）并将其转化为主导品牌。

从今天开始，你可以做出积极的改变来主宰你生活中的每一个领域。比如，你可以现在就做20个俯卧撑，并开始改变你的身体状况。你也可以现在就打电话推销一下，以此改善你的财务状况。你可以在工作的时候给你的孩子或配偶发送一段视频，让家人知道你也想留出一段美好的时间来陪伴他们。

只要你对其痴迷，你就可以同时组合、保持并加强不同领域的工作。如果你选择主宰你的空间，那你在这方面做出的努力就会像高涨的潮水一样，托起你生命中的所有船只。


第7章　强者生存

在一个艰难的世界里选择逃避是不现实的。每天都有好人遭遇不幸。优秀员工也会下岗。有的公司尽管对自己的员工不错，但还是会被出得起更高薪酬的竞争对手挖墙脚。有时，你非但赚不到利润，甚至还会赔本。在市场竞争中，客户也会背叛你。你的员工不够努力。你在股市里没有盈利，因为市场经济对所有人一视同仁。



如果你仅仅满足于赚一点小钱，倒是可以避免危险。



人们本想小心谨慎、避免危险，谁知这样反而让自己身陷险境。如果你仅仅满足于赚一点小钱，倒是可以避免危险。实际上，减少风险的唯一方法就是敢于以身试险。

这听起来似乎违背常理，但的确如此，把船泊在海里要比把它系在港湾更安全。特别是考虑到你拥有的那艘大船并不适于停靠在港口，它本来就是为驶入深水、迎接巨浪而建造，是用来长途航运，载你到达满是大鱼和宝藏的地方的。安乐舒适是你人生最大的威胁，因为你在追求或享受它的时候，已经丧失了通过开发自身潜力所能带来的种种优势。

保证安全的唯一方法就是痴迷于让自己成为所在空间里最危险的人物。如果你不危险，就不会对任何人造成威胁。相反，你就会被自己的竞争对手、客户、供应商、员工、爱人、子女搞得团团转。

别让自己再生活得缩手缩脚、战战兢兢。下面我介绍一些方法，可以让你永远强大，并对别人构成“威胁”。

不断结识新朋友

不管你生活在哪里，你都必须不断结识新的朋友。

一辈子窝在沙发上看电视，或在俱乐部娱乐，甚至做这些事情还只是和同样的人在一起，这说出来实在没有面子。如果你不能通过网络、电话、会议、导师以及其他任何中介去不断地结识那些比你更有影响、更精明能干的新朋友，那你就会影响自己的发展前途。



如果你不能不断地结识那些比你更有影响、更精明能干的新朋友，你就会影响自己的发展前途。



你知道我曾惧怕过什么吗？



●  29岁的时候在伊利诺伊州的罗克福德，我要在5位推销员面前讲话。

●  亚当•卡罗拉注4对我进行第一次电台采访。

●  福克斯新闻主播尼尔•卡福多第一次对我进行电视采访。

●  对西北互助人寿保险公司1000名高管发表演讲，而他们的年薪都超过100万美元。

●  在五角大楼对将校军官以及复员军人发表演讲。

●  在纳什维尔的一个教堂，对400人发表关于经济和日常生活的演讲。




上述每种情形都曾让我心生胆怯，让我感到不安。尽管如此，我还是勇敢地走出了自己的舒适区，去会见那些在当时或者在未来对我有所帮助的人们。

不受欢迎没关系

你可以在生活中得到每个人的爱戴和尊敬，但仍不失为自己所在空间里最有威胁性的人。你可以对每个人都善良友好、彬彬有礼、一副十足的绅士派头，但取得成功不是看谁更受欢迎。

我最近在佐治亚州的萨凡纳进行一笔价值3200万美元的房地产交易。参加的各方都就价格问题达成了一致意见，我们的谈判正在顺利进行。但就在我即将签约时，我突然意识到只有对价格问题重新谈判才能最大限度地保护自己的利益。我知道这样做简直会把每个人都逼疯，这不仅是因为我想重新谈判，而且还因为时间已经到了12月，所有人都做好了放假的准备，心里正盼望着早点离开办公室去过圣诞和新年呢！



成功不是一场人气竞赛。



我当时打电话通知上市代理商说：“我们必须取消这笔交易，因为如果我按当初商定的价格买下来就太不合算了。”这一下子就把每个人都弄得非常紧张，大家愤愤不平、情绪激动。经纪人立刻忧心忡忡，担心自己会在卖方那边名誉扫地，更别说多担心自己会拿不到佣金了。另外，我此时要求价格折扣，也冒了很大的风险，因为他们很可能把我看成一个“事后交易者”。要知道，在生意场上，没有谁愿意被别人当成一个“事后交易者”。但是如果我按照已经谈妥的价格继续交易，我以后就会因自己做砸了这笔生意而深感内疚。所以我必须重新协商价格，即使这会让所有人焦虑不安也在所不惜。我想，反正不管怎样，我都已经陷入了危险的境地。如果按先前商定的价格买进，我有危险；如果重新谈判，我也有危险。于是我下了决心，我宁愿让自己变成一个危险人物，也不会让自己身处危境。

我和交易对家打了个火药味很浓的电话。而经纪人在和我谈了几分钟之后，就问我：“你想用多少钱达成交易？”于是我又给对方打了一个电话，告诉他：“我只能出2920万美元。”这个回答让对方诅咒了我整整三个星期，他们对我充满了不满，还威胁要采取诉讼手段，这让整个生意处于一种不确定的状态之中。但最终我们以2920万美元的价格成交，这笔交易一共节省了我280万美元。

后来我妻子问我：“你怎么能这样做呢？他们每个人都会怨你的。”我回答说：“我宁愿别人瞧不起我，也不愿让我瞧不起自己。我宁愿让经纪人、代理商和卖家不把我放在心上，也不会因为要扮演好人，而把我自己、我的生意、我的未来以及你，置于未来的危险之中。”



我宁愿别人瞧不起我，也不愿让我瞧不起自己。



我不会为了和别人搞好关系而牺牲自己的利益。我其实不想在别人面前不讲诚信或进行事后交易。我先前已经进行了很多场交易，都是用原先商定的价格完成的。但在前面那种情况下，我不得不选择重新谈判，并且我很高兴自己能够做到这一点。后来的事实证明，即使我当时用高一点的签约价格成交也能赚钱，但按我实际所付的价格买进，当然就赚到了更多的利润。

我的基本责任就是签订对公司有利的交易合同，因此，为了确保这个大原则不遭到破坏，我宁愿把自己置于危险的位置。要知道交易可是一门艺术，为此我可以写出一整本书。但我做人有一条绝不逾越的底线，这说起来也很简单：如果我自己都不清楚如此行为有何意义，那我就绝对不采取这种行为。如果己所不欲，并且即使站在对方立场上也看不出这样做有什么道理，那我就勿施于人。但如果我站在对方立场上能够理解其中的原因，那么我将积极采取行动，努力让他们接受我对形势的看法。

我知道280万美元是一笔很大的财富，但只要我清楚自己行为的原因，就宁愿让自己忍受三个星期的情绪折磨并承担招人怨恨的后果，因为即使这样也好过给公司带来好几年的经济危险。

承担投资风险

企业家善于将自己的资本置于风险之中。下面是对企业家的定义：一个组织并经营一个或多个企业的人，为了赚钱而承担着比正常情况下更大的财务风险。

在生意场上，向新的业务投资要承担很大的风险。为了赚取利润，你把自己的时间、精力、资源和名声都赌了进去。但即使你为别人打工，并且（或者）按别人的想法投资时，也要冒很大的风险。既然这样，何不把所有的东西都投资在自己的生意上呢？

美国的中产阶级已经被人洗脑，认为投资就要多样化。我们从小就被灌输：凡事要为长远着想，行动要小心谨慎。但商界发生的投资传奇却和这种教育大相径庭。身兼企业家和投资者双重身份的马克•库班就曾指出：“傻子才搞多样化投资。”在他看来，你永远无法通过把风险分散到像纸一样薄而发家致富。他的思想和伟大的安德鲁•卡内基完全一致，后者曾说：“致富之道就是把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里面，然后只管看好那个篮子就行了。”



如果你不通过投资来扩展业务，那你每时每刻都处于危险之中。



专家们之所以建议你要多样化投资，是因为他们认为你生性懒惰、永远不会为正确投资而做必要的准备工作。另外，如果你进行多样化投资，你就需要聘请专业人士来帮你打点——这就意味着要聘请那些所谓的“专家”以及基金经理、理财规划师、股票经纪人、证券交易员和其他一些资本人士。

你应当学会把自己的注意力转移到主动支出和主动投资上，把所有的精力、时间、金钱和其他资源一股脑儿都用来积累新的收入。把你的金钱投资在利润足够丰厚的行业里面，这样你就可以拿出其中30%～40%的收入，再投资于业务扩展。

要敢于承担可能导致浪费的风险来发展企业、促进其不断成长。并且在投资时要知道，并非所有的投资都会给你带来有形的回报。我没有对任何一个广告、营销活动、品牌宣传或者社媒发帖感到后悔，认为自己花了冤枉钱。因为你的公司总是需要更多的媒体曝光，才能让更多的客户认识和了解。我做事从来都不会半途而废，然后遗憾地说：“哎，那笔投资没有给我带来任何一点回报。”

但是，如果你一心要给公司增加收入，你就必须投入并且还得继续投入。你需要赚足够的资金、筹集足够的资金或者借足够的资金来扩展自己的业务。特别是当你刚开始创业时，专注于获得可用于再投资的收益比获得丰厚的利润更为重要。而最重要的业务必须成为公司首先考虑的对象。

当你颠覆了传统的“储蓄”心态，开始痴迷于自己可以把多少资金用于再投资时，神奇的事情就会发生。因为你已经迫使自己勇敢地走了出去，并不断创新、开拓新的路子来建立自己的企业。这时，你已经可以开始征服新的市场以获得新的收入了。

赚取利润需要勇气和胆略。如果你不给自己投资，也就别指望客户能够给你投资。要敢于承担风险，把钱投入市场，再把赚来的利润再次投入市场赚更多的利润，这样你就会获得巨大的成功，你的公司就会一路飙升、高歌猛进。

接受新技术

当新的、不熟悉的技术出现时，要立即赶上时代的潮流，学习如何使用这些新鲜事物，并开始将其应用于公司的生产实践中，直到一些更好的新技术涌现出来。

当Periscope和脸书的视频流媒体服务推出之后，我立即下载了相关的应用程序。我发觉这种新技术能极其有效地帮助我实现自己的人生目标，于是决定马上使用这种技术，开始每天向与我互不相识的观众进行网络直播。

如果你要让自己的公司、销售网络以及在市场上的主导地位能够持续发展，那就必须欢迎并痴迷于每一种新技术，因为它可以让你结识陌生人、熟悉陌生环境并接受新鲜事物。所以，我们要成为最先使用新技术的人们，并率先抢占不熟悉的市场。

保持进击的姿态

成功人士懂得如何在时机成熟时全力以赴。他们敢于闯进危险的环境，并利用它们来达到自己的目的。

在2008年的经济崩溃期间，沃伦•巴菲特抓住机会，贷了50亿美元给高盛集团。这笔交易利润特别丰厚，巴菲特在用高盛集团优先股做担保的情况下，给自己公司赚取了10%的经济回报。而当时银行的存款利息才勉强维持在0.25%左右。谁能有这样的大手笔，让你手里的钱一下子就赚40倍？当然只有在生活中最有威胁性的人物才能做到这一点。

绝不故步自封

在2008年的经济崩溃中，沃伦•巴菲特的存在，对周围的人们形成了一种威胁。惭愧的是，我当时却没有做到这一点。

在经济发生崩溃的前几年，由于我的事业发展得顺风顺水、取得了一个又一个的成功，我在精神上开始松懈，没有继续给自己设定新的人生目标。我没有重新引导自己认识人生的意义，身上的痴迷精神也开始软化，不再像以往那样总是忙碌不停。我淡化了以前不停努力、完全投入和拼命工作的成功理念，反而是走出工作场地、找出时间来“放松一下”、在“犒劳自己”的周末休闲小憩、每天打5个小时的高尔夫球、经常出去聚餐、在家享受天伦之乐，以及花很多时间重温过去的“辉煌历史”。

如果当时我没有被那些虽然流行但不适用的建议诱惑，如果我一直坚持自己的痴迷追求，那么当市场崩溃时，我就会处在一个完全不同的位置。我本来可以不花成本就收购竞争对手，夺取过去必须靠自己努力争取才能得来的市场份额，然后用几个小钱就可以购买房地产资源。我本该有勇气和金钱把我的商业帝国扩大100倍。

不可否认，在那个特殊时期肯定会有极好的商机。但由于我当时的工作状态没有达到痴迷水平，后来很多事情我不得不重新开始：重建我的业务和我的品牌，每天怀着对经济的恐惧而工作，东拼西凑地艰难度日。这样，相当于我把自己的妻子、孩子以及我的员工、品牌和梦想都置于危险之中。

我被迫再次拾起以前的痴迷精神，虽然现在它已经不是一个可有可无的人生选择，而是我当时迫于生计的唯一出路。

有趣的是，几年后我忽然意识到：10年前曾慷慨地对我的私人生活和精神健康表示关注的朋友和“哲学家们”，几乎都在很早以前就离开了我的生活，各自忙着过自己的日子去了。其中许多人申请破产、失去工作或极其努力地争取要保住自己的资产和住房。他们中的多数人已经因为抵押贷款而陷入困境。那些曾建议我放慢脚步、享受生活的顾客都破产了。那些曾经给我诊断，认为我百病缠身却没有解决其中任何一个问题的心理专家和生活顾问们，都取消了他们的办公室租约。

而我，却在这场经济危机中幸存下来。我抖擞精神，重新找回了生活的意义，并在这个国家经历的某些最严酷的经济条件下重新点燃了身上的痴迷精神。

我曾经听取糟糕的建议，待在原地坐吃老本，不过即使在当时，我也在某种程度上知道自己这样做很不好，而现在我可以及时发觉自己身上是否出现了骄傲自满、不再痴迷的迹象。

在这个星球上做出巨大贡献的人，没有一个会安于现状、不思进取。没有一个比我更成功的人会建议我少做事或少工作。只有那些安于平庸的普通人才建议我不要那么痴迷、那么执着。不过，如果不痴迷、不执着，那就已经不是我自己了。在2008年经济崩溃之后，我再也不会为自己身上的痴迷精神进行辩解了。我会永远记住要随时做好出击的准备——成为生活中具有威胁的人物，但永远不要因此而自鸣得意。



在这个星球上做出巨大贡献的人，没有一个会安于现状、不思进取。



欣然面对恐惧

恐惧意味着你应该做什么，而不是你不应该做什么。我一生中的大部分时候都很害怕。在不害怕的时候，我就开始担心我不会用新的事物来挑战自己。

当经济崩溃时，我心里害怕极了，而这种恐惧又会转化成一种创造、灵感和力量。当时每个人都被吓怕了，但这种情况下大多数人的反应是把被子拉过来蒙住自己的眼睛。

你必须把自己感受到的恐惧转化为前进的力量。在经济衰退开始时，我的妻子惶恐无助，她问我：“到底会发生什么事情？”我回答她：“这是我们大家的‘末日’，不过我会设法让我们挺过去。我们和他们不一样，我们会过得更好。但从现在起，我不会经常陪在你身边了。亲爱的，我向你保证，我再也不会放松自己了。我再也不会允许那些不知所谓的家伙影响我兑现自己对梦想以及家人的承诺了。以前，作为一个丈夫，我辜负了你，作为一个父亲，我辜负了自己的孩子。但从现在起，我再也不允许这种事情发生在我们身上。”

在我退无可退的时候，我所有的项目和收入几乎都被冻结了，我开始体验到了人生中最大的恐惧。但反过来，这件事的发生，其实应当是我一生中收到的最珍贵的礼物之一，因为迫在眉睫的巨大危险使我完全走出了人生的舒适区。它迫使我去做自己本来应该一直在做的事情。我原本应该在进行营销和扩大业务，把自己介绍给更多的垂直领域和其他行业，出书立传或是接受采访，出现在电台和电视台。



恐惧意味着你应该做什么，而不是你不应该做什么。



这个世界会认为我曾经痴迷过吗？不会——但是现在我进入了痴迷状态。我又恢复过来，生龙活虎、精力充沛，浑身燃烧着熊熊的热情。在生存受到威胁所产生的推动力作用之下，我以120%的热情投入工作。我又回到了人生的起点，没有一丝自命不凡的感觉。相反，我每天早上醒来，都必须怀着一种“艰苦劳动，自力更生”的心态。我必须抓住所有的商机，要学会具有一副铁石心肠、做起事情来绝不手软。虽然做生意要有职业道德，但市场并不公平，必要时我们甚至要用力、使劲并猛力推倒发展道路上的一切障碍。

其他人在收缩业务规模时，这正好给我提供了发展壮大的好机会。我开始忙着做我在创业之初就一直从事的事情：让那些不认识我的人现在认识我。我决心要让2800万家企业知道我的名字，而不仅仅是在两万家企业中建立我的名气就够了。当时和我做生意的公司只达到我心目中生意伙伴数量的2%。更重要的是，我不得不努力克服这样一种错觉：即我一次只能专注于做一个行业的生意。

当然，接触新客户、新行业、新员工是件可怕的事。因为没有人认识我。在这些领域我不是一个大人物，而只是一个无名小卒。当时每天我都觉得自己是那么渺小、那么无知。我创造了一个优秀的产品，并且我已经做了22年的生意，但仍然没有人知道我的名字。

在我很快克服了这种恐惧情绪之后，我才第一次感到在这么久的时间里自己又活了下来。下面列举的是我一直表现最佳的时候：我在工作的时候，在破釜沉舟、孤军奋战的时候，在结识新朋友的时候，以及在学习新事物的时候。如果你也经常这样做，那你就会把自己感受到的恐惧转化为一种力量和信心。

话虽这么说，但不要期望恐惧自行消失，也不要试图消除恐惧。相反，要学会利用这种恐惧心理。因为痴迷者的生活不是为了在生活中达到一种和睦与平衡，而是朝着充满恐惧和机会的方向不断前进。生活中的恐惧总会存在，所以问题就在于你将怎么利用恐惧。



痴迷者的生活就是朝着充满恐惧和机会的方向不断前进。



恐惧可以成为你的朋友。它可以变成一种资产、一种能源、创造力和灵感。

乐于面对危险和不适

让自己适应这种不舒服的感觉。我对不舒服的想法很痴迷，因为我知道它会引导我走向成功。我保证你不会在自己的舒适区里找到实现人生梦想的道路。只有在远离舒适区的地方，才会找到最优秀的自我。



只有在远离舒适区的地方，才会找到最优秀的自我。



仔细检查自己对成功的追求有多坚定，你可能正处在悬崖的边缘，身处险境，这时你不具有威慑力，也不会对他人构成威胁。做下面这个练习，看看自己属于哪个类型：



●  你是在扩大和重构对自我的定义吗？如果答案否定，说明你正停滞不前。

●  你在寻找新的观众吗？如果答案否定，说明你老套落伍、正面临淘汰。

●  你在创造新产品吗？如果答案否定，说明你僵化死板。

●  你正在开发新的收入来源吗？如果答案否定，说明你就要亏损了。

●  你是小池塘里面最大的一条鱼吗？如果答案肯定，说明你已经变得懒惰。

●  你是这个房间里最聪明的人吗？如果答案肯定，说明你在自寻无聊。

●  你总是担心某个客户吗？如果答案肯定，说明你的客户资源不够丰富。




你此刻恐惧吗？如果答案否定，说明你现在没有做该做的事情。

保持饥饿、保持危险、保持痴迷——这样就会赢得胜利。


第8章　痴迷于销售

销售不是一个部门、一个职业或某个人的工作。它是任何生意的“上帝”。

销售会对一切方面产生影响，无论是哪个人、哪个公司、哪个行业还是整个经济，都概莫能外。公司之所以倒闭，是因为它们无法以足够高的价格卖出数量足够多的产品。



销售会对一切方面产生影响，无论是哪个人、哪个公司、哪个行业还是整个经济，都概莫能外。



销售不只是对你的公司很重要——实际上它是公司的生命线，销售就代表一切。如果一家公司不继续增加新的营业收入，它就注定只能收缩规模。做生意可以不依赖生产、研究或创意——但必须依赖销售。

无论你是正在经营自己公司的领导者，还是刚入行的新人，都必须明白一点：每家公司财务报表中最重要的一条是关于收入的统计。人们往往花很多时间撰写商业计划，却忘了考虑如何才能推销自己的产品。毋庸置疑，你需要制定一份任务书，也需要进行产品开发，但你最好先弄清楚如何才能让顾客愿意从公司购买产品、服务，以及如何才能给公司带来新的营业收入。

不论你是在家里开咨询公司、经营发廊或者身为跨国公司的CEO，你首先必须保证能销售某个产品或服务，你需要关注这些产品或服务，并将它们推向市场，扩大自己的客户资源。人们若要控制公司的命脉，唯一能做的事情就是抓销售。一个公司如果没有销售，那一切都无从谈起。

如果你说，“我不喜欢销售”，或者“我不擅长销售”，然后就不参与销售，这只能说明你对自己的梦想还不够痴迷。任何人说自己不喜欢销售，其实质就相当于否认销售在商业中的主导地位。我不是因为自己喜欢销售才去从事销售，我是为了生存而进行销售的。



我不是因为自己喜欢销售才去从事销售，我是为了生存而进行销售的。



任何正在经营的公司，其生存能力都取决于增加的销售额和争取的新客户数量。因此，如果一个公司的存活仅仅取决于少数几个客户带来的收入，那就是过于依赖少量的客户。你的公司需要从很多顾客身上赚钱，才能保证较高的利润空间。所以，你需要痴迷于扩大客户资源，从而赚取更多的营业收入。

对你的产品痴迷

你和你的员工对销售公司的产品应当积极参与、充满激情。为了确保你仍然痴迷于销售工作，你可以问问自己以下这些问题：



●  通过我每天的努力，公司是否发展得更好？

●  我热爱自己的产品吗？

●  我喜欢销售自己的产品吗？

●  我创建了自己的产品吗？

●  我坚持让家人用自己的产品了吗？

●  消费者是否借钱也要买我的产品？

●  当顾客告诉我他们对我的产品不感兴趣之后，我还会继续打电话给他们吗？

●  如果我把产品的价格提高一倍，仍能保证消费者愿意购买吗？




如果你对上述每个问题都给出了肯定的回答，那就说明你已经准备就绪，马上就可以进入赛场一展英姿了。如果你不能对上面的每一个问题都给出肯定的回答，那就说明你对自己的产品还没有达到完全痴迷的程度。如果你和员工自己都不相信公司销售的产品，那你的经营就已经出现问题，你将错失一些本可获得的销售机会。

正如参加赛车比赛，我们根本就不会选择一辆引擎有故障的车参赛，生意场上也如此。我的结论就是：要么迫使自己热爱自己的产品或服务，直到自己真的爱上它们——就像当年我卖汽车那样；要么就直接更换公司的产品或服务。千万不要等到市场或客户来告诉你该怎么选择，你必须采取主动，自己去完成选择。

坚持下去是完成交易的唯一选择

销售部门的一大失策是：销售人员和部门经理们到处去游说顾客，但从来都不向他们提供相关数据。他们先是与客户取得联系、与客户进行交谈，然后就向上级管理部门汇报客户为什么没有购买公司的产品。

推销员认为，如果顾客说：“现在我们不打算买任何东西。”那自己甚至可以连报价单也懒得向他出示。

我们对美国500多家公司做了一个秘密的购物调查，发现在销售过程中，70%以上的时间都会发生这种情况。事实上，从不坚持要求顾客买单是销售公司失败的主要原因之一。销售人员由于害怕与别人竞争，担心遭到拒绝或是出于其他某种考虑，所以不会坚持走到可以向顾客提出一份购买建议这个步骤。我已经和数以万计的销售组织合作过，虽然事实的真相可能会让你大吃一惊，但我向你保证，产品推销不出去是销售人员自身的原因所造成。这种情况发生的原因是他们缺乏培训以及出现了这样一个事实：没有人会让销售人员对交易终结前销售过程中出现的问题承担责任。这就导致销售周期不必要地延长，并且利润微薄，超过50%的销售公司不能完成预期任务，而这一切都是因为推销员从来没有在交易活动中坚持到底，而他们敢这么做的原因又在于销售经理从来没有让他们承担责任。

事实很简单：在推销活动中哪怕只省略了一步，你也将错失销售机会。



●  如果你不向客户要求订单，就不能完成交易。

●  如果你不向客户提出购买建议，就不能完成销售。

●  如果你不与决策者打交道，就不能完成销售。

●  如果你不与有影响力的人打交道，就不能完成销售。

●  如果你不解决这个棘手的问题，就不能完成销售。

●  如果你不持续跟进，就不能完成销售。




如果你不痴迷于完成交易，你就不会完成交易。所以要坚信自己能够完成交易、积极地融入每个销售场景并与客户互动。



如果你不痴迷于完成交易，就不会完成交易。



让自己和他人承担责任

最近Bridge Group的一项调查显示：50%的销售人员没有完成自己的销售目标【10】。这是因为目标太高，还是因为没有人督促他们达到目标而最终功亏一篑呢？我认为这是因为在大多数时候，人们设定的目标太低，这样他们也就不会足够努力地激发自己的员工去完成任务。

首先，你永远不应该降低目标，这注定是走向失败的前奏。相反，要督促自己和他人更积极地采取行动。我不会降低自己的梦想、目标或信念，我只是给自己增加了压力。

你要通过向自己以及员工问责的方式，来促成目标的实现或任务的完成。



要通过向自己以及员工问责的方式，来促成目标的实现或任务的完成。



如果你的某个销售人员没有完成交易，那你就问他（或她）：



●  “你提出报价了吗？”

●  “你提供我们的条款和数据了吗？”

●  “你没有和客户完成交易吗？”

●  “你为什么没有完成交易？”




你也可以让销售人员承担责任，并且直接找到未能与他（或她）完成交易的客户了解情况，拿起电话，打给没有购买产品的顾客询问一下：



●  “你今天为什么不从我的推销员手里买产品？”

●  “发生了什么情况？”

●  “他让你买了吗？”

●  “他出示产品了吗？”

●  “他向你提出购买建议了吗？”




我一直这样做。向你的员工施压并让他们对自己的行为承担责任。这将逐渐形成一种痴迷文化，其中问责制是常规做法，并且人们总是希望自己能够超额完成任务。

你也许会想，“施压”不也是一种细节监控吗？我承认，也许你说得对，但是还可以这样想：当你在医院时，医生每隔一秒就来检查你的身体状况，哪怕微小的身体变化也属于他们监控的范围，这样他们就可以立即采取相对应的治疗方案并使用正确的药物进行治疗。你介意医生为了让你早日康复，而对你进行细节监控吗？

我将对手下的员工进行细节监控，直到我认为没有这个必要为止。如果一个经理说，“我不想像照顾婴儿一样来管理我的团队”，我知道他会搬出本书中列举的各种借口来解释自己的团队为什么没有完成销售任务。但接下来你要知道，你的生意将被放在急诊室的手术台上，并且脉搏微弱、奄奄一息。

如果你不追究员工的责任，我保证其中那些不把公司最大利益当回事的人会逐渐毁了你的努力成果。确保你的团队朝着你们的目标努力，不要让他们有所懈怠。奖励那些完成任务的人，同时惩罚那些没有完成任务的人。让公司经理和董事们——包括你自己——发挥出更高的管理水平。如果你处于公司的最高层，不能成为自己的监督者，但又需要有人来监督你承担责任，那么就加入某个智囊团或者找一位私人顾问，并向他们汇报自己的工作。



奖励那些完成任务的人，同时惩罚那些没有完成任务的人。



不要放松你在销售方面的努力，哪怕是一分钟也不行。如果我聘请的员工既不从事销售或协助销售，又不能为公司拉拢客户，那我觉得聘请这样的员工简直就是对我自己、对我的公司以及对我的家人的一种背叛。为了确保这种情况不会发生，我们会对公司每个人的贡献和成果进行统计。如果员工不能承受工作压力或拒绝为公司做出贡献，我们就有权要求他离开，而你也应该这样做。

量化你的成功

数字不会说谎，只有人会说谎。

前几天我问手下的一个员工：“你今天给多少人打了电话？”他回答说：“3～4个人。”我追问道：“我要准确的数字。到底是3个还是4个？因为它们之间有很大的差别。”最后我发现他实际上只给两个人打了电话。

给我看数字。这个数字越重要，我就越想看它。我甚至要求某些销售情况要每小时向我汇报。一个痴迷的销售经理希望跟踪并看到所有的销售过程：销售意向、销售联系、产品报告、电话沟通、沟通渠道、提出建议、约见客户、做出决策以及最后的完成交易。我收集销售过程中所有重要的统计数据，包括从提案、定价、合同条款再到输入客户关系管理（CRM）软件中的数据。

成功需要你不断地关注。你不重视成功，你就不会成功。如果你投资两亿美元拍摄了一部大片，在首映那天你肯定想每小时都能收到一份报告。因为你急切地希望获悉这部电影的票房收入情况。你不关心剧本和演员，也不在乎它是否可能获奖，甚至不会考虑观众的评论，因为在一天结束时，这部电影是否成功完全是通过它的票房收入表现出来的。如果你的公司在华尔街上市了，那你每天都会关心股票的价格。



数字不会说谎，只有人会说谎。



你的生计取决于你对事情发展结果的痴迷，因为只有这样，你才可能对公司的收入、支出以及现金周转情况有所准备。衡量你成功的最好方法是看你的公司是否增加了营业收入和新的客源。你的发展、人生抱负和财务安全都与你的销售能力密切相关——因此一定要保持消息灵通。

痴迷于整天都会收到这方面的报告。一个数据越重要，你越是要求更频繁地收到关于它的报告。这样，每个人都会知道你对公司的发展很在乎。你要痴迷于让人们知道“空口无凭，请用数据说话”。我就不相信人们的口头表达，我只相信数据中展示的信息。



你要痴迷于让人们知道“空口无凭，请用数据说话”。



每天开一次销售会议

我不在乎你的销售会议采取何种形式——不管是网上会议、电话会议还是当面交流都行，重要的是保证每天都要开会。如果你期望你的员工像你一样对从事销售和增加收入而痴迷，那就每天和他们见面，并给他们不断打气。如果你是给自己打工，你也应该每天举行一个销售会议，即使参会人员只有你一人。

记下你的工作目标。检查工作的达标情况。使用CRM软件，记录你的联系人、你的电话，以及其他一切相关信息。分析你的数据，运用数学计算来为将来的行动加油，就像你身边有一大群人在开会一样。

52%的销售经理声称自己没有时间参加销售培训。你可以把会开得很短，但你需要在每天工作前都这样做一下。开会要用多少时间不如开会这件事情本身那么重要。

开这种会的目的是让你的团队能集中精力、积极进取，并每天有一个良好的开端。在他们开始给客户打电话之前，请先回顾一下公司的基本销售情况以及市场的基本情况，最终找出解决方案。让你的团队进行模拟演练，而不是仅仅告诉你情况如何。“鲍伯，我叫迈克。格兰特•卡尔登要我亲自打电话给你，告诉你他创造了一种方法，会在30天以内让你的销售额增加20%。”让每个人都演练一遍。然后提出他们当天可能听到的3～4个最大的反对意见——这样你的团队就不会是在和客户现场交流的时候才第一次听到这种声音，接下来就和他们一起讨论如何处理这些反对意见。

每天都重复这样的事情，直到你的团队成员完全能够应付自如，然后再着手处理其他事情。每天早上醒来，我的目标是让我的销售团队做一件令人称奇的事情，而不是做100件半途而废的事情。我希望他们因为干成一件大事而欢欣鼓舞，因为这会增强他们的信心和勇气。例如，在我的销售会议上，其中一个主题可能是“我们要在30天内增加20%的销售额”。这是我们要为之奋斗的一个大目标。而现在，我开会的目的可不是简单地向销售人员提要求、下任务，而是向他们表明我们正在一步一个脚印地实现这个目标。对于公司的所有员工，我的任务是保证员工在客户身上实现我们定下的目标，然后将取得的成功和整个团队成员分享，从而让他们增强信心、鼓舞士气并保持旺盛的精力和斗志。出于这个目的，我们每天都会分享成功的故事。



每天早上醒来，我的目标是让我的销售团队做一件令人称奇的事情，而不是做100件半途而废的事情。



其他公司以不同的方式举办销售会议，包括视频、音频、客座演讲、音乐和报告，等等。但是不管他们如何运作，最优秀的销售公司还是每天都要举行一个会议。就我个人而言，我乐于以身作则，所以当我在办公室的时候，就由我来主持会议。如果你让你的销售团队自行其是，他们就会被自己身上的疑虑和不安所击败。所以每天早上醒来，都要让你的团队充满活力，并且始终和你保持一致。

通过示范进行销售

我经常走进销售办公室，看一份不买我们产品的顾客名单。毋庸置疑，销售人员手里都有一份这样的名单。于是我就拿起电话，开始给名单上的那些顾客打电话。

不管每次通话会发生什么情况，我都是在向销售人员示范如何坚持让顾客购买公司的产品。在一个对放弃行为习以为常的社会中，教会你的员工如何坚持不懈是极为重要的事情。你需要向你的团队展示：你可以承担一项不可能完成的任务，并且可以面对常人选择放弃的事情。

问题是，你不能只是用嘴巴来教会别人。我们都受够了纸上谈兵。你必须身体力行，用实际行动证明给别人看。你让自己的团队站在一旁观摩，然后打电话给那些拒绝从你手里或你的团队成员那里购买产品的顾客，告诉他们：“我打电话来是为了找出你为什么没有购买我们产品的原因”或者“我现在负责和你继续协商，直到你改变主意为止。我们不会放弃和你做这笔生意。”

当你愿意在你的销售团队面前示范如何适当使用压力以及如何完成交易时，你其实已经向他们演示了必须要怎么做才能实现预定目标。总之，每天找时间为你的公司多打一个销售电话。通过你的实际行为向你的销售团队展示：你痴迷于销售。


第9章　敢于承诺，超值服务

我相信下面这句话你已听过很多遍：“低调承诺，超值服务。”

如果你告诉客户：“我不想承诺有余而履行无力，我们只想对自己承诺的内容提供超值服务。”这虽然在理论上听起来挺不错，但我在实践中从来不会采取这种做法。是的，我能够理解这套理论，但我不认为低调承诺、低调推销或其他任何形式的低调做法就会符合公司的最大利益。在销售、营销或推广品牌方面，我从来不采取温和或保守的做法。



在销售、营销或推广品牌方面，我从来不采取温和或保守的做法。



不要把自己和顾客之间的关系建立在不诚信的基础之上。在某种意义上，低调承诺其实就是一种不诚信行为。你这样做甚至不会招揽业务，因为它会让人质疑你的产品以及服务的质量。如果你有优秀的产品和周到的服务，并且你的公司十分在意顾客的感受，那么你就有义务：



●  告诉客户你的产品和服务有多棒。

●  确保客户会购买这些产品和服务。

●  注意照顾客户的感受，让他们获得超过你承诺的更好体验。

●  一直保持上述做法，在客户中建立优秀的口碑，这样他们就会口口相传并把你推荐给新的客户。




当我刚开始做生意时，虽然工作也很努力，但不知道如何才能引起人们的注意。这样就错失了一些商机。后来我终于想通了，自己的问题不是出在价格、报价、产品或服务方面，问题是我没有足够大的胆量向客户进行承诺。一旦我找出了问题的根源，于是一切都从不可能变为可能。

以前我对潜在客户说：“我可以帮助你的员工提高销售业绩。”尽管我所言不虚，但人们并不买账。

后来有一天，我一时心血来潮，这样告诉一个潜在客户：“我保证，我只花30分钟来培训你的销售人员，到今天中午的时候，他们每两个人就会多挣一笔订单。”听了这话，他同意了，说：“那就试一试。”虽然我的培训实际上没有达到先前所说的效果，但他们公司当天取得的单日销售量是几个月来最好的一次。

这件事情让我当场就领悟了一个道理：如果自己都不相信自己，凭什么要指望别人相信你呢？所以：要成功，就必须敢于承诺。

在另一家公司，我向那里的老板做了自我介绍，然后问他：“你们有多少销售人员？”他告诉我他有12个销售人员，于是我说，“让我去和他们交谈30分钟，你可以在场，现在是上午9点，我保证到今天中午前就能帮你挣来6笔生意。”这对他来说是笔大收入，因为他可能在过去的3天里都没有挣到6笔生意，并且我还承诺在3小时之内完成。于是他就给了我30分钟时间，让我对他所有的销售人员进行培训。我向他们灌输了我自己的销售思想。就这样，中午之前他们谈妥了5笔交易，下午两点之前又做成了两笔生意。

就这样，我一下子就引起了人们的注意。我开始大胆出击，敢于做出让客户意想不到的承诺。我不是说大话，我相信自己能够兑现承诺。事实上，当我告诉某个客户我能在短时间内做成什么事情时，这个承诺就会迫使我必须努力工作、设法完成许诺的目标。

因为我是一个遵守职业道德的人，当我大胆承诺之后，我就有义务奋发图强、兑现诺言。承诺与服务关系中最大的价值在于：我承诺得越棒，我就服务得越好。本章后面的内容会详细阐述这层关系，并告诉我们如何充分利用这层关系。



我既然大胆承诺，就必须超值服务。



做出让人惊奇的承诺

我们将讨论在成功者的生活中非常有效的一条法则：做出让人惊奇的承诺。下面是一些这方面的例子：



●  在开车的路上，你看到一个广告牌，画面上有一个高达40英尺的可口可乐罐、一个长达50英尺的吸管和一些巨大的冰块，其中碳酸气泡那么大，让你都忍不住想吸一口。广告词是：“幸福溢满每一罐！”哇！

●  汉堡广告怎么样？精致的撒满芝麻的面包，完全烤熟的两块牛腩肉饼，旁边是闪亮的西红柿、洋葱、泡菜和生菜，再加上一些熏肉，简直让素食者都想咬一口。

●  用一幅巨大的海报把一幢24层办公楼的整个侧面都裹在里面，宣布夏季的一部电影大片即将上映。




现在比较一下你是如何推销产品、如何与客户交谈的。做出让人称奇的承诺，只要可以兑现，就不是不道德的行为。生产出了优秀的产品，但不能将其很好地推向市场，这才是不道德的行为。从来没能吸引客户的注意是不忠实于自己的一种表现，特别是在你有上乘的产品或优秀服务的情况下，就更是如此。

我有一家优秀的公司、上乘的产品、令人难以置信的投资回报率，以及出类拔萃的员工，所以我们要先大胆承诺，然后超值服务。在公司创业或结构调整阶段，你需要美化一下形象，向人们宣传自己、公司、员工、环境、服务以及价值定位。

也许这个世界还不了解你，也许你的想法很新颖，所以要花点时间，好好审视一下自己提供的产品和服务，列出客户将体验到的每一个好处，其中不要遗漏任何一件产品，并列出每件产品所有的优点。

如果你现在还不是最杰出的人才，你就需要朝着这个目标努力。在生意场上，努力做到让对手一听到你的名字，就大惊失色，吓得脸色苍白。下面是我做出并能完全兑现的一些承诺，而你也要有能力做出这样的承诺：



●  其实没有人能与我竞争。那些模仿我的人没有我这样的潜力、勇气、资源、能量、毅力和领导艺术，所以他们不能提供和我处在同一档次的产品和服务。除非选择和我做生意，否则你和其他任何人做生意都是犯了一个极大的错误。

●  在这个行业的所有公司中，只有我们才能做到成本最低、投资回报率最高。你可以进行市场调查并货比三家，但你最终会得出同样的结论。

●  我提供的价值是如此之高，以至于当一个客户告诉我，说我的价格是某个竞争对手的两倍时，我知道我实际上仍然比对方便宜了8倍。我给他们解释其中缘由，即使我的价格是竞争对手的两倍，但我实际上给他们提供了一个比对方好8倍的交易。当那个竞争者问我的新客户为什么要和我做生意时，他们回答道：“他的产品性价比更高。”




你要痴迷于成为最杰出的人才。这样，当你大胆承诺时，就不是在吹牛——而是在讲述一个事实。作为一个合法的公司，你总得兑现自己的承诺。只要能够兑现承诺就不算是夸夸其谈。没有人想成为庸人。没有人瞧得起庸人。没有人会满足于做一个庸人，或者说，没有人会赔上自己的时间和金钱，心甘情愿地做一个庸人。

大胆承诺，才有超值服务

如果你从来没有向客户大胆承诺，那你以及你的员工都不会给他们提供超值服务。因为，如果你不追求更高层次的业绩，你永远不知道你和你的公司会有多棒。比如，我越是向市场许诺，我就越是注意到这样一个现象：由于我已经向市场“大肆渲染”自己的产品和服务有多棒，结果被迫必须按这种高标准来提供自己的产品和服务。也就是说，只有大胆承诺，才能让我给客户提供越来越好的超值服务。



如果你不追求更高层次的业绩，你永远不知道自己会有多棒。



如果你感到自己在工作时缺乏创意，那只是因为你还不够投入。当我不能创造方法来扩展业务时，我就检查自己对工作的投入程度，并将其和周围人的情况进行比较。接着我就决心改进并提高自己的工作水平。

我最近就在自己的销售团队身上验证了这种方法的有效性。

当你整个身心都投入工作，除了全力以赴别无选择，那你就会想出解决问题的办法——不管当初它看起来是多么得不可能。这样做的结果是，首先，我们赢得了客户的生意；其次，我的员工通过观察我的行动而获益匪浅。我告诉员工自己决心解决某个难题，果然，事情就会朝更积极的一面发展。我就是在当前的条件下通过采取实际行动，从而掌握自己的未来的。我向你保证：只要你完全投入工作并且不再优柔寡断，一些创造性的解决方案就会涌现出来。任何时候，你的创造力和你对工作的投入程度都会成正比关系。因此，你成功的程度也就是世界见证你对工作努力的程度。

总之，要让你自己以及你的产品都冲出狭隘思维的限制，放开手脚、敢于追求，这样才能做成一番大事业。

先去干，再想该怎么干

痴迷者愿意做事不计后果。为了获得发展机会，他们愿意制造并利用混乱的局面。如果说他们是天才，那只是因为他们具有非凡的勇气和胆略。所以，他们在回答何谓勇气的时候会说：“我只有在全身心投入工作的时候，才会感觉自己是一个天才。”

先开始着手去做，然后再处理其他相关事宜。如果一开始你就要按部就班、循序渐进地做事情，并先想清楚如何去做这些事情，那无疑是自寻烦恼，肯定会弄得头破血流。

因为这样就会把恐惧释放出来：



●  “我怎么才能把手头这一切都做完呢？”

●  “这笔交易值得吗？”

●  “如果我决策失误该怎么办？”

●  “我怎样才能得到融资？”

●  “如果我弄不到资金该怎么办？”

●  “假期怎么安排？”

●  “如果我不能兑现诺言会怎么样？”




如果世界在接下来的12小时内被一颗巨大的彗星撞击，那我们该怎么办？这笔交易本身应当是你最不需要担心的问题。天哪！我们的地球可能在黄昏之前就要爆炸。所以，千万不要杞人忧天。不要让自己纠结于各种繁文缛节。不要害怕风险，不敢把资金投入新的领域。

你所取得的一切成就都是从“第一次”开始的。当我结婚、生了一个孩子、处理国税局的审计、开始我的第一桩生意、后来又生了第二个孩子，并卷入了一场诉讼案子，我也只是在处理这些事情的过程当中才逐渐搞懂了其中的奥妙。如果你在处理事情的过程中也没有搞懂其中的奥妙，这很可能就是因为你还不够投入，也就是说你还没有把全副身心都放入其中。

几年前，我的公司要在工作室进行网络直播，于是我们对其中所需的全部技术进行投资。我们设定了一个开播日期，然后开始讨论其中涉及的问题，结果72小时后我们就开始了直播。要知道，我们以前从未做过网络会议之类的事情。



你所取得的一切成就都是从“第一次”开始的。



当时，几乎有一万多个用户从世界各地登录我们的网站，我们的服务器很快超载并崩溃。我的员工以为我会大发雷霆。但我没有生气，相反，我还很高兴。我的网站访问量居然这么大，竟然让服务器不堪重负而崩溃了！这真是太棒了。我乐得像个孩子一样在办公室里跑来跑去，还大声喊道：“我打破了互联网！”

当晚我们就连夜工作，重新启动网站，向观众发布了几乎长达5个小时的视频内容。那次我们赚了将近100万美元。

一个月后，我们又做了一次网上直播，但这次我们做了充分准备，避免再出现上次发生的所有问题。这次还是有一万多个用户访问我们的网站，但我们的服务器顶住了。不过，我们还是遇到了新的问题，犯了新的错误。在5小时的直播活动结束后，我们再次注意到哪些方面需要继续改进。

虽然我们在以上的两个例子中还有各种不完善的地方，但我们真的做到了大胆承诺，超值服务。我们原本承诺只举办两小时的活动，但实际直播了5个小时；我们承诺提供30页的电子书，但实际提供的电子书足足有80页之多。你只有毫无保留、全力以赴，才能超值服务。

为了筹集资金，我会在一个产品完工之前就进行销售——我不想等到我的团队万事俱备或产品已经出来之后才能见到收入。这种做法并不疯狂，其实每天都有软件在开发完成之前就拿来销售，如果有问题就等着出更新版本来进行修复。此外，全球最畅销的产品之一，苹果公司的iPhone手机，就总是在最新版本完善之前就上市销售。你需要朝着销售产品以及增加创收的目标来思考和操作，而不是永远等待你产品的每一部分都变得完美无瑕。

那些致力于投资的人都足够疯狂，因为他们高瞻远瞩，可以看到别人看不到的未来。穆罕默德•阿里就是持这种人生哲学。他曾这样向世人宣称：“我是世界上最伟大的人，甚至在我得知真相之前，我就已经这样告诉别人了。”因为，不管你是否能赢得比赛，但在入场之前，把所有的观众席位都卖出去，并尽其可能地恐吓对手，这样做对你总有好处。



那些致力于投资的人都足够疯狂，因为他们高瞻远瞩，可以看到别人看不到的未来。



传递信心

在我开始大胆承诺，迫使自己不能保守，而是必须表现出卓越水平之后，我的生意就呈爆炸式的发展势头。这样不停地良性循环，我不但把自己的表现推向了更高的水平，同时也获得了完全的自信。下面是一些我在潜在客户面前表达这种信心的语句：



●  我能应付。

●  我能解决这个问题。

●  我可以把它做完。

●  我保证。

●  我们有解决方案。

●  我会想出办法来。

●  让我来解决。




罗伯特•克拉福特从自己造纸集团公司赚取的利润中拿出1.72亿美元，买下了新英格兰爱国者球队。他让球队在每个赛季开始时都要有必胜的决心，结果他们真的在超级杯赛中夺冠了。他的任何一个球员都敢于宣布自己的赢球目标，或向观众承诺自己会在比赛中有让人们意想不到的精彩表现。不管你是否喜欢爱国者球队，不妨看看他们在比赛中的站位、姿态以及投入状态。球队是否给观众提供了一场难以忘怀的精彩比赛？绝对是这样的。难道他们在赛季开始时应当低调出场吗？绝对不应该这样。

如果他们始终保持低调，希望以后自己可以给观众带来惊喜，那观看他们比赛的个人票以及企业包厢票就不会每张分别卖到500美元和500000美元。并且，球队的公关小组会怎样对公众交代呢？“我们对即将到来的赛季不抱多大的希望？”“在保证无人受伤的前提下，我们希望队员好好努力，争取给广大球迷带来好的表现。”不，他们是这样说的：“我们不惜重金，招来了最好的球员，所以我们可以创造辉煌，再一次给新英格兰赢得超级杯桂冠。”

现在，新英格兰爱国者球队的身价已经高达32亿美元。克拉福特以执着投入而出名，他总是全力以赴去争取胜利。他的努力最终在经济上赢得了回报，所以你也应该怀着同样的信心去做自己的事情。无论是在生活中还是比赛中，保持低调会让你赔钱、损失名声并失去未来，即不敢高调就会搞掉（双关语）你的金钱、名声和未来。

不断改进你的宣传语

你的宣传语总有改进的空间，可以变得更简练、更精准、制造更多的噱头以及更有实效。

不要以为我现在讲的内容无足轻重。要主宰自己的人生，你就必须明白自己是谁、为了增加自己的人生价值应当追求什么目标，以及如何才能向社会展示自己、推销自己。如果你自己都不清楚你是谁、你的增值目标是什么，那么别人就更不会知道了。



如果你都不清楚自己的增值目标是什么，那么别人就更不会知道了。



大多数人都不喜欢自吹自擂，因此也从不花时间来考虑如何展示自己、推销自己。事实上，如果你不能把你是谁、你在干什么以及你能提供的产品或服务等内容都推销出来，那就没有人对你是谁、你在做什么等问题感兴趣，更别说关心你能提供什么样的产品或服务了。如果你已经开发出了一个产品，那就花点时间去聆听，甚至记录手下的推销员是怎样给潜在客户介绍自己的产品、报价以及公司的。我可以向你保证，他们是在低调介绍、低调宣传、低调承诺、低调销售，这无论是对他们自己、对你的公司，还是对客户而言，都没有做到诚信为本。天哪！你们这样做哪里是在低调销售产品，简直就是在廉价销售你们自己啊！唯一能从这种低调行为中获益的就是你的竞争对手了。

所以，一定要创造一个能充分凸显公司价值的宣传词，而不是仅仅不温不火地讨论一下就万事大吉了。在这方面，我想让你打破保守倾向，变得更加激进狂妄。试想一下，如果你在超级杯赛的间隙得到30秒的广告时间，你会怎样为自己的公司做宣传？当然要让宣传词尽可能地夸张、刺激。

首先列出你的产品具有的种种优势，向世界宣称你的产品为什么了不起，为什么是最棒的、最优秀的。而实际上，这种广告只是帮你制造了一个借口，可以促使你表现出更高的水平。因此，你所做的高调宣传，只是创造一个让自己将来兑现的承诺而已。

充分利用竞争对手的不佳表现

顾客服务是你在购买前、购买中以及购买后为顾客提供的服务。为了让客户感觉到这些服务是有效的，你和你的员工必须适应客户的需求。

然而，大多数个人和大多数公司都不能或不愿这样做。一些旨在鼓励低调承诺的统计数据，让商人们对客服业务心生畏惧。下面是其中一些数据：



●  美国运通公司在2011年进行的调查显示：78%的消费者因为服务质量差而取消了正在进行的交易，或者没有做出预期的购买。我敢保证这个数字至今都没有得到改善。【11】

●  据Ebiquity网站2014年的一项调查显示，近四分之三的消费者会选择在体验过积极客户服务的公司进行消费。【12】

●  Per Ruby Newell-Legner的调查显示，公司每出现一个客服问题所造成的消极影响，需要用12个积极的客服体验才能抵消。【13】

●  白宫消费者事务办公室表示，抱怨糟糕的客服体验报告比赞美优秀客服的报告多两倍以上。【14】




你可以利用这种现状来做好自己的工作。看看你这个领域的其他公司在做什么，再看看它们不会做什么，然后对这些信息加以利用。

经过多年的发展之后，每家公司都会积累出一些客服方面的政策，详细规定在特定情况下自己会做的事情以及不会做的事情。公司之所以制定这样的政策，是为了防止已经多次发生的事情可能再度发生。比如，公司的一位高管摊开双手说：“那就只能这样了！因为我们有一个新政策：在合同未得到法律审查之前，销售人员不能与客户签约。”

你可以利用他们这些政策中的弊端，让自己的公司更具有责任心，在工作方式上灵活多样并且善于考虑客户的需求。如果我是这个因一条僵化政策就处罚员工的高管的竞争对手，我会反其道而行之，允许自己的销售人员直接和客户签约，不用像对方那样等到合同经过法律审查之后再说，这就节约了时间、加快了交易进程。

我曾给一家位于美国东南部的大型房地产公司打电话，咨询他们手头的一份交易内容。我问对方的一个资深经纪人：“对于这种规模的交易，现在成本是多少？”

她回答说：“对不起，我们公司有一个政策：不允许我们讨论利率或抵押贷款。”她已经在这家公司里工作了30年，经手的都是价值数百万美元的大生意，居然还不能讨论利率？我又没有要求她借钱给我，我也没有要求她做出税率方面的承诺。我只是想把这次交易最终落实而已。这好比我正要把球传给她，这样她就能带球到终点去，谁知她却直截了当地拒绝说：“别把球传给我。从现在开始，我帮不了你，我也不会帮你，因为公司不允许我帮你。你得靠你自己去完成。”这种做法，对我来说简直太荒谬了。但是这样的思想在市场上非常盛行，而像这样可以削弱竞争的政策无疑给你提供了可乘之机。

调查一下。结果让你感到震惊的是，虽然客户已经有渠道获得他们想要的信息，但今天仍有很多公司不愿和客户讨论有助于完成交易的一些关键性问题。比如，水管工和其他承包商会拒绝在电话里就自己提供的服务进行报价，因为他们担心这个价格在市场上没有优势，或者自己服务之后拿不到先前说好的价钱。他们在网站上可能会信誓旦旦地保证：“给我们打电话吧——你再也找不出比我们更优惠的价格了！”但是当你真的打电话时，他们却拒绝给你提供自己的价格，或者要等两天时间才给你这个报价。你完全可以利用这一点！

难怪互联网销售利用了实体店的局限性。一些很久以前制定出来的愚蠢政策造成我们无法立即享受服务。现在有了互联网，人们就不必再继续忍受这些痛苦的经历。

我每周都在格兰特•卡尔登电视台的演播室现场直播，在直播中我会打电话给一些公司，看它们还有哪些这种像发神经一样的弱智政策。我会问这些公司有哪些产品和服务。我在打电话过程中遇到的事情简直令人作呕。下面是其中一些例子：



●  我打电话给一家大型零售商。但电话响了12下后也没人接。

●  一家健身运动公司拒绝跟客户共进午餐，因为那几个小时是“神圣的锻炼时间”。

●  一家法律事务所在收到预付金之前，不会开始做任何工作，因为它曾经被一个客户耍了滑头，从此之后就长了记性。

●  一个房地产经纪人拒绝带我去看房子，且不告诉我任何关于这套房子的信息，除非我先签署一份这方面的保密协议，因为他听说有一个买家为了节省3%的中介费用，绕过经纪人直接和卖方进行交易。

●  一家精品手表店不愿在电话中给我提供他们的报价。他们的借口是：“我们不想让你刺探我们的价格。”




人们总是忙于解决过去的问题，以至于错过了眼前的机会。

我在自己的公司也见过这种情况。

我的销售副总裁曾给公司的互联网部门写过一封邮件，告诉他们在任何时候，如果一个副总裁及以上级别的客户试图通过网上商店购买我们的在线资料时，这样的订单就超出了他们的职责范围，应当直接报送给销售部门处理。他是真要这么做吗？想象一下你是一家公司的副总裁，想在网上买一份资料，但你不想与销售人员交涉——事实上也没有这个必要。

知道了这件事后，我严厉地批评了我的副总裁：“永远都不要中止任何一项交易活动。记住，是永远！”

当然，那位副总裁的初衷是好的，因为他知道这些客户可能是想通过公司账户购买，但不小心走错了地方，选择了私人销售渠道——但给客户带来不便，总是不应该的。

这种情况在我的公司都在发生，那可想而知，其他公司由于不适或过时的制度、规则或规定，更容易发生这样的事情。而寻找这些漏洞，你就会从中找到机会。

痴迷于发现竞争对手身上的每一个弱点，还是很有必要的。你应该尽可能地利用各种可能的优势，将自己的公司与其他公司区分开来。

对于其他公司不愿提供的同一业务方面的附加服务，我都愿意把它添加提供给我的客户。如果其他公司提供服务的周期太长，那我现在就可以去马上提供上门。你可以不想做别人都在做的事，但是要做他们不愿花费心力去做的事，提供他们不会提供的额外业务服务。只有敢于打破现有规则，才能创造出新的商业游戏。

让你的客户成为赢家

在向潜在客户展示你的产品之前，请提醒自己：我的产品的价值比我的报价更值钱。这就使得它无论放在哪里，都是一笔好的交易。

任何时候都要保证：买家实际得到的产品价值，一定比他们付出的价格更高。如果一家公司作为客户，投资170万美元参加一个定制的销售培训，结果在第一年的销售额就达到了1500万美元，那谁的交易更划算？当然是客户。

人们买的不是价格——他们买的是产品、解决方案、人才和公司。价格只是用于评估产品或服务的复杂体系中的一个组成因素而已，并且它在你提供的其他所有价值活动中的作用也是如此。最终，你的价值是最好的，因为它使你的定价更好、你的保证更好、你的融资更好、你的条件更好、你的产品更好，以及你的服务更好。

最后还有一个附加价值，那就是你本人。因为其他人的交易中不会包含着“你”的因素。

当年我销售汽车的时候，无论我是卖新的丰田、雷诺、GMC，还是二手车，这些交易都很少直接针对汽车本身来做，而主要是针对我而做的。我有一位名叫沃伦的顾客，他曾告诉我：“我可以在街上买到同样的车，而且价格更便宜。”我回答说：“但是在街头买的车可没有包括我在内啊，沃伦。在这儿签字吧。”他买了我的卡车，后来又从我手里陆续买了11辆车。他在我这里买车的价格肯定要比从另一位汽车销售员手里买车的价格更高，但我可以保证他和我做的交易还是更划算。因为我不仅仅是把车卖给沃伦，还经常为他和他的家人提供服务。我和他的家人最后都成了好朋友。我把沃伦和他的家人当成我的贵宾客户，总是会停下手头在做的任何工作，先去为他们服务。



最后还有一个附加价值，那就是你本人。



我可以向其他人这样自信地宣布：我很棒！当然，这样会让周围的人认为你太自负了。但是，正如你从不听取那些轻易自愿放弃的人的建议一样，那些说你不应该自夸的人，其实是自己本身可能并没有什么值得夸耀的事情。

因此，你要告诉其他人的真相就是：我真的很棒！然后在生活中将它进行验证！


第10章　创建一支痴迷团队

我曾遇到过一位公司的老板，他的主要任务是挖掘世界上最优秀的人才。与他接触的这段经历改变了我经营企业的理念。

拉里•范图尔刚刚以40亿美元的价格把自己的公司卖给了沃伦•巴菲特，但这位超级成功的商人一遇到中意的新人，就会上前握手，把他们拉过来，凑近自己脸旁，并这样告诉对方：“我想让你过来和我一起工作！”他对招聘工作抓得很紧。在他眼里，世界各地的男女老幼都是潜在的招聘对象，无论对方是客户、供应商、陌生人，还是男女侍者，甚至包括门卫、儿童，都在他的考虑范围之内。

拉里经营着一家价值数十亿美元的公司，涉足房地产、保险、科技和汽车行业。他做任何事情都能干出一番大成就，而他的工作理念更是让人难以理解，因为这在某种程度上已经远远超出了工作热情的范畴。拉里把大部分时间花在发现、雇用那些具有痴迷精神、做事全力以赴的优秀人才上，这样的员工可以说是拉里本人的那种痴迷、投入性格在公司里的自然延伸。他要找的是那种工作起来如饥似渴的人，这种人身上有股内在的动力，让他们能够起早贪黑、废寝忘食。

随便找一位杰出的商人，问他当初是如何建立起自己业务的。他会认为自己之所以成功，原因之一是由于生活在一群杰出人才当中。简单地说：要想成为最杰出的人才，你必须让自己身边拥有一群最杰出的人才。

你希望团队中的任何成员都能为你的公司在各方面的成功而努力拼搏、不停奋斗吗？如果没有这样的员工在你手下工作，你就需要进行反思了。

如果你身边没有这种义无反顾的员工，你的公司就无法发展壮大。因为你不可能是公司里唯一的痴迷者。如果公司少了和你一样痴迷于工作的员工，你的生意就不会获得进一步的发展。而外面还有一些痴迷的人员，你也应当考虑将他们纳入麾下。



你希望你的团队中的任何成员都能为你的公司在各方面的成功而努力拼搏、不停奋斗吗？



你需要让这种痴迷心态从上到下成为你商业文化的一部分。所有杰出的公司都拥有杰出的员工，无一例外！

超越单人秀

杰出的公司从来不是一个人的成就。

美国有2200万家注册的小型企业，除了老板，就没有员工。《福布斯》统计75%的企业只有一个人经营。【15】这些公司的平均年收入令人沮丧，只有区区的44000美元。这不是在办公司、做生意，而是在折磨自己！

为什么一个人会开始创业，然后成为那里唯一的员工？是他们自己决心一直做这样的小本生意吗？或者，也许这些经营者认为，眼下人才匮乏，找不到可以干得像自己一样好的员工，于是他们就放弃了招聘计划。我猜测他们这样做是基于下面的原因：大多数人宁愿选择单干，并说：“如果我自己来做，就容易多了。”

我清楚这一点，因为我就曾经独自经营自己的公司——而这种做法无异于自绝！因为所有生意全部压在我一人身上，只能靠自己独力解决，所以我在前十年几乎无法生存，更不用说把公司发展壮大了。后来，我和另一家公司签约，让它来推广我的培训班。起初我只雇用了一个人来打点公司业务，让我可以走出家里的办公室，当时我还觉得自己很聪明，以为保持小本生意，既可以节约费用，又能够管理严格。毕竟，规模大并非等于效益好。这些都是我宽慰自己可以不扩大生意规模的理由。我就这样单干多年，甚至还向别人吹嘘说自己独自一人干得很出色。

后来我和一个合伙人创办了第二家公司。那是一家咨询公司，和我的培训业务一起经营。由于我的合伙人雇人为我们工作，这家咨询公司很快在规模上就比我的第一个业务（培训班）发展得更加壮大。但即便如此，我还是拒绝把其他人带进公司，因为我有这样的想法：我不想因为雇用员工而增加成本，也不想因为管理员工而头疼不已。

当我手下没有员工的时候，我的利润就极为可观，但是我为了增加收入几乎把自己累死，于是从那时起我就知道自己应该集中所有的精神和精力来改变这一点。但是，在只有我自己和一个营销公司的共同努力下，我的业务就只能发展到这个规模。

我知道很多演讲者和商业专家都把公司当作独角戏来经营。这意味着，虽然他们整天给别人建议如何发展企业、壮大企业，可他们自己的公司可能从未发展壮大过！他们的单人秀只是一个男人或女人受邀出去、收取演讲费用、发表一番演讲并趁机卖出一些图书。但是，当他们外出演讲时，他们所有业务就会全部中止。

事实上，如果公司只是你一个人的独角戏，就不可能有很大的发展，因此你需要招聘更多优秀的员工。

公司是由人组成的，不是只包括机器、自动化和技术手段。你需要身边的人来学习技术、落实项目、为客户提供服务，最终帮你赢得成功。想想号称巨无霸的网络公司亚马逊：它约有22万名员工。苹果有10万多名员工，微软的员工数量和它一样，安永会计师事务所有20多万名员工。

苹果公司称自己公司的员工是“天才”。难道你不想雇用称得上这个头衔的员工吗？想想他们能给你的公司带来多么大的促进作用吧！

别再抱怨工资成本了

给员工按时足额发工资是天经地义的，而你的生意没有进展才真的值得担忧。其实，每个新进的员工应当都能帮你赚更多的钱。如果事实不是这样，那你就选错了人，或者没有把他们管理好。



给员工按时足额发工资是天经地义的事，而你的生意没有进展才真的值得担忧。



我的公司已经从以前的5个员工变成了现在的几百名员工。但是，当我付出的工资总额上涨时，我的业务收入也随之大幅攀升。虽然公司的基本成本增长为原来的5倍，但公司的收入几乎在原来的基础上增长了100倍。这还只是第一个好处。此外，我们的客户数量增加了8000个，我们受到了数以百万计的关注，并且我们创造的产品也是以前的12倍。其中最重要的也是最有价值的结果是：公司即使没有我的日常参与，仍然会有一个充满活力的未来。这样，我就可以把我的精力放在我最擅长的事情上。

如果没有一个不断扩展的专家团队给你提供帮助，你的公司就注定会走向失败。所以，从今往后不要再抱怨你付出了工资成本。

如何找到优秀员工

你的员工就是你的力量来源。如果你不能在自己身边聚集最优秀的人才，如果你不能在公司里创造出一种文化氛围，让大家齐心协力帮你到达想去的地方，那么你就不能扩展你的业务。如果你不能继续招聘新的员工，你就只能用手头现有的资源来经营公司。而你在今天极为器重的员工可能在明天就让你大失所望。所以，现在以及将来，你都要为引进新人而不断投资。在这方面稍有懈怠，都意味着你对公司的健康发展不够关心。

招聘员工的方法多种多样，下面我和大家分享其中的一些做法。但首先我会告诉大家一些可以现学现卖的东西。当年，我们制作了一个称为“招聘需要什么素质”的节目。我们让250人参加了这个有趣的节目，并且进行了全程录像。我们查阅了他们在脸书上的信息，查看了他们的手机内容，甚至连他们汽车内部的情况都进行了检查。然后让他们参加各种折磨人的考试，并在考试的时候对他们进行面部录像，从而可以记录下一切相关信息。最后，在取得了他们的同意之后，我们将调查结果公之于众。

我们通过这场实验获得的最大发现是：你必须经过大量筛选，才可能找到一些堪称优秀的人才。比如，在首场招聘中产生了10个候选者，但我们只录用了其中6人。参加第二场招聘的应聘者素质要好一些，虽然我们录用了其中的14个人，但最终他们都流失了。

尽管招聘过程中出现了各种波折，但经过我们的努力，还是建立起了一支强大的团队。下面我谈谈我们是怎样做到这一点的。

建立公司口碑，让它成为人们愿意工作的地方

如果你要生产优秀产品、将其推向市场、进行再投资，并建立人脉关系，你就得建立公司的口碑，让人们知道这是一个适合优秀人才工作的地方。良好的口碑能给你带来许多好处。如果你自己在干大事，那其他想干大事的人才就会找到你，希望能在你手下工作。



如果你自己在干大事，那其他想干大事的人才就会找到你，希望能在你手下工作。



我目前的销售副总裁能到我的公司就是因为他的父亲——我们公司的一位客户。他对我们的销售培训大学感兴趣，于是把自己的儿子介绍过来了。当时他这样告诉自己的儿子：“你应当到这个叫作格兰特•卡尔登的手下去工作。”于是，他26岁的儿子就开始在我的公司工作，每天勤奋地进行电话销售，这样每个月可以挣2500美元。而现在他已经成为公司整个销售部门的主管了。

我现在忙着设法让不甘寂寞的人才希望为我工作，并能够来到我的身边。史蒂夫•斯普雷开车从印第安纳一路赶到迈阿密来，请求能够留在我们公司工作。戴夫•罗伯兹自己掏腰包，也要从维加斯过来，加入我们的公司。事实上，我的公司里面最能干的员工都不是本地人，而是来自于全国各地。

永远对新人敞开大门

超级成功的商人都会把招聘新人作为自己的头等大事。在拉里•范图尔的例子中，他总是把自己遇见的任何人都当成可能招聘来让公司发展壮大的新员工。

如果你只是在职位空缺或自认为必要的时候才想起招聘新人，那你就限制了自己的发展，也发现不了优秀人才。

有一天我亲眼见证了拉里是怎样挖人的，因为这次他想游说我为他工作。他不停地问我：“你对自己的人生有何计划？你这一生最大的梦想是什么？你成家了吗？你需要养家糊口吗？你打算什么时候跳槽？你想帮我经营公司的业务吗？”

能有资格成为范图尔考虑的人，让我觉得很有面子。但在初次见面之后，他也就知道了其实我和他一样，只是在不同行业中发掘优秀人才。这些痴迷于让公司成长壮大的商人知道自己必须在平时就主动引进新人，而不是等到确有必要或经济好转的时候才考虑这个问题。

让人们都知道你在招聘

首先，你必须在门口挂上“招聘”的牌子。现在有了社交媒体，招聘变得前所未有地简单、轻松。你手头有各种渠道可以让整个世界都知道你正在招聘员工。每天在脸书、推特、领英、自己公司的网站以及各个论坛上发布招聘信息，这样人们就都会看到这样一条广告：“格兰特•卡尔登公司的发展规模又扩大了，这次我们都可以去应聘。”

但也别忘了传统的招聘做法。把广告登在本地的报纸、杂志以及国家级的期刊杂志上面，并让你的员工把招聘消息告诉他们的家人和朋友。把广告发布到你能想到的任何角落，因为要让人们找到你，必须首先让他们知道你的公司正在寻找优秀人才加盟。

尽量多看一些求职简历

当我把自己的公司从加利福尼亚搬到迈阿密之后，我看了800份求职简历才最终录用了4名员工——并且后来证明其中两名，还是被我们选错了。说到招聘人才，你必须要观察、搜寻、打广告，并且做好迎接艰巨挑战的准备。这就意味着你得阅读数量巨大的求职简历。

尽可能亲自主持面试

招聘工作不仅仅是涉及阅读简历和上网查找，还要涉及你对另一个人的直觉判断。其中要考虑诸多因素，不仅包括应聘者有无完成工作所需要的能力，还包括他（她）可以如何帮助你创建你所期望的公司文化。

你的品牌就是自己的孩子，需要精心呵护，所以尽可能亲自参加面试。至少，你应当在应聘者来参加面试的时候和他们握握手。因为我们商界人士都知道，握手和打招呼会给人留下深刻的印象。

要知道自己需要什么样的员工

你痴迷于成功，但你能在其他人身上感觉到同样的品质吗？你觉得还有什么其他品质也很重要？我在乎应聘者是否具有以下这些重要品质：



●  工作积极。

●  服从命令。

●  能够不出意外地把命令执行完毕。

●  行动迅速。

●  即使不惜一切代价也要追求自己的事业。

●  手头有一本关于公司的介绍资料（考虑可能有客户需要了解我们的产品）。




训练自己在应聘者身上找出能创造你期望的文化和环境所需要的那些品质。当你查看应聘者的简历记录或在面试中听他们陈述意见时，问一下自己以下这些问题有助于帮助自己发现真相：



●  他们经常实现自己的工作目标吗？甚至取得比预期更好的效果？

●  他们是否会花时间陪伴家人、参加社区活动？

●  他们有理由做好一份工作吗，比如照顾好自己的家庭？

●  他们只是想得到这份工作，而不担心公司离自己家有多远吗？

●  他们因工作而获得奖励或认可？

●  他们最近读过一本书吗？是哪一本书？

●  他们在上班的时候来得很早、很准时还是很晚？

●  他们在过去的工作中对公司、老板和上司尽职尽责了吗？

●  他们是否肯定自己的工作经历，或是对过去所有的雇主都持否定态度？

●  他们是否问你想要什么、需要什么，还是会花时间指出你在哪些方面做得不对？

●  你希望自己每天和这些人打交道，给他们布置工作任务，和他们共同工作，并花时间和他们交流吗？




寻找那些不是只被金钱驱动的人才

招聘那些不但想赚钱，而且还想做出成绩证明自己的员工——而不仅仅是那些盯着工资才来的人。寻找这样的员工：他们出来赚钱，不仅是为了改变自己的生活，同时也希望让别人的生活有所改变。考虑应聘者之所以每天工作，除了想挣薪水之外，身上是否还具有其他某种驱动因素。金钱不应该是他们出来工作的唯一动力。



招聘那些不但想赚钱，而且还想做出成绩证明自己的员工——而不仅仅是那些盯着工资才来的人。



当你雇用那些只想维持生计或希望过舒适生活的员工时，这往往既会给他们自己同时也给你的公司带来一个反复出现的问题。那些只为挣钱且目标短浅的员工经常面临生计问题——生活中一些意想不到的小问题，但却可能因为计划不周而演变成更大的难题。本来由于他们有工作，一切都好，不过后来发生了某些事情，结果造成他们突然之间钱不够花了。然后他们的金钱问题也会蔓延过来，影响到你的身上。

你不能、也不应该插手别人的财务问题。如果你正在考虑招聘的员工，或正在你手下工作的员工，不能挣到足够的金钱来解决自己的问题，那在这种时候帮他只会让你惹火上身。我从不帮人解决金钱问题——从来不会。因为如果我帮助别人解决问题，他们将永远学不会自己处理自己的问题。

真正的人才知道发展机会总是比“多少薪水”这样的问题更重要。具有创业精神的员工总是关心自己能够获得的发展机会，而不是仅仅关心自己能够到手多少金钱。

以我公司负责绘图的员工保罗为例，当初我们见面时，他就说：“我想和你一起工作，因为你知道自己的工作目标。现在别给我任何报酬，先让我证明自己给你看。”于是我当场就拍板要了他。结果证明，保罗是我公司里面一个近乎完美的员工。他发现我这儿有发展机会，同时也对自己的能力充满信心，所以他在短期之内不担心钱的问题；相反，保罗相信时间一长，他就可以证明自己存在的价值，并得到公司相应的回报。仅在去年，保罗就在自己的工作岗位上给公司创造了高达6位数的财富价值，而其他公司通常需要支付6.5万美元的工资才有可能做出这样的成绩。

面试的时候不妨想一想：你面前的应聘者是关心蛋糕外面的那层糖衣还是在意蛋糕本身的内容？那些在意享乐、晋升承诺和在任期中拿多少奖金的人，以及那些不在意自己能为公司做多大贡献而更在意自己能够享有多少休假时间的人，根本就没有机会在我的公司工作。我要录取的员工不仅是想找份工作，而且要能够拓展公司的业务，因为他们知道只有这样自己才会从中受益。



你的工作不是帮助别人处理混乱的局面，而是要让自己的公司远离混乱的局面。



你面前的这个人，会把他在个人生活中的道德表现带入你的公司。是的，你是怀着良好的愿望，要从一大堆人中给公司招聘员工，但其中大多数人都不适合为痴迷者工作。然而，你不必为此感到难过，因为你的工作不是帮助别人处理混乱的局面，而是让自己的公司远离这种混乱的局面。

雇用背景奇特的员工

不要害怕以超越常规的方式去招聘新人。优秀人才很可能有着让人意想不到的出身背景。

比如，我们雇用了一名搞图形设计的员工，当初他来应聘分类广告工作的时候，连美国国籍都没有（他现在也已经成为美国公民）。他来我的公司工作了三年，平时我们就像一家人一样。他从不耽误工作，总是准时上班，工作表现极为出色。

我们在网上发布了另一则广告，招聘一个“个人视频方面的天才”。我最后雇用的那个人在看到我的广告时还没在美国工作——这可是我打广告时没有想到的。他和我在一起工作将近三年了，我们一起到世界各地进行旅行，此外他也是我们公司收入最高的员工之一。

追逐人才、决不放弃，直到他们为你所用

我的首席运营官在到我的公司上班前，曾在洛杉矶的一位成功人士手下工作。我对她的大名早有耳闻，然后花了两年多的时间不断挖人，最后才如愿以偿。现在她负责卡尔登海外收购、卡尔登培训技术以及格兰特•卡尔登电视台的管理工作。

通过人事调整而发展业务

我知道大家都讨厌人事变更，因为有大量的资料表明公司的人事变更过高、过快都不是一件好事。2012年，《福布斯》通过调查发现公司员工的平均在职时间是4.4年。【16】这一数据令人沮丧，但这还只是冰山一角。

在这方面，我的想法可能会让你大跌眼镜，因为我觉得公司出现人事变更极为正常，根本就没有必要大惊小怪。我了解工作生活中真实的一面。我本人是一个难以共事的人，这倒不是因为我要求严厉，而是因为许多人是第一次在生活中遇到有人在真正监督他、敦促他。因此我必须经常引进新人，这样才能发现适合的员工。但大多数招进来的员工都不太令我满意，太多太多新人的表现让我大失所望。



我必须不断招聘新人，这样才能发现适合的员工。



我在引进新人的时候就做好了失去他们的心理准备。我曾经告诉妻子：“公司的员工来了又走了，这很正常。你应当想到公司最终会只剩下我们自己。”公司的人员变更是一件正常的事情，别因此而难过。只要引进新人，引进更多新人，并且不停地引进新人就可以了。

员工离职不会影响你的公司，如果你不再引进新人，才会影响公司。你有能力发展自己的公司，让它成为一个家喻户晓的品牌，但必须要有人帮你才能做到这一点。你需要有人敢于为你、为他们自己，也为他们的家人有勇气“穿墙而过”，不惜一切代价地拼命工作，从而发展公司，赚取自己的收入。但你也不能指望手下的任何员工都可以做到这一点。你应当痴迷于找出让人称奇的优秀人才，不惜重金，把他们请进来，然后尽一切努力让他们融入公司文化，适应公司氛围。就这样，周而复始，不断重复。



你应当痴迷于找出让人称奇的优秀人才，不惜重金，把他们请进来。



创建公司文化

招聘和发现有干劲的优秀人才，只是经营公司这盘大棋的第一步。接下来你必须创造你期望的公司文化。

你创造的公司文化是什么？你希望你的公司看起来、动起来以及听起来给人们留下什么印象？它实际上看起来、动起来以及听起来真的像那样吗？你的员工都知道公司文化的具体内容吗？就我个人而言，我希望我的公司、我的房子、我的汽车以及我所拥有的一切都打上自己的标记，都是我自己以及自己想法的一种延伸，而不是让人联想到别的某个人。以下是我创建并维护的公司文化中的一些内容：



●  我要求一切都井然有序，并且希望别人也做到这一点。

●  我努力工作，并且希望别人也做到这一点。

●  我工作迅速，并且希望别人也做到这一点。

●  我抽出时间给自己充电，让自己变得更有能力更自信，并且希望别人也做到这一点。

●  我工作的时候身着合适的服装，并且希望别人也能为了获得成功而注意自己的穿着。




我不能强迫别人做这些事情，但如果他们不这样做，我也不会把他们继续留在身边。我这辈子曾经浪费了太多的时间去做让人觉得合情合理的事情，而没有按照自己的方式生活。有时间到我们的办公室来，你会看到我在公司的延伸。我不断加强建设我所期望的公司文化。我现在的成功是自己通过努力奋斗争取来的，我知道我必须努力保住它，并且应该就从公司文化开始。

一天，我在公司的一间办公室里看到一个销售员把笔记写在一沓便签簿上。我走过去问他：“刚才跟你谈的那个客户生意值多少钱？”他告诉我他认为这单生意可能价值8万美元。“那你为什么要把一位价值8万美元的客户记在一张便签上呢？”我告诉他：“我不缺记事的纸张。”我回到办公室，马上宣布在销售部禁止使用便签。我就是通过这样的方式来强化建设一种自己想要的公司文化。

由于我们今天生活在这样一个社会里，就连公司老板也感到很难建立起自己期望的文化氛围。这真是太不可思议了！

在我的公司里，我们每天都在创建、讲述并传播发生在本公司的成功故事。每天，我都会用两到三次的时间来告诉员工们关于本公司取得突破、创造胜利以及客户谈成功的消息。我在办公室里四处张贴鼓舞人心的语录。这样，没有人不清楚自己的位置、自己在为什么工作，以及要达到什么样的工作目标。

你需要付出一定的努力才能让员工们熟悉自己的品牌，并激励他们努力工作、维护品牌。作为领导者，你必须是公司里最痴迷的人，并且让周围的员工信任你，愿意为共同的人生目标而努力奋斗。然而，在每天结束的时候，如果你不能给员工们提供一种文化导向，并投入时间、精力和资源来维持这样的文化氛围，那其他一切都是白费力气，可能马上就会土崩瓦解。

如果你想要招到万众瞩目的员工，首先要让自己成为一个万众瞩目的老板。你需要以身作则，以自己的杰出表现为他们树立一个值得仿效的榜样。你必须首先自己痴迷，才能让别人像你一样跟着痴迷。同样，除非你自己能够晚睡早起，否则就别指望别人能够这样做。如果你按我的方式去实践，总有一天你会抬头看见别人也在做和你同样的事情，并且做得比你更好！



如果你想找到万众瞩目的员工，首先要让自己成为一个万众瞩目的老板。




第11章　痴迷执着

人们已经习惯于放弃努力，让自己功亏一篑。但是，我们听说过的所有励志故事，无一例外都会强调坚持下来的重要性，因为它是取得成功的必要前提之一。

下面是一些成功者在这方面的例子，他们坚韧不拔的毅力超出了常人的想象：



●  沃尔特•迪斯尼的融资计划被拒绝了302次。他办的第一家动画公司破产了。

●  斯蒂芬•金的第一本小说《魔女嘉丽》被出版商拒绝了30次。这令他深感失望，甚至把手稿扔进了垃圾桶里。

●  奥普拉•温弗瑞被告知她不适合上电视。

●  弗雷德•阿斯坦在第一次试镜时被告知：“不会演戏，不会唱歌，稍微有点秃顶。”Lady Gaga的首张唱片签约仅仅过了一个月就被取消了。

●  霍华德•舒尔茨的老板对他的创新想法不感兴趣，并把“星巴克”这个牌子转让给了他。

●  史蒂文•斯皮尔伯格曾被电影学院拒绝三次。

●  比尔•盖茨从哈佛大学辍学，他办的第一家公司—— 交通数据公司（Traf-O-Data）也已倒闭。

●  亨利•福特最初经营的两家汽车公司都宣告失败，一度使他陷入破产的境地。

●  马克•库班早先做过木匠、服务生和厨师，但在这些工作上他都失败了。




每当有人选择放弃的时候，别人会这样安慰他：“你已经尽力了。”“你已经参与了，重在过程，有没有结果不重要。”“你为什么不找一些轻松点的工作来做呢，这样别人不但不会轻视你，而且还会认识到你身上的价值。”“人要学会知足常乐。”总之，人们是赞同你选择放弃的。

当事情发展不顺利时，你并不需要得到安慰。你不需要得到别人的同情。因为，安慰没什么大用。正如我在本书的其他章节中所强调的那样，当你处在舒适区之外时，你才状态最佳，因为你可以逼迫自己、突破极限，从而使不可能的事情变得可能。

只有放弃才是失败

我的第一桩生意是出去向人们售卖自己的独门秘籍—— 一项针对性极强的销售培训计划，称为“信息辅助销售”。我当时这样做只是出于一种自信：每个顾客都会对我的培训感兴趣，他们都想买我的产品。我已经制订了一个商业计划，并且清楚：只要我推销的顾客中有10%能买单，我就会大赚一笔。我知道这个想法是靠谱的、这方面的技术是有效的，并且市场也需要出现一些新的东西，此外我已经建立了良好的口碑。更重要的是，这个市场的潜力巨大：毕竟，美国有近2800万家企业的发展依赖于销售。毕竟，谁不想增加自己公司的销售额呢？

但仅仅在尝试推销了24小时之后，我就准备放弃了。在接下来的两年里，我每天都想放弃。我要不停地给人们打促销电话，但很多人会挂断电话，还有的态度极为不好，警告我不要再打电话烦他们。只是极为偶然的情况下才会有人回应我：“好的，你可以过来一趟。”接下来我就登上飞机，飞到他们的城市，向他们展示我的产品。我也会利用在那个城市的其他时间，继续给一些曾经联系过的公司打推销电话，尽管他们先前已经告诉我他们对此不感兴趣。

我试图向那些成功企业以及百万富翁推销自己的赚钱点子，并培训他们的销售人员如何进一步提高工作表现。我原以为这应当很容易。但是我错了！我没有赚到足够的钱来抵消业务中产生的费用，而经营这个业务本身却很费钱。于是我吓坏了，晚上也睡不好觉，我真的不想再打电话给客户了。

三个星期过去了，这已经超出了绝大多数人的忍耐极限，但我挺了下来，仍然每天打几百个电话、到公司登门拜访，也没有发现谁会凶神恶煞地对待我。周围没有人做过像我一样的事情。我也找不到一个榜样可以效仿——所以没有人能告诉我在这种情况下该怎么办。关心我的人都在劝说我放弃这项业务。但我不愿因此而浪费了90%的时间。当然，我自己在山穷水尽的时候，也曾认真地考虑要不要就此罢手，重新回去帮别人做销售。

让我坚持下来的是那些成功人士的感人故事，他们都拒绝放弃。迪士尼、奥普拉、福特等这些人无一例外，都是这样做的。痴迷者不言放弃。超级成功人士不只是克服自己遇到的困难，他们还利用这些困难激励自己坚持下去。我从他们面对失败所表现出的坚忍执着中获得了启发。



超级成功人士不只是克服自己遇到的困难，他们还利用这些困难激励自己坚持下去。



“哈利•波特”系列小说的作者J. K. 罗琳于2008年6月与哈佛大学的毕业生见面，其中她就谈到了失败对于成功的重要性。“你们可能永远都不会遭受我所经历的那种惨痛失败。”罗琳这样告诉那些有幸与她会面的观众，“如果未曾在某件事情上遇到困境就一帆风顺地生活下去是根本不可能的，除非你生活得如履薄冰，随时都小心翼翼、战战兢兢。但如果真是这样，那就太惨了。因为这样行尸走肉地活着，就已经注定是过着一种失败的人生。”

这就是为什么你要清楚自己痴迷追求的人生目标，以及为什么我要在这本书中反复强调这一点的原因所在。当你需要贷款却被银行拒绝；你想买进货物但卖家根本就不考虑你的出价；甚至是想和一个一见钟情的人缔结良缘的时候，你身上的痴迷精神就能给你提供坚持下去的动力。

成功的前景看似暗淡。投资者的耻笑会让你难堪得想夺门而逃。银行甚至直接给你吃闭门羹。你手下的员工会辞职、让你失望。家人和朋友会说你已经疯了。你可能会负债累累。你将不得不忍受那些让你非常厌恶的东西。你会超量工作但回报稀少，这让你感觉身心疲惫，甚至也认为选择放弃才是正确的做法。



成功与失败的区别在于：当别人认输时，你仍选择坚持下去。



不，这不是正确的做法，因为痴迷者会排除万难，继续前进。

成功与失败的区别在于：当别人认输时，你仍选择坚持下去。你是否注意到有很多职业球队是在比赛只剩下最后几分钟的时候才赢得胜利的？他们从不放弃，即使真的输了，他们也会振作精神、坚持训练，像冠军一样继续打球。

你身上需要有一股坚持下去的韧劲，不管遇到多大的艰难险阻，也要把任务完成。如果你现在没有这种韧劲，也不用担心，因为你可以培养、开发这种精神。这里有一些方法，可以锻炼你持之以恒的精神：



●  完成每一项任务，完成你开始做的每一件事情，不要放弃你工作和生活中未完成的项目。

●  当你撞到墙上时，不要把注意力集中在障碍物上，而是要寻找巧妙的方法再做一次尝试。

●  会放弃的只能是别人，能否坚持全在你自己。但在坚持下去的过程之中，要当心周围的人们可能会选择放弃，并试图劝你做出同样的选择。

●  把昨天取得的成功作为今天坚持下去的动力。但不能躺在过去的功劳簿上睡大觉；相反，要对取得下一个成功以及再下一个成功感兴趣。

●  让自己忙于追逐梦想、增加收入或学习知识——总之要做那些有助于让你不断前进的事情，因为俗话说得好：滚石不生苔，转业不聚财。

●  永远不要安于现状，永远不要满足于已有的成功；相反，要用它们为你提供新的动力，进一步发挥你的潜能。




说到成功，就像我妈妈常说的那样：“只要坚持做一件事情，就肯定会有收获。”无论发生什么事都要坚持下去。虽然在你的生活中可能有很多事情容易让人放弃，但你要争取的成功绝对不属于其中的一个。



只要坚持做一件事情，就肯定会有收获。



坚持到奇迹发生

大多数人只要肯再坚持一下，就可能会等到奇迹发生。

一天，我在休斯敦一个很受欢迎的健康主题餐厅里面坐着。我刚从另一个城市回来。在那里，我除了失败，什么也没得到。当时大概是下午一点，我刚打完一个电话，正在休息。我对此记忆犹新，仿佛就发生在昨天一样：我又累又怕，意志消沉，精神沮丧。我那一次是真的准备放弃了，甚至那天早上我曾这样告诉和自己约会的女友：“我不知道我还能不能坚持下去了。”

我坐在那里准备吃午餐的时候，感觉自己是一个彻头彻尾的失败者，但我又想，我还要找到一种征兆才可以做出决定。这里的征兆其实就是发现某种东西，告诉我该放弃还是继续坚持。如果我选择继续坚持，那下一步该怎么办呢？当时我就需要一种清楚的征兆明确地告诉我该怎么做。

我甚至不知道我在向谁说话。我是在向上天祈祷吗？或者说是在向老天乞讨指示？或者只是纯粹在自言自语？我现在都没有答案。我只知道自己当时走入了生命的低谷、对自己的人生完全持怀疑的态度。我是如此失魂落魄，以至于在这些关乎自己前途和命运的大事上，开始想到向上天祈求帮助和指引。当你开始这么做的时候，就意味着你遇到了麻烦。

在祈祷之后，我就钻进轿车，准备回家了。我开车的时候，忽然发现我前面那辆车的车牌是盐湖城的。我从来没有去过盐湖城，我认为这个车牌是一个征兆，指示我应该去那里组织下一场研讨会。我知道这听起来很荒唐，但那时我就觉得它好像是上天对我的祈求做出的回应，是我想找的那种征兆。当然，这听起来有些可笑！

在那种绝望状态下，只需要一点小小的动力就能让我坚持下去。当然，现在听起来实在可笑，但我当时就是在苦苦寻找一样东西，来告诉我下一步该做什么，该怎么走，因为向前走对保持痴迷至关重要。

我开车回到了125平方英尺的小办公室，马上拿起话筒，开始向盐湖城打推销电话，接下来的三天我都这么做了。像以前一样，打这些电话总是很艰难，他们的回答几乎一模一样：“不感兴趣”，“不要再打电话给我”，“从来没有听说过你”。然而，终于听到有人这样回应：“好的，来吧。到时如果有时间，我会和你谈谈。”

于是在接到这个回应的同一天，我就买好了机票。周日我就已经飞到了盐湖城。在接下来的几周里，奇迹发生了，我在两周内赚的钱比过去两年赚的还多。突然间，我明白了一个道理，这个道理将永远改变我的生活、事业和未来。盐湖城之行让我不仅能够支付我的账单，而且还能为我其他的事业提供资金，实现我要帮助别人的目标，并让我成为销售领域的明星。

我当初拒绝放弃，所以才拨通了那个改变我命运的电话，于是奇迹就出现在了眼前。所以，不管你要追求什么样的人生目标，只要你永不言弃，你就决不会失败。实现目标只是一个时间上的问题。虽然直到那时我还没有成功，但我明白了不该做什么事情，于是在清楚自己该采取什么样的行动之前，我至少不会再做蠢事。从那时起，我的生意就走上了正轨，并且一直做得风生水起。

难道那个车牌真是个奇迹吗？当然不是！只是当我以为自己坚持不了的时候我没有轻易放弃而已。相反，我选择再次尝试了，并且是拼尽全力地再次尝试。

再次尝试就是见证你生命中的“奇迹时刻”。此时此刻，你原以为已经超越了自己的所有极限，但你坚持再次尝试，于是又一次超越了先前的极限。当你这样做的时候，一切都会发生逆转。

那些真正的痴迷者即使在事情看似绝望的时候，也愿意坚持下去。痴迷于锻炼你坚持不懈的毅力，因为这是你身上的强大武器，也是你身上最大的财富之一。只有挺过那充满各种难以逾越的障碍的最艰难、最震撼灵魂的时刻，才能保证你踏上成功之路。当所有的一般人都选择放弃时，你却继续前进，拒绝后退，因为你知道自己一旦退出，一切就得推倒重来。



那些真正的痴迷者即使在事情看似绝望的时候，也愿意坚持下去。



把它做完，做好

“完美主义”只不过是一种好听的说法，其实代表的是没有开始，也不会坚持。当你坚持等到一切都达到完美状态时，你会由于等得太久而耽误了成功的时机，因为你从来没有开始尝试去做——而这才是真正高质量完成事情的必要前提。

完美主义者善于自欺欺人，他们为了掩饰自己缺乏坚持不懈的毅力，声称一旦等到条件变得完美，一切事情水到渠成，自然就会得到解决。天哪！患有多严重的妄想症和自大狂的人才能说出这样的话？当他们等待事情完美的时候，我已经从他们那里得到了市场份额。他们的借口可能是应用程序还没有准备好、软件缺陷还没有全部解决、某个人不喜欢这个产品、程序脚本需要进一步完善等一大堆这样说不完的废话。人们通常会找出一些借口为自己开脱。这就是为什么人们害怕公开演讲或被人录音录像，特别是害怕接受现场采访的原因。由于想把事情搞得完美无缺，结果导致他们甚至不敢尝试。而我只是想把产品先做出来然后把它再卖出去。

市场需要产品或服务不停地更新和变化，无论它是一台咖啡机、一轮销售培训，还是下一代智能手机。这就是市场——它需要人们坚持不懈地付出，并且只回报那些具有这种品质的人，而不是回报那些要求完美的人。其中的诀窍就是不断前进、坚持下去、不断创新，并保持专注。市场是唯一可以把你和你的产品培养成天才的地方；这个巨大的、残酷的、反复无常的市场只回报那些在其中坚持付出的人。没有人第一次就能把一切事情都做好。

先把你痴迷的产品投放到市场上，即使你现在不能确定它是否已经准备就绪也没关系，这总比等到一切就绪的时候才把它投放进市场要好。

有时候，你需要摸索一段时间才能找到处理手头事情的最佳方法。此外，也只有不断去做，你才能把它做好。天才似乎是在做事的次数和频率中成长起来的——即使在做了几千次之后，你仍然发觉自己的方法有改进的空间，因为你做得越多，你就理解得越深入，知道如何做效果会更好。

我知道这就是我的工作方式。只有我自己知道，我的“一夜成名”是在大约15万个社交媒体上的发帖、7.8万条推特信息、1.3万次演讲、1100篇文章、700次采访、数千条视频直播、300万英里飞行里程之后才取得的，至于给客户打了多少个推销电话，我实在记不清具体数字了。因为只有把所有这些尝试和错误加起来，才导致我后来“爆炸性”地一举成功。

你宁愿面朝前方摔倒，也不愿希望一开始做事就完美无缺（这在现实生活中根本就不可能）而放弃尝试。坚持下去，总有一天你会进入一个完美境界。然后继续坚持，你会发现自己先前以为完美的东西只是一个笑话而已。痴迷就是这样一种循环，终而复始、永无止境。



坚持下去，总有一天你会进入一个完美境界。然后继续坚持，你会发现自己先前以为完美的东西只是一个笑话而已。



没有理由不坚持下去

每个人在做事的过程中都不可避免会遇到挫折、挑战、人们的哭泣、不敢尝试者、失望、错误、干扰、危机以及日常生活中的流言蜚语，这时需要顽强地坚持下去。不要顾影自怜，也不要怨天尤人，要表现出一个成功者的风范。

坚持不懈是传奇人物和天才的共同特征，人们之所以把他们当成疯子，就是因为他们不会像普通人那样选择放弃。

如果你在别人放弃之后仍能坚持很长时间，那不管将来结果如何，你身上所具有的力量、信心、创造力和天赋都会自动点燃。这是因为面对所有这些困难，你学会了变得坚强并具有韧性，这才是最重要的一点。每次你选择坚持，你就创造了一个新的故事，可以告诉世人：你正在一点一滴地接近自己的最大潜能。当你这样做的时候，别忘了提醒自己这些故事将来会有多么难得和珍贵。

在电影里，没有人愿意和那个不断回来、永不死亡的人成为对手。将来你能有多成功，基本就取决于这样一件事情：你在困难时期坚持了多久。


第12章　永远痴迷

自己买一架喷气式飞机？这种追求，别说我在年轻时身无分文，甚至就在几年前，我也想都不敢想。但就在我写完《10倍法则》这本书之后，我的想法发生了变化。

我总是通过写书来解决自己的问题，而我写《10倍法则》的时候，我想弄清楚我的人生目标是否与我身上具有的潜能一致，以及我是否正在全力以赴地做与我的痴迷想法相关的事情。为了做到这一点，我把经营公司所需的几乎永无止境的费用与我为实现人生目标所需的费用进行了一个比较。由于我工作和演讲的关系，要在美国北部和南部到处飞行。这既花钱又浪费了大量时间，特别是当我想和家人在一起的时候，我却不得不在旅途上来回奔波。

于是稍加考虑之后，我开始盘算要买一架私人飞机，这样我就能够控制自己的日程安排，并可能最终帮我摆脱四处奔波的烦恼。我的会计和我自己都做了这方面的计算，但不管我计算多少次，答案都是一样的：买一架飞机不合算。在我征求意见的过程中，每个人都告诉我这个想法是荒谬的，除了两个人——他们在经济上比我更成功，而且都拥有自己的飞机。其中一人告诉我：“买飞机是我做过的最好的一个投资，虽然不管我飞多少次，从经济角度计算这都不合算。”另一个人也告诉我：“这是我买过的最好的东西。”

最后我掏钱买了一架中型的喷气式商用飞机：湾流G200。我在飞机尾部喷上“10X”的标志，在两个引擎上都喷上注册号码“365GC”（提醒自己一年365天都要活出真我的风采）。我买了“10X”飞机之后的第一周，就在一天之内到达4个不同的城市拜访了4个客户，然后当晚就回到家人身边团聚。在我干的行业领域里，没有谁能比我抢先一步找到客户。因为我不用联系包机公司安排自己的日程，我只需给我的飞行员打一个电话，然后就出发了。正如埃琳娜提醒我的那样，“只要能完成你的人生使命，就不必在乎经济上的支出”。确实如此！

无论做什么事情，只要有助于追求自己的人生目标，那就大胆地干吧！如果这样做需要花钱，那就花吧。如果你真的痴迷于它，那就值得付出，因为你最终会得到想要的结果。

保持痴迷的秘诀其实非常简单：把你的努力集中在能让你长期保持激情的事情上，忽视、消除或阻止任何使你丧失斗志或心生疑虑的事情。对你所关注的事情负责，记住：你关心的内容和目标比你花钱购买的东西更有价值。最应当关注的是做什么事情才会让自己的事业不断成长、壮大。

请记住，时间才是我们拥有的、唯一真正不可再生的资源。所以，如何投资时间比如何投资金钱更重要。

这就是保持斗志、继续痴迷会成为成功者最关心的问题的原因。要时时坚持不懈追求自己的人生目标，你得知道如何在更高的层次焕发精神、保持斗志并全力以赴；如何在任何时候都能够精力充沛、斗志昂扬，以及如何在身心疲惫的时候采取补救措施。

不断强化并保持你的痴迷

正如生火需要木材、开车需要汽油、电脑需要电源，你的痴迷也需要不断地“加油”。能够帮助你始终保持痴迷的最有效的方法是：在整个一生之中，不断实现自己的人生目标，并树立新的人生目标。

也许你在人生的某个阶段只在乎财富。嗯，好的。实现它就行了。或许你并不在乎财富，而只是想帮助别人，那就付诸行动吧。或许你之所以想这样做，是处于自尊或希望赢得社区的尊重。那就以一种引人瞩目的方式完成这个愿望。或者你决定同时追求多种目标，什么也不落下。在人生的所有时候都保持自己对人生目标的痴迷之情，不但会让你实现所有愿望，而且还会在这个过程中发现以前没有注意到的一些事情。

在弄懂自己应该痴迷于什么目标的时候，以下内容可是金玉良言：



1.它改善了你本人和他人的生活质量。

2.它能让你发现自己更多的潜能。




那么，你的潜能到底是什么呢？这是一个很重要的问题，因为它会激发更多的问题，比如“我能取得多大的成功？”“我需要怎样发挥我的潜能？”以及“对我来说，发挥潜能意味着什么？”继续开发自己的全部潜能是一种有效方式，不会让你迷失生活方向，变得骄傲自大、不思进取。你可以问自己一些重要的问题，包括：



●  我这样做是为了谁？

●  有多少人会从中受益？

●  什么东西会让我保持干劲、继续做更多的事情？

●  如果一切皆有可能，那我会选择怎么做？

●  当我完成这个任务后，下一个任务又是什么？

●  我手头的哪件事情，不是怀着特定目标去做的？

●  我没有去做的事情中，哪些是我能够做的？

●  我忘记去做的事情中，哪些是我一直想做的？

●  我身边的人都能和我同心协力吗？

●  谁鼓励我过有意义的生活？

●  我可以向谁学习，来做手头的这些事情？

●  我周围有谁不是过着一种有意义的生活？

●  我能做些什么来帮助别人实现他们的人生目标？




我先前谈到每天我要写下自己的人生目标。除此之外，每月至少有一次，我会带着一本便签簿和一支笔坐下来，重新审视我的人生目标，并将这些目标与自己重新发现的潜能进行匹配。我经常和我的妻子以及高管一起做这件事情，所以我们不会因取得的成功而自满，相反，我们会把自己的注意力放在如何把握现在的机遇上。

我下面讲的这一点极其重要，怎么强调都不过分：你的人生目标一定要发展、成熟和演进。不管你现在的梦想有多大，你都会发现自己身上还隐藏着巨大的潜能，足以让你先前以为遥不可及的目标现在看起来显得非常渺小。但从你不再期望实现下一个目标的那一刻起，你就将身处险境之中。

我希望你直至生命的最后一刻，都继续痴迷于发掘自己身上的潜能。

在日常生活中进行痴迷训练

我和你分享我的痴迷哲学，不仅是为了解释为何痴迷会改变我的生活，而且也希望你能在自己的生活中具有这种心态，并将其付诸实践。

当本书行将结束时，我想最后再重复两句，说一下如何让自己的生活和工作能够与自己的痴迷保持一致。

结交新朋友

最能激励我的是：生活在比我更成功的人士中间，以及结识新朋友。

无论你将怎样去结交新朋友、建立新关系，一定要确保你结识的朋友层次比你更高——而不是处于和你平行的层次，甚至比你更低的层次。不只是和自己城市的一位普通银行家做朋友，一定要结识你所在城市中最成功的银行家、律师、保险人、商人。然后继续建立向上攀登的人脉关系。认识你们城市最成功的女经销商或者你们城市报纸上称为“年度企业家”的那个人，这些人一定要出现在你的社交网络中。

我们很容易和同一群人打成一片并自以为是（“他们就像我的家人一样”），但拓展人脉还是极为重要的。而且，我肯定不是唯一一个面对老面孔厌烦老调重弹的人（我确信他们也听腻了我的故事）。

向别人咨询

你值得找一位顾问或其他某个人给你提供指导和帮助，让你的事业更上一层楼。我每年花几十万美元聘请别人帮助我达到更高水平，并激励我发挥自己的全部潜能。比如现在我身边就有两位顾问，其中一位帮我和其他商界成功者建立联系，另一位负责指出我在工作和生活中的盲点。

我需要与自己信任和尊重的人在一起，他们有远见卓识，能帮助我实现自己的人生目标。你认为你只能跑这么快，但是拿出一只秒表，让别人为你呐喊助威（做你的啦啦队长），这样你就会跑得比你想象的快很多。

让别人为你呐喊，为你加油，甚至是逼迫你前进，这样做只有好处。我的顾问和教练对我来说就是无价之宝。

投资教育

如果我在保持痴迷方面只做对了一件事，那就是对自己的个人教育和发展进行投资。

在我25岁的时候，我投资3000美元学习如何成为销售专家。那个决定也是导致我做第一桩生意的原因。现在，我把将近10%的时间和收入花在了培训项目、参加会议、聘请教练、撰写书籍等事情上面。一年抽出36天，把10%的收入花在自我提高方面，这似乎会让人觉得投资太多，但我认为不多，我值得这样的投资。我拒绝让自己落伍于时代。我拒绝变得头脑混沌。我拒绝找借口，说自己没有时间，或是太忙了。优秀的人才会挤出时间来学习，从而确保自己始终是优秀的。不管我在生活或事业上如何优秀，我知道总有更多的东西值得自己学习。



当你所学的内容不同时，结果也完全不同。



当你清楚自己需要学习哪些知识来充实自己并据此作出不同选择之后，结果也就完全不同。记住，时间不是理由，因为痴迷者总能够挤出时间，而不是制造借口。

关注身体健康

我相信，在开发自己的潜能方面，与保持头脑敏锐同样重要的是保持良好的体型和健康。因为，如果你身体肥胖、没有精力、由于在椅子上坐的时间太久而感到腰酸背痛，那你就不能保持自己的痴迷状态了。

话虽如此，但我不习惯只是为了锻炼而锻炼。但如果给我一个有特定目标的短期时间窗口，我会非常兴奋地想把自己的身体锻炼到良好的状态。我尽量达到一个特定的数字 ——比如在一周内运动的次数，或是减轻的体重磅数，等等。我属于即时满足型的人，想立刻见到成效——因此，如果一天锻炼两次且坚持一周就能显出效果，那就对我适用。

除了阅读此书，更要采取行动

你可能在阅读本书或其他任何一本商业书籍的时候，会在片刻之间心潮澎湃，激动万分。但要成为痴迷者不是一件简单的事情，你会遇到各种阻力。

本书是关于痴迷的内容。你可能是平生第一次被允许在生活中可以无所顾忌、全力以赴地追求自己的人生目标，从而可能成为某些人眼中的一个怪人。但要保持健康的、自愿的痴迷精神，想要拥有一切并有所成就，这就不是仅仅读一本书可以做到的。它需要巨大的付出、清晰的目标、自信满满、敢于牺牲和顽强的毅力，并愿意成为少数派，甚至不受别人欢迎也无所谓。

不管外界的情况会发生什么变化，你身上的痴迷精神都会在你失望之后——甚至在你成功之后——很长一段时间里继续为你加油，为你打气。日复一日、周复一周、四季轮换、年复一年，它都能为你提供持续的动力。

你要用这本书打破在生活和工作中，自己周围的人们——甚至包括客户——身上所具有的“平庸”思想。因为在努力培养自己身上的痴迷精神并明确了自己的人生目标之后，很重要的一点就是要赢得周围人们的理解和支持。你的爱人可能想要白色的篱笆、金毛犬，希望你下午5点回家一起看周末电视转播的马拉松比赛，并且可能经常告诉你：活得简单就是快乐。

痴迷也不仅仅是一种心理游戏，它是一种涉及身体、精神、情感、家庭和财务的全面游戏。你必须在各个方面保持良好的状态才玩得起这个游戏，并保证自己在游戏中不会被踢出局，因为在这一过程当中，由平庸、资历、传统和自满共同形成的力量会破坏你的努力，颠覆你的工作。

同时，用这本书把你身边的人团结起来，让他们和你采取同样的立场。如果你想知道谁能和你采取同样的立场，就让他们先读一读这本书吧。多数人或许不会读完本书，但读完此书的人有可能会被书中的内容惊醒，并改变自己的立场。

因此，你可以用这本书作为一个试金石，看看周围是否有人愿意加入你并成为你生活的一部分。当然，大多数人不会接受这种挑战——因为它本身就不是每个人都能接受的。但这种挑战是我愿意接受的，我希望你也愿意接受它！


致谢

我要特别感谢在我创作本书时提供自己生平素材的人，以及那些和我一起创作并完成本书的人。

首先，感谢我小时候的家庭，感谢我的父亲，虽然他在我10岁的时候就去世了，却以一种无言的方式让我领会了职业道德的重要性。感谢我的母亲，她曾多次拯救我，使我能有机会过上今天的幸福生活。

感谢我的妻子埃琳娜，她是上天赐给我的礼物。她从来没有抱怨我工作太忙，或认为我的梦想无法实现，相反，她总是鼓励我去实现更多更大的梦想。感谢我的两个美丽女儿，萨布丽娜和斯嘉丽，她们会满屋子边跑边叫：“爸爸，快写完这本书！”没有你们，我是不可能写完它的。

感谢我最信任的朋友：雪莉汉•密尔顿，我的首席运营官。她是我在公司的依靠，每天总是把公司的最大利益放在自己心上。她比其他任何人都懂得怎样和像我这样一个控制狂打交道。感谢我在迈阿密的所有员工，他们在我进行方案最后修改以及突发奇想的时候，始终支持我的工作。我知道，这种感觉在很多时候就像要挺过一场不知何时才能结束的5级飓风一样难熬。

深深地感谢我的朋友——慈善家鲍勃•达根，他告诉我说：“做出努力，让世界变得更美好。”这句话改变了我的人生。

感谢《2市场媒体》的史蒂夫•卡利斯和汉克•诺曼，他们选择信任我这样一个疯子，并把我介绍给新文学经纪人妮娜•马多尼亚•奥希曼，而她在本书的出版过程中起到了重要作用。感谢企鹅兰登书屋的员工，我的出版人艾德里安•扎克海姆，特别是我的编辑纳塔利•霍巴切夫斯基，他真的理解我想在书中表达的意思。

感谢我的那些非常非常特别的朋友们。在我45岁时，下面这些是第一批对我痴迷于追求人生目标表示支持的朋友，他们是：加文、查梅因、凡妮莎、乔希、索尼娅、曼迪、泰勒、凯罗尔、南茜、鲍伯、肯、戴维和罗恩。

感谢所有试图阻止我的否定者们，你们自己都不知道你们在超负荷激发我的创造力、韧性和梦想方面发挥了多大的作用。感谢众多困惑不解的顾问和可怜兮兮的心理学家们，你们试图给我贴上自己炮制的标签、开出医治的处方，但每次我遇到你们的诊断和不知所谓的治疗之后，反而对自己的选择更加确信了。

最后，感谢数百万的在线扩展社交媒体，正是通过你们热情发表并传播我的帖子、文章、推文、流媒体、视频和照片，让我得以保持痴迷；此外还得感谢那些把我的名字和事例在他们的家人和朋友中传播的人们，你们的行为相当于对我进行了最终的肯定。




		注1: 差点（handicap），通俗地说，就是高尔夫球手打球的水平与标准杆之间的差距，例如：你的水平一般为85杆，标准杆是72杆，所以差点就是13。一般差点数值在10～25之间算中等，绝大部分的高球爱好者和业余球手都是处于这个差点段的。——译者注



 

注2: Inner Child Therapy（内在孩童治疗法），也称为inner child movement（内在孩童运动），是一种心理治疗方法，其主要治疗目标在于提升案主自尊与自我价值感、减少自怜自恨、增进自爱与自我抚慰的能力。——译者注



 

注3: Periscope，独立视频现场直播应用。——编者注



 

注4: 亚当•卡罗拉（Adam Carolla），美国电视、电台主持人和喜剧演员，是最受欢迎的美国偶像之一。——译者注



 

【1】: Bankrate.com（银率网）发布的研究结果显示：这是2013年6月24日发表在Bankrate.com上的一篇文章：“June 2013 Financial Security Index Charts”，网址：www.bankrate.com/finance/consumer-index/financial-security-charts-0613.aspx.



 

【2】: 根据2012年《华盛顿邮报》的一篇文章报道：这是2012年9月18日Brad Plumer在WashingtonPost.com上发表的文章， “Who Receives Government Benefits, in Six Charts”，网址：www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2012/09/18/who-receives-benefits-from-the-federal-government-in-six-charts/.



 

【3】: 据《福布斯》报道：这是2013年9月9日Jason Nazar在Forbes.com上发表的文章： “16 Surprising Statistics About Small Businesses”，网址： www.forbes.com/sites/jasonnazar/2013/09/09/16-surprising-statistics-about-small-businesses/#2aded1033078.



 

【4】: 这份报道同时显示：根据Jason Nazar同一篇文章，“16 Surprising Statistics About Small Businesses” 2013年9月9日来自Forbes.com，网址：www.forbes.com/sites/jasonnazar/2013/09/09/16-surprising-statistics-about-small-businesses/#2aded1033078.



 

【5】: 根据MarketWatch（财经网站市场观察）的数据统计：这是2016年1月30日Jillian Berman在MarketWatch.com上发表的文章：“Watch America’s Student- Loan Debt Grow $2,726 Every Second”，网址是：www.marketwatch.com/story/every-second-americans-get-buried-under-another-3055-in-student-loan-debt-2015-06-10.



 

【6】: 根据CareerBuilder（凯业必达）网站提供的信息：这是2013年11月14日发表在CareerBuilder.com上面的一篇文章：“One-Third of College-Educated Workers Do Not Work in Occupations Related to Their College Major”，网址是：www.careerbuilder.com/share/aboutus/pressreleasesdetail.aspx?sd=11%2f14%2f2013&siteid=cbpr&sc_cmp1=cb_pr790_&id=pr790&ed=12%2f31%2f2013.



 

【7】: 我们为了资助人们购房实现“美国梦”： 这是来自2011年6月17日发表在DoctorHousingBub ble.com上的一篇文章，名为：“When the Economy Becomes a Financial Circus Based on Debt Fueled Acrobatics: Lessons from the Great Depression Part 34: Tracking Housing Values from 1940 to 2011”，网址是：www.doctorhousingbubble.com/economy-becomes-financial-circus-based-debt-fueled-acrobatics-lessons-from-the-great-depression-home-values-1940-to-2011/.



 

【8】: 根据盖洛普民意测验： “70% of Your Employees Hate Their Jobs” 2011年11月11日来自Forbes.com，地址是：November 11, 2011, www.forbes.com/sites/carminegallo/2011/11/11/your-emotionally-disconnected-employees/#7d0c947ce89b.



 

【9】: 但是根据Excelacom对2016年的统计：这是2016年2月29日Kelly Leboeuf在Excelacom.com上发表的文章：“2016 Update: What Happens in One Internet Minute?”，网址是：www.excelacom.com/resources/blog/2016-update-what-happens-in-one-internet-minute.



 

【10】: 最近Bridge Group的一项调查显示：我最近在网上读过的一篇文章，地址是：【http://www.inc.com/guides/201105/what-to-do-when-a-sales-representative-misses-quota.htm】



 

【11】: 美国运通公司在2011年进行的调查显示：这是2011年5月3日发表在AmericanExpress.com上面的一篇文章： “Good Service Is Good Business: American Consumers Willing to Spend More with Companies That Get Service Right, According to American Express Survey”， 网址是：http://about.americanexpress.com/news/pr/2011/csbar.aspx.



 

【12】: 据Ebiquity网站2014年的一项调查显示：这是2014年发表在 American Express.com上的一篇文章： “2014 Global Customer Service Barometer”，网址是：http://About.Americanexpress.Com/News/Docs/2014x/2014-Global-Customer-Service-Barometer-Us.Pdf.



 

【13】: Per Ruby Newell-Legner的调查显示：根据2014年10月29日The Cliffedge Crew发表在CliffedgeMarketing.com上的一篇文章：“Turn a Negative Customer Experience into a Positive One”， 网址是：www.cliffedgemarketing.com/blog/turn-a-negative-customer-experience-into-a-positive-one/.



 

【14】: 白宫消费者事务办公室：根据2016年1月5日Holly Chessman在Glance.net上发表的文章，“Why Invest in Improving Customer Experience?”，地址是：ww2.glance.net/2016/01/why-invest-in-improving-customer-experience/.



 

【15】: 《福布斯》统计75%的企业：根据2013年9月9日Jason Nazar在Forbes.com上发表的一篇文章：“16 Surprising Statistics About Small Businesses”，网址是：www.forbes.com/sites/jasonnazar/2013/09/09/16-surprising-statistics-about-small-businesses/#2aded1033078.



 

【16】: 2012年，《福布斯》通过调查发现：根据2012年8月14日Jeanne Meister在Forbes.com上发表的一篇文章：“Job Hopping Is the ‘New Normal’ for Millennials: Three Ways to Prevent a Human Resource Nightmare”，网址是：www.forbes.com/sites/jeannemeister/2012/08/14/job-hopping-is-the-new-normal-for-millennials-three-ways-to-prevent-a-human-resource-nightmare/#78b9d0485508.
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序  什么在影响我们的思维

你我都扮演了同一个角色。或许你从来没有想过这个问题，又或许你一直都在想。如果你是某人的配偶、家长或者朋友，那么你就承担着这一角色。不管你的职业是医生、老师、财务顾问、记者、经理还是其他，只要身为一个人，你就在履行这一角色。

我们肩负的这一共同职责就是影响他人。我们教导孩子、指导病人、劝导客户、帮助朋友，甚至影响网上的粉丝。我们之所以这样做，是因为我们每个人都拥有其他人所没有的经历、知识和技能。但是在这一角色上我们表现得又如何呢？

在我看来，那些掌握最重要信息、能提供最有益建议的人，不见得是最有影响力的人。近代历史上这样令人费解的事层出不穷，企业家能让投资人将几十亿的巨款投入不靠谱的生物工程研发，而政治家却无法说服人们为地球的未来奋斗。那么究竟是什么决定了人们是受你影响还是忽略你？又是什么决定了别人能够改变你的信仰和行为？

本书的根本假设是，大脑决定了你是什么样的人。你大脑中出现的每个想法、经历过的每种感受、做出的每项决定都是由神经冲动促成的。然而，你自己的大脑，虽然就长在脖子上方，但它并不完全属于你。大脑是一套代码的产物，而这套代码已经被编写、改写以及编辑了数百万年。通过解读这套代码、了解它的编写方式，我们便能够更好地预测人的反应，同时搞清楚为什么用某些方法说服他人会成功，而用另一些则会失败。

过去的二十年里，我致力于在实验室研究人类的行为。我和同事们做了几十次的试验，力图弄明白是什么让人们改变决定、转变信仰、篡改记忆。我们有计划地控制动机、情感、背景以及社会环境等因素，进而窥视受试者的大脑，记录他们的身体反应和行为。事实证明，那些我们大多数人认为会致使他人改变想法和行为的因素，实际上并不起作用。本书不仅会揭示我们在尝试改变他人想法时所犯的系统性错误，而且还会指出是什么让我们成功影响了他人。

接下来我将现身说法，讲述一个发生在我身上的故事。我曾经差点在某人的劝说下置多年的科学训练于不顾，而且这个人对数百万人有超乎想象的影响力，还让许多人对他顶礼膜拜。

2015年9月16日晚上8点左右，我坐在客厅的沙发上观看CNN（美国有线电视新闻网）播放的共和党第二场初选辩论。2016年的总统竞选是有史以来极其有趣的竞选之一，充满了令人意想不到的曲折情节和惊喜，同时结果也证明它是一项令人着迷的、有关人性的考察。

在加利福尼亚州的西米谷市，两名票数领先的总统候选人此时正站在罗纳德•里根总统图书馆舞台中央：一位是儿童神经外科医生本•卡森，另一位是房地产大鳄唐纳德•特朗普。在谈论移民和税收问题期间，这场辩论的话题突然转到了自闭症。

“卡森医生，”主持人开始问道，“唐纳德•特朗普再三地公开将疫苗、儿童疫苗与自闭症联系在一起，正如你所知道的，这一说法引起了医学界的口诛笔伐。作为一名儿童神经外科医生，你觉得特朗普先生是否应该停止这样的说法。”

“这件事嘛，我这么说吧，”卡森医生回答，“学界对此进行了大量研究，而研究结果表明疫苗和自闭症之间不存在任何联系。”

“那么他是否该停止‘注射疫苗会导致自闭症’的说法呢？”主持人继续追问。

“我刚才跟他解释过这个问题。如果他愿意的话可以去看研究结果。我认为他是个聪明人，了解真相后肯定能作出正确的决定。”卡森医生如是说。

虽然我并不总是赞同卡森医生的观点，但在这个问题上我和他的意见一致。我恰巧熟悉这方面的文献，不仅因为我是一名神经系统科学家，而且还因为我是两个孩子的母亲，当时他们一个两岁半，另一个只有七周大。因此特朗普接下来所说的话让我大吃一惊。

“对此我有必要给出回应，”特朗普说，“自闭症已经成为一种传染病……已经完全超出了我们的控制……对着那么可爱的小家伙，你就给他注射——我的意思是，那哪是给孩子打的针，简直就是给马用的。我们身边有太多这样的例子，我的员工也有同样的遭遇。就在几天前，一个两岁大，准确说是两岁半大的孩子，那么可爱的孩子，接种完疫苗回到家里，结果一星期后就发了高烧，病得非常非常厉害，现在这个孩子得了自闭症。”【1】

听完后我几乎立即作出了近乎本能的反应，我的脑海中浮现了这样一个场景：一个护士拿着给马用的大针管向我纤弱的孩子扎去，这幅画面在我脑中久久挥之不去。尽管我非常清楚注射疫苗用的针管只是正常大小——但我还是恐慌不安。

“哦，不，”我满脑子想的是，“如果我的孩子生病了该怎么办？”事实上，出现这样的想法让我很震惊。不管怎么说，焦虑，这种全天下所有父母——无论他们的信仰和背景如何——都熟稔的情感，立刻占据了我的心头。

“但是，你要知道，”卡森医生回应，“事实上，我们有确凿证据表明自闭症和疫苗没有关系。”

说什么都无关紧要，有证据又如何。卡森医生也许可以举出一百项研究，但那也难以抚平我内心的波澜。我一心想的是，那个给马用的针管会让我的孩子的病症重上加重。

怎么也讲不通啊。一边是一位儿童神经外科医生，既握有经同行审评的医学研究证据，又拥有多年的临床从医经验，另一边只是一位商人，他的论据归根结底也只是个人的观察和直觉，但我偏就能将多年的科学训练抛之脑后，对后者的话深信不疑。原因是什么呢？

我很清楚这是为什么，而且也正是因为明白了这一点，我回到了现实之中。

卡森旨在得到“理性的我”的认可，而特朗普的目标则是打动“感性的我”。而特朗普的做法正是“照书行事”——照的就是这本书。

特朗普利用人性中对控制的需要，以及对失控的恐惧打动了我。他用例子指出了其他人的错误进而诱发我的情感，这使我不由自主接受了他的思维模式，这样我就更有可能会认同他的观点。最后，他还警告人们不听从他的建议会出现怎样的恶果。正如我在本书中阐释的那样，利用他人的恐惧是一种低级的劝说方式；实际上，在大多数情况下，以希望诱导他人才是更有效的方式。但是，在以下两个条件下，恐惧的效果尤佳：1.当你试图劝说别人不做某事时；2.当劝说对象已经变得焦虑不安时。前文中的例子恰好两条都符合：特朗普是在劝说人们不去接种疫苗，同时他的目标受众——新生儿的父母——正是这种忧虑的代言人。

事实上，正是由于明白特朗普如何左右了我的思想，我才能退一步重新评估当时的状况。我不会改变自己在这件事上的立场——我会让儿子接种疫苗，就像之前我女儿做的那样。但是我不知道会有多少年轻父母相信他的话。另外，我也想知道，如果卡森医生能更好地了解人们的需求、欲望、动机和情感，而不是想当然地以为人们在听到事实后会做出正确的决定，结果又会怎样。注1卡森医生能在数百万民众前发声，但他却错失了大好的时机，没有发挥他的影响力。我们都会遇到这种机会，虽然你可能不会对着数百万人演讲，但是每一天你都要与人交流：无论是与家人还是同事，网络还是现实中的人。

事实上，人们热爱传播信息、分享观点。通过上网你就能清楚认识到这一点：每一天，人们会在网络空间写下400万篇博客，上传8000万张照片，发布6.16亿条推文，这相当于平均每秒发送7130条推文。在每条推文、每篇博客、每张上传的照片背后，都有一个像你我这样活生生的人。为什么每天会有数百万人愿意割舍自己宝贵的时间分享信息？

如此看来，向他人传递认知似乎是升华自我内在价值的绝佳机会。哈佛大学进行的一项研究表明，为了将自己的观点传播给其他人，人们愿意舍弃钱财。【2】你要知道，这儿所说的观点可不是什么精辟的见解，而是人们对日常琐事的看法，例如巴拉克•奥巴马是否喜欢冬季运动，以及喝咖啡是否比喝茶好。一项大脑镜像扫描结果表明，当人们有机会向他人发表自己的真知灼见时，他们大脑的奖赏中枢会异常活跃。在分享观点时，我们会获得快感，这种快感会驱使我们与人交流。这是人脑的一项强大功能，因为它确保了知识、经验和观点不会葬送在第一个掌握它们的人手中，也确保了社会中的每个人都能从众人的智慧结晶中受益。

当然，为了实现这一目标，只有分享还远远不够，我们需要诱导他人采取行动——这也就是史蒂文•乔布斯所说的“活着就为改变世界”。每当分享自己的观点和知识时，我们都希望能够影响到别人。我们预期的改变可大可小，或许是为了增强公众对某项社会事业的意识，提高产品销量，改变人们对艺术或政治的看法，改善孩子的饮食，影响别人对我们的看法，增加人们对世界的认知，提高团队的工作效率，又或者只是想说服我们的配偶去热带度假。

但问题在于：我们完成这项任务凭借的是自己的大脑认知。在试图施加影响时，我们首先考虑的是自己。我们想的是什么对我们有说服力，我们的心态、愿望和目标又是什么。但是，倘若想要影响对面这个人的行为和观点，我们首先就要了解他们的所思所想，然后遵从他们的思维方式。

以卡森教授为例，作为一个训练有素的医生和科学家，他确信数据证明了疫苗不会造成自闭症，因此就想当然地以为上述数据也能说服其他人。但是，人类无法做到冷静应对所接收到的信息。数字和统计对揭示真理很必要，也很有益，但是它们不足以改变想法，而且也无法激励人们行动。不管是想改变一个人还是一群人的想法——是只有你的配偶，还是有一屋子潜在的投资人，真相都是如此。想想气候变化吧：有堆积如山的数据表明，人类在全球变暖中起到了作用，但是仍旧有50%的人不相信这件事。【3】再考虑一下政治：任何数据都不能让忠实的共和党人信服民主党总统能促进国家的发展，反之亦然。那么对于健康这个问题又是如何呢？数百项研究表明锻炼有益于健康，人们也相信这是真的，但即使知道这件事，很多人还是懒得踏上跑步机一步。

实际上，现如今铺天盖地的信息让我们对数据变得愈发不敏感，原因是对于任何事情，我们都习惯于寻找能够证实自己想法的证据，这只需要点点鼠标就可以实现。然而，正是我们的这种心理诉求塑造了我们的信念。不管是想要改变自己，还是影响他人，那些动机和情感正是我们所需要的。

在这本书中，我会说明人类有关影响力的本能，即在试图改变他人想法和行为时，我们所具有的那些习惯。这些本能有很多，不论是试图恐吓别人做某件事，还是坚持说别人是错的，又或是想要掌握主动权——它们都与大脑的运转方式不相符。本书的核心思想是，如果试图改变他人想法的行为能够与支配思维的核心要素相一致，那么你就会成功。每一章会集中讨论七大关键要素中的一项——分别是先验（例如成见）、情感、动机、自主、好奇心、心态以及其他因素，此外还会说明每个因素将如何阻碍或帮助我们施加影响力。

利用这些因素来让我们认识自己与继续保持无知的区别在于，无论是在影响他人还是受人影响的时候，你都能够更批判性地评价自己的行为。大多数情况下，我会站在施加影响者的角度，但有时我也会转变角色，从受影响者的角度看待问题。在聆听他人观点时，你脑子里想的是什么？当然，如果理解了其中一方的想法，你自然也会更好地理解另一方。

若要彻底明白影响人类大脑的因素，我们还需要做大量的研究，不过目前我们已掌握的部分知识也足够有用了。例如，通过了解大脑的奖赏系统与运动系统之间的关系，我们会知道“胡萝卜”和“大棒”分别在什么时候更管用。此外，了解忧虑如何影响着大脑，就能够解释在恐怖袭击之后，人们为何会对负面新闻作出过激反应。

在整本书中，我们会反复穿梭于有神经元传递信息的大脑回廊和我记录人类行为和生理反应的实验室走廊之间。同时，我们也会巡游外面的世界：美国东海岸有一家医院原本很难做到让医务人员清洁双手，却在一天之内成功地让将近90%的员工遵守规则；康涅狄格州的一家疗养院通过增强病人自身的掌控感，改善了病人的健康状况；一个少女在不知不觉中致使数千人身心失调；诸如此类的例子还有很多。对此我总会问为什么。为什么采用这样的策略会引起人们的反应，而别的却不行？为什么我们对张三有反应，对李四就无动于衷？如果你知道人们为何会有那样的反应，那么你就有办法解决日常生活中遇到的特定挑战。


第1章  先验：证据能否改变观念

西尔玛（Thelma）和耶利米（Jeremiah）有着幸福的婚姻生活。他们在大多数问题上看法一致，他们就如何抚养孩子、管理财务的意见相同；他们对宗教和政治有着同样的信仰；他们有相似的幽默感和文化偏好；他们甚至连职业都一样——两人都是律师。这也不足为奇。研究结果一再表明，长期维持婚姻的不是激情或友情，而是夫妻的相似度。与大众认知不同，截然不同的两个人无法引起对方的好感，即便一时吸引也难以偕老。【4】

但西尔玛和耶利米对一件事意见不一。这也无需大惊小怪。即使再合拍的夫妻也难免会因为这样或那样的问题争吵多年，可能是要不要生小孩、生几个孩子，也可能是如何平衡家庭和工作，或者该不该养一只蜥蜴或豚鼠。西尔玛和耶利米的矛盾是，该去哪里定居。西尔玛生在法国、长在法国，而耶利米生长在美国。他们两人都觉得自己的祖国才是最适宜安家的地方。

西尔玛和耶利米的情况并非个例。调查表明，大多数人在被问及希望到何处工作、抚养孩子及养老时，他们会回答自己的祖国。世界上只有13%的成年人想要永远离开自己的国家。【5】如此看来，那山并非要比这山高。如果非要让人们移民，他们更愿意去邻国：比如法国人更爱去英国，奥地利人更爱去瑞士。

不幸的是，要想解决西尔玛和耶利米的问题，折中的方案并不可行。这就像一对夫妻就要不要孩子争执不下，这种情况下，要半个孩子显然不是解决方法。同理，西尔玛和耶利米也无法在欧洲和北美洲的中间地带——大西洋上安家。既然如此，这件事唯一的解决方法就是一方说服另一方接受自己的观点。

你可能会觉得西尔玛和耶利米很擅长此事，因为我之前提到过，两人都是律师，他们毕生的事业就是说服陪审团。这两人之前也试过用解决专业法律问题的方法来解决婚姻问题——他们向对方摆事实、列数据，以此佐证自己的观点，驳倒对方。耶利米用数据向西尔玛说明，在美国生活的成本较低；而西尔玛的数据则表明，在法国做律师能赚更多的钱。耶利米用邮件发给西尔玛一篇文章，讲的是美国的教育体系更为优越；西尔玛也找到了另一篇文章，声称孩子在法国成长更幸福。他们认为对方提供的“证据”并不可信，因此谁也不肯做出让步。多年以来，他们越发坚持己见。

西尔玛和耶利米用的正是大多数人的方法。在争吵与辩论中，我们会本能地抛出能够证明自己正确、对方错误的证据。我们会明确表达自己的论据，摆出事实，自以为这些很有说服力。但是，回想一下你最近一次和配偶吵架，或者去参加宴会却加入了一场辩论时，你有没有成功地改变他人的想法？有没有人注意到你那些深思熟虑的见解、认真调研的数据？如果你的记忆是真实的，可能你会意识到，事实和逻辑并不是说服他人的最有效武器。在争论这件事上，我们听任本能是不可取的。


※ 数据的缺点

你的大脑同大部分人的一样，天生会因为获得信息而感到快乐。现在的信息时代对于你的大脑是一场狂欢。农业时代让我们更容易获得食物，工业时代极大地提高了我们的生活品质，但也只有信息时代才能对大脑产生如此多的刺激。这犹如我们的大脑终于建成了一座属于自己的游乐园，里面全是刺激的游乐设施，简直就如量身定做一般。

看一看下面的数据：全世界有30亿网民，每天会生成25亿千兆字节的信息，完成40亿次谷歌检索，播放100亿个YouTube视频文件。在你读完上面这句话时，世界范围内又产生了530243次谷歌检索，并且播放了1184390个YouTube视频。【6】

当我们尝试改变他人的想法时，数字革命似乎来得正是时候。如果人们都喜欢信息，那么还有什么比提供数据这样更好的方式能影响到他们的思想和行为呢？拥有了如此巨大的数据资源以及功效强大的电脑，我们可以通过检索来拓展自己的知识储备，然后与他人分享获得的事实和数据，这是如此得轻松简单，难道不是吗？

没错，你可以这样认为，直到有一天你希望说服某人，并向其提供了自己精心收集的数据，以及深思熟虑得出的结论，不过在那时，你就会意识到，想改变他人的想法，数据往往并不能一锤定音。

顿悟了这个事实后，作为科学工作者的我受到了严重打击。我是一名认知神经科学家，专门研究心理学和神经科学。与大多数研究员一样，我也喜欢数据。有人收集珍贵的石头，也有人收集初版书、邮票、鞋子、老爷车或者瓷娃娃，而我收集数据。我的电脑里有几百个文件夹，上千份文件，每个文件里面都是成行的数字。每个数字都代表一项观察：某人对一项决策的回应，或是人们对其他人的反应；还有记录人的大脑活动或者神经纤维密度的其他数据。这些数据本身没什么用，我喜爱数据是因为，那成行的数字可以转化成美好的事物：有意义的图表，它们时常能够为我们了解现代人（智人）提供新奇的视角。

这下你可以理解我的沮丧心情了吧，经过无数次的实验和观测得来的数据，它们竟然指出了——事实、图表或者数据实际上无法影响人们。这并不是因为人类很愚蠢，或是固执得不可理喻。真正的原因是，人类最近几十年才得到如此多的数据、分析工具和高性能电脑，而我们想要施加影响的人类大脑却经历了数百万年的发育。结果证明，尽管人类喜欢数据，但是大脑评估已知数据并做出决策的依据，与我们很多人的认识截然相反。把数据和逻辑性放在第一位的做法，其问题就在于它忽视了你我身为人类的核心：我们有动机，有恐惧，有希望，也有欲望。正如我们将要看到的一样，这其中存在一个严重的问题，那就是在改变其他人的固有思想方面，数据发挥的效果有限。


※ 证实的力量

有3位科学家，分别是查尔斯•洛德（Charles Lord）、李•罗斯（Lee Ross）以及马克•莱珀（Mark Lepper），他们招募了48名对死刑持有鲜明态度的美国大学生。【7】他们向这些学生展示了两项科学研究，其中一项展现了死刑的有效性，另一项则反映了死刑的弊端。其实这些研究都是假的，洛德、罗斯和莱珀伪造了数据，但是参与的大学生并不知情。那么，大学生是否觉得这些研究结果可信呢？他们是否认为研究提供了确凿的证据，能够改变他们的想法呢？答案当然是否定的。

但只有证实了他们原先看法的研究才起作用。那些坚决支持死刑的学生，他们认为证明死刑有效性的那项研究有理有据。与此同时，他们声称另一项研究漏洞百出、难以让人信服。反过来，那些一开始反对死刑的学生，则对此有全然不同的评价。实验结束时，支持死刑的学生越发坚定自己的信念，而反对者也比以前更热衷于反对死刑。这项实验没能让持不同观点的双方了解对立面，反倒进一步拉大了他们的意见分歧。

信息会导致观点的两极分化，不管是对于堕胎、同性恋问题，还是对于约翰•肯尼迪刺杀案。【8】我的同事卡斯•桑斯坦（Cass Sunstein）之前在奥巴马政府时期负责白宫办公室的信息和管理事务，现在任哈佛大学的法学教授。他和我希望弄明白在气候变化问题上是否也存在同样的情况。【9】我们首先询问了一组志愿者对气候变化的看法。（例如：他们是否认为气候变化是人为造成的？他们是否支持巴黎协定，愿意减少温室气体的排放量？）根据他们的回答，我们将其分为两类，一类人不相信气候变化是人为造成的，而另一类人坚信气候变化是人为造成的。之后，我们告知所有人，气候科学家预测，到2100年全球平均气温将升高大约6华氏度注2，并且要求他们每个人给出自己预估的届时气温上升数值。

接下来才是真正的测试。我们告诉其中一半的志愿者，最近几周知名科学家重新估算了数据，然后得出的结论是，现实状况要比之前预想的好很多，他们认为气温可能只会上升1～5华氏度。而另一半志愿者则被告知，近期知名科学家重新估算了数据，然后推断目前的情况比预想的要糟很多，进而提出可能气温会升高7～11华氏度。之后，我们要求所有的参与者重新提供自己的预估数值。

听完专家的评估，志愿者是否改变了他们的预测结果呢？我们再一次观察到，在所获信息与先前观点相符合的情况下，人们会改变自己的观点。那些不相信气候变化是人为导致的志愿者，在得知现状比预想要好这一令人欣慰的消息时，改变了自己的预测。但是负面消息对他们没有一丁点的作用。那些坚信气候变化是人为造成的志愿者，则表现出了截然不同的模式——得知目前科学家认为情况比预想要糟糕时，他们深受触动。而听到科学家认为问题不那么严重的消息时，他们并没有多大反应。

当你向某人提供新数据时，他们会迅速接受与其预设观念（又称之为先验观念）一致的证据，并且以批判的目光审视反证。由于我们经常遇到相互矛盾的信息和观点，这一趋势会造成观念的两极分化，随着时间的推移，人们接触的信息越来越多，此趋势会进一步加剧。【10】

实际上，向人们提供与其观点相悖的信息，会导致他们提出新的抗辩，进一步强化之前的看法，这也被称之为“飞镖效应”（boomerang effect）。例如，西尔玛发现耶利米发给她的关于美国教育更好的文章存在诸多纰漏。她心想：“这篇文章是美国人写的，美国人对教育能有多少了解？他们教的是‘现代’文学和‘新’历史，却对古代文学作品以及旧世界注3的叙述置之不理。”

你注意到西尔玛的做法了吗？她不仅舍弃了自己不认可的证据，而且还就为什么法国教育更好给出了新的理由——这是她之前从未考虑过的论据。因此，她比之前更加坚信自己的观点。面对与自己强硬观点相悖的证据，西尔玛感到不自在，因此通过反驳这一证据，她得以化解负面情绪，也更加坚定了自己的观点。这就是为什么在与耶利米结婚之后，西尔玛会更加拥护法国。如果西尔玛嫁给了高中时期的心上人弗朗索瓦，我猜想她就不会像现在这样看好自己的祖国了。


※ 谷歌（总是）站在我这边

世上没有所有人都认同的真理。本杰明•富兰克林1789年写给让-巴普蒂斯特•勒罗伊（Jean-Baptiste LeRoy）的信件中，有一句著名的话：“在这个世界上，除了死亡和税收，没有什么事情是确定的。”富兰克林在此借用了英国作家丹尼尔•笛福（Daniel Defoe）的话。在1726年出版的《魔鬼的政治史》（The Political History of the Devil）一书中，笛福写道：“像死亡和税收这样确定的事情，才是我们应该坚信的。”【11】尽管人们经常使用“死亡和税收”这种表达，但实际上并非所有人都认可这两件事。有些人认为，通过人体冷冻或者工程法，人类或许终将战胜死亡。即使认为死亡是必然的事，人们对于死后的世界也是众说纷纭。此外，世上肯定有很多逃税者甚至“抗税者”——这些人并不认为自己需要交税。如果连死亡和税收的确定性都不能得到所有人的认同，那么可想而知，对于很多“真理”，人们势必会持有不同观点。

究竟是住在法国好，还是住在美国好，对此仁者见仁智者见智。当人们就无可动摇的事实产生分歧时，会发生什么呢？例如，想想巴拉克•奥巴马出生地的问题。对奥巴马出生地的争论始于2008年，有匿名电子邮件就他是否为美国居民提出了质疑。【12】如果奥巴马的出生地不是美国，那么他就没有资格竞选美国总统，支持这一“论断”的证据随即迅速出现在网上。这个问题在媒体中引发轩然大波，为此奥巴马不得不正面回应，并出具了他的出生证明。但即使美国总统拿出了这样的铁证，也不足以让有些人改变观点。调查显示，仍旧有不少美国人表示，他们不确定巴拉克•奥巴马是否有资格当总统。【13】

“存在一种机制，一个在新媒体时代能不断制造大量虚假信息的网络。”奥巴马在2010年如是说。总统大选两年后，仍有20%的美国民众（足有五分之一！）不相信奥巴马出生在美国。【14】在这种情况下，他对所谓的“真相”作出了上述的回应。奥巴马提到了“机制”和“网络”，他的意思很可能是科技助长了虚假信息的传播。

在当今世界，人们能轻易找到“数据”和“证据”，来质疑任一观点——与此同时，人们也能找到支撑自己观点的新资讯——这种自由前所未有。用不了一秒钟，你会发现有文章告诉你，草莓有害人体健康（似乎其表皮会残留有害的化学物质），而在咖啡里加黄油是件好事。后者是种潮流，被称之为“防弹咖啡”。据说，防弹咖啡“能极大地改善人的认知功能”，并且“如果有需要，它能让你精力充沛达6个小时……让你的身体全天燃烧脂肪，并将脂肪转化为能量”。【15】再花一秒钟，你能找到同样多的文章，证实草莓实际上有益健康，因为它们富含营养素，而在咖啡里加黄油是非常糟糕的主意。饱和脂肪看似有益，但人类并没有进化到能大量食用它的程度。因此，有报道称，防弹咖啡会使人体胆固醇水平急剧升高。【16】

自相矛盾的是，信息的极大丰富却让人们更加固执己见，因为要找到支持自己观点的资料易如反掌。即使对于那些极端的观点也是如此，例如认为自己的种族天生比其他种族优越。我们会认真阅读支持自己观点的博客和文章，而压根就不会点开和我们意见相悖的网站。

但这只是问题的一半。我们没有意识到，这种随意选取信息的行为神不知鬼不觉。我们忘记了，我们接收的信息实则经过了筛选，目的是符合我们先入为主的观念。其原理是：当你在谷歌或者其他搜索引擎输入检索词，基于以往的搜索记录以及网络活动，你会得到为你量身打造的结果。【17】换句话说，如果你是民主党人，当你搜索关于总统辩论的最新数据时，你搜到的结果很可能是民主党人撰写的新文章或者博客，认为民主党候选人表现出色。搜索结果会包括你之前访问过的新闻网站和博客，以及其他相关链接。假定前20条结果都是称赞民主党候选人的内容，那么你最终会得到这样的印象，没错，她（他）的确表现很出色。大家都这么觉得。实际上，你在推特（Twitter）和脸书（Facebook）上得到的推送消息，进一步证明了民主党候选人很优秀，这让你对即将出炉的大选结果更加有信心。

但问题在于：如果你是共和党人，你得到的推送内容就截然不同。这是因为你的推特和脸书账号很可能关联的是其他共和党人的账号。你得到的谷歌搜索也会大不相同。这不仅是因为谷歌利用高级算法获取了你具体的兴趣和偏好，也是因为搜索结果会将你的地理位置考虑在内。【18】谷歌会把你要搜寻的内容精确地提供给你，它会假定你要找的内容与邻居蕾安娜感兴趣的内容相似，但是与身在乌干达的平托满世界搜寻的内容不同。这是个合情合理的假设。因此最终你会得到所在区域用户经常浏览的内容。这样一来，由于共和党人更有可能居住在某些特定的州，而民主党人可能在其他州，因而在搜索“总统辩论”时，你会得到支持你所在党派候选人的网站链接（前提是，你所在的州里大部分人支持你喜欢的党派）。由于上述情况都是在神不知鬼不觉的情况下发生的，因此你会对自己的政治见解、文化偏好和科学观点更加深信不疑。

而这个过程可能会让我们变得越发软弱。试想，如果我们都不曾了解其他的思想，又如何能理性地判定真假与对错呢？你可以采取行动、最大限度地降低科技引起的“证实性偏见”（confirmation bias）。我给你的建议是：如果想尽可能减少搜索中依你的观念定制的内容，你可以使用“匿名检索”，或者删除浏览器中保存的你的信息（例如地址），关掉历史追踪功能。你也可以在社交媒体上关注一些“非同寻常的可疑分子”——也就是你很尊重，但与你所持立场不一致的人。或许这些人反过来也会关注你。

还有一种可以在潜移默化中证实我们观点的人为方式，它叫作“社会反馈循环”。设想你发现了一款超棒的新产品，想要与朋友分享这一惊喜的发现，这样他们也能从中受益。我们姑且假设，这件产品是一个新款的无线路由器，名叫“超级路由器”，能够实现远程高速连接。你把这件事告诉了亲朋好友，还在微博、照片墙（Instagram）以及其他社交网络发了帖子。未来的几个月里，则会发生一些有趣的事情。你会经常听熟人当面或在网上提起“超级路由器”。他们会问你，“有没有听说过新款的超级无线路由器？”并告诉你“它可能会改变你的上网方式”。那些甚至不在你社交圈里的人也会提起这件事——似乎“超级路由器”已经人尽皆知。但是，你可能低估了自己在这场热议中所起的作用。当我们和一大群人分享自己的观点、建议或者想法时，他们中有人会向其他人继续分享，然后这些人可能会再分享给其他人。由于社交网络错综复杂，最终这些观点会回到你这里，只不过你有可能并不知道自己就是信息源。而你也有可能断定，很多人和你一样得出了同样的看法，从而更加坚信自己的观点。


※ 耍聪明歪曲事实

搜集并解读能够支持自己固有观点的信息，这种方式叫作 “证实性偏见”。【19】这是人类最顽固的偏见之一。既然你已经清醒意识到这件事，那么就可能会观察到，人们每天都在运用这种思维方式；你可能发现他们会无视自己反对的言论，欣然接受自己认同的言论。但是你还会发现，每个人的程度不同，有些人比其他人更顽固。为什么有些人能毫无偏见地接受信息，而有些人却要贬低不符合固有观念的证据？

如果你觉得自己是个善于分析数据的人——能够高效利用数据，有很强的推理能力，那就给自己一个拥抱吧。数据分析能力强的人比数据分析能力弱的人更倾向于编造数据。【20】在一项研究中，来自全美各地的1111名美国人参加了一项在线任务。他们首先接受了一组定量及逻辑思维能力的测试，之后这些人拿到了两组数据中的一组，研究人员说服他们相信，第一组数据来自一项检测皮疹新疗法的研究。通过数据，参与者要弄清皮疹疗法是缓解还是加重了病情。为了解决这个问题，他们需要运用自己的定量分析能力。不出所料，之前数学测试得分更高的人，同样更善于分析皮疹疗法的数据。

第二组数据提供了不同城市的犯罪率。参与者被告知：“市政府正在决定要通过一项法案，禁止公民在公众场合隐蔽持枪。政府官员不确定，这项法案到底会提高还是降低犯罪率。因为通过减少持枪者的数量，犯罪率可能会下降，但这样一来，由于守法居民在遇到不法分子时更难以自卫，因而犯罪率也有可能会升高。为了解决这个问题，调查者将这些城市分为两类：一类城市近期实施了禁止隐蔽持枪的法令，另一类城市未颁布此项禁令。”

参与者必须分析数据，然后推断出新法令造成了犯罪率的减少还是增加。

实际上，皮疹疗法与枪支控制的数据完全相同。两组实验采取了同一组数据。但是比起枪支控制问题，参与者在解决皮疹新疗法问题时表现更出色。这是为什么呢？

原因是，参与者并不在乎新的皮疹疗法是否有效，因此他们会认真分析数据，运用数学能力理性地解决这个问题。但是，由于大多数参与者对枪支控制的意见强烈，他们的感情会干扰客观分析数据的能力。目前为止的观察结果无甚新奇——我们知道动机会影响推理能力。有趣的地方在于：那些对数字很在行的人——也就是“善于分析”的人——在枪支控制是否会减少犯罪率这个问题上所作出的评估最不准确。

这些研究结果表明，“动机性推理多少可以看作是智力欠佳者的特征”的说法并不正确。与此相反，认知能力越强，你随意文饰、解读信息的能力就越强，创造性地歪曲信息佐证自己观点的能力也越强。具有讽刺意味的是，人们可能不会利用聪明才智得出更加准确的结论，而是会对不满意的信息挑毛病。这就是为什么在和他人争辩时，我们总会本能地找出支持自己观点、反驳对方观点的事实和数据，这种做法可能不是最佳方案。即使你对面的这个人智商极高，你可能也很难用反例劝说他们改变想法。


※ 我们为何会是现在这样？

这让我们不由发问：为什么在信息与当前世界观不符时，我们的大脑会舍弃完全合理的信息？在我们看来，这也许是糟糕的人类构造，可能会导致判断上的诸多失误。那为什么这个糟糕构造在人类进化的过程中没有得到修正呢？这背后是否有可能存在一个合理的解释？或者说甚至有一点益处？

有些学者确信，人类大脑之所以进化出推理能力并不是为了弄清真相，而是为了使别人相信我们才是对的。【21】这一理念是，你会采用能够有效支撑自己观点的方式，评估手中掌握的信息。据说如果擅长说理，我们就更有可能得偿所愿。这一理论可以解释证实性偏见和飞镖效应。不管怎么样，我觉得这有点说不通。人类大脑形成推理能力单单是为了赢得辩论，这个观点似乎站不住脚。此外，如果我们大多数人都有证实性偏见，那么无论如何我们也不可能说服其他人。实际上，最有影响力的人通常思想也最开放。

让我们研究另外一种可能性——基于以往认知解读信息的想法往往是正确的。一般来说，当所获信息与你对世界的已有认知冲突时，实际上，这个信息就是错的。例如，有人若是声称见到一头黄色的大象在空中飞行，或是见到一条紫色的鱼在路上走，你有理由认为这个人是在撒谎或者出现了幻觉。一般而言，我们应该根据已有的知识评估信息。

影响我们形成新观念的因素有四个：以往的观念（这在学术上被称为先验）、对以往观念的信心、新的证据以及对新证据的信心。例如，假设小孩告诉家长有一头大象在空中飞，而家长坚定地认为大象不会飞。另外，家长也不是特别相信孩子说的话，因此他们会认为孩子错了。现在我们反过来想一下：家长告诉小孩有头大象在空中飞。这个孩子对于世界没有强烈的认知，因此并不知道大象到底会不会飞。另外，由于孩子特别相信家长的话，因此他会断定大象能飞。

总的来说，这种改变观念的方式很合情理。在很多情况下，我们的确应该坚持已知信息。然而，这一过程存在一定弊端，它使得固有观念很难改变，即便观念是错的，人们也常常固执己见。


※ 我们要付出多大代价？

我们已经认识到，人们倾向于舍弃不符合他们观点的证据，而这一趋势会影响他们的人际关系以及政治见解。就其本身而言，这件事令人担忧。它会影响人的财务状况吗？在事关财务决策时，人们还会选择性地解读信息吗？我和同事安德里亚斯•卡佩斯（Andreas Kappes）以及里德•蒙特哥（Read Montague）为此进行了一项实验。【22】

米莉（Millie）是这项研究的一位参与者。她二十岁了，是英国伦敦大学学院主修生物的一名本科生。她有一头棕色的直发，总是扎着马尾辫，带着一副七十年代风格的眼镜，目光炯炯有神。和大多数的学生一样，她也需要赚点外快付房租，为此当偶然在心理学系网站发现我们的研究会向参与者支付费用时，她迅速报了名。来到实验室时，米莉认识了搭档尤安（Ewan），尤安也是实验的参与者，之前两人并不认识。经过简短的自我介绍，米莉了解到尤安是心理学专业的学生，在日本留学一学期后刚回来。

安德里亚斯是主试者，他向米莉和尤安解释，他们接下来要做一个关于房产评估的游戏。他们在这项任务上表现得越好，赚到的钱也越多。米莉和尤安两人对房地产的知识仅限于在伦敦的租房经历，但是他们决心要尽最大的努力完成任务。

安德里亚斯告诉米莉和尤安，他们会被陪同送至不同的房间，每个人会有一台电脑，电脑中有几百套不同房产的信息。关于每套房产，他们得到的信息与房地产网站上的信息相似，包括房屋照片、地址、户型等。之后他们需要指出是否相信房产的价值高于100万美金，以及愿意为此下多少赌注。

例如，西好莱坞一套三居室的房子，面积为3959平方英尺，带游泳池，那么请问售价是高于还是低于100万美金？米莉认为高于这个数，并且愿意花2英镑赌自己是对的。如果她是对的，那么她将赢得2英镑；如果她错了，她将会失去这2英镑。米莉下注后，她就有机会得知尤安的赌注。在这个问题上，米莉发现尤安与自己的观点不一致。他认为房子的价值低于100万美金，并且愿意赌3英镑。

根据游戏规则，米莉不能改变自己的选择，但是她可以改变下注金额。如果米莉认为尤安是对的，她可以撤销赌注，在这种情况下，她不赔也不赚。或者她可以将赌注减少到1英镑以下。当然如果她愿意的话，也可以追加赌注。

与此实验的大多数参与者一样，米莉没有采取任何行动。当尤安和她的观点不一样时，她选择了置之不理。从表面上看，这似乎也合情合理。为什么米莉非要听从尤安的观点呢？他只是一名心理学学生，又不是房产经纪人。因此很有可能他也不比米莉知道得多。米莉的决定似乎很明智，除了一件事，那就是当尤安赞同米莉的观点时，米莉追加了赌注。换句话说，当尤安做出与米莉相同的判断时，米莉就认为他的观点可信度高、值得自己追加投资。但是当尤安与她意见不同时，他的观点则被认为毫无用处。

米莉的情况并不在少数。一般说来，在得知对手认同自己对房地产的判断时，实验的参与者会大幅提高赌注。但在大多数情况下，如果对方是同一个人、资历也不变，在不同意他们的观点时，参与者会什么也不做。大脑似乎会欣然接受那些对人们既有观念有利的信息。

这项研究揭示了一项重要内容。一方面，众所周知人极易受到外界的影响，我们会随大流、效仿其他人，而且通常这是潜意识的行为。（我将在后文继续探讨人类对社会学习的倾向。）另一方面，当某人坚信一项决定或者观念时，别人就很难说服他接受新观念。面对先前的决定和观念时，社会影响力可能会失效。

安德里亚斯的研究结果似乎与经济学的一项经典假设背道而驰，这一假设是，投资者能够接纳新信息（比如其他人的观点），并且不受先前融资决策的影响。现在我们知道这一假设并不成立。人们更重视那些能够支持其以往投资活动的信息，而对于削弱其行为合理性的信息则会置之不理。

例如，北卡罗来纳大学的神经经济学家注4卡梅利娅•库南（Camelia Kuhnen）和她的同事进行了一项实验。【23】库南要求大约50名参与者进行100次投资决策，让这些人在有风险的股票和固定收益的稳健债券之间作出选择。每次选择过后，参与者会被告知目前股票的红利，然后进行下一次决策。库南和同事们发现，如果参与者选择了股票，之后得知股票有高额分红，他们很可能会认为股票不错。但是，如果参与者选择了股票，不过却失望地发现分红很少时，他们会选择忽视数据，而不会认为股票不好。

这与米莉的房地产决策如出一辙，当尤安与她的观点不一致时，已作出选择的米莉对于尤安的建议不予理睬。而在后面这一例子中，当新的数据和之前的选择不一致时，以往的投资活动就影响了人们改变财务预期的能力。在各个行业，人们都会忽视与之前决定相矛盾的信息，而这种做法很可能会伴随财务成本问题的发生。

库南和她的同事不仅观察了参与者的行为，而且还记录了他们的大脑活动，试图理解在做出相关行为时大脑到底是如何运转的。他们发现，当参与者接收的信息与先前决策不相符时，他们的大脑就似乎会“停止运转”。例如，一位参与者选择了股票，之后发现股票分红很少时，他的大脑反应减少了。相反，当新数据证实他的选择没错时，研究者发现大脑多数区域的活动增加。我和安德里亚斯在各自的研究中发现了相似的规律，当别人做出与自己相似的抉择时，人的大脑对这一信息带来的启示极其敏感，反之若别人做了与自己不同的抉择，大脑对信息就没那么敏感了。

这些结果可能看似出乎意料，因为在很多时候，当人们发现自己可能错了时，大脑会出现强烈的反应——这一反应被称之为“错误信号”。但是，这项实验告诉我们，当我们对某个观点或行为深信不疑时，我们可能会忽略那些暗示我们做错了的证据。我们认为这样的信息不可靠，如果新的证据在我们看来不成立，那么我们就可能不再予以深究。

我们究竟怎样做（如果真的能够做到）才能改变观念呢？当然，人的观念也不会一成不变——它们会与时俱进。因此，我们如何促成改变呢？


※ 破旧还是立新？

设想以下情景：你是一名儿科医师，在诊所忙得昏天黑地。预约下午2点就诊的病人来到了你的办公室，带着他蹒跚学步的小孩来做检查。给孩子做完身体检查，并询问了孩子的运动、说话以及社交能力状况后，你提到了给孩子注射疫苗的话题。但是，孩子的父亲却对MMR疫苗（麻疹、腮腺炎、风疹）满心忧虑。他听说注射疫苗会增加孩子得自闭症的风险。

拒绝给孩子注射疫苗的父母人数在不断增加，而这一切始于1998年那场臭名昭著的实验，该实验首次提出疫苗与自闭症之间存在联系。【24】该实验结果由安德鲁•维克菲尔德（Andrew Wakefield）博士和他的团队发布，维克菲尔德是伦敦皇家自由医学院（Royal Free Hospital School of Medicine）的荣誉顾问。他声称当被同时注射麻疹、腮腺炎、风疹疫苗时，儿童的免疫系统会遭到破坏，从而致使麻疹病毒穿透肠道，蛋白质脱离肠道、进入大脑。然后这些蛋白质会损害神经元，导致自闭症。【25】虽然这篇文章发表在权威期刊《柳叶刀》（Lancet）上，但后来受到了学界的质疑。几年后的研究表明，麻疹、腮腺炎、风疹疫苗与自闭症并没有关联。【26】

但维克菲尔德的研究引发的波澜没有就此消退。虽然有大量科学证据表明该研究不属实，但还是有很多人担心MMR疫苗有副作用，拒绝让孩子注射疫苗。为此，罹患麻疹病的人日益增多。据报道，2014年美国发生了644起麻疹病例，相比2013年增加了3倍。

再回到诊所，作为医生，你需要完成当面劝说父母的艰巨任务，让他们同意给孩子注射疫苗。你应该采取什么措施呢？大多数人会本能地摆出科学证据，告知父母MMR疫苗不会导致自闭症。打击疫苗谬论也是疾病控制和预防中心采取的措施。此策略似乎合情合理，但调查显示其收效甚微。这是因为人们会依据固有观念评估信息。获得的信息与固有观念相差越大，人就越不容易相信该信息。实际上，重复关于MMR疫苗的谣言，原本是为了消除误解，有时却适得其反，让人们记住了谣言本身。

为了解决这一问题，来自加州大学洛杉矶分校以及伊利诺伊大学厄本纳-香槟分校的一群心理学家提出了一个新观念。他们没有采用消除固有观念的做法，而是试图将新观念植入人脑。【27】他们的论证是，父母决定是否给孩子注射疫苗取决于两个因素：一是疫苗带来的副作用，二是注射疫苗的正面结果。拒绝给孩子注射疫苗的父母已经深信疫苗会产生副作用——所谓罹患自闭症的高风险。试图改变这种观念反而会引起抵触。研究者没有劝说人们MMR疫苗不会导致自闭症，而是强调了疫苗会预防致命疾病的事实。这种方法会最大限度减少抵触情绪——因为毋庸置疑，疫苗会预防儿童罹患麻疹、腮腺炎、风疹。研究人员的方法是找到双方共同点：孩子的健康是家长和医生首要考虑的事。搁置争议，关注双方的共同点，这样就能引起改变。

结果证明这个方案十分有效。与其试图消除人们对副作用的惧怕，倒不如强调MMR疫苗能让孩子预防致命疾病，这样更有可能改变人们对注射疫苗的看法。当我们很难消除人们的固有观念时，建立新观念也许是个方法。




图1.1  先验——通过寻找共同点，而非试图证明对方有错，以此影响他人的行为。人本能地会用事实证明自己是对的，对方是错的。这样做通常徒劳无益，因为当遇到与先验观念不符的事实时，人们会倾向于作出反驳或者置之不理。与其这样，倒不如基于双方的共同点作出论证。例如，对于不愿意给孩子注射疫苗的家长，告诉他们疫苗不会导致自闭症，并不能改变家长的行为。相反，如果告诉家长疫苗能有效预防致命疾病——这一证据既没有与他们的固有观念相抵触，又符合让孩子身体健康的共同目标。




让我们再回到西尔玛和耶利米的例子。你还记得吗？他们夫妻二人都是律师，在去哪定居这件事上持有不同见解。耶利米试图让西尔玛相信美国比法国更适宜定居，而西尔玛的说法是：“不，法国更好。”他们都试图找到合理论据，证明自己选择的国家更好——法棍对白面包，卢浮宫对大都汇艺术博物馆，但最终都无法达到目的。西尔玛不同意耶利米的说法，而耶利米则无视妻子说的话。这里的问题是，同意对方的说法意味着，放弃自己的观念。

然而，如果西尔玛能提出与耶利米的观点不冲突的证据，情况会是如何呢？例如，她可以说“美国的确是工作养家的好地方，但去法国离我父母更近，我会更幸福”。或者她可以向耶利米出示能够真正引起他共鸣的信息——或许是一项研究，提出最适合养家糊口的两个国家是法国和美国。这样的信息与耶利米的固有观念相契合，因此既能引起他的注意，同时也可以作为西尔玛提出观点的切入点。反之，如果她声称美国是世界上最不适宜居住的国家之一，耶利米只会不予理睬。

不管是关于枪支管控、疫苗接种还是家庭矛盾的争论，要想改变观念，我们首先要考虑对方的想法。我们要想想对方的固有观念是什么？他们的动机是什么？有时如果我们有强烈的动机相信某件事，那么面对如山的铁证，我们仍会置若罔闻。西尔玛想要搬去法国，所以她极力想要发现任何能够证明自己国家优越性的文章、博客和数据。那些支持死刑的人有动机相信死刑有效力的证据，也有动机对反面数据挑错。那些反对奥巴马的人也有强烈的意愿相信他并非生于美国。

很少有观念是单独存在的，它们都与其他的观念和动机相互交错。考虑其他人的固有观点能够帮助我们理解，如何以对对方最有说服力的方式论证自己的观点，而不是采用我们认为最有说服力的方式。尽管我们会本能地罗列一大堆证据，论证自己的观点是对的，其他人的是错的，但是这种方法会使我们误入歧途。通过本章所列的研究，我们知道这样对方很可能会不予理睬或者作出反驳。要想成功地改变他人的观念，我们需要找到共同的动机。在下章内容中会讲到，在找到共同目标之后，我们接下来就需要动之以情，晓之以理。


第2章  情感：人们为何同意登月计划

1962年9月炎热的一天，总统约翰•F.肯尼迪站在莱斯大学的足球场上。他到得克萨斯州是为了游说面前的35万名观众以及全国人民，让他们支持一项有风险的项目。该项目需耗资60亿美金，但有可能最终会彻底失败。没错，这个项目就是登月计划。【28】

如果你是1969年7月21日以后出生的人，那么你可能很难想象尼尔•阿姆斯特朗登上月球——地球唯一天然卫星之前的情形。但如果你出生于20世纪60年代初期，那么你可能会清晰记得当初人类决定登月并返回地球的情况。

肯尼迪自己也不确信是否有必要征服月球。一年之前，他曾否决过NASA（美国国家航空航天局）的一项预算申请，该预算计划用10年时间将人类送上月球。但是当苏联在太空项目中以2比0的优势明显领先美国时，肯尼迪的态度发生了转变。当时苏联不仅发射了第一颗人造卫星——“伴侣号”（Sputnik），而且还将一个人——尤里•加加林（Yuri Gagarin）送上了太空。为此美国要花大力气才能赶超苏联。美国首次尝试发射的卫星被戏称作“中途失败卫星”（Flopnik），原因是该卫星发射几秒后就爆炸了，电视直播清楚记录了这一过程。虽然美国人艾伦•谢泼德（Alan Shepard）首次进入太空还算顺利，但这发生在加加林太空之行的3周之后，而且不同的是，谢泼德都没有绕地心轨道运行。这一切让美国人感到耻辱，同时他们也惧怕苏联会统治外太空。【29】

肯尼迪总统认为，在下一轮竞赛中取得胜利对美国人非常重要，因此他决定美国政府应该放眼月球。当时美国和苏联都不具备将人送上月球的科技，这实际上对美国来说是件好事。这意味着美国有可能赶上苏联。

但是，他首先要说服民众相信登月计划刻不容缓。得到众人的支持至关重要，不仅因为这要耗费美国纳税人的大笔资金，而且还因为这一目标需要全国数千名科学家、工程师、技术员以及其他人员的通力协作。肯尼迪必须号召大众支持这一计划，这就是他去莱斯大学足球场的目标。肯尼迪走上讲台，足足用了17分钟40秒的时间，向美国人民说明了为什么他认为大约4%的年预算应该投入“人类有史以来最伟大的征程”之中。【30】

他的演讲取得了巨大反响。演讲结束之后，休斯顿附近动物园的所有狮子、长颈鹿和企鹅都能听到人群的欢呼声。这通演讲成为全国的头版新闻，极大提升了NASA的形象。有人甚至推测，如果没有那场演讲，以及肯尼迪不久前在国会的讲话，美国人可能至今还实现不了登月。【31】

一个人竟能对如此多的人产生巨大影响，而我们却时常以为这理所应当。一次演讲、一首歌或者一个故事，它们传递的想法能够改变千万人的观念和行动。但如果停下来想一想，我们会发现这实际上是人的一项杰出能力——向他人传播观念的能力。


※ 走进观众的内心世界

回想你上一次在众人面前讲话的情景。或许是一场讲座，一次工作展示或者令人尴尬的婚礼祝词。所有人的目光注视着你。你是否好奇眼前这些人究竟在想什么？在讲话时，我会观察人们的言行举止，我觉得这样做很有趣。在讲台上，你可以看到观众的一举一动。角落的那个小伙在发推文，前排的女士大张着嘴，后面的人在认真记笔记。但时不时，大家会成为团结的集体——一起倒吸一口气、一起大笑、一起鼓掌——这一切都同步发生。如果你也是观众中的一员，你就能切身体会到大家共同的反应。

2012年3月，我就坐在类似这种场合的观众席上。当时我正在加州长滩的露台剧院里，准备在TED年会上致辞。我的演讲安排在大会的最后一天，因此我有一周时间聆听其他演讲者的发言。

《安静》（Quiet）一书的作者苏珊•凯恩（Susan Cain）也做了演讲，观众都听得目不转睛，那场演讲引起了巨大反响。确实如此，在我写这本书时，凯恩的演讲在网上已有超过1300万人观看，她关于内向性格力量的观点广为流传。【32】但当时观众并没有意识到这些，他们只觉得那天下午在加州的礼堂，凯恩讲了一个有趣的心理现象，那预示了她的成功。

当时和我坐在露台剧院一起听凯恩演讲的观众有1300人，而那些在莱斯大学足球场听肯尼迪演讲的有3.5万人，我没能记录这些人大脑神经元的放电情况，这件事当时做不到，现在也不可能。但是我可以凭经验猜测一番，如果能够记录人们的大脑活动，我们可以观测到什么。

在普林斯顿大学，一组研究者使用核磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging，简称MRI）扫描仪记录了在听政客演讲时人们大脑的活动模式。【33】研究者发现，当人们听到振奋人心的演讲时，他们的大脑出现了“步调一致”的情况：不同个体的大脑起伏波动一致，爆发和平静同步，就连活动区域也一样，就好像他们的大脑被同步了一样。

这项观察结果看似不足为奇，一场动情的演讲自然会吸引人们的注意。如果观众都认真聆听了同样的独白，那么他们的大脑会呈现相似的模式。如果听演讲如同看油漆变干一样无聊，观众的思想势必会跑到九霄云外，大脑活动的同步性就会遭到破坏。但这并非事实的全部。

据观测，同步性不仅出现在负责语言和听觉的大脑区域，而且还涉及有关人际交往、情感的产生和调节，以及让我们设身处地为他人着想、感同身受的大脑区域。有感染力的演讲做到的不仅仅是能够吸引观众的注意力——它本身就是值得称赞的壮举。无论观众的个性和过往经历如何，这样的演讲能使他们产生相同的反应。换句话说，不管观众是一位爱好边读莎士比亚边吃柠檬薄饼的24岁自由派女性，还是喜欢在沙滩举重的37岁保守党男性，这些演讲能够引起普遍的神经活动，让两个截然不同的大脑在经受核磁共振成像扫描仪的检查时，呈现出相似的运转模式。

肯尼迪和凯恩不仅成功地让数万人聆听他们说的话，而且还让这些人感同身受、接受他们的观点，通过这种方式，他们就能让人们支持自己的追求。但是在他们各自的演讲中，哪些因素引发了观众的同步反应呢？


※ 情感——重要导体

2004年，在以色列的魏茨曼科学研究学院，人们首次研究大脑同步性发生的时间、方式以及原因，研究内容涉及意大利式西部片（意大利人摄制的美国式西部片）。【34】这项研究的参与者被要求躺在核磁共振成像扫描仪中，观看一部经典的西部影片——《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）。参与者观看影片中善、恶、丑三个角色，即演员克林特•伊斯特伍德（Clint Eastwood，饰“好人”）、李•范•克里夫（Lee Van Cleef，饰“坏人”）与埃里•瓦拉赫（Eli Wallach，饰“丑恶之人”）的表演时，他们的大脑活动被记录了下来。

在神经科学家乌里•哈森（Uri Hasson）和拉菲•玛拉基（Rafi Malach）的领导下，魏茨曼科学研究学院的研究人员观察了所有参与者的大脑活动模式，他们发现所有人的大脑活动总体上是同步的。但是，在影片的某些时刻，每个参与者的神经活动格外协调。在这些时刻，每个参与者的大脑与其他人大脑活动的相似度高达30%，这使得他们的大脑变得难以区分。哈森和玛拉基记录了出现这种情况的精确时刻，然后再次观看影片，以了解在这些时刻影片中到底发生了什么。

他们发现，参与者的大脑首次做出相似反应，正是电影情节出现惊人逆转之时。第二次同步发生在爆炸时，第三次和第四次出现在影片枪战的时候。接下来的同步继续是枪战和爆炸的时刻。一个模式浮现在研究者眼前：当影片出现令人动情的场景时，参与者的大脑就极容易“成为一体”。面对焦虑、惊奇以及欢欣鼓舞的时刻，一个人与另一个人的大脑会看上去很像。情感“劫持”了人脑的大部分，而且还能让大脑活动一致。

如果仔细考虑一下，你就会觉得这很有道理。人作出情绪反应，就好似身体在说，“嗨，发生了重要的事情”，而你会相应地作出反应，这一点至关重要，因为你大脑的大部分区域都被调动起来，从而使你对这些引发情感的事件作出反应。一旦某个事件调动了你的情感，你的杏仁体注5——对激活信号十分重要的大脑区域——就会被激活。然后杏仁体会向大脑的其他区域发出“警报”，立即改变当前的大脑活动。不管是矮个子的丹麦女性，还是高个子的塞尔维亚儿童——所有人的大脑天生会对诱发情感的刺激物作出大致相似的反应。

例如，如果一个陌生人拿着大刀走进了你的房间，你的杏仁体会立即作出反应。它会向海马区发出信号，加深你对该事件的记忆。同时杏仁体也能够改变脑皮层的活动，让你不由自主地将注意力放在那把刀上，忽视周围的一切。你的下丘脑（大脑分泌激素的中心）与脑干（调节呼吸等身体功能的区域）也会发生改变，因此你会开始流汗。

现在假设你在电影院，看到“坏人”拿枪指着“好人”，这时你没必要作出反应。你本人安全地坐在漆黑的影院里，“坏人”手中的枪不会对你或其他人真正造成威胁。但是当你还没有充分消化这一场景时，大脑的“情感中心”已经依照设定快速作出反应。因为情感是人基本的、低级别的反应，同样坐在你左边和右边的人也会有相似的反应，你们的精神都集中在屏幕上令人激动的事件上。由于每个人的生理状况相似，因此你们很可能会以同样的方式消化故事情节。通过让人们将注意力自动放在同一环境下并且产生相似的生理反应，进而促使人们采取同样的行动，并以同样的方式审视世界，情感得以让人们的大脑活动保持一致。【35】

在得克萨斯州的足球场，肯尼迪本可以大致描绘自己的登月计划。在TED年会上，苏珊•凯恩本可以直接拿数据，说明内向型人对社会的进步不可缺少。但是他们并没有这样做，肯尼迪提到了空间探索的新挑战和机遇，凯恩诙谐地分享了在狂热的啦啦队夏令营活动中，自己作为书呆子的经历。他们激发了观众的情绪，而观众的反应提高了其神经的同步，这使得他们的体验和感知更为趋同。

这些演讲极有可能会产生另外一个重要作用：让听众的大脑与肯尼迪和凯恩的大脑“结合”在一起。


※ 契合

大多数人都喜欢被问到一个问题。不管之前有多少次被问到过这个问题，大多数人都会乐此不疲地回答。

我说的这个问题就是：“你和你的配偶是如何相遇的？”只要此人不是处于一场你死我活、背后中伤的离婚案，他们都会详细告诉你这件事，讲述每个瞬间。你如果认真去听，就会发现人们会说自己“立刻感到与对方心有灵犀”，“彼此十分聊得来”，或者“感到似曾相识”。人们倾向于将这种感觉描绘为“神奇”。怎么说呢，这件事要么的确神奇，要么就是婚恋网站的一种高效算法。然而，哈森将此归结为大脑的契合。当两个正在交流的个体彻底理解对方时——哈森表示这就是大脑同步的结果——你就会产生与对方“一拍即合”的感觉。【36】哈森解释：“契合不是相互理解的产物，而是人们理解彼此的神经基础。”【37】

这种契合绝不仅存在于情侣之间。你甚至可以躺在大脑成像扫描仪中，通过听陌生人讲话来体验这种经历。在一项研究中，一位名叫安娜贝拉的年轻女性讲述了自己高中毕业晚会的故事。【38】普利斯顿的本科生们躺在核磁共振成像扫描仪中重听了这个故事，然后研究者记录了他们的大脑活动。安娜贝拉在讲故事时，她的大脑活动模式也被记录下来，之后她的神经活动就能与听众的进行对比。

安娜贝拉故事的开头是：“我知道每个人在毕业舞会上都有一些趣事，但是，好吧，诸位先别着急。我是佛罗里达州迈尔密一所高中的新生，我对第一次成为新生、第一次来到高中感到十分新鲜，应该这么说，快十二月份，也就是我在高中将近三个月时，一位名叫查尔斯的男生约我出去。查尔斯是英国人，读三年级，他非常可爱，就是有点羞涩，但这又有什么关系。所以我同意跟他约会，内心激动不已。”

安娜贝拉的故事充满了幽默和悬念，她继续向观众讲述自己在陆地和水上的探险。故事围绕着青涩的爱情、拒绝、流血、酒精以及一群警察——这些都是畅销作品的必备要素。

这项研究的志愿者中有一位年轻男子，我叫他罗纳德。从罗纳德的神经放电情况来看，很显然他在聆听安娜贝拉的故事时，其大脑活动迅速与安娜贝拉的达到了同步。这种一致的大脑活动模式不仅出现在处理语言的区域，还出现在一片大型神经区域。之后发生了有趣的事。不久之后，罗纳德神经活动的模式开始超过安娜贝拉。听众的大脑现在领先于演讲者，他在预测接下来的故事情节。罗纳德的大脑似乎预测到了故事的下一个转折，这使得他能够更好地理解安娜贝拉的故事。

如果你听过安娜贝拉的故事，你会发现其中充满了饱满的情感。她与听众分享了自己内在的情感世界——她的兴奋、焦虑和恐惧。情感并不是实现大脑同步的必要因素，但是它能起到增强作用。通过用身体感知安娜贝拉的情感状态，罗纳德被带入了一个场景，可以帮助他理解安娜贝拉的目标和行为。从安娜贝拉的视角看问题，罗纳德就能预测她之后的行为。研究大脑同步现象的法国神经科学家劳里•努曼玛（Lauri Nummenmaa）写道：这或许是情感在神经同步中所起的作用之一——增进社会交往，促进相互理解，以此提高预测他人行为的能力。【39】

政客、艺术家以及所有需要传达信息的人，常被建议应动之以情吸引观众。这是人们想出来激发观众兴趣的方法——一个动情的故事或者演讲可能看上去更有趣味，更能引起注意。我们知道能够激发情感的电影、小说和歌曲越来越受大众欢迎。但是努曼玛的研究表明，事实不仅如此。情感使得听众与演讲者的生理状态趋同，这样听众就更有可能以演讲者的视角处理接收到的信息。这就是为何无论是面对一个人还是数千人，激发情感都能帮助你传播思想、让别人接纳你的观点。换句话说，如果我很高兴，你却很伤心，那么我们就不可能以同样的方式解读同一个故事。但如果我能先让你变得和我一样高兴，也许是开个玩笑，那么你就更有可能顺着我的思路理解我的话。这个策略的好处是，人的情感极具感染力。


※ 分享爱

我喜欢看奥运会。但是我必须承认，我爱看比赛的主要原因不是想见证运动员的惊人成就，也不是为了目睹世上跑得最快的人或者跳得最远的人。奥运会最吸引我的主要是它能让人表露真实的情感：第一个冲过终点线、眼神露出真挚喜悦的女人；站在领奖台上流出喜悦泪水的游泳健将。他们的喜悦充满感染力。在电视上看到他们的笑脸时，你也会情不自禁地微笑。即使是我们当中最冷漠的人，在看到运动员成功与失败的泪水时，也会不由自主地眼眶湿润。

我们影响彼此最有效的方法之一是动之以情。交流思想通常要投入时间和认知。然而，交流情感既迅速又容易。你会感到迅速、毫不费力、不知不觉地影响周围人的感受，反之他们的感受也会影响你的情绪。【40】你的同事、家人、朋友甚至是陌生人，他们都能通过你的面部表情、说话语气、姿势以及语言的变化，迅速捕捉到你的情绪。他们可能并没有察觉到，如果你高兴，他们就更有可能高兴；如果你紧张，他们也更有可能紧张起来。

我们的大脑天生就能迅速向其他人传达情感，因为通常情感承载了我们所处环境的重要信息。例如，如果我发现你表现出恐惧，那么我也很有可能会感到恐惧，因此我就会查看周围是否有危险。这种做法也许能拯救我，因为如果你害怕了，那么说明很有可能周围也存在我害怕的东西。如果我发现你兴高采烈，那么我也很可能兴奋，为此我会查看周围是否有好事发生。这是一个好策略，因为如果你兴奋了，那么很有可能周围存在也能让我兴奋的东西。这一切发生得太快，我们甚至没有机会去思考。

我们似乎天生就有感知他人喜悦、痛苦和焦虑的能力。如果你是一位家长，想必打孩子出生起，你会惊讶于自己对孩子情绪起伏的感知。例如，心理学家温迪•门德斯（Wendy Mendes）和她的团队在旧金山开展了一项调查。【41】门德斯邀请了69位母亲以及她们1岁大的孩子来到实验室。她计划让母亲产生焦虑，然后观察孩子的反应。我们来看两对母子——雷切尔和儿子罗尼，苏珊和女儿莎拉。

雷切尔、罗尼、苏珊和莎拉来到实验室不久后，门德斯团队的一位研究员在他们身上装上了传感器，用来测量他们的心血管反应。这些测量数据将反应母亲和孩子的焦虑程度。这个时候，所有人还都是轻松愉快的状态。之后孩子们被另一位研究员带去游戏室玩耍，而两位母亲则需要完成一项任务：她们需要就自己的优势和劣势发表演讲。但是，雷切尔和莎拉的任务存在一个重要差异：雷切尔需要在一群愤怒的评委面前做演讲，而苏珊面向的观众是……没有人。

假如此时你是房间里的一盆植物，你就能够看到苏珊正在兴致勃勃地自说自话，而雷切尔则对着一群不开心的评委。这些评委看上去很生气，他们不停地摇头、气喘吁吁。不出所料，有如此痛苦的经历，雷切尔身上的传感器显示，她身上冒汗、心跳加速，而苏珊的生理数值则很平稳。

之后，焦虑不安的雷切尔与儿子罗尼重新团聚，心态放松的苏珊也见到了宝贝女儿莎拉。在见到母亲后，孩子的心跳会发生怎样的变化？虽然孩子没有见到母亲做演讲的样子，但是其生理也迅速发生了变化，就好像他们自己做了演讲一样。在和焦虑不安的母亲团聚之后，罗尼的心率每分钟提高了6次，而见到放松的苏珊后，莎拉的心率每分钟减少了4次。注6尽管孩子没有意识到家长的情感，但是他们的身体立即感知到了那些情感。他们的生理状况与母亲保持了一致。

这种情感的转移使得罗尼和莎拉从母亲处得知自己所处环境的状况——到底是需要小心应对的危险环境，还是可以去触碰和拥抱的愉悦环境。没错，在母子团聚之后，不仅孩子的生理状况发生了变化，他们的行为也受到了影响。见到母亲后，莎拉（以及那些母亲没有经受压力的孩子）与团队中的其他研究员相处很愉快，而罗尼（以及那些母亲经受了压力的孩子）则对研究员不予理睬、避免与对方有眼神交流。罗尼似乎认识到自己应该当心实验室的其他人，而莎拉则感知到其他人值得信赖。

情感——从本质上讲，是身体对外界事物或内心想法的反应——由一个人传递到另一个人，其中承载了重要的信息。门德斯的研究重点考察了从母亲到孩子的信息流动，但理所当然，信息也能够反向流动。当孩子哭泣时，家长立刻会感到痛苦，为此他们会帮助孩子，从而减轻痛苦。

情感转移的原理时什么？为什么你的微笑能让我快乐？为什么你紧皱眉头会让我感到愤怒？情感转移有两条主要途径。首先是无意识的模仿。你可能经常听说人们如何模仿别人的姿势、声音和面部表情。我们会不由自主地这样做：如果你轻挑了眉毛，我很可能也会这样做；如果你喘气，我也有可能喘气。当别人表现出焦虑时，我们也很可能模仿对方、肌肉紧绷，进而感到有压力。第二条途径并不依靠模仿，而是单纯对情感刺激的反应。道理很简单，由于恐惧的面部表情时常意味着周围存在令人惧怕的事物，因此我们会感到恐惧——这就好比在身后有人挥着一把巨大的斧子紧追不舍时，我们也会作出反应。


※ 网络的“杏仁体”

事实证明，我们甚至无须观察他人的表情，就会受到影响。社交媒体上的帖子就能达到这种效果。我们以一个著名的脸书实验为例。【42】2012年1月，通过操纵超过50万用户的新闻推送，脸书让有些用户看到了很多正能量的推送内容，让另一些用户看到了很多负面的推送内容。脸书的研究人员发现，当用户看到较多积极内容，例如人们拥抱的照片时，他们自己也会发布正面信息；而当用户看到较多负面的推送内容，例如抱怨某家餐厅服务差时，他们也会发布更多负面信息。诚然，我们并不知道发帖子的人们作何感受，但是我们可以说正面和负面信息在网络上传播迅速。这项实验惹怒了脸书的用户，因为公司在他们不知情的情况下就进行了实验。

几年后，另一群研究者决定证明同样的观点，只不过这次他们借助的是推特。【43】为了避免脸书实验中的道德问题，研究者没有实施操纵，只是观察了人们的推文。这项计划无法给出有关因果的结论。然而，研究者发现，当某人发布一则振奋人心的消息后，其接收正面推送的概率比负面推送高出4%。如果某人发布了一则沮丧的消息，其接收负面推送的概率要比正面推送高出4%。

如果你是推特的活跃用户，你要注意：在大多数时候，发推文是最能影响你情绪的活动。哪还用得着锻炼身体——研究表明发推文能让你脉搏升高、身体冒汗、瞳孔放大——这些都是兴奋的标志。【44】相较于上网浏览信息，发布和转发推文能让预示情感唤醒的大脑活动增加75%。只是阅读推送就能将你的情感唤醒提高65%。注7我一直怀疑，推特是“网络的杏仁体”。推特具备担当“杏仁体”的一切要素：信息传播速度快、篇幅短、传达范围广。推特的这些本性能让我们的情感系统受到激发，绕过我们极为需要的过滤器，也就是丹尼尔•卡尼曼（Daniel Kahneman）所谓的“迅速”和“缓慢”的思考。【45】尽管在传递重要信息的过程中，推特发挥了重要作用，但是它也激发了我们的本性中难以衡量的部分。

你可能认为情感是源自内心的私密部分。但是，你要记住，你的情感会自然流露，然后影响附近和远处的其他人。这一影响十分深远。你不仅会影响其他人的心理状况，而且还会影响他们的行为，因为情绪受行为影响。在之前的实验中，我们已经知道，母亲的情绪会迅速影响孩子的行为，但是这种情况也会出现在两个陌生人之间。

在一项研究中，一群学生被要求合作完成一项任务。【46】学生们不知道的是，研究人员在每个小组安插了眼线——一位戏剧专业的学生，他会按指示表现出喜悦或者忧伤的情绪。不出意料，该学生的情绪很快就影响了小组的其他成员。但这还没完，其他人不仅情绪受到了影响，行为也受到了影响。当那位做“眼线”的学生表现得很高兴时，其所在小组的表现更好，更有可能相互配合、避免矛盾；反之，当他表现得情绪很坏时，其所在小组的表现就很糟糕。

请你记住，仅是自身体验情感，也会激发他人的情感，这件事很重要。同样地，其他人的情绪也会改变我们的心理状态——我们的情绪经常会与对方以及身边的人趋同。




图2.1  情感——你的情绪会传染——三思而后行。直觉告诉我们情绪是私人的。但这个直觉是错误的。其他人会迅速地、不停地、在无意识中受到你情绪的影响。你应该记住，仅是自身体验情感，也会激发他人的情感。例如，当家长焦虑时，孩子就会倾向于不信任身边的人，不愿意与人交往。尽管这并不是件容易的事，但是在与孩子互动之前，家长可以尝试控制自己的情绪。




※ 你我的大脑相似吗？

如果你与交谈的对象有相似的大脑和身体，实现大脑的同步就会容易得多。我倾向于认为这就是同卵双胞胎觉得彼此之间存在心灵感应的原因。由于具有完全一致的基因以及共同的生活经历，他们的身体和大脑构造相似，因此他们经常会对环境作出相似的反应。当他们观看同一部电影，或者同时听某人讲话时，他们的大脑实现同步。因此，双胞胎的两个人很容易就能够了解对方的感受，知道对方想什么，接下来会说什么——其中一个人就能用自己的意愿、感受和想法为另一个人代言。

但是，要想与其他人的神经实现同步，你无需与其成为同卵双胞胎。实际上，有证据表明，你的大脑可能与你的远亲——猴子的大脑相似。假设你晚上坐在客厅里，手中拿着一杯冰啤酒，正在观看你儿时最爱的电影《森林王子》（The Jungle Book）。你的朋友伦尼和你并排坐在沙发上，伦尼旁边坐着你的长尾猕猴乔治。伦尼和乔治在实验室忙碌一整天好不容易闲下来，他们很高兴能够放松心情，和你一起看动画片。你觉得在你和伦尼一起看电影时，你们的神经活动的模式有多相似？你和多毛猕猴乔治的相似度又如何？你不妨猜一猜：什么时候你们三个的大脑的同步最为强烈，什么时候这种同步会消失？

尽管人们没有进行过这样的研究，但是有过一个类似的实验。【47】当人和猴子同时静音观看三部影片时——这三部影片分别是BBC关于哺乳动物生活的自然纪录片、查理•卓别林的《城市之光》（City Lights）以及《森林王子》——研究者记录了他们的眼球运动。虽然眼球活动不同于神经活动，但它也能及时体现观看者的关注重点。那么在观看同一部电影时，人和猴子的眼球运动有多么相似呢？

平均下来，人和猴子的眼球运动有31%的时间会重合。大约有三分之一的时间，你和猕猴先生会注视屏幕上的同一点。注8数据表明，当电影中出现人或者动物时，人和猴子的同步程度最高。很多时候是影片中出现了清晰的脸和眼睛——此时人和猴子都会聚集于此。通过研究脑成像，我们知道杏仁体对脸，尤其是眼睛的反应很强烈。【48】这些是重要的刺激物，会唤醒你的情感。这或许是营销人员经常在广告和网站加入人脸的原因——他们希望以此吸引人的注意力。

那么你的朋友伦尼呢？如果伦尼和你看同一部电影，你们的眼球运动平均会有65%的时间重合。试想一下：如果你周一看了一部电影，周四时又看了一遍，那么70%的时间你的眼睛会顺着同样的轨迹扫描屏幕。换句话说，你在不同时间观看同一部电影，与你和伦尼同时观看影片，两种情况下眼睛运动的重合度相似。这项研究表明，看似不同的人类大脑，甚至与非人类大脑，都有着相似的反应方式，尤其当他们遇到能够激发情感或激励的诱因，以及听到故事（比如电影）的时候。

当我们坐在礼堂听一次演讲，在影院看一部电影，或者在家读书时，我们不会意识到自己大脑的神经运动会与观看同一部电影，聆听同一场讲座，或者阅读同一本书的其他人相似。这并不意味着个体间没有差异——若有这样的想法简直是荒唐。我们每个人当然都有不同的神经指纹。但是我们的大部分行为具有共性，差异并不大。在实验室做研究时，我时常惊讶于人们在回答问题或执行任务时所呈现的相似性，尤其是当这些任务包含了情感或社会因素。在很多情况下，人们80%的反应与大众一致，只有大约20%的反应会彰显个性。此刻你脑中的神经风暴与阅读到同一句话的其他读者会惊人地相似，即便你们阅读的语言不相同。

在生活中，我们倾向于关注差异，因为差异是我们与其他人产生区别，彰显独特性的重要部分。我们却忘记了，尽管有时别人与我们的长相和声音不同，但是我们的大脑构成十分相似，因而在面对同一刺激时，我们会作出相似反应。

我们的思维方式相似，这一概念可能并不容易接受，因为在我们看来——大脑的内部——我们的精神世界是独一无二的。我们很难想象，周围其他人与我们有着相似的神经运动——因此，也就有着相似的心理状况、想法和感受。为什么别人能够与我如此相像？当我们经历同一件事，或者接触同一刺激物时，由于大脑的基本构造十分相似，因此我们会作出相似的反应。

与其他人拥有相似的大脑功能和构造，这件事最大的好处在于，我们能更容易地交流思想，这意味着我们不需要独自探究世界。传播思想最有效的方式之一是与他人分享感受。人的情感极具感染力，通过表达情感，我们能够影响他人的情感状态。通过这种方式，我们更有可能让面前这个人接受自己的观点。但是所有类型的情感都有效果吗？你是否该引起别人的笑声或恐惧、希望或害怕？我们将在下一章对这些问题作出解答。


第3章  动机：是否该威胁他人采取行动

“员工必须洗手！”大多数酒吧和餐厅的洗手间都贴有这样的标语。你是否想知道，员工真的会遵守这些制度吗？疾病防治中心对此颇为关注。为了弄清情况，卫生工作者查访了美国境内的数百家连锁餐厅，公开记录了每家餐厅员工的卫生习惯。（我建议在看下面的内容之前，你先坐稳了。）调查发现，竟然有62%的餐厅员工不洗手。这个问题太严重了。仅在美国，每年就有6万人在餐厅或者熟食店就餐后，因食物中毒而住院，而这种情况原本可以通过较好的卫生习惯予以避免。【49】

我本想告诉你这个问题仅限于餐厅工作者，或许是炖羊肉的香味让他们忘了洗手。但很遗憾的是，这个问题在其他行业也存在。让我们看看医院，照理说在医疗环境中，保持卫生对抑制疾病传播极为重要。医务人员反复被告诫要重视卫生，而且洗手液的旁边就贴着警示标语。但遗憾的是，地方医疗中心的卫生或许并不比你家附近的快餐店好多少。据报道，平均来看，医疗中心员工按规定洗手的人数比例为38.7%左右，相比餐厅员工的38%，二者差距并不大。【50】而且也不只有医务人员和厨师不洗手。根据密歇根州立大学的一项研究，只有5%左右的人，在用过洗手间后能正确洗手（即用肥皂和清水至少清洗15秒）。【51】

那么，如何才能让人们好好洗手呢？这件事的解决方案揭示了关于人类动机的惊人发现，这一发现可以追溯到人类大脑的结构组织。


※ 好的转变！

2008年，来自纽约州的一群研究人员启动了一项雄心勃勃的项目。【52】他们耗时24个月，花费5万美金用以大幅改善医院的洗手状况。美国东北部的一个重症监护室被选作此次的研究对象。这个重症监护室的每个房间都配备了方便易用的洗手液和水槽，而且到处都有标语警示医务人员必须要洗手，然而员工的依从性却低得离谱。

针对这一问题，该采取什么措施呢？该研究小组集思广益、几周之后想到了一个办法——他们买了21个监控摄像头。这些摄像头小心安装在重症监护室对着洗手液和水槽的位置。研究人员计划通过网络将实况录像传至印度，在那里有20名审核员可以全天候监督医务人员的行为，从而计算出该监护室的卫生依从率。医务人员在进入或离开病房时，门口的运动传感器会向远在印度的审核员发出警报。所有的医务人员都知道有人在监督他们，因此这和“在家安摄像头监视保姆”的情况有所不同。然而令人震惊的是，尽管明知道有摄像头记录自己的行为，但仍然只有十分之一的员工遵守了洗手的规定。这意味着监管并不足以解决问题，研究人员还必须想出更好的办法。所幸的是他们也提出了一项新计划。

研究人员接下来的做法几乎是立竿见影。他们在每个房间安装了电子屏，能够及时对员工的行为作出反馈。每当医生、护士或者其他工作人员洗了手，屏幕上的数字就会增加。这些数字会随时反映员工的表现：洗手员工的当前占比，以及每周员工洗手的比例。这次情况如何呢？卫生依从率急剧上升到了90%！




图3.1  以实时的正面反馈激励医务人员洗手，而不是采用威胁的手法。重症监护室的员工依从率本来只有10%，在安装实时反馈的电子屏之后，依从率几乎上升到了90%。




这样的结果令人惊讶。事实上，这简直是不可思议，大多数科学家遇到这种情况不得不有所怀疑。为此研究人员在医院的另一个部门重复了实验。不出所料，研究人员观测到了同样的结果。【53】第二个部门在安装电子屏之前，有三分之一的医务人员会洗手，这一比例接近全国平均水平。而在安装电子屏之后——情况突然好转！该部门的洗手依从率再次升高，达到了将近90%。

为何这项干预工作的效果如此显著？为了弄明白其中的原因，我们需要思考该研究小组有何独到之处。这些纽约研究人员在美国东北部的这家重症监护室究竟做了什么与众不同的事情？


※ 对快乐和痛苦的预期

18世纪杰出的博学家杰里米•边沁（Jeremy Bentham）在其最具影响的著作开篇写道：“自然把人类置于两位君主——快乐与痛苦的统治之下。只有它们才能指示我们应该做什么，决定我们将要做什么……我们的所做、所言、所想皆由其定夺。”【54】

我将边沁所说的“快乐”和“痛苦”，擅自理解为泛指一切好与坏的感觉。“快乐”或是积极情绪，可以源自一系列的刺激和事件：可以是来自物质奖励、喜爱、认同、崇拜和希望——我们会反复追寻这些体验。同样地，我们也会主动避免身体和情感上的痛苦。我们试图远离疾病和欺凌，避免失去所爱之人或者财产等等，这样的例子不胜枚举。

难怪当我们想让别人做点什么的时候，我们通常会提供奖赏（你可以将其视为物质或情感上的“胡萝卜”）或是施加威胁（你可以将其视为物质或情感上的“大棒”）。承诺员工加班就能升职，这是“胡萝卜”；同样伴侣洗碗后，告诉对方你爱他，这也是“胡萝卜”。威胁孩子如果完不成家庭作业就会受到惩罚，这是“大棒”；同样告诉病人不锻炼就会生病，这也是“大棒”。

在重症监护室安装电子屏的高明之处就在于，研究人员没有采取通常的威胁手段，而是选择了正向激励的策略。告诫员工不洗手会传播疾病，这是常见的“大棒”策略。但研究人员采用了“胡萝卜”策略——以正面反馈作为给员工实时的奖赏注9。每当员工洗手时，电子屏上的数字就会增加，同时还伴随着正面的个性评论，比如说“你做得真棒！”这种实时的正面反馈会让人感到温暖和舒适，员工一旦有了这样的预期，自然会做出平时不经常做的事（也就是洗手），不久他们就会养成习惯。研究发现，并不需要一直给予实时的正面反馈，人们就能养成好习惯。甚至在之后即便没有反馈，人们通常也能够长时间保持这一行为，原因很简单——这个习惯已经根深蒂固，成为他们的行为模式。

这让人们很意外。你可能认为疾病传播、感染他人的风险足以促使人们采取行动，这种逻辑导致我们试图以恐惧改变别人的行为。但恰恰是不合逻辑的正面反馈远比警告和威胁更有用。这似乎有些奇怪，但却符合我们对大脑的认知。当大脑对刺激产生反应时，即时的奖励通常比未来的惩罚更管用。为了探究原因，首先我们需要了解的是接近与回避法则。


※ 接近与回避法则

假设在一个明媚的早晨，我们醒来之后发现，世界上所有的物理法则在一夜之间都消失了。这一切令人措手不及。实际上，前一晚睡觉时，你丝毫不知道会发什么。依照正常作息，你快速浏览了自己喜欢的新闻，把手机放在床头柜上，然后关了灯。

8个小时之后，你缓缓醒来，伸手去拿手机，这时你发现了一些奇怪的事——之前从未经历过的事。你把手伸向手机时，手机从桌子上弹了出去。你站起来想要去拿弹出的手机，但是你跑得越快，手机逃得也越快。出了卧室门之后，手机滚下楼梯进了厨房。“嗯，”你会想，“不知道这是不是之前听过的黑客入侵事件。或许有人黑了我的手机，然后拿着一块大磁铁远程控制着它！”

你觉得在进一步调查之前，最好是先保持头脑清醒。因此你向洗手间走去，想要洗把脸。你心不在焉，不小心打开了热水。但是当你退后一步，想要避免被热水烫伤时，热水却朝你飞了过来，溅到了满脸疑惑的你。而当你想要拿毛巾时，毛巾却离你远去。

这一切好比爱丽丝梦游仙境一样，你进入了另一个次元。世上究竟有哪些法则发生了变化？你能发现吗？如果发现了，你的大脑能够灵活适应一套全新的自然法则吗？或者我们是否有能力影响祖先开拓的物质世界？

1986年，为了证明这一点，心理学家韦恩•赫什伯格（Wayne Hershberger）设计了一个巧妙的实验。他构建了一个物质环境，其中我们所依赖的一项基本原则——接近与回避法则——发生了逆转。【55】这个法则指引着我们的日常行为，它几乎像万有引力一样必需。实际上，这个法则太基本了，说到它就像是说起早晨太阳升起、晚上夕阳落山一样平常。但我还要从头说起。

接近与回避法则说的是，人们会接近那些他们认为对自己有利的人、物和事情，避免那些有害的事物。换句话说，我们会采取行动接近一块樱桃派，接近所爱之人，或是努力获得晋升；我们也会远离过敏原，远离不良的人际关系，或是一个失败的项目。我们会想方设法寻找快乐，远离痛苦。

或许你从来没有细想过人类行为的这一基本法则，但是你应当考虑一下。因为我们将认识到，尽管我们不会期望在早8点看到日落，在晚8点看到日出，但是在试图影响他人时，我们经常会无意识地违反接近与回避法则。尽管人的行为规律不像物理法则那样确定，但在诱导别人采取行动时，违反行为规律也会让我们处于不利地位。但现在先不谈这一点。

我们接着回到赫什伯格巧妙的实验。赫什伯格想要知道是否人类生来就有趋利避害的倾向。是否大脑原本就能够将追求快乐与未来的行动联系起来？如果是这样的话，在必要时，我们能否逆转这一规律呢？换句话说，赫什伯格想要知道，倘若出现需要接近火苗才能避免火灾的情况，我们该怎么办？这不仅是一个理论上的难题，考虑一下，例如你需要和古怪的情人分手，这样你们之间的距离最终会让对方思念你，回到你身边；或者消防员为了救人却不得不奔向火场。

为了研究接近与回避法则，赫什伯格将注意力转到了小鸡身上——两只翅膀、一张喙的小鸡。他找到了40只刚孵化的小鸡，然后将小鸡放到了笔直的跑道上，跑道上面有一只盛满食物的杯子。所有小鸡一看见杯子就立马飞奔过去。尽管这些小鸡刚出生，但是它们生来就知道要想得到食物，就必须接近它。这时赫什伯格耍了一个小花招。当小鸡向杯子跑去时，赫什伯格就以两倍的速度移开杯子。小鸡越是飞快地跑向食物，食物就越快远离它们。在这个奇怪的新世界中，一味接近并不能够使你得到想要的东西。

那么小鸡如何能够得到食物呢？当小鸡远离食物时，赫什伯格会以两倍的速度把食物送到小鸡面前。为了能够得到美味的食物，小鸡必须学会一个简单的规则：远离你想要得到的东西，这样它就会来到你身边。尽管小鸡饿坏了，极力想要解决困难，但是它们却无法克服向着奖赏前进的天性。问题在于，新规则违反了大脑天生适应的环境。尽管能得到很多机会，但是它们却无法克制想要接近奖赏的冲动，即使这意味着一无所获。最终它们只好挨饿。




图3.2  要改掉趋利避害的习惯并不容易。跑步机上的小鸡努力地想靠近装食物的盘子，盘子反而离它越来越远。小鸡学不会的是，在跑步机上它们需要远离盘子才能得到食物。




这项研究是最早揭示动物天生具有接近与回避行为模式的研究之一。但是这对人类又意味着什么呢？


※ 行动，还是不行动

人类和小鸡有点相像。一方面，我们也偏向于接近快乐的事，远离痛苦的事，因为通常这样做很有效。这一偏好根深蒂固。我们的大脑天生认为要得到奖赏就必须接近，而且对奖赏的预期还可能诱发其他行为。另一方面，害怕损失也有可能导致不作为。在一定程度上，这种不对称解释了为什么正面反馈能够让医务人员洗手（一种趋向行为），而且比威胁他们会得病还管用。在生物学上，我们期盼好事发生就一定会有所行动。

几年前，我和几位合作者在伦敦大学学院开展了一项实验。【56】这项实验由神经学家和精神病学家马克•吉塔特-马西普（Marc Guitart-Masip）主导，马克目前任职于瑞典的卡罗林斯卡医学院。马克的这项实验中有个参与者名叫爱德华，此人受过良好教育，穿着有挪威风格，十分讲究。爱德华坐在电脑前，研究人员要求他把手指轻放在空格键上。爱德华接到的任务很简单，他需要看屏幕上四张图片中的一张——例如，第一张是克利（Klee）的画，第二张是毕加索的画，第三张是康定斯基（Kandinsky）的画，最后一张是马蒂斯（Matisse）的画。注10每当看到克利的画时，爱德华应该尽快按下空格键，这样他就能得到1美元。我把这种情况称之为“行动就会得到奖赏”。不出意料，每当克利的画出现在屏幕上，爱德华都能快速按下空格键——就如同重症监护室的医务人员离开病房时会立即洗手，这样电子屏上的分数就会增加。但如果让他按键是为了避免损失的话，情况又是如何呢？

毕加索的画出现在屏幕上时，研究人员再次告知爱德华，要以最快速度按下空格键。但是，爱德华这次按键不会得到1美元，而是不损失1美元。我将这种情况称之为“努力避免伤害”。这种情况等同于为了避免感染而洗手，或是成绩不及格的学生为了继续留在原班级，需要完成额外作业一样。这是为了避免损失而做出的“行动”策略。爱德华能够学会这个规则，但在实验中有30%的参与者做不到。还不止这些，与大多数参加实验的人一样，为了避免1美元的损失，爱德华按下空格键的速度比赚1美元时要慢。他也更容易忘了按键，就像时常忘了洗手的医务人员一样。这是为什么呢？

人类大脑天生就能将“采取行动”与获得奖赏，而非避免伤害联系到一起，因为那通常是（但并不总是）最有用的反应。爱德华在实验中发现自己违反了“接近与回避法则”。当我们可能获得某样好东西时，我们的大脑会触发一系列的连锁生物反应，这会让我们更快地采取行动。这被称之为大脑的“行动”反应，与中脑区域发出的信号有关。信号会由大脑传至纹状体（靠近大脑的中部），最终到达控制运动反应的额皮质。

相比之下，当预料到有坏事发生时，我们本能地就会逃避。这时大脑会触发“不作为”反应。这些“不作为”的信号也来自中脑，会经由大脑移动到纹状体，到达额皮质。但是与“行动”信号不同，“不作为”信号会阻止人们作出反应。因此，比起料到有坏事发生，我们在预计好事会发生时更有可能采用行动。【57】


※ 希望之于行动

如果想让某人快速采取行动，可能答应给对方奖赏要比威胁惩罚他们更有效，因为奖赏会让人想到快乐，惩罚则使人联想到痛苦。不管是激励你的团队努力工作，还是想让孩子整理房间，你要记住大脑的“行动”反应。你要让别人产生正面预期——或许是每周在公司网站发布对最佳员工的致谢，或许是让孩子在整理衣物时找到一个心爱的玩具——或许比威胁他们扣工资或者罚站更管用。

例如，我最近遇到的一位女士——我们可以叫她彻丽。我在彻丽的公司做完演讲后，她主动找我分享了自己的经历。有很长一段时间，彻丽都试图说服丈夫去当地的健身馆。和彻丽不同的是，丈夫并不热衷于运动。为了尝试改变丈夫，彻丽礼貌地提到丈夫的体重又增加了。但这样做一点用也没有。彻丽又告诫丈夫不运动的人更容易患心脏疾病——但还是没有用。然后有一天，丈夫好不容易去了健身馆，回家后彻丽赞美丈夫的肌肉很有型。结果第二天，丈夫又去健身了。之后只要彻丽表示出对丈夫的身材很满意，丈夫就一直去健身，这个做法屡试不爽。彻丽的反馈发生了一点改变——她没有强调不锻炼的消极后果，而是突出了锻炼的正面作用——结果就大不相同。

还有另外一个例子，一位成功企业的高级经理也跟我分享了他的故事。我叫这个人山姆。几年前，山姆遇到了一个问题，他当时差点损失数百万美金。一位客户威胁山姆，如果一个月内不能让项目成本减少20%，就会找别的公司去做。山姆承担了巨大的压力，他召集了所有员工制定方案。他原本可以像大多数人一样对待自己的团队——他可以这么说：“大家听好了，我们面临了一个严重的问题。客户威胁我们如果没办法将成本降低20%，他就会带着数百万的业务转投其他公司。为此，我们要马上着手，想尽一切办法杜绝这件事的发生。”然而他没有这样做，而是采用了不同的方式：“好吧，伙伴们，我们是遇到了一项挑战。我们要想办法将客户的项目成本减少20%，这样我们就能留住客户，创造数百万的收入。我把咱们的目标写在了公共休息室的公告牌上。之后我们会每天更新工作进度。让我们行动起来吧。”照山姆的话说，这样做效果很神奇。整个团队都干劲十足，他们每天在公告栏上追踪进度，每一次取得进展大家都会为之兴奋，最终他们超额完成了目标。

下面还有一个例子，在当今的社交媒体时代，这个例子更为贴切，那就是众筹。众筹网站是个人号召其他人为其集资的网站。通常发出众筹请求时，人们会添加照片和简短的描述文字。请思考下面的两项请求。第一项请求的照片里是一位年轻快乐的女孩在阳光下闪闪发光。这位女孩后来得了重病，需要接受昂贵的治疗。第二项请求的照片中是一位躺在病床上的跛足小伙，他的身上插满了管子，眼中露出了绝望。他也得了重病，需要接受昂贵的治疗。你觉得他们两个谁更有可能获得赞助呢？

斯坦福大学的亚历山大•基内夫斯基（Alexander Genevsky）和布赖恩•克努森（Brian Knutson）研究了13500项网络众筹项目。【58】他们发现，如果请求中包含能够激发正面感受的照片，尤其是照片中的人物面带微笑时，要比包含负面形象的照片更容易筹到钱。躺在医院的病患照片可能会引发人们的同情，但这样人远离痛苦的本能也会被激发，我们会不由地扭过头去。与此相反，在看到积极向上的照片时，人们的反应是“接近”，他们会参与其中。看到一个人健康快乐时的照片，很容易让人想到她康复后的样子，这会促使人们伸出援手；而看到一个人生病时的照片，很难让人联想到圆满的结局，通常人们会对此无动于衷。

基内夫斯基和克努森想要弄明白，他们能否预测到哪些筹资请求会成功，哪些会失败。他们收集了大量的数据，包括筹资金额，以及筹资描述中包含了多少个字；他们要求一群人根据自己的感受，为筹资请求打分；他们记录了28位参与者在考虑每项请求时的大脑活动。研究者发现，预测网上筹资行为成功与否的最好办法是，观察伏隔核（nucleus accumben）的反应。伏隔核是大脑处理愉悦感受的部位，有时它也被称之为大脑的“奖赏中心”，因为当人预期要得到奖赏时，它会发出信号。在人们考虑一项请求时，如果伏隔核放电频率高，那么这项请求就有可能在网上筹到资。观察一小群志愿者大脑伏隔核的活动，是预测网上成千上万人作何反应的最佳方式，这比只询问志愿者是否愿意为该项目出钱更有效。比起询问某人的想法，有时直接观测他的大脑更能得到真实的反映。


※ 在马路中央动弹不得

上文提到的经理山姆、妻子彻丽以及重症监护室的研究团队，他们都提供了物质或者非物质的奖赏，而没有作出警告。在所有这些例子中，他们在要求别人做某件事时，并没有威胁对方，而是许诺给予奖励，这对于引发改变至关重要。但是，当你想让人们不去做某事时，会是什么情况呢？

让我们接着谈之前的实验，找出问题的答案。当无论是康定斯基或马蒂斯的画出现在屏幕时，爱德华都应该什么也不做。如果看到康定斯基的画什么也不做，他能赚到一美元。这就像小学老师表扬学生上课不说话一样。与此相反，如果看到马蒂斯的画什么也不做，他就会避免损失1美元。这就好比学生保持安静是为了避免受到老师的惩罚一样。爱德华再一次表现很出色，但是比起为了获得奖赏一动不动，他更擅长为了避免损失而什么也不做。这是因为当有可能出现损失时，大脑会触发“不作为”反应，阻止你采取行动。

这意味着当你的目标是阻止别人采取某项行动时——例如不让小孩吃饼干，或者禁止员工将公司机密告知没有权限的个人——告诫对方该行为的不良后果，可能要比承诺提供奖赏更有用。实际上，直接的威胁可以起到震慑他人的作用。

你可能清楚小鹿见到车灯会呆住的事。怎么说呢，人在害怕的时候也会动弹不得。有一天，我正要穿越波士顿一条繁忙的街道。由于总是在美国和英国之间来回奔波，我在过马路时，经常会看错来车的方向。这样的混淆不止一次让我遇到麻烦。这一次，我正要穿过一条主路，原本我该往右看，结果我却把头转向了左侧。人行横道走到一半的时候，我看见一辆汽车从右侧朝我飞驰而来。那时大脑敲响了警钟，随即恐惧占据了我的内心。我脑子里想的是，自己马上就要被飞驰的汽车压成披萨面团。我的第一反应是停住不动。那一瞬间我动弹不得，就停在了马路的中央。当意识到自己能够逃脱时，我才恢复了知觉。最终我毫发无损地到达马路对面，不过你可以想象，当时可能仅仅是几毫秒之差就会酿成一场惨剧。

为什么人类的进化会让我们产生僵住不动这一身体反应？为了回答这个问题，我们需要追溯到很久以前，那个我们需要躲避捕食者的时代。为了不成为狮子或者老虎的盘中餐，我们有三个选择：一是尽可能快地逃跑，二是奋力地反击，三是做到纹丝不动。为什么我们要纹丝不动？这么说吧，如果保持不动，我们就有可能不被对方发现。人类和其他动物善于察觉位移，甚至用眼角余光就能发现，因此在遇到生命危险时保持一动不动可能会救我们一命。第二个理由是，保持不动可以假装自己已经死了注11。很多捕食者都不吃死去的动物，因为那样可能会感染疾病。实际上，国家公园的管理员会建议露营的人们，如果遇到黑熊袭击时最好装死。装死是躲过麻烦的好方法，这是我们天生面对恐惧会呆住不动的原因，它通常要优于“战斗或逃跑”的反应。【59】

空难幸存者通常的描述是，飞机坠毁时乘客不会尝试逃跑，而是一动不动，被恐惧和震惊所征服。他们的行为像极了实验室里的老鼠。如果你训练老鼠时将电击与某种特殊的声音联系在一起，那么你就会观察到，不管什么时候听到那个声音，老鼠都会一动不动，像是在等待即将到来的痛苦。有时候即使老鼠有办法逃脱，它也会停住不动。呆住不动的反应受杏仁体的控制，杏仁体是在大脑深处的小构造，与调节情绪有关。【60】但是如果通过训练，让老鼠将某种特殊的声音与某件好事（比如见到有吸引力的异性老鼠）联系起来，那么你会观察到，老鼠将高兴地在窝边打转——这反映了对奖赏的预期与行动之间的关系。注12

在很多情况下，恐惧和焦虑会让我们退缩、止步不前甚至放弃，而非采取行动。我并不是说一定会这样，但是如果平时留心，你就会发现人们通常会是这种反应。但是，这并不是重症监护室的员工面对生病的威胁仍旧不洗手，或是肥胖不足以让彻丽的丈夫去健身的唯一原因。还有另外一个原因是：即时性。




图3.3  激励——要想让别人采取行动，就应该采取积极应对的策略，而非警告和威胁的方式。通常直觉告诉我们，要想改变别人的行为，就应该警告他未来可能出现的危险。这个方法往往不起作用，因为恐惧会让人们泄气、不知所措，也就无法采取行动。我们可以克服这种直觉，转而采用积极的策略来改变人们的行为，例如我们可以提供即时的奖励。对奖励的预期，哪怕只是正面的反馈，或是在网络上被点赞，都可以激发大脑的“行动”反应。例如，警告医务人员必须通过洗手预防疾病，这并不能影响他们的行为。但是，当医务人员每次在洗手时，电子屏上的分数相应增加的这种方式却能督促他们遵守规定。




※ 现在就给我！

你是否听过“别吃棉花糖”的说法？有些著名的心理学实验甚至已经应用到了我们日常使用到的语言之中，1988年沃尔特•米歇尔（Walter Mischel）开展的一项研究就是其中之一。米歇尔目前是哥伦比亚大学的心理学教授，当年还在斯坦福大学时，他和同事谦逊地以“学前延迟满足预示了其成年之后的成就”（The Nature of Adolescent Competencies Predicted by Preschool Delay of Gratification）为题在《人格与社会心理学杂志》（Journal of Personality and Social Psychology）发表了一篇文章。大多数人可能只听过“棉花糖研究”，该研究被认为证明了自控力对成功的重要性。【61】实际上，米歇尔后来写过一本书，题目就叫《棉花糖实验：自控力养成圣经》（The Marshmallow Test: Why Self-Control Is the Engine of Success）。然而，这种为大众所熟知的解释并非实验的全部结论。我认为除了这一说法，棉花糖实验还能有更多的解读。但在提出其他解读之前，首先我要简单描述一下最初的实验。

20世纪60年代末，米歇尔联系了附属于斯坦福大学的宾幼儿园的管理人员，询问对方是否可以安排一些学龄前儿童参与一项实验。管理人员同意了他的请求。园中4～6岁的孩子依次被带去一间屋子，坐在桌子前。桌子的中间摆着美食，例如饼干或棉花糖。现在可以设想下，有个孩子叫皮特，他很爱说话。和很多的学龄前儿童一样，他也非常喜欢能够移动的车辆——火车、拖拉机、飞机以及小轿车。同时他也爱吃甜食，当然其中就包括棉花糖。皮特一走进房间，立马就被桌上粉色松软的棉花糖所吸引。研究人员告诉皮特自己要离开一会，去看另一位叫艾伦的小孩。在这段时间，如果愿意的话，皮特可以吃棉花糖。但是，如果他能等到研究员回来，他就不只能吃一块，而是两块棉花糖！

之后皮特一个人待在房间里。他会怎么做呢？很多小孩会等研究员拿着第二块棉花糖回来，只有这样他们才能吃到两块棉花糖。但这对于孩子们来说不是件容易的事。他们采用了不同的方法转移注意力。有些孩子把手压在了屁股底下，这样手就拿不了棉花糖。还有一些孩子唱起了童谣，让自己分心。为什么对于孩子们来说，不吃棉花糖就这么难呢？

回想一下马克•吉塔特-马西普的行动与不行动的实验，现在我们知道，在预期会得到奖赏时，大脑就会激发行动反应。然而皮特却要为了获得奖赏而作出不行动的反应。就像在看到康定斯基的画时，爱德华必须不按键盘才能得到1美元。这件事并不容易，尤其是对于一个4岁的孩子，他的大脑还没有发育完全，不能轻松绕过这些本能。此外，大脑认为眼前的棉花糖比未来得到的棉花糖价值更高。相比未来将要得到的奖赏，在考虑眼下即可获得的奖赏时，我们大脑的奖赏区域——杏仁体会释放出更强的信号。【62】“当下”通常比“未来”更有价值。米歇尔的研究表明，尽管孩子要做的事很困难，但他们中还是很多人克制了本能，等待两块棉花糖的到来。

很多父母会把好吃的放在孩子面前，然后承诺他们如果忍耐15分钟不吃就可以得到更多、更好的美食，我强烈地怀疑其真实性，当然也是因为米歇尔接下来的发现。10年后，米歇尔联系了当时参与实验的孩子的家长；那些孩子已经成为青少年。米歇尔向家长询问了一系列的问题，包括孩子的学习、社交和心理状况。10年前能够延迟满足的那些孩子——等到第二块棉花糖的孩子——他们成为青少年后，几乎在所有领域都有更好的表现。对此米歇尔的结论是，等到第二块棉花糖的孩子有更强的自控力，这使他们此后在诸多领域都能够表现出色。【63】但这只是一种可能的解释。为什么有些孩子能够推迟满足，有些却不能呢？这件事还有另外一个解释：孩子对未来的预期。


※ 未来不可期

还记得皮特吗？那个爱说话、喜欢火车的孩子？好吧，皮特没等第二块棉花糖来，就着急吃了眼前的棉花糖。研究人员刚一走，他就伸手拿了浅粉色的棉花糖，一下塞到了嘴里。你可能会说，“这孩子的自控力太差”。或许你说的没错。但是你也可以换一种思路：或许皮特并不相信研究者会带来第二块棉花糖。这个猜测也不是没有道理。研究者可能会忘记，可能在说谎。甚至皮特脑海中出现了最坏的场景：如果等的时间太长，他或许连眼前这块也吃不到。我们也不应该排除这种可能性。或许研究者的棉花糖用完了，到时皮特就要和艾伦分享一块糖。因此皮特认为自己没有理由焦虑地等待15分钟。事实上，或许“一块棉花糖在手胜过两块棉花糖在林”（源于谚语“双鸟在林，不如一鸟在手”）。皮特不见得是自控力差，或许他只是不相信别人，也或许是他没那么乐观罢了。这两个理由都解释了皮特为何吃掉棉花糖，以及他长大后的表现。已经有研究证明，社交能力和乐观会对人的生活及发展产生重大影响。一般来说，善于交际、乐观向上的人在生活中表现会更好。【64】

罗彻斯特大学开展的一项实验证实了对棉花糖研究的另一种解读。罗彻斯特大学的研究者打算在进行棉花糖实验之前，先改变孩子们对实验人员的信赖。【65】研究人员的做法是：邀请3～5岁的孩子去美术教室，然后给他们一套动手制作杯子的工具。孩子们可以用工具装饰空白的纸条，然后插入特殊的杯子中。他们还拿到了一套旧的蜡笔，但是装蜡笔的盒子很难打开，他们被告知过几分钟后研究人员会拿来更新、更好的蜡笔。几分钟后，研究人员回来了。他向其中一组孩子表示了歉意，说他犯了个错，实际上他没有别的蜡笔。这一组的孩子体验了“不信任”的环境。而另一组的孩子则拿到了崭新的蜡笔，这一组孩子体验了“信任”的环境。之后每个孩子都接受了棉花糖测试。

研究人员的预测是，可以理解，没有得到承诺中的蜡笔的孩子对研究人员的预期值较低，因此他们也不会等第二块棉花糖。事实的确如此。体验了“不信任”环境的孩子平均等待时长是3分零2秒。而另一组体验了“信任”环境的孩子的平均等待时长高达12分零2秒。换句话说，我们越是觉得未来无法预知，就越不会为了将来的快乐而放弃眼前的享乐。


※ 眼前的快乐胜过将来的痛苦

这听上去都没错，但是它与我们最初的问题——引导别人采取行动有什么关系呢？唉，这么说吧，想以感染疾病、损失金钱、增加体重、成绩下降或者出现全球变暖威胁人们改变行为，这么做的困难在于，未来的事谁也说不准。如果重症监护室的员工不洗手，他们可能不是立即就生病，而是要过几天才生病。如果山姆和他的团队没有找到削减客户预算的方法，他们可能不会立即损失数百万，而是一个月后才会有损失。这些都是未来的事情，有些甚至还是遥远的未来。但我们都知道，未来不可预知。或许重症监护室的员工不洗手也没什么事。或许山姆的团队什么也不做，客户也会继续留下来。问题就出在“或许”上。让人们为了可能发生的事而努力，这件事很难。我们很容易忽视未来，让自己相信即使恶习不改也没什么关系。这就是为什么有时未来重大的损失还不如当前确定的小恩惠管用。即便这威胁是确定和直接的（就像是罚站或是负面反馈），它仍旧没有承诺即时的奖励有用，原因是决定“行动”的脑回路将快乐与行动绑在一起。

以南非最大的医疗保险公司——“探索”（Discovery）为例。该公司没有提醒客户未来会生病，而是制定了奖励方案——每当客户在超市购买瓜果蔬菜、去健身房锻炼或是参加体检时，公司会直接给客户积分奖励，之后客户可以拿积分兑换多种商品。这个方案非常有效。人们的行为方式更加健康，最终去医院看病的人数也减少了。对于公司和客户来说，这是双赢。

但让人费解的是：如果威胁和警告没有用，那么我们为何会频繁使用“大棒”策略，并以此期望他人改变行为呢？即使现在我知道这么做没有用，但我还是会经常告诉学生，如果不努力学习，将来就找不到好工作。此外，我也会告诫女儿，如果不穿暖和一点，她就会感冒。实际上我应该告诉学生，如果努力学习，他们就会有好成绩，并且最终找到一份好工作。至于女儿，我应该告诉她，如果穿上外套，能让她保暖，这样她就可以健康地参加朋友的生日聚会。

毫无疑问，要想改变这种做法并非易事，这是因为我们的大脑会自动按下快进键。当我发现某个学生没有在努力学习时，我的大脑不自主会想到未来，预见他没有实现目标的情形。当我看到女儿大冬天穿着 T 恤就要出门时，我的大脑就联想到了她流着鼻涕、不停咳嗽的样子。（有趣的是，我们比较容易替别人想到可能会出现的消极后果，对自己却不见得如此，但是这个问题不在本书的讨论范围。）这就是为什么在看到别人的某些行为后，我们立马就会警告对方；大脑预见了灾难，从而我们便分享了对未来悲观的见解。但是，这种方法有可能是错误的。我们应该更加自觉地克制本能，强调怎样做才能让事情变得更好；例如说，“穿上外套会让你身体健康”以及“努力学习能让你找到工作”。这样做的另一个好处是，警告和威胁（例如“员工必须洗手”）会制约人们的控制感，而强调怎样做能获得奖励则可以增强人的控制感。在下一章，我们会探讨控制感对左右人的思维所起的重要作用。


第4章  自主：学会释然、获得力量

设想在某个世界，恐惧是一种理性行为。在那里，人们只要瞥见香烟就会惊声尖叫；只要见到多脂奶油以及红肉就会感到惊恐；只要坐上行进中的车辆就会不禁感到惊慌。这些恐慌都有情可原：因为抽烟、不良饮食和开车与五大死因——心脏病、癌症、慢性呼吸道疾病、意外事件和中风——有密切的关系。【66】接下来我要给出最常见的恐惧症，但你会发现以上提到的恐惧都不在清单之上。【67】

大多数人对最终会导致他们死亡的事反而不够警觉。相反，大多数人有的却是蜘蛛恐惧症——害怕蜘蛛的症状。但事实上，“你受到鲨鱼攻击，幸运地活了下来，然后被树上落下的椰子砸死”，注13哪怕是这样都比被蜘蛛毒死的概率高。美国拥有3.19亿人口，而每年死于蜘蛛毒液的大约只有6人。【68】我们害怕的是一些伤害不到我们的事物——蜘蛛、蛇以及高度。有些人在开放空间会感到恐慌，有些人遇到狗或闪电也会惊慌。另一些人则不敢坐电梯或者飞机。事实上，人们恐惧排名前10位的事物中，唯一合理的就是污秽恐惧，也就是洁癖——在人们害怕的事项中排第8位。而第10位的恐惧症相当有趣：惧怕孔洞。有这种恐惧症的人显然多于惧怕癌症的人——癌症排在第11位，而对死亡本身的恐惧却只排到了第12位。

人类10大死因


1．心脏病
2．癌症

3．慢性呼吸道疾病

4．意外事件（意外伤害）

5．中风（脑血管疾病）

6．阿尔茨海默病

7．糖尿病

8．流行性感冒和肺炎

9．肾炎、肾病综合征以及肾变病

10．蓄意自我伤害（自杀）




12种常见的恐惧症


1．蜘蛛恐惧症：惧怕蜘蛛
2．恐蛇症：惧怕蛇类

3．恐高症：惧怕高处

4．广场恐惧症：惧怕空旷或者拥挤的空间

5．恐犬症：惧怕犬类

6．闪电恐惧症：惧怕打雷或者闪电

7．幽闭恐惧症：惧怕狭小的空间，例如电梯、拥挤的房间以及其他封闭空间

8．污秽恐惧症：惧怕细菌

9．高空恐惧症：惧怕飞行

10．密集恐惧症：惧怕孔洞

11．癌症恐惧症：惧怕癌症

12．死亡恐惧症：惧怕死亡




※ 恐惧与事实

你可能会觉得他们害怕的事物荒唐可笑，但是对于深受恐惧折磨的人来说，这些恐惧症带来的伤害极大。例如，患有广场恐惧症的人不敢走出家门，这严重影响了他们的生活质量。而患有幽闭恐惧症的人可能会拒绝核磁共振检查——即使这项检查对疾病的诊断极其重要——只因为他们不愿待在扫描仪狭小的空间内。至于高空恐惧症患者，害怕高空飞行将不利于他们的事业和人际交往。

例如电影导演约瑟夫•麦金蒂•尼科尔（Joseph McGinty Nichol），人称“McG”，他曾执导过电影《霹雳娇娃》（Charlie’s Angels），随着电影的成功，他与华纳兄弟签约执导超人电影，这部新电影将在澳大利亚拍摄。澳洲和新西兰地区有1000名员工等待着McG的到来。灯光摄影一切准备就绪，就只等拍摄。在影片开拍之前，McG花了一年时间去钻研电影。该项目也投入了将近2000万美元。但就在计划乘坐私人飞机从加利福尼亚飞往悉尼的那天，McG却发现自己害怕得动弹不得，他竟然不敢走上飞机。【69】

McG的团队为了说服他登机，可谓绞尽脑汁。他们提供了让人安心的数据：坐远程航班去悉尼，比从家到机场出车祸的风险还小。实际上，每年只有1000人死于空难（坠机死亡的概率大约是1/1100万），而死于车祸的每年有124万人（车祸死亡的概率大约是1/5000）。【70】McG对这些数据很清楚，但他就是没法安心。他开车感觉很安全，但坐飞机就是另一回事。恐惧是一种情感，他的情感没法轻易地因为事实而消除。

大多数人认为高空恐惧症是对坠落的恐惧。由于媒体大肆报道每次的坠机事件，从而恐惧就被放大了。电视上对坠机惨剧的生动报道让我们觉得坐飞机很危险，比实际上还危险。然而这并非全部原因。要真是这样，或许航空公司提供些证明飞机安全性的数据就可以让人们改变观点。但是我们知道反复告知大家坐飞机比开车安全，并不会减少人们的焦虑。

如果我们没有错估危险，那么为何这么多人会惧怕坐飞机呢？有些人试图用进化论解释这个问题——与鸟类不同，人没有翅膀，因此永远也无法飞翔。如果你的祖先曾到了半空中，那么通常他们也就离死不远了。据说正因为如此，我们便从在陆地生活的祖先那里遗传了对飞行的恐惧。从直观上讲，这个理论很有说服力。现代人对蜘蛛、蛇、高度、空地以及飞行的恐惧可能都是根源于过去，在过去这些事物对人类来说的确很危险。例如在空地，你就无法躲避捕食者的攻击。因此那些因惧怕而不去空地的人们，或许更有可能生存下去。但是，诸如此类的解释并不能完全解释人类恐惧的复杂性，因为通常我们表面上害怕的事物，并不是我们真正所害怕的。


※ 失去控制

“实际上，这就是关于控制的问题：每当我要走出自己的舒适圈时，我就有种要死的感觉。”在试图解释为何会拒绝坐飞机去澳大利亚时，McG给出了这样的说法。【71】在坐上飞机时，至少在航行的这几个小时中，你就将自己的命运交到了飞行员和乘务人员手中。你无法控制飞行的轨道和速度。即使你受不了机舱内哭闹的孩子，或是旁边座位的人用胳膊肘挤你，你也不能随意离开飞机。此外，你对自己所处的情况了解很有限。你不知道目前飞机的颠簸是由于一般的气流波动，还是有什么危险。你不知道飞行员是不是累了、警觉度高不高，或是你是否能够按时抵达目的地。这种失控的感觉着实令人不安。

大多数人在他们不能控制周围环境的时候，会变得紧张和焦虑。这就是为什么很多人宁愿自己开车，也不愿意搭车；为什么在出现交通拥堵、没法移动车子时，我们会感到焦虑。缺乏控制感也是有些人不愿去别人家做客的原因。这也解释了为什么身体上的束缚会让人类和动物在心理上感到不安。即使是婴儿也更愿意施展自己有限的能力控制外界环境；一旦他们学会如何拿奶瓶后，当这项权利被剥夺时，他们就会表现出忧虑。当婴儿学会走路后，他们就会争着做所有的事情，例如去摁电梯按钮，或是穿上鞋子。这时你若是制止了孩子，他们就会闹脾气。 尽管当自由被剥夺时，成年人很少会躺在地板上，摔打自己的手或者脚，但是当自由受到限制时，他们也会感到苦恼。

当然，担心失去控制并不能解释人类所有的恐惧症以及严重的焦虑。但是，当其他条件一样时，人对不可控事物的担忧要胜过对可控事物的担忧。比起骑自行车、持有枪支或者自我医治等可以掌控的情形，未驯服的动物、闪电以及限制我们行动的狭小空间会更令我们担忧，尽管前者那些行为实际上更危险。想要夺回控制权也会引起心理问题，包括饮食失调（严格控制摄入体内的食物）、上瘾（试图调解内心状态和情绪），甚至自杀（试图终结自己的生命，目的是控制自己掌控范围以外的事物）。


※ 授权以施加影响力

控制与影响力有着密切的联系。当你改变别人的观念或者行为时，在某种程度上，你也对他们施加了控制。当你受到别人的影响时，相当于你将控制权交到了他们的手中。这就是为什么理解微妙的人际关系与控制权之间的关系对于理解影响力十分重要的原因。它会使我们更好地预测什么时候人们会抵制你的影响，什么时候则会欣然接受。

我们要明白，为了能够影响别人，我们就要克制自身对控制感的需要，考虑其他人对控制力的需求。这是因为当人们感觉自己失去控制时，他们就会产生抵触。但是如果他们觉得自己的权利变大了，他们就会欣然接受、心满意足。

能够解释这一原则的完美例证是——纳税。纳税是件令人不愉快的事情——这是不争的事实。即使你真心觉得纳税是自己应该做的事情，我敢说拿出收入的30%、20%甚至10%交给政府，这件事不会让你愉悦。实际上，有些人索性决定不做这件折磨人的事，美国境内每年逃税的金额高达4580亿美元。【72】这还不算人们利用税收漏洞少交的税。那么假设你是政府官员，你的任务就是大幅减少逃税的金额。向人们施加影响的传统做法包括增加罚金、加强审核以及强调税收对于国家的重要性。这些方法虽然有效果，但是人们逃税的比率还是很高。那么除此之外，你还能怎么做呢？

或许，你是否可以让纳税这件事变得更令人愉悦呢？这个想法似乎很激进。让我们先想想为什么纳税会让人痛苦。没错，纳税会让我们失去一大笔收入，但这并不是纳税令人不快的唯一原因。当你出于自愿将30%的收入捐给慈善机构时，你或许也不会那么痛苦。纳税之所以比支付其他账单更令我们厌恶，是因为在这件事上我们别无选择。在慈善捐款，或者购买生活必需品时，你可以决定买什么，以及什么时候去买，而纳税则是另一回事，它完全不受你的控制。没有人会询问你是否愿意支付税款，而且你也不确定自己交的钱会被拿去做什么。

如果能重新找回控制感，人们是否会更愿意支付税金呢？为了对此进行测试，3名研究人员进行了一项实验。【73】研究人员邀请学生去哈佛大学的一间实验室，要求他们就不同的室内装潢进行评分。作为酬劳，所有的参与者会得到10美元，但同时他们也被告知，需要支付3美元的“实验室税金”。他们收到的指令是，在离开之前将3美元放在信封里交给研究人员。这些学生并不喜欢这项计划。只有一半的人照做了，另一半人要么没有把钱放在信封里，要么是没有放足够的钱。

然而，另一组参与者则被告知，他们可以找实验室的管理者就如何分配交上去的税金提供建议。例如，他们可以提议将这笔钱拿来买饮料和零食，招待之后的参与者。令人惊讶的是，仅仅是赋予参与者表达意见的权利，纳税的比例竟然从50%上升到了70%！这是一个巨大的变化。设想如果能够将这一方法运用到国家税收中，那这将会对国家产生多大的影响。

为了确定研究结果并非仅适用于哈佛的精英学子，研究者又在网上测试了一组更大、更多元化的样本。这一次，有些参与者得以看到联邦政府对税收的分配计划。有些参与者则有机会表达自己对税收分配的见解——多大比例的税金应该分配给教育、国防、医疗等领域。最终，所有人都被要求去假设，如果他们能利用一个可疑的税收漏洞减少10%的纳税金额——他们是否会这样做呢？

那些没有机会表达自己税收意见的人当中，有三分之二的人（大约是66%）表示自己会漏税，会利用可疑的税收漏洞。与此相比，那些有机会发表意见的人当中，只有不到一半（44%）的人决定要漏税。这项研究也揭示了，只是向人们提供税金去向还不够。只有让人们感到控制权在自己手上，这样才能发生实质性变化。

我们从中得到的启示或许有些讽刺：要想改变人们的行为，你就需要赋予他们控制感。失去控制感后，人会变得愤怒、失望甚至抵触。增强人们对于自身处境的控制感，能够调动他们的积极性、使他们更加服从规定。在以上提到的实验中，人们并没有获得真正的控制权——研究者只是让他们对税金如何分配给出建议。但这已经足以改变他们的行为。赋予人们选择权，哪怕只是假设中的权利，那也足以增强人们的控制感，而控制感则会激发积极性。


※ 选择做决定

为什么我们喜欢得到控制权？怎么说呢，通常你自己选择的要比别人强加给你的更符合你的偏好和需求。我们知道，那些我们能够掌控的环境对我们更有益。表现控制的一种方法是做选择。【74】比方说，如果你选择了看某部电影，那么比起我为你做选择，（一般来说）你更有可能喜欢这部电影。由于在做出选择后，我们经常能得到好的结局，因此我们会将选择与回报联系起来，而这种联系会让我们觉得选择本身也是有意义的——选择成了我们所追求和享受的东西。在罗格斯大学（Rutgers University）的一项实验中，神经科学家毛里西奥•德尔加多（Mauricio Delgado）和他的团队发现，如果告诉参与者他们将有机会做出选择，这会让他们感觉良好，激发其大脑的奖赏系统——腹侧纹状体（ventral striatum）。【75】我们认为选择本身就是一项奖赏，因此当被赋予选择的权利时，我们就选择拥有选择权。【76】

不仅人类喜欢做选择，动物也喜欢做选择。实际上，即使拥有选择权并不能改变结局，但动物仍旧会选择拥有这项权利。如果老鼠需要在两条通往食物的道路中做出选择时——一条是笔直的道路，另一条则需要它们做出向左向右走的决定——这时它们会选择后者。【77】鸽子也会有同样的行为。【78】假设你给鸽子两个选择：第一个选择是按下一个按钮谷物就会出现，第二个选择是为了得到谷物，它们需要在两个按钮中按下其中一个，鸽子选择的是后者。虽然鸽子很快就明白两种情况下得到的种子没有差别，但是它们仍旧更喜欢通过选择获得食物。

正如鸽子和老鼠一样，人类也渴望获得支配、控制和选择，这同样适用于选择实际并不会改变最终结果的情形。以德尔加多的实验为例，他并没有让参与者在香蕉坚果冰淇淋与薄荷开心果之间做选择，倘若是这样的选择，每个人都会有自己的偏好，但是他给参与者的是电脑屏幕上的两个图形，例如紫色的椭圆形，或者粉红的星形，选择任一形状都有50%的概率拿走参与者的钱。由于没有办法知道两个图形中哪个更好，这与是参与者自己做决定，还是让电脑为他们做决定没有丝毫干系。然而，德尔加多的实验结果表明，即使选择似乎没有任何好处时，我们通常也想要掌握控制权，自己做决定。这一偏好深深扎根于人类的生活习性中。

如果你细想一下，比起简单得到别人的赠予，你通过努力获得某件东西，才会得到“嘉奖”，这才更具有自适应意义。如果你知道某个行为会让你得到食物、金钱或者尊重，你或许会在之后重复这个行为以获得同样的东西，但如果这些东西仅仅是他人提供给你的，那你就不能当然地认为在今后他们还会给你同样的好处。因此，当你什么也没做就得到1000美元时，那么你也只是有这1000美元，并不知道今后该如何赚钱。然而，要是你通过卖家具赚了1000美元，这样你不仅多了1000美元，而且也掌握了赚钱的方法。你所做的事情“应该”被大脑编码成为你的“偏好”，这些事的价值不仅在于它们本身的效用，还在于它们包含了有关未来收益的信息。从生物学上讲，人类偏好自己能够主动获得的东西——也就是他们能够控制的事情。

人们喜欢做选择，因此他们选择拥有选择权。【79】然而，有时候做决定是件复杂又费劲的事情，以至于我们不想去做决定。例如，如果你给人们过多的选择，他们就会不知所措，无法做出选择。这一点在希娜•艾扬格（Sheena Iyengar）和马克•莱珀著名的果酱研究中有所体现。【80】艾扬格和莱珀发现，在只有6种选择的情况下，人们更愿意购买果酱，而当选择超过20后，情况会截然不同。有选择固然是好，但是当人们有过多的选择后，他们反而会目瞪口呆，结果两手空空离开商店。

当你需要让人们在诸多选项中做出选择时，你该如何去做呢？有一种方法是画选择树。让我们以果酱问题为例。与其将20种果酱都摆在一起，商店倒不如将果酱按照口味分类：草莓、杏、蓝莓、柑橘和树莓口味。现在每个果酱购买者只需要从5种口味中选择1种。当他们选中某个口味——例如杏子口味，接下来就可以继续在4个不同品牌中做选择。通过这种方式人们做出了选择，但是选择的过程简化了。


※ 选择的代价

当我们对控制的渴望反而造成了糟糕的结果时，问题就出现了。拿西奥来说，他是洛杉矶市区一家饭店的中年酒保。每天晚上下班之前，西奥都会收起自己赚到的小费，然后把零钱压到床垫底下。积年累月，他的床下积攒了一笔数目可观的钱，而床垫下银币发出的声音让他彻夜难眠。西奥意识到，不把钱存到银行或者用于投资，而是将它们藏在床下，这样做就让他少赚了利息。但在西奥看来，尽管损失了利息，但是他内心很平静，因为他觉得自己能够完全掌控这笔钱。

出于同样的原因，很多人会把大笔的钱放在现金账户，而不是做出最优配置。一家大型金融机构的调查显示，五分之二的被调查者表示，把钱放在现金账户（例如“活期存款账户”）让他们感到很安心。同样比例的被调查者表示，他们青睐现金账户是因为厌恶风险，或是想要留有选择的余地。投资会让人们感到焦虑，但是这件事的根本原因不只是风险。事实上，投资的结果并不受个人的控制，而是受其所投资的公司和行业的控制，这一点让人很不舒服。当人们做投资时，他们更愿意把钱 “放在床垫下”，也就是说，84%的受调查者表示，他们倾向于把钱投资在国内，即使世界上部分地区的调查显示国内投资并不一定是明智的选择。

诚然，人们愿意把钱投资在国内或许是出于爱国之情，又或许是因为相比别的国家，他们对自己国家的经济更了解。但是这种偏好也可能是出于错觉，相比其他国家，他们认为自己对本国经济拥有更多的控制权。钱离他们越近，他们就越觉得安全。如果你想要某人投资你的公司，那么你最好是让他们觉得钱就在身边——不管是物理距离（例如你公司的实际位置），还是心理距离（或许你公司所在的领域恰巧是他们最熟悉的）。

财务决策比我们大多数人的想象中更依赖情感，通常这些决策更深层次的原因是看不见的。回想一下西奥，那个将赚到的小费放在床底的酒保。西奥真的做到了将钱搂在怀中，不仅是因为他不喜欢把钱交给别人，而且还因为他想要从自己手中守住这些钱。当调查他的财务习惯时，西奥承认他把钱藏在床垫下是为了避免冲动消费。他不会随身携带很多硬币，也没有办银行卡，这样即使他看到一双自己喜欢的新鞋或者墨镜，也没有办法马上买下来。西奥必须先回家，数出足够的硬币，然后再返回商店买东西。这样一套流程给了他足够的时间考虑是否真的需要购买，从而避免了冲动消费。实质上，这是“现在的西奥”在试图控制“未来的西奥”。在涉及钱的问题上，西奥不仅更相信自己，而且还更相信现在的自己，因为现在比起将来可控性更高，而未来什么事都有可能发生。

现如今，大多数人不会把钱和硬币藏在床垫下，或者把钻石藏在胸罩里——这一习惯在“二战”结束后曾一度盛行。但是人们想要控制财务的需求依然很强烈。人们试图获得控制权的一个方式与“股票选择”有关。曼舒（Manshu）是财经博客One Mint的撰稿人，他自诩“自拣股”（stock picking）。【81】这意味着，他不会找财务顾问做投资，或者将钱投到指数基金，相反他会自己做调查，然后选择自己想要购买的公司股票。

“我喜欢自己挑选股票”，曼舒解释道，“因为我倾向于自己管理股票，清楚地知道自己的钱去了哪里。我不想投资共同基金或者交易所交易基金，原因是如果那样，钱就不再受我的控制，而是取决于基金经理的行为，以及在特定时间内他会投资哪家公司。这就好像我的投资远离了我……我非常担心作为基金经理究竟会怎么做。”【82】

鉴于曼舒是财经博客的撰稿人，我认为他应该很清楚，大量研究表明，一般而言，频繁地选择并交易股票会造成投资损失。实际上，那些自己选择股票的人往往是股票市场最糟糕的参与者。但即使是找专业人士帮你投资，你的投资组合很可能也比不上指数基金或者交易所买卖基金的业绩。【83】既然曼舒清楚这些道理，那么他为什么还宁愿自己选股票呢？

你可能会觉得曼舒这样做是过分自信。没错，过分自信是人们更愿意自己做决定的常见理由。这些人可能知道事实和数据，却还是认为自己能比一般人做得更好。过分自信的确是一个重要的原因。【84】但是，你要注意的是，曼舒在陈述自己为什么这么做时，并没有说这是因为他相信自己选股票会赚钱。与此相反，他对这种偏好行为的解释是基于情感的：自己选择股票能让他有控制感，而让别人替他做选择则会使他感到忧虑。他倾向于通过“自选股票”以减少自己的焦虑，增强控制感，而不顾这种策略能否让他的股票价格上涨。他想要得到的感觉是，决定他投资状况的只有他本人，而绝非其他人。

如果放弃控制权存在着心理成本，那么人们是否会有意识地放弃钱，保住这份控制感呢？我的同事卡斯•桑斯坦（Cass Sunstein）、我的学生塞巴斯蒂安•博瓦迪利亚-苏亚雷斯（Sebastian Bobadilla-Suarez）和我一起做了一项实验，以试图解答这个问题。【85】我们要求志愿者玩一个“选择形状的游戏”。在这项游戏中，参与者需要从电脑屏幕上的两个图形中选出一个，只有一个图形会让他们赢钱。每次实验时，屏幕上都会出现两个新图形。我们让参与者练习了一段时间，从而使他们能够大概了解自己的水平。参与者并不知道，我们在设置游戏时特意让每个参与者的赢率都恰巧是50%；玩游戏时参与者失败和成功的次数是相同的。经过一些练习后，我们要求参与者评估自己玩游戏的水平。总体而言，参与者高估了自己的能力，他们表示自己的胜率超过了50%。但是个体之间存在巨大差异，有些人过度自信，他们觉得自己在选择图形时有80%的准确度，而有些人则显得信心不足，认为自己只有20%的准确率。

由于每个人都对自己的“选择图形”的水平有了大致了解，我们给参与者一个机会，他们可以找专家帮他们选择图形。每位专家挑选图形的胜算不一样，如果他们选择了对的图形，参与者就需要支付少量的费用作为回报。例如，有些专家选择正确图形的概率是90%，其收费是10便士；而另一些专家的胜算是75%，收费就只有5便士。胜率和收费是完全透明的，因此在本质上，通过数学计算，每个参与者就可以知道“雇用”专家是否合算。参与者拥有能够做出最佳选择的全部信息。那么他们会这样做吗？

将“选择图形”变为 “选择股票”，你就可以发现这个游戏（大致）模拟了现实生活中的财务决策。自己做决策，一般来说赚钱的概率不会超过50%。而选择交易所交易基金或者指数基金，你的赚钱的概率会稍高于50%，而你只需为此付出很小的代价。尽管参与者有时会选择雇专家“挑选图形”，但实际上他们本该多让专家去做选择。我们设计这个游戏的初衷是，参与者要想多赚钱，就应该在一半的实验中，将选择权交给专家。但参与者让专家做选择的次数只有三分之一。参与者选择自己做选择，这导致了他们的失败。即使考虑到参与者可能会过分自信，你也会发现他们决定自己选图形的次数，远超过了他们应该做选择的次数。

有趣的是所有参与者都清楚自己的行为。当我们询问其雇用专家的情况时——换句话说，他们是否觉得自己合理地雇用了专家——参与者对此给出了准确的回答，这让我们惊讶不已。没有在应该雇专家的时候雇用专家的参与者，他们对自己的行为很清楚；而做出最佳决策的参与者，同样也很清楚自己的行为。看起来，人们知道保留控制权会让他们损失金钱，但是为了心理上的满足，他们还是那样做了。这些人的损益分析并不单纯基于对钱的计算，相反他们会考虑自己的心理需求。

当然，在某些情况下，分析自己选择与找专家做决定的利弊，可能会让我们走上相反的道路。例如，即使保留选择权会给我们带来愉悦感，但我们可能会意识到，在特定情形下，找专家替我们做决定的好处要大于自己做选择所带来的情感收益。让他人做选择还有其他的理由：或许是你没有时间自己做决定，或许是做决定让你觉得很麻烦，又或许是你不想对结果负责任。例如，在事关家庭未来的事情上，你可能想要让配偶做决定，或者你希望同事能够为小组做决定，这样如果结果不理想，你也就能避免自我悔恨。然而，在以上这些情况下，人们还是想要获得选择授权他人的权利，而不是把选择权交给别人，让别人替自己做决定。这样看来，最好还是给别人选择的权利。例如，我经常会问自己3岁的女儿：“你是想要我替你选衣服，还是自己选呢？”有时她会选择自己去挑衣服，有时让我替她决定。 通过授权我们两人都保有了控制感。


※ 控制感、健康和幸福

感觉能够掌控自己人生的人会更加幸福和健康。【86】鉴于这一点，我们可以看出，研究的参与者以及曼舒和西奥，他们的行为或许是“理性的”——通过保留控制权，他们增强了自己的幸福指数。例如，在其他条件相同时，控制感越强的癌症患者活得越久。同样地，心血管疾病患者控制感越强，发病的风险就越小。【87】这并不奇怪，控制感能够减少恐惧、焦虑和压力——所有对身体有害的事物。

那么我们能否通过增强人们的控制感，从而改善他们的健康呢？20世纪70年代，耶鲁大学的朱迪斯•罗丁（Judith Rodin）以及哈佛大学的埃伦•兰格（Ellen Langer）开展了一项经典研究，他们旨在解答这一问题。【88】罗丁和兰格接触了一个特定的团体，该团体的成员正在逐步丧失控制感。这是一个有趣的群体，因为如果足够幸运，我们迟早也会成为其中的一员——他们就是老年人。随着年龄的增长，我们逐渐会丧失对生活和周围环境的控制。对有些人来说，从退休开始他们就丧失了控制感，失控通常是由于职业生涯的结束。而当人们搬进养老院时，这种失控感格外明显。因为突然间，你长大成年后所有能够自己决定的事情：例如每天做什么，什么时候吃饭以及吃什么，怎么度过空闲时间，现在都得由别人决定。之前你可以自己做的事情——开车、购物、做饭——现在都要别人替你做。这种生活就好像要在飞机上度过余生一样。即使驾驶飞机的人充满善意，但握有控制权的终究不是你。

这就是罗丁和兰格去的地方，他们的想法是让老年人重新掌控人生。如果养老院的老人能够得到更多选择的权利，承担更多责任，获得更多的控制感，情况会是怎样呢？他们是否会更加健康和幸福？换句话说，罗丁和兰格是否能够通过增强老年人的控制感，从而对他们产生积极影响呢？两位研究者联系了美国康涅狄格州的一家养老院，询问管理人员是否同意参与研究找出答案。管理人员答应了他们的请求。

养老院有4层楼，罗丁和兰格随即挑选了一层作为“有控制感”的楼层，另一层作为“没有控制感”的楼层。养老院的员工召集了住在“有控制感”楼层的老人，告诉他们需要为自己负全部责任。他们应该自己准备一切必需品，然后自己计划该如何度过时间。除此之外，每位老人还收到了一份礼物——一盆可以放在房间的绿植，由他们全权负责。住在“没有控制感”楼层的老人也被召集起来。但和“有控制感”楼层不同的是，老人们得知养老院员工将无微不至照料他们，他们不必做任何事情。“没有控制感”小组的老人也收到了一盆绿植，但是他们被告知员工会负责浇水。这两个楼层的老人没有实质差别，住在“没有控制感”楼层的老人如果愿意也可以随时为植物浇水，像“有控制感”楼层的老人一样替自己做决定。但是，他们对控制感的感知不同——因而行为也不同，他们不太可能采取控制。

3周之后，罗丁和兰格对养老院的老人做了评估，他们发现那些受到鼓励对自己周围环境增强控制的老人更加快乐，而且也参与了尽可能多的活动。这些老人的大脑灵敏度增加了，18个月以后，他们比住在“没有控制感”楼层的人更加健康。




图4.1  增加人们的控制感。我们本能地认为发号施令就能影响他人的行为，但很多时候这种做法并没有用。相反，若能让对方有自主性，他们就会变得更加快乐，工作起来更有效率。例如，让人们有机会提出自己对税收分配的建议，这样他们可能会更愿意全额纳税。




在我看来，这项研究令人感到震惊、而使另一部分人欣赏的原因是：这样简单的干预却造就了如此大的差异。只是给老人一点责任，提醒他们拥有选择的权利，就轻而易举提高了他们的幸福感。这给我们的生活和工作提供了极其宝贵的经验。如果你是父母，你可以给你的孩子更多的责任。在工作中，让员工更多地参与决策能够提高他们的积极性和满意度。如果你在谈恋爱，它给你的启示是，要确保伴侣在你们的生活中拥有发言权。有趣的是，控制感只是一种认知。在引导别人得出最终解决方案的同时，最好是让他们保有控制感，不要直接命令他们。

回想第3章开头讲到的故事——东海岸一家医院想要干预员工，试图让他们洗手。他们的干预之所以成功的一个原因是，他们没有采用常见的方式——下达命令“员工必须洗手”，相反该医院安装了电子屏，每次员工洗完手，电子屏就会给员工积极的反馈。管理人员并没有通过下命令降低员工的控制感，而是让员工觉得有责任变得更好，从而增加他们的控制感。增加控制感是改善人们生活和工作状况的最有效方式。


※ 你是否记得有过控制

几年前，我读到了哈佛商学院迈克尔•诺顿（Michael Norton）的一篇文章。迈克尔在文中阐述了他与同事进行的一系列实验，以及实验揭示的一个现象，迈克尔将其称之为“宜家效应”（IKEA effect）。【89】宜家效应是指人们认为自己创造的物品价值要远高于由别人创造的相同物品。例如，如果你自己组装了一个宜家置物架，那么你就会认为同样的架子，你组装的会比别人的好。实际上，即使架子装歪了，你也会觉得它比别人家的要好。针织围巾、树屋、芝士千层面——但凡是你自己做的，你就会觉得它的价值更高。

在我看来，这恰好证明了控制力——在这个例子中，我们通过控制周围的事物使我们所做的物品更加耀眼，并且看起来更好。但是，我想知道是否必须亲自参与制作，才能让人们觉得其价值更高，抑或是只要相信自己参与了制作就足以使其耀眼呢。为了解决这个问题，我联系了迈克尔•诺顿，然后与我的学生拉斐尔•科斯特（Raphael Koster）以及同事雷•杜兰（Ray Dolan）一起开展了一项实验，目的是弄清楚是否只需要感知控制力就能获得控制感带来的好处。【90】

不久前的一次经历让我觉得事实可能是这样。几年前，父母离开了我们小时候住的房子，搬到了城市附近的一处连栋房屋。在整理我们几十年间积累的物件时，我找到了自己十几岁时画的一组画。我特别喜欢其中的一幅风景油画，所以就把它挂在了自己家。这幅画给了我莫大的快乐，它现在还挂在我卧室的墙上。我为小时候的自己能创作出这样的画而感到了不起，它实在让我感到很快乐。直到有一天，我注意到了画作角落的署名。之前我压根就没有发现，因为它实在是太不显眼了。让我惊讶的是，署名竟然不是我。我的杰作上居然署着别人的大名。就在转瞬之间，我对这幅画的感觉彻底变了。我突然觉得画上的笔触太粗糙，颜色太夸张，主题太俗气。不用说，我很快就把它摘了下来，然后换上了我家孩子的照片，至少我敢肯定他们是我的杰作。

当然，我并不是说我们就不能喜欢别人的作品。你不需要非得自己写小说、创作一支曲子，或者是做一顿美味佳肴，才能去享受这些东西。我们也不总是认为自己做的东西比别人做的好。但是，我考虑的是，在其他条件相同时，认为某个物件是你自己做的，就会让该物件格外耀眼，不管实际上它是否真的是你做的。

我设计了一个实验来验证这个想法，该实验与设计匡威鞋有关。首先，我邀请志愿者来到实验室，其次让他们对电脑屏幕上出现的80双不同的匡威鞋打分。每双鞋的颜色和样式都略有差异。然后，对于每位志愿者，我将所有的鞋分成了两组：一半的鞋拿给“创作”组，另一半给“观看”组。对于40双“创作”鞋的小组，志愿者必须登陆匡威官网，然后用特殊的网络工具重新创作出同样的鞋子。匡威网站之前有一个应用程序能让顾客随意设计鞋子。然而要注意的是，这个实验中所有鞋的设计和颜色都是提前定好的，志愿者实际并没有创作自己最喜欢的设计——他们只是再创造了已有的设计。对于剩下40双“观看”鞋的小组，我让志愿者在电脑上观看了制作鞋子的视频，他们只是被动地坐在电脑前观看，并不需要自己动手。这就是“创作”鞋和“观看”鞋的唯一区别。两个小时后，志愿者们完成了任务，他们被要求重新评估所有的鞋子。

与我的油画故事相似，比起只是在记忆中“观看”过的鞋子，志愿者们更喜欢自己在两小时前“创作”的鞋子。哪些鞋子是他们创作的并不重要，重要的是他们认为自己创作了哪些鞋子。要记住80双不同的鞋子并非易事，因此有时候志愿者会将“观看”的鞋子认作是自己创作的，或者认为自己“创作”的鞋子只是“观看”过。对于创作鞋子的记忆，不管是真是假，都足以让人们增加对鞋子的喜爱。当记忆出现问题时，“创作”的鞋子就会失去优势。如果某人设计了一双漂亮的配有绿色鞋带的蓝条纹红鞋，但是之后却认为自己只是见过这双鞋，那么他就不会觉得这双鞋的价值更高。

这意味着只是赋予人们责任和选择并不够——还得让他们知道他们对此实行了控制。如果住在“有控制感”楼层的名叫玛格丽特的银发女士忘记自己为植物浇过水，那么养老院的员工就该提醒她，这样她就能从拥有控制感中受益。换句话说，客观现实其实并不是重点，感知才是关键所在。要想使人们觉得某物件的价值更高，我们就要让他们觉得自己参与了该物件的设计。

我们通常将大脑设想为主要用来思考的器官，它有点像是人产生想象、沉思和观点的生理大本营。当然，尽管大脑确实具备这些功能，但那些都不是它的主要任务。大脑经过进化是为了控制我们的身体，而身体又会操控我们所处的环境。【91】如果大脑也会喊口号的话，那一定是“支配周围环境”。生物构造让我们成为主宰者，当取得控制时，我们会得到奖赏，发自内心产生满足感，而在失去控制时，我们就会受到惩罚，内心感到不安。总的来说，这是一种优良的设计，控制周围环境能够使我们存活和成长。但是为此我们付出的代价是，在本该放弃的时候还执迷不悟。

有时候我们只需要在一旁闲着，享受旅程。我们应该庆幸开飞机的不是自己，而是飞行员。如果将飞机交给自己控制，或许我们死亡的概率会更高；我们最好是让医生来为自己诊治，因为医生受过多年的医疗培训、也有实际的临床经验；此外把钱存在银行而不是放在床垫下，避免自己挑选股票才是明智的做法。但是世上最可怕的就是将控制权交给其他人。

这就是为什么很多管理者觉得必须对员工进行微观管理，即使这样做会降低工作效率、打击员工士气。为了施加影响，我们通常需要克制天生的控制欲，给别人提供选择机会。

要想做到放手并不容易，但意识到这个问题对你有好处。了解自己行为背后的原因，以及做出决定的深层动机，或许能说服我们偶尔交出控制权。只要有了这种意识，哪怕只是稍有察觉，我们也能明白，交出控制权是改善人们健康、提高积极性的一种简单而行之有效的方式。【92】具有讽刺意味的是，交出控制权是施加影响力的强大工具。例如，家长可以让挑食的孩子自己做沙拉，这样孩子就更有可能吃绿色蔬菜；老师也可以让学生参与制作教学大纲，这样就可以激发学生们对学习的兴趣；商家可以鼓励客户做多种选择，从而提高他们的满意度；企业可以让员工参与制定规则，提高他们的积极性。鼓励自我创造是让人们更加快乐、健康和幸福的好方法。让人们采取行动的最佳方式是，赋予别人控制权，哪怕只是让对方感觉得到了控制权。
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第5章  好奇心：人们究竟想知道什么

当你下一次坐在即将起飞的飞机里，在机组人员进行安全演示时，请观察一下你的周围，有多少人在认真听逃生指令？有多少人又忙着翻脸书，争分夺秒查看朋友的最新动态？你可能觉得这些乘客被困在飞机座椅内，他们无处可去，因此只好被动地听从机组人员的讲解。但是只要扫一眼周围的人，你就会发现大多数乘客宁愿自娱自乐，也不愿意听机组人员的救生讲解。

你可能会反驳，这样的演习我们见多了：安全带、氧气罩、救生衣、安全出口——这些我们都懂。但实际上，不同飞机上安全设备的特性并不相同。即使你之前乘坐过同一架飞机，你也应该认真听讲解。因为在起飞前预演安全规程能重新激活大脑，使你记起逃生所需的步骤，从而让你在必要时刻能够自动采取行动。在危险状况下，快速作出反应至关重要。

机组人员有理由担心大多数乘客无法本能地找出最近的出口，或是想起救生衣在哪里，以及如何安全地为其充气。机组人员面临的难题是：在乘客不愿意听讲的情况下，如何将重要的逃生信息传达给他们。




图5.1  好奇心——重新组织信息，突出进步的可能性，而非强调厄运。直觉告诉我们，如果我们有重要的信息，其他人肯定愿意了解。这个直觉是错误的。特别是当信息含有悲观讯息时，很多人都会想方设法地回避——正如上文提到的安全演示的例子。重新组织信息，使其诱发听众的积极情绪（正如航空公司的做法一样），突出你所填补的信息鸿沟，然后告知对方如何利用信息取得好结果。




这件事的难度在于，机组人员要传达的信息似乎是老生常谈，没什么用处。此外，人们不愿意在飞机刚一起飞就考虑紧急降落、机舱火灾以及缺氧的问题，查看天气状况，或是刷脸书看萌娃的照片才能使他们愉悦。多年来，航空公司一直在寻求解决这个问题的方法。如何才能让乘客关注重要却令人不太愉快的信息呢？如何才能够吸引乘客的注意力，影响他们的行为，并且最终让乘客恍然大悟呢？当然没有必要让乘客感到恐惧。人们喜欢阳光？那就让他们得到阳光！

现在的飞机安全演示视频中，既有穿着泳衣跳霹雳舞的模特，又有可爱的卡通人物和脱口秀，还有很多航空公司突出了目的地的诱人景色。乘客愿意看这些视频是因为，这些视频至少满足一项能吸引人注意力的原则：引起积极情绪。

事实上，这些视频大受欢迎，以至于人们甚至在家时都会观看。美国维珍航空（Virgin America）的一则飞行前安全演示视频在12天内就收获了580万次的YouTube观看量，43万次的脸书分享，以及1.7万条的推文。【93】

这给我们上了重要的一课。我们总是凭直觉认为，无论在单位还是在家，只要你有重要的信息，其他人都愿意了解。这个直觉是错误的。如果人们连有可能拯救他们生命的信息都不关心，那么你又怎能私自揣测他们会想听你说的话呢？我们需要重新思考，到底是什么决定了人们愿意聆听、愿意采纳信息，因为让别人听到你的信息，这是你产生影响力的最重要因素。如果是这样，那么人们想知道的究竟是什么呢？


※ 填补鸿沟

凯特是曼哈顿地区一家大型机构的投资银行家，2005年她决定去商学院攻读MBA学位，哈佛商学院是她的首选学校。为此她投入了大量的时间和精力完成申请，她没日没夜地准备GMAT考试（即管理学研究生入学考试），煞费苦心地撰写个人陈述，同时确保自己提供的推荐信能给学校留下深刻印象。注14在截止日期之前，凯特在学校指定的网站——www.ApplyYourself.com提交了申请。凯特翘首期盼着学校的决定信，这封信最晚会在3月30日到达她手中。

就在这个重要日子到来的前几周，凯特收到了朋友的邮件。这封邮件看似和收件箱中的其他邮件没有什么两样。但实际上这封邮件将对凯特的人生有重大影响。邮件的标题是“查看这封邮件——你将不再等待！”这封邮件包含了“商业在线”（Business Online）上一则论坛讨论的链接，而“商业在线”是商学院学生经常会浏览的一家网站。

凯特点击链接后看到了一个名叫“Brookbond”的网友发布的一则帖子，“Brookbond”发现哈佛商学院似乎已经提前录取了很多申请者。而这些录取决定都存储在ApplyYourself网站——哈佛与许多顶级学府都在利用此网站简化录取程序。通过运用一些网络技术，申请者可以提前看到录取结果。“Brookbond”之后又发布了查看这些信息的详细指南——凯特只需填入用户名和密码登录ApplyYourself网站就能看到结果，这与她之前的做法没有区别。登录之后，凯特就能创建一个特殊的URL地址（统一资源定位地址），这可以让她查看“Brookbond”提供的所有信息。接下来她要么看到拒绝信，要么看到空白页面。如果看到的是空白页面，那就说明哈佛批准了她的申请。

凯特本能地打开了浏览器，用颤抖的双手输入了网址。她的心怦怦直跳，她登录了网站，创建了URL地址，小心翼翼地按照“Brookbond”的指导进行操作。凯特深吸了一口气，然后敲了回车键。等待似乎很漫长，但在刹那间，页面刷新了——什么也没有。空白页面！这是凯特见过的最美丽、最振奋人心的空白页面。凯特兴奋极了——她要去哈佛商学院了。

但事实上凯特并没有如愿以偿。当天午夜时分，哈佛商学院录取委员会接到了一位申请者的电话，该申请者提醒学校系统存在漏洞。为此学校立即任命了一组专家处理该问题，第二天早上9点漏洞修复了。不久之后，哈佛商学院宣布119名试图利用漏洞查看录取结果的申请者将全部不予录取。在学校看来，这种行为违背了道德。【94】

我虽然不认识凯特本人，但我很同情她的遭遇。我清楚记得，几年前，我也曾焦急等待过研究生院的录取通知。当时我一连好几个月坐立不安，录取结果公布的前几周我更是难以入眠。所幸的是，我当时没有遇到“Brookbond”这样的人。如果遇到了，我希望当时的自己能够做出与凯特不同的选择。不管怎样有件事是肯定的：我当时真的是迫切想要知道结果。但我为什么会如此迫切地想知道结果呢？是什么促成了这种欲望？

对我来说，早知道结果并不能带来实在的好处。即使知道了结果，我也没办法改变它，因为我既没有备选学校，也没有时间申请其他学校；如果没有被录取，至少我还可以保住现在的工作，因此我还不需要立即制订新的职业计划；况且当时我住的地方和申请的学校在同一座城市。即便如此，我还是很想知道结果。如果能通过合法渠道付费查询结果，我肯定会愿意。

求知的欲望是人类的天性。当你走进最近的药店，在货架上看到一些十分流行的器件，它们能让购买者预见未来，其价格却只有10美元。这些小器件能让人提前知道未来几天要发生的情况。如果再多花一点钱，你甚至还能买到顶级的产品，它们不仅能提供同样的信息，还能比普通产品提前24小时。【95】

如果你恰巧是女性，或许你会猜到我说的这个仪器是：验孕棒。尽管我们有充分的理由相信，在怀孕症状明显之前，提早知道你或者你的伴侣怀孕的消息的确有好处，但倘若只是为了想提前一天得知结果就多花钱，恐怕很难证明这种做法的“合理”性。【96】但全世界有数百万人恰恰会做这样的事。他们这样做的一个理由是，减少不确定性产生的不愉快感受。尽管获得信息不能带来任何好处，但他们还是想要填补信息鸿沟。信息鸿沟会让人感到不舒服，而填补鸿沟则会令人愉悦。这既是早孕试纸受欢迎的原因，同样也是好奇心害了凯特的原因。

如果你拥有别人不知道的信息，那么你就要提醒他们信息鸿沟的存在。例如，凯特收到的那封邮件，标题上写着“查看这封邮件——你将不再等待！”正好起到了这样的作用。这封邮件让凯特将注意力集中在了一个事实上，那就是她并不知道自己能否在秋季时进入哈佛读书。或者你可以想一下网络上的骗取点击量的新闻，比如说“你绝对想不到这10位名人如此热衷园艺”或者“你绝对想不到这3位政客做过隆鼻手术”。这些标题利用人们脑海中的知识空白，创造了信息鸿沟。我从来不知道有哪位名人会喜欢园艺，也不知道有哪位政客整过鼻子，但这些标题为我指出了知识空白，使我产生了想要填补它们的欲望。当被告知自己不知道某件事时，我们就越会想要知道。接下来我们会发现，从进化角度看，人的这一欲望自古有之。


※ 信息如同性爱或者李子派？

在一项富有创造力的实验中，神经科学家伊桑•布朗伯格•马丁和彦坂•兴秀（Okihide Hikosaka）发现，猴子也更愿意了解内情。【97】当然这些多毛动物既不会申请去读哈佛商学院，也不会好奇自己到底有没有怀孕。这些猴子脑子里想的是自己究竟会得到0.88毫升的水（大奖赏），还是0.04毫升的水（小奖赏）。

该实验的原理是，每次实验时，猴子会获得较多或者较少的水作为奖赏。在发放水的几秒前，通过眨眼在屏幕上的两个图形中做出选择（假设这两个图形是蓝色星形和粉色方块），我们就能知道猴子是否渴望提前得到信息。实验开始之前，研究人员对猴子进行了数周的训练，从而确保它们能理解每个图形的含义。如果猴子选择事先接受这些信息，那么屏幕上就会出现第三种形状（例如红色的圆圈），暗示猴子到底是得到较多还是较少的水。最后，水会直接送入口渴的猴子的嘴中。

在收集完所有的数据后，布朗伯格•马丁和兴秀惊奇地发现，猴子不仅想要事先得到信息，还愿意为此付出代价。猴子愿意通过损失几滴珍贵的水以换取信息，提前得知自己是会得到较多还是较少的水。经过多次试验，猴子都会通过眼珠的转动表明自己想知道信息。看起来猴子与凯特似乎没什么两样，他们都会按照“Brookbond”的指导，登录ApplyYourself网站偷看结果。我们由此可以得知，并不只有人类拥有求知的欲望。从生物学角度看，这种欲望背后的动机是什么呢？

布朗伯格•马丁记录了猴子大脑的神经活动，以此寻找可能的答案。他将一种叫作微电极的细线通过头皮、插入猴子大脑深处，并将微电极的尖端放置在需要记录信息的神经元周围。神经元“放电”时会在细胞内外产生信号，这个信号会像电流一样穿过神经元。微电极能够获取电压的变化。布朗伯格•马丁观察到，猴子的大脑会将信息当作一种奖赏。这些被称之为多巴胺神经元（dopaminergic neurons）的细胞，在获得信息时会放电，就好像得到了水或食物一样。

多巴胺神经元是能够分泌神经传导物质多巴胺的大脑细胞。这些神经元会从中脑（在人脑进化过程中大脑较“古老”的部分）发送信息，然后传至大脑的诸多区域，包括纹状体——大脑处理奖赏的区域，以及大脑前部负责计划的重要区域。当我们期待获得奖赏，或者得到了意外的奖赏时，大脑就会分泌多巴胺。结果表明，在我们期望获得信息，或者出乎意料得到信息时，大脑也会分泌多巴胺。在大脑中，一些有“价值”的好东西，例如性爱和李子派，它们的“价值”非常接近信息的“价值”。实际上，布朗伯格•马丁惊奇地发现，猴子在渴望获得信息时，其神经元的放电率与得到0.17毫升水时的放电率很接近。换句话说，虽然水是生存必不可少的物质，但猴子对预知信息的渴望却使神经元产生了与得到水时相同的兴奋。

这些研究结果或许在一定程度上能解释人们对于谷歌和推特的痴迷：与寻找水、营养和性爱一样，我们在寻找信息时也遵循着同样的神经学原理。但这里还存在一个问题：为什么会这样？人类大脑为何会将信息与生存必需品看得一样重？

对此最简单的回答是，在许多情况下，信息的确对我们的生存至关重要，因为事前了解信息能让我们更好地做决策。在野外，如果猴子知道自己将得到一个大香蕉，它就会在附近逗留，但如果它得知香蕉很小，或许就会去别处看看。诚然，在布朗伯格•马丁的实验中，猴子并不能有效地利用信息——它们只能待在椅子上，哪里也去不了。但是它们的大脑还是依照“万能法则”作出了回应，这个法则就是有信息比无知强，信息几乎和水一样重要。


※ 感觉良好的因素

在布朗伯格•马丁的实验中，不管会不会得到较多的水，猴子都想事先获取信息。在知道马上能喝到水时，猴子会感觉良好，它们想要这种陶醉感。你所知道的不仅影响了你的决定，而且还会左右你的情感。这是因为信息塑造了信念，同时信念又会对幸福产生至关重要的作用。

假设有奥斯卡和艾伯特两个人。艾伯特在坐牢，他的牢房狭小、潮湿并且寒冷。牢房的四壁毫无遮挡，他整夜躺在难受的木床上睡不着觉。你可能会觉得艾伯特很痛苦，但实际上他心花怒放。艾伯特知道明天自己就会被释放，重获自由。他的家人为他准备了美味的烤火鸡大餐，到时他们会在温馨舒适的家里一起享用美食。他简直迫不及待。

另一方面，我们再来看奥斯卡，他和家人正坐在餐桌前一同享用美味的烤火鸡，他们的家也同样温馨舒适。你可能会觉得此时的奥斯卡兴高采烈，但实际上他内心无比沉重。奥斯卡非常痛苦，因为他知道自己明天就要锒铛入狱。他将走进狭小、冰冷并且潮湿的牢房，里面四壁空空，只有一张睡上去很不舒服的木床。

如果从远处观察奥斯卡和艾伯特，由于不知道他们脑子里想的是什么，你会认为，比起待在冰冷潮湿牢房中饥肠辘辘的艾伯特，住在温暖干爽的房间里酒足饭饱的奥斯卡肯定更幸福。艾伯特的境遇肯定是所有人都不愿意经历的，但是他的脑子里却是一片雀跃：气球飞舞、阳光明媚、鲜花绽放。对艾伯特来说，知道出狱的消息是幸福，是让他走出黑暗的救赎。尽管此刻奥斯卡的境遇比艾伯特要强，但奥斯卡的内心却十分痛苦。得知明天就是他入狱的日子，奥斯卡的身心受到严重影响。如果奥斯卡不知道明天会发生什么，或许此刻他也会感觉良好，但问题是他已经知道了，而这个消息对他而言是沉重的打击。

你务必要记得，人们不仅会主动获取奖赏、避免伤痛，而且他们也相信自己能够获取奖赏、避免伤痛。这是因为信念与现实一样都能让人快乐或悲伤。凭借生平因知道某件事而或悲伤或欢喜的经验，我们学会了信息会对情绪产生影响，所以我们可以利用信息调解情绪。因此，人们会选择性地接收让他们感到快乐的信息，屏蔽那些令他们不快的信息。这也是新的飞机安全展示能够更好吸引人们注意力的原因之一。

在一次实验中，菲利普•盖泽尔（Filip Gesiarz）和我邀请大家玩抽奖游戏。每次玩游戏的时候，参与者都会看到两个数字门——一个是蓝色，另一个是红色。每扇门的背后都有现金奖励，有些金额巨大，有些金额很小。红色的门总是比蓝色的门要好——因为红色的门后面有更多的现金。电脑程序会随机为参与者选择一扇门，之后参与者就会得到门后的奖励。在电脑做出选择之前，我们允许参与者先看其中的一扇门。参与者是愿意看红门后面藏着多少的奖赏（大奖），还是愿意看蓝门后面藏着多少奖赏（小奖）呢？即使参与者的选择不会对结果产生任何影响。经过多次实验，我们发现人们更倾向于打开红门。他们想知道最好，而不是最坏的情况。

这是否意味着信息有好坏之分呢？或许大脑对信息价值的解读有所不同，这取决于我们是想获得使自己高兴还是悲伤的消息。为了解答这个问题，我和卡罗琳•卡彭特（Caroline Charpentier）与伊桑•布朗伯格•马丁开展了合作。这一次，不再是记录猴子大脑神经元的活动，我们利用脑部成像扫描仪记录了人脑的活动。

假设你是这项实验的参与者，你会与来自法国的实验者卡罗琳见面，她会向你做出解释——你将躺在一个长筒状的脑部成像扫描仪中，玩一个抽奖游戏。这个游戏分为两个部分，游戏的前半段你只会赢钱。每次抽奖后，你会得到1美元或者什么也得不到。你觉得这个玩法很好。等到游戏的后半段，你只会输钱，你会损失1美元或者没有损失。听上去很糟糕，我很理解你的心情，但是你别无选择，如果想参与这项实验，你就必须玩这个游戏。此外，每次游戏卡罗琳都会问你，你是想知道还是不想知道该轮游戏的结果。不管你是选择想知道还是不想知道结果，我们在实验最后都会把你赢到的所有钱都给你。想象你就好像坐在一台老虎机前：你闭上眼睛，拉下了控制杆，机器在不停转动，最后它终于停了下来。这时你想要睁开眼睛吗？你是否想知道结果呢？

就像凯特以及布朗伯格•马丁实验中的猴子一样，人们都想知道结果。但是相比之下，他们更想知道自己会赢多少钱，而不是要输多少钱。换句话说，比起输钱—不赚不赔的游戏，人们更愿意睁眼看赢钱—不赚不赔游戏的结果。当人们每次抽奖时，我们都会向其展示这一把的赢率——赢率越大，人们就越想知道结果；相反赢率越小，他们就越不想知道结果。这也就是说，人们愿意打开里面装着好消息的信封，反之会丢掉装着坏消息的信封。

大脑对此有何反应呢？还记得布朗伯格•马丁的发现吗？在那个实验中，猴子脑中的那些神经元在事先获得关于奖励水的信息后会放电。我们有发现证据表明，人在事先得到赢钱的消息时，大脑同一区域的神经元活性会增加。然而，如果是事先得知输钱的消息，活性就会降低。此外，每当参与者得知自己将事先获得信息时——不管是赢钱还是输钱的消息——大脑的另一区域，眶额前脑皮层（orbital frontal cortex）就会被激活。似乎大脑对信息有两种反应：一种神经元重视信息，而另一种神经元更看重能让人感觉良好的信息。

不是所有的信息都像性爱和李子派一样美好，人们想要知道什么信息至关重要。人们倾向于知道在他们看来能使自己感觉良好的信息，因此比起坏消息，人们更愿意寻找好消息。从正面的角度传递信息——正如航空公司最后制作了关于安全知识的音乐视频——这意味着人们将更愿意聆听，因此你就更有可能对他们产生影响。当人们怀疑要收到坏消息时，他们可能会避开这则信息——即使有意忽视可能会对他们造成更大的伤害。


※ 把头埋进沙子里

设想你有50%的概率会遗传一种致命的疾病。这种病的症状破坏力极强：它会让你的人格发生恼人的变化，并且使你的认知和运动能力下降。你会开始无意识地痉挛，你说的话会让人难以理解，你会难以入眠，而且很有可能陷入抑郁和焦虑。虽然这种疾病并不传染，但目前是无药可医，而且你只能活20年。你随时都可以做一个简单的测试，然后知道自己是否携带这种能够致死的可怕基因。如果测试证明你携带有这种基因，那么你就有100%的概率会发病。你可以选择去做这项测试，或者继续过日子，往最好的方面想。

对某些人来说，他们确实会面对这样的选择。这些人的父母其中一方体内携带有IT15致病基因，该基因会导致亨廷顿病（Huntington’s disease），而亨廷顿病是一种神经退化性紊乱疾病。这种病致命的症状通常会在中年出现，损坏病人的认知和运动功能，从而导致严重的行为、精神和身体问题。目前，基因检测能让有患病风险的人随时得知自己是否携带这种致病基因。【98】

是否做基因测试是一项艰难的决策。当询问有潜在患病风险的人是否愿意做这项测试时，大约有45%～70%的人表示会去做。但其中大多数的人并不会去做测试。实际上，一项研究表明，查看测试中心的登记信息时，只有10%～20%的有潜在患亨廷顿病风险的人群会选择去做测试。【99】

HIV病毒（艾滋病病毒）的高危人群也有相似的行为：很多人不会去做测试，即使测试并不收费。【100】甚至还有一个更典型的例子，它来源于一项实验，396名接受了血样采集的女性在事后得知，这些血样是为了研究找出能够用于提前诊断乳腺癌的基因。【101】那么参与者愿意收到测试结果吗？这些女性照理应该同意，因为她们并不需要做任何事。但是有169名参与者选择不要知道结果。这令人大吃一惊！与亨廷顿病的潜在患病人群不同，可能罹患乳腺癌的人只要采取预防措施，就能降低患病的概率。虽然如此，仍然有42%的受试者决定不要测试结果，而这一信息可能会拯救她们的生命。

这看上去似乎不可思议，但是仔细想想：尽管知道结果能够减少被蒙在鼓里的不安感，但知道这个信息的代价是，不再拥有想怎么认为就怎么认为的选择权。只要不知道测试结果，我们就可以继续相信自己是健康的，继续满脑子都是积极的想法。接受测试就会将这些想法置于险境，因为我们若知道了结果，就真是覆水难收了。一旦你知道自己携带了致病基因，那么这条信息就会永远刻在你的脑海中。如果测试结果不理想，你的生活会立即发生天翻地覆的变化。因此选择不知道，或许偶尔我们还可以感到快乐，但这一选择同时也会埋下潜在的祸端。


※ 加总数字

打个比方，你可以将选择知道还是不知道当作是一项心算练习。假设你的大脑里安装了一台配有巨大显示屏且功能强大的计算器，当你需要选择到底是被蒙在鼓里，还是找寻真相时，这台计算器就会自动开启，为你计算每个选择的价值。首先，你的心理计算器会算出知道真相能带来的切实的利益。同时，这样的认知又是否会改变你的行为，从而使你的未来更加美好？计算器得出的价值越高，你就越有可能去追寻答案。例如，假设你想要谷歌搜索你的旧情人。你会如何利用那些信息呢？或许你想找对方再续前缘。如果是这样，那些信息的价值就会增加。但是，如果它们并不会影响你的行为，那么其价值就是零。

接下来，你的心理计算器会输入数字，表明不确定状态对你情感的影响。在很多情况下，不确定性被认为是消极的，因而计算器会输出负值。无法获取信息给你造成的困扰越大，你就越有动力消除这种不确定性，寻求真相。然而，不知道也能产生积极的效应，因为你大可设想事情会朝好的方向发展。在收到哈佛商学院录取通知之前的那几个月，凯特怀着激动的心情设想了去哈佛读书会有的美好经历，包括她会结交什么样的人，上什么样的课。她幻想自己拿到哈佛工商管理硕士学位后的美好生活，只要拿到学位，她的前途将无可限量。在头脑中想象这些场景令凯特快乐，只要还没有收到拒绝信，她就可以随时在脑海中想象它们。

最后一步的计算与信息本身的情感价值有关。知道之前不知道的信息不仅能让我们拥有更多知识，还能改变我们的看法。那些能使我们认清自我的信息尤是如此。得知能够去哈佛的消息时，凯特心情愉悦；听到因偷看信息而不被录取的消息时，凯特觉得很难受；知道自己携带有致命基因时，你会感到难过；看到老板在报告中对你的工作赞不绝口时，你会感到骄傲；得知家里房子的价值下跌时，你会感到不安。信息改变了你的感受。

因此在其他条件相同时，我们倾向于获取那些能够让我们产生积极情绪的信息。我们会不遗余力地找寻好消息、回避坏消息。

瑞典的商业信息管理专家尼克拉斯•卡尔松（Niklas Karlsson）、卡内基梅隆大学的著名行为经济学家乔治•卢文斯坦（George Loewenstein）和财政经济学教授杜安•塞皮（Duane Seppi）共同开展了一项研究，该研究是证明以上趋势的一个突出例子。【102】三位学者想要弄清在人们并不想做交易时，他们为什么还会去查看股票。你可以猜猜看：到底是什么让人们总去查看股价？假设有一个人，他既不想买入也不想卖出股票，你觉得什么时候这个人最有可能会登录账户？

现在请看下图，我会向你解释这些数据。黑线显示了标准普尔500指数从2006年1月到2008年4月，这两年多时间里的价值。标准普尔500指数是一种股票指数，它以在纳斯达克和纽约证券交易所上市的500家企业作为基数。如同一簇海浪，这条线劲头十足，先缓慢上升，再迅速跌落，不停地上涨和下跌。图中的灰线代表了人们登录账户只为查看股票价值的次数——他们既不是为了卖出，也不是为了买入，只是想看一眼罢了。注15我们立即能够发现，这两条线的起落是一致的，就像是一对情侣手牵着手徒步旅行，在山间爬上爬下。当股市上涨时，人们会频繁登录账号。当股市下跌时，他们则会停止登录。这是为什么呢？




图5.2  人们想要了解自己握有股票价值的欲望与股市的整体表现相关。黑线代表了标准普尔 500 指数，而灰线显示了人们登录账户查看股票的次数比起股市下跌时，人们更愿意在股市上涨时查看其握有股票的价值。【103】




用数据说明了诸多不同因素以及可能的解释之后，研究小组得出了结论：人们之所以决定收集其所持有股票的价值信息，要归咎于他们想要良好感觉的欲望。如果股市在上涨，人们就认为自己的股票也会随之上涨，因此他们会登录股票账户，就是为了看一眼好消息。而股市下跌时，他们则会选择不闻不问。人们知道自己有可能损失钱，所以他们宁可什么也不知道，否则确定自己赔钱会令他们不舒服。如果什么也不知道，人们实际上就可以心存一丝幻想，认为自己的投资组合可以挺过暴风雨。因此，在其他条件一样时，人们倾向于忽略坏信息，因为坏消息会让他们难过；相反他们热衷于好消息，因为好消息能让他们感觉良好。

你可以这样做，但是前提是这个坏消息是可以忽略的。上面的图中没有显示股市最后崩盘，也就是2008年秋季时的状况。股市暴跌时，人们开始疯狂地登录股票账户。在情况明显变得糟糕时，还想抱有一线希望几乎是不可能的事，这种时候，我们会尽快评估损失，投入重建。

这个原理不仅适用于金融领域。对于亨廷顿病的潜在患病人群，尽管他们中的大多数会逃避基因检测，但还是有很多人决定去做——他们是那些已经出现症状的人。本质上，这些人只是为了验证他们几乎可以确定的事实。尽管这种疾病无药可救，但知道病情能帮助人们决定如何度过剩余的岁月。知道自己时日不多的人会选择“快进”人生，他们可能会结婚、生子以及提早退休。【104】换句话说，人们会选择回避可能令其不愉快的消息，除非他们差不多已经确信坏消息是真的。在那时，做错误决定的成本就超过了无视坏消息的好处。


※ 选择不知道的代价

我们大可把头埋进沙子里，让自己逃离不愉快的现实，但是这样做有用吗？选择不知道就能改善我们的精神状况吗？又或许直面真相可能是更好的选择？

1972年，两位心理学家詹姆斯•阿伟利尔（James Averill）和米里亚姆•罗森（Miriam Rosenn）打算在加州大学伯克利分校的实验室对此进行调查。【105】他们随机从学校的电话簿中挑选了一些男性本科生，然后打电话询问他们：是否愿意参与一项需要接受电击、每小时赚两美元的实验？（大约相当于今天每小时赚11美元。）詹姆斯和米里亚姆说服了80名学生同意了这项提议。

实验当天，这些男学生到达了伯克利分校的实验室。研究人员一边要求他们坐在木椅子上，一边用柔和的摩擦剂使劲揉他们的右脚踝，从而减少皮肤的摩擦力。之后他们的脚踝上带上了铝电极，有时电极会放电持续一秒钟。

所有参与者都拿到了耳机，这样他们可以在两个频道中选一个收听，频道能任由切换。第一个频道播放的是用立体声磁带录音机放出来的缪扎克背景音乐（别忘了，当时是1972年）。第二个是“信息”频道，该频道除了在每次电击之前会发出几秒钟刺耳的警报之外，其他时间都没有声音。当警报响起时，参与者可以立即按下按钮，以此躲避电击。

问题在于参与者会选择收听哪个频道呢——音乐频道还是信息频道？你可能认为他们会选择收听信息频道，避免受到电击，你是这样想的吗？没错，促使人们获取信息的一个重要因素是信息的有用性。当人们相信可以利用你提供的信息使其受益时，他们就会更想要获得信息，这就是为何不管传递什么信息，我们都要强调其有用性的原因。

但在阿伟利尔和罗森的实验中，尽管参与者能利用信息躲避电击，但并不是所有人都选择了信息频道。大约有四分之一（25%）的参与者决定了不听信息频道。他们选择用音乐分散注意力，即使这意味着他们的皮肤会直接受到电击。

或许这是更好的选择？或许音乐能够有舒缓的效果？阿伟利尔和罗森检测了参与者的生理信号试图发现答案。他们测量了心跳、皮肤的导电率以及呼吸率。人越是不安，心脏就跳得越快，手心出汗就越多，呼吸也会越急促。阿伟利尔和罗森发现，那些选择听音乐频道的人，比听信息频道的人更加焦躁不安。相反，那些决定要留心警报的人则更放松，因为他们知道自己能够避免受到伤害，因此最后反倒心情好多了。另外，那些想要沉浸在音乐声中的参与者，其实并没能消除因为知道要遭受电击而产生的焦虑。这件事的底线在于，当知道要遭受电击时，能够施加控制要好过什么都不知道。

如果不管怎样都会被电击，那么情况又会是如何呢？在提前得知信息也于事无补的情况下，选择收听信息频道是否依旧有好处呢？阿伟利尔和罗森再次进行了实验，只不过这一次参与者无法按下按钮逃避电击。这种情况下，虽然大多数人选择了音乐频道，但仍有45%的人选了信息频道。这次谁会更焦虑呢？再一次，那些选择听音乐逃避现实的参与者表现得更加焦虑。相比之下，那些选择了信息频道的人则更加放松。尽管他们没办法躲避电击，但由于知道什么时候会遭到电击，他们在间隔时间就能够放松。相反，那些选择收听音乐频道的人一直处于高度警戒状态，他们坐在椅子的边缘，随时准备接受电击带来的阵痛。

这项实验告诉我们，虽然你认为“不知道”能够给你带来好处，但是将头埋进沙子里可能会令你更加不安。说得更清楚一点，我不是建议你去四处打探坏消息——我绝对不是这个意思！有时，真的不了解情况也是种福气。不管是在社交媒体上窥探前任女／男友的消息，了解对方没有你之后的生活，还是了解自己身体携带的每一个变异基因，这都是不可取的行为。但倘若你认为一号门背后可能有令你不快的信息，那么或许选择打开那扇门了解真相会让你更好受。这是因为我们人类远比自己想象的要坚强。打开那扇门，我们就踏上了接受、治愈和重建的旅程。如果门一直关着，那么我们就无法摆脱困境，只能处于长久的不安当中。


※ 择最优而取之

人类是好奇的生物，我们尤为好奇与自己有关的话题。没错，我们急切地想知道别人如何看待我们、怎样评价我们的工作，但我们并不是一切都想知道。我们通常会使自己远离负面信息，接近正面信息。有多少次你曾听到作家、演员和名人表示自己不会用谷歌搜索自己，或是阅读网上对自己的书／表演／电影的评论？你觉得这是因为人们不想听到别人对自己作品的赞扬吗？恐怕不是。

以著作等身的畅销书作家佩奇•威弗（Paige Weaver）为例，佩奇表示：“我的原则是不看书评……我的小说《承诺我黑暗》（Promise Me Darkness）问世没几天，我就读遍了所有的书评，所有的评价都是正面的，到那时我知道总会看到负面评价……这让我感到恐惧。”【106】

小说家克莉丝汀•卡修（Kristin Cashore）对此深有同感。“我从来不在谷歌检索自己或是我的作品，我也从来没有设置谷歌提醒……总之我不会让自己受到影响。我明白这样做有利于我创作小说、保持理智、保有幸福。此外，即使自己不去搜集信息，我也会得到一堆反馈——朋友和出版社在这方面干劲十足，他们总会让我知道别人的评价——因此不用自己去搜索，我也能大致了解外界的反应。编辑或出版社发给我书评时，我通常会去看（尽管不总是如此）。这些发给我的书评大都出自重要的评论杂志，他们的评论我很难无视。”【107】

佩奇和克莉丝汀这种只选择最优信息的做法并不罕见。这并不是说我们总是无视批评，我们的做法要更为精细。是否要征求他人的意见取决于两点，一是我们是否能让信息为自己所用，二是看到信息后我们的感受会是如何。不管怎样，我们都会对信息进行筛选。以共和党前副总统迪克•切尼为例，在入住酒店之前，他会要求套房内的所有电视都调到Fox新闻频道——该频道素以支持共和党而闻名。【108】

选择不进行基因检测的潜在患病人群，决定听音乐而不是能帮其躲开电击信息的学生，他们都证实了同一个原理。其他条件都一样时，人们倾向于接收能带来希望的信息，同时会避开使其痛苦的信息。这是因为信息会影响人的信念，而信念会影响人的幸福。如果你提供的信息含有消极内容，你必须要接受一点，那就是很多人会选择无视这条信息。你可以花数年时间制订完美的安全程序，花几十年时间设计找到使人罹患乳腺癌的基因，花数周时间评阅同事的报告。但不管你工作做得多么细致，或是你表达得多么清晰，如果没有人想知道你要传达的信息，那么一切都是白费，或许你可以做点什么来应对这个问题。

让别人聆听你的信息，这意味着你要改变他们头脑中那个巨大的计算器，它不仅能计算信息的价值，当计算数值为正时，还能促使人们集中注意力。如果你的信息能够填补别人的知识空白，那么你就要强调这个空白；如果你的信息能够让人们改善生活，那你就要讲清楚怎么做才能促成这一改变。最后，你还要重新组织信息，从而让你的信息能够带给别人希望，而不是恐惧。要说清楚的是，这并不是要你粉饰自己的话。例如，如果你要批评某人的作品，就不要减弱批评的力度——清楚地说明问题。然而，在陈述这个问题时，你既可以告诉对方作品在哪些方面改进后就能达到星级水平，也可以说对方能力不足，如果采用第一种说法，对方就会更感兴趣。或许可以告诉参与者，进行乳腺癌的基因测试是为了让他们活得更久更健康，而不是预测他们的死亡。此外，通过展示景色秀丽、阳光明媚的目的地，飞行安全的视频就能吸引公众的注意。

然而，对此我有一个重要的告诫，那就是你要考虑眼前这个人的情绪状态。这是因为人在感到压力和威胁时，大脑处理信息的方式会发生重大改变，在下一章我们会对此进行探讨。
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第6章  心态：大脑受到威胁会如何

当我还是一个青少年时，我最喜欢的电视节目是《时空怪客》（Quantum Leap）。下午放学回家后，我和哥哥正好可以看到物理学家山姆•贝克特（Sam Beckett）穿梭时空并试图修正历史。他的量子实验让他能从沙漠中的顶级秘密实验室（位于20世纪90年代美国境内的某处），与生活在不同时期、不同地方的人交换身份。

现在我邀请你和我一同穿越时空，了解压力如何改变人们受到影响的方式。这场时空旅行的第一站是2001年9月14日的纽约。这次我想让你和当时的我交换身份。

我走在曼哈顿市区的百老汇大街，当时我就住在离此处不远的地方。这时街上的一名中年男子突然跑起来，似乎受到了惊吓。转瞬间其他人也跟着他跑起来，不一会儿有一群人跟在该男子身后急奔。我对于发生了什么毫无头绪。但是就在3天前——2001年9月11日——“9•11事件”的发生让人们心有余悸。我心想“小心驶得万年船”，然后就加入了人群。我们一大群人在人行道上奔跑，一路上很多不明就里的行人都加入了我们。最后有几个人意识到身后根本没有危险，然后便停了下来，不一会所有人也都停了下来。就这样人群便散开了。

如果仔细想想这件事，你会觉得很离奇：一个人轻易就让大约50个纽约人停下手中的事，大白天跟着他一起跑，况且当时并没有发生任何事。那个人没有说一句话，他只是惊慌地在街上跑了起来。我不知道他脑子里在想些什么，但是他之所以能够影响我们大家是因为我们心中的想法。如果这件事发生在9月10号，也就是世贸大楼遭到恐怖袭击的前一天，我猜想大家也不会将那个惊慌快跑的人放在心上。大多数人可能会觉得他是一个古怪的人。但是在恐怖袭击发生之后，众人都如履薄冰。大家想的是，之后还会发生什么事？是否马上会有新的袭击？新的袭击会发生在哪里？我们的大脑“严阵以待”——时刻准备着对一切的人和事作出反应。

时空旅行的下一站，我们将穿越到1983年3月21日的一个早晨，在约旦河西岸一个叫阿拉拜的村庄，与一位17岁的巴勒斯坦女孩交换身份。这个女孩正坐在教室里，突然她咳嗽起来，呼吸急促。但是女孩并不知道当时发生了什么，以及自己即将触发一场国际性的丑闻。

女孩出现这些症状不久后，班上的另外7位同学也咳嗽起来，之后其他班级的孩子也出现了同样的症状。一星期后，“疫情”向邻村扩散开来。共计943名巴勒斯坦女孩和几个以色列士兵受到了波及。【109】这场传染病的罪魁祸首是什么呢？然而，经过仔细调查后，并没有发现任何不正当行为。该疾病被诊断为身心失调。通常人们将这种情况称之为“集体歇斯底里”（mass hysteria）——某个人的症状或行为在本人无意识的情况下引发其他人的恐慌，致使其他人出现了同样的症状，因此引发了多米诺效应。

在无意之中，一个女孩影响了近1000人的健康，最终还波及整个世界。她之所以有如此大的影响力是由于她所处的环境特殊——因此其他人产生了特殊的心态。

无论是“9•11事件”之后，在曼哈顿街道无缘无故逃跑的行人，还是在约旦河西岸患上莫须有疾病的学生，他们的共同点是受到了威胁。约旦河西岸的学生每天要面对导弹、宵禁以及全副武装的士兵。在“9•11事件”发生后的纽约，街上到处都是士兵和警察，这营造了一种危机感。如果回顾有详细记载的集体歇斯底里事件，你会发现这类事件发生的环境有典型特征；几乎所有的案例都发生在局势艰难的高压环境下——无论是非洲穷困的山村，还是美国大型医院的急诊室。

为什么只有在特定环境下，人们才会“患上”莫须有的疾病，才会盲目跟随其他人在大街上奔跑？为什么在其他情况下就不会如此呢？为什么在我们恐惧的时候，某个人——不管是陌生人，还是政客——能够有这么大的影响力？为什么在我们心情放松时这种情况就不会发生？为了回答这些问题，首先我们需要搞清楚受到威胁后，我们的身体会产生哪些变化。


※ 压力——压得我喘不过气

在受到威胁时，我们会产生自然的生理反应：压力。在人类进化过程中，这种先天反应能帮助我们生存下去。假设你是一只生活在野生环境中的羚羊，你发现一头狮子正向你跑来。数秒之内，你身体里皮质醇等应激激素就会分泌，引发连锁反应——你的心脏跳得飞快，你的呼吸变得急促。由于身体里没有多余的资源可供消耗，因此非紧急的生理功能都要停下来；你的免疫系统会暂时性休眠，消化系统以及生殖系统也会停止工作。这样紧急的情况下，哪有时间愈合伤口，或者消化一小时前吃的食物；你必须调动全身的资源完成一个目标：活下去。

人类很少会和羚羊一样遇到这样的即刻危险，但是我们经常会感受到压力。不管是面对尚未支付的房贷，还是工作的截止日期将近，又或是在运动场遇到劲敌，我们的身体会释放皮质醇。即使是不那么危急的情况，例如上下班遇到交通堵塞，去星巴克遇上排长队，这些都会激起完全的压力反应。面对压力时，我们与羚羊的生理反应相似：脉搏和呼吸频率会增加，一些当下非必要的生理功能会减少。如果长期经受压力，我们的身体就会受到损害。【110】我们的免疫系统功能会下降，就会更容易得病；消化系统的动力减少，为此更容易发胖，尤其是上腹区域；我们的生殖系统会停止，长此以往女性将难以受孕。

压力不仅会显著改变心脏、消化系统、免疫系统和生殖系统的功能，而且还会改变你的大脑。每当你感到压力向你袭来时，大脑的运行方式会发生巨大的变化。几秒之间，压力就能改变你的思考方式，改变你的决策方式，改变你的行为方式。它会改变你受到周围人影响的方式。

我的学生尼尔•加勒特（Neil Garrett）、安娜•玛丽亚•冈萨雷斯-加尔松（Ana Maria González-Garzón）和我设计了一项实验，来探究压力会如何改变人们受信息影响的方式。实验计划很简单：我们会将参与者置于压力之下，记录他们的生理反应，并观察其大脑思考的前后变化。不久我们便遭遇了第一个难题：要怎样做才能使这些志愿者感觉受到威胁呢？抓一只饥饿的狮子放在实验室未免太不切实际。最后我们决定模拟一个日常生活中我们常常遭遇的、让人备感压力的情境。

假设你是实验的一名参与者。你来到我们的实验室，想要通过参与试验换取一笔收入。当你签完同意书之后，实验者尼尔找你要唾液样本。这个要求看起来很奇怪，你可能会想：“他们为什么要我往塑料试管里吐口水？”事实是，在实验开始之前，尼尔会拿采集到的唾液测量你体内的应激激素的水平。这被称作是“基线测量”。此外尼尔还会让你填一份简短的问卷，评估你的焦虑水平，记录你的基线皮肤电导水平，这样尼尔就能多一种方式测量你的压力水平。在那时，你很可能还比较放松。

接下来尼尔会向你描述实验流程。尼尔告诉你：“首先，你会在电脑上完成一项简单的任务，大概需要半个小时的时间。” 你回答：“没问题。”尼尔继续说道：“等完成之后，你会拿到一张写有一个话题的纸，之后你需要在大约30人面前以该话题做5分钟的演讲。你没有时间准备，但演讲会被录像供人们在网上观看。”

为了确保你会因此感到紧张，尼尔会再次用试管采集你的唾液，同时他还会记录你的皮肤电导水平。如果你和大多数实验参与者一样，你的生理数值比起基线测量值会升高，这表明我们已经成功让你感到了压力。

我们还有另外一组参与者——“控制”组。这个小组的参与者被告知在实验结束时，他们需要就某一话题写篇短文。但是研究者告诉他们不用为此担心，因为没有人会阅读或者评价他们的文章。如我们所料，这一组的参与者没有表现出任何紧张的迹象。

现在有一半的参与者很紧张，另一半则很镇定，我们可以开始测试了。我们向志愿者描述了许多未来可能会发生在他们身上的可怕事情，例如抢劫、车祸或者肋骨骨折。之后我们询问参与者，认为这些事有多大可能会发生在他们身上。（例如，你觉得自己有多大概率会遭到抢劫？）然后我们会提供这些事件发生的概率。（例如，我们会告诉参与者在伦敦被抢劫的概率大概是30%。）最后，我们再次询问参与者，他们认为有多大概率会经历这些事件。（你有多大概率会遭到抢劫？）收集到这些数据之后，我们会计算出信息对人们观念的影响。我们发现，在受到威胁时，人们更有可能接受负面信息——例如得知遭到抢劫的概率比想象中的要高——而在放松时他们受到该信息的影响则比较小。【111】他们越是紧张，越是有可能因突如其来的坏消息改变观点。（压力并不影响因好消息改变观点的能力。）

受到威胁时，我们会自动采纳关于危险的提示。“9•11事件”结束3天后在曼哈顿大街看到男子奔跑时的我是如此，约旦河西岸那些焦虑的学生也是如此。在做公众演讲之前，实验参与者听到令人紧张的信息后同样是如此。

不仅是在实验室中参与者有这样的反应。我们离开了伦敦的实验室，来到了科罗拉多（美国西部的州）的一处消防站。消防员每天的工作会略有不同。有时候他们很清闲，大部分时间会待在消防站。另一些时候则忙得焦头烂额，他们需要赶赴火场拯救生命。在我们看来，这种时而放松、时而紧张的工作十分符合我们的实验要求。我们认为在没有紧急情况发生的日子，消防员十分镇定，因此他们习惯了“好消息”。而在需要不断经受危险的日子，他们就会非常紧张，因此更容易受到“坏消息”的影响。

实验结果正如我们所预料的那样，消防员在工作时越是紧张，他们就越容易因我们提供的坏消息而受到影响。我们提供的消息（例如信用卡诈骗或者抢劫发生的概率）与他们的工作没有丝毫的关系，但是当消防员情绪紧张时，任何类型的坏消息对他们都会产生很大的影响。

可以说，这种机制有它的好处。如果你是一只羚羊，你的栖居地到处都是饥饿的狮子，那么对于任何风吹草动你都会想保持警惕。如果你住的地方不太平，那么警惕一切负面线索，你才能活下去。问题是这种直觉也会让我们过度反应。例如，在加利福尼亚发生地震后，人们就会去购买强震险，哪怕他们住在爱荷华州。恐怖袭击是另外一个例子，例如2015年11月13日巴黎的那场袭击。巴黎市民受到恐怖袭击的消息迅速传遍了世界各地。各地的人们都开始担心自己的安危，随即发生了全球范围的恐慌。【112】这件事使得人们过度警惕媒体的负面报道，反过来，人们也过高估计了生活中的危险。之后大家都选择要“谨慎行事”——待在家里不出门，避免去大城市旅游。

同样地，金融市场会对经济衰退作出过度反应——当市场刚出现可能衰退的迹象时，人们就会陷入恐慌。原本不会受到重视的信息，现在只要它们显示出一丝衰退的可能性都会引起人们的注意。人们会为此撤出市场，这样情况会进一步恶化，投资者会越发紧张，引起进一步的恐慌，进而增加人们对负面信息的关注等等。当紧张时，我们会集中注意察觉危险，我们会关注可能出现的问题。我们因此也会产生悲观情绪，继而变得过度保守。


※ 谨慎行事

我们可以公开检测人们对压力的反应的另一个特殊环境是运动场。竞技体育提供了一个绝佳的机会，可以让我们观察人们在危险情况的行为。当运动员受到对手的恐吓时，他们会如何应对？

谜底将在我们时空旅行的一下站揭晓。

时间是2007年，地点是加利福尼亚州伯克利，主人公是加利福尼亚大学金熊队的教练杰夫•泰德福德（Jeff Tedford）。金熊队当时处于连胜状态。他们在高校橄榄球赛季开始的第一个月就连胜五场比赛。10月13日，当在伯克利的一场返校日比赛中对阵俄勒冈州立大学时，金熊队在全国的排名已经从赛季初的第15名攀升到第2名，这是自1951年以来他们最好的成绩，64000名球队粉丝来到体育场为他们加油呐喊。队员们个个士气高涨。如果赢下今天的比赛，他们将拿下第一的位置，这是半个世纪以来球队从未有过的荣誉。

但是，他们的运气快到头了。两个星期前，在对抗俄勒冈大学鸭队的比赛中，金熊队的四分卫奈特•朗肖尔（Nate Longshore）踝关节受伤。在伯克利体育场，比赛开始前的几分钟，他们的教练杰夫•泰德福德决定不让奈特上场，代替他的则是缺乏经验的替补队员凯文•赖利（Kevin Riley）。这样的决定是金熊队的糟糕表现的开始。

比赛非常激烈。到了决定胜负的时刻，比赛进行到最后14秒，金熊队要开始第三次进攻，这时凯文•赖利面临着艰难的抉择。球就在他手中，他可以通过踢出一个三分球让比赛进入加时环节，他也可以带球冲向球门区。他必须在瞬间作出决定。“我知道离比赛结束只有14秒……我发现场上有无人防守区，我想我本可以绕过那个人。我相信了自己的直觉。当时我就在赛场中央。”【113】

最终，凯文没有到达球门区，金熊队输掉了这场关键的比赛。大家看到教练泰德福德将书写板扔到了地上。

从那时起，金熊队这一赛季的表现直线下降。一位评论家表示：“从那天晚上起，球队发生了微妙的变化……好像是什么断裂了一样。”【114】教练泰德福德和球队的所有成员都感受到了压力。接下来金熊队在6场比赛中输了5场，然后每输一场比赛，球队的压力就会增加。就像下楼梯一样，球队的排名也从第2名下降到第9名，然后下降到第20名，到赛季结束他们已经跌出了排名榜。球队的一名粉丝认为，泰德福德教练 “再也不会把这么大的责任交给一个没有经验的年轻球员”，“在输了那场比赛之后，他觉得必须要更加保守”。【115】

泰德福德教练继续采取保守且极易可被预测的比赛策略，“金熊队再也没有赢过一场比赛，是彻彻底底的失败者。”【116】金熊的另一位支持者表示，“泰德福德很少会输对方两个以上的触地得分。但是，这种策略也让金熊队难以打败南加利福尼亚大学，因为我们会避免在比赛中出现失误……以小比分输给南加利福尼亚大学，我们为此感到骄傲。”【117】

当金熊队输掉比赛时，泰德福德可能因为感到害怕，因此想要谨慎行事。他的这种行为并不反常。全国橄榄球联盟数据（Advanced NFL Stats）是一家关于橄榄球和比赛战术的网站，回顾从2002年到2006年的1000多场橄榄球赛，其创始人布莱恩•伯克（Brian Burke）发现，处于劣势的球队，就像是泰德福德的金熊队，他们很少会调整战术。当开始输球时，他们就开始试图最小化风险。据伯克猜测，教练“试图让球队能走得更远。处于劣势球队的教练则会走保守路线，期望在比赛当中出现奇迹。这样似乎会降低大比分输掉比赛的概率”。【118】《橄榄球艺术》（The Art of Smart Football）的作者克里斯•布朗（Chris Brown）对此表示认同：“每个赛季当我看到球队去应战南加州大学、路易斯安那州立大学或者俄亥俄州立大学（这些都是强队）时，他们几乎放弃了获胜的希望，只想在第四局不要输得太惨。”【119】

伯克和布朗都认为，处于劣势的球队不应该采用保守打法。没错，保守打法可以让处于劣势的球队不输得太惨，但同样他们也不可能获胜。如果采取可预见的策略，你可以预见比赛的结果。因此如果你的球队不占优势，而你又采取保守打法，那么你很可能会输掉比赛。但是，在风险较高的比赛中，结果会难以预料。比分可能会有悬殊，这样结局会有多种可能——也包括放手一搏获胜的可能。

用布朗的话来说，处于劣势的球队“赢面比较小，因此他们需要做的是……给射手创造更多的机会：放手一搏，希望获得胜利女神的垂青。或许他们不会赢，或许他们会一败涂地。但是如果不冒险，他们的失败就是板上钉钉的事”。

但是一次又一次，像加利福尼亚金熊队这样的球队，他们采取的是相反的策略。当在比赛中占优势时，他们会采用冒进的打法；相反当处于劣势时，他们就会谨慎行事，仿佛如临大敌一般避开风险。

伯克和布朗试图找出劣势球队在该冒险时不冒险的原因。或许平稳地“缩小比分”比冒险更能振奋士气？或许教练想要避免大比分输掉比赛，从而挽救他的声誉？

或许是这样。但是我认为还有一个原因，如果要为某事冒险，你就要考虑冒险的成功概率，你需要相信自己有可能胜利。决定下一步行动前，你会综合考虑眼前的信息，思考不同情况下你获胜的可能性。但是，我们从上文可以得知，当人们感到危险时，他们就会更加关注消极面，更有可能想到负面结果。因此，他们决定要走保守路线，即使实际上冒险才是他们的最佳出路。泰德福德教练也是人，因此在面临失败的压力时，他也会有相同的反应。

在生命安全受到威胁时，避免风险通常是最好的方法。但是，在有其他更好的选择时，我们却也会本能地走保守路线。好消息是，在面临压力时，我们可以克服这种想要谨慎行事的本能。究竟该怎么做呢？答案就在时空旅行的下一站——我们将与张德培（Michael Chang）交换身份。


※ 处于劣势时，如何克服恐惧

1989年6月5日，星期一。在巴黎罗兰•加洛斯体育馆的网球场地，一位年仅17周岁的亚裔美国人正准备发球。此人名叫张德培，他是法网公开赛的第15号种子选手。与他同场竞技的是捷克选手伊万•伦德尔（Ivan Lendl）。伊万比张德培年长12岁，这意味着他要更有经验。伊万身高6.2英尺注16，而张德培只有5.9英尺，明显伊万的身高更占优势。更重要的是，伊万是世界排名第一的选手；在参加法网公开赛之前，他已经拿下了当年澳大利亚网球公开赛以及无数锦标赛的冠军头衔。

波士顿环球报和NBC的新闻报道员巴德•柯林斯（Bud Collins）表示：“张德培根本就不是伊万的对手。”【120】张德培在这场比赛中完全不占优势——事实就是如此简单。

这也不是张德培和伊万之间的首场比赛。一年前，在爱荷华州得梅因（Des Moines），伊万不费吹灰之力就赢了张德培。

“你想知道为什么我能赢你吗？” 在爱荷华州伊万告诉张德培，“说实话，你没有什么能够赢我的招数。你没有发球得分，第二次发球也不是很有威力。因此，不论我什么时候跟你打，我都可以随心所欲，用任何方式跟你打，以后我还是能够像今天一样轻易打赢你。”

张德培似乎把伊万的这番话放在了心上，他花了此后一年的时间练习发球，增加击球力度，加快击球速度。【121】他的一番苦功没有白费。在法网当伊万轻松拿下头两局时，张德培开始后半程发力，拿下了之后的两局。然而高强度的比赛对年轻选手造成了消耗。经过3个多小时的比赛，张德培开始体力透支，身体失水。他不停地饮水、吃香蕉补充身体能量，选择不费力气的打法。

张德培表示：“第四局快结束时，每次当我必须要使劲奔跑时，我的身体就会痉挛。因此我不停地打月亮球注17，尽可能地缩小比分。”【122】

但是他的身体还是支撑不了了。即使是向前迈出一小步，对他来说也像是登珠穆朗玛峰一般艰难，动胳膊去接球就像是要举电车轨道一样有难度。他决定就这样结束了：“我没法发球，没法跑去接边角球，因此我走向发球线，告诉裁判我没法继续比赛了，我想结束比赛。”【123】张德培的本能反应是要回家，回到自己的舒适区。但是就在那时，他又改变了注意。

就在张德培马上要到裁判身边时，他改变了心意：“我突然意识到，如果当时选择放弃，那么以后再在球场遇到困难时，我会更加轻易地放弃。从那一刻起，比赛已经无关输赢，那天我的目标只是打完比赛，也就是第五局。不管输赢，我都要坚持到比赛最后。”【124】他转过身去继续打比赛，那是决定胜负的最后一局。

你或许猜到了结局。但是，以弱胜强的励志故事并不是我要说的重点。不管张德培最终是赢了还是输了，他的最后一系列决定让他成了一个反例。

以15∶30的比分落后，身体状况欠佳，在这种情况下，张德培却一反常态地采取冒险打法。他接下来的行为很有可能让他输掉比赛，并且付出惨痛代价——如果他输了比赛，所有人都会认为他愚蠢又缺乏经验。但是如果他赢了，胜利的奖赏也很丰厚：这个身为二代移民、来自霍博肯的少年自此将会扬眉吐气。

张德培选择了非常规的打法：“当时不假思索，我就打出了一个下手发球，因为我从来都不会以这种方式发球。或许我能侥幸赢得一分。”【125】张德培没有像之前一样大力发球，他像孩子一样发了球。

这招居然成功了。下手发球令伊万措手不及，比分追到了30∶30。大受鼓舞的张德培决定再尝试新的招数，“我已经拿下了两个赛点，”张德培心想，“或许我可以放手一搏。”【126】张德培缓慢地走向发球线，想要通过这一不同寻常的举动让伊万分心，观众对此报以笑声和嘘声。不知所措的伊万最终两次发球失误。张德培拿下了比赛，最终他获得了法网的冠军，他是首位在5年内拿下大满贯的美国男性网球运动员。




图6.1  心态——小心别人对你的情绪产生影响。紧张或者受到惊吓会改变我们处理信息以及决策的方式。后果之一是，我们开始“谨慎行事”，即使冒险才是最佳的选择。例如，当球队处于劣势时，他们的打法就会过于保守，而实际上冒险才是他们赢得比赛的最佳方法。清楚别人对我们决策的影响，能够让我们克服本能行为，从不同的角度重新审视现有状况。例如，当张德培面对经验丰富的劲敌伊万•伦德尔时，他选择了将这场比赛当作是一次创造历史的机会。




我们知道，当人们受到惊吓时，他们会避免有风险的行为，采取保守的策略，他们不会像张德培一样冒险。那么，到底是什么让张德培没有像其他处于劣势的人一样采取行动呢？

或许和其他动物不同，人类能够有意识地将注意力转向事情的不同方面，从而战胜自己的本能反应。例如，在一项研究中，参与者观看恐怖电影，受到了惊吓。毫无疑问，之后当被问到会如何做财务决策时，参与者更倾向于避免财务风险，尽管情况实际对他们有利。【127】之后意想不到的情况发生了：研究者要求参与者再次观看电影，换一种思考方式以克服自己的恐惧心理——例如提醒自己这只是一部电影——这样做之后，参与者较之前变得更愿意承担风险了。【128】换句话说，我们能够有意识地改变自己的情绪，克服本能行为。这一过程在大脑中是如何发生的呢？为了理解这一过程，我们将前往这场时空旅行的最后一站——与加州理工学院的本科生劳里互换身份。


※ 驯服杏仁核

加州理工学院位于加利福尼亚的帕萨迪纳市（Pasadena），该校吸引了来自世界各地的精英人才，有34位校友曾获得诺贝尔奖，此外还有很多校友成为龙头企业的创始人。但是，这样竞争激烈的环境也给年轻学生造成了不小的压力。这些压力是如何影响学生的学习成绩的呢？又是什么使得一些学生屈服于压力，而另一些迎难而上呢？

为了回答这个问题，一组科学家邀请加州理工学院的5位学生来到了实验室。【129】艾伯特、罗伯特、玛丽、劳里以及威廉来到实验室，接受了智商测试。研究者对测试进行了打分和存档，5位学生都表现得十分出色，他们的平均智商是126。（比较来看，美国人的平均智商是100。）

几周之后，学生们又回到实验室接受测试。但是这一次测试方法略有不同：在进行测试时，研究人员向学生们展示了其目前在组别内的排名。刚开始，所有人的分数都出现了下降。害怕当众丢脸，感受到竞争的压力，这些影响了学生冷静思考的能力。但是，随着实验的继续进行，艾伯特和劳里克服了焦虑，开始专注手头的任务。实际上，这调动了他们的积极性，使他们比其他人表现更好，他们的最终成绩反而提高了。但其他学生则没能摆脱这些干扰，他们的最终成绩比之前要低。

在学生们接受测试时，研究者对他们的大脑进行了扫描，其目的是为了发现艾伯特和劳里为何与其他成员的反应有所不同，科学家对扫描图像进行了研究。数据显示两个大脑结构的活动对此至关重要：杏仁体和大脑前庭。我们在之前的章节提到过，杏仁体是大脑调整情绪的深部结构，它对于调整恐惧以及处理社交讯号十分重要。除了其他的功能，大脑前庭对于规划、高级认知活动以及控制情感尤为关键。【130】刚开始时，所有人杏仁体的活动都很旺盛。但是，艾伯特和劳里的杏仁体活动迅速减弱，而他们的大脑前庭活动增加。我们可以推测，这两个人能有意识地克服恐惧，将注意力放在手头的工作上。相比之下，其他学生的杏仁体一直很活跃。似乎和张德培一样，艾伯特和劳里也能够克服恐惧，重新集中注意力。而其他人则一直处在恐惧中，这使得他们表现不佳。


※ 关于阳光与赌博

我猜想，很多学生都没有意识到恐惧会影响到他们的测试成绩。大多数人也没有意识到情绪会改变自己的大脑，这一切都不为我们所察觉。但是情感的潜在影响很深远——不仅压力这样的负面情绪会改变人们的思维和决策，正面情绪也会影响我们做出不同选择。

一项研究彩票销售的实验可以充分证明这一现象。人们都知道彩票中奖的概率极低，那么究竟为什么还会去买彩票呢？首先一个重要的因素就是情绪。通过研究纽约的彩票销售情况，来自纽约大学的罗斯•奥托（Ross Otto）以及他的同事发现了一种奇怪的现象：【131】当意想不到的好事发生时，人们会更愿意买彩票。当地的运动队出乎意料地赢了比赛？彩票销量增加了。寒冬腊月突然有一天阳光明媚？销量又增加了。注18这项研究采用了相关性研究——反映了变量之间存在关系，但我们不知道其中是否存在因果联系。但是，有一种理论是，当一件突如其来的好事发生时，比如阳光明媚大晴天，人们会感觉良好。而当你感到快乐放松时，你的大脑就更有可能专注于对你有利的事。在这种情况下，你可能会高估自己的运气，更加愿意去冒险。

纽约和约旦河西岸发生的集体歇斯底里事件，全美橄榄球联盟的教练在危急情况下采取保守战术，消防员在紧张状况下更容易受到负面信息的影响——这些例子都反映了一个事实：影响力不只关乎消息本身或者施加影响的人，还有一个重要的因素就是接受信息者的心理状态。人们的情绪能够彻底改变他们的思维、决策以及应对措施。你的朋友可能会很容易接受你的观点，前提是当天她恰好比较焦虑，但是如果遇到她心情放松的时候，她就不会受到影响。在不同的情感状态下，人们会优先处理特殊的信息。这个原则非常重要，你应该将它牢记在心。例如，它解释了为什么利用恐惧进行宣传在特定时期和地点没有用，但是在其他情况下却威力十足。如果你试图向别人提出建议——胜算很大的运动员，刚收到病危通知的病人，或者正在经历离婚的客户——你应该学习“山姆•贝克特”：脱离你所在的现实，与对方互换身份，了解其情感状态。一个人的情感状态会影响其对你所传达信息的反应。我们要使自己所要表达的观点与对方的心理状态相匹配。同样的一个人，他今天会忽视你的建议，而明天则会欣然接受，发生这样的转变，可能仅仅是因为他们最喜欢的橄榄球队输了昨晚的比赛，或者冬日出现了难得一见的灿烂阳光。


第7章  其他因素一：孩子为何钟爱苹果手机

4月的一个晴天，我在伦敦一家医院的产房，时而撕心裂肺地喊叫，时而想着该给孩子取什么名字。斯嘉丽？多蒂？伊莎贝拉？在两次极度痛苦的宫缩之间，我有3分钟的时间是清醒的，便与丈夫商量给尚未出生的女儿取名。佐伊这个名字很可爱，但如果她长大后成了公司总裁，是不是就不合适了？西奥多拉这个名字很经典，但听上去太严肃了。我们决心不让自己的心肝小宝贝没有名字就降生到世上。不是因为我们是重度拖延症患者，才将这么重要的任务拖到最后时刻。不是这样的，在过去的几个月里，我们每天晚上都要花很长时间探讨这个问题。我们就是想给孩子取一个有意义、深奥的、易于拼写和发音、不会让我们想起任何一个不完美的人、独特但不奇怪、既适合摇滚巨星也适合总统的名字（有备无患嘛）。

第一次做父母的我们既紧张又幼稚，一心想着给我们的女儿一个美好开始。在我们的脑海中，这件事重要极了。名字将成为她身份的一部分，能够勾勒出我们对这个小人儿的美好期望。作为行为科学家，我们都非常清楚期望会促成自我实现。我们觉得，将所有的期待都灌注到一个名字里，这一定能够影响女儿对自己的看法，以及影响别人对她的看法。研究表明，取了女性化名字的女孩，例如伊丽莎白，更有可能学人文学科；取了男性化名字的女孩，例如阿丽克西斯，更有可能学数学；取了“女性化”名字的男孩，例如摩根，更有可能出现行为问题。由社会地位低下的父母按照传统取名的孩子，相比他们有着时髦名字——例如“塞巴斯蒂安”的兄弟姐妹，这些孩子会受到区别对待。如果你觉得这些还不足以说明问题，那么我们再来看一项在2010年发表、由3000名父母参与的实验，该实验表明有五分之一的家长后悔为孩子取的名字。【132】名字在多大程度上会影响孩子的人生呢？虽然我们也不是很确定，但是我们决定绝不心存侥幸。

刚开始我们并没有想这么多。我们觉得给孩子取名字简直就是小菜一碟。当得知我怀的是个女孩时，我们立马就决定给孩子取名索非亚。这是一个古老的名字，它的意思是“智慧女神”。好极了，我们对此非常满意。直到有一天丈夫决定要看看一百个最受欢迎的宝宝名字。令我们深受打击的是，榜单的第一位就是索非亚。显然其他人也和我们一样钟爱这个古老而美好的名字。

我们对此大为惊讶。在那以前，我们一直以为自己的品位独特，思维卓越，对世界有着超过常人的理解，结果看完榜单之后发现完全不是自己想的那样。根据2013年美国社会保障总署的数据，我们不仅给孩子取了一个最普通的名字，而且就连我们列出的备选名字也排在英美榜单的前十位。奥利维亚？在榜单上。爱玛？在榜单上。米亚？也在榜单上。谁知道我们竟然和其他人没什么两样？我们竟然不知道世界上有数十亿人和我们有着同样的品位，我们自以为独一无二的个性可能只是幻觉而已。

为什么看似差别很大的人会有相似的偏好呢？客观地讲，索非亚并不比其他几千个名字更好。当然也并不是因为我们的决定都是为了随大流。那么究竟为什么这么多人会同时做出相同的决定？


※ 从出生就开始的社会学习

在产房尖叫、流汗、咒骂了20个小时之后，比起给女儿取名字，我对止痛药更感兴趣。因此我将女儿的命运交到了丈夫手中。在最终名单中，丈夫决定给孩子取名利维亚——罗马皇帝奥古斯都好强的妻子的名字。就这样，勇敢的小利维亚出世了，她从哭闹到微笑，到坐着再到爬行。就在她满一周岁之前，我的朋友尼克前来拜访。他满腔热情地说自己上周参加了一个韩式周岁宴——韩国人以此来庆祝孩子的第一个生日。尼克说，生日宴最精彩的部分是一个占卜仪式。大人在孩子不知情的时候将一堆物品放在他的面前，然后让孩子从中选一个物品：如果孩子选了香蕉，这说明她以后绝不会挨饿；如果孩子选了书本，说明她以后会成为学者；如果选了银币，说明她以后会很有钱；如果选了画笔，则说明孩子很有创造力。

我对此很感兴趣。就在当天晚上，我也将一堆物品放在了利维亚面前：听诊器（她以后可能成为医生？）、毛绒狗（成为一名兽医？）、植物（成为绿色和平组织的活动家？）、一个面团（成为一名厨师？）以及一个大脑的彩色模型（神经科学家？）。利维亚仔细观察眼前的物件，她一点也不着急，然后直冲着我落在桌角的苹果手机走去。

也许我本不应该大惊小怪，小女孩难免会对这样的机器感兴趣。为了拿到它，利维亚会有技巧地从房间的一头滚到另一头。如果是为了查收邮件或者更新脸书状态，她这样做完全是情有可原。但是，那并不是她的本意。当最终拿到手机之后，她迅速将手机放在嘴里，准备用牙咬。在没有成功吃到手机后，她似乎也不是很沮丧。她一次次地想要伸手拿到手机，即使她眼前有可以食用的东西。倒也不是手机的声音或者亮光吸引了她，因为她对其他鲜艳的音乐玩具也没这么感兴趣。自利维亚出生起，苹果手机就是她最想要的东西，是因为自出生起她就观察到自己的父母总是饶有兴趣地对着手机。尽管才几个月大，甚至还不会讲话，但是她已经能够推断出这些金属盒子一定很宝贵。

从小利维亚对苹果手机的喜爱，我们可以发现大脑运行方式的重要信息。这件事说明，我们生来就有向周围人学习的天性。这一倾向是种本能，是种反射——对社会学习的冲动。

人类大脑天生就能在社会环境中学习知识。几乎学习任何事情——不论是判断哪个东西值钱，还是学习如何剥橘子——我们都是通过观察别人的行为来学习。我们模仿、吸收并接受，我们做这件事时经常是无意识的。这种机制的优势是学习不必仅限于我们自己的经验，我们还可以从他人的经验中学习知识或技能。这意味着，我们可以学得更快，不必经历试错的缓慢过程。

我们可以通过观察别人的生活来学习怎么做——我女儿通过观察父母玩手机的行为——也可以是通过屏幕，例如社交媒体、电影以及电视。例如，美国最近很流行的一个名字“梅森”来自梅森•迪西克（Mason Disick）——真人秀演员考特妮•卡戴珊（Kourtney Kardashian）和斯科特•迪西克（Scott Disick）的儿子。这个名字的人气在一直在上涨，迪西克出生一年后，这个名字已经从榜单的第34名上升到第2名，在近5年来其排名没有跌出过前4名。甚至不需要熟悉这个真人秀节目，你就会受到影响；正如詹姆斯•福勒（James Fowler）和尼古拉斯•克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）在《联系》（Connected）一书中所言，影响力会在人群中传播。当然，我们无法证明其中的因果关系——梅森•迪西克或许与大家喜欢梅森这个名字没有任何关系，相反或许是因为流行他才取了这个名字。（换句话说，他的父母或许受到了流行趋势的影响。）但事实是，很多受欢迎的名字，当有同样名字的人出现在媒体上时，不管是真人还是虚构角色，立马会有更多人取这个名字，这就说明两者间很可能存在着因果关系。（以免你对此感到奇怪，很多命名专家目前还在为索非亚这个名字受欢迎的原因争论不休。）

但是几乎所有人都认为自己更不容易受其他人影响。当然，从统计学上看，这是不可能的。不可能我们都比普通人不易受影响。我们之所以将自己看作普通人中的圣雄甘地，其原因是通常在不知不觉中你就会受到影响。实际上，所有人想要表达的意思是，我和别人不一样。一想到自己的行为受到了其他人的影响，我们就觉得很不舒服。我们有意识地想要追求个性，再加上无意识间我们会向其他人学习，这致使我们将注意力集中在相同的“差异”决策上。


※ 非同凡响？

1997年7月，李岱艾广告公司（TBWA\Chiat\Day）的艺术总监克雷格•谷本（Craig Tanimoto）接到了要为个人计算机做广告宣传的任务。他的客户是一家硬件公司，公司的产品不错，但是销量一直上不去。尽管艺术生会购买他们的产品，但大众普遍会购买IBM的笔记本。如果该公司想生存下去，他们就必须接近大众市场。【133】克雷格如何才能让消费者放弃购买IBM的产品，转而购买其客户的产品呢？

克雷格所在公司的其他三个部门也在试图找到有创意的解决方案。在进行了一个礼拜的头脑风暴之后，他们聚集到一起展示各自的方案。据公司当时的创意总监若伯•西尔坦恩（Rob Siltanen）回忆道，整个会议室堆满了各种草图、照片和标语。【134】大多数想法都十分平庸、令人提不起兴趣，但克雷格的方案却令人眼前一亮。克雷格将几位非凡伟人的黑白照片拼在一起，他们有托马斯•爱迪生、阿尔伯特•爱因斯坦以及圣雄甘地。在每幅图片的顶部，克雷格插入了一行字“非同凡响”（Think different），之后就是彩虹色的苹果图标。这个创意很简单，但是却十分高明。

“非同凡响”的广告宣传取得了巨大成功。该广告斩获了所有的奖项，并且让苹果电脑的销量直线上升。所有人都想像爱迪生或者爱因斯坦一样思考，如果麦金塔电脑（Macintosh）能够帮他们实现这一愿望，那他们又何乐而不为呢。目前一半的美国家庭都拥有一台苹果产品，但具有讽刺意味的是，掀起了购买苹果产品的热潮是这则“非同凡响”的广告。克雷格找准了人类最基本的欲望——既要独一无二，又要跟上潮流。当然，这其中的悖论是，虽然我们自以为与众不同，但其实我们很容易受到身边人的观点和爱好的影响；我们听的音乐、结交的朋友、使用的科技手段，以及给孩子取的名字都不是完全自主的决定。

这种倾向通常被认为是软弱的表现，缺乏自主性可能意味着我们会放弃自己的梦想，转而去追随别人的梦想——而这个梦想或许并不适合我们。我们有这样的顾虑也是情有可原，之后我会谈到这个问题。但是反过来，你会发现社会学习可以成为一个绝佳的机会，它可以对你身边的人产生积极影响，为此你只需要构建一个大家都期望的行为。向大家展示正确的选择，这样其他人就更有可能做出同样的选择。但是，如果你示范的是不良行为，其他人也可能会跟风。


※ 有人喝梅洛酒——我就离开！

能够清楚展示社会学习力量的一个实例是，斯坦福大学的心理学家阿尔波特•班杜拉（Albert Bandura）在20世纪60年代初期做的实验。班杜拉邀请了72名来自斯坦福幼儿园的学龄前儿童参与实验。【135】其中有名实验参与者叫作小詹姆斯。来到实验室后，小詹姆斯坐在游戏室的角落，忙着玩贴纸和图章。游戏室另一边坐的是哈罗德，他是班杜拉研究小组的研究员。哈罗德安静地玩了一会玩具。之后不知什么原因，他突然开始击打身边的一个充气玩偶。“哇哦！”哈罗德叫道。

小詹姆斯在旁边观察了一会，然后他就被领到另一个满是玩具的房间。他兴高采烈地玩起积木来，直到他被告知一会就必须回到之前的房间。在回到第一个房间后，沮丧的小詹姆斯开始击打充气玩偶。“哇哦！”小詹姆斯也叫道。

参与实验的另一个小孩叫艾迪。艾迪与詹姆斯所经历的实验过程相似，唯一不同的是，艾迪和哈罗德在一间屋子时，哈罗德并没有过激的表现。最终，艾迪也没有做出暴力的行为。没错，当得知自己必须离开满是玩具的房间时，艾迪也很沮丧，但是他没有通过攻击性行为表现这种沮丧。詹姆斯和艾迪是班杜拉实验中两个组别的代表。那些看到了暴力行为的小孩，在之后表现出相同行为的概率更高。那些没有见到哈罗德击打玩偶的孩子，也没有表现出暴力行为。

我们每个人都是哈罗德。或许我们自己并没有意识到，但别人会察觉并模仿我们的行为方式。在所有场合中，这种情况都会发生，但在别人非常关注你的时候尤为如此——学员、孩子、同事和朋友。我们向其他人传达了信息，使对方了解什么是规范，什么是值得做的。例如，如果孩子经常看到父母在看手机时吃咸薯片，那么他们就很难做到边看书边吃梨。然而，如果你宁可吃水果，也不吃薯片，那么你周围的人或许也会做出同一选择。

例如，我和学生卡罗琳•卡彭特进行了一项实验。【136】我们邀请100位志愿者在节食一天后，来到我们位于伦敦市中心的实验室：他们没有吃油腻的英式早餐，没有喝咖啡，也没有吃正午小吃。学生们来到实验室时都饥肠辘辘。在那时，我们要求他们对80种不同的食物进行打分，其中包括烘豆、苹果和芥末青豆。之后参与者选出了若干食物，在挑选之前，我们表示他们可以带走自己挑选的食物。就在他们要做选择之前，我们又展示了之前参与实验的学生挑选的东西。在实验结束时，我们询问参与者是否认为自己在选择食物时受到了其他人的影响。

一位学生表示：“我对别人挑选的食物很感兴趣，有时也很惊讶，但是这对我的选择没有任何影响。”另一位学生辩解：“他们的选择与我无关，对我的选择也没有丝毫影响。”

和大多数实验参与者一样，这两个人全错了。通过观察第一个参与者的行为，我们发现，在得知其他人的选择后，她花了20%的时间挑选了自己原本表示并不喜欢的食物（例如圣女果），第二名学生也用10%的时间做了同样的事情。这意味着，在第一个参与者所做的五分之一的选择中，由于社会学习的影响，她决定了要吃之前并不想吃的食物。在察觉到其他人的选择后，人的大脑会自动将那些选项进行编码，存放到能够计算价值的区域。我们的大脑遵循的原则是，别人想要的东西，其价值可能更高。之后当需要作出决定时，我们会不经意间提取那些数值，然后利用它们作出决策。

对红酒销量起到重要作用的一位虚构人物堪称是这项实验的绝妙佐证。【137】2004年世界认识了迈尔斯（Miles）——一名来自加利福尼亚州圣巴巴拉市葡萄酒庄的葡萄酒鉴赏家。迈尔斯在电影《杯酒人生》（Sideways）中是由保罗•吉亚玛提（Paul Giamatti）扮演的一位伤心的离婚人士，他与即将结婚的好友杰克进行了最后的狂欢。电影使圣巴巴拉市的葡萄酒销量大增。只有一种酒的销量没有增加，那就是梅洛酒。

“如果有人喝梅洛酒，我就离开，我才不喝什么该死的梅洛。”就因为电影中的一句台词，迈尔斯让梅洛酒的销量十几年都不见起色。但这一效应已开始有所反转。迈尔斯喜欢黑比诺酒，为此该酒的销量呈直线上升。仅仅是看到某人做决定——将孩子取名为梅森，或是喝黑比诺酒——这些选择就看似更有价值，其他人也更有可能做出同样的选择，即使该决定只是某人想象的产物，这也是不争的事实。


※ 错误的推理

人们对于社会学习的担心是，有时我们会影响其他人，致使他们做出并非最佳的决策。以利维亚为例子，或许选择面团对她来说才是最好的，因为她可以咀嚼面团，或者她也可以选择毛绒狗，这样她就可以拿来玩耍。但是她不想要那些适合自己的选择，她想要的东西符合我的需求——我的手机。我担心20年后，在选择工作或是人生伴侣的问题上，她会继续混淆这两个概念。

如果我和利维亚回到几千年前，生活在祖先打猎和采集野果的森林中，情况将会大不相同。那个时候，食物很稀缺，对所有人来说都很宝贵，所有人的需求都一样：食物、取暖和栖身之处。追逐其他人眼中珍贵的物品通常是最佳策略。再回到现代，我们面临的是另一番场景。在物质充足的世界中既有纸杯蛋糕，又有丁骨牛排，在西方国家，人们最基本的需求都已得到满足。我们认为重要的东西不再是生存必需品。在这个高度分化、个性十足的世界，我所珍视的东西不见得会对其他人有用处。

随大流虽然常常没有什么坏处，但有时也会让你有性命之忧。以下是一个典型的例子：美国每年有10%捐赠的肾脏未得到利用。原因是如果病人拒绝了某个肾脏，不管是由于该病人特殊的身体情况还是宗教信仰，下一位病人就会被告知之前有病人拒绝该肾脏，但医院不会说明具体原因。于是，第二位病人就会认为是肾脏有问题，因此也拒绝接受移植手术——接下来第三位、第四位病人也会因为同样的原因拒绝手术。让我们把“肾脏”换作是“房地产”“爱人”“股票”或者“专业项目”，这样你就可以清楚地看到，人们是如何因为其他人的影响，而错失了原本可以使他们受益的机遇。【138】

这不仅发生在现实生活中，也发生在网络上。想想时下流行的网站——很多都在以能够让人理解的方式，量化并展示他人的观点。这就好像一个社会学习的糖果店，人们会拿棒棒糖和棉花糖给出自己的评价和建议。例如我在写这本书时，检索“全国100家访问人数最多的网站”，就会发现脸书排名第3，亚马逊排名第5，推特排名第10，拼趣（Pinterest）排名第15。继续浏览榜单，你可能会看到Yelp、猫途鹰（TripAdvisor）和红迪网（Reddit）。可能你今天还浏览过它们，我也是。这些网站能帮助我们决定去哪旅游，我们喜欢结交哪个朋友，我们接下来该看什么书，以及不找哪个医生看病。甚至还有一些婚恋网站，女性在约会之后可以对男性进行打分，好让之后的女性从中受益。评分就是新时代的“圣经”——为我们的生活作指导，但是这些人的评价可靠吗？




图7.1  其他人——小心社会学习的影响。我们本能地会去模仿其他人，因为我们猜测其他人拥有我们不知道的信息。当我们跟从其他人的选择时，一定要小心那是否适合我们自己。




我们认为网上这些评价反映了很多独立用户的想法，因而我们对其十分倚重。但是我们忽视了一点，那就是当你在Yelp为某家餐厅打分，在亚马逊上给图书打分，或者在猫途鹰网为酒店打分时，你并不是毫无偏见。在打分的时候，其实你已经知道了该餐厅或者酒店以往获得的评分，这些评分会影响到你。肖恩•泰勒（Sean Taylor）是纽约大学的博士毕业生，目前就职于脸书。【139】通过研究已有的评分和评价对之后评分的影响，他发现如果人为操控评分，让第一位用户给出充满溢美之词的评价，那么其他用户给出正面评价的可能性会增加32%，因而整体评分也会上升25%！这意味着，评分一般的餐厅与好评如潮的餐厅，两者的差别有时可能只取决于第一个注册信息、给出评价的用户。第一个用户、第一次评分的作用不可小觑，这对之后很多用户的评价会产生巨大影响。

这些评分还会对大众的生活产生影响。例如，几周之前，我正在帮我的一个学生选课。我建议他选择社会心理学，因为这对他的研究可能会很有帮助。我的学生在www.ratemyprofessors.com查看了以往学生对教这门课的教授的评价。当看到这位教授获得的评分不高时，他便决定放弃这门课，改选了一门人类学课程，原因是教人类学的讲师获得的评分很高。我的这位学生在做很重要的教育方面的选择，这可能会对他的学业产生长远影响，而他决策的依据是可能无法如实反映现实的评分。他还忽略了一个可能性，虽然一般学生不喜欢这门课，但没准这门课恰好能合他的胃口。


※ 大脑内部

几年前，在以色列魏茨曼科学研究学院（Weizmann Institute of Science），我与迈卡•埃德尔森（Micah Edelson）和亚丁•杜达伊（Yadin Dudai）决定要探究在了解他人的观点之后，我们的大脑内部究竟会有什么反应。在生理上，我们的大脑究竟会发生什么变化呢？

假设你是这项实验的一名参与者。某个周一的早上，你来到了杜达伊的实验室，这个实验室距离特拉维夫市有20分钟车程，坐落在阳光明媚、绿草如茵的校园中心。在休息室等候时，你遇到了罗西、丹妮尔、苏和亚当，他们和你一样都是实验的参与者。实验者迈卡走进房间，他让所有人都填写表格，然后为大家播放了纪录片。这个影片长45分钟，讲述了非法移民在特拉维夫市的艰难生活。尽管鲜为人知，但每年实际上有大量非法移民来到以色列，从事看护、建筑以及餐饮行业的工作。为此以色列警方成立了一个特别行动小组，专门追捕这些人，这部影片就描绘了警察与非法移民之间因摩擦而产生的情感故事。

看完影片之后，你会坐在一台电脑前，回答关于该影片的200个问题。影片中的妇女被捕时穿了什么颜色的衣服？（你认为是红色。）当时去了几个警察？（你觉得大概是两个。）你要回答诸如此类的问题。亚当、罗西和其他参与者也在做测试。几天之后，你再次受邀来到实验室。这一次再做测试时，你的大脑会接受核磁共振成像扫描仪的扫描。但在做这次测试时，每回答一道题之前，你会先看到亚当、罗西、苏和丹妮尔的答案。参加测试的你并不知情，其实有时你看到的答案是假的，研究人员会故意给你看错误答案。

好了，让我们来看看结果怎样。影片中的妇女被捕时穿了什么颜色的衣服？你认为是红色，但是亚当、罗西、丹妮尔和苏的回答都是白色。这时你会怎么做呢？令人惊讶的是，70%的情况下，人们会选择别人给出的错误答案。尽管这些参与者认为自己知道真相，但在群体面前，他们的信心会被摧毁。

还不止这些，实际上在测试结束时，我们会告诉参与者，苏、丹妮尔、亚当和罗西之前给出的某些答案是假的。之后我们会再让参与者做一次测试，然后根据他们自己的记忆给出回答。

接下来发生的事情变得十分有趣。别人的影响实在太强大了，有一半参与者的记忆就这样被永远篡改了——他们现在对电影的记忆都是虚假的，无法摆脱错误答案的影响。【140】当研究人员询问他们是否还受之前虚假答案的影响时，几乎所有人都回答“没有！”这到底是怎么回事呢？

我们通过实验发现，当看到别人的测试答案后，参与者的杏仁核就会被激活。之后杏仁核会联络邻近制造记忆的重点区域——海马体——它们的互动会改变参与者对影片的记忆。【141】

我们发现，这些通过社交发生的记忆更改，之后可以通过大脑额叶的运动进行修复。【142】当实验参与者发现被提供的是别人的虚假记忆时，那些大脑额叶活跃的参与者能恢复他们对电影的原始记忆。但是这一修正也并不总能奏效：当杏仁核对其他人的观点产生的反应非常强烈时，它会激活生物反应，这种反应会阻止大脑额叶对虚假观点的更正。

当实验参与者接受其他人的虚假记忆后，大约有一半的时间他们确实会以为这些记忆是真实的。参与者不只为了挽回脸面或者避免冲突，从生理上看，他们的记忆痕迹的确被篡改了。当我们受到其他人的影响时，观察大脑活动的一个巨大优势是，我们能观察到，什么时候人们观念、记忆或者偏好的改变是真实的，什么时候他们又只是为了迎合多数人，尽管在内心深处他们知道真相。


※ 谁先来？

当你的观点和决定为他人所知时，它们就会产生影响。接受一份工作邀请，拒绝别人的追求，为一家酒店给出满分评价，拒绝器官捐献——这些行为都会改变别人的观点和决定。然而，你的选择是否会对他人产生影响，这还取决于另一个重要因素：这些决策所带来的看得见的效果。

我们来看经济学家克里斯托弗•查雷（Christophe Chamley）对于阿德利企鹅的描述。【143】阿德利企鹅是生活在南极洲的一种小企鹅，它们有黑色的身体以及大大的白肚子，像极了穿着无尾礼服的小孩子，走起路来东倒西歪。它们经常会成群结队到水边觅食，磷虾是它们最喜欢的食物。但冰冷的水中暗藏着危险，因为豹海豹正在等着企鹅到自己嘴边。企鹅的大白肚子咕咕叫，豹海豹的肚子也在咕咕叫。那么阿德利企鹅会怎么做呢？

阿德利企鹅会采用拖延战术。它们会一直在水边等待，直到其中的一只企鹅放弃，自己跳入水中（或者被推入水中）。在这个时候，其他的企鹅都会尽可能伸长脖子，满心期待接下来会发生的事情。如果那只企鹅没事，其他企鹅也都会跟着它跳下去。如果它出事了，其他企鹅就会逃走。这时一只企鹅的命运决定了其他企鹅的命运。你可以说，它们的策略是“学习生存”。

两条腿走路的人类也是如此。我们会观察那些敢于冒险的伙伴，让他们先去尝试，如果他们没事，我们才会采取行动。这不仅从字面上理解是对的——人们会先等其他人从跳水板跳下，或者越过大门，然后才会自己去做，同时象征性地——如果看到别人开公司、写书、离婚或者生孩子有好的结果，那么我们就更有可能做同样的事情。即使只是挑一瓶红酒，观察别人怎么做也是好策略。看到别人喝他们选的红酒后有什么反应，然后再决定买什么酒，这也不失为好主意。

总之，人们不仅会观察你的选择，也会观察你做出某种选择后带来的结果。这就是为什么奖善罚恶会产生广泛的影响——这不仅会影响受到奖励或者惩罚的那个人，也会影响关注这件事的其他人。为了证明这个观点，之前我们提到的心理学家阿尔伯特•班杜拉，进一步推进了那个充气玩偶的实验，这次的实验跟之前略有不同，这次哈罗德在击打充气玩偶之后，要么会得到一块糖，要么会被告知不要再这样做。如果参与实验的孩子们看到哈罗德得到了奖励，他们就更有可能效仿这种行为，相反如果孩子们看见他受到责备，他们就不太可能做这件事。【144】

人的大脑是如何从别人行为的后果中吸取教训的呢？吸取他人的教训与从自身经历中得到教益，这两种行为采用的是同一神经系统吗？或者我们是通过另一个机制来从他人的成功和失败中吸取教训？通过猴子的实验，我们知道人对自身的错误和成功做出反应的神经元，与那些对其他人行为做出反应的神经元并不相同。这些神经元彼此相邻，但是不属于同一群体。【145】这两类神经元的差异对我们很有帮助，它使得我们既能够区分自己与他人的错误，同时又能从两方面吸取教训。

你的大脑如何应对自己与其他人的经历，这两者还存在另一个区别。它似乎揭示了人性的一个消极方面。你的大脑深处存在着纹状体。从进化角度看，这部分旧脑对于了解什么使我们欢乐，什么使我们受到伤害非常重要。纹状体内的多巴胺能神经元具备这个功能，当结果好于预期时，神经元放电会增强（这会增大你重复此行为的可能性，因为该行为会产生好的结果），当结果不如预期时，放电会减弱（这会减小你从事该行为的可能性，因为它会产生坏结果）。【146】

举个例子，假设你重新回到大学，教授问了你一个很难的问题。你不太确定答案是什么，然后你嘟囔着作出了回答。“太棒了！”教授对你说，“这是我这学期听到的最明确有力的答案了。我会给你额外的加分！”纹状体的神经元会兴奋，它们会立即增加放电，这表明教授的正面反馈令人愉悦、意想不到。另一方面，如果教授说：“搞什么，简直就是胡说八道——我对你太失望了。我一定要让你挂科！”这时你的纹状体神经元会减少放电，说明教授的反馈让你不愉快、出乎意料。

但有趣的是，研究表明如果教授对质的不是你，而是你的朋友马克西姆斯，那么你的纹状体的神经元会作出相反的反应。【147】如果马克西姆斯被惩罚，你的纹状体神经元会增加放电，如果马克西姆斯受到表扬，你的纹状体神经元的放电会减弱。或许你的大脑将其他人都看成了竞争对手，因此把别人的错误看作是对自己的奖赏，将别人的成功看作是自己的一项损失。

然而重要的是，你能够从马克西姆斯的经验吸取教训，他也可以从你的经验中受益，这才是最棒的。实际上，大脑不只会解读马克西姆斯的经验，通常还会假想如果自己是马克西姆斯会怎么做。在看到同事做演讲或者朋友做晚饭时，我们经常会拿他们和自己做对比。“哦，我可能不会用粉色的柱状图做展示。”或者“这阿尔弗雷多面也太咸了——我真不知道他是怎么想的。”很多时候你想的正好是别人做的，但有时候别人的决定可能不会符合你的想法，这种不一致会让大脑额叶（尤其是背外侧前额叶皮质区域）的神经元放电。【148】这时神经元就好像在说：“嗨，发生了意想不到的事情，大伙都注意了。”这个信号会引起额外的注意：有人做了与你不同的决定，你正好可以借此机会观察他们的决定是否正确。


※ 心智理论

正如我们所看到的一样，大脑天生会模仿其他人。我们自出生那一天起就开始模仿，我们会自动根据其他人的选择重新评估，我们的记忆会受到其他人的影响，我们的神经元会解读身边所有人的不幸和成功。对此我们的大脑还有一个把戏——人们称之为心智理论。【149】

写这段文字的时候正好是2月14号，也就是情人节。你可能对这一节日怀有愤世嫉俗的观点：“它是巧克力商人为了赚钱编造的谎言。”或者你有更浪漫的想法：“这是个绝好的机会，我可以告诉身边那些一直包容我的人，我有多么爱他们。”事实上，如果你有伴侣，或许你该知道你怎么看待这个节日并不重要，重要的是你的伴侣怎么看。你当然可以直接问他们，但或许他们更想要你自己弄明白。你能否过一个快乐的情人节，取决于你认为伴侣如何看待这个节日。你的任务是站在伴侣的角度考虑问题，给他们想要的惊喜。从本质上看，这就是心智理论——我们揣测别人心思的能力。我们似乎是地球上唯一能够做到这一点的生物，我们会不停地琢磨客户、病人、员工、老板和爱人的心思，从而改变自己的行为。例如，在写这段文字时，我想的是读者看到这些文字会怎么想，通过这种方式，我就能写出让读者明白的内容。

假设你正在一个鸡尾酒派对上，服务员过来给你基围虾。你已经吃饱了，因此你礼貌地拒绝了他。和你聊天的露西，听到了你和服务员的谈话，她自动运用心智理论，试图搞清楚你为什么会拒绝服务员送过来的虾。虽然露西试图了解你的动机，但她还是根据自身情况对你进行了推测。这种直觉有时能够起作用，但有时也会得出错误的结论。因为露西自己肚子很饿，因此她很可能无法了解你拒绝开胃小吃的真实原因，她可能会猜想你认为虾是坏的，或者你认为和别人讲话时吃东西很没有礼貌。因此，当服务员把虾递到露西面前时，她也优雅地拒绝了。

尽管运用心智理论的这种做法很有用——它能帮助我们由此及彼，预测人们接下来的行为——然而人的大脑不是完美的推测仪器，有时我们不可避免地会得出错误的结论，它产生的后果比拒绝开胃小食要严重得多。想想经济泡沫，例如2008年的市场崩盘危机。金融泡沫的发生源于人们以不现实的价格进行大规模交易。金融泡沫产生的原因有很多，但似乎如果不是心智理论，我们也就不会有市场泡沫。假设现在你是一名操盘手，你坐在电脑面前看着股市走向线跌宕起伏，就像是跳探戈一样，你需要决定这条走向线何时舞动何时后撤。突然价格一升再升，就像是烤箱中不断膨胀的蛋奶酥。“这是怎么回事？”你心想，“为什么所有人都选择买入？他们是知道了什么我不知道的信息？”

神经科学家贝内代托•德•马蒂诺（Benedetto De Martino），科林•卡麦勒（Colin Camerer）和他们加州理工学院的同事表示，那些最容易受经济泡沫影响的交易员，最有可能在价格疯涨时买入股票的人，他们往往也是最会运用心智理论的人，例如单看别人的眼神就能读懂他们的心思。【150】换句话说，经济泡沫很可能是由那些能猜到伴侣情人节想要什么的人制造的。为什么这么说呢？泡沫越变越大是由于交易员认为其他人掌握了利好的消息。交易员猜测了别人的想法，这使得他得出结论，股市上涨有充足理由。因此他决定在价格飞涨时买入股票。

我们由此可以吸取两个教训。首先，当借助其他人的决定和行动指导自己时，我们需要当心。很多时候，别人的影响悄然发生，让人难以觉察，我们只能希望自己可以更加警醒——更加警醒发生了什么，更清楚意识到我们的推测可能会出错，不能不假思索就认定别人和我们一样。当我们有意识地评价他人的观点时，例如在Yelp或者旅游城（Travelocity）上查看评价，我们需要明白这些评价可能并没有看上去那么准确。在下一章，我会讨论如何更加明智地借鉴别人的观点。

其次，通过梅森、利维亚、哈罗德和阿德利企鹅的例子，我们可以学到的一点是，个体也能发挥重要作用。实际上，在讲到迈卡、杜达伊和我做的那个实验时，我忘了提到一个重要的细节，那就是实验的参与者会放弃自己的正确观点，接受别人的错误观点，前提是小组的其他成员都一致赞同错误答案。但一旦组内有人给出了正确答案，参与者就会选择坚持己见。换句话说，即使在一个群体里，只要有一个不同的声音，也能让其他人独立采取行动。你会被他人影响，但不要被愚弄——同样其他人也会被你影响。这就是为什么你的行为和选择不仅对你的生活很重要，它对你身边其他人的行为也很重要。


第8章  其他因素二：“一致性”是否真能令人信服

“意见一致”这个词听起来让人欣慰，你不觉得吗？如果陪审团达成了“一致意见”，我们就会觉得这个案子毫无悬念。倘若达不成“一致意见”，在任何时候我们都可以搬出“少数服从多数”的规则。你会找一个大家都喜欢的医生，还是找一个只有少数人喜欢的医生呢？说的就是这个道理。

马龙•詹姆斯（Marlon James）是一位出生于牙买加的著名作家，他的作品一向为粉丝交口称赞。2015年，他全票通过获得了曼布克奖（Man Booker Prize），评委会认为他的小说《七杀简史》（A Brief History of Seven Killings）是一部杰出的作品。凭借这个奖项，他步入了萨尔曼•鲁西迪（Salman Rushdie）、伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）、艾丽斯•默多克（Iris Murdoch）和金斯利•艾米斯（Kingsley Amis）等知名作家的行列。

10年前，詹姆斯发布了他的处女作《约翰•克劳的魔鬼》（John Crow’s Devil），全世界的编辑也达成了一致意见，他们的评价十分统一。但是唯一不同的一点是，当初他们都认为詹姆斯的作品不值得出版，他的作品被拒绝了至少78次。若是鉴于詹姆斯最终所取得的成就，我们可以说当初那些编辑都大错特错了。

据詹姆斯回忆，遭到多次拒稿后，他曾试图销毁《约翰•克劳的魔鬼》。与很多人一样，詹姆斯也把专业人士的话放在了心上。詹姆斯表示：“我甚至把存在朋友电脑里的底稿也删掉了。”【151】所幸的是，之后詹姆斯改变了主意，最终通过搜索邮件存档找回了被删除的底稿。在第79次投稿后，终于有一家出版社同意出版他的小说。

詹姆斯的经历并不罕见。《哈利•波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer’s Stone）曾遭到来自数家出版社、共12位编辑的拒绝，直到初次投稿的一年后，布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）的编辑巴瑞•康宁汉（Barry Cunningham）提出以1500英镑的预付款买下J. K. 罗琳的手稿。【152】

与其他编辑不同的是，康宁汉在做决定时得到了一位狂热书迷的宝贵意见：此人就是爱丽丝•牛顿（Alice Newton）。爱丽丝当时只有8岁，她是布鲁姆斯伯里出版社董事长奈杰尔•牛顿（Nigel Newton）的女儿。牛顿先生将《哈利波特》的第一章拿给了女儿看，没想到女儿竟然疯狂地迷上了书中的情节，如饥似渴地读了起来，并且向他讨要更多的内容。牛顿回忆道，女儿一个小时后走出房间，兴高采烈地说：“爸爸，我从来没有看过这么棒的书。”【153】

就这样，爱丽丝开启了J. K. 罗琳的未来，成功地使罗琳实现了从举步维艰的单身母亲到亿万富翁的华丽转身。罗琳也得以继续和世界各地的孩子分享她的故事。

在决定出版《哈利波特》时，康宁汉可能已经知道，这本书遭到了多名编辑的拒绝。但比起多名有经验的编辑，他选择采用一个小女孩的意见。结果表明，他的决定并没有错，其他的编辑也只有追悔莫及的份。


※ 相信群体智慧的真正原因

康宁汉的成功在于摒弃了一个流行的观念——综合大众的意见，你就能做出更好的选择。这个观念可以追溯至1907年英国的普利茅斯。在一个平常无奇的下雨天，全国各地的人们都前来参加肉畜和家禽展会，其中有一场比赛是让人们竞猜一头肥壮公牛的重量。有800位观众参加了这次比赛，他们在小纸条上写下了自己预估的数值。之后公牛被屠宰过秤。主办方在统计答案时发现，人们预估的中值是1207磅——比起公牛的真实重量，仅有1%的误差。维多利亚时期的博学家弗朗西斯•高尔顿（Francis Galton）在权威期刊《自然》（Nature）上发表了自己的研究结果，他得出群体的智慧要远大于人们的预期。【154】他的这篇论文改变了我们做决定的方式。

一个世纪后，人们普遍认为，无论是选择商业策略还是制订晚餐计划，越多的人参与决策，结果就越好。近年来，詹姆斯•索罗维基（James Surowiecki）的《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）出版后，群体更有智慧的观点更是深入人心。【155】但是，如果认真阅读索罗维基的书，你就会发现，其实这本书远没有书名显示得那么简单，作者还告诫读者，只有在特定的情况下，群体才比个人更有智慧。然而，读者、媒体以及大多数的人却把其视作放之四海皆准的原则，误以为两个人的智慧胜过一个人，而群体的智慧必然超过个人。

然而，事实并没有这么简单。群体可以很有智慧，但有时也会很愚蠢。为什么比起个人，普利茅斯的群众更有能力估计公牛的重量呢？接下来随着我们的进一步探索，你会发现，这个问题的答案其实与“智慧”几乎没有关系。


※ 假设人类是温度计

有一天，我在工作时接到了保姆莉兹白的电话，她告诉我女儿利维亚身体不舒服，她认为利维亚是发烧了。莉兹白是位尽职尽责的保姆，她不止一次地为女儿量了体温，而且还用了两个不同的体温计。第一次测的体温是100.8华氏度（约38.2摄氏度），第二次是100.4华氏度。莉兹白由此认为，孩子的真正体温应该在100.6华氏度左右。

为什么莉兹白会不辞辛苦地用两个体温计为女儿测两次体温呢？原因是她正确认识到，每个体温计多少都会出现误差。没有什么仪器是绝对完美的——有些仪器在设计上会有瑕疵，而有些仪器则会因为老化和重复使用而失去准确性。然而，不同厂家生产的仪器不会有同样的瑕疵，出现同样的问题。如果取这些测量数据的平均值，你就会减小这些误差，得到一个相对精确的数值。如果我家里有50支温度计，那么莉兹白很有可能会得到更精确的测量值。

假设普利茅斯的群体是一个个能够行走、可以说话的温度计，所有人都能“读取”公牛的体重“数值”，由于观点、经历以及视力等差别，他们给出的数值都会有所偏差。有些人例如查理和罗莎会高估公牛的体重，而另外一些人，比如朱莉安娜和萨尔玛则会低估公牛的体重。人们对于公牛体重的估值其实并不准确。但重要的是，人们给出的数据会自然分布在公牛真实体重的左右——他们界定了准确值。这个时候，准确值左右的误差会相互抵消，因此人们估值的平均值就会接近准确值。

这既不是魔法，也不是智慧。这是数学。然而问题在于，这个原则仅适用于特定情况。首先要满足的条件是独立——人群中的每个人都有独立的观点。但事实真的如此吗？




图8.1  当人们对公牛的估值分布在准确值左右时，平均估值就会准确无误。




※ 交互世界中的独立性

在著名出版社担任资深编辑的罗伯特，每天早上到达办公室后，都会看到一堆怀揣希望的作者寄来的手稿。罗伯特的工作就是翻阅和整理摆在桌子上的稿件，然后找出有可能成为明日海明威的希望之星。这个工作不好做。有时罗伯特难免会满腔热情地断定，自己找到了宝贝，结果出版后却没有人对他认定的“宝贝”感兴趣。其他时候，他没有选中的稿件最后反而成了国际畅销书。与出版行业的其他人一样，他私下也知道J. K. 罗琳的作品曾遭到很多人的拒绝，而这件事对于他就好像是严重警告一样。

罗伯特并不是一个人做决定，他也会收到来自组别其他7位同事的意见。那天早晨，他发现了“一匹黑马”：一份关于人类行为学的有趣稿件。罗伯特想拿下这个稿件，因此他需要决定预付款的金额。决定这个金额很关键，因为他必须给出一个既能让他在众多出版社中拿下稿件，同时又能保证出版社盈利的报价。

他把书稿用邮件发给了团队的其他成员，然后安排大家一同开会商议。他想要知道大家的想法——包括初级编辑吉尔、营销部负责人塞米、财务部负责人腾龙以及其他同事。通常开会时，罗伯特会简要介绍书稿，然后说明自己认为这本书有可能成功的理由，最后征集所有人的想法。但是，看过这份书稿后，他改变了自己的想法。与以往不同，今天他走进坐满了人的会议室，然后对所有人说：“我想要大家拿出一张纸，然后写下你自己对这份书稿的报价。”团队的成员照做了，他们在笔记本上写下了答案。之后罗伯特才让每个人公布数额，解释自己为什么给出这样的报价。

罗伯特知道，只有每个成员在不受其他人影响的情况下做出评估，最终团队才能给出“准确”数值。如果罗伯特在会议室走一圈，让所有人依次给出答案——虽然这是很普遍的做法——但在知道别人的想法后，团队成员的判断就会因此受到影响，从而出现误差。如果第一个发言的团队成员表示十分认可该书，那么接下来的人发表同样见解的可能性就会提高，即使他们之前怀有不同的想法。如果第一个人的见解恰好是正确的，那么结果也还好，要不然这种做法就会产生问题。假设小爱丽丝•牛顿坐在一间大会议室，听到一群自命不凡的编辑否定罗琳的作品。所有人的明确共识是：否定《哈利波特》！在这种情况下，小爱丽丝支持这本书的可能性会有多大？她选择相信自己直觉的可能性又有多大？答案是，可能性很小。即使爱丽丝和其他人一样都是成年人，根据我和同事的研究，当看到所有人都达成共识时，只有30%的人会发表不同见解。【156】

然而，要想完全不受其他人的影响几乎不可能。如果开会前，吉尔、塞米和腾龙去茶水间喝咖啡、吃甜甜圈，聊到了这份书稿，那么吉米对书稿利润预测的误差将不再独立于塞米和腾龙预测的误差。原因是，如果塞米提到他觉得这本书会成为畅销书，那么一开始低估此书的腾龙就会改变她的观点，转而跟从有感召力的塞米。他们预测的误差将不能相互抵消，最终的结果就会失真。

如果打算发挥群体的魔力，那么你就需要问自己，在团队或者人脉圈中，每个人的观点在多大程度上是相互独立的。如果在发表意见之前，团队中的成员有机会相互交流，那么他们的独立性就会遭到破坏。

考虑一下脸书。假设现在是周五晚上，你打算去看电影，但是你还不确定自己该看什么。于是你询问了自己在脸书上的朋友。有10个人回复了你，其中7个人建议你去看《万物理论》（The Theory of Everything）。难道这7个人真的喜欢看《万物理论》，以至于他们在回复你的帖子时立马想到了这部电影？或许是这样。但还有另外一种可能：一位朋友在你的帖子中推荐了这部电影，其他人看到后也受其影响，因而给出了同样的答复。只要有一两位朋友推荐了某部电影，其他不喜欢这部电影的人也不会发表相反见解，甚至不会推荐另一部电影，这样做既不得罪其他人，也不会显得不合群。

和温度计不一样，人类是社会性动物，我们天生就会和其他人打交道。因为社会和人的关系错综复杂，因而我们有时很难获得独立的见解。但是，我们也可以采取一定措施减少这种相互依赖。假设你需要决定雇佣某个人，你让4位同事都去面试候选人。那么你应该在讨论最终结果之前，让他们所有人先把评估意见发给你。如果不这么做，征集大家的意见也不见得会有明智的决定。但是，如果这样做，你会更加自信，原因是当大家相互依赖、得出意见后，你的信心就会增强。【157】人们的想法是：“瞧，大家都认为这本书会取得巨大成功，我们肯定就不会有错。”或许真是这样，又或许大家达成共识是因为受到了其他人的影响。


※ 大脑的“群体智慧”

假设在一个平行世界中，1907年普利茅斯的肉畜和家禽展会当天出现了可怕的风暴。根据英国人的作风，展会委员会决定无论如何都要让展会进行到底。他们会保持镇定，继续行动！展会现场搭起了帐篷，保护动物免受风雨的袭击，主办方为游客准备了免费的热土豆汤。尽管主办方为展会付出了巨大的努力，但只有一位农民冒着风暴参加了展会，这个勇敢的农民名叫雅各布•怀斯曼。无论如何，主办方表示都会让这位勇敢的农民自己估计公牛的重量。没有了其他人的意见当作参考，雅各布•怀斯曼应该怎么做呢？

为了解决这个问题，我想让你把这个勇敢的农民——怀斯曼先生想象成一个数字温度计，就是那种可以放在小孩脑门直接得出读数的温度计。我还想让你假设自己是我家那位尽职尽责的保姆莉兹白。你的任务是利用怀斯曼先生准确测出我女儿的体温，那么你该怎么做呢？

你应该拿起怀斯曼先生，放到我女儿的脑门上，得出测量结果。然后你应该一次次地重复测量，对这些读数求取平均值，然后得出最佳数值。原因是怀斯曼先生会给出“嘈杂”的数值。我说的“嘈杂”并不是指声音上的不和谐，我的意思是每个测量值都综合了真实温度与干扰因素。举个例子，或许我女儿在第一次测量温度前喝了一杯热牛奶——这导致量出的体温偏高。或许在第二次测量时，你没有完全接触我女儿的额头，因此测量的数值偏低。每次测量的数值，由于受到外界因素的影响都会发生偏差。将同一仪器测量的数值求平均值，总的来说，比起只测一次得出的数值会更准确。

生成集体“智慧”的简单规则和统计，在适宜的条件下同样也适用于个体。怀斯曼先生需要征集“脑中的群体智慧”，从而估计出公牛的重量。我并不是暗示怀斯曼先生有多重人格，但是他的确有多重记忆、多种观点以及多个信念。他体内有一群热情的农民，如果你多次向他询问同一个问题，他就有可能不断接近准确答案。

个体可以利用大脑中“群体智慧”的观念是由心理学家爱德•乌尔（Ed Vul）和哈罗德•帕施勒（Harold Pashler）提出的。【158】爱德和哈罗德进行了一场网络实验，他们对428名参与者进行了如下的细节询问（你也可以拿一张纸写下自己的推测）：



1．美国的领土是大西洋面积的百分之几？

2．全球有百分之几的人口分布在中国、印度和欧盟？

3．世界上有百分之几的飞机属于美国？

4．世界上有百分之几的公路在印度？

5．世界上有百分之几的国家生育率比美国更高？

6．世界上有百分之几的电话线分布在中国、美国和欧盟？

7．沙特阿拉伯国家消耗了其石油产量的百分之几？

8．世界上有百分之几的国家国民人均寿命比美国更高？




几分钟或者3周以后，实验参与者会被问到同样的问题。如果你也想尝试，你可以拿出一张白纸，再次回答这些问题。随后，你可以对第一次和第二次的估计值求平均值。爱德和哈罗德发现，总的来说两次的平均值要比单个的第一次或者第二次的误差更小。注19此外，如果等3周之后，再让人们回答这些问题，效果会更加显著。

这意味着，在职业生涯中，如果编辑罗伯特想要在评估书稿时尽可能少地出错，那么他最好是先粗略估计一个数值，等到第二天再记下一个估值，或者一周后给出另一个估值。他应该将两次估值的平均数作为最终报价。当然，通常在做决定时，你不可能等上几周甚至一天的时间。罗伯特或许要迅速做出抉择，在这些情况下，他仍旧可以通过在较短的间隔时间内给出两个估值，然后计算平均值而得到理想的结果。

为什么这个方法会奏效呢？答案还是基于简单的统计。你之所以要多次（或者间隔几天）回答同一问题，然后计算均值的原因是，你在做决定时并没有利用所有的信息。你可以这样想：罗伯特精通出版行业，他对畅销书的历史很熟悉，因此他可以回想之前做过的正确以及错误的决策；他也知道为什么自己过去的有些期望实现了，而有些落空了；他了解读者、流行趋势以及行业竞争状况。他会综合这些知识做出决策。

但是，有一个重要的因素是——他无法记起或者借鉴大脑中储存的所有信息。大脑会读取一些信息，也会忽略一些信息。在一定程度上，这个过程是随机的，同样也会受到罗伯特当天经历的影响。这意味着，罗伯特首次考虑某个问题时，他会想起某些事实，然后根据它们做决策。当他再次考虑这个问题时，之前他想起的事实，有些会在这次决策时继续起作用，有些则会被遗忘，而更重要的是，他还会想起新的事实。因此，他第二次做出的决策会与第一次略有不同——他利用了不同的信息。如果综合所有的预测值，那么他做决策时所依据的信息就会更多。

爱德和哈罗德发现，一般来说，如果第二次回答这些问题，相比首次的估值，均值的准确率会提高6.5%。如果等3周之后，准确率很可能会上升16.5%。这是巨大的进步。3周之后你会有全新的想法，你更有可能忘记之前一周的想法，因此也就更有可能依据不同的原因给出新的答案。注20尽管你的每次估值不会完全独立，但是间隔3周做的决定，肯定比间隔几分钟做的决定更独立。那么罗伯特是否该解雇所有的员工，综合自己多次的估值做决定呢？当然不应该如此。至少对爱德和哈罗德提出的这类问题，同一个人给出的两种意见的均值，其准确度仅是两个人给出两种意见均值的三分之一。


※ 偏见的雪球

罗伯特明智地决定不开除员工，并且在每次做决定时征求他们的意见。但是，当征集到所有人的独立意见后，他应该如何综合这些意见，从而做出抉择呢？与估计公牛重量的例子不同，要想得出最优方案并不是计算投票、得出所有人答案的中值或者平均值那么简单。【159】 通过《哈利波特》和马龙•詹姆斯的例子，我们就已经明白这个道理了。问题不仅在于人们能否给出独立的答案，还在于他们的答案是否存在系统性偏见。

例如，如果一头肥牛站在瘦牛的旁边，大多数人就会高估肥牛的重量。这是因为，我们的大脑会通过比较认识事物。如果和瘦牛站在一起，肥牛看上去就会更加肥壮。在这种情况下，人们的估值将不再分布于真实重量的左右，而是会偏向一个方向。因此当有足够理由怀疑人们心存偏见、存在系统性错误或者受到彼此影响时，我们就应当提防所谓的群体智慧。注21

大多数人的判断都出现相同偏差的例子不胜枚举。其中就包括对未来预测的错误：人们可能会过于乐观——例如低估项目所需的时间以及成本。【160】这也适用于琐碎的问题——例如当问及巴西的首都时，大多数人会想当然地以为是里约热内卢，但实际上正确答案是巴西利亚。这些错误答案也包括了人们的错觉。人的大脑会产生很多系统性偏见。由于大多数人大脑的思维方式相似，因此我们会在同一个地方犯错。很显然在这种情况下，综合意见或者统计投票都于事无补。




图8.2  当一头肥牛站在瘦牛的旁边，它看上去会更加强壮。此时所有人的感觉都会出现偏差，因此估值的平均值会大于牛的真实重量。




实际上，团队可能会加强人们的偏见，像滚雪球似地影响到大多数人。让我们来看一个有趣的例子，了解下这个过程。

下面的数据将15位首席执行官个人的警觉性与公司的年利润（单位：百万美元）联系在了一起。“警觉性”的测量采用了国际交易谨慎指数量表（DIWS），该量表的范围是-20到20。

我想请你根据上面的数据，预测另外5位首席执行官（他们的DIWS得分分别为10，0，19，-17，-1）所在公司的年利润。

如果你和大多数人一样，那么你的数据也会反映出，你认为首席执行官的DIWS得分与公司年利润成显著正相关。当人们推测某两个变量之间存在关系——例如西红柿的大小和甜度存在关系，或者办公室的温度和同事之间的互动存在关系——这些结果其实都带有偏倚。甚至当两个变量之间毫无关系时，人们也会觉得它们存在正相关。【161】这表明了，我们容易得出这样的结论，当一个变量增加时（例如当西红柿的个头越大），另外一个变量也会成比例增加（甜度就越高）。







没错，即使两个变量之间不存在关系，我们也会觉得它们正相关。但有趣的是，假设你是人力资源顾问，你需要向公司建议找谁当首席执行官。根据每个候选人的“警惕度”得分，你预测了公司在其领导下的年利润，并且将自己怀有偏见的预测提交给了老板。看过你的预测之后，老板脑中得出的结论是，首席执行官的“警惕度”得分越高，就越有可能给公司带来高额利润。他根据这条新规则对别的公司进行了预测——并将结果发给了一群分析师。即使公司的利润与首席执行官的DIWS得分毫无关系，但是当4个或者4个以上的人看到这份数据后，内部的偏见就会颠倒事实。【162】

顺便在此提一下，如果你想知道为什么有些人的“警惕度”得分这么高，答案是我也不知道——因为这是我编造出来的，DIWS根本就不存在。

我们在实验室中完成了一系列实验。【163】结果充分表明，即使两个变量存在负相关（这意味着一个变量增加，另一个变量就会减少），或者两者不存在线性关系（即一个变量增加，另外一个变量不会成比例增加或减少），但是当足够多的人认为变量之间存在正相关，并将信息传递给其他人之后，人们就会认定存在这种关系。因此你可以看出，即使是细微的偏见也会像滚雪球一样，通过人与人之间的交往不断加深。

有两种现象所致的结果对于人的大脑不可或缺，它们可以导致“群体的不智慧”。第一种现象是人脑存在无意识产生偏见的趋势。无论是认知偏差还是决策和预测的失误，人类大脑虽然在逐步进化，但其至今仍保有无数的偏见。

第二种现象是人类的社会学习倾向。如果我们天生会借助他人提供的信息和线索了解真相，和所有人一样，你求助的这些人也怀有偏见，因而当人们聚在一起时，有时虚假的信息就会增加，由此产生的泡沫终究会破灭。这种滚雪球似的偏见绝不仅限于大的团体，例如金融市场或者社交网络。错误的信念也会在朋友、家人（多年来兄弟姐妹间存在的错误记忆）、商业伙伴（两个狂热分子凑到一起得出过分乐观的预期）以及文化团体（认为自己的团体存在优越性）之间传播。




图8.3  偏见的滚雪球现象。每一行最左边是第一位学习者看到的数据。接下来每一列都是后续学习者产生的数据，每位学习者都会接受前一位学习者的培训。每行数据显示了9位学习者的学习结果。数据显示，学习者不顾原始数据，都心存偏见地以为两个变量正相关。【164】




※ 平等性偏见

过度依赖大多数人的意见，会导致我们无法做出最优的抉择，还会产生奇怪的想法并且错失机遇。在特定的时间和地点，曾经为大多数人所认可的观念，现在却被认为大错特错——例如，认为女性不适合接受高等教育，以及世界是平的等观点。

但是直觉往往告诉我们要跟随大多数人的意见。这种做法缺乏探究，是简单易行、不费力气的决策方式—— 一种心理捷径。我的同事巴哈德•巴赫拉米（Bahador Bahrami）是伦敦大学学院研究小组决策的学者，他把这种趋势称作“平等性偏见”。他的观点是，在决策时，我们通常会采取一个简单的策略，即不考虑每个人的可信度以及专长，对所有人的观点一视同仁。这不仅适用于美国和丹麦这样的国家，巴哈德及同事还对其他国家进行了测试，他们得出的结论是，人们在决策时也会使用经验法则：跟随大众的选择。

问题在于，很多时候人们不仅仅在经验和知识层面有所差别。如果你要做出一项医疗决策，相比出于好意的叔叔，我们理应更加重视取得约翰霍普金斯大学医学学位的医生的见解。当然，若是你好心的叔叔也有名校的医学学位，这种情况下，你将二者的意见放在同等重要的位置似乎也合情合理。

巴哈德还发现，人们通常会忽视能够帮助他们识别专家的信息。相反，人们倾向于平等对待所有人的意见。这样做感觉上是对的，而且也不需要花费过多精力思考。但这样做会付出代价：在巴哈德的实验中，不考虑对方的专业水平，而是平等对待所有人的意见，这使人们做了许多错误的决定。【165】




图8.4  其他人——提防平等性偏见——依据人们在某领域的专长，衡量他们的观点。人会本能地追随大多数人的意见。但是，大多数人的意见并不一定正确。与其平等地看待所有人的意见，倒不如搜集能让你找到专家的信息。专家也可能是一位8岁的女孩。




这听上去似乎令人沮丧，尤其是考虑到我们经常会在网上看到别人的见解，然而却对其中的大多数人知之甚少——因此我们无法鉴定其身份，将专家与普通人区分开。虽说是这样，但如果我们现在了解他人观点的渠道真的一无是处，那就真的要大跌眼镜了。我认为，关键是在使用这些资源时，我们要深思熟虑，而不是漫无目的。人海茫茫如同大海捞针一般，有什么方法能够甄别智慧呢？


※ 出其不意的普选结果

花点时间考虑下列问题：


1．宾夕法尼亚州的首府是哪里？
2．如果5台机器造5件工具需要花费5分钟，那么100台机器制造100件工具需要多长时间？

3．湖中有一片莲叶，每天莲叶会扩大一倍。如果莲叶覆盖整片湖水需要48天，那么它覆盖半片湖需要多长时间？




在阅读下面的答案之前，请再做一件事：重新看一遍题目，现在猜测一下大多数人会给出怎样的答案？

大多数人会说费城是宾夕法尼亚州的首府，100台机器制造100件工具需要100分钟，莲叶覆盖半片湖需要24天。有大约83%的人会凭借直觉给出的这样的答案。但是它们都是错的。

实际上，哈里斯堡（Harrisburg）才是宾夕法尼亚州的首府，100台机器制造100件工具需要5分钟（如果5台机器5分钟就能造出5件工具，那么意味着一台机器制造一件工具需要5分钟，因此在同样的时间内，100台机器也可以制造出100件工具），同时莲叶覆盖半片湖需要47天的时间（第48天，莲叶会成倍生长，因此能覆盖整片湖。）

假设我没有告诉你答案，你需要自己找出答案。你会怎么做呢？你会如何找出正确答案呢？很显然，在这种情况下，综合大多数人的意见并不能让你得到正确答案，你可能要找一位“精通数字”的朋友，或许是某个从事金融行业或者当工程师的人，这当然合情合理。但是问题在于，即使是以数学和数字谋生的人，通常也会给出错误的答案。这些问题实际上是耶鲁大学教授谢恩•弗雷德里克（Shane Frederick）提出的，他找来600名金融人士参加这项小测试。只有40%的人获得了满分。【166】即使是麻省理工的学生——这群人中有不少世界顶级的技术高手——也有一半的人给出了错误答案。我保证，如果能够仔细思考这些问题，这些学生也能得出正确答案。但是，一半的人上了直觉的当。

约翰•麦考伊（John McCoy）是其中一位给出正确答案的麻省理工的学生。但是在答题时，他甚至都没有读题。相反，他用了一个名叫“超出大众预期”的把戏，这是一个所有人都可以使用的技巧，它能够让你在众人的帮助下找出真相。这个方法是约翰和他的导师——行为经济学家德拉赞•普雷莱克（Drazen Prelec）共同开发的。【167】该方法的原理如下：

首先，约翰统计了所有人的答案。以生产工具那道题为例，参加调查的人中大约有80%的人会回答100分钟（错误答案），而另外20%的人会说是5分钟（正确答案）。接下来他并没有追随大多数人的选择（错误答案），而是统计了给出其他答案的人的想法。多数参与者认为，大多数人的答案会是，为了制造100件工具100台机器需要工作100分钟。不管他们是否知道正确答案，这一点都是确切无疑的。因此让我们假设，有96%的人认为大多数人会给出100分钟的答案，也许有4%的人表示大多数认为答案是5分钟。最终，约翰会找出比人们想象中更受欢迎的答案。在这个例子中，也就是5分钟：20%的人给出的答案是5分钟，但只有4%的人认为别人会给出5分钟的答案——这个答案出乎意料地超过了人们的预期。

约翰和德拉赞表示，这个方法不仅能够解答此类“陷阱”题，而且还能解答多数人可以给出正确答案的题目，例如“南卡罗来纳州的首府是哪里？”他们发现这个方法也适用于其他类型的问题，例如确定下棋的最优招数，提供医疗诊断和艺术判断，甚至预测政治和经济事件。约翰和德拉赞发现，在采用“超出大众预期”的原则时，以上这些问题都可以通过大众得到最好的解答。

这个方法的目的是揭露“内情”。但它的要求是，人群中必须有一个人知道正确答案（否则就不会有正确的选择——不论是否超出大众预期），但此方法并不要求人们成为专家——新手同样可以。你可能会去找麻省理工的学生帮你解答数学问题，但你可能不会征集他们对艺术的观点，是这样吧？在使用“超出大众预期”的方法时，约翰发现在决定某件艺术品的价值时，麻省理工学生的表现完全不逊于画廊老板。一般来说，虽然麻省理工的学生们会出错，但“超出大众预期”的方法能做到准确无误。

在搜集、统计和征集人们的意见时，我们要三思而后行；我们必须估计人们的观点受到彼此影响、存在偏见的可能性，并且考虑是否应该有侧重地看待这些意见。但是真理掌握在少数人手中的情况并不少见——例如第79位查看马龙•詹姆斯书稿的编辑，阅读《哈利波特》的8岁小女孩，以及做对数学“陷阱题”的17%的参与者。无论什么时候，当你要在线上或线下采集意见时，不管这样做是为了在生活中做选择，完成购买决策，或者是给出专业性判断——你都要小心。你的“直觉”可能会让你偏向大众的选择，但是你要记住，即使在当前这个到处是评级和评价的世界，统计并综合众人的意见也可能会导致次优方案。


附录

乌尔和帕施勒实验问题的答案：

1．6.3

2．44.4

3．30.3

4．10.5

5．58

6．72.4

7．18.9

8．20.3


实验说明

对于每个问题，拿你第一次给出的答案减去上述正确答案。两者的差值就是你每道题的误差。求所有误差的平方值（这可以消除负值），这样所得值就能反映绝对误差，而非误差的正负。之后再对所有问题误差的平方求平均值（即得到你第一次答案的平均均方误差）。对第二次的答案重复同样的操作（得到第二次答案的平均均方误差）。最后，分别对8个问题的两次答案求平均值。这样就得到了每个问题的平均答案。拿求得的8个平均答案，计算其平均均方误差。最终所得的数值比第一次答案的平均均方误差小吗？是否比第二次答案的平均均方误差也小呢？


第9章  影响力的未来？

和我们一样，最早的人类也是社会动物。他们过着群居生活，一起迁徙，不可避免地影响着彼此。虽然语言还在演化当中，但是他们能够通过面部表情、触摸和声音交流恐惧、兴奋以及爱。如果周围出现危险的掠食动物，他们就会惊声尖叫，以此提醒其他人逃走。在交往过程中，人们通过笑声表达喜悦，示意其他人可以靠得更近。

之后人类的祖先有了语言，但这具体是什么时候出现的，至今都是个谜。与书面语言不同的是，口头语言无迹可寻。专家估计语言最早出现在距今175万年前，【168】大约是人类发明工具的时候；大约5万年前，【169】“现代人类”才出现在地球上。自从有了语言，人类分享观点、信念和愿望的能力空前提高。如果上述的推测是准确的，或许我们的祖先还辩论过是否要离开非洲，探索整个世界。或许曾经也有一个肯尼迪似的人物，劝说过人们超越当前的环境。

紧接着人类有了文字。大约5200年前，书面语（不只是数字）出现了。【170】再一次，人类传播知识的能力达到了新的高度。人们不再需要于特定时间去特定地点与其他人交流自己的观点。现在你能够影响那些未曾谋面的人——你的子孙后代以及与你有千里之遥的人们。实际上，对当今人类信念有深远影响的最大来源，可能是创作于2000多年前的散文集。

有了文字之后，人们逐渐又发展了印刷技术。这一技术进步发生在1440年左右，人类思想因此得以在全球范围内传播。【171】印刷技术之后，20世纪初又有了收音机，【172】这使得人们能够对着千里之外的观众发表演讲。1927年左右，继收音机后人类又发明了电视，【173】虽然直到20世纪50年代电视才实现普及，【174】但这一进步意味着，除了声音之外，人们还可以看到图像和表情。在这些技术中，大多数人都处于接收端，只有少数人才有机会向其他人传播自己的思想。

直到1990年左右，互联网诞生了。【175】万维网（The World Wide Web）的出现意味着所有人都可以免费分享观点、影响他人。人们能够用文字、图像和声音向世人表达观点。

在过去的几千年中，飞速发展、日新月异的科技不断改变着我们的环境，但只有一个实体没有多少改变，那就是所有科技瞄准的对象——人类大脑。大脑的进化比科技的发展更缓慢，自从书面语出现以来，它的结构就未曾出现过显著变化。【176】诚然，回望过去，如果将自己与原始人作比较，我们会发现一些显著的区别，尤其是我们的大脑额叶。【177】然而，即使与原始人比较，大脑的相同点还是更多一些。那些塑造了他们信念与行为的愿望、动机和恐惧，依然深切影响着今天的我们，并且人类影响其他人的基本生物原则也一直没有改变。


※ 两个大脑，一根电线

如果你发出声音、移动位置或者输入一个单词，你就创造了可以被其他大脑接收的信号。从本质上看，你通过声音、视觉和触摸与其他人的大脑相连接。你所说的每个词都曾经是大脑的一个电子信号，通过转化最终形成了声音，这一声音可以被其他人听到，然后转化成其他人大脑中的电子信号，进而解读成单词、句子和观点。【178】这本书包含了一个思想，我即将通过文字传达给你。我们能否不改变周围的环境就直接连接大脑呢？如果不写字、不说话，我能否让自己大脑中的电子信号转化你大脑中的电子信号，从而改变你的行为和观念呢？如果答案是肯定的，这意味着影响力可以归结为，一个人大脑的神经放电改变了另一个人的神经放电。

过去几年间，神经科学家已经证明你可以将两个大脑连接在一起，让一个大脑直接获取另一个大脑产生的电子信号。直到近期，这听上去仍然像科幻小说一般——两个大脑通过嗡嗡作响的电线传递知识——但是目前世界范围内顶级大学的实验室正在实现这一过程。

在与你分享这些有趣研究之前，我需要说明一些事项。目前我们还不能直接在两个大脑间传递抽象思想，其差距与当年肯尼迪发表著名演讲时人类同月球的距离一样远。但是，一些科学家认为我们已经到了“伴侣号”卫星时期，正在朝着那个方向大步向前。让我们一起探索无需语言和手势就能直接在大脑间传递信号的初步过程。




图9.1  老鼠爱因斯坦通过直接发送大脑信号影响了老鼠荷马。因此，荷马从爱因斯坦那里学会了如何解决问题、赢得更多的奖励。




我先来说说简单信号在两只老鼠大脑中的传递。实验室的老鼠会努力表现，以期望获得糖水或者奶酪之类的奖励。如果一只老鼠知道了该如何获得奖励，那么别的老鼠也会通过观察进行学习。这类知识能够在老鼠大脑中直接传播吗？

显然答案是可以的。在杜克大学的一间实验室中，一只老鼠——假设它的名字是爱因斯坦——通过简单的训练，学会了如何拿到水：当绿灯亮起时，爱因斯坦必须将控制杆拉到右边；红灯亮起时，它必须将控制杆拉到左边。爱因斯坦是老鼠中的佼佼者，因此能够迅速地学会。接下来，实验者将电极植入爱因斯坦的大脑，用以记录电子信号。之后电极会与电脑连接，而该电脑又与另一只老鼠的大脑相连，从而传递信号。我把第二只老鼠叫作荷马。为了喝到水，荷马也必须在对的时机拉下左、右控制杆。但是与爱因斯坦不同的是，荷马看不见红灯或绿灯。荷马得到的唯一信息是从爱因斯坦大脑直接传送过来的信号，然后荷马通过解读这些信号，需要自己弄明白该按下哪个控制杆。

虽然花了一些时间，但是经历了45小时之后（中途有多次休息），荷马终于开窍了：“嗨，答案就在我脑子里！”10次中有7次，荷马给出了正确答案，获得一大口清爽的水作为奖励。【179】就像老师在学生成绩优秀时会得到奖励一样，每次荷马给出正确答案后，爱因斯坦也会得到额外的水，这促使爱因斯坦向荷马发送更清楚的信号。为了使问题更有说服力，杜克大学的科学家展示了，即使隔着大洲，爱因斯坦也可以通过互联网向荷马传递数据。当爱因斯坦在北卡罗来纳州拉动控制杆时，荷马可以在巴西接收信号。【180】

爱因斯坦影响了荷马，在此过程中，荷马甚至都没有见过爱因斯坦一面，听过它的声音。沟通必备的基本因素导致了反应——大脑的放电细胞改变了另一个大脑中细胞的放电，这反过来便促成了行为的变化。


※ 从人体外连接人脑？

从一只老鼠的大脑向另一只老鼠的大脑直接传递信号只是第一步，终极目标是实现人类大脑间的直接传递。就此我们面临着错综复杂的问题，不单是要获得人们的同意向其脑中植入电极这么简单。即使你找到了愿意做这件事的志愿者，研究机构审查委员会也不可能同意。

2014年的夏天，一名神经学家决定不再等候批准。他登上了一架前往伯利兹城的飞机，向当地一位叫约珥•塞万提斯（Joel Cervantes）的神经外科医生支付了3万美金，让约珥替他开颅、植入一枚小小芯片，让他能够拿自己做研究。这位神经学家就是肯尼迪——费尔•肯尼迪（Phil Kennedy）。【181】

15年前，费尔•肯尼迪对一位残疾人的大脑实施了同样的手术。手术后，病人能够通过他的想法控制电脑光标，从而实现与外界的沟通。出于法律、实践和资金的原因，肯尼迪无法再在美国实施第二例这样的手术。同时他也没能找到第二个志愿者。但肯尼迪是个顽固的人，他怎么也不肯放弃自己的目标。因此2014年他自己躺在了伯利兹城的手术台上。手术之后的一段时间，肯尼迪能够记录自己有活动、有思想的大脑的神经放电情况。然而，手术之后出现了并发症，为了能够继续实现重大的科学突破，他必须将芯片从脑中移除。【182】

出于实际操作以及道德方面的问题，相比有创手术，人们通常会利用微创手术记录并传递人类大脑之间的信息。其中一个方法就是利用脑电图（EEG）——这是一项相对简单的技术，多个电极可以记录经由头皮表面，而非穿透头皮的电子信号。这些信号可以输入电脑，然后传输给其他人或者动物。例如，在哈佛大学，从人脑中记录的信号被传输到了老鼠的脑中。【183】这项实验实际上比听上去更有意义。人—鼠交流的终极目标之一是培育出小型“战斗老鼠”，这些老鼠的行动将由人脑控制，这样一来他们就可以进入敌方领地。【184】为了实现这一目标（非双关语），哈佛大学的一组研究人员正在着手使人用思想控制老鼠尾巴的移动。

研究人员让志愿者坐在电脑面前，在电脑屏幕上播放闪光的方块和圆圈，然后用脑电图记录志愿者头皮表面的信号。脑电图在志愿者观看圆圈时收集到的信号，与他们在观看方块时的信号略有不同。这些信号被输入电脑，然后以超声波的形式传输到鼠脑中。超声波会引发鼠脑特定区域的神经活动。每当人看到圆圈，这个信号就会激活老鼠脑中的神经元，使得老鼠尾巴翘起来；每当人看到方块时，信号就会激活其他神经元，使得老鼠尾巴垂下来。这和圆圈与方块没有什么特殊关系，如果你喜欢大可将它们换成独角兽和汉堡包。实际上，人只要想象独角兽和汉堡包就能达成目标。




图9.2  人脑移动老鼠尾巴【185】




这项技术在原理上与所谓的脑机接口（BCI，brain-computer interface）相似。脑机接口是一项能够帮助四肢无法动弹的患者的技术。以亚恩•舒尔曼（Jan Scheuermann）为例。1996年，亚恩被诊断出患有脊髓小脑性共济失调症，这是一种神经退化性紊乱疾病，亚恩很快就失去了移动四肢的能力。由于没有办法走路、吃饭以及穿衣服，亚恩不得不完全依赖照顾她的人。【186】 2012年，医生建议她接受一种看似古怪的激进疗法：安装一副可以通过思想控制的机械四肢。

尽管这个方法听上去不可思议，但亚恩还是决定试一试。这一疗法需要通过手术，将两个0.25英寸的正方形电极网格植入她的大脑。当亚恩想要移动胳膊的时候，电极就会记录她的神经细胞发出的信号。那些电流会传输给遥控设备，发出信号让机械手移动。手术仅两周后，亚恩就能移动自己的新手臂，不久之后她便可以自己吃饭了。

亚恩是一个有抱负的女性，几年后她决定做更多事情。亚恩的新目标是通过她的大脑开飞机。移植手术完成三年后，亚恩就能在飞行模拟器中，完美操作F-35和单引擎赛斯纳飞机（Cessna）——国防高级研究计划局（DARPA）项目的一部分。用DARPA负责人阿尔提•普拉巴卡尔（Arati Prabhakar）的话来说，就是“我们现在便能够预见未来，我们要将大脑从肉体的限制中解放出来”。【187】

如果我们可以通过思想移动机械手臂，那么是否能够用自己的思想移动别人的手臂呢？没错，在实现老鼠与老鼠、人类与老鼠，以及人类与机器的信号传递之后，随即出现了人类与人类的信号传递。脑电图再次被用于记录志愿者的大脑信号——这一次，当志愿者想要移动自己的手臂时，大脑信号就会传输到电脑，然后通过互联网进行传递。在到达目的地之后，大脑信号就会转化成磁信号（参见图9.3）。小的磁脉冲会经过一个叫经颅磁刺激（TMS）的仪器进入第二个人的头皮。这些磁脉冲会刺激神经元作出反应，然后第二个人的手指就会不由自主地移动，即使他本人没有移动手指的意愿。【188】




图9.3  左图中的人正在用自己想法去操控移动右图中人的手指。（图片来源：华盛顿大学）【189】




通过连接大脑的电线，老鼠爱因斯坦教会了荷马该摁哪个按钮；而某人又靠意念移动了另一个人的手指，由这两个例子我们可以学到，要想改变人的行为，就得改变其大脑内部神经元的放电模式。但是，如果找到了能够直接影响大脑活动的方法，我们就能改变大脑的内在吗？会不会有一天，我们能够通过连接彼此的大脑、改变对方的观点和想法呢？


※ 我的大脑装着你的思想？

某个周一的晚上，伦敦经济学院上下情绪高涨。讲台上的演讲者涨红了脸，台下的观众也是扯开了嗓门，所有人都省去了礼貌用语。如果我问你，你可以能会觉得这些人大抵是在讨论失业状况、社会不平等或者即将举行的大选。其实都不是。礼堂中的几百个人讨论的话题是：“通过研究大脑，我们能获得哪些关于思想方面的收获？”

研讨会上坐在我旁边的是牛津大学的荣誉哲学教授。他首先花了20分钟，用“荒谬”一词总结了这个时代所有伟大神经科学家的贡献，其中包括两位诺贝尔奖得主。等到我发言的时候，我大概说的是“我想知道大脑如何计算人类所面临选择的价值”。我觉得这话没什么不妥，但是我大错特错。这位哲学教授从椅子上站起来，用手指着我说：“但做计算选择的不是你的大脑！你才是那个做计算选择的人。”对此我的回答是：“但我就是我的大脑啊。”这位教授仍然坚持己见：“不，不对，你还有胳膊和腿——所有这些加起来才是你。”

他说的没错：我是我的胳膊、腿、肺、心脏和大脑的总和。但如果有人影响了我的其他器官，我的大脑也会相继受到影响。你朝着我的胳膊打一拳，我的大脑会发出疼痛的信号；你把冰块放在我的腿上，我的大脑会产生冰凉的感觉；你把匕首插进我的心脏，我的大脑最终会停止工作。反之亦然：改变我的大脑运动，你就能改变我身体其他部分的功能——大脑控制着人体的所有部分。

但是如果你砍下我的腿，本质上我还是我。如果把那位荣誉教授的心脏植入我的体内，我或许还是我自己。移植了他的心脏，我还是会偏爱奶油干酪的烤饼，喜欢吃烟三文鱼，热爱跑步，热衷于了解人类的行为。但是，如果你把这位哲学家的大脑移植给我，我可能就会穿上格子外套，有一口流利的英伦腔。我可能会认不出我的孩子，可能会持有与之前不同的观点、改变自己的本质。

脑瘤、大脑损伤以及进入大脑的化学物质都会使你发生重大变化。大脑受到的物理伤害能够彻底改变你的思想、情感、记忆和人格。例如，通过手术摘除海马体后，你将无法创造新的记忆，【190】或者向你的额叶植入一个金属棒，你就会沉默寡言、不爱社交。【191】大脑能改变你的思想，因此改变大脑就会改变思想。

或许有一天，通过直接改变其他人的大脑活动，我们就能够影响他们的行为和思想。就像是我大脑中的神经元会影响彼此一样——改变我的记忆、价值观和行为，它们也会直接改变你大脑神经元的发电——从而改变你的记忆、价值观和行为。思想，例如征服月球或者让内向型人发声——从本质上讲，都是大脑内部的电化信号。这些信号能够被记录、传输和解读，因此在原则上，我们能够通过这种方式改变彼此的思想。当然，为了实现这个目标，我们需要更准确地了解人脑中复杂的神经元电路，以及它们如何工作以映射到我们的行为和想法，如果可能的话，在遥远的未来，人类会理解这个问题。

虽然你可能还没法直接改变其他人的大脑活动，但是你正在影响他们，你通过简单的语言、表情和行动就能做到这一点。深入了解思想和大脑的运行方式能帮助我们施加影响力，并且避免在改变其他人时出现系统性误差。人类关于影响力的大多数本能行为——不论是执意认为别人是错的，还是试图控制别人——都收效甚微，原因是这些本能有悖于大脑和思想的运行方式。

要想成功影响到其他人，你的行为就必须与控制大脑运行的核心要素相匹配。本书旨在找到这些要素——先验、情感、动机、自主、好奇心、心态和其他因素——以及它们是如何影响我们的。想记住生物原则、行为规则以及心理理论比较困难，但是人们却能记住故事、情节和人物，因为它们生动的叙述能够为你所理解，容易记忆。下次当你看到这样的标语——“员工必须洗手”时，请记住即时的奖励比威胁更能激励人。下次当你为植物浇水时，请记住给予控制权比下命令更能有效地影响他人。下次当你倾听飞机上的安全讲解时，别忘了构建一个能够强调积极正面的信息的力量，它远比指出悲观信息更能引起别人的注意。我希望本书中的人物以及他们的故事能深深留在你的脑海中，并且能让你在恰当的时候想起它们。


附录




思维的机制展示了大脑的矢状面。如果将大脑从头顶剖开至脖子的位置，我们就能看到上图中的大脑内部构造。左切片是靠近我们头部中间的切口，右切片是头部中间及边缘中间的切口。图中标示了本书中讨论过的形成神经网络的一些关键区域。［本图由卡罗琳•卡彭特（Caroline Charpentier）提供］




人类大脑包括了相互连接的区域，在这些区域的共同作用下，大脑产生了行为、思想和信念。只要相互连接区域的任何节点受到影响，其他节点也会受到影响，从而改变人们的行为和观念。以下是本书讨论过的一些大脑关键区域：

腹侧被盖区/黑质（Ventral tegmental area, VTA/Substantia nigra, SN）：这些结构位于中脑，内含多巴胺能神经元，能够放出奖赏信号。当收到意外的奖赏时，这些神经元会兴奋；当奖赏被意外取消时，神经元放电则会减弱。此处的神经元会投射到位于大脑深部的纹状体（在其他区域）。

伏隔核：伏隔核是纹状体的一部分，能够接收来自VTA/SN （在其他区域）的多巴胺能神经元信号。这块区域有时被称作大脑的奖赏中心，因为它对发出奖赏预期的信号至关重要。

杏仁核：杏仁核对于处理和释放情绪和激励信号非常重要。它与其他许多区域都有联系，能允许情绪调动诸多功能，例如记忆、感知和注意力。

海马体：位于内侧颞叶的海马体对记忆力很重要。它位于杏仁核旁边，能够让情感显著地改变人的记忆。

额叶皮层：额叶皮层的区域对于高级认知功能（如规划和思考）至关重要。额叶皮质的部分区域也能通过改变杏仁核的活动，从而在调节人的情绪时发挥作用。

运动皮层：运动皮层对诱导行为非常重要。它还能接收产生于VTA/SN的信号，以及自纹状体发出的信号。
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		注1: 我在第一章中提及的一项研究揭示了卡森医生的方法为什么可能会失败以及他本可以怎么做。



 

注2: 华氏度，符号为℉，1℉=5/9℃（温度差）。——编者注



 

注3: Old World，旧世界，指欧、亚、非三洲。——编者注



 

注4: 神经经济学（neuroeconomics），它运用神经科学技术来确定与经济决策相关的神经机制，是一个新兴的跨学科领域。——编者注



 

注5: 杏仁体（amygdala），位于前颞叶背内侧部，海马体和侧脑室下角顶端稍前处。——编者注



 

注6: 罗尼和莎拉是参与实验的孩子们的代表，也就是说，这里的数据只表明了孩子们的一般反应。



 

注7: 需要注意的是这些研究是由推特自行赞助实施的，并未经过同行评审。



 

注8: 科学家们已经证实，简单模式的视觉特征，例如鲜艳的色彩，并不能够解释人类与猴子为何会呈现这些相似之处。



 

注9: 这并不是该方法唯一的高明之处。电子屏还指明了社会规范——其他人是怎么做的——以及值班人员之间的竞争。我们将在第7章讨论社会学习的重要性。



 

注10: 实际上，实验中用到的刺激物是抽象图。



 

注11: 通过分析恐怖主义行为，例如在巴黎的一家剧院以及奥兰多的一家俱乐部发生的枪击事件，我们发现虽然有些人通过装死躲过了枪击，但在有些情况下，持枪者在盛怒下也会朝着死者射击。



 

注12: 可能有人想知道这和“损失厌恶”（loss aversion）有什么关系。“损失厌恶”是在面临选择时，人们宁可不要收益，也要避免损失的倾向。换句话说，在做决策时（例如决定是否投资股票），人们更加在乎自己可能会损失多少，而不是能得到多少。但是，“损失厌恶”并不意味着，在面临损失时人们会采取比面临收益时更多的行动。有研究采用了这种解读，但事实并非如此。例如，某项研究中，一组老师收到了 4000 美元，他们被告知如果学生的成绩没有提高，这笔钱就会被没收走。而另一组的老师则被告知，如果学生的成绩提高，他们就会得到 4000 美元。结果第一组的老师表现更好。尽管研究者认为，这项实验说明了恐惧的激励作用，但是你也可以将其看作是即时奖励——口袋中的4000美元——比未来收益产生的影响更大。



 

注13: 至少这是在线讨论小组中的一位成员就此问题提出的诙谐观点（Scrap-Lord，http://forum.deviantart.com/devart/general/2226526）。



 

注14: 感谢伊桑•布朗伯格-马丁（Ethan Bromberg-Martin）在一次对话中让我注意到了这个故事。以发生在 2005 年的真实事件中 119 名学生作为原型，我虚构了凯特这个人物。



 

注15: 如果你了解标准普尔 500 指数，你会发现这幅图不仅有原始数据，而且还有各种混合因素对数据对控制，这些因素包括交易的意愿以及市场容量。



 

注16: 1英尺≈0.3米。——编者注



 

注17: 月亮球（moon ball），一种在底线抽球之间打出非常高的高吊球。——编者注



 

注18: 这项研究的发表者声称，这不单纯是因为人们更愿意在晴天出去走动，原因是6月的艳阳天就没有产生同样的效果。此处的设想是，突如其来的晴天比正常情况下的晴天更让人快乐。



 

注19: 在本章结尾的附录中，我提供了这些问题的答案，同时也指出了该如何计算平均误差，这样你就可以自己进行测试。你的平均估值并不总是理想的，有时你的首次估值会比平均值更接近真实数据，有时你的第二次估值会更确切。但是总的来说，综合几次的估值后，你的误差会减小。



 

注20: 研究者确保了实验参与者没有在间隔期间查找答案。



 

注21: 这种情况下，“大脑群体智慧”原则——综合某人多次猜想的做法——也不会奏效。
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