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关于名词的语义

社会科学（与物理科学和生物科学不同）普遍存在的一个缺陷是缺少广泛认可的命名法。个别考古学家或社会科学家对一个术语含义的理解或许并不被其他人所接受。为避免出现误解，我在开篇列出这份中亚考古学领域有争议术语的简表，并对这些术语下了定义。

中亚：有政治定义的地理区域，包括哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等地区。

欧亚大陆中部：一个所指范围尚未统一的地理术语，包括中亚及其北部、东部的相邻区域，尤其是蒙古西部、俄罗斯的图瓦地区，以及中国的新疆、青海、西藏。

交流：商品、思想、基因或文化特征在不同人群之间的转移，方式包括贸易、胁迫、以物易物、盗窃和赠予。

内亚：历史学家经常使用的地理术语，偶尔也为其他学者所用。该术语与“欧亚大陆中部”所指大致相同。

新世界：美洲或西半球——在克里斯托弗·哥伦布探险之前，欧洲或亚洲的人们基本不了解的世界组成部分。

旧世界：通常用来指代欧洲、亚洲和北非的术语。

丝绸之路：从传统意义上理解，它是一个古老的交流关系网，将中国与地中海地区连接在一起。历史学家经常声称，丝绸之路起源于公元前2世纪的中国汉代。在本书中，我对该术语的使用更为宽泛，涵盖了从公元前三千纪至现代在中亚地区的交流路线。

香料之路：一个定义模糊的术语，指与丝绸之路平行，但位于丝绸之路以南的交流路线。品种多样的植物经由这条路线从南亚被运往欧洲。虽然香料之路的繁华时期晚于丝绸之路，但二者实质上是相同的社会过程。


关于年代的说明

尽管诸如“青铜时代”和“铁器时代”等术语常用来表示欧洲或西亚历史上的不同阶段，但在不同的地区，甚至在不同的学者当中，对它们的使用并未达成一致。因此，我在本书中基本没有使用这些术语，而是明确指出具体的世纪或年代。

另外，我在本书中没有使用表示中亚考古文化群体的术语，例如木椁墓文化和安德罗诺沃文化。我使用的是表示历史上有记载的王朝和古典时代各时期的术语。

波斯帝国

米底王国（前728—前549）

阿契美尼德王朝（前550—前330）

安息/帕提亚王朝（前247—224）

萨珊王朝（224—651）

萨曼王朝（819—999）

阿拉伯帝国

正统哈里发王朝（632—661）

倭马亚王朝（661—750）

阿拔斯王朝（750—1258）

奥斯曼王朝（1517—1924）

中国历史朝代

夏（约前2000—前1600）

商（约前1600—前1046）

周（前1046—前256）

战国（前475—前221）

秦（前221—前206）

汉（前206—220）

三国（220—280）

晋（265—420）

南北朝（420—589）

隋（581—618）

唐（618—907）

五代（907—960）

宋（960—1279）

元（1271—1368）

古典时代

古典希腊时代（前410—前323）

希腊化时代（前323—前146）

罗马共和国时期（前509—前27）

罗马帝国时期（前27—476）


中亚地图
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地图1 欧亚大陆中部地图，展示了关键考古遗址和地理特征。这些遗址为探索农作物在整个内亚传播提供了考古学证据


PART Ⅰ 丝绸之路如何影响我们的饮食

1 前言

我们都听过关于可持续粮食系统的高谈阔论，还有“养活全世界”和“2050年全球人口将达到90亿”这样的口号。与此同时，我们对世界各地农业的“没落”也有所耳闻，农耕文明曾经是一种在全球占主导地位的文明，它改变了我们日常生活的方方面面，包括我们的食物种类和饮食方式。在地球人口逼近90亿大关的同时，南美洲的植被正以前所未有的速度遭到破坏，人们只是为了腾出土地来种植原产于东亚的驯化植物——大豆。从俄罗斯到墨西哥，随着基因完全相同的克隆杂交品种在一片片土地上被广泛种植，全球范围内的农作物都在逐渐丧失遗传多样性。上一代人在北温带地区闻所未闻的水果和蔬菜，如今一年四季都可以在市场和杂货店里买到。但是，人类是如何做到这一点的呢？我们是如何登上全球通信、贸易和资源分配的顶点的？人类重塑周围的生态系统，甚至改变地球气候的能力又源自何处？这些问题的答案都埋藏在考古资料中。

通过对世界各地文献资料的梳理，我们可以将今天的地球视为一个整体性的系统或机械电路。在这样的系统之内，美国领导人的某个糟糕的经济决策或者某位商业银行家的冒险一搏，都可能将全球推入经济危机的深渊。加州的旱情会直接影响纽约市橙子的价格。美国对咖啡消费成瘾，致使从夏威夷到巴西数百万英亩的古老雨林被烧成灰烬。美国和西欧对化石燃料的消耗，是喜马拉雅山脉冰川融化和热带珊瑚礁退化的直接原因，也是使诸多岛国遭到灭顶之灾的罪魁祸首。

将历史拆解为最简单的元素，我们会发现古代和现代的植物栽培与基因流动的过程十分相似。沿中亚贸易路线进行的交流后来被称为“丝绸之路”，但其最本质的内涵是对异国产品的渴望，卡尔·马克思称之为“商品拜物教”：人们愿意付出天价去购买邻居没有的商品。无论在现代还是古代，商品拜物教和炫耀性消费都是世界文化的一部分（在古代或许比现代更甚），本书的每一位读者都或多或少有这种倾向或行为。许多学者研究过古代世界的交流网络如何影响不同人群的行为，使之互联互通。但是，亚洲的世界体系形成于何时？西南亚、南亚和东亚是什么时候成为彼此联系的整体的？这些理论问题仍有待解决。

在蒙古人统治九州的元代（1271—1368），整个欧亚大陆归属同一经济系统，蒙古人的贸易线路延伸到了亚洲的各个角落。1280年，中国、中亚和伊朗地区都处于蒙古人的控制之下，即蒙古和平（Pax Mongolica）。此时的贸易线路拓展到了更广阔的地区。在此之前，成吉思汗征服了亚洲的绝大部分土地，在1234年占领了中国北方，而他的孙子则在1279年统一中国。在（伊利汗国的）蒙古统治者将阿拔斯王朝[1]的残余势力清出西南亚之后，整个亚洲大陆实现了历史上唯一的一次统一。

不过，在蒙古汗国建立之前，亚洲各地早已有深度的交互往来。公元751年，阿拉伯帝国与大唐帝国在中亚怛罗斯河一带爆发冲突，这场战争的结果是中亚地区的全面伊斯兰化。这是古代世界大国之间唯一的一次军事交锋，但是，这些帝国及其前朝在经济领域至少有一千年的交流史：丝绸之路上的贸易往来可追溯到汉代以前。据历史记载，公元前126年，从汉朝都城出发的第一位使者张骞进入中亚地区。《史记》（约前80[2]）中充斥着关于奇珍异兽的描述和富有神话色彩的细节，但它确实能够证明中亚与东亚早在汉代初期便有直接的交流。尽管这些记载表明，汉朝人在此之前可能并不知晓中亚的存在，但是，中亚的层峦叠嶂从未阻止文化的流动：在张骞出使西域之前的两千多年里，古代人类就像石缝里渗出的涓涓细流一样在山谷间流动。

考古证据表明，早在公元前三千纪之初，这些地区的食物系统已对彼此产生影响。公元前2200年左右，在哈萨克斯坦北部准噶尔山区的一个小型聚落［考古学家在21世纪初将此处遗址命名为拜尕兹（Begash）］，以农牧为生的家庭用来制作面包的原料——黍和小麦很可能就产自身边的农田：黍是一种在数千年前被中国北部先民驯化的农作物；而小麦则原产于西南亚的新月沃土（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。在同一个地方同时发现这两种谷物，为证明横跨亚欧大陆的食物系统的存在提供了最初的证据。丝绸之路始终是东亚和中亚各地区特色美食交融的渠道，这种情形一直持续到14世纪。黍沿着这条走廊继续西行，最终成为罗马帝国及至整个欧洲的主要农作物之一。而在相反的方向，小麦传入东亚，后来被用于制作面条和饺子，对中国人的饮食产生了显著影响。

欧亚大陆内外的食物系统联系日益紧密，进一步推动了地区特色饮食的全球化。后来，水稻成为伊斯兰世界最重要的粮食之一；苹果将成为美国的一个符号；桃将成为美国佐治亚州的标志，而桃的近亲杏则将成为高加索山地之国格鲁吉亚的代名词。每一种农作物从其位于东亚或中亚的原产地向外迁徙的过程都是一个引人入胜的故事，需要我们综合考古学和历史学的视角予以研究。在这本书中，我将还原上述植物及其他常见农作物的起源和传播历程，阐述古老世界的农业生产者如何培育出我们今天享用的食物，以及丝绸之路在食物的进化和传播中所扮演的角色。

丝绸之路的开端

人在迁徙中随身携带的不只是鸟兽、昆虫、蔬菜和脚下的草皮，还有他的果园。

——亨利·大卫·梭罗，《野果》（Wild Apples），1862

通过将植物和动物带往世界各地，人类不断改变和影响着全球的饮食和农业生产。在这一进程中，最为精彩却鲜有人探讨的插曲之一便发生在丝绸之路上。多亏了考古学和生物学——尤其是植物遗传学和植物考古学领域——的最新发现，这段故事才得以大白于天下。通过追踪一系列植物在跨欧亚贸易路线上的历史之旅，我将为大家揭示我们熟悉的食物如何穿越无垠沙海和崇山峻岭，历经数千次冬去春来走入我们的厨房，以及新品种农作物的引入如何改变了人类历史的进程。

2001年，迈克尔·波伦（Michael Pollan）的著作《植物的欲望》（The Botany of Desire）让全世界的读者了解了苹果走进我们厨房的历程。根据波伦的说法，苹果还为解决美国边境问题助了一臂之力（Pollan，2001）。苹果树的源头可以追溯到中亚，而现代商业种植的苹果与哈萨克斯坦旧都阿拉木图郊外真正的野生苹果种群之间存在遗传连锁关系，这两点让许多读者感到十分意外。事实上，丝绸之路正是现代苹果诞生的功臣——我们所熟悉的苹果是4个各不相同的种群杂交而成的。当丝绸之路上的商人带着苹果的种子横穿欧亚大陆时，这些种子孕育的果树与在最近一次欧亚大陆冰河期之后便与外界隔绝的当地种群进行杂交，由此诞生了能够结出更多、更硕大的果实的后代。

祖母的苹果派可不是你家餐桌上唯一起源于中亚的食物，也不是唯一穿越漫漫丝绸之路的食物。开心果最初生长在中亚南部的山麓地带，而扁桃和胡桃的族谱则可以追溯到欧亚大陆南部的山麓。

丝绸之路是古代世界最庞大的商贸网络。它将欧亚大陆的边缘地带与中亚的诸多贸易重镇联系在一起，还间接连通了东亚和西南亚的帝国中心。丝绸之路上不仅有井然有序的贸易活动，还有军事要塞和政府的税收机构，其历史可以追溯至汉代（前206—220）。不过，考古学家发现，物品、思想、文化习俗和基因在中亚的传播早在公元前三千纪便有迹可循（Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler Ⅲ，2015）。我将这些年代更久远的痕迹视为丝绸之路的前身，而且在我看来，在公元前三千纪至前两千纪里的文化交流与稍晚时期的文化交流具有同等重要的地位。在过去的两千多年里，不同的政治势力和民族势力为了丝绸之路及周边广袤沙漠和山地的控制权展开了拉锯式的争夺，包括王朝更迭不断的东亚帝国以及鲜卑、匈奴等中亚政治体。不同文化如同潮起潮落，影响了人类历史的方方面面，其中就包括农业活动和农作物品种的传播。

丝绸之路不是仅有一条道路，往来其中的主要商品也不只是丝绸。连接长安与罗马、宛如飘逸丝带的骆驼商队，这幅广为人知的画面只是丝绸之路上短暂出现的景象之一。我对丝绸之路的定义较为宽泛：它是自公元前三千纪开始、在公元前一千纪逐渐密集的一种交流和互动的文化现象，囊括了使欧亚大陆中部变成一个复杂社会舞台（各种形式）的交流和迁徙。在马匹运输、季节性人口迁徙和小规模农牧业发展的推动下，内亚的人口流动性逐步提高，在整个人类历史的发展中发挥了至关重要的作用。史前中亚人将世界的各个角落连接在一起，将创新传播到古代世界的天涯海角。他们博采众长，汲取多方思想和技术，其中就包括如何种植和试验农作物。这些农作物中有许多后来被带到了全新的地理区域种植。

在接下来的章节中，我们将跨越人类数千年来跋涉的长达7000公里的旅程（尽管几乎没有商人走完全程）。我们将追随欧洲探险家，如马可·波罗、亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）、斯文·赫定（Sven Hedin）、奥莱尔·斯坦因（Aurel Stein）、尼科莱·普尔热瓦尔斯基（Nikolay Przhevalsky）、尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫（Nikolai Ivanovich Vavilov）、欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）等，以及成千上万名商人和牧民的足迹，他们随身携带的遗传物质催生了许多动植物的新品种。人们在丝绸之路上传播的生物有机体规模空前，只有欧洲的殖民地扩张才可与之一较高下。值得注意的是，他们所携带的粮食作物促使人类开始实行轮作制度，从而增加了粮食供给，确保了欧洲和亚洲各大帝国的繁荣发展。粟米成了波斯帝国的夏季作物和罗马帝国的低等作物，而小麦则成为中国汉代以及之后 的冬季作物。在高海拔地区的寒冬，种子被保存在温暖的地方；在亚洲一些最干旱的沙漠上，这些种子在精心灌溉下生根发芽。
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图1 丝绸之路上一位粟特商人骑双峰驼的陪葬陶俑，唐代（618—907）。陶俑上施有标志性的三色釉（唐三彩）。

藏于芝加哥艺术学院/纽约艺术资源档案馆。

史前时期的中亚人渴求知识，也迫切需要适应地球上地形最崎岖的土地，在此过程中，他们将普通小麦控制密穗性状的多态性等位基因传播开来。他们还试种了起源于东亚的耐旱粟米，也是他们将第一株桃树带到西南亚。桃起源于中国长三角流域的浙江沿海一带（Zheng，Crawford，and Chen，2015），在古希腊时期被传入欧洲。类似于古希腊神话中的仙馔，桃在道教中是长生不老的象征。至于桃肉的美妙滋味，成书于公元前1000年的《诗经》中也留下了不朽的记载（Huang et al.，2008）。

桃并不是唯一跨越漫漫丝绸之路，传入欧洲和美洲丰裕之地的水果。根据汉代史学家司马迁的记载，出使西域的张骞在公元前2世纪晚期再次率领使团前往中亚，他从中亚带回一小截卷曲的葡萄藤蔓，一路装在生皮袋里，以免在沙漠中遭受烈日的炙烤。司马迁写道，葡萄以及用葡萄酿制的甜酒是从大宛传入中国的——大部分史学家认为大宛就是现代乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地（Qian，1993）。然而，新疆洋海古墓群近期出土的证据表明，早在张骞充满神话色彩的“凿空”之旅前数百年，塔克拉玛干沙漠的绿洲便将葡萄酒视若珍宝（Jiang et al.，2009）。

了解身边食物的起源让我们与自己的历史联系更加紧密，也让我们与一辈辈播撒种子、优选作物的农民更加密切地联系在一起——是他们不断筛选出植株更强壮、果实更甜更大或者生长更迅速的植物品种。在整个欧亚大陆上度过的一万多个农耕季节里，人们播下种子，培育幼苗，决定第二年何时耕种，又该留下哪些族系的种子，再将积累的知识和改良的农作物品种传给 子孙后代。一份酥皮黄桃派或者一杯葡萄酒都是考古文物，水果的基因里记载着一段段始于遥远过去的故事。世界各地的学者都在努力解读这些记载，以此了解人类与现代世界的植物品种如何共同进化（Rhindos，1984）。



[1] 阿拔斯王朝（Abbasid Caliphate），古代中国史籍（新旧唐书）称之为黑衣大食。1258年被蒙古旭烈兀西征所灭。——译注

[2] 原文如此。根据我国学界通说，《史记》约成书于公元前91/90年。此处似作者笔误。——译注


2 丝绸之路上的植物

学校里教授的内容极少提及中亚。这片辽阔的地域不仅拥有地球上最令人叹为观止的壮丽景色，还承载着厚重的人文历史。险峻的峭壁见证过数不清的骆驼商队的艰难跋涉，见证过一代又一代牧民随季节流转驱赶成群的驴、骆驼、牛、羊、马四处迁徙。中亚的沙漠绿洲孕育了丝绸之路沿线上一座座富有传奇色彩的城市：布哈拉、希瓦、楼兰和撒马尔罕。这些城市中有许多曾随沙漠一起移动，如瑞典探险家斯文·赫定笔下的“游移的湖”——罗布泊。戈壁、卡拉库姆沙漠、克孜勒库姆沙漠和塔克拉玛干沙漠里，流沙和海市蜃楼随处可见，孤立无援的葡萄园和果园宛如避难所。呼啸的风沙掩埋了许多伟大的帝国，无尽的沙漠目睹了希腊—巴克特里亚王国、帖木儿帝国和历代波斯王朝的兴起和衰落。它们阻挡了亚历山大大帝前进的脚步，也为马可·波罗与其父亲的旅程设定了背景。在更近的历史中，它们又成为19世纪大英帝国与沙俄帝国大博弈时代数次开展代理人战争的竞技场，也是冷战时期以美国为首的帝国主义阵营与以苏联为首的社会主义阵营角力的前线。

虽然今天的欧亚大陆中部地区似乎是一片不毛之地，但其中一些区域在过去几千年里是名副其实的伊甸园。直到公元前一千纪，中亚南部的大部分地区都覆盖着郁郁葱葱的灌木林，植物种类包括野生开心果、扁桃树、樱桃树和胡桃树等。今天，这一带的主要物种是蜥蜴、蛇和梭梭属植物，这在很大程度上是由人类对经济的过度追求导致的。中亚的山麓地带曾分布着由沙棘、沙枣、野苹果、山楂树、花楸和多种坚果类树木汇成的林海（Spengler Ⅲ，2014）。虽然这些森林如今踪影全无，但是小片的肥沃农田里还留有它们的后代，与葡萄、石榴和品种丰富的瓜类一同结出果实。

扎希尔丁·穆罕默德·巴布尔（Zahimddin Muhammad Babur）在1483年至1530年编纂的旅行见闻《巴布尔回忆录》（The Memoirs of Babur）中记载：“葡萄、甜瓜、苹果、石榴，说实话，所有的水果在撒马尔罕都很美味。该地有两种水果尤其出名：苹果和葡萄。那里的冬天极度寒冷，会下雪，但雪没有喀布尔那么大；天热的时候，撒马尔罕的气候宜人，但也没有喀布尔那么好。”（Bābur，1922）撒马尔罕，是帖木儿（又称帖木耳，1320/1330—1405）一手建立的庞大帝国的都城，它坐落在泽拉夫尚河滋养的绿洲之上。在数个世纪中，这座城市在荒凉的沙漠里闪耀着夺目的光芒。在巴布尔的时代，它是教育和商业的中心。在城市的心脏地带，帖木儿和他的继任者们建造了雷吉斯坦（Registan），这是一座华丽程度不亚于同时代任何一座欧洲宫殿的伊斯兰大学。西班牙卡斯蒂利亚王国的使节罗·哥泽来滋·克拉维约（Ruy González de Clavijo）曾在1403年至1405年前往帖木儿的宫廷觐见。他在旅途见闻录《克拉维约东使记》（Embassy to Tamerlane）中写道，撒马尔罕是一座熙熙攘攘的大都会，城内城外都有美丽的花园，果园也随处可见（Golden，2011）。

巴布尔对15世纪至16世纪在中亚广泛种植的、令人大开眼界的水果和坚果赞不绝口。他尤其提到，各种甜瓜和某些特定品种的苹果甜度很高。在谈及地处阿富汗中部的喀布尔时，他写道：“寒冷的喀布尔地区出产葡萄、石榴、杏、桃、梨、苹果、榅桲、枣、西洋李、扁桃和胡桃；所有这些果品的产量都很丰富”（Bābur，1922）。巴布尔（1487—1530）的曾孙、莫卧儿皇帝努鲁丁·穆罕默德·贾汉吉尔（Nuruddin Muhammad Jahangir，1569—1627）也对中亚的美味赞赏有加。在他的自传中，在阐述当时的政治史时，也提到撒马尔罕地区出产格外甜美的杏、桃、瓜和苹果，还种植水稻、粟米和小麦。在回忆一次社交会晤时，他写道：“他们呈上一个摆有各色果品的托盘——卡里兹的甜瓜，巴达克山和喀布尔的香瓜，来自撒马尔罕和巴达克山的葡萄，出自撒马尔罕、克什米尔、喀布尔和贾拉拉巴德（喀布尔的属地）的苹果，还有菠萝——一种从欧洲港口舶来的水果。”贾汉吉尔称喀布尔的苹果仅次于撒马尔罕，而他对撒马尔罕苹果的评价则是：“我有生以来从未吃过如此美味可口的苹果。他们说，在拉什卡—达拉附近的上班加什（Upper Bangash）有一座名为西拉姆（Sīv Rām）的小村庄，只有这个村里的3棵树能结出这样的苹果。虽然人们进行了许多试验，但始终未能在其他地方种出如此美味的苹果。”（Jahangir，1909—1914）

哥泽来滋·克拉维约进一步指出，华丽的波斯式花园和果园配备有复杂精巧的灌溉管道系统。在帖木儿崛起之前，喀喇汗王朝最杰出的成就之一就是发明了一套完善的灌溉系统，同时将农耕活动扩展到沙漠地带。最著名的例子是在哈萨克斯坦南部的塔拉兹地区开凿的一条长达100公里的运河，此外还有对穿越费尔干纳低地的现有运河网进行的大规模扩建（Karev，2013）。阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·贾法尔·纳尔沙希（Abu Bakr Muhammad ibn Jafar Narshakhi）在公元940年左右创作《布哈拉史》（History of Bukhara），书中描述了萨珊王朝精英阶层华丽而铺张的宅邸，以及城堡内穷奢极欲的生活。这本书还提到，城里有1000多家商店，蔬菜摊集中在城墙附近，旁边不远处就是开心果商贩，香料商则有自己单独的区域。整座城市被城墙分隔成若干个城区（Golden，2011）。

从少量保存下来的波斯农事典籍中，我们可以拼凑出中亚和伊朗在被蒙古铁蹄征服后的农业活动情况，如卡西姆·本·优素福·阿卜·那西里·哈拉维（Qasim b. Yusuf Abu Nasri Harawi）于1515年在阿富汗赫拉特撰写的《农事要术》（Irshad al-Zira’a）。这本书谈到了设有灌溉系统的花园、菜园和美轮美奂的凉亭，然而，这些地标性景观已在19世纪和20世纪当地波谲云诡的政治纷争中化为齑粉。哈拉维在书中讨论了小麦、大麦、粟米、水稻、兵豆和鹰嘴豆的种植；葡萄栽培也有专门的篇幅论述。他还谈到园艺作物，包括黄瓜、生菜、菠菜、野萝卜、洋葱、大蒜、甜菜和茄子，各类草药和芳香植物，大麻，紫苜蓿；包括茜草属（Rubi sp.）、木兰属（Indigofera sp.）和散沫花（Lawsonia inermis）在内的染料植物；还有各类水果和坚果，包括瓜、石榴、榅桲、梨、苹果、桃、杏、李、樱桃、无花果，桑果和开心果等（Subtelny，2013）。

在10世纪喀喇汗王朝统治者舍姆斯·穆尔克·纳赛尔·本·易卜拉欣（Shams al-Mulk Nasrb. Ibrahim）的时代，撒马尔罕的花园规模得到扩大，大型狩猎围场也建立起来。喀喇汗王朝唯一的宫廷诗人苏扎尼·撒马尔罕迪（舍姆斯·丁·穆罕默德，1166年去世）称赞撒马尔罕就是“人间天堂”（Karev，2013）。这些波斯风格的花园在蒙古人南征北战的岁月里一度遭到废弃，随后在帖木儿王朝时期迎来发展的高峰。在14世纪人口稠密的撒马尔罕和布哈拉城中，菜园被压缩成一块块配有灌溉设施的土地，以充分利用有限的空间（Subtelny，2013）。历史学家认为，帖木儿王朝流传后世的这些精心设计的花园与年代更为久远的阿契美尼德王朝和萨珊王朝的早期花园形式遥相呼应。许多花园将花坛分为四块矩形，灌溉渠道从中间经过，周围则是木制或石制的步道。

今天的撒马尔罕是乌兹别克斯坦东部一 座拥有超过35万人口的城市；市中心的市场里井然有序地排列着各类摊位，商贩们出售的水果与巴布尔在近500年前夸赞的果实别无二致。今天，当地水果商依然对瓜类的品质无比自豪。他们出售全亚洲最甜美多汁的石榴，还有一种甘美的、独一无二的金桃。到了鲜果下市的时节，商人们还可以出售葡萄干、李干、杏干、苹果、无花果、枣、胡桃、开心果、扁桃仁以及色彩丰富得令人目不暇接的各种豆类和谷物（见图2）。当亚历山大大帝在公元前329年征服此地时，还被称作马兰坎达的撒马尔罕的果园里已经拥有了这些水果。
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图2 2015年一个寒冷的冬日，吉尔吉斯斯坦比什凯克中央市场上的干果和坚果商贩

摄影：茱莉亚·麦克林（Julia McLean）

撒马尔罕不是唯一拥有果园和葡萄园的绿洲古城。果园和葡萄园是中亚所有中心城市和小型城镇的重要组成部分。这些贸易中转站是古代商业之路的节点，都以本地独有的水果品种而闻名，其中有些中转站在整个旧世界广受赞誉。古城果园的残迹至今犹在。1900年，丝绸之路探险家和考古学家奥莱尔·斯坦因艰难穿越塔克拉玛干沙漠，他在存有古代佛教遗迹的贸易中心丹丹乌里克古镇停下了脚步。斯文·赫定也曾在1896年到访此地。斯坦因在当地发掘出数枚年代在713年至741年间的古币。他发现古老的果园里仍然有一排排果树，尽管它们已被沙子掩埋了一半。他指出，这几排千年古树看起来很像桃树、李树、杏树和桑树。不过，斯坦因对这一发现感到兴奋的主要原因是，它们为他度过苦寒的沙漠之夜提供了充足的柴薪（Mirsky，1977）。

17世纪初，荷尔斯泰因公国（今德国北部）的弗雷德里克大公派一队使节去觐见当时的波斯统治者。其中一位名叫亚当·奥列雷乌斯（Adam Olearius）的使者称：“石榴树、扁桃树和无花果树在那里自由生长，毫无人工栽植的秩序感，基兰（Kilan，今伊朗德黑兰）省的果树甚至长成了整片森林。野生石榴树几乎随处可见，尤其是在卡拉巴赫，野石榴果的味道异常酸涩。”尽管经历了数个世纪的动荡，今天土库曼斯坦、阿富汗、伊朗和伊拉克的每一个河谷和每一口泉眼附近，几乎都能见到古代果园和家庭后花园的残迹。

莫卧儿帝国皇帝阿克巴的首席维齐尔阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克（Abul Fazl ibn Mubarak），又名阿拉密（Allámi），他在介绍1597年克什米尔的集市时，明确地描述了水果贸易的繁盛景象。他指出，克什米尔（印度次大陆的西北部）市场上的葡萄、瓜、石榴、苹果、梨、榅桲、桃和杏都是从今天的乌兹别克斯坦和印度中部地区运来的。他的文字证实了古代商人的运输能力——将易腐的鲜货运送到很远的地方，哪怕途中要穿越炎炎沙漠。

瓜和葡萄不仅数量多，而且品质极佳；西瓜、桃、扁桃仁、开心果和石榴等也随处可见。在喀布尔、坎大哈和克什米尔的征服之后，水果也实现了大批进口。一年到头，水果商的店铺里果香四溢，巴扎市集的摊位上水果供应充足。在天竺，香瓜在波斯历的法而斡而丁月（2—3月）上市，在阿而的必喜世月（3—4月）数量最多。这些香瓜滋味鲜美、果肉细腻、气味香甜馥郁，尤其是纳什帕蒂（náshpátí）、巴巴夏奇（bábáshaikhí）、阿利谢里（‘alíshérí）、阿勒夏（alchah）、巴尔吉乃（barginai）、杜迪奇拉（dúd i chirágh）等品种。瓜类上市的季节可持续两个多月。沙合列斡而月（8月）初的瓜类来自喀什米尔邦，之后的瓜类则有很多产自喀布尔；到了阿咱而月（11月），大篷车从巴达克山运来许多瓜类，一直到答亦月（12月）人们都可以享用这些水果。当扎布里斯坦（Zábulistán）的瓜类正当季时，在旁遮普也能买到上好的瓜；在巴卡尔（Bhakkar）及其附近地区，除了冬季最寒冷的40天外，一年到头都是盛产瓜类的时节。从虎而达月（5月）到木而达月（7月），这里有各种各样的葡萄，而在沙合列斡而月里，市场上则堆满了克什米尔葡萄。在克什米尔，1达姆[1]就能买到8锡厄[2]葡萄，运输成本是每位工人2卢比。克什米尔人将葡萄放在圆锥形的篮子里，看起来很新奇。从列黑而月（9月）再到阿而的必喜世月，与葡萄一同从喀布尔运来的还有樱桃——殿下称之为“夏哈鲁”（sháhálú）——无籽石榴、苹果、梨、榅桲、番石榴（此处很可能是翻译错误，可能是某种柑橘）、桃、杏、吉尔达鲁斯（girdálús）和阿鲁洽斯（álúchas），这些水果中有许多也在天竺本地生长。有人还从撒马尔罕带来了瓜、梨和苹果（Fazl，1597，volume 1，chapter 61）。

尽管历史文献表明，中世纪丝绸之路上往来运输的物品丰富多样，但是我们很难通过史料证明，今日常见的货物中有哪些早就在丝绸之路沿线流动。在公元10世纪晚期幸存至今的文字资料中，关于丝绸之路沿线贸易的信息最丰富的是一本题为《商业调查》（al-Tabassar bi’l-Tijara）的小册子。学者塔巴里（al-Tabari，839—923）认为这本史籍的作者是阿拉伯作家贾希兹（al-Jahiz，776—868/869），后者在生物学、神学和哲学领域都著述颇丰。贾希兹一生著作超过200本，其中大部分是其在阿拔斯王朝的心脏——巴格达生活的50年间写成的（Pellat，1954）。在1954年将《商业调查》这本小书译为法文的夏尔·佩拉（Charles Pellat）坦言，他对作者的真实身份尚存疑虑。不过他也指出，即使这本书并非出自贾希兹之手，其成书年代也确实在9世纪。然而，佩拉认为，贾希兹本人对古代世界的商贸路线并不十分熟悉。最有可能的情况是，贾希兹通过与旅行商人的交谈来了解亚洲各地运抵巴格达的物品情况，尤其是奢侈品。

书中记载的商品包括产自南亚不同水域的珍珠（其价值取决于产地），还有红玉髓、黄玉、各种成色的绿松石、石榴石、钻石和各种水晶。贾希兹还提到了来自西藏的琥珀、黄金和麝香；从外地运来的丝绸服饰；毛皮和生皮——包括里海地区的兔皮和黑狐皮，以及白鼬和黑豹皮；还有亚美尼亚出产的挂毯。纺织品的颜色和设计都极其丰富，所使用的纤维材料来自内亚。例如，红绿底纹上饰有紫色条纹的拜占庭式挂毯、中国西部的毡布、伊朗伊斯法罕出品的丝绸。

在五花八门的商品中，值得一提的是用阿拉伯香脂树制成的“基列的乳香”以及精制糖。精制糖可能在1000多年前就从印度流入了巴格达，但很可能仅供精英阶层享用。书中提到的其他从印度进口的商品还有老虎、大象、黑豹、檀香木、乌木和椰子。来自中国的商品则有以肉桂为代表的香料，此外还有丝绸、瓷器、纸张、孔雀、马匹、马鞍、毛毡和大黄。来自拜占庭的是金银器、钱币、装饰品、紫铜、七弦琴、女奴、工匠和阉人。来自阿拉伯的则有马匹、鸵鸟、皮革和木材，还有阿拉伯商人从柏柏尔人那里得到的豹皮、鹰羽和毛毡。从也门运来的是长颈鹿、大衣、兽皮、红玉髓、香、靛蓝染料和姜黄染料。从埃及运来的是莎草纸、黄玉和香脂。阿拔斯王朝的精英们从位于中亚南部的可萨汗国购得奴隶、盔甲、铁丝网（可能还有其他金属制品）、茴香和甘蔗，这表明今天的土库曼斯坦一带早在公元9世纪便在种植和加工糖料作物。纸张来自撒马尔罕，葡萄和蘑菇来自阿富汗的巴尔赫，纺织原料（可能是棉花）与丝绸、野鸡和枣类水果来自木鹿[3]，羊毛大衣则来自伊朗东北部的呼罗珊。现代伊朗区域出产蜂蜜、榅桲、苹果、梨、盐、藏红花和果子露，伊斯法罕出产各色衣物，克尔曼出产靛蓝染料、孜然、干果和鲜果、玫瑰水、亚麻、茉莉精油、玻璃器皿、丝绸和糖，苏萨古城出产雪松木、香堇油和马毯，阿瓦士则出产糖、枣和葡萄，另外还带来了舞者。

大约在这一时期发生了一场烹饪革命，革命的中心可能就在巴格达。甘蔗和水稻等农作物新品种的引进在某种程度上引燃了革命之火，为种植这些农作物创造条件的新型灌溉系统也发挥了推波助澜的作用。阿拔斯王朝的哈里发从帝国各地请来专业厨师，不断完善阿拉伯烹饪艺术。幸存至今的最古老的阿拉伯菜谱是穆罕默德·本·哈桑·巴格达迪（Muhammad bin Hasan al-Baghdadi）在1226年撰写的《烹饪之书》（Kitab al-Tabikh）。

我们对中亚南部和伊朗高原地区在公元后一千纪中的生活的了解大部分来自伊斯兰地理学家的著作（Miquel，1980；Samuel，2001；Watson，1983）。其中有一位学者名叫穆卡达西（al-Muqaddasi，945—991），曾受雇于阿杜德·道莱[4]（936—983）位于设拉子（Shiraz）的宫廷，他记载了985年左右伊朗法尔斯地区库拉河下游的灌溉系统、商队客栈和水坝建设的情况。他写道，在伊朗古城伊什塔克尔，覆盖全城的灌溉系统为稻田和果园提供水源（Sumner and Whitcomb，1999）。库拉河的支流普尔瓦尔河环绕着今天的伊什塔克尔遗迹——这个名字在波斯语中意为“水池”，这意味着这座古城附近可能存在过大型水库。

随着复杂完善的灌溉技术与伊斯兰教一起深入中亚，当地的饮食也在悄然改变。稻米可能就是在这一时期逐渐成为中亚和西南亚菜肴的主要食材。1972年，胡萨姆·卡瓦姆·萨马赖（Husam Qawam El-Samarraie）对9世纪伊拉克伊斯兰农业进行的调查主要参考了伊本·瓦赫希亚（Ibn Wahshyya）创作于10世纪早期的《纳巴泰农事典》（Kitab al-filaha al-Nabatiyya）（El-Samarrahie，1972）。伊比利亚作者伊本·阿瓦姆（Ibnal-Auam）根据从古代作者以及12世纪末、13世纪上半叶同时代作者那里收集到的信息，编纂了一部农事专著——《农事书》（Kitab al-Filaha，伊本·阿瓦姆的农事典）（Canard，1959）。阿卜·哈米德·安达卢西·哈纳提（Abu Hamid al-Andalusi al-Gharnati）出生于1080年，1106年开始云游四方。1130年至1155年生活在呼罗珊的他注意到，附近有许多城市、村庄、农场和要塞。他写道，那里有“各种水果，我在游历过的其他任何国家都没见过能与之媲美的果实”。他还写道，西瓜比“加糖的蜂蜜”还要甜，硕大的香瓜可保存一整个冬季，此外还有饱满的枣、红葡萄和白葡萄、苹果、梨和石榴（Ibn Fadlan，2012，88）。

在公元988年，另一位阿拉伯地理学家伊本·哈卡尔（Ibn Hawqal，从943年到969年游历各国）将花剌子模描述为“一个富饶的国度，盛产多种谷物和水果，但不出产胡桃。他们从世界各地进口棉花和羊毛织物”（Ibn Fadlan，2012，177）。伊本·哈卡尔是当时少数几位在幼发拉底河中游一带旅行的学者之一，他在《大地之形姿》（Kitab surat alard）中记录了农业领域的细节（Ibn Hawqal，1964）。伊本·白图泰（Ibn Battuta）是另一位古代地理学家，他于1325年至1354年在南亚和北非各地旅行，对伊斯兰世界各地的水果品质都称赞有加。不过，他从未涉足内亚的心脏地带，因此我们不知道他是否曾将自己所记录的水果与北方的相比较。

除了地理著作外，还有许多在当时编纂的阿拉伯食谱部分或全部保存至今。这些书大部分创作于13世纪。为了满足哈里发王朝权贵的口腹之欲，这些食谱选用了来自整个伊朗高原 甚至西至地中海沿岸的食材。通过这些著作，我们可以推断出一些关于中亚百姓消费的细节。其中最重要的两本食谱出自地中海地区，还有三本出自伊斯兰世界的东部（Perry，2017）。最为详细的一本题为Kitab al-Wuslah ila l-Habib fi Wasf al-Tayyibat wal-Tib，这本书成书于叙利亚一带，起初是为阿尤布王朝统治者准备的，近期则被译为英文，书名为《宴会钟爱的食色至味》（Scents and Flavors the Banqueter Favors）。该书收录了635份食谱和药方。它提出了保持体液平衡的方法——体液说是古代的一种医学理念，有些学者认为这种学说正是沿着早期商贸路线从欧洲传播到东亚的。书中的食谱十分多样化，出现了刺山柑泡菜、大麦醋和花露，还有用陶土烤炉烤制的烘焙食品。食材之丰富更是出乎意料：扁桃仁、苹果、杏、香蕉、枣、香橼、山茱萸、酸樱桃、黄瓜、茄子、葡萄、榛子、柠檬、瓜、桑果、橙子、开心果、石榴和榅桲。有些食谱还用到了芦笋、卷心菜、胡萝卜、生菜、洋葱和芜菁，香草和香料则有沉香木、肉桂、芫荽、茴香、大蒜、茉莉和其他芳香的花朵、马郁兰、罂粟和芝麻、红花、檀香木、糖、漆树和大黄。

另一位来自中国的古代旅行者也注意到了沿途物产的丰富。1220年，丘处机应成吉思汗之邀从中原出发，经过蒙古帝国，一路抵达兴都库什，进入今阿富汗境内，随后又返回中国。随他西行的门人李志常记录了自己在三年旅途中的见闻。他注意到，当他们来到中亚的城镇时，当地人为他们送来葡萄酒和品种繁多的水果作为礼物。他提到了中世纪小镇阿拉木图附近出产的棉花和水果，他将水果称为“阿里马”，即当地语言中“水果”的音译。他还写道，城镇周边有水渠灌溉的广袤苹果园。李志常记载了阿姆河[5]沿岸种植水稻和蔬菜以及天山果园的情形，尤其提到了桃、胡桃以及可能是杏的“小桃子”。他特别称赞了撒马尔罕附近的沃土，指出，除了荞麦和大豆中国的谷物和豆类在此地都有种植。他对泽拉夫尚河流域的西瓜和茄子（一种狭长的紫皮茄子品种）也赞不绝口（Chun，1888）。谈及内蒙古阴山山脉的灌溉农业时，他指出，高海拔的寒冷气候让果实成熟较晚，但是得到灌溉的田地和菜园产量还是很高。

随着殖民主义和大发现时代的到来，来自欧洲、中国和阿拉伯的旅行者、探险家、商贾、士兵和学者如潮水一般涌入中亚的贸易城市。他们中的许多人留下了关于人声鼎沸的市场和品类繁多的水果的记载。1671年，意大利贵族安布罗休·本波（Ambrosio Bembo，1652—1705）进行了一项穿越整个伊斯兰世界东部（主要是今伊朗地区）的考察任务。他注意到，每座城镇都有丰富的水果，尤其是伊斯法罕。他对瓜类称赞有加，称其胜过他所了解的地中海中部的各种瓜类。一路上，他在许多商队旅馆小住。但是，他对农业活动似乎知之甚少，也许他一生都不曾亲事农桑。因此他怀着极大的兴趣描写了开心果长在树上时的模样。他认为食用橡果不符合他的身份地位，便将别人作为食物送给他的橡果弃置一旁，尽管与他同行的整个旅行商队都会在橡树林边停下来采摘橡果（Bembo，1672）。

亚历山大·“布拉哈”·伯恩斯（Alexander “Bokhara” Burnes，1805—1841）曾在1831年至1833年穿越兴都库什山脉，前往布哈拉。作为一名原本可以在大博弈中赢得赫赫声名的英军中尉，他以英国王室使者的身份驻扎在印度。与每一位行经内亚的欧洲旅行者一样，各地巴扎市集上琳琅满目的水果和兴都库什山脉高原河谷地带的耕种活动让他目瞪口呆。他写道，在高山之间的每座小山谷里，当地人都在种植苹果、樱桃、无花果、桑果、桃、梨、石榴和榅桲。伯恩斯也注意到了1832年土库曼牧民中戈克兰部落的耕种活动，他细致地描写道：在沿途所见的任何一处营地，“几乎每种水果都在自然状态下生长。无花果、葡萄藤、石榴、覆盆子、黑加仑，还有榛子，随处可见；当我们靠近图尔门人（Turrkmens）的营地时，还见到了大面积栽植的桑树”。或许是因为见惯了树木排列有序的英式果园，伯恩斯似乎并没有意识到眼前的果树并非野生，而是当地牧民人工栽植并精心照料的树木。他将被高产耕地和果园环绕着的布哈拉称为“蔬菜之国”（Burnes，1834）。伯恩斯进一步指出，布哈拉的物资销路遍布整个内亚，利润十分可观。他还描述了杏、葡萄和桃在阳光下晒干的景象。尽管布哈拉葡萄享有盛誉（特别是紫葡萄和一种长型黄葡萄），但伯恩斯的评价却是：这座绿洲之城最出名的是瓜类。他在日志中用了好几页篇幅来歌咏这些甜瓜的美好。

詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser，1783—1856）是一位苏格兰旅行家，他在19世纪初骑马走遍了中亚和南亚的大片土地，在1821年和1822年跟随商队走过丝绸之路的数条路线。大发现时代的探险家大多热衷于讲述激动人心、充满曲折的历险故事，但弗雷泽的旅行日志却满纸忧伤。他的结论是：波斯贫困地区的政局“暴虐专制、极不稳定、腐败得无以复加”。当他沿路北上时，又指出土库曼人“沉迷于抢劫杀人、将人当作奴隶贩卖”。在中亚，他记载了让生灵涂炭的疾病和劫掠，以及土库曼入侵者屠村的暴行——这在沙俄帝国扩张之前是司空见惯的事。实际上，波斯的疆土内只有两点得到了他的称赞：水果和女人。他描写了伊朗塞姆南省的一座小村庄，那里是流离失所的叙利亚人的栖身之处。他指出，那座村庄里的女子非常美丽，唯一能与她们绯红的脸颊相媲美的是村庄里种植的苹果（Fraser，1825）。他寻访集市上的商铺，与水果摊贩交谈，在商队的旅馆过夜。他称赞好几座小镇的水果质量上佳，尤其是费尔干纳和泽拉夫尚河一带。

中亚山区和丘陵地带的农事活动也让弗雷泽着迷。他记载道，在尼沙普尔[6]以北的伊朗北部丘陵地区有一座小村庄，“那里有大片的花园，到处都是果树，结出的果实风味十足……（这样的小镇）在山麓一带和山谷间的低洼地带随处可见，山谷里有水源滋养它们”。在一次跟随商队深入山区时，弗雷泽注意到一座幽谷，“里面长满胡桃树、桑树、杨树和柳树；果树园依山势而建，一个挨着一个，从远处高山溪流引来的涓涓细流为它们提供水源”。在伊朗马什哈德北部，他目睹了成片的小麦和大麦田，栽植的西瓜、甜瓜、苹果、梨、杏和各种葡萄一直蔓延到山区。他指出，扁桃仁、开心果、藏红花和“最上乘”的水果都是从赫拉特出口的，此外还有当地产的丝绸。至于中亚地区，他夸赞泽拉夫尚河一带的水果，称“布哈拉的水果据说是顶级的；苹果、梨、榅桲、李、桃、杏、樱桃、无花果、石榴、桑果、葡萄、瓜类等时令水果应有尽有；甜瓜的个头和风味让人赞不绝口，其重量时常能达到20磅，而且在一年中的七八个月里都能保持新鲜和美味”。他还谈到了费尔干纳的灌溉农业和农作物的轮作制度。弗雷泽指出，浩罕周边地区存在农耕活动，果树和坚果树——“高大的松树、杨树、杏树、胡桃树和开心果树”——的种植从城市一直蔓延到山区（Fraser，1825）。

出生于纽约州伊萨卡城的尤金·斯凯勒（Eugene Schuyler，1840—1890）是一位美国学者，也是第一位在1873年访问俄国占领下的中亚的美国外交官。他曾到访希瓦、塔什干、撒马尔罕、布哈拉和浩罕。在1877年出版的旅行日志《突厥斯坦》（Turkistan）中，斯凯勒绘声绘色地描述了丝绸之路沿线依然活跃的城市和当地人的生活。他对沿途所经的每座城市的水果、坚果、奢华的花园、果园和葡萄园都称赞有加，还提到了人们会在饭前为他送上一盘盘鲜果和干果。同其他许多探险家一样，斯凯勒注意到自己一直置身古代遗迹之中。“这片地区随处可见古代农耕的痕迹，显而易见，此地曾经存在规模较大的人口。有些地方的土丘现已长满梭梭树和其他灌木，但它们显然是昔日城市的废墟。”（Schuyler，1877，67）[7]

一路陪同斯凯勒前行并报道旅途情况的是《纽约先驱报》的美国特派记者贾纽埃里厄斯·麦克加汉（Januarius MacGahan，1844—1878），这位记者后来因报道保加利亚的土耳其族大屠杀而闻名。他的旅行见闻更侧重于记录政治和军事活动，例如他在1873年目睹的俄罗斯对希瓦汗国的侵略行为。不过，他的文字中也穿插着赞扬了所经城市的优质水果。他注意到，阿姆河（他称之为乌浒河）沿岸广泛分布着果园，“种有各种各样的果树”；他将一眼望不到头的花园和果园形容为“名副其实的天堂”。他这样描述通向希瓦城的道路：“杏树上仍然挂满玫瑰金色的果实，看起来光彩夺目；微型稻田依然郁郁葱葱，与小麦和大麦金黄的麦秆相映成趣，麦子已经收割完毕，但还未捆成麦束，只堆成干草堆似的麦垛，等待由马蹄踩踏脱粒。”他不仅记录了干果和鲜果沿着重要的贸易路线从希瓦和其他中亚城市运出，还特别提到希瓦的干果出口至俄国，以及希瓦当地种有瓜类和果树，尤其是石榴和无花果（MacGahan，1876）。他发现，无论是在城市还是沙漠中的农舍，土库曼人都有种 植农作物的习惯。尽管土地贫瘠，但农业仍是当地的经济支柱。[8]

另一位游历该地区的旅行者是英国圣公会的牧师亨利·兰斯戴尔（Henry Lansdell，1841—1919），他在亚洲各地进行过多次探险，足迹远涉西伯利亚腹地和帕米尔山脉，还曾穿越新疆。1878年，他在哈萨克斯坦东南部的七河地区度过了一段时间，随后沿伊犁河谷而上，前往中国。他说这一地区的主要农作物是小麦、大麦、粟米、黑麦和燕麦。在七河地区周围的高海拔地带，人们种植苹果树、山楂树和杏树。接着，沿伊犁河谷进入中国塔里木盆地的他注意到，小镇市场上的瓜和苹果又大又甜。他还发现了茶叶、烟草、糖、鸡蛋和各色手工艺品等商品。他在固勒扎（今天的伊宁市，见图3）集市的餐厅品尝到了用大量藏红花调味的菜肴、未经发酵的面饼和各种肉类（包括狗肉）。当然还有水果。他写道，在固勒扎集市上经营商铺的商人们来自喀什噶尔、浩罕、察布查尔和塔什干等地。作为地道的英国人，他对茶叶的质量和制茶工艺格外感兴趣。他深入内蒙古的高原河谷，记录“忠城”[9]（今阿拉木图）周边的农事活动，包括荞麦和其他谷物的种植。（Lansdell，1885）斯凯勒同样游历过阿拉木图。据他所说，果园在海拔2400米的高地仍欣欣向荣，而城外的小溪阿尔马廷斯基（Almatinsky）正是以两岸繁茂的苹果树而得名（Schuyler，1877）。
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图3 新疆固勒扎镇（现为伊宁市）的商业街，中国西北部

翻印自亨利·兰斯戴尔的《俄国统治下的中亚：固勒扎、布哈拉、希瓦和木鹿》（London：Sampson Low，Marston，Searle，and Rivington，1885）

继续穿越费尔干纳平原的兰斯戴尔写道，平原上种有“各种各样的果树、16种葡萄、包括稻米在内的常见谷物”，还有棉花和瓜类（Lansdell，1885）。与之前的诸多欧洲探险家一样，来到撒马尔罕的巴扎（集市），眼前熙熙攘攘的景象令 他目瞪口呆，他惊奇地注意到，棉花、水果、稻米、丝绸和小麦贸易十分繁荣。此外，他充分肯定了泽拉夫尚绿洲农夫的生产能力。

埃德蒙·奥多诺万（Edmund O’Donovan，1844—1883）是一位爱尔兰战地记者，他在报道英国人对一处殖民地起义的残酷镇压时在苏丹被杀害。为了见证俄国军队对盖奥克泰佩最后 一座土库曼人要塞的围城之战，他穿越伊朗北部，一路奔袭，进入现代的土库曼斯坦境内。他坐在小山坡上，眼睁睁地看着一队规模不大的俄国武装部队屠杀上万名被围困在要塞内的土库曼战士，要塞在俄军狂风暴雨般的炮火猛击下土崩瓦解。这场战役在1881年终结了土库曼人的自由时代。奥多诺万跟随商队沿着丝绸之路走了相当长的路程。俄国统治时期的丝绸之路发生了戏剧性的改变：商队旅馆都配有大炮。在奥多诺万的记述中，他沿途停留的每座城镇都被果园环绕，由绵延数千米的灌溉系统提供水源。他还提到，在抵达一座小镇时，迎接他的是盛满干果和坚果的银托盘，让人盛情难却。另一座小村庄的特点是：“有一片茂密的树林，几乎全是这种或那种果树，枣树（他所指的应该是沙枣）泛灰白的绿叶和橄榄树很像，掩映在杏树和石榴树深绿色的树丛中。”（O’Donovan，1883）

他在现代城镇梅尔夫（马雷）驻足休整，不远处便是昔日丝绸之路最大的商贸重镇的遗迹。“几乎一年到头，集市上的水果都供应充足，而且鲜美可口。事实上，梅尔夫在久远的过去便因水果备受赞誉。此地的瓜类偶尔会出口到波斯，在那个国度被贵族当作礼物赠送给彼此。”（O’Donovan，1883）他对城市周围种植的不同品种的桃一一进行评价，它们都很美味，而他最喜欢的——他称之为自己品尝过的最可口的桃子——是一个体形较小的深红色品种。杏子让他喜笑颜开，但沙枣吃完后让他觉得口干。在市场上，他见到了在日光下晒干的中亚干酪（库鲁特）、酸凝乳、羊肉、牛肉、骆驼肉，偶尔能见到羚羊和野马肉，还有不少野鸡、其他禽类和鸡蛋。其他商品还有棉纺织品、粗蚕丝和骆驼毛。俄罗斯商人出售长短步枪、印花布和皮革。其他摊贩兜售绿茶、方糖或冰糖。自中国远道而来的商贩带来茶碗、茶壶和平底玻璃杯。还有人出售食品、木勺、餐盘、衣服、帽子、刀和鱼干。[10]

除了在一排排商铺间流连忘返，奥多诺万还跟随丝绸之路上的商队穿越了伊朗北部。他记录下自己所见的耕地与休耕地交织的情景，零星的村庄点缀在田间。根据沿途经过的众多考古遗迹，他推断这一地区从前的人口更多。在伊朗北部一座有武力保护的商队客栈里，在等待号角声响起、示意大型商队可以出发向北前往梅尔夫的时候，他描绘出这样一幅画面：“满载行李、准备上路的骆驼和骡子都站在那里，稍有一点动作，它们身上的铃铛便响起来。沙赫阿巴斯（Shah Abass）商队客栈的圆顶和炮塔在暮色沉沉的天色里显得轮廓格外突出。”（O’Donovan，1883）他与这支商队一同走过阿巴斯—阿巴德（Abas-Abad）、马基南（Mazinan）和迈赫尔沙赫尔（Mehrshahr）等小镇，一直抵达萨布扎瓦尔（Sabzavar）——他在那里与商队分道扬镳，步行上路，开始接下来的冒险。

集市是中亚和西南亚社会生活的核心。每座城市中央都有一座大型贸易广场，有时露天营业，现如今则往往覆盖着俄罗斯制造的瓦楞塑料顶棚。集市不仅是人们获取食物的来源，也是社交、贸易往来的纽带。数百年来，商贾在伊斯兰和突厥世界无数座城市的集市之间往来，阿拉伯和突厥特色饮食便在此过程中逐渐形成。在图4中，两名乌兹别克斯坦商贩坐在撒马尔罕中央巴扎的摊位上，那是1911年拍摄的照片。他们出售苹果、柠檬、石榴、葡萄干、杏干和李干，还有榛子、鸡蛋、饼干圈（sushki，一种又干又硬的面包圈，类似欧洲的椒盐饼）和瓜类。历代瓜农精心爱护当地所独有的品种，今天中亚各地令种植者格外自豪的数百种瓜类便是瓜农心血的结晶。无论在哪座中亚城市，秋季前来的旅行者都会受到品尝甜瓜的盛情邀请，每座城市都声称自己的瓜在全中亚首屈一指。
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图4 撒马尔罕一处水果和坚果摊的照片，1911年。这张照片由谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁—古斯基（Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii）在一次普查沙俄帝国民族情况的官方考察中拍摄，照片使用分层彩色底片

美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区

树木栽培的植物考古学资料

古代水果和坚果留下的植物考古学遗存表明，这项获利颇丰的贸易可追溯到比文献记载更加久远的时代。本书将用大量篇幅来研究内亚各处考古遗址出土的植物考古学遗存。不久以前，在迈克尔·弗拉切蒂（Michael Frachetti）的率领下，一支美国与乌兹别克斯坦组建的联合考古探险队深入中亚山区，发现了一座在一千余年里不曾有人涉足的城市，考古学家将其称为“塔什布拉克（Tashbulak）”（Maksudov et al.，in press）。这座城市建立在海拔约2200米的高处。2015年夏天对该处遗址的发掘让团队 得以一窥千年前丝绸之路沿线城市的集市景象，而我正是该项目团队中的植物考古学家。

在泽拉夫尚地区开展的考古调查确定了数十座古城的身份，它们一度消失在时光的长河中，曾分布在帕米尔高原各处（Boroffka et al.，2002；Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。其中几座古城坐落在一段贯穿乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦、露出地表的金属矿脉沿线上。这些矿业小镇的年代各不相同：最早的萨拉子目古城形成于公元前四千纪晚期，还有些城镇则近至苏联时期。这些城镇的海拔均在2000米至5000米之间，可想而知，它们需要从其他地方获得稳定的食物供应，来养活本地人口。其中一些城镇也许就是当时已有的贸易路线上最早的中转站。它们出产的金属矿和冶炼金属产品被输送到南亚各个日渐强大的帝国，也就是说，它们代表着伟大的丝绸之路上最早的有组织的贸易系统。矿石的运输路线或许就是丝绸之路的起源。

作为塔什布拉克考古小组的一员，我在城中央集市的遗址协助参与了一条小型探方（2米×1米）的发掘工作，它直接通向位于古城中心区的大型垃圾堆。我们从这座垃圾堆提取的大样中发现了已经碳化但保存完好的苹果种子、桃核和杏核、葡萄籽（甚至有一颗完整的葡萄）、瓜子、开心果壳的碎片、蔷薇果种子、沙枣、朴属植物樱桃的果核，还有豌豆、鹰嘴豆、小麦和大麦粒（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

这些农产品中的大部分可能不是当地或附近出产的。大多数果实，尤其是树上结出的水果因为高海拔地区生长期短，产量十分有限。但是，距离这里只有几小时路程的海拔较低的地带，便有适合搭建果园和花园的环境。在塔什布拉克古城出售的许多商品或许来自极其遥远的地方。集市可能作为沟通的枢纽，将当地居民与远在今日撒 马尔罕之外的伊斯兰世界连接起来。

1986年，一支苏联考古队对另一处大致与塔什布拉克同时期（约有1000年历史）的高海拔矿业中心进行发掘，让我们对这些城镇出售的商品有了更多了解。巴扎达拉（悬崖市场）考古遗址地处海拔近4000米的阿克吉尔加河（Ak-Dzhilga）岸边，位于塔吉克斯坦东南部、靠近阿富汗巴达赫尚省的穆尔加布河流域内。据粗略考察，这座采矿小城由80个建筑物组成（Bubnova，1987）。苏联考古学家在挖掘古代房屋时发现了谷物、豆类、水果核和坚果壳等易腐食物的遗存，品类之多样令他们大为吃惊。高海拔地区的严寒气候就像天然的冷藏柜，将这些食物保存了下来。虽然这支考古队并未对植物遗存进行系统的采集，但此地的植物遗存推动了中亚最大规模的植物考古学研究的发展。果核的遗存包括苹果核、梨核、杏核、小檗属植物的种子、樱桃核、葡萄籽、瓜子、桑葚籽、桃核和西瓜子；坚果的遗存则有扁桃仁、榛子、开心果和胡桃壳。发掘人员还声称他们发现了一些更令人感兴趣的水果遗存，比如枣核和柿子，更令人震惊的是，还有一块可能是椰壳的碎片（Bubnova，1987）。然而，我没能追查到这些古老水果遗存物的真容，报告中没有公布完整的描述或照片。

星罗棋布的绿洲为中亚的沙漠点缀了几分绿意，巴布尔、奥列雷乌斯和阿卜勒·法兹在行经绿洲时品尝到种类繁多的水果和面包，这种多样性是古老丝绸之路的遗产。平凡的商旅、移民、流亡者或流浪汉在这些绿洲中心跋涉，将褡裢或挎包里的种子、水果、根茎、用于扦插的枝条和树苗从亚洲的一端带往另一端。

虽然在今天的我们看来，这些商贾绝大多数没有姓名 和面孔，但也有个别传奇人物脱颖而出。例如，来自亚述国王提革拉毗列色一世（后世相信他于公元前1115年至前1102年在位）宫廷的史料表明，这位国王的一大功绩便是发现了几株包括雪松和橡树在内的树木（Watson，1983）。许多汉学家认为，富有神话色彩的人物张骞是将许多农作物引入中国的功臣。不过，杰出的丝绸之路贸易史学家贝特霍尔德·劳费尔（Berthold Laufer）表示：“张骞带入中国的植物只有两种：苜蓿和葡萄。在与之同时代的史料中，没有张骞引进其他植物的记载。”（Laufer，1919）早前关于中国葡萄的考古发现则显示，甚至这两种农作物可能也不是由张骞带入中国的。

在丝绸之路的另一端，亚历山大大帝常被认为是丰富了欧洲饮食的功臣，他将马其顿帝国在东扩中遇到的许多农作物引入欧洲，其中以苹果最为著名，尤其是矮株品种。然而，没有确凿证据可以断定亚历山大大帝是任何一种农作物的发现者。同样有人认为，迪奥斯科里德斯（Dioscorides）在随罗马军队行进时发现了某些农作物。尽管他不太可能发现全新的植物品种，但他的确很有可能通过文字传播了关于多种农作物的知识。

与丝绸之路沿线的食物传播有关的、最负盛名的人物恐怕非马可·波罗莫属。他从威尼斯到中国的旅行见闻录不仅随着时间流逝而被过分夸大，其本人在创作时似乎也进行了相当程度的润色美化。他所讲述的逸事非常生动，却很难与史料相互印证，以至于某些历史学家不禁质疑他是否真的进行过这次旅行。20世纪90年代末，吴芳思（Frances Wood）出版了著作《马可·波罗真的到过中国吗？》（Did Marco Polo Goto China？）（Wood，1998）；不久之前，汉斯·乌尔里希·沃格尔（Hans Ulrich Vogel）则以一本题为《马可·波罗曾在中国》（Marco Polo Was in China）（Vogel，2013）的作品作为回应。

无论是史实还是虚构，故事记述了年轻的马可·波罗从威尼斯前往中国的旅程，据说他曾在蒙古帝国忽必烈汗的朝中供职。马可·波罗生于1254年，据他所说，自己17岁时与父亲 尼科洛·波罗、叔叔马费奥·波罗和两名多明我会僧侣一起离开意大利，直到24年后才返回故国。据称，尼科洛和马费奥在1260年至1269年间便以丝绸之路商人的身份进行过一次这样的旅程。

据说马可·波罗在1295年返回威尼斯，但他在威尼斯与热那亚的一场海战中被俘。二者都是强大的城邦国家和商业港口，它们在地中海沿岸为争夺香料、农作物市场和其他相关利益展开争夺。在热那亚的狱中，马可·波罗向一位来自比萨的狱友鲁斯蒂谦（Rusticello）讲述了他的旅行经历，因此也有人认为，正是这位狱友将马可·波罗的故事写了下来。马可·波罗以富商的身份在威尼斯度过余生，而他的传奇则流传至今。不过，倘若马可·波罗的经历纯属杜撰，但杜撰的依据也是其他走过丝绸之路的商人的真实故事。

马可·波罗将意大利面带入意大利的传说无疑是错误的。他的叙述中确实提到过中国的粟米、稻米和其他农作物，还有为养蚕和造纸而种植的桑树（Polo，1845）。此外，考虑到他确实描述过面条这种食物，他可能对它们很熟悉。在描述中国的中央王朝出产的小麦面条时，他将其称为细面条（vermicelli）、千层宽面（lasagne）和面片（lagana），表明他是在将这些食物与自己早已熟悉的食物相类比（Serventi and Sabban，2002）。但是，由于最初的文本并未保存下来，后世已无从证明这一论断。最有可能率先推广“马可·波罗将面条引进意大利”这一传说的，是意大利面生产商的官方行业期刊《通心粉杂志》（Macaroni Journal）在1929年刊登的一篇文章。

主张面条发源于地中海地区的历史学家指出，古希腊人称为“laganon”的长条形无酵饼便是最早的面条。他们认为，古人将这种面包放入水中煮熟，几层面包中间夹上奶酪，就这样创造出了千层宽面，而煮熟的无酵饼也可切成名为“伊特里亚（itria）”的细条（Anderson，2014）。这种烹饪技巧可能沿着早期的丝绸之路传到了唐朝（7世纪）以前的中国。这种理论有其可取之处，但是大多数学者依然赞同“面条由阿拉伯商人引入意大利”的观点——在此基础上，意大利又发明出了小舞裙（ballerine）、空心细面、水管面、天使发卷（capelli d’angelo）、贝壳面、蝴蝶面、长宽面、螺旋面、千层宽面、扁平面、通心粉、笔尖面、空心粗面、意大利饺子、笔管面、实心粗面、缎带面、细宽面、意大利馄饨和宽通心粉。在此只列举今天世界范围内较为流行的几种面食。

在中亚和东亚地区，我唯一发现的可用于制作通心粉的小麦（硬麦，硬质或粗粒小麦）的考古遗存出自中世纪时期的塔什布拉克遗址。有些历史学家声称，这类小麦在公元7世纪伊斯兰教扩张时期与其他新农作物品种一起传播到了其他地区（Watson，1983）。中国面条以多种谷物为原料，但现代地中海地区的面食则主要由硬粒小麦制成（不过，这可能是最近才出现的趋势，是磨粉和筛粉机械化的结果）。意大利人也许将面食视为本国的民族遗产，但是这种说法很难得到佐证，古代罗马和希腊的文本中都缺乏明确提及面条或硬粒小麦的记载——尤其考虑到幸存至今的文献中有对晚宴全程的详细记载，还有完整的食谱类书籍。南欧文献中最早明确提到面条的记载可追溯至12世纪和13世纪，而且似乎将面条的传播与阿拉伯商人联系在一起（Serventi and Sabban，2002）。根据文献资料，我们基本可以肯定：西南亚地区在很多个世纪之前就在食用面条。因此，号称“意大利国粹”的意大利面很可能是在不到1000年前才由阿拉伯商人经由海路从亚洲运到意大利的舶来品。

最后，区分史实与传说的唯一办法，是对来自历史文献的证据与考古调查所得的资料进行比对。当然，考古研究也无法避免错误或误解。随着现代科学手段在考古学中得到日益广泛的应用，早期的考古学解读正在受到质疑。本书中所呈现的资料主要来自植物考古学研究。不过，同位素分析、古蛋白质 组学和古遗传学研究正在为植物考古学的研究成果提供补充和支撑，其作用日渐显著。在下面的章节中将出现许多跨学科学术研究得出的结论，这些结论会为我们揭示历史的真容。



[1] 达姆（dám）：古印度货币体系中的一种铜元。——译注

[2] 锡厄（sér）：印度重量单位。——译注

[3] 木鹿（Merv）：《后汉书·西域传》称其为木鹿，《元史·太祖本纪》作马鲁；《西北地附录》作麻里兀。今称梅尔夫。——译注

[4] 阿杜德·道莱（Adud al-Dawlah）：布韦希王朝统治者。原名法纳胡斯鲁，阿杜德·道莱是他的尊号，意为“国之股肱”。

[5] 阿姆河（Amu Darya）：中亚水量最大的内陆河，咸海的两大水源之一，源于帕米尔高原东南部。《长春真人西游记》中称“阿母没辇”，“没辇”即蒙古语“河流”。《史记》《汉书》称之为妫水；《隋书》《旧唐书》《新唐书》作乌浒水（Oxus）；《大唐西域记》则记为“缚刍水”。阿拉伯语和波斯语则称质浑河（Jayhūn）。——译注

[6] 尼沙普尔（Nishapur），又译你沙不儿、尼沙普然（Nishapuran），现代地图上标作“内沙布尔”，是伊朗东北部呼罗珊地区的一座古城。——译注

[7] 附录中节选了一段他的记述。

[8] 关于麦克加恩对希瓦的集市的描述，请参见附录。

[9] 忠城（Vierny）：俄语Верный的拉丁文转写，该名字在俄语中的意思是“忠诚的”，故译为忠城。——译注

[10] 附录中节选了一段奥多诺万的记录。


3 丝绸和香料之路

1498年5月20日，瓦斯科·达·伽马率领由 4艘船和约170名船员组成的舰队在印度卡利卡特（今科泽科德）登陆，标志着从欧洲到东亚的海上航行第一次取得成功。达·伽马的旅程开启了香料之路的新篇章，将欧洲与东南亚连接在一起，让全新的风味——尤其是黑胡椒和肉桂——遍及全球（Diffie and Winius，1977）。

他的航程是沿海路前往亚洲的若干次尝试之一。早在6年前的1493年3月4日，克里斯托弗·哥伦布的舰队便驶入达·伽马启航的里斯本港口，却在第一次横跨大西洋的探险中遭遇风暴，偏离了航向。这次航行改变了人类历史前进的方向，欧洲与新世界之间广泛的物种交流就此开始，史称“哥伦布大交换”。在接下来的几个世纪里，欧洲人逐渐见识了鳄梨（牛油果）、南瓜、可可、木薯、菜豆、辣椒、玉米、花生、山胡桃、土豆、藜麦、向日葵、烟草、番茄、香草和水生菰（Zizania aquatic）。作为交换，他们也向美洲输出了一系列植物，它们的入侵能力强悍到重塑了西半球的每一个生态系统。

令哥伦布大失所望的是，他始终没有找到为之踏上征 程的亚洲香料植物，比如豆蔻皮——肉豆蔻的假种皮、肉豆蔻核和黑胡椒（Hanson，2015）。在1492年10月23日星期二，哥伦布在自己的航海日志中写道：“我对这些物产一无所知，这真是世上最令我痛心之事。我见到了上千种树木，在现在这个季节就像西班牙的5月和6月时的树木一样绿意盎然，每一种树都有独特的果实。还有上千种开花的草药，然而我只知道芦荟，其他的全不认识。”（Columbus，2003）由于对当地植物缺乏了解，哥伦布的一些船员误食了毒番石榴（Hippomane mancinella，西班牙语中称之为manzanilla de la muerte，意思是“死神的小苹果”），他们将那些圆圆的绿色果实误认为葡萄牙常见的苹果（Hanson，2015）。

哥伦布和达·伽马都有充分的理由从风平浪静的欧洲港口起航，驶入未知之海。二人都在寻找一条高效的海上航线，以便前往东南亚——传奇香料之路上多种商品的发源地。与丝绸之路一样，更靠南的香料之路上的交流往来至少可以追溯到公元前三千纪。到公元前一千纪，香料之路上的贸易有很大一部分转向了海运。货物被运到红海，然后经陆路抵达地中海，或者渡过尼罗河，再向北运往地中海沿岸的港口。公元1世纪，波斯商人运送到罗马的香料包括黑胡椒、豆蔻属植物、姜和姜黄。阿克苏姆帝国（100—940）是当时红海贸易的主宰，直到阿拉伯商人控制这片地区。

斐迪南·麦哲伦（1480—1521）的远征队想要探索一条通向东南亚的海路，完成哥伦布未竟的事业。在为期3年的航行中，麦哲伦探险队失去了5艘船中的4艘，牺牲了200名船员，包括麦哲伦本人和大多数指挥官，但是探险队最终实现了 自己的目标。唯一幸存的维多利亚号在船长胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺（Juan Sebastián Elcano）的带领下返航，它不仅是第一艘完成环球航行的船，还带回了满满一船的珍宝。1522年，这艘船回到塞维利亚，船上满载着肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻核，还有26吨来自印度尼西亚香料核心产地——马鲁古群岛特尔纳特市的丁香。他们用货物偿还了西班牙王室对这场远航的投资，付清之后还绰绰有余。

植物沿着人类文化交流的既定航线（比如大西洋航线或香料之路）传播，这绝不是殖民时代才有的创举。在此之前，类似作用的路线就已存在，比如阿克苏姆的盐帮贸易路线，单峰驼和篷车组成的驼队满载着盐，沿着这条路线穿越广袤的埃塞俄比亚沙漠；还有从西南亚寸草不生的贫瘠地区穿过的波斯皇家之路。除此之外还有“塞巴商道”（Sabean Lane），又称“塞巴人之路”或“萨巴人之路”，这是印度和东亚农作物沿阿拉伯半岛南部边缘地区向非洲东北部和西南亚扩散的路线，也是非洲东北部和西南亚农作物反向传播的路线（Birkill，1953）。穇子（Eleusine coracana）、高粱、珍珠粟（Pennisetum glaucum）、豇豆、蓖麻、柑橘属植物，甚至可能还有芝麻，这些农作物都曾在公元前三千纪和公元前二千纪出现在这条路上。过去20多年来的植物考古学发现表明，这些农作物中有许多原产于北非，随后向东扩散（Harlan，1971；Murdock，1959）。例如，北非萨赫勒地区发现的古代珍珠粟遗迹年代在公元前2500年左右，而这种农作物似乎在公元前2000年便已传入印度（Zeven and de Wet，1982；Brunken，de Wet，and Harlan，1977）。高粱也在公元前二千纪早期沿同样的路线传播（Fuller，2003；Fuller and Boivin，2009）。印度的梵文文献和吠陀经则为这些农作物的植物考古学证据提供了补充。虽然阿拉伯香料之路可能最早在公元前2800年便存在，但是，在公元前1200年至前650年这一时期，这些路线控制在来自蓬特（Punt）的麦因人（Miaeans）手中——蓬特是一个鲜为人知的国度，曾在历史学家中引发激烈的争论，而麦因人则是古埃及帝国重要的贸易伙伴（Nabhan，2014）。

公元前一千纪，塞巴人控制着阿拉伯半岛和西南亚 南部的贸易往来。他们出售产自北非的乳香和没药——古希腊人和古罗马人用它们敬奉神明、悼念亡者。塞巴商人的足迹遍布非洲、亚洲和东欧。塞巴农业生产者拥有一套复杂的河渠系统，可以灌溉数百平方公里的农田和果园（Nabhan，2014）。该系统在很大程度上依赖一条1.6公里长的主渠，同时利用二级和三级渠来输送大坝从亚达纳干河（Wadi Adhanah）拦下的淡水。塞巴人收获的谷物、豆类和水果由马匹或骆驼运送，与麦因人交换乳香、没药和茴香（Singh，2008）。就这样，马黎德绿洲（Ma’rid Oasis）的塞巴农业生产者与麦因商人建立起贸易往来，最终发展为伟大的香料之路，促使成千上万艘欧洲船舰驶向大海，开启了探索与殖民主义的时代。

塞巴商道也被称为“香路”（Incense Road）或“乳香小道”（Frankincense Trail）。这两个称呼分别提到了两种不同的植物。“香路”将地中海东部与印度连在一起，途经非洲之角的索马里、埃及、黎凡特，非洲东北部和阿拉伯半岛。沿线贸易在公元前700年至公元200年达到顶峰，那是阿拉伯半岛香料贸易的早期时代，主要出产豆蔻属植物、大马士革玫瑰（Rosa damascene）、石榴、漆树（Rhus coriaria，用于制作混合香料“扎塔”）和姜黄（Nabhan，2014）。除了亚洲香料、纺织品和宝石外，还有阿拉伯乳香（Boswellia spp.），芳香树胶（Commiphora wightii和C. africana）、乌木和没药等商品。乳香、芳香树胶和没药都是富含芳香物质的树脂，主要产自北非。当公元224年萨珊帝国在波斯崛起时，一些新的农作物正在阿拉伯半岛逐渐传播开来，比如亚洲稻米、香蕉、芭蕉、茄子、菠菜、柑橘类水果和甘蔗（Watson，1983）。

公元7世纪，伊斯兰势力征服波斯，使双方的交流得到 进一步深化，新的农作物品种和饮食习惯传入西南亚。随着海上香料之路的地位日渐突出，越来越多远道而来的香料进入地中海地区，例如黑胡椒和白胡椒、桂皮、肉桂、肉豆蔻核和肉豆蔻皮、八角和丁香等。

东南亚香料贸易的中心是马六甲港。马六甲的街道上飞扬着胡椒粉和肉豆蔻粉。16世纪，班达群岛是全球唯一的肉豆蔻核和肉豆蔻皮产地，丁香则产自马六甲和马来西亚南部。当时马六甲港挤满了运送葡萄牙枪械和来自欧洲的补给的船只。整个16世纪，欧洲人在印度洋展开了激烈的竞逐。哪个国家能控制香料贸易，便控制了全球最大规模的财富流动。

然而，香料贸易并不是因为欧洲殖民势力的到来才开始的。人们带着这些植物制品跨越千山万水已有好几千年的历史。印度各民族在丝绸之路和香料之路的沿线贸易中都发挥着重大的作用。公元前一千纪，印度和巴基斯坦北部（古代的北印度）是交流的枢纽，印度河—恒河平原上许多条连通南亚次大陆北部与孟加拉湾各港口的贸易路线都汇集于此（Nabhan，2014）。其他从北印度出发的贸易路线则一直向恒河延伸。孔雀王朝（前322—前185）覆灭之时，恒河已成为一条商贸要道。历史学家认为，印度的某些贸易路线是随着吠陀教徒、佛教徒和耆那教徒从恒河地区向南亚各地的早期迁移而形成的（Walsh，2006）。历史学家还表示，势力范围覆盖印度北部和中亚南部的贵霜帝国（30—375）控制着北上的贸易路线，即后来的丝绸之路南线。这些彼此交错的贸易通道汇入丝绸之路的主脉，与从长安（今西安）前往喀布尔或马什哈德，从布哈拉、希瓦、木鹿、派肯特（Paykent）或撒马尔罕前往罗马或印度河的商队路线交汇。由于货物转手很快，一队商旅极少一次经过多座贸易城镇。在帕提亚帝国[1]的贸易城镇巴尔米拉，考古学家发现了一些保存完好的纺织品。一片按中国样式纺织的丝绸碎片上描绘着葡萄收获的画面，背景中则出现了中亚商人和巴克特里亚双峰驼（Liu，2010）。

许多历史学家将目光聚焦在自东向西输送的、将上述地区与欧洲南部联系在一起的商品。在古罗马时期，贵霜商贩从克什米尔和范围更广的喜马拉雅山脉一带运来香料和宝石，这些香料包括云木香（Saussurea costus，希腊语中κóστος/costus意为“来自东方的”）、芳香树胶和喜马拉雅匙叶甘松（Nardostachys jatamansi）。绿松石来自伊朗东北部的呼罗珊，青金石则来自阿富汗东北部的巴达克山。红海一带的许多商人是托勒密王朝时期在当地定居的古希腊人的后裔。贵霜帝国陷落后，丝绸之路南线落入小规模贸易网络和商业团体之手。来自今撒马尔罕地区的粟特人脱颖而出，成了占据主导地位的贸易群体。公元3世纪，萨珊帝国的子民取代帕提亚人成为波斯帝国的统治者，将贵霜势力逐出当地。贵霜人在4世纪又遭到笈多帝国（320—550）的进一步倾轧（Liu，2010）。

本书的研究重点是陆上贸易路线，但随着商船开始横跨亚洲运输货物，贸易往来的频率得到了极大的提升。香料之路最南边支线的海路终点是刺桐（今泉州）。在帖木儿完成对中亚（包括今亚美尼亚、阿塞拜疆、伊朗、伊拉克和格鲁吉亚）的征服之后，刺桐的交通量在14世纪最后的25年达到了顶峰。帖木儿将都城定在撒马尔罕，他改变了贸易路线的政治氛围。在其去世（1405年2月18日）的前一年，帖木儿还在为东征做 打算，集结力量准备对东方的大明王朝发起大规模的进攻。虽然这场征伐的主要目的没有实现，但它确实促使明朝不再倚重中亚来实现商业利益。当明朝将注意力转向南方的航海路线时，刺桐古城便成为新兴的贸易枢纽，在伊斯兰商人的主导下连接东亚与欧洲。据推测，马可·波罗曾在1292年游历刺桐。14世纪晚期，刺桐已有稳定的商船往来，船舶满载黑胡椒、桂皮、丁香、肉豆蔻核、肉豆蔻皮、四川花椒和檀香木，驶向遥远的西方市场。

民族植物学家加里·保罗·纳汉（Gary Paul Nabhan）对13世纪的刺桐航运细账进行了分析。账目中出现了芦荟、杏、蒌叶（Piper betle）、香豆蔻、桂皮、肉桂、丁香、椰子、芫荽、孜然、龙血树脂、茴香、葫芦巴（Trigonella foenum-graecum）、乳香、姜、绿豆蔻、榛子、大麻籽、没药、木犀属植物（Osmanthus sp.）、胡椒、松子、大黄、藏红花、檀香木、苏木（Biancaea sappan）和八角（Nabhan，2014）。

虽然香料之路对塑造各地特色饮食产生了深远的影响，但是我们可以有理有据地说，在其北部的丝绸之路为丰富我们厨房中的食材做出的贡献更多。这些交流用的网络以指数级增加的速度变得密集，促使思想和技术在全球范围内传播，彻底改变了人类的历史，进而推动我们向信息时代前进。

连接古代世界的桥梁

丝绸之路不是一条单一的道路，甚至也不是一组确定的路线。我们最好将其视为一种在欧亚大陆上呈现出高度流动性 和交互性的、将天南海北的文化联系在一起的动态文化现象。从这一角度来看，它向北跨越阿尔泰山脉，远及西伯利亚和蒙古；它将来自非洲、阿拉伯半岛和印度的货物运往北方；当然，它也将地中海和东亚及中亚连接起来（Christian，2000；Di Cosmo，2002；Hanks and Linduff （eds.），2009；Kuzmina，2008；Victor （ed.），2012）。这个将中亚置于古代世界中心的交流关系网看起来更像是放射状的轮毂，而不是一条笔直的大道。中亚先民像搬运工一般，将诸多新发明从中国运送到吐蕃、大夏、波斯、拜占庭、希腊、罗马和更远的远方。

这个错综复杂的系统或许起源于公元前二千纪游牧民族和农牧族群所使用的道路。纵观苏联学者对内亚的牲畜季节性迁移长达数十年的研究成果，E.库兹米娜（E. Kuzmina）指出，牧民翻山越岭时经过一些隘口，那里有水源和草料，坡度也不算陡峭。库兹明娜据此提出了这样的论断：“通过追溯这些道路最初的使用情况可以推断出，伟大的丝绸之路可能早在青铜时代就具备了雏形。”（Kuzmina，2008）这一观点在苏联考古资料中占据主流地位（Gorbunova，1986）。

丝绸之路（Silk Road，更准确地说是德语中的“Seidenstrasse”）一词由探险家、地理学家兼历史学家费迪南德·冯·李希霍芬（Ferdinand Von Richthofen）男爵（“一战”传奇飞行员“红男爵”的叔叔）在1877年正式提出。某些古籍中记载，丝绸起源于一片远在东方的未知之地，李希霍芬便据此提出了“丝绸之路”的名称。大卫·克里斯蒂安和其他一些历史学家更倾向于使用该名称的复数形态——Silk Roads，他们主张这个词源于德语中的复数名词Seidenstrasse（Christian，2000）。本书中使用单数形态，与约定俗成的用法保持一致。
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图5 布哈拉紧靠古城墙的市场上出售的水果和蔬菜，2017年。在这些商贩所售卖的果实中，有许多早在2000年前便在这座城市里出售
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虽然李希霍芬对“丝绸之路”一词的使用限定在非常狭窄的范围之内，但他对汉代以后连通欧亚大陆的更广泛的交流体系也很感兴趣，尤其是唐代将异域商品输入中华的贸易网（Richthofen，1877）。他发现，唐代已经存在相当活跃的商业网络系统。正如米华健（James Milward）所总结的：“将丝绸之路理解为中国与罗马之间的东西向道路或者其他类似的概念，这种观念非常狭隘，也不符合事实，事实是丝绸之路并非某一条‘道路’，而是将诸多商品集散连在一起的、纵横交错的道路 的集合。历史学家更愿意将丝绸之路视为一个网络，而不是单线条的道路。”（Millward，2013）与之类似，历史学家科林·伦福儒（Colin Renfrew）指出：“丝绸之路有许多条，但它们的主干道都途经新疆，穿过内亚，再延伸到地中海沿岸的叙利亚，及至古代世界。”（Renfrew，2014）数千年来，中亚人和他们的贸易网络塑造了现代世界的面貌。历史学家给他们的社会和文化贴上了许多标签，比如阿瓦尔人、辛梅里安人、于阗人、蒙古人、塞种人、萨尔马提亚人、斯基泰人（广义）、粟特人、吐火罗人、回鹘人、乌孙人、匈奴人和月氏人。

考古研究进一步表明，“丝绸之路”并非一蹴而就、突然出现，而是以游牧民族的季节性迁移路线和补给路线为基础逐渐形成的。俄国历史学家和丝绸之路学者纳塔利娅·戈尔布诺娃（Natalya Gorbunova）的看法是，丝绸之路是季节性迁徙的产物，尤其是在公元前一千纪晚期，随着中亚山区对马匹运输的依赖逐渐增加，丝绸之路的各条路线逐渐发展起来（Gorbunova，1993）。这样一来，公元后一千纪晚期骆驼商队的行进路线或许是游牧民族的绵羊和山羊在许多个世纪前开辟出来的道路。同样，放牧牦牛的藏民和突厥骑兵所戍守的隘口，在过去几千年里也是农牧民在冬季牧场和夏季牧场之间穿行的通道。

根据学者当中日益壮大的观点，我对“丝绸之路”采取较为宽泛的定义，这一定义的内涵比人们熟悉的西方古典时代和东方汉代的长距离商队交流更为宽泛（Spengler Ⅲ，2015；Kuzmina，2008；Renfrew，2014）。关于丝绸之路的传统认识经过了浪漫想象的加工，人们设想这条路所依托的是有组织的政治势力，即帝国集团通过这条路上的长距离交流互通有无。按照这种观点，伟大的丝绸之路直到公元后的1000年里才逐渐成形，在内燃机问世的时代便宣告终结。然而，沿途的商队在现代世界依然存在。著名的民族志学家和探险家欧文·拉铁摩尔在中亚旅行时曾与商旅并驾齐驱，在大漠中纵马扬鞭，他在《通往突厥斯坦的沙漠之路》（The Desert Road to Turkestan）一书中记述了这段经历。20世纪20年代和30年代，他在中国、蒙古、俄国和中亚游览过许多市场和集市（Lattimore，1928；Lattimore，1940）。

人们翻越狭窄的高山隘口走向远方，同时也将关于冶金、马匹繁育和骑马、纺织和工艺制造的先进知识与设备传播开来——还有宗教。他们随身携带的纺织品采用丝绸、羊毛、亚麻、大麻和棉等材质，在高大的重锤织机上纺织而成，这种织机可以织造出复杂的斜纹布和格纹布（Doumani et al.，2015）。他们的行囊中还有皮毛和毡布、经过切割和抛光的石质装饰品、瓷器和陶瓷艺术品、腌鱼、腌肉，以及晒干的奶酪、干果和发酵饮料——比如葡萄酒和马奶酒（马奶发酵而成）。他们传播的是语言、基因以及更广泛意义上的文化习俗。

当技术和文化知识在丝绸之路沿线渗透时，其他知识也以丝绸之路作为传播的渠道。公元前130年，希腊—巴克特里亚王国的覆灭是第一件在丝绸之路两端均有历史学家记载的历史 大事件（Christian，2000；Rogers，2007）。公元前109年至前91年，中国的传奇史学家司马迁及其同僚记录了汉使张骞奉命前往西域、试图与中亚人民结盟共御匈奴人的故事。身在中亚的张骞比其他中原人提早几年得知了希腊—巴克特里亚（Greco-Bactrion）王国灭亡一事，于是，这一历史事件也被司马迁记录下来（Qian，1993）。大约半个世纪之后，古罗马史学家斯特拉波也在卷轴或木质写板上记录了这段已为中原人所知的中亚历史，而且，他很有可能参考了更早的史料，提到了希腊—巴克特里亚王国的崩溃和月氏在北方的扩张。

我们有确凿的证据表明，公元1世纪，丝绸之路上已有贸易往来，并且已有配套的贸易规则和有组织的税收。公元前121年后不久，授命张骞远行的汉武帝将长城一直延伸到敦煌和玉门关，使玉门关成为汉朝最西端的军事要塞。玉门关遗址至今仍坐落在敦煌西北约80公里处（Hill，2009）。得益于屯兵之地的建立，商旅停驻的小城在中国西部（尤其是河西走廊一带）形成了一条穿越祁连山脉、以长安为终点的通道（Liu，2010）。西部地区的汉朝戍卫塔楼内发现了写在木牍上的私人文档和军事文献。1900年左右，考古学家奥莱尔·斯坦因从古老的契丹城门出发，在千佛洞附近的瞭望塔垃圾堆中也发现了类似的文献。在这些由丝绳绑在一起的古籍中，有一份文献罗列了瞭望塔军官布置的各项杂务，包括屯田、种菜、开凿运河和修理农具等（Mirsky，1977）。

汉朝的军事力量在该地区的渗透带来了农业革新的浪潮，尤其是在塔克拉玛干沙漠。农业的革新促进了人口增长，为更密集的交流奠定了基础（Liu，2010）。公元前108年，汉朝征服楼兰，并在该地区建立起军事哨所。历史学家认为，汉军与当地人的融合使葡萄、梨、石榴和枣在汉朝内部得到了更好的普及（Anderson，2014）。然而事实上，是汉朝在中亚北部的扩张促进了中亚的食物向东方流动。
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图6 卡拉库姆沙漠绿洲间的单峰驼群，土库曼斯坦，2010年。中亚现在很难再见到大型驼群了，它们在很大程度上已被卡车和飞机所取代
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在公元后的1000年里，丝绸之路开始呈现出截然不同的面貌。386年，拓跋氏征服汉朝旧地，建立起国号为“魏”的王朝，这个史称北魏的政权对这片土地的松散统治一直持续到公元550年左右。来自北方的拓跋氏常被定性为游牧民族，他们与中亚人始终维持着紧密的文化联系和贸易往来。有些史学家认为，公元400年至500年左右是北方商道贸易往来最为重要的时期，这一时期孕育了唐朝精英阶层对异域商品的强烈渴求。在北魏亡国之前，北魏都城内设有一片专供外国人生活的区域（与后来的唐朝都城如出一辙），根据某些历史学家的估算，这片区域生活着4万至5万名中亚人（Anderson，2014）。600年，唐朝海纳百川，洋溢着浓厚的多元文化氛围，市场上随处可见贩售美酒、水果、肉干和马匹的中亚商人。

《齐民要术》是介绍北魏时期从西域引进新食物的优秀古代文献之一，据说成书于544年，当时北魏已日暮西山。这部著作的作者是贾思勰，书中有好几章专门记述农事活动，除了介绍来自中亚的瓜类等农作物之外，还提到了石榴，这似乎是一种新引进的果实（Anderson，2014）。

到北魏末年，一些来自帕米尔高原山麓以及富饶的泽拉夫尚河平原的粟特人承担了丝绸之路中间商的重要角色。这些商人艰难跋涉，穿越险象环生的中亚地带，将丝绸和香料运往遥远的市场。巴克特里亚双峰驼比它们的阿拉伯近亲单峰驼更强壮，能背负更重的货物，也更能忍耐中亚的恶劣环境。丝绸之路的经典形象——络绎不绝的驼队便来自这一时期。虽然这种动物吃苦耐劳，但是丝绸之路上最关涉生命的要素是沿途的驿站——它们发挥着加油站的作用。布哈拉、楼兰、木鹿、撒马尔罕、吐鲁番和乌鲁木齐……这些点缀在沙漠绿洲和崇山峻岭间的小镇都在人类历史上留下了自己的印记。

唐朝建立起全世界前所未见的最大规模的商贸网络，营造出日益增长的国际大都会的氛围。觥筹交错的宴席让宫廷和坊间的生活热闹非凡，席间时常可以见到从西域（中亚的绿洲城市、河谷间的村落，以及今天的新疆地区）进口的葡萄酒。为宴饮助兴的还有来自西域的音乐和中亚的胡旋舞者。斟酒的侍女与表演者和美酒一起从西域进入此地（Wertmann，2015；Anderson，1988）。唐朝的都城长安有许多酒肆，尤其是西市和礼泉坊附近更是酒肆林立（Wertmann，2015；Anderson，1988；Anderson，2014）。这些通常由粟特人经营的酒肆是城市文化交流和商贸谈判的中心。根据史料记载，这里有蓝眼睛的侍女和沿街兜售胡饼的波斯商贩，这些都是中亚影响的明证（Anderson，2014）。在这一时期，长安城逐渐成为全世界最庞大、很可能也是最多样化的国际大都会。这座城市是佛教徒、穆斯林、犹太教徒、景教徒、东正教徒和祆教徒[2]的家园；这里生活着阿拉伯人、汉人、印度人、蒙古人、波斯人、粟特人、塔吉克人、鞑靼人、土库曼人和回鹘人。这些人不仅仅在市场上摩肩接踵，也建立起贸易和通婚的纽带。因此，丝绸之路不仅仅是贩运茶叶、麝香和马匹的道路，也是人类基因的交融之路。

杰出汉学家薛爱华根据史料编纂了一份关于唐朝进口贸易的详尽研究报告。进口的商品包括人（奴隶和表演者）和家畜（主要是马匹），此外还有种类繁多的野生动物和动物制品，包括象牙和犀角，从貂皮到豹皮等各类动物皮毛，还有兽尾、兽角和羽毛等。沿线运输的货物既有世俗用品也有宗教用品，还有书籍文献、贵金属、实用金属和精加工玻璃器。进口的宝石和矿物包括玉石、红玉髓、雄黄、石英、孔雀石、青金石、珍珠、绿松石、琥珀、珊瑚、盐、明矾、硼砂、硝石、硫酸钠（芒硝）、硫黄和钻石。羊毛、亚麻、丝绸、棉布，以及毛毡、地毯和服装都是商旅们交换的货物。

大量药物、草药、经方和具有神话色彩的疗法也是交易的对象，薛爱华在研究中列举了其中之一二；他还提到了一些芳香物质，比如熏香、沉香木、藤香木、榄香脂、樟脑油、安息香脂或枫香树、乳香和没药、丁香、天竺薄荷和茉莉花。这条路上运输过多种加工食品，包括酒和其他发酵饮料、果干、蔬菜干以及蔗糖等（Schafer，1963）。其他历史学家则根据阿拉伯学者的记载，罗列出一系列在唐代沿着这条伟大商道传播的产品（Christian，2000）。

考古学家在中国境内发掘出土的金银器证明，唐代的贸易和思想传播具有极其重要的地位。何家村遗宝是其中格外引人瞩目的一大发现。20世纪70年代，在长安古城胡人云集的西市东南方向1公里处，出土了2只大陶瓮和1件小银罐。陶瓮每只高约半米，里面装满金银器、药瓶，还有经过雕琢的宝石和矿物。此外，人们还发现了大量钱币，有些钱币竟然来自遥远的日本和拜占庭。其中有一枚显然是出自希拉克略统治时期（610—641）的索利都斯金币，不过它有可能是中国古代仿造的复制品，还有一枚是萨珊王朝库思老二世统治时期（590—628）的德拉克马银币（Hansen，2003）。何家村一共出土了478枚钱币，几块银锭上镌刻的日期表明，这批遗宝的年代在公元732年后。除了金银器，遗宝中还有玛瑙器、玉雕、黄玉、蓝宝石、琥珀和珊瑚（即红珊瑚，一种红色的海洋珊瑚，在西藏地区是备受推崇的珍宝）。根据推测，其中某些器皿应该曾经装有药材和其他贵重货物。许多器物，特别是酒碗，都呈现出典型的粟特风格（不过与前文出现的钱币一样，有可能是中国胡人市场上的仿品）。器皿上装饰着狩猎的场景：画面描绘了有舞者和粟特乐师助兴的宴席，宾客酩酊大醉，还有衔着丝带的鸟儿、狮子以及极具粟特特色的珍珠花纹等。

随着阿拉伯势力的东扩，唐朝与中亚地区的联系开始受到干扰。712年，在经历了激烈的战斗和漫长的围城战之后，撒马尔罕最终落入阿拉伯入侵者之手，而在此之前，阿拉伯军队早已横扫中亚南部和伊朗。当时率领阿拉伯军队的是屈底波·伊本·穆斯利姆（Qutayba b. Muslim）。粟特国（康国）国王乌勒伽（Ghurak）签订协约投降，为撒马尔罕城支付了一大笔赎金。然而，阿拉伯人的首领还是占据了这座城市，迫使粟特人的首领迁往附近的瑟底痕城（今伊什特汗）。新政权接管了丝绸之路沿线的贸易。鉴于与粟特人（以及中亚其他民族）的密切联系，唐朝向中亚派出了一支大军，支援当地仍然希冀击退阿拉伯人的政治领袖。751年7月，唐军在怛罗斯河畔与齐亚德·伊本·萨利赫（Ziyad b. Salih）统帅的黑衣大食（阿拔斯王朝）军队正面交锋，这就是赫赫有名的怛罗斯之战（Karev，2004）。大食军队击败了唐军，带走了一大批战俘，其中有不少手工匠人和丝绸工人。传说，这些工匠懂得缂丝和纺丝的技艺。为了养蚕，阿拔斯王朝在全境各地栽种桑树，很快，亚洲各地都开始生产丝绸。但也有学者认为，中亚地区可能还存在更古老的丝绸产业（Liu，2010）。

在接下来的1000年里，丝绸之路的贸易控制权在军事强国之间不断易手。经过尼哈旺德一战（642），阿拉伯军队迫使萨珊王朝的武装力量退居木鹿，这场战役为丝绸之路的伊斯兰化奠定了基础。从考古学角度而言，基本没有证据表明中亚地区出现过迅猛的伊斯兰化进程，许多地区的文化转变似乎都是逐渐发生的。取代倭马亚王朝（661—750）的阿拔斯王朝（750—1258）将首都从大马士革迁至巴格达。阿拔斯王朝的精英阶层积累了可观的财富，尤其是来自中国和印度的地毯和丝绸。《天方夜谭》收录的许多故事发生在这一时期。10世纪，井然有序的贸易网络已经建立起来，并且受到阿拔斯王朝的保护。商道拓展到北非，沿非洲东海岸一路延伸，甚至深入西非的某些地区，欧洲大部分地区和整个亚洲更是不在话下。商道沿线的主要驿站基本上都掌握在穆斯林手中，甚至在伊斯兰教并非主流宗教的地区也是如此，因为主导贸易活动的是穆斯林商旅。这些伊斯兰势力很快取代了在其之前的佛教驿站，成为中亚的掌权者。统一的塞尔柱帝国和各地独立的埃米尔是丝绸之路西部安全的保障，他们建造起堡垒一般的商队旅社，为旅行者提供食物和住宿，为他们的牲畜提供饲料，以此确保商队的安全（Liu，2010）。

在伊斯兰的黄金时代（750—1257），源自波斯和阿拉伯的饮食习惯发生大融合，导致了一场跨越西南亚和中亚的风味大爆炸。波斯厨师和阿拉伯厨师将各自的厨艺、灵感和食材融为一体，以满足人们对全新香料和食物日益强烈的渴求。倭马亚王朝宫廷从千里之外招募厨师，为美食的融合提供了助力。人们对香料和新口味的不懈追求促进了对全球范围内的探索。来自遥远的印度洋海岛和中国山地的新奇调料和风味促进了饮食的融合和发展，同时也推动了经济帝国主义的发展。在这段黄金时代，信奉伊斯兰教的化学家还开展了炼金术试验，探险家将新发现的东亚疆土画进地图，政客打着民主的旗号纵横捭阖，而厨师们则对一直延续到现代厨房的全新食材和调料心醉神迷。

在阿拔斯王朝早期，丝绸之路沿线的贸易十分繁荣。讲波斯语的移民与波斯人和粟特商人结为盟友，共同满足唐朝对异域风情和奢侈商品的庞大胃口。当时足迹已经遍布中亚的粟特人迁入今天的中国西部地区（Wertmann，2015）。从5世纪到8世纪，粟特人都是贸易的主导者，以片治肯特、撒马尔罕和布哈拉为活动中心（Liu，2010）。他们只是运送货物进出中国的若干民族群体之一。在这一时期，整个中亚都在经历艺术和文化事业百花齐放的盛景，专业歌伎和舞者年纪轻轻便在行会接受训练，准备前往中国和阿拉伯的宫廷献艺。最终，享受美食和艺术蓬勃发展的成果的对象，不再只是倭马亚王朝统治阶层的精英，而是整个中亚地区的黎民百姓。

另一股入侵势力——13世纪初的蒙古人再次改变了丝绸之路的面貌。中国的宋朝（960—1279）孕育了财力雄厚且生机勃勃的贸易网络，通过陆路和海路将亚洲与欧洲相连。13世纪10年代，成吉思汗统一蒙古高原诸部，以哈拉和林为都城。由此开始的一系列历史进程最终导致了宋朝的灭亡，同时也对丝绸之路北线的贸易造成了不良影响。

辅佐成吉思汗的耶律楚材曾在1218年至1224年跟随蒙古大军西进中亚，并撰写了一部赞美西域的书籍[3]。他为撒马尔罕题献了一组诗歌，将坐落在沃土之上的撒马尔罕誉为全中亚最美的城市。“环郭数十里皆园林也。家必有园，园必成趣。率飞渠走泉、方池圆沼，柏柳相接，桃李连延，亦一时之胜概也。”他又对城中出产的水果和葡萄酒也不吝溢美之词：“盛夏无雨，引河以激”，“酿以蒲桃，味如中山九酝”（刘译，2010）。

蒙古的可汗帝国寿命不长，不过，另一位突厥军事领袖将 在不久之后统一内亚。14世纪末，帖木儿的势力在撒马尔罕崛起，加之中国海路贸易的增长，这两大因素再一次彻底改变了跨欧亚贸易的面貌。在多重因素的作用下，丝绸之路北线开始缓慢衰落。虽然这些商道在被沙俄帝国征服之后得以幸存，但再也无法与其鼎盛时期同日而语。知识、文化、技术、原材料、加工产品和人类DNA穿越高山峡谷和无垠荒漠，沿丝绸之路传播，这对欧洲和亚洲历史的形成功不可没。作物和农业知识的传播不仅推动了欧亚大陆腹地农业活动的发展，更改变了全球的生态系统和饮食习惯。谷物和轮作制度传入东亚和欧洲（将在后文详述）为不断增长的人口和不断扩张的帝国提供了不可或缺的给养。

在简要阐明丝绸之路的历史沿革和地理轨迹之后，下面几章中将重点研究沿丝绸之路不同方向传播的食物：每种食物的起源地，驯化历史，它们沿丝绸之路向其他地区传播的情况，以及它们对各地特色饮食和文化的后续影响。



[1] 我国古代也称之为安息帝国。——译注

[2] 祆（xiān）教，又称火祆教、拜火教、琐罗亚斯德教（英文Zoroastrianism，波斯文：مزدیسنا），古波斯帝国国教，在波斯萨珊王朝时期盛行于中亚各地，是伊斯兰教诞生之前西亚最有影响的宗教。8世纪中叶穆斯林占据中亚后，大批祆教徒向东迁徙，进入中国。

[3] 即《西游录》。——译注


PART Ⅱ 深入厨房的丝绸之路

4 粟米

与我们熟悉的大颗粒谷物（比如小麦）相比，粟米在全世界范围内养活了更多人口。“粟米”一词是多种农作物的泛称，大多数情况下可用于称呼任何一种小颗粒谷物。这些谷物被史前时代的农业生产者在世界各地分别多次驯化。在4000年前的北美中南部各州（从阿肯色州到得克萨斯州再到密苏里州），从事农耕的古人已经在种植五月草（Phalaris caroliniana）了。在2000年前的西南美洲，人们已经懂得采集，甚至可能已经人工栽植索诺拉鼠尾粟（Sporobolus spp.）。高粱，这种原产于非洲、经驯化后在全球广为种植的农作物也常被归为粟米一类。起源于非洲的粟米还有好几种，例如珍珠粟（Pennisetum glaucum）、穇子[1]（Eleusine coracana）、苔麸[2]（Eragrostis tef）和福尼奥米（Digitaria spp.）。东亚农民种植的粟米种类更加广泛，除细柄黍（Panicum sumatrense）、鸭乸草（Paspalum scrobiculatum）、尾稃草属和臂形草属（Urochloa spp.和Brachiaria spp.）之外，还包括黍、粟和稗。本章将讨论这类在中亚种植历史悠久的关键农作物的不同品种。

黍：生长于古典时期以前欧洲的东亚农作物

虽然在工业化的现代世界中，黍主要作为鸟食，但是在古代世界，它是重要的谷物之一。从公元前一千纪至公元二千纪初，黍是建设欧洲的劳动者、士兵和农民维系生命的口粮。我们在大多数混合鸟食里见到的富有光泽的小圆粒种子就是黍，请不要将其与颗粒稍大且通常呈红色的谷物——高粱混为一谈。今天，杂粮面包在美国深受全食（whole-food）[3]爱好者的追捧，而黍作为杂粮面包的一种成分也迎来了短暂的复苏。

通过一系列古代文献，我们得以一窥古人对欧洲南部和西南亚植物的认知和使用方式。这些文献记载了农作物收获和备耕的方法、耕种实践以及相关的传说。

被西塞罗称为“历史之父”的希罗多德（约前484—前425）为希腊北部诸民族撰写了大量著述。任何一位研读其著作《历史》（Histories）的学者都应持保留态度。与大多数古典时期的学者一样，希罗多德并未费心将神话与现实区分开来。根据他的记载，他称为“斯基泰人”（Scythians）的部族是嗜血的游牧悍将，他们吸食大麻，用敌人的头骨盛酒喝。然而他也提到，斯基泰农夫种植粟米，粟米和大草原上自然生长的洋葱是他们的主要农作物。希罗多德还提到了西南亚，他写道：“在那里，小麦和大麦的叶片很容易长到四指宽；至于粟米和芝麻，虽然我知道它们可以长到多高，但我不想说出来。因为我明白，从未踏足巴比伦尼亚的那些人根本不会相信我所说的关于谷物的一切。”（Herodotus，1920）

考古学家提出了一个观点：国家集中灌溉工程的发展是让黍和粟传播至整个中亚和西南亚的主要驱动力之一（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。希罗多德评论称，西南亚广泛覆盖的灌溉系统让农民可以全年种植农作物，有利于实行轮作制。粟米曾经是属于穷人的低投入农作物，但在轮作周期中变得至关重要，在欧洲和西南亚的地位也因此不断提高。

巴尔干地区的人们种植黍已有近2000年历史，他们可能是从中亚牧民那里获得了这种农作物，而且很可能是最早开始种植这种农作物的欧洲人。在德摩斯梯尼于公元前341年发表的第三次反腓力演说中，他警告雅典人，“为了色雷斯人粮仓里的黑麦和粟米”，腓力二世将在冬天围困色雷斯。德摩斯梯尼强调了粟米的储备，试图借此激励希腊公民团结一致，共同对抗“牧民”部队的入侵（Valamoti and Jones，2010）。

古典时期的自然哲学家和医师也提到了粟米的不同品种。希波克拉底（前460—前370）的《急性病摄生论》（De diaeta in morbis acutis）中记载了经过烤制和发酵的粟米。泰奥弗拉斯托斯（约前370—前288/前285）在《植物志》（Historia plantarum）第八卷“谷物和豆类”中描述了黍，在其他著作中对这两种小颗粒东亚谷物都有提及。出生于莱斯沃斯岛的泰奥弗拉斯托斯师从柏拉图，是亚里士多德的同窗好友。他的巨著《植物志》是欧洲最古老的植物志，他本人也因此赢得了“植物学之父”的美誉（Scarborough，1978）。

佩达努思·迪奥斯科里德斯（Pedanios Dioscorides，约40—90）是尼禄统治时期（37—68）的罗马军医。他跟随罗马军队遍访帝国疆土，从高卢直至小亚细亚遍布他的足迹。他留心观察并详细记录沿途遇到的植物及其用途，无意中成了有史以来第一位民族植物学家。他于公元64年左右撰写的著作《药物志》介绍了大约600种植物和植物产品，比泰奥弗拉斯托斯所罗列的还要多出100种。迪奥斯科里德斯谈到了黍和粟这两种农作物，尤其关注它们的养生功效，还对谷物酿成的发酵饮料赞不绝口（Dioscorides，2000；Osbaldeston，2000）。

老普林尼（23—79）在其代表作《博物志》（Naturalis historia）中提到了超过1000种植物，相比之下，泰奥弗拉斯托斯和迪奥斯科里德斯的汇编都相形见绌。老普林尼可以说是古典时期最著名的希腊生物学家，而他的这部作品也成了后人介绍自然世界时最常引用的文献。他对知识满怀激情，甚至为此付出了生命，在观察摧毁赫库兰尼姆古城和庞贝古城的维苏威火山爆发时不幸身亡。庞贝古城的植物考古学调查表明，粟米在当地居民的饮食中占有重要地位（Murphy，2016）。

《博物志》第18卷第10章的标题为“谷物博物志”。老普林尼在这一章中指出，黍和粟都是地中海沿岸和安纳托利亚半岛的夏季农作物，而在后来的篇章中，他声称这些谷物只需40天即可成熟。他写道：“共有好几种黍（粟）类，例如，乳米（mammose）的谷穗呈簇状，边缘有细小的绒毛，一株植物顶部生有两穗。可根据颜色予以区分，有白色、黑色、红色甚至紫色。有好几种面包以粟米为原料，但以黍为原料的却寥寥无几：没有任何已知的谷物比粟米重、在烘烤时更易膨胀。”在第24章中，老普林尼列举了数个有种植粟米习惯的地区，其中便包括中亚。老普林尼称，粟米是斯基泰人的主要农作物。“萨尔马提亚人（萨尔马提亚是伊朗人在西南亚建立的部落帝国）主要以这种粥为食，甚至食用生肉，此外只饮用马奶或从马腿上割出的鲜血。”老普林尼在接下来的一卷中再次提到，两种粟米都是耐旱的植物，即使在夏季也能在贫瘠的土壤上播种。他指出，粟米是黑海以南东欧大草原地区的主要农作物之一。在讨论他所谓的“人工酿造葡萄酒”时，他还记录了酿造粟米啤酒的配方。尽管这些谷物（例如大米）在其东亚原产地主要用于制作粥一类的食物，但在中亚的厨房里，它们经过转化，被制作成了无酵饼和啤酒。

斯特拉波（前64/63年—约24）在《地理学》中介绍了古典世界各地的风土人情。在谈及生活在今克罗地亚一带的雅波德人[4]时，他写道：“他们的土地贫瘠，人们主要以斯佩耳特小麦和粟米为食。他们的盔甲来自凯尔特，他们也像其他伊利里亚人和米拉斯人（Miracians）一样文身。”他进一步指出，在高卢，人们在葡萄和其他水果难以生长的地区种植粟米。斯特拉波还写道，在意大利北部的波河两岸，粟米也是轮作作物之一，“他们说，有些平原一年到头都可以耕种；前两轮种黑麦，第三轮种黍类，偶尔还能再种第四轮蔬菜。”后来，在介绍生活在东欧大草原一带的民族时，斯特拉波特别提到了庞蒂克·科马纳（Pontic Comana）、达兹莫尼提斯（Dazimonitis）和加齐乌拉（Gaziura）等古镇，以及一些以粟米（包括黍和粟）作为最重要的农作物的区域。

其他提到粟米的古希腊和古罗马作者还有赫西俄德（公元前8世纪），他在《赫拉克勒斯之盾》（Shield of Heracles）中提到粟米是一种夏播农作物。色诺芬（前430—前354）在描写在奇里乞亚（位于安纳托利亚南部的波斯控制地区）种植的农作物时提到了黍和粟。波利比乌斯（约前200—前118）的《历史》（Histories）中有一章标题为“山南高卢[5]的粮食生产”，文中称山南高卢地区（即阿尔卑斯山南麓、今天的意大利北部地区）种植的黍和粟产量都很高。除此之外，出现关于这些农作物记载的古籍还有：亚里士多德（前371—约前287）的作品篇章；老加图（前234—前149）的《农业志》（De agricultara）；瓦罗（前116—前28）于公元前37年创作的《论农业》（Dere rustica）；卢修斯·尤尼乌斯·莫德拉图斯·科鲁迈拉（4—70）所著的另一本《论农业》（Dere rustica）；维吉尔（前70—前19）的《农事诗》（Georgics）。另外，古罗马食谱合辑《阿比修斯》（Apicius）也收录了若干份用到粟米的食谱（Murphy，2016）。

上述古典时期文献所针对的受众是生活富足、受过良好教育的人群，而不是在田间辛苦劳作的普罗大众（Murphy，Thompson，and Fuller，2013）。罗马公民和希腊地主的别墅内栽种的通常是具有精英气质的作物，尤以葡萄、橄榄和其他水果为多。因此，被视为穷人食物的谷物并不是上述文献所关注的重点。考虑到这一点，粟米的地位可能比仅从上述文献所得的推断重要得多。证明公元前一千纪的欧洲人食用两种粟米的文献证据得到了植物考古学发现的支持。对庞贝古城进行的一项植物考古学研究为黍在古罗马世界的重要地位提供了佐证（Murphy，2016）。对古城第6区1号街区大量居民房屋内植物遗存的调查表明，黍在当地家庭中尤为常见，其出现频率是大麦的3倍以上。

黍究竟如何在公元前一千纪传播到东欧和内亚并成为当地至关重要的农作物？这始终是一个谜团，也是一个备受争议的课题。在遥远的古代，许多农作物穿越了内亚的重重山谷，早期传播在黍遍及整个旧世界的过程中发挥着引人深思的作用。

黍的起源地

单系还是多系[6]

千百年来，黍喂饱了整个欧亚大陆上的数十亿农夫、小规模农场主和牧民；然而，关于这种谷物的历史，许多问题至今仍未得到解答：黍在何时何地被人类驯化，经历过一次还是多次驯化，以及它如何在书面记载出现之前跨越亚欧两大洲，等等。更令人不解的是，黍的野生祖先或亲本种群从未被发现过；为了回避这个问题，典型的做法是假设这种神秘的野生黍类祖先一定生存在（或曾经生存在）欧亚大陆中部的某个地方（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

在黍的故事中，最有意思的便是关于它究竟是单一起源还是两大起源的争论；用植物学术语来说，即关于黍应归为单系群还是多系群的争论。这场争论中的许多观点最早形成于20世纪70年代中期格鲁吉亚境内的高加索山脉。戈里斯拉娃·N.利希齐纳（Gorislava N. Lisitsyna）曾在20世纪60年代至70年代担任俄罗斯科学院考古研究所的常驻古植物学家，是苏联屈指可数的几位植物考古学专家之一。她对土库曼斯坦南部（当时是苏联的一部分）的早期农业，尤其是灌溉系统进行了研究。20世纪70年代中期，她将注意力转向了高加索地区。

1977年，利希齐纳与同事L·V·普里什申蓬科（Prishchepenko）发表了他们在格鲁吉亚和阿塞拜疆对尤泰佩（Kjultepe）、阿鲁赫洛（Arukhlo）、伊米里斯戈拉（Imirisgora）和恰克（Chokh）等遗址进行的植物考古学研究的摘要（Lisitsyna and Prishchepenko，1977）。学界普遍认为，这片地区在人类历史早期便出现了农业生产活动。根据从这几处遗址收集的资料，两位苏联古植物学家认为，早在公元前5千纪，该地区便已存在活跃的农业经济。考古发现中包括保存完好的黍的谷粒。在利希齐纳看来，这样的发现或许并不意外，因为许多俄罗斯人从小就以各种各样的卡莎粥作为早餐，其中最常见的就是小米稀饭。在1984年的一部专著中，利希齐纳以上述资料为依据指出，在苏联的行政区划内存在一个瓦维洛夫所提出的栽培植物起源中心（Lisitsina，1984）。尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫常被誉为苏联最伟大的植物学家（在二战期间的大清洗中牺牲之后，他更是备受赞誉），他在栽培植物起源方面的研究无疑对利希齐纳产生了很大影响，而利希齐纳的观点则为随后几十年许多学者的研究奠定了基础。在苏联时期，研究早期农业栽培谷物的普遍手段是：仔细检查谷物留在黏土烧制的容器上的压痕。目前，东欧有31处考古遗迹发现了年代早于公元前5000年的黍，还有非常多遗迹发现了粟米或各种谷物混合物、狗尾草属或黍属谷粒的残迹（Hunt et al.，2008；Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2013）。

虽然证据显示“粟米在东欧被人类驯化”，但是，黍和粟这两种农作物在东亚饮食中的悠久历史（在东亚，黍和粟不仅仅 用来熬制早餐的稀粥，其用途广泛得多）却与这些证据相互矛盾。在中国的史料中，黍和粟的历史可追溯到数千年前。1980年，位于华北太行山一带的磁山文化遗址[7]（前6100—前5600）出土了一片大型粮食窖穴，为“粟米在中国的人工种植早于高加索山脉的考古发现”提供了物证（Zhao，2011）。

证据表明，这种谷物在7000多年前分别在欧亚大陆两端为人类所种植，这一现象很难得到解释。没有其他证据能证明这些文化之间存在交流，也无法证明谷物在如此早期的历史阶段就被传播了如此遥远的距离。目前存在两种可能的解释：其一，黍被人类驯化了两次——一次在中国东北部，另一次在高加索山区或欧亚大陆的某个地方（这一假设得到了“农业起源之争”中的著名学者杰克·哈兰的支持）（Harlan，1975；Harlan，1977）；其二，这种农作物在没有其他农作物或物质文化伴随的情况下，在早于现有的丝绸之路活动证据的时代，独自完成了亚洲和欧洲之间的跨越。

2011年，随着黍基因测序的完成，学界再度掀起了关于这种植物究竟源自一种还是两种祖先的争论（Cho et al.，2010）。同样在这一年，剑桥大学的一支考古学家和生物学家团队发表了一篇以遗传学为基础的种群研究，其中用到了在更大规模的基因组研究中所识别出的遗传学引物[8]。这项2011年的研究检视了欧亚大陆各地的粟米品种中特定基因（等位基因）的分布。研究人员检测出了两个遗传信息截然不同的黍种群——一个在东欧、一个在东亚——两个种群在很久以前便存在明显的生殖隔离。研究报告的作者指出，造成这种遗传隔离的原因有可能是存在彼此独立的两次驯化，也有可能是一小部分栽培植物在早期传入东欧之后才与亲本种群发生了隔离（Hunt et al.，2011）。从理论上说，后一种情况的确有可能发生：长途旅行的人带着一小袋谷物，在离家万里的高加索山脉开垦出一片全新的粟米田。因此，早期学者提出的两种假设都可以解释遗传学研究的结论。

学者们重新审视了十几份关于欧洲地区发现的、早于公元前5000年的各种粟米的报告，随后对其中的部分观点提出了质疑（Hunt et al.，2008）。他们指出，在对欧洲各地遗址进行的大规模植物考古学分析当中，只有一小部分涉及早期粟米（Boivin，Fuller，and Crowther，2012）。不仅如此，这些发现通常只是几粒谷物，与同一地点发现的数千粒小麦属和大麦谷粒不可同日而语。学者认为，在已发现的粟米遗迹中，至少有一部分可能只是粒型较大的野生黍亚科植物，这些野草原本或许是混杂在农田里的杂草。剑桥大学的吉德丽·莫图扎伊德·马图采维丘特（Giedre Motuzaite-Matuzeviciute）和她的同事指出，这些考古发现大多记载于50年前，许多出土谷物或压痕已经散佚，现已无法验证当初的判断或重新进行断代。不过，莫图扎伊德·马图采维丘特的研究小组成功锁定了他们认为具有代表性的10份关键样本，并对其进行了放射性碳定年检测。虽然证明欧洲早期存在粟米种植的证据看起来数目众多，但是莫图扎伊德·马图采维丘特及其同事坦言：“断代测定的日期显示，过去对中欧和东欧大量黍的大植物遗存年代的判断比真实情况偏早了至少3500年。”（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2013）

这篇文章在植物考古学领域的影响力空前；它表明此前关于这些考古发现的十数份现场报告并不可信，而且直接驳斥了许多已发表的现场报告中的观点。不仅如此，这篇文章重新描绘了欧亚大陆早期农业的图景，改变了我们对丝绸之路雏形范围内的农作物传播的认知。

总之，上述两种假设——无论是主张粟米同时起源于东亚和东欧的多系说，还是主张一小部分种群在早期被分离后产生遗传隔离的单系说——似乎都站不住脚。如果推定莫图扎伊德·马图采维丘特及其同事（包括考古遗传学家哈丽雅特·亨特）的结论正确，那就意味着黍直到公元前二千纪早期才传入欧洲，欧洲地区发现的年代更早的粟米类谷物要么是鉴定有误，要么是从年代较晚的上层考古地层中下渗的遗存。

中国“东北”：粟米的故乡

黍和粟在史前时代的大约同一时期、同一地区被人类驯化，更有意思的是，它们在整个旧世界的农耕系统中常常同时出现，不过，它们并不是一同传出东亚的。这两种农作物似乎都起源于中国北方的黄河流域（Bellwood，2005；Crawford et al.，2005；Zhao，2011）。它们的耐旱性也许正是适应黄河以北半干旱草地或辽阔草原的结果（Liu，Hunt，and Jones，2009）。现已发现的年代最早且保存完好的碳化黍粒出土于中国北方的大地湾遗址（约前5900），这一地区还有好几处大致属于同一时期的遗址（见地图2）（Bettinger et al.，2010；Liu，Kong，and Lang，2004）。例如，磁山遗址也出土了大量碳化的谷粒，尽管它们的来源和年代一度饱受争议。内蒙古兴隆沟遗址（前5670—前5610）的发现则进一步证实，早在公元前六千纪的中国北方，黍已经得到了广泛种植。兴隆沟遗址共出土了1400多粒碳化黍（以及60粒碳化粟）；这些谷粒在三家独立的实验室分别进行了测年以核实其准确性（Zhao，2011）。

最近几年的稳定碳同位素（δ13C）研究为我们对粟米传播的认识做出了重要贡献。粟米的光合作用机制（C4机制）与大多数植物不同，因此碳同位素的比值也有所不同，这一点可用于研究古人类食谱。以粟米为食的古代人类的骨骼中可以检测到这种与众不同的碳同位素C4的信号。对大地湾遗址进行的同位素研究进一步支持了“粟米种植 在公元前5900年已在当地普及”的观点（Barton et al.，2009）。

作为对大植物研究结论的补充，大地湾遗址人骨中测出的δ13C含量较低，这一点似乎提示我们，在公元前5900年至前5200年，该遗址先民的饮食中粟米所占比例有限。这些数据很可能表明，当时低投入粟米种植还处于初期，当地先民的混合型经济仍然高度依赖狩猎和采集活动。不过，该遗址还出土了晚于公元前3900年的人骨，这部分人骨中的碳同位素含量较高，而这很可能就是粟作农业地位提升的结果（Barton et al.，2009；Jing and Campbell，2009）。其他学者基于考古证据指出，公元前5000年至前3000年是农耕活动迅速发展的时期，而这种发展显然是农业集约化和粮食出现富余带来的结果（Zhao，2011）。
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地图2 中亚山地走廊的主要考古遗址以及农作物扩张的可能路径。农作物沿土壤肥沃、适合耕种的山谷传播，这里人口密度相对较高，冰川融水汇成的溪流和雨水滋养出丰美的草甸

研究世界各地植物驯化中心的植物考古学家可以追溯 出许多（尽管不是全部）植物漫长的演化过程，从探索现代食用植物的野生亲缘种开始，这些野生植物经过一步步的形态变异，最终成为我们今天所熟悉的植物品种。在西南亚，有大量人类采收野生小麦和大麦的证据，还有展现西南亚基础农作物驯化进程的证据。虽然大植物考古数据显示，粟米种植始于公元前六千纪，但是没有确凿的证据证明，人类在驯化这种植物之前已有栽植野生品种的活动，也没有关于人类在驯化过程中与农作物互动的证据。证据的缺失为其他推测留下了很大空间：人类驯化粟米的时间可能更早。与大米和玉米等其他世界主要谷物一样，微观植物学数据分析得出的人类最早驯化粟米的日期极具争议，这个日期比大植物考古证据推断出的日期早了好几千年。

微体植物遗存研究最早的农业证据主要集中在分析植硅体（植物细胞内和细胞壁之间的硅颗粒）、淀粉粒（谷粒内部和植物根系中葡萄糖分子聚合而成的颗粒）以及孢粉上。虽然这些鉴定和断代技术极大地拓展了早期农业研究，但其鉴定的可靠性和准确性都存在争议。

在大地湾人骨的稳定碳同位素测定数据——该数据支持当前大植物研究的结论——发布一个月之后，另一支学者团队在同一份期刊上发表了一篇论文，宣称他们在磁山遗址发现了小米“驯化”的证据（Lu et al.，2009a）。倘若这一成果能够经受住科学的考验，它将使东亚最早出现农业活动的年代提前至与西南亚出现农业活动几乎一样的时期，即全世界已知最早的植物栽种活动出现的时期。这一观点令许多中国历史学家、学者和考古学家振奋不已，他们纷纷对此表示支持（Anderson，2014；Liu，2004；Yang et al.，2012）。论文作者称，中国有可能是全球农业起源的先驱，其依据是他们在提出这一惊人结论的一个月前在另一篇论文中确立的标准（Lu et al.，2009a）。这套新颖的标准不仅可利用植硅体区分人工驯化的粟和黍，还可用于区分这两种农作物各自的野生和驯化品系。几位作者对一种野生狗尾草样本（Setaria viridis）和两种野生糠稷（Panicum bisulcatum）样本中的植硅体进行了定性研究，提出：“可以利用植硅体对粟和黍进行鉴定，因为这两种植物内含的植硅体形态通常具有鲜明的特点，足以与糠稷、狗尾草和皱叶狗尾草相区别，后述几种野草内的植硅体分布不具备粟和黍典型的特殊形态，不过还需要进一步的研究来验证观察结果。”（Lu et al.，2009a，Lu et al.，2009b）

这篇论文的其他内容也让人愈发质疑研究人员对磁山遗址断代的准确性。例如，论文作者称谷粒是从遗址的88个窖穴中现场采集的，根据他们的记录，这些谷粒“保存完好”，但随后他们又说谷粒保存条件很差，“暴露在空气中以后很快氧化成了灰粉。”（Lu et al.，2009a）仅以植硅体为判断标准，这为未来的争论留下了很大的余地。而另一支由中国学者组成的团队利用淀粉粒（微观植物学研究中的一类微小遗存）分析法，对磁山遗址附近的另一处在文化上具有关联性的考古遗址进行了调查，他们认为粟米的驯化时间甚至还要早于磁山遗址测定的年代（Yang et al.，2012）。但是，这些淀粉粒分析数据也引起了科学界的怀疑。许多从事驯化研究的学者都指出，这两批微观植物学的数据都存在一定问题，还需要进一步调查研究（Bestel et al.，2014；Zhao，2011）。

关于中国早期粟米驯化的淀粉粒研究得到了另一支团队对同一考古现场材料所进行的分析的印证，这种情况在微观植物学领域屈指可数。淀粉粒在特定条件下可以保存数千年，植物考古学家经常能够从石制研磨工具或陶器中提取到淀粉粒。仔细分析淀粉粒的一系列特征，即可判断出留下这些淀粉粒的植 物所属的大致类别。在所述的案例中，两支科研团队在研磨石器中寻找淀粉粒遗存的考古地点是位于中国北方的东胡林遗址，其历史可追溯到公元前9000年至前7500年。有趣的是，两支团队得出了大相径庭的结论（Liu et al.，2010；Yang et al.，2012）。第一支团队的结论是，从东胡林采集的淀粉粒来自橡子（栎属、柯属或青冈属植物）；他们还指出，这些淀粉粒的大小与基本形态都不符合粟米或草本植物的特点（Liu et al.，2010）。当时中国该地区的先民主要以橡子（而不是草籽）为食，这一观点得到了越来越多大植物研究以及其他淀粉粒研究的支持（Fuller and Qin，2009；Fuller and Qin，2010；Fuller，Harvey，and Qin，2007；Anderson，2014；Liu et al.，2010）。第二支团队对同一处遗址（甚至可能是同一批出土文物）的研磨石器进行了研究，他们断言，这些淀粉粒来自人类驯化的黍和粟。他们宣称自己的数据“将中国食用粟米的历史提前了近1000年（甚至比植硅体研究论文作者所主张的还要早1000年），将该地区出现黍的年代提前了至少2000年。”（Yang et al.，2012）他们认为，将淀粉粒鉴定为橡子只是一种“推定”，以此驳斥前一支团队的观点。

虽然支持该地区先民在这一时期采食橡子的数据很多，但还没有其他证据能证明当地先民在此时已驯化粟米。这项研究产生的疑问比解决的问题更多。例如，研究人员称，除了石器之外，他们还从一件陶制炊具碎片上的碳化残留物中提取到了粟留下的淀粉粒。但是，淀粉粒对高温非常敏感，一经烹煮便会分解，因此，在容器上发现煮熟之后碳化的淀粉粒实在令人意外。再者，此地先民似乎也不太可能先将粟米磨成粉，再放入锅中煮沸——这样烹煮而成的想必是黏稠的糊状物，而不是含有整颗谷粒的粟米粥。此外还有一点：这些作者一方面引述对其他谷物作物的诸多研究，称驯化野生植物需要长达2000年甚至3000年的进程。而另一方面，他们也明确指出，在考古遗址发现的早期植物微小遗存全部来自已经驯化（而非野生）的谷物。这样一来，他们的发现似乎将人类最早栽培这些植物的时间提前到了更新世[9]。即便抛开这些疑点，“两种农作物在公元前9000年都已完全被人类驯化”的观点也很难令人信服。

让争论进一步白热化的是，发布前述研究成果的学术期刊近期又登载了一篇同样以古代淀粉粒和植硅体为研究对象的论文。这篇文章称，在中国北方陕西省的米家崖遗址，研究人员在出土的容器中鉴定出了大麦的植硅体，距今有5000年的历史。他们提出的大麦栽种时间比现存最早的东亚古代谷物证据还要早大约1000年——这个结论似乎与中国大量涌现的大植物研究成果明显对立。这篇论文的作者指出，得益于他们“最近发展起来的、以植硅体形态测定一系列针对形态的特定测量为基础的研究手段”，他们鉴定出了“比植物大遗存早1000年”的大麦遗存（Wang et al.，2016）。

中国城市化速度之快前所未有，受到城市建设进程的影响，考古调查和抢救性发掘日益增多，关于最早种植粟米的时间和地点的疑问在未来几年里一定会有定论。不过，无论我们选择相信大植物研究的结论（粟米的驯化大约在公元前5900年左右）、植硅体测定的结果（约前8300—前6700）还是淀粉粒分析的结果（约前9000—前7500），有一点都是无可辩驳的：黍和粟这两种农作物都发轫于中国北方，与人类的关系源远流长。

黍在中亚的传播

如果我们接受“粟米直到公元前三千纪末期才到达中亚，到达东欧的时间更晚”这一结论，那么粟米从东亚外传的时间恰好与丝绸之路最早有人员往来的时间（当初曾被称为“内亚的 山地走廊”）相吻合（Frachetti，2012）。黍以及易脱粒密穗型小麦和大麦是最早穿越中亚的农作物（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。它们很适应山麓和丘陵地区的雨育农业，沿着天山山脉和青藏高原边缘传播，随后进入中亚南部和印度河流域，最后来到安纳托利亚半岛和巴尔干半岛（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。经由安纳托利亚半岛和巴尔干半岛，粟米迅速传入欧洲，在公元前二千纪中期传播至高加索山脉西部（Trifonov et al.，2017）。

黍最初向西传播的时间比大型公共灌溉工程的诞生还要早1000年。由于粟米相对容易种植，它的传播似乎与牧民或低投入（无须人工灌溉）的小规模农业息息相关（Spengler Ⅲ，2015）。中亚的山麓丘陵非常适合发展旱作农业，或者利用高山冰川融水形成的溪流进行少量灌溉的农业，这种地形也为农牧民提供了适合开垦小块低投入粟米田的区位条件。这样的农耕活动为牧民或小规模农场主提供了一定的保障，在遭遇其他农作物歉收或牲畜损失等灾害时能够维持生存。有意思的是，直至今日，黍依然是一种与内亚流动人口关系密切的粮食作物（Paskhevich，2003；Vainshtein，1980）。

原产自东亚的这两种粟米可以耐受各种恶劣的生态条件。斯特拉波在《地理志》中记载：“粟米是最适合预防饥馑的农作物，因为它能承受不利于植物生长的气候，即使其他谷物颗粒无收，粟米也不会让人失望。”学者们发现，粟米的三大特点使之尤其适合成为游牧经济的组成部分。首先，这些植物十分耐旱，不依赖大型灌溉系统，它们可以在小溪或任何水源附近的小片土地上生长。其次，每株植物的单产量很高，牧民只需携带一小袋种子即可播种。最后，这些植物的生长周期很短，夏季播下种子，在前往冬季营地的季节性移徙到来之前便可以收获（Pashkevich，1984）。

此外，种植黍这种浅根系农作物不用犁地（Motuzaite-Matuzeviviute，Telizhenko，and Jones，2012）。其需水量只有易脱粒小麦的一半，很可能是因为其生长周期短暂（在理想条件下，黍从播种到收获只要60天）。（Shantz and Piemeisel，1927）粟米的另一大潜在优势是谷粒体积小，烹煮时间短，因此消耗的燃料相对较少（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这一特点在木材储备稀缺的环境里尤为重要，那里的主要燃料是牲畜的粪便——这是一种了不起的环保燃料，但是燃烧产生的热能不及木柴。

早期前往中亚的欧洲探险家经常在其记载中提到低投入农业的情形。在受到俄罗斯人的影响之前，许多中亚游牧民族都在低海拔地带小范围种植黍和大麦（大麦的数量更少）（Di Cosmo，1994；Levin and Potapov，1964；Priklonskii，1953；Seebohm，1882；Vainshtein，1980）。这些小块田地通常分布在秋季或春季营地方圆5公里的范围内，但距离冬季营地可能有三四十公里远。这些农作物几乎不需要打理，因此，牧民在农作物的整个生长期只需骑马去田间查看几次即可。4月播种时去一次，10月收获时再去一次，中间基本不需要维护和人工灌溉。种植面积相对较小，鲜有大于1.5公顷至2公顷（3.7英亩至5英亩）的土地。在没有大规模灌溉的条件下，大多数农作物难以在干旱的草原存活，因此，这些小片田地通常位于河谷或水源附近（Vainshtein，1980）。

根据狄宇宙（Nicola di Cosmo）的评述，罗纳-塔斯（Rona-Tas）在1959年对蒙古西部色楞格河流域游牧民族农业活动的研究是对欧亚大陆中部牧民低投入农业进行了精彩总结。罗纳-塔斯注意到，河岸附近有用木犁翻过的小片土地；当地人用手搓碎土壤中的泥块，然后人工播下小麦、大麦或黑麦的种子。播种之后，牧民便驱赶畜群前往夏季草场，直到秋天才会回来。罗纳-塔斯还指出，牧民不使用镰刀，他们手工摘采谷穗，用大木铲扬谷脱壳，再用马拉磨将谷物碾碎。如果中亚史前先民使用的也 是这类不利于长期保存的工具，那就很难留下考古证据（Di Cosmo，1994）。

在整个欧亚大陆中部的高山和沙漠地区，都有涉及此类小规模、低投入农业的人群的历史学记载。身兼地理学家、历史学家和丝绸之路探险家多重身份的欧文·拉铁摩尔坚称，草原上的居民实现了食物的自给自足（Lattimore，1940）。无独有偶，哈利尔·阿尔金巴耶夫（Khalel Argynbaev）也指出：“在本世纪初，七河地区引入旱作农业的唯一前提条件是山地间有许多小片可耕地。”（Argynbaev，1973，155）然而也有证据表明，在中世纪甚至更早时期，主要河流沿线便存在灌溉农业，大型市镇和聚居地便是证明（Bartol’d，1962-1963）。早期农业活动主要在河流和泉水附近进行，利用山地降水和冰川融水资源；在海拔更高的地区和山麓丘陵地带则实行旱作农业（Soucek，2000）。

在讨论粟米对大草原游牧人口——尤其是斯基泰人（尽管斯基泰人的具体身份尚未确定）（Semple，1928）——的重要性时，其他历史学家的观点与希罗多德相似。老普林尼记载了帝国北部大草原地区的粟米种植活动。科鲁迈拉（4—70）的农业专著可谓罗马时期该领域最重要的作品，他在书中写道：“许多国家的农民都靠以黍和粟制成的食物为生。”（Columella，1世纪中期）

古希腊罗马的文本并不是唯一提及中亚地区粟米种植的历史文献。哈马达拉·穆斯陶菲·可疾维尼（Hamd-Allah Mustawfi of Qazwin）在1340年创作的《心之喜》（Nuzhat-al-Qulub）地理篇中，关于突厥领地、民族和文化的描述里经常提及当地种植的主要农作物。有趣的是，这本书将金帐汗国（13世纪）的居民描述为种植粟米和夏小麦的牧民。可疾维尼写道：“此地气候苦寒；农作物收成稀少，只能种植粟米和夏玉米（谷物），棉花、葡萄和其他水果都无法成熟。不过，此地居民拥有成群的牲畜，他们的衣食住行都依赖牲畜的繁殖。此外，此地水晶矿的产量非常可观。”在同一章节中，他继续写道：“农作物中小麦的占比很低，但粟米和其他夏季谷物优质且高产。葡萄、西瓜和其他水果在此地极为罕见，棉花无法生长。但牧草丰美，牛马成群，当地人主要依靠畜牧产品维持生存。”（Hamd-Allāh Mustawfī of Qazwīn，1340）

尽管阿拉伯文献对粟米加工的描写不如其他植物食材那样详尽（也许是因为粟米被视为低等农作物），但一些来自西南亚的早期伊斯兰文献提到了用黏土烤炉或馕坑烤制而成的粟米薄饼，粟米有时会和兵豆粉混合在一起使用。在今叙利亚和伊朗一带游历的早期旅行者也在他们的见闻录中提到了粟米饼（Samuel，2001）。成书于12世纪的《纳巴泰农事典》（Nabatean Agriculture）对粟米饼和大米饼的制作过程进行了对比，指出粟米和大米一样在夏天种植，但需要的水分比大米少（Ibn al-Awwam，2000）。伊本·阿勒-阿瓦姆（Ibn al-Awwam）指出，有些地区在夏季种植粟米时完全不用灌溉（Samuel，2001；Ibn al-Awwam，2000）。萨马赖（Samarraie）通过对9世纪伊拉克文献的研究［由戴尔文·塞缪尔（Delwen Samuel）加以总结］，发现其中有用混合粟米和大麦粉制作一种厚实的死面饼的记载，包括伊本·瓦赫希亚在内的古代作家都曾称赞这种面饼很适合体力劳动者食用（Samuel，2001）。

在欧洲和西亚的农业中心，黍也为劳动密集型农业出产的谷物提供了可靠的替代品。它在整个内亚都具有举足轻重的文化内涵。例如，在祆教传统的半年节（粟特历七月的第一天）期间，每逢粟特历七月的第二天，祆教徒都要享用一种由粟米、黄油、牛奶和糖制成的甜点。（Golden，2011）

东亚和中亚饮食对谷物的加工方式存在明显的差异。在东亚，人们将谷物蒸熟或煮熟（然后加工成馒头、面条、米饭和粥）。而在中亚和欧洲，谷物通常被碾成粉末，用于烘烤面包（Fuller and Rowlands，2011）。粟米跨越了这两种饮食的壁垒，它似乎扮演着双重的角色：既可以煮粥，也可以制作不同种类的面包。以迪奥斯科里德斯、老普林尼和科鲁迈拉的著作为代表的古代文献曾记录用粟米粉或混合面粉烤制面包的方法（Murphy，2016）。这些文献说明，粟米面包是当时常见的食物，不过很有可能只是平民百姓的食物。还有许多其他文献提到了粟米粥，通常与牛奶搭配食用。

生长周期短、耐旱、喜温，这些特点让粟米成为夏季轮作植物的理想选择，而包括维吉尔和科鲁迈拉在内的许多学者的相关记载也证实，古人的确是这么做的（Murphy，2016；Semple，1928）。不过，夏季种植同样需要灌溉。因此，直到大规模灌溉工程遍及南欧和南亚之后，粟米才成为真正重要的大规模农作物（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016；Murphy，2016）。

黍的植物考古学数据

关于内亚古人食用黍的植物考古学证据不断涌现，我们得以相当精准地还原出这种农作物的传播途径（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。黍传播到东亚之外的最早证据有许多来自以家庭为单位的小规模农场，即许多考古学家口中所称的游牧营地。迄今为止在东亚以外发现的最古老的谷物出自我在拜尕兹遗址（公元前2200年；见地图1）发掘的一座古代人类火葬坑。据推测，先民将经过焚烧的谷物作为祭品，与死者的遗骸一同埋葬（Frachetti et al.，2010）。拜尕兹位于中亚北部的哈萨克斯坦东部，因此我们可以推定，粟米只用了短短几个世纪的时间便经由中国新疆传播到了中亚地区。

位于穆尔加布河三角洲的大型城市农业中心古诺尔特佩（Gonur Depe）（前2500—前1700；见地图1）也曾有发现粟米谷粒压痕的报告，但这些谷物可能来自公元前二千纪的文化层（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。但是，我在距离古诺尔主城区不远的阿吉库伊古城（Adji Kui）发现了粟米粒，经放射性碳定年法测定，其年代在公元前2272年至前1961年（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。阿吉库伊古城的时间跨度覆盖公元前三千纪至公元前二千纪，是中亚南部贸易路线上的重要商业据点。2013年，考古发掘者将从该处遗址提取的大样本邮寄给我，请我分析其中的植物遗存。发掘者还注意到，遗址出土的陶器和物质文化在风格和形式上都与中亚北部的手工制品有几分相似。他们提出，这意味着“游牧民”与城市定居者之间存在某种关联。这些农牧民之间的联系或许可以解释，为什么考古人员仅在放牧营地和小规模定居遗址中找到了粟米，却没有在同一时期的中心城市发现它们的踪迹。

我在中亚南部的几处小型营地或定居遗址发现了古代碳化黍，比如位于土库曼斯坦的奥贾克里（Ojakly，约前1600年）和同样位于土库曼斯坦的1211遗址（约公元前1200年）（Spengler Ⅲ et al.，2014a）。我对这两处遗址的古代植物遗存以及我本人于2011年在奥贾克里采集的植物样本进行了分类。在发掘现场，这些沉积层样本（以及来自整个中亚范围内其他考古遗址的许多样本）已作为植物遗存接受了地质学筛分，并按植物考古学里利用浮力从沉积层中分离碳化植物遗存的方法（浮选法）进行了处理。在土库曼斯坦南部多个遗址的后续发掘中，我的美国和意大利合作伙伴又为我收集了一些样本。其中一个样本内有一小批谷物——247粒黍。所有这些小型文化层遗址都分布在古诺尔特佩方圆20公里的范围内（Rouse and Cerasetti，2014）。

公元前三千纪晚期或公元前二千纪早期，中亚北端和南端都已有粟米存在，这意味着这种农作物可能通过山麓丘陵迅速传播开来。公元前一千纪，粟米已成为经济的重要组成部分，大多数植物考古学样本中都发现了这种农作物，便足以证明这一点。

不仅如此，西南亚地区的其他考古遗址中也发现了粟米，比如公元前一千纪早期的塔希尔拜特佩（Tahirbai Depe）地层，还有公元前二千纪的苏尔图盖（Shortughai）文化层（第II层第I期；见地图2）（Herrmann and Kurbansakhatov，1994）。土库曼斯坦的达姆达姆切什梅（Dam Dam Cheshme）石屋的垃圾堆中也检测出了粟粒（前1200—前800）。不仅如此，黍还在大约3000至5000年前成功传入印度河流域的哈拉帕文化地区。被命名为皮腊克（Pirak）的村落或城镇是哈拉帕考古群的主要遗址之一，此地出土了粟米；谷物的历史可追溯到大约公元前2000年（Costantini，1979）。在更靠南的伊朗哈夫塔万（Haftavan），考古工作者发现了大量年代在公元前1900年至前1550年之间的黍粒（Nesbitt and Summers，1988）。

公元前一千纪，粟米已成为日益复杂的中亚和西亚农耕系统的有机组成部分。粟米是小型村落图祖塞（前410—前150；见地图1）遗址发现的大量农作物之一（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。这处遗址附近保存了好几种农作物和各类牲畜的痕迹。目前正在进行的研究提供的补充数据显示，整个山麓地区都分布着农业社群，可能实行轮作制，也可能将粟米当作防范风险的储备作物。与之类似的是，土库曼斯坦的塔希尔拜特佩遗址（约前650—前500）出土了大量黍粒；而大致同一时期的乌兹别克斯坦克孜勒捷帕（Kyzyl Tepa）遗址也检测出了黍和粟（Nesbitt，1994；Wu，Miller，and Crabtree，2015）。其他发现粟米的考古遗址还有：位于伊拉克（前7世纪晚期）的新亚述遗址尼姆鲁德（塔庙）和撒缦以色（Shalmaneser）堡垒，以及约旦的底雅亚拉（Deir Alla）第六期遗址（前650）（Helbaek，1966；Neef，1989）。

尽管粟在旧世界的传播似乎远远落后于黍，但粟在公元前一千纪也已经完成了跨越南亚的旅程。黍和粟都在横渡阿拉伯海之后传入也门，接着在公元前二千纪中期传播至苏丹（Fuller and Boivin，2009）。黍在公元前二千纪初来到巴尔干半岛和希腊北部（Tafuri，Graig，and Canci，2009；Valamoti，2016）。提取自特洛伊古城、年代大约在公元前1550年的植物考古学样本中，以及同一时期土耳其和地中海东部其他聚居地的样本中，都出现了黍（Riehl，1999）。西南亚地区的早期粟米发现呈零散分布状态，让人疑惑它们究竟是如何传入巴尔干半岛和更远的北非的（Fuller and Boivin，2009；Spengler Ⅲ et al.，2017b）。不久之前，考古工作者在位于高加索山脉西部的古阿姆斯基岩洞（Guamsky Grot）的垃圾堆中发现了烧焦后结成大块的粟米种子，好像烧煳的粥，其年代可追溯至公元前二千纪末期。这一发现证实东欧的确存在粟米，也反映出这种谷物跟随早期先民迁移的速度有多快（Trifonov et al.，2017）。
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图7 图祖塞古村出土碳化黍粒的背面观和腹面观，位于哈萨克斯坦东南部七河地区的塔尔加尔河冲积扇平原，年代可追溯至公元前五千纪后半期

在过去5年里，碳氮稳定同位素分析在北亚考古研究中激增。在这类研究中，人骨中的碳富集水平显示古人摄食大量C4植物（包括粟米）的证据。一旦确定数据的极值范围，对人骨和兽骨进行的稳定碳同位素分析即可为其他相关研究提供支持性证据。其中一项对俄罗斯米努辛斯克盆地37处考古遗址（约前2700—前1）出土的354份人骨和兽骨进行数据测定的研究，发现了一个有意思的趋势（Svyatko et al.，2013）。研究者注意到，公元前1500年之后的人骨中δ13C值略有上升，这表明古生态环境或古人类饮食结构发生了某种变化。这一发现对应了植物考古学所证实的该地区引入粟米种植的时间（Spengler Ⅲ et al.，2016）。据此认定这一转变代表着阿尔泰山脉地区向粟作农业与牧业混合经济的过渡，这种观点并非妄加揣测。米努辛斯克盆地的同位素研究之所以格外重要，是因为其时间跨度很长，而且囊括了这一转变之前和之后的人骨同位素数据。

一系列后续研究表明，到公元前1500年时，整个欧亚大陆的古人类都在大量摄食碳4植物。在米努辛斯克盆地进行的另一项研究发现，位于叶尼塞河西岸的阿伊戴（Ai-Dai）墓地（前740—前410）以及位于图瓦共和国[10]大海姆旗的艾米日立克遗址（Ayrnyrlyg，大部分在公元前5世纪至前2世纪；见地图1）的人类遗骸中均检测出了含量较高的δ13C值（Murphy et al.，2013）。

对哈萨克斯坦北部库斯塔奈州出土的遗存进行的另一项同位素研究得出了很有意思的结果：该遗址没有发现人类食用粟米的证据——这一结论意义重大，因为它体现了这种农作物向西传播的时间和空间边界（Ventresca Miller et al.，2014）。研究团队进行稳定碳同位素分析的人骨遗存分别来自乌巴甘河的支流布鲁克塔尔河（Buruktal）沿岸的别斯塔马克（Bestamak）墓地（前2032—前1640）以及托博尔河沿岸的利萨科夫斯克（前1860—前1680；见地图1）。继该研究之后，又一个科研项目对来自25处考古遗址的骨胶原遗存进行了碳同位素分析，其覆盖范围相当广泛，接受检测的127份人骨和109份动物骨骼取自哈萨克斯坦各地，时间跨度从大约公元前2920年一直到公元1155年（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2015）。分析结果所支持的观点是：粟米种植在公元前二千纪已普遍存在于中亚山麓的经济活动中，最终经由中亚南部传入欧洲。

关于黍的小结

在欧洲，黍逐渐被易脱粒小麦所取代；在亚洲，黍则逐渐被水稻取而代之。尽管如此，黍依然有资格被称为古代世界最具影响力的农作物。其与众不同的耕种特点使之非常适合在早期丝绸之路沿途栽种。这种农作物最初在东亚被人类驯化；它从东亚出发，行经中亚的山麓，在公元前二千纪传入欧洲。种植黍需要的劳动力相对较少，农夫、小规模农场主和牧民都可以轻松种植。在这些古人类社群中，黍降低了单一经济的风险，为在低生产力的土地上生活提供了一定的保障。总之，这种直径只有2毫米左右的谷物养活了丝绸之路上的搬运工和建造旧世界帝国的劳动者。

随着集中灌溉系统和集体劳动的发展，粟米的主导地位在公元前一千纪的后半期更加突出。集中灌溉系统引入了夏季灌溉的做法，使农民可以在一块土地上种植两轮（有时甚至是三轮）农作物，只要用牲畜粪便维持土壤的肥力即可（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。耐热耐旱的粟米一年到头都可种植，土地完全不需要休耕，农民也没有农闲时节。这样的轮作周期下的生产力很高，出产的谷物过剩，为帝国的扩张奠定了基础。轮作制让许多人从农耕活动中解放出来，转而投入对知识和艺术、政治和军事的追求。由此可见，小小的粟米牵引着罗马帝国战车的方向，也喂饱了整个东欧。粟米养育了在丝绸之路沿线奔波的人和整个亚洲的“游牧民族”。粟米让一代代波斯农夫填饱了肚子，让东亚水稻种植区之外的先民得以果腹。然而，今时今日，这种曾创造辉煌历史的谷物在俄罗斯只是不起眼的儿童早餐，在西欧和美洲更是沦落为鸟食。

其他东亚粟米

今天，粟是一种在很大程度上已被人们遗忘的农作物，但是它与黍一样根植于久远的过去。两者都是禾本科黍族的成员。在许多古典时期的著述中，黍在古代拉丁文中常被称为粟草（milium），而令现代读者困惑的是[11]，粟常被称为黍草（panic），这两种植物常被相提并论。在早至公元前一千纪的欧亚大陆考古遗址中，两种谷物经常同时出现，这或许表明当时存在将它们栽种在一起并且一起食用的做法（见图8）。黍和粟都是中亚传统的低投入农作物，而东欧和南欧的贫农也在贫瘠的土壤上种植它们。

粟可能与黍在大致同一时期、在中国东北部的开阔草地或长江流域被人类驯化。迄今为止，人类驯化狗尾草属植物最早的确凿证据出自月庄遗址（前6000—前5700），与黍属植物开始被驯化的时间大体相同（Zhao，2011；Crawford et al.，2005）。然而，目前尚未发现能够还原中国东北粟米驯化过程的证据，也没有确凿的证据表明人类在驯化这些植物之前已懂得采收野生种子。粟米驯化的确切日期和地点均不明朗，在学界引发了大范围的争论。

中国山西省柿子滩第9地点（前11800—前9600）的大植物研究为人类驯化粟米前利用野草的情况提供了唯一的初步证据。尽管从该地点提取的样本中确实含有野生黍型植物的种子，但只有8粒种子或种子残迹，其中有2粒来自稗草，2粒来自狗尾草，还有几粒来自禾本科和苋科（又称藜科）植物（Bestel et al.，2014）。然而，我们不能凭借几粒种子推断这些植物已具有重要的经济地位，亦不能判定它们就是人类采收的野生植物种子。这几种植物的种子碰巧是整个欧亚大陆北部的古代植物样本 中最常见的品种，在整个北半球也屡见不鲜。野生黍型植物和藜科植物的种子在亚洲草原出土的许多古代植物样本中都占据着主要地位，即便在不太可能采收野生种子的较晚时期也是如此。
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图8 上：一粒黍种子的背面观和腹面观。下：在对乌兹别克斯坦希腊化时期的遗址巴什特帕（Bash Tepa）进行植物考古学研究时发现的一粒粟的正反两面观。主持发掘工作的是纽约大学古代世界研究所（Institute for the Study of the Ancient World）的泽伦·斯塔克（Sören Stark）。两粒种子的历史均在2500年左右

由于驯化早期阶段的植物大遗存缺乏清晰的形态指标，探究粟米驯化的调研之路困难重重。在世界各地为人类所驯化的诸多谷物当中——尤其是西南亚的基础作物（例如小麦和大麦）——考古学家着重寻找最早的驯化表型特征：坚硬的穗轴，即单粒或小簇种子与谷穗连接的短茎。在自然的野生状态下，大多数种子在成熟之后便很容易从穗轴上脱落。然而，在被驯化的谷物上，种子在整个收获过程中始终附在谷穗上。这种改变是镰刀收割而意外导致的结果：当古人用镰刀切割谷穗时，穗轴易碎的种子便会落在地上，穗轴相对强韧的种子则被人类收集和储存起来，然后再次播种和收获。这种改变出现在我们所有的谷物类作物当中，包括小麦、大麦、黑麦、燕麦和大米。毋庸置疑，黍和粟也经历过这种改变。

但是，要在粟米中检测出这种改变并非易事，因为穗轴太细、太脆弱，无法在考古遗迹中保存下来。其他驯化的早期性状也踪迹难寻，比如分蘖（植物茎秆的分枝）数的减少。分蘖的减少使草本植株看上去不那么茂盛，更像是秸秆。此外，种子的尺寸整体上变得更大，每一穗（圆锥花序）上的谷粒数量也有所增加（de Wet，1995）。种子变大是较晚时期的粟才有的发展趋势，而较早的粟粒很难与其野生祖先狗尾草或其他狗尾草属植物相区别。从古代人类聚居地提取的古代遗存很难从植物考古学的角度进行甄别，无论是区分粟与黍，还是将这两种驯化植物与各自的野生品系区分开来（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

尽管存在上述不确定因素，但显而易见的是，公元前一千纪晚期，粟在整个欧洲范围内已广为人知。与黍一样，粟之所以能够被广泛传播并成为欧亚大陆农耕制度不可或缺的组成部分，很可能是集中灌溉得到普及的结 果（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。

不过，在粟成为一种人们普遍接受的夏季轮作作物之前，它在欧亚大陆可能早已为人所知。欧洲各地有多处断代在4000多年前的考古遗址中都发现了粟粒和更广泛意义上的狗尾草属植物的种子；不过，与早期黍的发现相似，这些报告的可靠性存疑（Hunt et al.，2008）。一份相对可靠的报告（出自我本人之手）记录了位于哈萨克斯坦东部山麓的塔斯巴斯遗址（Tasbas，约前1400）的情况（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。该遗址仅出土了9粒残损的粟，而一同出土的其他谷物（包括易脱粒小麦、裸大麦和黍）则有数百粒之多。这些粟粒量少且残损，因此说服力略显不足；不过，鉴定结果得到了植硅体研究的支持（Doumani et al.，2015）。数据表明，塔斯巴斯的小规模农牧民在公元前二千纪中期已经在种植粟，但这种农作物的地位可能不那么重要。

早期粟的考古植物遗存在中亚和南亚的分布情况足以证明，粟在公元前一千纪已实现广泛种植。在位于安那托利亚中部的戈尔迪乌姆[12]古城遗址，公元前一千纪的文化层中同时发现了黍和粟的遗存（Miller，2010）。阿契美尼德王朝在今乌兹别克斯坦苏尔汉河州建造克孜勒捷帕要塞的历史可追溯到公元前一千纪中期，此地出土了全中亚至今发现的保存最为完好的驯化粟的种子（包括穗轴）（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这些遗存数量很多，包括2000多粒黍和1500粒粟（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。年代在公元前410年至公元前150年的图祖塞（Tuzusai）古村也发现了这两种粟米的碳化遗存（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。在西亚，位于土耳其东南部、年代在公元前708年的提勒霍尤克（Tille Hoyuk）发现了大量粟粒，共有15升左右（Nesbitt and Summers，1988）。

在公元前一千纪后期，粟米种植已是初具规模的农业生产模式中的有机组成部分。在集中灌溉系统、巧妙的轮作周期以及 坎儿井（地下水渠）等新式灌溉技术的共同作用下，农作物生产过剩，推动了人口增长、领土扩张和手工业的进一步专业化。到公元第一千纪后期，夏季灌溉和轮作制度已成为西南亚和中亚的普遍做法（Watson，1983；Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这些农业创新也有利于其他新农作物的种植，包括棉花和品种日益丰富的果树。



[1] 穇子，禾本科穇属。在中国各地有鸭脚粟、拳头粟、龙爪稷、龙爪粟、鸡爪粟、鸡爪谷、鹰爪粟、鸭爪稗、碱谷、非洲黍等俗名。——译注

[2] 苔麸，禾本科画眉草属，又名埃塞俄比亚画眉草。苔麸（teff）一词来源于埃塞俄比亚闪族语词根“tff”，意为“丢失”（因为谷粒非常小）。在埃塞俄比亚的奥莫特语（Oromigna）和提松雷语（Tigrigna）中亦分别写作Tafi和Taf。——译注

[3] 即轻加工食物和无加工食物的统称。——译注

[4] 雅波德人（Iapydes，又写作Iapodes，Japodes；希腊文写作Ιάποδες）是生活在利本尼亚以北内陆地区的古代民族，主要活动范围在库帕河与乌纳河之间。——译注

[5] 山南高卢（英文Cisalpine Gaul，拉丁文Gallia Cisalpina），又称内高卢或山内高卢，是指古罗马时代阿尔卑斯山和亚平宁山脉之间由塞尔特侵略者居住的意大利北部地区。与山南高卢对应的是山北高卢（Gallia Narbonensis，亦称外高卢或山外高卢），即阿尔卑斯山以北，现今法国、比利时、荷兰与卢森堡一带，是另一群塞尔特人（高卢人）居住之地。——译注

[6] 单系和多系：如果一个分类群包含来自一个共同祖先的所有后代，那么这个分类群就称为单系类群或单系群（monophyletic group）。单系群中的所有物种只有一个共同的祖先，而且它们是该祖先的所有后代。
如果一个分类群包含的成员来自两个或多个分支，且没有包含所有成员的最近共同祖先，那么这个分类群就称为多系类群或多系群（polyphyletic group）。换言之，该分类群中并不包含其所有成员的最近共同祖先。——译注

[7] 磁山遗址位于河北省武安市磁山村东约1公里处，东北依鼓山，距武安城17公里，距今约10300年，考古学上定名为“磁山文化”。磁山遗址共发掘灰坑468个，其中88个长方形窖穴底部堆积有粟灰，层厚0.3米至2米，有10个窖穴的粮食堆积厚近2米以上。这一发现将中国黄河流域植粟的记录提前到距今7000多年。磁山遗址粟的出土，提供了中国粟出土年代为最早的证据。——译注

[8] 引物（primer）是指在核苷酸聚合作用起始时，刺激合成的一种具有特定核苷酸序列的大分子，一般是一小段单链DNA或RNA。——译注

[9] 更新世（Pleistocene），又称洪积世，时间跨度为2588000年前到11700年前，地质时代第四纪的早期，人类在这一时期出现。地球历史上的更新世和考古学上的旧石器时代大致相当。——译注

[10] 图瓦共和国是俄罗斯联邦主体之一，属西伯利亚联邦管区管辖，首府为克孜勒。历史上属于唐努乌梁海地区的主要组成部分。——译注

[11] 黍草的拉丁文是“panic”，而英文“恐慌”一词也是panic，二者拼写一致，故令英文读者困惑。——译注

[12] 戈尔迪乌姆（Gordion），古代弗里吉亚王国的首都。西方传说“谁能解开戈尔迪乌姆之结，就能成为亚细亚之王”中的戈尔迪乌姆即为此地。——译注


5 稻米和其他古代谷物

稻米的故事：双谷记

“饭”和“菜”是中餐的两大基本概念（Simoons，1990）。与阴阳二气一样，饭和菜并不对立，而是彼此互补。平衡是中国文化的核心元素。简而言之，“饭”即米饭，而“菜”则指搭配米饭的蔬菜和肉类。中国人认为，饭与菜的平衡是养身健体的不二法门——只有在餐厅里或宴席上，米饭才退居次要地位。中国家长总会要求孩子吃一定比例的主食。稻米在中国膳食理念中的地位至关重要，以至于广义上的“饭”成了“食物”的代称，“吃饭”就等于“用餐”（Anderson，1988）。如今，稻米是全球近一半人口稳定的食物来源。

毫无疑问，稻米在古代中国的饮食习惯中同样重要，尤其是在南方的水稻种植区。在无法种植水稻的北方，冬小麦和粟米是最重要的农作物；西部高海拔地区的主要农作物是大麦。除这些地区之外，中国的大部分可耕地抑或专用于栽植水稻，抑或实行包含水稻的轮作制。在中国南部的亚热带气候区，一块土地每年可收获两次稻米。

虽然稻米成为中餐的组成部分已有数千年的历史，但它直到上一个千纪才真正占据主要地位。宋代中国大部分地区的稻米产量达到了之前的两三倍，致使粟米的地位有所下降（Anderson，2014）。农耕活动的密集化和农业工程建设是实现这一增长的原因之一，但更重要的一大因素或许是新稻米品种的引进：生长迅速且早熟的占城稻，起源于今属越南的占城国[1]。根据历史学家的说法，1011年，宋真宗（997—1022）派出的使者将占城稻引入长江流域（Anderson，1988）。引进占城稻之后，双季稻轮作在几乎整个中国南方得到普及。一季水稻收获之后，农民便立即开始播种下一季水稻。从理论上说，许多农民还会留出一小片种植各类蔬菜的小菜地。不过，由于占城稻的口感较差，在不太受干旱或生长周期等因素影响的中国南方，占城稻并未成为占据主导地位的谷物。

轮作制产生了大量的粮食富余，为东亚帝国的建设提供了助力。然而，我们对轮作最早出现在何时以及史前时期的轮作情况知之甚少。成书于公元前1世纪、只有若干残篇存世的《氾胜之书》常被后世文献所引述，这本书介绍了汉代农业各方面的情况：冬小麦和粟米已普遍实行复种和轮作；潮湿地区进行垄作栽培（垄栽法）；稻田；播种前用骨汁对种子的处理（溲种法）等（Anderson，1988）。书中记载的许多实践后来都成了应对经济变革的必要手段，并最终通过政治改革得以确立执行。

较近时期的水稻种植改革更有戏剧色彩。绿色革命致力于培育耐受性更强、产量更高、营养更丰富的农作物品种。在不久之后的20世纪60年代和70年代，中国农业科学家也启动了研发杂交水稻的工作。他们最大的成就是培育出水稻雄性不育系，阻止植物自体授粉，因而只能通过杂交繁殖。这一创举被归功于中国科学界的传奇、在中国家喻户晓的“杂交水稻之父”袁隆平。

东亚稻（亚洲稻）有几位近亲也在全球其他地区被人类所驯化。另一个品种光稃稻（O. glaberrima），又称非洲稻，在距今约两三千年前的尼日尔河一带被人类驯化。而在历史文献或民族植物学研究中，关于菰米（Zizania latifolia）的记载普遍见于整个亚洲东部，从西伯利亚到马来西亚均有提及，不过学界对这些记载所指的是否为同一物种尚存争议（Simoons，1990）。菰米可能采收自野生植株，也可能在浅水中栽植。古代文献足以证明，中国东部和中部一带的先民早就栽植这种能结出长粒菰米的植物。有意思的是，到了宋代（960—1279），古人种植菰的目的不再是为了收获菰米，而是将其茎秆当作蔬菜食用。尽管如此，菰也是一种相当不寻常的蔬菜：它只有在被黑穗菌感染之后，才会变成可食用的菰笋（茭白）。

北美的野生菰米——水生菰（Zizania aquatic）和沼生菰（Z. palustris）的多年生品种——是美国北部和加拿大南部的原住民奥杰布瓦族人的食物，拥有悠久的历史。虽然这些原住民数千年来在野外大量采收菰米，但是这些植物从未出现被驯化的形态特征，因为他们将菰米拍打进独木舟里，这样的采收方式与用镰刀收割小麦和大麦不同，不会对易折断的穗轴进行人为的筛选。

稻米的驯化

与东亚的粟米一样，人类最早种植水稻的时间也是过去10年学界争论的热点。学者们提出了好几处水稻驯化的可能地点，包括印度、中国长江流域、中国华南地区、喜马拉雅山南坡和东南亚的沿海湿地等（Ding，1957；Chang，1976；Higham，1995）。主张只有一处驯化中心和主张有多个驯化 中心的学者都利用遗传学研究来支持自己的观点（Gross and Zhao，2014）。近年来，学界普遍接受的观点是存在两个驯化中心：一个在中国东部的长江下游，另一个在印度北部。然而，新近的遗传学数据却提供了另一种有趣的可能。越来越多的证据表明，早在公元前七千纪，中国东部的长江中上游流域已开始人工种植野生稻，但是，直到公元前4000年左右才建立起稳定的驯化稻种群（Stevens et al.，2016；Zhao，2011）。中国存在水稻田的最早证据也可追溯到公元前4000年左右，然而，明显直到公元前2500年，水稻田才具备完善的规模（Zheng et al.，2010；Crawford，2006）。

与本书其他章节所讨论的小麦等其他谷物类似，表明水稻被人类驯化的第一性状特征是不易折断的穗轴（硬轴）。这一性状特征意味着自然播种机制的丧失，是考古现场区分驯化谷物种群和野生谷物种群的依据。学界普遍认为，人类种植的水稻植株中sh4等位基因的突变导致了这一驯化初始性状出现，不过，某些水稻种群中也存在其他使穗轴不易折断的关联基因（Sang and Ge，2007a，2007b；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008；Fuller，2011，2012）。与水稻驯化有关的其他性状还包括种子颗粒变大（但这并非普遍现象，而且受到多个基因的共同影响）、侧枝或分蘖减少等，因此株型更加挺拔（可能与PROG1基因有关）（Fuller，2012）。

显而易见，中国先民与稻类植物的关系长远而密切。关于中国东部古人类可能食用野生稻的植物考古学证据可以追溯到2万年前，这种行为可能在更新世便已零散出现（Gross and Zhao，2014）。在长江下游，以采猎为生的东亚古人类至少在8000年前便开始在较大范围内采收野生稻的种子（Zhao，2011）。目前能够证实中国先民有规律地采收野生稻的确凿证据出自上山遗址[2]（约公元前9000—前5000）。虽然该处遗址仅出土了十数粒碳化的稻米，且其中大部分出自较晚时期，但是，现场发现的碎陶片和烧焦的胎土中依然有保存完好的稻壳、颖片和稻米的印痕（Gross and Zhao，2014）。

与粟米（以及其他许多农作物）一样，微观植物学数据反映的水稻驯化时间比现有的大植物研究数据的推断要早得多（Jiang and Liu，2006；Anderson，1988；Liu，2004）。例如，从上山遗址的植硅体数据来看，水稻驯化的时间可以前溯至公元前8000年。古植物学家傅稻镰（Dorian Fuller）和他的同事们对这一结论提出了异议，他们根据大植物研究数据提出，以植硅体为依据推断的稻米驯化时间应当向后推迟数千年。这支学者团队花费多年心血研究稻米驯化的起源，对数千根稻米穗轴进行了检验，以判断穗轴的断口是平滑的还是粗糙的。他们得出的结论是：水稻的穗状花序由落粒转向不落粒的突变发生在公元前5000年之后（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。

在野生水稻种群中，一定比例的稻谷会牢牢附在稻穗上（也就是说，有些野生水稻的穗轴不易折断）。随着人类用镰刀收割的方式对种群进行人为筛选，生有硬轴的种群比例便逐渐提高。2009年，傅稻镰和同事们发表了第一篇针对穗轴基部的大规模研究的成果，文章对一处考古现场发现的早期驯化性状进行了鉴别。他们详细阐述了长江下游浙江田螺山遗址谷物驯化的长期演变历程。这项研究彻底重塑了学界对水稻驯化的认识（Fuller et al.，2009）。对同样地处长江下游的跨湖桥遗址（前6000—前5400）出土稻谷的穗状花序进行的植物考古学研究发现，该遗址发现的大部分稻米都为野生形态（Zheng，Jiang，and Zheng，2004）。相反，对田螺山遗址进行的类似研究却表明，在年代最早的样本（约前4900）中，驯化型稻米的数量极少，但在之后的三个世纪中变得相当普遍（Fuller et al.，2009）。同样位于长江下游的河姆渡遗址多沼泽，植物遗存因此保存得相当完好。这些遗存表明，当地先民采食的野生食物范围十分广泛。稻米便是其中之一，大概在公元前五千纪之初便实现了人工种植。在田螺山遗址发现的具有经济价值的植物包括稻米、四角菱、橡子（栎属、柯属或青冈属植物）、葫芦、芡实、枣和柿子等（Fuller et al.，2009；Gross and Zhao，2014）。

长粒印度香米和短粒稻米

品尝过印度餐馆的咖喱饭和寿司卷里软糯米饭的人会发现，稻米有许多形状不同的品种。驯化稻的品种很多，但基本可划分为两个截然不同的演化支（或者说两大类）：籼稻（O. sativa ssp. indica）和粳稻（O. sativa ssp. japonica）——又称印度型水稻和中国型（日本型）水稻[3]。印度型水稻通常为长粒稻米，这一演化支系中最具代表性的例子是印度香米（巴斯马蒂大米）。而粳米通常颗粒较短，有时也称珍珠米。许多局地栽植的亚洲稻米品种颗粒长度都介于籼稻和粳稻之间。粳米和籼米都有糯性和非糯性品种，但粳米烹煮后往往会变得黏且糯。在这两大演化支中，有些品种具备适宜水田种植的性状，而另一些品种则更适合旱地。

近期的遗传学研究为东亚水稻的起源提供了新的思路。“稻米在长江下游被人类驯化”的观点早已被普遍接受，但学界对印度北部是否可能存在一个次生起源地的说法一直有激烈的争论。一种观点主张，印度型水稻分支与中国型水稻系毫无关联、各自进化；另一种观点则认为印度型水稻在数千年前才从中国型水稻中分离出来（Civáň et al.，2015）。对两大演化支均具备的关键驯化特征——不易脱粒的遗传学研究似乎倾向于单线驯化历程。然而，这两个种群之间的整体遗传学差异暗示，水稻可能在中国和印度分别被驯化。根据这些差异，两大演化支最近的共同祖先生活在距今86000年至200000年前（Tang et al.，2004）。两大演化支的基因组表现出截然不同的特点，说明它们来自不同的野生祖先种群——印度型水稻来自尼瓦拉野生稻，日本型水稻则来自普通野生稻（Kawakami et al.，2007；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008）。

两大水稻种群都具备若干对驯化至关重要的突变，这一事实使水稻的故事变得愈发复杂，说明水稻驯化是一个单一的过程，即水稻为单系群（Yang et al.，2012；Civáň et al.，2015）。除了拥有能够产生不易脱粒的sh4等位基因之外，大部分驯化水稻还具有rc等位基因，正是这种基因使驯化稻米拥有白色果皮（外层麸皮），而不再长出野生稻的红色果皮。

一种新提出的水稻驯化模型能够弥合上述遗传学数据之间的冲突。遗传学家将两大种群之间相似的驯化突变解释为杂交的结果。根据这一模型，在粳稻出现驯化性状特征之后的某个时间点上，籼稻和粳稻发生了杂交，从而使关键性驯化基因从中国稻品系转移到印度稻品系当中（McNally et al.，2009；Kovach，Sweeney，and McCouch，2007；Sang and Ge，2007）。根据目前的学界通说，在被人类驯化的水稻从东亚传入印度北部地区时，当地从事低投入农业生产或者以采猎为生的先民已经懂得照料（甚至可能已经在栽培）野生形态的尼瓦拉稻（Fuller and Qin，2010；Fuller，2011；Gross and Zhao，2014；Stevens et al.，2016；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008）。经过两大品系的杂交，控制不易脱粒和其他驯化性状的基因被尼瓦拉野生稻所吸收，有效推动了尼瓦拉稻的驯化，使之在分类学上与水稻划入同一大类。数个关键基因就这样跨越了物种的隔阂，其中最重要的就是sh4等位基因（Fuller，2011；Stevens et al.，2016）。

到公元前三千纪中期，稻米已在印度的恒河流域经济中确立了自身的地位。印度境内旁遮普、哈里亚纳和斯瓦特[4]等地的考古遗址中均发现了古稻的踪迹（Costantini，1987；Saraswat and Pokharia，2003；Stevens et al.，2016）。学者认为，驯化稻米在公元前三千纪之初便广泛存在于这一地区（Fuller，2011；Silva et al.，2015；Fuller，2012）。公元前1500年左右，水稻在印度和东南亚大部分地区已是一种常见的农作物（Silva et al.，2015）。

目前最早的具有不易脱粒性状的印度型水稻有一部分出土于印度马哈加拉（Mahagara）的考古遗址，其年代可追溯至公元前二千纪之初（Fuller，2012；Stevens et al.，2016）。这一发现意味着两种人工栽培品系在该时间点之前已经实现了杂交。该假设与某些学者提出的“人工栽植的野生籼稻在公元前三千纪从恒河流域向印度河流域上游传播”观点相吻合。在位于印度北方邦上恒河平原的拉胡拉德瓦（Lahuradewa）遗址，植物考古学数据表明，该地区的先民早在公元前6000年便采收野生稻米了，而且可能已经懂得如何养护野生水稻（Fuller，2012；Silva et al.，2015）。

至今仍不清楚日本型驯化稻走过了怎样的路线才与印度型野生稻相遇。最符合逻辑的答案似乎是存在一条穿越亚洲东南部的路线，或许是沿着喜马拉雅山脉南麓穿过斯瓦特山谷，进入印度河流域。不过，最近有学者提出了另一种假设。一支来自伦敦大学学院的古植物学家团队认为，驯化稻可能与本书讨论的其他许多农作物一同沿原始丝绸之路的北线逐渐迁移。虽然没有可靠的考古学证据表明公元前的中亚北部存在水稻，但这不失为一种动人的假设。团队研究人员指出，稻米从东亚进入中亚的路线可能与粟米相同。他们也承认，还有必要在南亚北部和整个喜马拉雅山脉开展更进一步的调研，尤其要重视喜马拉雅山南麓最新发现的几处早期稻遗存（Stevens et al.，2016）。

植物考古学数据没有充分证据能证明公元1世纪以前的中亚山地西部存在稻作农业。虽然手抓饭可能是今天在俄罗斯、土耳其和阿拉伯世界流传最广的一道膳食，但它的雏形 可能起源于2000年前的印度，随后逐渐传播到俄罗斯全境。手抓饭的形式丰富多样，原料包括米饭、水果干或胡萝卜、洋葱，有时还有肉类；每个地区、每个家庭都有其制作秘诀。手抓饭俨然成了身份认同的标志，偶尔还是民族性的有力宣示。许多中亚人都以当地的特色手抓饭为荣。有意思的是，虽然现代食客几乎无法想象没有米饭的手抓饭，但是在近代之前，只有最富有的社会上层人士才有机会享用米饭，其他人只能用大麦制作手抓饭（Bacon，1980）。

稻米西游记：对土耳其特色饮食的影响

与粟米相似，亚洲稻米首先在中国东部进化，后来却在遥远的西方成为备受青睐的食材。如今，稻米已成为阿拉伯和土耳其特色饮食中不可或缺的原料，而且至少在中世纪便是当地饮食中极其重要的一部分（Watson，1983）。波斯、阿拉伯和伊斯兰世界的烹饪习惯是在大米中加入油焖煮或蒸熟，搭配各种蔬菜、香料和肉类一同食用。此外，大米也以其他方式出现在当地特色饮食中：它是中世纪制作各类阿拉伯甜点的重要材料；大米粉可以用来烤面包；经过发酵的大米可以制成啤酒和醋，还有药用价值。不过，在今天大多数中亚特色饮食中，大米最突出的做法还是手抓饭。

20世纪初丝绸之路沿线植物交流领域的权威学者贝特霍尔德·劳费尔认为，西亚在公元前4世纪之前没有种植稻米（Laufer，1919）。文献资料和考古证据则显示，早在公元前5世纪，生活在西南亚的人便对稻米有所了解（Miller，1981）。不过，直到伊斯兰征服当地并建立起更加完善的灌溉系统后，稻米似乎才成为具有重要地位的农作物。有几部古典时期的文献提到过稻米，但它们通常将其视为奇异之物，因此，稻米在当时的地中海一带不太可能大量种植。7世纪伊斯兰扩张之后，阿拉伯商人的活动在地中海东部地区日益频繁，局面才有所改变。古希腊医师迪奥斯科里德斯和盖伦（约129—200）似乎都提到过大米的药用方法。食谱合辑《阿比修斯》（公元5世纪）和拜占庭医师安提姆斯（公元6世纪）的著作都有大米生长在东方的记载。《阿比修斯》称，煮过大米的水可用于烹制其他菜肴或作药，某些历史学家据此认为，大米在古罗马兼具食用和药用价值（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。祆教圣书《阿维斯塔》（Avesta）中没有出现大米的相关信息（这本书只提到了少数几种植物）；希罗多德关于波斯地区种植的谷物的记述中也没有提到稻米。

在东亚和印度之外的地区，唯一断代明确且有文献佐证的早期稻米考古发现是植物考古学家内奥米·米勒（Naomi Miller）的成果。她在伊朗苏萨的王城II期3A文化层底部一处窖穴或祭坑内发现了373粒短粒大米，还有一个可能用于盛放谷物的罐子（Miller，1981）。她的发现与斯特拉波关于“巴比伦帝国”、大夏、苏萨和下叙利亚（Lower Syria）种植稻米的记载相吻合。斯特拉波本人没有去过这些地区；他可能是参考阿里斯托布鲁斯（Aristobulus）的行记——阿里斯托布鲁斯曾跟随亚历山大大帝的军队四处奔走，因而有可能在公元前334年至前323年留下了此类记录。据推测，阿里斯托布鲁斯可能一直跟随亚历山大大帝抵达印度河：他提到过水稻田里的劳作，这大概是他在旁遮普邦所见到的情景（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。

西西里的狄奥多罗斯所著的《历史丛书》（Bibliotheca Historica）支持斯特拉波的观点。书中指出，稻米与粟米、芝麻一样，都是印度的夏季作物，而小麦则在冬季种植。西西里的狄奥多罗斯也许只是在援引更早的文献记载，他大概也没有亲自去过印度，但他对水稻似乎有一定的了解。

假设斯特拉波和阿里斯托布鲁斯所描述的确实是亚洲水稻，则我们可以假设，在古希腊时期，生活在地中海一带的人对大米已有所了解。泰奥弗拉斯托斯的一段记载为这一推定提供了佐证。他提到大米在印度生长，这说明他至少知道大米究竟是什么（Theophrastus，1916）。迪奥斯科里德斯写道，米粉可以做面包。而老普林尼的《博物志》也数次提到大米。位于埃及境内的古罗马库塞尔-阿勒卡迪姆贸易港（Quseir al-Qadim）遗址发现了33粒古代大米遗存；古罗马贸易中心贝勒尼基（Berenike）的遗址也发掘出了少量谷物。根据这些小规模的考古发现，学者可以推断出这些谷物是进口的商品；有意思的是，在这两处考古遗址，稻米在整个伊斯兰时代的数量似乎都比较少（van der Veen，2011）。

《史记》中有载，汉使张骞对大宛的描述是“耕田，田稻”。大多数学者认可大宛是现代乌兹别克斯坦境内的费尔干纳。张骞在介绍当地风土人情时列举了几种主要谷物，尤其注意观察当地是否种植稻米；另外，他提到费尔干纳有大量麦田和葡萄园。根据张骞的观察，安息和条支同样种有水稻，但不少学者认为这并非张骞亲眼所见的第一手资料（Laufer，1919）。

中亚的植物考古学研究尚未取得关于稻米的可靠证据，目前掌握的资料十分有限，尤其是在费尔干纳这样农业发达的富裕地区。20世纪70年代，苏联考古发掘者称在费尔干纳第28、29和61号地点发现了大量米粒，可追溯至公元一千纪初期。尽管这一说法未经充分核实，但20世纪80年代的又一发现或许能支持这一论断。这一次，在吉尔吉斯斯坦境内奥什州克尔基顿（Kerkidon）镇附近，人们在蒙恰特佩的泥砖残迹中发现了稻米，年代在公元5世纪至7世纪之间（Gorbunova，1986）。今天，乌兹别克斯坦境内的泽拉夫尚河流域有部分种植稻米的地区，北至七河地区南部的某些湿润河谷也有水稻种植，但是这些地区中的绝大部分都不太可能在古代种植稻米。

另一份更激动人心的报告出自对两座中世纪村镇的小规模植物考古学研究。居万特佩（Djuvan-tobe）和卡拉斯潘特佩（Karaspan-tobe），这两座村庄均位于哈萨克斯坦南部，坐落在锡尔河一条支流的沿岸。项目团队中的植物学家在卡拉斯潘 特佩公元4世纪至5世纪的文化层中检测出了一粒稻米，在居万特佩的7世纪文化层又发现了一粒稻米。仅有的两粒稻米与同一地点出土的数百粒小麦、大麦和黍形成了鲜明对比。研究者公布了选址中发现的所有驯化作物（包括苹果种子、葡萄种子、豌豆和兵豆）的精美图片，却唯独没有提供这两粒稻米的文字描述或图像（Bashtannik，2008）。这位学者援引哈萨克斯坦同一地区另一现场发掘的成果来佐证自己的结论：位于讹答剌绿洲、年代在公元7世纪左右的克尼勒特佩（Konyr-tobe）遗址也发现了少量稻米。

综观上述所有关于稻米的报道，尽管存在个别有待商榷之处，但它们都表明到公元一千纪中期，稻米在中亚的普及程度有所提升。不过，它很可能依然是一种次要的谷物，小麦、大麦和粟米在日常饮食中扮演着更为重要的角色。

对七河地区图祖塞古镇遗址进行的植硅体分析表明，当地存在稻米。阿琳·罗森（Arlene Rosen）及其同事在报告中写道，他们发现了栽培稻稃壳（包裹米粒的外壳）的植硅体以及茎叶中的扇形植硅体（Rosen，Chang，and Grigoriev，2000；Chang et al.，2002；Chang et al.，2003.）。然而，在多年的大植物研究现场调研以及作为补充的植硅体研究中，我和我的同事为证实上述发现所做的各项尝试均未取得成果（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。能够产生此类扇形泡状植硅体的草本植物数量不少，尤以芒属和芦苇属居多。今天，遗址附近生长着许多这两属的植物。再者，中亚有些种植稻米的可能性微乎其微的地区也发现过扇形植硅体，比较典型的是在公元前400年新疆一座墓葬中发现的绵羊或山羊的粪便（Ghosh et al.，2008）。

在伊斯兰扩张之前，中亚地区仅有的关于水稻的报告均出 自高度存疑的植硅体分析以及个别缺乏验证的苏联考古成果。由此看来，中亚较早存在水稻种植的观点似乎难以得到支持。虽然水稻有可能在公元一千纪后期传入西南亚，但它大概直到公元二千纪才在中亚其他地区扎下根来。在今日土耳其和阿拉伯饮食中至关重要的稻米，在早期丝绸之路沿线显然只是无名小卒。

在过去几年关于稻米的研究当中，最有意思的大植物研究发现之一来自西藏琼隆银城遗址。最近，对公元455年至700年的文化层发掘发现，除了仅有的1粒稻米之外，还有9粒稻穗轴，并且在附近一个大致同时期的名为泽本（Zebang）[5]的遗址也发现了稻米。稻穗基部的出现往往意味着这种植物在当地种植，但琼隆银城遗址遗址的海拔高达4300米，泽本的海拔也有4000多米，均远高于常规的水稻种植区。无论这些谷物来自本地种植，还是从千里之外经由南方山谷运达此地，这些遗存都足以说明，稻米或许早在根植于西南亚之前便先行传入喜马拉雅山脉南麓。另一种可能的情况是，稻米正是沿着喜马拉雅山南麓的隘口进入中亚的（Song et al.，2018）。这一理论得到了克什米尔桑姆珊（Semthan）所发现的稻米证据的支持，其年代可追溯到公元前1500年至前500年（Lone，Khan，and Buth，1993）。稻米或许并不是唯一穿越克什米尔（主要经由卡利甘达基河谷）的东亚农作物：此前，学者曾发现早期桃、杏和“约伯的眼泪”——薏米的遗存（Knörzer，2000；Lone，Khan，and Buth，1993；Stevens et al.，2016.）。位于新疆吐鲁番的阿斯塔那唐代古墓群的祭品中也发现了稻米（Li et al.，2013）。阿斯塔那遗址的稻米是中亚北部以及欧亚大陆交流通道沿线可以确定的最早的水稻物证。

贝特霍尔德·劳费尔在20世纪初期提出了一种看法：直到阿拉伯时期（伊斯兰黄金时代）发轫的公元7世纪，稻米才在西南亚盛行起来（Laufer，1919）。而在不久以前，安德鲁·沃森（Andrew Watson）根据史料指出：“哈里发王朝东部有悠久的水稻种植历史，在伊斯兰早期便有较大范围的栽植。”他进一步提出，7世纪初的穆斯林势力扩张带来了灌溉系统的发展，“在整个伊斯兰世界，几乎任何有水灌溉的地方都种上了稻米”（Watson，1983）。13世纪的食谱集《宴会钟爱的食色至味》明确收录了9道以稻米为食材的菜肴，其中大部分属于手抓饭。但这是一本为精英阶层创作的食谱，稻米在其中只是一种次要的食材。相比之下，书中关于腌制蔬菜的方法倒是多达数十种。

沃森引述的早期伊斯兰文献表明，栽植水稻的地区西至现代俄罗斯，南至非洲东北部，北至费尔干纳盆地。结合史料和植物考古学资料可知，这一时期的水稻种植已遍及东亚。沃森还援引了若干探讨稻田农业的早期伊斯兰文献，这些文献表明西亚并未推行旱作水稻（Watson，1983）。不仅如此，进入伊斯兰时代许久之后，古植物遗存中的稻米仍不多见。通过对幼发拉底河上游和中游伊斯兰村庄遗址出土材料的研究，我们并没有在8世纪至10世纪的遗址中发现稻米，但在11世纪至14世纪的出土材料中发现了少量碳化种子和穗轴（Samuel，2001）。公元1000年以后，稻米的种植范围覆盖整个内亚，就连一些在今天看来过于干旱的地区（例如阿富汗的大部分地区）也有水稻种植。

水稻更适合南亚潮湿的亚热带地区，而不是从现代阿富汗延绵至叙利亚的沙漠绿洲——在沙漠种植水稻需要消耗极高的劳动力和生态成本。灌溉需要投入大量劳动力，不仅如此，种植水稻还会提高土壤的盐碱度，尤其是灌溉用水滞留稻田的时候。渗入土壤的水将溶解地下的矿物质，使之缓慢渗透到地表，待地表水分蒸发之后便聚集在表层土壤中。

许多中世纪阿拉伯文献都曾探讨水稻种植活动，尤其是将水稻纳入轮作周期的方法。其中伊本·阿瓦姆的论述提供了较为丰富的细节，《纳巴泰农事典》中的记载也比较详细（El-Samarrahie，1972）。降低盐碱度的方法之一是在排干积水后重新灌水，这一做法直至今天仍在使用，但也让这种农作物的生态需求愈发苛刻。伊朗北部的民族历史学资料指出，稻田的面积受到严格的控制，两块田地之间的集水区必须不断进行水体循环，以防含盐量上升。此外，稻谷收割之后，稻田往往会改作牧场，休耕3年后方可再次种植水稻（Samuel，2001）。

植物考古学家马克·内斯比特（Mark Nesbitt）是英国皇家植物园的现任民族植物学收藏馆馆长，他与两位同事合作编纂了一份详尽的综述报告，汇总了有关水稻传入中亚的诸多文献和植物考古学证据。他们指出，成书于公元3世纪至5世纪的《巴比伦塔木德》（Babylonian Talmud）记载，波斯湾和美索不达米亚冲积平原附近有食用稻米的习惯，水稻在萨珊王朝晚期是当地的重要农作物，而且是税收的对象。在关于萨珊王朝皇家宴席的描述中出现过稻米的身影，主要用于制作米布丁。不过，稻米显然是一种仅供精英阶层享用的稀有食材，而且只在满足水稻生长条件、无须投入大量劳动力维持灌溉系统的小片土地上种植。

西亚为数不多的其他古代稻米遗存年代在9世纪至12世纪，叙利亚和土耳其境内各有1处遗址（均地处幼发拉底河流域）出土了几粒稻米（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。自阿拔斯王朝以降，水稻种植随着灌溉系统的改进和饮食习惯的变化而逐渐增多。根据历史文献记载，米粉主要用于烘烤面包，不过似乎也用于制作米布丁或其他甜点。

在水稻西传过程中，稻米在各地特色饮食中扮演的角色有所改变，这一点在其他农作物的传播中也有所体现。比如，粟米在中国主要用来熬粥，到中亚却用于烤制硬面包；在中亚用来烤面包的小麦，到中国便成了制作面条和馒头的原料。而在土耳其和阿拉伯特色饮食中，手抓饭的地方特色或许体现了近期才发生的文化变迁。

公元10世纪的阿拉伯地理学家穆卡达西（945—991）写道，库拉河流域（今伊朗法尔斯省境内）有政府出资建设的大规模灌溉工程；他还指出，坐落于库拉河支流普尔瓦尔（Pulvar）河畔的伊什塔克尔古城周围环绕着稻田和果园（Sumner and Whitcomb，1999）。从其他阿拉伯学者的记述也可看出，稻米的重要性日渐增长。作为一名逊尼派政治家，拉施德丁（1247—1318）同时也是一位著作等身的作家、历史学家和医生，后来还成了伊利汗国合赞汗的维齐尔。他曾参与一个渊博学者云集的小组，小组成员中还有伊利汗国统治下的伊朗佛教徒。拉施德丁描述了一种在印度十分普及的水稻品种，历史学家称之为印度香米（巴斯马蒂大米）；但他也指出，受到生态环境的制约，波斯人无法在西南亚地区种植水稻。有些历史学家认为，水稻种植直到这一时期才真正在西南亚流传开来，这尤其要归功于蒙古帝国时期开展的大型堤坝工程（Anderson，2014）。

大约在同一时期，塞亚尔·瓦拉克（Sayyar al-Warraq）编纂了最早的阿拉伯食谱。在选自同时代资料的615份食谱中，提到稻米的寥寥无几，而且多将其作为面包或啤酒的原料。也有几份米粥的食谱，加入肉桂、糖、姜或蜂蜜调味。另外3本成书于13世纪的阿拉伯食谱也很重要，其中年代较晚的一本中关于稻米的食谱相对较多（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。

还有一份更详细的、针对水稻种植和稻米食用的阿拉伯史料的研究，出自伦敦大学学院考古研究所的植物考古学家戴尔文·塞缪尔之手。他指出，9世纪和10世纪的历史文献都有记载，稻米不仅可以用于烹制汤羹等美味佳肴，还可以制成甜布丁、加牛奶熬制、发酵或烤面包。这些菜肴有时会佐以水果糖浆、藏红花、糖、葡萄、无花果、枣或蜂蜜增加甜味（Samuel，2001）。

年代较晚的《巴布尔回忆录》等文献表明，稻米在距今500多年的中亚已有重要地位。巴布尔描绘了阿富汗卡菲里斯坦[6]谷地里的大片稻田。他的军队从该地区经过，迫使大批当地人背井离乡，对剩下的人大开杀戒，缴获了大量稻米。16世纪莫卧儿皇帝阿克巴的生平传记（由他的维齐尔阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克撰写）中出现了许多以稻米为原料的食谱。这些文献表明，稻米于8世纪在整个伊斯兰世界已广为人知。然而，在13世纪以前，它很可能并不是当地饮食中的主要食材，尤其是在普罗大众之中。

关于水稻的小结

目前普遍接受的水稻驯化模型显示，中国东部的先民早在公元前6000年就开始采集野生稻的种子，并且可能已经开始影响野生水稻种群的遗传基因。在随后的1000年里，人类活动的影响给野生稻带来了至关重要的变化，尤其是通过人为收获筛选出不易落粒的穗轴。长此以往，长江下游以采食各种水果、坚果和种子为生的先民最终在无意中改变了身边野生稻的种群基因。这一过程的结果在田螺山和河姆渡遗址的考古遗存中得到了证明。田螺山野生稻向驯化稻的缓慢过渡直到公元前4600年左右才结束（Fuller et al.，2009）。

与之并进的另一条轨迹是，印度北部某些地区的先民在公元前6000年就开始采食野生稻米，他们对印度野生稻施加 的影响并未导致水稻形态改变。不过，公元前二千纪初期，马哈加拉（Mahagara）地区也开始栽植完全为人类驯化但基因与东亚稻米完全不同的水稻。基因数据表明，水稻在长江流域和印度北部分别被当地先民驯化栽植，但是，控制穗轴不易折断的等位基因（驯化的独特性状）的确起源于长江流域，后来才传播到印度北部（Gross and Zhao，2014）。因此，东亚水稻被驯化的形态学改变只出现在长江下游，而这种驯化基因从完全驯化的日本型水稻转移到了保持野生形态的印度型水稻上——由此形成了我们今天所知的印度香米（巴斯马蒂大米）和珍珠米。在此之后，这一基因随着农作物传播开来（渐渗杂交），成为印度北部其他保持野生形态却已被人类驯化种植的水稻种群的主导基因。

有观点认为（尽管依据有限且零散），野生印度型水稻种群北部的中亚山地是驯化基因得以传入印度北部并与当地水稻发生交互作用的渠道（Stevens et al.，2016）。新的资料似乎表明，驯化基因在克什米尔传播开来，然后可能是沿斯瓦特山谷南下，传入旁遮普邦。有意思的是，虽然今天大米已成为中亚饮食不可或缺的组成部分，但在公元7世纪伊斯兰势力扩张之前，大米在印度河流域以西很可能并不是十分重要的农作物。由此可见，以大米为主料、现已成为中亚和西南亚多地特色饮食之代表的手抓饭，其诞生不过是过去1000年里的事。虽然水稻是当今世界最重要的粮食农作物之一，但它在欧亚大陆传播的历史却比大多数人所以为的要短很多。

荞麦

荞麦与小麦没有亲缘关系。它甚至不是禾本科植物，而是蓼科植物（Polygonaceae）中的一员。这种植物早在数千年前便引起了世界各地先民的注意。荞麦的英文通用名“buckwheat”源自德语“Buche-weizen”（意为“山毛榉小麦”或“山毛榉谷粒”），因为荞麦与山毛榉（Fagus spp.）的果实外形有几分相像；荞麦的拉丁文学名（Fagopyrum esculentum）也暗指二者之间存在相似之处。荞麦至少有一位近亲——直立蓼（Polygonum erectum）在北美被人类栽植。荞麦属植物至少在不同时期被亚洲先民分别驯化过3次。这些驯化农作物中最著名的便是甜荞，学界相信它在中国西部被人类驯化。第二种驯化荞麦则是苦荞，又称鞑靼荞麦或花荞。苦荞可在海拔4300米处生长，比甜荞的生长地高许多。与其他荞麦属植物不同的是，苦荞更耐霜冻。许多学者认为这种农作物起源于中国西部山区（Simoons，1990；Zeven and de Wet，1982；Harlan，1975）。最后，不那么常见的赤地利（Fagopyrum acutatum，又称日本荞麦、金荞麦或金锁银开）曾在日本和远东茂盛生长。

荞麦是喜马拉雅山脉的主要高海拔农作物，它与大麦都是西藏特色饮食和农业的主角。这种植物生长季节短，能够耐受寒冷的气候、贫瘠多石的土壤，仅需有限的照料。

今天，美国和西欧饮食中只有松饼和个别独特的烘焙食品中才会用到荞麦。在东欧和俄罗斯，荞麦常被用来熬粥。俄罗斯荞麦粥格列奇卡（Grechka）风味浓郁，加糖后常作为孩子们的食物。然而，有限的植物考古学资料似乎表明，荞麦这种谷物直到公元元年之后很久才传出喜马拉雅山脉或东亚地区。即使如此，中亚和西南亚大多数地区从未发现种植荞麦的迹象。荞麦之所以成为中亚北部熬粥的原料，或许是受到俄罗斯征服中亚的影响。

我们对蓼科植物的起源和传播知之甚少。鉴于其在喜马拉雅地区的重要地位以及该地区地方品种和野生亲缘种之间的巨大差异，学者们推断这一作物就是在该区域的某个地方被人类 驯化的。但是，没有任何植物考古学证据能证明古人类存在驯化荞麦或在驯化前栽植荞麦的活动。对西藏野生荞麦品种的遗传学研究表明，甜荞和苦荞的野生祖先可能都起源于喜马拉雅高原，其中甜荞在西藏东部或云南德钦一带被驯化，而苦荞则原产于西藏中部（Ohnishi，2004）。

荞麦直到最近几个世纪才被带入中亚，它的传入可能是沙俄帝国扩张的结果。值得一提的是，19世纪早期探访中亚的欧洲探险家在记录农耕活动时完全没有提到荞麦，尽管其中许多探险家——比如尤金·斯凯勒——都为他们所见到的农作物留下了不厌其详的描述（Schuyler，1877）。长春真人在1222年途经撒马尔罕时注意到，这座城市周围的农田里可以见到中原也有的所有谷物和豆类，唯独没有荞麦和大豆（假设俄国汉学家埃米尔·布雷特施奈德1888年的译法是准确的）[7]。唯一提到该地区有荞麦的欧洲探险家是亨利·兰斯戴尔，他对自己在伊犁河谷和天山所见的高海拔耕作赞叹不已。他写道，在一座被他称为“忠城”（Vierny是俄语Верный的转写，意为“忠诚的、守信的”）的小镇周围种植着荞麦和其他谷物（Landsell，1885）。这座小镇的具体位置很难确定。它可能是指阿拉木图。大约10年前，斯凯勒在伊犁河谷造访了一座同样名为“忠城”的小镇，但是他指出这座小镇的海拔高达2400米，而今天的阿拉木图海拔只有800米（Schuyler，1877）。

尽管没有确凿证据表明荞麦在1000多年前已从东亚传出，但是，有些颇具争议的研究从微观植物学数据出发，认为荞麦早在公元前五千纪便已传入欧洲。例如，有一项研究以花粉为线索，无比详尽地还原出荞麦从喜马拉雅山南麓向北沿山地 走廊扩散，最终在公元前五千纪左右穿过中亚北部大草原的路线（Janik，2002）。然而，考古学家和植物学家直言，几乎没有其他资料，也没有充分的大植物研究证据能够支持此类结论（Boivin，Fuller，and Crowther，2012）。其他主张荞麦极早传入欧洲的说法大多无法自圆其说。还有一些利用来自中国的花粉和淀粉粒论证荞麦早期传播的研究则存在显而易见的问题（详见下文）（Hunt，Shang，and Jones，2017）。

在此之前早有学者——植物学家阿方斯·德·康多尔（Alphonse de Candolle）在1884年便指出，欧洲没有关于荞麦的早期记载，而语言学领域的证据也表明这种谷物的输入时间较晚。西南亚早期文献中不曾提过这种农作物，梵语中没有“荞麦”这个词；古代希腊或罗马文学中也没有它的身影。由于这种农作物缺乏拉丁文名称，它的分类学名称是现代才有的发明。不仅如此，荞麦在欧洲各种语言中完全找不到共通的词根。德·康多尔认为，这种农作物在中世纪经由中亚北部（他将这一地区称为鞑靼利亚）传至俄罗斯，直到1436年在德国种植以后，西欧史料中才出现相关的记载（de Candolle，1884）。

一种在欧洲具有重要地位的农作物在这片土地上的历史似乎如此短暂，传播途径又如此神秘，这实在令人着迷。荞麦在东亚的历史也同样迷雾重重。一份公开发表的报告称，日本早期绳文文化层出土过一粒荞麦，距今约有5000年历史，但通说认为，这粒荞麦是较晚时期的侵入物（Crawford，1983）。中国早期史料中没有荞麦，直到5世纪和6世纪才出现相关记载，而中国中部的考古发掘几乎从未发现过这种谷物（Ho，1975）。通过近期发表的一份关于中国荞麦的植物学汇总研究，足以看出荞麦的起源多么扑朔迷离。研究人员综合了26份遍及中国各地的关于早期荞麦的报道，其中14份以花粉粒为依据，2份以淀粉粒为依据，其余10份以早期种子遗存为依据的报告尚需进一步确认。与东亚早期农业的诸多微观植物学数据类似，通过淀粉粒测定的年代明显早于大植物研究得出的所有可靠年代，这些数据高度存疑。来自中国的荞麦花粉数据与欧洲的花粉数据一样存在问题。此外，对一份深层沉积物样本中的荞麦驯化形态的鉴定饱受质疑：经鉴定，这份利用钻孔机在中国取得的样本所含有的植物遗存可追溯到公元前23000年。另外，荞麦是生态系统受到干扰的标志，是一种通过畜牧食用其植株或种子来传播种子的植物；如此一来，与人类活动相比，荞麦花粉出现频率的改变更能体现畜群活动的变化。最古老的可靠样本来自公元前一千纪的云南。青海、陕西和甘肃也发现了比之稍晚一些的大植物遗存（Hunt，Shang，and Jones，2017）。

中国云南的海门口遗址出土了3粒小型种子样本，可能是目前发现的最古老的栽培荞麦。这些种子的年代推定约在公元前1400年至前800年左右，它们可能是野生荞麦，但也可能不是（Xue，2010）。中国南部也有其他据称可追溯至公元前1500年的荞麦发现，但还需要后续分析确认（Ohnishi，1998）。

在尼泊尔上木斯塘宗河河谷的米拜克（Mebrak）和蒲赞林（Phudzeling）墓葬遗址，人们发现了更为清晰的驯化荞麦粒遗存。在公元前1000年至公元100年的墓葬中发现荞麦，这清楚地表明该农作物最迟在公元前一千纪便在高山地带被人类栽植（Knörzer，2000）。不过，关于荞麦起源和传播的争论至今仍未停歇，至少有一支考古学家团队仍然坚称，公元前2500年左右的中国北部存在一个荞麦的起源中心（Hunt，Shang，and Jones，2017）。在出现确凿证据之前，这些对更早时期的主张只能是种种推测。话虽如此，但我们确实不应该排除荞麦起源于喜马拉雅山脉以外更北的地方的可能。有意思的是，对尼泊尔遗址的植物考古学报告指出，当地同时存在两种荞麦（一种是苦荞，另一种经研究人员认为是甜荞）。在墓葬群所处的时期，西南亚的各类农作物已经传播到这一地区，米拜克和蒲赞林的先民同时也种植裸大麦、皮大麦和亚麻（Knörzer，2000）。最有可能的情况是，荞麦原本只是混杂在这些早期小麦和大麦田里的野草，古人容忍了它们的存在，并且逐渐驯化了它们。还有一种可能：荞麦的密集生长是大批牦牛放牧的结果。反刍动物所在的地方往往会出现体内传播植物（依靠以之为食的动物传播种子的植物）的聚集。总之，荞麦的驯化似乎是喜马拉雅山脉南麓农牧业成熟发展的次要结果。

最有希望让我们理清荞麦驯化历程的关键证据，是在琼隆银城遗址公元455年至700年文化层中出土的大植物遗存（Song et al.，in review）。植物考古学家在此发现了两个可能是苦荞的样本，他们根据其形态判断这些谷物已被人类驯化。我与几位同事此前在同一遗址考察时也发现了荞麦属植物的种子，但我们无法仅根据出土的几份样本断言它们就是已经驯化的荞麦（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。尼泊尔山区的喀拉（Kohla）遗址也发现了年代在公元一千纪且保存完好的荞麦粒（Asouti and Fuller，2009）。

根据现有的考古植物学数据，最令人信服的说法是荞麦是一种较晚驯化的农作物，直到公元前二千纪才在喜马拉雅山脉南麓实现人为栽植，晚于该地区种植的其他各种农作物。在被人类驯化以前，荞麦可能是一种杂草。目前掌握的寥寥无几的数据表明，甜荞和苦荞这两种山地农作物直到大约3000年前才真正得到驯化。另外，荞麦可能在公元后的第一个千年里才沿着丝绸之路向北部或中国中原腹地传播，传入欧洲和中亚的时间 更晚。我们可以推论：荞麦在俄罗斯本土以及随后向东欧的传播，其实是通往莫斯科（13世纪俄罗斯是世界的政治中心）的茶叶贸易路线建立所带来的结果（见第12章）。

古希腊罗马时代失落的谷物

过去至少1万年以来，亚洲先民与禾本科植物建立起密切的共同进化关系，通过人为施加的压力，许多物种进化出了驯化性状，数量之多令我们吃惊。在这些亚洲驯化谷物中，有许多其他地方闻所未闻的品种，有些则已消失在历史长河中。除了我们熟悉的大粒谷物（小麦、大麦、黑麦、燕麦、稻米和黍）之外，亚洲的驯化谷物还包括许多准谷物，比如苋科藜属植物（见第11章）、以荞麦为代表的蓼科植物，此外还有十几种其他禾本科植物。这些相对次要的谷物基本没有踏上丝绸之路。

除了黍和粟以外，其他许多小粒粟米同样起源于东亚。稗属植物曾在东亚多次被驯化，主要是在日本，至少可追溯到4000年前。紫穗稗（E. esculenta）在日本、韩国和中国东部个别地区有少量种植，它们往往生长在对水稻而言过于寒冷的干旱地区。另一种稗属植物湖南稗子（Echinochloa frumentacea）——又称印度粗米——在南亚被驯化，在印度、巴基斯坦和尼泊尔均有分布。第三种驯化稗属植物是非洲稗（E. stagnina），主要生长于西非。时至今日，野生品种的稗属杂草仍然在乌兹别克斯坦的粟米田里疯长。有时，人们也任由其自然生长，在收获季节将稗草的种子与人工栽植的粟米一同收割。

南亚还驯化了其他小粒谷物，例如多枝臂形草（Brachiaria ramosa）、细柄黍和金色狗尾草，它们都起源于印度南部的 某个地方。在历史上，细柄黍和金色狗尾草曾经在印度南部混杂在一处生长（Kimata，Ashok，and Seetharam，2000）。另一种有趣的东亚谷物——薏米，过去曾在中国各地广泛种植，今天仍在中国中部地区以野草的形式生长。这是一种生有硬壳的独特谷物，其历史可追溯至公元一千纪早期新疆山普拉古墓群发现的薏米实物（Jiang et al.，2009）。在不同历史时期，古人都有从野外采收谷物的习惯。

另外一些传入中国的谷物对当地特色饮食的影响则没有那么深远，比如黑麦和燕麦。中国四川和云南有种植黑麦的传统，但我们对黑麦传入东亚的过程几乎一无所知（Simoons，1990）。黑麦传入西南亚的路线则相对容易确定：研究人员在12世纪至14世纪的梅达村（Qaryat Medad）遗址鉴定出了黑麦，叙利亚古夫坦丘（Tell Guftan）遗址也出土了一批同时期的黑麦粒。这两批谷物中都混有大量小麦和大麦粒（Samuel，2001）。虽然四川西部的彝族人和川西南的诺苏彝族（黑彝）早有种植燕麦的习俗，但我们对燕麦在中国的传播和早期种植知之甚少（Simoons，1990）。

另一种在中国取得重要地位的谷物是高粱。高粱在北非被驯化之后，可能从南方的某条路线传入了中国。古代汉语将高粱称为“蜀黍”，意思是“四川粟米”。有些语言学家认为，这种称呼或许在提醒我们，高粱是经由印度传入中国的（Ho，1975）。鉴于中亚完全没有这种农作物存在的证据、土耳其的饮食历史中也没有它的身影，这种假设似乎有一定的说服力。目前还不清楚高粱何时传入西南亚，但老普林尼曾写道：“近十年来，意大利从印度引进了一种粟米，颜色黢黑，谷粒硕大，茎秆形似芦苇，可长到7英尺高，谷穗尺寸可观。其名为phobae。”根据他的描述，这种植物似乎就是高粱。直至公元300年，中国历史文献从未提到黍属，至于高粱在此之前是否已传入中国，目前尚有争论（Simoons，1990）。与其他粟米一样，高粱耐寒耐热，能在干旱贫瘠的土地生长。今天，它在中国南方广为种植，是酿造白酒的常见原料。但是，中国缺少高粱存在的早期植物考古学证据，这可能意味着这种农作物在公元元年之后才从印度北上。

对于历史上各种农作物在不同地区的本土品种，以及它们在农田里存在怎样的多样性，我们了解得太少。只有一个案例与众不同：1933年，在塔吉克斯坦的穆格山城堡遗址进行的考古发掘发现了谷穗完整的黍和其他谷物，这让我们得以深入了解中世纪早期费尔干纳和泽拉夫尚一带的农作物品种。大麦呈有麦壳的长粒状，顶端生有长长的麦芒或刺毛，与今天中亚各地用作饲料的品种十分相似。穆格山城堡遗址出土的小麦也生有麦芒，似乎是更常用于烘烤面包而不是制作面条的小麦品种。此外，最初的现场报告称，它是一种红色的小麦，麦芒、稃（包裹麦粒的硬壳）和麦粒均呈红色。在历史上，红小麦在中亚南部多地和中国少部分地区均有种植。除黍的谷穗之外，现场还发现了稗的谷穗——这位粟米的野生近亲在亚洲各地的农田都是让人头疼的杂草。我在现代泽拉夫尚地区见过稗与黍混合生长、一同收获的情形。不过，有些学者指出，稗曾经在乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦被人类栽植，它在当地的名字是库尔马克（Kurmak）（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。



[1] 占城（Champa），即占婆补罗（“补罗”梵语意为“城”），又译占婆、占波、瞻波。中国古籍称象林邑、林邑；8世纪下半叶至唐末称环王国。占城稻亦称“早占”“早米”，《宋史·食货志》《宋会要辑稿·食货》《淳熙三山志》均有记载。——译注

[2] 上山遗址：位于浙江省钱塘江支流浦阳江上游的浦江县黄宅镇境内，是长江下游和东南沿海地区年代较早的新石器时代遗址之一。出土证据表明上山遗址当时已有原始稻作农业。——译注

[3] 此处原作者将粳稻称为“中国型水稻”，但学界通常将其称为“日本型水稻”。因为日本农学家加藤茂苞在1930年发表于国际刊物的论著中，将籼稻命名为“印度型”，将粳稻命名为“日本型”，依据《国际植物命名规则》确定粳稻的正式拉丁文学名为O. sativa ssp. japonica。1949年，中国农学家丁颖系统论述了水稻原产中国华南的观点，要求将“印度型”和“日本型”水稻分别重新命名为hsien（籼）和keng（粳）。但这一要求被否决。——译注

[4] 斯瓦特（Swat），英属印度时期的王侯领，1849—1969年。——译注

[5] 此为音译，未查到相关信息。——译者注

[6] 卡菲里斯坦（Kāfiristān），位于阿富汗东部，当地居民保有自己的传统文化和宗教，被伊斯兰教视为异教徒“卡菲勒”（kāfir），该地因此被称为“卡菲里斯坦”，意为“异教徒之地”。随着阿富汗控制这一地区以及当地人逐渐皈依伊斯兰教，该地区在1906年更名为努尔斯坦（Nurestan），意为“开化之地”。——译注

[7] 《长春真人西游记》原文：河中壤地宜百谷，惟无荞麦、大豆。——译注


6 大麦

皮大麦与裸大麦：啤酒还是面包

与黍一样，欧亚大陆的农业生产者食用大麦已有数千年的历史，但大麦的烹饪方法和社会地位随着时间推移发生了翻天覆地的变化。在古希腊和古罗马，这种谷物具有宗教意义（主要是农业女神德墨忒尔/克瑞斯的象征）。在《荷马史诗·伊利亚特》中，神圣的大麦粉被撒在刚刚放净鲜血的动物祭祀品上；在《荷马史诗·奥德赛》中，洁白的大麦粉则被视为让亡灵安息的祭品。有些古代占卜仪式会用到大麦面包，例如面包占卜（一种找出犯罪者的方式[1]）。盎格鲁-撒克逊人的神明裁判中也有类似的“面包审”。

大麦耐受力强，能让农民在全世界海拔最高、最不宜耕作的山区填饱肚子，在小麦无法生长的土地上收获粮食。如今，大麦在全球范围内主要用于酿酒。欧洲和美洲酿造啤酒的传统工艺是用啤酒花促使麦芽发酵。大麦也用于蒸馏波本威士忌、苏格兰威士忌和爱尔兰威士忌。时至今日，欧美烹饪仍保留着用大麦熬制浓汤的传统（例如牛肉大麦浓汤），偶尔也用来烤制未充分发酵的面包。不过，随着农业逐渐工业化和面包的大批量生产，大麦在很大程度上已被小麦粉取而代之。

大麦在许多文化里曾是社会地位的标志。在史诗《吉尔伽美什》中，吉尔伽美什吃下大麦蛋糕，试图与农民群体拉近关系。柏拉图在《理想国》中写道，在理想化的城邦里，公民应当食用属于农民阶级的粗烤饼，而不是市民享用的松软烤饼。古希腊医师盖伦的著作中也能看到类似的两极分化。他写道，希腊军人以大麦粥为食，而罗马军人则将食用大麦视为一种惩罚。用来烤面包的小麦——尤其是为了烤面包而培育的麸质含量较高的品种——可用于制作更松软可口的面包；但是作为一种农作物，它需要的水量比大麦多，耐受性却不如大麦。另外，大麦种植需要的劳动力较少，而且更能适应寒冷的气候和纬度较高的北方。这些特性让大麦成为公元前五六千纪在欧洲开疆辟土的先驱和早期定居者最主要的食物来源。不过，直到出现耐霜冻且失去对光周期的敏感性（详见下文）的品种，大麦才真正在欧亚大陆牢牢扎下根来（Jones et al.，2008）。

与小麦类似，经过驯化的大麦可分为两大类：裸大麦和皮大麦。皮大麦（稃大麦）品种的每颗麦粒都包裹着坚硬的稃片或颖片。颖片需经加工（常见方法是打谷和扬场）才能去除。裸大麦因遗传基因改变而发生形态变化，颖片变得很薄且极易脱落。裸大麦在生长期间需要更多的水，但更容易加工成食物。皮大麦生长期间对劳动力的需求较少（往往不需要灌溉），但将其磨成面粉或碾碎去壳食用要耗费许多人力。因此，皮大麦通常用于制作发酵食品或饲料，这样不需要碾磨。

上述二者之间的差异有利于研究欧洲早期农业发展过程中烹饪和农业实践的持续变化。两位来自剑桥大学的考古学家——戴安娜·利斯特（Diane Lister）和马丁·琼斯（Martin Jones）翻阅大量来自欧洲各地的考古报告后得出的结论是，从公元前五千纪到前四千纪，高加索山脉和地中海一带种植的皮大麦逐渐被裸大麦取代，不过二者搭配种植的情况在东欧地区 仍然十分普遍（Lister and Jones，2013）。

裸大麦之所以更受青睐，或许是因为与小麦相比，人们更愿意种植易于管理的大麦。在欧洲的许多地区，大麦只需要极少的灌溉，甚至不需要灌溉便可取得喜人的收获。裸大麦虽然需要更多的水，但它的颖壳在收割之后很容易去除。因此，裸大麦在史前时期的欧洲更受欢迎，这一现象或许表明，当时的大麦已经是制作面粉的原料。

有意思的是，在公元前一千纪以及古罗马时代，对裸大麦的偏爱似乎发生了180度的逆转（Lister and Jones，2013）。起初，这种压倒性的逆转似乎与当时社会政治的发展背道而驰，罗马帝国的扩张、公众工程项目（引水渠和灌溉系统等）的集中建设、农业轮作周期的引进以及新型收割和加工工具的发展，所有这一切都使人口明显增长。一种可能的解释是，灌溉系统让更多人有能力选择食用小麦面包，从而推动了用于烤面包的小麦的种植。随着这些小麦品种取代裸大麦，皮大麦再次成为用作饲料和制作发酵食品的主流农作物。随着灌溉能力的提高，公元前一千纪的中亚各地也出现了从裸大麦转向皮大麦的趋势。

大麦的起源

与黍相比，围绕大麦起源和传播的争论要复杂得多，所涉及的资料也庞杂得多。驯化大麦可以追溯到1万多年前的新月沃土，驯化型禾本科植物在那里似乎已有数千年的历史（Willcox，2013）。驯化型大麦从一种穗轴易折断的野生二棱 大麦演化而来（Harlan and Zohary，1966）。不过，现有的大麦属植物遗传学数据浩如烟海，反而激发了大规模的争论。

许多研究人员都支持“大麦在两个地方分别被人类驯化”的观点。有些学者以遗传学数据为基础提出，大麦存在两个驯化中心，一个在新月沃土，另一个在更遥远的东方某地（Morrell，Lundy，and Clegg，2003；Morrell and Clegg，2007）。这种观点得到了许多考古学家和历史学家的赞同；值得注意的是，西藏特色饮食高度依赖大麦，在西藏进行研究的学者以此为论据，主张大麦的驯化中心位于西藏。此外，戴维·哈里斯（David Harris）在其关于土库曼斯坦西部早期农民的著作中提出了一种假设，即大麦在中亚南部得到了孤立的驯化，具体地点可能就在哲通（Jeitum）古城或附近的某个关联聚居地（Harris，2010；Anderson，2014）。遗传学家试图利用考古学证据来解答这个疑问，他们指出，大麦驯化既有可能发生在哲通，也有可能发生在巴基斯坦境内——位于印度河以西的美赫尕尔（Mehrgarh）古城。他们强调，美赫尕尔地处野生大麦生长区的东部边缘，是理想的驯化地点（Morrell and Clegg，2007；Harris，2010）。
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图9 在布哈拉的集市上，一位面包商人正在擦拭刚刚从乌兹别克式馕坑烤好的新鲜扁面包，2017年

摄影：本书作者

虽然上述理论都很有吸引力，但是没有任何考古资料足以印证这些猜测。中亚南部最早的农业社区拥有发展完善的生产经济。毫无疑问，在大约8000年前，哲通附近的大麦已经被人类驯化，麦粒硕大而饱满，穗轴坚硬，偶尔还会出现脱壳（裸大麦）这一突变。在美赫尕尔和哲通种植的大麦或许对大麦驯化的整体演进和现代欧亚地区大麦的遗传构成有一定的贡献；尽管如此，在这些古城定居的第一批先民所播撒的种子，显然还是他们随身带来的、来自伊朗高原的、已经完全驯化的大麦。

支持“大麦属植物曾被驯化两次”的学者之所以做出这样的论断，一大重要论据是在欧洲和亚洲，现代和历史上的大麦居群可分为两个遗传学差异明显的演化支。之所以出现这样的差异，根源在于存在两个控制不易脱粒（使麦粒固定在麦穗上的小茎）的等位基因（Azguvel and Komatsuda，2007；Takahashi，1972）。当Bt1和Bt2这两个密切相关的基因中的某一个发生突变时，便会产生不易脱粒这一显性性状。遗传学家普遍认为，独特的基因突变或者控制特定驯化性状的等位基因的数量应当等同于该农作物发生独立驯化事件的数量（Zohary，1999）。这种简化的经验法则对于某些谷类作物而言的确适用——这些农作物通常只有一个控制不易脱粒的等位基因，但这一法则也让人们对许多现代农作物的居群遗传学信息产生了错误的认识。就大麦而言，将一种农作物分为两个演化支是基于这样的推测：易折断穗轴的两次突变各自独立发生，是两个彼此孤立的事件；换句话说，已经发生其中一种突变的种群没有再发生另一种突变，也没有通过渐渗作用从野生种群中获得另一种突变。虽然目前尚不清楚这两次突变究竟有怎样的意义，但令人迷惑的是，很多大麦品种同时具备这两种突变。

有些遗传学家主张，大麦诞生于单一的驯化事件（Blattner and Méndez，2001；Leon，2010；Li，Xu，and Zhang，2004）。一支研究团队一反研究特定的靶向等位基因的做法，以细致的遗传学研究、全基因组调查和多基因位点系统为依据，提出了大麦属于单系群的观点（Badr et al.，2000）。大麦驯化是单一的驯化事件或者说是一个循序渐进的进化历程（据推测应发生在新月沃土），这更符合植物考古学得到的数据。不过，关于单一驯化中心还是双驯化中心的争论实际上只是冰山一角。在过去的20年里，大麦遗传学研究提出的疑问比给出的答案要多得多。遗传学家推断出的几处驯化中心彼此相隔甚远，从摩洛哥、埃塞俄比亚到地中海西部，甚至远至西藏（Molina-Cano et al.，1999；Molina-Cano et al.，2005；Xu，1982）。有些学者因为注意到存在两个遗传学种群而声称，大麦进化史上存在两个或多个驯化事件，但他们并未具体指出驯化事件的发生地（Morrell，Lundy，and Clegg，2003）。

由于大麦是西藏特色饮食的核心，有些学者试图在西藏找出一个独立的大麦驯化中心（Xu，1982；Ma et al.，1987）。现代的西藏大麦（青稞）已经适应了当地生长季节短、霜冻严重、海拔高的环境。然而，眼下并没有证据表明，青稞的原始驯化基因，尤其是控制不易脱粒的驯化基因是在该地区独立进化出来的。不过，对通常被认为是青藏高原真正野生大麦种群的鉴定和分类结果支持“西藏青稞独立驯化”的观点。这些据称是野生大麦的青稞每一根穗轴上都围绕着六行麦粒，与许多驯化大麦的形态相同，而其他的野生形态品种都只有两行麦粒。因此我们不难理解为什么有学者质疑：这一品种可能是野化大麦而非野生大麦——曾经被人类驯化，却脱离人工栽植而回归野生状态的大麦（Tanno and Takeda，2004）。尽管如此，针对该问题的后续遗传学研究并不支持这些野生（或野化）大麦种群是驯化青稞的祖先的理 论（Yang et al.，2008）。

一项更全面的遗传学研究涵盖了高海拔地区的野生和驯化大麦居群，这一研究提出了一种有趣且可能更接近事实的理论：拥有不易脱粒和大粒种子的驯化大麦从外界传播到青藏高原，而本地野生亲缘种的基因也通过渐渗杂交进入了驯化品种的基因库（Dai et al.，2012）。这一理论不支持“独立驯化中心说”，但它确实暗示了早期藏族农民在栽培品种的培育过程中发挥了意料之外的作用。直到今天，这一栽培品种已成为西藏先民的后裔赖以生存的口粮。

最后，长期流传的观点——大麦在1万年前的新月沃土被人类驯化——似乎站得住脚。栽培型大麦最古老的植物遗存有力地证明了大麦的驯化发生在新月沃土，而关于存在其他大麦驯化中心的所有主张均未得到数据支持。近期许多关于大麦的遗传学研究结果指向西南亚，排除了包括西藏在内的其他地点的可能。虽然数十年的争论和十数项遗传学研究提出了若干种可能的模型，但大植物研究的数据始终是最准确的。正如部分学者所指出的那样，有些模型看起来非常接近现实中的植物驯化过程，但其依据只是一系列方法论而已。根据某一种专业方法建立的模型——无论其依据是遗传学、微观植物学研究还是大植物研究分析——很少能经得起严谨的推敲（Langlie et al.，2014）。不过，用于鉴定驯化性状的最新大植物研究参数以及更细致的考古植物学数据分析显示，新月沃土一带大麦驯化的历史比我们过去所认为的要复杂得多（Snir and Weiss，2014；Willcox，2013）。

新月沃土是古代欧洲和亚洲各地种植的许多农作物的故乡。在20世纪50年代至20世纪80年代对这一带进行的研究让我们获得了许多关于该地区农业起源的知识。然而，新月沃土涵盖若干现代国家的不同部分，哪些地区应当研究、哪些研究团队能够获准进入考古遗址，这些问题长期受制于当地动荡的政治局势。因此，我们对新月沃土的农业只有碎片化的认知。其中有些地区（比如土耳其和以色列）得到了详细的探索，而另外一些地区（包括与伊朗接壤的东部区域）则是一片空白。

得益于与西南亚和中亚各国友好的政治关系，法国和德国的考古团队在这些地区的历史研究取得了不错的成果，至少比美国研究团队要好得多。在2009年和2010年，一支来自图宾根大学的考古学家团队与伊朗考古中心的研究人员合作，共同对恰高戈兰（Chogha Golan）遗址进行了发掘。该遗址海拔为485米，位于今伊朗伊拉姆省的扎格罗斯山麓，属于新月沃土的东部边缘。这片占地3公顷的古迹在公元前12000年至前9800年有人类居住。野生大麦是该遗址先民的重要食物，在当地有人居住的大部分时间里可能都由人类栽植或得到人类的照料。该遗址年代最早的文化层中发现了早期人类采集野生大麦属植物以及另一种野生祖先作物的植物考古学证据（Riehl，Zeidi，and Conard，2013）。考古学家注意到，到该地古人类居住的后期，具备不易脱粒形态的小麦粒（野生小麦亲缘种）所占的百分比有所上升，说明大约1万年前的新月沃土最东端发生了植物的驯化。在基本同一时期，新月沃土的西端也出现了类似的驯化现象，在伊拉克和叙利亚的其他遗址所获得的相似数据证实了这一点（Weiss and Zohary，2011）。遥相呼应的数据表明，基础作物的驯化在同一时期发生在新月沃土的不同地点。

继恰高戈兰的发现之后，植物考古学家又在新月沃土一带找到了5处多种基础作物一同被逐步驯化的聚集性遗址，一共确定出约11处能够为驯化过程提供线索的遗址（Willcox，2013）。此外，研究人员发现，在这5处遗址集群中，每一处农民种植 的农作物品种组合都不尽相同，而且每一种农作物的具体品种彼此也不同。这些证据似乎在提醒我们，这些基础作物的驯化在各自的驯化中心独立且平行进行，而不是集中在某一个地点或时间点一次性完成的。这种认为“新月沃土是多个驯化中心的集合地，不同驯化中心相互影响的同时，还维持着各自农作物截然不同的基因特征”的观点，为关于农业起源的大讨论带来了新的思路。学者渐渐摒弃了关于驯化中心和短期快速驯化事件的概念，转而去寻找当地农作物经历长期演化过程的地区——这样的地区可能发生过更加复杂的遗传事件（Langlie et al.，2014）。

受到这一新思路的启发，加上新月沃土地区关于大麦同时并行驯化的大植物研究证据日益增多，一种以遗传学为基础的全新模型横空出世，这种模型有力驳斥了此前发表的十数篇关于大麦驯化的遗传学研究结果。这种新的研究方法将欧洲的3个大麦种群各自独立出来，认为这些农作物可能在新月沃土拥有各自完全不同的起源（Jones et al.，2013）。科学家还提出，在公元前五千纪至前四千纪，一种更能适应较高维度地区的大麦种群从西南亚扩散至欧洲，而当时已在欧洲东南部生长的大麦则可能是沿一条不同于另外两个大麦种群的路线传入这一地区的（Jones et al.，2013）。

如果接受“所有驯化大麦的谱系都能在西南亚的新月沃土找到源头”，那就可以将大麦的驯化过程划分为四大阶段。与小麦、豌豆、兵豆和其他几种我们熟悉的农作物一样，大麦的故事在西南亚迈出了第一步。在数千年的时光里，早期采集狩猎者沿着底格里斯河和幼发拉底河，或者在附近的扎格罗斯山脉的山麓地带采集野生大麦的种子。借助人与植物共同进化的关系，野生大麦进化出充分利用人类传播种子的机制。不易落粒的不易脱粒是驯化开始的第一个标志，这一性状出现在公元前8000年左右的大麦当中，表明古人类的收割活动到那时已对野生大麦种群施加了足够的人工选择压力，足以显著改变植物的生理学特点。

公元前6500年，大麦的驯化进入人工选择的第二大阶段。野生状态的大麦多为二棱穗；而现代的许多大麦地方品种则为六棱穗。大麦的六棱形态来源于Vrs1等位基因的突变。这种突变可能在不同时间、不同地点多次发生过（Komatsuda et al.，2007；Leon，2010）。这种性状显然对农民有利，也对植物有间接的益处，尽管大量用于繁殖后代的种子成了人类的食物，但也让这种植物本身更受农民的青睐，从而有利于其广泛传播。这是植物“引诱”人类的最具吸引力也最基础的办法。一旦农作物被驯化，人们就会筛选并反复种植产量最大（可能是单株植物的产量更高，也可能是结出更硕大的果实）的植物种子。

大麦驯化的下一阶段是发育出薄且容易脱落的稃壳，逐渐进化为今天称之为裸大麦的形态。在野生环境中，大麦的种子包裹在厚厚的稃壳或颖片中，以免遭昆虫啃食或失去水分。人类在食用麦粒前必须先除去稃壳，这是一项困难且极耗体力的工作。公元前6000年，独特的裸露（nud）基因位点突变造就了裸大麦的显性性状。根据遗传学证据，科学家认为这是一种单源突变（Taketa et al.，2008）。裸大麦迅速传播开来，因为在小麦和粟米均无法生长的高海拔恶劣环境下，它是首选的食物来源（Helbaek，1959）。

大麦驯化的第四个也是最后一个阶段是光周期敏感性的丧失。对光周期的敏感性是植物对生长季节、昼夜长短变化的自然反应。对包括野生大麦和小麦在内的许多植物而言，夜晚的时长逐渐缩短是春天到来、花期临近的信号（Takahashi et al.，1963；Takahashi et al.，1968）。然而，早期农民所种植的大麦和小麦属于在秋季播种的越冬植物。新月沃土位于半干旱地带，植物可利用冬季降水生长，在初夏结实收获。人类必须先将控制植物对昼夜变化做出反应的编码基因筛选出来并予以剔除，才能让植物在更靠北的地区生长。不过，这或许并不是古代农民有意识的选择。随着从事农业生产活动的先民沿着丝绸之路的前身将这些植物带到维度更高的地区，当地冬季较短的白昼和较长的夜晚使植物对光周期的反应发生了变化（Jones et al.，2008；von Bothmer et al.，2003）。北方的冬季不利于植物生长，因此，从事农业生产的先民十分需要对光周期不敏感的大麦（以及小麦）新品种。

数千年之后，农业才沿着最终成为丝绸之路的路线传入北欧。这一时间跨度之所以如此漫长，其中一种解释是，当时存在的农作物品种都无法在纬度更高、海拔也更高的北方生存。根据这一理论，农民经历了许多代才逐渐培育出一种对白昼长度变化毫无反应的耐寒型大麦。这一突变或许早就出现在野外的个别植物当中；随着古代农民将农作物带往更靠北或海拔更高的地区，农作物的产量有所降低。没有结出种子的植物无法将基因传给下一代。因此，古代农民起初或许经历过一段大幅减产的时期，但随着时间的流逝，通过缓慢的进化和筛选，田地里越来越多的植株对光周期的敏感性降低，产量也因此有所增加。这种具有全新性状的品种属于春播作物，在夏季生长，在秋季收获（Pourkheirandish and Komatsuda，2007；von Bothmer et al.，2003；Takahashi et al.，1968；Takahashi et al.，1963）。这种特定的突变，加之其他某些性状，使大麦和小麦成为全世界最重要、传播最广泛的两种农作物（Jones et al.，2008；Jones et al.，2012；Lister et al.，2009；von Bothmer et al.，2003）。

这种突变阻止控制光周期反应的Ppd-H1等位基因产生反应。有一种理论认为，一个已发生这一突变的野生大麦种群在此之前便存在于伊朗山区，随着早期农民迁入此地，来自遥远东部新月沃土的驯化型大麦意外地与这一野生品系发生了杂交。而另一种理论则提出这样的假设：在新月沃土的东部边缘，大麦的二次驯化可能吸收了该基因库中的某些基因（Jones et al.，2008）。

这种二次单源驯化的大麦演化支中就包括春大麦，这种大麦向北传入中亚，最终扩散到喜马拉雅山脉、帕米尔高原和中国。不过我们知道，春大麦和春小麦是沿丝绸之路北线传播到中国的，而冬小麦则在今日的中国南部广泛种植。这些事实说明，在早期农民将这种农作物传播到中国北部之后，其中某些种群又恢复了对光周期敏感的性状；小麦和大麦也可能通过其他渠道传入中国，例如通过印度或南方的其他路线。

丝绸之路上的大麦

迄今为止，中亚发现的最早的农耕文化遗存出土于新石器时代晚期和红铜时代的哲通村。最早在卡拉库姆沙漠南部外围定居的移民从更南方的伊朗高原带来了不同品种的小麦和大麦，包括裸大麦和皮大麦。如前所述，裸大麦的基因突变是单源突变，因此可以推知，两种品系在不同的田地里生长和栽培：裸大麦与皮大麦分开种植，这样就不会发生杂交，也就不会产生混合二者性状的种子。有意思的是，最早迁徙到西欧的定居者也同时带来了裸大麦和皮大麦（Lister and Jones，2013）。在年代从公元前六千纪至公元前三千纪不等的中亚南部还有其他早期村庄遗址里，植物考古学研究同样发现了皮大麦与裸大麦混同的情况，这些遗址包括土库曼斯坦的北安纳乌（Anau North）、阿富汗的苏尔图盖和塔吉克斯坦的萨拉子目（Harris，2010；Willcox，1991；Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。与之类似，伊朗高原各地都发现了可追溯到这一时期的裸大麦和皮大麦，其中包括伊朗戈丁特佩（Godin Tepe）遗址公元前四千纪的文化层（Miller，1990）。

随着时间的流逝，大麦在中亚南部的历史变得越发复杂。目前掌握的资料显示出，欧洲逐渐偏爱裸大麦的趋势与中亚如出一辙（但进一步的研究或许会给出相反的观点）。不过，中亚向裸大麦过渡的历程并不像欧洲那么清晰；好几处出土谷物依然呈现出两种大麦混同的情况（Lister and Jones，2013）。距离北安纳乌数百米的南安纳乌和位于土库曼斯坦南部克佩特山脉的纳马兹加V—VI期遗址（约前2500）都发现了保存完好的皮大麦和裸大麦的麦粒（Harrison，1995）。公元前1600年左右，在诸如土库曼斯坦第1685和1681号遗址的村落或农庄，先民依然将两种形态的大麦不加区分地混种在一起（Spengler Ⅲ et al.，2014a）。然而，在公元前二千纪的哈萨克斯坦塔斯巴斯遗址，占主要地位的谷物成了裸大麦，再也没有样本显示出皮大麦的典型形态特征（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。公元前三千纪末、二千纪初古诺尔特佩遗址的情况与之类似，从发表的数十粒大麦的照片来看，裸大麦似乎更受青睐（Miller，1999）。距离不远的地方，位于土库曼斯坦穆尔加布河三角洲的奥贾克里遗址同样如此（Spengler Ⅲ et al.，2014）。公元前五千纪至前二千纪，完整的中亚植物考古集群屈指可数，而这些遗址的证据都表明，裸大麦更受欢迎。

皮大麦在公元前一千纪再次在欧洲流行起来。同一时期，皮大麦在中亚屈指可数的几处植物考古发现中几乎完全占据主导地位。中亚地区里被研究得最透彻的是公元前一千纪的图祖塞古村（前410—前150，详见第5章）。大麦是图祖塞最常见的谷物，紧随其后的是粟米和易脱粒小麦。这里几乎所有的大麦都是大颗粒的皮大麦（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。此外，在乌兹别克斯坦南部苏尔汉河州的克孜勒捷帕村（前6世纪—前4世纪），植物考古学家发现了六棱皮大麦的麦粒和大麦的穗轴（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。虽然东亚考古遗址发现的遗存大多是裸大麦，但是在较晚的遗址里也发现了少量皮大麦的存在，比如在喜马拉雅高原南缘、靠近尼泊尔的琼隆银城遗址后期遗址（694—880）（Wu，Miller，and Crabtree，2015；d’Alpoim Guedes et al.，2014），以及尼泊尔境内的米拜克和蒲赞林（前1000—100）（Knörzer，2000）。

颗粒紧凑的密穗大麦

从公元前三千纪到前二千纪的中亚和东亚各地出土的大麦种子颗粒短，呈圆形。虽然科研人员尚未对这些麦粒的尺寸进行系统的详细分析，但不少植物考古学研究都注意到它们与众不同的形态特点。这些麦粒的外形之所以引起学者的关注，是因为亚洲各遗址出土的许多谷粒比同一时期旧世界其他地区发现的谷粒更加短小（Spengler Ⅲ，2015）。萨拉子目（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）、奥贾克里（Spengler Ⅲ et al.，2014a）、莫克兰的米里喀拉特（Miri Qalat）（Tengberg，1999；Willcox，1994）、巴基斯坦的几处遗址（比如美赫尕尔和瑙哈罗）（Costantini，1987；Costantini，1984）以及塔斯巴斯（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）都发现了这种颗粒紧凑、呈半球形的裸大麦麦粒。中国西部考古发现的早期裸大麦麦粒也大多呈同样的形状（Flad et al.，2010；Jia，Betts，and Wu，2011；Fu，2001）。内奥米·米勒则指出，安纳乌遗址出土的密穗型大麦麦粒比土耳其厄尔巴巴（Erbaba）发现的麦粒更加饱满（Miller，2003，130）。

目前，古代亚洲大麦呈现这种特殊形态的遗传学原理尚不明晰，也不清楚这究竟是单个基因突变还是平行进化导致的结果。与紧凑型麦粒相关联的一些性状对人类有利，或许这正是促使农民选择此种大麦的原因。在差不多同一时期的亚洲同一地区，还存在一种类似的密穗型小麦。下一章将介绍几种解释这些密穗小麦和大麦为何被人类所选择的理论。但是，如果这种密穗型大麦起源于单一的基因库，随后传遍整个亚洲，那便是支持大麦最初与密穗型小麦一起沿丝绸之路的某条雏形线路传入中国的观点。巴基斯坦和西南亚的部分地区发现的密穗型大麦麦粒年代可追溯至公元前四千纪，中亚南部发现的密穗型大麦年代在公元前三千纪，而中亚北部和中国西北发现的这种麦粒年代则在公元前二千纪左右。在解释农作物的传播历程时，虽然不能简单地将这些地点连接在一起，但为了便于讨论，我们可以适当地予以简化，设想出这样的场景：最早的大麦在后来成为丝绸之路一部分的谷地上栽植，它与最终征服东亚的大麦源于同一遗传种群。这一种群的大麦株型矮小紧凑、耐寒、耐霜冻，而且对光周期没有反应；它具备裸粒形态，是一种六棱大麦。这一设想与驯化型大麦二次传入中国南部的理论并不矛盾——该理论认为，第二批经过驯化的大麦与冬小麦一起，经由喜马拉雅山南麓（可能是通过帕米尔高原或斯瓦特河谷）传播到中国南部。事实上，上述基于形态学观察提出的设想反而为大麦和小麦二次传入中国南部的观点提供了支持：第二次传入中国的品种取代了早前形态紧凑的品种。

世界屋脊上的大麦

在欧洲，大麦或许不再是研磨面粉、烘烤面包的首选，但在喜马拉雅高原，大麦仍然是最主要的谷物。在殖民扩张时代以前，裸大麦在更广范围内的整个中亚高海拔地区都具有突出的地位。当英国探险家亚历山大·伯恩斯（Alexander Burnes）在1832年翻越帕米尔高原和兴都库什山脉时，曾记载当地居民“在群山之巅种植一种没有稃壳的大麦，看起来很像小麦，但的确是大麦”（Burnes，1834，volume 2，244）。在描述兴都库什的农业生产时，伯恩斯指出，河谷里栽植着许多种水果和坚果，除此之外，极少有其他农作物能在高海拔地区存活。

尽管丝绸之路几乎不经过喜马拉雅高原，但是最近，人们在西藏西部海拔极高的阿里地区发现了茶叶，有学者据此认为，早在公元200年，从长安运出的茶叶便经由青藏高原向外运输。（Lu et al.，2016）不过，高原上的居民在丝绸之路贸易和中亚美食的发展中发挥着重要的作用，尤其是在公元后的第一个千年里。另外，在西南亚农作物进入东亚以及东亚农作物进入南亚（尤其是印度河流域）的早期传播过程中，青藏高原南部的丘陵与河谷地带或许曾是重要的传输途径（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler Ⅲ et al.，2016）。

藏民的特色饮食，以及生活在现代中国西部、尼泊尔和印度北部，与藏族密切相关的其他民族的特色饮食，和亚洲其他地方、欧洲的饮食传统都相去甚远。大麦（青稞）差不多是每一餐的主角。藏族人的主食是用青稞粉、牦牛酥油、酸奶渣和糖制成的青稞饼“甲布惹”（gyabrag）。青稞也是祭祀地方神明、供奉藏教神佛的祭品。炒熟的青稞碾成粉，藏语称为“糌粑（tsampa）”，可以用来制作藏民的酥油茶和糌粑坨。

青稞凭借其耐霜冻、耐高海拔的特性，至今仍是藏区农业的核心元素之一。放牧牦牛的藏民在海拔高达4500米的土地上种植青稞，培育出一种专为藏区恶劣生态环境量身打造的六棱裸大麦品种。这种青稞在4月左右播种，在8月或9月收获，恰好赶在夜晚漫长的严冬降临之前。在高山边缘的狭窄地块上，在一年大多数时间是冻土的田野上，藏族人在看起来最不可能生长植物的地方栽植这种独一无二的农作物。

大麦（以及广义上的农业活动）在喜马拉雅高原的起源和传播一直是社会科学家非常感兴趣的课题。要想了解西藏文化的发展，首先需要理解藏民对大麦的依赖。另外，了解农业如 何在自然环境最恶劣的地区之一发展起来，这有助于我们全面认识人类的适应能力。近年来，考古研究在青藏高原取得累累硕果，极大改变了对人类适应环境能力的认识（Flad，2017；Lu，2016）。生活在青藏高原的物种各显神通，从基因层面适应了寒冷低氧的环境。这是数百代物竞天择的结果（Quinn，Bista，and Childs，2015；Simonson et al.，2010）。

早在20000年以前（有一种观点认为是在80000年前），或许已有狩猎部落偶然踏足过这片高海拔地带（Morgan et al.，2011），不过，第一批在高原落脚的农耕人口直到公元前5000年左右才从东方来到此地（Aldenderfer，2006；Aldenderfer and Zhang，2004）。这个过程耗费了数千年时光。大量婴儿在妊娠期间死亡，新生儿死亡率也奇高，由低温、低氧和其他恶劣环境引起的并发症想必夺去了许多先民的生命。

在更遥远的西方，旧石器时代的塔吉克斯坦一带生活着以采猎为生的聚落，他们为了追逐猎物而向帕米尔高原季节性迁移。在帕米尔高原东部的奥什喀纳（Osh-khona），有一处海拔4000米的狩猎营地遗址，其年代可追溯至旧石器时代晚期。该营地有一个露天火堆，火堆中有木炭燃烧的痕迹，这表明历史上这一海拔高度的木材资源或许比现代充足。这处遗址发现的物品包括给皮革穿孔的锥子和钻木取火用的石片，证明当时的人类已能制作工具。大量尺寸各异的哺乳动物骨头以及一枚箭杆保存完好的箭镞则是狩猎活动的证据（Ranov and Bubnova，1961）。

随着时间的推移，早期偶尔造访高海拔地区的外来先民逐渐适应了这种环境，他们在此培育适应高寒环境的农作物，繁育能够在世界屋脊生存的后代。他们的后代通过自然选择进化出EGLN1和PPARA基因单倍型，血红蛋白的表型因此发生了改变。血红蛋白是血液中负责将氧气输送到各个细胞的载体。在大多数人体内，输氧系统无法在含氧量较低的高海拔环境中正常运行。经过数千年的进化，现代藏族人拥有更强大的氧气传输 系统（事实上，这与藏族人血液中血红蛋白的浓度较低有关），这种突变是藏族人对低氧环境的独特反应（Simonson et al.，2010；Barton，2016）。

有意思的是，最初来到这片高海拔地区定居的农业生产者并不知大麦为何物。有些语言学家指出，藏缅语族（汉藏语系）最初发源于四川盆地或更偏北的某个地方，与以粟米为基础的农业传播路径一致（Bellwood，2005）。虽然这一理论饱受诟病，但仍有许多学者赞同这种说法，认为这能解释定居耕种的农业人口是如何进入高海拔的青藏高原的（Van Driem，1999；Van Driem，2002；Bellwood，2005）。

以粟米为基础的农业可能是公元前四千纪先民在文化和生理上因地制宜的结果，这使他们能够在喜马拉雅高原东部的山麓定居下来（Brantingham and Xing，2006）。粟米是适应性极强的农作物，只需要很短一段无霜期便可生长，因此非常适合在海拔较高、无法种植水稻的地区栽植。然而，它最终还是被更适应高海拔和山地环境的大麦取而代之。随着农耕和牦牛放牧成为稳定的谋生手段，先民开始在海拔较高的地区建设全年定居的村落。一支学者团队提出了一个令人信服的观点，即牦牛可能是藏民成功在喜马拉雅高原定居的关键（不过有确凿证据证明，早在人类驯化牦牛之前至少1000年，古人在青藏高原定居的进程便已开始）（Rhode et al.，2007）。这一观点的立足点在于：藏族人并不将牦牛当作肉食或蛋白质的来源，而是将其视为燃料的提供者，在缺少林木的高原为其提供加热和烹饪所需的热量。牦牛粪饼燃烧缓慢，是理想的可再生燃料。

小麦、大麦、粟米以及绵羊和山羊的引进帮助藏族人跨越了最后一道生态壁垒。但是，至少有一位学者曾经提出，这些动植物的引进时间太晚，不足以成为古人在青藏高原成功定居的关键因素。值得注意的是，生活在喜马拉雅高原东部的先民 至少在4500年前便已对各种种植作物有所了解，但直到大约3600年前，这一带才出现农业社区。更令人信服的看法是将人类在这一地区的定居视为一系列文化和生理层面因地制宜的结果，而不是仅仅将其归因于农业和畜牧业的发展。就形成可持续繁衍的高海拔人类群体而言，人体对低氧环境的适应似乎比农耕活动重要得多：倘若新生儿并发症频发，幼儿死亡率居高不下导致人口负增长，那种植粮食无疑是枉费功夫。农作物对高海拔的适应与人类自身的一系列适应性进化相辅相成，是文化和基因共同进化的一大典范（Barton，2016）。

卡若文化遗址（见地图3）通常被认为是中国西部高海拔地带最早形成的农耕定居聚落，至少是考古发掘工作进行得最系统的遗迹之一。它位于西藏自治区昌都市卡若区，坐落在澜沧江畔，海拔3100米（Aldenderfer and Zhang，2004）。该遗址在20世纪70年代首次发掘，2002年得到二次开发（Li，2007）。对该遗址有机物遗存进行的放射性碳年代测定一度存在疑问：所测得的年代在前3966年至前2196年之间，共分为三期，其中两期的顺序一度被颠倒了（不同考古文化层的沉积物混在一起）。但是，针对驯化谷粒进行的年代测定则将时间跨度缩小到了约公元前2700年至前2300年（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。
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地图3 欧亚大陆中部高海拔地区的主要考古遗址

最初在卡若遗址安家的先民似乎长住于此，他们生活在半地穴式的小屋里，不再迁徙（Aldenderfer and Zhang，2004；Li，2007）。他们靠打猎、捕鱼和采集野果为生，也会养猪和种植粟米，包括黍和粟（Li，2007；d’Alpoim Guedes et al.，2014）。动物考古学研究证明，当地居住者狩猎的动物包括山羊、牛、猪、马、鹿、羚羊、野兔和猕猴；采食的野生植物则包括各种莓果。

根据卡若遗址的初步发现，一支国际学者团队最近发布了一份范围更大、内容更详尽的研究报告。这项研究覆盖了整个喜马拉雅高原53处考古遗址发现的植物考古学遗存，时间跨度从公元前3200年一直到公元前300年。研究结论支持“最初的西藏农业以两种粟米为基础”的观点。数据资料取自年代在公元前3200年至前1600年的25处考古遗址发现的植物考古学材料。所有这些遗址都发现了两种粟米的遗存，但这些遗址没有一处位于海拔2527米以上。在另外29个考古遗址（公元前1600年至前300）当中，有17处海拔高于2500米（Chen et al.，2015）。这些发现说明，虽然粟米是该地区较早存在的农作物，但其种植范围仅限于土壤肥沃、环境优越的山谷和低地。直到培育出适应高海拔环境的特定大麦品种，古人才有能力在高原定居下来。

位于拉萨以西的贡嘎县昌果沟遗址（见地图3）是一处海拔较高且年代较晚的定居聚落。昌果沟坐落在西藏南部的雅 鲁藏布江（进入印度后称布拉马普特拉河）畔，海拔3600米。公元前1400年至前800年有人类在此定居，形成了一个功能完备的农牧业聚居区，以多种驯化作物以及绵羊和山羊为生。遗址中发现的植物包括粟米、裸大麦（青稞）、小麦、黑麦，还有某种燕麦（有可能是燕麦属植物），另外还发现了一粒豌豆（Fu，2001）。黑麦和燕麦可能是同其他西南亚农作物一起传入该地区的，但是这些谷物都没有发布现场照片，因此也有可能只是变形的大麦麦粒，二者很容易混淆。从历史上看，该地区不同民族都有种植燕麦和黑麦的文献记载，尼泊尔高地的喀拉遗址（500—1500）曾发现保存完好的燕麦粒，为昌果沟的鉴定结果提供了支持（Asouti and Fuller，2009）。经鉴定，昌果沟遗址还发现了少量古人采食的野生植物遗存，包括一枚松果壳和一节保存完好的蕨麻块根，这种藏语称为“卓玛（drolma）”的根茎至今仍是藏民的食物（Fu，2001）。

在卡若遗址现场工作的国际考古学家和植物考古学家团队还研究了取自另外29处遗址的植物遗存，这些遗址均与昌果沟大致处于同一时期（Chen et al.，2015）。这些遗址中既有两种粟米，也有小麦和大麦。海拔更高的遗址以大麦为主，偶尔可见黍和小麦。海拔3000米以上的遗址常见绵羊和山羊的遗骨。这些数据清楚地表明，在这一历史时期里，荒无人烟的喜马拉雅高原逐步形成初具规模的高海拔农牧经济。

地处尼泊尔上木斯塘的宗河流域曾经是一片人迹罕至、与世隔绝的地区，对位于宗河河谷的米拜克（海拔3500米）和蒲赞林（海拔3000米）葬洞的发掘表明，这些遗址的年代从公元前1000年一直到现代（Knörzer，2000）。1990年至1995年，从这些葬洞采集的植物考古学材料直观反映出高海拔特色饮食的发展，以及西南亚农作物沿着喜马拉雅山脉南部边缘向东 扩散的进程。研究这一项目的植物考古学家指出，当地人饲养牛群、种植荞麦，并且他还鉴定出当地发现的植物为甜荞、苦荞，还有裸大麦（青稞）和皮大麦，其年代均在公元前1000年至前100年之间（Knörzer，2000）。这位植物考古学家还鉴定出另一种有趣的西南亚驯化植物：亚麻。研究还指出，公元前400年之后的发现中存在稻米、兵豆（Lens culinaris）、大麻、杏和蔷薇果（Rosa）。

西南亚农作物传入欧亚大陆中部高海拔地区以及喜马拉雅高原的历史错综复杂，我们对这一过程的了解还不够透彻。不过，考古学家已经发现，从公元前二千纪开始，生活在西藏、青海和新疆的人群建立起了密切的文化纽带。加勒盖（Ghalegay）遗址位于巴基斯坦的斯瓦特地区，早至公元前1900年的文化层出土的植物清楚地反映出，某些西南亚农作物在公元前二千纪开始便沿着喜马拉雅山脉的南麓逐渐传播。能够支持这一推论的是，在克什米尔的布鲁扎霍姆（Burzahom）、古复克拉（Gufkral）和桑姆珊（约前2800—前2300）均发现了小麦、大麦、豌豆和兵豆（Lone，Khan，and Buth，1993；Sharma，2000）。显而易见，大约公元前2500年，从克佩特山脉到克什米尔，整个欧亚大陆的山麓丘陵地带都在经历相似的经济活动、种植相似的农作物组合。对昆仑山流水墓地遗址（前1108—前893）随葬品的物质文化分析还发现，从公元前二千纪开始，生活在喜马拉雅高原与中亚大草原的部族在风格上存在诸多相似之处（Wagner et al.，2011）。

在西藏，向以青稞为中心的农业的过渡似乎发生在公元前一千纪的后半段。琼隆银城遗址（220—334，694—880）坐落在海拔4250米的石山上，此地曾经存在一处大规模农牧业社区。这处遗址出土的植物考古学遗存包括大量大麦粒和少量小麦粒（以及两种农作物的穗轴）（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。西藏其他地点的最新植物考古学研究也为类似的农业生产过渡提供了证据。例如，在西藏东南部的怒江峡谷，7处全新世晚期遗址出土的证据表明，以采猎为生的先民在公元前5800年之前便生活在高原东南边缘的高山河谷中，但是以种植粟米为生的农业生产者直到公元前2200年左右才在这一带定居（Liu et al.，2016）。
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图10 中亚各主要地区的农业发展进程

数据来源：d’Alpoim Guedes et al. （2014）；Knörzer （2000）；and Spengler，Frachetti，et al. （2014）.

公元一千纪中期，大麦已成为青藏高原民族文化和身份认同的核心，中国历朝历代的文献资料以及考古发现的陪葬谷物都足以证明这一点（Aldenderfer，2013）。而吐蕃王朝（618—842）的崛起更能体现这种以大麦为基础的农耕体系所取得的成功。粮食的富余使这些农耕部族在世界之巅日渐发展壮大，甚至有能力在公元763年击破唐都长安的城门，控制塔里木盆地南部和至关重要的贸易路线。唐王朝费尽全力才保住其对外国商品来源以及塔里木盆地北部通道的控制，这条线路是进口异域商品的渠道。大致在600年到866年，吐蕃人在重要的丝 绸之路上不时占据着统治地位，也时常与突厥人、大食人和唐朝人发生冲突（Beckwith，1993）。哪个帝国控制了贸易路线，就拥有对整个亚洲指点江山的权力，而控制丝绸之路的关键则在于有充足的粮食储备来喂饱数十万骑兵和他们的马匹。吐蕃和唐王朝为控制这些贸易路线而进行的斗争，体现了二者所拥有的资源和粮食生产的此消彼长。

小结

人类与不起眼的禾本科大麦属植物共同进化的故事始于一万多年前西南亚的新月沃土。采食野果的女性先民在野麦大片成熟的季节采收它们的种子——那是一种穗轴脆弱易断、麦粒外包裹稃壳的野生二棱大麦。这种植物与古人类的互动促使其不断进化，演变出对人类更具吸引力的形态。公元前6500年，第一批从事农耕的先民到达西欧；公元前6000年，以农业为生的移民抵达中亚南部。所有这些早期移民都随身携带着大麦的种子，此时这些种子已经与野麦的种子大有不同。这些大麦粒呈现出两种形态，分别为皮大麦和裸大麦；它们拥有强韧的穗轴，麦穗为六棱，麦粒饱满而硕大。在数千年的时光里，欧洲各地的农民都更喜欢对劳动力需求较低的大麦；公元前二千纪，裸大麦在整个欧洲乃至中亚地区都占据着主要地位，裸大麦能够大大降低粮食加工的工作量，使谷物更容易加工成面包。

公元前一千纪，随着国家管理的粮食储备和灌溉工程的出现，农民开始逐步淘汰裸大麦，转而青睐易脱粒小麦。这种形态的小麦制作出的面包更洁白、更蓬松，是极受欧洲富裕阶层欢迎的食物。大麦成了穷人的农作物：它的社会地位和在饮食 中的角色都发生了转变，不再用于制作面包，而是用来酿造啤酒，从备受珍惜到被弃如敝屣。不过，在西藏，一种适应高寒山地的裸大麦品种——青稞——仍是当地饮食和文化的主角。而在世界的其他地方，作为酿造啤酒和威士忌的主要原料，今天的大麦依然发挥着至关重要的作用。



[1] 面包占卜，即“alphitomancy”，该词由希腊语“ἄλφιτον”（alphiton，意为“大麦”）和“μαντεία”（manteia，意为“占卜”）组合而成。如果几个人中有一人是犯罪者，审判者便让每人吃下一块面包，其中消化不良的那个人为罪犯。


7 小麦

西亚、欧洲和北美烘焙面包的饮食习惯与小麦密不可分。而在中国，它同样是重要的农作物。如今在中国，小麦已成为仅次于水稻的第二大粮食作物。早在2000年前，小麦便开始以面条、饺子和馒头等形式在东亚特色饮食中崭露头角。在历史上，小麦的重要性引发了中国北方农作物种植体系的一系列显著改变。

中文“麦”一词兼指小麦和大麦，也用于称呼其他发源于中国西部地区的大粒谷物。早在12世纪，也可能在更久之前，中国大部分地区便将冬小麦与夏季水稻搭配轮作，尤其是介于粟米种植区和南方二季稻种植区之间的地带。历史学家认为，从某种程度上说，长江流域因轮作制而催生出的密集农业与北宋（960—1126）的覆灭息息相关——北宋的灭亡使大批难民涌向南方，随之传播了种植小麦的知识。17世纪，中国北方地区一半的收成以冬小麦为主（Bray，1984）。本章将重现小麦在中国农业发展中逐渐占据突出地位的历程。

粟米让地中海农民能够在水浇地上种植夏季农作物，与之类似，冬小麦也让中国农民能够在放干田水的稻田或北方的粟米田里种植一轮冬季农作物。与欧洲的粟米一样，轮作制使粮食产量锐增，为人口迅速增长、人们投身于农业之外的经济活动起到了推动作用，不仅推动了手工业的专业化和接受良好教育的学者阶层的兴起，更是促进了军事力量的扩张，因而也加剧了冲突。

然而，水田稻作农业与麦子的种植并非生来相得益彰。在播种冬小麦之前，稻田必须在秋季彻底排干田水。在多数情况下，农民会垒起土堆或筑起田垄用于栽种小麦；有时，他们甚至需要挖掘次级排水系统。尽管轮作能够极大地提升产量，但这也意味着投入的人力成本十分高昂，整个冬天农民都要在田里辛勤劳作，直至来年夏天。

古代的小麦品种

在所有的驯化植物中，禾本科小麦属植物与人类的共同进化纽带最为盘根错节、难解难分。以采猎为生的纳图夫人（Natufian）早在公元前9500年便开始驯化小麦。同样是这一批以采猎为生的人，至少是同属于一个文化群体的人，成功驯化了大麦。于是，与许多今天我们餐桌上司空见惯的食物一样，小麦的故事也源起于新月沃土（Tanno and Willcox，2012；Fuller et al.，2014；Riehl，Zeidi，and Conard，2013）。公元前8500年，驯化型小麦在人工栽培植物中已占据了大多数。然而，小麦逐渐被驯化的过程绝非线性的，相反，很可能同时存在若干条彼此融合或分裂的驯化路径，有些还走进了死胡同。

大多数人印象中的“小麦”实际上是多个物种的集合，其中每个物种都有自己的一段历史。所有这些物种通称为小麦，因而掩藏了其中的复杂性。与之形成鲜明对比的是，我们讨论豆类时就不会将其泛称为“豆子”。我们会仔细辨别，对棉豆、菜豆、鹰嘴豆或家山黧豆（Lathyrus sativus）加以区分。而小麦虽然都是小麦属家族的成员，但它们是彼此存在生殖隔离的5个不同物种。

小麦在欧美家庭的厨房中举足轻重，因此，在所有旧世界的农作物中，小麦最受植物考古学和植物遗传学的关注。即便如此，小麦最初驯化与传播的故事仍没有定论。这个故事引人入胜且错综复杂，涉及多层次杂交（多倍体的表达、整个基因组的复制）、数万年的隔离以及随后物种间的杂交，还有几千年来无数代农民的奋斗（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。本章只能为读者提供这个漫长故事的梗概。

要想理解古生物学家如何抽丝剥茧，追溯小麦在“丝绸之路”沿线的旅程，就必须对这些物种独特的遗传结构略知一二。首先，让我们从杂交与多倍体的概念开始。两个亲缘关系较远的物种交配并产生后代，这一过程即是杂交，由此产生的后代可能具备与双亲一方或双方相似的特征。在某些情况下，尤其当父体和母体的亲缘关系非常远时，杂交后代则可能是与双亲完全不相像的生物体。如果两个亲本的差异大到二者的染色体在繁殖过程中无法配对，那么染色体就会完全自我复制，由此一来，后代将从每个亲本里获得一整套染色体，而不是获得一半染色体。这种现象被称为多倍体，在植物中非常常见，但在动物界极其罕见。多倍体后代的外观基本上与亲本相差甚远，而且不能再与亲本种群繁育后代，因此，它便会构成一个全新的物种。在小麦被驯化的过程中，这种现象曾数次发生，由此带来的结果是某些物种拥有两组、四组或六组染色体，分别称为二倍体、四倍体和六倍体。

在遗传形式各不相同的5种小麦中，有两种是二倍体：一粒小麦（Triticum monococcum）和乌拉尔图小麦（T. urartu）。一粒小麦的野生形态与其驯化型近亲非常相似。乌拉尔图小麦从未被人类驯化，尽管外形与其野生的二倍体近亲十分相像，但在遗传学上存在生殖隔离。一粒小麦是西南亚古人类将野生形态的一粒小麦亚种驯化而来的结果，驯化时间约在公元前九千纪晚期。所有的单粒亚种之间都存在密切的亲缘关系，人们很难从形态学和遗传学上加以区分。现在我们知道的是，乌拉尔图小麦贡献出自己的染色体，为四倍体和六倍体小麦等多倍体复合体的诞生创造了条件。而这发生在人类干预小麦属植物很久以前，并且通过自然的基因流动而实现。

六倍体小麦包括现代世界易脱粒普通小麦。六倍体小麦的谷蛋白（麸质）含量较高，这种蛋白使面团富有弹性，经过烘烤后，面包会变得轻盈而蓬松。而谷蛋白含量较低的四倍体小麦则被称为硬粒小麦或硬质小麦。它们在欧洲饮食中扮演着至关重要的角色，是制作不加水的面食和硬面包的主要原料。硬面包提供了一种不易变质且易于储存的碳水化合物来源，但众所周知，它的口感比新鲜面包差远了。

四倍体小麦有两种：圆锥小麦（T. turgidum）和提莫非维小麦（T. timopheevi）。分子学和细胞遗传学研究表明，这两种四倍体小麦都有一个基因组来源于类似于乌拉尔图小麦的祖先（Dvořák et al.，1993；Dvořák et al.，1998）。提莫非维小麦是一种地方性驯化作物，也就是说，它至今仍主要分布在其原产地——高加索山脉在格鲁吉亚境内的一小片地区，因此与本书主题无关。圆锥小麦（又称二粒小麦）则与之不同，它广泛分布在欧亚大陆全境。在位于中亚边缘的土库曼斯坦，对该国西南部哲通遗址的考古发掘鉴定出了圆锥小麦的遗存（Harris，2010）。圆锥小麦在公元前九千纪从野生四倍体二粒小麦驯化而来，大约在同一时期，一粒小麦和皮大麦也在西南亚被人类驯化。

与皮大麦类似，最初的驯化小麦和所有野生小麦亲缘种都有在麦粒发育和传播过程中起到保护作用的颖壳或稃壳。人类必须先脱去这些麦壳才能食用麦粒。早期农民发现驯化小麦有时会出现“无须脱粒”的突变，薄如纸张的麦壳很容易脱落。于是，他们开始主动筛选这样的突变植株。而小麦驯化的故事之所以复杂，是因为同时存在易脱粒四倍体和六倍体小麦，硬粒小麦就是易脱粒四倍体小麦中最具代表性的品种（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

研究易脱粒四倍体小麦进入中亚的传播途径十分重要，因为今天整个伊斯兰世界南部种植的小麦大多数是硬质小麦。一位历史学家认为，这些小麦随着阿拉伯人的开疆拓土和伊斯兰教的扩散而传播开来。这一理论与现有的一部分数据不谋而合（Watson，1983）。除了典型的硬粒小麦以外，中亚南部、伊朗高原和美索不达米亚平原的农业生产者也种植呼罗珊小麦（T. turgidum ssp. turanicum），这是一种与伊朗北部存在历史渊源的品种；还有波斯小麦（T. turgidum ssp. carthlicum），这是一种知名度相对较低的品种，曾在西南亚各地种植。四倍体小麦在古代从新月沃土向东传播到了多远的地域，尚不完全清楚。目前关于中亚地区农作物的唯一确凿证据出自公元前六千纪至公元前五千纪的哲通遗址文化层。在中亚的心脏地带没有发现任何圆锥小麦遗存，说明这种小麦有可能在公元前四千纪便被六倍体小麦取而代之。迄今为止，中国植物考古学发现的所有小麦遗存在形态上都较为接近易脱粒六倍体普通小麦（Crawford，2006；Flad et al.，2010；Spengler Ⅲ，2015）。在东亚开展工作的植物考古学家已达成共识：中国早期的小麦（前2600—前1500）以及韩国（约前1000年）和日本（一千纪初）后来发现的小麦均为六倍体（Crawford and Lee，2003）。综合对新疆罗布泊古墓小麦籽粒的遗传学研究以及对早期干燥标本和历史资料的研究，可以发现中国年代最早的所有小麦遗存均源于易脱粒六倍体小麦（Li，Lister，and Li，2011）。

叙利亚的古村落年代可追溯到伊斯兰时代初期，这里发现了两种不同形态的易脱粒小麦，其中一种麦粒较小、麦穗紧凑（密穗型小麦），另一种麦粒较长、麦穗也较长（散穗型小麦）。这些古村遗址内还保存了少量易脱粒四倍体小麦穗轴，然而，这些遗址发现的麦粒遗存均为无须脱离的六倍体小麦。这些穗轴是该地存在四倍体小麦的唯一证据（Samuel，2001）。到目前为止，中亚唯一的硬粒小麦证据来自乌兹别克斯坦高海拔地带的中世纪小镇塔什布拉克（见第2章）。我曾在塔什布拉克发掘现场找到了几根明显具有易脱粒四倍体小麦形态学特征的穗轴（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

在欧洲，在引入易脱粒六倍体小麦后的数千年里，二倍体一粒小麦和四倍体二粒小麦始终是重要的农作物（Stevens et al.，2016；Zohary，Hopf，and Weiss，2012；Kirleis and Fischer，2014）。有意思的是，虽然东亚和中亚没有这种小麦的存在，但是在印度，易脱粒四倍体小麦与二粒小麦的地位日渐重要（Salunkhe et al.，2012；Stevens et al.，2016；Fuller，2002）。在各种农作物从印度向北传入克什米尔、从伊朗高原向东北传入中亚的过程中，生有颖壳的小麦逐渐被人类淘汰（克什米尔地区发现了公元前三千纪的易脱粒四倍体二粒小麦）（Stevens et al.，2016）。在这一时期的克什米尔，来自西南亚的农作物（包括二粒小麦、豌豆和兵豆）与黑吉豆和绿豆等在印度驯化的农作物和谐共存（Saraswat and Pokharia，2003；Saraswat and Pokharia，2004）。后面这几种农作物在公元前2500年南下进入印度和上旁遮普平原（Fuller，2006；Saraswat，1986；Saraswat and Pokharia，2003；Saraswat and Pokharia，2004；Stevens et al.，2016），但有壳小麦或易脱粒小麦的传播途径与之不同。

小麦属家族的第5种小麦是六倍体小麦——普通小麦。这一品种在人工栽培的环境下从四倍体圆锥小麦（包含前述乌拉尔图小麦的基因组）和野生远亲禾本科山羊草属节节麦（Aegilops tauschii）形成的多倍体杂交品种进化而来，产生了全新的基因组。六倍体小麦包括若干个品种，可分为两类：带皮（颖片）的小麦和易脱粒小麦。带皮的六倍体小麦包括斯佩耳特小麦（T. aestivum ssp. spelta）和格鲁吉亚的地方品种莫迦小麦（T. aestivum ssp. macha）（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。易脱粒六倍体小麦（普通小麦）在收割后更便于加工，因此在公元前四千纪或三千纪，普通小麦在欧亚大陆的许多地区取代了二粒小麦或硬粒小麦，成为古人偏爱的农作物。

小麦之路

小麦如何、从何地、在何时传入中国并最终成为中餐和中国农业的核心组成部分，这一课题在过去10年里让学者绞尽脑汁（Flad et al.，2010；Frachetti et al.，2010；Li et al.，2007；Zhao，2009）。最近，随着中国社会科学院学者赵志军将公元前三千纪小麦传入中国的山地走廊称为“小麦之路”（Zhao，2009；see also Spengler Ⅲ，2015），学界对这一课题的兴趣与日俱增（Barton and An，2014；Betts，Jia，and Dodson，2013；Dodson et al.，2013；Liu et al.，2016；Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler，2013）。

在中国若干个早至公元前三千纪末的遗址中，学者已检测出少量小麦遗存，此外还有年代更早但尚存疑的发现。与粟米和稻米遗存相比，早期小麦的发现寥寥无几。根据后人的解读，商代（前1600—约前1046）甲骨文中已出现代表小麦和大麦的汉字雏形，表明当时中国已存在这两种农作物（Ho，1975）。这一时期的文献资料和甲骨文中都极少出现小麦的身影，但是关于粟米的记载多达数百处（Anderson，2014）。成书于公元前11世纪至前7世纪之间的诗歌总集《诗经》中提到了小麦和大麦（Anderson，1988）。可见，小麦在公元前二千纪的中国北方农业区 相对罕见，很可能直到汉代（前206—220）才被普及耕种（Simoons，1990）。小麦之所以在汉代突然崛起，有一部分原因或许是将冬小麦纳入了轮作周期——冬小麦品种在夏季农作物收获之后播种，在整个冬季生长，即使被大雪覆盖也无妨，待来年春末或初夏便可收获。

植物考古学发现的小麦遗存呈现出零散且稀少的特点，因此很难拼凑出小麦跨越亚洲传播的全貌。随着中国考古研究的发展，在城市建设进程中进行的抢救性发掘日益增多，出土的小麦遗存数量也有所增长。这些发现有助于探究小麦引入中国的途径，也有利于研究小麦融入已存在本土粮食作物的农业系统所引发的相关社会变革。

与本书中讨论的诸多农作物一样，当前的资料表明，小麦沿中亚山地的山麓地带传播到中国境内的路线，与粟米从中国向外传播的基本上是同一条相向而行的路。山地降雨和冰川融水汇成的河流保障了土壤的肥沃，农业生产者可以在这里进行农业试验，直到最终培育出适应当地条件的小麦（和其他农作物）品种。与大麦一样，这种谷物向北方高纬度地区传播需要对日光不敏感且耐霜冻的品种，或许正是这种需求阻滞了其传播的进程。

在中亚帕米尔高原以北，测定最早的易脱粒驯化型小麦遗存出自哈萨克斯坦的塔斯巴斯，我本人也参与了这个考古项目。塔斯巴斯是一处小规模人类居住点，也许是一处可追溯至约公元前2600年的季节性游牧营地（Doumani et al.，2015；Spengler Ⅲ，2014）。我还从附近的拜尕兹遗址（约前2200年）检测出了类似的易脱粒小麦遗存，与之一同出土的还有一些黍粒和一粒大麦（Frachetti et al.，2010）。拜尕兹最初也有可能是一处小型季节性游牧营地。在这两处遗址，最早的1a期文化层都有保存完好的碳化谷粒，该文化期的特征是有用一排排石板搭成的墓室（cist），据说其用途是保存尸身火化后的遗骸（Doumani et al.，2015；Frachetti et al.，2010）。谷物作为陪葬品被埋入墓穴中，但这些发现只能说明它们在祭礼中的作用，而不足以解释它们在日常生活中所扮演的角色。植物考古学家仍在寻找中亚东部同一时期的早期炉灶或烹饪区。从公元前三千纪一直到公元前一千纪末期，用石板营造的墓室在中亚十分常见（Hudaikov et al.，2013）。在亚洲各地的墓葬中还出土了其他谷物祭品，尤其是在中国新疆和蒙古高原一带（Jiang et al.，2009；Koroluyk and Polosmak，2010）。

公元前二千纪中期，易脱粒六倍体小麦已成为中国中原地区农耕系统的有机组成部分（Li et al.，2007）。一些公开发表的关于中国更早期小麦粒的报告受到了质疑（Flad et al.，2010；Stevens et al.，2016）。山东省两城镇的龙山文化遗址（前2600—前1800）曾发现碳化小麦粒（Crawford et al.，2005）。然而，随后便有研究人员指出，该遗址出土的两粒谷物并未接受直接测年，陕西赵家来和河南八里岗等其他龙山文化遗址出土的谷物也是如此（Flad et al.，2010）。如果这些小麦出现在中原的早期证据遭到否定，那么，小麦通过甘肃河西走廊进入中国的理论就显得更具说服力（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b）。在克什米尔和喜马拉雅山脉南路发现的早期小麦也表明，小麦和大麦种植更有可能像波浪一样在整个中亚山地扩散开来，而不是仅仅沿着一条走廊传播。在对紧凑型小麦扩散过程进行的综合研究中，最有价值的尝试是还原其传遍整个亚洲的时间线。这条时间线显示，麦粒的尺寸随着小麦的东传而逐渐变小（Liu et al.，2016）。出现这一现象的原因仍是学界争论的话题，有些学者认为这与筛选出适应特定 恶劣生长条件（例如高海拔）的品种存在关联。

古墓沟、小河和山普拉等古墓地（公元前二千纪晚期至前一千纪初）发现的干燥麦粒为“易脱粒六倍体小麦从西北地区传入中国”的观点提供了支持（Jiang et al.，2009；Wang，1983），同样位于新疆的乱杂岗子遗址也有佐证这一观点的发现（Jia，Betts，and Wu，2011）。甘肃西山坪发现的早期小麦遗存更令人感兴趣。参与现场考察的考古学家称，在该遗址公元前2700年至前2350年的植物考古学样本中，不仅提取出了小麦，而且还有大麦，甚至可能还有燕麦（Li et al.，2007）。与大多数早期中欧小麦不同，西山坪小麦属于麦穗松散的类型。不过，也有学者对该遗址的断代提出了质疑（Flad et al.，2010）。中国西北地区发现的许多其他谷物都得到了可靠的年代测定，多保存在墓葬中。内亚各地的古代墓葬中都时常发现谷物，有的装在容器中，有的则撒在死者身上。在小河墓地（前2011—前1464）的陪葬品中，人们发现了小麦粒（Li，Lister，and Li，2011），而新疆其他遗址的沉积物中也有小麦粒的踪迹，尤以四道沟遗址（前1493—前1129）、新塔拉遗址（前2006—前1622）和乌帕尔遗址（前1189—前418 BC）为代表（Dodson et al.，2013）。考古学家对属于四坝文化的东灰山遗址发现的易脱粒小麦和裸大麦谷粒直接进行了放射性碳年代测定，测年数据表明其年代在公元前1550年至前1450年之间（Flad et al.，2010）。考古学家同样对属于同一文化的火石梁（约前2135—前1895）和缸缸洼（Ganggangwa，约前2026—前1759）遗址出土的小麦粒直接进行了放射性碳年代测定，测得数据则比东灰山遗址麦粒的年代略早（Dodson et al.，2013）。

年代在公元前二千纪后期一直到唐代之间的新疆古墓中都发现了撒在墓穴地上的大麦和小麦粒（Li et al.，2013）。新疆吐鲁番地区的沙漠中发现了大量古代墓葬，其保存完好的程度令人吃惊。洋海墓地是其中最古老的墓葬之一，可追溯到大约公元前1000年，这片墓葬群中有许多坟墓有小麦、大麦和黍。这些随葬品通常置于棺内，棺材用木板或树枝编成的类似木板的材料制成——很可能是因为整块板材在沙漠绿洲中极度稀缺。棺材里往往还有陶器和其他陪葬品，例如皮革制品、羊毛织物、青铜工具，还有羊肉或马肉，尤其是羊头肉或羊肩肉。附近的胜金店墓地（前200—前50）也出土了许多同类陪葬品，还有铁器和石制工艺品（比如玛瑙珠和玻璃珠）。

年代更近的墓葬更令学者们兴趣盎然。在内容丰富的阿斯塔那古墓群，中国考古学家在唐代墓葬中出土了青铜和铁制工具、绘画、木制工艺品、黄金、丝绸织物和各种食物。其中一件壶型器皿中装有已经风干的小麦面饺子，与当地现有的饺子十分相似。距离不远的苏贝希古墓则发现了保存完好的由小麦粉制成的面条（Li et al.，2013）。中国学者认为，在阿斯塔那遗址发现的圆形硬面饼中含有大麦粉和粟米粉，这种面食可能是过去2000年里丝绸之路沿线常见食物的典型代表。

在喜马拉雅高原上的昌果沟遗址（前1500）中发现的遗存包括青稞和易脱粒小麦，可能还有燕麦，甚至还有一粒豌豆（见第8章）（Fu，2001）。中国西部山区的这些发现可能代表西南亚谷物向中国的第二次扩散，这一次的传播路线更靠南。南方发现的此类谷物年代更晚，而且，可能的情况是：公元前二千纪或更早以前，这些谷物已经广泛分布在整个内亚山地，因此考古学家根本无法追溯某一条单一的传播路线。

昌果沟的小麦似乎属于密穗型，而位于昌果沟东南方向的滇西海门口遗址（前1600—前1400）已经有学者准确无误地鉴定出高度紧凑型小麦的存在（Xue，2010）。再向西一些，位于尼泊尔境内喜马拉雅山南缘的喀拉遗址（500—1500）发现了高度紧凑型小麦（Asouti and Fuller，2009）。克什米尔的布鲁扎霍姆、古复克拉和桑姆珊（约前2800—前2300年）也发现了相同形态的小麦（Lone，Khan，and Buth，1993；Sharma，2000），同时还有其他来自西南亚的驯化农作物。根据斯瓦特加勒盖遗址的考古资料，这些农作物很可能早在公元前二千纪初便进入巴基斯坦的斯瓦特河谷，可能是在从印度河流域传入中亚的过程中直接来到此地（Costantini，1987）。

高度紧凑型小麦

丝绸之路上的密穗型小麦

现如今，世界范围内种植的普通小麦有许多亚种和变种，其中两种格外引人关注的是密穗小麦和印度矮秆小麦。六倍体小麦的麦粒往往比硬粒小麦更加饱满，但二者的穗轴完全不同（Jacomet，2006）。密穗小麦和印度矮秆小麦的颗粒尤其丰满，后者几乎呈球形。这些古老且失落的小麦品种在内亚各地的考古遗址中均有出现，显然是古代丝绸之路经济的重要组成部分。但是，关于它们的起源、生长要求，以及它们与某些现代小麦品种存在怎样的关系，我们都知之甚少。古代品种可能比现代小麦更耐旱，它们可能是人类适应沙漠乃至更高海拔地区的关键之一。在中亚和东亚发现的早期易脱粒小麦粒通常较小，呈半球形，我将这种形态类型称为高度紧凑型小麦（Miller，1999；Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014b）。从旧世界遗址中发现的类似小麦有许多不同的分类学名称，包括T. aestivum ssp. sphaerococcum、T. sphaerococcum、T. aestivum ssp. compactum、T. parvicoccum和T. antiquorum等。拜尕兹遗址墓穴中随葬的古代谷物和塔斯巴斯1a期出土的小麦粒都具备这一形态学特征（Spengler，2013）。中亚北部和南部遗址的植物考古学报告均表示发现了高度紧凑型小麦粒，年代在公元前三千纪末至一千纪初。而中亚南部公元前2000年的南安纳乌和古 诺尔特佩遗址也发现了这种小麦（Moore et al.，1994；Miller，1999；Miller，2003）。直到公元前一千纪初，古诺尔特佩依然存在这种易脱粒高度紧凑型小麦（Moore et al.，1994）。吉尔吉斯斯坦中部纳伦河流域的艾吉尔扎尔-2（Airgyrzhal-2）遗址（约前2000—前1500）也出土了类似的谷物（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2016）。在20世纪80年代对印度河流域美赫尕尔的发掘中，报告记载了无须脱粒、粒型紧凑呈圆形的小麦。尽管这些小麦没有接受直接测年，但它们的年代可能早至公元前五千纪中期，因此是该类样本中最古老的实物（Costantini，1984）。其他高度紧凑型小麦的例子则见于公元前2600年至前1300年的哈拉帕遗址（Weber，1991；Vishnu-Mittre，1972；Shaw，1943）、中世纪中亚的萨帕利特佩遗址、公元9世纪左右中亚南部的阿迪汀特佩（Adylyntepe）遗址（Lunina，1984）。
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图11 高度紧凑型小麦粒的三面视图。其年代在公元前二千纪中期，出土于哈萨克斯坦的塔斯巴斯

高度紧凑型小麦的植株外观如何，对生长条件有何需求，究竟源自何处，这些谜题在过去极少有人关注，直到最近几年才有所改观（Liu et al.，2016；Spengler Ⅲ，2015）。一部分原因可能是中亚整体缺乏足够的资料，另一部分原因则是在亚种层面鉴定小麦存在一定的困难。考古发现中缺乏穗轴，因而很难将考古样本与史籍记载的、具备高度紧凑形态特征的地方小麦品种进行比对（Fuller，2001；Liu et al.，2016）。另外，我们对可能导致谷物形态变化的若干种人工干预方式只有粗略的了解。例如，在干旱地区灌溉农作物会影响谷粒的饱满程度，尤其是在生长条件在干旱和湿润之间急剧转变的情况下。

另外，研究表明对谷物的加热和冷却会导致其发生显著的膨胀和变形，从而使同一批小麦呈现各不相同的尺寸和形态（Kim，2013；Braadbaart，2008）。这些研究依据的是对长宽比率的定性观察，没有进行统计学方面的分析。但是学者们普遍认为，在考古现场发现的短粒圆形谷物形态过于独特，不可能仅仅是碳化导致的结果（Kim，2013）。

让局面越发复杂的是，不同地方品种之间以及同一地方品种内部的特性相差甚远。现代的杂交农作物往往整齐划一，有些杂交品种经克隆产生，因而几乎不会出现任何遗传性变异。与之相反，一小片田野内的地方品种就可能表现出巨大的差异。

乔治·威尔科克斯（George Willcox）在探讨阿富汗苏尔图盖遗址（前2200—前1500）时指出：“从今天在该地区发现的品种涵盖范围来看，由于存在若干兼具不同品种形态特征的中间型，惯常的形态分类法已不再适用。”不过他也指出，有些样本的麦粒相对细长，而其他样本的麦粒则更圆润。他的看法是，这些差异形态意味着它们属于遗传学上彼此区别的不同品种，而不是灌溉密度等环境因素导致的结果。威尔科克斯还指出，其中两个样本提供的证据“表明这些农作物是分开种植的；也许其中一个品种适合旱作农业，另一种更适宜灌溉农业”（Willcox，1991）。他根据麦粒的长宽比鉴定出两个不同的品种，一种是密穗型，一种是散穗型。散穗型小麦的麦粒比密穗型更狭长。在欧洲考察的植物考古学家主张将麦粒长宽比小于或等于1.5∶1 者定义为密穗型小麦，也就是说，判断的依据并不仅仅是麦粒的绝对长度（Jacomet，2006）。然而威尔科克斯也表示，苏尔图盖出土的小麦无法进行明确的形态学分类。这种差异是大多数地方农作物品种都具备的特点。
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图12 四粒易脱粒小麦种子，均出土于土库曼斯坦南部的1211遗址FS7号坑，是同一环境下形态差异明显的代表

有一个性状特点或许能帮助我们重建历史上地方品种和考古实例之间的联系，那就是麦粒颖果腹面的浅纵沟。我在塔斯巴斯以及在土库曼斯坦南部1211遗址（约前1500—前1200）发现的古代小麦粒腹沟较浅，类似于原生于印度的矮秆小麦的植株标本和基因库样本（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014a）。根据到目前为止所进行的各种分类尝试，在公元前三千纪晚期至前二千纪，有一类大致可归于一个品种的小麦广泛存在于亚洲大部分地区。

“高度紧凑型”小麦并不是对某一类别的明确定义，这种类型的小麦与其他密穗小麦之间有很多重复的品种。1211号遗址出土了若干陶器，里面盛有混在一起的碳化谷粒和豆类。一个陶盆内装满了碳化的小麦粒，不过其中也夹杂着大麦粒和少量其他谷物。这件容器内有近1万粒小麦，为研究中亚小麦的多样性提供了难得的大量样本。这件器皿内盛装的易脱粒小麦粒形态各异，有的接近球形且直径不到2毫米（很容易被误认为粟米），有的则呈细长状，长达5毫米（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。图12直观展现了这种极端的多变性。因此，基于形态学对中亚小麦进行的所有分类，其可靠性都有待进一步研究。

印度矮秆小麦和日本半矮秆小麦

上述高度紧凑型的小麦考古植物标本具有怎样的重大意义，亚洲各地的样本是否存在遗传学上的联系，这些问题依然都是值得深入发掘的课题。在进一步研究印度北部和巴基斯坦地区以及日本山区农村的高度紧凑型小麦植株标本和现存地方品种时，局面则变得越发错综复杂。

纵观整个亚洲，有少数几个与世隔绝的农业社区曾种植高度紧凑型小麦的地方品种。有些学者已经指出，仅根据形态学特点而将这些小麦种群彼此联系起来，这种判断是存在疑问的（Spengler Ⅲ，2015；Fuller，2001）。不过，在中亚发现的高度紧凑型小麦与一度在巴基斯坦和印度北部种植的小麦形态之间至少有可能存在遗传连锁关系，尤其是印度矮秆小麦——这种小麦被认为是在绿色革命前当地种植的地方品种的祖先（Peterson，1965）。据史料记载，印度矮秆小麦属于耐旱品种，这一性状可能是推动其在巴基斯坦、阿富汗和印度北部被人类种植的因素。印度矮秆小麦的主要特点是株型低矮。但除此之外，它还具有一系列与众不同的性状特征，比如茎秆粗壮紧实、叶片挺立、麦穗紧凑、麦芒（麦粒末端伸出的须刺）短、麦粒外有起到保护作用的颖片或麦壳、麦粒呈半球形等。另外，印度矮秆小麦的分蘖（侧枝）较多，倒伏（植株因麦穗重量而歪斜，甚至伏倒在地的现象）率较低。印度矮秆小麦这一系列独特的形态学性状被概括为矮秆圆粒综合征（sphaerococcoid syndrome）（Percival，1921；Singh，1946；Peterson，1965；Rao，1977）。

在印度西北部的哈拉帕文化遗址以及更晚的地层中，考古学家发现了易脱粒高度紧凑型小麦遗存，经鉴定属于印度矮秆小麦（Burt，1941；Lone，Khan，and Buth，1993；Stapf，1931；Shaw，1943；VishnuMittre，1972）。如果物种鉴定和年代测定均正确无误，则目前已鉴定的最古老的印度矮秆小麦遗存出自美赫尕尔遗址Ⅲ期沉积层（约前5500）（Costantini，1984）。

在中亚南部占据主要地位的小麦品种随历史发展而有所变化。最早的品种是有颖壳的小麦，后来则被易脱粒品种所取代，这是因为易脱粒小麦在红铜时代更便于制作面包。莫朱克里特佩遗址（Monjukli Depe）发现的组合便证明了这一点。这处古村落遗址位于土库曼斯坦境内的克佩特山脉和卡拉库姆沙漠交界处（Miller，2011），距今约有6000年的历史，为考古学家一窥中亚南部人类早期生活提供了难得的机会。从公元前四千纪开始，易脱粒小麦便成为中亚农业生产者主要种植的小麦品种；公元前三千纪中期，易脱粒小麦穗型似乎变得比任何一种早期小麦都更加紧凑。

内奥米·米勒提出，哲通新石器时代遗址没有高度紧凑型小麦，安纳乌红铜时代遗址存在这种小麦，二者之间存在时间上的断层（Miller，1999）。她认为，安纳乌、贾尔库坦和古诺尔特佩（主要在青铜时代文化层）发现的高度紧凑型小麦可能与印度矮秆小麦存在关联，而这几处遗址与哲通之间的时间断层或许表明，高度紧凑型小麦是在较晚时期从东部（美赫尕尔或皮腊克）传播至中亚南部的。年代在公元前四千纪的塔吉克斯坦萨 拉子目遗址（Sarazm）缺乏此种形态的小麦，为米勒的观点提供了支持（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。

印度矮秆小麦与中亚各地延续至今的小麦拥有共同的祖先，这一观点似乎颇具说服力，但是，形态的相似也可能是平行进化的结果。早在公元前三千纪和公元前二千纪，中亚南部和印度河流域便存在互联互通的路线（Casal，1961；Hiebert，2003；Hiebert，1994；Kuzmina，2008）。然而，在东亚也发现了相似形态的小麦，这让追踪不同品种小麦从印度河流域向中亚的传播途径变得十分复杂。在韩国，数个年代约在公元前1000年的考古遗址中都发现了易脱粒高度紧凑型小麦品种，与之一同被发现的还有大麦。距今2000多年的日本遗址中也存在高度紧凑型的小麦籽粒（Crawford and Lee，2003）。一些历史悠久的韩国地方品种和不少古老的日本品种都能结出高度紧凑型的麦穗（Kim，2013）。这些地方品种进入韩国和日本的时间可以追溯到韩国的无文土器时代（约前1500），它们与中国发现的公元前二千纪的小粒小麦遗存之间存在一定的关联。古代先民从今天的中国大陆出发，漂洋过海，将全新的栽培农作物和驯化牲畜带到了附近的岛屿。将遍布亚洲的零散考古发现联系起来，从而推断出亚洲各地先民之间存在某种联结，这种推测看起来似乎很有吸引力，但是遗传学数据告诉我们，事实比推测要复杂得多。

乍一看，考古数据似乎为密穗型小麦的传播画出了一条显而易见的路线图：从印度穿过中亚，在接下来的3000年里径直传入中国北方，再传向日本。但是，在对这番推理下定论之前，我们还需要了解已发现的小麦籽粒之所以呈现这一形态特征的遗传学根据，从而确定这究竟是出自一个广泛的基因库，还是在相似的人为选择压力作用下平行进化（或趋同进化）的结果。有些研究试图揭示使小麦产生矮秆圆粒综合征这一系列性状的遗传 学根据（Josekutty，2008，unpublished）。

遗传学家现已绘制出了六倍体小麦中的圆粒矮秆基因图谱，重点对具有ss基因型的小麦品系进行了鉴定和描述（Koba and Tsunewaki，1978）。引起这一显性性状的突变有可能是DNA重组过程中基因复制的结果，也就是说，植物在杂交过程中意外地复制了某一性状，结果使整株植物出现了肉眼可见的改变（Salina et al.，2000）。在小麦的驯化进程中，这一突变发生的时间可能相对较晚（因而可能对美赫尕尔公元前六千纪中叶的发现提出质疑）。遗传学家认为，在小麦驯化的早期，人类在筛选时会避免出现矮秆圆粒综合征这样剧烈的突变，因为伴随这种突变出现的次要性状并不是先民想要的。但可能晚至公元前四千纪后期的人类会主动选择这样的突变（Gegas et al.，2010）。随后的研究表明，控制籽粒长度和宽度的ss突变体发源于印度或巴基斯坦（Asakura et al.，2011）。

在今天种植的大多数六倍体小麦中，半矮秆性状是多个经过筛选的Rht等位基因共同决定的结果。这意味着小麦的半矮秆性状或许存在不同的遗传路径。目前已鉴定出20个Rht基因座和25个等位基因，其中11个为自然发生的等位基因（通过实验室诱导突变获得了14个等位基因）（Chen et al.，2012）。这些基因有重要的农学意义，因为它们能够影响株高、减少倒伏、增加茎秆（麦秆）强度，还能增加分蘖；但是，与圆粒矮秆突变体不同，这些基因还可以提高产量。在二战后的数十年里，诺曼·博洛格（Norman Borlaug）在墨西哥国际玉米小麦改良中心（CIMMYT）指导的育种工作被视为传奇，对印度和中国的影响尤甚。在这两个国度，绿色革命创新成果对农业产量的提升最为立竿见影，也最令人瞩目。博洛格的成就建立在纳扎雷诺·斯特兰佩利（Nazareno Strampelli）的开创性成果之上，这位意大利生物学家成功从另一种日本地方品种——日本赤小麦中分离出了Rht8基因和Ppd-D1单倍型。这两个等位基因是小麦半矮秆形态的标志，对博洛格致力于提高农作物产量的研究起到了至关重要的作用。早在1900年，斯特兰佩利首次将孟德尔的遗传学理论应用到小麦种植当中，将两个地方品种（“瑞梯”和“诺埃”）杂交——这两个地方品种分别具备抗锈病和抗倒伏的性状特点（Salvi，2013）。最终，这项研究成功在小麦中培育出了Rht-B1和Rht-D1等位基因（Reynolds and Borlaug，2006）。这两个等位基因来自被命名为“农林10号”的日本地方小麦品种，而日本多个地方品种中的Rht8基因又源自韩国的一个地方品种——Anjeun baengyi mil（Kim，2013）。现如今，这种遗传材料已成功结合到全球超过90%的种植小麦当中（Chen et al.，2012；Borojevic and Borojevic，2005）。目前中国各地种植的小麦的半矮秆性状与数个不同的Rht基因座存在关联。在国家支持的粮农计划框架内，Rht-D1b基因在整个小麦种植区得到了推广。在中国北方夏季种植小麦的地区，表现出这一基因的小麦占比高达63.6%，而在全国范围内仅为43.5%。

来自中亚和东亚、易脱粒多种半球形小麦之间的关联性虽然看起来显而易见，但是ss型突变与Rht基因之间却并没有明确的联系。更有甚者，一项关于印度矮秆小麦幼苗发育的研究得出了这样的结论：其株型矮小的外观并不是某一Rht基因的结果（Josekutty，2008，unpublished）。这些发现说明，中亚和东亚各种高度紧凑型小麦品种之所以表现出相似的形态特征，是平行进化的结果，而不是因为拥有共同的祖先。

从20世纪中叶以来，绿色革命将Rht基因引入各个小麦品种中，为地方农业带来了天翻地覆的变革。20世纪早期美国和意大利育种学家所使用的Rht基因来自日本，但目前尚不清楚日本早期的半矮秆小麦与印度矮秆小麦之间是否存在关联（Josekutty，2008，unpublished）。据此断言这种小麦形态在全亚洲广泛传播 是缺乏扎实根据的（Kim，2013）。的确，将植物考古学发现的植物遗存简单地连成一条线，这很容易；但是，在得出“印度哈拉帕文明之前的农业生产者已经培育出了绿色革命以之为基础的基因型”这一结论之前，我们还需要进行更深入的遗传学研究。

高度紧凑的基因型可能不是唯一从中亚向外传播的小麦遗传学性状。斯特兰佩利最初在1900年进行的杂交实验中，使用了一种鲜为人知的地方品种“瑞梯”（Reiti），它具有抗锈病的Lr34基因。这一基因随后被培育到世界各地的许多栽培小麦品系当中。但是，中国和中亚历史上的地方品种同样被鉴定出了这种基因。据此，一位意大利遗传学家认为，具有抗锈基因的小麦可能是在中世纪时期经由黑海地区传入意大利的（Salvi，2013；Salvi，2014）。这一理论得到了下述事实的支持：瑞梯小麦和亚洲数个地方小麦品种中均发现了Ne1w和Bot（Tp4A）-B5c等若干基因，但其他欧洲地方品种中却没有。因此，1000年前将普通小麦从亚洲一路带到欧洲的先民，或许正是让今天全球大多数小麦具备抗锈病性状的功臣。丝绸之路是经过基因改良的农作物品系传播的渠道，而正是这些农作物不断推进旧世界农业的发展。

亚洲小麦：总结

易脱粒普通小麦在中国是仅次于水稻的主要农作物：小麦和水稻经常在同一片土地上轮作种植，冬季种植小麦，夏季种植水稻。虽然大多数人认为小麦是一种欧洲农作物，但是，倘若没有小麦粉制作的饺子和面条，我们很难想象中国饮食将是什么模样。不过，虽然小麦对中国经济举足轻重，但小麦在中国的起源、传入时间和传播途径至今仍是学界争论不休的课题。我们知道，大约1万年前，小麦在新月沃土被人类驯化；早至公元前6000年，几种不同形式的小麦便传播到了遥远的土库曼斯坦；而在古代最终进入中国的，似乎只有易脱粒普通小麦。

近年来，基于一系列在中亚地区和中国展开的新的考古调研，有观点认为小麦可能在公元前三千纪晚期进入中国。最令人信服的传播路线是经由最终成为丝绸之路组成部分的高山隘口（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b），哈萨克斯坦东部的小型农牧生产者将小麦输送给了与之关系密切的新疆各民族；最终，小麦从新疆经甘肃河西走廊传入中原。

早期的小麦大多为高度紧凑型，表现出与众不同的形态。这种小麦或许起源于巴基斯坦或印度北部，随后从那里传播至中亚各地。尽管在东亚的考古遗址中发现了类似的密穗小麦遗存，但目前尚不清楚它们与中亚的密穗小麦存在怎样的关联。其他形式的小麦，例如穗型松散且具有夏季生长习性的小麦，或许是在公元前一千纪或公元前二千纪沿丝绸之路南线（比如喜马拉雅山脉南缘）传入东亚地区的。小麦基因和不同小麦品种的传播彻底改变了亚洲农业生产和饮食传统的面貌，这是中亚交流路线的一大特征，也为旧世界的经济结构带来了变革。


8 豆科植物

除了大豆和菜豆（豆角）之外，当今欧美厨房内大多 我们所熟悉的豆类都源自西南亚。欧洲和美洲饮食局限于豆科植物中的一小部分群体，包括豌豆、兵豆、鹰嘴豆和蚕豆，这说明农业生产活动最早是从西南亚传播到欧洲的，与之一同传入的是在新月沃土被人类驯化的各种农作物。中国栽植的豆科植物范围之广（大豆类、豌豆类、野豌豆类等）、不同品种间的差异之大令人瞠目。东亚驯化的豆科植物品种繁多，还在古代从其他地方引进了若干品种。东亚有很多人几乎不食用肉类和奶制品，豆类是其摄取蛋白质和钙质的重要来源。

在中国，许多豆类农作物的地位具有区域性特点，或者相对次要，种植范围局限在某些地区，种植规模也相对有限。这类豆科农作物包括赤豆（Vigna angularis）和刺毛黧豆（Mucuna pruriens），二者都很可能是在中国本地驯化的，今天也仅在中国少数地区种植。大豆的野生祖先是野大豆，中国东部有好几处驯化期之前的农业遗址中都鉴定出了野大豆的痕迹。

中国有许多其他豆科植物来自遥远的地方。绿豆、刀豆（Canavalia gladiata）、乌头叶豇豆（Phaseolus aconitifolius）以及又称饭豆的赤小豆都被认为最早是在南亚的某个地方实现人工种植的。扁豆（又称沿篱豆或蛾眉豆）和又称黑眼豆的豇豆最早可能是在北非被人类所种植。欧洲人踏足新世界后不久，新世界的各种豆类也被引入中国。豆薯（Pachyrhizus erosus）是另一种引进物种，它原产于中美洲，今天却时常被冠以“中国马铃薯”[1]（Chinese potato）之名。

在中国，豆类地方品种的多样性令人吃惊。举例来说，绿豆通常为绿色，但也有黄色或棕色的品种，赤豆的颜色从深红色到棕色、黄色和黑色不等。大豆的地方品种则多达数千种，根据种子的颜色可分为三大类：黄豆、青豆和黑豆。

与东亚厨房里的大多数食材一样，豆科植物的种子和豆荚的烹饪及食用方式丰富多彩。赤豆是好几道可口的中国菜肴的原料，比如用作点心馅料的红豆沙，还有广式甜布丁。豇豆尚未成熟的豆荚经常被当作绿色蔬菜食用，类似于美洲四季豆，可以用来烹饪中国菜“干煸豆角”。虽然东亚地区的豆科植物种类丰富，此外还有其他东亚农作物沿着丝绸之路传播，但几乎没有证据能表明在殖民时代之前，豆科农作物已向西传入中亚。

西南亚的豆类

西南亚的豆类是大约1万年前人类建立起来的混合农业系统的一部分，有些考古学家将其称为基础作物组合（founder crop complex）。这一耕作系统的基础是谷物和豆类农作物（分别来自禾本科和豆科）的混种。在新世界，混合作物系统由玉米、豆类和南瓜“三姐妹”组成。在东亚，大豆和水稻经常互为补充。而在北美中西部的工业化农业体系当中，大豆和玉米往往成对出现。

综观整个人类史，农业生产者常常将谷物与豆科农作物配对种植主要有两大原因。其一，谷物与豆类在人类饮食结构中为互补关系：豆类提供蛋白质，谷物提供容易消化分解为糖分的碳水化合物贮藏。其二，它们在农田里也具有互补性：豆科农作物拥有菌根或能与根部共生并固氮的细菌（根瘤菌），能够将谷物生长过程中消耗的养分重新补充到土壤中。

尽管这种混合农业系统拥有不少适应性优势，但是出于某种原因，第一批进入中亚的农民抛弃了豆类。豌豆在公元前二千纪传入中亚；兵豆和鹰嘴豆在公元一千纪末期才到达乌兹别克斯坦，不久之后，兵豆才传入哈萨克斯坦（Spengler Ⅲ et al.，2018；Spengler Ⅲ et al.，2017a）。最早进入中亚的农作物以谷物为主（Lightfoot，Liu，and Jones，2013）。现有的考古记录数量有限，但豆科农作物的缺席不禁让人疑惑，为什么豆科农作物在欧亚大陆没有像在旧世界的其他地区那样，与谷物一同传播。最显而易见的答案是，在奶食和肉食建立起的饮食结构中，人们并不需要豆类提供的蛋白质。不过，全面的解答可能更加复杂，尤其要考虑到一点：豆科农作物生长需要的水分比谷物多得多。

世界上有很多豆科农作物起源于西南亚，其中许多是西南亚基础作物组合的一部分，比如豌豆、鹰嘴豆、家山黧豆、苦野豌豆（Vicia ervilia）、蚕豆和兵豆等。叙利亚北部的植物考古学遗存在伊斯兰语境下可证明有豇豆的存在：古夫坦丘的垃圾堆里出土了一根 完整的豇豆（还有两片破碎的子叶），遗址年代在公元12世纪末或13世纪初；公元9世纪阿拔斯文化层的沙赫勒丘I期（Tell Shheil I）遗址的一处炉灶内也发现了3块碎片（Samuel，2001）。虽然豇豆在当地特色饮食中显然并非主角，但年代较晚的伊斯兰时期的美索不达米亚地区也出现了它们的身影。不过，作为一种对霜冻十分敏感的夏季作物，它们很可能不太适合在中亚地区种植。

尽管上述这些豆科农作物的驯化轨迹略有差异，但它们当中的大多数（除了豇豆）都是在公元前9500年左右于新月沃土与野生小麦属和大麦属植物一同开始驯化进程的（Fuller et al.，2014；Riehl，Zeidi，and Conard，2013；Tanno and Willcox，2012）。西南亚豆科植物的驯化进程或许比谷物更快（Tanno and Willcox，2006a）。豆类驯化的最初迹象应该是消除了种子休眠的习性。大多数豆科植物的种子在发芽之前都有持续休眠一年或更长时间的习性。休眠是植物适应环境的一种手段，以确保有一部分后代能在干旱或其他恶劣条件中生存下来。在环境不好的年头，已萌芽的植物可能会全军覆没，但是在土壤中休眠的种子能等到第二年再生根发芽。野生豆科植物种子的休眠习性使其出芽率较低，因而在单季内往往会歉收。此外，很多野生豆科植物通过一种叫作“裂荚”的方式散播种子：成熟的豆荚爆裂开来，将种子弹射出去。显而易见，这给收集种子的早期农业生产者制造了难题（Abbo et al.，2011）。由于人类在耕种活动中主动选择不利于休眠的种植方式，外种皮即豆荚变得越来越薄。不仅如此，种子的大小和每荚的种子数量有所增加；某些品种发育出更硬、更挺拔的茎秆。在个别情况下，种子内的毒素经人工育种而消失了。有些豆类（比如大豆）的毒素从未完全从种子中清除，因此必须通过发酵或蒸煮来去除毒素。
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图13 乌兹别克斯坦山麓地带的塔什布拉克遗址（900—1200）发现的一粒鹰嘴豆的四面视图

在探寻古代丝绸之路的传奇历程中，奥莱尔·斯坦因在一座小仓库里发现了一小把古代谷物和豆类，他在旅行日记中将其中最主要的豆类称为“塔里夫”（tarigh）。正如斯坦因在《沙埋和阗废墟记》（Sand-Buried Ruins of Khrotan）中记述的那样，他和他的团队在克里雅河沿岸的喀拉墩沙漠废墟中挖出这些豆类，这处废墟地处于阗与塔里木盆地诸城之间的丝绸之路沿线，位于现代中国西北部的新疆地区中部。他们对这些古代豆类进行了烹煮加工，发现得到的豆泥只能用来做粘信封的糨糊（Mirsky，1977）。

兵豆是全世界大受欢迎的豆类之一。在西南亚、地中海和非洲东北部的特色饮食中，兵豆都是必不可少的食材。现代兵豆的野生祖先广泛分布在包括新月沃土在内的整个西南亚和中亚南部。兵豆通常和谷物一样种植在灌溉地上，不过也可以在菜园里小批量种植。人类的驯化使之分化为两个不同形态的演化支：小粒亚种和大粒亚种。小粒亚种的种子直径为3毫米至6毫米，大粒亚种的种子直径则为6毫米至9毫米。约3000年前，大粒亚种兵豆才第一次出现在考古记录中（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

豌豆是另一种风靡全球的豆类，具体包括荷兰豆、甜脆豌豆、青豌豆和做汤用的去皮干豌豆。豌豆从厚荚形态的一年生豌豆野生种（P. sativum ssp. fulvum）驯化而来。与兵豆一样，豌豆的历史可以一直追溯到1万多年前，它是新月沃土一带的纳图夫农业生产者早期驯化的植物之一。现如今，世界上有成千上万种不裂荚的豌豆地方品种，植株高度从1英尺到几英尺不等，有的茎秆密生，有的株型松散，花朵呈蓝色、紫色、白色等多种色彩，种子的大小、光滑程度和颜色（有绿色、黄色、橙色和棕褐色等）都各不相同。正是其性状的多样性促使格雷戈尔·孟德尔选择豌豆作为遗传学研究的对象，最终为世界范围内的农业带来了颠覆性的变革。在考古植物学发现的早期豌豆遗存中，驯化的形态性状不如其他农作物那样清晰可辨：研究结果表明，豌豆种子呈现出尺寸逐渐增加、种皮逐渐变光滑的趋势（Zohary，Hopf，and Weiss 2012）。后一特征或许与豌豆休眠习性的丧失有关。

在欧美饮食中，鹰嘴豆最常见的食用方法是做成鹰嘴豆泥或直接拌沙拉，但在世界上的其他许多地区——从印度和埃塞俄比亚到地中海沿岸——鹰嘴豆在厨房里所扮演的角色要重要得多。驯化的鹰嘴豆是自花授粉植物，每个豆荚内有一两粒种子。鹰嘴豆的野生祖先很可能是网脉鹰嘴豆（C. arietinum ssp. reticulatum）。与豌豆和兵豆一样，鹰嘴 豆大约在1万年前的新月沃土被人类驯化。

虽然早期历史遗迹中并未发现蚕豆大量存在的痕迹，但蚕豆也很可能是基础作物中的一员（Tanno and Willcox，2006b）。由于我们不知道蚕豆的野生祖先是什么物种，很难确定西南亚发现的古代植物遗存是否为驯化型蚕豆样本。以色列的伊夫塔艾勒遗址（Yiftah’el，又译耶太，前8100—前7700年）出土了一批2600粒碳化蚕豆（Kislev，1985）。蚕豆有好几个变种，比较著名的有种子长度在6毫米至13毫米之间的小粒蚕豆以及种子长度在15毫米至20毫米之间的大粒蚕豆。小粒蚕豆在印度北部、巴基斯坦和阿富汗更为常见，大粒蚕豆或许是相对较晚时期培育出的新种。

泽拉夫尚北部地区的穆格山[2]是一座粟特古堡，坐落在俯瞰费尔干纳盆地的高山脚下，这处遗址有古代蚕豆的痕迹。20世纪30年代的考古发掘者在报告中称，他们发现了24粒豆类样本，经鉴定为蚕豆（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。发现这些豆类的古堡可追溯到公元7世纪至8世纪（Yakubov，1979）。但是，鉴于原始报告中提到这些豆子拥有不同寻常的棱角，且长度和宽度几乎相等，所以它们其实可能是家山黧豆（见下文）。研究人员还提到，有些样本为黑色，有些则颜色发灰，长度为8毫米至9毫米，宽度为7.5毫米至8.5毫米，厚度为6毫米至7毫米（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。

还有两种豆科农作物原产于新石器时代的西南亚，但它们经常被忽略：苦野豌豆（Vicia ervilia）和家山黧豆（Lathyrus sativus）。苦野豌豆的生物碱含量很高，具有一定的毒性，除非经过长时间的浸泡、蒸煮，或是在水坑或溪水中进行过滤处理。这种农作物在罗马时代的欧洲曾被用作牲畜饲料。老普林尼则记载过它的药用价值（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。与苦野豌豆类似，未经加工处理的家山黧豆也是 有毒的：如果食用大量的生家山黧豆，那么其中的神经细胞毒性物质可引发中毒，主要表现为严重的瘫痪。这种毒性让我们对人类最初学会处理这种豆子毒性的过程感到非常困惑。与苦野豌豆一样，家山黧豆在罗马时代的欧洲十分普及。

古代中亚的豆科农作物

驯化的豆科农作物在公元前2500年左右从伊朗高原进入中亚。中亚南部纳马兹加文化遗址出土的植物考古学组合包括鹰嘴豆、兵豆和青豌豆（Miller，1999；Moore et al.，1994）。古诺尔特佩出土的组合包括几种可能为山黧豆属的豆子（Moore et al.，1994）。苏尔图盖遗址则发现了豌豆（Willcox，1991）。在土库曼斯坦的1211遗址（前1400—前1200），发现了一处较大的窖穴，里面有超过1万粒豆子，直径从3毫米到7毫米不等，全部呈种皮光滑的形态。窖穴中还有兵豆（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。如前文所述，位于哈萨克斯坦东部准噶尔山地的塔斯巴斯遗址还发现了年代在公元前2000年中期的保存完好的豌豆（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。它们是唯一一个在中亚北部考古遗址中发现的、中世纪以前的西南亚豆类农作物。再向西一些，坐落在花剌子模绿洲中的卡拉特佩（Kara Tepe）遗址也发现了保存完好的家山黧豆（Weber，1991）。豆类在南亚各地的考古遗址中都很常见，包括印度和巴基斯坦地区（Brite and Marston，2013）。

在土库曼斯坦南部的穆尔加布地区，从阿吉库伊（Adji Kui）遗址中发现的豆科农作物种类是整个中亚考古遗址中最丰富的，对该遗址最初的发掘是在意大利—土库曼联合考古项目框架内进行的（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。这座古城的年代可追溯到公元前四千纪。然而，我在2013年对该地植物遗存进行植物考古学分析时发现，植物遗存进行年代在公元前1900年左右。虽然该处遗址的大多数浮选样品中几乎没有驯化作物遗存，但是，其中一份样品出现了密集的小麦、大麦、黍和豆类遗存。豆类遗存包括1粒苦野豌豆、1粒蚕豆、1粒兵豆，还有2粒家山黧 豆和几粒保存完好的豌豆。兵豆的直径为3毫米；将种子侧立还可以看到种脐和种孔（种子萌发时根茎伸出的部位）。这粒保存完好的兵豆外形呈明显的透镜状，也就是中间比外侧厚的扁圆形。考虑到它的体积很小，因此不能排除它是野生兵豆的可能性，尽管如此，它与驯化的谷物和豆类的共同出现表明它是人类耕种的农作物。出土的2粒家山黧豆残片来自不同的植株，一片完整子叶的长度（也可能是宽度，因为子叶大致呈方形）为3.8毫米（见图14e）。苦野豌豆的单粒样本尺寸为2.8毫米×2.5毫米，横截面呈与众不同的三角形（见图14a）。这些特征在这份考古植物学样本上清晰可见。单粒蚕豆样本的尺寸为4.1毫米×3.2毫米（见图14c）（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。
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图14 从土库曼斯坦南部的阿吉库伊遗址（FS 5.2）出土的驯化豆类，其年代可上溯至公元前一千纪初：a.野豌豆；b.豌豆；c.蚕豆；d.兵豆；e.家山黧豆。我在2015年对该遗址的植物考古学遗存进行了分析，发现该遗址中的豆科农作物比中亚同时期的任何其他遗址都要多

在中国古代文献中，豌豆和蚕豆都俗称为“胡豆”（胡人种的豆子）（Laufer，1919）。“胡人”是对来自伊朗（古称波斯）和中亚南部的各民族的泛称。因此，胡豆这一名称说明，中国古人很清楚这些豆类来自中亚。“胡豆”一词在公元前7世纪已为古人所用，但其根源可能更早。而隋唐时期，中国已在种植豌豆（Laufer，1919）。在今天的中国，蚕豆和豌豆均有广泛种植。

蚕豆因豆荚形似老蚕而得名，也称为南豆、弯豆。一位专家称：“蚕豆可能是较晚引入的物种，大概是沿着连通中国与西方的早期商贸路线——丝绸之路向东传播的。”（Simoons，1990）中国的早期文献中完全没有关于蚕豆的记载，可能直到元代（1271—1368）蚕豆才被引入中国（Laufer，1919）。而到了明代（1368—1644），蚕豆在中国已广为人知并广泛种植，种植规模有时还相当可观（Simoons，1990；Laufer，1919）。这种坚韧的豆类很适合作为大豆的替代品，在中国多山多雨的地区种植。

在欧亚大陆较为温暖的地区，豌豆和兵豆通常作为冬季作物种植；而在其他地区则作为第二茬作物在秋季种植。抗霜冻和生长迅速的特性使它们成为冬季轮作农作物的理想选择。这些特点或许可以解释在公元前二千纪中国西部的喜马拉雅高原和准噶尔山地为什么会出现豌豆（Fu，2001；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。9世纪至10世纪的居万特佩和卡拉斯潘特佩遗址出土的遗存证明豌豆和兵豆是最早向北传入中亚的两种栽培豆类，这两座古代要塞坐落在哈萨克斯坦南部锡尔河一条 支流的沿岸。居万特佩发现的41粒豌豆和4粒兵豆的年代在9世纪至10世纪。卡拉斯潘特佩出土的8粒碳化豌豆样本则可追溯到4世纪至5世纪（Bashtannik，2008）。

还有一种豆科农作物值得一提，尽管中亚的植物考古学对其几乎一无所知（至少对其驯化型一无所知）。许多学者认为紫苜蓿的原产地在里海附近的东欧大草原。这种植物的野生亲缘种遍布整个东欧大草原，东欧和西亚也有它的踪影。一位历史学家指出，豆科农作物的原产地“包括内亚的一部分草原，游牧民不断从这些草原出发，踏上劫掠和征服的冒险之路。的确，在西亚，驯化型苜蓿是一种提供牧草的农作物（第一种被作为牧草种植的植物），而且可能是由于马匹的重要性逐渐提高而被驯化的。”（Simoons，1990）

我们对这种农作物的起源和驯化知之甚少。一个可能是苜蓿的植物考古学发现出自咸海以南花剌子模绿洲的卡拉特佩遗址，年代在4世纪至5世纪（Brite and Marston，2013）。一些希腊文本中有关于苜蓿的记载，而在中国史籍的记载中，苜蓿与葡萄是汉武帝遣使出使西域带回的两种农作物（Zeven and de Wet，1982；Laufer，1919）。到唐代时，紫苜蓿在中国已作为供人食用的蔬菜种植。

19世纪，阿方斯·德·康多尔从语言学的角度来研究这种农作物的传播。他指出，英语中“苜蓿”（alfalfa）一词从阿拉伯语衍生而来（de Candolle，1884）。但他也引用了一位来自西班牙南部的马拉加城、生活在13世纪的阿拉伯医师的记载，他对紫苜蓿的称呼是从波斯语单词“isfist”衍生而来。苜蓿的拉丁文名称“medica”可能是它长期被认为是中亚农作物的原因之一，拉丁文“medica”与希腊文“medicai（Μηδῐκός）”都是指与中亚南部的米底王国（Media）有关系的事物。有意思的是，斯特拉波和老普林尼都称这种农作物在波斯战争（Persian wars）期间从米底王国传入欧洲，而且紫苜蓿最 初在米底王国是作为喂马的饲草被人类驯化的（Strabo，1924；Pliny the Elder，1855）。虽然没有科学证据证实这一观点，但苜蓿在古典时代的欧洲的确广为人知：瓦罗、科鲁迈拉和维吉尔都提到过它（de Candolle，1884）。

小结

豌豆早在公元前二千纪便北上向中亚地区传播，不过直到之后的历史时期才成为中亚的主要农作物。时至今日，豌豆、兵豆和鹰嘴豆都在中亚特色饮食中扮演着重要的角色。手抓饭里有鹰嘴豆，兵豆常用于制作豆泥，与土耳其或阿拉伯特色饮食中食用豆类的方法相类似。塔斯巴斯遗址出土的豆子可能是公元前二千纪农业活动沿山地走廊传播的最有力证据。在南亚以及中亚南部都发现了豌豆，但在中国大部分地区、东亚以及中亚其他地区没有它们的踪影。

在上述地区里，唯一一处鉴定出豌豆遗存的遗址是西藏昌果沟（Fu，2001）。塔斯巴斯和昌果沟分别位于山地走廊两大主线的两端：昌果沟位于喜马拉雅高原，塔斯巴斯则位于准噶尔山地。山地走廊还有第3条主线——从帕米尔高原延伸至克佩特山脉，再向前抵达伊朗高原的边缘。这条主线尽头的奥贾克里1211遗址同样发现了豌豆。三处遗址大致处于同一时期，但在物质文化上几乎没有相似之处，彼此远隔数千公里却都发现了豌豆的踪迹。基于这一事实，我和我的同事提出了这种农作物在公元前三千纪晚期和公元前二千纪沿山地走廊传播的观点（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。



[1] 豆薯，豆科一年生或多年生藤本植物，在中国某些地区称番葛（闽南语）、凉薯、洋地瓜（实际上与俗称“地瓜”的旋花科植物红薯无关）、沙葛（粤语）、芒光（闽南语从马来语借词）等。——译注

[2] 穆格山（Mugh）粟特古堡位于泽拉夫尚河上游，在今撒马尔罕城东200公里处，属于粟特城邦米国领地。穆格山城堡出土了许多粟特语文书，写在废弃的唐代汉文文书纸、木片或皮革上，属于米国统治者的档案，年代在717—719年。穆格山古堡还出土了联珠花卉纹织锦，类似的织锦在吐鲁番阿斯塔纳墓地亦有发现，为研究公元8世纪粟特丝绸纺织工艺提供了重要标本。——译注


9 葡萄与苹果

富有象征意义的丰饶之角（cornu copiae）是许多餐厅桌 上的核心装饰品，在欧洲的静物画里尤其多见。它是象征着祥瑞、丰收与富饶的神圣羊角，起源于古罗马。丰饶之角往往与大地女神盖亚（古希腊）和特拉（古罗马）联系在一起，也可代表大江大河等自然元素，还与掌管丰收的农业女神德墨忒尔息息相关。关于丰饶之角的由来，有一种说法是它来源于宙斯。传说当宙斯还是个婴儿时，为了躲避吞噬儿女的父亲克洛诺斯，被藏在克里特岛上的岩洞里，由外形为山羊的哺育女神阿玛耳忒亚照料。婴儿宙斯在喝奶时不小心折断了乳母的羊角。而在另一个版本的神话中，希腊最大的河流——阿刻罗俄斯河的河神头上生有羊角，被宙斯之子赫拉克勒斯折断后便化为丰饶之角。

河神经常被描绘为手持丰饶之角的形象，角中盛满秋季的果实，以示人类对河流滋养土地、孕育丰盛果实和谷物的感恩之情。在罗马的卡比托利欧山（今卡比托利欧博物馆所在地），伫立着两尊大型白色大理石雕塑，两位肌肉健美的男性各擎一只丰饶之角。其中一人斜倚在狮身人面像上，另一人则斜靠着正在为双胞胎婴儿哺乳的母狼（见图15）。这两尊雕像是尼罗河与台伯河的象征。起初，台伯河的河神斜靠在一只象征底格里斯河的老虎身上。公元2世纪，埃留斯·阿里斯提得斯（Aelius Aristides）发表了一句名言：“从五湖四海、天涯海角，四季物产皆运往罗马，希腊人和 野蛮人的艺术也尽数汇聚于此。若有人想纵览天下奇物，那只能环游世界，或者来到罗马。”（Behr，1981）富有神话色彩的古罗马境内有3000条河流，它们滋养着三大洲上的水果和谷物，绵延至已知世界的尽头。丰饶之角时常出现在雕塑和壁画中，角中盛有桃、苹果以及其他各色水果，比如经由丝绸之路来到罗马的葡萄和石榴。
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图15 公元2世纪的雕塑照片。分别为尼罗河（左）与台伯河（右）的化身，两位河神手中都擎着丰饶之角，现存于罗马的卡里托利欧山

摄影：本书作者

葡萄

丰饶之角中最重要的果实是葡萄，它与古典文化密不可分，是希腊酒神狄俄尼索斯（以及罗马酒神巴克斯）的象征。葡萄酒令人昏昏欲睡，又让人飘飘欲仙的效果在整个古代世界都广受推崇。赞美葡萄酒的文字在古代中国、波斯或阿拉伯国家比比皆是。斯特拉波写道，葡萄酒在波斯的地位极其重要，并且 进一步指出葡萄酒的产地位于中亚南部的马瑞安纳（Mariana）。希罗多德也提到过葡萄酒对于波斯人和斯基泰人的重要意义。两位作者都记载了波斯人习惯在酩酊大醉时讨论重大商务和政治问题的风俗：如果第二天早上他们仍然接受当时的决定，便会言出必行。这两位古代历史学家都因夸大其词而著称，但他们的这一观察得到了10世纪波斯诗人菲尔多西的印证，后者的《列王纪》（Shahnamah）中也有类似的记载。

古希腊和古罗马文献中反复出现的一个观点是：波斯人和古代世界的其他民族之所以冥顽不化、文明程度低，是因为他们只喝醇正的葡萄酒，而希腊人和罗马人则会在葡萄酒中掺水以减弱酒力。他们还提到，波斯人会举办敬奉酒神狄俄尼索斯的活动，打扮成斯基泰人的模样，载歌载舞，开怀痛饮。有趣的是，在公元一千纪晚期中国西部的粟特古墓中，壁画上同样有描绘酒神节欢庆场面的内容。这表明在葡萄沿丝绸之路传播的同时，酿造和饮用葡萄酒的文化也随之传播开来（Wertmann，2015）。与葡萄一同传播的还有对葡萄酒之神的崇拜，以及在饮酒时纵情起舞、抛开社会习俗约束的习惯。不仅如此，狄俄尼索斯的葡萄酒在基督教、犹太教和伊斯兰教中同样具有举足轻重的意义。葡萄酒既是酒鬼的酒，也是国王的酒。

用于酿造葡萄酒乃至西欧大多数白兰地的黑皮诺、霞多丽、赤霞珠、梅洛等葡萄，它们的祖先都是原产于欧洲南部和西南亚西部边缘的野生葡萄。如今，富有的消费者愿意为了购买特定风土的葡萄酒一掷千金：几年前，3瓶拉菲酒庄的1869年葡萄酒在拍卖会上以每瓶近25万美元的价格成交。然而，在波尔多、勃艮第、里奥哈和基安蒂等旧世界产区种植的葡萄，与在加利福尼亚、俄勒冈、智利、巴西和新西兰种植的葡萄，本质上并没有什么不同。

识酒之味：粟特商人

粟特人是丝绸之路上最著名的商旅文化群体。粟特民族起 源于中亚，在公元一千纪时期足迹遍布全中国。在历史文献和艺术作品中，粟特商人常与葡萄酒联系在一起。此时，葡萄种植已成为中亚东部和中国西北地区重要的经济和文化产业。今天包括中国新疆和青海北部在内的地区，在过去被称为西域。这片区域由36个王国（或城邦国家）组成，后分裂为超过50个拥有常住人口、农业活动密集的聚居地。这些边地城池中的一部分最终成为伟大丝绸之路上的绿洲中心城镇，让一队队商旅得以在塔克拉玛干沙漠中找到一站站落脚地，从而穿越浩瀚的沙海。新疆出 产的葡萄声名远扬，今天这些绿洲中仍有许多以盛产葡萄而闻名。虽然中国北方的其他省份（比如宁夏）现已成为全球市场上的优质葡萄酒产地，但是，中国葡萄酒产业的历史发轫于新疆的绿洲之中。
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地图4 发现植物考古学遗存的中世纪考古遗址，多为村庄或城市中心。这些遗址中大多出土了古代水果和坚果的遗存，反映了公元一千纪水果贸易的重要地位

今天，中国西部的偏远地区依然能见到传统的维吾尔族酿酒技艺，尤其是在喀什一带。这种葡萄酒常被称为“幕萨莱思”（museles），在阿拉伯语中是“三角形”的意思，酒里添加了多种中亚和东亚出产的水果和香料以增添风味。新疆的绿洲上至今仍在种植许多丝绸之路上的关键水果和谷物，包括高粱（在很大程度上取代了粟米）、大麦、棉花、瓜、枣、杏和石榴。

吐鲁番是古代丝绸之路上的大型绿洲城市，它一度是连接古代中国与中亚的纽带。吐鲁番盆地是一片可耕地，为穿越沙漠的商旅提供新鲜的水和食物。今天，吐鲁番的葡萄酒酿造工艺在很大程度上已经被欧洲同化，不过，当地传统的酿酒技艺早在公元前一千纪中期便在丝绸之路沿线孕育而生。在1900年至1931年对丝绸之路进行的4次考察中，奥莱尔·斯坦因和他的团队在塔里木盆地的现代城市民丰县以北发现了一处名为尼雅的古村落，在该处遗址发掘出了完整的葡萄园遗迹和保存完好的古葡萄藤（Stein，1932）。尼雅遗址还出土了其他手工制品，包括古罗马钱币和饰有古典纹样的纺织品，让人们得以确定遗址以及其中的葡萄园的年代——据此推断，该遗址可追溯至公元前一千纪末期。有些学者将葡萄最早传入新疆的时间确定在大约公元前3世纪或4世纪。支持这一判断的证据有山普拉古墓群01号墓01号墓室中出土的挂毯，挂毯上的花纹似乎是一串葡萄（见图16）。对墓室内材料的放射性碳年代测定表明，其年代接近公元1年。虽然山普拉没有发现葡萄籽，但是古墓群中的其他 墓葬出土了其他沿丝绸之路传播的关键农作物，包括薏米、桃、杏、胡桃、沙枣、黍和青稞（Jiang et al.，2009）。
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图16 新疆山普拉古墓群（约公元前1世纪）出土织物上的图案临摹，艺术史学家认为这是一串葡萄

根据Jiang et al，2009.调整后绘制

同样在吐鲁番盆地，距离山普拉不远的洋海古墓出土的证据显示，新疆种植葡萄的历史其实更加悠久。洋海古墓的墓葬沿绿洲边缘分布。墓群中出土了一根长116厘米的葡萄藤，对这根葡萄藤进行的微观形态学研究表明，新疆早在公元前390年至前210年便已有葡萄种植。洋海古墓群还发现了其他数种丝绸之路沿线的关键农作物，包括大麻酚浓度很高的大麻、用于装饰的野生小花紫草（Lithospermum offcinale）的种子、据推测应为野生种的刺山柑（Capparis spinosa）（Jiang et al.，2009）。仅2003年一年，洋海古墓群就发现了近500座坟墓。

据《史记》记载，是汉使张骞在公元前128年的凿空之旅将葡萄从费尔干纳（大宛）引入了中国（Qian，1993）。当张骞历尽艰辛从西域返回汉朝的疆土之后，据说他曾提到葡萄酒的酿造，还称中亚“富人藏酒至万馀石”（约38000升）。据张骞所述，这种酒“久者数十岁不败”，因此成为其他农作物无法媲美的、能够作为财产长期积累的产品。

显而易见，在张骞出使西域之前的数百年里，中国的西域一带早已对葡萄酒有所了解。张骞从西域带回的可能是某个产自大宛（今乌兹别克斯坦境内的费尔干纳地区）的特定葡萄品种，又或许是张骞在大汉帝国的核心——长安一带使葡萄种植得到了普及。关于东亚早期消费的酒的品种，历史文献记载很不明晰，主要是因为汉语“酒”一词有各种不同的翻译。《神农本草经》中提到葡萄可用于酿酒，这部著作应当成书于公元1世纪至2世纪，但大多数历史学家认为，这本书主要是对年代更早的某部典籍的辑录（Huang，2000；Huang et al.，2008）。同样，在三国时期（220—280）魏文帝曹丕（字子桓）保存至今的一份诏书中，也提到了葡萄酒的甘美，将其与粮食酿造的酒相提并论（Huang，2000）。汉使前往西域并未实现与中亚游牧民族大月氏联手对敌的使命，无论葡萄酒传入长安究竟是不是凿空之旅的功劳，古代亚洲真正的葡萄酒酿造者和贸易商——四海为家的粟特人——还要等待好几个世纪才能登上历史的舞台。

许多历史记载和艺术文献都充分体现出葡萄酒在公元后一千纪里对粟特（中亚古国）和新疆诸城邦的重要性。塔吉克斯坦北部穆格山城堡（7—8世纪）出土的粟特文献证实，当地葡萄酒消费金额和销售数量都很庞大（Yakubov，1979）。从这些文献来看，葡萄酒常常作为礼物赠送给宾客，或者用于付款，同时也是敬献给政要的礼品。在穆格山城堡遗址出土的各种水果遗存中，人们发现了葡萄的种子（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。新朝（9—23）编年史中则有记载称，大宛生产葡 萄和葡萄酒，粟特人喜爱葡萄酒和舞蹈（Laufer，1919）。综合中国古代早期的历史文献，历史学家注意到，许多记载都提到葡萄酒是大宛的主要饮品。历史文献还提到，粟特人在罗布泊（蒲昌海）建立了一个名为“葡萄城”的聚居地，据说城池中心便是一座葡萄园[1]（Yakubov，1979）。一部据说是梁元帝（552—555年在位）所写的典籍中记载，月氏善酿酒[2]，不过这可能只是借用了《史记》中的描述（Laufer，1919）。范晔（398—446）编纂的《后汉书》中记载，新疆小镇哈密种植葡萄、稻米、两种粟米、小麦、豆类、桑和大麻[3]。此外，在提及栗弋国（当代大多数学者认为“栗弋”即为“粟特”）的篇章中，作者提到马、牛、羊，以及葡萄等各种水果和葡萄酒都是当地的物产[4]（Hill，2009）。

直到唐代以前，葡萄酒对中原地区而言始终是异域商品。在公元5世纪，葡萄和葡萄酒仍需从西域进口（Schafer，1963）。不过，葡萄酒很早便在政坛和精英阶层中扮演起了重要的角色。公元前一千纪中期的几则故事便提到，官员收受米酒或葡萄酒贿赂，葡萄酒被作为献礼，甚至成了毒杀政敌或者在谈判期间灌醉对手的手段。《后汉书》中便有这样一则故事：扶风孟佗向政府官员行贿，以一斛（约20升）葡萄酒谋得凉州（今甘肃和宁夏一带）刺史之位。在酒中下毒谋杀的故事更是常见（Sterckx，2011）。据说，许多帝王或重要的政治人物大部分时间都酩酊大醉。

反映中原王朝有规律地从中亚进口葡萄酒的线索之一是，公元3世纪至8世纪中叶的中国考古遗址中出土 了大量装饰华丽的金银酒器。这些酒杯和酒碗饰有中亚风格的图案，有些甚至有古希腊罗马的特色纹样，比如茛苕叶（Watt et al.，2004）。这些酒碗在唐代风行一时，因为中原的军事力量进入中亚，控制了丝绸之路的大部分地区。粟特或中亚风格饮器最精彩的典范出自唐都长安城外的何家村。整个中国西北的古墓和佛教壁画艺术中都出现了对类似饮器的描绘，而且与古希腊的艺术风格存在千丝万缕的联系（见图17）。奥莱尔·斯坦因在1900年2月发掘米兰（Miran，又译密阮）古城的佛教遗迹时，对佛塔回廊外壁上的壁画进行了描述，壁画的年代在公元4世纪左右。壁画中绘有古希腊—古罗马式的天使、欢度节日的盛大场面，还有推杯换盏的年轻人（Mirsky，1977）。

到了唐代，葡萄酒在整个帝国范围内流行起来，逐渐走入工匠和诗人当中。提到葡萄酒（或者广义上的酒）和借酒解忧的中国古诗数不胜数。传奇诗人李白（701—762）淋漓尽致地歌咏葡萄酒的好处，其中最重要的一点便是浇愁。《春日醉起言志》是他最负盛名的诗篇之一。李白是因为爱酒而被称为“饮中八仙”的长安唐代诗人之一。在这一历史时期，葡萄迅速受到唐朝人的欢迎，这或许与大唐帝国的繁荣以及对异域特产的需求增长有一定的关系。
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图17 甘肃天水一座公元6世纪或7世纪的粟特墓葬中出土的石棺床陪葬石刻。艺术史学家认为，这幅图像描绘的是敬奉酒神狄奥尼索斯的庆典，酒从喷泉中倾泻而出，人们拿着大酒壶开怀痛饮。石刻现存于天水市博物馆

摄影：魏骏骁（Patrick Wertmann）

还有一个推动葡萄和葡萄酒普及的事件可能是大唐帝国在641年征服了吐鲁番附近的高昌国，这巩固了大唐帝国对丝绸之路的控制，可能使一种富有传奇色彩的地方葡萄品种——马奶子葡萄——从中亚传入中国。这种葡萄在山西太原广泛种植，许多唐诗歌颂了它。647年的一份史料记载，这种葡萄可结出长达2英尺的葡萄串（Laufer，1919）。[5]《唐书》（第200章）称，马奶子葡萄是与酿酒技艺一同直接敬献给唐太 宗（598—649）的贡品；太宗皇帝随后将这种葡萄和酿酒的知识传授给了唐朝子民[6]。新疆和中亚仍被誉为最上乘的葡萄酒的产地，甘肃凉州出产的葡萄酒也饱受赞誉，有些歌咏凉州葡萄酒的诗篇流传至今（Huang，2000）。

唐朝的发展兼容并蓄、气象万千，最能体现其世界性的便是以葡萄酒、中亚音乐和舞者为特色的宴会——胡人舞者因其异域风情而在大唐都城广受赞誉。唐都长安内有许多酒肆，特别是在围墙环绕的西市内，长宽各1公里的礼泉坊尤以酒肆而闻名（Wertmann，2015）。在西市的波斯聚居区（波斯邸），粟特人开设的酒铺酒坊极具吸引力，胡姬的表演是其一大亮点。这些商铺是文化交流和商贸谈判最密集的核心场所。

通过加强在今日新疆一带的军事力量，唐朝进一步巩固了对丝绸之路西部地区的控制。当异域商品大量涌入大唐时，葡萄酒不再只属于精英阶层，就连士兵和平民也可以享用中亚的葡萄酒。8世纪唐代诗人王翰便在诗中构想出一名士兵的经历（Liu，2010）。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

在中国境内的数座粟特墓葬出土的随葬物品中，饰有绘画或雕刻图案的石棺床（石榻）引起了学者的注意。甘肃天水发现的一座石棺床年代可追溯至公元6世纪或7世纪，其特点是石屏上的彩绘和浮雕描绘了敬奉酒神狄奥尼索斯和酿造葡萄酒的场景，场景取材于年代较晚的古罗马神话（见图18和图19）。艺术史学家将中国本土的古典形象与丝绸之路上的各种 题材联系在一起，甘肃敦煌发现的一份保存完好的古代文献《安城祅咏》便是其中一例（Wertmann，2015）。在天水石屏上，两个形似欧洲石像鬼的喷泉喷出葡萄酒倒入瓮中，旁边是祆教神庙的火坛。片吉肯特的壁画中出现了极为相似的场景，同样体现了古典主义和祆教传统的融合。公元一千纪晚期，这一类图像艺术和文学作品在中国屡见不鲜，中亚乐手、胡旋舞者、用酒樽和酒杯享用葡萄酒的题材层出不穷。
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图18 安阳粟特墓出土的石屏，创作年代可能是北齐（550—577）。画面中，葡萄架下正在举行庆祝活动，一串串葡萄沉甸甸地挂在枝头，一位身穿中亚风格盛装的男性坐在正中间，手举华美的角杯饮酒

图片来源：波士顿美术博物馆
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图19 安阳墓石棺床的另一面石屏。画面上半部分表现的是在葡萄架下饮酒聚会的场面。下半部分，粟特乐师在演奏各种典型的中亚乐器。葡萄酒想必是社交和政治场合不可或缺的组成部分

图片来源：波士顿美术博物馆

葡萄酒与醋：一段历史

中国有36种葡萄属植物，大部分仅在南方生长（Wu，Ravens，and Missouri Botanical Gardens，2006）。这些葡萄属植物中唯一具有经济价值的是山葡萄。这种抗霜冻能力出色的葡萄在俄罗斯和中国北方种植，不久前与欧洲葡萄杂交出了更强壮的品种。这种葡萄很有可能在过去100年里才引种到中国东北部。中国南部多地的植物考古学发现则清楚地表明，在欧洲葡萄引进之前，中国先民采集本土野生种葡萄已有上千年历史（Jiang et al.，2009）。

欧洲的鲜食葡萄是所有欧洲葡萄酒的源头，而它的祖先则是生长在欧洲南部和西南亚的野生葡萄。现代欧洲的鲜食葡萄多为无性繁殖的无核品种，这给遗传学和植物考古学研究带来了困难。驯化型鲜食葡萄为雌雄同株，但其野生祖先是雌雄异株（雄花和雌花开在不同的植株上）。不同鲜食葡萄的形状、颜色和甜度都差异巨大。

鉴于其在文化和经济方面的重要地位，欧洲葡萄得到了考古学家、历史学家和遗传学家的极大关注。2010年，学界对葡萄的植物标本和基因库样本进行了大规模的遗传研究，试图探寻栽培型和野生型葡萄种群的全基因组模式以及遗传变异。这项研究为葡萄最早在西南亚种植的观点提供了佐证，同时也发现葡萄在向欧洲传播的过程中与多个野生品系发生了大量杂交。遗传学家还认为，葡萄的驯化瓶颈效应[7]较弱——这意味着野生种群和人工栽植的种群之间存在密切的关系；上千年的无性繁殖让栽培品种的葡萄各自保持独立。用长远的眼光来看，无性繁殖是一把双刃剑，一方面可以固定优势栽培品种的理想性状，另一方面却让植物的遗传基因停止了发展的脚步，破坏了基因的多样性，使植物更易受到病虫害的侵袭，导致现代葡萄酒产业每隔一段时间便会遭受灭顶之灾（Myles et al.，2010）。

内奥米·米勒在《比葡萄酒更甜美》（Sweeter than wine）——这篇颇具影响力的论文中论述道，人类最初种植葡萄并不是为了酿造令人飘飘欲仙的饮品，而是因为葡萄滋味甜美，在尚未出现蔗糖的世界里相当珍贵（Miller，2008）。在公元前六千纪西南亚地区的大陶缸中检测出酒石酸的残留，而酒石酸是葡萄酒存在的标志，这表明当时的人类已会用陶缸储存葡萄酒。不过，米勒认为这种葡萄酒很可能是用野生葡萄酿造的，并且葡萄种植在此之后的3000年里都未得到普及（McGovern et al.，1996；Miller，2008）。位于伊朗西北部乌鲁米耶湖流域的哈吉费鲁兹遗址（Hajji Firuz）出土的一件容器中同样检测出了酒石酸残留，这是关于人类酿造葡萄酒的最早证据（在遥远的格鲁吉亚，考古发掘也获得了同一时期的证据）（McGovern et al.，1996）。这件容器曾经装有9升液体，而附近一处遗址出土的另一件容器容量则高达50升。考虑到这些容器的体量，有学者提出争议，认为它们盛装的是葡萄酒而不是醋，因为一个家庭可以消耗50升酒，却用不完50升醋。伊朗戈丁特佩遗址发现的公元前四千纪的陶器中也检测出了酒石酸残留。戈丁特佩已不在野生葡萄自然生长的范围之内，因此，这或许是早期人工栽植葡萄的证据（McGovern，2003）。

植物考古学在西南亚和伊朗高原发现的葡萄籽遗存可以一 直追溯到更新世。早在第一批原始人迁居到地中海一带时，葡萄便吸引了人类的注意力。毫无疑问，早在驯化葡萄之前，人类便会从野生葡萄藤上采集这种果实。不过，确定人类最早栽种葡萄的时间是一个极为复杂的难题，因为我们无法从植物考古学发现的证据中检测出植物驯化的形态学标志（比如甜度提高、果肉含量提高、植株雌雄同体以及一串葡萄上的果实数量提高等）。葡萄籽往往能够完好地保存下来，但我们无法通过葡萄籽的形态对野生葡萄和早期栽培型葡萄予以区分。

在对土库曼斯坦南安纳乌的纳马兹加V—VI期遗址（约前2500）进行的发掘中，我们发现了欧亚大陆中部最古老的葡萄遗存物证（Harrison，1995）。而中亚南部的其他纳马兹加V期遗址（约公元前2000年）——例如古诺尔特佩和贾尔库坦——也都发现了葡萄籽，这说明公元前三千纪晚期中亚南部已有人工栽植葡萄的活动（Moore et al.，1994）。在巴基斯坦，公元前2000年的美赫尕尔哈拉帕文化遗址也发现了人类栽种葡萄的痕迹，主要证据是葡萄藤的存在（Miller，2008）。植物考古学家还在克什米尔的布鲁扎霍姆发现了一根年代在公元前1700年至前1000年的葡萄藤（Lone，Khan，and Buth，1993）。在乌兹别克斯坦南部苏尔汉河州，公元前6世纪至公元前4世纪的阿契美尼德王朝古城克孜勒捷帕发现了葡萄籽的碎片（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。此外，在吉尔吉斯斯坦奥什州地区的几处5世纪至7世纪遗址——库尤克特佩（Kuyuk Tepe）、蒙恰特佩，5a定居点和图代卡郎（Tudai Kalon）的泥砖碎片中均发现了葡萄籽碎片（Gorbunova，1986）。在丝绸之路沿线的乌兹别克斯坦小镇塔什布拉克（年代在一千纪晚期），人们在镇中心一处窖穴的浮选样品中发现了39份葡萄籽和葡萄梗（支撑果实的短茎），甚至还有一粒完整的碳化葡萄果实（见图20和图21）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。
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图20 一颗保存完好的葡萄的正视图和后视图，以及两根葡萄梗和一粒破碎的、附有一些果肉的葡萄籽（底部中央）。另有两粒葡萄籽的背面观和腹面观（左下和右下）。均出土于乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200）
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图21 保存完好的碳化葡萄籽粒的两面植物科学画，出土于乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200），FS25

在中亚更靠北的地区，位于哈萨克斯坦的图祖塞遗址在数次发掘中出土了大量葡萄籽，这表明公元前4世纪的丝绸之路北线已有葡萄栽植。葡萄籽数量之多说明葡萄是在当地 种植的（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。另外，图祖塞遗址附近便是塔尔加尔河冲积平原，今天这片冲积平原上还分布着许多葡萄园。如果中亚北部在青铜时代向铁器时代的过渡期便已存在葡萄种植活动，那不仅意味着当地人对植物种植投入了巨大的成本，还说明该区域的土地利用情况与大多数学者所认为的完全不同。葡萄属于次要农作物，一般情况下，只有在主要粮食作物得到保障之后，葡萄才会成为经济体系中的组成部分（Fall，Falconer，and Lines，2002；Sherratt，1981；Sherratt 1983）。

苏联学者认为他们在考察中发现了数座公元一千纪时期的酿酒厂，其中某些酿酒厂还发现了保存完好的葡萄籽。吉尔吉斯斯坦奥什州克尔基顿聚落的5a定居点便是最好的例子。一位参与该项目的考古学家根据19世纪后期对撒马尔罕酿酒厂的民族历史学记载，重现了这座酿酒厂的原貌（Gorbunova，1986）。据他所述，酿酒厂内有两根平行的木梁作为支撑，上面堆放着柳枝或骆驼刺属（Alhagi sp.）植物的枝条，等待压榨的葡萄就平摊在枝条上。工人用脚踩压葡萄，葡萄汁沿管道流入大桶中进行沉淀。克尔基顿古代酿酒厂有两个用于沉淀葡萄汁的大桶（每个容量约400升），两条砖砌管渠通向这两个埋在地里的沉淀桶，用于砌造管渠的砖块经过烧制处理。在这些所谓的酿酒厂中，最古老的一座位于中亚南部，年代可能早至贵霜帝国时代。

中亚地区其他酿酒厂的年代可以追溯到中世纪：其中一座酿酒厂坐落在塔吉克斯坦泽拉夫尚河谷的丝路古都片吉肯特城 外，一座酿酒厂位于七河地区的卢格瓦伊B（Lugovoye B）聚居点，还有一座在哈萨克斯坦天山山脉楚河河谷的撒日格（Saryg）城外（Gorbunova，1986）。片吉肯特古城的居民区年代在公元7世纪至8世纪，苏联对这一区域的考古发掘发现了许多配备压榨设施和大型陶制酒缸的酿酒厂（Yakubov，1979）。除此之外，土库曼斯坦南部的好几处古代城市遗址都发现了故意埋入地下的大桶（280升—300升）；保存最好的出自今天阿什哈巴德附近的尼萨（Nisa）遗址，在乌鲁特佩（Ulug Depe）也十分常见（Lippolis and Manassero，2015）。这些发现与中世纪波斯伟大的思想家莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，卒于1131年）所描述的酿酒过程相吻合。莪默·伽亚谟提到，葡萄经过压榨后，汁液流入大桶；他还写道，葡萄酒会像锅中的沸水一样起泡，但并没有放在火上加热——这就是发酵的过程（Yakubov，1979）。

这些容器有许多发现于房屋结构内部，其中有一些可能是用来储存淡水的。但是，一些容器中散落着刻有文字的碎陶片（ostraca，又称贝骨书），陶片上的文字表明这些容器或许是用来储存葡萄酒的。尼萨遗址的刻字碎陶片出自公元前3世纪中叶至公元3世纪中叶，文字中有一系列关于葡萄酒的记载，涉及酒的质量和年份，以及酒是否已变成醋（Lippolis and Manassero，2015）。有些文字甚至提到葡萄酒呈白色或玫瑰色，还有一些刻字陶片提到了葡萄干、面粉、油、亚麻籽、芝麻籽、小麦和大麦（Lippolis and Manassero，2015）。

在七河地区，多处遗址发现了被称为“胡姆”（khum）的粟特葡萄酒容器，其边缘多刻有关于饮酒的铭文。这些铭文中有许多可以追溯到8世纪或9世纪。其中，1988年出土于红列奇卡（Krasnaya Rechka）的一件容器上刻有如下铭文：“若不知失去了什么，又怎知自己财富几何。所以，想喝就喝！”（Livshits，2015）而在1941年，红列奇卡以西约20公里的新波克罗夫卡（Novopokrovka）附近出土的酒器铭文则写道：“愿此美酒供良辰。”（Livshits，2015）除此之外，片吉肯特与穆格山等中亚其他遗址发现的粟特铭文中，对葡萄酒、谷物或面包的出售均有提及。

由阿尔沙克一世（约前250—前211）建立的尼萨古城一度是帕提亚王国的政治中心。尼萨古城遗址坐落在土库曼斯坦南部和伊朗的交界处，距阿什哈巴德约18公里。在罗马时期，这座城池想必是丝绸之路上至关重要的一站。其丰富的艺术、建筑等物质遗存呈现出强烈的受希腊文化影响的色彩，具有鲜明的亚历山大大帝遗风。在20世纪50年代至70年代，苏联对该遗址进行了大规模考古发掘，出土了类型广泛得令人吃惊的精美物品（Pilipko，2001）。比如大量用象牙制成的来通杯（角状酒器），其边缘和底部的金银雕饰极为细腻（见图18），其工艺之精湛说明它们是仅限精英阶层使用的具有礼仪性质的酒器。来通杯上饰有奥林匹亚众神、神话传说中的动物和其他希腊人物的形象，反映出希腊文化对中亚有着强烈而持久的影响，也体现出酒神的狂欢与中亚饮酒传统之间有着密切的文化联系，这种联系在阿拉伯人征服中亚之后依然持续了很久（Pilipko，2001）。

在丝绸之路沿线，其他反映葡萄栽培活动的饰物证据还包括片吉肯特城堡发现的一座门框，门框的灰泥上印有一串葡萄的图案（Lyre，2012）。中世纪的片吉肯特一带曾是繁忙的交通要道，尤其是在喀喇汗王朝时期——当时的帝国分裂为两部分，分别定都于撒马尔罕和喀什噶尔[8]。在出土于片吉肯特的异域商品之中，有阿拉伯语文书证明商贸往来的存在，还有来自中国和中亚各地的钱币（Lyre，2012）。中世纪古城布哈拉出土了一座同样饰有葡萄藤纹样的门框，现存于布哈拉市的雅克要塞博物馆（Ark Fortress museum）。

在阿拉伯人征服西南亚并贯彻禁酒的伊斯兰教习俗之后，葡萄依然是西南亚特色饮食中不可或缺的组成部分。许多古代地理学家提到了葡萄的种植。据10世纪地理学家伊本·哈卡尔记载，幼发拉底河上游地区广泛分布着葡萄园，穆卡达西也提到了这一点。伊本·阿瓦姆探讨了种植葡萄的正确方法。这些记载中有许多提到葡萄园需要灌溉，而在收 获前短暂停止灌溉的做法能够提高果实的品质。从西南亚到新疆，葡萄藤都搭在高高的棚架上，这样不仅能在炎热的夏季为人们遮阴，还能为柔弱的果实遮挡烈日。人们常常在荫凉的葡萄架下欢歌宴饮。在中世纪的亚洲，葡萄被加工成葡萄干或称为迪卜斯（dibs）的葡萄糖浆；除此之外，葡萄也可作为鲜果食用，或者用来酿造葡萄酒（与后来的伊斯兰习俗相反）（Ibn Hawqal，1964；Miquel，1980）。

早在公元前三千纪晚期，中亚南部便确立了葡萄种植的习惯。而在中亚北部，葡萄种植又过了两千多年才得到普及。尽管如此，葡萄最终还是成为丝绸之路上备受赞誉的水果，在内亚的沙漠绿洲和山麓丘陵地带广泛种植。葡萄酒也随之成为古代世界重要的商品之一，它可以储存数十年不坏，是将农产品转化为财富的一个重要手段。得益于丝绸之路，商旅用皮袋装着葡萄酒，用大桶装满葡萄干，带着无比珍贵的葡萄品种种子，沿着中亚的贸易路线穿梭往来。现如今，葡萄酒已成为欧洲和亚洲传统烹饪中必不可少的元素。

苹果

禁果的故事

关于人最初违反天神命令

偷尝禁树的果子，把死亡和其他

各种各色的灾祸带来人间，并失去

伊甸乐园，直等到一个更伟大的人来，

才为我们恢复乐土的事。

请歌咏吧，天庭的诗神缪斯呀……[9]

——约翰·弥尔顿，《失乐园》

约翰·弥尔顿和《创世记》的作者都不曾明确提到伊甸园里的禁果就是苹果。然而，欧洲传统神话中充斥着对苹果的威力 和威胁的叙述。后来，在《失乐园》中，弥尔顿的确提到了苹果，他利用“苹果”的拉丁文属名“malus”与英文中的“恶意”一词“malicious”玩了一个文字游戏。对特洛伊的帕里斯王子来说，苹果是性魅力的标志。而在《白雪公主》中，心怀嫉恨的继母却用毒苹果对白雪公主施下了诅咒。
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图22 2018年，一名年轻女孩在布哈拉集市上卖葡萄。她正在展示的是撒马尔罕当地的一个小葡萄品种。今天的中亚拥有数百个地方葡萄品种。每个农产品市场都有许多特色品种，每一种葡萄都有自己独特的风味和质地

到了近代，欧美流行文化终于为苹果正名。苹果的传播是美国西部拓荒传奇的组成部分，这在某种程度上要归功于“苹果籽约翰尼”（约翰尼·查普曼）（Pollan，2001）。发酵苹果酒或高酒精度的苹果酒在北欧和英国一直很受欢迎，也因此成了北美早期殖民地经济中的重要组成部分，每一名欧洲殖民者都会在北美种下一棵或几棵苹果树用来酿造苹果酒。大多数苹果酒含有较高浓度的酒精，在美国禁酒令时期（1920—1933）失去了市场。最终，闪闪发亮的红苹果在美国文化中得到了净化，不再是酒精饮料的标志，转而赢得了有益健康的好名声。苹果成了送给教师的传统礼物，据说其有益健康的功效可以让人远离医生。在一本研究苹果历史的通俗科学作品中，索尔·汉森（Thor Hanson）指出，这种水果从“在哈萨克斯坦山区驯化的单一物种发展出数以千计的品种——除了南极洲以外，人类在每座大陆上都种植了苹果”（Hanson，2015；Juniper and Mabberley，2006）。

亨利·戴维·梭罗在其著名的随笔《野果》中指出：“苹果树的历史与人类的历史如此紧密交缠，这真是不同寻常。”（Thoreau，1862）的确，苹果与人类的关系密切且复杂，跨越了至少5000年的岁月。苹果的故事从丝绸之路开始。美国苹果派、苹果汁、苹果酒、苹果烤奶酥、苹果油饼、苹果酱和苹果蜜饯，这一切都起源于天山山脉的几条河谷。近年来，遗传学研究使关于苹果的诸多争议有了定论。尽管如此，苹果的祖先谱系依然极其复杂。物种之间的无性繁殖、同系近亲繁殖和自我复制形成了一份比蛛网还要错综复杂的进化树图谱。对于种植者而言，苹果的美并不在于其玫瑰色（绿色或黄色）的外皮，而在于它的遗传基因 富有多样性和可塑性，在于它拥有与其他苹果属物种、与其他苹果远亲品系杂交的能力，也在于它可以轻松嫁接到不同砧木上进行无性繁殖的便利性。

你的苹果派里的苹果很可能只是得到商业推广的数十种苹果中的一种，嫁接在大约十种广泛使用的砧木中的一种上。而苹果属植物（包括野生型和驯化型）无论在过去还是现代都拥有庞大的遗传多样性。今天我们熟悉的硕大、甜美又高产的品种原产于丝绸之路。现代苹果的真正祖先是新疆野苹果，迈克尔·波伦在《植物的欲望》中对这一物种进行了富有浪漫色彩的描述（Harris，Robinson，and Juniper，2002；Cornille et al.，2012；Cornille et al.，2014；Pollan，2001）。今天哈萨克斯坦的东南部还有幸存的野生苹果树种群，结出的果实呈现出明显的表型变异：果实直径约8厘米（勉强超过3英寸），颜色有绿有红，口味有甜有酸。为绘制苹果的基因组图谱以及探究其驯化状态而进行过大规模研究的遗传学家称，古人带着最初驯化的苹果种子“沿着被称为丝绸之路的伟大贸易路线一路西行，沿途又遇到了其他野生苹果，比如西伯利亚地区的山荆子［Malus baccata（L.）Borkh］、高加索山脉的东方苹果（Malus orientalis Uglitz）、欧洲的欧洲野苹果（Malus sylvestris Mill）”（Cornille et al.，2014，59）。随着这些亲缘关系较远的遗传品系之间发生杂交，人类将不同苹果品种运往“丝绸之路”沿线乃至全球各地而产生遗传瓶颈效应（从较大的群体中分离出一小部分群体），人类不断由此筛选出自身想要的性状，鲍德温、布瑞本、凯米欧、科特兰、翠果、帝国（又称恩派）、幸运、富士、嘎啦、金元帅/黄香蕉（又称黄元帅）、金尊、蜜脆、泽西美、红玉、乔纳金、红旭、梅孔、麦金托什红苹果、红元帅（又称蛇果）、罗马和红宝石夫人等品种应运而生——而这只是目前全球数千个地方品种中的九牛一毛。嫁接使树木更加强韧，可以承载更沉重的果实；利用扦插进行无性繁殖可以固定品种的基因，保留所需要的性状。

苹果野生亲缘种（我们常称之为林檎）对苹果遗传基因的贡献不可小觑。欧洲野苹果在沿丝绸之路向西传播的过程 中，对现代苹果品种的贡献尤为突出（Cornille et al.，2014）。苹果拥有自交不亲和的特性（单独一棵苹果树无法进行自花授粉，换言之，至少需要两棵苹果树才能结出果实），随着苹果树传遍欧洲和亚洲，这种自交不亲和性很可能促进了野生种与栽培种之间的基因流动。最终，人类与林檎（约5000年前生活在中亚的史前人类与新疆野苹果的某一种群）达成了“契约”，当今全球经济效益最高、分布最广的果树之一应运而生。

深入剖析这一共同进化历程的细节难度很高，很大程度上是因为证据稀缺。虽然遗传学、语言学和历史研究均有证据表明苹果曾在丝绸之路沿线广泛分布，但植物考古学实际发现的古代苹果遗存寥寥无几。不仅如此，学界几乎没有对古代碳化苹果籽进行过区分野生亲缘种和栽培种苹果的研究。另外，苹果还有两个近亲也在欧亚大陆中部被人类所驯化，同样也沿着丝绸之路得到传播，这一事实令局面变得越发复杂。这两种近亲分别是榅桲和几种梨属植物，它们的种子在形态上与苹果非常相似。尽管我们知道唐代丝绸之路上已有梨的身影，但是关于它们的历史记载极为稀少。新疆吐鲁番地区的阿斯塔那古墓群中发现了完整的脱水果实（Li et al.，2013）。中国种植了好几种梨属树种，唐代时梨已是常见的水果。梨在古典时期的地中海地区也很常见：庞贝古城的壁画上出现了梨的形象，《荷马史诗》以及泰奥弗拉斯托斯和迪奥斯科里德斯的著作里也提到了梨，他们用“apios”（άπιος）或相关的衍生词来称呼这种水果；老普林尼则用拉丁文称其为“pyrus”。还有一种古代种群更为广泛的蔷薇科植物欧楂（Mespilus germanica），这种植物的分布范围也有可能延伸到了西亚，但是我们对它的起源几乎一无所知，这种植物今天也仅在德国境内存在野生种。

欧洲多地的古代遗址都出土了林檎的植物考古学遗存，包 括完整的果实和对半切开待晾干的果实（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。虽然这些遗存与今日欧洲的野生品种极其相似，但是人们已无法分辨这些遗存具体属于哪些品种。某些野生形态的欧洲野苹果拥有硕大的果实，但是驯化种和野生种之间的大量基因流动为研究这些据推测出自野生种群的果实增加了难度。此外，这些考古发现与现代苹果的故事并不必然存在关联，因为许多保存至今的林檎果实和种子来自真正的野生种，其中有某些品种传入欧洲的年代早于苹果。在接触真正的苹果之前，古欧洲人食用林檎已有数千年的历史。人类食用林檎的习惯或许为欧洲野苹果和驯化品系之间的杂交提供了便利。

在幼发拉底河河口的乌尔古城附近（今巴士拉附近）的古代墓地（约前2200—前2100），普阿比王后墓中的碗碟上放有一串对半切开、脱水干燥的苹果，这一植物考古学发现意义重大。这些果实可能为野生林檎，也有可能是人工栽植却尚未驯化的苹果（Ellison et al.，1978）。脱水果实的直径为11毫米至18毫米不等（Renfrew，1987）。生活在古都乌尔的苏美尔人已经懂得种植葡萄，甚至掌握了树木栽培的技术，苹果或许也是他们栽培的水果之一。美索不达米亚的早期楔形文字也提到了成串的苹果干，不过，鉴于指代水果的词语往往十分宽泛，推定文献所指就是苹果的做法不免有些武断。举例来说，有些学者就认为古希腊神话中赫斯帕里得斯[10]花园里的“金苹果”有可能是某种香橼果。

无论乌尔城的苹果采自野生树木还是栽培树木，美索不达米亚超码在公元前一千纪初期便有种植苹果的活动，卡叠什—巴尼亚（Kadesh Barne’a）古村出土的保存完好的小型苹果遗存足 以证明这一点；但是目前仍不清楚这些小苹果属于哪个物种。卡叠什—巴尼亚遗址位于西奈半岛和以色列内盖夫沙漠的交界处。该遗址还发现了一批与之相似的对半切开、脱水干燥的苹果，年代可追溯到公元前10世纪，而且很可能出自某一栽培品种（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

罗马帝国时代，苹果在丝绸之路的两端都赢得了人们的喜爱。中世纪以前中亚苹果的考古学证据包括：在土库曼斯坦穆尔加布河三角洲的古诺尔特佩（前2500—前1700）发现的一颗可能是苹果籽的种子（Miller，1999），以及我在公元前一千纪晚期的图祖塞遗址发现的一颗苹果籽（见图23）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。这些遗址坐落在一大片野苹果林里，虽然缺乏足够的证据，但这一带的先民很可能就是最初驯化苹果的人。在乌兹别克斯坦帕米尔高原的高山丝路矿业小镇塔什布拉克发现的大粒种子（见图24）则证明，苹果是丝绸之路沿线的交易商品（Spengler Ⅲ et al.，2018）。塔什布拉克聚居点位于海拔约2200米的高山，暮春的霜冻使该地区不太可能种植苹果。不过，从塔什布拉克步行几小时，便可到达土质和海拔都更适合种植果树的地方。

[image: ]

图23 左：植物考古学发现的古代苹果籽的两面。右：现代苹果种子。2010年，我在天山南麓的图祖塞遗址发现了古代苹果籽。这颗苹果籽的年代约为公元前400年，是到目前为止该地区出土的最古老的苹果属/梨属植物种子，而这一地区正是学界公认的现代苹果的驯化起源地。从形态上看，它与今天该地区真正的野苹果的种子十分相似
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图24 两颗苹果籽的侧视图。上：我家后院种植的科特兰苹果的种子。下：乌兹别克斯坦塔什布拉克古遗址出土的碳化种子



[1] 敦煌五代写本《寿昌县地境》记载：葡萄城，康艳典筑。在石城北四里。种葡萄于城中，甚美，因号葡萄城也。（见《敦煌地理文书汇辑校注》）——译注

[2] 梁元帝萧绎《金楼子》：大月氏国善为葡萄花叶酒，或以根及汁酝之，其花似杏而绿心碧须，九春之时，万顷竞发，如鸾凤翼，八月中风至，吹叶上伤裂，有似绫纨，故风为葡萄风，亦名裂叶风也。——译注

[3] 《后汉书·西域列传》：伊吾地宜五谷、桑麻、蒲萄。——译注

[4] 《后汉书·西域列传》：栗戈国，属康居。出名马、牛、羊、蒲萄众果，其土水美，故蒲萄酒特有名焉。——译注

[5] 《唐书》：太宗时，叶护献马乳蒲萄，一房长二丈馀，子亦稍大，其色紫。——译注

[6] 《唐书》：蒲萄酒，西域有之，前跟或有贡献，人皆不识。及破高昌，收马乳蒲萄实，於苑中种之，并得其酒法。太宗自损益造酒，为凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍益。既颁赐群臣，京师始识其味。——译注

[7] 驯化瓶颈（domestication bottleneck）：指在驯化过程中，野生群体只有一部分个体被用于人工养殖和驯化，从而使驯化群体的种群数量相较于野生群体急剧减少，基因组的多样性大大降低。——译注

[8] 约1041年，喀喇汗王朝正式分裂为两部分，西汗为阿里后裔，通称阿里系，领有河中地区及费尔干纳西部，以撒马尔罕、布哈拉为都城；东汗为哈仑·卜格拉汗后裔，通称哈仑或哈散系，领有怛罗斯、白水城、石城、费尔干纳东部、七河流域和喀什噶尔，以八剌沙衮为政治、军事都城，以喀什噶尔为宗教、文化中心。——译注

[9] 中文选自朱维之译《失乐园》，人民文学出版社，2019年5月。——译注

[10] 赫斯帕里得斯（Hesperides）：希腊神话中看守极西方赫拉金苹果花园的仙女三姐妹。——译注


10 其他水果和坚果

李属水果

蔷薇科李属植物——包括李、桃、杏、樱桃和扁桃——随着丝绸之路沿线人员往来增长而蓬勃发展。该属的大多数核果（无论是野生种还是人工栽培种）都甜美可口，容易干燥，便于储存和运输。人工栽植的李属植物与古老丝绸之路的渊源可追溯到公元前一千纪之前：从史前时代以来，杏干和樱桃干便是中亚集市上的商品，也是篷车商队运输的货物。我在乌兹别克斯坦的塔什布拉克遗址发现了桃、樱桃和杏的种子（见图25），这几种水果的种子在中亚多座中世纪城市遗址（尤其是20世纪60年代至70年代发掘的遗址）的考古报告中都占有突出的地位（Spengler Ⅲ et al.，2018）。桃在整个内亚广泛种植；在中亚西部的花剌子模绿洲，人们从公元前4世纪或公元前3世纪的考古文化层中发掘出桃的遗迹（Andrianov，2016）。丝绸之路使亲缘关系遥远的人工栽培品种与这些水果的野生种群有机会接触，从而培育出形形色色的杂交品种。
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图25 碳化的杏核，附有一些保存下来的果肉。出土于乌兹别克斯坦塔什布拉克（900—1200）。

李

欧洲李（Prunus domestica）可细分为3个演化支或亚种：欧洲李（P. domestica ssp. domestica）、大马士革李（P. domestica ssp. insititia）和青李/意大利李（P. domestica ssp. italica）。这3个亚种彼此可杂交，形态也高度相似。第4个李属亲缘种有 时也称樱桃李（P. cerasifera），在今天的亚洲西南部和地中海东部生长。这些物种最早传入亚洲各地的时间尚不明确。在伊斯兰时代早期，叙利亚至少种植过1种李树（Samuel，2001）。位于叙利亚的10世纪古村沙赫勒丘I期遗址出土了1枚李核，上面仍附有一些保存完好的碳化果肉遗存，表明这枚果核在碳化之前便已脱水（Samuel，2001）。今天叙利亚种植的是中国李（Prunus salicina），这或许是从中国引进的；而欧洲李则有可能是从地中海地区引进的。

撒马尔罕的金桃

桃的古拉丁文名称是“malum Persicum”，意即“波斯苹果”，与其现代分类学命名“Prunus persica”和俗称“波斯李”相差无几。这种命名法表明桃这种水果在古代波斯世界有着悠久的栽培历史。证据显示，桃起源于中国，后沿丝绸之路经由西南亚传入欧洲。人们常常将桃传入欧洲归功于征服波斯帝国的亚历山大大帝，然而这很可能是臆想出来的故事：亚历山大大帝被认为是将许多农作物介绍到欧洲的功臣，但事实上这些很可能并非他的功劳（Laufer，1919）。不过，就桃而言，其传入欧洲的时间距离亚历山大大帝在位期间或许并 不算太久：桃很有可能是在公元前一千纪中期从西南亚传入地中海地带的。与之类似的是，欧洲可信的最早关于桃的记载出自泰奥弗拉斯托斯之手，他说桃来源于波斯。或许他在跟随亚历山大大帝征战时见过这种水果（Theophrastus，1916）。古典神话和艺术作品中也出现了桃的身影，比如赫库兰尼姆古城有一幅著名的壁画，画面中描绘了几个桃子和一罐水。据推测，这幅壁画创作于公元50年左右，随后在公元79年的维苏威火山爆发时被埋葬。同样提到桃的老普林尼也遭遇了与壁画相同的命运。从他的描述来看，桃似乎是不久前才被引入罗马的。桃从未在印度或南亚其他地区兴盛起来，这可能是由于当地温暖的气候，桃树每年都要经历一段低温休眠期才能丰收。

不久前，中国云南昆明附近因山体滑坡而暴露出一片地层，人们从中发现了8枚桃核。这一发现不同寻常，因为其年代可以追溯到上新世晚期（大约260万年前）（Su et al.，2015）。从形态学角度来看，这批桃核与今天中国部分地区人工栽植的地方桃品种颇为相似。古生物学家将这些桃核化石命名为昆明桃，他们认为，在人类开始栽植桃树很久之前，桃树就已经能结出硕大的果实。这些硕果内有壳厚且硬的核，非常适合通过大型哺乳动物传播，比如亚洲早期灵长类或更新世的巨型动物。早期原始人也可能在这种上新世水果的传播过程中发挥了一定作用。

桃属植物在中国各地的演化支非常多样化，尤其是在从蒙古高原到喜马拉雅山脉南麓的地理弧线一带。今天，从甘肃、新疆至乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地，遍布野化或野生桃和杏。天山和帕米尔高原生长着一个野生亲缘种——大宛桃（Faust and Timon，1995）。西藏东部的林芝一带，地方品种数量尤其多，有些现存的野生西藏桃树（Prunus mira）已有超过10000年的 历史（Wang and Zhuang，2001）。

很多学者主张，现代桃的驯化地和最初的人工栽植地位于中国北部和西部的辽阔区域，具体可能在西藏和云南山区（Li，1970；Harlan，1971；Simoons，1990；Zeven and de Wet，1982）。中国古代传说将桃的起源地描述为西部的昆仑山脉（Wang and Zhuang，2001）。然而，近期植物考古学研究表明，桃可能起源于长江下游的浙江一带，为这一问题提供了新的思路（Zheng，Crawford，and Chen，2014）。

在中国东部长江下游的河姆渡遗址（前4900—前4600），用于储物的窖坑中发现了桃核，说明当时的河姆渡人不仅会从野生桃树上采摘果实，而且会将桃核保留下来，以食用内部的桃仁（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。河姆渡人已开始尝试种植水稻，但主要还是通过采猎获取食物。位于河姆渡遗址附近，与之同期的田螺山遗址出土的古植物组合表明，当地先民也有水平较低的水稻种植活动，同时也采摘野生桃（Fuller et al.，2009）。同样在浙江省，距离两处遗址不远但年代稍早的跨湖桥遗址（前6000—前5000）也发现了桃核（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。在河南省龙山文化遗址和仰韶文化遗址（前5000—前3000），从事水稻种植的先民聚落遗迹中也发现了桃核——尤以杨村、石羊关、吴湾、油坊头、下毋、冀寨以及二里头文化石道乡遗址（前1900—前1500）为代表（Fuller and Zhang，2007）。冀寨古植物组合中还有杏核遗存。

近期，一支中国考古学家团队编纂了一份名录，其中辑录了24处发现桃遗存的考古遗址，这些遗址大多位于长江下游，年代在公元前6000年至公元前200年。他们还注意到，同一时间跨度内的日本绳纹文化遗址也发现了两枚桃核。团队重点对跨湖桥、田螺山（前5000—前4500）、茅 山（前2900—前2600）、卞家山（前2500—前2400）和钱山漾（前2200—前1900）出土的桃核进行了形态学研究，这些遗址全部位于浙江省内。研究人员注意到，良渚文化时期（前3300—前2300）的桃核变得更大，更接近现代地方品种。他们认为，公元前5500年，长江下游地区的先民已经与桃建立起了密切的共同进化关系（Zheng，Crawford，and Chen，2014）。

桃是中国古代诗文中反复出现的意象。早在成书于公元前1000年至公元前500年的《诗经》中便有关于桃的诗篇（Huang et al.，2008）。在丝绸之路上的绿洲重镇敦煌出土的文献对桃和杏均有提及。新疆山普拉古墓（前400—前100）陪葬品中发现了桃核和杏核，这一发现非常有意思（Jiang et al.，2009）。而在帕米尔高原上，丝绸之路沿线城市塔什布拉克（900—1200）的遗址中也出土了桃核，这一发现体现了当塔什布拉克处于商贸全盛时期时桃在中亚的重要地位（见图26）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。桃和杏都传播到了印度河流域的巴基斯坦北部地区，并于哈拉帕文化晚期（前2000年后）抵达克什米尔（Lone，Khan，and Buth，1993；Fuller and Madella，2001；Stevens et al.，2016）。
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图26 乌兹别克斯坦塔什布拉克遗址（900—1200）出土的半颗桃核

与苹果类似，桃在神话传说中也屡见不鲜。在中国，尤其是在道教传统观念里，桃是永生的象征。桃在中国古代备受尊崇，历史学家薛爱华甚至用这一意象来命名其关于唐代舶来品的研究专著——《撒马尔罕的金桃》（Schafer，1963）。关于这一标题，他说中亚曾经生长着一种果实呈金色的桃树，那是公元一千纪晚期沿丝绸之路传播的最物以稀为贵的异域商品。他具体写道，康国人（来自撒马尔罕的粟特人）向唐太宗（约629—649年在位）献桃，桃色如金，大如鹅卵。根据大唐的法令，金桃的桃核被栽种在皇家园林里。今天，中国桃的地方品种五花八门，色泽从黄褐色、黄色到红色不等，体型从拳头大小到扁圆如甜甜圈（如蟠桃）各异。

桃树因果实甘甜、花朵娇艳、枝叶秀美而为人称颂，是东亚艺术中常被描绘的植物之一（Simoons，1990）。中国的水墨山水画是一项至少有2000年历史的传统艺术，桃花盛开的桃树是水墨画里时常出现的意象。重要人物的肖像常被描绘为手捧一颗寿桃的形象。根据传说，寿桃出自西王母仙宫瑶池的蟠桃园，那棵桃树每3000年才结一次果。这则神话凸显了中国古人认为“桃来自西域昆仑”的观念。而吴承恩于16世纪创作的《西游记》则演绎了另一个传说：美猴王孙悟空偷吃了使人长生不老的仙桃。中国艺术家也常常描绘猴子捧桃的形象。

中国古代歌咏桃的诗文数不胜数。陶渊明（365—427）的许多诗篇都以桃为主题，其中最著名的便是写于421年的《桃花源记》。而在另一首诗中，作者则用桃树隐喻年轻的新娘。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室 家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

（《诗经·周南·桃夭》）

中国古代还有用桃木刻成小雕像和其他符咒的习俗，这是因为有桃木可以辟邪的说法（Simoons，1990）。雕有精巧图案的桃核和橄榄核可作为护身符佩戴。观赏桃树在中国各地广泛种植，人们只为欣赏桃花，而不为采收果实。

桃也是中亚和波斯世界古代文献中反复出现的主题。《巴布尔回忆录》中屡次提到桃（Bābur，1922）。阿卜杜勒·法兹勒（Abdul Fazal）在16世纪创作的《阿克巴则例》（Ain-i·Akbari）中记述了莫卧儿皇帝阿克巴的统治概况，也提到了桃和其他几种中亚果品，包括苹果、开心果、石榴、扁桃仁和榅桲（Fazl，1873-1907）。桃不仅在文献中频繁出现，考古学发现的证据也证实了桃作为种植水果的重要性。在叙利亚北部的迪班5号（Diban 5）遗址，从8世纪中叶至9世纪的文化层中出土了一枚桃核（Samuel，2001）。而在同样位于叙利亚的梅达村遗址，一座12世纪的炉灶里也发现了1枚桃核（Samuel，2001）。在伊朗西北部赞詹省的切拉巴德盐矿，考古学家发现了伊朗高原迄今为止保存最为完好的古代植物遗存。1994年，在矿井里劳作的矿工无意中发现了后来被命名为“盐人1号”（Salt Man 1）的人类遗骸，其年代距今有1700年。洞穴中的盐度很高，一系列惊人的古代遗物因而得以留存至今，且保存状态极佳，其中包括谷物、水果和坚果。水果中便有可追溯到阿契美尼德时期（前550—前330）的桃核和杏核（Chehrābād Salt Mine Project，2014），还有阿契美尼德时期的西瓜子遗存——这是这种非洲驯化植物在西南亚存在的最早证据。此外还有萨珊王朝时期（224—651）的沙枣核、无花果籽、葡萄籽和葡萄梗、胡桃壳以及橡子的遗存（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。水果的多样性进一步证明，在公元前一千纪至近现代的漫长历史中，西南亚地区的果园和葡萄园里的水果品种十分丰富。

黄杏

如今，全球人工栽植的杏大多数都是李属植物杏家族的成员，但是，来自亚欧大陆中部的另外几个杏的亲缘种早在数千年前便与人类建立起了密切的关系，比如高山杏、东北杏、红梅和西伯利亚杏等。我们知道，现代驯化型杏在亚美尼亚有着广泛而悠久的种植历史，而从其拉丁文学名（P. armeniaca）来看，人们早就认定它起源于亚美尼亚。尽管这种观点广为流传，但20世纪初的植物学家尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫将中国视为杏的驯化中心（Watkins，1976）。其他学者也各自提出了包括印度在内的不同驯化起源地。现有最早的可信证据表明，杏与桃一同发源于中国；尽管如此，其他学者的观点在某种程度上可能都是正确的，因为整个亚洲内可能存在若干个野生杏种群。任何遇到杏果的人类都难免会被其甜蜜的果肉所吸引，因此，杏树或许曾在不同的地区数次为人类所驯化，分别实现人工栽植。

与桃和其他诸多水果一样，据说杏也是由亚历山大大帝引入马其顿的，然而这则传说几乎没有任何真凭实据。杏在中国传 统医学中十分重要，在中国，优秀的医学工作者常被誉为“杏林圣手”，这一称谓出自一个颇有儒学色彩的典故。有几位历史学家提出，杏树在公元前2世纪或公元前1世纪进入伊朗，不久之后传入希腊（Laufer，1919）。人们之所以普遍认为杏树原产于高加索，可能是因为迪奥斯科里德斯和其他古典时期作家用“Mailon armeniacon”这个拉丁文名来称呼杏树。土耳其有一句古老的谚语，说大马士革的杏是天下至美之物。老普林尼记录了一种花期较早的桃树品种，他称其为“praecocium”。

中国关于核果的记载或许能上溯到夏禹时代（前2205—前2198）。曾有学者提出，商朝（约前1558—前1046）甲骨上出现了表示“杏”的甲骨文，而且在公元前406年至前250年的文献中便已提到了杏林（Faust，Surányi，and Nyujtö，1998）。其他文献和史料也支持杏发源于中国东部的观点（de Candolle，1884）。李属植物在中国十分常见，与杏高度相似的李和红梅尤为多见，这给杏的植物考古学鉴定带来了困难。在中国的古代遗址中，杏远不如桃常见，但河南冀寨的植物考古学调查的确发现了杏（Fuller and Zhang，2007）。新疆山普拉古墓群（前400—前100）的随葬品中也有杏的身影（Jiang et al.，2009）。

在今天的上泽拉夫尚地区，杏是当地的主要农作物，有超过30个历史文献中记载过这个当地品种（Yakubov，1979）。史料还指出，泽拉夫尚各地均有杏园，有的甚至坐落在海拔2000米的高地。在塔吉克斯坦北部的穆格山城堡遗址，人们发现了7世纪和8世纪的杏核以及多种其他水果的遗存，说明在当地历史上这些水果曾经具有突出的地位（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。同一时期在该地区发现的其他杏核遗存的年代与之大致相同（Gorbunova，1986；Spengler Ⅲ et al.，2018）。

今天，大多数人工栽植的杏树都嫁接在较为强壮的桃树 砧木上，人们也培育出了能够自花授粉的品种。然而在古代，杏树对土壤条件、养分、降水以及与其他树的授粉距离都比现在挑剔得多。这或许是因为杏传播速度较慢。不过，史料和考古证据表明，早在公元前一千纪甚至更早以前，杏在整个古代世界便已广为人知。

大多数杏树的地方品种都比桃树耐寒。然而，杏树在初春早早开花，因此时常遭受倒春寒和夜间霜冻的威胁。如今，野化杏树在中亚各地生长，但我们并不清楚它们是丝绸之路还是苏联农业开发的遗物。

樱桃

整个欧亚大陆现有数十种野生樱桃，其中一些是本土的原生品种，或许曾经是丝绸之路沿线随手可得的小零食。不过，大多数现代樱桃品种都是欧洲甜樱桃［Prunus avium，这种樱桃与稠李（P. padus）在英文中的俗名都是“鸟樱”（bird cherry）］的后裔，另一种较小的可能性则是酸樱桃（Prunus cerasus）的后代。欧洲甜樱桃原产于西亚，在从西南亚到喜马拉雅山脉一带的野生环境下都很常见。中亚和西亚常见的野生樱桃树品种包括甜樱桃、灌木樱桃或草原樱桃（P. fruticosa）和酸樱桃。（Watkins，1976）东亚还有另外几种经济价值比较高的樱桃品种，包括红梅、中国樱桃和毛樱桃。

老普林尼将樱桃称为“cerasus”，在研究古罗马人工栽植的种类繁多的樱桃时，他对不同地方品种的樱桃甜度进行了比较。他说，是卢修斯·李锡尼·卢库鲁斯（Lucius Licinius Lucullus）在公元前74年征服米特里达梯六世（Mithridates VI）后，将甜樱桃从本都王国带到了罗马。根据老普林尼的记述，卢库鲁斯是在公元前69年的提格雷诺塞塔（Tigranocerta，今亚美尼亚境 内）战役之后，或者是在第三次米特里达梯战争（前73—前63）期间接触到这种水果。不过，阿方斯·德·康多尔以及其后的许多学者都指出，根据植物考古学证据，意大利乃至整个欧洲食用各种各样的樱桃已有数千年的历史。虽然卢库鲁斯有可能从高加索带回了某一特定的地方品种，但他并不是将樱桃引入意大利的人。

中亚各地的考古遗址都出土了保存完好的樱桃核。不过，考虑到该地区野生樱桃的大量存在，我们没有特别的理由认为出土的这些樱桃核来自人工栽培的樱桃树。实际上，这些樱桃核中的一部分似乎出自规模较小的地方品种，比如乌兹别克斯坦塔什布拉克（900—1200）发现的樱桃核（Spengler Ⅲ et al.，2018）。距离塔什布拉克不远的萨拉子目遗址（前3500—前2000）也出土了樱桃核。此外，中亚南部有好几处遗址也出土了樱桃核，比如位于土库曼斯坦穆尔加布河一带、年代在公元前二千纪的阿吉库伊遗址（Spengler Ⅲ et al.，2017a）。

瓜类

研究亚洲人工栽植的葫芦科植物（包括多种瓜类）差不多与研究人工栽植的豆科植物一样困难。有好几种葫芦科植物在中国已有数千年人工栽植的历史，可其中的大多数从来不曾沿丝绸之路传入欧洲。而当殖民主义“植物猎人”在全球范围内寻找值得引入欧洲的物种时，这些葫芦科植物却被忽视了。举例来说，苦瓜、冬瓜和瓜叶栝楼在欧洲和美洲都很少见。更有甚者，在大多数欧美人的认知当中，丝瓜只不过是挂在淋浴间里的别致好玩的擦身海绵，而葫芦只是用来制作观赏鸟窝的怪诞装饰品而已。这些物种在东亚都拥有悠久的历史，然而唯一在丝绸之路上扮演过重要角色的葫芦科植物似乎只有甜瓜。

尽管有大量驯化型品种，历史文献中也频繁提及瓜和葫芦，但是东亚早期的葫芦科农作物种植基本没有留下任何植物考古学资料，一部分原因是保存下来的种子极少。早前曾有报告称，长江入海口的一处公元前四千纪至前三千纪的遗址发现了保存完好的种子，但至少有一位学者指出，此处遗址受到了人为干扰，因此获取的信息并不可靠（Simoons，1990）。甜瓜直到公元5世纪或6世纪才在中国出现（Li，1969）。有些历史学家根据中国早期文献资料指出，甜瓜直到公元8世纪才传入中国（de Candolle，1884）。

虽然从前曾有学者提出甜瓜原产于非洲的观点（Kerje and Grum，2000），但之后的遗传研究却显示其起源在亚洲大陆（另一个可能的起源地——澳大利亚则令人费解）。最近的遗传学进展则支持人们普遍接受的观点，即甜瓜的近亲黄瓜在印度被人类驯化（Sebastian et al.，2010）。另外，遗传学家似乎将黄瓜的野生祖先认定为西南野黄瓜（C. sativus var. hardwickii）（Fuller，2006）。至于其他瓜类，关于其确切起源的争论仍在继续。虽然仍有学者坚持认为瓜类来自非洲，但目前看来最有可能的起源中心是西南亚。与今天我们熟悉的许多农作物一样，瓜类很有可能原产于新月沃土，只是比基础作物的出现要晚很多。

人工栽培的瓜品类繁多。根据外皮的纹理，俗称“厚皮甜瓜”的单系演化支可以细分为三大次级演化支。网纹甜瓜的瓜皮表面有网状花纹，我们熟悉的美国甜瓜就是其中一员。这个亚种在如今的中亚地区并不流行，丝绸之路上很可能没有出现过这一亚种。知名度相对较低的亚种罗马甜瓜外皮粗糙、凹凸不平，波斯甜瓜和外皮光滑的欧洲甜瓜都属于这一亚种，这个亚种在西南亚有着悠久的历史。第三个亚种，即亚洲甜瓜，（又称蜜瓜）最为多样化，在丝绸之路沿线享有盛名。这些甜瓜在中亚各地和中国已有数千年人工栽培的历史，人们培育出令人眼花缭乱的地方品种，比如密布黄绿两色条纹的新疆哈密瓜，这个古老的品种得到了育种者的热切关注。

中亚各地的农业生产者将瓜类与其他农作物一起种植。这种做法培育出数不清的地方本土品种。在秋天走进从哈萨克斯坦到土库曼斯坦一带的任何一座村庄，旅行者都会得到农产品销售商让其品尝当地甜瓜的盛情邀请。每一位瓜农都以自己的本地品种为荣，这是千百年的农事活动以及种子沿伟大丝绸之路传播的遗产。

我在2015年参与塔什布拉克的考古发掘时，发现了一些保存完好的碳化瓜子。这些种子出土于遗址中心广场的垃圾堆，年代在800年至1100年（Spengler Ⅲ et al.，2018）。瓜类可能来自附近海拔较低的河谷。在中亚西部的花剌子模绿洲，卡拉特佩遗址也发现了公元4世纪或5世纪的瓜类种子。

丝绸之路上的其他果实

还有好些食用植物曾经沿丝绸之路运输并在沿线为人所种植：沙枣、油橄榄、无花果、石榴、椰枣、山楂、枣、柿、沙棘、朴树和花楸等。

在上述水果当中，有些在中亚历史上十分重要，却从未西传。举例来说，今天乌兹别克斯坦的山麓地带种植沙枣，当地 的市场上经常有售。然而在美国，沙枣树只是一种用于装饰的外来物种。沙枣的果实有淡淡的香甜味。沙枣又称“俄罗斯橄榄”，顾名思义，沙枣和橄榄一样果核硕大（但与橄榄没有亲缘关系）。早在公元前4世纪或公元前3世纪，沙枣的种植范围西及咸海以南的花剌子模绿洲一带（Andrianov，2016）。伊朗西北部的切拉巴德盐矿发现了沙枣核，年代可追溯到公元前一千纪中期的萨珊王朝时期（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。整个伊朗高 原及其周边地区都广泛分布着野生的沙枣灌木。与之类似的是，虽然沙棘在美国作为一种保健食品受到一定程度的欢迎，但其主要产地仍在俄罗斯和中亚，而且在当地主要用于酿酒。这些果实有很多只留下了微不足道的历史记载和植物考古学遗存，我们不清楚它们曾经占据着多么突出的地位，也不知道它们在这条商贸路线上的故事有多么久远。

石榴

在过去数千年里，石榴在整个西南亚、地中海和南 亚（包括印度）的烹饪与神话中都拥有突出的地位。一千纪初，石榴便沿丝绸之路（或者说香料之路）抵达东亚。突厥和波斯旅人将石榴传播到了千万里之外的许多地方；亚美尼亚语、保加利亚语、马尔代夫语、旁遮普语、印地语、塔吉克语、乌兹别克语和哈萨克语中的“石榴”一词均与其波斯语名“anar”和突厥语名“nar”有关（Nabhan，2014）。石榴的古罗马名称是Malum punicum，意即“迦太基苹果（Punic apple）”，说明它是从迦太基传入罗马的。从解剖结构上看，石榴与本章讨论的其他果实截然不同，其果实内有许多彼此独立的种子，每一粒种子都包裹在甘甜的红色假种皮内。其植株可以在相对干旱贫瘠的地方生存，因此在今天的西南亚广泛分布。

石榴是文学艺术中由来已久的独特意象。它在《圣经·旧约》，古代希腊、罗马以及波斯艺术中频繁出现。在古代，从地中海地区至亚洲，石榴都承载着宗教内涵。它也传播到了遥远的东方。成书于544年前后的北魏农学专著《齐民要术》有载，石榴是不久前从中亚引进的物种[1]（Anderson，2014）。传入中国后，这种果实在3世纪晚期到5世纪成为佛教吉物（Laufer，1919）。

在希腊神话中，珀耳塞福涅在冥府吃了6粒石榴籽，因此每年不得不在幽冥世界生活6个月，直到春天才能返回人间。这则神话将石榴与万物生长的四季轮回和繁殖力联系在一起。多汁的红色果实象征着大自然中一切无法为人类所驯服的事物，如欲望，肉欲，死亡和重生。祆教（琐罗亚斯德教）徒在波斯历的新年——纳乌鲁斯节上也有在桌上供奉石榴的传统，以此象征长寿。波斯战士伊斯凡迪亚（Isfandyar）会在大战之前喝石榴汁鼓舞士气。这种做法在13世纪扩散到了丝绸之路沿线的其他地方，并被突厥化的蒙古征服者帖木儿所采用。在今天的撒马尔罕，帖木儿的墓前依然摆放着石榴。

枣与无花果

椰枣又称凤凰棕榈（phoenix palm），是又一种可能 由伊朗商人在公元一千纪带入中国的西南亚水果。不过，云南和南亚其他地区也是野生棕榈树的原产地。椰枣树无法适应中国的大部分地区，而且显然不可能在丝绸之路北线高纬度、高海拔的寒冷气候中生存，因此，椰枣树很可能是沿南方路线进入中国的。椰枣含糖量极高，且易于干燥、适合长途运输，因此值得在此处提及。丝绸之路沿线唯一涉及枣核的植物考古学报告出自苏联时期对巴扎达拉（Bazar Dara）矿业小镇的发掘，该遗址位于乌兹别克斯坦，年代距今约1000年。与椰枣类似，无花果（Ficus spp.）也无法在中亚的高海拔地带生长，但是今天在海拔相对较低的地方有种植无花果树，最北可至乌兹别克斯坦境内。在中国亚热带地区发现的几种西南亚无花果中，眼下最流行的是一个在地中海一带同样广泛栽植的品种（Simoons，1990）。这种无花果偏爱温暖干燥的气候，显而易见，它先是传入巴基斯坦和印度北部，随后才进入中国南方。历史学家认为，这种果树直到公元8世纪才抵达中国（de Candolle，1884）。

刺山柑

野生刺山柑遍布欧亚大陆中部的大部分干旱地区，多生长在受到扰动的土壤中。这种低矮多刺的植物能绽放华丽的花朵，经常出现在废弃的人类居住地附近。尽管欧洲人和美国人大多不熟悉刺山柑的果实，但很多人对腌制刺山柑花蕾那种刺激的酸味肯定不陌生。经过浸渍的刺山柑花蕾是阿拉伯、希腊、意大利、摩洛哥、西班牙和土耳其特色饮食中的重要食材。花蕾尚未开放时便被采收下来，用盐水浸泡，以去除其天然的苦味。而等到花朵开放之后，结出的果实也常用类似的方法进行腌制。

探究这种植物的起源和人工栽培的难度都很大，因为从 阿拉伯半岛一直到俄罗斯都有野生刺山柑生长，而且生长密度往往能达到无须人工种植的程度。在前往乌兹别克斯坦的数次旅行中，我都见到妇女在干旱的大草原上采摘刺山柑的果实，中国新疆的维吾尔族妇女也会采摘这种水果。在同样辽阔的范围内，各地考古遗址都发现了刺山柑的种子，可能表明古人也会从野外采收刺山柑的果实。
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图27 撒马尔罕的瓜贩，1911年。摄影师是谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁-古斯基，使用了早期分层彩色底片法

美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区
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图28 2017年布哈拉水果市场上的瓜贩摊位

摄影：本书作者

柿

今天，柿树中最具商业价值的品种是原产于日本、中国东部和朝鲜半岛的柿。没有证据表明柿在古代曾被带入中亚，这可能是由于柿子极易腐烂。不过，中国的柿子呈现出惊人的遗传多样性，柿属植物中有许多品种都是古代北半球居民的食物。在北美，美国东南部和中部的某些州至今还在采摘野外生长的美洲柿。在与欧洲有来往之前，北美的植物考古学组合中也发现了美洲柿的身影。另外，在欧亚大陆南部的大部分地区——从中国和印度一直到地中海，都有种植或从野外采集君迁子（D. Lotus）的习惯。在中国的汉代考古遗址中曾发现一些古代柿遗存；从云南到北京，种植柿树都有着悠久的历史（Simoons，1990）。

枣

在早期丝绸之路的道路上，另一种举足轻重的水果是枣。不过，同样的问题再次出现：几乎没有植物考古学证明能证实枣在中亚的存在。古代世界的很多地方都曾有枣树生长。枣树的果实与沙枣很像，味道香甜，枣核硕大。这种水果通常会进行干燥处理，以便运输和长期保存；干制枣可在加水泡发之后用来煮茶。种植最广的枣树品种是大枣。根据一些文献的记载，早在史前时代，枣便在南亚的某个地方（很有可能是印度）被人类驯化（Gupta，2004）。从那里，枣有可能沿着更靠南的路线逐渐传 播到地中海地区。这种农作物在如今的欧洲市场上不如从前那样普遍，但在地中海地区仍有小片种植。枣在南亚非常受欢迎。

尽管瓦维洛夫起初曾推测这种水果最早在中亚被人类驯化，但枣的原产地很可能起源于更南的地方。印度和中国的早期文献中有关于枣的记载，在古典时期的史料中也很常见。泰奥弗拉斯托斯、迪奥斯科里德斯和老普林尼很可能都很熟悉枣或枣莲（Ziziphus）。老普林尼称，枣是罗马执政官塞克斯图斯·帕比尼乌斯[2]从叙利亚引入罗马的，时间约在奥古斯都时期（前27—14）晚期；但是，与老普林尼的大多数记载一样，这很有可能只是坊间传言。最有可能的情况是：在古典时期，枣和枣莲在整个地中海地区已为人们所熟知。

枣莲通常生长在西南亚干旱贫瘠的土地上，它很可能就是希罗多德和泰奥弗拉斯托斯所记载的“莲花树”。另外，曾在《奥德赛》中登场、希罗多德也曾提及的令人迷醉的“落拓枣/忘忧果”（lotus fruit）可能也是经过渲染而被赋予神话色彩的枣莲。老普林尼所描述的罗马火神庙旁的神圣莲花树也像是枣莲。包括《古兰经》在内的许多阿拉伯和伊斯兰文献都有关于这种树木以及另一西南亚枣属植物叙利亚枣树（Z. spina-christi）的记载，它们被统称为酸枣树[3]。

旧世界各地的古代民族都将椰枣与干枣视为相似之物。南欧的古代文献将干枣称为中国枣，而中国古代文献则将椰枣干称为波斯枣（Laufer，1919；Schafer，1963）。

成熟的枣果实浑圆饱满，呈褐色，味甜，但出售的往往是经过干制的果实，外皮起皱呈红色。这种形态的枣很容易沿丝绸之路运输。在丝绸之路沿线的吐鲁番盆地，阿斯塔那唐代古墓群便出土了脱水的枣（Li et al.，2013）。

枣树像灌木一样低矮，对水的需求量不高，而且耐得住寒冷干燥的冬季，因此非常适合在西南亚和中亚各地栽植。另一种 枣属植物在印度和南亚被种植，对霜冻的耐受力较差。中国北方多地至今仍有野生枣树生长，地方品种多达数百种。公元1世纪，文人墨客为今山西一带的枣园抒写了不少篇章，唐代文献甚至记载了以枣酿成的酒（Schafer，1963）。

山楂果

中国有数种人工栽植或野生的山楂属灌木或乔木，中亚还有另外几个品种。在公元前二千纪以前覆盖中亚大部分山麓地带的灌木林中，山楂树是十分常见的灌木或低矮乔木。现如今，它们在山麓过渡地带还有小部分残存。虽然山楂有刺，格外能耐受牲畜的咀嚼，但它们的生长范围局限于受牲畜觅食影响较小的肥沃山谷和地区。山楂树是少数几种能够承受中亚高密度放牧的木本植物之一，酸酸甜甜的山楂果（小红果）富含维生素C。

有几种山楂树已经被人类驯化，其中两种至今仍在种植：山楂（Crataegus pinnatifida）和湖北山楂（C. hupehensis）（Zeven and de Wet，1982）。山楂果经常裹上亮晶晶的糖浆做成糖葫芦，就像美国狂欢节上的糖苹果。中国各地的夜市上都能见到由山楂果做成的糖葫芦，在北京一带尤其常见。中亚的数座考古遗址都发现了山楂属（以及蔷薇属）植物的种子，比如哈萨克斯坦的图祖塞（前410—前150）（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）、乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200）（Spengler Ⅲ et al.，2018），以及土库曼斯坦的阿吉库伊（约公元前1900）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。哈萨克族牧民有在秋天采摘山楂果的传统；这些灌木也在大草原上生长，为生活在内亚的人们带来了营养丰富的时令美食（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003；Levin and Potapov，1964）。

其他水果

出现农业和畜牧业之后，中亚山麓地区的生态环境发生了翻天覆地的变化。曾几何时，这一带的大部分地区都覆盖着矮 小的灌木林。在历史上，这些生有丰富野果的灌木林从阿尔泰山脉一直蔓延到帕米尔高原，对当地人的经济生活非常重要。准噶尔山地的灌木林以欧洲荚蒾（Viburnum opulus）为主，天山冲积平原和河滨地带的灌木林则以沙棘为主。有好几种野玫瑰生长在七河地区和其他大部分生态区中。有两种沙枣，又称“俄罗斯橄榄”，遍布整个七河地区，并向南延伸到帕米尔高原，而且与蔷薇属植物一样，从高山林区一直到干旱的大草原边缘均有生长。沙枣在高山森林中更加多见，而尖果沙枣（E. oxycarpa）则大量生长在山麓丘陵地带。几种树莓的分布范围基本相同，其中有4种曾是历史上生活在哈萨克斯坦山区的传统民族所采收的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。

这些树林中生长着（或者曾经生长）几种野生樱桃树（李属和樱桃属的演化支），生活在哈萨克斯坦以及更北方的先民曾采收它们的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003；Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。哈萨克斯坦东部山脉的山麓上至少生长着7种山楂属植物；我们知道阿拉木图一带的人们会采收其中几种野生山楂的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。这些好似灌木的树木中最出名的还要数野苹果，以新疆野苹果（Malus sieversii）和红肉苹果（M. niedzwetzkyana）这两个山地品种为代表。

这些野果和坚果是重要的食物来源。早期俄罗斯和西欧探险家都曾提到当地人有在北方森林中采摘蔓越莓（可能是越橘欧洲荚蒾）的习惯（Seebohm，1882）。有些记载称，生活在哈萨克斯坦的人会收获小果红莓苔子（Vaccinium microcarpum）和红莓苔子（又名越橘或狐莓，学名Vaccinium vitis-idaea）（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。生活在阿尔泰山区的人会采收红莓苔子（Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。更北方的游牧民则会将采摘的黑果越橘生吃或煮食，或者与奶油或牛奶（鲜奶或发酵牛奶）混合在一起食用。有些探险家还描述了阿尔泰山区住民收集云莓（Rubus chamaemorus）的情景（Seebohm，1882）。哈萨克斯坦境内有11种茶藨子属植物（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）；19世纪的人种学家注意到，当地人有采集红加仑 和黑加仑的习惯（Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。

这些混杂各种灌木的树林可能曾经覆盖着克佩特山脉的大部分地带以及更遥远山区（比如伊朗高原和帕米尔高原）的山麓地带。灌木林中还混杂着野生开心果、野生扁桃树、沙枣树、山楂树和樱桃树。在塔吉克斯坦的萨拉子目，人类觅食的古代坚果和水果遗存中有刺山柑、朴树果、野生开心果、沙枣、樱桃、蔷薇果、沙棘和野生扁桃仁（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。哲通的植物大遗存组合中也有刺山柑（Harris，2010）。安纳乌（Miller，1999）和塔什布拉克（900—1200）的红铜时代文化层中均发现了野生朴树植物的果核碎片。阿吉库伊发现的山楂果核或许出自附近受到古人保护，甚至受其照料的山楂树林。

坚果

中亚山麓的野生树林里曾经遍布着数不清的坚果类果树。这些树林大多数已经消失。如今，山麓地带的主要植被是用于放牧的干燥草原。不过，往日树林遗留的后代仍在世界各地生长。

丝绸之路上的主要坚果包括扁桃仁（也有桃仁和杏仁）、开心果和胡桃。不过，诸如松子和栗子等其他坚果也有可能曾是丝绸之路沿线居民采收和种植的品种。从野外采集的松子至今仍是生活在欧亚大陆中部高海拔地区的人们重要的食物来源。中国西部的市场上有数种松子出售；云南北部的市场上有两个品种格外突出：华山松和云南松。在黄河流域，公元前五千纪至前四千纪的仰韶文化遗址发现了松果外壳的碎片（Ho，1975）。名为白皮松的品种经常种植在庙宇周围，北京戒台寺的九龙松尤其享有盛名（Simoons，1990）。西藏东部的琼隆银城遗址（220—880）出土了云南松或油松的松果，我本人也参与了这一项目（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。华山松的松果比较常见，可以在市场上购买。

在今天的地中海东部和中部地区，人们常常采摘意大利松的松果。除此之外，阿富汗和巴基斯坦地区采摘的是西藏白皮松的果实，韩国采摘的是红松，蒙古采摘的则是新疆五针松的果实。

没有证据表明丝绸之路沿线曾栽种栗树。栗属植物大约有十数种，原产于北非、北美、欧洲和亚洲等地，无论在哪里生长，它们都能引起人类的注意。今天，大多数美国人和欧洲人都很熟悉欧洲板栗，而美国的栗树品种现已濒临灭绝，只有圣诞歌曲中还保留着它们的痕迹。板栗在中国各地广为种植。尽管没有理由推定欧洲或亚洲栗属植物曾经穿越中亚的山地，但是在伟大的丝绸之路两端，栗属植物与人类的互动均有悠久的历史。

开心果

开心果与腰果都是漆树科的成员，原产于西亚的漆树科黄连木属有6个品种，其中3种与人类的关系尤为密切：阿月浑子（Pistacia vera）、笃耨香（P.terebinthus）和尖叶黄连木（P. acuminate）。另一个品种乳香黄连木（Pistacia lentiscus）则是乳香树脂的来源。开心果在西亚和地中海东部——尤其是在伊朗、阿富汗和北部的乌兹别克斯坦等地广泛种植。中国史料显示，开心果（阿月浑子）在唐代传入中国（Simoons，1990）。斯特拉波称，当亚历山大大帝第一次进入大夏（中亚南部）时，他所看到的唯一一种树便是低矮的笃耨香树。泰奥弗拉斯托斯也提到过这则轶闻（Strabo，1924）。还有许多古典时期的作家提到，叙利亚或西南亚的部分地区生有笃耨香树，当地人会在野外采收这些树的坚果（Laufer，1919）。

原产于中亚的阿月浑子是当今世界大名鼎鼎的商业品种。如果排除在伊朗的雅亚特佩（Tepe Yahya）遗址发现的两块果壳碎片，那么西南亚地区最早发现的阿月浑子遗存可以追溯到古希腊时代（Miller，1999）。不过，贾尔库坦和古诺尔特佩（Miller，1999）的青铜时代遗址和塔吉克斯坦萨拉子目的红铜时代遗址都鉴定出开心果的遗存（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。本人在塔什布拉克也鉴定出开心果壳的碎片（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

胡桃：国王的坚果

近期对波斯胡桃或英国胡桃的遗传研究表明，胡桃与丝绸之路交织的历史可能像苹果的历史一样盘根错节。根据对花粉以及现代和历史分布记录的研究，明显可以看出，孤立的胡桃种群零星分布在兴都库什山脉和帕米尔高原一带，在克佩特山脉等土壤逐渐荒漠化的地区则愈发稀少（Pollegioni et al.，2017）。经检测确认无误的最早胡桃壳遗存出自巴基斯坦克什米尔山谷的坎尼什普拉（Kanispur，公元前3100年），反映了胡桃在中亚东部山麓地区的历史（Mani，2008）。近期一项研究表明，当前胡桃的遗传基因遍布全亚洲，这在很大程度上是人类在跨欧亚贸易路线上交流往来的结果。研究人员试图建立起语言学资料与种群遗传学之间的关联，他们认为语言的壁垒也标志着胡桃的遗传壁垒。换言之，共同的人类文化区域有利于胡桃遗传基因的融合（Pollegioni et al.，2017）。

胡桃的分布范围从中国西部的山麓地带一直延伸到高加索地区（包括喀尔巴阡山脉，因此胡桃有时也被称为喀尔巴阡胡桃），中国还有许多其他野生胡桃属品种。中国和中亚的胡桃呈现出丰富的遗传多样性，因为这里的胡桃通常从播种开始生长，不像欧洲那样采用扦插培植。亚洲胡桃往往比欧洲胡桃小很多、形状更圆，不过也有些果实呈硕大椭圆形的品种。亚洲胡桃的壳有脆有硬，有的光滑，有的粗糙。鉴于胡桃的基因与中国的某些 野生亲缘种相兼容，比如日本核桃（又称形核桃，Juglans ailantifolia），这种多样性在某种程度上或许可以归功于物种之间的基因流动。

中世纪的阿拉伯地理学家指出，胡桃只能在气候相对温和的北部地区生长，尤其是在山地（Miquel，1980）。在19世纪初探访俄国控制下的中亚时，亨利·兰斯戴尔注意到，泽拉夫尚河谷中有小片树木群聚成林，尤以野生朴树林和胡桃树林居多（Landsell，1885）。与之类似，詹姆斯·弗雷泽（James Fraser）在19世纪初也注意到，从伊朗北部一直蔓延到泽拉夫尚地区（Fraser，1825）的中亚山麓地带有胡桃林、开心果树林和扁桃树林。20世纪初，奥莱尔·斯坦因在中亚山脉向东延伸的地段发现了胡桃林，他在《古代和田》第1卷里谈到了中国西北绿洲种植胡桃树的情况（Stein，1907；Mirsky，1977）。中亚早期植物志记载，胡桃林在中海拔地区（1500米—2800米）繁荣生长，沿费尔干纳盆地周围的丘陵分布。在新疆吐鲁番的阿斯塔那古墓群，唐代墓室随葬品中发现了胡桃，与之一同陪葬的还有干枣、葡萄和梨（Li et al.，2013）。塔什布拉克遗址也出土了距今约1000年的胡桃壳碎片。公元1千纪初的伊朗切拉巴德盐矿中同样发现了胡桃壳碎片，还有至少1个完整的胡桃（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。

乌兹别克斯坦东部和费尔干纳河谷发现的胡桃遗存是证明胡桃的基因沿文化之路交融的一个实例，正如遗传学家所言，这些坚果“意味着生活在塔什干和撒马尔罕之间的突厥社区曾经互易胡桃，而这片地带正是北丝绸之路的北部和中部路线的汇合之处”（Pollegioni et al.，2017）。研究人员主张，从阿契美尼德时期开始，跨越亚洲的贸易路线便对胡桃的传播和基因融合产生了直接的作用。如果上述观念是正确的，那么，人类在漫长时光里对中亚山麓森林的干预可能在胡桃的驯化过程中发挥了直接的作用，使胡桃在古代亚洲广为传播，在各地为人类所 种植。

关于胡桃的原产地，文献和语言学证据均指向西南亚。根据语言学家和历史学家的观点，老普林尼和迪奥斯科里德斯用于称呼胡桃的单词可直译为“波斯坚果”或“波斯国王的坚果”。另外，古汉语中有一个对胡桃的称呼来源于梵语（Laufer，1919）。历史学家还指出，最早有记载的胡桃的中文名称意为“胡人之桃”——胡是粟特人常用的姓氏，后泛指来自中亚和伊朗的各民族。

中国古代文献显示，胡桃在公元一千纪从西藏或中亚南部传入中国，沿着横穿欧亚大陆巨大山系的丝绸之路一路东行。记录晋代（265—420）历史的《晋书》有载，华林园中有84株胡桃树[4]（Laufer，1919）。如果认为这些树就是我们所说的胡桃树而不是某个东亚本地品种，那么显而易见，当时帝国的中心对胡桃树已有所了解，起码是一种新鲜事物。而在随后的1500年里，胡桃逐渐成为中国大部分地区常见的农作物，令人眼花缭乱的地方品种也如雨后春笋般涌现出来。

扁桃仁

今天，大多数欧美人只吃桃和杏的果肉，然而在东亚和中亚，人们还会食用果核内的果仁，桃和杏的果仁与它们的近亲扁桃仁十分相似。许多美国人认为果核是有毒的。确实，杏仁中含有氢氰酸，又称氰化氢，大量食用杏仁可能致命，尤其是苦杏仁和其他毒性较强的品种。在中国东部河姆渡遗址的古代窖坑中发现的桃核表明，至少6000年前的古人就开始收集并加工这些果核来食用，不过尚不清楚他们如何对其进行加工（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。河姆渡遗址和附近具有密切关联的遗址窖坑中发现了栎属、柯属和青冈 植物的果核，说明这些窖坑可能用于浸泡橡果和桃核，从而析出有毒物质。在亚洲，其他去除李属果核毒性的方法还有发酵、研磨和煮沸（Tuncle，Nout，and Brimer，1993；Nout，Tuncle，and Brimer，1995）。有些地方品种的杏树可能专为收获杏仁而不是杏果栽植，这些微苦的果仁在中亚市场上很受欢迎。

现代扁桃仁的有毒物质含量低于其他李属植物的种子。从中亚到高加索地区，从西南亚到中亚北部，野生扁桃树沿山麓分布，或在矮树林中生长。在人类学会农耕之前，它们很可能是来自野外的重要食物，而且很早就传播到了地中海一带。扁桃树主要有两大栽培型：苦味扁桃和甜扁桃，二者的扁桃苷含量不同——扁桃苷是苯甲醛和氰化物的前体化学品。数千年来对更甜更大的果仁的人工选择促成了驯化。扁桃树可能在公元9世纪便已为中国人所熟知：数位学者都曾援引一位据说曾前往中国旅行的阿拉伯商人的叙述，这位商人在日志里写道，唐都长安城里栽有扁桃树（Laufer，1919；Schafer，1963；Simoons，1990）。然而，这些早期记载并不是关于食用扁桃仁的可靠信息来源，因为带壳的杏仁很容易被误认为扁桃仁。公元前2000年之后的巴基斯坦北部和克什米尔地区也栽种扁桃树，与之一同栽植的还有桃树、杏树和朴树等果树（Lone，Khan，and Buth，1993；Fuller and Madella，2001；Stevens et al.，2016）。



[1] 《齐民要术·安石榴》：张骞为汉使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也。——译注

[2] 塞克斯图斯·帕比尼乌斯（Sextus Papinius，全名Sextus Papinius Allenius），公元1世纪的罗马元老院成员。他于公元36年担任罗马执政官（consul ordinarius），与昆图斯·帕劳迪乌斯（Quintus Plautius）共事。——译注

[3] 酸枣树（lote-trees）是伊斯兰世界中富有文化内涵的意象。（古兰经）第53章《星宿》（奈智姆）写道：“在极境的酸枣树旁，那里有归宿的乐园。”（马坚译本）王静斋译本将其译为忘忧树、惜德树。英文转写为Sidraṫ al-Munṫahā（阿拉伯语：سِـدْرَة الْـمُـنْـتَـهَى‎），字面意思是Lote-Tree of the Utmost Farthest Boundary——“极境的酸枣树”。伊斯兰信仰认为这棵树位于第七层天的边界，是对人所揭示的天启的界限，天使和人类都无法越过它。——译注

[4] 原文称该记载出自《晋书》，但经查证，似典出《晋宫阁名》。《晋宫阁名》一书仅散见于《水经注》《太平御览》等后世典籍中，其内容与出处皆不可考。——译注


11 叶菜、根菜和茎菜

叶菜作物

对大多数人来说，“绿叶菜”就是卷心菜、羽衣甘蓝或 生菜。然而，在属于古老丝绸之路的时代，人们可以买到的叶类蔬菜种类丰富得多，其中许多已被今人遗忘。旧世界曾有成百上千种生菜、卷心菜或西兰花的近亲，既有野生型也有驯化型。

在亚洲，卷心菜的演化支极富多样性。单是甘蓝就包括球茎甘蓝、花椰菜、皱叶甘蓝、欧洲甘蓝、西兰花、孢子甘蓝和羽衣甘蓝等。西兰花是经数百代人工培育而形成硕大花球的甘蓝变种；孢子甘蓝与西兰花同属一个品种，是为食用叶芽而培育出的一个变种。当欧洲西兰花的祖先向东传入中国时，不同的选择压力使之进化成了芥蓝，叶片大而扁平，花朵结构很小。另一种植物芥菜也在中国生长，但它的原产地在更遥远的西方。

这一演化支中巨大的形态差异让许多分类学家在如何对诸多东亚物种进行分类的问题上十分为难，不同品种的俗名五花八门、繁多杂乱、令人目不暇接（Simoons，1990）。我们对这些物种的起源一无所知，加之叶菜易腐的特性，古代遗址极少发现 保存完好的植物考古遗存。没有明确的历史证据表明甘蓝在古代便已传入中国，但伊斯兰世界有好几种为人所知的甘蓝。确定甘蓝的驯化中心是植物驯化研究的终极大谜团，因为甘蓝在过去数千年里从许多不同的进化分支发展出丰富的形态，涉及范围从东南亚一直到欧洲北部。不过，近期的遗传学研究正在逐渐揭开其背后的故事。

对十字花科植物的遗传学研究显示，这类植物在距今约2800万年至1600万年开始分化；随后，该科的许多物种经历了多重杂交，实现了全基因组复制（与第7章介绍的多倍体小麦快速驯化的过程相同）（Arias et al.，2014）。驯化的十字花科芸薹属植物主要有6种，其中3种为二倍体，另外3种为四倍体。与二倍体十字花科农作物亲缘关系最远的黑芥（B. nigra）在北非被驯化。其余两个二倍体品种，即甘蓝及其变种西兰花和芜菁，均在西南亚被驯化。甘蓝主要从新月沃土向西传播，逐渐演变出上文所列举的丰富品种。芜菁则同时向东、西两个方向传播，在东方演变为小白菜和大白菜，在西方演变为大头菜。

二倍体物种之间后续杂交的结果是诞生了3个彼此存在生殖隔离的驯化型四倍体农作物品种。芥菜又称印度芥菜，它可能是黑芥与同样原产于西南亚的芜菁的杂交品种（Arias et al.，2014）。欧洲油菜（包括甘蓝型油菜、加拿大油菜和瑞典芜菁）似乎是芜菁与甘蓝在大约7500年前因染色体加倍而杂交出的产物。这一物种传播到了中国和欧洲，今天，欧洲油菜在中国广泛种植（Chalhoub et al.，2014）。最后是埃塞俄比亚芥菜，这一品种仅存在于埃塞俄比亚和肯尼亚一带（Arias et al.，2014）。

在中国，以芜菁为主（包括小白菜、芥蓝和大白菜）的亚洲芸薹属叶类蔬菜直到唐代才得到普及。在此之前的1000年里，占主导地位的是另一种形态多样的叶类蔬菜——冬葵（Malva verticillata）。这种植物曾经在亚洲全境乃至欧洲和北非的部分地区广泛种植（Li，1959）。今天，冬葵已经被大部分人遗忘，但仍有小规模种植，尤其是在中国四川盆地一带，那里的人们常将冬葵当作低投入农作物种在田埂上（Simoons，1990）。

冬葵是全球寥寥无几的驯化型两年生或多年生农作物之一。多年生习性意味着，这种植物除了偶尔的除草几乎不需要打理，收割之后不需要再次播种，也不需要保存种子。此外，种植冬葵还有其他好处，比如防止水稻田边缘水土流失、标识田地的边界等。冬葵的营养非常丰富，煮熟之后有一层滑溜溜的黏液，与其近亲秋葵很像。生活在四川盆地的人们习惯用冬葵制作一种黏滑的汤羹，与所有四川美食一样，冬葵汤的味道很棒。2010年，在成都以南的一座小村镇，我在一家餐馆点了一碗汤。服务员带我去餐馆后面的菜地采摘了一些冬葵。冬葵基本上沿着田埂肆意生长，被人们随意踩踏，完全看不出费心打理的迹象。

叶类农作物很难在考古遗址中保存下来，古人也很少保存用于再次种植的种子，因此古民族植物学家对叶菜在古代特色饮食中扮演的角色所知甚少。中亚有好几处遗址出土了碳化的锦葵属种子，哈萨克斯坦东部的拜尕兹和塔斯巴斯（Spengler，2013）以及乌兹别克斯坦的塔什布拉克（Spengler Ⅲ et al.，2018）等遗址发现的冬葵种子数量较多。然而，要解释清楚它们在古代植物组合中的存在十分复杂。这些遗址发现的野生小型草本植物的种子大多混杂在牲畜粪便中，粪便又被当作燃料，这些种子因而得以碳化保存下来（Spengler，Frachetti，and Fritz，2013）。两种锦葵属植物——圆叶锦葵（M. neglecta）和欧锦葵（M. sylvestris）——都在水源充足的中亚河谷中大量生长，它们无疑是牲畜的 食物。2015年，在塔什布拉克附近进行的植物学考察发现，在牧业活动密集的高海拔草甸，野生锦葵属植物是耐受牲畜啃食和踩踏的草本植物之一，而且能迅速占领废弃的畜栏。因此，我们无法确定中亚各地史前遗址发现的野生锦葵属种子究竟来自人类还是牲畜。但是，我们可以借助历史文献和民族史学资料来还原这种农作物曾经扮演的角色。

根据埃及学家的说法，早在旧石器时代晚期，埃及人便在食用一种野生形态的菟葵（M. parviflora）。这种早期野生食物或许就是今天埃及人工栽植的菟葵的祖先（El Hadidi，1984）。古代汉语文献、突厥语文献和古典时期的文献都有关于使用绿色锦葵属植物的描述，说明在芸薹属植物出现以前，锦葵属在古人的饮食中发挥着重要的作用。在东亚、南亚、非洲北部和西南亚的部分地区，偏远的人口聚居地仍有种植这类农作物的习惯，说明这类农作物从前的种植范围或许比现在广泛得多。

从1世纪开始的民族历史学记载可以证明，从埃及到罗马乃至整个亚洲，古人都在食用人工栽培或野生的欧锦葵。这种植物出现在许多古典时期的文献中，不过我们可以推测，在古典时期，欧锦葵的地位已经不如从前。迪奥斯科里德斯在其著作《药物志》第2卷中提到了人工栽种的欧锦葵，在第3卷中提到了野生锦葵属（Dioscorides，2000）。老普林尼在《博物志》中20多次使用了“锦葵”这一名称（Pliny the Elder，1855）。食谱合辑《阿比修斯》中也提到了锦葵，将其视为菜园中的一种蔬菜。而在东南亚和北非的部分地区，菟葵仍被当作一种绿叶蔬菜栽培，在埃及的市场上可以买到（Boulos，1985）。

有些历史学家称，欧锦葵曾是中国重要的农作物之一（Fowler and Mooney，1990；Li，1969）。成书于公元前11世纪至公元前7世纪的中国古代诗歌总集《诗经》中便提到了葵（据推测应该是冬葵）。贾思勰在其杰出农事著作《齐民要术》（约544）中同样提到了葵（Anderson，2014）。在《四民月令》中，崔实（103—171）也将葵视为一种农作物，这一记载为葵在当时是一种常见的食物的观点提供了支持。

魏晋时期最为杰出的诗人陶渊明创作了大量关于田园乡居的诗文，他的作品为我们提供了更多的细节。他写道，自己在农田里将葵与水果和谷物一同种植（新葵郁北牖，嘉穟养南畴），而葵是他最喜欢的蔬菜（好味止园葵）。陶渊明是第一位提到食物“寒热”性质的中国文人，这一概念与盖伦和其他学者提出的体液学说遥相呼应，体液学说曾沿早期丝绸之路从希腊化的世界向外传播（Anderson，1988）。在陶渊明的时代，锦葵属（与下文即将谈到的藜科蔬菜一样）似乎被视为下里巴人的食物，以其质朴而有益健康的特性而受人称赞——在公元前一千纪中后期，锦葵属蔬菜可以说是中国古人的“灵魂料理[1]”，是祖母辈拿手的家常菜。研究战国时期的历史学家注意到，平民百姓食用锦葵和洋葱（Wang，1907）。其中一些历史学家认为，锦葵属蔬菜曾经是中国古代平民饮食中极其重要的一部分，后来却因其与贫穷的关联而被污名化。宋代诗歌体现了这种转变（Anderson，2014；Sterckx，2011；Anderson，1988）。随着十字花科蔬菜逐渐普及，藜科和锦葵属蔬菜被视为穷人的食物、闹饥荒时果腹的食物。

菠菜在古代可能远不如锦葵属那么重要，但它也是沿丝绸之路南线传播的蔬菜之一。关于菠菜的原产地仍有争论，有可能是在西南亚的某个地方。植物栽培的奠基学者阿方斯·德·康多尔和尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫分别认为菠菜起源于“波斯”和中亚南部（Simoons，1990）。德·康多尔根据语言学资料得出的结论是，至少在古罗马时期，波斯已有菠菜种植，并从那里迅速扩散至整个西南亚（de Candolle，1884）。

还有一些历史学家认为，这种植物起源于公元6世纪左右的西南亚（Laufer，1919）。在中国，菠菜又称“波斯草”（Anderson，2014）。根据目前所掌握的 史料，欧洲原本没有关于菠菜的记载，直到11世纪阿拉伯人四处征战才有所改变，菠菜似乎就是在那时与紫色胡萝卜等其他蔬菜一起传入了西班牙。德·康多尔引用的是伊本·贝塔尔（Ebn Baithar）的记载，而伊本·贝塔尔引述的则是更早的文献。他指出，菠菜是尼尼微和巴比伦普遍种植的植物，但是这段话的具体含义尚不明晰（de Candolle，1884）。

这种农作物或许是沿喜马拉雅山南麓逐渐传播到尼泊尔，随后再从那里传播至唐都长安的（Laufer，1919）。史料表明，菠菜在7世纪传入中国。如果是这样的话，那么这种作物或许最初是随胡人（来自伊朗的人）传入的（Simoons，1990）。一份唐代文献显示，是佛教僧侣将菠菜呈献给宫廷的。但到目前为止，尚无考古资料能够支持这些文献记载，也没有任何资料能够解释，菠菜为什么会成为20世纪美国卡通人物大力水手获得非凡力量的来源！

在历史上，欧亚大陆中部的人们可能采收并食用过种类繁多的野菜。我们尚不清楚这些叶类蔬菜在当地特色饮食和文化中所发挥的作用。由于这些食物极易腐坏，且人们很少有保存种子的习惯，相关的植物考古学资料非常稀少。不过，历史文献和关于现代中亚游牧民族的民族植物学记载提示我们，这些叶类蔬菜在餐桌上的历史相当悠久。

在古人可能采食的数百种野生植物中，苋属和藜属同属于苋科植物，二者均有许多变种。在整个北半球以及南半球的部分地区（主要是安第斯山脉），人类在野外采收这些野草已有数千年的历史。许多地区的人们都将它们驯化成了蔬菜和粮食作物。在墨西哥和安第斯山脉，有3种苋属植物被驯化成了粮食作物：千穗谷（Amaranthus hypochondriacus）、老鸦谷（A. cruentus）和尾穗苋（A. caudatus）。这3种植物在今天的中国均有种植，但它们原产于美洲。第4种驯化品种三色 苋（Amaranthus tricolor）诞生于东亚，有时被称为“中国菠菜”。三色苋在古代中国的部分地区有种植，人们既为收获其种子，也为收获其叶片和茎秆。“中国菠菜”可用来称呼不止一种植物，野生苋属植物有时也全部归于这一类。人们普遍接受的看法是，三色苋最初在印度或东南亚被人类驯化（Zeven and de Wet，1982；Li，1959）。而在5世纪或6世纪，另一种植物红苋菜在中国北方各地均有种植（Simoons，1990）。

像苋属植物一样，藜属植物与人类有着悠久的共同进化关系。其中，有一种杖藜（C. giganteum）似乎在中国被人类驯化，其种植范围一度向西延伸至喜马拉雅山脉；它有可能是在中国东部的龙山文化中最早被驯化的（约前2400—前1900）。藜属在美洲的传统饮食中最为常见：至少有两个藜属物种在南美被人类驯化：苍白茎藜（C. pallidicaule）和现在流行的藜麦。从玻利维亚的的喀喀湖附近的考古遗址发现的样本为藜麦的驯化提供了形态学证据，其年代可追溯至公元前1500年（Bruno，2006）。来自墨西哥的伯兰德氏藜（C. berlandieri ssp. nuttalliae）可能是最近才驯化的品种。在墨西哥，还有一个藜属地方品种“毛苋菜”（huauhtzontle）的驯化时间更晚，当地人主要采收其形似花菜的膨大花序（Langlie et al.，2014）。伯兰德氏藜的一个亚种（C. berlandieri ssp. jonesianum）早在公元前1800年便在北美东部被人类独立驯化（Fritz and Smith，1988）。不论在新大陆还是旧世界，古代人类还在野外采集过许多其他品种的植物，作为野菜或小粒谷物食用。值得一提的是，中国从野外采摘藜也有数千年的历史，古代中国人可能还曾照料这些植物（Simoons，1990）。欧亚大陆各地都曾在野外采集相同的物种，史前欧洲甚至可能栽种过它们（Zeven and de Wet，1982）。

在古代中国，藜属植物或许不止一次被独立驯化。早在公元前一千纪，秦朝之前的古代文献就反映出，平民百姓普遍以 藜为食。早期文献中提到了菜羹和其他几种汤羹，其中就包括藜羹（Sterckx，2011）。目前，植物考古学家仍在研究驯化为了收获种子而栽种的藜属植物的具体时间和地点，但这类植物作为叶类蔬菜显然有悠久的历史。

与锦葵属一样，这些叶菜在中国也因被视为穷人的食物而受到轻视（Anderson，2014）。据说孔子将食用藜羹视为朴素安贫之美德的象征（Anderson，1988），他在周游列国最穷困潦倒时便以藜羹果腹（孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁）（Sterckx，2011）。元代（1271—1368）郭居业的《二十四孝》辑录了一系列关于孝道的故事。在“百里负米”的故事中，主角仲由家财万贯，却对少年时代充满怀念，那时他生活贫困，要拼命工作才能养活父母。为了表现他们的贫困，郭居业写道，一家人只有野菜可以吃，而他用以指代野菜的汉字就是“藜藿”。

《庄子》是道家两大经典之一，成书时间可追溯到公元前3世纪。书中记载了许多奇闻轶事，其中有一位生活极其贫穷的人物，据说他的手杖就是用干燥的藜茎制成的[2]（Anderson，2014）这。显然是夸张的修辞，因为藜的茎秆无法支撑人的体重。尽管如此，“杖藜”却成了后世诗人津津乐道的意象，从杜甫到寒山，再到日本俳句诗人松尾芭蕉，他们都用这个意象来颂扬安贫乐道的美德（Anderson，2014）。

汉阳陵坐落在古都长安以北，是西汉第六位皇帝汉景帝刘启（前188—前141）及其皇后的陵墓。这座皇陵内有86个外藏坑；在15号外藏坑（DK15）底部发现了一层保存完好的植物和谷物遗存，放射性碳测年显示其年代在公元前300年至公元前200年（Lu et al.，2016）。除了稻米、黍和粟，还有似乎为驯化型藜属植物的遗存（Lu et al.，2016）。这些西汉时期的种子很像是杖藜的（Yang et al.，2009）。云南省剑川 县海门口遗址也报告发现了可能为驯化型藜属植物的种子（Zhijun Zhao，unpublished lecture，2008；Xue，2010）。

与上文讨论的野生锦葵属种子一样，欧亚大陆中部几乎所有的古代植物组合中都发现了碳化的藜属植物种子遗存。在很多情况下，它们的数量远远超过驯化的谷物（Spengler，2013）。然而，我们无法判断它们来自人类的采食活动还是牲畜觅食。藜属植物是活跃或废弃的牧民营地的指示物种，得益于放牧活动，它们在游牧点周边的植被中反而更占优势（Spengler，Frachetti，and Fritz，2013；Spengler Ⅲ，2014）。从许多方面来说，藜属植物都是研究埃德加·安德森（Edgar Anderson）“垃圾堆驯化假说”的绝佳案例——该假说认为，某些植物在人类聚居地外围的垃圾堆或粪堆中生根发芽，在受到扰动的土壤中欣欣向荣，因此出乎意料地受到了人类的操纵（Anderson，1952）。除此之外，对古代遗址中动物粪便的分析表明，藜科植物是牲畜饮食结构的主要组成部分。

尽管很难确定古代植物遗存中的野生藜属植物种子来自动物还是人类，但有几位学者认为，中亚早期人类曾经采食这种植物（Anthony et al.，2005；Popova，2006；Motuzaite-Matuzeviviute，Telizhenko，and Jones，2012）。至少有1位俄罗斯考古学家声称，在阿尔泰山脉的米努辛斯克盆地，铁器时代的早期人类曾采集这种植物（Bokovenkov，2006）。

我本人在中亚进行植物考古学研究的过程中发现了许多藜属植物种子的遗存，特别是在塔斯巴斯、拜尕兹、穆克里（Mukri）和图祖塞等地。这些遗址均位于哈萨克斯坦东部的七河地区，此外还有乌兹别克斯坦的塔什布拉克（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler，2013；Spengler Ⅲ et al.，2018）。甘肃东灰山遗址出土了混杂在一起的苋科和藜科种子，年代在约公元前1550年至公元前1450年（Flad et al.，2010）。东欧大草原上的嘎顺萨拉（Gashun-Sala）发现了藜的种子（Shishlina，2008）。在商代晚期杜岗寺遗址P1H1处，植物考古学家发现了藜属植物的种子（Spengler Ⅲ，unpublished report）。位于蒙古的匈奴时期遗 址、位于哈萨克斯坦北部的波泰文化遗址（Fuller and Zhang，2007）、中亚南部的阿吉库伊和奥贾克里等遗址也都发现过藜属植物的种子（Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ et al.，2017a）。该属植物在欧洲的古植物群落中也非常常见（Helbaek，1952）。

萨马拉谷地考古项目对克拉斯诺萨马拉斯克（Krasnosamarskoe）的长期定居点，彼申涅多尔（Peschanyi Dol）1号、2号、3号和基比特（Kibit）1号游牧营地进行了发掘，旨在了解公元前二千纪亚欧大草原心脏地带人类的聚居模式和放牧活动（Anthony et al.，2005）。克拉斯诺萨马拉斯克位于伏尔加河中游，是大草原西部沿河分布的几处大型古人类聚居地之一。萨马拉河和索克河下游还有其他类似的聚居地（Popova，2006）。在这些遗址，木椁墓文化的先民用木头搭起墙和屋顶（Anthony et al.，2005）。在这些遗址进行的大量植物考古学分析并没有发现驯化农作物的迹象，但发掘者们设法拼凑出了当地社区结合畜牧与采食野生植物的经济模式。他们尤其强调，野生藜的种子在这一经济模式中十分重要（Anthony et al.，2005；Popova，2006）。考察发现，在彼申涅多尔1号、2号、3号（尤其是2号），克拉斯诺萨马拉斯克以及基比特1号和2号遗址，藜所占的比例都很高（Popova，2006）。在克拉斯诺萨马拉斯克一个被水浸泡的坑（Feature 10）中，人们发现大量的藜中混有一部分蓼属植物的果核，或许说明这里曾经是粮仓或储存谷物的窖穴（Popova，2006）。

汉斯·海尔拜克（Hans Helbaek）是农业活动起源之争早期的著名参与者，他的看法是，藜属植物一定是史前欧洲人类的主要食物来源之一。“在泥炭沼泽中的古人类尸体的胃里、日德兰半岛被烧毁的房屋中的垃圾堆里，人们发现了藜属植物和酸模叶蓼的种子，而在中欧和丹麦的食物遗存和储存的谷物中均发现了不成比例的卷茎蓼（P. convolvulus），都能证明古人类曾食用这些植物。”（Helbaek，1952，221）在1950年对图伦沼泽木乃伊（北欧泥炭沼泽中发现的数具保存完好的古代尸体之一）的胃容物进行分析时，海尔拜克通过对其胃中种子的分析指出，其生 前最后一餐是由大约40种种子制成的面包或稀粥，包括大麦、亚麻，藜属和蓼属植物（Helbaek，1950）。其他沼泽木乃伊的胃中也发现了类似的“最后的晚餐”。这些混合各种谷物和种子的杂粮粥可能在欧亚大陆各地都是常见的一餐，从事农业活动的史前人类很可能不会像我们今天这样仔细区分驯化型谷物和野草的种子。

至于世界其他地方，藜在俄罗斯被视为一种食物，尤其是饥荒时期的充饥之物（Popova，2006）。无论过去还是现在，藜和长柄藜（C. murale）在整个东南亚都被当作凉拌菜和绿叶蔬菜。藜在西南亚一度被作为面包谷物种植。从地中海地区一直向东到伊朗，海港藜或荚蒾叶藜（C. opulifolium）被视为绿叶蔬菜（Boulos，1985）。

历史文献也能够证明，在俄罗斯和中亚多地，人们会采收藜科植物的种子作为谷物的补充。这些来自欧亚大草原的文献中，最早的是1092年来自乌克兰基辅的史料。19世纪40年代的医学报告指出，俄罗斯许多农民的主食就是用藜科植物磨成的面粉（Gordyagin，1892；Popov，1803；Stefanovsky，1893）。20世纪30年代初闹饥荒的伏尔加河地区和二战后的苏联大部分地区都有关于采收野生谷物的记载。用手推磨将这些谷物磨成粉，即可制成未经发酵的面饼，人们通常还会加入一些大麦粉或黑麦粉（Gordyagin，1892；Popov，1803；Stefanovsky，1893）。这些拿到市场上贩卖的面包被称为“黑面包”，因为里面还混有藜科植物种子又黑又硬的外皮。其他俄罗斯文献也提到过采收藜及其异型种（C. viride）的做法，这些种子磨碎后可与其他野生谷物（如蓼属）一起烤成面包（Brockhaus and Efron，1890-1907）。

坚硬的种皮和较长的休眠期使藜科植物很难实现人工种植。不过，这些性状也让它们格外适合受到人工干预的土壤，比如粪堆、菜园、废弃的畜栏和农田。种子通过反刍动物的消化系统存活下来，保持休眠状态，等到人类放弃该处定居点之后，藜科植物便成了先锋植物。由于休眠期相当长，它 们很容易在土壤种子库中占据主导地位，几乎不可能将它们彻底从菜园中清除（长期斗争失败后的亲身体会）。在历史上的某个阶段，菜农们突然想到：“如果不能消灭它们，那就把它们吃掉吧。”于是，他们将藜科杂草做成了沙拉。无论是有意还是无意，过去千百年来，人们设法将藜和苋改造成农作物。

在整个历史时期和史前时代，人类都在采收绿叶野菜，在某些情况下甚至在栽种这些野菜。在大多数情况下，这些蔬菜已经消失在历史长河中。唯一一种在中亚山地被人类驯化、至今仍存在我们厨房中的蔬菜是波叶大黄（Rheum rhabarbarum），它的野生亲缘种遍布内亚的高山草甸。时至今日，生活在帕米尔高原和兴都库什山的居民仍在采摘这些野草。

根菜与茎菜

胡萝卜

野生胡萝卜属于胡萝卜属，生长于北半球各地，人类在学会栽种胡萝卜之前挖掘和食用野生胡萝卜可能已有数万年的历史。除了这一点，胡萝卜极易腐坏，栽种时通常使用块根而非种子，这些因素使我们几乎不可能通过植物考古学证据来追溯胡萝卜的起源。不过，许多碎片化的证据（大部分来自历史文献）表明，中亚古人或许对我们今天所知的某些根茎类作物已经有所了解，胡萝卜便是其中之一。

分类学家将驯化型胡萝卜分为了驯化路径可能有所不同的两大演化支。其中一个演化支的胡萝卜含有花青素，主根经常呈紫色或黄色；另一个演化支的植株内则含有胡萝卜素，也就是人们更加熟悉的橙色色素。紫色和黄色演化支在西南亚似乎表现 出了无比丰富的多样性，尤其是在现代阿富汗地区——学者们相信那里就是它的原产地（Banga，1957）。欧洲文献对胡萝卜追根溯源，认为含有花青素的胡萝卜在10世纪随伊斯兰教一同传入西南亚，在12世纪进入西班牙，后在13世纪或14世纪抵达欧洲的西北部（Banga，1957）。我们熟悉的兔八哥和复活节兔子爱不释手的胡萝卜出现的时间或许还要更晚，可能是17世纪才从荷兰的野生居群中培育出的品系（Simoons，1990；Banga，1957）。

根据中国的史料，含有花青素的胡萝卜沿丝绸之路北线传入东亚的时间约在13世纪或14世纪。它们从丝绸之路北线传播至四川盆地，最终遍及整个中国南方（Simoons，1990）。中国关于胡萝卜的最早记载出现在元代（Laufer，1919）。元代蒙古人拥有广泛的交流网络，丝绸之路沿线贸易在元代蒸蒸日上。胡萝卜可能就是在这一时期沿着贸易路线走进中国的，“胡萝卜”中的“胡”再次体现了其与伊朗北部乃至中亚各民族“胡人”的关系（Anderson，2014）。最初来到中国的胡萝卜有紫红色、红色、橙色或黄色等色彩。今人更熟悉的含有胡萝卜素的胡萝卜则是被殖民主义者带入中国特色饮食的。胡萝卜经常出现在中国人的餐桌上，像无名英雄一样默默为凉拌菜增色或作为装饰。

胡萝卜的一位近亲——欧亚泽芹（Sium sisarum）或许在此之前便经由丝绸之路到了欧洲，它也是伞形科的成员，其主根粗大、呈白色。今天欧洲和亚洲的部分地区仍将其作为食物，但在现代农产品市场上不如胡萝卜常见。泽芹的原产地似乎在东亚，但是，如果对历史文献的鉴定是正确的话，那么老普林尼笔下也出现了泽芹，他称其为提比略皇帝（前42—37）喜爱的食物之一。若果真如此，这种蔬菜想必在罗马时期之前便从中国传入地中海一带。

芜菁

芜菁同样是丝绸之路上的旅客，它先是传入中国北 方，随后才出现在南方。与其他芸薹属一样，我们很难对涉及芜菁的古代文献进行筛选和分类，因为芜菁与又名大根的亚洲白萝卜外形非常相似，有时无法区分文献所指的究竟是这两种作物中的哪一种。不过，历史学家指出，芜菁是在公元6世纪之前从西方传播到东亚的（Simoons，1990）。在现代遗传学的帮助下，人们得以慢慢拼凑出芸薹属作物的故事全貌。

洋葱

与本章讨论的诸多植物情况相似，准确定位葱属植物的驯化中心是一项艰巨而繁重的任务。任何探究洋葱、大蒜、韭菜、细香葱、小葱及其亲缘种驯化历程的尝试都面临两大事实的阻碍。首先，这种植物几乎没有驯化的必要，它们在野生状态下就含有大量造就其独特风味的硫化物，已经是几近完美的食物。其次，这种植物兼有人工繁殖和野化生长的特性，让基因研究工作变得非常复杂。葱属植物的成员在北半球几乎所有的生态环境中均有生长，而且其中许多都可以互相杂交。它们的鳞茎保存下来并成为植物考古学物证的可能性比其他根菜（块茎和根状茎）还要低，因为，这类蔬菜只有在碳化或脱水之后才有可能保存下来，而这种情形十分罕见。从欧亚大草原到高原山地，遍布中亚的野生洋葱与人类驯化的现代洋葱极其相似。一些历史学家认为，洋葱有3个驯化中心（或驯化地区），分别是中亚、中国及其周边地区、西南亚和地中海一带（Simoons，1990）。在我看来，这种观点是对实际情况的过度简化。某些形态的野生洋葱无疑在欧洲饮食诞生之初便是其中的组成部分，而且显然在中亚早期的饮食 结构和中国传统烹饪中都是一种食材。不过，南亚有些文化传统认为洋葱不洁净、不可食。

数位在19世纪探访中亚北部的欧洲探险家指出，当地人采收野生葱属植物（比如别名熊葱的林地蒜、野大蒜、韭菜或阔叶葱）的鳞茎作为过冬的储粮，有时还会将野洋葱发酵处理，以便长期储存（Vainshtein，1980；Priklonskii，1953；Vainshtein，1980；Seebohm，1882）。今天，中亚各地都有野生葱属物种茂盛生长，大量采摘或挖掘十分方便。传说，年少的铁木真（成吉思汗）和母亲被部落驱逐之后，不得不靠采摘野洋葱和捕猎小鸟维持生存。

百合与其他隐芽植物

百合是又一种成为人类食物来源的鳞茎植物。长期以来，百合科的成员不仅作为观赏植物得到人类的珍爱，而且被视为营养的来源，尤其是在北美、欧洲和亚洲的高海拔、高纬度地带。古代中国人和日本的阿伊努人都有采收数种野百合鳞茎的传统（Simoons，1990）。《诗经》中提到百合科植物的根和干花蕾都可作为食物（Anderson，1988）。现代花园里流行的虎皮百合起初在中国被当作粮食作物而驯化［但是请注意，不要将其与虎百合——萱草（Hemerocallis fulva）］混为一谈，萱草的根部同样可以食用，而且也起源于亚洲，《诗经》中也有提及）（Li，1959；Zeven and de Wet，1982；Simoons，1990）。古代中国可能还栽植过另外几种百合，但它们没有留下明确的植物考古学证据。百合的鳞茎作为食物在中国备受推崇，沿着贸易路线进口和出口，在南方尤盛。

隐芽植物（拥有生长在地下的储存营养物质的器官，如鳞茎、根茎、根、块根与块茎）是阿尔泰山区的早期人类（如哈萨克人和图瓦人）以及更北部地区的先民（如雅库特人）重要的碳水化合物来源。19世纪来到中亚的欧洲探险家注意到野生 植物，尤其是野生植物的根茎在当地饮食中的重要地位（Vainshtein，1980；Seebohm，1882；Priklonskii，1953）。根据谢维扬·魏因施泰因（Sevyan Vainshtein）的记述，18世纪晚期前往俄罗斯中南部的偏远山区、在图瓦附近游历的早期欧洲探险家发现，从8月中旬开始，图瓦族牧民便会翻越高山去采收百合的鳞茎。在这些探险家眼中，游牧民的季节性迁徙是人类采食野生植物的必要手段，而不是为了寻找放牧畜群的草场（Vainshtein，1980）。19世纪中叶，V.L.普里克洛夫斯基（V.L. Priklonskii）觉察到，西伯利亚南部的雅库特人以及阿尔泰山区的其他游牧民群体（如阿尔泰—哈萨克人）对采食活动有着同样的依赖性（Priklonskii，1953）。研究中亚流动人口的民族志学者也注意到类似的现象（Humphrey，Mongush，and Telengid，1994；Mowart，1970；Popov，1966；Levin and Potapov，1964）。许多野生根茎只在春季短暂生长，必须在暮春或初夏时节根茎储存了足够的养分之后方可为人采收。猪牙花属植物便是如此，采收的猪牙花球茎晾晒干燥后即可装入大麻袋储存（Humphrey，Mongush，and Telengid，1994；Levin and Potapov，1964）。新鲜鳞茎则可以直接埋入灰堆里烤熟食用，也可以与其他食物一同烹煮。

许多隐芽植物需要在夏末或秋季采摘，葱属、百合属、窄叶芍药、珠芽蓼、高山地榆和地榆等植物都是如此（Levin and Potapov，1964；Mowart，1970；Popov，1966；Vainshtein，1980）。百合的鳞茎从8月开始收获，高山地榆的根在7月和8月都可以采收（Vainshtein，1980；Priklonskii，1953）。历史学家、民族志学家和研究哈萨克族与其他中亚游牧民族的观察者都曾注意到，野生和栽培植物曾是（现在也是）容易缺乏维生素C的冬季饮食中相当重要的组成部分。葱属植物的鳞茎可以储存整整一个冬天，而且维生素C的含量非常高（Priklonskii，1953；Seebohm，1882；Di Cosmo，1994）。

小结

虽然中亚常被描述为一片畜牧业占统治地位的土地，但是至少从公元前二千纪开始，蔬菜在经济中的重要性丝毫不亚于谷物和水果。然而，许多根菜和叶菜都没有保存至今的种子或考 古遗存，因此，想要解读它们在人类饮食中曾经扮演的角色几乎是一个不可能的任务。不仅如此，牲畜粪便燃烧留下的痕迹经常掩盖人类采收或栽植锦葵属或藜科植物的证据。凭借零星的历史文献和民族志记录，人们对有组织的贸易路线形成之前中亚古代先民餐桌上的蔬菜只有极其模糊的认识。



[1] 灵魂料理（soul food）：非裔美国人的传统菜式。这一称呼起源于20世纪60年代中期，当时“soul”一词常用于形容美国黑人文化。大米、秋葵都是“灵魂料理”的核心食材。——译注

[2] 《庄子·让王》：原宪居鲁，环堵之室，茨以生草；蓬户不完，桑以为枢；而瓮牖二室，褐以为塞；上漏下湿，匡坐而弦。……原宪华冠縰履，杖藜而应门。——译注


12 香料、油和茶叶

当你在阿拉木图、阿什哈巴德、比什凯克、布哈拉、喀什、塔什干或乌鲁木齐的集市闲逛时，嗅觉的指引会让你在不经意间来到香料商贩的摊位前。在香气的催促下，你匆匆走过悬挂陈年腌羊排、香肠和下水的肉铺，走过摆满马奶酒和干酪等发酵乳制品的小桌。色彩繁多的植物粉末、干燥的叶片、种子、果皮、茎秆、根茎和花朵交织成一场视觉盛宴，也是嗅觉和味觉的盛宴。它们的辛香与集市上其他各种醒神的香气混在一起，融合成丝绸之路独一无二的气息。但是，这些相隔千山万水的香味是如何汇聚在一起的呢？是什么力量将这些香料从亚洲的各个角落带到大陆腹地的沙漠和高山地带？这是一个足够写上好几本书的故事。在本章中，我只能勾勒出故事大致的轮廓。另外，我还将简单介绍几种在中亚某些特色饮食中备受关注的油料作物的故事。最后以丝绸之路上重要的作物之一——茶作为结尾，这种植物曾一次又一次地左右历史的进程。

丝绸之路上的香料：亚洲风味

中国许多地方和民族特色饮食的烹饪秘诀都在于对植物中次级产品的应用，以赋予菜肴独特的风味。然而，今日中国常见的香料没有几样能追溯到2000年以前。中国特色饮食的兴盛，是随着汉代丝绸之路的历史性“凿空”、大汉帝国的向南扩张以及通往东南亚的贸易路线的建立才得以实现的。在唐代，贸易路线深入印度以及远至太平洋和印度洋上的群岛，这才真正奠定了我们印象中“中国传统饮食”的基础。在本章中，我只提到了古代中亚集市上贩卖的几种重要香料，而这几种香料也为欧洲和北美的美食增添了许多风味。

现代南欧和东亚美食中许多至关重要的香料都发源于东南亚，后沿香料之路南线传播到地中海一带。比如，姜原产于东南亚的热带雨林，但在公元1世纪便已是南欧熟悉的香料（Laufer，1919）。至今保存最完好的伊斯兰世界食谱出自13世纪叙利亚的一位佚名作者之手，最近，这本书的英文版以《宴会钟爱的食色至味》的书名出版。该书记载了阿尤布王朝上层社会的厨房里使用的诸多香料和草药，包括沉香木、肉桂、香橼、芫荽、茴香、大蒜、茉莉（和其他有香气的花）、马郁兰、麝香、洋葱，罂粟籽和芝麻籽、红花、檀香木、糖和漆树等（Perry，2017）。

黑胡椒是南亚热带地区的胡椒属植物，早在汉代便已传入中国，《汉书》中有相关记载[1]（Laufer，1919）。这种今天随处可见的香料在罗马时代便是香料之路上运载的主要货物，船只定期在印度西南部的马拉巴尔海岸停泊，商人收购干燥的胡椒运往罗马。古罗马境内的许多遗址都发现了古代胡椒壳，比如位于埃及的贝勒尼基港和库塞尔—阿勒卡迪姆港（van der Veen，2011）。若干古典时期的文献［尤其是记录埃及东部商人艰难跋涉的《厄立特里亚航海记》（Periplus Maris Erythraei）］都证明，这种香料由船只运抵红海，随后再经陆路运输到 地中海地区。5世纪，罗马为安抚大举进攻的西哥特人而支付的赎金中，不仅包括5000磅黄金、30000磅白银、4000件丝绸外衣、3000张染成鲜红色的兽皮，还有3000磅黑胡椒（Norwich，1989）。然而对罗马人不利的是，此举唯一的效果是刺激了西哥特人对黑胡椒和丝绸的胃口。在库塞尔—阿勒卡迪姆港，人们在伊斯兰时期的文化层中也发现了大量胡椒籽。

在古罗马围城战发生很久以后，胡椒仍然是上千艘船扬帆远航的动因。12世纪，威尼斯和热那亚商人在地中海香料贸易中取得主导地位，两座城市展开了激烈的竞争，最终爆发了那场让马可·波罗遭受牢狱之灾的战争。据说，马可·波罗正是在狱中讲述了自己远涉中国的经历。15世纪90年代，欧洲人对胡椒和其他香料——比如八角、茴香、姜黄、豆蔻、丁香、肉豆蔻核、肉豆蔻皮和肉桂——的渴望促使克里斯托弗·哥伦布、瓦斯科·达·伽马等富有进取精神的冒险家乘风破浪，去探索遥远的土地和未知的海域。在殖民时期，丁香成了航海香料贸易中重要的商品之一；它们不是早期丝绸之路上运载的商品，因为市场上的丁香全部产自马鲁古（摩鹿加）群岛的少数几座岛屿（de Candolle，1884）。

不过，在海上香料贸易路线发展成熟之前，香料一直经由陆路运输。八角茴香在普通话、粤语、波斯语、乌尔都语、马其顿语、西班牙语、俄语、拉脱维亚语、法语和德语中的名称都源自相似的词根，证明这种香料曾通过说波斯语的粟特商人和波斯商人沿丝绸之路一路传播（Nabhan，2014）。八角茴香是一种原产于中国西南部以及越南的热带香料，但今天在东南亚各地均有种植。

古典时期的罗马特色饮食中有四种不可或缺的香料：芫荽、孜然、莳萝和黑孜然。在罗马帝国诸 多偏远的角落——从埃及、红海沿岸直到整个地中海，许多遗址都发现了这4种香料保存完好的遗迹（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。这4种香草在古代丝绸之路上都大名鼎鼎，但在中亚历史上地位最为突出的两种是孜然和黑孜然，时至今日依然如此。芫荽为一年生植物，其干燥的种子和新鲜的绿叶均可食用；叶片常被称为香菜。这种草本植物生长在地中海南岸的部分地区，是西南亚和地中海东部特色饮食的支柱。约公元前6000年的纳哈勒·赫马尔（Nhal Hemar）洞穴位于死海附近，就在以色列境内示罗山（Mount Selom）西北部，这座洞穴里发现了芫荽的踪迹；同样在以色列，海滨小镇亚特利特（Atlit）附近的亚特利特—雅姆古村也发现了芫荽（Kislev，1988）。在西南亚的许多考古遗址，包括在土耳其和叙利亚境内，都发现了保存完好的芫荽种子；最早的发现年代可追溯至公元前五千纪（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

东亚文学作品中最早关于芫荽的记载出自6世纪，而相关历史文献则出自8世纪（Laufer，1919）。根据早期佛教传统，芫荽是僧侣和炼形家禁食的五荤之一[2]。而在犹太教和基督教的典籍中，《出埃及记》《民数记》和《塔木德》都提到过芫荽的种子。阿里斯托芬、泰奥弗拉斯托斯、希波克拉底、迪奥斯科里德斯、老普林尼和科鲁迈拉也都提过这种香草（Nabhan，2014）。在题为《创世纪》（Bundahishn）的古代琐罗亚斯德教（祆教）文献中，关于芫荽的记载让一部分历史学家认为，芫荽的种植在古代波斯同样拥有举足轻重的地位（Laufer，1919）。来自中国的文献资料则表明，芫荽在公元6世纪便出现在中国，它极有可能是丝绸之路上相当常见的货物。

阿魏（Ferula asafoetida）是另一种原产于中亚的重要香料。有些学者认为它与古罗马传奇香料“罗盘草”存在亲缘关系。阿魏是一种生长在伊朗和阿富汗的极度干旱地区的野生植物，生长范围最北至费尔干纳盆地。这种植物能够分泌气味恶臭刺鼻的树脂，将干燥后变硬的树脂碾碎即为香料。在克孜勒库姆沙漠中，这种植物沿着丝绸之路泽 拉夫尚段的主要路线茂盛生长。

番红花曾先后成为波斯和阿拉伯特色饮食中的重要香料，同时也是丝绸之路上的珍贵商品。它的价格极高、重量又很轻，因此利润甚至比丝绸还要丰厚。直到今天，番红花仍是世界上最昂贵的香料。番红花干燥的花蕊柱头可以为颜色暗淡的食材（尤其是大米）增添亮黄的色泽和浓郁而独特的风味。从大约150000朵花或面积约2英亩的耕地里，人们精心挑拣出3厘米长的柱头，耗费大量人力才能得到1千克成品（Nabhan，2014）。现代驯化型番红花品种是所有番红花属中种植最广泛的品种，人们普遍认为这一品种是基因组复制的产物，是历史上人类曾经采收的若干野生型品种中的两种发生杂交的结果。在这个多倍体繁育品种的两大亲本中，有一种极有可能是卡氏番红花（Crocus cartwrightianus），目前在希腊大部分地区均有分布。而另一种则有可能是托氏番红花（C. thomasii）或其古代近亲，同样分布于地中海一带。番红花偏爱炎热干燥的夏季和温和的冬季。由于花朵无比娇嫩，一旦在花期遭遇雨水或霜冻，便会给收成带来毁灭性的后果。

历史文献可以证明，印度在吠陀时代（前1500—前500）便有番红花生长。在克里特岛的米诺斯王宫，一堵墙上刻有距今3000年的番红花属植物的花朵图案。来自约公元前1645年的米诺斯陶器和壁画上也有表现番红花的图案，圣托里尼岛上的阿克罗蒂里遗址有一幅名为“采摘番红花”的壁画，便是其中的代表（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。由此可见，在古希腊—罗马时代，采收番红花的习惯可能广为流传。这种香料有可能通过克什米尔传入中国，但出产番红花的地方应该是波斯，因为番红花在丝绸之路北线的收成不会很理想。莫卧儿皇帝阿克巴的维齐尔阿卜勒·法兹指出，在17世纪初，番红花是位于克什米尔的帕姆普尔（Pampur）村一带的主要农作物，他说：“人们在 番红花田里举杯设宴。一丛丛花朵盛开，漫漫田野成为一片花海。馥郁的微风沁人心脾。植物的茎秆紧靠地面。花朵有四瓣，呈紫罗兰色，大小与鸡蛋花差不多，花心里探出三根柱头。”（Fazl，1873-1907）番红花在中国有一个古老的名字——“藏红花”，证明这种植物是通过帕米尔高原或喜马拉雅山脉南麓传入中国的（Simoons，1990）。

在印度，番红花常与红花搭配使用，后者也能将食物染成类似的深橘黄色。文献资料经常将红花与姜黄混为一谈；事实上，姜黄粉用姜黄属植物干燥的根茎制成，是姜的亲近。红花的原产地——西南亚至今还分布着许多野生亲缘种。中亚南部、阿富汗和伊朗都有种植红花的传统。人工栽种红花的最古老的证据来自公元前二千纪中期的埃及（Zeven and de Wet，1982）。在3世纪或4世纪传入中国之后，红花既是染料，也是香料。一部中国早期文献提到了红花，但人们使用了另一个名字来称呼它，显然是翻译不统一的缘故（Laufer，1919）。近期对红花种子考古发现的综合性研究表明，这种植物最早在公元前3000年左右出现在叙利亚，随后逐渐蔓延至土耳其、巴尔干半岛、欧洲东南部和埃及（Marinova and Riehl，2009）。

还有一类沿古代贸易路线传播的香辛料植物产品很有意思，它们取自某些木本植物（主要是肉桂演化支成员的）树木内皮。在过去，因为含有芬芳的次生化合物而为人类所利用的野生肉桂类植物品种颇多，但古代著名的品种之一还要数肉桂，俗名中国肉桂或简称为桂皮。这种香料的气味至少与我们更熟悉的近亲锡兰肉桂一样强烈。与中国肉桂一样，锡兰肉桂取自树木内皮，含有高浓度的精油和肉桂醛，因此散发出熟悉的辛香气味。这种树生长在东南亚各地，在中国南方的广东省和广西壮族自治区也有种植。公元前214年，秦朝的第一位 皇帝秦始皇征服了以盛产桂树闻名的地区，将其命名为桂林郡（Nabhan，2014）。这便是现在的广西壮族自治区桂林市一带，这座城市曾是明清时期的广西首府，直到今天也依然是广西大型城市之一。

早在中亚对肉桂有所了解之前，粟特商人和波斯商人已在丝绸之路沿线运送桂皮。在波斯语和阿拉伯语中，肉桂被称为dar-sini或darsini-sini，字面意思译为“中国的香木”或“中国的中国肉桂”，这个称呼凸显波斯的桂皮多沿发源于中国的丝绸之路（或香料之路）南线输出的事实（Nabhan，2014；Anderson，2014）。直到今天，维吾尔族仍然用dar一词泛指各种香料，表明桂皮在中亚部分地区的历史上具有重要地位。

希罗多德将桂皮与乳香、没药、肉桂和劳丹脂（Cistus creticus，一种树脂）列为阿拉伯的几大主要香料（Herodotus，1920）。希罗多德知道，这些香料跟随阿拉伯商人登陆希腊港口，在市场上能卖出高价，但他只记述了几则关于其制取方式和生产香料的植物的奇闻。比如，他坚称，用于制备乳香的植物生长之处有恶龙或有翼大蛇守护，阿拉伯半岛的住民冒着极大的生命危险才能得到它们。希罗多德还宣称，桂皮长在深潭之中，岸边有巨型蝙蝠把守，而肉桂则来自巨鸟在悬崖峭壁上筑巢用的树枝。

希罗多德并不是唯一宣扬这些传说的古典作家。泰奥弗拉斯托斯也为我们提供了关于香料来源的传闻逸事。他显然不清楚桂皮产自哪种植物，不过，至少他知道桂皮同没药和乳香一样，是商人经由阿拉伯带来的。相对持怀疑态度的老普林尼则声称，这些传说都是阿拉伯商人为抬高香料价格而杜撰的。从这些故事可以看出，消费者在香料之路的全球 化市场上距离生产系统和产品端多么遥远。

可以说，花椒是香料之路上最独特的风味，它是花椒树（又称蜀椒树）果实内的种子。这种独特的刺激性香料是许多传统川菜的精髓，它能够在产生烧灼感的同时让舌头感到发麻。对四川盆地和青藏高原的人民而言，花椒是当地特色饮食和身份认同的关键要素，但是，花椒在内亚之外的地区并不那么容易受欢迎。在辣椒从美洲殖民地传入中国之前，花椒是中国中部地区唯一为人所知的辣味香料。然而，今天美国流行的川菜中往往没有花椒的身影。美国在20世纪60年代后期禁止进口花椒，因为当时发现花椒的果实是一种引发柑橘溃疡病的细菌的携带者，这种病害对美国东南部各州的橙子园是一大威胁（Nabhan，2014）。2005年，经过加热灭活处理的四川花椒获准进口，从那以后，它们终于再度出现在北美各地的亚洲特产市场上。

这种香料在中国，尤其是中国西部地区历史悠久。《诗经》中曾数次提及花椒树的果实。早期文献似乎曾提到日本花椒（Zanthoxylum piperitum）和野花椒，可能还提到其他品种。在历史上人类曾经采收果实的几种花椒树中，日本花椒的分布范围最广（在中国各地和日本的野生环境下均有发现），也是今天人工种植范围最广的树种。过去丝绸之路沿线想必还交易过其他花椒物种，特别是喜马拉雅山脉特有的本地物种。在埃及的古代伊斯兰贸易港库塞尔—阿勒卡迪姆（1040—1160）发现的少量古代植物种子有可能就是日本花椒籽（van der Veen，2011）。

油料作物

在今日中亚的特色饮食中，烹制菜肴几乎都用羊油，通常取自阿富汗某个肥尾羊品种的尾部。不过，生活在这一带的人显然也懂得用植物榨油，而且直到今天，植物油在一些地区的特色饮食中依然扮演着重要角色，乌兹 别克斯坦就是一例。对于古人如何对油料作物进行加工或压榨，我们知之甚少，但中国西部仍有多地沿袭了传统榨油工艺，主要压榨菜籽油。初夏时节，欧洲也能看到熟悉的风景：明黄色的油菜开满田野，恰如中国中部的四川盆地。旅行者在冬季走进任何一座小村庄，立刻就能嗅到某种东西燃烧时散发出的一种独特而浓郁的木质香气——炒制油菜籽的气味。村民在整个冬季不紧不慢地压榨菜籽油，因为加工所需要的缓慢加热也能让室内保持温暖。在成品油问世、烹饪高度依赖动物脂肪之前，许多中亚村庄也曾弥漫类似的气味。我在中亚南部几处公元前二千纪的遗址发现了亚麻和扁柄草（Lallemantia iberica）的古代植物遗存。其他油料作物还包括大麻、棉花、罂粟，后来还出现了亚麻荠和芝麻等，这些油料作物从伊朗高原一直延伸到印度河流域，或者说，从印度河流域一直延伸到伊朗高原。

像亚麻一样，大麻和棉花既是油料作物，也是纤维作物。这两种植物起源和传播的历史错综复杂，许多重大空白尚未得到填补。但我们了解的情况是，这两种植物在公元前二千纪之初便完全被人类所驯化。大麻可能原产于中国；棉花至少有一种源自于印度，而另一种则可能来自南亚的其他地区。

芝麻

你在贝果或汉堡面包上经常见到的白色或黑色的扁平小粒种子，就是油料作物——胡麻饱含油脂的种子。这种作物主要分布在南亚，拥有曲折而有趣的悠久历史。许多历史学家和学者都认为它是从印度向西扩散到中亚 的，但是它在丝绸之路上的旅行路线不甚清楚，也几乎没有科学依据支撑。历史学家津津乐道的另一个观点是：芝麻在汉代从中亚传入中国[3]（Nabhan，2014；Wood，2002）。根据传说，是伟大的使者张骞将芝麻带回了汉朝。但是，与之前一样，没有考古证据支持这种言论。

这种作物有可能原产于印度，是东方芝麻（Sesamum orientale var. malabaricum）的一个变种。植物考古学发现的最古老的芝麻遗存出自印度河流域的哈拉帕文化，时间大约在公元前2600年至公元前2000年（Nabhan，2014）。中亚早期遗址没有发现这种作物的物证，目前尚不清楚它在何时到达中国。待中亚有更进一步的植物考古学考察，或许芝麻的故事才能大白于天下。

西南亚各地的中世纪后期定居点遗址偶尔会发现保存完好的芝麻种子，不过极少有大量集中出现的情况。但叙利亚的沙赫勒丘I期遗址是一个例外：该遗址一座年代在8世纪中叶到9世纪的壁炉中发现了一大批芝麻籽。在叙利亚境内的美索不达米亚两河流域的上游地区，许多年代在8世纪至13世纪的遗址都发现了少量芝麻籽（Samuel，2001）。显然，芝麻在当时作为夏季作物已有一定的地位，书面文献中也有提及；但是鉴于它们在考古现场出现的频率较低，我们不禁要问：芝麻在轮作制度中究竟处于怎样的地位，它又是否传播到了中亚等地区。早期阿拉伯地理学家对芝麻的种植往往着墨很少。举例来说，11世纪的伊本·瓦赫希亚在其《纳巴泰农事典》中详细介绍了水稻等多种农作物的栽种情况，但对芝麻只是一笔带过（El-Samarrahie，1972；Samuel，2001）。

麻

麻可能是人类历史上的第一种油料作物。它是西南亚基础作物组合中的一种，至少在1万年前便在新月沃土被人类驯化（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。驯化型麻类植物在新石器时代传遍整个欧亚大陆。亚麻布用从麻类植物的茎秆中提取的纤维纺织而成，在羊毛出现之前，亚麻布很可能是欧亚大陆占据统治地位的纺织品（Doumani，Spengler，and Frachetti，2017）。麻是一种需水量很大的作物，每年需要750毫米以上的降水或人工灌溉，因此中亚北部的许多地区都不易种植这种作物，而丝绸之路沿线发现的早期纺织品的残片实际上很可能是其他地方的产品（Doumani，Spengler，and Frachetti，2017）。中亚的亚麻布遗迹可追溯至公元前二千纪。阿富汗苏尔图盖遗址（公元前三千纪或前二千纪早期）的I期2层发现了3粒种子，经鉴定为“亚麻属植物”；同样在这处遗址，人们还在泥砖上发现了亚麻籽的印痕（Willcox，1991）。米里喀拉特（Tengberg，1999）、皮腊克（Costantini，1979）以及整个哈拉帕文化（Fuller，2011；Weber，1991；Fuller，2008）的青铜时代文化层，都发现了亚麻籽。此外，我还在土库曼斯坦的1211遗址（前1400）发现了1块似乎是亚麻籽的种子碎片，与一批驯化谷物混在一起（Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ et al.，2017b）。根据考古发现的这些早期亚麻籽遗存，我们无法判断古人种植这种植物是为了获取谷物、亚麻籽油还是亚麻纤维。在亚麻不易成活的中亚北部，羊毛或许更受青睐，而亚麻可能在铁器时代逐渐丧失其重要地位。

驯化的麻类植物可能沿喜马拉雅山脉南缘传入中国。在尼泊尔上木斯塘宗河河谷的米拜克和蒲赞林墓葬遗址（前1000—100），有充分证据能够证明喜马拉雅山脉曾出现麻类植物。从这些遗址的考古发现可以看出，西南亚的农作物曾经扩散至该地区，然后与原产于东亚的农作物一起被当地的农民接纳。在约公元前400年的遗址2期，古人曾栽植驯化型麻类作物、裸大麦和皮大麦、普通小麦、黍、豌豆、扁豆和大麻等（Knörzer，2000）。沿同样的路径，在巴基斯坦斯瓦特地区的加勒盖、比克龚代（Bir-kot-Ghundai）和洛伊班（Loebanr）出土的农作物中也有麻的身影，这几处遗址的年代在公元前1900年或更早（Costantini，1987）。布鲁扎霍姆、古复克拉和桑姆珊（均位于克什米尔，约前2800—前2300）也出土了其他西南亚农作物的古代植物遗存，说明麻是传入该地区的大批农作物中的一种。西藏东部关于大麻的证据来 自高海拔地带的阿梢垴遗址，证明力相对较弱。该遗址报告发现的大麻籽样本比亚洲的驯化品种和中国的野生品种都要小，鉴于这一点，负责该项目的植物考古学家提出，它们可能是某个野生植株的种子。然而，研究人员的命名方式有些令人困惑：他们用包括亚麻（d’Alpoim Guedes et al.，2015）在内的好几种分类名来称呼这些野生麻籽。

中国早期文献中的“麻”所指内容复杂，给后人的解读制造了许多困难（d’Alpoim Guedes et al.，2015）。早期使用的称呼是“胡麻”，即中亚南部和伊朗一带的“胡人之麻”，这个词既可以指亚麻，也可以指芝麻（Laufer，1919）。二者都是油料作物，也都很有可能在公元后的几个世纪里经由喜马拉雅山脉南麓或中亚的贸易路线传入当时的中国。不同的是，亚麻原产于西南亚，而芝麻在至少 3000年前于南亚（可能是印度）被人类驯化。
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图29 中国内蒙古以传统方法收割用于榨油的亚麻籽，2010年。农民用工具敲打，将种子敲松。在用石磨将种子磨成油之前，他们先要进行手工筛选，分入篮中，然后慢慢加热，让油浓缩

摄影：本书作者

扁柄草

扁柄草俗名龙头草，今天这种作物在很大程度上已被人们遗忘，但它在古时候广泛种植于中亚南部、西南亚和欧洲东南部，为人类提供用于烹饪、照明、涂清漆和鞣制皮革所需的油（Dinç et al.，2009；Jones and Valamoti，2005）。这种植物在中亚南部和西南亚共有5个野生品种（Dinç et al.，2009）。在希腊北部的马其顿地区，考古发现的古代植物样本在形态上与大扁柄草（Lallemantia peltata）、扁柄草和灰扁柄草（L. canescens）都很相似，只是灰扁柄草的种子略大一些（Jones and Valamoti，2005）。我在土库曼斯坦南部穆尔加布地区的阿吉库伊古城发现的扁柄草种子遗存在形态上似乎也与希腊发现的古代种子颇为相似（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。在阿吉库伊发现的扁柄草种子与其他人工栽种的作物种子（如小麦、大麦、豆类和黍）混在一起，这一事实为古人将扁柄草作为食物的观点提供了支持。但是，该地区也有野生扁柄草生长，因此这一假说目前尚无法验证。

在公元前二千纪马其顿地区的遗址，如曼达洛（Mandalo）、阿尔奇迪科（Archondiko）和阿斯罗斯（Assiros），以及稍晚的阿吉奥斯玛玛斯（Ayios Mamas）和卡斯塔纳斯（Kastanas）遗址中都发现了扁柄草的种子（Jones and Valamoti，2005）。这种植物可能是随中亚游牧民一起来到这片地区的（Valamoti and Jones，2010）。这一假说可以支持“粟米通过里海南部地区的路线传播到安纳托利亚，最终经由巴尔干半岛传入欧洲”的观点。这样的传播路径或许能够解释为什么黍很晚才传入西南亚各定居地的农业中心。在中亚南部和西南亚的边缘，黍一直被当地居民视为牧业经济的补充。而扁柄草能很好地融 入这些居无定所的民族经济，因为它具有耐旱和生长季节短的特点，这也正是粟米在欧亚大陆的流动人口中广受青睐的两大特征。

一盏茶：骆驼的汗水凝成的砖

若不谈到茶，那么关于丝绸之路沿线植物的讨论就是不完整的。恐怕没有其他任何一种植物能像低调的中国茶树一样成为全球化的代表，这种植物造就了不列颠群岛的下午茶、色深味重的印度阿萨姆红茶、俄罗斯甜润的奶茶以及辛辣的南亚香茶。茶在全球的普及与古老的丝绸之路息息相关。日本有一则传说称，茶树是一位行脚僧的眼皮变成的，这位僧侣从印度出发，历经漫长的旅途之后，在519年到达中国。这位僧侣希望潜心诵经，却难以保持清醒，于是便割下自己的眼皮，以免阖上双眼。茶树就从他丢弃的眼皮上长了出来。中国也流传着一个与之类似，但相对不那么血腥的故事版本。相传印度王子菩提达摩发誓要在洞窟内持续不断地冥想九年——达摩在中国艺术作品中常被描绘成身材高大、眉毛浓密、神情严肃、身穿丝袍的形象。在冥想期间，达摩不小心睡着了。作为对自己违背誓言的惩罚，他剃掉眉毛，将它们扔到地上。第二天，他发现在那浓密的眉毛掉落的地方生出了一丛茶树，吃下茶树叶之后，他顿觉精神百倍，又可以继续冥想了（Mair and Hoh，2009）。

世上茶叶品类繁多——冻顶乌龙、珠茶、烟茶、碧螺春、伯爵茶、日本玉露和抹茶、锡兰红茶、爪哇白毫、橙白毫、普洱、茎茶、茉莉花茶、龙顶茶和蒙顶茶——或许让人感到意外的是，所有这些茶叶全部来自同一种植物。区别在于茶叶收获之后的加工方式。四大类茶——白茶、绿茶、乌龙茶和黑茶——的主要区别在于茶叶的氧化程度，即茶叶在 干燥之前所经历的陈化过程，正是这一过程让茶叶逐渐变成棕色并发展出独特的风味。在氧化至理想的程度之后，茶叶即可干燥储存。茶学家研究出了数百种茶树人工培育品种以及茶叶加工的方法，但归根结底，所有精妙而复杂的风味都来源于这一小片碧绿的树叶。

如今，茶在许多热带和亚热带地区生长。茶树四季常绿，对霜冻的耐受性不高。除了能开出白色或黄色的花朵，这种灌木在外观上并不引人注目。今天，全球各地以培育出数以百计的地方茶树品种制成的茶叶在市场上出售。在中国南部，有些高品质茶叶产自海拔1000米至1500米的山麓地带，这些中国茶树多为叶型较小的灌木。根据所炮制的品类不同，茶农在茶树生长的不同阶段采摘茶叶或叶芽。

明代的人们更喜欢绿茶，但也将茶叶氧化的技艺发展到了炉火纯青的地步，无论是半发酵的乌龙茶还是完全发酵的红茶。让茶叶发酵的做法始创于16世纪，武夷山的佛教僧侣最先将经过捶打的茶叶放到阳光下晒干，就这样制造出了世界上最早的乌龙茶（Mair and Hoh，2009）。在中亚、蒙古和西藏地区，茶叶在氧化和干燥之后被压缩成坚硬的茶砖，待饮用时将其敲成碎块，置于沸水中烹煮即可。这样的茶砖在中亚和北亚游牧民族的日常饮食中不可或缺。藏民则习惯在茶中加入牦牛奶制成的酥油、青稞粉和盐。在云南茶叶种植区的核心地带，茶叶常与草药和鲜花混在一起烹煮，其中许多花草都是从很远的地方运来的。白族、傣族、哈尼族、苗族、纳西族、藏族和彝族等少数民族茶农所采摘的云南茶以大叶种茶居多，烹煮时加研磨黑胡椒粉、盐和其他香料（比如在殖民时代传入中国的辣椒粉）调味。在历史上，中国南方曾将茶叶作为供奉祖先的祭 品（Fuchs，2008）。云南的佤族和彝族也以带有浓郁熏木气味的烤茶而闻名（Mair and Hoh，2009）。

最早将茶叶称为饮品的文献记载出自王褒在公元前59年撰写的《僮约》。这则故事写道，年轻的仆从奉命去成都附近的武阳镇集市买茶，回家后还要烹茶。在汉代，茶叶似乎已经与中国人的身份认同产生了一些联系，尽管当时最主要的饮料还是米酒（Mair and Hoh，2009）。

6世纪，人们在采摘人工栽种的茶树叶的同时也会采摘野茶。在唐代，茶叶通常要经过干燥处理并磨碎，随后置于铁釜或甑壶中加盐煮沸，盛入茶碗内小口啜饮。宋代茶俗发生了变化：先在汤瓶中单独将水煮沸，再以沸水冲茶。精英阶层对汤瓶十分讲究，通常为有细长注水口的大口瓷器。将产自云南的茶饼装入丝袋内研碎，再将磨碎的茶末置于茶盏中以热水冲泡；最后用竹制的茶筅击打茶汤至起沫（Mair and Hoh，2009）。

从陆羽在8世纪创作的《茶经》可以看出，在唐代，茶显然已成为中国人身份认同不可缺少的一部分（Anderson，1988）。唐宋时期，这种饮品在整个东亚迅速传播开来。宋朝末年，茶再也不是仅供上流社会享用的饮品，即便是最贫穷的农民也将其视为日常生活的必需品。

追溯中国茶叶故事的难点之一在于“茶”一词所指的内涵。与英文中的tea一样，古汉语中的“茶”在整个唐代都可泛指各种草药或其他树叶冲泡而成的饮料。酒精饮料也存在同样的问题：一些中国作者将所有含酒精的饮料泛称为“酒”，因为这个词听起来比“啤酒”或“烈性酒”更浪漫。然而，在隋唐两代之前，中国人所饮用的大部分是啤酒；在唐 宋时期之前，茶指的主要是用草药烹煮而成的饮品。

在过去1500年中，以茶为特色的故事和诗歌在中国数不胜数，茶可能比葡萄酒或其他酒精饮料更为常见。这些文字中最值得一提的一篇便出自丝绸之路北线。在甘肃敦煌莫高窟出土的卷轴和木牍中，人们发现了6份《茶酒论》全文或部分文字。这篇文章似乎创作于公元10世纪末，通说认为，其作者名叫王敷（Mair and Hoh，2009）。在这篇文章中，拟人化的茶与酒为双方地位高下而争论不休；最后是水出面发言，争执才停止。

杜育（222—284，一作杜毓）为茶创作了一篇《荈赋》，诗赋浪漫地描绘了烹茶的过程，将茶汤表面泛起的泡沫比喻为积雪[4]。而中国古代名声最响亮的关于茶的文献则要数陆羽对中国各地茶文化进行的详尽研究——《茶经》。此书共3卷，成书于758年至775年（Mair and Hoh，2009）。在宋代，茶已成为学者和文人的饮品，他们希望让头脑免受酒精的影响，一如佛教僧侣为了冥想和顿悟而修身养性。

中国茶文化的最早考古证据出土于西安郊外、渭河之滨的汉阳陵，这座拥有86座葬坑的古墓群由陕西省考古研究所在1998年至2005年主持发掘。该陵墓为汉景帝刘启（前188—前141）建造。在第15个外藏坑（DK15），考古人员在坑底发掘出保存完好的植物遗存，最近对这块叶片状材料重新进行评估的结果表明，这就是茶叶。在汉阳陵以西近3000公里之外，故如甲木墓地坐落在海拔4290米的西藏阿里 象泉河一带，是公元2世纪至3世纪象雄王国先民的墓地。在2012年对此地进行的发掘中，人们在一位王子或国王的墓穴内发现了大量极尽奢华的随葬品，包括丝绸碎片和保存完好的茶叶。以植硅体为线索，科学家对植物遗存进行分析后得出的结论是，茶叶与经过研磨和烘烤的大麦粉（糌粑）混合在一起，与今天藏民的藏式酥油茶十分相似（Lu et al.，2016）。在高海拔地区发现的这些茶叶表明，早在公元2世纪，中国商人便从中部平原地带翻越崎岖难行的高原，为丝绸之路的主要沿线地区输送茶叶、丝绸和其他商品。

茶叶与丝绸之路上穿过云南后沿喜马拉雅山南麓而行的这一条路线关系格外密切。这条路线有时被称为丝绸之路南线，但它更常见的名字是茶马古道。克什米尔和巴基斯坦斯瓦特河谷的考古学证据都表明，这条贸易路线的历史或许一直能上溯到公元前二千纪末（Yang，2005）。

丝绸之路的这条分支始于横断山脉，穿过云南北部，靠近云南与四川交界处，沿途经过大理、丽江和凉山（见图30），随后沿苍山向北穿过中甸县城（现称香格里拉），一路再经德钦、芒康、左贡、邦达等落脚小镇到达青藏高原上的昌都，然后再继续前往拉萨以及其他诸多茶叶交易城镇。茶马古道有好几条路线穿过缅甸北部，沿中印边界而行或从尼泊尔穿过，还有一条路线发源于雅安，更靠近四川盆地和成都。到达滇西北后，还要翻越念青唐古拉山脉的数座隘口。这些隘口更加险峻，康巴藏区更是常有匪患，因此，大 型商队往往选择结伴而行，多达数百头骡子身上装饰着铃铛和彩带，老远便让人得知他们的到来。
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图30 茶马古道上的一条道路：从云南北部金沙江的虎跳峡远眺的景色，靠近玉龙雪山和丽江北部，2011年

摄影：本书作者

7世纪初，吐蕃统一并建立起势力范围远至云南北部的庞大帝国，为茶马古道沿线贸易的繁荣提供了助力。吐蕃人在松赞干布（617—650）的领导下征服丽江和大理之后，愈发强化了对这条路线的控制权（Yang，2005）。通过联姻，唐朝与吐蕃实现了和平，使两个强大帝国之间的贸易与合作成为可能。传说，唐朝文成公主出嫁到吐蕃都城时，随行嫁妆中 包括桑蚕和一尊佛像，还有数头牦牛运载的茶砖。吐蕃的精英阶层在接下来的数百年里不断汉化，茶叶也被引入西藏。

茶商将他们的商品与其他产品（比如盐和香料）一同运送到青藏高原上的各个城镇集市上。但是，藏族牧民能够与之互易的商品大多数都比茶叶沉重得多，主要是牦牛奶酥油和牦牛肉干。因此，在宋代，以茶换马已成为一种习俗，正是这种交易模式让这条贸易路线得到了“茶马古道”的声名。

宋代骑兵最顶尖的战马大多产自西藏那曲。为了抵御北方游牧民族持续的进攻，宋朝十分需要良马。因此，宋朝在1074年设立茶马司，以规范茶马贸易、开拓新市场（Yang，2005）。这一机构还强迫四川东部的农民以低价将茶叶卖给官府；官员再将茶叶卖给藏民换取战马。1078年，一匹上好的西藏骏马可以换取100斤（约110磅）茶叶或25000枚至30000枚铜钱（Mair and Hoh，2009）。在蒙古人入侵期间，茶马古道沿线的贸易活动被迫中断，随后在明清时期达到顶峰。

7世纪，吐蕃精英阶层对茶叶难以抑制的渴求催生了一个将农民、地主、商人和运输人员囊括其中的庞大产业。一千纪末，茶叶已成为藏族文化中不可或缺的一大要素。中原对茶叶供应的控制阻止了吐蕃军队进一步踏足四川盆地的脚步，因为吐蕃人不愿阻断茶叶向青藏高原的输送。有些学者将这一局面称为“咖啡因成瘾促成的和平”（Mair and Hoh，2009）。

要想稳定与西藏地区的茶叶贸易，运输途中的茶叶保存是必须解决的障碍之一。运输里程可 能长达2500公里，途经海拔超过5000米、被永久积雪覆盖的隘口，由搬运工、马、骡和牦牛驮着沉甸甸的茶叶。当时中原人习惯饮用的新鲜绿茶很难承受这一路的风霜。用经过发酵和氧化的茶叶制成的普洱茶更适合运往西藏。普洱茶通常采用中国西部山地丘陵的阔叶灌木品种制成（Fuchs，2008）。氧化后的茶叶能冲泡出一种颜色较深的土色饮料，吸引了西藏人的味蕾。在低海拔地区，茶叶处在昼夜温差极大、极度潮湿的气候之下，在运输途中还要在汗涔涔的骡马背上颠簸很久。暴露在这些条件下，加之在长达数周的旅程中缓慢发生的陈化，茶叶的风味更加浓郁，因而成为精英阶层争相追捧的商品。在藏语中，这种茶被称为“jia kamo”，意思是苦味浓茶（Fuchs，2008）。

在唐代，茶马古道已是一条完善的“高速公路”，沿途分布有若干重要的贸易站，如孟连、勐海和思茅。中原人称之为茶马道，而藏民则将其简称为“加朗”，意思是“宽路”，这说明藏民充分认识到这条路是西藏与外界物资供应和交流的大动脉。茶马古道不仅促进了中原与西藏的贸易，还向印度稳定地输出产品。9世纪，茶马古道的贸易受到南诏国的保护和管制（国都位于今云南大理）（Fuchs，2008）。利用军队，南诏国将对商业利益的控制权向北扩展到了四川，向西扩展至缅甸，同时与吐蕃帝国维持着牢固的联盟。南诏国覆灭之后，大理国接管了对茶马古道的控制权，13世纪，蒙古大军在忽必烈汗的率领下摧毁了丝绸之路上的所有贸易。

在过去的1000年的大部分时间里，中原都将茶叶压制成便于运输的干燥茶砖。根据传统，茶砖可以压制成各种形状，大部分是不同尺寸的圆饼，看起来好像蘑菇的菌伞。有些茶饼正中间有一个洞，好似一枚巨大的明代铸钱，可以串成一串放在丝绸之路东南线的双峰驼背上，或者让茶马古道上的骡子和牦牛运输（Selens and Freeman，2011）。在明代散叶茶再度流行之前，砖茶一直是中国茶叶的主要形式。如今，云南尤其是昆明的茶叶市场仍然有砖茶出售。

随着时间的流逝，砖茶最终传入了中亚和丝绸之路沿线的地带。在中亚，砖茶常被称为“沱茶”，得名于茶马古道起点处的沱江。与进藏道路上骡马和牦牛的汗气一样，骆驼的汗水和呼吸据说能为茶叶增添一分独特的香气，因此也被称为“驼息茶”（camel’s breath tea）。在明代，随着散叶茶的流行，骆息茶逐渐退出历史舞台。在今天的中国，虽然在昆明和个别地方的市场上仍能买到沱茶形式的普洱茶，但只有一小群饮食历史学家和茶叶爱好者（比如我自己）懂得欣赏沱茶的魅力。现代砖茶虽然风味浓烈，但茶饼正中没有穿线孔，也没有辛辣的骆驼汗气。

在好几个世纪之前，中国古人便有意识地让茶叶进行陈化和氧化，以便运往西藏，但这一操作直到16世纪才达到炉火纯青的境界。在湖南省安化县，农民还像过去一样对新鲜的绿茶叶进行杀青和揉捻处理，但是在此步骤之后，他们会让茶叶在高温潮湿的房间内氧化数月，在此期间，微生物开始分解叶片（Mair and Hoh，2009）。这一步是在模仿茶马古道上令普洱茶产生陈香、令茶叶变成琥珀色或深棕色的陈化过程。商人们发现，这种成本不高的工艺可以迅速生产浓醇的陈茶，于是，这项工艺迅速传播开来。

17世纪末，俄罗斯对茶叶的需求不断增长，在亚洲茶道的历史上开启了一个更令人瞩目的新篇章。越来越多的商人选择沿丝绸之路向更北和更西的方向行进，将茶叶运往莫斯科。在第二次世界大战期间，茶马古道曾是进入西藏的补给线，英美两国军队还制定了通过山路为中国提供抗日补给的计划。在那之后，茶马古道的重要性逐渐减弱，富有浪漫色彩的翻越高山、尘土飞扬的小径不复存在，取而代之的是现代化的大路和沿街而立的商铺工厂。

丝绸之路不是中国茶叶出口的唯一渠道。在1279年南宋覆灭之前，商人们便将目光转向了海上贸易路线，中国东南部的刺桐港成了全世界繁忙的贸易枢纽之一。海运改变了中国产品输出的范围。从泉州启航的船只不仅将茶叶介绍给全世界，还传播了许多与中国茶文化有关的物品，包括瓷茶壶和茶杯（Liu，2010）。由于太过沉重又极其易碎，瓷器无法在丝绸之路上运输，仅是向欧洲出口的奢侈品。茶壶是明代（1368—1644）早期的发明。大约在同一时期，中国人烧制出了第一批真正意义上的瓷器，陶瓷工艺在15世纪初得到了完善。

几乎不会有人意识到，我们祖母碗橱里蓝白相间的茶杯和茶盘是蒙古人军事扩张的结果。它们的起源可以追溯到元代，当时，伊朗的钴蓝彩工艺传入中国，用于绘制中国瓷器上的蓝色图案。这些陶瓷器具最初是为蒙古朝廷的盛宴而制作的。根据蒙古的腾格里萨满文化和佛教传统，天蓝色是一种神圣的色彩。因此，蓝白二色的瓷器在元代宴席上十分流行。后来，这类瓷器被装入板条箱，乘船漂洋过海前往欧洲，从葡萄牙一直到俄罗斯，它们都是皇室青睐的杯盏。

在西边，茶叶的流行最终从西藏扩展到 中亚的伊斯兰地区和俄罗斯。令人奇怪的是，这种饮品直到16世纪才在中亚流行起来，布哈拉等地保存至今的16世纪文献中出现了关于茶的记载（Mair and Hoh，2009）。这可能是因为古代中国的茶马司对茶叶实行严格的管制，要求所有茶叶必须先卖给官府，再由官府转售给西藏。16世纪，官府放宽相关管制，这才为茶叶开辟了新的市场。1638年，当德国使节亚当·奥列雷乌斯访问位于现代伊朗境内的伊斯法罕时，有三类店铺引起了他的注意：妓院、咖啡馆和茶馆（Olearius，2004）。

在中亚确立稳固的地位之后，茶叶传播到了更远更广泛的地区。与东亚和南亚的佛教传统一样，穆斯林禁止饮酒的习俗也促进了茶作为提神饮品的普及。随着海上茶叶贸易的增长，日本、伊斯兰国家乃至后来的欧洲和北美的茶叶消费量都在不断提高；在其所及之处，茶对当地文化都产生了深远的影响，而且改变了政治历史的走向。



[1] 经查，《续汉书》中有“天竺国出石蜜、胡椒、黑盐”的记载，但《汉书》中并未提及，此处疑为引述不准确。——译注

[2] 《本草纲目·菜部》：“炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸薹、胡荽（香菜）为五荤；道家以薤、蒜、韭、葱、胡荽（香菜）为五荤；佛家以葱、蒜、韭、薤、兴渠为五荤”。清《印光法师文钞》：“五荤，我国只有四，即葱韭薤蒜。薤，即小蒜。西域有兴渠，吾国无此一种。有以芫荽为五荤之一者，乃外道所立耳……薹荽非五辛，所食无罪”。由此可见，香菜并非佛教五荤，炼形家也并非佛门子弟，文中引述似有不准确之处。——译注

[3] 《本草纲目》卷二十二·谷部·之一：时珍曰：按沈存中《笔谈》云：“胡麻即今油麻，更无他说。古者中国止有大麻，其实为蒉。汉使张骞，始自大宛得油麻种来，故名胡麻，以别中国大麻也”。——译注

[4] 杜毓《荈赋》：惟兹初成，沫沉华浮；焕如积雪，晔如春敷。——译注


13 结论

随着15世纪东亚香料的价格 在西欧一路飞涨，为寻求黑胡椒和肉豆蔻而踏上旅程的富有进取精神的欧洲航海家驶向了未知的水域。受到葡萄牙国王“幸运儿”曼努埃尔一世的委托，瓦斯科·达·伽马与兄弟保罗在1497年率领由4艘船组成的舰队启航，绕过好望角，穿越印度洋，最终到达卡利卡特。达·伽马的航行与克里斯托弗·哥伦布的旅程一样，彻底改变了全球交流的本质。关于地理大发现之文化影响的研究提出了这样一个问题：在亚洲的食材和香料引进到新世界之前，欧洲人的餐桌究竟是什么样的？

意大利美食似乎是欧洲特色饮食的集大成者，然而，意大利饮食的许多核心食材直到近代才传入地中海地区。番茄在大约3000年前的南美洲被驯化，后来被西班牙探险家当作稀罕物带到欧洲，又经过好几个世纪才成为受大众欢迎的食物。意大利面以及在砖砌烤炉中烤制的比萨饼底，可能都是由中世纪的商人从阿拉伯世界带入意大利的。将亚洲大部分地区用烤炉或馕坑烤出的薄面饼稍做改动，涂上黄油、香草和酱料，便成了比萨饼底。只需再加一些碾碎的番茄，意大利人便创造出了本国的代表菜品。与比萨类似，面条也是在约1000年前跟随阿拉伯商人传入地中海地区的，它很可能起源于东亚。中世 纪晚期或文艺复兴初期的意大利人接触到面条之后，很快便将其纳入自己的特色饮食中，后来也在面条上点缀碾碎的番茄。

另一种意大利主食波伦塔只是对新石器时代以来欧洲普遍食用的谷物粥略加改动而已。不过，今天的波伦塔基本都以玉米为主要原料，而玉米是在墨西哥被驯化的农作物。意大利团子（gnocchi）则对我们熟悉的饺子进行了有趣的改造。今天，意大利团子基本都用马铃薯——也就是土豆——烹制而成，而马铃薯是在安第斯山脉高处被驯化的根茎类作物。就连意大利美食中用来调味的红辣椒和提拉米苏中的巧克力也是从新世界引进的物种，辣椒早在约6000年前便在墨西哥被人类驯化，而巧克力则发源于公元前二千纪便存在于中美洲的一种不加糖的饮料。

有些意大利人或许难以接受这一理念：他们的大多数特色饮食都是在殖民时代而不是古罗马的宴席上发展而成的。不仅如此，另一个更令人惊讶的事实是，现代意大利的酿酒葡萄并非出自有数百年历史的意大利葡萄藤，而是生长在从北美进口的砧木上。19世纪中叶席卷欧洲的“葡萄大瘟疫”摧毁了大多数欧洲国家的葡萄园，法国遭受的打击最为沉重。这场葡萄病害的始作俑者可能是葡萄根瘤蚜，这种蚜虫（很可能是学名Daktulosphaira vitifoliae的品种）摧毁了葡萄藤的根系。欧洲葡萄酒产业在20年里几乎完全停滞，直到两位法国植物学家发现，将藤蔓嫁接到完全不同的北美葡萄品种砧木上（最初选用的是来自得克萨斯州的夏葡萄的根）能够提高植物对病害的免疫力。在19世纪70年代和80年代，欧洲葡萄园逐渐开始栽种嫁接到北美抗病砧木上的葡萄藤，慢慢恢复了生机；这样说来，欧洲出产的所有葡萄酒都应该感谢得州葡萄。

在现代很多地方特色饮食中，外来食物都占据着十分重要的位置。沙俄帝国为中亚带来了许多新式菜肴，比如蔬菜汤和罗宋汤，还有俄罗斯馅饼和薄煎饼。就连当今许多中亚菜肴的主要食材——稻米——在当地扎根的历史也不过区区1500年或者更短（见第5章）。

本书关注的重点是全球化如何影响古代丝绸之路沿线各个文化的发展，以及今天全球化如何持续改变着我们所生活的世界。尼科洛、马费奥和马可·波罗的远行，以及数以千计名不见经传的祆教祭司、粟特人、波斯人、回鹘人、古吉拉特人、突厥人和阿拉伯人的旅程，都对当代人的食物清单产生了影响。当这些旅人途径亚历山大港、巴格达、贝鲁特、布哈拉、君士坦丁堡、大马士革，卡菲尔卡拉、麦加、马斯喀特、片吉肯特、泉州、撒马尔罕、塞萨洛尼基、吐鲁番、乌兰巴托和西安等城市时，他们一路捡拾起各种从未见过的植物和不同品种的农作物，最终将它们传播到世界的各个角落。一位作家曾写道：“将我们称为食用植物的仆人并不算夸大其词，人类勤勤恳恳地将它们送往世界各地，像奴隶一样在精心打理的果园和田地里照料它们。将这些人类活动称为种子的传播，这完全不是夸大其词。”（Hanson，2015，184-185）

赶着大篷车的商队和香料商贩走遍四海，他们通常会说多种语言，具备久经磨炼的社交技巧；他们善于开发新市场，将生意拓展到全球各地，而且擅长结交新的盟友。他们驾驶的大篷车不仅穿越了沙漠，还跨越了政治的壁垒。而在这一过程中，他们携带各种传奇植物的祖先一路同行，这些植物最终演化成了无可比拟的大马士革杏、大名鼎鼎的哈密瓜和撒马尔罕的金桃。史前中亚人还曾在阿拉木图种植适合做蜜饯的小苹果，在阿什哈巴德和撒马尔罕栽种硕大多汁的甜瓜，在吐鲁番培植外皮呈鲜黄色、能酿出甘美红酒和制成深紫色葡萄干的葡萄品种。
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图31 1865年至1872年在锡尔河一带拍摄的照片，双峰驼商队正载着商品前往市场

摄影师不详。美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区

如今，东亚厨房的烹饪魔法也是数千年来各种异域食材——尤其是香料——通过贸易输入当地的结果。吴芳思创作了数本关于丝绸之路的著作，她是一位颇受欢迎的作家，曾担任大英图书馆中文部的负责人。她指出：“除了动物园里的动物和奢侈品，食品便是丝绸之路上最重要的进口商品，因为它们大大拓展了中国特色饮食的潜力。”她还说：“可能让很多中国厨师意想不到的是，他们的某些基本原料最初都是进口产品。芝麻、豌豆、洋葱、芫荽以及黄瓜都是在汉代从西方传入中国的。”（Wood，2002，59）

丝绸之路为世界各地的厨房带来了新颖的食材，但它对人类历史和农业还有更为深刻的影响。在各种农作物通过内亚进行早期迁移的过程中，随之一同传播的意义重大的创新之一便是农作物的轮作制度。在幼发拉底河上游伊斯兰古代村落发现的古代植物遗存年代在8世纪至13世纪，一位植物考古学家基于这些遗存指出，当时的农民已采用复杂的轮作制度。冬季作物包括二棱和六棱皮大麦、易脱粒小麦和有颖壳的小麦、黑麦、兵豆、豌豆、鹰嘴豆和蚕 豆。夏季作物则有棉花、水稻、芝麻、黍和粟。这位学者还鉴定出一些果树和葡萄植株，以及少量蔬菜和香草（Samuel，2001）。

历史文献表明，在俄罗斯扩张之前，中亚已确立了复杂的农作物轮作制度。在1821年和1822年，探险家詹姆斯·弗雷泽在经由费尔干纳重走丝绸之路时便注意到当地实行轮作制，而且指出这种轮作制与泽拉夫尚地区的耕作方式十分相似。他记录了冬季作物和夏季作物相互替代，同时与果园和棉花田混合的情况。他还指出，在海拔更高的地带，水果多种植在山麓丘陵，同样的种植情况还有杏树、胡桃树和开心果树（Fraser，1825）。1873年，尤金·斯凯勒在穿越费尔干纳和泽拉夫尚时，记载了当地冬小麦、大麦和玉米三年轮作、一年休耕，夏季种植水稻、高粱、棉花、亚麻和各类蔬菜的做法（Schuyler，1877）。

在人类的大部分历史中，冬天是农户休养生息的时期，因为农作物不生长。这为进行手工艺品生产和发展社会纽带等活动留出了时间。但是，经济和人口压力逐渐导致冬季和夏季作物轮流播种，从而促进了生产能力的提高。此外，灌溉工程的建设提高了土地的生产力，但也需要大量额外的人力。

向干旱地区引入耐旱、生长迅速的夏季作物同样引发了类似的进程。小麦向东亚的传播、黍向西亚和欧洲的传播，加之集中灌溉项目的建设，这些永远改变了人类的历史。正如内奥米·米勒及其同事所指出的，随着大约2500年前灌溉系统的发展逐渐成熟，黍在西亚的重要性也日渐提高（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。有了灌溉，已经完成冬小麦收获的田地里便可以种植粟米。同样，这种轮作 制度也对土壤和农民提出了越来越高的要求。

与之类似，小麦在公元前三千纪后期传入中国，随着汉代官府管理的大型水坝和灌溉项目建设而成为主要的冬季作物。同样在汉代，有犁壁的犁投入使用，铸铁犁铧首次实现大规模生产。历史学家认为，中国早在汉代以前便已有犁的存在，而且有可能是从西南亚经过中亚传入的（Anderson，2014）。自汉代之后，小麦便与夏季水稻搭配实行轮作。复种轮作的增加以及从中亚传入的磨粉新技术可能是唐代小麦的普及程度提高的原因，尤其它可制作饺子、油饼和面条（Anderson，1988）。生活在唐代城市的中亚人烤制的烧饼就像缩小版的馕（中亚地区至今还在烤制这种叫作馕的薄面饼）。发酵乳制品在这一时期也越来越流行。

北宋（960—1126）灭亡时，集约型农业在中国达到了顶峰，南迁的难民将种植小麦的经验也带到了南方（Bray，1984）。此外，南宋（1127—1279）仅根据秋天的收成收取赋税或地租；换言之，农民在春季或初夏的收成无须缴纳赋税。生长迅速的水稻品种传播至南方，使偏远的南方一年可以种植两轮水稻。在中国西部的某些地区，大麦成了与荞麦搭配轮作的冬季作物（Anderson，1988）。

农业生产能力的提高是一把双刃剑。第一代实行轮作的农民或许从中获利颇丰，但轮作的长期影响是：粮食富余而导致人口增加；粮食的价值下降（农民需要扩大收获才能养家糊口）；土壤肥力迅速耗尽。由此可见，农作物轮作带来了生产能力的极大提高和粮食的过剩，最终使农民的负担更加 繁重，生活更受压迫，环境也日益恶化。

与此同时，更加丰富的食物让一部分人口从田间劳动中解放出来。空闲时间的增加让人们得以专注于手工业生产或教育研究，从而使亚洲和欧洲都迎来了艺术与创新的黄金时代。过剩的粮食往往也会投入军队建设之中，这是整个旧世界实现农业密集化的结果。军事化不可避免地扩大了冲突范围，因为维持庞大常备军的国家不可能不使用这支军队。就连强大国度的军事力量也体现了以中亚为跳板的早期植物交流模式：罗马军队以未发酵的粟米面包和粟米稀饭为食，可汗麾下的蒙古铁骑则以小麦面粉制成的饺子为食（Herodotus，1920）。

在长达一个半世纪的时间里，学界对丝绸之路的研究主要围绕其对东亚、南亚和地中海的帝国及商业中心产生的影响展开。然而，随着中亚地区科学考察活动的增加，如今学者们对丝绸之路本身的史前时期和历史时期进行了更加细致的研究。随着新考古方法的应用和多学科联合发掘的开展，将中亚先民视为古代世界边缘群体的老观念已在很大程度上遭到淘汰。过去人们认为草原游牧民族都是悍勇的战士，在庆典上用敌人头骨制成的酒杯豪饮（参见希罗多德的记载），这种印象现已被更加深入细腻的认知所取代（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。斯基泰文化、塞卡文化、乌孙文化和匈奴文化由一系列奉行混合经济策略的人群融合而成，他们既放牧绵羊也放牧山羊，搭配种植好几种不同的农作物。史书中斯基泰骑手穿越绵延数千公里的空旷草原的形象逐渐被取代，人们意识到，这些先民形成了由小型游牧家庭构成的广泛的社会网。

在本书中，我们沿丝绸 之路穿过中亚高低起伏的山脊和谷地。数千年来，这些长满绿草的缓坡是骆驼商队和逐水草而居的牧民的食物来源；冰川融水汇成的河川流过水田和果园，中亚的野生林地出产各种水果、坚果和野味。进入20世纪后，这些树林在经济中仍持续发挥着重要作用，尤其是在阿勒泰至帕米尔一带（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。在中亚南部以及泽拉夫尚和费尔干纳的河谷中，生长缓慢的灌木林已在很大程度上被草原植被取代，尽管如此，植物考古学资料以及曾经生长在树林中的树木的驯化形态依然能够体现这些灌木林的重要性，例如开心果树、杏树、沙枣树、山楂树和樱桃树等（Li，2002；Linduff，2006；Spengler Ⅲ，2015）。在6000年的历史中，人类一直在影响该地区的树木品种和森林植被的构成。餐桌上的苹果派和酥皮黄桃派不仅是丝绸之路贸易的结晶，也凝聚着整个内亚人类定居的历史。

虽然一些历史学家、古典学者、汉学家和考古学家仍然支持丝绸之路发源于公元前2世纪的观点，但考古数据显示，丝绸之路沿线的互易和互动似乎在此之前很久——公元前三千纪末——便已初现端倪。早期的交流模式看起来更像是自然的扩散而不是有组织的互动，但那仍然是丝绸之路贸易文化现象的一部分。理解中亚如何形成有组织的交流路线的关键在于从公元前四千纪开始专为向萨拉子目等高海拔矿业城镇供应货物的路线和方法。在公元前一千纪结束时，在政府靠税收建立的军事要塞的保护下，贸易商已经拥有相对成熟的、在中亚各地运送货物的线路。
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图32 从丝绸之路上的额弗刺昔牙卜古城遗址远眺的景象。这座古城坐落在贸易路线的核心地带，起码在公元一千纪中期便已存在，后于1220年被蒙古骑兵摧毁。远处可以看到现代城市撒马尔罕，城中的帖木儿伊斯兰宗教学校（Timurid madrasa）在15世纪至17世纪建成，高高矗立在城市之上

摄影：本书作者

公元前一千纪，整个内亚发生了巨大的社会和经济变化，结果是形成了尼科莱·克拉丁（Nikolay Kradin）口中的“复杂的牧业社会”（Koryakova and Epimakhov，2007；Kradin，2002），同时也导致了农业投资的增加和农作物新品种的引进。正如经济学家和农学家埃斯特·博塞拉 普（Ester Boserup）所指出的，人口的增长和社会复杂性的提高通常与农业新技术的开发或引进以及互易交流的加强紧密相关。因此，我们不仅可以将丝绸之路理解为一系列地理线路的集合，还可以将其视为整个欧亚大陆社会联系日益密切的发展过程，这一过程最终推动了整个旧世界的变革和社会复杂性的日益提高。丝绸之路成了食物全球化重要的渠道之一，这条互易交流的走廊在过去5000年里一直在影响和塑造欧亚大陆各地的文化（Spengler Ⅲ，2015；Stevens et al.，2016；Jones et al.，2011；Boivin，Fuller，and Crowther，2012；Boivin et al.，2014；Frachetti，2012）。
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图33 一位商贩在乌兹别克斯坦布哈拉郊外的市场上兜售商品，2018年。她出售的是数十种产自乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的水果。有些商贩要赶数百公里路才能将新鲜水果运到市场

摄影：本书作者

最后，我将以欧文·拉铁摩尔的话作为全书的结尾，在内燃机尚未发明、二战尚未彻底颠覆丝 绸之路贸易路线的20世纪20年代初，这位传奇探险家和学者曾随骆驼商队一起沿丝绸之路而行。在1929年写下的文字里，拉铁摩尔对他在中国西部多地观察到的变化扼腕叹息：

在我们的时代，蒙古和中国新疆一带的商队向外输出的每一批货物都有所不同，但商旅们始终采用亘古不变的古老运输方式，仿佛白人从未在亚洲出现过一样。然而，他们的末日已然降临。时代不可避免地发生着变化（在中国，时间的流逝往往以半个世纪为单位），在这样的时代，懂得师夷长技的人将修建起连通宁夏和兰州的铁路，沙漠商队很快便会沦为在阿拉善的沙海与大草原之间飘荡的贩夫走卒。走进这些市场的感觉十分奇怪——感受到难以名状的、走遍天涯海角的沙漠商队昔日生活的脉动，同时意识到明日的阴影将让他们的一切传统和特色面目全非。在卸下小小的行囊之后，赶骆驼的人迈着蹒跚的步伐走出城市，似乎期望在半小时之内慢悠悠地走回家中；然而，他拖着沉重的脚步一直走到营地，大篷车组成的商队正在山丘背后等待着他，骆驼正在吃草，等待再一次装满行囊。等到营地拆除，他将再次艰难跋涉，一路抵达中亚。对于干这一行的人来说，只要离开家乡、搭起帐篷，他们便能不慌不忙地远离充斥着电报和报纸、刺刀和戒严的文明社会，走进一片神秘而辽远、只有他们知道入口的土地（Lattimore，1995）。


附录：丝绸之路上的欧洲旅行者

尤金·斯凯勒关于丝绸之路 沿线贸易城镇的早期旅行记录，节选自其1877年经希瓦、塔什干、撒马尔罕、布哈拉和浩罕的行记。

果园是这片土地上的一大美景。看那一排排杨树和榆树、成片的葡萄园、石榴树越过墙头的深色树冠，仿佛瞬间回到了意大利伦巴第或法国南部的平原。早春时节，城市郊外乃至整个谷地里都是漫山遍野的白色和粉红色，扁桃树和桃树、樱桃树和苹果树、杏树和李树的花朵竞相绽放，方圆数里的空气中都弥漫着馥郁的花香。到了夏天，这些花果园便是最受人青睐的所在，可想而知有多么宜人。没有任何其他地方能出产更丰富的水果，而某些品种甚至可以说，没有任何其他地方的果实品质能比这里更上乘。在我看来，此地的杏和油桃堪称天下第一。从果实成熟的6月一直到冬季，各色瓜果层出不穷。此地的桃虽然个头较小，但味道比英格兰最美味的桃还要美味，不过与特拉华州的桃相比还是远远不及。布哈拉硕大的蓝李在整个亚洲都享有盛誉。樱桃大多体型小而味酸。最好的苹果产自希瓦或突厥斯坦北部的苏扎克（Suzak），而塔什干的小白梨风味绝佳。与我们那里一样，榅桲仅用于熬制果酱或为汤调味。除了西瓜（当地称为tarbuz，即俄语中的arbuz/арбу́з），当地还有10个早熟的瓜类品种和6个晚熟的瓜类品种，其中任何一种都能为我们的果园增色不少。在当地炎热的气候条件下，瓜被视为格外有益健康的食物，是夏季饮食中的主角之一。当地人若是热了或者渴了，首先想到的便是坐下来啃几块瓜。在平常年景，1英亩打理得当的土地可以收获两三千个瓜，丰年的产量还能再翻一倍。至于葡萄，我注意到了13个品种，其中大多数品质优良。犹太人以葡萄为原料蒸馏出一种白兰地酒，俄罗斯人懂得酿造葡萄酒，但我在当地见到的所有酒类，无论是红酒还是白酒，都是粗糙的烈性酒，连克里米亚或高加索地区的葡萄酒都比不上。大量水果被制成果干，在俄罗斯市场上称为izium/Ізюм或kishmish/кишмиш，不过后者仅特指某些葡萄品种。经过正确而细致的干燥处理后，果干可能成为非常重要的商品，因为它拥有天然的甜味，无须添加糖即可制成蜜饯和果酱（Schuyler，1877）。

下面是贾纽埃里厄斯·麦克加恩在1876年对希瓦集市的描述，节选自其著作《乌浒河之战与希瓦的陷落》（Campaigning on the Oxus and the Fall of Khiva）。

踏入集市的阴凉处，刺目的强光消失了。各种香料混合而成的芳香和其他各种宜人的气味涌入鼻腔；人群嘈杂而昏沉的喧嚣如波浪般袭来；数不清的人流、驴马、骆驼和货车令人目不暇接。集市只是一条顶部有遮挡的街道，是非常原始的贸易场所。在狭窄街道两边的墙与墙之间搭起横梁，支撑起距离紧密、覆盖着厚厚尘土的小块木板，这就算是集市的顶棚了。虽然简陋，但这顶棚充分发挥了阻挡热浪和强光的作用。你可以愉悦地呼吸凉爽潮湿、弥漫着香料味的空气，仔细打量一堆堆丰美成熟、让人流口水的水果。集市上有杏、桃、李、葡萄、十数种瓜类，还有只在中亚才能见到的、难以描述的商品。准确地说，集市上没有商店。临时搭起的平台沿街道一侧延伸，旁边的人坐在堆成小山的商品之间，摊位之间没有明显的界线。街道另一侧则有一些理发师、屠夫、皮匠和更小的商贩摊位。

你得颇费一番力气才能牵着马挤过长约50码[1]的人群，来到另一条同样覆有顶棚、将脚下这条路横向截断的街道上。向左转，你会走入一条设有厚重大木门的砖砌拱廊，直到此处，才算来到了被称为“提姆”（Tim）的真正的巴扎市场。这座城市主要的零售业务都在这座巴扎市场里进行。巴扎市场是一条长100码、宽40英尺[2]的双拱廊通道，用砖石砌成，由一连串拱门构成。市场的屋顶可高达40英尺，每座拱门上方都是一个烟囱状的穹顶，最顶部的圆孔为室内提供照明和通风。最中间的穹顶比其他穹顶都要高，不能说没有建筑风格。

巴扎市场里的商店都是狭小的铺位或摊位，大约6英尺或8英尺见方，铺面一侧朝向人行通道，展示着你能想象到的最风马牛不相及的商品。茶叶、糖、丝绸、棉花、中亚特色长袍、靴子、烟草……简言之，但凡是中亚能见到的物品，都可以在某一个摊位上找到。你可以选择一个摊位坐下来，尽情享受水果的美味，西瓜冰爽多汁，桃子馥郁甘美，葡萄的美味让你不禁为此地没有葡萄酒而感到遗憾。如果你想要更加丰盛的一餐，转眼间就可以得到一份热气腾腾的小麦抓饭；你可以坐在川流不息的人群中，静静享用美食。顺便说一句，这里的茶是绿茶，是唯一的进口商品，英国人垄断了当地的茶业贸易（MacGahan，1876）。

埃德蒙·奥多诺万在1883年对木鹿（梅尔夫）集市的描述节选。

集市内狭窄的街道如迷宫一般，街道两侧皆是商人和工匠的摊位，待售的商品整齐地摆放在铺位上，商贩往往盘腿坐在铺位后，抽着甚至还没点燃的水烟。杂货商人的数量最多，除了常见的茶叶、咖啡、糖、大米和香料，他们还售卖墨水、纸张、火帽、子弹、铁霰弹、火药、黄铜杯、盐、刀、硫酸铁、石榴皮、用于染色的明矾以及数不清的杂货。转个弯，我们走进一条小巷，屋顶之间拉起的绳索支撑起无数深蓝和橄榄绿色印花布的幕布。这里染料铺的数量似乎仅次于杂货铺（bakhals）。这里可以看到人们在盛满靛蓝染料的大槽旁忙忙碌碌，身上只系着深色的腰带、戴着头巾，他们的手臂一直到胳膊肘都染成了深蓝色，与挂在外面的印花布如出一辙。再向前走一些，我们便来到了集市的外围，这里是水果和蔬菜商人的地界，散落在摊位旁的韭菜和生菜不断吸引着路过的骆驼和马匹。不止一次，我不得不为我那匹调皮的马儿掏腰包，因为它总是在商贩的眼皮底下偷吃大葱。许多大篮子里装满石榴和橘子，要知道，阿斯特拉巴德及其周边地区以这两种水果而闻名，尤其是橘子。我们熟悉的橘子在这里被称为葡萄牙橘（portugal），而被称为naranj的柑橘和柠檬一样酸，可以代替柠檬用于烹饪或茶饮。在集市的中心附近是一条专供铜匠使用的长街，他们在那里打制茶壶、平底锅和大坩锅。在波斯的这一带，几乎所有厨房用具都是铜制镀锡的。除了材料本身，加工铜器还要收取额外的费用。此外，旧铜器用坏以后，可以以几乎等同于全新器具的价格再卖出去。偶尔也能见到俄罗斯制造的铸铁锅，不过使用铸铁锅的主要是阿特雷克（Atterek）的土库曼人，波斯家庭使用较少。铜器皿由手工打造而成，一走进这些匠人聚集的区域，迎接你的便是不绝于耳的锤击声，别的什么也听不见。用力敲打形状别致的半球形砧座，3/4英寸厚的空心铜圆柱逐渐延展到难以置信的尺寸。器型做好之后，还要放在火上加热至暗红色，用锡块在内部涂抹镀锡（O’Donovan，1883）。



[1] 1码等于0.9144米。——译注

[2] 1英尺等于0.3048米。——译注
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Abbasid Caliphate 阿拔斯王朝：

legumes 豆科作物 165；

rice 稻米 103；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 5，18-20，53，54-55

Abul Fazl 阿卜杜勒·法兹勒 251-52

Achaemenid period 阿契美尼德时期15，210，227；

acorn 橡子 72，94，210，229

Adji Kui site 阿吉库伊遗址：

chenopods 藜科/藜属植物 239；

cherry 樱桃 213；

hawthorn 山楂 222，224；

legumes 豆科作物 169-70，171；

millet 粟米 78-79；

oilseed plants 油料作物 259

Adytyntepe site 阿迪汀特佩遗址 152

adzuki （red） bean 赤豆（红豆） 162-63

Aelius Aristides 埃留斯·阿里斯提得斯 174-75

Afghanistan 阿富汗：

barley 大麦 127；

carrot 胡萝卜 242；

legumes 豆科作物 168，169；

millet 粟米 80；

oilseed plants 油料作物 257；

pistachio 开心果 225，226；

rice 稻米 102，105；

spices 香料 250；

wheat 小麦 153-55

African rice 非洲型稻 91

agarwood 沉香木 52，248

agricultural development 农业发展 136-38；

crop rotation 轮作制 8，274-77；

Fertile Crescent 新月沃土 123；

founder crop complex 基础作物组合 122-23，163-64；

high-elevation adaptations 高海拔适应 131-33；

millet 粟米 69，70-71，87-88；

regional table 地区分布表 137；

rice 稻米 90；

Silk Road origins 丝绸之路起源 278-79

Ai-Dai site 阿伊戴遗址 82

Ain-i-Akbari （Fazal） 《阿克巴则例》（法兹勒） 209

Ainu people 阿伊努人 244

Airgyrzhal site 艾吉尔扎尔遗址 152

Alexander the Great 亚历山大大帝16，34，98，194，204-5，210-11，225

alfalfa 苜蓿 172-73

almond 扁桃仁 7，13，16，224，229

aloe 芦荟 44

alphitomancy 面包占卜 115

Altai-Kazakhs 阿尔泰—哈萨克人 245

amaranth 苋属植物 235-36，238，241

Amur grape 山葡萄 185

Anau sites 安纳乌遗址 127，152，156，189，224

ancient grains 古代谷物 112-14

Ancient Khotan （Stein） 《古代和田》（斯坦因） 227

Anderson，Edgar 埃德加·安德森238

Anthimus 安提姆斯 98

Apicius 《阿比修斯》 63，98，233

apple 苹果 195-202；

cultural significance 文化意义195-96；

domestication of 驯化 197-99，200，201-2；

hybridization 杂交 7，197，199；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植， 16；

in oasis cities 在绿洲城市 13；

varieties of 不同品种 196-97；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 223

Appleseed （Chapman），Johnny 苹果籽约翰尼（约翰尼·查普曼） 196

apricot 杏 204，207，210-12；

China 中国 179，210，211，228-29；

high-elevation cultivation 高海拔种植 136；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，203，212；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张：

carrot 胡萝卜 242；

grape 葡萄 194-95；

Silk Road development 丝绸之路的发展 5，53-55；

Spice Routes 香料之路 39，42；

wine 葡萄酒 194.

Arabian Nights 《天方夜谭》 54

Arabic cookbooks 阿拉伯食谱 20-22，104

Arabic world 阿拉伯世界

See Islamic world archaeobotanic data 另见伊斯兰世界的植物考古学资料：

agricultural development 农业发展 136-37；

sites 遗址 xii-xiii 69，134，177；

Spice Routes 香料之路 40，43

Archondiko site 阿尔奇迪科遗址 259

Argynbaev，Khalel 哈利尔·阿尔金巴耶夫 76

Aristobulus 阿里斯托布鲁斯 98

Aristophanes 阿里斯托芬 250

Aristotle 亚里士多德 63

Armenia 亚美尼亚 210

asafedita 阿魏 250-51

Asian melon （honeydew） 亚洲甜瓜（蜜瓜） 214，215

Asian radish （daikon） 亚洲白萝卜（大根） 243

Assiros site 阿斯罗斯遗址 259

Astana Cemetery site 阿斯塔那古墓群遗址 101，150，198，221，227

Atlit-Yam site 亚特利特—雅姆遗址 250

Avesta 《阿维斯塔》 98

avocado 鳄梨 38

Axumite Empire 阿克苏姆帝国39，40

Ayios Amams site 阿吉奥斯玛玛斯遗址 259

Aymyrlyg site 艾米日立克遗址 82

Ayyubid Empire 阿尤布帝国 22，248

B

Babur，Zahiruddin Muhammad 扎希尔丁·穆罕默德·巴布尔 13-14，105，209

Bactrian camels 巴克特里亚双峰驼9，50-51，268，274

al-Baghdadi，Muhammad bin Hasan 穆罕默德·本·哈桑·巴格达迪 20

Baligang site 八里岗遗址 148

banana 香蕉 41

barley 大麦 115-39：

中国 89，126，128-29，137，179；

密穗型 128-29；

culinary practices 烹饪活动 97，115，118，130，264；

cultivation practices 耕种活动 117，130；

cultural significance 文化意义 115；

domestication of 驯化 73，117-21，123-26；

genetic research 遗传学研究 119-21，123-26，128-29；

high-elevation cultivation 高海拔种植 111，129-31，135-37；

lost varieties of 失落的品种 114；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 118-21；

naked vs. hulled types 裸大麦和皮大麦 116-17，126-28；

spread of 传播 74，125，126-29；

Tibet 西藏/吐蕃 107，118，120-21，128，130-31，136-37，264；

written record on 相关书面记载 60

barnyard millets 稗 59

Basho，Matsuo 松尾芭蕉 237

Bazar-Dara site 巴扎达拉遗址33，219

bdellium 芳香树胶 41，43

beans 豆类 38，40. See also specific species另见具体品种

beer 啤酒 115

Begash site 拜尕兹遗址 5，78，147-48，151，232，238

Bembo，Ambrosio 安布罗休·本波 23

Berenike site 贝勒尼基遗址 99，248

Bestamak Cemetery site 别斯塔马克古墓遗址 82

betel 蒌叶 44

Bianjiashan site 卞家山遗址 207

Bibliotheca Historica （Diodorus Siculus） 《历史丛书》（西西里的狄奥多罗斯） 98

bilberry 欧洲越橘 223

bird （sweet） cherry 鸟樱（甜樱桃） 212

Bir-kot-Ghundai site 比克龚代遗址257

Bishkek 比什凯克 17

bitter （Tartary） buckwheat （duckwheat） 苦（鞑靼）荞麦（花荞） 107-08，111

bitter melon （bitter cucumber） 苦瓜 213

bitter vetch 野豌豆 164，168-69

black cardamom 香豆蔻 44

black cumin 黑孜然 249-50

black currant 黑加仑 224

black-eyed pea （cowpea） 黑眼豆（豇豆） 40，163-65

black gram 黑吉豆 145

black mustard 黑芥 231

black pepper 黑胡椒 38-39，42，248-49

blini 薄煎饼 273

Bodhidharma 菩提达摩 260

bok choy 小白菜 231-32

Book of Jin 《晋书》 228

Book of Nabatean Agriculture （Kitab al-filaha al-Nabatiyya） （Ibn Wahshiyya） 《纳巴泰农事典》（Kitab al-filaha al-Nabatiyya）（伊本·瓦赫希亚） 21，77，103，256

Book of the Han 《汉书》 248

Borlaug，Norman 诺曼·博洛格 158

borscht 罗宋汤 273

Boserup，Ester 埃斯特·博塞拉普 279

The Botany of Desire （Pollan） 《植物的欲望》（波伦） 7，197

bottle gourd 葫芦 94，213

bread wheats 普通小麦 116-17，143，146

Bretschneider，Emil 贝勒/埃米尔·布雷特施奈德 108

broad （fava） bean 蚕豆 164，168，170-71

broccoli 西兰花 230-31

broomcorn millet 黍 59，85：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

China 中国 68-73，179；

crop rotation 轮作制 60-61，275-76；

culinary practices 烹饪活动 77-78；

domestication locations 驯化地点68-73；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 64-68；

oilseed plants 油料作物 259；

pastoral peoples 牧民 74-75；

spread of 其传播 5-6，73-74，78-80，147，259-60；

written record on 相关书面记载 60-64

browntop millet 尾稃草和臂形草 59

brussels sprout 孢子甘蓝 230

buckwheat 荞麦 106-12，136；Bukhara 布哈拉 14-15，23-24，45，193-94，217，270，280

Bundahishn 《创世纪》 250

burgu millet 非洲稗 112

Burnes，Alexander “Bokhara，” 亚历山大·“布拉哈”·伯恩斯 23-24，129-30

Burzahom site 布鲁扎霍姆遗址 136，151，189，257

bush cherry 毛樱桃 212

C

cabbage 卷心菜 230-31

cacao 可可 38

cai geng 菜羹 237

camels 骆驼 9，48，50-51，268，274

camphor resin 樟脑油 52

cannabis 大麻 179

canola 加拿大油菜 231

cantaloupe 甜瓜 214-15

Cao Pi （Chinese emperor） 曹丕 180

capers 刺山柑 179，219-20，224

carbon dating. 碳年代测定 See isotope analysis  另见“同位素分析”

cardamom 豆蔻 39，41，44，249

carrot 胡萝卜 241-42

cassava 木薯 38

cassia 桂皮 42，44，253

castor bean 蓖麻 40

Cato the Elder 老加图 63

Caucasus 高加索：

apple 苹果 197；

apricot 杏 6，211；

barley 大麦 117；

cherry 樱桃 213；

millet 粟米 64-67，74，81；

spices 香料 250，252；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 143

cauliflower 花椰菜 230

celery cabbage 大白菜 232

Central Asia 中亚12-13，222-24，277-78

Chaldeans 迦勒底人 99

Champa rice 占城稻 90

Chang’an 长安 51-52，130，137，182，235

Changguogou site 昌果沟遗址 134-35，150

Chang-tsung （Chinese emperor） 宋真宗 90

Chehrabad site 切拉巴德遗址 210，216-17，227

chenopods 藜科/藜属植物 112，234，236-40

cherry 樱桃 13，203，212-13，223-24

cherry plum 樱桃李 204

chestnut 栗 224-25

chickpea 鹰嘴豆 164-69

chilgoza pine seed 西藏白皮松籽 225

chili pepper 辣椒 38，254，261

China 中国：

almond 扁桃仁 229；

ancient grains 古代谷物/谷粒 113；

apricot 杏 179，210-11，228；

art 艺术 9，208；

barley 大麦 89，126，128-29，137，179；

Battle of the Talas River 怛罗斯之战5，53；

buckwheat 荞麦 108-10；

carrot 胡萝卜 242；

chestnut 栗 225；

crop rotation 轮作制 8，10，140，276；

date 枣 50，219；

European travelers on 欧洲旅行者27；

global exchange 全球交流 274；

Golden Age of Islam 伊斯兰黄金时代 54-55；

Han Dynasty Silk Road origins 汉代丝绸之路的起源 5，7，49-50；

hawthorn 山楂 222；

jujube 枣 94，221-22；

leafy vegetables 叶菜 231-38；

legumes 豆科作物 162，170-72；

lily 百合 244；

melons 瓜类 213-14；

millet 粟米 65-66，68-73，89，90，179；

oats 燕麦 113；

oilseed plants 油料作物 255-58；

peach 桃 10，179，205-9；

pear 梨 50，198；

persimmon 柿 220；

pine nut 松子 224；

pistachio 开心果 225；

pomegranate 石榴 50，218；

rice 稻米 89-95，99，101，105；

Song Dynasty exchange 宋代贸易 55；

sorghum 高粱 113-14；

and Spice Routes 香料之路 44；

spices 香料 247-48，250-54；

Tang Dynasty exchange 唐代贸易5，46，51-53，55，137-38，182，184；

tea 茶 260-64，266-69；

Tea Horse Road 茶马古道 264-67，269；

and Tibet 西藏/吐蕃 137-38，265-66；

walnut 胡桃 179，226-28；

wheat 小麦 6，8，10，36，89，140-41，144-51，157，276；

wine 葡萄酒 10，52，179-82，184-85.

See also Sogdians； Xinjiang 另见“粟特”“新疆”

Chinese broccoli （kai-lan） 中国西兰花 230

Chinese cabbage 大白菜 231

Chinese cherry 中国樱桃 212

Chinese chestnut 板栗 225

Chinese date 中国枣 221

Chinese kale 芥蓝 232

Chinese plum 中国李 204

Chinese spinach 中国菠菜 236

chocolate 巧克力 272

Chogha Golan site 恰高戈兰遗址 122

cinnamon 肉桂 38，40，42，44，248-49，252-53

Cishan site 磁山遗址 66，68，70-71

citron 香橼 248

citrus fruits 香橼果 40-41

The Classic of Tea （Lu Yu） 《茶经》（陆羽） 262-63

cloudberry 云莓 223-24

cloves 丁香 40，42，44，52，249

coconut 椰子 44

Columbus，Christopher 克里斯托弗·哥伦布 38-39，249，271

Columella，Lucius Junius Moderatus 卢修斯·尤尼乌斯·莫德拉图斯·科鲁迈拉 63，76，78，173，250

commodity fetishism 商品拜物教 4

common buckwheat 普通荞麦 107-08

common melon 甜瓜 214

common viburnum 欧洲荚蒾 223

compact forms of wheat 密穗型小麦10，150-60；

archaeobotanic reports 植物考古学报告 151-52；

classification difficulties 分类困难152-54；

genetic research 遗传学研究 128-29，155，157-60；

Indian dwarf wheat 印度矮秆小麦148-49，155-60

Confucius 孔子 237

conspicuous consumption 炫耀性消费 4

“The Contract for a Youth” （Wang Bao） 《僮约》（王褒） 262

coriander 芫荽 44，248-50

cornucopia 丰饶之角 174-75

corsned 神明裁判 115

Cosmo，Nicola，di 尼古拉·迪·科斯莫75-76

costusv 云木香 43

cotton 棉花 255

cowpea （black-eyed pea） 豇豆（黑眼豆） 40，163-65

crabapple 林檎 197-99

cranberry 蔓越莓 223

Crete 克里特 251

crop rotation 轮作制：

agricultural development 农业发展 8，274-77；

barley 大麦 117；

millet 粟米 8，60-61，78，83，275-76；

rice 稻米 89-90，141，276；

wheat 小麦 8，10，140-41，147，275-76；

written record on 相关书面记载 25

crowberry 越橘 223

cucumber 黄瓜 50，214

Cui Shi 崔实 234

cuisine. 膳食，烹饪 See culinary practices

另见“饮食习惯”：

barley 大麦 97，115，118，130，264；

buckwheat 荞麦 107；

capers 刺山柑 219；

chickpea 鹰嘴豆 167；

and global exchange 全球交流 6，271-74；

Islamic world 伊斯兰世界 20-22，54，104；

Italy 意大利 35-36，271-72；

leafy vegetables 叶菜 232-34，237，240；

legumes 豆科作物 163-64，167；

millet 粟米 62-63，65，77-78，104；

and oilseed plants 油料作物254-55；

pasta 意大利面 6，35-36，271-72；

Persian world 波斯世界 54；

rice 稻米 89，96-99，103-6；

Russia 俄罗斯 65，273；

wheat 小麦 35-36，104，140，143，150，276；

written record on 相关书面记载20-21

cultivation practices 耕种活动：

barley 大麦 117，130；

grape 葡萄 194-95；

lentil 兵豆 167；

millet 粟米 78；

rice 稻米 90，102-3；

wheat 小麦 117.

另见“轮作制”“灌溉”

cumin 孜然 44，249-50

D

Dadiwan site 大地湾遗址 68-70

da Gama，Vasco 瓦斯科·达·伽马38，249，271

daikon （Asian radish） 大根（亚洲白萝卜） 243

Damascus rose 大马士革玫瑰 41

Dam Dam Cheshme site 达姆达姆切什梅遗址 80

Dandan Oilik site 丹丹乌里克遗址 16

Danilevsky，V. V.，V.V. 丹尼列夫斯基 114

date 枣 16，50，215，219，221

date plum 君迁子 220

al-Dawla，Adud 阿杜德·道莱 20

De agri cultura （Cato the Elder） 《农业志》（老加图） 63

“The Debate between Tea and Beer” 《茶酒论》 263

De Candolle，Alphonse 阿方斯·德·康多尔 109，172，213，234-35

De diaeta in morbis acutis （Hippocrates） 急性病摄生论（希波克拉底） 61

Deir Alla site 底雅亚拉遗址 80

De materia medica （Dioscorides） 《药物志》（迪奥斯科里德斯） 61

Demosthenes 德摩斯梯尼 61

De re rustica （Columella） 《论农业》（科鲁迈拉） 63

De re rustica （Varro） 《论农业》（瓦罗） 63

The Desert Road to Turkestan （Lattimore） 《通往突厥斯坦的沙漠之路》（拉铁摩尔） 47

Diban site 迪班遗址 209

dibs 迪卜斯 195

Did Marco Polo Go to China？ （Wood） 《马可·波罗真的到过中国吗？》（吴芳思） 34

dill 莳萝 249

Diodorus Siculus 西西里的狄奥多罗斯 98

Dioscorides 迪奥斯科里德斯：

on apricot 关于杏 211；

on jujube 关于枣 221；

on leafy vegetables 关于叶菜 233；

on millet 关于粟米 61，78；

myths about 相关传说 34；

on pear 关于梨 198；

on rice 关于稻米 98-99；

on spices 关于香料 250；

on walnut 关于胡桃 228

Djarkutan site 贾尔库坦遗址 156，189，226

Djuvan-tobe site 居万特佩遗址 99-100，172

domestication 驯化：

almond 扁桃 7，229；

apple 苹果 197-201；

apricot 杏 210；

barley 大麦 73，117-21，123-26；

buckwheat 荞麦 107-10；

grape 葡萄 188-95；

jujube 枣 220；

leafy vegetables 叶菜 231，235，238，240-41；

legumes 豆科作物 166-68；

melons 瓜类 214；

millet dating 粟米年代测定 70-73，84-86；

millet location 粟米定位 68-73；

millet monophyly vs. polyphyly 粟米的单系和多系 64-68；

peach 桃 206；

pistachio 开心果 7；

rice dating 稻米年代测定 91-94，105-6；

rice locations 稻米定位 94-97，106；

walnut 胡桃 7，227-29；

wheat 小麦 124-25，141-44，147，158

Donghulin site 东胡林遗址 72

Donguishan site 东灰山遗址 149

dragon’s blood 龙血树脂 44

dragon’s head （lallemantia） 龙头草（扁柄草） 255，259-60

drolma 蕨麻 135

dromedaries 单峰驼 48，51

duckwheat 荞麦 107，108，111

Du Fu 杜甫 237

Dunhuang texts 敦煌写本 207，263

durum wheat 硬质小麦 143-45

Du Yu 杜育/杜毓 263

dwarf （ground） cherry 灌木樱桃（草原樱桃） 212

E

East Asian wild rice 东亚野生稻 91

Ebn Baithar 伊本·贝塔尔 235

ebony 乌木 41

eggplant 茄子 41

einkorn wheat 一粒小麦 143-45

Elcano，Juan Sebastian 胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺 40

elemi resin 榄香脂 52

El-Samarraie，Husam Qawam 胡萨姆·卡瓦姆·萨马赖 21

Embassy to Tamerlane （González de Clavijo） 《克拉维约东使记》（罗·哥泽来滋·克拉维约） 13-14

emmer wheat 二粒小麦 143-45

Epic of Gilgamesh 《吉尔伽美什史诗》116

erect knotweed 直立蓼 107

Erlitou culture 二里头文化 206

Ethiopian mustard 埃塞俄比亚芥菜 231

ethnohistory. See written record 民族植物学 另见“书面记载”

Euro-American culture 欧美文化：

almond 扁桃仁 228；

apple 苹果 6-7，196；

barley 大麦 115；

capers 刺山柑 219；

carrot 胡萝卜 242；

chestnut 栗 225；

Italy 意大利 271-72；

legumes 豆科作物 167；

melons 瓜类 213-14；

millet 粟米 6，60；

onion 洋葱 243；

persimmon 柿 220；

porcelain 陶瓷 269；

spices 香料 248-50；

tea 茶 260，270；

wheat 小麦 140，143；

wine 葡萄酒 176

European cabbage 欧洲油菜 230

European chestnut 欧洲板栗 225

European colonialism 欧洲殖民主义42，249，272

European table grape 欧洲的鲜食葡萄185，188

explosive dehiscence 裂荚 166

F

Fan Sheg-Chih 《氾胜之书》 90

Fan Ye 范晔 181

fava （broad） bean 蚕豆 164，168，170-71

Fazal，Abdul 阿卜杜勒·法兹勒 209

fennel 茴香 44，248

fenugreek 葫芦巴 44

Ferdousi 菲尔多西 176

Fergana Valley 费尔干纳盆地：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

crop rotation 轮作制 25，275；

irrigation 灌溉 14；

peach 桃 205；

rice 稻米 99，102；

walnut 胡桃 227；

wine 葡萄酒 10，179-81；

written record on 相关书面记载25，27

Fertile Crescent 新月沃土 121-23，141. See also specific sites and crops 另见具体遗址和作物

apple 苹果 199，201；

barley 大麦 117-18，120-21，123，125-26；

leafy vegetables 叶菜 231；

legumes 豆科作物 162，166-68；

melons 瓜类 214；

millet 粟米 84；

oilseed plants 油料作物 256；

wheat 小麦 5，141，144

fig 无花果 16，210，215，219

finger millet 穇子 40，59

flatbreads 烤饼 35，118，271，276

flax 麻 111，136，255-59

fonio 福尼奥米 59

Fort Shalmaneser site 撒缦以色堡垒遗址 80

founder crop complex 基础作物组合122-23，163-64，256

fox berry 狐莓 223

fox nut 芡实 94

foxtail millet 粟 59，85；

domestication of 其驯化 72，84-86；

irrigation 灌溉 60，86-87；

and pastoral peoples 牧民 84；

spread of 其传播 80-81，87；

written record on 相关书面记载61-63，65-66

Frachetti，Michael 迈克尔·弗拉切蒂 31

frankincense 乳香 41，44，52，253

Frankincense Trail 乳香小道 41

Fraser，James Baillie 詹姆斯·贝利·弗雷泽 24-25，227，275

Fuller，Dorian 傅稻镰 93

G

Galen 盖伦 98，116，234

Ganggangwa site 缸缸洼遗址 149

Gaochang 高昌 182

garlic 大蒜 248

The Gathering of the Crocus from Akrotiri 阿克罗蒂里的《采摘番红花》 251

genetic research 遗传学研究 37：See also hybridization另见“杂交”

apple 苹果 196-98；

barley 大麦 119-21，123-26，128-29；

buckwheat 荞麦 108；

leafy vegetables 叶菜 231；

melons 瓜类 214；

millet 粟米 66-67；

rice 稻米 91-92，94-95，106；

walnut 胡桃 226-27；

wheat 小麦 128-29，142-43，155，157-60

Genghis Khan （Temujin） 成吉思汗（铁木真） 4，22，55，244

Geographica （Strabo） 《地理学》（斯特拉波） 63，74

The Geographical Part of the Nuzhat-alQulub （Mustawfi） 《心之喜》地理篇（穆斯陶菲） 76-77

geophytes 隐芽植物 244-45

Georgia 格鲁吉亚 6，143，146

Georgics （Virgil） 《农事诗》（维吉尔） 63

Ghalegay site 加勒盖遗址 136，151，257

al-Gharnati，Abu Hamid al-Andalusi 阿卜·哈米德·安达卢西·哈纳提 21

Ghurak （Sogdian king） 乌勒伽（粟特康国国王） 53

ginger 生姜 39，44，248

global exchange 全球交流 3-4，38-39，271-74

gnocchi 意大利团子 272

Godin Tepe site 戈丁特佩遗址 127，188

Golden Age of Islam 伊斯兰黄金时代54-55

Golden Horde 金帐汗国 76-77

Golden Peaches of Samarkand （Schafer） 《撒马尔罕的金桃》（薛爱华） 208

gold of pleasure 亚麻荠 255

Gonur Depe site 古诺尔特佩遗址 78，127，152，156，169，189，202，226

González de Clavijo，Ruy 罗·哥泽来滋·克拉维约 13-14

Gorbunova，Natalya 纳塔利娅·戈尔布诺娃 47

Gordion site 戈尔迪乌姆遗址 87

grape 葡萄 175-95；See also wine and Arab expansion另见“葡萄酒”和“阿拉伯势力的扩张”，194-95；

archaeobotanic data 植物考古学资料 34；

China 中国 10，50，172，180；

cultural significance 文化意义 175；

domestication evidence 驯化证据188-95；

genetic research 遗传学研究 185，188；

modern availability of 其现代分布 193；

North American stock 北美砧木 272；

Persian world 波斯世界 210；

spread of 其传播 10，227；

Turfan 吐鲁番 178-79，179；

varieties of 其品种 185，188；

written record on 相关书面记载175-76，179-80，194-95

grass pea 家山黧豆 164，168-70

Great Wall of China 中国长城 49

grechka 格列奇卡 107

Greco-Bactrian Empire 希腊—巴克特里亚王国 48-49

Greece 希腊：

alfalfa 苜蓿 172-73；

apricot 杏 211；

barley 大麦 115-16；

flatbreads 烤饼 35；

jujube 枣 221；

millet 粟米 61-64，76，78，80-81；

oilseed plants 油料作物 259；

pear 梨 198；

pomegranate 石榴 218；

spices 香料 250-51；

wine 葡萄酒 176，194

green cardamom 绿豆蔻 44

green pea 绿豆 169

Green Revolution 绿色革命 90，158-60

ground （dwarf） cherry 草原樱桃（灌木樱桃） 212

Guamsky Grot site 古阿姆斯基岩洞遗址 81

Gufkral site 古复克拉遗址 136，151，257

Gumugou site 古墓沟遗址 149

Guo Jujing 郭居业 237

Gupta Empire 笈多帝国 43

Guryam Cemetery 故如甲木墓地263-64

gyabrag 甲布惹 130

H

hackberry 朴树植物 215，224，227

Haimenkou site 海门口遗址 110，150，238

Hajji Firuz site 哈吉费鲁兹遗址 188

Hamadani，Rashid-al-Din 拉施德丁104

Hami melon 哈密瓜 215

Han Dynasty 汉代：

grape 葡萄 10，180；

leafy vegetables 叶菜 237；

legumes 豆科作物 172；

oilseed plants 油料作物 256；

persimmon 柿 220；

rice 稻米 90，99；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 5，7，49-50；

spices 香料 248；

tea 茶 262-63；

wheat 大麦 10，147，276

Han Shan 寒山 237

Hanson，Thor 索尔·汉森 196

Han Yangling Mausoleum 汉阳陵237-38，263

Harappan culture 哈拉帕文化 80，152，156，189，207，256-57

Harawi，Qasim b. Yusuf Abu Nasri 卡西姆·本·优素福·阿卜·那西里·哈拉维 15

hardtack breads 硬面包 143

Harlan，Jack 杰克·哈兰 66

Harris，David 戴维·哈里斯 118-19

hawthorn 山楂 13：

fruit of 其果实 215，222，224

hazelnut 榛子 44

heart nut 日本核桃/心形核桃 227

Hedin，Sven 斯文·赫定 8，16

Hejia site 何家村遗址 52-53，182

Helbaek，Hans 汉斯·海尔拜克 239-40

Hellenistic world 希腊化的世界 10，172，182，194，234

hemp 大麻 44，136，255

Hemudu site 河姆渡遗址 94，105，206，228-29

Herculaneum site 赫库兰尼姆遗址 205

Herodotus 希罗多德 60-61，76，98，176，221，253，277

Hesiod 赫西俄德 63

Hexi Corridor 河西走廊 49

Himalayan plateau 喜马拉雅高原：

agriculture development 农业发展133-37；

barley 大麦 107，118，120-21，128-31，136-37，264；

buckwheat 荞麦 107-8，110-11，136；

high-elevation adaptations 高海拔适应 131-33；

leafy vegetables 叶菜 235；

legumes 豆科作物 145，171；

oilseed plants 油料作物 257；

peach 桃 205-6；

rice 稻米 101，106；

sites 遗址 134；

Spice Routes 香料之路 43；

Tea Horse Road route 茶马古道264-67，269；

wheat 小麦 150

Himalayan spikenard 喜马拉雅匙叶甘松 43

Hippocrates 希波克拉底 61，250

Historia plantarum （Theophrastus） 《植物志》（泰奥弗拉斯托斯） 61

Histories （Herodotus） 《历史》（希罗多德） 60

Histories （Polybius） 《历史》（波利比乌斯） 63

History of Bukhara （Narshakhi） 《布哈拉史》（纳尔沙希） 14-15

Homer 荷马 115，198，221

honeydew （Asian melon） 蜜瓜（亚洲甜瓜） 214-15

hops 啤酒花 115

Hou Hanshu （Fan Ye） 《后汉书》（范晔） 181

hu luobo 胡萝卜 242

Humboldt，Alexander von 亚历山大·冯·洪堡 8

Huoshiliang site 火石梁 149

hu tou 胡豆 170

hyacinth （lablab） bean 蛾眉豆（扁豆） 163

hybridization 杂交：

apple 苹果 7，197，199；

leafy vegetables 叶菜 231；

Prunus fruit species 李属水果 203；

rice 稻米 90-91，95-96；

saffron 番红花 251；

wheat 小麦 142，153，158，160

I

Ibn al-Awam 伊本·阿瓦姆 22，77，103，194-95

Ibn Battuta 伊本·白图泰 21

Ibn Hawqal 伊本·哈卡尔 21，194

Ibn Wahshiyya 伊本·瓦赫希亚 21，77，103，256

Ibrahim，Shams al-Mulk Nasr b. 舍姆斯·穆尔克·纳赛尔·本·易卜拉欣 15

Iliad 《伊利亚特》 115

incense 香 52

Incense Road 香路 41

India 印度：

ancient grains 古代谷物/谷粒 112-13；

apricot 杏 207；

cucumber 黄瓜 214；

fig 无花果 219；

jujube 枣 220-22；

legumes 豆科作物 168；

millet 粟米 112；

oilseed plants 油料作物 255-56；

onion 洋葱 244；

peach 桃 207；

rice 稻米 94-99，104-6；

sorghum 高粱 113-14；

and Spice Routes 香料之路 42-43；

spices 香料 251-52；

tea 茶 260；

Tea Horse Road 茶马古道 267；

wheat 小麦 152，155-56，158

Indian barnyard millet 印度粗米 112

Indian dwarf wheat 印度矮秆小麦 155-57

Indian mustard 印度芥菜 231

Investigation of Commerce （al-Tabassar biʾl-Tijara） （al-Jahiz） 《商业调查》（al-Tabassar bi’l-Tijara）（贾希兹） 18-20

Iran 伊朗：

barley 大麦 122，127；

legumes 豆科作物 170；

millet 粟米 77；

oilseed plants 油料作物 255，258；

peach 桃 209-10；

pistachio 开心果 225-26；

rice 稻米 98，103；

Russian olive 沙枣 216-17；

spices 香料 250；

tea 茶 270；

walnut 胡桃 227；

wild forests of 野生树林 224 See also Persian world 另见“波斯世界”

Iraq 伊拉克 80

irrigation 灌溉：

barley 大麦 117；

crop rotation 轮作制 275-76；

lentil 兵豆 167；

millet 粟米 60-61，78，83，86-88，275-76；

Persian world 波斯世界 14；

rice 稻米 97，102-4；

Sabeans 塞巴人 41；

wheat 小麦 117，276；

written record on 相关书面记载14-15，21，23，25，76

Irshad al-Ziraʾa （Guide to agriculture） （Harawi） 《农事要术》（Irshad al-Ziraʾa） （哈拉维） 15

Isfandyar 伊斯凡迪亚 218

Islamic world 伊斯兰世界：

Babur 巴布尔 13-14，105，209；

carrot 胡萝卜 242；

crop rotation 轮作制 274-75；

culinary practices 烹饪活动 20-22，54，104；

grape 葡萄 194-95；

Italian cuisine 意大利特色饮食36，271-72；

jujube 枣 221；

leafy vegetables 叶菜 235；

legumes 豆科作物 164-65；

millet 粟米 77；

rice 稻米 6，21，97-98，102-5；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 54-55；

and Spice Routes 香料之路39，42；

spices 香料 249，251；

and Tashbulak site 塔什布拉克遗址32；

tea 茶 270；

wheat 小麦 36，144-45

See also Arab expansion 另见“阿拉伯势力的扩张”

isotope analysis 同位素分析 37，68-69，78-79，81-82，133

Israel 以色列 168，250 See also Fertile Crescent另见“新月沃土”

Italy 意大利 35-36，249，271-72

itria 伊特里亚 35

J

Jahangir，Nuruddin Muhammad （Mughal emperor） 努鲁丁·穆罕默德·贾汉吉尔（莫卧儿皇帝） 14

al-Jahiz 贾希兹 18-20

Japan 日本 109，145，157，220，244

Japanese （silverhull） buckwheat 日本荞麦（金荞麦） 107

Japanese apricot 红梅 212

Japanese millet 紫穗稗 112

jasmine 茉莉 52，248

Jeitun site 哲通遗址 119，126，144，156，224

jia kamo 苦味浓茶 267

Jia Sixie 贾思勰 50，218，233-34

Jindian Cemetery site 胜金店墓地遗址 150

Jin Dynasty 晋代 228

Jizhai site 冀寨遗址 206，211

Job’s tears 薏米 113，179

Jones，Martin 马丁·琼斯 116-17

Jordan，millet 约旦，粟米 80

Journey to the West （Wu Cheng’en） 《西游记》（吴承恩） 208

jujube 枣 220-22；

China 中国 94，221-22；

modern cultivation of 其现代种植221；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215，220-21；

spread of 其传播 220-21，227；

written record on 相关书面记载221-22

K

Kabul 喀布尔 14

Kadesh Barne’a site 卡叠什-巴尼亚遗址 201

kai-lan （Chinese broccoli） 芥蓝（中国西兰花） 230

kale 羽衣甘蓝 230

Kanispur site 坎尼什普拉遗址 226

Karadong site 喀拉墩遗址 166

Karaspan-tobe site 卡拉斯潘特佩遗址 99-100，172

Kara Tepe site 卡拉特佩遗址 169，172，203，215

Karuo site 卡若遗址 133，135

Kashmir 克什米尔：

almond 扁桃仁 229；

apricot 杏 207；

barley 大麦 136；

grape 葡萄 189；

oilseed plants 油料作物 257；

peach 桃 207；

rice 稻米 101，106；

and Spice Routes 香料之路 43；

spices 香料 251-52；

Tea Horse Road 茶马古道 264；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 145，151；

written record on 相关书面记载17-18. See also Himalayan plateau 另见“喜马拉雅高原”

Kastanas site 卡斯塔纳斯遗址 259

Kazakhstan 哈萨克斯坦：

apple 苹果 7，197，200，202；

barley 大麦 127-28；

cherry 樱桃 223；

geophytes 隐芽植物 244；

hawthorn 山楂 222；

irrigation 灌溉 14；

leafy vegetables 叶菜 232，238-39；

legumes 豆科作物 164，169，171-72；

millet 粟米 5，78，80-82，87，147；

rice 稻米 99-100；

wheat 小麦 147-48，151，154；

wine 葡萄酒 189-90，192

Khayyam，Omar 莪默·伽亚谟 192

Khorasan wheat 呼罗珊小麦 144

Khorezm Oasis 花剌子模绿洲 169，172，203，215-16

Khwarazm 花剌子模 21

Kibit site 基比特遗址 239

Kitab al-Filaha （Ibn al-Awam） 《农事书》（伊本·阿瓦姆） 21

Kitab al-Tabikh （al-Baghdadi） 《烹饪之书》（巴格达迪） 20

Kiu Chang Chun 丘处机 22-23

knotweed 虎杖 106-7

kodo millet 鸭乸草 59

Kohla site 喀拉遗址 111，135，150

kohlrabi 球茎甘蓝 230

Konyr-tobe site 克尼勒特佩遗址 100

Korea 韩国 144-45，157，220

Kradin，Nikolay 尼科莱·克拉丁 278

Krasnaya Rechka site 红列奇卡遗址192

Krasnosamarskoe site 克拉斯诺萨马拉斯克遗址 239

Kuahuqiao site 跨湖桥遗址 93，206-07

Kublai Khan 忽必烈大汗 34，267

kumiss 马奶酒 48

kurmak 库尔马克 114

Kushan Empire 贵霜帝国 42-43，191

Kuyuk Tepe site 库尤克特佩遗址 189

Kuzmina，E. E. 库兹明娜 46

Kyrgyzstan 吉尔吉斯斯坦 99，152，189，190-91

Kyung-lung Mesa site 琼隆银城遗址 101，111，128，136-37，224-25

Kyzyl Tepa site 克孜勒捷帕遗址 80，87，128，189

L

lablab （hyacinth） 蛾眉豆（扁豆） 163

ladanum 劳丹脂 253

laganon 古希腊长条形无酵饼 35

lakawood 藤香木 52

lallemantia （dragon’s head） 扁柄草（龙头草） 255，259-60

Lansdell，Henry 亨利·兰斯戴尔 27-28，108，227

lapiz lazuli 青金石 43

Lattimore，Owen 欧文·拉铁摩尔 8，47-48，76，279-81

Laufer，Berthold 贝特霍尔德·劳费尔 34，97，102

leafy vegetables 叶菜 230-41；

China 中国 231-38；

culinary practices 烹饪活动 232-34，237，240；

cultural significance 文化意义 234，237；

diversity of 其多样性 230-31；

domestication of 其驯化 231，235，238，240-41；

genetic research 遗传学研究 231；

spread of 其传播 231，234-35；

written record on 相关书面记载233-35

legumes 豆科作物 162-73，171；

see also specific crops另见具体作物

alfalfa 苜蓿 172-73；

culinary practices 烹饪活动 163-64，167；

diversity of 其多样性 162-63；

domestication of 其驯化 68，166-67；

southwest Asian beans 西南亚的豆类，164-69；

spread of 其传播 169-73；

written record on 相关书面记载170，172-73

lentil 兵豆 136，145，164，167，169-72

lettuce 生菜 230

Liangchengzhen site 两城镇遗址 148

Liang Dynasty 梁代 181

Liangzu culture 良渚文化 207

Li Bai 李白 182

li geng 藜羹 237

lily 百合 244-45

linen 亚麻 256-57

lingonberry 鸦莓 223

Lisakovsk Cemetery site 利萨科夫斯克墓地遗址 82

Lisitsyna，Gorislava N. 戈里斯拉娃·N·利希齐纳 65

Lister，Diane 戴安娜·利斯特 116-17

little millet 细柄黍 59，112-13

Liushui site 流水遗址 136

Loebanr site 洛伊班遗址 257

Longshan culture 龙山文化 148，206，236

lost ancient grains 失落的古代谷物/谷粒 112-14

lotus tree 莲花树 221

Luanzagangzi site 乱杂岗子遗址 149

Lucullus，Lucius Licinius 卢修斯·李锡尼·卢库鲁斯 212-13

luffa gourd 丝瓜 213

Lugovoye B site 卢格瓦伊B遗址 192

Lu Yu 陆羽 262

M

mace 肉豆蔻皮 39-40，42，249

Macedonia 马其顿 259

MacGahan，Januarius 贾纽埃里厄斯·麦克加恩 26-27，284-85

Magellan，Ferdinand 斐迪南·麦哲伦 39-40

Mahagara site 马哈加拉遗址 96，106

maize 玉米 38，164，272

Makran site 莫克兰遗址 128

Malacca 马六甲 42

mallow 葵 232-34

Mandalo site 曼达洛遗址 259

manzanillo 毒番石榴 39

Maoshan site 茅山遗址 207

Marco Polo Was in China （Vogel） 《马可·波罗曾在中国》（沃格尔） 34

mare’s nipples grape 马奶子葡萄182，184

marjoram 马郁兰 248

market bazaars 集市，16-17，31，45

Marx，Karl 卡尔·马克思 4

mastic 乳香树脂 225

mat （moth） bean 乌头叶豇豆 162-63

Mauryan Empire 孔雀帝国，42

Mebrak site 米拜克遗址 110-11，128，135-36，257

medlar 欧楂 198

Mehrgarh site 美赫尕尔遗址 119，128，152，156，158，189

melons 瓜类 213-15；

China 中国 213-14；

domestication of 其驯化 214；

modern cultivation of 其现代种植13，16，31，215-17；

Persian world 波斯世界 210；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 214-15；

varieties of 其品种 214-15；

written record on 相关书面记载 50

Memoirs of Babur （Babur） 《巴布尔回忆录》（巴布尔） 13-14，105，209

Mendel，Gregor 格雷戈尔·孟德尔 167

Mijiaya site 米家崖遗址 73

Miller，Naomi 内奥米·米勒 98，128，156，188，275

millet 粟米 59-88，81，85；

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

broomcorn vs. foxtail 黍和粟 85；

China 中国 65-66，68-73，89，90，179；

crop rotation 轮作制 8，60-61，78，83，275-76；

culinary practices 烹饪活动 62-63，65，77-78，104；

cultural significance 文化意义 77；

domestication dating 驯化年代测定70-73，84-86；

genetic research 遗传学研究 66-67；

highelevation cultivation 高海拔种植 132-34；

impact of 其影响 83；

irrigation 灌溉 60-61，78，83，86-88，275-76；

isotope analysis 同位素分析68-69；

lost species of 其失落品种 112；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 64-68，72；

oilseed plants 油料作物 259；

pastoral peoples 牧民 61，74-77，79，83-84，259-60；

Persian world 波斯世界 8；

Silk Road trade 丝绸之路贸易73-74；

Spice Routes 香料植物 40；

spread of 其传播 5-6，10，68-69，73-74，78-82，87，147，259-60；

written record on 相关书面记载40，60-64，75-77

Milton，John 约翰·弥尔顿 195-96

Milward，James 米华健 46-47

Ming Dynasty 明代 44，170-71，261，266，268-69

Minoan culture 米诺斯文化 251

Miran site 米兰遗址 182

Miri Qalat site 米里喀拉特遗址 128，257

Mogaoku site 莫高窟遗址 207

Mongol conquests 蒙古人的征服：Marco Polo 马可·波罗 34；

porcelain 陶瓷 269；

rice 稻米 104；

Silk Road development 丝绸之路的发展 4，55，242；

Tea Horse Road 茶马古道 266-67；

written record on 相关书面记载 15. See also Yuan Dynasty 另见“元代”

Monjukli Depe site  莫朱克里特佩遗址 156

monophyly vs. polyphyly 单系和多系；

barley 大麦 118-21；

millet 粟米 64-68；

rice 稻米 94-95

moth （mat） bean 乌头叶豇豆 162-63

Motuzaite-Matuzeviciute，Giedre 吉德丽·莫图扎伊德·马图采维丘特67-68

mountain ash 花楸 13，215

Mubarak，Abuʾl Fazl ibn 阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克 17-18，105

Mughal Empire 莫卧儿帝国 14，17-18

Mugh site 穆格山遗址 114，168，180-81，192，211

Mukri site 穆克里遗址 238

mulberry 桑果 53

Munchak Tepe site 蒙恰特佩遗址 99，189

mung bean 绿豆 145，162-63

al-Muqaddasi 穆卡达西 20，104

musk 麝香 248

muskmelons 甜瓜，214-15

mustard cabbage 芥菜 230-31

Mustawfi，Hamd-Allah 哈马达拉·穆斯陶菲76-77

myrrh 没药 41，44，52，253

myths 神话 33-37；

Alexander the Great 亚历山大大帝 34，204-5，210-11；

Genghis Khan 成吉思汗 244；

King Tiglath-Pileser I 国王提革拉毗列色一世 33-34；

Marco Polo 马可·波罗 8，34-36，44，249；

Zhang Qian 张骞 5，10，34，49，99，179-80，256

N

naan 馕 276

Nabhan，Gary Paul 加里·保罗·纳卜汉 44

Nahal Hemar Cave site 纳哈勒·赫马尔洞穴遗址 250

Nahavand，Battle of （642） 尼哈旺德之战（642） 53-54

Namazga culture 纳马兹加文化 127，169，189

Narshakhi，Abu Bakr Muhammad ibn Jafar 阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·贾法尔·纳尔沙希 14-15

Naturalis historia. 《博物志》 另见“老普林尼”See Pliny the Elder

Nausharo site 瑙哈罗遗址 128

Nepal 尼泊尔：

barley 大麦 128，135-36；

buckwheat 荞麦 110-11，136；

leafy vegetables 叶菜 235；

millet 粟米 112；

oats 燕麦 135；

oilseed plants 油料作物 257；

wheat 小麦 150. See also Himalayan plateau 另见“喜马拉雅高原”

Nesbitt，Mark 马克·内斯比特 103

Ngari site 阿里遗址 130

Nimrud site 尼姆鲁德遗址 80

Nisa site 尼萨遗址 192，194

Niya site 尼雅遗址 178

noodles 面条 6，35-36，271-72

North Africa 北美：

leafy vegetables 叶菜 231-33；

legumes 豆科作物 163；

millet 粟米 40，81；

rice 稻米 99；

Silk Road development 丝绸之路的发展 54；

sorghum 高粱 40；

and Spice Routes 香料之路40，41；

spices 香料 41，248-49，254. See also Islamic world  另见“伊斯兰世界”

amaranth 苋属植物 235-36；

buckwheat 荞麦 107；

chocolate 巧克力 272；

Columbian exchange 哥伦布的交流38-39；

founder crop complex 基础作物组合164；

grape 葡萄 272；

lily 百合 244；

millets 粟米 59；

pepper 胡椒 38，254，261，272；

persimmon 柿 220；

wild rice 野生稻 38，91. See also Euro-American culture 另见“欧美文化”

North American wild rice 北美野生稻38，91

Northern Song Dynasty 北宋 140

nutmeg 肉豆蔻核 39，40，42，249

nuts 坚果 13，224-29. See also specific nuts 另见具体坚果

O

oasis cities 绿洲城市 12：

gardens 花园 15；

modern merchant vendors in 现代商贩，16-17；

peach 桃 207；

Silk Road development 丝绸之路的发展 51；

wine 葡萄酒 177-78，194-95；

written record on 相关书面记载13，16-17

oats 燕麦 113，135

O’Donovan，Edmund 埃德蒙·奥多诺万 28-31，285-86

Odyssey 《奥德赛》 115，221

oilseed plants 油料作物 254-60，258；

culinary practices 烹饪活动254-55；

flax 麻 111，136，255-59；

lallemantia 扁柄草 255，259-60；

sesame 芝麻 40，248，255-56，258-59；

written record on 相关书面记载256

Ojakly site 奥贾克里遗址 79，127-28，239

Ojibwe people 欧及布威人 91

okra 秋葵 232

Olearius，Adam 亚当·奥列雷乌斯16-17，270

olive 橄榄 215

onion 洋葱 60，234，243-44，248

Osh-khona site 奥什喀纳遗址 131

osmanthus 木犀属植物 44

P

Pakistan 巴基斯坦：

almond 扁桃仁 229；

apricot 杏 207；

barley 大麦 119，128；

date 枣 219；

fig 无花果 219；

grape 葡萄 189；

Himalayan plateau 喜马拉雅高原 136；

legumes 豆科作物 168；

millet 粟米 112；

oilseed plants 油料作物 257；

Tea Horse Road 茶马古道 264；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 151-52，155-56，158

Palmyra site 巴尔米拉遗址 43

Papinius，Sextus 塞克斯图斯·帕比尼乌斯 221

Paradise Lost （Milton） 《失乐园》（弥尔顿） 195-96

Parthians 帕提亚人/安息人 43，99，194

pasta 意大利面 6，35-36，271-72

pastoral peoples 牧民

buckwheat 荞麦 111；

geophytes 隐芽植物 245；

Himalayan plateau 喜马拉雅高原132，135；

millet 粟米 61，74-77，79，83，84，259-60；

oilseed plants 油料作物 259-60；

Silk Road development 丝绸之路的发展 47-48；

wheat 小麦 148

patchouli 天竺薄荷 52

Pax Mongolica 蒙古和平 4

pea 豌豆 145，164，167，170，171-72

peach 桃 204-10；

China 中国 10，179，205-9；

cultural significance 文化意义 10，208；

domestication of 其驯化 206；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16；

Persian world 波斯世界 204-5，209-10；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 204，207，208；

spread of 其传播 10，203，204-7；

toxins in 所含毒素 228-29；

written record on 相关书面记载205，207-9

“The Peach Blossom Spring” （Tao Yuanming） 《桃花源记》（陶渊明）208-9

peanut 花生 38

pear 梨 50，198，227

pearl millet 珍珠粟 40，59

pecan 山胡桃 38

Pedanios Dioscorides 佩达努思·迪奥斯科里德斯 34，61

Pellat，Charles 夏尔·佩拉 18-19

Penjikent site 片吉肯特遗址 191-92，194

pepper 胡椒：

black 黑胡椒 38-39，42，248-49；

North America 北美 38，254，261，272；

and Spice Routes 香料之路 44，248-49

Periplus Maris Erythraei 《厄立特里亚航海记》 248-49

Persian melon 波斯甜瓜 215

Persian Royal Road 波斯皇家之路 40

Persian wheat 波斯小麦 144

Persian world 波斯世界：

crop rotation 轮作制 8；

culinary practices 烹饪活动 54；

cultivation practices 耕种活动 15；

leafy vegetables 叶菜 234-35；

legumes 豆科作物 170；

millet 粟米 8；

olive 橄榄 216-17；

peach 桃，204-5，209-10；

pomegranate 石榴 218；

Qarakhanid period 喀喇汗王朝时期14，15，194；

rice 稻米 103；

Russian olive 沙枣 216-17；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，53-54；

Spice Routes 香料之路39，41；

spices 香料 54，249-51，253；

walnut 胡桃 210，228；

wine 葡萄酒 176，192；

written record on 相关书面记载14-15，20

persimmon 柿 94，215，220

Peschanyi Dol site 彼申涅多尔遗址 239

photoperiod sensitivity 光周期敏感性，116，124-26

Phudzeling site 蒲赞林遗址 110-11，128，135-36，257

phytolith analysis 植硅体分析 70-71，73，93，100，264

pilaf （pilov） 手抓饭 96-97，104，106

pine nut 松子 44，224

Pirak site 皮腊克遗址 80，156，257

piroshki 俄罗斯馅饼 273

pistachio 开心果：

domestication of 其驯化 7；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，225-26；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 224；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 13，224-25；

written record on 相关书面记载 225

plantain 芭蕉 41

Plato 柏拉图 116

Pliny the Elder 老普林尼

on jujube 关于枣 221；

on leafy vegetables 关于叶菜 233；

on legumes 关于豆科作物 168，172-73；

on millet 关于粟米 62，76，78；

on pear 关于梨 198；

on Prunus fruit species 关于李属水果205，211-13；

on rice 关于稻米 99；

on root vegetables 关于根菜 242；

on sorghum 关于高粱 113-14；

on spices 关于香料 250，253；

on walnut 关于胡桃 228

plow 犁 276

plum 李 203-4

polenta 波伦塔 272

Pollan，Michael 迈克尔·波伦 7，197

pollen analysis 花粉分细 70，108-10

Polo，Marco 马可·波罗 8，34-36，44，249

Polybius 波利比乌斯 63

polyploidy 多倍体 142-43

pomegranate 石榴：

China 中国 50，218；

cultural significance 文化意义 218；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，218；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215，218；

Spice Routes 香料之路 41，218；

spread of 其传播 218；

written record on 相关书面记载 50

Pompeii 庞贝 62，64，198

poppy 罂粟 248，255

porcelain 陶瓷 269

potato 土豆 38，272

prickly ash （Sichuan peppercorn） 花椒树（蜀椒树） 254

Priklonskii，V. L. V.L. 普里克洛夫斯基245

Prishchepenko，L. V. L·V·普里什申蓬科 65

Prokudin-Gorskii，Sergei Mikhailovich 谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁—古斯基 30，216

prunes 李干 16

Prunus fruit species 李属水果 203-13. See also almond； apricot； cherry； peach； plum 另见“扁桃仁”“杏”“樱桃”“桃”“李”

Przhevalsky，Nikolay 尼科莱·普尔热瓦尔斯基 8

Pu-abi site 普阿比遗址 199

Punt 蓬特 40

Q

Qarakhanid period 喀喇汗王朝 14-15，194

Qaryat Medad site 梅达村遗址113，209

Qianshanyang site 钱山漾遗址 207

Qimin Yaoshu （Jia Sixie） 《齐民要术》（贾思勰） 50，218，233-34

Qin Dynasty 秦代 253

Qing Dynasty 清代 266

quince 榅桲 198

quinoa 藜麦 38，236

Quseir al-Qadim site 库塞尔—阿勒卡迪姆港遗址 99，248-49，254

Qutayba b. Muslim 屈底波·伊本·穆斯利姆 53

R

raisins 葡萄干 16，195

rapeseed 欧洲油菜 231，255

raspberry 覆盆子 223

red （adzuki） bean 红豆（赤豆） 162

red （rice） bean 红豆（饭豆） 163

red currant 红加仑 224

red pepper 红辣椒 272

red wheat 红小麦 114

Reiti wheat 瑞梯小麦 160

Renfrew，Colin 科林·伦福儒 47

The Republic （Plato） 《理想国》（柏拉图） 116

“Rhapsody on Tea” （Du Yu） 《荈赋》（杜预） 263

rhubarb 大黄 44，241

rice 稻米 89-106；

China 中国 89-95，99，101，105；

and crop rotation 轮作制 89-90，141，276；

culinary practices 烹饪活动 89，96-99，103-6；

domestication dating 驯化年代测定91-94，105-6；

domestication locations 驯化地点94-97，106；

founder crop complex 基础作物组合 164；

genetic research 遗传学研究 91-92，94-95，106；

high-elevation cultivation 高海拔种植 136；

hybridization 杂交 90-91，95，96；

and irrigation 灌溉 97，102-4；

Islamic world 伊斯兰世界 6，21，97-98，102-5；

Spice Routes 香料之路 41；

spread of 其传播 96-106；

written record on 相关书面记载97-99，102-5

Richthofen，Baron Ferdinand von 费迪南德·冯·李希霍芬男爵 46

Roman world 罗马世界 43；

barley 大麦 115-17；

cornucopia image 丰饶之角的形象174-75；

crop rotation 轮作制 8；

grape 葡萄 175；

jujube 枣 221；

legumes 豆科作物 168-69；

millet 粟米 6，8，63-64，76，78，83；

pear 梨 198；

pomegranate 石榴 218；

Prunus fruit species 李属水果 205，212-13；

rice 稻米 99；

root and stem vegetables 根菜和茎菜242；

spices 香料 249-50；

wine 葡萄酒 176

Rona-Tas 罗纳—塔斯 75

root and stem vegetables 根菜和茎菜241-45

rosehip 蔷薇果 136，224

Rosen，Arlene 阿琳·罗森 100

Russia 俄罗斯：

buckwheat 荞麦 108，112；

culinary practices 烹饪活动 65，273；

grape 葡萄 185；

leafy vegetables 叶菜 240；

millet 粟米 81-82；

rice 稻米 96-97；

Silk Road development 丝绸之路的发展 29，56；

tea 茶 112，260，270

Russian olive 沙枣：

China 中国 179；

modern cultivation of 其现代种植215-16；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 13，223-24

rutabaga 瑞典芜菁 231

rye 黑麦 113，135

S

Sabean Lane 塞巴商道 40-41

safflower 红花 248，252

saffron 番红花 44，251-52

salt trade 盐的贸易 40

Samarkand 撒马尔罕 30，216；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 53；

Mongol era 蒙古时代 15，55；

Timurid period 帖木儿王朝时期15，43-44，55-56；

wine 葡萄酒 191；

written record on 相关书面记载13，15-16，23，27-28，55

Samarkandi，Suzani 苏扎尼·撒马尔罕迪 15

El-Samarraie 萨马赖 77

Sampula Cemetery site 山普拉古墓遗址113，149，178-79，207，211

Samuel，Delwen 戴尔文·塞缪尔 77，104-5

sandalwood 檀香木 44，248

Sand-Buried Ruins of Khotan （Stein） 《沙埋和阗废墟记》（斯坦因） 166

Sang Dynasty 商代 211

Santorini 圣托里尼 251

Sapallitepe site 萨帕利特佩遗址 152

sapanwood 苏木 44

Sarazm site 萨拉子目遗址 32，127-28，157，213，224，226

Sarmatians 萨尔马提亚人 62

Sasanian Empire 萨珊帝国：

rice 稻米 103；

Russian olive 沙枣 216-17；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，53-54；

Spice Routes 香料之路 41；

walnut 胡桃 210；

written record on 相关书面记载14，15；

See also Persian world 另见“波斯世界”

savoy cabbage 皱叶甘蓝 230

Scents and Flavors the Banqueter Favors 《宴会钟爱的食色至味》22，102，248

Schafer，Edward 薛爱华 51-52，208

Schuyler，Eugene 尤金·斯凯勒 25-27，108，275，283-84

Scythians 斯基泰人 60，62，76，176，277

sea buckthorn 沙棘 13，215，217，223-24

seed dormancy 种子的休眠习性 166

Seljuk Sultanate 塞尔柱帝国 54

Semthan site 桑姆珊遗址 101，136，151，257

sesame 芝麻 40，248，255-56，258-59

Shahnamah （Ferdousi） 《列王纪》（菲尔多西） 176

Shang Dynasty 商代 146，238

Shangshan site 上山遗址 93

shao-ping 烧饼 276

shchi 蔬菜汤 273

Shennong bencao jing 《神农本草经》 180

Shidao site 石道乡遗址 206

Shield of Heracles （Hesiod） 《赫拉克勒斯之盾》（赫西俄德） 63

Shiji 《史记》 5，99，146，179-80

Shijing 《诗经》 10，207，233，244

Shiyangguan site 石羊关遗址 206

Shortughai site 苏尔图盖遗址 80，127，153-54，169，257

Siba culture 四坝文化 149

Sichuan peppercorn （prickly ash） 蜀椒树（花椒树） 254

Sidaoguo site 四道沟遗址 149

silk 丝绸 53. See also textiles 另见“纺织品”

Silk Road 丝绸之路：

archaeobotanic data 植物考古学资料31-33；

human genetic impact of 人类基因的影响 51；

merchant political networking 商贩的政治关系网 273；

mining towns 矿业城镇 31-33，47；

modern survival of 现代遗存 5-6，47-48，280-81；

as network of exchange 交流关系网44，46-47，273-74，278-79；

overview 概况 7-8；

Spice Routes 香料之路 43；

Tang Dynasty merchant sculpture 唐代商人雕像 9；

Tea Horse Road route 茶马古道264-67，269；

written record on 相关书面记载 5，18-20

See also oasis cities；specific sites and crops 另见“绿洲城市”；具体遗址和作物

Silk Road development 丝绸之路的发展：

agricultural development 农业发展 278-79；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 5，53-55；

archaeological research on 相关考古研究 46-47，49，52-53；

Han Dynasty 汉代 5，7，49-50；

mining supply routes 矿业供给路线 32，47；

Mongol conquests 蒙古人的征服4，55，242；

pastoral peoples 牧民 47-48；

Russia 俄罗斯 29，56；

Sogdians 粟特人 43，50-51，53，55；

Song Dynasty 宋代 55；

Tang Dynasty 唐代 5，46，51-55，182，184；

Tibet 西藏/吐蕃 130，137-38，265-66；

Timurid period 帖木儿王朝时期55-56；

silphium 罗盘草 250

Sima Qian 司马迁 10，49

Simin yueling （Cui Shi） 《四民月令》（崔实） 234

skirret 泽芹 242

snake gourd 瓜叶栝楼 213

Sogdians 粟特人 9；

peach 桃 208；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，50-51，53，55；

spices 香料 249，253；

wine 葡萄酒 176-78，180-83，186-87，191-92

Song Dynasty 宋代：

crop rotation 轮作制 140，276；

leafy vegetables 叶菜 234；

rice 稻米 89-91；

Silk Road development 丝绸之路的发展 55；

tea 茶 262-63，266，269

Songtsen Gampo 松赞干布 265

sorghum 高粱 40，59，113-14

sour cherry 酸樱桃 212

South America 南美：

Columbian exchange 哥伦布的交流38-39；

leafy vegetables 叶菜 235-36；

spices 香料 254

South Asia 南亚 255

Southwest Asia 西南亚

See Fertile Crescent 另见“新月沃土”；

specific sites and crops 具体遗址和作物

soybean 大豆 162-64，166

sphaerococcoid syndrome 矮秆圆粒综合征 156，158

Spice Routes 香料之路 38-44，218，248-49，253-54；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 39，42；

European explorers 欧洲探险家38-40；

India 印度 42-43；

Islamic world 伊斯兰世界39，42；

Sabean Lane 塞巴商道 40-41；

Silk Road 丝绸之路 43；

Timurid period 帖木儿王朝时期43-44

spices 香料 247-54；

Abbasid period trade in 阿拔斯王朝时期的香料贸易 54-55；

China 中国 247-48，250-51，252-54；

cultural significance 文化意义 250；

Persian world 波斯世界 54，249-51，253；

Roman world 罗马世界 249-50；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 249-51，253-54；

Spice Routes 香料之路 38-44，218，248-49，253-54；

written record on 相关书面记载248-49，251-54

spinach 菠菜 41，234-35

squash 南瓜 38，164

Srubnaya culture 木椁墓文化 239

star anise 八角茴香 42，44，249

starch grain analysis 淀粉粒分析 70-73，109-10

Stein，Aurel 奥莱尔·斯坦因 8，16，49，166，178，182，227

stonefruit 核果 211

Strabo 斯特拉波 49，63，74，98，172-73，175-76

Strampelli，Nazareno 纳扎雷诺·斯特兰佩利 158-60

Su Beixi Cemetery site 苏贝希古墓遗址 150

sugar 糖 41，52，248

Sui Dynasty 隋代 170

sumac 漆树 41，248

Sumer 苏美尔 199

sunflower 向日葵 38

sweet （bird） cherry 甜樱桃（鸟樱） 212

sword bean 刀豆 162-63

Syria 叙利亚：

ancient grains 古代谷物/谷粒 113；

legumes 豆科作物 164-65；

millet 粟米 77；

oilseed plants 油料作物 256；

peach 桃 209；

pistachio 开心果 225；

plum 李 204；

spices 香料 250，252；

wheat 小麦 145.” See also Fertile Crescent另见“新月沃土

T

Tahirbai Depe site 塔希尔拜特佩遗址79-80

Tai Zong （Chinese emperor） 唐太宗（中国皇帝） 184，208

Tajikistan 塔吉克斯坦：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

apricot 杏 211；

barley 大麦 127，128；

cherry 樱桃 213；

mining towns 矿业城镇 32，33；

pistachio 开心果 226；

wheat 小麦 157；

wild forests 野生树林 224；

wine 葡萄酒 191-92

Taklimakan Desert 塔克拉玛干沙漠10，16，49，178

Talas River，Battle of （751） 怛罗斯之战（751） 5，53

Tamerlane （Timur）帖木儿 See Timurid period 另见“帖木儿王朝时期”

tandoori 馕坑 271

Tang Dynasty 唐代 9；

almond 扁桃仁 229；

jujube 枣 221-22；

leafy vegetables 叶菜 232，235；

legumes 豆科作物 170，172；

peach 桃 208；

pear 梨 198；

pistachio 开心果 225；

rice 稻米 101；

Silk Road development 丝绸之路的发展 5，46，51-55，182，184；

spices 香料 248；

tea 茶 262，267；

Tibet 西藏/吐蕃 137-38，265-66；
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致埃斯特

她就如一只真正的伊丽莎白时代的凤凰




你啊！阅尽世间万象，

见证时代变迁。

——克劳迪安《凤凰》
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前言

因为痴迷于希腊狮鹫兽的形象，我开始研究其他神话 动物，凤凰就是其中之一。起先，我把它放在一本关于想象鸟类的书中。但是，在我编撰了一本关于这些神兽的作品选集后，我才确信，这种复活之鸟真是独一无二，应该为它专门写一本书。起初，我的想法就是写一本小书，再配上五彩斑斓的图片，供人们在喝咖啡时随便一阅。然而，凤凰的文化史非常丰富，经过深入研究，我改变了想法。

19世纪以来，用英语和其他语言撰写的有关凤凰的学术研究非常丰富。此类文章倾向于关注早期寓言、参考性的作品和关于神兽章节中包含的简单摘要和研究。我知道的，除了关于古罗马作家拉克坦提乌斯（Lactantius）的《凤凰》（De Ave Phoenice）和古英语诗歌《凤凰》（Phoenix）的一些评论外，英语文本中只有两部研究凤凰形象的书。一部是译自荷兰语的鲁洛夫·范登布鲁克（Roelof van den Broek）的巨著《古典和早期基督教传统中的凤凰神话》（Myth of the Phoenix：According to Classical and Early Christian Traditions，以下简称《凤凰神话》）；另一部是《D. H. 劳伦斯评论》（D. H. Lawrence Review）中的《凤凰专刊》（“Phoenix number”）。范登布鲁克博士对凤凰早期历史的研究 学术性很强，其结构按主题组织，研究范围从神鸟的名字、寿命、外貌、死亡和复活、与太阳的关系，一直到其巢穴、食物和繁殖。他收集的图片很全面——包括上古、古典以及早期基督教时期的——都可以开一间画廊了。《D. H. 劳伦斯评论》中也包含凤凰图片，涉及各个时期的文学艺术作品，作者有詹姆斯·C.考恩（James C. Cowan）、杰西·波什（Jessie Poesch）、道格拉斯·J.麦克米伦（Douglas J. McMillan）和利纳·李·蒙哥马利（Lyna Lee Montgomery）等。本书的创作从上述两部作品中获益甚多。

范登布鲁克的书和当期的《D. H. 劳伦斯评论》都出版于1972年，早已不再重印。自此以后，又出现了许多关于凤凰的著述和图片；互联网的到来更是具有革命性，我们的手边好像有了一座电子化的亚历山大图书馆，这极大地拓展了以前和当下凤凰研究的范围。以前我从微缩胶片上影印的早期英语书籍现在网上也有了，范登布鲁克的《凤凰神话》以及大量国外图书馆中的珍稀手稿和书籍也都实现了数字化存储。此外，现在也可以从网上购买旧书，加之按需印刷技术的出现，人们更容易弄到老的印刷品。所有这些新资源都拓展了凤凰研究，并将这种神鸟的历史延续至今。

本书开篇的插图《凤凰年谱》中的时间轴是凤凰研究的重要资料。这一时间轴既可以从上（现在）向下读，也可以从下（过去）往上读，它使人一眼就可以了解凤凰的文化历史。它对公元1400年前的上古、古典和中世纪时期进行了压缩，公元1400年后则按世纪进行划分。从整体上讲，通过时间轴，可以做到用说明性文字无法做到的事，即同时呈现凤凰发展史中各种并列出现的传统。这一点在公元元年到公元400年这一时间段上体现得尤为明显，因为在这一时期，罗马帝国、犹太人和基督教的名字同时存在。对于具有分水岭意义的17世纪，也采用了这种并列记述的方法。在这一时期，新哲学运动倡导的理性主义对传统的凤凰传说提出了挑战。凤凰传说中涉及的人物很多，相关作品也跨越成百数千年，还有许多历史事件。以时间为轴记述是非常合理的，这样能给读者以宽广的 历史背景。西方凤凰传说相关的一些代表性名字在本书中都会有所提及或讨论。本书重点涉及的人物有希罗多德（Herodotus）、圣克莱门特一世（St. Clement I）、彼特拉克（Petrarch）和托马斯·布朗（Thomas Browne），他们的作品在很大程度上确立了神鸟凤凰文化生命的各个周期。时间轴中的图片大体上与这些周期相对应，体现了神鸟外形上的进化。

另外，说明性文字又能补时间轴之短，即打乱这些人物的顺序，进行整体论述。这部凤凰史书各部分之间要么是按历史顺序前后相继，要么是同时发生。每一部分开始都有一个篇章页，其中有相应的时间轴图片和一段代表性的题词。从整体上讲，每一部分本身都是按时间顺序展开的，但其中不同章节在时间上常有重合，并且，每一部分内部有时也会因为体裁、主题和侧重不同而进行排序。序幕部分介绍了古埃及和中国传说中的凤凰，它们与西方传说中的凤凰有亲缘关系。之后，每一部分将描述神鸟历史中的一个周期：第一部分讲的是神鸟在希腊的发端和随后在罗马的发展；第二部分讲述了犹太—基督教传统中的凤凰，包括其在基督教寓言中被作为复活的象征；第三部分讲述了凤凰在多种文学形式和意象中的复兴和发展；第四部分是本书的高潮，讲述了17世纪时对凤凰的污名化；第五部分讲述的是凤凰在现代的重生。神鸟从一个时代到另一个时代反复出现，刚好对应了关于其从生到死再到复活的寓言。在整本书的讲述之中，大写的Phoenix[1]就是其故事的主角。

关于神鸟的每一段文学记录和艺术描写都有其文化价值。本书引述的许多片段都是翻译而来的，因此需要考虑到译者选择的因素；如果选用的译本不同，关于这些文本的分析也会有所不同。拉克坦提乌斯和克劳迪安（Claudian）的拉丁语诗歌被翻译成了散文。许多引用的片段都是古英语，保留了原有的拼写和标点，比如，u写成v，j写成i；但是，连写字以及绝大部分文艺复兴时期的斜体字，我则未予保留。

本书关于埃及、希腊-罗马、犹太和早期基督教时期的 章节，既受到范登布鲁克《凤凰神话》的影响，也受到本书前半部分几个章节所提及的学者作品的影响。《D. H. 劳伦斯评论》中的《凤凰专刊》的文章为本书各部分提供了很有价值的文学艺术基础。除了关于凤凰的学术著作，我还参考了多个领域专家的作品，探索了前人很少关注的领域。“动物寓言集中的凤凰”之后的章节更是如此。附录中列出的参考文献有数量限制，因此，鉴于篇幅原因，我对书目进行了精选，只列出了有代表性的著作。



[1] 本书翻译为凤凰。——译注（本书中脚注如无特殊说明，皆为译注，后文不再标示）


导论 凤凰的文化转型

有这样一种鸟，它在自己的巢穴中死去，然后又在自己 的尸灰中升华重生。通常，关于神鸟凤凰的寓言都是如此简单总结的。但是，神鸟的降生、死亡与复活，有着无尽复杂的文化内涵。

古罗马时代的诗人克劳迪安在诗句中赞美凤凰，称它“阅尽世间万象，见证时代变迁”。即使在克劳迪安写下这些诗句之后1500多年，关于神鸟的文字和图片在我们的生活中仍比比皆是。其形象已成为我们日常用语的一部分，如“如凤凰一般从灰烬中重生”。全世界许多地方、企业机构和产品都以凤凰作为标识或名字，包括多种语言，这在互联网上很容易查到。由于19世纪学者的研究，现在，人们普遍认为Phoenix（凤凰）与古埃及的不死鸟（benu）和中国的“凤凰”有关。凤凰的形象也给当代的某些重建工程提供了灵感，比如1995年日本神户大地震以及2001年“9·11”恐怖袭击后的重建工作。2010年10月，有33名智利矿工被困深井，当时就使用了“凤凰2号”（Fénix 2）救生舱，将矿工们一个个救出，全球有10亿人观 看了现场直播。不同的是，在现代，不管是印章、旗帜、硬币、商业标识还是纹章上的图像，凤凰都是从烈焰而不是灰烬中升华的。

正如本书卷首《凤凰年谱》的时间轴所示，凤凰从古至今的漫长历史验证了克劳迪安对神鸟的判断——它是跨越时代而永恒的。

凤凰神话的各种线索纠葛缠绕，要从时间上厘清，确实不是将一些大小节点连接起来那么简单。当然，这一时间轴中并没有录入凤凰传说的一个重要来源，即未经整理的口头传说。而录入的都是一些有权威性著述的作家，他们的作品在不同写作者间重复、变化，或被详细阐述。有些佚失作品的片段经常又会被收集整理，这样，这些权威作品就能历经千百年，传承至今。而那些成书之后数百年才被发现的作品对作者的同时代人就不会有影响。这一过程中又可能有口头传说和人们凭记忆的传承，所以情况就更加复杂。正如2007年大卫·田纳特（David Tennant）所扮演的“神秘博士”所说的那样，借用1912年一首描写醉汉的歌曲，时间“飘忽不定”。

因此，从文化意义上讲，神鸟的发展充满了疑问和不确定性。关于这一独特的神话形象，其性别有无性、雄性、雌性和双性多种说法；其家乡可能在阿拉伯半岛、印度、埃塞俄比亚，或者某处人间天堂，甚至就在神话中的天堂；其寿命据记录可能是100岁、300岁、340岁、450岁、500岁、540岁、1000岁、1461岁或者12954岁；它可能因寿命已到或大火而死；死后它又常变成从血肉中汲取营养的蠕虫，再从灰烬中重生。所以说，神鸟的文化含义注定让人充满疑惑。从文化意义上讲，凤凰的历史神秘莫测，上述说法仅是其中的一部分，它们已经超越了时间轴中那堆纷繁复杂的姓名，构成了神鸟在21世纪仍然能存在于文化之中的基础。

在克劳迪安的时代，西方关于凤凰的神话就已经存在了千年之久。那么，总体而言，它是如何从古流传至今的呢？也就是说，如何从埃及赫里奥波利斯开始其文学源头，逐步发展到以神鸟命名的美国亚利桑那州现代城市凤凰城？本书中的时间轴隐约提到了某些可能的情况。关于凤凰神话 的传承途径，一种可能是通过时间轴中的那些权威人物。希罗多德、圣克莱门特一世、彼特拉克以及托马斯·布朗（的著述）共同构成了本导论和整部书的框架。

希罗多德（前5世纪）

根据我们目前所掌握的情况，最早提及希腊凤凰神鸟的是赫西俄德（Hesiod）。他根据口头传说，写了一条关于长寿的谜语。八个世纪以后，老普林尼（Pliny the Elder）在其《博物志》（Natural History）中提到过这条谜语的片段，稍后，又给出了全文。古希腊语中“phoinix”可以指多种事物，神鸟只是其中之一；它的其他含义还包括指一种不断复生的枣椰树，或者指据说是由腓尼基传来的紫红或深红色颜料。

在《历史》（History）一书中，希罗多德仅用一段文字描述过埃及赫里奥波利斯的一种神鸟，并称之为希腊“Phoinix”。在流传久远的传说中，很少有像这样只源于一段文字的。根据古埃及宗教文本记述，不死鸟是造物主显灵，而这座城市里的太阳神庙就是神鸟的圣殿。希罗多德声称，赫里奥波利斯人给他讲过这样一个故事：每过500年，就会从阿拉伯半岛飞来一种鸟，外形和大小与鹰相似，金色的羽毛中又略带红色；这种鸟将其死去的父母用没药[1]包裹，然后把它们驮到赫里奥波利斯并安葬在神庙之中。他说，自己只看到过这种鸟的图片，因此这一传说并不可信。希罗多德所述细节与传统上的不死鸟传说并不相符；这一故事仅仅暗示了这种鸟的重生；八个世纪后，人们又指称他剽窃了更早时期一位名叫赫卡泰俄斯（Hecataeus）的历史学家的部分著述。尽管如此，希罗多德的记述仍然是西方凤凰传说的开端。

目前，在古希腊艺术中，尚未有凤凰神鸟的相关线索。

近500年（这与凤凰每500年飞抵埃及正好巧合）之后，奥维德（Ovid）在其1世纪早期的史诗《变形记》（The Metamorphoses）中又扩展了希罗多德所讲的故事。这篇文章促使了凤凰形象在文学中的兴起。在奥维德笔下，神鸟在活了500年之后，在一棵棕榈树上用香料筑巢，（死后）其尸体中又会生出一只鸟来。这只鸟的“重生显示不出年龄上的差异”，而是与死去的鸟完全一样。当这只鸟足够强壮，可以飞行的时候，它就将鸟巢带到太阳神庙。它的鸟巢既是自己的小床，又是父辈的墓穴。因而神庙就是“凤巢”。英国伊丽莎白时代的菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）就是一位凤凰般的传奇人物，当时有一部为他而写的杂集，题目就与“凤巢”这一习语响应。奥维德给凤凰神话增添了筑在棕榈树上的香料凤巢这一情节，希罗多德又讲述过凤凰携其父辈的尸体到太阳神庙的故事，这两者共同构成了西方凤凰神话的基本模式——从出生、死亡再到复活。

之后，关于凤凰的故事，部分细节有重复，部分则发生了变化。普林尼（约23—79年）就讲述过一个现在非常有名的阿拉伯神鸟的故事（尽管他指出这有可能是虚构的），其中就增加了关于这种神鸟的描述：这种鸟体型如鹰雕，羽毛为金色和紫色，尾羽为蓝色，带有玫瑰斑点。在奥维德之前，1世纪早期，罗马有一位参议员名叫曼尼里乌斯（Manilius）。他曾经修改了希罗多德的凤凰故事的细节，特别是凤凰每540年出现一次的大周期。普林尼就引用过曼尼里乌斯的故事。他还指出，凤凰的复活实际上是源于死亡凤凰骨头里长出的蠕虫。普林尼还列举了罗马史料中关于凤凰现身的其他记载；除了大广场上展出的一尊人造凤凰外，其他的都与凤凰出现的周期不符。历史学家塔西佗（Tacitus，56—120年）在其《编年史》（Annals）中对凤凰现身提出了质疑，包括每500年一次的周期、1461年的埃及天狗周期（Sothic）以及埃及法老统治时期。他叙述了传统的凤凰现身模式，并且得出结论称，尽管所有传说都令人怀疑，但他并不怀疑“这种神鸟偶尔会在埃及现身”。他还是最早提出成群的飞鸟会因崇拜凤凰而被其吸引的人之一。

塔西佗之后，包括埃里亚努斯（Aelian）和斐洛斯特拉图斯（Philostratus）在内的散文作家对凤凰的资料进行了修订和增补。据说，拉克坦提乌斯所著的《凤凰》是一首美妙的长诗，其中经典凤凰传说兼有基督教寓意，是诗歌的最高潮。关于神鸟的死亡，火元素帮助构建起了一项从《生理论》（Physidogus）开始，并一直持续至今的传统；受其影响，许多作品也跟着认为凤凰的寿命可达千岁。作为罗马最后一位重要诗人之一，克劳迪安的凤凰诗歌中又出现了前述创新及长诗中出现的神话特征。数个世纪之后，受到拉克坦提乌斯基督教复活主题的吸引，一位盎格鲁-撒克逊作家（约9世纪）改编了这首拉丁文长诗，并进行了大幅增补，形成了一部宗教寓言；随后，这部寓言又成为各种布道词以及其他主流拉丁文作品之外的日耳曼作品的基础。不管是否成书于拉克坦提乌斯时代，赫拉波罗（Horapollo）所著的《象形文字》（Hieroglyphics）充满争议，其中既包含了古埃及凤凰传说，也包含了欧洲经典传说。这部手稿发现于15世纪，它对16世纪欧洲人研究古埃及象形文字产生了很大影响。

在西方，凤凰形象的进化有令人困惑的地方，其根源始于罗马艺术家，因为他们笔下的凤凰与希罗多德、普林尼等人描写的像鹰一样的神鸟有很大差异。2世纪早期罗马帝国所铸硬币的正面描绘了一种鸟，它有一双长腿，脖颈也很长，并且周围还绕着一圈光环。这种鸟被认为就是凤凰，其形象象征着罗马人统治已知世界的新时代。在罗马人笔下，神鸟经常站在高岗之上。这一形象的源头就是被罗马帝国占领的埃及的不死鸟（见时间轴中埃及不死鸟的象形图标和哈德良硬币图标）。

圣克莱门特一世（1—2世纪）

凤凰从降生、生长到死亡的传统周期的结束，象征的就是凤凰神话的最初阶段，从而揭示了神鸟复杂的神话特质。在希罗多德时代（前5世纪）和克劳迪安时代（370—404年）之间，首次同时出现了多种关于凤凰存在的传说。虽然有一种权威的传统说法认为，在任何时间，世界上都只会存在一只凤凰，但是，与希腊-罗马神鸟同时存在的，还有犹太教和基督教的凤凰形象以及埃及的不死鸟和中国的凤凰。荷马笔下的普罗透斯（Proteus）是埃及的一位老人，为了躲过追捕，他的样子可以有千般变化。神话中的凤凰也是如此，即使在同一时间、同一地点，它也可以有不同的形象和含义。

在以西结（Ezekiel）公元前2世纪讲述以色列人离开埃及的作品（《出埃及记》）中，以色列人看到了一只不知名的鸟。这只鸟与希罗多德笔下的鹰相似（虽然其体型两倍于这位希腊历史学家笔下的神鸟），其羽毛也是紫色和金黄色的。但在其他方面，这两只鸟并不相似。如同许多早期的手稿一样，以西结的手稿也只有片段留存了下来。这一手稿成书一个世纪以后，曾被一部作品至少部分引用；4世纪时，又从该著作中被摘录出来。直到五六世纪，才有一位基督教文献的汇编者将以西结笔下的神鸟视为凤凰。此后迄今，许多学术界人士都认可这一认定。在《以诺书》（“Enoch”）和《巴录启示录》（“Baruch”）（两部一二世纪的经书）这样的伪经中，有关于世界末日时天堂之旅的情节中，就有各种被译为“凤凰”的不死鸟。后来，在《大密德拉什》（“Midrash Rabbah”）和《巴比伦塔木德》（“Babylonian Talmud”）两部经书中，拉比对《创世记》的注解都给凤凰在伊甸园和挪亚方舟中留有一席之地。在这两部经书记载的传说中，神鸟被赋予了永恒的生命。《约伯记29：18》中也提到了凤凰，还提供了《圣经》的权威论述。不同训诂学派对神鸟的死亡有不同的解释，一方认为其死于烈火，一方认为其死于腐烂，而这两种提法在两个版本的新基督教教义文本中都有描述。

在《克莱门特一书》（Letter to the Corinthians，约96年）中，这种希腊-罗马神鸟被纳入基督教教义体系。人们认为这是圣克莱门特一世的功劳。经过圣克莱门特的改编，来自阿拉伯半岛的凤凰渐渐老去，并在其香巢中死亡，然后又从其尸体中重生；新生的凤凰又把其父辈的尸体运到位于埃及的太阳神庙，而这里正是500年前其父辈现身的地方。这个故事平淡无奇；但圣克莱门特的解读却有其深意。对他而言，神鸟的重生恰好就是信教者的复活。在接下来的一个世纪，《生理论》又使凤凰故事发生了改变。在这个故事中，500岁的凤凰从印度家乡飞到黎巴嫩，在那里用香料净身，然后飞到赫里奥波利斯，将自己献祭于圣坛。之后，从其灰烬中生出的一条小虫长成一只鸟，并在长大后第三天飞回印度。神鸟的重生被认为是耶稣的复活。在之后基督教神父宣讲的教义中，关于凤凰的死亡有两种说法，一是肉身腐败而死，一是死于烈火；其象征意义也有两种，一是俗世信徒的复活，一是基督的复活。德尔图良（Tertullian，155—222年）认为，《七十士译本》（Septuagint，即《旧约》的希腊文译本）中《诗篇92：12》讲述了凤凰的茁壮成长，而一般意义上解读《圣经》时，都将这一节当作在写棕榈树。十二三世纪时，中世纪动物寓言集很流行。而对抄写这些寓言集的人来说，关于凤凰的主要信息来源就是《生理论》以及圣安布罗斯（St. Ambrose，339—397年）和塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，560—636年）的有关著述。除了宗教寓言，凤凰还出现在多种文学体裁之中，从百科全书式著作到约翰·曼德维尔爵士（Sir John Mandeville）的虚构作品《游记》（Travels）。

罗马时期，对神鸟的图像描绘和文学描述之间存在着差异，在文学上把它描述成一种像鹰的鸟。这种差异在早期基督教艺术家身上也有体现。罗马时期的凤凰形象受到不死鸟的启发，并且被印在了帝国的硬币之上。受此影响，早期基督教中的凤凰形象也是头绕灵气，虽然只有一环光晕而已；许多形象都有特别长的腿和脖颈。一张墓穴壁画和其他凤凰形象中都有火的存在。这是基督教的新说法，它能唤起人们的殉道精神。早期基督教中的凤凰形象会出现在墓室雕塑中，更经常出现在教堂拱顶上的马赛克图案中。在几个世纪以后的动物寓言集中，凤凰的形象没有了环绕的灵气。各种凤凰都会为修建巢穴搜集香料，要确认它们属于哪一种通常很难；但是一般来说，那些主动牺牲于熊熊燃烧的巢穴或柴堆的神鸟与鹰类似，这一点从时间轴中的图标就可以看出，而这一图标是从《阿什莫尔动物寓言集》（“Ashmolean Bestiary”）中选取出来的。

彼特拉克（1304—1374年）

动物寓言集中的凤凰形象作为基督教复活教义的象征有1000多年的历史，之后逐渐衰退。而神鸟凤凰却在文化上以另一种形式获得重生，而其源头却是人文主义的隐喻，这一点颇出人 意料。彼特拉克是一位古典主义学者和诗人。他从普林尼那里继承了传统意义上的凤凰传说——它的死亡和复活、它独一无二的特性以及羽毛的颜色。他笔下的凤凰其实就是一位名叫劳拉（Laura）的女子。彼特拉克从未见过劳拉，但一直暗恋她。当时的吟游诗人有这种高尚爱情的传统。这一凤凰形象有着金色的羽毛，身着紫色长袍，天蓝色的披肩上装饰着玫瑰，真是完美而独一无二。关于劳拉生与死的诗歌给欧洲大陆和英国诗人提供了灵感，逐渐地，这种追求个人完美的意象在文艺复兴时期的文化中流传开来。就传统意义而言，在任一时间，这种独特的鸟在世界上都仅有一只。但是，彼特拉克时代的凤凰却挑战了这一传统，一方面，它可以比喻英国女王伊丽莎白一世；另一方面，在欧洲的纹章顶饰和寓意画册中，也可以比喻其他杰出人士。这一时期，欧洲大陆的散文和诗歌中，凤凰形象已经很普遍，而这些文学作品中，有一部分是作者死后才出版的。在英国，莎士比亚的剧作和诗歌以及17世纪各种玄学派和新古典主义诗歌中，凤凰的喻义也经常出现。在那个时代的炼金术中，凤凰复活的形象代表了向贤者之石演变的最后一个阶段。总体来说，文艺复兴时期，文学和绘画中的凤凰形象影响广泛，这也是它漫长历史上的文化顶峰。

动物寓言集中似鹰的凤凰形象逐渐演变成纹章上的凤凰形象，它的样子与鹰有一半相似，双翅展开，从烈焰中腾空而起。在整个文艺复兴时期欧洲的许多纹章上，都有过此类凤凰形象。彼特拉克、但丁和阿里奥斯托（Ariosto）的作品上因为有威尼斯乔利托公司（House of Giolito）的印刷商标识（见时间轴图标）而增色。于是，整个欧洲都复制这一标识。除了在各种纹章和寓意画册上无处不在，凤凰形象还是伊丽莎白一世的个人徽章，和她一起出现在各种勋章、珠宝以及皇家肖像画中。在当时的地图和地球仪上，有这样的形象：凤巢燃烧着，浓烟滚滚，凤凰就在其中。这一形象被用来指代南部天空当时刚刚得名的凤凰座。

托马斯·布朗（1605—1682年）

文艺复兴时期，各种关于凤凰的神话流行一时。也正是在这一时期，关于神鸟究竟是否存在过的质疑声也开始增加。康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）和乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）两位博物学家在其具有先驱性的著述中，对前人关于凤凰的作品进行了分析。这两位博物学家的作品中都有关于天堂鸟的条目，这种鸟是从摩鹿加群岛[2]传到欧洲的；阿尔德罗万迪还加上了古代风鸟（rhyntaces）和另一种来自西印度群岛、名为semenda的鸟。其他作者将这三种怪鸟与凤凰联系了起来，使其发展历史显得更为复杂；而教士们又质疑为何在《创世记》中没有凤凰。在此背景下，再加上新的实证主义哲学的兴起，托马斯·布朗爵士在其《世俗谬论》（Pseudodoxia Epidemica，1646年）一书中对凤凰传说提出了质疑。按照中世纪经典的权威说法，神鸟曾在埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、埃及、印度生活过，但在这些地方生活的年数差异甚大。作为一名医生，布朗爵士对神鸟是否真实存在提出了疑问，并讥讽地声称：“我认为还有一些凤凰生活在乌托邦。”他列举说，凤凰先前已经被认定为就是别的几种鸟而已；没人真正看见过它；有些权威人士对其传说表示怀疑，关于它的作品也难以令人信服；《圣经》并没有提到过它；它的稀有性、长寿以及可以重生的特点都有悖自然规律。人称“复古斗士”的亚历山大·罗斯在《微观世界的奥秘》（Alexander Ross，Arcana Microcosmi，1652年）一书中对布朗进行了逐条批驳，却无法说服世人，最终也改弦易辙，跟上了随后到来的理性主义时代。格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔（George Kaspar Kirchmayer）是对凤凰存在说最直言不讳的批评者之一。这位年轻的教授在其1661年发表的一篇论文中声称：“除了在虚构的小说中提到以外，（凤凰的存在）是不可能、荒谬且非常可笑的。”几千年里，人们普遍相信凤凰的存在，但到了文艺复兴时期，它却变成了自然界并不存在的一种虚构之鸟。

18世纪启蒙运动时期的著述里很少提及凤凰。但是到了18世纪末，伦敦的凤凰保险公司（Phoenix Assurance Company）却选择凤凰作为其复兴的象征。而在大西洋彼岸，一个英国殖民地在其货币上印了一只凤凰雏鸟，这也成了为数不多证明凤凰抵达新世界的图像证据。

在博物学家扬·琼斯顿（Jan Jonston）1650年所著的鸟类学书籍中，有一幅神鸟图，凤凰就位列其中（见卷首时间轴中的图标）。

后托马斯·布朗时代

19世纪浪漫主义时期，人们痴迷于想象、传说和神话，凤凰形象也开始再现于诗歌、文学和学术类著述以及大众研究中。为了纪念反抗土耳其独立战争的胜利，希腊在其硬币上铸印了凤凰纹章。加州大火和地震后，旧金山经历了重建，美国内战中遭到焚毁的亚特兰大也经历了重建。在这两座城市的旗帜和印章上，都刻有凤凰浴火重生的形象。在亚利桑那州的沙漠里，有一处古代美洲土著人的遗址。据说，当地有一位英国贵族就以凤凰神鸟给欧洲移民在这里的定居点命名，以预示现代文明在古代文明的废墟上再度兴起。到19世纪末，凤凰在比较神话学中被认为是一种太阳鸟，位列大鹏鸟（rukh）、迦楼罗（Garuda）[3]和思摩夫（simurgh）等世界各地的神鸟形象之中。所有这些神鸟都有相似的原型，它们体型巨大，双翼足以遮蔽太阳。如同罗马画家很久以前的做法一样，埃及学家认为凤凰就是埃及神鸟太阳鸟，著名汉学家理雅各（James Legge）将中国古典文学中的“凤凰”也译为“phoenix”。20世纪初，E. 内斯比特（E. Nesbit）塑造了一只爱说大话的凤凰。这样，凤凰就在伦敦的一间儿童室里得以重生，其形象也进入了儿童文学领域。在这一时期的国际诗坛，题目中包含凤凰的诗歌超过了历史上的任何其他时期；在有些诗歌中，凤凰在文中有具体出现，而另一些诗句则只包含与凤凰相关的比喻或类比。D. H. 劳伦斯作品中的凤凰形象就源自《阿什莫尔动物寓言集》中所描绘的一只神鸟，它从着火的鸟巢中腾空而起（见时间轴图标）；劳伦斯在小说和诗歌中也提到过凤凰，他著作的封面也有凤凰 的形象。詹姆斯·乔伊斯在其晦涩难懂的名著《芬尼根的守灵夜》（James Joyce，Finnegans Wake，1939年）中，就用梦呓一样的语言唤出了凤凰的形象。这是用语言描述凤凰的终极转变。关于这种复活之鸟，人类的语言中出现了几十种描述，比如“烈火中永生”、“灰烬中重生”以及“凤凰黑王子”等，这些都是用以喻指人类社会的兴衰。在20世纪和21世纪之交，J. K. 罗琳的《哈利·波特》系列小说风靡全球。这部小说共7卷，长达几千页，其中“福克斯”（Fawkes）的形象贯穿始终，而它与凤凰就有亲缘关系。

与此同时，凤凰的名字和形象在全世界复兴、扩散，并且出现了许多其他形式。随后，这些形象都汇集在以神鸟命名的美国亚利桑那州城市——凤凰城。在《凤凰年谱》时间轴中，凤凰城别具风格的标识位列首位。



[1] 热带树脂，可作香料、药材。

[2] Moluccas，又名马鲁古群岛，也被早期印度、中国和阿拉伯商人称为香料群岛，是印度尼西亚东北部岛屿的一组群岛。

[3] 又译大鹏金翅鸟或金翅鸟，印度神话中的一种巨鸟，是主神毗湿奴的坐骑。


序幕 凤凰神鸟

我就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰。

——石棺铭文



埃及象形文字中的不死鸟

来源：E. A. Wallis Budge，The Egyptian Book of the Dead：The Papyrus of Ani （1895；repr.，New York：Dover，1967），153.




1 起源埃及

太阳为万物之始，然后一切都将慢慢地，慢慢地展开。

——D. H. 劳伦斯《天启》（Apocalypse）

混沌初开时的大海中，凸起一块陆地。造物主太阳神化身为一只不死鸟立于其上。此时，无尽的黑暗中出现了一缕神光。随着不死鸟的第一声啼叫，时间开始了。

埃及赫里奥波利斯的大祭司们所接受的宇宙学理论中，上面这段话（今文版本）影响最广。[1]太阳神庙是古埃及人太阳神崇拜的最早中心。古埃及人相信，太阳神庙所在之地正是神创造万物的地方。公元前5世纪，希罗多德在《历史》一书中有一篇关于太阳神鸟的重要记述，标志着西方凤凰神话的诞生。而这已经是古埃及太阳神鸟出现之后几千年的事了。正如本书第3章所述，希罗多德描述的“凤凰”与埃及的不死鸟并非同一种鸟，他提及的细节与赫里奥波利斯传说中的神鸟没有多少吻合之处。这两种神鸟最明显的相同之处就是其起源地，因此，不死鸟被人们当成经典凤凰的前身和可能的祖先。[2]

19世纪，古埃及学家认出了埃及和希腊神鸟的相似之处。此后，许多译者都将中古埃及语中的“benu”一词译为“凤凰”。但是长久以来，学者对于这两种神鸟的同一性一直争论不休。通过埃及数千年来的宗教文本和艺术作品中关于不死鸟的描述，我们可以开始描绘，在希罗多德抵达太阳城赫里奥波利斯前后，当地人崇拜的这只神鸟的复杂面目。在我们探寻凤凰在赫里奥波利斯的起源时，由于时间过于久远，其间又经历过多种宗教信仰，原作译文和关键的诠释又各不相同，因此，对不死鸟形象能否有粗略的认识都是个问题。

墓葬铭文

古埃及人信仰复活以及来世永恒，基础就是太阳每天升起，生命之河尼罗河季节性泛滥。在3000多年里，古埃及文明中出现了一些确保生命永恒的方法。由于相信有必要把死者的肉身保存下来，古埃及人将死者尸体制作成木乃伊才下葬，墓穴中还要放置一些生活必需品和超度经文，以使死者肉身的精神（称为ka）和灵气（称为ba）能够像诸神一样得到永生（称为ankh）。

几千年里，埃及法老的金字塔墓室墙上、普通人的棺材里以及死者身边放置的莎草纸上，都会刻上用象形文字写的铭文。这些铭文主要分为三类——金字塔铭文、普通石棺铭文以及亡灵书。[3]这些铭文大体上能与古王国时期（约前2700—前2100年）、中王国时期（约前2100—前1600年）和新王国时期（约前1600—前1100年）以及其后埃及各个历史时期相对应，而且，许多铭文都是从以前传下来的。保存至今最古老的金字塔铭文刻在位于萨卡拉（Saqqara）的第五王朝法老乌那斯（Unas）的阶梯金字塔之中。人们认为，是赫里奥波利斯的祭司为这些皇家墓葬准备了铭文，以确保法老平安抵达来世。石棺铭文源于早期的金字塔铭文，但是可以享受这一待遇的范围从国王扩大到了特权阶层。墓葬铭文的这一“民主化”趋势持续向前，于是又出现了《亡灵书》，它收集了近200首赞美诗、祈祷词和咒语，常常还配有一些小幅插图。平民百姓如果能花得起钱，也会雇文人画师对经书的某些章节进行“个性化处理”，写在自己或去世亲人墓室里的莎草纸上。在这种情况下，逝者之名就会被写入铭文。墓葬作品中的文本片段常常会包含一些相互矛盾的概念和细节。这是因为，这些作品都是逐渐累积而形成的，在这一过程中，人们一般都会在原有材料基础上做加法，很少会对其进行删减。在这些墓葬铭文中，就提到了赫里奥波利斯的太阳神鸟及其在埃及神话中的地位。

据信，benu （bnw）一词起源于weben，意为“升起”或“发光”。但埃及学家R.T.朗德尔·克拉克（R. T. Rundle Clark）则注意到，另一个相关词汇“bn”的不同形式意为“循环”或“旋转”，“离开”或“返回”。因此，“bnw”指的就是“发光之物”或者“循环往复的人”。[4]所以这些术语都与太阳以及神鸟有关。在最初的描绘中，不死鸟也许就是黄鹡鸰（wagtail），后来又被描述成苍鹭，其羽冠由两根长长的羽毛组成。[5]在埃及中王国时期，不死鸟一词的写法，实际上就是由不死鸟-苍鹭的形象决定的（图1.1）。
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图1.1 不死鸟的艺术写意符号

关于传统写意符号，参见：Alan Gardiner Egyptian Grammar：Being an Introduction to the Study of Hieroglyphics，3rd ed. rev. （London：Oxford University Press，1969），620.加德纳将上述符号译成了“凤凰”。

万物初创

金字塔铭文

现存最早关于不死鸟的文献是金字塔铭文，它也是埃及最古老的宗教文献中唯一提及过不死鸟的。铭文第600条讲到了创世，并将造物主和不死鸟联系了起来。这条铭文开始了对国王及其金字塔的祈祷。作为译者，雷蒙德·O.福克纳（Raymond O. Faulkner）就将benu译成了“凤凰”——虽然带了引号：

啊！阿图姆——太阳神哪！你比山还高！你曾是昂城（On）“凤凰”宫里的一块灵石。升华成了不死鸟。你呼气，就生出了舒（Shu）；你咳嗽，就生出了泰芙努特（Tefnut）……[6]

这一标准译文虽然没有把这位自生的太阳神直接刻画成不死鸟的形象，但是其中却包含了一些互相关联的元素，这些元素构成了不死鸟传说的基础。[7]

阿图姆（意为“完全”）就是造物主和太阳神。在古埃及人吸收神力的传说中，将他与另一位造物神Khoprer（意为“适配之物”，亦作Kheprer，后来也写成Khepri）结合了起来。古埃及人相信，Khoprer的形象就是圣甲虫（scarab beetle）或者蜣螂（dung beetle）的样子，他每天会推着太阳穿越天际，就如同推粪球一般。很快，阿图姆就吸收了太阳神拉（Ra，亦作Re），成了“阿图姆-拉”神。

那个“凸起”指的就是从古埃及神话中的努恩（Nun）古海里升起的一座山。这座神山的底部是无尽深渊。古埃及主要宗教中心的祭司们都确认，他们的神庙就在这座古山之上。[8]此外，在古埃及人心目中，尼罗河每年泛滥，洪水退去之后沃土露出，都是神创万物的再现。灰色的苍鹭后来成了不死鸟的原型，它就立在（洪水退后的）第一块干燥的陆地之上。古埃及艺术中，不死鸟经常立在从金字塔基延伸出的一根栖木之上，而金字塔就代表着那座神山。[9]

“奔奔石”（bnbn-stone，也作benben，与benu有关，它也源于另一个单词weben）是一块圣石，象征着那块古老的陆地。[10]它象征着太阳初升时，光线最初照到的那个点，于是被放置在太阳神庙中，接受人们的膜拜。这块石头呈圆锥或方尖锥形，能使人联想到太阳的光线，目前一般被认为是方尖碑碑顶的石头，甚至可能是金字塔塔顶的石头。所有这些都与太阳和拉神联系在了一起。除了尼罗河的定期泛滥，太阳经过夜晚在阴间的旅程，每天从东方升起，也是创世过程的重复。

昂城的“凤凰”宫是纪念太阳神的一座神庙，而太阳神现身的标志之一就是不死鸟。“昂”是古埃及城市优努（Iunu）在《圣经》中的名字，现在一般称为赫里奥波利斯。而赫里奥波利斯得名于希腊太阳神赫里俄斯（Helios）。这座城市是埃及最古老的宗教中心，那里有已知的第一座埃及太阳神庙，建于埃及古王国时期的公元前2600年。[11]几百年之后，塞索斯特里斯一世［Sesostris I，即辛努塞尔特一世（Sensuset I），前1965—前1920年］在城中建了一座新的太阳神庙[12]，据说在神庙的院子里有一棵金合欢树或柳树，太阳神鸟就栖于其上。[13]神庙前矗立着一座方尖碑，上面有一段铭文记述道，这座碑是塞德节（Sed festival）[14]

开始时建立的。这是皇家的一个节庆活动，每隔30年举办一次，纪念国王的重生。据说，不死鸟就是塞德之主（Lord of the Sed）、禧年之主（Lord of the Jubilees）。[15]在年初尼罗河汛期的庆祝仪式上，人们也会纪念赫里奥波利斯的神鸟。[16]在古埃及后期（约前712—前332年），希罗多德声称赫里奥波利斯人口中传诵着他所谓的“凤凰”故事；这一时期，太阳神庙是人们举办天文历法仪式的中心。[17]

曾经闻名于世的太阳城，如今已成开罗市郊的一部分。而那座古代的宗教中心，现在是一座公园，里面有一座刻有铭文的方尖碑，代表的正是塞索斯特里斯一世神庙里的方尖碑之一。在神庙的许多其他方尖碑中，有两座被奥古斯都（即屋大维）运到了罗马；还有两座被称为“克利奥帕特拉方尖碑”（Cleopatra’s Needles），目前矗立在伦敦和纽约。[18]就在20世纪90年代，让·伊夫·昂珀勒尔（Jean-Yves Empereur）考古 队还在亚历山大港发现了赫里奥波利斯方尖碑和狮身人面像。[19]

“舒”（干燥空气之神）和他的妹妹泰芙努特（潮湿空气之神）是阿图姆的直系后裔。阿图姆通过吐口水或打喷嚏（还有说法是通过手淫）生了这两兄妹；这二人又生了盖布（Geb）和努特（Nut），分别是大地之神和天空女神，他们的子女包括奥西里斯（Osiris）、伊西斯（Isis）、赛特（Seth）和奈芙蒂斯（Nephthys）。阿图姆和其后的三代人共同构成了古埃及的九柱神。

石棺铭文

关于阿图姆化身不死鸟从古海深渊中飞出这一情节的明确记载，出自埃及中王国时期的石棺铭文。“舒”宣称，在自生的阿图姆-拉生了他之后，他周围就围绕着“生命的气息，这种气息是从不死鸟的喉咙中呼出的；而不死鸟是拉神的儿子；在混沌初开的虚无和黑暗之中，阿图姆以不死鸟的形象出现了”。[20]于是，不死鸟就成了原始造物神的一种形象，他既是阿图姆的化身，又是拉神的“儿子”。他通过呼吸赋予“舒”以生命。

在这些石棺铭文中，还有可能包含了埃及文学中关于不死鸟最有名的记载。铭文第335条记载，逝者信仰多位无所不知的神，首先就是创世的阿图姆，然后又记录了阿图姆与拉神合体并化身不死鸟的情节。不死鸟就是在这条铭文里被译成“凤凰”的，而这条铭文也是著名的《亡灵书》第17节的基础。

我就是阿图姆，阿图姆就是我，我们是一体；

我是首次现身的拉神。

我就是大神，能够自己繁衍后代；

我有多个名字，且是众神之主；

但众神中无人能与我企及。

我穿越时间，能知未来。

我一下令，众神就会争斗。

我知晓那位大神的名字。

它就是“受人赞美的拉神”。

我，就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰。[21]

引灵魂往来世

不死鸟的形象与创世、埃及众神、太阳、复活以及永生都有关联，因而成了《亡灵书》的重要部分。[22]古埃及人把这些作品称为《白昼将至之书》（“The Chapters of Going Forth ［or’ Coming Forth’］by Day”），[23]它们引导逝者经过一段充满危险的旅程走向永生。逝者肉身的死亡及其在阴间的旅程恰恰与太阳夜间的运行及在东方的再升对应。作为太阳神的化身，不死鸟也是神圣的向导，帮助逝者的精神转化。


人们认为，是卡尔·理查德·莱普修斯（Karl Richard Lepsius）给埃及新王国时期的莎草纸作品集取名为《亡灵书》的，并且，他和其他人一起为其编了序号。有时候，一些相似或相同的纸片会有不同的序号。而且，在不同的莎草纸作品中，纸片并非总是严格按顺序排列。有许多译者将纸片（spell）的序号对应“章节”（chapter）一词，这样就误导性地暗示存在一个叙事的顺序，而这一顺序通常并不恰当（尽管如此，在讲述《亡灵书》的这一章中，我还是将“纸片”和更易懂的“章节”一词混用）。这些编号的纸片经常是按照其上所写的主题分类的，比如恶鬼白天现身，被化为其他形状，等等。普通百姓可以从这些汇集的文本中，选取一节或几节作为陪葬。没有哪一片莎草纸上面能包含全部文本。

对《亡灵书》中不同纸片上的不死鸟进行研究，我们可以找出这样一些章节，这些章节是由对太阳神鸟有一种特殊亲近感的古埃及人委托的，特别是他名字中碰巧有“benu”一词时（其名字的字面含义为“不死鸟已经到来”）——古埃及时曾有人给孩子取这样的名字。[24]这样的人有可能会请人从《亡灵书》中选取一些章节，制作成陪葬品。（在本书中，）我冒昧将不同莎草纸上的章节按照松散的叙事顺序排列，这有时会与古埃及学家确定的顺序有差别。引用的片段出自著名的雷蒙德·O.福克纳译版《亡灵书》，他在这部译作中将不死鸟译成了“凤凰”。[25]

第17节

我们假设古埃及时有这样一个人，他所选的第一条关于不死鸟的铭文有可能出自石棺铭文第335条版本的《亡灵书》。在所有古埃及的墓葬纸片中，第17节[26]历史最为久远，篇幅最长，也最常为人所复制。在图坦卡蒙神庙[27]中，就刻有这一节。它一般出现于许多莎草纸文本的开端，可以被认为是对众神的引入和介绍。对于这一众神灵，逝者必须理解本性，才可以平安去往来世。这一诠释又因为抄录者的说教式润色而被强化，其中绝大部分是对旧的石棺铭文片段的增补。与此同时，咒语又是从逝者之口说出的，要得到众神的认同，为即将遇到的考验做准备。

下文即是石棺铭文中关于不死鸟的部分，附有埃及新王国时期的评论。这些评论显示了冥王奥西里斯地位的上升：

我就是赫里奥波利斯那只伟大的凤凰，掌管一切。

他是谁？他是奥西里斯。而万物意味着他所受的伤害。换句话说，万物皆是他的尸体。再换句话说，万物皆是永恒不灭的。永恒即是白昼；不灭即是黑夜。[28]

奥西里斯是埃及最高的复活之神。他的兄弟赛特出于嫉妒而肢解了他，其尸骸被他的妹妹/妻子伊西斯收了起来。因此，不死鸟形象与神的融合预示了早期基督教关于凤凰的寓言，即他象征着信徒和基督的复活。

在《胡内弗莎草纸》（Hunefer papyrus）插图（图1.2）中，逝者跪下，向不死鸟表示崇拜之意，此时，神鸟已经成了一只名为“巴”（ba）的人头鸟身怪，代表着拉神和奥西里斯的灵魂。大英博物馆埃及馆里曾经展出过一幅这一插图的大壁画，上书“胡内弗在一桌祭礼和不死鸟面前，不死鸟即太阳神鸟（亦即后世传说中的凤凰）”。在《阿尼莎草纸》的插图中，不死鸟就站在已被制成木乃伊的逝者棺椁旁边。[29]
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图1.2 胡内弗向拉神和奥西里斯的灵魂——不死鸟——致敬

来源：chapter 17，Book of the Dead of Hunefer，sheet 6. © The Trustees of the British Museum.

谢赫莱特城石碑上的心形驱邪咒语

（古埃及人认为，）人身上有一个器官是生命的中心，有一串咒语保护着这一器官；其中，“谢赫莱特城石碑（Sehret-Stone）上的心形驱邪咒语”（第29b节）要早于著名的“秤心仪式”（第30b节）。正如咒语题目显示，咒语文本将会刻印在一个心形驱邪物之上。[30]这些驱邪物用石头或彩陶制成，然后包裹起来，放置在死者胸前。这样做是为了确保当死者出现在诸神和正义的天平面前时，他或她的心不会出卖自己。[31]死者在生前的行为及其是否适合踏上前往阴间的旅程都会受到考验。不死鸟既是太阳神的化身，也是拉神的灵魂“巴”。在这一节中，逝者通过信仰不死鸟，以求前往阴间的旅途一路平安：

我是凤凰，是拉神的灵魂。在众神前往阴间的路上，我是他们的向导。[32]

对逝者的审判

第125节是《亡灵书》中关于审判的部分，它原来被称为“消极忏悔”，后来被称为“无罪宣告”。尽管数字顺序上排到了125，但这一章经常与第30b节配对。在第30b节中，逝者的心被称量，再与玛特（Maat，神圣秩序和普遍正义之神）的羽毛重量相比较。关于灵魂审判的章节有时会一起出现在较长的莎草纸文本的开端。从逻辑上讲，无罪宣告是在称心之前。[33]

在审判大厅里，面对着42位神祇，逝者要声明他或她在阳间没有犯过罪。逝者要重复地说：“我不曾……”后面是一长串过错，从给他人带来痛苦一直到偷猎众神禁苑里的鸟类。在“消极忏悔”之前，逝者会宣称：

我是纯洁的！纯洁的！纯洁的！我就像赫拉克里奧波利斯（Heracleopolis）那只伟大的凤凰一般纯洁。因为，我就是风神的鼻子。在冬天第二个月的最后一天，风神完成了赫里奥波利斯的“神圣之眼”。也是在这一天，它赋予所有人以生命……[34]

在古埃及，有些宗教中心崇拜不死鸟，赫拉克里奧波利斯就是其中之一。风神“舒”，不死鸟通过呼吸赋予它以生命。神圣之眼即是太阳，它在冬至之时长成。冬至这一天意味着光明的回归，白昼开始变长。[35]随后，逝者就用相应的称号向每一位神忏悔，又一次反复否认自己犯过错：“我不曾……”

在一些莎草纸中，第125节所配插图描绘了第30b节中的活动。[36]当逝者站在众神法庭之上时，正义的天平会显示其在阳间是否为有德之人。一旦逝者未能通过考验，魔兽阿密特（Ammit）就会俯身接近逝者并吞食其心脏。这只魔兽长着鳄鱼的头、狮子的身子、河马的后半部。豺头人身神阿努比斯（Anubis）在天平上做了手脚，使它偏向逝者一侧。鹮首人身的托特（Thoth）负责记录天平称重的结果。他宣布：“总的说来，逝者（在阳间）的行为是在正义的一方。”法庭上的众神一致同意这一结论。于是，鹰首人身的荷鲁斯（Horus）带领经证实无罪的逝者来到奥西里斯的王位面前。这样，逝者就可以继续其走向阴间的旅程了。

关于（不死鸟）演变成凤凰的咒语

第83节里有一则关于不死鸟的重要咒语，它能将逝者的“巴”（灵魂）变为其他形象，并且“在死后还可在白昼出没”。这是一系列关于凤凰形象演变的咒语之一，它之前的章节描述了在阴间驱除鳄鱼、蛇、甲虫和魔鬼的故事。

我像始祖众神一样飞行。我变身为凯布利（Khepri），我成为一株植物，我披上了乌龟壳，从本质上说，我就是神……[37]

虽然不死鸟-苍鹭的名字并未在这一节中出现，但它是讲述者的一种化身，经常出现在附带的插图中。“始祖众神”包括不死鸟和阿图姆、拉神、凯布利以及创世时拉神的灵魂。逝者接下来就化身为奥西里斯和伊西斯之子荷鲁斯、托特以及月神孔苏（Khons）。这则咒语可以解读为灵魂从动植物形态进化成神的过程。《阿尼莎草纸》中有一幅不死鸟-苍鹭的插图，就是它通常站立的样子（图1.3）。[38]
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图1.3 《阿尼莎草纸》第83节第27片中的不死鸟组图

来源：The Trustees of the British Museum.

关于升华灵魂并使之可以与太阳神的随扈一起登上太阳船的书

第100节提到了其他的墓葬作品集，比如《洞窟之书》（Book of Caverns）和《山门之书》（Book of Gates）。在夜晚的12小时里，拉神引领着他的太阳船穿行于阴间，在努恩的原始水域尼罗河上航行。太阳船为逝者带来光亮。只有勇敢面对并征服了蛇形阿佩普（Apep）[39]和其他混乱势力之后，拉神才能与黎明一起现身，继续其白昼的旅程。这段咒语详述了逝者如何乘坐太阳船航行的过程。一开始，逝者先将太阳神的灵魂，即不死鸟送到东方升起的地方。

我将凤凰运到东方，奥西里斯就在布西里斯[40]，我打开了哈比神（Hapi）的洞穴，我清扫了日轮运行的道路…… 我结好了绳子，赶走了阿佩普，使它不能乱动，拉神双手迎我，他的船员就不会驱赶我……[41]

布西里斯是尼罗河三角洲中部的一个城镇，也是奥西里斯崇拜的中心之一，据说他的部分尸身就被回收存放于此。节德柱[42]就代表着保存在布西里斯的脊骨。每年，布里西斯城都要举办一个节日，以纪念这位神灵的复活。生育之神哈比是尼罗河泛滥的人格化代表，他就住在第一瀑布附近的洞穴里，而第一瀑布被认为是洪水的源头。死去的人击溃了恶神阿佩普，为太阳神的船扫清了道路，也为自己在船上赢得了一席之地。咒语的题目说明，每天都会有逝者登上拉神的船，托特会记录他出发和返回的时间。在文本插图中，逝者撑船驶向奥西里斯，船上有鹰头人身的太阳神和不死鸟-苍鹭的形象，奥西里斯就站在布西里斯的节德柱旁。[43]

逝者乘坐拉神的船来到天堂般的芦苇之野（Field of Reeds）。在那里，他或者她向众神献上祭礼，并与已得神祝福的其他逝者一起在沼泽和田野里劳作。第110节没有标题，也没有特别提及不死鸟。[44]但是有许多莎草纸文献描述了“象征丰饶的苍鹭”，它有着漂亮的羽毛，就站在一座金字塔形的台子上，而这个台子代表着创世时最早的那个土堆。[45]

先出后进的咒语

在历经旅途凶险登上拉神的船之后，亡灵在白昼出现。第122节：[46]

一切都属于我了，所有的一切都被给予我。进来的时候，我是一只鹰，出来的时候，我成了一只凤凰；晨星开路，我平安抵达美丽的西方乐土。奥西里斯的庭院就是我的归宿，有一条小径为我而开，让我能进去祭拜生命之神奥西里斯。[47]

作为奥西里斯之子，鹰身人首的荷鲁斯追随落日向西飞去，在东方升起时，变成了太阳神鸟。[48]金星既是在太阳升起之前出现的晨星，也是昏星。它还是指引贝努-阿萨（Bennu-Asar）船的星星。“阿萨”是奥西里斯在埃及语中的叫法。[49]亡灵在白昼出现，在西方与奥西里斯汇合，众神和受福的逝者都在那里生活。

赫里奥波利斯的不死鸟

金字塔铭文、石棺铭文和《亡灵书》中的不死鸟，就是古埃及历史后期希罗多德抵达作为宗教中心的赫里奥波利斯时，当地人所崇拜的神鸟。这种鸟首先出现在古王国时期，作为创世的一部分。到希罗多德时期，人们对它的崇拜已经有近2000年的历史。[50]甚至在希罗多德确立了凤凰在西方文学中的地位以后，埃及人对不死鸟-苍鹭的纪念仍在持续。托勒密王朝时期（前305—前30年），这种神鸟与赫里奥波利斯神庙前的神树（柳树）联系在了一起；有图显示，奥西里斯的灵魂就是这种鸟的形象，它就站在神庙外的树上。它上面用象形文字写着“奥西里斯的灵魂”。[51]托勒密时期的一则铭文描述道，这种神鸟是太阳的代表，在神树上筑巢：“不死鸟是东方地平线上的神灵，它就从这棵柳树上升起。”[52]

罗马占领埃及始于公元前30年。《亡灵书》一直流传到这一时期。因此，不死鸟在埃及具有显赫地位的时间大概与西方凤凰的历史长短相当，后者从希罗多德描述凤凰开始，一直延续至今。后来，在118年，罗马帝国皇帝哈德良（Hadrian）统治时期，不死鸟的形象经过融合，成为一只长腿凤凰，被铸印在罗马帝国的硬币之上。而早期基督教艺术家又对硬币上的这一形象进行了修改。

在遥远的世界东方，人们在古老的文献和艺术中也崇拜着一种永生的不死鸟。那就让我们从埃及出发，沿着凤凰的足迹，探寻它在古老中国的亲戚。
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2 中国皇室之鸟

“五十年秋七月庚申，凤鸟至。”[1]

19世纪时，理雅各在其《竹书纪年》的英译本中也同样记述了中国首次有记载的凤凰现身一事。据称，这一祥瑞之事发生在公元前2647年，地点在传说中黄帝的宫廷院落里。[2]接下来，《竹书纪年》还叙述了后来凤凰在尧舜时期现身的故事。[3]

这些记载出现于东周早期，刻于竹简之上，被埋藏在一处皇家墓葬之中，据说发现于公元279年。[4]这部书并非中国最早提及这种祥瑞之鸟的文本，在它编纂之时，《亡灵书》在古埃及晚期仍在使用。在时间上，中国记载“凤凰”早期出现的情形与埃及古王国时期的金字塔铭文相似。虽然不死鸟和中国“凤凰”都是神话中的鸟类，但它们却是世界两端两个不同文明独立创造出来的形象。它们最大的共同点是“凤凰”这一流传甚广 的现代名称。东方的凤凰和西方的凤凰亦是如此。于是，希罗多德于公元前5世纪确定的一个名称将世界不同地区的不同鸟类联系了起来——虽然这一点并未得到学术界的普遍认同。

作为一名译者，理雅各博士（1815—1897年）将这一中国神鸟介绍到了西方。他是一位在远东地区活动的苏格兰传教士，也是中国经典作品的早期杰出译者。理雅各在中国香港居住了30年，因这一时期的翻译作品，他被任命主持牛津大学中国语言文学的教学。[5]他选择了西方凤凰作为这种亚洲神鸟的名字，产生了巨大影响，其重要性怎么强调都不为过。这一用法如今广为流传，因此，西方国家许多中餐馆都取名“金凤凰”，优雅的凤凰形象和龙形象一起，提升了店面甚至是其外卖包装的风格。

同一时代的埃及学家也认识到埃及不死鸟和希罗多德笔下的凤凰有相似之处。对于这一点，理雅各是否知悉？不管怎样，他应该非常熟悉西方的凤凰传说。凤凰传说显示，中国和西方这两种鸟间存在着足够多的相似之处，因此，虽然它们形象不同，但也可以共用一个名字。中国数千年文艺作品中都有“凤凰”曼妙的形象，对其进行简要描绘，就能对本书研究西方神鸟演变确立一个对比参照物。

“凤凰”传说

在通常的描述中，“凤”是雄鸟，与雌鸟“凰”配对，二者一起象征永恒的爱。两个中文字（“凤”和“凰”）共同组成阴阳同体的“凤凰”（图2.1）。
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图2.1

中国传统经典《礼记》记载：“麟、凤、龟、龙，谓之四灵。”[6]四灵之中，麒麟、凤凰和龙都是神话动物；只有乌龟（虽然 有虚构的特点）实际存在。其他不同文献将这几种生灵描述为“善良的”“神圣的”“高尚的”“吉祥的”和“天界的”。传统神话认为，天界可分为四个相等的区域，“四灵”中的每一种各自镇守一方，并且是同类动物的首领。“凤凰”代表着太阳、温暖、火和红色，镇守南方。[7]此外，中国传统神话中还有另外一组天界的象征物，包括了四季和四种颜色。其中，虎取代了麒麟，“朱雀”取代了“凤凰”：青龙、朱雀、白虎、玄武，分别代表着东南西北四个方位和春夏秋冬四个季节。[8]

“凤凰”被尊为鸟中之王，它在飞行时，后面会跟着359种其他鸟类。通常，它的代表形象被描述为青鸾（大眼斑雉）、孔雀和天堂鸟，当然会略有变化，有着鹦鹉的嘴以及仙鹤的长脖和长腿。但是，古代文献中却描绘了“凤凰”的另一种形象。中国早期有一部辞书，名为《尔雅》。其中有一个条目，对这种神鸟进行了描述：它身高6尺，长着公鸡的头、燕子的嘴、蛇的脖子和乌龟的背。[9]据说，它有12根尾羽，但在闰年有13根。[10]它的羽毛为五色——黑、红、蓝（或绿）、白、黄，代表着“仁义礼智信”五德。它的身上还有代表这些品德的汉字。[11]从象征意义上讲，这种神鸟包含了世间万物，它的头代表太阳，背代表月亮，翅膀代表风，尾巴代表树和花，脚代表地。它吟唱的甜美的五音歌代表着中国的音阶。据说，长笛的乐声能吸引神鸟。[12]

“凤凰”长生不老，它与同样的祥瑞兽麒麟一起，生活在遥远的昆仑山中，那里是神仙的乐土。它在梧桐树上筑巢，吃竹笋，饮山泉。只有当人间由一位仁主治理，出现了和平繁荣景象，或者要去预告圣人诞生的时候，“凤凰”才会离开仙境，降临人间。[13]

据史料记载，除了曾在上古三皇统治时期出现过，在孔子出生时，以及整个汉代，“凤凰”都曾经出现过。它最近一次有记载的出现，是在明朝开国君主洪武帝之父位于凤阳县一个村庄的墓前；这一地名中的“凤”字强烈预示将有一位明君统治的盛世出现。[14]

虽然从文化上讲，中国凤凰和西方凤凰有差异，但二者最大的不同还在于，前者长生不老，而后者有生死周期，常常是因火而死于巢中，最后又会复活。西方凤凰传说随着时间流逝而演变，东西方凤凰神话的相似性也会变得更加明显。

中国经典著作

中国儒家思想经典中，数次提到过在某些君王统治时期，“凤凰”曾经现身，或者未曾现身，当然后一种情况很值得关注。这些书比《竹书纪年》更早，虽然有部分标注的写作时间属于商代，但是人们相信，它们还是成书于西周时期。在五部古代经书中，三部里有关于“凤凰”的记载，它们是《尚书》（历史文献之书），中国最早的史书；《诗经》（颂诗之书），中国最早的诗集；还有前述的《礼记》（礼俗之书），讲述了宗教礼仪以及从服饰到音乐等其他中国文化。此外，在后来的《论语》（孔子言论集）中，“凤凰”也在一些重要时刻出现过。但是，由于秦朝的焚书坑儒以及接下来汉朝学者对有关文献的恢复和编辑，几乎所有前述文本的真实性都存疑。[15]

在《尚书》中，一对“凤凰”的出现正是舜帝宫廷里典礼程序的最高潮（图2.2）。它们的出现预示着盛世。舜帝的乐官夔对这一事件进行过描述。作为黄帝的后嗣，禹是舜帝的朝臣，后来自己也当了君主。
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图2.2 19世纪版《尔雅》中的一对凤凰

来源：Charles Gould，Mythical Monsters （1886；repr.；New York：Crescent Books，1989），373.

夔曰：“戛击鸣球、搏拊、琴、瑟、以咏。”祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间。鸟兽跄跄；箫韶九成，凤皇来仪。[16]

然而，正如“凤凰”现身能证明君王之德、预示政局平稳一样，它的不出现也意味着国家的凶兆。在《尚书》另一处，周公对年高有德的召公说，如果二人不能合作辅佐幼主，“则鸣鸟不闻”。此处所谓鸣鸟即是一雌一雄两只“凤凰”。[17]

《诗经·大雅》第8首诗据传为召公所作。其中，他颂扬国君，暗示因为政通人和，连“凤凰”都要离开遥远山间梧桐树 中的巢穴而降临凡间：

凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天。蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人。[18]

《礼记》解释道，古时国君会制定礼仪以彰显其国之道德和兴旺；上天会以某些天象来表示嘉许。[19]当一国国君找到其国都的最佳位置并献上祭礼感谢上天时，“凤凰降、龟龙假”。国君居于宫殿东侧面向旭日之屋，后居于西侧仰望明月之室。伴随着音乐，二人斟满酒杯，显示与天地人和谐共处。[20]

在春季的第一个月，“天子居青阳左个”：

乘鸾路，驾仓龙，载青旗，衣白衣，服仓玉。[21]

绿色是春季的颜色。据说，马车上的铃铛声音与鸾鸟啼鸣声音相同，而这种鸟常常被认为就是“凤凰”。[22]

那是个田园诗般的时代，“四灵”都出现了：

凤凰麒麟皆在郊棷，龟龙在宫沼，其余鸟兽之卵胎，皆可俯而窥也。[23]

根据《论语》记载，作为希罗多德的同代人，关于“凤凰”，孔子曾经表达过另一种观点。在这部记载这位圣人言论的书中，这位“至圣先师”在战国初年曾感到绝望。在相关章节中慨叹“今天无此瑞，吾已矣夫者”。

子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”[24]

“凤”是“凤凰”中的雄性。理雅各认为，孔子的悲叹说明了这位圣人对这种神话灵物的信仰，并且也暗示了他对其他三种灵物的接受。[25]据说，除了在舜的宫廷中出现，孔子出生时“凤凰”也曾现身。因此，这种神鸟没有出现，对这位圣人来说更具个人情感色彩。河图指的是黄河中一匹龙马背部的图案，它曾出现在中国传说中的三皇之一伏羲面前。[26]

后来，在《论语》中，还有一位因不愿为官而装疯的隐士曾讥讽孔子自诩为“凤凰”：“凤兮！凤兮！何德之衰！”他请求孔子再也不要“徒劳地寻求”入世，似乎应该像“凤凰”一样回到遥远山间的巢穴之中。

“凤鸟”未能现身时，孔子肯定不是唯一感到绝望的人。数百年后，也有中国诗人呼应这段话，悲叹神鸟未至，精神空虚，时代死寂。伟大的屈原就是这些诗人中的一位。他收集传说，进行创作，并在《九章》中列举了黑暗时代的种种征候：

鸾鸟凤皇，日以远兮。

燕雀乌鹊，巢堂坛兮。

露申辛夷，死林薄兮。

腥臊并御，芳不得薄兮。

阴阳易位，时不当兮。

怀信侘傺，忽乎吾将行兮！[27]

屈原后来投江自杀。后来，中国各地都以端午节来纪念他。

亚洲的凤凰形象

当然，在后来的岁月里，“凤凰”在童话等其他文学中无数次出现，但是，在艺术领域出现得尤多。[28]在中国、日本以及其他远东国家，凤凰及其后裔和龙一样，成为两种主要的装饰主题之一。

中国“凤凰”

在中国和其他亚洲艺术中，要在众多美丽的鸟中确定哪一只是“凤凰”并不总是轻而易举的事，尤其是中国古代青铜礼器上的图案。兽面纹上的各种鸟绝大部分都被笼统地称为“禽”，但是，上海博物馆的一位馆长指出，一尊西周酒器的盖子和器身上有“大凤凰”的图案，它们双冠交缠，回首凝望。[29]后来，“凤凰”作为“南方朱雀”，与其他三种灵兽一起，被人们刻在青铜镜上。到了唐代，“凤凰”的艺术形象成了展开翅膀独自行走的样子；到了10世纪以后，其典型形象演变为空中飞翔。也大约在这一时期，艺术家为“凤凰”引入了一个重要特征——五齿状尾羽。这一特点将“凤凰”与其他有着平滑尾羽的鸟类区分开来。[30]在元代的一处石雕上，有一雄一雌两只“凤凰”连在一起，雄凤凰的尾羽为五齿状，雌凤凰的尾羽则呈弯曲的卷须状，且数量为偶数。[31]在中国传统中，奇数和偶数分别与阳和阴相关，从而可以用来确定“凤凰”的雌雄。

在中国艺术中，“凤凰”常常成对出现。因此，雌凤凰成了中国传统中龙这一阳气之物的补充。从中国上古历史开始，真命天子就被认为是龙的后裔，以龙为代表。以此类推，皇后就是皇族中的“凤”。在关于中国帝王的所有文章中，龙凤代表了帝后。通常，皇家工艺美术作品都展示了帝后的阴阳平衡，并且推而广之，及于宇宙。[32]帝后的私人用品也会取与之相应的名字。从秦朝开始，皇后都会戴“凤冠”。[33]在一处明朝皇陵中就发现过一件特别华丽的头饰。制作这一凤冠就用了150颗宝石和5000颗珍珠。皇家庭院两侧也分别用凤羽和金龙装饰。[34]至少从10世纪起，公主或皇后就开始穿绣有“凤凰”图案的丝质“凤袍”。慈禧太后的凤袍上，就绣有三只优雅的雌凤凰，它们都带一对齿状尾羽，在花间飞舞（图2.3）。[35]
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图2.3 慈禧太后的凤袍（1890—1900年）

来源：Royal Ontario Museum，Toronto.

到20世纪初，作为帝王象征的龙凤形象，已经在中国社会各阶层中普遍使用。这一点与埃及的情况相似，一些铭文中的咒语从法老及其宫廷传到了普通百姓。在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）展出的一幅婚礼挂毯中，一群小男孩骑在龙和凤的背上。也许它就挂在婚床的上方，显示新娘有生育子嗣的义务。[36]作为婚姻的象征物，龙凤图案现在也会出现在婚礼请帖之上。[37]如今，新娘的“凤冠”和“凤袍”都可以网购；西方人也喜欢将中国传统和现代的五彩凤凰形象选为文身图案。

日本的“凤凰”

一般认为，中国“凤凰”的传说和形象于6—7世纪传到了日本。[38]这种神鸟在日本也被称为“凤凰”，日语发音为ho-oo，[39]与雉鸡相似，其形象中也常有中国式的齿状细羽。[40]在京都府的宇治有一座名为平等院[41]的寺庙，屋顶上就蹲着一对日本著名的“凤凰”。平等院供奉阿弥陀如来佛，信众们信仰他在极乐净土的救世学说。现在，这座寺庙的中心被称为凤凰堂，1053年完工并启用。阿弥陀堂建于庭院内一处人工池塘中央的小岛上，建筑主体两侧有独特的“翼延伸”，后方有“尾延伸”，作为从池塘岸边前往佛堂的小桥。[42]佛堂在江户时代（1600—1868年）进行过一次修缮，给屋檐上加了两尊青铜镀金凤凰顶饰。[43]虽然这对又高又瘦的神鸟有自己独特的体态，但是，和中国的“凤凰”成对出现一样，日本雄性的凤和雌性的凰也面对面成对出现。

其他日本宗教建筑上也出现过“凤凰”的形象，特别是1636年完工的日光东照宫。在这座[image: ]木县日光市的神社里，雕刻艺术品都被漆上了亮丽的色彩，其中有许多种动物，类似“凤凰”的形象难以计数。[44]今天，日本人在节日里用的移动神舆顶部也经常有“凤凰”装饰。

与中国相似，日本人也在许多材料上刻画“凤凰”，其形象也各不相同。其中，木版画家喜多川歌麿（1753—1806年）的美人画像最为著名，他在画像中刻画的“凤凰”栩栩如生。[45]

传入西方

通过中世纪的旅行者和商人，亚洲艺术开始逐步进入欧洲，伴随其中的就有一只鸟或一对鸟的形象，它（们）有着亮丽多彩的羽毛，以及飘逸的尾羽。历史学家修·昂纳（Hugh Honour）曾写道：“东方的器物不断地运抵拜占庭；它们绝大多数来自波斯，但很可能也包括了中国的丝绸，反映的是一些怪异的主题——凤凰、孔雀和龙。”[46]他还补充道，（欧洲）10世纪手稿中的凤凰很可能就源于中国的“凤凰”；11世纪的一个象牙盒子上也雕刻有这些神鸟，它们可能就是欧洲最早的中国艺术品的代表。[47]

2014年，那些曾在中国帝王庭院中跳跃嬉戏的雌雄神鸟的后代，被做成飞行姿态的艺术品，展示在纽约圣约翰神明大教堂（Cathedral Church of St. John the Divine）高高的中殿。由中国艺术家徐冰创作的，分别长90英尺和100英尺的大鸟，使用了12吨从北京收集的建筑废品。这两件艺术作品用蓝色灯光装饰，上面用缆绳吊起，下方有支架，看起来似乎没什么分量。关于这一项目，有一则新闻的标题为：“凤凰，跃起于中国，飞翔于纽约”。这使人想起理雅各结合东西方凤凰传说给我们留下的遗产。[48]

中国的“凤凰”要比西方同类早出现几个世纪。当孔子（因为理念不能实践）绝望时，在埃及的赫里奥波利斯，人们还崇拜着不死鸟；只是希罗多德到访太阳城后，西方传说中的凤凰才得以诞生。
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第一部分 古典时代的凤凰异象

他们还有一种神鸟，称为凤凰，

但除了在画中，我却从未亲见。

——希罗多德《历史》



罗马帝国硬币上的第一只凤凰，其背面为哈德良（118年）

来源：The British Museum：BMC Hadrian 48，860，0326.8.©The Trustees of the British Museum




3 西方凤凰的诞生

西方凤凰诞生的过程既缓慢又艰难，其婴儿期就长达 几百年。

我们现在所知的凤凰神话认为，凤凰是一种长寿之鸟，它因巢穴失火而死，灵魂却以胜利的姿态飞天，又从自己的灰烬中复活。但是，古书中很少有提及这一神话形象的。即使是现存的第一部提及凤凰的文学作品以及随后对“神鸟的活动”的详细描述都是高度存疑的。公元前8世纪末期赫西俄德的谜语与希罗多德的记录之间大约有250年的间隔。而在希罗多德为凤凰在西方文学中赢得一席之地后，又过了400年，这种神鸟的形象才在文学中得到细致的刻画。

荷马笔下的“凤凰”形象

当“凤凰”（φοῖνιξ，phoinix）一词的各种形式和含义在希腊语的爱奥尼亚方言中广泛流传时，在赫里奥波利斯和埃及其他的宗教中心，人们还崇拜着不死鸟，中国皇宫中还在用“凤凰”的形象进行着装饰。虽然 phoinix是长寿神鸟的希腊语名称，但该词的一些早期含义后来还是被与凤凰联系了起来。特别是该词有一种形式，既可指“枣椰树”，也可指神鸟，因而给后世译者带来了困惑。

Phoinix一词的早期变体曾出现在书面语《荷马史诗》（本身为口口相传）中。目前，人们普遍认为，作为西方文学源头的《荷马史诗》创作于公元前8世纪后半叶。在《伊利亚特》中，“Phoenix”既是阿喀琉斯导师的名字，又是腓尼基创立者和欧罗巴（Europa，腓尼基公主）之父的名字（亦为“腓尼基”）。在这部史诗中，用phoinix一词的各种变体描述颜色时皆指代“紫色”或“深红色”，这是因为，希腊人认为这两种颜色起源于腓尼基。在推崇尚武精神的《伊利亚特》中，phoinix一词的各种变体描述的颜色皆为“血红色”，描述马的颜色则为“血红-枣红”。在关于奥德修斯的旅程记录中，除了“黑红色”“像血一般的”和“血红色”等意，phoinix的各种变体还指代“腓尼基”“枣椰树”“红脸颊”（指船首涂成红色的船）。在诸多诗篇中，没有一部用phoinix一词指代神鸟的名字。[1]

赫西俄德之谜

《荷马史诗》创作完成后不久，在《喀戎训诫》（Precepts of Chiron）一书中，phoinix一词首次被证实用于指代神鸟。《喀戎训诫》起先被认为是赫西俄德（前700年）所著，后来又被归入他的说教史诗之列。该书共分四部分，记录了赫拉克勒斯（Heracles）、伊阿宋（Jason）、阿喀琉斯等希腊英雄的名言。据说，凤凰的首个文学形象就出现在其中一则称为“长寿之谜”的名言里。[2]这则名言被收录入几个世纪之后的一部作品并流传了下来，就像一小块石头从池塘水面上漂滑而过。下文即是其最完整的版本，选自普鲁塔克所著《神谕的衰退》（Plutarch，Obsolescence of Oracles，约100年）：

嘎嘎叫的乌鸦，寿命是人的9倍；雄鹿的寿命又是乌鸦的4倍；渡鸦寿命则是雄鹿的3倍；凤凰的寿命又是渡鸦的9倍有余；但是，作为“持盾天神”宙斯的女儿们，我们这些一头秀发的宁芙（Nymph）的寿命又是凤凰的10倍有余。[3]

那么，宁芙的寿命是人的寿命的多少倍呢？按照上述说法计算，应该是9×4×3×9×10，即宁芙的寿命应该是人的9720倍。乌鸦、雄鹿、渡鸦都是现实中存在的动物，而凤凰和宁芙都应归入神话范畴。前述这些动物和宁芙的寿命，一个比一个要长好几倍。凤凰的寿命是人的972倍，因此，它是动物中的最长寿者。只有半人半神的宙斯女儿们才比它活得长。

但是，人的寿命又有多长呢？普鲁塔克试图在其对话中回答这一问题。作为他笔下的人物之一，克勒姆布罗托（Cleiombrotus）将这一问题引入到一个讨论之中，讨论的主题是为什么希腊神谕数量减少，不再辉煌。他给出的一个原因是，掌管神谕的宁芙去世了。而赫西俄德之谜据说回答了宁芙能活多久的问题。人们反复吟诵这一谜语，争论赫西俄德所称的“一代”是多长时间。一般的讨论者认为，他所谓的“一代”与人的寿命相等。然而，克勒姆布罗托则认为，一代就是一年。德米特里（Demetrius）则反驳说，一代的时间要长得多。他又补充道，对于整个谜语中的语句，仍有不同的解读，比如对于“正值盛年”或“垂垂老矣”的人，一代的时间会有所不同。他指出，赫拉克利特（Heraclitus）认为，对于年轻人而言，一代就是30年（一位父亲生了儿子，然后儿子又成为父亲的时间）。其他人则一致认为，对于老人而言，一代就是108年（这是因为他们相信，人生的中点应该是54岁）。[4]

作为同代人，老普林尼（23/24—79年）比普鲁塔克年长一些。他对第7：48条谜语进行过解读，认为，赫西俄德给乌鸦、雄鹿和渡鸦“虚构”了长寿的特点；对凤凰和宁芙的寿命则“虚构更甚”。但是，普林尼对于赫西俄德的计算方式并没有进行分析。[5]

虽然普林尼认为这则谜语的作者是赫西俄德，但是，他的同代人、修辞学家昆体良（Quintilian，约35—90年）则提及了关于《神谕的衰退》作者的争议。他认为，拜占庭 的阿里斯托芬（Aristophanes，约前257—前180年）是第一位宣称《神谕的衰退》一书作者并非赫西俄德的人。[6]而阿里斯托芬是亚历山大图书馆的管理者之一。

为了确定凤凰传说的发源比赫西俄德早多久，我们首先要看的就是现存最早的希腊文学作品——《荷马史诗》。赫西俄德创作的高峰期是在公元前700年左右，而《荷马史诗》的创作只比这一时间点早几十年。由于《荷马史诗》中phoenix一词的各种变体都没有用来指代神鸟，关于凤凰一词在赫西俄德之前多久出现，还有一系列难以解答的问题：这一词汇的出现是否也早于荷马？[7]如果是，荷马是否熟知该词——如果熟知，他为何没有使用？荷马关于特洛伊战争的史诗中没有出现凤凰一词并不太令人惊讶。但是，在他关于冒险游历的史诗中，也没有使用过这一词汇，而该词应该在此类史诗中出现。或者，还有一种情况是，凤凰神话恰好出现在荷马和赫西俄德之间的数十年？情况似乎就是如此。

希罗多德笔下的凤凰

在赫西俄德的谜语与希罗多德《历史》（约前450—前425年）中的神鸟故事之间，相隔了三个世纪。希腊语中关于这一神鸟的词汇能够流传下来，原因一是民间口口相传，二是有些相关作品（现已佚失）。一般普遍认为，这位希腊历史学家对赫里奥波利斯不死鸟的描述，是西方凤凰传说的主要源头。

为了搜集希腊和波斯战争史的第一手资料，希罗多德游历四方。这位史学之父根据游历中的所见所闻，创作了一部欧洲散文巨著。在《历史》第二卷中，他详细记载了埃及的地理、历史和文化。他告诉读者，他曾经在埃及南部的赫里奥波利斯和象岛（Elephantine，现为埃及城市阿斯旺的一部分）之间旅行，期间还曾到孟菲斯和底比斯实地考察。据他记录，赫里奥波利斯的饱学之士曾讲过一种神鸟的故事，而他把这种神鸟称为“凤凰”。

如果先想一下我们期待它包含什么内容，也许就能更好理解为什么这篇著名文章会充满争议。因为故事的背景是赫里奥波利斯——崇拜不死鸟的宗教中心，我们可以推测，其所描述的神鸟就是不死鸟-苍鹭；并且，希罗多德听到的故事也与死而复生的埃及太阳神鸟传说有关，比如，它是众神的化身，它会驮运逝者的灵魂穿行阴间等。但我们一读就会发现，这位历史学家所描写的细节与我们的期待并不相符。

希罗多德首先描述的是鳄鱼和河马，接下来才讲到凤凰的故事。鳄鱼和河马都是尼罗河中的神物，希罗多德的描述是典型的道听途说，就如同谬误百出的行者游记一样。据他描述，底比斯人给（没长耳朵的）鳄鱼耳朵处挂上玻璃和金质饰物，而“河马”则是牛和马的混合体。凤凰的故事也是一篇行者游记，但是，由于希罗多德的评述具有非常浓厚的个人色彩，所以这则故事显得更加贴近现实。紧随这则故事之后，书中又提及了来自阿拉伯半岛、长着翅膀的蛇（很可能是蝗虫）。这些蛇曾入侵埃及，但被神鸟朱鹮所消灭。

埃及有一种神鸟，名为凤凰，但我只在图画中见过。事实上，即使在埃及，这也是一种非常罕见的鸟。（据赫里奥波利斯人说，）它只在每500年旧凤凰死去之时，才会出现。如果真如图画中所描绘的那样，这种神鸟的大小和外表如下：羽毛部分为红色，部分为金色；大致外表和体型与鹰几乎完全一样。当地人所讲的关于神鸟的故事，实在令人难以相信。他们说，神鸟从阿拉伯半岛飞来，将其父辈敷满没药的尸体驮到太阳神庙埋葬。为了驮运，它首先根据自己的驮运能力，用没药做成一个球体；然后，把球体掏空，将父辈的尸体装入，再用新鲜没药封口。这样，这个球体的重量就与最初相等。如前所述，它将敷满没药的尸体运到埃及，存放在太阳神庙。这就是赫里奥波利斯人讲的神鸟故事。[8]

与象形文字文献和插图中的不死鸟一比，我们就会发现，这个故事令人困惑，而和赫西俄德的谜语相比，存在的问题也一点不少。与其说这篇文章回答了多少问题，不如说它又制造了更多的问题。

“凤凰”一词

既然赫里奥波利斯人的神鸟很可能就是不死鸟，那么，为何希罗多德要称之为“凤凰”呢？据推测，这一名称并非他听过的埃及人讲的故事里的那个词。鉴于他所著史书的其他部分都以希腊名称来称呼埃及众神，因此可以推断，赫西俄德用这个词来指代神鸟应该是合适的。在《历史》一书中，希罗多德还使用了“phoenix”一词的其他变体，包括“腓尼基”（Phoenicia）和腓尼基人，以及该词指代的其他含义如“紫红色”（Purple-red）、“棕榈叶”（Palm leaves）、“枣椰树”（date-palm）和“七弦琴”（lyre，特指腓尼基人发明的一种弦乐器）。[9]据一些19世纪的古埃及学家推测，“benu”一词的发音与“phoenix”接近。[10]另一种可能的解释是，“phoenix”一词与对埃及神鸟的形态描述有关。

关于凤凰的描述

正如我们通常在埃及绘画和象形文字中所见的图片所示，不死鸟就是一种长着长腿和长嘴的苍鹭，其羽冠由两根羽毛组成。在绘画作品里，这种鸟的身体和头部常常被绘成灰色，有时翅膀和腿会呈褐色。希罗多德自称只在图画中见过的鸟的（参见之前引用的乔治·罗林森标准译文）羽毛“部分为红色，部分为金色”，在“外表和体型”上与鹰“几乎完全一样”。这显然不是埃及的不死鸟——当然也不是鹰。而A. D. 戈德利（A. D. Godley）翻译得更加准确，称画中的鸟“主要是红色，间以金色”。[11]这样，希罗多德笔下的混合体，用“Phoenix”一词表示，就很合适了。

但是，即使我们姑且把这位历史学家的话当真，问题仍然未能解答：他从自己声称见到的图片中描述的到底是埃及的一种什么鸟？我所认识的学者中，没有一人能给出一个令人满意的原型。也有一种异想天开的想法就是，希罗多德会不会将他看到的图片中的其他鸟错认为不死鸟，比如像隼一样的猛禽，或者妮菲塔莉[12]位于底比斯的墓中所描绘的、在不死鸟身边飞翔的红色和金褐色的风筝。[13]同样，希罗多德对鳄鱼和河马的描述也不够准确。

凤凰的故事

从最基本的框架上讲，希罗多德笔下的凤凰是一种来自阿拉伯半岛的神鸟，每500年，它就会将其父辈的尸骸装在一个用没药制成的球体里，再运到埃及的太阳神庙。从整体上讲，这则故事与《亡灵书》和埃及其他文献中记录的不死鸟传说没有明显的相似之处。尽管如此，希罗多德所述的许多细节还是能与埃及各种不死鸟传说相对应。

阿拉伯半岛位于埃及东邻，古埃及文献并未将其确认为不死鸟的故乡。[14]作为众神化身的太阳神鸟可以死而复生，在广义上的东方升华。希罗多德笔下的凤凰来自阿拉伯半岛这一特定区域，但也算是来自东方的太阳鸟。它的羽毛甚至就是太阳初升时的颜色。

关于其他一些方面，希罗多德后来在《历史》中所描述的阿拉伯半岛也与其笔下的凤凰有着联系。这里是香料之乡，只有这里，才产出乳香、肉桂、桂皮、劳丹脂和没药，而没药是一种树胶脂，凤凰埋葬其父辈时会用到它。[15]希罗多德在书中还提到另一种与香料有关的鸟，它从别的地方带着肉桂棒来到阿拉伯半岛，并用这些肉桂棒在悬崖峭壁之 上筑巢。阿拉伯人有一种方法可以从这种鸟那里骗取到肉桂。他们会用一块很重的肉去吸引这种鸟，让它运到自己的巢中，因为肉太重以至于鸟会将肉桂棒从悬崖壁丢下。[16]希罗多德之后又过了一个世纪，亚里士多德在其《动物志》（Historia Animalium）中又给出了这则故事的另一个版本。他记述道，这种鸟把巢筑在高高的树顶之上，当地人为了获取肉桂，会给箭头灌铅增重，再用弓射向鸟巢，将其撞落到地上。[17]因为后罗马时代的凤凰用肉桂、乳香等阿拉伯香料筑巢，因此，《动物志》中的这种鸟被认为与凤凰有亲缘关系。亚里士多德所讲的故事被中世纪动物寓言集收录，这种鸟在寓言集中就成了“肉桂鸟”（cinnamon bird）。

希罗多德凤凰故事中的阿拉伯没药是一种树脂。古埃及人也将它用作防腐剂，关于这一点希罗多德随后有很详细的描写。[18]他详尽描述了幼鸟用没药球对其父辈尸体进行防腐处理的过程。[19]但是，关于凤凰传说的后续发展，希罗多德的讲述中很明显缺失了一部分内容，那就是这种神鸟的死亡与再生——尽管在其现身埃及的相关记载中已有暗示。对凤凰传说而言，死亡与再生是最基本的内容。在随后的几个世纪里，罗马作家承担起了收集这部分内容的任务。

在古埃及文献中，我们尚未发现凤凰每500年现身一次的记录。[20]这是希罗多德的叙述中，被认为与公认的不死鸟传说无关的元素之一。但具有讽刺意味的是，在所有中世纪动物寓言集中，关于凤凰，提得最多的就是其500岁的寿命。

在希罗多德笔下，神鸟是要飞往太阳神庙的。在埃及，所有的宗教中心都有一座这样的神庙，但是，希罗多德专指赫里奥波利斯神庙。在希罗多德所记述的故事中，只有这一细节与不死鸟传说直接吻合。[21]

抛开经典凤凰传说与不死鸟传说的差异不谈，希罗多德曾说，他所听到的神鸟故事“似乎并不能让我相信”。这个故事被看作整个西方凤凰传说的源头，但作者一开始就不相信。这真是太讽刺了！尽管希罗多德本人持怀疑态度，但是他记录的故事影响深远，以致在作品问世之后2300年的17世纪，托马斯·布朗爵士和亚历山大·罗斯还就其发生过严肃的争论。布朗宣称，希罗多德对凤凰传说持怀疑态度。经过分析琐碎的细节，罗斯回应称：“希罗多德并未质疑凤凰的存在，他所怀疑的只是赫里奥波利斯人所讲述的具体情况。”[22]

赫卡泰俄斯

研究到此处，希罗多德用第一人称记述的从赫里奥波利斯普通人或祭司处听到的凤凰故事，我们看起来已经接受了。随着研究的进行，我们发现，希罗多德如此讲述凤凰故事，可能有一个令人意想不到的原因——他可能是对另一位历史学家赫卡泰俄斯的作品进行了改编或者直接引用。

这一指称来源于尤西比乌斯所著的《福音的准备》（Eusebius，Praeparatio Evangelica）。这部书是在希罗多德之后900年才创作的。这本书的第10章讲述了希腊作家的剽窃行为。其中，尤西比乌斯引用了3世纪新柏拉图主义哲学家波菲利（Porphyry）的话：

我为什么要告诉你……在他的第二本书中，希罗多德是如何从米利都的赫卡泰俄斯所著的《地理志》（Geography）中“搬走”了许多片段，只在口语表达上做了少许篡改，就成了关于神鸟凤凰、河马以及捕猎鳄鱼的故事的呢？[23]

一些指责希罗多德剽窃的人声称，他对河马的描写，连一些细节错误都与赫卡泰俄斯作品中的一样。[24]

赫卡泰俄斯在公元前5世纪早期著有《地理志》（Periegesis）。但是，只有一些片段为后世作家保存并流传至今。从《历史》一书中可以清楚看出，希罗多德对于其前辈历史学家的地理著作非常熟悉。在《历史》一书的“埃及”部分，希罗多德语带嘲讽地描述了“历史学家赫卡泰俄斯”如何向底比斯的祭司吹嘘自己是神的后裔。希罗多德还称，正如以前接待赫卡泰俄斯一样，底比斯的祭司也把他带进了他们的神庙。

如果希罗多德真的是从赫卡泰俄斯那里借鉴了有关凤凰的传说，那么，关于上面所讨论的几点问题实际上仍然存在——从作者为何将赫里奥波利斯神鸟称为“凤凰”，再到他讲的那么多细节为何与不死鸟传说有差异等。[25]无论如何，人们普遍将功劳归于希罗多德，认为是他在《历史》中的讲述促成了凤凰传说的诞生。

雏凤

虽然希罗多德的记录是西方凤凰传说主要的文学源头，但是，这一传说在文学和艺术领域的发展，却很缓慢。

范登布鲁克认为，从赫西俄德记录的谜语到1世纪希腊-罗马的相关著述中，仅有9次提到凤凰，希罗多德的记录即是其一。而且，在所有著述中，这也是唯一保存完整的（范登布鲁克也辩称，因为借鉴了赫卡泰俄斯的作品，所以，希罗多德的作品并不是原创性的），其他的都是后世作者引用的片段。[26]

在其他作品中，有些特定细节在希罗多德的记录中也有出现。公元前4世纪，喜剧诗人安提法奈斯（Antiphanes）曾写道：“据说，在赫里奥波利斯有多只凤凰。”[27]这明显是指希罗多德记录的传说中凤凰的目的地。根据第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）的引述，公元前1世纪的哲学家埃奈西德穆（Aenesidemus）曾将“如阿拉伯凤凰及其蠕虫一样在烈火中降生的物种”称为能够无性繁殖的动物。[28]范登布鲁克指出，关于神鸟的诞生有两个版本，一是生于烈火，一是由蠕虫化成；而前述说法将阿拉伯凤凰列于这二者之间，很耐人寻味。[29]正如普林尼作品中所述，公元前1世纪的罗马参议员曼尼里乌斯对这些作者进行了广泛记录；虽然他所记述的一些细节与希罗多德的记录不吻合，但还是记述道，凤凰是来自阿拉伯半岛的一种鸟，它会将其父辈的尸骸驮到太阳城［在福地阿拉伯（Arabia Felix）的“潘凯亚（Panchaia）附近”而非赫里奥波利斯］举办葬礼。[30]

戏剧家以西结（前2世纪）在《出埃及记》中提及的那只无名大鸟是出现在埃及，而且确实胸部为紫色，脖颈周围的羽毛为金色，但并未提及它的死亡、再生或者飞往太阳城一事。这一片段曾被亚历山大·波里希斯托（Alexander Polyhistor）引用，后来在尤西比乌斯《福音的准备》中也出现过。[31]此外，拉维乌斯（Laevius）的形体诗Pterygion phoenicis中也提到过凤凰，夏里修斯（Charisius，4世纪末）还引用过这首诗。该诗中的凤凰传说与其他的截然不同，在这首诗中，凤凰是维纳斯的护卫，而维纳斯既可能指女神，也可能指金星。[32]

在艺术上，作为阿喀琉斯的导师，凤凰经常出现在希腊花瓶以及其他艺术品上。但是，神鸟在古希腊艺术领域中的体现，并没有文献记录。在权威的《古典神话图解词典》（Lexion Iconographicum Mythologiae）中，神鸟凤凰部分讲的都是这种鸟在希腊-罗马和早期基督教艺术，特别是在罗马硬币上的形象，并没有特别讲到希腊艺术中的神鸟凤凰。[33]

与此同时，埃及的不死鸟崇拜贯穿了整个希腊化时期，一直延续到罗马占领时期。而传统的凤凰传说得到主流文学领域的关注，则要到希罗多德之后约450年——在另一个时代，奥维德在《变形记》中用另一种语言记录了神鸟凤凰。
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4 罗马时代早期的凤凰现身记录

在现代罗马的人民广场上，有一座埃及方尖碑，其上的象形文字可能就是现存最早的在文学上将希腊凤凰与埃及不死鸟等同的实物。这座纪念碑现在被称为弗拉米尼安（Flaminian）。它是在罗马帝国征服了希腊化埃及之后，被奥古斯都作为战利品从赫里奥波利斯太阳神庙运回的两座方尖碑之一。这座方尖碑由塞提一世（Seti I）敕令建造，后由其儿子拉美西斯二世（Rameses II）于公元前1300年敕令刻上铭文；公元前10年，奥古斯都下令将其重新立在马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）。在帝国末年瓦伦提尼安一世（Valen tinian I，364—375年）统治时期，方尖碑倒塌；后来，教皇西斯图斯五世（Pope Sixtus V）于1589年在波波洛广场（Piazza Popolo）又重建了方尖碑。[1]阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，330—391年）是罗马帝国末期最著名的历史学家之一。他曾提到过“我们在竞技场看到的古方尖碑”，并给出过一段由一位名叫赫尔密斯（Hermapion）的人翻译的希腊语译文。[2]在这段希腊语译文再转译的英文中有这样一段话：“拉美西斯二世是拉神的儿子，他的莅临使凤凰（ha-t-bennus）神庙蓬荜生辉。”[3]


正如这些铭文所示，西方神话中的凤凰是从埃及飞到罗 马的。希罗多德之后四个世纪，在奥古斯都统治时期（前27—公元14年），西方文学史迎来了希腊化赫里奥波利斯神鸟的首个繁荣期。在希腊-罗马文学中，希罗多德笔下的凤凰不断演变，从奥维德的诗歌开始，经过老普林尼和塔西佗的作品以及其他作家的说明性散文，一直发展到拉克坦提乌斯和克劳迪安的诗篇。在希腊-罗马时代，多种文学体裁中都提到过凤凰，这说明，人们对于凤凰传说已是非常熟悉。

在描写凤凰时，绝大多数希腊-罗马作家都是在重复、发挥、修改或者间接提到希罗多德作品中的相关内容。关于这种神鸟降生、死亡和复活的各种细节——甚至还有一些希腊罗马传说以外的内容——都是整个凤凰故事不可或缺的一部分。这些内容中的每一条，都是对凤凰“现身”的一次记录，都促进了神鸟在文化意义上的发展。其中部分内容，如关于神鸟起源地的内容，可以通过每条记录的上下文来合理解释；而其他内容，就只能归于口头传说或者作者杜撰了，当然也可能是手稿或者部分手稿现已遗失的影响。瓦尔特·伯克特（Watter Burkert）曾写过一部关于更大主题——希腊宗教——的作品。正如他所言，“目前似乎还不可能区分并厘清所有历史影响的脉络”。[4]或者正如历史学家塔西佗在谈到凤凰在埃及现身的报道时所说的那样，“毕竟，所有古时的东西自然都不会是清清楚楚的”。[5]17世纪时，托马斯·布朗就对凤凰持否定态度。他引以为据的就是有关凤凰的记述中存在着自相矛盾之处，并以此否认神鸟的存在。但是，无论如何，希腊-罗马文学中各种关于凤凰的寓言，都是对神鸟在历史长河中演变的重要记录。神鸟在文学中的形象与其在罗马帝国硬币和其他罗马艺术中的不死鸟形象并不一致，这使得有关神鸟未老之时的传说变得更加丰富多样。

奥维德笔下的凤巢

奥维德（前43—公元17年）对神鸟在文学中的形象演变有重要贡献，因此，在凤凰研究领域享有盛名。尽管普林尼声称，曼尼里乌斯（前1世纪）是第一位详细记述神鸟的罗马人，但是，作为元老院成员，曼尼里乌斯可以验证的作品是经由普林尼的《博物志》而为公众所知的。而这已经是奥维德成为与维吉尔和贺拉斯齐名的罗马著名诗人之后的事了。

与希罗多德一样，奥维德在凤凰研究领域也有几项开创性功绩。除了他颇具创新性的凤凰传说外，奥维德还在《变形记》富有远见的最后一卷中收录了著名的凤凰系列诗作。这不仅是首次用诗歌描写凤凰的重要作品，而且是最早用拉丁语写就的关于神鸟的著名作品，正如希罗多德用希腊语进行的创作一样。[6]巧合的是，这两部作品的时间间隔接近500年，刚好是希罗多德提到的凤凰的生命周期。奥维德也是第一位在两部不同作品中都提到过凤凰的作家。[7]第一次提及时虽然内容简短，但是其中包含的凤凰主题在之后的几个世纪里广泛流传。奥维德的早期作品《爱》（Amores，前13年），讲述了诗人不幸的爱情，其中就提及过凤凰。诗中的叙述者相信，他的鹦鹉虽然死了，但是会去到天堂里的小树林，与凤凰、孔雀、鸽子、天鹅等其他“良禽”一起：“凤凰就生活在那里，而且仅有一只。”[8]奥维德选择天堂作为凤凰和其他“良禽”的永恒家园，既是一种共识，也是诗歌创作的需要，与希罗多德所提到的具体地域阿拉伯半岛并无关联。无论如何，奥维德的这一选择，对其本人和其他人在凤凰寓言中使用“人间天堂”这一概念，都具有引领作用。在后来犹太人的作品中，凤凰被写成伊甸园中的动物之一。此外，奥维德笔下的天堂也可与中国“凤凰”生活的天界相类比。

凤凰是一种长寿之鸟，它“一直活着”。与埃及的不死鸟-苍鹭一样，凤凰这种鸟仅有一只，这一独特之处使它区别于其他动物。后世作家用浓墨重彩来描述这一特性，因此，中世纪时，人们会用“凤凰”来比喻独一无二的个体，文艺复兴时期更是如此。[9]

继在《爱》中提及凤凰之后，奥维德在《变形记》中又对神鸟进行了详细而生动的描写。公元8年，也许是因为其描写情爱的诗句，奥维德被奥古斯都驱逐出罗马。此后，他完成了关于神和自然发展演变的史诗《变形记》。[10]在这部书最后一卷戏剧性的背景下，又出现了关于凤凰的片段。书中的哲学家角色（以公元前6世纪的毕达哥拉斯为原型）有一段独白，对长诗开卷部分介绍的演变主题进行了展开论述。因为相信灵魂能够从一个躯壳轮回为另一个躯壳，甚至能从一个物种轮回为另一个物种，因此他列举了事实和传说中各种动物形态的变化。这些嬗变包括了无腿的蝌蚪变成青蛙、蛋孵化成鸟等。随后，他又描述了独特的凤凰——它的基本外形未随时间而变化。这一记录与希罗多德所述的基本细节相一致，但是还有许多新的元素出现。因此，神鸟实际上在奥维德笔下又一次重生了：

世间所有动物中，

初生之时与后来大多相异。

但是，唯有一只鸟，

因自体重生，而不会因岁月改变外形。

亚述人称它为凤凰，

它不食五谷菜蔬，

只吃香脂和香草。

这种鸟活到500岁时，

就在摇曳的棕榈树梢，

以纤纤细爪和干净的嘴，用桂树皮、香料、没药和肉桂，

为自己筑巢，

然后在香气缭绕中结束寿命。

随后，从它的胸部——传说中如此——一只小凤凰出生并起飞，

据说，它也会活500岁。

小凤凰渐渐长大足够坚强的时候，

就会驮起自己的摇篮，也就是父亲的坟墓，

从摇曳的棕榈树梢飞起，升到天空

飞到太阳城下，

凤巢就在太阳神庙里熠熠生辉。[11][12]

奥维德是希罗多德之后第一位提到凤凰500年生命轮回的作家。与其祖先一样，这种鸟也会将其父辈的尸骸驮到太阳神庙（虽然没有提到埃及，但据信就在赫里奥波利斯）。但这一次，正如后来普林尼描述的那样，在《变形记》中，这只幼鸟是将凤巢驮到太阳神庙。而凤巢是一个矛盾的复合体——它既是“摇篮”，又是“坟墓”。奥维德的记述乍一看很奇怪，它是借亚述居民之口进行的讲述，而非由赫里奥波利斯的居民或祭司来讲述。但是，具体而言，故事的叙述者是毕达哥拉斯。据说，他曾游历四方，并到过亚述。后来，在1世纪时，当诗人马提亚尔（Martial）和斯塔提乌斯（Statius）提及凤凰时，曾分别引用为“亚述的鸟巢”[13]和“亚述的棕榈树”[14]。在上面引用的译文片段中，奥维德笔下的凤凰与他之前所述一样，都是雄性；但是，不同之处在于，并未特别提及它生活在天堂之中；而且，诗人也未提及阿拉伯半岛，只提及了亚述居民。

在其他一些具体细节上，奥维德也对希罗多德笔下的凤凰进行了拓展，例如它的饮食、巢穴以及复活的过程。神鸟食的是香草。虽然诗中没有明确说明它的大小和外形，但从其“纤纤细爪”可以看出，它更接近一种猎鸟，而不是鹰。它用香草在棕榈树上筑巢，这在凤凰传说中也是第一次出现；希腊语中的“凤凰”经常给译者带来困扰，它有两种形式，其对应的拉丁语在这段文字中都有出现。此外，有一位作家讲述了（虽然有点模糊）神鸟死亡和复活的过程——它在巢中走到生命的尽头，同时，一只新的凤凰从旧的凤凰中诞生。这在现存的文学作品中是第一次出现。上述引文的贺拉斯·格列高利（Horace Gregory）译本用“传说中如此”来对凤凰复活的过程进行限定，从而暗示这一故事已经通过口口相传而为大众所知。几个世纪以后，特别是在拉克坦提乌斯和克劳迪安的凤凰诗作之中，奥维德对凤巢作为“摇篮”和“坟墓”矛盾综合体的描述还仍在被引用。

在被放逐之前，罗马人对奥维德礼遇有加。同样，英国文艺复兴时期的诗人也给予高度评价。前文中，《变形记》片段的结尾数语不禁让人想起伊丽莎白时代的一部诗集《凤巢》（The Phoenix Nest）。

文献记载中的凤凰

罗马时期文学领域中的凤凰形象继续在地理志、博物志和编年史中得到发展。在西方凤凰文化史中，老普林尼和塔西佗的记录是两部重要文献。其中既有各种关于凤凰的寓言，也引用了有关神鸟在埃及现身的记录。

对现代读者而言，奥维德的爱情诗（指《爱》）和神话诗（指《变形记》）中的凤凰是同一种形象，都是虚构的；而说明性散文由于目的是要描写现实世界，其中的神鸟则会有所不同。但是，对说明性散文的作者而言，不管是接受凤凰存在的客观事实，还是持怀疑态度，在提到神鸟时，实际上都是为了与公众分享当时的知识。这些知识的来源之一就是诗歌。从这个意义上讲，奥维德的凤凰延续了希罗多德以散文开创的传统。

庞波尼乌斯·梅拉

庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela）所著《地志》（De Chorographia，又名De Situ Orbis，即《世界概论》，44年）是第一部拉丁文地理学专著，其中关于凤凰的片段明显受到希罗多德和奥维德的影响。虽然与斯特拉波（Strabo）的地理学著作相比，梅拉的书专业性不强，但它还是涵盖了地中海世界以及欧洲、亚洲和非洲等更遥远的地方。就在该书结尾，讲述阿拉伯湾的部分，梅拉描写了凤凰，并且将它描述为一种真实存在的鸟：

诸鸟当中，凤凰最值一提，它总是独一无二。凤凰的降生不是通过交配或孵化。当活够500年时，它会用许多香草为自己筑巢，然后卧在其中死去。随后，它又会从自己的腐肉中自我孕育。长成之后，凤凰会用没药将其之前的尸骸裹起来，并驮运到埃及一个以太阳命名的城市，放在散发着香甜气味的甘松柴堆之上，在一场尊贵的葬礼中将其安葬。[15]

与希罗多德笔下的凤凰相似，梅拉描写的神鸟也来自阿拉伯半岛，寿命也是500岁，新凤凰同样也将其已死的父辈（“之前的尸骸”）用没药包起来驮到埃及的太阳城（赫里奥波利斯）。在奥维德的著作中，提到过神鸟的寿命和飞翔目的地，但却没有讲到它的故乡在阿拉伯半岛以及它用没药包裹父辈的传说。与奥维德笔下的神鸟相似，梅拉描写的也是一只独一无二的鸟，并会在一个用香草筑成的巢中死去；从旧鸟的尸骸中又会生出一只新的鸟来。但是，梅拉记述的相关细节与奥维德的有所不同。根据梅拉所述，在旧鸟的腐肉之上，新鸟以某种方式（具体并不明确）自我孕育。在这两位作家的记录中，都未提及过太阳神庙里“散发着香甜气味的甘松柴堆”；这一细节是凤凰传说中的火元素。在亚瑟·戈尔丁（Arthur Golding）1585年的译著中，神鸟的性别并未明确。

老普林尼

对老普林尼而言，梅拉的地理学专著是重要的创作素材来源。但老普林尼还有一部作品，后来成为关于经典凤凰形象最著名、最具影响的作品，而这部作品的 主要素材来源却有所不同。老普林尼认为，他所称的罗马时期最早的神鸟记录，其作者应该是公元前1世纪的曼尼里乌斯。[16]这一著作比奥维德的还要早，但现已佚失。对于希罗多德的记录，老普林尼有一些改动，但保留了其中的关键元素。此外，他还在几个方面将凤凰传说向前推进了。相应的段落出现在老普林尼论述各种鸟属性的部分，具体而言是在鸵鸟之后，鹰之前：

据他们说，埃塞俄比亚和印度有一种鸟，羽毛色彩斑斓，无法描述；而阿拉伯半岛还有一种更为有名的鸟（虽然可能是虚构的）——凤凰，全世界仅有一只，因而几乎没有人见过。这种鸟体型似鹰，除了脖颈周围有些许金色，身体皆为紫色，但尾部又呈蓝色，间有一些玫瑰色的羽毛，喉咙处有成簇细毛，头顶则有羽冠装饰。罗马帝国时期第一位详细记录这种鸟的人是曼尼里乌斯。这位元老院的显赫元老虽然未拜师学习，但却学识渊博。他记录道，没有人曾经看到过凤凰进食；在阿拉伯半岛，凤凰是太阳神鸟；它的寿命为540岁；即将老去时，它会用野生肉桂和乳香细枝筑巢，使里面香气弥漫，然后躺下死去；随后，它的骨髓中会生出一种蠕虫，蠕虫又长成一只鸡；要开启这一新生的过程，首先要为这种鸟举办必要的葬礼，并将完整的鸟巢驮到潘凯亚附近的太阳城，再安放于圣坛之上。他还说，大年（Great Year）的长短刚好与这种鸟的寿命相同；在这一轮回之中，四季和星象的表现也相同；大年开始于太阳进入白羊座当天的中午；据他称，这一时代的年份是215年，即普布利乌斯·李锡尼（Publius Licinius）和格奈乌斯·科尔内利乌斯（Gnaeus Cornelius）担任罗马执政官时期。科尔内利乌斯·瓦莱里安（Cornelius Valerianus）曾称，在昆图斯·普劳提乌斯（Quintus Plautius）和塞克斯图斯·帕比尼乌斯（Sextus Papinius）担任执政官期间，有一只凤凰向南飞到了埃及；在罗马建城的第800年，在皇帝克劳狄乌斯（Claudius）监察之下，它甚至被带到了罗马，并在广场上展出——尽管没有人会怀疑这只凤凰是虚构出来的，但罗马史实记录还是对这一情节进行了证实。[17]

鉴于老普林尼是在介绍其资料来源之前，在文章开头就对凤凰进行了描写，因此，他的作品似乎应该没有受到曼尼里乌斯记录的影响。在确认神鸟是来自阿拉伯半岛并已广为人知之后，老普林尼立即表示了他对这种动物究竟是否存在的怀疑。因此，作为两位首先详细介绍神鸟的古典散文作家，老普林尼和希罗多德都对凤凰传说持怀疑态度。接下来，老普林尼说，凤凰仅有一只。这一说法与奥维德和梅拉相同。由此推理，人们当然很少能见到凤凰。老普林尼在第二次提及一则广为人知的故事时，使用了“故事是这样的……”作为开头。他笔下的凤凰与希罗多德的相似，大小似鹰，羽毛以红色或紫色为主（拉丁语中这两种颜色用同一个词表示），杂以部分金色。但老普林尼笔下的凤凰因为有着亮丽的尾羽、一撮撮的细毛和一顶冠羽，而显得更加华丽。前面引文的译者H.拉克姆（H. Rackham）指出，作者对神鸟的描述能够使人想起亚洲的锦鸡。[18]巧合的是，锦鸡也是中国“凤凰”的原型之一。

随后，老普林尼用了大段篇幅记录曼尼里乌斯所讲述的凤凰故事。公元前97年，在普布利乌斯·李锡尼和格奈乌斯·科尔内利乌斯担任执政官期间，曼尼里乌斯是元老院成员。[19]他笔下的凤凰也来自阿拉伯半岛，但是，在寿命、巢穴、死亡和复活的情形、飞行目的地以及外形方面都与希罗多德的描述不同。虽然在最受认可的凤凰传说中，它的生命周期为500年，但是，曼尼里乌斯所称的540岁寿命却与天文学上的大年长短一致。因此，每当恒星和行星排列成一条直线时，凤凰和人类的历史都会开始一个新的周期。与后来奥维德和梅拉所描写的相似，曼尼里乌斯笔下的凤凰在衰老之时，也会用香草筑巢，并在弥漫的香气中死去，而这实际上又是复活的准备（虽然这三位学者所描述的细节有重合之处，但是，曼尼里乌斯的记录似乎并未影响后来的两位）。在经典凤凰传说中，曼尼里乌斯所写的片段首次详细描写了神鸟的复活——从旧凤凰腐烂的残骸中首先生出蠕虫，然后再长成一只新凤凰。这只鸟随后会将它的巢驮到太阳城。但是，这里的太阳城并非指赫里奥波利斯，而是位于“潘凯亚”附近。潘凯亚是阿拉伯海域的一座岛屿，因为没药和乳香而闻名。[20]曼尼里乌斯声称，神鸟最后一次现身是在一个大年周期的末尾（前97年）。[21]

老普林尼还提到过凤凰的另外两次现身。据科尔内利乌斯·瓦莱里安称，在昆图斯·普劳提乌斯和塞克斯图斯·帕比尼乌斯担任罗马执政官期间（公元36年），人们曾看见过凤凰在埃及出现。[22]卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio，约164—229年）后来在他写的罗马史中曾叙述了凤凰的这次现身。当时，台伯河的洪水淹没了罗马大部分地区，而一场大火又焚毁了马克西穆斯竞技场附近的区域。除了这些灾难，当时还发生了另一场灾祸，人们认为，这些都是提比略（Tiberius）去世的先兆。狄奥几乎是极不情愿地加上了第三个恶兆：“如果一定要说埃及的事情触动了罗马的利益，那可以说就是那一年的凤凰现身了。”翌年春，罗马皇帝去世。[23]人们认为，这只凤凰就是罗马皇帝克劳狄乌斯为了纪念罗马建城800周年（公元47年）[24]而在广场上展示的那只。老普林尼指出，后来的那只凤凰就是一个骗局。很明显，按照曼尼里乌斯和老普林尼的叙述，凤凰现身的日期并不能形成一个540年的大年周期。

除了提到曼尼里乌斯笔下的凤凰，老普林尼在《博物志》中还多次提到凤凰，并且所举的例子比其他作者更为分散。正如我们所见，他认为，与乌鸦、雄鹿和渡鸦的寿命相比，赫西俄德对凤凰寿命和宁芙的描写虚构成分更多。在其描写鸟的羽冠的文章中，老普林尼以更加现实的笔触对凤凰进行了刻画。他说，所有有血的动物都会有脑袋，而只有鸟长有羽冠，并且各种鸟的羽冠各不相同。他举的例子包括凤凰、孔雀、传说中的斯廷法利斯湖怪鸟（Stymphalian birds）[25]和凤头百灵。凤凰的羽冠是“一排羽毛，从头部中央向四周散开”。[26]

巧合的是，凤凰羽冠的细节刚好与枣椰树相一致。虽然老普林尼并没有指出这一相似之处，但他却是第一位暗示凤凰之名源于枣椰树的古典作家。据他所述，乔拉（Chora）有一棵枣椰树，这棵树死后又“自己复活了——这一特性与凤凰相同”。他还补充说，在他的书出版之时，那棵树已经结出了椰枣。[27]

老普林尼所说的曼尼里乌斯记录中的凤巢，在《博物志》的另外两篇文章中也出现过。在较早的一篇中，他对是否承认神鸟的存在态度鲜明。而在一篇关于药物的章节中，针对一些医生给病人开出用神鸟的尸骸和巢穴制成的药，老普林尼大加嘲讽。他指出，在一些最受推崇的药物中，

有一种是用凤凰的尸灰和巢穴制成——似乎关于凤凰的故事就是事实而非神话了。为了一些药，人们得等上千年才能用上，简直是开天大的玩笑。[28]

当然，普林尼所说的“上千年”是一个泛指，意思是“很长一段时间”，而不是字面上的数字。

在第二篇关于凤巢的文章中，他描写了如何从各种鸟、“特别是凤凰的巢穴”中获取肉桂。[29]虽然老普林尼称，这一古代传说源于希罗多德，但是，他在书中既讲了希罗多德笔下的“鸟与肉桂”的故事，也讲了亚里士多德版的故事。然而，这位历史学家和这位哲学家都没有提到凤巢与肉桂的关联，所以，很显然，是老普林尼将二者联系起来的，他的依据很可能是曼尼里乌斯所写的凤凰故事。

塔西佗

塔西佗（56—120年）与老普林尼是同时代人，但比后者年龄小一点。他所著《编年史》中有一篇散文，从重要性上讲，可以与老普林尼所写的凤凰故事相提并论。《编年史》记录和评论了后奥古斯都时代从提比略一直到尼禄 （Nero，14—68年）的所有罗马帝国皇帝的事迹。塔西佗创作的凤凰传说发生在公元32—37年，这一时间正值罗马帝国第二位皇帝奥古斯都的养子提比略在位。[30]他关于凤凰的文章，一开始就是凤凰最近一次在埃及现身的记录，随后解释了与神鸟相关的“古代传说”为何有诸多版本。该文用历史的方法研究神话传说，因此颇为特别：

在保卢斯·费比乌斯（Paulus Fabius）和卢修斯·维特里乌斯（Lucius Vitellius）担任执政官期间，一只被称为凤凰的鸟，在经历多个世代之后，现身埃及，这成了埃及和希腊饱学之士谈论“异象”时的重要素材。我希望能够记录下这些人所达成的共识，有些虽然令人怀疑，但也算不上太过荒谬。

那些描述过这种鸟形状的人一致同意，它是太阳神的圣鸟，它与其他鸟不同的地方在于它头部和羽毛五色斑斓的色彩：至于周期年限，传统的记载各不相同。大多数人认为是500年，然而也有些人认为这种鸟每隔1461年才来一次，因此它最初是在塞索斯特里斯统治时期，继而是在阿玛西斯（Amasis）统治时期，最后则是在托勒密即马其顿王朝的托勒密三世统治时期出现的；他们说前面三只凤凰是在对它的新奇外貌感到惊叹的普通鸟的陪伴之下飞到赫里奥波利斯城的。古时的事情虽然已经无可稽考，但是从托勒密到提比略，这之间还不到500年。因此人们便相信，这并不是那只真正的凤凰，它不是来自阿拉伯，它的行动也同古代传说中的说法不符。因为据传说，当享尽天年并且快死的时候，它会在自己的家乡做一个巢，将生命的胚芽洒在上面，这样一只小凤凰就从那里诞生出来。小凤凰长大之后，第一件事就是把它的父辈埋葬起来。这件事也需要按照一定的程序。它先带着一定数量的没药飞到很远很远的地方，用以表明自己已经具有负重远行的能力。在这之后它就把它父辈的尸骸背起来，将其带到太阳神的祭坛那里，并且烧掉。关于详细情况，人们的说法都含混不清，并经过传说的夸大；不过这种鸟时而会在埃及出现，这一点是无可置疑的。[31]

有位学者揣测，塔西佗写的东西，至少有部分内容是源于提比略·巴布里卢斯（Tiberius Bablillus），而他可能是提比略的占星家之子。[32]不管如何，在塔西佗的作品中，希罗多德的影响显而易见，不仅有每隔500年（粗略地算即是大年）现身一次的传说，而且还有一些细节，如凤凰仔细地用没药包裹父辈的尸骸、定期将其从阿拉伯半岛驮到埃及的赫里奥波利斯，等等。

但是，塔西佗既提到了希罗多德所记录的凤凰现身周期，也提及过1461年的周期，而后者与古埃及历法中的天狗周期一致。[33]当天狼星的升起与太阳年的开始同时发生时，也就是一个天狗周期的开始。[34]塔西佗借鉴了更早时期的传说，认为凤凰就是神圣的不死鸟，有着独一无二的嘴和羽毛。塔西佗文中的鸟是无性繁殖，关于其复活的描写也很模糊，如同奥维德和梅拉的描述一样；而“生命的胚芽”则与曼尼里乌斯笔下的“蠕虫”有相似之处。在描写新鸟将其父辈的尸骸投入太阳神庙祭坛上的火中时，塔西佗提到了火这一元素，这一点梅拉文中也提到过，其他作家也有过暗示。在凤凰的复活中，火这一元素最终成为一个主要媒介。

塔西佗为主流希腊罗马文学引入了一个细节，即有一群其他鸟对复活凤凰的崇拜。这一说法有各种不同的版本，但都成了凤凰传说的主题之一。在埃及和中国，也都有相应描述。在《亡灵书》第133节有这样的话，“拉神从地平线上升起，诸神伴随其后”；[35]在中国传说中，其他359种鸟都因崇拜而追随“凤凰”。

人们记录到的凤凰现身情形与中国传说类似，因为东西方的凤凰现身，都预示着一个新时代的开始。据塔西佗记述，在那个时代，凤凰最晚一次现身于埃及是在保卢斯·费比乌斯和卢修斯·维特里乌斯[36]担任执政官期间（34年）、提比略去世之前不久。塔西佗将凤凰在天狗周期中的各次现身分别与各位法老的在位时间相对应。就像关于凤凰文本中的许多细节一样，这里面还有一些关键的争议点。[37]对于托勒密三世之后、提比略之前的年代，塔西佗又按照希罗多德所记录的500年周期来描写凤凰现身。他指出，凤凰现身的间隔（不少于235年，不超过314年）比传统记录要短得多。于是一些权威人士得出结论称，塔西佗记录的鸟不可能是真凤凰。[38]而塔西佗所估计的凤凰最晚一次“现身”，比老普林尼和卡西乌斯·狄奥所记录的要早两年。[39]

作为一名历史学家，塔西佗承认，经过验证的凤凰现身“令人怀疑，但也算不上太过荒谬”，并且，凤凰传说中有一些地方“含混不清，并经过传说的夸大”。尽管如此，他还是承认，凤凰“时而”会在埃及现身。在希罗多德关于神鸟的开创性叙述之前，就有人声称在埃及见过凤凰，这说明，正如赫尔密斯的方尖碑译文所说，罗马人将凤凰传说与不死鸟传说结合了起来。

凤凰图腾

希罗多德表示，他只见过凤凰的图像。但这些图像中的鸟其实并没有得到确认，并且，正如前文所述，就目前所知，在古代希腊艺术中，并没有描绘西方凤凰的。凤凰在文化意义上的发展创新，应该归功于罗马人。[40]我们应该可以预料到，首次用图像来刻画的凤凰，应该会遵循希罗多德笔下的形象——一只羽毛为金色和红色、形似鹰的鸟。但事实并非如此。文学上对神鸟的标准描写与其在罗马艺术中的形象存在着差异。关于凤凰文化意义的发展演变，存在许多有趣的问题，这种差异即是其一。

老普林尼和塔西佗（或者，此处还可以加上奥维德和梅拉）都不曾表示过知晓赫尔密斯的方尖碑铭 文将赫里奥波利斯的不死鸟认定为希腊“凤凰”。但是，塔西佗去世之后两年，出现了一种将这两种鸟结合在一起的图像，并且开始传遍罗马帝国。这个图像指的是公元118年，罗马皇帝哈德良为了纪念图拉真（Trajan）而发行的两种金币。在这种金质货币［名为“奥里斯”（aurei）］的正面，有图拉真头戴桂冠、身穿褶衣并披戴铠甲的半身像；反面则是一只长腿长胫的鸟，头部环绕七彩光环，站立在一个土堆（见第一部分篇章页插图）或一根带叶的树枝之上[41]：这就是不死鸟-凤凰。从这里似乎可以看出，因为只关注罗马帝国对埃及的占领，当时的画家们已经接受希罗多德将赫里奥波利斯神鸟认定为凤凰的事实，但忽略了他对神鸟外表的描述。

然而，这些金币并不一定就是对这种埃及/希腊神鸟的首次再现。在魔法驱邪符和人们在萨卡拉发现的祭祀服饰上，也有一些一二世纪的类似图像。[42]尽管如此，哈德良/图拉真时期铸有凤凰图像的奥里斯金币因为流传最广，所以对凤凰形象的影响也最大。在其后的几个世纪里，罗马帝国硬币上出现了各种不同形象的凤凰，预示着一个不朽帝国统治者统治新时代的开始。

在哈德良皇帝后来铸造的硬币上，有一位统治者手持一个圆球，这种鸟立于其上的形象；还有一种形象是，普洛尼亚（Pronoia，智慧女神雅典娜）手掌上端着这种鸟。在一枚2世纪的硬币上，凤凰没有光环，但却有两根与不死鸟一样的冠羽，这使人想起神鸟的前身。此外，在亚历山大城也有一种硬币，由安托尼乌斯·披乌斯（Antoninus Pius）于139年铸造，用来纪念新皇帝登基和另一个天狗周期的开始。[43]在2世纪的许多罗马帝国硬币上，都有艾特妮塔丝（Aeternitas）[44]手持圆球而凤凰立于球上的形象。有一种解释认为，这一球体就是几种经典凤凰传说中用没药制成的圆球，凤凰将其父辈的尸骸装入球中，再驮到赫里奥波利斯。[45]

罗马传说中的凤凰后来出现在各种不同的文学形式之中，但其形象仍然被铸于硬币之上以指代在位的皇帝，只是在3世纪一直到4世纪君士坦丁大帝时期才有间停（有传说称，因君士坦丁大帝而得名的城市君士坦丁堡于330年建立时，凤凰曾经现身过）。[46]最后一种铸有凤凰的硬币是瓦伦提尼安二世（Valentinian II）统治期间（383—388年）发行的，[47]即弗拉米尼安方尖碑被毁之后不久。
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5 罗马帝国后期的各种凤凰形象

继奥维德、老普林尼和塔西佗确立了罗马凤凰文学传统 后，后世作家用希腊语和拉丁语对其又进行了拓展：出现了一些小说、一部关于凤凰现身的讽刺作品、一部以印度为背景的传记、一部根据曼尼里乌斯著作改编的作品以及一些以古典神话为框架的诗歌。在这些作品中，有三部对凤凰的刻画都明显受到罗马帝国硬币上有光环围绕的凤凰形象影响。随着帝国的分裂，关于经典凤凰形象，出现了一部最具创意，也是最长的文学作品——《凤凰》（Ave Phoenice）。这首长诗的作者据说是拉克坦提乌斯，它预示着基督教意义上的凤凰形象即将出现。克劳迪安后来的诗歌也受到《凤凰》的影响，并且给罗马帝国时期的凤凰形象画上了一个句号。总而言之，随着凤凰形象在传统古典文学中的发展，对其进行文学描写的各种作品也扩散开来。

阿喀琉斯·塔提尔斯

阿喀琉斯·塔提尔斯（Achilles Tatius）创作的希腊浪漫主义作品《琉茜佩与克利多芬历险记》（The Adventures of Leucippe and Clitophon，150年）中，有许多偏离主题的地方，一只虚构的凤凰就是其中之一。这部小说分为情节相对独立的一些章节，与其他同类作品相似，内容中包含了海难、海盗以及情爱等元素。当克利多芬听说，由于有一种“神鸟”抵达了赫里奥波利斯，导致原本要从该城出发的军队的行程发生了延误，于是他就问起这种动物。他的一位埃及朋友墨涅拉俄斯向他讲述了下面的故事：

“这只鸟名叫凤凰，”他回答说，“它来自埃塞俄比亚，大小与孔雀相仿，但是孔雀的羽色不如它美丽。它的翅膀混有金色和深红色；它骄傲地将太阳奉为主人；它的头部有美丽的光环围绕，而光环正是太阳的象征；所以说它头部的样子就是其效忠主人的证明。光环与玫瑰相似，呈深洋红色，羽毛向外伸展，光彩四射，异常美丽。”[1]

埃塞俄比亚是关于神鸟故乡的另一种说法。在该说法中，用孔雀而非鹰来与凤凰比较，但是，它的羽色仍然与希罗多德笔下的神鸟一样，混有红色和金色。塔提尔斯对太阳鸟光环[2]细节的描写，使人想起罗马帝国硬币上那只鸟所带的光环。墨涅拉俄斯没有对神鸟的死亡和复活进行描述，一上来就直接讲述“漫长的岁月之后，”神鸟将没药制成的圆球掏空，将尸骸置入其中。接下来，与塔西佗所记述的一样，神鸟飞往赫里奥波利斯，途中有一群其他鸟因为崇拜它也随之一起飞行。再之后，塔提尔斯补充了一个自己杜撰的情节：在太阳神庙之外，有一位埃及祭司对凤凰进行了查验，以确定它是否是真凤凰；及至确认它是真的以后，他的随从将没药球带入神庙内安葬。后来，赫里奥多罗斯（Heliodorus，约230年）所著的希腊语小说《埃塞俄比亚故事》（Ethiopian Story）也简短提到过凤凰。[3]小说中的一位年轻男士对另一位男士说，他一定要为情人捉到一只尼罗河的“红羽鸟”（phoenicopter，即火烈鸟）[4]。另一位男士评论道，这位情人的要求不算高；她本来可以要求得到一只更为珍奇的凤凰，而这种鸟要么来自埃塞俄比亚，要么来自印度。由此可见，赫里奥多罗斯给出了神鸟的两个起源地，并且每一个都在遥远的、充满神奇的国度。

埃里亚努斯

与阿喀琉斯·塔提尔斯相似，埃里亚努斯（约170—235年）对神鸟飞抵赫里奥波利斯的情节也进行了虚构化处理。下面一段引文选自他的博物学著作《论动物的特性》（De Natura Animalium）。这部作品既有娱乐性，又有道德说教，而且一开始就是一种欢快的语调：

凤凰不用依赖算术，就知道怎样数到500年，因为它是具有无比智慧的自然之神的学生，用不着靠掰手指或其他手段去理解数字。通用报表会涉及计数知识的目的和必要性。但是，埃及人中，很难找出能算出500年周期何时结束的人；只有极少数的人能算出，而他们都属于祭司阶层。[5]

然而，当祭司们为神鸟抵达的具体日期进行着“无用的争辩”时，它出人意料地现身了。埃里亚努斯先是讥讽祭司们“所知尚不及鸟类”，然后又抨击了读者对这一反复出现的事件的无知。

这部博物学著作用希腊语写成，其中收录了许多轶事。在书中，埃里亚努斯强调，人类虚荣、冷酷，而且缺乏智慧，与之相比，自然界的生物更胜一筹。作为一名雄辩之士，埃里亚努斯很随意地就忽略了希罗多德关于神鸟飞住太阳城的细节。这恰恰说明，在他写作之时，凤凰寓言已广为人知。在《论动物的特性》一书中，埃里亚努斯还描写了“水凤凰”（Water-Phoenix），它是红海里的一种鱼，身上有黑色条纹和深蓝色斑点。[6]埃里亚努斯的动物传说影响了整个中世纪的动物寓言集。

埃里亚努斯生活的年代，正是埃拉加巴卢斯［Elagabalus，罗马皇帝，以太阳神的名字而为自己取名赫里奥加巴卢斯（Heliogabalus）］当政。在其另一部作品《控诉女性化的人》（Indictment of the Effeminate）中，作者对这位皇帝进行了抨击。[7]埃拉加巴卢斯是以挥霍无度而闻名的皇帝，在凤凰传说中的地位无足轻重。埃利乌斯·兰普瑞狄乌斯（Aelius Lampridius）在4世纪时曾著有一部关于赫里奥加巴卢斯的传记。在这部传记中，他写道，这位皇帝据说曾向他的一些宾客许诺，要么赏赐他们一只凤凰，要么赏赐1000磅黄金；最后，大概是因为无法找到凤凰，他只能以黄金作赏。另一则故事则讲道，他派出的使臣从一个遥远国度给他带回了一只凤凰；为了求得长生不老，他吃了这只凤凰——但是，由于此后不久他即遭暗杀，所以人们认定，他吃的不过是一只普通的鸟罢了。[8]

斐洛斯特拉图斯

1世纪时，有一位神秘主义者，有些人相信他可与耶稣基督齐名。罗马帝国皇后尤利亚·多姆娜（Julia Domna）曾劝说斐洛斯特拉图斯（约170—245年）为这位神秘主义者编写一部传记。于是，斐洛斯特拉图斯就用希腊语创作了《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》（Life of Apollonius of Tyana）。在这部书中，一位印度圣人向阿波罗尼乌斯介绍了人头狮身蝎尾兽（manticore）、狮鹫兽、凤凰以及印度其他的珍禽异兽。从这段文字的第一句开始，这位印度圣人就讲述了一则关于凤凰的故事。这则故事为传统的凤凰传说增添了一些细节变化：

他讲道：“凤凰这种鸟每500年造访一次埃及，其余时间它都在印度四处飞翔；凤凰的大小和外形与鹰相似，在太阳显灵时，会闪耀金光，因而是独一无二的；它会用香草在尼罗河之泉筑巢并立于其上。在埃及人讲述的故事中，凤凰会飞到埃及。这一点也得到了印度人的印证，他们声称，凤凰在巢中被烈火吞噬之际，会为自己唱挽歌。这给凤凰传说增添了一丝感情色彩。另外说一点，据那些能够听懂的人说，天鹅也会在死前为自己唱挽歌。”[9]

斐洛斯特拉图斯通过这位圣人所讲的故事将埃及和印度的凤凰传说结合了起来，指出，除了神鸟在死前会像天鹅一样歌唱这一细节外，印度人也接受了埃及的凤凰传说。他在文中还提到神鸟的故乡在印度，它在尼罗河源头用香草筑巢及其死亡的相关细节；这些内容都与希罗多德所描述的部分元素相呼应，比如外形似鹰、寿命几何以及飞行的目的地为何方等。此外，与希罗多德笔下的凤凰相比，这种印度神鸟的羽毛为金色，且更具神秘色彩。

要说把神鸟的家乡定在印度，斐洛斯特拉图斯并非第一人。在他之前，以希腊文写成的《生理论》以及2世纪的罗马作家阿里斯提德（Aristides）和琉善（Lucian）也将神鸟的故乡定在阿拉伯半岛之外。[10]但是，印度与斐洛斯特拉图斯全书的地理背景相一致。

索利努斯

加伊乌斯·朱利叶斯·索利努斯（Gaius Julius Solinus，生于约200年）的作品更多的是在重复凤凰传说，而非进一步拓展。从本质上说，他所著的《要事集》（Collectanea Rerum Memorabilium，后又称Polyhistor）本质上是从老普林尼和梅拉那里借鉴的材料的汇编。尽管如此，这部书对中世纪动物寓言集作家而言还是首要的资料来源，并且一直到17世纪都是一部受人推崇的经典权威。在其关于凤凰的短文中，索利努斯重复了老普林尼关于阿拉伯神鸟的描述，包括它驮着用肉桂筑成的巢飞到潘凯亚附近的太阳城，还有它在罗马城被展示等。但是，索利努斯还是有自己观点的，他反驳了曼尼里乌斯关于540年大年周期的说法：

关于这一年的结束是否就是一个大年周期，作家们都持怀疑态度。他们中绝大多数人断言，大年周期不会是540年，而应该是12954年。[11]

索利努斯并未提及神鸟的死亡与复活，仅在关于凤凰的文章之后，描写了与凤凰有亲缘关系的肉桂鸟（cynnamolgus）。

拉克坦提乌斯的凤凰

拉克坦提乌斯的《凤凰》诗歌[12]是当时关于凤凰最为详尽的描述，不仅总结了关于凤凰的全部经典传说，而且囊括了同时代早期基督教将这种神鸟视为复活象征的说法。[13]这首拉丁语诗歌共170行，很有新意，代表了古典时代凤凰传说向中世纪传说的转变。罗马时代克劳迪安对凤凰的赞美诗肯定受到了它的启发，古英语中的凤凰以及后来日耳曼民族基督教中的凤凰形象也肯定是以它为原型的。

一般认为，《凤凰》的作者是拉克坦提乌斯（约260—340年）。作为一名后来皈依的基督徒，他曾担任罗马帝国第一位基督教皇帝君士坦丁一世（Constantine I）的顾问以及其长子的老师。[14]

这首诗歌辞藻华丽，但其背后仍然是希罗多德所写的凤凰故事：东方有一种鸟，会定期将其父辈的尸骸置于用香草制成的圆球中，再驮到太阳神庙。经典凤凰传说，特别是奥维德作品和老普林尼所记录的曼尼里乌斯作品，再加上其他素材，都被诗人原原本本地揉在一起。虽然引经据典似乎不能达成拉克坦提乌斯本人传教的本意，但有评论人士指出，即使在教会相关著作中，他也同样提及过这些经典的凤凰传说。[15]

这首诗被达夫和达夫[16]译成了散文，一开始就用浓墨重彩描述道：“一处遥远的地方，得到清晨第一缕霞光的祝福。”在挪亚大洪水中，只有丢卡利翁（Deucalion）和他的妻子幸免于难。而诗中所描述的地方，正是洪水之后出现的第一块陆地，而远处法厄同（Phaethon）所驾的太阳战车毁灭也没有影响到它。这是一处人间天堂，远离自然界和人类社会中各种暴风骤雨、邪恶之事和体弱衰老等不幸，这里有一处“太阳神的小树林”，还有一口“生命之井”，每个月都有水溢出。[17]

正如奥维德在《爱》中以及梅拉、老普林尼等人所描述的那样，这里就是仅此一只、“无与伦比的”凤凰的家乡。在拉克坦提乌斯笔下，凤凰是一只雌鸟，它很独特，因为“它的复活是通过自体死亡实现的”——这种说法实际上是在古典（非基督教）语境下对基督教教义的暗示。从不死鸟开始的凤凰传说中，这种神鸟总是与太阳紧密联系在一起。黎明时分，“当欧若拉（Aurora）身上橙黄色的光芒慢慢变红的时候，凤凰就升起来”，她先按照每天的惯例，在清澈的泉水里沐浴净身（与中国“凤凰”从昆仑仙界清泉中饮水的传说相似），然后卧在林中最高的一棵树的最高一根树枝上，等待“福玻斯（Phoebus）[18]降生”时的第一缕光芒。她用美妙的歌声迎接那第一缕晨光，歌声比缪斯和阿波罗的“锡拉风格”（Cirrhean modes）还要美，阿波罗的神鸟天鹅所唱的挽歌或者墨丘利（Mercury）用基利尼山里拉琴（Cyllenean lyre）演奏的旋律也比不上它。太阳完全升起后，凤凰会挥动翅膀致意，并行鞠躬之礼。她是“令人敬畏的林中女祭司，也是福玻斯唯一的密友”。[19]

自相矛盾的是，这种神鸟在天堂却日渐老去。千年之后，出于“再生的渴望，”她离开天堂的树林，以便能在凡间再生。[20]相比500年的生命周期，1000年的生命周期很少有人提及。老普林尼使用的千年是泛指，也有其他人暗示或使用这一约数。但是，在受拉克坦提乌斯诗作影响很深的作品中，凤凰千年寿命这一说法持续出现。[21]神鸟飞往的凡间就是叙利亚（腓尼基），相当于拉克坦提乌斯笔下凤凰的传统家园阿拉伯半岛或者相邻的亚述。这一地理背景使得提克坦提乌斯有机会为凤凰传说嵌入词源学元素。据说，他是第一位辩称凤凰用自己的名字给腓尼基命名的人。然后，与老普林尼相似，他也指出，神鸟与枣椰树共用一个名字；不同之处在于，他声称树因鸟而得名——这与老普林尼的说法恰恰相反。与奥维德所写相似，拉克坦提乌斯笔下的凤凰也是趁着埃俄罗斯（Aeolus）挡住了风，用香草在一棵高高的枣椰树上为自己筑巢。与奥维德的描述相似，凤凰筑的这个巢，你可以称为“摇篮”，也可以称为“坟墓”——因为她的死是为了生，是为了自我的复活。但是，在一首史诗的目录中，拉克坦提乌斯从感官上所描写的香草种类要远远超过奥维德的作品，因为作为诗人，其创作的典型特点就是细节描写：

为了筑巢，她从茂密的树林中搜集多汁的香草。亚述人、富裕的阿拉伯人、某些侏儒种族或者印度人也都采集这些香草；它们在塞巴（Sabaean）地区中心也有出产。在这里，她会将肉桂和一种有芳香气味的灌木汁液收集起来；这些灌木的气味能传到很远的地方，其叶子也会分泌香脂。当然，凤凰采集的香草中也少不了气味温和的桂皮，或者芳香的茛苕叶，又或者滴滴落下的乳香。最后，还要再加上甘松柔软而又毛茸茸的穗，把它作为辅料，发挥没药的药力。[22]

在全文中，诗人一直暗示着基督教的这一信条：只有通过在一个不完美的尘世中死亡，才可以实现精神上的再生。在拉克坦提乌斯笔下，凤凰用带有甜味的香草盖在自己身上，面对死亡她毫不畏惧，因为死亡可以使她再生；这使人想起，在曼尼里乌斯笔下，神鸟也是死于香草所筑的巢中。“然后，她勇敢地将灵魂置于各种香草之中。”正是在诗中的这一节点，火元素被引入凤凰传说之中：

死亡使她的身体湮灭，但也赋予她新的生命。这时，她的尸身开始发出红光，产生的热量燃起了火苗，火从远处的亮光燃起：尸身起火，火尽之后，尸身也化为灰烬。[23]

火元素在较早的凤凰传说中，要么有暗示，要么做了明确的介绍：新生的凤凰会将其父辈的尸骸置于太阳神庙的祭坛之上。1世纪时，马提亚尔在比较罗马的复兴和神鸟的复活时，就特别提到过火元素；斯塔提乌斯也曾暗示过火元素，他写道，美里奥尔（Melior）的鹦鹉在走上火葬的柴堆时，将会“像凤凰一样，而且更加快乐”。并且，在2世纪的《生理论》一书中，凤凰是自己点火来火葬自己的。[24]尽管早期的作品中都直接或间接地提到过火元素，且在拉克坦提乌斯笔下，凤凰并没有葬身火中，但是，通过对凤凰寓言进行加工，这位诗人成功地确立了火这一元素在凤凰传说中的地位——直至今日，在文学和艺术作品中，火在神鸟的死亡和复活中都是一个基本元素。

以前的绝大多数作家在描写凤凰复活的过程时都语焉不 详。在主要作家中，只有老普林尼在解读曼尼里乌斯的作品时，曾写道，有一种蠕虫从其父辈的尸骸中生出，然后长成一只幼鸟。之后，拉克坦提乌斯不断扩充素材，将凤凰神奇蜕变的各个环节结合了起来，包括其还是种子一样的物质一直到一种自生的蠕虫等：

到了约定的时刻，它已经长得很大，看起来像一枚圆圆的蛋；在这枚蛋中，凤凰长成了其之前的形状，然后破壳而出——凤凰就这样诞生了。[25]

在复活之后、返回其天堂中的树林之前，凤凰用香膏、没药和乳香制成一个圆球，将自己的尸灰装入其中，再驮到太阳神庙的祭坛。接下来，拉克坦提乌斯复述了经典凤凰传说中最为详尽的一段描写。尽管在早期的博物学条目中就有过对神鸟的描述，但这位诗人给出的是整整一段具有戏剧性效果的叙述：

她长得很神奇，让看到她的人都很惊讶：这是一种多么清秀、多么骄傲的鸟啊！首先，她的羽色就像成熟石榴的外皮在阳光照耀之下的颜色；又像曙光照耀之下野罂粟花瓣的颜色——芙罗拉（Flora）会迎着曙光展示盛装。她的双肩和胸部有微光闪烁，头部、颈部和背部也一样闪着光芒，尾部分开，斑驳杂色中有一丝金属般的黄色，其上的斑点又呈紫红色。她的翼色又因为色彩对比而凸显，正如天上的彩虹照亮朵朵云彩一样。[26]

凤凰的嘴和眼睛像宝石一样，头部正如罗马帝国硬币上的形象一样，环绕着光环。它的腿部有鳞片，呈黄色，爪子则为玫瑰色。华丽的凤凰在外形和大小上与希罗 多德笔下似鹰的鸟不同，它的羽毛为红色和金色相间，样子既像孔雀，又像费西斯河（Phasis）中的一种鸟——这是一种因费西斯河而得名的雉鸡，是阿耳戈英雄（Argonauts）将它们从费西斯河带到希腊的。[27]神鸟凤凰体型很大，正如同戏剧家以西结在剧中所描写的那样，但是它又行动敏捷，姿态优雅。

埃及人走上前，迎接这一奇特的盛景，看到这只无与伦比的神鸟，人群中爆发出阵阵欢呼。他们立即将神鸟的样子雕刻在圣石之上，并用新的标题纪念这一事件和这一天。[28]

阿喀琉斯·塔提尔斯和埃里亚努斯都曾提到，凤凰现身的情况是由祭司记录的。但在这里，人们却用神鸟的艺术形象来纪念其现身的情况。正如塔西佗等人所描述的，凤凰在飞行中有一群鸟陪伴；这群鸟虽然在凤凰返程时也会陪伴它，但只能陪到天堂的小树林外面。

整首诗中充满了基督教关于死亡和复活的意象，在结尾的高潮部分尤为丰富。诗歌的这一部分有一些看似矛盾的地方。在复活之际，神鸟既是自己的父辈，又是自己的孩子，因为它曾在凡间主动求死，上帝赐它以永生：

啊！神鸟，生亦乐，死亦乐！神的意愿，赐予她自我复活的机会。关于她的性别，你可以随意认定，是雌是雄，非雌非雄，或雌雄同体，都无妨。作为一只欢乐鸟，对于任何因爱的结合，她都毫不关注。对她而言，死即是爱。她唯一的快乐即是死亡，这样，她才可得以再生。因此，先主动赴死是她的愿望。她既是自己的父母，又是自己的子嗣和继承人；她自己既是看护，又是婴儿——虽然实际上就是她自己，但又不完全相同；因为她因死亡而幸得永生，她既是自体，又非自体。[29]

克劳迪安的凤凰

据说，克劳迪安（约370—404年）是西哥特人洗劫罗马城之前最后一位重要的罗马古典诗人。[30]他用拉丁诗歌描写了凤凰的降生、死亡与复活。他的诗作《凤凰》共计110行，比拉克坦提乌斯的要短得多。但是，这两位诗人所写的凤凰诗歌中，有太多相同的细节，因此可以认为，克劳迪安似乎借鉴了《凤凰》（作者据说是拉克坦提乌斯，在克劳迪安出生之前就已去世）。[31]尽管克劳迪安可能是一名基督徒，但是从风格上讲，他的《凤凰》要比拉克坦提乌斯的《凤凰》更具异教徒色彩。

这两首诗一开始都描写了神鸟在遥远东方的家乡，而这一叙事仍然是在传统神话框架之下：

在遥远的印度和东方，大洋最远的边际，有一处树林，里面生长着多叶树木。黎明时分，就有骏马气喘吁吁想要进到林子里。[32]

在这两首诗中，凤凰都历经千年之后才变老，然后为自己筑巢，既是摇篮，又是坟墓。但是，克劳迪安的诗并没有对神鸟的家乡、栖息地和外表进行长段描写。在开篇那片树林后，他很快就简要描述了神鸟亮丽的羽毛、“似火的光环”以及它以日光和海浪为食的传说。与拉克坦提乌斯笔下的凤凰不同，在克劳迪安笔下，神鸟是在故乡死去的，在这一版本的传说中，福玻斯扮演了更为重要的角色。克劳迪安写道，在神鸟死亡之前，太阳神勒住拉着烈火战车的战马，用一段关于死亡和复活的话来“安慰他可爱的孩子”：

你将走向那堆柴火，将此生抛下；但死亡只是假象，你一定还会重新获得生命；你的死亡只意味着生命的更新；通过主动赴死，你会再得青春，获得重生；躯壳总会死去，你抛弃了它，样子会有所改变；但是，复活之后的你，会更加美丽。[33]

福玻斯摇了摇头，用一缕金色的头发点燃了凤凰，“散发着生命的光辉”。正如拉克坦提乌斯的诗一样，火元素又一次成了凤凰死亡和复活过程的有机组成部分。但是，在此处，火是神鸟死亡的诱因，而非相反。神鸟（在这首诗中为雄性），

为了能够获得重生……甘愿被烈火焚烧；他渴求重生的欲望如此强烈，以至可以笑对死亡。天火点燃了那堆香草，焚烧了凤凰衰老的躯体。[34]

大自然以一种神秘的方式使神鸟得以重生：

于是，生命的精灵立即在他张开的四肢中汹涌；他的血管中充满了新鲜的血液。灰烬中显露出生命的迹象；尽管没有谁动过这些灰烬，但它们开始动了起来，那堆灰烬上开始生出羽毛。作为子嗣和继承者，新生的凤凰从火葬用的柴堆中、从自身的父体中诞生；在新的生命和原有的生命之间，只有柴火燃烧的那一短暂时间。[35]

与希罗多德笔下描写的神鸟一样，在克劳迪安笔下，神鸟也将其父辈的尸骸封装，并驮运到埃及太阳神庙的祭坛，但它用的是草而不是没药来封装父辈的尸骸。关于凤凰飞行途中的情形，克劳迪安也沿用了塔西佗的版本：有一群鸟因为崇拜凤凰，而陪伴它一起飞行。

与拉克坦提乌斯的诗相似，克劳迪安在诗结尾描写“欢乐鸟”及其因死而生的矛盾过程后，也用了一个省略号，以表示意犹未尽。在混沌初开之际，凤凰得以复活，它先后经历了拉克坦提乌斯在早期诗歌中所暗示过的大洪水和法厄同的大火，却都幸而无恙：

你啊！阅尽世间万象，见证时代变迁。你知晓海浪何时上涨并淹没岩石，也知晓哪一年因法厄同的过失而发生大火。然而，所有这一切灾难都未能征服你；作为唯一的幸存者，你活着看到地球被淹没；面对你，命运三女 神连手中的线都捡不起来，她们根本伤害不了你。[36]

在另外两首诗中，克劳迪安也对凤凰形象做了暗示。他的诗作《斯提里科执政》（On Stilicho’s Counselship）是对罗马皇帝霍诺里乌斯（Honorius）的将军斯提里科的颂词，其中描写到这位将军在帝国疆域内声名远扬，正如凤凰飞往埃及时，众鸟因崇拜而陪伴一样。[37]斯提里科的夫人将自己手下一名女官许配给了克劳迪安，因而，克劳迪安也为她作了一首诗，题为《致塞丽娜的信》（Letter to Serena）。有人认为，这首诗是他结婚时所作，并且是他去世之前所作的最后一首诗。这首诗一开始，就用一段文字来描述各种鸟兽为音乐之神俄耳甫斯（Orpheus）的婚礼驮运礼物。猞猁驮着水晶，狮鹫兽驮着黄金，鸽子带着鲜花，天鹅带着琥珀，仙鹤带着珍珠，可以预见的是，“遥远东方来的不死之鸟凤凰”，

用他的弯爪钩来了香草。除了凤凰，没有哪一种鸟或兽带去的礼物能配得上俄耳甫斯的里拉琴。[38]

罗马帝国于395年分裂，而克劳迪安于404年去世。因此可以说，他的去世从形式上也意味着凤凰的一个生命周期的结束。这一周期始于希罗多德，罗马帝国在马克西穆斯竞技场上重新竖立一座赫里奥波利斯方尖碑及其后来的倒塌，明显都是这一周期中的标志性事件。

赫拉波罗

大概在同一时期，有一部作品引起了争议。因为，尽管它声称是以古埃及手稿为基础进行的创作，但是重复讲述了（罗马）传统凤凰神话的细节。关于神鸟的降生、死亡和复活，在文学上有各种不同的表达，这使人们很难确定其时间，更不用说确定其在其他传说中的位置了。所以，对于下面将要写到的内容，我们只能简单地认为它是前述罗马时代凤凰传说在埃及的终结，并且还存疑待解。

如前所述，弗拉米尼安方尖碑上的埃及象形文字由赫 尔密斯翻译成了希腊语，但存在很多问题。与此相同，赫拉波罗所著《象形文字》的希腊语译文也存在相似的问题。这部书用古埃及文字写成，据说成书于4世纪前后。一般认为，赫拉波罗是一位居住在埃及的希腊人。据古埃及学家埃里克·艾弗森在所著的《埃及神话与象形文字》（Erik Iversen，Myth of Egypt and Its Hieroglyphs）中的叙述，《象形文字》书稿是15世纪早期在希腊一座岛屿上发现的。该书的介绍部分解释说，书的作者是埃及人赫拉波罗［即荷鲁斯·阿波罗（Horus Apollo）］，由菲力普斯（Philippos）译成了希腊文。不管是古典作家，还是现代的标准字典和希腊文学研究作品，都没有提到过这部作品。菲力普斯的身份也没有得到确认。艾弗森指出，《象形文字》一书用寓言对象形文字进行了解读，而且只是文字描述，并未给出图片；从古典时代一直到让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）解密之前，象形文字的解释都是如此进行的。虽然赫拉波罗所写的历史支离破碎，但在整个文艺复兴时期却成了研究古埃及作品的标准指南，这使得关于象形文字的系统语法研究被推后了几百年。[39]

赫拉波罗有三篇关于凤凰的文章，据说写于西罗马帝国末期。这些文章在传统的不死鸟传说基础上，又为古典时期的凤凰故事带来了一些变化。

在《灵魂在此踟蹰甚久》（“The Soul Delaying Here a Long Time”）一文中，赫拉波罗将凤凰与太阳、灵魂和洪水联系了起来：

当他们想要描写踟蹰于此甚久的灵魂或者一场洪水时，就会引用凤凰。用凤凰来比灵魂，是因为在宇宙万物中，凤凰是最长寿的。用凤凰来比洪水，是因为它是太阳的象征，而宇宙万物中，太阳最为伟大，它居万物之上，俯视万物。[40]

埃及不死鸟传说认为，不死鸟是太阳的化身，尼罗河水的泛滥就是它复活的标志。而上面所引的赫拉波罗的文章，正与这一传说呼应。

另一篇文章题为《久旅在外的行者归来》（“The Return of the Long-Absent Traveller”）。它揭示了经典凤凰形象对赫拉波罗解释埃及象形文字的影响：

要说明一位行者长久旅行之后归来，他们也会用凤凰作比。因为当死亡的时间来临之时，神鸟来到埃及已有500年。如果它按照命运的安排在埃及偿还完所负的债务，它的葬礼就可以按照宗教仪式进行。不管埃及人给其他神圣的动物何种礼遇，他们都会觉得应该给凤凰以同样礼遇。因为，据埃及人说，在崇拜太阳这一点上，凤凰超越了其他鸟类，因为尼罗河之所以为神鸟而泛滥，正是因为太阳神的温暖。[41]

值得注意的是，在希罗多德笔下，凤凰的寿命并非不死鸟传说中那个已被大众认可的定数。

《持续长久的复活过程》（“A Long-Enduring Restoration”）一文因为描述了神鸟死亡的情形而特别引人关注。该文中描述的情形与凤凰在巢中寿终及为其献祭的各种说法完全不同：

他们想要表达一个持续长久的复活过程时，就会以凤凰作比。因为神鸟的诞生实际上就是复活的过程。它就是这样降生的。将死之时，凤凰会撞向地面，粉身碎骨。它的伤口会流出脓液，新凤凰就从这脓液中诞生。新凤凰立即就会长出双翅，并和旧凤凰一体飞往埃及的赫里奥波利斯。到那里之后，太阳升起之时，旧凤凰就会死去。而随着它的死亡，新凤凰会返回自己的家乡，而埃及祭司会安葬旧凤凰。[42]

神鸟每500年在埃及现身一次。希罗多德所写的寿限并不是不死鸟传说中那个已为人们认可的说法。

赫拉波罗关于神鸟死亡的描述尽管不合常规，但是，文中开始提出的复活主题却是凤凰传说的精髓所在。这些传说既包括了不死鸟的故事，也包括了罗马帝国硬币上铸有凤凰形象这一史实，而赫拉波罗有可能就生活在凤凰硬币的流通时期。由于赫拉波罗本人及其作品直到千年之后才为人所知，所以，他所写的几篇文章对于凤凰传说的发展并没有什么影响。尽管如此，与其他希腊-罗马时代作品相比，它们更为直接地将埃及传说和古典时期的凤凰传说结合了起来，这就足以为人称颂。

甚至在一个世纪之后的5世纪末，在奥龙特斯河畔的安条克城（Antioch-on-the-Orontes）外，有一处名为凤凰家园（House of the Phoenix）的罗马别墅，里面的马赛克路面很漂亮，上面就刻有类似不死鸟的形象，与罗马帝国硬币上的相似，凤凰也站立在一处土丘之上（图5.1）。

克劳迪安笔下的神鸟“见证时代变迁”，它活着的时候所经历的最近的历史周期就是在古典时代（希腊-罗马时代）。传统说法认为，在某一确定的时间，世界上只会有一只独一无二的凤凰。与此相反，在犹太教-基督教中，神鸟经过几个世纪的演变，已经发生多种变化。
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图5.1 罗马帝国时代的凤凰站立在一处土丘之上。这一土丘与奥龙特斯河畔安条克城的凤凰家园马赛克路面上不死鸟所站立的土丘相似（5世纪末）。

来源：The Department of Art and Archaeology of Princeton University and the Louvre，1934；entered the Louvre collections in 1936. “Mosaic Phénix，” http：//commons.wikimedia.org/.
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第二部分 上帝之鸟

让我们想一想那个神奇的符号吧，人们在东方，

也就是阿拉伯地区见过它。那是一只名为凤凰的鸟。

——圣克莱门特一世《克莱门特一书》



《阿什莫尔动物寓言集》中的“烈火凤凰”形象（1511年）

来源：Mrs. Henry Jenner，Christian Symbolism （Chicago：A. C. McClurg，1910），facing 150.




6 犹太教凤凰

我们知道，古典时代凤凰形象的发展轨迹是沿着希罗多德的记录一直到拉克坦提乌斯和克劳迪安的作品。而在犹太传说中，凤凰的出现则充满争议，其外形不同，名字有异，时间不同，起源不一。[1]据说，约伯哀伤的话语中曾提到过这种鸟；出埃及记、世界末日的场景、伊甸园以及挪亚方舟中也都曾出现过神鸟的形象。上述手稿的翻译和解释都曾受到古典时代凤凰寓言的影响，但是，它们的起源却与希腊-罗马传说无关，对于基督教关于耶稣复活说法的影响也不大。

《希伯来圣经》

根据传统分类，最终成为《希伯来圣经》的经书包括《律法书》［Laws，又称《摩西五经》（Pentateuch）或《托拉》（Torah）］、《先知书》（Prophets）和《圣卷》（Hagiographa）。公元前3世纪和公元前2世纪，犹太写工将这些文本翻译成了希腊文，被称为《七十士译本》（Septuagint）。大约公元100年时，部分拉比[2]将他们认为是伪经的内容从《七十士译本》中剔除，从而确立了正本经文。6世纪到8世纪之间，《希伯来圣经》近乎确定下来，这就是《马索拉文本》（Masoretic texts）。其间，约在公元400年时，在圣杰罗姆（St. Jerome）的指导下，《希伯来圣经》被翻译成了《通俗拉丁文本圣经》中的犹太-基督教《旧约》部分。这部分内容成了基督教的权威经典，与从希腊语翻译过来的《新约》一起，成为西方基督教《圣经》的拉丁语版本。用英语写成的《圣经》当中，1611年的《詹姆斯王钦定版圣经》（Authorized King James Version）影响最大，它也是“直接从（希伯来语和希腊语等）几种最初的语言”翻译过来的。《圣经》的翻译与解读存在诸多困难，因此，从古至今，犹太教学者和基督教学者都不可避免地为此而忙碌。

《希伯来圣经》的《圣卷》部分是一些诗歌和历史性著述，人们认为，其中有两篇文章提到了凤凰。

《诗篇92：12》

《诗篇92：12》是这两篇文章中较早的一篇（很可能写于公元前6世纪以前，比赫西俄德的年代稍晚，但又早于希罗多德所处的年代），但它实际上并不属于犹太凤凰传说。然而，正如下文将要讲到的，天主教早期教父德尔图良将《七十士译本》中的诗句译成了“义人要发旺如凤凰”——而非“义人要发旺如棕树”，这一译法奠定了《圣经》中对神鸟的权威论调。

《约伯记29：18》

另外，《约伯记29：18》中可能用了“凤凰”一词。这可以证明，《圣卷》既是提及神鸟的唯一的希伯来正经，也是提到它的最早的犹太教著作。

《约伯记》（前500—前450年）被认为是《希伯来圣经》最高文学成就的代表，它用诗歌的形式探寻了神圣的正义。撒旦想要证明，即使是约伯这样的好人，面对不幸，也会诅咒上帝。面对朋友的责难，约伯一方面列举他的善行，另一方面悲叹过去的生活。他伤心地描述道，以前自己认为，只要行正义之事，就可以期待获得长寿的奖赏。许多后世的犹太教评论人士认为，约伯的话大意就是“然后，我以为我会驮着我的巢死去，再化身为凤凰增添我的日子”。[3]在《希伯来圣经》中，这一句的最后一个词直译成了“họl”或“chol”。[4]“họl”一词总是被译成“尘沙”，在正本经文中出现过数次。而某些《七十士译本》可能是用了该词的另一种意思，因而将《约伯记29：18》中的“họl”一词译作“棕树树干”。《七十士译本》中有一篇早期文章可能提到过“凤凰”，但是后来，经文校对者认为，在神圣的经文中不应该提到它。[5]有一位《通俗拉丁文本圣经》写工在翻译《七十士译本》时，将“họl”译成了“palma”。[6]与绝大多数英文翻译一样，《詹姆斯王钦定版圣经》也使用了“họl”一词原始的并且是流传最广的含义——“尘沙”。

对于“巢”的背景而言，“棕树”和“尘沙”从形象上讲都说不通。近代早期，有许多为犹太教经文作注的人认识到了这种形象上的错位，认为“凤凰”的形象与“巢”更为符合。一些研究凤凰的学者指出，从字面上来看，约伯说的是“驮着我的巢”（with my nest）而非“在我的巢里”（in my nest），这就是间接提到了凤凰寓言，因此，这也能支持“chol”一词应该译成“凤凰”，而不是别的东西。[7]范登布鲁克辩称，《约伯记》中选择用介词“with”而不是“in”，也暗示神鸟是死于烈火；他甚至说，如果拉比对这段文字的注解是正确的，那么它就是最早提及烈火凤巢以及凤鸟献祭的记录。[8]不管怎样，如果早期的《七十士译本》中要提到“凤凰”，它就会受到民间凤凰传说或者赫西俄德笔下希腊长寿凤凰的影响。那就让我用拉比对文本的解释和他们对凤凰现身的联系来结束这一章吧。

正经之外的有关作品

有三部犹太教作品未被收入《希伯来圣经》。但绝大多数学者认为，这三部作品，特别是其英文译本中介绍的鸟至少与传统凤凰有关。

戏剧家以西结的《出埃及记》

犹太文学中，最早描写凤凰的作品很可能就是戏剧家以西结所著的逾越节戏剧《出埃及记》。然而，虽然其中有传统的学术研究内容，但以西结笔下那只似鸟的动物到底是什么，还是存在疑问。

一般认为，以西结是公元前2世纪居住在亚历山大城的一名希腊犹太人。正如公元前绝大多数提及过凤凰的作品一样，《出埃及记》也只在后世作家的作品中存在一些片段。恺撒利亚的尤西比乌斯在《福音的准备》（4世纪）一书中曾经摘录过亚历山大·波里希斯托所著《论犹太人》（On the Jews，公元前1世纪）的部分内容，当中就有《出埃及记》现存的269行内容。[9]

现存《出埃及记》的绝大部分片段都是用希腊语创作并加工的，所讲述的事件也都是正经《出埃及记》前16章中所记录的内容，例如摩西降生、从埃及出走、以色列人渡过红海以及法老军队被淹没等。就在最后这一情节时，亚历山大·波里希斯托用叙事散文引出了如下片段：

于是，他们（以色列人）就来到了以琳（Elim），在那里发现了12眼泉水和70棵棕树。在《出埃及记》中，以西结介绍过一个人，是他把棕树和那12眼泉水以及曾在当地现身过的神鸟告诉给摩西的。

《出埃及记15：27》是该章最后一节，其中详细描述了那片如人间天堂般的绿洲。在《詹姆斯王钦定版圣经》的下一章，有以色列人“从以琳起行”的记录，但是以西结又给《圣经》中讲的故事加了一个情节。在另一段评论中，亚历山大·波里希斯托介绍了这部戏剧现存的最后一部分：

再往下，他（以西结）全面描述了那只现身的神鸟：

我们看到了另一种动物，

比人们以前所见的更加雄奇。

最大的鹰也不过是他的一半：

他双翅展开，闪耀着不同的色彩；

他的胸部闪着紫色，双腿则是深红；

细长的脖颈上，

打着卷的金色羽毛闪闪发光：

头部则像一只刚刚长成的雏鸟：

眼睛周围则金光四射

他的声音甜蜜而美妙。

事实很快证明，

他似乎就是有翅动物中的王者；

因为，其他鸟都因敬畏

而在他伟岸的身躯后盘旋：

他又像一群牛中领头的那只，

在前面昂首疾行。

以西结给情节中创造性地增加了这种动物，作为绿洲中人们安全逃离埃及的预言。在接下来的总结评论中，亚历山大并没有记录以色列人对这种雄奇动物是何种反应；相反，他突然转向描写以色列人如何获得武器。

以西结和亚历山大都没有把这段诗中那雄奇的动物确认为凤凰。亚历山大把这种长着翅膀的动物称为“鸟”；在以西结笔下，以色列人派出的探路者甚至都不将其称为鸟，只说它是一种“生物”（Living thing）。其他所有直接提到这种生物的地方，都用了第三人称单数形式——在上述E. H.吉福德（E. H. Gifford）的译文中是男性，其他则是中性。综上所述，从体型（鹰的两倍以上）、羽毛、婉转的嗓音以及众多跟随的 鸟儿等细节看，这种雄奇的生物肯定属于鸟类。但是，这种未命名的似鸟动物真是凤凰吗？

虽然在以色列人逃出埃及时期（公元前13世纪，可能是在拉美西斯二世漫长的统治时期），不死鸟传说在埃及流传甚广，并且其形象也一直流传到了以西结生活的年代，但是从外表看，以琳出现的生物与赫里奥波利斯的长腿鸟根本不吻合；二者只是在广义的地理概念上有交汇点。以西结创作《出埃及记》时，关于古典时期的凤凰传说，唯一广为流传的详细记录可能就是希罗多德的作品。由于以琳位于西奈半岛，属于红海以东的阿拉伯地区，因此可以说，在以西结笔下，该生物现身的地方正好是希罗多德所描述的凤凰的故乡。此外，从体型上讲，以西结笔下的“鸟”也用鹰作比（虽然它比希罗多德笔下的鸟大两倍多），它羽毛的颜色也与希腊传说中的凤凰相似。但是，这两种生物的相似之处也就仅此而已。虽然以西结在描写该生物时，似乎借鉴了口头流传或者书面记录的部分希罗多德版凤凰故事，但他并没有提到凤凰寓言中叙述的主要细节，如阿拉伯半岛、赫里奥波利斯或者周期性现身，等等。[10]与希罗多德笔下的凤凰不同，以西结所描写的雄奇生物出现在一处绿洲，有着甜美的嗓音，在一群敬畏它的鸟中，它是王者，走起路来又像公牛一样有力。至于凤凰在天堂的故乡、它的歌声以及其他鸟为之而惊叹等细节，只是后世作家所写的罢了。以西结将该生物比作“公牛”，这与西方凤凰传说格格不入。值得注意的是，有学者推测，以西结对该“生物”的描写是基于埃及艺术中的某种形象，而这一形象与希罗多德所看到的画作相似。[11]

虽然希罗多德和以西结笔下的鸟所处背景不同，看起来也有异，但是，二者之间的相似点却使托名尤斯塔修斯（Pseudo-Eustathius，5世纪或6世纪）之人将以西结笔下的生物称为凤凰。在其所著《六日创世注解》（Commentarius in Hexaemeron）中有一份目录，记录了创世第五天诞生的鸟类。这位尤斯塔修斯在目录中描写凤凰时，引用了阿喀琉斯·塔提尔斯和戏剧家以西结的作品。[12]而塔提尔斯描写神鸟时，对希罗多德版的传说依赖很深。作为基督徒，这位托名尤斯塔修斯的人也从尤西比乌斯的作品中吸纳了以西结《出埃及记》的相关内容，这说明他似乎认为，以西结所写的 生物就是寓言中那种能够死而复生的鸟。他甚至更进一步，插入了一句：“它的身体纵火自焚。”[13]关于凤凰死亡的这一说法与拉克坦提乌斯诗歌中的细节相吻合，而后者比《六日创世注解》的年代要早。

从那时起，几乎所有学者都接受了这位尤斯塔修斯的说法，认定以西结笔下的生物就是凤凰。[14]后世关于凤凰现身的报道也进一步坐实了凤凰在以琳地区活动的说法。例如，6世纪的一篇科普特布道文中，就有关于逃出埃及等重大宗教事件的记载，而这些宗教事件发生时，凤凰都曾出现过；13世纪时，巴托洛梅乌斯·安格利克（Bartholomaeus Anglicus）曾描述，在赫里奥波利斯的一座犹太神庙落成时，凤凰将自己作为祭礼献给了神灵。[15]

有人一直声称，有一部模拟《圣经》的作品中曾提到凤凰，那就是《摩西升天记》（The Assumption of Moses，约1世纪早期）。[16]这部书并没有写完，其中有一段关于出埃及后以色列国的简史及对其未来的预言。1897年，R. H. 查尔斯（R. H. Charles）在翻译时，错误地将“从腓尼基离开”（departure from Phoenicia）译成了“凤凰的离开”（departure of the phoenix）。[17]在后一版本中，他更正了这一错误。[18]

在《以诺秘传》（The Book of the Secrets of Enoch，约1世纪早期）和《希腊文巴录启示录》（The Greek Apocalypse of Baruch，约2世纪早期）关于世纪末日的篇章中，“Phoenixes”与经典凤凰形象差异更大，超越了以西结笔下的生物，然而，译者们都用“凤凰”这一名称来指代天堂那些神奇的鸟类。在这两部书中，当一位或几位天使引导先知经过数重天堂，踏上发现启示之旅时，神鸟出现了。

《以诺秘传》

《以诺秘传》又称《斯拉夫语以诺书》（Slavonic Enoch）或《以诺二书》（2 Enoch），是三部以玛土撒拉（Methuselah）之父命名的著作之一。一般认为，该书至少部分是用希腊语创作的，作者是一名犹太人，生活在希腊化时期的埃及。该书有两种斯拉夫语修订本，都发现于19世纪末。[19]写到凤凰的是篇幅较长的修订本。

在第四重天，以诺的天使带他看了太阳战车，当时陪伴太阳的有成千上万颗星星和成群的天使；此外，还有两种奇怪的生物，而在当时的文献中，它们尚未成对出现过。[20]

于是，我看了看陪伴太阳飞行的其他动物，它们的名字分别叫凤凰和乔库德里[21]。它们是非常雄奇的动物，长着狮子一样的脚和尾巴，脑袋则是鳄鱼的样子，身体呈紫色，像彩虹中的颜色一样，体长900英尺，像天使一样有12个翅膀；它们根据上帝的旨意，无论寒暑都侍奉和陪伴着太阳。太阳就这样转动、运行和升起，降落的时候，仍然会不停地散发光芒。[22]

在中国传说中，凤凰经常成对出现，而在西方传说中，凤凰则是单独的一只鸟。所以西方很少有文献提到某一时间有多只凤凰的情形。我们已经知道，公元前4世纪的喜剧诗人安提法奈斯曾声称，听说在赫里奥波利斯“有多只凤凰”。后来，拉伯雷（Rabelais）曾以讽刺的语气写道，在神奇的萨坦兰（Satinland）有14只凤凰。而《以诺秘传》则将“凤凰”与“乔库德里”当成了一对。“乔库德里”源于一个希腊语词汇，译为“黄色水螅或者毒蛇”。[23]鉴于这种翻译的含义，前文中关于凤凰令人费解的描述似乎只能指代爬行动物，而这与凤凰是鸟蛇混合体的原始传说一致。[24]虽然《以诺秘传》中的凤凰与经典凤凰传说并不相符，但它们仍然是太阳神鸟，和埃及不死鸟有亲缘关系，同时又是希罗多德笔下据说会定期飞抵赫里奥波利斯的阿拉伯神鸟的亲戚。

随后，天使引导以诺去了西门，太阳从那里降落，将光芒从世间带走。太阳在世间运行过程中，从东门升起，其时，它的光芒之冠重新闪耀，它的战车也燃起亮丽的火苗。太阳的夜间运行和清晨升起，与拉神的太阳船在阴间的航行以及白天不死鸟的复活背景迥异，但埃及的不死鸟传说仍然可以说是以诺这段经历的预兆。

当以诺的太阳再次用光芒照亮世界之时，凤凰和“乔库德里”又预告了太阳的回归：

随后，象征着太阳的凤凰和乔库德里突然歌唱。其他鸟儿也都因为太阳出来而欢快地舞动着翅膀，并根据神的旨意唱起歌来。[25]

凤凰歌唱，其他鸟也加入合唱，冥冥之间，这一场景也成了《希腊文巴录启示录》中凤凰清晨放歌以及拉克坦提乌斯等作家笔下凤凰形象的序曲。

第五重天里面住的是撒旦手下垂头丧气的士兵。经过那里之后，天使带领以诺到了第六重天，在那里，身上闪着神光的天使唱着赞美诗。那里还有：

六只凤凰、六位基路伯以及六位六翼天使。他们不停地歌唱，情形难以描述，只能看到他们在神的脚凳跟前，沉浸在幸福之中。[26]

在这里，文中明确了凤凰的数量，但是，文中要么给乔库德里换了名字，要么用基路伯进行了替换。此外，文中还提到了六翼天使。从陪伴的性质来看，文中的凤凰也是天使。总之，正如此前的不死鸟以及之后基督教中的凤凰一样，文中的凤凰与神灵联系在了一起。

随后，以诺和他的天使继续向上，走到了第十重天，也是最高一重天，在那里，上帝向以诺讲起了创世以及《圣经》中挪亚之前的事件，还讲了正道直行的道理。以诺刚一到家，就向他的儿子和国人讲述了上帝的旨意。

《希腊文巴录启示录》

《希腊文巴录启示录》又名《巴录三书》（3 Baruch），与《以诺秘传》相似，它也发现于19世纪末期。它的书名也带有《圣经》中人物的名字，并且是以这一人物命名的系列书籍之一。巴录是先知耶利米的书记官 （《耶利米书36.4》）。《巴录启示录》被列入了《新约》外传；其他的巴录作品还有用古叙利亚语和希腊语写就的启示录。[27]从几个细节上讲，《希腊文巴录启示录》与《以诺秘传》相似，例如，借巴录之名所写的凤凰和借以诺之名所写的凤凰尽管各有不同，但总体而言，都与神鸟在传统中的经典形象不同。

当巴录哀叹耶路撒冷被毁灭的时候，一位天使长对他说，“来啊！让我带你看看神的秘密。”在第三重天的时候，天使带领巴录去往东方，见证太阳升起：

他带我看了一辆由40位天使拉着的四轮战车，车下面燃着火，车上坐着一个人，头戴火冠。我们还看到，在太阳前面大约9腕尺[28]，有一只鸟在盘旋。我问天使：“这是一只什么鸟？”他答道：“他是地球的守护者。”我又问：“神哪！告诉我，他怎么会是地球的守护者呢？”天使对我说：“这只鸟陪伴着太阳飞翔，他一张开翅膀，就能吸收太阳的光和热。如果他不吸收光和热，不仅人类，其他任何生物也都无法存活。但是，这只鸟的职责是神安排的。”他展开双翼，我发现右翼上有字母，这些字母占的面积有一个打谷场那么大，约有4000 modii[29]，并且是金质的。天使对我说：“你读一下这些文字。”于是，我就阅读起来，文字的意思为：我并非经由天地而生，是燃烧的翅膀使我降生。我就问：“神啊！这是一只什么鸟啊？他的名字叫什么？”天使回答我说：“他的名字叫凤凰。”我又问：“那他以何为食呢？”他回答说：“天地间的甘露。”我又问：“那这鸟会排泄吗？”他对我说：“他会排出一只蠕虫，这只蠕虫的排泄物就是王公们享用的肉桂。”[30]

随后，天使接着说：“等一下，你就会看到神的荣光。”这时，一声巨雷响起，他们站的地方也被震动了，那位天堂的向导告诉巴录，那是天使在打开天堂的360扇门，以将黑夜和白昼分开。这时，一个声音响起：“光明之神啊！请赐世界以光明！”接着，正如天使所介绍，神鸟的声音“叫醒了世间的公鸡”。[31]神鸟双翼展开可达4英里，随着太阳升起，他又缩小成普通鸟的大小。在神鸟的背后，天使拉着的太阳战车出现了，太阳的光冠非常耀眼，不能直视。凤凰展开双翼时，巴录吓得缩成一团，立即逃跑并藏身于天使翼下。[32]天使让他不要害怕，然后带他去了西方。

整整一天，这位英勇的地球守护神，拼尽全力，保护人类免受太阳的灼烤。太阳下降之时，凤凰收起双翼，筋疲力尽；因为人类的过错，太阳的光线被弄脏，于是，天使取下太阳的火冠进行清扫。凤凰和太阳都退了下去，夜晚降临，“这时，月亮战车在一众星辰的陪伴之下登场”。[33]于是，巴录的凤凰结束了一天的劳作。然后，天使引导巴录穿过第四重天，来到天使长米加勒（Michael）的第五重天，之后带领先知回到他开始的地方。

上文所记载的天堂旅行、天使、太阳和月亮战车以及对太阳火冠的清扫，都可与《以诺书》中的情节对应。并且，在文中，凤凰用鸣叫迎接太阳的升起，以及在白天陪伴太阳，也与《以诺书》中的生物相似。即使西方凤凰寓言中也有蠕虫和肉桂——当然上下文背景不同——但在《希腊文巴录启示录》中，神鸟的起源与《以诺书》中的一样，与经典凤凰传说不同。此外，燃烧的双翼对后世的凤凰形象也是一种预示。

《巴录启示录》中巨大的东方不死鸟在神话中有许多亲戚，其中一种被19世纪和20世纪初的比较神话学者归入“神鸟”（Wundervogel）的行列，这些鸟都有巨大的双翼，足以遮天蔽日。[34]其中有一种叫“席兹”（ziz），它是 犹太教传说中一种圣洁之鸟。它如此庞大，以至站在深不可测的水中，水只刚刚没过足踝，而头已经触到了天顶；与利维坦（Leviathan）和比蒙（Behemoth）一样，席兹也是一种巨兽，并被上帝摧毁，然后在来世的时候把它的肉赐给信徒。[35]阿拉伯神鸟“安卡”（Anka）和古波斯神鸟“思摩夫”也是《巴录启示录》中东方凤凰在中东地区的近亲。再远一些，印度神话中毗湿奴的坐骑、神鸟迦楼罗也与凤凰有亲缘关系。印度梵文史诗《摩诃婆罗多》中有一则关于迦楼罗的故事，与《巴录启示录》中的凤凰故事相似，其中神鸟的大小也会发生变化，也是用自己的身体保护地球。[36]在古印度神话中，东方的太阳神名叫苏利亚（Surya），他出于嫉妒，威胁要用他的热量毁灭世界。迦楼罗就带着他的兄弟阿鲁纳（Aruna）去了东方。为了避免惊吓到世间万物，他还缩回了正常大小。当苏利亚升起来的时候，迦楼罗兄弟就用身体挡住太阳神的灼热，万物因之而幸免于难。[37]

犹太教的相关评论

在所有凤凰传说中，有两则故事最为引人入胜。其中，拉比提到了《约伯记》中有争议的一个片段。

《大密德拉什》

《大密德拉什》[38]中对《创世记》进行过解释，其中就讲到过凤凰在伊甸园现身的故事。在《约伯记29：18》中，拉比之所以将“họl”认定为“凤凰”，主要依据就是这一注解。《约伯记29：18》中先介绍了亚当和夏娃偷食知识之树上的果实的故事，然后拉比进行了延伸：

她让牛、各种野兽和鸟类都吃这种果实。除了一种名为“họl”（凤凰）的鸟，其他动物都听了她的话，吃了果实。《创世记》中写道：“然后，他说：‘我会[image: ]驮着我的巢死去，再化身为凤凰增添我的日子。’”[39]

其他关于《创世记》的注解也明确指出，因为只有凤凰拒绝吃知识之树上的果实，因而得到上帝的褒奖，得以永生。R.雅奈（R. Jannai）和R.犹丹. b. R.西蒙（R. Judan b. R. Simeon）学派虽然一致认为神鸟能活1000年，但是在它如何死亡的问题上存在分歧。R.雅奈学派认为，在生命将尽之时，“它的巢穴中冒出一团火，巢被烧毁，但是有一枚蛋留了下来，又长出了四肢，并活了过来”。R.犹丹.b. R.西蒙则认为，凤凰生命周期将尽之时，“躯体消解，双翼脱落”，只留下一枚蛋，它就是从这枚蛋中获得重生的。[40]

两位拉比都认可这种可以死而复生的鸟寿命可达千岁。而这一点也正是西方凤凰传说的内容之一，最值得一提的是，拉克坦提乌斯也引用了这一说法。当然，如前所述，两位拉比的分歧在于，一位声称巢穴着火，凤凰葬身其中，而另一位则认为凤凰的躯体自然“消解”。正如前文所提到过的，在西方神话中，关于凤凰的死亡，主要有两种不同的说法，一种认为它死于烈火，另一种则认为它因躯体消解而死。虽然拉比关于这一点上的认识有分歧，但是，这两种说法还都属于经典凤凰传说的范畴。这说明，在犹太教文化的背景之下，希腊-罗马凤凰传说对这些学者的影响有多大。

《巴比伦塔木德》

在两部指令性的《塔木德》中，《巴比伦塔木德》（最终成书于公元550年）篇幅较长，影响更大。其中《公会篇》（Sanhedrin）中有一篇短文，也提到了凤凰因其品行而获赐永生。这则提到凤凰的注释短文是以《创世记8：19》为基础的，而《创世记8：19》中讲的是各种动物离开挪亚方舟的故事。据拉比记载，挪亚的长子闪（Shem）在向亚伯拉罕的仆人讲述他们乘坐方舟的旅程时说：“说真的，我们在方舟上困难重重。”起先，挪亚不知道拿什么来喂变色龙，直到有一天，当他在切一个石榴时，里面掉出一只蠕虫，蜥蜴立即吃了它。于是，从那以后，挪亚就用这种蠕虫的干皮来喂变色龙。此外，有一只狂躁的狮子也是好几天不吃东西。接下来文中就讲到了凤凰：

我父亲发现，凤凰躺在方舟里。他问道：“你不吃点东西吗？”它回答说：“我看见你忙着，心里就想着不给你添麻烦了。”我父亲惊叹道：“愿上帝保佑，你不会被饿死。”凤凰说：“我会在我的巢中死去，但会再化身为凤凰而增添我的日子。”[41]（《公会篇 108b》）

这是现存最早的凤凰开口说话的记录，其中，犹太传说中的凤凰也被赐以长生不老。在其他译文中，拉比也用“urshina”[42]和“avarshina”[43]来指代凤凰。17世纪的学者并不知道这一短文的存在，所以他们断言，作为一种没有伴侣的动物，凤凰是不会被安排登上挪亚方舟的。

虽然许多拉比确实接受了《约伯记》中关于“凤凰”的说法，但基督教早期的圣人［可敬的圣比德（Venerable Bede）可能是个例外］并未把这段话当作《圣经》中关于神鸟的证据。[44]后面，我们将会看到，托马斯·布朗（17世纪）对《诗篇》和《约伯记》的译文进行了反驳，而亚历山大·罗斯则喜好辩论，为犹太教义中对《约伯记》的解读进行了辩护。

从戏剧家以西结的《出埃及记》再到《巴比伦塔木德》，在犹太教作品中，凤凰以不同的形象在发展演变。与此同时，在罗马，经典凤凰传说也在发展，一位基督教教父将神鸟的死亡和复活阐述为基督教的象征。
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7 早期基督教中的凤凰

当铸有凤凰形象的罗马帝国硬币在罗马街头流通的 时候，基督徒们却在遭受迫害，于是他们将神鸟的最早形象画在了罗马城地下墓穴的墙壁之上。

由此可见，关于凤凰的这两种主要传说流派，可能同时存在。值得一提的是，它们都源于罗马主教彼得的第三位继承人圣克莱门特一世。在《克莱门特一书》（约96年）的第一封信中，圣克莱门特一世平实地写道：“有一只鸟，名曰凤凰。”[1]这句话看似轻信之语，但是它标志着，作为异教中一种能够再生的鸟，凤凰的形象进入了早期基督教关于复活的教义。正如希罗多德的记述对于凤凰形象在希腊-罗马传说中的发展所起的作用一样，对于中世纪人们的信仰而言，克莱门特关于凤凰的文章也具有开创性意义。这位罗马教皇将凤凰作为复活的证明，源于经典凤凰传说，但很大程度上与希伯来传统无关，它代表了神鸟在一个新的生命周期里的复活。在随后的1000多年里，在《生理论》和其他基督教早期教父的著述以及12、13世纪的动物寓言集中，凤凰的这一转型出现了多种不同版本。

对于早期基督徒来说，凤凰作为复活这一教义的 象征再恰当不过。自从在赫里奥波利斯诞生之后，不管是作为其前身的不死鸟，还是经典凤凰形象，都代表了复活和永生。事实上，在希腊时代，人们也将不死鸟与奥西里斯的复活相联系。在公元后的几个世纪里，处于分裂状态的基督教会苦苦挣扎，既要吸引其他宗教的信徒皈依，又要留住已有的信徒，于是就许下诺言说，通过基督，可获永生。那是一个基督教被迫害和殉道的时代，对于虔诚的信徒来说，这一诺言可以带来特别的慰藉。

凤凰复活的两个版本

圣克莱门特的《罗马使徒书》

教皇圣克莱门特一世是彼得和保罗的同时代人，也是第一代使徒教父。希腊语《克莱门特一书》的作者虽不可考，但人们公认是他所作。克莱门特的使徒书创作时间仅比普林尼的《博物志》晚几十年，与塔西佗同时代，又比索利努斯和克劳迪安等其他罗马作家要早。本书上一章中分析过的部分犹太教作品也把克莱门特所处的年代写得较晚。在信中，克莱门特谴责了科林斯俗世信徒驱逐教会神职人员的行为。对于教皇而言，谴责另一个基督教信众群体是很罕见的。他在对耶稣的教导和教会的信仰反复重申中，证明了肉体的复活。[2]他讲到了耶稣基督的复活，又提到大自然中的四季轮回、昼夜更替以及用种子种植农作物，最后通过阿拉伯神鸟的死亡与复活将叙述推向了戏剧性的高潮：

让我们来看一看，在东方的某些地区，在阿拉伯半岛周围，人们所见到的奇妙神迹。

有一只鸟，名曰凤凰。它仅有一只，可以活500年；当行将消解死亡之时，它会用乳香、没药等香草为自己做一副棺材，然后躺入其中并且死去。

但是，随着肉体的腐烂，生出一只蠕虫，它吸收凤凰尸体中的潮气，然后长出了双翅。当它长到足够强壮之时，就会驮起装有其父辈尸骸的棺材，带着它从阿拉伯半岛飞往埃及一处名叫太阳城的地方；白天，在众人面前，它飞上太阳祭坛，将父辈的尸骸安放在那里；完成这一切之后，它就开始返回。祭司们检查时间记录之后发现，它是在活到500年的时候来到太阳城的。

对于能够神圣庄严地以忠实信仰侍奉造物主的人们，造物主就会使他们能够死而复生。造物主即使只用一只鸟也能向我们展示他的一诺千金。认识到这一点，我们难道不会觉得这是非常伟大而神奇的事吗？[3]

也许，在这段文字中，相信凤凰存在的人最先注意到的就是，克莱门特宣称神鸟客观存在的时候，语气是多么肯定。他所言的可信度将在《生理论》中，并且也将被其他基督教早期教父所验证。

使徒书中关于凤凰的文章源于各种经典传说的混合，最先的一则就是希罗多德所记录的阿拉伯神鸟的故事。香草做成的鸟巢、神鸟的死亡、腐肉中生出的蠕虫以及新生的鸟将巢驮到一处圣地，所有这些情节都是普林尼书中由曼尼里乌斯所讲述过的内容。但是，在几处细节上，克莱门特所写的凤凰故事与曼尼里乌斯以及普林尼的有所不同。在曼尼里乌斯笔下，凤凰飞行的目的地是在潘凯亚附近，而非赫里奥波利斯。普林尼描绘了神鸟亮丽的羽毛，而克莱门特没有。另外，克莱门特的作品中却有一些关于凤凰的细节创新，如神鸟尸体中的潮气、祭司查看凤凰现身的记录等。在他笔下，赫里奥波利斯的祭司能够看到神鸟抵达埃及的相关记录。从年代上讲，这一叙述要比埃里亚努斯的讽刺文章要早。

从《克莱门特一书》这部使徒书的上下文来看，克莱门特对凤凰的描述也只是经典凤凰传说当中的一个变体。而且，由于处于基督教关于耶稣复活的故事框架之内，因而它成了所有关于凤凰的文献中最重要的一份资料。神鸟的故事使得克莱门特自问自答地说起“区区一只鸟”的话来，这明确显示，他认为相比其象征意义，凤凰本身并没有多么重要。[4]为了进一步说明他对凤凰的这种看法，克莱门特附上了一系列的《圣经》注解。

《克莱门特一书》在早期基督教中备受尊崇。其他基督教早期教父在布道中也都会歌颂凤凰，将它当作耶稣复活的证据，在这部使徒书（《克莱门特一书》）创作之后的两个世纪，尤西比乌斯（约260—341年）曾写道，在他那个时代，人们还会在科林斯公开诵读这封信。[5]圣克莱门特曾被认为是一位殉道者，被图拉真逐出了罗马；1858年，人们在罗马的圣克莱门特大教堂下面又发现了一座教堂，据信它就是这位教皇当时所主持的教堂。[6]

《生理论》

我们知道，在2世纪，人们会公开诵读克莱门特的书信。也许就在此后数年，凤凰形象在《生理论》中又出现了。[7]关于凤凰的死亡和复活，这部书中记录了另一种权威且影响甚大的说法。该书的题目通常被译为“博物学者”，其内容主要讲述动物、树木和矿物质，一般认为是在亚历山大城或其附近用希腊语编纂而成。

《生理论》取材于东地中海地区的民间传说。事实上，埃及的《亡灵书》《七十士译本》、希罗多德、老普林尼、埃里亚努斯等其他作品和学者都曾大量取材于这些民间传说。人们认为，有一位或数位基督教作家曾在这些民间传说基础上增补了部分从《圣经》中引用的话以及宗教研习材料。令人奇怪的是，基督教早期教父中的许多人最终都与这部书扯上了关系，他们大多在布道文或其他著述中提到过这部书，甚至还有人被认为就是该书的作者。[8]

《生理论》原稿如今早已失传，但是到4世纪时，这部书的希腊语版本在欧洲已经被译成拉丁语；到了5世纪，又被译成中东地区的其他语言。对于拉丁语版本的《生理论》，基督教则大加抨击，公元496年的第一部《教会教义索引》将它列入伪经和异端之列。尽管如此，在随后的600年里，这部书的各种版本继续在西方罗曼语族各语言中传播，并演变成为各种动物寓言集。

该书对各种动物的文学描写突出体现了早期基督教的一种认识，即客观的自然世界实际上是上帝的永恒国度的另一种表现形式。身陷困境的约伯恳求他的朋友们“你且问走兽，走兽必指教你”（《约伯记12：7》）。[9]在《生理论》中，各种动物代表着基督教教义中的各条真理。[10]在这部书现存最为古老的希腊语手稿中，共有近50种动物，凤凰即列其中，并且几乎在每个修订版本中都得到了保留。下文将给出希腊语手稿《生理论》中关于凤凰的一则故事，其细节几乎与拉丁语各版本中的对应章节完全相同。《生理论》中每一则动物故事的典型结构是，开始为一则《圣经》中的引语，接下来是一则关于这种动物的传说，随后用寓言的形式给出一条宗教讲解，结语是“关于凤凰，《生理论》所言甚是啊”。凤凰故事也不例外。这篇文章的第一句话出自《约翰福音10：18》，后来这句话在文中又被引用过一次。

我主耶稣基督说：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”犹太人听了这话，恼怒不已。

在印度，有一只鸟，名曰凤凰。他活到500岁的时候，就来到黎巴嫩的树林中，给自己的双翼熏上各种香味，并且在尼散月或阿达尔月[11]月初告诉赫里奥波利斯的祭司他返回的消息。得知这一消息之后，祭司就去给祭坛里填满藤条。带着全身都是各种香草的味道，神鸟来到了赫里奥波利斯，卧在祭坛之上，点火自焚。第二天早上，有一位祭司在搜寻祭坛中的灰烬时发现了一只小小的蠕虫。又过了一天，看啊，那只小蠕虫长出了羽毛，变成了一只幼鸟。接下来的一天，祭司们发现他甚至已经长得和飞来的凤凰一模一样。凤凰向祭司们致意，然后飞回了他的故乡。

既然神鸟能够自己结束生命然后再得以复活，那么，当我主耶稣基督说“我有权柄舍弃了，也有权柄取回来”时，任何人只要有理智，又怎么会去抱怨他呢？

在这里凤凰就代表了我主的形象。他从天上降临，双翼充满香气，还带来上帝的信息。所以，当我们伸出手祈祷时，就能感受到他的大慈大悲，心里也充满了快乐。

关于凤凰，《生理论》所言甚是啊！[12]

这则凤凰故事非常独特，它在多大程度上受到克莱门特早期书信的影响，尚不易确定。总的来说，两者都用神鸟的轶事来说明基督教的关键教义；都在一开始就宣称，有一只名叫凤凰的鸟，在活了500年后，飞到赫里奥波利斯——这一点与希罗多德笔下的神鸟一样。两者都没有对神鸟的外表进行描写，但又都提到从其尸骸中生出一只蠕虫；两则故事中的神鸟都死而复生；两者中都有祭司出现，其中以设问形式提出的问题又有《圣经》的权威支持，并且将神鸟与上帝并列。但是，尽管从总体上讲有这么多相似之处，但在一些重要细节上，二者又存在对立，这是因为基督教对凤凰故事的解读不止一种。

在《生理论》中，凤凰来自印度，而非阿拉伯半岛，他先飞到黎巴嫩，然后继续飞翔，到了赫里奥波利斯。对古代西方世界而言，至少从克特西亚斯（Ctesias，公元前5世纪后期）创作《印度史》（Indica）的时代起，印度最东部地区就一直是充满奇迹的地方。至于是哪位作家最先将凤凰的故乡从阿拉伯半岛改到距离太阳升起地更近的印度，尚无定论。然而，《生理论》的编纂者却肯定是最早这么做的人之一。我们知道，大约同时代的斐洛斯特拉图斯也将凤凰的故乡设定在了印度。这一点成为提亚纳的阿波罗尼乌斯在其游记中描写的自己所听到的奇迹之一。《亚历山大传奇》（Romance of Alexander，10世纪）中也讲到，亚历山大大帝注意到了凤凰。

与克莱门特使徒书中所述不同，在《生理论》中，凤凰并未死于故乡，而是先在黎巴嫩吸收了各种香草之气，然后飞到赫里奥波利斯，并自焚于祭坛之上。在凤凰文学中，这是最早提到它死于烈火的作品之一，对克劳迪安的创作也是一种预示。

《克莱门特一书》和《生理论》都讲到有一只蠕虫引起了神鸟的复活。但是，在基督教作品中，《生理论》首次明确提到，神鸟如同被钉在十字架上的基督一样在死后第三天复活。[13]就这样，神鸟的死而复生验证了基督在故事一开始所说的话。

总而言之，克莱门特是将凤凰作为虔诚信众肉体复活的象征，而《生理论》则是将神鸟等同为基督及其复活。这两位作者的侧重点不同显而易见，不仅仅在于神鸟的死而复生，而且还在于两者在引用《圣经》上的选择——克莱门特引自《旧约》，而《生理论》则引自《新约》。《生理论》中引用的《圣经》语句，用基督的话讲，指的就是他的自我牺牲，这一点作为基督教教义必不可少的一部分，在克莱门特讲述凤凰年迈而死时却未曾提及。[14]关于神鸟在希伯来人逾越节当月和基督教复活节当月抵达赫里奥波利斯的记录又强化了它作为基督受难和复活的象征意义。[15]

由于《生理论》后来从整体上演变成了各种动物寓言集，与克莱门特的使徒书相比，其中的凤凰故事更为引人瞩目。然而，后文我们将会看到，动物寓言集的作者经常会从二者中直接抄录，而忽略二者关于教义的矛盾之处。

其他基督教早期教父所记录的凤凰传说

前面两部作品是关于凤凰和基督教复活教义的两种初始版本，其中，克莱门特的使徒书首先被教会早期教父在布道和作品中引用。其中提到的神鸟尸体的消解，以及这位教皇对虔诚信众能够复活的强调，其影响显而易见。《生理论》描写凤凰是自焚而死并且将其与基督等同，这一情节的影响也不难发现。除了俄利根（Origen）和奥古斯丁（Augustine）有质疑之外，基督教早期教父中，绝大多数人都认可凤凰确实存在，他们的绝大多数著述要么借鉴了《克莱门特一书》，要么借鉴了《生理论》，要么兼受二者影响。[16]在几乎所有这些著述中，明显缺失了传统上对凤凰外表进行的描述，因为与神的属性相比，外表描述在神学意义上并不重要。


克莱门特笔下的凤凰被视为信众复活的象征。对于这一说法，早期给予最大支持的就是德尔图良。而对后世动物寓言集影响最大的早期教父著作当属圣安布罗斯和圣伊西多尔的作品。他们二人被认为是拉丁礼教会最后的教父。

德尔图良

德尔图良（155—222年）被认为是拉丁礼教会的创立者。此前，本书提到，他在《诗篇92：12》中将“họl”译成了“凤凰”，而没有译成“棕树”，因此，在关于凤凰的文献中，他尤为著名。[17]这一篇章出自他所著的《论肉体的复活》（De Resurrectione Carnis）一书之中。在书中，德尔图良用凤凰来支持这样一种观点，即信众可以通过殉道获得拯救和复活。

这里，我要说到一种东方独有的鸟。这种鸟世间只有一只，它主动赴死，之后便发生了复活这一神迹；它的祭日又是它的生日，因为它在这一天离开，又在这一天返回；它刚刚死去，即有一只新凤凰诞生；它刚刚化为无形，新出现的鸟又和它一模一样。对于我们要讲的主题，还有什么能比这更直接、更重要吗？或者，除了信众肉体复活这一点，凤凰复活这一现象还能证明其他什么说法吗？上帝甚至在《圣经》中都说：“义人要发旺如凤凰”；这就是说，凤凰将会从死亡中、从坟墓里复活并茁壮成长，这是为了教育人们，肉体即使被火焚烧，也可以复活。我主已经宣称，我们“胜过了许多燕雀”。那么，如果我们还不如凤凰，也没什么大不了的。但是，既然阿拉伯半岛上的鸟都确定可以死而复生，难道人类就一定是死后万事皆空？[18]

与克莱门特相似，德尔图良也接受凤凰是一只实际存 在的鸟。要使对神鸟的死亡和复活进行的总结令人信服，就需要有细节。但是德尔图良的文字中却没有这些细节。与克莱门特不同，德尔图良侧重描写的是，神鸟碰巧在其生日的那一天，“主动”赴死。而保罗等人相信的是纯粹精神意义上的复活。与他们不同，德尔图良相信肉体可以复活，而复活的凤凰与死去的凤凰一模一样就足以证明。[19]他提到烈火，可能指的是基督教殉道者的死亡，或者甚至可能指的就是《生理论》中的描述。德尔图良著述的目的就是为了辩论，将《七十士译本》中的“φοῖνιξ”译为“凤凰”[20]也正符合他的这一意图。与克莱门特等其他基督教早期教父一样，德尔图良也用了一个修辞性疑问句结束全文。

圣安布罗斯

圣安布罗斯（约339—397年），米兰大主教，是他将东正教的思想引入拉丁礼教会。他用同一份关于凤凰的重要资料创作了两部不同作品。第一部就是《论兄弟萨提罗斯的离世》（De Excessu Fratris Sui Satyri），是在圣安布罗斯兄弟萨提罗斯葬礼上的演讲；第二部则是《六日创世记》（Hexameron，387年）中的一篇文章。这两部作品既受到了克莱门特使徒书的影响，又受到了《生理论》的影响；当然其中还包含了圣安布罗斯独创的诸多隐喻。

圣安布罗斯在其兄弟葬礼上的布道文中一开始就说：“阿拉伯半岛有一只鸟，名曰凤凰。”这一说法是对克莱门特、《生理论》的作者以及德尔图良观点的重复，因为他们三人都曾断言凤凰是客观存在的。“它的身体之中有一种能够催生新生命的液体，这使它能够死而复生。难道我们要相信，人类反而不能复活吗？”[21]如同克莱门特所描写的一样，圣安布罗斯笔下的神鸟也无雌雄之别，其复活也是通过父辈尸体中的潮气来实现的。圣安布罗斯使用的反问句也与克莱门特和德尔图良有相似之处；他重复了克莱门特关于神鸟每500年生死轮回的说法，只是用“棺材”代替了“鸟巢”。在他的笔下，神鸟“如船桨般的双翅”［具有维吉尔风格（Virgilian）］，使它能够飞翔。圣安布罗斯还补充说：“它驮的既可以说是自己的棺材或坟墓，也可以说是复活之后所用的摇篮。”不管圣安布罗斯是否知晓前人曾用过“坟墓和摇篮”这一矛盾综合体，但他所描写的意象与奥维德和拉克坦提乌斯却是相同的。令人惊讶的是，这只来自 阿拉伯半岛的凤凰在复活之后，会将其父辈的尸骸“从埃塞俄比亚运到利考尼亚（Lycaonia）”。[22]在这篇布道文的结尾，《生理论》中的凤凰故事又被提道：“许多人还是认为，这只鸟自己点燃了火葬的柴堆，之后又从灰烬中复活。”

在《六日创世记》的开头，圣安布罗斯并未像克莱门特或者萨提罗斯葬礼布道文中一样直白地宣称凤凰的存在。相反，他对神鸟的存在附加了限定条件（下文中的楷体字是本书作者所用，引用的原文并非如此）：“据传，在阿拉伯半岛的某些地方，有一只鸟名曰凤凰。据说，它活500岁才会老去。”[23]在描写神鸟的死亡及其复活并变成“最初的模样”时，圣安布罗斯又使用了“棺材”和“如船桨般的双翅”这样的隐喻。与《生理论》的译本相同，这只凤凰是雄性的；但是，圣安布罗斯将凤凰的再生与信众的复活联系在了一起，这与克莱门特的说法相似，但又与后世介绍博物学的书不同。因为“鸟是为人而存在”，而非相反，凤凰的复活就成了“我们人类复活的象征”。随后，这位大主教将凤凰在“棺材”中的形象拓展成一系列精致的意象，这些关联使人们能够联想到《生理论》中凤凰的形象——它“使双翼充满了令人愉悦的香草味道”，并带着一身香气飞到赫里奥波利斯：

那么，那具“棺材”就相当于你们的信仰。你们要使它充满美德（即心灵纯洁、富有同情心和正义感）的香气，完全沉浸于信仰最深处的奥秘。你们的行为会使神秘的信仰也充满香甜的味道……使徒保罗就像凤凰一样，走进棺材，他的殉道精神使得棺材之中也香气四溢。[24]

圣安布罗斯在《六日创世记》中所描写的创世最后几日的那只鹧鸪（指凤凰），实际上就是照搬了早期拉丁语版本的《生理论》。所以，当《六日创世记》出现在第一部《教会教义索引》中时，尽管其作者还不确定，但教皇格拉修（Gelasius）还是认定他就是这部书的作者。[25]

塞维利亚的圣伊西多尔

圣伊西多尔（560—636年）是塞维利亚的大主教。在所有基督教早期教父中，他所写的关于动物，特别是凤凰的作品，给他带来了巨大的影响力。他的著作《词源学》（Etymologies）是一部关于西方古代和中世纪知识的百科全书。其他基督教早期教父一般都是从精神层面对相关主题进行诠释，相比之下，该书在创作手法上大不相同。圣伊西多尔借鉴了普林尼等古典作家的作品，还对各种动植物进行了分类，并且探究了其名称的根源。所有这些都对《生理论》演变成为中世纪动物寓言集起了推动作用。

如同《词源学》中的其他条目一样，凤凰条目一开始也简要客观地介绍了该词的源头，而没有从《圣经》或道德上进行类比：

凤凰（phoenix）是阿拉伯半岛的一种鸟，其名称来源有两种可能，一是其羽毛为深红色（phoeniceus）；另一种可能是因为这种鸟在全世界只有一只，独一无二，而在阿拉伯语中，phoenix意为“单个的”。这只鸟的寿命超过500岁。当它感觉自己已经衰老的时候，就把搜集来的散发着香气的细树枝堆起来准备火葬，它向着太阳挥动双翼，柴火就被点燃，它在烈火中死去，又从灰烬中重生。[26]

与克莱门特等人相似，伊西多尔也认可凤凰就是动物王国中的一员；但是，与其他教父不同，他提到了神鸟羽毛的颜色。他提到，这只阿拉伯“凤凰”曾被用以比喻出类拔萃的人。这给关于凤凰的史料中增添了一层新意，神鸟在文艺复兴时期会被当成人类臻于至善的象征，在伊西多尔时期就已经有了预示。神鸟将自己献上祭坛的说法源于《生理论》；面向太阳的形象既能使人想起克劳迪安笔下的细节描写，又启发了文艺复兴时期的寓意画册和印刷商标识中经常出现的凤凰形象。

一篇科普特布道文

亚历山大·罗斯（17世纪）列举了几位“基督教博士”中的教父，他们能够证明凤凰的存在。而托马斯·布朗则斥称他们只是用凤凰来宣传教义，以迁就“相信凤凰故事的异教徒”。[27]这两位学者似乎都未曾注意到，有一篇埃及的基督教布道文曾证实凤凰的数次现身。从而表明，这篇布道文并未进入正统教义。范登布鲁克在《凤凰神话》中再现了这部科普特手稿，并且翻译了这篇布道文，我的前言部分就是以之为基础的。[28]

6世纪，一位身份不明的作家在圣母教堂举行的纪念圣母玛利亚的庆典上发表了这篇演说。[29]但是，证明凤凰现身的资料来源有可能比这篇布道文至少早三个世纪。《玛利亚布道文》（Sermon of Mary）在很大程度上与上述教父的作品无关，但其内容显示它受到了《生理论》的影响，而该书的源头也在埃及。

根据这篇演说，在《圣经》中的三次重要事件中，凤凰都曾出现过。这位传教士按照《生理论》的文风宣称：“有一只鸟，名曰凤凰。”但是，他随后又证实，在亚伯将他头生的羔羊献给上帝的时候（《创世记4：4》），凤凰曾出现过。当时，天上降下一团火，表示上帝已经收好了祭品。天火将祭品（羔羊）和神鸟都吞噬了。[30]之后第三天，神鸟的尸灰中生出一只蠕虫，这只蠕虫逐渐长大，最终又长成神鸟原来的模样。与《生理论》中的凤凰故事相比，该故事的情节有稍许改变。但它的隐含意义与《生理论》相同：“神鸟向我们展示了上帝的复活。”尽管人们如今还无法找到凤凰在亚伯献祭时出现这一故事的源头，但是，关于这篇科普特布道文中提到的鸟，有许多说法在《生理论》中都有记录，如它寿命为500岁，家园在黎巴嫩，主动飞上祭坛又在其上复活，被人们与基督联系起来，等等。

那位传教士接着布道说：“在上帝通过摩西把以色列的孩子们带出埃及的时候，凤凰在昂城（赫里奥波利斯）现身了。”[31]这一说法进一步证明，是戏剧家以西结最早提出凤凰曾在犹太人出埃及时现身过。

这位传教士还讲到，在基督出生几天后，凤凰也出现过。当玛利亚和约瑟带着神的儿子——婴儿耶稣去耶路撒冷的神庙“献祭庆祝他出生”时，神鸟“在神庙的尖塔上自焚”。[32]13、14世纪的时候，巴托洛梅乌斯·安格利克和一位托名约翰·曼德维尔的人在其作品中曾描述，赫里奥波利斯的耶路撒冷神庙重建之时，凤凰将自己作为祭礼奉献给了上帝。前文那位传教士的讲述，可以说是这一情节的一种预示。[33]

早期基督教艺术

总体而言，早期基督教艺术是从希腊-罗马艺术中成长起来的，最终又发展并分化为中世纪西方艺术和拜占庭艺术两种形式。起初，在3世纪时，基督徒受到迫害，他们在罗马的地下墓穴中刻上了壁画，后来发展成为墓葬雕塑和基督教堂里的马赛克镶嵌画。[34]从罗马人开始，凤凰成为人们画笔下的重要形象，并在各种主要媒介中融入基督教的肖像画。一般描绘的样子是，凤凰直立，周围可能有火也可能没有火；或者，栖息于棕树树枝或棕树树叶之间。

在数个世纪里，在文学和艺术领域，基督教和希腊-罗马传说中的凤凰形象并存。虽然在文学作品中，这种复活之鸟与古典凤凰具有不同的含义，但是，早期基督教艺术对其的描写显示了神鸟对罗马帝国的硬币以及其他源于埃及不死鸟的罗马艺术的影响。在基督教艺术里，许多凤凰也有着长长的腿，头顶光环闪耀。在这些基督教的绘画作品中，绝大多数情况下，神鸟与西方古典文学中似鹰的形象不同。

在早期基督教艺术中，有多位学者曾描绘过凤凰形象，但是，对这一主题进行最为全面研究的还属R.范登布鲁克。他所著的《凤凰神话》中附有整页插图。下文的论述就是借鉴了他的研究成果。[35]

在罗马的普里西拉地下墓穴（Catacomb of Priscilla）里，有一组早期壁画，[36]其中的凤凰被烈火吞噬，头顶光环闪耀。这明显说明它受到《生理论》的影响。尽管同样有着光环，但在罗马文化中，神鸟预示着一个新时代和一个永恒的帝国的到来，而墓穴壁画中的凤凰则有所不同——它在烈火中殉道，代表了基督徒所受的迫害和即将到来的复活。在各种艺术作品中，这种头顶绕着光环的鸟有多种形象。其中，在4世纪意大利阿 奎莱亚大教堂（Aquileia）里的一幅马赛克镶嵌画中，展示了神鸟的全身侧面像，它四周都是具有艺术风格的升腾的火焰。[37]而在4世纪罗马城的圣彼得大教堂拱形屋顶的马赛克镶嵌画中（图7.1），火充其量只是在这幅圆形图案中暗示了一下而已。[38]尽管从阿奎莱亚大教堂里的镶嵌画来看，神鸟的双腿并不如别的凤凰那样长，但是，从五彩缤纷的光环就可以把它认定为凤凰。它身体的轮廓为红色，脚下踩着的石头也是红色的，这都是对复活之火的暗示。[39]而在叙利亚哈瓦蒂（Huarte）有一座名为米迦勒（Michaelion）的基督教堂（5世纪末），里面铺在地上的马赛克镶嵌画中所描绘的凤凰就与火无关（图7.2）；它之所以被认定为凤凰，是因为头顶的光环，在画中，它站在一群其他鸟的中间，而坐着的亚当被各种动物围绕。[40]
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图7.1 罗马圣彼得大教堂（4世纪）中一幅圆形马赛克镶嵌画中的凤凰

来源：Mondadori Portfolio/Electa/Antonio Idini. Reproduced by permission.
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图7.2 米迦勒大教堂中关于亚当和各种动物的马赛克镶嵌画细节叙利亚哈瓦蒂（5世纪末）

来源：Photograph by Ruberval Monteiro da Silva，© 2014. Reproduced by permission.

另一种基督教凤凰主题是，在一种宗教活动中，凤凰复活并站在一棵枣椰树上。这一场景在墓葬雕塑以及教堂拱顶镶嵌画中很普遍。鉴于凤凰和枣椰树在希腊语中发音相同，我们可以认为，从这种复活之鸟在希腊出现开始，人们就将它与长满果实的枣椰树紧密地联系在了一起。当时人们刻画的一个常见场景是，在天堂里，基督复活了，在他和各位圣人、使徒右侧有一棵枣椰树，而凤凰就立于其上。这一场景有多种变体，但都被归入一类，称为“基督立法者”（Traditio legis）。[41]在4世纪和5世纪的石棺、6世纪的圣葛斯默和达弥盎教堂（Saints Cosma and Damiano，图7.3）以及9世纪的圣巴西德教堂（Santa Prassede）和圣则济利亚教堂（Saint Cecilia）的镶嵌画中，都有这些场景。[42]
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图7.3 罗马圣葛斯默和达弥盎教堂（6世纪）拱顶镶嵌画中的凤凰，站在基督右侧一棵枣棷树上

来源：Ministero per I Beni e le Atttività culturali.

尽管罗马拉特兰圣约翰教堂（St. John Lateran）[43]拱顶的镶嵌画创作于13世纪末，正值中世纪动物寓言集流行之时，但其中的一幅镶嵌画中也描绘了早期基督教艺术中的凤凰形象——一只头顶绕着光环，长着一双长腿的鸟。

与“基督立法者”一类的作品相比，在这幅画中，凤凰的位置更为明显。那棵枣棷树位于画面下部中央，凤凰立在上面，背景是新耶路撒冷。在拉特兰教堂大十字架的基座上，刻画着天堂里的四条河流；这些河流之间是在人间得以重建的伊甸园。十字架之上是无尽的苍穹，以之为背景画有基督在十字架上复活的半身像，其周围，许多小天使从圣灵之鸽（Dove of the Holy Spirit）飞下。部分人认为，这幅镶嵌画是复制君士坦丁大帝时完成的一幅作品。无论如何，基督教凤凰形象中的那轮光环仅见于早期基督教画册，[44]在动物寓言集中却没有。

经过演变的神鸟形象出现在中世纪动物寓言集之前，其在拉丁礼教会中的文学形象已经过重塑并出现在了日耳曼语族中。
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8 古英语中的凤凰

在整个中世纪早期的所谓“黑暗时代”里，文人们继续在作品中再现着《生理论》的拉丁文及其他版本。然而，人们一般认为，在9世纪，有一位信仰基督教的盎格鲁-撒克逊诗人从拉克坦提乌斯创作于公元3世纪至4世纪的《凤凰》中汲取了灵感。而《凤凰》是西方古典文学中对凤凰描述最为全面，也是篇幅最长的一部作品。这位诗人用古英语创作了一首新的《凤凰》（phoenix）。而这部作品又催生了其他日耳曼语言中的相关作品，在基督教凤凰文学中，如果说拉丁语（从基督教早期教父作品一直到随后数百年的动物寓言集）是主流，那么这些作品就是支流。以这首古英语诗歌为基础，出现了两部《凤凰布道文》手稿，而这两份手稿又被引入古斯堪的纳维亚语中。

古英语诗歌《凤凰》

古英语《凤凰》[1]创作时间约为克莱门特的《克莱门特一书》之后八个世纪，它是与基督教复活教义相关的凤凰寓言中，篇幅最长，也最为优美的一首诗。这首诗被收入进了10世纪的《埃克塞特书》（Exeter Book）中。[2]该诗没有署名，但是一般认为其作者是基涅武甫（Cynewulf）。这位著名作家创作了古英语诗歌《埃琳娜》（Elene）以及其他许多宗教诗歌。然而，现代学界一般认为，《凤凰》一诗虽然明显具有基涅武甫诗歌流派的风格，但其真实作者仍然无法确定。[3]


在古英语诗歌《凤凰》出现千年之后的1814年，J. J. 科尼比尔（J. J. Conybeare）所著的《盎格鲁-撒克逊人解读版〈凤凰〉》出版了。直到此时，学者们才认识到，这部古英语作品在文学上的主要源头就是拉克坦提乌斯的《凤凰》。[4]从其神话特点来看，拉克坦提乌斯的《凤凰》是一部非基督教作品，并且，作为西方经典，克劳迪安的《凤凰》也受其影响。但是，后来拉克坦提乌斯改信了基督教并且在诗中对宗教教义多有暗示，最终，以图尔的格列高利（Gregory of Tours）为代表，教会接受了拉克坦提乌斯的《凤凰》。[5]而基督教会的认可也引起了作为基督徒的那位盎格鲁-撒克逊诗人的注意。

古英语《凤凰》共677行，几乎是那首拉丁语诗歌（指拉克坦提乌斯的作品）的4倍。这位英国诗人将全诗分为14部分，前半部分是以拉克坦提乌斯的作品为基础，但篇幅是其两倍以上；后半部分对凤凰故事进行了宗教寓言式的解读。

这首诗的诗节以标准的盎格鲁-撒克逊语重读头韵写成。阿尔伯特·斯坦巴罗·库克（Albert Stanborrough Cook）曾将该诗翻译成为散文形式，其中的一些头韵诗句被译为“blowing with blossoms”“proud of opinion”“sundered from sin”“fury of flame”等。他所使用的复合借喻词（kenning）显示，北欧习语已经有了相当多的英国本土色彩，比如“冬季的弹头”（雪）、“天上的蜡烛”和“荣耀的珠宝”（太阳）、“亮丽的宝藏”（凤凰为筑巢而搜集的香草）、“殿堂”（凤巢）以及“迅疾的飞鸟”（凤凰）。[6]翻译而来的“亮丽”（bright）一词在原诗中频繁出现，而该词在盎格鲁-撒克逊宗教诗歌和英雄颂歌中甚为常见。但诗人在前半部分的描写，抒情且令人愉快，使得这首《凤凰》有别于其他古英语诗歌。

这两首拉丁语和英语诗歌一开始，都描述了在遥远的东方世界，有一处仙境。随后，英国诗人立即将拉克坦提乌斯的经典故事框架置于基督教的背景之下。在全诗中，开始几行就提到了上帝：

我如是听言，在遥远的东方，有一处圣土，人尽皆知。世间许多统治者都无法到达此地，但是，上帝的力量使这一圣土免于被作恶者玷污。这是一片美丽的土地，充满了欢乐和泥土的芬芳。这一孤岛无与伦比，因为，是神圣、崇高而全能的造物主造就了这一片圣土。[7]

这座田园牧歌般的岛屿就像天堂一样，“它比最高的山还高出12腕尺，在满天星斗之下，巍峨耸立，璀璨闪亮”。因为素材已经受到基督教的影响，这首英语诗歌的引言中并没有提到拉克坦提乌斯作品中的太阳战车和丢卡利翁，后文中也没有提到太阳神福玻斯、黎明女神欧若拉和风神埃俄罗斯等古典神话形象。在引言部分结束时，作者又预示了诗歌后半部分的末日审判。拉丁语和英语凤凰诗歌的引言部分在篇幅上有差异（前者为第1—30行，后者为第1—84行），这说明古英语《凤凰》中的描写更为细致入微。

在这两部作品中，凤凰都在一眼每12年溢出一次的泉水中沐浴；作为埃及不死鸟传说中的太阳神鸟，它用自己的歌声颂扬太阳。[8]在活到千年之后，它就飞到叙利亚，从那里一棵高高的枣椰树上搜集筑巢用的香料，然后在巢中死去。因露水的滋养，它又得以复活，羽毛依然亮丽如故。然后又将其尸骸驮至远方某地，这一情节又与希罗多德的描述相同。凤凰在飞行途中，其他鸟类因为崇拜也陪着它飞了一程，然后才折返；飞到目的地时，欢迎的人群欢呼雀跃。在返回故土的时候，凤凰则孤独地飞翔。

在原始素材和自己的诗歌之间，这位盎格鲁-撒克逊诗人进行了对比解读，随心所欲地改变相关细节，并对素材进行扩充。所有这些都是为了使素材适应其宗教目的。

虽然两位诗人都声称不知道凤凰是雌是雄，但是，在拉丁语语法中，“鸟”（avis）是阴性词，而古英语中的“鸟”（fugel，bridd）则为阳性。[9]这位英语诗人在描写神鸟的歌声时，并没有提及拉克坦提乌斯笔下的“锡拉风格”或“基利尼山的里拉琴”。他写道，自从至尊的国王和荣耀的造物主创造天地万物以来，还没有人听到过比这更美妙的歌声。这位诗人在拉丁语素材基础上所做的一项延伸是神鸟为了复活而飞往叙利亚。他写道，神鸟离开家乡，西行途中有其他鸟追随，于是它成了这些鸟的“头领”；但是，它坚持不让其他鸟跟随，自己独自进入了叙利亚。

在拉丁语诗歌中，凤凰用来筑巢的是一些有异国色彩的香料。在叙利亚，这些香料就成了“温和的肉桂或者芳香的茛苕，又或者是浓厚的乳香滴液”。这位英国诗人认为，这些香料都是“最甜蜜、最沁人心脾的植物”，“荣耀的主、万物之父将这些植物的香气在全世界布洒，作为对人类的祝福”。在拉克坦提乌斯的诗中，神鸟死后，其尸体中喷出烈火；而在这首古英语诗歌中，是太阳的灼热点燃了凤巢，使还活着的神鸟成为神的祭礼。虽然拉丁语和英语诗歌中都有火的意象，但是，相比之下，后者中，神鸟葬身烈火的情节与《生理论》更为接近。这首古英语诗歌描述到，从一个“像苹果一样的东西”中，生出一只蠕虫，它长大后成为一只似鹰的鸟，它的肉体“以全新的样子复活了”。[10]但是，拉克坦提乌斯和这位英国诗人都没有如《生理论》那样提到神鸟在死后第三天复活。这两首拉丁语和英语诗歌中还有一处亮点，那就是对死而复生的神鸟的大段描述。虽然受到拉丁语素材的启发，但是，这一大段英语描述仍然是这位英国诗人本人所写：

神鸟的前面是明快的色调，其胸部周围有亮丽的色彩舞动；其头部的后面为绿色，但又有深红色的点缀，令人称奇；尾羽斑斓多姿，有暗黑色、深红色，还有布局巧妙的银色斑点…… 正如一些书中所记，神鸟从外表上看与孔雀最为接近，并且乐于被人供养。[11]

而在拉克坦提乌斯的笔下，凤凰将其尸骸驮到了西方经 典传说中的目的地赫里奥波利斯，而在这首英语诗歌中，神鸟却将其尸灰运到了其故乡伊甸园埋葬——这一情节是基督教对古典传统所做的创造性改变。

在其借鉴的凤凰故事结尾，这位英国诗人介绍了神鸟的明显寓意，暗示了基督教中看似矛盾的三位一体教义：

他是自己的儿子，自己的慈父，又是自己古老遗产的继承人。虽然烈火夺了他的生命，但是，人类万能的主却安排他经历一次神奇的变化，回归成为他以前的模样，全身长满羽毛。

同样，当下的苦难过后，每一个受主祝福的人，都可以自主选择，经过那扇黑漆漆的死亡之门而获得永生；这样，在尘世的日子完结之后，作为对他善良品行的奖赏，他就可以怀着无比喜悦的心情，享受主的恩赐，永远生活在主的国度。[12]

接下来，这位诗人将人类的生、死和复活与“神鸟的旅程”作比：暮年的凤凰为了追求新生，离开了家园；为了“再次回到他的故乡，那阳光明媚的居所”，他在一片安静的树林里，找到一棵高高的树，用香草筑巢，最终在烈火中复活。同样，我们的“始祖”在放弃了他们在伊甸园中的“荣耀位置”后，落入“魔鬼之手”，并因其忤逆上帝的旨意而引起上帝的愤怒。但是，随着时间的流逝，就像凤凰为筑巢而收集香草一样，有些人开始积累善行。上帝给这些信仰他的人施以恩典，“赐以义人居住的大树”。在末日审判的烈火燃起之时，所有人都会死去并葬入土中。正义之人将会在其“巢”中被烈火吞噬，并会“因其善行而备受荣光，他们的精神将因烈火而得到净化”。[13]

在这首诗中，可见圣安布罗斯《六日创世记》的影响。这位英国诗人在诗中所用的鸟巢和善行的意象，与安布罗斯以“棺材”做比喻很相似。后者用“棺材”比喻鸟巢、基督和信仰，用美德使它充实。

这位诗人强调说，他所写的关于人类得以拯救的内容是真的；并且还从《圣经》中找出了凤凰及其复活的权威论述：

人们不应该认为，我使用了诗歌的创作技巧，说了假话。听一听约伯的话吧，听一听他的预言吧……

“在将死之时，我选择躺在巢中的病榻之上，并从此走上一段漫长而凄苦的旅程；我的身上落满灰尘，我为自己以前的所作所为悔恨不已，并且将之深埋地下。我的身体疲惫不堪，但我仍然坚信自己的想法。因为就像凤凰一样，拜主的恩典，我将在死后复活，拥有新的生命，我将拥有主赐的欢乐，而我们敬爱的主也将被杰出的乐队颂扬。”[14]

这位诗人对《约伯记》进行了一些改编，并将其写进了上面这段话中。《约伯记29：18》就是他所解读过的这段。这可能是因为其中的一条注解有“凤凰”一词的翻译。而圣比德认为这条注解为菲利普长老（Philip the Presbyter）所作。[15]

人们起先认为，基督复活后，变成了那棵高高的树，而现在他又成了凤凰的模样，而信徒就是那些崇拜凤凰的鸟：“奇迹般地复活了，灵魂蒙主挑选而得永恒，于是在乐园里欢欣鼓舞。”在天堂里，他们以寓言的形式颂扬自己的王：

当凤凰从灰烬中复活，肢体长成的时候，他就成了圣子（Divine Child）力量的象征。在基督教中，救世主通过自身肉体的死亡，拯救了我们，使我们能够永生。与此相同，神鸟在将要离开之时，也给自己的双翼装满甜蜜的香草，它们都是世间美好的物产。[16]

神鸟给其双翼增添香气的情节，与安布罗斯从《生理论》中借鉴的意象相呼应。

诗的结尾是一段祈祷文，感恩上帝对信徒的恩赐。这段祈祷文用古英语和拉丁语混合写成，几乎没有人翻译过它。[17]

古英语《凤凰》的影响

有一部名为《凤凰布道文》（The Phoenix Homily）或《散文体凤凰》（The Prose Phoenix）的作品，它的两份古英语手稿与9世纪的古英语《凤凰》内容关系密切，因此，在两份古北欧语文本中也都有所体现。[18]虽然这些手稿篇幅不同，而且只有剑桥大学手稿是以寓意（allegorical significatio）结尾的，但是它们都详细描述了凤凰[19]在天堂的家园以及神鸟的死而复生。数百年间，凤凰故事的内容在这些手稿之间流传，因而产生了一系列问题和争议，也不难理解。所有这些手稿，或者，其中部分之间会不会互相借鉴？根据它们大概的创作时间顺序很容易让人做出这样的推断。所有这些手稿，或者，其中一些会不会直接源于古英语《凤凰》？会不会有部分手稿既借鉴了这首古英语诗歌，又借鉴了拉克坦提乌斯的作品（至少部分借鉴）？会不会有些手稿有一个共同的，但又不可考的素材来源，而这些素材既可能是古英语的，也可能是拉丁语的？在一部分甚或所有手稿中，关于人间天堂和凤凰的描述，是根据作者的记忆，还是直接从别的手稿中复制而来？关于这些问题，学界也无定论。

《凤凰布道文》

据阿尔伯特·斯坦巴罗·库克的记述，剑桥手稿和韦帕芗（Vespasian）手稿中都“有一个我们现在所讲的凤凰故事的梗概，它是由一篇关于人间天堂的短文引出的，而据报道，圣约翰曾经亲眼看见过天堂”。他复印了剑桥的古英语散文版和诗歌版，并给各种韦帕芗版的文本做了注解，还从古英语诗歌《凤凰》以及《圣经》中找出了一系列可与剑桥手稿和韦帕芗手稿相对应的地方。就这样，库克在古英语诗歌和剑桥手稿之间、剑桥手稿与韦帕芗手稿之间，分别建立起了词汇上的对应关系。[20]盎格鲁-撒克逊学者D. G.斯克拉格（D. G. Scragg）也将这两份手稿联系了起来，他声称，韦帕芗手稿（约70行，不同版本略有不同）是剑桥布道文（113行）的缩减版。[21]

诺曼征服后，古英语散文繁荣发展，中世纪动物寓言集也很流行。在当时英国人用本国语言创作的韦帕芗作品集中，《凤凰布道文》是最后一篇。手稿研究专家伊莲·特里哈恩（Elaine M. Treharne）相信，这些包含有更早的埃尔弗里克（Ælfric）[22]布道文的手稿是在坎特伯雷基督教堂编纂的，“当时只是给修道士读的”。[23]作为当时很普遍的一种做法，这些布道文当时可能在修道院的餐厅里朗读过。[24]尽管韦帕芗手稿似乎以古英语《凤凰》为主要素材，但是，因为它也借鉴了剑桥手稿，所以当中也有某些细节并非源于古英语《凤凰》，而是源于拉克坦提乌斯的诗歌，还有些细节更是源于这两者之外的其他素材。所以，从整体上讲，关于韦帕芗手稿的研讨也适用于剑桥手稿。

韦帕芗手稿是引起19世纪学者关注的两部作品之一。1844年，托马斯·赖特（Thomas Wright）将这篇布道文的前三分之一部分译成了现代英语。他相信，这份手稿是以散文形式对拉克坦提乌斯的作品进行了改编，就如同古英语诗歌《凤凰》是以韵律形式对拉克坦提乌斯作品进行改编一样。[25]下文的韦帕芗《凤凰》手稿是由已故的小雷蒙德·P.特里普博士（Dr. Raymond P. Tripp，Jr.）[26]特别为本书翻译的。因为这一布道文在盎格鲁-撒克逊传统中颇具影响，在此，我将它全文引用，并间以评述：

圣约翰向海那边望去，看到一片貌似陆地的东西。这时，来了一位天使，将他带往天堂。

在这一手稿中，没有了剑桥手稿中的拉丁语标题De sancto iohanne。[27]至于这位布道文作者为什么要选择约翰来证明这份手稿的权威性，人们只能靠猜测。传统上一般认为，约翰是《新约福音书》的作者之一，是他创作了《启示录》，而且他还是十二使徒中唯一一位自然死亡的。如果作者创作《凤凰布道文》是为了对《圣经》进行阐释，就有可能像《生理论》一样，以《约翰福音10：18》里的话作为开端：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”或者，这篇布道文有可能是为圣约翰的圣日（John’s Feast Day，12月27日）而创作的。[28]不管如何，约翰被引导去了天堂这一情节说明，该布道文承袭了《以诺书》和《巴录启示录》中凤凰篇章的传统，也与《启示录》有关。

与剑桥手稿中的凤凰故乡相似，韦帕芗手稿中的天堂也是介乎天地之间，并且与那两首英语和拉丁语诗歌中遥远的东方既有相似之处，又有所不同：

天堂既不在天，也不在地。书上说，与地上最高的山脉相比，挪亚时代的大洪水高出40英寻[29]；而天堂又比这大洪水高出40英寻；全能的造物主创造了天堂，它奇迹般地悬于天地之间，并且长度和宽度完全相等。那里没有河谷山脉，没有雨雪霜雹；然而却有fons vite，在英语中称为“生命之泉”。1月来临时，这眼泉里的水平静柔和地在那片土地上流淌，深度刚能及于人的双手。就这样，在每个月月初的时候，这眼泉水就开始流淌。在那里，还有一处美丽的林间空地，名曰Radion Saltus，或者，在英语中称为“亮闪闪的空地”（Gleaming Glade）；四周的每一棵树都笔直耸立，直插云霄，谁也看不清它有多高，或者是什么树。每一棵树上的叶子都不会落，总是绿油油、亮闪闪，肥美茁壮，让人心生愉悦。天堂就恰恰悬于世界东方之上，那里没有火热，没有饥饿，也没有黑夜，只有无尽的白昼；在那里，太阳的亮度是地球上的7倍；在那里，无数上帝的天使和圣人的灵魂生活在一起，直到世界末日。

在这段描述中，提到了挪亚时代的大洪水、全能的造物主、上帝的天使以及世界末日。因此，它很显然是受到古英语基督教诗歌的影响，而非受到拉克坦提乌斯古典诗歌的影响。至于否定词的用法，在拉丁语和英语诗歌中都很典型；这一点与对那片林中空地浓墨重彩的描写相同。

接下来，布道文作者改变了早期凤凰诗歌中描写的顺序，他没有描述神鸟死而复生，而是先描述了它在死亡之前的样子：

那里还住着一只美丽的鸟，名曰美丽的凤凰（Fair Phoenix）。他由全能的上帝创造，长得威武大气，是百鸟之王；每周他都会在生命之泉里沐浴一次，然后飞到烈日旁边那棵最高的树上，他立在那里，身上闪着太阳般的光芒，又好似浑身镀了金一般。他的羽毛与天使相似，胸部闪亮，嘴巴也闪着斑斓的色彩。他长得太独特了！你们听我讲吧！他的两只眼睛如水晶般清澈，又如阳光般透亮，彰显尊贵之态；他的双脚为血红色，嘴巴则为白色。

尽管这些丰富的细节描写大多是古英语诗歌和拉克坦提乌斯作品的变体，但不管是否出于巧合，白色嘴巴这一细节与拉丁语诗歌中的描述相符，而“透亮的”眼睛则与古英语诗歌中的描述一致。

在选择埃及作为神鸟的目的地上，这位作者偏离了古英语素材中的说法；相反，他回归到由希罗多德创立的传说，因而也遵循了拉丁语诗歌中的说法。

听啊！这只神奇的鸟名叫“美丽的凤凰”，他飞离故土，来到埃及并且一住就是整整15个星期。接着，百鸟都欢快地像见到国王一样，来到他的身边，叽叽喳喳地叫啊，唱啊，每只鸟都以自己的方式颂扬着凤凰。这些鸟都是远道而来，面对凤凰，他们发出惊叹，视为奇迹，并欢迎他：“啊！凤凰！你自远方而来，你是最美丽的鸟！你像纯金一样闪亮，你是百鸟之王！你，就叫凤凰！”

在这篇布道文中，凤凰飞离故乡并受到百鸟欢迎的情节与拉丁语和古英语诗歌素材相符（但顺序有所不同）。但是，这位口语风格明显的布道文作者却安排凤凰在埃及停留了若干个星期，并确定了15周这一定数，而且还记录了百鸟的语言。这一独出心裁的写法既令人称奇，又具吸引力。

接着，他们在一块蜡版之上刻画了凤凰现身时的美丽英姿。看到美丽至极、五彩斑斓的神鸟，其他鸟都欢快异常，拜倒在他的脚下。于是凤凰说话了，他的声音如阳光般明快，他的脖颈如金质般丝滑，他的胸部色彩美丽，像大理石一样闪闪发光；在他身上，红色显得更红；他全身闪亮，仿佛一枚金戒指的表面一般。

古英语和拉丁语诗歌中都有记述，人们是在大理石上雕刻凤凰图像的。相比之下，在蜡版上画凤凰则有所不同。在这次对凤凰的描写中，作者提到了古典传统中绕其脖颈一周的金色羽毛。而对神鸟金色形象的这段描写，在古英语诗歌中非常普遍。

在讲述凤凰死前返回故乡的情节时，布道文作者又对古英语和拉丁语诗歌中的叙事顺序进行了调整，并且还别出心裁地讲到了天堂中的圣约翰。

之后，过了大概15个星期，这只美丽的鸟又返回他的故乡。途中，有许多鸟在他周围陪伴，一直飞到天堂附近。这时，作为百鸟之中最为美丽的一只鸟，凤凰进入了天堂，而所有其他鸟回到了各自的故乡。就在此处，圣约翰尽可能真实地记录说，凤凰每过1000年，就会觉得自己已经非常衰老；于是他就会从天堂里四处搜寻珍奇树木的枝条，把它们堆在一起；这堆柴火借助神力和太阳照射会燃起火来；凤凰坠入火中，化为灰烬。随后，在第三天，美丽的凤凰又死而复生长为幼鸟，来到生命之泉，沐浴之后，身上长出的羽毛美得无与伦比。

古英语诗歌《凤凰》的作者宣称：“我的诗作断无虚言。”与此相似，约翰在记录时也做到了“尽可能真实”。在这篇布道文中，凤凰的寿命是1000岁，这与古英语和拉丁语诗歌中的记录相同。神鸟的巢穴被太阳光点燃，他自己作为神的祭礼葬身其中的情节也与古英语诗歌中的描述一致；但关于凤凰三日之后复活的情节（沿袭了《生理论》的经典描述），拉克坦提乌斯和古英语诗歌的作者都未曾提及。

与古英语诗歌《凤凰》和剑桥手稿不同，这篇布道文并未说明凤凰故事的寓意，但是，与前二者相仿，它的结尾也是一段祈祷文：

每过千年，即如是轮回。他步入烈火，再生之后依然年轻。他从未有过伴侣，除了上帝，没人知道他是雄是雌。这只神鸟名曰凤凰，因着上帝的创造，他亮丽而悦目。因此，他会遵从上帝的旨意。上帝是百王之王，生活在高高的天上。愿基督拯救我们，让我们能与永恒的上帝一起快乐地生活。阿门！

古北欧语版《凤凰布道文》

古北欧语作品中，现存有两个版本的《凤凰布道文》，较早的一部编号为AM764，是一部世界史作品；另一部则是一部百科全书式作品，编号为AM194。这两部作品对天堂和凤凰都进行了记录，前者用了较长篇幅描写天堂，而后者对凤凰死而复生的 描述更为详细。尽管如此，这两部作品显然都是源于古英语版《凤凰布道文》，并且三者之间有着紧密的关联。[30]

AM194是古英语诗歌《凤凰》现存的第四部日耳曼语修订版，其内容与四个世纪以前的剑桥手稿有许多相呼应的地方，而剑桥手稿则源于9世纪的那首古英语诗歌。中世纪时，前往圣地朝圣的人们都有一份旅行日记，在其前面有一段对于世界其他地方的介绍，其中就有AM194中关于天堂和凤凰的描述。这一手稿分为两部分，题目分别为Hoc dicit Moyses de Paradiso和Hoc dicit Johannes apostolus de Paradiso。[31]约翰关于天堂的描述在剑桥手稿中已有介绍，而摩西对约翰相关描述的评论则是古北欧语版的一个创新。我们只能推测，布道文作者将这位先知作为权威来介绍，是因为那份朝圣者旅行日记以及神鸟飞往埃及的情节都与他有关。[32]此外，当中提到摩西也能形成《旧约》和《新约》中关于约翰的《启示录》的一种对应关系。关于凤凰在犹太人从埃及出走时曾经现身的情节，戏剧家以西结可能描述过，在科普特人的《玛利亚布道文》中也可能提及过，但是，没有证据显示这位冰岛作者（AM194布道文的作者）了解这一情节。

在内容方面，这位冰岛作者在AM194和古英语版《凤凰布道文》之间直接或间接地建立了一些对应关系。[33]例如，在关于摩西部分中，悬于天地之间的天堂、挪亚时代的大洪水、生命之泉、小树林、天堂中太阳比尘世中亮7倍、凤凰在埃及停留15周等情节，在两部作品中都相互呼应。这两部作品之间在细节上也存在一些差异，如天堂中央有没有善恶树，是由埃及人还是由其他鸟致辞欢迎凤凰，神鸟的形象是刻画在铜板还是蜡版上，等等。

在摩西讲了百鸟止步于天堂附近并返回各自故乡的故事之后，圣约翰说：“故事发生在基督降临4000年前。”在所有的重要细节上，约翰所讲的凤凰与古英语布道文中的凤凰都能够对应，比如神鸟寿命可达千岁、葬身烈火以及复活之后在生命之泉沐浴等。与英语版本相比，AM194中有一处明显的不 同，那就是凤凰在为自己的死亡做准备时，“把一大群鸟召集到近旁，让它们搜集了一大堆柴火”。我们可以推测，这些鸟并非那群从天堂边上折返的鸟。这篇布道文结束得非常突兀，没有祈祷语，也没有说明寓意，但有一句作者的声明在当中（源自拉克坦提乌斯，古英语诗人改编），只有上帝知道凤凰的性别。

通常，《埃克塞特书》中的《生理论》不会把古英语诗歌《凤凰》与黑豹、鲸和鹧鸪收录在一起。[34]13世纪的中古英语《生理论》以西奥博尔德（Theobaldus）拉丁语版《生理论》为基础，其中也没有收录古英语诗歌《凤凰》[35]。在彼特拉克笔下，凤凰成为完美的隐喻。在整个文艺复兴时期，这种隐喻成为凤凰寓意上最具创新的转变。在彼特拉克死后的15世纪，有人以百科全书式的古北欧语作品AM194为基础，进行了改编创作。17世纪时，托马斯·布朗和亚历山大·罗斯曾经展开过一场学术辩论。尽管布朗两次提到拉克坦提乌斯（一次提到克劳迪安），罗斯也提到过拉克坦提乌斯并认定他是肯定凤凰存在的一位基督教早期教父，但是，因为古英语诗歌《凤凰》的作者无人知晓，而且是用本地语言写成，所以，两人在争论中都认为这首诗歌不值一提。直到19世纪和20世纪，这首诗歌及其古北欧语修订版才引起学界的关注。

与此同时，一方面，在北至冰岛的广大地区，在日耳曼语族中，拉克坦提乌斯用拉丁语创造的经典凤凰形象成了一种基督教神鸟；另一方面，《生理论》中的凤凰形象则被改编成动物寓言集中一种著名的鸟。
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9 动物寓言集中的凤凰

作为一名跟踪研究凤凰的人，要想最直观地看到中世纪 凤凰的样子，只需要去一座世界上知名的图书馆，戴上一副白手套，在阅览室里慢慢翻阅一本闪亮的羊皮纸动物寓言集。书中，凤凰站在熊熊燃烧的柴堆中，体现了牺牲和复活的意义，与罗马帝国硬币上带有光环的不死鸟形象或者基督教堂拱顶上的长腿鸟形象已经不再相似。多数情况下，它的形象与古典文学传统更为接近，是鹰的样子，或者是其他鸟的样子，但却没有光环。与插图相配的文字通常是拉丁语，讲述了寓言当中凤凰死而复生的故事。要看到这些手稿的原本虽然比较麻烦，但是，部分甚至全部的电子和纸质复制稿却很容易就可以得到，这已经是近乎最好的选择了。[1]

作为《生理论》中一个经典条目，“凤凰”在几乎所有动物寓言集的文本和图像中都有出现。[2]动物寓言集一般会用各种动物来讲述宗教教义。在这些动物当中，凤凰代表的意义最为重要，因为它被用作基督复活的象征，而这一概念是基督教教义的基础。从动物寓言集中各个“凤凰”条目的内容和长度，就可以反映出凤凰作为这一象征的重要意义。在这些寓言集中，关于凤凰的条目之间会有相互借鉴和改编，因此，其内容都是权威作品的汇编，并且通常都不会注明出处（《圣经》除外），也不顾及各个材料之间的内容是否一致。尽管如此，因为复活是最为重要的主题，所以在寓言集的文本中，“凤凰”条目的篇幅属于最长的一类。下文中讨论的寓言文本虽然没有一个与另一个完全一致，但内容都十分相似。

动物寓言集中的凤凰艺术形象，经常伴随文本成对出现，要么是以单独图片的形式描绘凤凰搜集香草然后自焚，要么是在一个连续的记叙中。不管是哪种情况，其中描绘的凤凰形象都能使人联想到基督的牺牲与复活。在这里，强调的是一种激情，而不是早期基督教堂拱顶镶嵌画和墓葬雕刻中描绘的那种永恒的喜悦。

下面，本书将讨论几部关于凤凰的文本，还有几幅养鸟场中的图画以及部分拉丁语和法语手稿。

拉丁语动物寓言集

中世纪动物寓言集是从不同版本的拉丁语《生理论》发展而来，而拉丁语《生理论》又是从希腊语翻译而来。[3]所以，动物寓言集在发展过程中，保留了一些更早的文本，其中经常有引述《圣经》的话和道德说教。由于增加了伊西多尔《词源学》中部分动物的名称和对它们的描绘，动物寓言集的形式更为开放，吸收了一些非传统的素材，包括12世纪由富伊瓦的休（Hugh of Fouilloy）所著的《百鸟之书》（Aviarium）中的一些条目。《生理论》原来共有近50章，但由于增加了伊西多尔、普林尼/索利努斯、卢坎（Lucan）、埃里亚努斯等人作品中的动物，篇幅增加了一倍还多。不仅如此，寓言作者还经常会吸纳圣安布罗斯《六日创世记》中的素材。许多条目的介绍中都没有提到寓意，而是按照新的博物学的顺序展开：从兽类到鸟类，再到爬行动物和鱼类。随着动物寓言集文本的发展，其中的插图也更加精美，最初只是一些素描，后来有了色彩丰富的插图，其中用到了红、橙、绿、蓝、棕和金等。[4]最优美的动物寓言集艺术还是见于英文手稿，这些手稿也是全欧洲最为精美的动物类书籍。

尽管以T. H.怀特（T. H. White）为代表的一部分人认为动物寓言集是严肃的博物学著作，但学界绝大多数人还是把它们视为说教性的宗教作品。[5]圣文德（St. Bonaventure，13世纪）[6]曾写道：“这个世界可以感知，其中的生灵能够象征人所不能看见的神旨。”[7]虽然动物寓言集中引入的道德说教内容比较隐晦，但仍不失为一部传播基督教教义的书。它将各种动物作为象征，讲述教义，引导人们获得拯救。如同《生理论》一样，动物寓言集并未刻意区分哪些生物是真的，哪些只是传说，而将它们都视为上帝动物王国中的成员。

通过动物寓言集，能够向广大未受过教育的人群传播基督教教义。绝大多数修道院都有一部寓言集，这些书在布道时可作为参考，并且被当作讲授教义的教材。[8]关于如何让宗教作品为俗世信徒所接受，阿伯丁（Aberdeen）的一位动物寓言集作家曾写道：“因为我作品受众都是没有受过教育的人，所以为了提高他们对教义的理解，我都用简单的话语来讲述复杂的话题。对此，细心的读者会注意到，但不应感到奇怪。”关于书中的插图，他又写道：“书面语适合教师，而插图则适合没受过教育的人；复杂的文本受到智者的偏爱，而插图则因其简单而能吸引普通人。”[9]

富伊瓦的休的《百鸟之书》

富伊瓦的休所著的《百鸟之书》（约1132—1152年）并非动物寓言集，但是有许多抄录者都把该书的部分甚至全部内容吸收到他们的手稿中，当然，这一般都是根据寓言编纂者的要求而做的。[10]由于《百鸟之书》是专门针对文盲信众的，所以经常配有插图。威伦内·B.克拉克（Willene B. Clark）对中世纪关于动物的作品进行过全面的翻译和研究工作，他翻译的《百鸟之书》的60个条目，内容都是关于道德说教的。[11]总体而言，休的作品更有新意，与动物寓言集相比，也更具个人道德说教色彩。他通过对一些鸟的描写来讲述基督教教义。这些鸟中就有凤凰。[12]在该条目开头是圣伊西多尔描述凤凰的一段话，这段话首先讲了凤凰名字的来源：“阿拉伯 半岛的凤凰鸟之所以名叫‘phoenix’，是因为它的羽毛为紫色（pheniceum）；或者是因为世界上这种鸟只有一只，非常独特。”休直接引用了整段话，却连作者的名字都没提。接下来，他又引用了本笃会修道院院长、大主教拉巴努斯·莫鲁斯（Rabanus Maurus，780—856年）的一篇文章，后者曾在其百科全书式的《论器具》（De naturis rerum）一书中利用《词源学》进行道德说教：

于是，拉巴努斯说道：“凤凰能够象征正义之士的复活。这些人集诸多美德于一身，能够为自己死后再恢复元气做好准备。”

这里强调的是信徒受到祝福，得以复活。这与《生理论》不同，后者直接将凤凰的复活等同于基督的复活。

随后，休开始自己创作寓言。其中第一段无疑受到圣伊西多尔的启发，是面向他那些世俗兄弟的：

凤凰是阿拉伯半岛的一种神鸟。实际上，阿拉伯半岛是一处平原。平原就是现世，阿拉伯的生活就是尘世的生活，那里的居民就是俗世之人。他们把孤独之人称为“phoenix”。而正义之士必是孤独之人，完全脱离尘世纷扰。

这位法国教士的下一段煞有介事的陈述一下子吸引了读者的注意：“正如《圣经》所言，凤凰的寿命据信可达500岁。”其实，《圣经》里根本没有这种说法。这是一位作者打盹时，才会出现的有趣现象。克拉克教授认为，希罗多德关于神鸟500岁寿命的说法是如此广为人知，所以休肯定误以为《圣经》里也有这样的说法。[13]接着，休详细论述了阿拉伯神鸟的长寿特性，通过比较，他指出，凤凰生命中每过100年，其五种感官中的一种就会退化。

休继续通过寓言向世俗的兄弟布道。他说，凤凰寓言中的香草象征着人的善行（这与《生理论》和圣安布罗斯的说法相似）；凤凰用香草筑巢并安身其中的故事则象征着“正义之人每次念及需多行善事时就主动做的事”。在伊西多尔所写的条目中，凤凰面向太阳，“用它的双翅点燃了火焰，因为（与此对应）沉思会激发人的心灵，而正义之人会借助圣灵的热量，点燃人心灵的火花。”

正如克莱门特的写法一样，休在结束讲解的时候，也向他的听众解释了凤凰复活对于信徒的意义：

就这样，凤凰葬身于烈火之中，但随后凤凰又从灰烬中重生。有了凤凰死而复生的这一例证，于是在场的每个人都相信人死后也可以复活。所以，你们要相信人死后可以复活，因为与凤凰从灰烬中重生相比，这也不算什么更大的奇迹。

看一看吧，这些鸟（指凤凰）的本性（死而复生）向单纯的人们证明了他们也可以死而复生。这正所谓，《圣经》预言了什么，自然界就会证实什么。

休的《百鸟之书》现存125个副本，其中绝大部分配有插图，并通常与其他作品收录在一起。[14]这些书中，关于海利根克劳兹（Heiligenkreuz，12世纪晚期）和康布雷（Cambrai，13世纪晚期）养鸟场的书都是在法国完成创作的。[15]这两部书的结构都遵循了休的鸟类专著里的顺序，凤凰与鹧鸪被安排在同一页。这些条目的文本一字不差地抄录了他的凤凰故事。尽管如此，除了动物寓言集中凤凰搜集香草及其火葬的经典场景，关于凤凰的插图中，用简单线条把它刻画成鹰一般的猛禽或者描绘成一种非常普通的鸟，也都算恰当。在《剑桥动物寓言集》中没有出现休的文本，但是，《阿伯丁动物寓言集》却把他的文章作为素材之一。[16]

《剑桥动物寓言集》

如今人们所说的《次系动物寓言集》（Second Family Bestiaries），实际上是一套内容最为丰富的手稿集合，包括了12世纪和13世纪扩展后的兽类书籍。而12世纪早期剑桥大学图书馆中编号为 MS Ii.4.26的“Fenix”条目，则具备该寓言集文本的典型特点。[17]这部动物寓言集对大英图书馆中编号为MS Harley 4571的配图手稿有重要影响，而后者又是牛津大学博德利图书馆编号为 MS Bodley 764的手稿的主要素材来源。[18]在这些手稿中，凤凰条目之后的下一个是亚里士多德的肉桂鸟。这种鸟与香料（肉桂）有关，又与凤凰有亲缘关系，它的筑巢习惯最早由希罗多德描写过。

T. H. 怀特所著的《百兽之书》（The Book of Beasts）第一次将整部拉丁语动物寓言集译成了英语。[19]下文的《剑桥动物寓言集》手稿即选自该书。这部书中的轮廓图就是拉丁语原作中未涂色彩的样子。[20]

本书读者看到这里，就会认识到，《剑桥动物寓言集》中的凤凰条目实际上是将此前讨论过的文本汇编到了一起：伊西多尔的《词源学》《生理论》以及圣安布罗斯的《六日创世记》。这些不同素材的基本组合，构成了许多其他动物寓言集中凤凰条目的结构。[21]

与《首系动物寓言集》（Frist Family Bestiaries）的情况相同，这里的凤凰条目一开始也是引用了伊西多尔的词源分析及其对凤凰葬身烈火的描写，但是它在结束时加了一句从别处抄来的话：“随后，就在第九天的时候，它又从自己的尸灰中复活了！”正如动物寓言集研究专家黛布拉·希格斯（Debra Hassig）指出的，这里所言的“第九天”复活与《圣经》关于基督复活的权威说法不一致，因此也与《生理论》相悖，而后者是第一部将基督死而复生的三天周期与凤凰复活的周期等同的书。人们将这一相悖之处归咎于抄写错误，认为其并非源于什么神秘的传统说法。“第九天”这一细节在多部寓言集中都曾出现，希格斯博士列表中的第一部就是《阿伯丁动物寓言集》。[22]

而剑桥手稿中的相关条目则有另一个不同的素材来源——《生理论》。该条目重复了《约翰福音10：18》，对原作的部分内容进行了解释——此处指的是原作的结论部分——但是，又增加了几行文字来强调基督所做的牺牲。在以《生理论》为基础的动物寓言集相关条目中，这种写法很具典型性。因此，有许多抄写员将这段话收入了凤凰条目：

我主耶稣基督展现出的品质与这种鸟相同。他说：“我有权柄舍了［生命］，也有权柄取回来。”既然凤凰能够死而复生，那么，愚钝的人哪，你怎么能因为上帝的话而惊骇呢？耶稣基督可是真正的上帝之子！他说过，他是为了拯救人类才从天上来到人间；他将双翼浸在《新约》和《旧约》甜蜜的香气之中，然后毅然走向十字架，替我们受死，然后又在第三天复活。[23]

抄写员显然没有注意到或者忽略了基督第三天复活与凤凰第九天复活之间的矛盾。

此处，剑桥手稿又开始借鉴《次系动物寓言集》的第三个素材来源——圣安布罗斯的《六日创世记》。但是，抄写员转向圣安布罗斯的作品实际上也只是对以前信息的拙劣重复而已，并没有提及神鸟在烈火中死去。[24]火意象的缺失既与伊西多尔在条目一开始的描述不符，也与他画的插图不符——图中，凤凰处于一个着了火的巢穴之中：

我们再重复讲一下。据说，凤凰是一种生活在阿拉伯地区的鸟；它的寿命甚至能达到500岁；在觉得即将走到生命终点之时，它会用乳香、没药等香料为自己制作一具棺材，然后进入其中并死去。

从其尸体的体液中会生出一只蠕虫，这只蠕虫慢慢长大，直到一段时间之后，它会长出如船桨般的双翅；这时，它又变回以前的模样！[25]

从选择“棺材”这一隐喻以及维吉尔式的“如船桨般的双翅”这种表达来看，毫无疑问是借鉴了圣安布罗斯的作品；另外，尸体体液中生出蠕虫这一情节又与圣安布罗斯和克莱门 特二人作品中凤凰复活的细节相符。在整个条目中都可见《六日创世记》中的相关用语，比如“神鸟的存在是为了人的福祉，而人并非为了神鸟而存在”，又比如棺材的意象以及结尾时提到的保罗牺牲等。这一条目后半部分侧重讲述了信徒复活，这与克莱门特的说法一致，而不是像《生理论》那样，侧重讲基督的复活。

在《剑桥动物寓言集》中，凤凰条目的配图既有它收集香草的插图，也有巢穴着火凤凰葬身（也有评论人士认为是复活）其中的插图（图9.1）。[26]
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图9.1 中世纪动物寓言集插图，展现了凤凰收集香草，在巢中献祭的场景

来源：British Library，Harley 4751，f. 45 （early thirteenth century）.

© The British Library Board. All Rights Reserved.

关于《剑桥动物寓言集》中的第一张凤凰插图，值得注意的是，其中鸟的形象已经与早期基督教和罗马帝国传说中带有光环的凤凰——起源于苍鹭模样的埃及不死鸟——大不相同。实际上，剑桥手稿中的神鸟只是动物寓言艺术中许多种鸟中的一种。据说，《剑桥动物寓言集》中对黑鸭、朱鹮、鹦鹉、戴胜、鹈鹕和鹧鸪的描写，除了大小之外，都是一模一样的。[27]不管如何，从配文中我们知道，“我主耶稣基督展现的品质与这种鸟相同”。因此，书中对凤凰收集香草的描写，实际上就代表着基督用香甜的味道充满翅膀准备牺牲自我，然后再复活。而且，在柴火堆或鸟巢上的那只鸟低眉顺目，看起来与第一幅插图中的鸟并不相同。它长着猛禽似的嘴巴，双翅展开，与鹰相似，而鹰通常是动物寓言集中凤凰的代表。[28]到了13世纪早期，剑桥手稿中的这两幅插图演变为多个版本，收藏在大英图书馆的《哈雷动物寓言集》（Harley bestiary）中。

可以看出，在西方神话中，图画中的凤凰，不管是古埃及、罗马帝国还是早期基督教艺术中，最早都是苍鹭的样子，后来戏剧般地转变成动物寓言集中鹰的样子。这很具讽刺意味，因为在罗马帝国时期，凤凰的形象影响很大，但却与帝国里当时无处不在的鹰毫无关系。在未配插图的希腊语和拉丁语《生理论》中，凤凰条目紧跟在鹰条目之后。关于它们之间的紧密关系，《圣经》中有权威的说法：“以致你如鹰返老还童。”（《诗篇103.5》）。根据《生理论》和动物寓言集的描写，鹰在衰老后，会失明，这时它想寻找一眼泉水；于是，它飞向太阳，羽毛被烧，眼中的雾气也被清除，随后它从空中三次向下俯冲，在泉水里涤荡自己，不仅恢复了视力，还恢复了青春。虽然剑桥手稿中没有提到洗礼本身，但是，中古史学家瓦莱丽·琼斯（Valerie Jones）指出，凤凰插图中的柴堆与《阿什莫尔动物寓言集》中关于鹰的描写相似。[29]

《阿伯丁动物寓言集》

在《次系动物寓言集》英语手稿中，“阿伯丁动物寓言系列”中最早的一本就是《阿伯丁动物寓言集》（约1200年）。[30]这部手稿中的阐释非常详细，其中凤凰一章[31]取材于伊西多尔/《生理论》/圣安布罗斯的作品。后来此类动物寓言集的取材，也大多如此。然而，《阿伯丁动物寓言集》中凤凰条目的素材来源还包括休的《百鸟之书》。因为素材都源于诸多权威作品，《百鸟之书》内容的出现就显得有些特别。

比较一下剑桥手稿与更早的《阿伯丁动物寓言集》中的凤凰相关条目，就能发现，《百鸟之书》内容的增添，使凤凰的死亡与复活显得更为平衡。这两部手稿的前部内容几乎一样，只是《阿伯丁动物寓言集》的抄录者在伊西多尔引文的结尾处，引出了“第九天”的说法，而在借鉴《生理论》内容之后又说基督在第三天复活。但是，这位抄录者一边将凤凰的复活比作基督复活，一边又紧接着加上了《百鸟之书》中对拉巴努斯的话的解释——“凤凰也可以象征正义之人的复活”。这样，《阿伯丁动物寓言集》中就给出了基督教关于复活教义的两个版本。除了借鉴了《百鸟之书》，《阿伯丁动物寓言集》的抄录者还增添了休关于阿拉伯半岛以及世界的寓言。增添的部分一开始就说“凤凰是阿拉伯半岛的一种鸟”。这强化了接下来文中所引用的圣安布罗斯的片段，该片段在凤凰条目中第三次重复说到凤凰就生活在阿拉伯半岛。休曾声称神鸟寿命500岁的说法在《圣经》上有依据，但这位抄录者却没有重复他的这种说法。随后，阿伯丁手稿的作者又对圣安布多斯的作品进行了修改，将他所提到的“棺材”改为更为笼统的说法——“容器”。这一寓言还重复了圣安布罗斯关于保罗殉道的语句，但并未像剑桥手稿以及其他动物寓言集一样，以此作为条目的结束。相反，他加上了休的凤凰条目结尾处的语句：“就这样，凤凰葬身于烈火之中。”此处提到凤凰葬身烈火，实际上是回归了伊西多尔关于凤凰之死的说法，但却与圣安布罗斯的《六日创世记》不同，后者未曾提到火。

我们复制了《阿伯丁动物寓言集》中凤凰条目的页面，其中包含了一些以金色为背景的华丽插图。从形象上看，这里的凤凰图像与《阿什莫尔动物寓言集》（1511年）中的凤凰图像相似，后者现藏于牛津大学博德利图书馆。[32]在阿伯丁手稿的封底有一幅插图，描绘了凤凰给其双翼添加香味以及为筑巢而收集香料的场景，许多其他动物寓言集中也有这样的插图（图9.2）。另外，这只鸟体态修长，双翼展开，垂直悬挂于树枝之间，从寓意上讲，它可以看作基督被钉在十字架上。作者把这幅插图刚好安排在书中提到耶稣在十字架上受难的地方，也进一步强化了这一寓意。神鸟头部上方的太阳光环，[33]也使人能够联想到早期基督教艺术中关于凤凰周围的光环。根据伊西多尔描述，凤凰用其双翼作扇，使柴堆燃起火来。这一柴堆呈碗状，与剑桥手稿和哈雷手稿中的相似，都能使人想到洗礼时用的圣水器。
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图9.2 凤凰像基督一样，为自己的受难做准备

来源：Aberdeen Bestiary，folio 55v （c. 1200）.

Reproduced by permission of the University of Aberdeen.

《阿什莫尔动物寓言集》中有一幅插图能够与阿伯丁手稿中的第二幅插图（见第二部分篇章页）相对应，它描绘了凤凰以胜利者的姿态在巢中得以复活。在这幅插图上部的太阳两侧，刻有“FENIX ETIAM”（又是一只凤凰），强调了凤凰的复活。[34]20世纪，小说家D. H. 劳伦斯著名的凤凰徽章的原型就是这幅插图。[35]

编号MS Bodley 764的凤凰手稿

这部手稿[36]中的凤凰条目与《剑桥动物寓言集》相同，都是先借鉴伊西多尔的内容，再到《生理论》中的解释（还有提到基督十字架受难）以及圣安布罗斯的素材，最后以保罗的话结束。虽然博德利手稿中其他地方引用了休《百鸟之书》的13个章节，但是，该手稿的凤凰条目却没有借鉴休的作品。[37]而且，博德利手稿的作家还更正了凤凰在第九天复活的谬误，将其复活改到了“第二天”——但这也与《生理论》中的描述不同。此外，文中还剔除了“他那如船桨般的双翅”这一描述。译文中，在提到圣安布罗斯文中的鸟巢、基督和信仰时，去掉了“蝶蛹”（chrysalis）这一柔性表达，代之以生硬的词汇如“棺材”或者“箱子”。文中内容的铺陈都是一样的，但被限制在一个隐喻的框架当中，这一隐喻说明的是生而不是死。与《剑桥动物寓言集》相同，在引用圣安布罗斯之后的部分里，并没有提及凤凰葬身烈火的情节。

博德利手稿中的凤凰形象色彩艳丽，以金色为背景。[38]在走向烈火自焚前，这只似鹰的神鸟栖息在一棵树上。在一幅更大、更形象的插图中，英雄般的凤凰以胜利者的姿态，双翼展开站在烈焰之中（图9.3）。这里没有柴堆，但树上有一个鸟巢，这使人们能够联想到基督光荣复活之前受难于十字架上的情形。此外，不管画家有意还是无意，插图中搭建鸟巢的树枝也呈十字架的形状，并且指向凤凰双翼的边缘。这一组合安排预示了几个世纪以后纹章中的凤凰形象——半似于鹰，双翼展开，从烈火中复活。
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图9.3 凤凰以胜利者的姿态从燃烧的鸟巢中跃起，鸟巢可以令人联想起十字架

来源：Bodley 764 folio Tov （thirteenth century）. Bodleian Libraries，University of Oxford

但是，动物寓言集作家在说明凤凰死亡和复活上并非只有这一种安排。大英图书馆12世纪早期的“过渡”（Transitional）手稿中，就有一幅著名的凤凰插图。这一手稿编号为MS Royal 12.c.xix，创作时间位于《首系动物寓言集》和《次系动物寓言集》之间。其作者在描写凤凰收集香草和葬身烈火的时候，采取了在单一框架之内连续叙事的方法。[39]而在14世纪的《彼得伯勒诗篇》（Peterborough Psalter）和剑桥大学基督圣体学院（Corpus Christi College）中编号为MS53的动物寓言集中，凤凰在巢中死去的场景和其尸体中生出一条幼龙状蠕虫的场景都被并列描写。[40]

法语动物寓言集

与拉丁语动物寓言集作者不可考的情况不同，12、13世纪法语版《生理论》的作者大多为人所熟知，其中主要人物有菲利普·代·托恩（Philippe de Thaon）、热尔韦斯（Gervaise）、纪尧姆·勒克莱尔（Guillaume le Clerc）和皮埃尔·德博韦（Pierre de Beauvais）。这些法语作品中，除热尔韦斯的动物寓言集外，主要都取材于拉丁语版《生理论》的《首系动物寓言集》；除了皮埃尔·德博韦的动物寓言集是篇幅长短不一的散文，其他都是押韵诗的形式。这些作品的题目都被笼统称为“动物寓言集”（Bestiaire），而且其中都有关于凤凰的条目。[41]

菲利普·代·托恩

法语当中最早的动物寓言集当属菲利普·代·托恩12世纪早期的作品。[42]其中的凤凰条目一开始就是一段令人困惑的描述，托恩声称是引自伊西多尔的话。下文是直接翻译过来的：

凤凰是一种鸟，美丽而典雅；

它的故乡在阿拉伯，貌似天鹅；

谁都找不出第二只来；

因为世上只有一只凤凰；

它全身紫色；

据伊西多尔所言，凤凰可以活500多岁。[43]

弗洛朗斯·麦卡洛克（Florence McCulloch）是动物寓言集研究领域的权威专家。他指出，托恩将凤凰与天鹅相比较，肯定是因为他把伊西多尔笔下“dicta quod colorem phoeniceum habeat”中的“colorem”一词误作了“olorem”，而“olorem”的意思就是天鹅。[44]接着，托恩表示，他的文章取材于“动物寓言集”和《生理论》，描述了凤凰在老去之时，于三四月间飞到赫里奥波利斯，烧死于祭坛上的柴堆中，又于三日之后复活。他这里所提到的素材来源可能指的就是拉丁语《生理论》的不同版本，都被冠以“动物寓言集”之名了。作为盎格鲁-诺曼人的托恩也重复记述道，凤凰来自阿拉伯半岛，而非如《生理论》所言来自印度。[45]这一说法与其他以伊西多尔引文作为凤凰条目开端的动物寓言集作家相同。此外，他还对其主要素材进行了加工，由祭司而不是凤凰点燃柴堆；然而，在指代意义上，他的作品又与《生理论》相同，都将凤凰等同于基督。1121年，英格兰国王亨利一世迎娶第二任妻子艾丽斯·德·鲁汶（Aelis de Louvain）后，托恩将其动物寓言集题献给了这位王后。[46]

热尔韦斯

关于热尔韦斯的身份，人们经过探寻，发现在贝叶地区（Bayeux）就有三个叫这个名字的人。[47]抛开这一争议，这位叫热尔韦斯的动物寓言集作家声称其作品借鉴了约翰一世（John Chrysostom）的著作，亦即《约翰格言》（Dicta Chysostomi）。这部著作创作于4世纪，是《生理论》诸多版本中的一个。在热尔韦斯13世纪早期的凤凰条目中，凤凰在其巢中放了一些宝石，而火就是从这些宝石中燃烧起来的。[48]这一细节不同寻常，在《约翰格言》或其他拉丁语版《生理论》中都未曾出现过，但是，却出现在下文中要讲到的、流传更广的一部动物寓言集中。[49]

（诺曼底的）纪尧姆·勒克莱尔

在纪尧姆的动物寓言集中，凤凰用嘴啄宝石，于是火就燃烧了起来。[50]这一说法在凤凰故事中当属“反传统”。而13世纪早期两部诺曼语动物寓言集中出现过这一情节说明，两部作品之间有互相借鉴，其创作并非独立完成或者有一个共同的素材来源（不管是文学作品还是口头传说）。如果说一位法国的动物寓言集作家从另一位那里借鉴了宝石这一说法，那么，另一位作家又是如何创作出这一情节的呢？我们知道，菲利普·代·托恩未曾借鉴他人的著作，就直接把凤凰描写成天鹅的样子（当然这肯定是错误的）。那么，这位法国动物寓言集作家会不会也如同托恩一样，全凭自己想象，创作了关于宝石的情节呢？抑或，他还是借鉴了别的素材并进行了改编？下一章中，我们会讲到，13世纪早期，还有一部作品提到过凤巢中的宝石，那就是 沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach）的《帕西法尔》（Parzival）。这是一部用中古高地德语写成的浪漫传奇作品，它以不同的语言和文学形式，指出宝石实际上就是圣杯（Grail），而在“凤凰火化成灰”的过程中，圣杯也发挥了作用。[51]就算这三部作品中关于宝石的情节互相有关联，但要确定到底是怎样的关联，却是非常困难的。纪尧姆的凤凰条目在结尾时，也确认凤凰就是基督。[52]现存的纪尧姆手稿很多，在其中一版的插图中，耶稣在十字架上受难并复活的插图与凤凰在燃烧的祭坛中的插图被并列排在了一起，这一做法凸显了凤凰在基督教中的象征意义。[53]在其他版本的手稿中，在献祭之时，有一位祭司在场，这与《生理论》中的描述相同。在这些手稿中，也有与凤凰形象对应的一些动物。

皮埃尔·德博韦

皮埃尔的动物寓言集创作于13世纪，以散文形式写成，篇幅长短不一，是法语手稿中依据《生理论》进行创作的最后一部作品。[54]在其篇幅较长的条目中，皮埃尔描述了凤凰亮丽的羽毛。虽然这一描述引自普林尼，并且具有索利努斯的风格，但他专门描写凤凰的条目还是严格遵循了古代的素材来源。[55]

在皮埃尔动物寓言集较长的条目中，还有一则是描写的神鹰（alerion）。在任一时间，世上只有一对这样的神鹰；这两只鸟的样子与红鹰相似，它们会一起投水溺毙，留下的幼鸟由其他鸟来抚养。这些凤凰远亲的素材来源可能是普林尼的著作，而非《生理论》，并且《赫里福德地图》（Hereford Mappa Mundi）[56]和《祭司王书札》（The Letter of Prester John）中都提到过它们。

动物寓言集对艺术的影响

虽然至少到15世纪时，动物寓言集的手稿都有刊印，并且被蒙塔古·罗兹·詹姆斯（Montague Rhodes James）称为《第三系动物寓言集》和《第四系动物寓言集》，但是，在经过中世纪中期的兴盛之后，动物寓言集还是逐渐丧失了对人们的吸引力。《第四系动物寓言集》中只有一部手稿，是以伊西多尔的著作和巴托洛梅乌斯·安格利克的百科全书为基础写成的。[57]本书下一章将对这组动物寓言集进行讨论。

动物寓言集对其他中世纪基督教艺术形式中的动物描写产生了影响，这当中包括教堂雕塑和花窗玻璃。法国斯特拉斯堡大教堂（Cathedral of Strasbourg）[58]的雕带（frieze）上雕刻的烈火中的凤凰形象，就像一只天鹅。这不由得让人去想，这只刻在上面的鸟会不会与菲利普·代·托恩的描述有什么关系？在亚眠大教堂（Cathedral of Amiens）中，对凤凰的刻画更侧重于其寓意上的美德，它是圣洁的代表。[59]在法国勒芒和图尔的教堂的花窗玻璃上，也有凤凰的形象；在纽伦堡圣劳伦斯教堂（St. Laurence Cathedral）的大门上，也有它的形象。[60]而在英国建筑中，还没有发现凤凰形象。[61]

通常，在动物寓言集中，凤凰的形象与鹰相似，站在一个燃烧的鸟巢之中。这一形象后来演变成文艺复兴时期的多种艺术形式，例如纹章上的鸟冠、皇家的肖像画、印刷商标识、寓意画册、炼金术、天体制图学，并最终发展成为现代意义上复活的象征。在一个非常具有“现代色彩”的动物寓言集版本中，凤凰纵身跳入烈火，[62]这对现代徽章中将火苗与羽毛结合在一起也是一种启发。亚利桑那州凤凰城的徽章即是如此。

与此同时，中世纪的凤凰也被赋予了多种不同的文化含义。
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10 动物寓言集之外的凤凰

从12世纪到15世纪，中世纪动物寓言集从兴盛走向衰落。在此期间，各种不同的文学形式中都有凤凰出现，比如百科全书、浪漫传奇故事以及假借行者之名所写的游记。在当时最大、保存最完整的地图《赫里福德地图》中，也有对凤凰的刻画。虽然在这些作品中，动物寓言传说和基督教教义可能更为明显，但是，多样的文学体裁也重塑了凤凰的形象，使其从静态的宗教寓言中摆脱出来。

百科全书式作品

我们已经讲过，伊西多尔于7世纪创作的重要作品《词源学》对动物寓言集影响甚大。伊西多尔的巨著是自普林尼《博物志》以后世俗“科学”之集大成者。此外，它也是13世纪兴盛一时的拉丁语和法语百科全书的基础。这些百科全书多由教士为宗教用途而编写，意图囊括那一时代的所有知识。[1]这些 百科全书中，部分包含有凤凰条目，而且这些条目的内容或形式具有多样性。

亚历山大·尼卡姆

亚历山大·尼卡姆（Alexander Neckam，1157—1217年）是一位英国学者和修道院院长，著有《论自然的本质》（De Naturis Rerum，1180年）。[2]在这部作品的凤凰条目中，动物寓言传说只占一小部分。关于凤凰，他写了两章，篇幅都不长，绝大部分内容都摘录自奥维德和克劳迪安的诗，因而堪称这两位诗人的缩微作品选。

尼卡姆将经典作品作为其首要的素材来源，编纂工作一开始，就抄录了索利努斯的几行诗，并且没有注明出处。他的第二篇凤凰作品一开始也叙述了凤凰死而复生的故事，但是，因为索利努斯作品中没有相关描述，尼卡姆只能从其他经典作品中寻找素材，其中就包括动物寓言集和古典神话。他笔下的凤凰将自己献祭给上帝的情节源于《生理论》，但同时又见于《祭司王书札》：“它从高空俯冲，毅然扑向烈火。”凤凰被火化成灰，但是，尼卡姆写道：“大自然有其神秘的法则，神鸟如同维尔比乌斯（Virbius）[3]一样，（死后）立即又复活了。”这里提到的是奥维德《变形记》中的一则故事：雅典国王忒修斯（Theseus）的儿子希波吕托斯（Hippolytus）受人陷害，马车被撞毁后死亡，但是，狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis）使他复活了，并且把他的模样变成了一位老人，又给他取名维尔比乌斯（vir bis，意为“再次为人”）。[4]尼卡姆的文章结束时，又回归到基督教寓言传统和圣安布罗斯的说法：“虽然我们应该相信，人类应该凭借美德而获得再生，但实际上，凤凰本身的特性就已经证明了人类可以复活。”

接着，尼卡姆引用了一些古典作家前辈关于凤凰作为基督教复活之鸟的语句，大部分都是引自《变形记》中的凤凰片段以及克劳迪安的《凤凰》。[5]这两部作品正好是罗马诗歌中关于凤凰的第一首和最后一首诗，而尼卡姆的引文也是以凤凰 复活结尾的。

巴托洛梅乌斯·安格利克

巴托洛梅乌斯所著《论事物的本质》（De Proprietatibus Rerum，13世纪早期）是关于当时所有已知科学的介绍性著作，也是当时人们读得最多的百科全书。这部作品原来是为了传教而创作的，但正如此前所述，它也是《第四系动物寓言集》的主要素材来源。巴托洛梅乌斯的凤凰条目先是按照我们熟悉的套路，取材于伊西多尔、《生理论》以及圣安布罗斯的作品；但是，随后引入了一则非同寻常的传统基督教传说：

提到神鸟时，艾伦（Alan）说，最高级别的主教奥尼亚斯（Onyas）根据耶路撒冷神庙的样子，在埃及的赫里奥波利斯城建了一座神庙；在复活节的第一天，他收集了许多气味香甜的木头，并将其放在祭坛上，在众人面前点燃；这时，突然有一只鸟飞来，坠入火中被烧成灰烬；根据祭司的指示，人们匆忙把这只鸟的尸灰收集起来；就在第三天，尸灰中生出一只小蠕虫；最终，这只蠕虫长成了一只鸟，飞向旷野。[6]

关于讲述这则故事的人——艾伦的身份，迄今尚无定论。[7]此外，巴特洛梅乌斯也有可能把赫里奥波利斯与附近的莱翁特波利斯（Leontopolis）混淆了。在后者，犹太主教奥尼亚斯完全按照耶路撒冷神庙的样子，又建了一座神庙。[8]在巴特洛梅乌斯的故事中，艾伦曾说，在神庙落成献祭之时，凤凰曾经出现过。那是在人们庆祝基督教复活节之时，正好也与《生理论》中所记录的时间一致。在这一凤凰条目中只有两处提到了复活，一处是神庙落成献祭之时，另一处是凤凰在死后三天获得复活。

艾尔伯图斯·麦格努斯 （Albertus Magnus）

现代读者如果对基督教中的凤凰进行跟踪研究，了解了1000多年间的相关寓言，那么一旦读到科隆的艾尔伯特（Albert of Cologne，约1200-1280年）的作品，肯定会既感到惊讶，又会松一口气。艾尔伯特是一位全能博士，同时也是托马斯·阿奎那 （Thomas Aquinas）的导师。他善于独立思考，因而对中世纪人们研究自然的方法提出了挑战。艾尔伯特曾经翻译了亚里士多德的动物研究著作《动物志》（De Animalibus），[9]并给这部书附加了部分博物学的章节，其中，他对动物只是进行了就事论事的研究，并没有将其看作教义真理的象征。他不盲从权威，还曾试图把传说与事实区分开来，甚至还直言索利努斯“有很多谬误”。他对经典传说的怀疑态度，从其凤凰条目的开始几句就可以明显看出：

有些作者更关注神话主题，而不是自然科学。他们认为，凤凰应该是东方阿拉伯的一种鸟。他们还声称，这种鸟是单性动物，没有雄性伴侣，不会发生两性交合。他们还进一步指称，凤凰来到世间之后，一直过着独处的生活，其寿命可达340岁。

在将神话内容和科学内容分开以后，接下来艾尔伯特充实了他所读到或听到的关于凤凰的内容。它“应该是一只阿拉伯地区的鸟”。那些凤凰文章的作者“声称”这种鸟是单性的，并且“指称”其寿命为340岁。但是，这些作者的说法与传统上关于凤凰寿命的记载有差异，这很不寻常，使人禁不住要问，“他们”是什么人？这一关于凤凰寿命的数据不会就是艾尔伯特本人简单计算出来的吧？

在接下来描写凤凰的一段文字中，艾尔伯特继续对普林 尼作品中的相关细节进行改编、充实：

故事是这样的，凤凰大小与鹰相仿，头上长着孔雀一般的冠羽，面颊上还有一簇簇的细毛，绕脖颈一周有一圈羽毛呈紫色，并闪着金色的光芒；它长长的尾巴呈淡紫色，上面有类似玫瑰的几何图案，这就好比孔雀尾上像眼睛一样的小圆圈一样。不管如何，人们肯定认为这种图案非常美丽。

艾尔伯特在研究博物学时，注重采用实证方法，因此，他的细节描写很精准。他对凤凰死而复生都要给出“科学”解释，也进一步印证了这一点——在用香草筑好巢后，凤凰

缩进巢中，暴露在灼热的太阳光下。它的羽毛闪着灿烂的光芒，与太阳光交相辉映；突然，一场大火燃烧起来，把神鸟和它的巢烧得只剩下一堆灰烬。他们声称，在第二天，灰烬中生出一只蠕虫，这只虫子在三天的时间里又长出了双翅；过了几天，这只长了翅膀的小虫子又变成凤凰原本的模样，然后飞走了。

正是神鸟灿烂的羽毛使得“太阳光”更为强烈。作者还以同样客观的语言描述道，那只蠕虫长成了一只“有翅膀的幼虫”。然而这只蠕虫蜕变的时间超过了三天，这与《生理论》中的传统记录不同，就像这种差异与条目中关于凤凰寿命的不同说法一样。那么，为什么会有这些变化？事实是，艾尔伯特很可能只是凭自己的记忆创作的。

然而，他的结论却有点矛盾：“但是，正如柏拉图所言，‘对于那些据说是神庙典籍中所写的内容，我们不能轻视’。”[10]

艾尔伯特的博物学著作是普林尼《博物志》之后最重要 的动物学作品，直到16世纪，才出现了可与之媲美的作品，那就是康拉德·格斯纳 （Conrad Gessner）和乌利塞·阿尔德罗万迪 （Ulisse Aldrovandi）的著作。

诗歌与小说

中世纪后期，在动物寓言集和说明性文章之外，关于凤凰的记述相对较少，而且分散。但还是有一些不同的作品预见了神鸟在接下来数百年里的多种文化转型。

沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫

在沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫用中古高地德语创作的浪漫传奇作品《帕西法尔》（13世纪早期）中，凤凰与圣杯联系在了一起。沃尔夫拉姆的诗长约25000行，部分借鉴了克雷蒂安·德·特鲁瓦 （Chrétien de Troyes）未完成的诗作《圣杯的故事》（Li Contes del Graal），到现在仍然是诸多关于圣杯主题的中世纪作品中最为著名的一部。理查德·瓦格纳 （Richard Wagner）就是以沃尔夫拉姆的这部作品为基础，创作了歌剧《帕西法尔》（Parsifal）。

这首诗中最重要的一个场景，能使人想起凤凰的形象。圣杯给帕西法尔带来的创伤还未愈合，他又被逐出了亚瑟王的宫廷，因此，帕西法尔就发起了针对上帝的叛乱，并在耶稣受难日当天来到了隐士特莱维臧特（Trevizent）居住的小屋。骑士（指帕西法尔）哀叹自己的悲惨处境，并诉说他想找到圣杯，与妻子团聚。这位隐士规劝帕西法尔要忏悔，要相信上帝和基督，然后又向他描述了圣杯城堡中圣殿骑士的食物和饮品的神奇来缘。传说中的圣杯是指耶稣在最后的晚餐时盛酒的杯子或者盛放耶稣在十字架受难时所流出的血的杯子。但是，沃尔夫拉姆笔下的圣杯却不一样，它是一块石头。这种说法似乎是源于他本人的想法：

让我来告诉你们，他们是怎样摄取营养的吧。他们生活在一块最纯净的石头上。如果你们没听说过，我现在就可以告诉你们它的名字。它被称为“圣石”（Lapsit exillis）。凤凰被烧成灰烬时就与这块圣石有关，之后，它又从灰烬中得以重生。实际上，凤凰就是这样完成蜕变的！复活之后，它变得又像从前一样光艳照人，伶俐可爱！更进一步讲，一个人不管病得多重，在看到圣石后的那一周，他既不会死去，也不会因病而失色。如果任何人，不管男女，只要在两百年里能看到这块圣石，我们就不得不承认，他不会变老，除了头发会变得灰白，肤色与青年时的一样有光泽。这块圣石能够赋予人以神奇的力量，让他们的肉体和骨骼都能变得像年轻人一般。这块石头也被称为“圣杯”（The Gral）。[11]

接着，这位隐士解释道，每个耶稣受难日时，都会有一只白鸽从天而降，把一块圣饼放在圣杯中，延续它的神力。在圣杯边缘，未来圣殿骑士的名字会神秘地出现又消失。他还补充说，在路西法和上帝的战争中，有些“中立的天使”，并没有选择哪一边；这些天使曾经来到世间看过这块永恒的石头；从那时起，这块圣石就一直由上帝任命的骑士看管。这位隐士和帕西法尔向对方展示了各自真实的身份：隐士是圣杯国王安福塔斯（Anfortas）的兄弟，安福塔斯因为自尊心太强，其下体所受的伤无法愈合，使他非常痛苦，只要骑士帕西法尔问一个问题，就能解除他的痛苦，但帕西法尔却没有问。经过一番磨炼，帕西法尔变得更加坚强。他离开隐士的小屋，最终帮助安福塔斯康复，自己也成为圣杯国王，并得以与妻子和儿子们团聚（他的一个儿子名叫祭司王约翰，但是这个名字只是一个统称，并不特指本书接下来将要讲到的写信者）。

因此，《帕西法尔》中的凤凰形象实际上是复活和复兴这两个主题的结合，相关故事中有这样的情节：任何人只要看到“圣石”，不仅创伤能够愈合，还可以获得长寿。这一中世纪凤凰传说的新颖之处在于，神鸟能够奇迹般复活，是因为圣杯的作用，而圣杯的力量又源于上帝。为了纪念耶稣受难及复活，在每个受难日，圣灵都会用基督身体做成的圣餐 饼（Eucharist wafer）恢复圣杯的力量。

然而，圣杯到底是什么？在沃尔夫拉姆笔下，圣石的拉丁名是“lapsit exillis”，而这一名字的含义一直以来都是学者们争论的话题。一般认为，这一拉丁短语是错误的，沃尔夫拉姆有可能只是凭记忆写出来的（或者甚至是自己杜撰的），并且这一短语在不同手稿中的拼写也不相同。沃尔夫拉姆本来想要写的会不会是lapis （石头），而不是lapsit？而lapsit是lapsus （它掉落下来）一词的错误写法。又或者，exillis（在其他手稿中也有写成exillas的，甚至erillis的）一词的用法有明显错误——沃尔夫拉姆会不会想要写的是ex caelis （从天上），或者exilis （小的、不足道的），又或者是elixir？于是，“lapsit exillis”就被解释为“天外飞石”“它从天而降”以及“小石头”。一些学者认为“lapsit exillis”与亚历山大在天堂之门见到的谦卑之石（stone of humility）有关，甚至暗示，这一短语能够使人联想起赫里奥波利斯的石头祭坛，而凤凰就是在这个祭坛上被烧死的。[12]虽然没有一种解释能够获得人们的一致认可，但还是有一些评论人士认为沃尔夫拉姆笔下的圣杯就是lapis exilis（一块小的、不足道的或者不好看的石头），是贤者之石（Philosopher’s Stone）和长生不老药（Elixir of Life）诸多名字中的一个。[13]于是，这一解释就将凤凰与炼金术的最后一个阶段或者精神启蒙联系了起来。接下来我们会了解到，文艺复兴时期的许多炼金术士都用凤凰来代表一件伟大作品的完成。

并没有证据显示沃尔夫拉姆笔下的圣石与法国动物寓言作家热尔韦斯和纪尧姆·勒克莱尔笔下凤巢中的宝石有何关联，只是在年代上大概巧合而已。

但丁

如果说沃尔夫拉姆把凤凰这种神奇的鸟与圣杯联系了起来，从而扩展了凤凰传说的内容，那么，但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321年）在《神曲》（Divine Comedy）中则是把经典凤凰传说颠倒了过来。《神曲》代表了中世纪基督教诗歌的最高峰。与帕西法尔拜访隐士的过程相似，灵魂在寓 言意义上的旅行也始于耶稣受难日，从地狱到炼狱最终到了天堂。但丁以一种不合常规的手法，将凤凰引入了地狱第八圈的第七断层，在那里，卢坎《内战记》（Pharsalia）中的毒蛇，折磨着因欺诈而被上帝惩罚的人。正当诗人和他的向导维吉尔在看盗贼受罚的时候，从离他们不远的一块石头那里一条蛇突然直跃而起，咬向罪人的颈项和肩头相接之处：

还不到写完“o”或“i”的工夫，

他就着上了火燃烧起来，

然后倒下去，全部化为灰烬；

在他这样地焚化在地上之后，

那灰末又自行结合了起来，

而立刻恢复了先前的形状：

如伟大的哲人所宣说的，

凤凰在活到500年的时候，

就像这样地焚化和再生。

它生前不食草木或五谷，

只饮乳香和豆蔻的流汁；

松香和没药是它最后的尸衣。[14][15]

这位罪人被袭击之后，又从灰烬中重生，并惊骇地认识到，痛苦还会继续。

但丁诗中的阿拉伯凤凰源于奥维德笔下的神鸟。这一点并不出人意料，因为这位中世纪诗人选择奥维德的同时代人维吉尔作为他心灵旅行的向导。但是，在诗中所描写的地狱的下层，被焚烧成灰然后又复活的却不是凤凰。因此，这里并没有欢快的复活场景。这里的罪人是一位名叫凡尼·甫齐（Vanni Fucci）的窃贼，他盗取了皮斯托亚大教堂（Pistoia）的银器，却让他人为自己顶罪。与凤凰相比，凡尼·甫齐的复活是一种痛苦的过程。他为自己在地狱中复活而愤怒不已，于是就亵渎上帝，又因此而被恶蛇缠身。

亚历山大传奇

在以亚历山大大帝征战波斯、埃及和印度为题材的民间传说中，凤凰的形象就不仅仅是被简单提及了。相反，神鸟在故事中是实实在在的参与者，尽管它的参与是被动的，而且仅具象征意义。与但丁《神曲·地狱篇》一样，在亚历山大传奇中，对凤凰形象的处理也是不合常规的。

被统称为亚历山大传奇的故事可能起源于2世纪的亚历山大城，从那时起一直到15世纪，这些故事历经多个版本，不断发展演变。在后期发展中，这些传奇又吸收了东方神话，而这些神话都是以斐洛斯特拉图斯《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》为基础的；这些内容的加入，拓展了《致亚里士多德的信》（Letter to Aristotle）的内容。据说，《致亚里士多德的信》是亚历山大大帝写给自己老师的。亚历山大传奇中的故事对游记文学影响很大，如《祭司王信札》以及曼德维尔的《游记》。

在中古英语作品《散文亚历山大的一生》（Prose Life of Alexander，1430—1440年）中，亚历山大是在印度看到凤凰的。而在《生理论》《提亚纳的阿波罗尼乌斯生平》以及部分动物寓言集中，凤凰的家乡就在印度。亚历山大和他的骑士先是用一面大镜子杀死了一条蛇妖，然后沿着天蓝色的石阶爬上一座石山，山间悬挂着一条条的金链。山顶有一座宫殿，用红宝石、钻石和其他宝石建成。在那里，亚历山大和他的骑士遇到了一位年迈的哲人。这位老者说，从未有人能够预知未来之事，但亚历山大将具备这一能力。接着，他又带着这位大帝和他的两位贵族穿过一片山林，朝着神圣的日月树林（Trees of the Sun and the Moon）走去。在一片弥漫着熏香和香树油的地方，这些人看到凤凰栖息在一棵高高的、光秃秃的树上：

在穿过那片树林时，他们看到一棵非常高的树，上面立着一只大鸟。树上既没有叶子，也没有果实。树上的那只鸟头上有孔雀一般的羽冠，嘴上也有羽毛。鸟脖颈一周的羽毛为金色，后半身羽毛为紫色，尾部有两种颜色交替，一种是玫瑰红，一种是蓝色。这些羽毛都闪耀着美丽的光彩。一看到这只鸟，亚历山大就因其美丽而倍感震撼。

这时，那位老者说道：“亚历山大，你在此处看到的鸟，就是凤凰。”[16]

树林中的香草为凤凰出场做了准备，神鸟又栖息在最高的树上——这一情节与拉克坦提乌斯和古英语诗歌中的描述相同。但是，这里的树并非枣椰树，而且是光秃秃的。与普林尼一样，这一传奇的作者也侧重描写了神鸟的东方之美，但却没有描述与寿命、死亡和复活相关的细节，也没有明确提到复活与基督教教义的关系。老者既没有解释神鸟的重要性，也没有说明它为什么在一棵无叶无果的树上筑巢。遇到凤凰是这部传奇的一个戏剧性亮点。这些人继续向树林深处走去，来到神圣的日月树旁（图10.1）。这位哲人指导说，亚历山大可以在心中默默地问树神任何问题，都会得到真实的答案。太阳树对亚历山大说，他将征服世界，但无法回到故乡。月亮树向他透露，20个月之后，有一位朋友给他下毒。亚历山大听后，哭泣着离开了树林。
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图10.1 “日月树预言了亚历山大之死。”15世纪亚历山大传奇的一部法语手稿当中的凤凰插图

来源：From The Travels of Marco Polo：The Complete Yule/Cordier Edition，vol. 2 （New York：Dover，1993），134. Courtesy of Dover Publications.

在这些传奇中，关于凤凰的故事有多个版本，但其中都有一个突出的细节——神鸟是在一棵光秃秃的树上筑巢的。罗斯·杰弗里斯·皮布尔斯 （Rose Jeffries Peebles）对干枯的树这一意象进行过大量研究。他解释说，因为这些传奇的作者未曾解释过那棵树干枯的原因，所以可以推测，这些作者知道，读者都能够理解其原因。实际上，干枯树这一主题可以追溯到古代。熟悉基督教传说的中世纪读者很自然地就会把这棵枯树与善恶园（Garden of Good and Evil）中的树联系起来，在夏娃犯错之后，树上的叶子和果实就掉落了；或者，他们会将这棵枯树与耶稣受难的十字架联系起来，十字架象征着死亡和即将到来的复活。在亚历山大传奇中，这位世界征服者是在知道自己行将死亡之前看到这棵枯树的，因此，这棵枯树成为那一预言的象征；鉴于凤凰在基督教中的象征意义，这棵枯树也可能暗示亚历山大的不朽地位。[17]与凤凰或其他 鸟相关的这一枯树形象，在一些绘画和文字作品中也出现过，其中就包括彼特拉克最后一首写劳拉的诗。[18]

《祭司王信札》

因为其中讲到的用珠宝装饰成的宫殿以及其他印度奇观，亚历山大传奇对一封传说中的信产生了影响。这封信的作者为无名氏，但该作者称信是由传说中的人物祭司王约翰所作。而祭司王约翰又被称为“全印度的基督教皇”。《祭司王信札》写于12世纪，信中邀请拜占庭皇帝曼努埃尔造访约翰的宫殿。这座宫殿位于从巴比伦延伸到世界东缘的祥和王国，用黑檀木、象牙和水晶建成。来自天堂的一条河流贯穿王国，河中漂浮着各种珍宝。《祭司王信札》后来传遍欧洲，被普遍认为是一份真实的邀约，以帮助十字军夺回耶路撒冷。教皇亚历山大三世（Alexandex III）给祭司王约翰写了一封回信，落款日期为1177年9月22日，但是，他的使者去送信后再也没有返回。在随后的两个世纪里，《祭司王信札》出现了多个版本，内容也得到扩充，有了许多东方王国的奇人异物；该情况与亚历山大传奇相似。[19]在一封译成法语写给“罗马皇帝和法国国王”的信中，就有一些奇异的动物，凤凰和世界东方一种与其有亲缘关系的鸟位列其中：

您也应该知道，在我们国家有一种鸟名叫凤凰，它是世间最美的鸟。并且，在整个世界上，这样的鸟仅有一只。活到100岁的时候，它会飞向天空，飞到离太阳非常近的地方，以至于双翅都被火烧着了。随后，它又飞到地上，进入巢中，等待被火烧死；但是，它的尸灰之中会生出一只蠕虫，蠕虫在100天后又会变成一只鸟，而且和以前一样美丽。[20]

作为一个虚构人物，虽然祭司王约翰是一位“基督教”皇帝，但这只凤凰是来自东方的珍禽。它只保留了经典传说中的部分痕迹：一是美丽；二是世间独有；三是在巢中被火烧死；四是，其尸灰中生出一只蠕虫又长成一只新的凤凰，并且和以前一样美丽。它是飞近太阳，身上才燃起火的，这一说法与亚历山大·尼卡姆的百科全书一样，都与传统说法相悖；此外，它在100天后复活以及100岁的寿命也与传统叙事不符。在这里，没有明显的基督教教义或道德说教，凤凰只是行者游记中的一种鸟而已。

在这一神奇的国度，还生活着一对鸟，名叫夜来恩（Yllerion）。在任何时候，世间也只有一对，与皮埃尔·德博韦动物寓言集中的神鹰相似。夜来恩为百鸟之王，羽毛亮丽如火，双翼锋利如刀。它们寿命60岁，其间会产两只蛋；一到60岁，就会在众鸟陪伴之下飞向大海，自溺而亡。众鸟随后返回照顾两只幼鸟，直到它们能够自立。

夜来恩的羽毛为红色，这显然能够使联想到凤凰传说。至少在塔西佗时代，甚至还可以追溯到戏剧家以西结创作《出埃及记》的时代，凤凰传说中就有众鸟陪伴这一情节。双翼如刀一样锋利这一情节又使人联想到斯廷法利斯湖怪鸟黄铜色的嘴巴、爪子以及双翅。而赫拉克勒斯所从事的劳役之一就是把这种鸟从阿卡狄亚（Arcadia）的沼泽中赶出去。至于纹章上的alerion（源于拉丁语词汇alar，意为“翅膀的”）则是一只小鹰的身子，并没有显示其嘴巴或腿。

关于《祭司王信札》原著的作者，身份从未得到确认；至于其创作目的，也只能靠人们猜测。这封信被从拉丁语译成欧洲多种语言，成为中世纪晚期传播最广的一部作品，后来又刊印了多个版本。[21]随着时间的推移，那位传奇皇帝的王国也从非洲扩展到了中国，在13世纪到16世纪的地图上都有标注，吸引了一众行者。[22]

约翰·曼德维尔爵士

在另一部关于奇闻逸事的虚构作品中，凤凰的形象更为传统。这部作品就是“约翰·曼德维尔爵士”的《游记》（约1356年），与《祭司王信札》相比，它的名气更大，影响更广。虽然人们把这部流行一时的作品作为行者前往圣地的指南，但是它所记述的内容却超越了中东地区，经过印度，一直到达契丹。与《祭司王信札》相似，该书改变了早期的地图，也预见了欧洲的地理大发现。据说，为了寻找域外信息，哥伦布和其他探险家都曾查阅过该书。这部作品现存的手稿有300种之多，这也证明了它在当时是多么流行。曾有一个时期，曼德维尔被认为是“英语散文之父”，而到了16世纪末，他的名字已经成为一个代称，用以指代“创作虚构游记的行者”。现在，他被誉为现代游记小说的鼻祖。人们经常把勃艮第的约翰（Jean de Bourgognes）认作这部书的实际作者，但是约翰·曼德维尔爵士的身份现在仍未有定论。[23]

客观而言，曼德维尔的《游记》并非一部旅行指南，也非作者前往世界之极的真实记录。事实上，它只是把古典和中世纪的一些素材汇编在一起，并借一位虚构的行者之口讲述出来。这些素材包括了中世纪的百科全书、《生理论》、亚历山大传奇以及《祭司王信札》。

但是，直到1725年科顿手稿（Cotton Manuscript）[24]出版，英语读者才了解到其中的凤凰章节。这是因为，早前的英语版本沿用了1496年的译文，而那位虚构行者对埃及及其附近各国情况的描述，大部分都被这段译文略去了。[25]在科顿手稿中，曼德维尔先描述了一位在埃及沙漠里生活的萨堤尔（satyr）[26]，紧接着就以其旅行信息指南的写作风格描写赫里奥波利斯，“那就是太阳城。那里有一座按照耶路撒冷神庙样子建的圆形神庙”。[27]不管曼德维尔提到耶路撒冷神庙的原始依据是什么，我们都已经知道，巴特洛梅乌斯认为这一故事是经由艾伦之口讲述的。随后，曼德维尔又重复了凤凰传说中的部分内容，如祭司记录凤凰现身的情况、世上仅有一只凤凰（图10.2）等。接下来游记描述的内容也与拉丁语标准版《生理论》的相关细节高度一致，如祭司准备祭坛、凤凰献祭、祭司观察到凤凰三天后复活等。接着，曼德维尔将这只独一无二的凤凰与上帝做了比较，并提到了基督的复活，但是在记录赫里奥波利斯的这一条目结尾处，他又对经典凤凰传说的神鸟描述进行了些许修改。接下来的另一篇文章也以科顿手稿为基础，其用词颇具古风，但拼写比较接近现代：

世上再没有其他同类，神鸟仅此一只，这是上帝创造的伟大奇迹。所以，人们完全有理由把神鸟与上帝相比，因为真主也只有一位，而且我主也是在死后第三天复活的。人们所见的神鸟经常在那些国家里飞翔，其体型不会超过一只鹰。他头上的羽冠比孔雀的还要大；其脖颈的羽毛为金黄色，就像闪亮的石头一样；嘴巴为靛蓝色；双翅为紫色，尾巴上为一根根交叠在一起的绿色、黄色和红色的羽毛。迎着太阳看去，他全身荣光闪耀，美丽异常。[28]
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图10.2 安顿·索尔格（Anton Sorg）1481年版曼德维尔《游记》中的凤凰木刻版画

来源：The Travels of Sir John Mandeville，ed. A. W. Pollard （New York：Dover，1964），facing p. 24. Courtesy of Dover Publications.

然后，曼德维尔又描写了埃及的一些花园，那里果树上的果实每年成熟7次；他还描写了一种长条状、被称为“天堂苹果”（指香蕉）的水果，它的籽排成了圣十字架（Holy Cross）的形状。在书的后半部分，他记录了在祭司王约翰的岛屿上的冒险经历，并表示，由于那片土地上有龙、白象、麒麟以及其他野兽，所以他未能去到那两棵曾预见亚历山大之死的日月树的所在处。

《赫里福德地图》

在《游记》英译本的结尾，曼德维尔写道，他曾经去罗马拜访过教皇，想让他为自己的书作证。《赫里福德地图》是根据一本书绘制的，教皇身边的人将《游记》与这本书进行了比较，得出结论说，曼德维尔所写的都是真的。这里所说的很可能就是存放在赫里福德教堂里那张公元1300年的地图，它在同类地图中最大，也最为知名。[29]与其他同类地图一样，这张地图实际上是一部百科全书，以图画的形式记录了古典和中世纪传说，绘制者的初衷是向教区里的人传播基督教教义。

这幅地图以伊西多尔的“T-O”地图为基础。图中显示，世界被海洋包围，“T”字中的横代表地中海（意为“地球中央”），竖则代表顿河（Don）和尼罗河。而字母“T”也代表着基督教中的十字架，位于地图中央，字母“T”横竖两笔交汇的地方，就是耶路撒冷；亚洲位于字母“T”之上，欧洲位于其左下方，非洲位于其右下方。[30]

在《赫里福德地图》中，凤凰的图像位于红海下方；而图中的红海并不连贯，这是表明希伯来人渡过红海的路线（图10.3）。图中把神鸟的位置安排在犹太人逃出埃及的区域，这有助于证实戏剧家以西结把其认定为凤凰的说法。神鸟的样子像黄鹂，与罗马帝国硬币上的凤凰形象相似，也站在一个土堆之上。神鸟之下配有一段拉丁语文字：Phenix avis：hec quingetis vivit annis：est autem unica avis in orbe（“凤凰鸟：它的寿命为500岁，世间仅有一只”）。[31]这一描述印证了伊西多尔引用普林尼的说法。凤凰图像之下是一只名叫“野迩”（yale）的神话动物，它有一只长着活动角的兽陪伴，这只神兽在索利努斯作品中曾有描述；凤凰四周还伴有其他神话生物，包括人马怪（centaur）、麒麟、山蝾螈（Salamandra，一种长翅膀的蝾螈）和曼陀罗草（Mandragora，一种长有人首的曼德拉草）。亚洲其他地方则有幼鹰（Aualerion），是否取材于皮埃尔·德博韦的作品或《祭司王信札》仍不可知；地图的其他区域则画有独脚怪（Sciapod）以及亚历山大传奇中描写 过的其他“怪兽”[32]。
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图10.3 《赫里福德地图》（1300年版）中的红海下方即为鸣禽凤凰

来源：The Hereford Mappa Mundi Trust and the Dean and Chapter of Hereford Cathedral. Courtesy of Hereford Cathedral.

随着教会主宰的中世纪慢慢消退在历史长河之中，人文主义时代即将来临，大量印刷书籍出现，人类也开始了全球探索。走过中世纪的凤凰也垂垂老矣，于是它就开始“收集香草”，为在人文主义时代实现转型和文化意义上的复活做准备。
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第三部分 文艺复兴时期的转型

从印度的江河湖海到西班牙的眼眼泉水，

寻遍大海的每个角落；

从红色海岸到里海的蔚蓝，

凤凰，仅有一只！

——彼特拉克，劳拉十四行诗



乔利托公司的印刷商标识（1547年及以后）中的凤凰与萨堤尔

来源：Henry Lewis Johnson，Decorative Ornaments and Alphabets of theRenaissance （New York：Dover，1991），167. Courtesy of Dover Publications.




11 创新与再生

我们可以预料到，任何一个时代，只要其名称中有前 缀“re”，那么这个时代就会有许多凤凰的形象与传说。文艺复兴时期自然也是如此。这是一个活力复苏的时代，作为一种始终要返回故乡的鸟，凤凰的多重形象在这一时期都得到复兴，也成为其文化史的最高峰。在之前的1000多年里，凤凰主要是基督教关于复活教义的一个静态象征物。到了文艺复兴时期，这只多变的鸟在角色和意义上都经历了多重转变，其肇始便是过渡性的人文主义运动，而这一运动在很大程度上是由彼特拉克开启的。这一时期，古典学术知识复兴，印刷机出现，再加之欧洲地理大发现以及宗教、政治和科学力量的综合作用，重塑了文学艺术中的凤凰形象。除了通过古典和中世纪传说典籍传播，凤凰形象也出现在那一时代的许多艺术形式中：抒情诗歌和戏剧、游记、史诗、小说、纹章学、皇家肖像画、寓意画册、印刷商标识、炼金术、星图以及博物学。受彼特拉克作品的影响，“凤凰”在文艺复兴时期无处不在，用以隐喻一位独一无二的人物。

在接下来的数章中，这些内容都会涉及。17世纪时，学界对凤凰博物学的质疑，以及托马斯·布朗对凤凰传说的贬抑态度，将大部分放在本书第四部分进行讨论。同时，本章中涉及的绝大部分作者都来自欧洲大陆，有几位就来自意大利——文艺复兴时期波澜壮阔的文化巨变就发端于此。英国伊丽莎白时代的凤凰文学将放在下一章来讲。

诗歌中的完美典范

文艺复兴时期的文学作品中，关于凤凰的描写有多个角度，但流传最广的用法还是将其比作一位堪称典范的人物。从奥维德和普林尼的时代开始，凤凰就因其独特性而闻名，但是它的这一喻义还是源于伊西多尔的作品，伊西多尔于7世纪提到阿拉伯人时将一位“奇人”（singular）称为“phoenix”。作为中世纪时期文艺复兴的先兆，彼特拉克的诗作中开始使用凤凰的这一喻义；后来的文学作品中把英国女王伊丽莎白一世尊称为至高无上的凤凰，这代表着凤凰喻义的最高峰。

彼特拉克

弗朗切斯科·彼特拉克（1304—1374年）是公认的人文主义之父，人们认为是他创造了“文艺复兴”（Renaissance）这一术语。他自称是一位雅努斯式的人物（Janus figure）[1]。这是因为，自西罗马帝国灭亡以后，欧洲就进入了“黑暗时代”。彼特拉克所处的时代，文化也是如死水一潭，为了复兴古典学术和理想，他超越“黑暗时代”，回望历史。他因史诗《阿非利加》（Africa）而被授予桂冠诗人的称号，并且还以拉丁语作品而得名。虽然他毕生都在对其用意大利语创作的诗歌进行修改，但还是称这些作品为年少无知之作。《歌集》（Rime）中收录了他的366首诗，绝大部分都是十四行诗。这种体裁虽非他首创，但他的诗歌却系十四行诗的完美代表。这些十四行诗绝大多数与“劳拉”有关。[2]而与她相关的一个隐喻就是凤凰，它曾出现在三首十四行诗以及两首合组歌（canzoni）中。

彼特拉克写道，他是1327年4月6日在阿维尼翁的圣克莱尔教堂（Church of St. Claire）遇到劳拉的，当天恰逢耶稣受难日；而劳拉则于1348年同月同日去世。他的诗歌记录了他对劳拉持续一生而又遥不可及的爱。甚至连彼特拉克的同时代人都指称，他是因为太渴望“桂冠”（laurel）诗人这一荣誉，所以才利用读音相近编造出劳拉这一人物。但是，彼特拉克坚决否认这一说法。现在普遍认为，确实有过劳拉这么一位女子，在彼特拉克见到她之前就已结婚，后来又成为人母。但是，彼特拉克从未与这位女子相会，也从未确认过她的身份。据传，劳拉死于中世纪大瘟疫。后世的编辑们将《歌集》分成两部分，一部分是“生时的劳拉”，另一部分是“逝后的劳拉”。因为这些诗歌都是描写单向的爱，因此还是沿袭了吟游诗人的宫廷爱情传统；另外，虽然在语言和形式上都模仿拉丁语诗歌，但这些诗作还是创造出了新的内容。[3]随着人文主义和随后的文艺复兴从意大利向西传播，借助印刷书籍，彼特拉克的诗歌传遍了整个欧洲。伊丽莎白时代，人们对彼特拉克尊崇有加，因此，凤凰作为完美象征的这一喻义在那个时代广为流行。如今，《歌集》被认为是现代抒情诗的滥觞。

在彼特拉克笔下，凤凰从戏剧情节上构成了一个序列。最初，他用凤凰来比喻诗中人物的感情，接下来，又用以比喻劳拉的精神理想。前三首诗选自“生时的劳拉”，而后两首则选自“逝后的劳拉”。

《歌集》第135首诗的开头一节，诗人用凤凰来比喻自己在一段新的爱情体验中飘忽不定的状态：

如果有人能读出我的韵律，

就会发现，异域他乡，

最新奇的东西

与我也最为相像；我来了！为了爱情！

在太阳升起的地方，

有一只鸟独自飞翔，没有伴侣

它主动迎接命运的安排，

死去，又复活，再生一回。

我的心愿孤寂无双，出自

崇高的理想去追逐太阳的光焰，

于是被太阳烧成灰烬，

然后也再生、复活、生活再现。

如此周而复始，在太阳的光焰下

焚毁、死去、又获得生命，

如同凤凰一般。[4][5]

彼特拉克一开始并没有提到神鸟的名字，也没有讲述关于凤凰的一些标准细节，如它的家乡在阿拉伯半岛、它的寿命以及目的地埃及，这说明他相信读者对凤凰传说已经熟知。当他将自己的欲望与神鸟的行为作比的时候，却使人能够联想到罗马帝国末期的凤凰传说：他笔下的人物向往太阳，这一点与拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下的凤凰对着太阳歌唱相似，它葬身火海这一情节也与克劳迪安的描写一致。

《歌集》第185首诗，凤凰隐喻的对象则从诗人的情感变为他爱情的目标：劳拉本人。凤凰从头到尾贯穿于这首十四行诗。

金色的羽毛缠绕在凤凰

洁白而又迷人的脖子上，

好像珠光闪烁的项链，

使每一颗心陶醉，也让我挂肚牵肠；

它犹如一顶天生的皇冠，

在人间闪射出耀眼的光芒；

爱神从中取出些许纯洁的爱火，

使我在冰霜中燃烧、玄想。

一件紫色的斗篷绣着众多玫瑰，

又镶着天蓝色的边条和装潢，

这是我从未见过的世上最美的衣裳。

传说凤凰隐居在富饶而又芬芳

的阿拉伯高山峡谷之中，

实际上她却正在我们头上飞翔。[6]

在阿拉伯传说中，这是一只“独一无二的”“高贵的”鸟，而从隐喻意义上讲，劳拉就是凤凰。在诗中，神鸟有金色的羽毛，她浑身就像穿着一件紫色、天蓝色和玫瑰色相间的长袍一般。这种描写以普林尼笔下的凤凰为素材。她的美光焰四射，但具有讽刺意味的是，射出的火燃烧着她的恋人。

在即将到来的文艺复兴时期，欧洲人不断地进行探险航行，《歌集》第210首诗就体现了这种开拓精神，它一开始就从传说中的鸟写起，描写了劳拉的独一无二：

从印度的江河湖海到西班牙的眼眼泉水，

寻遍大海的每个角落；

从红色海岸到里海的蔚蓝，

凤凰，仅有一只！

但是，紧接着，诗中的语气变得哀伤，她的恋人悲叹自己可怜的命运：

来自左边的乌鸦，来自右边的渡鸦，

是在唱着我的死亡之歌吗？……[7]

《歌集》第321首诗描写了现实中的劳拉去世之后，她那郁郁寡欢的恋人面对她空荡荡的屋子时的情景：

在这里，我美丽凤凰的诞生之巢，

她头戴金黄色顶冠，身披艳丽的羽毛，

把我的心夹在两翅之下，直至今日

也不听它倾诉和叹息，更不让它脱逃！

啊，那第一次甜蜜而又苦涩的会面，

那姣容放射的光彩将我燃烧，

你使我活得欢快吗？你在人间无与伦比，

如今却已幸福地升入天之殿堂！

你把我留在地上，孤独一人，

我悲凄，时常回到你的故乡，

你为它增添了光彩、亲敬和骄傲。

在一个漆黑的夜里，你从山冈

离开人间，飞向茫茫天国，

你的眸子就像太阳把它照耀。[8]

如同《歌集》第185首诗描写劳拉在世时的情形，凤凰形象也贯穿于整首诗，直到劳拉去世：从“我美丽凤凰”的巢、她的羽毛、和太阳的关联一直到她飞走。并且，在这首诗中，恋人再次被燃烧，不过却缘于她的光彩。

再往后，到了《歌集》第323首诗，凤凰“序列”结尾时，却是恋人眼中的劳拉之死。这首诗的中间有一个情节：一场风暴摧毁了拉克坦提乌斯笔下的小树林，那里长着的“纤细的小月桂树，似乎诞生于天堂”。有些评论人士认为这场风暴就是黑死病。灾难过后，泉水干涸，凤凰归来，看到家园被毁，伤心难已：

一只美丽的凤凰，

紫色的羽毛，金色的冠冕，

在树林中孤傲挺立，

一眼看去，就像仙女下凡；

她正在月桂前面，

目睹倒伏的月桂和被大地吞噬的山泉，

万物都在迅速地从有到无，从多到完；

看见散落在地上的枝蔓，

枯竭的泉水，裂开的树干，

她用自己的嘴愤怒地猛啄自己的身体，

而这一切都发生在一瞬之间……

为此，我心中燃烧着炽爱，又充满了惜怜。[9]

似乎能够长生不老的凤凰，羽毛为金色和紫色相间，神态“孤傲”。这一场景中还有一个不可缺少的形象，就是那棵干枯开裂的树，它象征着基督教传说中亚当夏娃堕落之后，伊甸园中的那棵树；或者又象征着传说中耶稣受难的十字架。[10]在象征劳拉的凤凰像鹈鹕一样受伤并飞走之后，被火烧的还是她的恋人。这位诗人为爱所伤，他对劳拉最后的描写则少了隐喻的成分，更为直接：“一位美丽纯洁的女人，沉思着”，漫步在鲜花绿草中间，她被一条小蛇咬了一口，倒在地上，如同一朵被摘下的花。这首抒情诗结尾一句是，“萌发了死的喜悦和欣欢……”

在彼特拉克的时代，即中世纪末期，凤凰作为妇德典范的形象，在两首中古英语诗歌中也出现过。这两首诗都是描写梦境的，这在当时是一种很常见的法国文学用法。

乔叟

杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的早期作品《公爵夫人之书》（Book of the Duchess，1369年）是一首长长的挽歌，用以纪念冈特的约翰（John of Gaunt）第一任夫人布兰奇（Blanche）之死。在诗中，诗人在梦中遇到了一位悲伤的黑衣骑士。这位骑士满怀激情地描述了他遇到、追求并与爱妻怀特结婚的故事：

对我而言，她就是

神圣的阿拉伯凤凰；

世间活着的凤凰仅有一只，

所以模样如她这般，我从未得见。[11]

这位梦游者后来才明白，是死亡偷走了骑士的最爱。

虽然乔叟所用的“阿拉伯凤凰”这一说法在彼特拉克的诗中并未出现，但用以比喻劳拉和公爵夫人的两个凤凰形象高度一致——它们都是孤独的、独一无二的，并且都与阿拉伯相关。尽管乔叟是在去意大利之前数年创作的这首挽歌，尽管当时但丁、彼特拉克和薄伽丘对他的作品还未产生明显影响，但是，乔叟以凤凰作为完美形象的隐 喻会不会直接源于彼特拉克的《歌集》呢？

珍珠诗人

乔叟所用的“阿拉伯凤凰”这一说法，在《珍珠篇》（Pearl）一诗中也出现过，尽管其拼写有所不同，而且被置于一个宗教而非世俗的背景之下。这是一首头韵体诗歌，一般认为其作者是匿名的“珍珠诗人”，即《高文爵士和绿骑士》（Sir Gawain and the Green Knight，约1375年）等作品的作者。《珍珠篇》是一则神话寓言，有可能是在《公爵夫人之书》之后不久创作的。诗中讲述了一位诗人丢失了一颗宝贵的珍珠，悲伤不已的他梦见自己在一个花园当中；在那里，他遇到了一位头戴王冠、身挂珍珠的漂亮小孩，他认为，这个小孩就是他丢失的宝贝；那个小孩对他说，自己就是天堂里的女王，是天堂的新娘；而梦游者（诗人）反驳说，天堂里唯一的女王应该是圣母玛利亚。

Now for synglerty o hyr dousour

We calle hyr fenyx of Arraby

That ferles fleze fo hyr fasor

Lyk to the quen of cortaysye.[12]

因为她甜美异常

我们都称她为阿拉伯凤凰，

她独自一人，飞离家乡

就像天堂里的女王。[13]

珍珠少女解释道，在天堂，有许多基督的童贞配偶，并向梦游者讲授被拯救的幸福。在挣扎着要去新耶路撒冷时，他从梦中醒了过来。基督教早期教父鲁菲努斯（Rufinus）将凤凰的诞生比作玛利亚处女受孕生下基督；[14]在一本颂扬圣母的教会小册子里，艾尔伯图斯·麦格努斯也将她比作凤凰，称她“美丽非凡，品行无双”。[15]

欧陆文艺复兴时期凤凰作品大观

在文艺复兴时期的印刷书籍中，最早出现的中世纪凤凰手稿是被人们恢复的古典和中世纪传说，随后才是文艺复兴时期的诗歌和散文。当时，部分作者在去世后，其笔记和诗作被后人收集并印刷。在许多中世纪作品中，都提到了凤凰，下面按照体裁和国别列出一些具有代表性的作品。虽然部分文章提及凤凰时似蜻蜓点水，但绝大部分作品的作者都是文艺复兴时期知名的作家和艺术家。因此，这些作品对凤凰文化史贡献良多。于是，经典凤凰传说与文艺复兴时期对凤凰创新性的隐喻等发生了融合。总而言之，这些内容反映，在那个充满活力的新时代，凤凰的形象和相关作品范围得到拓展。由于所选的作品内容非常多样，在这里，我们从总体上按照其创作或出版的时间顺序进行讨论，而不按照其体裁、国别或者主题来讨论。

威廉·卡克斯顿

印刷是一项革命性技术。而最早出现凤凰的印刷品是一部中世纪百科全书的英译本。威廉·卡克斯顿所著的《世界镜鉴》（William Caxton，The Mirrour of the World，1481年）实际上是1245年出版的一部法文书的英文译本。法文版《世界镜鉴》（Image du Monde）的作者为戈苏安或戈蒂埃（Gossuin or Gautier，二人均来自法国东北部城市梅茨），而它又译自拉丁语的素材汇编，其中可能包括了博韦的樊尚（Vincent of Beauvais）的作品。威廉·卡克斯顿是英国出版家先驱，他翻译《世界镜鉴》仅用了10个星期。这部作品是英国出版的第一部图解图书，也是最早的英文版百科全书之一。[16]

在前言中，卡克斯顿解释他为何要为普通读者把几百年前编纂的一部作品译成本国语言：口头传诵“容易湮灭 而被人遗忘，写出来的作品却可以永久流传”——书籍能够把过去保留在“永久的记忆”中。[17]他印刷经典凤凰传说的目的即在于此。该书的地理部分能使人联想到梅拉和索利努斯，卡克斯顿在书中也描述了印度的怪人异兽。书中讲述了许多广袤的地方，当中就有腓尼基的亚述地区：

腓尼基得名于一种名为凤凰的神鸟，这种鸟在世上仅有一只；他死去的时候，从其尸身中会生出另一只凤凰。[18]

文章接下来的部分混杂了各种凤凰传说，取材于普林尼/索利努斯、拉克坦提乌斯和伊西多尔等人的作品。这里的叙述中，凤凰并未飞往赫里奥波利斯。虽然卡克斯顿在书中也颂扬了上帝和他的功绩，但书中并未收录《生理论》或基督教动物寓言集。

在接下来的一个世纪里，凤凰成为欧洲印刷出版业中最为著名的印刷商标识之一。

《纽伦堡编年史》

与卡克斯顿的《世界镜鉴》相似，哈特曼·舍德尔（Hartman Schedel）1493年的作品《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle，拉丁语为Liber Cronicarum）也利用新的印刷技术复兴了古典时期的文化内容。该书是一部中世纪时期的世界通史，讲述了从创世一直到成书之时的全部历史。该书中的插图数量远比卡克斯顿的《世界镜鉴》多，木刻版画就达1809幅，并且许多还都是原样复制版。在印刷史初期，这是一部具有里程碑意义的作品，阿尔布雷特·丢勒 （Albrecht Dürer）有可能创作了其中的部分插图。[19]在《纽伦堡编年史》第一版的插图中就有一个凤凰形象，它已经从动物寓言集中的一种鸟演变成为孔武有力，甚至是凶恶的猛禽形象，要么是藐视命运，要么是与之对抗，但是这幅插图的配文以及整篇文章的内容却更为传统（图11.1）。[20]
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图11.1 《纽伦堡编年史》（1493年）中的凤凰木刻版画及配文

来源：Courtesy of University of Denver Special Collections and Archives.

与《古登堡圣经》（Gutenberg‘s Bible）以后的许多早期 图书一样，《纽伦堡编年史》采用了哥特字体，这模仿的是手稿当中的字体，配文中突出标记的文字“Q.plautio” （Quintus Plautius，昆图斯·普拉乌蒂乌斯）和 “Sex.papinio”（Sextus Papinius，赛克图斯·帕皮尼乌斯）直接说明，编辑的素材来源是普林尼的作品。如果将这篇文章与普林尼的拉丁语原文相比，就可以发现，虽然篇幅有缩短，并且按照动物寓言集抄录者的风格进行了重新编排，但实际上它几乎是把原作一字不差地复制了过来。

达·芬奇

有一位画家和科学家可以作为文艺复兴的典型代表，他对古典作品进行了改编，并描绘了一种凤凰形象。这发生在印刷史的初期，但直到19世纪才被刊印出来。这位画家和科学家就是列奥纳多·达·芬奇（1452—1519年），其作品《达·芬奇笔记》中有一部分为动物寓言集，当中讲述了100多种现实和神话动物。该部分很明显是源于中世纪动物寓言集，但是，它所展示的是一种生物的象征意义，而非其明显的宗教寓意或者博物学。不论是否有意为之，在达·芬奇笔下，凤凰展现的品质正好能使人联想起早期基督徒在火中殉道的情节。

坚贞品质

凤凰是坚贞品质的代表；从本性上理解其复活，我们知道，面对烈火的吞噬，凤凰坚贞不屈，之后又复活成原来的样子。[21]

在列奥纳多笔下，凤凰肯定是要复活的；与之相对，他用燕子来象征“不够坚贞”，这种鸟总是四处乱飞，因为它连一点点小的不适都无法承受。

列奥纳多去世以后，后人对他留存下来的笔记进行了整理，并重新编排；一些私人收藏家和图书馆收集了笔记手稿；又过了好几个世纪，这些笔记才被印刷成书。

阿里奥斯托

由于葡萄牙人在非洲西海岸的早期探险以及哥伦布首次航行到新世界，甚至在《纽伦堡编年史》出版之前，书中原来封闭的中世纪世界观就已经开始拓展开来。卢多维科·阿里奥斯托在浪漫史诗《疯狂的罗兰》（Ludovico Ariosto，Orlando Furioso，1532年）中描写了大航海时代骑士周游世界的情形。骏鹰（hippogriff，鹰首马身有翅怪兽）先后驮着罗杰罗（Rogero）和阿斯托尔福（Astolfo）环游世界。在旅行中，阿斯托尔福从中国海航行到波斯湾，然后登岸：

他穿过神佑之地阿拉伯，

那里生长着一片片的没药林，树上渗出芳香的树胶，

虽然有全世界可供她选择，

可孤独的凤凰还是在那里筑了巢；

复仇的大海淹没了以色列的敌人，

公爵向着海边前进；

法老和他的臣下也在那里失踪：

公爵则从那里跨越这片英雄的土地。[22]

作为凤凰的代理者，阿斯托尔福本人重走神鸟从阿拉伯半岛到赫里奥波利斯的旅程，他的路线是沿着红海之滨，而那里正是戏剧家以西结笔下的神鸟以及《赫里福德地图》中凤凰活动的区域。

米开朗基罗

如同《达·芬奇笔记》一样，米开朗基罗·博纳罗蒂（Michenlangelo Buonarroti，1474—1564年）在世时，他的诗作也没有出版，因此在当时也没有产生影响。米开朗基罗受到人们的颂扬，更多是因其艺术家的身份，而非诗人的身份。他的忏悔诗写作粗糙，但他给其中的火凤凰形象注入了一种通常要用雕塑作品和画作才能表达的激情和能量。在他大量的诗作中，提到神鸟时，通常都伴有火的意象，这里的火，既具有“破”的力量，又具有“立”的力量，更具有创造的力量。下文的几首诗中，凤凰意象的使用各有不同。[23]

从形式上讲，米开朗基罗的十四行诗是彼特拉克式的，但他的诗句有一个典型特点，那就是风格粗犷、富有激情、多用口语。在他的笔下，被困的奴隶备受折磨，挣扎着要争取自由。而在早期的一首十四行诗（第43首）的前四句中，尘世的欲望和心灵的呼唤也撕扯着诗人自己：

我从情感上坚信爱意味着幸福，

然而，理智的声音却异常悲观；

它罗列了爱情会带来的暴风骤雨和重重压力，

并对我说要做自己：“你不会感到羞愧吗？

爱情就像太阳，要是玩弄它的火苗，你就必死无疑，

而且不会像凤凰一样复活。”

但是，这些话并没什么效果。这就好像一个宁愿

在泥沼里打滚的人，即使有人伸手相助，他也视若无睹。[24]

在诗中，理智发出警告称，尘世的爱情就意味着精神的死亡，而且不能像凤凰那样死而复生。诗人不愿放弃尘世欲念，只能面对现实，承认“左右为难，身与灵俱死”。

米开朗基罗认为，凤凰的复活并不能保证人类也能复活。但丁的《神曲·地狱篇》中讲述了可怕的一幕，杀人犯凡尼·甫齐复活了；而在米开朗基罗的第52首诗中，也有令人震惊的戏剧性一幕，与但丁所述相比有过之而无不及：

如果让世间某人相信还能重回天堂，

再让他立即自杀，

那么，这一特权就应该给予

一位贫苦、卑微、虽无话语权但依然忠贞不渝的人。

但是，与凤凰不同，人的本性

不能指望着飞向太阳，浴火重生，

因此，我双手无力，两腿发软，无法行动……[25]

如果说，教会对自杀行为的谴责也不能劝阻濒于绝望的诗人，那么，当他反复思考凤凰长生不老的特点后，想法却有了改变。

米开朗基罗给他年轻的朋友托马索·卡瓦列里（Tommaso dei Cavalieri）写过许多爱情十四行诗。在第61首中，他运用了彼特拉克诗歌中将凤凰作为完美典范的隐喻。在这里，凤凰的品质使得年迈的诗人重新振作起来：

如果以前看到过它，我就会更加勇敢，

相信我会得到新生，在燃烧的太阳下

凤凰如此神圣（因为对凤凰而言，

长寿是其神圣的特点之一），我能感受到它的火焰。[26]

当他正要快步奔向他的爱人之时，

现在，我要来了，但我却因年迈而步履蹒跚。

但是，

他给了我一双翅膀，让我能追随他的灵魂飞翔。

这首十四行诗中，火具有使生命巨变的力量，这一意象在下一首诗中也具有主宰地位。在第62首诗（常常又被称为第59首十四行诗）中，火既是凤凰复活的基本必要条件，也是创作艺术品的基础，同样，艺术家要实现其艺术抱负和精神追求，也离不开火：

只有火，锻造工和烟道工

才能按照设计图来制作铁器；

没有火，任何能工巧匠也无法

使金子呈现诱人的本色；火让它闪耀光彩。

传说中的凤凰也无法以胜利者的姿态出现，

除非在烈火之中；所以我，也要葬身于烈火，

期望在天堂里复活，

那里的人都因死亡而得颂扬，并被时光温柔以待。

我交了好运。我在此处说到的

火就在深处发光，使我又得复活。

我快死去，期待已久。

源于本性，火已经向上升腾，

并回归本原；火使我变得神圣；

我就是火！那么，除了天堂，我还会被指引去哪里呢？[27]

这几行诗中描写了凤凰只有经过火的考验才能复活，这比D. H. 劳伦斯在《凤凰》中的描写早了4个世纪。

在下一首十四行诗（第63首）中并没有明确提及凤凰，但是，诗人自己的复活又一次说明了神鸟的复活：

因为，即使我被烈火烧成灰烬化为飞烟，

我还活着，并会永远活着；生命之火永不熄灭。[28]

为了纪念他一位朋友15岁的侄子，米开朗基罗写了50首诗。其中一首，他又回归了烈火中升华的意象：

布拉乔的美，如同凤凰，

如果他能复活，一定会使传说中的柴堆蒙羞

——他死而复生，明亮如火，

谁第一眼看到，都会感到目眩。[29]

相比诗作，米开朗基罗的雕塑、绘画和建筑学成就更广为人知。他共创作了300多首完整的诗歌及诗歌片段，绝大部分都是在晚年所作。他在七八十岁时所创作的最后一批诗歌，宗教色彩非常浓厚；在这些诗中，他开始寻求宗教意义上的拯救，已不再有早期的激情。在他去世之后数十年，米开朗基罗的大量诗作才首次经删改而结集出版，并且在19世纪再次修订。现代出版的米开朗基罗诗歌揭示了关于他同性恋的隐含说法，而在他那个时代，这被视为一种致命罪过，可以判处死刑。[30]如今，人们普遍认为，米开朗基罗的诗可以与彼特拉克和其他文艺复兴时期诗人的作品相媲美。

法国的十四行诗人

彼特拉克十四行诗的形式及其中的各种凤凰形象被他的同胞如米开朗基罗等人所传承，后又被英国国王亨利八世宫廷里的托马斯·怀特 （Thomas Wyatt）改编，在16世纪晚期法国七星诗社诗人以及继承其诗风的诗人作品中得到发扬光大。七星诗社的七位诗人矢志以西方古典文学和意大利文学为基础，复兴法语和法国文学。彼埃尔·德·龙萨（Pierre Ronsard）和约阿希姆·杜·贝莱（Joachim du Bellay）就是其中的两位诗人，前者被公认为是该诗社的领袖人物。这七位诗人及其继承人菲利普·德波特（Philippe Desportes）对伊丽莎白时代的文学产生了重要影响，其中之一就是广泛应用凤凰隐喻[31]，本书下一章将对此进行讨论。与米开朗基罗的诗作相比，法国十四行诗中的凤凰形象从诗意上讲更符常规，较少有个人色彩。

1549年，杜·贝莱发表了七星诗社宣言。同年，他又出版了《橄榄集》（L’Olive），这是第一部用法语创作的爱情十四行诗。在第36首诗中，这位饱受相思之苦的诗人受彼特拉克诗作启发，歌颂了独一无二的凤凰死而复生的奇妙循环。与彼特拉克在《歌集》第135首诗中的写法相似，杜·贝莱也认为读者熟悉凤凰形象，所以一开始也没有提神鸟的名字；与彼特拉克的另一个相似之处是，杜·贝莱从情感上也与凤凰有共鸣。彼特拉克诗歌的主题之一就是，主人公因对女子单相思而饱受折磨。

神鸟独一无二，是稀世珍禽，

它自觉寿数已足，于是赴火求死；

它的灵魂被弃置在柴堆之上，

灰烬中又生出一只凤凰，腾空而起。

承受着同样的痛苦和焦虑，

饱受生命的煎熬，

很快，我就要熄灭求生的欲望之火，

如果你不同情我，那么也请减轻我的绝望之情。

啊！你典雅的姿态举世无双！啊！你的善良前所未有！

虽然你如天使般宁静，

我还是唯恐你对我无情而残忍。

既然在你眼中我也如凤凰一般，

那就让我与它处处相仿，

让我也能从灰烬中复活、升华！[32]

拉伯雷

弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais）与七星诗人身处同一时代，但年岁略长。在其充满喧嚣又激情洋溢的讽刺史诗《巨人传》（Gargantua and Pantagruel，1532—1564年）中，拉伯雷将祭司王约翰和曼德维尔的作品作为主题之一，进行模仿。为了寻求圣瓶（Holy Bottle）中的神谕，庞大固埃和他的同伴开启全球航行，并抵达了弗里兹岛的萨坦兰。岛上的植被苍翠繁茂、经年不变，野生动物也悄无声息、一动不动。这片土地上的动植物带有虚幻色彩，经常被当作织锦图案。庞大固埃作为讲述者，按照源于希罗多德的行者风格，描述了这片神奇土地上的鸟兽，如水螅、蝎狮（manticore）等。这些古怪的动物绝大多数都源于神话传说、普林尼/索利努斯的作品以及中世纪动物寓言集，而其中就有凤凰。因此，拉伯雷就有机会将神鸟描绘成一种滑稽角色，而在20世纪以前，关于凤凰的这种描写甚为少见。经典凤凰传说的核心就是神鸟的独特性，而拉伯雷直击核心，既讽刺了神鸟，又讥讽了古代作家，特别是拉克坦提乌斯：

凤凰共有14只。现在从许多作家的作品中读到的却是，在任何时间，世界上仅有一只凤凰。依我愚见，除了挂在宫廷墙壁上的织锦中绣的凤凰，这些作家从未见过一只凤凰。即使公元3世纪的雄辩家弗米阿努斯·拉克坦提乌斯也不例外，虽然人们把他称为基督教的西塞罗。[33]

与他对教会、大学以及其他社会机构的嬉笑怒骂相比，拉伯雷对萨坦兰的讽刺相对温和。而索邦（Sorbonne）对五卷本的《巨人传》中的每一卷都进行了抨击。这部著作的最后一卷是于作者去世后问世的，很有可能是某位编辑根据作者的笔记完成的，而萨坦兰那一段则发生在这一卷的结尾。

杰欧·伯谬达斯

据说，祭司王约翰曾统治一个帝国。杰欧·伯谬达斯（Don Joao Bermudes）记录了该帝国发生的一系列事件。1564年，拉伯雷去世。第二年，杰欧·伯谬达斯的记录就出版了，其中就有在《巨人传》中遭到模仿嘲弄的游记故事。

14世纪时，欧洲人曾经试图寻找一个传说中的亚洲 王国，但无果而终。随后，他们就将目光投向非洲，希望找到一位基督教君主，帮助他们对抗伊斯兰教。15世纪时，葡萄牙人探险航行的一个动机就是寻找祭司王约翰。有些欧洲航海家曾在非洲海岸探险，他们的报道使得葡萄牙人相信，在埃塞俄比亚就有这样一个神秘帝国。于是，两国遣使往来，并导致1520年，葡萄牙对埃塞俄比亚发动了一次远征，随后持续在当地驻扎。[34]在最早印刷的关于这一地区的部分地图中，就有大象、骆驼、原住民和当地城市的图片，还有一位戴着王冠的君主，那就是祭司王约翰。[35]

伯谬达斯曾经记录过葡萄牙人入侵埃塞俄比亚的情况。塞缪尔·帕切斯（Samuel Purchas）是一位探险作品的编纂者，他在1625年的作品《哈克鲁特遗著或帕切斯的朝圣》（Hakluytus Posthumus or Purchas His Pilgrimes）中曾讲述过伯谬达斯的史实记录：

那位埃塞俄比亚皇帝俗称为祭司王约翰，他曾派遣杰欧·伯谬达斯作为使节，去面见葡萄牙国王约翰三世（1565年）——一位狂热的基督徒。[36]

虽然伯谬达斯的叙述看起来是严肃的，但他似乎又验证了《祭司王信札》这部伪书中的部分细节。他先描写了王国里一群身材高大、彪悍好斗的女人，接着马上又描绘了狮鹫兽和凤凰。伯谬达斯写道：

这个地方还处于母系社会。这里有一种动物叫狮鹫兽，它是一种体型非常大的鹰，能够猎杀水牛，它用爪子抓水牛，就像鹰抓兔子一样。据当地的人说，在一些崇山峻岭和茫茫沙漠之中，还有一种鸟名曰凤凰。因为世间仅有一只，所以它是自然界的奇迹之一。当地居民也确认，那里确实有凤凰，因为他们看见过；他们还称，凤凰是一只体型很大、非常美丽的鸟。那里还有其他种类的鹰，因为体型庞大，它们在天上飞的时候，就像一大片乌云一般遮住了太阳。[37]

这里的凤凰也有其他奇异的鸟类陪伴。从体型和力量上讲，“狮鹫兽”与祭司王约翰和曼德维尔笔下的鸟相似；而“其他种类的鹰”也应归为“神鸟”。伯谬达斯笔下的神鸟凤凰，因其唯一性，自然适合作为游记作品中的一个主题。[38]

约翰·伯谬达斯同时代还有一位名叫胡安·伯谬达斯（Juan de Bermudez）的人，注意不要将二人混淆；后者是哥伦布第三次航行时“尼娜号”（Niña）的船长，百慕大群岛就因他而得名。

迪巴尔塔斯

纪尧姆·德·萨吕斯特·迪巴尔塔斯（Guillaume de Salluste Du Bartas）根据《圣经》中创世一节创作了史诗《创世的一周》（La Semaine，ou Création du Monde，1578年）。该作品以诗歌的形式全面描写了经典凤凰形象，很受时人欢迎。根据法国胡格诺教派诗人的《六日创世记》的描述，上帝是在第五天创造的各种鸟，而首先创造的就是凤凰。尽管迪巴尔塔斯诗中的凤凰为雄性，但乔舒亚·西尔维斯特（Josuah Sylvester）在其1605年的译作中，按照伊丽莎白时代的常规，将其改成了雌性：

天上的凤凰，首先开始设计

人间的凤凰，装扮以同样的

羽毛，福玻斯，往返于

菲斯和开罗，也未见过比她更美的鸟：

他设计了她的体形、羽毛，决定了她的命运，

丰饶的大自然，从未孕育过比她更美的生命。[39]

这位诗人利用“天上的凤凰”这一完美形象的隐喻来向上帝致敬，因此，关于神鸟的来源，已经确定无疑。接着，他才开始介绍拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下福玻斯的经典传说。

迪巴尔塔斯笔下的神鸟脖颈为金色，胸部为紫色，尾羽为“东方的天蓝和鲜红”相间。这一描述与普林尼一致。一方面，这只凤凰与拉克坦提乌斯和克劳迪安的描写相似，寿命为1000岁；另一方面，她又与奥维德所描写的鸟相仿，也是用香草筑巢，而鸟巢“既是她的摇篮，又是她的坟墓”。非基督教的自然神灵不愿意在腓尼基和利比亚之间制造风暴，于是索尔（Sol，太阳神）点燃了鸟巢。“圣火”将凤凰烧成一堆“圣骨”。之后，灰烬中生出一只我们已经很熟悉的蠕虫，接着又长成一只“与凤凰原样很像”的鸟（实际上完全相同）。经历死亡，这只充满矛盾的生灵变成了：

她自己的继承人、看护者、婴儿、母亲和父亲，

她对我们所有人说，她主动赴死，

是为了让我们在信仰基督中永生。[40]

就这样，迪巴尔塔斯从上帝创造凤凰开始，一直写到她成为复活的象征，从而完成了整首诗的基督教框架的搭建。凤凰出生之后即得神佑，并且，与从塔西佗时代起的许多记录中的凤凰相似，众多其他鸟前来陪伴。在创世第五天结束的时候，上帝已经创造出一系列鸟类，包括燕子、鹰，甚至还有狮鹫兽。

《创世的一周》出版之后，立即大受欢迎，先后印刷了多个版本，许多版本之后还加了一章。迪巴尔塔斯在这一章中记录了创世第二周的故事，每一天也都对应一个时代，直到最后审判日。虽然直到1590年诗人去世之时，创世第二周的故事仍然没有完成，但是《创世的一周》在欧洲各地都有出版，在伊丽莎白时代影响甚大。

塔索

托尔夸托·塔索的浪漫史诗《耶路撒冷的解放》（Torquato Tasso，Jerusalem Delivered，1580年）可与阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》齐名，诗中也运用了凤凰的意象。虽然在情节方面塔索借鉴了《疯狂的罗兰》，但是在记录第一次十字军 东征（1096—1099年）的两节诗中，塔索对凤凰的描写要比阿里奥斯托更多。这两节诗都选自《耶路撒冷的解放》第17章。该章描写了埃及军队为了支援耶路撒冷抵御基督徒进攻之前，接受国王检阅的场景。因为书中两处关于凤凰的情节只相隔数页，所以读者就会猜想，塔索写第二节诗的时候，会不会受到第一节诗的影响？《耶路撒冷的解放》[41]1600年的标准译本是由爱德华·费尔法克斯（Edward Fairfax）翻译的，其中的“斯通尼”（Stony）指的就是卡帕多西亚[42]城市“斯通尼亚”（Stonia）。

随后是佩特拉的阿拉伯农民，

斯通尼，四季常青，

如果传说属实，人们丰衣足食，

不知冬季严寒，夏天酷热；

当地盛产没药乳香，

也是火凤凰的故乡，

凤凰在芳香植物丛中

化为灰烬又得到重生。[43]

来自红海、忽里模子、撒马尔罕、印度和埃及的军队接受了检阅。随后，女巫师阿米达也到了，她乘坐的是一辆由四头麒麟拉着、镶满珠宝的车。她进场时带着一支由许多弓弩手骑兵组成的军队，这使人联想到埃及人所熟悉的一幕凤凰场景：

灰烬中重生的凤凰，

在埃塞俄比亚人面前何等辉煌，

鲜艳的羽毛五彩缤纷，

项饰和金冠光彩夺目，

簇拥追随的队伍

仿佛是朝凤的百鸟，

阿米达仪态万方，驱车扬鞭，

展示了她全部的美貌和华丽的服饰。[44]

十字军洗劫了圣城，又击退了前来支援的埃及军队。阿米达的军队陷入一片混乱，她独自一人乘坐马车逃走。就在她绝望求死之际，十字军骑士里纳尔多从后面追击而来。由于爱着里纳尔多，于是阿米达投降并给他做了侍女。十字军首领戈弗雷曾经发誓要解放耶路撒冷，于是，胜利之后，他将武器挂在圣墓（Holy Sepulchre）上并进行祈祷。

塞万提斯

彼特拉克确立了凤凰作为完美典范的隐喻。而作为文艺复兴时期及其后最重要的一部小说，《堂吉诃德》（1605年、1615年）把这一隐喻与凤凰形象的讽刺用法结合了起来。在书的开始部分，米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）讥讽了骑士的浪漫做派，嘲笑了阿隆索（堂吉诃德的本名）的疯狂举动：为了剪除世间不义，他化身为一位中世纪骑士。显然，他的理想主义走错了方向。但是，随着情节的发展，堂吉诃德变得越来越具有真正的骑士精神。

就在风车历险之后不久，堂吉诃德和他的侍者桑丘·潘沙见证了一位年轻英俊的牧羊人的葬礼，这位牧羊人就是被一位女士的讥讽击垮的。有一位执绋人歌颂道：“这就是克里索斯托的遗体。他，天才独具，彬彬有礼，待人温柔，品德高洁。与他为友，实为难得之幸事。”[45]后来，受骗的堂吉诃德又袭击了一群抬棺的牧师。这事发生以后，桑丘就称他为“哭丧脸骑士”。受这一绰号启发，堂吉诃德编了一份骑士名录，语气略带嘲讽。这一名录中就有凤凰以及其他神话动物：“有一位自称火剑骑士；另一位是麒麟骑士；有一位是少女骑士；另一位是凤凰骑士；有一位是狮鹫骑士；还有一位是死亡骑士；全世界的人都知道这些骑士的名字和装备。”[46]为了让疯癫的阿隆索回家，牧师和理发师都劝美丽的多萝西娅答应与他结婚，从而哄他回去。然而，考虑到他的理想——杜尔西尼娅，堂吉诃德在说到多萝西娅时用到了凤凰作为完美典范的隐喻：“即使是与凤凰一样十全十美的 人，我也不可能想要结婚。”[47]在小说的第二部分，公爵和公爵夫人在他们的城堡里捉弄堂吉诃德时，有一位伯爵夫人讲了一个故事来讽刺鞭挞一些诗人，这些人“允诺会有阿拉伯的凤凰、阿里阿德涅的王冠、太阳神的马、南方的珠宝、蒂巴尔的黄金以及潘查亚的香脂”！[48]到此时，作者——还有读者——已经转向同情这位骑士了。小说结尾时，垂死的阿隆索摒弃了骑士精神，其形象也更具悲剧而非喜剧色彩。

1616年，在这部洋洋大作的第二部分出版后，塞万提斯于4月23日去世，比莎士比亚去世的日期晚了十天，而莎翁作品中的凤凰形象构成了下一章内容的高潮。
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12 伊丽莎白时代的凤凰

在早期英语作品中，乔叟笔下那只“神圣 的阿拉伯凤凰”预示了文艺复兴时期的凤凰形象。但是，直到两个多世纪以后，在法国诗歌的影响下，彼特拉克的隐喻才在英国文学中广泛传播开来。凤凰从欧洲大陆传来，并出现在亨利八世的宫廷文献中。逐渐地，一般英文著述中的凤凰也越来越多，到了伊丽莎白一世（1558—1603年）统治期间，更是流行一时。在单部作品或诗集中，有大量彼特拉克风格以及其他的“凤凰”用法。但是，这一时期最具代表性的凤凰还是将它作为完美、独特、外在美或品行美的化身。用来指代一个完美的情人，这一典范形象在爱情诗中无所不在；此外，它通常也被用来描述某些超凡脱俗的人（无论男女）。

这个时代里，最为尊贵的凤凰当属童贞女王（伊丽莎白一世）本人，她超凡脱俗，一人独居。伊丽莎白是亨利八世与第二位王后安妮·博林（Anne Boleyn）唯一的孩子，在她的母亲被杀之后，王室宣布不承认她的身份。但伊丽莎白最终还是在亨利的另外两个子女爱德华六世和玛丽一世之后成功登上王位。继她同父异母的天主教徒姐姐的血腥统治之后，新教教徒 伊丽莎白不仅把政治和宗教分裂的英格兰发展成为一个世界大国，而且还推动了英国文学史上著名的抒情诗歌和戏剧的大发展。伊丽莎白把凤凰选为自己的个人徽章之一，醒目地刻在银质凤凰勋章上，并在她统治的后半段推动了皇家肖像画的发展（图12.1）。1588年，英国舰队击败西班牙无敌舰队。同年，英国植物学家亨利·赖特（Henry Lyte）的《不列颠之光》（The Light of Britayne）出版。在这部书中，他用人所熟知的称号敬称伊丽莎白女王为“世界的凤凰”，并加上“英国天使”的称呼。[1]

[image: ]

图12.1 伊丽莎白一世女王的银质凤凰勋章（约1574年），正面为女王像，反而为凤凰

来源：© The Trustees of the British Museum

关于“伊丽莎白时代”，有两种不同的定义，一种是指伊丽莎白女王统治时期，另一种则包括了从她出生一直到1603年去世以后但影响仍在的一段时间。在这两个时期，凤凰形象在诗歌中都有出现，但出现特别广泛还是在16世纪90年代。下文将要介绍的一些作品，是伊丽莎白时代诗歌中无数凤凰形象的代表之作。

都铎王朝早期的凤凰

托马斯·怀特（1503—1542年）爵士是亨利八世宫廷的一位兵士，也是一位外交官。他的作品能够明显反映出伊丽莎白统治之前，彼特拉克对英国诗歌的早期影响。怀特的作品很多，他模仿彼特拉克的诗歌，并把这位意大利诗人的十四行诗改编入英文诗体。所有这些都奠定了他现代英国诗歌先驱者之一的身份。

在《你能看到爱可以创造怎样的奇迹》（“Will ye see what wonders love hath wrought”）一诗的最后几节，怀特提到了凤凰。这首诗是以彼特拉克《歌集》第135首诗为基础改编而成的，诗中有只孤独的鸟死而复生，反映了饱受相思之苦的诗人为情所困的状态。诗中的主人公将爱情比作磁石，能将船上的钉子吸出；他还指出，自己的情感就是那只无名的凤凰：

有只鸟迅疾飞过，

世间仅有一只这样的鸟，

在她寿数已尽之后，

又在火中复活。

我完全可以与她相比，

我的爱也是如此孤独，

而且在我生命逝后，

爱情之火也将使我复活。[2]

怀特在亨利八世宫廷中的任职经历跌宕起伏。在一起针对伊丽莎白一世母亲通奸的指控中，他被囚禁于伦敦塔。他死后不久，亨利八世的牧师和图书馆长约翰·利兰（John Leland）用拉丁语创作了一组挽歌纪念这位诗人。其中有一首诗，就提到了都铎王朝早期彼特拉克式隐喻的应用，即用凤凰指代杰出人物：

独一无二的凤凰

虽然一只凤凰的死亡正是另一只凤凰的新生，但是，在这个世界上，任何一天里都不会有两只凤凰。怀特就如同凤凰，“乃世间珍禽”，他死的时候，已经指定霍华德作为他的继承人。[3]

利兰引用的短语选自朱文诺的《世间珍禽》（Juvenal，Rara avis in terris）。[4]霍华德指的是萨里伯爵亨利·霍华德（Henry Howard，1517？—1547年），也是一位宫廷诗人，是他将怀特的诗发展成为英语/莎士比亚十四行诗，并引入了后来成为伊丽莎白时代戏剧标准特点的无韵诗。萨里伯爵后因叛国罪被处死。与怀特一样，死后，他的作品也收录在了《陶特尔杂集》（Tottel’s Miscellany）之中，当然，他比怀特更为著名。

《陶特尔杂集》

《已故的萨里伯爵亨利·霍华德等人所写的诗歌和十四行诗》（Songes and Sonettes written by the ryght honorable Lorde Henry Haward late Earle of Surrey，and others，亦即《陶特尔杂集》）[5]由理查德·陶特尔（Richard Tottel）于1557年，即伊丽莎白一世继位的前一年出版，它是英国文艺复兴时期第一部 也是最具影响力的一部诗集。在这部诗集中，有三首无名作者的诗中使用了凤凰形象，一首用来指代恋人之痛，其他两首则用于比喻情人。这两种用法都成为伊丽莎白时代的规范用法。

在《疑心重重的人》（The doutfull man）中，诗人告诫那些“内心虔诚却被爱所拒”的人，不要抱不合理的希望：

因为虽然凤凰可以飞得很高，

但她的后代仍要被燃烧成灰烬。[6]

这里的比喻能够使人联想到亚历山大·尼卡姆的作品以及《祭司王信札》中的凤凰寓言，这些寓言记载，神鸟飞得离太阳非常近，以至于羽毛都燃起火来。这些诗句中暗含伊卡洛斯（Icarian）色彩，并且，与彼特拉克的诗一样，也描写了恋人的情感。

在《女士们，让开位置吧》（Geue place you Ladies）一诗中，诗人将天资一般、相貌平平的女子与其完美的情人进行了比较：

我猜想，大自然已经丢失了，

塑造她模样的模板：

甚至，我怀疑自然

能否创造出如此美丽的生灵。

她完全可以与凤凰媲美：

与一般人所能找到的鸟儿相比，

从未有人看到或听到过凤凰。[7]

在诗歌《如凤凰一般》（Lyke the Phenix）中，诗人赞美了恋人的美貌，并且在描写其服饰颜色时直接借用了彼特拉克描写劳拉的相关部分：

凤凰神鸟极为少见，

大自然给她的服饰，金色和紫色相间。

如果可以，就算出于嫉妒，我也会说，

她的模样，我最喜欢。[8]

埃德蒙·斯宾塞

与怀特等人相似，埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599年）通过模仿彼特拉克的《歌集》把欧洲大陆的诗歌转换并引入英国。他最早出版的作品就是彼特拉克的诗歌改写。其中有一首以《歌集》第323首诗为蓝本，彼特拉克的这首诗描写了凤凰在那片被风暴摧毁的小树林现身的情景：

一只凤凰孤傲独立于树林，

紫色的羽毛，金色的冠冕；

奇怪的鸟！我当时就思忖，

我所看到的是天神一尊；

直到他向那颗断树走近，

并来到一眼山泉，那里也刚被大地所吞。

……

不幸之状令我怜悯同情，

噢，别让我再见如此惨景。[9]

怀特和萨里伯爵开启了英语十四行诗。而斯宾塞对彼特拉克诗歌的修正则使之从形式上更符合英语十四行诗。诗中最明显的变化是将凤凰从雌性改成了雄性，而这与标准的伊丽莎白时代诗歌有所不同。

虽然斯宾塞在《仙后》（Faerie Queene，1596年）中并未用凤凰称呼伊丽莎白一世，但在这部史诗中，他还是用同样的完美典范来形容这位女王。在这部浪漫史诗中，仙后代表的就是这位都铎王朝的君主，因此，它也成为对这位女王的另一种称呼。

托马斯·邱吉雅德

托马斯·邱吉雅德（Thomas Churchyard，1520？—1604年）既是一位长寿的战士，又是一位雄心勃勃的宫廷侍者和诗人，曾任萨里伯爵的家臣数年，他也将伊丽莎白女王尊称为“凤凰”。邱吉雅德对法国一首爱情诗进行改写，创作了《邱吉雅德的挑战》（Church-yard’s Challenge，1593年）。[10]在这首诗中，他把凤凰所指代的对象从诗人的恋人改成了英国女王。在诗的题献部分，邱吉雅德把女王称为“人间凤凰”。在接下来的诗句中，他将女王之美与其他诗人的恋人相比——虽然这里描写的是女王，并非他的恋人：

自古以来，默默无闻的诗人都

如此赞美你们这些女子：

我的凤凰会让他们的羽毛飘落，

像孔雀一样羞愧地离开。

他还斥责了那些诗人，称他们所赞美的

都是容易凋谢的花，

却将红白玫瑰完全忘记，

那是上帝创造的凤凰。

“红白玫瑰”暗指伊丽莎白时代的主要象征物——都铎玫瑰。罗伊·斯特朗（Roy Strong）是研究伊丽莎白女王及其时代的重要学者。他指出，女王既代表白玫瑰，同时也代表红玫瑰，这两种颜色的混合代表着都铎王朝把约克家族（纹章为白玫瑰）和兰开斯特家族（纹章为红玫瑰）联合了起来。[11]

也有其他诗人在“刻画”他们的恋人时，用了亮丽的色彩，但是，

我的凤凰无须

诗人任何矫饰

她的每个部分都是本色

她的体形匀称

大自然都无法增减：

诸神赐她以特殊恩典，

让她的模样如此珍奇，

无与伦比。

邱吉雅德认为他的凤凰无须矫饰，但正如我们将从下一章中看到的，在打造具有皇家威严的公众形象和统治能力方面，伊丽莎白一世的肖像具有至关重要的作用。下文节选的《邱吉雅德的挑战》片段在结尾时描写了人间凤凰伊丽莎白的

胜利：

啊！甜蜜的诗句，如果诗人能写出很多，

那就将笔扔到凤凰脚下，再也不要夸耀你们心中的女神。

一位尊贵的女王已经款款而来：

她的出现，会使你们的恋人黯然失色。

邱吉雅德这样写是为了博得伊丽莎白女王的欢心，而这是朝臣们共同的追求。此前，他曾因为一首诗惹得女王不悦，于是不得不逃到苏格兰，并在那里待了3年。《邱吉雅德的挑战》出版的那一年，他已经73岁了。也就在这一年，伊丽莎白女王给了他一小笔退休金。和他一样获得过这一荣誉的只有另一位伊丽莎白时代诗人埃德蒙·斯宾塞。

菲利普·锡德尼爵士

当时，还有一位著名的“凤凰”，在受人爱戴的程度上仅次于伊丽莎白女王，这就是菲利普·锡德尼爵士（1554—1586年）。他集朝臣、外交官、战士、诗人、人文主义者和政治家等多个角色于一身，被认为是文艺复兴时期最完美的绅士。与其他宫廷大臣一样，锡德尼爵士也曾因惹伊丽莎白女王不悦而离开宫廷，后来又死于战伤。他著述甚广，作品在斯宾塞和其他友人之间已有广泛流传，但在他有生之年却没有出版。在他的部分诗歌中曾出现凤凰形象，这些作品受到了彼特拉克和法国十四行诗人的影响。在锡德尼的散文体传奇《阿卡迪亚》（Arcadia）中，有些牧师在 诗句中讲到了爱情。有一位牧师因为恋人之死而悲伤不已：

难道这一切都要归于尘烟？

唉！如果你是一只新生的凤凰，

要承受太阳的灼热，

那么，就要先把巢筑好。[12]

另外一首诗中刻画了诗人对恋人美貌的幻想，描述了她完美的双臂：

凤凰的双翼是如此罕见，

其长度恰到好处，其羽色纯洁无瑕。[13]

在写择偶时，诗中又道：

如果可能，谁不愿以凤为偶？

接着，诗中又写道，在这个“污浊的世界里”，如此佳偶，自是难得：

凤凰仅一只，乌鸦千百万。[14]

在彼特拉克风格的诗集《爱星者和星星》（Astrophil and Stella）中，锡德尼又用“斯黛拉的样子如凤凰一般”[15]来赞美他心中的爱人。《爱星者和星星》被认为是英语文学中第一部伟大的十四行诗集。1591年，这部诗集出版后，作为诗人，不管名气大小，创作十四行诗几乎变成一项必须完成的工作。

《凤巢》

颂扬锡德尼的挽歌有许多，其中部分收录在《凤巢》一书中。这部杂集编纂于1593年，编者署名为“内殿绅士R. S.”（R. S. of the Inner Temple）。[16]这部杂集是当时最著名的抒情诗集，收录了据说是沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）、富尔克·格雷维尔（Fulke Greville）、乔治·皮尔（George Peele）、尼古拉斯·布雷顿（Nicholas Breton）、罗伯特·格林（Robert Greene）、托马斯·洛奇（Thomas Lodge）、爱德华·戴尔（Sir Edward Dyer）等人的作品以及彼埃尔·德·龙萨作品的英文译本和部分模仿彼特拉克和阿里奥斯托风格的诗歌。[17]

《凤巢》开篇就是三首锡德尼的挽歌，其中第一首也是篇幅最长的一首是由马修·罗伊登（Matthew Roydon，1580—1622年）所作的《挽歌一首，或爱星者的友情——写于尊敬的菲利普·锡德尼爵士、法拉盛总督去世之际》（An Elegie，or friends passion，for his Astrophill，Written upon the death of the right Honorable sir Philip Sidney knight，Lord gouernor of Flushing）[18]。这首诗中描写的活动发生在阿卡迪亚的森林里，那里也是锡德尼小说的背景。在诗中，夜莺、老鹰和斑鸠栖息在树上，附近还有天鹅站立。在这些鸟中间，有一只极美的珍禽，他代表着爱星者/锡德尼：

有一事最为奇妙，

凤凰离开了甜蜜的阿拉伯：

并在海岸边一棵雪松树上，

用香草为自己修好坟墓，

正如我所猜测，

她准备以必死之心走进烈火。

就在那片森林里，有一位诗人的代言者。他因“爱星者艾斯特菲尔”（Astrophill）之死而哀伤，也向苍天悲叹逝者对“星星斯黛拉”（Stella）的爱、他作为骑士的丰功伟绩以及他被嫉妒他的战神杀害的结局。就在这位代言者说出“杀害”（slain）一词时，天空乌云密布，狂风把树都吹弯了，鸽子悲鸣，天鹅开始歌唱挽歌。神鸟被火烧为灰烬，狂风又将灰烬吹散。看到老鹰飞离、树林消失，诗人泪洒稿纸，无法继续下去。

这部杂集的主题依然是把凤凰喻为完美典范，因此，其中几首诗的前几行中都有“卓越”和“珍稀”这样的词。在随后的爱情诗中，“凤凰”的隐喻用法绝大多数都与彼特拉克和七星诗社诗人作品中的相似。

伊丽莎白时代的诗人中，受法国诗歌影响最大的当属托马斯·洛奇。《凤巢》中有多首他的作品，其中一首开始时，用凤凰代表诗人的情感，然后又描写了恋人眼中的凤凰之火，最后是令人动容的自焚献祭场景：

有如此甜蜜的收获，我的灵魂将会升华，

虽然我的尸身在你的火焰中化为灰烬，

但是，能像凤凰一样结束，我备感自豪。[19]

在《唉！心哪！我的眼睛欺侮了你》（Alas my hart，mine eie hath wronged thee）一诗中，洛奇在写到恋人时，也使用了凤凰隐喻：

诸位女神，你等尽享荣耀，

但这是凤凰的时代，最美女神也自愧不如。[20]

罗伯特·切斯特《爱的殉道者》

《爱的殉道者：或罗萨琳之怨》（Robert Chester，Loves Martyr：or Rosalins Complaint，1601年）整体不及《凤巢》，[21]但是，它对凤凰及其与伊丽莎白女王的关联进行了不同寻常的描写，还讨论了那个时代的著名诗人在诗歌主题上的贡献。因此，罗伯特·切斯特的这部作品也是值得关注的。虽然学界对切斯特的作品评价不高，但是，《爱的殉道者》中首次收录了莎士比亚的《凤凰和斑鸠》（The Phoenix and Turtle），这使它在文学史上也占有了一席之地。

为了适应自己心中的理念，切斯特对凤凰传说进行了大胆改编。在他笔下，凤凰不再是传说中孤独无伴的鸟，也不是兼具自身父辈与后代的矛盾体。相反，在一则“预示爱情真相”的寓言中，凤凰是一个能够讲话的人的形象。[22]想到这只美丽的鸟永远都不会有后代，造物主痛心之余，就将凤凰送到一处人间天堂，在那里，她将得圆满。讲到太阳战车搭载着造物主和凤凰驶向爱神岛的帕福斯（Paphos）时，切斯特中断了叙述，偏离主题改而描写太阳战车在世界各地的巡游（与阿里奥斯托笔下的主人公骑着骏鹰相似）、亚瑟王的故事以及一段基于动物寓言集的博物学知识。随后，作者又回到中心故事，凤凰在帕福斯找到了她的伴侣——斑鸠。凤凰对斑鸠说，她是因为他的缘故才离开阿拉伯的，目的是“到了大山之巅，我们就能接近燃火的祭坛”。[23]斑鸠与凤凰心灵相通，于是他们一起收集“香木”，然后自焚，“合为一体”。[24]当凤凰恳求太阳点燃柴堆时，她的胸口流着血饲喂着新凤凰。这时，鹈鹕看到了这悲剧的一幕，就向世人报告了这个充满爱意的故事。斑鸠先走入火堆之中，凤凰见此，一边称赞他的殉道精神，一边也走入火堆。随后，鹈鹕颂扬了凤凰的美貌、稀有以及美德，也歌颂了斑鸠的节操和忠贞，指出“如今”的恋人都无法与之相比。[25]在“结论”部分，切斯特补充说，从那堆火中，“又一只高贵的凤凰站了起来”，而且与她“自焚而死的母亲”相比，她的羽毛更加亮丽。[26]接下来，切斯特又给书中穿插了近40页的内容，这是他自己的爱情篇章。切斯特《爱的殉道者》的主体部分就是这些，而其题目则似乎指的是斑鸠。虽然在副标题中有“罗萨琳”，在一段介绍文字中也用这一名字比喻造物女神，但是在诗中，这个名字没有出现过。

自从亚历山大·巴洛赫·格罗萨特 （Alexander B. Grosart）于1878年重印了《爱的殉道者》以来，关于切斯特诗中的凤凰与斑鸠在现实生活中到底指的是谁，评论界一直未有定论。因为切斯特将这部书题献给了他的恩公、伊丽莎白女王的远房表亲约翰·萨勒斯伯里爵士（Sir John Salusbury），因此，切斯特创作这则爱的寓言时，最有可能是受到这位爵士和他夫人的爱情的启发。然而，格罗萨特却辩称，切斯特笔下的凤凰代表的是伊丽莎白一世，斑鸠代表的是第二任埃塞克斯伯爵罗伯特·戴维鲁（Robert Devereux）。[27]为此，他费尽心力搜集了大量文献和历史证据。埃塞克斯伯爵曾是女王的心爱之人。但在他与菲利普·锡德尼爵士的遗孀结婚，并因其军事野心和自尊心而反叛女王之后，一切都变了。1601年1月，就在《爱的殉道者》出版之前数月，他因叛国罪被处死。

切斯特还邀请了一些诗人，就斑鸠和凤凰的主题为他的书供稿。这些作品被结集录入《诗歌随笔》（Poeticall Essaies），成为切斯特叙述情节的补充。其中有两首诗被认为是一 位名叫“威廉·莎士比亚”的诗人所作，第一首诗没有标题，第二首诗标题为《哀歌》（Threnos）。[28]直到19世纪时，编辑才将这两首诗合并，并且拟了一个标题《凤凰和斑鸠》（经常还附有另一篇文章）。[29]这首诗一般认为是莎士比亚作品中最为神秘的一部，学界对其的解读类文章甚多。[30]下文引述的诗句选自格罗萨特版的《凤凰和斑鸠》。

由于主题已经给定，莎士比亚也像切斯特一样，对经典凤凰传说进行了修改。这首诗中一则关于精神之恋的寓言，一开始就描写一群鸟在那棵“独立的阿拉伯之树”聚集。经典传说中，这群鸟是陪伴凤凰的，但在这首诗中，这些鸟却是来送葬的：

接着他们唱出送丧的哀辞，

爱情和忠贞已经死亡；

凤和鸠化作一团火光，

一同飞升，离开尘世。

在经典传说中，只有一只鸟走入火中。但在这首诗中，凤凰和斑鸠都走入了火中，前者的爱与后者的忠贞融合在一起。这种写法引入了一对鸟在精神上合为一体的概念。“两者既分为二，又合为一”的境界，已非普通观念中的“谁拥有谁”，这种境界也非理智可以解释：“理智本身也无能为力”。

《哀歌》的第一节，就是送葬者唱的挽歌。这段挽歌已经给完美的恋人品质像凤凰般复活留下了空间：

美、真、至上的感情，

如此可贵，如此真纯，

现在竟一同化作灰烬。

但是，“凤巢现在已不复存在”这一终结之语，却偏离了数千年来的凤凰传说，让人感到丝丝寒意。与切斯特给自己的诗补充的结论不同，《哀歌》中的两只鸟却没有“后代儿孙”。尽管如此，那些送葬者还是提醒人们记住这两只鸟的精神之恋：

不真不美的也别牢骚，

这骨灰瓶可以任你瞧，

这两只死鸟正为你默祷。[31]

如果不是邀请诗人供稿，特别是莎士比亚那两首后来合而为一的诗作，切斯特的奇书注定会湮没于历史。而约翰·马斯顿（John Marston）、乔治·查普曼（John Marston）和本·琼森（Ben Johnson）[32]等人的作品，则进一步完善了这部奇书。

威廉·莎士比亚笔下的凤凰[33]

《凤凰和斑鸠》中的凤凰虽然体现了彼特拉克式的完美典范形象，但是，莎士比亚作品中运用到凤凰形象的地方很多，就所指代的名称和隐喻而言，《凤凰和斑鸠》都不具典型意义。[34]如果要说文中有“凤凰”这一名称或者明确提到神鸟的，那么，可以算得上的就有一首十四行诗[35]、一首作者尚有争议的叙事诗[36]、十一部戏剧以及一部莎翁与他人共同创作、最近才收入其全集的剧本[37]。这位剧作家备受尊敬，其作品中有如此之多的凤凰形象，不仅提升了伊丽莎白时代凤凰的文化意义，也增进了凤凰数千年历史的文化内涵。

在剧本中，人物和环境决定着“凤凰”的运用。与其作为专有名词时不同，在剧本中，“凤凰”一词通常用于刻画人物，以揭示说话者在某一特定时刻的心境。提到“凤凰”或使用这一隐喻最多的，还是在喜剧和历史剧中。下文所列戏剧，按照首演时间排序。[38]

●《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）。在这部莎士比亚最早的戏剧作品中，“凤凰”仅仅是一处宅院的名称 （1.2.75，88）。这处宅院属于安提福勒斯和他的仆人德洛米奥，二人还是小孩儿时就遭遇船难，在海上失踪。这二人各有一个孪生兄弟，连名字也和他们一样。主仆二人在经历了一系列错综复杂的闹剧后，被他们的双胞胎哥哥发现，安提福勒斯兄弟也与他们的父母得以团聚。因此，从主题上讲，说“凤凰”与喜剧意义上的复活相通也无不可。

●《亨利六世（上篇）》（1 Henry VI）。在获准把死亡士兵尸体从法国运回英国后，威廉·路西爵士在讲话中，用凤凰暗喻英国：

我是要把他们运走的；等我将他们火化以后，从他们的尸灰里会生出一只凤凰，使你们整个法国不得安生。（4.7.92-93）

●《亨利六世（下篇）》（3 Henry VI）。在这部作品中，凤凰的用法与上篇相似，但是被用来指代一个人，而不是一个国家。约克公爵理查·金雀花对克列福勋爵说：

我的尸灰会变出一只凤凰，它将为我向你们全体复仇。（1.4.35-36）

●《理查三世》（Richard III）。在这部剧中，为了一些怪诞的目的，理查在讲话中很有代表性地对凤凰形象进行了扭曲。但剧中只是暗指，并未提到“凤凰”一词。伊丽莎白·伍德维尔是爱德华四世的王后，她的儿子被理查谋杀，她与爱德华四世的女儿、约克王朝公主伊丽莎白却又是理查所追求的对象：

伊丽莎白王后 可是你确实杀死了我的孩子。

理查王 只要我重新将他们栽进你女儿的胎房，在那个香巢中，他们得以复活，他们本身的再现又可为你承欢。（4.4.422-25）

●《皆大欢喜》（As You Like It）。在收到牧女菲苾的信后，罗瑟琳女扮男装前往森林。这一幕能使人联想到独一无二的神鸟凤凰：

她说我不漂亮；说我没有礼貌；说我骄傲；说即使男人像凤凰那样稀罕，她也不会爱我。（4.3.16-18）

●《第十二夜》（Twelfth Night）。与《错误的喜剧》一样，这部剧中的“凤凰”也是专有名词（5.1.55），用作海盗安东尼奥所驾驶的那艘船的名字。在剧中，安东尼奥和薇奥拉遇到了一场海难，薇奥拉的双胞胎哥哥塞巴斯蒂安被安东尼奥所救，薇奥拉本人被船长和其他船员安全带到岸上后却听说她的哥哥失踪了……兄妹二人都不知道对方的音讯，直到剧终之时，两人才得以团聚。尽管剧中仅蜻蜓点水式地提到凤凰，但是，从主题上讲，还是暗示了塞巴斯蒂安的“复活”。

●《终成眷属》（All’s Well That Ends Well）。剧中，海丽娜罗列了勃特拉姆所得到的各种爱。在这里，“凤凰”就是人们熟悉的完美典范的隐喻：

你的主人在外面将会博得无数人的倾心，他会找到一个母亲，一个情人，一个朋友，一个凤凰，一个司令官，一个敌人。（1.1.160-62）

●《雅典的泰门》（Timon of Athens）。泰门为人特别慷慨大方，这一点与凤凰有相似之处。但是，有一位贵族却对他的乐善好施恼怒不已，于是派其仆人前去收账，以防泰门把财富散光：

我怕泰门大爷现在虽然像一只神采蹁跹的凤凰，要是把他借来的羽毛一根根拔去以后，就要变成一只秃羽的海鸥了。（2.1.29-32）

●《辛白林》（Cymbeline）。与《理查三世》一样，这部剧也没有点出凤凰的名字，但有很明显的暗示。在剧中，阿埃基摩认为，为人妻者皆难守忠贞，并就此与波塞摩斯 打赌，然后就去勾引朋友之妻伊摩琴。但是，伊摩琴像凤凰一样品德高洁。于是阿埃基摩在一段旁白中表达了他的沮丧之情：

她外表的一切是无比富丽的！要是她再有一副同样高贵的心灵，她就是世间唯一的凰鸟，这场打赌，我也活该输去。（1.6.15-18）

他的感情稍纵即逝，马上又继续他勾引友妻的勾当。

●《暴风雨》（The Tempest）。莎士比亚写到凤凰的片段中，最著名的一幕发生在普洛斯彼罗流落的那座神奇荒岛。当然，莎士比亚在剧中对行者游记持一种温和的讽刺态度。在普洛斯彼罗的宴会上，一位遭遇海难的贵族看到了“一些奇形怪状的动物”，被惊得目瞪口呆，甚至声称见过这些动物后，就没有什么是不可能的了：

塞巴斯蒂安 一幅活动的傀儡戏！现在我才相信世上有独角的麒麟，阿拉伯有凤凰所栖的树，上面有一只凤凰至今还在南面称王呢。

安东尼奥 麒麟和凤凰我都相信；要是此外还有什么难以置信的东西，都来告诉我好了，我一定会发誓说那是真的。旅行的人决不会说谎话，足不出户的傻瓜才嗤笑他们。（3.3.18-27）

17世纪早期之前，人们对剧中一些动物的怀疑不断累积。后来，新的理性主义科学对传统神话提出了直接挑战。

●《亨利八世》（Henry Ⅷ）。莎士比亚作品中另一处广为人知的凤凰，出现在《第一对开本》最后一部完整戏剧《亨利八世》中。这幕剧于1613年被搬上舞台，当时伊丽莎白一世已经去世10年，而3年之后，莎士比亚本人也去世了。约翰·弗莱切（John Fletcher）作为莎士比亚的继任者担任国王剧团（King’s Men）首席剧作家，他曾与莎士比亚共同创作了《亨利八世》。但是，一般认为，这部剧的最后一幕是由莎士比亚自己创作的。在这一幕中，坎特伯雷大主教托马斯·克兰默在给亨利八世初生的女儿伊丽莎白施洗礼时，就把这位英格兰未来的女王比作旧凤凰，而把她的继承人比作初生的新凤凰：

这样的和平生活决不会随她的消逝而消逝；相反，像独栖的奇禽凤凰在死后又从自己的灰烬中新生出和自己同样神奇的后嗣一样，这位公主在上天把她从这片乌云中召回之时，也将把吉祥遗留给一位后嗣，这位后嗣将从她光荣的、神圣的灰烬之中，像明星一样升起，赢得和她媲美的名声，永世不替。（5.5.39-47）

1556年，这位克兰默大主教被信奉天主教的玛丽一世烧死在火刑柱上。而玛丽一世是亨利八世与其第一位妻子、阿拉贡的凯瑟琳的女儿。这位大主教在创作时，应该就预想到都铎王朝王位的“另一位后嗣”会是伊丽莎白的孩子。鉴于这部剧是在伊丽莎白去世之后创作的，所以可以认为，剧作者和观众会自然地将王位继承人，即伊丽莎白的表侄当作统治英格兰的斯图亚特王朝国王詹姆斯一世。

一只新凤凰

正如伊丽莎白一世是她那个时代至高无上的凤凰一样，她的继承人、苏格兰国王詹姆斯六世也是他所处的新文化时代的凤凰。与莎士比亚《亨利八世》中克兰默那段相似，乔舒亚·西尔维斯特的《敬献的花冠》（Corona Dedicatoria）也是在詹姆斯一世继位之后所写。这首诗也用凤凰的完美典范之意 来隐喻伊丽莎白一世和詹姆斯一世：

当阿拉伯孤鸟衰老的身躯

在香焰中被烧之时，

灰烬中会冒出一只幼鸟的气息，

幼鸟拥有原来那只鸟所有的美貌；

我们的凤凰（亲爱的伊丽莎白）死去了，

但从那神圣的骨灰瓮的香灰之中，

又一只凤凰复活，生气勃勃。[39]

西尔维斯特是迪巴尔塔斯《创世的一周》的首位英语译者，他于伊丽莎白统治时期开始翻译，译作出版时已是詹姆斯统治下的1605年。

剧作家托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton，1580—1627年）在伊丽莎白一世去世之后数月就开始创作戏剧《凤凰》（The Phoenix）。[40]可以肯定，他在创作之时，心中就以詹姆斯一世作为新凤凰的形象。米德尔顿一生作品甚多，该剧是他留存至今作品中最早的一部，于1604年2月由名为“保罗的孩子们”（Children of Paul’s）的剧团为詹姆斯王演出。在这部辛辣的讽刺剧中，凤凰形象指的就是年迈的费拉拉公爵之子。这位公爵的近臣提出，尽管公爵的儿子品行兼优，但是他缺乏经验，不谙世事，所以应该外出游历，以获得历练，这样才能在其父去世后管理好封地。于是，这位王子就按照庄严得略具讽刺意味的传统仪式，化装成普通平民，带着他的仆从费德里奥前往自己的封地。果然不出意料，他们在游历中遭遇了各种罪恶阴谋，从欺诈到谋杀都有。在完成游历回到他父亲的王宫之后，这位王子揭露了公爵近臣的贪腐行为。公爵获悉这些情况后，就将爵位传给了这位睿智而年轻的王子。《凤凰》的剧本写作和舞台表演都是在一个新王朝开始之时，因此可以认为，米德尔顿的剧本就是对新统治者的提醒和建议。

米德尔顿创作的戏剧中，有三部在一家正式名称为“凤凰”的剧院中演出，但这家剧院却通常被称为 “斗鸡场”（The Cockpit），是伦敦著名的德鲁里巷（Drury Lane）的第一家剧院。人们称之为“斗鸡场”，是因为该地过去是一处斗鸡的地方；就在莎士比亚去世的1616年，著名的剧院经理克里斯托弗·比森（Christopher Beeson）将它改建成了一座剧院。1617年，就在这座剧院开业后仅数月，学徒们发动了骚乱，剧院建筑被毁。第二年，比森又重修了剧院，并用复活之鸟的名字来重新命名剧院。戏剧学者约瑟夫·昆西·亚当斯 （Joseph Quincy Adams）曾写道：“名称‘凤凰’暗示，在斗鸡场原址修建的剧院被火焚毁，但在其灰烬之上又立起了一座新的建筑。”虽然，他后来又否认剧院是如此被毁的，并且还引用了伦敦市长的一封信来介绍剧院遭人破坏的细节。1649年，这座剧院又遭克伦威尔的圆颅党人洗劫。王政复辟后，剧院重新开张，上演的第一出剧就是莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles）。数年之后，凤凰剧院又遭废弃。[41]如今，新的凤凰剧院就屹立在科文特花园区的凤凰街，在历史上的凤凰剧院原址以西600米。在凤凰街入口处，剧院的遮篷上装饰有纹章凤凰的小塑像。

在整个伊丽莎白时代以及17世纪的大部分时间里，凤凰形象不仅在文学和日常用语中很普及，在图画中也有丰富的表现形式。
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13 纹章中的凤凰

从古典时代一直到文艺复兴时期，西方凤凰 形象在文学中的描写，绝大部分都源于经普林尼改编的希罗多德作品中的神鸟：一只外形和大小与鹰相似，但羽毛为红金相间的鸟。然而，图画中的凤凰形象却差异甚大，罗马帝国硬币以及早期基督教艺术中，凤凰是一种与不死鸟相似、长着长腿的动物，还有的形象则不甚清楚、难以辨别。在这些图画中，最具影响力的当属动物寓言集中的插图，其中的凤凰多为鹰的样子，身处火巢之中。到了文艺复兴时期，这一形象又重新出现在纹章、皇家肖像画、寓意画册、印刷商标识和星图之中，成为如今公司和一般民间徽标的前身。

纹章顶饰和徽章

被铸在武器上的神鸟形象并不多，纹章凤凰即是其一：它有一半与鹰相似，双翅展开，在火苗之上挥舞，颜色则与纹章本身相同。这一形象很少用在英国和欧洲大陆的武器 盾牌上，但是经常用在头盔顶饰和徽章之上。[1]

英国纹章中最早的一种凤凰形象也是立于烈火之中，这种鸟长有冠羽，全身羽毛有多种色彩，但它的双翅没有展开。兰开斯特的纹章官彼得·关恩-琼斯 （Peter Gwynn-Jones）认定，画家-染色师公司（Company of Painter-Stainers）1486年顶饰中的就是一只中国凤凰，这显示，当时的伦敦希望扩大与东方的贸易。他坚称，中国凤凰是以大眼斑雉为原型，是欧洲旅行家把它与西方凤凰搞混了，而纹章官又把它作为中国凤凰，修改之后，铸于武器之上。[2]画家-染色师公司所用的鸟的形象不仅与古典和中世纪时期绝大多数的凤凰形象不同，而且与中国传统上长着长腿、羽毛又长又平滑的凤凰形象也不同。英国行会研究学者约翰·布朗利（John Bromley）曾记载，根据这一纹章介绍中描绘的情形，在一个“凤凰”（Fenyx）头盔顶饰之下，有一片蓝色的田野被一个V形标志隔开，以此为背景，有三只长着金头、红嘴的鸟：

那片土地被一个V形标志隔开。三只凤凰的头部都有金色和红色相间的冠羽。头盔上的凤凰以其特有的本性和色彩，散发出一圈金光，照亮了用貂皮做的斗篷。[3]

英格兰切斯特的凤凰塔上因为有一尊画家-染色师公司的凤凰雕像而增色不少；这尊雕像上标有1613年行会开始在那里召开会议的日期（图13.1）。[4]1490年，有一只类似的鸟的雕像被授予给铁匠公司（Company of Blacksmiths），鸟的翅膀下有三把锤子。[5]

[image: ]

图13.1 英格兰切斯特凤凰塔上的凤凰顶饰1658年，兰德尔·霍姆三世（Randle Holme III）雕刻。

来源：Photograph by Steve Howe，Chester：A Virtual Stroll Around the Walls，http：//www.chesterwalls.info. Reproduced by permission.

纹章学者罗德尼·丹尼斯（Rodney Dennys）认为，英国武器上首次用到西方凤凰形象，是在都铎王朝第一位国王亨利七世的一个徽章之上。[6]威斯敏斯特大教堂的一把短剑上，有一枚18世纪制作的这位国王的凤凰徽章，其中的凤凰被两条龙夹在中间。[7]亨利八世则把长有冠羽的凤凰形象用在一面旗帜之上，上面的凤凰立于烈焰之中，双翅展开。[8]此后，凤凰形象既出现在整个都铎王朝时期的徽章之上，也曾出现在 斯图亚特王朝时期的纹章顶饰之上。这些凤凰图案所附的箴言一般会提到死亡、复活、继承以及独一无二的特质。

也许，最著名的凤凰徽章属于简·西摩（Jone Seymour，1508—1537年）——亨利八世的第三位妻子，也是他的独子爱德华一世的母亲（图13.2）。徽章上画有一座葱绿的大山，周围环绕着两圈城墙，山顶烈焰升腾，一只凤凰头戴王冠傲然站立。神鸟脚下生长的玫瑰代表了兰开斯特家族和约克家族。关于所配的文字，有一枚徽章解释道：“这种徽章是由她的国王丈夫所赠，就装饰在怀特霍尔宫的窗户之上。”[9]西摩的家族顶饰就是一只凤凰从一顶公爵冠冕上伸出上半身的样子。[10]这位王后的墓位于温莎城堡的圣乔治礼拜堂，其墓志铭为拉丁文，用人们所熟知的彼特拉克式隐喻赞美了西摩王后：

有凤凰于此安眠，她的辞世

给了另一羽凤凰新生。

可哀可叹啊

世人不曾得见两者共生于世。[11]

在伊丽莎白一世的一枚徽章上，有一只蓝金相间的凤凰从熊熊烈火之中升起。大概在她去世之后，徽章的介绍文字补充上了下面一段话：

伊丽莎白女王佩戴的烈火凤凰徽章上刻有箴言“始终如一”。她在世之时，是全世界唯一的真凤凰。[12]

“始终如一”（Semper Eadem）是伊丽莎白最喜欢的箴言之一。
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图13.2 简·西摩的凤凰徽章（1536年），取代了安妮·博林的猎鹰徽章

来源：Mrs. Bury Palliser，Historic Devices，Badges，and War-Cries（London：Sampson Low，Son and Marston，1870），382.

具有讽刺意味的是，伊丽莎白的表亲和主要竞争者、苏格兰女王玛丽·斯图亚特（1542—1587年）的一枚徽章上也有凤凰的形象。玛丽女王从她的母亲玛丽·德·吉斯 （Mary of Guise）那里继承的凤凰徽章上刻有这样的箴言——“我死即我生”（En ma fin git ma commencement）。[13]玛丽从苏格兰王位退下来后，即被囚禁在英格兰；她在囚禁期间制作了一件刺绣作品，即著名的奥克斯伯勒庄园“玛丽挂毯”（Marian Hanging）。挂毯上绣有一个十字形架子，上面绣着凤凰图案（图13.3）。凤凰形象在挂毯中居于显著位置，位于这位前女王名字上方的正中央。挂毯上还有选自寓意画册和康拉德·格斯纳等人的博物学著作中的其他图案。[14]其中就有犀鸟和天堂鸟，这些异域奇鸟将和凤凰一起被选入新南方星座的图案之中。这些十字架充满神秘感和晦涩的寓意，表达了她对自己身处危险政治环境中的感受。[15]多年囚禁生涯之后，玛丽这位叛逆的天主教徒被认定犯了阴谋颠覆伊丽莎白王位之罪。1587年，她被处决。如果伊丽莎白没有子嗣，玛丽的儿子詹姆斯六世就可以继承英格兰王位。所以说，玛丽被处死反倒为其子继位铺平了道路。
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图13.3 苏格兰女王玛丽·斯图亚特的刺绣“玛丽挂毯” （1570—1585年）上的十字形凤凰图案

来源：Reproduced by permission of the Victoria and Albert Museum，London.

伯里·帕利泽夫人的著作《历史装置、徽章和战斗口号》（Bury Palliser，Historic Devices，Badges，and War-Cries，1870年）中有很多轶事，颇具娱乐性，作者在书中提到了英国和欧洲大陆许多徽章上的箴言，当中就有多个当时流行的凤凰寓意。除了与伊丽莎白女王、玛丽·斯图亚特等名人相关的，她还列举了许多别的箴言，但没有点明与之相关的人。这些箴言有西班牙语的、拉丁语的、法语的和意大利语的，绝大部分都与死亡和复活有关，且多出自寓意画册：

“我由死而生”；“我被火烧而死，又从灰中升起”；“啊，死亡，我要为你而死”；“杀他是为了他能再生”；“由死而生”；“死亡使他的生命得以延续”；“活着会死亡，死亡为再生”；“我死得我生”；“为了它能不死”；“它只有在痛苦中才能找到快乐”；“自死亡，得永生”。[16]

由于圣女贞德受火刑而殉难，所以，巴黎皇家宫殿美术馆里凤凰图案上的箴言自然是最为感人的：“她因死而得生”（Invito funere vivat）。[17]

伊丽莎白一世女王的肖像

虽然凤凰只是伊丽莎白女王的形象符号之一，但它最能说明女王的独一无二。到她统治中期，凤凰和女王的形象一起，出现在勋章、珠宝、画作、雕塑以及其他肖像艺术品中。在这些作品中，凤凰的象征意义包括童贞和珍稀，还象征着伊丽莎白是都铎王朝最后一位君主。[18]总而言之，这种复活之鸟独一无二，虽无伴侣却又意气风发，其对英格兰女王的形象也是一种提升。

与许多罗马帝国硬币相似，凤凰勋章（约1574年）的正面是国王，反面则是凤凰（见图12.1）。神鸟双翅展开，从烈火中腾空而起，这代表凤凰形象发生了转变，已经不再是罗马帝国硬币上的不死鸟形象。在神鸟的上方，缕缕神光之中，有女王名字的首字母“ER”和王冠。

女王和她的凤凰图案被三件皇家珠宝联系在了一起。第一件珠宝是一位朝臣献给伊丽莎白的礼物，制作时间大概与那枚勋章是同一年，也有可能是从那枚勋章复制而来。这件珠宝的金质坠饰正面是伊丽莎白的侧面像，反面是凤凰，二者被巧妙地结合在了一起，而凤凰的双翅则沿着女王肩膀的轮廓展开。珐琅质的花环环绕着这件珠宝，花环上的花分别是代表兰开斯特家族和约克家族的红白玫瑰。[19]在伊丽莎白女王的许多肖像画中，有一幅据说是英国著名宫廷画家尼古拉斯·希利亚德 （Nicholas Hilliard）所画，被称为“凤凰肖像”（Phoenix Portrait）。而第二件凤凰珠宝就解释了它何以得名。女王把这件珠宝挂在胸前的都铎王朝玫瑰之下。[20]第三件是德雷克珠宝（Drake Jewel），[21]伊丽莎白女王将它作为礼物赐给了探险家、海盗船长弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）。这位爵士是第一位完成环球航行的英国人，也是对抗西班牙人的头领之一。这件珠宝以珐琅花、红宝石和长形珍珠为背景，中间是一半身像，代表被释放的加勒比奴隶，他们被德雷克征召，于1585年在西印度群岛向西班牙人发动了一次袭击。这一半身像背后是一个欧洲人的侧面像，其身份不明。在希利亚德所画的伊丽莎白肖像的反面、一个金质小盒盖子里，有作为女王象征的凤凰图像。[22]在格林尼治国家航海博物馆现存的一幅德雷克画作中，这位爵士的腰间就挂着这件珍宝，刚好位于他的剑柄和桌上的地球仪中间。[23]

1596年，为了庆祝在大败西班牙无敌舰队 8年后，英国人又成功突袭了加的斯的西班牙人，克里斯平·范·德帕斯（Crispin van de Passe）创作了一件雕塑，其中展现了伊丽莎白的凤凰以及她所钟爱的另一种动物鹈鹕，这两种动物都有象征意义。[24]它们站在石柱之上，石柱代表着加的斯附近直布罗陀海峡沿岸的海格力斯之柱（Pillars of Hercules）。从象征意义上讲，鹈鹕与凤凰是有关联的，它弄伤自己，只为用自己的血来喂养幼鸟；而这又与女王为其臣民而付出牺牲相似。在伊丽莎白身后的石柱之间，展现的是一幅英国舰队和西班牙城堡的全景画。这件作品表现了英国强大的国力，女王手中的权杖和圆球就是其象征。[25]

寓意画册

借由当时流行的寓意画册，文艺复兴时期的凤凰形象在多个国家发展起来。意大利作家安德烈亚·阿尔恰托 （Andrea Alciato）所著《寓意画》（Emblemata，1531年）开启了寓意画这种新体裁。随着印刷书籍在法国发展起来，寓意画册在整个欧洲大陆以及英国一直流行至18世纪。寓意画中标准的象征物由三部分组成，第一部分是一幅具有象征意义的图片（pictura），第二部分是一句箴言（impresa），第三部分是解释图片的一段文字（subscriptio）。这三部分共同组成一条道德说教，其内涵则必须由读者解读。这种三部分框架也可以变为两部分，例如较早一些的法国“漫谈”（devis）和意大利“箴言”（imprese），又如某个人的图像和箴言，这种情况见于一些家族纹章之上。虽然严格来讲，三部分的框架与一般图片加箴言的结构有差异，但二者又有重叠的类型，难以区分。在法语、意大利语、英语、荷兰语等寓意画以及有关体裁的作品中，凤凰形象的应用甚为广泛。[26]

《黛丽》

里昂诗人莫里斯·斯克夫（Maurice Scève）于1544年创作的《黛丽》（法语为Délie，实为 l’idée一词的变位词）是早期的一种寓意画，通篇都明显受到彼特拉克的影响。该书中有 箴言和图片，但是，在每一幅木刻版画之后，都附有一组十行的彼特拉克式爱情诗。斯克夫参与了彼特拉克的劳拉位于阿维尼翁的坟墓的发掘，将意大利文艺复兴时期的诗歌引入法国也应归功于他。《黛丽》受彼特拉克的影响可能并不限于这些爱情诗，还见于一幅图。这幅图中有一只很粗笨的凤凰，并且配有与复活相关的箴言“由死而生”（De mort a vie）。[27]

《英雄图谱》

有些格言经常将杰出人物与凤凰联系起来，不论其是男是女。彼特拉克用来表达劳拉卓尔不群的凤凰隐喻对这些箴言有深入影响。第一部箴言书，克劳德·帕拉丁的作品《英雄图谱》（Claude Paradin，Devises héroïques，1551年）中包含部分贵族的图片和箴言，其第二版中给寓意画册增加了一段文字介绍，用最美的一幅凤凰图像来赞誉奥地利的埃莉诺（Lady Eleanor of Austria）：在这幅木刻画中，凤凰优雅地站在火巢之中，四周的火苗越来越旺（图13.4）。[28]画中的箴言“这只鸟，生生世世，独一无二”则源于奥维德。[29]1591年的英译本把这句箴言译成“同一时间，世界上只有一只凤凰”，而配文的翻译 如下：

凤凰是一种珍禽，在任一时间，人们只能见到一只；与此相同，所有美好珍贵的事物，人们都难以发现。这一道理也适用于法兰西国王弗朗索瓦去世后留下的遗孀奥地利的埃莉诺。[30]

埃莉诺是神圣罗马皇帝查理五世的妹妹、弗朗索瓦一世的第二任妻子。帕利泽夫人在故事中讲到，在洛什城以及古堡的拱道内，装饰有弗朗索瓦一世的蝾螈和箴言及其王后的凤凰和箴言。据说，当弗朗索瓦遇到他妻子的哥哥、对手查理五世时，那只蝾螈就喷出火苗，烧到了凤凰。[31]
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图13.4 克劳德·帕拉丁的《英雄图谱》寓意画

来源：Courtesy of the University of Glasgow Library，Special Collections.

《箴言》

威尼斯画家和雕刻家老詹巴蒂斯塔·皮托尼（Giovanni Battista Pittoni the Elder），在他精美的作品《箴言》（Imprese，1568年）中，凤凰形象也被用于指代特立独行之人。[32]该书与帕拉丁的著作相似，却与阿尔恰托的道德象征有所不同，它展示了每位人物的画像，并配有专门解释性文字。书中的纹章鸟（凤凰）置于人像柱之间，站在巢穴中，而巢穴又被一个长着人脸模样的太阳点燃了。而这是老詹巴蒂斯塔·皮托尼的同胞乔万尼和加布里埃尔·乔利托（Giovanni and Gabriele Giolito）的著名印刷商标识（图13.5）。对于太阳鸟而言，太阳的出现再合适不过，这是因为，它的先祖是埃及的不死鸟，而不死鸟又是拉神等太阳神祇的化身。如今，威尼斯有一座凤凰歌剧院，而其名称可谓再合适不过。剧院里有一块浮雕，上面的凤凰在将死之际望着一个长着人脸模样的太阳。自18世纪末以来，这座剧院经历了三次被焚毁然后又重建的过程。[33]在皮托尼作品中，V、E、V三个字母源于文中的“eterna vita vive”（生命永恒，生生不息），并且在太阳之下、献祭画面之上成弧形排列。“Ut Vivat”（使他能够活着）这一箴言点明了主题，而这一雕塑作品框架上的一块牌子也指出，该作品的持有人是特伦特主教。洛多维科·多尔切 （Lodovico Dolce）的十四行诗源于彼特拉克诗作的意大利语完善版。在诗中，作者将主教克里斯托弗·马德鲁乔（Christoforo Madruccio）与神鸟凤凰比较，赞美了他的美德。
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图13.5 詹巴蒂斯塔·皮托尼的《箴言》寓意画

来源：Courtesy of the University of Glasgow Library，Special Collections.

《图谱》

泰奥多尔·贝扎 （Théodore de Bèze）的拉丁语作品《图谱》（Icones，1580年）中的凤凰寓意画并非某一个人的箴言。相反，它表达了一位新教改革家对宗教现状的愤怒之情，这位改革家继约翰·加尔文 （John Calvin）之后担任日内瓦主教。根据贝扎作品中的插图，有一只复活的幼鸟从燃烧的柴堆中伸出头来。翻译过来的诗句非常有表现力，描述了英格兰的天主教女王、伊丽莎白同父异母的姐姐“血腥玛丽”在16世纪50年代对新教徒实施火刑的场景：

因为，如果他们所言为真，那么，死亡本身是在再造凤凰；也就是说，火对神鸟而言既可带来死亡，也可带来生命。那就做吧，刽子手们！把这些圣徒的圣体烧掉！你们想毁灭的人，将会因火而得新生。[34]

在历史上遭到罗马人迫害时，凤凰作为复活希望的象征，给早期基督徒以慰藉。所以，上文宗教改革时期的凤凰纹章却用天主教的凤凰寓言来抨击天主教，这颇具讽刺意味。

《拉丁语寓意画》

让·雅克·博萨德在其作品《拉丁语寓意画》（Jean Jacques Boissard，Emblemes latins，1588年）中也使用了凤凰形象。其中有一幅进行道德说教的寓意画，从罗马人的角度将人的美德人格化，这给博萨德的作品增添了神话寓言的色彩。这幅寓意画上的箴言为“Vivit post funera virtus”（死后美德亦长留）。书中还有一幅图片，细节惟妙惟肖：山间一片残垣断壁，凤凰在柴堆中燃烧着，旁边坐着一位手持武器的女神。[35]这幅寓意画 有希腊语和拉丁语两种铭文。在名为“美德”（Virtue）的盾牌上题有米南德（Menander）的名言“美德是凡人最坚强的盾牌”；在柴堆的基座上则题有“拥有美德，就足以活得幸福快乐。美德不死，美德永恒”。[36]在背景设计上，图中最显著的位置有一个树桩，强化了凤凰之死的主题。这里有两个主题，一个是凤凰死而复生，另一个是人生前的美德会影响其死后的名誉。这段铭文将二者进行了清晰的对比：“追随美德之神的人，死后将永享美誉。”

长久以来，不仅寓意画册中的凤凰形象受人欢迎，其他形式中的凤凰形象也一直流行到18世纪。它与各种圆形爱情纪念章和箴言一起，出现在另一种形式的寓意画册中，那就是克里斯托夫·维格尔 （Christoph Weigel）1700年的著作《思维模式与指导》（Gedancken Muster und Anleitungen）。[37]书中描述，由于受到荷兰爱情寓意画册相关书籍的影响，丘比特把心放在天平上，用风箱使其燃烧，然后向它射去爱情之箭，再用钥匙打开。书中还用了其他一些图案渲染爱情主题，其中就有经常成对出现的两只鸟。它们与伊丽莎白一世肖像中的一样，一只是自伤育幼的鹈鹕，一只是死于烈火的凤凰。维格尔书中给这两只鸟配的箴言分别是“爱的牺牲”和“爱的复活”。丹尼尔·德·拉·富勒（Daniel de la Feuille）所著《古今寓意画图案考》（Devises et emblemes anciennes et modernes，1712年）中，描绘了成百幅寓意画和其他图案，但标题页上仅出现了七种，凤凰即是其一。由于受到意大利箴言“在复活中升华”（Rinasce piu gloriosa）的进一步影响，该页的插图中描绘了一只新生的凤凰在其渐渐逝去的父辈之上飞翔。[38]

印刷商标识

文艺复兴时期，威尼斯有一家凤凰书店（Libreria della Fenice），其母公司就是乔利托公司。[39]这家书店出售彼特拉克、但丁、薄伽丘和阿里奥斯托等人的著作，而这些书的标题页上都有凤凰标识。乔利托享誉整个欧洲，查理五世曾为其颁发过一枚金质凤凰。[40]

诸多家族纹章推动了凤凰形象的流行，印刷商标识只是其中之一。在图案和箴言的选用上，这些标识与纹章顶饰和寓意画册密切相关。在历史上，随着印刷书籍的出现，印刷商们需要确立其作品的所有权并保证其质量。福斯特（Fust）和舍费尔（Schoeffer）曾是古登堡的助手，一般认为是他们二人设计了第一枚印刷商标识：1457年出版的《美因茨诗篇》上印了两块盾牌。而最为有名的印刷商标识则很可能是威尼斯印刷业先驱阿尔杜斯·马努提乌斯 （Aldus Manutius，1450—1515年）所使用的铁锚和海豚［寓意为“欲速则不达”（Festina lente）］。威尼斯取代德国成为欧洲印刷业的领军者，马努提乌斯功不可没。[41]正是从这座复活之城里的一处[image: ]湖，凤凰形象从一枚简单的纹章发展成为著名的乔利托公司的标识。

印刷商标识中最早的凤凰形象出现在约翰尼斯·费拉伦西斯1494年所著《天堂生活》（Johannes Ferrariensis，De coelesti vita）的标题页中，为耶罗尼米斯·布朗德斯（Hieronymus Blondus）所画，画中的鸟雍容华贵，头顶长着气派的弧形冠羽，站立在烈火之中。后来印刷商标识中的凤凰形象，与这一形象差异甚大。[42]例如，数十年后，托马索·巴拉里诺（Tammasso Ballarino）和乔万尼·帕德瓦诺（Giovanni Padovano）所用的凤凰形象就是一般纹章中的形象——其背景有所创新，用拟人的手法描绘太阳发光发热并点燃了凤巢——后来寓意画册的印刷商标识和插图都使用通用的主题。[43]

虽然有那些早期凤凰标识，但是文艺复兴研究学者安杰拉·努沃 （Angela Nuovo）在对早期意大利出版印刷业进行广泛研究后发现，文艺复兴时期国际上最为知名的凤凰图案还是出自乔利托家族。16世纪早期，乔万尼·乔利托在意大利特里诺创建印刷厂；1536年，又在威尼斯开设了一家机构，后来成为其公司总部。就在巴拉里诺和帕德瓦诺的标识问世后数年，乔万尼和他的儿子加布里埃尔也开始为自己的公司设计凤凰标识。[44]不论乔万尼为何选择凤凰作为标识，可以肯定的一点是，时人都知道，凤凰象征着复活、再生、更新、珍稀和卓越。

努沃教授对乔利托制作的书中的20多种凤凰图案进行了跟踪研究。其中，在出版于1539年的一部书中，凤凰站立在一个燃烧着的巢穴之中，抬头看着太阳的脸。而凤巢被置于一个 两侧带有侧室的球体之上，该球体上印有乔万尼拉丁语名称“Ionnem Giolitum de Ferrariis”的首字母I. G. F.。从柴堆上卷曲着垂下的一张卷轴，上面写有“始终如一”，这一箴言很快就被英国女王伊丽莎白采用。还有一句稍长的箴言：“我因死而得永生”（Vivo morte refecta mea），在垂直方向上紧挨着乔利托标识。[45]这一凤凰形象和箴言成为标准的乔利托标识，后来，加布里埃尔在出版阿里奥斯托等意大利诗人的作品时，又对这一标识进行了修改。在一版彼特拉克诗集的首页，有一幅木刻版画很形象地说明，文艺复兴时期凤凰形象的首要起源就是中世纪晚期彼特拉克及其笔下的劳拉。配有“始终如一”箴言的乔利托标识就位于一个骨灰瓮之上，瓮上刻画了诗人与他所爱的凤凰（恋人）四目相对的场景。[46]

乔利托标识中，最为流行的是1547年的两款，其中没有太阳，凤凰也是正面像。其中一款的设计更为简洁，绕着凤凰纹章一周的是乔利托所使用的那两句传统箴言。凤凰站在一件双耳瓶之上，瓶身刻有加布里埃尔名字的首字母。支撑双耳瓶的是两只尾巴缠绕在一起并且长着翅膀的萨堤尔精灵（见第三部分篇章页）。另一款标识则非常华丽，边上是一张天使的脸，上方是印有箴言的卷轴，两侧是跳跃嬉戏的小天使，在下方支撑的是一对举着月桂花环、长着翅膀的狮子。[47]在所有乔利托标识中，这两款在整个欧洲是最常被复制和修改的。[48]加布里埃尔1578年去世后，他的儿子接手了他的事业，并一直经营到1591年。


乔利托公司对于建立凤凰印刷商标识的传统贡献甚巨，时至今日，国际出版业仍然保持着这一传统。

星图

16世纪末，天文学界创造了12个新的南天星座，凤凰成为其中一个星座的代表。自然而然，文艺复兴时期的星图上也出现了选自其他体裁的凤凰形象。凤凰怎样被用到星图中，是天文学史上重要的一章。

故事的开端具有一定的政治意涵。历史上，因为看到香料贸易利润丰厚，为了与葡萄牙人竞争，于是荷兰人准备首航东印度。为了1594年环绕好望角的探险，荷兰官方地图绘制师彼得勒斯·普朗修斯 （Petrus Plancius）对航海家彼得·德克斯松·凯泽 （Pieter Dirkszoon Keyser）和弗雷德里克·德·豪特曼（Frederick de Houtman）进行了培训，让他们可以绘制南天星图。在那次航海冒险中有89人死亡，其中也包括凯泽。但是，1597年船队返回后，他绘制的星图被呈交给了普朗修斯。虽然航行中多有灾难，但是船队运回了香料，并与爪哇签订了条约。很快荷兰东印度公司成立，并主宰了整个17世纪的香料贸易。[49]

与此同时，凯泽列出的135颗星星的坐标奠定了12个新南天星座的基础：天燕座（Apus），代表为天堂鸟；蝘蜓座（Chamaeleon），代表为变色龙；剑鱼座（Dorado），代表为剑鱼；天鹤座（Grus），代表为天鹤；水蛇座（Hydrus），代表为水蛇；印第安座（Indus），代表为印第安人；苍蝇座（Musca），代表为苍蝇；孔雀座（Pavo），代表为孔雀；凤凰座，代表为凤凰；南三角座（Triangulum Australe）代表为三角形；杜鹃座（Tuscana）[50]，代表为巨嘴鸟；飞鱼座（Volans），代表为飞鱼。[51]这些代表物中，许多都是南半球的珍奇动物，刚刚由探险家告知世人，而其中唯一属于神话生物的只有凤凰。而在那些鸟中，凤凰只与巨嘴鸟没法建立联系。

但是，将其中一个新星座命名为凤凰的到底是凯译还是普朗修斯，时人尚无定论。我们也不明白，是否因为凤凰与复活概念在象征意义上的关联，而影响到人们选取这种动物来命名一个星座。[52]然而，不管是谁把这一星座想象成一只再生之鸟，大概都是遵循了一个古老的传统，即以大鸟来命名。这些大鸟早些时候曾被认定为鹰、狮鹫兽，中国人称其为火鸟。这一星座当中最亮的一颗星名为“安卡”（Ankaa），而“安卡”在阿拉伯语中指的就是一种与凤凰有亲缘关系的神鸟。[53]


普朗修斯以凯泽，也许还有他的同伴弗雷德里克·德·豪特曼所记录的坐标为基础，在小雅各布斯·洪迪乌斯 （Jacobus Hondius the Younger）的星象仪上，首次绘出了这些新的星座。但是，直到约翰·拜耳编制的《测天图》（Johann Bayer，Uranometria）于1603年出版之后，这12个新星座才广为人知。[54]拜耳是第一位使用希腊字母并根据亮度对每个星座中的星星进行分类命名的人。他的这一方法具有开创性，这种恒星命名法一直沿用至今。此外，他的《测天图》也是第一部使用铜雕而非木刻的星象图：托勒密于公元150年确立的48个标准星座被刻在一些铜版之上；此外，星图最后还附加了一张铜版，上面刻着新南天星座（图13.6）。后人的星图色彩丰富，但是都与拜耳的一样，收录了凯泽绘制的星座。星图中的凤凰是典型的纹章形象，而作为星图中增加的一种惯常的场景，凤凰周围有烟雾升腾。[55]

在一年的大部分时间里，特别是11月，南半球都可 以看到凤凰座。每年12月初，都会有一场流星雨从这一星座喷射而出，划过天际，人们将其命名为“凤凰流星雨”。[56]

[image: ]

图13.6 约翰·拜耳《测天图》（1603年）中的新南天星座

来源：Image copyright History of Science Collections，University of Oklahoma Libraries.

文艺复兴时期，一方面，各种纹章对凤凰独一无二的形象进行了无数刻画；另一方面，在文学和炼金术领域，凤凰也具有深刻的象征意义。只是后者仅限于专业领域，一般人了解不多。
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14 贤者之石

在神秘的炼金术中，凤凰是最为尊贵的一种象征物。炼金术的基础是将金属和炼金术士的精神生命熔合，并使其发生形变。而在传说中，凤凰能从其父辈的灰烬中奇迹般地复活。所以凤凰复活的传说成为炼金术中不可或缺的主题并不令人惊讶。炼金术中的凤凰形象在中世纪的一些手稿中就存在，后来，特别是在17世纪早期印刷的书籍中，不管是文字还是版画中的凤凰形象都越来越多。直到今天，凤凰也是炼金术的一个主要象征物。

米夏埃尔·迈尔 （Michael Maier）伯爵曾为寻找凤凰而周游世界。在游历之初，他在《关于炼金术奥秘的寓言》（A Subtle Allegory Concerning the Secrets of Alchemy，1617年）一文中曾写道：

我认为，沿着世人的脚步，开始一次朝圣之旅，去找寻神鸟凤凰，将会充满乐趣，并有利可图。[1]

可以看出，迈尔在谈到凤凰时既乐观又直率。但是，第一次探寻中世纪和文艺复兴时期炼金术中凤凰形象的人会遇到许多困惑：谜一样的语句和经常稀奇古怪的图片——炼金术与黄道十二宫星座、物品、太阳、月亮、星星、动物、人以及神话中的形象。为了防止外人发现他们的炼金秘密，术士们会专门用一些只有自己才明白的符号和寓言把作品搞得晦涩难懂。为了误导一些读者，他们有时在描写炼金方法时故意不那么准确，甚至颠倒顺序。要理解凤凰在这一神秘领域的地位，我们首先需要对炼金过程进行一个简单的概述。

杰作

我们知道，中世纪动物寓言集的原型是《生理论》。与此相似，一般认为西方炼金术[2]是在公元后几个世纪里起源于希腊化时期的埃及城市亚历山大。

“炼金术”（alchemy）一词可以追溯到不同的词源，在阿拉伯语中，它是“演变之术”，而这又来源于希腊语中“埃及的演变之术”（Khemet，译为“黑土”），也可能源于希腊语中的“化学”（chemistry）。将贱金属化为金银的神秘之术起源于古埃及、希腊和中东地区的冶金术，中世纪时，因阿拉伯有关专著被翻译过来而传到欧洲。欧洲炼金术的原则来源于这些专著中的一部——《翠绿石板》（The Emerald Tablet，又名Tabula smaragdina）。该书创作于6—8世纪，14世纪时被译成拉丁语，被中世纪和文艺复兴时期的炼金术士奉为经典。人们认为该书的作者为赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）[3]。古希腊人认为，他们的众神使者就是埃及神祇托特，于是将二者合二为一，而后者不仅是象形文字的发明者，而且还是诸神的记录官。因此，炼金术士相信，埃及人神秘的象形文字就是赫耳墨斯所教，而罗马人把赫耳墨斯称为墨丘利（Mercury）。根据炼金术士的传奇故事，赫耳墨斯的《翠绿石板》发现于挪亚大洪水后的一个岩洞里。因为从中世纪起，炼金术士就将该书奉为圭臬，所以任何人如果想要在炼金术领域寻找凤凰形象，该书就再合适不过了。当然，这部具有开创意义的书有难以数计的译本和不同解读。但它们都对炼金术的一般模式进行了介绍，而要确定凤凰形象在炼金术文章和版画作品中的作用，就有必要了解这些模式。《翠绿石板》的正文语言精辟，其一开始的声明就确定了炼金术中物质的微观世界与精神的宏观世界之间的基本对应关系，而这两个世界又是炼金石（lapis）的两个组成部分。书中指出，贤者可以先对其中一个世界进行打磨，然后就可以与另一个连为一体。下面所选的是物理学家、数学家以及民间炼金术士艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的译文。[4]

这毫无虚言，非常真实和确定。如其在上，如其在下；依此成全太一的奇迹。万物本是太一，借由分化从太一创造出来。日为其父，月为其母，由风孕育，由地养护。世间一切完美之源就在于此，而它一旦化身为大地，就会拥有完全的能力。

在炼金术中，一切物质都是由土、气、水、火四种元素组成的。它们分别具有潮湿、干燥、寒冷和火热的特性，并且会衍生出水银、硫黄和盐等媒质。借由这些媒质，四种元素可以结合并形成任何其他物质，并进而生出第五种元素：精质（quintessence）。[5]这里，太阳（索尔神、赤色国王或者红人、阳性、火、硫黄、金子）与它的对立物月亮［露娜神（Luna）、白色女王或白皙女子、阴性、水、水银和银子］被安排在一起。这种对立物间的联系（即对立统一，coincidentia oppositorum）是由风（气）孕育，然后出现在大地（土，即第四元素）之上，并从大地之中汲取精华之气，并以“形而下”的原始状态，等待术士们以炼金之术实现第一元素（prima materia）或者说“种子”的潜力。第一元素这种物质可以囊括各种元素，并吸收它们的特性。这种物质被炼金术士称为“暗黑块状物”或“混沌之物”，实际上可能如尘土一样普通。[6]然而，人们怎样才能对其进行改造，以从微观上再现宏观上的造物过程，进而把物质世界和精神世界、把瞬间和永恒结合起来？

分土于火，萃精于糙，谨慎行之。由地升天，又从天而降，获万物之力，无论贵贱。

将各种元素分开的做法在炼金术领域一般被称为“先分后合”。进行分解或蒸馏溶液的实验设备一般包括球形长颈蒸馏瓶、炼金炉或锅（Athanor，意为“不灭之火”）。术士们炼出杰作（opus magnum）的化学过程可以视为对各种金属先“破坏”再“融合”。金属被破坏然后又融合再生实际上象征着奥西里斯的死亡与复活。[7]在微观大地中可以用于炼金的金属能够与宏观天空中的星星相对应。有一种说法认为，炼金术士炼金的同时也是其在托勒密天球的精神之旅，而这一精神之旅始于“糙”而趋于“精”：从铅（土星）、锡（木星）、铁（火星）、铜（金星）、汞（水星）、银（月亮）一直到金（太阳）。[8]还有另外一种说法认为，当金属的物理属性被炼得趋于完美，炼金术士的精神也将得以升华，这实际上就是金属和灵魂都得到净化的过程。从纯粹的精神层面讲，炼金过程实际上就意味着学徒会死而复生，并成为贤者[9]——这一过程也能够与凤凰主题相对应。

最早描述炼金术的希腊著作据说是《自然之物与神秘之物》（Physika kai Mystika），是由他人假托德谟克里特（Pseudo-Democritus）之名创作的。[10]书中从原始物质讲起，根据颜色（tincture）的不同将炼金术中的化学变化分为四个阶段：黑（nigredo）、白（albedo）、黄（crinitas）和红（rubedo）。绝大多数的物质变化缺少黄色阶段，这样就是三个阶段；也有一些则包括了绿色阶段和彩虹色“孔雀尾”阶段。18世纪末，有一位炼金术士布切林·冯·斯坦·德·韦森（Büchlein vom Stein der Weisen）总结了这些阶段的化学反应。这些化学反应正好展示了《翠绿石板》中的“分离”指令以及“先分后合”的炼金箴言：

我们首先收拢材料，对其进行腐烂处理，再将腐烂物分类、净化，然后把净化过的原材料融合，使其变硬。阴阳就这样合二为一。[11]

此处的阴和阳就是所有炼金反应中都存在的两种极性力量。

概括起来，在炼金过程中，金属受热变黑，分解成灰，随后又从灰中产生新的凝结状金属。凤凰形象就在这一节点进入了许多炼金术文章和版画作品中。凤凰的希腊名称源于腓尼基语中的“红色、紫色和深红色”，它在死后又浴火重生；而在炼金术中，也将它与硫黄和红色联系了起来。因此，凤凰代表炼金术中最终成品的最后一种媒质，第一元素就是借由这种媒质转化成了贤者之石。贤者之石有许多种叫法，比如“长生不老药”（Elixir）、“万能药”（Universal Medicine）、“精质”、“拉石”（Lapis）等，它不会腐朽，具有多种功效，能够将其他物质转化成黄金、治疗疾病、使人返老还童和长生不老等。炼金过程对金属来说，是在物质形态上达到完美，对炼金术士而言，则是精神上实现了完美。[12]在《智者的水磨石》（Wasserstein der Weysen，1619年）中，约翰·安布罗西乌斯·西玛赫（Johann Ambrosius Siebmacher）把最终炼成的石头称为“贤者之凤”，并用基督教语言描述了它的特性：

人们把贤者之石描述为最为古老、隐秘、天然、难以理解、又受到上天祝福的圣石。非常肯定的是，它确实存在，但又最为隐秘；它具有圣德和奇效，但愚人无法发现；它是万物的目的和归宿，是圣人所有辛劳的成果；它是万物完美的精髓，没有东西可以摧毁它，它就是精质；它是一种双重的元气，本身就具有天国的精气；它能改良所有锈腐的金属，能发出永久的光芒，能治愈所有的疾病；它就是一只荣耀的凤凰，是最珍贵的宝物，是人间首善。从天然成分来看，这种石头由三种物质构成，但实际上又是一种物质——它的形成过程就是一生二，二生三……[13]

《翠绿石板》中讲到成功完成炼金过程的术士，实际上就是重复了神造万物的过程，因此会得到褒奖：

这样，你就会拥有全世界的荣耀，所有的卑微都会离你而去。炼金的力量超越一切，不论是柔是钢，都能征服穿透。上帝创造世界，亦是如此。

炼金术士给“坚硬”（或粗糙）之物注入“微妙”（超凡）的精神，就这样重复了神创万物的过程。《翠绿石板》结尾处写道：

依此术可创造奇迹。因此，我被称为赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，因为我拥有全宇宙三大智慧。我所说的太阳的运行就是如此完成的。[14]

动物寓言

在第一元素的演变中，凤凰是最常出现的一种最后媒质，但在杰作形成的过程之中，它也只是许多种动物形象之一。炼金术研究者亚当·麦克莱恩（Adam McLean）指出，对于炼金术士而言，炼金的每个阶段始于颜色变化，且同时会伴随一种动物形象。[15]尽管他跟踪研究的炼金模式并非与所有炼金术论述相符，但也构成了炼金过程的一个总体寓言模板。开始炼金时通常是一条龙的形象，最初它代表的是一种不完美，必须“死去”才能复活成为一种贵金属，接下来是一条衔尾蛇的形象，代表着炼金过程成功完成。麦克莱恩还用黑乌鸦来代表变黑阶段的加热煅烧反应，将蟾蜍与另一种朽烂过程联系起来。白鹰或白天鹅可能象征着暂时变白的阶段；绿狮则象征炼金过程的变绿阶段，但这一阶段要用到植物而非矿物质；孔雀尾代表化学反应后喷发出的七彩光线。麦克莱恩的炼金过程中并没有变黄阶段，但他用麒麟来代表第二次变白阶段，用以己血育幼鸟的鹈鹕来代表变红阶段。最后的嬗变则用凤凰从灰烬中重生来体现，这是炼金过程中所有变化的高潮。[16]

卡尔·荣格（Carl Jung）对炼金术中有关形象的原型进行过重要研究，《神秘合体》（Mysterium Coniunctionis）一书就是其中之一。书中，他提到16世纪的炼金术士格哈德·多恩（Gerhard Dorn）作品中有一条相似的鸟类寓言。推崇帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的多恩曾写道，变黑阶段“死去的精神躯壳先变成了黑乌鸦的脑袋，又变成孔雀的尾巴，之后变得像天鹅毛一样白，最后变成最亮的红色，成为火的本质的象征”。[17]荣格则补充写道，最后的变红阶段“明显暗示了凤凰，它与孔雀一样，是炼金术中复活的象征，扮演着重要角色；而且，凤凰更是贤者之石的同义词”。[18]

人们秉承米夏埃尔·迈尔寻找凤凰的精神，探究神鸟是如何进入炼金术领域的。到了荣格的年代，他根据研究结果在一则脚注中写道：“在炼金术中最早提到凤凰的很可能是佐西莫斯（Zosimos）。”佐西莫斯是亚历山大城的一位炼金术士（约4世纪），这则脚注中的话应该来自他已经失传的作品。在荣格的书中，古埃及祭司奥斯塔尼兹（Ostanes）讲道：“一只黄铜色的鹰，每天都要从天而降，到洁净的泉水中沐浴，以获得新的力量。”[19]所以可以看出，这则记录能使人联想到《诗篇103：5》（“你如鹰返老还童”），联想到拉克坦提乌斯笔下那只每天凌晨在泉水中沐浴的凤凰，联想到最初由希罗多德总结的两种鸟间的相似之处。在炼金术领域，人们有时会把鹰的形象看作凤凰的一种形式。

15世纪末有一部手稿，名为《神最珍贵的礼物》（Pretiosissimum Donum Dei），其中就直接提到了凤凰之名，因为它影响着炼金术最重要的阶段。这部手稿的作者据说是乔治乌斯·奥拉赫·德·阿珍蒂纳（Georgius Aurach de Argentina）。手稿描写了炼金的各个阶段，是一部颇具影响的作品。与其他许多人一样，阿珍蒂纳一开始就给作品定下了宗教的基调：“是神赐的灵感，使我掌握这一奇术。”[20]但是，他很快又表示，他的作品是以赫耳墨斯的指导为基础的，并且指斥那些生产普通黄金的人“既愚蠢又盲目”。唯一无形却有奇效的真金是贤者使用的“长生不老药”，也是“万能药”。炼金术士在“流动的银子”（Argent vive，此处指水）中把四种元素的“本性”都转变成为“精神的本性”，这样就实现了炼金术的目的——“如在其下者，又如在其上，反之亦然”。在变黑阶段，乌鸦那透明般的黑色头部代表的就是第一元素中污浊的腐土。在这一腐朽的环境中，会生出蠕虫；它们互相吞食，“一只虫子的腐烂意味着另一只的新生”。随着时间的推移，经历一系列演变，水变清；但是，水的精神却不会离开，因为“炼金容器的颈部正是你要杀死的乌鸦的头部”。因此杀死行为又会引起另外两种鸟的变化，它们分别与绿色和红色相关联：

于是，就会出现一只鸽子，然后出现一只凤凰。[21]如果你运气好，从这些文字中就能明白炼金的过程会最终发展为白色和红色。

接着，这位炼金术士总结了炼金过程，最后凤凰葬身火海而得重生：

一团团的乌云压向它的尸身，尸身上冒出缕缕青烟；水土交融，灰烬产生。黑色的乌鸦走了，白色的鸽子走了，为了生出后代或者从灰烬中重生，凤凰走向了火堆。

经过这一嬗变过程的最高潮，白色玫瑰出现了。它就是长生不老药，能够“把一切不完美的躯体变得比天然的银矿还纯粹”。只有经历过“白色”阶段，炼金术士才能炼出红色的玫瑰，这也是一种长生不老药，

只要向流动的银子里撒一点点，它就能把一切粗糙的原料变得比天然金矿还纯洁。我们观察到炼金药使银子凝结、变红，最后变成最纯的金子。

《哲学的十二把钥匙》（Twelve Keys of Philosophy，1599年）是一部影响很大的炼金术著作，介绍该书的小册子中也用生动的动物形象来代表炼金的各个阶段。该书的作者据说是一位不知名的炼金术士，他自称巴希尔·瓦伦丁（Basil Valentine），是本笃会的一名修士。这位作者在书中讲了一则寓言，其中有一位年长的智者用晦涩的象征语言解释了贤者的炼金之术：

神鸟凤凰，来自南方，它将来自东方的巨兽的心挖了出来。如果给东方巨兽一双翅膀，它就能与南方神鸟一样强大。因此，必须剥掉这只巨兽狮子般的皮，并剪除它的翅膀。然后，它还得没入大洋的盐水之中，当它再出现时便会焕然一新。将你易变的灵魂，没入一眼永不干涸的泉水，因为你们的母体就是在那里孕育的你们，这样，你们就会变得与母体一样。[22]

东方巨兽下潜入水后返老还童。所以说，它与鹰一样，具有再生之力，而传说中的凤凰与鹰极为相似。

帕拉塞尔苏斯（1490—1541年）在16世纪早期时创作过一部炼金术著作，名为《炼金术士的宝物》（The Treasure of the Alchemists），其中，他使用了与《哲学的十二把钥匙》相似的生动意象。作为一名医生，帕拉塞尔苏斯坚决摒弃传统医学，他提出了“炼金凤凰”（Alchemical Phoenix）模式，以加速炼金过程。炼金或者化学被人们称为“炼金学”（Spagyric）。这一术语的创造者可能就是帕拉塞尔苏斯，他相信，利用炼金术、占星术和哲学，可以找出一种化学手段来治疗疾病。帕拉塞尔苏斯一方面受人嘲笑，被视为江湖郎中，另一方面又获得了名望，被视为现代药理学的先驱。

炼金术中的色彩变化发生在一个月之内；按照炼金学的方法，不会有任何迟延，在40天之内就能完成整个炼金过程：提纯原料，使之朽烂、发酵、凝结成石，最终生成炼金之凤。但很值得注意的是，硫化朱砂变成了飞鹰。它长有一双翅膀，没有风也能飞翔；它将凤凰的尸身驮到其父辈的巢中，在那里，雏凤从火中汲取营养；它的眼睛被挖出，然后生出一个白色球状物；球状物内部有香脂，按照秘法师的设计，又会分裂，内核中会生出新的生命。[23]

在这一剧变之中，代表凤凰形象的红鹰与代表白鸽形象的白色球体共同促使这只再生之鸟变成石头。在谈论炼金术中的眼睛形象时，荣格说，眼睛“说明拉石还在进化之中”，因为它是从眼睛中生出的。多恩在诠释帕拉塞尔苏斯的话时曾说：“幼鸟用嘴挖出了它们母亲的双眼。”荣格指出，这一诠释实际上指的是凤凰化为石头的过程。[24]

约翰·约阿希姆·贝歇尔 在其著作《化学原理》（Johann Joachim Becher，Oedipus chimicus，1664年）中指出，古埃及人最早用动物形象来代表矿物和炼金过程，比如用红色狮子代表太阳和黄金，用乌鸦代表朽烂过程等。为了说明这些动物形象在寓言中的应用，贝歇尔对炼金术中的各种演变进行了描述，首先描述的就是净化红狮时的朽烂过程。他的语言风格与两个世纪之前《神最珍贵的礼物》相似。他解释道，在朽烂过程中，“一方的朽烂恰是另一方的新生”。之后，从狮子腐肉中生出的动物形象都遵循同一个炼金模式，并以生出一只凤凰结束。从灰烬中会生出“一只新的、不会腐烂的长生不老果，它能为世间万物供给营养”。[25]

接着，贝歇尔描述了炼金过程中的物理变化，这包括前文中提到过的黄色阶段：先把经提纯的贱金属置于杯中，杯中“有10倍到12倍”的水银，然后再适当加热，于是金属就会“发生质变”。这时，“人们就能看到黑色等各种颜色”。朽烂过程完成后，第一元素就会先变成灰色，然后越来越淡，直至成为白色；高温会使它先变成柠檬黄色，最后又变成红色，“并且从液态变成固态”。[26]

形象演变

17世纪时，印刷书籍中的版画技术不断发展，从而推动炼金术书籍的大量出版。炼金术晦涩难懂，但是，借助先进的版画技术，炼金术士能够向人们进行更为形象的介绍。[27]这些象征性的插图揭示了凤凰在炼金过程中所扮演的重要角色。

《炼金术》

在德国医生和化学家安德烈亚斯·利巴菲乌斯所著《炼金术》（Andreas Libavius，Alchymia，1606年）一书中，凤凰的形象就是纹章中的样子：双翅展开，傲然站立于烈火之中。该书详细讲解了炼金过程，而凤凰代表了这一过程的高潮。利巴菲乌斯甚至还在书中加了一幅炼金术的图解。正是使用这种教学方法对炼金术材料进行研究，才使《炼金术》成为第一部关于化学反应的教科书。

利巴菲乌斯根据他对炼金过程中分离、净化和融合等阶段的理解，加入了一些版画插图。这些插图的副标题是“哲学作品的另一条描述”（Ichnographia operis Philosophicialia），它是炼金术杰作的重要组成部分（图14.1）。利巴菲乌斯的插图经过了浓缩和修改，素材来源各不相同：[28]
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图14.1 安德烈亚斯·利巴菲乌斯《炼金术》（1606年）中关于炼金过程的版画

来源：Courtesy of Wellcome Library，London.

两个巨人（B）跪在地上（A），支撑着作为第一个作品的球体。一条龙的四个脑袋（C），将球体笼罩在烟、气和火当中。墨丘利（D）用银链控制着第一元素绿色狮子（E）和龙（F）。一只鹰（G）的三个头中的一个朝海中（H）喷出白色液体，风（I）吹着灵气，血从红色狮子（K）身上流出。一座黑白色的山（M）从污浊的黑水（L）中隆起，并在黑色乌鸦（N）的头上溶解、凝结。有净化作用的雨水（O）落在山上。在朵朵云彩（P）之上，有一条代表凝结过程的衔尾蛇（Q）用嘴咬着自己的尾巴，代表炼金过程第一阶段的完成。

在第二次黑色朽烂过程中，一位埃塞俄比亚男子和一位埃塞俄比亚女子（R）支撑着日月星球。一只白天鹅（T）支撑着上方的球体，把一粒代表凝结作用的炼金药吐到全是水银的海（S）中。太阳（V）被遮住，落入海中，生出一道孔雀尾般的彩虹（X）。月亮被遮住，也形成了一道彩虹（Y），随后，它也没入海（Z）中，这代表炼金过程第二阶段的完成。

天鹅背上的球体代表着炼金过程的高峰，它始于“对立面的结合”（conjunctio oppositorum）：硫黄代表的国王（a）戴着金色的王冠，穿着紫色长袍，手持红色百合，站在起固定作用的金狮之旁；水银代表的王后（b）头戴银色王冠，手持白色百合，轻抚起固定作用的银鹰。凤凰（c）乃国王与王后结合所生，它四周都是金色和银色的鸟，象征着繁殖，而这就是贤者之石的魔力。

《炼金术的成功》

17世纪后期，亚历山大·图森·德·利莫让·德·圣-迪迪埃创作了《炼金术的成功》（Alexandre Toussaint de Limojon de Saint-Didier，Le Triomphe Hermétique，1689年）一书。书中有一幅版画将凤凰图标与炼金术中使用的硫黄符号结合了起来。斯坦尼斯拉斯·德·罗拉（Stanislas de Rola）把这幅版画称为“完美的凤凰”（the Perfection of the Phoenix，图14.2）。[29]这幅版画构图相对简单，但也对广义炼金术领域中的杰作进行了描绘。
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图14.2 亚历山大·图森·德·利莫让·德·圣-迪迪埃《炼金术的成功》（1689年）中的“杰作”版画

来源：Courtesy of Les Sept Sceaux，https：//lesseptsceaux.wordpress.com/.

这幅版画的解释性文字据说是赫耳墨斯所写，当中提到了版画中对称出现的小山：“在那些藏有金属的山洞里，也藏有那块珍贵的石头。”[30]这位炼金术士（赫耳墨斯）指出，这一形象“就如镜像一般，概要地反映了炼金术的全部秘密”。[31]他解释道，总体而言，“天地之间通过日月实现了微观和宏观的连接，而日月又像是炼金过程中的神秘纽带”。具体而言，山洞中流出的金属熔液汇合起来，形成了“神秘的三角石”，而这块三角石正是炼金术的基础。火的热量把这块石头化为气态，随后又在容器中凝结，形成第一个水银“完美王冠”。赫耳墨斯手中持的双蛇（日蛇和月蛇）权杖就是炼金术中水银的象征。这根权杖能把各种元素转化成双层完美王冠，这就是炼金过程的第二阶段。此时，读者们就会看到，

正如浴火重生的凤凰一样，在点金石（Magistery）的作用下，水银被点化，进入最后的完美阶段，固化成为贤者手中硫黄色的东西。

十字架上的三角形中间有一只凤凰，代表着炼金过程中的硫黄。三角形之上则是代表自然的三层王冠，“而王冠之上则是一幅世界的象形画”。王冠之上的天空中，散布着双子座、金牛座和白羊座的黄道图，它们代表着春季。从传统占星术上讲，炼金术士在春季开始炼金。

寻找凤凰

在其所著《关于炼金术奥秘的寓言》中，作为学徒的米夏埃尔·迈尔是在春季启程寻找凤凰的。[32]他选择的出发季节恰好也是适合“朝圣”的时间。米夏埃尔·迈尔既是医生、炼金术士、玫瑰十字会支持者，又是一位多产作家。《关于炼金术奥秘的寓言》中的寓言原本是其著作《圣坛符号》（Symbola aureae mensae，1617年）的一部分，后来又在《赫耳默斯博物馆》（Musaeum Hermeticum，1625年以后）中单独重印。这则故事忠实反映了著作标题的两个部分，在为期一年的努力过程中，包含大量的赫耳默斯典故，而其本身正是对杰作的再现。因此，这位学徒对凤凰即贤者之石的探寻过程可以被视为迈尔本人学习炼金过程的隐喻。总之，这则故事可以被视为“术士炼金之路”。

这位小学徒走遍了欧洲（土）、美洲（水）、亚洲（气），并且到了非洲（火），但从未见过凤凰，所以很难认识到凤凰与炼金术，特别是黄金有何关系。过了一年多，他也没能找到凤凰，于是就在红海附近向埃里色雷的西比拉（Erythraean Sybil）求教。西比拉向他透露说：“你在古书中读到的故事是要用心体会，而非用耳去听；它与埃及象形文字一样[33]，充满了神秘感，因此应该从神秘学的角度（而非历史学的角度）去理解。”[34]她以寓言的形式向这位小学徒神秘地发出指示，让他在尼罗河的七个入海口处寻找墨丘利（即赫耳墨斯），因为墨丘利知道在哪儿可以找到凤凰。小学徒按照占星术中“行星宫”的方位走遍了尼罗河的各个三角洲，终于找到了难觅踪影的墨丘利，从而知道了凤凰的位置。但是，当小学徒到了那个地方，

我发现凤凰已经离开，因为其他的鸟在追逐猫头鹰，双方发生了打斗，凤凰碰巧被选作裁判。关于这场鸟类的争斗，前面我们已经讲述过。[35]据估计，凤凰过几个星期就会返回；但我不能等那么久。我想，收集了这么多关于凤凰的信息，我也应该满足了；于是，我决定在将来的某时候再来完善我的探索。[36]

就这样，小学徒放弃了寻找凤凰的梦想——他连凤凰的一根羽毛都没找到，甚至都没看到凤凰一眼。卡尔·荣格断定，迈尔最终找到的羽毛就是他手中的羽毛笔。[37]尽管荣格这样认为，但小学徒回到家后才意识到，凤凰并非真实客观存在，它只存在于炼金术中，是一种虚构的形象。他用了一系列隽语赞扬西比拉、墨丘利、凤凰以及万能药。关于凤凰，他说：

你就藏在自己隐秘的巢中；如果普林尼声称自己曾在罗马看到过你，那么他就犯了大错。[38]除非有哪个笨男孩打扰你，你会一直安然待在巢中：如果你真要把羽毛赠给谁，我祈望让他成为一个圣人。

迈尔认为，“真实的”凤凰就是一种炼金药，并不是实际存在的动物。这一说法预告了17世纪学界关于神鸟是否存在的一场争论。同时，凤凰在17世纪的诗歌中以多种隐喻形式出现。
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15 凤凰的隐喻变体

一方面，17世纪早期，凤凰以图画的形式大量出现，比如作为英国国王的象征以及炼金术中的贤者之石；另一方面，在当时的诗歌之中，神鸟的形象也扩散开来，并且，一直到王政复辟（1660年）之后的诗歌中，都有它的形象出现。王政复辟是英国历史上的一次重大事件，通常被认为标志着英国文艺复兴的结束。[1]这一时期的凤凰既应用于世俗领域，也应用于宗教领域，并且延续着数千年来在文化上的广泛影响。与此同时，凤凰的许多文学形象也预示了它的逐渐式微，因为伴随这些形象的同时，暗中也兴起了一种理性的怀疑论，质疑神鸟是否真的存在。

这一时期，英语诗歌发展出了两个不同流派，分别是玄学派和新古典派。十四行诗几乎销声匿迹，从17世纪中叶起，英雄双韵体开始流行起来。凤凰仍然代表着完美、独一无二、复活和王权，有时甚至变得比以前更具色情意涵。同时，灵性诗人（devotional poet）利用常常是不甚通顺的语法和隐 喻，改变了中世纪时凤凰与基督和复活之间的联系。约翰·弥尔顿（John Milton）的作品超越了诗歌流派，用无韵诗等形式改变了凤凰的传统意涵。

从多个方面对凤凰形象进行综合研究可以发现，就在17世纪寓意画册和炼金术兴盛一时之际，凤凰还有很多其他隐喻义，它可以与恋人、皇室新婚夫妇、诗人、圣婴耶稣、圣母玛利亚、灵与肉、返国的国王、海船、城市、天使长以及一位《旧约》中的英雄联系起来。

玄学派诗歌

伊丽莎白时代，所谓的“玄学派”[2]诗人为了突破常规，改变了当时流行的凤凰形象，以适应自己的需要。16世纪末典型的诗风是彼特拉克式的，辞藻华丽，音韵甜美。从表面上看，约翰·邓恩（John Donne）等人摒弃了这种诗风，他们经常会以令人惊讶的方式，把一些毫不相关的东西拿来比较，以探索新的思想和情感领域。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784年）曾将这种方法描述为“全凭蛮力把杂七杂八的思想拉到一处”。[3]玄学派诗歌理念包括了使用口语词汇、语气突变、讽刺、悖论的应用等，从而增加了句法的张力，创作韵律粗糙的诗句，形成具有创新意义的韵律形式。所有这一切都使得玄学派诗歌与伊丽莎白时代的爱情诗相比，初读起来晦涩难懂，而这又使读者不得不更加努力地去深入了解诗歌的本质：也许这样，他们反而能获得新的认识。

约翰·邓恩

学界一般会把伊丽莎白时代的诗歌与玄学派诗歌区分开来，这使人们容易忘记一个事实：约翰·邓恩（1572—1631年）虽然被认为是玄学派诗歌的开创者，但他首先是一位伊丽莎白时代的诗人，而且是本·琼森（Ben Jonson）的密友。大学时代，约翰·邓恩就被认为既是一名浪子，又是一名才子；之后不久，他又成为一名颇有前途的外交官，还曾陪同埃塞克斯伯爵和沃尔特·雷利爵士参加了英国于1596年发起的对西班牙港口城市加的斯的进攻。在那次远征几年后，因与少女安·摩尔（Ann More）秘密结婚，邓恩的政治生涯受挫。邓恩与安共育有12个子女。后来，安去世了，再加上多年贫困，邓恩放弃了天主教改信英国国教，成为圣保罗大教堂的主任牧师，并因其宗教著作而备受尊敬。邓恩的宗教著作和其诗作一样，想象新奇，思想敏锐。

邓恩创新性地运用了凤凰形象。要理解这一点，我们不妨将它与加的斯的版画进行对比。在加的斯版画中，凤凰作为伊丽莎白女王的象征，代表了她的独一无二、卓尔不凡、贞洁如玉，并且暗示了她是都铎王朝最后一位女王。邓恩去世后出版的《歌与十四行诗》（Songs and Sonets，1633年）中有一首著名的诗《追认圣徒》（The Canonization），[4]在这首诗中出现了一只独特的凤凰。诗中有一位不知姓名的人，批评诗人大胆的爱情观，于是诗人在诗的开头就对他说：“看在上帝的分上，闭上你的嘴，让我爱……”

在诗的第三节，为了寻找一个合适的意象来描写恋人之间的情欲，诗人从一系列意象中最后选定了凤凰：[5]

爱把我们造成这样，任你称我们什么都可以；

称她是一只飞蛾，我是另一只，

我们也是蜡烛，为自己的付出而死，

我们发现自己既是鹰隼也是鸽子。

凤凰之谜[6]因我们更加奇异；

我们合二为一，成为一只凤凰；

所以，对于一个中性之物没有性别。

我们死后能复活，我们的爱

证实了这种神秘。[7]

在肉体之爱中，恋人们不仅被比喻成飞蛾，而且被比作烛火；欲望之火会在一瞬间达到高潮又突然结束，所以“死亡”就成了性欲通用的隐喻。[8]恋人们也被比喻为鹰隼和鸽子，二者分别象征着力量和纯洁，同时象征着炼金过程。[9]在炼金过程中，鹰和鸽子最终都嬗变成了凤凰，与此相同，在邓恩的诗中，它们最后也变成了凤凰，并且，诗人认为这一形象更为贴切。[10]在《爱的殉道者》中，罗伯特·切斯特从情欲的角度描述火巢，并用它来说明各种形象之间的前后演替。在这首诗中，凤凰和斑鸠能够“焚烧我们的肉体，以合为一体”。另外，看似矛盾的是，在邓恩的《追认圣徒》之中，两位恋人却成了一只“中性”的凤凰。尽管在文艺复兴时期的诗歌中，两位恋人合二为一的主题很常见，但是，“中性之物”这一说法却把性、情、灵这三位一体的主题与凤凰复活融合在了一起。[11]这一变化不仅对被“追认为圣徒”的恋人来说很“神秘”，对于传说中的凤凰也是如此。在彼特拉克笔下，凤凰代表着完美典范劳拉，与之相比，邓恩的奇思妙想本身就是一个大的转变。

詹姆斯一世的女儿伊丽莎白公主于1613年结婚，为了纪念这一盛事，邓恩创作了诗歌《新婚喜歌，或伊丽莎白公主和普法尔茨伯爵于圣瓦伦廷节[12]当天婚礼上的歌曲》（An Epithalamion，or Marriage Song on the Lady Elizabeth and Count Palatine Being Married on St. Valentine’s Day）。[13]在这首诗歌中，邓恩又一次把凤凰作为情欲狂想的象征。举办这场婚礼的时间正是鸟类传统上择偶交配的日子。与《追认圣徒》相比，《新婚喜歌》第二节中的凤凰形象与象征伊丽莎白女王的凤凰以及她“始终如一”的箴言差别更大。在《追认圣徒》中，两位恋人合体，成为一只凤凰；而在《新婚喜歌》中，一开始，新郎是一只凤凰，而新娘是另一只。诗人对圣瓦伦廷（St. Valentine）说：

现在你们感受到了多重爱的温暖，

两只百灵鸟、两只麻雀，或者两只鸽子，

但是与此相比，他们的爱都不值一提。

为了你，两只凤凰今日结对；

因你之力，用蜡烛也能够看到

对着太阳无法看到的东西；

因你之力，一张床就能装下

方舟也无法装下的鸟笼兽笼。

有两只凤凰身子探向对方的巢穴，

相拥在一起。

他们一动，就点燃了火苗，

火中生出新凤，但旧凤却不会死，

他们的爱和勇气也不会消减，

相反，你的这一天将成就一整年，啊，瓦伦廷。

在上述诗句中，邓恩否认存在活的凤凰，把它说成是“对着太阳无法看到，方舟也无法装下”的东西。而在他写出这令人惊奇的诗句之前，一些文艺复兴时期的作家已经开始质疑凤凰传说。[14]有人甚至以《圣经》所述为基础，从挪亚方舟的角度提出论据，断言因为方舟上的其他动物都是成对的，所以上帝不可能把单独的一只凤凰安排在方舟上。

邓恩把年轻的伊丽莎白公主称为“美丽的凤凰新娘”，并且在最后一节中，让新婚夫妇合体成为一只凤凰：

就这样，两只凤凰

又回归本原；

因为二人已非两个独立个体，

所以，正如以前，世间唯有一只凤凰。

在后来的诗歌和散文中，邓恩又用其他不同寻常的方式对凤凰进行过描写。他所著的《世界的剖析：第一周年》（An Anatomie of the World：The First Anniversary，1611年）是对旧世界充满感情的一首挽歌。在诗中，邓恩哀叹社会正在向个人主义倒退，每个人都想着一定要成为“凤凰，而且能够做到/但是他并不能成凤，只能做他自己”。[15]

在散文作品《紧急时刻的祷告和病中的几个步骤》（Devotions upon Emergent Occasions，and severall steps in my Sickness，1624年）中的第五沉思录中，邓恩写道，孤独是与上帝、天性和理性相悖的；他进一步断言：“凤凰并不存在，也没有什么是独一无二或能够独处的。”[16]这一信念预示了他在第十七沉思录中所说的名言——“没有人是一座孤岛”。然而，在他大病康复期间创作的第二十二沉思录中，邓恩又回归到传统的凤凰复活形象：他把人虚弱的身体比成一座农场，有时要实施轮耕，比如：

一些地方烧掉表层草皮（类似烧灼疗法），能够使土壤有新的肥力；凤凰能从灰烬中重生，荒芜之地也可长出果实，而灰烬就恰似最荒芜的土地。[17]

邓恩的宗教著作虽然都是面向大众的，但其诗歌则仅以手稿形式流传；在他有生之年，只有少量诗歌，如《世界的剖析》，得以印刷发行。邓恩去世之后，他的诗集首版于1633年发行，亨利·瓦伦廷（Henry Valentine）写了一首挽歌编入了这一诗集，给予这位诗人和牧师以当时最高的赞誉，将他比喻为人中凤凰，具有“一种活力/她的灰烬和她本身都能得永生”。[18]

邓恩在世时，其神学家的身份广为人知；直到19世纪末，他的世俗和宗教诗歌才得到评论界关注，对现代诗歌也产生了重要影响。

理查德·克拉肖

理查德·克拉肖（Richard Crashaw，1612—1649年）现在也被归入玄学派诗人之列，他用诗歌宣扬自己的宗教信仰，作品中常常带有一种神秘的狂热色彩。英国内战爆发之时，他离开故国，在意大利改信了天主教。在去世前的第三年，克拉肖出版了诗集《通向圣殿的台阶》（Steps to the Temple），去世之后，这部诗集得到扩充，更名为《歌颂我主》（Carmen Deo Nostro，1652年）。在这部诗集中，多次出现过凤凰形象。

在克拉肖的田园诗《我主诞生时牧羊人的赞美诗》（In the Holy Nativity of Our Lord God a Hymn Sung as by the Shepheards）[19]第二版中，充满了悖论和令人称奇的隐喻，既有身体感官方面的，也有精神层面的。有一群牧羊人看到圣婴耶稣降生在马厩中，惊叹不已，于是就从他们中选出两人，把在太阳下未曾看到的那一幕告诉“他”。一位名叫提泰鲁斯 （Tityrus）的牧羊人说，圣婴的面庞把阴郁的黑夜照得亮如白昼。这位牧羊人还和提尔西斯（Thyrsis）一起在为凤凰现身做准备，期间，他们直接对圣婴说：

我们看见你在香巢之中，

我们得永生的日子就将到来。[20]

提泰鲁斯问世人，难道他们能够给圣婴提供的最好的环境就是这样一个又冷又脏的马槽？他说，这是“伟大的降生事件”，并乞求上苍给圣婴一个舒适的床。提尔西斯回答他说：

骄傲的世人哪，请停止争吵

不要打扰圣婴。

凤凰筑造凤巢。

那就是他的爱屋。

圣婴拥抱清晨而生，

出生之后就会为自己做床。[21]

从《生理论》开始，经典的基督教意象中，都认为凤凰代表着自我牺牲然后复活的基督；在科普特《玛利亚布道文》中也表明，耶稣降生时，曾有凤凰现身。尽管有这些说法，但是以凤凰隐喻圣婴很少见。不仅如此，理查德·克拉肖还走得更远，暗示凤凰既是自己父亲又是自己儿子的三位一体悖论以及圣婴自我牺牲而又复活的命运。提泰鲁斯哀求，不要让“一粒粒”或“一层层”的雪盖住圣婴的床；但是，提尔西斯回答说，撒拉弗（Seraphim）[22]会在“香巢”之上罩一层“粉色的火幕”。于是，全体牧羊人开始合唱，欢迎圣婴降生。而看似矛盾的是，圣婴使时间变成永恒，使严冬之后又有盛夏，黑夜尽后迎来白昼，使人间可见天国，人类可见上帝；他从宗教意义上将宏观世界与微观世界合一，这就相当于炼金术中的精质。赞美诗以牧羊人向圣婴许诺赠送羊羔和银鸽而结束：

最后被你如炬的目光烧死，

我们就成为自己最好的祭品。[23]

克拉肖死后出版的圣歌集中有一首名为《晚祷》（Compline）的诗歌，其中的凤凰意象从马槽—凤巢转向复活的墓穴。救世主的母亲（指圣母）促成了凤凰的再生，也进而促成了信众的复活。在这里，诗人为了自己的宗教目的，利用了我们已经很熟悉的凤凰—王室这一对应关系：

跑啊，圣母玛利亚，跑啊！

把阿拉伯的所有福祉都带到这里，带到皇家的凤巢；

把它们撒在尊贵的香草之上，

香草遇到凤凰散发着香气的尸身，一定能带来祝福。

但是，主啊，你的床也是一座坟墓，

它将给万物带来生命。[24]

在天主教仪轨中，晚祷是一日中最后一小时的宗教仪式。克拉肖说：“晚祷是在参加我们自己活着时候的葬礼。”

此外，在世俗挽歌、个人抒情诗、加冕颂歌以及一首婚礼喜歌之中，克拉肖也使用过凤凰形象。[25]

亨利·沃恩

还有一位宗教诗人如今被归入了玄学派，他就是威尔士医生亨利·沃恩（Henry Vaughan，1622—1695年）。他因翻译克劳迪安的《凤凰》，以及充满宗教异象的诗作，而在当时备受赞誉。

沃恩的诗《复活与永恒》（Resurrection and Immortality）[26]以诗歌的形式表达了灵与肉间的对话，可以使人联想到中世纪基督教中的凤凰形象。上帝能够改变其他生物的肉体，例如能把“昏睡的蚕”变成蝴蝶。肉体对这一点有怀疑，因此，灵魂就把肉体斥责为“牢骚满腹的可怜虫”。毕竟，大自然 展示的万物在其生命之中经历的“服装变化”（指外形变化）已经证明，我们对死亡的理解是错误的，

因为，万物都不会化于无形，

相反，它们巧妙地融合于他物，

然后再返回，并且从“万物之源”带来珍宝

就像凤凰复活

又得新生和青春……[27]

这里的凤凰既可能是复活之鸟，也可能是一种媒质，促成“万物之源”的第一元素演变成为充满生机的贤者之石。[28]灵魂让肉体放心，他说，肉体就像一座“被动式节能小屋”，

会在某一天建成，在闪闪的光线照耀之下，

如此纯洁，闪亮，

与灵魂合一……[29]

沃恩的作品使用凤凰意象时风格活泼，但诗的形式又中规中矩。在爱情诗《致艾特西亚》（The Character，to Etesia）中，他运用凤凰的神力赋予诗以灵感：

去抓住那只凤凰吧，

从他的翅膀上拔一根羽毛给我。

给我一张少女的笑脸吧，

纯洁，红润，没有污渍：

她双颊绯红，笑容甜美，

能激发出枯燥的诗句永不会有的灵感。[30]

类似的诗还有几首，都是写给一位没有指明，也许就是虚构的女子“艾特西亚”的。

沃恩的作品跨度较大，颇得同侪好评和赞誉。其中一个 名叫I. W.的人，他在诗作《致我尊敬的朋友，西留尔人亨利·沃恩先生》（To my worthy Friend，Mr. Henry Vaughan the Silurist）中指出，沃恩翻译克劳迪安的《凤凰》[31]即使他本人获得声望，也使凤凰获得了永恒的荣誉：

亚述人的凤凰正愉快地重新

拿回最后一缕被掠走的羽毛；

他似乎是另一种更雄奇的物种

他的冠羽更亮丽，翅膀更强壮；

他抵挡住了命运给他安排的香草瓮，

战胜了殉道的风险，实现了永生。[32]

新古典主义浪潮

部分英国诗人坚持古典原则，创作了一批非常精美的诗作，其特点一是平衡，二是遣词和诗歌形式都很清晰。这些诗人因为受到本·琼森的影响，被称为“本的儿子们”（Sons of Ben）。他们还经常被与骑士派诗人（Cavalier poets）相提并论，而后者在查理一世统治时期风头正劲。这一运动的诗歌规则同英雄双韵体一起在王政复辟之后继续发展，并且在18世纪大部分时间里都保持着强劲的势头。

罗伯特·赫里克

在新古典主义传统中，罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674年）的诗集《西方乐土》（Hesperides）占有重要位置。《西方乐土》是赫里克唯一的一部诗集，出版于1648年。当时，赫里克经查理一世任命，在西郡（West Country）担任主任牧师。他虽然创作了大量宗教诗歌，但其世俗诗作更加广为人知，例如他《给少女的忠告》（To the Virgins，to Make Much of Time）一诗中就有阐述“活在当下”（carpe diem）理念的名句：“含苞的玫瑰，采摘要趁年少。”赫里克后来的作品中，有两篇关于凤凰的情欲诗，语气天真无邪，但又充满感官之乐。这位诗人一生没有结婚，但有许多名字充满古典气息的情人，《爱的芬芳无处不在》（Love perfumes all parts）中的“安西娅”就是其中一位。虽然一些学者曾试图确认赫里克诗中众多女子在现实生活中的真实身份，但另一些学者则认定，这些女子都是虚构人物。

如果亲吻安西娅的酥胸，

我就能嗅到凤巢的味道：

如果亲吻她的红唇，

我就能嗅到香炉最真实的味道。

她的双手、两股，

还有双腿，

都是如此芳香。[33]

在《克里斯比·克鲁爵士和夫人婚礼上的喜歌》（A Nuptiall Song，or Epithalamie，on Sir Cliseby Crew and his Lady）一诗中，赫里克也运用并拓展了带有香味的凤巢这一意象，用它指代情欲之火。而诗中的恋人就如凤凰一般，被火吞噬：

看她从何而来；再闻整条街道

都散发着葡萄和石榴的香气：啊！如此香甜！

每块石头都是着火的祭坛，

生出肉桂的粉末。

用香草筑成的凤巢

在她的胸部燃起激情之火。

面对此情此景，哪位男士

不会在这浓浓的香气之中销魂？

他一边向命运挑战

一边走上柴堆，化身成灰。[34]

赫里克的诗作《邀请》（The Invitation）是一首风格朴实的讽刺诗，具有罗马时期诗人的特点。诗人在这首诗中提到凤凰的方式又有所不同。诗中讲到有一位绅士邀请赫里克到他家里赴宴，并许诺说，宴会将比罗马皇帝埃拉加巴卢 斯办的宴会还要气派。据说，这位皇帝为了长生不老，曾想要吃一只凤凰：

我来了；（我真的）来寻找一只珍禽，

那只杂交而生的凤凰；那只天堂之鸟；[35]

我愿付出比美酒佳酿还高的代价。[36]

在寒冷沉寂的冬日，大家坐在壁炉旁，主人端上一道腌制的牛脚和一小杯啤酒。这时，诗人心中暗暗发誓，下次来赴宴时，一定要穿戴暖和一些。

在另一首诗作《另一件新年礼物，或割礼之歌》（Another New-yeeres Gift，or Song for the Circumcision）中，赫里克将凤凰与王室联系了起来。在诗的结尾，大家一起合唱，祝福圣婴耶稣，并向国王查理一世送上新年祝福：

祝他长寿，一直活到他说

他活的时间已经达到过去的三倍：

到了那个时候，他还会再次渴望

他的圣火之中能够生出一只新凤凰。[37]

《西方乐土》出版后的第二年，查理一世即被处死。因此，诗人关于“生出一只新凤凰”的祝愿就显得既颇具讽刺，又冷酷残忍，从隐喻的角度来讲，还有预见性。[38]

约翰·德莱顿

几十年后，约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700年）在诗作《八月悼词：一首献给查理二世的有韵哀悼诗》（Threnodia Augustalis：A Funeral-Pindaric Poem Sacred to the Happy Memory of Charles II，1685年）中，把已故国王的儿子查理二世描写成为“一只新生的凤凰。”作为英国久负盛名的桂冠诗人，德莱顿是在斯图亚特王朝继任者詹姆斯二世统治之初写下这首诗的。他用凤凰意象赞扬查理二世的1649年复辟，这一意象的源头可以追溯至塔西佗笔下陪伴凤凰飞翔的群鸟：

当新生凤凰启程，

去巡查他父亲富饶的领地时，

群鸟列成一队在空中飞翔、歌唱

陪伴凤凰在原野上空开启一次奇妙旅程；

从他父亲的骨灰盒中，

我们的查理国王载誉而归；

缪斯女神也一起来了，

现场欢快和谐，如同许多年轻天使聚在一起。[39]

王政复辟之后，德莱顿创作了大量诗歌，其中许多与这首诗类似，是为某一特定场合而作。在40年的时间里，他作为一名公共诗人[40]、戏剧家和文学批评家，主宰着英国文坛。德莱顿最初受到玄学派的影响，发展和完善了英雄双韵体，同时也创作其他韵律诗歌。

德莱顿上面这首诗中关于“新生”凤凰的说法，在他早期发表的一首诗《黑斯廷斯勋爵之死》（Upon the death of the Lord Hastings，1649年）中就出现过。该诗在查理一世被杀当年收录入赫里克等人的一部诗集当中。该诗中的凤凰形象以其通常作为完美典范的隐喻为基础，具体而言指的是德莱顿的学友黑斯廷斯即将结婚，却死于天花：“凤凰尚未有子嗣就先死去，而他也获得了新生。”[41]

实际上，查理二世悼词中的“新生凤凰”片段是德莱顿对其诗作《致公爵夫人的诗》（Verses to her Highness the Duchess，1665年）中诗句的改写。[42]德莱顿创作过一首长篇“历史诗”《奇迹之年》（Annus Mirabilis，1667年），这首诗预示了英国经历多重灾难之后在政治和文化上的复兴，奠定了德莱顿作为一名公共诗人的权威地位。而这首历史诗的前言部分，也是引自《致公爵夫人的诗》。《奇迹之年》创作于伦敦大瘟疫期间，诗人怀着爱国主义精神，采用英雄四行诗的形式，以严肃的语言风格叙述了英国在经历与荷兰的海战以及伦敦大火之后的复苏过程。

诗中提到，英国有一艘名叫“凤凰”的战舰在此前一年被荷军击沉，于是英国就用另一艘战舰来替换。这是诗中唯一一次直接提到凤凰的地方。[43]

“伦敦”优美华丽

（她是消失的旧“凤凰”的女儿：）

就像一位在大洋中遨游的丰满新娘，

一抹金色在她的身影之下漂浮。[44]

在伦敦大火中，三分之一的城市被烧毁。诗人继上面诗节之后，在描写伦敦重建时，也用凤凰作为暗示。伦敦人希望，查理二世不会因一片残垣断壁的景象而离开，相反，他“要留下来，从灰烬中孵化出一座新城”。诗人以炼金术的暗示和凤凰作为贤者之石的“繁殖和增加”预言，从“这炼金术的火苗”之中，将生出“一座更加高雅的城市”：

与其说她人性化，不如说她更加宏伟和威严，

现在，她又如神一般，从烈火中复活：

在新的地基之上，拓宽街道，

全城都在扩建，她开始腾飞。[45]

这座中世纪城市的烧毁，确实导致一座由克里斯多弗·雷恩（Christopher Wren）等人设计的新伦敦的建造。回望历史，凤凰作为一座被大火烧毁的城市的复兴的象征，可以追溯到马提亚尔，他把凤凰比作新的罗马城；[46]它也能使人想起德鲁里巷的凤凰剧院，同时也预示着，未来它会成为伦敦凤凰保险公司的徽标，也会成为世界各地重建的机构与地方的名称和标识。《奇迹之年》的创作，使得德莱顿于1668年被封为桂冠诗人和宫廷史官。

德莱顿晚年的绝大部分时间都用于翻译古典作家的作品。在《古今寓言集》（Fables Ancient and Modern，1700年）中，他写道，读奥维德的著作时，他是如此喜欢第15卷，“（它是《变形记》中的杰作）以至于翻译任务对我来说成了一种愉悦的享受”。[47]于是，在他的新古典英雄双韵体诗中，也就有了奥维德笔下的神鸟：

自然降生，从父辈的火焰中

成为又一个，一模一样的鸟儿。[48]

《古今寓言集》在德莱顿死前不久出版，据说是这位诗人在18世纪最受喜爱的作品。

弥尔顿的凤凰

尽管弥尔顿（1608—1674年）的晚期作品创作于王政复辟之后，但他还是被称为伊丽莎白时代的最后一位诗人。他的作品既超越了玄学派，也超越了新古典诗派。此外，弥尔顿也代表了英国文艺复兴文学的终结。他在作品中只有两次明确提到了凤凰，其他地方都是隐喻。但是，鉴于他在英国文学史中的崇高地位，作品中的凤凰形象还是引起了诸多关注。

弥尔顿最早是在《哀达蒙》（Epitaphium Damonis，1639—1640年）中提到凤凰的。这是一首田园挽歌，为了纪念自校园时期就与他结为密友的查尔斯·迪奥达蒂（Charles Diodati）。诗中描述，为了纪念去世的达蒙，牧羊人在杯子上面刻了两幅画，其中一幅就结合了传统意义上的凤凰形象，特别是拉克坦提乌斯和克劳迪安笔下的形象：

中间是红海的波浪、芬芳的泉水、阿拉伯长长的海岸，还有向外渗出香脂的树木。林间有一只凤凰，它是世间独一无二的神鸟，它注视着极光升起于波光粼粼的水面，多彩的双翼上闪着蓝光。[49]

作为共和政体的狂热支持者和克伦威尔执政时期的拉丁语秘书，清教徒弥尔顿在王政复辟后，曾被短暂囚禁。而就在此时，这位失明的诗人开始创作《失乐园》（Paradise Lost），这部作品首次出版于1667年，与德莱顿的《奇迹之年》同年。《失乐园》是一部基督教史诗，描述了“人类初违上帝之命”。在第五卷中，弥尔顿运用了人们所熟悉的凤凰主题。在一段庄严而又不失明快的诗节中，诗人描写了百鸟朝凤这一令人惊讶的画面。上帝派遣天堂里的天使长拉斐尔 （Raphael）警告亚当和夏娃说，撒旦正在飞向他们的伊甸园：

他向前飞去，穿过广阔

无边的缥缈太空，飞翔于大千世界之间

时而挥动强健的翅膀，以乘极风，

时而用急速的风翼鼓扇柔和的空气；

不久就飞进了雄鹰高翔的区域，

对百鸟而言，他看起来就像一只凤凰，

众鸟都凝视着这只独一无二的鸟。

他带着自己的遗骨飞往埃及的

底比斯[50]，敬献在灿烂的太阳神庙里。

他直接在乐园东头的悬崖之上降落，

他周身发光，恢复原形，

带翼的撒拉弗天使。[51][52]

拉斐尔是真的化身为凤凰，或只是看起来像凤凰？尽管弥尔顿描写拉斐尔恢复“原形”[53]的意图很明显，但几个世纪以来，人们对这些诗句还是多有商榷，特别是在18世纪弥尔顿诗作的不同版本之间，还存在互相冲突之处。[54]拉斐尔恢复了真实的模样，他的双翼五彩缤纷，“这些颜色浸在天光之中”，令人想起经典传说中凤凰那华丽的羽毛，而其“天堂的香气”又能使人联想到《生理论》和安布罗斯的凤凰意象。

尽管理性主义者对于凤凰的存在越来越怀疑，但是，弥尔顿在作品中选择使用凤凰形象却不怎么令人奇怪，这是因为，他很可能是所有用英语写作的诗人中最富学养、最具古典风格的一位。距上面引用的诗句仅数行，诗中就又出现了更为传统的凤凰意象。在伊甸园这座人间天堂里，拉斐尔从一群天使之间穿行而过：

现在走进那

幸福的田野，走过没药树丛，

走过肉桂、甘松、白壳杨的花香；

到了一片芬芳、甘美的原野。[55]

德莱顿非常喜欢《失乐园》，于是他就请求弥尔顿同意他将这部史诗改编成歌剧并搬上舞台。剧本创作完成于1677年，形式采用了英雄双韵体，并改名为《纯真状态》（The State of Innocence），但是这部歌剧却从未上演。

在《斗士参孙》（Samson Agonistes）结尾的数页，弥尔顿又一次没有理会凤凰只是一种“传说中的”鸟，相反却对它进行了更加形象的描写。[56]作为一部“戏剧诗”，《斗士参孙》被认为是英语文学中最能体现希腊悲剧形式的作品。它写于《复乐园》（Paradise Regained，1671年）之后，被收入弥尔顿最后一部书中，但弥尔顿并没有想着把它搬上舞台。

剧情以瞎子参孙为开场，他被其死敌非利士人用锁链捆住并囚禁。在朋友和大利拉等人去探访他之后，一位非利士官员把他带到达贡神庙（the temple of Dagon），非利士人在那里庆祝抓获了参孙，并让参孙表演其神力以羞辱他。而他的朋友们和父亲玛挪亚在城墙之外等待。不久，他们听到庙内传出一声狂暴的声音，就像是“天怒之声”。诗中按照希腊悲剧的方式描述到，有一位信使给他们讲述了自己刚刚见证的“可怕一幕”。然后，他的朋友们演绎了参孙英勇就义的场景。这段演绎的高潮就在暗示凤凰的复活，这也是这幕悲剧中最为精彩的时刻——因为自己的勇气和上帝的恩典，参孙得到拯救并恢复了神力，他推倒了柱子，摧毁了神庙，与非利士人同归于尽：

他的肉眼虽然失明，

受人鄙视，认为他已灰飞烟灭，

但他内心的眼睛明亮，

照耀他那火样猛烈的德性，

使他突然死灰复燃；

犹如那条夜间的恶龙

袭击村舍高棚上的鸡窝，

捕捉窝内并头齐伏着的

驯顺的家禽；又如那只神鹰

把雷神的晴天霹雳劈在他们的头上，

他曾失去原有的力量，

好像是从此颓丧，萎靡不振，

但不久又恢复、苏醒，像那

隐藏在阿拉伯森林中的

能自我生长的仙鸟——凤凰，

除了她自己，谁也不知其秘密，

她先自焚，作为牺牲，

后又在自己灰烬的母腹中

孕育成长，形似沉寂，而实际

富有生气，正在复苏重荣，

她的身体虽死，她的声名长存，

一只尘世的鸟儿，也能跨越世代。[57][58]

有学者指出，弥尔顿运用了一系列动物形象对参孙恢复神力进行了戏剧化描写，如“夜间的恶龙”、神鹰以及那只“自我生长的仙鸟”。参孙因为头发被剪，丧失了神力。但是，诗中用比喻的手法给他添上了一对鹰的翅膀，于是，他又恢复了神力；另外，“晴天霹雳”，一阵阵的闪电消灭了他的敌人。从参孙完成重生的过程上讲，他本人就与那只在阿拉伯森林中筑巢、衰老并葬身火海的奇鸟一样，名誉得到恢复，并世代流传。[60]

在《斗士参孙》中，诗人安排了从恶龙到神鹰再到凤凰的形象递进，这与约翰·邓恩在《追认圣徒》中综合运用苍蝇/鹰隼/鸽子/凤凰的手法相似。尽管没有直接证据表明邓恩的诗对《斗士参孙》的高潮部分产生了影响，但是这两首诗都用隐喻的手法揭示了一场行动的具体演变过程。此外，邓恩诗中炼金过程的形象也可与弥尔顿作品中的形象相比。不管弥尔顿是不是有意识地暗示炼金术中发生的形象嬗变，但可以确定的是，他了解当时的炼金术；而且，参孙的转变过程与炼金过程相似，后者以第一元素——恶龙——开始，以凤凰重生——贤者之石炼成——结束。

正如在《新婚喜歌》中所表达的那样，约翰·邓恩并不相信世界上真有凤凰存在，因此，他属于领先自己所处时代的少数几位诗人之一。然而，一场知识革命已经开始，它将把人类引入现代社会，并且严肃挑战人们对神鸟真实存在的信念。
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第四部分 挑战与质疑

我们既不能假定凤凰存在，也不敢断言自然界中就有凤凰。

——托马斯·布朗爵士《世俗谬论》



扬·琼斯顿《鸟类博物志》（1650年）中的神鸟凤凰

来源：From Matthäus Merian，1300 Real and Fanciful Animals：From Seventeenth-Century Engravings，ed. Carol Belanger Grafton （New York：Dover，1998），110. Courtesy of Dover Publications.




16 越来越多的质疑

将凤凰传说引入西方的最受赞誉的作者却并不 相信神鸟的存在。对于凤凰的文化生命而言，这可以说是最令人惊讶的讽刺了。希罗多德曾经直言，赫里奥波利斯“人”所述的，“对我而言似乎并不可信”。在第二部关于凤凰最具影响的散文研讨作品中，老普林尼同样表达了他的质疑，塔西佗和艾尔伯图斯·麦格努斯等人在其作品中也加了免责声明。所有这些都使得希罗多德的怀疑论调更为复杂。关于凤凰存在与否，虽然有以上这些孤立的保留意见，但凤凰形象在中世纪和文艺复兴时期的经典传说中仍然广为流传。16世纪新生的动物学也深受凤凰传说的影响。当时的人文主义作品对神鸟的关注聚焦于确认其是什么动物，既包括真实存在的，也包括传说中的。与此同时，“动物学之父”康拉德·格斯纳编纂了开拓性的百科全书作品。与稍晚之后乌利塞·阿尔德罗万迪的作品相似，这部百科全书试图汇编从古典时代和中世纪传说中的生物一直到新世界的所有已知生物。所有这些都有助于革命性的新哲学（或新科学）的开创，而新哲学/科学的重点在于自然和理性。文艺复兴时期，凤凰的表现形式多样，流行甚广；而同一时期，理性主义运动对传统知识的挑战，催生了许多关于神鸟真实性的疑问。如前所述，神鸟据传在巢中死后又从灰烬中复活、升华。

鸟类学

文艺复兴时期对鸟类的研究[1]经常会引用一些权威或传统的说法，相信凤凰存在的人对这些说法都非常熟悉。威廉·特纳（William Turner）[2]的研究自然而然也符合这种情况。作为格斯纳的朋友，他的著作《普林尼和亚里士多德所记主要鸟类简史》（A Short and Succinct History of the Principal Birds Noticed by Pliny and Aristotle，1544年）一直被视为第一部现代鸟类学专著。除古典作品中对每种鸟的描述，特纳通常还会添加自己的观察结果。然而，他的凤凰条目仅仅是对普林尼相关条目的扼要释义，当然也包含他写的免责声明。在这一声明中，特纳写道：“虽然普林尼所写的可能只是传说”，但关于它的释义“我并不确定是否有误”。因此，特纳对凤凰的处理与《纽伦堡编年史》中相应的普林尼节选相似。

关于鸟类的争议

特纳之后，在不同作品所总结的动物学研究中，收录了三种被认为是凤凰的异域鸟类。[3]在传统作品基础上增加这三种鸟类，再次增加了凤凰研究的复杂性，同时也说明，学界有兴趣探索神鸟在博物学中的位置。尽管如此，对凤凰形象的不同认定却成了托马斯·布朗《伪多希亚流行病学》（Pseudodoxica Epidemica，《世俗谬论》的别名）中驳斥凤凰存在的最主要论据之一。

其中第一种就是自然界中真实存在的天堂鸟。为了协助西班牙抢占香料群岛，斐迪南·麦哲伦率领船队于1519—1522年进行了环球航行。这次航海活动厄运连连，最后只有“维多利亚”号得以返航，正是这艘船把天堂鸟引入了欧洲。这艘船上有一位名叫安东尼奥·皮卡菲塔 （Antonio Pigafetta）的船员，他的日记中对首次环球航行的描述是迄今为止最为详尽的。他记载道，摩鹿加群岛的一位国王给西班牙国王的赠礼中有丁香和“两只美丽异常的鸟类标本”。这两只鸟与画眉大小相似，

小脑袋，长嘴巴，双腿如笔般纤细，身体很长；它们没有翅膀，但在本该长翅膀的地方长有长长的彩色羽毛；它们的尾巴与画眉相似。除了翅膀处的羽毛，周身的羽毛都是深色；除了有风吹动的时候，它们从不在空中飞翔。他们告诉我们，这些鸟来自人间天堂，他们把这些鸟称为“博隆迪纳塔”（bolon dinata），也就是神鸟。[4]

不同地方的人，对天堂鸟的称呼也各不相同。东印度群岛的土著人称之为“神之鸟”（manucodiata），葡萄牙人称之为太阳鸟（passares de sol），而荷兰人把它称为天堂鸟（avis paradeus）。[5]所以，皮卡菲塔笔下生活在人间天堂、长着华美羽毛的太阳神鸟被当作凤凰，一点都不令人惊奇。

在百科全书式作品《论精妙》（De subtilitate，1553年）中，意大利医师、数学家杰罗姆·卡当（Jerome Cardan）详细记录了皮卡菲塔的记述，这将成为后来广为流传的神鸟传说（legend of the Manucodiata）。在引用卡当作品内容时，法国著名外科医生安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）用法语拼写了他的名字，并且在所著《怪物惊奇》（Des Monstres et Prodigies，1575年）中对卡当的描写进行了解释。[6]但他把神鸟的土著名误认为是另一种语言。帕雷作品中配有一幅木刻版画，上面就画有无脚的天堂鸟。这幅图复制于康拉德·格斯纳所著的《自然界的鸟类》（De avium natura）一书，但未经授权。

杰罗姆·卡当在所著《论精妙》中写道，在摩鹿加群岛，你有时可能会发现一种名为“天堂鸟”（Manucodiata）的死鸟躺在地上或漂在水中；而在希伯来语中，这种鸟被称为“神之鸟”，人们从未见过它活着时的样子。它生活在空中，身形和嘴巴与燕子相似，不同之处是它有着与潜鸟一样的彩色羽毛：头顶为金色，颈部羽色与野鸭相似，而尾部和双翼则与孔雀相像；它没有双腿，因此，当它飞得疲倦或者想要睡觉的时候，就会用羽毛缠住一根大树枝，把身体吊在上面休息。只要它活着，就必须在空中疾驰，而它赖以维生的只有空气和露水。雄鸟背部有一凹陷之处，雌鸟就在那里产卵并孵化幼鸟。

帕雷又补充说：“我曾在巴黎见过一只，它被献给了国王查理九世。”天堂鸟的羽毛很早就已经成为欧洲时尚界的珍品，过了很长一段时间以后，人们才知道，来自东印度群岛的无腿无翼的天堂鸟标本，实际是当地土著人用鸟皮制作的。虽然亚里士多德曾声称，世间没有无腿鸟，但卡尔·冯·林奈（Carolus Linnaeus）在18世纪创立的生物分类体系中，还是把这些鸟归入了无腿天堂鸟（Paradisea apoda）的类别。

卡当并没有把这种华丽的鸟视为凤凰；相反，他指出，凤凰死而复生的故事有可能源于一种被他称为semenda的鸟。这也是一种来自东印度群岛的鸟，据说它嘴巴上有三个洞，在死前会唱天鹅挽歌；而且在着火的巢中死后，又化为蠕虫而复活。[7]1557年，朱利叶斯·恺撒·斯卡利格（Julius Caesar Scaliger）在其著作《杰罗姆·卡当〈论精妙〉一书粗解》（Exotericarum exercitationum lib. XV. de subtilitate，ad Hieronymum Cardanum）中，对卡当进行了反驳，他修改了卡当关于semenda/凤凰的论点，但似乎又是在接受了卡当叙述的故事之后，再对其进行的反驳：

在我们读的航海家所写的评述中，凤凰根本就不是神话传说中的鸟。他们写道，这种鸟见于印度内陆地区，被当地居民称为Semenda。而且，他们还增加了一则谎言，使其所讲故事的可信度又打了折扣。因为他们声称，这种鸟的嘴巴上有三根管子，从中可以发出乐声。牧羊人模仿这一点，创造出了一种非常好听的乐器。[8]

就在卡当《论精妙》一书出版的同一年，鸟类学家皮埃尔·贝龙（Pierre Belon）又将凤凰与另一种鸟联系了起来。他在黎凡特地区旅行时，看到土耳其士兵头饰上插着美丽的羽毛，于是就认为其似乎是一种天堂鸟的羽毛。皮埃尔·贝龙在所著《对数种奇异事物的观察》（Les observations de plusieurs singularitez）一书中，把这种鸟称为极乐鸟（rhyntaces），并且描写道，这种鸟“体型不大，（人们弄到这种鸟时一般）只剩下鸟皮，因为售卖这些鸟（标本）的阿拉伯人会把鸟肉剔掉”。尽管有些作家把这种鸟命名为雨燕（Apus，无腿鸟），但贝龙仍然表示，“我相信它可能就是凤凰”。[9]

尼多斯的克特西亚斯（Ctesias the Cynidian，公元前15世纪晚期）的《波斯史》（Persica）中的一个片段，曾出现过雨燕。在《阿尔塔薛西斯》（Artaxerxes，75年）中，普鲁塔克认为，有一个关于雨燕的故事，就是克特西亚斯所写。帕瑞萨娣斯是阿尔塔薛西斯的母亲，因为嫉妒儿媳斯妲特拉，就给自己与儿媳一起吃的一只鸟的一半涂抹了毒药。这只波斯小鸟就是雨燕，它体内“没有粪便，只有一块肥脂，因此，人们猜测，这只小鸟以空气和露水为生”[10]，而这一点与天堂鸟和凤凰相似。

就在卡当的书和《对数种奇异事物的观察》出版两年之后，贝龙又写了一部鸟类学著作《鸟的种类发展史》（L’Histoire de la nature des oyseaux）。在该书中，他用了整整一章的篇幅对凤凰进行了详细讨论，并解释了他为何将其与雨燕联系在一起。[11]在这一章的开始部分，他又提及了前面一个章节中的相关内容，在那一章中，除了半狮半鹫兽、斯廷法利斯湖怪鸟以及其他神话中的鸟，贝龙还提到了卡当笔下的“神之鸟”和雨燕。[12]接着，他引用了克特西亚斯关于雨燕的描写，并罗列了曾经写过凤凰的一些古典权威人士：希罗多德、拉克坦提乌斯、克劳迪安、奥维德和索利努斯。随后，在综合各种传说的基础上，贝龙对卡当笔下的天堂鸟传说进行了改编。他写道，雌鸟并非在雄鸟背上孵卵；相反，一些人认为这种鸟会“把小树枝收集成堆，这些树枝又会被太阳点燃；从灰烬中生出一只蠕虫，而这只蠕虫随后又会变成凤凰”。[13]因此，他声称，古人相信世间只有一只凤凰，有可能是弄错了。接下来，贝龙对普林尼所写的凤凰相关内容进行了诠释，并引用了《博物志》中提到这种鸟的相关部分，还对曼尼里乌斯关于大年的说法进行了讨论。特纳对普林尼的作品只是进行了简短的诠释，相比之下，贝龙写的这一章中则包含了大量的经典凤凰传说。

康拉德·格斯纳的鸟类学著作

就在贝龙鸟类学著作出版的同年，又有一部鸟类学著作问世，它就是瑞士医生和学者康拉德·格斯纳（1516—1565年）所著的《动物史》（Historiae Animalium）。文艺复兴时期有五部最为著名、影响巨大的博物学著作，该书位列第三。一方面，格斯纳提到了贝龙把天堂鸟认定为凤凰的说法；另一方面，在其鸟类学著作《自然界的鸟类》[14]中，他又把这两种鸟分别列出，并且在一幅木刻版画中描绘了一种无腿鸟。在此后的博物学书中，这幅版画被多次复制或修改（图16.1）。在描写天堂鸟的结尾部分，格斯纳写道，他有一位名叫威兰迪努斯（Guilandinus）[15]的朋友曾驳斥过皮卡菲塔认为天堂鸟有腿的说法，因为他声称自己至少两次亲眼见过并摸过无腿的天堂鸟。至于天堂鸟传说是否站得住脚，格斯纳本人并未讨论。[16]

[image: ]

图16.1 康拉德·格斯纳书中的天堂鸟

来源：From Konrad Gesner，Beasts & Animals：In Decorative Woodcuts of the Renaissance，ed. Carol Belanger Grafton （New York：Dover，1983），14. Courtesy of Dover Publications.

与贝龙一样，格斯纳也用了一个章节来描写凤凰，题目就叫“凤凰”（“De Phoenice”）。[17]作为一名文学博物学家，格斯纳对各种权威著述进行了汇编，在章节一开始就引用了普林尼笔下的凤凰：“据说，在埃塞俄比亚和印度，有一种鸟羽毛色彩斑驳，难以描述。”[18]他先讲了一下凤凰现身的各种记录，然后对希罗多德、奥维德、斐洛斯特拉图斯和拉克坦提乌斯等人所写的凤凰文章进行了汇总。在这一过程中，他提到了伊西多尔和艾尔伯图斯，甚至还有《祭司王信札》。在这一章的末尾，是一个简短小结，内容包括：凤凰的各种修饰词［“高贵”（Nobilis）、“独一无二”（Unicus）、“孤独的鸟”（Avis Solis）、“稀有”（Rarus）和“亚述”（Assyrius）等］；凤凰形象的各种指代用法［棕榈树、阿喀琉斯的导师、一种乐器、伊奥利亚（Aelian）的一种鱼、帕萨尼阿斯（Pausanias）的一条河等］；肉桂和桂皮等香料的权威使用方法；凤凰形象在表达稀有之意的谚语中的运用。

乌利塞·阿尔德罗万迪的鸟类学著作

16世纪后半叶，出现了第二部伟大的博物学作品，其作者是另一位医生乌利塞·阿尔德罗万迪。他在有生之年共完成了五卷，其中前三卷就收录在他所著《鸟类学》（Ornithologiae，1599—1603年）一书中。该书中关于凤凰的一章[19]共计对开18页，与格斯纳的相应章节比更为详细，是19世纪以前关于神鸟的学术研究中最具广度者之一。在该书前面描写寓言之鸟的部分，并没有把凤凰纳入。这部分章节描述的有狮鹫兽、哈比（harpy）[20]、斯廷法利斯湖怪鸟和塞壬（Siren）[21]等，并且还有几种神话动物的木刻版画，如狮身人面兽。[22]另外，关于凤凰的章节则被安排在摩鹿加神之鸟以及克特西亚斯所记录的雨燕之后。阿尔德罗万迪认同格斯纳所记录的威兰迪努斯的说法，也驳斥了皮卡菲塔关于天堂鸟有腿的断言，但他没有提格斯纳本人。[23]接着，凤凰一章中给出了一具semenda头盖骨的木刻版画并进行了描述。在此，阿尔德罗万迪注释称，这具头盖骨并非属于凤凰，其嘴巴上也没有三个洞。[24]紧接着凤凰的下一章是关于肉桂鸟的，这与动物寓言集的习惯安排相同。阿尔德罗万迪书中凤凰一章的安排与其他章节相同，都分成一些小节，对该种鸟进行全面描述——包括当时已知的这种鸟的外形、生存地点、饮食、鸟巢、鸣叫声音、繁殖以及寿命等。这些内容的来源则为古典时代、中世纪以及当代的一些权威作品。阿尔德罗万迪的素材来源有时与格斯纳不同，但编纂方法相似。在凤凰一章开始，他先写了一篇概论，其中不仅包括了希罗多德和普林尼作品的相关内容，而且对塔西佗的凤凰片段进行了全文引用。在“意义相似”（Ae Quivoca）一部分中，他分析了“凤凰”与棕榈树相关的含义，还讨论了其与《伊里亚特》中阿喀琉斯导师名字的关系。在“同义词”（Synomia）一节中，他列出了“凤凰”一词在意大利语、西班牙语和法语中的名称。在“外形”（Forma）一节中，阿尔德罗万迪对凤凰的外形进行了描写，并大段引用了拉克坦提乌斯作品中的相关内容以及彼特拉克的劳拉系列十四行诗，例如“金色的羽毛缠绕在凤凰洁白而又迷人的脖子上”这样的诗句。在“活动地域”（Locus）一节中，作者并未像普林尼、索利努斯、圣安布罗斯和塔索一样，将神鸟的家乡局限在阿拉伯半岛，而是加入了人间天堂这一概念，正如克劳迪安和拉克坦提乌斯作品中叙述的一样。虽然阿尔德罗万迪在随后的小节中提到了多个其他素材来源，但相比之下，他引用克劳迪安和拉克坦提乌斯作品的内容更多，甚至在“诞生·成长·死亡”（Nidus. Generatio. Mors）一节中，全文引用了克劳迪安的《凤凰》。“道德含义”（Moralia）一节中主要描述了中世纪的凤凰形象。在这一节中，作者重现了圣安布罗斯《六日创世记》中关于凤凰的寓言，又转述了圣比德所记录的关于约伯的评论。随后的两节分别是“谚语”（Proverbia）和“医学用途”（Medica. Usus），结尾处的几个小节分别是“独一无二的鸟”（Unica Semper Avis）、“唯一事实”（Unica Semper Avis）、“永生”（Ut Vivat）以及“象征物与纹章”（Symbola. Emblemata），而在前述最后一节中，作者还收录了其所处时代关于凤凰的一些箴言。

爱德华·托普塞尔的鸟类学著作

格斯纳和阿尔德罗万迪都是医生出身的博物学家，而他们作品最主要的英语译者爱德华·托普塞尔（Edward Topsell，1572—1625年）却是一名牧师。他的著作《四足动物志》（Historie of Foure-Footed Beastes，1607年）和《蛇类志》（The Historie of Serpents，1608年）就是对格斯纳《动物史》的翻译，但这两部作品并不拘泥于原作，而且经常带有道德说教意味。这两部译作完成后，他又开始翻译阿尔德罗万迪的《鸟类学》，但在1613—1614年又放弃了翻译工作。他所著的《天上诸鸟；或鸟类志》（Fowles of Heauen；or History of Birdes）直到1972年才出版，该书记录的鸟类按照字母编排，而索引只写到“杜鹃鸟”（Cuckoo）。[25]

书中有一章篇幅很长，题目是“天堂鸟”（Birdes of Paradise）。在这一章中，托普塞尔驳斥了这类鸟的家园在天堂的说法；但他还是列出了关于这些动物的经典传说，“虽然这类鸟存于世间，但人们从未在世间找到或看见过它们”。[26]在这一章之前的内容中，他不仅引用了阿尔德罗万迪和格斯纳的作品内容，还有贝龙、斯卡利格和卡当的作品：

据阿尔德罗万迪和格斯纳所述，有一类稀奇古怪、五彩斑斓的鸟被称为天堂鸟。

我这里要讲的是天堂鸟中的一种，但它有非常准确的名字，名为印度雨燕（Apos Indica），是印度的一种无腿鸟。而贝龙（此处拼写为Bellonius）认为古时人们臆造出来的凤凰就是这种天堂鸟，并将其与另外两三种鸟组合在一起，不过他未能提供任何可信作家的权威支持，也没有自己亲历的一手证据。所以，我仅把它作为神话传说一带而过，因为它不值一驳。

显然，贝龙把天堂鸟认作人们“臆造”的凤凰和“其他”鸟类，但托普塞尔并不接受这种说法。托普塞尔汇编了格斯纳关于龙、麒麟以及其他诸多神话动物，按说应该是容易相信凤凰存在的，但他成了17世纪早期少数质疑凤凰存在的学者之一，这不得不令人惊讶。

托普塞尔辩称，只要亚里士多德见过天堂鸟，他就不会宣称世间没有无腿鸟。沿着这一辩论思路，他又介绍了两种鸟：

关于它们的数量以及体型大小，斯卡利格和卡当存在分歧。卡当断定它们体型不会超过燕子，而斯卡利格则声称，Iaua Maior附近的一位土著首领曾送给他一只，与鸽子或海鸥一样大。[27]

在阐述了斯卡利格和卡当关于这种鸟体型的分歧之后，托普塞尔又记录了斯卡利格关于一种无腿彩羽鸟的描写，接下来，他详细描绘了阿尔德罗万迪鸟类学著作中的另外五种鸟，它们也都属于天堂鸟的范围。但是，他其中的一幅插图却是以格斯纳那幅著名的木刻版画为基础的。

新哲学

尽管格斯纳和阿尔德罗万迪主要只是对以前作者的作品进行了汇编，但他们二人以及16世纪其他博物学家的作品代表着现代动物学的开端。在他们那个时代，一种新的科学精神摆脱了中世纪思想的禁锢，他们的研究正是这一精神的重要体现。帕拉塞尔苏斯推翻了盖伦（Galen）和阿维森纳（Avicenna）的医学教条。哥白尼的天文学理论取代了托勒密的学说，前往古希腊人未知之地的航海又改变了托勒密的地理学理论。天文、物理等科学领域的发现推翻了古典权威学者，特别是亚里士多德的学说。[28]水文学家罗伯特·诺曼（Robert Norman）在其关于天然磁石的专著《新引力》（The newe Attractiue，1581年）中，点评了古人关于磁力的论点。他的点评看似不重要，却代表了一股对传统学术理论越来越强的反对声浪：

不只以上这些，看起来，古人所写的许多其他传说实际上都是将自己的想象作为不容置疑的真理。[29]

起初，人们对古典和中世纪思想的摒弃还只是星星之火，但后来都汇入了弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626年）发起的科学的新哲学运动之中。培根是伊丽莎白时代英国的大法官，他创造性地提出，人类要取得知识进步，就必须以对自然界的实证观察代替对古代权威的依赖。在整个17世纪上半叶，这种从演绎到归纳的学术革命虽然进展缓慢，但步履稳健；另外，这一革命也受到传统思想卫道士的激烈抵制。[30]文学史学家道格拉斯·布什（Douglas Bush）曾对17世纪英国文艺复兴时期人们世界观的转变进行过精辟的总结：“1600年时，受过教育的英国人的思想和世界观多半还停留在中世纪；但到了1660年时，则多半进入了现代。”[31]从伊丽莎白女王去世，历经詹姆斯一世和查理一世的统治、18年的英国内战，一直到查理二世复辟，英国社会一直动荡不安，而现代科学的兴起正是这一时期文化变革必不可少的一部分。西方文化范式发生了转变，传统信仰中一个不起眼的事物也不可避免地被卷入其中。它就是凤凰。

《创世记》相关问题

新哲学运动时期，不管对天主教徒还是新教徒而言，《圣经》都具有最高权威。新哲学运动在重新审视权威的时候，也把《圣经》纳入了审视范围，但因其神的属性，《圣经》具有特殊的地位。[32]所以，以下情况就算不上奇怪：在对凤凰的存在进行的攻击中，有一种方式就是审视神鸟“神的属性和哲学属性”，《创世记》中的情景也就成了攻击凤凰存在的背景。

犹太教和基督教评论人士已经给《约伯记29：18》和《诗篇92：12》中的凤凰赋予了《圣经》真本的有限权威。但是，《圣经》中有另外两条“证据”最为17世纪的解经家关注。第一条，因为世间只有一只凤凰，它就无法按照上帝的命令去繁殖后代；第二条，这只孤独的鸟不可能和其他成双成对的动物一样登上挪亚方舟。然而，可以肯定的是，第二条与犹太教法典《塔木德》中的《公会篇》所描述的并不一致。据该文记录，凤凰不仅在挪亚方舟之上，而且还曾优雅地与挪亚对话。另外，新哲学运动时期的基督教学者对中世纪时教会将凤凰认作复活的象征也并不介意。鉴于在《圣经》中凤凰并未出现在挪亚方舟上的鸟舍之中，那么它多半要么已经葬身于大洪水之中，要么其存在本身就是不合理的。希罗多德也曾对埃及关于凤凰的故事表示怀疑，但与他不同的是，新哲学时期对凤凰的质疑针对的是一个1500多年来已经为基督教所接受的经典形象，并且这一形象在文艺复兴时期的多种艺术形式中都稳定地占有一席之地。在凤凰的历史上，它受到如此审视，也是头一遭。

本尼迪克特·佩雷拉（Benedict Pereira）是西班牙耶稣会士，他曾解释过雌雄同体的凤凰为何被拒绝登上挪亚方舟。[33]不论约翰·邓恩是否读过佩雷拉所写的《〈创世记〉有关争议评论》（Commentarii et disputationes in Genesim，1607—1610年），正如前文所述，他在提到隐喻的凤凰时写道：“太阳从未见过，方舟中也没有。”

塞缪尔·帕切斯在其1625年所著的《哈克鲁特遗著》中也曾提过《创世纪》的相关问题。在书中，他对伯谬达斯1565年写的埃塞俄比亚达姆特（Damute）游记进行了注解，提到埃塞俄比亚当地那些高大强悍的妇女所讲的有关狮鹫兽、凤凰以及其他神鸟的故事：[34]

当地人既狡猾又爱吹嘘，他们曾声称见到过巨大的怪鸟。要让我们相信存在这些怪鸟，首先得和他们一样，相信那些奇闻逸事。因为如果说凤凰仅有一只，那么，为何上帝创造的动物全都雌雄有别，而且被带到方舟上的也是如此？

接着，他又进一步强化自己的这一反问，并且提到了新哲学运动的理论，即不能仅仅接受现有知识，而且要对自然进行观察：

我所讲的并非要贬低整个（关于凤凰的）故事（这个故事还是有用的），而是要让读者机敏地思考所报道的事物发生的地点，或者思考如何才对罗马或者葡萄牙有利。这一章的大部分内容在我看来都是《新约外传》（Apocrypha）的内容，但是，我认为，他们的信仰实际上都是因为太缺乏思考才轻易相信的。然而，我还是祈愿，非洲能拥有其他地方没有的稀罕之物，一些看似难以置信的事也是真的。

他的结论虽然具有探索精神，但也承认了现实中还是可能有奇异事物出现的。

牧师乔治·黑克威尔所著的《世界政府之权力与神启》（George Hakewill，Apologie of the Power and Providence of God in the Government of the World，1630年），对当时广为流传的自然腐烂说进行了抨击，并产生了巨大影响。这部书中记录了一系列博物学中的神话，凤凰神话位列第一（在本书下一章，我们会看到，托马斯·布朗重复了黑克威尔的数个论点）。[35]文章一开始，黑克威尔先讲述了一个可谓当时标准版的凤凰故事。这一故事将从希罗多德到克劳迪安的经典传说与中世纪传说结合了起来，而后者认为是凤凰自己将火点燃的。接下来，他又引用了基督教中的凤凰寓言，认为这则故事是早期教父们想要使异教徒改信基督教才编出来的。

我当然知道，各位教父这样叙述故事，目的是要证实耶稣复活的教义。而且，我相信，他们这样做是用异教徒的武器攻击他们，是用他们的刺来戳他们，或者说就是借用他们的例证而已。

随后，黑克威尔又回顾了普林尼笔下那只广场上的凤凰，这时，他引用了一句话；而关于这句话，布朗和亚历山大·罗斯在古今之争（Ancients and Moderns）的书籍之战（Battle of the Books）中有不同的解读：

据说，奉克劳迪乌斯·恺撒之命，有一只凤凰被带到了罗马并置于广场供公众观看。普林尼说，对于古时记载，人们无须怀疑，但凤凰是人们假造出来的。

在加入了普林尼关于神鸟可能只是个神话的免责声明之后，黑克威尔接着又诉诸权威和理性，来支持这种怀疑。与理性论据相关的就是人们所熟知的挪亚方舟：

塔西佗、卡当和斯卡利格所依据的是什么呢？是理性，是源自神性和哲学的理性。就神性而言，按照神最先创造时的样子，每一种动物都至少有两只要登上方舟，一雌一雄；就哲学而言，那些只有一只的动物，遇有伤亡，就会有灭绝的危险。因此，我们发现，对那些仅有一个的个体，如太阳和月亮、神和大自然都将它们安排在危险所不能及的地方，远离恶行，免于恐惧。

在这一章接下来的部分中，黑克威尔又反驳了中世纪动物寓言集和民间传说中流传下来的某些动物神话：熊是由熊妈妈用嘴巴舔出来的；海狸为了逃避猎杀会自我阉割；天鹅死前会歌唱等。在下文中读者也会看到，布朗也从理性的角度揭露了被黑克威尔称为“用神话的方式描述大自然（在自然界，人类的经验会验证各种说法）”的谬误之处。

另一位牧师叫约翰·斯万（John Swan）也对凤凰的存在表示怀疑。在其所著《镜像世界》（Speculum Mundi；Or，A Glasse Representing the Face of the World，1635年）中，他提到了从普林尼到托普塞尔等人关于凤凰的论述，试图从上帝六日创世这一视角来审视他所处时代的科学。从动物角度，一方面，他相信麒麟和美人鱼的存在，但另一方面，他又接受《创世记》中反驳凤凰存在的两条证据。后来，托马斯·布朗也用这两条证据反驳凤凰的存在。在书中，斯万依照《生理论》中的标准动物顺序，先描绘了创世第五天出现的鹰，紧接着就开始写凤凰，因为鹰常被认为与凤凰有亲缘关系。在这一部分，他先提到了塔西佗，并补充说，古人认为凤凰在埃及的现身是提比略去世的先兆，而后世作家却认为神鸟象征着基督的死而复生，基督才是“真正的凤凰”。在写了普林尼笔下的凤凰传说后，斯万又引用了《圣经》里的说法——这只独一无二的鸟未能遵从上帝的命令，因而受到冷遇。

许多人认为所有这一切都是虚构的。因为，（除了一些互有分歧的报道），有哪一种动物其生命历程可以预演？除了凤凰，再无其他。再进一步，上帝对他所创造的万物说，你们要繁殖，要增加种群数量，而凤凰因为不能繁殖，所以这一赐福也与它无关。而且，我们看到，登上挪亚方舟的动物，都是一雌一雄成双成对，所以可以推断，凤凰此时已经消失了。综上所述，我（不仅是我一人）认为凤凰的存在是人们虚构的，因为它既不符合理性，也不具备可能性，而且与创世和大洪水的历史完全相悖，在这两次事件的记录中，上帝创造了雌雄万物，并命令它们繁衍生息。[36]

斯万接下来分析的动物是狮鹫兽。他对这种动物也持怀疑态度。但是在当时，各种信仰不断变化，因此，他写道：“有人怀疑到底有没有这种动物，依我看，这个问题还是见仁见智吧。”[37]就如同迪巴尔塔斯的《六日创世记》一样，在一个对传统知识越来越怀疑的文化氛围中，《镜像世界》的后续版本也失去了大众的青睐。

一方面，17世纪早期，人们对凤凰真实性的质疑主要集中于它在自然界中的角色，并且这些质疑是依据《圣经》展开的。另一方面，在关于凤凰的争论中，很快就出现了两位关键人物，一位是托马斯·布朗，另一位是亚历山大·罗斯，前者从理性角度挑战了凤凰的存在，后者则对古典和中世纪时期关于神鸟的记录进行了富有激情的辩护。
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17 书籍之战

在希罗多德对赫里奥波利斯的凤凰进行开创性描述之后的几千年里，凤凰的文化生命主要通过两个因素得以延续，一是权威文学作品，二是这些作品通过其他著述的传播和发展。是某些作家赋予了凤凰以生命，并使凤凰信仰传播开来，因此，要反驳凤凰的存在，一个重要手段就是抨击这些作家。到了17世纪中叶，由于新哲学的发展，这一进程正在顺利进行。

对凤凰真实性的质疑在1646年达到高潮，标志是托马斯·布朗爵士在所著的《伪流行病学；或诸多公认信条和假定真理探究》（Pseudodoxia Epidemica；or Enquiries into Very Many Received Tenents and Commonly Presumed Truths，通称《世俗谬论》）一书中对文学传统中的凤凰发起挑战。[1]在古今之争的书籍之战中，亚历山大·罗斯反驳了布朗关于凤凰的相关论点，他的相关著作为《微观世界的奥秘：或揭开隐藏的人类奥秘……驳布朗博士之〈世俗谬论〉并论证古代观点》（Arcana Microcosmi：or，The hid Secrets of Man’s Body disclosed...With a Refutation of Doctor Brown’s Vulgar Errors，And the Ancient Opinions Vindicated，1652年）。[2]布朗试图揭露古典和中世纪时期权威的谬误，而罗斯又竭力为 传统辩护，二者共同构成了凤凰数千年文化史中的关键时刻。

托马斯·布朗爵士

托马斯·布朗（1605—1682年）实际上是培根新哲学的追随者，这似乎看起来不大可能。[3]作为诺里奇的一位医生，布朗曾在牛津大学以及欧洲大陆数所大学接受教育，深深浸淫于学术研究和传统思想之中。他并不赞同哥白尼关于天体运动的日心说，甚至曾在一次审判中作证，裁判两位女性为巫婆。《世俗谬论》是布朗写的第二本书。该书出版之前，他就以《医生的宗教》（Religio Medici）一书而闻名。《医生的宗教》写作风格华丽，对生命、死亡、邪恶、心灵、理智以及“医生的信仰”进行了深度思考。与《医生的宗教》相比，《世俗谬论》风格朴素，作者在书中试图揭露一些公认事实中的谬误，这些事实的创造者包括了古典和中世纪的作家，有时甚至还包括了作者所处时代的最高精神权威——《圣经》。然而，一方面，布朗认为传统权威是谬误思想的主要源头，也是知识发展的一大障碍，在这个意义上，他是培根的追随者；另一方面，他喜爱且饱读经典，在学术研究上又依赖于经典作品。这两种相反的事实使得《世俗谬论》的观点介乎古今两大阵营之间。布朗的其他作品在风格上常常充满嬉笑讽刺，深受世人追捧，但这又使他无法加入伦敦的皇家科学学会（Royal Society of Science）。英国文学学者巴兹尔·威利（Basil Willey）曾写道，与当时任何其他作家相比，布朗“代表着他所处的那个双面的年代，这个年代一半讲科学，一半讲魔幻；一半多怀疑，一半又轻信”。[4]

《世俗谬误》有一个引言部分，题为“致读者”。布朗在开首几句就反驳了知识“仅仅是对过去的回想”这一传统观点，提出“知识是因遗忘而得；要得到清楚可靠的真理，必须忘记并抛弃我们所知的大部分东西”。《世俗谬误》的第一卷是全书的基础，作者在其中指出，谬误的源头在于人类本性的瑕疵。他写道，大众之所以倾向于相信谬误，原因是“理解错 误、事实错误或演绎错误、轻信、心态消极，以及固执古说、传统和权威”。在其他章节中，布朗也抨击了“固执古说”的现象以及“那些大力推动公众执迷于旧时虚妄的作家”。在第一卷的结尾，布朗指控说，“谬论的最后一位主要散播者”就是撒旦。

《世俗谬误》中最广为人知的是第三卷，题为“经检验，关于动物的各种流行且为人所接受的说法，要么完全错误，要么存疑”。在这一卷中，布朗驳斥了有关现实中存在的动物的各种传说，例如浑身没有关节的大象、四条腿中两条长两条短的獾、在火中还能活的蝾螈以及海陆共生的动物等。此外，他还用数个章节的篇幅讨论了一些自己认为其存在或特点是“虚构”或“可疑”的动物：人马怪、狮鹫兽、蛇怪、麒麟、无足蜥蜴以及凤凰。[5]这些章节对于人们已有的知识进行了详细探究，其中内容最为广泛和精细的就是讨论凤凰这种复活神鸟的。

亚历山大·罗斯

如果说，托马斯·布朗因其大量作品而在英国文学史上占据了一席之地，那么，除了研究17世纪英国的专家，亚历山大·罗斯（1591—1654年）[6]如今则少有人知晓。理查德·福斯特·琼斯（Richard Foster Jones）曾经这样总结过罗斯的历史地位：“古今之间的争论史揭示，罗斯的著述对历史传说的忠实始终如一。”作为亚里士多德思想的热情追随者，罗斯的作品都致力于记录传统，因此，“就当时的新思想而言，他不可避免，也无可救药地站在了错误的一边”。[7]

作为苏格兰的一位教师、查理一世的牧师，罗斯以作为从文学上抨击新哲学的倡导者而闻名。除了回应布朗的《医生的宗教》[8]和《世俗谬误》，罗斯还借《圣经》权威对日心说的倡导者进行了反驳，而且在其《微观世界的奥秘》一书中对弗朗西斯·培根和威廉·哈维（William Harvey）等人的作品也进行了驳斥。因为这些充满争议的著述，罗斯被时人视作“古学卫道士”（Champion of the Ancients）。

《微观世界的奥秘》中的题献部分具有苏格兰传统的典型特点。在这本书中，作为罗斯的资助人，罗金汉勋爵（Lord Rockinghame）的儿子爱德华·沃森（Edward Watson），

曾看到，现代“创新者”对这位“古学卫道士”的思想观点是多么轻慢，又做了多少曲解。我们在理解上只是孩童水平，应该接受古代知识之父（Fathers of Knowledge）的指导。与古代的智慧巨人相比，我们只是一些无足轻重的侏儒。我们是站在他们肩膀上，如果有意无视他们，我们自然无法看到他们的智慧。[9]

罗斯也持相同观点。他认为，我们的确应该追求新知识，但是在这一过程中，不能忘记旧知识，也不能错误地把“实体”当作“影像”。

作为一名高产作家，罗斯共写了约30部书。他的作品还包括了一部犹太诗歌历史，当然还有他最受欢迎的著作《世界宗教通考》（Panesebeia；or，a View of all Religions in the World，1653年）。罗斯去世时，富有而受人尊敬。《世界宗教通考》在罗斯去世后共印刷了10次，并被译成了荷兰语、法语和德语。[10]弥尔顿的《失乐园》也受到《世界宗教通考》以及罗斯其他作品（不含《微观世界的奥秘》）的影响。[11]虽然在我们今天看起来，罗斯思想保守，固执己见，成就远不及布朗，但是，我们一定要将他置于当时的时代背景下去评价。如果说他对新思想既激烈又毫无幽默感的回应是可以为人们所预知的，那么鉴于英国正处于内战与旧的价值观和信仰瓦解的时期，他就是传统和人类精神的勇敢守护者。

布朗与罗斯的书籍之战

以下引文选自布朗《世俗谬误》[12]和罗斯《微观世界的奥秘》[13]中的凤凰相关章节，其中有两位作者的关键论点和对彼此的回应。由于罗斯常常是逐条回应布朗的观点，因此，这两位作者关于凤凰的篇章就组成了一个辩论文集。作为学术研究，这些论述中既包括了本书古典和中世纪部分中出现的绝大多数权威记述，还综合了文艺复兴时期正反两方关于凤凰是否存在的典型论点。

辩论中涉及了诸多权威，古埃及人、希罗多德、亚里士多德、奥维德、普林尼、塔西佗、拉克坦提乌斯、克劳迪安、《圣经》、拉比、基督教早期教父、炼金术士、格斯纳和阿尔德罗万迪等都曾短暂出场。除了布朗和罗斯所引用的经典素材和印刷材料，辩论中还涉及了中世纪动物寓言集手稿、古英语诗歌《凤凰》以及自克劳迪安起的诸多诗人。在辩论的过程中，一方面，布朗以饱学之士的姿态，条理清晰地推出己方论据；另一方面，思想保守的“老罗斯”的论据则杂乱冗长，他回避问题实质，自相矛盾，对布朗的某些指控视而不见，还改变辩论主题，对于布朗偶尔的讥讽和变化要么置之不理，要么未能觉察。

在这场古今之争中，布朗是“攻方”，罗斯是“守方”。这一论战体现了在文化上对凤凰的评判。为了集中关注两位作者的论点，我将二人所写的两个章节进行了整合，按照提出论点和进行回应的形式把相应篇章归类，只加入极少的评论。[14]

开篇语

布朗

有一种虚构故事，算不上是新内容，也不算流行，但由来已久：世间只有一只凤凰[15]，它能活好几百年，然后自焚，接着从灰烬中又会诞生另一只凤凰。不仅人文作家讲述这个故事，而且其他许多人也经常讲，如神学家西里尔（Cyrill）、伊皮法纽（Epiphanius）等，以及创作了《六日创世记》的圣安布罗斯和德尔图良。德尔图良在《主人的判决》（de Iudicio Domini）一诗中有提到凤凰，但与现代含义更为接近的是他另一本出色的小册子《论肉体的复活》。[16]就连《圣经》都似乎对这一故事表示了重视，特别是《约伯记21》对圣比德的话进行了诠释：“Dicebam in nidulo meo moriar，& sicut Phoenix multiplicabo dies”[17]，而《诗篇91》中则有“δíĸαιος ὣσπερ φοῖʋɩξ ἀυθήσει vir justus ut Phaenix florebit”[18]的诗句。

也许是印刷错误，这里写成了《约伯记21》和《诗篇91》。这些错误在后来出版的《世俗谬误》中被改成了《约伯记29》和《诗篇92》。

罗斯

因为博士（布朗）相信佩雷拉、费尔南德斯·科尔多瓦（Fernandus de Cordova）和弗朗西斯[19]等人的观点，完全否认凤凰的存在，所以我将从几个方面表达我对这种鸟的看法。首先，我承认有关这种鸟的一些文章是虚构的，例如说它500年现身一次，而且世间只有一只；如果有两只的话，那么新凤凰会在赫里奥波利斯安葬旧凤凰。但是，这些虚构故事并不能证明这种鸟不存在，这就如同有关圣方济各的寓言，并不能证明这个人从未存在过一样。[20]

…………

历史上有如此多的作家，特别是基督教早期教父以凤凰来证明耶稣的复活以及我们人类在末日的复活。这使我们相信这种鸟真的存在。因为，如果这些人自己不是真的相信有这种鸟，那么他们的论据对异教徒而言可信度也不会高。德尔图良说，令人惊奇的是，这种东方之鸟的诞生不是通过交配完成，而是由自己孵化而出。（他问道，）人会不会完全死亡？阿拉伯之鸟是不是一定会复活？[21]这种鸟的存在得到了许多人的确认，如希罗多德、塞涅卡（Seneca）[22]、梅拉、塔西佗、普林尼、索利努斯、埃里亚努斯、兰普瑞狄乌斯、奥勒留斯·维克多（Aur. Victor）、拉尔修、苏达（Suidas）以及其他异教作家。另外，也有一批基督教学者认可凤凰的存在，如亚历山大的圣克莱门特、罗马的圣克莱门特（著有《克莱门特一书》）、德尔图良、尤西比乌斯、耶路撒冷的西里尔（Cyril of Jerusalem）、伊皮法纽、纳齐安（Nazianzenus，即圣格列高利）、圣安布罗斯、奥古斯丁、圣杰罗姆和拉克坦提乌斯，等等。[23]

无目击证人

布朗

尽管在开篇语中说了那么多，但我们还是不能推测这种动物确实存在，也不敢断言自然界中有任何类似凤凰的动物。因为，首先现在缺少有决定意义的证人，有关验证——即人的感官验证——也不够确定：虽然许多作家曾就此详述，但是却没有目击者的描述，也没有任何推测能够被证实。因此，就算是把凤凰故事讲给希腊人的希罗多德也曾直言，他从未亲眼见过凤凰，见过的只有图像而已。[24]

罗斯

不能仅仅因为一些描写凤凰的人未曾读到目击者的报告，就推断世间没有这种鸟。因为，尽管有些人未曾见过凤凰的图画，但是，他们从埃及人那里获得了关于凤凰的知识，而埃及人确实见过凤凰。塔西佗曾写道，对于这种鸟在埃及现身一事，无人怀疑。[25]这就好比，在非洲和印度有一些动物，谱写其历史的作家从未见过，但是通过当地居民一样可以获得其有关知识。[26]

…………

亚里士多德、格斯纳、阿尔德罗万迪等人也写过大量有关鸟兽虫鱼的文章，但他们也没有亲眼见过所写之物。他们所写的大部分内容也是依据民间传说和传统说法。那些后来写美洲和印度动物的作家，同样也从未见过所写之物。[27]

对凤凰持半信半疑态度的作家

布朗

凤凰发展史都源于古典作家。但是，这些作家在创作时态度都非常暧昧，他们要么会用一个表示怀疑的插入语，要么遮遮掩掩地用一个结论推翻凤凰的整个关系图谱。例如，希罗多德在《历史》中讲到凤凰故事时，就加了一个插入语，表示“这在我看来也不太可能”。[28]塔西佗在《编年史》中所讲的凤凰故事则更为全面，先写了凤凰在塞索斯特里斯统治时期在赫里奥波利斯现身的情形，然后又写了它在阿玛西斯和马其顿托勒密时期现身的情形。但是，在文末，他又断言：“然而，古时之事物，如今已难辨清，关于凤凰，就有一些谬误之处，或者说是阿拉伯地区的好多人弄错了。”[29]普林尼的故事讲得更好，他写道，凤凰在昆图斯·普劳提乌斯任执政官时飞到了埃及，又在克劳狄乌斯担任监察官、罗马建城800年时被带到了罗马，这些在两位罗马帝国统治者的相关记载中都可以证明。但他在写完这段话后又补充说，但是人人都相信，这个故事是虚构的。[30]

罗斯

希罗多德并未质疑凤凰的存在，他所怀疑的只是赫里奥波利斯人所讲述的具体情形，即新凤凰会用没药包裹其父辈的遗体，然后将其驮到太阳神庙并安葬。塔西佗也没有否认确有凤凰的事实，他只是说，古人所说的凤凰，并非如一些人所描述的那样，曾在托勒密时期的埃及现身。而博士（布朗）则曲解了普林尼的话，而他引用的是Sed quoe falsa esse nemo dubitabit，[31]而这段话实际是Sed quem falsum esse nemo dubitabit。[32]普林尼并未说关于凤凰的记录是虚构的；他只是说，克劳狄乌斯执政期间被带到罗马的不是真凤凰，只是虚构的而已。[33]

互相矛盾的记录

布朗

此外，由于凤凰故事从此自然流传，并且存在不同版本，各版本说法又互相矛盾，因此，无法推断出凤凰存在的确定性事实。一方面，绝大多数说法都否认凤凰存在；另一方面，那些确定相信凤凰的人，又把凤凰之名安排到许多鸟的身上，而且还把两三种鸟都当成一种。所以，总有一种鸟被视为凤凰，它生活在阿拉伯半岛，用肉桂筑巢，希罗多德把它称为Cinnamulgus，亚里士多德则称为Cinnamomus，而斯卡利格则把它直斥为异想天开。在一些人心目中，这种鸟就是凤凰，希腊人用波斯语称它为极乐鸟（Rhyntace）。他们要自圆其说，我们却偶尔能发现一些疑点。因为我们读了《阿尔塔薛西斯》之后发现，有种小鸟经常会出现在人们的餐桌上，帕瑞萨娣斯就是用它设计毒杀了儿媳。而天堂鸟虽然有此美名，羽毛也被人们从摩鹿加群岛带回欧洲冒充凤凰羽毛，因而好像就是稀奇之物，然而，前往东方旅行过的人们不大可能承认这一点，他们知道，这种鸟在当地甚为常见，土耳其士兵的头饰就用的是这种羽毛。最后，Semenda也被称为凤凰，这一点斯卡利格注意到了，也进行过驳斥。此外，凤凰的孤立特性也决定了它不会是Semenda，因为这种鸟种群数量庞大，而且我们都亲眼见过它嘴巴上有三个管子。[34]

罗斯

人们有时会发现死的天堂鸟，但是从未见过活的，而且在其腹中也从未发现过肉类或其他排泄物。这难道不是个奇迹吗？没有人知道这种鸟要如何喂养，它的故乡在何处，它又从何处而来（因为发现它尸体的地点有时在海上，有时在陆地）……[35]有一种情况可能性很大，那就是，东印度群岛的神鸟Semenda就与凤凰一模一样，它自焚成灰，而灰烬之中又会生出另一只一模一样的鸟来。[36]

布朗

（接上文）

不仅关于凤凰本身的意见不一，而且人们对于与它相关的问题也多有分歧。因为有人声称它能活300岁，有人说是500岁，还有人认为是600岁，有人说1000岁，另一些人则声称不会少于1500岁。有人说它生活在埃塞俄比亚，另一些却说在阿拉伯；有人说在埃及，又有人说是印度；而我则认为它生活在乌托邦，因为按照拉克坦提乌斯的描述一定是这样，它既没有被法厄同燃烧的战车烧死，也没有在丢卡利翁所经历的大洪水中丧生。[37]

罗斯

矛盾之处只有一点，那就是他们绝大多数人对凤凰存在本身没有异议，只是对一些具体的事件和情况有不同认识，比如凤凰的年龄、羽色和活动地点。但是，我们不能因为有作者否认，就全盘否定凤凰的存在——如果这样做，那我们就可以不认同神学和哲学中的绝大部分观点了。[38]

作者不同，写作手法也就不同——诗歌、修辞、神秘学和象形

布朗

最后一点，许多作者在提到或者讲述凤凰时，意图各不相同，这让我们无法从中推断出一个确定的答案。例如，一些作家是以诗歌的形式描写凤凰的，如奥维德、曼托瓦人（Mantuan）[39]、拉克坦提乌斯、克劳迪安等人；另一些作品则从神秘学的角度出发，例如帕拉塞尔苏斯所著《炼金药阿佐特，或者炼丹谱系与生命线》（de Azoth，or de ligno & linea vitae）[40]，此外还有几位炼金术士也写过长生不老药的奥秘，以宣传炼金术的神秘性。有些作者在写作时采用了反推的方法，他们对凤凰存在与否这一问题并不反驳，而是退一步，假定以下推理过程是正确的：教会学者利用凤凰传说证实耶稣复活，先是与相信凤凰传说的异教徒接触，然后又从自己的教义中推断出耶稣复活，他们自己先接受了所推断出来的观点。还有些人则从象征物和象形的角度谈论凤凰，古埃及人就是如此。对他们而言，凤凰就是太阳神的形象表现。而最后这一点很可能就是围绕凤凰的一切关系的基础，在后来的各个历史时期，人们又以此为基础不断增添凤凰神话传说，最终构建起了一个独一无二的凤凰形象。于是，在每位作者笔下，凤凰的这一形象都得到了宣扬。[41]

罗斯

关于这一论点，罗斯并未回复。

《圣经》记载并不有利于凤凰存在一说

布朗

至于《圣经》文本，虽然似乎能够证实凤凰传说并非空穴来风，但也不能从正面证实其真实性。[42]因为，按照《七十士译本》或者希腊语译本，我们在《约伯记》中能够找到Phaenix一词，但是，该词所指可能并不是动物，因为它写出来并非φοῖνιξ，而是 στέλεχος φοίνικος，后者指的是棕树树干，又名Phaenix。[43]所以，要说该词所指不是某种植物很难成立。况且，即使对这一希腊语单词本身，我们也没有十足的把握。虽然在《世俗谬误》中把它译为棕树，但有些人还是保留了凤凰这一译法，还有一些人的解释与这二者都不相同。特雷米利乌斯（Tremellius）就曾写道：Dicebam quod apud nidum meum expirabo，& sicut arena multiplicabo dies。日内瓦和我们都翻译过这段话“我便说，我必死在窝中，增添我的日子，多如尘沙”。[44]至于皮法纽和德尔图良在《诗篇》中用拉丁语表达的“如同Phoenix一样，独自开花”（Vir justus ut Phoenix florebit），[45]则是因为希腊语中Phaenix一词同音异义而导致的错误——在希腊语中，该词也有“棕树”一意。所以，这一表达含混的错误，起因是两种事物名称相同，导致人们误认为它们具有共同属性。[46]

罗斯

指代棕树树干的词，从比喻角度讲，也可能指的是凤凰的躯体。在希腊语中，棕树和凤凰是同一个词，而且二者的特性也有相同之处，一个四季常青，一个长生不老。另外，虽然特雷米利乌斯将希伯来语 חוlohhל[47]解释为“尘沙”，而该词也可以指凤凰。关于这一点，帕尼宁［Pagnin，即桑特斯·帕尼诺（St. Pagninus）天主教多米尼克修会教友、《圣经》译者］、孟他努（Montanus）、布克斯托菲乌斯［Buxtorfius，即加尔文教派学者约翰内斯·布克斯托夫（Johannes Buxtorf）］以及其他希伯来语学者都持赞同意见。R.萨洛蒙（R. Salomon）等古代希伯来人也是如此解释凤凰篇章的。Tygurin Version中的解释也是一样。此外，德尔图良、菲利普斯长老（Philippus Presbyter）和卡耶坦（Cajetan）在解释这段关于凤凰的文字时，也把它视为复活和永生的象征。因此，相较于“尘沙”，“凤凰”更符合原文之意，因为，约伯曾这样提到过凤巢：我必死在窝中，再化身为凤凰增添我的日子。[48]

经验和理性都无法证实凤凰的三大特性：雌雄同体、长寿和繁殖

雌雄同体

布朗

至于凤凰雌雄同体且自然界中仅有一只的说法，似乎不仅与新哲学的观点矛盾，而且与《圣经》记载不符。《创世记7》中直白宣示，被带上挪亚方舟的每种动物都有雌雄两只。每种鸟都是成对登上方舟的，那里充满了生命的气息，各种动物都雌雄成对。世间仅有一只凤凰的说法也与《创世记》中上帝关于万物繁殖的赐福相悖。据文中记载，上帝祝福他们说，你们要生育繁殖，鱼儿在各个海洋里生活，鸟儿则在陆地上繁衍。在第8章中，上帝又（对挪亚）说，地球上每一种能大量繁殖的生物，你都要带上，让它们繁衍生息。《圣经》中的说法显然与凤凰传说不一致。在传说中，上帝赐福之时，世间只有一只凤凰；一只凤凰的新生，同时又意味着另一只凤凰的死亡；虽然也有新的降生，但数量不会增加，因此，不能说凤凰会繁殖，因为它并未超越雌雄同体的状态。[49]

罗斯

当《圣经》中说到每种动物成双成对登上方舟时，指的只是那些雌雄异体的动物，让它们成对进入方舟的目的就是为了繁衍后代。而凤凰则无性别之分，与其他动物不同，它无须通过交配来繁衍种群。所以，虽然它也登上了方舟，[50]但《圣经》中并无必要把它与那些成对进入的动物相提并论。因为，既然凤凰仅有一只，那么，怎能说一雌一雄成对登上方舟？至于上帝关于繁殖的赐福，则并非针对凤凰所言，因为它本身就不能繁衍后代。为了解决种群延续的问题，上帝赐予凤凰另一个祝福，让它比其他动物更为长寿，通过这一特别的方法，让凤凰可以无须繁衍个体就可以实现种群延续。[51]

长寿

布朗

至于凤凰寿命很长，可以活到1000岁甚至更久的说法，则是因为人们的观察有瑕疵，而且凤凰现身罕见，实际并无法证实。所以，这很可能是人们计算有误。凤凰传说甚为久远，可以追溯至古埃及时期，后来又通过古希腊人传播开来。而古希腊人在计算凤凰年龄时有可能用的是自己的年代计算方法，这一方法算的年有可能比现在的一年要短，因而导致传说中凤凰的超长寿命。如果按照现在的计算方法，今日的凤凰将会是神创万物以来的第六只，而且正值中年。而如果按照拉比的预言，这只凤凰应该葬身于最后一场大火，毫无复活的希望。[52]

罗斯

罗斯早前曾承认，有些关于凤凰的记录是虚构的。此处，他并未回应布朗的论点，也未回应他戏谑的计算。

繁殖

毫不奇怪，在布朗和罗斯所写的篇章中，最不易懂、专业性最强的也是凤凰传说中最神奇的部分。

布朗

关于凤凰的繁殖，传说中认为它无须两性结合，就能生出与自己一样的个体。这里，我们实际上是把自然界中植物繁殖的特点嫁接到了动物身上。据《创世记》记载，上帝创造万物的法则里，植物的特性是自我繁殖……但动物的繁殖则无法由单一个体完成，要创造一个新生命，必须有两性交合。因此，凤凰就如同亚里士多德笔下的鳗鱼以及贝壳类动物一样，没有雌雄之分，根本无法繁殖。[53]

虽然有些人宣称，两代凤凰的更替，并非一个紧接一个，而是旧凤凰先腐朽化为蠕虫，蠕虫再变成新凤凰，但这一过程实际也是不可能的。因为这样的过程实际上是有瑕疵的动物生出完美的动物，无血的生出有血的，蠕虫生出卵生动物，[54]所有这些都违反了自然法则，不合常规。进一步说，即使在绝大多数有瑕疵的代际更替中，这种腐朽繁衍的方式也难以实现。我们并不否认，有许多动物是以蠕虫的形式繁殖的——蠕虫化蝶，离开原地，前往远处进行繁殖——一般来说，昆虫都是如此，蝴蝶和蚕则更为明显。然而，在这一过程中，繁殖并非通过动物本身的腐朽来进行，而是通过另一种具体的有性传播方式进行的。这种传播中有一个过渡阶段，虽然动物外形发生了变化，但本质依然得以保留。在这样一代一代的繁衍中，都存在一个中间形态。所以，这种形态与其先辈并不相似。例如，青蛙腐烂后，并不会直接生出小青蛙来。再比如，如果真如荒诞的传说所言，有能生出鸭或鹅的树，其腐烂之后也应该化作藤壶雁[55]（Bernacles）[56]。然而，实际上，它们腐烂后，先是降解成蠕虫，这种蠕虫就是一种中间形态，与藤壶雁也并不相似。所以，关于凤凰繁殖的说法实际上混淆了由腐而生和有性生殖；上帝创造万物时赋予了它们繁殖的能力，而这种说法却否定了这一能力。这个问题本来可以避免。因为，既然动物的坟墓能成为后代最佳的孕育之地，既然死亡不能摧毁世界，反而能使人类在世间繁衍，那么，一方面，上帝就不用安排挪亚方舟了，另一方面，我们为什么不能像爱自己孩子那样去爱我们身上的寄生虫呢？[57]

罗斯

亚里士多德在《论动物的生成》（de gen. Animal.）第10章中曾指出，潜水鱼类和蜜蜂都不分雌雄，[58]但也一样能繁衍后代。但是，与布朗所言相反，亚里士多德在《动物志》中提到鳗鱼时又表示，鳗鱼不繁衍后代并非因为它们无雌雄之分，而是因为它们体内没有卵子（ὠοτοκία）；所有能够繁殖的鱼类体内都有卵子，而鳗鱼没有。事实上，亚里士多德就曾提到一些没有雌雄之分却能繁衍后代的鱼类。他在《论动物的生成》第1章中曾指出，一般而言，有血动物都有雌雄之分，但也有一些例外的情况。他说，如果确实有些有血动物没有性别之分，那么凤凰不分雌雄又有什么可奇怪的呢？凤凰有数种不同的繁衍方式，这并不是对自然法则的混用或违背。因为，在植物当中……而在动物当中，有的是由同一种动物雌雄交媾而繁衍，例如人类、狮子和马等；有的是由不同动物交媾而繁衍，如骡子；有的则无须交媾，仅靠身体厮磨就可完成繁殖，例如某些鱼类；有的则完全由雌性完成，雄性并不参与，例如有些人认为有一种鱼就是如此；有的是由雄性吸纳雌性的器官完成，例如苍蝇；有的从黏液泡沫中繁殖出来，例如一种被称为“紫贝”（Purpk）的甲壳类水生动物；有的在污泥之中不经交媾完成繁殖，例如鳗鱼；有的虽不经交媾但却由母体中生出，例如蜜蜂。最后说一下，凤凰的繁殖也不经交媾，而是通过自身躯体腐烂来完成，布朗觉得这种方法不可思议。关于这一点，我可以引用亚里士多德的话来回答。在提到蜜蜂时，他说，因为与其他动物相比，它们有着独特的自然属性，因而，其繁殖方式也自然而然地与众不同。对于凤凰，我也持类似观点。不管从其长寿、种群唯一性，还是繁殖方式来看，凤凰都是自然界的奇迹。凤凰这一神奇物种的创造，也体现了造物主的智慧、力量和荣光。[59]

结语

布朗

既然证实凤凰存在的证据如此不可靠；既然没有目击者；既然我们从凤凰传说的创作者那里就可以肯定这种鸟的存在已为人所摒弃；既然那些以严肃态度记述凤凰的人要么持否定态度，要么意见不一甚至对立；既然那么多人因为写作方法问题（诗歌、修辞、神秘学和象形）而不能纳入严肃讨论；既然《圣经》认为上帝创造的万物之中并没有凤凰；既然凤凰的代际更替、华丽外表和长生不老如此奇怪，人类的经历和理性都无法证实；那么对于凤凰传说我们能够相信多少，就值得考虑了。[60]

罗斯

于是，出于好奇，我在写《世界历史》（History of the World）的同时挤出了一点时间，[61]简要地浏览了一遍布朗医生的大作《如犬饮于尼罗河》（tanquam canis ad Nilum）。[62]一方面，这是为了满足我自己和朋友们的好奇心；另一方面，也是为了证实古代圣贤所言，批驳对其的错误理解甚至扭曲。我认为，维护和捍卫先贤的名誉是我的责任，因为我的知识大多源于他们。如今这个时代，人们治学态度随意，不求甚解，对古训多有轻慢；人们喜好猎奇，有些东西乍一看赏心悦目，但如果仔细近距审视，就会像索多玛的苹果[63]一样，化为灰烟。看到现在许多年轻人渴求知识却求之不得，我很是难过。古希腊逍遥派[64]的思想全面、合理又具自洽性，他们却不愿学习；亚里士多德的思想如同清泉，他们拒绝饮用，相反却要去费力挖一个根本无法贮水的水池。对于正确的理论，他们本应像对待婚姻一样坚守，他们却堕落到如同嫖娼（如《圣经》中所言）的地步，只顾学一些异想天开的东西。所以，他们所吸收的都是空洞虚无、毫无可靠性可言的内容。那么，我们就不要和夏甲（Hagar）[65]一起在沙漠里游荡了吧，那里没有水，而我们水袋里的水很快就要耗光了。我们还是返回大师的家园吧，那里能找到古学的甘泉。四处流浪觅食的人啊！把那些谷糠丢给猪去吃吧，家里就有足够的面包啊！我们先辈的学问简朴纯真，作为子孙，我们有责任对古学进行正面解读，使之易于接受。[66]

罗斯1652年版的《微观世界的奥秘》此后再未重印；而托马斯·布朗则不断扩充《世俗谬论》的内容，到1672年共印刷了6版，而在此前18年，罗斯就已经去世了。罗斯生前好与人辩论，约翰·威尔金斯（John Wilkins）博士就是他抨击的对象之一。1660年，威尔金斯与其他自然哲学家一起，创建了伦敦皇家自然知识促进学会（Royal Society of London for Improving Natural Knowledge，即英国皇家学会）。皇家学会作为全欧洲最早的科学促进组织之一，自成立之日起就一直致力于推进科学发展。在这一背景下，数千年里凤凰所得到的大众认可也走到了尽头。
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[64] 由亚里士多德及其弟子建立的哲学学派，又称亚里士多德学派。
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18 凤凰，湮灭于传说

托马斯·布朗爵士认为，历史上关于凤凰的记载充斥着 各种矛盾，实际上，自然界中就不存在这种鸟。他在所著《世俗谬论》中揭示了17世纪人们对神鸟日益怀疑的态度。到了18世纪启蒙时代，人们已经明确不再相信凤凰存在于世间。尽管整个欧洲都把凤凰从动物王国中驱逐了出去，但是在诗歌、寓意画册、炼金术文本以及星图中，凤凰的比喻意义仍无处不在。然而，由于实际存在凤凰的说法已经遭到博物学者的批驳，再加上象征意义也被人们过度消费，凤凰越来越被人们认为是一种“世俗谬误”，一提起它总是让人想起一种荒谬的思维。这种局面确实令人尴尬。另外，在虚构的讽刺作品中，作为一种创新，凤凰偶尔也成了一个会说话的形象，这种情况在18世纪就出现过两次。在启蒙时代的装饰艺术中，西方的凤凰形象与中国的凤凰形象也发生了交汇。此外，凤凰还成为伦敦一家火灾保险公司的企业形象，它甚至还漂洋过海，到了美洲殖民地。

神话动物

事实上，17世纪否认凤凰存在的思潮反而证明，自古以来，人们就普遍相信凤凰传说。在当时的多种文学体裁中，都有碎片化的凤凰形象，其中部分比较客观，把凤凰归入神话动物，还有部分则是恶毒攻击，认为凤凰传说充满了荒谬之言。

博物学视角

最早加入托马斯·布朗阵营、否认凤凰存在的人中，有一位名叫扬·琼斯顿的医生和博物学家。他在所著《鸟类博物志》（Historiae Naturalis De Avibus，1650年）的附录中，[1]收录了阿尔德罗万迪所认为的所有神鸟——狮鹫兽、哈比、被大力神所击败的斯廷法利斯湖怪鸟[2]、塞壬，又补充了塞硫西亚（Seleucian）[3]鸟类，如凤凰、肉桂鸟以及semenda等。在凤凰一节中，琼斯顿照例也引用了从希罗多德到克劳迪安等一众古典作家的作品内容。附录中有一页插图，上面印着一些版画作品，描绘了以血饲幼的鹈鹕、葬身烈火的凤凰（见本书第四部分篇章页上的凤凰形象）、蹲着的哈比和站着的狮鹫兽。[4]在原来的插图中，鹈鹕是唯一一种真正存在的鸟；但是，我们可以看到，在传统上，它的神话形象都是与凤凰一同出现的。有一本名为《世间异物志》（An History of the Wonderful Things of Nature）的译著，据说署名为扬·琼斯顿的拉丁语名字 Joannes Jonstonus。很奇怪的是，书中有一章把凤凰与啄木鸟放在了一起。[5]文中先提到了克劳迪安所写的题词，随后对经典凤凰传说进行了概述。凤凰条目篇幅不长，在结尾处，琼斯顿总结道：“但这一切都是虚构的。”

一篇日记

就在琼斯顿的这部著作出版当年（1657年）的9月17日，约翰·伊夫林（John Evelyn）写了一篇日记，内容更加微妙地反映了当时社会中贬低凤凰的情绪：

去兰贝斯区 看望我的亲戚罗伯特·尼达姆（Robert Needham）爵士；然后又去了约翰·特雷德斯坎特（John Tradescant）的博物馆，我认为，那里最主要的稀罕之物是古罗马、印度和其他国家的盔甲、盾牌和武器；里面还有些人制作的羽毛饰品，颜色甚是古怪，据传，有一件是用凤凰翅膀上的羽毛制成的。[6]

特雷德斯坎特收藏的奇异之物有一份目录，编于1656年。这份目录似乎更倾向于接受凤凰存在的说法。其中有一条名为“羽毛”，讲的是“印度西部奇怪而美丽的”鸟的羽毛，其中就列举了“凤凰的两根羽毛”。[7]博物馆里的藏品后来传到了埃里亚斯·阿什莫尔（Elias Ashmole）手中，成了牛津大学阿什莫尔博物馆的精华。亚瑟·麦克格雷戈（Arthur MacGregor）博士是特雷德斯坎特藏室的管理者，但他找不到证据证明阿什莫尔藏品中有这些羽毛（很有可能取自天堂鸟、野鸡或者孔雀）。他曾狡黠地对我承认说：“如果这些羽毛传到今天，显然还是能引起人们兴趣的！”[8]

一场学术争论

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔著有《关于动物学的六大争论》（Hexas disputationum Zoologicarum，1661年）[9]一书，其中关于凤凰的部分记录了人们对神鸟的各种认识。作为维滕贝格的一位年轻教授，基希迈尔虽然是伦敦和维也纳皇家学会的成员，[10]但颇具讽刺意味的是，他在推论中经常忍不住表达出对凤凰传说的负面态度，这实际上有悖新哲学所倡导的客观研究方法。

基希迈尔在文中并未提及布朗。但是，在他所写的六篇文章中，《论凤凰》（“On the Phoenix”）一文与布朗的作品一样，都研究了那些关于神话动物和真实动物的经典传说。他还对蛇怪、麒麟、巨兽（大象）、海中怪兽（鲸）、龙以及蜘蛛等动物进行了研究。他对凤凰的研究一开始是从哲学角度进行的，先对“凤凰”一词的含义和用法进行了梳理。他写道，这个名字与棕榈树、“淡红”色、腓尼基人、具体的人名、一匹马、一条河、一座山、一种植物、星座、一种染料、一种乐器、炼金术中的长生不老药等都可以联系起来，但最主要的还是指凤凰神鸟。接着，他按照学术研究的方式，引用了古典时代和中世纪权威人士关于凤凰的说法：它的长寿、死而复生、家乡以及栖息地等。然而，在写到神鸟放声歌唱时，基希迈尔对权威人士的各种不同记载已经失去了耐心：

关于凤凰的饮食，一些人坚持认为它吃的是仙馔，饮的是甘露，而另一些人则认为它只饮一种很有营养的露水。奥维德说，它的泪水有熏香的味道，它的血有香脂的味道。[11]关于它的歌声，各种记载则是胡言乱语，说它歌声悦耳，无法模仿。这一话题实在恼人，我一点也不愿多讲。甚至可以说，各种谬误流传，让我大倒胃口。

虽然这些说法不够周密严谨，但太多的人还是接受并且将其作为历史事实传播于世。[12]

基希迈尔又补充说，基督教早期教父也“被这些不实之词欺骗”。但是，希罗多德和普林尼对待凤凰传说的态度则更为严谨——“他们经常是严谨有加！”[13]此外，基希迈尔还指出，有些人认为圣克莱门特的《克莱门特一书》也是虚构编造的。[14]

基希迈尔一方面例行性地回顾了古典作家关于凤凰的著述，另一方面也总结了新哲学对传统说法的驳斥。在文章的第二部分，他又把凤凰置于《圣经》、自然界以及理性范畴进行检验。然而，这部分开端就说“这种动物非常神秘”[15]，这种文风几乎不像是一部严肃的理性研究作品。作者引用希罗多德的话说，除了图画中所见，没人真正见过这种鸟。这种说法不免使人想起布朗关于凤凰“没有目击者”的指控。接着，基希迈尔又记述了艾尔伯图斯·麦格努斯400年前就曾暗示过的一种道听途说的谬论：

到处用的都是“据说”“据传”“有一个传说”或者“有人说”这样的句式，除此而外，关于凤凰，没人能够给出清晰的介绍。[16]

这段文字接下来 的内容非常严厉地驳斥了凤凰存在一说：

我认为，除了明确是虚构的形象，所有关于这种动物的说法都是荒谬可笑、不能成立的。凤凰信仰简直就是对《圣经》、大自然和理性思维的诋毁。

基希迈尔首先提出的还是《创世记》中的“证据”，这些内容证明，由于凤凰既不能繁衍又无法登上挪亚方舟，所以它肯定不会是动物王国中的成员。[17]随后，他又引用了新哲学中的一句箴言——“要驳斥凤凰卫道士，大自然本身已给我们提供了论据”。这些论据包括，肉体死亡则其他无存，以及“鸟为卵生，不可能生于灰烬”“动物不可能生于烈火”“（动物）不可能在如此高温中存活”等原则。[18]因为多次提到火元素，基希迈尔的文章又提到了关于蝾螈的寓言。接下来，他不无愤怒地用理性原则去检验神鸟：

对于动脑思考的人而言，凤凰带来了许多难以解释的问题。我们会挑一些荒谬的凤凰传说来讲一讲。据说，对它而言，死即是生。它死的时候就得到升华，它尸身腐烂之时就会得到复活。这简直是胡说八道！据说这种鸟无雌雄之分。常识也能告诉我们这种说法的谬误。据称，这是一种孤独的鸟，世间仅有一只。这种荒谬的说法根本经不起冷静的哲学思考。[19]

在文章的最后，基希迈尔认定，凤凰以及其他流传甚广的传说，源头都是古希腊和古罗马诗歌。由于那本来是一个“充满神话和寓言”的时代，他对于那些迷信思想的愤怒也就缓和了一些。他自相矛盾地说，

任何诗歌主题都有相应的文学发挥空间，对这一点认识越多，我们就越能理解这种艺术形式为何会创造出这些虚妄的故事。

接着，基希迈尔似乎开始可以瞥见凤凰在自然之外的一个维度。关于凤凰，“学识渊博的劳伦博格（Laurembergius）”进行过解释，他认为，（西方）古典时代的凤凰是一种诗意的宇宙寓言，在传统的自然象征意义上，与中国凤凰有亲缘关系。基希迈尔引用了这种说法：

“我相信，从未有过一只真正的凤凰；这一传说背后有一层神秘的意涵，即这只名为凤凰的鸟实际上象征着整个世界——金色的头部象征着缀满繁星的天空，亮丽的身体象征着地球，胸部和尾部的蓝色象征着水体和空气。然而，只要星辰还在上帝创造万物时的位置，凤凰或者说我们这个世界就会存在。一旦这些星辰消失，凤凰也会死去；但是，如果旧世界又恢复过来，那么一切又会重新开始。”[20]

基希迈尔虽然承认了凤凰在隐喻和谚语中的使用，但在文章结尾时仍然写道：“在我们心中，凤凰是一个完全虚构的形象，根本不存在。”[21]

《圣经》中记载的动物

法国新教学者萨米埃尔·博沙尔（Samuel Bochart，1599—1667年）著有《〈圣经〉动物历史》（Hierozoicon，1663年）一书。[22]该书研究了《圣经》中所记载的动物，相比之下，它对凤凰形象分析得更多，处理也更加平衡。其中的凤凰一章使用的是拉丁语，但也引用了许多用希腊语、希伯来语和阿拉伯语的内容。在当时的博物学著作中，只有阿尔德罗万迪的《鸟类志》能在全面性上与博沙尔的凤凰作品媲美。[23]博沙尔并未像阿尔德罗万迪那样引用彼特拉克的作品，引用拉克坦提乌斯作品的内容也不多。但是，他也讨论了文艺复兴时期博物学者的作品以及基督教和非基督教作家的作品。并且，鉴于著作的宗教主题，他还对《约伯记29：18》和《诗篇92：12》中有争议的解读进行了深入研究。和托马斯·布朗等作家一样，博沙尔也认定，《圣经》中没有提到神鸟凤凰。

一部鸟类学著作

《弗朗西斯·维卢克比鸟类学》（The Ornithology of Francis Willughby，1678年）是一部鸟类学著作，译者为博物学家约翰·雷（John Ray）。该书曾两次提到凤凰。第一次是在讲述一种从藤壶或果树中生出来的、名叫白颊黑雁（barnacle goose）或木鹅（tree goose）的传说之鸟时，附带地提到过凤凰：[24]

但是，我确信，所有这些故事都是虚构的。我们有充足的证据，可以引导追求真相的人相信我们的观点，并说服那些持相反看法的人。因为在所有鸟类中（凤凰除外，因为它毫无疑问就是虚构的），没有哪一种的繁衍过程模糊不清，也没有哪一种能够单体繁殖。[25]

第二次提到凤凰时，维卢克比的表述更为简洁，只在一个索引条目中写道：“凤凰，一种虚构的鸟，详情略。”对于世间存在长有翅膀的狮鹫兽一说，他也以同样的方式予以否认。

文学编辑的脚注

18世纪早期直到中叶，有两位研究弥尔顿的学者在凤凰纯属虚构的认识上基本一致，但对于《失乐园》中天使长拉斐尔如何化身为凤凰，二人观点存在分歧。这两位学者中，一位名叫理查德·本特利（Richard Bentley）。1732年，他在对这部史诗进行编辑时，针对凤凰所流露出的轻蔑态度几乎和基希迈尔差不多。他曾这样批评过弥尔顿作品的编辑：

但是，我的大编辑啊，他为什么要化身为凤凰的样子？百鸟都在看着他，把他视为一只真鸟，可是，他为什么要如此欺骗这些鸟儿呢？天使长受上帝派遣，从天上来到人间，担负着重要使命，他怎么可能一时兴起化身为凤凰？这不会是少见的一种轻浮行为吧？世间有许多体形健硕、羽毛华丽的鸟，难道除了凤凰，就没有一种能让你满意？要知道，世间本无凤凰，它只存在于神话传说中啊！[26]

本特利因为曲解弥尔顿的原文而备受非议。而30年后，托马斯·牛顿（Thomas Newton）又编辑了一版《失乐园》，被认为是这部史诗的第一个确定版本。牛顿在脚注中回应了本特利的质疑：

本特利博士否认拉斐尔化身为凤凰。如果说弥尔顿真这么说过，那他的否认当然合情合理。然而，事实上弥尔顿只是说对百鸟来说，他看起来就像是一只凤凰；他并不是凤凰，只是百鸟把他想象成凤凰而已。古典时代，凤凰是一种非常有名的鸟，但是，现代人一般认为它仅是一种虚构的形象。[27]

接下来，牛顿以与早期人文学者相同的方式，引用普林尼、奥维德、克劳迪安和塔索等人的作品，对历史上的诸多凤凰传说进行了总结。

实际上，鉴于在《失乐园》前面的内容中，撒旦也有其他的化身，关于拉斐尔化身凤凰的描写，本特利的说法可能比牛顿更为准确一些。

虚构的人物形象

数千年里，人们普遍相信凤凰的存在，而且在一些传说中，也有人类的形象：神庙祭司和欢迎的人群；逃出埃及的以色列人；先知巴鲁克；伊甸园里的夏娃；印度的亚历山大大帝等。[28]在我所知的16世纪中叶之前的凤凰传说中，关于凤凰开口说话的情形仅出现过两次：一次是在方舟上对挪亚说；一次是在罗伯特·切斯特所著《爱的殉道者》中（凤凰独白，无人在场）。直到后来，人们不再相信凤凰存在时，这种鸟才成为一个会说话的虚构形象，能够与人交流——这种情况在法国的两部讽刺作品中出现过，一次发生在某个神奇旅途之中，而 另一次出现在一则寓言之中。伊迪丝·内斯比特和J. K. 罗琳在20世纪和21世纪创作的儿童小说都曾受到这两部作品的启发。

西哈诺的《太阳世界旅行记》

1897年，埃德蒙·罗斯丹 （Edmond Rostand）根据西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac，1619—1655年）的有关传说创作了一部非常有名的舞台剧，剧名就是《西哈诺·德·贝热拉克》（又名“风流剑客”）。作为一位无神论者和讽刺作家，西哈诺曾被许多人嘲笑。他的作品体裁多样，有政治小册子，也有喜剧和悲剧。此外，他还按照琉善[29]和拉伯雷的荒诞故事创作了两篇游记。这两篇游记在他去世之后才出版，合称《另一个世界》（L’autre Monde）。第一篇虚构了作者去月亮上的旅行，第二篇则是他去太阳上的旅行。因为传说中凤凰与太阳密切相关，所以凤凰也就自然而然地出现在第二篇当中。[30]

这也许就是第一个在小说中开口说话的凤凰。一个世纪以后，伏尔泰所著《巴比伦公主》（The Princess of Babylon）中的一个形象就受此启发。西哈诺笔下的凤凰综合了诸多不同传说中的内容，同时，他又在这些传说基础上虚构了一些情节，例如凤凰驮着一枚沉重的蛋飞翔，但目的地不是太阳神庙，而是太阳本身。

《太阳世界旅行记》（L’Histoire des États et Empires du Soleil，1662年）一开始就讲到，主人公西哈诺结束了前往月亮的旅行，回到法国。但是，因为被指控为巫师，他遭到了囚禁。后来，他自己制作了一枚火箭，逃离了监狱。接下来的情节就像早期的科幻小说：他搭乘的火箭降落在了太阳之上，在那里他遇到了一些神话中的侏儒，然后又跟着一只夜莺去了一个百鸟王国。接着，他的向导（夜莺）就离开了，于是，他在树荫下休息。这时，一只“神奇的鸟”从上空飞过。它身上的羽毛有多种颜色——翠绿色的、天蓝色的和深红色的，“头部羽毛是紫色的，像王冠一样，如炬的目光就像王冠闪耀的光芒”。这只鸟用歌唱欢迎西哈诺，因为西哈诺和它来自同一个地方，也能听懂那歌声。随后，这只鸟又花了很长时间介绍百鸟的语言，说明它们是多么渴望从地球飞到太阳之上。最后，它介绍了自己，内容就是我们所熟悉的各种凤凰传说：

在你来的地方，人们称我为凤凰。在世间的每一时刻，都仅有一只，它的寿命能达百岁。在快到百岁之时，它会在阿拉伯的山中点燃柴堆（用芦荟枝、肉桂和熏香堆起），然后走进灰烬之中，产出一只巨大的蛋。这一切完成之后，它就向太阳飞去，因为那里是它内心一直向往的家园。[31]

因为驮的那只蛋很重，神鸟飞了100年才到达太阳。它在介绍结束之时发咒说，如果它所言有虚，“只要我一到人间，就让鹰来袭击我”。说完，它就飞走了。西哈诺觉得这个故事引人入胜，于是就跟随凤凰，来到了百鸟王国。但是，在那里他却被投入监狱，因为王国议会指控，人类就是自然界的怪物。他被释放后，又经历了一系列事件，包括与笛卡尔的一次会面。这部小说的情节尚未写完时，作者就突然停笔。所以，小说结束时，西哈诺仍然停留在太阳王国。

伏尔泰《巴比伦公主》

启蒙时代，人们普遍不相信凤凰的存在，所以，凤凰在文学作品中出现得很少，这当中就有一次是出现在伏尔泰（1694—1778年）的小说中。然而，从精神实质上讲，伏尔泰又是理性时代的象征，所以，这种搭配颇具讽刺性。这部小说题为《巴比伦公主》（1768年），[32]它又是一则讽刺寓言，其中，凤凰的样子又发生了变化。伏尔泰利用讽刺寓言这种文学形式，有力抨击了世间的偏狭、不公，以及受人操纵的宗教，宣扬了他坚信的启蒙精神。[33]

西哈诺和伏尔泰笔下的凤凰有相似之处，都可以开口说话，这一点与经典传说并不相符。在伏尔泰的小说中，也有讨论动物语言的情节，也有柴堆燃尽后，凤凰在香灰中产下巨蛋的情节。这说明，他笔下的凤凰受到西哈诺的强烈影响。然而，在伏尔泰笔下，凤凰却是一个主要角色，对于小说叙事的发展和结局起着关键作用。另外，作为一部东方的讽刺故事，《巴比伦公主》也受到《一千零一夜》早期译本的启发。

《巴比伦公主》也是一部浪漫爱情小说，书中描写了一个年轻男子骑着麒麟前往巴比伦求婚，他的手臂上卧着一只美丽的鸟，这就是一只无名的雄凤凰。为了牵手巴比伦公主福末桑蒂，这位男子与埃及、印度和斯基提亚的国王展开了角逐。但是，他非常具有骑士风度，为了搭救其中一位国王，他杀死了一头狮子，拔掉了它的牙齿，镶上钻石，然后差遣凤凰把狮头送给公主作为礼物。

福末桑蒂待在闺房，因未见年青的求婚者而几近绝望。这时，一只长得像鹰的鸟飞来，卧在窗外的橘子树上，开口说道：“姑娘，他会来的！”公主大为惊讶，不禁泣喊：“哦，天哪！……我的鸟儿啊，你竟然说的是这么纯正的迦勒底语！”那鸟儿告诉公主，自己生于27900.5年以前，当时，所有动物都和人类生活在一起，并且都会说话。作为讽刺作家，伏尔泰还是一位素食主义者。因此，在小说中，他让凤凰解释道，绝大部分动物不再说话的原因是，后来的人们开始捕食动物。据这只鸟说，后来世间只有一个地方的人仍然喜爱动物并和他们说话，那就是他的朋友、求婚者阿马赞的祖国。

但是，埃及国王妒火中烧，用箭射伤了凤凰。在临死之前，凤凰向公主提出请求，将它火化，把尸灰装进一个金瓮带到阿拉伯的菲利克斯，在那里堆起一堆香料，把尸灰置于其上。接着，这堆香料就自燃起来，灰烬中生出一枚巨蛋，蛋中生出一只鸟儿，样子比死去的凤凰更华丽。故事到了这里，公主才理解了这种神奇的动物就是凤凰。[34]

接下来，为了寻找阿马赞，福末桑蒂和凤凰开启了一场世界之旅，但是，与此同时，阿马赞也在寻找他们。在描写这场旅行时，伏尔泰利用机会讽刺了各国政府，抨击了某些国家被教会控制的现状，宣扬了公正和宽容等启蒙思想。[35]

但是，在塞维利亚，人们以为凤凰是伪装的魔鬼，福末桑蒂则被当作女巫囚禁起来并判处火刑。凤凰设法飞走并找到了阿马赞。这位勇士闻讯，立即披坚执锐，带着他为数不多的侍从骑着麒麟进入塞维利亚，并包围了敌人的城堡。凤凰从天窗飞入城堡，阿马赞随即进入，救出了公主。随后，他们率军回到巴比伦，并打败了公主的其他追求者，在凤凰的帮助之下，成为巴比伦王位继承人。[36]

从表面看，《巴比伦公主》讲的是神话故事，但它实际上是一部讽刺作品，凤凰推动了讽刺情节的发展。与仅仅一个世纪之前亚历山大·罗斯为各种凤凰传说辩护相比，伏尔泰作品中的凤凰则进入了另一个领域。在小说结尾，伏尔泰别出心裁地请求诸位女神对他的敌人进行严厉打击。伏尔泰因毕生致力于抨击体制的不公与暴政，因此被认为对引发法国大革命的文化力量做出巨大贡献。

凤凰的装饰性或象征性形象

尽管博物学否认了凤凰的存在，而且在那一时代的文学作品中也甚少出现，[37]但是，借由图画艺术，凤凰在18世纪的文化中得以零零散散的保留。不管是新颖的文艺作品，还是旧的艺术形式，都从象征性和装饰性角度刻画了凤凰形象。

来自东方

11世纪时，中国的装饰艺术风格传到西方，到了启蒙时代，欧洲的设计艺术更是深受其影响。这种影响在当时欧洲的一种烛台上体现得尤为明显——它上面刻画了一只貌似凤凰的亚洲神鸟，但又增添了西方的火元素，这样，东西两种不同的传统就融入一幅图画之中。[38]虽然我们还不能确定，18世纪物件（例如镜子）上用作装饰用途的鸟儿形象到底是东方的还是西方的，但不管在欧洲还是美国，装饰艺术中鸟的图案都可谓司空见惯。[39]

一个长久使用的伦敦纹章

1782年，一群伦敦制糖业者在筹建一家新的火险公司时，选择象征着复兴的凤凰作为公司的名字和企业象征。凤凰保险公司在其所有资料中都会加上烈火凤凰的形象，例如保单信头以及受保资产标识（上有“受保”二字）等。[40]受保资产标识上的凤凰形象与罗马帝国硬币上女神手捧凤凰的样子相似。这个标识是一幅版画，其显著位置的基座上，密涅瓦（Minerva）[41]戴着头盔站在上面，一手执矛，一手持盾，盾牌上刻有一只火凤凰的浮雕图案。[42]她的身后是一系列场景：消防员灭火、搭起脚手架重建遭受火灾的建筑物等。这家公司以凤凰来比喻建筑物受损重建，既能使人回想起詹姆斯一世时期德鲁里巷的凤凰剧院，又能想起德莱顿在《奇迹之年》中用凤凰比喻伦敦城遭遇大火之后的复苏。在之后的数百年里，凤凰最主要的象征意义就是它与重建的联系。在伊迪丝·内斯比特著名的儿童魔幻小说《凤凰与魔毯》（The Phoenix and the Carpet，1903—1904年）中，主人公们曾到访过凤凰保险公司在伦敦的办公室。因此，作为纪念，该公司于1956年还出版了这部小说的特辑。如今，这家公司的分支机构已遍布全球。

进入新世界

1778年4月10日，凤凰首次出现于英国在北美的殖民地，当时美国独立战争战事正酣。就在那一天，新生的南卡罗来纳州发行了6种不同面额的纸币，每一种上面都印有不同的图案和印章。[43]仅仅在这些纸币印制的前两年，南卡罗来纳才获得州的地位，而再以前，这个地方曾是英国殖民者与西班牙人、法国人、海盗和印第安部落打仗的战场。这些纸币的面额从2先令6便士到30先令不等，其上印有母山羊的角（cornucopias）[44]、一只往自己窝里藏树枝的海狸、一只立于烈火之中的凤凰（图18.1）、一棵棕榈树、升起的太阳以及手持树枝和铁锚的希望之神。且不论设计者是否有意为之，这些形象多与凤凰传说有关。这些纸币发行不到3年，英国人就击败了南卡罗来纳州，但后来英国人又被打败，并于1781年末在约克城投降。

[image: ]

图18.1 南卡罗来纳州5先令纸币上的雏凤（1778年4月10日）

就在伦敦的凤凰保险公司选定凤凰作为其公司标识的同年，凤凰形象在早期美国政治生活中也曾短暂再现。这次是与美国国徽的设计有关。当时，大陆会议意识到，要向世界展现自己，美国就需要一个国家象征物。[45]于是，就在《独立宣言》签署的同一天，大陆会议就开始了国徽设计。前两个设计委员会设计的数种方案中都有摩西和大力神的寓言形象，但在提交之后都被（大陆会议）否决了。于是，大陆会议于1782年5月又委任了第三个设计委员会。该委员会成员把设计任务交给了威廉·巴顿（William Barton）——一位通晓纹章学的年轻顾问。巴顿的第一个方案中有一只公鸡，但也被否决了。于是，他又开始构思第二个方案。方案中有一个盾牌，上面有13道横杠，代表13个殖民地，还有一根柱子竖立着穿过这些横杠；盾牌顶部又有一只白色的欧洲鹰。根据巴顿（括号里的）描述，在柱子顶部，“一只凤凰双翼展开，立于烈火之中，羽毛颜色仍然不改”。他在别的地方还曾解释道：“凤凰象征着自由在英国已经走到尽头，却由英国人的后代在美国复兴。”虽然鹰也是爱国的象征，但是这个方案中同时包含了鹰和凤凰两种鸟，而它们自古以来就被人们联系在一起。方案中的盾牌由两人共举，一个是位少女，象征着“美洲联合共和国的天赋精神”，另一个则是“一名美洲武士”。方案中的箴言自上而下分别译为“保卫自由”和“唯有美德不可征服”。在国徽的反面，巴顿原本的设计中有一棵棕榈树，这棵树“被从根部烧毁后又复活并长高，而且比以前更美丽”。但是，后来他用“上帝之眼”代替了棕榈树。大陆会议否决了巴顿的国徽设计，并将其转给了查尔斯·汤姆森（Charles Thomson）。随后的一个月，大陆会议通过了汤姆森的修改方案。该图案一直沿用至今，它上面印的不是一只欧洲的小鸟，而是一只勇敢的美国秃鹰，羽毛为褐色。凤凰虽然没有登上美国国徽，但也因为这一设计过程而最终传遍美国，成为许多公司机构的标识以及一些地方的名字，如亚利桑那州的凤凰城。

经历了从文艺复兴时期起的质疑，凤凰湮灭成灰。但是，到了19世纪初，这些灰烬里开始闪出星星点点的火光。
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第五部分 现代的重生

只有被烧死，活活地烧死，

烧成一堆热灰，

凤凰才能重生并焕发青春。

——D. H. 劳伦斯《凤凰》



亚利桑那州凤凰城的标识

来源：®© Official Logo of the City of Phoenix. Courtesy of the City of Phoenix.




19 神话之鸟

不久，在信仰光谱的另一端，人们又接受了凤凰复活的概念。于是，凤凰之名又开始传播，直至遍及整个西方文化。

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔曾经这样语带贬低地说凤凰，“这个东西就是个神话”。[1]“神话”（myth）一词有两种基本含义，既可以指一种虚构的东西，又可以指本身蕴含着真理的传说故事，而基希迈尔所言从这两种含义上都可以讲得通。因此，虽然凤凰本身的存在在17世纪时备受质疑，但这绝不意味着它的文化意涵就中断了。D. H. 劳伦斯曾写道：“只有被烧死，活活地烧死，/烧成一堆热灰，/凤凰才能重生并焕发青春。”这不仅是说单一本体的复活，而且说明，要实现凤凰的形象转型，必须先改变世间关于真正存在凤凰的认识。数千年里，凤凰都有能力担当死而复生、重焕活力的象征，19世纪凤凰在文化意义上的复苏正是对这种能力的终极验证。

如前所述，希罗多德早先描写阿拉伯神鸟时，语气虽略带质疑，但其描写具有首创性；对神鸟的下一次重要描述出现在奥维德的《变形记》中，而这距希罗多德的记录已经过去了500年。相比之下，文艺复兴和新哲学时期的间隔要短得多。文艺复兴时期的多种艺术形式都刻画过凤凰形象，到了新哲学时期，凤凰形象被解剖分析，人们对神鸟的兴趣又重新燃起。像基希迈尔这样贬低凤凰的思潮一直持续发展到了18世纪。[2]但是，到了19世纪早期，由于浪漫主义的兴起，人们又开始追求那些原本被理性主义所驳斥的观念，因此，人类如何通过想象创造出各种神话传说这一话题再次激发起学术研究的兴趣。[3]学者们又重新研究各种凤凰传说以及维多利亚时代对凤凰的各种描写。他们的研究对象包括各种关于凤凰的素材、其他文化中与凤凰相对应的形象、作为凤凰原型的各种鸟以及20世纪儿童文学中的凤凰。

重读凤凰传说

如前所述，古英语《凤凰》是对拉克坦提乌斯诗歌的诠释。1814年，J. J. 科尼比尔对这部古英语作品进行了分析，对后来的凤凰研究起到了引领作用。[4]此外，学界对凤凰传说进行了汇编，而且还研究了凤凰神话发展史。这些都预示着凤凰将在新时代重新回到人们的视野之中。

《凤凰》

安东尼-玛丽-特雷斯·梅特拉尔所著的《凤凰或不死鸟》（Antoine-Marie-Thérèse Métral，Le Phénix ou l’Oiseau de Soleil，1824年）[5]又追溯到凤凰在埃及现身的记载。作为凤凰的颂词，这部作品反映了当时人们对古埃及文化的迷恋。而这种情绪的背景则是拿破仑1798—1801年对埃及的入侵以及商博良1822年对古埃及象形文字的破译。按照数学教授让-巴蒂斯特·马尔科兹（Jean-Baptiste Marcoz）的解释，凤凰仅是大年的一个象征而已。而梅特拉尔在其书的免责声明中称，古代作家所做的凤凰记录内容丰富，且与马尔科兹的说法不同。就在梅特拉尔做这一表态之时，划时代的巨著《埃及记述》（Description de l’Égypte）[6]还在分册不断出版。他还补充说，自己在书中呈现的各种凤凰形象，不管是天文学上的、神话中的还是历史传说中的，都与考古学家皮埃尔·亨利·拉彻（Pierre Henri Larcher）的认识不同，后者把凤凰视为“来自埃及神庙中的可笑的虚构之物”。[7]

与克劳迪安以及誊抄古英语《凤凰》的人一样，梅特拉尔在创作时也模仿了拉克坦提乌斯的《凤凰》。一方面，他以非常夸张的方式，频繁地引用拉克坦提乌斯和克劳迪安的诗歌；另一方面，又加入了其他古典和中世纪时期相关作品的内容，并利用埃及的相关信息使这些内容更加切合时代。梅特拉尔重述了对凤凰的各种诗意描写，总结道：“无论自然界还是艺术创造”都无法企及神鸟的美。这是一只金色的、激情燃烧的不死鸟：“因为渴望丈量无尽的空间，他从双翼中射出千万道金色的火光；”“他的双腿有金色的鳞片，好像也在燃烧。”梅特拉尔还综合各种素材，描写了黎明之时的凤凰：

他能准确地记录时光的流逝。他会在一个巨大的时光之轮上标注不同季节、尼罗河的汛期以及日食月食，以显示大自然的年龄。做这项工作时，他既不用脚和脚趾记录，也不用别的又慢又笨的工具和方法。[8]

上面一段中，第一句实际上是对拉克坦提乌斯作品的解释。而第二句中呈现了梅特拉尔本人的宏大意象描写，“尼罗河的汛期”能使人回想起前文中赫拉波罗所解读的象形文字。很显然，直到文艺复兴时期，人们才认识了这些象形文字。[9]最后一句则隐约提到了埃里亚努斯以嬉戏的风格所描写的凤凰——作为自然界中的智慧生灵，他不用“掰手指或其他手段”就可以计算出时间。

梅特拉尔还写到了凤凰的长寿特性，记录了关于其寿命的各种说法，如有的认为是500岁，而赫西俄德谜语则认为是2034个世纪。这位法国作家承认，关于凤凰的寿命，说法不一，很难得出定论。有许多作家正是以此为由，贬低凤凰传说的可信度。但是与这些人不同，梅特拉尔赞扬了凤凰的长寿特性，称其为“世间最伟大的奥秘”。

不管寿命有多长，神鸟在衰老之时，都要找一个地方并在那里死去。梅特拉尔著作中所选的地点是尼罗河源头。统治那一地区的“埃塞俄比亚国王会写信给教皇，说明凤凰就出生在他们的王国”，这种说法实际上暗指的是《祭司王信札》中的相关内容。他先是醉心于自己 所编的凤凰传说（浴火重生的故事），然后再给出别的故事版本。比如赫拉波罗的版本讲到，神鸟从空中一头撞到地上流血而死，然后又从血泊中复活。[10]和《生理论》中的描述一样，新生的鸟在第三天就羽翼丰满。当年轻的凤凰强壮到可以飞的时候，就把他父辈的灰烬收集在一个用没药和其他香料做成的球中——这一情节在希罗多德作品中也出现过。接下来，梅特拉尔的散文感情激荡，“他背负葬礼的重担，一飞冲天，不畏风雨雷电，跨越千山万水，于黎明时分突然出现在尼罗河畔”。如同塔西佗、拉克坦提乌斯等人作品所描述的那样，百鸟见到凤凰现身，都惊叹不已。凤凰又继续飞行，一直到了希罗多德凤凰传说的起源——赫里奥波利斯：“长长的通道两侧，有用红色花岗岩雕刻的斯芬克斯像、高高的门廊以及刻满了神秘雕塑的柱子，而远处有两座高达百尺的方尖碑，它们早就预示了凤凰现身时的宏大场景。”[11]在那华丽的神庙里，凤凰端坐在“他高高的王位之上”。

当旧凤凰的尸骸要被献到祭坛之上时，神庙中的人们都因为“敬畏”而不能自已。在这里，凤凰的定期现身也被视为帝国兴旺的吉兆。就这样，新生的凤凰在百鸟簇拥之下，回到了故乡。

《凤凰传说》

就在《凤凰或不死鸟》出版的第二年，鲁道夫·约翰·弗雷德里克·亨里克森在所著《凤凰传说与古希腊、罗马和东方的民间评论》（Rudolf Johann Fredrik Henrichsen，De Phoenicis Fabula apud Graecos，Romanos et Populos Orientales Commentationis，1825年、1827年）[12]的第一部分就引用了梅特拉尔的说法。该书从学术角度对凤凰神话以及其他文化中与凤凰类似的鸟进行了广泛研究。时至今日，研究凤凰及其他神话鸟类的学者仍然对该书多有借鉴。

与阿尔德罗万迪、博沙尔以及其他博物学者相似，亨里克森在书中对关于凤凰的历史记载进行了探讨，并且经常引用其中的内容。但是，《凤凰传说》是一本学术专著，并非仅限于博物学，因此，与以前的作家相比，亨里克森对古典和中世纪凤凰作品的引用量要大得多。因为赫西俄德所记录的谜语是当时人们所知最早提到凤凰的，所以，在书的第一部分，亨里克森就以此为起点，开始分析西方古典文学和基督 教作品中关于凤凰的内容。他的引用并不限于某一特定片段，而是旁征博引，广泛涉及了普林尼、普鲁塔克以及奥索尼乌斯（Ausonius）等人的作品。如前所述，波菲利曾指称，希罗多德笔下关于赫里奥波利斯神鸟的故事实际上是源于赫卡泰俄斯的记录，尤西比乌斯在作品中也重复过这一观点。关于这些内容，亨里克森在书中也有所提及。此外，他还分析了一些经常被人引用的凤凰作品，如奥维德、普林尼/曼尼里乌斯、塔西佗、克劳迪安以及拉克坦提乌斯等人的著作；之后又描写了从哈德良到瓦伦提尼安二世时期罗马帝国硬币上的凤凰形象和所配的箴言。在第一部分结尾，他又讨论了基督教早期教父关于凤凰的说法以及神鸟生死的天文周期。

《凤凰传说》第二部分的内容则超出了经典传说，对被视为凤凰故乡的各国的鸟类故事进行了分析，从而为19世纪末出现的关于巨鸟的比较神话研究打下了基础。亨里克森在书中不止一次提到斐洛斯特拉图斯以及提亚纳的阿波罗尼乌斯所记载的印度凤凰。与博沙尔等前人一样，亨里克森也认定，凤凰就是戏剧家以西结《出埃及记》中出现在以色列人面前的那只阿拉伯无名鸟。尤西比乌斯曾在作品中重现过那次凤凰现身的场景，后来，亚历山大·波里希斯托又引用过尤西比乌斯的相关片段。亨里克森在分析了波里希斯托作品中的一个关键片段后指出，托名尤斯塔修斯的人和博沙尔等人都认定，出现于阿拉伯以琳的鸟，确实就是凤凰。众所周知，《约伯记29：18》和《诗篇92：12》的译文存在争议。犹太人关于凤凰的一些故事，例如它和夏娃一起在伊甸园、和挪亚一起在方舟上的故事等，就是源于与这些争议相关的文字和注解。亨里克森在研究波斯、阿拉伯和土耳其神话中与凤凰相关的鸟类时，受到了博沙尔的影响。与此类似，犹太人用希伯来语记录的作品中也能让我们想起博沙尔作品。不死鸟（Kaukis）葬身烈火，又得复活。土耳其有一种类似秃鹰的鸟，名为“可克”（Kerkes），寿命可达千岁。《阿维斯陀》（Zend Avesta）中的“峨姿”（Eorosch）是百鸟之王，后来变成了波斯神鸟“思摩夫”，相当于阿拉伯神鸟“安卡”（Anka）。亨里克森在书中又转载了波斯诗人菲尔多西《列王记》（Firdausi，Shahnameh）中的一则故事：有一位名叫扎尔的王子被抛弃后，无所不知的思摩夫在厄尔布尔士山中把他抚养成人。在将波斯神鸟与凤凰比较之后，亨里克森又讲述了凤凰另一个“亲戚”的故事。这就是古印度教中毗湿奴神的坐骑迦楼罗。而在书的结尾，他又引用了一句话，提到了中国“凤凰”。

流行神话

19世纪初，随着公共教育的扩大和人民识字率的提高，出版界开始发行针对中产阶级的书籍和杂志。这些书中有两部甚为流行，其中一部的语气充满了优越感，把凤凰视为蒙昧时代的产物。

神话鸟类学

娱乐知识图书馆（Library of Entertaining Knowledge）中有一部1833年的书，其中一章对凤凰和白颊黑雁进行了描写，后者是一种古代传说中的鸟类，后来也被人们斥为虚妄之物。詹姆斯·雷尼在所著《百鸟探秘》（James Rennie，The Architecture of Birds）中介绍到，作为一种流传甚广的虚构之物，凤凰之名的商业用途甚广，令人称奇。

人们对奇闻逸事的兴趣催生了关于神鸟的故事，这些鸟寿命很长，远远超过人们常见的乌鸦和鹰。这些鸟中最值得一提的就是凤凰。我们将利用本书，把它作为神话鸟类学的一个研究对象进行分析。这一研究主题应该不会引起人们多少兴趣，至少对那些以凤凰之名进行商业交易的人而言，更是如此。这些人从事的行业包括保险业、钢铁制造业、发动机制造业、公共马车运输、班轮运输、赛马行业、咖啡馆以及许多其他不同的领域。我们可以想象，所有这些行业都因借用凤凰之名而有了一种神秘的影响力。[13]

在回顾了从希罗多德到普林尼、塔西佗、安布罗斯以及巴托洛梅乌斯·安格利克的艾伦的凤凰文学史后，雷尼分析了部分经典凤凰传说，这些传说认为，凤凰从天而降，投身入火，是为了把自己的身体献祭给天神。最后，他断言，关于“这些虚构的奇妙故事”源于何处，“我们已经毫无疑问”。因为，“只有一种合理可信的解释”：古时候，人们会在露天举行仪式，把动物扔进火堆作为祭品献给天神；有一次，人们看到，一只老鹰或秃鹫俯冲下来，从火堆中抢走动物尸体。[14]为了进一步证明他的观点，雷尼在凤凰研究的结尾处，又提到了一些关于猛禽与烈火的故事。

现代怪物

雷尼的研究成果出版20年以后，美国作家托马斯·布尔芬奇出版了一部名为《神话时代》（Thomas Bulfinch，The Age of Fable，1855年）的书。[15]该书吝于笔墨，对凤凰仅做了很短的介绍，时至今日仍在印刷。作为一名教师和会计师，布尔芬奇更注重理性，而非古典主义者。所以，他对希腊-罗马和斯堪的纳维亚神话进行了删改、重写和汇编，使之能适应全国更多读者的品位。书中有一章题为“现代怪物”，对寓言中的动物和神话中的动物进行了区分。布尔芬奇延续了基希迈尔和启蒙时代作家的嘲讽语气，以一种居高临下的姿态，把鸡身蛇尾怪（cockatrice）/蛇怪（basilisk）和麒麟都描绘成人类无知和迷信的象征。在鸡身蛇尾怪条目的结尾，布尔芬奇写道：“我们可以想象，看到这里，读者肯定已经受够了这么多荒诞不经的故事。”在麒麟条目的结尾，他又写道：“现代动物学家很可能也难以忍受这些传说，所以他们一般都不相信世间有麒麟。”对于凤凰，他虽然有所嘲讽，却不像对蛇怪和麒麟那样公开嘲弄，而是像以前的百科作家、博物学者和其他散文作家一样，引经据典，表明自己的看法。他引用了古典作家奥维德、塔西佗和希罗多德的作品，可中间却完全忽略了基督教早期教父的作品以及教会对凤凰的寓言化处理，直接写到了托马斯·布朗——“第一位否认凤凰存在的作家”。在坐实了凤凰的虚构身份之后，布尔芬奇又引用罗斯的话说，凤凰现身很少是因为它要避免被“一些有钱的吃货”吃掉。在写到德莱顿“所以，当新生的凤凰第一次出现”这一诗句时，布尔芬奇并没有提到这首诗的题目——《致公爵夫人的诗》。在凤凰条目的结尾，他引用《失乐园》中关于拉斐尔降临人间 的诗句时，也只是说弥尔顿将天使比为凤凰。所以说，在布尔芬奇笔下，凤凰虽然也被归入“现代怪物”之列，但相对而言，受到的奚落却不多。

追根溯源

学界对古典神话和语言的研究显示，其源头指向了印欧地区。特别是雅各布·格林和威廉·格林兄弟（Jacob and Wilhelm Grimm）的研究，推动了学界对不同文化中凤凰故事源头以及这些故事之间关系的兴趣。比较神话学家把凤凰等动物视为太阳崇拜的产物，认为这些神鸟都是同一神话的不同表现。这些理论有不同变体，也各自受到相应的反驳，比如有人就试图从“神秘动物学”（cryptozoology）的角度去揭开神话形象在现实中的原型。从19世纪下半叶起一直到现在，关于这些理论，正反两方观点都有所发展。在所有这些关于凤凰的观念演进中，最为突出的就是古埃及研究者所提到的不死鸟以及理雅各所记录的中国凤凰，后者如今已经等同于西方凤凰。

太阳崇拜文化下的动物

安吉洛·德·古伯纳蒂斯所著的《神话动物学：或，动物的神话》（Angelo De Gubernatis，Zoological Mythology：or，The Legends of Animals，1872年）[16]是比较神话学中最早对各种动物进行全面研究的著作之一。凤凰作为一种神鸟，就是研究对象之一。作为梵语教授，古伯纳蒂斯的作品受到两个人的深刻影响，一位是把梵语的起源追溯到雅利安时期的格林，另一位是研究太阳神话的马克斯·缪勒（Max Müller）。[17]虽然古伯纳蒂斯在书中把凤凰归入猛禽一章，但他对这种复活之鸟的研究反而有力地例证了神鸟理论。[18]在猛禽一章的开始，他就宣称，太阳才是吠陀神话中最强大的食肉鸟。古伯纳蒂斯首先描写了《梨俱吠陀》（Rigvedas）中的鹰、雕和秃鹫，分析了这些猛禽在印度和西方神话中的形象，接下来他写道：

一些从未真正存在、仍然有待关注的鸟，如凤凰、哈比、狮鹫兽、施特里克斯（strix）、塞琉古鸟（Selcucide birds）、斯廷法利斯湖怪鸟和塞壬等。长久以来，凭借想象，人们都相信世间是有这些鸟的，但实际上，它们都和阿拉伯的凤凰一样——

“所有人都声称它存于世间，

却无人能说出它到底在何处。”[19]

与17世纪其他备受质疑的神话动物一样，凤凰也被视为一个神话形象，归入古代怪物之列。古伯纳蒂斯在分析了凤凰神话的自然根源和内在含义之后，又重复了人们所熟知的理性指控——无人亲眼见过这些动物，最后还补充说：“它们应属天上物。”在讲述凤凰的结尾，古伯纳蒂斯还提到了民间传说中与凤凰类似的一些动物。

从赫里奥波利斯这一源头开始，凤凰就一直被视为一种太阳鸟，与太阳联系在一起。古伯纳蒂斯也一再强调凤凰作为太阳象征的角色[20]：“毫无疑问，凤凰就是东西方世界的太阳。”所以，读者自然可以推断，他引用最多的还是拉克坦提乌斯和克劳迪安的凤凰作品。他曾断言，通过自己的例证，可以充分说明凤凰就是清晨和傍晚的太阳，

并且，也可以推而广之，认为它是春天和秋天的太阳。而且，古典乃至中世纪传说中的凤凰形象，也与太阳再次重现光明的现象完全一致——它每天、每年都有熄灭（死亡）的时候，但又会从灰烬中重新燃起（复活）。[21]

他还进一步把凤凰比作印欧民间传说中的一位英雄，这位英雄“可以穿过燃烧的柴堆而毫发无伤”。他还补充说：“凤凰在本质上与俄罗斯神话中的火鸟（szar-ptitza）相同。”

神鸟理论

古伯纳蒂斯把神鸟凤凰与火鸟等同的观点与19世纪“神鸟理论”（Wundervogel）中用到的比较方法有关。如果说，神鸟传说都是从一个起源地传播开来，那么，世界各地的神鸟故事就都是同一传说在各种文化中的不同版本而已。

曾有编者在一些作品的注解中对这些神鸟进行了汇总。亨利·玉尔爵士所著的《马可·波罗游记译注》（Henry Yule，The Book of Ser Marco Polo，1875年）正是这类作品的开山之作。[22]书中虽然没有特别提到凤凰，但列举了博沙尔和亨里克森认为与凤凰相关的一些鸟类，这些鸟都是阿拉伯大鹏鸟在马达加斯加到新西兰等地的变体，也包括了高达16英尺的象鸟（Aepyornis）[23]等大型鸟类。

理查德·伯顿爵士著有《一千零一夜译注》（Richard Burton，The Book of the Thousand Nights and a Night，1885年）。书中的阿拉伯大鹏鸟注解中，对于这些神鸟的态度更为明确。他甚至坚持认为，不死鸟的形象有可能是以某种史前动物骨骼为基础编造出来的。伯顿的注解内容与玉尔有一定程度上的相似性，但他列举的与凤凰有亲缘关系的动物数量更多（范围甚至拓展到其他非鸟类动物）。把不死鸟和凤凰结对讨论说明伯顿对古埃及学者的研究有所了解；但是，他对二者起源地的解释又不求精确，从而表明他对当时尚处于发展阶段的古生物学比较熟悉：

一如往常，全世界的“神鸟”传说都是基于这样的事实：人类可以记住世间的事物，并且对这些记忆进行整合，但人类不能凭空创造。所以，埃及的不死鸟（即凤凰）可能与巨型翼手龙（pterodactyls）等长翅膀的怪物相似。不死鸟的传说，经由“按5∶1赔率出海冒险的人”之口，从尼罗河流域向外流传，催生了《阿维斯陀》中的神鸟“峨姿”，并进一步演变成“思摩夫”（意为“体型相当于30只家禽”）、犹太教的“巴尤克里”（Bar Yuchre）、印度教的“迦楼罗”、阿拉伯人口中的“安卡”（意为“长脖子”）、觉音论师寓言中的“象鸟”（Hathilinga bird，力量可抵5头大象）、土耳其的“可克”、希腊的“格利普”（Gryps）、俄国的“诺加”（Norka）、中国的神龙、日本的“鹏鸟”（Pheng）和“麒麟”（Kirin）、卧在乾坤树（yggdrasil）之上的“古代智慧鸟”，以及中世纪的龙、狮鹫兽和蛇怪等。[24]

和玉尔相似，伯顿随后也提到了马达加斯加的象鸟化石。实际上，阿尔弗雷德·牛顿在四卷本巨著《鸟类词典》（Alfred Newton，Dictionary of Birds，1893年）中也同样提到过这一化石。

数十年后，博物学家欧内斯特·英格索尔在所著《传奇、神话和民间传说中的鸟类》（Ernest Ingersoll，Birds in Legend，Fable and Folklore，1923年）中对神鸟理论进行了修改。书中有一章题为“神鸟汇”，主要内容就是描写凤凰，然后又写了它在各种文化中的形象以及所有这些神鸟可能的起源地。一方面，他赞同与古伯纳蒂斯相近的自然理论；另一方面，又否认那些源于现实动物的神鸟已经灭绝。

前人曾讲过，迦楼罗、思摩夫、凤凰等神鸟实际上只是人类运用原始的想象力，从阳光、云彩和风等自然现象中创造出来的形象。而一些人（特别是牛顿教授）却费尽心力要把这些神鸟与某种现在仍存活或已灭绝的动物联系起来，例如把大鹏与象鸟或者马达加斯加其他已经灭绝的大型走鸟扯上关系。这实在是在浪费时间。[25]

神秘动物学

神秘动物学（cryptozoology）一词源于希腊语中的“隐藏”（hidden）和“动物”（animal）两个词根，它的研究目的一是探寻以前未知的动物，二是寻找神话动物与已经灭绝的真实动物或其原型的关系。尽管欧内斯特·英格索尔曾经否认这种建立关联的做法，但是，詹姆斯·雷尼从理性上把凤凰认定为某些猛禽，信奉神鸟理论的人也把一些神话中的巨鸟与象鸟化石联系起来。他们的方法相似，都应用了神秘动物学的理论。

查尔斯·古尔德所著的《神话怪兽》（Charles Gould，Mythical Monsters，1886年）是一部备受神秘动物学家推崇的重要著作。一些神话学者认为，中国“凤凰”、希腊凤凰、阿拉伯大鹏鸟以及印度的迦楼罗“都只是各个民族对同一神话进行修改后的产物”。古尔德在书中则表达了完全不同的观点。[26]虽然书中相应章节的题目为“中国凤凰”，但对于一些汉学家把西方凤凰与中国神鸟等同的说法，古尔德特别表示了反对。他相信，“凤凰”是一种美丽的鸟，“它就像渡渡鸟”以及许多其他鸟类一样，已经随着时代的变迁而灭绝。[27]

莫里斯·伯顿所著《凤凰重生》（Maurice Burton，Phoenix Reborn，1959年）在神秘动物学文献中也占有重要位置。[28]与雷尼类似，伯顿也为凤凰献祭的情形找到了一个博物学上的原型。在书的开头，他描述了他鸟舍中一只名叫“尼格尔”的白嘴鸭。这只鸟站在燃烧的稻草堆上扇动着翅膀，四周烟火升腾。他用嘴叼起一些未燃尽的碎草，似乎要把它们藏在双翼之下。其实，火是尼格尔自己用木制火柴点燃的。鉴于这只白嘴鸭的动作和样子都“与凤凰相似”，伯顿就从博物学和经典凤凰传说两方面进行了研究。曾经有报道说，有些鸟会让蚂蚁爬到它们身上，或者用香草整理羽毛，甚至在烟火之中也能从容打扮自己。直到20世纪早期，人们对这类报道都持怀疑态度。有一种说法认为，据人们观察，动物利用蚂蚁净化自身这一现象就是经典凤凰传说的起源。但是，伯顿对这一具体说法并未坚持，他在书中所做的就是寻找事实与神话之间的相似之处。

整个20世纪里，学界对凤凰的关注越来越多。

儿童奇幻故事中的凤凰

许多文化领域中都有凤凰等神话动物形象。其中，儿童文学因为富于想象，自然就成为这些神话形象活跃的领域。这些形象先是出现在雅各布·格林和威廉·格林兄弟所写的童话故事中。后来，在20世纪晚期，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）所著《爱丽丝梦游仙境》中，狮鹫兽和麒麟作为会说话的怪物，都担当了重要角色。在整个20世纪里，凤凰在奇幻故事中都被描写成一种独特的形象，背景设置要么是当代，要么是其他虚构的平行世界。当下，甚至20世纪早期和中期的凤凰奇幻故事都还有新版发行。[29]

《凤凰与魔毯》

虚构的凤凰在现代世界的复活发生在伦敦一处公寓的壁炉旁。伊迪丝·内斯比特对传统凤凰传说进行了加工，创作了《凤凰与魔毯》（1904年），其中的凤凰很是饶舌。[30]小说一开始就描述了盖伊·福克斯之夜前夕，四姐妹在儿童室偷偷玩点烟花的一幕。他们分别是安西娅、西里尔、简和罗伯特。盖伊·福克斯之夜是英国的一个传统活动，最初是为了纪念1605年天主教徒企图用火药炸毁议会的阴谋。四个孩子不小心烧坏了地毯，他们的父母就找了一块旧地毯铺上。孩子们在这块地毯中发现了一个“很黄又很亮”的蛋形物，其中似乎有“一枚闪着微光的火球蛋黄”。庆祝活动结束的当晚，孩子们回到家中，感到百无聊赖，于是，就试着把一些“香木”和香精投入火中，看是否能制造出神火来。“香木”就是用来做铅笔的木料，香精则是樟脑。就在他们玩的时候，又不小心把那个金色的蛋从壁炉架上撞了下来，掉入火中。这枚蛋在火中被烧得通红，接着发出一声脆响，爆裂开来，“从里面出来一只火鸟”。如插图（图19.1）所示，这只鸟“嘴巴张着，眼睛突出”。它从“火巢”中跃起，在屋里飞了一圈又停了下来。就在西里尔伸手要摸它的时候，这只鸟开口说：“小心点啊！我还没有凉下来呢。”罗伯特从一部百科全书中找出这只鸟的图片，那个条目的标题就是“凤凰”。百科中说这种鸟是一种“古代神鸟”，对此，凤凰仅表示了部分赞同，说自己是来自远古时代，但是又说：“至于神奇嘛——好吧，我看起来奇怪吗？”这只鸟很骄傲，它认同世间仅有一只凤凰的说法，但对于希罗多德“凤凰体型与鹰相似”的描述表示反对，因为它认为“各种鹰体型大小不一”，不能作为参照标准。它还说，这部百科全书“太不准确了，应该毁掉”。接着，这只鸟解释道，它每500年就会产一枚蛋，然后自焚，它“会从蛋中复苏并走出来，又如以前的样子，循环往复，直到永远”。它说：“我都没法告诉你我有多厌烦——这种生活没有停歇，让人不得安宁。”[31]正如小说题目所示，内斯比特就这样虚构了 一个与传统不同的凤凰故事，讲述了凤凰的蛋是如何出现在儿童室的地毯之中。
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图19.1 H.R.米勒（H. R. Millar）为儿童文学创作的插图，展现了凤凰复活的情形（1903年）

来源：E. Nesbit，The Phoenix and the Carpet （1904；repr.，London：Octopus，1979），p. 199.

孩子们和凤凰一起乘坐魔毯飞行到各地探险。关于探险生活，小说中有两幕很值得一提，因为作者为他笔下的怪鸟增添了一些传统元素。

其中有一幕带有喜剧色彩，潜在的背景就是不死鸟的赫里奥波利斯神庙。凤凰劝说孩子们带它去那座“神庙”。而它口中的神庙实际上就是凤凰火险办事处，该办事处又是以伦敦凤凰保险公司为原型虚构出来的。对于凤凰来说，办事处的经理和员工就是大祭司。于是，它说道：“我是你们的主，我来到我的神庙，就是要接受你们的祭拜。”员工们点燃了用红糖、封蜡和烟草调制的熏香，表达对凤凰的崇拜。凤凰让他们齐唱公司的歌曲，其中一段歌词歌颂道：“啊！金凤凰，你是世间最美的鸟儿！”[32]

另一幕中，凤凰陪着孩子们去了剧院。火是这一幕的主导元素。凤凰认为，这座剧院是为它而建的另一座神庙。所以，当它发现里面既没有祭坛，也没有燃火焚香，就很失望。于是，它在剧院里四处飞，窗帘被它点燃，看戏的人们惊慌失措地跑到外面的安全地带。当晚，凤凰又用神力把火收回，剧院的建筑也恢复了原样。

在和孩子们一起玩乐了两个月后，凤凰进入它原先复活的那个壁炉，把自己献祭了给天神。

内斯比特对凤凰长寿特点的描写非常巧妙。罗伯特对这只衰老的鸟说：“但是我以为你已经活了500年。”对此，凤凰答道：“时间……只是人们为了方便而创造出来的，其实它并不存在。”第二天晚上，有一位大家都不认识的投递员送来一个包裹，打开后，上层是礼物和糖果，下面则是一根金色的羽毛。

作为伊迪丝·内斯比特的朋友，H. G. 威尔斯（H. G. Wells）曾致信称赞说，内斯比特笔下的凤凰是“一个伟大的创造，是所有凤凰形象中最为出彩的”。[33]

《哈利·波特》系列小说

就在千禧年来临前不久，J. K. 罗琳发表了厚达4000多页的《哈利·波特》系列小说，其中塑造的凤凰形象贯穿始终；它与内斯比特笔下的鸟儿有亲缘关系，但是带有的传统色彩更少。《哈利·波特》系列小说成为出版史上前所未有的现象，就连威廉·卡克斯顿也想象不到。这部小说分为7部，[34]共售出了4.5亿套，到2013年7月已经被译成73种语言。[35]“Phoenix”一词在中文和越南文版本中分别译为“凤凰”和“phuong hoang”，尽管其在西方和东方有差异。[36]人们甚至赞扬说，这部书创造了新生代读者。

罗琳在小说中记录了一位少年在霍格沃茨魔法学校多年的魔幻经历。她曾公开承认，创作这部小说受到了许多其他文学作品的影响。内斯比特的小说就是其中之一。在2004年的一次书展上，罗琳曾发言表示：“我喜欢内斯比特。我认为她很伟大，我也认同她的写作方法。她所刻画的儿童形象非常真实。她是那个时代文学领域的一位开创者。”[37]《凤凰和魔毯》开始的一幕是孩子们为11月5日盖伊·福克斯之夜庆祝活动准备烟花；而罗琳则别出心裁地用历史上“火药阴谋”的主使盖伊·福克斯之名把书中的火凤凰称为福克斯。这二者之间应该不仅仅是巧合。然而，内斯比特和罗琳笔下凤凰的“显性”相似也仅止于此。

如同对待其他传统素材一样，罗琳根据自己魔幻世界的需要，随心所欲地对凤凰传说进行了修改。在《哈利·波特》系列小说的前四部出版之后，罗琳又出版了《神奇动物在哪里》（Fantastic Beasts & Where to Find Them，2001年）。[38]在这部书的凤凰条目中，她在描写时并未提到福克斯之名。《神奇动物在哪里》是一部小型百科，它借虚构的主人公纽特·斯卡曼之口，试图再现哈利·波特在霍格沃茨魔法学校的教材内容。书中关于凤凰的部分细节符合经典传说，但是与《哈利·波特》系列小说中的福克斯又不完全对应——后者有名有姓，是一个独特的文学形象。斯卡曼所记录的凤凰更符合希罗多德书中的形象，羽毛为鲜红和金黄相间，长着一只长尾巴；它在埃及、印度和中国的高山之巅生活，直到“年岁老迈”，葬身烈火后，“灰烬中又生出一只幼鸟”。接着，斯卡曼描写道，与经典传说中的凤凰相比，这只凤凰具有独特的神力。只要它愿意，就能随时现身，也能随时消失；它唱的歌有一种魔力，有德之人听了会受到鼓舞，无德之人听了则会感到恐惧；它的眼泪也有疗伤的功效。

《哈利·波特》系列小说中有大约200个角色。通过创造福克斯这一形象，罗琳又为系列小说搭建了一个次级框架。在系列小说的第一部《哈利·波特与魔法石》中，并没有出现凤凰，但其中有一个关键的情节要素预示了凤凰会出现在以后几部中——哈利在采购教学用品时，买到一根魔杖，里面有一根凤凰羽毛（另一根魔杖里也有一根羽毛，但属于另一只凤凰）。直到系列小说第四部《哈利·波特与火焰杯》中，魔法学校校长阿不思·邓布利多教授才对哈利说，他魔杖中的羽毛是福克斯身上的，而那根带芯的魔杖则是邪恶巫师伏地魔的；哈利还在襁褓中的时候，伏地魔杀害了他的双亲，又企图杀害小哈利；小哈利虽然保住了性命，但身上留下的伤痕却成了证据。系列小说的第七部《哈利·波特与死亡圣器》的结尾部分，哈利战胜了伏地魔，“仍用最美的凤凰羽毛”修复他受损的魔杖。[39]

从哈利去采购这一情节一直到系列小说结尾，发生了许多事情：福克斯返老还童、唱了一支神奇的“凤凰之歌”、用嘴啄出蛇怪的双眼、用眼泪疗伤、拯救小说中的人物并把他们送走以及离开霍格沃茨魔法学校前的种种事情。这些情节对于数以亿计的读者、影迷和网民而言，都很熟悉，无须再重复叙述。

正如“福克斯”这一名字所示，这一形象是罗琳虚构出来的。虽然这只鸟也被称为“phoenix”，羽毛颜色也与凤凰一样，而且同样能够死而复生，但是，除了这些，它与赫里奥波利斯的神鸟几乎再无相同之处。毕竟，他是凤凰在新千年里的一个虚构形象。尽管这一形象与传统不符，但因为世界各地的读者无论老幼都知道福克斯，所以，只要一提凤凰，人们很容易就能想到《哈利·波特》系列小说。

与此同时，19世纪和20世纪诗歌中也出现了一些不同的凤凰形象，它们都由神话和想象中的形象转化而来。
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20 诗意之火

格奥尔格·卡斯帕·基希迈尔认为，那些流传下来的关于凤凰的错误说法，都是由古希腊和古罗马诗歌造成的。他曾说：“任何诗歌主题都有相应的文学发挥空间，对这一点认识越多，我们就越能理解这种艺术形式为何会创造出如此虚妄的故事。这就是凤凰传说的起源。”[1]事实上，奥维德、拉克坦提乌斯和克劳迪安对于经典凤凰传说的确立贡献良多，所以，数百年来，人们在提到凤凰时，会把他们的作品与历史学家、神学家以及博物学家的作品同等对待。

中世纪诗歌对神鸟的关注很少，只有古英语诗歌《凤凰》是个明显的例外；此外，埃申巴赫和但丁的作品中也间接提到过凤凰。如前文所述，彼特拉克给凤凰诗歌带来了巨大变化。他摆脱了经典和基督教凤凰传说的影响，把神鸟比喻成劳拉和爱情。从此以后，在整个文艺复兴时期，凤凰的意涵变得更为丰富，在爱情诗和史诗等诗歌形式中得到蓬勃发展。但是，一方面，凤凰形象充斥于诗歌，另一方面，新哲学又否认凤凰的存在，这二者结合起来，销蚀了神鸟的象征力量。随着文化品味的变化，启蒙时期的诗人实际上忽视了凤凰形象。诗歌中的凤凰形象随着历史变迁呈现出一个总的规律，并一直延续到19世纪；浪漫主义诗人和维多利亚时代的诗人在作品中都曾偶尔描写过凤凰；20世纪诗歌中，相关习语发生了变化，凤凰出现的频率也更高，在心理层面上的创新应用也随之增加。[2]

19世纪凤凰形象拾遗

浪漫主义反对新古典主义，引起了凤凰在文学上的部分回归。这表现在两个方面，一方面，当时的一些主要诗人零星地间接提到凤凰；另一方面，其他诗人以凤凰为主题，进行了展开描写。以下是关于19世纪诗歌中各种凤凰形象的简析。

在著名浪漫主义诗人的作品中，关于凤凰的描述都比较简短，一般都是与想象力和创造力等主题有关，而且关于凤凰的内容在诗中都处于从属地位。柯勒律治在《雪花莲颂》（The Snowdrop）一诗中曾写道：“凤凰将她的巢隐藏”在一片永恒的土地上。而拜伦的特点则是把凤凰与艺术声望联系起来：

我能否与凤凰一起，借他燃烧的双翼一飞冲天？

我期望与他一起在烈火中死去。

而济慈则不满于“浪漫主义的溢美之言”，在《坐下来重读李尔王》（On Sitting Down to Read King Lear Once Again）一诗中，他表达了对更高层次创意的渴望。在这首十四行诗的结尾，诗人乞求从莎士比亚的《李尔王》中获得灵感：

当我被火烧尽时，

请赐我一双新的凤凰翅膀，让我尽情翱翔。[3]

詹姆斯·史密斯和霍勒斯·史密斯兄弟（James and Horace Smith）共同创作的滑稽模仿诗集《被拒的发言稿》（Rejected Addresses，1812年）很受读者欢迎。[4]诗集把凤凰作为讽刺的对象，这种处理方法与前述几位浪漫主义诗人不同。为了纪念德鲁里巷剧院重新开张，伦敦曾准备举办一次征文比赛，以选出剧院重开当晚的纪念稿。但后来，该比赛被委 员会取消，于是，史密斯兄弟就模仿柯勒律治、拜伦等浪漫主义诗人的风格，编纂了《被拒的发言稿》。重新开张的情形使人们想起了那座被焚毁后又重建的凤凰剧院，它是詹姆斯一世时期德鲁里巷的第一家剧院。霍勒斯·史密斯在诗集的前言中提到了“这只长着羽毛却不惧烈火的生灵”，并且坚称自己从未见过凤凰，也未见过“它被关在鸟笼中的比喻”。[5]考虑到凤凰剧院被焚又重建的历史掌故，再加上凤凰与火的联系，霍勒斯的说法也就不怎么令人奇怪了。诗集中还有一首他本人所做的诗，题目为《忠心耿耿》（Loyal Effusions）。诗中，他将凤凰与重新开张的剧院相比，并按18世纪讽刺诗歌的传统，把凤凰写在英雄双韵句中：

美丽的阿拉伯（曾经幸福的国度，

因被大叛徒波尼所毁，现在一片荒芜，）[6]

一只凤凰刚刚被抓住，那些阿拉伯人

思考许久——有些人想把它煮了，有些想烤了；

思考之际，锅盖一下飞了起来，

见它腾空而起，羽毛、嘴巴和爪子都已长成，

飞上天空，高呼着挑战那些曾捕获它的人。[7]

《忠心耿耿》一诗中包含对埃拉加巴卢斯故事的回应，其中嘲弄凤凰的诗句就是20世纪凤凰讽刺诗的先导。史密斯诗集后面的部分中还有一首诗《未提凤凰的发言稿》（An Address Without a Phoenix），这一题目可谓恰如其分。[8]

爱尔兰诗人乔治·达利所著《忘忧药》（George Darley，Nepenthe，1835年）[9]长达69页，但仍未写完。这首诗继承了巴录和以诺描写世界末日的传统，竭力突破语言表达的局限，描写了许多千变万化的幻景。忘忧药据说可以使人忘记悲伤。诗人沉迷于幻想之中，昏了过去，这时一只鹰驮着他穿过云霄，来到“百日凤凰”的家乡。醒来之时，他已在一棵“香树”之下；他抬头一看，“不死鸟就在上方”，凝视着太阳喷出的火焰。他看到神鸟葬身烈焰的情形：“慢慢地，灰烬变成了深红色，明亮而美丽。”诗人激动落泪，神鸟“转向我，目光紧紧地凝视”，接着“尘烟”“琥珀色的血”从树上流下。就在这里，诗人开始记叙一个迷幻场景：

我内心如火般燃烧，饮下一滴忘忧药——

天在旋，响起一声炸雷，它是在笑！

地在转，如秋千般晃动

她用半只脚环推动秋千，

我头朝下，两次被抛起，

两次，看到深蓝色的尘世，

两次，只需一瞥，就能看到我下方

深不可测、无边无际、空无一物的天空。[10]

迷醉的诗人爬上“棕榈树”，来到凤巢的废墟处，从那里，他看到了“阿拉伯/与欧洲、非洲、印度等地”之间的“狭长水域”，那就是三个“地中海”。在他脚下，“银白色的灰烬在闪光”，“火鸟/似乎点火烧死了自己”。他在那些白色灰烬上洒了一些炼金药，

就像轮巨大的太阳，

四周有无数颗星星，

凤凰头顶金色羽冠，

银色的双翼，星星般的眼睛，

凤凰从灰烬中重生！

在这节诗的结尾，诗人赞美忘忧药说：“万物精华倾泻于烈火之中，/经过蒸馏，无比香甜！这就是真的忘忧药！”同时，他还歌颂了凤凰飞天的一幕。[11]而在全诗的其余部分，诗人描述了一个又一个迷幻场景。

达利曾在赠给朋友的一份副本的最后一页，亲笔写了一条注解：“巴巴利海岸（Coast of Barbary）。他渴望回家，不再追求无法得到的东西，甚至脱离尘世本身。”在书的最后，是诗人徒劳的许诺：“后面将会有第三部分。”

安徒生曾为儿童写过一首充满幻想的散文诗，题目就是《凤凰》（The Phoenix Bird，1850年）[12]，诗中把凤凰称为“天堂之鸟”——印度尼西亚一种鸟的名字。安徒生之所以选用这个名字，与传说中人间天堂所在地以及《大密德拉什》中的伊甸园有关。不管是人间天堂，还是伊甸园，这只雄鸟都可以说是生于天堂。但是，当亚当和夏娃被逐出伊甸园时，“天使佩剑在燃烧，一颗火星掉落在鸟巢上，将它引燃”。凤凰葬身于烈火之中，但是正如传说中所讲，又得到重生。新生的凤凰依然美丽，并且“疾如电光”。有个小孩正在酣睡，凤凰“用双翼为他遮盖，使他感受恩泽”；“朴素柜子上的紫罗兰（因为凤凰而）散发出香甜的气味”。凤凰飞过拉普兰极光区和格陵兰，来到英国的煤矿区，接着又飞到传说中的一处凤凰家园，“借着一片荷叶，在恒河的圣水之上漂流而下”，点亮“印度少女的眼睛，当她看到他时”。如同拜伦的作品一样，安徒生也使用了凤凰与文学声望的象征性联系。在他笔下，凤凰长得就如同奥丁（Odin）[13]所养的乌鸦；它蹲在莎士比亚的肩膀上对他耳语道：“永垂不朽！”

安徒生深受读者喜爱，而他描写“局外人”的童话故事读起来又令人哀伤。他曾说过，自己笔下的鸟（凤凰）每100年重生一次，但又经常“处于孤独和不为人所理解的状态——它仅仅是一个神话：‘阿拉伯的凤凰鸟’”。这说明，安徒生已经默认了理性主义者否认凤凰存在的观点。然而，他后来又在作品中以另一种形式恢复了凤凰的形象：

当你降生在天堂的花园里，就在知识之树下面那朵刚刚绽放的玫瑰花旁，我主亲吻了你，并把你的真名赐给了你——诗歌！

这段话虽然充满感伤，但也承认，凤凰不是自然界存在之物，而是人们想象出来的独特而永恒的形象。

19世纪晚期，在亚瑟·克里斯托弗·本森所著的《凤凰》（Arthur Christopher Benson，The Phoenix，1891年）[14]中，人类想象的背景又有所不同。本森写道，与自己此前所有作品不同，这是他唯一一首在梦中创作而成的诗。[15]该诗尽管韵律中规中矩，但意象色彩华丽，恰似梦境。这首诗描述了人们的一种追求，但与炼金术士米夏埃尔·迈尔不同，这种追求贪欲更盛：

一身绿羽的凤凰，飞越卡斯宾，

朝圣者紧随它的足迹。

荒原与森林，散满它的珍宝，

珍珠般的羽毛随风飘零。

云游远方，星月做伴。

朝圣者守候在干柴旁。

雷电撕破天际，闪着红光。

冲动的凤凰，俯冲而下。

灰烬如深红色的酒灼耀着，

就像一袋提尔骨螺向外溢出，

飞禽的爪和腭骨，

也被镀上一层涅槃后的金色。

罕见天光，奇美景象。

朝圣者，一心逐利，

放下货物，双手低垂，

双目凝视，心满意足。

“卡斯宾”（Casbeen）就是今伊朗的加兹温地区，也属于经典传说中凤凰在阿拉伯的家园。“提尔骨螺”（Tyrian murex）是一种软体动物，其分泌物可以用来制作腓尼基的一种紫红色颜料，而从词义上讲，“凤凰”一词也与这种颜料有关。除上述诗中的情节以及其他经典凤凰故事元素，珍珠般的羽毛和散落的珍宝等也给故事增添了新意，并把那些装神弄鬼的“朝圣者”引到一处神奇的献祭场所；他们原来心中充满物欲，看到献祭后，也为神迹而惊叹。

20世纪的转型

20世纪发生了两次世界大战，人们对宗教和社会制度的信仰不断消退，个体之间出现疏远。在此背景下，当代诗人倾向于超越传统诗歌韵律，用一种新的语言来刻画凤凰。与维多利亚和浪漫主义时代诗人的语言相比，这种语言通常较难为一般读者所理解。《荒原》（The Waste Laud）的作者、诗人T. S.艾略特认为，“抽象概念有逻辑，形象想象亦有逻辑”。[16]这一观点源于他对约翰·邓恩及其同时代其他诗人的玄学派诗歌的推崇。一般读者理解一首诗，需要了解一些显性关联。但是，艾略特的创作方法省略了这些关联。因而，诗歌的焦点从诗歌之外易于辨识的对应关系转向了诗人的心理状态；这种心理状态通常表现为象征或超现实的意象。赏析这类诗歌对读者也有了不同的要求。就凤凰而言，其在不同诗歌中的形象少了些传统色彩，多了些另类特质，它的含义在诗歌开始时经常模糊得令人费解。

在《火的诗歌断简》（Fragments of a Poetics of Fire，1988年）中，法国哲学家、文学批评家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962年）阐述了凤凰形象在现代诗歌中的诸多转型：

事实上，在诗歌、诗史以及诗歌创作中，凤凰的生、死以及复活从未有过中断。凤凰在诗歌中的形象不断创新，丰富多样，令人称奇。这些诗歌中的凤凰形象问世不久，因此，读者有时很难揭开诗歌的外衣，找出传统的凤凰形象来。

他预言，

从每一位新诗人的作品中，都能找出凤凰的一种新形象或者某种特别的、类似凤凰的生灵。有时候，这种凤凰几乎连名字都没有，偶尔还会把脑袋隐藏于各种华丽的隐喻之中。有时候，诗中只是稍微提及凤凰或者香草，但这也足以使人想起传说中的那只神鸟。[17]

要理解现代诗歌对凤凰的描写，有一种方法是通过诗歌的题目。20世纪以前，从未有过如此多的诗歌在题目中就有“凤凰”一词。历史上值得一提的当然包括拉克坦提乌斯、克劳迪安的经典凤凰诗作以及中世纪古英语诗歌《凤凰》。在伊丽莎白时代的诗歌杂集《凤巢》中，没有一首诗的题目中有“凤凰”一词。除了讽刺诗，题目中有“凤凰”的现代诗中，绝大部分都是以凤凰作为隐喻，而不是把它作为诗歌主题；并且，“凤凰”一词也并不一定会在诗中再次出现。此外，其他诗歌中也会提到凤凰。正如巴什拉所解释的，这种情况下，凤凰形象在诗中只是隐约存在，连名字都不会提及——或者提到的仅是一个混沌的类似凤凰的形象。关于诗歌中的凤凰，巴什拉曾按照明确提及、未提凤凰之名的顺序进行过排列。下文中会按照粗略的顺序介绍这类现代诗歌。

爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝 （1865—1939年）曾是一位新浪漫主义诗人，后来成为现代诗歌的开创者之一。他的创作风格发展可以从两首诗中看出，其中一首，他应用了彼特拉克式的常规凤凰隐喻，另一首则用了一个类似凤凰的形象。

叶芝诗集《库尔的野天鹅》（The Wild Swans at Coole，1919年）中收录了一首题为《他的凤凰》（His Phoenix）的诗。[18]在这首诗中，凤凰是一系列知名女性的化身，比如中国女皇（“或者也可能是西班牙的”）、欧洲公爵夫人以及某些现代知名女性。这首诗每一节结束时，都会重复这样的话，“我青年时认识一只凤凰，那就让她们交好运吧”。后来，人们确认，那只“凤凰”就是叶芝曾经的恋人、爱尔兰革命家莫德·冈尼（Maud Gonne）。这首诗采用了常规的韵律，结尾一节与托马斯·邱吉雅德的作品有相似之处——后者诗中曾把其他女性与伊丽莎白女王比较。但是，诗歌的最后几行充满哀伤，悼念失去了一只类似劳拉、无比美丽的凤凰；这只凤凰与太阳结合：

世世代代都会有那乌合之众，那野蛮的人群，

谁能说只有某些年轻美女的步态和话语会使男人发昏，

谁能与我的美人相比，尽管我的心不承认，

但她与我的美人不完全一样，缺少儿童般的纯真，

还有她那仿佛凝视着烈日般的自豪神情，

以及那丝毫未曾变样的美好身材。

我伤悼那最孤寂的尤物；但神的旨意终究难违：

我青年时认识一只凤凰，那就让她们交好运吧。

与读者熟悉的伊丽莎白时代诗歌中的完美典范形象不同，叶芝在《驶向拜占庭》[19]（Sailing to Byzantium，1927年）一诗中描绘的金色鸟儿并非凤凰，但鉴于二者之间存在的对应关系，这种金色鸟儿也称得上是巴什拉作品译者笔下所谓“类似凤凰的鸟”。在《驶向拜占庭》一诗中，老迈的叙述者出于对永恒精神的渴求，“远涉重洋，来到圣城拜占庭”。他渴望超凡自然，成为

……希腊金匠制造的

用镀金或锻金铸造的身形，

使睡意沉沉的君王保持清醒；

或者飞上金色的枝头歌唱，

对着拜占庭的王公贵妇，

歌唱过去、现在和未来。

这首诗中的叙述者并非吃凤凰以求长生不老的埃拉加巴卢斯，他所希望的就是化身为一件不朽的艺术品。诗中鸟儿所唱的歌实际上是传统神圣知识的一种表现形式。这与古埃及《亡灵书》第17节一样，在这一节中，“不死鸟”“掌管着关于现在和未来万事的书”。[20]在叶芝笔下，这种类似凤凰的鸟儿形象背后有两只美丽的鸟儿，一只用黄金制成，另一只则长着金色的羽毛。这两只鸟儿都筑巢于天堂奇树之上，因火而生，长生不老，通晓万世之识。[21]

叶芝要么把凤凰刻画成卓越品行的代表，要么把它刻画成类似凤凰的一种鸟儿。而介于两种极端之间，还存在许多现代诗歌，其中要么明确提到凤凰之名，要么有所暗指。

20世纪诗歌中有许多题目中就有“凤凰”，这些诗中又有一部分对神鸟持讽刺态度。这类诗中最为著名的一首，题目就是《凤凰》（Phoenix，1920年）[22]，作者西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon，1886—1967年）是一位参加过“一战”的英国老兵，因反战诗作而闻名。他进一步强化了托马斯·布朗等人的观点，即由于活动区域和物种上存在相互冲突的说法，凤凰传说不可当真。

“有人说凤凰居住在埃塞俄比亚，在土耳其、叙利亚、鞑靼利亚或者乌有之乡。”还有人认为它居住在世上遥远得连名字都没有的地方。有人把它称为天堂鸟；还有人根本就不相信这一“完美典范”的存在，断言它只是“臆造的形象”。

作为美国的桂冠诗人（1988—1990年）、国家图书奖和普利策诗歌奖获得者，霍华德·奈莫洛夫（Howard Nemerov，1920—1991年）在其诗作《凤凰》（The Phoenix）中，用讽刺的手法将各种凤凰传说杂糅在了一起。[23]在这首诗的开始，奈莫洛夫隐约提及了希罗多德笔下赫里奥波利斯的神鸟，结尾处，他又通过夸大凤凰悖论，凸显其在基督教上的寓意。这些悖论最先由奥维德提出，在拉克坦提乌斯和克劳迪安作品中都有体现。

凤凰生于火焰和尘埃

他用没药裹住父辈的尸体

源自太阳和邪恶的欲望

把父辈的坟墓变成了他的摇篮

在太阳城

他死而复生，无比神圣

但世上只有一只

真凤凰

依靠乱伦、谋杀和自杀

紫色的神鸟才得以代代存在

他是自己的父亲、儿子和新娘

他亲口所言

除了上述讽刺诗，凤凰形象常常被用来比喻个体的复兴。[24]在描写凤凰自体再生的作品中，最为著名的当属D. H. 劳伦斯的《凤凰》了。关于这部作品，我们将在下一章中进行讨论。还有一些现代诗中，凤凰会给诗人以启发和引导，甚至还会直接对诗人说话。在西欧、东欧和中东地区的一些诗歌译作中，就描写了这样的情形。[25]

久洛·伊耶什（Gyula Illyés，1902—1983年）被认为是匈牙利当代最伟大的诗人之一。因为参加非法政治活动，在不到20岁时，他就被迫逃离祖国。后来，他从巴黎返回，供职于凤凰保险公司多年；当纳粹德国于1944年占领匈牙利后，他又逃离祖国。在他的诗歌《凤凰》（Phoenix）[26]中，年轻的叙述者经历了一次“地狱之旅”，逃离受压迫的村庄，在那里，“虔诚信仰者的教堂，就建在金字塔和斯芬克斯像的废墟之上”。铁路“弯弯曲曲，就像一条套索”，要把他拉回到那个“人只可为奴的地方”。但是，火车一直在平原上奔驰，穿过一座城市。这座城市的城墙巍峨高耸，在月光的照耀之下闪着“死一般的惨白之色”。在列车下面的黑暗之中，“不知从什么地方，死亡露出了白惨惨的面容”。随着村庄和过去在身后退得越来越远，他开始想，未来会是什么样子？这个问题引出了诗歌题目中的意象：“青春最后会不会变成一只凤凰？”然而，这种源于隐喻的凤凰烈火而产生的兴奋之情甚为短暂，虽然仍心怀复活的希望，但他很快就接受了过去，然后也不得不承认当下的处境：

列车载着我，颠簸缓行。

我动作拖拉，心情痛苦，在幽暗之中踯躅——

但是，有一只鸟儿在我上方扇动双翼，

它受到了伤害，双翼折断。

它挣扎着，想要飞起。一次，又一次……

凤凰形象在另外一首流亡诗中 也占有突出地位，那就是叙利亚诗人阿多尼斯［即阿里·艾哈迈德·萨义德·阿斯巴尔，（1930年—）］的作品《流亡中的哀歌》（Elegy in Exile）。[27]该诗曾有另外一个标题《复活与灰烬》（Resurrection and Ashes）。阿多尼斯被认为是世界上首屈一指的阿拉伯诗人，他曾因参与政治活动而被囚禁，之后离开祖国，居住在黎巴嫩，最后又移居巴黎。虽然《流亡中的哀歌》一诗在题目中没有出现“凤凰”，但诗中的叙述者常常把这种鸟爱称为“我的凤凰”，想从凤凰的本性中找出自己生命的方向。

凤凰啊，

当被烈焰包围时，

你手中拿着一支什么笔？

开篇的这个问题虽然会令一般读者困惑，但是，熟悉凤凰传说的人很容易就能想到古埃及抄写员、文字的发明者托特。传说中，他曾见证了通过称人心的重量以判断其善恶的一幕。在腓尼基神话中，托特的同行、地狱里的抄写员伊德里斯（Idris）也是第一位书写者。[28]无论诗人想表达的是什么含义，这只凤凰都是一个睿智的形象；它无所不知，在经历了弥尔顿所谓“跨越世代”后，累积了关于降生、死亡以及复活的深刻知识。

告诉我，

那从落日上旋转脱落的最后的寂静

之后是什么样子？

那是什么样子，凤凰？

给我只言片语，

一个手势。

诗人对神鸟被放逐感同身受。因为，在离开伤心的母亲和父亲后，他就成了一只“被猎的鸟儿”，羽毛逐渐脱落。凤凰神谕般地描述自己被从尘世驱逐的情形：

他们说我的叫声太 怪异

因为它没有回声。

他们说我的叫声太怪异

因为我做梦都不曾想到

我会穿上丝绸织物。

他们说我不相信预言，

这是真的，

现在如此，且一直如此。

虽然阿多尼斯被放逐，但这位诗人宣称，他会像耶稣那样爱那些驱逐自己的人。儿时的记忆使他充满了如火般的激情，他得到了净化，像凤凰一样“随着太阳的圣歌”而复活。“我长出一双新翼/就像你的一样啊，我的凤凰。”他想起了一个曾被钉在十字架上的人，然后通过经典的凤凰意象，拓展了中世纪时把凤凰认定为基督的观点：

临死之际，他双翼伸展，

将那些埋他于灰烬之中的人

聚拢起来，

又如你一般，

把痛苦化为生命的清泉和烈火。

在获得了之前在诗中向凤凰索要的“只言片语，一个手势”后，诗人重新振作，准备继续精神之旅：

现在就出发吧，我甜蜜的鸟儿，

你来指路，我会跟随。

诗人的笔名阿多尼斯正是古叙利亚死而复生的神灵塔木兹（Tammuz）的希腊语叫法。所以，他以凤凰自比，自然是再合适不过。

保尔·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952年）是法国超现实主义诗歌运动的奠基人之一。在他的一首爱情诗中，凤凰以凤鸣之声或者像人一般的喃喃自语来发言。这首诗被收入艾吕雅献给其第三任妻子多米尼克·莱莫尔（Dominique Laure）的诗集《凤凰》（The Phoenix）[29]中。这部诗集出版于两人结婚的1951年，反映了诗人在其第二任妻子早逝后，经历多年消沉而再次振作的经历。诗歌开篇几句意义含混不清：

我是你路上最后一个过客

最后一个春天和最后一场雪

最后一次求生的斗争

不论讲述者的身份如何，在诗歌的每一节中都有明显的凤凰意象，勾勒出传说中死而复生的循环：“在我们的柴火堆中，一切应有尽有”；“我们脚下踩着火，头上顶着火”；“青烟升上苍穹”。在结尾处，诗歌给出了新生的希望：

黑夜，悲伤在恐惧中自燃

灰烬如花般美丽，快乐绽放

我们总是背对落日

一切都披上黎明的色彩。

加斯东·巴什拉认为，在艾.吕雅诗集《凤凰》中的诗歌里，“旧情的悲伤被新爱所煅烧，生出新的火焰，这时，新的生活开启，新的幸福来临”。[30]但是，就在诗集出版后的第二年，艾吕雅就因心脏病去世了。

帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh，1904—1967年）也创作过一首铿锵有力、格调积极的诗歌，题目也是《凤凰》（Phoenix）。[31]与其他诗歌不同，该诗以工业化社会为背景，其中的凤凰复兴的是“一个失去生命的文化”。卡瓦纳出生于爱尔兰的农民家庭，对爱尔兰的农村社会持严厉批判态度。与艾吕雅的诗相似，卡瓦纳的诗在结尾处也写到了黎明（下文诗中的省略号为诗人本人所用）。

废铁——

在都柏林码头堆成一座褐色的山：——

那是扭曲的发动机底盘

而那些发动机曾经能 产生能量

还有一些锅炉和车轮，

混乱堆积，四处跌落

让登记造册的人也愁容不展。

心里一阵阵悲伤

看到这些已经完成使命的废弃物......

如今成了一个失去生命的文化。

然而，就在河的上游某处

有人在歌唱新生：——

利兹的锅炉

就像凤凰一样

这堆废铁就像它死后的双翼

从那里

机械的活力

又会迸发。

我们相信。

当下正是信仰的黎明。

作为炼金术中的重要意象，凤凰双翼燃烧，把那些废弃的原材料锻烧成贵重的金属。如前文所述，德鲁里巷凤凰剧院的重建以及德莱顿笔下伦敦城的重建，从象征意义上都体现了一种旧有社会秩序的恢复。卡瓦纳诗中描写的这种转型也以一种新的形式体现了这种模式。只是在这首诗中，火成了具有创造力的元素。

美国诗人丹尼丝·莱维托夫（Denise Levertov，1923—1997年）诗作《捕猎凤凰》（Hunting the Phoenix）的题目中虽然有凤凰，正文中却没有提及。在这个题目中，凤凰作为复活的隐喻，更具个人色彩。《捕猎凤凰》与米夏埃尔·迈尔的寓言相似，也是在探寻凤凰的隐喻意义。只是在这首诗中，诗人先描写了人们在文学作品中探寻炼金之火的历程。

翻阅褪色的手稿，

确保每个单词

都未被漏掉，

都得到关 注。不：

旧时的爱

只是半遮半掩地表达，那些时刻

只是从感知流中挤出

如“雕像”一般，

静止而无生气——

他们体内都没有血液在流淌。

你一定要去

被烧成灰的鸟巢中寻找

如果你还想找到

烧黑的羽毛，闷燃的鸟骨，

还想看到摇曳歌唱的火焰

重新燃起。[32]

莱维托夫生于英格兰，17岁时就出版了自己的第一部诗集，引起了评论界的高度关注。后来，她随丈夫、美国作家和政治活动人士米切尔·古德曼（Mitchell Goodman）移居美国，成为美国越战政策的激烈批评者。莱维托夫后期的诗歌政治色彩较淡，从本质上讲主要是憧憬未来。

还有一些诗歌，题目和正文中都没有“凤凰”一词，凤凰形象在其中的位置当然也持续削弱。巴什拉把这类诗歌归类为“含蓄的凤凰诗歌”。部分这类诗歌只是通过形象的联系和对应来暗指凤凰。而巴什拉辩称，凤凰就是“人们想象中火的原型”。[33]

塞尔维亚诗人伊万·拉里奇（Ivan V. Lalić，1931—1996年）在《鸟儿》（Bird）一诗中暗写了死而复生的凤凰形象，但没有明确提到凤凰之名。[34]拉里奇被认为是欧洲现代主义文学大师，其作品源于其塞尔维亚-克罗地亚的双重文化困境。

我用一团火和少许空气做成一只鸟儿。

鸟儿慢慢地燃烧

借着你内心的火，和你周围的空气。

鸟儿比满是气孔的贤者之石还轻，

如同失重般飘浮在层层叠叠的黑暗之中

压抑迫使你继续用力呼吸，

为你歌唱超越时光的花园

就在那大洋之边

风打起了卷，甚至连阿基米德都未曾见过。

一只鸟儿来自一团火和少许空气。

就让她在我那风急雨骤的小天堂里飞翔吧。

在我如细丝一般的梦想之上。

在我如细丝一般的鲜血之上。

除了那只诞生于烈火又葬身于烈火的鸟儿，诗中能够与凤凰传说呼应的意象还有贤者之石、世界边缘“超越时光的花园”，甚至还有风打起的“卷”，等等。

约瑟夫·哈奇森（Joseph Hutchison，1950年—）是2014—2018年科罗拉多州桂冠诗人。在其诗作《亡魂归来》（Revenant）中，火和空气也是基本的意象。这首诗通过把一只鸟与火并列来暗指凤凰，正如题目所示，凤凰死后，亡魂归来，并借助凡人之力，在尘世得到重生：

塞满旧时新闻的鸟巢，火苗在摇曳

炉架之上的鸟骨，

火苗奋力上窜

要驱赶岁末的寒冷。

你会想，这火是怎样用燧石点燃

然后火星四溅，现出蓝色

如丝般光滑流淌的油体之上的羽毛。看吧！

当终于有机会在炉边点燃时

火苗有多么努力

只为不致熄灭。

这是你的 火炉——所以你才

不停地朝它中心吹气，

起初只是点点火星，但是很快

火焰就燃开，“呼”的一声蹿起

一如既往，这火

捕捉到你眼中闪烁的

关于复活的迹象，于是瞬间闪亮

接着化作一股黑烟飘向空中。

你眨了眨眼，烟就飘散在夜空中——

现在已经爬升到遥不可及的星空。[35]

这只幽灵般的凤凰不是生于用异国香草筑成的巢中，其根据仅是一些无人问津的“旧时新闻”和光秃秃的木架子。人用嘴吹气，使得凤凰浴火而出；然后，它的灵魂穿过被烟熏黑的烟囱，直上夜空。抛开这首诗的主题不论，信奉凤凰传说的人能从诗中感受到新南天星座中的那只鸟（凤凰）。

美国桂冠诗人（1997—2000年）罗伯特·平斯基（Robert Pinsky，1940年—）曾经获过多个国内国际奖项，并且因为翻译但丁的《地狱篇》而闻名于世。他在诗歌《致凤凰》（To the Phoenix）中曾提出一个神秘问题，引起了其他诗人寻找答案的兴趣：

黑色的信使啊，你在荒芜废弃中自我孕育，

什么样的阴阳之气，才能罩住谜一般的你？

记忆之翼如火般，抹掉了过去——

抑或现在，在它已化成灰的巢中孵化？[36]

现代诗歌中，多变的凤凰形象经历过多次转型。与此同时，它在文学中的地位也因两位著名小说家而继续攀升。
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21 凤凰在文学上的尊荣

通过D. H. 劳伦斯的个 人徽章以及詹姆斯·乔伊斯《芬尼根的守灵夜》，凤凰形象又得到了提升。仅这两位20世纪作家的文学成就就确保了凤凰在现代文学中可以长久地占有一席之地。

D.H.劳伦斯的徽章

作为作家，D. H. 劳伦斯（1885—1930年）对复活之鸟（凤凰）着墨甚多，多部著作的封面和标题页上都有凤凰形象。由于自认为与凤凰心灵相通，劳伦斯更把它作为自己的个人徽章，他对凤凰形象的文学刻画反映了他的愿望——通过原始的自然力量完成自我实现。[1]

劳伦斯出生于诺丁汉郡的伊斯特伍德，因为当地有一家“凤凰咖啡馆”，还有一排“凤凰”小屋，所以劳伦斯从年轻时就熟知“凤凰”之名。[2]他最早提到凤凰之名是在1913年，即与弗里达·威克利（Frieda Weekley）结婚的前一年。在当年给弗里达·威克利的一封 信的结尾处写道：“你是我的唯一（你的名字对我就像凤凰一般）！”[3]

劳伦斯对凤凰徽章的首次刻画出现在1915年1月3日写给其犹太人朋友S. S.科泰利安斯基（S. S. Koteliansky）的一封信中。下面为信中的一段话，方括号内的词为劳伦斯书信作品的编辑所加：

我们要建立一支拉那尼姆骑士团，其口号是“火”，徽章如下：

［素描图］

黑色背景之下，一只鹰，或者是银白色的凤凰从燃烧的红色巢穴中跃起。我们的旗帜以黑色为背景，嵌着一颗燃烧的红色十角星。[4]

《拉那尼姆》（Rananim）是一首犹太歌曲，科泰利安斯基曾在劳伦斯举办的假日聚会上唱过这首歌；它也可以指劳伦斯想要创建的一个乌托邦。在那次聚会上，另一位朋友唱了一首关于传统凤凰的歌。不仅在上述信中，而且在以后的许多作品中，劳伦斯都把传统凤凰形象与他的复活意象联系起来：“我感觉到了，我感觉到自己就像一只翱翔天空的雄鹰。”[5]劳伦斯笔下从火中跃起的鸟实际上是根据牛津大学博德利图书馆13世纪的《阿什莫尔动物寓言集》中的有关形象刻画出来的[6]（图见本书第二部分篇章页）。他所谓的“拉那尼姆”旗帜之上的十角星，正好对应动物寓言集插图中火焰上方的十角星。

学者们一致认为，劳伦斯选择凤凰作为自己的个人徽章，至少部分原因是他读了亨利·詹纳夫人所著的《基督教象征主义》（Henry Jenner，Christian Symbolism）。[7]《阿什莫尔动物寓言集》中的凤凰插图的一段配文中，詹纳夫人讲述了凤凰在基督教中作为复活象征的重要意义。她指出，圣克莱门特《克莱门特一书》中的凤凰“死后又从灰烬中重生”，正是这部作品把凤凰形象引入了基督教；她还提到早期基督教艺术中凤凰与棕榈树的关系。尽管圣克莱门特在作品 中已经提到了“灰烬”，但詹纳夫人还是补充说，虽然凤凰以胜利者的姿态从烈焰中腾飞而起的一幕通常描写不多，但是，“其作为基督复活的象征是得到人们承认的”。[8]就在写有拉那尼姆标志和旗帜插图的信之前几个星期，劳伦斯还写过一封信，并在其中特别提及了詹纳夫人的书。他并没有提及詹纳夫人对凤凰的刻画或者凤凰插图，但对中世纪基督教复活概念的象征之美却着墨甚多。劳伦斯承认，“基督教现在应该教导我们，在经历了耶稣受难以及坟墓的黑暗之后，我们的肉体还会重生”，但是又强调说，所有宗教本质上都是相同的，作为个体，必须要将正统的概念转化成“新的真理”。[9]他用自己的思想解读了复活的概念，把凤凰选作“拉那尼姆”的纹章顶饰以及他的个人徽章。这实际上是继承了女王伊丽莎白一世及其同时代其他人选择徽章的传统。

在写了关于“拉那尼姆”的信之后几个星期，劳伦斯就开始佩戴他的新徽章。他曾给自己家族的一位朋友凯瑟琳·卡斯韦尔（Catherine Carswell）写道：“我要在一个盒子上给你画一只凤凰。”两个星期以后，他就给伦敦一位身份高贵的女士奥托琳·莫雷尔（Ottolime Morrell）夫人送了一个这样的盒子，并解释说：“下面的凤凰就是我的徽章和标志。”接着又说：“它真能使我悸动。这是不是有点荒谬？”[10]

当年晚些时候，劳伦斯文学作品中的凤凰形象两次出现在正式出版物中：

一部名为《虹》（The Rainbow）[11]的小说，描写了一家三代人的两性关系和情感生活。令人意外的是，其中的凤凰形象朴素，出现在威尔·布兰文为其未来妻子安娜所做的黄油印章之上。与《阿什莫尔动物寓言集》中的插图一样，这只小凤凰与鹰相似，双翼展开；“从杯口边缘处升起一圈非常美丽的火苗，摇曳闪烁”，凤凰就从这火苗之上跃起。[12]

就在《虹》的创作完成后不久，劳伦斯又写了一系列随笔，结集取名为《王冠》（The Crown）[13]，并于《虹》出版之后一个月面世。作为新生命诞生的象征，《虹》中的凤凰与《王冠》中“沙漠里独一无二的凤凰”截然不同。这些随笔以第一次世界大战的爆发为背景，描述了当时的大动荡局面，反映了劳伦斯对未来的观点：文明衰败之后，人类可以有意识地使其重新焕发活力。劳伦斯曾给这些随笔取过不同的标题，“凤凰”便是其中之一。[14]《王冠》中的凤凰与鹰相似，以凤凰传统的完美形象和基督教寓言为基础，进而发展成为作者本人创造的形象，体现了作者心中那团超自然的火。当“她化身成为永恒的火焰，与万物之源融为一体”，巢穴中的一块煤点燃了“一点点灰烬，一小堆蓬松的灰色尘埃”。这些尘埃就变成了凤凰，它的“嘴巴慢慢变硬，透明弯曲，像一把弯刀，爪子也在变硬，像高纯度的珠宝”。《王冠》中的雏凤与“拉那尼姆”信件和《虹》中的凤凰相似，都是从烈焰中跃起。但是，作为一位富于想象的作家，劳伦斯描写的凤凰复活颠覆了传统——《王冠》中那只凶猛的鸟儿从灰烬中重生，却化身为火焰。对此，他补充写道：“只有化身为火，她才能成为凤凰。否则，她就只能是一只普通的鸟儿，在鸟类历史上也不过是昙花一现。”[15]相比之下，他笔下的沙漠中的斑鸠，因为没有火，就只知道静止、黑暗和死亡。后来，在劳伦斯诗集《鸟、兽、花！》（Birds，Beasts and Flowers！，1923年）中的《圣约翰》（St. John）[16]一诗中以及更晚期的《凤凰》一诗中，《王冠》中“灰烬”“蓬松”等关于复活的意象也出现过。

在《王冠》之后的作品中，劳伦斯又多次使用了凤凰隐喻，最后才把“拉那尼姆”中的凤凰形象公开作为个人徽章。[17]

1923年，劳伦斯将一枚凤凰印章作为圣诞礼物赠给了友人约翰·米德尔顿·穆里（John Middleton Murry），其上就刻画了一只雏凤在火巢中诞生的情形。赠礼时劳伦斯还附了一张便条，上面画着“拉那尼姆”信中的那幅徽章素描图；这幅图被放在一段致“杰克”的铭文和一个象征永恒的衔尾蛇徽章之间。[18]5年后，劳伦斯出版他最为大胆、最富争议的小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover，1928年）时，在有关信件中提到过这枚印章，并把其中的凤凰形象作为了小说的封面图。[19]在其他信中，劳伦斯在提到个人徽章时都使用了几乎同样的话——“凤凰从燃烧的巢穴中一跃而起”。[20]在给友人罗尔夫·加德纳（Rolf Gardiner）的信中，他甚至特别写道：“我一跃而起，”这说明了他对凤凰徽章的高度认同。[21]

在《为〈查泰莱夫人的情人〉而辩》（A Propos of “Lady Chatterley’s Lover”）一文中，劳伦斯这样自豪地介绍这部小说的首版：“精装本，纸张颜色为桑葚般的深紫红色，上面印有一幅黑色的凤凰（就是那只从燃烧的巢穴中跃起的鸟儿，象征着不朽）图片。”[22]在此，劳伦斯又像诠释动物寓言集中的凤凰一样，描写这只雏鸟从烈焰中跃起的情形。只是这时他笔下的凤凰形象更具有胜利者的气势，它位于烈焰之上而非屈居其下（图21.1）。后来，这一凤凰形象被印在劳伦斯许多作品的封面和标题页上。[23]
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图21.1 D. H. 劳伦斯的凤凰徽章

来源：Print rights：Phoenix （illustration） from The Letters of D. H. Lawrence by D. H. Lawrence，edited by Aldous Huxley，copyright 1932 by the Estate of D. H. Lawrence. Used by permission of Viking Penguin，a division of Penguin Group （USA） LLC. E-book rights：Phoenix Emblem from The Letters of D. H. Lawrence by D. H. Lawrence，reprinted by permission of Pollinger imited （www.pollingerltd.com） on behalf of the Estate of Frieda Lawrence Ravagli.

《凤凰》一诗创作于劳伦斯死前数月。诗中，作者用这只长生不老的鸟比喻自我创造力的再生：

你是否愿意被擦掉、消灭、删除，

连痕迹都不留下？

你是否愿意一无所有，

被投入无人知晓之地？

如果不，你就永远不会有真正的改变。

凤凰可以重回青春，

只有当她先被火烧，活活地烧，烧成

炽热蓬松的一团灰烬。

然后，巢中有一只雏鸟轻轻翻动

身上一条条的绒毛就像蓬松的浮灰

表明，她正如鹰一般重返青春，

成为不朽之鸟。[24]

劳伦斯去世后，各种形式的凤凰形象仍与他继续联系在一起，且不仅限于他作品中的凤凰徽章。劳伦斯的墓原本在法国旺斯，墓碑上就有他的徽章。[25]曾有人用沙滩鹅卵石做了一幅凤凰镶嵌画来表现这一徽章。劳伦斯生前曾与弗里达计划在新墨西哥州陶斯镇长满树木的小山上修建一座“拉那尼姆”农场。[26]他死后，根据弗里达的安排，在那里建了一座小教堂，作为D. H. 劳伦斯纪念馆。教堂里面装饰着各种凤凰雕塑，教堂屋顶上竖立着一只拟人化的张开双翼的怪凤凰。在凤凰之下、门廊之上，镶嵌着一扇用农用马车铁轮子制成的玫瑰花窗；车轮有九根辐条，如同光束一样从圆心向外发散，与劳伦斯设计的“拉那尼姆”旗帜上的星星很像。在教堂圣坛上，还有一只凤凰，它与劳伦斯最常用的徽章更为相似（图21.2）。[27]1935年，即这座教堂建成一年后，弗里达安排将劳伦斯的遗体从旺斯墓中移出并火化。[28]在劳伦斯农场里还有一间供客人居住的小屋，其门廊上悬挂着一幅用锡片切割成的双头凤凰图。这间客房旁边有一棵松树，上面曾经悬挂着另一幅锡制凤凰图，是劳伦斯徽章的复制品，但现在已经不在那里了。[29]
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图21.2 新墨西哥州陶斯镇郊外的D. H. 劳伦斯纪念馆外观和内部图

来源：Photographs by the author （2000）.

劳伦斯一些未被收录的作品后来也结集出版，题目就是《凤凰》（1936年）和《凤凰II》（1959年）。这个题目是对他与凤凰的象征性联系的公开纪念；此外，民间和学界也多有提到二者间的关系。其中，田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）描写劳伦斯之死的独幕剧《我从火焰中升腾，向凤凰哭诉》（I Rise in Flame，Cried the Phoenix）尤为值得一提。[30]该剧对劳伦斯把凤凰作为创造力复活的象征进行了剖析。威廉斯1941年创作该剧，但直到1959年才出版。这部剧的开场将剧情设定在旺斯附近的一间海滨小屋，并介绍了一系列意象，将戏剧题目与劳伦斯本人关联起来。在傍晚阳光的照耀下，剧中主人公身披毛毯，蜷缩着坐在那里。在他身后，“是一面很大的丝质旗帜，颜色为银色、鲜红和金色混杂，上面绣有火巢凤凰的图案。”[31]

《芬尼根的守灵夜》中的凤凰[32]

如果说劳伦斯是以凤凰复活自比，那么詹姆斯·乔伊斯（1882—1941年）则是以凤凰比喻整个人类历史。《芬尼根的守灵夜》（1939年）的文字艰涩难懂，如果一个信奉凤凰传说的人首次读到这部书，很可能会备感沮丧。好在一代又一代研究乔伊斯的学者已经在他的文字迷宫中找出了路径。[33]

这部小说以维柯（Giambattista Vico）的历史循环论为基础，反映了人类社会的盛衰兴替。这一理论将人类历史分为四个阶段：神的时期、英雄时期、人的时期，以及复归（ricorso），最后一个阶段又循环返回到第一个阶段。[34]小说的结构中有一系列潜台词，经典凤凰传说中死而复生的循环就是其中之一。这部小说被学界誉为小说中最精妙的作品，又被普通读者斥为最难读的作品。小说的“梦语”（dream-language）描述了凤凰这一神秘形象，此外还直接间接地描述了许多其他千变万化的意象。无论如何，乔伊斯文学作品中的凤凰形象代表了这种不朽之鸟的终极语言转型。[35]

乔伊斯有可能是在两次世界大 战之间，一边修改《尤利西斯》的校样，一边开始构思颠覆常规的《芬尼根的守灵夜》的。乔伊斯的传记作者理查德·埃尔曼（Richard Ellmann）曾记述道，乔伊斯在巴黎的公寓中曾经养过几株盆栽（Phoenix dactylifera，椰枣树）。“他说这种植物能使他想起凤凰公园，所以对它们精心呵护。”[36]那座历史达数百年、面积很大的公园后来成为小说《芬尼根的守灵夜》的中心。另一位研究乔伊斯的学者约翰·毕晓普（John Bishop）曾戏谑地猜测，《芬尼根的守灵夜》可能是文学史上第一部灵感源于作者养育的盆栽植物的作品。[37]

该书最后定下的题目暗示了乔伊斯的创作方法和作品主题。“芬尼根的守灵夜”（注意Finnegan后带撇号）实际上是一首音乐厅演奏曲的名字。这首曲子背后的故事情节是：一个砖瓦匠从梯子上摔下而死，后来守灵时有人把威士忌洒到他身上，他受到酒香刺激又苏醒过来。[38]乔伊斯这部小说的题目中包含了几处双关语：砖瓦匠蒂姆·芬尼根（Tim Finnegan）之名与爱尔兰神话英雄芬·麦克尔（Finn MacCool）关联；法语中的fin（终结）与英语中的“again”结合成芬尼根的名字，暗示死亡之后又复活；“wake”既表示葬礼中的守灵，又表示睡后苏醒。在《芬尼根的守灵夜》所描写的梦境中，各种意义相反的事物被融合在一起，比如字符、单词以及主题等。[39]

这部“首尾相连”的书开始和结尾都是半句话，结尾半句又回复到小说开始的半句，形成一个闭环，就好像都柏林的利菲河一样，从山间流向大海，又蒸发形成雨水再降落到山间。就在乔伊斯无尽循环的梦境中，汉弗莱·汉普顿·伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）一家人一直在沉睡。[40]作为都柏林一家酒馆的老板，伊厄威克因为某一未说明的“罪过”而心怀愧疚，这个“罪过”与城中凤凰公园里的两个女孩有关。伊厄威克全名的首字母HCE暗指“此即人人”（Here Comes Everybody）、“子孙遍地”（Haveth Childers Everywhere），所以说，这个人物形象可以代表每个人。在梦境之中，他化身为芬·麦克尔、蒂姆·芬尼根、路西法、亚当、乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）、憨蛋呆瓜（Humpty Dumpty）等多个神话、历史和文学作品中的人物。睡在他身旁的是小说的女主人公、他的妻子安娜·利维娅·普鲁拉贝尔（Anna Livia Plurabelle，首字母简写为ALP），象征着利菲河，并在无意识的超现实世界里化身为其他女子的形象。伊厄威克家有一对双胞胎儿子，分别叫山姆（Shem）和肖恩（Shaun），他们是伊厄威克潜在的竞争对手。伊厄威克对自己的女儿伊莎贝尔（Isabel）有乱伦的非分之想，于是伊莎贝尔不在家里住。乔伊斯在小说中通过多重双关语、混成词以及其他语言结构，描写了这一家人的生活是如何融入人类神话和历史中的人物和周期中的。[41]在所有这一切中，凤凰以各种变体和暗喻的形式出现，并与梦境中的幻象和主题交织在一起。乔伊斯在小说中以不同的形式频繁运用凤凰复活的形象，尤其是在一些关键的叙述片段中的运用，都说明了凤凰在这部小说中的重要地位。

这部小说中，绝大多数词语都融合了两个或多个指示意义、暗示意义和明示意义；相关的暗喻和主题则像音乐中的主乐调一样贯穿整部小说。事实上，与一般人能读懂的文章中的词汇相比，乔伊斯所用的词汇更接近音乐中的乐符。[42]许多学者坚称，在这迷宫般的游戏中，乔伊斯本人控制着词汇的复杂含义，给读者留下的个人诠释空间很小。然而，专家们在解读乔伊斯的文本时经常有意见分歧，因而不得不承认，要完全理解这部小说，还需要许多年的努力。

《芬尼根的守灵夜》的开篇用四段文字介绍了小说的闭环结构、主题和人物形象，这一部分的高潮就出现在小说第二页的凤凰形象。[43]小说的第一句就有“河水奔流，流过亚当和夏娃之家”（3.1）这样的描述，并且把都柏林一座教堂和一间酒馆的名字故意颠倒，从而使人联想到人类在伊甸园中的堕落。[44]接着，作者又用一个由100个字母组成的单词，振聋发聩般地宣告了另一次“跌落”事件，这一事件发生在都柏林伊甸园般的凤凰公园里［在“公园里一处迷人的地方”（3.22）有详细介绍］。这里是蒂姆·芬尼根从梯子上摔下来的地方；再引申开来，这里也是书中即将讲到的伊厄威克不慎跌落的地点——他的酒馆就在公园隔壁。在公园边缘的土地上，留有爱尔兰昏睡巨人芬·麦克尔的脚趾印，他的头颅埋在霍斯堡（Howth Castle）之下，躯干则在都柏林之下。这实际上是乔伊斯对都柏林建城时野蛮杀戮的综述，其高潮部分是一位原生的“通奸者们的父亲”在尘土中爬行，接下来，天空中出现了一道象征救赎罪过的彩虹。这部分结束时，又增添了一个意象，反映了乔伊斯反复提到的死而复生的主题，还有整部小说的闭环结构：

昔日的橡树如今躺在泥炭沼中。但是梣树（阿斯克、灰烬）躺卧的地方榆树拔地而起。如果你只能坠落，你必须升起：眼下的闹剧也不会太快落定走向尘世的凤凰（终结）。（4.17）

橡树静静地躺在泥炭沼中，但是榆树又从灰烬（树木被烧后的残留）中冒出小芽。衰落之后即是复苏，在遥远的未来，这一戏剧（历史？）般的循环将会结束，但新的循环又会重新开始。“尘世”一词如果按“世代”或“年代”讲，会使人想起弥尔顿在《斗士参孙》中所写的“尘世的鸟儿，也能跨越世代”。乔伊斯用“phoenish”一词能够同时使人联想到凤凰公园、芬尼根以及芬·麦克尔，并且将“finish”嵌进了凤凰的复活之中。

乔伊斯多次将这种神话之鸟与凤凰公园结合在一起，上文是其中第一次。[45]由于这座公园在整部小说的主题和情节中的重要地位，要理解乔伊斯笔下凤凰形象的变化，就一定要了解这座公园的历史。这座公园的名字源于英语中对爱尔兰语单词fiunishgue（意译为“清水”，直译为英语单词“Feenisk”）的误译。在爱尔兰，“凤凰”之名最早是用于指詹姆斯一世时期的一处宅邸。这座宅邸位于一眼泉水附近，那块土地最早是由英格兰国王亨利八世从耶路撒冷圣约翰骑士团手中没收而来的。王政复辟时期，奥蒙德公爵（duke of Ormond）买下了凤凰宅邸，并把它及周围的土地改建成一座封闭的公园用来为国王养鹿。18世纪早期安妮女王当政时，这座公园被称为“位于凤凰（地名）的女王花园”（“女王的凤凰花园”，553.24-25）。18世纪晚期，切斯特菲尔德伯爵（Lord Chesterfield）对这一地区进行了修缮，修建了道路，立起了一根凤凰柱，上面雕刻了烈火凤凰的雕像，然后将公园向公众开放。[46]乔伊斯在书中曾提到过“把自流井（Artesia）改成阿拉 伯半岛的鸟”（135.14-15），这实际上暗示，公园中那眼泉的爱尔兰名字与切斯特菲尔德伯爵选用凤凰雕像之间有些许联系。1882年，爱尔兰发生了著名的凤凰公园谋杀案，进而引起了政治动荡。爱尔兰民族主义分子就是在凤凰柱附近暗杀了英国的爱尔兰事务大臣卡文迪什公爵（Lord Cavendish）及其次官托马斯·伯克（Thomas Burke）。[47]目前，凤凰公园的休闲用地达1750英亩，为全欧洲最大，每年那里都会举办数百场公共活动。

《芬尼根的守灵夜》全书中，根据不同的上下文，凤凰公园的发音发生了数十次变化，从而使人能从同音异义等角度联想到那只能够死而复生的鸟。这些变化包括：“Phornix Park”（通奸的发生地；80.6）、“the Fiendish park”（伊甸园中的撒旦；196.11）、“parks herself in the fornix”（描写了另一次通奸场景以及人脑和阴道的弯曲结构；116.17-18）、“from spark to phoenish”（特别值得一提的是，这一表述把“自始至终”、凤凰献祭、公园以及循环周期等元素都结合在了一起；322.20）、“the Finest Park” （461.9-10）、“feelmick’s park”（暗示伊厄威克未被揭露的“罪过”；518.27）以及“Phoenix Rangers”（管理公园的骑警；587.25）。

而“Finnishthere Punc”（17.23）、“Finnish pork”（39.17）和“Finn his park”（564.8）这三处表述则更明确地暗指HCE诸多含义中的芬·麦克尔。他

在凤凰的空间翱翔时，石头飞起，他撞进公园的空地，树木倒下。（136.34-35）

“空地”就是凤凰公园里的一个地方，而“凤凰”自然就指的是公园。

Finn、Finnegan、法语词fin以及“finish” （“phoenish”的另一种形式）在整部小说中还有其他语音变体，并且这些变体都有暗示凤凰公园和凤凰之意。这些变体包括：“Finiche！”（7.15）、“finisky” （6.27）、“finnishfurst” （238.24）、“his finnisch” （325.12）、“photoplay finister” （516.35）、“finnish” （518.26）以及“Big Maester Finnykin with Phenicia Parkes” （576.28-29）。

这部非线性小说的前半部分曾讲述道，在爱尔兰巨人芬去世之后很久，来到凤凰公园的游客会被追赶着绕芬 和其他巨人的生命之树转圈，这一路线实际上是重复了自然界中的四季循环：

此时他们的护卫绕着巨大的生命之树循环转动，我们那火已离、爱者幸的花树，我们没有树林的世界里的凤凰，高傲、尖锐、羞愧（重复）！它的根是松树丛中的灰烬。（55.28）

上文中，那棵生命之树就是能带来幸运的四叶草的花树，“凤凰”既指公园，也指神鸟，还指代枣椰树，它的根是松树丛中的灰烬。[48]《芬尼根的守灵夜》的梦境呓语中还有凤凰葬身烈火又得以复活的相关意象。

在《芬尼根的守灵夜》中，凤凰公园就像都柏林的伊甸园。小说中除了凤凰公园的主题以及各种语言学变体，还有关于“啊，快乐的罪过”（O felix culpa）和原罪的变体。奥古斯丁也高兴地认为，正是亚当的堕落才使基督降临以及人类救赎成为可能。在整部小说中，“felix culpa”与凤凰公园互相呼应，使人不仅联想到伊甸园和亚当的罪过，而且还有HCE所代表的各种人物（芬·麦克尔、蒂姆·芬尼根以及伊厄威克）乃至全人类的罪过；再说远一些，还包括各个历史时代、人类的救赎、复活以及凤凰的死而复生。在书中，乔伊斯创造了10个由100个字母组成的单词来描写人类的罪过。与其中一个词相隔数行，书中描写的一个新的历史转折之后，又出现了 “O foenix culprit！” （23.16）这样的变体。在小说中，“felix culpa”的其他变体还有：“O felicitious culpability”（263.29）、“finixed coulpure”（311.26）、“them phaymix cupplerts”（331.2-3）、“phoenix his calipers”（332.30-31）、“Colporal Phailinx”（346.36）、“Poor Felix Culapert！”（526.8）以及“O ferax cupla” （606.22）。此外，“felix culpa”中的“felix”一词在“Felix Day”（27.13-14）中又再次出现。“Felix Day”指的是即将到来的欢乐凤凰节，在这个节日里，一位参加婚礼的人会“拿着常春藤火把而来，来重新点燃快乐日的火苗”（27.13）。

在《芬尼根的守灵夜》中，神话凤凰本身经常包含火、柴堆、灰烬等意象，也会直接间接地关联到凤凰公园以及“快乐的罪过”这一概念。由于乔伊斯借鉴的是凤凰传说的较晚版本，他笔下的“fieri-fornax”（318.34）也是死于烈火之中，然后又从灰烬中跃起而重生。

在公园摔下来后，蒂姆·芬尼根/芬·麦克尔的尸体就庄重地停放在那里。我们“最可敬的祖先”有着丰功伟绩，

如果低语的小草能唤醒他，就还会如此，并且当火鸟解体时就又会这样。而且如果这就是那些将由长者告诉晚辈的事实，就将再次发生。你为我的婚礼举杯了吗？你把新娘和被褥带来了吗？你希望我的死去是一次？苏醒？威士忌亚当（Usqueadbaugham）[49]！（24.10-14）

凤凰从灰烬中重生时，宴会上有人要威士忌——“这种生命之水”具有使人复苏的特性。那位祖先苏醒过来。为了确保能够开启一个新时代，参加守灵的其他人竭尽全力要摁住他，他们说道：“你肯定只会在赫里奥波利斯里迷路。”（24.18）小说中，希罗多德笔下凤凰的目的地、古埃及不死鸟的圣殿，都是都柏林的另一种表达形式。而且，书中与凤凰有关的地点也与凤凰公园里的一处住宅融为一体，那就是爱尔兰自由邦首任总督蒂姆·希利（Tim Healy）的宅邸。[50]客人继续劝“芬尼莫先生”不要起来，承诺传播他的名声，并把“柴堆的全部财宝”都给他。很快，他的继承人伊厄威克就要登场了。

小说中还有地方重复出现了以烈火和灰烬隐喻死亡和复活的用法，这似乎在暗示凤凰就是贤者之石，而后者可以将贱金属转化为真正的黄金或精神意义上的黄金。学者芭芭拉·迪伯纳德（Barbara DiBernard）辩称“艾克本、索皮特和艾什利本公司”（Messrs，Achburn，Soulpetre and Ashreborn，59.17-18）[51]这种说法背后实际上暗指炼金术的煅烧过程以及凤凰从灰烬中重生。[52]她指出，乔伊斯在书中说“借着三种精神的作用，凤凰和烧他的柴堆仍在熊熊燃烧”（265.8-10），实际上是在间接地说贤者之石，因为要炼出贤者之石，需要将水银、硫黄和盐三种材料结合起来。[53]

书中还有其他关于灰烬的双关语。以下是暗示凤凰生死循环的双关语：“愿凤凰作他的火葬堆，灰烬作他的祖先！”（128.34-35）“幸运的罪过”（O’Faynix Coalprince，139.35），后者像是爱尔兰人名，也是“felix culpa”的变体[54]。

伊厄威克的酒馆就 在凤凰公园旁边的查珀尔利佐德（Chapellizod），这也能引出其他不同的凤凰意象，但它们与其他凤凰相关意含都有共通之处。18世纪时，都柏林确实有一家凤凰酒馆，估计是因位于凤凰公园附近而得名（205.25）。《芬尼根的守灵夜》中就提到了这家酒馆的名字——“夜晚，在灯火明亮的凤凰酒馆” （321.16）。因为伊厄威克有一处名为穆林加尔的产业，后来，凤凰酒馆被改称为穆林加尔酒馆（Mullingar House）。[55]这两处凤凰酒馆表述之前的单词，要么首字母为H、C、E，要么词中包含这三个字母。这种安排使人能够联想起伊厄威克名字的各种含义。[56]

19世纪时，都柏林还有一家名叫凤凰的酿酒厂。这在小说中也有体现：“一瓶98年的凤凰啤酒”（38.04）、“凤凰酒厂黑啤”（382.4）以及“凤凰酒厂的老看门人” （406.10）。[57]小说中，伊厄威克的孩子们在他的酒馆后面玩游戏、演哑剧。乔伊斯把这个地方称为“Feenichts 剧院” （219.2）。这个名字与爱尔兰语中fiunishgue一词的直译非常相似，同时也能使人联想到伦敦德鲁里巷的凤凰剧院。

这部小说最复杂的凤凰形象和复活意象出现在第三部分第二章的结尾处，在这部分，伊厄威克梦到了他日间所思的、儿子肖恩功成名就的样子。复活节前一天，肖恩/乔恩（Jaun）/豪恩（Haun）在一所女校参加完布道就匆匆离开了。这时，小说中出现了一位未点明身份的讲述者，他就像那位梦呓者一样，也颂扬肖恩这位有梦想的行者：

就在爱丽比亚（Erebia）沉睡之前些许时辰，凤凰腾空而起！亮丽的不死鸟啊，你就向天而飞吧！勇敢地去吧！我们自己的凤凰也会再一次向柴堆射出火花，熊熊火焰会向着太阳的方向燃起。啊！朦胧阴郁之气一扫而光！勇敢的行者豪恩！你的脚痛了！一定要努力前行！坚持住！现在！要赢得胜利，你这个勇敢的家伙！沉默的公鸡最后一定会一鸣惊人。（473.16-22）

这段话隐喻色彩浓厚，虽然其颂扬的语气和许多表达感叹的双关语显得有点讽刺意味，但其中还是嵌入了许多与凤凰相关的意象——神鸟凤凰、太阳、阿拉伯半岛（爱丽比亚、伊里布斯）、不死鸟、凤凰公园、坠落、飞翔、火焰、苏醒、东方以及黎明，等等。在小说的最后一部分“复归”的开头，又出现了呼应的一幕——第二天，梦呓者醒过来——那只“沉默的公鸡”又鸣叫起来。这是乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中唯一一次直接提到“不死鸟”。[58]由于谁也不会认为伊厄威克本人听说过埃及神鸟，因此，与其他相应的单词相似，书中用这个词实际上强化了这位酒馆老板、梦呓者就是HCE，就是每个人。《芬尼根的守灵夜》的创作历时17年，在这期间，它的题目叫作《创作中的作品》（Work in Progress）。而在上段引文中的“Work your progress”（一定要努力向前）实际上就是“Work in Progress”的变体，它暗示，伊厄威克所做的普世之梦，首先是乔伊斯本人的梦。

在小说第三部分最后一章中，又一次间接地应用了不死鸟的意象。在此，乔伊斯呼应了著名的《亡灵书》第17节的语句。在这一节中，赫里奥波利斯“不死鸟”所代表的逝者声称，“我身处昨日，却知明朝”，“我既掌管关于今世之事的书，也掌管关于未来之事的书”。[59]小说这一章的最后一句还使用双关手法提到了托特。

你没有听说吗？在生者之书中就有这个内容。昨天，我听有人（一个戴着臂章的制革匠）说过明天会现身，但今天并没有出现。但我还是要提醒你想一想，昨天摩根娜（Ys Morganas）参加打斗的地方，明天一定会被托特在另外一个地方记录下来。（570.8-13）

詹姆斯·S.阿瑟顿（James S. Atherton）在所著《〈芬尼根的守灵夜〉中的书》（The Books at the Wake）中有力地论证说，古埃及《亡灵书》是贯穿于《芬尼根的守灵夜》全书的主要作品之一。[60]乔伊斯所引用的素材包括了大英博物馆古文物管理者E. A.沃利斯·巴奇（E. A. Wallis Budge）所著的《埃及亡灵书》（Egyptian Book of the Dead）等作品。小说中提到了部分埃及神祇的名字，还模仿了部分古埃及的符咒。此外，《亡灵书》的题目在类似“生者之书”（the book of that whichis）“尘世行为录”（“the boke of the deeds”）一类语句中也有体现 （13.30-31）。“生者之书”有可能暗示，《芬尼根的守灵夜》就是乔伊斯本人的亡灵书，而“尘世行为录”也有可能暗指《芬尼根的守灵夜》这部小说以及乔伊斯的其他重要作品。小说中有一处直接提到了底比斯修订版《亡灵书》：“底比斯的复审员闻出《聋子的臭虫》（Bug of the Deaf）[61]后面藏着什么。” （134.36）

小说中，梦呓者在漫漫长夜中经历了危险的旅程，这就像古埃及传说中的死者穿过阴间一样。在讲述这一旅程之后，小说的第四部分一开始就描写了复活节时一缕光线闪过，基督复活的场景：“啊！复——活——啦！”（593.2-3）接下来的几行里描写道，凤凰在复活时，跃升“到鸟能飞到的最高极限”（593.4-5）。而乔伊斯创造的“大都市赫里奥”（Heliotropolis，594.8）一词又将古埃及的太阳城与都柏林联系了起来。以前沉默的公鸡四点时就打鸣宣告黎明的到来：“食蜜鸟的叫声！”（595.34）自然界中就有一种鸟名为食蜜鸟。小说中用这一鸟名既可能暗示中世纪修道士所说的象征基督复活的凤凰，也可能暗示火鸟凤凰。小说描写清晨和复活的意象是为了梦呓者的苏醒做铺垫。他从沉睡中醒来，就如同（凤凰）从冒着烟的灰烬中复活一样：

持续一周的苏醒过程结束了；那一大堆灰烬中燃起了一点微弱的火光，火势越来越猛，发出阵阵声响，这时，梦呓者苏醒了。（608.30-32）

阿瑟顿认为，火焰发出的声音“temtem”代指的就是埃及神话中的创世神亚图姆（Atem或Atum）。[62]梦呓者实际上就是芬尼根和一位腓尼基人形象的合体。小说第一章曾预示，凤凰的复活“不会那么快”，而是在遥远的未来。菲恩·福尔德姆 （Finn Fordham）推测，上段引文中所描写的凤凰从灰烬中跃起，实际上就是在呼应第一章，说明复活的过程终于“实现”。[63]

在希腊语中，“phoinix”的另一种形式和含义就是“Phoenicia”。而在《芬尼根的守灵夜》中，“Phoenican”则又仅是“Phoenicia”一词的一种双关说法，因此，在书中诸多凤凰意象中，它也就成了不可或缺的一个。而其他凤凰意象的表述还有：“Phenicia or Little Asia”（68.29）、“Phenitia Proper” （85.20）、“gran Phenician rover” （197.32）、[64]“Phenician blends”（221.32）以及“Phenicia Parkes”（前文已有论述，实指凤凰公园；576.28-29）。

小说结尾是一段非常著名的狂想独白。年迈而又疲惫的ALP就像利菲河一样，穿过都柏林蜿蜒的市区，走向大海。她恰好经过了凤凰公园，而那里正是HCE“坠落”的地方：

亲爱的，那就是凤凰。听吧，那就是火焰的声音！让天使长米加勒走吧。既然劳萨的创作激情已经像火一样（lausafire）熄灭，本书的深度探索也就到此为止。来吧！从禁锢你的壳中走出来吧！展开你自由的双翼！对。我们已经看到足够的光明。（621.1-5）

小说中的凤凰除了指凤凰公园、都柏林的伊甸园以及从亚当到伊厄威克等坠落的地方，还能使人联想到与 “finish”一语双关的“phoenish”（如4.17、13.11-12）。[65]因此，ALP所说的话也能使人想到基督在十字架上的遗言（《约翰福音19∶30》），从而实现了从“快乐的罪过”到得到救赎的预言。凤凰的复活之火已经燃起！路西法已经从天堂驱逐，“本书”的创作也已完结，ALP就可以继续追随天使长米加勒。古埃及《亡灵书》记录了引导者的灵魂穿过阴间的一系列符咒，它同时也可以被认为就是小说《芬尼根的守灵夜》本身。“来吧”以及“在白昼出现”（Coming Forth By Day）这样的说法，实际上就是古代《亡灵书》在现代又以小说《芬尼根的守灵夜》的形式再现的证明。小说的最后几句，ALP遇到了她“浑身发冷、心智失常而且充满恐惧的父亲” （628.2）；河流“就在这里入海。芬尼根，我们又到了一起”。这几句话既暗示，这条河流（利菲河）汇入大海，又暗示了乔伊斯这部书的完结，二者的共同之处就在于都发生了形式上的变化。河流继续流淌，“孤独地流走，最后遇到了爱”（628.12-16），这与小说开始一句形成呼应：“河水奔流，流过亚当和夏娃之家”，暗示着历史又会如凤凰死而复生一般，开启另一轮循环。[66]

《芬尼根的守灵夜》的各个新版本中，封面上都有D. H. 劳伦斯的凤凰徽章。成千上万的人前往作为劳伦斯纪念馆的那座小教堂朝圣，并在来客签名簿上签名留言。《芬尼根的守灵夜》则成了一部终极小说作品，在文学史上也因标新立异而广为人知。与此同时，作为人类顽强精神的象征，凤凰的名字和形象也传遍世界。
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22 文学领域之外的凤凰

“如凤凰一般从灰烬中重生。”即使从字面意义上讲，这句俗语也保留着凤凰死而复生这一古老传说的痕迹。[1]凤凰可以用来比喻几乎任何事物的复兴；对于遭到毁坏，特别是被火焚毁的建筑、机构、城市乃至国家，其重建之后的形象或名称都可能选用凤凰。

如同在纹章学中一样，现代硬币、公司标识、印章和旗帜上刻画的凤凰，总是有火的形象或者相关暗示。在早期经典凤凰传说中，旧鸟死于巢中，新鸟从其灰烬中跃起而得复活，所以说，“从灰烬中重生”这一说法能更准确地反映古老传说。但时至今日，人们刻画的凤凰形象通常都是在烈火中重生。在动物寓言集中，凤凰通常是葬身于烈火；纹章顶饰形象虽然源于动物寓言集，但是它把凤凰的死亡和复活放在一幅图中，因此意义含混不清。正如D. H. 劳伦斯个人徽章中所显示的，现代人对凤凰的刻画更加强调其以胜利者的形象复活的姿态。原本只是人们的想象，现在却自己创造出了现实。也正是通过这种方式，神奇的复活之鸟随着时间的流逝，形象不断发生变化。

必要的象征之物

1946年，《凤凰》杂志第一期出版时，古典学者多萝西·伯尔·汤普森（Dorothy Burr Thompson）雄辩地表示，现代社会仍然需要神鸟凤凰：[2]

历史上最猛烈大火的浓烟仍笼罩在广岛上空。我们应该如何解读从火葬柴堆中升起的凶兆？从这样的灰烬中，能生出什么样的鸟儿、什么样的希望？人文主义者一定相信，这只新凤凰必然象征着人类理想的又一次复活，并且这种理想的复活将循环往复，经久不息。

在古典时代，“罗马帝国的人民灰心丧气”之时，凤凰成为他们希望的象征。汤普森在对这段历史进行总结之后，再次用动人的语言强调了凤凰传说在当代的价值：

然而，虽然我们身处的世纪拥有更为先进的技术，但我们能否创造出更好的象征，来表达我们新的希望？在物质主义的魔鬼大行其道之时，我们能否复兴人类漫长创造周期中那些不朽的理念，构思出一个比凤凰更能鼓舞人心的象征物？无论文学艺术、哲学伦理、政治发展，还是以科学方法理解人类及其需求，所有这些领域中最优秀的成果都源于希腊-罗马传统。这些传统经过复兴、重新修订，甚至重新创造的过程，对欧美社会起到了形塑的作用。从本质上讲，这些传统都是不朽的；但是，我们必须要再建起一个柴堆，再点燃火苗，烧尽过时之物，使精华得以重生。我们认为，现代西方文明是建立在希腊-罗马传统那个柴堆之上，并从历史中沉淀下来的。因此，我们现在还可以表达对经典传统凤凰的信仰。那只古老的凤凰一定会从我们希望的灰烬之中跃起，获得重生，“自我毁灭以生出原样”。

这段话结尾处的引文选自奥维德《变形记》（15.392）：“唯有一只鸟，它自己生自己，生出来就再不变样。”2001年5月，汤普森夫人于百岁高龄去世。仅仅数月之后，她这段玄妙深奥的话就在纽约得到了现实验证。

凤凰在全球的兴起

在全球范围内，人们都把凤凰当作一种复兴的象征。这是对人类所具有的复兴精神的明显反映。就如同伦敦的凤凰剧院以及凤凰保险公司一样，许多当代恢复或重建的事物使用了神鸟的名字或者使用了它的形象。

希腊独立纪念币

希罗多德的《历史》把凤凰形象引入到西方世界。而他的祖国希腊也在通过战争从土耳其人统治下独立之后，把凤凰的纹章形象印在了其首次发行的硬币之上，作为国家的象征。从1828年到1831年，希腊的货币单位也叫“phoenix”。[3]一只似鹰的凤凰雄踞希腊共和国硬币中央，双翼展开，从烈火中跃起（图22.1）。一束光线从硬币边缘斜射向凤凰，它的头顶竖立着一座十字架。与硬币上的凤凰形象相似，在希罗多德笔下，那只埃及圣鸟的样子和体型都与鹰相似。但是，这位历史学家的记录中没有火的意象。我们已经知道，在古希腊艺术中，并没有发现过凤凰形象。而硬币上的凤凰则象征着希腊以胜利者的姿态再次复兴。十字架则宣示，经历了伊斯兰统治之后，希腊人依然信仰基督教。[4]一个多世纪以后，希腊军方发动军事政变，推翻政府后，又一次使用了凤凰形象，但这次的目的与以前不同。在军方于1967—1974年当政期间，希腊硬币上仍然有凤凰跃起的 形象，但其上又叠加了一位士兵的形象。[5]
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图22.1 希腊独立战争后新希腊共和国使用的凤凰硬币（1831年）

来源：© The Trustees of the British Museum

旧金山印章

在1849年“淘金热”过后的一年半内，旧金山这座新兴城市的大部分被大火烧毁了——不是一次或两次，而是六次。每次被烧之后，这座城市都在灰烬之上得到重建。因此，1852年，旧金山市的首枚印章上选用了凤凰作为主要形象。在金门大桥和进出港口的船只下面，展翅的凤凰从燃烧的巢中跃起。1859年，旧金山启用了第二枚印章（图22.2）。这枚印章上印有一个盾牌，盾牌上刻画了 一艘轮船驶入金门港的情形；而盾牌之上就是一只凤凰顶饰。在盾牌两侧分别站立着一位矿工和一位水手，盾牌下面是铁锹、犁和锚，这些形象中间有一句用西班牙文写的话：“和平黄金城，战时钢铁都。”[6]旧金山1900年的旗帜上，又一次出现了凤凰顶饰和前面这句话。据这面旗帜的设计者解释，上面的凤凰象征着这座城市“从旧的‘合并法案’的灰烬中崛起，并在新宪章之下恢复活力”。[7]由此可见，在1906年之前，旧金山曾3次把凤凰选为其重生的象征。而就在1906年，旧金山大地震发生，紧接着又诱发了几场大火，城市被毁，3000余人丧生。这座城市现在的印章和旗帜代表了它所有被毁又重建的经历，包括1906年灾难后的复苏。
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图22.2 旧金山印章（1859年）

来源：Courtesy of the City and County of San Francisco.

亚特兰大——“凤凰之城”

美国南北战争时期，佐治亚州的亚特兰大是联盟军（南方军）的物资枢纽。1864年，联邦军（北方军）将领威廉·特库赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）的军队攻陷了该城，成为第二年美国内战结束的先兆。1864年11月中旬，谢尔曼继续“向大海进军”时，放火烧毁了亚特兰大城的大部。重建工作随即马上开始，并于5年之后完成。亚特兰大市的印章和旗帜都形象地反映了这一过程。这座城市的箴言“Resurgens”意为“再次跃起”。而其印章和旗帜上都有一只从烈焰中跃起的凤凰，四周一圈是城市的名字和箴言。印章边缘还有“1847”的字样，表示亚特兰大建市的年份；还有“1865”的字样，表示城市被谢尔曼烧毁后重建的第一年。[8]


芝加哥大学

旧金山和亚特兰大分别位于美国大陆的东西两侧，它们都在被毁后得到重建。而再晚一些时候，美国灾难史中又出现了一座中西部城市。芝加哥大火的起火点在奥利里家的谷仓或其附近，时间是1871年10月8日（星期日）晚。在接下来的一周里，这座密歇根湖畔城市共发生了20场火灾，大火吞噬了整个商业区，并继续向北蔓延。到了第二个星期二上午，雨水浇灭了大火，但已经有300余人在大火中丧生，城市大部被火烧毁。4年之后，就在老城的位置，一座新的芝加哥城又站立了起来。[9]

20世纪初，芝加哥大学的一枚印章曾反映过这场大火。事实上，第一所芝加哥大学由于缺乏资金而停办。1890年，慈善家约翰·D.洛克菲勒又建了一所同名大学。20年后，这所新大学在刻制印章时，以一只从烈火中跃起的凤凰作为纹章，这既是对芝加哥大火的纪念，又承认了自己作为第二所芝加哥大学的地位。它在校徽上还添了一本打开的书，书上有用拉丁语写的大学校训“益智厚生”（Crescat Scientia）。[10]起初，书的位置是在凤凰之下，但后来被挪到了校徽上半部，这样就脱离了火焰，到了一处安全区域。这一调整的背景是1912年一篇题为《凤凰与书本》的文章。文中挖苦道：“虽然凤凰不会被烈焰吞噬，但书本却能。”[11]于是，芝加哥大学对其校徽进行了重新设计。如今，芝加哥大学出版社的标识上也有一只凤凰和一本书。[12]

英国城市考文垂

“二战”期间，作为英国的军事装备制造中心，考文垂成为德国空袭的目标。1940年，德军对这座西米德兰兹郡的千年古城进行了轰炸，摧毁了城中的工厂、民房、中世纪老城以及圣米迦勒教堂，并造成约600人丧生。第二年，考文垂又遭到了一次大规模轰炸。战后，市中心得以重建，在旧教堂的废墟旁又建了一座新教堂。20世纪七八十年代，考文垂发生了大规模、持续性的经济衰退，失业率上升，人口减少，城市陷入困境。但随着后来新兴工业的兴起，经济又得以复苏。[13]为了纪念这座城市在战后的复苏，考文垂大学选用凤凰形象作为其标识。[14]从1999年到2003年，考文垂实施了一项“凤凰计划”。这个千禧年项目耗资数百万美元，使得市中心焕然一新。有一位项目组织者曾写道：“在考文垂，自‘二战’以来，凤凰已经多次从灰烬中跃起，但这一次的老城复兴项目，从最根本上对原物保护和考古工作给予了重视。”[15]

在全世界，许多城市都经历过被毁又重建的过程，它们的纹章标识上都有凤凰形象，考文垂只是其中一例。[16]

神户市和兵库县的凤凰计划

1995年1月17日早晨，阪神大地震重创了日本兵库县的神户市，造成6400余人丧生。这座国际贸易港口遭受的经济损失高达1000亿美元。此后，日本根据1000多条建议制订了一项重建计划。6个月后，神户市的基础设施 就得到了恢复。时任市长笹山幸俊曾撰文称，如果神户能够克服“目前的困难”，那么它“就会像凤凰一样重生，市民将会因它而自豪，全世界的人都会真心爱上这座城市”。[17]

从这位市长使用“重生”一词可以看出，日本的凤凰传说受到了西方凤凰的影响。数天之后，兵库县就发布了“凤凰计划”（Phoenix Plan），介绍了数百个“很具创意的重建”项目，当时计划在2004年前完成。[18]兵库县和神户市联合制订的三年和十年重建计划就是所谓的“凤凰计划”。[19]神户港的全部设施在两年内就重新开放，到2000年时，城市重建的绝大部分工程已经完成。但是，当时神户市也面临着严峻的挑战，其重建工作也受到了严厉指责。[20]重建期间，神户经济发展缓慢；在公共住宅建设期间，许多市民不得不住进临时居所。兵库县和神户市原来的大型项目仍在继续施工。神户鹰翼体育场（即御崎公园球技场）的建成刚刚可以满足2002年世界杯足球赛的需要。这座体育场被设计成鸟的形状，名字也是由市民选定，反映了这座城市的劫后重生。这一地区重新崛起的高峰是完成了世界上最长的悬索桥和一座新机场。地震10周年之际的一项评估显示，重建工作已经完成80%，而且还有更多的项目处于规划之中。[21]那场灾难过后15年，有一位记者曾说，神户是“一座帅气的城市。新建的住宅和公共建筑、高速公路和铁路，洁净闪亮的街道和公园，看不出一点点灾难毁坏的痕迹”。[22]就在重建工作开展的同时，全世界都在汲取、研究相关的灾难应对经验和教训。

威尼斯凤凰歌剧院

1996年1月29日，威尼斯著名的歌剧院被烧毁——这已经是其第三次遭遇火灾。虽然没有人愿意这么去想，但凤凰之名对这座剧院而言真是再合适不过。这座剧院改名为凤凰，就是因为其前身圣贝内代多剧院（Teatro San Benedetto）于1774年毁于大火。随后，它又很快得到重建，并于1792年开业。由于当时一些著名的歌剧作曲家如 罗西尼（Rossini）、贝里尼（Bellini）和多尼采蒂（Donizetti）等人的作品在此上演，特别是首次演出，使得这座剧院在歌剧界声名鹊起。1836年12月，这座剧院又一次毁于火灾，一年后才重新开放。在随后的20年间，由于作曲家威尔第的缘故，再加上他的《弄臣》和《茶花女》等剧的首演，这座剧院的名气又逐渐大了起来。在整个20世纪，威尼斯歌剧院一直吸引着一流的作曲家、指挥家和歌唱家。1996年的大火烧毁了第二只凤凰的化身，随后剧院停业整修。[23]尽管威尼斯市长言之凿凿地说，剧院将会在两年内重开，但重建工程与几个世纪之前相比并没有快多少。与承包商的纠纷已经延误了建设工作，这时，法院又判处两名电工在1996年的灾难中犯有纵火罪。年复一年，计划中的重建完工日期不断推迟，许多人出于失望甚至怀疑剧院还会不会重开。2003年，威尼斯歌剧院短暂重开，但只供公众预先参观，并没有上演歌剧。[24]直到2004年12月12日，新的威尼斯歌剧院才举办了盛大的开业典礼，当天上演的正是威尔第的《茶花女》——1853年，该剧在此首演。[25]

9·11事件

2001年9月11日，纽约世贸中心和华盛顿五角大楼遭到恐怖袭击。在对这一灾难的反应中，多萝西·伯尔·汤普森在广岛遭受原子弹袭击后所表现出来的带有预言性质的情感又一次表露出来。袭击发生后几个星期，就是纽约著名的万圣节游行。鉴于袭击，这个一年一度的狂欢活动的主办方改变了原定的主题：

什么样的形象、什么样的神话、什么样的精神才能引领我们走出黑暗、迈向复兴？

9月11日的灾难让我们所有人都陷入懊悔、愤怒和无力之中。作为万圣节游行的主办方，我们认为，应该重新思考活动方案，找出一个面对这一悲剧的方法，共同努力为纽约疗伤。如同历届游行一样，我们从世界各种文化中寻找指引，最终找到了一种神话中的动物——凤凰。自古以来，凤凰总是能承受灾难、再次跃起。[26]

2001年的万圣节之夜，共有约30000人化装参加游行，队伍中除了其他木偶，还有一个用混凝纸制作的巨大的凤凰玩偶；许多参加游行的人也打扮成凤凰的样子，以胜利者的姿态沿着第六大道行进，沿途的观众估计有200万人。远处，双子塔的废墟上，烟雾升起。游行主办方后来表示，这次活动“对许多纽约人而言，是‘9·11’之后第一次有机会参加的欢乐聚集活动，并对自己和全世界宣称，我们仍然精神地活着”。[27]

与此同时，有关计划已经在制订当中，以重建五角大楼五个被毁走廊中的三个。颇具讽刺意味的是，五角大楼的开建日期正是1941年的9月11日。2001年11月19日，修复五角大楼的凤凰计划正式开工，“象征着复活和不朽”的神鸟凤凰被选为这一项目的标识。[28]它上面有一个红色的凤凰剪影，剪影之上又叠加了一个五角大楼的徽标，一道白烟将徽标从中划开。再下面是重建项目的纪念箴言“让我们干吧”。这句话是9·11事件中的英雄托德·比默（Todd Beamer）临终所说的话。五角大楼修复项目的网站上宣称：“美国遭到了最为严重的恐怖袭击。但是，一个更加安全、更为坚固的五角大楼将会从灰烬中重新站立起来。”[29]大约有3000名工作人员参与了这一修复工程，并提前完成。在这次恐怖袭击1周年时，五角大楼举办活动，感谢这些工作人员，纪念他们的成就。项目负责人沃克·李·埃维（Walker Lee Evey）在发言中特别赞扬了那些移民美国并参与修复工作的人，“没有他们的帮助，我们就不可能取得成功，就不可能仅用一年时间就完成凤凰计划，重建五角大楼”。历史保护咨询委员会和国家历史保护信托基金会赞誉说，五角大楼的修复就是“一座美国地标的重生”。[30]

世贸中心双子塔倒塌之后，纽 约有数百位消防员死亡或失踪。一些团体发起了向消防员协会遇难队员妻子和子女基金会募捐的活动，纽约第五志愿步兵团也参与了募捐。除了捐款，该步兵团还复制了一条19世纪60年代的消防员腰带，纪念纽约市消防局第三梯队公司（Ladder Co. 3）以及所有在世贸中心恐怖袭击中遇难的消防员。这条腰带前面写有“凤凰”一词，而该词正是早先第三钩梯公司（Hook&Ladder 3）的箴言。第五志愿步兵团表示：“正如神鸟一样，纽约这座伟大的城市和它不屈的人民将会从这一悲剧的灰烬中重新站起来，并对消防局的英雄们永怀敬意。”[31]

比利时60周年和平纪念币

如前所述，多萝西·伯尔·汤普森在提及广岛重建时，曾以凤凰作为其从核爆中复活的象征。同样，这一象征也被用来纪念欧洲从“二战”废墟中的重建。2005年，为了纪念欧洲在战后60年的复兴，比利时发行了一种面值10欧元的硬币。这种硬币上面有一只凤凰的形象，它背对一轮升起的太阳，双翼展开，志得意满。[32]德国和日本投降的时间是1945年，所以，硬币正面的凤凰图像两侧各有1946和2006两个年份，象征着欧洲战后60年的文化复兴时期。硬币反面是一幅中间分开的欧洲地图，边缘是比利时人使用的三种语言以及硬币面值。事实上，作为欧洲新的通用货币，欧元已于2002年开始流通。在硬币上印凤凰形象的传统始于罗马帝国时期，后来不断发展，19世纪时希腊共和国的硬币也继承了这一传统。比利时发行欧元纪念币，是对这一传统的进一步发扬。[33]

亚利桑那州凤凰城

旅客一踏进天港国际机场2号航站楼，首先映入眼帘的就是镶嵌在大理石地板中的凤凰形象：双翼展开，从火焰中跃起。凤凰的身体被“Phoenix”从中间隔开，而火苗的下方写着“Arizona”。凤凰标识的外圈是一个罗盘，用来指示方向。

在航站楼中庭的一整面墙上，有一幅由画家和人类学家保罗·科兹（Paul Coze，1903—1974年）创作的三联壁画。左侧的画板题目为“地球”，形象地介绍了亚利桑那州的历史。画板上有一幅螺旋形的岩石画，令人想起从公元前300年起就居住于亚利桑那的印第安原住民霍霍坎人。大约1400年时，他们就消失了，原来居住的地区也被其他部落占领。在皮马（Pima）部落的语言中，“霍霍坎”（Hohokam）的意思是“消失的人”。画板上大一些的形象包括一位西班牙殖民征服者、一位天主教方济各会牧师、一个霍皮人（Hopi）的鹰玩偶以及几位站在有篷马车旁的欧洲定居者。[34]据说，凤凰城现在所在的沙漠山谷得名于一位早期定居者、英国勋爵布莱恩·菲利普·达里尔·杜帕（Bryan Philip Darrel Duppa）。这座城市创建于1869年。据报道，杜帕在这一年曾宣称：“正如神鸟凤凰从灰烬中重生一样，在此地过去文明的灰烬中，又将诞生一个伟大的新文明，我将之称为凤凰。”[35]凤凰城建成于1881年。右侧的画板题目为“空气”，上面刻有工农业生产的照片，描绘了现代的亚利桑那州。中间的画板很大，题目为“水与火”，上面一只激昂的凤凰从城市的天际线上跃起。这只凤凰羽毛亮丽多彩，眼睛如珠宝一般，头上长着冠羽，身上的365根羽毛代表着一年的365天。整张壁画由52种材料拼贴而成，代表一年中的52个星期；这些材料包括铜、沙子、石子、蜡菊、绿松石和黄金。1962年5月，作者将这幅画献给了天港国际机场（图22.3）。[36]
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图22.3 亚利桑那州凤凰城天港国际机场中庭的保罗·科兹凤凰壁画

来源：Photograph by the author （2001）.

凤凰城中的凤凰形象有好几种。与机场地板上的凤凰图案一样，在城中独立商家的招牌上，也会配有“Phoenix”一词，它既指代这座城市，又指代神鸟。在一处工业园的喷泉和棕榈树之间，有一座用铁和彩色玻璃制成的凤凰塑像，向上弯曲，姿态优美；这尊塑像是保罗·科兹（机场内那幅壁画的作者）早期一件作品的复制品，“象征着力、美和永恒的青春”，是对这位艺术家以及凤凰之城的纪念。凤凰城公共图书馆位于市中心，其图书借还处后面 挂着一幅凤凰织锦，它是由英国女王伊丽莎白二世的御用织工罗纳德·克鲁克申克（Ronald Cruickshank）制作的。在图书馆等公共建筑以及满城行驶的政府车辆上，也有凤凰城的标识，标识上的凤凰双翼丰满，既可以显示是鸟的羽毛，也可以被当作火苗（见第五部分篇章页图片）。多年以来，这座城市使用过的凤凰标识已有30多个，目前使用的标识仅是其中之一。它是通过全市标识评选比赛选定的，从构思到最终启用历时4年。[37]

作为美国扩张最快的城市之一，凤凰城有“太阳城退休社区”，也有凤凰太阳篮球队，城市所在的区域也被称为太阳谷。虽然凤凰城多了一些世俗化和商业化的色彩，少了一些历史文化的宏大之感，但所有这些太阳和不死鸟的意象都使得这座亚利桑那州的现代城市具有了赫里奥波利斯在古埃及的相应地位——不死神鸟的圣地。

有人已经认识到了那座古埃及城市与亚利桑那州的现代城市之间的联系，画家保科·科兹就是其中之一。1963年，他曾画过一幅地图，标出了美国20多个以“凤凰”为名的地方。在图的右下角有一面旗帜和一支箭，箭头向东南指向赫里奥波利斯。[38]在世界范围内，毛里求斯也有个地方名叫凤凰，它是由获得自由的奴隶建立的；牙买加和南非也有两座城市以凤凰为名。牙买加有两个城镇的名字就叫凤凰公园，特立尼达、多巴哥、南非以及新加坡也各有一个城镇叫凤凰公园。南非还有一座凤凰山。圭亚那和牙买加各有一个凤凰镇。牙买加还有一个凤凰村。太平洋中部、萨摩亚以北有一个由8个小岛组成的群岛，名字是菲尼克斯群岛（The Phoenix Islands）。[39]

除了在地名中的应用，西方各主要语言中也有很多地方用到了“凤凰”之名及其各种变体。英语中的“phoenix”，在法语中是“phénix”，西班牙语是“fénix”，意大利语是“fenice”，希腊语则是“Phönix”。报纸、酒店、餐馆、商业机构以及许多产品上都会标注以上某种凤凰的不同叫法。在互联网上，输入英语单词“phoenix”，就会出现几亿条对应结果，其中许多直接就是指神鸟——从古至今，它经历过多次转变，这一历史使它在未来也能拥有某种形式的文化生命。

D. H. 劳伦斯在《天启》中曾写道：“太阳为万物之始，然后一切都将慢慢、慢慢地发生。”作为赫里奥波利斯的太阳神鸟，凤凰源于人类不断革故鼎新、实现精神重生的愿望，所以它跨越世代，青春永固。从经典凤凰传说和凤凰一词在相关著述和艺术作品中的演变可以看出，起起伏伏之中，凤凰神话超越了各个历史时代；它会在一个时代衰落，但又会以不同的形式在另一个时代复兴。凤凰形象多变，其穿越时间的降生、死亡与复活，正反映了西方人幻想世界的变迁以及历史本身的发展模式，同时也体现了大自然每日、每季的轮回以及天文学意义上的循环。事实上，我们每天的生活都可以说是在经历凤凰传说中的体验，这不仅反映了我们钝化的情感会重新敏锐、我们的灵魂会实现再生，而且也体现了我们日出即起、日落而眠的基本生活规律。
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前言

每到春季，樱花盛开。

樱花宛若从天而降。整个冬季一度光秃秃的树枝，会在生长出绿色的嫩叶之前，先铺满浅粉色的花瓣。人们与樱花相遇，也与春天相逢。日本列岛的春天，是樱花的春天。

“樱”的发音“sakura”据说是由“sa”和“kura”组合而成。“sa”是谷物（稻）的精灵，是“satsuki”（皐）和“saotome”（早乙女）[1]的“sa”。“kura”是神所在的地方，是“iwakura”（磐座）的“kura”（座）。当残雪消融，冬季结束时，谷物的精灵们最早飘然降临的地方，就是“sakura”（樱）。

樱花的语源说得有点多了，令大家困惑了吧。不过，看那些裸露的树枝，它们同时开满花朵的身姿，真正宛如春天飞降的精灵一般。花色绵延，便是一片春天。满目盛开，几乎令人失去了距离感的樱花，如此庄严神圣，令人心生畏惧。

抬头仰望，浅淡的粉色在眼前无限延伸，令人忘记身处何方。那看不到尽头的、无限延伸的樱花隧道，如此牵动我的心神。这样的无边无际，让人在瞬间失去方向。我对于樱花的记忆，更多的却是“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。

我是在春天开始现在这份工作的。更确切地说，我是在春天的时候，开始懂得自己有所不能。我在上初中一年级的时候意识到了这一点。那时我站在校园的樱树下，独自一人眺望着正打打闹闹的同学们。

从那以后，我就一直认为，春天与其说是相逢的季节，不如说是离别的季节。我总是在春天失去人生中重要的人和物。父亲去世是在春天；告别我最爱的那条小狗，也是在春天。我曾那么多次经历过无法欣赏樱花的春天。正因如此，那些飘落的樱花才比绽放的樱花在我心中留下更深的痕迹。看到那些叶樱——那些悄悄躲藏在樱树叶影之下的樱花时，我才会恍然想起：“啊，已经是春天了。”

应该不是只有我一个人有这种感觉，很多人也有同感吧。这是春天常有的风景之一。樱花同时盛开又同时飘落的身姿，与日本列岛上人们的相聚与离别，总是如此高度重叠。樱花构成的回廊没有尽头，刹那间同时飘散的花瓣组成群舞，令身处其中的人感受到一种夺人心魄的诱惑。这诱惑令人畏惧，也让人怀念。无论多少岁月流逝，樱花的春天，都无法不令人心情激荡。

这令我一度坚信：樱花，就该是这种模样。

产生疑问是从一本书开始的。那本书里写道：“染井吉野是江户末期出现的品种，其特征是在长出树叶之前，整棵树会先一同开花。”

如果是江户末期的话，嗯，怎么说呢，也就是百年前多一点的时候？居然这么新吗？

详细内容我会在书中慢慢道来。新事物并不只有这种叫“染井吉野”的樱花，令人陶醉的樱花叙事，变得像现在这样稀松平常，其实也并非很遥远的事。估计也就50年，最长不过七八十年吧。在这之前，樱花的春天，是用另一种方式来描绘的。

这样一说，估计很多人会大为惊讶。书本上和电视里都在反复讲述，日本人一直热爱樱花，并在这种热爱中度过春天。可那仅仅是一个故事，是一种传说。现在有很多人从樱花同时盛开又同时飘落的景色中，发现了真正的“日本”和“日本人”，可究竟是什么时候才有了现在这样的春天，又究竟为什么会一直这样度过春天呢？唯有这样逆向思考，我们才能看到关于“日本”与“日本人”更深刻和复杂的一面。

当然，就算我这么说，大概也会有一小部分人觉得没什么值得大惊小怪的。不过我还是怀着希望推想一下，这个“另外的春天”，大概是不一样的。那些令“现在”反转的过往，也不过是“现在”的投影而已。

套用《麦克白》里女巫的话，“新即是旧，旧即是新”。想要向历史寻得真相，就只能去探究历史那些错综复杂的纹理。判断一样新事物其实很旧，又或者判断一件旧物是新发现，正如硬币的表里两面。

好了，这些有点儿难度的话题，还是放到最后的最后吧。先来说说樱花。先从那些映入眼帘的、春天的景色开始说起。在一起深入本书的过程中，想必诸位能逐渐理解刚刚的那些话。

说到底，没有樱花，春天就无法开始。



[1] “皐月”即五月，是插秧的季节；“早乙女”意为插秧姑娘。——译注。如无特别说明，本书页下注释均为译注。
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第一章 染井吉野革命

1 “樱花之春”的今昔

樱花，樱花……

说到“樱花”，你会想起什么景象呢？

白色中略带一抹淡红的五片花瓣在枝头绽放，放眼所及，成排的花树上花朵满目盛开——想必很多人想到的，就是这样一种“花、花、花”的景象吧。

其实“樱花”种类很多，光是自生品种（野外自然生长的品种）就有山樱、大山樱、大岛樱、霞樱、江户彼岸、豆樱、高岭樱、寒绯樱等。再大致分类的话，则前面4个品种属于山樱群，江户彼岸属于江户彼岸群，豆樱和高岭樱属于豆樱群，寒绯樱属于寒绯樱群。这些樱花以自然生长的混合品种居多。

你可能会想：“居然有这么多品种啊！”但除此之外，其实还有300种以上被称为“里樱”的园艺品种（人工栽培品种）。园艺品种的历史也相当悠久，如被称为“普贤堂”或“普贤象”的园艺品种，可以追溯到室町时代。在江户时代中后期，最受欢迎的是八重樱，为此人们开发出上百个新品种。八重樱的每一朵花，花瓣数都超过10片，像“一叶”和“关山”这些品种，现在都时常能看到。

樱花的种类（以群名、种类名为主）

[image: ]

如此繁多的樱花品种，如今我们最常见到的，却是“染井吉野”。因此说起樱花，很多人脑子里乍然涌现的就是染井吉野。

虽然没有查证过确切数据，但一直有种说法认为日本的樱花90%以上是染井吉野。这当然有点夸张，但染井吉野可以占到70%～80%。在平冢晶人的《抢救樱花》一书中，探讨过相关统计数据，说在关西[1]以外的都市圈内染井吉野占90%，关西的市区内占80%，市区外则占到70%左右。虽然我并没有核实过，但感觉这个数据是可以接受的。

18岁去东京之前，我一直住在广岛县的广岛市。因此于我而言，说起樱花，绝对是染井吉野。大学时代，记得有一次4月都过完一大半了，我还看到很像是樱花的花朵，当时好奇“这是什么花”，凑近一看才发现树根旁边的一块牌子上写着“八重樱”几个字。这是让我特别脸红的一件真事。

之所以会干这种傻事，是因为染井吉野的开花方式给人的印象太强烈了。在东京，每年3月底4月初，花朵会开满枝头，不久之后又飘零散落。不仅仅是公园和寺院，就连城中的河岸边或是下水沟旁，都种植着成排的大量樱树。从电车上向外望去，映入眼帘的是随处可见且连绵不断的淡粉色樱花线。

在东京，这样的地方有很多，我最喜欢的是目黑川。从中目黑车站附近一直到目黑桥，有长达1公里的樱花道。目黑川虽说是条河，但宽只有10米左右，两岸樱花树枝交错生长，落樱大片大片地汇集在河面上，随河水流淌而去。站在岸边眺望景色已是极佳，从穿过铁桥的电车上眺望则更美，因为电车上可以看到并排的树冠，衬托得花色格外夺目。

这样的风景，似乎最早出现在明治时代。例如在更加靠近市中心的神田川，从饭田桥到江户川桥，两岸也种满了染井吉野。岛崎藤村就曾在《若菜集》里写到过。当时河宽有10米左右，虽然不及现在的目黑川，但那时的神田川是可以乘坐小船赏樱的。这一点太令人羡慕了。
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目黑川的樱花

樱花道上，相同的色彩一直延伸到远方。靠近樱树时，人们对色彩的感受会更加鲜明。每一棵樱树的花色，都是完全相同的。不仅从远处眺望时，会隐约地感觉色彩一致，就是靠近了再看，也会清晰地看到色彩纯然无斑驳。

因此很长时间以来，我一直以为樱花就是这样的，后来才知道这是天大的误会。不是樱花必然如此，而是只有染井吉野才会如此。

昔日的樱花景色

染井吉野的开花方式有几个非常显著的特征，其中特别引人注目的，是在长出叶子之前，先一齐开花。樱花中江户彼岸也是先开花的，但染井吉野的花，每一朵都更大一些，就像将整棵树全部覆盖了一般。花开时，整棵树上的花一齐绽放，真正令人感到“花色绵延”，因此我们才会常常听到“樱花隧道”“樱花之门”这样的形容。

其实，这是染井吉野才有的开花形态。“前言”里曾简短提到染井吉野是樱花历史当中的新事物。关于这种樱花的发源地，有很多种说法，至今也没有定论。这种樱花最早出现在幕末到明治时代初期的江户（即现在的东京），之后种植到日本全国。从时间上来说，也就是一百多年而已。在以江户时代为舞台的电视剧里，经常出现盛开的染井吉野，那全都是无稽之谈。

那么，在这之前的樱花景色，又是什么样的呢？

阅读与樱花相关的书籍时，常会看到这类说法：“在染井吉野流行之前，代表樱花的是山樱。”“从前日本的樱花是山樱。”可实际上并不是这样简单。

野生山樱主要生长在西日本。著名的奈良吉野山樱花，就几乎是山樱。京都御所紫宸殿前的樱花，就是被称为“左近之樱，右近之橘”[2]的那棵樱树，已经被续植过多次，好像江户时代还续植过红色的八重樱。不过可以肯定的是，基本还是以山樱类为主。

但在东日本，天然环境下山樱只能生长在温暖地带，例如在太平洋沿岸的宫城县石卷以南，还有日本海沿岸的新潟县丝鱼川以南等地。至于内陆的长野县，则仅限木曾川沿岸或天龙川以南的地区。东北和中部寒冷的山野地区，以霞樱或有着浓郁红色、别名叫作“红山樱”的大山樱居多。即便是靠近村庄城镇的地方，也以江户彼岸为主，很多地方至今都少见山樱。
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按地域粗略划分的自生品种分布图。大山樱原生长于九州的高山地带，寒绯樱则有野生化之说

也就是说在染井吉野之前，从未有哪种樱花覆盖过整个日本列岛。因此，从前人们看到的樱花，实际上会因为地域不同而完全不一样。

近畿地区当然以山樱居多，长野县则以江户彼岸最为引人注目。江户彼岸比染井吉野和山樱都开得早，东京（江户）附近是春分左右开花。因为江户彼岸长寿的很多，所以被当作是预告播种季节来临的樱树，广为人知。那种树枝垂到地面的系樱或枝垂樱，则是江户彼岸的变种。像有名的“高远小彼岸”，大约就是江户彼岸和豆樱的杂交品种。

东北地区[3]则如西行的诗歌所言：

束稻山上无名樱，

疑似吉野绕锦霞。

著名的平泉束稻山[4]，在《吾妻镜》[5]里，是到旧历四五月份还留有残雪的寒冷地区。所以诗歌中的樱花不会是山樱。我想到过好几种樱花，认为最有可能的应该是霞樱。

西行之后又以“过出羽国，行至泷之山，于山寺中观赏比常见樱花颜色更显淡红之品种。此樱有如波浪起伏，寺内一众赏樱人兴致盎然”为序，赋诗一首：

出羽樱花无可比，

犹念枝头淡淡红。

从所写的地点和樱花的颜色来看，应该是大山樱。“泷之山”是现在的山形市。西行到访是在平安时代快结束的时候，据说当时那里有一座大寺院灵山寺。

到了江户时代，一切又更清晰一些。元禄年间（1688～1703），仙台的赏樱名所当中，榴冈种植的是江户彼岸，角馆亦然。虽然书本上写“在染井吉野出现之前，人们赏的是山樱”，可是在东日本留下的记载中，却以江户彼岸类居多。一次就种植上百棵的事，也发生过若干回。赏樱就赏江户彼岸，这在过去的东日本似乎是件极为平常的事。

江户的樱花

东京的周边有点错综复杂。

在江户时代之前，当江户只是东京湾内的一个小城时，不用说也是有樱花盛开的。像现在警视厅所在的“樱田门”，“樱田”二字就是留存至今的与樱花相关的老地名。至于樱花是什么种类，虽然没有特定的线索，但从后世的资料来看，估计是江户彼岸或山樱。至于沿海一带，生长的应该是对海风有极强抵御力的大岛樱。

从本州北部一直到九州，江户彼岸的分布范围很广。相比之下，大岛樱则主要自然生长于伊豆大岛、相模湾沿岸和东京湾沿岸等关东南部的温暖土地上，在大而浓郁的绿叶之间，绽放出大朵大朵的白花。最近在成排的染井吉野之间，偶尔也有大岛樱夹杂其中，见到过的人也许会记得。大岛樱与其说是娇艳，不如说是清爽，香味很强，其叶子经常用来包裹樱饼。

大岛樱很少被当作观赏樱花种植，所以很少成列成行地大规模出现。也正因为如此，大岛樱是四处自然生长的。在镰仓和江户栽培的园艺品种当中，有很多属于大岛樱类。其中好几种的花形和特征，几乎和大岛樱完全相同。因此，就像中尾佐助[6]所说的那样，在关东南部，想必从很早开始就有欣赏大岛樱的习惯了。

江户幕府的第八代将军德川吉宗是山樱爱好者，所以18世纪以后，山樱变得多起来。但即便如此，当时也绝非只有山樱这一种樱花。

大田南畝（蜀山人）[7]在宽政四年（1792）写过《赏花日记》。这份漫步江户各处赏花的记录，可以让我们确切得知当时的樱花种类，是极为宝贵的资料。这本日记里多次出现花开一重（五瓣花）的“白樱”。从次数来看，“白樱”出现了18次，“山樱”出现了9次，“彼岸樱”和“系樱”各出现了5次和10次（《大田南畝全集 第八卷》，白井文库本）。从种类名称来看，“白樱”也是出现最多的。像上野和品川御殿山这些有名的地方，不用说也开着“白樱”。

江户时代松冈玄达的樱花图鉴《樱品》记载：“‘白樱’与山樱相似，花色洁白，单层，花瓣宽圆，枝叶皆绿。”从纯白色的一重花、花瓣大而圆、叶子和枝干都是绿色这些描述来看，正符合大岛樱的特征。大田南畝大概也是根据《樱品》这本书来分类的，所以在《赏花日记》里，将花朵较小、花香浓烈的樱花称为“白樱”。再加上有“上匂”和“新墨染”这些品种，推测很可能属于大岛樱类的一重樱，都被泛称为“白樱”。在隅田川堤（向岛）和因樱饼而闻名的长命寺的大门前，大田南畝都看到过“白樱”。

在《赏花日记》里，园艺品种的八重樱也多次露脸。还有“彼岸樱”和“系樱”，是属于江户彼岸类的。即便大田南畝所说的“山樱”都是指现在的山樱，在书中出现的次数也绝不算多。主要用大岛樱培植出来的八重樱、大岛樱类的“白樱”、江户彼岸类的一重花，再加上山樱类的一重花，似乎就构成了当时的樱花景色。山樱大概因为难以抵挡海风，所以未能一枝独秀。

那时候的江户，除了上野、隅田川堤这些大的赏樱胜地，各处的寺院也会在寺内种植数棵或数十棵不同品种的樱花，招揽赏樱的游客。现在东京还有多处寺院依旧保留着当年的风姿。

其中一处是位于文京区白山的白山神社，现在因紫阳花而出名，但在江户时代则是因“白旗樱”而为众人所知。传说“白旗樱”上，曾经悬挂过八幡太郎源义家[8]作战时的战旗。这棵樱树曾被指定为国家天然纪念物，可惜在昭和初期枯死了。现在的这棵是第二代。春天拜访白山神社时，绿叶之间会有靓丽的白花绽放相迎。这里没有成排的樱树道，有的是单独开花的一棵树，一朵朵的樱花与樱叶的颜色相映成趣，那种色彩的对比，有着染井吉野所没有的美。

另一处则是位于涩谷区涩谷的金王八幡宫。那儿有一棵“金王樱”，但不知道是被移植过来的第几代了。白山神社至今还坐落于本乡、驹込、巢鸭一带保留着江户氛围的街区之中，而金王八幡宫距离涩谷站只有步行5分钟的距离，在高楼大厦之间默默伫立。

从神社的参道眺望正殿，金王八幡宫只能以后方巨大的高楼为借景，那种感受令人难以描述。但夜晚一至，整个氛围便瞬间改变。在冷冰冰一片死寂的高楼当中，只有神社还在悄然呼吸。我现在还记得第一次路过金王八幡宫时的情形：那是在一个冬天的深夜里，我走在高楼间，突然发现气氛一变，令人紧张。直到神社在黑暗之中露出真容，我才恍然大悟，安下心来。

神社内集中种植的染井吉野正在盛开。“金王樱”就像“白旗樱”一样，在正殿一侧独自挺立。“金王樱”的名字，与源义朝（源义家的曾孙，镰仓幕府初代将军源赖朝之父）的随从金王丸有关。据说是从镰仓的龟之谷移植过来的。

白山神社的“白旗樱”属于大岛樱类，但金王八幡宫现在这棵“金王樱”则分类不明（《山溪精选 日本的樱花》，川崎哲也解说），据说在江户时代曾盛开过大朵的白花。大岛樱明亮的绿，衬托出花的洁白，即便是其中的园艺品种，也大多强调白色的花朵。即使无法断定大田南畝所说的“白樱”都属于大岛樱类，但这一推断仍然可以作为重要的参考。

江户有这类“白色樱花”的传统。自源赖义、源义家在关东确立势力范围以来，构建了镰仓幕府的源氏，其整体色彩即所谓“武家栋梁”的旗帜颜色，也是白色的。正是这种白与白之间的渊源，创造了有关源义家、源义朝的传说吧。说得夸张一点，白樱是让人感受到东京“地灵”的樱花。

染井吉野是克隆花

如此多姿多彩的樱花，在这一百多年间，逐渐被单一的“染井吉野”取代。可是，多姿多彩才是“樱花之春”本来的样子。

染井吉野通常被认为是大岛樱和江户彼岸的杂交品种，但染井吉野的特性却与两者截然不同。染井吉野没有从种子开始培育生长的树苗，全都是嫁接或扦插而成的。截取一棵染井吉野的一部分，培育出另一棵新的树。

樱树具有自交不亲和性，即同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉。种子长成之后，必须与其他树的基因混合才行。因此，从种子开始发芽生长（这种方式叫“实生”）的新树，会与原树完全不同。与此相反，通过嫁接或扦插方式繁殖出来的树木，则会完全继承原树的特性，就像复制一样。这也叫“克隆”（营养繁殖）。

占日本樱花八成的染井吉野，全都属于克隆体。这一点最近变得相当受关注，大概是受到包括克隆羊多莉、遗传基因工程学在内的“克隆”这一热门话题的影响。在谈到有关染井吉野的话题时，我也会不时露露脸。有趣的是，每次跟人说起“染井吉野是克隆的樱花”时，对方不仅会发出一声“哎呀”的惊呼，还会回复一句“原来如此”，相当莫名其妙地接受这一事实。

不过，这当中还存在一些微妙的偏差。比如说，在涩谷“金王樱”的旁边，有一块区教育委员会的告示板，上面写着“可认定为代代实生栽培移植之正宗樱花”。可是，就像前面说过的，“实生”等于从种子开始培育，必定会掺杂其他树的遗传基因。所以，正因为是代代实生栽培，现在的“金王樱”已经种系不明。我们总以为“从种子开始就是正常的，克隆则是不正常的”，这是完全将樱花当成人来判断了。

染井吉野也受到这种拟人化思考方式的困扰。例如有人说“染井吉野孤单一人”。的确，若是从播种开始培育，染井吉野是绝对成不了染井吉野的。人们认为它是孤独的樱花，不过是对树名的一种消遣罢了。

染井吉野是可以结种的，但若从种子开始培育，就只会长成近似染井吉野的樱树，而无法将其定义为“染井吉野”。染井吉野这个品种名，说白了就是指那特定的一棵树。更为通俗易懂地说，必须与现有的染井吉野相同，才能称为染井吉野。与此相对的，是山樱、江户彼岸和大岛樱，这些都是天然品种的名称或类别相近的樱树的统称。

若是以人类来比喻，“染井吉野”就是一个具体姓名，“山樱”则相当于“蒙古人种”这一类群体名称。举个例子来说，正在阅读这本书的你，若是与别人生下孩子，那孩子当然不会是你。同样，“染井吉野的种子也绝不可能长成染井吉野”。正是通过这一点，我们可以发现其中所蕴含的某种深意。

要说这些都属于樱花的特性倒也没错，但在此之上，染井吉野被隐喻为个体的人与血统，令其超越“克隆”“自然”这些词语原本的含义，作为一种符号而得以自我运行。仅这一点便是令人颇有兴趣的话题。关于这些，后面我们会再重新梳理。

赏樱的时空

我们暂且搁置前面的话题，先来说说染井吉野通过克隆不断增加的事实。换言之，就是染井吉野在保持形状与特性恒定不变的前提下不断扩展，直至整个日本都被这一种樱花覆盖。

如果仔细观察，可以发现在染井吉野当中，也存在开花期和树叶形状不同的树。就像岩崎文雄所说的那样，最早的染井吉野可能不止一棵（《染井吉野的江户染井出现说》）。所以实际上并不能断言染井吉野就只有“1种”，而且尽管染井吉野的数量增加极大，但树与树之间的差异却相当小。岩崎也同样观察到了这一点：东京都内的染井吉野，几乎是同时开花的。

一说到“樱花之春”，很多人就会想到染井吉野，这种“春天印象”与染井吉野的特性密切相关。

例如，在插图或是动画中，经常会出现大片大片粉色组成的樱花道，那是染井吉野特有的景色。因为花色与花期几乎完全一样，所以到了盛开时节，我们站在成排的樱花树下，视线所及之处全都填满了樱花。头顶上是花，四周是花，就连脚尖也是飘落的花瓣，给人一种排山倒海而来的压迫感。成排樱树绵延不绝，令樱花格外绚丽夺目。

春天最著名的“开花宣言”和“樱花前线”，也与染井吉野的开花方式密切相关。气象厅会在各地的染井吉野当中，指定一棵“基准树”，根据“基准树”来判断开花日期。（不过，鹿儿岛县奄美大岛以南的基准树是寒绯樱，北海道中部以北是大山樱。）例如东京的基准树是靖国神社内的3棵树，只要其中有2棵开花，气象厅就会发表开花宣言：“东京的樱花开了！”以这个日期为“等高线”，画在地图上的就是“樱花前线”。日本现在的“樱花前线”体系，是从昭和二十八年（1953）开始的，但其原型早在大正十四年（1925）就已经出现了。

当然，即使不是以染井吉野为基准，也一样可以发表开花宣言。但这样就显得有些傻乎乎了。以山樱为例，哪怕只是十来棵树，盛开日期也会彼此错开10天左右。染井吉野则不然，只要有一棵开花，附近的染井吉野几乎也会同时绽放，所以很容易成为电视新闻，看新闻的观众们也能大致推测出“下个星期会盛开吧”。染井吉野可以无视每一棵树的个性，共有同一个春天。

还有一件事也是染井吉野独有的，那就是赏樱的方式。

密集种植的染井吉野特别引人注目，但也因此令花树下的土地变得极为窄小。当然更重要的还是开花时间。从初开到盛开大约7天，从盛开到飘落大约也是7天，因此染井吉野的最佳花期不过仅仅10天左右。又因为相邻地段开花的时间基本一致，所以同一街区或是同一个村子，赏樱的时间也就只有短短10天而已。
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樱花前线（1961年至1990年日本气象厅发布数据的平均值）

这让观赏染井吉野变得像一场战争。空间窄、时间紧，人们围绕着稀少的时空展开争夺战，错过了时机就一切结束，于是难免气势近乎癫狂。但从另一面来看，无论输赢也就是10天时间。过了这10天，就好像某种附体的东西被抖落了一般，一切又恢复到平常。赏染井吉野就是如此令世人癫狂。

在染井吉野遍布日本之前，人们赏樱的方式和现在完全不一样。当然，在染井吉野出现之前，樱花种类的变化也经历了相当漫长的一段过程。在这个漫长的过程中，赏樱方式自然不尽相同。就像常说的那样，是“从一本樱变为群樱”。

所谓“一本樱”，是指寺院等地会有一棵单独生长的樱树。例如前面的白山“白旗樱”和涩谷“金王樱”，一本樱大多会留下“这棵樱花在很久很久以前……”这一类的传说。因为传说而对这棵樱花情有独钟，是一本樱式的赏花。

群樱，则是指众多樱花成排成列地开放。至于赏樱方式是从何时开始改变的说法不一，有的认为是17世纪后期，也有的认为是19世纪前期。但从实际来看，应该是一个缓慢变化的过程，这一点后面再细说。我们先聊聊东京。直到“二战”前，东京还保留着相当多可称为“一本樱”的名胜。

白幡洋三郎[9]《赏花与樱》一书记载，在上野诞生了一种全新的赏樱方式。它“不是欣赏一本樱，而是欣赏群樱”，它“不再伴随着诗歌，而是伴随着饮食”，是由“群樱”“饮食”“赏樱众人”构成，“以群体方式进行”的一种赏樱方式。

不消说，这种方式和现在的赏樱同出一脉，但与现在有一处极大的不同，那便是樱花的花期。例如文政十年（1827）出版的《江户名所花历》，对上野是这样介绍的：“上野……此山为东都第一樱花名所，率先开花者为彼岸樱，一重、八重紧随其后相继绽放。如此直至阴历三月底，始终花开不懈。”由此可见，江户第一赏樱名所上野的樱花，在长达一个月的时间里都不曾间断。与上野共同被誉为“江户三大赏樱名所”的隅田川堤与飞鸟山，樱花的花期也同样长达近一个月。

此外，还有一处可供参考的是吉原。在吉原的仲之町大道，每年春季都会移植樱树，因此有“满街华云”之说。诚然这是个颇为花街柳巷的话题，而且以八重樱为主的那些樱树在旧历三月初种下之后，到了月底又会被拔走，不过依据“花谢之后人们依旧聚集而来”这句描述，这些樱花的花期有3个星期左右，这也足够享受近一个月的赏樱之乐了。

贝原益轩[10]的《花谱》里也有过记载：“樱中有一重樱，春分后开花。比彼岸樱晚十日，比八重樱早十日。”

由此可见，江户时代樱花的特征是花期前后不一。《花谱》对近20种樱花的开花时间进行了排列，我们可从中一窥当时的人们对开花迟早和相关花期的重视。
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上野樱花之种种（《江户名所花历》，长谷川雪旦绘）

多品种型与单品种型

如此悠长的赏花期限，在明治时代也未曾消失。进入明治时代，东京的樱花逐渐被染井吉野取代，不过除了欣赏染井吉野之处，被视作招牌的还有三处欣赏别种樱花的名胜。一处便是上野。直到明治时代结束，上野都因江户彼岸和山樱出名。明治二十二年（1889），画师小林几英曾创作了一幅名为《上野乃满花 不忍竞马之图》的锦绘，非常清晰地画出了在盛开的樱花对面是绿色的树。另一处名胜是小金井，这里从江户时代开始，就作为山樱名所而广为人知。最后一处名胜则是“江北之樱”，即荒川堤。

荒川堤的樱花种植于明治十九年（1886），沿荒川从西新井一直绵延至埼玉县境内，长约5公里。荒川堤不仅因为对保存江户时代的园艺品种起到了巨大作用而声名远播，而且是幸存不多的、拥有悠久历史的江户式赏樱场所。

山田孝雄的《樱史》里，也介绍过樱花因种类繁多而花期悠长，既有将飘落者，也有刚绽放者，导致整个盛开季节樱花树下常常挤满了人。荒川堤的樱花后来因为洪水与空气污染，进入昭和时代不久便开始逐渐枯萎，但即使在那时候，从4月初到5月初，赏樱旺季也照样有一个月左右。

吉原仲之町大道的樱花赏花期也很长。明治四十四年（1911）出版的若月紫兰所著《东京年中行事》里，就有相关记载：

说起樱花，人们会从各处寻找罕见稀少的品种移植过来。今年的樱花，便有天之川、普贤樱、迟樱、南殿、长州绯樱、虎之尾、车返樱、大提灯、郁金樱等多个品种，外行也可以大致分出24种来，若是正式分类实际上多达上百种，总数有350多棵。

可见，果然还是品种多样且珍稀少见方可招揽游客。书上还写道：“从四月十四五日开始，到二十日左右，花蕾开始点点绽放争妍竞艳。”由此可见，为了令樱花按花期顺序逐次盛开，吉原的人颇费了一番工夫。

实际上，花期的长短和彼此之间的互相衔接，也是各地赏樱名胜的精彩之处。因此在大宅院里一般都会种植若干棵不同品种的樱花。（龙居松之助《作为庭园树的樱花》，《樱》8号[11]）。大田南畝的《赏花日记》里也写到基本上均为多品种栽培。

在没有报纸和电视的时代，樱花开了，只能依赖一双肉眼去看，再从各种道听途说中知道消息。那种只有10天花期的赏樱名胜，是根本无法汇集大量赏樱游客的。此外还有更重要的一点，那便是樱树的品种越多，越能减少病虫害带来的灭绝危险。总之，无论是从经济角度还是生态学角度来看，拥有多品种樱树的赏樱名胜，都绝对更加容易存在和延续下去。

考虑到上述这些情况，对于“群樱”，应划分为“多品种分散型”和“单品种集中型”两类为好。进入明治时代后，在大量种植染井吉野之前，不论是有上百棵樱花的上野和隅田川，还是只种了十来棵的各个寺社，樱花景观大多属于多品种分散型。只是这类种植方式，后来随着染井吉野种植范围的扩大，基本都变成只种染井吉野的单品种集中型。现今我们十分熟悉的樱花及赏樱方式，虽说同样是“群樱”，但都属于单品种集中型。

现在京都还保留着拥有多品种分散型樱花景观的神社与寺庙，例如平野神社。东京的小石川植物园、新宿御苑和多摩森林科学园等地，也为研究和推动相关产业发展收集了众多品种。因此这些地方的赏花期都比较长。下图是小石川植物园绘制的3种樱花的开花曲线。如果在图中大岛樱的曲线上叠上大岛樱类的八重樱曲线，在染井吉野的曲线上叠上山樱的曲线，就能想象多品种樱花开花时的样子了。无论是大岛樱类还是山樱类，个体之间的差异都非常大。所以哪怕只种几棵，每棵树之间的花期也会有很大差异。

吉田兼好的赏樱

从这一视角来看，著名的《徒然草》中，有一段话读起来便会感觉不一样。
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染井吉野、江户彼岸与大岛樱的开花曲线（1989年，小石川植物园）
岩崎文雄《染井吉野的江户染井出现说》

有道是赏樱只赏盛开之樱，观月但观皓空之月，其实不然……闭门不出，虽无从知晓春之远逝，然吾心深处，自有春意悠悠。

倘若这段话里的樱花是染井吉野，请想象这样一幅场景：在全城的樱花同时绽放又同时飘落的10天里，这世间的人们，都像被樱花勾了魂一般疯狂躁动，争先恐后前往欣赏。这当中却独有一人足不出户闭门在宅，只用心去感受那不曾看到的樱花，如同正好避开了一场风暴一般。

就像《平家物语》中“樱町大纳言趣闻”里所写的一样，“樱树开花七日散”，中世[12]京都樱花的花期基本也是7天。街头樱花的种类各有不同，不同种类的樱树会有不同的7天花期。像种满染井吉野的樱花道那样，所有的树都共有同一个星期是不可能的。也因此，那时候京都的大街小巷，樱花之浪不是气势汹涌地一口气席卷而过，而是更为悠然地开始，更为悠然地结束。

一个新的画面由此浮现：人在家中的兼好，聆听着家门外过往行人的话语，听他们说起附近的樱花开了又将要谢去。他打开房门，偶有花瓣随风飘落入室。如此这般在家中想象着樱花的模样，度过一周或是10天之后，兼好再走上街头一看，那棵熟悉的樱树花早已谢尽，只在庭院里残留一片白霞。可是，稍许再走远些，却又有一棵不知名的樱树正在盛开——这种时候，兼好会是怎样的心情呢？仅仅只是在心里想象一下，也会令人相当愉悦。

或者，兼好对这些早已了然于胸，因此也可能会不止一星期，而是差不多一个月时间都闭居家中，耐心等待街头的樱花谢尽。哪怕听到门外有人说起附近的樱花已尽数零落，仍坚持足不出户，耐住性子让自己“再等等”“再等等”。只要想象一下这个男人顽固执着的神情，就会觉得他还真是情致盎然。

吉田兼好逆世间潮流而行，是位极为偏好一重樱的人。

樱花还是一重的好。八重樱说是只在旧都奈良，可最近各地都开始出现了。吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异，根本没必要种植，迟开的樱花可是扫兴得很呢！

必须承认这是兼好独特的审美意识，但话说到这个地步，倒令人感觉有点强词夺理了。只是兼好的这种一重樱中心主义，后来居然不胫而走，成了人们引经据典的对象：“日本的樱花原本如何如何……”当然，由此也可得知“这才是日本的樱花”一类的思维方式并非自古就有。在中世的京都，人们喜爱的樱花是各种各样的。

例如《枕草子》里，就以“樱花的花瓣要大，叶色要浓，树枝细细地开花”为佳。《源氏物语》的《幻》一章中，源氏追忆紫夫人：“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方始开花；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。这里就不然，紫夫人深谙各种花木的性质。”贵族的宅邸，种植多个品种是理所当然的事，深谙各种樱花的花期则是修养的一部分。

如此看来，对于“从一本樱到群樱”的说法，也有必要重新认识。在江户时代之前，京都的樱花景观应该也是多品种分散型。种植观赏用樱花，多增加樱树种类，尽量延长花期，这些是理所当然的想法。只不过要做到这一点，需要相当大的财力。对手头不宽裕的团体或小镇村庄的居民而言，即便想要种植多个品种恐怕也很难办到。所以这些地方的人，赏樱时想必大多是去寺院或神社里欣赏一本樱。

以江户为首的各地旧城下町，在关原之战后的百年间里，很多已城市化。在这样的历史中，应该也上演过“从一本樱到群樱”的转变。根据飞田范夫的《日本庭园植栽史》中关于宽文四年（1664）的记载中，鹫尾樱、普贤象、盐釜樱、杨贵妃等樱花按如今的物价水平换算，交易价格几乎和现在差不多。由此可见，在城市发展的过程中，江户式的多品种种植也在飞速扩大范围。

染井吉野革命

前面介绍了若干旧时曾存在过的樱花印象。我想大家现在都已经知道，我们对樱花的印象，是受染井吉野影响的结果，而且就时间而言也并不古老。

樱花是开一个星期还是一个月？所有的樱树是同时开花同时落花，抑或不然？仅仅只是这些不同，对于春天的感觉都会不一样。樱花的花姿、赏樱的方式、赏樱者或不赏樱者的样子，也都会随之改变。

从这一意义而言，以染井吉野的出现为分界线，公众对“何谓樱花、何谓赏樱”的认知出现了巨大转变。

樱花从初放开始，仅仅10天便结束花期。

一直以来，人们洞悉樱花的每一天是多么珍贵，因此赞美樱花。10天中的衣、食、住和其他所有的一切，都被视为与花开花落息息相关的事物而受到吟咏歌颂，提醒人们珍惜每分每刻。

站立在正午盛开的樱花树下，那颗酝酿了一年的时间，才终于绽放的樱花之心，将喜悦毫无保留地渗透进人们的内心深处，让人感受到同为生命体发出的悲伤共鸣。

赏花仪式，难道原本不是应该在一种爱惜的静谧中产生的吗？

［永井龙男《真昼之樱》，昭和四十七年（1972），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

这是一段范文般的、极为端正的樱花叙事文章。只不过，赏花这种仪式原本并不是现在这样。看完本书接下来的第二章和第三章，就知道这是染井吉野力压群樱所致。当人们一说起樱花就只有染井吉野时，才养成了现在这种赏花习惯。

从3月底到5月初，自九州开始，一直到北海道南部，染井吉野构成的樱花浪潮，穿越了无数城镇与村庄。因此，樱花成为点缀毕业与入学、离职与入职、离开与加入等各种仪式的绝佳风物诗。随着年度的更替，有些熟悉的面孔会消失不见，取而代之的是出现在眼前的陌生新面孔。等到樱花落尽，樱树长出嫩叶，陌生的光景也成了习惯的日常。这种离别与邂逅的方式，与染井吉野格外相衬。

在10天的时间里，共同开放，共同飘散。这样的一种花，特别适合象征事物集体的改变和所有场所的同时变化。完全可以说，染井吉野是“革命”之花。哦不，应该说染井吉野本身就是革命才对。这种樱花与明治维新一起登上时代的舞台，很快便席卷整个日本，数量占据日本樱花的八成以上，令日本春天的景色也为之改变。从这一意义而言，樱花“染井吉野”就是革命。

在这当中，似乎正浓缩了“日本的近代”。


2 想象中的樱花，现实中的sakura

花与名

染井吉野彻底改变了春天的样貌，也彻底改变了樱花。

只要知道了这种樱花的历史，想必大脑里就会很自然地浮现出这样的表达。“染井吉野革命”虽说是我创造的词语，但或许有谁早就说过也难讲。

不过，真正有趣的还在这之后。这次革命并不单单只是改写了樱花的历史，更令人感兴趣的是如何改写，以及樱花究竟是什么。更为慎重地说，通过这些，我们可以发现樱花与人类缔结的究竟是怎样一种关系。

这样思考或许会更便于理解：既然染井吉野如此革命，甚至改变了樱花的历史，那为什么还是“樱花”呢？这个问题或许奇特，但确实是个非常重要的问题。

当然，从植物学的角度来看，染井吉野是相当出色的樱花，过去学名是Prunus yedoensis，现在好像有好几种，如Cerasus × yedoensis‘Yedoensis’等。不过，这些说到底都属于植物学用语，跟赏樱的普通人毫无关系。对普通人而言，如果一种花，看起来和以往的樱花不同，那么这种植物就没必要被称为“樱花”。

在人类日常生活的世界里，这种事情常有发生。

例如大白菜。下火锅或腌咸菜时最常使用的大白菜，通常很容易被人们视为和食当中具有代表性的食材，但实际上大白菜输入日本还是在进入明治时代之后。板仓圣宣的《白菜之谜》记载，明治八年（1875）政府的劝业寮农务所调查团从中国带回了白菜。后来白菜在甲午战争期间应征入伍的士兵之间广受好评，于是日本才开始正式栽培。和染井吉野一样，大白菜也是新面孔。

为什么在这之前大白菜没有输入日本？板仓在进行了极为有趣的推理后认为，不是没有输入，而是输入之后持续种植的时间不长。

大白菜一般都是在菜地里播种，等长成大白菜之后再采种。但将这些种子再播种后，就会收获和大白菜不一样的菜。劝业寮引进的大白菜种子就是这样，到第二代时，不但不蜷曲结球，还长出绿叶变成了“大绿菜”。

出现这种情况跟结种的方式有关。就像樱花属蔷薇科一样，大白菜属十字花科植物，具有自交不亲和性。在遗传基因“S基因”相同的前提下，花粉和雌蕊之间无法结种（当然，大白菜和樱花的“S基因”结构不同）。因此，很容易长出杂交品种。

在日本列岛，像油菜、芜菁、小松菜等和大白菜相近的植物，原本就非常多。这些植物的花粉一旦落入大白菜的雌蕊，结出的种子就变成和大白菜不同的东西，比如“大白菜芜菁”（笑）。如果长出的叶子是大白菜，根是芜菁的话，倒也不错。但据日向康吉的《菜之花的来信》记载，大白菜和芜菁结出的杂交品种，叶子是芜菁叶，根是大白菜根，这就没法食用了。

如何解决这个难题呢？想知道的人请参阅《白菜之谜》。平日里不假思索吃着的大白菜，若是懂得了它的妙处，今后吃起来想必会更有滋味。

被称为“樱花”的理由

大白菜、芜菁和小松菜，只看花是完全无法分辨的。它们都会长出漂亮的黄色花朵。如果人们对这些花有兴趣，大概会给它们取个“黄花”之类的雅名吧。这些花的学名都叫Brassica rapa。从分类学而言，这种情况并不奇怪。

当然，现实中又是另一码事。现实中它们一直都被称为大白菜、芜菁和小松菜。这是因为人们只对可食用部分的形状感兴趣（虽说也有叫作油菜花的东西）。

樱花呢？樱花不只是用来观赏，坚实的樱木能制成雕刻和工艺品，果实可以食用。但是在日本，人们对樱树的关注，都绝对集中在它们的花朵上，欣赏樱树的花可比什么都重要。从很早以前开始，人们的注意力就集中在樱树开花时花的颜色、形状和花期等事情上。

例如，现在大家还在探讨，古典文学里出现的樱花，相当于现代的哪一个种类？这类猜测花名的游戏虽然有趣，但也容易因此掉入陷阱。如果仅在江户时代的本草学范畴内研究倒可另当别论，但古人所见到的樱花“外表”，和植物学的基准未必一致。尽管如此，大家之所以依旧深究不止，是因为以花为线索，我们渴望知道那些在古典文学里出现过的究竟是哪一种樱花。我们是如此看重樱花，樱花，就是生命。

那么，在此我想提出刚刚想到的一个问题：为什么染井吉野被称为“樱花”？说句极端的话，如果染井吉野这种花，将樱花本来的形象给撵跑了，那么它当然不可能被称作“樱花”。但实际上，染井吉野的确被称为“樱花”，并且从此成了樱花的一种。也就是说，即使染井吉野改变了樱花景观，但它并没有从根本上彻底覆盖樱花原本的形象。

染井吉野的确是前所未有的一种新型花朵，说它是震撼型花朵也不为过。可是，这种“新型”是如何为人们所接受的？换言之，人们是如何接受它的震撼感的？关于这些，我认为极有必要重新思考。

“吉野”的由来

既然机会难得，那我就对名字再执着一点。

“染井吉野”这个名字，是由两个地名组成的。“染井”就是现在的东京都丰岛区驹込。这地方曾经叫“染井村”，从江户时代后期到明治时代中期，是园艺业的一大据点。“吉野”则是指因樱花名胜而闻名的吉野山。

染井吉野在明治二十三年（1890）时，由藤野寄命进行了学术性分类。这一年，藤野寄命所写的有关命名“染井吉野”的报告书被四处传阅，不过相关报告刊登在学术期刊上则是10年后的事了。翌年，松村任三将“染井吉野”正式登记为新品种。

藤野寄命从明治十八年（1885）起开始调查上野公园的樱花，他在精养轩前的道路边，发现了分类学上从未听说过的樱树。询问园艺人员，回答说大部分是从染井村一带过来的。为了和真正的吉野樱有所区别，藤野寄命就给这种樱花临时取了一个名字“染井吉野”。后来他写下了这些经过并保存下来。

之所以要“和真正的吉野樱有所区别”，是因为当时这种樱花也被称为“吉野”或“吉野樱”。就如前面所说，吉野的樱花是山樱，但染井吉野不是。可当时“吉野樱”这个名字早已流传得相当广了，所以藤野寄命命名时才保留了“吉野”二字吧。他也许是想要告诉人们，这个吉野，不是吉野山的“吉野”，而是“染井的吉野”。

“染井吉野”这个名称，听起来已经相当响亮，但“吉野樱”却更得人心。即便是现在，各地依旧还有被称为“吉野樱”的染井吉野。只不过，若要说“吉野”或“吉野樱”全都是染井吉野，倒也并不尽然。染井吉野之外，也有若干其他种类的樱花被叫作“吉野樱”。

据说是江户时代最古老的园艺书《花坛纲目》里记载着“吉野，中朵八重”。染井村的园艺师、第三代伊藤伊兵卫在其元禄八年（1695）编纂的《花坛地锦抄》一书里，也记载着“吉野，中朵一重，也称山樱，出自吉野之花种，花多，开花极美”。在17世纪末期的染井村附近，一重的山樱似乎也被称作“吉野”。岐阜县关市的大野神社，至今还有山樱类的“吉野樱”，据说是元禄年间种植的（石垣和义《岐阜县的樱花》）。

大田南畝的《赏花日记》里也出现了“吉野樱”，不过那是“白樱”。接近幕府末期的时候，弘化四年（1847）坂本浩雪在《十二个月的樱花图》里所绘的“吉野樱”，花与叶都非常大，这也很难认为是染井吉野。

“山樱”和“吉野”双方同时出现时，人们会很自然地认为“山樱”就是“山樱”，“吉野”则是“染井吉野”。不过仅靠名称其实很难判断。正德二年（1712）出版的《和汉三才图会》里，曾有“山樱即彼岸樱种类，花果均小、山中多有”的记载，此处的“山樱”是江户彼岸。《樱品》一书里，也将山上众多早开的一重樱，统称为“山樱”。山樱，原本有“开放在山间的樱花”之意，未必就是花名的“山樱”或是山樱群。

关于染井吉野的起源，现在也有若干说法，其中最有力的是岩崎文雄的江户染井起源说。岩崎推测，染井吉野是在1730年左右，通过人工杂交培育成功的。这个说法相当有说服力，但遗憾的是没有文献支持。因此从某种程度而言，算得上可信的只有一点，那就是染井吉野樱出现于17世纪后，并且不知从什么时候开始被叫成了“吉野樱”。

“名”的力量

据说将染井吉野取名为“吉野樱”是为了宣传。在各种关于染井吉野起源的说法中，这一点都基本一致。例如培育过荒川堤樱花的船津静作，就在他的笔记里留下了这样的记录［岩崎文雄《染井吉野的起源》，《采集与饲育》48（4）号］：

传此花以大岛樱为母本培育而得，其技术出自都下染井村的花匠伊藤某某。此老橐驼（园艺技师）耗尽数年苦心……培育出新品。售时称吉野之樱，人争鬻之（争相购买）。

其时交通未开，世人但闻吉野樱之美。江户人士不识春，为此花奇香妙色眩惑，皆云吉野之樱，竟如此之美！无论人我，皆落入这老橐驼的狡猾手段之中而浑然不觉，争相购买。又恰巧关东一代土地气候，与此新品极为相宜，一旦种植庭园，转眼便成大树，花开烂漫，直令江户天地间霞光辉映。从此，伪吉野蔓延关东之地，倒让原本如山樱者，被迫退居一隅。

“二战”前的东京市公园课长、杂志《樱》的编辑兼发行人井下清，也曾说遍植染井吉野的理由之一，是“以吉野樱之名，于明治初年宣传极佳”（《染井吉野》，《樱》17号）。

不过，“受骗了”“宣传太好了”这些说法，都只是事因之一。卖方有企图这是理所当然，但买方也一样有买的理由，与卖方的企图无关。吉野樱之所以声名远播，是因为人们愿意接受“吉野樱”。染井吉野让人们认为“这才是吉野樱”，其中必有缘由。

实际上，有位叫前田曙山的人，在《曙山园艺》（明治四十四年）里曾这样写道：

吉野樱被当作普通的山樱，这令小金井的老树别无选择。当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇……

前田曙山生于明治四年（1871），是活跃于明治三十年代（1897～1906）到大正时代（1912～1925）的著名作家，也是有名的园艺研究家。《明治园艺史》收录过其著作。

然而实际上，曙山也是“受骗者”之一。曙山在明治三十六年（1903）出版过一本《草木栽培书》，书里写道：“吉野樱乃大和吉野山‘一目千本’之樱，以山樱为砧木嫁接……上野飞鸟山的公园与墨田川堤等地皆为此樱。”曙山居然相信了“吉野樱”是吉野山的一种山樱。《园艺之友临时增刊 樱》里也写：“花当是樱花，樱花当是山樱，山樱当是吉野。”调门也是高到不行。

大概是知道了真相吧，后来在《曙山园艺》里，曙山特设了一个“吉野之樱”栏目，撰文详细说明“染井吉野”并非“吉野之樱”：“由传闻得知，（此种樱花出现）是在德川时代中期。”也就是说，是在江户时代中期左右，染井村里出现了一位技艺精湛的老园艺师。“此人耗尽多年精力，培植出新品种的一重樱，也就是现在上野向岛的吉野樱。”

“关于这樱花的命名，据说他也费尽了苦心。”若是现在，为了扬名，冠以自己的名字，便会吸引人们对新种名花的兴趣，可“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的，要吹嘘说是从吉野山得到的。他这做买卖的策略相当出色，大获成功。”

这段话写得就像亲眼所见一般。不知道曙山是从什么地方听来这番话的？因为和染井吉野的起源密切相关，令人很感兴趣。不过我们还是先继续关注曙山所写的“受骗”理由。

当时的交通不发达，大家通过歌谣、诗文以及口头传说，憧憬着吉野山樱花的美丽，听说着它的名声，想象着它盛开的风姿，却见不到吉野山樱花的模样。因此这新品种才有机可乘，用策略以“吉野樱”之名欺世并大获成功……从此这天下的喜爱全集于其一身。染井村一个花匠创造的变种，凌驾于自然之上，成功变为吉野山的名花。这是天一坊要以御落胤之名固执到底了。

最后一段里的“天一坊”这个人，自称是山樱爱好者、德川幕府第八代将军德川吉宗的“御落胤”（私生子）。吉宗由纪州藩（今和歌山县与三重县南部）藩主成为将军后，天一坊的出现引起过很大的轰动。

吉野山就在纪州藩的领地附近。这个比喻是在暗示，吹嘘染井吉野是从吉野山而来，就好比天一坊吹嘘自己有纪州藩主的血统一样。

想象之美与现实之美

曙山说，因为“吉野之樱”声名远播，所以极大地挑动了人们的想象力，使人们完美地落入“吉野樱”这个商品名的圈套。这虽说是典型的当红作家的表达方式，但想必也是受骗者本人的真实感受吧。

在吉野樱流行开来之前，“吉野之樱”这个名字早就已在日语世界里广泛流传了。在属于这个名字的现实层面与想象力层面，染井吉野开始扎根并不断扩展。用现代风格的语言来说，就是借助书籍或人们的口耳相传实现想象力的扩大化，现实则落在想象力之后，姗姗来迟。所以，染井吉野种植范围的扩大，并非只是隐瞒来历强行推销的结果。

况且，并非只要冠上“吉野樱”之名，就不管什么樱花都能成功。其他种类也有被称作“吉野樱”的，江户时代，上野和榴冈的枝垂樱也曾宣称“来自吉野”，这其实是毫无新意的宣传套话。只能说，染井吉野完美嵌入了被想象的“吉野之樱”的具体内核中。这是一个特别符合想象力土壤的品种。

密集种植的染井吉野极为引人注目。这是包括讨厌染井吉野者在内的大多数人都认可的特性。在染井吉野出现以前，赏花的主要潮流，正朝着欣赏群樱的方向改变。况且，吉野山号称有“下千本、中千本、上千本”，是作为集中了无数樱花的地方而广为人知的。

在这种想象与现实的叠加之上，染井吉野开始绽放。曙山又继续这样写道：

况且，以往流传的山樱，无法与此花匹敌。淡红英舒展，娇花蕊吐芳，晓露玉雕琢……弥望一抹，连绵谷底，跨越山岭。乍看以为远山云彩，转瞬却见妍英缤纷，天地皆霞。其花品之明快纯洁，令豪爽奢侈之江户人士喝彩。于是士民相竞，将这吉野樱种植在宅邸。这新种又极适关东土地，成育极佳，人人争先恐后移植，以致关东一带樱花悉尽皆为此种。如此及至今日，愈加繁华旺盛……那红霞灿然的十里长堤之花，便是此种。作为鉴赏花木之园艺变种，吉野樱大获成功，可谓空前绝后。

并无“吉野之樱”

“吉野樱”和“吉野之樱”的关系，若从另一个角度去看，同样相当有趣。

将吉野想象为名胜的人，并不仅仅是被吉野樱“欺骗”了的人。“吉野之樱”最早曾出现在《古今和歌集》里，而樱花和吉野的联系变得紧密，则是在西行与《新古今和歌集》出现以后，即从镰仓时代开始。

“吉野之樱”虽然在许多诗歌当中被咏颂，但却并不一定有多少人亲眼见过。再加上还有西行这样尽管赞美“吉野之樱”，但并不认为必须亲自到吉野赏花的例外。因此“吉野之樱”并不是现实中的樱花，而是作为一种记号被使用、被讲述。将这样的“吉野之樱”与现实中某种特定的樱花相结合，这是近代人的恶癖。

因此，“吉野之樱”的名声，并不一定与现实中的吉野山一致。江户时代，吉野山确实是赏樱花的胜地，但到了幕末和明治初年，已基本式微。据说“吉野之樱”是从向藏王权现[13]供奉樱木这一习俗中出现的。不过这恐怕只是个传说，因为有事例证明，在南北朝时代[14]，当权者曾以“千棵”为单位大规模种植过，看来那个时候就和现在的种植方式很接近了。不管怎么说，反正这样的山林不是自然景观，而是不动用人手就无法维持的人工空间（鸟越皓之《访花吉野山》等）。况且，从植被特性而言，“在茂密的天然山林里，首先就不存在‘樱山’这种大量樱树混生的现象”（谷本丈夫《万叶人看樱花》，收录于林业科学技术振兴所编，《观赏樱花》）。

山田孝雄在《樱史》里，曾回忆其明治二十九年（1896）初次访问吉野山时的情形：

“虽说是自古以来的名胜，可那些樱树却过于幼小，大部分虽说有点年月，却也不过20年左右，一见之下，令人大感可疑……”山樱要长到花开满树需要30年到40年的时间。山田见到的吉野山与其说是樱树尚未长成，不如说是景象萧索。对吉野的樱花进行修剪和整理是在明治二十年代（1887～1896）后期吉野山被指定为县立公园之后。到了昭和时代，还是有人说：“吉野山的幼小樱树太多，感觉太差，令人吃惊。”（副岛八十六《关于樱花》，《樱》12号）。

由此可见，在染井吉野开始扩大种植时，并不存在什么“吉野山的名花”。上野和隅田川堤，是在明治十年代（1877～1886）开始种植染井吉野的。神田川沿线的樱花道也是明治十年代后期出现的。在东京之外，埼玉县的熊谷、福岛县郡山的开成山、青森县的弘前等地，也出现了“吉野樱”的花姿。

从山田的回忆逆算一下时间，会发现现实中的吉野山也正是在这个时间开始种植山樱的。这个时间特别引人注目，是因为当时的樱树，都是刚刚种植不久的幼树，怎么说也算不上“名花”。虽说欺骗了没有亲眼看到的人，但在当时不管对谁而言，“吉野之樱”都是想象中的樱花。

当然，即使吉野山的樱花在现实中曾经绽放，但在交通不便和影像传媒不发达的时代，能见到实物的人也非常少。因此，“吉野之樱”的不存在，与“吉野樱”的扩大种植，两者并无直接关系。这一点在我们思考如何看待樱花时是一个重要的提示。虽然染井吉野是“伪吉野”，被指责冒充“吉野之樱”，但真正的“吉野之樱”，本身便是只存在于叙事之中的。

语言与想象力

更浅显一点说，染井吉野的开花方式，极其完美地嵌入人们所描述的印象当中。只要在脑子里想象一下描述吉野山的形容词“一目千本”，就会很自然地联想到花海在眼前不断延伸的光景。用语言描述的话，便是“妍英缤纷”“天地皆霞”“红霞灿然”。若是要求绘成一幅画，估计大部分人会用单色画出整片风景，因为那才是宛如绘画一般的樱色云霞。

古岛敏雄在《孩子们的大正时代》里，就这样回忆：

我特别不擅长使用色彩，画画时要一根一根辨认清楚每根彩色蜡笔包装纸上的色名，才能开始涂色……最终也只能涂出“绿色的松树红色的花”这类模式化的色彩。用这种水平去画警察局前樱花盛开的道路，理所当然会用桃色填满画面。

其实这个时候古岛曾为染井吉野的樱花道写生，画出了比染井吉野更像染井吉野的樱花。

用带点坏心眼的话来说，古岛画出了符合大众小说想象中的樱花。至于我自己的记忆里对樱花的形容，大多是如下这类有名的句子：

满目霞辉似锦，别无他色。（足利义政）

花之云钟，来自上野还是浅草？（松尾芭蕉）

年长些的人，或许还会想起藤田东湖《正气之歌》中的“发为万朵樱，众芳难与俦……”

这一类词句都是带有双重含义的，令人备感深意。

对看惯了染井吉野，并相信樱花理当如此的人而言，这些词句听起来恰如其分，连那些平时不太关注诗歌的人，也很容易留下印象。正因为如此，人们很容易误以为这样的樱花风景，从过去开始就一直存在，误以为所有的人都见过这样的“樱花之春”。像西行那首著名的诗歌“情钟愿死樱花下，仲春之夜月圆时”，不是也令许多人联想到染井吉野同时花开花落的景象吗？

随着染井吉野越种越多，特别适合形容染井吉野开花方式的词句就被选择性记住，让人想象“过去就是这样”。这就是所谓的想象临摹现实。足利义政、松尾芭蕉以及藤田东湖的句子，还告诉我们另一个重要的事实：在染井吉野出现之前，早已有许多人吟咏过染井吉野在未来创造的樱花景色。染井吉野带来的现实风景，早已在人们的想象之中，作为樱花之美的理想形象而一直存在着。

如前面所说，在染井吉野流行之前，人们有通过种植不同种类樱花来延长赏花时间的习惯。因为即使同一种类种植多棵，也不可能所有的樱花都同时花开花落，而是有些开花，有些还几近裸枝。在盛开的樱树旁边，或许会出现早已花谢并身裹嫩叶的绿色樱树。不仅仅山野里的樱花是这样，就是人工打造的樱花名胜，平常所见，也是樱花与绿叶相互交织为一体。

19世纪上半叶出版的《江户名所图会》里曾写道：“倘若种植桃、樱、柳三种树木，便可从二月末直至弥生（旧历三月）之末，红、紫、翠、白枝互相交织，美如锦绣。”可见过去的人为了达到绿色枝叶与花色相互辉映的视觉效果，颇费了一番工夫。

义政与芭蕉的句子，是在这种现实之上，叠加了花色连绵不断的想象。远眺覆满花朵的樱树时，远方花色密集地相互辉映，复制扩大之后，便能想象出一望无际的樱花景色了吧？而现实里，单一色彩的樱花无限延伸，即真正开始出现花色无边无际的景象，是在密集栽种染井吉野之后。

从这一意义上来看，染井吉野这种樱花，实现了世人理想中的樱花之美。就如第二章将要详细介绍的那样，染井吉野得以扩大种植范围，有几个主要理由。这其中之一，便是本章所列举的“花色绵延”的樱花想象。前面说想象临摹现实，但从另一个侧面再看，其实是现实在临摹想象。

如画如绘
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小石川植物园（2004年4月）

说起樱花，就会联想到的一个历史人物“远山的阿金”。阿金真名远山景元，是位因身有樱花刺青而出名的町奉行[15]。估计很多人都在历史剧里看过一个有名的画面——一个光着一边臂膀的人说：“这远山樱……”

电视剧的画面里，阿金身上的刺青看起来像染井吉野，但从历史角度来看，“远山樱”是染井吉野的可能性非常低。近来有人特别注重这些细节，前几天我读过的历史小说里，就将“远山樱”说成是山樱。这种可能性当然也有，但在江户受人喜爱的并不只有山樱。对“玩家阿金”那样的人来说，哪怕是吉原的一朵八重樱也没什么好奇怪的。

这样一想倒也非常有趣，只是执着于“那朵樱花到底是什么种类”的人太令人诧异。因为那并不一定就是以实际存在的某种樱花为范本的。倘若那刺青刺的是想象中画一般的樱花，那么最接近的，便是现实中的染井吉野。

不只是染井吉野，我们身边的“自然”，也一直这样在想象和现实之间循环。只是在追溯染井吉野的历史时，遇到的问题特别令我们困惑。

染井吉野被确定为一个品种是在明治二十三年，正式获得命名则要等到明治三十四年（1901）。换言之，在这之前的记录，无法肯定哪种樱花是染井吉野。“吉野”作为商品名，在染井吉野出现之前早已存在。至于“吉野”又是在哪一个时间点上，变成特指“染井吉野”的，则难以从文献中确定。

这种情况下，就会想到锦绘这一类图像记载。的确，锦绘中有大量很像染井吉野的花，也就是那种“如画如绘”的樱花。但究竟是因为有了染井吉野才画成那样，还是因为只是一幅画才画成那样，根本无法判断。染井吉野的视觉特征，是一种颜色的花朵覆盖着整棵树。即便是像古岛在回忆里那样，没什么想象力，只会个套路，也能画出相同的画来。就算连套路也不会，哪怕只是偷工减料地涂涂颜色，也能涂出相同的画。在只画了一棵树的画作上，根本无法区别写实、想象和偷工减料。

吉原仲之町的樱树，在锦绘里也屡屡被画成开满樱花的样子。对于一无所知的人来说，恐怕以为看到了染井吉野的樱花道。当然，这当中也有些画是可以识别的。例如东京银座的道路，明治六年（1873）初次沿街植树的时候，除了柳树，还混种了松树和樱树，有人认为这里种的就是染井吉野。但只要看过小林清亲的《东京银座街日报社》就会发现，有两棵很像樱花的树，一棵近乎盛开，另一棵则已经要成为叶樱了。因为开花时间不同，所以很难认为那些街树是染井吉野，但也不能说那些樱树里就没有染井吉野。到头来，既无法说“有”，也无法说“无”。

从历史学上说，这种情况属于“受史料所限”，而从语言与想象力来看，这应该属于“受视角所限”了。一直到明治二十年代中期，观察染井吉野与观察其他樱花的视角并没有什么大的区别。
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《东京银座街日报社》，小林清亲绘

因此，染井吉野历史的最初出现了空白，出现了一段难以明确区别想象与现实、虚构与事实的模糊时期。这段空白后来不断被填入各种各样的故事。“常常说起的故事”“有如亲眼所见的故事”“如画如绘的景色”等，被人们以口耳、文字、绘画相传的方式，传播、散布并形成认知。其中听起来最能令人信以为真的叙事，则会在不知不觉中变为事实。

这类现象并不只限于樱花。欧洲的玫瑰和日本的樱花同属蔷薇科，有许多地方相似，例如可以通过杂交培育出多个品种。虽然玫瑰是在19世纪中期才被培育出来的，但有75%的记录是所谓的“故事”，20%可以说是偏见和渲染型叙事（大场秀章《玫瑰的诞生》）。当时的欧洲尚且如此，难怪在幕末维新的混乱时期，染井吉野的传说会四处出现。

传说的宇宙

实际上，船津静作的笔记与《曙山园艺》所讲述的故事之间有非常奇妙的相似之处。当然，前田曙山的叙事方式更为饶舌和戏剧化，但在技艺精湛的老园艺师采取策略、交通不发达、适合的土壤、驱逐山樱等微小细节上，两者几乎完全一致。想必他们共享过相同的起源传说。

很难相信传说是真的。“吉野樱”作为商品名早已存在，至于树种，倘若江户的大岛樱类一重樱很多，那么即使有变种也无法说是全新品种。自然出现也好，人工培植也好，在大岛樱和江户彼岸很多的地方，出现杂交品种并不值得大惊小怪。而且就像在第二章将要讲述的那样，说被人们争相种植在当时的庭园里，这话明显过于夸张。

在与《曙山园艺》同年出版的若月紫兰的《东京年中行事》里，也能看到部分内容不同的版本。染井的园艺铺子、利用了吉野的知名度还有适合的土壤等这些细节都基本相同，但添加了如“说是从吉野山获得的种子因而大卖”“现在道路修好，其他地方也可见到了”等细节和后话，因此变得更加神乎其神。甚至到了平成时代，还有书籍将这些当成事实，完全照搬。

这类传说现在还在不断扩充内容。平成十二年（2000）出版的《樱Book：真正了解樱花的一切》中写道：“……据说其经过是‘江户结束明治开始之际，因交通不便，人们难以前往吉野山亲眼看到樱花真实的美丽，为了让在东京的人也能欣赏到吉野的樱花，这种吉野樱开始崭露头角’。”船津静作和前田曙山，倒是说过因为交通不便所以人们容易受骗，但从未说过“在东京的人……开始崭露头角”这类话。这种让人联想起电视台夜樱直播节目的套话，带着十足的现代语感，究竟是谁说的呢？

明治时代还有其他类型的传说。大町桂月在《笔艸》［明治四十二年（1909）］里写过：“在东京，被称为吉野樱的樱花非常多……所谓吉野樱，并非指吉野山的樱花，而是指出自染井一家叫吉野屋的园艺铺子的樱花。”“吉野”是一位园艺师的店铺名，也就是说园艺师用自家的名字给樱花命名，这和船津静作、前田曙山的说法正好相反。

染井吉野与人之间这种不可思议的关系，各位现在大概有些明白了吧。不仅品种“从哪里来”这一点无法得知究竟，就连名字的来历，即“如何被接纳”这一点，一路追寻下去也会发现我们根本无法分辨事实与想象。虽然可信度高的记载不够多，但这种樱花之所以为人们所接受，正因为其身上交织着现实与想象。倘若只考虑记录事实那一部分，追溯其历史会相当困难。染井吉野，是被重重故事包裹的。

现存最古老的染井吉野在青森县的弘前公园，是明治十五年（1882）种植的。文献记载，小石川植物园原本还有一棵众所周知的老樱树，“二战”前就被称为“树龄百年有余”，后在战火中被烧毁了。这棵老樱树在被烧毁之前留下的传说碎片，若是适当串联起来，想必又是一部樱花叙事佳作。这其中当然可能包含着真实，但就叙事整体而言，是因为接近事实而具有说服力呢，还是因为听起来像真的所以具有说服力？这些都无法判断。

樱花这样的花朵，原本就有这样的一面，会被湮没在层层叙事之中。就连和歌的世界里，也一样是不见吉野樱而吟咏吉野樱。樱花被埋在连绵的诗歌和成串的词句之下，无法与这些语句及此外的事物分离。在这一点上，甚至可以说染井吉野层层叠叠、口耳相传的叙事，完全继承了樱花的传统。只不过染井吉野这种樱花，在难以区分现实与想象这一点上，似乎还有什么别的事物在起着特别强大的作用。

染井吉野是在幕府末期到明治初年，从东京（江户）的染井周边开始扩展到日本各地的。关于这种樱花的起源，能够确切说明的，其实仅此两点。在这两点之外，若是还想再添加些什么，那么在添加的那一瞬间，你就会察觉到自己已经身处传说的海洋之中，哪怕你努力克制自己想要添加故事的欲望。不可否认的是，正因为这两点与日本近代史的时间原点（明治维新）和空间原点（东京）达成了漂亮的重合，所以不知不觉中，这种樱花必然会被引向种种起源物语，关于这一点，在接下来的第二章里我将详细叙述。

不断自我复制的传说碎片重重包围着染井吉野。这些传说的碎片，与日本近代的种种言论交错共鸣，制造超出其本身的意义，编织出染井吉野神话般的起源。“克隆”的符号化也是“被诞生”的物语之一。

理念的重力

染井吉野的“花色绵延”，是一种现实化了的极端的樱花之美。就这一意义而言，染井吉野的确是理想的樱花。但是，就像在第二章中将要详细叙述的那样，“花色绵延”说到底只是对樱花所怀有的期待之一。对于心怀其他期待的人，不，应该说是对于察觉到期待原本有许多种的人而言，会在感受到染井吉野的极度美丽时，也感受到它被异样地歪曲。这种不快感，甚至会散发出不属于这个世界的妖异魅力。

染井吉野这种全新的樱花被炒火了。若是非得将现在仍在热炒的这种感觉变得简单化，或许可以这样说：“意识形态”或“美意识”这一类词汇，到底无法承受其重。这种樱花的根，早已深深扎入层层重叠的话语和想象力之中。

即便只是一种期待，但当它在现实中真的实现时，其震撼力也足够巨大。实现了的期待与其现实化之后带来的想象力，就如同巨大的能量或质量会不断地扭曲空间那样，原本就多样化的期待与想象力，亦会重构属于樱花的风景，令独一无二的樱花之美、绝无仅有的樱花风姿，宛若自古以来便存在一般，重新再构成视觉艺术上的远近法[16]。

那些认为染井吉野的春天自古以来就一直存在的人，不消说当然处于远近法这一画面效果的内部。他们深信日本人从过去到现在，一直都在欣赏这种在相同的色彩中同时绽放又同时飘散的克隆樱景色。而且，他们还会在不知不觉中借着盛开的樱花，讲述“日本人自古以来就像樱花一样”。那些所谓日本自古以来的传统、自古以来樱花与人的关系，就这样被创造了出来。

还有，那些特别讨厌染井吉野、期待樱花景观向山樱回归的人，其实也一样处于这种远近法的内部。从染井吉野流行起来以后，对大部分人来说，樱花就是染井吉野，而山樱则是后来才听说的一种新奇樱花。正因如此，也就很难辨别那些人被山樱之美所吸引，究竟是出于传统的感性呢，还是出于寻求刺激的电视广告型感性？倘若一定要勉强辨别的话，难免又会出现以其他形式再创造的“传统”。

例如下面这样的情况：

染井吉野原本是东京染井的园艺铺子在明治五年（1872）将大岛樱和江户彼岸杂交后获得的园艺品种，是近代的、人工的樱花。曾在日本历史上江户时代出现的樱花，并不是这种染井吉野，而是山樱。

如此想来，便会发现日本人的美意识是相当靠不住的。虽然言必称樱花，可结果我们所以为的“樱花”，却是与古代日本人的樱花完全不同的“近代”人工樱。这种“近代”的人工樱，并不拥有如古人所想象的那种真趣味，可是我们却认为那就是“樱花”，也只能说是相当滑稽了。

我也是来到吉野山后，才感觉自己头一次明白了樱花这种事物的真正美丽之处。

［渡边保《千本樱：无花的神话》，平成二年（1990）］

染井吉野的染井二字，是东京的地名，是那里的园艺师在明治时代通过山樱杂交出了这个人工品种。染井吉野因为开花时不混杂樱叶、只有花朵洁白绽放而深受喜爱，所以在全日本流行起来。对于这一现象，尽管或许有日本人“好新鲜”“洁癖”等原因，但实际上，难道不正是因为那个时代在欧洲思维的影响下，人类热衷追求征服自然得到的自我满足感吗？

只要是樱花，我都喜欢，自然也很喜欢观赏染井吉野。但那种单纯的唯有白色花朵在绽放的美，说到底也还是西方的趣味。染井吉野受到欢迎正是追随西方趣味的结果。排除樱叶、只推崇花朵盛开，总令人感受到一种带有分析性或是父性的合理主义，又或者说是一种一神教式的微妙差别。吉野的山樱，不仅掺杂着红色的樱叶，还混杂着绿色的樱叶，除此之外更混着其他树木的绿色，若将这些说成是多神教式，也许有点牵强，但此处确实拥有清浊混同而饮的意味深长，令人感受到其中蕴含的母性的、缝线般的多样性。看到这里的山樱，我心里不由得涌上这些感受。

终于，从小学以来被当作常识存在的染井吉野在我心中渐渐隐去，取而代之的，是山樱复兴。

［赤濑川原平《仙人的樱，俗人的樱》，平成五年（1993）］

起源与反起源的远近法

以上两篇很显然是典型的樱花传说范文。人工与自然、东京与吉野、近代（欧洲）与日本、新与旧、甚至还有一神教与多神教、父性与母性……种种二元对立不断堆积，在简化彼此的互相作用之后，构成了一个故事。两位樱花传说创作者所编织的语言，就像是在照着教科书临摹一般，极为出色地嵌入一种标准模式里。

如前所述，在染井吉野之前，从未出现过由单一品种樱花覆盖整个日本列岛的现象。在东北地区，有花朵虽小但率先开放的江户彼岸引人注目，而在京都或江户（东京）这些大城市，则有人工栽培的八重樱惹人喜爱。赏花也以多品种分散型居多。就如第二章将要讲到的，“在染井吉野出现之前，代表日本的樱花是山樱”这一类思维，本身依旧是现代染井吉野的投影。更严格一点说，是染井吉野式感性的产物。

正因为如此，对于身处染井吉野出现之后的时间点的我们而言，这类故事听起来会特别像真的。因为就连植物学上的起源也是很容易捏造的。

而且，染井吉野是培植于明治五年的这种说法也从来没有过。就我所知，有关染井吉野起源的文献中，列举过“明治五年”的，只有小清水卓二的《吉野山的樱花》（《吉野町史（下）》，昭和四十七年）和山田宗睦的《花的文化史》［昭和五十二年（1977）］。小清水写的是“染井吉野于明治五年左右开始广为人知”。如果这样写倒是没有错，虽然“明治五年”这个年份其实也并无根据。山田写的则是“明治五年，取名为染井吉野”。山田这个说法显然是错的，但也没说过是“培植于”明治五年。

当然，染井吉野是通过山樱杂交而得的说法也同样不存在。可是，这种模式的剧情总要添加一些“进入近代后才培植成功”“是山樱的人工变种”等评价，才能心安理得、毫不含糊地变成一个故事。

还有“复兴”。假设人工与自然、东京与吉野这些二元论全都是正确的，也是讲述者最新获得的知识与感性，并非原本就有的东西。在明治初期叹息山樱式微的人就算同样有此心境，也不可能使用“在我心中……复兴”这类的句子。可是，讲述者们偏偏就这样简单地、不假思索地说了出来，并在这样的不假思索中，将自己也编织进故事里。

这不是讽刺。就连我本人，在掌握了一些有关樱花的知识之后，也多次想过同样的问题。只是我写不出那么漂亮的文章，没有引人注目罢了。想到这些，必须坦率地说，我对于应该如何讲述樱花，内心其实是相当惶恐的。哪怕就是此时此刻，在这个瞬间，我也无法保证自己身处传说的世界之外。因为倘若我想作出任何一种保证，都只会因“保证”而生产出另外的故事来。

因此，不仅仅是那些将染井吉野或山樱视为传统的人，哪怕是强调传统断绝的人，在这样的远近法当中都不可能得到自由。倘若自由了，那么染井吉野业已实现的那种樱花感性就会被抹杀，“没有传统”的新传统就会因此被创造出来。无中生有，有中生无。这是远近法的两个侧面，是执掌开始之神雅努斯（Janus）的两张脸。

想要了解“近代”的时间与社会，不要去追问“在何处”与“该如何”，而是要从“起源与反起源的远近法”的视角去观察。多种起源同时被创造出来，带来多重历史物语的冲击。或许，被称为“革命”的，本来便是这样的事物吧。

染井吉野革命。我们正身处其中，并与那许许多多的传说与传承一起，构建我们自身的故事。



[1] 包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县和三重县。

[2] 自平安时代起分植京都御所紫宸殿前左右两侧的樱树和橘树。近卫府同样立于殿前负责护卫天皇，殿左为左近卫府，殿右为右近卫府，故而得名。

[3] 日本本州岛东北部地区，包括青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛六县。

[4] 位于今日本岩手县平泉町。

[5] 编年体史书，又称《东鉴》，成书于14世纪镰仓时代末期，为镰仓幕府的官方史书，具体作者已不可考。

[6] 中尾佐助（1916～1993），日本植物学家。

[7] 大田南畝（1749～1823），江户幕府幕臣、狂歌师和剧作家，蜀山人为其别号。

[8] 源义家（1039～1106），日本平安时代后期著名武将，是武士力量兴起的代表人物。

[9] 白幡洋三郎（1949～），日本园林学者，国际日本文化中心名誉教授，在庭园和都市公园的发展史研究上颇有建树。

[10] 贝原益轩（1630～1714），江户时代初期儒学家、博物学家、教育家。

[11] 关于杂志《樱》，可参考第二章第3节的内容。——原注

[12] 约为12世纪末至17世纪初。

[13] 日本本土信仰修验道的本尊，正式名称为金刚藏王权现或称金刚藏王菩萨，并非源起于印度，而是日本独有的佛。以位于奈良县吉野町金峰山寺本堂（藏王堂）的本尊最为著名。

[14] 此处指日本历史上的南北朝时代（1336～1392），是镰仓幕府与室町幕府之间的一段分裂时期。——编者注

[15] 江户时代掌管领地内行政、司法等事务的官员。

[16] 远近法，画法的一种，由透视画法而来，根据远近之理而定形状之大小、色彩之浓淡、景物之详略等。


第二章 起源之旅

1 九段与染井

明治三年的染井吉野

从幕末到明治初年的某个时间段，染井吉野出现在染井，不久后遍及日本列岛各地，之后更进一步扩展到东亚各国。这种樱花在曙光微明的时代之中虽说身影朦胧，但依旧留下了若干深刻痕迹。

在东京都千代田区九段的靖国神社，便可找见其留痕之一。

出了地铁站沿着九段坂向上走，可以看到皇居护城河旁连绵不断的樱花道。坡上有一座神社，樱花盛开时，神社里特别热闹。在熙熙攘攘的人流当中，用红色或黄色等原色点缀的路边摊贩都在营业。

穿过门牌走进神社的外苑区域，会看到宽阔的参道两侧，高大的樱花树正成排成队地绽开花朵。樱树下铺满了蓝色或白色的塑料布，微醺的人们吵吵嚷嚷，好生热闹。对于只能通过报纸或者书本了解靖国神社的人来说，这或许是令人意外的光景，感觉就像看到了家附近那些热闹的赏花景点一样。

不过，穿过神门，进入内苑之后，一切便瞬间安静了下来。虽然人流量并无改变，却再听不到吵闹声了。更重要的是，樱花非常多。特别是从拜殿前沿参道至能乐堂前一带，人走在里面仿佛漫步在樱花的密林中，树枝宽展的经年樱树与矮小的幼年樱树，就在人们的头顶绽开花朵，触手可及。在樱花林内抬头望去，四面八方都是樱花，人已隐没在樱花的包围之中。

这是一个会令人无由地产生某种深切怀想的空间。

参道旁竖立着一块樱色镶边的告示牌，写明这是“告知东京春天来临的‘靖国之樱’”。此外还写着“靖国神社内拥有3棵东京的染井吉野开花基准树”及“神社内有樱花1000棵，主要品种染井吉野约有600棵、山樱约有350棵……”，并介绍其由来：

靖国神社与樱花之悠久渊源，始于明治三年（1870）维新元勋木户孝允公于神苑内种植染井吉野之际。

这个由来若是正确，这就应当是有关染井吉野最古老的记载之一，是走出染井村的染井吉野留下的最初足迹。

靖国神社是在明治二年（1869）为祭祀戊辰战争[1]中政府军阵亡者而建造，当时被称为“东京招魂社”。如第一章所述，现存最古老的染井吉野在弘前公园。靖国神社内虽然现在已没有明治三年种下的染井吉野，但在记录上绝对是最早的。依据染井吉野的历史来看，此处现在属于象征性的历史悠久。

明治以后的樱花传说创作者们，必然会提及的主题便是民族性。在各种近代化制度被导入的同时，樱花也被视为“国花”，即象征着日本的花。此处提及的“民族性”并不仅仅指政治方面，所有令人强烈感觉到与“日本”二字相关联的事物都在此列。

靖国神社的樱花在叙事中始终作为日本的空间原点而存在。只要神社内的染井吉野开花，“东京的樱花开了”这一新闻就会传遍全国，宣告真正的春天来临。染井吉野当然不可能在日本列岛的任何地方都同时开花。在东京，也不可能所有的樱花都和染井吉野同时开放。尽管如此，面对这一年一度的风物诗，就算是反对民族主义的人，也难免还是会想到樱花。

所谓“民族性”或是“同一性”，其根源想必便是这类事物，或者说是此类事物构成的某种磁场。靖国神社的樱花，如今便在磁场的正中央。

这一切与染井吉野的历史密切相关。本来，樱属植物的属内差异就很大，不同种类的樱花之间花期也相差一个月以上，开花的形态和长叶的方式也各有不同。同样是山樱，同样是古典文学中的名胜，吉野山和茨城县的樱川也有不同，吉野山的樱花更白些，樱川的樱花则更红些。但是，因为染井吉野的增加，这些时间与色彩全都不由分说地单一化了。

在春天到来时开花的树中，有一种叫作樱树，樱树中又有一个占据绝对多数的品种叫作染井吉野。这种花虽然因土地不同，开花或早或晚，却令所有的人都经历着“相同的春天”——正因为染井吉野的这种特质，人们极为自然地接受了“开花宣言”，并通过这一形式养成共享春天的习惯。

如果染井吉野最早是在靖国神社出现的话，那么，靖国神社的染井吉野，不仅是日本近代空间的原点，还是时间的原点。就如克隆一般，相同的染井吉野景观被不断复制，从靖国神社开始扩散到全国。这或许与创造了同一个国家、同一支军队、同一套学校体系的日本明治时代最为相称。

“明治三年的染井吉野”——人们会看到染井吉野与近代日本二者的时空，在这里不可思议地交织在一起。

对东京来说，靖国神社不过是继上野和隅田川堤之后的又一樱花名胜，是“江户”成为“东京”之后最早出现的樱花景点，也是现存唯一的诞生于明治时代的大型名胜。第一章里介绍过的神田川和荒川堤樱花，在昭和十年代（1935～1944）就已经消失殆尽了。得以留存至今的，只有靖国神社及其周边的樱花。

在神社里有最古老的染井吉野。倘若确实如此，那它将是名副其实与日本近代同行的樱花了。

三个年代

这简直是个“完美的故事”，但故事不会就此结束——这就是染井吉野的不可思议，抑或说是奇特之处。

其实，关于靖国神社的樱花，还有完全不同的证言。田山花袋在《东京的三十年》中这样写道：

……春日祭祀时，哥哥总要跟官署请一天假，穿上袴装和服去参拜。

那个时候神社里还非常寂寥，樱花树刚刚种下，还很小。大村的铜像孤零零地立着，巨大的铁制鸟居醒目得过于唐突，看起来极不和谐。

“大村”就是日本陆军的创建者大村益次郎，也是主持建设东京招魂社的人。大村的铜像是明治二十六年（1893）建成的。因此，“刚刚种下”应该也是明治二十年代后半了。田山花袋的父亲在西南战争[2]中阵亡，被供奉在靖国神社。这地方对他而言，是有着特别怀念意义之处，他的证言是可以信赖的。

染井吉野成长很快，大约10年就能开花，20年就能迎来盛开花期。因此，若是明治三年种下的话，即使是很小的幼树，长到明治二十六年左右，应该也是花开烂漫正当时了。

关于樱花的年代，还有一个很重要的证言，是山田孝雄在《樱史》里所写的“靖国神社内又为一处樱花名胜，据说其中樱树是明治十二年（1879）左右种下的……”（《室田老树斋的调查》）。《樱史》作为写樱花的人文名著，至今无人超越，其中引用的“室田调查”也相当厉害。这是室田花费了10年时间，将东京各处的樱花一棵一棵全部清点过之后所做的排名，后又汇总为《震灾后东京府[3]内的樱花》一文（《樱》7号）。其中在“第十三：靖国神社内五百五十棵”之后，有一条备注：“据说为明治十二三年种植。”这是一条传闻形式的备注，想必是没有核对过文献记录的。但室田的拿手好戏，便是给有年岁的樱树鉴定树龄，为此甚至以“老树斋”自居。因此我猜测这条年代备注大概有某种根据。

樱花和建筑物不同，不可能种下数十年后依旧如故，因此常会出现移植或是加种。所以，在种植时间上出现某种程度的偏差也是没办法的事。但明治三年、明治十二年和明治二十六年，20年的偏差也未免太长了些，何况还是在位于东京正中央的、大众瞩目的靖国神社内。不得不说这事相当蹊跷。

由此可见，在靖国神社内的樱花究竟是何时出现、又是如何栽培成林的问题上，同样出现了多种观察的重叠纠缠。为了解开这一谜团，让我们一起潜入樱花叙事的底层去探个究竟。

创建时的神社内

首先，招魂社创建时似乎就有樱花。阅览神社编纂的《靖国神社志》，在“神苑”一项，有“根据明治二年本社创建时的规划书，有梅林、松林、樱林等。此外还有花坛”的记载。可见从创建之初，神社就有种植樱花林的计划。

根据收录于《靖国神社志》的《明治二年六月十三日军务官与行政官递交书》记载，当时的建造事项被分为四大类，第一类是建神社，“花坛”“梅园”“本社及其他”则“逐年完善”，计划花费数年时间慢慢修整。实际上，当初最早落成的神殿，是在短短一星期内搭建的木板屋顶的“假宫”（临时神殿）。神殿正式落成是在明治五年，鸟居则是明治六年。大概樱花也一样是慢慢分批种植的。彼时刊登在杂志FAR EAST上的照片也显示临时神殿周围相当冷清。

各项内容在文书里的优先度也值得一提。在梅、松、樱及花坛当中，“递交书”特别记载的只有花坛和梅园。如果松与樱属于“其他”的话，那么可以认为花坛的花和梅才是栽种的主要内容。对于这份极短的文书，或许同样会有多种不同的理解，但至少不能说这里的花木是以樱为主。

就如“九段之樱”这个词一样，对昭和时代后出生的人而言，这个神社是与樱花密切相连的，可是它在创建之初却未必如此。

不仅仅是樱花，招魂社时代神社的形象也和现在的靖国神社大为不同。读一读坪内祐三的《靖国》，便可知道当时的样子。例如大鸟居和参拜门之间，现在有一大片长方形的场地，在赏花时节是个熙熙攘攘的热闹所在。实际上这片地以前是个竞马场。从明治四年到明治三十一年（1898），每年的例行大祭祀上都会举办竞马活动，与相扑和放烟花一起，成为点缀祭祀的三大“余兴节目”。当时的报纸与刊物，也常常将“竞马、相扑、放烟花”三者结合起来一起报道。

招魂社里面恰好是欧式公园与江户繁华区相结合的空间，这种氛围一直保留至今。包括我本人在内，对于喜欢老神社的人来说，说真的面对靖国神社时，会有一种不知所措的感觉。这座神社的钢铁和石头如此引人注目，从神社里纵目远眺，视野也是极佳。在东京，老神社周遭的氛围遇到近代化的交通设施，总是会构成不同的另类空间，可唯有这座神社，在周围的道路中丝毫没有违和感。

田山花袋称此处为“九段的公园”，我亦感觉是如此。这里很多地方都令人联想到明治时代后被公园化的上野。和上野不同的是，这里最开始并非因为樱花才受人关注。

服部诚一在明治七年（1874）发行的《东京新繁昌记初编》中曾这样写道：

坡道两侧种植了数百棵花树，锦绣馥郁……其中又排列路灯十个……行至坡顶，顿觉空旷开阔，借此而招众魂。

《东京新繁昌记》是一套类似东京导览的书籍，在当时相当畅销。书中文章笔调优美，若是当作故事来读，可以看到两个不同的空间：种有花树、拥有怡人景色与花香的上坡道；有宽阔开放的空间、可以召唤众多亡魂的坡顶。花树和招魂，被配置在不同的空间之中，而当时樱花在此处并不占有特别的位置。

在冈部启五郎的《东京名胜图会》［明治十年（1877）］里有关此处的描述中，樱花的形象则更鲜明一些。

神社前空旷开阔，数十盏路灯中间是一条参道，两侧则是竞马场，种有樱花数十棵。此处是山丘最高地，可一览城中景色……坡道左右两旁，也种有樱花数十棵，构成无与伦比的美景。

“坡顶”和“上坡道”的空间结构相同，都出现了樱花，且种植数量都是数十棵。“空旷开阔”“路灯”“竞马”等事物也和《东京新繁昌记》中记载的一样，归属于最新的欧式空间。

[image: ]

《雨堤樱花》（《东京名胜图会》插图）

《东京名胜图会》中也有绘着九段坡顶的插图，配诗是一首题为《雨堤樱花》的汉诗：“忠烈祠前玉色繁，红酣白战似军屯。纵使春风吹散去，却感英杰比芳魂。”[4]

坡顶的樱花开始与死者的魂魄重合，“春风吹散”与“英杰芳魂”也以逆接的形式被连接在一起。不过此时还没有出现那种樱花高洁飘散的形象。

第三代安藤广重创作于明治五年或明治六年的锦绘《富士见町招魂社灯笼》（《东京名所锦绘展图录：锦绘所见靖国神社的黎明》），也绘出了鸟居对面的樱花，即现在的内苑樱花道。图录标注的文字是“推测或为最早社殿图”。这幅锦绘颇为可信，“或为最早”的推测亦然。这与《武江年表续篇》中的记载也一致。

“染井吉野说”的出典

这些樱花，是否都是染井吉野呢？如第一章所述，直到明治二十年代中期，染井吉野与其他樱花在世人眼里并没有很大的分别。不过，倒是留下了几条可供推测的线索。

第一条线索，来自“二战”时出版的大村益次郎传记《大村益次郎》［昭和十九年（1944）］。在《靖国神社与樱树》一章里，记录了中岛佐卫（原长州藩[5]海军局总管中岛四郎）的夫人茂子的话。

现在靖国神社内的那些樱花，估计是木户孝允公最早从染井……移植过去的。在染井，木户孝允公的别墅及其附近，从很久以前就种满了大大小小的樱树。每年将那些树苗移植到靖国神社内时，我都奉命去帮忙，到现在还记得非常清楚。后来又慢慢地从别处也移植樱树到神社，逐渐形成现在神社内的樱花林。不过最早的樱树，是从木户孝允公的染井别墅移植过来的。

从这段话来看，神社内的樱花，果然是慢慢增加的。

另一条线索，是在昭和二年（1927）出版的木户孝允的正式传记《松菊木户公传》中，有“将染井别墅的樱树，移植到东京靖国神社内”的记载。在《大村益次郎》传记里，关于神社内的樱树，还有着各种各样的传闻；而在亲近木户家的人口中，神社内的樱树是木户种下的，这似乎已经是公认的事实。

“明治三年，木户孝允种下了染井吉野。”这种传说恐怕就是从这里来的。但仅仅只写了“染井”，依旧无法断定就是“染井吉野”。因为当时的染井，是一个大型园艺花木产地，销售各种各样不同品种的樱花。例如，福岛开成山公园的樱花，就是明治十二年从染井的店铺“幸吉”购入的树苗，除了江户彼岸和山樱之外，还有诸多园艺品种。因此，虽说是染井的樱花，但并不一定就是染井吉野。

如此一来，问题的焦点，就集中在木户的别墅里是否有染井吉野了。明治四年二月二十二日（旧历）的《木户日记》里载：“到达染井。满庭樱花已开七八分，风光尤佳。”看来院子里樱树似乎相当多，但可以认为在当时的那些樱树中，不会有染井吉野。

小泽圭次郎的《明治庭园记》[《明治园艺史》，大正四年（1915）]里也留下记载，说明治三十二年（1899），木户孝允的继承人木户侯爵在染井别墅招待日本园艺学会会员的时候，曾对大家说“孝允爱好文人风，这些紫薇、木莲、吉野樱等，都是后来栽种的”。这个“后来”是指什么时候不得而知，但至少在当时即刚刚购买别墅的明治二年，是不会有染井吉野的。

就如《松菊木户公传》里所写的那样，若樱花是从染井别墅移植到神社的，因为别墅里并没有染井吉野，那么木户移植的樱花也不可能是染井吉野。不过，如果是中岛茂子所说的别墅“附近”的话，倒又有包括染井吉野在内的可能性。只是她并没有说明那到底是“染井吉野”还是“吉野樱”。

因此，神社里的染井吉野既可能是明治三年木户种下的，也可能是后来从染井移植过去的。例如明治七年二月六日的《木户日记》里写道：“在门前种植樱树十棵有余。”接下来的三月一日“与平冈中岛去了染井，游观庭中……又与二人为一观樱树出售，至巢鸭乡下”。这里记录的樱树，也有可能是染井吉野。

不过，从前述两条线索来看，我仍然觉得“明治三年由木户孝允种下染井吉野”一事不可能，将这种说法当成染井吉野的一个传说就好。木户最早种植的应该是别的樱花。作为染井吉野般的樱花记忆，继承人木户侯爵的解释与《木户日记》的记载，虽然是能够追溯到明治零年代（1868～1876）的贵重资料，但似乎与招魂社的建立并无直接关系。

前面提到的《雨堤樱花》一诗里写有“红酣白战”。从整体景观来看，应该是红白交织，相映成趣。这一点，与现在的樱花景观又大为不同。

染井、九段与上野

这些与木户相关的记载，倒是从另一个角度牵扯出当时人们对樱花的印象。

神社内的樱花，是从木户家的染井别墅附近移植过来的。那么，木户家的主宅在哪里？实际上，木户家的主宅就在九段的富士见町二丁目，即现在的靖国神社旁边。

虽然实际负责建设招魂社的人是大村益次郎，但最早的发起人是木户孝允。在明治二年正月十五日的《木户日记》里，木户写道：“路过上野寺院。因前夏兵火之故，楼门外多有烧失。旧时昌盛宛若一梦。欲净此地建招魂场。”

木户最初写进日记的候选地是上野，但因为上野当时已经计划建造大学和医院，所以才另行择址。

至于为什么会选中九段那块地，对此坪内祐三提出了一个非常有意思的假说：因为九段在军事上是非常重要的管制高地。江户时代以来，站在九段的高坡上，便可将坡下的街区与海滩一览无余，是观赏日出及赏月赏雪的胜地。明治初年还设置了长明灯台，成为指引船只出入东京湾的标识。

长州出身的木户和大村在此建造的招魂社，北邻木户主宅，南邻天皇皇居。旧幕府军的彰义队曾于上野负隅顽抗，此处却是势凌上野的要冲之地，对于长州派而言，也是以防“一朝有事”的绝佳据点。他们的假想敌，可能是与旧幕府有关系的江户居民，也有可能是萨摩藩的人。

实际上，按当时大村的计划，神社占地将近现在的3倍。也就是说，不论神社的建筑物如何，必须首先确保有一片开阔的土地。现在神社所在的区域江户时代多为防火区，幕末一度用作步兵驻地，成了演习场。说起来，当初的第一块空地，其实只有预定占地面积的三分之一，另外的三分之二本来是旧时上级武士的宅邸，因为当时早已转给民间人士，所以还一度下过搬迁令。虽然没有任何文献上的证据，但完全可以想象大村在祭祀目的背后隐藏了其他意图。

不过，即便大村有军事上的意图，木户好像对此也毫不知情。居民收到搬迁令十分震惊，为此找木户诉苦，木户“面对如此实情，于心不忍”（《木户日记》同年六月二十六日），下令撤销一部分搬迁令。

木户决定在神社种植樱花。他二月十九日的日记令人印象深刻。

至上野……樱花竞相绽放，赏樱者漫山遍野。然战后阴沉之气未尽，人人面色惨然，不闻歌舞之声。余十余年前曾畅游此地，赏花时节，醉酒游人熙熙攘攘，实乃天下无双。今怀往昔，恍如梦境。樱树乃至其他树木，弹痕不可数。

这是一段可窥木户其人的文字。对木户而言，上野的樱花，是“歌舞”和“熙攘”的背景。这之后的第六天，木户拜访后藤象二郎的别墅后，又写道：“庭院中有大池，若干品种的樱花早已绽放。于樱树下角力相扑。”对木户而言，招魂社内风景的原型或许就是这一带吧。在《松菊木户公传》一书中，还提及木户曾经下令停止砍伐上野的樱树。

土地之爱的多重性

虽说木户是比大村更重要的招魂社创建者，但樱花在他眼中并没有特殊地位。日记里提及樱花逸事的也只有一处，就内容而言，与同时代的东京导览倒是非常相似。

前面介绍过，神社创建之初，参考的是欧洲的公园和江户的繁华街。除此之外，其实还有一处仿建——仿大名或大富豪的庭园。

现在神社的内苑里只有一处池塘。其实一直到明治十四年（1881）左右，包括现在游就馆的位置在内，曾经有过4处池塘，池塘周围都修建着庭园。《明治庭园记》里，这样记载当时的庭园风貌：

其西侧北侧，正好是一个矩形的平庭，也依文人风格，依序种植了当时流行的梧桐、寒山竹、白木莲、百日红、芭蕉及瘦松等。植物盘根错节、奇形异状，庭中再加巨石装点，酷似一幅文人画（即南宗画）。风光独好，极其醒目。道路开阔处的间隔带，西北隅建造梅林，而与西侧后门相连的东南畔，则设计成了桃林，与神社前部一带的樱林相映成趣。

神社正前部主要种植樱树，而靠里的后部则是梅树和桃树。最引人注目的是庭园的样式，特色之一是“酷似文人画”，也就是与中国苏州等地的园林风格相近。很久之后，正冈子规也毫不含糊地写这里“仿中国风”。根据《明治庭园记》的记载，“文人风”庭园是直接采纳清人意见建造而成的。

不用说，染井的木户别墅也同样模仿了这类“文人风”庭园。虽说是当时的流行样式，但明治时代刚刚开始时，也正是庭园和名胜的受难时代，连樱树都遭到大量砍伐。不仅吉野山的樱树被砍，江户众多为人喜爱的园艺品种，在当时也差不多绝迹，唯有木户的染井别墅及招魂社内算是例外。

去看一看就会知道，木户在自己主宅所在的九段和别墅所在的染井，建造了两个他本人极为中意的空间。对木户而言，招魂社的樱花有多重含义。这里既是他曾身在其中的万人欢畅游乐之地，也是最新流行的“文人风”庭园，更是追念阵亡者同人的祭祀之所。

《木户日记》里出现过若干首有关樱花的诗。其中一首，是他在后藤的别墅赏樱时所作：

这世间，便如樱花树下比相扑。[6]

还有一首，是明治三年他在山口县下关的招魂场所写：

越年樱木今又开，

故人身影不复来。

两句诗，每一句都与招魂社的樱花契合。

将镇魂之所与赏花和娱乐结合在一起的做法，其实在仙台的榴冈也可以看到。仙台藩第四代藩主伊达纲村，在为祭祀其母而建造的祀堂周围，种植了上百棵枝垂樱。木户的老师吉田松阴也曾到访该地，并留下了“种植樱树，成为士庶游乐之地”的记载。赏樱季节里，有人搭建戏台、有人张罗茶室酒铺，“极具江户风情”（《东北游日记》）。对于当时的人而言，想必这些都是相当熟悉的光景。

“四季的游乐场”

木户于明治十年西南战争最激烈的时候去世。明治十二年，招魂社改为靖国神社，设常驻宫司。

前面提到过，“老树斋”室田留下了“据说樱树是明治十二年左右种下”的记载。虽然可以想到很早以前神社就是有樱花的，但由其他文献可知，明治十二年至明治十三年（1880）是一个分水岭。《明治庭园记》里也出现过樱花林，在《东京名所锦绘展图录》里，由安井乙雄编纂的《东京名所导游》［明治十六年（1883）增补版］有一页也记载：

神社内置假山并各种树木花草，有喷水器四时喷洒清水，极具幽邃之趣。社前有竞马场，栅栏外种植数百棵樱树，花开时节美不胜收。

明治十年才“数十棵”，但明治十六年就有“数百棵”了，从实际数目来看，说这个时期有三四百棵樱树在开花或许有些难以想象，但一百棵左右是完全可能的。明治十三年，开始允许民间的茶店在神社内营业，细看图录中的锦绘，不仅有茶会还有书画会，店铺也是正规建造的。

图录里的另一幅画也颇有意思，是梅寿国利的《九段坂靖国神社内一览图》（明治十四年）。这幅画描绘了赏樱宴中的女性们坐在红、紫、绿三色垫席上的愉悦身姿。女性们头顶上方绽放着八重樱，大朵的樱花旁边陪衬着细小的绿叶。垫席上可见各类饮食与书画道具。

这是一幅典型的江户赏樱图。虽说对绘画内容不可照单全收（第一章第2节），但通过其他文献，也可以看到招魂社的樱花与“江户风樱花”之间的关联。先不说细节部分，整体氛围实际上是相当接近的。

进入明治二十年代以后，靖国神社作为“樱花名胜”已经广为人知。不过当时所说的樱花名胜，与现在大为不同。例如《东京名胜图会》（明治二十三年，与前述同名作品内容相同，但作者、出版社、出版年不同）里曾写道：“神社的公园内松柏梅樱交错，四季花草不绝，红绿相映。”樱花当时在神社内不过是四季花草的一种，而非像现在这样等同靖国神社。

《新选东京独立导游图会》（明治二十三年）一书在这一点上写得更加清晰易懂。这本导游书里有“四季游玩之地”一项，在介绍靖国神社时，不仅介绍了赏樱活动，还列举了元旦看日出，赏雪，赏梅、牡丹、杜鹃等。前面已经说过，九段的高坡，从江户时代开始就因能够登高眺远而出名，所以在《江户名所花历》的“月”这一项里也露过脸。元旦看日出、赏雪、赏月这一类游乐，都是继承自传统。至于梅、桃、牡丹与杜鹃，也同样是江户人喜爱的花朵。

“四季花草不绝”这样的表现手法，传递给我们与江户人一样的感觉。不仅仅是花草树木的种植方式，使用这种语句的人，其感性本身就带给我们强烈的江户余韵。

九段与染井的关系，可以从这样的角度得到重新认识。虽说染井吉野现在变得相当有名，但染井一带，原本最有名的是杜鹃及梅花。《木户日记》里就有在染井一带赏梅的记录。即使抛开木户的意图不谈，到明治二十年代前半为止，九段与染井，其实都拥有极为相似的空间。只不过，那时候的染井，不是“染井吉野”的染井，而是以杜鹃为主、四季花开的染井。用一句更通俗的话来说，那时候九段的樱花，还是属于江户的樱花。

当然，广义上而言，这些都不过是神社的部分风貌而已。正冈子规在明治二十年前后，如此回顾神社内的景色：“其他的倒是一点都不曾入眼，只记得种植在美丽草坪上的丝柏树，令人感受到无上愉悦。”对他而言，神社内部是个欧式风格的公园。后面还会再提及这一点。

当时的导览，很多在内容表述上非常相似。例如在《新选东京独立导游图会》的“公园”一项中，和浅草、上野、芝、爱宕山并列的，是“九段公园，靖国神社内”。“九段的公园”这种形容，在其他文献中也出现过，大家都这么称呼，并非田山花袋的专属用词。前述小林几英关于上野公园的画作，就描绘了在盛开的樱花树下，千姿百态的游客正在观看赛马的情景。“九段的公园”应该也是同样的光景。

简要地说，神社内是江户的游乐之所与欧式公园混杂的“公园”，在和风、欧风、中国风的庭院里，梅、桃、樱、牡丹等四季花木竞相开放。在当时关于靖国神社的叙事中，樱花不过是这个博览会式公园的装饰之一而已。

如果说那时的靖国神社缺了点什么的话，说起来或许有些令人意外——缺少的正是“日本”。不缺欧洲起源也不缺江户起源，只缺追寻“日本”的独特视野。当时这里还没有“日本”。


2 前往染井吉野之林

吉野樱的出现

查询《靖国神社志》的大事记，会发现从明治十年代后半到二十年代前半，有3条极为值得关注的记载。

一、明治十六年十一月三十日，英国人J.H.布勒克（J.H.Broek）捐赠10棵香柏树；

二、明治二十四年（1891）十一月二十四日，神社内游就馆前及其他处种植樱树220棵，枫树20棵；

三、明治二十五年（1892）十二月二十八日，神社内旧马场两侧牛渊附属地种植吉野樱300棵，枫树50棵。

明治十六年出现了最早捐赠特定树木的记载。如果“最早的捐赠是外国人捐赠了外国树”的话，从另外的意义而言，倒是出现了一个更具故事性的物语。不过从中岛茂子的话可知英国人的捐赠并不是最早的。从比较贴切的观点来看，应该是因较为罕见，才被记录下来。

第二次出现种植特定树木的记载是在明治二十四年。这一次，樱花终于开始出现在记录里了。这之前的记录里，虽然也曾谈及樱花的景色，但没有将樱花本身当作一件罕见的事物。因此可以推测，这一次种植樱花，一定有什么特别值得记录的意义，例如这很可能是第一次集中种植。

然后到了第二年，“吉野樱”开始露面。这是首次提及染井吉野的可能性非常大。先不说明治三年，只说明治十二年至明治十三年，神社内很可能已有染井吉野，只不过那时候还没有生长成林。因此，就连三好学的回顾里，在记录早期的染井吉野名胜时，也只列举了熊谷堤、开成山、隅田川堤等，并不曾提过靖国神社。井下清也在《樱花名胜之兴亡》（《樱》14号）一文中提及，靖国神社出现樱花，是在“明治中期以后”，将其与明治十年代就种植在熊谷的染井吉野清晰地区分开来。

再参考前文田山花袋的“樱花树刚刚种下，还很小”，可以推测，神社内成批种植樱花，应该是在明治二十五年前后。花袋写下“和那些樱树一起长大成人”的句子，可见樱树的幼苗生长十分顺利。染井吉野茁壮成长，不仅扎根结实，还能抵抗海风。

樱树的数目也值得注意。根据室田的调查，包括现在的九段会馆在内，神社内的樱花共有550棵。明治二十四年到明治二十五年，共种植520棵，可以说完全能与大正时代的种植总数匹敌了。神社内的景观，应该也随之彻底改变。即使以前种下的樱花不曾枯死，依旧存活，但当时那么大面积地种植樱树苗，无疑会相当引人注目。田山花袋一定对此印象极其深刻吧。

可以认为，神社内一直保存到现在的樱花景观，就是从那个时候开始出现的。当然，这之前染井吉野或许早已存在，因为无法断言明治三年时还没有染井吉野。但染井吉野连绵成林的景观，是从明治二十四年至明治二十五年大量种植开始出现的。至少田山花袋、三好学及井下清等人的记录证明，一直到昭和年代初期，很多人都拥有相同的记忆。

“日本”与樱花

这个年代意味着多种不同的动机与含义。

首先从文化史角度来看，明治二十年代前半，是“日本”一词被着重强调的时代。杂志《日本人》创刊是在明治二十一年（1888），三宅雪岭的《真善美日本人》发表则是在明治二十四年，冈仓天心的《日本美术史》也是在明治二十三年出现的。根据佐藤道信的《“日本美术”诞生》，“日本画”和“西洋画”两大种类的划分也是在这个时候完成的。德富苏峰的《国民新闻》创刊于明治二十三年，内村鉴三的《日本人的代表》出版于明治二十七年（1894），同一年志贺重昂的《日本风景论》亦付梓。从地形与景观着手探索日本的《国粹Nationality》也一跃成为畅销书。

政治史上也出现了可与文化史比肩的巨大变化。明治二十二年二月，《大日本帝国宪法》公布。翌年七月，进行第一次众议院议员选举，并于同年十一月召开了第一次议会会议。这两年中，民法、商法、集会以及政社法等明治时代的国家法律几乎全部制定完毕。此外，明治二十三年还发布了《教育敕语》。

明治二十四年一月发生了内村鉴三的大不敬事件[7]；同年二月，国会议事堂被烧毁；五月，在大津发生了沙俄皇太子遇袭事件[8]。明治二十五年，发生了久米邦武的“神道乃祭天之古俗”事件[9]，久米于当年三月被迫从帝国大学文科大学辞职。

这段时间，日本开始形成近代国家的基本骨架，其冲击波在社会的各个角落不断回荡。明治二十四年前后正属于这样的时代。在这个时候，靖国神社内开始出现染井吉野樱花林——与日本近代的原点息息相关的樱花。

因此，如果将这片樱花林的出现与文化史和政治史的脉络结合起来，就会相当顺理成章。究其缘由，是因为明治时代初期开始的近代欧化进程已告一段落，人们开始寻求“最日本的”与“日本的传统”。设立国会的政党在登上面向大众的舞台时，需要一个能够统合国民的全新象征。欧美列强的侵略及日本海外发展意识的增强，也使得“日本的同一性”迫切需要进行再建构。

樱花作为能够体现日本民族性的事物，开始重新引人注目。染井吉野拥有“吉野樱”的头衔，而吉野的樱花，不仅从平安时代开始就拥有被和歌颂咏的传统，甚至连吉野本身，从法理上而言，在《大日本帝国宪法》诞生之前，都一直是开启律令国家的天武朝的圣地，也是以天皇亲政为目标的后醍醐天皇设立南朝朝廷的地方。“吉野樱”可以说正象征了明治时代国家的正统性，因此才会在此时被种植在靖国神社内。

至于在这之后的一切，就交给人们继续按各自的想法作出不同的解释了。既可认为“这是国民谋求民族同一性的心情，通过令人怀念的樱花林绽放出结晶一样的花朵”，也可认为“这是明治时代才出现的新品种樱花，证明所谓的伪吉野在这一时期所构筑的传统和正统性，都是伪造的历史”。

崭新的魅力

围绕樱花的种种解释总是离不开这些官样文章，这或许便是至今都在包围着我们的某种氛围导致的结果。不过，从更广阔的视野来看，招魂社的樱花，同样也可以通过染井吉野樱花林，寻找到不同的人文脉络。

前面说过，东京的染井吉野，是在明治十几年才开始种植的，所以不可能一开始就出现一望无际的花海。这个时期江户的三大名胜当中，被大面积“染井吉野”化的，还只有隅田川堤。明治十六年，因为怕隅田川堤荒废，在成岛柳北等人的倡议下，这里种植了1000棵染井吉野。此外，在飞鸟山除了染井吉野，还种植了山樱和八重樱等。上野也出现了染井吉野，但很长一段时间依旧是彼岸樱与枝垂樱居多，也就是属于江户彼岸类的樱花名胜。直到明治时代结束，上野的樱花都因为比其他赏樱名胜要早一星期迎来盛开期而知名。若月紫兰在《东京年中行事》里这样描述：

三月底开始到四月末，从山手到下町，整个都城的樱花相继开放，都城八百八町全化作了花之巷……

即便在明治时代末期的东京，樱花的赏花季也不止一周，而是一个月。

综合以上这些内容考虑，可以认为当时的人们已经清晰地认识到染井吉野是新品种。明治三十二年木户侯爵的解释里，也指出染井吉野是新来者。这种樱花的魅力大约也在于其“新”。

染井吉野的成长极快，能以和人类相同的速度生长为成年大树。明治二十五年前后，当初在明治十几年种下的染井吉野，都逐渐迎来盛开期。倘若是看中这种樱花不仅可快速长成，而且开花时又如云如雪盈满视野，将其用来完善神社内的景观也毫不奇怪。实际上，进入明治二十年代后，从浅草开始，东京各地的公园都开始种上了染井吉野。如果将靖国神社内视作“九段的公园”的话，可以认为当初是为了打造时代最前沿的景观，在这里进行了集中种植。

进入明治三十年代后，靖国神社已被彻底视为新樱花名胜。平出铿二郎的《东京风俗志》（明治三十六年）里，在谈到上野、隅田川堤和小金井等江户时代就有的赏樱名胜时，也曾介绍过靖国神社。大町桂月也在《东京游行记》［明治三十九年（1906）］里写道：“祀后有梅林泉水，祀前有樱树连绵，如白云堆积。”

《靖国神社志》的大事记记载，明治四十一年（1908）四月九日，“大降雪，树木折倒，无数樱树极尽狼藉”。从这些比日常记述多了一丝感情色彩的用词中，也可以看出，染井吉野已经成为对神社内的土地之爱不可缺少的一部分。

公园与公共

沿着大鸟居下方铺设的石板路向前，但见两侧樱树成林，春色烂漫。繁花盛开，碧空宛若被花之天盖所掩。连日常安养深闺的丽人闺秀，此时也身着毫不逊色樱花的华服丽装，在随侍者的小心照料下，于花间流连忘返。树下各处则设有公共长椅。

以上是东京都沿革调查会编写的《最新东京导游记》（明治三十一年）中的一节。书中描述的樱花景观，和现在几乎完全一致。“碧空宛若被花之天盖所掩”，这种描述方式，令人强烈地感受到染井吉野的典型特征。

但有一点需要特别注意，虽然花开的姿态一样，但意义却不尽相同。例如从“公共长椅”这个说法，可以知道彼时的樱花，不过是“公园”这一公共空间的延伸部分。虽然不清楚实际上会有多少贵族女性来赏樱，但靖国神社以西及番町一带，那时是东京中上层人士的住宅区。下面可以再听听田山花袋的说法。

“去赏花时最有趣的，是不同的赏花场所，姑娘们的风格也不同。在上野还能见到漂亮姑娘，但从浅草朝向岛方向走，姑娘的气质明显差很多。这绝非下流。从那再到九段，若是运气好，可以看到非常美丽高贵、气质极佳的姑娘。我跟你说，果然是风格完全不同啊！那地方安静，人不多，想要安静地赏花，没有比那里更好的去处了。”说着这些的时候，我已经和那些樱树一起长大成人了。（《东京的三十年》）

虽然我认为发表这种议论的田山花袋才是最最下流的，但九段的公园，的确也是东京“山手”与“下町”两个阶层的分界线。一个从其他地方来到东京的男人，将自己想要出人头地、光宗耀祖的梦想寄托在这里。靖国神社的樱花，也因此收获了同样的注视。

在明治二十年代的日本，关于民族性，人们讨论得热火朝天，樱花成为这场大讨论的表象之一。不过，日本和樱花的关系，并非一开始就紧密得如此理所当然。志贺重昂的《日本风景论》也写道：“日本应该是‘松国’而非‘樱花国’。”新渡户稻造在《武士道》［明治三十二年出版，明治三十八年（1905）增订］里将本居宣长[10]的“朝日映照山樱花”，误解为是在歌颂清香，也表现出这种关联本质上的不确定性。

有关军人与樱花的说法也是一样。将军人和樱花联系在一起的理由，不仅仅是追忆亡魂。海军教育本部的《海军读本》（明治三十八年）在《樱》这一章里有名句“花为樱木，人为武士”，不仅将军人比喻为樱花，还表达了“我国樱花乃花之王者”。

不过，《海军读本》中说樱花有不招摇、美丽地绽放令人赏心悦目、樱树与树皮也可用于日常生活等特征，对其飘落的方式却只字未提。此外，在《靖国神社》这一章中，也完全没有提及樱花。虽然可以看到“樱花-军人-民族性”之间的关联，但内容与现在这种被想象出的相差甚远。靖国神社的樱花在这当中当然也不曾占据任何特殊地位。

最简单明了的例子，是在明治三十六年出版的《高等小学读本》中，第四课谈及靖国神社时这样写道：“神社内是公园，有假山和泉水，还种植了梅、樱等许多花。花开的时候，远远望去，非常美丽。”

樱花和梅花被共同列为公园的景观。在解读这本教科书的《高等小学读本字解》（峰间信吉校）里，关于神社内的“公园”，是这样注释的：“为了让更多男女老幼都能自由游玩，这里修建了非常宽敞的庭园。”

战争与事业

明治时代的樱花，跟后来自我牺牲的哀调相比，更强烈地令人感受到一种开放型的阳刚之气。彼时的人们也以同样的基调描述九段的樱花。这是因为神社内不仅有公园，还有各种娱乐的舞台。换言之，并不只是因为神社也能与战争之外的事物相结合，而是因为明治时代的战争，原本就与昭和时代的战争含义不同。

例如常常被误解的征兵制。到昭和十几年之前，国家都不曾规定青年男性必须去当兵。根据加藤阳子的《征兵制与近代日本》，甲午战争时，20岁男性人口约有43万，陆军动员人数是24万；日俄战争时，20岁男性人口约有50万，动员人数是57万。到第二次世界大战时，20岁男性人口约有70万，动员人数约有600万，即实际上有20岁男性人口数量约8.6倍的人被送上了战场。跟后来的数字相比，日俄战争的规模算是相当小的。

战死士兵数量也是一样。第二次世界大战中日本战死260万人（约为20岁男性人口数量的3.7倍），日俄战争是8.5万（约0.17倍）。对彼时的人们而言，日俄战争大规模征兵，出现大量死伤者，带给人们巨大的冲击确是事实，但仍然无法与第二次世界大战相提并论。借用广田照幸的话来说，相比“国民皆兵”的太平洋战争时期，早年的战争只是一部分人冒死去战斗（大门、安田、天野编，《活在近代社会》，吉川弘文馆）。

对于明治时代的日本而言，战争不仅关乎生死存亡，同时也是一大事业。只要赢了，无论是领土还是赔偿金都不在话下。因此，慰藉死者之灵的仪式与庆祝胜利的盛典，两者是一体化的。征兵范围越小，盛典就越有可能超越慰灵仪式而被摆放在首位——因为在战争中蒙受的损失不大，而期待胜利果实的国民又是如此之多。即使家族中出现了战死者，这种死也被赋予了“家族繁荣之基”的意义，这种牺牲不是个人的，是属于国家的。通过战争的胜利令国家变得富足，唯有如此才能开辟个人的成功道路。战争的地位就以这样的形式确定下来。

“公”与“国家”也可以套入同一模式。既然个人的成功与国家的繁荣紧密相连，那么也就没必要区别“为国家”还是“为自己”。实际上，田山花袋就将这两者融合在一起进行了倾诉：

“早晚要出人头地！非出人头地不可！”这样的声音总是响彻我的身体。每当我沿着石阶向上走去，总会想到英雄或豪杰。每次从那儿走过，就感到为国献身的父亲的灵魂，在一点点向我靠近。

出人头地的欲望，就这样在祈求家族繁荣的过程中与为国贡献联系在一起。正因为当时的人们身处这样的语境，所以不会像我们这样思考，能够在个人主义和集体主义之间二选一。樱花，在被用来慰藉死者的同时，也成为出人头地、祈愿家族繁荣以及国家权势的象征。

就如斋藤正二《日本人与樱花》、大贯惠美子《神风特攻队、樱花与民族主义》里详细讲述的那样，在明治时代对樱花的描述中，樱花和死以及自我牺牲之间，并没有特别紧密的联系。因为当时战争和国家的意义与后来不尽相同。若是将战争当成事业来看，规模上虽不及其他，但从意义上讲也并非超群的特殊事物。相似的大事还有修筑堤防、营建公园和整修景点等。事实上，除了战争，染井吉野也被作为土木建筑工程的纪念而广泛种植。

扩张的结构

现在一谈到染井吉野的扩张，就必然与战争和军队联系在一起，但这完全可以从不同的视角去看待。

常有人说，甲午战争和日俄战争是这种樱花得以大范围种植的最大契机。看看各地赏樱名胜的由来，在这两次战争的出征、胜利纪念处，阵亡者追悼处，古城旧址或是有忠魂碑的公园，堤防等地点，的确有不少植樱事例。染井吉野随着战争一起扩大的花姿看起来就像一场创建一个国家与一支军队的运动。但这些与其说是历史，不如说更像另一个关于起源的物语。

至少在甲午战争前后，染井吉野的大规模种植，看不出是在复制靖国神社。从神社内大量种植到开战，前后才3年而已。借用田山花袋的话来说，当时的樱树“刚刚种下，还很小”“比起花开季节，新绿时的神社内更为美丽”。

到日俄战争时，靖国神社虽说已成为公认的赏樱名胜，但至少依据文部省教科书这样的文献记录来看，樱花仍只不过是公园景观的一部分。用作战争纪念的还有月桂树，樱树还不曾被挖掘出什么特别含义。

至于为何这时各地都在种植樱花，详细情况只能像高木博志在写《樱花与国家主义》（西川长夫、渡边公三编，《世纪转换期国际秩序与国民文化的形成》）时在弘前公园做过的那样，一个地方一个地方地详细调查。但若只是从观察樱花的视角来看，会发现“崭新”才是关键词。

纪念战争的公园和石碑，都在传递崭新的记忆。这些都是全新打造的、没有传统也没有历史渊源的地方。要将这样的记忆空间装饰出美丽，染井吉野是绝佳的道具。如果种植的是山樱，长到盛花期需要20年，而染井吉野只需要10年就够了。若是移植早已发育成长的小树，长到盛花期的时间还可以进一步缩短。从维护景观的角度说，染井吉野也是相当方便的树木。建造于明治二十五年的吉野神宫周围，乃至整座吉野山，也都种上了染井吉野（前述小清水卓二著作），因为这时正好是对樱花景观进行修整并开始使之公园化的时候。

各地都在同一时期建造同类设施，能使用的也只有由染井等园艺产地大量培育的小树苗了。不可能因为10年后会爆发战争，就事先订个计划来培育树苗。这种大规模种植，一开始就没什么选择余地。就这一点而言，樱花或染井吉野本身并没有什么强烈的象征意味。

明治十年代，染井吉野开始在东京流行。到明治二十年代，染井吉野开始被用来装饰各处的公园。了解到这些需求，东京附近的园艺产地，理当大量培育染井吉野树苗，但估计这些也只够供应甲午战争之后的树苗需求，因此培育树苗的规模也进一步扩大。染井吉野与其他樱树相比，更容易嫁接，价格也更便宜，还能够应对突然增加的需求。日俄战争后建造的忠魂碑与纪念公园数量，与甲午战争时完全不是一个级别。要在那么多的地方种植树木，就东日本来说，最合用的只能是染井吉野。

这也就能够回答，为什么染井吉野扩大种植的速度在西日本慢很多？因为当时不像现在，可以很方便地使用卡车或是货运列车，从园艺匠人手中购买树苗当然就近更便宜。若无特殊情况，也自然会选择现成的樱树品种。

再加上东日本和西日本文化不同，京阪神地区对染井吉野的厌恶，至今都根深蒂固，过去也一定对“东京人的奇特樱花”表示过抗议。不过染井吉野本身就是“流行制造流行”这种循环的产物，虽说进入京阪神地区晚了一些，但一旦开始，无论当地的樱花爱好者们如何讨厌染井吉野，甚至高呼染井吉野灭绝论，也无法停止染井吉野在西日本的扩大。因此在日俄战争前后，大阪的天王寺公园最先出现了染井吉野（椎原兵市《大阪樱花的今昔》，《樱》10号）。土佐稻荷神社和生国魂神社内的樱花也被染井吉野取代。

过度挖掘染井吉野扩大化种植背后的思想与文化，会使人不知不觉落入现有的樱花叙事模式中，导致对樱花进行含义过深的、过于观念化的解读。而且，就实际情况而言，其实在樱花爱好者同人之间，也是在更晚些的时候，才开始盛行这类樱花叙事的。


3 樱花帝国

投向起源的视线

染井吉野的扩张和日本的民族性，并非一开始就理所当然地结合在一起。像我前面所说的，更大的可能性是当染井吉野成片出现时，希望跨越立场谋求两者结合的想法本身，与某种起源物语产生了共鸣。

当然，还有一个事实是，染井吉野的扩张像是特意瞄准了时机一般，令人们看待樱花的目光也产生了巨大变化。在正冈子规的绝笔《病床六尺》[明治三十五年（1902）]里，关于靖国神社内的景色是这样叙述的：

有人说，九段靖国神社的庭园，面向神殿的右侧是仿西方风格，丝柏树被修剪得或圆或尖，树下是漂亮的草坪；左侧是仿中国风，种植了梧桐与翠竹；后部则是传统的日本庭园，有泉水与假山。

从这段描述可以清晰地知道，当时此处的空间接近博览会式结构。接下来正冈子规又进一步写道：

多种风格形成对比，却又因区域窄小，无法充分发挥庭园特色。为此，关于这个庭园，不同人有种种不同意见。甚至有人说，这地方既然是神社，为了令人感觉神圣庄严，应该在神殿周围大量种植巨树才对。这想法也过于陈旧了……

正冈子规曾说过，20年前对神社最初的印象，是欧式风格的（第二章第1节），因此提议倒不如“全部改成西方风格为好”。虽说这个提议相当过激，但令人感兴趣的，是当时会令正冈子规提出这种建议的神社布局。

靖国神社内原本风格混杂，并没有一定要统一成“某某风”。但后来开始发生变化，就连庭园的样式和树木，都变得必须回归单一的民族性。这种对身份认同的追求，是在明治三十年代后半被输入神社内的。樱花当然不可能与这些无关。

对于这种追求，正冈子规的感觉是“幼稚”。无论是树木还是庭园，和风、欧风或中国风，美就是美，不美就是不美。因为“本来只要结构出色，便能从实际美学中演绎出一种有风情的庭园”。正因为如此，所以这里一开始并没有性急地要与某种民族性结合在一起。

当然，那时候也不是完全没有民族性区分。“日本”“西方”“中国”这几种不同样式的区别，一直都极为清晰地存在着。只不过，那时候还没有“因为是日本的神社，所以应该建日本风的庭园”“因为是日本人，所以应该认为日本式的风景最美”这一贯穿各种现象深处、在其中寻找“日本”这一要因的思维方式。因此，即使是各种风格混在一起也毫无违和感。

反过来说，要求“统一”的声音，并不只是要求统一庭园的风格，而是除了庭园这一理性事物外，就连人们观赏庭园时的感性，也要统一回归到“日本”这个极为抽象的概念上。这就是与“起源”这一形容相吻合的、所谓作为根据的“日本”。这个“根据”此时终于开始出现了。正冈子规的嘲弄中表现出的辛辣，正是对持此论者种种言论的讽刺。

虽然非常缓慢，但神社的景观确实在一点点被改变。明治三十九年，神社内竖起了一块陆海军省的告示板，上书“神社内禁止开店及聚众喧哗”。大正元年（1912）《普通小学唱歌 四年级用》的《靖国神社》歌词里，开始歌颂庄严樱花环绕的神社内部。前一年出版的《靖国神社志》里，则谈及“原本有四处泉池，因设立游就馆及神社内意趣变更，已废三处，现仅于神社后庭留存一处”。

游就馆由意大利人乔瓦尼·卡佩莱蒂（Giovanni Cappelletti）设计，最初是罗马式的古城风格建筑。日俄战争后扩建时，保留了罗马式风格，但后来于关东大地震中被烧毁。昭和时代重建时，因为要求“近代东洋风格”，所以被和风的钢筋混凝土取代。

从明治维新开始是前40年，到昭和二十年（1945）“二战”战败，是被称为“战前”的后40年。正是从后40年开始，这里的庭园与樱花，都被注入了一种全新的视觉概念。

国家主义的科学

这种对“日本”的追寻，屡屡以“回归传统”的形式出现，在讲述的时候总是容易被想象为“古老”。实际上，这不过是一种全新的风格罢了。

如第一章里提到的那样，樱花之美，自中世以来，主要存在于语言中。“吉野之樱”也是如此，相比直观的视觉印象，文字的积累更加厚重，这一传统到明治时代也并未消失。特别是对樱花而言，与近代以前的种种描述产生联系，是极为重要的事情。

那时候还出现了一种全新的文体，也就是源自欧洲植物学与景观论的文体。这种文体在正冈子规的文章里也出现过，但进入明治四十年代（1907～1911）后，这类文体在樱花叙事中被不断改变。例如，在前文明治四十四年前田曙山的《曙山园艺》里，关于“樱”的介绍，是这样开始的：

樱

　　　　　双子叶门 蔷薇科

山　　樱　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.spontanea Maxim.

……

染井吉野　Prunus Pseudo-Cerasus Lindle.

　　　　　var.S.var H.

　　　　　var.Sieboldi Maxim.

……

从“名称-植物学分类-学名”这种书写格式中，可以看到用科学性装点的开头。当然，对于作者本人而言，这大概就是非常严肃的科学了，尽管其中还有学名不同的问题，显得非常奇怪。至于接下来的正文是这样写的：

有言道：花当为樱花。我邦古来最爱者非樱花莫属。世人爱花各有所好，褒甲而贬乙者或有之，唯樱花却从来万口一致，无人试图诋毁……

看完这段话，我真想反问一句：这样简单地下结论也行吗？这段话之后，接下来的行文语气还变得愈加炙热起来：

此花最为奇特之处，是种植到外国庭园之后，会一年比一年退化。长春奉天[11]一带，在我国同胞之间，就有“樱树变李树”之说……至今尚未发现植物学上的原因，只能从仅有的些许猜测作出判断。若能从专业角度探究原因，或有种种发现也未可知……樱花与日本，乃神灵缔结之缘，绝非谁人挑拨离间便可断绝的关系。

最后的部分突然变得超现实起来。当然这并不意味着前田曙山否定科学，相反，他仿佛在担保，如果能进行专业研究，会收获了不得的成果。大概对曙山而言，樱花和日本的特别关系，是可以进行科学论证的。例如在文章后面的部分，在谈到染井吉野的起源传承时，曙山写道：“这老花匠却大胆地将其称为吉野樱。而且还不说这新品种是自家精心培植的……”接下来便开始写染井吉野的起源传承。对曙山来说，这大概就算是科学解说了。

科学的出现并不否定既定的樱花叙事传统，科学性论述反而使其获得了新的表述方式。樱花与日本关系特别的观念从江户时代就存在，根深蒂固，为此还有人写过“问中国人都说不知道樱花”以及“樱花只在日本才有”等。进入明治时代之后，这类议论才总算变得少起来。

但随之而来的，是叙事方式也从江户时代曾与樱花密切相关的儒学和本草学角度，转向更加欧化且与“科学”相近的风格。用更通俗易懂的例子来说，就是从“日本人喜欢樱花”“唯日本才有樱花美丽绽放”这种极为朴素的事实陈述，逐步转变为“樱花有某种性质，日本人具备某种国民性，二者相合，所以日本人喜欢樱花，或认为日本的樱花很美”这种精心提炼出的理论。这种理论预设了某种具有国民性的内容，再用“喜欢樱花”“樱花很美”这样的观察叙事去论证它。

当然，只有叙事是无法成为科学的。如果没有足够的证据，就只不过是“伪科学”。实际上这一类樱花叙事都是伪科学，但这种方式本身确实来自欧洲的科学。在这种叙事当中，作为依据的“日本”这一概念，开始慢慢变得清晰可见。

就是在这样的土壤之中，樱花的国家主义叙事开始扩张。

日本的樱花，不是加减乘除那样简单卑下的、形而下的植物……而是在培育国民精神、展现大和魂之美、令国民性昂扬上，须臾不可欠缺的花朵。

（前田曙山《曙山园艺》）

伊藤银月与井上哲次郎

樱花国家主义的内核也是复杂多样的。不仅是樱花，当时围绕“社会”与“自然”的叙事，多少都掺杂了国家主义。国家主义也并非全都是伪科学。

一个最好的例子是伊藤银月。他和前田曙山一样，都出生于明治四年，是做过《万朝报》记者的媒体人和作家。在《大日本民族史》［明治四十年（1907）］和《日本风景新论》［明治四十三年（1910）］中，他提出了一种独立的“樱花进化论”。

中国也有樱，但樱在中国是不可入诗的；西方的樱树则是为采摘果实而栽培的。唯有在日本，自远古神话时代开始，拥有女性之艳丽并与其媲美者便是樱花。但我相信，我国的樱花自出现开始到今日如此卓越，必然是自然淘汰和人为淘汰共同作用之功效，是循序渐进日积月累之结果。（《大日本民族史》）

伊藤银月认为，樱花原本就适应日本列岛的土壤与气候，所以才特别容易成长。这就是所谓樱花的独立进化。因为这种花的美，恰好成为日本的风物诗，所以引起了人类的关注，并特别挑选其中优质的树木，令其种植范围进一步扩大。日本的樱花很美，日本人热爱樱花，便是这种历史性关系的产物。

我国气象风物与人们的风尚趣味结合并产生作用，培养了日本人的民族精神，带来了日本民族绚丽又清淡、热烈又爽快、尖锐又易受伤害、急迫又无耐久力等一切有关膨胀性与活动力的一面，这绝非偶然。（同上）

用现在的话说，就是人们挑选出美丽的樱花，因挑选而令樱花之美受瞩目，又因受瞩目而再挑选出更美的樱花，并因挑选而愈加发现樱花之美……通过这样的不断积累，创造出日本的樱花之美和日本。伊藤银月在文章里阐述了这种循环。这是当下社会科学最常见的理论，在染井吉野流行的时候，我本人也使用过。

在讨论这一循环的起点是偶然还是必然时，伊藤银月认为是必然。之所以将其视为民族主义者，正是由于他对起点的这一定性。他在其中看到了“民族”。

说到底这是信念问题，或者说正因为清晰地认识到这是信念问题，伊藤银月的理论才成立。由良君美评价他是“从明治到大正再到昭和，在修辞和题目两点上……必须获得最高分者之一”（《日本警语史》解说）。樱花进化论最充分地体现了伊藤银月的这种特点。

也因为如此，伊藤银月的叙事无法成为樱花国家主义的主流。占据主流的，是更加朴素的叙事方式。哲学学者、帝国大学文科大学校长井上哲次郎的《樱花》，在大正二年（1913）修订教材时，被选用为国家指定教材《高等小学读本》的第一课课文。

樱花是花朵中最为阳光的花，开花时也是一年中最为阳光的季节。樱花，在花朵中最为壮丽……

樱花不是独来独往的一朵，而是一棵树上有许多花朵。有许多花朵的花并不只有樱花，但与莲或玫瑰相比，樱花的不同之处尤为突出。瓶中一朵莲花可品味一枝独秀，一朵玫瑰可装点洋装衣领，这两者都与个人主义者的表现相近。唯独樱花截然不同。一朵樱花渺小，不足品味，樱花的长处在于成群。比起一朵樱花，一枝樱花更佳；比起一枝樱花，一树樱花更佳；比起一树樱花，满山遍野的樱花则为绝佳。如同樱花，我日本民族的长处不在个人主义，而在团体性活动之中。

让玫瑰代表欧洲，让樱花代表日本。这两种花都是蔷薇科，都拥有自交不亲和性，都容易产生变种，因此作为观赏植物尤为受人喜爱（第一章第2节）。将这两者对比是极好的举例。不管井上知不知道、明不明白这些，总之他的论述着眼点相当精准。

只是，井上将这两种花的不同，直接类比为个人主义和集体主义。至于为何要这样类比，这个疑问是不存在的，或者说设置这类多余的疑问，就会暴露樱花和日本的关系并非事实而只是信念的真相。只要将这一部分封印起来，“樱花”就拥有了一种教科书式的叙事。

樱花是百花中凋谢之际最为洁白优美的花朵……我邦武士不仅应具备樱花般的气质与精神，在需要舍弃生命之时，亦理当如樱花般洁白飘散。换言之，樱花是表现我日本民族必备气质与精神的唯一事物。

对于樱花的本质，井上虽然也看到凋零之际的飘散，但仍先将着眼点放在开花特性上，因此与“死”之间并没有特别强烈的联系。从这一点来说，井上的《樱花》直到昭和时代初期都是极具代表性的樱花叙事文章。像小泉八云的文字那样，在樱花中掩映着浓郁死亡之影的叙事，还未开始成为主流。

与此同时，伊藤银月提出的“最樱花的”和“最日本的”两者之间为什么可以互相重叠的疑问始终被封存。且不说后来和辻哲郎的《风土》，就连从各个角度进行思考的山田孝雄的《花》[昭和十三年（1938）]，在这一点上也没有任何改变。几乎所有的樱花叙事，在这一点上，都一直属于伪科学。

“最樱花的”樱花

在这类“最日本的”也即“最樱花的”叙事当中，“最樱花的”樱花也被发掘了出来。大町桂月的《笔艸》中，“日本国民和樱花”一节是这样写的：

樱花实乃日本国民之花，其色淡红，无香，无害无毒。盛开与飘零皆在刹那，适于成片绽放，现漫山皆花之壮观。倘以日本国民特质言之，是为淡泊、果断、不恋生死，非为个体，而为集体，强大有力。是樱花之花神化作日本国民，抑或是日本国民之灵魂化作樱花？樱花，是日本国民的象征。

虽说自古以来颂咏樱花之诗极多，但最为脍炙人口的，却是本居宣长的“人问敷岛大和心，朝日映照山樱花”。

……虽说樱花种类繁多，但称得上是樱花中的樱花的，只有山樱。吉野山的樱，是山樱。樱川的樱，也是山樱。

大町桂月将“吉野山的樱”等同于山樱，并等同于“最樱花的”樱花。极为有趣的是，这种认知与前田曙山和伊藤银月是不同的。前田曙山说“当下被称为吉野樱的，比起普通的山樱又过于美丽，也堪称一奇”（第一章第2节），而伊藤银月的樱花进化论，则从逻辑上论证越是新品种的樱花，就越是“最樱花的”樱花。实际上，伊藤银月认为江户时代培植的八重樱才是最优秀的樱花。这两个人都没有将山樱视为“樱花中的樱花”。

其中的原因，大概是大町桂月的叙事与人文传统的联系更为紧密吧。在他的文章里，也包含了一部分科学性内容，但却将“最樱花的”根据，归结到本居宣长的樱花诗歌为人们所广泛接受这件事上。

只是，与昭和十年代以后的叙事不同，大町桂月在其他著作中写“于我，樱花当中，最爱是山樱”，又写“樱花最美之处，就在于每一刻的不同变化”。总之，他在许许多多樱花当中最喜欢山樱，并且相信除了他自己，很多人也一定喜欢。所以，他认为山樱是“樱花中的樱花”。这种“最樱花的”认识，与每个个体的“自我感受”是不能分割的，将这种自我感受原封不动地移植到日本国民身上，可以说是非常国家主义的做法。不过，这也是当时最常见的一种叙事方式。

大町桂月特别推荐山樱，或许与他出生在西日本的高知县有关。这是他与前田曙山和伊藤银月的不同之处。若真是如此，那么从他的叙事内外体现的、对什么是“最樱花的”所产生的犹豫，也可以反映出当时日本的樱花，正在被染井吉野逐步单一化。

大正时代的饭田

染井吉野划时代的大范围种植，是在大正时代。

我在第一章曾经引用过古岛敏雄写于昭和五十七年（1982）的《孩子们的大正时代》，文章中十分生动地描绘了当时一个地方小城镇的风貌。

古岛出生成长于长野县的饭田市（当时还是饭田町）。饭田的小镇在山丘上，由一条叫谷川的小河南北分开。小镇东南部是饭田城，城内最东侧是祭祀旧藩主家族的长姬神社。通往神社的道路南侧是饭田中学和饭田小学，北侧则是连队区司令部、警察局和法院。饭田城与学校、政府机构、涉及旧藩历史的新神社之间这种相互关联的地理位置构造，在旧时的城下町十分常见。

……从警察局和小学上侧拐角附近开始到神社的道路两侧，不知道什么时候开始种上了樱花。种的是染井吉野。进入昭和时代，许多樱树的树干都冒出了树脂，出现了患上天狗巢病的细密树枝，不久就都被砍掉了，只留下昭和元年（1926）裁军时被改成小镇图书馆的连队区司令部和警察局前的几棵。

小学的建筑物在南，校园在北……这座朝北的建筑物有白壁的涂笼[12]，建于明治初年，从玄关开始的右半边，种植着高大的落叶树，我记得其中就有樱树。那樱树是山樱，大概是从未剪过枝，对小孩子来说，是足可合抱的大树……

连队区司令部前的樱树，有一棵还是两棵，是镇上开花最早的……

从司令部樱花的盛开中得知春天到来，是在每年的四月七日或八日以后。上高中时，每年会在四月六日或七日从家出发去学校，因此出发前一天，游遍镇上的樱花名胜便成了一种惯例……

大正后期的樱花名胜，都是成排的樱花道。新种下的是染井吉野，都尚还幼小，而旧有的樱树则是彼岸樱，多高大而独立。其中最为醒目的是彼岸樱中的枝垂樱，花色红而浓郁，非常密集。这些樱树在寺庙或神社各处，在保留着老路的十字路口有地藏或是马头观音、观音堂的地方，和朴树等生长在一起。因为多为老樱树，进入昭和时代以后就逐渐消失了，当地的人们似乎也没有续栽的念头。那段时期，小镇附近变得无人问津。

古岛的回忆当中，有几处很值得留意。

首先是樱花的种类和位置，例如在旧城址处也种上了染井吉野。不仅仅是饭田，在大部分城下町，旧城址都成了军队驻地或警察局用地。提到军队，马上会联想到国家。虽说当时新建的大型设施多会使用染井吉野来完善景观（第二章第2节），但在大正时代的尾声，连饭田小镇各处也开始出现染井吉野的赏樱名胜了。

在明治时代初期建成的小学里，种植的则是“山樱”。估计应该是霞樱或大山樱吧。镇上的寺庙以及路口的观音堂等地方，则是江户彼岸类枝垂樱等老树在开花。长野县原本就是曾大量种植江户彼岸的地域。就像柳田国男在《信浓樱物语》里所暗示的那样，或许和宗教信仰有关吧。

可尽管如此，传承这种宗教信仰的人越来越少，枝垂樱也慢慢地从小镇消失。饭田现在虽然也因江户彼岸类的古樱树而闻名，但从整体来看，大正到昭和这段时间，正是小镇的樱花从单棵种植向染井吉野单品种集中型种植转变的时期。就像江户一样，或许原因是没有栽种众多园艺品种的盈余，又或许是栽种了却未能顺利生长。

还有一点，是花期与日期的关系。将要告别家乡的年轻人，离乡前会将赏樱名胜都游览一遍。古岛于昭和四年（1929）进入名古屋第八高等学校就读，接下来等待他的是首都东京和帝国大学。那个时代，学校、政府和企业的人员进出，都已基本统一在四月份了。因此，不仅仅是古岛，大多数男性都会在每年的樱花季节，告别家乡正开始绽放的染井吉野。大都市盛放的染井吉野则在迎接他们的到来。

古岛的记录中还有一处值得留意，那就是该地的染井吉野偏离了花期，比其他地方的染井吉野要早四五天开花。

现在，“染井吉野全都一样”已经成为一种常识（第一章第1节），但若是仔细观察，会发现它们的花期和花形其实存在细微区别（岩崎文雄、大场秀章、秋山忍《山茶与樱》）。樱花一般以“枝”为单位，各枝之间花形会有不同。嫁接而成的樱树，会更多地展现出砧木的特性和特征。因此，若是过于强调“所有的树都相同”，会让染井吉野的传承又多出一个新章节，变成愈加被复杂化的樱花。

最日本的与最樱花的

樱花的国家主义叙事此后进一步发生了巨大变化。
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松与樱之国（伊藤银月《日本风景新论》，封面展开）

如前面所说，明治时代的樱花，不过是日本众多花卉中的一种而已。例如伊藤银月在《日本风景新论》里，就说日本既是“樱花国”也是“松国”，并进一步说，虽然程度稍逊但也可算是“梅国”。尽管众所周知，松树的景色多为人工创造，不过对伊藤银月来说，在所有被设定为具有循环性因果关系的植物中都可以窥见国民性。《曙山园艺》里《樱》的章节，也是继《梅》和《松》之后第三个登场的。大町桂月也同样观赏过许多梅花。

这些都是明治时代樱花叙事的典型特征，人们用樱花和梅花对比，将其视为“最日本的”花朵。人们描述着它不同于梅花的“最樱花的”特点，并将之与“最日本的”联系起来。这类叙事的奇妙之处在于，尽管“最樱花的”即等于“最日本的”，但却无法构成日本的全部。虽然喜爱樱花这一点，可以说是日本人民族性中最重要的部分，但只要日本人也喜欢梅花，那么就必须也找出“最梅花的”对应的部分。这个部分被自我提升为“最日本的另一种可能”。

如此一来，便会涉及经验科学。人们并不会自然地认为“最樱花的”和“最日本的”是同一事物。毕竟，这是需要依据对樱花的喜爱程度与具体性质等事实进行证明的一种假说。同样，也无法证明每个日本人都一样多地喜爱樱花，因为各人的性格与喜爱的程度都不同。但在将日本与樱花联系起来，用“科学”来解释“两者为何相通”的人中，无论是伊藤银月、前田曙山还是大町桂月，都无法脱离“喜欢”这一经验范畴。东亚崇尚梅花的大环境，使得日本这种国家主义的科学，被当成“真正的科学”受到维护。

在日本列岛之外，樱树也是代表日本的花木之一。朝鲜半岛原本虽有野生山樱和江户彼岸类樱花，但这些樱花在被殖民之初，并没有受到特别的重视。根据竹国友康的《日韩历史之旅》，在朝鲜半岛南部的军港城市镇海，还有日本海军当初种下的树木，种的是杉、松、白杨、金合欢和樱等。明治四十五年（1912）神武天皇祭时种的纪念树，也选择了桐、松和白杨等。这些都和靖国神社内最初对樱花的定位是一致的。

樱花的大量种植是从大正时代开始的，主力是染井吉野。打那以后，从首尔开始，朝鲜半岛各地也开始种植樱花，出现赏樱名胜。日本列岛内外开始出现相同的春天。

“樱花国土”的产生

前面已经说过，染井吉野的扩张，很难证明是“国家的渗透”。就像种植在饭田司令部前的那些樱花，它们是从哪里来的，古岛在回忆中并没有告诉大家。就算拥有一些记忆，这些记忆也会在短时间内消失。但是，那些被种下的染井吉野，如果因其开放的地点与时间，令后来的人们将“同一国家”“同一时间”“同一学校体系”等联系在一起，则是完全有可能的。

就这一点而言，染井吉野的确是将日本这个国家串联起来，为“日本”赋予了强烈存在感的花朵。这不仅因为每棵染井吉野的花姿都相同、无论在哪儿开放都一模一样，还因为染井吉野特别容易扎根，在山樱和江户彼岸类樱花很难成活的地方也能茁壮生长。染井吉野不只是开花的方式相同，它的花朵令不同的土地也变得相同。

那么密集紧贴的单调花色，却通过反复叠加相同的风景而拥有了鲜艳浓烈的效果。若干年之后，住田正二在《由樱花想到的事》（《樱-文艺春秋特别版》2003年3月临时增刊号）一文中，回想起他当年担任学徒动员[13]的候补干部时，在首尔的朝鲜神宫[14]见到的樱花：

……气喘吁吁地爬上通向神宫的斜坡台阶，抬眼望去，前面等待着我们的是盛开的樱花。坐在樱树下休憩的时候，我想起了成蹊的樱花。异国的樱花，和日本的樱花根本没有任何不同。

住田所说的成蹊的樱花，是成蹊学园在大正十三年（1924）搬迁到吉祥寺的时候，修建的染井吉野樱花道。

在处处相似的土地上，开满了处处相似的樱花。樱花已成为国家主义的象征。人们更加强烈地感受到，那唯一的一棵樱树，便是唯一的一个日本。通过添加这种“发现日本”式的叙事，可以让人感觉到一种比“同样有樱花绽放的国土”更深层次的东西。

此外，这种叙事会让人更加认为樱花是唯一的、最日本的花朵。只要令樱花失去多样性，将“真正的樱花”简化为仅此一种的话，就可以令人们深刻地意识到樱花和其他花木之间的差异。如此一来，就很难再说樱花和松树、梅花一样，只是日本的一种花木了。另一方面，被简化为仅此一种的“真正的樱花”，也更容易和某种被浓缩的、属于真正的日本的“唯一”相联系。唯一的樱花，唯一的日本。只有樱花，是唯一可以代表日本的花木——这样一种感觉，是互相作用、互相扶持的。如此一来，染井吉野的种植扩大化与樱花叙事的变化，也就必然地联系在了一起。

大正时代这类纠结于事实的“比起梅花，樱花更能代表日本”的理论，在不断被解读的过程中，逐步转变为“因为是日本人所以特别喜爱樱花”这样拥有科学支持的认知范式。这种转变，与樱花风景的变化息息相关。

“樱花国土”的扩张

樱花风景的变化，在杂志《樱》中也有迹可循。

杂志《樱》由“樱花博士”三好学和井下清主办，创刊于大正七年（1918）。如果想了解“二战”前的樱花，这本杂志至今都是最为重要的文献。或许是因为这个原因，这本杂志自身的风格被谈论得极少。毫无疑问，《樱》并不是一本中立的学术杂志。虽然它也刊登古典诗歌、介绍江户风俗、发表吉野的小学生作文，并且广泛刊登政治、园艺、植物学分类等多个领域的文章，但这一切的前提始终是“樱花是日本的国花”。

在这本杂志里，可以为国家和樱花找到比“樱花是象征日本的花朵”更为实际具体的联系，比明治时代的樱花叙事更进一步。例如三好学就提出了日本的樱花是在一代代生长中自然变得越来越美的“樱花向上性论”（《从科学看日本的樱花》，《樱》3号）。虽说樱花若是从种子开始培育，会因为遗传基因而变得多样化（第一章第1节），但人们依旧试图从中发现真正的日本与美。伊藤银月认为，樱花的发展是受到人工影响，三好则认为樱花的变化是来自大自然的馈赠。这种跃进式的认识，当然不适合刊登在需要坚实数据支持的国际英文刊物上，而且以现在的眼光来看，恐怕也完全属于偏见。

在三好的樱花叙事中，科学和国家主义是混为一谈的。“樱花向上性论”说到底只是一种假说，和前田曙山一样，是对科学与国家主义之间幸福联姻的美好想象，毫不怀疑地肯定国家主义。《樱》这份大正时代的杂志，居然如此充斥着的单纯与天真。

到了大正时代结束，进入昭和年间，这种“樱花国土”的观念就变得更加膨胀。
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杂志《樱》的变迁

创刊号封面为八重樱，2号到6号封面为染井吉野（标有“染井吉野”字样），7号（大正十四年春）改为类似山樱的樱花封面。英文目录从13号[昭和六年（1931）春]开始消失。

从空间上而言，国境外也开始出现非常日本的樱花，甚至因此有了“这里也是日本”的说法。大正十一年（1922），石川安次郎在《国家的象征樱花》（《樱》5号）一文中，就介绍了被运送到中国的樱花。在谈及天津的樱树生长得像李树一样，青岛的樱花却绽放得极美时，石川这样写道：“在这片土地上，日本的樱花可以如此盛开……这不正说明此处与我国关系特别吗？”青岛的樱花其实是德国人种下的，可大部分日本人在将樱花移植到新的土地后，却总是试图从中确认“日本”。

如此一来，樱花叙事便逐渐脱离了现实。其实染井吉野不仅被种植在朝鲜半岛，也盛开在美国首都华盛顿的河畔——那是明治四十五年东京市赠送的，作为日美友好的象征，至今都非常有名。但谁也不会说“华盛顿也有成为日本领土的缘分”。“樱花开放之处即是日本”这种说法只存在于亚洲。石川安次郎也绝口不提华盛顿的樱花。

与此同时，中日开战后，在被日本侵占的中国各地，以及第二次世界大战中的东南亚等地，也移植了大量的樱花。其中很多是无视气候强行移植的。原本完全可以移植耐寒的大山樱和耐暑的寒绯樱，但移植过去的都是和日本列岛相同的染井吉野。

对“唯一的真正的樱花”来说，这大概是一种诅咒。在昭和十七年（1942）的《国花进驻》（《樱》22号）一文中，井下清悲痛地呼吁：“这种杀戮樱花的行为，无论如何一定要停止啊！”

大概是想要填补这种观念与现实间的空隙，后来出现了将当地与樱花相似的花朵，用“某某樱”命名的现象。翌年，在《樱》的最终号23号中，出现了“爪哇樱”“新嘉波樱”（后改为“昭和樱”）“蒙古樱”等名字。和帝国一样，“樱花”也在变得浅薄泛滥的同时开始膨胀。就像田中英光在中国山西省镇风塔所见到的幻影一样（田中英光《山西省的樱花》），尽管其中绝大部分都只是在语言上被称为“樱花”，但已足够煽动起人们对“日本”的憧憬与渴望。

开花了 开花了 樱花 开花了

身患结核病的姐姐 将内地的花 说成日本的花

用语言记住 那些从未见过的事物

大陆的“樱花”正在教科书里开放

［进藤凉子《大陆的樱花》，昭和六十年（1985）］

风土与民族

在思考看待樱花的目光如何变化时，还有一点也是不容忽视的。

除了盛开在冲绳的寒绯樱，日本绝大部分樱花的花期都不长久。整棵树上的樱花完全盛开的时间，也仅仅10天左右。以一棵树为单位的话，的确可以说是“齐开齐落”。

樱树一旦成林则完全不同。只要栽种多个品种，一棵树的花谢了，另一棵树仍在开花，一树树樱花可以逐渐盛开。因此，从整个樱花林来看，其实并不存在齐开齐落的景象。多品种培植的习惯，对于消除“齐开齐落”这一特性，是完全可以发挥作用的。

当然，“齐开齐落”并不会因此被否定，只不过是人们在承认这种樱花之美的同时，还希望赏花期能更长一点罢了。所以，过去才会通过栽种多个品种的方式，希望用樱花林整体的特性，掩盖单独一棵树的特性。比起飘落的樱花之美，人们曾经更重视樱花长久绽放的美丽。

顺着这个角度思考，可以在井上哲次郎的《樱花》中看到樱花的另外一面。虽说樱花是群体性的，但只要同时栽种多个品种，那么花与树之间、树与林之间，个体与整体的关系就会完全不同。如果说从花到树是将个体汇聚为整体并进一步强调特性，那么从树到林则是将个体的特性消弭于整体之中。

井上哲次郎和大町桂月的叙事都无视了这种差异，他们先提出“个人主义”和“集体主义”的观念，再强行将樱花套进去。从这个意义上而言，有关“樱花”的叙事只能是伪科学。当然，在染井吉野大规模种植之后，这类差异就再也看不到了。因为这个品种的樱花将树的特性原封不动地变成了整个樱花林的特性。

说起来，井上哲次郎等人假托樱花写下的理念，被后来成排成列的染井吉野实现了。“最樱花的”与“最日本的”在这里获得了统一，让人以为这就是樱花原本的模样。这想来也是“宛如绘成”的樱花魔法之一吧。

昭和六年，在后来被收入《风土》的一篇文章里，和辻哲郎这样写道：

就像季节性台风那样突兀和猛烈，当人的情感突然转向时，其猛烈程度是无法预估的。日本人情感的昂扬，就往往在这突发的猛烈中体现出来。这种强烈的情感并不执着于持续，而是像台风般呼啸而过……这种昂扬创造出贵重的、拒绝执着的日本式气质。以樱花作为这种气质的象征，从更深层来看也是极其贴切的。激烈、迅速、华丽地共同绽放，不执着于持久，再同样迅速、恬淡地共同散去……

染井吉野的春天只有10天，像台风般呼啸而过，却让人误以为这就是亘古不变的自然。

和辻哲郎出生于兵库县，应该看过许多染井吉野之外的樱花。可在他的《风土》里，从未谈过樱花的多样性与变迁。这背后的原因，想必与他的个人经历及日本主义哲学[15]的流行有关。（刈部直《光的领地 和辻哲郎》）像这样被视为最能代表日本的象征，也是染井吉野革命的结果之一。

从昭和零年代（1926～1934）后半开始，樱花叙事开始迅速变得观念化。在将樱花视为不变的自然这一点上，作为在“更深层次上”发现了日本的《风土》，便是这种观念化的先驱。透过这本书，可以看到无数人面对生死产生的动摇，但这种观念化，并不仅仅只是迫于“军国主义的压力”这种外部力量。大正时代对樱花与日本之间实质性联系的追求，强行赋予了樱花超越其本身的观念。这为植入全新的樱花叙事早早准备好了土壤。从伊藤银月到和辻哲郎，这种转换和变化就这样深深浸透了“日本”。

现在已无法从染井吉野的扩张中还原思想与文化。即便染井吉野与“日本”的重合只是一种偶然的结果，只要存在过，就会被当成一种必然的根据引用。只要这种樱花能够覆盖日本列岛，就会让人们以为那便是樱花原本的样子。


4 逆转的时间

起源之樱的诞生

在樱花叙事发展的过程中，樱花的历史也在不断被改写。山樱被重新视作樱花的起源。

这可能令人感到意外。吉野山樱的古老得到强调的时间并不长。事实上，在大规模种植樱花时，吉野也一样种上了染井吉野，因此不能认为吉野山上的就一定是山樱。

《曙山园艺》里除了“吉野山作为天下第一赏花胜地，获得过多人首肯”之外，也有“可是这座山上的樱花究竟是什么时代种植的，又或者是野生的……完全被漠视，无人知晓”的句子。从《古今和歌集》开始，吉野樱常被吟诵，也常令人忆起南朝的史迹，但其古老本身的特别意义却从未被发掘。伊藤银月的樱花进化论，倒是成为古樱花在劣化的证据。

说到“日本是樱花之国”，前田曙山和伊藤银月都认为，“为什么日本樱花这么美”是可以用科学实验与理论解释的。即使是《樱》，在大正时代几乎也从没有用樱花来描述强大的精神等内容，因此陆军中将堀内信永的《樱与大和魂》（《樱》8号）才会大放异彩。同期刊登的坪谷水哉的《吉野礼赞》则将吉野山与小金井进行对比，认为尽管小金井樱树多，吉野山却“樱树望之种类繁多”“花期持久”“拥有多处古迹”，更胜一筹。吉野此时只是被视作一处樱花名胜，其古老并未被挖掘出特别的意义。

三好学虽然将吉野称为“樱花的渊源”，但这也只是源于吉野山的樱花曾被移植到京都。在《昔日之樱 今日之樱》（《樱》4号）一文中，对于不用松树而是以杉树为远景的吉野，三好学还写过“对樱花不合适”。这应该就能清楚地说明吉野山的樱花是人工种植的。

叙事方式的改变是从昭和十年（1935）前后开始的。昭和九年（1934），大照晃道在《上野公园樱花的由来》（《樱》16号）一文中这样写道：

……上野公园之樱，非只为观赏而种植，应有更深远的宗教意义在内。

吉野樱为何会特别被大师选中……窃以为定有不为人知的高深缘由。吉野山为大和民族精神化身，樱花为大和民族最爱之花，取此民族精神移于东叡山，大师之胸襟令人拜服。开花时间亦是吉野式的……而上野的花开之日古来便是四月三日，恰逢神武天皇之祭。如此，无论何处皆是日本魂式的存在，岂不妙哉。

移植“吉野之樱”的传统与花期的略微滞后，都被视为对吉野山的模仿。在这些事实的另一面，大照找到了民族精神运动。在从樱花身上发现了“精神”之后，就可将其视为源自吉野的某种象征。上野被视作吉野的复制品，花期的长短和开花日期是四月三日等，都被说成是“日本魂”的体现。

樱花不只是国民性的象征和反映，也不只是某种“最日本的”体系运行的结果，它的存在还被视为一种强烈的观念与精神运动。这类精神论与国家主义科学不同，它位于论证和实验等科学流程之上。它并不是无视科学，而是当结果有利时，就强调其科学性，结果不利时就使用某种特别的逻辑——借用和辻哲郎的说法就是拿出“深层的意义”，令不利的结果无效化，如此这般直至能够自圆其说。

第一章介绍过，上野是观赏江户彼岸类樱花的胜地，三月中旬就开始开花了。这完全不符合大照的说法，但他却完全无视这一点。若是指出来，恐怕他也会回答，那是因为扩种江户彼岸类樱花的乃德川幕府，开花日期变为四月三日正意味着“王政复古”，这可是让樱花回到了最初的样貌呢！

一切精神论都可以视作精神向外释出的结果。因此，大凡与精神有关的事物，也会超越时间。事物越古老，其精神就会以越纯粹的形态出现，那么“古老”就被赋予了特别的意义和价值。同样从眼前的樱花向内追寻“日本”，“古老”这一点在国家主义科学和樱花精神论中的意义则大相径庭。前者的“起源”是逻辑性的，后者的“起源”则超越逻辑，将一切还原到时间之前。

樱花精神论重新将山樱视作樱花的起源，古老的山樱（无论是文献还是现实中的）被认定为真正的樱花，是真正的日本最为纯粹的样貌。越是古老的，就越是远离人工、接近自然。因此，“真正的樱花=自然=真正的日本”的等式就这样出现了。

被改写的历史

昭和十年，佐藤太平在《樱花的日本》里这样写道：

不管怎么说，我国的樱花都源起大和地区[16]。以此地为孕育之所，山樱从吉野山、八重樱从奈良，开始向四面八方迁移繁殖。当然除了吉野山和奈良之外，自古有名的樱花名胜还有关东常陆的樱川和奥州的束稻山，大体是从西向东不断迁移的。在都府繁华之地，樱花必定欣欣向荣，仿佛是与文化迁移共命运。

山樱是在西日本自然生长的，也就是说，不管是不是在吉野，樱花都一样生长绽放。这一点却硬被说成山樱起源于吉野，并不断迁移繁殖，甚至还说到了后来才出现的“八重樱”——这大概是因为有“奈良八重樱”先入为主，其实不过是花开八重的霞樱罢了（前述川崎哲也著作）。

花开八重是樱花常见的变异，在原产地随处可见，并不值得大惊小怪。例如兼六园熊谷和佐野樱，都是花开八重的山樱。在中世的京都，曾多次从吉野移植山樱，甚至还如脍炙人口的歌曲《古都奈良的八重樱》所唱的那样，特意从奈良移植了八重樱以供观赏。尽管如此，也并不能说日本列岛的山樱和八重樱就都来自奈良。

可是，樱花精神论完全无视这些，认为既然最早在吉野与奈良发现了山樱与八重樱，它们就必然是最纯粹、最自然、最日本的，其他的山樱或八重樱，都只能来自这一个发源地。《樱花的日本》是一本非常认真仔细地考证过各地赏樱名胜的书，甚至检验过樱花传统的真伪，可是在樱花的整体历史上，却编织了一个全新的起源故事。

两年后，在《樱花与日本民族》一书中，这种精神论又更进了一步：

樱花之中，国民最爱者莫过于山樱。相比模样浓艳的里樱，得“天然”二字精髓的山樱绽放时，更令情趣之士感受到清雅纯洁之美。比起园中的人工品种，凭借大自然之力生长的樱花，蕴含着真理。兼好法师也盛赞山樱之美，云：“樱花还是一重的好……吉野的樱、左近的樱，均为一重。八重樱的花姿相当的怪异……”相比八重樱凋谢时的杂乱无章，山樱干脆地绽放，以洁净的姿态飘落，这特性与我民族精神正有相通之处。

樱花拥有不断向上生长的特性，这也是我国国民的精神。在同一片土壤上，这种精神化作植物便是山樱，化作人类便是大和民族。

“吉野樱均为一重”出自《徒然草》。但毫无疑问，吉野山也有八重花瓣的山樱（三好学《昔日之樱 今日之樱》）。相信这些资料佐藤太平一定读过，但却被他彻底无视了。同时他还提出“向上生长”这个说法，并继承了园艺品种的里樱源自山樱的观点。

一切的一切，都是为了将山樱还原为起源之樱。

啊，樱花

樱花，生根于太始的熔岩

我们父母的身骨已经腐朽

从冰凉的腐叶土中显现

而今耀眼夺目

我们是现实中绽开的花

……

海的断崖

我们在先祖的每一片土地上

正当其时

缤纷绽放

缭乱有如光芒飞散

（村野四郎《火之樱》，昭和十七年）

“山樱”的同心圆

佐藤太平的传播说，其议论方式还略显粗暴，相比之下，香山益彦、香山时彦在《樱》[昭和十八年（1943）]上发表的文章倒是更为冷静，但并没有远离同时代的植物学。

“二战”前，被广泛使用的“山樱”这个名称有三重含义。第一重是与“里樱”相对的“山樱”，指一切非园艺品种的樱花（山樱A）；第二重是第一重下的一个山樱群，几乎包含现在所有的山樱群（山樱B）；第三重即现在多数时候所说的山樱（山樱C），也称“白山樱”。

三好学在说“日本的樱花是山樱”时，指的是山樱B，即山樱群。山樱群包括大山樱和大岛樱，因此，从九州到北海道再到朝鲜半岛、桦太[17]、沿海州[18]都有“山樱”盛开。从植物学来说这是没错的，这些山樱自然生长的地域，确实是以“大日本帝国”为核心，故而可以说“日本的樱花是山樱”。

古典文学里出现的“山樱”则是指山樱A（寒绯樱有所不同）。“日本人颂咏过的山樱”其实是山樱A，这应该是“山樱”最本来的定义，对江户时代的分类影响很大（第一章第2节）。相比之下，“本居宣长爱的山樱”即被称为“吉野山樱”的，是山樱C，也就是白山樱。
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“山樱”的同心圆

三好学在某种程度上还是留意了樱花的分类，但在说“日本的樱花是山樱”时，一般不会严格区分三者。因此，“山樱”既是自然生长的樱花，也是日本文学一直颂咏的樱花，还是在“大日本帝国”全域盛开的樱花，更是本居宣长发现了“大和心”的樱花，以及很早以前就在吉野遍山绽放的樱花。

这三种“山樱”构成了一个同心圆。山樱C的山樱，既是山樱B，也是山樱A。若进一步扩大解释，那么可以说，唯有山樱是最能代表“大日本帝国”的樱花，是在日语当中被颂咏过最多的樱花，是最接近自然的樱花，是樱花中的樱花，因此也应当是最有资格成为“起源之樱”的樱花。樱花起源的远近法观察，就是这样形成的（第一章第2节）。

当然，并非所有的樱花叙事都是如此，但如果要将古典文学的传统（山樱A）与“大日本帝国”的种植（山樱B）一视同仁的话，这样的叙事方式就很有必要。实际上，大町桂月的说法，就很接近这个同心圆（第二章第3节）。三好学在言及古典文学时，也常常将两者混淆。在这样的基础上，山樱（山樱C）被视作“最像樱花的樱花”，便是极为自然的结果。

还不仅仅是这些。如果研究樱花的目的是像樱花精神论那样寻找某种神秘性的话，那么只是从这个山樱同心圆上，就能发现深刻的含义。在三重含义的前提下使用“山樱”一词，这种做法本身就能说明山樱是樱花中的樱花，是它确为“起源之樱”的证据。

这种厚重的樱花叙事很容易使人无视现实。昭和十年，东京市向马尼拉市赠送了70棵“白山樱”和30棵“红山樱”（《樱》19号）作为双方友好的见证。这是一次“莽撞”的移植。“红山樱”即大山樱，生长在东日本或山区的严寒地带，即使在日本也无法在温暖地带自然成活，送去马尼拉仅仅是为了在名称上呼应“白山樱”。

真正日本的超自然学

在《樱》23号中，刊登过东京帝国大学植物学教授本田正次的一篇文章：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

圣武天皇治世时的老臣，颂咏都城奈良樱花盛开的诗句，确为天平时代对美丽国土的礼赞。“花”不言而喻指的是樱花……不必多说，从“春色流香最盛浓”这一佳句当中，便可知这里说的是国花山樱……

人问敷岛大和心，朝日映照山樱花。（本居宣长）

本居宣长在诗歌中并不笼统地使用“樱花”二字，而是清清楚楚地写明“山樱”，这时常令我心生佩服。本居宣长不仅是国学大家，更是伟大的科学家。山樱拥有远较其他品种更为优越的地位，得国花之名绝非偶然。即便只是看历史记载的时间点，也可以知道在本居宣长身后才诞生的染井吉野等品种，绝对不是他颂咏的对象……

（《爱国百人一首中的樱花》）

“不言而喻”“不必多说”这些强调虽然令人难受，但可以看出，山樱身上“真正日本”的部分，已从个体的爱好中被完全切割分离出来。伟大的国学家兼科学家本居宣长认为这是一种直观的真理。实际上，正如许多人指出的那样，在樱花叙事上发现了极抽象的“日本”概念的并不是本居宣长。他只是从骨子里喜爱樱花，爱憎分明，不是有多么强调观念。倒不如说，那些企图通过本居宣长追寻樱花起源的人，才是“发现日本”的体现。

“二战”后，本田正次在写下“染井吉野生长快、易开花，与人们常说的花开烂漫十分相称，因此获得高度评价，所到之处大受欢迎”（《樱花，故乡是喜马拉雅》，昭和五十二年）时，语气显然温和了许多，但“山樱”式叙事并没有完全消失。昭和四十五年（1970），小清水卓二在《万叶草木花》里就写道：

染井吉野这种樱花的品格甚低，花瓣散尽的样子实在是不好看……什么样的地形什么样的场所都种得活，长出来的样子没有任何区别。总的来说，这是一种既不需要考虑环境也不需要考虑景观的平民樱花。后来我还知道这种樱花的原产地根本不在吉野，济州岛才是其老家……
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东亚樱花原产地分布图

染乡正孝《樱花的来历》，与第一章第1节中的分布图有部分不同

其他彼岸樱，特别是像枝垂彼岸樱这样的，都是需要与景观搭配种植的。最适合这类樱花的背景是伽蓝。彼岸樱就像是日本的人文艺术一样，令人感觉它是与古代美术共生的。

被视作蕴含了日本之精华并加以讴歌的是山樱类樱花。这类樱花每一种都是花与叶同时生长，是极为洁净清爽的花朵。虽然有多个变种，但每一种都要与景观相结合。搭配这种花的景观是不可以人工化的。无论生长在何处，需要的只有大自然本身。它要在常绿植物或山川溪谷等自然景观的衬托下，才能展现真正的美、真正的模样。

里樱类的樱花，总是过于浓艳和媚态十足，令人厌恶。唯有奈良的八重樱完全不会激起人的厌恶感，是品质纯净、极为优雅的樱花。

小清水从个体数量和变种的多样性来阐述日本是樱花的原产地，还特别指出“山樱的原产地不就在大和附近吗”。可是，只要看看山樱原产地在东亚的分布就能明白，与其说它是日本的樱花，不如说它是纲野善彦所言“环东海之樱”更合适。

旧樱花与新樱花

谈到樱花的起源，就会有人贬低染井吉野。这不仅因为染井吉野是新樱花，还因为它不知是诞生在济州岛、伊豆半岛周边还是江户之类的什么地方，总之是远离日本传统文化中心之处。它是人工繁育的非自然樱花。

这种说法现在还常常会看到。不过“旧樱花山樱，新樱花染井吉野”的说法在樱花国家主义当中倒是属于新层次的（第二章第3节）。重视时间性的旧，是樱花精神论的特征，染井吉野在列岛内外的种植范围扩大之后，这倒成了一种十分有力的叙事方式。

更让人深感兴趣的是，如果仔细留意，会发现起源叙事中的“山樱”和染井吉野一模一样。前面已经说过了，染井吉野为日本列岛和“大日本帝国”创造了相同的春天。“日本”因染井吉野而被同一种樱花覆盖。这带来了一种“用樱花代表日本”的真实感。

真正的樱花只有一种，真正的日本也只有一个，两者互为彼此的依据——这样的叙事是非常“染井吉野式”的。因此就连据说只有山樱云集绽放的吉野山，也会有极度人工化的“大自然”。

还不止这些。在起源之樱的叙事中，最受重视的，是所有的山樱都是一重花。这一点在前面已经说过，这跟现实相差很远。全部花开一重的唯有染井吉野。只有不断通过克隆增殖的染井吉野，可以完全保留亲本的特性。一重樱一望无际的光景，只属于染井吉野。

以吉野为中心向各地传播的“历史”也是如此。在“历史”里，樱花的起源和赏樱文化，在为人津津乐道的同时一起被传播着。现实中以这种形式扩大存在范围的樱花，就只有来自首都东京的染井吉野。它靠着大量复制和集中种植，将人们赏樱的习惯改造成现在这个样子。

尤为重要的是，“覆盖整个日本的樱花”“所有的樱花都是一重花”“从某地向外扩散的樱花”等起源之樱叙事中所体现的山樱特性，都是通过染井吉野实现的，在染井吉野出现之前从未有过。当然，像吉田兼好那样信口开河说“吉野樱均为一重”只是毫无根据的凭空想象，是爱樱爱到强词夺理的产物，不过也正因如此，与樱花精神论倒是非常匹配。因为在看惯了染井吉野的眼睛里，这些都与现实挂钩。

“覆盖整个日本的樱花”“从某地向外扩散的樱花”也是一样，这些也不是现实，或者只能说是未曾证明的现实，又或者说是传播的内容发生了扭曲。从这点上说这些属于凭空想象。但在看惯了染井吉野的眼睛里，这些也很容易就被视为现实，只要用眼前的染井吉野替换掉脑子里的山樱就行，几乎连想象力都不需要，一切就能无限贴近。

染井吉野当然从未创造过樱花精神论，可是有些目光却从现实中更清晰地看到了樱花精神论中的所谓“起源之樱”。染井吉野实现了一部分被讲述至今的樱花理想，而这部分往往被视作其核心。这种对起源的多层透视观察，也对“起源之樱”山樱的叙事产生着作用。

我在前面反复强调，明治时代以来的日本史，是古代历史在日本近代化道路上的一次投影。樱花的历史叙事或许也一样。

逆转的时间

就像各位读者已经阅读过的第一章与正在阅读的第二章一样，我们现在生活在一个樱花精神论和起源之樱叙事之后的时代。有很多叙事继承了其中的部分内容，为此染井吉野和山樱常常被拿来对比。这两者的确非常相似，不仅平均花期极为接近，而且大体上都是一重花。

此外，两者的花色也非常接近。山樱会在开花时长出接近褐色的叶芽，这微妙的色彩搭配正是这种樱花的特征。其中赤芽（芽和嫩叶为赤褐色）尤为美丽，本居宣长曾经在《玉胜间》中描述过繁花之间夹杂着赤色细叶的样子，大力称赞“此物只应天上有”。不过话又说回来，带赤芽的山樱映着朝霞，花与叶的色彩对比应该不会特别鲜明。

山樱与染井吉野亲本之一的大岛樱相比，大岛樱的绿叶与白色花瓣强调互相衬托，因此很难见到繁花如云的景象；山樱的花与叶则色彩相谐，远远望去，花海如云海。至于在长叶之前开满花朵的染井吉野，更是近看即可见“花云”。

大岛樱的白与绿相对立，山樱则相反，花与赤芽是同色系，且与染井吉野相近。实际上，这两种樱花难以区分的程度令人讶异，就连将山樱视作“樱花中的樱花”的大町桂月，也写过“东京附近也有山樱，只不过是小金井见惯的”，可见同样没有正确地分辨两者。

即便到了现在，靖国神社内的3棵樱树中也有一棵山樱（第二章第1节）。上野公园的1300棵樱树中，染井吉野只有560棵左右，不到一半（小林安茂《上野公园》）。有人不时会说“因为生于东京长于东京，所以只知道染井吉野”，其实并没有这回事，只是区别不出来罢了。
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从多样化出发的樱花同心圆（图中时代为大致划分）

不仅东京，各地的赏樱名胜，也是山樱和染井吉野轮番开花。若两者真的区别很大，人们在看到时必然会惊讶：“有的樱花不一样！”可是，注意到八重樱和大岛樱的人很多，留意到山樱的人却几乎没有。因为染井吉野和山樱看上去实在太像了，都予人“一片花海”的印象。

本居宣长和前田曙山似乎都喜欢这样的色彩。从素性法师的“放眼望去，有柳樱交织”，到《江户名所图会》及明治的风景论，都认为樱花必须与绿色互相衬托才更显娇美。在栽培多品种樱花的名胜和庭园中，二者相互辉映是极为常见的风景，就像“白砂青松”一样，白色与鲜明的绿色互相衬托。江户的“白樱”正是这样一种樱花（第一章第1节）。即使是菊樱这样的八重樱，柔和的桃色花瓣与浅绿的嫩叶也极为相称。这些都是色调上的对比。

大正时代前的樱花叙事中，也经常出现这类与绿色相互映衬的对比之美。当然，单一颜色构成的“一片花海”也始终是世人赞美的对象，是樱花美学的一部分。“绿叶映衬”和“一片花海”都是极为传统的樱花风姿。

可是，随着染井吉野覆盖日本，“绿叶映衬”这部分开始消失。《樱》的创刊号刊登了“对樱花的期望”，当时的东京府知事井上友一在其中叹息“一目千本”“樱花万朵”“樱花隧道”式名胜过多，提出“有樱花的地方必须有绿树”。

井上友一与伊藤银月和前田曙山一样，都出生于明治四年，在金泽长大。金泽是至今都保留着八重樱传统的土地。不过从全国来看，潮流未曾逆转。如今只有“一片花海”被视为传统，只有樱花成为代表日本的花木。日本是“樱花国”也是“松国”，樱花之美是花叶相映成趣之美——像伊藤银月这样的樱花叙事，早已消失了。

被发掘的起源

专业一点地说，由于这是历史上绝无仅有的现象，无法用科学手段验证其中的因果关系（就像做实验一样，同一现象若不能重复，是无法得出科学结论的）。所以严谨地说，染井吉野种植的扩大化、相关叙事中樱花的变化、樱花在叙事及栽培领域地位的变化，几乎是同时发生的，它们之间在内容上的联系仅仅只是一种假设。但这些已经足够在观察“日本”与樱花的关联时带给我们完全不同的视角。

从井上友一的文字中我们可以知道，吉野山樱绽放时接近“一片花海”，而染井吉野则以极端形式展现了这一景观。正因为如此，才会有“染井吉野是伪吉野”“大家都被骗了”这种传言。但反过来说，在习惯了染井吉野的人心中，山樱，特别是带赤芽的山樱，看起来倒像是“朴素的染井吉野”“原始的染井吉野”，因此在听说“从前日本的樱花是山樱，不是染井吉野”时，会恍然大悟，自然地接受。

因此，在染井吉野出现后出生的人，都很容易将山樱视作起源并进行“再发现”。在这一基础上，染井吉野仿佛复制般的特质与它被大规模种植的历史，会赋予起源之樱叙事更为强烈的现实感。最终，这两种相似的樱花被进一步差异化，成为论述的正反两面。如此一来，不仅“绿叶映衬”消失，就连前田曙山这种“染井吉野比山樱更像‘一片花海’”的表述也消失了。杂志《樱》的封面图片就清晰地反映出这种制造历史的过程。这或许是因为人类的本性，只习惯去理解那些反复出现的历史起源。从这一意义上来看，染井吉野依然是非常“革命”的花朵。

起源与终点、原点与现在、旧樱花山樱与新樱花染井吉野。看起来像是起源创造了终点、原点创造了现在、旧樱花创造了新樱花，实际上却是终点创造了“起源”、现在创造了“原点”、新樱花创造了“旧樱花”。不是只有“推陈出新”，也可以“推新出陈”。“起源之樱”山樱的故事与“明治三年的染井吉野”叙事，就在这样的“推新出陈”中成长，并反复自我复制，在回响与共鸣中成为起源的物语。

染井吉野成长的道路，正像是一次起源之旅。



[1] 1868年至1869年发生在明治新政府与江户幕府势力间的内战，最终政府军取得了胜利，明治维新开始。

[2] 1877年九州鹿儿岛士族因不满明治新政府而发动的叛乱战争，在当年9月以全面失败告终。

[3] 1868年设立，为现今东京都的前身。1943年与下辖东京市合并为东京都。

[4] 从前文可知，《东京名胜图会》出版于1877年，此时东京招魂社内祭祀的是维新前夕戊辰战争中阵亡的政府军士兵。——编者注

[5] 位于今日本山口县。幕末时期，长州藩与萨摩藩（今日本鹿儿岛县）同为倒幕运动的主要推动力量。维新后，有许多长州人士在新政府中担任要职。

[6] 樱花树下比相扑，赢家看不到樱花，仰天倒地的输家才能看到满目繁花。政府军的阵亡者虽被追念，却再也看不到樱花盛开。喻世事难两全。

[7] 内村鉴三（1861～1930），日本明治至大正时代文学家。任东京第一高级中学教师时，因拒绝对天皇《教育敕语》鞠躬行礼被视为“大不敬”，并被解除职务。

[8] 1891年5月11日，有日本人在滋贺县大津市刺杀前来访问的俄国皇太子尼古拉未遂。

[9] 久米邦武（1839～1931），日本近代史学研究先驱，发表论文认为“神道乃祭天之古俗”，招致笔祸。

[10] 本居宣长（1730～1801），日本江户时代著名思想家，国学学者的代表人物之一。

[11] 今沈阳市。——编者注

[12] 日本传统建筑中，将母屋的一部分分隔出来，周围涂抹成泥墙，设有天窗或旁门的房间。也可作为寝室或储藏间。

[13] 战争期间，被日本政府强制征入工厂劳动的学生。

[14] 日本侵占朝鲜半岛期间建造的神宫，今已不存。

[15] 日本国粹主义思想的派别之一，甲午战争后由高山樗牛与井上哲次郎提出。

[16] 今奈良县一带。

[17] 1905年日俄战争后，俄国将库页岛北纬50度以南地区割让给日本，日本在此设立“桦太厅”。1918年至1925年，日本一度占领整个库页岛。

[18] 今俄罗斯滨海边疆区。


第三章 被创造的樱花，被创造的“日本”

1 扩散的记号

花的时间，人的时间

“二战”战败后，日本的樱花叙事并没有发生本质改变，依然是从樱花出发，寻找那些超越其自身的部分，寻求“最樱花的”根源。本书已反复介绍过这类叙事手法，相信读者们已经相当清楚了。

但是，“二战”后的樱花叙事，并不是“二战”前的延续，也不是“二战”前的重复。

关于染井吉野在“二战”前的发展，最贴切的概括便是“扩散”。最主要的是樱树数量的爆发式增长。很多人关于大规模种植染井吉野的记忆都是在“二战”战败前，但实际上，这种樱花变得随处可见却是在“二战”战败之后。染井吉野生长在“二战”后开设的学校、小公园、暗渠旁或是居住区的街道上，深深地贴近我们的生活空间。

尤其是在经济高速发展时期，不管是在城市还是乡村，旧建筑被拆除，地面被重新翻整，土地被重新命名。随着旧地名被删除，记忆也随之消失。各种小型的樱花名胜在接下来的时间里你追我赶地遍地生根，仿佛是要给大地被撕裂了的、伤痕累累的裸颜，厚厚化上浓妆。比起“二战”前的纪念公园，“二战”后的日本列岛改造才真正将染井吉野迅速生长、能够给周遭涂抹上浓郁色彩的特性发挥得淋漓尽致。

据相关芳郎的《东京樱花名所今昔》记载，“二战”前东京都的街树中有樱树6000多棵，到了昭和五十年代（1975～1984）后半时则达到12000多棵，且其中大部分是染井吉野。“二战”前的街树还有八重樱，“二战”后基本消失了。

背负着历史渊源的樱树变得不再引人注目，也是从“二战”战败之后开始的。从佐藤太平的《樱花的日本》可知，昭和十年东京市内36处樱花名胜中，属于历史渊源型的有17处，几乎占到半数。这座染井吉野出现并开始流行的城市，也保存着相当多昔日的赏樱名胜。将樱花名胜与无名的染井吉野大量云集之间画上等号是属于“二战”后的常识。

樱花刷新了土地，将其翻转，便会看到全新的“故乡”构造。土地的记忆，会成为排斥新来者的阻力，而令“二战”后的城市失去旧地名与记忆，则可以让更多的人移居到都市。对于城市新移民而言，抹消旧记忆的染井吉野花道，是装饰“第二故乡”的花朵。虽然与“二战”前的样子不同，但染井吉野依然用它的崭新，点缀出一个更为崭新的社会。

这也与这种樱花的寿命有关。染井吉野密集种植的话，可以存活50年到70年。如果悉心照料，有些也可以存活百年以上，只是大部分染井吉野都未能得到这种照料。

50年至70年，这与一个人的生命长度正好相同。探寻染井吉野的一生就会发现，它的生长周期几乎与人的一生相同。它只需十几年就能长大开花，20年左右迎来盛花期，50年后开始衰退，70年左右枯萎。在日本的城市社会中，无论是住宅、街道还是居住其中的人，所拥有的时间也只是50年左右而已。

这种樱花赋予了人们独特的时间感。染井吉野非常容易与个体的历史结合，是托付一个人思念与人生记忆的最佳花朵。寿命更长的樱树则往往超越个体，更容易与家族、村庄、城镇的历史传承联系在一起。山樱的寿命几乎有200年左右，要开出最美的花朵也需要20年。它是一种需要两代人才能培植的樱花。江户彼岸类的樱花寿命则更长些。被称为“古木”的树，树龄大多是数百年，与村庄或城镇本身一样长寿，因此非常容易背负有关城镇或村庄起源的记忆。

因此，如果人们不再将往昔的记忆当成自己的一部分并加以传承，那么有历史渊源的名樱就会消失。古岛敏雄所经历的枝垂樱的消亡，与其说是信仰的衰落，不如说是记忆传承的中断。人类只能拥有数十年的记忆，一个人人生的种种经历，无论是意义还是回忆，原则上来说，都会随这个人生命的终结而消失，用不着勉强谁去继承。

近代社会的结构令意义和情感都变得个人化，这也成为染井吉野得以“扩散”的动力。个人化趋势是从明治时代日本走向近代社会时开始的，但到“二战”后才急速扩大。在消除了旧土地记忆的遗迹上种植染井吉野，或许也是因为这一点吧。

扩散的物语

此外，“扩散”的还有物语。

关于大规模种植染井吉野的记录，之所以容易停在“二战”前，是因为“二战”后难以再找到国家或意识形态这一类“宏大叙事”。反过来说，尽管我们仍然身处这个企图从樱花中寻求强烈观念的叙事圈子内，但如今寻求宏大叙事的难题之一，是染井吉野的“量贩式”扩大。

宏大叙事常常强调强烈的意义性，因此相关纪念物或物品，就必须是某种特别的东西。在明治初期刚刚开始流行的时候，染井吉野还是一种非常新奇的樱树，是以全新的形式去实现传统之美的花朵，因此能够回应人们寻求“宏大叙事”的强烈愿望。一旦它理所当然地存在了，这种新奇感就会变得非常淡薄。

建筑物可以重新设计后重建，人会在生老病死中自然交替，这些都可以顺应时代不断更新，樱花却不能如此简单地被替换。特别是染井吉野这种克隆樱花，永远都只有“相同的染井吉野”，故而会不可避免地变得陈腐。

这种现象并非“二战”后才出现。事实上在染井吉野扩大化种植的过程中，这种现象就一直在不断出现。在这一过程中，山樱反倒愈加被视作樱花的原点，这或许是因为被视为樱花的意义之源的、一种表象力学在发生作用。反过来说，正因为无法成为原点，没有明确焦点且四处扩散的染井吉野，才会成为真正的“二战”后樱花。

“二战”后的樱花叙事，在不断扩大范围寻求樱花深刻意义的同时，本身的内容也变得庞大而散乱。可以说，在每个人的所思所想中，都能找到不同的有关樱花的深刻意义。

这让人联想到“二战”后的社会与宏大叙事之间的某种关系。“二战”后的社会并非不需要宏大叙事，只不过是假装不需要罢了。例如，对于那些四倍于20岁男性人口数量的死者，至今仍无法给他们作出一个定论，只能用“悲惨的战争”这种说辞将之一味个人化，同时又通过棒球和学生运动不断上演模拟战争。这一点，与通过改造日本列岛来创造“第二故乡”的做法也是相通的。不仅仅是樱花叙事，那些宏大叙事本身的不断扩散也一样。这种漫无目的，我们似乎都转嫁到了樱花头上。

记忆和情感的个人化，屡屡企图将个人层次的记忆或情感，转换为强烈的、想要将某些事物铭刻于心的欲望。即使铭刻的内容是如此七零八落，这样的欲望依旧广泛存在。在樱花的扩张和叙事的扩散进程中，“二战”后的染井吉野，就以这种形式成为记忆的媒介。

如果“大日本帝国”依旧存在，想必一定会在首都东京种植更多的山樱。只要有高楼，自然可以削弱海风。皇居和东京大学周边大概也会被山樱包围，靖国神社内想必也会变成山樱之林吧。“环东海之樱”的性格，倒也正适合“帝国”。

然而现实并不是那样。“二战”时的空袭，帝国的解体，还有经济高速发展时期，都是染井吉野顺势扩张的好时机。这种顽强的花朵令人痛苦地发现，如果不是这些偶然堆积在一起，那些多种多样的、拥有历史渊源的樱花，不可能超过八成都被染井吉野这个新品种取代。

樱花叙事中的“二战”后

樱花叙事也让人看到一种神奇的多样性与自我封闭性。

“从山樱到染井吉野”的起源叙事，在“二战”后虽然变得空洞，却留存了下来。精神论失去了力量，“山樱”的传说也不再用于植物学，但“在染井吉野之前，山樱是代表日本的樱花”这一句还在。在这一基础上，人们各依己意，各自表述樱花的历史、文化及思想，议论其与民族性之间的关系。

这对植物学范畴的言论来说倒是一种幸运。就植物学自身而言，确定樱花的文化地位不是什么大问题。植物学者专门研究樱花，将樱花作为重要研究对象，然后从科学上逐步使其规范化。

人文和社会科学领域也逐渐开始发生变化。《樱》的国家主义科学不复存在，但令观念变得冗繁的叙事则继续留存。在不再拥有特定宏大叙事的前提下，只有樱花精神论的叙事方式得到了传承。发掘有关樱花的强烈观念与思想的叙事大都如此，特别是在昭和零年代前后出生的一代人身上，这种倾向似乎尤其强烈。

这一代人以及比他们年纪稍长的一代人，在“二战”后因为可以公开谈论曾经必须守口如瓶的人和事，因此饶舌得非常醒目。当然，更年轻的一代人也没什么太大不同，总是将一拍脑袋的想象当作事实，不假思索地囫囵咽下去。

他们会将《万叶集》中的“樱”和“山樱”，屡屡理解为现代的“山樱”[1]。第二章已经讲过，古代的“山樱”是泛指开放在山野的樱花。在奈良春日山原始森林里调查时发现的霞樱，据推测早在奈良时代就已存在。霞樱的花姿虽说与白山樱非常相似，但开花的时间不一样，就平均开花日期来看，晚了近两周。换言之，奈良时代的人们也有一个月左右的时间赏樱。

霞樱的事早有许多人写过了。令人惊讶的是，依旧有人轻易将它当成染井吉野或带有染井吉野影子的“山樱”。例如：

奈良之京花满都，春色流香最盛浓。（小野老）

小野老这首名诗里“满都”的花朵自然是樱花无疑。都城奈良樱花盛开，群山环绕的高圆、春日、佐保及佐纪等地也有樱花绽放，再加上宅邸中的“庭院之樱”，处处极尽烂漫缤纷。

［中西进《花之形：日本人与樱花（古典）》，平成七年（1995）］

可是说到“花满都”，过去曾解释为梅花盛开，或是非特定的各种花朵盛开。这是根据大家共同的认知得出的解释。如果在都城奈良的中心及四周环绕的群山上一齐盛开的花朵全是樱花的话，会是一种什么景象？只会让人觉得开花的是东京的染井吉野。我第一次读小野老这首诗时，脑子里也曾经浮现过类似的想象，但后来认识到，这种想象只是“二战”后被染井吉野化的一种关于城市的感性罢了。

作者还写道：“奈良时代的公卿想必早就开始从吉野山移植樱花了……于是各处的樱花不断增加，奈良也因此成为樱花胜地。奈良樱花的出现，必然是离不开吉野山的。”作者似乎将奈良的樱花全部当成了现代的“山樱”，并为之浮想联翩。

被想象的“历史”

认为平城京（奈良）和飞鸟地区[2]的樱花引人注目倒也并不离谱。樱树通常会在森林或小树林的空旷地段生长，一旦森林里树木增多，樱树就会消失。因此，在建造城市时，若周围山野的树木被大量砍伐，樱树就会随之增多。因此，所谓“《万叶集》时代的人们曾观赏过许多樱花”，反倒是“那个时代为获得柴薪和木炭，砍伐天然林，大量破坏林冠的证据”（谷本丈夫语）。

建造城市需要建筑木料和煮饭用的燃料。宫殿和寺院需要大量的瓦，要劈开地面获取黏土，然后砍伐森林获取燃料来烧制。在龙田川的山谷里曾发现过供藤原京[3]使用的瓦窑，在佐纪和佐保的山谷里，也接二连三地发掘出供平城京使用的瓦窑。

圣武天皇的天平年间，大致是在迁都平城京20年后。山樱和霞樱经过20年的成长，正好迎来盛花期。因此，要说这位和风谥号为“丰樱彦尊”的天皇之治世有樱花增色添香是完全可能的。但往大了说，平城京既是破坏自然的结果，也是从中国引入律令制和城市制度的产物。平城京四周的樱花，以从未有过的密集样貌竞相开放，想必和唐朝风情的事物及东大寺大佛一样，成为一种新奇的风景，因此圣武天皇才同樱花一起被世人记住。从这一层意义上讲，可以说最早的樱花胜地并不是吉野山，而是奈良。

但不知为什么，即使是热衷吸收外来文化的奈良时代，这些现象也被说成是对樱花传统的继承。同类的说法还有很多。相对于遵循植物学和历史文献、以宏大的观念和叙事为目的的樱花精神论，“二战”后的樱花叙事，讲述的大多是与植物学或历史文献无关的、仅凭一时兴起或种种想象创造出的“历史”。对于那些满怀深情描述樱花的文章，虽然我并不想说三道四，但在敏感易受触动的情绪影响下轻易下定论，正是“二战”后樱花叙事的一个典型特征。

被抹杀了旧时记忆的，不仅仅是有染井吉野绽放的土地。在本田正次与林弥荣编的《日本的樱花》［昭和四十九年（1974）］中，就记录了吉野的“樱守”（守护并培植樱花的人）。桐井雅行在他的文章中说：

人们总以为吉野山作为天下的樱花名胜之一，必定有树龄数百年的名樱，但实际上，树龄长的也不过七八十年，超过百年的十分罕见。我认为这很可能是种植过密使得樱树之间相互遏制生长造成的。其他地方现在能够被称为‘神代樱’的樱树，必定是单棵的……

正式对吉野山的樱树进行有规划的修整是在明治二十年代后半，正好是80年前（第一章第2节），所以才会说“超过百年的十分罕见”。没有老树其实是樱树本身特性导致的自然现象。在“二战”前的导览或是乡史资料中，对于樱树的减少，有“乡人滥伐”的记载（吉野山小学同窗会《吉野名所志》、吉野町役场《吉野町志》等），但这些现在已无人提及。空白之处，已被“染井吉野与山樱”“人工与自然”“近代与日本”等传说填得满满的（第一章第2节）。

传说会超越立场广泛传播。人工与自然、近代与日本、东京与地方，这种对照可以实现国家权力的叠加。同时花开花落的染井吉野，通过与国家和军队结合“扩散”开来。可以说，这些非日本原有的、人工化的、非自然的感性，都只不过是由明治政府创造出来的所谓传统罢了。

例如第一章里曾提及的山田宗睦《花的文化史》中就这样说过：

“能够一语道破男子之心淡泊洁净的是樱花，它随风飘散的风情正呈现了这一点……”

这样看待樱花的是近代的日本人。其中……在战时派[4]及更年长的人那里，这是普遍存在的观念。可是，这种樱花观不过是明治之后创造出的“模拟传统”罢了。

“飘散樱花无用说”背后的樱花，便是无用的染井吉野。由东京染井的园艺铺子培育出来，移植方便，生长、开花、凋谢都极早的人工品种，花的品位低，花色也淡……

与日本人心灵相通的樱花，不是“飘散的樱花”，而是“不散的樱花”……与深山中开放的山樱相比，明治之后几乎占据了所有位置的人工樱花染井吉野则缺乏品位。这种姿色平平、廉价散落的花……

相比“飘散的樱花”，我更喜欢“不散的樱花”。

（《两种樱花观》）

山田强烈否定“二战”前的樱花叙事。可事实上，他只不过是将贴给山樱的标签，改贴给了染井吉野而已。没有传统的传统，便是这样被创造出来的。

虽然内容在不断变化，但讲述“二战”后樱花时的口吻，只不过是对“二战”前讲述起源之樱的空洞模仿。这不过是将种种传说断片恰当地复制组合，继续编造出一个新的“传统”罢了。

“全体”的独白

这当中有一种独特的不严谨。换句略显生硬的话来说，“二战”后的樱花叙事并不只是单纯地在情感和记忆方面被个人化。莫如说，这种个人化被极度地主观化，通过退入个人内在的方式，召唤“大家”的情感和记忆。有一个词语叫“集体无意识”，正符合这种变化予人的感觉。它不是“因为自己喜欢，想必别人也喜欢”，而是通过纯化全体独白，无媒介地直接与“大家”结合。

虽然不是全部，但此种类型的叙事特别多。例如：

樱花扎根在我们漫长的历史中，无论在何处都能唤起日本人探访的愿望。樱花，终归是特别的……

花总有凋谢的时候。可为什么只有樱花是飘散而落的？这令人不由想问，随风飘散的樱花，只是象征性的事物吗？为了回答这一疑问，我想谈一次奇迹般的领悟经历。

那是去观看清凉寺的嵯峨大念佛狂言的时候。虽然当时的气温和前一天比完全没有任何变化，可是刹那间，微风中忽然有盛开的樱花迎风飘舞，眼前花瓣纷落如雪……真正是适逢其时，我的世界从内至外为之一变。樱花散落、漫天飞舞的景象，正是所谓的“花吹雪”。

努力绽放到最后一刻，时间一到，便在一瞬间全部尽情飘落——如此生动而舍身般的飘散之美，又岂能不深深打动日本人？

樱花不是孤零零的，而是聚集在一起的。这是多么的不可思议。梅花很多时候是一枝枝单独欣赏的……可樱花却是群体的。

［栗田勇《赏花之旅》，平成十三年（2001）］

想来此时我已不必再详细解说了。樱花可不是一开始就“成群”的。很多时候，八重樱正是一朵朵单独鉴赏的。即便栽种在一处，若是品种多，花开花谢也是轮着来的。“聚集在一起”“齐开齐落”等景象，在第二章已经说过，不是扎根于漫长的历史，而是染井吉野大规模种植的结果。

若是跑去对着这位自认“并非樱花研究者”的作者，告诉他八重樱有“凋谢得不够洁净”的缺点、告诉他七八十年前樱花也有过“与绿叶交织”的美丽，大概并不妥当。可是，即使暂时放下具体的知识去看这一类叙事，也会觉得它相当不严谨。将个人的情感和记忆，如此轻而易举地与“日本人”联系起来的所谓“领悟”，会很容易进入“群体”“奇迹”等说起来顺口却俗套的观念之中。

空洞的语言

当然，不只是这类叙事的问题。只要一提到樱花，许多论述者就会搬出“自古以来”“日本人”等概念，但又缺乏像昭和初期的樱花精神论那样明确的观念与思想。当然，也可能正因为缺乏才导致他们会安心地搬出各种说辞。该怎么形容呢，就像是强制进行虚数空间跳跃一样，面对缺乏实质内容的诸多故事，将已个人化且不断扩散的情感和记忆，与唯一“最樱花的”事物联系起来，这大概是仅有的叙事途径了。

这类叙事中洋溢着一种奇妙的无距离感，就像并排而立的染井吉野一样。这里缺少充满历史感的诸多故事，导致讲述者的观念在无意识间发生偏移，向着时间要素模糊的“大家”概念靠拢。像“sa+kura说”这类民俗学口吻的语源观点，在“二战”后的樱花叙事中占据主导地位，恐怕也是偏移的一环。

用更加现代的风格来讲述就是这样的：

染井吉野在开花后是不结果也没有种子的。这个品种本来就是以江户时代的一棵树为亲本，通过反复嫁接和扦插，不断增殖到现在的纯观赏园艺树。换言之，全日本所有的染井吉野，都是克隆的，是拥有相同遗传基因的同一个个体。

这到底是怎么回事呢……每年一到春天，就将全国各地的家人、亲友、同事及有着各种关系的人们吸引到树下召开热闹宴会的染井吉野，自身却从诞生开始连交配的对象都没有。它独此一棵，是唯一的一个个体，是克隆增殖的孤独树木。

江户时代末期以来，许多园艺家都曾将染井吉野植物遗传学上的双亲，即“江户彼岸”和“大岛樱”再度杂交，企图培育出第二棵染井吉野，但都失败了。这就是遗传基因的不可思议之处，不知为何世上难以再有相同的第二棵染井吉野了。

（石丸元章《叶樱：克隆啊，想在心里问问你》，《朝日新闻》2004年4月17日夕刊）

“个体”之于“群体”，“孤独”之于“热闹”，“反复”之于“传统”，也就是说，强调世人普遍认知的另一面。这种立场鲜明的反论看起来相当有特色，但作为樱花叙事，依旧只是完美的套话。就如第一章所说，充其量不过是硬币的表里两面——起源与反起源的远近法而已。如果“大家一起”是虚构的，那么“孤独个体”也是虚构的。

事实上，“染井吉野……连交配的对象都没有”只是个误会。所谓“遗传基因的不可思议”也没有任何不可思议之处，如果用人类来比喻，这就像是兄弟和姐妹各自结婚后，生下的孩子当然会不同。同一对父母生下的孩子，老大和老二也是不同的。没有再出现第二棵染井吉野的道理就在这里。为此感到不可思议的人，才是真正令人不可思议。

尽管如此，我们居然还是接受了这种论调。我们已习惯于发现樱花的“深层意义”，于是就用这种空洞的语言来编织伤感的独白。这也是非常典型的“二战”后樱花叙事方式。

不死的零记号

在这些叙事中，樱花吸引着各种各样的意义，但它本身实际上是无法拥有意义的虚焦点，是一种零记号。这种现象并不仅限于樱花，对外部观察者来说，其实所有的表象下都有这样的空虚。到了樱花这里，虽然我们是这一意义的内部观察者，但也是可以偶尔看得到这种空虚的。只不过就算偶尔看得到，我们依旧无法阻止自己将樱花与某种意义结合的想法。

这种时候便体现出了围绕樱花的社会科学的缺失。樱花在人文领域已经孕育出山田孝雄《樱史》这样的经典，但在社会科学领域却至今没有一部为大众所知的著作。这并不是因为许多作品都是伪科学，而是因为不可思议的遗忘在反复发生。

樱花的零记号性并不是我最早发现的。大贯惠美子在《神风特攻队、樱花与民族主义》里也说过几乎相同的话，但它也不是大贯最早提出的，而是在大约25年前，由斋藤正二在《日本人与樱花》中指出的：“最终，人类会怎样看待樱花，又会从樱花身上读出什么样的记号（symbol）呢？这个问题的正确回答是，这一切都取决于樱花与什么相关，而它自身只是并不存在任何意义的实体。”

零记号性如今同样被遗忘了。这也是记忆个人化的缘故，旧的记忆因此被抹消。解明樱花一切意义的叙事，从能够获得所有意义的无意义，变成被忘却的无意义。这种无意义与泛意义之间的反转是一种双重反复。社会科学叙事批判时间要素模糊，然而它自身同样在反复地模糊时间，这既是讽刺，也是不幸。不过这也就是所谓的“言论”吧，或者说它是“方法的力量”也无不可。

这里并不只是想说人们讲述樱花的欲望强烈，而是人们已经感受到某种空虚，或者说正因为一切木已成舟，所以明知空虚却依旧无法消除讲述的欲望。

将“樱花是日本民族精神的象征”视为一种可笑的论调很容易，但即使层层破除现有的共同认知，也无法真正地触及樱花。拒绝共同认知，想要放任内心去感受樱花之美的想法本身就建立在自古以来人们不断积累的无数思考上。拒绝到走火入魔，一味去寻求极致，只会令樱花失色。因为越追求纯粹，樱花的存在就越容易变得单薄。

但是，如果因此就慢慢放开内心接纳这些认知也是不行的。由于种种原因，人们对樱花的共同认知过于一般化和扁平化，若是毫无戒心地接纳，很可能会就此失去独特的邂逅樱花的机会。当然，灵活地运用这些认知去了解樱花微妙的生命并非不可能，但至少对现在的我们而言，仍是极其困难的事。

［栗津则雄《关于樱花》，昭和五十八年（1983），收录于竹西宽子编，《日本的名随笔65 樱》］

在“二战”后讲述樱花的文章中，我觉得简直没有比这篇更妙的了。如此这般描述樱花，被收录到樱花题材的随笔集中，后面还罗列着一大串冗长的词语——这就是“二战”后的樱花叙事。

面对一片空茫，我们既不愿回头也不愿意接纳共同认知，只能就这样悬在两者之间，像春蚕一样一丝丝地吐出些樱花叙事。樱花只留给我们一个混沌的影子，自己则继续悠然飘落。


2 自然与人工的循环

樱花经济

在追溯染井吉野起源和樱花叙事的过程中，我重新感受到，这种樱花对于人——主要是对近代的日本人来说，确实是一种恰到好处的花朵。

从经济角度看，染井吉野易繁殖，嫁接成功率极高且生长迅速，不仅适合大量生产，还可以根据需要或增或减。在近代社会，樱花也是市场经济中的商品，从生产者的角度看，染井吉野是非常经济的品种。

对消费者也一样。就如大家早已看到的那样，染井吉野可以非常方便地用于城市改造之中，并为人们创造全新的记忆。它的幼苗不仅便宜，移植之后也特别容易扎根。政府机构、企业和宗教法人[5]等之所以会有计划地种植染井吉野，这也是一个主要原因。既然是为了改善景观，如果种下后马上就枯萎，或是迟迟不开花，主管部门自然要负责任。

军队、政府机构和宗教法人都是官僚式的组织。负责人总是被要求必须在预算内确保完成业绩。对这些组织，国民及地区居民们的眼光是极其挑剔的。染井吉野能满足各种要求，是一种适合官僚式组织的樱花。借用笹部新太郎的话来说，是“适合月薪族的樱花”。更何况“染井吉野树苗无论是尺寸还是数量都可以满足各种要求，只要写清数目，当即就能到手”（《樱男行状》）。这么方便，不用才奇怪。

从思想和文化上来看，染井吉野也占尽天时地利。例如，染井吉野实现了自古以来仅仅存在于传说当中的樱花之美（第一章第2节）。“吉野樱”在不知不觉中也成为“染井吉野”的名字，因为比起“吉野山的樱花”——某种意义上即山樱而言，“染井吉野”更符合人们心中的想象。

关于这一点的原因，一是染井吉野的历史难以追溯（第一章），二是人们创造了太多的传承与传说（第二章）。这不仅是因为染井吉野正好在日本刚刚走入近代的时候出现，还因为就像“旧樱花山樱”与“新樱花染井吉野”那样，这种樱花符合了人们心中预构的吉野樱形象，导致世人无法将想象与现实很好地分离开来。

当然，与其说染井吉野符合了人们的想象，不如说它夸大了人们的想象，是强化了部分想象的现实。染井吉野的春天，强烈地诉说着最通俗最大众的感受。在“二战”后的广泛传播与消解散落之中，樱花叙事变得个人化，由此令这种力量更为强大。人们察觉某种空虚，总想借着樱花表述内心。哦不，应该说正因为空虚，所以表述起来更为安心。

染井吉野正是这样在各种意义上都十分方便的樱花。

遭受厌恶的理由

尽管如此，染井吉野依旧惨遭恶评。有人甚至说它是“恶俗的樱花”，希望它“快点消失”。

这些言语非常过分，却也有其道理。原因之一是染井吉野过多，占到日本列岛樱花数量的八成左右，无论如何这个数目都太不正常了。所以，如果有声音说“已经看腻了”，那也无可奈何。关于染井吉野到处都是的原因，除了笹部新太郎所说的“月薪族”习性外，还因为人们在它身上寄托了“希望身边尽可能美丽一点”的小小心愿。只是从结果来看，无法否认“流行是由流行创造的”这一事实。

不仅如此，染井吉野还令人感受到某种源自内心深处的厌恶和不快。因此，当它被点名说是“克隆樱花”时，许多人会莫名其妙地相信。京都著名的“樱守”佐野藤右卫门就曾说过：

染井吉野是人工的樱花，不靠人就活不下去。没有种子，所以也生不了孩子。

用现在流行的话来说，染井吉野是“克隆”的，所以需要人的一双手。

这种樱花一直通过嫁接成活，所以现在真说不上多好。如今开花的染井吉野，最年轻的嫩枝也早就接近百岁了。也就是说，枝芽在老化。用这种老化的枝芽进行嫁接，成活的樱树质量不会好。

（《樱花啊》）

都不知写过多少遍了，染井吉野不能“生孩子”，并不是因为没有种子。“枝芽老化”更是匪夷所思。如果佐野的话正确，那么越新的染井吉野就应该枯萎得越快才对，可“染井吉野寿命50年”这句话是“二战”前就有的。至今为止并没有出现过特别短命的染井吉野。

尽管如此，佐野的这段话依旧有令人赞同之处，那就是这种樱花与人之间的关系太深了。

随着染井吉野的种植扩大化，这些负面现象也开始引人注目。除了开花方式很恶俗很丑陋以外，一直被提及的还有另外两点。

第一是容易枯萎。首先，染井吉野大部分是密集种植，为了实现“一片花海”，就必须制造绝对的数量感，密集种植无疑最合适。但如此一来，枝杈之间相互抵着，又见不到阳光，病虫害就非常容易蔓延。其实不仅仅是樱树，哪怕是动物或人类，若是密集生息又没有得到合适的人工管理，寿命都会缩短。就像第一章叙述过的那样，单品种集中型种植从生态学而言是非常危险的做法。

还有一个可以想到的事是，染井吉野很有可能以非常极端的形式，继承了大岛樱的一部分特性。染井吉野虽然非常容易扎根，可以四处种植，但正因如此，它并不是种在哪儿都一样会长寿。就像岩崎文雄和笹部新太郎暗示的那样，大岛樱在原产地南关东沿海地区以外的地方都非常容易枯萎。至于染井吉野的耐病性，看法则因人而异。虽然事实与想象难以区别，但天狗巢病在都市地区较少，在山谷地带则非常多。

第二是很难结种。染井吉野虽然也会长出种子，但结种率非常低。当然，这似乎也是因树而异的，但有些品种的确很难结种。

樱花的杂交结种率
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易枯萎、难结种。从常识来看，这意味着“生物的退化”。染井吉野属于没有人工帮助就无法存活的樱花，有人因此对染井吉野产生根源性反感也并非不合情理。

“日本的自然”不止一个

可是，倘若因此就朝着“染井吉野是人工的、不自然的”这个结论猛扑过去，那也极不恰当。因为还有另外两个非常重要的点被忽视了。

第一是地域差异。在南关东沿海地区以外的地方都容易枯萎，这对染井吉野本身来说并没有任何不自然。不自然的，是那些将染井吉野从原本的生长环境迁移到别处的人类。樱花的天然属性被视为“不自然”，这正是用人工取代自然的结果。

在京都、奈良或东北地区，某些特定的地方也出现过染井吉野，但这并不意味着日本列岛就都合适种植。日本列岛各处是否属于条件一致的均质环境，这是因生物而异的。对能够适应20度温差的生物而言，只有5度温差的环境就属于均质环境，但对只能适应5度温差的生物就不能这么说了。

换言之，对染井吉野而言，日本的自然环境原本就不是同一的和均质的。无视这点将日本与染井吉野的关系相提并论，是因为人们过于相信“日本”是“同一个空间”“同一个自然”。可以说，这种对同一性和均质性的认知哪怕只存在于一小部分人身上，但只要在染井吉野“扩散”的过程中存在，一切关于“不自然”的指责就只能说是莫名其妙。

其他樱花也同理。第一章曾提及山樱既不耐严寒也不抗海风。也就是说，它能够适应京都或吉野山这些西日本内陆地区，但不能适应沿海或东北地区。人们大量迁居沿海平原和东北地区是从战国时代到江户时代。所以江户时代之前是山樱引人注目，江户时代是大岛樱类的八重樱、明治时代以后则是以大岛樱为亲本的染井吉野引人注目。

不过，在沿海和东北地区种植樱花，主要是为了大力改善人们的居住环境，跟热爱樱花的心如何如何这类话题无关。倒是京都和奈良的人，冲着沿海地区和寒冷地带的人说“染井吉野很恶俗，只有山樱才美丽”，让人感觉非常粗暴。平安时代以西日本盆地的平安京（京都）为首都，人们喜爱山樱，这和江户时代以后以东日本沿海地带的江户（东京）为首都，人们喜爱大岛樱类的樱花是一样自然的。无视气候差异，在所有的土地上都种染井吉野，这和无视气候差异断言“日本的樱花原本是山樱”又有什么区别呢。都是完全无视现实自然环境的做法。

“日本的自然”并不是只有一种。正确地说，是否只有一种自然，要根据生物的不同判断。仅靠特定地区的人或特定生物来论述“日本的自然”是非常可笑的。这种做法，不过是在玩弄观念而已。当然，叙事中容易出现这种颠倒黑白的现象，倒也算是樱花的一个特色。

自然与人工的易位

还有一点，就是“自然与人工”这个想法本身。就像前面说过的那样，染井吉野的扩张，是以多种方式和人类紧紧联系在一起的。染井吉野易枯难结种，数量却占到日本樱花的八成之多，正说明它是彻头彻尾的人工风景。因此人们会认为，这多么不自然。

但我们完全可以逆转思维去看。染井吉野在全日本的樱花中占到八成，这一事实不恰好证明了它现在十分成功吗？染井吉野确实易枯难结种，但染井吉野本来也不需要不易枯萎或结出大量种子。

因为只要病虫害一蔓延，人类就会大呼小叫“救救樱花！”并马上采取各种措施；纵然结不出种子，却有人类可以任意克隆，到处种植。人类会帮忙干好一切，染井吉野只须坐享其成。

更进一步想想，“人类会帮忙干好一切”，不正是染井吉野独有的能耐吗？尽管是人类主动想替染井吉野做各种事，但从结果来看，难道不正是顺着染井吉野的意愿被使唤而已吗？治理病虫害也好，使其适应环境也好，使其个体增殖也好，都是如此。与其说染井吉野的“扩散”与人类息息相关，不如说是染井吉野巧妙地通过“使唤人类”实现了繁荣。

“使唤人类”的说法或许过于拟人化，但从逻辑上讲，染井吉野对人类来说是环境的一部分，人类对染井吉野而言同样也是环境的一部分。对属于环境中一部分的人类，染井吉野无疑极为适应。若是从个体数目的多寡去衡量适应性，染井吉野毫无疑问大获成功。染井吉野绝非弱小，也绝非不自然。倒不如说，从极其适应人类环境的角度来看，是一种极其强大的生物。

数落染井吉野种种“不自然”的人，也往往主张“与自然融合”或是“调和”的自然观。可是从本质上来说，这些都是以人类为中心看“自然”，是一种强烈的人类中心主义。

说染井吉野在自然环境中令人感觉超然，这只是因为这种樱花能够很巧妙地调和自己与属于其自身环境的人类社会罢了。人类总是想将自然与人工分开，但从自然的角度来看，人工其实也是环境的一部分。这样一想就会发现，染井吉野是人工授粉还是自然授粉这个起源讨论中的大题目，实际上并无太大意义。因为从植物的角度来看，花粉是由人还是昆虫帮忙传播的，并无任何不同。

染井吉野对包括一部分人类社会在内的日本列岛生态体系整体都适应良好，并因此获得了空前的大繁荣。这反倒令“不自然”“恶俗”“丑陋”等批评显得更为傲慢。

美的根基

倘若想要更深一步进行解读，还可以这样思考。

我们会认为染井吉野一定程度上令人害怕和心理不适，会认为它美则美矣，但总有哪里让人不快，这或许是因为留意到染井吉野身上自然与人工的易位。

所谓感动，是自己被打动的一种体验。因为染井吉野，我们已经有过种种被打动的经验，不仅为此喜欢上樱花，也试着讲述樱花。就算不这么投入，也不会觉得让染井吉野点缀自己身边的空间有何不妥。知道自己的税金被用在这方面，我们会点头认为“嗯，还行吧”。

人类总是非常简单地认为自己是世界的中心，但这样的人类却被染井吉野驱使着。倘若说这种被驱使是由于这种樱花过分美丽，那么就可以解释为什么它会让人类感到不自然。德语中有个词“unheimlich”，意为怪异的、可怖的、令人无法在原本的位置立足的。樱花带给人类的正是这种不适。不是“美却令人害怕”，而是“因为美才令人害怕”。

或许，这也是染井吉野的美为何总是和“死”联系在一起的原因之一。对人类而言，“死”是绝对的被动体验。死了就什么都没有了，人类却只能无条件接受死亡。在这种被动性当中，人们因樱花之美而感动。面对这种深沉的美，人类无论愿意与否都会被打动。所谓自主性被剥夺，正是指人类身上的某个部分被“谋杀”了。
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染井陵园中的染井吉野

在讲述樱花之美时，人们常常引用梶井基次郎《樱花树下》的首句“樱花树下埋着尸体”。日本的樱花便是带着这样的美感。这根本不是什么神秘，只不过是樱花适应身边这些人类之历史的必然结果。

这也是对“染井吉野是美丽的樱花吗”这一含混提问的回答。美丽与否都是主观的，并没有绝对的答案。只是，走出染井村仅仅150年，数量却已如此庞大的染井吉野在极短暂的时间里盛开于日本列岛各处，这一事实非常清晰地展现了人类是怎样被染井吉野大力驱使的。有人会用“美丽”或“下作”等形容评价染井吉野，但包括这些评价在内，都体现了这种樱花对人的操纵。如此强烈的被动性，让我们的确可以说染井吉野是美丽的。

“樱花”是什么

我要先说明，关于“人类被染井吉野驱使”或“自然与人工的易位”这类理论并不是我的独创，而是一种被称作“系统论”的、理解世界的最基本思路。说到系统论，大概很多人想到的是从前的机械结构用语，实际上近年来所谓的系统论，多是用来思考“意义”或“体系与环境”的理论，与从前大不一样。

根据系统论，起初并不存在体系与环境的概念。正因为如此，如眼下所见的一样，建立起自然与人工概念区别的，是人工的提供者人类。若套用系统论，体系（如人工）和环境（如自然）的区别是因系统而产生的。所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的。从这一意义上而言，区分体系与环境，即厘清两者的边界，正是系统最为重要的工作。

当然了，如果体系不同，环境也就不同。例如对樱花而言，“环境”是包括人工在内的。因为对樱花来说，并不存在“人工与非人工”（即我们所谓的“自然”）的区别。花粉是由昆虫还是由人传播没有太大不同，它们对樱花来说都是环境的一部分。

这种思考方法的源流之一，是于克斯屈尔[6]的“生物-环境相关论”。斋藤正二在《日本人与樱花》一书中也介绍过于克斯屈尔。若进一步追溯，伊藤银月也构建过十分接近的理论。从宏观上看，与其说这是谁独创的理论，不如说它是多数人在对“自然与人类”和“樱花与日本”进行深度逻辑思考时必然会出现的思考方式。

“樱花”和“日本”就是这样被创造出来的。

通常来说，“是”或“不是”樱花是很明确的，但实际上在生物学中，同种的生物很难说有什么直观的区别。本书中曾介绍染井吉野的学名是以Cerasus（樱属）开头的，很多人可能会对此产生疑问，因为如今（2005年）更常见的是Prunus（李属）。

Prunus指“李”，意味着归类的人认为樱花是“李”的一种。Cerasus则源自拉丁语“樱桃”。樱花在日语文化中有着特殊的地位，从Prunus到Cerasus的变化，可以说是这种日式分类思路在欧洲扩大的结果。

连植物学上的分类都是如此，更不可能要求普通人在说“这是樱花”时有什么明确的根据了。如第一章所述，结合“樱花”的意象来判断是或不是樱花会比较妥当。这里所说的意象，不仅仅是一个人大脑中的图像，还是一种在不断叠加的叙事中被构建出的东西。

创造这种意象并不仅仅依靠人类，樱花自身在其中也发挥了推动作用。若是从染井吉野对人类社会的适应性来看，樱花是在自我创造符合“樱花”意象的树木形态。只要这样的树不断增多，“樱花”意象就会更强烈地受到自我创造的影响。当着重强调某特性的樱花不断增加，那么没有该特性的就不再是“樱花”，“樱花”的概念也因此而发生变化。

从这个角度说，“樱花”是自己创造了自己。这种说法十分有趣，也因此必须谨慎对待。对于习惯将强烈的观念投射到樱花身上的我们来说，其中的本质值得认真思考。第二章中染井吉野与山樱的关系，可以说是最浅显易懂的一个例子。

“樱花”的自我创新

从生物学角度上来说，染井吉野是江户彼岸和大岛樱的杂交品种，但从樱花的样子上来看，不如说是山樱的“进化”品种。按伊藤银月的论调，是迎合了喜欢将樱花当作观赏性植物的日本人喜好并进化的结果。

尽管这一含义下“进化”一词需要慎重使用，但从生物学特性来看并无太大偏差。前面已经多次说过，樱树具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊之间无法授粉，无法传递“S基因”。但反过来说，樱树可以重组遗传基因，更容易产生全新的特性。“S基因”中的“S”来自“自己”（self）。樱树的特性，是能够不断自我重组，创造新种类。

樱花爱好者们从前就已留意到樱树的这一特性。有位叫小野兰山的本草学者，是樱花图鉴《樱品》的作者松冈玄达的弟子，他写过这样一首诗：

今播一颗种，明发一株芽。

色香形俱变，众问是何花？

用种子种出来的樱树，与原树无论是花色、花香还是名字都完全不同。园艺品种因为是以树为单位命名，在这一点上更是引人注目。天然品种山樱也会出现这种现象。偶然沾了山樱的花粉长出的新树，也会与结出种子的山樱母树不同。1967年渡边光太郎证明了樱树的自交不亲和性，不过早在200年前，就已经有人有过几乎相同的发现。

因为樱花总会长出新特性，人类就利用这一点开发各类新品种，若要固定某种特性，就嫁接或插枝。“克隆”听起来新奇，但嫁接樱树的记载早在藤原定家的日记里就出现过。藤原定家是《新古今和歌集》的选稿人之一，也是《小仓百人一首》的编纂者。早在镰仓时代就有克隆樱花盛开。克隆繁殖存在于传统之中，和吉野山的“千本樱”一样古老。

“樱”这种植物会不断地自我重组，长出全新的特性。若试图介入这一过程，那么人类的感觉、价值观或技术就会构成环境压力。人类期待美丽的樱花，那么人类认为美丽的性状特征就会不断增加；人类期待一种适合用来改造城市的樱花，那么最合适的樱花就会出现。樱花会朝着人们期待的方向改变。新加入的樱花会改变“樱花”的含义，通过新樱花再看过去的“樱花”时，会发现那已经不再是樱花了。

可能的“樱花”与可能的历史

如果只看这一面，当然也可以说是人类改变了樱花，但樱花为人喜爱的理由之一，是易于培植新品种。易于培植就意味着自然早已被编入人工之中。除此之外，樱花还介入人类认知中的“樱花”印象里。如第二章所见，认为山樱只不过是“樱花本来之美”的这类观感，可以理解为染井吉野的延长或反照。倘若如此，樱花的变化，会改变人类对“樱花”的印象，并通过让人类进一步改变樱花，完成“樱花”的自我创造。

在江户时代的大都市，大花朵的八重樱深受欢迎。如果染井吉野没有出现，那么在近代的樱花叙事里，说不定就只有八重樱才能算得上最像樱花的樱花。据说日本人变得喜欢樱花，是从9世纪后半叶开始的。11世纪初期，“八重樱”开始出现在古典文学中。因此，在《枕草子》或《源氏物语》里，说不定会有人这样描述历史：“日本人变得十分热爱樱花，又发现花开八重尤其具有樱花之美，因此耗费了漫长岁月进行培育。”

可以反过来这样想：倘若江户人赏的花中不包括山樱，说起樱花就只有八重樱的话，那么即使染井吉野出现，充其量也只能被视为“热闹而土气的樱花”，不会种植到各地。若果真如此，那么樱花与民族性产生关联的方式也一定会有不同，山樱恐怕就不是最具日本特色的樱花了。

染井吉野到底是一种怎样的樱花？从前文来看，染井吉野是通过和过去的“樱花”产生关联而被创造出来的，它还通过这种关联，重新创造了“樱花”一词的意义。或许有人会问，这也能说是创造吗？然而这其中蕴含着的正是冷静下来重新审视人类的工作才得以明白的一个道理，那就是没有外部影响就没有任何创造，所谓绝对封闭的主体只是一种幻想。甚至可以说，预设这种主体，试图区分人工与自然的这种思维，本身就是“一神教”式的，或者说是近代基督教式的。

这里请允许我再重复一次。将山樱视为“自然”的、“多神教”的，将染井吉野视为“人工”的、“一神教”的——这种看问题的角度，正是一种在“欧洲式思维”影响下产生的“人类通过征服自然获得的自我满足”。

“日本”的自我创新

“日本”也是一样的。在相同的情形中，只要将主语替换成“日本”就行了。

当然，“日本”被创造的过程要复杂得多。在近代，国境线内被视为一种民族性空间。在樱花作为民族象征被赋予地位的过程中，品种“染井吉野”尤其起到了巨大作用。它几乎独自覆盖了日本列岛全土，并被移栽到朝鲜半岛和台湾岛。“同一个春天”遍布整个日本的历程，向世人展示了“民族性空间”是如何变为现实的。从这里开始，唯一的樱花与唯一的日本紧密相连。

这一切并不单单只是思想或意识形态的产物，而是由这种樱花恰好符合官僚式组织的需求、人们期待生活空间变得美好、对故乡的思念、对异乡的向往、对死者的追忆等一系列内容混合而成（第二章第2节）。正因为如此，这一切虽然细节禁不起推敲，但整体却能够轻松令人感受到自然应有的风姿。“真正的樱花=自然=真正的日本”这样的等式，也因此得以扎根其中（第二章第4节）。

在这一基础上，历史被重新解读了。染井吉野使徜徉在日语文化中的樱花之美化为现实，实现了一部分“最樱花的”理念（第一章第2节），然后通过这些已实现的部分，反过来令“最樱花的”理念发生改变。随着一些想象变为现实，这部分开始在理念中占据中心位置，它被视为“最传统的真正樱花”，并从中孕育出一种从山樱身上寻找起源的目光。从这些来看，染井吉野其实是一种既新且旧的樱花。

“最日本的”自然和传统就这样被创造出来。以这种自然与传统为依据，“日本”的民族性也得以进一步重组，并在“二战”后顽固地延续下来。它作为一种叙事风格和感受方式，超越政治立场，在各种起源与反起源的物语中得到继承，继续编织着新的起源或是“没有起源”的起源说（第二章第1-2节及第三章第1节）。

“日本”就这样不断地自我创新，在一步步的自我重组中再创造。“所谓系统，是指自我的位置是由自己在今后决定的”这一类例子便是。过往与之相关联的种种事物，其意义被新事物以继承的方式更新改写，“日本”和“樱花”就这样被创造出来。纵观染井吉野的发展历程，这方面尤其出色与巧妙。

染井吉野的明天

无论是创造还是被创造，事物存在的方式毫无疑问并不是单一的。“樱花”与“日本”之间也并非完全契合，曾经存在过的很难说未来也会继续。在樱花叙事方面，无论是“樱花”还是“日本”，似乎都正在迎来一个巨大的拐点。

至今为止，“樱花”和“日本”是借助自然相互提供存在依据的。只有自然的樱花，才是真正的樱花，才拥有真正的日本。想知道真正的日本，只要看看樱花所归属的自然就会明白。由于“真正的樱花=自然=真正的日本”这个等式的存在，山樱和染井吉野越来越多地被人们拿来对照。

即使在最近，舆论议论的还是染井吉野“克隆”特性中的人工性与新奇性。尽管克隆樱花从平安时代就有，尽管我们身边许多观赏植物和食用植物也是克隆的，还是只有染井吉野会成为议论的话题。前面的等式想必是原因之一。

歪曲由此产生。关于“日本”，像过去那样清晰的“国籍-民族-文化-历史”一体化认知正在瓦解，观念的边界慢慢地开始模糊和相互叠加。这令“日本”的人工性随之逐步变得标签化，导致“真正的日本”无法再单纯依靠“自然”维系。

“樱花”也出现了相同的现象。这本书仿佛就是为此而写的。自然与人工的边界岌岌可危，“真正的樱花”已经无法再通过“自然”维系。这也是为什么克隆能成为特别话题的另一个理由。“克隆”不再是不可侵犯的自然实质，而是人工造物的暗喻。

换言之，“真正的樱花=自然=真正的日本”这一等式的两侧已经开始松动。正因为两个等号是互相为彼此提供依据的，所以只要有一方松动了，另一方必然随之松动。不是哪一方先行一步，而是整个等式都开始逐渐瓦解。

如此一来，就像“日本”的边界变得模糊一样，“樱花”的边界也开始模糊起来。这将令“真正的樱花”变得更加多姿多彩，不再是“一提起樱花就想到染井吉野”。关于染井吉野“不自然”“人工化”“太恶俗”这一类过于武断的指责，想必也会因此消失。

但“日本”与“樱花”不会因此而终结，只会通过更为个人化的、更为感情化的方式获得人们的理解。“日本”仍将继续充满活力，“樱花”也将更为舒展地在不断扩张之中保持生机勃勃。这里又一次涉及系统论模式的改变。说不定，我们会通过人工创造，逐步走向“保持体系与环境之间边界清晰”的模式。

本书中山田孝雄和伊藤银月的叙事，虽说具有特别的地位和价值，但这也只是其中一部分。这两个人对于“民族性”这一被创造出来的事物，予以了方向上的肯定，若以此视角重读国语学者山田孝雄的国语论，说不定也会有新鲜感。这种全新的边界模式，不会与主观化发生冲突，而是会相互支持。“二战”后樱花叙事的扩大可以说正是其先驱。

如此一来，作为搭载感觉与记忆的媒体，“染井吉野”这种樱花可以更方便地为人所用。虽说只是樱花，但人们可以向它托付情感，进行倾诉。尽管没有理由说这种托付一定要选择染井吉野，但在易于种植上，至今还没有能超过染井吉野的品种。其他的樱花，也无法赋予人们“这就是日本的樱花”这样一种强烈的信赖感。只要这种信赖始终存在，作为创造与被创造的樱花，作为樱花当中的一员，染井吉野始终都是“最像樱花的樱花”。

染井吉野终究是活在日本近代的樱花。



[1] 即白山樱。

[2] 今奈良县高市郡明日香村一带，6世纪末至8世纪初为日本的首都。

[3] 遗址在今奈良县橿原市，是日本历史上首个大都城。

[4] 指生于大正末期至昭和初期，在第二次世界大战中度过青年时代的日本人。

[5] 受法律保护及约束、可正当开展宗教活动的宗教团体，拥有运营宗教建筑场所的权利。——编者注

[6] 于克斯屈尔（Jakob Johann von Uexküll，1864～1944），德国生物学家、动物学家和哲学家。


后记

一

一到樱花季节，我就不禁要吟咏这样的诗句：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

这是唐代诗人刘廷芝（刘希夷）《代悲白头翁》中的一段。我之所以能背诵其中的一部分，大概是因为这首诗与三好达治的《石板路上》相似，是通俗的抑或说是庸碌的。

每次吟咏我会想象些景色，但这种时候出现在脑海里的总是樱花。这显然毫无道理，毕竟诗里清清楚楚地写着“桃李花”。当我意识到脑海里浮现的是樱花时，自己也感觉奇怪。更奇怪的是，即便我意识到了这一点，脑海里出现的依旧是樱花，而且还是染井吉野。

可以说樱花和染井吉野的影响就有这么大。虽然实际上点缀人们邂逅与离别的花朵，除了樱花还有桃花李花等种种。真正令人伤感的本该是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境，而不是寄托这种心境的花朵。

无论心境有所寄托或无所寄托，花都只是花而已。说着“因为是樱花”或“因为是染井吉野”的都是人类。樱花是樱花，人是人。这两者无论何时何地都是一样存在的。看起来极度人工化的染井吉野，同样只存在于人类遥不可及的彼岸。

明白了这一点，我便认为将染井吉野看成“桃李花”也非坏事。

二

想必读者们已经明白了。与其说这本书讲述的是染井吉野与樱花，不如说讲述的是染井吉野的叙事或樱花的叙事。如书中记述的那样，我们无法彻底割裂人与樱花，正是这一点尤为棘手。

我并非特别喜欢樱花，当然也绝不讨厌。这样说是因为在现今的日本人（有日本国籍者）中，颇有一些樱花狂。我对樱花的喜爱在日本人喜爱樱花的平均值范围内。

我应该大致属于对各种樱花一视同仁的爱好者，无论什么品种都喜欢。倘若不谈滥植问题，染井吉野也是美丽的；一根筋地喜欢山樱虽有些令人扫兴，但山樱总归是极美的。这类喜欢与自然、传统、历史之类的观念无关，仅仅只是认为樱花美丽而已。一叶、关山这些富态的八重樱美妙绝伦，江户彼岸神秘的姿态极为悦目，大山樱的静谧令人心动，而佐藤锦换个角度去看，也是极好的樱花。

但是，倘若一定要问我最喜欢的樱花是什么，我大概会回答大岛樱。大岛樱叶的绿与花的白形成的强烈对比深深吸引着我。这已经不是用“美丽”或是“好看”能说明的，只有用“喜欢”二字才能描绘。

大岛樱在明治之后的樱花叙事中很少出现。如果除去植物学上的关系，大概只有将大岛樱视为“南关东农民的樱花”的斋藤正二在著作中提过，还有就是小林秀雄在《樱》里提过。除此之外，大岛樱除了在镰仓文士们的随笔里稍许露过一小脸之外，其他时候是绝少被提及的。因此，如果将大岛樱作为起点，可以清晰地看到樱花叙事是如何构筑的。

不过，我喜欢大岛樱完全是因为另外的理由。我是在西日本出生长大的。即使到了现在，乘坐新干线向西的时候，过了米原[1]一带之后心情就会变得明快起来。因为有过无数次这样的体验，所以我非常明白——那是我对鲜艳的绿色所产生的强烈反应。

西日本的常绿阔叶树非常多。常绿阔叶树叶子的光反射率极高，绿色极为明亮。与此相对的，是东日本落叶阔叶树阴暗的绿色。虽然在东京生活的时间已经很长了，但我至今依旧不习惯落叶阔叶树的阴暗色彩。

大岛樱在相模湾和房总半岛温暖的土地上自然生长。大约因为如此，所以在落叶阔叶树中显得花和叶子格外明亮。我之所以喜欢大岛樱，不是因为它的质朴和清爽，而是因为它的明亮。在厌倦了东日本灰暗的冬天之后，看到大岛樱的花和叶子，会有豁然开朗的感觉。对我而言，这种樱花绝非南关东的樱花，而是会令我怀念生养我的西部土地的樱花。

我是如此的喜欢大岛樱，可它作为新来者，在西日本几乎是被无视的。这种冷淡也是西日本的传统。

从这一意义而言，我对大岛樱的喜爱，无论在传统这种时间还是地域这种空间上都找不到落脚点，是双重意义上“无所归”的感觉。当然，这只是在日本这个狭窄的时空内部发生的事，但这种“无所归”的感觉，却似乎成了我身上产生这种樱花情怀的根源。我无法讨厌染井吉野的理由，大概也在这里。

三

从古典文学到植物分类学再到生理学，樱花叙事跨越了多个领域。无论哪一个领域都不是圣域，时过境迁之后再看，都是一次语言与叙事的重构。从这样的想法出发，我写了这本书。

虽说樱花叙事在不断变迁，但实际上樱花只是作为寓意和引子被讲述，因此叙事理所当然会随着不同时代的流行而变化。我之所以认为这些拥有思考的意义，是因为即使立场不同，但大家都依然在极为认真地尝试阐明樱花这一事物。换言之，大家都是怀着对樱花的爱在阐述自己的观点，本书所介绍的也正是这些观点。

为此，书中涉及的各个领域，我都不得不很外行地一头扎进去。虽尽可能做到言必有据，但因为是新书[2]，许多详细的注记都被免去了。因此或会出现重要文献遗漏、读法错误等基本错误。虽有惶恐之处，但若蒙各位读者不吝指出，我将倍感荣幸。

斋藤正二曾说，在围绕樱花的议论中，逻辑和实证都是草率的。在对科学与传统的定位上，我和他稍有不同，但我也不期待无视逻辑与实证的樱花叙事。无论再怎么热爱，这都只会令语言最后成为一种空谈。另外，过多地带入时间与构造，又会创造出另一个物语。因此坦率地说，要保持这些事物的平衡颇有难度。这大概也不是我一个人能决定的事。

关于文字表示方式，我在此简单说明一下。本书中分别使用了片假名和汉字来表示樱花一词。使用片假名是依据现今植物分类学上的定义，使用汉字则是依据日语文化圈子的使用习惯。不过，所有引用的文字都保留了原文献的文字表示方式。

本书中旧假名和旧汉字以便于阅读为原则取舍使用，因此部分引用文献也适当地变更为新假名和新汉字。原本应完全尊重原文献的使用习惯，但考虑到本书的写作目的而放弃了。固有名词原本也应该以其所属组织或个人的用法为准，但基于上述理由同样使用了新字。这一点还请相关人士见谅。

不过，书名和画名都仍然尊重参考资料中原有的写法，毕竟不能将《樱史》写成《桜史》。基于这一原则，凡使用新字重新出版过的参考著作，其中记载的书画名称均使用新字。此外，对于大家不太熟悉的过于冗繁的书画名称，也使用了新字。

纪年方式也主要使用日本年号。因为我想从内部出发，用从内向外的视角撰写本书。我们平时是使用年号来表示年代的，若是使用公历纪年，很难感受到时代的推移。还有“日本”与“日本人”这两者，在书中也有几处定义不严谨的使用。

这些大概也是系统划分边界的作用之一吧。相比客观的划分方式，这种划分依赖的是某种划分意识。用年号划分时代的效果是十分明显的。只不过，所有的记述都必须以某种边界的存在为前提。就连正在划分边界的本书，在这一点上也是一样的。甚至可以说，正因为依据主题划分了边界，边界的种类和数目才受到了限制。这是取舍的结果。

这本书的叙事如果能与过去的叙事完美衔接的话，其边界想必也会有所改变。但我作为内部观察者，只能说以后会发生什么是无法预测的。

唯有等待。

四

本书能够整理成册，也是因为若干机缘。

自从知道染井吉野是克隆的樱花之后，我对樱花的历史、植物与人类的关系也曾有过模糊的思考，但以这种形式写成文章，是受小说家赤坂真理的随笔触动（《樱花的季节，思考“近代”》，《朝日新闻时流自论》2004年2月15日）。我给赤坂真理女士写了一封邮件诉说感想，而后发现关于樱花自己很想写点什么。

这几年，因为约稿我写了不少文章，但感觉并不太好。对我来说这正是个好机会，于是就一口气写了起来。写作期间，这样的对话更是反复出现：

“最近忙什么呢？”

“写一本关于樱花的书……”

“你说的樱花，就是那个樱花吧？”

这样的对话是相当愉悦的，还因此收获了若干宝贵的建议。当然，特别想要感谢的，是最初令我产生写作意愿的小说家赤坂真理女士。

卷首的彩色樱花照片，是森林综合研究所多摩森林科学园的胜木俊雄先生授权我使用的。通过胜木先生的著作，我也学习到了樱花的分类和名称等许多知识。本书的许多内容得益于胜木先生的研究与指导。胜木先生在我唐突联系的时候，将照片一并授权给我使用，真的非常感激。（慎重起见，我还是要在这里加一句：本书中植物分类和学名皆为自学，如有错漏，皆由我一人负责。）

本书出版还承蒙小田野耕明先生的关照。好几处重要部分都是和编辑部共同劳动的成果，不仅我因此得到了各种贴切的建议，编辑部也节省了不少催稿的时间和精力。就这一点来说，我感觉自己应该是个不错的作者。

好了，写起来就会没完没了，就写到这儿吧。对于整天在屋子里读读写写，我也有些厌倦了。尽管吉田兼好说什么“闭门不出”，但就这样留在家里任由春天过去也太浪费了。

寒绯樱和寒樱已经开花了。再过些时候，江户彼岸也会逐渐盛开。樱花的春天今年也会来临。

若是不看樱花，春天是无法结束的。

佐藤俊树

2005年2月



[1] 位于日本滋贺县东北部，米原站是东海道新干线与西日本新干线的分界点。

[2] 日本图书中的一类，是以为当代读者提供知识、帮助读者提升阅读修养为宗旨的非虚构类作品，行文与体例上会牺牲一定的严谨性，降低门槛，便于阅读。


围绕染井吉野起源的新研究

——写于本书第五次加印之际（2009年12月）

关于染井吉野的起源，不久前公布的遗传基因解析结果极为值得关注（中村郁郎、高桥弘子、太田智、森泉俊幸、佐藤洋一郎、花城良广、三位正洋等，《从PolA1遗传基因解析樱花的类缘关系——染井吉野的起源》，日本育种学会2007年春季年会）。

简单地说，解析结果显示“染井吉野是以类似小松乙女的江户彼岸类樱花为母本、以大岛樱为父本嫁接出来的（但目前还无法判定小松乙女就一定是母本）”。如果这一解析结果是正确的，那么引起多年争论的染井吉野起源问题的谜底，就变得相当清晰明确了。仅从这一点来看，这都是令人深感兴趣的研究。

第一，如果这个结果是正确的，那么船津静作的笔记（以下简称“船津笔记”）便是错误的，因为“船津笔记”里写“以大岛樱为母本”。“船津笔记”记载的多是传闻或传说，其资料价值与前田曙山的文章相似。

还有樱花的神秘化。人们总认为樱花栽培专家“樱守”会对樱花的历史拥有特别的洞察力。当然，我们应该尊重樱花的栽培知识，但就如同栽培樱树需要专业训练和知识经验一样，对于追踪历史，专业训练和知识经验也是不可欠缺的。将樱花神秘化对任何人都是无益的。

第二，如果这个结果是正确的，那么染井吉野就不可能是源于自生品种江户彼岸了。这一点尤其与染井吉野的起源地息息相关。关于发源地，有小泉源一提出的济州岛起源说、竹中要提出的伊豆半岛起源说和岩崎文雄提出的江户染井起源说这三种说法，其中济州岛起源说已经基本上被否定了，而伊豆半岛起源说的前提是“染井吉野是由自生品种江户彼岸和自生品种大岛樱杂交而来”，从这一次的解析结果来看，也被否定了。

与上面两种起源说不同的是，岩崎文雄的说法不仅参考了“船津笔记”，还是根据植被特征等作出的综合性判断，除“船津笔记”之外的其他论据中目前还找不到否定的证据，由此，认为染井吉野的起源地在江户染井附近，应该是最为妥当的。

只不过，岩崎文雄除了起源地之外，还提出了起源的经纬及相关时间点。这些从这次的解析结果来看，又完全是错误的。

首先，关于起源的经纬，岩崎文雄认为是人工杂交的结果。论据有二：一是“船津笔记”，二是东京大学小石川植物园的大岛樱的平均开花时间，与江户彼岸的平均开花时间并无重叠。

但是，按照当前植物学者们的说法，江户彼岸的开花时间和大岛樱的平均开花时间可以有长达一周的重叠。就算大岛樱开花时间分散、时间幅度大，但这种观点也只是根据特定的某一棵大岛樱作出的判断，这从统计学上来看是不合理的。关于人工杂交一说，也还存在未曾发现过杂交用器具等问题，因此可以说这是一个难以让人积极支持的论点。

如本书所述，在江户时代的江户，大岛樱类的樱花已经得到广泛种植与观赏。又因为江户原本多有江户彼岸类樱花，且江户时代早已存在园艺品种，尤其是在当时园艺业兴盛的染井和巢鸭一带，自然也极有可能出现杂交。如果没有关于人工杂交的强力论据，那么认为染井吉野是自然杂交而来也是妥当的。

此外还有起源的时间点。岩崎文雄提出的江户时代中期有些过早，因为这个说法，主要是依据“二战”前小石川植物园那棵老染井吉野（“二战”中被烧毁）的观察记录推断的树龄。至于这份观察日记是否正确，现在已经无法确认了。

况且，“二战”前的那些樱树究竟是不是染井吉野也是个疑问。现在在小石川植物园内，还有数十棵被认为是在19世纪末种植的“染井吉野”。其中一棵根据另外一项遗传基因解析研究，发现与其他染井吉野有所不同[1]。这项研究结果对于思考染井吉野的起源也极为重要。

如果江户的江户彼岸类樱花与大岛樱都足够多的话，这两种樱花之间出现自然杂交的可能性也是很大的，出现与染井吉野似是而非的“江户彼岸类×大岛樱”或“大岛樱×江户彼岸类”杂交品种也毫不稀奇。我这样说，是因为这种樱树大概早已存在了，例如小石川植物园内和染井吉野极像的那棵老樱树，应该就是其中的一棵。

当然，现在无法证明染井吉野在江户时代中期不存在，因为没有强有力的否定证据，倒是有些樱树与染井吉野相似的证据相当多。既然如此，其实也没必要非要勉强追溯起源时间点。

至今为止，关于染井吉野的起源，可以总结为如下几点：

（1）起源地在江户，尤其是从上野到染井、巢鸭一带；

（2）属于自然杂交；

（3）起源时间点无有力证据，但可以认为是在江户时代晚期到明治时代初期，即1800年至1875年这段时间内。当然，如果又出现了新的遗传基因解析结果，这一结论也完全可以被推翻。

不过，就起源争论来说，抛开前面言及的那些问题点，岩崎文雄的主张大体上算是妥当。我这样说的最主要理由是，倘若染井吉野确实是园艺品种，那么其中必然有人类与社会行为的参与。岩崎文雄的观点在反驳竹中要的伊豆半岛起源说方面是相当准确的。

像樱花这种与人类密切相关的植物的起源与传播，我们自然无法将之视同自生品种。从这一点来说，藤野寄命当时将新发现的樱花取名为“染井吉野”，即“染井的吉野樱”，的确是绝妙的命名。



[1] Hiroyuki Iketani，Satoshi Ohta，Takayuki Kawahara，Toshio Katsuki，Nobuko Mase，Yoshihiko Sato and Toshiya Yamamoto，“Analyses of Clonal Status in ‘Somei-yoshino’ and Confirmation of Genealogical Record in Other Cultivars of Prunus × yedoensis by Microsatellite Markers”，Breeding Science 57：1-6（2007）.


樱花指南读物推荐

这里为对樱花感兴趣的人提供了一份简单的书目。关于樱花的文献和资料数目非常庞大，因此这里只能将范围缩小到指南读物。也就是说，这是一份指南读物的阅读指南。如有遗漏还请见谅。

想进一步了解樱花的人，建议阅读下列图书或是其中提及的文献。请注意，“×”表示该作品已无法买到全新品了。依出版时间排列。

1 樱花的分类与植被

①川崎哲也解説『山溪セレクション 日本の桜』山と溪谷社 ✕

②大場秀章編『週刊朝日百科植物の世界52 サクラ バクチノキ』朝日新聞社 ✕

③勝木俊雄『フィールドベスト図鑑10 増補改訂 日本の桜』学習研究社

④『桜ブック 本当に桜のすべてが分かる』草土出版+星云社

⑤大場秀章、秋山忍『現代日本生物誌8 ツバキとサクラ』岩波書店

⑥写真/木原浩、解説/大場秀章、川崎哲也、田中秀明『新 日本の桜』山と溪谷社

①一本网罗了各个自生品种与园艺品种，整理了其各自体系与特征的书，可谓樱花的《广辞苑》。专家就不用说了，业余爱好者如果查了这本还弄不清楚，就只能放弃了。只是这本书出版于1993年，没有收入近年的新发现。

②根据Cerasus（拉丁语“樱”）属植物的学名分类并附带简洁解说的mook，目前缺货中。我是在熊本的旧书店买到的。

③对了解常见樱花种类特别有用。为了便于携带，在设计上花了不少心思，赏花时随身携带最为合适。编纂便携式樱花图鉴是《樱品》以来的优良传统。

除此之外，每年春天还会出现新的樱花书籍与mook，其中大部分都是以上述3本书籍为基础，再加上一些适当的话题编辑而成，且还时不时会出些小错。所以，像④一样使用独立采访内容的书籍会比较好。但要注意，由于采访对象不同，有些内容会比较片面。

⑤由植物学专家撰写的涉及文化历史的植物概观。樱花的部分由秋山忍负责，对樱花的种种进行了极为简洁易懂的综述。对比樱花与山茶花的方式也极有意思。

讲谈社和学习研究社也出版了mook，但大致浏览后还是这本最为方便，且价格便宜。

⑥是①的新版，加入了旧版出版后获得的反馈和意见，新内容相当多，建议作为参考使用。只不过，因为认定特定品种的标准非常严格，所以很多樱花“无法分类”。

这让人再次感到品评樱花之难。

2 樱花史（概述）

①山田孝雄『櫻史』講談社学術文庫

②斎藤正二『日本人とサクラ』八坂書房

③白幡洋三郎『花見と桜』PHP新書 ✕

④鳥越皓之『花をたずねて吉野山』集英社新書

⑤飛田範夫『日本庭園の植栽史』京都大学学術出版会

⑥有岡利幸『桜Ⅰ』『桜Ⅱ』法政大学出版局

⑦写真/野呂希一、解説/浅利政俊『さくら』清菁社

①关于樱花及樱花相关文献的人文学经典。虽说在知识层面上有些内容略显陈旧，但能超越时代与立场，告诉读者什么是真正的教养。

②关于樱花的社会科学经典。虽然在遣词用句和掌握文献方面颇有时代痕迹，但犀利的逻辑毫不过时。

③虽说是以赏花为主题，但该书对樱花叙事有着十分重要的批判性思考，并全面罗列了考证“sa+kura说”的相关史料。在二次引用、三次引用被视为理所当然的樱花叙事体系里，如此严密的考证令人欣喜。书后的文献清单也相当有用。

④关于吉野山环境与历史的一部社会学著作。樱花叙事的部分略嫌不足，但樱花与当地的关系是亮点。③和④都是新书，入门阅读正合适。

⑤园艺史。对植物学、考古学和古典文学文献进行了大量考证，收入大量在《樱史》里都未曾出现过的文献与史实，可用于与其他观赏性植物的历史进行对比。

⑥在大量文献的基础上描述樱花史的精心之作，仅是通览一遍都十分享受，但所用文献的可信度参差不齐，有些鱼目混珠，令人惋惜。对樱花的传承有作者个人的主观揣测，引用的内容未经查证核实，相当危险。该作者所著的《梅》（法政大学出版局）同样是值得推荐给樱花爱好者的一本书。

⑦由樱花品种、赏樱名胜及其介绍说明组成的写真集。书中收录了许多解说者浅利老师家乡松前的八重樱，是一本拿在手中，都能感觉到江户时代八重樱文化气息扑面而来的上乘佳作。

3 樱花的历史（依时代排列）

①西行『山家集』岩波文庫

②岡山鳥、長谷川雪旦『江戸名所花歴』ちくま学芸文庫 ✕

③雑誌『櫻』有明書房（復刻版） ✕

④佐藤太平『櫻の日本』雄山閣

⑤香川益彦『京都の櫻 第一輯』京都園芸倶楽部

⑥相関芳郎『東京公園文庫8 東京のさくら名所今昔』郷学舎

⑦竹国友康『ある日韓歴史の旅 鎮海の桜』朝日選庫

⑧大貫恵美子『ねじ曲げられた桜』岩波書店

①不必多言，这是日本史上屈指可数的樱花迷们的诗歌集。倘若热爱樱花，买回家只是摆着都很有必要。

②江户时代的樱花名胜指南，连同插图一起，是最为适合感知江户樱花的一本书。

③“二战”前最具代表性的樱花杂志，有大量第一手的樱花叙事，作为大正-昭和时代的资料不可或缺。复刻版可在旧书店买到，价格也与原版相当。

④昭和时代早期的全国樱花名胜解说。各地详略不一，但东京附近和东日本地区的解说意外地十分详细。《樱花与日本民族》在以前有过复刻版，此书容易给人近似印象。但相比杂志《樱》的考证，本书有更翔实的一面。

⑤为④同时期的著作，介绍京都经典名胜的现状和历史。作者是居住在京都的著名樱花研究家，做了一份沉下心来的好工作。这就是文化的厚度吧？

⑥介绍东京樱花的著作。虽仅限一地，但关于路边和公园中樱花的内容很有价值。

⑦一部介绍曾是日本海军基地、如今是首屈一指的染井吉野名胜的韩国镇海近代史的著作。通过调查收集当地的历史资料，一窥朝鲜半岛南部的染井吉野在“二战”前与“二战”后的历史。“二战”后这些樱花的归宿尤为引人深思。

⑧一本论述樱花相关思想与表现从古代到“二战”变迁的书籍。特别是“二战”前的昭和时代，内容尤其充实。文献的运用也十分用心，但不知为何没有言及《日本人与樱花》。此外议论有多处重复。

如清单所示，明治时代没有合适的书籍推荐。因为彼时正是看待樱花的视角从江户切换到近代之时。和装本[1]与洋装本所处的世界也完全不同。不过，《曙山园艺》和《日本风景新论》等著作，可在日本国立国会图书馆近代数字图书馆[2]读到。

4 文学相关

①竹西寛子編『日本の名随筆65 桜』作品社 ✕

②『國文學 桜-桜花のエクリチュール』学燈社 ✕

③『現代詩手帖 桜の詩学』思潮社 ✕

④小川和佑『桜の文学史』文春新書

①集中了各种与樱花有关的随笔。收录的作者全是名家，每篇文章都极有味道。大部分图书馆都有收藏。

②为日语文学著作，③为相关诗歌的解说兼文摘。

④的作者出版过多部樱花史著作，但内容多有重复，故仅列举这部最新作品。从文学评论的角度来说，我的评价与白幡洋三郎相同，但立足樱花植被的文学史概说仅此一部，从这一点而言本书还是极为贵重的。不过关于樱花品种分类，与第1项“樱花的分类与植被”中的①和⑥两本著作存在分歧。

5 各地樱花名胜导览

樱花名胜导览种类繁多，如果要举出一本的话，当然是：

①日本さくらの会編『日本のさくら さくら名所100選』日本さくらの会 ✕

可惜，现在买不到全新品。

我要推荐的，是各地的樱花爱好者在各地方出版社或新闻社出版的书。这些书都很有味道，各处游览时都能派得上用场。买不到全新品也不要紧，旧书店大多还是找得到的。

此外，网络上也有一些看上去就很赏心悦目的网站。找到同好中的先行者很重要啊。

6 其他

①笹部新太郎『櫻男行状』双流社 ✕

②佐野藤右衛門『櫻よ』集英社文庫

③平塚晶人『サクラを救え』文藝春秋（『日本のサクラが死んでゆく』新風舎文庫） ✕

③ ②一旧一新，是典型的关西地区樱花爱好者著述，都对染井吉野态度冷淡。

③则正好相反，书中洋溢着对染井吉野的爱。以“染井吉野的寿命只有60年”为切入点，对植物自身、名胜的辛苦创建、历史、起源之争等，进行了全面解读。对染井吉野感兴趣的，读读这本不错。



[1] 指以日本传统方法印刷、制作和装订的书籍。

[2] http：//kindai.ndl.go.jp/——原注。


译后记 人工的樱花与被教化的国家主义

每年春天，从南至北潮水般席卷日本列岛的“樱花前线”，令人感觉樱花“如潮水般开放，又如潮水般谢落”。花开花谢，有如潮起潮落，这是很多人对于樱花的印象，也是文学青年们对樱花的描绘。我们都以为这样的樱花印象是正确的，将樱花描绘为潮水，也是极佳的句子。

只有在读过这本书之后，才会知道，这种描绘并不适用于所有的樱花，仅仅只属于染井吉野这一种。而染井吉野自诞生至今，不过才140年左右的历史。

关于染井吉野的起源，至今在日本有种种说法，其中流传最广的一种说法是：在日本的江户末期到明治初年之间，东京有一处名叫“染井村”的园艺业大据点（现东京都丰岛区驹込），汇聚着来自日本各地的园艺师和种植匠人。其中一家园艺铺子的园艺师，通过将野生的大岛樱与江户彼岸进行杂交，成功培育出一种全新的樱花。因为这一新品种诞生于染井村，加上吉野山的山樱在日本自古以来因种种传说而久负盛名，所以，这种诞生于园艺师之手，且与吉野山的山樱毫无关系的人工樱花，便被命名为“染井吉野”——因为盗用名樱“吉野”之望，“染井吉野”一举成名，从此“天下无人不识君”。

作为人工樱花的“染井吉野”，具有与野生的自然山樱截然不同的秉性。

一般而言，樱树拥有“自交不亲和性”，同一棵樱树上的雄蕊和雌蕊之间，是无法授粉的，必须通过与其他樱树的花粉结合，才能结出下一代的新种子。如此，新的樱花树种，因为拥有不同的遗传基因，花期很难保持一致。如果任由樱树从成长到开花自然地生长，会很难看到几十棵、几百棵甚至几千棵樱树同时开花、又同时落花的壮观情景。

但“染井吉野”不一样。因为“染井吉野”是人工培植的樱花，所以它可以通过嫁接与扦插来反复“克隆”，在完全不改变遗传基因的前提下大面积种植。而且所有的樱花，在相同的土壤和气温下，都能接受相同的遗传基因指令，在短短十来天的花期之内，成千上万朵同时开放，成千上万朵同时凋落。

“染井吉野”除了拥有相同的遗传基因，便于复制克隆之外，与自然生长的山樱相比，还有一处不同的特点——那就是更短的成长周期。一棵自然生长的山樱，要长成妙龄大树繁花盛开，大约需要20年的时间，而一棵“染井吉野”只要10年左右。

“染井吉野”诞生的时候，正是日本闭关锁国的江户时代结束、明治维新刚刚开始的时候。在“染井吉野”以杂交培植方法，开始被不断克隆复制、种植数量逐年增多时，明治政府也正竭尽全力实施着日本史上最大规模的维新改革：明治二十二年颁布了《大日本帝国宪法》；明治二十三年又发布了以效忠皇国为主旨的《教育敕语》；同年7月，日本召开第一次众议院议员选举，与此同时，民法、商法、集会及政社法等各种法律制度也开始健全并实施……明治维新令日本从体制上开始彻底告别过去的“旧日本”，步入近现代的“新日本”。对经历长期闭关锁国的普通日本人而言，“日本”这个原本模糊的国家概念，开始变得清晰可见。随着日本的国门开放，一个强调国家至上的“国家主义时代”开始了。

“染井吉野”就在此时毫无预谋地出现了，不仅其成长节奏与自明治开始的日本近现代工业社会的发展节奏十分合拍，就连其生长特性，也正好与明治时代兴起的“国家主义”理念极为吻合。作为人工培植的樱花，“染井吉野”颠覆了自然樱花的生长个性，充满诠释了“个”的孱弱感与“众”的压迫力，在“共同性”与“一致性”的前提下，强调着团队精神的集体美感：单独的、一小朵一小朵的樱花，令人感觉如此渺小，而一旦它们排山倒海地同时绽放，又排山倒海地同时飘落，却能带给人们惊心动魄的震撼。

明治二年，为供奉戊辰战争中牺牲的3500多名政府军官兵的灵位，明治政府在东京建造了“东京招魂社”。翌年开始，招魂社内开始种植樱花，并逐年增加，到了明治中期，“东京招魂社”已经成为人们春季赏樱的新名胜。这里后来成为靖国神社，如今神社内种植有大约600棵樱花树，其中大部分为“染井吉野”。

你和我是同期的樱花

在同一军校的校园里开花

开放的花朵早有飘零的觉悟

绚丽地散落吧为了国家

这是太平洋战争期间，日本军校中最具代表性的一首军歌。为了祖国和天皇，以洁净的姿态飘零吧，就像樱花那样——以“染井吉野”为主流的人工樱花，取代了自然山樱在人们心目中的记忆。樱花短暂的灿烂与悲壮的生命之美，被人为赋予了另外的深刻含义，并一度成为太平洋战争末期神风特攻队的象征。

但是，新渡户稻造在《武士道》一书中却这样写道：

作为大和魂的樱花，它不是人工培养的，也不是驯服的和柔弱的，它是野生自然生长的。

国家主义与集体精神，在近现代似乎已经成为世界认识日本的两个符号。但就像“染井吉野”这种人工樱花一样，它们并不是大和民族原有的，而是被人为赋予和教化出来的——这是我作为读者与译者，在阅读并翻译这本书之后，所获得的最深感受。

也期待这本书能给国内的读者们提供一个认识与了解日本的全新视角。

唐辛子

令和三年（2021）二月吉日

于大阪
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贝弗利·埃尔斯特兰德（Beverly Ellstrand）的画作《爱情苹果之心》（The Heart of the Love Apple）。这幅画描绘了植物浪漫的果实。剖开的横切面是番茄的果实和种子，又称“爱之果”（pomme d’amour）。
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前言

……人类居然能够抽出足够多的时间不去想食物和性，还利用这些时间创造出了艺术和科学，这太神奇了……

——梅森·库利（Mason Cooley），教授、作家、格言作者

神奇，的确是神奇！毫无疑问，我们用大把时间来惦记食物和性。但我们是想着食物的时间更多，还是想着性的时间更多？如今我在谷歌上搜索“sex”（性）这个单词，会得到32亿个结果，而搜索“food”（食物）则会得到近42亿个结果。食物排名第一不是没有理由的，毕竟食物对于生存至关重要。性常常很美好，但它并不是必需品。事实上，食物和性之间有着天然的密切关系。在谷歌上同时搜索“food”和“sex”会得到近5亿个结果，人们会对此感到惊讶吗？正是这两个元素的结合帮助我打造了自己的科学事业。

对我而言，寻找性、食物和科学的交叉点的过程并不全然一帆风顺。我的父母是20世纪60年代的美食达人，尽管当时“美食达人”这个词还没有被创造出来。他们一个是东欧裔，一个是斯堪的纳维亚裔，所以我小时候经常享用丰富多样的有趣食物。我家吃腌鲱鱼和熏鲑鱼的次数比炸鱼排多，餐桌上更常出现的是百吉饼和嚼劲十足的黑麦面包，而不是经过维生素强化的白面包。去餐厅吃饭就是一场充满欢乐的试验：“诺曼，你为什么不尝尝这道蜗牛呢？”

观鸟成瘾让我走上了在大学钻研进化生物学的道路，而我对性的兴趣则有更系统的基础。伊利诺伊大学的教授大卫·南尼（David Nanney）是我读本科时的导师，激发过我对性的兴趣，他曾无意间问过我两个问题：“繁殖可以在没有性的情况下发生吗？性可以在没有繁殖的情况下发生吗？”这激发了我对性的兴趣，我开始研读这方面的内容。当我发现20世纪70年代中期的进化生物学家正在对为什么会出现性这个富于挑战性的问题进行激烈的理论争辩时，我的惊喜之情可想而知。

为什么会有性？我对这个问题着了迷，准备在研究生阶段好好思考它。将研究对象从鸟类转移到植物很容易。唐·莱文（Don Levin）教授极力推崇植物，说它们是生物学研究的理想对象：“它们不会动，不咬人，不流血，也不会在你手上拉屎……动物学家提出的理论很好，但他们的研究对象很糟糕。”此外，植物在性方面的多样性让鸟类之间的性显得平淡无奇。当然，植物科学包括农业——以及食用植物的生物学。虽然我攻读学位时研究的是野生物种，但我也了解到植物进化领域许多最出色的工作都是由研究作物物种的科学家最先开展的。杜克大学的贾妮斯·安东诺维奇（Janis Antonovics）教授就是这些先驱中的一位。他在台湾花了一年时间研究如何提高当地的水稻产量，此后，一回到美国就设计了一系列首次探讨为什么性在生物界普遍存在的试验。他聘请我到他那里做博士后工作。安东诺维奇是一位宝贵的导师，他教我如何聪明地工作，而不只是勤奋地工作。他的建议是：“做那些为你注入能量的事。”

为我注入能量的事，是思考如何将性和食物结合起来。加州大学河滨分校是一所政府赠予土地的大学，所以我的试验站经费应当有利于加州农业的发展。我终于开始研究食用植物了！在近十年的时间里，我同时进行着基础研究项目和应用研究项目。而当我意识到植物间的性可以将改造后的基因转移给非计划中的种群，尤其是作物的野生近亲物种时，这两种研究项目就融为一体了。将关于植物的性的科学引入转基因作物[1]监管政策的制定中，这是一场已持续几十年且仍在进行的冒险历程。我在这场冒险中学到了很多，其中之一是，人们对性在食物生产中的作用误解很深，甚至连许多科学家也不例外。加入转基因作物政策讨论后，我很快就认识到自己不懂农艺学和园艺学，对于如何将转基因植物从培养皿引进市场也知之甚少，并因此自感惭愧。在这个过程中，我则向其他科学家讲述了群体遗传学和进化生物学领域的知识。我还知道了这样一个事实：“所有人都知道……”这种话常常以错误的内容结束，无论这些话是从谁的嘴里说出来的。这是我撰写这本美食家的性手册的动机之一。

人类和食物的关系是，人类必须依赖食物才能生存。与食物相关的信息在我们的生活中泛滥成灾——从真实的信息到纯粹的幻想再到有意为之的虚假新闻——它们影响着人与食物的上述关系的构建。我们所食之物的浪漫史应当是永恒的：它既不应基于对当日特色主菜的痴迷，也不应基于充斥着焦虑情绪的YouTube视频。近些年来，我见证了博客上的一场战争，对阵双方是一群不切实际、过于热心、自我标榜的食物布道者（“要不要让我跟你讲讲那块威化饼干的害处？”）和一群自鸣得意、自以为是的伪科学家（“他们怎么能这么蠢？所有人都知道……”）。不要让幕后的假行家把你绕晕（我自己至少上过一次当，现在回头看，那是一段我不愿意重复的磨炼性格的经历）。

我们需要了解我们的食物，这本书是通向该目标的一辆列车。让关于食物和性的每一章都成为一场促膝谈心，通过理解我们所爱之物——也是维持我们生存之物，逐渐呈现食物的永恒浪漫史。科学认知应当是通俗易懂、清新有趣的。不要受限于这本书，质疑一切，不要让固有的认知阻挠你获取新知识。而且要记住：科学信息是不断改变和更新的，要持续学习。运用你从这本书以及别处学到的东西，对喜欢什么和不喜欢什么做出你自己的伦理、环境、政治和社会选择。然后依据你现在的科学认知行事，但是别忘了要永远对新信息保持开放的态度。

下面，将灯光调得朦胧些，打开调动气氛的音乐，开始阅读第1章。

祝你好胃口！



[1] 目前，关于转基因作物存在较大争议，各国对转基因作物的态度和政策亦存在较大差别，本书中关于转基因作物的描述为作者观点，尊重原文进行翻译，请读者谨慎判断。——编者注


1 园子

耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树、智慧树和分别善恶的树。

——《创世纪》第2章第9节（中英和合本）

在第一次提到为获取食物而种植的植物时，圣经的文字充满戏剧性——生命、诞生和死亡；知识、纯真和傲慢。在《创世纪》的下一章，蛇向夏娃提出的膳食建议引发了一系列事件，而这些事件揭示了食物与性的紧密关系。生命的持续需要吸收营养，这依赖于其他生物的繁殖、繁盛和死亡。食物依赖性，性依赖食物。

我们小时候经常问的一个问题是，“我是从哪里来的？”而我们在这里探讨的，是关于性的另一个问题：“我们的食物是从哪里来的？”就像夏娃和亚当一样，我们大多数人都感到和我们的园子渐行渐远。这一点也不奇怪。21世纪初，人类进入了超过半数人居住在城市里的时代（联合国2014），每五个人当中只有一个人从事与农业直接相关的工作（Alston和Pardey 2014）。难怪城市居民对食物的相关知识如此饥渴，让关于这个主题的纸质和电子出版内容如潮水般不断涌现。
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图1.1 在伊甸园，蛇建议夏娃吃个智慧树的果实当甜点。

尤其是过去的十年，人们对所有食物的兴趣都出现了爆发式的增长。最后，经过多年的深藏不露之后，食物如今不再是农业科学家和食品加工工程师的专属领域，其他学者也可以名正言顺地研究它们。食物还在流行文化中大放异彩，成了人人瞩目的主角。瞧瞧热播的美食频道（Food Network）和层出不穷的美食电影：《落魄大厨》（Chef）、《天竺蓝调》（Basmati Blues）、《美食总动员》（Ratatouille）、《米其林情缘》（The Hundred-Foot Journey），《浓情巧克力》（Chocolat）。美食人士不只包括名人大厨之类的人物，例如爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）、托马斯·凯勒（Thomas Keller）、沃尔夫冈·帕克（Wolfgang Puck）、杰米·奥利弗（Jamie Oliver）、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）、费兰·阿德里亚（Ferran Adrià）、戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）和里克·贝利斯（Rick Bayless）；还包括那些不将自己局限于餐厅和菜谱的目光敏锐的观察家，如托尼·布尔丹（Tony Bourdain）、丹·查尔斯（Dan Charles）和马里昂·奈斯德（Marion Nestle）。一些博学的食物专家提到，食物在媒体中得到的颂扬已经与性不相上下了。它们充满感官诱惑的视觉图像被称为“食物色情”（food porn）。

这场食物的盛宴虽然充满趣味性和娱乐性，但它仍然无法回答我们的食物到底从哪里来的问题。对于远离农业的人，食物的来源是个深奥难解的秘密。就算是受过良好教育的人，也可能感到困惑或者被错误的信息误导。在飞越大西洋的一架国际航班上，有个坐在我旁边的年轻人抱怨现在的食物不健康，他说要是我们能够摆脱转基因作物，我们就能返璞归真，去吃野生植物了。当我向他解释说对于绝大多数人而言，野生植物早在几千年前就在世界各地的菜单上消失了的时候，他惊讶地张大了嘴。这位来自名牌公立大学的工商管理学硕士此前从未了解过这样一个简单的事实：从遗传的角度看，非转基因驯化食用植物与野生植物有着极大的不同，他吃的动植物食品是人为干预之下的数千年进化的产物。我们应当知道，除了极少数的例外，今天的食用植物都是有意识和无意识的基因修饰的结果。绝大部分此类遗传改良都需要性和人工选择，性负责产生变异，人工选择负责在变异中挑选优良后代。基因修饰？你吃的植物肯定是基因修饰过的。基因工程？就目前而言，只有为数不多的物种经历过。

本书的目的是介绍在园子里发生的事，理解我们的食用植物的浪漫史。通过揭示隐藏在我们所食之物背后的植物的性（体现在这些植物的各种繁殖、进化和遗传机制中），帮助读者从短期（你手里的番茄）和长期（一种其貌不扬的海滨野草如何进化成为重要的食糖来源）两个方面来理解我们的食物从哪里来。因此，“食物从哪里来”这个问题有两个答案。

第一个答案。在我们的植物性食物中，很大一部分是性的直接产品或者与性有着紧密的联系。种子相当于植物的婴儿，是有性繁殖的产物，无论这些种子是烘焙后用来煮咖啡、压粉后制作芥末、碾成面粉、萌发后酿造啤酒，还是发酵后制作可可。果实是种子的容器。牛油果、蓝莓、黄瓜、榴莲、茄子、费约果（feijoa）、葡萄、山楂果、异叶番荔枝（ilama）、波罗蜜、猕猴桃、来檬（lime）、杧果、油桃、油橄榄、胡椒、榅桲（quince）、红毛丹、番荔枝（sweetsop）、番茄、槟榔青（umbú）、香子兰“豆”（vanilla “beans”）、西瓜、仙人掌果（xoconostle）、黄美果榄（yellow sapote）和西葫芦，这些都是果实，它们的功能是容纳有性繁殖产生的种子。有些花器官——它们明显与性有关——也会进入我们口中，例如南瓜花和藏红花。

第二个答案。在我们的食用植物的最终起源中，性发挥着影响深远的作用。大多数食用植物是数百个世代在数千年的进化中发展的结果，它们首先受到人类的干扰，紧接着是人类的管理，然后是驯化，最终是持续的遗传改良。在距离有意识地选择那些拥有可遗传优良性状的植物很久之前，人类就开始栽培植物了。石器时代晚期的初代农民已经在管理他们喜欢和使用的植物。他们一开始是采集者，然后他们开始试验。他们也许会修剪果树的枝条，刺激新枝的生长。对于拥有可食用地下部位的植物，他们也许会通过除掉附近竞争者的方式帮助它们生长。他们也许会移植一些植物，至自己的棚屋附近，在那儿，这些移栽植物可以从腐烂垃圾和其他人类排泄物中吸收养分。这些早期栽培方法的最后一步是选择那些受益于人类操纵的基因型，从而开始漫长的驯化过程。得到人类照料的植物会结出更多种子，从而传递它们的更多基因。随着初代作物积累这些遗传得来的性状，它们进化得更加依赖人类，而人类的行为发展得更加依赖这些植物（Pollan 2001）。进化后在人类的照料下生存和繁殖的物种称为驯化物种。有些物种驯化得非常彻底——例如玉米和大豆，以至于在缺乏人类干预的情况下，它们最多只能存活一代或两代（Owen 2005）。

随着时间的推移，进化过程逐渐转变为完全刻意的过程。所谓的植物改良需要在对目标性状的追求中一代又一代地操纵植物谱系。例如，就在我写下这些文字的时候，全世界的小麦育种专家都在采取紧急行动，创造新的小麦品种以抵御一种新的秆锈病。这种病害1999年最初在乌干达出现（病菌的代号是Ug99），目前已经扩散到13个国家，威胁着非洲的粮食安全（Singh等2011）。（你可以登录网站http：//rusttracker.org，了解关于这种病害的最新进展。）

我在大学里教授一门关于食物生物学的非专业选修课，学生们的专业五花八门，包括艺术、文学、商业、工程和戏剧——除了自然科学之外什么都有。我的这门课名叫“加州的丰饶蔬果”（California’s Cornucopia），上这门课的本科生反过来教了我一些东西。我从他们身上了解到，作为吃东西的动物，人类天然就对关于食物的知识感到兴奋。因此我采用了一种新颖的教学策略。传统的“有用植物”课程按照产品类型安排每一节课的内容：豆类、纤维植物、谷物，等等。我没有采用这种方式，而是将每一种作物作为进行探索的平台。

我在这里使用的是相同的策略。这本书是写给富于好奇心的大众读者的。如果你的生物学课程是很久之前上的，你已经忘记了细节，那么这本书很适合你。也许你学过普通生物学，但是你的教授压缩了植物生物学的内容，科学术语逐章深入，所以读到最后一章时，读者已经做好了充分的准备去理解基因工程。已经充分了解植物学或其他植物科学的读者也许想要跳过第2章，对于不熟悉植物和遗传学的读者，按顺序从头到尾的阅读方式是最好的。
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图1.2 丰饶的蔬果

第2章是一份植物性手册，这一章用食用作物作为例子，帮助读者理解不同植物物种的花和果实结构、授粉，以及雄性和雌性器官的空间排列和时间安排。绰号“爱情果”的番茄被拿来作为进行比较的标准。第3章用形似阴茎的香蕉展示了生活中的不幸：没有性的繁殖。在这个过程中，我们顺便了解无性繁殖和有性繁殖之间的矛盾：前者在经济和进化上有短期优势，但后者创造出的遗传多样性有长期优势。将第4章的牛油果送到你的餐桌上和嘴里需要繁殖过程中三重时机的配合：雄性和雌性特征表达的时机，每棵树结果数量的逐年变化，以及果实成熟的时机。第5章讲述的故事展示了被人类操纵的植物浪漫史的甜蜜一面，植物的人类媒人采用越来越复杂的植物交配技术，让甘蔗的对手——糖用甜菜完成了进化。这一章还讲述了一个更暗黑的色情故事：其中一种方法在无意之间促成糖用甜菜和它的野生祖先勾搭在一起，导致了全世界代价最高昂的杂草之一的进化。南瓜是第6章的对象，用于探讨基因工程这种相对较新的植物育种方法如何通过已有几十亿年历史的有性过程创造新颖的食物。性可以利用某些令人吃惊的方式，将经过基因工程改造过的基因扩散开来。后记总结了前文陈述的内容，讨论我们与园子的不断变化的关系会有怎样的未来。

虽然这些章节中的科学文字也许能引发对食物足够的科学思考，但它们绝对无法取代享用食物的实证经验。因此，每一章都以该章主题植物的一道食谱作为结尾，为读者提供品尝美食和思考的机会。

重点是我们从未真正离开过园子。


食谱：田园蔬菜汤，即西班牙冷汤

植物科学家是物种多样性的拥趸。我们在植物园入迷，我们兴高采烈地在荒野中徒步，农夫市场让我们狂喜。园子里拥有典型的多样性。没有什么比西班牙冷汤更能代表园子的多样性了，因为这道食谱可以接受你手头上的任何食材。我的这个现代版本可以追溯到非常古老的黄瓜醋冷汤，这种汤羹在古罗马时代用来为行军的士兵提神。

4杯西红柿和/或蔬菜汁

1/2杯切碎的青葱或大葱

1个或2个中等大小的蒜瓣，压碎

1个切碎的中等大小的灯笼椒

1茶匙蜂蜜或糖

1/2个柠檬的汁（不要使用梅尔柠檬［Meyer lemon]，那不是真正的柠檬）

1个来檬的汁（个头小的有籽来檬和更大的无籽来檬都可以，但它们的味道迥然不同）

1汤匙红酒醋

1汤匙未过滤的苹果醋

1茶匙干罗勒（或者1汤匙切碎的新鲜罗勒）

1茶匙孜然粉

1/4杯切碎的欧芹或芫荽

3汤匙橄榄油

2杯去籽后切成小块的新鲜成熟番茄

盐，胡椒等依据个人口味

六至八人份。

将食材放入大碗稍微混合。留下一或两杯，将剩余部分倒进搅拌器打成泥状。将保留的部分加入菜泥中增添质感。冷藏并冷食。

试验，试验，试验！尽管增添、减少和/或更改食材，以满足你的喜好。举几个例子：往最后做好的冷汤里直接添加切碎的茴香或苹果、刚剥出来的嫩豌豆或者煮熟后冰镇的虾。试试其他调味料：卡宴辣椒、红辣椒粉、小豆蔻……


2 番茄：植物性手册

爱情多壮丽。

——1955年同名电影和歌曲〔歌词作者保罗·弗朗西斯·韦伯（Paul Francis Weber）〕

想象一个完美的番茄。它被园子里的夏日阳光晒得微微温热，果实饱满，表面光滑，紧致而有韧性，风味十足，酸甜宜人。感受到你下巴上的汁液了吗？

番茄深受前哥伦布时代美洲文明的喜爱和充分驯化，直到16世纪才进入欧洲（Rick 1995）。但它在欧洲遭到了冷遇。番茄与欧洲本土的一些著名植物非常相似，而这些著名植物的名声来自它们的毒性。番茄的果实和花与欧洲的颠茄（night shade）和龙葵（black nightshade）很像，它们都是同一个科的成员。颠茄是遍布全球的典型有毒植物之一，有毒的部位包括它有甜味的成熟浆果。未熟透的龙葵浆果含有足以杀死一个儿童的毒素（Delfelice 2003）。很多欧洲人据此认为，番茄这种来自新世界的果实显然也是有毒的。番茄拉丁学名的种加词lycopersicum（意为“狼桃”）反映了这种误解。从番茄枝条上掐下一片叶子，在你的手指间搓碎。闻一下，你就会知道这种植物拥有某种令人不安的东西。你还能责怪大多数欧洲人甚至欧裔北美人曾经对番茄保持距离，只肯将它作为观赏植物栽培，多年之后才敢去吃成熟的果实吗？
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图2.1 挂在多毛枝条上，长着五枚萼片的番茄果实

成熟番茄是心形的，鲜红诱人，性感得无可救药。有些罗曼蒂克的人曾经相信，在恰当的剂量下，番茄有壮阳的功效，这解释了它从前的法语名字的来历：la pomme d’amour（意为“爱情果”）。在英国人和他们的北美殖民地依然保持警惕时，伊比利亚人和意大利人克服了自己最初的恐惧，很快就将番茄融入他们的烹饪中。如今，没有番茄的意大利美食是难以想象的。然而青年时代的克里斯多夫·哥伦布在吃意大利面时可没有番茄酱调味。

想象一下番茄植株。它看上去有点孤单。但真的是这样吗？

生长在田野里、被自己的同类环绕的一株番茄，就像走进单身酒吧的人一样，身边到处都是找到甜心配偶的机会。番茄田里的每一棵植株对于其他每一棵植株而言，都是欢迎投怀送抱的。这不仅限于番茄（Solanum lycopersicum）这个物种。也许在有的人看来，成千上万个植物物种实际上过着梦幻般的生活。彼此之间的性接受不只是番茄植株的生活常态，大多数植物物种也是如此（Richards 1997）。实际上，就配偶的广泛可得性而言，它们的现实生活甚至超越了梦幻的程度。在番茄城市里，每个市民都同时拥有雄性和雌性器官，每个市民都能和授粉距离之内的其他每个市民交配。在番茄这样的物种中，靠近其他10棵番茄植株的一株番茄拥有11个潜在的交配对象。11个？这是不小心打错字了吗？不。每一棵植株都可以和所有其他植株以及它们自己交配。关于植物的性，最常见的形式就是成功地自交受精的能力，植物学家和动物学家称之为自交可育性（是的，有些动物也能做到这一点）。自交可育的个体有潜力同时成为自己的一个或多个后代的母亲和父亲。

当你在思考这种情况时，要知道你食用的果实大都来自经常进行这种性活动的植物。汉堡里的番茄切片，做配菜的腌黄瓜，还有加工成高果糖玉米糖浆添加到碳酸饮料里的玉米粒，它们都是能够与陌生植物、亲戚或者自身交配的两性植物的性产物。全世界人类消耗的大部分营养是植物性活动的直接后果，即种子及其果实。在比较少的情况下，我们食用与性只有一步之遥的植物部位：花或花蕾。当然，我们偶尔还会吃植物的营养部位——叶、茎和根。没有性的植物时不时加入我们的饮食中。没有性的生活绝不单调沉闷。事实上，这种生活是危险的。不过还是让我们首先考虑那些经常有性生活的植物。

虽然潜在的滥交加上自交可育性是植物最常见的性模式，但它绝不是唯一的模式。植物的性世界比动物更纷繁多样。对于植物而言，爱的确是多么壮丽的事，千变万化的形式超出了想象力的束缚。对于为我们提供食物的植物，变化的种类也同样丰富。在你咬下的每一口食物背后，都隐藏着格格窃笑的厄洛斯[1]（Eros）和阿弗洛狄忒[2]（Aphrodite）。进化让植物得以利用性的多样性调节它们的基因从一个世代传递到下一个世代的方式，就让我们审视一下这种多样性吧。万花筒般的植物性行为或许看上去缤纷多样，但对于相关植物而言，每个物种的性实践都能完成任务。

和任何其他手册一样，我们这本手册也需要先确定一些基本原则和术语。

本书思考的植物和食物的范围

本书关注的焦点是植物和它们的产品，这些产品作为主餐、零食或饮料的一部分进入我们口中。某些植物部位从植株上直接采摘下来，可以不经加工或者经过很少的加工后立刻食用，例如水果和果汁、坚果、种子、蔬菜、香料，以及烹饪用的香草。相比之下，为人类提供很大一部分的卡路里和大量营养素——碳水化合物、脂质和蛋白质——的谷物和干豆几乎总是需要一定程度的加工。例子包括煮成可食用谷粒的大米和藜麦、碾碎后烤成面包的小麦和燕麦、浸泡后煮进印度辣豆汤里的小扁豆、用来做玉米卷饼和玉米粥的玉米粉，以及做成荞麦粥的荞麦。为人类贡献大部分剩余卡路里的植物地下部位同样需要加工，例如马铃薯、木薯、番薯（一个番薯属物种，虽然英文名是sweet potato，但它根本不是马铃薯，而马铃薯是番茄的近亲）、芋头，等等。用来为我们制作提神饮料的原材料——咖啡、瓜拉纳、茶、可可和巴拉圭茶——必须经过烘焙或发酵，或者两个过程都要经历。发酵也是酿造酒精饮料必不可少的过程：果汁变成葡萄酒，谷物萌发晾干（“麦芽制造”）后酿成啤酒，龙舌兰变成龙舌兰酒。此外，蒸馏步骤起到浓缩酒精的作用，制造出劲头更大的烈酒，例如将葡萄酒转化为白兰地。在我们的包装加工食品中，来自植物的产品常常经过多道工序，变化得一点也认不出来源植物的原貌。

拿起一包薯条、一罐碳酸饮料或者一根巧克力棒，找找印在包装上的配料表，看看你能不能发现下面这些植物产品：高果糖玉米糖浆、玉米油、玉米淀粉、糖（来自甘蔗或甜菜）、大豆卵磷脂、氢化棉籽油、氢化棕榈仁油，以及可可脂。这些产品要么是相对纯净的化学物质，要么是各种化学物质的混合物，它们都是加工过程的产物，这些加工过程是对植物材料进行纯化，并/或将植物材料转变为一种或几种化合物。难度更大的挑战是找到没有这些化学成分的配料表。要记住人类并不是唯一将植物材料加工成食物的动物。想想蜂蜜吧。

到目前为止，本书提到的每一种植物——包括番茄在内——都属于一个非常庞大的进化类群，称为开花植物，这个类群的特点是拥有花和结籽的果实。目前植物的科学定义比这个范围宽广得多，包括使用孢子代替种子或果实进行繁殖的植物（例如蕨类），以及使用球果代替花制造种子进行繁殖的植物（例如松树）。感觉内容太多记不住？从前的情况更糟糕。在更早的时候（大约是我出生的年代），植物学家经常认为“植物”包括所有非植物生命形式，而现在人们发现这些非植物中的不少类群在进化上与植物的关系遥远得和人类一样（甚至比人类与植物的关系更远）：细菌、酵母菌、藻类、蘑菇、黏菌……

你可能还记得高中生物学曾经学过，开花植物又称被子植物（angiosperm），这个名字指的是种子（sperm）生长在果实内部（angio-这个前缀的意思是“密闭容器”）。（令人好奇的是它们的俗称为什么不是“结果植物”，但真的不是。）开花植物拥有超过25万个已知物种，尚未描述的物种数量很可能同样多，它们不仅是最大的植物类群，而且在整个植物界中的比例高达90%（Crepet和Niklas 2009）。被子植物如此常见而且数量众多，它们是你最有可能遇到（以及放进嘴里）的陆地植物。人类食用的植物物种中99%以上是被子植物；在全世界食用植物的栽培和收获面积中，开花植物所占的比例超过99%，而且它们贡献了人类摄入卡路里总量（从食物链中直接或间接得到的）的99%以上。

非被子植物没有果实或花。来自这些植物的少数重要食物包括松子，以及某些蕨类物种的卷曲嫩芽。所有植物，无论是不是开花植物，都拥有世代交替的生活史。对于非被子植物而言，世代更替带来的复杂性常常很重要。被子植物的生活史与我们人类的生活史近似，但并不完全相同。由于我们的食物几乎完全来自被子植物，所以出于实用的目的，让我们暂时不提世代交替。例如，我会将只有花粉的花称为雄花，而不会使用在植物学上正确（但是相当笨拙）的短语“雄配子体承载结构”。很多研究植物繁殖的生物学家也采取同样的做法。

总之，就配子生产和受精方面的基本形式而言，被子植物的性生活是所有植物中最接近动物的，但是要令人兴奋得多。不信的话，我们马上就要见到……

花的术语

性学专家会告诉你，要想最充分地理解性的原理，你需要了解性器官和它们的位置。植物也一样。下面的内容需要用到一些不可避免的术语。幸运的是，对于开花植物，四套花器的排列方式直截了当，甚至可以说很符合直觉。它们是同轴排列的环，就像靶心周围的几个圆圈一样。如果这还不容易理解，想象一个绘有同心圆环形条带的餐盘。
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图2.2 番茄的花。处于不同发育阶段的花连接在多毛的茎上。大部分花的萼片、花瓣和雄蕊都清晰可见。一朵成熟的花从中间纵切开，露出一部分雄蕊群和雌蕊群的内部构造，它们都着生在花被上。

要想了解花的基本构造，可以看看图2.2中的这些番茄花。让我们从这种花着生在茎上的一端开始，最后介绍距离茎最远的部位。茎端是餐盘的外缘部分，而远端是它的中心。位于最外/茎端的这群结构是一轮萼片。在大多数情况下，萼片是绿色的，外表像叶片。萼片呈绿色并与叶片相似，这个线索背后的事实是，花的所有部位都是变态叶，是进化出繁殖功能并在这个过程中改变了形态的叶。在某些情况下，萼片非常醒目，以至于难以将它们和花瓣区分开。最后，还有某些植物物种的萼片是完全缺失的。

至于番茄以及与它同属茄科的物种，萼片不但存在，而且是绿色似叶片的。实际上，萼片一直伴随着果实的生长和成熟，并在收获时常常仍然牢牢地连接在果实上，这是茄科植物的一个特征。在大多数其他科里，在果实成熟时萼片早就已经脱落了。下一次你看见番茄的近亲茄子时，留心牢牢地连接在果实茎端的五枚像叶片的绿色结构。它们是宿存萼片，所有萼片合称结出果实的这朵花的花萼。实际上，如果你找到任何一个拥有五枚牢固绿色叶状萼片的果实，那么它十有八九是茄科的物种。辣椒，有人要来点儿吗？

花萼里面是花的下一圈部位，花瓣。一朵花的全部花瓣称为花冠。和萼片一样，花瓣也可能是绿色并且像叶片的。但在更多的情况下，花瓣很有观赏性，有秀丽可爱的，也有耀眼夺目的；花冠是大多数人能够识别为花的部分。某些开花植物物种没有花瓣（令人震惊！）。我们的番茄通常会产生五片醒目的黄色花瓣。与茄科植物的萼片不同，花瓣通常在果实能够收获之前很长时间就已经从植株上脱落了。

许多物种的花瓣可以食用，而且味道可能很好——不过有的物种味道一般。我自己的经验告诉我，柠檬的花瓣甜美宜人，但它的近亲橘子的花瓣吃起来是苦的。在野外采集花瓣食用是危险的，食用某些物种的花瓣会让你不舒服或者产生更糟的后果（例如翠雀属植物）。此外，明智（而且显而易见）的做法是，对于可能喷洒了杀虫剂或者使用未腐熟粪便施肥的野生植物，不要食用它的任何部位（Newman 和O’Connor 2009）。

番茄的花呢？许多茄科物种的花都有毒；我会假设番茄花也是有毒的。我在最初的书稿里只写了这些。

当我的书稿带着审稿意见返回时，其中有一条来自我的编辑的评论，“但是它们有毒吗？科学论断是什么？”我的嘴角泛起一抹挫败的笑容。为了找到相关科学文献，我之前已经花了好几个小时将合适的关键词（番茄、花、毒性、食用、可口、有毒）输入科学网（Web of Science）和谷歌学术（Google Scholar）了。空手而归之后，我在谷歌上重复了这个搜索过程。我找到的所有网站都没有超出我的预料：不要吃番茄花，因为番茄近亲的花有毒。但是它们都没有列出科学文献。

我询问了一位同事，茄科进化和发育方面的专家艾米·利特（Amy Litt）教授。她提醒我她并不是番茄方面的专家，但她猜测番茄的花也许可以吃。她还建议我去问世界上最适合回答这个问题的人，此人专门研究番茄和茄科的植物学，什么都知道。这位学者的回复是，她无法回答这个问题，也不知道有没有人做过这方面的研究。

现在我的编辑已经再次打开了番茄的魔盒。我又花了好几个小时在网上尝试了新的关键词组合。我找到了一份“番茄花”的菜谱，指导你如何将番茄的果实切成一朵花的样子。回到艾米·利特那里，她决定利用社交网络的世界。她在Facebook的提问吸引了大量关注和两个有用的回复：她从前的一个学生意识到，番茄的一个近亲——有时候可以吃，有时候有毒的龙葵——的花中并不含有其他某些部位含有的生物碱毒素。结论是“大概可以吃”。另一个趣闻逸事式的回复来自某个朋友，她的男朋友年轻的时候吃过番茄花。

在等待艾米的社交媒体发挥魔力的同时，我问了身边的更多人。我在校园里随机询问了好几个其他植物科学家。“很可能有毒。”他们都这么说。我向两位经验丰富的美食大厨征求意见，他们恰好都是我的朋友。他们给出了几乎相同的回应：“诺曼，你应该知道，番茄属于一个以有毒物种著称的科。”我甚至问了一家种植、包装和销售番茄的公司的老板。她的回应：“既然可以吃果实，为什么会有人想吃番茄的花呢？”

我不再感到挫败，因为我可以用这段经历展示科学的现实。科学家并非无所不知。更重要的是，面对答案似乎显而易见的问题，他们甚至都没有去做回答这个问题所必要的研究。

“科学论断是什么？”陪审团还没有回来，实际上陪审团连证词都还没有听呢！

花萼和花冠共同构成了花被。在茄科中，花瓣和萼片很容易区分。但是对于其他植物例如百合，萼片和花瓣看起来差不多，通常由三枚艳丽的花瓣和三枚艳丽的萼片构成六片花被。当你在中国菜肴里吃到黄花菜（又称“金针菜”）时，你吃的主要是花被。虽然花被在植物学上被认为是一套繁殖器官，而且常常很漂亮，但这些部位最多只能算性的广告——衣服和化妆品。花被里面的两轮器官才是花中真正与性相关的部分。

和大多数植物一样，番茄的花同时拥有雄性部分和雌性部分。植物学家对创造术语有着近乎狂热的爱好，你将很快明白这一点。我来充当你的过滤器，只介绍刚好足够你使用以及偶尔很有趣的术语（为我做的所有过滤工作感恩吧）。同时拥有雄性和雌性部位的花称为双性花或两性花。这种花的第三个植物学名称非常好记：完全花。

花冠之内是雄性部位，一轮雄蕊。雄蕊通常由两个结构组成，释放花粉的部位称为花药，着生在梗状的花丝上。花丝大小不一，有的较长，有的不显眼。雄蕊——花中与雄性功能有关的结构——合称雄蕊群（androecium，前缀andr-加上源自希腊语单词oikion的oecium，意思大概相当于“男人的房子”）。取决于物种，一朵花可能只有一枚雄蕊，也可能拥有一百枚或者更多雄蕊。同样在物种或个体之间表现出差异性的是，某些花是雄性不育的，压根就没有雄蕊。一些物种同时拥有可育雄蕊和不可育雄蕊，后者发育成有吸引力的结构，称为退化雄蕊。野玫瑰有五片花瓣和大量雄蕊。但是如果你收到来自恋人的玫瑰[3]，你会发现每朵花的花瓣数量远远多于五片，这是因为玫瑰育种者已经在遗传上“改良”了这些玫瑰，他们的具体做法是选择那些一部分雄蕊已经演化成退化雄蕊的类型，这些退化雄蕊与花瓣极为相似。（注意：这里不涉及基因工程）。

番茄花的雄蕊都能正常发挥功能。五枚雄蕊的形状和颜色都像香蕉。它们彼此融合，构成一个环绕雌性器官的圆柱体。番茄的花丝很短，几乎看不出来。

被雄蕊群环绕在里面的是花的靶心。雌蕊群（gynoecium，“女人的房子”）又称雌蕊（pistil）。［植物学笑话：为什么外出搜集材料的野外植物学家不会被盗匪骚扰？因为他们带着雌蕊（拉里·维纳布尔，个人交流）］[4]，雌蕊群行使花的雌性功能。和雄蕊群一样，它是由一个或多个部分构成的；在雌蕊中，这个部分是心皮。雌蕊的形状常常形似花瓶，有较长的颈和喇叭状的顶端。心皮接受花粉的部位通常是喇叭状顶端的表面，称为柱头。在美食的世界，最著名的柱头是从番红花（Crocus sativus）的雌蕊中伸出的三根细长的丝状柱头。手工采摘并干制后，它们就成了名为藏红花的香料，是制作巴伦西亚大锅饭必不可少的食材。高级藏红花据说是按重量计算的最昂贵的食材。我对比了它和白银的今日价格（2017年12月1日）：一盎司零售高品质藏红花可以换大约十六盎司白银或者五分之一盎司黄金。

抵达柱头的花粉粒萌发并长出一根管子，这根花粉管向下延伸，穿过心皮较长的颈状部位（花柱）（同时采摘番红花的柱头和花柱比只采摘柱头容易得多，但是得到的藏红花品质较低）。花粉管最终进入雌蕊群庞大的底部，子房。在那里，一个或多个卵细胞正在等着被花粉管运来的精细胞授精。授精结束，种子开始发育，之后受精心皮随之发育，形成容纳植物卵子的容器，即果实。许多果实由单个心皮发育而来，例如牛油果、樱桃和豆荚。但大多数果实是两个或更多受精心皮融合在一起形成的。

番茄属于后者。番茄的花瓶状绿色雌蕊群是两枚合生心皮构成的单个器官，被雄蕊圆柱体环绕。如果你将一个成熟番茄横切，果实中的胚胎内陷会让这些心皮有点难以辨认。看看这本书卷首插画上的那张番茄横切图。你会认出那面将果实一分为二、分开两个心皮的厚壁。在柑橘类果实中，心皮非常明显，我们通常称之为“瓣”。试试横切一个橙子，看看你能不能数出十个左右心皮。一朵花发育出多个不融合的心皮，这种情况在开花植物中很罕见。不过其中的一些被我们当作食物来源。例如一颗树莓就是由一朵花发育出的，但它是一簇聚在一起的小果，每粒小果都是由一个心皮发育出的。

表2.1 花器的四种类型
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虽然美国最高法院判定番茄是蔬菜（Jones 2008），但几乎每个人都知道它们实际上是果实。[5]相反，某些通常所说的“水果”其实并不是果实。我们所说的“草莓”，超过90%的部分是由不属于花的结构发育而来的。草莓花受精后发育出的这个鲜红、甜美、多汁的部分是毗邻花萼的茎的末梢。按照植物学定义，草莓植株的果实是我们通常称为草莓籽的棕色的小东西。是的，这些又小又硬的果实每个里面都有一粒种子，而且每个果实都是由草莓花中的一个独立心皮发育出来的。

按照数字分类的性

现代植物学之父卡尔·林奈（Carolus Linnaeus）思考性的时间比17世纪的任何其他植物学家都多。他仔细思考了与性有关的花器的数量（“她爱我，她不爱我……”）。这位瑞典人注意到，对于其他特征相同的植物物种，萼片、花瓣、雄蕊和心皮的数量也极为相似。他将这种模式作为对繁杂多样的植物界进行分类的钥匙。

典型的番茄花拥有五枚萼片、五枚花瓣、五个雄蕊和两个心皮。这个5-5-5-2的花程式适用于其他很多和番茄相似的食用植物的花：茄子、黏果酸浆（tomatillo）、树番茄（tamarillo）、枸杞、马铃薯，等等。番茄和茄子的这个花程式同样属于矮牵牛、龙葵、颠茄、烟草、曼陀罗草，以及数千个其他物种，林奈将它们全部归入同一个科。生物学入门课程教过我们，林奈发明了命名物种的双名法，这种命名法同时适用于动物和植物。番茄的拉丁学名是Solanum lycopersicum，Solanum是属名（茄属），lycopersicum是种加词，两个名字合起来就能确定番茄这个物种。不过重要性远甚于此的是他观察到的植物性部位数量的共性。这些观察结果让他着手进行震动学术界的物种整理工作，将纷繁多样的物种分成了众多等级类群。这项庞大的工作先后在植物界和动物界完成。若干物种被归入某个属。若干个属被归入某个科。

一开始，林奈将花程式作为将植物分配到各个科的主要工具。番茄所属的科是茄科（solanaceae）。使用5-5-5-2这个花程式以及一或两个其他特征例如彼此合生的宿存苞片，很容易认出属于茄科的植物。除了花和果实的特征，数千个茄科物种还拥有其他共性，特别是所有茄科植物都有含量不一、种类各异的生物碱。它们是一类特殊的化合物，包括烟草中的尼古丁、赋予辣椒辣味的辣椒素，以及令龙葵和颠茄具有毒性和药用价值的化学物质。虽然生物碱是茄科物种共同所有的特征，但其他科的某些物种也会制造著名的生物碱，例如咖啡因和可可碱。

性的多样性

现在我们已经认识了和性有关的部位，接下来让我们看看植物会用这些部位做些什么：植物的性表现是一个令人眼花缭乱的多样化的世界。如前文所述，包括我们食用的物种在内，大多数开花植物拥有（可行使两性功能的）完全花，可以自交受精。但就算是自交受精，也不像听上去那么简单。许多自交受精植物能够以两种不同的方式完成自交受精。

可以用我们的番茄解释这一点。一朵番茄花可以为自身授粉和受精。同一棵植株上的不同花也可以彼此成功交配。在自交可育植物中，两种方式会得到同样的结果，后代的母本和父本是同一株个体。至于番茄，这个过程必须要有外部媒介（授粉者）的参与。

在野外，番茄的野生祖先是自交不育的，需要某种昆虫（通常是某些蜂类物种）在不同的植物之间传递花粉。花粉脱离花药的过程需要昆虫对花朵进行机械振动，这个过程被称为“嗡嗡授粉”（buzz pollination）。花粉粒从花药中冒出来的方式就像挤牙膏一样。想要得到形状漂亮的果实，番茄花仍然需要这种授粉方式。当田野中的野生蜂类数量充足时，授粉不是问题。但是冬天在温室里种植的番茄呢？农民可以找一些熊蜂完成这项工作，或者（我可没有瞎编）使用电动振动器（Jones 2008）。我得多说一句，这种振动器是专门为番茄设计的。

在不同的植物物种中，自交受精得到的种子和与其他个体交配（杂交）得到的种子的比例差异巨大。大多数被子植物是自交可育的，但很多物种为了杂交使尽浑身解数（Richards 1997）。虽然大多数植物物种有自交受精的机会，但绝大多数自交可育物种都有鼓励植株间交配的机制。植株间的浪漫最流行。自交水平高的物种是少数。无论是在植物界还是在动物界，百分之百的自交几乎闻所未闻。查尔斯·达尔文（1885）简洁有力地陈述了他的观察结果，自然“憎恶永久性自交受精”。关于这种现象，达尔文（1876b）写了一本完整的书：《杂交和自交受精在植物界中的效果》（The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom）。他不但对植物的性感兴趣，还关心那些为我们制造食物的物种的进化——见《动物和植物在驯化下的变异》（The Variation of Animals and Plants under Domestication）（Darwin 1868）。

我们最重要的食用植物违反了中高杂交水平这一常见趋势。在全世界的十大作物中，除了玉米之外，其他所有作物都通过自交受精制造超过一半的种子，而且对于过半物种而言，超过95%的种子来自自交：小麦、水稻、大豆、大麦、珍珠稷（pearl millet），以及豆子（Andersson and de Vicente 2010）。许多其他食用植物也一样，包括我们喜爱的番茄，以及豇豆、鹰嘴豆和花生。许多其他食用植物被认为是“混合交配”类型，杂交率中等（10%—90%）。牛油果、油菜和高粱都属于这种既有杂交种子也有自交种子的食用植物。

虽然100%的自交在植物界极为罕见，但100%的杂交却不罕见。根据达尔文的观察，第二种最常见的植物繁育系统——自交不亲和——起到防止植物自交的作用。这些植物必须杂交才能产生种子。自交不亲和植物通常拥有完全花，但是如果一颗花粉粒落在制造它的同一朵花的柱头上，自交受精的过程会在生理上受到阻碍，而且同一棵植株上的其他花都会阻碍这颗花粉粒授精。对于某些自交不亲和作物，例如萝卜和黑麦，花粉粒甚至无法在自交不亲和的柱头上萌发。对于其他自交不亲和物种，自身制造的花粉粒会在柱头上萌发并将花粉管伸入花柱，但是会在花粉管距离卵子还比较远时就停止生长［例如某些柑橘类植物（Kahn和DeMason 1986）］。自交不亲和性仍然留出了大量交配机会。它最常见的形式允许植株和本地种群中的几乎每株个体交配，只有它本身以及某些亲缘关系极为接近的个体除外（Richards 1997）。

其个体不能与自身交配的物种称为强制（100%）杂交植物。由于自交不亲和性，除了前面提到的黑麦和萝卜，扁桃树和卷心菜也是强制杂交作物，这样的作物还有很多。不过与自然界中的野生物种相比，自交不亲和的食用作物相对少见。我们的许多自交可育食用作物是由自交不亲和的祖先驯化而来的，它们在驯化过程中积累了自交亲和的基因。性感的番茄是自交可育的，但它拥有自交不亲和的野生祖先；栽培水稻及其祖先也是如此（Rick 1988）。

自交不亲和不是强制杂交的唯一机制。某些物种的个体只能表达一种性别的繁殖功能。这听上去是不是很熟悉？当然，这是我们的繁殖机制。除了哺乳动物、爬行动物和鱼类，彼此独立的两性在鸟类和蜂类中也很常见，这种现象在植物中称为雌雄异株（dioecy；di-=两个，oecy=房子）。在雌雄异株的物种中，所有植物只制造“不完全的”单性花。部分植株只表达雌性功能；所有其他植株都制造只表达雄性功能的花（见表2.2）。换句话说，种群由功能上的雄性个体和功能上的雌性个体构成。在开花植物中，真正的雌雄异株物种很少，占全部物种的大约5%（Renner 2014）。这种繁育系统出现在种类多样的食用植物中。枣椰树有雄树和雌树。猕猴桃、桑树和芦笋也是雌雄异株物种。同属雌雄异株植物的还有蛇麻（hops）以及和它亲缘关系很近的大麻。在商店里买到的草莓是开完全花的植物生产出来的，但它的野生祖先（也可以食用）是雌雄异株。

表2.2 花的性表现有四种方式
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现在来点儿更狂野的。按照任何标准，玉米都是世界三大作物之一。大多数美国人都熟悉玉米植株的样子。玉米有一根粗壮的茎秆，顶端长着一个缨状花序，茎秆上的叶片呈长带形，一些叶片的基部长出果穗。顶端缨状花序中的不完全花是雄花；从叶片基部的果穗里长出来并且带有“细丝”（长长的柱头）的不完全花是雌花。

两种单性花生长在相同的个体上，这种现象叫雌雄同株。在植物中，雌雄同株（monoecy，“一座房子”）比雌雄异株常见得多。和雌雄异株一样，雌雄同株物种的个体从不产生完全花。但是和雌雄异株不同的是，雌雄同株物种的所有植株都是同一种类型，同一棵植株上既有雄花也有雌花。雌雄同株植物是双性的，但它们与被子植物中常见得多的两性花植物不同，后者的所有植株虽然也只有一种类型，但是雄性功能和雌性功能共存于完全花中。

玉米是最重要的雌雄同株植物。一个世纪前，研究玉米的专家以为它是靠重力授粉的，也就是说，花粉从雄花序落到细丝上，导致自交受精，这种误解一直持续到现代（Pollan 2006）。但是刚一出现能够在玉米种子中检测杂交的分子遗传分析技术，遗传学家就发现玉米就像自然一样憎恶高水平的自交。虽然玉米拥有自交亲和性，但它的杂交水平超过95%（Bijlsma，Allard和Kahler 1986）。

葫芦科有很多雌雄同株的食用植物。下一次你吃有奶酪馅的炸南瓜花时，就会知道这朵花可能是雄花，也可能是雌花（最有可能是雌花），但不可能同时有两种性别。南瓜藤上开的第一批花是雄花；植株必须长到某个关键尺寸，才会开始开雌花。

你会注意到，如果雄花和雌花生长在植株上距离较远的不同部位，自交受精就会困难得多。植物学家（一如既往地喜欢创造术语）将性表达的这种空间隔离称为“雌雄异位”（herkogamy，“Herk”？）。除了空间上的隔离之外，植物还可以在时间上隔离它们的两性功能。

植物的性表达在时间上的隔离称为“雌雄异熟”（dichogamy发音是dye-COG-a-mee，可不是DICK-o-gam-y[6]。首先表达雄性的雌雄异熟——例如在南瓜及其近缘物种中——称为雄蕊先熟（protandry，字面意思是“雄性优先”）。首先表达雌性的雌雄异熟［雌蕊先熟（protogyny）］在植物界罕见得多。因此，葫芦科物种的雌雄同株不但是雌雄异位（雄花主要生长在较老的藤蔓上），而且还是表现在整株上的雌雄异熟（先开雄花，再开雌花）。你还会用同样的眼光看待腌黄瓜吗？

对于雌雄同株的葫芦科物种，雌雄异熟是表现在整株上的现象。对于其他科的某些拥有完全花的物种，它们的花本身就可以是雌雄异熟的，先表现一种性功能，再表达另外一种，我们将在下文看到这种现象。第4章主要探讨一种拥有这种雌蕊先熟模式的食用植物。

是的，完全花也可以是雌雄异位的。下次当你切开一沓荞麦薄煎饼时，为这一餐，感谢花内的雌雄异位吧。荞麦这个物种包括两种不同种类的雌雄异位植株，它们的不同之处在于着生花粉的部位和接受花粉的部位在一朵花内的空间隔离方式。这两种植株都有完全花。一种植株的花拥有花柱较长的雌蕊和较短的雄蕊；另一种植株的花雌蕊花柱短，被较长的雄蕊所遮蔽。

这种“花柱异长”（heterostylous）物种是达尔文（1876a）钟爱的研究对象，他在自己的书《同一植物物种的不同花形态》（The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species）中描述了它们的性质。你已经知道另外两类花朵拥有不同形态的植物物种了（雌雄异株物种和雌雄同株物种，对吧？）。与花柱异长物种钥匙和锁般精巧复杂的性比起来，雌雄同株和雌雄异株就是小儿科。花柱异长的工作原理如下：包括荞麦在内，在大多数花柱异长物种中，长花柱植株拥有一种自交不亲和性，不但阻止自交受精，还阻止与任何其他长花柱植株的成功受精；同样地，短花柱植株不能自交受精，也不能与相同形态的其他植株成功交配。长花柱植株可以成功接纳短花柱植株的花粉或者为其授粉，反之亦然。需要在这里说清楚：花柱异长物种的植株分为两种形态，但它们不是雄性植株和雌性植株，因为两种植株的花中都有正常行使功能的雄性和雌性部位。

花柱异长是一种罕见的植物交配系统，集中于少数植物科，已知存在于数百个物种中。除了荞麦，我只知道另外一种花柱异长的食用植物，块茎酢浆草（oca），印加文明第二重要的主食作物（仅次于马铃薯）。块茎酢浆草至今仍是南美洲高海拔地区的重要作物，现在还是墨西哥和新西兰的栽培商品。这种块茎作物的植物有三种类型：长花柱，中花柱和短花柱——每种类型内部不亲和，但与另外两种类型是亲和的。块茎酢浆草的三形态花柱异长被命名为三型花柱，区别于出现在荞麦中的更常见的两型花柱。

现在你已经知道了绝大多数食用植物的基础性知识。但你只是达到了中等水平。花柱异长相当于植物性系统高级阶段的入门。我的书，你的注意力，以及我们彼此的理智将紧密合作，详细探讨每一种复杂的植物交配方式。

使用你在前面几页积累的工具，现在你已经能够更加深入探索其他十几种植物性表达的不同模式。这里有一份不完全目录：雌全异株（gynodioecy）、异型雌雄异熟（heterodichogamy）、单全异株（trioecy）、亚雌雄异株（polygamodioecy）、闭花受精（cleistogamy）、雄全同株（andromonoecy）、永久奇数多倍体（permanent odd polyploidy），以及镜像花柱（enantiostyly）。表2.3解释了其中的一些模式。全面详细地讲清楚这些模式需要再写一本书。意犹未尽的读者会惊喜地发现的确有这样一本书：A. J.理查兹（A. J. Richards）的《植物繁育系统》（Plant Breeding Systems，1997）。

表2.3 开花植物性模式的代表类型
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授粉机制

我们已经初步探讨了植物如何将花药上的花粉转移到受体柱头上。让我们继续深入，这一次使用最简单的例子：自交受精水平很高的植物，通常其杂交率为5%或更低。自交授粉程度高的植物，其雄蕊和柱头离得足够近，让花粉能够在花里直接掉落在柱头上，从而在花蕾阶段或者刚刚开花时实现授粉。

对于其他一些自交可育但仍然会杂交的物种，它们有延迟自交的机会。雄性部位和雌性部位一开始距离较远，但是在开花之后慢慢膨大或者改变形状，最终在开花数小时或数天之内产生接触。如果授粉此时还未发生，这朵花可以自交授粉。植物繁殖生态学家认为这种延迟自交是“受精保险”，以防植株没有得到来自其他配偶的花粉。然而其他自交可育植物（例如番茄）需要帮助才能自交，例如风或者碰到花的动物。

到目前为止，我们只考虑了发生在一朵花内部的自交受精，称为自花受精（autogamy）。自交亲和植物的自体交配还有第二种选择。如果观察你的番茄植株，你可能会看到一只蜜蜂在同一棵植株上的不同花朵之间流连。因为番茄是自交亲和植物，所以这只蜜蜂有可能成功地为这些花完成授粉。不同花之间的自交授粉也有一个术语：同株异花授粉（geitonogamy）。取决于物种，风或者动物可以完成这项任务。

风和动物还可以是杂交的媒介。比例极小的开花植物依靠水在不同花朵之间传递花粉。其他几种花粉传递机制仍然是推测性的。例如，降雨帮助黑胡椒花受精的假说还有争议（Cox 1988）。在为我们制造食物的植物中，其他花粉携带因素的影响微乎其微。

“禾草有花”是高中生物学课程最令人吃惊的知识点。这太不对劲了！我那位生物医药科学家岳父听到他的植物学家女儿告诉自己这个秘密时，他也是这种反应。事实是禾草确实有花，但这些花很小。

禾草是禾本科（poaceae）植物，它们以谷物的形式为人类贡献了大部分卡路里。在全世界的五大作物中，四种都是禾草：玉米、小麦、水稻和大麦。一些禾本科食用物种是专门为了收获谷粒之外的部分种植的，例如甘蔗的茎秆。

动物授粉在禾草中几乎没有已知案例。有些谷物物种基本上通过自交制造种子：小麦，燕麦，大麦。有些物种既有自交授粉，也有风媒授粉，例如高粱（Ellstrand and Foster 1983）。自交不亲和的黑麦是一种100%的风媒授粉谷物。风媒授粉（anemophily）——“风之爱”需要植株制造大量有浮力的微小花粉粒。毕竟风并不怎么关心这些花粉粒会落在什么地方。一棵植株在一个授粉季制造数百万颗花粉粒也不是什么稀奇事。一棵核桃树会将超过十亿颗花粉粒释放到空气中（Molina等1996）。很显然，绝大部分都不知所踪，孤零零地死掉了。少数幸运儿落在受体柱头上。如果你有机会遇到雄花序正在释放花粉的玉米植株——就在露水刚刚消失之后，帮它个忙。用手指敲一下茎秆，看看腾起的花粉云。祝这些家伙好运吧。

在禾本科之外，也有一些食用植物依靠风媒授粉制造至少一部分种子和果实。葡萄是其中之一，它既是自交授粉，也是风媒授粉。风媒授粉的食用植物种类多样，包括甜菜、菠菜、蛇麻和榛子等。桑树满怀热情地接受风媒授粉；它们爆发性地释放自己的花粉——速度超过声速的一半（Taylor等2006）。

从鸟类和蜂类到数千个其他昆虫物种，动物授粉者的种类非常多样。同样地，会飞的哺乳动物蝙蝠和几种不会飞的哺乳动物——从澳大利亚的袋貂到马达加斯加的狐猴——也会帮助植物授粉。通过动物作为授粉媒介的植物通常同时提供广告和报酬。广告可以是视觉的（硕大鲜艳的花朵）或嗅觉的（气味），抑或兼而有之。玫瑰和紫罗兰风味最近在高级冰激凌和糖果中非常走红。这些风味是从这两种植物用来引诱授粉者的香水中提取的。如果你不想如此有异国情调，可以试试用橙花蜜、荞麦蜜和苜蓿蜜体验一下植物释放的气味。花蜜被蜜蜂加工之后转化成的蜂蜜常常会保持花朵的气味。如果你逐个品尝它们，会发现橙花蜜和荞麦蜜是如此不同，仿佛它们是完全不同的食物。

报酬的形式通常是富含糖分的花蜜、富含蛋白质的花粉，或都有。在更少见的情况下，花向授粉者提供油脂作为报酬，但这种方式在为我们生产食物的植物中并不突出。对于食用植物，动物授粉者几乎全都是昆虫。蜜蜂是开花植物最著名的授粉者，从扁桃树到紫花苜蓿，都依赖蜜蜂结果。但是对于某些作物，蜜蜂的授粉效率不如其他昆虫，或者甚至根本无效。番荔枝科拥有一系列重要的热带和亚热带水果，例如毛叶番荔枝（cherimoya）和番荔枝（sueetsop），对于该科的大多数物种，甲虫是优秀的授粉者。某些无花果品种需要体型微小的特殊榕小蜂完成授粉。哺乳动物授粉对于一种重要的商业食用植物特别关键：枣椰树，如果没有人类将花粉从雄枣椰树转移到雌树上，结实数量几乎可以忽略不计。

有些物种能够利用所有三种常见模式完成授粉：自交受精，风，以及动物。开黄花的油菜植株［它们制造的产品包括菜籽油（canolaal）］在性方面来者不拒，尤其风流。它们可以自花授粉，通过风接受花粉，还接受来自蜜蜂、苍蝇、蝴蝶、蛾子和其他昆虫的花粉。对于油菜，所有三种类型的授粉都能成功受精。

无性繁殖的丑陋面目

花构造，花蜜，雌雄异熟，自交不亲和。很显然，开花植物常常不遗余力地保证自己参与到风流韵事中去。这是有道理的，不是吗？毕竟，没有性就没有繁殖，对吧？并非如此。是时候分享一个秘密和一个重大谜团了。秘密：虽然绝大多数开花植物物种能够进行有性繁殖，但是很多（很有可能是大多数）被子植物不需要性的参与也能繁殖，称为无性繁殖，又称无融合生殖（apomixis；apo=没有，mixis=混合）。谜团：为什么要有性？

别搞错。无性繁殖和自交受精不是一回事。自交需要制造配子——卵子和精子——以及它们的融合受精。每个配子都是亲本基因的子样品。在自交受精中，得到后代的基因型可能与亲本相似，但远远谈不上相同。自交受精是性。

那么到底性是什么？性是产生遗传变异的一种过程。大多数读者将会意识到，对于人类而言，性与繁殖过程紧密相连：

“哇哦，她有她妈妈的鼻子和眼睛！”

“是啊，不过她有她爸爸的耳朵。”

“你觉得她会像她妈妈那样精通三角学（trigoncmetry）吗？”

“很难说，但让我们希望她会像她爸爸一样精于烧烤吧。”

人类遗传的基本规律很直白。作为性的产物，儿童与每个亲本都有一些共同之处，但绝不可能与某个亲本完全相同。来自每个亲本的部分遗传信息被混合起来，传递给下一代。遗传学家将这种混合称为重组，简单地说，这就是性。性的科学定义（取决于你选择的是哪种科学——在这里，选择的是各种以遗传为中心的科学，包括进化生物学、群体遗传学、植物育种学，等等）是生物体与生物体之间的互相作用，导致遗传材料的某种混合，制造出一或多个在遗传上与起源不同的生物体（注意：繁殖不是性的定义的一部分。但是让我们等到第6章再回顾这个令人吃惊的事实）。至于人类的性，生物体与生物体之间的相互作用就是两个单细胞配子——一个卵子和一个精子——的融合，创造出一个拥有新基因型的合子。和这个过程基本相同的生物包括狮子、老虎、熊和食用植物。至于自交受精，无论实施者是一棵番茄还是一只香蕉蛞蝓（banana slug），卵子和精子都由同一个体制造；生物体与它自身相互作用。

配子的制造会从亲本基因库中提取出不同的样本。每个个体拥有成千上万个基因，发生融合的两个配子拥有从这些基因中随机提取的两份样本，从统计学上看，它们彼此不同，而且与该个体产生的其他配子也不同。正如弗雷德·罗杰斯（著名儿童电视节目《罗杰斯先生的邻居》主持人）所说，每个孩子都是独一无二的，无论来自自交还是杂交。

无性繁殖的后代就不是这样了。无性后代就像复印件一样，与它的母亲一模一样。无性繁殖不需要父亲。产生的后代是克隆，对亲本的基因复制。在植物中，无融合生殖通过两种方法之一进行。

一些物种能够进行营养繁殖，不依赖花、果实或种子。此类物种大多数有性生活并用种子繁殖。草莓植株可以通过名为匍匐枝的地上茎扩张并制造新植株。如果匍匐茎被切断或者腐坏，剩下的各部分就变成了单独的个体。实际上这正是我们繁殖草莓的方式。我们称之为马铃薯的块茎是一种地下茎，可以制造新的块茎和新的植株。众所周知，从马铃薯上切下来并且至少有一个“眼”的小块就能种出一棵新的植株。仙人掌果的植株——如果没有被削皮、烹熟和吃掉的话——也可以用同样的方式处理。克隆繁殖是许多全世界最重要的多年生作物的标准繁殖方法：除了草莓、仙人掌果和马铃薯之外，还包括甘蔗、香蕉、木薯、大蕉（plan tain）和番薯。

有的物种用种子制造无融合后代。它们并不首先制造拥有母本植株一半遗传材料的卵细胞并等待精子的到来，而是制造拥有母本全部遗传材料的无性种子，这粒种子会长成与母本的基因完全相同的个体。谦卑的蒲公英有时会离开草坪，进入沙拉和葡萄酒，它是科学家眼中无融合种子的典范。你院子里的蒲公英制造的种子是它们母本的复制品。

对于柑橘（citrus）类果树物种，情况就没有这么简单了。某些品种遵循蒲公英模式，使用无性繁殖制造所有或者几乎所有种子，例如瓦伦西亚橙（Valencia orange）、马叙葡萄柚（Marsh grapefruit），以及丹西橘子（Dancy mandarin）。相比之下，另一个柑橘类物种柚子的栽培品种的种子全部是杂交产生的。其他种类如墨西哥来檬（Mexican lime）和尤里卡柠檬（Eureka lemon）则同时制造有性（包括自交和杂交）和无性后代。柑橘类果树自身无法进行营养繁殖，但人类可以帮助它们做到这一点。通过将芽嫁接到砧木上，加利福尼亚人已经让结华盛顿脐橙的几百万棵果树的数量翻了四番——它们的祖先全都是1873年运到加州里弗赛德市的三棵带芽果树。

在植物中，大部分能够进行无性繁殖的物种都将有性繁殖作为一种选择，在大多数情况下有性繁殖常常是受到偏爱的选择。无性繁殖的发育途径可以很简单，就像直接从母体中剥离出一个新的个体一样简单。有性繁殖就无法如此简单了，尤其是杂交。不过就连高度自交的番茄也会开鲜艳的黄色花，制造比自交授粉的需要多得多的花粉。考虑到植物必须使尽浑身解数才能进行有性繁殖，我们就回到了“为什么要有性”的谜团——或者更准确地说：“为什么会存在性这种如此麻烦的方式？”要回答这个问题，我们需要在第3章对一种果实又长又硬的作物仔细研究一番，它的一生都没有性。


食谱：甜美的情人节布丁

虽然托马斯·杰斐逊种植番茄并在餐桌上享用它们，但大多数早期美国人都对番茄抱有疑虑。据说勇敢的罗伯特·吉本·约翰逊在1820年改变了历史的进程，他宣布自己将在新泽西州塞勒姆县政府大楼的台阶上吃番茄（Rick 1978）。当期待观摩一场当众自杀的人群来到现场时，我猜他们反应各异，有人失望，有人困惑，还有人十分兴奋。无论如何，美国人因为他的勇敢得到了好处。“从比萨到血腥玛丽”（Rick 1978），美国人已经完全接纳了这位拉美移民。

番茄布丁甜蜜美味，是一道适合所有场合的节日菜肴。和番茄一样，我的番茄布丁菜谱也拥有漫长曲折的历史。就我所知，这张菜谱诞生于罗伯特·吉本·约翰逊的公开试验结束大约十年之后，起源地是美国东南部的某个地方。

20世纪60年代，我的岳母朱迪斯·卡恩（Judith Kahn）每年都会光顾密歇根大学校友营（University of Michigan Alumni Camp）附近的一家酒店餐厅，享用这种番茄味浓郁的配菜。她最后要到了菜谱。她将这道布丁用作味觉上的平衡，搭配感恩节晚餐的节日肉菜。我对菜谱进行了调整，突出番茄的味道（也就是减弱按照1960年代传统配方做出来的热量爆棚的甜点似的口味）。当你把它做出来并尽情享用时，别忘了这种爱情果在面临不利的有毒名声时获得的胜利。

10盎司番茄泥

1/2杯水

1/2杯压实的红糖

1茶匙盐

1汤匙糖蜜

2杯优质干面包丁

1/2杯融化的黄油

配菜，4～6人份。

将烤箱预热到约204℃。将水、红糖、糖蜜、番茄泥和盐加入炖锅，煮沸。加热这些东西时，在一夸脱烤箱用砂锅中铺一层面包丁，再覆盖一层融化的黄油。将煮沸的混合物倒在黄油面包丁上。烘烤45分钟。趁热食用。适合搭配烤火鸡、火腿、羊羔肉或印尼豆豉。可以将食材分量加倍，吃不完的剩菜留到第二顿吃，味道也不错。



[1] 希腊神话中的爱神，相当于罗马神话中的丘比特。——译注

[2] 希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。——译注

[3] 包括此处在内，本书所说的大部分“玫瑰”其实是用作切花的杂种香水月季。按照普遍采用的植物学分类系统，玫瑰是另一个主要用于生产精油的单瓣原始物种。本书采用由来已久的通俗译法，将未指明的蔷薇属物种全部译为玫瑰，以免造成混乱。——译注

[4] 在英语中，“雌蕊”（pistil）和“手枪”（pistol）发音相近。——译注

[5] 在英语中，果实和水果都是同一个词，fruit。——译注

[6] DICK是英语中对男性生殖器的俗称。——译注


3 香蕉：无性的一生

对！我们没有香蕉……

——歌词，弗兰克·西尔弗（Frank Silver）和欧文·科恩（Irving Cohn）1922年作

香蕉可以说是全世界最性感的水果，在这本PG-13级的书里，这个结论几乎是不言而喻的。香蕉还赢得了其他“世界之最”的称号。丹·克佩尔（Dan Koeppel，2008）将香蕉称为“全世界最谦逊的水果”。这和奇基塔公司网站（www.chiquita.com）上的说法大相径庭，该网站宣称香蕉“很可能是全世界最完美的食物”。谁说不是呢？没有多少食物自带生物降解包装，而且打开包装就能吃。有营养吗？那是当然。一根香蕉能为你提供10%以上的每日所需钾、纤维素、维生素C和锰，以及20%以上的维生素B6——基本上不含脂肪、胆固醇或钠。

香蕉是全世界最重要的鲜果作物，产值远超柑橘类、葡萄和苹果。此外，这个统计数字只涉及香蕉，不包括它的近亲——供人烹饪食用、富含淀粉的大蕉（plantain）。葡萄的种植面积和产量比香蕉大得多，但是将制作果汁、葡萄酒和葡萄干的葡萄扣除之后，作为鲜果食用的葡萄只占很小的比例。在全球种植面积方面，苹果与香蕉接近，但是同样有很大一部分苹果被榨成果汁，而且常常制作成浓缩苹果汁，最终加入名字里压根没有“苹果”一词的饮料里。去超市拿起一盒名字里带树莓甚至葡萄的“饮料”，然后看看配料表，你会吃惊的。

只有比例很小的香蕉被制作成加工食品，例如婴儿辅食或干香蕉片。一些香蕉像它们的堂兄弟大蕉一样被烹饪食用。在东非，一些香蕉会被酿成啤酒。但是在鲜果中，香蕉是绝对的主角。虽然热带国家种植的香蕉很多都在本国消耗掉了，例如巴西、印度和非洲部分国家，但仍然有相当巨大的产量是作为鲜果出口到发达国家的。如今，欧盟、美国和俄罗斯是进口量最大的经济体。出口量最大的是厄瓜多尔，紧随其后的是菲律宾、危地马拉、哥斯达黎加和哥伦比亚。

（请允许我暂且离题，提出一个关于农业/食品统计数据的建议：我是从哪里得到这些作物种植面积和贸易数据的呢？如果你想要知道与小麦、奶酪、酥油、蛇麻、骡子、香蕉、森林树木、金钱、人口、糖蜜、巴拉圭茶或者温室气体有关的某个国家生产、加工，或者进口农产品、副产品以及相关产品的事实，那么你应该登录的网站是联合国粮农组织数据库：www.fao.org/faostat/（FAOSTAT）。这个便于使用的数据库是联合国粮农组织［FAO］运营的，大小为5亿字节，并且还在不断增长。对于某些人，查询这个数据库真是叫人欲罢不能。请先等我一下，让我瞧瞧吉布提共和国按重量排列第二重要的农产品……嗯……骆驼肉……哇，太酷了！）

香蕉是第一种产业化水果。生产香蕉的“香蕉共和国”与消费香蕉的国家之间的社会政治关系曾经导致有趣（有时是臭名昭著）的历史转折，比如：环境恶化、生物多样性的丧失、对工人的剥削、不安全的杀虫剂使用、社会分裂，以及政治上的不稳定。这些后果，不管是好是坏，至今仍在世界舞台上发挥影响。最近有几本书都在讲述香蕉如何改变了世界（例如Frank 2005；Chapman 2007；Koeppel 2008；Frundt 2009）。

我们的兴趣点是世界如何改变了香蕉。说到性这种产生遗传变异的机制，香蕉还拥有另一个“世界之最”的称号。在重要的全球性作物中，香蕉是遗传上最均匀一致的。作为一小撮几乎完全相同的基因型，“卡文迪什”亚群（Cavendish subgroup）几乎垄断了全世界的香蕉园和香蕉贸易。纷繁多样的遗传多样性赋予了野生植物和动物种群可持续性，与它们不同的是，全世界的香蕉产业缺乏稳定性，如同倒扣过来的埃及金字塔一样岌岌可危。这个事实导致了最后一项世界之最：商业化种植的香蕉是全世界最濒危的主要作物。洲际贸易香蕉曾经并将再次陷入危险境地。考虑到它们的野生祖先和大多数物种一样有比较丰富的变异，那么全世界种植的大部分香蕉植株究竟是怎样变得如此均匀一致的呢？而作为“全世界最完美的食物”，这种一致性对它们的未来意味着什么呢？

商业化农业生产偷走了香蕉的性。

要想理解香蕉的未来，我们需要理解如今摆放在超市货架上的香蕉的起源。因为没有时光机器，所以一种作物的详细起源总是涉及一定程度的猜测。学者们最初认为，任何一种作物的驯化都是新石器时代某些富于创新精神的初代农民的非凡创造，他们将一些种子胡乱塞进地里，从中创造奇迹。棉花——包括4个不同物种，分别被驯化于四个相距遥远的地方：中美洲、中东、南美洲和印度——是个古怪的例外（Wendel 1995）。在过去20年，科学家将基因组学的新方法和考古学分析相结合，意识到新石器时代人类的创新精神和聪慧比之前猜测的更加常见。在许多作物中，多次独立驯化事件的证据都在迅速增加（Mayer和Purugganan 2013）。多次独立驯化也许很快就会被发现是普遍情况，而非特例。

香蕉就属于这样一类作物，它曾在不同的地方被不同的人驯化。在从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉（不包括外表相似的大蕉）至少被驯化了两次（Simmonds 1995）。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。驯化香蕉植株和它的祖先有很多共同点。野生和驯化香蕉的花几乎完全相同，如果紧挨着种在一起，有一个巨大的不同之处可以将它们区分开。野生香蕉的果实基本无法食用。

野生香蕉和栽培香蕉是大型宿根草本植物，外表令人想起观赏植物鹤望兰（bird-of-paradise），植株顶端有一簇长叶片，你很容易沿着平行叶脉将叶片撕开。虽然鹤望兰所属的科与香蕉所属的科并不相同，只是亲缘关系较近，但它仍然在某种程度上拥有与香蕉类似的花构造。但是鹤望兰的果实是干燥的，开裂后释放出其中的种子，而野生香蕉拥有不开裂的肉质果实。按照植物学的定义，含有多个种子的肉质果实是浆果。你会意识到我们的老朋友番茄也是一种浆果。野生香蕉的浆果和驯化香蕉的浆果有一处很大的不同，那就是前者有种子，后者没有。在野生香蕉中，授粉和受精是果实良好发育所必需的先决条件。野生香蕉的甜酸果肉富含淀粉，充满了大小和硬度与大号BB弹相仿的黑色种子。野生香蕉的种子是性的产物。如果雌花没有得到授粉，它的雌蕊群会稍微胀大，变成小空壳宿存在枝头上。至于驯化香蕉，未授粉的果实依然能自行发育，里面充满没有种子的果肉。

这种没有种子但其他方面正常并充满果肉的果实，其自行发育的现象称为单性结实（parthenocarpy）。其他著名的单性结实水果包括菠萝、华盛顿脐橙、日本甜柿，以及一些克莱门氏橘。野生香蕉植株极少产生单性结实的果实，而且只有在未能得到授粉的情况下才会结出这种果实，但是一旦得到授粉就很容易结出有种子的果实。因此，在田间条件下只产生无籽果实的栽培香蕉是完全雌性不育的，否则我们的牙齿就要在坚硬的种子上磕碎了。香蕉育种者的精心哄骗可以让驯化香蕉的某些种类在授粉后结出真正的种子，但这种技术一点也不容易（Simmonds 1966；Koeppel 2008）。与大众的认识相反，商业种植香蕉果实中央的大量黑色小点并不是“种子”，而是未受精的夭折胚珠，这跟都市传说的并不一样。

香蕉不是长在树上的。一棵幼年植株向上抽出名为假茎的结构，后者制造出长达数英尺的叶片，直到开花。真正的茎位于地下。花序刚开始是一大簇硕大的革质紫色叶片。当每一簇叶片首先打开时，它们会在基部露出许多行使雌性功能的黄花。随着花序的生长，花的性别逐渐向末端过渡为两性花和最终的雄花。雄花的颜色先是奶油色，再依次变成粉色和红色（Robinson 1996）。（我们可以将这种顺序称为略有漏洞的雌蕊先熟雌雄同株。是否觉得最后这个短语生涩难懂？快去第2章复习一下！）

下一次做香蕉船冰激凌的时候，在给那个又长又黄的东西剥皮之前，先停下来观察它的三分构造。与番茄以5为主题的花不同，香蕉各个部位的数量都是3和3的倍数。细长的雄花和较大的雌花有3枚萼片和3枚花瓣。花蜜的含糖量很高，吸引从蜜蜂到太阳鸟再到蝙蝠的一系列访花动物。雄花有6枚雄蕊（包括1枚没有功能的退化雄蕊），而雌花的3枚合生心皮着生在花被之下（这种配置称为子房下位）（Robinson 1996）。请注意，这些有一半艳丽色彩、有动物造访的花推翻了香蕉的一项世界之最的称号，这种广为流传的谬论宣称香蕉是“全世界最高的禾草”（Chapman 2007）。并不是，它属于它自己的科，即分布于旧世界热带地区的芭蕉科（musaceae），这个科很小，只有不到100个物种。（全世界最高的禾草是一个竹子物种。）

野生和栽培香蕉的假茎在生长发育7个月至一年多后达到成熟。它们开一次花，结出果实，然后就死了。如果濒临死亡的假茎在一生中有足够的能量和机会，它在死去时周围会出现一或多个年轻的假茎（见图3.1）。这些“嫩茎”或“根出条”是地下真正的茎上的芽长出来的。新一代的假茎继续生长，直至开花死亡。如果地下茎随着时间不断伸展扩张，它可能断裂成生理上相互分离的个体——但遗传上相同。或者植株可能被农民有意断裂，并将假茎重新种植下去。

你或许注意到了，对于像香蕉这样进行营养繁殖的生物（甚至包括一些动物，例如珊瑚），“个体”的概念变得有些模糊。这让一些生物学家感到焦虑不安。和术语“营养扩展”“营养生长”“裂殖”和“营养繁殖”有关的概念上的灰色地带让20世纪最有影响力的植物种群生态学家约翰·L·哈珀（John L. Harper）感到十分挫败，他最终决定避免使用“营养繁殖”这个术语，而用“营养生长”代替：“如果一棵树垂直扩展，我们说这是生长，但是如果一棵苜蓿水平扩展，我们却说这是繁殖——这毫无意义”（Harper，引用于Turkington 2010）。哈珀（1977）建议其他植物生态学家也这样做。这个建议并没有被植物科学家广泛接受。2017年12月，在谷歌学术上搜索词条“营养繁殖”，可以看到过去的4年一共有6200个关于该词条的结果。
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图3.1 带花序和雄花的香蕉植株。假茎上有一条纵向切口，露出里面的叶鞘。香蕉的花柄上生长着发育中的果实，最末端是一簇发育中的雄花。地下部分是一段长着根的茎和一枝在左边冒出来的根出条。

与之相反，哈珀鼓励使用已经存在的术语“分株”（ramet）和“基株”（genet）区分遗传上相同的个体和遗传上不同的个体，这个建议则获得了普遍的赞同。“基株”描述的是只发生一次精卵结合得到的一个或多个个体。“分株”指的是某个生物单元，它在生理方面可能与拥有相同基因型的其他生物单元（它们共同构成基株）完全独立，也可能不完全独立。在人类中，大多数个体既是一个分株，也是一个基株。同卵三胞胎包括3个分株和1个基株。哈珀（1977）简洁地描述了植物基株在自然界表现出的巨大差异：“一个基株可以是一棵微小的幼苗，也可以是某个绵延1公里长、断裂成若干段的克隆。”如今大多数生态学家的看法是：生理上相互分离的分株是生态学意义上的不同个体，而且一个基株描述的是拥有相同基因型的所有个体——也就是说，构成一个基株的所有分株都是同一个克隆的成员。

因此，野生香蕉可以通过种子和根出条繁殖；栽培香蕉只能通过根出条繁殖。从繁殖的角度看，驯化香蕉植株是自我复制的机器。根出条可以与母株分离并重新种植，它会自动生长出新的地下茎。初代农民如果发现某棵植株结出他们喜欢的果实（可能味道比较好而且没有那么多种子），可以将它的根出条挖出来，重新种在附近的空地上甚至路边。数年之内，一位勤奋的初代农民可以繁殖出该基株的几十棵植株。
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图3.2 雄性香蕉花和带有发育中香蕉果实的香蕉花序。位于中央的雄花已经开放，露出5枚有正常功能的雄蕊和1枚没有功能的雄蕊（退化雄蕊），它们环绕着没有功能的柱头三裂雌蕊。其中一枚雄蕊的边缘沾染着一些花粉粒。发育程度最高的果实（即“手指”，fingers）上有正在萎缩的花被。

回溯几千年，在西方的大航海时代，这种模式被放大到全球，植物猎手们将数量相对较少的优良克隆运出东南亚，引入热带殖民地的农业种植园。这些流亡香蕉的遗产是分散在全世界花园和农场里的几百个不同基株：有些长，有些短而粗壮，有些是红色的，有些是黄色的，口味多种多样。随着20世纪的到来，工业革命和种植园农业的相遇导致一个在全球受到青睐的香蕉基株在热带得到大量繁殖，收获的香蕉被出口到北方工业化国家翘首以待的消费市场。可以说香蕉产业为亨利·福特（Henry Ford）生产均匀一致、稳定可靠的汽车打下伏笔，因为它找到了均匀一致、稳定可靠的香蕉克隆。在这个时候，所有人吃的都是“大迈克”（Gros Michel，即Big Mike）香蕉。

可靠的稳定性

如果你问过任何一位长期从业的餐馆老板，就会发现让顾客一次又一次光顾的秘诀就是每次都把他们最喜欢吃的菜做得完全一样（Bourdain 2000）。频繁不断的变化——例如这周用红酒樱桃酱搭配鸭肉，下周换成来檬莳萝酱——会把客人撵走。如果报纸上的美食家专栏建议你尝试一下印尼豆豉，结果等你到了餐厅却被告知印尼豆豉已经被豆腐取而代之，那你肯定会不高兴的。快餐业在全球大获成功的部分原因就在于，你非常了解自己将要吃到什么东西。麦当劳的汉堡和薯条套餐基本上没什么变化，无论是在加利福尼亚州的里弗赛德（Riverside）、伊利诺伊州的埃尔克格罗夫（Elk Grove），还是瑞典的乌普萨拉（Uppsala）。（事实上，瑞典的麦当劳薯条有些令人惊喜）。当我们遇到没有完全熟透的杏或者里面有十几颗种子的克莱门氏橘时，尤其会感到心中不快。

从农民到食品杂货商，整个现代工业化食品制造和运输网络都依赖可预测的一致性。对于大田作物，种子必须同时萌发，植株必须生长得均匀一致。谷物必须整齐划一地成熟，这样的话无论是使用镰刀手工收割还是驾驶联合收割机收割，都能只用一次就完成一片田地的收割。对于园艺作物，当果实拥有可预见的形状和大小，便于装进标准化箱子里时，包装生产线的效率最高。零售商不喜欢收到的水果一部分成熟，一部分未成熟，还有一部分熟透腐烂了。只要有选择的余地，大部分消费者都会对货架上形状怪异的番茄或者颜色不均匀的橙子敬而远之。

生物变异的主要来源是环境差异和基因差异。先来说说环境差异。田野各处的坑坑洼洼会导致略湿或略干的小地块。在喷洒杀虫剂或肥料时，每行末端的作物可能会被喷洒两倍的剂量，因为要在末端拐回头喷洒下一行作物。在青年时代的假期，我常常在威斯康星州多尔半岛（Door Peninsula）农田边缘富含化石的石头堆里翻动寻觅。多年之后，我才知道19世纪的农民为了让土地更加平整和便于打理，将田野里被霜冻抬升的石头移了出来，造就了这些石头堆。

环境差异还发生在更大的尺度上。柑橘类、牛油果和其他果树作物生长在从墨西哥边境向北延伸至萨克拉门托河谷（Sacramento Valley）的加州山麓地带。在这条地带沿线，它们会经历不同的温度、雨水、土壤类型和日照时间。对于生长在沿海圣迭戈县（San Diego County）、墨西哥边境附近北向山坡上的柿子树，上述条件显然和向北450英里的图莱里县（Tulare County）山麓地带中西向山坡上的柿子树不一样。数十年的天气数据和种植经验让果园经理能够预测作物的品质和产量，以及相对于州内其他种植者的收获时间。产业化农民已经越来越精于应对环境差异。使用名为“精准农业”（precision agriculture）的先进技术，农民能够尽可能均匀一致地对待每一棵植株。将来自全球定位系统的精确空间信息与高科技田间作业机械结合起来，可以改变外部环境（平整大田）。使用土壤和植物传感器以获取营养和水状况，再辅以互联网云为基础的数据分析工具，就可以消除自然母亲带来的环境差异。

在这些现代工具的帮助下，对作物、土地和灌溉的管理可以实现非常精细的环境一致性。但是如果某种作物具有较高的遗传多样性，而且这种多样性表现在植株和它们的产品上，就会无法控制一致性。双亲遗传背景不同的两性杂交种子之间存在大量变异。我们喜欢用一根晒干的“印第安玉米”当作感恩节装饰，它长着颜色各异、五彩斑斓的玉米粒。但是对于那些想让自己的产品尽可能可预测且均匀一致的人而言，花样百出的植株间变异是一场噩梦。然而，并非任何一个基株都能满足他们的要求。某些基因型在发育过程中是不稳定的。无论你多么精心呵护它们，它们就是无法保持均匀一致。还有一些基因型生长在任一地点都能保持一致性，但是在不同地点就会产生变异——对水土条件的微小变化非常敏感。从全球香蕉产业的角度看，完全相同的香蕉（即在消费者以及在那些包装、运输和出售产品的从业人员的眼中）必须在厄瓜多尔、菲律宾、危地马拉、哥斯达黎加和哥伦比亚生产。

对于商业化的香蕉产业和贸易而言，“大迈克”（the Gros Michel）基株一定就像是《欢乐满人间》里的魔法保姆玛丽·泼平斯，“几乎在所有方面都是完美的”。对于在夏天尽情享用鲜果但到了冬天只能吃罐头或水果干的19世纪城市消费者而言，它是难得的热带美味。厚实的果皮让它能够经受长途运输。更重要的是，这个品种在不同的热带国家和大陆都能保持良好且均匀一致的生长习性和果实品质。收获之后，果实可以乘船长途运输到更加冷凉的气候区，让这个品种在20世纪前半叶供应优质的香蕉。彼得·查普曼（Peter Chapman 2007）阐述道：

联合果品（公司）是大批量生产的先驱。凭借一成不变的香蕉，这家公司在标准化方面领先亨利·福特好几年，尽管后者常常被视为标准化生产的先驱。“大迈克”在19世纪末20世纪初摆上货架，而T型汽车直到1908年才走下生产线……联合果品公司的香蕉是我们今天所知的下列产品的先行者：跨文化的泡沫咖啡饮品、风靡多个国家的汉堡包。

因为大多数重要作物只能通过两性结合得到的种子进行繁殖，所以它们无法通过克隆的方式扩繁。并不令人惊讶的是，对于很多想让作物生产出更好产品的人，有性繁殖产生的遗传变异是一种阻碍。在过去的四分之一个世纪，一些植物生物技术专家声称未来的作物应该像香蕉一样，完全消除性的参与。更确切地说，他们认为作物品种最好通过均匀一致且无性的无融合种子复制母株（例如，Hand和Koltunow 2014）。一种方法是植物育种者保留具有生育能力的谱系，当这些谱系杂交时，会创造出无融合子代。第二种方法是对植株进行基因工程改造，让它们变成无融合植株。无论采用哪种方法得到的种子，都可以交付到农民手上，令他们受益于作物的一致性。

取决于你阅读的文章出自谁的笔下，无性种子可能是农民的真正福利——也可能不是［国家研究委员会（National Research Council）2004］。一些科学家在无融合种子中看到了社会公正（Jefferson 1994）。目前，绝大多数异型杂交作物的种子是所谓的杂种品种。杂种品种产量高而且高度一致，是高度一致的两个近交品系的杂交子代。（注意：商业杂种品种和物种间杂种没有任何关系。关于杂种品种的更多内容见第5章。）但是当这些杂种种子长出的植株再彼此交配时，两性生殖过程会将它们的遗传构造打乱，产生的后代不但变异丰富，而且品质不佳。几十年前，我去过宾夕法尼亚州兰开斯特市（Lancaster）附近的一座门诺派教徒（Mennonite）农场，看见一些生长不良的矮小玉米植株生长在一块高产田的边缘。那里的农民解释说，上一年的杂种玉米通过有性生殖产生的种子掉落在土壤中，长出了这些矮小的玉米。尽管降雨、除草和施肥等生长条件完全一样，但是这些自播植株的尺寸还不如几英寸之外杂种作物植株的一半。

对于杂种品种，农民无法通过保留它们制造的种子并重新种植的方式得到适宜的作物。如果他们喜欢自己种植的杂种品种而且买得起种子，农场经营者就必须每年去种子公司购买更多种子。贫穷的农民处于劣势。即使他们在某一年能买得起杂种种子，这一次的收获也不足以帮助他们每年都买得起新种子。如果种植的是无融合品种，农民就不必年复一年地购买种子，因为他们的作物会产生和母株完全相同而且长势同样茁壮的后代。这种状况的支持者显然来自公共研究领域——例如非营利组织和政府。一个突出的例子是独立非营利组织堪比亚（Cambia；www.cambia.org），这个研究所正在探索如何使用基因工程和更高级的分子技术创造无融合品种。

但是考虑到基因工程无融合生殖的成本和难度，有人担心能够负担这些成本的企业会为了它们自己的盈利目的创造和使用无融合技术，而贫穷的农民可能无法获得它们的昂贵产品。还有人质疑无性种子是否总是一项福利。购买不育无融合品种的农民没有机会对自己的作物进行改良。对于不经常使用杂种品种的发展中国家的农民而言，这个问题尤其突出。他们种植的是开放授粉并在不断的试验中进化发展的地方品种。最具试验性的农民种植的作物是一大群混合植株，种子来源多样，既有自留种子，也有交换来的甚至买来的种子。他们常常主动或被动地参与到让自己的作物越来越适应当地条件的活动中去。关于企业控制无融合生殖的担忧导致了1998年“贝拉吉奥无融合生殖宣言”（Bellagio Apomixis Declaration）的诞生，敦促“全面实现植物生物技术尤其是无融合生殖技术可用性的广泛公正原则”，并鼓励“开发能够达成该目标的技术形成、专利申请和许可制度的新方法”［生殖发育和无融合生殖小组（Group of Reproductive Development and Apomixi），1998］。目前，接受基因工程改造以生产无融合种子的植物还没有走出实验室，距离大田试验还有很长的路要走，距离交给农民大规模种植就更遥远了。

所有人都认可的一个事实是，克隆作物在遗传上非常均匀一致。这既是好消息也是坏消息，因为虽然曾经风靡一时，但“大迈克”如今几乎销声匿迹了。不是因为出现了味道更好或者产量更高的香蕉，而是因为——根据香蕉遗传学家和作物进化学家N.W.西蒙兹（N. W. Simmonds 1995）的说法——“香蕉是单一无性系栽培面临的病害威胁在农业历史上的最佳范例之一”。

没有性的一生自有其缺点。

“性有什么用？”“性有什么好？”“为什么会有性？”“为什么要有性？”这些是某个深感挫败的禁欲者的抱怨吗？不，它们是从20世纪下半叶直至今日的几篇学术论文的标题（Maynard Smith 1971；Michod 1997；Wuethrich 1998；Otto和Gerstein 2006）。对于我们所有人，性都可能有点神秘，而对于几十年以来的进化生物学家们，性一直是巨大的谜团。

性几乎无处不在，但要解释它为何普遍存在并不容易。通过性进行繁殖，人类、哺乳动物和鸟类全都是如此，这也几乎完全适用于鱼类、两栖动物、爬行动物和大多数其他动物物种。100万个（大概更多）动物物种能够或者必须通过性进行繁殖。比例较小但数量可观的动物物种拥有有性繁殖和无性繁殖两种选择——例如某些珊瑚、水蚤和蚜虫。比例很小的一部分动物严格执行无性繁殖，从某些轮虫到某些黄蜂和几种蜥蜴。没有任何一个大型动物类群是完全无性的。其他类型的生物也是如此。被子植物物种一共有超过25万个，其中的一大半是能够进行无性繁殖的有性繁殖物种。但是完全消除了性的开花植物物种非常少，而且彼此之间的亲缘关系十分遥远。对于原始植物物种如蕨类、苔藓和木贼（horsetail）而言，有性和无性繁殖的能力都很常见。但即使对于这些类群，从不产生拥有正常功能的雄性和雌性部位的物种也极为罕见。

使用一点达尔文的逻辑解释生物持久且广泛存在的特性，这是进化生物学家的习惯。生物的显著特性往往被解释为对环境的适应。你会在沙漠里发现能储存水的植物。身上有斑点的动物会在光影斑驳的栖息地生存下来并发展壮大。肤色浅的人来自常年阴云密布的地方。当他们生活在阳光强烈的气候区时，他们会遭受晒伤、皮肤癌和维生素D中毒。相比之下，在阳光强烈地区土生土长的肤色较深的人遭遇这些问题的概率小得多。有性生殖是所有主要生物类群的共同特征，因为……嗯……因为……那个……哈？

对性的解释不是直截了当的，性是复杂的。在无性繁殖中，生物可以用一个细胞制造一个新个体，为它供应一些资源，最终释放这个“婴儿”，令其脱离母体。有性繁殖的生物面临更大的挑战，它必须制造配子，它制造的配子必须找到其他配子。寻找或者吸引其他配子的过程通常需要为生物体的特殊结构分配资源，至于动物，则要为它们的特殊行为同时分配资源和时间。

对于进化生物学家，性还产生了另一个麻烦。按照达尔文的理论，性似乎违反了一项规则，即对于拥有某项适应性特征的个体而言，除非它留下的基因比相反性状多，否则它就无法在生存竞争中获得成功（根据达尔文的说法，“为了物种好”并不足够好）。如果有性生殖要在进化意义上令个体受益，那么与无性生殖的生物相比，参与有性生殖的生物应该将自己的更多基因传给下一代（Williams 1975）。相反性状是无性生殖，而它留下的基因比有性生殖多。

用简单的算术就能解释这个悖论。通过无融合生殖制造种子的个体会将自身基因的全部（也就是100%）传递到下一代。通过有性生殖过程制造卵细胞的个体将自身基因的一半（也就是50%）放到这个篮子里，来自另一个体的精子补充另外的50%。有性种子传递的母本基因是无性种子（或者通过任何其他无性方式产生的子代）的一半。进化生物学家做完这道算术题，倒吸一口凉气。与进行有性生殖的个体相比，无性生殖个体传给每个子代的自身基因是前者的两倍。让性消失，产生了整整两倍的好处。对于能够进行自交受精的生物，使用相似但更复杂的数学论证会得到同样的结论。有性生殖既然能在物种中保留下来，它的好处一定是巨大且显著的。这种“显著”的好处究竟会是什么？围绕这一点已经发展出了许多理论——还有一些理论正在发展当中。大多数理论都是从一个简单的事实开始的，即有性生殖产生的后代在遗传上彼此不同，而且和它们的亲本也不同，于是它们提出的问题是“不同有什么优势”？这些理论可以粗略地分成三类。

第一种理论有个绰号，叫彩票模型。该模型指出，进行无性生殖的亲本就像是某个买了一大堆彩票的人，但每张彩票的号码都一样。进行有性生殖的亲本采取的是另一种策略，购买一大堆彼此不同的彩票。如果中奖条件非常容易预测，也就是说后代面临的环境与亲本完全相同，那么进行无性生殖的亲本就是大赢家。但是如果环境的变化在时间和空间上都不可预测，那么进行有性生殖的亲本就更有可能持有中奖彩票。请注意，这种论证非常适合那些后代（彩票）数量众多，而且这些后代生活在不可预测环境中的个体。如果后代远离亲本的生活环境，这种论证就尤为合理了。

第二种模型指出同胞之间产生相互作用，并争夺相对有限的资源。活动空间模型的原理如下：如果所有后代都是完全相同的，它们就全都有同样的需求和特化适应性。在那些分布范围有限的生物中，无性生殖产生的后代很可能在争夺相同关键资源的过程中伤害彼此。相比之下，有性生殖制造的后代拥有彼此不尽相同的资源适应性和需求，与那些完全相同的后代相比，对彼此产生的不利影响比较小。如果三姊妹同样在机械方面拥有天赋，并且都在内布拉斯加州西部的某个偏僻小镇上经营相互竞争的法拉利跑车维修店，那么与分别当屠夫、面包烘焙师和蜡烛制造师的三姊妹相比，后者更容易获得成功。

最后一种模型的前提是，世界充满了生物的天敌：捕食者、寄生虫和病原体。但是生物的天敌掠夺它们营养的过程并不是随意的。这些生物拥有寻找与攻击猎物和宿主的专门策略。在这种情况下，不同于本物种其他成员是有好处的，如果个体的分散程度较低，最好与同胞姊妹保持不同。成为天敌“眼”中的稀有类型是有好处的，因为不容易引起注意。让我们思考一个涉及捕食者的简单例子。某种视力适合捕捉亮蓝色甲虫的鸟类可能会遗漏数量较少并呈暗绿色、棕色等颜色的甲虫。进行无性生殖的亮蓝色甲虫和它的孩子们都难逃鸟儿的捕食，但进行有性生殖的亮蓝色甲虫有机会在每一代的进化过程中利用性对基因重新洗牌。在天敌带来的强大进化压力下，稀有类型变成常见类型。性的花招只能让下一代的某些后代暂时逃脱，因为自然选择开始偏爱那些视力适合捕捉黯淡颜色甲虫的鸟类。

还有人认为操纵局势的不是捕食者，而是病原体——蠕虫、细菌、真菌和其他简单有机体。它们的世代时间很短（最快每20分钟繁殖一代），因此可以达到极为庞大的数量（万亿或者更多）。虽然大部分能够进行有性生殖，但很多病原体的变异来自高频率的突变（自发产生的基因变化）。有性生殖和高频率突变的组合让它们在自然选择下以飞快的速度进化。它们进化得能够追逐和摧毁最常见的易感宿主基因型（或者一系列相似基因型）。曾经稀有的宿主类型变得常见。然后自然选择在此时遇到困境的病原体中挑选新的变异。曾经稀有但现在常见的宿主被新进化的病原体侵袭。这种进化循环就这样持续不断地运转。

被迅速进化的病原微生物疯狂追赶，在有性生殖过程中进化的宿主不能停歇（当然也不能逆转到无性状态）。在这场协同进化的竞赛中，病原体和宿主都要尽可能快地奔跑，才能维持原来的位置。这就是这种理论被称为红皇后模型（the Red Queen model）的原因，这个名字来自一个适用范围更广泛的协同进化理论（红皇后假说）（Van Valen 1973）。该理论的名字是在向刘易斯·卡洛尔1871年所著《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）中红皇后举办的同样类型的赛跑致敬，她说：

“你看，如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑！”

在过去的几十年里，针对这三种主要模型及其变形以及其他一些假说，出现了大量试验性研究和描述性的审视。莱夫利（Lively）和莫伦（Morran）（2014）用心地综述了目前的研究状况。虽然明确的答案可能尚未出现，但一项共识无疑正在形成。活动空间模型似乎是大输家。几项试验性研究比较了同一母本的无性和有性后代面临的竞争。研究结果发现，遗传上更加多样的有性生殖后代几乎没有表现出优势（例如Ellstrand和Antonovics 1985）；在最好的情况下，增加遗传多样性对减少竞争的作用似乎是特异性的，并不普遍适用于所有物种（File，Murphy和Dudley 2011）。彩票模型似乎在接受检验的少数案例中具有一定程度的可信性，尤其是那些后代数量巨大且分布广泛的生物（Antonovics和Ellstrand 1985）。受到自然种群研究的巨大支持和试验性研究的强烈支持，红皇后模型是大赢家。来自植物和动物的数据都表明，稀有基因型在存在天敌的情况下具有优势。有些研究量化了进化收益，衡量标准是出现在下一代种群中的基因的数量。许多这样的研究表明：性的进化优势——在面临天敌时——常常超过性的进化成本的两倍。

关于香蕉，红皇后有话要说。

上文讲道：“香蕉是单一无性系栽培面临的病害威胁在农业历史上的最佳范例之一。”（Simmonds 1995）红皇后是“大迈克”消亡的背后推手。一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到这个能够自由畅享的巨大营养库就只是时间问题了。至于“大迈克”这个克隆，罪魁祸首是两个真菌物种——其中之一导致了巴拿马病（尽管这种病害是1876年首次在澳大利亚被记录的），而另一种真菌导致了名为黄色香蕉叶斑病的病害。数十亿棵“大迈克”植株都非常容易遭受这两个真菌物种的感染，其他一些小害虫也会危害它们。巴拿马病病原体的危害尤其严重，时至今日也是如此。人们至今还没有发现拯救易感香蕉基因型的方法。20世纪上半叶，巴拿马病摧毁了美洲的大部分“大迈克”香蕉种植园（Stover and Simmonds 1987）。面临迅速消失的香蕉，唯一可行的解决方案就是寻找或者培育一种更好的香蕉。这场探索在1920年代正式开始（Robinson 1996）。《是的！我们没有香蕉》（Yes！We have no bananas）这首歌也是在这个年代流行起来的。但是这首歌的灵感到底是不是来自“大迈克”的即将覆灭，至今仍然只能猜测。

随着“大迈克”突然遭遇打击，沦落到几乎灭绝，人们开始种植来自那些研究项目的香蕉。“大迈克”被一系列亲缘关系极为接近的基株（事实上它们全都是一个基因型的克隆后代，全都是突变体，不涉及性）取代，这一系列基株被称为“卡文迪什”亚群。“卡文迪什”是一个之前就存在的克隆，并且不容易干扰“大迈克”遭遇的病害。如今“卡文迪什”亚群统治着香蕉种植业。全世界的香蕉种植面积是900万英亩，其中大约一半种的是这种香蕉。此外，“卡文迪什”类型是参与洲际贸易的香蕉。在如今的世界，只有那些可怕的真菌还没有染指的某些地方还在坚持栽种“大迈克”香蕉（Robinson 1996；Koeppel 2008）。

但是红皇后的赛跑不会停止。停留在原地的生物终将落后，例如数十亿棵“卡文迪什”植株。随着“卡文迪什”成为主流，已经开始出现攻击它的新病原体了。目前最严重的香蕉病害是黑色香蕉叶斑病，致病菌是黄色香蕉叶斑病真菌的一个近亲（Robinson 1996）。

长远看来，更令人担心的是一位老朋友。摧毁“大迈克”但不会感染“卡文迪什”的巴拿马病的病原体如今被命名为生理小种1（Race 1）。导致巴拿马病的这种真菌已经进化了：生理小种1基因型正在被生理小种4（Race 4）取代，后者首次出现于1965年。“卡文迪什”对生理小种4没有抗性。这种在进化中改良过的新巴拿马病病原体的真菌已经在东南亚摧毁了数千英亩的“卡文迪什”香蕉。从那以后，它又在太平洋地区、澳大利亚、非洲和中东被发现（Ordonez等2015）。更糟糕的情况发生在2011年，印度的“卡文迪什”香蕉被生理小种1的一个新遗传变种严重侵害（Thangavelu和Mustaffa 2010）。坏消息是“卡文迪什”完全无法进行有性繁殖。

好消息是如今仍然有很多致力于取代“大迈克”的香蕉育种和筛选项目正在进行当中。人们正在寻找和培育替代品种，育种方法包括使用保留少许种子可育性的克隆进行有性杂交，或者利用基因工程技术（Koeppel 2008）。对于基本上进行无性繁殖的食用作物，私营公司、大学和其他公共机构的植物育种专家必须发挥自然种群中周期性的性所发挥的关键作用。通过传统方法和基因工程改造，全世界都正在创造有前途的抗病克隆。但是在有前途的克隆被成千上万地扩繁之前，它必须进行田野测试并接受消费者的检验。这是香蕉和时间的第二次赛跑吗？如果在育种专家找到替代基因型之前，生理小种4真菌意外进入美洲商业香蕉产区的腹地，我们可能会再次唱起《是的！我们没有香蕉》。

还算好的消息是，在香蕉作为一种主食的地区，“卡文迪什”不是主流栽培的克隆品种。在热带地区依赖香蕉为食的几亿人种植的是不同的克隆。就算是同一个地区之内，也常常会种植多个克隆。但是想象一下这种状况，一个地区的数百万人口在营养上完全依赖一个当地种植的克隆提供食物。

可怕，的确可怕。

臭名昭著的爱尔兰马铃薯晚疫病以及后续的大饥荒就是个例子。马铃薯植株极少开花，结籽的频率还要更低。这种作物的延续方式通常是将马铃薯块茎切成单独种植的小块。马铃薯块茎的植物学名称是根状茎（rhizome），表示它是水平生长在地下的一种茎。马铃薯块茎的每个“眼”都是一个芽，有长成新植株的潜力，而且其遗传构成与亲本块茎及其同胞克隆完全相同。19世纪初，爱尔兰经历了一次人口大爆发。为这次人口增长提供能量来源的就是种植简单且富含热量的马铃薯。马铃薯块茎成了至少一半爱尔兰人的主食。马铃薯的起源地是安第斯山脉，那里的马铃薯拥有令人眼花缭乱的遗传多样性，一系列万花筒般的基株拥有不同颜色、形状、大小和质感的块茎。相比之下，在爱尔兰有着重大历史意义的作物马铃薯只有一个广泛栽培的克隆，“码头工人”（Lumper）。“码头工人”的种植面积不断扩张并深受欢迎，等待着某种它没有免疫力的病原体。当晚疫病水霉菌到来之时，马铃薯植株开始在田野里枯萎腐烂，储存起来的块茎同样如此。马铃薯的产量一年比一年糟糕。从1845年开始一直持续到1852年的大饥荒是毁灭性的。超过100万爱尔兰人死于饥饿，同样数量的人口逃离到海外，一直到超过一个半世纪之后的今天，爱尔兰的人口数量都还没有恢复到它的历史高值（Ristaino 2002）。“码头工人”迅速濒临灭绝，而且如果不是一位为了它的历史价值而繁殖它的爱尔兰农民，它现在应该早就灭绝了（Zuckerman 2013）。

自从有生命居住在我们的星球上，尽管大灭绝事件时有发生，但物种总数却大大增加了（Bennett 2013）。这意味着物种形成的速度大大超过物种灭绝的速度。根据最可靠的科学推测，我们如今生活的时代是过去2万年左右的时间里物种数量最多的时代。实际上，新物种在人类出现的历史时期之内还在继续进化，甚至进化出了新的食用植物物种。小麦就是一个例子（Feldman，Lupton和Miller 1995）。性是混合和匹配这些基因，创造大多数这些物种的引擎。随着时间的推移，与严格无性的谱系相比，进行有性生殖的谱系更有可能完成可持续的多样化过程。这种论证普遍依赖的假设是，有性谱系中的物种形成速度比无性谱系中的快（Barraclough，Birky和Burt 2003）。事实上，虽然基本上没有任何严格有性物种拥有已知无性亲本，但是许多严格意义上的无性物种拥有最近才与之分道扬镳的有性祖先［全部个体皆为雌性的鞭尾蜥蜴（whiptail lizard）物种是个很好的例子（Sites等1990）］。

但是先让我们说清楚，无论是性，还是庞大的种群规模，还是人类的干预——单独或者同时发挥作用——都无法完全防止灭绝。实际上，人类活动被认为是全球物种数量在过去的几千年里显著下降的原因［你上次看见大地懒（ground sloth）是什么时候？］（Barnosky等2011）。我们必须暂时离开植物界，去看看一个更加引人注目并且记录充分的例子。

仅仅175年前，全世界数量最多的脊椎动物是旅鸽（passenger pigeon）。这种鸟曾经是北美鸽类数量最庞大的成员，比哀鸽（mourning dove）数量多三分之一左右。在欧洲殖民时代早期，旅鸽的总数可能有50亿只。如果将它们分给地球上的所有人类，每个人可以分到大约10只。据计算，一个筑巢栖息地的平均大小是31平方英里。随着殖民者开垦出越来越多的田野，旅鸽的数量也随之增加，因为这些田野提供了大量谷物作为它们食物来源的补充，它们平常吃的是昆虫、浆果等，最主要的是北美东部连绵不绝的山毛榉、槭树、栗树、山核桃和橡树森林出产的坚果（Cokinos 2000；Forbush 1936）。这些森林里有它们的夜栖地和筑巢栖息地，时常有些大树被数以吨计的鸟儿压倒。根据19世纪早期的美国博物学家先驱亚历山大·威尔逊（Alexander Wilson）对一群旅鸽的估算，这群鸟儿的数量超过20亿只。作家克里斯多夫·柯基诺斯（Christopher Cokinos 2000）形象化地描述了这个数字：

假设每只旅鸽长约16英寸，那么2230272000只旅鸽排成一队，就是350亿英寸，或者30亿英尺。那就是563200英里长的旅鸽。换句话说，如果威尔逊的旅鸽群鸟嘴挨着鸟尾排成一列飞在空中，这些鸟儿可以围绕地球赤道环绕22.6圈。

尽管曾经的数量如此庞大，这个物种现在还是灭绝了。殖民先锋和职业猎人捕杀成千上万的鸟（有时一次就是数千只），为他们自己、他们的农场动物和食品市场提供食物。这种鸟丰富的数量吸引了以打猎为消遣的屠杀者。同样重要的是，北美东部森林的迅速毁灭消除了旅鸽的筑巢地和天然食物来源。最后一只旅鸽是孤独的玛莎（Martha），1914年死在辛辛那提动物园（Cokinos 2000；Forbush 1936）。这种鸟必须进行有性繁殖［鸟类中的无性繁殖极为罕见，除了——为什么一点也不吃惊呢——被驯化的火鸡（Tomar等2015）］。旅鸽没有赢得和人类捕猎者的红皇后赛跑。此外，当人类在19世纪70年代开始积极拯救这个物种时，他们的努力被证明是毫无用处的。很难说20世纪初更先进的科学是不是能做得更好［但是这并不意味着现在就没有让这些鸟儿复活的努力（参阅Sherkow和Greely 2013）］。对于拯救某个物种，性可以帮上很大的忙，但遗憾的是，它并非进化上的万能灵药。

不过，总的来说，性足以让生命生生不息。在所有生物中，并不存在任何一个完全消除了性的主要进化类群。几十亿年的进化历程会有错吗？在2008年的小说《本尼和虾》（Benny and Shrimp）中，凯塔琳娜·马泽蒂（Katarina Mazetti）评论道，“‘爱’是一个物种对遗传变异的需求的回答，否则你只需要从雌性身上取一些插穗就可以了”。对于遭受病害的香蕉和马铃薯而言，的确是这样。但是它也会导致其他问题。下一章探讨的是，牛油果的浪漫生活是如何被损害的，因为牛油果树的整个种群都是“从雌性身上取一些插穗”创造出来的。


食谱：是的，我们有香蕉！蓬松煎饼

讽刺的是，一种令人想起阳物崇拜的水果竟然是禁欲生活的表率，因为它是完全不育的。但它就是这样。当你在切开香蕉制作这道美食时，看看果肉里发育失败的种子雏形，提醒自己没有性的生活在进化上意味着不稳定的未来。别忘了感恩，因为，是的，此刻我们有香蕉。

几十年来，我一直在周日早上以及招待客人时制作这道经过改良的“荷兰宝宝煎饼”（Dutch Baby）。它最初来自一家现在已经不存在的厨具公司的产品目录中的一道苹果煎饼菜谱，而我用香蕉取代苹果，并将黄油和糖的量减少了三分之二。就我的口味而言，焦糖化的香蕉与建议香料用量搭配得非常好。但你可以根据自己的口味随意调整。当然，你还可以在香蕉里加入其他水果甚至坚果（美洲山核桃仁怎么样）。

2或3个成熟至过熟的香蕉，剥皮切片

3汤匙黄油

3个大鸡蛋

1/2杯牛奶

1/2杯面粉

1/3杯融化的黄油

1/3杯糖混合1汤匙肉桂、1/2茶匙丁香和1/2茶匙姜（再加一小撮或者更多小豆蔻也不错）

切成1/4块的来檬，可选

供两个很饿的人吃，如果还有很多其他早餐配菜作为补充，可以供四个人吃。

在动手之前，最好先充分阅读这道菜谱。时间安排有一点复杂。

将烤箱预热到250℃。趁烤箱预热时，将3汤匙黄油放入10～12英寸的耐热平底锅中融化。黄油融化后，将它摊开在平底锅的内表面，防止香蕉或者面糊粘锅。加入切片香蕉煎到变软并略微焦糖化（我将平底锅留在烤箱里煎香蕉，趁这段时间做面糊）。用搅拌器将鸡蛋、面粉和牛奶打出泡沫。将搅拌好的面糊倒在煎好的香蕉上。将平底锅放入烤箱。烘烤大约12分钟，直到薄饼的边缘变成棕色。然后将它短暂地取出烤箱。将融化的黄油倒在煎饼上，然后将混合了香料的糖撒在表面。操作时小心点，但是手脚要麻利些，趁煎饼尚未变凉放回烤箱。进入烤箱之后，再烘烤6分钟或者直到糖融化。它应该像舒芙蕾一样膨胀起来，但膨胀的状态不会保持很久。切块食用。按照个人口味，还可以在切好的薄饼上挤一些来檬汁。

不速之客登门？需要马上端出食物？重新加热的剩菜（哈！）很适合搭配一勺香草冰激凌。


4 牛油果：时机就是一切

牛油果这种食物是百果之中绝无仅有的，它是名副其实的天堂之果。

——大卫·费尔柴尔德（David Fairchild），植物探险家

对于牛油果的爱好者而言，它的坚果风味和紧致又柔顺的黄绿色奶油质地果肉让人有作赞美诗的冲动。牛油果按照植物学的定义是一种水果，在厨房烹饪中却被当作一种蔬菜。但是对于牛油果的狂热信徒，它可以作为一种水果用于烹饪：任何标准品种都可以用来制造冰激凌，而某些品种可以作为餐后水果生食。这种果实或许不像香蕉那样性感得明目张胆。但是这并没有阻止阿兹特克人在扩张帝国的过程中将这种果实命名为“ahuaca-tl”，在他们的语言里，“睾丸”用的也是这个词（Karttunen 1992）。

但是在注重饮食的现代，应该如何推销费尔柴尔德的“天堂之果”？毕竟一个较大的果实就有大约300大卡的热量，其中超过80%来自脂肪。加州牛油果委员会对此的回应是有时披着金发、总是露出一双长腿的影视明星安吉·迪金森（Angie Dickinson）。在1982年拍摄的电视广告中，迪金森问道：“这个身体会对你撒谎吗？”然后她开始讲述牛油果中含有的维生素和矿物质带来的好处。[1]相应的平面广告很适合挂在男生宿舍里，并将牛油果的热量值定义为“每片”17大卡。令人吃惊的是，按照同等重量计算，牛油果的营养价值胜过许多其他高脂肪食物。一盎司低钠牛油果的热量是一盎司黄油的25%，并且含有两克膳食纤维（Dreher和Davenport 2013）。牛油果的脂肪中有87%是不饱和脂肪，而且它不含胆固醇，这个事实或许会让你下一次做吐司时考虑用牛油果代替黄油（见本章菜谱）。无论你是不是牛油果的粉丝，你都会同意加州牛油果委员会的商业广告发扬了阿兹特克人将牛油果与性联系起来的传统。

但是牛油果那不稳定的性生活的故事更适合电影而不是电视。这个故事与罗伯·莱纳（Rob Reiner）1989年的电影《当哈利遇见莎莉》（When Harry Met Sally）有些微妙的相似之处。在这两个故事中，对于在正确的时间找到正确的配偶，时机都起到关键作用。生物学上的时间安排对于牛油果的性满足同样重要。事实上，要将美味的牛油果送到你的盘子里，时机一共发挥了三种不同的作用。

牛油果花的性表达决定了它的浪漫困境。但是首先，让我们先温习一点繁殖生物学。除了单心皮雌蕊外，牛油果花的结构以3为基数。对于牛油果所属的樟科（Lauraceae），3基数的花是该科的标准。受精的牛油果心皮发育成一颗肥厚的果实，但它并不像香蕉和番茄那样是“浆果”。牛油果只有一粒种子。

按照植物学的分类，它们是核果（drupes，读“droops”）。常见的核果包括桃、杧果和油橄榄（都属于不同的科）。

樟科包括大约3000种乔木和灌木，大部分生活在热带（Heywood等2007）。除了牛油果，该科对厨房的其他少量贡献是烹饪过程中必不可少的。你的家里可能没有牛油果，但我敢打赌，如果你自己做意大利面酱并且偶尔烤南瓜派的话，你厨房里的香料一定包括做意大利面酱要用到的月桂叶（Laurus nobilis）和烤南瓜派要用到的肉桂［要么是味道温和的锡兰肉桂（Cinnamomum verum），要么是味道浓“辣”的普通肉桂（Cinnamomum cassia，即cassia），McGee 2004］。

樟科植物的花小，但并不特别小。春天漫步在开花的牛油果园中是一种美好而微妙的体验。牛油果花的香味有待音乐家创作“牛油果花特别曲”。牛油果花的直径约为0.4英寸。与我们认识过的番茄花和香蕉花相比更加低调，但它们仍然比大多数植物物种的花显眼。3枚绿白色萼片的大小、形状和颜色几乎与3枚花瓣相同，这给了植物学家又一个创造名词的机会。花萼和花冠几乎相同的花被的各部分不必分别称作花瓣或萼片，它们合称被片，数数看。取决于品种，一棵牛油果树最早可能秋天开花，最晚可以拖到仲春。但是推动这场浪漫剧的并不是开花的季节，而是演员如何——以及何时——采取行动。在这场编舞中奉献精彩演出的包括花本身和它们的授粉者。

牛油果的花是两性花，但它们是雌雄异熟的（Bergh 1973；Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。具体来说，每一朵花是雌蕊先熟的，也许你还记得第2章的描述，这意味着当两性花刚开放时，它们只表达雌性功能。一朵牛油果花开两次，每次持续数小时。第一次开的时候，绿色雌蕊直立并接受授粉，未成熟的雄蕊松弛软弱，花只有雌性功能。被片合拢。又过了几小时，等到第二次开放时，整朵花比上次大了10%。雌蕊的柱头老化，不再接受授粉。但现在9枚成熟的雄蕊（内轮3枚，外轮6枚）已经直立并释放它们的花粉。这朵花的功能是雄性的。

现在来到有意思的部分了。

一棵树上的所有花在性的表达上是同步的。也就是说，当一棵树上的一朵花处于雌性阶段时，这棵树上每一朵开放的花都处于雌性阶段。当这朵花作为雄性再次开放时，这棵树上所有开花的花都是雄性。在植物生理的控制之下，整棵树在雌性和雄性之间转换。你可以说整株牛油果树是雌雄异熟的（Bergh 1973；Salazar-García，Garner，和Lovatt 2013）。

在开花方面，牛油果树可以分成两种类型，不是雌性和雄性，而是A型和B型。由基因决定的A型树和B型树都拥有雄性和雌性功能，但这些功能在一天当中表达的时段是互补的。A型树的开花周期约为36小时。一棵树早晨初开的花全部表现为雌性。让我们看看这批短命的花是怎样度过这段时间的。随着太阳升起并临近中午，花合拢了。它们会保持合拢24小时。另一批雌花在第二天早晨开放，但我们追踪的那一批花仍然是合拢的。在第二天下午，第一批花作为雄性再次开放（而第二批花此时是合拢的）。到傍晚的时候，这些花无论有没有授粉，都不再有积极的性活动。第三天早晨，第三批雌性花开始新的循环。
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图4.1 牛油果的开花和花的发育阶段。新发育枝条的末端在早春长出大量繁殖芽（中）。牛油果花的细节视图展示了雌性阶段（左）和雄性阶段（右）。每朵花拥有6枚长约6毫米的被片（又见图4.2）。雌性阶段花（左）拥有直立的花柱和接受授粉的柱头。位于内轮的3枚退化雄蕊制造花蜜。花药尚未打开释放花粉。雄性阶段花（右）开放时9枚雄蕊全部直立并释放花粉，内轮3枚，外轮6枚。柱头不再接受花粉。
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图4.2 A型和B型牛油果树的性表达时间线

B型树的开花周期不到20个小时。每一批新的雌性阶段花总是在下午开花。它们在傍晚临近时合拢。第二天早晨，它们作为雄性再次开花。到中午时，它们就不再散播花粉了。第二批雌性花在当天下午开放。因此，当B型树表达雌性功能时，A型树就在表达雄性功能——反之亦然（Stout 1923；Bergh 1973；Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

让我们将这种生活方式拟人化，想象每天早上醒来是一种性别，下午小睡一会儿，醒来时变成了另一种性别。然后想象这种情况每天都在发生。最后，想象这种突如其来的变化是所有人的共同经历，一半人口早上是男的，另一半人口是女的。这种安排会为歌颂深夜酒吧罗曼史的某些乡村音乐赋予新的意义。在开花植物的世界里，这种性别转换很罕见。整棵植株每天从雌性变成雄性再变成雌性再变成雄性，循环往复，这种情况非同寻常，只出现在少数物种中。只有很少的其他食用植物有类似（但不相同）的整株同时转换性别现象，包括一些牛心番荔枝［custard apple；属于番荔枝科（annonaceae），在被子植物谱系中与樟科关系较近］和枣（属于亲缘关系非常遥远的一个科）（Lloyd和Webb 1986）。

牛油果树想尽办法避免自交授粉。为了促进杂交，它们首先表现为花内雌蕊先熟，然后表现为整树雌蕊先熟。然而，我们知道牛油果树是自交亲和的（Sedgley 1979）。可以将上一批花的花粉收集起来并在受控环境下保持其活力，对下一批雌性花成功进行人工授粉。但是别忘了达尔文（1876b）的格言：“自然憎恶永久性自交受精。”这种性别转换在多大程度上阻止了自交受精？这套体系有多严格？成年牛油果树毕竟可以开一百万朵花（Bergh 1992）。如果发育过程出现摇摆，一棵牛油果树有可能通过两种方法自交受精，在单花内授粉（自花受精）或者在它的花朵之间传递花粉（同株异花授粉）。

由于牛油果性器官的时间安排，自花受精很罕见。牛油果的研究者曾经注意到，昆虫偶尔会造访合拢的花并打开它们以获得花粉或花蜜（如Ish-am和Eiskowich 1993）。如果此时的花粉是有活力的，这种干扰会有助于自交受精。虽然关于牛油果花及其授粉的研究非常多，但我没有注意到任何研究曾确定自花受精以任何可感知的方式造成牛油果的坐果。

在大多数地区，牛油果的坐果都需要花粉传媒。昆虫是牛油果树的天然授粉者，这一共识至少适用于亚热带地区，如加州、智利、西班牙和墨西哥的米却肯州。下面这个在加州进行的早期简易试验描述了牛油果树对昆虫授粉者的强烈需求：两个品种的成年果树分别用笼子单独罩住，有的笼子里放一个蜂箱，其他笼子里不放。那些没有蜜蜂的树在这个收获季平均结了不超过5个果实。有蜜蜂的树平均结了100多个果实（Peterson 1955）。作为对比，成年果树的好收成被认为是每棵树300个或更多果实。

自花受精在牛油果热带产区可能是重要的，例如佛罗里达州和多米尼加共和国，但数据不清楚。佛罗里达牛油果研究者用包奶酪的棉布裹住生长着雌性阶段花和雄性阶段花的枝条，隔绝那些大得钻不过棉布孔洞的动物授粉者。然后他们发现这些花的柱头经常沾满花粉，尤其是在雄性阶段。但他们不能确定这些花粉是来自同一朵花，还是在风、重力或者经常造访牛油果的微小昆虫蓟马（thrip）的作用下来自同一枝条的其他花（Davenport等1994）。蓟马非常小，如果你将它们从头到尾排成一列，一打蓟马的长度也很难抵得上一只蜜蜂。它们小得足以钻过棉布，而且研究者在被裹住的枝条上观察到了一些蓟马。花粉的存在是否导致了成功的受精？很难说。被裹住的枝条结出的成熟果实平均还不到1个。

这并不令人惊讶。牛油果育种者和其他科学家已经了解到，如果他们小心地将有活力的花粉施加到雌性阶段的牛油果花上，每1000朵授粉的花只能结出不到1个成熟果实（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。在自然环境下，当花粉来到接受授粉的牛油果柱头上并造成受精后，得到成熟果实的概率十分渺茫。很多授过粉的花开始发育成果实，但大多数不能完成全过程。充分授粉的老树会自发落下数千甚或数万个未成熟的小果，这个过程主要发生在授粉后的第一个月。恶劣的天气会增加落果。果实发育期间的长期春寒很糟糕。更糟糕的是严重的持续高温。名为“富埃尔特”（Fuerte）的品种尤其容易落果，以至于还没长出种子的大一点的小果被收集起来供消费者食用。它们看上去就像大号的油橄榄或小黄瓜，偶尔出现在农夫市场上，以“鸡尾酒牛油果”（cocktail avocado）的名字销售（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

与自花受精相比，同株异花授粉更有可能发生。牛油果研究者曾在一棵树上观察到数量很大但比例很小的“错乱”花（Stout 1923），即出现在大量雌性花之中的雄性功能花，或者在大多数花转变为雄性时处于雌性阶段的花。这种不规律的模式尤其容易出现在经历寒冷或不稳定气温的果树上（Chanderbali等2013）。所以树内花间的自交受精是可能的，尽管发生的概率较低而且要有授粉者在场。

频繁造访牛油果花的昆虫包括许多蜂类物种，以及苍蝇、胡蜂、甲虫和（如上所述）蓟马。亚热带种植者常常将蜂箱放入果园，支援为他们的果树授粉的其他昆虫。在为牛油果授粉方面，在欧亚大陆西部驯化的蜜蜂似乎是最高效的（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013），尽管这种树原产中美洲，最初为它授粉的是多种野生新热带区蜂类（Can-Alonso等2005）。另外，蜜蜂并不是特别喜欢牛油果花，如果附近有其他营养源，往往会被吸引走（Ish-Am和Eiskowich 1998）。

A型和B型性系统会让生长在商业果园里的牛油果树的爱情生活成为一种浪漫的向往。你心里的月老大叫：“什么？”只要周围有一些授粉者，A型树就能和B型树配对，反之亦然。确实，对于中美洲自然种群中的野生牛油果，交配不成问题。但你也发现了为什么栽培牛油果树会如此孤独。如今，在牛油果产业化种植中，A型树面临着找到B型配偶的挑战，反之亦然，因为目之所及之处，这些果园里种植的都是单一交配类型。我们在这里面对着一个浪漫的谜团。你手里的那个牛油果宝宝是品种间幽会的结果，还是一棵孤独的牛油果树自力更生的结果？

正如产业化种植的香蕉一样，牛油果通过克隆的方式繁殖。与香蕉一样，牛油果也有一个最受偏爱的品种。与香蕉植株不同的是，牛油果的克隆涉及嫁接。对于牛油果，嫁接是这样完成的：牛油果的种子萌发并长出实生苗（就像你小时候做过的那样，但不必非得用牙签戳孔并放进一杯清水里）。实生苗最终会变成被嫁接果树的根系和下半部分树干，称为砧木。实生苗一旦长成，就从选中品种成年果树的分枝上切下一个芽或一段枝条，例如全世界目前最受欢迎的牛油果品种“哈斯”（Hass）。实生苗的树皮被切开，以容纳将要嫁接的芽或枝条，待嫁接的这些植物材料称为接穗。用嫁接胶带将接穗与实生苗固定在一起。只要操作得当，接穗和实生苗之间有亲和性，再加上一点运气的加持，它们就会生长在一起，合并维管系统，变成一棵植株。一旦接穗长成，抽出一根带叶片的新枝，就将哺育这根新枝的实生苗的顶部砍掉。这个过程会持续数周。由砧木哺育的接穗枝条经过整枝，成为树干顶端并生长出所有后续的分枝、树叶、花和果实。牛油果园的苗圃工人随时留意生长中的果树，剪掉偶尔从砧木上长出的不定枝，保证所有分枝全部来自接穗。这棵树就像两块上下拼合的乐高零件，最终各自的组织合而为一，与对方牢牢地粘在一起（Ernst，Whiley，和Bender 2013）。在上述体系下，每个牛油果砧木都是有性繁殖产生的个体，是彼此不同的。但接穗全都是来自一棵母株的克隆。

对于牛油果商业种植者，如香蕉商业种植者一样，单一基因型在一个种植园内的均一性有立竿见影的好处。所有果树都能以同样的方式管理。即使生长在遗传上彼此不同的砧木上，但是与直接使用来自有性繁殖、基因型各不相同的种子种植的果园相比，单一接穗品种制造的产品均匀一致得多。受欢迎的母本食用植物常常以砧木-接穗组合的方式进行繁殖。不只是牛油果品种，“澳洲青苹”（Granny Smith）、华盛顿脐橙、“赤霞珠”（Cabernet Sauvignon）葡萄、“契卡索”（Chickasaw）美洲山核桃和西班牙著名的“皮夸尔”（Picual）橄榄都是通过无性手段得到的接穗，生长在基因型不同的砧木上。对于牛油果，无性繁殖在一百多年前就已经认认真真地开始了。

克隆砧木可以提供更多基于遗传的一致性。某些柑橘和柑橘近亲物种经常会结出无融合种子，这些种子通常会成为柑橘接穗的砧木（Wutscher 1979）。近几十年，克隆牛油果砧木已经在某些国家流行起来。创造克隆牛油果砧木需要进行两次嫁接，使用三层材料：通过有性繁殖产生的砧木，克隆中间砧，以及克隆插穗。一旦克隆中间砧在实生苗砧木上长成，就对它进行处理，让它自动生根而不是长出额外枝条。然后将克隆接穗嫁接在中间砧上。最下面的一层，也就是哺育中间砧的实生苗砧木，最终被完全去除，留下中间砧作为克隆砧木（Ernst，Whiley和Bender 2013）。想象从下到上堆积起来的三块乐高零件，上面的两块搭好之后，去除最底部的那块。

除了增加牛油果园的均一性，克隆砧木还可以提供其他好处。选择一种克隆砧木常常是因为它的基因型会带来对接穗易感染的某种病原体的抗性或耐性。疫霉根腐病菌（Phytophthora）是十多个国家的牛油果产业面临的主要威胁，如今通过发现和采用耐性克隆砧木，这个问题已经逐渐得到解决（Coffey 1987）。［想了解关于砧木和嫁接的更多知识？最近Warschefsky等（2016）发表在《植物科学动向》（Trends in Plant Science）的一篇浅显易懂的文章有许多关于嫁接植物的有趣事实和有用的信息。］

让我们回到那些参与牛油果性生活的无性繁殖插穗上。同一品种的所有插穗都是同一基因型。如果母株是A型，那么它的所有无性子代、孙辈和重孙辈也是A型。正如营养繁殖的香蕉一样，一个牛油果接穗品种的所有分离个体实际上都是一个庞大、分散遗传个体的“碎片”。如果一个种植商种下的果园都是同一个A型品种，那么这个果园里的任何一棵树都将被相同交配类型的树包围。果园里的所有树都同步开花。一只授粉昆虫必须飞得很远才能找到一棵B型树。在这种情况下，孤独的克隆繁殖牛油果树不但要克服花内雌蕊先熟和树内性表达同步的挑战，它还必须克服它分散个体的性表达同步的挑战（Ellstrand 1992）。

B型插穗品种“富埃尔特”，是20世纪中期牛油果商业种植的首选树种之一。1911年，从墨西哥普埃布拉州的一棵实生苗果树上取下的一些芽被运输到加州。当带有这种基因型的嫁接果树（一开始命名为“15号”）经受住了加州1913年的严寒灾害后，它们被重新命名为“富埃尔特”（Fuerte，在西班牙语中的意思是“耐寒”或“强壮”，Shepherd和Bender 2002）。也许它的果皮有点薄，需要小心拿放，但“富埃尔特”有很多优点。它的味道和质地超凡脱俗。“富埃尔特”被一些牛油果狂热爱好者认为拥有所有品种中最好的味道。搭配这种好味道的是深绿色的漂亮梨形果实。种植商为什么会想种任何别的品种？问到点子上了。20世纪中期牛油果种植商热爱属于B型的“富埃尔特”——也许爱得太过头了。很多人除了“富埃尔特”之外什么也不种。在此之前，种植牛油果的农民试验了很多品种，既有A型的也有B型的。“富埃尔特”是第一个商业化的全球重要品种。

直到1950年，牛油果的性产生的挑战仍然没有得到广泛理解，不过纽约植物园实验室主任阿洛·斯托特博士（Dr. Arlow Stout）在1923年造访加州之后首次记录了牛油果花有趣的性（Stout 1923）。因此，大规模种植商迅速采用了“富埃尔特”，丝毫没有担心配对的问题。如果某位种植商是经验主义者，那么对于他的B型“富埃尔特”，距离最近的A型配偶会被种在旁边。但是对于一心只想多挣钱的种植商，种植任何不是“富埃尔特”的树都意味着收入不能最大化。对于这些只种植“富埃尔特”的雄心勃勃的种植商，距离最近的A型树，如果幸运的话，会在下一个农场。但是由于只种植“富埃尔特”的果园变得越来越常见，而且考虑到许多其他牛油果接穗品种和“富埃尔特”一样也是B型（见表4.1），最近的A型树可能在下一个镇区。只有一个同步开花的克隆主宰局面，找到其他类型的配偶是很困难的。并不令人吃惊的是，不久之后一些“富埃尔特”种植商就开始认为他们的果园本应该有更好的坐果率（Hodgson 1947）。

表4.1 某些牛油果品种的交配类型
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这个问题是因为缺少合适的配偶引起的吗？在当时的科学界，杂交授粉在牛油果坐果中的作用是有争议的。上文提到的牛油果性学家斯托特博士（1923）呼吁间植A型树和B型树，以互补花粉来源，优化坐果率。但是其他专家断然宣称品种间授粉和坐果毫无关系。加州大学的牛油果研究员鲍勃·伯格（Bob Bergh）和唐·古斯塔夫森（Don Gustafson）在他们1958年的研究综述中总结了这些持怀疑态度的言论：

根据Chandler（1958），p.213，“无论是（大片）成群种植还是作为一棵独立果树用于混合种植，‘富埃尔特’的结果状况看上去都是一样的。就算杂交授粉能够增加它的产量，这种增加的力度也非常小，难以在其他影响造成的结果中分辨……”更早之前，Hodgson（1930），p.65曾经写下类似的论调：“……在本州，还没有出现过任何事例能够表明，杂交授粉以可测量的程度增加了一棵果树或者大片种植的单一品种的结果规律性或者产量……”

间植还是单一品种果园？很显然，来自良好试验的结果可以帮助种植商决定怎样最好地种植他们的果园。但是对于需要几年才能结果的树，要怎么做这种试验呢？

在回答这个问题之前，必须指出牛油果坐果面临的第二个时机问题，这个问题很可能模糊了找到配偶的影响。作为一种甚至会出现在某些野生树木中的自然过程，大小年结果是水果和坚果果农的烦恼之源：从苹果到杏，从美洲山核桃到阿月浑子（pistachios），从油橄榄到橘子，大小年结果指的是一年高产量（坐果数量丰富的大年）与一年非常低的产量（几乎不坐果的小年）交替持续，以两年为一个周期的循环。当一棵果树在刺激下产生极少或极多数量的花或果实时，这个循环就会开始。一旦开始，大小年结果的模式就会固定下来，直到发生下一次刺激，重启新的大小年结果循环。

大多数牛油果品种容易出现大小年结果的现象。设想一批同时达到繁殖年龄的年轻牛油果树，它们年复一年的坐果可能是比较稳定的，直到这些树被某种外界刺激，例如一场冻害侵袭，没有杀死这些树，但是造成的压力让它们掉落了大部分果实，产生了一个小年。接下来的一年是大年，再接下来的一年是小年，等等。大小年结果之所以发生，是因为挂果数量和为下一年制造的繁殖芽的数量之间存在以生理学为基础的负相关关系。环境压力造成的小年会让繁殖芽的数量大大增加——然后这个循环就这样被设定下来（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

2007年的加州严重冻害过去一个月后，我从内地的圣巴巴拉县驾车驶上美国101高速公路，穿越圣路易斯奥比斯波县，沿途全都是变黑的牛油果树。该地区2007年的收成损失了大约一半。时任总统乔治·W·布什宣布这些农业损失是一场重大灾害（Carman和Sexton 2007）。

当损害达到地区性规模时，所有果园都同时重启大小年结果循环。因此，整个地区的果农不只是在这个冻害年份承受损失，他们在未来的年份还会共同承担痛苦。他们的所有果园都开始交替式地大小年结果。地区性大小年结果的经济后果非常严重。在一个地区遭受同一场冻害的牛油果园变得步调一致，在小年产量极低，此时牛油果供应稀少，价格很高；下一年的产量超高（大年），但是因为所有人都获得大丰收，此时的价格低得可怜。当某个大面积区域遭受大小年结果的困扰，除了大年的消费者，供应链上没有任何人能够受益。

对于“富埃尔特”，大小年结果尤其容易造成麻烦。这个品种不但对环境压力非常敏感，而且只需要第一年的好收成就足以开启大小年模式（Hodgson 1947）。大小年结果至今仍是牛油果种植者面临的问题，但科学家正在开始为果园经理提供一些控制结果量的策略，从调整收获时间到使用植物生长调节剂（一开始叫植物激素）（Whiley，Wolstenholme和Bender 2013）。

强烈的大小年结果现象挫败了衡量其他因素对坐果产生的影响的尝试。在某些小年，产量接近于零，以至于根本不可能衡量品种间授粉对坐果的影响。其他因素也会模糊两者的关系，例如授粉者可得性、灌溉不足或者不同砧木基因型的影响造成的坐果差异（Whiley，Wolstenholme和Bender 2013）。难怪有勇气收集数据，试图在对牛油果坐果差异产生影响的其他因素中弄清A-B授粉效应的牛油果科学家如此之少。

然而，这个问题是可以检验的。如果品种间授粉在促进坐果方面发挥着重要作用，那么与不杂交的果树相比，与其他品种杂交的果树应该有更高的坐果数量。在理想情况下，如果可以推断出相对的父本贡献，那么牛油果杂交和坐果之间的关系就可以得到检验。20世纪中期的牛油果研究者使用巧妙的办法解决了这个问题。例如，鲍勃·伯格和他在加州大学的同事研究了若干牛油果园，“富埃尔特”与A型品种的种植距离在这些果园里各不相同（例如在其中一个果园里，A型品种“托帕托帕”被当作防风林种植）。他们推断，与另一种交配类型的较短距离会增加品种间浪漫史的机会。他们发现和A型品种最近的“富埃尔特”通常比距离A型品种更远的“富埃尔特”产量高（平均高出40%），产量常常随着距离增加而降低。在另一项试验中，他们人为控制果树，进一步缩短了杂交距离。他们将一系列不同A型品种的枝条嫁接在不同的“富埃尔特”果树上，连续6年记录嫁接果树的坐果情况，并与未嫁接的对照进行比较。在大多数情况下，与未嫁接的果树相比，经过嫁接的“富埃尔特”果树的坐果数量增长剧烈（Bergh和Gustafson 1966）。伯格（1968）在回顾这些数据的文章中，在第一段直白地总结了这些结果（我将暂时不引用他的第二段，因为那一段放在本章末尾尤其有意义）：

现在必须承认一个事实，当附近有其他品种的花时，牛油果树的坐果数量更多。我们是怎么知道的？从对比果树上的果实数量看出来的。

故事结束了吗？

总的来说，这些数据集强烈支持杂交和坐果在牛油果中的关系，但是它们并没有直接测量嫁接果树或者那些毗邻其他品种的果树上的果实是否真的是品种间杂交的结果。其他某种因素造成了观察到的差异，这总是有可能的。例如，会不会是嫁接刺激了坐果？要得到更清晰的答案，需要能够确定一个果实的父本。

在高中的拉丁语课上，我学到一个说法“Identitatus patris incertus semper est”，意思是“父亲的身份总是不确定的”。根据我的记忆，教给我这句的是一个同学，而不是老师。这样才合乎逻辑，因为这不可能是1960年代的课堂上会分享给学生的东西。所以让我们将这句话归功于这位同学（现在是一位植物学教授，谁说植物学家没有幽默感来着）。无论古罗马人有没有这种说法，它要表达的意思是清晰的。你可以相当确定一个孩子的母亲是谁，尤其是在分娩的时候。而在这个时候，孩子生物学意义上的父亲可能早就跑得远远的了。对于开花植物的种子，这个说法甚至更加准确。种子隐藏在挂在树上的果实中，它与自己的母亲相连，被母亲的组织包裹。要想确定父本，得进行遗传分析，比较母本植株、子代和若干可能的父本。使用对应足够多的基因的足够多的标记，遗传学家可以通过对比种子基因型及其可能亲本的基因型进行亲本分析，从而找出那些父本和母本品种的基因型不同的种子。20世纪70年代末，终于出现了能够同时使用成熟组织和种子的基于基因的标记。

分析程序相当直截了当。首先，获取一粒种子及其母本的多基因谱。牛油果母本也是一个可能的父本。所以遗传学家也会检测所有其他可能的父本品种。科学家减去母本对种子的遗传贡献，剩下的贡献来自父本。将该基因型与潜在父本进行对比，排除某些潜在父本品种的可能性。如果有足够的信息，名单上只会剩下真正的父本。这种方法和人类用在儿童身上的亲子鉴定的方法基本相同。至于牛油果，这种基因分析还能鉴定母本（或者母本在果园中的克隆姊妹）也是父本的情况（注意牛油果可以进行3种有效的自交：自花受精，同株异花授粉，以及品种内树间杂交）。

牛油果的首次亲本检测的实施者是米歇尔·维利西纳尔-加杜斯（Michelle Vrecenar-Gadus），加州大学河滨分校（UCR）的一名研究生。就像之前的同校的鲍勃·伯格一样，她用自然试验进行自己的工作。她找到了位于同一座加州牛油果农场的两个相似果园：一个果园里种的全部是品种“哈斯”；在另一个果园里，一排“哈斯”（A型）与一排“培根”（B型）间植。她对每个果园里的“哈斯”果树取样，估算结出的成熟果实的数量。然后她从每棵树上收获10个果实，从遗传上分析果实中的种子，然后将种子的基因型与母本“哈斯”及潜在父本“培根”进行对比。并不令人意外的是，混合种植果园的产量比单一种植果园高得多。在混合种植果园中，几乎90%的“哈斯”果实以“培根”果树为父本，其余果实的父本是“哈斯”果树。在所有被抽样的果树中，产量都随着品种间杂交率的增加而增加。但是树与树之间的产量差异非常大，以至于杂交率只能解释大约10%的产量差异。令人吃惊的是，单一种植的“哈斯”果园生产的杂交果实比例相当大，约为42%。考虑到最近的“培根”果树与这个果园的距离超过260英尺，这些果实的数量真的很多。总体而言，无论是在混合种植还是单一种植果园中，杂交都对果实的父本来源做出了重要贡献（Vrecenar-Gadus和Ellstrand 1985）。

接下来，牛油果种植国家的众多科学家进行了七八次研究。大多数研究发现杂交和产量之间呈正相关关系，但是这些研究的结果差异相当大。对于部分研究，这种关系无论是在统计学上还是在经济学上都很重要（如Degani，El-Batsri和Gazit 1997）；对于另一些研究，并非如此（如Garner等2008）。规模最大、内容最全面的研究是加州大学河滨分校迈克尔·克莱格（Michael Clegg）实验室的玛丽莲·小林（Marilyn Kobayashi）领导的（Kobayashi等2000）。这场杰作对将近2400颗“哈斯”种子进行了遗传分析，它们的收集历时4年，来自分布在加州两个不同气候区的7个果园。该团队使用了与此前研究有关的大量遗传标记，不仅足以区分自交种子和杂交种子，还足以辨别4种可能的父本：来自“哈斯”的自交，以及来自“富埃尔特”“培根”和“祖塔诺”的天然杂交。整体上，他们发现一棵果树的杂交率与其果实产量显著相关。更仔细地检查数据之后发现，这种趋势是4个海滨果园当中的3个驱动的，它们展示出强烈的影响（解释了大约25%的产量差异）。对于其余4个果园，杂交率和产量之间存在正相关关系，但在统计学意义上并不显著。

与你在学校里学到的相反，科学并不总是整齐划一的。研究建造的大厦总是需要某些工作。牛油果的性和产量之谜是科学界尚未达成普遍共识的谜团之一。半个世纪前，鲍勃·伯格精准地找到了与牛油果浪漫史之谜相关的科学的不整齐性。现在来阅读他1968年关于杂交和牛油果坐果的评论的第二段：

这也许不适用于所有品种。而且这也许不适用于所有牛油果产区。而且对于既定品种，这也许不适用于所有年份——实际上我们发现杂交授粉的影响在不同年份差异很大。

在得出关于所有这些科学数据对性和单一牛油果的意义的最终结论之前，我们需要解决一个你现在可能要问的问题：为什么最近这些使用遗传标记的研究如此专注于“哈斯”，而不是“富埃尔特”？到19世纪80年代时，“哈斯”的产量已经让“富埃尔特”相形见绌了。如今全世界牛油果行业大约90%的产量来自“哈斯”（Schffer，Wolstenholme和Whiley 2013）。“富埃尔特”怎么了？原因部分在于牛油果的第三个也是最后一个繁殖过程中的时机问题。具体地说，牛油果在什么时候才算成熟？回答这个问题并不容易。对于某些物种，如果果实看上去足够好吃，它实际上就熟了，而对于其他物种例如牛油果，美丽的外表可能非常肤浅。

思考下面这个故事，但不要在家尝试这样做。一个年轻的植物学家匆匆忙忙地在早高峰时段赶往一处大学农田试验站。为了早点上路避开最拥堵的时段，他没有吃早饭。抵达目的地之后，他从车里跳出来，面前是种类繁多的亚热带果树——几十个品种的牛油果、毛叶番荔枝、夏威夷果、番石榴、猕猴桃和柿子。

该干活了，任务是收集毛叶番荔枝的数据。

但他饿了。饿着肚子干了半天活，他在正午的阳光下走近柿子树。他感到自己饥饿的胃抽搐着收缩了一下，他的思绪转移到路边那些饱满的果实上：

为什么不从树上抓个柿子当零食吃呢？等等，柿子品种不是需要在采摘后熟化么？有些品种需要。但是其他品种摘下来就能吃。上周还在西夫韦超市买了个富有柿（Fuyu），那个品种就不需要摘下来熟化。它长什么样来着？有点方，像扁平的南瓜。这儿有一个看上去像是富有柿，我觉得。像南瓜一样的橙色，形状也有点像南瓜。大小也对得上。确定吗？很难说。我没有这一片的种植图。噢，我的胃又抽搐了。那天买的那个富有柿又脆又甜，像苹果一样。为什么不尝一口呢？

他的头猛地向后一缩。嘴唇、舌头和上颚传来一阵强烈的感觉，那是引起蛋白质变性的单宁造成的。涩得要命，并不是疼痛，而是瞬间的麻木，并且导致剧烈的干涩感，就像是极浓的红茶或太生的“赤霞珠”葡萄造成的一样，但是程度强烈得多，这样的比较就像是将轻轻拍打脸颊和被挥舞的棒球棒击中相提并论。过了几分钟，火警般的感觉才逐渐消退，没有留下任何持久的影响。

一个小教训。啊，有些品种看上去像富有柿，但表现得像蜂屋柿（Hachiya）！

他再也没有犯过这种错误。

我就是那个年轻的科学家。

只是因为一个果实看上去可以吃，并不意味着它真的就可以吃。著名的蜂屋柿必须先摘下来，然后让它熟化到像汤汁一样黏稠，这时再吃就没有一丝涩味。没错，富有柿从树上摘下来就可以吃，但是其他看上去很像富有柿的品种——那片柿子树里就有几个这样的品种——必须先在成熟后摘下，然后再适当地熟化，就像蜂屋柿一样。

成熟？成熟和熟化之间是什么关系？我们都知道，如果我们买了一串葡萄或者一个橙子，它们都是马上可以吃的。这是因为这些水果来自成熟和熟化同时发生的物种。对于这种水果，例如苹果，到了适当的时间点，你可以将果实从植株上摘下，马上吃掉。如果你过早摘下一个苹果或橙子或者一串葡萄——也就是没熟的果实——它们常常看上去不对劲儿，而且味道当然也不会好。

我们知道香蕉是不一样的。通常，当你将这种水果买回家的时候，它是不熟的。等待几天，香蕉熟化，变得可以食用。我们在过去几十年中了解到，对待一个不熟的坚硬的番茄，应该像对待不熟的香蕉一样。对于不熟果实可以在离开母体之后熟化的物种——例如香蕉和番茄，专业术语是跃变型［climacteric；想想“climax”（高潮）］果实。与之对应的是摘下就可以吃的非跃变型果实，苹果、葡萄和橙子。著名的跃变型果实包括杏、猕猴桃、油桃和桃。有时同一个物种之内也会出现差异。我们现在都很清楚，一些柿子品种是跃变型的（蜂屋柿），其他一些柿子品种是非跃变型的（富有柿）。跃变型果实在收获之前必须发育成熟，否则它脱离果树之后永远也不会恰当地熟化。过早采摘的未成熟果实也许看上去好吃，但会造成麻烦。某些果实在未成熟时采摘下来并经过处理，会经历名为假熟化的过程。在正确的处理下，有些种类表现得很好，但有些种类会是灾难。在一月份吃汉堡时，你肯定品尝过这样一片颜色鲜红的番茄：它的味道还不如汉堡的塑料外包装，口感倒是别无二致。对于那些坐下来等待未成熟梨子、杏还有牛油果熟化的人，不会有好事发生。

牛油果是一个跃变型物种。采摘未成熟果实对不同品种造成的后果也不尽相同。牛油果狂热爱好者B.H.沙普尔斯夫人（Mrs. B. H. Sharples）在1919年的描述也许说得最好：

大自然决定为赐予人类的这个精选礼物穿上肃穆的服装，而大众购买牛油果，不是因为它的外表赏心悦目，而是听从某位朋友的建议，或者因为他曾经亲自体验过品尝最佳状态的熟牛油果带来的快乐和满足。

不成熟的牛油果没有半熟草莓的淡淡红晕吸引购买者的眼球，没有绿橙子诱人的“汗金”，也没有不熟柿子火焰般的色泽。

在这样的引诱之下，容易上当的人总是一次又一次地购买这些酸、涩、令人失望的果实，因为他从内心深处相信美不可能是假的，但是一只过早地进入市场的寡淡无味的牛油果会让他警惕其他值得享用的牛油果能够呈现出的最诱人的外表。

对于某些牛油果品种，未成熟果实在离开果树之后均匀熟化，以非常好的状态出现在大众面前，但这只是就外表而言。平淡、稀薄的味道或者“黄瓜味”是它采摘过早的证据。

对于其他品种，果皮呈现出枯萎起皱的外表，而果肉均匀熟化，就像在完全成熟的果实中一样。还有一些品种过早采摘后永远也不会熟化，几天之后就会变成革质，坚硬得无法食用。

在最好的情况下像寡淡的黄瓜，在最糟糕的情况下像无法入口的坚硬橡胶——未成熟的牛油果真是令人难忘。而且沙普尔斯夫人说得很对：“过早地进入市场”的牛油果会毒害市场。

果实的过早收获和不成熟与“哈斯”的兴起和“富埃尔特”的衰落有什么关系呢？到19世纪60年代末时，寻找全球市场的牛油果种植商和批发商需要一个个果皮厚得足以经受长途运输（可能是洲际运输）的品种。为了避免与产量巨大且广受欢迎的“富埃尔特”竞争，他们还在寻找可以在“富埃尔特”收获季之前或之后上市的品种。在一些人眼中，品种“哈斯”似乎是理想的，它的果实拥有厚但易于剥下的果皮。“哈斯”的果期和“富埃尔特”有所重叠，但仍然比“富埃尔特”晚很多。种植商可以通过将果实留在树上“储存”成熟的“哈斯”果实。在这一年的最后一批“富埃尔特”果实已经掉落在地上，被牛油果农场主的狗品尝过之后，“哈斯”的果实仍然可以收获。鲍勃·伯格（1968）甚至建议可以将A型的“哈斯”与B型的“富埃尔特”间植，通过风流韵事提高“富埃尔特”的产量。但是对于其他人而言，“哈斯”有一个不可原谅的缺陷，这个缺陷严重得只有父亲对自己孩子的爱才能让最初的“哈斯”果树免遭刀斧加身的命运。

和它之前的“富埃尔特”一样，“哈斯”最初也是实生苗。当加州邮递员鲁道夫·哈斯（Rudolph Hass）在1926年购买这些实生苗当作“富埃尔特”的砧木时，他肯定想不到其中一株会成为世界牛油果产业的未来。事实上，它是这三株实生苗中唯一拒绝接受“富埃尔特”插穗的一株。哈斯让这棵实生苗继续生长，但是没有管它，任其自生自灭。事实上，哈斯先生认为它的果实看上去令人兴味索然。与“富埃尔特”广受欢迎的光滑绿色梨形果实不同，这种实生苗的成熟果实不但果皮疙疙瘩瘩并且呈黑色，而且在熟化时会变成紫黑色。当他的孩子们恳求他（“你一定得尝尝，爸爸！”）给这种手雷形状的果实一个机会时，奶油质感的坚果味道（含有18%的脂肪）改变了他的主意。它极为漫长的果期起到了同样的效果。用自己的名字为这个品种命名之后，哈斯在1935年得到了一项美国植物专利，并尝试进行商业化推广（Shepherd和Bender 2002）。

这种一开始令哈斯先生兴致全无的丑小鸭果实对消费者同样有拒人于千里之外的效果。就外表而言，“哈斯”正是“富埃尔特”的反面。实际上，消费者非常清楚的是果皮变成黑色的“富埃尔特”是腐烂的“富埃尔特”。当时的所有主要品种也都是绿色的，除非腐烂才会变成黑色。只有“哈斯”是与众不同的黑色（并且被认为已经腐烂了）。你可以想象得到，伯格将“哈斯”与“富埃尔特”间植的建议受到了一些嘲笑。

当“哈斯”作为后“富埃尔特”精选品种面临强烈的反对时，牛油果产业还在寻找填补前“富埃尔特”市场的品种。加州种植商尤其有动力找到一种开启牛油果收获季的果实。收获季的第一批上市果实可以卖出最高的价格，因为此时竞争非常小，而需求非常大。看到来自佛罗里达的鲜绿色“卢拉”在秋天成为加州的精选牛油果品种，一定会让加州人感到恼怒。“培根”“祖塔诺”和“平克顿”被认为是秋末冬初的前“富埃尔特”候选品种。结果，某些厚颜无耻的加州种植商将未成熟的绿色果皮品种提前投入市场，特别是在消费者对牛油果相对陌生的中西部地区。绿色果皮的“培根”或“祖塔诺”果实，成熟后采摘并以适当手段熟化之后，是优质牛油果。但是在19世纪70年代末和19世纪80年代初的9月和10月采摘和上市的未成熟“培根”是可怕的，它们只能部分“熟化”，表现为不均匀的橡胶质感，勉强可以吃，但一点都不好吃。即使是伊利诺伊州的消费者对它们也不满意。

在那个时代，秋天基本上是牛油果的荒漠。几个月没有牛油果的日子之后，新收获季的第一批果实为消费者的感知奠定了基调。市场上足够多的未成熟“培根”和“祖塔诺”迅速让消费者得到了教训，开始对绿色果皮的牛油果敬而远之。几个月后，当“富埃尔特”终于收获上市时，它们也遭到了冷遇。未成熟的绿皮牛油果毒害了市场，并无意间废黜了“富埃尔特”牛油果之王的地位。毕竟，只有经过训练的眼力才能分清果皮都是绿色的品种。

但是当“哈斯”在晚些时候上市时，它的外表看上去足够不同，消费者很可能愿意给它第二次机会，毕竟很多人记得牛油果曾经味道不错。一年又一年，人们对绿色果皮品种的偏好逐渐转移到果皮黝黑好似鳄鱼皮的“哈斯”。绿色果皮品种毫无机会，较早采摘的“哈斯”足以啃下“富埃尔特”供应季的一大块市场。既然消费者不想买“富埃尔特”，那么“富埃尔特”的种植商就会决定去种植“哈斯”。随着消费者更加熟悉“哈斯”，绿皮品种——“富埃尔特”“培根”“祖塔诺”“平克顿”，等等——深受其害。实际上，由于“哈斯”可以在收获之前一直保存在树上，所以它可以等到夏天过去，秋天再收获上市。“哈斯”同时成了前“富埃尔特”和后“富埃尔特”精选品种。最后一批过熟“哈斯”果实也许已经乌黑发亮，有点衰老萎缩，但和秋季上市的未成熟绿皮品种相比，味道仍然不错（在树上积累了很高的脂肪含量）。一棵果树可以在大半年的时间里生产品质优秀的成熟“哈斯”牛油果。此外，当本地“哈斯”过季之后，可以从果期不同的其他地区运输这个品种的果实（对于美国，这个地方常常是墨西哥）。

全球牛油果产业如今由一个品种主导。这种主导地位远远不如全球香蕉产业中的“卡文迪什”。不过，全球牛油果产业巨头墨西哥生产的主要是“哈斯”（Flores 2015），新西兰和肯尼亚也一样。在加州种植的牛油果95%是“哈斯”。这种果实是北美和西欧消费者的最爱。[2]大多数种植商、批发商和零售商欢迎这种转向单一基因型的变化。毕竟我们已经从香蕉身上了解到，与多样化品种相比，单一品种更容易种植、包装、运输和满足市场对一致性的要求。

剩下的地区是其他品种的天堂。东欧仍然喜欢绿色果皮的品种。阿根廷人中意个头硕大的“托雷斯”（Torres；一个果实几乎能做两磅牛油果色拉酱）。对于追求多样性的美国美食达人，仍然有可能找到“哈斯”之外的品种。夏末，一些商店和某些农夫市场供应一种大小和形状与垒球相仿的绿皮牛油果。这个品种名叫“里德”（Reed）。我从未遇到过任何一个我不喜欢的“里德”。“祖塔诺”“培根”“富埃尔特”和其他品种仍然在美国和其他地方生长。作为美国牛油果产量第二大州，佛罗里达生产果皮绿色有光泽的西印度群岛亚种。这个类群，例如挑逗唇舌的“卢拉”，非常适宜亚热带和热带气候。另外一个值得重视的牛油果出产州是夏威夷，它的产量远远落后于加州和佛州，但是有很多适合当地的新奇品种，都被本地人和数量丰富的游客吃掉了。［牛油果和其他美国农产品的数量可登录全美农业统计服务中心（National Agricultural Statistics Service）网站www.nass.usda.gov查询，它相当于我在第3章提到的联合国粮农组织数据库网站的美国版。］

总而言之，对于全球市场而言，“哈斯”是一种易于运输的中期果实，一开始遭受怀疑，最后大受欢迎。在北美，随着绿色果皮品种的失宠，采摘较早但足够成熟的“哈斯”在“富埃尔特”的一大部分收获季中取代了它的位置。与此同时，消费者发现较晚收获、非常成熟的加州和其他地方运输过来的“哈斯”比那些很早就收获的未成熟“培根”好吃得多，后者有一股腐烂的味道，而且吃起来嘎吱作响。于是，等到遗传标记可以用于杂交研究的时候，人们已经没有兴趣研究杂交和“富埃尔特”产量之间的关系了。

让我们回到关于牛油果浪漫史的谜团上来。

牛油果的坐果情况在不同的果树和不同的果园之间存在巨大差异。大多数牛油果科学家承认杂交对产量有较小但正面的影响（大约10%）。研究发现，杂交和产量之间最强烈的关系出现在紧邻不同交配类型品种的母株上。要想让每棵树的产量大大提高，很可能必须每棵果树旁边都种植类型不同的树作为“授粉者”，也就是花粉来源（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

种植商不愿意用非“哈斯”授粉品种取代一棵“哈斯”果树。“哈斯”果实在全球市场上的价格较高。如今的观点是，在间植果园中，“哈斯”果树增加的产量不足以弥补用滞销绿皮B型授粉品种取代大量“哈斯”果树带来的损失（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。从产业化种植商的角度看，间植是不划算的。但是从这种树的角度看呢？自交授粉和杂交授粉真的是半斤八两吗？在牛油果中，达尔文的格言错了吗？很显然，牛油果树使尽浑身解数，一心要和与自身基因型不同的个体交配。单花的性表达时机抑制花内自交。整棵树的性表达的同步性抑制树内自交，以及同一品种基因型相同的果树之间的自交。这一切在产业化的“哈斯”果园中都毫无意义吗？

我们已经完成侦探工作了吗，又或者我们忽视了牛油果浪漫生物学的某样东西？到目前为止，我们只讨论了果树上成熟果实的父本身份。这个方法假设父本基因型的比例在受精之后不发生变化。也就是说，一开始的杂交率等于根据成熟果实测量出的杂交率。但是我们知道，每一个成熟的果实的背后都有大约1000个已经掉落的受精果实。我们收获的成熟果实的父本模式是不是不同于受精时的父本模式呢？

以色列农业研究中心的牛油果研究者什穆埃尔·加齐特（Shmuel Gazit）、切美达·德加尼（Chemda Degani）和他们的同事使用遗传标记比较了脱落小果实的父本和生长到收获的果实的父本（Degani et al. 1986；Degani，Goldring和Gazit 1989；Degani，El-Batsri和Gazit 1997）。脱落小果实中种子的父本和成熟果实中的种子的父本是不同的。他们发现杂交果实更容易留在果树上。在一项研究中，所有在发育一个月后脱落的果实中，不到四分之一是与不同品种杂交的结果，但是在成熟果实中，84%是品种间杂交的结果。因此，牛油果树不但拥有避免自交受精的开花时间机制，而且一旦受精完成，它们还会以成千上万自交胚胎的生命为代价，提高杂交胚胎的比例。这些以色列科学家报道称，同基因型内的受精拥有高得惊人的发生率，但是这些果树通常更喜欢脱落自交胚胎，这会大大增加基因型间杂交在成熟种子中的比例，导致高比例的杂交出现在成熟果实中。牛油果树的确费尽力气去拥有大量杂交子代。这些树的确在乎。在有选择的时候，它们用尽全力将能量注入真正的杂交子代。（好吧，我知道树并不真的“在乎”，但你知道我想强调的重点）。

将同一品种的数十万棵果树种在一起，这让它们没有多少选择的余地，就像城市里典型的牛油果消费者在大型商场里能买到的牛油果品种越来越少一样。如果说牛油果的故事与香蕉相似得令人心惊，那是因为青睐基因型一致性带来的经济效益的全球趋势。我们不再容易吃到许多优秀的牛油果品种，因为影响市场的人怀着“标准通用”的态度。但是不要误解：只要在适当的时候采摘，用适当的方式熟化，一颗形似睾丸的“哈斯”是很棒的水果。

关于牛油果的浪漫史，我们能从我们的科学探险之旅中学到什么？我们从《当哈利遇见莎莉》开始，而且没错，我们发现时机对于牛油果的性和丰收是多么重要。但是我们的结论可以比作另一部浪漫喜剧——南希·迈耶斯（Nancy Meyers）2009年的电影《爱很复杂》（It’s Complicated），因为浪漫史的生物学，就像浪漫史本身一样，是复杂的。

下一章讲述的作物拥有绝对不孤独的性生活，它是风媒授粉植物，可以与远至半英里之外的其他植株交配。植物育种家利用糖用甜菜的滥交制造出了一种更好的糖用甜菜。但是糖用甜菜的行为很不检点，与品行恶劣的追求者勾搭在一起，而种植糖用甜菜的农民为此付出了代价。


食谱：牛油果吐司，从此不再是早餐专属

莱斯利·利文斯（Leslie Leavens）应该知道怎样对待牛油果。她和她的家人一起管理的利文斯农场已经种了几十年的牛油果，还有柠檬等。在“业余时间”，不知疲倦的莱斯利干了很多不同的事情，包括为加州文图拉（Ventura County）的农场工人们建造优质且可负担的住房。在你读到这本书的时候，作为文图拉农业局的前主席，莱斯利应该已经在操持更多业余项目了（Warring 2013）。

下面的菜谱是她在加州农业领导力课程的小型同学聚会期间教给我妻子的。

当你为这道菜谱准备你的牛油果时，记住是良好的时机将这颗果实送到了你手里。

2或3个充分熟化但不过熟的牛油果，剥皮切片

你最喜欢的面包切片，用于烘烤

一或两个对半切开的墨西哥来檬［Mexican limes，即群岛来檬（key limes）］或四等份切开的波斯来檬［Persian limes，即塔希提来檬（Tahitian limes）］

优质新鲜辣椒粉（或者你最喜欢的混合调味香料）

可选：培根切片，番茄切片，嫩煎蘑菇，等等。

供几人食用，取决于牛油果和面包的大小以及人的饥饿程度。

烘烤面包。将牛油果厚厚地涂在仍有热气的吐司上。根据个人口味挤来檬汁，撒辣椒粉。快速操作，趁热享用吐司芳香四溢的滋味组合。



[1] 至今仍可在线观看：www.youtube.com/watch？v=9288uol1lwQ。

[2] 见“全球牛油果市场概览”，www.freshplaza.com/article/156557/OVERVIEW-GLOBAL-AVOCADO-MARKET；以及“‘哈斯’母树”，www.avocadocentral.com/about-hass-avocados/hass-mother-tree。


5 甜菜：浪荡女和风流男

玫瑰是红的。堇菜（violets）是蓝的。糖是甜的，来自甜菜。

说到浪漫，甜味通常是所有味道中最浪漫的。例如，没有什么会比一盒松露巧克力更能代表浪漫了。但是，甜味并不是一直都来得如此简单。在自然界，甜味食物很难遇到，像糖果那样甜的食物几乎不为人知。就在几千年前，文明世界的大部分人都很难找到吃起来有甜味的食物。果干大概是这类稀有食物中最常见的。新鲜水果是季节性的，而且保存时间很短。在蜜蜂被驯化之前，收获蜂蜜在最好的情况下是一项充满挑战的困难工作，而在最坏的情况下则十分危险。即使在蜜蜂被驯化之后，养蜂业也只局限于欧亚大陆温带地区和北非。就是这样。阿兹特克人将他们的巧克力添加到各种磨碎的种子、香子兰、辣椒和其他物种中，做成有苦味的调和食品，这有什么奇怪呢？但是在地球的另一端，一场甜蜜革命正在慢慢扩散。

几乎任何一个在拥有大量青草的地方——草地、草坪、北美大草原、热带稀树草原——长大的孩子都会在某个时候拔掉一根茎秆并放进嘴里咀嚼。不难想象，当一个疲惫饥饿的新石器时代的少年在为他的家人采集了一上午的植物根茎和坚果之后，顶着炽热的太阳走回家时会做什么。他用他叔叔送给他的黑曜石小刀，从一棵高大草本植物上切下一大块肉质茎秆，放在嘴里咀嚼。富含纤维的组织被臼齿磨碎，他的嘴巴里充满了甜味。这可真让人惊喜！在享受了汁液充盈的咀嚼之后，他切下几根手掌长的茎秆，和自己的兄弟姐妹以及村子里的朋友分享。如果不是亲口品尝，他们怎么会相信世界上存在味道这么好的东西（和现代驯化品种还差得远，但对他们而言足够好了）。等等，再将两根茎秆分给那个可爱的农民，他养了一些健康的猪！

第一对“甜心宝贝”？

这就是那件曾经发生在如今名为新几内亚的海岛上，改变了历史而且仍然在继续改变历史的事件的大致过程。在数千年的时间里，只有那座岛屿以及后来的远东地区和大洋洲的人们能够享用以这个物种及其近缘物种为祖先的驯化作物的产品。甘蔗（sugarcane）这个词如今指的是在湿润热带地区栽培的任何一个甘蔗属（Saccharum）驯化多年生草本物种（以及它们的种间杂种）（Roach 1995）。首先是茎秆，然后是茎秆的汁液，最后是一种更容易储藏和运输的产品。大约3000年前，一些南亚人或许是首次将甘蔗汁彻底干燥并得到令人满意的棕色结晶的人。当代工业生产的高度精制的白色结晶，就是我们所说的白糖，也就是蔗糖这种化合物（Bakker 1999）。

甘蔗向西扩散的过程慢得令人心焦，直到大约1500年前才抵达波斯，数百年后的中世纪时代才慢慢进入欧洲。这种生活在赤道地区的植物至少需要亚热带气候，更喜欢热带气候。因此，甘蔗的栽培只能被限制在地中海盆地最温暖、最不受冷空气侵袭的地区。欧洲对撒哈拉以南非洲的殖民，以及随后新世界热带区的发现，为欧洲的实业家们提供了商业级大规模栽培甘蔗的机会。哥伦布本人就将这种大型禾草作为种植园作物引入加勒比海地区。干燥的粗制棕色糖块被运回欧洲。在那时，这种产品的纯度已经高到它很难腐坏了。粗糖的产量大大增加，很快就成了全世界的主要甜味剂（Bakker 1999；Blackburn 1984）。

到18世纪时，甘蔗种植园已经成为泛热带帝国主义的基石，尤其是对葡萄牙、西班牙、法国和英国而言。它们还是英国臭名昭著的“三角贸易”的组成部分。迅速重温一下高中教的美洲历史：这个三角形的第一条边是将西非奴隶运输到美洲。在可怕的旅途中，幸存下来的奴隶用他们的技能和肌肉造就了新世界的种植园。第二条边是将种植园生产的初级产品——不只是粗制糖，还有烟草和棉花这样的产品——运往不列颠群岛。在那里，工厂为这些初级产品增值，不光制造精制糖，还生产朗姆酒（原料是糖蜜，蔗糖精制过程的副产品）、纺织品和其他加工货物，并沿着第三条边运输到非洲，通过贸易交换更多奴隶（Smith 2013）。

虽然朗姆酒是制糖业的重要副产品［关于朗姆酒的更多内容，见斯坦迪奇（Standage）2005年出版的图书《六个玻璃杯里的世界历史》（A History of the World in 6 Glasses）第6章］，但是蔗糖（或者有甜味的副产品糖蜜）在欧洲人以及他们在殖民地大发其财的后代中更受欢迎。无论是在含咖啡因的精致饮料还是在烘焙食品中，甚至是在肉类菜肴中，上层人士都要在里面加入大量的糖。断头皇后安托瓦内特的经典建议“可以让他们吃蛋糕”，只能是在蔗糖令酥皮糕点的制作普及之后才能有。

作为食糖的蔗糖，是第一种全球性工业化生产的生物化学品（这个表述可能引起质疑，因为有人认为蒸馏烈酒才是第一种，它基本上是水和在蒸馏过程中浓度升高的乙醇的混合物。但是那个时代典型烈酒的乙醇纯度远远低于工业革命早期精制糖中的蔗糖纯度）。技术继续进步，所以工厂生产的食糖越来越纯，这还意味着它们越来越白，越来越不容易变质。纯净的食糖——即高度纯化的蔗糖——几乎和纯净的食盐一样抗菌。对于大多数微生物，纯蔗糖本身的营养不足以成为一种食物。因此，结晶糖如果保存在干燥环境下，是很容易储藏和运输的。自制罐头爱好者很清楚糖可以用作一种防腐剂［我的最爱：新鲜三文鱼用一包干燥的糖、盐和小茴香（dill）腌制，制成斯堪的纳维亚半岛的风味美食腌渍三文鱼片（gravlax）］。

栽培甘蔗的性生活是贫乏的。和所有禾草一样，甘蔗的野生祖先是风媒授粉的。这些多年生植物既能进行有性繁殖，也能进行一定程度的营养繁殖。但是对于各个栽培品种，性在很大程度上已经消失了，仿佛种植者为这些植物戴上了贞操带似的。这些作物每年收获一次，而且是在它有机会开花之前。这种作物通过茎插穗进行营养繁殖（又是克隆）。最重要的当代甘蔗都是种间杂种，在性上通常极不活跃，而且几乎不育。驯化甘蔗属植物的性在很大程度上是育种者的领域，他们会保留可育品系并使用它们创造新的品种（Bakker 1999）。

糖用甜菜在性方面要活跃得多，如今它是甘蔗的头号竞争对手。糖用甜菜崛起的故事表明，人们是如何通过操纵一种植物的性来创造新作物的，在甜菜这个例子上，是使用旧作物创造出了一种新作物。最近，在性方面格外浪荡的糖用甜菜参与了一种杂草的进化，而它大概是欧洲农业历史上最恶劣的杂草，这展示了非计划中的性如何制造一场农事噩梦。这两个故事是互相交织的。实际上，这两个故事拥有共同的序言……

糖用甜菜诞生于一系列连续发生的地缘政治事件。第一块倒下的多米诺骨牌是1805年的特拉法尔加海战。在纳尔逊勋爵击败了西班牙和拿破仑帝国的大西洋联合舰队之后，获胜的英国皇家海军随心所欲地封锁了法国海岸。作为报复，拿破仑一世发布了柏林敕令，禁止欧洲的法国同盟国——基本上是整个欧洲大陆——进口英国商品。反过来，英国皇家海军得到命令，去破坏法国及其海外殖民帝国之间的航运线路。于是法国及其欧洲同盟国都无法获得来自热带地区的甘蔗——殖民地最重要的商品。法国储存的糖很快就消耗光了。糖成了奢侈品，价格像坐了火箭一样飙升。法国公民怨气冲天（Francis 2006）。拿破仑无法让他们去“吃蛋糕”。怎么办呢？

法国政府迅速成立了一个科学委员会，寻找蔗糖的替代品。委员会里的几位科学家知道德国科学家此前做过寻找其他食糖来源的研究。大约半个世纪之前，德国化学家安德里亚斯·马格拉夫（Andreas Marggraf）从甜菜根汁液中分离出了糖结晶。在他的显微镜下，它们看上去和来自甘蔗的糖结晶完全相同。但这种方法的出糖量很低，只有根鲜重的大约1.6%（Francis 2006）。他的学生弗朗茨·阿哈德（Franz Achard）接替了他的工作，检查了所有种类的甜菜根，直到发现一种用作动物饲料的白色甜菜根拥有出众的含糖量。在普鲁士政府的资助下，他建造了一台使用甜菜制糖的原型机。尽管从甜菜中得到了4%的糖，阿哈德仍然很失望。尽管如此，他证明了糖可以从欧洲温带作物中提取出来（Francis 2006）。阿哈德的研究结果发表于英国和法国互相封锁的3年之前。有趣的是，阿哈德声称蔗糖精制厂的代表后来曾接触过他，要求他撤回自己的研究结果。他拒绝了。几年之后，他的工厂毁于一场火灾（Francis 2006）。是巧合吗？

法国的科学委员会成功地复制了阿哈德的研究。1811年1月，一大块法国生产的甜菜糖被呈献给皇帝本人。拿破仑兴奋极了。他下令在法国以和他的欧洲大帝国的其他地方种植用于制糖的甜菜。他没有止步于此，还下令设立研究和改良制糖甜菜的科学学校。在一年之后，最后一块多米诺骨牌也倒下了。拿破仑颁布第二道食糖敕令，要求在更多土地上种植甜菜，并建造数十座甜菜糖加工工厂。甜菜开始走上成为糖料作物的道路（Francis 2006）。

表面上看，这一系列的形势变化可能并不符合直觉。甜菜似乎是一个不太可能的选择。从外表看，和你盘子里色彩鲜艳的甜菜沙拉相比，颜色像黏土而且形状丑陋的糖用甜菜有点像一只从绸布钱包里掏出来的猪耳朵。在等待加工的时候，堆积成山的棕褐色长条形根让人想起脏土块堆成的小丘。近距离观察这种一尺长产品的泛白肉质，会让人想起充满异域特色且富含淀粉的热带地区主食，如山药或木薯。相貌平平的糖用甜菜怎么看都不应该是下列产品的核心成分：情人节的樱桃红色心形歌帝梵巧克力礼盒、复活节的软心糖豆、美国国庆日的棉花糖、万圣节糖果、光明节的金币巧克力以及圣诞节的拐杖糖。但是甜菜糖就赫然列在我写这一段话时吃掉的那块味道极好并含有整颗榛仁的瑞特斯波德黑巧克力的配料表里。这种植物从哪里来？甜菜为什么会成为食糖来源，这背后有什么道理吗？

甜菜的拉丁学名是Beta vulgaris ssp. vulgaris[1]，它是由一种野生植物驯化而来的，这种野生植物的绿色叶片被人类收割并当作蔬菜烹饪食用，就像甜菜的近亲菠菜一样。像这样烹饪食用的绿叶菜称为熟食绿叶菜（potherbs）。这个野生祖先名为海甜菜（Beta vulgaris ssp. maritima），外形很不起眼，生长在欧洲的大西洋和北海海岸地区，以及大地中海的海岸地区。海甜菜和它所在地区的任何物种都很不同，而且在根部木质化之前，整株植物都完全可以食用。煮熟的叶片吃起来味道很像菠菜。很容易看出它为什么会是野菜觅食者的最爱——无论是现在还是几千年以前（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。

和甜菜属（Beta）的其他十来个物种一样，海甜菜和它的驯化后代属于苋科（Amaranthaceae），一个相当大的植物科，拥有大约2000个得到描述的物种。苋科主要包括草本植物，大多数物种由昆虫授粉，但是包括甜菜在内的部分物种主要由风授粉。而且就像我们从禾草中所知道的那样，风媒花是单花而且很小。甜菜的两性花是出现在这本书里的最小的花，直径只有大约5毫米（Biancardi等2005）。它们的花在数量上是典型的苋科花，有5枚叶绿色的被片。关于苋科植物的花被是由萼片组成花瓣缺失还是由花瓣组成萼片缺失，存在明显的争议。噢，你们这些植物学家！我们还是叫它们“被片”（科学论文的最近趋势），然后往下看吧。3枚合生心皮发育成一个含有1粒种子的干燥果实。

从很多方面看，这个科对人类都是很重要的，并且包括一些著名的观赏植物。尽管单花不显眼，但它们有时色彩鲜艳并排列成醒目的花序，例如观赏青葙属植物（ornamental celosia）[2]，其颜色像彩色蜡笔，毛茸茸的质地像泰迪熊玩偶。苋科拥有很多声名狼藉的杂草，例如风滚草（tumbleweed）。它在“全世界最恶劣的杂草榜单”上名列前茅（Holm等1977）。除了甜菜，苋科的作物还包括富含蛋白质的“伪谷物”（例如藜麦和籽粒苋）和绿叶菜（例如菠菜和苋菜）。一些物种用途多样：青葙（Celosia argentea）既是观赏植物，也是非洲的重要叶用蔬菜。此外，某些野草——例如幼嫩的藜（lamb’s-quarter）——是味道不错的蔬菜，可以添加到沙拉中或者作为烹饪绿叶菜食用（Silverman 1977）。

甜菜最初是作为一种提供可食叶片的植物得到驯化的。农民很可能按照需要从幼嫩的莲座状植株上拔下叶片。一些形态不一的甜菜品种至今仍用作烹饪绿叶菜，包括叶用甜菜（leaf beet）、瑞士甜菜（Swiss chard）和莙荙菜（spinach beet）。虽然根用甜菜（table beet）的叶（称为beet green）较小，但也可以使用同样的方式烹饪食用。味道几乎完全相同（见第5章菜谱）。但是我们大量使用的还是叶用甜菜。作为熟食绿叶菜使用并没有将马格拉夫在甜菜中发现的超高含糖量利用起来。让我们来看看下一代甜菜，根用甜菜。
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图5.1 甜菜的花序。一朵甜菜花的详细正面视图。5枚被片构成花被。被片内是5枚雄蕊构成的雄蕊群，环绕着三心皮雌蕊的柱头。背景是一株甜菜的穗状花序。

对于根用甜菜是何时从叶用甜菜进化而来的，甜菜历史学家有不同的看法。他们一致同意的是，甜菜根入药的历史已有数千年之久。一些学者充满自信地断言，欧洲在古典文明时期就已经开始享用供人食用的甜菜根（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。其他学者则坚信这种端上餐桌的有甜味的膨大的根是在中世纪的某个时候出现的，文艺复兴早期画作中的甜菜毫无疑问属于今天的根用甜菜（Francis 2006）。相关数据稀少而且难以理解。例如，现在我们不清楚古罗马人在著作中提到的根类蔬菜指的是甜菜还是和它完全没有亲缘关系的芜菁（turnip）。无论根用甜菜是在什么时候进化的，关于这一事件的发生过程，都有一个听上去很合理的假说。

如果你曾在自己的花园里长期种植莴苣，你会知道这些精巧美味的簇生叶片会突然抽出一根茎秆，上面长着味道不好的叶片。簇生植株突然从中央伸出一根茎秆的变态过程称为“抽薹”（bolting）。这根茎秆最终会开始开花。对于许多物种，美味的基生叶会干枯，被茎秆上较小的叶片取代，这些叶淡而无味，质地像皮革，或者味道非常糟糕。对于古代熟食绿叶菜的农民，这意味着一棵有用的植物就此终结。因此，熟食绿叶菜的种植者会将抽薹较早的植株扔进垃圾堆。通过这样做，他们无意间选择了那些推迟开花并继续生产基生叶的植株。抽薹晚的植株得以彼此交配，它们的后代不会受到早就已经被消灭的抽薹早植株的基因污染。于是它们产生了晚抽薹后代，这些植株等到第二年才会开花。简而言之，“最早的种植者选择和繁殖了二年生个体，即那些在结籽之后的第二年开花的植株，这样它们就会在更长的时间里生长叶片，这是它们唯一的食用部位”（Biancardi等2005）。
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图5.2 根用甜菜的主根，带纵切面和叶片。图中的所有部位都可食用。

延迟开花让植物有更多时间为最终肯定会为有性繁殖发生的抽薹储存更多能量（糖）。在莲座丛阶段，植株有两种重要部位——叶片和根。一棵植株开花越晚，就有越多时间用来生长根部。较大的根可以储存更多用于抽薹的能量。我们能够想到，这些植物有时会进化出膨大的根，而对于甜菜而言，情况就是这样。巨大的主根，常常拥有在第一年呈莲座丛状并在第二年抽薹开花结实的二年生植物的典型特征［如胡萝卜、欧防风（婆罗门参）］。对于第一年丛生的其他根茎类作物，还会出现类似的进化事件，如，胡萝卜的根就含有大量蔗糖（Suojala 2000）。

至于现代甜菜的原型，一些农民在收获用于烹制当日素炖菜的丛生叶片时，可能拔得太过用力了。发现膨大的根之后，某些好奇（或者懒惰）的厨师可能会将它扔进炖菜里。在那个甜味匮乏的年代，即使一点点糖也会让人眼前一亮，这促使人们追求根部更大更美味的植株。富于实验精神的农民可能已经开始品尝根的味道，为此去选择更甜的植株。叶用甜菜的某个或更多品系开始进化成二年生植物，最终的结果是我们如今所知并喜爱的根用甜菜。用作动物饲料的饲用甜菜（mangold和mangel-wurzel）可能也是用同样的方法选育的。糖用甜菜的亲本之一是一个饲用甜菜品种，而这个品种似乎是饲用甜菜和莙荙菜[3]的一个天然杂交种的后代（Ford-Lloyd 1995）。这些甜菜含有足够多的糖，这让它们为甜菜的第三次进化并变身为工业化学品的原材料做好了准备。

到19世纪时，对作物改良的研究已经完善并成为一门真正的科学，因此拿破仑才能下令研究如何种植甜菜制糖以及如何让它们生产更多的糖。在孟德尔实验之前的半个世纪，距离现代遗传学的诞生还有整整一个世纪的时候，应用农业科学家已经意识到可以利用遗传规律改良植物。植物科学向前发展的历史和越来越精细的配对方法密切相关。早期育种者常常对进行有性繁殖且寿命较短的作物使用一种名为混合选择（mass selection）的方法（如今有时也使用这种方法）。混合选择和驯化中的无意识选择的主要区别在于，混合选择是有意的而且在一定程度上是有组织的。混合选择、驯化和达尔文式自然选择从根本上讲是同一个过程：改变在进化中发生，因为某些遗传性状的频率随着时间增加，而这件事的起因是这些性状以异常高的比例出现在每个世代的所有个体中。通过允许植物自然交配，随后从每一代的多样性中进行选择，混合选择是一种创造多样性的循环。你只需要将它们种在一片田野，让大自然顺势而为——即开放授粉。除非这些植物只能异型杂交，否则开放授粉既包括自交，也包括杂交。杂交的比例越大越好。

将播种后萌发的幼苗种植在同一块或多块田地里，并测量它们在目标性状上的表现。找出表现最好的个体植株。收获它们的种子并混合起来。播种这些种子，对长出的植株进行特征描述并让它们相互交配，然后对下一批后代进行评价和选择，以此类推。因为这种循环会逐渐降低存在于最初种群中的遗传多样性，所以育种者偶尔会有意地将更多变异增加到被选中的后续种群中，做法是在育种田中种植作物品种甚至野生近缘种。如果最初的种群缺少目标性状所需的遗传变异，添加来自新种群的变异就变得尤为重要（Simmonds 1979）。

要想培育一种更好的糖用甜菜，最初的步骤就是这些混合选择的循环。对于甜菜，混合选择的交配阶段很容易进行。甜菜非常容易杂交。甜菜主要靠风媒授粉，但也可以由昆虫授粉。另外，栽培和野生甜菜都是自交不亲和的植物，本书前文说过，这意味着一棵植株不能和自身交配（Biancardi，Panella和Lewellen 2012；Larsen 1977）。因此，在进行混合选择时，每一棵开花的甜菜植株会被许多其他甜菜植株围绕，有机会成为许多配对中的可育雄性，并结出许多父本各异的种子（Biancardi等2005）。

早期糖用甜菜育种者只需要将他们的植物种在一块田里，然后让微风和偶尔出现的昆虫扮演丘比特的角色。不需要用油画笔转移花粉；不需要用授粉袋将不同的花强行裹在一块。这样就能得到大量多样性高的杂交种子，它们的遗传背景来自许多不同的亲本。这种简单的联姻方式创造了大量变异，可以作为多次选择的基础。混合选择甚至在当代成功改善了糖用甜菜的某些性状（Biancardi等2005）。注意，混合选择不同于对能够进行克隆的长寿作物如香蕉进行的无性系选择。无性系选择仍然是一种人类干预的自然选择，但是变异来自突变，而不是性。然而，如果育种者能够让某些无性系香蕉进行有性繁殖，那么他就可以对产生的后代进行混合选择（Simmonds 1979）。

混合选种的一个缺点是，如果某些母株的优良表现和遗传并无关系的话，将表现最优良的个体的种子混合起来也许会减慢选择过程的速度。如果一株优良个体之所以胜过其他个体，只是因为田野环境差异呢？例如，假如这株个体生长的地方正好是一条狗死去（或者排便）的地方呢？当然，会有另外一些个体因为拥有以遗传背景为基础的优良性状而被采集种子，但是如果在采集的所有种子中，这株个体贡献的种子数量特别多呢？

随着19世纪的进展，糖用甜菜的改良引进了一种更精细的选择方式：家系选择［family selection，又称后代选择（progeny selection）］（Biancardi等2005）。对于进行家系选择的育种者，重点首先仍然是传递目标性状的优良母本。但是这一次育种者不混合种子，而是将每棵母本植株结的种子单独保存，让每个母本的相同后代能够作为一个单独的群体和其他家系进行比较（例如，每个家系的幼苗可以在田地里单独成排种植，让育种者能够轻松地查看每个家系的表现）。很显然，从一棵植株上收获的种子都拥有相同的母本，即使它们很可能拥有许多不同的父本。如果这些后代没有表现出母本表现出的优良性状，整个家系都会从未来的基因池中被剔除。至于二年生的糖用甜菜，它们会在第一年结束时被清理，以免它们的花粉污染下一代种子。选择结果不那么混乱，更加高效。

和混合选择这把折叠刀相比，家系选择就像是一把精巧的手术刀。育种者仍然利用了基因在有性繁殖过程中的重排，但是这种方法让育种者增强了对亲本关系的控制，以免无意中选中的滥竽充数者参与交配而污染结果。到1880年，距离拿破仑下令采取行动还不到70年时，在这种精细化的选择方法的多轮作用下，按鲜重计算的甜菜产糖量已经达到18%～20%，这个数值是最初的4倍多（Francis 2006）。今天的鲜重产糖量百分比也差不多是这个水平（Draycott 2006）。

蔗糖百分比只是衡量产出的一种指标。作物育种者对许多性状感兴趣，从抗病性到产品的形状和大小，再到口味和保存期限等。但是最重要的性状通常是单位面积的最大产量。乔纳森·斯威夫特［Jonathan Swift，（1726）1999］在《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）中说得好：“……谁能在以前只长单穗玉米和单叶草的土地上种出双穗玉米和双叶草，那么他就要比所有政客更有功于人类，对他的祖国贡献更大。”在糖用甜菜开始遗传改良大约100年后，一种新的作物改良方法——同样以人类控制的浪漫史为基础——可以从每亩土地中榨取更多的糖。为了给糖用甜菜的第三波改良提供一些背景，让我们继续讲述这种外貌平平的主根的政治地缘冒险。

甜菜制糖一直充满了起起伏伏，拿破仑帝国的覆灭是众多挫折中的第一个。封锁消失了，使用甘蔗制造的廉价热带糖重回欧洲大陆。虽然欧洲其他地方的甜菜糖工厂纷纷倒闭，但法国人选择坚持到底。慢慢地，糖用甜菜开始复苏，科学的选育方法收到了成效，产量增加了。欧洲拥有了一种新作物，法国提升了贸易壁垒，以保护本地制糖产业。对甜菜本身和工业加工方法的改良，再加上经济上的保护主义，让甜菜糖的势头开始超过甘蔗糖。在某些情况下，国内甜菜农民们的成功损害了海外殖民地甘蔗种植园的利益。1901年的一份国际协议撤销了国家对甜菜糖生产的补贴，同时取消了对甘蔗糖的关税，这让天平开始朝另一个方向倾斜。甘蔗糖重拾竞争力，并恢复到全球糖产量一半来自甘蔗，另一半来自甜菜的状态。然后，“一战”和“二战”中断了海上贸易，甜菜糖作为本土生产的替代品卷土重来，有效地防止了糖用甜菜这种作物的灭绝。

到“二战”结束时，短命异型杂交作物的早期选择方法相形见绌于一种新方法：杂交品种的创造。记住，商用杂交品种和物种，甚至亚种的杂种没有任何关系（但我们会在本章末尾谈到这种类型的杂种）。第一个成功的商用杂交品种是为玉米培育的。育种者很早就意识到，当他们对两个不同品种进行人工杂交时，后代常常有杂种优势。就连查尔斯·达尔文［（1859）1902］也在他的《物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection）的第4章评论过杂种优势：“我搜集到的大量事实表明，和几乎所有育种者的看法相符，在动物和植物中，不同品种或者同一品种的不同品系的杂交，会提升后代的生长势和生育力……”玉米育种者渴望创造品种间杂种。首先他们需要高度一致的亲本系，这样才能制造出色的杂种。于是，育种者的第一步是创造相对自交并因此相对一致的玉米品系。一旦创造出这些自交系，他们就为它们人工授粉，看看哪些配对组合会得到最好的杂种。他们发现任何高度一致的自交系配对产生的杂交后代也是高度一致的，而且对于某些特定的亲本系配对组合，杂交后代非常健壮且高产。对自交亲和的玉米进行人工杂交，比大多数作物容易，因为玉米是雌雄异花同株的。雄花位于植株顶端的雄花序上，而雌花位于下面的玉米穗上，它们的柱头就是暴露在外的玉米须。可以利用两种性别的这种空间隔离（还记得第2章介绍过的雌雄异位吗），确保玉米结的种子都是品种间杂交产生的。

一旦育种者找到并大量种植自交亲本系，他们就会面临新的困境。如何大量生产商用规模的品种间杂交种子？考虑到玉米由风授粉而且是自交亲和的，如果放任不管，一株玉米结出的种子有10%是自交产生的，另外90%是和距离不一的其他个体杂交产生的。即使两个品种每株交替种植，在没有人类干预的情况下，会有相当一大部分的个体间天然杂交是同一个品种之内的交配，只有很少一部分会是想要的品种间杂交。有没有一种方法可以让得到的种子全部都是品种间杂交产生的100%纯粹一致的种子？在实验条件下，育种者扮演牵线月老的角色。无论是生长在温室还是田间的玉米，都首先用授粉袋将雄花序和雌花序包裹起来；然后，通过精心安排解开和重新包上授粉袋的时间，就可以有策略地以手工授粉的方式，将花粉从一个品种的雄花转移到另一品种的雌花上。育种者精确地控制哪些植株和哪些植株交配，得到数百粒拥有目标亲本关系的杂种种子。这个数字对于商业用途而言太小了，不过可用于育种实验，找出“配合力”强的品系配对。

但是，生产出售给农民的数以百万计的种子就是另一回事了。下面是玉米种子公司一开始的做法：育种者将精心挑选的一对自交品种交替成行种在田地里。在过去的很多年里，会有大批高中和初中学生在暑假期间来到田间打短工，将其中一个品种未开放的雄花序去除（“去势”）。另外一行的另一个品种保持完好，充当去势品种唯一可能的当地花粉来源。生长季结束时，育种者的员工收获去势品种结的玉米穗，每个玉米穗上只结杂交种子。这种杂交种子生产田可以确保“包办婚姻”的实施。它是一个雌全异株（见表2.3）种群，包括被去势的雄性不育但雌性可育的品种1的植株，以及雌雄同株的品种2的植株。当品种2的雄花序释放花粉时，它们是当地唯一能够令品种1结种子的植物。因此，品种1被品种2授粉并结出的种子被视为“杂种”种子，因为这些种子是品种间杂交产生的。未去势的品种2植株可以和任何植株交配，它们和它们的玉米穗会被丢弃掉。

种植在这些种子生产田附近的玉米会对育种者的配对工作造成巨大的破坏，因为它们的花粉可能飘过去，给选中的父本“戴绿帽子”。但是对于远距离意外授粉的多年经验最终让育种者明白，和下一片玉米片保持660英尺的距离就能提供足够大的性别隔离，令本地杂交授粉率超过99%（Kelly和George 1998）。无论是创造这些种子的人，还是购买它们的人，含量如此微小的遗传杂质都不会让他们不满意。

对于农民而言，杂交品种是一项福利，因为和此前开放授粉制种的品种相比，它们更加整齐一致，而且产量也高得多。你已经从之前的章节中了解到遗传单一性对农民的好处。对于种子公司而言，杂交品种也是一项福利，因为这些种子会创造别无选择的忠实顾客。使用杂交品种的农民必须每年购买玉米种子；使用开放授粉品种时，农民只需要在每年收获之后留出第二年播种所需的种子就可以了。在杂种种子出现之前，如果农民想改良自己的作物，可以从几家种子公司之一购买一些种子，或者用自己的一些种子和其他农民的种子交换。但是如果农民保存并播种他们的杂交品种作物结的种子，在后代中被搅乱的杂种基因会产生大量生长不良且高度变异的植株，就像第3章提到的那样。种玉米的农民不介意和种子公司的被迫结合，因为他们被迷得神魂颠倒。杂交品种首先席卷了美国，然后是各个发达国家。杂交玉米刚刚在种子产业获得成功，育种者就立即开始为其他作物创造杂交品种。

对于像玉米这样雄花和雌花彼此分离的雌雄异花同株作物，人工去势很简单。我曾问过亚琛工业大学（RWTH Aachen University）的德特勒夫·巴尔奇教授（Detlef Bartsch，他对甜菜及其野生近缘种的认识比得上全世界任何一个人），对于糖用甜菜的育种，对微小的两性花进行人工去势是否可行。他告诉我，在技术员中（他们是几乎任何科学项目的心和手），“优秀的女性技术员每小时可以去势40～60朵花……男性技术员——据我所知——效率只有前者的一半，每小时或许能去势20～30朵花”。对于科学家的实验工作，这是很不错的数字。但是对于一种每朵花只结1粒种子的植物，要想大规模地生产种子，手工去势的方法显然是不切实际的。如果甜菜是雌全异株物种就好了，或者是可以通过简单的物理去势改造成雌全异株的雌雄异花同株物种。幸运的是，糖用甜菜的育种者是一群聪明的人。他们提出了另一种精巧的解决方案：遗传去势。他们知道，其他植物科学家通过仔细查看无数棵植株，已经发现数百个雌雄同花同株或雌雄异花同株物种会产生少数（通常是极少数）雄性不育个体（Kaul 2012），这些变异常常以遗传为基础。如果能够利用以遗传为基础的雄性不育，植物育种者就不需要进行物理去势，他们可以建立一个雌全异株群体。随着杂交玉米的成功，人们开始寻找以遗传为基础的雄性不育——不只是在甜菜中，而是在所有种类的食用作物中。

美国育种学家F.V.欧文（F. V. Owen 1942）在20世纪40年代发现并阐释了存在于甜菜中以遗传为基础的雄性不育。具体地说，他发现了一种非孟德尔雄性不育，称为细胞质雄性不育（cytoplasmic male sterility，简称CMS）。在植物和动物中，绝大多数基因在位于细胞核中的两组染色体上成对遗传。因此，孟德尔基因常常称为核基因。在配子形成期间，细胞核中的染色体分离成单组。受孕时，两个单组结合在一起，在单细胞受精卵（合子）中形成新的两组染色体。但是有很小一部分的植物和动物基因存在于其他地方，位于另一个或多个亚细胞结构内的单个染色体上。对于动物，这个亚细胞结构是线粒体。对于植物，存在单染色体的亚细胞结构有两种：线粒体和叶绿体。因为线粒体和叶绿体存在于细胞内但在细胞核之外——也就是在细胞质内，所以它们的基因称为细胞质基因。细胞质染色体不参与分离和重组，它们是无性遗传的。在人类和大多数植物物种中，它们直接从母本的卵细胞传递到发育成幼儿的合子中。人类的大约2万个基因只有37个存在于母系遗传的线粒体染色体上。

在糖用甜菜中，细胞质雄性不育作为一种变异在某些植物的线粒体染色体中遗传。甜菜极少表达雄性不育。雄性不育是否表达不是CMS变异单独决定的，而是由CMS基因和细胞核中的两个孟德尔式分离基因的基因型共同决定的。一旦确定甜菜中CMS的遗传和表达，就可以操纵雄性不育的表达与否，方法是通过繁殖过程将恰当的核基因基因型结合到拥有雄性不育细胞质基因型的品系中，创造出表达或者不表达雄性不育的植株。简而言之，进行正确的杂交配对，就可以在下一代打开或者关闭雄性不育。

就像对待玉米一样，两个预先选定的糖用甜菜自交系——一个是雄性不育系，另一个则雌雄两性皆可育——交替成行种植，让微风起媒介作用。而且和玉米一样的是，得到的杂种种子会生长出高度一致且极为健壮的植株。

但是和最初的玉米杂种种子不同的是，细胞质雄性不育免去了人工去势的必要。实际上，如今的玉米杂种种子也是这样生产的。基于细胞质雄性不育的甜菜杂种种子在1969年首次引入商业化种子生产。育种者如今还增强了对多样性和选择方面的控制。他们精心创造并选择自交系进行配对，生产出最好的糖用甜菜。在育种者的配对下，优质的性取得了胜利——果真如此吗？

地中海盆地或许是全世界最浪漫的地方。普罗旺斯、加泰罗尼亚、突尼斯、希腊的岛屿以及托斯卡纳，这些地名总是让人想起撩人的情色小说、健康烹饪书和自行车旅行指南。这里的亚热带气候不但吸引游客，也非常适合香草和农产品生长，正是这些物产造就了各种堪称全世界最美味的佳肴。许多木本调味香草——百里香、迷迭香、牛至（oregano）、月桂和薰衣草——至今仍生长在地中海地区冬季湿润、夏季干旱的灌木林地中。温暖的金色午后为天然的空气调节创造出适宜条件。空气在白天的热力下懒洋洋地上升。有时在早上，来自海面的一股凉爽、稳定的气流向内陆移动，填补上升暖气流留下的空间。这股气流还携带着沙滩的沙尘，这些细小的结晶总会勾起对咸湿海风的记忆，此外风中还有来自海滨植物的花粉（Ellstrand 2003）。

对于这些花粉中的一大部分而言，这是一场孤独的旅程。大多数海滨物种只生长在海滩附近。从这些物种吹向内陆的花粉，就像吹向海面的花粉一样注定死亡。但是一些物种的花粉会在远处找到配偶。驯化甜菜的野生祖先海甜菜的花粉就是一个例子。虽然海甜菜在北欧海滨分布得非常集中，但在地中海沿岸，它们的分布更加分散，有的生长在海岸上，有的生长在数英里之外、毗邻内陆山谷中受人类扰动的生境中（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。我们已经知道无论是否野生，甜菜的主要授粉方式都是风媒授粉。对于由微风运输花粉的许多物种，同一物种不同植株之间的成功杂交授粉可以发生在令人吃惊的距离之间，有时可达1英里以上。甜菜不是例外。飘荡的海甜菜花粉会在地中海内陆山谷的路边和沟渠里找到生长在那里的同物种个体作为自己的配偶。另一种情况是，风会将海滨和内陆海甜菜的花粉运输到其他地方，为一种亲缘关系稍远的配偶授精：糖用甜菜（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。

糖用甜菜的种子是法国西南部和意大利东北部等地中海地区的重要农产品。[4]整个欧洲价值数十亿美元/欧元的糖用甜菜产业在很大程度上依赖于这些种子。[5]海风有助于一对甜菜自交系的杂交授粉，这两个自交系分别是雄性不育/雌性可育和两性可育的，交替成行种植以便制造杂种种子。如前文所述，当和其他产生花粉的甜菜隔开相当远的一段距离时，雄性不育植株结的种子是生殖力强的品种间杂种，不但按照预期结合了亲本的最佳性状，并且具有杂种优势的加持。收获的种子卖给气候更加冷的欧洲地区的农民，例如法国、德国、比利时、英国和波兰。

隔离很重要。欧洲的糖用甜菜育种者建议，为了获得足够高的遗传纯度，糖用甜菜的种子生产田应该和最近的开花甜菜相距1公里以上（至少要0.5英里以上；Kelly和George 1998）。假设一块田野里有几百株未被收获的根用甜菜，它们被破产的菜农抛弃了。它们最终会开花，产生的花粉足以污染附近的糖用甜菜生产田。雄性不育结籽植物产生的种子会有一大部分长出含糖量低、毫无商业价值的亚种间杂种（糖用甜菜×根用甜菜）。

最重要的是让雌性免遭浪荡子的骚扰。因此，法国南部和意大利亚得里亚海沿海被选中为生产糖用甜菜种子的区域，距离欧洲的叶用甜菜、根用甜菜和糖用甜菜产区有数百公里之遥。这背后的逻辑就像有些父母把自己的女儿送到与合适的男校配对的女校去上学。实际上，这些种子生产田和生长在毗邻区域的海甜菜至少有1公里的距离。然而事实证明，这些田地和海甜菜的距离还不够远，不足以挫败远距离的浪漫史。随风飘荡的海甜菜花粉导致的后果比偷偷一吻严重得多。等到这些不正当的浪漫史败露的时候，它们已经产生了重大的经济后果（Ellstrand 2003）。

两英尺长的深绿色叶片莲座状丛生，排列整齐，在英格兰、法国北部、比利时和德国的夏日湛蓝天空（或者加利福尼亚州帝王谷的冬日湛蓝天空）下一眼望不到尽头——种植糖用甜菜的田地在最好的状态下美得摄人心魄。但是到20世纪70年代中期，欧洲西北部的糖用甜菜田地布满了许多又高又瘦的植株，先是开花，然后结籽。这些瘦骨嶙峋的杂草预示着失去的利润和经济损失。欧洲糖用甜菜种植商遭受了沉重的打击。他们有太多的甜菜正在过早抽薹（Longden 1993）。到20世纪中期，育种者通过辛勤的工作，已经选择出了极少发生抽薹的根用甜菜、饲用甜菜，以及糖用甜菜，确保它们像二年生植物一样生长。他们培育出了表现良好的甜菜品种，向上长出丛生叶片，向下长出巨大的肉质根，供人类收获使用，收获流程直截了当。首先，糖用甜菜的叶片被切掉充当动物饲料，根被送往加工厂。如果留在地里再生长一年，冬季的寒冷会诱发生活方式的改变。一旦第二个生长季的春季来临，它们就会抽薹。也就是说，这些“春化处理”（vernalized）的植物会抽出一支开花的茎，消耗它们的叶片和膨大的根：叶片干枯，根变得木质化并毫无用处。耗光了所有能量，它们结籽后很快就会死亡（Ford-Lloyd 1995）。因为糖用甜菜是在第一个生长季作为丛状植株收获的，它们本应永远没有抽薹的机会。

在20世纪70年代之前，一块典型的糖用甜菜田只会有少数个体出现时间错乱，在第一年就抽薹。平均而言，表现出这种反常行为的个体在100万棵糖用甜菜中最多只有1棵。然而，抽薹甜菜的比例突然之间增加了。这些新出现的叛逆者生长迅速，死亡时还很年轻。也就是说，它们像一年生植物那样生长。在作为莲座状丛生植物生长几个月之后，它们就会抽薹，从叶片和根中调集所有资源用于滋养花茎和种子。想象一下，当从法国到德国的糖用甜菜种植者发现自己的田地里突然充满数百棵或者数千棵抽薹甜菜时，他们该有多惊讶。很显然，剩下枯萎的叶片和木质化的根之后，一株抽薹甜菜让农民无法获得任何有用的产品。但是抽薹甜菜比你认为的更加可憎。抽薹植株在毗邻的作物植株中高高升起，遮挡阳光，影响着表现正常的邻居们的产量（Longden 1989）。另外，它们坚硬的木质化根会对农场机械和加工厂的机器造成损害。所有人都愿意忍受偶尔出现的抽薹甜菜，但是当它们变得过于常见，一块田地甚至会不值得收获。而这些抽薹甜菜出现在田地中的频率年复一年地增长（Longden 1993）。

通常而言，抽薹糖用甜菜的出现频率不会增加，这有三个原因。其一，普通的抽薹甜菜是某种生理上而非遗传上的异常导致的。最常见的情况是，一场意料不到的超晚倒春寒刺激了那些种得太早的甜菜抽薹。因此，如果这些“春化处理”的抽薹甜菜结出的种子掉落在田野中，并在农民种植下一批糖用甜菜时萌发，长出的植株不会过早抽薹。因此，对于每年种植糖用甜菜的农民，如果最近的作物出现了经“春化处理”的抽薹甜菜，这不会造成什么麻烦，因为如果这些植株的种子和播种的种子在同一时间萌发，它们通常会正常长大，不会提前抽薹。其二，抽薹甜菜在田野中出现的频率通常很低，低到它们无法找到配偶。百万分之一的抽薹植株只能在田野里零散出现，这里一株，那里一株，被数十万贞洁的莲座丛状植株包围。它们没法得到很多花粉，因为它们是自交不亲和的，所以不会结很多种子（很可能不会结任何种子）。其三，谨慎的糖用甜菜农民知道抽薹植株应该被清除，并且会派员工巡视田地，人工去除偶发的抽薹甜菜。只要及时将抽薹甜菜清理出去，它就不会结籽（Ellstrand 2003）。

但是在欧洲出现的新型抽薹甜菜在两个方面有所不同。其一，它们出现的频率相对较高，大约为十万分之八，比预期中的高100倍。找到配偶的机会伴随抽薹甜菜的数量增加。因此，它们会结大量种子，每棵植株最多可结2万粒种子。其二，它们的抽薹不是生理性的异常，而是遗传决定的。这些新出现的“杂草甜菜”结的种子，大部分萌发生长成抽薹甜菜。欧洲农民很快意识到，随着从抽薹甜菜上掉落的种子，在他们的田地里创造出一个种子库，抽薹甜菜出现在糖用甜菜农田里的数量每年都在增长（Longden 1993）。杂草甜菜就像瘟疫一样迅速发展。到1981年时，它们感染了300万英亩的糖用甜菜农田，这个面积大约相当于特拉华州的两倍。到20世纪90年代初，它们已经扩散成为欧洲东部的一大问题（Soukup和Holec 2004）。杂草甜菜对欧洲的制糖业累计造成了数十亿美元的损失（Ellstrand 2003）。

来自甜菜和甘蔗的结晶糖是一种全球年产值超过800亿美元的产品（USDA-FAS 2016）。糖不再只是一种用在甜点和饮料里的甜味剂。糖还是非食用产品，如透明皂的成分。此外，它还是其他生物化学制品，如树脂的化学前体。巴西的汽车使用源自甘蔗糖的混合生物燃料。糖用甜菜至今仍是欧洲的主要产糖作物。但它作为全世界主要作物之一的重要性正在下降。1970年，糖用甜菜是全世界按照种植面积计算第22位的重要作物；到2014年时，这个排名已经下降到第29位。期间，它的种植面积也大幅度下降，而其他大多数重要作物都在扩张。甘蔗的种植面积稳步增加（数据和分析来自FAOSTAT，见第3章）。虽然甘蔗相对于糖用甜菜的成功在一定程度上是因为它是如今用作生产乙醇的作物，但是杂草甜菜也是造成这种变化的一个因素。随着全球糖需求的增长，以及糖用甜菜的种植和加工成本由于杂草甜菜的混杂其中而变得越来越高，甘蔗赢得了优势。如今，在将近半个世纪之后，杂草甜菜的问题还没有解决。在欧洲的某些农场里，杂草甜菜比糖用甜菜还多——每英亩超过2万株抽薹甜菜。一项研究估计，每英亩糖用甜菜中出现2500株杂草甜菜意味着产量的损失超过1吨。

控制杂草甜菜是一项令人头疼的任务，成本高且难度大。杂草的控制必须同时采取两种策略，既要清除田地里的杂草甜菜，又要减少土壤种子库中杂草种子的数量。因为杂草甜菜和糖用甜菜是同一个物种，所以在抽薹之前，它们的幼苗和莲座丛状植株拥有同样的外表。任何对糖用甜菜无害的除草剂都对它们的杂草表亲毫无效果。熟练地人工喷洒除草剂可以控制在作物行之间萌发的杂草甜菜。但是只有少数做法能够控制萌发在作物行内的杂草甜菜。如果在种植糖用甜菜幼苗之前喷洒广谱除草剂，那么大多数萌发中的杂草都会被杀死。对于那些后来萌发和抽薹的杂草甜菜，一根浸泡了杀虫剂的绳线会被放置在高于莲座丛状作物的高度，并由拖拉机牵引，用于选择性地杀死那些它接触到的较高的抽薹甜菜。另一种有效的方法是等待杂草甜菜抽薹，然后通过手工或锄头将它们逐一杀死，这样做既费工又费时。这些复杂的管控方案也许能够将杂草甜菜减少到可接受的程度，但它们都既不廉价，也不简单（Ellstrand 2003）。

为期至少3年的轮作——也就是种植除糖用甜菜之外的其他作物，直到杂草甜菜的种子库耗尽——是行之有效的办法，因为欧洲的大部分作物都能在生存竞争中轻易胜过羸弱的杂草甜菜。这种办法可以消灭98%以上的杂草甜菜种子库。为期5年的轮作可以将它们消灭干净。时间更短的轮作周期将于事无补，因为只有小部分种子会在头两年萌发或死亡。另外，如果种植糖用甜菜是从事农业生产的主要原因，为什么要长年种植其他作物呢？

随着杂草甜菜变得更加常见，更广泛且更重要的问题出现了：为什么抽薹甜菜增加得如此迅速？这些植物是从哪里来的？人们很快就发现，至少一部分——如果不是大部分的话——杂草甜菜是买来的种子直接播种后长出来的。很显然，如果包装袋里的糖用甜菜种子已经被抽薹甜菜种子污染，杂草防治解决不了问题。根除杂草甜菜意味着要弄清楚它们是怎么突然开始进入商业化生产的袋装种子里的。一开始，人们只提出了两种理论解释。一种理论是，它们是变坏了的糖用甜菜，是重新变成一年生植物的返祖突变。另一种理论认为，这些植物是一年生植物野生海甜菜（B. vulgaris ssp. maritima），这个亚种原产于欧洲沿海，而且是所有栽培甜菜进化上的祖先。也就是说，海甜菜的种子不知为何与糖用甜菜的种子混在了一起。后来，有人提出了第三种理论：种子袋里的抽薹甜菜是轻浮的糖用甜菜和一年生植物海甜菜投机取巧的远距离外遇的结果。在这里，和不适当的追求者发生风流韵事的确是一场危险关系。支持第三种理论的人声称，这样的幽会本来不可能达到任何可被察觉的频率，直到开始生产杂种种子。也就是说，种子生产田里有数千株孤独的雄性不育栽培甜菜（B. vulgaris ssp. vulgaris）等待着配偶的出现，至于配偶到底是同一亚种的雄性可育品种还是野生一年生海甜菜的雄性可育个体，它们并不怎么在乎。支持这个亚种间杂种理论的证据是，当糖用甜菜杂种种子的生产在20世纪70年代出现之后，杂草甜菜才成为一个严重的问题。但是这个理论和当时的一种主流观点冲突，这种观点认为如果花粉来自在距离和遗传关系上都比较遥远的植物，那么在和育种者选择并种植在附近的配对植物竞争时，它们很难影响到授粉，毕竟后者和母本属于同一个亚种（Ellstrand 2003）。

是时候使用一些科学手段搞清楚欧洲的杂草甜菜是如何进化的了。正如我们已经在牛油果的案例中了解到的那样，如果没有基因工具，确定植物的亲本几乎是不可能的。到20世纪90年代初，杂草甜菜问题已经变得如此严重，以至于所有人都清楚只有找到杂草甜菜的源头才能为预防和管控欧洲制糖业的这场大祸提供至关重要的信息。遗传学侦探开始着手研究这个问题。各个研究团队检测了在农田里抽薹的杂草甜菜和其他不抽薹的甜菜。他们对抽薹甜菜进行了基因分析，并将它们和不抽薹品种以及野生但不形成杂草的海甜菜进行对比。关于这些不确定亲本的植株，第一个问题是“它们是如何获得抽薹基因的？”在那时，甜菜抽薹的遗传基础通常被认为受一个单基因控制，B等位基因是决定在第一个生长季抽薹的变异，而且它对决定延迟开花的变异是显性的。显性意味着无论这个等位基因有1个还是2个拷贝，都会表达为抽薹（注意：现在我们知道真正的情况可能比这更复杂一点，但对于那时我们的目的，单基因模型是成功的）。糖用甜菜不会过早抽薹，因为它们没有这个等位基因。突变总是可能产生一个新的抽薹等位基因。如果这样的突变发生在用于生产种子的田地里或者育种项目中，它应该会被立刻发现。在育种者敏锐的眼光下，表现异常的植株会被清除。这么多变异同时逃逸是不可能的，除非某种不出现在南欧种子生产区的新环境因素开始出现在欧洲北部的糖用甜菜种植田里，诱发它们表达抽薹的性状。

抽薹等位基因在野生种群中是如何分布的呢？B等位基因在地中海地区的野生海甜菜中很常见，但在英吉利海峡和北海沿岸的种群中完全检测不到。这种地理分布模式是一项重要线索，因为距离杂草甜菜最先出现的区域——即糖用甜菜产区——最近的野生海甜菜种群没有抽薹等位基因。因此，杂草甜菜不可能是从北方海岸吹到糖用甜菜田里的种子生长出来的，尽管它们有时近得只有1个小时的车程。相比之下，距离糖用甜菜种子扩繁区最近的海甜菜不但拥有B等位基因，而且数量还非常丰富。仅仅是这种地理分布模式就说明，和北方的野生海甜菜相比，杂草甜菜的起源更有可能和地中海海甜菜有关（要么是野生甜菜的种子直接污染了产品，要么是通过杂交的间接污染）。然而，这个论点只是基于一个基因的一条证据链。仍然不能排除一种微弱的可能性，北海海岸的一些极少见的突变海甜菜通过某种方式进入糖用甜菜田。对支撑证据的寻找变得激烈起来（Ellstrand 2003）。

第一个研究报告来自法国，当时全世界最重要的糖用甜菜生产国，而且这个国家被杂草甜菜打击得最严重。1992年，第戎遗传和植物改良站的桑托尼（Santoni）和贝维尔（Bervillé）成为第一批将法国抽薹甜菜和它们可能的祖先进行基因对比的研究者。他们得到的数据让他们断定“抽薹植株的存在是由于野生一年生甜菜（对糖用甜菜）造成的不受控制的授粉”（Santoni和Bervillé 1992）。这个大胆的结论是基于薄弱的数据得出的。他们只研究了来自三个地点的20棵法国抽薹植株的一个基因，很有必要进行一场更透彻的分析。

法国遗传学家皮埃尔·布德里（Pierre Boudry）成了这场科学探索的法医英雄。在完成规模庞大的甜菜研究时，他还称不上是一名经验老到的侦探。他当时还是一名研究生，而这项重要的工作是他的博士学位论文项目。他和他的同事进行了一系列全面深入的研究。他们搜集了更多品种和更大规模的栽培甜菜样本：35个糖用甜菜品种和4个根用甜菜品种。他们采集的野生样本不仅有来自西欧海岸（从北海到地中海）的43个野生海甜菜种群，还有来自法国西南部内陆地区的3个野生甜菜种群。此外，他们还从法国东北部糖用甜菜田里抽取了9个抽薹甜菜种群。他们共计从200棵植株上收获了种子，并对这些种子萌发得到的幼苗进行了分析。

他们使用了一种和母本遗传的细胞质雄性不育（CMS）相关的分子遗传标记。如果存在这种标记，就说明其祖先是雄性不育糖用甜菜（制造商用杂种种子的结籽亲本）。CMS标记存在于法国北部大约90%的抽薹杂草甜菜中。这些数据支持了桑托尼和贝维尔（1992）的结论，确认了法国杂草甜菜的母系祖先是糖用甜菜（Boudry等1993）。

杂草甜菜的父系历史呢？布德里的团队使用6个核基因对样本进行了遗传分析，但他们没有找到驯化甜菜才有的特异基因。不过，他们使用一种数学方法计算样本的一系列“遗传距离”（对基因相似程度的估计）。他们发现，从遗传组成上看，法国杂草甜菜与栽培甜菜和地中海野生甜菜的遗传距离是相等的，而且是两者的中间型。实际上，法国东北部糖用甜菜田里的抽薹甜菜在遗传上更接近栽培品种和地中海的野生甜菜，而不是位于数公里之外的法国北部海岸、地理上毗邻的野生甜菜种群。这些来自核基因的数据清晰地指出，生长在法国南部的栽培甜菜品种和海甜菜之间的杂交是出现在法国北部的杂草甜菜最有可能的起源。

在一项后续研究中，这个研究团体得出的结论是，“杂草甜菜种群很可能起源于种子生产区的栽培甜菜偶然被（野生）一年生甜菜授粉。这些杂种种子——携带CMS细胞型和B等位基因——被运输并播种在北方的糖用甜菜产区。由于一年生习性（等位基因B）是显性的，它们在糖用甜菜田里生长几个月之后就会抽薹、开花和结籽。时间较短的轮作以及使用化学除草剂代替机械或手工除草，都会让杂草甜菜通过种子库维持和发展”（Boudry等1994）。他们指出，“首个携带CMS细胞型的商用品种于1969年在欧洲发布”（Boudry等1993），这和杂草甜菜数年之后在欧洲大陆上成为一大祸害的时间是一致的。在20世纪末，同一个研究团队进行了一场规模更大而且更彻底的研究，结论是相同的（Desplanque等1999）。创造完美杂种糖用甜菜的先进技术也催生了它最大的敌人。那位年轻的科学家皮埃尔·布德里后来怎么样了？解决关于野生甜菜的谜团预示着他在未来职业生涯中取得的成就。他没有离开食用生物这个领域。如今他是全世界最重要的巨蛎属（Crassostrea）——即牡蛎——遗传学家之一。

受到在法国进行的这项研究的结果的鼓励，一支由德特勒夫·巴尔奇（Detlef Bartsch）领衔的德国团队开始研究另一批欧洲糖用甜菜种子的源头。它们位于意大利东北部的波河流域（Po Valley），这里和亚得里亚海沿岸的野生海甜菜种群相距不远。这个产区提供了意大利和德国的大部分糖用甜菜种子。他们从意大利东北部和德国西部的糖用甜菜田里收集杂草甜菜的种子，让它们萌发出幼苗，并将这些幼苗与来自意大利东北部亚得里亚海沿岸的纯糖用甜菜幼苗和纯海甜菜幼苗进行遗传特征对比（Mücher等2000）。他们使用了超过一百个DNA标记和表观遗传标记，得到了和法国科研团队一样的结论。意大利沿海的野生海甜菜和附近用于种子生产的糖用甜菜之间的远距离风流韵事，产生了当时正在意大利和德国的糖用甜菜田里造成巨大损失的抽薹甜菜。

杂草甜菜的起源确定了，但是如何解释田间杂草甜菜不断升高的出现频率？是商用种子中杂草种子的比例在增加，还是这些怪异植物产生的子孙后代在增加？刚刚进入21世纪，另一支法国研究团队（Viard，Bernard和Desplanque 2002）使用更多数量的分子遗传标记，比较了在糖用甜菜种植行内萌发（推测起来是当年播种的）以及在种植行之间的空间萌发（推测起来是前两年的抽薹甜菜掉落的种子）的抽薹甜菜。就像你预料的那样，种植行内抽薹甜菜的基因型说明它们是买来的种子里直接播种下去的第一代亚种间杂种。在种植行之间的空间长出的抽薹甜菜拥有与第一代杂种的后代相符的杂乱基因。这些杂草甜菜种群既包括非法结合产生的子孙后代，也有每年直接来自种子包装袋的亚种间杂种。即使种子公司设法清除产品中的劣质种子，第2代、第3代、第4代和以后的提前抽薹植株仍然可以彼此交配，每次交配都会进一步增加土壤中来自抽薹亲本的种子。很显然，一旦杂草甜菜在一块田里开花结籽，除非进行长期轮作以清除种子库，否则它们就会在这里留下来。

总而言之，抽薹杂草甜菜在欧洲突然出现，原因是野生和栽培甜菜在法国和意大利的商用种子田里偷偷摸摸地结合。如果糖用甜菜的种子继续在与缺少高度隔离的野生甜菜地区进行生产，抽薹甜菜将继续污染欧洲的很大一部分商用种子。如果不实施有效的杂草治理手段，杂草甜菜将在欧洲的糖用甜菜产区继续繁殖和扩散。

在这一章，我们探索了甜菜曲折的进化过程。这条进化之路的起点是一种外表散乱的野生海滨植物因其美味的丛生叶片被人采集，而它的终点是难以预料的。这种熟食绿叶菜的一些后代竟然进化成了拥有适合人类和动物食用的膨大肉质根的植物。许多个世纪之后，一场全球性的大国角力催化了一种经济作物从可食用根茎中的诞生。在这条路的沿途，还有各种保留至今的进化分支——野生海甜菜、叶用甜菜、饲用甜菜、根用甜菜，以及现在到处生长的杂草甜菜。

糖用甜菜的进化起源和发展是通过如今最好的植物改良技术进行的：首先是混合选择，然后是家系选择，最终是创造杂交品种。在这一章，我们忽略了一种更新颖的用于创造更好的糖用甜菜的植物改良形式：基因工程。数百万英亩经过基因工程改造的糖用甜菜如今正在美国生长，它们都携带着一个能增强植株对广谱除草剂草甘膦耐性的细菌基因。考虑到和这项技术相关的当代争议和神秘感，基因工程应当单独叙述，而且因为植物的基因工程只是另一种形式的性，所以它很适合作为我们最后一章的主题。


食谱：对甜菜进化的纪念

下面这道食谱是对令这一切发生的熟食绿叶菜的一个小小的致敬。根用甜菜仍然可以用作一种熟食绿叶菜。下次在农贸市场购买甜菜，当被问到想不想留着叶片的时候，你说想。别让农民把它们去掉。将它们和甜菜根一起带回家，然后像烹饪瑞士甜菜一样烹饪这些叶子。更棒的做法是将朴素的根用甜菜和用它的后裔制造的产值数十亿美元的商品结合在一起，实现甜菜的家庭团聚。

先凑够1夸脱刚洗过的漂亮根用甜菜叶片（或者用足够多的瑞士甜菜叶片将你的根用甜菜叶片补足到1夸脱）。如果它们在冰箱里保存了几天并且已经萎蔫，那么当你将它们从甜菜根上切下来之后，就立刻把它们放进一大碗冷水里补充水分。将叶柄的切口浸入水中5～10分钟，直到叶片不再绵软无力。从植物学上讲，叶柄不是茎——它们是叶片的柄。例如，芹菜的可食用部分通常主要是叶片极度膨大的叶柄。如果你不想吃剩下的甜菜根（我建议烘烤、削皮和腌制），可以直接用1夸脱的瑞士甜菜叶片代替。

如果你的瑞士甜菜或根用甜菜的叶柄是嫩的，就保留它们；如果纤维感过于突出，就将它们去掉。如果有疑问，就试验一下，如果品尝你手艺的人愿意冒险的话。将叶片切成细丝。

剩余配料是

1汤匙优质培根煎出的培根油

1汤匙你最喜欢的烹饪橄榄油

1～4瓣大蒜，切碎

1/4茶匙海盐

1茶匙白色甜菜糖（当然，你可以使用蔗糖，但重点就没有了）

3～4汤匙未过滤的苹果醋（请避免使用白葡萄酒醋）

将培根油和橄榄油放在12英寸的平底铁锅中，加热，但不要加热到冒烟。加入并翻炒甜菜叶，直到你感觉叶片开始变软。将切碎的大蒜放进去，翻炒10秒钟。加入醋、盐和苹果醋，麻利地翻炒一下。立即盖严锅盖，然后关火。来自煎锅的残余热量会将苹果醋煮沸，蒸熟甜菜叶。3～5分钟后即可烹熟。上菜之前略微搅动，令叶片覆盖油脂和醋。

两人份。不开玩笑。1夸脱绿叶菜烹熟之后最多只有几杯的量。



[1] ssp.是subspecies的缩写，意为亚种。——译注

[2] 即鸡冠花。——译注

[3] （chard）甜菜的一种。——译注

[4] 欧洲种子认证机构协会（ESCAA），“欧盟的种子生产”（Seed Production in the EU），www.escaa.org/index/action/page/id/7/title/seed-production-in-eu。

[5] 欧盟委员会（European Commission），“农业和乡村发展”（Agriculture and Rural Development），ec.europa.eu/agriculture/sugar/index_en.htm。


6 南瓜及其他：不繁殖的性

玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰。可爱至极。

——格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein），《神圣的艾米丽》（Sacred Emily）

就像互相缠绕的藤蔓，玫瑰和浪漫密不可分。对于主动赠予别人的玫瑰的花色，人们传统地解读为：红色象征爱情；粉色，欣赏；橙色，热情；薰衣草色，迷醉；黄色，温暖，或者——取决于你问谁——不忠。某些颜色曾经是玫瑰育种者的挑战。“黑”玫瑰其实是深暗红色，真正的黑色难以实现，因此没有和黑玫瑰相关的意义。淡紫色至蓝色至紫罗兰色这个色系同样令人挫败。玫瑰根本没有生产飞燕草色素（delphinidin）这种化合物以呈现蓝色的基因。不过虽然蓝色或者任何接近蓝色的玫瑰都无法繁育出来，但是这种颜色却被赋予了一种意义：对不可能的爱情的希望——对于一种不可能存在的花而言，这很合适。

直到最近。

四分之一个世纪之前，澳大利亚的花卉基因公司（Florigene Flowers）和日本的啤酒/蒸馏酒巨头三得利（Suntory）合作，创造出了第一支“蓝色玫瑰”。在长达10年的研究和开发之后，基因工程让它成为可能。新的植株拥有了产生淡紫色（不是真正的蓝色，但是更接近蓝色，而且此前同样不可能做到）花的生物化学机制。实现这一点的手段是转基因——人为插入一段基因，这段基因来自一种细菌、一种病毒以及两种和玫瑰没有亲缘关系而且彼此也没有亲缘关系的观赏植物［三色堇和蓝猪耳（wish bone）］。目前，这个名叫“喝彩”（Applause）的品种仅在日本种植。

基因修饰生物（GMO）、基因工程植物、基因工程生物（GEO）、基因修饰植物、转基因植物、转化植物、DNA重组技术产物或者生物技术产物，无论你怎么称呼经过基因工程改造的植物，你一定听说过很多和它们制造的食物相关的消息。在之前的章节中，你已经清楚地认识到数千年来基因修饰一直是植物驯化和后续改良的一部分。因此，尽管“基因修饰”和“GM”常常用作基因工程的同义词，但这种用法并不准确，因为基因修饰描述的是随着时间的推移在一个谱系内发生的基因变化。“随着时间发生的基因变化”当然就是生物学对进化的定义。驯化和植物改良的过程中发生的基因变化就是有意的人为遗传修饰的例子。在这本书里，“经过基因工程改造”和“转基因”用来描述通过一系列最新开发的人为操纵的基因修饰技术发展出的植物，我将这些技术统称为“农业生物技术”（agbiotech，agricultural biotechnology的缩略词）

这种技术发展得很快，晚于第一代个人电脑，稍早于互联网，第一种成功进行基因工程改造的植物距今不到40年。当我写下这些字的时候，距离第一种转基因植物在美国和法国进行最小规模的田间试验才过了30年，距离第一种转基因食用植物——晚熟番茄品种“佳味”（Flavr Savr）出现在超市货架上也才20年（Charles 2001）。全球范围内，如今每年转基因作物的种植面积高达数亿英亩。虽然听上去很夸张，但农业生物技术是“全世界采用最迅速的作物技术”的说法大概是准确的（James 2015）。

然而伴随它的争议延续至今。整体而言，经过基因工程改造的食用植物和其他植物存在实质上的不同吗？创造它们的过程是否存在某种完全不一样的东西？数十年来，基因工程的一些拥护者将这项技术鼓吹成——特别是对投资者——崭新、完全现代、史无前例的过程。同样，一些反对者宣称基因工程是完全不容于自然界的。无论将这种技术视为天使还是魔鬼，两方都认为DNA重组技术是超脱世俗、新颖和独一无二的。

他们都错了。

基因工程只是另一种性。实际上，它是最古老的一种性。

一开始，生命是无性的。

第一批生物进行无性繁殖。这些单细胞原生生物通过简单地复制遗传化学物质（可能是DNA，很可能不是）并分裂成两个单细胞个体实现繁殖。在那个时候，突变频率大概比现在高得多，因为第一批生物还没有进化出一套机制，来抵御当时不稳定的化学环境和遗传化学物质的复制错误。随着不同的突变在不同的无性系中累积，无性系开始进化并变得彼此不同。无法适应环境的基因型遭到淘汰，而成功的基因型继续繁殖。

性是在生命诞生之后第一个10亿年里的某个时候进化出来的。一开始，性和繁殖毫无关系。正如在之前章节中提到的那样，研究性的起源与维持的进化学家认为“性”和“基因重组”是一回事，也就是遗传信息的交换导致个体出现新的基因组合。最早的有性单细胞生物进化出基因重组的方式，很可能和如今的单细胞微生物——从相对原始的细菌到相对高级且进化距离遥远的原生动物（和细菌相比，原生动物几乎可以说是人类的表亲）——使用的方法类似。

基因重组的一种方式——或许是第一种类型——是“转化”，指的是一个细胞遇到它生活环境中的外源DNA，然后将它的一部分融入自己的遗传机制中。早在DNA被发现是遗传化学物质之前，英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith；1928）就发现了转化过程。在讲到转化这种现象时，生物学老师通常只会谈到后来艾弗里（Avery）、麦克劳德（MacLeod）和麦卡蒂（McCarty）的后续研究，并介绍这项研究导致沃森（Watson）和克里克（Crick）发现了DNA的结构。这太令人遗憾了——格里菲斯的研究本身就极具启发性。

细菌性肺炎是一种严重的疾病，而且常常令患上流感的老年人丧命。格里菲斯决定创造一种肺炎疫苗。在当时，研究者们都在尝试用死病原体制造疫苗，这些死掉的生物会刺激免疫系统做出对同一物种的活病原体的攻击反应。他最初的实验使用了属于同一物种的两种不同细菌：一种导致发病，另一种不会导致发病。注射到小鼠体内时，毒性型将小鼠杀死；良性型没有对小鼠造成伤害。毫无意外。当格里菲斯将两种基因型的死细菌注入小鼠，什么事也没发生。仍然毫无意外。但是当活的良性型细菌和死去的毒性型细菌同时注射时，小鼠死了。从死掉的小鼠体内提取活细菌，再将这些细菌注入另一只小鼠，它也死了。活细菌以某种方式获得了死细菌的遗传信息（“被转化了”），并进化成了毒性型细菌。这些意料之外的结果无法帮助格里菲斯找到一种疫苗（Fink 2005）。

一些科学家可能会感到挫败，一次又一次地重复实验，直到得到“正确的”结果。其他人会放弃，开始用其他方法研制疫苗。但格里菲斯是第三类科学家，这类人会用更多实验验证或推翻他们第一次发现的事情，然后，一旦数据得到重复验证，他们就有信心接受科学上的真实。虽然他在开始提出了一项研究问题，但他意识到另一件有趣的事正在发生，而且愿意跟进这条线索，而不是放弃或者以头撞壁。格里菲斯不是化学家，他将自己的发现理解为生物化学上的“转化规律”，将一个生物体的遗传信息转移到另一个生物体上。在这个案例中，它是通过细菌的某种“奸尸”行为实现的。

在某些科学家看来，这种解读有一种炼金术的味道，微生物学家奥斯瓦德·艾弗里（Oswald Avery）就是其中一位。他一开始认为格里菲斯的研究结果肯定是马虎大意出了错。但格里菲斯很快得到了其他人的佐证，包括艾弗里的一名同事。此时，艾弗里迷上了这种转化规律，并领导团队最终证明，是活细胞吸收的DNA引起了可观察到的基因变化（Avery，MacLeod和McCarty 1944）。和此前的零碎研究一起，这些数据成为DNA最终被承认是遗传的化学基础的坚实背景。格里菲斯也发现了存在于微生物中的一种有趣的性，这个事实被关于DNA的喧闹给湮没了。

某些单细胞生物拥有更复杂且定向的单向或双向基因交流。在适宜的条件下，这些生物会彼此靠近，发生融合或者构建一条细胞质桥。实体接触令遗传物质的运输成为可能。细胞的联合与遗传物质的转移称为接合作用（conjugation）。性行为开始于两个独立的生物，性行为终止于两个独立的生物。但是其中一个或者两个生物都发生了遗传上的改变，从另一个生物那里得到了新的基因，这仍然是不繁殖的性。

不繁殖的基因重组的第三种情况是“转导”（transduction），指的是病毒将一个生物体的一部分遗传物质转移到另一个生物体内。另外，病毒还会将自身基因组的片段留在生物体内。与转化或接合作用相比，这种性行为相对新颖。病毒都是寄生性的，而且有时会致病。它们占据着生命界和非生命界之间的阴暗地带。它们常常不被认为是生物。它们非常古老，因为作为一个类群，它们能够感染所有其他生命。但病毒大概是相对较新的，因为它们是在最初的生命诞生之后的某个时间进化出来的，否则它们找不到任何宿主。就像转化和接合作用一样，以病毒为媒介的性不涉及繁殖。

科学家将这些种类的性称为“横向基因转移”，另一种常用的说法是“水平基因转移”（horizontal gene transfer，简称HGT），因为基因是从一个生物体横向转移到另一个生物体的。这种基因传递不同于更常见的“垂直基因转移”（vertical gene transfer，简称VGT），也就是你的父母将他们的基因传递给你时发生的事情（必须涉及繁殖）。HGT为许多微生物物种提供了除突变之外积累遗传变异的另一种重要方式。有趣的是，HGT偶尔发生在人类认为是不同物种的微生物之间。物种间HGT的首次发现让微生物学家有点意外。亲缘关系相当遥远的微生物之间的HGT如今已经广为人知（Syvanen和Kado 2012）。

虽然细菌的物种间HGT发生率很低，但它对于人类有着巨大的影响。细菌以很快的速度进化出了对多种类型抗生素的耐药性，这方面的例子非常多，而且常常就是种内和种间HGT导致的。最常见也是最典型的例子是：对甲氧西林有耐药性的金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus），和在医疗机构发生的可怕（而且有时致命）的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌病（简称MRSA，发音是“mur-sa”）有关。这些细菌品系通过彼此之间或者从其他物种那里（包括一些葡萄球菌属之外的物种）搜集基因、不断进化，直到今天还在继续。

令进化生物学家更震惊的是他们发现HGT还发生在极为不同的生物体之间，可以是两种生物界之间，甚至可以是单细胞生物和多细胞生物之间。首次发现的跨界的性当然涉及植物。

冠瘿病（crowngall）会导致数百甚至数千个植物物种长出肿瘤。宿主的多样性令人瞠目。容易感染的食用植物从啤酒花到榛子，从杧果到粉红胡椒（pink peppercorn），从西瓜到榅桲，不一而足。导致这种疾病的细菌物种是致瘤农杆菌（Agrobacterium tumefaciens）。20世纪70年代末，科学家发现当这种微生物将自己的一段DNA插入植物细胞时，这种疾病就会发生。这段DNA会让自己结合到植物细胞的一条染色体上。细菌DNA劫持了细胞，引导它增殖自身，形成肿瘤组织。与此同时，被转化的细胞产生细菌生存和繁殖所需的特定外来化合物。将DNA从细菌转移到植物细胞的细胞间作用过程与细菌之间的接合作用相似。虽然这种致病微生物在扩增，肿瘤在增长，但重组之后的植物细胞不会开花。从被转化的植物DNA的角度看，这种跨界性行为是进化上的死胡同。

但并非所有HGT事件都是如此。通过跨界HGT获得的稳定遗传的基因都曾在植物和动物中检测到。在我开始写这一章的同一天，一项研究发表了（Acuña等2012）。为了理解这项研究的重要性，我们需要先了解一下表面覆盖巧克力的浓缩咖啡豆，最后再谈到惹上麻烦的咖啡。

虽然很多人饮用的咖啡来自烘焙后的咖啡种子的提取物，但我们很少故意直接去吃种子，而且没有人大把大把地吃。虽然味道不错（尤其是覆盖着一层巧克力时），而且含有大量维生素，但咖啡豆并不适合动物消化。我们说的不是过量咖啡因引起的不适感，我们说的是在这种种子里占一大部分的储能化合物的特殊化学组成。可食用谷物和豆类的种子通常以淀粉或油脂等易于消化的形式储存能量。咖啡种子将它的许多能量储存在一种相对罕见的复杂碳水化合物中，这种化合物名为半乳甘露聚糖（galactomannan）。包括人类在内，动物的身体不制造将这种大分子分解成可利用小分子的甘露聚糖酶。人类的肠道菌群就像结肠里的一座动物园，细菌的数量庞大得难以计数，有数百个物种，包括少数生产甘露聚糖酶的物种（Nakajima和Matsuura 1997），可以将这种化合物发酵成更小的分子。那些像我一样饱受乳糖不耐受之苦的人，或者经常服用胃胀药物的人，已经看出我要说什么了。发酵无时无刻不在人类肠道中进行。但是当细菌发酵大量人体的酶无法消化的物质时，后果就很糟糕：肠胃胀气、打嗝、反胃、痉挛，以及其他不良反应。还没有大厨提供使用咖啡渣的菜品，还是将它们用作盆栽基质吧。

不但含有难以消化的半乳甘露聚糖，而且咖啡因的含量对体型很小的动物还有毒性，咖啡树的种子本应没有动物摄食。只有一个例外，没错，但就是这个例外让咖啡陷入困境。咖啡果小蠹（coffee berry borer beetle）是唯一食用咖啡种子的动物。作为咖啡仅有的两种主要害虫之一（另一种吃咖啡的叶片），它每年对这种全球超级作物造成的损失超过5亿美元。这种甲虫将卵产在肉质咖啡果里的单粒种子内。咖啡产业将咖啡的果实称为“浆果”（berry）或“樱桃”（cherry）。但是我们这些植物学家知道得更清楚，它是一种核果。［植物学边注：咖啡种子的商品名是咖啡“豆”，然而，“豆”这个词在植物学上专指豆科成员。咖啡是茜草科（Rubiaceae）唯一大规模生产的人类消费品，来自三个亲缘关系紧密的物种。该科小规模生产的消费品包括奎宁和欧楂果（medlar fruit）。和这些相比，你更有可能认识的是该科的著名观赏植物：栀子花。］

这种甲虫的卵孵化出微小的幼虫，在种子里面大吃特吃，将它毁掉。这种甲虫制造甘露聚糖酶，一种将半乳甘露聚糖消化成这种动物可以利用的单糖的酶。在其他昆虫中绝对没有发现过这种酶，而且它甚至不存在于亲缘关系最近的物种苹枝小蠹（false berry borer）。来自哥伦比亚国家咖啡研究中心（Cenicafé）和康奈尔大学的一个合作研究团队（Acuña等2012）对这种甲虫的甘露聚糖酶DNA进行了测序，并将其与其他几十个物种的甘露聚糖酶DNA测序结果进行对比，这些物种包括植物、动物、真菌和细菌。这种甲虫的测序结果和细菌的测序结果最匹配。这种适应性特征和冠瘿病的不同之处在于，细菌的基因不是进化上的死胡同。在并不是特别遥远的进化史迷雾中的某处，有用的细菌基因水平进入这种甲虫的遗传信息内，并且深度融入其中，能够传递到未来的世代。因为它带来了一项生存优势，所以就会继续从亲本传递到子代，就像咖啡果小蠹的其他垂直遗传的信息一样。

咖啡果小蠹跨界基因重组（性）的故事只是众多此类故事之一。所有多细胞生物都携带少量由它的某个祖先通过HGT获得的基因（Keeling和Palmer 2008）。微小的水生动物蛭形轮虫（Adineta vaga）是一个遗传组成特别混乱的基因窃贼。这种轮虫采用100%的无性克隆方式进行繁殖，人们发现它已经通过HGT从植物、真菌和细菌获得了数十甚至数百个基因（Flot等2013）。

植物因通过HGT获得基因而闻名，因此最终通过垂直方向的性转移到未来世代。植物到植物、病毒到植物、真菌到植物、植物到动物和细菌到动物的转移都有充分的记录（Keeling和Palmer 2008）。随着科学家发现更多的例子，HGT的重要性得到了认识，这种过程可以增加遗传多样性，就像近缘物种的杂交可以传递自然选择和后续适应性进化的原材料一样。两者的区别之一是杂交作为一种VGT，将两个个体同等分量的贡献混合在一起，而HGT在大多数情况下只涉及两个个体之间一小部分遗传物质的交换，或者是一小部分遗传物质从一个个体转移到另一个个体。

第二个区别是，杂交不能发生在两个杂交不亲和的个体之间。植物的种间杂交不频繁，但并非不常见。天然属间杂交很少见，只发生在少数科如禾本科和兰科中（Stace 1975）。自发的科间（或者距离更遥远的）杂交是不可能的。芜菁和大头菜（rutabagas）是芸薹属（Brassica）的两个物种。它们可以在有限的程度上杂交。萝卜属（Raphanus）的萝卜同属于十字花科（Brassicaceae）。尝试杂交萝卜和芸薹属植物通常会失败，但在极为罕见的情况下，这种杂交会获得成功。成功之后，得到的后代植株是不育的。但是这些根茎类蔬菜不可能和其他科的根茎类蔬菜杂交，例如胡萝卜［伞形科（Apiaceae）］或番薯［旋花科（Convolvulaceae）］。

相比之下，HGT没有界限，它似乎能够在一个物种之内发生，也能在任何物种之间发生。通过跨界HGT事件成功融入并可遗传的基因不可能是常见的，因为如果它们是常见的话，生命之树就不可能被视为一棵分叉的树，而现在用任何方法得到的生命之树就是这样高度结构化的分叉树。如果数量极其丰富的HGT在进化上获得成功，生命之树会像一张错综复杂、毫无条理的网，互相连接的分支交叉成难以厘清的结。但是这棵树得到了每一种进化分析方法的证实，包括最新的基于基因测序的分子遗传分析，无论用什么方法，它都被清晰地分成了显而易见的林奈二叉式结构。就算是个孩子也能看出来，和鱼类相比，猫和狗彼此之间更加相似。对于多细胞生物，在进化上成功的跨界HGT在数年甚至数百年的时间跨度内都一定很稀有。不过，HGT的发生频率让它足以被检测到，并在特定的进化路径上产生了偶然又深远的影响。

总而言之，水平基因转移是一种自然发生的性过程，它将一种生物的遗传物质转移到另一种生物体内，并且不伴随繁殖。这种转移可以发生在物种之内、近缘物种之间，以及遗传关系最遥远的物种之间。基因工程（包括名为基因编辑的最新技术）是一种人类操纵的过程，将遗传物质引入某种生物体内，并且不伴随繁殖。这种转移可以发生在物种之内、近缘物种之间，以及遗传关系最遥远的物种之间。作为一种过程，基因工程和水平基因转移是一样的。就像人类操纵的选择是一种自然选择一样，基因工程也是一种人类操纵的HGT。实际上，当植物接受基因工程的改造时，我们说它们被DNA“重组”技术“转化”了。目前绝大多数携带工程基因的植物是通过两种过程之一被改造的。在植物中首次完成人工HGT/基因工程的科学家使用农杆菌（Agrobacterium）作为转化媒介完成了这件事（Charles 2001）。植物基因工程师使用的是致瘤农杆菌（A. tumefaciens）的一个“卸甲”菌株，这种菌株失去了导致冠瘿病的能力，但是仍然能够将遗传信息转移到植物细胞中。导致肿瘤的DNA是一个呼啦圈形状的“质粒”，会在自然条件下被细菌插入植物细胞，而它被科学家移除了。但是完成转化所需的DNA完好无损地留在了细菌里。然后科学家用一个人工制造的质粒取代了致病质粒，人工质粒既含有产生目标效果（例如让植物对一种致病病毒产生抗性）的精选基因，也含有让这个基因在新环境发挥作用所需的全部片段。这个人工质粒还包括一个名叫选择标记的基因，帮助科学家从基因工程改造失败的细胞中挑选出转化成功的细胞。在“蓝色”玫瑰这个案例中，选择标记是一个对抗生素卡那霉素产生抗性的基因。

科学家做配对的工作。经过基因工程改造的细菌被引入生长在培养基的植物细胞中，例如悬浮在烧瓶溶液里的个体细胞，或者铺在皮氏培养皿琼脂凝胶上的一层个体细胞。接着就发生了细胞间的风流韵事。科学家挑选出成功转化的植物细胞，方法是杀死那些没有被转化的。如果选择标记是常用的卡那霉素抗性基因，科学家就在培养细胞中添加这种抗生素。植物细胞对卡那霉素天然不具抗性。未转化的植物细胞死亡，唯一生存下来的细胞是人工质粒已经融入它们的基因机制并且正在表达抗性的细胞（Ronald和Adamchak 2008）。接下来就该让这些幸存者开始长成我们所认识的植物了。培养植物细胞或组织然后让它们重新长成植株，这种技术在基因工程出现之前已经实行许多年了。室内植物产业每年用这套流程生产数百万株植物。到1980年时，在细胞培养中繁育植株的化学配方在茄科植物中应用得尤其好。难怪早期基因工程师总是使用该科的植物。我们的老朋友番茄和它的表亲矮牵牛是最受欢迎的。

第二种基因工程改造过程称为微粒轰击（particle bombardment）、生物弹道（biolistics）或基因枪法（gene gun method）。生物弹道比农杆菌转化法容易描述得多（但不一定更容易操作），需要首先在金属（例如黄金）小球表面覆盖含有转基因的构造和任何必需的附属物，然后将它们轰入植物细胞内。然后，用选择标记鉴定成功转化的细胞。最初的生物弹道实验使用的设备实际上有不少真枪的元素，但一些当代生物弹道“基因枪”更像是高压锅而不是一把步枪。一系列新的基因编辑技术正在引起骚动。这些技术有奇异的名字，例如CRISPR（成簇的规律间隔的短回文重复序列）、ZFN（锌指核糖核酸酶）和TALEN（转录激活子样效应因子核酸酶）。尽管它们能够更加精确地改变基因，这些技术在本质上仍然符合基因工程的定义。虽然它们引起了不小的反响，但在不远的将来，基因工程的大部分植物产品仍然很可能来自农杆菌转化法或生物弹道转化法，因为这些方法创造出的许多植物已经在预商业化的流水线上了。

被农杆菌转化法或生物弹道技术转化的细胞一旦生长为成熟的植株，它们必须经过进一步的检查。基因工程就像任何其他植物改良方法一样，其周期包括创造遗传变异和新颖性，以及随后的选择和评估。在公众讨论中和某些制定科学政策的地方，一个常见的误解是转化后的植株可以直接从实验室进入田野扩繁，用于商业种子生产。但是在经过基因工程改造的种子可以出售并用于商业生产之前，其他步骤是必要的。首先，对生长在培养箱和温室里的植物进行初步评估，确保没有发生对最终产品的品质产生不利影响的明显非预期遗传变化。对经过基因工程改造的食用作物进行测试，通常包括从基本的生长势测量到全套营养素和其他生化分析的所有项目。就像在传统植物改良中一样，同样会有数量庞大的个体被淘汰。还要做实验，证实转基因稳定地融入选中植株的基因组里。也就是说，它显示出典型的孟德尔式遗传和表达模式。针对市场的转基因植物的创造者肯定不希望有任何令人不愉快的意外。

所表达的新性状令基因工程师满意的最典型品系一旦被挑选出来，就在温室里扩繁种子，以期在田间种植这些植物。田间试验是必要的，以确认目标性状真的会在这种作物的一系列预期种植环境下表达，以及转基因植物拥有良好的产量和优质的产品。在可以进行转基因植物的田间试验之前，计划中的程序必须经过监管审查。全世界有很多国家根本不允许转基因植物的田间测试，而且目前还没有一个国家允许所有转基因植物在没有政府监管机构批准的情况下自由种植。在美国，批准实验室外种植转基因植物的权力属于两个机构：美国农业部（USDA）的动植物卫生检疫局（Animal and Plant Health Inspection Service，简称APHIS），因为它已经拥有对“植物性有害生物”的管辖权；美国环保署（Environmental Protection Agency，简称EPA），因为它已经拥有对保护植物的产品（主要是杀虫剂）的管辖权。美国的绝大多数田间试验申请可以通过APHIS走相对简单的“公告”流程，在公告中描述被转化的生物、田间试验的内容，以及用于防止转基因种子、花粉或植株逃逸到试验田之外的方法。如果公告合格，APHIS只是“确认”公告，然后申请人就可以进行试验了。某些类型的田间测试必须对APHIS提出更复杂的申请并请求批准，例如经过基因工程改造的植株是用来生产药物化合物的。对于一种转基因植物进行一次申请，就可以要求在一个或多个地点开展田间测试。为抵御害虫而进行基因工程改造的植物必须受到EPA的额外监管。

只是美国这一个国家，自从1987年的第一份申请以来，如今已经有将近2万份田间测试申请获得了批准。记住，对田间测试的一次批准可以让同一种转基因植物同时在不同地方进行田间试验，甚至可以在不同的州进行。生物种类和测试的性状令人震惊。想看看名单吗？美国农业部动植物卫生检疫局管理的一个网站[1]将这些信息记录在一个可搜索的数据库里。如果我们假设每个被批准的申请真的意味着后续的田间测试，那么在美国已经有超过150个转基因物种（植物、微生物和病毒）进行了受控条件下的田间测试。这里是一张有代表性的名单：苹果、大麦、咖啡、石斛属（Dendrobium）兰花、大桉（Eucalyptus grandis）、亚麻荠（false flax，一种欧洲油籽作物，“令人愉悦的黄金”）、葡萄、嗜菌异小杆线虫（Heterorhabditis bacteriophora；一种有益的线虫，用在园艺中防止昆虫危害植物）、鸢尾、草地早熟禾（Kentucky bluegrass）、来檬、万寿菊、粉蓝烟草（Nicotiana glauca）、燕麦、胡椒薄荷、辐射松、大豆、烟草花叶病毒（没错，甚至连经过基因工程改造的病毒都进行了田间测试）、西瓜，以及野油菜黄单胞菌辣椒斑点病致病变种（Xanthomonas campestris pv. vesicatoria；在辣椒和番茄中引起黑斑病的细菌）。

美国批准的数百个进行田间试验的基因工程改造性状的代表性清单同样很有启发性（USDA-APHIS 2017）。如果你试图浏览一下这张按照字母顺序排列的清单，再仔细想想吧。它包括一些让人惊叹的内容：快速成熟、分枝减少、分枝增加、CBI（保密商业信息）、推迟开花、花期延长、雌性不育、花蜜糖含量增加50%、GEP（绿色荧光蛋白，基于一个来自水母的基因；很常见）、耐热、经过改良的面包烘焙特征、缩短幼年期、对卡那霉素的抗性（见上文）、更长的茎、雄性不育、不可申请（什么！？）、生产欧米伽-3脂肪酸、生产药物蛋白质、耐喹禾灵（Quizalofop，一种除草剂）、减少尼古丁、种子淀粉含量降低蛋白质含量增加、诱发植物防御响应、生产疫苗、抗玉米根萤叶甲、抗野油菜黄单胞菌（Xanthomonas campestris；引起“黑斑病”的病菌）、增加产量，以及抗小西葫芦黄化花叶病毒（后来还有更多）。生物和性状组合的多样性令人难以置信。想要了解更多信息，可登录美国农业部动植物卫生检疫局的网站浏览。

在美国，并非所有经过基因工程改造的作物都受到监管。对于动植物卫生检疫局（APHIS），只有转基因生物和“某种植物健康风险”存在真正的关系，它才会受到生物技术管理处（Biotechnology Regulatory Services，简称APHIS-BRS）的监管。多年来，转基因产品的开发者出于礼貌，将产品送往APHIS-BRS审查，即使这些产品是用生物弹道技术创造的，不含有任何来自植物性有害生物的基因（在这种情况下，监管措施是不需要的）。这种情况在2011年发生了变化，史考兹奇迹公司（Scotts Miracle-Gro Company）向APHIS-BRS寄了一封信，咨询使用生物弹道技术创造并不含任何来自植物性有害生物的基因的转基因草地早熟禾的监管现状。草地早熟禾本身不在联邦政府公布的有害杂草清单上。史考兹奇迹公司认为这种产品不会触发任何监管。APHIS-BRS表示同意并确定这种转基因禾草不在它们的管辖范围之内。经过基因工程改造出的性状是对一种除草剂的耐性，没有杀虫作用，因此，EPA也不能监管它（Waltz 2012）。美国食品药品监督管理局也是为美国转基因植物成立的“生物技术监管合作框架”的一部分，但是草坪草很显然不是它们的管辖范围。

这是否意味着不可能得到在美国种植的转基因植物的全面清单？并非如此。为了减轻自己的责任，基因工程师们在田间试验之前想要BRS进行某种形式的判定。BRS为信息透明起见，维护着一个网站，上面列着名为“我受监管吗？”的询问和判定。[2]到2017年底，一共有不到60条判定。虽然大多数判定的结果是某种转基因产品不受监管，但是很容易从这番通信看出，BRS并不总是为基因工程师们提供免费通行证。据我所知，在绿灯放行的产品中，目前没有一种是在美国可以买到的。有些还在进行田间测试，有些在美国之外的其他地方可以买到，有些显然已经进入了失败农业生物技术产品的庞大墓地。

获取其他国家的田间试验相关信息取决于具体的国家。有些国家拥有容易找到、使用便利的数据库，例如澳大利亚和加拿大；有些国家的数据库不好用或者压根就没有数据库。保守的猜测是，美国之外转基因生物田间试验的数量差不多和美国一样。如果这个假设是真的，那么全世界就有大约4万份田间试验申请得到了批准。考虑到在四分之一个世纪里，如此之多的基因工程产品进行了如此之多的测试，我们或许会指望市场上充斥着丰富多样的转基因作物，展现五花八门的各种性状，但是我们想错了。几乎所有与公众可获得的基因工程产品特性有关的内容都不能压缩成一段简短的描述。极端拥护派和极端反对派都喜欢挑选有利于他们立场的事实，编写出一个个充满感叹号的故事。如果你对“他们不想让你知道”（无论“他们”可能是谁！）的事情感兴趣，继续看下去。例如，在全球范围内，监管者在四分之一个世纪的时间里允许大约150个不同的作物-性状组合有机会走向市场（也就是说，他们解除了对它们的监管）。考虑到接受过田间测试的数千个组合，这个数字并不多。但是实际上，目前得到种植的商用转基因植物的实际数量比远远少于150个。为了便于阐述，让我们只看物种的数量。

和关于这个话题的许多常常草率马虎的啰唆话相反，“解除监管”和“商业化”并不是同义词。实际上，某些曾经商业化的转基因作物可能再也买不到了。虽然没有网站记录所有被接触监管的作物-性状组合，但国际作物生命协会（CropLife International）提供一个在线数据库（www.biotradestatus.com，附带一份恰当的免责声明），试图跟踪记录和一些规模较大的农业生物技术公司相关的转基因作物解除监管状态。这份解除监管清单包括大约30个不同的植物物种（可食用和不可食用的都有），但只有大约一半（13个）真正在全世界某个地方的市场上出售。在我将这句话添加到最终的手稿里时，有一个物种（苹果）刚刚加入它们的行列。就像农业生物技术的其他方面一样，各个物种的分配是不均匀的，我们不久就会看到这一点。在来自DNA重组技术的作物中，只有4种作物有全球性的大规模生产。大豆是不言而喻的，转基因大豆的全球种植面积几乎占所有转基因物种种植面积的一半，玉米名列第二；这两个物种的种植面积超过转基因作物种植总面积的70%。再加上棉花（第三）和油菜（第四），这个比例就达到了大约99%。［全球生物技术作物的现状的相关说明：在上文和下文中，我使用了国际农业生物技术应用服务中心（International Service for the Acquisition of Agri-Biotech Applications）的ISAAA 51-2015简要幻灯片和表格（ISAAA 51-2015 Brief PowerPoint Slides and Tables），以及ISAAA基因修饰准许数据库（ISAAA’s GM Approval Database）作为我的资料来源。[3]关于全球农业生物技术作物现状的数据库，没有一个是完美的，包括ISAAA。然而，ISAAA积累和报告的全球情报是我在这个领域工作30年以来见到的最全面的信息。如果只看美国，USDA-APHIS的网站是最好最直接的信息来源。］

绝大部分种植面积都贡献给了数量如此之少的作物物种，也许你会认为它们并不重要。那你就错了。例如，如果你生活在美国——种植在这里的大豆、玉米、棉花和油菜90%以上是转基因的，那么每天都和这“四巨头”之一的产品打交道是不可避免的。大约80%的美国加工食品含有四巨头中的一种或更多成分。例如，我刚刚吃掉一块燕麦蜂蜜麦片棒。它的包装告诉我，这种食物的配料包括菜籽油、黄玉米粉、大豆粉和大豆卵磷脂。同样列在配料表里的糖可能是美国糖用甜菜（很大一部分是转基因作物），或者是非转基因的蔗糖作物。另外，就在此时此刻，我穿着含有相当多棉花成分的衣服（T恤、内衣、袜子、牛仔裤）。如果这些棉花产自美国（或者中国，我的牛仔裤的制造地），那么我敢拿买甜甜圈的钱和你打赌，为棉线提供原材料的植物是转基因的。

棉花还会进入一些食物之中。来自棉籽的短纤维有时会被加工成食品添加剂，用于改善冰激凌和沙拉酱的口感。从棉籽中榨出的粗油不适合食用，但精制过程会减轻棉籽油的气味，并大大降低化合物棉子酚的浓度。曾有人建议将棉子酚作为男用口服避孕药，直到人们发现有效的杀精剂量接近致死剂量才作罢（Waites，Wang和Griffin 1998）。在全世界的可食用种子油中，就产量而言，精制棉籽油在2016年名列第六。它的名字常常和多种其他植物油一起出现在加工食品的配料表里。另外，凤尾鱼和沙丁鱼罐头有时也使用棉籽油。

转基因作物种植在哪里？下面是我们所知的2016年的情况：面向市场的基因工程改造作物一共有1.85亿公顷（4.57亿英亩）的种植面积，分布在所有适宜人类居住的6个大洲的27个国家。这看上去不少，但其中另有隐情。在第一种商业化转基因作物上市之后20多年的时间里，绝大部分转基因作物种植面积仍然局限于3个大洲上的5个国家。排名前两位的国家是美国和巴西（和第一名差得远），拥有的种植面积远远超过总面积的一半。如果你再加入3个国家（按照递减顺序）——阿根廷、加拿大和印度——这个比例会上升到90%以上。一些曾经种植转基因作物的国家（例如伊朗、瑞典）已经停止了，至少目前是这样。

转基因在很大程度上局限于主要种植在少数国家的少数几种重要作物，而且在全球出售的超过90%的转基因种子也局限于少数几家公司（而且数量还在减少）。在很长一段时间里，种子公司和生物技术公司一直在合并、分裂和改名，其中合并是主流。在2015年之前的10年里，局势相对平静。孟山都公司（Monsanto）占据头把交椅，而其他4个公司在全球种子市场有举足轻重的存在感：拜耳作物科学公司（Bayer Crop Science）、陶氏益农公司（Dow AgroSciences）、先锋公司（Pioneer，杜邦旗下企业）和先正达公司（Syngenta）。作为目前的农业生物技术领导者和全世界最大的种子公司，孟山都最开始是一家化学公司，后来通过购买将近20家种子公司以及吞并一些小型农业生物技术公司——包括开发了著名番茄品种“佳味”的卡尔京公司（Calgene）——彻底向生物学方面转型。正当我写下这些字的时候，位于美国的孟山都和德国拜耳集团（包括拜耳作物科学公司）正在努力促成一项并购业务，目标是创造一个更大的巨头。同样地，作为陶氏-杜邦并购的一部分，陶氏益农公司和先锋公司也已经合并了。位于瑞士的先正达本身就有漫长且非常复杂的历史，现在已经成为中国化工集团（ChemChina）的一部分。除非全球化的浪潮撞击在某种意想不到的防波堤上，否则当你读到这些话的时候，全世界的大部分农业生物技术业务都将掌握在三家超级公司手里。

基因工程改造植物的非商业来源呢？对于价值数十亿美元的公司而言，监管障碍相对容易跨越，然而对于预算比较紧张的非营利机构，监管障碍足以令人畏缩不前。到2017年底，美国已经解除了123个不同的作物-性状组合，其中119个是营利实体创造的。在剩下的4个当中，3个来自大学：在萨斯喀彻温大学（University of Saskatchewan）创造出的耐除草剂的亚麻，以及分别出自康奈尔大学和佛罗里达大学的对番木瓜环斑病毒有抗性的两种不同类型的番木瓜。剩下的那种作物是美国农业部农业研究局（Agricultural Research Service）制造的转基因欧洲李，它有对李痘病毒的抗性。亚麻和欧洲李目前在市场上都买不到。

主要转基因作物甚至携带着更少的主要转基因性状。绝大部分种植面积（远远超过90%）贡献给了耐除草剂、抗虫或者同时结合这两个性状的类型。携带多个转基因的基因工程植物常被称为“堆叠的”（stacked）或“金字塔形的”（pyramided）——这是农业生物技术在描述携带不止一个基于转基因的性状的植物时说的行话。未堆叠的除草剂耐性是这两个重要农业生物技术性状中更常见的，在全世界转基因作物的种植面积中占据大约一半的份额。全世界的所有转基因苜蓿、糖用甜菜和油菜大田里种植的全都是不受一或两种广谱除草剂伤害的植株。玉米、大豆和棉花的商用转基因品种要么是耐除草剂的，要么是抗虫的，或者同时堆叠了两种性状。但就算是对于这些物种，除草剂耐性也是主流。

除草剂（即杀死杂草的药剂）的应用已经有几十年的历史了，但它们的用量在20世纪后半叶出现了井喷。一开始，广谱除草剂很少见。当时的除草剂通常对一类植物有毒性，但对其他植物没有影响。种植大豆的农民可能会发现某种除草剂会将他地里所有属于禾本科的杂草全部杀死，再使用另一种或者更多种除草剂才能杀死那些不是禾草的杂草。同样地，不同作物对不同种类的除草剂有天然抗性。基因工程提供了一种非常吸引人的可能性。如果可以将一种植物改造得能够忍耐一种杀死所有其他植物的除草剂呢？这个梦想最先在除草剂草甘膦［孟山都产品“农达”（Roundup）的活性成分］身上实现了。人们已经知道草甘膦有杀死所有植物的效果，通常使用相当低的剂量就能实现，与此同时对人类和其他高等脊椎动物的毒性非常低[4]（它一开始被提议用作婴儿睡衣的阻燃剂）。和早期某些很受欢迎的除草剂相比，草甘膦的另一个优点是它会相对快速地分解成无害化合物。既然草甘膦善于清除一块田野里的所有植物，种植耐草甘膦转基因作物的农民就能得到一小块没有杂草的整洁田地（除非杂草最终进化出对这种除草剂的耐性）。孟山都的科学家在致瘤农杆菌的一个菌株里发现了第一个耐草甘膦基因。考虑到孟山都已经申请了将草甘膦用作除草剂的专利，剩下的事情就顺理成章了。耐草甘膦是全世界最重要的商业转基因作物性状，无论是和其他性状堆叠还是单独出现。

大多数转基因抗虫性以种植有机产品的农民已经使用过的某种杀虫剂为基础。人们发现土壤细菌苏云金杆菌（Bacillus thuringiensis，简称Bt）携带的不同蛋白质对相对特异的昆虫类型有毒性。与可能杀死任何一种昆虫的广谱杀虫剂相比，特定的Bt蛋白只对某个昆虫类群有毒性，例如蛾子和蝴蝶（鳞翅目）或甲虫（鞘翅目）。每个类群可能包括数十万个已得到描述和未得到描述的物种，但是传统杀虫剂常常杀死数百万个昆虫和非昆虫物种。另外，目前没有发现Bt蛋白对人类健康的影响。无论是过去还是现在，都有一些农民将死去的Bt细菌或细菌提取物洒在自己的植物上。作为一种天然杀虫剂，Bt很适合在有机农业中使用。

很大一部分抗虫转基因作物（主要是Bt玉米和Bt棉花）的转基因中融入了一个制造Bt鳞翅目昆虫杀灭蛋白的基因（通常进行了微调）。这种植物自己携带杀虫剂，并将它表达在最有可能被目标昆虫食用的组织里。Bt棉花是植物基因工程师们的成功故事之一，特别是在中国和印度。在这些地方，杀虫剂在棉花作物组织里的表达已经导致其他曾经外部使用并常常对人类健康造成巨大风险的杀虫剂的用量剧烈下降［美国国家科学、工程和医学院（National Academies of Sciences，Engineering，and Medicine）2016］。因为棉花的一部分害虫既不是蛾类也不是蝴蝶，所以仍然必须使用一些杀虫剂。然而在中国和印度，每年因为杀虫剂相关的死亡事件都大大减少了。Bt作物不能被美国的有机种植商使用，因为按照合法的定义，“有机”产品的生产方式将种植转基因作物排除在外。

与耐草甘膦和抗鳞翅目昆虫这两种性状的大规模应用相比，其他转基因性状的应用仍然有限。一个例子是先正达公司的Enogen玉米。耐除草剂和抗虫性的设计是为了帮助农民。但是这种玉米得到了一个对于生物燃料行业很有价值的性状。在Enogen玉米中，转基因会制造一种专门设计的酶，这种酶将玉米种子里的淀粉分解得更容易制造生物燃料乙醇，成本也更低廉。随着基因工程改造的酶在玉米种子里表达，以玉米为原料进行乙醇的工业生产的一整个步骤都被省略了。此外，这个过程的环保程度也大大提升，因为它节省了水和能源。Enogen玉米的例子表明，虽然基因工程的过程可能有些历史，但产品种类仍然可以非常新颖。基因工程的过程和此前的植物改良过程之间的主要区别更像是程度上的区别，绝不是非黑即白，二元对立的。基因工程可以比以往更快地创造特定类型的产品，但这不是说传统植物育种者不可能创造出适合制造生物燃料的类似玉米，只是他们花的时间要更长一些。

或许不会。在下面这个例子里，一种转基因产品和它的非转基因同类型产品同时推向市场。有一种南瓜通过基因工程改造获得了对两种特别恶劣的病毒害虫的抗性，并在1994得以商业化。在同一年，通过传统方法提高了对同种病毒的抗性的南瓜亦上市销售。如前文所述，极少数解除监管的作物在基因工程改造中获得了对致病病毒的抗性，除了番木瓜和欧洲李，还有一种作物。转基因抗病毒夏南瓜的种植面积比另外两种加在一起还大。和四巨头不同，转基因南瓜品种并没有令非转基因品种黯然失色。多年以来，它们一直成功得足以在市场上和非转基因南瓜共存，甚至和抗病毒的非转基因竞争品种共存。

夏南瓜是我们这一章的主题作物。它的故事将带领我们从水平基因转移完整地回溯到传统类型的性。夏南瓜不是一种特别有名的转基因作物。正因为它是个失意者，它的故事才特别有吸引力。它只在美国被批准种植，在追踪转基因作物生产及农民应用转基因作物的任何一个美国统计数据库中，我都找不到对它的记录。ISAAA的年度报告几乎没有提到过它。

南瓜是最古老且连续使用的基因工程改造作物。20世纪90年代初，中国的抗病毒烟草是第一个商业化的转基因植物产品。如今它早已成为过去式。很快，“佳味”番茄成为第一种商业化的转基因食用作物，但是在引进市场仅仅数年之后，它也从市场货架上消失了。和都市传说截然相反，目前我们的商店里没有经过基因工程改造的番茄或番茄制品。关于“佳味”番茄的荣辱兴衰，我推荐贝琳达·马蒂诺（Belinda Martineau）撰写的它的传记，《第一个果实》（First Fruit，2001）。这些早期产品并不是所有早早消亡的转基因作物。生物技术的恐龙博物馆还包括其他最终走向市场的作物（例如尼古丁含量低的烟草），以及很久之前就被解除监管但最终未能投入使用的作物（例如雄性不育的菊苣，耐除草剂的水稻）。当然，恐龙总是有可能复活的。抗病毒南瓜自1994年解除监管以来一直存在于市场上。

被我们称为“南瓜”（squash）的东西有点复杂。三个不同的南瓜物种——都属于南瓜属（cucurbita）——都是全球范围内的重要“南瓜”。美洲南瓜（cucurbita pepo）是唯一拥有抗病毒品种的物种。目前买不到任何其他转基因南瓜，也没有任何推出其他商用转基因南瓜的计划。这种一年生作物被人类修饰基因的历史已经有1000年了。夏南瓜（summer squash）可能是第一种被驯化的新世界作物，大约1万年前首次作为驯化作物出现在考古记录里。几乎所有类型的夏南瓜都是美洲南瓜。夏南瓜型的美洲南瓜通常是在果实尚未成熟、果皮柔嫩时烹饪食用的。你在吃它们的时候，会发现它们的种子尚未发育完全，很小而且柔软：如曲颈南瓜（crook-neck）、飞碟瓜（pattypan），等等。它们的花也可以烹饪食用——煎、烤、酿、做汤，等等。但并非所有美洲南瓜都是夏南瓜。

所谓的“冬南瓜”（winter squash），是种子大而坚硬、成熟时采摘的，此时它的果皮很坚韧。有些冬南瓜是美洲南瓜，例如橡子南瓜（acorn squash）和金丝南瓜（spaghetti squash）。胡桃南瓜（butternut squash）是中国南瓜（Cucurbita moschata）。胡桃南瓜是我最喜欢的冬南瓜。试试将它与橄榄油、培根油和黄油三者的混合物一起慢烤，淋枫糖浆，再洒上磨碎的干百里香。第三个物种是笋瓜（C. maxima）[5]。毛茛南瓜（buttercup squash）和哈巴德南瓜（hubbard squash）是最好的笋瓜冬南瓜。但是别满足于这种简单的分类。每个物种都表现出不可思议的高度变异，这些变异来自很多人数千年来的遗传干预，他们的创意不逊色于那些为我们培育了爱尔兰猎狼犬、西施犬和拉布拉多犬的人。思考一下圆形大南瓜（pumpkin）。取决于特定的品种，你的南瓜灯可能是某种尺寸巨大的南美南瓜、中国南瓜或笋瓜。顺便说一句，被子植物的最大的果实就是南瓜。2016年，《华盛顿邮报》（Barron 2016）报道称，比利时农民马蒂亚斯·威廉明斯（Mathias Willemijns）“用一个重达2624.6磅（1190公斤）的超级大南瓜”创造了世界纪录。这个重量和一辆丰田卡罗拉汽车只差大约100磅，大约相当于两头雄性驼鹿。假设去皮去籽后按照重量计算，可得到92%的南瓜果肉，那么这个大家伙可以为超过2600个南瓜派提供原材料。食品店里的圆形大南瓜主要是美洲南瓜，而这个冠军南瓜是（猜得没错）笋瓜。

南瓜所属的科拥有丰富多样的食用植物和其他有用的植物。你大概已经猜到了，黄瓜和各种葫芦属植物也是葫芦科（Cucurbitaceae）的成员。不止这些，还有西瓜和其他甜瓜，佛手瓜——一种只含1粒种子的水果，是中美洲的主要“蔬菜”，以及丝瓜（植物海绵）。直到最近才被美国人认识的苦瓜，越来越多地出现在农贸市场和亚洲食品店里。刺角瓜的外貌和味道都像来自外太空，但它实际上原产于非洲。

[image: ]

图6.1 夏南瓜的雄花（左）和雌花（右）。两个花冠的正面视图都显示出5枚合生花瓣。背景里有这棵植株的一些已经衰老的花，其中一朵花附着在一个已经开始膨大的西葫芦上。

葫芦科是一个成员之间关系紧密的科。一旦你认识其中的一种植物，你就能辨认出它的所有将近1000个物种。它们是叶片多毛的攀缘或蔓生植物，要么是真正的草本藤蔓，要么是木本藤蔓（恰当的称呼是藤本植物）。和茄科一样，某些有趣的化合物也是该科的特征。最著名的是葫芦素（cucurbitacin），它是最苦的天然化学品之一。葫芦科植物开单性花，因此这些物种是雌雄异株或雌雄异花同株的。这些花通常比在前面的章节里见到的那些花大。雄花和雌花都拥有5枚绿色叶状萼片，更醒目的是5枚硕大的花瓣，花瓣常呈黄色，通常彼此合生。取决于物种，雄花拥有1～5枚在某种程度上合成的雄蕊。对于葫芦科植物的雌花，形成果实的雌蕊群位于花被之下。这种“下位子房”在开花植物科中很少见（不过香蕉也是其中之一）。如果你得到一只连着花的幼嫩西葫芦，你就很容易看出果实如何长在花的底部。果实通常是三心皮浆果。下一次你将黄瓜横着切开时，看看种子是如何排列成三份的。果实在成熟时常常有坚硬的外皮。植物学家决定将拥有坚硬外皮的浆果称为“瓠果”（pepo）。而pepo正是一种甜瓜的拉丁语名字。

夏南瓜的花是葫芦科的典型。它的雄花和雌花都有艳丽的五裂橙黄色花冠，形状就像一顶松软的婴儿帽，坐落在不起眼的绿色花萼上。合生花瓣形成的花冠长可达4英寸。雄花中央的醒目雄蕊扭曲合生在一起，形成一个圆锥状结构。（将雄花挂糊煎炸，味道很好！）雌花的中央有三个耳形柱头裂片，等待着接受花粉。拥有如此硕大醒目的花，你就知道这样的植物是动物授粉的——对这种植物而言，授粉者是昆虫。栽培美洲南瓜一开始的主要授粉者是“南瓜蜂”（squash bee），它是新世界的一类花粉采集者，专门造访葫芦科的花。这些熊蜂大小的美丽生灵至今仍然常常发挥作用，而且它们干得很不错。来自旧世界的驯化蜜蜂可以影响授粉，但效果较差。研究表明，当南瓜蜂和蜜蜂同时存在的时候，一棵植株上的绝大多数瓠果是野生本土南瓜蜂授粉导致的。其他授粉者包括熊蜂和黄瓜甲虫（cucumber beetle）。
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图6.2 夏南瓜成熟雄花（左）和雌花（右）的侧剖图，分别露出雄蕊和雌蕊，还能看到细小的萼片。雌花的下位果正在膨大发育成一个西葫芦。

如上文所述，栽培美洲南瓜拥有惊人的遗传多样性。除了橡子南瓜、曲颈南瓜以及一些难以与笋瓜区分的圆形大南瓜，这个物种还包括在美国和意大利称为zucchini而在英国和法国称为courgette的西葫芦。在全球范围内，后者可能是美洲南瓜这个物种最常见的形态。这个物种的大部分果实在种子成熟很久之前就采摘食用了。

这是很重要的一点。在我读研究生的日子里，溽热的夏季，自带菜肴聚餐总是会有各式各样的夏南瓜，它们是那些幸运地拥有花园的动物学学生们带来的。西葫芦饼通常能吃，而且常常挺好吃，但其他做法就不怎么能吃了。问题在于动物学学生不是植物学学生，他们带到聚餐上的西葫芦是成熟的，长得很大。它们的尺寸接近三年级小学生用的棒球棍，可口程度也相差无几。厚厚的切片通过蒸煮、煎炒和烘烤等方式进入砂锅菜、千层面、什锦菜，甚至是沙拉里。这些西葫芦块水汪汪的，以至于无法吸收酱汁，无论酱汁是用后院番茄还是用美国干酪做的。幸运的是，寡淡的滋味几乎没有被我们注意到，因为我们正在努力嚼烂口感像气球的表皮和十分硬币大小的坚硬种子。两三个夏天之后，我对任何拥有绿色表皮并带有一片浅黄色斑点的长条状物体产生了负面的巴普洛夫反应。如果聚餐之后还是饿的话，去一趟便利店就能解决：一块好时杏仁巧克力，一袋乐事奶焗香葱薯片，再加一罐七喜汽水。我亲爱的温柔的妻子（一位植物学家）用长达数年的烹饪疗法——文火烹调、吸满酱汁并且恰到好处的未成熟的夏南瓜——最终治愈了我对美洲南瓜的厌恶。在那以后，我了解到那种长得巨大的瓠果在某些英国人眼里是“蔬菜精髓”，他们将它的籽挖出来，然后填充风味馅料，小火烹饪，让滋味进入果肉。但是对我而言，棒球棍大小的成熟西葫芦仍然令人恐惧。

一个无法食用的成熟夏南瓜对我而言是非常恐怖的，对于种植任何一种葫芦科作物的农民，一棵被病毒感染的植物也是同样可怕的。感染植株会有变形的叶片和花。果实发育不良并变形。果实原本为绿色的品种出现黄色斑点，而黄色品种出现绿色斑点。消费者不会买这样的果实，植物产量下降，可能发生的最坏状况是完全绝收。这些瘟疫有不止一种：黄瓜花叶病毒（CMV）、番木瓜环斑病毒（PRSV）、西瓜花叶病毒2号（WMV2）和小西葫芦黄化花叶病毒（ZYMV）是最常见的罪魁祸首。

20世纪90年代初，创造转基因抗病毒南瓜的时机成熟了。在20世纪80年代进行的研究找到了一个有希望实现病毒抗性的妙招。要想理解这个妙招是如何起作用的，我们需要了解一点病毒生物学。病毒的结构很简单，它包括被蛋白质外壳保护的遗传物质。蛋白质外壳基本上由彼此相同的子单元构成，它们像乐高积木的零件一样拼接在一起，形成类似锁子甲（chainmail）的被膜。仅此而已。对特定致病植物病毒的抗性是相对容易构建的。植物病理学家发现已经被病毒感染的活细胞有时拥有抵御更多病毒入侵的免疫力。例如他们了解到，如果用一种和致病病毒拥有紧密亲缘关系的无害病毒处理植物，这些植物有时会对致病病毒产生免疫力。科学家们推断，如果植物细胞接受基因工程的改造，从而低水平表达无害病毒的外壳蛋白质，应该会得到一定程度的抗性。他们是对的（Beachy，Loesch-Fries和Tumer 1990）。在涉及一系列不同植物和来自其致病病毒的基因的实验中，科学家们对植物细胞进行转化，令其整合并表达单个病毒外壳蛋白基因。转化后的植物表达这个基因，在其细胞内产生低水平的外壳蛋白。这种植物对贡献该基因的同一种病毒的感染部分或完全免疫。需要注意的是，这种转基因可以构建没有繁殖能力的外壳蛋白子单元，但它不能构建病毒的剩余部分。该研究合乎逻辑的结果是为农民创造一种抗病植物。科学家知道外壳蛋白不会对人类健康造成危害，因为此前对超市货架上外表光鲜的产品的调查显示，水果和蔬菜常常含有足以被检测到而且具有充分活性的植物病毒，其浓度水平高于在转基因植物中表达的外壳片段。此外，曾有数千代饥饿的人类吃掉了被病毒感染后发育不良的畸形果实和蔬菜，但没有产生任何不良影响。

1992年，普强/安斯格公司（Upjohn/Asgrow）向APHIS-BRS申请对ZW-20解除监管，这是一个经过基因工程改造的美洲南瓜品种，通过农杆菌介导转化法分别得到西瓜花叶病毒2号和小西葫芦黄化花叶病毒的外壳蛋白表达基因，从而获得了对这两种病毒的抗性。如前文所述，农杆菌转化法足以触发APHIS-BRS对一种植物的监管。APHIS-BRS在解除监管（让转基因植物不再是监管对象）方面的考量基本上是一份判决书，判定的是和按照传统方法创造的不受监管的作物相比，基因工程对作物的改变是否让它更有可能成为“植物性有害生物”。（如今需要提交一份环境影响报告书。）如果答案是否定的，那么经过基因工程改造的作物-转基因组合就会被免除BRS的监管。解除监管申请从未被BRS否决，但曾有数十项申请被主动撤销（USDA-APHIS 2017）。很多申请的撤销大概是对APHIS-BRS要求提供信息的反应（隐含之意是获得批准或许比较困难）。但这个结论纯属我个人推测。（注：APHIS-BRS曾经否决过数百份田间测试申请。）

APHIS-BRS对每一项解除监管的考量都伴随着征集公众意见。作为一个非营利科学倡议组织，忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists，简称UCS）将南瓜的解除监管申请交给了我。UCS曾将“佳味”番茄的申请交给我，征集关于它是否可能是植物性有害生物的意见。在读完申请材料之后，我没看出它可能是植物性有害生物的理由。“佳味”番茄缓慢的成熟过程让种植商不必非得采摘尚未成熟而且永远无法真正熟成的番茄。它的转基因让果实可以在成熟时采摘、包装、运输数百英里、储存，接着从包装中取出并摆放在超市货架上，看上去仍然就像刚刚完全成熟一样完美。我在11月吃过的最好的番茄就是“佳味”［使用的是商品名“麦格雷戈”（MacGregor’s）］。使用基因工程为大众（或者至少为消费者）解决一个真正的问题，对于第一种接受监管——以及得到媒体注意——的转基因作物而言，这似乎是一个明智的决定。我对UCS如是说。

UCS选择我审阅ZW-20的申请，是因为我曾经发表过一些关于工程基因意外进入自然种群的潜在风险的学术文章（例如Ellstrand和Ho man 1990）。我此前关于植物的性和杂交的研究让我意识到，转基因作物和野生或杂草近缘物种之间的天然杂交授粉会将基因引入天然种群，有可能导致某种新杂草或其他问题植物的进化。已知天然杂交会发生在作物和它们的野生近缘物种之中。具体情况根据相关作物物种的不同会有很大差异，但是和植株间的水平基因移动相比，作物基因通过标准性过程流入天然种群的情况总是频繁得多。就像杂草甜菜的崛起一样，这样的杂交有时会导致一种新型有害植物的进化。这个问题并不常见，但有些案例非常突出。表6.1列出了栽培植物和它们的野生亲属之间预料之外的性导致问题植物进化的情况。表中的案例没有一例涉及转基因作物（目前来看），但是足够引以为戒（另外，少数作物独立进化——没有发生天然杂交——成了杂草或者入侵物种，这本身就是个有趣的话题，但我们不会在这里展开，因为性在这些故事里没有发挥作用）。

表6.1 “坏种”：由栽培植物和它们的野生或杂草近亲的计划外性关系进化出的问题植物，部分例子*
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下列问题提供了一种方法，用于判断杂交是否会产生某种值得深入研究的风险：在转基因作物将要种植的地区，是否有它的野生或杂草近亲生长？这种作物和它的野生近亲在自然条件下是否容易杂交授粉并产生杂交后代——也就是说，它们是否杂交亲和？杂种是否表现出任何显著的生育能力？如果转基因成功进入野生/杂草近亲的种群，它是否有潜力产生某种优势，令这种植物更好地生存或者制造更多种子？对任何一个问题的否定回答都足以令人断定，通过性传递的转基因要么稀少得不用担心，要么对不受管控的物种的生态习性方面产生的影响可以忽略不计。毕竟，突变、天然杂交和水平基因移动都在以非常低的速度将新基因持续引入天然种群，而我们并不担心这些天然过程。即使所有这些问题的答案都是肯定的，也不意味着一定会进化出某种新的杂草或入侵物种，它只是说明在解除监管之前需要进行更多研究（Rissler和Mellon 1996；Hokanson等2016）。

至于UCS对“佳味”番茄环境不利影响的评估请求，这种番茄在美国几乎没有野生或表现为杂草的杂交可亲和近亲。仅有的极少数此类植物距离商用番茄种植区非常远（数百英里）。此外，我花了几天时间思考延迟成熟这一性状如何能够影响某种杂草番茄的生态习性，令其成为一种“杀手番茄”。其他进化和生态遗传学家也是如此考虑的。我们大多数人没有看出对这种新番茄提出警示意见的任何理由。绝大多数不同意对这种番茄解除监管的意见通常和这种生物的生态习性没什么关系。

转基因抗病毒南瓜的情况和这种番茄截然相反。通过防御某些天敌，这种性状可以帮助某种植物成为杂草或者入侵物种。毕竟，入侵生物学这门新学科已经积累了大量的例子：许多物种在它们的故乡并没有入侵性，来到没有生物学天敌的新家园之后就成了肆虐的入侵物种——从澳大利亚的兔子到西北太平洋地区的贯叶连翘（St. John’s wort）。（还记得第三章讨论的红皇后吗？）

夏南瓜有任何野生近亲吗？它们是杂草吗？如果是，它们容易和美洲南瓜杂交吗？如果容易，得到的杂种可育吗？如果可育，有证据表明转基因会增加其杂草习性吗？普强/安斯格公司的申请回应了这些问题。这份申请书至今还能在网上找到。[6]该公司的结论直截了当：在美国，美洲南瓜（Cucurbita pepo）这个物种和两种野生南瓜自然杂交，分别是得克萨斯州的得克萨斯南瓜（C. texana）和来自美国东南部的观赏南瓜（C. pepo var. ovifera）。

申请书没有提到前者的杂草习性，至于后者，申请书声称：“美洲南瓜（Cucurbita pepo）从未作为杂草出现在报告中。”作物和野生植物的杂种拥有和亲本同样的繁殖能力。在一项比较含转基因和不含基因杂种的实验中，没有观察到生活力方面的差异。申请书提到这项实验没有使用病毒，更多实验正在开展之中。此外，申请书对于将转基因控制在农场中表示乐观。它提到种子的传播不太可能发生，因为这种南瓜是在未成熟时收获的。虽然未收获的果实可能会犁进地里，但是当成熟的种子在第二年春天萌发时，长出的幼苗会“被标准耕作措施清除”。同样地，申请书认为这种作物没有和野生种群交配的机会：

得克萨斯南瓜的地理分布有限，不包括乔治亚州或佛罗里达州——大部分黄色曲颈南瓜的产区。因此，这两个物种的地理重叠区很有限。在这些重叠区，遗传材料进入得克萨斯南瓜的可能性会被进一步限制，因为南瓜花粉只能传播很短的距离。例如，400米的距离足以作为转基因南瓜种子生产的有效隔离……

最后，在谈到增加野生南瓜对病毒的抗性导致它们的生长习性更像杂草的可能性时，申请书提供了两个论据，解释为什么病毒抗性基因不会在自然种群中造成进化意义上的区别。申请书使用另一个物种臭瓜（C. foetidissima）作为例子，它是一个已经拥有病毒抗性的野生物种，而它“没有造成严重的杂草问题”。而且，在此前一项申请的后续研究中，普强/安斯格公司找到14个观赏南瓜的天然种群，并检查每个种群中的一棵个体植株，查看外表有没有病毒感染的迹象（其中的9个种群只进行了一次取样）。这些个体——以及由此外推的这些种群——被判定没有感染病毒。他们由此得到的结论是，对病毒的抗性不能帮助一种本来就不会感染病毒的植物。

南瓜是第一种目标性状可能为野生近缘物种带来竞争优势的转基因作物，正因如此，全美多个学科的植物科学家——从病毒专家到杂草科学家、分类学家、生态学家，再到像我这样的进化学家——都审阅了这份申请书。他们做了一些事实核查的工作。别忘了在20世纪90年代初，互联网搜索的功能还十分有限，无论是撰写这份申请书的普强/安斯格公司的科学家，还是批评它的科学家，对于规模日益膨胀的科学文献，都只能瞎子摸象般接触到其中的一部分。例如，一些学者如果知道按照传统方式改良的抗病毒南瓜正在和这种转基因南瓜同时谋求走向市场，他们也许会重新考虑一下。不过，这些学者摸到了这家公司的科学家没有发现的大象的部位。

为得到确定性的答案，APHIS-BRS委托编写了一份报告，评估基因流从这种作物进入其野生和杂草近亲产生的风险。作为北美洲野生和杂草南瓜的世界级专家，得克萨斯州农工大学（Texas A & M）教授休·威尔逊（Hugh Wilson）列出了当时关于美国境内野生和杂草美洲南瓜的最新信息（Wilson 1993）。首先，威尔逊解释说得克萨斯南瓜和任何其他逸生美洲南瓜都是同一个物种。他还更正了申请书里的其他错误，逸生美洲南瓜的分布范围和夏南瓜实际上有很大的重叠，因为这种蔬菜倍受家庭园艺爱好者的青睐。与申请书对杂草习性的乐观态度相反，威尔逊指出，逸生美洲南瓜在阿肯色州、路易斯安那州、密西西比州、伊利诺伊州和肯塔基州都被认定为杂草问题。实际上，它已经连续几年被列为阿肯色州的十大杂草之一。他的报告并非全然负面。威尔逊指出，许多化学除草剂曾有效地控制了逸生美洲南瓜的爆发。

这份报告后面还有更多警告。至于从作物到杂草的基因流，他描述了自己5年前发表的一项实验，在这项实验中，相距1300米的驯化南瓜和逸生美洲南瓜之间发生了成功率高得惊人的天然杂交授粉，这比申请书中所谓的400米隔离距离远得多。他还发现和亲本相比，作物和杂草的杂种后代表现出了杂种优势，说明作物基因（无论是不是来自基因工程的基因）对杂草种群起到了积极作用。威尔逊最后在报告中得出的结论是，建议安排实验测试如果转基因进入野生或杂草种群，会产生多大竞争优势。

威尔逊教授不是唯一持保留意见的人。APHIS收到的大量反馈都建议进行更多实验和描述工作，明确逸生美洲南瓜种群是否被相关病毒遏制，和/或转基因是否会影响它们的杂草习性。我是呼吁进行更多实验的众多科学家之一，并提交了一封单行距四页纸的信（以及很可能太多的个人态度），信的结尾是：

如果（……一个相当大的未知数）相关病毒控制逸生美洲南瓜种群的规模，如果（一个同样大的未知数）这种抗病毒转基因让逸生美洲南瓜获得适应度优势，那么这个转基因就会“打破平衡”，让一种本来微不足道的杂草产生巨大的经济损失和环境问题。

从某种意义上说，对ZW-20南瓜解除监管的决定可能是理想的生态学实验。如果北美逸生美洲南瓜因为来自转基因南瓜的基因流增强了其杂草习性，那么最高昂的代价是美国和墨西哥额外花费数千万美元控制杂草，而好处是我们会得到一个在容易和当地野生近缘物种杂交的作物中引入提高适应度的转基因性状的“个案历史”。

你们愿意为这个试验背书吗？

他们愿意。尽管APHIS-BRS拒绝了学者们提议的“实验方法”，理由是它们“有瑕疵”，但值得赞扬的是，普强/安斯格公司的科学家仍然开展了这些学者设计的某些类型的实验。遗憾的是，他们在种植野生植物和野生植物的杂种时遇到了困难。存活植株的样本数量少得无法得出任何确定性的结论。

1994年11月中旬，我在第三届国际转基因植物和微生物田间测试生物安全结果研讨会上，遇到一位供职于APHIS-BRS的科学家。关于南瓜，我们进行了一场热烈的对话。我向他表达了对ZW-20解除监管这件事的关切，我对他说，ZW-20是农业生物技术作物的不幸先驱，因为APHIS-BRS可能想要等一阵子，看看其他转基因作物的表现，然后再考虑要不要释放一种可能导致其野生近亲进化出更强的杂草习性的转基因作物。“诺曼，”他带着严肃的笑容说，“公众意见这么大，我们一定会认真对待的。那种南瓜不可能被解除监管”。离开会场时，我感到很安心，看来谨慎的意见占了上风。四周后，APHIS-BRS解除了对ZW-20的监管。我们从中学到了什么？监管机构的一名科学家并不决定政策。数年之后，当我向另一名APHIS-BRS的监管人员问起这次私下谈话时，我得到了一个简单的回答，“他不在我们这儿工作了”。

1995年，普强/安斯格公司向APHIS-BRS申请对一个类似品种CZW-3解除监管，它通过基因工程的改造，得到了对三种病毒的抗性：西瓜花叶病毒2号、小西葫芦黄化花叶病毒和黄瓜花叶病毒。APHIS-BRS得到的公众意见很少，而且全是正面的。第一次决策激起的争吵让那些呼吁在将转基因作物释放到环境中之前搜集更多实验信息的科学家感到不满。我们这些最开始牺牲自己的教学和研究时间提供公众意见的人已经吸取了教训。

现在，20多年过去了，我们可以问问，“这场宏大的实验怎么样了？”很显然，这两种被解除监管的抗病毒曲颈南瓜都没有成为“吃掉小石城的夏南瓜”。但是一些曾在1994年参与争论的科学家充分利用了现实情况，即他们可以买到这些转基因作物的种子，去做他们曾经讨论过的实验。因此，逸生美洲南瓜有害生物相互关系的生态学原理以及转基因的生态效应如今都得到了更加深入的理解。实际上，如果当时能够拿到解除监管以来积累的这些数据，本可以为这些作物在过去20年里的真实命运提供预测性的视角。让我们来看看这项研究的结果。

远距离的风流韵事是否让转基因在逸生美洲南瓜种群中站稳了脚跟？使用遗传标记的研究表明，作物的基因存在于逸生美洲南瓜种群中，说明过去发生了杂交。但是内布拉斯加州大学（University of Nebraska）的一批科学家对许多逸生美洲南瓜种群进行了持续多年的调查，想看看转基因本身是否已经建立。他们一无所获（Prendeville等2012）。不过很难就此判断转基因南瓜是否曾经和任何逸生植株杂交。转基因最后没有出现在这些种群里，可能是因为南瓜的转基因品种从未像玉米、油菜、棉花和大豆的转基因品种那样流行。转基因品种在美国夏南瓜作物中只占18%的比例（Johnson，Strom和K. Grillo 2007）。转基因或许曾经偶尔进入天然种群，然后在进化中消失了。

另一个原因是最近的研究表明，在不受人工管理的种群中，有利于转基因数量增加的外部状况并不像ZW-20解除监管时生态学家和进化学家们预期的那样普遍。一些最初的研究是赫克托·克马达（Hector Quemada）实施的，他是撰写那份解除监管申请的普强/安斯格公司的科学家之一。他组织了一个团队，想要进一步研究逸生美洲南瓜的病毒感染现状，看看病毒病对野生/杂草南瓜种群的控制程度到底如何。这个团队调查了从伊利诺伊州到得克萨斯州的数十个逸生美洲南瓜种群，并选择10个种群进行连续三年的仔细研究。在确认一棵植株是否感染黄瓜花叶病毒、小西葫芦黄化花叶病毒或西瓜花叶病毒2号时，他们使用的指标包括病毒感染症状（他们提到“被感染植株可能不表现症状”）和更敏感的免疫测试条带（和人类的怀孕测试条带在概念上相似）。他们每年都会在超过一半的种群中发现至少一株被感染的植物。感染常常存在，但都不严重。通常而言，一个种群里的大部分植株都不会感染这三种病毒里的任何一种。即使它们被感染了，也不表现出症状；只有2%的观测植株曾表现出病毒感染症状。有趣的是，科学家在逸生种群中检测出了其他病毒；黄瓜花叶病毒、小西葫芦黄化花叶病毒和西瓜花叶病毒2号并不是逸生美洲南瓜的全部致病病毒。这些结果和一开始普强/安斯格公司程度有限的调查得出的逸生美洲南瓜种群不存在病毒的结论相反，但是它们支持那项调查的另一个结论：在不受人工管控的天然种群中，来自小西葫芦黄化花叶病毒和西瓜花叶病毒2号的病毒病压力几乎不会影响个体植株的适应度（Quemada等2008）。

除了这样的描述性研究，其他研究团队还用各种不同的实验比较了逸生美洲南瓜、栽培南瓜以及二者杂种——有和没有转基因——在一系列不同田间环境下的适应度。不同的实验得出了不同的结果。但大部分研究报告称，当环境中不存在病毒时，转基因对这些植物的适应度没有任何正面或负面影响。当病毒存在时，这些研究的结论比威尔逊和普强/安斯格公司向APHIS报告的结论更加复杂。这些研究表明，逸生美洲南瓜和栽培南瓜的第一代杂种到底拥有比它们的亲本更高、更低还是相差不大的适应度，主要取决于它们的生长环境。

让我们来看一个模拟逸生美洲南瓜种群自然生长条件的研究，被模拟的对象生长在南瓜田之外但位于授粉距离之内，也就是不使用杀虫剂而且不对病毒免疫的植株。由于不使用杀虫剂，传播致病病毒的蚜虫和传播细菌病害的黄瓜甲虫可以在实验植物上大快朵颐。宾夕法尼亚大学的米鲁娜·萨苏博士（Dr. Miruna Sasu）在安迪·斯蒂芬森教授（Professor Andy Stephenson）指导下开展的博士论文研究表明，生态遗传互作可以多么令人惊讶且难以预测。她比较了各种植物的表现：纯野生植物、转基因和非转基因作物与野生植物的杂种，以及杂种和野生逸生美洲南瓜的回交后代。在一项为期三年的实验中，每年小西葫芦黄化花叶病毒都通过蚜虫的自然传播席卷实验群体。绝大多数的感染量导致不受转基因保护的植株出现了典型的发病症状，生长速度也变慢了。黄瓜甲虫避开了不健康的（非转基因的）植物，主要啃食健康的转基因植株。随后，转基因植株感染了这些甲虫传播的致命的细菌性枯萎病。通过衡量所有虫害和病害的影响，萨苏证明（至少对于她的研究系统而言）野生南瓜属植物被作物授粉后得到的抗病毒转基因产生的任何进化优势都会被甲虫的进食偏好全部或部分抵消，因为后者会令致死细菌性病害的发病率升高（Sasu等2009）。

监管解除后的实验提供了许多在1990年代中期无法获得的信息。首先，它们提醒了我们，人类的无知程度——甚至是科学家，或者尤其是科学家——是多么令人震惊，我们应该保持谦逊。一些曾经反对解除监管的人（包括我）曾经相信杂交和适应度方面的一项好处足以滚动增加杂草习性和入侵性的进化雪球。在这样的系统中，我们错了。我们大多数人研究的是自然系统，没有意识到多年以来已经大量引入农作物的抗病虫害基因本来就有机会进入野生近亲种群——很显然这并没有让它们变得无法控制。转基因为什么会有区别呢？

事实证明，那场争论的双方同样无知，因为那份申请书、它的附录以及APHIS-BRS最终决定解除监管时的评估报告后来都被发现是错误的。这里有一个例子。克马达最近发表的全面透彻的多年多方法研究得出的结论（Quemada等2008；Prendeville等2012年证实并加以延伸）是病毒感染存在于大多数逸生美洲南瓜种群，而APHIS-BRS声称最开始对每个种群一棵植株的一次外表症状检查“是合适的，足够的，能够据此判断（在APHIS的文件上使用了黑体印刷）一种植物是否是某种病毒的重要天然宿主”（引自国家研究委员会，2002）。另外，研究表明在没有病毒和所有其他病虫害的情况下，相关转基因在其研究系统内既没有进化上的优势，也没有劣势（Laughlin等2009）。20世纪末的假设（尤其是农业生物技术拥护者心中的假设）是任何转基因都会在不受人为管控的环境中造成适应度代价，对野生植物有害，然后被自然选择清除。最后，最重要的发现是虽然南瓜的转基因令逸生美洲南瓜个体获得了对特定病毒的抗性，但ZW-20的抗性高度依赖于环境背景，对于逸生美洲南瓜而言几乎无法转化成整体适应度的提高。如果1994年有这些数据，我很怀疑会不会有哪怕一个生态学家或进化生物学家反对解除ZW-20的监管。

持续多年的实验曾让进化生物学家相信，单个基因的改变可以造成适应度的巨大提升。然而关于植物-病虫害互作的科学和入侵生物学如今已经让人明白，生活在自己家园的植物受到一系列病虫害的控制，而不是一种。过去20年的研究表明，伤害北美洲野生南瓜的东西包括各种病毒病、吮吸汁液的蚜虫、张口大嚼的甲虫，以及一种致病的细菌感染。在这种情况下，对极少数致病物种的抗性不足以打破进化平衡，创造出一种新的有害植物。在某种植物长期生活的家园，进化出对单独一种病虫害的抗性不一定能够轻易地让一个良性物种变成入侵物种，因为这个物种已经在漫长的生态时间中积累了多种生物天敌。

但是保持谦逊和开放的心态是件好事。入侵和杂草性植物的进化是一门年轻的科学，还有很长的路要走。问题植物的形成过程也许并非一条路径。在病毒抗性和南瓜的案例上，进化方面的变化似乎过于复杂。对于欧洲最大的杂草问题——杂草甜菜而言，情况就简单多了：只是抽薹时间的单独遗传变化。然而，就连这种进化路径也是难以预测的（即使是通过正式的风险评估），因为抽薹时间本身并不直接导致适应度的提高。

和早期相比，关于转基因作物生物安全的科学论述如今是冷静、礼貌、平衡的，而且有更充足的信息作为基础。每家大型转基因作物种子生产商都有自己的生物安全科学家。国立农业生物技术监管机构在它们原来由分子遗传学家、微生物学家、杂草科学家和植物病理学家组成的科学团队里增加了拥有进化学、群体遗传学和生态学背景的科学家。许多对生物安全感兴趣的生态学家和进化生物学家（比如我）已经转向相关研究问题，例如入侵性和杂草性的进化。

计划外的性涉及农业生物技术非凡产品，仍然值得关注，但这取决于具体的产品（而不是过程）。像“佳味”那样的基因通过种子混杂或不正当的性从一个番茄品种转移到另一个品种，这样的事如今很难让生物安全科学家感兴趣。但是一种经过转化并在种子中制造药类化合物的玉米和一种为人类和动物提供食物的植物之间的风流韵事就会引起担忧，而且这样的事已经发生了。这些制造药物的作物同时受到APHIS-BRS和美国食品药品监督管理局的监管。大约15年前，玉米是在农场生产药品的首选平台（USDA-APHIS 2017）。它们激起了很多争议和不小的担忧（Fernandez，Crawford和Hefferan 2002）。现在已经不是这样了，因为人们清楚地发现，很难不让这些植物的花粉（尤其是传播距离很远的玉米花粉）和种子跑到它们不应该去的地方。药用和其他工业化合物出乎意料地出现在玉米粥、玉米脆片和麦片里，这种前景足以让在食品产业链上的玉米产品制造商建议生物技术公司寻找花粉不容易传播的其他物种。玉米不再是生产此类化学物质的首选（USDA-APHIS 2017）。事实证明这是个好主意，因为转基因正在它们不应该出现的地方被发现，这其中就包括涉及玉米的案例。

在将近20年的时间里，大约每年都会发生一次有新闻价值的作物转基因被发现存在于意外地点的事件。在某些案例中，种子是在植物改良过程中或者加工厂里发生混杂的，有时是在运输过程中撒到了路边。在其他案例中，转基因植物参与了计划外的性。表6.2列出了这些有趣的幽会导致的一部分代表性案例。

表6.2 外出度假的转基因：转基因植物和意外配偶之间计划外的性（垂直基因转移）导致转基因逃逸的部分案例*
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表6.2 外出度假的转基因：转基因植物和意外配偶之间计划外的性（垂直基因转移）导致转基因逃逸的部分案例-续表
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油菜是这批植物当中最淫乱的。不但可以自花授粉、风媒授粉和虫媒授粉，它们还制造非常小的种子（直径只有两毫米），在前往市场和港口的路上偶尔会从火车车厢或者卡车上漏出来。以其有益于心脏健康的多价不饱和植物油闻名，油菜已经成为全世界十大作物之一。大受欢迎的程度加之种子细小，导致油菜因撒落种子的定居成为一种越来越常见的路边杂草。油菜并不是一种特别恶劣的杂草，可以被多种除草剂控制。但是有效除草剂的种类正在开始减少。不同自生自长油菜品种之间传统方式的性导致了耐除草剂这一性状的进化，这种方式和水平基因转移导致细菌得到耐不同抗生素基因的方式相似（但远远没有后者危险）。在加拿大萨斯喀彻温省和阿尔伯塔省以及美国的北达科他州等油菜产区，以及加拿大和日本的远洋贸易港口配套公路的路边，都曾发现耐三种除草剂的油菜植株（Ellstrand 2012）。

虽然性大行其道，转基因四处传播，但逃逸在外的转基因造成的主要破坏，还是让农业生物技术行业中一小拨曾经反复向公众保证一切都在控制之中——他们说的是让转基因植物待在它们应该在的地方——的人丢了面子。在大多数情况下，正如表6.2所反映的，性都是将转基因从作物品种中转移到作物品种中。只是在少数案例中，工程基因最后出现在野生或杂草种群中。耐草甘膦转基因最终出现在魁北克省的油菜和杂草野油菜（bird rape，油菜的一个近缘物种）的种间杂种中（Warwick等2008），这并不很令人意外。加拿大解除监管时的官方文件曾预测这件事很有可能发生。当这个地区的农民停止种植转基因油菜之后，科学家对这些源于杂交的种群进行了数年监测。转基因的频率正在逐渐下降。

最惊人的转基因逃逸故事不涉及食用植物，但精彩程度让它不能被忽略。一个通过基因工程导入草坪草物种匍匐剪股颖（creeping bentgrass）中的转基因从俄勒冈州的田间试验逃出，进入野生匍匐剪股颖和近缘物种小糠草（redtop）的天然种群。进行田间试验的植株是斯科茨公司（Scotts Company）和孟山都合作开发的，通过基因工程导入耐草甘膦基因。他们的想法是为高尔夫球场果岭创造一种“百万美元”草坪草。高尔夫球场的工作人员可以对果岭喷洒草甘膦，杀死除了转基因匍匐剪股颖之外的每一个物种。“百万美元”指的是完全由匍匐剪股颖构成的均匀一致、不含杂草的果岭可以成就赢得百万美元奖金的轻击入洞，不会让高尔夫球因为碰到不规则的羊茅（fescue）而偏离方向。

2003年，这种匍匐剪股颖的解除监管之路一切顺利。斯科茨公司期盼可以尽快出售这种产品，并且觉得一种非食物转基因作物应该不会遭到什么反对。所以为什么要等到解除监管再繁殖用于上市销售的种子呢？斯科茨公司在俄勒冈州东部找到一块大约17平方英里的控制区并委托农民种植，还提交了一份田间试验申请，申请得到了APHIS-BRS的批准。田间试验的具体位置是保密的。虽然没有说明原因，但有人认为这是为了防止激进抗议者打扮成弗兰肯斯坦与禾草结合的样子，跑来干扰生产。这样一来，当监管解除的时候，农民就能直接生产出用于销售的产品。

匍匐剪股颖是风媒授粉植物。我们已经知道，由风传播的花粉可以扩散到很远的地方，为另一棵亲和植株授精。匍匐剪股颖的野生近亲，包括同一个物种的野生类型，都是俄勒冈州东部的天然植被。在缺少隔离措施的情况下，花粉将作为传播媒介，通过有性生殖将受监管的转基因转移到杂交亲和的野生种群中。作为田间测试申请的一部分，斯科茨公司和孟山都有义务描述将这个转基因限制在既定区域内的方式。这个信息不容易从公开渠道获得，但我们可以进行一些有根据的猜想。下面这些是文献中已有的知识。在这种转基因匍匐剪股颖开始规模巨大的田间试验的两三年前，俄勒冈州哈伯德市（Hubbard）纯净种子检测公司（Pure-Seed Testing Inc.）的两名科学家报道了一系列评估匍匐剪股颖的成功杂交率如何随距离变化的试验（Wipff和Fricker 2001）。他们使用了耐另一种除草剂草铵膦的一个转基因品种作为标记——数百棵植株分成两块苗床种在实验用地中央，作为父本。他们将作为母本的非转基因植株种在距离这两块苗床距离不一的地方。他们连续两年从母本植株上收获种子。得到的幼苗种在田地里，一共有大约400万株，并施加三次草铵膦除草剂进行过滤。整理完数据之后，他们发现不同距离的转基因花粉的杂交率各不相同，但最大距离是0.8英里，在这个距离上，杂交率应该会下降到0.02%。

美国环境保护署（EPA）常驻俄勒冈州的职员莉迪亚·瓦特鲁德（Dr. Lidia Watrud）得知了这个规模巨大的田间试验。她和她的团队知道，匍匐剪股颖的最大杂交距离在很大程度上与控制区的大小和形状相关。他们有一种直觉，就算0.8英里的隔离距离也不足以控制住花粉。瓦特鲁德的团队从和控制区边缘距离不等的天然野生植物和实验性种植野生植物中收集种子。他们萌发了这些种子，然后用两轮喷洒测试出耐草甘膦的幼苗。对喷洒草甘膦后存活下来的幼苗进行转基因检测，证实它们的父本的确是转基因果岭品系。所有接触草甘膦并存活下来的幼苗都含有转基因。因为父本种群的具体位置不能确定，瓦特鲁德的团队对转基因花粉授精并产生杂交种子的最大距离进行了保守估计：对于野生匍匐剪股颖，这个距离是13英里；对于小糠草，这个距离是8.5英里（Reichman等2006）。因为种植区域并不在控制区的最边上，所以这些都是低估数字。瓦特鲁德将研究结果发表时（Watrud等2004），13英里的距离成了一项世界纪录，是科学史上有记录以来最遥远的植物间交配距离。对于一种没有脚、翅膀或者鳍的生物而言，这真是了不起！

斯科茨公司已经遭到罚款，并采取措施清除逸生转基因植株，然而这些植株很顽固。在前控制区之内和之外，转基因在野生种群中的频率都受到定期检测。目前，在研究这个逐渐明朗的转基因匍匐剪股颖的故事方面，俄勒冈州立大学卡罗尔·马洛里-史密斯（Carol Mallory-Smith）的实验室走在前列。和上文提到的油菜与野油菜的杂种不同，这种转基因的频率似乎在缓慢增加，即使野生种群生长在极少使用草甘膦的地方（Reichman等2006；Zapiola等2008）。［关于转基因草坪草犯下的罪恶的更多详情见Snow（2012）。］

2015年，斯科茨公司和孟山都撤回了2003年的申请，并提交了一份新的解除监管申请。[7]同年9月，APHIS-BRS、斯科茨公司以及美国农业部达成了一项谅解备忘录和一项协议备忘录，内容是至少一直到2018年，斯科茨公司都要帮助被这种新杂草困扰的农民和灌溉区解决出现的问题。在那时，斯科茨公司和孟山都公司都同意将来不繁殖也不商业化这些植物。2017年1月，APHIS-BRS批准了斯科茨公司和孟山都对这种耐除草剂匍匐剪股颖的解除监管申请。[8]不过伴随这项申请的是，2015年的谅解备忘录和协议备忘录仍被认定有效。

拥有耐草甘膦基因的天然转基因匍匐剪股颖很难说是弗兰肯斯坦一样的怪物，但它是又一个再也无法使用草甘膦控制的物种。而且因为它不能被草甘膦控制，它开始堵塞俄勒冈州和其他地方的灌溉渠。草甘膦是在这种情况下极少数被允许使用的除草剂之一（Zapiola和Mallory-Smith 2017）。虽然这个故事不涉及食用作物（一个近缘物种的种子可食用），但是这个涉及驯化草坪作物的例子说明，作物植物为了找到配偶愿意做到什么程度。长途浪漫，那可不是嘛！

无论一种植物是不是转基因植物，性都会发生。性将非转基因作物的基因转移到计划外植物中，这样的事情已经有几十例了。如果你买过一包白萝卜种子，种出来之后少数植株拥有红色或白色的根，那么你就见过计划外的性的影响。作物和作物之间的幽会长期以来一直被认为是植物育种者必须面对的现实，而他们会采取措施最大限度地降低他们所说的“污染”。

此外，当全世界的大部分作物位于其野生近亲的授粉距离之内时，肯定会有少数不正当的杂交授粉偶尔发生，而且基因流是双向的（Ellstrand 2003）。对于传统育种者，来自作物并进入野生近亲的基因流曾被认为无关紧要。在欧洲的杂草甜菜进化出来之前，从野生近亲进入作物的极少量基因流，通常被视为另一种类型的基因污染，并作为品种纯度问题得到育种者最大限度的控制。

但是转基因可以申请专利，也可以被剽窃。创造并销售它们的公司担心自己的产品最终落入心怀不轨之人的手中。为了将这些知识产权产品保留在农场里，这些公司提出并研究了各种补充性的基因工程策略。这样做有两方面的意义，既能保护财产免遭盗窃，又能结束转基因植物“自己播种野燕麦”等令人尴尬的新闻报道。这些策略包括种子不育的转基因（所谓的“终止子”基因）、无性和雄性不育，以及将转基因置于严格母系遗传的植物叶绿体中。尚未有任何一种方法被证明足够有效或者在其他方面值得放松监管（国家研究委员会2004）。在找到有效控制转基因的解决方案之前，性不只是会发生，而且还是主宰。

基因工程和转基因作物的发展是断断续续的。从20世纪90年代末至21世纪10年代初，主要作物、重要的公司、主要性状以及重要生产国都几乎没有变化。在我撰写这本书期间，情况开始变得活跃起来。很难说这种趋势是否将持续下去。这一章的信息在2017年中期之前是准确的。我们唯一能够肯定的是，性的重要性不会在我们吃的食物中消失。我在本书的后记展望了植物的性与我们的食物在未来的相互作用。


食谱：转基因和非转基因墨西哥玉米卷

出于一系列原因，有些人竭力避免食用转基因食品。对于那些有这种倾向的人来说，到处都是可参考的文献资源，例如《非转基因菜谱》（The Non-GMO Cookbook；Pineau和Westgate 2013）。但是另一种倾向的人呢？我曾试图找到《转基因菜谱》或同类图书，但只是徒劳无功。只是为了好玩，这里列出了两份菜谱：一份最大限度地减少转基因产品，另一份则最大限度地使用它们。目前，避免食用转基因食品很容易做到：购买有机食品，购买有非转基因标识（non-GMO）的食品。

更容易的办法呢？想大大减少转基因食品的摄入但又不想过于挑剔，而且不在乎能否做到零摄入，只需要在你的生活中告别加工食品就好了。

相比之下，创造一份全部由转基因食材组成的菜谱并不那么容易。市场上的转基因物种太少了。我浏览了一下自己最喜欢的菜谱，看看我能调整些什么，提出一套种类不同的合适食材。

遗传学家帕梅拉·罗纳德（Pamela Ronald）和有机作物种植者拉乌尔·亚当查克（Raoul Adamchak）合著了《明日餐桌：有机农业、遗传学，以及食品的未来》（Tomorrow’s Table：Organic Farming，Genetics，and the Future of Food，2008）。这本书对基因工程和有机农业进行了直截了当的参照对比，告诉我们应该谨慎使用我们所有的每一种工具，并以可持续的方式应对养活几十亿人口的危机。接下来两份菜谱的灵感来自这本书的“帕梅拉和拉乌尔的豆腐玉米粉薄饼”，我的最爱之一。

我能够完成不含转基因的菜谱，但是无法创造一份全转基因菜谱，只能将它改造成转基因加强版。下面就是这份菜谱，并附带对食材的评注（信息截至2016年年底是准确的）。

1/转基因强化墨西哥玉米卷（信息截至2016年年底是准确的）

以偏好转基因产品的方式进行优化，并有一点作弊的嫌疑（见关于洋葱的解说）。不要使用有机产品或者有non-GMO标识的产品，它们一定总是高度非转基因的。
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续表
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在平底锅中煎洋葱直至透明，加入豆腐、毛豆和酱油，翻炒。锅里的东西全部变成棕色时，关火保温。两面油煎玉米粉薄饼。撒奶酪碎。将炒好的豆腐装进玉米粉薄饼。撒少许番木瓜种子（注意，它们味道很辣）。搭配风味玉米沙拉食用。

2/无转基因墨西哥玉米卷（信息截至2016年年底是准确的）

所有下列食材都应该不含转基因。
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续表
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在平底锅中煎大蒜直至透明，加入鸡肉、辣椒小片、孜然、汤头、醋和糖蜜，翻炒。锅里的东西全部变成棕色时，关火保温。两面油煎小麦粉薄饼。洒奶酪。将炒好的鸡肉装进薄饼，加盐调味。搭配牛油果、无糖无油洋葱番茄辣酱、绿色沙拉叶菜和切碎的番茄食用（我写这段话时市场上没有这些东西的转基因产品）。



[1] https：//www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/biotechnology/permits-noti cations-petitions/sa_permits/status-update/release-permits.

[2] https：//www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/biotechnology/am-i-regulated.

[3] www.isaaa.org/resources/publications/briefs/51/pptslides/default.asp；www.isaaa.org/gmapprovaldatabase/default.asp.

[4] 关于草甘膦的副作用，尚需更多的科学研究和观察，此处尊重原文进行翻译，请读者谨慎判断。——编者注

[5] 其学名种加词maxima的意思是最大的。——译注

[6] www.aphis.usda.gov/brs/aphisdocs/92_20401p.pdf.

[7] www.aphis.usda.gov/brs/aphisdocs/15_30001p.pdf.

[8] See https：//www.aphis.usda.gov/aphis/newsroom/stakeholder-info/sa_by_date/sa-2017/sa-01/sa_cbg_rod and links therein.


后记：回到园子

你放进自己嘴里的东西和世界的其他部分相连。

——佚名

苏打饼干很难成为一顿好饭。为了考试必须记住的事实清单很难成为优秀读物。同样，棉花糖可能滋味甜美、令人兴奋，但到头来，它很难让人感到心满意足。被大肆炒作的网红美食最后也让人感到空虚。和食物构建充满意义的浪漫关系绝不只是计算热量或者感受一阵风似的恐慌和愉悦。走极端是不可能构建浪漫关系的。

持久的浪漫关系来自理解。理解大于知识，是生长智慧的基质。对于你放进自己嘴里的东西，第一步是理解食物和世界的其他部分相连。我们只是探讨了这种联系的一小部分，即性在将食物送到你的餐桌上这件事上发挥的作用。

本书的写作初衷之一是揭示我们实际上从未离开过园子。现在，你已经准备好这段旅程，那就在浪漫与食物、性和饮食的相互关联中尽情享受，这很有乐趣。如你所知，科学既不可怕，也不是书呆子的唯一领地。现在你已经得到了理解你的食物从何而来的工具。你可以将你学到的东西与你的价值观相结合，以确定你在今天与食品相关的一些争议上的立场。

理解自然如何运作，这是科学的一个定义。技术和科学不一样。技术是一套源自科学信息的工具和对这套工具的应用。和科学一样，“技术本身并不完成任何事情。就像万有引力定律一样，它没有意志或道德目的”（Charles 2005）。

让我们思考一下基因工程和新近创造的基因编辑技术。正如我经常对我的学生说的那样：“基因工程是一种工具，锤子也是一种工具，锤子可以有高尚的用途——例如为无家可归者建造房屋。锤子也可以有险恶的用途——例如砸烂教授的脑袋。我不‘支持’或者‘反对’锤子。但我对它的用途有一些自己的意见！”对于植物基因工程技术，道理也是一样的。

目前，世界面临着一系列令人畏惧的挑战。太多人口和太多消耗的组合已经造成了一种不可持续的局面（Brown 2009）。我关心自己课堂上的学生们的未来。我们需要注意我们工具箱里的每一种工具，任何东西都不应被排除在考虑之外。在为人类提供食物这件事上，每一种选择都需要得到考虑：从家庭计划生育——尤其是那些个人成员对地球资源影响最大的家庭，到减少对来自温血动物的低效热量的消费，再到巧妙地使用可持续农业技术。选项包括通过最合适的植物改良方法“在以前只长单叶草的土地上种出双叶草”［Swift（1726）1999］，无论这种方法是驯化新的食用作物、传统育种，还是合成生物学、分子育种和基因工程等新的领域。我们常常可以愉快地应对未来的危机，不用心怀恐惧。正如我的一个朋友喜欢说的，“在保持快乐的同时拯救世界”。
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图7.1 回到园子

下面是一种有趣食物的例子，它是饥饿问题的众多潜在解决方案之一。我吃过的一些最美味和最令人满意的食物是昆虫：中国云南省昆明市的炸蛴螬（beetle grubs）、墨西哥米却肯州莫雷里亚市（Morelia）的黄油大蒜煎蚂蚁卵、美国加利福尼亚州里弗赛德市的蟋蟀蘸巧克力。昆虫是好东西（Deroy 2015），而且它对地球的未来也有好处。和生产一磅牛肉消耗的水和能量相比，冷血昆虫只需要消耗这些资源的一小部分就能生产出一磅优质动物蛋白。它们可以用少得多的资源养活多得多的人口。这里不是对牛肉的指责，尤其是那些按照可持续的方式养殖的牛肉。

基于园子的方法是一种有意识的方法。因此当我们捡起一件工具时，我们会在使用它之前先加以思考：我们将锤子握在手里一会儿感受分量，盘算好如何恰当地使用它。也许它是完美的工具，然后我们开始使用。它划过一道漂亮的弧线，钉子令人满意地下沉；也许我们想起工具箱里有一件更好的工具，然后我们将锤子放下。简而言之，包含植物基因工程技术的锤子就在我们的工具箱里。它已经被证明是某些问题的良好解决方案，而对于另外一些问题则已经失败了。它一定是解决方案的一部分，但是——就像其他任何技术一样——我们必须确保我们谨慎地决定何时使用它并谨慎地控制我们如何使用它，以免在砸钉子的时候砸到我们的手指。
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angiosperms 被子植物：floral formulas of，花程式 25，26；as food plants，作为食用植物 16-17；terminology for，术语 17-25，24

animals and sex 动物和性 61-62
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antibiotic-resistant bacteria 耐抗生素的细菌 157

APHIS 动植物卫生检疫局见USDA-APHIS
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apomixis 无融合生殖见asexuality

apple 苹果 45，46，87，100，171
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avocado 牛油果：advertising of，广告 77-78；alternate bearing in，大小年结果 91-93；avocado toast recipe，牛油果吐司菜谱 109-110；Bacon variety，品种‘培根’ 96-97，104，105，106；fertilization of，受精 28；flowers of，花 78-86，81；fruit development from single carpel，单心皮果实发育 23；fruit drop，落果 85，108；fruit set of，坐果 90-98，106-108；Fuerte variety，品种‘富埃尔特’ 85，89-91，93，94，97，98，102-103，105，106；Hass variety，品种‘哈斯’ 86，96-97，98，102-105，

107，109；Lula variety，品种‘卢拉’104，106；nutritional content of，营养含量 77-78；outcrossing of，杂交 90-91，93-98，106-108；paternity analysis for，亲本分析 96-98，107-108，Pinkerton variety，品种‘平克顿’ 104，105；plant family of，所属植物科 78-79；pollination of，授粉 83-86，88-89，90-91，93-98，106-108；propagation of，繁殖 86-89；Reed variety，品种‘里德’106；ripeness and maturity issues，熟化和成熟问题 100-106；root rot disease，根腐病 88；synchronous dichogamy of，同时雌雄蕊异熟 79-82，82，83；Torres variety，品种‘托雷斯’ 105；

avocado（continued）

 牛油果（续）

tripartite structure of 三基数结构 78，79；type A and type B，A型和B型 80-82，88-91；uniformity of，均一性 87，88；Zutano variety，品种‘祖塔诺’ 97，104，105，106

B

Bacillus thuringiensis 苏云金杆菌 176

banana 香蕉：banana plant，香蕉植株 50；Cavendish variety，品种‘卡文迪什’ 47，68-69，105；diseases affecting，造成影响的病害 67-69；domestication of，驯化 48；flowers of，花 50，51，52；genetic uniformity of，遗传单一性 47，54-55，57-58，61，67-69；Gros Michel variety，品种‘大迈克’ 55，58，61，67-68，69；importance of，重要性 45-47；nutritional content of，营养含量 45；as a parthenocarpic fruit，作为一种单性结实水果 49-51；plant family of，所属的植物科 51-53；puffed pancake recipe，蓬松煎饼菜谱 73-75；ripeness of，熟化程度 100；tripartite construction of，三基数构造 51；vegetative reproduction of，营养繁殖 41，53，54-55；wild，野生 48-49，53，54

barley，大麦 28，36

Bartsch，Detlef 德特勒夫·巴尔奇 131，146

Bayer Crop Science，拜耳作物科学公司 173，174

bay leaves 月桂叶 79

beans 豆类 28

bees 蜂类 27，37，38，84，85-86，111，182-183

beet 甜菜：as animal fodder，作为动物饲料 123，137；beet greens，根用甜菜的叶 117-118，120；beet greens recipe，甜菜叶菜谱 149-150；domestication of，驯化 120-123；flowers of，花 119；isolation of，隔离 135，136；plant family of，所属的植物科 117-118；pollination of，授粉 37，134-136；sea beet，海甜菜 117-118，134-135，136，141-148；table beet，根用甜菜 120，121，136，137，149.又见sugar beet

beetles 甲虫 38，85，159-161，176，183

Bergh，Bob 鲍勃·伯格 90-91，94，96，98，102，103

berries 浆果 49

Bervillé A.，A·贝维尔 144，145

Beta vulgaris maritima 海甜菜 117. 又见sea beet

Beta vulgaris vulgaris 甜菜 117，120. 又见beet

biofuel 生物燃料 177

biolistics 生物弹道技术 164-165

biological enemies 天敌 64-65.又见disease organisms

biosafety 生物安全 186-210

bisexuality 雌雄同体见hermaphroditism

black nightshade 龙葵 11，20

black Sigatoka 黑色香蕉叶斑病 68

bolting 抽薹 122，137-148，201

borer beetles 咖啡果小蠹 159-161

Boudry，Pierre 皮埃尔·布德里 144-146

Brassicaceae 十字花科 162

Britain 英国 113，115

buckwheat 荞麦 15，32，33

Bush，George W.，乔治·W·布什 92

C

cabbage 卷心菜 29

cacao 可可 15

Calgene 卡尔京公司 173

California Avocado Commission 加州牛油果委员会 77-78

calyx 花萼 19，21，24

Cambia 堪比亚 60

cannabis 大麻 30

canola 油菜 28，171，172，175，202-205，212

carpels 心皮 23-24，24，25，51

Carroll，Lewis 刘易斯·卡洛尔 66

carrot 胡萝卜 122，162

cassava 木薯 15，41

celosias 鸡冠花 118

Chapman，Peter 彼得·查普曼 58

chayote 佛手瓜 180

cheese 奶酪 212，214

ChemChina 中国化工集团 174

cherimoya 毛叶番荔枝 38

cherry 樱桃 23

chickpea 鹰嘴豆 28

cinnamon 肉桂 79

citrus 柑橘类水果：fertilization of，受精 28，41；lemon，柠檬 41；lime，来檬 41；mandarin，橘子 49；orange，橙子 24，41，49，87，100；propagation of，繁殖 41；pummelo，柚子 41；segments of，果瓣 24

classification systems 分类系统 25-26

Clegg，Michael 迈克尔·克莱格 97

climacteric fruits 跃变型果实 100-102

clonal propagation 克隆繁殖见vegetative reproduction

clonal rootstocks 无性系砧木 88

coffee 咖啡 15，158-161

Cokinos，Christopher 克里斯多夫·柯基诺斯 72

Columbus，Christopher 克里斯多夫·哥伦布 13，113

conjugation 接合作用 156，157

Convolvulaceae 旋花科 162

corn 玉米：domestication of，驯化 5；fertilization of，受精 28，30-31；as a grass，作为一种杂草 36；hybrid varieties of，杂交品种 128-131，133-134；as monoecious，雌雄异花同株 30-31；pollination of，授粉 37，129-130；processing of，加工 15；transgenic，转基因 171，172，175，176，177，201-202，212

corollas 花冠 19，21，24

cotton 棉花 48，113，171，172-173，175，176-77

cowpeas 豇豆 28

creeping bentgrass 205-209

Crick，Francis 弗朗西斯·克里克 154

CRISPR 规律间隔成簇短回文重复序列 165

Crocus sativus 番红花 23

CropLife International 国际作物生命协会 171

crop rotation 轮作 141，146

cross-pollination 杂交授粉见outcrossing

crown gall disease 冠瘿病 158，163

cucumber 黄瓜 180，182

cucumber mosaic virus（CMV） 黄瓜花叶病毒 185，197

Cucurbitaceae 葫芦科 180-182

cucurbitacins 葫芦素 181

Cucurbita maxima 笋瓜 180，183

Cucurbita moschata 中国南瓜 179，180

Cucurbita pepo 美洲南瓜 179，180，182-184，186，190-193

cumin 孜然 214

custard apple 牛心番荔枝 38，82

cytoplasmic male sterility（CMS） 细胞质雄性不育 132-134，145，146

D

dandelion 蒲公英 41

Darwin，Charles 查尔斯·达尔文 27-28，32，62，63，83，128

date palm 枣椰树 29

deadly nightshade 颠茄 11

Degani，Chemda 切美达·德加尼 108

dichogamy 雌雄异熟 31-32，79-82，82，83

Dickinson，Angie 安琪·迪金森 77-78

dioecy 雌雄异株 29-30，34，181

disease organisms 致病生物：banana diseases，香蕉病害 67-69；black Sigatoka，黑色香蕉叶斑病 68；crown gall disease，冠瘿病 158，163；evolution

of，进化 65-66；Panama disease，巴拿马病 67，68；papaya ringspot virus，番木瓜环斑病毒 174；Phytophthoraroot rot disease，疫霉根腐病 88；potato blight，马铃薯晚疫病 69，70；squash viruses，南瓜病毒病 184-185，186，197，198；stem rust，秆锈病 5-6；yellow Sigatoka，黄色香蕉叶斑病 67

distillation 蒸馏 15

distyly 两型花柱 33

diversity 多样性见variation

DNA 脱氧核糖核酸 154，156

domestication of crops 作物的驯化 5，48，120-123
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献给所有相信我的人

献给那些曾经怀疑我、读完本书后

便会有所改观的人


代中文版序

丝绸之路，这条自公元前3世纪至公元15世纪连通亚欧的贸易路线在人类历史上发挥了关键作用。2005年，知名纸张史学家乔纳森·布鲁姆（Jonathan Bloom）提出了一个新颖而有趣的想法。在他看来，浆纸制作工艺才是丝绸之路上传播的最重要的“商品”，这项发明永远地改变了中国和世界。他认为“丝绸之路”更应该叫“纸张之路”。

布鲁姆得出这一结论的依据在于，尽管普遍认为丝绸之路是丝绸、玉器、玻璃器皿、陶瓷和漆器的早期贸易渠道，但这条陆路交通网同样也是信息和技术知识互联互通的渠道，而这种互联互通正是现代纸张世界诞生的必备要素。

不过，一切都要等到公元1000年之后才会发生。在此之前的许多年里，尤其是从公元前1000年至300年，中国人主要的书写材料是竹简。而在同一时期，其他有历史记载的地区已经在用纸写字。纸莎草制成的早期纸张风靡一时，莎草纸的产地埃及垄断了全世界的纸张供应，稳定的纸张出口和销售范围覆盖整个罗马帝国，并远至阿拉伯地区乃至后来的基督教世界，却把中国排除在外。有一种言论认为，古代中国文化不如西方文化发达，因为竹片虽然数不胜数，但作为书写材料，它的性能却远不如莎草纸。

进入基督教时代之后，西方和阿拉伯世界开始使用单张和成卷的皮纸，不过皮纸要比莎草纸昂贵得多。而当浆纸在8世纪经由丝绸之路传入阿拉伯和西方世界时，上述局面将彻底改变。

浆纸首先来到阿拉伯世界，当地人在中国造纸术的基础上加以改良，用亚麻碎布作为原料。随后，阿拉伯造纸术又推动了欧洲浆纸工业的发展，最终造就了我们所熟悉的现代纸张世界。不过在现代纸张诞生之前，中国制造浆纸的效率就已达到了令人叹为观止的水平。浆纸在中国本土的广泛使用可以归结为两大因素。一是造价低廉，二是几乎任何植物纤维都可用于造纸。制作莎草纸的原料植物仅在埃及生长，浆纸则不同——汉麻、藤、碎亚麻布、黄麻、竹和桑皮都可以作为原料，平民百姓甚至用草制纸。

第一个千年里，中国的浆纸新技术很快传播到周边各国，尤其是朝鲜半岛、越南和日本。新型纸张从此建立起属于自己的王国，与古代西方的莎草纸世界分庭抗礼。用竹简写字曾经让文明的发展变得迟缓，而浆纸出现后，中国似乎在全力弥补之前的差距。

书籍制作是历史进步的标志之一。在西方，书籍首先以卷本即写有文字的莎草纸卷的形式出现。到基督教时代，卷本则逐渐让位于多张莎草纸折叠装订而成的小册子，这种形式被称为册本。皮纸册本更经得起时间的考验，修道院制作的早期书籍多为此类。4世纪时，如果一座西方修道院的藏书阁内有数千份这样精心制作、手工印刷、装订厚重的册本，那就算得上收藏丰富了。

我想，古代中国上演的景象可能会让同一历史时期的西方写工和学者瞠目结舌。中国古人直接绕过莎草纸和皮纸，就地取材造出了浆纸并将其用于雕版印刷。中国西北古城敦煌附近的藏经洞保存了雕版印刷的实物成果。1900年，人们在丝绸之路上这片具有重要宗教和文化意义的绿洲发现了莫高窟藏经洞，洞中藏有数千份406—1002年之间的手稿。除1100部书卷，还有超过15000部纸质书籍和篇幅较短的文献。

这些书籍多采用折本形式，即将用于写字或印刷的长卷纸一反一正折叠，折成类似现代地图的一叠，便于存放，也更便于阅读，避免了西方和阿拉伯地区的书籍封装法费时费力的缺陷。

廉价的新型纸张、雕版印刷术和简单的封装法，所有这些革新技术都让中国的书籍产量急速增长。或许正是此番大规模增长推动大唐迎来了四海升平的文化盛世。在我们的印象里，此时的中国仿佛完全淹没在书海之中。一位经验丰富的印刷工每天可以印制2000张纸，这一纪录直到500年后约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）在欧洲登场时才被超越。

五代十国时期的宰相、翰林学士冯道充分发挥了新型生产技术的优势。他利用活动的木雕版大规模刊印儒家经典，在西方享有“中国古登堡”的美名。第一部有评注的标准版儒家经典于932—953年间在长安印制完成，共130册。这种经过改进的印刷术传播迅速，朝鲜已知最早的书本刊印于950年。刊印完毕的儒家经典被进献给后周太祖。冯道往往被认为是中国现代印刷术的发明者，是他让印刷术成为引领宋朝复兴的重要力量。

与此同时，浆纸制造工艺也沿着丝绸之路一步步西传，花了325年才走完全程。诞生于中国的造纸术从吉尔吉斯斯坦传入伊斯兰世界，最后进入安达卢西亚，并于1076年来到欧洲南部。伊斯兰造纸商对东西方交流的整个过程有着深远的影响。他们最关键的作用是把浆纸制造工艺引入了西班牙南部，让欧洲人得以在此基础上加以改进。13世纪意大利制造出细腻的优质浆纸，后来成为列奥纳多·达·芬奇和约翰内斯·古登堡等人的得力工具。

综上所述，有了丝绸之路，浆纸才出现在了欧洲，不过它的旅途似乎是一条单程线。西方对中国纸鲜有需求。穆斯林在7世纪后期征服中亚以后，迅速建立起的官僚机构很快开始用浆纸记录和保存信息，因为浆纸相对便宜且高产，而且与羊皮纸不同的是，在浆纸上改动字迹极易被人觉察。

中国纸的问题在于表面过于柔软。未经施胶处理的纸张就像纸巾一样，墨水会在纸上洇开，渗透到背面。这样的纸虽然可用于雕版印刷，也可用柔软的毛笔书写，却不适合西方盛行的羽毛笔和伊斯兰地区所用的芦秆笔（qalam，又称盖兰笔）。这两种笔的笔尖会划伤未施胶纸的柔软表面，将墨点洒得到处都是，洇成一团团墨斑。莎草纸和皮纸从未出现过类似的问题，这让西方人不禁对浆纸这种新型媒介持怀疑态度。

阿拉伯人为此所做的第一项改进是用淀粉给浆纸进行施胶处理，或者通过打磨增强纸面的硬度。他们设法将经过改进的浆纸出口到欧洲，但要让人们放弃莎草纸和皮纸绝非易事。就连伊斯兰国家的哈里发们也不愿轻易抛弃原有的纸张，直到八九世纪，他们的库房里还储存着大量莎草纸。

尽管如此，阿拉伯和波斯的造纸商并未轻言放弃。从8世纪到十字军东征时期，他们都在努力推广自己的产品：产自埃及、伊朗和大马士革，经过施胶处理，供应充足的精美白纸。他们甚至设计出手工抄录手稿的流水线，并找到更轻盈的装订材料，从而大批量地制作书籍和出版物，在数百年的时光里遥遥领先于欧洲。结果，中世纪阿拉伯图书馆的规模甚至超越了中国，而同一时期西方的图书馆却表现平平。13世纪的索邦大学图书馆只有1700册藏书。而在10世纪的伊斯兰世界，仅科尔多瓦（Cordoba）的70座图书馆中，规模最大的图书馆就已有60万册藏书；开罗图书馆藏书超过10万册；据称，的黎波里图书馆在被十字军烧毁之前，藏书一度达到300万册。在当时仍处于阿拉伯人控制之下的西班牙安达卢斯，每年出版的专著、诗歌、辩论文集就有6万册之多。

伊斯兰图书馆的丰富藏书体现了阿拉伯世界在纸张方面的优势。起初他们占领莎草纸市场，随后又从中国人那里学到了浆纸制作工艺，实现了浆纸的垄断。在他们稳步向前发展的同时，欧洲人却为皮纸和羽毛笔的种种限制掣肘，他们的处境似乎不比使用竹简的中国古人好到哪里去。不过也正是在这时，阿拉伯的造纸产业迎来了由盛转衰的拐点。

1085年，西班牙人收复托莱多（Toledo），阿拉伯人失去了对当地造纸厂的控制。从此，欧洲人接过了造纸的接力棒，意大利造纸坊没过多久便脱颖而出。他们不仅掌控了造纸技术和造纸产业，还接管了整个世界的纸张市场。意大利人堪称造纸大师，他们用明胶提高浆纸表面的硬度，使之适合羽毛笔书写。

西班牙和意大利造纸坊的纸张找到了通往开罗的道路，最终占领了埃及市场。到15世纪，欧洲人开始大批量生产浆纸。作为一种出口商品，浆纸沿着最初将其传播到欧洲的丝绸之路向东回传。这并不奇怪，因为意大利纸质优且价廉，沿线市场对阿拉伯纸的需求有所减少，对于纸面柔软的中国纸仍然毫无需求。

而在中国，对本土纸张的需求始终居高不下。10世纪的中国仍然淹没在纸张的洪流之中。除了每年雕版印刷制作的数十万册书籍，纸张还广泛应用于商业和私人通信、包装、记录、纸风筝、玩具、灯笼、银票、厕纸和面巾纸等，甚至一度流行过装在纸包里的袋泡茶雏形。威尼斯商人马可·波罗记录了中国人在丧礼上火化死者并烧纸祭祀的场景，纸被塑造成男女仆役、骆驼、马匹、衣服和盔甲等形象。在书籍制作方面，中国和阿拉伯的藏书让欧洲相形见绌。不过，等古登堡和他的印刷机登场之后，局面便会有所改变。

有意思的是，13世纪第一批来到中国的西方旅行者对于“中国人也用纸”这一发现大为吃惊。从某种程度上说，他们眼前所见是一个终于首尾相接的轮回：阿拉伯人向中国人学习造纸术，将其传给西方人，后者又在此基础上发展出意大利纸。由此可见，我们不能指责西方人竟然以为浆纸是阿拉伯人的发明，因为它确实是通过中、欧之间的伊斯兰世界传入欧洲的。

面对“不知从哪里学会造纸”的中国人，早期西方旅行者一头雾水。生活在中世纪早期的他们很清楚莎草纸在此之前早已存在，于是他们想当然地认为，中国人可能是直接从古埃及人那里学会了如何造纸。他们当中几乎没有人知道，埃及人在公元前3000年发明的莎草纸是用纸莎草茎秆内芯削成的薄片捶打而成的，而中国人在1世纪末发明的纸张使用的是完全不同的材料——亚麻等各种植物或植物纤维制成的纸浆。巧合的是，现代英语都用同一个单词“paper”来称呼这两种事物，这个词发源于希腊语和拉丁语中用于指称“莎草纸”（papyrus）的单词。

阿拉伯人开始造纸也实属巧合，主要是因为他们征服了埃及（639年）并由此控制了世界莎草纸的供应。随后，他们又在入侵中国领土的过程中掌握了制造浆纸的技术（751年）。那时的西方早已是纸张——莎草纸——大行其道的世界，埃及法老自古以来就是为整个已知世界提供莎草纸的出口商。后来，波斯人、希腊人、罗马人和拜占庭人相继推翻了法老的统治，继续销售和出口莎草纸，直到基督教时代来临。再往后，皮纸得到推广，直到阿拉伯人征服埃及，然后敲开了欧洲的大门。

随着伊斯兰统治西班牙，借助丝绸之路，用纸浆而不是纸莎草制成的新型纸张进入欧洲。随之而来的是现代纸张世界的形成和书籍的大批量生产。这为中国纸产量从105年的0一路攀升至2005年的5600万吨，雄踞世界第二位奠定了基础。
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作者的话

纸在什么情况下不能叫作纸？许多现代词典和作家都主张，“paper”（纸）这个词仅仅指木浆或棉浆制成的现代纸。制作莎草纸的材料是用纸莎草削成的薄片而不是纸浆，因此莎草纸常被归入“书写材料”的范畴，排除在现代纸的分类之外，尽管维多利亚时代的人们将其称为“天然纸”。[1]

情况并非一直如此。老普林尼（Pliny the elder）等早期罗马历史学家所使用的拉丁文papyrum一词既表示可用于造纸的植物——纸莎草，也可表示用这种植物制成的纸张——莎草纸。在老普林尼之前，古希腊人用papyros[2]一词指称“任何与造纸植物同属的植物”。在他们的认知中，用纸莎草茎秆制成的纸张或纸卷当然是“纸”，这一点毫无疑问。问题在于希腊语papyros一词从何而来？有些作者认为它源于古埃及语pa-per-aa（或写作p’p’r），字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。在此之后，语言自然而然地发生着演化，拉丁语papyrus演变为papire（1150—1500年的诺曼法语和中古英语），这一词形被英语吸收，最终形成了现代英语中的“paper”一词。

17世纪的“paper”仍然是广泛意义上、用纸浆手工制作而成的纸张。最早的浆纸在欧洲语言中甚至不被称为“paper”，而是被叫作“cloth parchment”（布皮纸），因为自13世纪以来，这种纸的原料主要是亚麻碎布。[3]因此，1693年，耶稣会士安贝尔迪神父（Father Imberdis）介绍故乡法国的棉纸制造时，使用拉丁语papyrus来指称他那个时代的浆纸，当时造纸的机器还尚未出现。[4]

1943年，美国造纸大师达德·亨特（Dard Hunter）试图解释为什么1635年普林尼关于古埃及莎草纸制作的著名文章的译文中出现了“paper”这个词。[5]对此我们会感到一丝困惑。亨特提醒读者，尽管英文译本是对拉丁文本的逐字翻译，但paper这个词的出现完全是个错误。有人——可能是译者——将拉丁文中的“papyrus”译成了“paper”。亨特提到莎草纸并不是“真正的纸”，但他没有进一步深究，而是将疑惑留给了我们：究竟是否应该将这种用纸莎草制成的、轻便的书写材料视为纸张呢？

在我看来，“莎草纸不是纸”这种说法完全是本末倒置。事实上，纸张就诞生于古埃及，莎草纸始终属于纸张的范畴，就像“木材”或“木料”等术语都是指组成树木主体的坚硬纤维材料一样。不管使用的是哪种树木，也不管是切割成碎片（然后加工成再生木材）还是刨成薄片（然后施胶并层压成胶合板），或是仅仅锯成粗糙的木板，都不会有人质疑材料本身的性质，它始终属于“木头”这一大类，而我们也只会去木材厂寻找它的踪影。

也许导致这种误解的原因之一在于，许多人并不知道一张莎草纸与一张现代手工制作的厚重铜版纸其实没有太大的不同。虽然颜色不一样，但古代莎草纸的尺寸与现代纸张相差无几。莎草纸的颜色不算白，更接近克莱恩纸业公司（Crane paper company）称之为“棉柔纸”（kid finish）的黄色重磅纸，而这款现代纸被许多人视为精密制纸技术的代表。莎草纸的纤维有时会妨碍细钢笔书写，除非经过打磨或抛光让纸张足够光滑，但若使用现代圆珠笔或鹅毛笔进行书写就会十分流畅。换句话说，莎草纸能够实现纸张的所有目的和用途。

另一个误解是莎草纸很脆弱。实际上，它是一种非常耐用的书写介质，古代和中世纪莎草纸书籍和文献的使用寿命可达数百年。不巧的是，不久前的畅销小说《达·芬奇密码》中的情节让大众的误解进一步加深。书中提到莎草纸质地脆弱，遇醋便会溶解。小说中用于储存秘密文件的“密码筒”内有一小瓶醋，如果输错密码就会打碎醋瓶。女主人公苏菲说，如果醋流出来，莎草纸就会变成“一团无法解读的纸浆”。这纯属无稽之谈。莎草纸可以与醋接触、在醋中浸泡甚至揉搓，而几乎不会受到什么影响。然而误解已经根深蒂固，莎草纸在大众眼中不堪一击。超过两亿读者认为莎草纸就像现代卫生纸一样脆弱，然而事实是，假如3世纪和4世纪著名的拿戈玛第经集（Nag Hammadi）是写在现代木浆纸或棉浆纸而不是莎草纸上，那么它们恐怕早已朽烂为尘土。

问题的核心在于将“paper”这个词局限于现代棉纸，我认为这是对为人类文明效劳数千年的莎草纸的贬损，这种书写介质完全有资格在思想史的万神殿中占据一席之地，与个人电脑和古登堡印刷术的地位不相上下。我认为，古埃及人称为“p’p’r”的轻巧薄片才是原初的杰作，后来用木头、棉浆或动物皮革制成的现代纸只不过是在其基础上的简单改进而已。

本书中所称的“纸张”或“纸”（paper）是广义概念上的。如有可能，我会说明制作纸张的原材料。



[1] Sharpe，S. 2010. Egyptian Antiquities in the British Museum. London：J. Russell Smith，156.

[2] papyros在希腊文中写作πάπυρος。——译注

[3] The Dartford Town Archives. Last modified 2017. www.dartfordarchive.org.uk/technology/paper.shtml.

[4] Turner，E. 1968. Greek Papyri：An Introduction. Oxford：Clarendon Press，1968.

[5] Hunter，D. 1943. Papermaking：The History and Technique of an Ancient Craft. New York：A. Knopf.


序言

纸诞生于石器时代末期的古埃及，一经问世便立刻投入使用。用纸莎草制成的纸张很快就成了众多写工[1]、祭司和会计人员的必需用品，孜孜不倦的记录是他们谋生的手段。他们在莎草纸上记录神庙用品和财物清单，统计农业数据，这是古埃及日常生活的重要组成部分。4000多年过去了，莎草纸走过了一段妙趣横生、丰富多彩的历史，最终被碎布和木浆制成的现代纸张所取代。在本书中，我们将讲述人类历史早期、莎草纸还是世界上最常用的信息传播媒介时所发生的故事。

从纸张的制造过程以及用这种纸制作的书本和文献当中，我们将看到整个世界历史上最令人震撼和兴奋的故事。莎草纸是人类不懈努力造就的传奇，从新石器时代晚期几乎一直持续到西方现代印刷术问世的古登堡时代，莎草纸存在的时间跨度覆盖了超过四分之三有记载的人类历史。然而，这段传奇在此前从未被完整地讲述过。
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比较：不同纸的历史沿革

为什么会这样？古往今来，作家和历史学家似乎始终醉心于研究300—1450年的历史——皮纸和犊皮纸在欧洲取代莎草纸的故事。此外，他们也被中国古人用碎布制造棉纸的发明深深吸引。古代中国的棉纸在750年经由阿拉伯人改进，逐渐发展成欧洲的手工纸，也就是古登堡在1450年所使用的纸张。正是这种纸开启了现代书籍和印刷的时代。至于莎草纸，这种从石器时代末期一直沿用至1450年左右的早期纸张就这样淹没在时光的洪流里。在那段漫长的岁月中，人们用来记账、写信、著书立说的纸张究竟是什么样的呢？为什么人们从不费笔墨研究这个问题呢？

首先，目前发现的古纸实物最早仅能追溯到5100年前。从那时起到古埃及中王国时期，我们发现了数以千计的纸张残片和一些小型纸卷，这些纸上有人类最早的记录，包括公元前2566年建造金字塔时所用建筑材料的清单。在此之后，一份可追溯到公元前1800年的莎草纸卷尤其值得一提，这份脆弱的纸卷上记载着幸存至今的最早的文学作品：古埃及两位维齐尔[2]的演讲和语录。

丧葬卷轴的纪元发轫于公元前1550年左右，那一时期的墓葬中出土了数以千计的纸卷和纸页。《亡灵书》最早出现于公元前1700年[3]，它们是逝者前往来世的旅行指南。在耶稣基督的时代之前，丧葬卷轴在古代纸张中占据着统治地位，直到古希腊人和之后古罗马人的文字记载发展起来，为历史学家提供了充足的文献史料。又过了一段时间，皮纸和浆纸也接连问世。然而，由于缺乏原始材料和保存完好的早期文献，要研究莎草纸的故事往往让人无从下笔。而且这一时期很容易被一笔带过。就这样，莎草纸便渐渐散佚在流逝的时光里。历史似乎在洗牌和发牌时遗漏了几张尖牌。本书意在为莎草纸正名，将这种最古老的纸张定义为全球文化发展进程中的一大关键要素。

本书作者将这段浩如烟海的历史分为三部分，还原莎草纸崛起、鼎盛和式微的过程：

第一部分：永生的守护者：古埃及的纸张和书籍，它们的发现和意义；

第二部分：埃及，造纸者走向世界：纸张最早的形式，纸张是如何制造出来的，纸张如何统治世界；

第三部分：遗忘的强敌：古罗马人对莎草纸、书卷和图书馆的迷恋，早期基督教书籍、皮纸、中国纸、棉纸以及印刷书籍的崛起。

历史学家、作家、普林斯顿名誉教授及哈佛大学图书馆前馆长罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）的文章给了我很大的启迪，可以说是本书的一大灵感来源。这篇文章首次发表于1982年的期刊《代达罗斯》（Daedalus），1990年再次收录于《拉姆莱特之吻》（The Kiss of Lamourette）一书中——我因为其中有《学术作者的生存策略》（A Survival Strategy for Academic Authors）一章而买下了这本书。这一章内容为我提供了相当精彩且实用的建议，让我明白该如何出版一部关于纸莎草植物的生态学、生命周期和历史的书籍。达恩顿特别推崇“双T”——写作手法（tactics）和标题（titles）——的重要性：即使主题平淡无奇，这两点也必须体现创意。《论岩石：大不列颠地质学》（On the Rocks：A Geology of Great Britain）一书便充分体现了这一点。

于是，待我自己的书出版之后[4]，我便开始着手完成上文提到的任务：将最早的纸张和书籍定义为全球文化发展进程中的关键要素。拜读达恩顿教授的大作再次令我备受鼓舞，这一次给我启迪的是他在第七章的论述，关于某一知识领域如何获得与其他学科相区别的独特身份。这篇题为《书籍史话》（What is the History of Books）的文章进一步阐述了达恩顿早在20世纪80年代就已提出的观点，即书籍史是一门独立、全新且至关重要的学科。我在几年前开始创作本书时，这一观点引起了我的深深共鸣。

达恩顿强调，有意研究这一新学科的人必须明确自己的出发点，这会帮助他们理解印刷文字如何在可移动设备发明之前和之后影响人类的思想和行为。归根结底，从事此类研究的终极目标应该是将书籍视为历史发展的一股推动力量。就我个人所见，人类历史上的第一批书籍——古人用埃及沼泽植物制成的“p’p’r”纸制作而成的、在尼罗河炎热干旱的沙漠保存至今的书籍——同样没有得到学界应有的重视。

书籍史值得研究吗？有些人可能认为我故事中的主角——书籍和纸张正在逐渐消失。事实并非完全如此。达恩顿和其他许多人（包括他提到的比尔·盖茨）在广泛阅读时都更喜欢纸质文本而不是电脑屏幕上的电子文档。简而言之，达恩顿向我们保证，用纸张印刷装订而成的老式书册绝不会因网络空间的出现而消失。

达恩顿还提醒，任何可能走上这条将书籍视为历史发展推动力的道路的人都要小心，因为他们将要走入的是六大研究领域彼此交融的“无主之地”。书籍史涉及的学科包括图书馆史、出版史、纸张史、墨水史、书写史和阅读史。从我的研究角度来看，我常常将书籍和纸张视为“第一媒介”。[5]换言之，我将纸张视为一种别具一格的、能够满足现代人需求的前瞻性发明。这种看法也让我将纸张与许多古老媒介区别开来，那些媒介因为累赘笨重而未能在全球普及开来，或者仅在有限的范围内使用。

第二媒介又是什么？我的答案非常明确，第二媒介就是为现代人发挥重要作用的媒介发明：远程传讯。更准确地说，是脱离第一媒介和其他实物信息载体的物理交换从而实现文本信息的远程传输。因此，正如维基百科告诉我们的，旗语（利用旗帜传递信号的系统）是“远程传讯技术”的一种雏形，而飞鸽传书则不是。

第二媒介的第一次重大突破是19世纪电报的发明，然后是无线电台的出现。随着计算机的诞生，第二媒介迎来了第二次重大突破，步入互联网时代，电子邮件和即时通信等技术迅速发展起来。这些都是信息传输第二发展阶段的一部分，与纸张所代表的物理交换截然不同。纸张是第一个让人类的智力、创造性、表现力甚至是道德得以发展的创新。无怪它至今仍被视为全球文化发展进程中的关键因素。



[1] scribe有书记官、抄书吏、写工、抄工等不同译法，为与后文仅从事机械抄写工作的copyist相区别，谨译为“写工”，盖因scribe并不必然具有“官/吏”身份。——译注

[2] Vizire，古埃及由法老委任的最高级政府官员，执行宰相的功能，这一职位被现代学家称为维齐尔。——译注

[3] 目前已知最早的、后收录于《亡灵书》的咒文出现在第十三王朝（前1700年）孟图霍特普女王（Queen Mentuhotep）的棺材上。棺材上镌刻有符文，包括新出现的咒文，也包括原先的金字塔铭文和石棺铭文。到公元前1550年，《亡灵书》已成为常见的随葬物品（来源：Taylor，2010）。

[4] Gaudet，John. 2014. Papyrus，the Plant that Changed the World. New York：Pegasus.

[5] “媒介”（media）这一术语在此应作不可数名词理解：“媒体、媒介”（media）一词由拉丁文medium的复数形式演变而来。传统观点认为，英语中的media也应当被视为复数名词，与动词的复数形式搭配使用……在实践中，表示“电视、广播和媒体的统称”时，它是一个集合名词（与表示“全体工作人员”的staff或表示“神职人员”统称的clergy同理），这意味着在目前的标准英语中，media一词既可以作为单数名词，也可以作为复数名词（http：//www.oxforddictionaries.com）。


Part Ⅰ 永生的守护者
PART Ⅰ Guardian of Immortality

1 监工的笔尖触碰纸面，就此创造历史

我们的故事要从法老胡夫（前2589—前2562年）统治的最后一年说起。胡夫的大金字塔几近完工，在塔尖最后一块石头落下的那一刻，法老的生命也行将结束，而这绝非巧合。不过，他依然享有为所欲为的权力；法老就是行走在凡间的神，不是吗？在生命中的最后一年，他必须为死亡做好一切准备。在这种迫切心情的驱动下，他也许会迫使王土上的臣民比平时更加卖力地工作。作为已知世界的王和监管者，他大概永远不会容忍暴动或叛乱的发生；不过，他倒也不必担心这方面的问题，因为他掌握着一些行之有效的管理技巧，对他的统治大有助益。话说回来，无论他是不是神，良好的管理都是赢得人心的关键。

虽然古希腊历史学家给胡夫贴上了“暴君”的标签，但在今天看来，胡夫给我们的印象更倾向于外刚内柔，而不是铁腕暴政。首先，每年号召工人前来为胡夫修建金字塔的诏令都会得到响应——何乐而不为呢？在吉萨（Giza），有肉和啤酒等食物供应，包括医疗在内的各方面生活条件都达到了当时罕见的高水平和高质量。[1]因此，根本不需要动用奴隶。数以千计的胡夫子民自愿来到这里，为法老的史诗级建筑贡献自己的一份力量，以此为自己的来生积一点福德。[2]
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洪水泛滥时期的基奥普斯[3]大金字塔（来源：Wikipedia）

金字塔的修建与洪水的周期性泛滥也不无关系。洪水泛滥时期，农活本来就很少，既然可以在吉萨大吃牛排、畅饮啤酒，何必闲坐在家等洪水退去？此外，同样在洪水泛滥的季节，每天都有大量修造金字塔的石材被运送到金字塔附近的河港。尼罗河上涨的水位有利于运送巨石的重型木制驳船往来。法老王占尽天时地利，过去数百年来，古埃及王室成员一向如此深受上天眷顾。

除了工作条件和及时到达的物资，胡夫的管理方式和人员选任也无可挑剔。最好的证据便是他身后留下的大金字塔，其建筑中轴与南北轴线的误差不超过0.05度。这座无与伦比的造物是对胡夫的纪念，陵墓由230万块巨石建造，并在20年内修建完成。[4]胡夫金字塔是古代世界七大奇迹中唯一留存至今的遗迹。

在本书中，我们关注的是胡夫的一位主管：一位名叫梅勒（Merer）的监工。2013年，巴黎索邦大学的皮埃尔·塔莱（Pierre Tallet）教授让这位古埃及官员走入了新闻媒体的视野。而在此之前，梅勒只是一位名不见经传的法老运输队队长。当他留下的文字重见天日，并且被认为是世界历史上现存最古老的纸上文字时，他立刻声名大噪。[5]

他受胡夫之命，监管大金字塔的石料采集和运输工作。梅勒负责采运的是一种特殊的白色石灰石，产自距离开罗不远的图拉（Tura）采石场。这种石灰石用细砂打磨抛光之后，便可作为金字塔的外覆层，让金字塔的表面呈现出耀眼夺目的白色。当一天中最强烈的阳光照耀在金字塔上时，那景象一定令人叹为观止。难怪在当时和现代都有人认为，这座金字塔或许来自天国或者外太空——凡人无法造就这样的奇观。当然，他们没有想到，凡间还有胡夫和梅勒这样的人。

图拉出产的石灰石是全埃及所有采石场中最细腻、最白净的石料，因此用来装点最华贵的墓穴、金字塔、石棺和神庙。图拉遗迹被发现时已经深埋地下，当年采石场留下的洞穴在第二次世界大战期间被英军改造成了储存弹药、飞机炸弹和其他爆炸物的地点。
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图1 古王国时期的埃及与图拉采石场

2013年，塔莱在远赴瓦迪艾贾夫（Wadi el-Jarf）考察时发现了梅勒的日记，瓦迪艾贾夫是数千年前古埃及人使用的红海古港口（见图1）。[6]塔莱当时与芝加哥东方研究所的格里高利·马鲁阿德（Gregory Marouard）一起率领了一支埃法联合考古队。这座古代港口的遗址位于吉萨以东约140英里[7]的埃及沙漠腹地，遗迹包括一条长492英尺[8]的石头防波堤、一处石块垒成的导航标记和一座大型仓储建筑，在距离海洋较远的内陆还有在石灰岩层中凿出的一组30个岩洞。
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现代莎草纸

（来源：Wikipedia & Brooklyn Museum）
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古代莎草纸（前1075—前945年）

（来源：Wikipedia & Brooklyn Museum）

这些岩洞在古代既是生活空间，也是手工作坊，还是停放船只和贮存物料的场地。此地已荒废多年，谁也没想到会在这种地方找到古人的日记。然而，正是在岩壁上凿出的两个岩洞里，塔莱教授发现了一叠不同寻常的废旧纸张。匆匆一瞥，他便意识到纸上写的是圣书体象形文字和古埃及人日常交流所使用的僧侣体草书。当别人问塔莱，偶然发现这数百张古代莎草纸有何感想时，他回答道：“要知道，当你每天在那样一处遗址里全力以赴地工作，很难充分意识到这样的发现究竟有多么重要的意义。”

塔莱还对《探索新闻》（Discovery News）说道：“虽然在胡夫金字塔修建方面我们没有任何新发现，但这本日记第一次让我们看到了幕后发生的事情。”在仔细检查数百张残片和一些相对完整的纸张、纸片甚至纸卷之后，塔莱教授得出结论，这份文字材料是由王室监工梅勒及其团队成员留下的，那是一支由工人、写工、工匠、水手和搬运工组成的高效团队。这样一支团队在瓦迪艾贾夫做什么？塔莱的结论是，梅勒和他的团队奉王室之命前往那里，采办铜料运回吉萨。[9]当时，铜的实用性及其商业价值都可与黄金媲美。胡夫对当地铸铜厂的产量有强烈的需求。为什么？因为铜是生产建造金字塔所需工具的材料。确实，根据一些人的观点，胡夫囤积的铜可能比世界上其他任何地方都要多，从而为他的宏伟奇观制造足够的工具。[10]生产数千件铜制工具又需要大量的木材为金属加工提供所需的燃料。事实上，建造吉萨金字塔对木材的需求无比庞大，以至于吉萨周边地区不可避免地成为不毛之地，尤其考虑到金合欢树（acacia tree）——首选的燃料——在当时该地区干旱的气候条件下很难重新生长。

金属铜的产地有好几处，其中包括位于红海对岸、与古代港口艾因苏克那（Ayn Sukhna）和瓦迪艾贾夫隔海相望的西奈半岛。在艾因苏克那，塔莱教授在偶遇梅勒日记之前便已发现用于炼铜的熔炉遗迹。[11]

据了解，胡夫还派出了好几支黎巴嫩远征队，用铜制工具和武器交换珍贵的黎巴嫩雪松；这种木材是建造大金字塔南侧大石坑中的陪葬——太阳船的关键材料。[12]

显然，梅勒和他的团队在古埃及的贸易和发展中发挥着重要的纽带作用。这支皇家团队一路上必须获取食物和其他补给。现在，多亏塔莱的发现，我们才得以看到团队每日和每月所记录的食物补充和消耗的详细信息。由于他们是在执行法老指派的任务，沿途的地方官员都必须为他们提供补给。为这支团队提供保障的人的姓名也都记录在案，也许是作为正式收据，好让法老准确掌握各省履行义务的具体情况。每一件必须交付给团队的物品都有一个专属条目。在莎草纸账单上，梅勒和他的办事员还在每一条食物和供给品的账目之后画了三个单元格：一格用来记录预计金额，一格用来记录实际交付的内容，最后一格则是尚未交付的内容。在这些表单中，最完整的一张是不同类型谷物的交付记录，又称作“面包账单”。[13]

塔莱教授发现的第二大类文献主要是进度表。页面被细分为30列单元格，用于记录团队在一个月内的日常活动。大部分记录的是团队在图拉征收石料并将其运往吉萨的进展。团队中的写工在用水平线分隔的列表中记录待办事项和项目目标。在项目运转的每个阶段，相应的进度说明或完成日期都会被添加到表格中，总体进度一目了然。不断向前推进项目，是让“老板”满意的必要条件——在这个案例中，“老板”是一位以追求效率和严厉而著称的法老。

这样的表单是不是似曾相识？来自Zapier[14]的迈克尔·格拉布斯（Michael Grubbs）估计会给出肯定的答案。在他看来，梅勒的面包账单和进度表便是电子数据表的最早雏形。[15]显然，早在4500年前，人类用大脑处理信息的能力与今天一样不尽如人意。在现代社会，我们用表单——通常称为数据表——将各种各样的信息流整理成更精确、更便于使用的数据集，倘若没有这些井井有条的数据集，我们的大脑很难回忆起散乱的信息。不过，世界上的第一张“数据表”出现时，它的载体并不是微软Excel，而是莎草纸。

数据表能帮我们以更有意义的方式对数据进行分类和标记，为之后的查阅和计算提供便利。这种做法实际上可以追溯到数千年前，在参与胡夫金字塔工程的埃及古王国官员梅勒的日记中，就已经出现记载在莎草纸上的数据表。在那时，纸张是分类记录大量数据的唯一选择。现在，则有计算机为我们工作。（迈克尔·格拉布斯，《谷歌表单101：初学者指南》［Google Spreadsheets 101：Beginner’s Guide］）

最后，让我们来看一看遗址现场出土的第三类文献：

日志，或者说是日记。这类材料是所有文献中保存最完好的，其中包括梅勒团队执行的各项任务的详细说明，主要内容是他们在抵达瓦迪艾贾夫港口之前的工作。团队负责从图拉装载、运输直到最终交付石料的全部工作，为此，梅勒每天都要记录到达时间、夜泊港口和整个过程中每一阶段的持续时间。

图拉采石场位于吉萨以南12.5英里处。从日记中可以清楚地看到，从图拉采石场前往吉萨，在顺流的情况下需要航行两天。卸下石料之后，驳船会划桨或扬帆逆流而上，在一天之内返回图拉。请注意，尼罗河与世界上大多数河流不同的一点是，它的流向是自南向北。在尼罗河上航行，对于轻型船来说大多数情况下都是一项轻松的任务，无论逆流还是顺流，几乎都不费什么人力。盛行风由北向南吹，船只向上游航行时可以借助风力，返航时则可以顺流而下。而梅勒的情况则恰好相反。这很好记，你只需要想一想，在圣书体象形文字中，表示“逆流而上”或“向南行进”的符号是一艘张开风帆的纸莎草船，而放下风帆的图形则表示“顺流而下”或“向北行进”。

研究古代河运的一大复杂之处在于，尼罗河的河道在历史上曾经发生多次偏移，因此，从图拉到吉萨的路线肯定不像我们今天看到的这样直接。有人提出，胡夫和他之前的法老修建了水道和运河，将金字塔建筑区与港口、水库和船坞连在一起，以便运石船驶入工地。[16]

借助塔莱的笔记和注释，我们很快就能解读梅勒日记。

“第24天：与船员、宫殿人员以及贵族安卡哈夫（Ankhaef，胡夫的维齐尔，也是他同父异母的兄弟）一起堆石料。”

“第26天：船载满石料；在胡夫湖畔过夜。”

“第27天：出发，前往胡夫的地平线（即大金字塔）交付石料。”

“第28天：出发，前往图拉采石场。”

“第29天：与船员一起在图拉收石料。”

等等。[17]

塔莱推测，梅勒的团队在最后一次运送铜料的行程中将这些文件和日记带到港口，在那里，他们得知了法老的死讯，便将这些资料全部丢弃。随着胡夫逝世，他们的工作也宣告终结。那时，金字塔可能已经完工，没有任何理由继续留在瓦迪艾贾夫——这个荒芜、酷热、与世隔绝的地方完全不适合久留。[18]

2015年，塔莱接受了作家兼哥伦比亚大学新闻学院教授亚历山大·斯蒂尔（Alexander Stille）的采访。斯蒂尔表示，塔莱教授觉得报刊和大众传媒的评论很有意思，但也有一点令人恼怒。不过，谁又能责怪他恼怒呢？塔莱认为梅勒的日记是“迄今为止埃及境内出土的最古老的、有文字记录的莎草纸”[19]，然而，如此重要的事物似乎被大众传媒界广告宣传式[20]的舆论导向刻意忽略了。在这些人眼中，古埃及就是“三个M”：纪念碑（monuments）、大金字塔（massive pyramids）和木乃伊（mummies）。在他们的认知范围内，那些真正推动古埃及发展、使之成为伟大文明的关键——世俗生活中的日常用品——只是学究们的研究对象，可以像路边行乞者一样被忽略，无人问津。烧造陶器的窑炉、炼铜的熔炉、简单的水力提升装置、农夫自制的犁，还有耕牛等为农业生产而饲养的牲畜，这些都必须靠边站。相比之下，还是纪念碑和金字塔等建筑更有炒作价值。

诚然，金字塔对王国经济的发展具有刺激作用，也为资源的配置提供了焦点。但是，经济学家告诉我们，古埃及伟业的真正根源在于农业和农业生产的管理。每一次洪水退去之后，古埃及人都会在原有土地划分的基础之上重新测量和分配土地，他们会评估农作物的预期产量，征收一部分农产品作为税收，将这些农产品储存起来，再作为工资分配给为王国工作的人。各地区都设有由数百座仓库构成的地方储存机构，以防出现歉收。所有这些都用数据表进行记录和跟踪，因此，这个国家很快便对轻型纸张产生了依赖，整个王国都需要纸张来记录和管理浩如烟海的数据。

于是，纸张成为造就古埃及时代传奇的诸多基础物品之一。梅勒所使用的数据表在古埃及的生活方式中发挥着无法估量的作用。这种纸张也被用来记录神职人员灵光一现的想法或语录、法老的旨意，以及古代世界最重要的历史事件。因此，纸张比胡夫和他的金字塔都重要得多。从本质上说，纸张才是法老最珍贵的宝藏。

塔莱教授用了20年时间研究古埃及文化的边缘地带，这种文化像杠杆一样撬动起斯蒂尔所说的、推动文明向前发展所需的“大规模航运、矿业和农耕经济”。这一发展进程离不开梅勒在职业生涯中每一天都要使用的小小奇迹：用纸张释放团队成员的大脑空间，让他们去思考更重要或者更美好的事物。以植物为原料制成的轻型纸张帮助古埃及人专注于眼前的工作，最重要的是可以帮助他们处理和使用数据集，将法老的宏图伟业向前步步推进。所有这一切都再次凸显出纸张的重要性。

纸张并不是他们唯一的工具。铅、铜、蜡和黏土制成的简牍，贝壳或陶片，树皮，皮革，布匹，竹片以及棕榈叶……这些媒介都或多或少曾作为书写的载体。不过，莎草纸才是第一种现代意义上的书写媒介。它几乎没有重量，又便于书写，而在莎草纸出现之前，文字往往只能镌刻在陵墓墙壁上、纪念碑侧面、棺木表面，或者铭刻在陶片表面，图画则只能绘制在陶器上。现在，莎草纸让文字和绘画得以摆脱笨重的载体，展翅飞翔。这是一场最终将我们带入今日“云时代”的旅程，是莎草纸旅程的第一阶段。

在莎草纸之前的时代，泥板也是记录文字的载体之一。泥板从公元前4000年左右使用的陶筹演变而来，用于记录农作物收成和税收等基本信息。泥板让苏美尔“楔形文字”的发展成为可能，这种书写形式诞生于公元前2500年左右。泥板易碎而沉重，与植物纸或皮纸相比有明显的劣势。经过适当烘干的泥板可以保存相当长的时间，但在阳光下晒干的泥板却并非如此。研究《新约》的学者罗伯特·华尔兹（Robert Waltz）告诉我们，在来自美索不达米亚的楔形文字书简当中，有些在出土之初字迹清晰可辨，现在却慢慢腐朽，因为展出这些泥板的博物馆无法维持适当的湿度。这一特质将制约它们在青铜时代之后向荒漠以外地区传播。不过，这些泥板在美索不达米亚的王室档案中确实广泛使用。杰出的图书管理员和学者弗雷德里克·基尔戈（Frederick Kilgour）指出，在保存至今的50万块泥板中，95%都用于记录信息。然而，古代读者早有怨言：除了苏美尔写工，几乎无人能读懂泥板上镌刻的文字。而作为一种社交媒介，泥板还有另外一个缺点：沉重。根据华尔兹的估算，抄写一份完整的《新约》大约需要650块泥板，这对普通人来说实在太重了，你根本不可能带着它们四处闲逛。更何况，你还得找到给泥板排序的好办法。

于是，莎草纸在公元前3000年左右登上历史舞台，它的出现可谓是书面文字之幸，及时为我们今天所看到的西方文明和文学的高速发展提供了巨大的助推力。从那时起，随着楔形文字泥板逐渐退出舞台，文字本身以及承载文字的纸卷都变得更加易于传播，整个文明世界也因此可以更加轻松自在地呼吸与生长。

古埃及人用纸莎草制作莎草纸，将这种植物的白色内茎削成薄片，再将薄片压在一起干燥，用此法制造出上百万张莎草纸。从公元前3000年新石器时代末期开始，古埃及人乃至后来的古希腊人、古罗马人和阿拉伯人，都对这种纸张极度依赖。

简直是神赐的礼物。当早期基督徒四处寻找可用来写信和抄录经文的载体时，莎草纸让他们大喜过望。这些莎草纸既包括单张纸和纸卷，也包括笔记本大小的折页，即早期书籍的前身，称为“册本”[21]。幸运的是——对他们和我们都是幸事——古埃及人用来造纸的植物是地球上生长最快、产量最高的植物之一。在万里无云、烈日当空的古埃及，纸莎草在面积达数百万英亩[22]的古老沼泽中欣欣向荣地生长。

史上第一张纸

塔莱的发现让我们见到了第一张写有文字的纸张，但我们知道，纸张在此之前早已存在。第一张纸的发现者曾为此付出艰苦的努力。他历经千难万险，才发掘出维齐尔的坟墓，从中清理出经过防腐处理、放置在巨大石棺内的神牛，还有努比亚王朝国王的遗迹。他亲眼见证了整个过程。甚至当霍华德·卡特（Howard Carter）1923年发现图坦卡蒙（Tut）之墓的入口时，他也在现场贡献了自己的一份力量。叼着烟斗的沃尔特·埃默里（Walter Emery）身材健壮，看起来十分可靠，他之所以能出现在塞加拉（Saqqara），完全是他自己争取到的。在企鹅公司出版的一本书的封面上，他面带微笑，双眼透过角质眼镜框向外看去。照片中的他有一头深色头发，面色红润，看起来与年轻时别无二致，只不过那时他还是一名海洋工程师。然而，1936年3月底他所站立的地方距离任何海域都很遥远；那片寸草不生、尘土飞扬的墓葬群是古埃及旧都孟菲斯居民的长眠之地，位于今开罗南部。

作为一名年轻的埃及学研究者，埃默里充分展现出管理大规模重要发掘项目的能力，同时他也是一名训练有素的绘图员和建筑分析师，因此是发掘这些墓葬最合适的人选。他的妻子莫莉（Molly）主管营地的后勤工作，提供了极大的帮助。著名考古学家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）原想亲自“出马”发掘塞加拉遗址，然而却遭到拒绝。在皮特里有意探索这片区域之前，此地已被划定为政府考古学家的自留地。许多年后，塞加拉的首席文物督察官去世，埃默里才得以走马上任。

1935年秋天，炎炎夏日一过，埃默里主持的第一期发掘工作便宣告开始。他首先对编号为“陵墓3035”的巨大阶梯式矩形平顶陵墓（马斯塔巴）展开细致的研究，这是一处能够俯瞰整片地区的土台状墓葬。工程师的直觉告诉他，在整个墓葬群当中，这里就是正确的起点。

据传，这里埋葬的是赫马卡（Hemaka，约前3100年）[23]，一位曾经担任过总领大臣和王室掌玺官的显赫人物，在第一王朝时期掌握着仅次于法老登（Pharaoh Den）的大权。这座陵墓被认为是建筑领域的杰作，古往今来的来访者早已将此地翻了个底朝天。陵墓中还会剩下什么重要的东西吗？经过一年的辛勤工作，运气、直觉和辛苦的努力得到了回报：埃默里发现了45间储藏室，或者说是仓库。

接下来便要开始艰苦卓绝的繁重工作，逐一仔细清理这45间储藏室，这是最困难的部分。工作人员按英文字母表对其进行编号，从A到Z，埃默里那张照片中所站立的地方便是Z库。现场清理意味着400人要在密切监督下进行挖掘、筛选、清扫、刷土乃至清理细小灰尘的工作。在前25间储藏室全部清理完毕之后，只在少数几间发现了有价值的物品。在某些房间里，他发现了古老的油壶和酒壶。而在清理W、X和Y库的最后几周里，工作人员发现手工制品的数量越来越多。这一天，他们在Z库发现了大量物品，其中有一个嵌有图案的游戏转盘，上面绘有几条猎犬追逐一头瞪羚的图案。Z库还出土了许多其他游戏转盘，还有箭头、各种工具、燧石刮刀、燧石小刀以及用黏土制成的封罐盖等。正是在这间储藏室内，埃默里在两块象牙板和一把镰刀的把手上找到了赫马卡的名字。

对这一发现甚为满意的埃默里给考古现场拍了照片。最后发现的这三件物品可以确定遗址的年代，并且让他有了绘制详细现场图以备今后出版的信心。此外，这还意味着他可就此认定“陵墓3035”属于赫马卡，从而可以据此开展命名和断代工作。

突然，一位工人向他示意：在那里，在一层沙砾和碎片之下，躺着一个小小的圆形雕花木筒。他小心翼翼地捧起它，等待周围人聚拢过来。这是一个已经静静放置了5100多年的容器。他们确信，里面一定是黄金饰品或半宝石[24]，或者是人类历史初创时期的精美遗物。当埃默里轻轻撬开筒盖时，在场所有人都屏住了呼吸。

筒内装的是两卷莎草纸，这是里面唯一的内容。可以想象他们当时的失望心情——因为纸卷上空无一字。工作人员回到各自的岗位，埃默里也将注意力转向其他事情。

[image: ]

赫马卡墓中发现的雕花木筒（来源：Emery，1938）和两卷空白的莎草纸

在图坦卡蒙墓中，霍华德·卡特发现了那具纯金打造的棺木；在壮观的赫马卡墓中，埃默里发现的则是许多绘画，还有迄今为止考古发现中最大规模的王朝早期物品集合，其中包括500枚箭头。他对这些发现很满意。

他打开木盒的那一瞬间是世界历史的一个重要时刻。尽管在埃及出土的莎草纸卷和《亡灵书》抄本多达数千份，尽管人们在意大利的一幢别墅中发现过2000份烧焦的纸卷，尽管在奥克西林库斯（Oxyrhynchus）和其他古代垃圾倾倒场遗址曾发掘出成千上万的残片、纸页和纸卷，尽管有梅勒的日记和数据表，但是，在当时，还从未有人发现过年代更久远的纸张实物，更不用说是两份空无一字的纸卷。在机缘巧合之下，埃默里发现了有史以来最古老的纸张。

埃默里的发现中最耐人寻味的一点是，纸卷上空无一字。这意味着什么？在埃及第一王朝（前3100—前2890年）最后一位法老卡（Qa’a）统治的时代，印章留下的简单轮廓表明，当时的纸卷会涂抹尼罗河的河泥用以封口。这样一个封口纸卷的图案就是代表“书卷”或“书写”的象形文字。[25]这表明，在古埃及第一批法老诞生的时代，莎草纸就已经存在。当时的古埃及人已创造出圣书体象形文字，与之一同创造出来的还有僧侣体——一种优雅的草书。

回顾这一切，剑桥大学的埃及学者托比·威尔金森（Toby Wilkinson）得出的结论是，埃默里发现的无字莎草纸卷不仅能够证明5000年前就已经存在莎草纸，同时也能够证明古埃及第一王朝时期（时间跨度从公元前3150年至公元前2750年，从那尔迈到卡，共历经8位法老的统治）就已经出现书面文字。[26]威尔金森得出这一结论所依据的事实在于，僧侣体这种文字与莎草纸相依相伴、密不可分，正是莎草纸推动了这种书写速度更快的字体的发展。
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法老卡的泥质印玺上代表莎草纸卷的圣书体象形文字（来源：埃默里，1954）
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各种书卷的图画和代表书卷的象形字符

法老的宝藏

非常有趣而且值得注意的一点是，古埃及人从一开始就非常清楚纸莎草这种植物的真正价值。而且说来也巧，在众多傍水而生的早期文明之中，只有古埃及得天独厚地拥有这种植物。这一事实似乎为现代历史学家所忽略，在通识作品或科学文献中，鲜少提到这种植物如何以及为何几乎从有历史记载之初便得到上至法老，下至平民的尊敬和珍视。

让这种植物如此不同寻常的是它柔韧灵活的茎秆。大多数芦苇属植物的茎秆在成熟之后会变得僵硬，无法大批量加工成手工制品，也无法用来制作纸张或编织绳索。收割下来的纸莎草茎秆可以像其他苇草一样，在干燥之后用来建造船只、围栏和房屋——在美索不达米亚平原、印度河流域、索马里（谢贝利河-朱巴河［Shebelle-Juba］）、斯里兰卡、中国、前哥伦布时代的墨西哥和的的喀喀湖流域（玻利维亚-秘鲁）等傍水而生的古代帝国，这种用途十分常见。除此之外，常见芦苇属植物的用途便十分有限。芦苇、菖蒲，莎草、灯芯草或香蒲在成熟之后，要么是空心的，要么过于僵硬，都无法像柔软的纸莎草一样，在数千年里被用于制作纸张或绳索。
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尼罗河岸边沼泽中生长的纸莎草

既然纸莎草这么容易弯折，那么它怎么能在正常情况下生长到平均15英尺的高度呢？纸莎草的茎秆外层是轻巧但坚韧的绿色外皮，内里是疏松的三角形内芯。内芯很适合造纸，而外部包裹的绿色外皮则很容易剥除，这种结构真是大自然巧夺天工的创造。纸莎草的这种特点使之成为编织和制作各种手工制品的绝佳选择。内芯和外皮让纸莎草成为一种无与伦比的资源。另外，从它的尺寸来看，纸莎草在同类植物中也是独一无二的。

用途多、产量高、适应能力强，纸莎草在古埃及人的生活中扮演着重要角色，因此才会出现在最初的象形文字中。“djet”一词表示纸莎草的茎秆，“tjufy”的意思则是生长在水边的纸莎草，而“mehyt”则代表更广泛意义上的沼泽植物。[27]代表纸莎草的符号也出现在“wadj”一词中，意思是“新鲜的”、“欣欣向荣的”或“绿色的”——它是“伟大的绿色”或“地中海”一词[28]的组成部分。制成纸卷的纸莎草叫作“djema”，意思是“干净的”或“开放的”，这个词义是从新纸光滑洁净的表面引申而来。[29]一根细长的纸莎草茎秆折叠两次，象征“祭品”或“礼物”。一丛纸莎草（表音符号，读作ha）代表尼罗河三角洲或者下埃及。在平地上排成一列的茎秆则用来表示洪水泛滥的季节。

当纸莎草茎秆与眼镜蛇（代表尼罗河三角洲守护女神瓦吉特［Wadjet］的符号）相连时，二者组合而成的图案便是形容词“绿色的”（表音符号，读作wadj）。而对折之后捆成一束的纸莎草茎秆（即救生衣或浮舟的雏形）则意味着“保护”。
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各种与纸莎草或莎草纸有关的象形文字符号

简单描绘纸莎草茎秆的图案构成了象征符号“街道”的一部分（也许“有矮树丛的道路”这个符号表明，埃及早期的道路建在堤坝的顶部，因此两边都是纸莎草；这个符号也可能代表连接两片纸莎草沼泽并穿越其中的道路）。纸莎草也用来象征支撑天空、分别位于大地四极的四根柱子。或者用来象征柱状的轮廓，因为在古埃及随处可见的神庙中，石柱往往雕刻着纸莎草的形象。
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用陶土封印的纸卷复制品

（来源：Wikipedia & Papyrus Mus. Siracusa，photo by G. Dall’Orta）

下面来看看纸张在象形文字中的地位。一卷用绳子捆好并抹上陶土封印（或者没有用绳子捆好，但依然有泥土封印）的莎草纸，这个图案是“纸莎草卷”的表意文字，而这个字符有自己固定的发音，读作m（dj）3t。这是因为圣书体象形文字具有音形一致的特点，特定的符号往往对应特定的发音，不像英语26个字母中，某些字母有多种读音甚至可以不发音。因此，当一位古埃及人说m（dj）3t时，他知道任何人都能听懂：他需要一卷莎草纸。

与其他标记组合在一起，莎草纸卷也出现在“伟大”一词的象形文字中。然而，我们不知道古希腊人是如何将莎草纸与papyros这个词连在一起的。有几位学者认为，papyros显然衍生自古代埃及语中的pa-per-aa（或写作p’p’r）一词，其字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。

纸莎草图案以多种不同形式出现在古埃及的文字当中，表明古埃及人已经认识到这种植物的重要性。那时的古埃及人仿佛已经预见到，用这种植物制造的纸张将在未来的岁月中成为推动世界发展的关键因素之一。而从眼下来看，莎草纸很快便将成为法老重要的外汇收入来源。数千年来，数百万纸张和纸卷、长达数百万英尺的纸莎草绳的销售和出口，让纸莎草成为古埃及的宝藏——全球范围内任何其他早期河流文化都没有的无价之宝。莎草纸创造的收入为法老的金库带来稳定的大规模财富。粮食产量会受到干旱的影响，但无论粮食库存如何起伏波动，莎草纸带来的财富都会源源不断地涌入国库。古埃及纸莎草沼泽始终是可靠的创收来源。正如我们之后将看到的那样，直到一连串非同寻常的状况出现，莎草纸的出口才被迫中断。

从公元前30年到公元640年，随着古罗马人控制古埃及，法老的统治逐渐式微，造纸产业转为罗马帝国所掌控，埃及开始为整个帝国供应莎草纸卷和纸张。古罗马政治家卡西奥多罗斯（Cassiodorus）坦言：如果没有莎草纸，他真不知道西方世界该如何发展。[30]因为在卡西奥多罗斯所处的时代，莎草纸已广泛应用于书籍、商业记录、通信和军队的日常安排，甚至连第一份报纸——起初雕刻在石头上的《每日纪事》（Acta Diurna），也写在了莎草纸上，以便随身携带。

在充斥着平板电脑、无线耳机、个人电脑、手机等电子产品的新世界里，上述一切似乎黯然失色，显得平淡无奇。不过，不管有多少创新和技术奇迹，人类思想演进的实物证据仍然以莎草纸制成的纸卷和书籍为主，这些纸卷和书籍被认为是最早的历史文献之一。

最近，莎草纸的重要性再一次得到印证。2012年，一张莎草纸残片重现世间，随即立刻登上新闻头条。哈佛大学神学院的凯伦·金（Karen King）教授对外宣称，她从一位不愿透露姓名的私人收藏家那里得到了一页残纸。纸上写着“耶稣对他们说：‘我的妻子……’”金教授在得到这张莎草纸两年后才发表此番言论。她说，第一眼看去，这张纸看起来确实是真品。“长期以来，基督教传统一直认为耶稣从未结婚。然而，并没有确凿的历史证据支持这种说法。”后来，金教授转而认为，这页残片或许只能引导我们重新思考耶稣个人的婚姻状况，而不是重新审视基督教对待性和婚姻是否一度持有非常积极的态度，也不应当据此去重新体会亲密关系的美感。

这一事件证明，莎草纸依然是不可忽视的存在。它还让我想起自己发现一张旧便条的那一天。媒体想必不会关心我的小小发现，更何况我是在一条准备要捐了的旧裤子里翻到这张便条的。那是一张写给自己的备忘便条，重新发现它让我回忆起便条上的信息在当时的重要性。纸条就在那里，完好无损，提醒我别忘记去取一条古董珍珠项链。我妻子至今都很珍爱这张便条所记载的周年纪念礼物，而在若干年后，如果某位考古学家在慈善捐助的废物堆中发现这样一张便条，一定也难以抑制内心的激动。

与未来全球面临的情况相比，个人记录的保存着实无足轻重。在20世纪90年代举办的关于这一主题的一场研讨会上，一位发言者谈道：“我们所有的磁记录都面临着威胁：高空（30000米以上）核爆会产生伽马射线，将清除大范围内所有磁性记录介质上的信息……”讨论期间有人问起，到那时还有谁能活下来拯救我们的遗产。发言者答道，大气层会保护我们，只有电磁辐射能穿过大气层。这时，发言者又反问对方，你是否正确理解了这个问题？对方答道：“是的，您在鼓励我们使用纸张。”[31]

如果这名技术人员的观点是正确的，那么将事情写到纸上真的很重要。今天的律师和会计师都会认同这一观点。不仅如此，他们还会进一步提醒你，一旦写下文字，就要在上面签名，扫描之后将复印件发给他们，还会提醒你“一定要把原件邮寄给我”。而“原件”可想而知应该是纸本。

完成这些步骤之后，记录的内容就像刻在石头上一样可靠，但比石头更易于携带。公元前1200年，当摩西在西奈山顶领受上帝的《十诫》时，他一定也意识到了这一特性的可贵。根据希伯来人的传统观念，《十诫》最初的文本是上帝用手指在两块石碑上写下的，后来的替代品也是石碑。在接受《十诫》之后，摩西还有第二项重任：记录《律法书》[32]。这部典籍可以说是一部世界史，也是为信徒设立的道德和行为准则。《律法书》记述了世界的诞生，以色列人的起源，他们在埃及如何遭人轻贱以及在西奈山上起草《律法书》的过程。因此，无论从部分还是整体上看，这部书都是一项浩大的工程，需要许多书写空间。如果摩西的工具是凿子和锤子，那么这部典籍可能永远无法完成。摩西一定会去寻找莎草纸。为什么？因为西奈山曾经并且现在仍然位于西奈半岛，距离埃及的圣凯瑟琳城（Saint Catherine）很近。在这样一个国度，莎草纸是当时首选的媒介。那么笔呢？我们知道，更晚一些出现的诺斯替教（Gnostic）文献曾经提到，上帝有一支黄金笔。摩西是否也有这样的装备，我们不得而知；上帝是否将自己的圣笔借给摩西，我们也无从知晓。但是根据传说，他下山时手里只捧着两块石碑，因此，他身上一定还有一份《律法书》的纸卷抄本，藏在长袍深处的某个地方。《圣经》告诉我们，下山之后的摩西已经准备就绪，将指引他的族人走上正确的道路，他再也没有回头。在这个故事里，我们又得到了同样的启迪：如果一件事很重要，请将它写在纸上。

我们将在下一章中看到，维多利亚时代的法国人普里斯·达文讷（Prisse d’Avennes）离开埃及时，也像摩西一样携带着简牍和纸卷，这些物品注定将构成记录历史的基础。普里斯也一定像摩西一样考虑过，应该选择何种书写载体。如果莎草纸在它所处的时代确实是主流书写载体，那么正如马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，著名哲学家和传播学教授）所指出的那样，这种媒介会塑造和影响我们感知和理解身边环境的方式。事实正是如此，在将近4000年的岁月里，莎草纸持续影响着西方世界。

以北卡罗来纳大学的唐纳德·肖（Donald Shaw）教授为主导的一个媒体学者流派最近引起了学界的关注，他们提出“新兴莎草纸社会”（emerging Papyrus Society）的概念，用来形容个人观点更加多元、更加个性化的社会。之所以称之为“莎草纸”社会，是因为在古代，莎草纸是最方便传播信息的载体。现代人对个性化的便携交流手段的需求乃是长期演进的结果，而这一漫长演进的起点，就是信息摆脱只能绘制和雕刻于石头表面的局限性。这种追求新型媒介——轻巧灵活、便于携带的纸张——的进程一旦开始，就永远不会停步。这是世界历史进程中一个举足轻重的关键时刻：我们得到了解放。从本质上说，莎草纸是文明诞生的助产士，从真正意义上切断了束缚文明的脐带。莎草纸让人类不必再依赖于不易操作又笨重的书写载体，人们从此可以随身携带各种文字记录四处走动。类似性质的创新再也没有出现过——直到20世纪，无线技术发明出来。此外，这种新型媒介一经出现，便催生了第一份报纸的问世。后来，报纸、杂志、广播、新闻频道和电视节目从垂直的维度将新闻传播给听众和观众——自上而下地传达给广大社会群体。现如今，面对社交网络、博客、网站、有线电视和卫星广播等横向传播的新兴媒体，传统媒体正在进行一场胜算无多的苦战。

现代社会的网民也许认为，当前的社交媒体环境是前所未有的旷古奇观。但是，他们会惊讶地发现，我们在互联网时代所使用的共享、消费和操纵信息的许多方式，其实就建立在已经沿用了数个世纪的习惯和惯例之上。今天的社交媒体用户不知不觉中成了某种悠久传统的继承人，而这种传统拥有令人震惊的深厚历史渊源……社交媒体不仅让此时此刻的我们彼此联系在一起，还将我们与遥远的过去联系在一起。（汤姆·斯丹迪奇，《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》［Tom Standage，“Writing on the Wall：Social Media—The First 2000 Years”］）

由于精力有限，今天的人们会更加注重比较和组合使用不同的媒介，这让肖博士意识到，他应当思考所谓当代“莎草纸社会”的另一层含义。制作一张莎草纸需要使用两层纸莎草芯：一层水平放置，一层垂直放置。对于肖博士来说，这个实体的纵横矩阵也是在隐喻现代媒体中纵向力量和横向传播的共同存在，这是一种富有挑战性的共存（正如肖博士及其同事所指出的，这种纵横共存也可以被视为纵向与横向的一种平衡。拔地而起的宏伟金字塔象征体制化社会的纵向力量，而莎草纸则代表输送信息更简便、更快捷的草根社交媒体——莎草纸也曾经扮演过与社交媒体相同的角色）。

本书的一大目标是介绍古代早期纸张和书籍的历史。另一大目标则是概述莎草纸如何为书籍制作提供助力，以及如何通过这种方式推动整个世界的革新。
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2 普里斯像摩西一样，将石碑和纸卷带回故乡

普里斯·达文讷将他的宝藏打包装进27个大箱子里，接下来便打算带着这些战利品顺流而下前往开罗。同样在1844年春天，世界另一头的塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）从华盛顿特区向一间铁路车厂发出了第一封电报，电报提出了所有问题中最有分量的问题：“神做了何等的大事啊！”普里斯确信，在他离开之后，埃及人也会问同样的问题，不过这一次将指向他本人：“达文讷做了何等的大事啊！”

他没时间细想莫尔斯的发明将如何改变他所生活的世界，无论如何，那依然是属于纸张的世界。他带领一小队工作人员在将近一年的时间里每晚挑灯夜战，在位于港口城镇卢克索（Luxor，历史上的底比斯〔Thebes〕，见图1）附近的卡纳克（Karnak），悄悄从阿蒙神庙凿下60多块刻有纹饰的石砖。这项工作在没有得到批准（官方敕令）也不享有外交豁免权的情况下展开，直到1844年普里斯发现基纳（Quena）地区的地方行政长官已经知道他和团队的所作所为，这才停手。[1]从帐篷被当地政府监视的那一刻起，普里斯便下定决心：留在此地风险太大，事不宜迟，趁现在还能离开，赶紧走为上计。第二天中午，他租下一艘大型三桅帆船。入夜后，当月亮从尼罗河上升起时，便溜之大吉。
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19世纪40年代，尼罗河上的三桅帆船和船员（来源：Wikipedia）

三桅帆船从码头启航，船长掌舵，几名船员划桨，普里斯和他的队员们则躺在甲板上，享受来之不易的休憩时光。水流和桨手带着他们稳稳当当地离开河岸，驶入主航道。

普里斯·达文讷可能是有史以来前往埃及的所有寻宝者中技艺最高超的一位。最不寻常的一点是，他来埃及并不是为了寻宝。1826年，19岁的他第一次来到埃及，当时他已拥有法国一所知名学府的绘图工程学文凭，出身也很好——他的家族是英国贵族艾文的普里斯（Price of Aven）在法国的分支，他的父母和祖父母都是有名望的政府工作人员或律师。普里斯来埃及的初衷是协助总督穆罕默德·阿里（Mohammed Ali）帕夏和他的儿子易卜拉欣（Ibrahim）帕夏[2]进行工程建设和水利开发项目。工程持续了很多年，在此过程中，他熟练掌握了阿拉伯语、土耳其语、希腊语、科普特语、阿姆哈拉语、拉丁语、英语、意大利语和西班牙语。他曾在埃及的数家军事院校教授地形测绘和防御工事课程，还曾前往埃及东部漫游，后来干脆改名为伊德里斯-阿凡提（Edris-Effendi），皈依伊斯兰教。

尽管普里斯的性格和疏远同僚的习惯惹人非议，但是他乐于帮助贫病之人，行为举止堪称楷模。谁都不曾想到他会去盗窃，而且他本人也鄙视偷盗行为。他有一句话常被当作名言引用：“……学者们现在就像大举入侵的野蛮人，不顾脸面地争抢那里（埃及）所剩无多的精美文物……”如果有人能以占据道德制高点自居，那非此人莫属。

究竟发生了什么？是什么让他改变？为什么在1844年的那个晚上，他会与一群粗鲁的工人、一帮与盗贼团伙无异的乌合之众一起，躺在一艘三桅帆船上？他为什么会做出这种严重违反当地法律的僭越之事？他很清楚自己是在犯罪，而且罪行严重，但他被两位雇主帕夏逼得别无选择。他们在整个欧洲大肆宣传自己的文物生意，方尖碑、古代陵墓以及其他任何法老的宝藏都可以成为交易物品，用来换取轧棉机、蒸汽机、纺织机、金属制品和制糖设备。他们鼓励对所有古代遗迹进行挖掘，支持文物流通，只为尽快将埃及建设成为现代化国家。当普里斯得知他们计划拆除位于卢克索的阿蒙神庙时，他挺身而出，成了一个盗亦有道、不图钱财的窃贼。
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埃米尔·普里斯·达文讷，1807—1879年，法国考古学家、建筑师（来源：Wikipedia）

这项工作需要付出超人的努力，却几乎没有后勤保障，只有几个工人和寥寥无几的工具，而且只能尽量在黑夜的掩护下动手。普里斯从神庙墙壁上凿下的纹饰石砖包括人物图像、纹饰、象形文字符号，还有所有目前已知的古埃及国王的详细资料。这份被称为《卡纳克王表》（Karnak King List）的记录是举世无双的珍贵史料，涵盖了60多位王室成员的详细信息，按照王朝的顺序排列。作家玛丽·诺顿（Mary Norton）告诉我们，普里斯还发掘出几块石简（石碑），其中一块展现家庭生活场景的石简可追溯到公元前4000年。[3]此外还有一份莎草纸卷，后来的研究表明，这份纸卷的重要性与其他战利品相比有过之而无不及。普里斯在底比斯遇见了这份纸卷，从一位受雇参加墓葬群发掘工作的阿拉伯农夫手里买下了它。纸卷年代可追溯至公元前1800年，其中提到了胡夫王朝时期的某位贵族。这份纸卷被称为“普里斯纸草书”，据说这就是世界上最古老的写在纸上的文学作品。
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普里斯的队员在卡纳克凿取石砖，1843年（来源：Wikipedia）

帆船靠近开罗，普里斯将三桅帆船停靠在附近的尼罗河港口布拉克（Boulac），让手下的领班工人负责看管船只和货物。他自己则辗转找到法国副领事，恳求对方为他的珍贵货物提供外交保护。但副领事拒绝了。普里斯没有气馁，又回到船上。途中，他遇到了著名考古学家和学者里夏德·莱普修斯（Richard Lepsius），他带领着一支普鲁士团队，正准备为一场逆尼罗河而上的远征招募队员。后来，在帕夏的许可之下，莱普修斯也带走了规模可观的收藏品，其中包括从命途多舛的塞提一世（Seti I）陵墓中用炸药炸断的一根圆柱，还有从法老乔塞尔（Djoser）[4]的塞加拉阶梯金字塔拆下的泥砖墙残块。所有这些都是来自穆罕默德·阿里帕夏的正式赠礼，用以感谢莱普修斯以普鲁士国王的名义为他提供的晚餐服务。普里斯邀请莱普修斯与他一同回到船上，当晚便热情款待他，和他一起享用咖啡。这位大名鼎鼎的学者就坐在其中一个箱子上，全然不知箱中为何物。

1844年5月，也就是普里斯在阿蒙神庙的巨大城墙上砸下第一凿的整整一年后，普里斯顺流而下，航行至阿夫台（Afteh）。倘若他再等25年，也许就可以轻易逃脱，因为苏伊士运河在1869年投入使用。然而当时的普里斯只能取道马赫穆迪亚运河（Mahmoudieh Canal）。这条运河连通了亚历山大港与尼罗河，使亚历山大港成为尼罗河的入海口，这座港口城市的新鲜饮用水和食物补给也通过马赫穆迪亚运河输送。负责开凿这条运河的正是普里斯的前雇主帕夏，而开凿运河的代价则是15000人的生命。普里斯用一条蒸汽驳船拖动他的三桅帆船，两条船沿运河溯流而上，前往亚历山大港。在那里，他卸下板条箱，登上终点是马赛，中途停靠马耳他和直布罗陀的法国汽船“刻耳柏洛斯号”[5]。[6]

就这样，普里斯在埃及工作奉献多年之后，终于驶向法国，也驶向荣耀。回国后，他将包括《卡纳克王表》在内的石碑捐赠给了卢浮宫，并于1845年获得法国荣誉军团勋章。然而，普里斯的努力结果如何？他发现的王表只是与其他文物一起被束之高阁。

自普里斯的时代至今，人们发现了许多份王表：雕刻在橄榄玄武岩石板上的巴勒莫石碑（Palermo Stone），这块石碑后来被摔成了碎片，并于1859年被F.奎达诺（F. Guidano）收购（现存于巴勒莫）；绘制在石膏板和雪松木板上的《吉萨王表》（Giza King List），是乔治·赖斯纳（George Reisner）于1904年在吉萨的一座阶梯式矩形平顶墓葬中发现的（现存于波士顿美术博物馆）；刻在黑色玄武岩石板上的南塞加拉石碑，1932年由古斯塔夫·热基耶（Gustave Jéquier）发现于塞加拉；塞提一世的《阿拜多斯王表》（Abydos King List）雕刻在石灰石上，至今仍保存在埃及阿拜多斯的塞提一世神庙墙壁上；拉美西斯二世（RamessesⅡ，前1200年）的《阿拜多斯王表》则于1818年由威廉·班克斯（William Bankes）在阿拜多斯发掘出土（现存于大英博物馆）；此外还有刻在石灰石上的《塞加拉王表》（Saqqara King List），1861年发现于塞加拉（现存于开罗埃及博物馆）。

历史上最可信的一份王表按时间顺序记录了拉美西斯二世之前所有的古埃及国王，令人惊讶的是，这份王表并未刻在石碑上，而是写在莎草纸上。这份文献称为《都灵王表》（Turin King List）。文字用红色和黑色墨水写成，著名收藏家德洛维蒂（Drovetti）1820年买于卢克索。尽管纸张损毁严重，但其中至少涵盖了第十九王朝前所有的埃及早期国王。这份保存在都灵埃及博物馆的王表是另一个将信息从石板过渡到纸张的杰出典范。在这个例子当中，相比于在此之前诸多精心雕刻或绘制的宏伟纪念碑，莎草纸卷已经占据了上风。

值得注意的一点是，除了两份《塞加拉王表》和塞提一世的《阿拜多斯王表》，上述所有王表都是由维多利亚时代和爱德华时代[7]的收藏家发现的，而且现在都保存在埃及之外的地方。这些文物是否应该物归原主——尤其考虑到它们当年可能是被非法运送出境的？多年来，人们一直围绕这个问题争论不休，但是自从2011年“阿拉伯之春”革命爆发后，支持归还文物的声音便有所减弱。2011年12月，开罗解放广场附近的埃及科学研究所发生爆炸，志愿者们花费了好几天时间全力抢救研究所内保存的20万本古籍、价值无法估量的日志和精美绝伦的文献史料。这一事件再一次抛出了那个难以回答的问题：人们是否应当不择手段（包括非法交易）地“拯救历史”？埃及人是否应当要求返还散落在世界各地的数十万件文物？大规模的文物归还可能超出埃及博物馆管理人员和资源设施的承受能力，让局面更加糟糕。

也许，我们可以在萨丽玛·伊克拉姆（Salima Ikram）提出的通识哲学理论中找到问题的答案。这位开罗美国大学（The American University in Cairo）的知名考古学家和埃及学教授建议，某些物品必须回归埃及，不存在讨论的余地；同时她也指出，许多在海外展出的文物本身就是“埃及最好的大使”[8]。将全部流失文物归还给埃及之后会发生什么，伊克拉姆教授也无法回答。大规模文物归国将在世界范围内留下大片空白。“大家还怎么去了解埃及？谁还会对埃及文明感兴趣？”这种进退两难的僵局依然未能破解。不过，吉萨即将开放一座规划已久的大型埃及博物馆，此举可能促使世界各地的博物馆归还相当一部分埃及古物——如果占有文物的机构有意归还的话。因此，就目前的情况而言，这些王表中的大多数很可能会依然留在原处。

要推定纸张最初得到大规模普及乃至成为主流媒介的准确时间，梅勒的日记和数据表只是冰山一角。19世纪收藏家和考古学家发现的大量古代碎片和纸卷让我们对古代纸张的使用范围之广有了一定的概念。在这些19世纪的发现当中，有一批与古代王室宗教崇拜活动相关的商业文件——古王国时期（约前2686—前2181年）的阿布西尔纸草书（Abusir Papyri）。还有一些零散的文学类莎草纸文献，例如韦斯特卡纸草书（Westcar Papyri，前1800—前1650年），这份文献记载了5个关于祭司和法师施法创造奇迹的故事（这些都是法老胡夫的儿子们在宫廷里讲述的）。

1845年，普里斯纸草书被移交给位于巴黎的法国国家图书馆，分成几部分上浆保护，然后展出了170年。纸张摊平展开的规格大约为20英尺×7英寸，平均宽度约6英寸[9]。全篇共有18页，写有黑色和红色的僧侣体象形文字，据说这些文字是最早记录在莎草纸上的文学作品。这份莎草纸文献记载的是《普塔霍特普箴言录》（The Maxims of Ptahhotep）中的内容，收录了法老杰德卡拉·伊塞西（Djedkare Isesi）统治时期（前2475—前2455年）伟大的维齐尔普塔霍特普的箴言，这些箴言原本是普塔霍特普对儿子的谆谆教导。这份纸卷上还记录了另一位维齐尔卡格姆尼（Kagemni）的教诲和忠告——卡格姆尼是胡夫之父、法老斯尼夫鲁（Sneferu，前2600年）统治早期的朝廷重臣。

《写工、手稿与书籍》（Scribes，Script，and Books）的作者莱拉·艾弗林（Leila Avrin）相信，《普塔霍特普箴言录》标志着埃及古典文学时代的开始。在中王国时期，作家们开始意识到社会的黑暗面，短篇故事开始成为一种文学类型，这时，一股新的中产阶级古代文学浪潮随之兴起，推动埃及古典文学进入百花齐放的繁荣时期。这些多年之后才得以重见天日的古埃及文本便是属于这一阶级的文字，从中我们可以读到《能言善辩的农夫》（The Eloquent Peasant）、《人与巴的争论》（The Dispute Between a Man and His Ba）及《辛努亥的故事》（The Story of Sinuhe）。此外还有《美里卡拉王训导录》（Teaching of King Merikare）——一部在公元前1540至公元前1300年的三张莎草纸残片上发现的文学作品。

除了上述文献，还有一张古典莎草纸记载了《遇难水手奇遇记》（The Tale of the Shipwrecked Sailor），讲述的是一段前往国王矿山的古代航海故事（前2000—前1650年）。这个故事被认为是人类使用文字以来创作的最古老的奇幻文学，主人公出海远航，途中遇到风暴，搁浅在一座被施了魔法的小岛上，还与一头怪兽作战，这头怪兽最终演变成了奇幻文学史上最具想象力的生物——恶龙。

收藏家和考古学家还发现了记录有数学和医学知识的莎草纸，其年代可追溯到公元前2400年至公元前1300年。所有一切都表明，从公元前2500年开始，莎草纸已经成为无数写工、祭司和会计人员赖以维生的工具，纸张在当时已经是十分普及的用品，很适合他们使用。随后，在公元前1550年左右新王国时期开始时，另一类纸卷开始崭露头角，它们主要出现在墓葬和棺木之中。《亡灵书》，为逝者准备的、通向永恒之路的指南，它们常与木乃伊联系在一起，准备和处理的方式也大致相同；也正因如此，全部或部分保存下来的《亡灵书》数量十分可观。

准确地说，《亡灵书》应当称为《白昼将至之书》（Book of Coming Forth by Day），书中记载着能够帮助灵魂顺利抵达来世的魔咒。为自己编制《亡灵书》的人会选择他们认为最关键的咒语，这想必是一个让人抓耳挠腮的抉择。选择哪些咒语才好呢？它们能帮助逝者顺利到达彼岸吗？来生的全部希望都取决于今世今时所做的选择，当然，也取决于纸张是否足够好用。
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[7] 维多利亚时代指英国维多利亚女王统治时期，1837—1901年。爱德华时代指英国爱德华七世统治时期，1901—1910年。维多利亚时代与爱德华时代一同被认为是大英帝国的黄金时代。——译注

[8] El Shaarawi，S. 2016. “Egypt’s Own：Repatriation of Antiquities Proves to be a Mammoth Task.” http：//newsweekme.com/egypts-repatriation-antiquities-proves-mammoth-task.

[9] 1英寸约合2.54厘米。——译注


3 丧葬人员的独创与世界首部畅销书

木乃伊两腿之间的深色狭长物体曾经让不止一位寻访古埃及遗迹的探险者产生浓厚兴趣。那显然不是木乃伊的身体部位。这个神秘物体有时刷着一层树脂或沥青外漆，可以说很像一截长约1英尺的焦黑木柴，但如果将其摊平或打开就会发现，它其实是一份纸卷。虽然可以辨认出这是一卷纸，但要打开并阅读它，绝非易事。既然出现在坟墓或类似的地方，所以这大概不是什么值得写信回家报喜的物件（更不像是值得奔走相告的大发现）；事实上，盗墓者往往对这些东西不屑一顾，他们狂热搜寻的是一眼看起来就价值连城的目标：宝石、首饰和艺术品。

直到18世纪的欧洲旅行者开始对这些纸卷产生兴趣，它们才被当作新奇的商品出现在市场上。可惜，这些涂有易燃的清漆、树脂或沥青的丧葬卷轴不仅看起来很像上等的煤炭，而且确实也可以当作木炭使用，雪上加霜的是，它们烧起来还会散发出香味。1778年，一位身份不详的欧洲古董商正在为一份191年的莎草纸卷讨价还价，他惊恐地发现，埃及农民点燃了大约50份纸卷，只是为了得到那种芬芳的气味。他们将纸卷当成了熏香使用。[1]
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木乃伊、《亡灵书》和棺盖上饰有羽毛图案的棺木

（来源：Mariette and Maspero，1872 and Wikipedia）

纸莎草的茎秆中似乎含有一种类似于熏香的天然化合物——老普林尼将纸莎草称为“有香气的杂草”。在今天的埃塞俄比亚，人们依然会将纸莎草的根茎进行干燥处理，然后切成碎片、掺入香料，将制成的混合物用于东正教教堂的宗教仪式。燃烧的纸卷也能产生相同的效果。20世纪70年代，我曾在非洲对纸莎草这种植物有过深入研究，进行了许多化学分析。实验之前必须对干燥的纸莎草加以研磨。研磨过程中散发出的气味非常特别，格外真切，整整几个月都在我的实验室里挥之不去。茎秆上部、花朵和根须的气味不太明显，但茎秆下部及地下部分（茎秆萌芽的生长点）的气味则非常强烈。一份涂有树脂、虫胶或焦油的纸卷会散发出更加浓郁的松针、金合欢树胶或沥青的气味。无论是新鲜材料还是紧紧密封的纸卷，纸莎草天然的芳香都很有辨识度。不过，在沙漠的干燥空气中放置几百年的古代莎草纸页或碎片则没有这种气味，因为其中的芳香物质早已挥发殆尽。

不管这种东西燃烧起来多么有意思，当看到它被卷在木乃伊的裹尸布条里或者压在尸身的手臂之下或双腿之间时，你应该能在第一时间感受到墓主人有多么害怕遗失这件物品。谁能责怪墓主人的小心谨慎呢？《亡灵书》（大多数丧葬卷轴的内容都是《亡灵书》）是逝者在浩瀚星海的旅途中最重要的安全保障。想象一下，它就像是独自出行的孩童或老人胸前的挂牌——你也许在机场见过这样的孩童或老人，他们在航空公司服务人员的引领下，从一座航站楼前往另一座航站楼，走向事先确定的终点。

在古埃及，丧葬卷轴有若干种不同的形式，人们可根据自身能力选择。有的丧葬卷轴是对逝者一生善行的简要概括，写在一张很小的莎草纸上，紧紧卷成能够放进护身符里的一小卷。有的则是在一整张莎草纸上事先写好主要内容，留下填写逝者姓名的空白——最早的模板式文本。此外还有长度为1英尺到158英尺不等的纸卷，具体书写多少《亡灵书》的内容则取决于受雇的写工能写下多少字或者买主付了多少钱，这些内容既有赞扬逝者生平美德的颂歌，也有帮助逝者穿越冥界、告诉逝者如何抵达受到祝福的亡灵安息之地的指引。
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埃及《亡灵书》抄本的复制品

除了这份莎草纸“护照”，逝者还需要一大批帮手陪同其前往来世，这些帮手经常被塑造成陶制或木制小人，他们驾乘着用纸莎草制成的独木舟、小船或模型船，运送逝者的肉体前往安息之地，载着逝者的灵魂前往天国。如果没有这艘船，逝者就只能等待其他过路的亡灵顺道载他一程，也许会因此耽误行程。无论如何，只有纸莎草舟能作为前往冥界的交通工具，因为只有纸莎草具有抵挡阴间沼泽中的凶残鳄鱼的神力。

这样看来，如果我们打算遵循古老仪式走上往生的道路，许多人都有善终的机会：天国为我们每一个人都预留了位置，只要我们记得在咽气时攥一张莎草纸放在胸前。

“但是，”你会说，“某某人是基督徒（或者信奉其他宗教）啊！”的确，根据厄内斯特·艾尔弗雷德·沃利斯·巴奇爵士（Sir Ernest Alfred Wallis Budge）的观点，在圣马可（Saint Mark）前往亚历山大城传播基督教后的100年里，制作木乃伊的习俗逐渐消失了。到220年，埃及已有数千人成为基督徒。耶稣基督的复活让他们相信自己也能获得同样的命运，因此，他们逐渐抛弃制作木乃伊的习俗，宁愿让自己的尸身以自然状态下葬，只为等待在末日审判之际重获新生。不过，旧日信仰的痕迹一时间难以根除。例如，埃塞俄比亚和埃及地区信仰基督教的科普特人会将尸身包裹在亚麻布或皮纸中，在上面书写神的真名。如此包裹尸身的本意是为来世提供庇护，但从形式上看无非是古埃及《亡灵书》莎草纸卷的简化版，只不过将奥西里斯[2]换成了耶稣基督，将莎草纸换成了布匹。

尽管如此，在各种载体当中，唯有莎草纸始终拥有神圣的色彩。在之后数个世纪里出现的木浆纸、碎布纸、亚麻或皮纸都不具备这一特点。因此，在那些举世闻名的图书馆中，当读者或藏书的拥有者捧起心爱的书籍，手指轻抚某一套初版珍本时，也许他们的确触碰到了历史的精髓，但无论他们的心情多么澎湃，这些只是以松木、碎布或者不知道什么原料经过化学处理制成的产物，在众神眼里，它们永远无法替代真正的圣物。

今天，基督徒棺椁内放置的《圣经》，塞入逝者冰冷双手的圣克里斯多福（Saint Christopher）像章，以及在教堂、庙宇或清真寺念颂逝者生平功德的纪念仪式，都是为了让逝者“一路走好”，都是古埃及人和早期基督徒所使用的莎草纸“通行证”的替代品。古埃及莎草纸就像前往未知之地的旅行指南，只要遵循纸上的内容就不会出错。好吧，只能说应该不会出错……

那么，《亡灵书》究竟是什么呢？这类书通常为卷本形式，与祭司协商设计而成，用以确保逝者在死后能够复生。对于生活轻松而圆满的古埃及富人来说，来生意味着这种美好生活将永远持续下去。而对于穷苦之人来说，来生则是一次重新开始的机会，是他们熬过现世的寄托。所以，无论生活水平如何，为即将到来的事情做好准备都十分重要。有些人不得不节衣缩食，在现世生活中清贫俭省，倾尽一生财富，只为将身后事筹备妥当。如果负担得起，一座坟墓是最基本的配置。在坟墓中，灵魂可以在死后与身体重逢。那时，逝者将重新获得完整的生命，继续享受永恒的来生。

[image: ]

写工的保护神、朱鹭头的托特（Thoth）——帮助我们创作了《亡灵书》

获得这一切的方法全都写在《亡灵书》里。书中还有指路的地图，以及能够打开一扇扇大门、让道路畅通无阻的密码和通关口令。你也可以选择一往无前、慷慨赴死，不必费心做任何准备。但是根据宗教传说，通往天国的道路上处处是邪神恶灵，满地都是陷阱，只有极度贫困或极度愚蠢的人才会两手空空地躺进坟墓，再不济也要带上《亡灵书》最重要的章节或段落。“神庙祭司有一套秘诀，可以应对最恐怖的怪兽、圈套和难关”，这正是祭司们费尽心思制造出的宣传效果。他们会说：“想想你最害怕的事，然后放大百倍——与阴间路上等待你的一切相比，这只是九牛一毛。”这样想来，对于和我一样怕蛇的人来说，带一份《亡灵书》第39节“驱逐爬虫和游蛇的咒语”抄本进入墓穴的想法一定会在脑中根深蒂固。有了这份咒语，为逝者领路的精灵就会大声念诵：“回去吧！退后！不要靠近我，否则你将被利刃斩首！”

第179节是另一条往生必备的实用咒语，这条咒文能让人“离开昨日，来到今日”，恢复自己生前的样貌，找回残缺的肢体。这当然是极其重要的环节——在进入审判大厅时，一定要展现自己的最佳状态。

最后，第125节提醒逝者，要为一路上的意外做好心理准备，尤其是在通往审判大厅的道路上要穿过无数道大门。对于一路上的问题，一定要准备好正确的答案。这类问题大部分都由守门者提出，要求逝者答出守门者的真名。不过，门扉、门框和门把手也可能提出问题，甚至连地板也会发问！所有这些提问者都会高声要求亡灵给出正确的回答。如果手里没有一卷事先写好答案的莎草纸，那就只能自认倒霉了。

或早或迟，所有的私人物品、护身符、祭奠食品以及《亡灵书》的个人抄本都会一一准备齐全，或是放进棺椁之中，或是陈列在墓穴内其他便于存放的地点。如果坟墓或棺椁的空间较为宽敞，丧葬卷轴会密封保存在墙上的壁龛或者雕像内部的空腔里，或者封进棺椁旁的匣内。

所有这一切都在印证一句古老的格言：“预则立。”放在现代世界，这种做法就像事先前往墓园，早早选定上好的墓地和最高规格的骨灰盒。等到这些东西真正派上用场，坟墓的外观便能反映逝者生前的生活水平，让后人知道逝者在社会中处于怎样的地位。在土里挖个洞用便宜的松木棺材下葬是一回事；银质骨灰盒、大理石陵墓和山林（Forest Hills）中风景如画的墓地又是另一回事。墓地选址本身也是最显而易见的保护。也许我们在图坦卡蒙墓中看到的全套配饰和华服就是在提醒人们，这里长眠的是一位重要人物。通过传递这种信息，保护墓主人不受打扰，因为擅动遗体或陪葬品可能招来永恒的诅咒。也许，长达数百英尺甚至更长的纸卷也发挥着类似告示的作用，证明被死神俘虏的你足够重要，不应当再受到惊扰。

一旦一切准备就绪，就只需恭候死神降临。死亡之后，有趣的环节才真正开始。尸身会接受持续70天的防腐处理，最后成为一具仔细包裹、涂上香料、准备停当的尸身。只有一个问题：在这一过程中，逝者将完全失去行动、进食、阅读和说话的能力。因此，举行能够恢复这些功能的仪式就显得至关重要。
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在审判大厅里，女祭司奈斯坦博塔舍鲁（Princess Nesitanebtashru）的心脏正接受称重（来源：Budge，1912）

在审判时刻来临之前，首先要进行一个重要的仪式。这就是“心之宣言”（Declaration of the Heart），过程简单而直接。大多数《亡灵书》完全没有提到心脏背叛主人的情况，逝者的心脏往往表现出愿意合作的态度，这大约是因为祭司提供了正确的咒语。咒文如下：

在亡灵的国度不让我的心脏与我作对的咒语：噢，母亲给我的心，我在尘世所拥有的心，在万物之主面前，请不要站在我的对立面；关于我的所作所为，请不要说出对我不利的言语，在伟大的神明面前，在西方之主面前，请不要拿出对我不利的证据。

（雷蒙德·福克纳《古埃及亡灵书》［Raymond Faulkner，“Ancient Egyptian Book of the Dead”］）[3]

也许我们更想知道是否出现过相反的情况。有没有心脏真的“袒露心声”，揭露主人的丑事呢？可想而知，审判大厅里一定有旁听者，比如在此之前不得不忍气吞声的老邻居或老朋友。可见，汉克·威廉姆斯（Hank Williams）的《你泄密的心》（Your Cheatin’ Heart）能成为经久不衰的乡村流行音乐金曲实在是情有可原。汉克·威廉姆斯说，当1953年他创作这首歌曲时，他想到的是自己的第一任妻子，歌词便自然而然地从笔尖倾泻而出：“你泄密的心将说出你的秘密。”这句歌词将那种情感把握得恰到好处，那种显然从古至今都如影随形的情感。来自纽约大学的奥格登·葛莱特（Ogden Goelet）为我们阐释了令人信服的真相：“至于心脏为什么想让逝者遭遇不测，这一点尚不清楚，然而阴间本来就是一个无法用理性解释的所在，缺乏理性的现象再寻常不过。说到底，非理性的潜意识确实会让深藏在我们心底的感受脱口而出。”[4]

莎草纸在阳间的影响依然伴随在我们左右。比如，来自一份被称为《呼吸之书》（Book of Breathing）的丧葬卷轴中的莎草纸残片经过摩门教创始人约瑟·斯密（John Smith）的翻译和修改，便摇身一变成为《亚伯拉罕书》（The Book of Abraham），并在1842年冠以此标题出版问世。尽管斯密的翻译遭到诸多质疑，但它依然被收入作品集《无价珍珠》（A Pearl of Great Price），在许多年里都被后期圣徒教会[5]奉为神圣经典。

纸莎草甚至与现代的丧礼花束也存在一定的联系。开放在纸莎草茎秆顶端的花朵是由纤细花穗聚拢而成的伞状花序，而最早的丧礼花束就是用盛开的纸莎草花扎成的。花簇编织成花圈，再用其他花朵加以点缀，放在古埃及人的坟墓上以寄托最后的哀思。

我们可以看到，过往4000年里人类的生活都离不开纸莎草。与此同时，这种植物直到今天似乎依然以某种象征性的方式，在最后的安息之地陪伴在我们身边。

那么，人们会如何对待静静躺在那里、双腿之间放着书的尸身呢？倘若我们将这具尸身想象成一位老友，想象我们的故交以同样的方式躺在那里，身边放着包裹金边的《圣经》。在吊唁现场，大家瞻仰着那张熟悉的面孔，也许还会在追思这位老汤姆或者亲爱的玛丽姑妈时洒下一两滴泪水。在此情此景之下，我们当中难道有谁会恬不知耻地扑上去抢夺逝者手里的《圣经》吗？

好吧，法国艺术家维旺·德农（Vivant Denon）在1799年就是这么做的。当时，他正在卢克索对面的尼罗河西岸参观一座神庙中的坟墓。他的阿拉伯向导当着他的面将一具木乃伊从它的安息之地拖了出来。[6]起初他犹豫了一下，然后“急得脸都白了”。据他说，当时他气得浑身发抖，准备对那些冒犯这具古老尸体的人表达自己的愤慨！

他刚在神庙里画完一副浮雕的临摹速写，浮雕上的图案是一位正在写字的写工。忽然间，他脑中仿佛划过一道闪电：“古埃及人一定有自己的书！”

于是乎，看见木乃伊手里的纸卷，他便一把抓起它，将所有的顾虑都抛到脑后。“这是神圣的手稿，是已知世界上所有书籍的始祖。”此时的他对那些阿拉伯人的贪婪感激涕零。“命运眷顾，让我得到了这样的珍宝……一想到我是第一个发现这珍贵宝藏的人，我就无法抑制内心的自满。”德农的话让我们知道，在那天之前，没有任何证据表明古埃及人拥有这样的物品。

在我看来，我们不能指责德农这一点小小的自鸣得意，毕竟，在对待当地文化的态度上，他比同行的法国军队中的任何人都更具同情心。那些法军一路烧杀抢掠，因为一点小事就大开杀戒。德农前往埃及的行程让他付出了高昂的代价，而他的资助者拿破仑·波拿巴也同样付出了高昂的代价。

德农一拿到纸卷就开始研究上面的内容。“卷中记载的是不是这位人物的历史以及他生平中的重大事件？或者……这卷珍贵文献上书写的是箴言和祈祷文，也许是某段具有考古价值的历史？”又或许，这是一份“古埃及文学纲要”？他反复琢磨，百思不得其解。[7]

现在我们知道，这很有可能只是浩如烟海的《亡灵书》抄本或变体中的一份。《亡灵书》可以说是人类历史上的第一部畅销书。《亡灵书》文本的准确细节还有待进一步破解，其中描绘的故事最早往往被刻画在墓室墙壁和棺木上，直面来访者的目光。公元前1550年以后，《亡灵书》开始以莎草纸卷的形式出现，卷紧封好之后与尸身放在一起。问题在于，后来占领埃及的阿拉伯人以及德农所处时代的阿拉伯后裔都完全不懂古埃及语言。在数百年里，他们对这些文字视若无睹，连一个符号也不认识。直到1822年，德农的同胞让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）才破译了圣书体象形文字的奥秘。

回到我们之前所讲述的时刻，即便德农设法打开那份丧葬卷轴，他也无法理解其中的内容。

《亡灵书》最早是刻在金字塔深处墓室墙壁上的神圣信息，后来改用莎草纸书写，这一转变是一个重要的里程碑。促成这一转变的部分原因，是信息的性质。

这类刻在墙壁上的铭文很多都是对亡灵的指导，比如如何让法老复活，在登临天国的道路上保护他，在每夜的旅程中帮助他克服危险，让他回到众神当中，获得全新的生命。[8]金字塔铭文强调神圣天国的特点，与之形成鲜明对比的是另一套刻在法老棺木侧面和棺盖上的往生指引。

“石棺铭文”和“金字塔铭文”描绘了冥间之旅的种种际遇，那里充满陷阱和圈套，王室成员的心灵将接受审判——这场审判成为《亡灵书》形成过程中具有转折点意义的一大关键时刻。
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年仅5岁的玛耶特公主（Princess Mayet）的素木棺，出土于代尔埃尔巴哈里（Deir el-Bahari）。玛耶特公主是孟图霍特普二世（Mentuhotep II，前2061—前2010年）的女儿。注意棺木上的荷鲁斯之眼，这个古老的符号是保护的象征，公主可以透过它看到来世（来源：Wikipdia and Brooklyn Museum，Charles Edwin Wilbour Fund，Creative Commons）

从壁画过渡到纸张的下一个节点出现在新王国时期。我很喜欢将这一过渡比作一场市场营销，整个过程与二手车经销商的套路颇有几分相似之处。他们的宣传攻势令人难以拒绝，最后让你头脑一热，买下一辆全新的流线型本田雅阁而不是款式老旧的二手车。

最初的埃及木制棺材是一个棺盖和侧面都为平整矩形的长方体，表面便于刻写，也有足够的书写空间，非常适合用圣书体象形文字撰写石棺铭文。然而，这些实用的老式棺材与公元前1650年左右出现的新式棺材相比，就是小巫见大巫了。新式棺材是“丧葬人员的独创”——表面涂有一层光滑透亮的清漆，绘有鲜艳的色彩，棺体呈人形（用工具雕刻或用模具塑造成木乃伊身体的轮廓）。棺盖上还绘有逝者的脸和假发作为装饰。负责推广新式棺材的祭司们想必可以轻松将它们推销给大众。

首先，王室成员率先采用这种棺材——这已经是足够权威的推荐。其次，新式棺材有一个令人无法抗拒的卖点，即棺材外形与木乃伊身形相仿，因此可以作为来生躯体的替代品，在真正的尸身丢失或损毁的情况下派上用场。听到这里还没有下定决心？那再想想这一点：在老式箱形棺内，尸身面向左侧摆放，好让逝者的面部正对绘制在棺材侧面的荷鲁斯之眼。但是在新式棺材内，尸身面朝上平放。这样一来，当逝者平安抵达天国时，睁开眼睛就会看到冥神奥西里斯的脸。棺盖上的图案经常将逝者描绘成戴着黑金条纹王巾饰的形象（详见较为精致的棺材图片），头饰覆盖了整个王冠、后脑勺和后颈。两侧从耳后垂坠至肩膀前侧，视觉效果美轮美奂。这在过去曾是仅限王室成员使用的头饰。

新式棺材的决定性优势在于棺盖外部装饰成一种特别的图案，像翅膀一样将木乃伊包裹其中，从肩膀到双脚都覆盖着羽毛图案，以此象征伊西斯（Isis）和奈芙蒂斯（Nephthys）像鸟儿一样的特质。[9]事实上，这种棺材正式名称就是“羽饰棺”（rishi coffin），rishi一词来源于阿拉伯语risha（ريشة），意思是羽毛。试想一下，在死后像羽毛一样轻飘飘地起身，飞向云端深处天国一般的新世界，这实在难以抗拒。

这种想法在当时有多受欢迎？在新王国时期已经可以买到现成的棺材和装殓木乃伊的简棺，从这一事实中便可见一斑。除了造价昂贵、精雕细刻的无花果木棺材，以稀泥和稻草碎浆为原料、用模具压制而成的廉价替代品也纷纷涌现。

然而，棺材造型设计的转变和羽毛图案的密集出现也意味着，棺材表面没有多余的空间绘制咒语文字和图案。此时如果有事先填好必要信息和插图、放进棺材里的莎草纸卷，问题便迎刃而解。[10]一旦《亡灵书》从石刻画转录到纸卷上，祭司和写工就不再受书写空间的束缚。他们可以选择过去所有金字塔铭文和石棺铭文中的任何乃至全部经文，还可以自行发挥，描述天国的情景，可以记述死者在辉煌一生中经历的种种细节，可以在目前编号多达数百条的咒语中随意选择。

从公元前1550年到基督降临的时代，一共有多少人购买过《亡灵书》？大英博物馆的约翰·泰勒（John Taylor）估计，一份《亡灵书》的价格约为一个货币单位，当时称为一枚银德本（deben，大致相当于一位体力劳动者半年的工资）。考虑到大多数人负担不起木乃伊和《亡灵书》[11]，他猜测只有不到10%的人能以这样或者那样的形式拥有世界上的首部畅销书。在1700多年的时间里，《亡灵书》的抄本数量一定超过了500万份。这个数据并不令人惊讶，单是以各种方式幸存至今的抄本就多达数千份，因为它们被封存在坟墓中，而坟墓就是为妥善保存其中藏物而设计的。

相比之下，公元前17世纪的另一部经典文献原本也应当成为一部畅销书，因为它同样极其重要且具有广泛的实用性。这就是《汉谟拉比法典》。但它的经历远没有那么顺利。古巴比伦国王汉谟拉比撰写的这部文献旨在制定一套法律规范，确保“强不凌弱”，然而，它从未实现一部法典应有的广泛传播，甚至险些没有幸存下来。

与《亡灵书》不同的是，《汉谟拉比法典》的内容几乎覆盖生活和社会的方方面面，甚至规定了外科手术的费用。外科医生进行小手术和大手术分别应当如何收费，对于富有的绅士和贫穷的工人乃至奴隶应该如何设置不同价位，这些在法典中都有详细的规定——比医疗保险早了好几千年！

为什么法典没有得到更广泛的传播？主要原因在于，与写在纸上的《亡灵书》不同，汉谟拉比的杰作刻在一根高达7英尺的玄武岩石柱上，放置在公共区域，以供民众阅读上面的282条法规。虽然写工们用来撰写法规的是古巴比伦的日常语言——阿卡德语，但只有城市里有文化的人才能读懂，也就是说，仅限于富裕家庭的男性成员。[12]

与此同时，石柱上的信息也被刻在十几块笨重的泥板上送往全国各地。虽然这样的信息极其重要，但它的制作和传播都受到媒介的制约。至于信息的保存，目前只有少数几块泥板保存了下来，原始的《汉谟拉比法典》石柱现存于卢浮宫。与《亡灵书》不同，《汉谟拉比法典》没有被遗弃在坟墓中，尽管在那里，得到完好保存的可能性反而更大一些。
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4 亡灵书，永生的守护者

古埃及先后通过扩张和贸易以及古希腊和古罗马的征服接触到了外面的世界，一旦与外界接触，古埃及便对外界的书籍形式和材料产生了影响。

——莱拉·艾弗林，《写工、手稿与书籍》

在我看来，《亡灵书》最有意思的一点在于，它从诞生之初便完全是埃及本土的造物。从石棺铭文过渡到纸张之后，《亡灵书》通常由祭司负责制作，以卷本[1]的形式出售给买得起的埃及人。与此形成鲜明对比的是，《圣经》自问世之初就以莎草纸册本（将纸卷裁成一页页，标明页码后缝制成可以翻页的书册）的形式存在，之后便一直以今人熟悉的装订书籍的形式存在。古埃及的早期基督徒可以使用当地出产的纸张，但是欧洲和中东地区不得不从埃及进口莎草纸，因为只有埃及盛产纸莎草。

然而，从法老时代开始，古埃及的湿地和纸莎草田就逐渐干涸，面积大幅缩减。1798年夏天，维旺·德农与拿破仑的远征军一起抵达埃及，他一路沿尼罗河而行，压根没有见到纸莎草的踪影，当时这种植物已被清理干净，从而为粮食种植腾出空地。不过，至少他还记得这种植物的模样，20年前他在西西里岛担任外交官时曾经见过纸莎草。许多年前，阿拉伯商人在西西里岛种下了纸莎草，从此便将它留在了那里，任其像野草一样自由生长。18世纪七八十年代，德农奉法兰西国王路易十六之命在那不勒斯任职。在这段时间里，他时常靠研究文物消磨时光，还详细记录了自己在意大利的见闻。当时他拥有贵族头衔：德·农骑士[2]；法国大革命之后，他才将名字改成更具平民气息的维旺·德农。在旅居西西里岛期间，沿河旅行是他最期待的活动之一，河畔生长的纸莎草直到我们这个时代依然生生不息。“那种大名鼎鼎、令人好奇的植物……我迫不及待想见到它，触摸它，了解它……充分感受它的美。”

他在埃及一定意识到了很重要的一点。既然纸莎草这种植物已经消失了那么久，那就意味着他或同事们找到的任何一张莎草纸都一定来自更古老的时空。德农继续探寻，想要发现更多更好的古物，其间他想必见过许多用这种植物制作的纸卷和纸片。但终其一生，他对于世界上第一本纸书中究竟写的是什么内容始终一无所知。

相比之下，我们就幸运得多。在不久之前的2010年，《亡灵书》的发展史和破译工作得到了系统而全方位的辑录编纂，并举办了好几场以此为主题的大型展览，其中就包括埃及学助理研究员约翰·泰勒在大英博物馆组织的一场展览。[3]泰勒的著作《来世之旅：古埃及死者之书》（Journey through the Afterlife：Ancient Egyptian Book of the Dead）生动介绍了《亡灵书》文本的演变，展示出宫廷权贵、军队首领和其他人将法老的特权纳为己有的过程。在新王国时期，《亡灵书》逐渐时兴起来，普通百姓也允许使用。不过在实际生活中，通往来世的机会仍然价格不菲，只有部分人负担得起。《亡灵书》的吸引力在于它一度是专属于国王的特权，也就是说，它的价值得到了王室的认可。如果《亡灵书》对拉美西斯有用，那么它对任何人应该都能起作用。

芝加哥大学东方研究所的科研档案馆负责人福伊·斯卡弗（Foy Scalf）博士指出，埃及国王本身并不重视纸质的《亡灵书》。[4]即使在陪葬品丰厚的图坦卡蒙墓中也没有发现随葬莎草纸的踪迹。[5]王室成员似乎更倾向于将《亡灵书》中的内容以图像形式绘制或雕刻在墓墙、棺材或其他物体上。这些准备都需要付出时间、金钱和耐心。对于普通人来说，莎草纸便成了救兵。就像用模型船代替真实的船只一样，纸卷也可以代替昂贵且耗时的陵墓装饰工程。

人们发现莎草纸是书写《亡灵书》的理想材质，因为莎草纸与墓壁或棺材不同，它可以裁剪和粘贴。只需芦秆笔和彩色墨水，就可以在段落之间添加图案，便宜又简单。有一时期，亚麻材质的裹尸布上也写有铭文，特别是在公元前1580年至公元前1425年的古埃及第十七和第十八王朝。在这一时期内，死者有时会配备两份不同的《亡灵书》：一份写在纸上，一份写在布上。但是柔软的织布表面难以书写，莎草纸仍然是主流选择。不难看出，对于崇尚“老派”王室传统的人而言，写在纸上的《亡灵书》就是壁画版《亡灵书》的原型和过渡载体。[6]

用图案装饰文字为不认识圣书体象形文字的人提供了极大的便利——有些观点认为，不识字的人占总人口的比例不容小觑。[7]每一份抄本都会根据买主的选择进行个性化处理。只要报出你的心理价位，祭司和写工就会为你编制一份专属的《亡灵书》。商机就此诞生。祭司让人们相信，他们是这项产业的核心，因为正是他们持续不断钻研，不遗余力地探索阴间可能存在的一切艰难险阻。祭司与亡灵术士和预言家们通力合作，研究神谕、占卜、星象和大自然中的征兆，只为更好地理解在来世等待人们的一切。

他们也提供千篇一律的简化版丧葬文本，或许勉强可以派上用场。但为保证效果，他们还是更推荐厚重的完整版，为你可能遭遇的任何险境做好充分准备——尽管这要让你小小破费一笔。

莎草纸让人们有了踏上永生之路的机会。即使你还没有购买坟墓——也许永远都买不起坟墓，但你至少可以定制一份精心准备的纸卷。这样一份作品不仅展现出你对死后重生这件事的认真态度，还可以在一定程度上反映你生前的性格。

维旺·德农和其他来自拿破仑埃及远征军的同僚学者乘船满载而归，商博良借助罗塞塔石碑破译了谜一般的象形文字。从此，欧洲大陆和英国对埃及心驰神往，沉迷在“埃及热”中不能自拔。拿破仑和商博良让所有人看到，古埃及是一个非凡的国度，今天那里仍有很多财富在等待外面的世界。于是，埃及成了寻宝者碰运气的猎场，“尼罗河的劫难”（Rape of the Nile）正式开场。武装着锤子和凿子的业余和专业“收藏家”陆续抵达，沿着普里斯当年的足迹一路捞取好处。在1889年到1890年的那个冬天，就有近11000名游客访问开罗，其中1300人沿尼罗河逆流而上。10年后，年游客人数增加到50000人次。[8]

在1887年前来的游客当中，有一位名叫沃利斯·巴奇的青年，他是大英博物馆的二级助理研究员。前一年他曾在埃及阿斯旺（Aswan）参与一项发掘工作。离开阿斯旺时，他将一大批行李箱运送回国，打着“军用物品”的幌子避开了海关检查。在他的第一次收藏之旅中，巴奇带回英国的物品多达1482件，而这仅仅是个开始。他第二次来时，文物监管局是否会派遣警员监视他呢？

在他的第二次收藏之旅中，巴奇乘坐蒸汽船前往阿斯旺，表面上似乎是要去那里观光。与他随行的人一上岸，他自己便溜回到甲板上，当晚就住在船上的客舱里，第二天早上继续随船前行，在太阳落山时抵达卢克索。他躲在客舱里等夜幕完全降临，天黑后才迅速上岸，匆匆穿过卢克索黑暗的街道。卢克索是古物贸易的圣城。在这里，他与几位古董商朋友接上了头。他小心避开镇上的警察，乘小船过河来到西岸的一座墓葬遗址，友好的阿拉伯农夫早已在那里等待。一切都在天色掩映下高效进行着。到达遗址现场后，他见到了一大批稀有物品，其中包括他有生以来见过的最大的莎草纸卷。那份纸卷由纸莎草制成的束带捆扎，保存状态堪称完美。它静静地躺在位于石棺所在墓穴北墙的一个小壁龛里，上面的黏土封印分毫无损。

巴奇在自传中坦白，打破封印、解开绳索似乎是在亵渎亡灵。然而，与之前的德农一样，他很快便打消了心中的顾虑，一英寸一英寸地慢慢展开长达几英尺的纸卷。[9]美丽而鲜活的颜料令他赞叹不已。在朦胧的烛光和坟墓炎热的空气中，插图上栩栩如生的人物和动物仿佛活了过来。纸卷描绘的第一个场景是“灵魂的审判”，这个画面让他意识到，他刚刚买下的是一份庞大而完整的Per--em--hru（白昼将至之书），也就是《亡灵书》。

这幅绝美的纸卷为王室写工阿尼（Ani）编写、绘制并精心上色，阿尼是“众神祭品的记录者、阿拜多斯诸神粮仓的监督者、底比斯诸神祭礼的书吏”。当这份莎草纸在伦敦展开时，人们发现有书写内容的部分长达78英尺，两端各有一段长约2英尺的空白。

同样在那一夜，巴奇还得到了女祭司安哈依（Anhai）的莎草纸，一份由第十八王朝的努（Nu）编写的《亡灵书》莎草纸册本，另外还有一份皮革卷本，里面写有《亡灵书》的部分章节，绘有精美的小型彩色插图。巴奇一下得到了4件极其罕见且珍贵的宝物。接下来将要开始的是一场像电影《夺宝奇兵》一样激动人心的历险，这段经历会让我们看到巴奇从同行中脱颖而出的原因。

黎明时分，巴奇带着4件宝物打道回府。刚一回到镇上，他便去取之前预订的锡盒，这一举动不禁让人深思，或许他的收获并不完全是“意外”之喜。他似乎早就对这“四圣物”的尺寸了如指掌。接着，他去一位商贩家里吃早餐，在那里，他得知镇上来了警察和士兵，他们得到的命令是搜查卢克索每一间可能藏有文物的房子，逮捕房主和沃利斯·巴奇。

巴奇要求查看逮捕令，却被告知文物监管局局长格雷博先生（Monsieur Grebaut）有要事在身，要等到当天晚些时候才能签发逮捕令。由于警方一时无法采取措施，他们便继续吃完了早餐。早餐之后，巴奇向警方表示自己不会离开小镇，于是警方允许他继续忙自己的事，而他们则控制了这间房屋，在屋顶安排好瞭望人员，还在建筑的每个角落布置了岗哨。随后，他们又去了其他几间房子，做了同样的部署。

巴奇那些装有珍贵莎草纸的锡盒就存放在这些严密看守的房屋中的一间。这间房子与卢克索酒店花园只有一墙之隔。同样在这间房子里，还有几箱属于镇上商贩的物品，他们把这间房子当作可靠的仓库。卢克索的商贩们见房子被贴上了封条，还有警卫站岗，便邀请警卫们一起去喝一杯法国干邑，还试图贿赂他们离开一小时。但是警卫们坚决拒绝饮酒，也不肯离开岗位。

至于那家酒店，1897年的《库克旅游手册之埃及、尼罗河与沙漠》（Cook’s Tourists’ Handbook for Egypt，the Nile，and the Desert）告诉我们：“卢克索酒店的场地宽敞又阴凉，旁边是一座农场，为游客提供奶制品、家禽、绵羊、阉牛和其他农副产品。在冬季，会有一位具备医师资质的绅士、一位英格兰教会牧师和一位英国女管家在酒店常驻。”

如果你是打算在埃及过冬的英国旅游者，手册里这些信息有重要的参考价值，不过对于心烦意乱的本地古董贩来说，酒店的田园风光还有别样的意义。他们前往酒店与经理交涉。根据巴奇的说法，交涉的结果是：日落时分，会有园丁和工人带着挖掘工具和篮筐出现在酒店里。他们在紧靠那间小屋的花园墙底挖出一条地道，直接通到小屋的地下室。下面是巴奇的记载：

他们几乎没有发出声音，毫不费力地在未经烧制的柔软泥砖上凿出一条通道。我和经理看着他们挖掘。在我看来，这些园丁仿佛是技巧娴熟的入室盗窃者，他们一定有丰富的实践经验。听起来不可思议，但是整个挖掘过程丝毫没有引起房顶和门外岗哨的注意。尽管如此，过分指望他们不出声可不是明智之举，于是我们派人给警员和哨兵安排了饭食，因为他们都又饿又渴。酒店店主帕尼翁先生为他们准备了一顿丰盛的晚餐，煮了半只羊和好几磅米饭，配上切片柠檬和葡萄干，盛放在一张巨大的黄铜盘子里。（E. A. W.巴奇，《尼罗河畔与底格里斯河畔》［By Nile and Tigris］）

接下来，巴奇告诉我们，就在警员们欣然享用晚餐时，他们的人一个接一个走进屋子，把里面的东西都拿了出去，开始是一件一件拿，后来干脆一箱一箱地搬。“就这样，我们从文物监管局官员的手里救出了阿尼的莎草纸，还有我买下的其他所有物品。整个卢克索都欢欣鼓舞。”

阿尼纸草书至今仍是已发现的莎草纸卷中最著名的，而且依然是底比斯时期已知最长的莎草纸卷。其他的长卷莎草纸还有：颂扬拉美西斯三世（第二十王朝）的哈里斯纸草书（Harris Papyrus），长133英尺；格林菲尔德纸草书（Greenfield Papyrus，第二十王朝），长121英尺；纳布塞尼纸草书（Papyrus of Nebseni，第十八王朝），长76英尺；现存于莱顿国立古物博物馆的肯纳纸草书（Papyrus of Qenna，第十八王朝），长50英尺；都柏林纸草书（Dublin Papyrus，第十八王朝），长24英尺；胡内弗尔纸草书（Papyrus of Hunefer，第十九王朝），长18英尺。

不幸的是，为了便于处理，许多早期纸卷都已被裁成小块，不复当年原貌。在目前为数不多的对公众展出的长卷莎草纸中，有两份分别是位于纽约大都会艺术博物馆的荷鲁斯大祭司伊莫霍特普（Imhotep）的《亡灵书》，长63英尺；以及最近修复的阿蒙神金匠索贝克摩斯纸卷（Scroll of Sobekmose），现存于纽约布鲁克林博物馆，长24英尺（由8张宽幅纸组成，修复工作于2011年完成）；此外还有几份在意大利都灵的埃及博物馆展出。巴奇发现的《亡灵书》通常被称为阿尼纸草书（Ani Papyrus），至今依然是艺术价值登峰造极的莎草纸卷典范。纸卷中的主要人物是阿尼和他的妻子图图（Tutu）。阿尼不仅是王室写工，还是阿拜多斯大粮仓的总管以及底比斯诸神神圣财产的记录者，他的职责之一就是跟踪记录底比斯的神庙财产。他的妻子是一名女祭司，因此也是一位重要人物。鉴于《亡灵书》中提到了图图，我们可以推断图图先于阿尼逝世，她的木乃伊正在丈夫的坟墓中等待与之再次团聚。在现实生活中，阿尼编纂好《亡灵书》之后，下一步要做的就是挑选随葬家具器物和准备沙伯替俑（Shabti），这些人俑将在来生为阿尼和图图料理日常杂务。沙伯替俑的数量至少365个，因为古埃及一年的天数与今天相同。

《亡灵书》中描述的整个过程与基督教的洗礼仪式存在许多相似之处。事实上，在为逝去的王族主持葬礼仪式时，古埃及的净化仪式就被称为“法老的洗礼”，确保法老在死后以纯洁的心灵和洁净的身体开始新生。

在阿尼《亡灵书》的最后一部分，阿尼和图图走进了天国。这个天国与穆斯林、基督徒和现代埃及习俗中描绘的天堂乐土大不相同。那里没有富丽堂皇的宅邸，没有玛利亚和天使，也没有轻灵飘逸的云朵。纸卷中的这对无畏佳偶来到了天上的纸莎草沼泽，在那里心满意足地享受永恒的生命。永生之地是一片水泽，所有美好时光和生命中最珍贵的东西都在那里得到无限的延伸。这里是亡灵安息的地方，得到祝福的逝者可以与老友重逢，这里珍馐佳酿的“丰富程度超出他们的想象”，可以尽情享用。阿尼纸草书再次证明，古埃及人对纸莎草这种植物以及它所生长的沼泽有多么珍视。让一种植物在天堂里生长，在人们身边摇曳。对于一种植物来说，还有什么比这更荣耀？

泰勒是这方面研究的权威，他认为，在早期金字塔铭文的描绘中，一条蜿蜒的水道将天空划分为北方的祭品之野和南方的芦苇之野（Sekhet-A’aru，又称雅芦之野）。在芦苇之野，“逝者得到净化，随后登上天空”。[10]在后期的石棺铭文中，“芦苇之野”逐渐演化成逝者的最终目的地，这一点也被莎草纸卷继承下来，记录在便携版《亡灵书》中，出现在平民的坟墓里。芦苇之野是天国里的湿地，与人世间至今依然存在的纸莎草沼泽相似。“此地是奥西里斯神的居所，他将财产赋予曾经追随他的人。在此地，获得福祉的逝者得以新的形式存在，他们享用各种美味佳肴，其丰盛程度超出他们的想象。”

许多《亡灵书》中描绘芦苇之野的古老绘画经常被拿来与古希腊传说中的至福美地（Elysian Fields）相比较。[11]泰勒提醒我们，这些绘画不是现代意义上的地图，它们描绘的只是想象中的地方。但令人惊讶的是，它们确实很像非洲的一条水道，它流经全非洲规模最大的纸莎草沼泽，这片纸莎草沼泽直到今天依然欣欣向荣。只要看一眼南苏丹巨大的纸莎草沼泽和博茨瓦纳（Botswana）较小的内陆纸莎草沼泽的现代航拍图，你就能发现这一点。这些真实世界中的蜿蜒水道与古代绘画中芦苇之野的相似程度着实令人震惊。



[1] 此处“卷本”（scroll）是指已经写好文本、只待填写姓名的纸卷。——原注

[2] 德·农骑士（Chevalier de Non），法语中姓氏之前的“德”（de）是贵族的标志。——译注

[3] Taylor，J. 2010. Journey through the Afterlife. loc. cit.

[4] Scalf，F. 2017. “12. The Death of the Book of the Dead.” In Book of the Dead：Becoming God in Ancient Egypt，edited by F. Scalf，139-147. Chicago：Oriental Institute University of Chicago.

[5] Reeves，N. 1990. The Complete Tutankhamun：The King，the Tomb，the Royal Treasure. New York：Thames and Hudson.

[6] Dorman，P. “2. The Origins and Early Development of the Book of the Dead，” 29-40 and Kockelmann，H. “5. How a Book of the Dead Manuscript was Produced，” 67-74. In Book of the Dead：Becoming God in Ancient Egypt，edited by F. Scalf. Chicago：Oriental Institute University of Chicago.

[7] Black，J. “The Instruction of Amenemope：A Critical Edition and Commentary Prolegomenon and Prologue.” PhD Thesis，University of Wisconsin-Madison，2002.

[8] Travelers in the Middle East Archive（TIMEA），http：//timea.rice.edu/NileCruise.html.

[9] Budge，E. A. Wallis. 1920. By Nile and Tigris：A Narrative of Journeys in Egypt and Mesopotamia on Behalf of the British Museum between the Years 1886 and 1913. London：John Murray.

[10] Taylor，J. 2013. Journey through the Afterlife. loc. cit.

[11] Budge，E. A. Wallis. The Book of the Dead：The Papyrus of Ani. London：British Museum，1895.


5 莎草纸，天国入场券

莎草纸让古埃及的普通人也能拥有自己的《亡灵书》，为他们开辟了一条通向永生的新道路，任何想要购买并且买得起《亡灵书》的人都可以在莎草纸卷的指引下，划着自己的纸莎草轻舟驶向天国（在坟墓中准备一艘小模型船也可以，在亡灵的世界，魔法可以将模型变成真实的船只）。一旦成功抵达天国获得新生，逝者就会发现自己身在芦苇之野。也许，种种传说背后隐藏着一个未曾明说的事实：芦苇之野在更古老的时期真实存在过，就像《圣经》中的伊甸园据说也曾经是人间的土地一样，其原型就是新月沃土地区（Fertile Crescent）的底格里斯河-幼发拉底河流域。古埃及莎草纸卷用图像和文字描绘的芦苇之野也许在暗示：在更早的历史阶段，地球上曾经存在一片土壤肥沃、绿意丛生的热带天堂。现在已有证据能够证明这一猜想。在今天，这片乐土通常被称为“撒哈拉绿地”（Green Sahara）。

2010年，美国国家科学院的一篇评论文章中大致描述了该地区的古代生态（见图A），文章揭示了一个惊人的事实：公元前8000年到公元前3000年左右，非洲的这片区域曾是一片汪洋泽国。这片不同寻常的湿地覆盖了今天的整个撒哈拉沙漠地区，数千条河流彼此连通，形成错综交织的大规模水道网，还有几个面积超过比利时国土的大型湖泊。[1]该区域的陆地植被类型以热带稀树草原为主。[2]尼罗河流域西部存在一系列冲积扇（呈扇形分布的河流沉积物）（见图A），这里很可能曾经是一片内陆三角洲，与今天博茨瓦纳的奥卡万戈沼泽（Okavango Swamps）类似。倘若真是如此，那里很可能也像今天的奥卡万戈沼泽一样生长着繁茂的纸莎草。聚少成多，撒哈拉绿地的单个沼泽共同构成了一个庞大的水生生态系统，面积可能是尼罗河三角洲的10倍——现代的尼罗河三角洲本身就是一片令人叹为观止的湿地，那里当然也生长着纸莎草。

据粗略估计，这片史前湿地的面积可能在1200万英亩左右。史前人类对这片湿地的描述口头传承给了后来的古埃及人，这就可以轻松解释“芦苇之野”的来龙去脉。它恰好位于太阳每天“死去”的西方，天时地利，作为亡灵的安息之地再合适不过。

撒哈拉绿地的设想解开了一个长期困扰我们的谜团，即远古时期的人类、鱼类和其他动物如何在撒哈拉地区往来活动。这片丰饶的土地不仅是各种水生动物——罗非鱼、鳄鱼和河马——的天堂，也是纸莎草的繁衍生息之地，纸莎草沼泽遍布其间。这种植物在许多水生栖息地中都能繁茂生长，尤其是在流经热带稀树草原的河流沿岸。事实上，纸莎草被认为是某种早期原始人类的主要食物来源，那就是120万年至230万年前生活在非洲的鲍氏傍人[3]。如果真是这样的话，一个鲍氏傍人每天必须吃下多达2千克的纸莎草才能获得足够的营养。[4]

后来（公元前3000年之后）自然环境逐渐变得干旱恶劣。不过，虽然绿意盎然的阔野已经沦为沙漠，但是大量可追溯到古王国时期的考古证据表明，古埃及人的活动范围依然横贯沙漠地带。虽然只有像阿布巴拉斯小径（Abu Ballas Trail，见图A）这样的商队路线，但是从胡夫时代到古罗马时代，旅行者都可以向西方行进。一旦到达吉勒夫高原（Gilf Kebir，位于今埃及的西南腹地），旅行者就有了更多选择。从那里，他们可以朝多个方向前进，其中向西南方出发可以前往乍得湖（Lake Chad）。[5]

在胡夫时代，沿这条沙漠小径旅行并非易事，因为水是一路上不可或缺的资源，旅行者必须携带足够的淡水。但在撒哈拉还是无垠绿野的时代，即石器时代的鼎盛时期公元前6000年，那里到处都是水，远行想必容易得多。一旦来到古代乍得（Chad），任何远征考察的探险者都会想好好探索一番，甚至在此地安顿下来。1969年，博物学家西尔维亚·塞克斯（Sylvia Sikes）曾经带领一艘帆船来到乍得湖进行调查[6]，为什么公元前6000年的古埃及人就不会做同样的事情呢？
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根据古代绘画还原的、能在海上航行的纸莎草船，对比现代运载牲畜的船。二者的建造材料都是乍得湖流域出产的纸莎草

（来源：Konrad，1957 and Wikipedia）

那个时代水资源丰富，纸莎草在主要湖泊和水道沿线大量生长。因此，前往乍得的古埃及游客或当地居民可以轻松组织起一支纸莎草船队，整条船上几乎所有的部件都可以用当地的纸莎草制造。干燥的纸莎草茎秆可以轻松制作成索具、固定船舶的绳索以及船壳本身。[7]甚至连风帆也可以用纸莎草茎秆绿色柔韧的外皮编织而成。唯一无法用纸莎草制作的是桅杆和石锚。既然这一带纸莎草产量如此丰富，那就意味着出门远行只要带上锋利的燧石刀即可，除此之外几乎什么都不用带。

2003年，沙漠探险家卡洛·贝格曼（Carlo Bergmann）在这一带的岩壁上发现了纸莎草船的壁画。这些壁画很可能来自胡夫的时代，也许能让我们对久远岁月里上演的场景有一定的概念。[8]当然，在撒哈拉绿地，湿地之间还点缀着星罗棋布的草甸，林地在南方更为常见，那么古人为什么不利用树木建造木船呢？这种可能性的确存在，但古埃及人直到古王国和中王国时期（前2900—前1650年）才开始建造木船。在古埃及的这一历史时期，位于尼罗河畔的底比斯北部城市科普特斯[9]有一座造船厂，木船在那里建好后被拆分为便于运输的零部件，以便穿越东部沙漠，到达目的地后再重新组装成航行在红海上的商船。[10]像阿拜多斯船（75英尺，前2900年）和胡夫船（143×20英尺，前2500年）这样的木制河船无法在乍得湖流域航行，这些精工细作的船只有拆成零部件才能渡过尼罗河上的瀑布和其他障碍。它们是为平静水面建造的，不适合乍得湖广袤流域内可能遇到的复杂河况。要知道，古代乍得湖的面积与里海不相上下。仅仅一波浪涛就足以让一艘河船粉身碎骨，将远征断送在启航时刻。

公元前600年，古埃及法老尼科二世（Necho II）派出一支由腓尼基人组成的木船舰队环非洲航行。不过那是很久之后的事情了。在大约公元前8000年至公元前5000年的撒哈拉绿地，人们可能会在浅水区使用圆木制成的独木舟，当时木船制造技术尚未出现，而纸莎草船必须在开阔的湖面上航行。

除了在平静的水面上，在波浪起伏的水面上纸莎草船也能平稳航行，直到几个月后完全被水浸透才会开始下沉。1969年，托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）用实践证明了这一点。他的太阳神号（Ra I）是一艘长45英尺、重12吨的纸莎草古船复制品，船只的上层构造和货物重量为5吨，此外还载有7名船员。托尔·海尔达尔发现，这艘船在水上十分轻巧，一路乘风破浪，航行非常顺利。如果定期靠岸晾晒，这样一艘纸莎草船应该可以使用很多年。

机缘凑巧的是，1969年的探险路线与古时候的航向恰好相反。迫切需要纸莎草船建造者的海尔达尔鼓动两名造船工从乍得湖来到开罗建造太阳神号。当时埃及已经无人会造纸莎草船，这种技艺已经与神圣的纸莎草一同消失。值得庆幸的是，尼罗河上游的塔纳湖（Lake Tana）和乍得湖一带依然在制造纸莎草船，数百名纸莎草船建造者居住在乍得湖畔。

公元前3500年以后，气候开始发生变化，撒哈拉地区逐渐成为干旱的不毛之地。2014年，美国国家航空航天局（NASA）发表了一篇关于这一时期哺乳动物灭绝的评论文章，介绍了整个生态系统逐步解体崩溃的过程（前12800—前3500年）。[11]在那之后，沙漠便成为我们今天所见的天然屏障，隔断了人类的交通和生物的活动。而令人难以置信的是，这整个过程或许都被记录在了莎草纸上。

莎草纸让丧葬文本在平民百姓中得以推广，这一事实想必没有逃过古埃及王室成员的眼睛。我认为，当古埃及王室发现《亡灵书》从王公贵族的专利逐渐变成朝臣官员也可享用的待遇，最后沦为普罗大众的用品时，他们一定大惊失色。泰勒告诉我们，《亡灵书》后来成了古埃及王国最受欢迎的丧葬文本。法老和维齐尔们恐怕会将此视为神圣文本沦为平庸俗物并丧失权威性的表现，因此，他们要求祭司更进一步、更细致地研究死后的世界。就这样，到新王国时期（前1079—前712年），王室成员对冥间有了更专业的了解，他们将其融入一套被称为《来世之书》（Amduat）的全新铭文之中。

在新王国时期，除了《来世之书》，还有许多种随葬文本，包括《洞窟之书》（Book of Caverns）、《地狱之书》（Book of Gates）、《大地之书》（Book of the Earth）、《天国神牛之书》（Book of the Heavenly Cow）、《天空之书》（Books of the Sky）、《阴间之书》（Book of the Netherworld）、《穿越永恒之书》（Book of Traversing Eternity）等。所有这些随葬文本中，《来世之书》（Amduat的字面意思是“阴间里有什么”）最古老也最为重要。[12]

起初，《来世之书》的使用范围有限，多出现在国王或维齐尔的陵墓墙壁上。但是从公元前1069年至公元前945年，它也逐渐不再是纯粹的王室特权。与《亡灵书》（使用时期为公元前1550年至公元前50年）一样，《来世之书》的使用范围也在逐渐拓宽。从这一时期一直到后来的公元前945年至公元前850年左右，不同版本的《来世之书》也开始采用莎草纸卷形式，与精简版《亡灵书》一起放置在高级官员、祭司及其妻室的坟墓里。

《来世之书》与《亡灵书》的不同之处在于，它用文字和图画描绘太阳在黑夜12小时中的旅程，是一幅形象展现“杜亚特”（Duat）即幽冥世界的画卷。不列颠哥伦比亚大学的埃及学教授托马斯·施奈德（Thomas Schneider）认为，《来世之书》中描述的太阳神拉（Ra）在夜晚前3小时中的旅程最令人着迷，因为这段路程与撒哈拉绿地时代从埃及前往乍得湖的旅行十分相似。[13]

施奈德教授详细介绍了这两段旅程之间的吻合之处：第一小时，拉神与逝去的王室成员向日暮西沉的方向行进，他们乘坐的纸莎草船在现代乍得和古代埃及都可以找到相似的实物。他们穿过“地平线上的西方柱廊”来到幽冥王国，这是一条与尼罗河连通的长达738英里（按《来世之书》文本中的单位换算，约为1260公里）的长廊水道。第二小时，拉神和逝者来到“拉神的水泽”，一片如海洋般浩瀚的淡水水域。文本中提到，这里生活着绿色植物和动物，周围还有土地。第三小时来到的“奥西里斯的水泽”也是一片规模庞大的水体。施奈德教授发现，古埃及人在《来世之书》中的描述与撒哈拉以西的大片河流和湖泊在细节上可以对应起来。书中的记载与这片地域的古生态环境和地形特征都相匹配。

这场夜间之旅的目的地是宇宙中的隐秘王国，那里的标志性特征是洪水和绿野——这样的景观不禁让人联想到创世之初的洪荒世界和《亡灵书》中的芦苇之野。但是，在冥界的第四小时，拉神与随同他一起旅行的法老亡灵将到达沙洲之境，掌管此地的神明是守护孟菲斯塞加拉墓葬群的隼头神索卡尔（Sokar）。

在《亡灵书》中，芦苇之野叫作Saket A’aru，被描述成无边无际的芦苇荡，听起来很像现实世界中的史前尼罗河三角洲。表现芦苇之野的图画最早出现在中王国时期（前2050—前1710年）的一些棺材上。泰勒认为，这段描述是整部《来世之书》中唯一真实存在的景观。表现芦苇之野的图像符号通常位于太阳升起的东方。[14]这些理想的狩猎和农耕场所，让抵达那里的灵魂享受永生。[15]而在《来世之书》中，我们看到拉神穿越的是位于西方的水泽（这片水泽被称为“涡尼”［Wernes］）。这两本书互为补充，让我们见识到古埃及人对与水相关的事物的迷恋，特别是绿意盎然的河漫滩——因为它们曾经在尼罗河流域古老的水世界中真实存在过。

莎草纸在这个案例中既是承载信息的媒介，也是信息本身。从纸莎草船、纸卷和书籍来看，这个信息既可以解读为神明——奥西里斯或基督——的言语，也可以将其视为关于古人旅行和交流方式的记载。古代埃及和乍得的交流传播方式是用当地植物建造帆船或者制作书籍，两种方式中的任何一种都可以将你带到人世间或天国的目的地。

早期埃及人在尼罗河流域定居下来之后，很快就放弃了撒哈拉沙漠干旱贫瘠的土地，将其遗留给了沙漠民族。在此过程中，他们也留下了许多文化上的相似之处。曾经在乍得湖担任和平护卫队志愿者的作家居伊·伊梅加（Guy Immega）发现，这种相似之处在语言、音乐、乐器、牲畜、渔猎、纸莎草的使用以及水上民族的生活方式方面尤其明显。[16]纸莎草建筑就是一个很好的证据，当地生活的耶迪纳人（Yedina，意思是“芦苇民族”）建造纸莎草屋的方式受到古埃及人的显著影响，就像返祖一样保留着古埃及人在公元前8000年至公元前3000年在湿地搭建小屋的方式。[17]

换个角度思考，真相也可能恰好相反。或许是古代的耶迪纳人将水上生活的要领传授给了古埃及移民。或许是耶迪纳人帮助古埃及人学习利用乍得湖和尼罗河沿岸的广袤沼泽。或许耶迪纳人还曾亲自为他们示范制作莎草纸的技艺。如果真是这样的话，那我们可能欠耶迪纳人或他们的祖先绍族人（Sao）一个大人情——他们为西方文明的诞生提供了助力。

无论如何，《亡灵书》是帮助我们了解古埃及人世界观的关键，也是了解他们所发明的纸张如何成为记录人类思想的理想媒介的关键。它见证了知识在普通人当中传播的关键时刻，如果没有纸张与生俱来的诸多优势——灵活轻巧、便于获得、造价低廉，知识的普及根本不可能发生。纸张是《亡灵书》的理想媒介，也是记录古代撒哈拉绿地历史的完美载体。你可以用毛笔或硬笔蘸取彩色墨水书写；可以将纸张裁剪、粘贴、折叠和密封；持久性不强的墨水可以轻易擦除修改；持久性很强的墨水虽然不能抹去，但却可以“涂白”；手中拮据、需要勤俭节约的人可以回收纸张和纸卷反复使用。最后，纸张还可以泡软成纸屑，像口香糖纸一样用来塑造各种物品，包括羽饰棺或装殓木乃伊的盒棺。

最重要的是，纸张恰好能够适应全新的书写形式。使用图像符号的老式象形文字逐渐被一种更方便的草书字体取而代之，主要原因就是这种字体很容易在纸上书写，而且写起来更快，与纸质文本呈爆炸式增长的需求相吻合。

古埃及人的书写系统下共有四种不同字体。最早出现的是圣书体象形文字（hieroglyphics），可以从右或者从左阅读，以人物脸部所面对的方向为起点。第二种是僧侣体（hieratic），这是一种草书，书写过程中可以随意连接笔画，写起来自由流畅，类似于今天的草书。僧侣体几乎与圣书体象形文字同时发展，但僧侣体写起来速度要快得多。与耗时的象形符号不同，流线型的僧侣体可以通过“合字”将笔画连接起来。直到公元前700年左右，从右向左书写的僧侣体始终是古埃及日常使用的主流字体，直到南方出现一种全新的速记形式。[18]贸易活动让第三种字体得到极为广泛的普及，以至于希罗多德用古希腊语中表示“流行的、通俗的”的单词来命名这种字体，这就是世俗体（demotikos）。与僧侣体一样，这种字体从右向左书写。[19]世俗体虽然也是一种古埃及草书，但是经过一系列发展变化，它与经典的圣书体象形文字已经没有多少相似之处。这种字体一直使用到被科普特体（Coptic）所取代。科普特体是一种可追溯到公元前332年马其顿国王亚历山大大帝征服埃及时期的字体，也是古希腊吸收融合前三种字体后的产物。它使用古希腊字母，开始出现元音。

从外表上看，这四种字体彼此各不相同，但在形式、功能和用法上，依然属于同一个书写系统，这一系统早在美索不达米亚的表音文字来到尼罗河流域之初就已存在。古埃及写工将美索不达米亚的书写理念转化为具有埃及特色的产物，圣书体象形文字由此诞生，这套全新的文字系统包含数百个符号。其中最常见的是一组26个主要代表辅音的符号。如今我们知道，这就是圣书体象形文字的字母表，在互联网上就可以查到。当地珠宝匠人用所谓“古埃及文字”将你的名字雕刻在手镯和项链上时用的就是这种字体。虽然圣书体字母表缺少大部分元音，但它仍是一项了不起的创新，因为它开创了一种全新的文字类型，为后来公元前2200年所采用的字母表提供了参照，而后来采用的这套字母表逐渐发展成为各种闪米特字母，并最终演变为我们今天仍在使用的拉丁字母表。[20]
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四种字体的对比（来源：Linkedin Slideshare.net）
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圣书体象形文字字母表的古老形式（来源：Fisher，2001）

古代语言专家兼作家斯蒂文·费希尔（Stephen Fischer）在总结字母表发展历程时指出，我们今天所理解的书写活动或许起源于苏美尔人，但“我们书写的方式，甚至其中的一些符号，也就我们所说的‘字母’，应该是来自古埃及的遥远传承……”根据费希尔的观点，原始西奈字母表（Proto-Sinaitic Script，前1850年）至少有23个符号，其中几乎一半明显来自古埃及文字。例如，表现“水中波浪”的象形符号——古埃及字母表中的n——演变成了闪米特字母mayim的起始辅音m，我们的拉丁字母m就是这个符号的直系后裔，而且保留了“波浪形的外观”。[21]

许多年以后的新王国时期，僧侣体的使用范围局限于重要文件和宗教文本，而草书特征更明显的世俗体被托勒密王室视为某种古雅的传统书写形式。来自古希腊马其顿王国的托勒密家族从公元前305年至公元前30年统治埃及，他们将世俗体文字称为“通俗埃及文”或“土著文字”，认为它是对古希腊文化的模仿；他们将古希腊语视为正统和主流，就如今天许多人认为英语是唯一合理的通用语观念一样。可他们没有意识到世俗体其实只是一个漫长循环的尾声，他们所钟爱的希腊书面文字事实上只不过是披着现代外衣的古埃及语而已。正如约翰逊所解释的那样，早在公元前9世纪，远在埃及千里之外的古希腊人吸收腓尼基字母，颠倒书写方向，将一些符号改为元音，这便是西方字母表最直接的源头。然而，腓尼基人的许多书写符号都是从迦太基人那里借鉴而来的，而迦太基人的符号又来自古埃及人，就这样，我们走了一圈，最终又回到了起点。

费希尔说：“古希腊人和古腓尼基人都没有‘创造’字母表，是古埃及人从象形文字系统中提炼出了字母表。”他还进一步指出：“我们在公元后第三个千年之初的书写方式，与公元前第三个千年的古埃及写工并没有太大不同，这一点并非巧合。”[22]

在我看来，另一个非同寻常的要点在于，莎草纸从公元前3000年到公元1000年一直是唯一便于获取的介质，因此也一直是书写的主要载体。

今天，完整的西方字母表，也就是像希腊语和拉丁语这样将辅音字母和元音字母置于同等地位的字母表似乎正在取代世界上其他大多数书写系统。费希尔认为这是全球化最肉眼可见的表现之一。在世界的另一端，中国古人也发展出自己的书法，那同样是一个对周边地区影响深远的书写系统。最早的中国铭文诞生于约公元前1400年，文字呈纵向排列，以便在干燥的骨头上书写，也可以写在狭长的黄色竹简上。也就是说，当古埃及人在轻巧便携的介质上用流畅的线条书写时，中国古人正在仔细地雕刻竹片，然后再将其缝制并捆扎成整卷的简牍。

在古埃及，快捷的书写方式对商人、账房和记录保管者来说简直是上天的恩赐，也使得他们对莎草纸的需求猛增。随着古埃及文明不断向前推进，没过多久，代笔写信的人纷纷用起莎草纸，作家和诗人也在这种纸上创作自己的作品。到公元一二世纪，随葬文本也极大简化，此时出现了更加精简的《呼吸之书》。这本书篇幅很短，核心内容不到10行，用当时更流行的世俗体写成。这些被折叠、捆好并密封的随葬文本简明扼要地罗列出了最基本的丧葬祝祷。[23]它们是《亡灵书》长期演变进程的最后一个阶段。莎草纸在三四世纪开始应用于更加实际的工作，为迅速转向基督教信仰的世界而服务。

这种笔、墨、纸张、字母表和草书体的全新组合大力推动了文字工作阶层的发展，成为人类历史上的一大新事物。历史学家希罗多德将公元前5世纪的文字工作者与普罗大众区分开来，列入古埃及社会的七大高级阶层之一。

写工的地位接近社会顶层，仅次于祭司和士兵。之所以在社会中如此受重视，是因为他们在世界最早的正规教育系统——书吏学校接受培训。书吏学校的毕业生可以进入这个影响力无边的专业阶层。古埃及写工可以获得巨大的财富以及极高的声望和地位。而与其他行业的从业者截然不同的一点在于，他们可以用文字“改造”其他人的职业，可以大肆宣传自己所从事的职业，提高别人对写工行业的尊重。毕竟只有他们能够接触文献记录、历史记载、自己的个人档案以及繁多的数字表格。凭借这一优势，他们便可对文字加以剪切、粘贴甚至创造，赋予旧文本全新的解读，解决数字问题，迎合当下的需求。与写工相比，就连美国广告业的中心麦迪逊大道也相形见绌。
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学校里的年轻写工，霍伦海布墓壁画，公元前1300年（来源：Wikipedia and the Osirisnet Project）。请注意他们手中的笔架，每个笔架上都有两个分别装有红墨水和黑墨水的位置

没过多久，写工变得不可或缺，如果没有写工的服务，即便是法老也寸步难行。这种职业享有极高的声望，就连法老也以能抄会写为荣。甚至法老霍伦海布（Horemheb）的职业生涯就是从军队书吏这一职务开始的。图特摩斯二世（Tutmosis Ⅱ）一定也接受过专业的文化训练。[24]

最受尊敬的是兼具神职人员身份的写工，阿尼便是其中的典范，他就是那部著名《亡灵书》的主角和创作者。根据这本书的记载，他是“众神祭品的记录者、阿拜多斯诸神粮仓的监督者、底比斯诸神祭礼的书吏”。

历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）指出，古埃及政府的每个部门都有自己专用的写工：军队书吏、海军书吏、金库书吏等，每一类写工往往都会采用独属于这一行的专用字体。此外还有贸易写工和会计写工。

培养写工是一项严肃的事业，需要持续多年的漫长努力，但付出的时间终会有回报，对于那些从社会底层入行的孩子——特别是孤儿来说尤其如此。这是穷人让孩子提升社会地位的为数不多的方式之一。因此，它成了一项备受珍视的职业。写工是每个王朝最典型的宣传机制的基础，这种重要地位让他们更方便进行自我宣传，而且他们很快就充分利用这一点。他们大力鼓吹自己的工作多么高贵、多么需要保障，吹嘘他们应当免交土地税、免除兵役，也不必响应王室的号召去建造金字塔。约翰逊引用了许多写工为自己谋取奖赏的例子，比如“学会写字，你就可以避免从事任何体力劳动，成为一名受人尊敬的官吏”。约翰逊还提出一个很有意思的观点：写工们颇有远见，眼光高于埃及同胞日常关注的范畴。他们很清楚大家都非常重视“肉身”的不朽，于是他们指出，书写比其他许多形式的创造活动更能有效地延续记忆，大力宣扬这种“思想”的不朽。正如公元前1300年一篇题为《讽百业》（The Satire on the Trades）的文章中所指出的，写工们极力推崇“成为写工就可以让你在文字中永垂不朽”的观念：“大门和建筑已然倾覆，无人记得丧葬人员的服务，石碑深埋在尘土中，世人早已遗忘那些坟墓。但他们的名字仍然口口相传，因为他们写了书。当一个人写出精彩的作品，后世对他的记忆将持续到时间的尽头。”[25]
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行政书吏在富庶朝臣狄（Ti）的庄园工作（前2500—前2400年）。注意，随着画面中工作的进行，可以看到纸卷也越堆越高（来源：Wikipedia and Osirisnet Project）

这段话特别适合纪念古埃及早期最受人景仰的两位先知荷尔德德夫（Hordedef）和伊莫霍特普：“他们没有用金属为自己建造金字塔，也没有铁铸的墓碑。他们没有繁衍子嗣来传承自己的血脉……但文字和书籍便是他们的继承人，凝聚一生智慧的书籍就是他们的金字塔，写字的笔就是他们的子嗣。”

写工们的言论对吗？对于死亡之前、期间和之后发生的事，他们的了解想必与其他人一样。在阿尼的例子中，就他的朋友和家人而言，他和妻子图图遵守祭司们对亡灵之旅的所有规定，因此他们获得了永生。然而写工现在却告诉他们，即便没有采取其他措施，阿尼只凭借《亡灵书》这部杰作就足以永垂不朽。当然，这部《亡灵书》很可能是一批祭司和写作者共同完成的团队作品。换作其他时代、其他地点，《亡灵书》是让阿尼前往天国的通行证；现在，写工和莎草纸则让他永远活在人们的心中。也许这比守护巴和卡[26]更加可靠，更能保护你永生不灭的灵魂。

毋庸置疑，莎草纸这种新型媒介得到了极大的信赖，它会一直繁荣下去，不是吗？古埃及人的想法是，纸卷与死者一起下葬，这样就能永远与他们一起待在那里。但后来的文献呢？古希腊人、古罗马人和阿拉伯人一定也认为自己的思想、文字、诗歌和税务记录具有无法估量的价值。难道它们不应该得到永垂不朽的待遇吗？这种新型媒介能否满足他们的期望呢？
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6 尼罗河沙翻腾，宝藏重现人间

了不起的是，死去的人可以通过书页对人们诉说。只要书还在，写书的人就还活着。

——克里斯托夫·鲍里尼（Christopher Paolini），《伊拉龙》（Eragon）

1952年，在意大利南部一处避暑别墅打地基的工人们偶然挖到一座古代教堂的废墟。继续深挖下去，他们发现了一口石棺。几乎可以肯定这就是卡西奥多罗斯——莎草纸的好朋友和坚定捍卫者——的安息之地。[1]他是东哥特国王狄奥多里克一世（Theodoric）统治时期的一位隐修政治家。他曾在540年给托斯卡纳税务官写过一封赞美莎草纸的书信。此外，在卡西奥多罗斯的努力下，一项针对莎草纸使用的税赋也得以废除。

打开石棺后，人们只发现了几块骸骨。看来在1400年的岁月里，盗墓贼可没有闲着。卡西奥多罗斯本人生前曾对盗墓这一问题发表过意见：他曾以国王的名义要求调查一位乡村牧师，因为坊间传闻这位牧师盗挖墓葬和坟地，在受到祝福的死者遗骸中翻找贵重物品。

卡西奥多罗斯愤慨地斥责，“为临终之人祝圣涂油的双手怎么可以捞取如此渎圣的不义之财”，他在这样慷慨陈词时或许冥冥之中已经预感到，被这样一双手触摸也会成为他本人的宿命。然而，按照某些人的观点，被这样一双手打扰或许还不算最坏的遭遇。在同行中脱颖而出、成为大英博物馆常驻埃及文物研究员的沃利斯·巴奇爵士就是这样认为的。“无论考古学家个人将木乃伊运出埃及的行为如何遭到诟病，但凡明事理、不抱偏见且在这方面略有所懂的人都必须承认：当木乃伊转交到值得信赖的保管人手中、安置在大英博物馆里的时候，它得到妥善保存的概率远远大于任何一座墓穴，无论是王陵还是其他坟墓……”

我们能否奢望卡西奥多罗斯的墓中至少存留下几件他的生平遗物呢？当然，我们可以换个角度来想，卡西奥多罗斯可不需要遗物来纪念自己，这位古人仅凭生前的光辉事迹就足以安享身后的荣光。虽然他算不上是那个时代最耀眼的人物，但也不会轻易被世人遗忘。而让他在一众官僚当中显得与众不同的是，他开创了一种将商业性和娱乐性合二为一的书信体。卡西奥多罗斯是哥特王朝统治的捍卫者、以自己的方式为政府效忠的公仆、历史的保护者，也是一位哪怕面对千难万险也要奋力守护知识的人，他在早年曾被罗马、拉文纳和君士坦丁堡等地的统治者慧眼相中，奉命为他们所统治的信仰基督教的哥特王国西部和罗马帝国东部带来秩序。

卡西奥多罗斯之所以能在世界范围内享有持久的盛名，还有一个原因，他在活着的时候不仅大力保护自己的书籍，还不遗余力地拯救典籍和宗教文学。这绝不是一件轻松的事，因为他身边的蛮族军队都在烧杀劫掠。在战火之中，没有什么比莎草纸装订的书籍更容易付之一炬的了。

跨越时间长河的声誉对于卡西奥多罗斯来说实至名归，但对于其他人来说就完全是另外一回事。某些人只是不小心失足掉进洞穴，或者无意中翻开一块岩石，或者在恰当的时刻踏进阳光笼罩的广场，就这样纯属偶然地被载入史册。但对于像卡西奥多罗斯这样受上天眷顾的少数人来说，功成名就是他们应得的权利，来自他们与生俱来的能力，来自磨炼与奉献中培养出的才华。这是他们一生的宿命。不过对于我们大多数人来说，即便真的能撞上留名青史的机会，那也只会是一生艰苦工作、不懈追求极致的结果。

当然，就算我们勤勤恳恳度过一生，又有谁知道呢？在古代，除非把一生事迹写在某个地方，否则后来的人根本无从知晓，更谈不上为之所动。萨福（Sappho）的诗歌正是因为曾抄写在莎草纸上，后世读者才有机会感叹自己如何被其优美的语言、简洁的形式和强烈的情感所震撼。苏格拉底和他的得意门生柏拉图，还有柏拉图的学生亚里士多德也是如此。尽管他们的思想、作品和言论只有少数写在莎草纸上的片段流传至今，但正是这些残存的只言片语为他们赢得了流传千古的盛名。

《圣经》的早期版本也经历过同样的命运，它们借助莎草纸得以幸存，直至被誊抄到精心鞣制并上色的皮纸卷册上。《古兰经》《诺斯替福音书》[2]和其他类似典籍都是首先写在莎草纸上，后来才被小心翼翼地誊抄并加以装饰。这些神圣的文字代代相传，承载着主教、使徒、先知和神的荣光——这些都是拜莎草纸所赐。它们是活生生的证物，说明莎草纸曾经为历史上举足轻重的人物服务，充分发挥自身的价值。[3]

那么过去5000年里的其他人呢？普通人有没有留名史册的机会？毫无疑问，在公元前3000年到公元1000年这段时间，有成千上万甚至数百万人曾经用笔在莎草纸上书写，从而有了名垂史册的可能。事实证明，他们中的每一个人都至少有两次成名的机会。一次机会是靠书写的内容和文字本身扬名立万，另一次机会则是成为发现、购买、拥有、窃取或者破译他人文献的人。许多古人写下的都是生活中近在眼前的、最平凡的问题，这些琐事让他们寝食难安，直到他们卸下重负，找到解决的办法，向朋友倾诉或者设法得到满足为止。莎草纸为他们提供了媒介，而纸莎草这种植物则充当着工具——他们可以用纸莎草制成的纸和笔来处理生活中的大小事项。在日复一日的生活中，这些日常往来书信中的只言片语往往更能触及生活的本质。

刻在石头上的铭文就像“石头本身一样冰冷且毫无生气”。而在莎草纸上，人们所看到的更接近生活的本来面貌：“我们能看到手写的痕迹，看到歪歪扭扭的笔画；我们看到的是写下这些字的人；我们端详着他人私密生活的角落和缝隙，历史的目光不会投向这里，历史学家也不屑一顾。”[4]

保存到今天的莎草纸残片有很大一部分属于埃及探索协会[5]，由牛津大学的萨克勒图书馆（Sackler Library）负责保管。该协会拥有超过50万份莎草纸残片，是全世界规模最大的莎草纸收藏地。在破解和翻译这些莎草纸残片的过程中，研究人员和学者有许多机会为自己争取一点小小荣耀，聊以作为辛勤付出的奖赏。古埃及人不会对此觉得有任何不妥。毕竟许多古埃及人都相信，我们在死后最终都会进入无限之境，获得不朽的生命。

当然，满足毕生奉献给事业、举办体面的葬礼等条件之后，还需要莎草纸这一关键要素。如果没有莎草纸，无论你多么精通金融、诗歌、写作或文物破译研究，你在后世都不会留下一丝痕迹。

在维旺·德农来到埃及的20年之前，人们曾在吉萨附近发现一个罐子，里面装着大约50份纸卷。这就是那批因为有宜人香味而惨遭焚烧的纸卷。它们与《亡灵书》的不同之处在于纸上的文字是古希腊语。这些纸卷展露了古埃及的浩瀚知识宝库和日常生活细节的冰山一角，至今依然让我们心醉神迷。这批纸卷中幸存下来的部分通常被称为“博吉亚纸卷”（Charta Borgiana），以此纪念知名收藏家斯特凡诺·博吉亚（Stefano Borgia）主教。

最早大批量发现的莎草纸有10000份左右，其中夹杂着一些写有文字的亚麻布上。这批莎草纸出土于埃及的法尤姆（Fayum）地区，19世纪80年代被莱纳大公（Archduke Rainer）买下。莱纳大公是哈布斯堡家族最富有、人缘最好的成员，他的这一收藏在当时引起了轰动。这批藏品可按内容分为世俗文本、基督教文本和阿拉伯语文本三大类，现存放于维也纳的皇家图书馆。它们为当今多达18万份的莎草纸文献、残片和其他物品的收藏奠定了基础。据说，“纸草学”（papyrology）作为一门系统的学科正是从那时诞生的。

从1891年至1897年的6年间，大英博物馆出版了一系列译自古希腊语的精彩文献。这些莎草纸记载的内容包括亚里士多德的《雅典政制》（Athenian Constitution），海罗达思（Herodas）的《拟曲》（Mimes），巴库利德斯（Bacchylides）的《颂歌》（Odes）以及希佩里德斯（Hyperides）的系列演讲。我们可以从历史学家利奥·德尔（Leo Deuel）创作的一部古代文献专著中感受这四位作者的重量级地位——这部内容扎实的专著有一个恰如其分的标题《时光的遗嘱》（Testaments of Time）。德尔告诉我们，亚里士多德关于古代政权的各种组织形式一共撰写了170篇论著，对不同政府进行了广泛的比较研究，而《雅典政制》只是这一系列论著中唯一的幸存者。第二部著作是《拟曲》，有些人认为这是埃及有史以来最伟大的文学发现。这部作品完全摒弃辉煌宏大的诗意，由8个古老的喜剧场景组成，诗句采用抑扬格音步。诗中场景设置在希腊的科斯岛上，这座岛屿孕育了令人惊叹的文化习俗。正如德尔所言，从诗歌的标题便可见一斑：《虔婆》《乐户》《上庙》《妒妇》等[6]。

与之形成鲜明反差的《颂歌》则被誉为“古典抒情诗全盛时代最纯粹的文学”，作者巴库利德斯是一位与品达（Pindar）齐名的诗人。

上述四位巨匠中，最后一位的演讲同样惊为天人。希佩里德斯令15世纪肩负学术复兴重任的人文主义者心醉神迷——正是他们的努力促成了遍及全欧洲的文艺复兴运动。全世界只有特兰西瓦尼亚（Transylvania）的一座图书馆保存有一份希佩里德斯的演讲稿，但也在1545年丢失了。我们所知道的是，希佩里德斯与文艺复兴时期备受追捧的西塞罗（Cicero）一样，是法庭上的雄辩大师。也许，希佩里德斯的演讲对于维多利亚时代的读者而言就像文字版的律政剧《洛城法网》（LA Law）一样精彩。此外，这些演讲稿也展现出演说家本人及其所处时代的面貌。在德尔看来，这些演讲稿既属于文学，也属于历史，而且可以列入“借由埃及重见天日的最珍贵的作品之一”。

这场思想的盛宴一共有四道珍馐，为我们发掘出其中三道佳肴的不是别人，正是我们熟悉的老朋友沃利斯·巴奇。在讲述写工阿尼的《亡灵书》的故事时，我们已经与他打过交道。巴奇在这次行动中的故事足以与他之前的诸多奇遇相媲美，包括9年前在卢克索的那次冒险。

我将其称为“橘子事件”（The Affair of the Oranges）。



[1] Courcelle，P. “Nouvelles recherches sur le monastere de Cassiodore.” Actes des V Congres Internat. d’archiol. chretienne（1954）：511-528.
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7 橘子事件

19世纪90年代，疯狂搜罗埃及文物的“埃及热”

让沃利斯·巴奇——朋友们昵称他为“巴基”——心潮澎湃。他用25年的时间为大英博物馆收购了4.7万件古埃及文物。在此过程中，他几乎犯下了文物盗窃领域有记载的所有罪行，这些行为在今天看来都是不可原谅的。自始至终，沃利斯·巴奇对任何不赞同其行为的人都极其蔑视；他十分厌恶那些他称之为“考古学界裴斯匿夫[1]”的同时代人。在本章的故事中，为了得到那四份珍贵莎草纸卷之一，他再度超越了自我。

巴奇在自传中写道[2]，一位开罗的古董商朋友告诉他，坊间传言市面上最近出现了一份公元前5世纪某位抒情诗人的重要作品。几位为欧洲各大博物馆效力的代理商和三位知名英国考古学家正在开罗展开地毯式搜寻。这样做的结果就是莎草纸的价格水涨船高。

1896年11月，为得到这卷莎草纸，巴奇专程来到埃及，尽管每个了解情况的人都说这是不可能完成的任务。显然，他们不了解巴奇。在此之前，巴奇已经将好几份莎草纸带出埃及，包括阿尼纸草书和一份写有亚里士多德著作的莎草纸。这几次经历树立了他收藏大师的形象，然而也给他带来了敌人。与他作对的人中甚至有他的同胞——驻开罗的英国政府官员、埃及博物馆和古物监管局的英国裔负责人都在其中，他们不惜一切代价，要阻止巴奇再将任何一件物品带出埃及。身为大英博物馆的研究员，巴奇有权自由前往大英帝国疆土的任何角落，所以他们无法阻止他进入埃及。但是他们赌咒发誓，绝不会让他在未经许可的情况下携带任何东西离开。

舞台布置完毕，只等好戏上演。局面对巴奇不利：亚历山大港和塞得港（Port Said）的邮政和海关人员都处于高度警戒状态，警方派人监视他的一举一动。只有一个问题：他们的行动太迟了。在围猎开始之前，巴奇早已先行一步，骗过了所有人。

事实真相是巴奇早在几个月前就已买下了这份古希腊文莎草纸。他与莎草纸的所有人奥马尔（Omar）早就谈妥条件，只是当时没有足够的资金完成交易。于是他留下一笔定金，嘱咐奥马尔替他保存好这份文献，日后他自会回来拿。当时他留心抄下几行纸卷上的文字寄给大英博物馆的图书馆管理员，对方几乎立刻发报回复：“文字已鉴定，极其重要。买，不惜代价。”

结束一段内陆之旅后再回到开罗，巴奇发现局面复杂了许多。埃及文物监管局见过其中一块残片，关于这份莎草纸的流言传得满城风雨，奥马尔见状便想坐地起价。巴奇不得不坐下来和他讨价还价，耗费整整两天两夜才得到这份文献。而他得到文献的消息也立刻不胫而走。文物监管局派出几名官员前往他居住的酒店兴师问罪，然而他们却空手而归。英国总领事派人送给巴奇一张便条，告诫他尽早放弃，否则后果自负。巴奇的答复则是：他会尽快离开埃及回到伦敦。但是那份莎草纸该怎么办呢？

现在我们知道，这份莎草纸是巴库利德斯《颂歌》原著的一份抄本。巴库利德斯是古希腊抒情诗发展早期具有重要意义的一位诗人，以优雅而精美的风格闻名。他被誉为“科斯岛的夜莺”，他的诗让人愉悦，却不需要读者多费脑筋，是“一位让读者一见如故，就像在自己家里一样放松的诗人”[3]。这份文献收录的不是一两行诗句，而是巴库利德斯的几乎全部作品。当这份文献在博物馆重新拼凑完整时，人们发现上面共有1382行诗句，合计20首诗，其中6首几乎完整无缺。除了3块较大的碎片之外，还有超过200块残片，全部拼在一起之后的莎草纸长达15英尺。

读到这段记载时，我不禁纳闷巴奇究竟是如何将这样一件物品带回伦敦的——不仅没被人发现，也没有让它遭受进一步的破坏。事实证明，巴奇的解决方法十分简单。他在开罗的一家百货商店买了一套埃及风光摄影集，此外还有两张卡纸封面、一卷彩色包装纸和一捆绳子。接着，他将这件无价古董纸卷中较大的部分裁剪成适当的尺寸，与较小的碎片一同夹在摄影集当中，用包装纸包紧，最后用绳子系好。

他的下一步行动是通过铁路将行李运到塞得港的一位朋友那里。塞得港位于苏伊士运河北端，是返英旅行者的出发港。

那天早上，巴奇和一位名叫艾哈迈德（Ahmad）的助手登上前往塞得港的火车，随身带着那册夹有莎草纸的摄影集。他用一件厚重的大衣遮掩随身行李，另外还带着一个板条箱，里面装有200个橙子。就在火车开动之前，两名官员走进他的车厢，声称他们必须把他的行李箱拿到火车末端的货运车厢里存放。巴奇解释说他已经在前一天把大件行李寄送到了塞得港，他们将信将疑地检查了他座位下的空档，之后便离开了。随后，当火车停靠在一个中转站时，巴奇带着随身行李飞快地蹿到月台上，艾哈迈德紧随其后。随后，他们坐上一列开往相反方向的火车，向东前往苏伊士——苏伊士运河连通红海的南部港口。

在天色几乎完全暗下来时，他们抵达了苏伊士，并在那里分道扬镳：艾哈迈德带着大衣和行李箱，巴奇拎着那箱橘子。他们前往海关办公室，所有的手提行李都必须在那里接受检查。一踏进海关的棚屋，巴奇便设法吸引人们的注意力，而艾哈迈德则趁机离开检查站，将行李箱和大衣带到不远处巴奇朋友的家中。在海关棚屋里，巴奇的板条箱被打开检查，那些橘子被一一取出清点，海关人员要求他支付15皮阿斯特[4]的关税，巴奇拒绝了。他大吵大闹，高声分辩说那些橘子不是为他自己买的，而是给别人的礼物。他的吵闹引得其他旅客纷纷前来围观，所有人的注意力都集中在巴奇身上，没有人注意到艾哈迈德悄悄溜了出去。

后来，巴奇支付了罚款，那本来也不是一笔大数目。离开检查站时，他还大声指挥别人将橘子送到镇上一家由法国修女经营的当地医院去，以此证明自己的清白无辜。

那天晚上，巴奇与他的朋友在镇上愉快地共进晚餐。待到午夜时分，他登上了一艘蒸汽船，小船载着他和艾哈迈德以及他的大衣和行李箱，驶向一艘停泊在苏伊士港等待穿越运河的客轮。穿过运河之后，他们在塞得港停下脚步。艾哈迈德在那里下船，取回巴奇的行李箱带回船上。在此期间，巴奇始终躲在客舱没有露面。每当有人问起巴奇在哪里，艾哈迈德都会告诉海关官员，他还在伊斯梅利亚（Ismailia），很快就会赶来。

也许海关官员还在等待，然而“猎纸忍者”巴奇一周后便在南安普敦下船，披上厚厚的大衣抵御英国的寒风，手提着色彩鲜艳的行李箱，登上了开往伦敦滑铁卢车站的火车。

巴奇创造了一项纪录。他可能是从埃及带出文物数量最多的个人，能超越他的大概只有拿破仑。比这种行为本身更恶劣的是他对埃及文物监管局堂而皇之的蔑视，这种自命不凡的态度是他留给大英博物馆的烙印，令人难以忘怀。无怪乎许多年来，博物馆始终与巴奇和他的自传保持着距离。

维多利亚时代后期，专业考古学家走遍中埃及和上埃及[5]热浪滚滚的干燥沙漠，只为寻找和挖掘——或者从当地商贩手中购买——数量可观的莎草纸。除了古埃及丧葬文献、古希腊文古典作品手稿以及早期科普特基督教派《圣经》的残篇，他们还发现了许多商业账目、官方和个人记录以及往来书信。

巴奇在卢克索“收购”阿尼纸草书的故事在119年后被探索历史频道改编成了一部剧情纪录片。探索频道这部名为《埃及亡灵书》（The Egyptian Book of the Dead）的影片很有吸引力，值得一看。影片拍摄于2006年，故事背景设定在维多利亚殖民时期的1887年，中间穿插着闪回古埃及时代的倒叙，讲述书记官阿尼的生平故事。影片中的阿尼被塑造成一位对来世忧心忡忡的年轻人，由于太过担心死后的遭遇，他很早就开始准备自己的《亡灵书》和其他将随之一同进入坟墓的物品。这部剧情纪录片生动展现了前往古埃及天国的道路上等待着亡灵的怪物和危险，塑造得栩栩如生。故事还介绍了《亡灵书》如何帮助我们在最后这段旅行中达到终极目的地。

回到纪录片中的真实地点和时间（维多利亚时代的埃及卢克索，1887年），沃利斯·巴奇刚刚经历重创，他收购的莎草纸被埃及警察没收了。他为这批莎草纸的命运忧心，因为他相信他的同行——那些埃及古董商贩告诉他的话。商贩们声称，当局肯定会将阿尼纸草书裁成碎片分开出售。从这一角度来看，虽然这部纪录片表面上对巴奇洗劫坟墓的行径予以谴责，但也为他的行为做了辩解，将其塑造为“历史的拯救者”，因为影片着力表现了巴奇争取当地强盗的帮助，从警察那里偷走古卷，最终逃回英国的情节。接下来的一个场景发生在大英博物馆里，剪刀的特写表明他将整幅纸卷裁剪成了37张以便于研究。这是出于研究目的而必须进行的技术处理：古卷无法承受反复展开和折叠的损耗。但在严格主张文物保护的人眼中，这个场面绝对不亚于约翰尼·德普在电影《剪刀手爱德华》中所制造的噩梦。

在影片中，叙述者不时穿插进来阐述自己关于巴奇是否有罪，他究竟是否应当被定性为盗贼的观点。作家和埃及学家马尔科姆·莫舍尔（Malcolm Mosher）认为，巴奇将纸卷带出埃及的行为在当时再寻常不过，而且“当人们以为所有文物都已经遗失、被盗或者被摧毁的时候，我们只会感谢某人有钱贿赂官员，让文物保存下来，虽然他有点流氓无赖，虽然他做的事情有些出格。再说，如果他没有将这些经历公之于众，人们就不会对埃及产生兴趣，也就不会有今天的埃及学了”。莫舍尔还说：“巴奇对推广古埃及《亡灵书》和来世观念所做的贡献比任何其他学者或文献都要大。”

前埃及文物监管部门负责人扎希·哈瓦斯（Zawi Hawass）是这部纪录片的亮点，不出所料，他相当坦率地表达了对巴奇的谴责。“……也许你一辈子都是个诚实的人，然而当见到你想要的东西时，你就变成了贼。他利用自己的影响力和学识窃取了许多文物，将它们带到大英博物馆。这不公平。巴奇是个不同寻常的人，有好的一面也有坏的一面，好的一面是他出版了许多著作，坏的一面是他是个贼。他的作品很重要，我自己现在也会研读他的书。巴奇唯一的污点就是他偷了很多文物。”

在片尾，大英博物馆被纪录片制片方列为鸣谢机构之一。不过大英博物馆似乎没有为影片拍摄提供任何正面的帮助，除了有几个场景发生在埃及馆。卡罗尔·安德鲁斯（Carol Andrews）曾在1971年至2000年间担任大英博物馆埃及馆的助理研究员和高级研究助理，她也是本片的特邀顾问之一。谈到巴奇时，她表示：“你不能站在现代人的角度评价他……说他是一个盗窃文物的贼。在那段岁月里，当时的人们并不如此看待这种行为。”

然而，1903年的一份报纸上有一篇关于“古物盗窃”的报道，其中赫然出现了巴奇的大名；而一份请愿书中则指名道姓地提出，“对付巴奇博士的唯一办法，就是号召全英的科学舆论界，抵制他本人和他的所作所为”。这些史料与安德鲁斯的言论截然相反。即便巴奇的行为不能算是盗窃文物，二者的界限也相当模糊。安德鲁斯作为结束语的评论“另一方面，他确实游走在十分微妙的边缘”并不能为巴奇的背信弃义之举正名。

除了盗窃，他还将古卷裁成碎片。根据詹姆斯·瓦瑟曼（James Wasserman，作家、埃及学家和“《亡灵书》项目”的负责人）的说法，巴奇裁剪莎草纸原件采用的是最基本的尺度衡量法，将整卷裁成长度基本一致的37张——这种做法非常糟糕。“结果是破坏了纸卷的原始顺序。”在瓦瑟曼1994年出版书籍的序言中，卡罗尔·安德鲁斯写道：

莎草纸卷原件……为了便于储存和展示，被裁成37张夹在玻璃板中镶边保护，断片实际长度从52厘米到76厘米不等，裁剪基准在65厘米到70厘米之间。有时巴奇认为插图边框之间是天然的空白，便以此为界裁开纸卷——然而这样可能让同一章节的文字分散在不同的纸片上。有时他又认为文本的整体布局更加重要，于是就将插画从中裁开，有的插画甚至脱离了相关的章节。更夸张的是，裁剪进行到后期甚至出现了这样的情况：大幅插画直接被裁成两半，以免纸片过短或过长。

安德鲁斯随后在文中详细列举出了操作过程中破坏最严重的15个例子，而这部纪录片则直观地将当时的操作过程展示出来：“他把它带回大英博物馆，然后将它裁成一张一张以便研究。用这种方法处理莎草纸后，他可以将单张纸片贴在木板上好进行翻译。从技术角度来看，我们勉强可以原谅他，但是从另一方面来看，他永久性地摧毁了莎草纸的完整。”

我们从巴奇的自白中可以得知，他对随意裁剪珍贵莎草纸的做法心安理得，毫无悔愧之意。后来他对亚里士多德的《雅典政制》和巴库利德斯的《颂歌》也如法炮制。不过，实践中对长卷莎草纸进行裁剪和装裱的并不是他本人，这项工作是由博物馆的其他工作人员在他的监督下完成的。事实上，从巴奇所处的时代至今，被裁成小块的纸卷实在太多，现在博物馆中几乎再也找不到未经处理、保留原本样貌的古卷了。在他们那个时代，博物馆曾经拥有数百份完好无损的纸卷。它们现在都在哪里呢？

假如H.斯宾塞（H. Spencer）先生还活着，也许他可以告诉我们这些纸卷的下落。1887年至1889年间，他曾是埃及和亚述研究室（Egyptian and Assyrian Study Room）的负责人。我在1893年博物馆的书信集中发现了他的报告——当时巴奇正是主管研究员[6]。接下来的内容在我眼中无疑是一场惨剧，但对于斯宾塞先生来说只是日常工作的一部分。他在任务清单中罗列的事项包括整理大约50000块泥板，修复另外1000块泥板。接着，他将注意力转移到博物馆收藏的400份莎草纸卷上。他的任务是将它们展平、裁开，然后一张张压到玻璃下面，其中就包括阿尼纸草书。在巴奇那个时代，人们没有其他选择。三明治似的玻璃板夹层是研究人员处理文献最快捷高效的方式。当时最迫切、最紧急的目标是将文字翻译出来，然后给这些独一无二的宝藏拍照并归档，一切都要赶在他人捷足先登前完成。格林菲尔德纸草书就是这些操作的成果，它最初是一份巨幅长卷，完整长度令人过目难忘。巴奇当时拍摄的一张照片记录了这份巨型纸卷卷起时的侧面视图，这张照片现存于博物馆的档案中。可以想见，这张照片是在纸卷被切割成96张之前拍摄的。
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《女祭司奈斯坦博塔舍鲁亡灵书》未经处理的莎草纸卷两端，直径6英寸，长123英尺，格林菲尔德纸草书（来源：Budge，1912）

格林菲尔德纸草书是为2000年前的女祭司奈斯坦博塔舍鲁（Nesitanebtashru）创作的，她是大祭司的女儿，也是王族成员。1910年，伊迪丝·格林菲尔德（Edith Greenfield）夫人将这份纸卷捐赠给大英博物馆，此后，压在玻璃中裁成小片的莎草纸，在角落里冷落了100年，直到2010年大英博物馆举办《亡灵书》大型展览时才将这份纸卷悬挂展出。老阅览室宣传板上信誓旦旦宣称“本展览将还原完整的卷轴，首次呈现其最初面貌”的承诺并未完全兑现。得到授权的斯宾塞裁剪了太多纸卷，以至于完整的纸卷现在反而成了稀有之物，这实在令人难过。当初发现的大量古卷中，完整保留至今的寥寥无几。其中一份依然完好无损的长卷是长达63英尺的荷鲁斯大祭司伊莫霍特普的《亡灵书》，现藏于纽约大都会博物馆。

不支持展出古代莎草纸卷的一大原因在于许多纸卷的色彩并不丰富，比如伊莫霍特普纸卷对行色匆匆的博物馆观光者就没有什么吸引力。在这方面，阿尼纸草书有一定优势，因为文字中穿插着许多色彩鲜艳的插画。但这在将来也可能成为它的缺憾，因为现在我们基本可以确定，这些颜料一旦暴露在光线之下就会逐渐褪色。

这段非同寻常的“猎纸之旅”最终的成果是，巴奇带回伦敦的莎草纸让巴库利德斯获得了二次生命。这位诗人在一夜之间成了古希腊抒情诗人最杰出的代表之一，其现存诗歌的数量大约是品达的一半。巴奇还让世人知道了古埃及王室写工阿尼的名字，同时也进一步提升了亚里士多德和希罗多德的声望。显然，巴奇和15世纪的佛罗伦萨淘书人会有很多共同语言。那些淘书人走遍世界各地，特别是君士坦丁堡及其周边地区，只为寻访古希腊时期的古典著作，支持文艺复兴。这些佛罗伦萨人很高兴能够得到叙利亚沙漠地区聂斯脱利教派（Nestorian）抄写员和巴格达9世纪大师们的作品，但这些都是二手或三手的皮纸抄本。巴奇得到的则是莎草纸卷和书籍，与原作者的最初真迹更为接近。他的发现很好地佐证了卡西奥多罗斯的观点：倘若没有莎草纸的存在，许多古代名人都只能在树皮上刮擦或雕刻粗糙的字母，局限于这种只适合原始人的令人反感的活动，从而导致古代先哲与原本命中注定的永垂不朽失之交臂。

在莎草纸问世之前，所有智者的箴言和古人的思想都面临着被时光冲刷殆尽的危机。虽然book（书）一词根源于liber，意思是树皮，但是谁能在粗糙的树皮上流畅愉快地书写呢？当写工费力地在肮脏的原材料上刻下一个个字母时，他的思想也在逐渐冷却：这种粗糙的发明只适合人类文明的萌芽时代。后来人们发现了莎草纸，长篇大论的雄辩才成为可能……莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来。（卡西奥多罗斯，527年，《书信集》第十一册，第38号信笺［Letters. Book Ⅺ，Letter 38］）



[1] 裴斯匿夫（Pecksniffs）是狄更斯小说《马丁·瞿述伟》（Martin Chuzzlewit）中的人物，表面上正直友善，实则是伪善的两面派。——译注

[2] Budge，E. A. Wallis. 1920. By Nile and Tigris：A Narrative of Journeys in Egypt and Mesopotamia on Behalf of the British Museum Between the Years 1886 and 1913. London：John Murray.

[3] Jebb，R. 1905. Bacchylides：The Poems and Fragments by Bacchylides. Cambridge：Cambridge University Press.

[4] 皮阿斯特（piastre）是埃及货币单位，100皮阿斯特=1埃及镑。——译注

[5] 古埃及可分为上埃及和下埃及两个部分，19世纪考古学家则将上埃及进一步分为上埃及和中埃及，原上埃及中从开罗至基纳一带的区域被细分出来，称为中埃及。——译注

[6] 博物馆领域的keeper是研究员负责人的头衔，由于经常兼任馆长，因此常与“馆长”表述混同。——译注


8 水闸开放

继19世纪晚期的一系列发现之后，学者和公众的兴趣再次转向古代纪念碑、神庙和墓葬，对莎草纸的热情逐渐冷却。谁又能责备他们呢？毕竟那时候就像现代一样，古埃及的木乃伊和别具一格的丧葬风俗分外受人关注。关于狮身人面像、金字塔和王室陵墓的活动层出不穷，令大众目不暇接。爱德华·纳维尔（Édouard Naville）在1882年成立的埃及探索协会的资助下进行的工作就是一个典型。出身“守旧学派”的纳维尔主张对考古遗址进行底朝天式的大规模清点，不放过任何一块石头。弗林德斯·皮特里则对这种做法表示深恶痛绝。弗林德斯·皮特里虽然得到同一协会的资助，但他的研究更为系统和细致。当有关人员在庞贝古城外的别墅中发现烧成焦炭的纸卷时，人们意识到局面更加不容乐观。被焚毁的纸卷太过纤柔易碎，已经无法展开。这堆烧焦纸卷仿佛嘲笑着那些渴望得到更多古代文学作品的古典主义学者，因为古代纸卷的供应似乎已近枯竭。在此之后，到19世纪与20世纪之交的当口上，一批令人瞩目的发现突然涌现出来，再次让全世界为之震惊。这些发现的质量之高令人窒息，甚至连当时流行的、内容一本正经的皮革封面百科全书也大胆预言：“更多令人兴奋的发现即将问世。”学者们认为，他们等待已久的、令人心潮澎湃的卷本终于再度出现了。

发现这批文物的两位非凡人物是伯纳德·派恩·格伦费尔（Bernard Pyne Grenfell）和阿瑟·苏利奇·亨特（Arthur Surridge Hunt），二人是牛津大学王后学院的同学，一次假期共同前往蒂罗尔（Tyrol）登山后成了好朋友，那时他们才20多岁。1895年，他们利用埃及探索协会资助的研究生奖学金来到埃及奥克西林库斯古城遗址附近，这座古城在亚历山大大帝统治时期曾是繁华的地区首府。他们在地表浅层发现了数量巨大的莎草纸卷，几乎一铲下去就能挖到。今天，我们依然能从格伦费尔1899年的报告中感受到这批纸卷初现人间时的巨大规模和探险者的兴奋心情。

随着我们向北前往遗址的其他部分，莎草纸的涓涓细流很快汇聚成难以应付的洪流……我们专门雇了两个人来制作存放莎草纸的锡盒，可在接下来的10周里，他们根本无法跟上我们发现莎草纸的速度……在一天的工作结束时，总有至少36个尺寸可观的篮子从这里被搬运出去，其中好几篮塞满了3英尺至10英尺长的纤细纸卷，有些甚至是我见过的最长的古希腊文纸卷。第二天的工作还要用到这些篮子，所以亨特先生和我晚上9点用过晚餐之后就要开始整理，将莎草纸妥善存放到空包装箱中，幸好我们手边还留着这么些包装箱。这项任务要到凌晨3点才能完成，第二天晚上又要从头再来一遍。在这个地方被彻底搬空之前，我们已经装满了25个包装箱。（B.格伦费尔，1899）

那时已有80卷莎草纸重见天日，后面预计还会有更多。出土的多为莎草纸碎片——但那都是些怎样的碎片啊！其中有品达的诗歌，有萨福的部分作品，还有欧几里得《几何原本》中的示意图。此外还有欧里庇得斯（Euripides）的《许普西珀勒》（Hypsipyle）、米南德（Menander）的戏剧以及索福克勒斯（Sophocles）的《狩猎者》（Ichneutae），这些莎草纸的内容可谓无所不包。有些残片上的内容为基督教历史文献，包括未收录正典的《福音书》《约翰一书》（First Epistle of John）、《巴鲁的启示录》（Apocalypse of Baruch）、希伯来文《福音书》、早期基督教赞美诗、祈祷文、信件、耶稣箴言等，也有《马太福音》《马可福音》和《约翰福音》中的片段。

其后，格伦费尔和亨特成为许多故事中的主人公。托尼·哈里森（Tony Harrison）在1988年创作的话剧《奥克西林库斯的追踪者》（Trackers of Oxyrhynchus）便以他们为原型，这是一部围绕牛津学者和索福克勒斯《狩猎者》展开的现代戏剧。多年之后的1998年，这部话剧在英国利兹（Leeds）再度上演。

后来，彼得·帕森斯（Peter Parsons）教授接手了格伦费尔和亨特的工作，他曾任牛津大学钦定希腊文主席，现在则是奥克西林库斯莎草纸项目（Oxyrhynchus Papyri Project）负责人。在帕森斯的领导下，项目关注的重点有所改变。将古代社会、经济和政治生活放在了研究的首要地位。在其著作《尖嘴鱼之城》（City of the Sharp--Nosed Fish）中，他令这座古城重获新生，让奥克西林库斯比过去更加重要——如果还能“更加”重要的话。大多数保存下来的文献记录的都是些日常平淡的内容，但正是这一点让它们在现代社会史学者眼中显得更为弥足珍贵。

在奥克西林库斯发现大批文献之后，人们又将注意力转移到埃及干旱地带的古代垃圾倾倒场中。这些地方发现的许多莎草纸都是写给特定收件人的私人文件——当然不是写给我们的，不过大家都知道，“不要擅自拆阅他人信件”这条不成文的规矩对考古学家显然不起作用。诸如法律文书之类的某些文件可能记录着被告败诉的情况，也许被告一辈子都不想再提起这场让自己颜面扫地的官司。不过考古学家对此毫不在意。这些文献的最初所有者最不希望发生的事，就是让文件暴露在数以千计的窥私狂面前。可他们没有预料到十八九世纪收藏家与早期考古学家的狂热。敬畏是阻止人们做出亵渎之举的最后一道壁垒，而现在，在这些收藏家与考古学家眼里，这道壁垒已经摇摇欲坠。

法国国家科学研究中心（CNRS）研究主任、知名纸草学家埃莱娜·居维尼（Hélène Cuvigny）指出，有些古代垃圾场可能厚达27英尺，其中既有公共倾倒的垃圾，也有私人丢弃的废物，主要包括生活垃圾、工业垃圾、农业垃圾、碎石瓦砾、灰烬、破布、被丢弃的各类物品和大量陶器碎片。她进一步指出，古人丢弃在这里的莎草纸显然不是合约、地契或文学作品等需要妥善保存的重要文件。[1]从奥克西林库斯遗址的发掘可以看出，时常有大批文件和纸卷被倾倒在这里，倾倒者完全不在意纸上书写的内容。有些文件依然装在将它们带到垃圾场的篮子里。其中许多在被扔掉之前就已经统一撕成了碎片。

居维尼指出，拣选垃圾这样的工作既没有成就感，又枯燥乏味，而且一般情况下不会有什么有价值的发现。那么推动这一探索进程的动力是什么呢？在多数情况下，发掘者似乎最渴望找到家庭文件和情书一类私人素材，这些可以帮助他们了解古代人的日常生活。

考古学家和古代文献研究者都对奥克西林库斯的发现感到激动不已，尽管很难想象他们中的一些人，比如著名德国学者古斯塔夫·阿道夫·戴斯曼（Gustav Adolf Deissmann）教授，会像今天的特工、狗仔队和私家侦探翻找富人、名人或嫌疑人家中的垃圾袋一样，一边为同伴望风，一边在古代垃圾场里仔细翻拣。

当我们看到戴斯曼的照片时，映入眼帘的是一幅令人肃然起敬、若有所思的面孔，戴着钢框眼镜，留着修剪整齐的黑色山羊胡和大侦探波洛式[2]的小翘胡须，衣领挺拔得无懈可击。这位学者获得过八个荣誉博士学位（分别来自马尔堡、雅典、阿伯丁、圣安德鲁斯、曼彻斯特、牛津、乌普萨拉和美国伍斯特），并且两次获得诺贝尔和平奖提名，这样的人也会加入牛津热血青年学者们的狂热搜寻吗？

用戴斯曼自己的话说，如果他得到邀请的话，他的答复毋庸置疑是“会”。对戴斯曼和其他所有人来说，这只是延续传统而已。1908年，他曾用相当简洁而清楚的语言阐述了自己的观点：

古城中的垃圾给了我们珍贵的线索……我们不应该像当初所设想的那样将法尤姆、奥克西林库斯等地的大批莎草纸看作重要古代文献，而是应当将其视为古代垃圾的遗留物……很久以前，公共和私人机构丢弃的文件、破损的书籍、书页碎片和其他类似的材料都被丢在这里，静静等待命运为它们准备的毫无悬念的结局。（G.戴斯曼和L.斯特拉坎，1908）

他还认为，这些垃圾堆里的莎草纸与此前发现的莎草纸有着不同的特点。

很大一部分莎草纸记载的是非文学文本：各种法律文书，比如租约、账目、收据、婚契、遗嘱、证明、官方敕令、陈情请愿书、司法程序记录等，还有大量与税收、信件和笔记相关的文字，以及练习册、咒文、占星术、日记等，不一而足。这些非文学记录的内容就像生活本身一样丰富多彩。多达数万份希腊文碎片前后跨越了大约1000年的时间……这些平实质朴的莎草纸碎片汇聚成一股新鲜温暖的血液，让法律的早期历史重现活力，也让更广泛意义上的文明的历史重现生机。（G.戴斯曼和L. 斯特拉坎，1908）

总而言之，自1788年至今，沙漠中数量繁多的垃圾倾倒场和其貌不扬的土丘已出土数十万份纸页和残片，其中5万份已经出版并且基本得到破译。但仍有大量库存有待进一步处理。

1908年，戴斯曼一度建议将这些莎草纸汇编成册，这是一项早该完成的工作，也是他计划在不远的将来要完成的任务，因为当时他的发掘尚在进行中。从许多方面来说，他的梦想已经成为现实，因为奥克西林库斯项目出版的卷册正是这个庞大文献库的一部分。更重要的是，正如帕森斯教授所指出的：“1897年，当格伦费尔和亨特在艾尔贝尼萨（el-Behnesa）开始挖掘时，他们的发现就像一种非常特殊的时间胶囊。庞贝古城好比是对古罗马生活的抓拍，因为它在灾难发生的那一天将建筑物和居民的尸体永久定格。而奥克西林库斯展现的则是完全相反的场景：没有尸体或建筑物，只有整个当地文化的‘书面证据’（由古人丢弃的废纸所构成）。”

下面是从整个埃及发现的专业文献中选出的几个比较有趣的例子，从中可见材料涵盖范围之广：

日记：最古老的日记是一批莎草纸页和残片的集合，是塔莱和埃法联合考古队在古代港口瓦迪艾贾夫的石灰岩走廊洞穴中发现的。[3]这些古老的莎草纸为我们了解胡夫及大金字塔时代人们的日常生活提供了新的视角。

记录：在古罗马统治埃及的时代，每个地区都必须设立公共记录存管处和财产记录存管处。[4]所有行政文书都必须提交至公共记录存管处保管。此外，每位文职官员都必须记录交易日志。例如，242年，来自象岛（Elephantine）的奥列利乌斯·里奥纳塔斯（Aurelius Leonatas）的日志中有这样一条记录：“处理完恺撒庙的商务事项后，在办公室里坐下来处理公务。”这条记录被证明是他亲手所写，就像由他本人亲自宣读一样具有同等效力。之后还会有第二份、第三份复本，都要经由其本人背书签名，每一次签署都是对文件安全性和可信度的保障，当然，也会消耗更多莎草纸。

普查表：从61年开始，每个古罗马家庭的户主都有义务每隔14年进行一次申报，说明所居住的房屋和其中居住者的情况。

模板式文件：许多法律文书或正式文件都是由写工撰写后，再由其他人填写姓名和详细信息。这就是模板式文件最初的应用。最著名的例子是预先制作好某一版本的《亡灵书》书卷，纸页上留有填写姓名的空白处，这是前往来世的重要通行证，而且物美价廉。

科学文本：《莱因德数学纸草书》（Rhind Mathematical Papyrus，前1550年）是科学文本中最有意思的一份。这份纸卷发现于底比斯的一处墓穴中，1858年在卢克索的市场上被人买下，它是我们研究古埃及数学最珍贵的信息来源。这份纸卷由写工阿默斯（Ahmes）所书，抄写的是更早期的公元前2000年流传至当时的作品，内容涉及数学实践和数学谜题，比如“7间房里各有7只猫。每只猫吃了7只老鼠。每只老鼠吃了7穗麦粒。如果播种到地里，每穗麦粒能收获7海克特[5]小麦。所有这些数字之和是多少？”答案就是一个等比数列：7间房子+49只猫+343只老鼠+2401穗麦粒+16807海克特（谷物），总数合计为19607。

医学文本：最引人注目的两份医学文本是对古埃及医学最古老也是最重要的描述。《艾德温·史密斯纸草书》（Edwin Smith Papyrus）是最早的医学文本，写于公元前1700年。其中涉及外伤手术、解剖观察记录和检查、诊断、治疗以及伤情预判等诸多细节。在当时可算是相当成功的作品。这份纸草文稿中还提到了使用尿素淡化皱纹的处方，今天的面霜中依然在使用尿素这种成分。

第二份医学文本是公元前1550年的《埃伯斯纸草书》（Ebers Papyrus），这份110页的长卷保存着篇幅可观的古埃及医学记录，其中有大约700个魔法配方和药方，还有在实践和观察中得出的经验之谈。其中有两个药方很能激发现代读者的兴趣。药方一：将猫的脂肪涂在衣物上，可以免受老鼠的侵扰！但药方并未详细说明如何获得猫的脂肪。药方二：将半个洋葱浸在啤酒沫中，当时的人们认为这是“对抗死亡的可口良药”。

法律文书和请愿书：最后但并非最不重要的是数千份法律文件、账单、合约以及离婚文书。奥克西林库斯的收藏中有一份很有代表性的例子，是600年一份“解除婚约”的莎草纸，内容如下：

本人约翰，吾女尤菲米娅（Euphemia）尚未自立门户，本人在此借奥克西林库斯城最杰出的律师阿纳斯塔修斯（Anastasius）之手，特向吾婿费巴蒙（Phoebammon）足下呈递分居与解除婚约之书契。内容如下：据本人之所闻，足下无法无天，沉湎于人神难容之恶行，不堪入目，难以言表。故依吾之所见，足下与吾女尤菲米娅所订之婚约应予解除，原因如上所述，即闻言足下沉湎于法理难容之恶行。本人所愿，唯爱女平静度日，生活安宁。（“奥克西林库斯：城市及其文本”［Oxyrhynchus：A City and Its Texts，An Exhibition，2007］）

从奥克西林库斯和其他遗址的古代垃圾倾倒场不难看出，古罗马人和古希腊人使用莎草纸的数量十分巨大。不过，这些规模令人印象深刻的莎草纸只是九牛一毛。还有数量巨大的莎草纸用于出口换取外汇，为执政的政府换取资金支持，并进一步推进文明的发展。

以上这些与“思想的甘甜果实”相去甚远，倒是与造纸业务的关系更加密切。在古埃及，造纸可是这个国度的主要产业之一。



[1] Cuvigny，H. 2009. “Chapter 2. The Finds of Papyri：The Archaeology of Papyrology.” In The Oxford Handbook of Papyrology. New York：Oxford University Press.

[2] 赫尔克里·波络（Hercule Poirot），是阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，如《东方快车谋杀案》，是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探之一。胡子是其特色之一。——译注

[3] Marouard，G. “Wadi al-Jarf—An early pharaonic harbour on the Red Sea coast.” Egyptian Archaeology 40（2012）：40-43.

[4] Turner，E. Greek Papyri，an Introduction. Oxford：Clarendon Press，1968.

[5] 海克特（hekat）是古埃及计量单位，1海克特约合4.8升。——译注


Part Ⅱ 埃及，造纸者走向世界
PART Ⅱ Egypt，Papermaker to the World

9 孟菲斯与纸张的诞生

到目前为止，我们一直在谈论干燥地区，最早的纸张在这里历经时光，创造历史。纸张自诞生之初就注定会发挥重要作用，此地留存的遗迹就是最好的证据。现在，我们则要将注意力转向真正制造出第一张纸的地方。

为此，我们要从最干燥的区域来到最湿润的地带，因为用于造纸的纸莎草是一种沼泽植物。纸莎草需要足够的水分才能充分生长（茎秆平均高度可达15英尺），这种植物是三角洲生态系统不可或缺的一部分。因此，我们必须离开法老胡夫所在的吉萨以及总领大臣赫马卡所在的塞加拉——这两座城市都位于尼罗河谷西部边缘毗邻沙漠的干旱地带（见图B）——情有可原，因为吉萨和塞加拉都是石头陵墓和金字塔集中的墓葬群，深埋于地底的墓穴极度干燥，有利于尸体保存，为来世的生活奠定了理想的基础。

纸莎草生长的湿地与这两座城市远隔千山万水。整个尼罗河沿线的河漫滩和三角洲地区广泛分布着壅水和沼泽，每年洪水泛滥时，会淹没村庄连续数月，整个地区都会变成一片汪洋。即便待到洪水退去，盆地和口袋状的洼地里也仍然存有积水。只有掌握治水之道，才有可能在这些地区生存下去。要知道，孟菲斯是一座由泥砖、木头和芦苇搭建起来的城市——石料仅用于修筑纪念碑和神庙，倘若没有建城之初修造的排水设施，那么这座城市的很大一部分都会在洪水泛滥时被冲垮冲走。古埃及人在排水技术领域已达到极高的水平。
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今天的孟菲斯：从古城遗址远望现代村庄米特拉希纳（Mit Rahina）

（来源：Wikipedia）

在之后的岁月里，孟菲斯面临困境，城市的堤坝和排水系统也陷入混乱，“神庙成为肆意破坏和采石活动的牺牲品。当时幸存下来的东西，如今都已埋在厚厚的尼罗河黏土层之下，被现代化的房屋和农田所覆盖。时至今日，孟菲斯的大部分早已消失不见”[1]。法老的文明恍如过眼云烟，托勒密王朝的都城亚历山大在公元前300年崛起，阿拉伯城市福斯塔特（Fustat，即后来的开罗）自600年也逐渐兴盛起来，这些都宣告着孟菲斯城的衰落。欧洲人来到昔日孟菲斯的遗址时不禁要问“哪儿有城？”这对一座城市而言无疑是奇耻大辱。早期历史记载存在相互矛盾之处。直到1799年，一位著名地理学家为了寻找孟菲斯的具体位置，在英格兰绘制了一幅汇聚所有早期信息的埃及地图[2]，他就是后来被誉为“海洋学之父”的詹姆斯·伦内尔少校（Major James Rennell）。他对大量旅行者和历史学家的记述加以提炼，最终绘制出的地图（见图B）准确地显示出孟菲斯相对于尼罗河以及主宰会日景观的东部和西部沙漠的位置。

伦内尔和其他人一样，认为尼罗河的古河床曾因沉积物而抬升。河床升高后河水溢出，溢流汇入一条由河漫滩东部的河流划出的新河道。这便是伦内尔所处时代的尼罗河河道，后来又发生过一些变化，最终成为我们今天所见的模样。水域的分流形成了一座河上岛屿，岛屿逐渐扩张为陆地，孟菲斯就建在这片土地上（见图B）。随着时间的推移，旧河床逐渐被淤泥堵塞。人工开凿的运河与堤坝加速了水体分流，在城中及其周围的土地开垦之后，这些运河与堤坝可以为孟菲斯提供保护。此外，这些水道也让城中的神庙建造者更容易获取来自图拉的石灰石板。待这些水道进一步开发，它们在之后的胡夫时代还将为梅勒服务，将同样的石料运往金字塔的建筑工地。

即使在前王朝时期，孟菲斯也能满足一个古埃及人的全部渴望，它的名字意为“持久而美丽”。很有可能早在史前时代（前6000—前4000年）就有第一批先民在此地分散定居，在第一王朝（前3100—前3050年）开创者美尼斯的统治下进一步发展，再后来便成了古埃及的都城。有些历史学家指出，孟菲斯占据着统领王国南北两大疆土的重要战略位置，因为它坐落在尼罗河三角洲与尼罗河谷的交界处（见图B和图2）。凭借港口、手工作坊、工厂和仓库，这座城市自然而然成了整个地区的商业、贸易和宗教中心。三角洲湿地和尼罗河谷的河漫滩沼泽盛产的莎草纸可以运送到这里等待出口。粮食和纸张等产品的贸易路线以孟菲斯港为起点，沿尼罗河的支流佩鲁西亚克（Pelusiac）[3]前往地中海东岸的大型中心港口。[4]后来，公元前300年左右，亚历山大城也将发挥同样的作用。从商业角度来看，亚历山大城的位置更有利于开拓市场。到那时，孟菲斯已经走向衰落。

大约公元前3500年，在孟菲斯城的早期岁月里，定居者生活在城镇外围的芦苇小屋或者纸莎草制成的船屋上。这些先民都是对沼泽地形了如指掌的猎人、渔民和牧民。他们生活的全部内容都围绕着水泽展开。他们使用从附近沼泽采集的纸莎草茎秆制造船只，编织衣物和茅草屋顶，或者扎成一捆一捆用来搭建各种设施。用来建造屋舍或编织绳索的纸莎草茎秆在收割之后必须进行干燥处理。底比斯一处公元前1400年的墓穴壁画让我们看到，为了从纸莎草茎秆上获取柔韧的绿色长条，人们往往会趁茎秆新鲜柔软时就将其外皮削下。
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采集纸莎草茎秆并进行削皮处理（普耶姆拉之墓［Tomb of Puyemra］，底比斯，公元前1400年，来源：N.de Garis Davies）

茎秆表皮柔韧修长，是编织的绝佳材料。人们以此制作草垫和篮筐，为数千艘芦苇小船编织船帆。直到今天，这样的纸莎草条依然是非洲某些地方常用的编织材料。削皮之后，柔软的内芯就被丢到一旁，母亲做编织活计时，这些内芯想必会引起身边孩子们的兴趣。孩子们很可能有样学样，用长长的软质内芯制作自己的草垫。孩子们在玩闹中也许会将垫子压扁，如果他们将这样的作品丢在那里任其自然晾干，人类便拥有了粗糙的纸张雏形。

后来，造纸工艺得到改进，人们将内芯削成薄片，然后将薄片分层铺好而不是编织成一体，再均匀压制而不是随意踩扁。经过这样的工序得到的是一层轻盈又结实的薄片，纸张就这样诞生了。

一旦古人意识到这种造物的潜力，它很快就会流行起来。等孩子们的父亲回到家，我们就能看到这一点。孩子们的父亲是个陶艺工匠，经常用深红色颜料在陶器上绘制动物、人物和船只等装饰图案。这是一份不起眼的工作，但这位父亲始终保持着对生活的好奇心。当他回到用泥砖或芦苇搭成的简陋小屋时，孩子们留在地板上的那些像羽毛一样干燥轻巧的白色垫子立刻引起了他的注意。

这一天，他的妻子刚刚编好几张窗扇。纸莎草皮制成的窗扇必须赶在雨季来临之前完成。他拿起孩子们的手工作品来回翻看。这时，年纪最大的孩子从午睡中醒来，跑到父亲身边，他便教她如何用芦秆笔和彩色墨水装饰它，这些都是他日常工作的用具。这位父亲碰巧还是村庄首领的记录员，负责记录村庄粮仓里的存粮账目。这时他突然意识到，比起花费时间在工作场所附近寻找光滑的石头、扁平的骨头、贝壳或陶片，这种纸莎草芯编成的粗糙垫子要方便得多，可以派上大用场。

面对祭司记录神庙储备和贡品、村庄首领记录农事账目的巨大需求，这位父亲看到了潜藏其中的商机，他拿起近在手边的笔墨开始改进这种东西。他的职业生涯向前迈出了一大步。很快，他便被当地人称为写工，事业蒸蒸日上。他感谢众神眷顾他的家人和孩子，感谢众神赐予他这种全新的媒介——他将其称为p’p’r’，这个词的意思是“属于法老的”或“法老的所有物”，这表明全埃及每一张用纸莎草制成的纸张都是法老的财产，因为造纸在当时是王室的特权。更重要的是，纸莎草这种植物本身也是神圣的。

据传，莎草纸是在古代孟菲斯发明的。[5]没过多久，造纸工坊就扩散到法尤姆、尼罗河三角洲和河漫滩等沼泽地带。当时活跃的造纸中心很可能比图2中标记的要多得多，图中标出的只是有记载保存至今的造纸点。

古希腊人控制埃及后，将这种植物称为papyros。古希腊作家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）提到纸莎草作为食物时使用的就是这个词语。但是将纸莎草用于制作绳索、篮筐或纸张等不可食用的产品时，他使用的却是另外一个词：byblos，在希腊文中写作βύβλος，据说这个词源于古代腓尼基城镇比布鲁斯（Byblos），这座小镇是大宗莎草纸交易的主要港口。一位专家认为，这是用原产地命名商品的又一个例子，就像将来自中国的瓷器称为china一样。

在此基础上进一步演化出biblion一词，意思是一本书或一份小型纸卷；还衍生出了特指基督教经典《圣经》的英文单词“Bible”。

不管上述过程是何时发生以及如何发生的，纸张在问世之后不断得到改进，在一代代人的努力下变得更坚韧、更易折叠、更轻薄。对比古代纸张与今天用产自尼罗河浅滩的纸莎草制成的纸张，我们几乎看不出区别。唯一的区别在于：现代开罗莎草纸针对的是旅游纪念品市场，而不是古代纸商的摊位。
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图2 古罗马时代埃及的造纸中心

每份莎草纸卷都是精工细作的产品，这种产品不是对天然造化的单纯模仿，也不像火那样是偶然得之。原始人用细木棍在斧柄上钻孔，无意中钻得太快，让木头迸出火星，由此便造就了历史上的一大戏剧性时刻。但是一份莎草纸卷的诞生要复杂得多。不仅要对单张纸进行加工处理，还必须将十几张甚至更多单张纸连在一起，而且要让连接处与其他纸面一样光滑。

有趣的是，制作单张莎草纸并不需要太多技巧。诚然，外形更考究、更高级的莎草纸会采用上浆、抛光等工艺，还要将单张纸拼接成卷；这些处理也许确实需要一些专业技能，但是整体而言，制作纸张本身的工序还是相对简单的。幸运的是，普林尼在《博物志》中记录了这种造纸技术。可惜，也正是这份记载（xiii：74-82）让评论者和编辑百思不得其解，甚至产生了巨大的误会。据普林尼所述，古埃及的造纸工人用“针”切割内茎。但现代莎草纸制作中通常使用的是剃刀或锋利的小刀，这样更便于操作。所以很难说普林尼所指的究竟是什么工具。无论古人用来将纸莎草切削成薄片的工具究竟是什么，后人都对其一无所知，这一度让1492年之后的学者陷入绝望。他们对普林尼的记载进行细致入微的考据，不过其中大部分工作都超出了本书讨论的范畴。为了让读者感受到普林尼记载的造纸工序所引发的诸多争论，我们必须求助一位专家。碰巧有一位顶尖专家参与了这一课题的研究，他就是被许多人尊称为“纸草学泰斗”的纳夫塔利·刘易斯（Naphtali Lewis）。当我在21世纪初开始写我那本关于纸莎草历史的书时，刘易斯是布鲁克林学院的特级名誉教授。他去世于2005年。我从未见过他本人，但他的作品令我着迷。他的著作《古典时代的莎草纸》（Papyrus in Classical Antiquity）是他索邦大学论文的扩展和升级版本。[6]

刘易斯认为最令人不解的一点在于，普林尼的描述为何如此模糊。也许他在著作中提出的观点就是答案：几乎没有证据能够证明普林尼亲眼见过莎草纸的制作。开罗莎草纸研究所的创始人哈桑·拉加卜（Hassan Ragab）博士在钻研普林尼的记载之余，还做了一些更有实际意义的事：在20世纪70年代重现了莎草纸的制作过程。

拉加卜博士对古法造纸有着深入的研究，1979年他凭借关于莎草纸制造工艺的论文获得了格勒诺布尔大学的博士学位。与此同时，他还将一些割下的纸莎草茎秆从苏丹带回开罗，栽种在尼罗河的浅水保护区。他的造纸工艺尽可能还原了普林尼的描述，开罗、三角洲和卢克索新建的许多造纸工坊都采用这种方法，重现了古埃及造纸中心蒸蒸日上的繁忙景象。

现代社会，艺术家阿纳斯·穆斯塔法（Anas Mostafa）开发的500英亩沼泽地是当今世界屈指可数的纸莎草种植园之一，它位于尼罗河三角洲东部地区的艾尔卡拉姆斯村（el-Qaramous）。在这里，穆斯塔法博士组织200名村民培训，教他们种植纸莎草并用古法造纸。

作为造纸流程的第一步，工人们要从附近的沼泽中收割大捆新鲜的绿色茎秆，就像孟菲斯、三角洲和法尤姆的古代造纸工一样。诺曼·德·加里斯·戴维斯（Norman de Garis Davies）临摹的一处墓穴壁画（前1430年）清楚地展现出人们在古代沼泽地和种植园里收割纸莎草的系列场景[7]，画面中的收割者将纸莎草扎成捆，交给制造船只、绳索、草垫和纸张的工人。在画中，古代艺术创作者还在这一系列场景中刻画出不同年龄段的人物，左边用力将一捆捆纸莎草茎秆拉到纸莎草小船里的是一位年轻人，而举着一捆草茎、挺着大肚腩的则是一位头发灰白的男子。

收割沼泽中的纸莎草茎秆之后，下一步是要切除顶部的伞状花序和茎秆末梢较细的部分。留下的茎秆切成长约1尺的茎条，放入缸中用河水浸泡。接着，流水线上的另一组工人将会接手这些原料，他们就是削皮工。茎秆的横截面呈三角形，因此沿着扁平的侧面可以用剃刀或刀片轻松削去坚韧的外皮，露出髓质的白色内芯。削皮工忙碌时，剥下的外皮很快就会堆成小山，它们会被定期取走，用于编织草垫、凉鞋、小篮筐和各种手工制品。去皮后留下的白色髓芯则被削成薄片，挤压去除多余水分，然后铺在透气的垫子或方形台面上。[8]平行摆放并稍有重叠的薄片就是一张纸的雏形。之后再垂直摆放一层薄片，用形似擀面杖的滚筒碾压或用木槌锤打，将两层薄片紧紧挤压到一起，成为一张平整的纸。
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制作莎草纸

碾压或锤打可以挤出纸片中的水分，而且可以发挥天然黏合剂的作用，让纸张更快干燥。大英博物馆前莎草纸研究员布里奇特·利奇（Bridget Leach）指出，这种植物含有的天然汁液能够在碾压和捶打的过程中促进纸张成型。受到压力时，每一层薄片中的纤维素在物理变化和化学反应的双重作用下发生融合，与现代纸张的制作原理类似。这是莎草纸与浆纸的另一相似之处。[9]

湿润的莎草纸在亚麻布上摊平，再用两块板压实绑紧，放在一边晾干——通常堆放在造纸工坊向阳的墙边。晾干之后打开压板，取出莎草纸等待进一步干燥。现在我们看到的就是一张可以直接用来写字的纸；如果想要质量更好的纸张，还可以用细陶粉打磨，直到表面足够光滑。

到这一步，就可以测试纸张的质量了。根据拉加卜博士的说法，好的莎草纸一定具备良好的柔韧性。除了根据触感，高品质的莎草纸还应当具备易弯曲、易折叠、易撕裂的特点，而且必须始终保持柔韧。纸张柔韧，表明让纸张融为一体并保持完整的天然黏合剂已经均匀渗透到整张纸中，只有趁材料新鲜且湿润的时候施加压力才能做到这一点。

刘易斯教授告诉我们，纸张在经过适当的加工、压制和干燥之后，就会变得非常耐用。古代和中世纪用莎草纸制成的书籍和文件的使用寿命甚至可达数百年之久。普林尼在书中提到，他见过已有一两百年历史的莎草纸文献，古希腊内科医生和哲学家盖伦（Galen）则称自己曾在300年前的书籍中查找资料。1213年则出现过有330年历史的教皇文件。14世纪，甚至有记载引述了意大利国王奥多亚塞（Odoacer，476—493年）统治时期的莎草纸文献。

莎草纸怎能如此稳定？如果说莎草纸的制造过程中存在什么秘诀，那就是前期必须用木槌充分锤打、碾压或压制。在这一过程中，薄片彼此黏附在一起，使得纸张能够经受住日常的磨损和撕扯。对表面的打磨并非绝对必要的步骤，压好干燥的纸完全可以用于书写。

哥本哈根大学前研究员亚当·比洛-雅各布森（Adam Bülow-Jacobsen）指出，现代莎草纸和古代莎草纸之间存在一些差异，这一点很值得注意。古代莎草纸很少甚至完全没有薄片彼此重叠的痕迹。鉴于普林尼也未曾提到要将薄片交叠摆放，也许这确实并非必要。比洛-雅各布森还指出，西西里岛锡拉库扎（Siracusa）制造的现代莎草纸也没有明显的重叠，且也非常柔韧灵活。不过，它依然缺乏古纸的感觉——古纸更像是优质铜版纸。另一方面，在开罗和尼罗河三角洲制造的现代莎草纸虽然感觉与古纸非常相近，但却有明显的重叠痕迹，而古纸却没有这一特点。[10]

从压板上取下干燥的单张纸之后，可以将20张纸接在一起，制成长卷（后来的古罗马人将其称为scapus）。用来连接单张纸的是淀粉糊而不是胶水，这样可以保持纸卷的柔韧性。在埃及造纸工坊流水线的最后阶段，有时甚至会根据买主的特殊需求拼接成长达60—100英尺的大型纸卷。纸张的连接堪称天衣无缝，常常令研究人员惊叹不已：古人究竟是怎么做到的？这个秘密现在已经大白于天下：用于拼接长卷的纸张最右边刻意少了一条薄片。这样一来，涂上糨糊并对接缝处进行锤打或滚压之后，拼接部分的厚度便不会有明显的增加。刘易斯教授认为，数百年来竟然没有人注意到这一点，实在令人震惊。[11]

纸莎草是古埃及国王珍视的资源。这种植物和以其为原料制成的莎草纸被视为神明直接赐予法老本人的礼物，而法老所有的臣民都是受益者。纸莎草让埃及在数千年的时光里都是世界的造纸中心，而历史也在这一过程中逐渐被创造出来。

亚历山大大帝的远征让古希腊人成为埃及的主宰，然而早在几个世纪以前，古埃及人就已经懂得用一道道严谨的工序制造莎草纸……并且……后来一直为整个罗马帝国供应纸张。与笨重或者昂贵的书写材料，比如石板、金属板、木简、泥板或皮革相比，纸张是多么美妙的发明啊，如此轻巧，便于携带，只需一根芦秆笔就能轻松记录信息。（C. H.罗伯茨［C. H. Roberts］，1963）

纸卷或分散的单张纸制造出来以后，就成捆或成叠地运送到法老的代理人那里等待出口。世界上最早的造纸者用劳动换来的报酬是什么？当然不是钞票，因为西方世界最早普及的货币制度直到公元前700年才问世。也许他们用纸张换取谷物、珠宝、布料或其他物品，与他们交易的是法老的代理人或者神庙的祭司——祭司们往往拥有并经营着大片地产，通常代表法老的利益行事。在古罗马时代，当货币开始流通时，造纸者通常受雇于地产管理者并从他们那里获得报酬。

价格问题多年来一直困扰着研究莎草纸的历史学家。莎草纸是物美价廉还是价格昂贵？知名纸草学家、曾担任大英图书馆手稿保管员的T. C.斯基特（T. C. Skeat）认为，只有现代人才会关心这个问题，没有一位古代学者曾对此表现出任何兴趣。不管价格有多高，莎草纸都被认为是至关重要的必需品，因此买主只能接受。[12]为了进一步解答这个问题，斯基特谨慎地分析了两组记录在莎草纸上的详细账目和合同中的数据，这些资料是在法尤姆地区（见图2）发现的。其中一组记录出自奥列利乌斯·阿庇安（Aurelius Appianus）所有、由赫罗尼诺斯（Heroninos，249—268年）管理的庄园，另一组则来自位于法尤姆西南部泰布图尼斯（Tebtunis）的一处墓地（45—49年）。

经过审慎的研究，斯基特得出的结论是：一份标准纸卷的售价大约为2德拉克马（drachma，基本等价于2迪纳厄斯［denarius］）。[13]昆士兰大学的图书管理员迈克尔·阿弗莱克（Michael Affleck）告诉我们，《齐尼亚》（Xenia）是一本由古罗马诗人马提亚尔（Martial）在莎草纸上写成的小书，公元84年的售价仅为4枚赛斯特斯币（sesterce），价值相当于1迪纳厄斯。而同一位作者经过装饰的诗歌集抄本却能卖出5倍的价格。阿弗莱克认为，一卷书的平均价格为8枚赛斯特斯币，这个价格包含抄录的人工和莎草纸本身的成本。这一价格与之前斯基特所估计的一整卷莎草纸（由20张单页拼接而成）售价2迪纳厄斯或2德拉克马斯的价值十分接近。1枚赛斯特斯币的价值大约相当于今天的2.25美元，所以一卷书的平均价格约为18美元，而单张莎草纸的价格则在90美分左右[14]。[15]

斯基特的研究成果与刘易斯先前的分析出入不大。刘易斯认为，在繁荣的古埃及、古希腊和古罗马，购买莎草纸不太可能被视为难以负担的开销。相反，这项开支倒更有可能归入“杂费”或“小额支出”一类。杨百翰大学古籍经典专业助理副教授林肯·布鲁梅尔（Lincoln Blumell）明确表示，对于大多数高于农民或非技术工人阶层的人来说，用莎草纸写一封信并不算昂贵，莎草纸自然也不会因为价格高昂而令人望而却步。在那个年代，没有比莎草纸更适合写信的载体了。布鲁梅尔告诉我们，目前发现的时间在公元前3世纪到7世纪之间的古埃及信件数量超过7500封，其中大约90%都写在莎草纸上。[16]

但这并不意味着莎草纸可以随意使用。在与纸张供应商联系时，许多古代书籍制造者都会使用陶骨书（ostraca），即利用贝壳、骨头或碎陶片作为书写载体，相当于古代的便利贴。既然古代书籍的制造者都不舍得浪费一片纸头，普通公民在用纸时想必更会三思而行，不会轻易用纸张记录重要信息或信件之外的内容。

这种态度也蔓延到抄写员身上。他们通常先在蜡质写板（pugillare）上打好草稿，然后再抄录到莎草纸上。幸运的是，如果用可清洗的墨水在莎草纸上写错了字，很容易就可以将字迹擦除，重新再写。不过，这一特点也被某些别有用心之人加以利用。斯基特讲述了一个非常有意思的案例。西尔瓦努斯（Silvanus）是君士坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）时代的一位高卢学者，他的敌人想要让他身败名裂，便设法弄到了他的一些书信，然后洗去信中的字迹，只留下西尔瓦努斯的名字，再重新写上通敌叛国的内容。随后，这些信件被呈送给生性多疑而偏执的皇帝君士坦提乌斯二世。（哪位帝王不多疑？）担心遭遇不测的西尔瓦努斯也贸然采取了行动。不久，朝廷识破了这批伪造的信件，但为时已晚，恶果已然铸成：355年，西尔瓦努斯在科隆遭人暗杀。[17]为了避免这类问题，可以使用一旦干燥就不能擦除的永固墨水。这种墨水会渗入莎草纸深层，因此纠正拼写错误的唯一方法只能是将它涂白，这样便会留下明显的痕迹。

既然纸张需求量巨大，而且在很多情况下文字都可以涂改，那为什么回收利用产业没有发展起来呢？也许正如斯基特所言，原因在于人们的谨慎和怀疑心理，今天我们当中的一些人在使用二次回收利用的物品时也有同样的犹豫。在斯基特看来，二手纸卷被视为劣质材料，只能用来打草稿或涂鸦。文学作品也暗示我们，诗人或作家重复使用莎草纸卷会遭人轻视。因此，虽然有一部分莎草纸确实得到重复使用，但是更大一部分（75%—91%）只书写过一次便被丢进了垃圾倾倒场，后来被格伦费尔和亨特等人发现。他们提到这些纸在丢弃之前就已经被撕成两半——显然不是偶然遗忘在那里的。

古代作者也很清楚，在他们所处的时代，任何不够出色的书籍都会被当作垃圾丢到杂货市场，或者扔给学堂当作废纸。
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10 神的礼物

尼罗河的植物郁郁葱葱，没有叶片，没有枝条。它是水泽的造物，宛如沼泽的秀美华发。空心、富有弹性、喜水的植物，靠外层支撑起全部力量，高大而轻盈，是污秽的洪涝结出的最美的果实。

——卡西奥多罗斯

提起现代造纸业，我们往往会想到松树。当然，桉树或竹子等植物也用来造纸，高级纸张的制作还会用到亚麻或碎布等材料。不过，当今世界最常用来制作纸浆的依然是以松木为原料制成的软木浆。在专为生产纸浆的松树林中散步是一种愉快的体验，脚下是松针铺就的地毯，空气里弥漫着松脂的香味，宜人的环境很适合野营，静坐冥想也不错。

相比之下，纸莎草的生长环境大不一样。1862年，贝克的探险队穿越苏丹南部广袤的纸莎草沼泽，他们充分感受到了旅途的艰难。弗洛伦斯和塞缪尔·贝克（Florence and Samuel Baker）最终设法在沼泽里划开一条路，完成了此行的任务：确定白尼罗河从艾伯特湖（Lake Albert）发源后的具体河道走向。后来被尊称为弗洛伦斯夫人和塞缪尔爵士的他们永远不会忘记第一次与纸莎草相遇的情景。他们一路跋涉穿过苏德沼泽区（Sudd），这片沼泽从他们那个时代直到今天仍人迹罕至，是一片寸步难行的地带。
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非洲的纸莎草沼泽

纸莎草就生长在这片沼泽的浅滩潮湿的泥浆里，新生的根茎不断覆盖在原有的根茎之上；整片纸莎草及其所附着的泥炭土层会逐渐向水面延展开来，仿佛扎根在漂浮的气垫之上。纸莎草之所以能做到这一点，是因为中空的茎秆里充满空气，可以提供必要的浮力。在非洲的某些大型湖泊或深水河流沿岸，纸莎草能够形成规模可观的浮岛，又密又高的茎秆（15英尺或更高）甚至能完全遮挡住视线，除非人站在船的甲板上。如果没有地图、路线图或向导，那么想在纸莎草沼泽里开辟出一条通路绝对是艰巨的任务。因此，西方世界很少有人真正知道纸莎草这种植物在自然环境中是什么模样。

纸莎草从形态上来看是典型的莎草科植物；每根笔直的茎或“秆”都从水平的块茎或根茎尖端萌芽并向上生长。直立的茎秆在顶部散开，扩展成一大束细长的花穗，也称作伞状花序。茎秆的基部包裹着紧致的鳞状叶片，茎秆顶端的伞状花序在开花前也同样包裹在鳞片状的苞叶中。茎秆是最常用于制造船只、篮筐、草编屋顶、绳索、纸张和其他手工制品的部分，其横截面呈三角形，这是莎草科植物区别于普通杂草的独有特征。总体而言，沼泽里的野草、各种草本植物、莎草和灯芯草等都统称为“芦苇”，是生长速度最快的维管植物品种。举例来说，一队现代科研人员在肯尼亚奈瓦沙湖（Lake Naivasha）一带对纸莎草进行的研究表明，纸莎草的茎秆只需6个月左右就能达到成熟期，只需9—12个月就能完成一个生命周期。[1]同样的研究表明，纸莎草沼泽为期12个月的生长周期恰好可以在一年内完成。[2]这种植物每年每英亩平均可产出22吨干草，这让纸莎草沼泽成为地球上产量最高、生产速度最快的生态系统。相比之下，由芦草或热带海草床形成的芦草沼泽每英亩的年均产量仅为12—16吨。

在纸莎草沼泽遍布尼罗河三角洲、沿岸河漫滩和沼泽地区的古埃及时代，沼泽种植园的管理是一项重要事业。这也合乎情理，因为托勒密王朝时期的埃及以良好的管理和强大的经济实力著称，以至于古罗马迫不及待地想要插手埃及的事务。这个以富庶著称的王国是无比诱人的战利品，古罗马元老和皇帝甚至为此展开激烈的斗争，争相成为第一个征服它的人。托勒密二世（Ptolemy Ⅱ，也称为菲拉德尔弗斯［Philadelphus］，意思是“与姐姐恋爱的人”，前283—前246年）虽然谋杀了其同父异母的两个兄弟，还娶了自己的亲姐姐，但他也是一位出类拔萃的管理者、组织者和领导者。据推测，他可能推动了当时的纸莎草种植园的发展，有足够的证据表明他很关注造纸产业的需求，特别是亚历山大城的书卷贸易。在托勒密二世的统治下，种植园也许尚未直接由国家拥有和经营，但已经受到政府机构的审慎监管。
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在现代旅游产业种植园中收割用来造纸的纸莎草（背景是开罗城）

后来的古罗马人改进了托勒密二世着手在做的事情，他们继承古希腊人的习惯，对野生或自然生长的纸莎草沼泽（drymoi）和纸莎草种植园（helos papyrikon）加以区分。

在天然纸莎草沼泽中，法尤姆地区的大型沼泽区尤其值得注意，这就是刘易斯提到的“大沼泽”（Great Swamp）。这样一片沼泽可以为村庄工匠、商人和手工制造者提供制作绳索、草编屋顶、轻舟、小船和草垫所需的原料。此外，亚历山大港在发展成为一座繁荣的城市之后，便与上游和法尤姆地区其他深受希腊影响的城市一样，建起经过改造、用稻草和芦苇秆作燃料的浴室。[3]古罗马人在北非其他不易得到木柴的地方也如法炮制。浴室对燃料的持续需求随着时间的推移逐渐增长，每天都要消耗大量干燥的苇草。

虽然埃及湿地也有其他沼泽苇草，但最方便也最可靠的干草来源还是干燥的纸莎草茎秆，天然纸莎草沼泽可提供足够数量的纸莎草茎。

有些历史学家认为，一种植物就可以满足对干草燃料的大量需求，这似乎令人难以信服。在1911年版《大不列颠百科全书》中，大英博物馆第一任馆长爱德华·蒙德·汤普森爵士（Sir Edward Maunde Thompson，又称E.M.T.）便为此撰写过一个词条。这位E.M.T.也是沃利斯·巴奇的朋友和导师。他写道：“纸莎草据说用途十分广泛，我们很难相信纸莎草的数量能够满足如此广泛的需求，我们或许可以由此得出结论：在莎草属这一大类下，存在若干种植物……”在他写下这段文字的时代（公元1000年之后），纸莎草已经从埃及消失，20世纪和21世纪证明这种植物产量巨大的现代研究尚未开始。现在我们知道，不需要其他品种的补充，仅仅纸莎草这一种植物就完全能满足古人的需求，不管是浴室烧火工还是造纸者。

尽管这些纸莎草被当作经济作物大量种植，但随着时间的推移，沼泽的压力还是越来越大。后来，随着人口的增长和对粮食作物日益增长的需求，农民获准开垦湿地和纸莎草沼泽。在那时，造纸者很可能被告诫要更高效地利用收获的草茎，维持生产水平。这延长了这种植物的寿命，但也没能阻止它的最终消亡——在第一个千禧年末尾，阿拉伯地区制造的棉纸开始崭露头角，纸莎草沼泽被改造成农田。此时，莎草纸也逐渐走向衰落。



[1] Terer，T.，L. Triest and M. Muasya. “Effects of harvesting Cyperus papyrus in undisturbed wetland，Lake Naivasha，Kenya.” Hydrobiologia 680（2012）：135-148.

[2] 同一研究表明，择伐比皆伐更具优越性，如果每年进行两次皆伐，会导致种群数量减少，因此产量会逐年下降（另请参见：M. Jones，F. Kansiime and M. Saunders. 2016. “The potential use of papyrus ［Cyperus papyrus L.］ wetlands as a source of biomass energy for sub-Saharan Africa.” GCB Bioenergy）。

[3] McKenzie，J. 2007. The Architecture of Alexandria and Egypt 300 B.C.-400 A.D. New Haven，CN：Yale Univ. Press.


11 垄断

与建造纪念碑和大型建筑相比，莎草纸的制作无疑相对简单；不过这一行业始终相对封闭，不为外人所知。纸张生产制作的整个过程都被认为是法老的财产，因此一直严格保密。但到亚历山大大帝抵达埃及之后，从公元前300年开始，托勒密王朝统治时期王室对莎草纸的专有权有所松动。那时王室虽然不再控制纸张的生产，但仍然掌握着莎草纸的分配、零售和税收。后来在古罗马统治埃及时期，局面发生了更大的变化，王室对纸张古老的专有权彻底消失，被私有制度所取代。到这一时期，纸莎草沼泽的管理与其他农业用地已没有任何区别。[1]再后来，罗马人将最大的几处沼泽划入罗马皇帝的世袭产业（patrimonium，为维护罗马皇帝私人财产和遗产继承而创立的基金），这些土地和沼泽被承包出去，所得收益全部归罗马皇室所有。

虽然造纸产业实现了私有化，但造纸工艺尚未得到广泛普及。或许这也正合造纸商心意，他们决心将造纸工艺当作商业秘密。普林尼在公元77年将造纸过程的诸多细节公之于众，从理论上说，任何人从此都可以制作莎草纸，不过如何获得原材料依然是个大问题。对于罗马帝国的子民而言，莎草纸只能在埃及制造，因为埃及是唯一大量出产纸莎草的地方。

就这样，莎草纸生产彻底实现了垄断，从公元前3000年直到公元1000年退出历史舞台，莎草纸始终是垄断产品。与世界历史上其他著名的垄断行为相比，莎草纸垄断是显而易见的赢家。某些具有悠久历史的垄断，例如控制欧洲邮政服务的图恩与塔克西斯家族（the Thurn and Taxis family，垄断长达578年）、中国唐朝的官营盐业制度（369年）、英国东印度公司（274年）、美国标准石油公司（Standard Oil，41年）和戴比尔斯的钻石垄断（DeBeers，27年），这些与莎草纸垄断相比都黯然失色。4000年不曾间断的独家控制让莎草纸生产成为垄断界无人能超越的赢家。在美洲热带地区，早年的橡胶、咖啡、可可、金鸡纳树和香蕉种植园纷纷建立起垄断帝国，然而行为不检点的种植者可以将种子或植物的枝条带到远离种植园原产地的地方，自己另行栽种，垄断帝国很快便因此分崩离析。

莎草纸出口的唯一一次断流是在托勒密二世时期。据说托勒密二世勒令停止出口莎草纸，试图以此扼杀帕加马城（Pergamum）的书籍贸易。这座位于小亚细亚的城市正在迅速成为古希腊知识的中心，是亚历山大城的直接竞争对手。在除此之外的其他情况下，纸张生产和出口不可阻挡地持续发展着；除了偶尔在埃及爆发的骚乱或政局动荡，没有什么可以阻止纸张从原产地流向罗马帝国的权力中心。

普林尼告诉我们，在提比略统治时期（14—37年），莎草纸一度出现了供不应求的趋势。为此，元老院特意委派专员对莎草纸的分配予以监管，“否则日常生活将陷入混乱”。这一现象也反映出垄断最大的弊病：一旦某种原因导致供应端出现问题（比如在这个例子当中），动乱便会接踵而至，除非有关方面能像罗马元老院那样干预产品的配给。为了避免重演类似的局面，人们曾经数次尝试在其他地方种植纸莎草。[2]然而，即便纸莎草能够成活，也永远无法达到古埃及地区的产量。

这是世界历史上为数不多的能够以一己之力阻碍罗马帝国发展进程的植物。纸莎草用自己的方式统治世界，就像美国南部地区曾以“棉花为王”一样；只有埃及的纸莎草沼泽能够满足人们对纸张的需求。只要能控制埃及，就能控制这种得天独厚的书写媒介。这是一个关系到成千上万人就业的大规模产业，涉及许多不同的部门，其中还包括一些需要具备专业技能的劳动力：种植和收割纸莎草，将原材料运输到工坊，制造纸张，以及成品的销售和运输。

为什么造纸产业在埃及发展得如此之好？也许正如历史学家斯特拉波（Strabo）在公元18年所言，这一切都得益于莎草纸业卡特尔[3]在幕后的运作：“有些人意图提高收入……许多地方都不允许种植（纸莎草），因而价格也有所上涨……这样一来，收入的确提高了，但却不利于这种植物的推广。”[4]

刘易斯教授在古罗马书契中也找到了卡特尔存在的证据，能够给契约施压的只能是卡特尔。他认为，只有造纸商的卡特尔有能力在控制劳动力成本的同时保证纸莎草的收获，同时还能控制产量。这样一来，卡特尔就可以抬高造纸作物的价值，减少自身的契约义务，从而在确保自身收入的同时将最终用户购买纸张的价格控制在合理范围内。

卡特尔一定发现，将纸张价格维持在有利可图的水平并不难，因为制造纸张从一开始就几乎没有任何成本。更妙的是，它的产地仅限于埃及。虽然，西西里岛数量有限的纸莎草沼泽在阿拉伯时代曾为苏丹制造过少量纸张。纸莎草也曾在约旦河谷生长。据推测，死海地区的库姆兰（Khirbet Qumran）缮写室也曾制作过纸张。但绝大部分纸张还是产自价格垄断的三角洲地区。他们始终将莎草纸的价格控制在低于皮纸的水平。即使在莎草纸逐渐被皮纸取代的3世纪和4世纪，莎草纸的价格仍只有皮纸的四分之一。[5]

卡特尔在积累财富的数千年里几乎让所有人都坚信，莎草纸只能在尼罗河沿岸的造纸工坊里用新鲜收割的纸莎草茎秆制作——纸莎草的生长和加工都控制在他们手中。这种观念甚至一直流传至今。你在网上可以找到数千个展示如何用纸莎草制作纸张的视频，其中几乎所有人使用的都是从纸莎草茎秆上削下的新鲜薄片，这些纸莎草往往来自开罗或西西里岛的当地植物园或观光种植园。

没有说的是，如果新鲜收割的茎秆切成薄片晒干，它们也可以很容易在以后用来制作纸张。这是开罗和三角洲艾尔卡拉姆斯的现代造纸者发现的。他们发现新鲜茎秆削成的薄片可以进行干燥处理，储存起来备用。这样就可以在空闲时制作纸张，而这与“只有刚收割的茎秆削成的新鲜薄片才能造纸”的观念完全背道而驰。
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本书作者在开罗检查晾晒中的纸莎草条

起初人们认为，新鲜纸莎草的汁液是让薄片彼此融合的必需条件。甚至连刘易斯教授也确信干燥的茎秆在莎草纸制造上毫无用处。他当然是对的，茎秆本身干燥之后确实很难削成薄片。诀窍在于要趁茎秆仍然新鲜时削片，然后将削下的薄片加以干燥保存，而不是茎秆本身。

在实践中，今天埃及旅游业使用的大部分莎草纸都是用干燥的茎条制作的。从鲜绿色的茎秆上削下新鲜的白色长条极具观赏效果。现场体验的电视节目主持人用微微颤抖的手挥舞刀片，没有什么比这更能吸引观众的目光了。大量茎秆就这样被削成薄片，铺在庭院中的垫子上接受日晒。晒干后的茎条几乎没有任何重量，可以轻松打包储存，等待使用或运输。日后制作纸张时，只需将其浸入水中就可以使用。我们在前文中提到过，这些茎条可以在网上买到。因此，现在任何人在世界任何角落都可以制作莎草纸。

需要注意的是，使用干燥的原料制作纸张时，需要施加更大的压力才能确保薄片充分融合。我的这段文字或许会惊扰莎草纸卡特尔墓中安息的魂魄，但早期造纸者确实有可能已经掌握了这个诀窍。果真如此的话，储备干燥茎条就可以在危机时刻帮助古代造纸工坊渡过难关。另外，造纸者可以选择在劳动力和纸莎草资源都充足且廉价的地方收割纸莎草并将其加工晾晒成薄片，比如努比亚的苏丹沼泽地带，那里的纸莎草生长和现代一样繁盛。加工完毕后，造纸者便可将干燥的茎条运往北方或其他任何地方，以此应对本地纸莎草收获和加工遇到困难的时期，比如暴动期间。

没有证据表明古人曾用干燥的纸莎草茎条造纸。大多数历史记载都和YouTube网站上的视频一样，只选用新鲜原料。不过，储存干茎条备用的可能性确实存在。

关于现代莎草纸的制作还有最后一点需要说明。在埃及首都开罗，莎草纸作为旅游纪念品大量生产，其制作技术由哈桑·拉加卜博士研发，他在自己的博士论文中详细阐述了莎草纸的制作过程。他发现，让两层薄片融合在一起的主要是物理因素而不是化学物质，这种融合是在压制过程中发生的。尽管有证据证明古人使用糨糊和天然树胶作为纸张的黏合剂，但拉加卜博士认为，纸张边缘刻意少放一条纵向薄片，与另一张纸的边缘咬合在一起，这才是连接纸张的关键。在压力的作用下，薄片被迫融为一体，在细胞层面上形成榫卯状的连接。彼此咬合的纸面在干燥过程中明显缩水，会更紧密地黏合在一起，从而确保双层纸条的牢固连接。因此，拉加卜的造纸技术首选干燥的茎条。如果使用新鲜的薄片则必须浸泡和滚压数次，挤出大部分新鲜汁液。也就是说，他的技法更依赖于利用压力将薄片压成纸张，而不是靠天然黏合剂的作用。天然汁液或水分的存在只是为这一过程提供了便利。使用细长的薄条是莎草纸与现代棉纸和中国古代直纹纸的主要区别之一，这两种纸都是用纸浆而不是茎条制成的，也许正是这种区别让维多利亚时代的埃及学家塞缪尔·夏尔普（Samuel Sharpe）在1862年将莎草纸称为“天然纸”（natural paper），以此与浆纸相区别。[6]

西西里岛是非洲之外少数可以生长纸莎草的地方之一。据说这种植物是突然出现在岛上的，没人知道具体的时间和来历。当然，每个人心中都有合情合理的答案，而这些答案往往都是极富想象力的故事。最早关于纸莎草引入西西里的解释与锡拉库扎（Syracuse）国王希伦二世（Hiero Ⅱ）有关，据说托勒密二世将这种植物作为礼物送给了他。这一说法随后被刘易斯推翻，他将其称为“阴魂不散的鬼理论”，因为它实际上没有任何事实根据。[7]托勒密二世再怎么大发慈悲，也不太可能将古埃及经济支柱的基石拱手送人。想一想历史上其他具有重要价值的天然产品，比如丁香和橡胶，它们在热带原产地都受到严密的看守和保护。如果发现谁私自携带这些植物的种子，甚至可能被打死或吊死。

虽然“托勒密的赠礼”并非历史真相，但该理论依然是个非常引人入胜的故事。不过，如果让我来做同样疯狂的猜测，我会选择阿基米德而不是希伦二世。之所以说阿基米德是更有可能的人选，有好几个原因。公元前287年，阿基米德出生于锡拉库扎，在亚历山大港接受早期教育，然后在公元前230年至公元前212年返回西西里岛居住。他想必对莎草纸和埃及的沼泽了如指掌，尤其是尼罗河三角洲地区的沼泽；他也一定知道如何造纸以及如何在埃及之外的地方经营造纸业务。

在人生暮年，他与好友希伦二世一起为锡拉库扎的发展发挥了重要作用，并在公元前214年罗马围困锡拉库扎时协助巩固城防。阿基米德巧妙利用自己的发明来驱逐罗马人，为锡拉库扎城争取了宝贵的时间。锡拉库扎的西西里人坚持了整整两年，然而罗马人最后还是攻下城市，并杀死了阿基米德。阿基米德因为一句“尤里卡”（Εύρηκα）而成名，也正是他发明了对埃及灌溉系统有极大帮助的螺旋泵，用于锡拉库扎城防的投石器，能够掀翻船只的滑轮和空中吊钩，还用镜子聚焦阳光，帮助西西里人点燃停泊在港口的罗马战船。对于这样一个人而言，引进并传播纸莎草，在当地开创造纸产业简直就像孩子们的游戏一样易如反掌。

更耐人寻味的是，阿基米德一直与埃及的老相识有密切联系，他的藏书规模可观，想必会用到大量的莎草纸。如果这样一个头脑灵活、才思敏捷的人某天灵机一动，让人设法割下一段纸莎草根茎带到锡拉库扎自然不是难事——不管是否有托勒密王朝的允准。一旦栽种成功，这种植物几年内就可以投入生产。不过，没有证据证明阿基米德曾这样做过。事实上，这个版本的“传说”至少存在一处硬伤：历史记载表明，关于纸莎草的记载首先出现在巴勒莫地区，直到17世纪晚期才有资料表明其被移栽到锡拉库扎和其他地区。

另一种理论认为，根本没必要将纸莎草“移植”到西西里岛来。根据来自博洛尼亚的路易吉·马莱巴（Luigi Malerba）教授的说法，西西里岛的纸莎草是当地的本土品种或者是埃及纸莎草的一个亚种。轻巧的种子很可能随风飘散或者被鸟类带到西西里岛上，从此便开始独自生长。倘若确实如此，那么要解答的问题就是：为什么这座岛的早期历史记载从未提过这种植物？

另一个版本的“传说”故事则牵涉罗马天主教会。这种观点认为，是教皇命人将纸莎草带到西西里岛，使其在更接近天主教会的地方生长。古代罗马教廷使用的莎草纸数量巨大，据说教会想打破古埃及异教徒以及后来同样不信基督的阿拉伯人对莎草纸的垄断。

有趣的是，关于纸莎草在西西里岛生长的最早记载来自教皇圣格列高利一世（Pope Gregory the Great），他在6世纪的一封书信中提到，599年的巴勒莫有纸莎草生长。在很久之后的972年即穆斯林占领西西里岛期间，一位名叫伊本·哈卡尔（Ibn Hawqal）的巴格达商人来到岛上，他描述巴勒莫附近一处湿地称，那里“沼泽长满纸莎草……大多数……被编成船上的绳索，剩下一点用来为苏丹制造纸张，只够满足他本人的需求”。

纳夫塔利·刘易斯据此认为，这种植物可能是阿拉伯商人带到西西里岛的，为后来教皇和阿拉伯朝臣使用的纸张提供原材料。这让他们能够在埃及停止造纸后的很长一段时间里继续用莎草纸书写。根据西西里岛的一份土地租约，12世纪至少有一片用来种植纸莎草并以此创收的沼泽，而且，纸莎草直到16世纪都在巴勒莫地区生长。

今天，在锡拉库扎的纸莎草博物馆，科拉多·巴西莱（Corrado Basile）可以用本地种植的纸莎草生产出优质纸张。他没有进行过多浸泡和碾压，但依然可以制作出质量上乘的莎草纸。事实上，这种纸可以说与古埃及生产的纸张一样柔韧光滑，不过仍有一些人认为，它的触感还是无法与古纸相媲美。[8]



[1] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[2] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[3] 卡特尔（cartel），由一系列生产类似产品的独立企业所构成的组织，是垄断组织的形式之一。——译注

[4] Strabo，18 A.D. 1856. The geography of Strabo，translated by Hamilton and Falconer，1801-1885. London：H. Bohn，London，237.

[5] Table 3.1 in Bagnall，R. 2009. Early Christian Books in Egypt. Princeton，NJ：Princeton University Press.

[6] Sharpe S. 1862. Egyptian Antiquities in the British Museum. London：J. Russell Smith，156.

[7] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[8] Bülow-Jacobsen，A. 2009. Writing Materials in the Ancient World. loc. cit.


12 纸莎草的种植与管理

如前所述，罗马接管埃及之后的最大变革是造纸的私有化；许多沼泽完全为私人所有，与其他农业用地一样成为受管控的资源，纸莎草生产也被签约承包。纳夫塔利·刘易斯研究的3份古罗马时代的契约让我们看到，如何将纸莎草当作一种农作物进行管理。

第一份契约来自一个名叫哈特霍特斯（Harthotes）的人，公元26年，他申请在法尤姆地区收割纸莎草。这份请求的有趣之处在于，哈特霍特斯希望获得的是在野生沼泽地进行收割的许可。

[image: ]

图3 法尤姆地区的“大沼泽”（根据鲁汶大学法尤姆项目的原始地图资料绘制，感谢威利·克莱瑞斯［Willy Clarysse］教授）

如果哈特霍特斯的申请获得批准，他就可以进入那片被称为“大沼泽”的广袤湿地（见图3）。这片湿地长达20英里，从古埃及小镇斐洛泰利斯（Philoteris）向东北一直延伸到提奥克西尼斯（Theoxenis）。湿地宽约0.5英里，其面积达10平方英里（6400英亩）。下面就是他的申请书[1]：

来自：玛勒斯之子哈特霍特斯

致：朱莉娅·奥古斯塔纸莎草财产的监管者、日耳曼尼库斯·恺撒的子民，佐伊洛斯之子阿佛洛狄西乌斯

如果我能有幸获得自提奥克西尼斯附近至斐洛泰利斯边界一带的纸莎草收割特许权——在天然沼泽收割芦苇和纸莎草——并以此编织成草垫，在提比略十二年期间销往我所选择的各个村庄，我承诺将支付4枚银质德拉克马和15奥波勒斯[2]以及其他常规费用、附加杂费和票据开支。如果您认可上述条款，准予我此项特许权，我将在低潮三月、低潮四月和来年的洪水一月[3]分三期支付上述费用。

祝好！

提比略十二年

敬上

刘易斯指出，即使不考虑纸莎草收割的问题，这份合同本身也是一份不同寻常的文献，因为它可以证明皇族（已故的日耳曼尼库斯［Germanicus］的子女）世袭产业的存在。文献记载的是这个家族的一大收入来源，对于罗马时代的埃及和罗马帝国的经济史研究具有重要意义。日耳曼尼库斯是罗马精英阶层的重量级人物。他被叔父提比略收养，其叔父在10年后继承了奥古斯都的罗马皇帝之位。日耳曼尼库斯也是尼禄的外祖父。他的孩子们被冠以“大沼泽之主”的名号，包括罗马皇帝卡利古拉（Caligula）和罗马皇后小阿格里皮娜（Agrippina the Younger）。沼泽的另一位主人是朱莉娅·奥古斯塔（Julia Augusta），也就是是奥古斯都的遗孀莉薇娅（Livia）——在丈夫去世后，改称为朱莉娅，后被孙子克劳狄乌斯（Claudius）尊为神明。关于克劳狄乌斯的事迹，我们将在下一章了解更多。

另一个重要细节是，为了获得在长约20英里的沼泽地收割野生芦苇和纸莎草的权利，竟然只需要少量的资金。4枚银质德拉克马和15奥波勒斯在今天大约价值58美元。可以推测法尤姆地区还有其他供造纸者收割的沼泽，但他们为收割权付出的价格却要高出许多。我们将会在其他契约中看到这一点。

另外两份契约具体描述了种植园的运行，其中一份可追溯到公元前14世纪，另一份则来自公元前5世纪。这两份契约针对的是三角洲地区内被划为种植园的沼泽地，体现出受保护的细耕沼泽与天然沼泽之间的差异。受保护的纸莎草茎秆往往品质更好，尺寸也更均一。刘易斯指出，为保证种植园内纸莎草的优良品质，“显然有一整套确保种植园产量和质量的详细规定。租户有义务在种植园管理当中全面贯彻这一套规定，不得忽略其中的任何部分。此外，他们可能无权进行二次转租。他们必须亲自监管种植园的运行，必须使用符合规定的工具和方法，同时必须确保水道不会淤塞、水质不会恶化”。野生沼泽常有动物来觅食饮水，难免会踩断高大的茎秆，还可能啃食嫩芽。种植园里可没有它们的容身之地。

契约规定：“允许使用野生植物来编织物品……但是顶级植物……无疑只能用于制造纸张，它们太过宝贵，不能浪费在低端用品之上……大部分植物都会等到充分生长成熟之后才进行收割。”

刘易斯教授认为这几份契约很值得研究，因为条款中还有关于雇佣劳动力薪资水平的规定，从而消除了劳动力竞价的隐患。受雇的劳动者都是自由民而非奴隶。刘易斯指出，造纸工坊之所以可以一年运营12个月，是因为纸莎草全年都可以收割。一份契约显示，6月到8月间可以收割纸莎草；而另一份契约又表明，6月到11月每天都能收割纸莎草。在另一座种植园里，租户同意在9月至次年2月的6个月中每月支付250德拉克马的租金（约合现在的2250美元），而在另6个月里支付的则是这个数字的两倍之多。

这笔钱款换来的是什么？在一份时间更早的、由夫妻二人订立的契约中，夫妻二人作为一座种植园（helos papyrikon）的租户确认收到一笔200德拉克马（约1800美元）的贷款，约定每日偿还1德拉克马；此外，他们要将每日收割的一部分纸莎草茎以低于市场的价格卖给出租人，以此作为贷款利息。在6个月的租期里，共计20000捆一合抱和3500捆六合抱的纸莎草茎。平均下来约为每天200捆纸莎草茎秆，数量可观！出租人可将这些纸莎草“利息”转手卖出或供自己使用，从中获取巨额利润。

正如古埃及墓室壁画中所描绘的那样，收割时要将茎秆从靠近根茎的部位割下来，捆成一束，然后背在背上或者装到船上。从契约条款中，刘易斯注意到，公元前1世纪晚期，纸莎草茎的收割和交易单位统一规定为“一合抱”和“六合抱”两种，“这一细节充分表明，收割纸莎草的技术和实践在时代更替中几乎没有变化，就算有也微乎其微”。

至于总收获量，上文契约中约定上缴200捆纸莎草，这仅占沼泽地产量的10%左右，因此可以粗略估计，沼泽每天的采收量可能在2000捆左右，净重量约为8吨。而这只是遍布全国的诸多沼泽地中的一个。

综合这3份文件可以知道，纸莎草茎秆的产量从3月开始逐渐增加，6月至8月是一年中最主要的收获季节。毫无疑问，这是由当地的水文特点决定的。从每年9月到次年3月，尼罗河洪水泛滥达到最高水位，要收割纸莎草就必须动用船只，难度大大增加。

显然，古罗马人为管理和生产纸莎草付出的所有努力只有一个目标：为整个帝国乃至更大范围内不断增长的市场供应莎草纸。幸运的是，纸莎草是一种产量极高的植物。[4]

各种类型、各种用途的专业纸张

在这种生产模式下，纸张产量庞大，到古罗马时代达到顶峰。当时手稿抄写和交易活动在各大学术中心长盛不衰。托勒密二世统治下的亚历山大城，皇家图书馆的卷本藏书极受重视，但如此卷帙浩繁的收藏也只是全世界文献和书卷的冰山一角。托勒密王朝时期，书籍很可能与其他商品一样是为出口而制造的产品。[5]在此期间，一部分莎草纸开始得到回收利用。比较典型的情形是，第一次使用的纸卷往往在内侧（又称正面）书写。等到不再需要它的时候，如果它没有被打上丢进垃圾倾倒场的标记，那么这份纸卷就可以再次卖出去另作他用，比如在外侧也就是反面再次书写。如果墨水中含有树胶或树脂，最初留下的书写痕迹就很难擦除。遇到这种情况，若不将纸张撕开或刮去一层，就很难再次在莎草纸表面写下字迹。皮纸的一大优点是质地更强韧，刮擦纸面不易留下痕迹。因此中世纪时学堂用皮纸作为叠写纸（palimpsest），而叠写纸是学校写字板的前身。

不过，莎草纸上的墨迹大多时候都是可以清除的，这就降低了操作难度，而且形成了一些有趣的观念。自古以来就有人认为，喝下用来擦洗字迹的水或啤酒可以获得蕴含在字迹中的知识！一位远古埃及王子的故事可以证明这一观点。王子抄下托特神的《魔法之书》（Book of Magic），然后用啤酒冲洗书页，并“一饮而尽”，就这样掌握了魔法——至少苏格兰埃及学家詹姆斯·贝基神父（Reverend James Baikie）是这样告诉我们的。[6]在那个时代，“消化”一本书显然就是字面上的含义。

经过多次书写的旧莎草纸依然有用武之地，可以加工成一种类似于混凝纸的材料——“盒纸”，用来制作纸箱、小纸盒，甚至是装殓木乃伊的盒棺和丧葬用的面具。这样的纸张通常需经软化处理，但仍是彼此分离的单张纸，而不像混凝纸那样成糊状。因此，盒纸经过浸泡之后依然可以揭成一层一层可回收的完整纸张。

到目前为止，这些纸张中最著名的还要数弗林德斯·皮特里爵士在1889—1890年间在古罗布（Gurob）的托勒密王朝墓葬中挖掘到的那批。他的发现包括木乃伊的裹尸布、胸部配饰、盒棺，甚至还有用写过字的莎草纸压制成的凉鞋。这些发现中有许多重要的莎草纸文献，这批莎草纸后来以《弗林德斯·皮特里纸草书》（Flinders Petrie Papyri）的名义出版，其年代可追溯到公元前250年至公元前225年。它们是当时发现的最古老的希腊手稿之一[7]，因而具有巨大的研究价值。其中大多数是法律文件和官方文书、遗嘱、公文书信往来、账目和私人信笺；也有一些文学作品，比如柏拉图《斐多》（Phaedo）的部分段落，欧里庇得斯一部名为《安提奥普》（Antiope）的戏剧最后一幕散佚的部分，甚至有《荷马史诗·伊利亚特》（Iliad）的部分片段。这些发现令公众着迷，也打开了其他埃及学家的视野，让他们发现了此前从未注意过的古代莎草纸来源。

用莎草纸加工盒纸的做法一直延续到古罗马时期。那时木乃伊的装饰习俗有所改变，亚麻布再次成为首选材料，尤其是头饰部分。

镇外的垃圾倾倒场是许多纸卷、未装订的散页和碎纸的最终归宿。1897—1907年间格伦费尔和亨特所发现的就是其中一部分。据估计，迄今为止出土的所有文学莎草纸中超过70%的发现是这二位的功劳。不过，数万张重见天日的纸张中只有约10%是文学作品，其他多是文件、法规、法令、登记册、公文书信、普查表、税务统计、请愿书、庭审记录、销售表单、租约、遗嘱、账单、账目、库存清单、星盘图和私人信笺，它们虽然看起来微不足道，但却为历代学者提供了线索，帮助他们拼凑出古埃及和早期罗马帝国的社会结构和面貌。它们可以证明这样一句老话：最平凡无奇的收据或信件在千年之后都会价值连城！仿佛就在一夜之间，垃圾变成了无价之宝。



[1] Lewis，N. 1992. Papyrus in Classical Antiquity：An Update. loc. cit.

[2] 6奥波勒斯约等于1德拉克马。——译注

[3] 低潮三月、低潮四月和洪水一月均为古埃及历法中的月份，相当于7月、8月和9月。——原注

[4] Terer，T.，L. Triest and M. Muasya，2012. “Effects of harvesting Cyperus papyrus.” Loc，cit.

[5] Pollard J. & H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria，79. New York：Viking.

[6] Baikie，J. 1925. Egyptian Papyri and Papyrus-Hunting. London：The Religious Tract Society.

[7] Bernhardt，T. 2008. The Papyri Pages（http：//papyri.tripod.com/texts/cartonnage.html）


13 罗马皇帝与下流的造纸者

到公元1世纪，整个罗马帝国境内都可以买到莎草纸，市场的覆盖范围北至哈德良长城（Hadrian’s Wall）所矗立的喀里多尼亚（Caledonia）荒野，东至卡帕多西亚（Cappadocia）干旱的喀斯特高原和里海沿岸，南至草木葱茏的尼罗河谷，西至毛里塔尼亚沙漠中的利克苏斯古城（Lixus）。这个环绕地中海的帝国面积超过200万平方英里（古罗马人将地中海称为Mare Nostrum，意思是“我们的海”），人口近1亿，每日对食品、饮料和纸张有着庞大的需求。出于便捷的考虑，古罗马人干脆将埃及划为帝国的一个行省，从而将长期以来的一系列做法确立为程序化的制度。过去许多年来，埃及一直是帝国主要的粮食产地。虽然埃及在当时的地位只是一个行省，但它依然是罗马帝国的主要贸易伙伴之一。

为了换取进口奢侈品、金属武器和工具、金币、玻璃器皿，以及橄榄油、羊毛、紫色织物[1]等原材料，埃及出口黄金、亚麻、玻璃、彩绘陶器、莎草纸和绳索。[2]多年来埃及输出的谷物喂饱了意大利的港口、城市和平民百姓，但粮食作为货币的主要替代品，属于缴纳给罗马帝国的实物税。[3]在第一位罗马皇帝奥古斯都统治时期，每年上缴粮食的数量在10万吨以上。[4]
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图4 1世纪的罗马帝国（来源：Wikipedia）

至于谷物以外的诸多产品，进出口流动是双向的，制成品贸易比原材料贸易更加繁荣。埃及出口商将这一趋势视为输出高附加值产品的良机，古往今来许多国家都是如此。

我第一次见到附加值原则的实际应用是在20世纪80年代的加纳，当时我正在调查一座造价高昂的水坝对环境产生的影响。当地盛产铝矿石，阿克拉（Accra）附近新建水力发电厂就是为了给冶炼矿石提供能源。参与项目的经济学家建议，为了提高出口产品的竞争力和利润率，最好出口升级后的产品或者制成品。他们认为加纳更应该出口铝罐和铝制平底锅，而不是铝锭。

一张张一卷卷离开埃及运往罗马各地市场的莎草纸也是附加值原则用于实践的绝佳典范。制作莎草纸只需要很少的投入甚至不需要投入，不像谷物需要运到罗马的磨坊里磨成面粉，金块需要精炼并重铸成金币，玻璃制品和亚麻同样需要大量前期工作。在一个木材稀缺的国度生产玻璃和陶器或者精炼金块需要大量燃料。埃及的窑炉经常用谷壳和切碎的干草、谷物碾磨之后的肥料，还有干燥的纸莎草茎作为燃料，实在缺乏燃料时还会用到当地荒漠中的灌木和矮树丛。[5]

然而，纸是一种制造成本低廉，仅需当地资源即可自给自足的制成品，也是受到种植园主的卡特尔密切监管的产品。种植园主一年到头都在收获纸莎草，让造纸工坊保持一年12个月的运转。[6]

在罗马帝国的行政管理体系之下，埃及造纸者不得不接受严格的质量管控，纸张必须根据罗马帝国制定的标准进行分级。卡特尔抓住这个机遇，根据需求进行生产，从高质量的皇家贡纸一直到最低档的包装纸，各种档次应有尽有（见表1）。多年来，这一策略始终颇有成效，甚至有人提出，一位来自毛列塔尼亚（Muretania）、公元273年谋篡皇位（后遭废黜）的摩尔人（Moor）统治者菲尔穆斯（Firmus）可能曾为埃及的纸张贸易投入大量资金。[7]

公元前27年，奥古斯都接管罗马时，造纸行业需要重新组织和标准化。过去数千年来，埃及造纸者造出的纸张规格五花八门，长度和宽度各不相同。曾任牛津大学埃及学教授的雅罗斯拉夫·切尔尼（Jaroslav Černý）告诉我们，埃及早期王朝的莎草纸卷高约12.5英寸（32厘米），这个高度基本稳定不变，就像我们购买墙纸时一般以高度作为尺寸衡量标准一样。而纸卷的“长度”则根据裁剪位置不同而有所差异。一份莎草纸卷一般由20张纸拼接而成，因此，高度为12.5英寸的纸卷最终拼接完成后的“宽度”或者说“长度”约为160英寸。这样的空间对于大多数日常书写任务而言都绰绰有余。如果不够，还可以根据需要添加纸张。高度为12.5英寸的标准古代纸卷通常会裁成4条，分成4份以供办公之用，每一卷的高度为2.25—3.5英寸，长度依然为160英寸。用于文学创作的纸卷则会裁成2条，分成2份长卷，每卷的高度为6.25英寸。[8]

随着帝制的建立，古罗马人给最优质的纸张起了一个恰如其分的名字：奥古斯塔纸[9]，据普林尼所述，这种纸的宽度为9.5英寸（他没有提到高度）。相比之下，莉薇娅纸比奥古斯塔纸要窄1英寸，显得小巧玲珑。它的名称取自奥古斯都皇帝那位低调却深谋远虑的皇后莉薇娅，法尤姆“大沼泽”的拥有者之一。

奥古斯都在登基之初有很多构想。这位帝王忙于开展大规模重建和社会改革，他会了解或者关心莎草纸吗？他是维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）和其他优秀诗人的赞助者，而且很重视在整个帝国范围内宣传自己的光辉形象。由此可见，他对铸造雕像和硬币一定非常感兴趣。当时最好的纸张以他的名字命名，这一做法想必也令他十分满意。

表1 古罗马时代常用莎草纸的等级

（根据普林尼的记载，分级标准为纸张的质量和宽度）[10]

（括号中纸张宽度的单位为“指节”［digiti］，1指节约合0.74英寸）

1.奥古斯塔纸（Charta Augusta）：用纸莎草茎秆最饱满的中段制成，是质量最好的纸张，为颂扬皇帝奥古斯都的功绩而命名为“奥古斯塔”。但是，奥古斯塔纸的吸水性太强，不适用于文学创作或商业记录，因此仅作为信笺用纸。（9.5 "）

2.莉薇娅纸（Charta Livia）：质量仅次于奥古斯塔纸的优质纸张，为纪念奥古斯都之妻而命名。（8 "）

3.僧侣纸（Hieratica）：曾被认为是最优质的纸张，现在也是高级纸张的一种。（6.6 "）

4.圆场纸（Charta Amphitheatrica）：因纸张的主要生产地位于亚历山大港的圆形竞技场内而得名。（6.6 "）

5.法尼亚那纸（Charta Fanniana）：在罗马一家法尼乌斯（Fannius）的造纸工坊中经过再加工的莎草纸。法尼亚那纸用来自埃及的圆场纸加工而成，利用滚压或碾压工艺让纸张变得更薄更宽。（7.6 "）

6.赛易提卡纸（Saitica）：得名于赛易斯城（Sais）。（8.7 "）

7.泰尼奥提卡纸（Taeniotica）：因其位于亚历山大附近的造纸地而得名。这种纸的尺寸不明，按重量出售。（4-5 "）

8.恩波瑞提卡纸（Charta Emporetica）：常用的包装纸。（4 "）

9.克劳狄亚纸（Charta Claudia）：在克劳狄乌斯皇帝统治时期制造的一种特殊纸张。（11.5 "）

10.巨幅纸（Macrocollon）：质量等级与僧侣纸相同，但面积要大得多。（18.7 "）

他的继子、罗马帝国的第二任皇帝提比略一定对制作莎草纸的细节熟稔于心，因为元老院曾在他统治期间呼吁重视莎草纸的供应问题。提比略对图书馆非常感兴趣，想来也会重视藏书阁中的纸张。为纪念公元14年去世的继父，他下令建造了第四座皇家图书馆。这座图书馆就坐落在为奥古斯都修建的神庙当中，不远处便是帕拉蒂尼山的奥古斯都皇宫（Augustinian palace）。提比略还设置了帝国图书管理员即图书馆总监（procurator bibliothecarum）一职，并任命提比略·尤利乌斯·帕普斯（Tiberius Iulius Pappus）就任该职，负责监管所有属于罗马皇帝的图书馆。[11][12]

第四位皇位继任者克劳狄乌斯对图书馆似乎不那么关注，但他很重视写作。他是一位罕见的古代学者，既能描写新兴的帝国，又能创作晦涩的古代题材。他甚至建议改革拉丁字母表，增添新的字母。他一生创作颇丰，包括关于伊特鲁里亚和迦太基的历史研究，因此，他一定非常清楚奥古斯塔纸的缺陷。这种在当时一直被认为质量顶级的纸张并不能满足克劳狄乌斯，他认为这种纸的透明度太高，用起来并不舒服。纸张太薄，墨水容易洇到背面。另外，纸张尺寸也太小。

于是他命令埃及造纸者生产一款尺寸更大也更厚的纸张。造纸商们用一款三层纸满足了皇帝的要求，这种纸的基底是一张用质量略次一等的茎条制成的纸，基底之上再加铺一层品质一流的茎条。通过该工艺，他们造出了克劳狄乌斯统治时代品质最好的莎草纸。这种纸的另一大优点是两面都可以书写，这表明纸张背面也很可能用浮石、骨板或象牙进行了打磨抛光处理。

这项成就一定让克劳狄乌斯颇为自得。他下令制定的纸张分级标准声名远扬，还有幸登上普林尼所记载的清单，不过这段记载在克劳狄乌斯意外身亡之后才出现。而当这份记载在公元79年为人所知时，普林尼本人也已在维苏威火山爆发的劫难中窒息身亡。在这份清单里，纸张根据质量和宽度被分为十大类。[13]如果放到现代，将20张宽8.5英寸、高11英寸的优质铜版纸拼接成一份标准的纸卷，得到的成品就是一张连续不断的长条形纸张，长度可达14英尺，而高度仍然是11英寸。在普林尼的分类系统中，这种纸或许会被划入“现代纸”（charta moderna）一类。

克劳狄乌斯定制的纸张面市之后，罗马的大型纸张仓库（horrea charteria）[14]在相当一段时间里都堆满了这种足以满足任何需要的标准产品。不过，大约在同一时期，市场上又出现了另外一种纸张——法尼亚那纸。这款纸是克劳狄亚纸的有力竞争对手，因为它的质量足以与之媲美，但价格更便宜。此外，它还是有记载以来第一款在埃及之外制造的重要纸品，这绝非易事。

完成这一壮举的是昆图斯·勒密乌斯·帕莱蒙（Quintus Remmius Palaemon），人称法尼乌斯。他在成为自由人之前曾是织布工和奴隶。后来，他成了当时最负盛名的老师之一，这样的人生经历足以让他成为自我提升的典范。

法尼乌斯身为奴隶时的一项任务是陪主人家的孩子们去上学。他利用等孩子们放学的空闲学习了一些基础知识，很快便掌握了叙事的技巧和谈话的风格，对诗歌也有一定的造诣，他的知识水平足以与当今世界的高中甚至大学英语教师一较高下。[15]获得自由之后，他成了其所在时代最受欢迎的老师之一。他开办了一所私立学堂，小心谨慎地打理自己的私产，很快便摇身一变，进入富人阶层。

他最为世人诟病的缺点就是苏维托尼乌斯（Suetonius）称之的“与女性交往荒淫无度”，以及“举止下流猥亵”。[16]他沉浸于骄奢淫逸的生活，每天要沐浴数次。据说，他有“用嘴伺候”和他打交道的男性的习惯，从而更加臭名昭著。种种恶行让提比略和后来的克劳狄乌斯对他厌恶至极，不放心任何男孩或年轻男人跟随他接受教育。然而，他凭借非凡的记忆力和三寸不烂之舌引得无数人追捧。他的名字“帕莱蒙”的希腊语意思是“满嘴抹蜜的人”——古罗马人认为这个名字便是对他为人的最好概括。

他让我想起我认识的几位高中和大学英语老师。他们似乎无所不知，这些知识抑或来自现实经历，抑或来自阅读（而你永远无从知晓究竟是二者中的哪一个）。结果他们很可能无凭无据地被评价为下流无耻之人。

法尼乌斯真有那么道德败坏吗？综合考量历史上所有关于古罗马人（不论社会高层还是底层）堕落生活的传记、电影、书籍、漫画和视频资料（脑海中立刻浮现出尼禄和卡利古拉的名字），相比之下，法尼乌斯在浴室里的古怪举动、亲吻男性和其他猥亵之举就显得很稀松平常。也有一种说法认为，他是苏维托尼乌斯恶意诽谤的受害者。[17]

无论如何，法尼乌斯不是笨蛋，他显然知道自己在做什么。他开了一家销售二手服装的商店，做织布工的经验想必能派上大用场。没过多久，他就建立起自己的商业帝国，开始学校教育和写作生涯，而这些活动都需要用到莎草纸。也许，当克劳狄乌斯皇帝需要一种新型纸张的消息传到他的耳朵里时，他立刻眼前一亮，甚至很可能满怀信心地说“包在我身上”。

他究竟在想些什么？他要面对的客户不仅是一位皇帝，而且是一位曾经称他为“变态”的皇帝。这对组合简直可以上演电视真人秀中的精彩对决：法尼乌斯，充满男子气概，白手起家，腰缠万贯，是一位唐纳德·特朗普式的生意人；与他对垒的是罗马皇帝克劳狄乌斯，他偶尔会与庶民同席用餐，但却以嗜血、残忍、沉迷角斗士的对战和处决而著称，而且还非常易怒。

法尼乌斯有胜算吗？他一定知道，也许是从织布工的经历中知道，布和纸时常被看作有生命的物体，因为它们与砖石和砂浆不同，可以改变、加工，甚至彻底改变原有的面貌。

在老旧的软帽上巧妙点缀几根羽毛就能让它迎来重生，长披肩经过染色也会焕然一新，这就是法尼乌斯的想法。具体到莎草纸上，他知道这些纸张在离开埃及之后仍然可以进行很多加工。也许他像我一样通过实验发现，莎草纸在水中浸泡一夜就会变得非常柔软、容易弯折。这时可以用类似擀面杖的木棒加以滚压，直到把它变成非常薄的一片，薄到可以看见反面的字迹。在我的实验当中，选用的是一块在开罗制作的现代莎草纸，将它裁成正好7.5英寸×7.5英寸的正方形，浸泡之后不断滚压，在很短的时间里就可以看到它被擀成了一张边长超过8.5英寸的正方形，此时已经变得非常薄，透过它可以辨认出美食杂志封面上的文字。
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浸湿并滚压之后放在杂志上的莎草纸
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同一张莎草纸，上面又加了一层

随后，我将一些同样从开罗网购来的干燥茎条浸泡在水中，在这张擀薄的莎草纸上又加了一层。铺设一层新纸条时，我将它们裁成与新纸张匹配的尺寸，即8.5英寸，小心不要让铺设的纸条彼此重叠。在新一轮挤压、滚压和槌打之后，我得到了一张三层厚的新纸。由于新铺设的那一层呈水平摆放（与原先双层纸的正面方向相同），现在纸张两面都可以用来书写了。

普林尼从未告诉我们法尼乌斯究竟是如何操作的。但是刘易斯教授告诉我们，认真阅读和分析普林尼的文字就会发现，法尼乌斯选用的是一种相当常见而廉价的中等埃及纸“圆场纸”，将这种纸压薄之后再加上第三层。[18]法尼乌斯在他位于罗马的工坊里进行的这些操作与古埃及偶尔需要特制高级纸张时的做法如出一辙。例如，根据沃利斯·巴奇的说法，阿尼纸草书和格林菲尔德纸草书都是在三层加厚莎草纸上创作的。[19]

如果这种纸能得到书记官阿尼的认可，那也应该可以满足法尼乌斯以及包括克劳狄乌斯皇帝在内的整个罗马帝国的要求。

到普林尼记载的纸张等级表出现时，法尼乌斯和克劳狄乌斯都已不在人世。但是在那时，法尼乌斯已经与帝王们一同名垂青史。至少，他的大名与奥古斯都和克劳狄乌斯都成了纸张的名称。不论苏维托尼乌斯如何诟病，法尼乌斯终究在历史上为自己赢得了一席之地。
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14 占领世界，留下遗产

孟菲斯为世界各地办公场所提供的这件产品实属天才之作。

——卡西奥多罗斯

古罗马政治家卡西奥多罗斯在写下这句话时究竟在想什么？我的第一反应是，他只是在陈述一个显而易见的事实：在那古老的岁月里，所有办公机构使用的纸张都来自古埃及曾经的都城孟菲斯。放到现代世界，相当于说坐落在大河之滨的圣路易斯市[1]及其周边的农场将拥有未来4000年里向全世界供应纸张的垄断权！倘若果真如此，这座城市便会成为人们关注的焦点，引得热衷于金融投资的人们纷纷前来，资本会争相涌入当地的造纸厂以及附近的农场、运输业和贸易产业。

卡西奥多罗斯生活的时代没有现代西方商业世界数以百万计的信纸和标准尺寸铜版纸，古代诸国的纸张、纸卷和书籍都是用莎草纸制作的。与卡西奥多罗斯同时代的商人不可能没有注意到：这种商品的原材料是一种仅产自埃及的植物，所使用的工艺也严格掌握在生产者手中。但这对卡西奥多罗斯来说并不是困扰，因为在他那个时代，他的同胞罗马人就是埃及的统治者，因此也是垄断的控制者。然而在他死后的100年里，一切都将改头换面，第一莎草纸时代（Frist Papyrus Era）将走向终点。在这4000年的时间里，社会发展与纸张生产始终齐头并进，在下文中，我们将在对埃及历史的简要概述中感受到这一点。

埃及的原始王朝时期[2]，在莎草纸孕育的同时——或许也正是得益于莎草纸的推动，已知最早的圣书体象形文字同样在不断发展。这是古埃及的青铜时代（约前3200年），尼罗河沿岸定居的先民在河流两岸的阶梯状台地和绿洲顽强地留下了自己的痕迹。此时他们要花费大量精力才能在岩石表面刻下情节简单的故事，比如尼罗河意味着生命，而沙漠代表死亡。他们也许对新出现的媒介缺乏信任，但神庙祭司和更高阶层的定居者却对其推崇备至。

随着古王国时期（前2755—前2255年）第一王朝和第二王朝的兴起，精英阶层的葬礼以修造矩形平顶陵墓（马斯塔巴）为核心，这种陵墓是后来的阶梯形金字塔的雏形。当时，莎草纸已成为王族生活中不可或缺的材料。孟菲斯成为埃及的新都城，王室成员的到来让这座城市逐渐兴旺起来。乔塞尔在这里建立自己的宫廷，还下令在附近的塞加拉墓葬群修造了第一座金字塔。待到后来著名的大金字塔建成时，祭司和官员们已广泛使用莎草纸记录国家和神庙运转等方方面面的事务，包括金字塔时代源源不断运往这些大型工地的材料运输情况。

古埃及人崇拜法老，将其奉为神的化身。他们相信是法老带来尼罗河一年一度的洪水，为农作物生长提供必需的条件。因此，当法老决定建立一个中央集权的政府时，埃及人民与他站在了同一条阵线上。这正是法老所需要的：倾举国之力建造金字塔，为金字塔的建造者供应食物，还要为包括工程师、画师、数学家和祭司在内的大量专业人员提供支持。

埃及本国市场对乌木、象牙、没药、乳香、铜和雪松的需求日益增长，这些需求促使古埃及人扬帆前往更辽阔的大海。莎草纸既是追踪记录贸易扩张的实用工具，也是创造收入的贸易产品；它与黄金、谷物、纸莎草绳和亚麻等商品一样，推动了古埃及对外贸易的日渐繁荣。

在古王国时期的最后几年里，旱灾、河流水位过低和饥荒让时局陷入混乱，最终导致古王国覆灭。这段历史再次证明，即便在人间乐土，生活也有残酷的一面。

古王国垮台之后，中王国开始兴起。这一时期的考古发现中出现了装饰着咒文的木乃伊——咒文一度是法老金字塔独享的特权。从此时到第十三王朝（前2030—前1650年）开端，尼罗河三角洲逐渐发展成为造纸的主要中心。

埃及在第十七王朝时实现了自我救赎。解放埃及的战争最终爆发，将当时的侵略者（喜克索斯人［Hyksos］）赶回了亚洲。这一时期的莎草纸不仅继续充当着商贸往来和政府公务的媒介，还成了蓬勃发展的文学和史学的载体，推动埃及步入古典文学时代。

新王国时期宛如淤泥中盛放的莲花一般，从两千年的古埃及文明积淀中拔地而起。这一时期，古埃及的领土范围达到最大，向南扩张至努比亚，在近东地区也拥有广袤的领土。古埃及与赫梯王国开战争夺今天的叙利亚地区。这是古埃及拥有巨大财富和权力的荣耀时刻。新王国时代涌现出不少古埃及历史上最重要、最知名的法老，为西方文明的发展提供了可能。当时，整个埃及的文化、习俗、艺术、建筑和社会结构都与宗教紧密相连，融合发展成一种生活方式。这种生活方式惊人地稳定，在几千年里几乎没有变化。

这也是书面文字占尽天时地利的时代。以话语为媒介、口耳相传的传统习俗让思想的基本含义在不断交流和解读中传承下来，是历史的精华。而纸张记录的则是确切的言辞和真正的意旨。大众的广泛需求让写在莎草纸上的《亡灵书》在商业领域大获成功，这便是最好的证明。富裕阶层对莎草纸寄予莫大的信赖，他们需要写在纸上的颂词和“通关文书”去争取永恒的生命。唐纳德·肖教授认为莎草纸没有辜负他们的信任：作为传递信息的载体，纸张的易得和便捷性有着压倒性的优势。纸张凭借一己之力，在横向的大众社交传媒和自上而下的制度化社会力量之间实现了平衡。阿拜多斯、卡纳克、阿布辛拜勒（Abu Simbel）和卢克索令人叹为观止的神庙建筑群就是制度化社会力量的象征。毕竟，这是一个伟大法老辈出的时代，哈特谢普苏特女王（Queen Hatshepsut）、图特摩斯三世（Thutmose Ⅲ，人称“古埃及的拿破仑”）、阿蒙霍特普三世（Amenhotep Ⅲ）、埃赫那吞（Akhenaten，阿蒙霍特普四世［Amenhotep Ⅳ］）、埃赫那吞的妻子纳芙蒂蒂（Nefertiti）、拉美西斯一世、拉美西斯一世之子塞提一世以及拉美西斯二世（人称“拉美西斯大帝”）都是这段历史时期的著名人物。

随着新王国时期（前1550—前1069年）的到来和底比斯城的兴起，以出口为目的的纸张生产迎来了第一次实质性的大幅增长。在这一进程中，比布鲁斯（Byblos）这座腓尼基城市扮演着重要角色，因为它是纸张从埃及出口到希腊的中心。事实上，古希腊语中的“莎草纸”一词（byblos）也许就演化自这座城市的名字。古王国时期，比布鲁斯其实是古埃及的殖民地，这种关系在埃及最古老的语言中有所体现：远洋航行的船只被称为“比布鲁斯船”。

从那里输出的莎草纸满足了早期希腊、阿拉伯、叙利亚、希伯来和罗马帝国不断发展的需求。埃及与比布鲁斯的往来在第十九王朝时期达到顶峰，及至第二十王朝和第二十一王朝比布鲁斯不再是埃及的殖民地时才逐渐式微。这恰好与新王国末期古埃及资源耗尽、国库空虚的时间相吻合。

拉美西斯三世死后，古埃及帝国渐渐走向没落。无休止的纷争、连续的干旱、尼罗河水位持续过低、饥荒肆虐、内乱频发、官吏腐败等问题接踵而至。这一时期的最后一位法老拉美西斯十一世的权势已经无比虚弱，以至于埃及南部底比斯城的阿蒙神大祭司成了上埃及的实际统治者。这个国度再次被撕裂成两部分，为利比亚在第二十二王朝时期占领埃及提供了可乘之机。

在利比亚人、亚述人和努比亚人接连统治埃及（前945—前525年）之后，前来接手的是已占领巴比伦王国的波斯人。面对正式继承“法老”头衔的波斯国王冈比西斯（Cambyses），埃及不堪一击。波斯人对埃及的统治一直持续到公元前332年——当亚历山大大帝进军埃及时，竟被当地民众视为解放埃及的救星。

亚历山大大帝在巴比伦去世后，托勒密夺得法老王的头衔，建立起一个统治埃及近300年的王朝，直到罗马帝国于公元前30年征服埃及。托勒密王朝统治时期，希腊文化被引入埃及并蓬勃发展，伊斯兰征服埃及之后也是如此。托勒密王朝受到古希腊伟大思想家的影响，有意将亚历山大港打造成世界智慧之都。壮观的亚历山大图书馆成千上万卷莎草纸藏书帮助托勒密王朝实现了这一目标。

罗马人的统治从公元前30年开始，持续到约公元325年。随后，基督教在罗马帝国兴起，进入繁荣的拜占庭时期，直到公元640年。再往后，撒拉森人（Saracen）入侵埃及，建立起阿拉伯人的统治。

上述历史时期中，纸张出口随着海外市场的增长始终持续不断，纸张是整个西方世界的成长和发展中至关重要的一环。即便后来出现了中国浆纸，莎草纸依然是贵重的出口产品，莎草纸贸易甚至在中国纸传入和发展期间再次达到了一个高点。

阿拉伯人对埃及以及中东和南欧地区的控制有利于棉浆纸在其帝国疆域之内以及周边地区的发展和推广，最终为这种更廉价的纸张开拓出较大的市场。随着拜占庭帝国时期（324—1453年）人们改用浆纸，纸莎草种植园和纸莎草沼泽逐渐减少，莎草纸的产量也不断下降。

漫长的岁月里，莎草纸在西方贸易世界中的作用格外突出，在托勒密王朝和古罗马时期的大片地产管理中尤其有用。古埃及城镇费拉德尔菲亚（Philadelphia）附近出土的文献很好地证明了这一点。1914年冬天，位于法尤姆地区的考姆艾尔卡拉巴（Kom el-Kharaba）村民发现了约2000份古代文献，这批文献现在被统称为芝诺档案。芝诺（Zenon）是托勒密二世器重的财务顾问[3]阿波罗尼沃斯（Apollonios）名下一座大型庄园的监管者。公元前258年左右，芝诺以私人秘书的身份为阿波罗尼沃斯雇用劳力、打理家务和地产，同时还负责管理主人的档案。

这批莎草纸中的许多文件为我们呈现出一幅托勒密王朝早期权力机构内外的生活画卷。文献包括信件、陈情书、报告、账目等类型，还有少量文学作品。其中有两首短诗专为纪念一条猎犬而作，这条猎犬在遭遇野猪袭击时救了芝诺的命，自己却重伤而死。芝诺在公元前249年退休，庄园的农场和土地在其他监管者的监督下继续运行。

我们可以通过莎草纸的用量来推断管理工作的规模。一份报告显示，芝诺的办公室在短短33天里使用了454份莎草纸卷。如此，按照每天14份莎草纸卷的使用速率计算，庄园的业务想必每天都很繁忙。必须大量购入莎草纸才能满足这一需求，因此也就产生了常见的供需问题。[4]

芝诺敬启：

听闻您久病不起，本人深感忧虑。近来得知您已痊愈，我心甚慰。我一切都好……已付清400德拉克马银币……作为在塔尼斯为阿波罗尼沃斯定制莎草纸卷的费用。此项交易就此结算完毕，望您知悉。若您本人有任何需要，请告知在下。

普罗米西翁（Promethion）敬上[5]

如果事情进展不尽如人意时又如何呢？

芝诺敬启：

惊闻载有莎草纸卷的船只已行经本地！可否请您通融，将我方从阿波罗尼沃斯处订购的10份莎草纸卷送来？请将这批莎草纸交给送信之人，以免延误我方工作。

祝好。

狄奥尼索多罗斯（Dionysodoros）敬上[6]

这一时期，即便是生活在新月沃土、在泥板上刻写楔形文字的人，也已经习惯于使用从埃及进口的莎草纸。有观点认为，这种改用笔墨和莎草纸的需求是促使腓尼基人改进字母表的重要因素，而腓尼基字母表正是古希腊和拉丁字母的前身之一。至于用来造纸的植物——埃及纸莎草（Cyperus papyrus），孕育它们的尼罗河沿岸沼泽依然是珍贵的产业，受到王室的保护，也受到季节性泛滥、富含养分的尼罗河水的滋养和哺育。

畅销小说家和作家谢利·哈扎德（Shirley Hazzard）也认为，在古代扮演关键角色的莎草纸是一件非凡的造物。1983年5月，在意大利那不勒斯，她以《纽约客》“远程通讯员”的身份对第十七届国际纸草学大会进行了报道。她告诉我们，“埃及纸莎草一旦歉收，整个罗马世界的商贸往来和国家事务就将陷入瘫痪，无数负责繁重抄录工作的写工也将暂时失业”。

莎草纸终将被取代，尼罗河沿岸的沼泽也终将被排干，用来耕耘农作物。因此，到拿破仑时代，埃及已然没有了纸莎草的踪影。不过，这种植物还在非洲的偏远地区继续生长着，就像莎草纸依然存活在人类的思想和行为方式中一样。为什么这么说？因为莎草纸是最早广泛使用的纸张，它让西方人习惯于轻松书写和记录，无论是家庭账单、购物清单、政府公文还是书籍和诗歌。当人们习惯这种轻松记录和传递信息的方式之后，书写媒介或许会发生变化，皮纸或浆纸会依次出场或消失，但是“将事情写在纸上”的习惯和期待已经成为文明的鲜明标志。多亏了莎草纸，人类再也不会倒退回用石头或泥板记录书面文字的时代。

许多早期莎草纸卷都是旧日手工匠人技艺、耐心和奉献精神的结晶，这些匠人深谙优质莎草纸的价值。有如此之多的莎草纸幸存至今，这一事实意味着莎草纸无论新旧，在适当条件下都可以保存相当长的时间。[7]柏林埃及博物馆收藏的一份莎草纸卷已有超过3000年的历史，但在威廉·舒巴特（Wilhelm Schubart，1912年至1937年担任博物馆研究员）手里依然可以轻松卷起和展开，纸张没有受到任何损坏。[8]如果在合适的湿度环境下，莎草纸可以保存很长时间。不过，一旦暴露在潮湿的空气中，莎草纸就很容易腐烂，必须付出巨大的努力才能使其免受昆虫、霉菌、细菌、光和空气的侵蚀。[9]

在古埃及还是全世界造纸中心的时代，尽管大多数人目不识丁，但许多古埃及人都是莎草纸产业的受益者。造纸业不仅提供工作岗位，还为某种更崇高的事业而服务。正如老普林尼在1世纪所指出的，莎草纸是让我们永垂不朽的守护者。历史的丝线常常受到灾难性事件的威胁，然而借助记录在纸上传承至今的文学、思想和贸易活动，遥远时代的线索得以完好无损地保存下来。

随着古希腊诸城邦以及后来罗马帝国的兴起，莎草纸的传播达到鼎盛时期。卡西奥多罗斯并没有意识到，他在本章开头关于全世界所有办公场所的言论为后来莎草纸在世界历史中的地位奠定了基础。当他奋笔疾书的时候，欧洲的莎草纸正逐渐被皮纸所取代，这种皮纸由当地动物的皮制成，不需要从外地进口。在卡西奥多罗斯之后的500年，皮纸和莎草纸都将慢慢被现代纸张的先驱——浆纸和直纹纸取而代之。

直纹纸又称亚麻布纸或碎布纸，阿拉伯商人第一次见到这种纸便立刻意识到了它的价值，正是他们将这种纸张推向了全世界。他们很快发现，浆纸与莎草纸的不同之处在于它不依赖于任何一种特定的植物材料，手边的任何纤维都可以作为原料。起初他们使用的是桑树皮、亚麻纤维或碎布，但是很明显，还有许多种植物或织物可以作为这种纸张的原料。

如果棉纸出现在更早时期会发生什么呢？马尔文·迈耶（Marvin Meyer）是加州查普曼大学《圣经》和基督教研究教授，也是早期诺斯替《圣经》领域的专家。他提出的观点很有意思。莎草纸是一种耐久的书写载体。迈耶教授认为，假如在拿戈玛第发现的、创作时期在3世纪和4世纪的著名经集册本当初写在浆纸而不是莎草纸上，那么它们恐怕早已朽烂为尘土。从另一方面来看，浆纸出现于较晚的历史时期也不失为一桩幸事：这种纸张恰好出现在人类发明印刷设备之后。疏松多孔的浆纸更易吸收专为印刷设备设计的特殊油墨，而莎草纸则难以做到这一点。皮纸虽然仍有使用，但在那时已经因为太过昂贵而面临淘汰。就这样，历史做出了选择，绵延4000年的莎草纸垄断就此终结。不过，直纹纸和棉纸之所以能够取代莎草纸，在很大程度上还要归功于最初因莎草纸而创立的纸张贸易和行业系统。

古代纸张贸易的发展耗费了数个世纪的时光。自埃及第十九王朝（前1400年）开始，莎草纸的生产规模一步步从零增长到每年数千卷。到古罗马征服埃及时（前48年），莎草纸产量一度达到数百万卷。

莱拉·艾弗林指出，莎草纸最早可能在公元前11世纪或公元前9世纪引入希腊群岛，那时腓尼基人也刚刚引进字母表。从创作于公元前1200年的《乌奴阿蒙的故事》（The Story of Wenamun）中可以得知，古埃及通过比布鲁斯对外出口纸莎草，不过，古希腊的扩张、贸易和殖民活动直到公元前750年之后才迎来繁荣发展。因此艾弗林认为，关于莎草纸最早在古希腊世界中得到广泛使用的时间点，公元前8世纪或许是更符合史实的答案。

从那时起，莎草纸一直是地中海最重要的商品之一。公元前7世纪早期的希腊，莎草纸想必是很常见的物品，因为当时古希腊人已在尼罗河沿岸的纳奥克拉提斯（Naucratis）建立起殖民地。尼罗河的支流卡诺皮克河（Canopic branch）距离海岸线有45英里，纳奥克拉提斯就坐落在这条支流的沿岸。它是古希腊人在埃及建立的第一个永久殖民地，而且在其早期历史的大部分时间里也是古希腊在埃及唯一的永久殖民地。到后来托勒密王朝时期，法尤姆地区（见图1和图2）成为古希腊人青睐的目的地，当地30%的人口都是希腊人。

在这段漫长的岁月里，莎草纸垄断经受住考验，创造了大量财富，其中一个重要原因是造纸者对整个造纸过程严加保密，直到普林尼让这个秘密大白于天下。而在此之后，莎草纸仍有不俗的表现。尽管在康斯坦丁大帝的时代（330年）之后市场有轻微的变化，但一直到10世纪，莎草纸的发展势头都十分强劲。

生产规模如此庞大——毫无疑问，每年产量可达数百万卷，莎草纸产业一定是古埃及雇用劳动力最多的产业之一，也许仅次于食品产业。造纸行业内细分的诸多部门需要成千上万名工人，其中一些还要求劳动者具备高超的专业技能。比如种植和收获植物，将原材料运输到造纸场所，成品的制造、销售和运输。（纳夫塔利·刘易斯，1974）

在托勒密王朝和古罗马人的统治下，收集信息是标准流程，这样做是为了更好地管理食品生产和莎草纸制造等产业。管理人员必须清楚每天需要多少原材料才能满足各行业的正常运转。托勒密时期的管理人员或许对此了如指掌，但我们对莎草纸和纸莎草绳的产量和出口总量却知之甚少，只能猜测。正如纳夫塔利·刘易斯所言：“古希腊和古罗马时代关于埃及纸莎草产业组织的信息寥寥无几，仅存有少量古希腊文献，还有一些零星的佐证作为补充。关于总产量的研究明暗对比突出：晦暗不明的大背景中偶尔闪现出个别高光点。”

基于早先对古埃及沼泽规模的估计[10]，我们可以粗略估算出当时任意时间能够生产的莎草纸的最大数量。我们用“标准产量”代表一次收割的产量，类似于收获一片麦田或砍伐一片树林的产量。根据计算结果可以推测，在古埃及，理论上一次性收获的纸莎草可以制造出大约250亿张纸。按当前的纸价计算，其价值约为225亿美元。

在实践中，造纸者受到沼泽所有者的限制。他们必须遵守沼泽租赁契约中的条款，只能在合理范围内进行收割。沼泽就像一个聚宝盆，承租人不能过度收割，否则沼泽需要很长时间才能恢复，甚至可能遭到永久性的破坏。根据契约中的限制条款以及现代人所估算的纸莎草生长速度[11]，我们可以推测出古罗马时期在维持可持续种植基础上的最大产量，这一结果仅为最大标准产量的7.5%，即每年可制造18.75亿张纸。现实中很可能也从未达到过可持续种植的最大产量，原因很简单——那需要大量造纸者和收割工具。我估计古罗马时代每年出产5000万张纸，这是纸张使用和生产鼎盛时期的峰值（如图所示，在425年里总共生产了212.5亿张纸，详见附录中的表2），这一估计值也不过是最大可持续产量中的很小一部分。余下的大量茎秆将作为浴室燃料或成为制作手工产品和绳索的工业原料。
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古埃及莎草纸的产量估测

与食物不同，纸张市场与人口的增长没有直接关系，因为平民百姓很少用纸。对纸张持续增长的需求始终来源于商业活动。与粮食相反，莎草纸作为一种非农产品，可以连年出口，不受饥荒的制约。但政治动乱确实会影响莎草纸的生产，历史上纸张出口曾有好几次由于埃及发生骚乱而被迫中断。

根据我的粗略估算，从公元前3100年到900年的4000年里，莎草纸的产量约为157807吨，这一数字与现代纸张生产相比是什么概念？为了充分理解数字所代表的含义，我们可以将其与19世纪英国的纸张生产进行对比。英国自1588年初开始采用中国人发明的工艺手工制作棉纸，将打碎的浆料（经过粉碎的木质纤维或浸湿的碎布混合物）倒在细筛网上，均匀平铺，让水分透过筛网排出。干燥后即可将棉纸从筛网上揭下。

到1800年，英格兰和威尔士共有430家造纸作坊，苏格兰的造纸作坊不到50家。大部分作坊的制作方式都是将一整桶纸浆直接倒入模具中，手工制作纸张。[12]平均每间造纸作坊的年产量在23吨左右，全英总产量合计约为1.1万吨。第一台安装成功的造纸机于1803年在赫特福德郡的弗洛格莫尔（Frogmore，Hertfordshire）投入生产，造纸机上装有一块循环金属丝网，将潮湿的纸浆延展成连续不断的纸张，这样更利于排出水分。此后的升级便主要致力于改善排水和干燥。到1850年，大不列颠的纸张产量已达到每年10万吨。纸张的机械化生产模式就此形成。到19世纪末，全英国共有300家造纸坊，每年雇用35000人，可生产65万吨纸。[13]因此，19世纪，经过短短300年的发展，大不列颠就赶上并且远远超过了古埃及造纸量的总和（前3100—公元900年），此时手工造纸还远没有转变为机械工艺。

今天的埃及，莎草纸是为旅游业准备的纪念品。在旅游市场的繁荣时期，2010年游客人数一度激增至1470万人次。三角洲地带的造纸中心艾尔卡拉姆斯村，每户造纸者每周大约可生产1000张莎草纸。[14]考虑到全年大约有200户家庭参与造纸活动，利用500英亩的纸莎草种植园造出100万张纸，生产率相当于400年至900年阿拉伯统治时期的10%。

古代与当今的纸张使用足印形成了有趣的对比。在当今的电子时代，纸张用量之大[15]往往令人惊叹，尤其是在美国——美国的纸张消耗量在2010年远远高于世界平均水平，每人每年的用纸量高达500磅。这个数字让“无纸化世界”的概念看起来像个自欺欺人的笑话。此外，耐人寻味的是，如果不将包括古罗马时代在内的4000多年视作一个整体，那么，古代莎草纸的人均使用足印根本无缘登上这一榜单。
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全世界的纸张使用足印图，单位：磅/每人每年

（数据来源：Statista，2016）[16]

对于一个普通埃及人来说，这一切都没有什么意义，尽管纸张贸易给当地经济带来的丰厚利润是大家有目共睹的，但是纸莎草最实际的用途并不在于造纸，而在于它无须任何成本就可以轻松制作成五花八门的物品。在饥荒或寒潮时期，身边有这样一种植物十分实用。住家附近有这种植物也能派上许多用场，可以制作篮筐、垫子和绳索。对于生活在水上或者临水而居的人来说，纸莎草既是储藏室也是养鱼场；而对于沼地居民来说，随处可见的纸莎草一定让他们感到安心，因为纸莎草可以用来制作草垫、船只甚至小屋。最重要的是，随手可得的纸莎草能够而且似乎也很乐于帮助逝者往生，无论死者是富裕还是贫穷。死者可以包裹在简单廉价的纸莎草垫里，或者在手中攥个放有一小片莎草纸的小护身符，或者与100英尺长的莎草纸卷一同封葬在价值数百万美元的陵墓之中。感谢这神圣的莎草，死者得以安息并做好远行的准备。对于当时的商人或神庙守护者来说，纸张是一种恩赐；对于这个古老世界中更具社会意识的居民来说，纸张是一种与社会保持联系的手段。就像汤姆·斯丹迪奇告诉我们的那样，莎草纸让人们能够用白纸黑字的有形方式传递信息，不再依赖于信使的口头传播。这一逐渐发展起来的非正式传播体系能够在几周内将消息扩散到最偏远的行省。斯丹迪奇指出，来自罗马城的消息只需约5个星期就能到达帝国西境的不列颠，只需7个星期就可以到达帝国东部的叙利亚。

古人利用莎草纸将永生的特权从墙上“揭”下来——“揭”这个动作可谓名副其实。曾经，呈现在纸面上的话语是众神和极乐世界神圣居民的声音。现在，罗马时代的纸张得到了新的演进。它不再局限于死者，而是走向活着的人。来自天南海北的商人、士兵、官员和普罗大众从此都可以发出自己的声音。这一演进的结果就是，写在莎草纸上的信件数量激增。

有些信件在特定的精英社会阶层内传递着来自共和国核心的信息，另一些则记录着同一阶层中的两个人彼此交换的双向信息。所有这些都表明，社交网络在不断发展，而文明也响应着这种发展。

最妙的是，这些进程都被记录在了纸卷上，而这些纸卷又被存储在专为此目的而建造的设施之中。有书面记载的历史和系统的知识发展就此开始。
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Part Ⅲ 遗忘的强敌
PART Ⅲ The Enemy of Oblivion

15 早期图书馆、纸张和代笔业务

如前文所述，随着莎草纸的发展以及墨水和写工的出现，古埃及人凭借纸张为贸易和政治建立起体量庞大的基础设施。詹姆斯·布莱克（James Black）在他2002年研究埃及的经典著作《阿美尼莫普的教谕》（The Instruction of Amenemope）中告诉我们，为构建此等基础设施而产生了一支人数可观的写工队伍，他们负责“记录土地分配和转让、纳税、国家和神庙的物资清单、行政敕令、司法判决等。事实上，从现有证据来看，宗教文本和文学创作在书写的发展中似乎处于次要地位；古埃及发明书写活动的最初动机可以说纯粹是为行政管理和政治宣传而服务——在其诞生后的最初数个世纪中的主要用途也是如此”[1]。哥本哈根大学埃及学副教授金·吕霍尔特（Kim Ryholt）一再强调，当时创作的宗教文本都是最基础的内容。他指出，在法尤姆地区的塔布突尼斯（Tebtunis）神庙（见图2），人们在藏书室的碎纸片中发现了关于神庙日常祭礼的记载，它是古埃及每座神庙每天都要举行的基本仪式。[2]

吕霍尔特指出，尽管祭礼已是老掉牙的常规，但神庙的藏书管理员依然执着于守护这些文本，仿佛其中记载着什么秘密仪式。也许他们相信此举能够有效保障法术的效力，也能保护僧侣们占卜未来的传统权力。将这些内容牢牢掌握在自己手中还有利于维护他们在医疗专业领域的优势。古希腊人后来发现，古埃及祭司留下的医学莎草纸文献虽然大名鼎鼎，但要想破解其中蕴藏的智慧简直难于上青天。因此古希腊人只好放弃。19世纪，考古学家们再次发现了这些莎草纸。

普罗大众与写作和阅读活动基本无缘，所以早期古埃及藏书室和图书馆的演进和发展显然符合祭司们“密不外传”的心态，这一点也就不足为奇了。创造性思维被控制在最低限度，信息传播掌握在少数人手中，神圣的宗教卷轴要尽可能保持神秘。

既然早期图书馆是为祭司们服务，那我们便可以合理推测：他们会将书籍放在宗教场所附近。位于伊德夫（Edfu）的荷鲁斯神庙藏书阁就是一个很好的例子。这间藏书阁最令人赞叹的是图书管理员们最渴望也最引以为傲的存在——书目，这份独一无二的书目镌刻在墙壁上保存至今，倘若古代的图书守护者泉下有知，他们一定会欣慰地微笑。从书目可以看出，此间藏书阁曾有不少藏书，在此摘选其中部分内容如下：

驱魔，驱逐鳄鱼，召唤法老王的灵魂，古老实验室的秘密知识，关于战斗的描写，驱除邪眼的法术，装饰墙壁的指导，保护身体的诀窍，关于两大天体周期性回归的知识，还有（神）所有秘密形态的列表，以及相关神灵的各种样貌。最后这部分内容会每天抄在纸上送往神庙，每天描绘一位神明，循环往复，好让这些神的“灵”一直停留在此地，不会离开神庙，永不离开。[3]
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拿破仑时代的伊德夫神庙以及神庙中藏书阁的位置

（来源：a sketch by D.Roberts，1838）

这座神庙动工于公元前237年，公元前57年在克利奥帕特拉七世的父亲、绰号奥列提斯（Auletus，意为“吹笛者”）的托勒密十二世统治时期完工。换言之，此时距离恺撒进驻埃及还有整整10年，一间“藏书阁”曾经与有史以来最声名显赫的图书馆——亚历山大皇家图书馆——在同一片土地上同时存在过。[4]

但二者有天壤之别，亚历山大图书馆效仿的是亚里士多德和古希腊人的图书馆。亚里士多德在公元前337年从亚细亚回到雅典之后开始筹建自己的图书馆，与此同时，他创办的吕克昂学园也恰好开学。他为学生们设计了一个合作研究项目，开始为此收集相关书籍和标本。经过多年的积累，他建成了一座自然历史博物馆和一座藏有10000册书卷的图书馆。亚历山大大帝命人送回雅典的资料和标本进一步丰富了亚里士多德的馆藏——亚历山大大帝本人也是这位伟大学者的门生。

亚历山大城的图书馆和博物馆严格参照亚里士多德博物馆和图书馆而建，二者都赢得了学者们的喜爱和欢迎。与图书馆相关的抄写员、学者、作者、图书管理员和写工的日常任务就是制作书籍、目录、清单、信件、学术论文、布告、通知和新闻简报。托勒密二世因此名垂青史。不过，图书馆位于宫殿内部，仅供获得皇室许可的人使用。普通民众只能前往位于城市西部的塞拉比尤姆神庙（Serapeum），这座宏伟的神庙内有一间规模较小的图书馆。

图书馆发展在托勒密二世统治末年达到鼎盛，亚历山大图书馆的藏书多达49万卷，塞拉比尤姆图书馆的藏书也有42800卷。[5]这两个数字都是保守估计。有些人估计藏书量甚至达到了百万级。而在图书馆之外，以20张单页纸为一卷的书卷可能超过100万卷。在托勒密王朝统治埃及的近300年里，图书馆每年需要约7万张纸，而这一数字只相当于罗马统治时期纸张年产量的不到1%。显然，用于文学创作的纸张与商贸领域中使用的纸张相比是小巫见大巫。但是，书籍承载着无法用数字衡量的价值。历史学家、编剧和电影制作人贾斯汀·波拉德（Justin Pollard）和霍华德·赖德（Howard Reid）提出了一个有趣的观点：“后来的图书馆拥有更多的书籍；确实，今天华盛顿国会图书馆和伦敦大英图书馆拥有过去200年里印刷的几乎每一本书，还有其他更多的书籍。但是它们的藏书并不完整，其中一个原因便是西方文明第一个千年里的大部分知识都丢失了，而这些正是亚历山大图书馆的藏书。”

散佚的古书、数以百万计的莎草纸卷以及后来的一些典籍册本全都踪影全无，只留下零星碎片，今天的学者们必须“煞费苦心地复原和分析，才能榨取出最后一丁点儿有用的信息”。[6]

书写贸易

在古埃及早期，哪怕你待在家中，要想获得名垂青史的机会也并非难事，只需整理好思路，手握芦秆笔，写一封长信就够了。比如说，写给某位身在孟菲斯的友人，也许他碰巧还是一位写工，让我们姑且称他为塞林普特（Serenput）吧。你可以在信中描绘第六王朝时期底比斯的生活，那时它还是一座比孟菲斯小得多的城市。如果你是这样一封信的作者，那你就可以在墓中安息了，因为数千年后的某一位杰出的考古学家将会发现这封信。这份纸卷将以一位知名捐赠者的名字命名，然后被裁成小块，郑重其事地放置在西方某博物馆的玻璃展柜之中。

公元前2200年，用古埃及文写信的人不必再大费周折地描绘圣书体象形文字，转而开始使用更加简洁的僧侣体文字。就像盘腿而坐、将莎草纸卷摊开在双腿间的古老写工一样，人们左手握着空白的莎草纸卷，右手书写。从右向左的书写顺序与现代阿拉伯文相近，也与包括古希腊文和腓尼基文在内的诸多早期书写系统相一致。此时仍处于古王国时期（前2686—前2134年），文字方向与页面垂直[7]，只需将纸卷拎起来即可阅读上面的内容。
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人物正在阅读纵向书写的纸卷（来源：在阿尔玛-塔德玛的绘画中，约瑟身边的书记官正在记录粮仓的谷物储量；在阿尔玛-塔德玛的绘画中，韦帕芗阅读一位将军送来的报告；伊莱休·维德创作的密涅瓦马赛克拼贴画，来自美国华盛顿国会图书馆）

伊莱休·维德（Elihu Vedder）是一位美国画家、浪漫的意象派作家，他为奥玛·海亚姆（Omar Khayyam）的《鲁拜集》（The Rubaiyat）精装版本创作了插画。在位于华盛顿特区的国会图书馆，伊莱休·维德用马赛克镶嵌画打造了一幅密涅瓦的画像。画面中可以清楚地看到，纸卷上的文字方向与纸卷的长边垂直。
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意大利壁画中的年轻读书人（来源：Barker，1908）

公元前2055年，古埃及进入中王国时期，大多数纸卷的文字方向发生了改变。从这一时期开始，人们开始沿水平方向书写，这意味着阅读者可以将纸卷在面前展开，而不必将其拎起来。[8]这也是后世所采用的书写方式。假设你生活在公元前231年左右，那你必须更加努力才有可能被载入史册。为此，你决定给身在亚历山大的阿利斯塔克（Aristarchus）寄一篇论著。你读过他（写在纸卷上）的书——《太阳和月球的大小与距离》（On the Sizes and Distances of the Sun and Moon）之后认为，他完全错了。你的论著旨在反驳他提出的“地球围绕太阳旋转”的观点。你不仅希望这篇文章被收入博物馆，还期待文中提出的“太阳围绕地球旋转”的新理论也能在历史中占据一席之地。所以这是一份至关重要的文件，而且你必须用古希腊文进行创作，尽管亚历山大是一座埃及城市。不仅如此，你还必须像现代希腊文、拉丁文和英文那样，从左向右书写。文字写在纸张正面，每一行都平行于纸卷的长边，若干行排列成一个方块状的文段。这样一来，阅读纸卷的人可以将其放在平坦的表面或在膝头上，用左手从最右端向左慢慢展开，即可一次阅览一个方块的内容。

你的论文篇幅很长，写到第20页时发现需要加纸，此时只需从备用纸卷上裁一片黏上去就行了。让我们继续假设，一段时间之后传来佳音——你的著作被收入了皇家图书馆！在访问亚历山大城期间，你提交了参观图书馆的申请。你越来越靠近现任国王托勒密五世的王宫。他的王后、现年15岁的克利奥帕特拉一世（Cleopatra Ⅰ）将成为托勒密王朝第一位独立统治埃及的女王，就像恺撒时代的克利奥帕特拉七世一样。她对你的访问表示欢迎。国王亲口告诉你，阿利斯塔克不久前刚刚离世，而你的论著现已名声远扬。王后邀请你共进晚餐，席间每个人都信誓旦旦地说，你认为“地球是宇宙中心”的观点无人能够反驳。

一见到图书馆的宝藏，你就会惊讶地发现，早期纸卷上的文字竟然呈纵向排列。不过，在某些年代更加久远的纸卷中，也可以看到一行字从头到尾横跨整幅长卷的水平书写。这样的纸卷无论是展开还是重新卷好都很不方便。

后来，写工也不得不采用我们这位写作者的方法，将一行的长度控制在一定范围内，好让读者一次阅读一段完整的文字，无需将整卷反复展开再卷好。写工确立了方块状文段的标准，将一行字从左到右的距离固定下来，将文段宽度限制在3英寸左右。这在拉丁文中被称为pagina，至今仍是常用的排版标准。现代英语则称之为“页”（page）。
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莎草纸卷文字书写的不同方式以及“页”的演进

古罗马时代，打开纸卷的标准方式是将其放在桌面上摊开或放在膝头展开。阅读完毕后，你必须将整卷纸向左重新卷好，就像租来的老式录像带一样，看完了还要“倒带”，让下一位读者可以直接从第一页开始阅读，无须再将书卷重新摊开理顺。在阅读时不断展收纸卷的做法对于包括我在内的某些人而言很是新奇，让人联想到老电影中古罗马百夫长打开卷轴的画面。他充满威仪地站在那里，身披锃亮的金属胸甲，腰佩短剑，头戴护盔，像拉开窗帘一样展开卷轴，阅读竖直排列的文字（与卷轴短边的方向平行）。

事实上，古罗马时代大多数莎草纸卷中的文字都沿水平方向书写，一行行横向的文字组成块状的文段，称为paginae（pagina的复数形式），这一形式已在上文中有所解释。维多利亚时代著名画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema）在其作品中写实地描绘了古代读者的形象。阿尔玛-塔德玛是一位精益求精的职业画家，他的画作体现了他对完美的极致追求。年轻时，他曾数次远行，观摩和研究古罗马时代的遗迹。他还在1902年前往埃及，此次旅程给他带来了全新的创作灵感。据说，他对包括罗马建筑在内的考古研究一丝不苟，极尽周密翔实之能事，他在画布上呈现的每一座建筑都可以用古罗马的工具和技法还原重建。他精准的历史研究在其所处的时代便已令人称奇，而他的绘画作品至今仍被包括大卫·格里菲斯（D. W. Griffith）在内的诸多好莱坞导演当作重现古代世界的重要参考：《党同伐异》（1916年）、《宾虚》（1926年）、《埃及艳后》（1934年）、《角斗士》（2009年）和《纳尼亚传奇》（2005年）等都曾从他的绘画中汲取灵感。最值得一提的是，塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）在重拍史诗大片《十诫》（1956年）时也利用阿尔玛-塔德玛的作品。据说在拍摄期间，戴米尔常常在桌面上铺满阿尔玛-塔德玛画作的复制品，向布景设计师说明自己想要呈现的效果。[9]

在阿尔玛-塔德玛的画作《最爱的诗人》（Favorite Poet）中，我们看到画中人物在阅读莎草纸卷，画家对纸卷的表现非常准确——由20张纸拼接而成，画中可爱的读者已经将书卷大部分展开，接下来她还会将它重新卷好。在他的另一幅作品《朗读荷马史诗》（A Reading from Homer）中，我们不仅看到古罗马时代打开和阅读莎草纸卷的正确方式，还能欣赏到头戴桂冠的朗读者极富戏剧表现力的形象，他正在朗读书中的文字，将荷马笔下的角色栩栩如生地呈现在如痴如醉的听众面前。这幅画作精彩地塑造了一个口头文学传统的案例，这一传统是影响早期书籍传播的重要因素，我们在后文中还将提到这一点。

我们很难将自己想象成古代的写工或抄写员，不过显而易见的是，这在古罗马时代并不是一件轻松的工作。帕森斯教授根据在奥克西林库斯莎草纸项目中积累的丰富经验，为我们描述了这样一幅画面：

这些是最基本的操作：抄写员削尖芦秆笔，将新鲜的莎草纸铺在膝头开始书写——伸手可及的某个地方放着他的墨水罐（烟灰与树胶的混合物），抄写的原本也摆在身边——可能摆放在小书架上，或者有人为他朗诵。保持这样的姿势一定很吃力（写字台很久以后才得到普及），后世的某些图像资料显示，抄写员双腿交叠时左腿在上右腿在下，这或许可以解释为什么很多纸卷中，纵列文字会顺着两侧大腿的高度差逐渐向纸张底部倾斜。一位名不见经传的诗人记述了身体所遭受的痛苦：“我两眼昏花，肌腱、脊柱、头颈和双肩无不隐隐作痛。”这位资深书写者最终得到的可能是颤抖的双手和衰弱的视力。（P. Parsons，2007）

墨与笔

如果在古代写信，你会发现墨水罐中的墨水与现代普通墨水其实非常相似。古代写工的木制笔架上有两个浅凹槽，其中一个可用来调和墨水。笔架上还有一个较深的切口可以容纳若干支芦秆笔。这样的笔架被视为写工职业的标志，在表现写工的绘画作品和墓室壁画中经常出现在显著位置。有时被写工紧紧攥在手中，有时则被夹在腋下或别在腰带上（见写工奈布克德［Nebqed］在他的《亡灵书》中绘制的彩色插图），笔架向全世界昭告着主人的特殊身份。它与当今最具影响力的消费技术产物——iPhone——颇有几分相似之处：二者都是彰显身份的符号，拥有它，就能标榜自己是与众不同的那一类人。

笔架浅凹槽中的墨水以黑炭（烟灰）加水与金合欢树胶混合调制而成。树胶取自生长在干旱地区的树木，与今天用作墨水、颜料和食品的天然稳定剂和黏合剂的阿拉伯树胶是同一种物质。以此制成的墨水性状十分稳定，不会褪色；[10]如果写错字或者需要重复使用纸张或纸卷，则可以用水洗去墨迹。蛋清偶尔也被当作黏合剂使用，死海古卷中的墨水便是如此。[11]在后来的岁月中，用水或醋稀释明胶再加入烟灰，由此制成的混合物便是古罗马人称为黑色剂（atramentum）的墨水。

这些墨水可以用水清洗，添加媒染剂（如氧化铝）或黏合成分（如焦化树脂、糊精、黄茂胶、蛋清或蜡）可以提高墨水的稳定性和防水性。知名墨水和书法专家戴维·卡瓦略（David Carvalho）告诉我们，将树脂或富含树脂的木材焚烧后得到的烟灰与明胶及油、蛋清或胶水混合在一起，就可以制成不褪色的永固墨水。按此法制成的某些混合物与古印度使用的无法擦除的墨水十分相似。[12]公元前4世纪的“印度墨”就是用烧焦的骨头、焦油、沥青以及其他物质（如虫胶）制作而成。加入虫胶是古代中国人的发明，这种物质让墨水变得格外“顽强”，一旦干燥就无法用水洗去。我们知道有些写工曾使用过类似性质的墨水，现存的某些古纸可以证明，后来的作者显然放弃了擦除原有字迹的尝试，无奈之下只能将纸张翻转过来，反面书写。

古埃及写工用来蘸墨写字的工具是一小根细细的芦苇。将灯芯草属植物（Juncus maritimus）的茎秆斜着切断，再用牙齿轻咬，将尖端嚼成笔刷状。[13]在亚历山大时代，尖头芦秆笔开始投入使用。这种笔用埃及芦苇（Phragmites aegyptica）的茎秆制成，一端像羽毛笔一样被削出笔尖，这可以加快写作速度，特别是在书写草书体时。这也标志着莎草纸的一大改变，因为尖头笔需要更厚的纸张，而造纸者们很乐意提供这样的纸张。[14]

从公元前252年至公元前198年以及之后的文献中可以看出，随着笔的变化，墨水也发生了相应的改变。到这一时期，搭配埃及软笔和以炭灰为基本原料的墨水使用的莎草纸正在逐渐被希腊莎草纸所取代，写作工具也改成了尖头芦秆笔和以水调和而成的金属油墨。[15]不过，当时使用的金属油墨与后来出现的铁胆墨水并不相同。[16]赫库兰尼姆（Herculaneum）古城烧焦的莎草纸残片中检测出了早期金属油墨的痕迹，其历史可追溯到公元79年。研究人员对烧成焦炭的纸卷进行了X光扫描，发现纸上所使用的墨水虽然和早期墨水一样以炭灰为基本原料，但是含有大量的铅和铜。[17]需要说明的是，接受扫描的这些莎草纸文献在维苏威火山爆发时也已有200年到350年的历史，这意味着水基金属油墨很有可能在公元前3世纪就已取代了古埃及墨水。[18]

墨水最重大的变革发生在很久以后，大约是在莎草纸正被皮纸取代的历史时期。到了那时，一种称作紫墨（encaustum）的墨水大行其道。这是一种用五倍子煮沸后得到的深褐色液体单宁制成的墨水。虽然从黑色剂（以炭灰为基础原料）过渡到紫墨（铁胆墨水）的确切时间目前尚未可知，但保守地说，到中世纪末期，铁胆墨水[19]已经是最主要的墨水了。[20]

后来，金属硫酸盐被添加到墨水当中，使墨水具有相当程度的腐蚀性，甚至偶尔会腐蚀皮纸，将当初写下的字母刻在纸面上。

随着印刷术的到来，约翰内斯·古登堡发现，无论是古埃及人早期用烟灰—水—树胶混合制成的墨水，还是古希腊人和古罗马人的金属油墨，抑或是后来盛行于皮纸书写时期的铁胆墨水，都不适用于印刷。古登堡当时使用的是浆纸，而所有这些墨水都以水为基础，会淤积在金属字模上，印出的字母便会洇成一团。于是，15世纪印刷活动的出现迫切需要开发黏稠厚重的新型油墨。古登堡为他的印刷机设计出这样一种油墨：油性清漆状质地，由烟灰、松节油和核桃油混合而成。这种油墨至今仍在使用。

阿拉伯树胶——第二次垄断？

说到这里就不得不提埃及出口的另一种产品，它后来也成了一种不可或缺且价值高昂的商品，古代世界对它的需求一直十分稳定且不断增长。我要说的就是非洲墨水的重要成分——阿拉伯树胶，也称为金合欢树胶，一种从阿拉伯胶树的树干切口中渗出的结晶状胶质。阿拉伯胶树广泛生长在非洲各地，甚至在南亚次大陆上也可以见到它们的踪影。不过，全世界出产阿拉伯树胶最多的地方是苏丹，那里有一条纵贯全国的阿拉伯胶树密集生长带。从公元前12世纪开始，这种树胶便一直是重要的贸易商品。

努比亚收割的树胶向北出口到埃及，用于调制墨水、水彩颜料和染料。公元前5世纪，希罗多德的记录中提到，古埃及还用它进行防腐处理。后来，其他贸易路线让腓尼基人、柏柏尔人（Berber）和古希腊人也参与进来，但是与莎草纸一样，树胶流通的主要线路依然是通过埃及。
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待研磨的阿拉伯树胶块（来源：Wikipedia）

世界各地的写工都将树胶视为珍贵的乳化剂和稳定剂。树胶使烟灰和水两种成分紧密结合在一起，从而使墨水很容易在笔尖流动。它还可以让墨水更牢固地附着在纸张表面，而不像只用水作调和剂时只是堆积在纸面上。

要想调制出这样的墨水，必须将阿拉伯树胶的块状晶体研磨成易溶于水的粉末，然后加入烟灰调和即可。墨水可以直接使用，也可以干燥成小块之后称重出售。

阿拉伯树胶也会单独出售，用于其他用途。它是一种天然乳化剂，在今天仍然用途广泛。制药公司用它保持药物的稳定性，不会分离成原料；少许阿拉伯树胶就可以使报纸油墨更具凝聚力和持久性。它也是可口可乐等软饮料中常用的乳化剂。每年阿拉伯树胶的使用量可以达到6万吨。

今天的苏丹仍然是阿拉伯树胶的主要出口国，不可思议的是，据说奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）在该国的树胶产业拥有可观的股份，因此有人呼吁抵制使用树胶产品。《华盛顿邮报》（Washington Post）的达纳·米尔班克（Dana Milbank）记述了2007年华盛顿新闻俱乐部一场新闻发布会上的情形，当时苏丹驻美国大使威胁说，如果美国实施制裁，苏丹将停止阿拉伯树胶的出口。大使摇晃着一瓶可口可乐说：“我可以停止阿拉伯树胶出口，然后我们所有人都要和这个说再见了。”

终于，美国国务院发布声明称，奥萨马·本·拉登确实曾经在苏丹阿拉伯树胶生产中持有大量股份，但是他在1996年被驱逐出苏丹时已失去了这些股份。[21]

综上所述，随着莎草纸和阿拉伯树胶这两种以植物为基础原料的产品强强联合，纸张和墨水不断发展演进。它们满足了人类书写、保存书面记录和记录思想的需要。一份书写精美的纸卷能够捕捉和承载人类思维的精华。试想现代高中或大学毕业生高举手中卷轴欢呼的场景，想想他们的激动和喜悦之情——那份卷轴就是他们学业有成的证明。卷轴往往绑着彩色的缎带，让我们与古代罗马人感受到同样的喜悦：在众多爱好书籍而富有的古罗马人心中，只要拥有一卷书写精致的莎草纸卷，就一定是得到众神眷顾的人。
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16 登峰造极的图书馆与香气怡人的历史

莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来，供读者随时采撷，重现其中的奥妙。

——卡西奥多罗斯

古罗马人接管埃及这片土地时，他们发现这里有无限量供应的莎草纸、堪比当代钢笔水的优质墨水、大量待命的写工和文员；亚历山大城蕴藏着学问的遗产宝库，全世界数一数二的图书馆也矗立于此。一切都唾手可得。这一阶段为全球文化发展的下一次大飞跃做好了铺垫——尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的到来将是此次大飞跃开始的标志。

埃及的征服者恺撒于公元前48年登上亚历山大港，率领4000名军团士兵追击庞培[1]。他控制了港口的船坞和码头，但埃及海军依然坚守着港池和入海通道。为了肃清港口、打开连接罗马的供给线，恺撒采取的第一项措施是准备几艘火船。满载易燃物的船只在尽可能少的船员操控下驶向敌方舰队，点燃熊熊大火。在火船即将撞上敌船的一瞬间，船员跃入水中游回岸边。
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失火的亚历山大图书馆（Hutchinson’s History of the Nations，1910）

强劲的北风助长了火势，挤在港内的埃及舰队很快便陷入一片火海。风将燃烧的物体吹到码头上，那里堆满了等待出口的干燥物资。火势从码头蔓延至周围的建筑和皇家图书馆——不巧，图书馆的建造位置距离港口太近了。记载3000年历史的所有书卷都被烈焰吞没，在数小时的时间里焚烧殆尽。[2]

我们在前文中提过，莎草纸含有某些类似于香料的物质，普林尼称之为“有香气的杂草”。可以想象，图书馆熊熊燃烧时，空气中一定弥漫着异乎寻常的香气。

有人称之为有史以来最野蛮的破坏行为，指责恺撒是火灾的始作俑者。他们指出，恺撒在回忆录中只字未提图书馆的毁灭，这便是恺撒做贼心虚的证据。[3]

在图书馆付之一炬的整个过程中，当恺撒呼吸着空气中的芬芳时，克利奥帕特拉想必正惊恐地站在那里，眼睁睁看着凝聚家族几代人心血的浩繁卷帙化为灰烬。对于身为政治家和军队领袖的恺撒而言，这一过程并没有太大意义，然而出乎意料的是，这一事件在恺撒的脑海中埋下了一粒种子。如果亚历山大城能从一座图书馆中获益，那么罗马为何不如法炮制呢？也许恺撒曾经听说过亚历山大图书馆藏书丰富，所以他基本可以确定，那些熊熊燃烧的书卷中一定包括托勒密王朝为亚历山大大帝撰写的传记，恺撒将那位神明一般开疆拓土的英雄视为自己的楷模。作为一位追求完美的政治家，他也许会被这样的想法所吸引：他可以让亚历山大大帝、亚里士多德和托勒密的创意发挥更实际的用处。如果知识就是力量，那么图书馆便是凝聚力量的焦点，为什么不在罗马为知识准备一席之地呢？除了书籍和建筑，恺撒很可能还设想了某些更受罗马公民青睐的娱乐活动：公开朗读、讲座和研讨会等。

牛津大学基督圣体学院名誉研究员埃文·鲍伊（Ewen Bowie）教授精彩的评论文章《恺撒时期的图书馆》（Librarites for the Caesars）[4]指出，尤利乌斯·恺撒建立公共图书馆是出于多方面的考虑，其意图之一是维护自己在人民眼中的宽仁形象，同时也是为了向罗马市民提供共和国晚期的诸位重要政坛人物从不肯与市民分享的资源，尽管这些政要在城中官邸和郊区别墅都拥有私人图书馆。在亚历山大城，恺撒萌生了修建图书馆的念头；返回罗马后，他便着手将公共图书馆的理念落到实处。不过在他遭暗杀之时，图书馆建设尚未取得任何实质性进展。

[image: ]

亚历山大图书馆被毁后的混乱（来源：Thomas Cole，Destruction—The Course of Empire，N.Y.Hist. Society，1836）

话题回到亚历山大皇家图书馆。其中部分在大火中幸存下来，随着时间的推移逐渐恢复着元气。它曾经是一处多么不同寻常的所在啊。贾斯汀·波拉德和霍华德·赖德合著的《亚历山大城的兴衰》（The Rise and Fall of Alexandria）一书准确还原了这座图书馆的特色。这座图书馆是“地球上唯一汇聚全世界所有知识的地方，包括每一部伟大的戏剧和诗歌，每一本物理学和哲学著作”[5]，而所有这些知识都写在莎草纸上。

亚历山大城坐落在地中海沿岸一块突出的土地之上，全城有好几处海港。亚历山大大帝建立了这座城镇，也长眠于此。公元前323年亚历山大去世之后，他麾下的将军托勒密一世来到此地，将小镇建设成为在未来1000年里始终稳居埃及首都之位的城市，这座城市也是当时全世界的文化中心之一。已故纽约大学名誉教授莱昂内尔·卡森（Lionel Casson）认为，这座城市在学术领域取得的光环和荣誉很大程度上得益于托勒密王朝的前四位统治者，他们都坚持让一流学者和科学家担任孩子们的家庭教师。[6]

在离开马其顿之前，托勒密一世（后来罗得人［Rhodes］称他为索塔尔［Soter］，意思是“救世主”）费尽周折才夺回儿时好友亚历山大大帝的尸体，这一点对他十分有利。在那段岁月里，谁能在统治者身故之后得到他的遗体，就有可能成为新一任统治者。亚历山大死时尚无继承人，他唯一的儿子在他去世之后才降生。

托勒密有意在埃及建立自己的王国，也有资本对抗帝国摄政者和亚历山大大帝的其他近臣。他打算在亚历山大城发展自己的势力，关于这座城市的种种迹象和预兆都令他备受鼓舞。索塔尔的目标是开启属于自己的王朝，创下自己的伟业，而不是继承马其顿帝国的江山；因此，一旦城市布局得以确立、第一批定居者开始在早期建筑里繁衍生息，他就开始吸引最优秀、最有才华的人来他的新都城。在亚历山大大帝去世30年后，索塔尔成功了。

在这座新城市里，博物馆是最吸引人的机构之一。亚历山大博物馆建于约公元前299年，创立之初便被当作高等研究所。博物馆设有一条走廊、一条拱廊和一座公共餐厅，学者可以在此用餐和交流思想。除了私人阅览室、住宿区、演讲大厅和剧院，博物馆内还设有图书馆，后者与博物馆一起成为“现代科学、修辞学、哲学、医学、解剖学、几何学、地理学和天文学的摇篮，（而且）深远影响了与之隔地中海相望的罗马”[7]。

后来，数位全城最出类拔萃的思想家曾担任图书管理员或顾问，为图书收录提供建议。不仅如此，波拉德和赖德还告诉我们，“在隶属于亚历山大城王宫的伟大图书馆和博物馆中，人才济济。他们往来其间，高谈阔论，针锋相对，唇枪舌剑，埋首于书海之中，然后挥笔落纸，著书立说”。

荟萃一堂的人杰包括几何之父欧几里得，数学家、物理学家、工程师兼哲学家阿基米德，当时最伟大的医生和生理学家盖伦，天文学和地理学之父克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemy），《阿尔戈英雄纪》（Jason and the Argonauts）的作者阿波罗尼奥斯（Apollonius），第一个测量地球周长的人埃拉托斯特尼（Eratosthenes），第一个认为太阳是宇宙中心的阿利斯塔克，新柏拉图主义的奠基人之一普罗提诺（Plotinus），基督教神学家、亚历山大城的革利免教父（Clement of Alexandria），第一位重要基督教异端人士阿里乌（Arius），激进的犹太神学家斐洛（Philo）等，不一而足。

托勒密索塔尔逝世于公元前283年，享年84岁。他身后留下的是一个井然有序、欣欣向荣的王国，在持续40年的战争结束后终于得以休养生息，迎来社会发展的高峰。公元前289年，他让儿子托勒密二世与自己共同执政，后者在顺利实现权力过渡之后进一步推动图书馆的发展。人称菲拉德尔弗斯的托勒密二世是一名杰出的军事领袖，也是一位历史学家和擅长权谋的外交官。他在建立图书馆之后不久便自立为埃及法老，借此扩大王国的统治范围。他的儿子托勒密三世奥厄葛提斯（Euergetes，意为“善行者”）也是杰出的管理者和收藏家，他沿着父亲的足迹，不惜重金将亚历山大城打造成古希腊世界的经济、艺术和知识之都。奥厄葛提斯的儿子——不那么杰出的托勒密四世——的统治标志着托勒密政权鼎盛时期的终结。后来，恺撒和古罗马人的出现让托勒密王朝陷入困境，最终永远改变了亚历山大城。

作为主要港口，亚历山大城可以轻松获取来自世界各地的书籍。此外，这座城市的另一大优势在于，它是全世界唯一纸张产地的主要对外出口渠道。在那个时代，莎草纸是仅次于粮食的主要出口产品。我们可以从古罗马执政官和知名历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）的记载中一窥莎草纸的重要性。他写道，在恺撒点燃的大火中，“粮仓和存有无数精美书册的库房被烧毁……”[8]有人认为，这句话中所提到的书册仅仅是港口仓库的旧账簿，毕竟那是全世界最繁忙的地方之一。但如果是那样的话，又何必将其存放在黄金地段的商业建筑中呢？旧账簿的处理如何不受重视，我们在前文中已经有所了解。它们被撕成两半，运送到城外的垃圾倾倒场，尽快得到处置，以免好事者从中发现偷漏税款的蛛丝马迹或者重大罪证。

更合理的假设是，仓库中存放的是等待出口的莎草纸卷。我们可以设想，谷物和莎草纸在港口贸易中的地位不相上下。还有一种可能是，狄奥所记载的是另一种价值更高的商品：写有字的纸卷，也就是存放在码头建筑中准备出口的书籍手抄本。托勒密王朝的统治者想必不会放过通过出口此类商品获取财富的机会。[9]

这些仓库中的纸卷是否和3000年前赫马卡墓中的纸卷一样空白无字，这个问题着实吊足了我们的胃口。遗憾的是，这也意味着我们对当时的莎草纸产业依然知之甚少，研究所取得的进展甚微。

皇家图书馆

后来的古希腊地理学家斯特拉波指出，新城的选址堪称完美。它坐落在海边，靠近尼罗河三角洲的种植园和尼罗河谷肥沃高产的粮食产地。在奥斯曼海军上将兼地理学家皮瑞·雷斯（Piri Reis）于1521年绘制的地图上，亚历山大城被高墙环绕，东边是以棕榈树为标志的粮食作物种植区。而在1000多年以前，三角洲的这一部分曾分布着广袤的纸莎草沼泽和繁忙的造纸工坊。事实上，在亚历山大大帝从培琉喜阿姆（Pelusium）一路行军至孟菲斯的胜利之旅中，他必须经过绵延数英亩的纸莎草种植园。当他在旧都孟菲斯自立为王时，他一定意识到了造纸的重要性，他一定知道，自己刚刚征服、现在统治的这片土地是西方文明世界唯一的纸张来源。
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图5 16世纪的亚历山大城（城市以东的种植园用棕榈树表示）

在迁都亚历山大城——并在后来成为古罗马港口——之后，这些三角洲种植园每天清晨都会收割大量纸莎草茎。大部分茎秆干燥后便会被送进城内浴室的锅炉，经过改造的锅炉可以用芦苇而不是木材作为燃料。更令人印象深刻的是，每日生产的纸张源源不断地运送到世界各地需求不断增长的市场，所有纸张都会与日常发货的粮食一样穿过索塔尔的新都城。托勒密王朝的统治者很早就开始关注书籍，他们从雅典和罗得岛的书商那里购置了大量书籍。卡森告诉我们，王室委托代理商买下他们能找到的一切，特别是与原本高度近似的古旧纸卷。[10]大批希腊人的奴隶被训练成为抄写员，并派往海外的各处图书馆以及境内的亚历山大图书馆抄录书籍。

托勒密王朝统治者注意到，港口通行的船只上时常载有书籍，有些是为了出售，有些只是供船员打发时间。于是他们下令查封这些书籍。原本真迹会被收入藏书，而手抄本则会在船只起航前送回船上。借阅的书本也会被抄录，最广为人知的例子便是索福克勒斯、埃斯库罗斯（Aeschylus）和欧里庇得斯三位戏剧家的剧作。这些剧作的权威原本都保存在雅典的市政官员手中，直到托勒密三世斥巨资将它们借来——他支付了15塔兰同[11]的保证金，相当于现在的数百万美元。当对方要求返还原作时，托勒密三世还回的却是一份精装莎草纸抄本，并因违约支付了罚款。[12]

托勒密王朝统治者费尽心机，只为让亚历山大城收全世界上的每一本书，从而巩固其“最好且唯一”的地位。他们还打算将最好的研究工具全部集中到一起。从关于图书馆的早期记载中可以看出，他们显然正在有条不紊地实现自己的目标，藏书已超过49万册，规模相当可观。可就在这时，恺撒戏剧性地打断了他们努力取得的所有进展。

日暮西山的城市

亚历山大城和皇家图书馆的发展历时多年，令人叹为观止，甚至在第一次遭遇火灾之后顽强地恢复了元气。然而这座城市最终还是走向了衰落，它颓然消逝的缓慢没落同样令人扼腕叹息。亚历山大图书馆经受的打击包括：270年奧勒良（Aurelian）的袭击，391年科普特教皇狄奥菲鲁斯（Pope Theophilus）颁布的报复性敕令，还有穆斯林在642年征服埃及期间对图书馆进行的彻底破坏。但是，阿忒那奥斯（Athenaeus）早在三四世纪就已经写道，在当时的亚历山大城，书籍、图书馆以及博物馆的藏品只存在于人们的记忆中。亚历山大城藏书衰落的原因有很多。302年，罗马皇帝戴克里先下令烧毁图书馆中的早期基督教书籍，这显然对局面没有任何帮助。不仅如此，他还将许多古埃及技术类书籍付之一炬。[13]藏书衰落的另一个重要因素是卷本和册本的制作材料从莎草纸逐渐转变为皮纸，这一进程从325年君士坦丁大帝统治时期开始大范围扩展。那时最受关注的是君士坦丁堡出品的基督教作品，而不再是亚历山大城日渐衰微的异教徒藏书。还有一个因素是，得益于尤利乌斯·恺撒，罗马现在已经拥有了自己的图书馆。此外，随着君士坦丁堡第一座帝国图书馆的开放，领袖人物、政治家、知识阶层和神学家关注的目光都转向了那里。幸运的是，我们在后文中将会看到，君士坦丁堡设立了一套筛选机制，异教经典因此得以系统地保存下来。到那时，罗马和亚历山大都已成为“过去时”。

7世纪，亚历山大图书馆被夷为平地，彻底宣告终结。642年，阿拉伯将军阿慕尔·伊本·阿斯（Amr Ibn al-Asi）征服亚历山大城时，曾向统治者苏丹欧麦尔（Umar）征求如何处理图书馆数十万份莎草纸卷。欧麦尔给了他这句著名的答复：“如果纸卷里的内容与神之书相一致，那我们就不需要它们；如果与神之书相悖，那我们根本不想看见它们。因此，销毁它们吧。”据说阿慕尔将军下令将莎草纸卷运送到城中的各家浴室，为锅炉提供了足够半年之用的燃料。

后来，亚历山大图书馆被君士坦丁堡的帝国图书馆所取代，后者的开创者是皈依基督教的君士坦丁大帝之子君士坦提乌斯二世。这也是古代文明世界的最后一座大型图书馆。

莎草纸似乎注定要与亚历山大图书馆经受相同的命运：莎草纸产量在公元前3世纪达到顶峰，也同时开始走下坡路。它正在慢慢被皮纸取而代之，后者不像莎草纸那样受到垄断经济的控制和影响。但是，在法老的宝藏完全没落之前，它还会焕发最后一次光芒，就像太阳在沉入地平线之前最后迸出一线耀眼的余晖。

新生的基督教随着耶稣使徒圣马可的足迹来到亚历山大城，点燃了人们的宗教激情。在此期间，莎草纸被用来抄写《圣经》，首先是卷本形式，后来发展出线装册本——这就是现代书籍的前身。到300年，君士坦丁堡的皇家图书馆开始运作时，中间的过渡期大约持续了300年。在此期间，文明世界只能依靠不断改进的古罗马图书馆和古罗马书籍。



[1] 此处庞培是指统帅格涅乌斯·庞培（Gnaeus Pompey，前106—前48），在罗马内战中被恺撒击败之后逃往埃及。——译注

[2] Cherf，W. 2008. “Earth Wind and Fire：The Alexandrian Firestorm of 48 B.C.” In（ed. M. el-Abbadi & O.M. Fathallah）What happened to the great library of Alexandria？ BRILL，Leiden，Netherlands.

[3] Hannam，J. 2003. The Mysterious Fate of the Great Library of Alexandria. Bede’s Library，Website（http：//www.bede.org.uk/library.htm）.

[4] Bowie，E. 2013. Libraries for the Caesars. In König，J.，et al.（Eds.）Cambridge：Cambridge University Press.

[5] Pollard，J. and H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria. loc. cit.

[6] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. New Haven，CT：Yale University Press.

[7] Blakey，H. 2014. Mouseion. House of the Muse Website（http：//www.dailywriting.net/Mouseion.htm）.
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[9] Pollard，J. and H. Reid. 2006. The Rise and Fall of Alexandria. loc. cit（Page 79）.

[10] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. loc. cit.

[11] 塔兰同（talent）是古希腊罗马世界的质量单位，1塔兰同约为27—33千克不等；用作货币单位时，塔兰同是指1塔兰同重的黄金或白银。——译注

[12] Casson，L. 2001. Libraries in the Ancient World. loc. cit.

[13] McKenzie，J. 2007. The Architecture of Alexandria and Egypt 300B.C.-400A.D. loc. cit.


17 古罗马人与书籍贸易

我立了一座纪念碑（我的书），它比国王的金字塔更巍峨……岁月的无尽轮回也不能将它摧毁。我不会完全逝去。

——贺拉斯《颂歌集》（Carmina），3.30

经过分析，现代西方世界保存的莎草纸碎片、纸卷和纸页已清晰地展现出从公元前3100年直至公元10世纪的文学发展史。但当翻开这段历史故事的第一页，更像是在观赏一部倒叙开头的电影，因为在现代之前，比如说18世纪，任何一位对纸的历史有所了解的人都会觉得早期书籍贸易和莎草纸的历史从罗马开始，最后又在罗马结束，但事实绝非如此。让人产生这种印象的原因在于，许多古老的莎草纸文献都保存在天主教会的档案室里，而且几乎都是用拉丁文书写的。然而真相是，古罗马人在文学舞台上登场相对较晚。他们热衷的是兵法和农事。直到公元前240年，剧作家李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus）创作的两部改编自古希腊作品的戏剧被公认为第一部拉丁文作品，古罗马文学这才宣告诞生。[1]

在人生和教育等主题上，古罗马之前的古希腊人建立起的传统文学涌现出了荷马、赫西俄德（Hesiod）、伊索（Aesop）以及诸多抒情诗人的早期作品，而这些文学作品无疑是在莎草纸上创作的。1752年，意大利赫库兰尼姆出土了一些烧焦的莎草纸卷，其中大部分都是用希腊文书写的。这一发现似乎出人意料，它提醒我们莎草纸是古希腊文字世界得以建立的基础。1778年，早期旅行者在埃及发现了更多写有古希腊文的纸卷和碎纸片，让人们更加清楚地认识到这一点。现在，学界普遍认为，莎草纸书籍在多年里保持着健康的出口贸易局面。谢菲尔德大学名誉教授洛芙迪·亚历山大（Loveday Alexander）指出，早在色诺芬创作《长征记》的年代（前370年）便有证据表明，黑海沿岸偶尔会出现被冲刷到海岸上的书籍。这就是当时存在莎草纸书籍贸易的明证。

虽然古罗马人吞并了希腊（前146年），但古罗马文学在很多方面依然是对希腊文学的延续，许多受过教育的古罗马人依然用希腊文阅读和写作。拉丁文还需要几个世纪才会成为古罗马文学的主流文字。当拉丁文取得主体地位时，罗马古典文学也迎来了繁荣发展的黄金时代。黄金时代据称从西塞罗发表目前已知的第一篇演说开始，到奥维德（Ovid，前81—公元17年）的离世结束。根据保存至今的数千份莎草纸碎片可以推测，当时存世的书籍可能多达数百万册。此外，古罗马人对书册记录、制作和发行有着系统的组织管理，他们的操作方式很可能与现代世界别无二致，有些学者据此认为，当时已存在广泛覆盖的出版业。然而，身兼出版商、编辑和记者身份的雷克斯·温斯伯里（Rex Winsbury）却认为他们大错特错。[2]那只是他们的一厢情愿。

温斯伯里提出了一个精彩的观点，当时并不存在我们所熟悉的出版业，没有书籍发行和促销，也没有以创造收入为目标的销售活动。他指出，古罗马书面文献的市场规模完全不够支撑上述业务。当时大部分人甚至不识字。因此，古罗马作者创作一本书的目的更像是为了朗读。一些被称为“悦音派”（Euphonists）的作家更重视诗歌的音律而不是文字。亚历山大教授还提醒我们注意，早期书籍盛行口头表演的传统。她指出，琉善（Lucian）曾在2世纪提到“人们聆听最新历史作品的朗读”。这不禁令人联想到阿尔玛-塔德玛的《朗读荷马史诗》，这幅画作戏剧性地表现了朗读的场景。

由此看来，在古罗马时代，“有声书”比书面文本更受欢迎，听书很便宜甚至很可能免费；只需几份抄本就可以让听众享受书中的内容，完全不必学习阅读或写作。换言之，写书挣不了几个钱；当时的作者们更有可能将作品视为在生前身后提高社会地位的手段。这也就意味着他们必须靠其他方式谋生。书籍将成为作者故去后留在世间的纪念，想来要比墓碑或公共广场上的雕像便宜，同时也表明作者生前收入平平。

这和今天有什么不同吗？艾莉森·弗勒德（Alison Flood）在《卫报》上告诉我们，21世纪图书作者收入的平均数为16200美元，远低于英国最低生活标准规定的薪酬水平。[3]因此，无论在古代还是当代，给写作者的最佳建议都是：“不要放弃日常工作”。

在古罗马时代，无论是馈赠好友还是送到图书馆朗读或者供他人消遣，书籍都被认为是很有意义的礼物。听众的规模是衡量作者身后之名的标准，荷马——虽然他不是罗马人——正是凭借这一点成为永恒的典范。

既然书籍内容主要靠朗读传播，写书也不为谋求商业利益，因此古罗马时代的实体书制作主要是为图书馆服务。图书馆的抄写员——无处不在的希腊奴隶——会完整而忠实地抄写一本本书籍。还有一种选择是从商店或商贩那里购买抄好的书卷，但你必须有足够的判断力，因为通过此种渠道获得的书卷往往质量堪忧。注重阅读质量的人最好还是与友人或者可以接触到纸卷原本的图书馆工作人员互换书籍。人们对原本的依赖促使图书馆及其工作人员和赞助人开始从事书籍交换活动，在这一过程中，许多藏书往来互易，抄本在文学精英阶层中得到了有组织的传播。[4][5]

亚历山大教授介绍了书籍在志同道合的知识分子社交圈中不断传播的过程，知识阶层本身往往就是文字传播的主要载体。在制作书籍的过程中，首先要确定想要的莎草纸卷身在何处，然后便可前往那里抄录复制。书商在整个书籍制作的过程中几乎完全是偶然因素。显然，书商只是搜寻学术类书籍的额外潜在资源。不过，正如亚历山大教授所言，读者对书籍最核心也最主要的期待是分享。

她以奥克西林库斯出土的一封莎草纸书信为例充分论述了自己的观点。这封信寄出的时间约在2世纪末，信中记载了文人圈内就如何获取原本、制作抄本交换意见。两条不同字体的脚注记录了他们的评论和指导。脚注之一写道：“请将许珀希克拉底（Hypsicrates）《喜剧中被取笑的人们》（Komodoumenoi）卷六和卷七抄录并寄送给我。据哈帕克拉提翁（Harpocration）说，玻利翁（Polion）有这几本书。不过其他人或许也有。他还有关于泰萨格拉斯（Thersagoras）《悲剧中的神话》（On the Myths of Tragedy）的散文摘选。”

第二条脚注为信件的读者提供了更详细的指导（同样来自为写信人提供消息的哈帕克拉提翁，一位古希腊作家和语法学家）：“书商德梅特留斯（Demetrius）有这几本书。我已经托阿波罗尼德斯（Apollonides）给我寄几本，很快你便可从塞琉古（Seleucus）本人那里得知相关消息。如果你能找到任何我没有的书，请抄录副本派人送给我。狄奥多罗斯（Diodorus）和他的朋友们也还有一些我没有的书籍。”

学术精英通过书信与同仁及其赞助者（能够为学术交流提供社交基础的富人们）交流互动，这种方式让亚历山大教授很感兴趣。机会对一位作者而言至关重要，这种交流互动是一块敲门砖，让作者有机会接触共和国和帝国时期各大罗马贵族的社会关系网。此外，他可以为赞助人及其身边的人口头朗诵，或者向他们分发自己著作的抄本，以此达到自我宣传的目的。这样一来，这位作者的作品便能在其赞助人的私人图书馆中占据一席之地，任何人都可以翻阅或抄录它。

随着图书馆之间的交流日益扩展以及人们云游四方的机会增加，图书贸易在整个帝国范围内得到了普及。图书馆制作和交换书籍的活动欣欣向荣，图书管理员之间广为传播的藏书清单和书目发挥着广而告之的作用。抄写员的职责便是搜寻书单上罗列的纸本，然后抄写成书。

随着基督教的时代初具雏形，书籍日益成为文化力量的象征并且被认为是推动基督教运动的有力因素。[6]因此，领袖人物如瓦伦斯（Valens）——笃信基督教的罗马帝国东部皇帝——在372年挑选了4名希腊文抄写员和3名拉丁文抄写员编入君士坦丁堡图书馆的工作人员队伍[7]，这是一项可以事半功倍地提升图书馆效益的举措，因为雇用抄写员制作书卷的成本不会很高。而莎草纸的成本在数千年内都没有变化，价格也不算昂贵。根据斯基特的分析，一份纸卷价值2德拉克马。显然，莎草纸垄断组织依然牢牢掌控着局面。

大约在这一时期，莎草纸卷开始向皮纸册本过渡，这一演变对古罗马人而言绝不轻松，因为正如温斯伯里所言，古罗马人将卷本视若珍宝，对卷本的偏爱远胜于册本。

纸卷在古代罗马社会被视为贵重物品，新出现的册本很难撼动卷本的地位。过了数百年，册本才完全替代卷本。

此刻，覆盖全国的莎草纸书籍贸易在图书馆之间广泛开展（如下页图表所示）。与此同时，文学类书卷的商业市场也随之发展起来。种种因素都在鼓励写工私下进行交易，将自己的劳动成果售卖给书店。

我们知道书店很早就存在，苏格拉底曾提到公元前399年的雅典市场上就可以买到书籍。到公元前2世纪，亚历山大城、罗得岛、布林迪西（Brindisi）、迦太基城和雅典都以书卷制作和出口闻名。[8]当时最出名的是坐落在罗马老城区大型购物中心的书商。例如，在城市广场（the Forum）一带，罗马人可以去阿尔吉来图姆大道（Argiletum）购买书籍。在与大道相对的恺撒广场，你可以找到马提亚尔最爱的书店——阿特莱克图斯（Atrectus）。温斯伯里说，这家书店很有辨识度，门柱上写着许多诗人的名字，让你直观地了解店里的书架上有哪些作者的作品或书籍抄本，在某种程度上相当于“古代的橱窗促销广告”。书店里可以买到马提亚尔本人作品的豪华精装本，而“观感上佳的抄本”，一本只需5迪纳厄斯。[9]还想要更多马提亚尔的书？沿街向前走，去塞昆德斯（Secundus）书店碰碰运气吧！

亲爱的读者，如果你想知道去何处购买我的书籍，

我愿为你指明方向，而不必浪费时光苦苦找寻，

去塞昆德斯的书店吧，博学的卢琴西斯（Lucensis）的自由民，

和平殿与密涅瓦广场之后，便是书店所在之地。

——马提亚尔《谐谑诗》（Epigrams，1.2.5-8）
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莎草纸书籍贸易——异教/多神教书籍（主要为卷本）

马提亚尔是为数不多能用写作养活自己的作家之一。他在罗马城合作的书商拥有大量受过良好训练、书写整洁快速的奴隶。一位朗读者的口述可以同时被50名到100名这样的奴隶记录下来，因此，制作一卷全新的马提亚尔《谐谑诗》的速度很快，成本也很低。[10]不过，虽然他很成功，但凭写作获得的收入也只能勉强维生。

盖伦是古代最伟大的医生之一，他在2世纪指出，韦帕芗和平殿（Vespasian’s Temple）附近的桑达拉瑞姆区（Sandalarium）是书商最密集的地带，但他怀疑那里出售的自己的著作（抄写在莎草纸卷上）不够准确和完整。盖伦是一位多产的作家，他为自己编纂了一份作品名录，好让当时的医学生或其他感兴趣的人根据这份列表核对书商提供的书目。盖伦在名录上罗列了超过50部作品。

在与阿特莱克图斯和塞昆德斯等书商打交道时，能有一位善于甄别抄本质量的人陪同不失为明智之举。从迪乌斯关于上门书籍推销员的著名记载便可见一斑，[11]这位推销员在公元150年登门拜访尤利乌斯·普拉契都斯（Julius Placidus），向他推销6份书卷。但尤利乌斯拒绝了这批书卷，只购买了几张散页。也许，从庞波尼乌斯·阿提库斯（Pomponius Atticus）等可信赖的商人那里购书是更好的选择。阿提库斯是西塞罗的朋友，富有的他决定与罗马城的书商们一较高下。他让希腊奴隶抄录手稿，然后出售奴隶们的劳动成果，售价应该很便宜。通过这种方式，他能以合理的价格为大众提供内容可信的抄本。

倘若大部分时间里气候适宜，加之图书管理员妥善保管，使之免受虫蚁啃咬和物理损坏，买回来的莎草纸书卷可以保存数百年。当位于意大利南部的帕皮里别墅[12]被毁时，别墅图书馆中的大部分书卷已有120年至160年的历史。在这座图书馆的藏书中，年代达到200年左右的书卷数量也十分可观，甚至还有若干350年的古旧本[13]，相当于在今天拥有历史可追溯到17世纪的古籍。

回顾古罗马时期，幸存至今的文学文本寥寥无几，留下了巨大的真空；不仅如此，我们对当时一度广泛使用的工业用纸也同样缺乏了解。因此，我们无从知晓纸张在当时究竟发挥着怎样具体的作用。不过，就像军队和粮食一样，纸张必定也是维护帝国统一的重要物品之一。无论统治者在罗马城、君士坦丁堡、米兰或拉文纳如何发挥领导和指挥作用，无论迪纳厄斯价值几何，无论出现了多少种新的货币，也无论颁行的法律对帝国边疆行省有着怎样的影响，如果统治者不能将他们的意愿传达到帝国统治的遥远地带，如果他们无法记录和统计出生、死亡或其他关键数据，那么上述一切都毫无意义。

也许第一份报纸《每日纪事》正是为此而服务的。这份报纸最初刻在金属或石板上，后来则由写工记录在莎草纸上。据说它是古罗马元老院议事的记录，当代作家则将其称为传播新闻的常设官方媒体。西塞罗认为这份报纸是结婚、离婚等城市新闻和八卦的源头；它被分发到遥远城市的订阅者手中，有时也会在集结的军队中高声朗读。

莎草纸如此广为传播的结果之一是，送往帝国境内各大城市的文件越来越多，必须建档保存。许多往来文件都属于标准文本，比如各村庄或行省提交的，包括土地所有权和人畜数量等信息的普查表，还有罗马行省总督可能感兴趣的任何其他信息。这一张张标准化的表格很方便粘贴成尺寸统一的长卷。每张表格都会被标记为单独的条目，并在页面顶部边缘标注文件编号，例如“卷10，表19”。[14]这种做法对于需要定期追加数据的表格尤其好用。这样下去，一份长卷可能包含400个条目甚至更多，其长度至少可以达到23英尺。纸卷可以卷得很紧，一份长达30英尺的纸卷卷紧后直径大约在3英寸。不过，正如帕森斯所言，要想查看编号为300的表格，手上的动作必须轻巧灵活，以免反复展开和卷动让纸张的连接处受到过度牵拉。

于是，官方档案渐渐积成莎草纸山，在罗马城的核心地带越堆越高。苏维托尼乌斯对公元64年罗马城大火的描述可以展现出档案室的规模，那场大火焚毁了罗马多家图书馆的大量书籍。不过，根据澳大利亚历史作家斯蒂芬·丹多-科林斯（Stephen Dando-Collins）的描述，当时已有140年历史的罗马国家档案馆位于俯瞰城市广场的卡比托利欧山（Capitoline）脚下，许多保存在这座大型国家档案室的文件已经被市政官员转移到了安全地带。[15]

这些逃过一劫的文件都是手写的莎草纸卷。其中包括《元老院纪事》（Acta Senatus），也就是罗马共和国后期对每一次元老院会议的每一句发言的逐字记录（感谢西塞罗的秘书蒂罗［Tiro］发明的速记法），官方报纸《每日纪事》每一期的抄本，以及奥古斯都未公之于世的私人信件和回忆录，还有尼禄的母亲阿格里皮娜的回忆录。

半个世纪之后，当苏维托尼乌斯撰写《罗马十二帝王传》（The Twelve Caesars）时，上述档案想必派上了大用场。种种迹象都表明，莎草纸正在履行自己的职责，担当着传承生命的媒介。这一任务只有在其远离火源的情况下才能完成，然而古罗马皇帝似乎永远无法吸取这一教训。
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18 古罗马的图书馆

在本章中，为了身临其境地感受莎草纸对古罗马人日常生活的影响，我们将前往本人最爱的图书馆一探究竟。这座图书馆如今已不复存在，当年的它也与大家习以为常的社区图书馆或地区公共图书馆有所不同。它不仅建在罗马城中心，而且就在卡拉卡拉浴场（Baths of Caracalla）建筑群的内部，位于古罗马斗兽场南边。它的另一大不同寻常之处是，这座已成废墟的图书馆的建筑大部分都是露天的。

多年前，在前往非洲研究纸莎草植物生态学的旅程之初，我曾在罗马短暂停留，在那里欣赏威尔第歌剧《阿依达》（Aida）的演出。这部作品过去也曾在卡拉卡拉浴场上演。当初这部歌剧应埃及赫迪夫的委托而创作，以庆祝1869年苏伊士运河通航。我认为这是一部介绍非洲和埃及早期历史的杰作。歌剧在开罗首演，后来在罗马上演多年，浴场的断壁残垣恰好令人联想到埃及古老的神庙。亲眼见到真实的大象和单峰驼依次登上舞台，那时我还不知道，就在距离自己一步之遥的地方，在罗马城的鼎盛时期曾经收藏着数百卷书卷，所有文字都写在最初由埃及制造的莎草纸上。
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卡拉卡拉浴场平面图以及两座图书馆的位置

（来源：Giuseppe Ripostelli，The Thermae of Caracalla，Rome，1914）

后来我又数次回到罗马，偶尔也会在这片废墟的西南角漫步，凝望图书馆墙壁的残迹，试图感悟往昔古人的心境。

浴室建于217年，也就是臭名昭著的卡拉卡拉统治的最后一年，它是当时全罗马城规模最大的浴场。要想探访我所说的那座图书馆，我们先要走进浴场。浏览这座图书馆与访问今天任何一座图书馆的体验都不同。在那时，如果读书读累了，你可以去冷水或热水池里简单泡个澡，去两座健身馆里锻炼身体，围着运动场跑跑步，或者前往私人休息区来一份点心、享受按摩、打个盹——不妨三者一起享受。储物柜、食物、饮料，甚至不定期的演讲和各类娱乐活动在这里应有尽有。浴场有两间阅览室，一间存放希腊文书卷，另一间则存放拉丁文书卷，两间阅览室都十分宽敞，占据了浴场建筑群的整个南面。

参观图书馆时，我们会经过庭院中的一排排立柱，然后首先踏入的应该是拉丁文阅览室。在这里，我们会看到壁龛中摆放着雕像，至少一定会供奉掌管诗歌和智慧的童贞女神密涅瓦。沿墙壁陈列着更多的壁龛或木箱，里面存放着数以百计的纸卷。康奈尔大学出版助理加卡琳·斯布恩（Jacalyn Spoon）指出，古希腊图书馆中没有壁龛的踪迹，它们之所以会出现在古罗马的图书馆里，可能是因为恺撒在埃及受到亚历山大图书馆的影响。在木材稀缺且价格昂贵的埃及，壁龛被当作书架使用，墙壁由产自当地的厚重石灰石筑成，然后直接在墙体中留出空间或者在石灰岩中凿出壁龛是较为廉价的做法。加卡琳·斯布恩发现，罗马城的壁龛平均深度为24英寸，足以容纳最长的书卷。[1]另一方面，北卡罗来纳大学教堂山分校的古典文学名誉教授乔治·休斯敦（George Houston）却持有完全不同的观点；他认为，当时的图书馆一定是用木箱存放书籍，即便不是每座图书馆都如此，但至少大型帝国图书馆的藏书可以享受这样的待遇。这种被称为书龛（armaria）的木箱层层堆积成与建筑体量相当的书橱，想必其规模肯定惊人。[2]
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古罗马图书馆中的书卷、读者和管理人员（来源：Wikipedia）

与之类似的是，卡森也认为图拉真（Trajan）皇帝的乌尔比安图书馆（Ulpian Library）有为书龛专门设计的空间。[3]他认为，石墙难免会渗出潮气，而木制书龛可以保护书卷免受潮气的侵蚀。乌尔比安图书馆的书橱可能一度存有约两万卷书。假设古希腊城市以弗所（位于今天的土耳其境内）为古罗马元老塞尔瑟斯（Celsus）建造的图书馆也使用书龛，休斯敦教授估计这座图书馆能容纳10500份纸卷。[4]同时他明确提出，有些书橱的容量可能相当庞大。史料告诉我们，在暗杀奥古斯都时，法尼乌斯·卡埃皮奥（Fannius Caepio，不是前文中那位“满嘴抹蜜”的法尼乌斯[5]）便藏身于书橱之中。卡埃皮奥后来被捕并被处决。
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堆放在古代图书馆中的莎草纸卷“书”（请注意：每份纸卷上都附有标签）

（来源：4世纪罗马浮雕）

为了便于取用，最受欢迎的、每日都有人翻阅的书卷通常存放在形似大号帽盒的圆形书筒中（就是本书开篇插画中的缪斯女神克利俄脚边之物）。圆形书筒也用于外出携带书籍。在大多数情况下，此类纸卷没有手柄，只需简单卷起即可。澳大利亚墨尔本的历史学家、拉丁文学者卡拉·肖德（Carla Schodde）在对赫库兰尼姆古城的古罗马雕塑、壁画和碳化书卷的调查研究中发现，古罗马时期的大多数纸卷都没有装配木制手柄。手柄或许是更精致的卷轴才有的配件，这些高级卷轴生来便是优雅的私人图书馆的专属珍藏。肖德由此得出结论：木制手柄对于长途旅行中随身携带的纸卷而言太过累赘。收拾行囊的时候，如果你想把书卷塞进圆形书筒里，木柄只会碍手碍脚。[6]

回到我最喜欢的图书馆，让我们将想要借阅的书卷标题写在陶骨书上交给图书馆的工作人员吧。这种碎陶片我们在前文中已经介绍过。图书馆里的工作人员都是受过良好训练、技艺精熟的希腊奴隶。让他们去搜寻我们需要的书卷吧，我们可以找个地方坐下来等候，或者去浴室打发时间。在私人住所，书卷往往随意摆放在开放式书架上或置于陶罐中。但是在图书馆的书架上，它们会被收存在称作轴筒（scrinium）的匣中。几份纸卷可以放在一起，每卷末端都附有标签，可能还装有手柄或者称为卷杆（umbicus）的轴心棍。

相比之下，私人图书馆更风行于精巧复杂的古罗马别墅和富丽堂皇的领主庄园，这样的宅邸会专门留出一到两个房间，将莎草纸卷珍藏在华贵的书橱中。这里收藏的都是怎样的卷轴啊！它们都是精工细作的鉴赏家版本，抄录在最上乘的莎草纸上，用浮石打磨光滑，中心的卷杆上涂有防虫的雪松树脂，配以冬青木、象牙或乌木材质的手柄。整个卷轴包裹在染成红色的皮套里，绑上红色的皮绳，也许还要附上银色的标签。

奥维德在远离罗马城的流放之地十分怀念那些装帧奢华的书卷，而他只能将诗歌写在普通的纸卷上寄回家中。为此他不禁悲叹，这些书卷是“不加雕饰的流亡之书。生不逢时，披挂褴褛，与我的落魄如出一辙”。

皇家图书馆和私人图书馆

除了推行莎草纸标准化、产业私有化以及大力扩展莎草纸的使用范围，古罗马人还创设“公共”图书馆来容纳新生的藏书和档案。这些令人印象深刻的机构是跨越共和国时代晚期至帝国时代初期的建筑扩张计划的一部分。

正如我们之前所见，是尤利乌斯·恺撒率先提出在罗马城建造一座图书馆的想法。有人认为，亚历山大图书馆是因为他的过错才遭到毁灭，恺撒此举只是出于愧疚所做的弥补。公元前39年，恺撒被布鲁图斯（Brutus）等人刺杀后，建成第一座公共图书馆的荣耀落到了他的盟友盖乌斯·阿西尼乌斯·波利奥（Gaius Asinius Pollio）身上。用普林尼的话说，波利奥是“让人类的智慧成为公共财产的第一人”[7]。

这第一座图书馆坐落于帕拉蒂尼山以南的阿文提诺山（Aventine Hill）上，位于监察院中庭。据说，馆内存有大量关于民法和通识文化的书籍，以满足恺撒巩固这些领域研究成果的遗愿。

虽然被称为“公共”图书馆，但阅览书籍的都是文人圈的成员。他们所说的“对公众开放”仅限于与他们属于同类的公众。[8]这些图书馆更为准确的称呼应该是“帝国图书馆”，因为它们往往位于依据帝国法令而修造的建筑物内，例如神庙、政府办公场所甚至宫殿。它们发挥着怎样的作用呢？雷丁大学古典文学系的马修·尼科尔斯（Matthew Nicholls）教授认为，图书馆在设计之初便以“展示”的公共职能为设计理念，是奥古斯都宏大的全新罗马文化形象塑造计划的组成部分之一。图书馆存在的意义是为多彩的文化活动搭建华丽的背景，比如为广受欢迎的作者提供在大批听众面前朗读的场地。[9]暂时不需要的书籍、档案和多余的纸卷抄本都存储在附近的仓库之中，这些仓库也是毁于192年大火的建筑物之一。[10]

继波利奥图书馆之后，奥古斯都又建了两座图书馆。公元前28年，奥古斯都在帕拉蒂尼山西南脚修建了一座阿波罗神庙，以纪念他在阿克提姆海战[11]中击败安东尼和克利奥帕特拉。图书馆设有希腊文和拉丁文阅览室。这是罗马的第二座公共图书馆。温斯伯里认为，最初建造它是为了存放奥古斯都从他麾下遭到排挤的将领那里没收的一部分战利品。那时，他可能已经拥有“大批无处安放的书籍”。

罗马城的第三座图书馆同样奉奥古斯都之命修建，台伯河（Tiber River）与马尔切洛剧场（Theater of Marcellus）附近的卡比托利欧山之间有一座梅泰利柱廊（Portico Metelli），图书馆就位于柱廊之内。这间柱廊始建于公元前146年，建造者是一名曾经参与过马其顿战争的军队指挥官。从建筑方面而言，它算得上是罗马城最美的建筑之一。[12]柱廊中心的朱诺神庙和朱庇特神庙是罗马最早一批用大理石修造的神庙。奥古斯都在公元前33年至公元前23年间将这间柱廊修缮一新，献给了他的姐姐屋大维娅（Octavia），从此以后，它便被称为屋大维娅柱廊。柱廊内设有屋大维娅为纪念儿子马尔切洛而建造的马尔切洛图书馆；同样是为了纪念马尔切洛，屋大维娅的弟弟奥古斯都在图书馆近旁修建了一座面向民众开放的马尔切洛剧场，这是那个时代规模最大也最重要的剧场。[13]

我们可以从这一系列工程中看出，图书馆以及馆中收藏的莎草纸卷已上升到一个全新的高度，几乎成了那些热衷建造“书之神庙”或“纸之圣殿”的人心中的某种执念。值得注意的是，这些图书馆都紧邻宗教场所或者供奉守护神和神格化英雄的殿宇。可以想见，书籍与永恒之间的关联性愈发清晰，屋大维娅以此纪念儿子的举动尤其能突显这一点。这一选择本身就足以说明问题，因为她是一位不同凡响的人物。身为罗马史上最杰出的女性之一，她因具备忠诚、高尚、仁慈等传统罗马女性的美德而受到同时代人的尊敬和钦佩。为了与其同父异母的姐姐相区别，她被称为小屋大维娅。她是马克·安东尼（Mark Antony）的第四任妻子。后来，安东尼抛下她和两个孩子与情人克利奥帕特拉女王厮守，婚姻面临着严峻的考验。

公元前35年，她提供人员和军队支持安东尼东征。然而安东尼却在公元前32年与她离婚。公元前30年，安东尼自杀身亡，屋大维娅从东方回到罗马，成为安东尼与她和前妻所生的孩子的唯一监护人，但她最疼爱的一直是她的长子马尔切洛。奥古斯都同样很喜欢这个孩子，当马尔切洛在公元前23年意外病死时，奥古斯都也受到了沉重的打击。屋大维娅哀痛欲绝，从此便淡出公众的视线，始终未能走出丧子之痛的阴影。当时广受欢迎的诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中，将马尔切洛的名字也列入罗马英杰名单中，让他成为埃涅阿斯在冥界遇见的未来大有作为的罗马人之一。维吉尔在史诗中用数节篇幅记述了马尔切洛的生平，回顾他与声名显赫的祖辈的联系，也为他的英年早逝扼腕叹息。

当维吉尔为奥古斯都、屋大维娅以及其他听众朗诵这段作品时，屋大维娅一度因悲伤过度而晕厥过去。恢复清醒之后，屋大维娅派人送给维吉尔10000赛斯特斯，毫不吝惜地表达对他的赏识与敬意。[14]

法国历史题材画家让-巴蒂斯特·维卡尔（Jean-Baptiste Wicar）将整个场景呈现在了画布之上。我们看到维吉尔正在朗诵，他手中握着一卷莎草纸，旁边的桌子上放着几份刚刚展开的纸卷。画面中的场景可能就发生在屋大维娅命人建造的新图书馆的拉丁文阅览室里。波利奥是维吉尔的重要赞助者，或许正是在波利奥的鼓励下，这位诗人正按当时流行的做法朗诵自己的作品，为自己、作品及其赞助人歌功颂德，同时也向屋大维娅的爱子以及让这一切成为可能的媒介——莎草纸——表达敬意。

屋大维娅柱廊图书馆在公元80年烧毁，后来很可能在公元90年由图密善（Domitian）重建。公元203年，图书馆再一次失火，之后又一次得到重修。这一次是由塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）及其子卡拉卡拉在公元200年左右主持重修，以此纪念卡拉卡拉的曾祖母。

从中世纪到19世纪末，屋大维娅柱廊一直作为鱼市场。从它附近的教堂之名“鱼市场的圣安杰洛教堂”（Sant’Angelo in Pescheria）便能看出它当年的用途，或许，这个名字也是在影射屋大维娅，无论从哪一点来看，她都可以被视为圣人和天使[15]。这座建筑所在的圣安杰洛区（rione of Sant’Angelo）是极具代表性的罗马犹太区中心地带。

以上三座早期罗马图书馆都持续开放运营了许多年。继恺撒和奥古斯都之后，提比略在他的提比略宫附近的柱廊内又建起一座帝国图书馆。[16]他在奥古斯都神庙（37年）内也建了一座图书馆，作为贡品献给公元14年去世的继父。韦帕芗延续修造图书馆的传统，公元71年修建了一座与和平殿比邻的图书馆。和平殿在历经整整120年岁月后，最终于公元192年在大火中烧毁。[17]

看来，火是古代图书馆最大的敌人。不难想象，干燥的纸卷和木制书橱很容易起火。即使图书馆内拥有完备的预防措施，但附近街区也可能发生火灾。在城市建筑布局太过密集的情况下，防火一直是个难题。公元64年的罗马大火摧毁了阿波罗神庙中的帕拉蒂尼图书馆，令当时的藏书和档案损失惨重。之后的公元80年，屋大维娅柱廊内的图书馆也发生了火灾。公元192年，康茂德（Commodus）统治时期，又一场大火烧毁了和平殿以及圣道（Via Sacra）沿线的许多仓库和货栈，那里储存着皇家图书馆放不下的书卷。街上还有一间被称为“纸仓”（horrea chartaria）的莎草纸库房，它很可能就是引起火灾的罪魁祸首。[18]
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古罗马时代的乌尔比安图书馆，两个阅览室分列于图拉真纪功柱两侧

（来源：Wikipedia）

所有古罗马图书馆中最令人印象深刻的乌尔比安图书馆由图拉真修建于113年，是图拉真广场的一部分。富丽堂皇的希腊文和拉丁文阅览室分别位于著名的图拉真纪功柱两侧。两间庞大的阅览室（每间宽60英尺、长80英尺）为书卷提供了宽敞的双层储存空间，宛如一座供奉书籍的神庙。房间内铺有来自埃及和非洲其他地区的大理石和花岗岩，立柱和墙壁均采用杂色斑驳的大理石。绿色大理石广泛应用于整个空间内，有人曾说图书馆的色彩令人眼前一亮。[19]数以千计的莎草纸卷静静陈列在洁白的大理石壁龛内，或整齐摆放在以柑橘木打造、以象牙装饰的橱柜中，极尽奢华与优雅之能事，以此迎合法老与皇帝的尊贵身份，让他们永载史册。

乌尔比安图书馆历经多年岁月，在它之后还有图密善图书馆、哈德良图书馆和塞维鲁图书馆，它们全都遵循帝国传统而建。到4世纪，罗马城已有29座公共图书馆。在意大利地区还至少分布着其他24座图书馆，而整个罗马帝国范围内还有更多的图书馆分布在希腊各行省、小亚细亚、塞浦路斯和非洲地区。帝国图书馆为帝国发挥了重要作用。昆士兰大学图书管理员迈克尔·阿弗莱克对图书馆的作用进行了总结。他指出，帕拉蒂尼图书馆的生命直到363年葬身火海才宣告终结——它存在了将近400年的时间。图拉真在114年建造的乌尔比安图书馆直到456年仍对读者开放。他将它们与当今世界馆藏规模最大的两座图书馆——大英图书馆与美国国会图书馆相比较，这两座图书馆存在的时间不过区区200年，相形之下简直如稚子一般。[20]

尽管它们充分体现了古罗马的文学理念，但这些庞大的帝国图书馆建筑更多承担着档案馆、资料室或会议场所的功能，而不是我们今天概念中的图书馆。罗马皇帝将自己的图书馆当作接受觐见的殿堂，是与元老会面并接待外国使节的地方。图书馆可以说是王宫的延伸。乌尔比安图书馆也与古罗马国家档案馆共同充当着国家文件资料的保管场所。

虽然帝国图书馆拥有良好的基础设施，但有些研究人员指出，古罗马人更喜欢在自己或朋友的私人图书馆里活动。私人图书馆在公共图书馆出现之前就早已存在。早在167年保卢斯将军（General Paullus）征服马其顿凯旋时，便动了“书籍值得作为战利品占有”的念头。他将国王珀修斯（Perseus）的皇家图书馆中的部分藏书带回罗马，送给他热爱文学的儿子们。蓬佩尤斯·斯特拉波在公元前89年洗劫阿斯库路姆（Asculum）时抢劫了许多手稿。后来，古罗马将军和政治家苏拉在雅典围攻战（前86年）期间将亚里士多德图书馆幸存的藏书掠夺一空，当托勒密夺得亚历山大大帝的遗体返回埃及时，苏拉也将亚里士多德伟大的知识宝库带回了罗马。亚里士多德恰好是亚历山大大帝的家庭教师，他对后人思想的影响是如此深远，以至于某些人觉得，只要靠近这位大师的藏书和作品就能受到其伟大思想潜移默化的熏陶。从藏书被安置在意大利直到最终散佚不见，无论世事如何变迁，这些书始终受到热烈的追捧。[21]苏拉饱读诗书，足智多谋，能说一口流利的希腊语（这在罗马是受过教育的标志），他显然很清楚自己在做什么，因为他很快便成了古罗马的独裁官。

功勋卓著、谋略过人的卢库卢斯（Lucullus）是东部诸国的征服者，他带回罗马的战利品数量惊人，据说完全无法统计确切的数字。他斥巨资支持修造私人建筑，慷慨资助艺术和科学活动，他将自己位于图斯库卢姆（Tusculum）高地的世袭庄园改造成供学者和哲人休憩的乐土。他将公元前70年征战中获得的大量莎草纸卷存放在庄园图书馆中。这座私人图书馆常被视为“不惜一切代价保护隐私原则”的例外。卢库卢斯的图书馆为文人们敞开大门，包括身在罗马城的希腊知识分子。“于是，他的图书馆及其周边地区宾客盈门，希腊人尤其多”，这些人“整天耗在一起，乐得远离自己应尽的职责”。[22]

卢库卢斯、西塞罗和阿提库斯引领的潮流，追随者众多。提兰尼奥（Tyrannion）是一位希腊文文法学家，也是为苏拉和西塞罗管理图书馆的人，据说他本人便拥有3万卷藏书；古罗马学者兼作家瓦罗（Varro）拥有一大批藏书；学者萨莫尼库斯（Sammonicus）是卡拉卡拉的导师，他留给自己的门生——年轻的戈尔狄安（Gordian）的藏书不少于6.2万卷。

富人可以用桌椅之外的东西来装饰自己的图书馆，这一理念从此不断发展。今天，倘若听说某人的大房子配有私家藏书室，那无疑是财富的象征，古代也同样如此，尽管房主也许从未踏足其中。

古代图书馆的平均藏书量为3万—10万卷；其中完整作品的数量或许要少一些。以最多产的古代哲学家之一伊壁鸠鲁为例，他的全部创作需要耗费300卷莎草纸。而他篇幅最长的单行作品《论自然》就需要37卷纸。因此，数量庞大的纸卷可能只包含2万卷完整的书籍，与现代图书馆相比并不算多。

书架、壁龛和书橱内存放着数千卷书本，帝国图书馆和大型私人图书馆一般都设有两间阅览室，收藏两种语言的书卷，主要是因为当时古希腊经典仍然风行于世。许多相对次要的古希腊文献依然有待翻译，但富有的罗马人即使不懂希腊文也会附庸风雅，想让人以为自己懂得两种语言，以此为炫耀的资本。

我们造访的卡拉卡拉浴场图书馆与这些廊柱雍容华贵、接待范围有限的大型罗马图书馆不可同日而语，相比之下，它要平易近人得多。图书馆免费开放，不过浴室侍者会收取1枚叫作夸德伦（quadrans）的铜币，相当于不到1美分。与乌尔比安图书馆一样，它也在日出时开放，但阅览室的位置不太理想，西南朝向的采光不够好；高档一些的图书馆会设有朝东的房间，可以更好地利用晨光。面朝东方也有利于莎草纸卷的保存，因为早晨来自东方的空气更干燥。不仅如此，阳光本身也可以驱散破坏书籍的虫蚁和潮湿。

我们这座浴室图书馆的另一个问题是靠近进水口和水库。不过幸运的是，浴池上方覆有拱形穹顶，得以隔绝湿气的侵蚀。数百位浴客在主要浴池的开放式大厅中肆意喧哗，人声鼎沸，无疑是令人头疼的噪音，但好在我们的阅览室距离人们聚集的主要区域还有相当一段距离。

与浴场和体育馆比邻的图书馆依靠捐款和使用者的赞助维持运营。公元前275年，托勒密二世为雅典城捐赠了一座体育馆。根据人民授权的要求，人们每年必须为体育馆中的图书馆增添100卷藏书，而显要公民则应捐出150卷书或200德拉克马。[23]

在更早的时代，一份写好的书卷的价值可能略高于2德拉克马，但到西塞罗的时代（前106—前43年），书商哄抬成品书卷的价格，情况有所改变。在罗马城，人们可以从西塞罗富有的朋友阿提库斯那里买到便宜的抄本，他推出了历史上第一部与“企鹅经典”丛书相当的作品。虽然浴场图书馆里的书卷很可能不是质量最上乘的图书，但积累起此等规模的藏书同样要耗费数年时间。经典著作、讽刺诗集、八卦期刊以及不知名作者的普通作品都会被快速抄写完毕，送到这里供无数人翻阅，很受欢迎。因此，当我们坐在浴场等待书卷送到手里时，对书卷的品相可不能抱太高的期待。

如果打算边读书边做笔记，那我们很可能要用到叠写纸，这种纸由小幅皮纸装订而成，当作便笺纸使用；或者用蜡板，这是一种在整个帝国范围内普遍使用的书写工具。使用这些书写载体的好处是，速记和口授记录的内容转抄到莎草纸上之后，使用者可以轻松擦除叠写纸或蜡板上的字迹。不过，距离我们最后完成工作可能还需要一段时间。然而，或许我们已经耽搁太久，又或许你在浴室里耗费了太长时间，此时天光已渐渐黯淡下去。

“我们就不能借几本书回家吗？”你不禁问道。

也许可以，但请记住：不按时归还的罚款可能相当夸张，不会像今天这样只罚几美元了事。斯布恩告诉我们，在雅典的一座图书馆中，一位没有按时归还古代文献原本的借书人被判处的罚款是15名受过技术训练的奴隶！为了平息图书管理员的怒火，这位借书人将原件的抄本送给了图书馆，但此举显然没有奏效。因此，我们最好仔细规划，趁早将书归还图书馆，然后静待图书馆收录更多书籍。好在这种局面会逐渐改善，因为约翰·威利斯·克拉克（John Willis Clark）在他1901年的经典著作《书籍保管》（The Care of Books）一书中告诉我们，到538年，当我们的精神导师卡西奥多罗斯开始在意大利南部建立宗教兄弟会时，他为自己的图书馆准备了充足的自给自足式照明设备，让读者和抄写员在夜间也能工作。希望他们谨记于心：在离开之前记得彻底熄灭所有明火。

不过，卡西奥多罗斯的图书馆还是后话。在本章的游览中，我们能享受到日光就已经很幸运了。

天色已晚，让我们享用晚餐，好好睡一觉，准备前往庞贝古城吧。
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19 那些珍贵而温柔的纸卷

我曾因不同缘由数次流连于庞贝古城，每每身处其中都不禁频频回顾，生怕有什么东西或者什么人跟在我身后或者潜藏在废墟之中。如果地球上真有幽灵肆意游荡之处，那便非这座古城莫属。自从公元79年夏天维苏威火山爆发，这里便陷入令人毛骨悚然的寂静，宛如一座死者只埋了一半的大型墓园。最吓人的地方是“逃亡者花园”（Garden of Fugitives），石膏模型将遇难者凝固在死亡来临的瞬间，生动还原了他们临终时遭受的剧烈痛苦。谁能轻易忘记这些顷刻间蒸发的人脸上的表情？谁又能轻易忘记命中劫数的那一天餐桌上摆满食物的景象？

火山爆发前的庞贝是一座兴旺繁荣、蒸蒸日上的度假小镇，镇上富丽堂皇的别墅位置优越，可以饱览大自然的造化之美。近在咫尺的那不勒斯湾拥有无与伦比的景致和日落风光，火山温泉则提供了得天独厚的温泉水疗，吸引着富有的罗马游客源源不断地来到此地，欣赏当地的画廊。一座座度假屋拔地而起，加之附近城镇日渐发展壮大，当地的建筑行业呈现出一派欣欣向荣的景象。尤利乌斯·恺撒、奥古斯都、西塞罗、提比略、卡利古拉、克劳狄乌斯和尼禄在海湾一带都拥有夏日行宫。[1]

海滨小镇赫库兰尼姆地处庞贝与那不勒斯之间。一天下午，赫库兰尼姆的居民听到震耳欲聋的爆炸声。这一声宛如警钟，让他们火速奔向港口停泊的船只。因此，当赫库兰尼姆在数百年后被挖掘出来时，房屋或街道上几乎没有发现尸体，不像庞贝城中有许多人在街头遇难，城内四处散落着遗骸。然而令人悲伤的是，赫库兰尼姆的很多人被困在了海滩上。船只驶离码头，数百人被弃之不顾。那些来得太晚、太过贫穷或身体太弱的人只能挤在古老的码头棚屋里，他们的尸体直到1981年才被发现。

火山喷发之后，裹挟着滚烫气体和炙热尘土的火凝成碎屑流完全吞没了小镇，数万吨燃烧的火山灰将此地完全覆盖。一定有很多居民有过一瞬间的希望：要是自己和当地人喜爱的诗人菲洛德穆（Philodemus）一样身在别处就好了。

墨利刻耳忒斯及其母上，碧蓝深海的女王

琉科忒亚，驱散邪恶的慈悲女神，

舞动的海中仙女、波涛与海神波塞冬，

泽费罗斯一声叹，呼出最轻柔的风，

请诸神降福，庇佑我驶过惊涛骇浪，

平安登抵比雷埃夫斯的美丽海岸。[2]

——G.埃科诺穆（G. Economou，1987）

第二天晚些时候下起了瓢泼大雨。整整三天，泥石流沿着维苏威火山缓慢移动，将整座城镇和别墅区覆盖在厚厚一层火山灰、石块和泥浆之下，将一切归于漫长的沉寂。1709年，挖井工人发掘出被掩埋的大理石雕塑；1738年，军事工程师罗克·德·阿尔库别雷（Roque de Alcubierre）奉那不勒斯国王卡洛斯三世（Charles Ⅲ）之命开始进行考古发掘。数不胜数的雕塑、壁画和建筑残迹重见天日，出土的青铜和大理石雕像超过90件。[3]关于遗址的早期报道称，灾难发生数百年后的现场依然存在火山有毒气体，一些挖掘工人不敢进一步开展工作。到1750年，人们才设法在厚达69英尺的火山灰层中开挖出一条狭窄而深长的通道。卡洛斯国王和玛丽亚·阿马利娅王后（Queen Consort Maria Amalia）也大力支持发掘工作。

他们用赫库兰尼姆古城出土的一件件艺术品装饰自己位于波蒂奇镇（Portici）附近的避暑行宫，文物装满了整个翼楼。10年后，阿尔库别雷才将注意力转向赫库兰尼姆附近一处据称名为庞贝的遗址。他要求助手卡尔·韦伯（Karl Weber）绘制的赫库兰尼姆考古遗址平面图中有一座名为卡尔普尼亚别墅（Villa Calpurnia）的大型建筑遗迹，它曾经属于卢修斯·卡尔普尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）——皮索是西塞罗的死对头、尤利乌斯·恺撒的岳父，也是那个时代最富有的罗马人之一。1752年有消息称该别墅内发现了250卷莎草纸，这座别墅后来也因此而得名帕皮里别墅。

发现古代书籍的消息在欧洲被视为不同凡响的大新闻，很快便不胫而走。当时恰逢启蒙运动全盛时期，阅读已得到广泛普及，人们如饥似渴地研习作为理性科学的哲学，对知识的需求异常旺盛。当时正需要古希腊罗马哲学家的原本和新作，轻松愉快但寓意深远的古代诗歌或散文也是不错的选择。许多人认为维吉尔和李维遗失的作品即将重现于世。在此之前，除了教会收藏的古旧拉丁文莎草纸文献以及偶尔从埃及发现的残片，莎草纸早已是尘封多年的历史，而纸莎草这种植物本身也已被人遗忘。事实上，直到第二年即1753年，卡罗勒斯·林内乌斯（Carolus Linnaeus，又名卡尔·冯·林奈［Carl von Linné］）才终于正式确定这种植物的拉丁文学名是Cyperus papyrus（埃及纸莎草）。就连他也认定这种植物已经成为历史，因为他的一位同行曾在1752年遍访埃及，却发现这种植物已经彻底消失。

[image: ]

帕皮里别墅中发现莎草纸的地点，有些纸卷还堆放在书架上

（来源：Dr. M. Capasso，经原作者允许引述）

来自赫库兰尼姆的消息引发了关注的热潮。随后传出的细节称，现场发现了一些看起来好像一块块煤炭的物品。创办于伦敦的英国皇家学会《哲学汇刊》（Philosophical Transactions）在同一年宣布：没错，它们就是古代的莎草纸书；没错，它们一共有数百卷之多。但遗憾的是，它们“已经炭化，脆弱易碎，一经触碰就会化为齑粉”[4]。

让我们回到那不勒斯。卡洛斯国王是位一丝不苟的收藏家，他意识到全世界都在觊觎他的发现，便下令成立一个研究所，专门负责记录和妥善保管那些无法运送到他宫里的物品。在研究所内，烧焦碳化的纸卷得以安全存放并受到严密监管。公众的强烈兴趣让国王不得不加强对发掘工作的管控。任何游客——当时已有数百人蜂拥而至——都不允许使用铅笔，此举相当于今天的“严禁拍照”。

在研究所的新晋负责人、意大利艺术家卡米洛·帕代尔尼（Camillo Paderni）的指挥下，人们进行了第一次解读碳化纸卷的尝试。帕代尔尼像削黄瓜那样纵向划了几刀，刚一动手便震惊地发现，纸卷立刻分崩离析，化成了黑色的粉末。接下来，国王的朋友、初出茅庐的炼金术士桑塞韦罗公爵（Duke of Sansevero）也来碰运气。朱迪思·哈里斯（Judith Harris）在她的著作《庞贝苏醒》（Pompeii Awakened）中记录了他的“成果”：他将几份纸卷浸泡在水银罐中，结果纸卷完全溶化了。[5]之后上阵的是一位来自那不勒斯的文献学家，他相信强烈的阳光能让墨水蒸发，从而在烧焦的纸面上留下可以辨认的空白字迹。令他失望的是，日照不仅晒干了墨水，也让字迹一同消失不见。接下来试验的是玫瑰水，那简直是一场灾难。不过，至少玫瑰水的气味比之后一位意大利化学家所使用的“植物气”要好，那股糟糕的气味（想象一下腐烂的卷心菜味）把所有人都轰出了房间，包括应邀前来见证首次解读珍贵纸卷的朝臣和贵妇们。[6]
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碳化的纸卷：A-为运输而绑紧的纸卷；B-单份纸卷；C-剥开的纸卷；D-展开的纸卷（来源：Barker，1908）

上述努力全部宣告失败。知识分子们不得不继续等待。这些纸卷也就一直被束之高阁。

终于，一位专家、来自梵蒂冈的书法家安东尼奥·皮亚乔神父（Padre Antonio Piaggio）应召而来。僧侣和书法家的双重身份让他养成了小心翼翼、聚精会神的态度。神父缓慢而耐心的工作节奏激怒了急切的卡米洛·帕代尔尼，他只想尽快取得成果。用他自己的话说，他负责的研究所目前“处境艰难”。如果一直被他口中这些“毫无高贵学识”的“无用之物”所累，研究所永远无法做出像样的成就。更何况它们已经“撕裂”，“不可能修复”。为了打开纸卷，安东尼奥神父专门设计并制造了一台机器，然而这位圣洁的僧侣惊骇地发现，帕代尔尼在此期间依然在用切割、穿刺和撬拨等简单粗暴的手段对付这些纸卷。

皮亚乔神父的发明在当时被称为奇物。机器上装有细长的丝线，先将这些细丝轻轻黏在烧成灰烬的脆弱莎草纸上，再小心将纸页从纸卷边缘向上提起。纸卷事先用特制的溶液浸泡过。一张薄膜衬托着纤薄的纸页，为其提供支撑。一整天的操作只能松动几毫米长的纸页，展开一幅完整的纸卷需要4年。帕代尔尼急得抓耳挠腮，然而除了等待别无他法。
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皮亚乔神父用来展开炭化纸卷的机器（来源：Barker，1908）

龟兔赛跑的经典场景再度上演，皮亚乔神父获胜。但他气急败坏的上司帕代尔尼却是最先宣布成果并因此载誉而归的人，世事总是如此。1755年，帕代尔尼向全世界宣告，莎草纸书卷上的希腊文“很可能是伊壁鸠鲁的著作”。

1793年，即皮亚乔神父去世前3年，他的第一批成果终于出版面世。苦等40年的世人这才发现，他们盼来的并不是维吉尔的手抄本或李维散佚的大作。相反，大家不得不接受这样的结果：莎草纸上只是伊壁鸠鲁学派的追随者菲洛德穆创作的一篇关于音乐的随笔；虽然在1700年后重见天日堪称奇迹，但是对于求贤若渴的读者来说，这样的文章实在是难以下咽的糟糠。加利福尼亚大学伯克利分校的詹姆斯·波特（James Porter）教授在其笔调优雅的论文《倾听声音：赫库兰尼姆莎草纸与古典学术研究》（Hearing Voices：The Herculaneum Papyri and Classical Scholarship）中指出，那一整代人都怀着对探索发现的强烈渴望。他们期盼着发现书籍，最不济也是某种以册本形式保存的手稿，然而最后的结果却让他们大失所望。眼前的发现令他们茫然无措，这些烧焦的炭块完全无法与文学经典扯上半点关系。更令他们沮丧的是，据说这些纸卷中很多都是伊壁鸠鲁学派菲洛德穆的作品，他可是个彻底抛弃古典文化的人啊！古代这一地区富庶的上层罗马精英对伊壁鸠鲁的学说格外感兴趣不无原因：它为他们提供了“一个令人难以抗拒的、得以逃避政治漩涡和城市生活压力的选择”。换句话说，伊壁鸠鲁学派就是古罗马人的新纪元文化[7]。

伦敦的读者们多年来一直耐心等待帕代尔尼摸索的结果，现在他们也转身离去。时局变化令他们无暇他顾。新成立的法兰西第一共和国已向英格兰宣战，恐怖统治也自1793年底宣告开始。

那不勒斯的工作直到1800年约翰·海特牧师（Reverend John Hayter）参与才得以继续进行。从那时起，研究人员开始采用实践经验与研究相结合的方法。尽管如此，人们的兴趣依然相当浓厚。1819年，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）将时人对进一步调查、发掘和探测的浓厚兴趣写进了诗里：

你啊，耐心探索的人

在赫库兰尼姆遗迹探游，

你会大喜过望！找到

来自底比斯的残片，或者展开

一份珍贵而脆弱的纸卷。

尽管大失所望，但西方世界的渴望从未停止。如今，研究取得的重大进展让我们备受鼓舞。现在有了处理碳化莎草纸的多光谱扫描技术，盖蒂基金会（Getty Foundation）在加利福尼亚州复制了帕皮里别墅，官方对古代文物进行有组织的研究，赫库兰尼姆也建造起博物馆，这一切都在向好的方向发展。此外，研究经费方面的大力支持和长达两个半世纪的媒体聚焦也让公众对寻找“一份珍贵而脆弱的纸卷”始终保持着兴趣。

此外，还有两位畅销书作者也长期关注着这些烧焦的莎草纸卷。谢利·哈扎德和罗伯特·哈里斯（Robert Harris）对莎草纸的关注众所周知。在1983年8月为《纽约客》（New Yorker）撰写的关于纸草学的故事、1987年为《纽约时报》撰写的关于赫库兰尼姆古城的故事，以及2008年与人合著的《古老海岸》（The Ancient Shore）一书中，哈扎德都用了许多篇幅来描述这些纸卷。在其他场合，她还曾特别提起过18世纪的一次交易：那不勒斯国王用出土于赫库兰尼姆古城的莎草纸交换活袋鼠——在那个时代，袋鼠想必也是一种罕见且贵重的商品。

大仲马的历史小说《那不勒斯恋人》（La San Felice）便将这段轶事作为素材。故事中，斐迪南四世与英国派往那不勒斯的特使汉密尔顿勋爵（他的妻子汉密尔顿夫人是大名鼎鼎的海军上将纳尔逊的情人）进行交易。斐迪南四世称：汉密尔顿勋爵“说袋鼠是一种罕见的动物，我希望他不是在骗我，否则我可要心疼我那些莎草纸了。它们是在赫库兰尼姆找到的。汉密尔顿看到了它们，他就爱摆弄那些古老的垃圾。他聊起袋鼠，我就说我想养一些试试，让它们适应这里的环境。于是他便问我，如果伦敦动物园能给我袋鼠，我能否为伦敦博物馆提供同等数量的莎草纸。我说，‘尽快把袋鼠运来！’昨天他送来了18只袋鼠，我就给了他18卷莎草纸”。

故事的另一位主人公、一位英国银行家说：“威廉爵士的买卖做得不错，也许他已经得到了塔西佗致弗吉尼厄斯（Virginius）的颂词，或者塔西佗反对代执政官马库斯-普里斯库斯（Marcus-Priscus）的演说，或者他最后的诗篇。”国王担心自己交出的书卷中可能有一部古代经典，如果真是那样，这笔交易就不划算了。但是，我们现在更清楚事实的真相，斐迪南国王可以安心长眠。即使大英博物馆能够设法展开这些纸卷，其中的内容有99%的概率不会比我们的老朋友菲洛德穆的随笔更有价值。

熔岩层下的古代图书馆遗迹以及其中可能存在的数千份莎草纸卷至今尚未得到发掘，依然深埋于地下，距离哈扎德心爱的那不勒斯城并不远。每每谈起这个问题，哈扎德便会失去耐心，与罗伯特·哈里斯站在同一阵线上。后者在2003年的小说《庞贝》（Pompeii）大获成功之后，便对帕皮里别墅的考古工作不断施加压力，主张尽快发掘别墅的剩余部分。

2013年12月，布里斯托大学古典文学教授罗伯特·福勒（Robert Fowler）在接受英国广播公司的罗宾·班纳吉（Robin Banerji）的采访时指出，在别墅内初次发现大量纸卷的房间的同一层，还有一部分没有进行发掘[8]，此外还有一排精心陈设、可以欣赏海景的房间也未曾探索。福勒仍然抱有希望，认为这栋别墅里还能发现一大批古代纸卷。但是，意大利政府不愿批准进一步的挖掘工作，理由是这将对现代城镇埃尔科拉诺（Ercolano）的居民造成干扰，这座小镇就建在赫库兰尼姆古城之上。有关方面还指出，目前仍有300—400份最初发现的纸卷尚未解读。

与此同时，哈里斯和福勒提醒所有人：维苏威火山可能再次迎来大爆发，或许会让我们探索剩余古迹的机会彻底化为泡影。他们希望这能让发掘工作者感受到压力。

总而言之，经过多年研究得出的结论似乎是：这栋别墅不仅是一处度假屋，也是一座博学园，是皮索展示其文学和艺术收藏，尤其是雕塑收藏的地方。至于纸卷，其中大多数都是用古希腊文写成的哲学著作，且很多都是菲洛德穆的作品，不过人们也发现了一本作者为凯基利乌斯·斯塔提乌斯（Caecilius Statius）、题为《放高利贷的人》（Faenerator）的拉丁文喜剧，讲述的是一名年轻人借高利贷帮女友从皮条客手中赎身的故事。

对赫库兰尼姆故事的兴趣还促成了另一项非凡成果。富有的金融家和慈善家J.保罗·盖蒂（J. Paul Getty）决定在加利福尼亚州的马里布（Malibu）原样复制一座帕皮里别墅。盖蒂别墅（Getty Villa）根据卡尔·韦伯18世纪绘制的原始平面图修建，1974年建成并对外开放，后成为盖蒂博物馆建筑群的一部分。1976年去世的盖蒂先生从未亲自走进过这幢别墅。

盖蒂博物馆的建筑设计师和前任馆长斯蒂芬·加勒特（Stephen Garrett）告诉我们[9]，J. 保罗·盖蒂清楚知道自己想要取得怎样的效果。“他想让走进那里的人身临其境地体会到2000年前别墅的感觉。”

如果要追求与古代意大利别墅别无二致的氛围，除了马里布精心还原的花园，数以千计的莎草纸卷也是不可或缺的一大要素。正如詹姆斯·波特所说：“处理莎草纸的工作最令人触动的一点在于，它让我们得以将古典历史文献视为切实可感的物体，而不再仅仅是文字。”[10]

依我所见，这幢复制的别墅还不够完整。它还缺少图书馆和阅览室，或者至少应该设有书柜，这样才更接近最初发现莎草纸的遗址。罗伯特·哈里斯在他的书中已经用充满想象的文字描述了古代图书馆的模样，我们能否期待某一天，某座大型博物馆能够重建一座堆满莎草纸卷的图书馆呢？据我所知，目前还没有这样的博物馆。这样的展出必须解决当今的一大难题：完整的古代纸卷在今天十分匮乏。从公元前3000年到公元900年间的数百万卷现存莎草纸中，完好无损的纸卷寥寥无几。即使大英博物馆这样的博物馆，也还有一些出土于坟墓中的小型纸卷尚未展开。维多利亚时期的人们得到过数千份完好无损的纸卷（仅大英博物馆就有400卷），但几乎所有纸卷都被裁成了碎片压在玻璃板下以供研究。今天，它们当中有许多都已封存起来，也正因为此，一座装满小型完整纸卷复制品的图书馆将颇具吸引力。重建帕皮里别墅中放满伊壁鸠鲁学派纸卷的图书馆，将让现代埃及的造纸者有机会完善技艺并拓宽业务范围。开罗、卢克索和尼罗河三角洲地区的许多造纸者都可以获得新鲜纸莎草和大量干燥的茎条。材料已准备就绪。除了这些拥有专业技能的人，艺术家们也跃跃欲试，想要让莎草纸卷重现人间。
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20 转危为安

莎草纸可以将思想的甘甜果实保存下来。

——卡西奥多罗斯

这不是最好的时代。罗马帝国在蛮族的步步紧逼下，风雨飘摇。恶劣的气候条件横扫各地，北半球正经历着2000年以来最严重、最持久的冰河期，严寒导致农作物歉收，饥荒接踵而至。很快，一场恐怖的瘟疫在备受打击的人群中肆虐，这种疾病每天会夺去数千君士坦丁堡人的生命，而它将从那里蔓延到全世界。

50年内，近1亿人死于这种疾病。病魔扫荡了整个文明世界，让许多城市成为空城。蒙昧在整座大陆占据上风。普通大众不会读写。教育和学习活动退守到修道院内，处于避世而居的状态，书籍焚烧的速度比制作的速度还要快。西方世界陷入一片黑暗。

在这片思想的荒漠中，有几处绿洲脱颖而出：巴勒斯坦的恺撒利亚（Caesarea）、阿尔及利亚海岸的希波（Hippo）以及耶路撒冷的依丽亚（Aelia）。此外，在意大利南部阳光明媚的卡拉布里亚海滨有一座小城斯奎拉切（Squillace），维瓦里乌姆（Vivarium）就坐落在此地。这是卡西奥多罗斯在自己的领地上建起的修道院和图书馆，因当地鱼塘众多而得名维瓦里乌姆[1]。它地处临海的小山丘，面朝太阳升起的方向，附近有一条水量丰沛的溪流。

对于一个养鱼的地方，“生命之园”是个很合适的名字。不仅如此，维瓦里乌姆也守护着知识的星星之火。这座修道院是当时最有雄心的大规模项目之一，以逆转时代潮流为己任，努力以一己之力保存、拓展和弘扬基督教的知识文化。[2]创办这座修道院的卡西奥多罗斯是一位思想家和作家，也是全世界最著名的图书管理员之一。他一手创建了这座学术中心，为设法确保图书馆有足够的手稿供应，专门雇用了一批“为手稿披上端庄外衣”的装订工人。他还为读者提供可以自取的灯具，以供其挑灯夜读。日晷和水钟分别在白天和夜晚提醒读者时间的流逝。修道院偏居乡野、远离尘世，打破寂静的唯有婉转的鸟鸣和山下爱奥尼亚海的海浪拍打岩壁的涛声，还有哪里比此地更适合做一处学术飞地呢？

卡西奥多罗斯曾在拉文纳为狄奥多里克大帝效力，后来辗转前往君士坦丁堡，留在查士丁尼一世的宫廷直到554年退休，当时已经65岁的他回到意大利避世而居。跟他回乡的除了几车书籍，还有历经考验的赫赫声名。兼基督教学者、罗马政治家和作家多重身份的他将平静地生活在与世隔绝的乡野，直到90岁高龄溘然长逝。[3]
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图6 卡西奥多罗斯时代的世界

他手下的全体佣仆或许会在他返乡那天出门恭候。30年的旅居生涯让他更加渴望知识，他将全部身心都投入到书籍的收集制作和其他爱好之中。毫无疑问，他现有的书籍中有一些由皮纸制成，但数量并不多，因为皮纸和犊皮纸在当时已是天价，一部完整皮纸版《圣经》的价值与一座宫殿或一个农场不相上下。为了交换一册写在皮纸上的《宇宙志》，英格兰国王阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）付出了一块需要8具犁才能耕种的田产。[4]在巴伐利亚，一部饰有插图的《弥撒经》可以交换一座葡萄园，曾有一座修道院用一部《弥撒经》买下一大片土地的记载。[5]

如果卡西奥多罗斯也朝这个方向努力，那他很快就会倾家荡产。因此，他收集的大部分文献依然是莎草纸制成的手抄册本。与古代西方世界的许多图书管理员一样，他是名副其实地生活在莎草纸的“包围”中，呼吸之间都能感受到莎草纸的气息。

莎草纸的价格不算便宜，但还可以接受，是制作实用性大于美观性的书籍的理想选择。不过，到五六世纪，就连莎草纸的供应也不再稳定；战争和侵略导致的动荡局面对贸易和社会秩序都是沉重的打击。550年至750年，几乎没有非基督教手稿得到传抄。因此，当学者们在查理大帝的时代开始收集和复刻古代典籍时，他们发现拉丁文学有相当一部分已经永远消失了。[6]

幸运的是，意大利的轮廓形似皮靴，而维瓦里乌姆恰好位于“靴底”，在这里，卡西奥多罗斯可以设法从埃及获得相对稳定的莎草纸供应。也许位于“靴背”以东的繁忙港口塔兰托便是他的中转站。曾经的古希腊殖民地塔兰托通过亚壁古道（Appian Way）将爱奥尼亚海与罗马城连接起来，它与埃及的贸易往来可以追溯到托勒密二世时期。

在为帝国政府效力的漫长岁月里，卡西奥多罗斯逐渐对莎草纸产生了亲切感。在那些日子里，他起草、撰写和抄录了数千份文件、信札、笔记、书籍和报告。在至少40年的光阴里，莎草纸在他的桌台上堆积如山。除此之外，卡西奥多罗斯的一大难得之处在于，他比大多数人更了解纸莎草这种植物。与他所处时代（以及我们这个时代）的许多作家、历史学家和地理学家不同，卡西奥多罗斯显然亲眼见过这种植物自然生长的状态。

我们是怎么知道这一点的呢？他从未在文字中提到自己曾到过埃及或非洲其他有纸莎草生长的地方。但我们可以从他在15年或20年前写给一位税务官的信件中找到一丝线索，他在信中详细介绍了这种植物，包括它的历史及其重要作用。这封信让我们知道，卡西奥多罗斯曾经去过纸莎草生长的地方。而另一条线索是：在卡西奥多罗斯出生时，他的父亲是西西里岛总督。

巧合的是，纸莎草仅在非洲之外的两个地方茂盛生长过：约旦河谷和西西里岛上的沼泽。这两个地方的纸莎草在冬季会枯黄，这一现象表明植物处于其生长带的边缘。但是，这两个地方的纸莎草质量都还不错，当地农民会用它们来编织草垫。从另一位大人物——教皇圣格列高利一世的一封信中还可得知，6世纪的巴勒莫地区有纸莎草生长；此外，972年来自巴格达的商旅伊本·豪卡尔（Ibn Haukal）也提到纸莎草仍然被用来编制绳索并为苏丹提供极少量纸张，但“只能满足苏丹一人之需”[7]。

卡西奥多罗斯的出生地——位于斯奎拉切的家族领地距离西西里岛的锡拉库扎大约只有100英里，无论走陆路还是水路，对于总督的儿子来说都是一段轻松的旅程。历史古城锡拉库扎碧波荡漾的河流一直是吸引游客的胜地。过去，这座城市被称为叙拉古（Syracuse），源于古希腊文sirako，意思是附近多有沼泽和湿地。该地区地势平坦，流域内的河漫滩遍布着纸莎草沼泽。卡西奥多罗斯在17岁成为财务官或在24岁成为领事之前曾在这一带旅行，这种假设绝不是牵强附会。

他会看到什么？

第一眼看去，不同原生栖息地的纸莎草在许多方面都各有不同，但有一点始终不变：花朵，也就是伞状花序。我们可以引述19世纪初莫泊桑对纸莎草花穗的精彩描述。当时他或许就站在卡西奥多罗斯在公元500年曾经驻足的地方，又或许就站在我本人在21世纪的某一天所伫立的地方。他无法不注意到花朵的顶端与人类的头发颇有几分相似之处，“一丛聚拢成圆形的绿色绒线团，柔软而富有弹性……仿佛人的脑袋变成了植物”。当地农民将纸莎草叫作parucca，意思是“假发”，更是突出体现了这种相似性。

对于莫泊桑来说，纸莎草沼泽宛如无数毛茸茸的脑袋组成的丛林，它们轻轻颤动，簌簌作响，随风弯曲，仿佛某种被施了魔法、鬃毛浓密顺滑的古老物体，“有一种诗意的冲击力”。卡西奥多罗斯的形容与莫泊桑差不多，他将它们称为“沼泽的秀发”。

关于纸莎草，大多数人的认识都来自水上花园或温带植物园池塘，纸莎草生长在盛有潮湿土壤的花盆里，茎秆细瘦，像野草一样纤弱。他们不会想到，在自然条件下，每株直立的茎秆都是从一块水平的地下茎（即块茎）上长出来的，最高可达15英尺。卡西奥多罗斯所说的“无节茎”（seamless stem）在最顶端舒展开来，扩张成一大束开满花朵的纤细穗条。这就是伞状花序或者“毛茸茸的发辫”，随着最不易觉察的轻风而摇曳舞动。

[image: ]

非洲的纸莎草沼泽（来源：Denny，1985）

纸莎草是尼罗河流域的主要自然资源，而千里之外征战的罗马军团士兵也很需要这种植物。在欧洲各地新开辟的殖民地，人们都用拉丁语交谈和书写，这就形成了一种有趣的发展趋势。拉丁语逐渐成为书面和口头都必须使用的官方语言。所有正式交易、通告、标识、普查表等都必须用这种语言记录和传递。就连后来的殖民者，比如洗劫罗马的哥特人和西哥特人也不得不使用拉丁语，因为他们自己的“蛮族”语言正在逐渐枯萎。笔墨和莎草纸将原本口头流传的拉丁语记录下来，保持了拉丁语的生命力，最终让这种语言在6世纪至9世纪演变出罗曼语系下的五大现代语言。莎草纸再一次充当了帮助人类步入现代世界的媒介。

最终，古希腊罗马文学得以流传下来，但幸存者寥寥无几。文艺复兴时期，学者们仅找到7部埃斯库罗斯创作的悲剧、7部索福克勒斯的悲剧以及19部欧里庇得斯的悲剧。然而古代文献表明，埃斯库罗斯生前创作的剧本数量在70部到80部之间，索福克勒斯则有120部，而欧里庇得斯也有90部剧作。与我们现在所知的这些作家的全部作品相比，幸存率仅有10%—20%。

倘若没有莎草纸的耐久性，倘若莎草纸没有被古代伟大作家作为首选的书写媒介，所有的作品都可能随着黑暗时代的来临而彻底消失。

除了保存古代遗产的生命力，莎草纸在信息传播中也发挥着关键作用。不知不觉中，尤利乌斯·恺撒再一次参与了这一进程。



[1] Vivarium的拉丁文字面意思为“生命之园”，英文vivarium（生态箱）一词即源于此。——译注

[2] O’Donnell，J. 1979. Cassiodorus（www9.georgetown.edu/faculty/jod/texts/cassbook/toc.html）.

[3] 毛里塔尼亚地区（Mauretania），即今天的马格里布地区，原指阿特拉斯山脉至地中海海岸之间的地区，后逐渐成为摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的代称。与现代非洲西北部国家毛里塔尼亚伊斯兰共和国（The Islamic Republic of Mauritania）是两个不同的概念。——译注

[4] Arvine，K. 1853. Cyclopaedia of Anecdotes of Literature and the Fine Arts. Boston：Gould and Lincoln，Boston. Google Books：http：//tinyurl.com/ljjawwf.

[5] Standage，T. 2013. Writing on the Wall：Social Media，The First 2，000 Years. New York：Bloomsbury.

[6] König，J.，K. Oikonomopoulou and G. Woolf（Eds.）. 2013. Ancient Libraries. loc. cit.

[7] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.


21 第一媒介，一鸣惊人

“有什么新闻吗？”这是人类最常问的问题之一。或许是出于好奇，或许是感到无聊，又或许是觉得会对自己有所帮助，无论如何，人们总是热切希望掌握最新资讯。

——约翰·格罗斯（John Gross），《纽约时报》，1988年

受过教育的古人，无论是埃及人、希腊人还是罗马人，要想知道“最近有什么新闻”的方法之一就是写信，通常写在单张或一小卷莎草纸上。几千年来都是如此。我们之所以能知道这一点，要感谢研究人员对奥克西林库斯垃圾倾倒场中堆积如山的莎草纸的仔细梳理。根据帕森斯的说法，奥克西林库斯的纸堆就是“一个装满五花八门信件的巨型邮袋”。

纽约大学历史学与古典文学教授罗杰·巴格诺尔（Roger Bagnall）和拉法埃拉·克里比奥雷（Raffaella Cribiore）则介绍了另外一系列趣味盎然的发现。[1]他们翻阅了从公元前300年至公元800年间女性书写的信件，其中有几封信出自前文提到的芝诺档案（前260—前256年）。他们指出，书信是一种让女性明确表达自我，无须男性代为发声的文本类型。直面数千年前写信人的私生活，这种直截了当的亲密接触是这些信件的吸引力所在。

古埃及女性始终拥有较高的社会地位，比古代世界其他几大文明的女性都要高，因此，这些年代较早的信件中很大一部分为请愿书，要求实现自己或家人应有的权利也就不足为奇了。写信的女性毫不羞于表达自己的诉求。一位养蜂女在信中恳求官员归还一头驴，而另一位得到特许在村里做啤酒生意的哈伊希斯夫人（Mrs. Haynchis）则写信给芝诺，请求他让女儿回到自己身边。她控诉在当地修建葡萄园、照料和栽培葡萄的迪米特里奥斯（Dimetrios）哄骗她的女儿，说会带她过上幸福的生活，实际上他已有妻子儿女。女儿在离家出走之前一直替哈伊希斯夫人打理店里的生意，对这位年迈的夫人有很大的帮助。因此，她写信请求芝诺出手相助。

大部分信件来自社会上层女性，这些拥有一定财产甚至家资庞大的女性在信中讨论房产管理、财产问题、仆从和管家的雇佣以及与金钱有关的事宜，但也有一些信件来自家境一般的女性。写信最常见的主题是向你关心的人以及关心你的人报平安，让他们知道你还活着，而且活得不错。紧随其后的另一大主题是告知货物或人员的到达和转移，再然后是询问家务事和各种请愿。这些信件极少表现写信人的情感或个性。丑闻、性、恋爱、政治和重大历史事件更是鲜少提及。[2]这些信件往往由第三人或写工代笔再由寄信人签名，与维多利亚时代和爱德华时代那些耐人寻味、缺乏想象力、时常堆砌华丽辞藻的书信相去甚远。这些信件向我们展示的是写信人认为的生活中最得体、最重要的事情。写在莎草纸上是这些信件的共同点之一，而它们的另一个共同点是：倘若没有这些书信，我们对写信人永远不会有更多了解。

写好以后，莎草纸会被折叠或卷起来，然后压平捆好，有时还会盖上封印；写好地址之后，信件就会被寄出。帝国邮政系统寄信的官员们会迅速将信件送至目的地。苏埃托尼乌斯告诉我们，在奥古斯都时代，许多年轻男性驻守在军事道路沿线间隔很短的驿站里，后来为加快速度则改用驿车。[3]在意大利路况良好的道路上，驾车的信使在顺利更换驿马的情况下每天可以疾行50英里至80英里，骑马则要更快。历史上曾有好几例在当天将信件送达120英里外的目的地的记录。[4]

私人信件是迄今为止发现的最常见的邮件类型，这类信件往往由寄信人所信赖的邮差寄送。邮差是寄信人的代言人；他们经常被要求回答关于寄信人或信中内容的问题，因此，他们必须能在必要时说明写信人的意图，这种做法在基督徒中达到顶峰。[5]在信众和使徒的信件传递过程中，邮差显得更为重要，因为他本身就是一种传播和皈依信仰的手段，同时也能保证一定程度的安全和隐秘，这在基督教发展的早期往往很有必要。口述信件内容或带来其他口信能够证明信件是否真实可靠，也能够证实寄信人的权威地位。这样一来，收信人才能更好地执行信中所载的教会指令。

受过教育的人经常会参考写信教程，套用现成的书信模板。一份公元前270年的莎草纸卷上记载着德梅特留斯的教程，书中介绍了4种可供选择的写作类型：简明体、宏伟体、雅致体和强硬体。

大多数信件只需一页单张莎草纸就够用。写工可以提供单张纸，他们可能先从纸卷上裁下一张张单页，也可能直接在长卷上写好信件内容再将其裁下。巴格诺尔和克里比奥雷在合著的《古埃及女子信札》（Women’s Letters from Ancient Egypt）一书中指出，古代信件中有时会提到写信人付款购买单张纸甚至半张纸的情况。由此可知，零售商一定要将纸卷裁开才能按客户需要的规格出售纸张。书信也可以写在陶片、贝壳或甲骨上，现存已公开的公元前3世纪至公元7世纪的埃及信件超过7500封，其中约90%都写在莎草纸上。[6]

为了节省费用，“拼信”的做法应运而生：将好几封信写在同一张纸或同一纸卷上，由一位邮差送给居住在同一社区的不同收信人，邮差的职责是依次将信件送到每一位收信人手中。也许他会将每封信依次裁下来；也许只是像现代的咏唱电报[7]一样读出信件的内容，而作为“硬拷贝”的信纸则会被交给收件人列表上的最后一个人，可能也是地位最高的那个人。

早期信件用许多实例证明，莎草纸推动建立起了双向的信息传递系统，在社交网络中将信息从一个人传递给水平方向上的另一个人。不过，信息也可能来源于某个不涉及个人的中心，在垂直方向上进行传播，例如第一份报纸《每日纪事》，它的名字Acta Diurna字面上的意思就是“每一天的公告”。它出现在约公元前131年的罗马共和国时期，最初雕刻在石板或金属上，安放在诸如古罗马广场之类的公共场所。当时《每日纪事》上刊载的主要是诉讼和审判的结果。苏埃托尼乌斯告诉我们，后来的尤利乌斯·恺撒在公元前59年当选为罗马共和国执政官后，他采取的第一项重大举措便是命令元老院的议事工作必须每日记录在案，登载于《每日纪事》，公之于众。这项巧妙的策略给处理新闻的方式带来了莫大的改变。

元老院……闭门议事，只有在他们愿意时才会披露辩论、演说或投票的细节。可见，强令元老院每天公布议事工作的简报是恺撒的一个简单手段，借此突出元老院贵族对其亲民政策的敌对态度，从而在不知不觉中摧毁元老院的神秘感和权威地位。恺撒的目的不是要让罗马政治更加开放和民主，而是要削弱元老院，为实现自己成为罗马绝对统治者的野心做好铺垫。他相信，只有将权力集中在一个人手中，才能驾驭罗马混乱的政治局面。（汤姆·斯丹迪奇，《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》）

马克·帕克（Mark Pack）在他的博客“弄潮儿”（The Dabbler）上指出，恺撒在将《每日纪事》改造成为自己所用的工具时，也创造了一个信息交流的奇迹；早在传统报纸和互联网出现之前，早在电脑之前，甚至早在人类发明电力之前，《每日纪事》就已经在传播新闻了！它让全世界看到，恺撒如何利用现有的技术将适当的信息传递到适当的人手中。

首先，他要求《每日纪事》将枯燥的官方新闻（例如最新的政务官选举）与富有人情味的新闻（例如显要人物的添丁、成婚和逝世，或者不寻常的征兆）混编在一起。其次，加入饶有趣味的元素吸引读者的眼球。今天的媒体人可能会用萌猫的可爱视频，而在恺撒的时代，《每日纪事》也曾经报道过一条忠犬的新闻。主人被处决以后，它守护着尸身久久不愿离去。当尸体最终被抛进台伯河时，那条狗也跳进河里游到尸体旁，努力不让它沉入水底。许多人都聚在河边围观这忠心耿耿的动物。

恺撒很早就意识到，如果你想左右人们的想法，那就不能把信息传播工作拱手让给别人；或者借用马克·帕克的说法：“如果有人试图用某种信息传播媒介的新颖之处或者复杂炫目的技术细节混淆你的视听，请记住，基础原理始终是不变的。”

另一项让恺撒充分发挥《每日纪事》价值的重要因素便是稳定供应的莎草纸。国家只负责《每日纪事》的首次发布，将其张贴在市场的木制宣传栏里后便不再承担后续的抄录和发行工作，而由《每日纪事》的读者自己去传抄。很快，写工便将抄写和派发新闻纳入了自己的业务范围，他们将抄在莎草纸上的复制本分送给城里和各行省的付费客户，报纸被抄录成更多份，受到热切追捧，广为传阅。密切关注新闻对某些人而言是一种警醒，始终掌握最新消息对他们来说关乎生死存亡。倘若不了解罗马掌权的精英每天都在做什么，你也许会做出后果无可挽回的错误判断。

从政坛老手、杰出演说家和笔耕不辍的书信作者西塞罗之死中，我们可以看到“人言可畏”的力量。西塞罗出身于城中的富裕家庭。他终其一生都认为，被屏蔽在消息圈外是一种危险的状态。然而，当恺撒在公元前44年遇刺时，他被这一消息惊得目瞪口呆。西塞罗不在暗杀现场，但在暗杀的过程中，马库斯·布鲁图斯（Marcus Brutus）高喊西塞罗的名字，要求他恢复共和制。

身为安东尼的敌人，西塞罗在随之而来的动荡时期成为受民众拥戴的领袖。他被视为元老院的发言人，而身为执政官的安东尼则是恺撒集团的领袖和恺撒遗嘱的非正式执行者。

西塞罗开始离间屋大维与安东尼的关系，他对屋大维大加称颂，公开宣称屋大维不会重蹈他父亲[8]的覆辙。但是，西塞罗将安东尼踢出局的计划以失败告终。安东尼、屋大维、雷必达握手言和，结成后三头同盟。公元前43年，西塞罗匆匆抛下他的别墅前往码头，希望在那里登上驶向马其顿的航船。可惜，他在旅途中被捕。他们砍下西塞罗的头颅，还按安东尼的指示砍下了他的双手，正是这双手在莎草纸上写下了痛斥安东尼的长篇檄文、言辞激昂如火的《反腓利比克之辩》（The Philippics）。

西塞罗的双手和头颅都被钉在古罗马广场的演讲台上。根据卡西乌斯·狄奥的记载，安东尼的妻子富尔维娅（Fulvia，安东尼五任妻子中的第三任）上前抓住西塞罗的头颅，扯出他的舌头用自己的发簪来回猛刺，作为对西塞罗演说才华的最后报复。不过，这些行刑者在痛下杀手时想必也已经意识到，西塞罗的生命不会随死亡而消逝。他写在莎草纸上的900多封书信足可保他名垂青史。多年以后，这些书信有许多都因为这样那样的原因遗失不见了。而在1345年春天，学者和诗人彼特拉克（Petrach）发现了一批西塞罗的书信，它们常被认为是催生14世纪文艺复兴的推手。西塞罗的书信为钻研古希腊文和拉丁文作品的研究者提供了动力，但更重要的是，它们树立了一个典范，或许让书信体就此成为人文主义文学中最受欢迎的体裁。[9]为什么？因为西塞罗的书信里写到了他所处时代的标杆人物、政客的愚蠢、将军的软弱以及政府的阴谋，信中蕴含的细节无比丰富，几乎没给读者留下想象的空间。西塞罗对拉丁文散文的精熟运用、弘扬人文主义的声望让他成为许多杰出天主教神父敬仰的对象，希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）就是其中一位。托马斯·杰斐逊[10]甚至将西塞罗奉为少数几位让革命理念成为美国国民共识的重要人物之一。

直言不讳是西塞罗书信的特点。公元前43年春天，也就是他去世前8个月，西塞罗在写给卡西乌斯[11]的一封信中兴高采烈地说：“无论是在元老院还是在人民面前，我都在以极大的热忱捍卫你的政治立场啊……尽管我们还没有任何关于你在哪里或者有多少军事力量的情报，但我坚信，世界那一端的所有资源和军队终归将会掌握在你的手中，而且我对你充满信心，相信你一定已经凭一己之力将亚细亚行省收归共和国。请你多保重，超越自我，再创辉煌。再会。”[12]

如果我们穿越到6世纪卡西奥多罗斯的时代，我们会发现这位多产的书信作者使用的也是莎草纸。卡西奥多罗斯凭借自己的才华在6世纪20年代的血腥谋杀时代平步青云，那是一段罗马的传统元老院贵族阶级与拉文纳的新生哥特统治者产生裂痕、关系持续恶化的时代。正是在这一时期，时任执政官[13]的波爱修斯（Boethius）锒铛入狱，随后遭到处决。有人说他被斩首；也有人说他被乱棍打死。还有一个版本说他是被绳索勒到眼球暴突、头骨迸裂而死。不仅如此，他的岳父不到一年之后也被砍头。

卡西奥多罗斯却安然无恙地度过了这段岁月。波爱修斯担任执政官不到一年便陡然失势，卡西奥多罗斯随即在523年成为他的继任者，后来又成为意大利的禁卫军长官，实质上相当于东哥特王国平民政府的首席大臣。他处变不惊，将信札作为保护自己、宣传自己理念和行动的手段。西塞罗直截了当、傲慢无礼、知无不言的风格不适合卡西奥多罗斯。他采用的是一种健谈而友好的写作风格，将说教、轶事、比喻与严肃的主题融为一体。莎草纸和笔墨不离手的他创作的大量信札中并没有今人渴望了解的历史信息，日期、数字、人名和地点往往被省略，也许是为了保持优雅舒展的风格所做的牺牲。[14]

能够证明卡西奥多罗斯手段高明的最好证据就是，他直到90岁高龄才离开人世，而西塞罗在64岁便遭人暗杀。今天任何一位阅读卡西奥多罗斯信札的人都能不费吹灰之力地看出，这是一位超前于时代的人。他是博客作者的缩影，是一位深谙休闲博客写作艺术的舆论引领者，谨慎地避开了他所生活的动荡时代的一切具体细节。卡西奥多罗斯懂得回避可能会冒犯哥特人、罗马人或拜占庭人的任何内容，同时为那些互相残杀的王公贵族歌功颂德。他还对君王的所思所想加以润色和阐释，某些人甚至认为，国王在其统治中展现出的高尚情操其实全都是卡西奥多罗斯鼎力宣传的功劳。

卡西奥多罗斯的信札不是为普通读者而作，也不像西塞罗那样为一小群密友和亲近之人而作。卡西奥多罗斯的目标读者是与他一样从事国家公务的人，或者说是国王任命的政府官员和管理者。他有意将自己的信札作为后世的榜样，他的目标是教导读者如何避免陷阱和危机，以及——最重要的是——如何安然度日。因此，我们一方面可以看到西塞罗为恢复共和国制度和改变世界所做的努力；另一方面，卡西奥多罗斯向我们展示了如何通过潜入体制内部来保全自身。二人都以莎草纸为依托和后盾。莎草纸，是卡西奥多罗斯创作信札的媒介，是报刊、书籍和许多手抄文献得以广为流传的媒介，也是让他和其他所有人掌握最新消息的媒介。

神圣的互联网络

斯丹迪奇指出，早期基督徒对书面文献的极度依赖是一种很不寻常的现象。在讲道、言传、身教和论辩之外，他们写下了数千封莎草纸信札，热切地搜寻一切可能收集到的作品并将其视若珍宝，这些作品最终都成了《新约》的组成部分。

与其他创作书信的使徒相比，保罗[15]的技艺最为精熟。他充分认识到当时的“社交媒体”的价值和实用性，利用自己身为犹太人和罗马公民的双重身份向犹太人和罗马人两大受众传播福音。在这一过程中，他创建了数座教堂，以官员、商人、传教士和朝圣者的身份四处旅行，沿途留下了数不清的指示、评价、论证和建议，好让上帝的羊群在没有他的日子里也能找到方向。他还通过值得信赖的邮差向四面八方寄出了数千封书信，这些书信便是现存最早的基督教文献。《新约》中的很大一部分——27卷中的14卷以及使徒书信中的7封都被认为是保罗及其追随者的作品。他是“古代最有影响力的书信作者，甚至超过西塞罗”。

剑桥大学《新约》讲师迈克尔·汤普森牧师（Reverend Michael Thompson）指出，保罗所利用的是古代世界最接近信息高速公路的系统：罗马道路和航线网络，它让旅行比过去任何时候都更安全便捷。汤普森称之为“神圣的互联网络”（Holy Internet），他认为，是保罗发现这个网络拥有将散落各地的教会信众凝聚在一起的潜力。斯丹迪奇也表示，保罗的影响力是如此深远，以至于“直至今日，世界各地的基督教教堂还在朗诵他的书信——这有力地证明了社交网络复制和传播文献的惊人力量”。

幸存至今的古代基督徒信件数量约有9000封，这表明早期基督徒是一个书信往来频繁的群体，也表明保罗的措施确实奏效。教徒们祈求庇佑的祷告得到了回应。

保罗在年轻时一度对基督教非常仇视。他很可能就是围观圣司提反（Saint Stephan）被乱石砸死的民众之一，也许还曾大声叫好。他当时大概在想：“终于啊，终于有人对这帮烦人的耶稣追随者动手了。”

保罗最初名为扫罗（Saul），是一名帐篷工匠，法利赛人（Pharisee），受过良好教育。在耶路撒冷生活许多年后，他在前往大马士革的途中见到耶稣显圣的异象，从此皈依新生的基督教。从那以后，他便被称为使徒保罗。从前反对基督有多积极，现在信奉基督就有多虔诚。他洗心革面，彻底贯彻独身主义，笃信神的恩典和救赎，抛弃割礼习俗，以洗礼取而代之。最重要的是，他全身心投入文字的世界，特别是福音书和使徒书信的创作，传播基督的圣训和教义。遇见耶稣的兄弟雅各和使徒彼得之后，他继续周游各地，到外邦人中传教。这有利于基督教成为一种普世宗教。大约在公元67年尼禄掌权期间，保罗在罗马被斩首。

汤普森提醒我们注意，面向基督徒群体的书面信息在当时具有一定的权威性和即时性，比今天计算机显示屏或印刷品所呈现的文字更有影响力。因此，四大福音书中最早出现的《马可福音》问世的消息一经保罗传播便飞快地传遍四面八方。保罗在罗马、耶路撒冷、安条克以及其他地方都设有传递信息的枢纽站，连接成一个理想的网络，以他所希望的方式将圣言传扬开去。

但是有人可能会问，如果当时没有莎草纸怎么办？假设，在1世纪某种疾病席卷纸莎草种植园，造纸者从此无法再获得这种植物，早期基督徒在没有莎草纸的情况下该怎么办？

“用皮纸”，有人可能会提议。的确有这种可能。根据希罗多德的记述，未上硝的生羊皮制成的皮纸自公元前5世纪便已开始使用。但即使在罗马共和国早期，持续产出高品质的皮纸也需要高超的技术。如果基督徒转而使用皮纸来传播福音，那就需要支付大量金钱，然而早期信徒的手头并不宽裕。随之浮现的另一个问题则是：既然有皮纸，那他们为什么没有早点想到用兽皮造纸？答案当然是：莎草纸更为廉价。农民屠宰牲畜是为了获得肉食，动物的皮、角、蹄都只是附带产品，能卖多少钱就算多少。如果农民不得不反其道而行之，为了获得皮革而宰杀动物，谁知道会发生什么？古典学者科林·罗伯茨（Colin Roberts）和T. C. 斯基特认为，人们需要很多年甚至数个世纪才能建立起满足古代世界需求的规模化皮纸产业，只有反复试验和试错才能确定生产中的诸多细节。

在各地长期储备足够水平和数量的劳动力，以满足早期基督徒对纸张的需求，会耗费大量的时间和金钱。一个有趣的观点认为，保罗可能不会受到这些问题的困扰。从事帐篷制造生意的他似乎在商界有不少熟人，而在商业领域，购买莎草纸或皮纸的成本仅仅被视为一项必要的日常开支。在必要的时候，比如为了缓解饥荒或者救济穷人时，他似乎也很有筹集资金的能力。

一直以来，莎草纸不仅用于写字，还有其他用途，其中有些对未来的信息发展影响深远。航空邮件最初的雏形和先驱——飞鸽传书便是其中的一种。

飞鸽传书：古代世界的推特

古埃及人早就开始用信鸽来传送短笺。邮差是一只小鸟，携带的文字篇幅有限，只能用尖头芦秆笔在一小片莎草纸上书写几行细密的小字。有点像有280个字符限制的推特的原始形态。

推特可以连续发送推文，信鸽同样可以：多条短消息按顺序排列即可组成一份较长的文本。不过在古代连续发信有一定的风险，因为鸽子中的某只或某几只可能成为沿途鹰隼的猎物。

飞鸽传书的最早记载可以追溯到公元前2500年的埃及。[16]新王国后期，鸽子是传递军事情报的常用工具。埃及人还会向东南西北四个方向派出信鸽，昭告新法老登基和尼罗河洪水到来等重大消息。

古希腊人的时代，信鸽则被用来向各城邦宣布奥运会的比赛结果。后来，尤利乌斯·恺撒还利用信鸽将军事情报传回罗马。罗马帝国时期，信鸽可以在船只靠岸前将消息送到港口。莎草纸在其中的作用至关重要，因为信鸽不可能负载太重的物品，只能是轻巧便携、容易裁成小块的介质。

公元前43年，西塞罗的朋友、执政官奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）帮助刺杀恺撒的杀手之一德西默斯·布鲁图斯[17]（Decimus Brutus）一路厮杀，逃往意大利北部城市穆蒂纳（Mutina，今摩德纳［Modena］）。虽然希尔提乌斯在战斗中丧命，但他也成功让安东尼退避三舍。根据普林尼的记载，在战斗期间，希尔提乌斯派出信鸽与德西默斯·布鲁图斯交流情报，布鲁图斯“以这种方式掌握一切动向，值得一提的是，他会在某些地方摆放食物，引导信鸽降落在那里”[18]。

再一次，小小的莎草纸发挥了关键作用。

在十字军东征后期，飞鸽传书中的莎草纸被一种更轻薄的浆纸所取代，这种名为“鸽纸”（waraq al-tayr）的纸张为苏丹马穆鲁克专用，黏在鸽子质地较硬的羽毛上，不影响信鸽振翅飞翔。通过这种方式，身在开罗的萨拉森统治者便可收到来自遥远行省的每日战报。[19]

饰有图案的书卷和绘有插画的书本、报纸与杂志

绘有插画的手稿和报刊在逐渐演变成我们今天熟悉模样的进程中，莎草纸同样发挥着关键性作用。

在一篇关于维多利亚时代赫库兰尼姆出土文献的论文中，波特对18世纪某些学者的质疑做出了评论。这些学者不认同“赫库兰尼姆烧成灰烬的纸卷是书籍”的观点。他们认为，如果不能发现册本形式的文献，那么存放在这里的纸卷顶多是合同和书契之类的文件，更有可能是古代的普查表，这也就意味着帕皮里别墅不过是另一间古代公共档案馆而已。但令这些人震惊的是，他们发现（我们在前文中已经看到）早期书籍不仅确实以书卷的形式存在，而且还配有装饰和插图，甚至有用彩色墨水写成的标题，所有这些都可以追溯到古埃及时代。而亚历山大城的抄写员（多为希腊艺术家）每天都会接触到埃及艺术家和写工用鲜艳颜料创作的插图，他们也潜移默化地受到了影响。

由此可见，绘有插图的手稿与古希腊立柱一样，都是从早期埃及与纸莎草相关的雏形演变而来。在卷本和后来的册本中，古埃及人用红色墨水书写重要的名称和日期，并直接在莎草纸上绘制草图和彩图，纸面可以很好地吸收和承载彩色墨水和颜料，比古代的其他书写媒介效果都好。因此，亚历山大城的抄写员以这些古老的莎草纸为参照，制作出绘有插图的书卷，并由此开创出一种新趋势，最终形成了从君士坦丁时代开始流行于西方和东方的绘制插图的传统。

现存最古老的彩色插图精心绘制在一张公元前5世纪的莎草纸上，出自一份古希腊册本。1904年，J.德·M.约翰逊（J. de M. Johnson）在埃及发现了这张插图，当时他正在法尤姆以南125英里的安提诺镇（Antinoe）为埃及探索基金会工作。插画栩栩如生地描绘出两种常见草药的形象：紫根草（Symphytum offinale），长有黑色的萝卜状块茎；毛蕊花（Verbascum thapsus），长有绿色莲座和有茸毛的叶片。这张作者不详的插画现在被称为《约翰逊草药图》（Johnson Herbal）。现代作家、博客作者和维基百科都对其有严重的误解，他们错误地将正面的毛蕊花误认为常见的紫根草。紫根草黑色的萝卜状块茎出现在插画的反面，绘制得非常逼真。[20]

甚至有人提出这样的设想，最早在莎草纸上绘制插画是受到古埃及《亡灵书》的启发，后来逐渐演变成绘画、版画和帆布上的油画。“这些绘有插画的文本如今所剩无几，主要来自基督教初生的几个世纪。考虑到古典文学主要以希腊和罗马的马赛克镶嵌画和壁画形式呈现，因此可以假设，绘有插画的纸卷是绘画和雕塑的初稿或模型，后来拜占庭和欧洲的彩绘手稿也一脉相承。”[21]

换句话说，莎草纸和埃及写工共同充当了插画和西方世界许多其他艺术形式的先驱。作为其中的典范，《亡灵书》与全世界第一部配有插画的新闻周刊《伦敦新闻画报》相比，就好像后者遥远的前身。《伦敦新闻画报》直到1842年5月才首次出版，二者似乎风马牛不相及，但新闻中出现插画一定发源于某个节点，为什么这个节点就不能是古埃及纸卷呢？或者，正如弗朗西斯·培根爵士所言：“在推测未来可能存在的事物时，人们总会以曾经存在过的事物为范例；在预言新生事物时，人们的想象力始终为陈旧事物所左右。”

我们故事的下一部分将再次转向基督徒，他们是最后一个大量使用莎草纸的群体。他们不断寻求新的、更好的办法来保存早期《圣经》，使之既能得到妥善保存，又能为基督教的目标受众即普罗大众所接受。正是这种追寻促进了莎草纸向册本的演进，并最终发展成为现代意义上的书籍。
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在埃及成为罗马的一个行省之后，新上任的统治者虽然属于共和派，但显然与先前的征服者没有什么区别。罗马人的首要任务是保证埃及持续向罗马输送物资，仅限于此。区别对待从一开始就很明显，罗马皇帝没有给予埃及行省的领导者控制军事资源的权力，这在帝国其他地方也是惯例。[1]埃及人得到的不是权力和责任，而是大量涌入的罗马地主和富商。他们买下大片农场和种植园，让现成的廉价劳动力去那里劳作。这些劳力同样是外族，其中大部分是亚历山大大帝征服埃及后留下来的希腊人，他们已深深扎根于埃及社会的各个阶层。这些希腊人为所有渴望攀上社会经济阶梯的埃及人树立了榜样。此时的埃及虽已成为罗马的行省，但仍然是一个高度希腊化的社会。[2]除此之外，埃及还接纳了一部分退役的军团士兵，这些罗马公民不必缴纳向当地人征收的多项赋税。显而易见，作为帝国的新领土，埃及将得到多方面的耕耘和榨取。[3]

亚历山大城本身也在发生变化。这里有丰富的图书馆和博物馆资源，学者和思想家等人才济济一堂，这座城市仍然是享誉世界的思想和哲学中心。城市人口结构复杂，富人和贫民、男人和女人，在街头传福音的布道者和高居庙堂之上的神学家都聚集于此，加之这座城市自古就有浓厚的二元对立和学术论辩氛围，凡此种种都使之成为早期基督教发展的完美之地。而且，亚历山大城的基督徒近水楼台，可以获得无限量供应的纸张，能够随时记录发生的任何事情。当然，新信条的捍卫者无疑会遭遇反对力量，冲突也在所难免。当基督徒的鲜血泼洒在亚历山大的街头时，没有人对此感到意外。随之而来的是漫长的宗教迫害，基督徒、异教徒和犹太人先后成为受害者。公元68年圣马可的殉难宣告着迫害基督徒的开始，紧随其后的是一连串清洗运动：202年塞普蒂米乌斯·塞维鲁，250年德西乌斯（Decius），259年瓦勒良（Valerian）先后下令清洗基督徒。296年，戴克里先在其统治时期更是疯狂迫害基督徒，史称“大迫害”（戴克里先迫害），这是罗马帝国时期对基督徒最后一次也是最残酷的一次迫害。303年，由戴克里先、马克西米安（Maximian）、伽列里乌斯（Galerius）和康斯坦提乌斯一世（Constantius）组成的四帝共治发布了一系列法令，剥夺基督徒的合法权利，要求他们遵守传统的罗马宗教习俗。这段“殉道者统治”宣告着一段血腥屠杀的开始，直到311年君士坦丁大帝登基才告一段落。

在此之后，历史开始朝有利于基督教的方向转变，历史意义重大的那一天终于到来：380年2月27日，皇帝狄奥多西一世（Theodosius I）宣布废止所有异端宗教活动。这项法令实质上将基督教确立为罗马帝国的国教。所有其他宗教都被贬为异端邪说，甚至包括基督教的其他分支，例如奥利金[4]（Origen）的追随者——这些人在亚历山大城被新任主教狄奥菲鲁斯追捕。时至今日，东正教会仍在悼念当年被狄奥菲鲁斯疯狂迫害的10000名僧侣。[5]

391年，所有异教神庙全部关闭，异教崇拜遭到全面禁止。此举也成了417年区利罗一世（Patriarch Cyril）屠杀犹太人的许可证。

册本

基督教仅用两三个世纪便反败为胜，这是一个令人瞩目的大事件。历史的钟摆来回摆动，随着地下发展的基督教运动逐渐掌控帝国的权柄，基督徒也从受迫害群体摇身一变，成为暴民正义的伸张者。让革命成为可能的工具就潜藏在帝国华丽的外衣之下：在亚历山大城、罗马以及其他许多地方，使徒和信徒为了传播上帝圣言而奔走，神圣的文本在寻常巷陌间被编纂装订成册。

新生的基督教和后来的基督教文学流派都在寻求一种全新的表现方式。册本，一种廉价、紧凑的纸卷替代品正是他们所要找寻的，他们毫不犹豫地选择了这种形式。在后来的岁月里，皮纸逐渐成为制作书籍青睐的材料，不过从《圣经》诞生之初到4世纪，大多数《圣经》仍然写在莎草纸上，而且几乎都是册本形式。在迄今为止发现的所有早期册本中，莎草纸册本占比超88%。[6]

制作莎草纸册本的方法有好几种；最早的做法是直接从长卷上裁下所需数量的纸张叠放在一起，然后将整叠纸对折装订。这样做出来的书仅有厚重的“一折”（quire）。举例来说，用60张纸做出的一本书就是120叶的册本（如果在每一“叶”［leaf］的两面分别标注页码，那么这本书就是240页）。这种开本极其笨重，也不方便翻页，尤其是中间部分的页边距往往非常狭窄，但这种形制在早期十分常见。后来的装订方法则是将每一张纸单独对折，累加为一组较薄的折页之后再进行装订，此时一折为4张纸，即8叶或16页。这是一项重大改进，用此法制作的册本可以完全摊开。这种大多数现代书籍依然采用的装订方式被称为“codex binding”（裸脊锁线），顾名思义，这也是法老专属的神圣莎草时代留存至今的遗产。

到这一历史阶段，很多人或许只是将册本当作简单的写字本或笔记本。对于生活在1世纪的古罗马人而言，其中一侧边缘用绳索固定的册本就是许多块写板的组合，一页相当于一块木质或蜡质写板。这就是一本木版书（block），或称为册本（codex）——源于拉丁文caudex，原意是“树干”或“木块”。在马提亚尔的时代，木制书叶（leaf）可能已被皮纸所取代，马提亚尔的某些著作就是用皮纸制作发行的。但在卷本盛行的罗马城，皮纸本还是新鲜事物，是为繁忙的社交达人服务的新式工具。在仍将莎草纸卷视为正统的人们眼中，刚刚诞生的册本仅当作便携式笔记本，为写在纸卷上的正式文本打草稿之用。
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册本和书本的演进（来源：Johnson，1973）

另一方面，也有一些人想要放弃纸卷，改用这种更紧凑的新形制，但他们想要的不是仅仅让写工将文字誊抄到装订好的册本上那么简单。圣格列高利一世著作的刊行充分展现了卷本到册本的转换过程。在成为教皇之前，圣格列高利一世曾在君士坦丁堡做过一系列关于《约伯记》的讲道，宣讲内容先是被简要记录在蜡板上，然后再誊抄到莎草纸卷上，共计35卷。590年，圣格列高利一世成为教皇之后，卷本上的文本被转抄到皮纸册本上，只需6册即可。这可以佐证犹他州立大学图书馆馆长理查德·克莱门特（Richard Clement）所阐述的理念。他提出，改良后的皮纸册本固然是理想的最终产品，但是蜡板、莎草纸卷本和册本也各自承担着重要的作用，都是该产业的重要组成部分。因此，成为中世纪图书馆标志的皮纸书籍只是一场漫长演进的最终产物，而莎草纸在这一演进过程中同样扮演着重要的角色。[7]

与传统卷本相比，笔记本形式的册本书写空间更大，体积更小，也更便于取用，而且可以轻松翻找和阅读某一特定的段落。这些重要特点让册本非常适合在基督教重要仪式和祭典活动上公开宣读。随后，就像汤姆·斯丹迪奇所指出的，当基督徒意识到更大书写空间的价值之后，便从笔记本转向更接近书籍的册本。“他们……乐于摒弃‘册本只能记笔记，正式文献应当写在卷本上’的传统观念。基督教正式文本的形制从一开始就与众不同，这一事实便是明证。古希腊罗马时代的传统文献缺少标点符号、段落标记和单词之间的空格，看起来就像川流不息的‘文字之河’，而基督教文本则用较大字母注明每一段的开头，还有分隔单词的记号、标点、章节符号和页码。所有这些都让普通民众（而不是专业的布道者）更容易大声朗读基督教文本。因此，从卷本到册本的转变可能只是全面抛弃古希腊罗马文学传统的具体表现之一。”

即使改用册本形式，在页面反面写字仍非易事，除非事先将反面打磨光滑。为了充分利用新发明，早期书写者只能硬着头皮在反面写字。后来，埃及造纸者为册本生产出两面都可以轻松书写的特制纸张，这个问题才迎刃而解。不过，抄写员再也不能像处理纸卷那样随意加纸了，因此他们必须尽量准确地估计作品的篇幅。基督徒需要更多更廉价的书籍，他们很愿意忍受早期册本的不足。另外，异教徒——那些仍未皈依基督的埃及人、希腊人和罗马人依然偏爱卷本。从某种程度上说，册本也是区分基督徒和异教徒的元素之一，而基督徒很可能有意扩大这种区别。

斯基特从经济层面对这一问题进行了研究。[8]卷本只有内侧（正面）可用于书写，而册本纸页的正反两面都可以写字，有人据此提出，早期基督徒改用册本是因为购买纸张的资金有限，这也就意味着他们会充分利用书页的每一寸空间。然而，斯基特在分析册本页面时发现，书写者完全没有考虑节约的问题，某些《福音书》册本完全可以写在相同数量的莎草纸卷上。在一份以挥霍莎草纸而出名的册本中，斯基特发现文字仅占纸页总面积的30%，其余70%都是空白。因此他得出结论，也许其他行业会将莎草纸视为“昂贵的商品”，但书籍制作行业绝对不这么认为。

事实证明，采用册本是明智之举，因为册本形式的《圣经》经得起反复使用，文字内容可以得到更好的保护。原因在于，扁平的册本不像卷本那样中间留有多余的空间，因此不易压坏。于是从4世纪至8世纪，莎草纸册本被广泛接纳，许多过去记录在卷本上的宗教文本被转抄到了册本上。

在与罗马帝国的早期对抗中，莎草纸册本是满载基督圣言和使徒教义的武器，在危急时刻比笨重的纸卷更容易隐藏。册本便携小巧，适合在非法或秘密举行的临时集会上翻阅。

为了进一步定义早期的册本形制，艾奥瓦大学主图书馆荣誉研究员加里·弗罗斯特（Gary Frost）创造了“非洲册本模式”（the African codex model）这一术语。他敏锐地注意到，这种“在非洲诞生的模式是传播福音者所使用的媒介，在整个罗马帝国内广为流传。莎草纸册本更适合在旅途中、在乡村的露天环境下阅读，而卷本则更适合室内图书馆，这一特点可以充分解释册本在早期基督徒中的兴起与流行”。

弗罗斯特让我们看到册本形制与现代图书贸易中的技术发展存在相似之处，他还将册本与现代平装书进行了比较。册本和现代平装书都没有圆角或背衬，即都没有刻意塑造书脊的轮廓。装订采用矩形布线，最终做好的书籍与录像带或DVD盒一样呈方块状。全纸结构，书叶对齐，将封面当作最外层书叶，同样对齐处理，封面与内页裁切成同样的尺寸，这些都是平装书和册本持久不变的共同特征。

正如刘易斯所言，莎草纸当然可以胜任制作册本的任务。早前曾有观点认为，采用册本形式的莎草纸页面更容易受到损坏，而且边缘处很容易撕裂，这一观点已被证明纯属无稽之谈。册本选用的纸张是一切的基础，而久经考验的莎草纸早已被证明是一个很好的选择。刘易斯此前也曾提到过其中的原因：公元前3000年到公元900年的漫长时间跨度中，莎草纸的生产方式几乎没有改变多少，只是从长期来看，纸张的质量在缓慢地下降。所有证据都表明，在未经精细加工的初始状态下，莎草纸的耐久性绝不亚于古代或现代质量最好的手工纸，甚至可能更胜一筹。在没有任何现代保护技术的环境下，来自5世纪拉文纳的文献也能一直保存到今天。

古代工坊生产的莎草纸具有以下品质，这些品质可以持续许多年：白色（或略呈浅色），柔软坚韧，表面光滑且有光泽。莎草纸的地位被皮纸所取代并不是因为它缺乏这些品质，而是因为随着时间的推移，其他材质可以更好地满足在不同时间、不同地点和不同条件下写字的需要，并最终迎合了印刷文字的需求。（纳夫塔利·刘易斯，1974）

根据罗伯茨和斯基特的说法，莎草纸文献的制作在3世纪迎来了转折：册本与卷本各占据半壁江山。到5世纪，卷本仅剩10%的市场；到6世纪，作为文学作品载体的卷本便消失不见了，与之一同结束的还有罗马人对卷本的热爱。从此以后的1000多年里，册本始终处于无法撼动的地位，直到棉纸与印刷技术相伴相生地发展起来，让册本进一步转型为今天的书本样式。

对于商人和官方文件的记录者来说，使用最多的依然是纸卷或单张纸，主要是因为它们便于取用，随手拿一张就可以开始书写。如果使用册本则要先将纸张一页页摊开，写好之后还要整理和装订。这些流程在书籍贸易行业可以接受，但在日常商务活动中就略显烦琐。[9]

10世纪浆纸兴起之前，人们一直没有找到廉价的替代品。皮纸和犊皮纸（比皮纸更加细腻）价格昂贵，占一本书制作成本的23%—38%。[10]后来，皮纸和犊皮纸成为新的书写载体，但莎草纸依旧作为书籍用纸而存在，甚至有一些声名显赫的追随者，5世纪的圣奥古斯丁（Saint Augustine）便是其中之一。他曾为了一封信向自己富有的朋友罗马尼亚努斯（Romanianus）道歉，因为这封信写在犊皮纸而不是更加寻常的莎草纸上。

弗罗斯特指出，初入书籍行业的早期基督徒很快就发现，外表平凡的册本书籍实在是珍贵的恩赐，因为它不仅是一种全新的交流工具，也是加强社会团结的有效机制。册本让超越源文学或文化所在地的“远程学习”成为可能，从而能够将思想传播到中央的控制范围之外。综上所述，莎草纸是古埃及人前往来世的神圣载体，是支持起整个罗马帝国的苇草，摩西等犹太先知曾躲在纸莎草编织的篮筐里躲过劫难。而现在，莎草纸则成了基督教传播过程中的有力工具。
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23 君士坦丁堡与漫长的告别

到6世纪，意大利已成为一潭死水。我们的精神导师卡西奥多罗斯一生的大部分时间都在这样的意大利度过。罗马帝国在卡西奥多罗斯所处的时代就像贝壳一样故步自封。哥特人、匈奴人和汪达尔人将金库劫掠一空，焚烧图书馆，捣毁档案馆，掌握了控制权。卡西奥多罗斯年轻时就已是一位能力过人且勤勉的官员。他从38岁起为哥特人效力，很快便在哥特人的政治体制中崭露头角。他与旧政权势力交游甚广，其父曾是西西里和卡拉布里亚（Calabria）行省总督，祖父则是护民官。卡西奥多罗斯善于审时度势，眼光极具前瞻性。亚利桑那州立大学图书管理员、历史学家兼作者詹姆斯·奥唐奈教授（James O’Donnell）是研究卡西奥多罗斯的权威，他将卡西奥多罗斯评价为一个“擅长与权力妥协”的人，同时“非常善于把握时机”，是一个主张变革与创新的人。[1]

在狄奥多里克大帝所统治的拉文纳，东哥特人非常欣赏卡西奥多罗斯的文学和法学造诣。身为基督徒的东哥特人接管了当地的统治，随之而来的却是一场噩梦：前朝留下了卷帙浩繁的文献档案，事无巨细地记录着与教会和国家事务有关的一切。各项事宜似乎都需要冗长而严谨的书面答复。面对雪崩一般汹涌的莎草纸堆，能找到一位乐于承担此项工作的人，对他们而言着实是一件幸事。卡西奥多罗斯被任命为意大利的禁卫军长官，实质上相当于东哥特王国平民政府的首席大臣。他经常奉命承担重要公文的起草工作。他还留下了大量与公共事务有关的记录和书信，而莎草纸便是这些文献的载体。与圣奥古斯丁一样，卡西奥多罗斯认为，莎草纸是世界上最伟大的发明之一。
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手拿莎草纸册本的卡西奥多罗斯

（来源：Gesta Theodorici，1176）
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从空中俯瞰拜占庭时期的君士坦丁堡

（来源：Deli Dumrul-Wikipedia）

卡西奥多罗斯所辅佐的狄奥多里克深受其影响，后来甚至取消了向纸张征税，卡西奥多罗斯认为此举是狄奥多里克统治历史上的一大功德。534年，意大利的莎草纸供应充足且免征税费，于是，“大量纸张……堆在办公室里，诉讼当事人可以收到详尽的法官判决，既不耽误时间，也不必为书写判决的纸张缴纳漫天要价的巨额费用”[2]。

这是怎样一位人物啊！在哥特人纠缠于战争、斩首、酷刑等血腥活动时，他始终保持着惊人的冷静。如果一个人只读卡西奥多罗斯的作品，很可能会坚信哥特人是一群经常上教堂的温顺教徒。

狄奥多里克年轻的继承人阿塔拉里克（Athalaric）去世于534年，查士丁尼一世540年征服了意大利。经过这一系列变故，卡西奥多罗斯离开拉文纳，前往新的权力中心君士坦丁堡定居。

在卡西奥多罗斯的时代，君士坦丁堡是一座三面环水、高墙拱卫的城市。它是财富、权力和安全的象征，也像罗马一样建立在七座山丘的缓坡之上。站在当年的君士坦丁堡和今天的伊斯坦布尔都可以将博斯普鲁斯海峡（Bosporus）的壮观景色尽收眼底。只要在金角湾（Golden Horn）河口拉起一条锁链，便可切断整条线上的船只交通，保护城市的侧翼。

这是罗马帝国和当时全世界最大的城市。这座城的最高领导者不需要去拜访各地的首都和宫殿。随着地中海东部和西亚的财富源源不断地流入，他们可以踞守在这座伟大的城市里，派出将领率领军队前往各地。[3]

8世纪，狄奥多西城墙（Theodosian Walls，设有护城河的双层城墙）让城市的陆地防御无懈可击，与此同时，借助一种能在压力下喷射而出的新型燃烧剂——人们称之为“希腊火”（Greek Fire），拜占庭海军将阿拉伯舰队打得落花流水，保卫了城市的安全。

埃及定期运来的谷物、来自印度的香料和异国食材、产自本土葡萄园的葡萄和葡萄酒，以及当地菜园和渔业提供的农产品每天大量运入城内，提供数量巨大的补给。穿城而过的莱克斯河（Lycus River）则为数量众多的地下蓄水池和水库带来充足的淡水。君士坦丁堡牢固的防御工事饱受赞誉，虽然经历过多次围城困境，但这座城市直到1204年第四次十字军东征才第一次被军队攻陷。

至于纸张，知名拜占庭学者尼古拉斯·依科诺米狄斯（Nicolas Oikonomides）提醒人们注意，10世纪的君士坦丁堡仍在进口从埃及海运来的莎草纸。埃及莎草纸仍被视作最经得起检验的书写材料。[4]他指出，虽然皮纸已被用来制作新书并转抄原先莎草纸册本上的内容，但它依然造价高昂，占一本书制作成本的近三分之一。此外，皮纸的供应具有季节性，皮革原料主要来自绵羊，仅在一年中的特定时间屠宰。此外，皮纸的质量并不总是能达到预期。君士坦丁堡的皮纸经常出现短缺，尤其是在冬季。而莎草纸则可以大批量订购然后储存起来，满足日常使用的需求。迈克尔·麦考密克（Michael McCormick）有一部关于这一时代的简明经济史著作《欧洲经济的起源》（The Origins of the European Economy），他在书中写道，840年教皇文书院囤积的莎草纸数目惊人，其中有一张纸从制造到使用中间整整隔了38年。[5]君士坦丁堡以东的伊斯兰统治者同样也喜欢将莎草纸储存起来慢慢使用。根据历史学家马特·马尔切斯基（Matt Malczycki）的观点，这一时期巴格达的哈里发一直密切关注库房里莎草纸的存量。[6]

就这样，到10世纪为止，从盎格鲁-撒克逊人生活的英格兰到巴格达，莎草纸仍能满足世界各地的日常使用和更高层面的需求；即使巴格达在794年开设了第一家阿拉伯造纸工坊[7]，这样的局面也没有改变。这家造纸工坊采用的是在中国造纸术基础之上加以创新的阿拉伯造纸技艺，以亚麻碎布为原料制造纸浆，然后将纸浆倾倒在框架内，等待干燥后揭纸。用这种工艺制作出的直纹浆纸很便宜，但依科诺米狄斯认为其强度不太理想。中国纸以桑皮等木质纤维为原材料，但伊斯兰世界最早造出的纸张则是用亚麻布制成，这是一项因地制宜的实用改良，因为埃及广泛种植亚麻树，盛产亚麻布，尤其是在法蒂玛王朝时期（969—1171年）。因此，新生的浆纸产业自然而然地成了大规模亚麻纺织行业的附属产业。这个故事最有趣的部分在于，阿拉伯人认真研究中国造纸术之后对其加以改进，巧妙地让纺织工业的大量亚麻废料有了用武之地。数百年间，埃及同时生产着属于基督教世界的莎草纸、盛行于东方伊斯兰市场的浆纸以及足够所有人分享的亚麻布。

君士坦丁堡赶上了浆纸和皮纸蓬勃发展的浪潮，但莎草纸依然用于记录日常事务。依科诺米狄斯告诉我们，帝国秘书处直到9世纪仍然更爱用莎草纸来书写重要文本，例如被称为“圣丹尼纸草书”（Saint Denis Papyrus）的著名信函。在信中，狄奥菲鲁斯皇帝向法兰克人求助，希望扭转地中海地区伊斯兰势力日益强大的局面，或许这就是十字军东征的前奏之一。[8]

到10世纪末，欧洲局势有所改变。翻越阿尔卑斯山将莎草纸运往北方已不再是经济的选择。意大利的莎草纸堆积如山（见图C），但是在阿尔卑斯山以北直到诺森布里亚（Northumbria）一带，法兰克人控制范围内林立的新王国都不得不另谋出路。这些王国不像罗马那样与埃及有着悠久的贸易往来，也许他们也曾效仿乡村牧师，在当地的教堂图书馆中收藏犊皮纸和皮纸制成的册本，尽管这样的收藏造价不菲。总之，为满足日常的书写需求，西欧的新兴统治者开始转向本地出产的媒介，就此与莎草纸渐行渐远。

在英格兰以及欧洲更北部，莎草纸的供应不断减少，濒临消失的边缘。在这里，我们将看到法老的宝藏走到毁灭时所发生的故事。在现代世界，如果我们住在远离杂货店的荒郊野外，那就只能充分利用手边的资源得过且过。在古代也是如此。在罗马帝国的遥远边地、紧靠哈德良长城南端的北英格兰，我们发现自己身处一处名为文德兰达（Vindolanda）的罗马要塞。这里在公元100年成为比利时高卢人的军事殖民地，堡垒中的殖民者将附近的原住民称为“不列颠小可怜”。[9]

尽管莎草纸仍然按月派送到文德兰达，《每日纪事》的卷本也定期送到我们手中，好让我们了解世界其他地方在发生什么。然而，在送抵要塞的物资中，纸张的数量越来越少。纸张的主要产地远在千里之外，我们不得不设法利用当地的资源。欧洲其他地区的应对之道是开创皮纸产业；然而在此地，军事设施只是一块小小的飞地，一座被森林包围的要塞，不像其他地方还有修道院等基础设施。日常生活中任何一件可以用木头制作的物品都值得我们感激上帝。指挥官委派一名会做木工的军士为大家提供书写材料。这位军士没有效仿早期罗马人使用树皮内侧的韧皮部的做法——古人将树皮的韧皮部称为liber，而拉丁文中的书籍一词便发源于此（并衍生为后来英文中的“图书馆”［library］一词）。相反，这位军士将目光投向当地能够提供浅色木材的树种——桦木、桤木和橡木的边材。

他砍伐合适的树木，锯出一块尺寸大约相当于半张成品单页纸的木块（8英寸×3.5英寸左右）；将木块浸湿，用一片宽9英寸、极其锋利的铁刃——可能嵌在短刨木框中固定——沿着木质纹理的方向切割。他很快便刨出一堆厚约1毫米的宽大刨片，这就是纸张的替代品。刨出的薄片还需进一步加工，要将它们压在重物下干燥以免卷翘。随后稍加打磨便成了小幅纸张，可以满足日常书信往来以及军队的需要。

每日和每周的账簿、工作手册、临时报告、日常需求清单以及人员物资的每日清点，都必须记录在案。所有这一切都书写在今天所称的“木简”上，不过更恰当的名字或许应该是“木纸”，因为它被用作纸张的替代品，与纸张的用途相同，而且在刚制作出来时很可能也像较硬的铜版纸或明信片一样柔韧。[10]

这些明信片大小的“纸张”的重要价值在于，它们充当着临时的书写材料。但篇幅更长、需要纳入地区官方档案的正式报告仍然写在莎草纸卷上。不过对于其他需求来说，木简已经足够了。

在文德兰达以及哈德良长城西端的卡莱尔（Carlisle）要塞中的发现表明，木简使用广泛，而且有证据表明它们在整个罗马世界都广为人知。3世纪的历史学家赫罗狄安（Herodian）记述皇帝康茂德（180—192年在位）之死时提到这位皇帝之所以招来杀身之祸，是因为皇帝编制的一份危险人物名单遭到泄露，而这份名单正是“写在椴木薄片制成的木简上并弯曲对折”。

木简的故事告诉我们，罗马军队是一台运转极其流畅的官僚机器，同时也进一步让我们看到，少数足智多谋之人如何发挥自己的聪明才智，更好地治理和控制广袤的边疆。

恰如麦考密克所言，在阿尔卑斯山以南，罗马教会机构和教皇法庭延续着圣奥古斯丁和卡西奥多罗斯对莎草纸的偏爱，将莎草纸作为“教皇权力保守文化之象征的一部分”。换句话说，意大利对莎草纸的需求主要建立在神圣教堂礼拜仪式和《圣经》传统的基础之上。传统要求文件必须加铅封（拉丁文中的“印玺”一词为bulla，由此衍生出的英文bull一词可以指称任何重要的教堂文书），用专门的字体写成，采用散文体，打结和折叠的手法都必须符合神圣的规范，这都是为了歌颂上帝、教会和教皇的荣光。其中一项早期传统要求教皇文件必须写在莎草纸上，因此，在教皇法庭里尽管已有皮纸和犊皮纸这样的替代品，但莎草纸仍然是不可替代的书写材料。

除了遵循传统的考量，教会偏爱莎草纸胜过皮纸的另一大原因可能是安全问题。事实上，尽管墨水会牢牢黏附在皮纸或犊皮纸上，通常不能通过擦拭或水洗来去除；但即便是铁胆墨水留下的顽固痕迹也是有办法去除的。皮纸非常坚韧，因此可以直接从表面刮下薄薄一层，抹去原有的字迹。这种的做法在教学实践中应用广泛，叠写纸就相当于中世纪的便笺本，这是一张使用方法类似于小学生写字板的皮纸，不管上面写了什么，只需刮净字迹便可重新开始。中世纪早期的人们甚至用牛奶和燕麦麸擦洗字迹，好将皮纸回收利用。[11]随着时间的推移，前一次书写的隐约残迹会再次出现，学者可以辨认出当初的文字（他们称之为scriptio inferior，意思是“下层字迹”）。到中世纪晚期，人们常用浮石粉擦除皮纸表面的字迹，以防原先文本的淡影再度出现，不过这样一来，之前的痕迹便不可挽回地消失了。因此，中世纪早期反复书写的叠写纸在今天反而更有研究价值。

上述这些都不适用于莎草纸，刮擦会在纸上留下破洞或疤痕，用永久性油墨写下的字迹难以去除，篡改文件的难度极大。这就是一些哈里发偏爱莎草纸而不是皮纸的原因之一。若非如此，他们该如何确定自己的臣民或收件人得到的敕令或信件是原始真迹呢？他们并不是唯一有此顾虑的人，教皇也有同样的担忧。这两类人都不愿意放弃使用莎草纸。皮纸用来做书还不错，但并不适用于他们的书信或正式文件。

那时，“教皇诏令”这个词涵盖许多内容：通谕、法令、通知和各类声明都属于这一范畴。最早的诏令写在大幅莎草纸上，而抄录在羊皮纸上的副本通常规格较小。一位10世纪的法国作家在谈到从教皇本笃七世（975—984年在位）那里获得的殊荣时表示，前往罗马请愿的人可以获得一份由掌握使徒权柄的主教批准寄出的敕令；敕令一式两份，一份写在皮纸上，另一份写在莎草纸上。这位作家将它们当作罗马的纪念品收藏起来。[12]

令人难以置信的是，古埃及异教徒眼中的神圣苇草如今在天主教会中竟然得到了同样的祝福和敬重。莎草纸一直拥有特殊的地位，直到1083年最后一封写在莎草纸上的文书墨迹干透——那是著名拜占庭政治家、军事指挥官和教会赞助人格里高利·帕克利亚诺斯（Gregory Pakourianos）创作的《礼仪典章》（Typikon）。到那时，欧洲已将皮纸作为主要书写媒介，教会也随之效仿。到12世纪末，帖撒罗尼迦的优斯塔修斯（Eustathius of Thessalonica）不禁抱怨莎草纸“在不久前”消失得无影无踪。[13]

在东方的伊斯兰世界，经过改良的浆纸最终成为首选的书写媒介，主要是因为这种纸张表面质地更加均匀，可以在两面书写，更便于制成书籍。最后一份写在莎草纸上的阿拉伯文文献出现在1087年，同样在11世纪，用直纹纸书写的阿拉伯文手稿不断涌现。[14]

大型图书馆与书籍贸易

君士坦丁堡图书馆注定要成为足以与亚历山大图书馆和罗马图书馆相媲美的后起之秀，不同之处在于它从一开始就是一座基督教图书馆。361年，皇帝尤里安（Julian）将7名抄写员交由图书管理员领导，以示对图书馆建设的支持。政治家与哲学家忒弥修斯（Themistios）的关注也让这座图书馆受益匪浅。忒弥修斯曾为君士坦提乌斯、尤里安、约维安（Jovian）、瓦伦提尼安一世和二世（Valentinians Ⅰ and Ⅱ）、瓦伦斯以及狄奥多西一世等数位拜占庭皇帝效力，388年去世之前，还曾担任过君士坦丁堡的地方行政长官。

从世界文学的角度来看，忒弥修斯的重要贡献是致力于保护早期希腊作者的作品。忒弥修斯本人就是一位很有名望的非基督教希腊人，当时的基督教会愈发敌视对异教书籍的研究，他动用自己强大的影响力和说服力，倾尽所能拯救异教经典——其中有些异教书籍依然写在莎草纸卷上。

477年，皇帝巴西利斯库斯（Basiliscus）在位期间，君士坦丁堡图书馆在城内爆发的一场大火中焚毁（我们不禁想起尤利乌斯·恺撒和亚历山大图书馆的轶事），此后又得到修复和扩建。后来的图书馆拥有一支人数众多的书写人员和图书管理员组成的团队，他们脚踏实地、笔耕不倦，等卡西奥多罗斯来到君士坦丁堡时，据说这座图书馆的藏书已超过10万卷。[15]

火的作用

在图书馆的发展道路上，火始终如幽灵一般如影随形。如果莎草纸是遗忘的强敌，那火就是遗忘的盟友。从最早的图书馆存放莎草纸卷的方式上，我们很容易看到干燥、易燃、轻便的纸卷堆叠在一起，纸卷之间充满空气，简直是理想的引火物。后来的皮纸书卷和浆纸制成的书本也好不到哪儿去。下面这份大名鼎鼎的图书馆火灾名单[16]列举了自纸质档案诞生以来发生的历次大型火灾：亚历山大图书馆（前48年）遭焚毁，罗马图书馆火灾（分别发生在64年、80年、192年、203年和393年），古叙利亚地区的安条克图书馆大火（364年），君士坦丁堡帝国图书馆大火（分别发生在477年、726年、1204年和1453年），印度那烂陀寺图书馆火灾（1193年），受灾面积巨大的英格兰伯明翰图书馆大火（1879年，5万卷藏书只抢救出1000卷），以及德国魏玛的阿马利娅公爵夫人图书馆火灾（2004年）——85万卷历史藏书在这场大火中损失惨重：至少5万卷藏书彻底焚毁，6.2万卷严重受损。

就连美国国会图书馆也曾遭受火灾蹂躏。第一次是1814年被英国军队放火，后来1851年12月22日再次失火，当时那场大火烧毁了35000册书籍，占图书馆全部藏书的约2/3，杰斐逊总统最初捐赠的藏书也有2/3葬身火海。1852年，美国国会拨款168700美元（相当于今天的500万美元）用于更新焚毁的书籍。

导致火灾的原因五花八门，有些是人为纵火，有些则是放大镜聚焦日光引燃书页——位于英格兰诺瑟姆的图书馆就发生过这样的事件。战争和革命也让书籍损失惨重，比如2011年位于开罗的埃及科学研究所遭遇的火焰弹袭击。该研究所奉拿破仑·波拿巴之命创立于1798年，旨在推动埃及科学研究的进步。几个世纪后的这场火灾造成了巨大的破坏：14万册书籍散佚，占20万藏书量的近70%。

早期阅读时显然要小心油灯的明火，但是历史上图书馆火灾中出现最频繁的诱因之一却是看似无害的防霉措施。图书管理员发现潮湿环境下的莎草纸卷很快就会发霉，因此格外重视图书馆的布局，设法加强馆藏空间的新鲜空气流通。然而事实证明，流通的空气极易让火势从一层蔓延到另一层，因此一旦失火，往往会烧毁整座图书馆而不是某一小片区域。

由此可见，在为预防图书馆火灾而引入的所有新型技术中，最关键的就是截断与外界相通的气流，使用空调系统来抑制霉菌滋生。

古籍的传播

君士坦丁堡图书馆分别在726年和1204年遭遇火灾，最后一次失火则是在1453年城市被奥斯曼帝国军队攻破时。这几场火灾加上罗马和亚历山大城数不胜数的大小火情，让世界文学付出了惨痛的代价。然而，挪威古典文献学家克努特·克莱夫（Knut Kleve）告诉我们，忒弥修斯、托勒密王室成员、热爱书籍的罗马和拜占庭皇帝以及成千上万名早期图书管理员、政府官员、写工和哲学家的努力并没有白费。在他们所生活的时代，人们从帝国各大行省前来拜访这些伟大的图书馆，除了查阅藏书，他们还将藏书抄本带回家进一步抄录和珍藏，历史的脉络因此得以延续。

经过二次抄录的卷本、册本和书目索引辗转传播，有许多最终流落到地处偏远却深藏不露的古代图书馆中，比如希波、恺撒利亚、锡尔塔（Cirta）、阿瑞塔斯（Arethas）、赫库兰尼姆、庞贝、尼西比斯、依丽亚、卡帕多西亚、阿索斯山（Mount Athos）、斯奎拉切、艾弗杰蒂斯（Evegetis）、拔摩岛（Patmos）和西西里岛等地。在埃及，数千座小型和大型修道院在东部沙漠和西部沙漠拔地而起，这些“沙漠神父”便是后来西欧修道院隐修会的雏形。在下一章中我们将看到，古代文献在这些偏远贫瘠的干旱地带如何被一遍遍地抄录复制。展现基督教时代书籍贸易概况的图表（见彩色插页第5页）对当时的情况进行了总结。与更早之前的罗马时代相比，书籍贸易显然已经发生了巨大的变化。

在基督教时代的鼎盛时期，欧洲和阿拉伯世界对同一批作品产生了需求。这些作品在东方被翻译成叙利亚语、希伯来语和阿拉伯语，在西方则被译为拉丁语。埃及古老的修道院和欧洲新建的修道院所承担的文字工作充分展现出卡西奥多罗斯哲学思想的深远影响——在为修道院和大学机构创作的经典《宗教与世俗教育指南》（Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum）中，他大致介绍了自己的哲学理念。这本指南是中世纪早期最重要的教科书之一。在书中，卡西奥多罗斯有理有据地阐释了全面教育的重要意义，同时雄辩地阐释抄录和制作书籍绝不是地位次要的劳作，而是一种生命体验。想必这位热爱书籍和书写的学者走出自己的图书馆时，常有步入蒙昧的侏儒世界之感。直到很多年以后人们才理解，正是他树立的榜样——加之教皇圣格列高利和圣本笃会的直接干预——才让书籍的制作和保存成为西方修道院制度中不可或缺的组成部分。[17]

今天，我们必须感激修道院抄写员的辛勤工作，几乎所有幸存下来的古代世俗和神圣文学都是他们的劳动成果。在下一章中，我们将深入研究莎草纸帮助他们实现这一目标的具体方式，尤其是莎草纸在最早一批修道院中发挥的作用——机缘巧合，这些修道院恰好位于埃及，而且恰好靠近主要的纸张原产地。

在世界其他地区，随着新一代蛮族在6世纪占领文明世界，读写活动、书籍制作以及罗马帝国的经济都逐渐走向衰落。罗马城中的书商不得不清理库存，开始推销旧书——旧书现已成为一种稀有商品。艾弗林教授告诉我们，为了满足市场对旧书的需求，书商会伪造古籍，将书籍——现在主要是册本——埋进土里做旧。从意大利修道院窃取的手稿以及私人和公共藏书中幸存的书籍都开始出现在市场上。[18]为英格兰修道院和加洛林王族服务的教会与皇家购书者走遍各地，疯狂抢购各种书籍。对书籍的需求不断增长，因为在这一时期，过去由中世纪僧侣承担的教育职责开始逐渐转向最早出现的大学机构。不过到此为止，让这一切成为可能的书写媒介——莎草纸已经成为回忆。

旧书贵重如金，伪造是否有罪？

莎草纸逐渐减少直至最终消失的后果之一是，既然不再有新的纸张，老旧莎草纸便身价大涨，几乎成为一种奢侈品。到了中世纪，超乎人们想象的事情发生了。英国耶稣会士赫伯特·瑟斯顿神父（Father Herbert Thurston）为1908年版《天主教百科全书》（Catholic Encyclopedia）贡献了许多内容，根据他的看法，教皇文书和其他文件曾遭到不择手段的篡改。据此，他认为教会图书馆的一些早期文献十分可疑，有些甚至显而易见是伪造的。瑟斯顿神父强调，伪造文件的动机往往不是为了犯罪，许多篡改者这样做只是为了保护修道院的财产。地契文书时常遗失，或者放错地方，或者字迹难以辨认，让爱好和平的神父平白受害或者遭到敲诈勒索。为了重新确认手中文书的效力，他们可能不得不支付一大笔不必要的金钱，甚至可能更糟，有些野心勃勃的神职人员急于扩大本家族的势力，甚至会胁迫神父出具效力有瑕疵的文书。

以位于第戎（Dijon）的圣贝尼涅修道院（Abbey of Saint Benignus）为例。修道院始建于511年，后于1325年重建，成为法国国家文化遗产、著名的第戎大教堂，勃艮第公爵、绰号“好人”的腓力三世（Phillip the Good）便长眠于此。这样一个地方似乎没有不法行为的容身之地。然而瑟斯顿神父指出，修道院图书馆中有两份据称是教皇若望五世（Pope John Ⅴ）和塞尔吉乌斯一世（Pope Sergius Ⅰ）分别写给修道院的莎草纸教皇诏书，起初被当作真迹收藏，后来却被证明是赝品。它们实际上是由后来的若望十五世（John ⅩⅤ）在995年写给修道院院长的一封教皇诏书篡改而成的，这份教皇诏书的一半页面空白无字，有人便裁下空白部分，将白纸分成两半，以最不符合基督教教义的方式滥用神圣的古代纸张。不过，在这起案例以及其他许多案例中，伪造教皇诏书的目的究竟是什么，始终令瑟斯顿神父百思不得其解。[19]

圣丹尼修道院（monastery of Saint Denis）是另一个例子。这座修道院位于巴黎以北约4英里的一座小镇上，是巴黎第一位主教圣丹尼的埋骨之地。630年，国王达戈贝尔（King Dagobert）为本笃会僧侣创办了这座修道院，他的继任者一直大力支持修道院的建设，直到成为全法国最富有、最重要的修道院之一。750年，查理大帝在这座修道院内新建了一座礼拜堂，据说基督耶稣曾在这座礼拜堂的祝圣礼中显灵，足以证明这座修道院的重要性。它是法国历史的标杆，好几个世纪里历任修道院院长都是全法兰西最有权势的大贵族。国王路易七世率军参与十字军东征期间，圣丹尼修道院的院长在法国摄政。圣女贞德在1429年收复了这座教堂。[20]与之前一样，谁会想到这样一个地方会存在任何不当之举呢？

根据美国新泽西州普林斯顿高等研究院历史学家帕特里克·吉尔里（Patrick Geary）的说法，今天圣丹尼的档案中存有19份具有重大历史研究价值的莎草纸文献，但我们知道在17世纪还曾存在过另外3份文献，其中一份是伪造的国王达戈贝尔捐赠书，一份是伪造的教皇斯蒂芬二世（Pope Stephen Ⅱ）诏书，还有一份是伪造的忏悔书（Confessio Genechisel）。此外他还指出，教皇尼古拉一世的诏书即便不是9世纪伪造的赝品，最多也不过是一份得到教皇法庭授意并加盖铅封（印玺）认可的复制品！这表明教会高层也参与其中！

是什么让他们做出这样的事？原因之一当然是梵蒂冈坚持使用莎草纸书写重要文件。存有大量纸卷的图书馆是最适合寻找古旧纸张的地方。吉尔里告诉我们，在11世纪，伪造已成为圣丹尼的悠久传统，伪造的作品甚至被奉为经典。而且“很多文件之所以能被保存下来，无一例外只是因为找不到新莎草纸的时候，可以用这些旧纸来编写文书诏令……”[21]

这种做法一直持续到当代。2012年，一张1.5英寸×3英寸的莎草纸重现世间，哈佛大学神学院的凯伦·金教授宣称，这片残纸上写有这样的文字：“耶稣对他们说：‘我的妻子……’”随后关于这张纸是伪造品的说法更是引起了轩然大波。不过，这并不是我们第一次听到耶稣曾经结婚生子的言论；大约15年前，《达·芬奇密码》的读者早已得知耶稣曾有妻子的秘密，向他们揭示这一点的不是教会神父，而是丹·布朗（Dan Brown）。得知金教授的发现，《达·芬奇密码》的2亿读者一定会说“我早就知道是这样！”他们会毫不犹豫地相信这一小片莎草纸上的内容。对他们来说，这张纸无疑是真品。

新闻稿的权威性让这份文献异常令人瞩目，发布者来自哈佛大学，而且姓金[22]。有如此贵重的姓氏加持，这样的消息实在很难忽略。

但对我而言，直到新闻提到莎草纸的那一刻，我才相信发布者所言不虚。而我也再次理解了麦克卢汉的话：媒介的确就是信息本身。为什么？因为所有检验这张纸片的专家都认为它是真品——纸张确实是古纸。任何一位对这张残纸进行碳年代测定或物理检测的人都不得不承认：“没错，这是一份8世纪的文献。”普林斯顿大学宗教学教授安娜玛丽·路因狄克（AnneMarie Luijendijk）认为，就连墨水的年代也很古老，她说：“通过墨水渗透在莎草纸上的状态可以看出这一点。”

这样一来，墨水和纸张都已验明正身[23]，也就是说，它们确实非常古老。直到其他专家检查纸上的科普特文字时，才发现作假的蛛丝马迹。罗马大学的阿尔贝托·坎普拉尼（Alberto Camplani）为此撰写了长篇分析文章（被梵蒂冈引用），阿卡迪亚神学院的克雷格·埃文斯（Craig Evans）、杜伦大学的弗朗西斯·沃森教授（Francis Watson）和布朗大学的莱奥·德皮特教授（Leo Depuydt）也对此进行了研究，他们都认为这是现代人从其他已知科普特文献中摘取字句拼凑而成的文本，只不过是写在古老的莎草纸上。

为了打压耶稣曾有妻子的说法，梵蒂冈举双手赞成教授们的结论，因为天主教的正统观念认为耶稣从未结婚，而且由于他的使徒都是男性，女性也不能担任牧师。他与抹大拉的玛丽亚结婚生子的说法可能带来数不清的麻烦。但是在许多年以前，教会成员偏偏也与所谓《耶稣妻子福音书》（Gospel of Jesus’s Wife）的作者做过同样的事——不为发财，而是为了达到某种目的伪造莎草纸文件！

在这片残纸被篡改之前，罗马教会的成员很可能早就在从事伪造活动。历史悠久就可以原谅吗？瑟斯顿神父的回答是，完全不可以。他郑重表示：“毫无疑问，有些伪造的动机并不那么值得颂扬——比如出于野心想要提高本家族的名望，而……对待这一问题的原则普遍过于宽松……”

我们接受的教诲一直是“不要随意抨击他人，除非自己问心无愧、清白无辜”，现在我们又该何去何从呢？根据一些人的说法，《耶稣妻子福音书》即使是在昨天刚刚写成的，也与《新约》中的任何篇章一样真实有效。他们会说，《耶稣妻子福音书》的神秘作者无意中帮了我们一个忙，而他或她所使用的手法对于古老的教会来说并不陌生。

对于基督徒而言，这部新福音书“让人得以一瞥基督教发展历程中某个原本秘而不宣的时刻……”另外，根据《卫报》作者汤姆·霍兰（Tom Holland）的说法，这部福音书还“提醒人们，宗教如何无视杂乱的事实，巧妙地删繁就简，让权威认证的历史为自己所用”[24]。

啊，莎草纸。
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24 道路的尽头与怛逻斯之战

怛逻斯之战[1]只是一场战役而已。但有些人试图将其定性为历史的转折点——经此一役，阿拉伯人掌握了用碎布或木浆造纸的秘诀，从此开始以我们今天所熟悉的方式制造纸张。故事发生在751年的夏天，地点在现今哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦边境附近的塔拉斯河畔，唐军被阿拔斯王朝[2]创建者萨法赫（As-Saffah）的部队击败。被俘军士中有人因擅长制作中国纸而得到赦免。而莎草纸也因此与8000名中国将士一起走向生命的终点。

波士顿学院研究这一时期纸张的专家乔纳森·布鲁姆告诉我们，上述观点是对这一历史事件的过度解读。[3]阿拉伯人并非直到此时才第一次见到或听说中国纸。布鲁姆在其精彩的著作《印刷术以前的纸：纸张在伊斯兰世界的历史及影响》（Paper Before Print：the History and Impact of Paper in the Islamic World）中写道，中国纸在怛逻斯战役之前便已在该地区出现。事实上，布鲁姆认为，撒马尔罕（Samarkand，位于今天的乌兹别克斯坦境内）很可能在这场战役爆发前数十年就已开始使用甚至制造纸张。

因此，阿拉伯人在赢得怛逻斯之战后更关注的显然是其他问题，比如如何开发利用这一地区蕴藏的资源。随着先知穆罕默德的去世和哈里发的崛起，阿拉伯人逐渐建立起一个广袤帝国，尤其是在苏丹欧麦尔统治时期——634年登基成为正统王朝时代的哈里发[4]。

10年后，苏丹欧麦尔去世时，阿拔斯王朝已将伊比利亚地区（西班牙的大部分）、今伊朗和伊拉克一带、阿拉伯半岛、叙利亚、埃及、黎巴嫩、以色列、约旦、高加索地区、土耳其大部、部分中亚和巴基斯坦纳入帝国版图。

苏丹欧麦尔是史上最有影响力的哈里发之一。我们在前文中已经领略过他的风采，正是他派遣阿慕尔·伊本·阿斯将军出征埃及。642年阿慕尔将军抵达亚历山大城后，曾就如何处理图书馆收藏的数万莎草纸卷征求欧麦尔的意见。他命令阿慕尔摧毁那些藏书。[5]抛开他对世俗文本的蔑视不谈，欧麦尔还算得上是一位以虔诚和公正闻名的法学家。
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图7 750年左右的伊斯兰世界

（来源：The Muslimah Feed-WordPress.com）

从此以后，埃及总督开始以正统哈里发的名义进行统治，那时哈里发仍以大马士革为都城。在本书研究的范围内，苏丹欧麦尔的统治最令我们感兴趣的地方在于，他不仅掌控着一个浩瀚的帝国，而且与亚历山大大帝和古罗马人一样控制着整个西方世界的纸张生产。莎草纸出口在阿拉伯人统治埃及期间有增无减，可见莎草纸在当时仍然是一种贵重商品。早在伊斯兰世界的黄金时代到来之前，莎草纸便拥有不断扩张的广大市场：维持帝国正常运转、起草商业文书和留存档案记录都要用到莎草纸，对埃及的统治显然在某种程度上迎合了这方面的需求。阿拉伯人对纸张的需求量绝不逊于曾经的罗马帝国和拜占庭帝国。掌控纸张的来源地不仅让阿拉伯人实现了市场垄断，也可以更好地满足其自身的各种需要。

当欧麦尔的正统哈里发王朝被倭马亚王朝（Umayyad Caliphate，661—750年）取代后，局面并没有改变，商旅和学者可以轻松穿越欧亚大陆西部，进一步拓展商贸活动和学术研究。而先知穆罕默德的教诲也鼓励所有人学习读写。在这一切活动中，莎草纸始终恭候在侧。

时间来到749年，倭马亚王朝被阿拔斯王朝推翻，新政权的第一任哈里发萨法赫将库法（Kufa）设为伊斯兰帝国的新都城。大马士革持续好几个世纪的统治地位宣告结束。萨法赫登基后的第一件大事便是在塔拉斯河畔与中国军队开战。怛逻斯一役得胜后不久，萨法赫的兄弟曼苏尔（al-Mansur）接过朝政大权。曼苏尔又将都城迁往位于库法以北约110英里的新城巴格达。曼苏尔在登基几年后参观了皇家库房，决定储备尽可能多的莎草纸。他担心一旦莎草纸用尽，文官们将不得不在他们“不熟悉”的材料上书写。[6]

伊斯兰黄金时代开始于曼苏尔时期，繁荣发展的势头一直持续到786年至809年拉希德（al-Rashid）统治时期。拉希德在巴格达设立的“智慧宫”（House of Wisdom）积极收集各地经典，成为汇聚全世界知识精华并将其翻译为阿拉伯文的中心。智慧宫尤其注重科学、医学、数学和天文学，其中一些启蒙知识传播到西方之后产生了意料之外的影响。知识重新点燃了学术的火花，最终让掌控在基督教手中的欧洲走出黑暗时代，迎来了文艺复兴。[7]

在上述进程中，许多书籍需要誊抄在皮纸上，但也意味着莎草纸在商业和书信写作中的应用越来越广泛。有趣的是，早期伊斯兰书籍相对而言极少使用皮纸。已故的哥本哈根大学东方语言学教授约翰内斯·彼泽森（Johannes Pedersen）认为其中的原因在于，皮纸是一种昂贵的书写材料。莎草纸始终是相对廉价的替代品，不过，直到伊斯兰帝国征服埃及、穆斯林接管莎草纸产业之后，莎草纸才成为阿拉伯文写作者的日常用品。我们知道，先知穆罕默德时期（约7世纪30年代）的阿拉伯半岛对莎草纸已经有所了解，因为《古兰经》中提到某些启示就写在莎草纸上。真主曾对先知说：假若把一部写在纸上的经典降示给不信道的人，而他们用手抚摩它，那么，不信道的人依然会否定真主的启示（《古兰经》第6章“牲畜”第7节）。[8]

从那时到今日，已有数千份阿拉伯文莎草纸现世。彼泽森称其中大部分是官方公文、法律文书、收支账簿和税收单据等。文学作品也有一些，但寥寥无几。他还告诉我们，有些哈里发偏爱莎草纸胜过皮纸，因为皮纸上的字迹便于刮擦，而用永固墨水在莎草纸上写下的字迹几乎不可能擦除。当时的阿拉伯写工使用的是以硫酸和五倍子调制的墨水，耐久性相当好。因此，用莎草纸书写可以保证人们收到的哈里发信函是未经篡改的真本。

从800年开始，阿拉伯文学在整个伊斯兰世界范围内发展势头强劲，由此催生出对书写材料的空前需求。彼泽森告诉我们，在阿拉伯文学高速发展时期（约900年），皮纸、莎草纸和浆纸均有使用。同样在这一时期，阿拉伯人已经在制作中国纸，并且供应充足。阿拉伯人因地制宜地改进了制造浆纸的方法，主要是用碎亚麻布代替植物纤维。虽然这种纸的质量日渐提高，但使用范围仍然有限。也许曼苏尔不愿放弃莎草纸只是出于“静观其变”这一普遍心理。

因此，从盎格鲁-撒克逊英格兰到巴格达的广大范围内，莎草纸直到10世纪依然属于日常用品，即使794年第一家阿拉伯造纸工坊在巴格达开工，局面也没有发生改变。在这段过渡时期，莎草纸仍然是颇受重视的书写材料，836年迁都至底格里斯河畔城市萨马拉（Samarra）的阿拔斯王朝哈里发穆斯台绥木（al-Mu’tasim）甚至不远千里从开罗传召莎草纸制造者，以此促进当地造纸产业的发展。但是，随着萨马拉城在949年走向衰落以及阿拉伯浆纸的不断改进，哈里发的努力终归落空。现在，造价低廉的阿拉伯浆纸需求量很大。这一时期的阿拉伯人已经开始逐渐放弃莎草纸。在埃及制造莎草纸4000年之后，与新生的替代品相比，成本偏高的莎草纸已经不再值得投入。[9]

中国纸

同许多改变世界的发现一样，中国的造纸术来源于一个简单的现象，简单到让你不禁纳闷古人为什么没有早点发现它。常见的说法认为，东汉宦官蔡伦在105年[10]向汉和帝介绍造纸工艺[11]，成为浆纸发明的标志。在更早的商（约前1600—约前1050年）周（约前1050—前256年）时期，文献写在兽骨或竹片上，编连成可卷起的书简，沉重笨拙，难以携带。作为简牍替代品的缣帛则太过昂贵，不适合日常使用。[12]

蔡伦的记载将造纸胡蜂或大黄蜂奉为真正的浆纸发明者。亚洲造纸胡蜂的蜂后用颚从篱笆、原木甚至木板上啃下木质纤维，然后将木质纤维嚼碎，再用唾液和水分浸泡这些纤维。随后，蜂后飞向选定的筑巢点，口腔里满含着软化的木浆，以此为原材料筑起灰色或棕色的纸质防水蜂巢。建成较大的巢穴后，她还会建造出巢孔，在孔室中产下未受精的卵，这些卵孵化出的便是工蜂。工蜂会筑造更多纸质巢孔，而蜂后则会转而操持蜂巢中的其他事务。[13]

如果古人试着仿照这一过程偶然造出浆纸的雏形，那就意味着他们必须模仿这些昆虫对原材料进行咀嚼加工。更重要的是，他们还要设法还原下一个步骤：胡蜂将咀嚼后的糊状物塑造成六角形巢孔，或者像大黄蜂那样将木浆一层层铺开干燥，最终筑成一个橄榄球大小的蜂窝。无论如何，蜂巢很可能就是早期浆纸制造者的灵感来源，模仿蜂巢制作出的成果便是近期在甘肃敦煌发现的一张历史有2000年之久的浆纸，纸上的字迹依旧清晰可辨，字迹断代可追溯到公元前8年[14]。[15]

制作早期浆纸的原材料是构树（Broussonetia papyrifera）的韧皮部，将树皮捣碎与水混合，即可得到与胡蜂咀嚼物类似的糊浆。中国造纸者有时会添加平日收集的旧渔网、破布和碎麻布等废料，一起捣制成浆。不过最主要的原料还是木材或植物纤维。

经过反复捣制、搅拌和蒸煮，将制得的纸浆倒出，用细密的竹筛模具捞浆，细腻的纸浆便沉淀在捞纸的模具上。将水分挤干或进一步干燥之后即可从模具上揭下完整的纸，经过打磨抛光便可制得真正意义上的纸张。整个过程在中国的造纸坊如火如荼地展开，每周可生产数千张。

3世纪的中国人不仅将纸张用于书写和雕版印刷，还用纸来包装物品，皇家贵胄甚至还用上了洁面纸和厕纸。一位游访中国的阿拉伯旅行家曾在851年记录下在他看来十分新奇的中国传统：“（中国人）如厕后不用水清洗，只用纸拭净。”但并不是所有的纸都可作为此用。在更早以前的589年，北齐文官颜之推曾写道：“故纸有《五经》词义，及贤达姓名，不敢秽用也。”[16]

阿拉伯人意识到，用碎布代替木质纤维可以提高纸张的品质。随后他们又发现，利用水磨粉碎原材料不仅可以提高效率，还能改进质量。阿拉伯人的水磨多建在流速平缓的浅水河上，因此造纸工坊的水轮必须水平摆放，由来自水库的水提供动力。[17]如此改进的成果就是，纸张的每日产量迅速提升，完全超出了他们的预期。

阿拉伯人利用施胶工艺让纸张品质更上一层楼，即覆盖涂层让纸张表面更硬。在法蒂玛王朝时期（969—1171年），埃及地区尤其重视施胶工艺的使用，在浆纸的制作过程之中或之后添加液态施胶剂。[18]今天的造纸工业仍在使用施胶剂降低纸张的透水性；美国造纸工业每年要消耗170万吨施胶剂。[19]这些改进大大提高了浆纸的吸引力，尽管莎草纸依然用于商业活动和书信往来，皮纸也依然用于制作《古兰经》册本，但浆纸已然成为阿拉伯国家日常书写的首选媒介。

在可以确定年代的阿拉伯纸中，最早的文献是写于874年的一封信，随后是900年的一份合同以及909年的一张收据。[20]通过分析维也纳爱泽佐格·莱纳纸品收藏馆（Erzherzog Rainer Paper Collection）中的藏品（主要是在埃及发现的纸张），我们可以看出浆纸一步一步取代莎草纸的过程。719—815年间的36份文献全部写在莎草纸上。在下一个世纪（816—912年），莎草纸文献为96份，写在阿拉伯浆纸上的文献为24份。到10世纪（913—1069年），只有9份莎草纸文献，浆纸文献则多达77份。馆藏中最晚一份莎草纸文献的年代确定为936年。[21]

在阿拉伯纸出现后的170年，即1074年，西班牙穆斯林在胡卡尔河（Jucar River）附近建了全欧洲第一家生产浆纸的造纸工坊。这家工坊有30名雇工，使用水轮驱动的锤式粉碎机粉碎原材料。在那之后，罗马、奥弗涅（Auvergne）和纽伦堡（Nuremberg）纷纷出现造纸工坊。英格兰在1490年也终于建起自己的造纸工坊，此时距离巴格达出现第一家造纸工坊已经过去了700年。

基尔戈认为浆纸推广如此缓慢的主要原因是品质太差。即便到了14世纪，价格较为低廉的纸张还是很脆弱，表面粗糙，会大量吸收水基墨水。也许这就是为什么在1035年的开罗市场上，蔬菜、香料和五金件都用浆纸包装：它比莎草纸更柔韧易折，可以作为“一次性物品”使用。[22]已故的哥伦比亚中文教授卡特告诉我们，一位波斯旅行家在1040年左右记录了让他大开眼界的景象：“在开罗售卖蔬菜和香料的商贩身边都备有纸张，他们卖出的所有商品都包在纸里。”用来包装商品的纸张属于很廉价的品类，造纸原料来源更是让人不寒而栗。根据一位巴格达医生100多年后的记载，卡特揭示了杂货商所用包装纸的来龙去脉：“贝都因人和阿拉伯农夫在古代墓葬群里搜寻包裹木乃伊的布条。当他们发现这些布条不能用来给自己做衣服时，便将它们卖给造纸工坊，在工坊里制成纸张运往食品市场。”

不过，局面很快就会再次改变，因为阿拉伯世界的造纸者意识到，他们的纸张必须适应欧洲市场的需求。欧洲人抱怨这种新型纸的质量太差，但这些抱怨似乎与纸张本身无关，因为中国人、阿拉伯人和波斯人从800年开始就用这样的纸张书写而没有任何问题。事实上，当地书法家很喜欢本地纸坊出产的表面柔软的纸张。中国人使用的毛笔和特有的墨，与纸张相得益彰；阿拉伯人和波斯人所用芦秆笔的书写效果也很不错。西方人抱怨纸张的真正原因在于，他们使用的是羽毛笔。

纸张的打磨与羽毛笔

古埃及人使用芦苇刷头笔在莎草纸上写字作画，而古希腊人和古罗马人则使用尖头芦秆笔。羽毛笔最早出现在西班牙的塞维利亚，是7世纪至19世纪首选的书写工具。[23]欧洲人发现羽毛笔不仅书写方便而且可以提高书写速度，似乎更符合时代潮流，手工削尖的羽毛笔便逐渐成为主要的书写工具。这在莎草纸逐渐被皮纸取代的过渡时期没有任何问题。这种笔在纸面硬挺的皮纸和莎草纸上写字都很轻松，让写工觉得书写流畅是一件理所当然的事。唯有当羽毛笔的笔尖触及早期阿拉伯纸或中国纸松软的表面时，麻烦才显现出来。

当意大利造纸商推出一款硬面浆纸时，西方的写工、作家、出版商和抄写员都在犹豫，不知这款新纸是否好用。好在这款纸最终赢得了他们的信赖。

到13世纪和14世纪，意大利人接管了造纸业的江山。他们成功的诀窍是用明胶作为施胶剂，这种稀薄的水性溶液干燥后可以让纸张表面更好定型。中国和阿拉伯造纸者用米浆施胶的办法在欧洲并不可行，欧洲造纸者效仿尝试的小麦淀粉施胶剂气味很难闻，而且在欧洲的潮湿地区很容易发霉生虫。意大利人采用的明胶使问题迎刃而解，由此制得的纸张表面硬挺，成为羽毛笔书写的理想选择。与阿拉伯地区水势平缓的河流不同，意大利部分地区水流湍急，将造纸工坊建在这些地区有助于对制浆工艺加以改进。这样做的结果是，意大利纸品质更高，价格更低，产量也有所提升。根据乔纳森·布鲁姆所记载的1614年一位东印度公司驻印度帕塔尼（Patani）的管理人员的故事，可以看出意大利纸比中国纸更受欢迎。这位管理人员恳请伦敦办事处为其提供纸张，理由是“由于缺纸，我们所有的账目都只能写在中国纸上，连给阁下写信都快要无纸可用了。因此恳请阁下，为我们提供账簿、纸张和墨水，这些都是急需物资。蟑螂啃食中国纸，为害甚剧。”布鲁姆还引用17世纪荷尔斯泰因公国驻波斯大使亚当·欧莱利乌斯（Adam Olearius）的评价：“他们的纸张很柔软，羽毛笔对这种纸来说太硬了。”

在伊斯兰世界，阿拉伯人和波斯人正利用自己的纸张迅猛发展。当地出产的通常是经过施胶处理的精致白纸，在埃及、伊朗和大马士革批量生产，供应充足。他们甚至为手抄手稿设计了操作流水线，从而可以大批量制作书籍和出版物，在数百年里遥遥领先于欧洲。[24]因此，阿拉伯世界的图书馆在中世纪迅速扩张，而同一时期西方的图书馆则表现平平。13世纪的索邦大学图书馆只有1700册藏书。[25]而在10世纪的伊斯兰世界，科尔多瓦（Cordoba）有70座图书馆，规模最大的图书馆已有60万册藏书；开罗图书馆藏书超过10万册；据称，的黎波里图书馆在被十字军烧毁之前，藏书一度多达300万册。在西班牙的安达卢斯（当时仍处于阿拉伯人的控制之下），每年出版的专著、诗歌、辩论文章和文集就有6万部之多。[26]

伊斯兰图书馆的丰富藏书体现出阿拉伯世界的优势。当初他们占领了莎草纸市场，随后又转向浆纸，试图实现浆纸的垄断。而在他们稳步向前发展的同时，欧洲人却正在被皮纸和羽毛笔的种种限制掣肘，他们的处境似乎不比当初使用竹简的中国古人好到哪里去。

随着印刷术的出现，上述这一切都将在16世纪迎来转变，西方世界将凭借这项重大发明扳回一城。而且到那时，欧洲人的造纸速度也开始与阿拉伯人齐头并进。与多年前莎草纸之于西方世界一样，阿拉伯人的新书写媒介对他们有着重大的意义：阿拉伯纸为伊斯兰教提供助力，向全世界传播。然而，历史总有办法打破人们的预期。这一次意料之外的事件是13世纪的蒙古人入侵以及随后而来的十字军东征，战火蹂躏了中东地区，最终导致伊斯兰势力和文化的影响力逐渐撤出世界其他地区。

很快，基督教僧侣开始在伊斯兰与基督教势力的交界区域抄录阿拉伯人的书籍，尤其是西班牙和西西里岛一带，经过翻译的书籍正是从那里流入基督教欧洲的其他地方，它们往往会流入规模有限但数量众多的修道院，成为修道院的藏书。中世纪末期的英格兰有超过500座修道院，据估计当时的藏书总量可能有30万册。那时印刷书籍已经开始取代手写书卷，这都是古登堡的功劳。

在埃及，纸莎草节节败退。尼罗河三角洲的沼泽地和河流沿岸的壅水区被改造成种植谷物、其他粮食作物和亚麻的农田，而亚麻布又为新兴的浆纸贸易提供了原料和发展动力。
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25 莎草纸消失之谜

看哪，耶和华乘驾快云，临到埃及……必激动埃及人攻击埃及人……这城攻击那城，这国攻击那国。……埃及的河水，都必减少枯干。苇子和芦荻，都必衰残。……被风吹去，归于无有。

——《以赛亚书》19：1-7

《圣经》中的这段预言让我很是吃惊。《以赛亚书》中的内容记载于《旧约》之中，也就是公元前8世纪库施人（Kushites）统治埃及的时期。那时的以赛亚似乎已经预见到在他之后的“现代”将要发生的事。但他可能没有想到“苇子和芦荻”将在十字军东征前彻底消失，也不会知道将纸莎草推向灭绝的最后一击来自人类而不是上帝。倘若他这段预言在后世真的能够兑现——事实上，他的预言的确成了现实——毫无疑问，预言中提到的是一种极其重要的植物，它在灭亡前曾对整个西方世界的经济建设和美学理念产生重要影响。

莎草纸在阿拉伯人占领埃及之后销声匿迹，但并不是在一夜之间消失。如前文所述，埃及直到10世纪或11世纪还在生产莎草纸。

从7世纪初阿拉伯人占领埃及，一直到1798年拿破仑远征军到来，埃及在这1000多年的历史中已经改头换面。变化之一是人口增长到了1000万。农业依然是支柱产业，只不过纸莎草在漫长的岁月里逐渐不见了踪影。而最糟糕的是，根本没有人注意到它的消失，除了18世纪末四处打听其下落的法国科学家。尽管纸莎草这个单词存在于很多语言中，但他们寻访各地都没有找到这种植物。纸莎草在阿拉伯语中称为bardi（بردي）；在希腊语中称作papyrus（πάπυρος）；在拉丁语中称作papyrum；在希伯来语中称为suf（פוסּ）；斯瓦希里语对它的称呼最为贴切：ndago mwitu，意思是“百姓的苇草”。

在探寻纸莎草消失的原因之前，或许我们有必要先了解古代埃及的纸莎草究竟是什么模样。熟悉埃及地区植被的植物学家认为，古代尼罗河流域植物的体型应该与今天非洲中东部赤道地区的植物差不多，尤其与苏丹南部的植物相近。换言之，古代纸莎草是一种茎秆粗壮、蓬勃生长的群生植物，而且是人类所知的生长速度最快的维管植物之一。修长的茎秆顶部生有伞状花序，蓬松花穗的绽放标志着植物释放出全部生长潜力，此时其高度可达15英尺甚至更高。

我们还可以根据间接证据来推断纸莎草有多粗壮。在埃及早期制造的纸张中，从髓质内芯削成的薄片干燥后的宽度来看，至少有一部分纸莎草的体型相当可观。例如，从法尤姆地区发现的两份莎草纸卷（约300—500年）可以看出，其中几张纸上的莎草纸片宽度达到了8—9.7厘米（约合3—4英寸）。[1]

现代文献首次报道这些发现时受到了多方质疑，因为在现代旅游业中，莎草纸片的平均宽度大约只有1—2英寸。然而，如果我们假设古代纸莎草与今天的某些非洲植物一样强壮，可以生长到15—18英尺，其根基部分的直径往往可达6英寸，那么即使考虑到纸张制作过程中的干燥缩水，古人也完全可能轻松获得上述宽度的纸莎草薄片。

沃利斯·巴奇爵士也有这方面的记载，书记官阿尼制作《亡灵书》的纸张来自直径至少为4.5英寸的植物。[2]与之类似，制作格林菲尔德纸草书的纸张中，某些薄片取自宽度至少为4英寸的植物。[3]这表明在纸莎草繁衍的鼎盛时期，埃及尼罗河沿岸生长的纸莎草无论是体型还是茎秆的重量，都与今日非洲赤道附近的植物十分接近。

纸莎草是一种茁壮的植物，同时也是一种水陆两栖的沼泽植物，因此极易受到局部水体干涸或缺水的影响。一旦尼罗河水的盐度上升，也会损害纸莎草的生长。不幸的是，在公元纪年的第一个千年里，埃及尼罗河流域最显著的变化便是水位下降和盐度升高。于是乎，三角洲的湿地很快受到影响，广泛分布在这一带的纸莎草沼泽开始消退，只留下小片孤立的纸莎草丛，它们以这种形式苟延残喘到19世纪。当自然条件进一步发生改变时，最后这些纸莎草也消失不见了。

我们可以从公元900年以降的多份记载中看到纸莎草衰落的轨迹。那些游览埃及的游客留下的记录中有对尼罗河湿地中纸莎草生长状况的描述。969年的商人伊本·哈卡尔和982年的旅行作家伊本·贾勒盖尔（Ibn Gulgul）都提到纸莎草虽然还存在，但数量已经不多。[4]16世纪40年代，法国博物学家皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）提到当时埃及仍有纸莎草生长。1580年，意大利医生和植物学家普罗斯珀·阿尔皮诺斯（Prosper Alpinus）也有同样的记载，而大家的印象都是纸莎草不再那么常见了。

著名瑞典探险家和植物学家弗雷德里克·哈塞尔奎斯特（Fredrik Hasselquist）在1749—1750年的旅行中没有见到这种植物。1790年，詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）写道，纸莎草仍在埃及顽强生长；1820—1821年，普鲁士将军海因里希·德·米努托利男爵（Baron Heinrich de Minutoli）发现纸莎草的生长地仅限于尼罗河三角洲和开罗东北部的区区几处。最后，杰出的法国植物学家古斯塔夫·戴勒舍瓦勒里（Gustave Delchevalerie）在1897年提到这种植物已在埃及完全灭绝，只剩下1872年从巴黎植物园带到埃及的十几株。[5]

史前时期以及之后的一段时间里，当早期先民开始他们第一次改造尼罗河的努力时，河岸太过陡峭，水势太过湍急，任何植物都难以在主河道水流的冲击下生长。洪水退去后，地势低洼积水的洼地和沟壑成为浅水沼泽，纸莎草便在这些水涝地中成片生长。在河漫滩的壅水区，石器时代的先民容忍甚至可能鼓励纸莎草肆意生长，因为它们可以为日常生活提供各种原材料，房屋附近有纸莎草十分便利。后来，人们对野生纸莎草沼泽和人工种植的沼泽加以区分，但二者在河漫滩农业的发展历程中被划归为同一类，农业生产的重点始终是粮食种植。在罗马征服并占领埃及时期，三角洲和法尤姆地区达到了极高的农业生产水平，农作物产量极大，甚至要动用大型运粮船来将富余的粮食运往罗马。

现代埃及经济仍然以农业为基础。如果乘飞机沿着今天埃及境内的尼罗河飞行，你会看到大片绿色的平原，那是典型的灌溉系统地貌；与之相伴的是尘土飞扬的棕褐色河岸以及笼罩在人造薄雾之中的河漫滩，那是水田里蒸发的水汽形成的雾霭。放眼望去皆是这样单调的景色，只有偶尔能看到房屋或仓储建筑鳞次栉比的屋顶、孤零零的几棵棕榈树或者一小片现代城镇景观。

如果你在古代沿同样的路线飞行，在飞机驶过河漫滩飞向三角洲的途中，同样会看到大地覆盖着一层绿色，但农场和农田之间零星点缀着丛丛柳树和绿意葱茏的斑块，那些都是天然沼泽和湿地。如果飞机压低高度，你就会看到今天所缺少的东西：神圣纸莎草蓬松的伞状花序欣欣向荣，覆盖着大片土地，这在古埃及人心中一定是一幅亲切而珍贵的景象。

有些生态系统比其他生态系统更能适应变化；有些则极为脆弱，似乎在一夜之间就会彻底改变。水生生态系统就属于后者，而纸莎草繁衍的自然生态系统更是其中突出的代表。在季节性泛滥的尼罗河流域，随着第一条灌溉渠的开挖，当地植物体系立刻发生了改变。而我们知道，当地很早就开始进行水利项目。最早的相关历史“文献”之一是弗雷德里克·格林（Frederick Green）和詹姆斯·奎贝尔（James Quibell）在1898年发现的石质权标头。这枚权标头与那尔迈浮雕调色石板一同出土于希拉孔波利斯（Hierakonpolis，地处卢克索和阿斯旺之间的古城）的荷鲁斯神庙主遗址区，之所以称它为“文献”，是因为上面的图案记述的是一个故事，即早期埃及国王蝎子王二世在公元前3000年左右开辟灌溉渠的隆重场景。画面将蝎子王二世表现为手举锄头的形象，旁边有一名随从手捧篮筐盛放掘出的土。他们上方有几排纸莎草，似乎正以见证者的身份在旁观看，眼前的情景也许令它们胆战心惊。

这枚权标头也是最早表现纸莎草形象的文物之一。正如芝加哥东方研究所已故学者海伦妮·坎特（Helene Kantor）所言，画中所展示的纸莎草植株呈现出风格化的特点。[6]它们被描绘成从两条平行线上伸展出来的线条，与其说是圣书体象形文字符号，倒不如说是抽象化的图案。也许它们是在提示我们，纸莎草这种植物在早期埃及社会便被挑选出来特殊对待；换言之，纸莎草丛在水上世界（Floating World）是被单独隔开作为狩猎区或生活区的一部分。[7]在蝎子王或那尔迈（又名美尼斯，第一王朝的首位法老，公元前3000年）王朝时期，聚居地建设和公共工程的内容之一是夯实土基和开凿运河，扩大村落的面积。这些工作让孟菲斯等地的居民得以在洪水线以上生活。与此同时，他们还将河流的主要河岸改建成堤坝。可以推断，在不忙于建造金字塔和神庙的时节，土坝的堆积工作一直在持续进行。

在那段古老的岁月里，人们任由金合欢树、柽柳、埃及无花果树和埃及柳树（Salix aegyptiaca L.）林在聚居地与河漫滩的农场附近生长，因为它们有利于维持堤坝和早期灌溉渠上土堆的稳定性。这些树木都是喜水植物，善于吸收土壤中的水分，但它们也会破坏湿地，尤其是沼泽。在托勒密王朝和古罗马人统治的时代，堤坝和运河已完全成为当地景观的有机组成部分。人们种植草甸和矮树巩固堤岸，在堤岸顶部修建可供战车行驶的道路或人行道更是司空见惯的做法——在洪水泛滥期间，堤岸就成了道路。每年洪水泛滥时，河水被引入人工开凿的河道，水流因此得到控制，而河岸上有意或无意留下的缺口则让洪水涌入河漫滩，形成6英尺深的硕大浅湖。

纸莎草和沼泽的消失

在现代世界，如果流域内的原生动植物体系遭到破坏，尤其是沿河生长的植物消失，罪魁祸首往往是河水盐度和水质的改变，从20世纪开始，污染也成为元凶之一。就尼罗河流域的情况而言，水质在古代没有根本性的变化，直到1843—1930年间三角洲地区建起第一批大坝，常年灌溉开始在流域内盛行。在河流主干道内，水质尚能维持在合理区间，但从1899年阿斯旺大坝开启分段建设直至1970年最后一阶段高坝完工，干流水质也开始悄然改变。

19世纪以前，河流盐度和沉积作用不太可能发生大规模变化，因为整个河流系统内的水流量足够大。举例来说，1904年，从苏丹流入埃及境内的尼罗河水有三分之二最终注入大海，大部分沉积物也被水流带走。充沛的水流能够维持流域内生态系统的活力，保持整条河流的水体新鲜，可以直接饮用。如何证明河水的新鲜度？从公元前323年到公元646年，整个亚历山大城在将近1000年的时间里一直直接饮用尼罗河水。

在这1000年里，由于地质活动、上游基质流失、灾害或风暴等原因，水质想必曾发生过小规模或暂时性的变化。在蒸发作用的影响下，低水位年份河流中的盐分和淤泥也会大量聚集。但在19世纪以前，尼罗河水质几乎没有变化，不足以成为公元1000年之前纸莎草从三角洲和其他河漫滩沼泽中消失的主要原因。如果要找出真正的始作俑者，那一定是物质和经济方面的因素，尤其是那些促使人们开垦沼泽种植粮食作物的因素。

阿拉伯人征服埃及后不久，纸莎草还在繁荣生长，莎草纸也仍在生产。阿拉伯人从莎草纸贸易中挣了很多钱，等到他们研发出浆纸，便将纸莎草抛诸脑后，任由这种植物自生自灭。从大约公元1000年起，到1798年拿破仑抵达埃及为止，埃及人口在这800年的岁月里呈爆炸式增长，农业规模也以指数级的速度扩张，而这只是为满足将埃及控制在鼓掌之中的阿拉伯封建领主的欲望。

对阿拉伯人来说，清理纸莎草沼泽并不是多么艰巨的任务。纸莎草沼泽开荒仍是今日非洲许多地方的日常劳作。与砍伐树林或清理灌木不同，清除纸莎草不需要连根拔起树桩或者盘根错节的树丛。早期来到尼罗河的欧洲探险家驾驶蒸汽船，在沼泽中开辟航道的种种尝试皆以失败告终，他们只好又劈又砍，强行开出一条路来。与水上漂浮的纸莎草正面相遇时，这种做法只能事倍功半。从水面上很难穿过坚韧而多纤维的纸莎草丛，它们就像漂浮的草垫，人一落脚就会下陷。在炎热潮湿、蚊虫滋生的典型热带沼泽环境中，砍草实在是一桩可怕的苦差事，无怪乎他们常常止步不前，只能面对高大的绿色路障望“草”兴叹。

非洲农夫对付纸莎草沼泽另有一套办法。他们会等到旱季从陆地下手。那时较老的茎秆已经枯萎，农夫便可踏上变硬的草垫，砍去柔嫩的绿色枝条，任由它们被日光晒干。然后焚烧掉整片纸莎草沼泽，将灰烬留在露出的沼泽淤泥上，为土壤增添肥力。接着，将扎根较浅的纸莎草块茎从松软的有机泥炭中连根拔起，将沼泽地边缘或浅水部分的淤泥翻出来与泥炭混合。老根和其他垃圾则堆放在沼泽地边缘，形成一圈台地。这些台地随后将充当堤坝，在洪水泛滥的季节控制沼泽地内的积水。过不了多久，这位农民就可以在曾经是沼泽的新垦土地上种下卷心菜或者其他能够茁壮成长的农作物。

在古埃及，尼罗河纸莎草沼泽的清理工作最早始于沿岸的船只停泊处，这一点显而易见。后来，每次新建码头都需要进行更大范围的清理。多年以后，码头的范围和规模不断扩大，当地植被也不断遭到清理。再后来，村庄发展成小镇、小型城市或建造法老金字塔的大型工地，滨河地带和周围河漫滩的纸莎草被进一步铲除，它们的栖息地缩小到远离人类定居点的偏远区域。清理工作并非一日之功，因为当时人们仍将纸莎草用作燃料，用纸莎草制作家居用品的需求也一直没有减少。在托勒密王朝时期，布料、皮革、棕榈树和木材等其他天然材料制作的产品取代了纸莎草制品。古代农业中经常提到的谷物研磨的副产品——谷壳也取代纸莎草成为新的燃料，为制陶窑炉和烘焙烤箱提供热能。一旦人们意识到纸莎草的用途仅限于造纸和编制绳索时，便任由越来越多的沼泽消失不见。不过，造纸产业集中的三角洲和法尤姆地区仍然保留着大片纸莎草。

从经济角度来看，造纸产业并未受到沼泽地大面积缩减的影响，因为造纸者的技艺日趋熟练，效率也日趋提高。在此期间，造纸卡特尔对纸莎草种植园的控制也越来越强。随着时间的推移，卡特尔的利益成了纸莎草得以幸存的唯一原因。639年阿拉伯人征服埃及时，莎草纸制造和出口仍在进行，但在接下来的300年里，卡特尔的保护将宣告结束，越来越多土壤肥沃的沼泽将被改造成农田。

此外，古代地主普遍认为减产或许可以让纸莎草增值，这种想法也无益于纸莎草的生存。正如斯特拉波在718年所记载的：“他们在许多地方限制纸莎草的生长，并且利用（他们一手制造的）稀缺状态，抬高价格，增加收入，然而他们损害的是这种植物的广泛普及。”[8]因此，在阿拉伯人占领早期，原本可以推动纸张生产的沼泽地遭到荒废，或者直接被清理改种其他作物。纸莎草与其他农作物的不同在于，一旦清除就无法回头。纸莎草沼泽的生态环境和结构都取决于富含有机物的泥炭基质，这是一种处于微妙平衡的天然基质，一旦沼泽被清理或排干就很难重新形成，没有它，纸莎草便难以生存。因此，莎草纸卡特尔将清理沼泽作为一种市场策略，这一做法可能是导致纸莎草最终消亡的重要因素。[9]

显然，罗马人偏爱并且鼓励产业私有化，但私有化也意味着对基础自然资源的管控削弱，荒废的沼泽可能永远无法恢复原状。在7—9世纪的阿拉伯人统治下，埃及再次富裕起来。虽然这一时期它与西方隔绝往来，但本地人口数量大幅增长，土地需求也随之增长。古埃及时期的人口估值波动很大，法老时代之初（前3500年）据估计仅有100万人。到后来的罗马统治时期（前30年），人口约为500万。[10]尽管人口有所增长，又或者正是因为人口的增长，毕竟人口是农业生产的主要推动力，埃及再次成为令征服者垂涎的目标。

古埃及的征服者中最著名的要数利比亚人，之后是亚述人和努比亚人，波斯人在占领巴比伦之后也曾将埃及收入囊中。埃及在波斯国王冈比西斯面前不堪一击，这位国王正式为自己加封了法老头衔。波斯人对埃及的统治一直持续到公元前332年亚历山大大帝征服埃及，埃及人将亚历山大大帝视为拯救者，夹道欢迎他的到来。在此之后是古罗马人，紧随其后的是阿拉伯人。再后来还有代表基督教的十字军。他们在1096年初试图征服埃及，但没有成功。1219年，他们卷土重来，这一次终于攻破杜姆亚特（Damietta），实现了第五次十字军东征的目标：夺取埃及在杜姆亚特的据点，随即占领开罗。十字军在1219年底占领杜姆亚特，但是他们在1220年耗费了整整一年时间等待增援。最后他们只好向前进军，但却被赶回了杜姆亚特。1221年，十字军撤出杜姆亚特，本次东征宣告终结。从那时起，纸莎草再也不是尼罗河流域发展的必需要素了。[11]

在公元1000年左右阿拉伯人所统治的埃及，没有人为纸莎草的消逝而哀悼。也许我们不应该感到惊讶。毕竟，阿拉伯人与希腊人、波斯人和罗马人一样，从未亲身参与过这种植物的发展史。他们只知道它可以用来制作写字的纸张，而不像早期埃及人那样，在纸莎草丛生的后院与这种植物一起成长。毫无疑问，他们并不打算在离开人世之后走向被称为“芦苇之野”的天国水泽，即使有哈索尔和伊西斯这样的神明发出邀请，他们也不会接受。无论过去还是现在，他们对来世的看法都与古埃及人截然不同，阿拉伯人的天堂完全没有纸莎草沼泽的容身之地。

古代，纸莎草曾经遍布非洲，但是纸莎草的生长范围之广和植株体型之大从未得到重视，直到维多利亚时代的欧洲探险家来到此地。他们在非洲东部和中部的沼泽地艰难跋涉，时常不得不为了生存而在纸莎草丛中挣扎出一条道路。他们开始了解植物的迅速生长可能带来的各方面作用和影响，尤其是那种在现代人到来之前几乎没有天敌的植物。

今天，尼罗河流域的其他所有国家——苏丹、南苏丹、埃塞俄比亚、乌干达、肯尼亚、坦桑尼亚、布隆迪、卢旺达和刚果都有大量天然生长的纸莎草，埃及是唯一的例外。历史的转折充满讽刺意味。

在瓦迪奈特伦（Wadi Natrun）和杜姆亚特还残留着少数小片生长的纸莎草[12]，哈桑·拉加卜也在1969年从苏丹将几株纸莎草带到开罗，并在尼罗河的浅水区小范围种植。这些孤立生长的植物便是当今旅游业所用莎草纸的原料来源。
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26 法老自己征服了梵蒂冈

装甲车在警灯闪烁、警笛长鸣的警车护送下，呼啸着沿城市的边缘疾驰而过。从位于瑞士日内瓦州科洛尼镇（Cologny）的博德默尔图书馆（Bodmer Library）出发，有好几条路可以直接绕过市中心，这对当地居民无疑是一件幸事。这些道路同样远离日内瓦湖的滨湖地带，可以将对周边地区的惊扰控制在最低限度。

一穿过罗讷河（Rhône River），车队便放缓了速度，驶向通往普雷布瓦大道（Route de Pré-Bois）的出口。他们从那里进入日内瓦机场的高级别安保区，停了下来。

瑞士人在这方面经验丰富，随车护送的警察和私人安保都配有自动步枪。当他们跳下车将装甲车团团围住时，有些人不禁惊讶地挑起了眉毛。在一个经常运送大量现金、黄金或贵重物品的城市，尽管大家对类似的场面早已司空见惯，但机场的某些员工想必还是对眼前的情形感到诧异。装甲车里的货箱由运送人员亲手送进小型包机的客舱。不管里面装的是什么，显然都珍贵到不能交给行李舱的程度。

在机舱内部，多余的座位已尽数拆除，以留出足够的空间便于护卫出入和监控。[1]他们必须确保货箱全程处于视线范围之内。一切确认无误后，所有人各就各位。飞机滑行到跑道上，几分钟后便腾空而起。

无论对处理此类事件有多么丰富的经验、多么充分的自信，机场方面都很清楚：意外随时可能发生。因此，当飞机终于起飞离开瑞士领空时，所有人都松了一口气。飞机驶入法国境内，向永恒之城进发。在驶向罗马的整整一个半小时行程中，机舱里的护卫们始终保持着高度戒备。

抵达罗马菲乌米奇诺-列奥纳多·达·芬奇国际机场后，他们得到了与日内瓦完全不同的接待。整个机场特许货运区早已对外封闭，直到事件结束很久以后才重新开放。飞机一着陆，运送的货箱便在另一组武装警卫的注视下转移到等候已久的厢式货车上。货车被2辆意大利警车和4辆警用摩托车前后包围，组成一支车队。警灯闪烁、警笛长鸣，车队一路呼啸着离开机场，一架直升机盘旋在车队上空紧紧跟随。在车队穿越罗马郊区进入城市西部通道时，需要直升机来保护车队上方的空域。任何詹姆斯·邦德式的行动或干扰都必须排除。

他们沿着罗马古道疾驰，驶上梵蒂冈大道，随后转入庇护十世大街，这条大街通向已经清场完毕的梵蒂冈图书馆。车队停在正门入口，装有珍贵物品的货箱被直接送到一个有穹顶的房间，接受图书管理员兼档案管理员、主教让-路易·托朗（Jean-Louis Tauran）的检查。我们只能想象他一步步走上前时的感受。他小心翼翼、诚惶诚恐又不失果断地打开货箱上的密封闩锁，箱中的宝物这才露出真容。

箱子里究竟是什么，值得如此不同寻常的守护？一路运送的规格足以接待世界上任何一位大国的元首，什么物品要动用如此成本高昂的护送？只是区区两打莎草纸。

这一小叠貌不惊人的莎草纸现在被认为是梵蒂冈图书馆最珍贵的收藏。2006年11月22日是个值得庆贺的日子，正是在这一天，内容为《路加福音》和《约翰福音》的博德默尔纸草书第ⅩⅣ和ⅩⅤ号抵达梵蒂冈图书馆。

据天主教新闻社（Catholic News Service）报道，当时这两打莎草纸受到了至高无上的重视，主教托朗邀请教宗本人“亲自莅临图书馆，如果我可以这么说的话，请来‘瞻仰’一份名副其实的圣物……”[2]

这份册本文献的年代在175—225年之间，内容包括现存最古老的《福音书》节选以及最古老的《主祷文》抄本。该文献由美国企业家、银行家和慈善家弗兰克·汉纳（Frank Hanna）买下并捐赠给了梵蒂冈。为了表示感谢，梵蒂冈将这份册本更名为“汉纳纸草书”（Hanna Papyrus）。收到包裹后，主教立刻挑选出较为特别的几页直接送往本笃教宗的私人寓所。所有见过这叠莎草纸的人都认为，历经沧桑的古纸终于又回到了原点，从纸上的文字内容来看，回到教会对它而言是真正意义上的回家。梵蒂冈收录的这一份莎草纸只是拿戈玛第附近的迪什纳（Dishna）地区出土的大批莎草纸文献中的一件。

拿戈玛第的首批文献发现于1945年，当时埃及当地一位名叫穆罕默德·阿里·萨曼（Muhammed Ali al-Samman）的农民在一件大型陶器中发现了12部皮面册本。书中是52篇用科普特文写成的经典文学和宗教文本，总共约有1000页莎草纸。文献出土的地方拿戈玛第是尼罗河西岸的一座小镇，位于尼罗河在卢克索上方形成的大河弯北端（见图D）。这些册本最终交由埃及古物部保管，存放在位于开罗的科普特博物馆。

在某种程度上说，拿戈玛第这些古纸的经历才是古代莎草纸文献应当得到的待遇：考古发现被统一收集起来，得到负责任的处理。之后对这些文献的研究主要集中在以下问题：文本创作的确切日期是何时，具体创作地点在何处，文献制作涉及哪些事件和人物，等等。拿戈玛第的情形与后来发现更多文献的迪什纳形成了鲜明对比。美国加利福尼亚州查普曼大学的马尔文·迈耶教授对后续的发现做了精辟的总结。

抱着发现更多册本甚至图书馆或缮写室遗迹的希望，当地开始进行大规模考古发掘并一直持续到今日。挖掘者的期望不无道理，因为4世纪的拿戈玛第恰好地处埃及基督教活动频繁的地区。今天，这片地区密集分布着早期修道院的遗迹，而且是人类有史以来建造的第一批修道院。当我第一次从某位毕生钻研基督教早期历史的人那里听说这一点时，我觉得这简直难以置信。“难道隐修制度不是诞生在欧洲吗？”我半信半疑地问。很快我便了解到，修道院确实诞生在埃及，根据基督教传统记载，创立隐修制度的正是第一位基督教修道士圣安东尼（Saint Anthony）。

公元21年，圣安东尼出生在埃及的一个富庶家庭，在34岁那年响应信仰的召唤，放弃全部家产，深入位于开罗东南部的红海山脉，在东部沙漠一处狭小岩洞中安顿下来。他吸引了成千上万名追随者和门徒，但他们常常觉得遗世独立的生活难以忍受。让埃及僧侣在同一屋檐下共同生活和修行的想法来自另一位埃及人阿巴·帕科缪（Abba Pachomius，他的名字“Abba”演变成了英文单词“abbot”，即修道院院长，传统上的修道院首领）。与圣安东尼一样，他也是皈依早期基督教的埃及人。318年，帕科缪在尼罗河东岸距离底比斯（底比斯是卢克索在希腊语中的名字）不远的地方建立了自己的修道院。330年，他的第二座修道院在普堡（Pbau，今天的法基布利镇［Faw Quibli］，见图7）创立，后来他在这座修道院度过了许多时光。

在普堡建造帕科缪修道院的同时，修道院教堂的建设也在进行当中。459年，圣殿教堂完工，成为当时繁荣发展的基督教群体的中心。时至今日，这片地区的岩洞中还能看到古埃及的各种标志和象征符号，以及可能出自普堡僧侣之手的科普特文基督教涂鸦。

拿戈玛第的发现问世后不久，1952年，在距离拿戈玛第以东20英里的尼罗河对岸，离卢克索不远的小镇迪什纳出土了另一批莎草纸。这批文献被认为出自普堡的一座缮写室，而且都是帕科缪隐修会图书馆的幸存遗物。其中包括帕科缪的科普特文书信和早期希腊文《福音书》抄本，还混杂着诺斯替教文献和《秘义集成》（Corpus Hermeticum）片段，甚至还有柏拉图著作《理想国》的部分译文。

曾任加利福尼亚州克莱蒙特大学宗教学名誉教授的詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）认为，这座教堂在367年因使用非经典书籍而获罪，这些册本或许便是在此之后被埋入地下的。“当帕科缪派僧侣领受大主教的严词训诫时，他们也许想到手里那些关于灵性智慧的书籍可能被认定为异端，于是他们决定把它们处理掉，然而又不忍心亲手摧毁这些书籍，只好将它们集中在一起，藏在安全的地方……掩藏在贾巴尔塔里夫（Jabal al-Tarif）的圆石之下……等待未来某一天重见天日。”

这一系列发现后来被称为迪什纳纸草书（Dishna Papyri），与最终出现在科普特博物馆的拿戈玛第经集不同的是，迪什纳纸草书中的文献被拆得七零八碎，在黑市上几经易手，时而完整时而零散。其中16部册本和3部卷本被瑞士著名富豪收藏家马丁·博德默尔（Martin Bodmer）买下，成为其在日内瓦多达15万件、涵盖80种语言的藏书中的一分子。迪什纳纸草书的其他部分有的流入都柏林的切斯特·比替图书馆，有的则辗转流落到巴塞罗那、德国科隆大学甚至远在美国的密西西比大学。在后来几年里，正如我们在本章开头所看到的那样，博德默尔收藏的一部分甚至被呈递到梵蒂冈。

莎草纸在其中扮演着怎样的角色？就纸张而言，修道院以及修道院的图书馆占据着得天独厚的位置。他们位于莎草纸生产的中心地带。

僧侣们使用的大部分纸张可能来自孟菲斯以北的三角洲地区，不过，整个尼罗河流域的沼泽完全可以满足当地人的需求。僧侣们在缮写室里展开莎草纸，撰写完毕之后便将其折好，缝成一折一折，装订成册本成品，最后再加装皮革封面。在埃及各个修道院中进行的这一过程很可能与卡西奥多罗斯100年后在位于意大利飞地斯奎拉切的维瓦里乌姆所做的极其相似；与维瓦里乌姆的书籍制作过程一样，主要材料莎草纸，在当时仍然是世界上最容易获得也相当可靠的纸张来源。

诚然，他们也可以选用皮纸；迈耶教授指出，修道院饲养的牲畜很可能为书籍的封面和绑带提供了皮革原料，当然也可能用来制作少量皮纸和犊皮纸，但用皮纸做书的成本和烦琐的操作让僧侣望而却步。也许后来的宗教机构会要求使用皮纸制作重要的册本书籍。我们知道，在瑞士博德默尔的收藏中，来自迪什纳的书籍共有35部，其中大部分都是在同一批埃及修道院中制作的，但只有3部采用了皮纸。[3]拿戈玛第经集和博德默尔藏书中来自该地区的大部分书籍和纸卷都表明，当时的僧侣主要使用的还是莎草纸。

梵蒂冈图书馆的塞韦尔·沃伊库（Sever Voicu）解释了早期册本的局限。[4]他告诉我们，博德默尔纸草书第ⅩⅣ和ⅩⅤ号（兴师动众送往梵蒂冈的礼物，现更名为汉纳纸草书）由36张纸折叠组成，是一份72叶，共计144页的册本。僧侣们所使用的册本虽然拥有比传统莎草纸卷更大的空间（1份册本相当于7份完整的卷本），但是纸张折叠的部分容易撕裂，尤其是超过50张纸的册本。沃伊库据此得出结论：这样一份册本只能容纳略多于两部《福音书》的篇幅。博德默尔的两部纸草书装订在一起，其内容是最古老的《路加福音》和《约翰福音》文本。但沃伊库的疑问是，为什么没有将4部《福音书》全部放在一起？他给出的答案是，其他两本福音书——《马太福音》和《马可福音》——写不下了。

由此推论，考虑到所有《福音书》都以《马太福音》为首，那么我们可以假设当初一定还有另一份现已遗失的册本，记录着《马太福音》和《马可福音》的内容。他进一步指出，“对纸草书内容的翻译表明，今天我们熟悉的《圣经》中的《路加福音》和《约翰福音》与这些《福音书》问世一个多世纪后所记载的内容几乎一字不差：上帝的话完整无缺地传承至今”。

我们再次看到，摩西、穆罕默德、基督、奥西里斯、托特、古罗马众神以及古希腊万神殿中的诸多神灵，他们神圣的话语都记录在莎草纸上。

当20世纪四五十年代拿戈玛第和迪什纳出土莎草纸文献时，另一大考古发现正吸引着全世界的目光，这就是死海古卷。

最初发现死海古卷的是贝都因牧羊人穆罕默德·艾德迪伯（Muhammed edh-Dhib），他无意中在死海西北岸的库兰地区发现了许多大陶罐，罐中装的便是死海古卷。这些文献在公元前408年至公元318年之间用希伯来文、亚拉姆文、希腊文和纳巴泰-亚拉姆文书写而成。继最初的发现之后，更多纸卷陆续重见天日。从1946年到1956年，共计11处洞穴中出土了930份各式各样的文献，其中大部分写在皮纸上，但也有一些（131份）写在莎草纸上。[5]这些古卷多为残片，至今为止仍有数千张碎纸等待进一步研究。

在介绍本人关于莎草纸早期研究成果的讲座中，我经常被问到有关死海古卷的问题。恐怕它们至今仍然是大众认知中最负盛名的现代考古大发现。人们想知道的是，为什么有这么多文献写在皮纸上？“你不是告诉我们，当时还是莎草纸的天下吗？”

我的解释是，在约旦沙漠的其他大部分遗址中，莎草纸文献确实占大多数[6]，而且所使用的纸张极有可能是从埃及购买的商品。库兰遗址为何少见莎草纸，至今仍是个谜。

在对库兰遗址的诸多看法中，我认为最耐人寻味的观点是：它是一座档案馆。这是死海古卷专家西德妮·克劳福德（Sidnie Crawford）和塞西莉娅·瓦森（Cecilia Wassen）两位教授领导的研究团队最近提出的概念。二人在2016年介绍了一处遗址聚落的情况，该聚落中有一座艾赛尼派（Essenes）信徒研读和抄写手稿的图书馆。这些艾赛尼派信徒很可能将附近的洞穴作为多余文件的储存场所[7]，就像现代博物馆和图书馆一样将多余的收藏品存放在附属建筑当中，便于研究人员取用。美国国会图书馆就是其中的典型，它在华盛顿特区有三幢大楼，在弗吉尼亚州还另有一座大型分馆。

两位教授的团队用观察到的若干证据来支持自己的观点，其中最重要的一点是，古卷中的相当一部分——930份古卷中的580份——位于4号洞穴，这处洞穴的墙壁上钻有多处锚孔，据推测应该是用来固定支撑书架的销钉，而古卷就存放在书架上。他们认为，死海古卷只不过是艾赛尼派信徒的某座图书档案馆的馆藏残迹。艾赛尼派对阅读的热衷和社群组织结构的严密一向众所周知，本次发现为团队提供了令人信服的论据，足以让库兰遗址与亚历山大图书馆及其学术社群相提并论。

克劳福德认为，图书馆主体应位于库兰遗址中洞穴相对集中的区域，特别是墙上有壁龛、室内有高脚凳的洞穴，高脚凳可能用来支撑书架。她得出结论认为，这些洞穴既是存放书本的档案室，也是艾赛尼派信徒研究档案且日常生活的场所。在洞穴中，她发现了古人为保存、储藏和管理文献所做出的种种努力。洞穴中有许多部不同版本的重要作品和经文，本教派和其他教派兼而有之，在这个社群存在的最后几十年里，有些文献已有两个世纪的历史。这座档案馆里还有一些没人会感兴趣的抄写小练习——除了接受训练的写工学徒。洞穴中也有极其深奥的作品，只有少数学识渊博的大师才能参透其中的奥义。这里甚至还有希腊文文本，只有接受过希腊文专业训练的居住者，比如居住在7号洞穴的人才能读懂。

由此可见，库兰出土的文献具备大型聚落图书馆兼档案馆的所有主要特征。这样的设施让穴居者可以生活在洞中并研究这些文献，此地的文献意在“为库兰社群所参与的更广泛层面上的运动保存档案，同时作为库兰居民的图书馆，由隶属于本社群的、具有专业学术造诣的精英写工负责收集和管理，他们中的一些人为了这一事业而长居洞穴之中”。后来，虽然古罗马人摧毁了这一带的主要聚落，但并没有阻止更多文献不断纳入洞穴档案馆的收藏。

艾赛尼派是犹太教士组成的宗教团体，在公元前2世纪至公元1世纪繁荣发展。与主流犹太教在饮食、誓言、独身主义和牺牲的价值等方面存在神学理论分歧，这让他们逃离耶路撒冷。在发掘遗址的过程中，考古学家发现了以男性为主的艾赛尼派社群留下的种种痕迹，包括浴室、墓地、配备墨水罐的缮写室，还有一间陶器作坊。那里制作的陶器在化学成分上与存放死海古卷的陶器相类似，这提醒我们洞穴中的陶器与这座犹太修道院之间可能存在紧密的联系。[8]

艾赛尼派也许是刻意选择避世而居，与世隔绝想必对他们有利。他们也许不主张与外界接触，包括可以为其提供莎草纸的商旅。这意味着他们有意将自己置于与外界孤立的局面，就像阿尔卑斯山北部的欧洲人，或是文德兰达要塞驻扎的罗马士兵一样。

无论身在古代世界的哪个角落，一旦脱离莎草纸供应，社群的官方机构和普通群众都只能依赖当地产品，比如由本地动物皮革制成的皮纸或犊皮纸，比如竹简，比如本地植物制成的木牍。

从库兰的情况来看，当地的淡水系统似乎相当发达，瓦迪库兰（Wadi Qumran[9]）上游建有一座水坝，以确保有足够的淡水通过引水渠输送到聚落定居点。正如前文所述，他们甚至有可能在当地种植纸莎草。我们知道这种植物的确曾经在中东的沼泽、干河谷和河岸处生长，过去5000年中约旦河谷一直有野生纸莎草的踪迹。[10]考虑到干燥的纸莎草茎可以为浴室和陶器作坊提供燃料，也可以生产少量纸张，这种植物想必在库兰聚落也大有可为。艾赛尼派完全有可能小规模使用莎草纸。虽然大部分文献都写在皮纸上，但毕竟还有15%是莎草纸，再说，谁也说不清在过去1600年里又有多少文献散佚不见。

皮纸兴起

死海古卷可以证明这样一个事实：早期犹太人曾经用莎草纸写字。但是保存下来的实例寥寥无几。希伯来大学已故历史学教授莱拉·艾弗林注意到，根据希伯来传说，摩西在公元前1200年将《律法书》记录在纸卷上。我们可以推测这是一份莎草纸卷，因为摩西写下《律法书》的西奈山位于西奈半岛南部，在当时甚至可以算是埃及的一部分，而莎草纸是当地最常见的书写媒介。由于摩西的这段轶事以及《律法书》的相关事件都缺乏具体的历史依据，也就没有可靠的方式可以确定希伯来人放弃莎草纸转而用皮纸记录宗教典籍的具体年代。[11]根据犹太人的传统，后来的人们多用皮纸抄录典籍，因此我们在今天可以看到有数百年历史的实物，例如来自西班牙、已有800年历史的塞法迪[12]手抄卷本《律法书》（Sephardic Sefer Torah）。

当然，库兰定居者制作皮纸和犊皮纸的原料可能来自当地的任何动物，只要是《旧约》（《申命记》14：4-5）中允许食用的动物即可，包括牛、绵羊、山羊、鹿、羚羊、狍子、野山羊、麋鹿、黄羊和青羊。马和骆驼等倒嚼动物被排除在外，因为它们脚趾上半圆形的蹄子数量为奇数，不符合《圣经》中“蹄分两瓣”的条件。

尽管皮纸造价更高，制作工序也更加烦琐，但随着时间的推移，它依然风行整个西方世界，成为莎草纸极具竞争力的对手，皮纸技术似乎更符合未来趋势。皮纸制作的书籍经得起频繁使用。历史正在靠近需要坚韧耐用、适应性强的书写材料的转折点。在此之前，相对便宜且实用的莎草纸一直能够满足世界的需求。在未来，随着贸易扩张、政府官僚机构发展、知识分子要求提高、思想传播和文化扩展，皮纸总有一天也会日渐衰弱，最终被弃之一隅。在迅速扩张的需求面前，皮纸最终也显得太慢太昂贵。到那时，浆纸已经做好了取而代之的准备。

畅销书作家马克·科兰斯基（Mark Kurlansky）将这一历史时刻视为社会催生了技术的发展，从而应对社会内部发生变化的证据。[13]这与所谓“技术谬见”（technological fallacy）即“技术推动社会变革”的主张恰好相反。科兰斯基的观点是，随着社会的演进和发展，需求会应运而生。在本书中，所涉及的就是社会对便宜且易得的书写材料的需求。因此，当这种需求最初出现时，莎草纸便诞生了。它在数千年里为人们所用，直到被社会对皮纸等本地产品的需求取而代之。再后来，随着技术创新，需求的对象又变成了用纸浆制成的棉纸。

有生命有思想的纸卷！

居住在迪什纳的金匠里亚德·法姆（Riyad Fam）非常关注博德默尔纸草书的出售情况。罗宾逊告诉我们，法姆曾经购得一长卷莎草纸。一天晚上，在他位于迪什纳的家中，他将长卷放在桌上想要打开看看纸上的内容，然而却发现纸卷难以打开，稍一伸展便开始碎裂。这是长期保存在极度干燥的沙漠洞穴中的结果。经过1600年的时间，普通纸张中极少量的天然水分早已蒸发殆尽。为了解决这个问题，里亚德在确定字迹不溶于水之后便将整卷莎草纸浸入一桶温水里，他发现，这样处理后的莎草纸便可轻松展开。[14]

纸卷摊平在桌面上之后，他就去忙其他事情了。然而，当他回过头来想要继续研究这份纸卷时，他震惊地发现它又自己卷了起来！他吓得目瞪口呆。这是一份有自己想法的古老莎草纸文献。显然，它有自己的“记忆”；也许它已经受够了现代世界。在法姆眼中，纸卷在那一夜表达的信息再清楚不过：“够了，请休息一会儿，让我自己待着吧。”我们在下一章中将会看到，阿萨比尔先生（Mr. Asabil）真应该听从这卷莎草纸的忠告。
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27 归路

在贪欲的驱使下，阿萨比尔先生来到古董交易的应许之地——纽约。1984年春天，他降落在肯尼迪国际机场，行李箱中妥善存放着一件值得交易的古董：包裹在报纸里的是一份价值连城的莎草纸手稿，用古科普特文写成的《福音书》。这位阿萨比尔先生的名字是汉纳，请不要与美国慈善家弗兰克·汉纳混淆。这份册本是阿萨比尔私自从埃及带出来的，之前他要价300万美元，这在当时是闻所未闻的天价，足见人心可以贪婪到何等地步。

来自新泽西州的科普特教会牧师加布里埃尔神父（Father Gabriel）表示愿意帮他，而且已经为阿萨比尔联系了一位来自曼哈顿的重量级古董商。汉纳在接洽中将要价降至100万美元，这个价格对一份来源可疑的文献而言仍然相当可观。不过阿萨比尔的让步并没有改变局面，交易还是谈崩了。随后，阿萨比尔的一位朋友带他一路驱车前往长岛，将手稿存放在某个地方待价而沽。他相信自己等得起，在这种事情上，时间肯定对他有利。然而事实果真如此吗？

他们开车向东驶向杰里科（Jericho）[1]，这个名字一定让他以为自己走进了当年的歌珊地（Land of Goshen）。位于杰里科以西不远处的贝斯佩奇（Bethpage）是一座长岛小镇，镇名来源于《圣经》中耶路撒冷之路沿途的一座村庄伯法其（Bethphage），耶稣就是在那里骑上驴背，在民众的欢呼中进入圣城的。阿萨比尔也许认为自己会从这里打入美国古董交易市场，收获属于自己的荣耀。虽然不久前在曼哈顿失望而归，但他始终相信可以将这份《福音书》卖出一个好价钱，因为美国商人富有而且热衷于此。在曼哈顿的画廊检验手稿时，受邀进行鉴定的专家们显然认为这是一项意义重大的发现。也许他们会散出消息，迫切渴望得到它的人们自然会愿者上钩。阿萨比尔确信客户迟早会出现。将手稿藏好后，他便乘飞机返回了开罗。[2]

驱车行驶一段时间之后，他们在看不出与《圣经》有任何关联的希克斯维尔（Hicksville）小镇找到了加布里埃尔神父让他留意的那家银行。银行坐落在一条商店街上。在那里，牧师推荐的银行职员接待了他们，为阿萨比尔打开第395号保险箱，让他将文献放进去，上锁。阿萨比尔随后便飞回埃及。这份文献就在那里待了整整16年。

我在长岛北岸住了许多年，还曾数次经过希克斯维尔。沿长岛铁路而行的你绝不会忽略这座小镇，它至今仍是北岸线和南岸线的主要交汇点。每天进出纽约的无数上班族都要在希克斯维尔站换乘。

那时我刚刚开始关于纸莎草的生物学和历史学研究，不过即使在那些年里，倘若有人征求我的意见，我也一定会建议汉纳以及其他任何人：不要将那份《福音书》留在长岛上的任何地方。希克斯维尔一带的平均相对湿度高达60%—80%，夏季温度在50—102华氏度之间（10—38.8摄氏度），在盛夏时节简直就是一口高压锅。尽管395号保险箱存放在装有空调系统的建筑内，不受湿气的影响，但是随着时间的推移，它还是会成为以纸莎草为食的真菌、昆虫和细菌的温床。

赫伯特·克罗斯尼（Herbert Krosney）将《犹大福音书》的故事讲述得精彩纷呈，他的著作《失落的福音》（The Lost Gospel）以扣人心弦的笔法详细记录了对那段轶事的追寻、探索以及后续的历史。[3]

这是一份年代在三四世纪的册本，最初有64张莎草纸页，内容除《犹大福音书》还包括其他几篇文献。这些装订在一起的纸页便是克罗斯尼笔下“犹太教—基督教考古学最伟大的发现之一”。然而，从希克斯维尔银行保险箱中取出时，这份文献已经难以辨认。

在干燥的墓穴里或者置于陶器中埋藏在埃及炎热干旱的沙漠里，古代莎草纸可以完好保存数千年。而一旦北上来到瑞士日内瓦或纽约等空气湿润的城市，古纸就会开始朽烂。如果放置在相对干燥的温和环境下，莎草纸的保存状态也很不错，有的莎草纸卷甚至足够坚固和柔韧，历经好几个世纪仍然可以书写或者可以摊开再卷回去。[4]莎草纸只要含有一定的水分（哪怕极少）就可以保持柔韧和强度，而一旦过度干燥就会破碎，过度潮湿则容易发霉生虫。倘若没有妥善的保管和修复措施，希克斯维尔保险箱里的莎草纸册本很快就会腐坏，再无复原的可能。

在瑞士古董商弗里达·查科斯·努斯贝格尔（Frieda Tchacos Nussberger）的催促下，汉纳第二次来到肯尼迪国际机场，此时已是2000年。努斯贝格尔决定从汉纳手中买下这份文物（汉纳其实是个化名，他的真名一直无人知晓）。这个患有甲状腺肿大还有重度烟瘾的矮胖男人在1984年第一次将这本《福音书》带到美国时已经40岁，当时还没有结婚。后来他成了家，便通过妻子交涉，接受了努斯贝格尔比之前更低的新报价。也许他现在终于意识到，修复和维护的成本会超过他最初的要价，但他对保险箱中文物的恶化情况却是毫无心理准备。

克罗斯尼说，打开保险箱时，“汉纳震惊得脸色煞白……凝滞的空气里弥漫着莎草纸腐烂的气味。手稿已经严重损坏……情况非常糟糕”。

2004年，有关方面宣布将这份《福音书》归还给开罗科普特博物馆，该博物馆已同意在文献得到修复之后进行接收。修复工作于2009年开始。这场有史以来最著名的莎草纸文物归国壮举由查科斯完成，他将手稿转交给位于瑞士巴塞尔的梅塞纳斯古代艺术基金会（Maecenas Foundation for Ancient Art），该基金会后来与国家地理学会以及位于加利福尼亚州的韦特历史研究所开展合作，共同修复、翻译并发表《福音书》中的内容，合作各方一致同意将这份文献中的所有纸页永久性地保存在开罗。

国家地理学会的关注是促成该项目的关键，根据国家地理学会探索项目（Missions Programs）副主席特里·加西亚（Terry Garcia）的说法，正是国家地理学会的助力为梅塞纳斯基金会提供了“修复和翻译文献必需的资源”。作为交换，国家地理学会得到了该文献的知识产权。而国家地理学会为文献修复提供资金的条件之一，就是将这份莎草纸册本归还给它的祖国。

归还这部纸草书有多方面的考虑。第一，它是从埃及非法走私出来的，流动性极强的全球文物市场经常对这一点视若无睹，然而这份册本后来名声大噪，在各种意义上都成了炙手可热甚至是烫手的财产。当时的文物部门负责人扎希·哈瓦斯正在密切追踪此类事件，面对这样一位坚决捍卫法律的人物，任何想要占有这份文献的博物馆馆长都不免三思而后行。

归还文献的第二个原因是它的字迹正在消失。纸张处于极其易碎的状态，好奇的收藏家和纸草学家的任何举动，无论是打开护盖观察它，翻动页面还是仅仅拆开外层报纸，都在对册本造成损坏。似乎就连研究者的目光都让它不堪重负。修复成本绝对不是小数目，私人古董商不太会感兴趣。册本的保存、修复和拍摄工作耗资巨大，最好由具备专业资质的机构完成，从而也意味着这份文献不能再处于走私物品的违禁状态；它必须获得合法的地位，来到光天化日之下。

这份被称为《犹大福音书》的文献是一个有趣的案例，不仅因为它经过复原又回到了家乡，也因为它是个人在利益驱动下“拯救”古代文物，结果反而造成破坏的典型案例。面对这些因保存条件恶劣而濒临损毁的莎草纸，沃利斯·巴奇和其他人——例如迪什纳的商贩——标榜自己“拯救历史”的理论根本站不住脚。一旦落到不具备专业素质的商人手中，这样一张纸可能彻底毁灭。

另一方面，国际各界利用新技术拯救这份册本的努力也体现出大型机构参与修复工作的优势。将有关文物至少在某种程度上修复到从前的状态，这也让文物归国成为很具吸引力的价码。

然而，博物馆又该如何面对海外文物归国，尤其是用莎草纸制成的文物呢？今天，数以百万计的残纸可以说仍处于相当脆弱的状态，大多都需要修复，而修复成本令人望而却步。修复工作需要动用透射电子显微镜、拉曼光谱、放射性碳定年法、紫外线扫描、多光谱成像和X射线荧光扫描等技术，同时还涉及手稿复原、清洁和翻译等标准化工作。由此看来，修复项目的成本往往超出手稿的初始价格，这一点也不足为奇了。

《犹大福音书》项目是海外文物归国运作的实例，关键是需要一位有意合作的古董商充当经纪人，还需要基金会特别组建的专家联合会提供工作场所。最重要的一点是，在谈妥修复后文物归还原籍国的具体条款、各方面均协商达成一致的条件下，还需要有大型组织提供必要的资金。

未来我们有望看到，类似项目的部分主要技术工作以及项目管理工作将在文物的原籍国展开，尽管实现这一点或许还需要很多时间和精力，但这是值得的。许多文物原籍国现已具备相关条件，也正在参与此类项目积累经验。在埃及，数个莎草纸修复项目正在开罗的伊斯兰艺术博物馆以及修复、保存和微缩胶片中心进行，该中心隶属于位于亚历山大城的国家书籍文献馆和新亚历山大图书馆。在赛义德·哈桑（Sayed Hassan）的领导下，开罗埃及博物馆的莎草纸保护实验室已协助处理了博物馆中的近3万份莎草纸。此外，我的一位老朋友、西西里岛锡拉库扎国际莎草纸研究所（莎草纸博物馆）的副所长、意大利文物保护专家科拉多·巴西莱博士，目前正与埃及有关方面开展合作。巴西莱介绍说：“项目旨在实现对莎草纸的长期保护，而不是满足于让它们恢复到眼下过得去的程度。”同时，他也在帮助亚历山大城的古希腊罗马博物馆和新亚历山大图书馆进行馆藏莎草纸的修复工作。

总而言之，修复莎草纸册本和卷本文物不仅是道义上的正确，而且对世界文化遗产保护有着至关重要的作用。毕竟，若是没有它们，整个世界历史以及现代人对数千年历史的理解将有很大不同。

最终，我们要探讨的是古代纸张在全球发展中扮演的角色。我们可以从技术层面来理解纸张的作用。举例而言，可以将纸张与齿轮相类比——齿轮推动了从交通运输工具到现代机械以及两者之间几乎一切造物的发展。大多数人会说，正是这一切让齿轮成为全球技术发展中的一大关键要素。但是，全球文化的发展又如何呢？齿轮在文化进程中没有发挥太大的作用，书写或许值得一提，然而问题在于它并非具体意义上的“要素”；更准确地说，书写是一种行为或者过程。在岩石表面上刻画，就可以将石板变成一份“文献”，但这样一份文献的范围和尺寸都是巨大的。真正让“文献”获得生命的是纸张，有了纸张，文字才得以成为文化进步中的关键要素。

“进步”意味着动力，绘画和雕刻的信息脱离岩壁，让人类向前迈了一大步。一旦信息转移到莎草纸上——便于移动、灵活便携的新媒介，进步就再也没有停止。这是世界历史上举足轻重的伟大时刻：我们得到了解放。

一旦人们发现莎草纸在合适的条件下可以长期保存，便可以放心地用莎草纸进行书写。它坚韧耐用，而且与皮纸不同的是，莎草纸上可以看出永固墨水擦除的痕迹。制作莎草纸的原料取之不尽、近在咫尺，因此这种纸张的造价也相对低廉。也正因如此，基督徒选择它来记录自己最珍视的文字，比如《圣经》。很快，莎草纸便催生出图书馆的大量馆藏，这些新生机构提醒我们，知识就是力量，而图书馆便是这种力量聚焦之地。

古代西方世界的人们养成了随手记录的习惯，无论是家庭账目、购物清单还是政府公文、书籍和诗歌。一旦人们习惯于如此轻松地记录和传播信息，媒介或许会改变，皮纸或浆纸依次出现又消失，但记录的习惯和对书写的期望已经成为文明生活的重要标志——都是拜莎草纸所赐。人类再也不会倒退回用石板或陶片记录信息的时代。换言之，与其说是我们创造了纸张，不如说是纸张造就了我们。



[1] Jericho，又指耶利哥，位于约旦河西面7公里处的约旦河谷，西距耶路撒冷38公里，南距死海6公里，《圣经》中记载耶利哥城是约书亚率领犹太人渡过约旦河后攻打的第一个城镇。歌珊地：《圣经》中犹太人曾在埃及寄居之地，在今天的尼罗河三角洲一带。——译注

[2] Krosney，H. 2006. The Lost Gospel，the Quest for the Gospel of Judas Iscariot. Washington，DC：National Geographic Society.

[3] Krosney，H. 2006. The Lost Gospel，the Quest for the Gospel of Judas Iscariot. Washington，DC：National Geographic Society.

[4] Lewis，N. 1974. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.


结语：前路

参会者的疑虑都写在脸上，埃及人此前从未见过像托尔·海尔达尔这样的人。这倒不是因为他来自挪威；与他一同参加会议的挪威驻埃及大使彼得·安卡尔（Peter Ankar）就很好相处，人缘也很不错。也许是因为埃及正处于一个无暇他顾的时刻。1969年的埃及正在进行消耗战（War of Attrition）。他们开会的政府大楼台阶底部竖立着战时开罗标志性的路障，所有窗户前都堆放着沙袋。

埃及正在苏伊士一带展开春季攻势。苏伊士运河沿线正在进行大规模炮击，大规模的空袭和突击几乎每天都在发生。这意味着埃及人需要盟友，多一位斯堪的纳维亚人可能会有所帮助，就像在那一年被联合国任命为中东和平特使的瑞典外交官贡纳尔·雅林（Gunnar Jarring）一样。在场的人至少都清楚彼得和贡纳尔的立场，但这位古怪的挪威考古学家可就不一样了。

“你想把胡夫金字塔后面的沙漠圈起来，在那造一艘纸莎草船？”身材敦实的埃及部长难以置信地问。他扶了扶角质眼镜框，对托尔露出质疑的笑容，还将信将疑地瞥了一眼托尔身边站得笔直的安卡尔。头发灰白的安卡尔礼貌地报以微笑，似乎是在“担保这个来自北方的陌生人精神正常”[1]。

托尔的请求是对金字塔建造者陵墓圣地的亵渎。据扎希·哈瓦斯所说，这是一片受咒文保护的地带。“所有走进这座坟墓的人，所有冒犯这座坟墓的人……他们在水上将遭遇鳄鱼，在陆地上将被毒蛇袭击。”[2]

埃及文物部门负责人穆罕默德·易卜拉欣（Mohammed Ibrahim）于1966年去世。出席此次会议的是他的继任者贾迈勒·迈赫雷兹（Gamal Mehrez）。关于死亡的诅咒一直纠缠着他们。在前往开罗参加一场关于图坦卡蒙宝藏的会议途中，易卜拉欣遭遇车祸当场死亡。而在迈赫雷兹与海尔达尔、安卡尔会面3年后，1972年图坦卡蒙的黄金面具被借往伦敦展览期间，迈赫雷兹本人也在50岁时因急性循环衰竭而暴毙。

托尔就是在向这样一群对此类事件记忆犹新、心有余悸的人征求许可。最后他们终于同意设置一个封锁区，在里面搭设帐篷、建起营地和造船工地，但前提是他必须发誓——绝对不会对沙地进行挖掘。

会议现场有一位年过五旬的男人哈桑·拉加卜。从年轻时的照片可以看出，他曾经是个神似巴兹尔·拉思伯恩（Basil Rathbone）的帅小伙，留着精心修剪过的部队式黑色小胡子，后来慢慢变成了灰色。拉加卜从苏丹带回几截纸莎草，在开罗建立起纸莎草种植园和研究所，制作莎草纸供旅游业使用。在这次会议上，他是最有资格对托尔的项目做出评判的人。他的项目能成功吗？造出的纸莎草船会沉吗？如果船沉了，那埃及人会怎么想？这毕竟是一项距离公众非常近的活动，造船地点就在胡夫法老船修复项目旁边，与金字塔近在咫尺，游客络绎不绝。

起初，拉加卜和其他埃及官员一样满心疑虑。他从尼罗河畔的纸莎草种植园中了解到，刚刚收割下来并扎成一捆捆的绿色茎秆非常重，用这种材料造出的船也许不会沉底，但想要浮在水面上也不容易。托尔解释说，他并不打算使用新鲜的纸莎草，而是干燥的茎秆，干草紧紧捆在一起时可以留住空气。通过对芦苇船进行的大量研究，他相信纸莎草也可以做到这一点。拉加卜是一名工程师，同时也是外交官和军人，他很满意托尔的解释，项目也因此向前推进。不过，除了建造芦苇船的基础知识，拉加卜在那次会议上还学到了别的东西。他擅长从书中学习并且很钦佩学术，这一次他一定很清楚，自己刚刚从一位大师那里学到了关于公共关系的一课。

如果你试图主导公众对某一事物的看法，那就从这里开始吧。托尔巧妙地发挥了这次会议的作用。在他踏上法老圣地的那一天，媒体报道就随之蜂拥而至，他的名声也传扬了出去。他宣布从埃塞俄比亚的塔纳湖将大量纸莎草运往开罗，造就了轰动一时的新闻。为何如此轰动？因为纸莎草过去1000年都没有在埃及生长吗？或者是因为过去2000年都没有纸莎草船在尼罗河上航行？又或者仅仅因为纸莎草这种古老的植物再次扮演了至关重要的角色？

不管答案究竟是什么，拉加卜看到的是媒体的长枪短炮。这时他意识到，正是因为这个挪威人，他深爱的植物才能再一次出现在全球新闻的头版上。这是他永远不会忘记的一课。

哈桑·拉加卜曾是一名工程师，也是埃及军队的一名将军，还曾担任内阁部长以及驻中国、意大利和南斯拉夫的大使。在本文所述的年代，他已不再参与政府工作，并于会议前一年在开罗成立了专门研究莎草纸历史和造纸工艺的研究所。他称之为莎草纸研究所。随着时间推移，他几乎掌握了所有关于莎草纸的知识。在中国担任大使期间，他曾见过一个手工制作浆纸的小型家庭作坊，其造纸过程与近2000年前中国发明的造纸术没有太大差别。这点燃了他的思想火花。“我突然想到，”他说，“如果我们能在埃及开发类似的东西，也许它能成为一个新的旅游热点。”

他对莎草纸造纸古法进行了大量研究，1979年，获得格勒诺布尔大学莎草纸制造工艺的博士学位。与此同时，他利用从苏丹带来的枝条培植出更多纸莎草，将种植园扩展到了尼罗河的浅水保护区。
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哈桑·拉加卜开创的莎草纸研究所（尼罗河上的一座船屋，拍摄于1973年）

2004年，91岁高龄的哈桑·拉加卜去世，那时他关于纸莎草和莎草纸的倡议已经发展成了一项现代产业。今天，在开罗、卢克索和尼罗河三角洲地区，数千张莎草纸被生产出来用于旅游业销售，生产规模接近古埃及还是世界莎草纸中心的时代。

拉加卜坚定秉承让博物馆“活起来”的理念。1973年我第一次前往埃及时，我们曾经见过面。那时他的莎草纸项目刚刚开始营利，他满心期待着扩大研究所的规模。他的目标是创办一座“活的博物馆”，这是当时风靡一时的概念。20世纪70年代，世界各大博物馆都在热切追赶这一潮流。我觉得，当时和现在的博物馆都很难拿出别具创意的展品，尽管现在的博物馆已经取得了很大的进步，纽约的大都会博物馆、华盛顿的史密森尼博物馆、伦敦的大英博物馆与维多利亚和阿尔伯特博物馆、巴黎的卢浮宫博物馆都是明证。他们极尽所能，让往昔岁月重现生机。而一些新建的博物馆，例如位于美国华盛顿的大屠杀纪念馆、美国印第安人博物馆和非裔美国人历史文化博物馆，则从设计之初就着力凸显“活历史”。这显然是未来的发展趋势。

“对我来说，威廉斯堡仍然很有吸引力。”拉加卜口中的威廉斯堡是全美国最大的“活历史”展览地，那里有许多小型精品店。“我想将游客带回古老的世界，让他们与工匠近距离接触，让他们站在古人背后看他们做事。你们美国人很擅长这些。”在他的新研究所中，他决定布置好一切，“从法老开始，一直到造纸者、写工、织布工、制陶工、艺术家，全都要各就各位”。

在我第一次见到哈桑的时候，已经有传言说亚历山大城将重建了不起的古代皇家图书馆。新亚历山大图书馆的建设得到了许多国家的支持，耗资1.76亿美元，最终于2002年建成并投入使用。世界银行前副总裁、经济发展与生物技术领域的杰出作者伊斯梅尔·萨拉杰丁（Ismail Serageldin）博士被任命为新图书馆的第一任馆长。

图书馆建筑采用圆柱体设计，建在海边的水池之中，网格玻璃屋顶向下倾斜，部分楼体消失在地面以下。这座壮观的建筑是一个雄心勃勃的国际化项目的成果，一座可以容纳数百万册图书的图书馆。建筑内设有专业化的图书馆、会议中心和修复手稿的技术设施。这座图书馆还是全球互联网的外部备份数据库之一。作为与互联网档案馆（Internet Archive）联合计划的一部分，图书馆获得了500万美元的捐款和规模可观的收藏，其中包括1996—2001年间来自1600多万个不同网站的100亿个网页；2000小时的埃及和美国电视节目存档；1000部电影存档；存储在200台计算机上的100TB数据。

值得注意的是，新图书馆从绘制草图的那一刻起就贯彻现代想法和理念，因为我们完全不知道古代亚历山大图书馆最初的模样。不过，随着三维成像和数码还原技术的进步，现有的文件、古物甚至建筑物无论大小，几乎都可以原样复制出来。
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新亚历山大图书馆（来源：Wikipedia）

古埃及墓葬就是典型的例子。莎朗·韦克斯曼（Sharon Waxman）在2008年的著作《流失国宝争夺战》（Loot）中介绍了位于帝王谷的塞提一世陵墓。墓中距地面20英尺高的天花板和鲜艳的彩绘壁画堪称无与伦比的精彩艺术作品，但要拜访这座陵墓可不容易。由于担心损毁其中的艺术品，现在陵墓已不再向公众开放。[3]若没有获得特别许可，任何人都无法看到或拍摄它。韦克斯曼写道，乔瓦尼·贝尔佐尼（Giovanni Belzoni）在19世纪早期发现这座陵墓后，灵机一动，用陵墓的复制品办起了展览。他聘请了一位意大利艺术家来制作蜡模，然后送到伦敦进行全尺寸还原。“1821年，他在皮卡迪利（Piccadilly）的埃及大厅（Egyptian Hall）开办收费展览，打造出一个旅游热点，也是一次大胆的商业尝试。这场展览大受欢迎，持续了整整一年。在现代技术发达的时代，此举值得借鉴。我们何不复制某个景点邀请大家来参观呢？在今天搭建类似的模型更容易，也更能忠实于真迹。这会打开一条走进古埃及奇迹的通道，参观者可以游遍世界或者在帝王谷流连忘返。简而言之，既然不能让游客前去参观塞提的陵墓，也许我们可以把塞提带到游客面前。”

谢天谢地，有人接受了韦克斯曼的建议。亚当·洛（Adam Lowe）曾经是一位画家，现在负责管理总部位于马德里的事实艺术修复工作室（Factum Arte）。他在埃及创造了图坦卡蒙陵墓的复制品，用《纽约客》专栏作家丹尼尔·扎莱夫斯基（Daniel Zalewski）的话说，这是迄今为止最值得称赞的数码摹本。[4]亚当·洛目前正打算复制塞提一世的陵墓。

哈桑·拉加卜对重建亚历山大图书馆的想法感到无比激动。“你可能还记得，那座图书馆里曾经有成千上万卷莎草纸文献——直到尤利乌斯·恺撒把它们一把火烧光。我们没法复原所有莎草纸，但今天还保留着超过40000份莎草纸（放在玻璃柜或者库房里），如果能将其中一些原件和其他复制品集中存放在一起，那我们就有了核心。当然，前提是假设我们的莎草纸生产到那时已达到足够大的规模。我们可以做到，一定可以。”

那是在1973年，当时这一切都还只是梦想；现在到了21世纪，它终于可以成为现实。没有纸莎草也没有专业技术人员的日子已经过去了，如今开罗的莎草纸制造者拥有足够的资源和技术。三角洲一带的故事充分体现了造纸在村一级规模可以达到怎样的水平。20世纪70年代，阿纳斯·穆斯塔法博士在三角洲地区500英亩的沼泽地上建立起一座纸莎草种植园。穆斯塔法博士对200名村民进行了培训，教他们栽种这种植物以及如何用古法造纸。在21世纪最初几年的旅游市场繁荣时期，这里出产了数千张莎草纸。当地人还可以利用丝网印刷技术在莎草纸上印刷图案，每周可以制作5000张这样的纸。[5]现在需要的是在造纸者、图书馆和博物馆之间建立联系，还要努力在全球各大博物馆中重建古代纸卷的世界。

造纸者和艺术家们已经准备就绪，他们有意愿也有能力复制足够数量的纸卷，至少足够在某座大型图书馆的角落里为莎草纸搭起一座舞台，再次上演托勒密王朝时期的精彩桥段。

这样的展览可以还原古代的氛围。读者、研究人员和思想家在展区漫步，随时可以查阅真正的、记录着经典著作的莎草纸卷，反复展开再卷好都不会对纸张造成损坏。此类展览的旅游潜力不可小视。

除了重建这样的书卷图书馆、让古代学者的世界重现生机，埃及造纸业的另一大成就是对某些特定纸卷的精细复制。例如，1989年位于诺克斯维尔（Knoxville）的田纳西大学麦克朗博物馆（McClung Museum）委托埃及造纸者为“卡纸草书”（Papyrus of Kha）前3英尺制作精确还原的复制品。这份莎草纸文献与阿尼纸草书相似，同样是《亡灵书》，同样发现于底比斯。它属于古代工程师卡（Kha）和他的妻子梅丽特（Merit），年代在公元前1386年至公元前1349年左右。全卷长52.5英尺，现存于都灵埃及博物馆。复制卷描绘的是死去的卡和妻子来到伟大的冥神奥西里斯面前的情景。根据埃文斯的说法，“20年过去了，莎草纸复制品丝毫没有褪色，仍处于极佳的状态”。这份摹本由意大利蒂沃利古籍博物馆（Museo Didattico del Libro Antico）的安东尼奥·巴西莱（Antonio Basile）完成。安东尼奥是科拉多·巴西莱的兄弟，也是西西里莎草纸研究所的创始人。西西里岛是非洲以外少数有天然纸莎草存活的地方之一。科拉多是古代莎草纸复原、修缮和复制领域的先驱，他曾与埃及博物馆和开罗国际莎草纸研究所开展合作。他的目标是帮助埃及博物馆修复馆藏中的30000份古代莎草纸。

幸运的是，引进数字技术之后，复刻摹本的工艺有了飞跃性的进步。最新技术能够避免画师只记录自己注意到的细节的问题，数字技术没有学术价值判断。阿尼纸草书在很多年前就有了印刷图片版的摹本。第一份摹本于1890年由大英博物馆制作，较近的版本则是1978年由学术出版机构ADEVA（Akademische Druck-u.Verlagsanstalt，Graz，Austria）印制，共37页。2018年，位于西班牙萨拉曼卡的CM Editores发布了一个更精致的版本，仅有999份的昂贵限量版，根据原始彩色照片制作，在现代莎草纸上印刷，共37页。所有这些摹本的共同缺点是，它们被分成37张单页纸而不是一份连续的长卷。用亚当·洛研发的技术也许可以印制出78英尺的完整长卷。在复制图坦卡蒙陵墓时，他采用的是“一网打尽，不遮瑕疵”的方法，只为追求准确。他甚至改造了一台巨大的爱普生打印机，能够反复在质地类似石膏的覆层上印刷的同时保证图像的完美配准，然后再将印刷好的覆层安装到卢克索专为此修建的墙壁上。亚当·洛的独到之处在于尽可能让埃及本地人员和机构参与项目。他在位于马德里的工作室给埃及人培训扫描技术，还计划在卢克索建立一个数字工作室。将长达78英尺的阿尼纸草书在产自埃及本土的莎草纸上完整印刷出来，就像阿尼的写工团队在3000多年前所做的那样，现在这一时刻已经指日可待。

眼下的目标是为拉加卜畅想的亚历山大图书馆古代纸卷展提供展品，不仅是新亚历山大图书馆，也可以是盖蒂别墅博物馆或任何其他对古罗马或古埃及历史感兴趣的博物馆。展品不仅有与古代藏书相类似的纸卷，还可以将现代埃及制造的卷轴放置在柔软的塑料介质内或者附着在塑料介质上，制成活动的展品。这样一来，参观空间里就有了游客可以自行翻阅的纸卷，避免了必须在整面墙上展示文献内容的问题。在现代博物馆中，空无一物的裸墙才是最令人向往的罕见布置。

部分或全部卷起的纸卷还能向公众展示纸卷的全部内容，就像法国巴约的挂毯和自1895年以来一直在英国雷丁（Reading）展出的挂毯复制品一样。莎草纸摹本的效果可能与海尔达尔的太阳神船项目不相上下，海尔达尔在这个饱受媒体关注的项目中制作出一艘纸莎草船的复制品，而莎草纸摹本的亮点则是让古老的莎草纸产业重回埃及。来自世界各地的埃及学家都可以参与其中，组建一支多国专家团队进行协助，国际专家的参与不仅体现了古埃及人对其他地区的影响，而且还可以还原从埃及新王国时期直到古罗马和伊斯兰帝国兴起时那个以莎草纸为主要书写媒介的世界。

亚当·洛在埃及使用的技术还有一个优点，那就是纸卷摹本可以制作许多份，足以满足开罗各大新旧博物馆以及全球各地国家博物馆的展览需求。纸卷材质柔软，可以“随意造型”，可以根据展览需要缠卷或拉直，可以搭配新式博物馆中规模较小的“现场”迷你展出，也可以放在黑暗的房间里，成为迷你声光秀中聚光灯汇聚的焦点。充满无限可能。

纸莎草工艺品、造纸技术、书写历史、艺术、手稿插画、古代莎草纸卷的修复和研究、亲身实践的活动，等等……如果能将37张阿尼纸草书全部或部分从伦敦租借给开罗或其他地方，参观者就可以与上述种种亲密接触，或许能做的还有很多。古老文献终将走出库房，成为“活的”展览中的一部分。这样做的目的是让纸卷原件成为非洲、亚洲、中东和美洲各大博物馆的重要资源。

这一计划也鼓励其他埃及学研究中心参与；法国、美国、德国、意大利、奥地利和英国都可以参与该计划，按自己的意愿自行复制或出借展品。阿尼纸草书是理想的选择，因为它是人类最早也最精美的精神财富之一。这件文物的展出将突出莎草纸产业的地位，重现那段历史，让人们了解那段历史，直观地展示它如何以马歇尔·麦克卢汉所想象的方式影响世界，即承载信息的形式会决定人们感知信息的方式。在莎草纸盛行的古代，纸卷具有深远的社会学、美学和哲学价值，切实改变了古人感受和认知世界的方式，正如后来册本形式的纸草书对基督教世界产生深远影响一样。就莎草纸而言，媒介就是信息本身，它是一种改变了人们生活方式和死亡方式的媒介。

这就是阿尼纸草书所展现的故事。这个故事不仅属于埃及和英国，也属于整个世界。沃利斯·巴奇开启了一条他从未想过的道路，他的所作所为或许可能因此得到原谅，得到赦免，甚至得到感谢。

一天，我在纽约看到了未来的前路。那天我恰好有几小时的闲暇，大都会博物馆恰好就在附近，于是我又一次走进埃及馆——每次去那里都是一种享受。穿过大厅，走向画廊。看到墙上大型彩色埃及壁画时，我发现自己在想：这是怎样的耻辱啊。

那时我刚刚读完布莱恩·费根的著作《尼罗河的劫难》（The Rape of the Nile），一想到这些美轮美奂的作品都是从古埃及陵墓的墙壁上剥下来的，便不寒而栗。他们像维旺·德农一样精心安置了这些壁画，显然也进行了妥善的保管，但我一想到其中的罪恶，心中便燃起熊熊怒火。然而，走到画廊尽头，我无意中瞥见一块小小的标牌，上面写着：壁画摹本。

我站在原地，呆若木鸡——摹本！真不敢相信。我回过头去，在不引起保安怀疑的前提下尽量凑近细看，这时我不得不承认，确实没有一丝灰泥的痕迹。

这些都是纸上的画！

其他观众注意到这一点了吗？他们会因为这些只是摹本而扫兴吗？根据我的观察，大家的眼睛都没毛病。在接下来的10分钟里，我眼看着数百人从壁画前鱼贯而过（画廊通向许多其他精彩的展览），有几个人只是扫了一眼壁画便匆匆走过，但大部分人都会停下脚步拍几张照片，有些人坐下来查看参观手册，有些人则坐下来欣赏这些壁画，脸上浮现出满意的神情。

这时我意识到，这是一件意义非凡的展品。尽管我的怀疑毫无根据，但这件展品在任何意义上都与真品无异。

这是怎么做到的？实际上，大都会摹本收藏背后的故事与藏品本身一样精彩。最初的贡献者是艺术家诺曼和妮娜·德·加里斯·戴维斯夫妇，团队的第三位艺术家查尔斯·威尔金森（Charles Wilkinson）在夫妇俩定居埃及时加入，他后来成了一位名誉研究员。威尔金森是英格兰斯莱德美术学院的学生，因为擅长蛋彩画而被推荐。他在自己的一本书中写道，参加第一次世界大战让他在22岁时“身体不太健壮”，似乎“埃及的气候对他有好处”。这话想必不假，因为他是当年那支探险队中最后一位离世的成员，享年88岁。

20世纪初，博物馆的埃及探险队一得到在尼罗河西岸、与卢克索隔河相望的底比斯墓葬群开展工作的特许，三人便立刻在那里安顿下来。当时他们面临的第一个问题是，为壁画绘制耐久且精确的复制品难度相当大。当时缺乏成熟的摄影技术，仅根据照片绘制出的图像人为痕迹太重。水彩草图也不行，因为当时的水彩颜料透明度过高。最后，诺曼的助手弗朗西斯·昂温（Francis Unwin）找到了解决办法，他发现用蛋清调制出的颜料与古代绘画质朴的色调非常相似。

后来我才明白，这就是我在博物馆上当的原因。我已经习惯了明信片印刷的花哨色彩，现在互联网上的古埃及图片也是如此，因此我很排斥复制品。见过埃及的原画真迹之后，我以为自己一眼就能识别真假。事实证明，在我遇到的这种情况下，不仅是颜料骗过了我的眼睛，艺术家的技巧也实在太过高明。

孟菲斯大学埃及艺术专家奈杰尔·斯特拉德威克（Nigel Strudwick）记录了复刻壁画的过程。举例来说，妮娜“在描绘一个身穿白色长袍、身体部分裸露的男性形象时，会先画出背景，然后给整个身体部分涂上皮肤的颜色，再用一层白色颜料画出长袍，然后描绘红褐色的外部轮廓，最后再铺一层背景色突出人物的外形，和古代画师的做法如出一辙”。

妮娜还开创了将受损部分也原样画出的做法。她甚至精确地捕捉墙壁缝隙和孔洞的纹理，就连古老壁画中十分常见的开裂也在画面中得到了精心还原，看起来甚至是三维立体的。他们努力的成果就是现存于大都会博物馆的350幅壁画收藏，所有这些都是珍贵的记录。在原件因为种种原因消失不见的情况下，这些临摹就是剩下的唯一记录，也是无价之宝。总而言之，德·加里斯·戴维斯夫妇的墓室画摹本是一个优雅的典范。最近，新建的圣经博物馆在华盛顿特区落成开放时，对另一份古代莎草纸也进行了同样的仿真复刻。

正是这一契机让我决定抛开复杂的长卷莎草纸展览，而将注意力转向早期册本和古代信函中的单张纸。这下我可发现了金矿。2017年，圣经博物馆在华盛顿特区隆重开放，我觉得如此大张旗鼓也是合情合理，毕竟《圣经》作为历史研究的一大主题，当然会吸引公众的关注。更有意思的是媒体的反应，他们称这座博物馆是“世界上技术最先进的博物馆，无与伦比地实现了互动娱乐、学术研究和历史展览的组合”[6]。《华盛顿邮报》宣称它将“为本国博物馆如何寓教于乐设定全新的标准”，它结合娱乐与教育的方式“令许多游客感受到，这座博物馆比史密森尼博物馆令人喘不过气的文化大杂烩更具吸引力、对参观者更友好”。[7]《华盛顿邮报》还指出，博物馆采用“宏大叙事”的历史观，“讲述了一个影响范围深远的人类故事，一个仍在进行中，让我们也参与其中的故事……这是个令人兴奋的概念，也是了解世界的强大工具”。

我很受鼓舞，觉得这座博物馆就是对我祈祷的回应，如果有哪个地方会认真对待莎草纸，那一定就是这里了。显然，在过去2000年里散佚的原始材料数不胜数，使得现存与早期基督徒有关的残纸和纸页极其稀少且珍贵。博物馆入口的青铜双开大门高达40英尺，上面刻着《创世记》的第1章，令人心生敬畏。穿过这道大门，我的想法得到了证实。一走进前厅，我便看到几张被灯光照亮的莎草纸页。几块大型玻璃展柜中展示着博德默尔纸草书中的《诗篇》第19篇，3世纪的基督徒使用的就是这本古老的莎草纸祈祷书。借用多伦多大学阿尔贝特·彼得斯马（Albert Pietersma）教授的话说，对于感兴趣的学者而言，这部纸草书在1967年的出版简直是惊天喜讯。这份手稿不仅是迄今为止发现的同类文献中内容最广泛的莎草纸，而且，即使不考虑文本对于重构古希腊文的巨大价值，它也让我们得以一观古代上埃及地区用希腊文写成的诗篇集。

我在博物馆三层惊喜地发现，名为“《圣经》的历史”的常设展览中广泛用到了莎草纸摹本。展品中有11张古代莎草纸页或残片真迹，其中包括大名鼎鼎的博德默尔纸草书中的5页。此外还有7份摹本，其中包括一份11页的册本摹本，所有这一切都与本书所讲述的故事契合得天衣无缝。

彼得斯马教授提出了一个很重要的观点：使用这些博物馆设施的学者必须感谢博德默尔图书馆和各类编辑们，是他们帮助制作和传播了这些完整而精彩的摹本，这“使人们能够接触第一手信息并在必要时更正经过编辑的文本，还能重新评估编辑们的修复编纂成果，这些成果有时也需要重新审视和改进”[8]。

这是一个专为《圣经》历史最初阶段设置的、与众不同的房间。在柔和的灯光里，我们几乎可以看到昔日基督教抄写员沿着荣耀之路坚定前行的场面。恍然间，我们仿佛听见了誊写圣言时笔尖摩擦纸面的沙沙声，还有基督教抄写员要求加页——莎草纸页——的呼唤。
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[1] 刘易斯教授此文最早的版本发表于1974年，后于1989年作修订“增补版”，1992年又作“升级版”。

[2] Nicholson，P. and I. Shaw. 2000. Ancient Egyptian Materials and Technology. Cambridge：Cambridge University Press.
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附录

表2 古埃及莎草纸的产量估算*
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表2 的计算依据

1.正常沼泽环境下纸莎草的潜在产量*

A.茎秆尺寸：假设茎秆最高为15—18英尺，基部直径6英尺；在非洲的沼泽中，每平方米内有2根未萌芽的块茎、4根新生的嫩茎、9根成熟的绿茎和13根老死的枯茎（Gaudet，1976 and Terer，et al，2012）。据此估计，每10平方英尺内生有12根可收割的绿色茎秆，即每平方英尺内1.2根可收割的绿色茎秆。

B.薄片数量：一根完全成熟的茎秆（15英尺）可削出8条长达18英寸的薄片（上端细茎和伞形花序部分弃之不用）。每条18英寸长的薄片可裁成6段左右，每根茎秆可得48条薄片，即每平方英尺可产出57条薄片。

C.每张莎草纸需要的薄片数量：参考现代莎草纸（8英寸×12英寸），每张需要约32条薄片（即1根茎秆可制1.5张纸）。

D.每平方英里沼泽可能的纸张产量：一张纸需要0.56平方英尺的沼泽。因此，27878400（1平方英里的平方英尺数）÷0.56 =每平方英里5000万张。

E.古埃及的可用栽植面积和最大产量：总面积2500平方英里，其中可能有20%用于造纸，即500平方英里。因此，500乘以5000万等于 250亿张纸，这就是一次性收获的可能最大产量。

（*注意：计算的设定是一次性完全收割）

2.承租人按约定控制产量的情况下，可持续种植的年产量**

A.收获茎秆数目：根据刘易斯（1974年）所述，罗马时代（前13），一片划定的纸莎草沼泽地的承租人每天必须支付200捆一合抱的纸莎草作为实物利息。保守估计一合抱为25根茎秆，即每日利息为5000根茎秆。如果利息占产量的20%，则可算出每日产量为25000根。

B.保证这一生产率所需的总面积：假设生长周期为200天（最长200天，最短6个月或180天）；则每天收获25000根茎秆需要：（20833平方英尺×200天）÷27878400 = 0.15平方英里（27878400平方英尺 = 1平方英里）。这就是最少所需的纸莎草沼泽地的面积。实际种植还需要考虑休耕、水渠空间等，因此面积会更大，很可能达到2平方英里。

C.纸张最大产量：每200天出产5000根茎秆（假设一年中的其他时间均为洪水泛滥季）×1.5 = 每年750万张莎草纸。

D.假设承租人控制下的生产率适用于整个古埃及：埃及的沼泽总面积= 2500平方英里，其中可能有20%用于造纸，即500平方英里，即250座种植园（每座2平方英里）×承租人控制下的年产量750万张 = 最大可持续产量18.75亿张。

（**注意：此处假设实行轮作式的可持续栽植）

3.合理的可持续年产量（符合垄断组织的期望）

A.每年生产的纸张数量：卡特尔限制了劳动力资源（刘易斯，1974）和栽植区域。此外还要考虑到，野生纸莎草沼泽的面积从20平方英里（大沼泽[1]）到0.5—1.8平方英里（阿西诺特诺姆［Arsinoite Nome］[2]）不等。现代莎草纸制造商估计，一名工人每天可制造约100张纸。由此估算出的数值远低于最大产量，已在表1中列出，单位为“张/年”。



[1] Lewis，N. 1989. Papyrus in Classical Antiquity. loc. cit.

[2] Rowlandson，J. 2005. “The organization of public land in Roman Egypt.” CRIPEL 25：173-196.
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Lewis，Naphtali. “Papyrus in Classical Antiquity：An Update.” Chronique d’Egypte 57，no. 134（1992）：308-318.

12 纸莎草的种植与管理

Anon. 2018. Online Encyclopedia：Based on the 11th Edition of the Encyclopedia Britannica，1922. http：//encyclopedia.jrank.org.

Evans，Elaine A. “Papyrus a Blessing upon Pharaoh.” Knoxville：McClung Museum，University of Tennessee，1-12.

Gaudet，John. “Nutrient Relationships in the Detritus of a Tropical Swamp.” Archiv fur Hydrobiologie 78（1976）：213-239.

Lewis，Naphtali. Papyrus in Classical Antiquity. Oxford：Clarendon Press，1974.

Muller，K. 2007. K.U. Leuven-Fayum Project（http：//www.fayum.arts.kuleuven.ac.be）.

13 罗马皇帝与下流的造纸者

Basile，C.，and A. Di Natale. “Per la storia e le origini del papiro in Sicilia.” In Papyri. Siracusa：Museo del Papiro，1991，5-29.

Horne，C. F. The Sacred Books and Early Literature of the East，Volume Ⅱ. New York：Parke，Austin，and Lipscomb，1917，62-78.

Kenyon，F. G. The Paleography of Greek Papyri. Oxford：Oxford University Press，1899.

Owen，Antoinette and Rachel Danzig. “The History and Treatment of the Papyrus Collection at the Brooklyn Museum.” The American Institute for Conservation 12，1993.

Parkinson，Richard，and Stephen Quirke. Papyrus. Austin：University of Texas Press，1995.

Ragab，Hassan. “Le Papyrus.” PhD thesis，Université de Grenoble and Papyrus Institute，1980.

14 占领世界，留下遗产

Basbanes，N. On Paper：The Everything of Its Two-Thousand-Year History. New York：Vintage，2013.

Bloom，J. Paper Before Print：The History and Impact of Paper in the Islamic World. New Haven，CT：Yale University Press，2001.

Harris，W. Ancient Literacy. Cambridge，MA：Harvard University Press，1989.

Hazzard，S. “Papryrology at Naples. Our Far-Flung Correspondents.” New Yorker，August 29，1983.

Lewis，Naphtali. Papyrus in Classical Antiquity. Oxford：Clarendon Press，1974.

Roberts，C. H. “The Greek Papyri.” In The Legacy of Egypt，edited by S. R. K. Glanville，249-282. Oxford：Clarendon Press，1963.

The Zenon Papyri. “Reading the Papyri.” Last modified 2004.（http：//www.lib.umich.edu/reading/Zenon）

15 早期图书馆、纸张和代笔业务

Anon，2012. The Iron Gall Ink Website of the Cultural Heritage Agency，Netherlands（https：//irongallink.org/）.

Bülow-Jacobsen，Adam. “Chapter 1：Writing Materials in the Ancient World.” In The Oxford Handbook of Papyrology. Oxford：Oxford University Press，2009.

Carvalho，David N. Forty Centuries of Ink，or A Chronological Narrative Concerning Ink and Its Backgrounds. New York：Banks Law Publishing，1904.

Elliott，R.，and R. Waltz 2007.Ancient writing materials. In The Encyclopedia of New Testament Textual Criticism（A work in progress：http：//www.skypoint.com/members/waltzmn/WritingMaterials.html）.

Huntington，Sharon J. “Think ink！” Christian Science Monitor，September 21，2004. https：//www.csmonitor.com/2004/0921/p18s02-hfks.html.

Leach，B. and J. Tait. “Papyrus，” in Ancient Egyptian Materials and Technology，edited by P. T. Nicholson and I. Shaw. Cambridge：Cambridge University Press，2000，227-253.

Parsons，P. City of the Sharp-Nosed Fish：Greek lives in Roman Egypt. London：Weidenfeld and Nicolson，2007，320.

Pollard，J. and H. Reid. The Rise and Fall of Alexandria：Birthplace of the Modern Mind. New York：Viking，2006.

16 登峰造极的图书馆与香气怡人的历史

Athenaeus of Naucratis. The Deipnosophists. Edited and translated by C. B. Gulick. Cambridge，MA：Harvard，1961，7 vols.

Hannam，J. “The Mysterious Fate of the Great Library of Alexandria.” Bede’s Journal in Bede’s Library，2007. www.bede.org.uk/library.htm.

Jacob，C. 2002.From Alexandria to Alexandria：Scholarly interfaces of a universal library. Arts and Social Sciences，Univ. Calif.，Santa Barbara（http：//dc-mrg.english.ucsb.edu/conference/2002/documents/christian_jacob.html）.

Johnson，M. The Nature and Making of Papyrus. Barkston Ash，UK：Elmete Press，1973，71.

Kilgour，F. The Evolution of Books. Oxford：Oxford University Press，1998.

Pollard，Justin and Howard Reid. The Rise and Fall of Alexandria：Birthplace of the Modern Mind. New York：Viking，2006.

17 古罗马人与书籍贸易

Alexander，L. “Ancient Book Production and the Circulation of the Gospels.” In The Gospels for All Christians：Rethinking the Gospel Audiences，edited by R. Bauckham. Grand Rapids，MI：Eerdmans，1997.

Anon. 2018. Online Encyclopedia：Based on the 11th Edition of the Encyclopedia Britannica，1922. http：//encyclopedia.jrank.org.

Bréhier，L. “Manuscripts.（and Illustrated Manuscripts.）” In The Catholic Encyclopedia，Vol. IX. Transcribed by B. Johnson. New York：Robert Appleton 1910.

Fielden，Jerry. “Private Libraries in Ancient Rome.” Last modified 2001. www.jerryfielden.com/essays.

Grenfell，B. “Oxyrhynchus and Its Papyri.” Egyptian Exploration Fund Archaeological Report（London 1896-97），1-12.

Lewis，Naphtali. Papyrus in Classical Antiquity. Oxford：Clarendon Press，1974.

Lewis，Naphtali. Life in Egypt Under Roman Rule. Oxford：ClarendonPress，1983.

Parsons，P. City of the Sharp-Nosed Fish：Greek lives in Roman Egypt. London：Weidenfeld and Nicolson，2007.

Pollard，J. and H. Reid. The Rise and Fall of Alexandria：Birthplace of the Modern Mind. New York：Viking，2006.

18 古罗马的图书馆

Carlin，Martha. “Libraries and Archives of the Roman Empire.” Prof. Martha Carlin’s Home Page. Last modified 2013. http：//tinyurl.com/kgu6hk7.

Casson，L. Libraries in the Ancient World. New Haven，CT：Yale University Press，2001.

Clark，J. The Care of Books. Cambridge：Cambridge University Press，1901.

Houston，G Inside Roman Libraries. Chapel Hill，NC：University of North Carolina Press，2014.

Kilgour，F. The Evolution of Books. Oxford：Oxford University Press，1998.

Roberts，C. and T. Skeat. The Birth of the Codex. London：Oxford University Press，1983.

Spoon，J. “Ancient Libraries of Greece and Rome，A Summary of Research Findings.” Last modified 1999. www.ithaca.edu/hs/history/journal/papers/sp02ancientlibraries.html.

19 那些珍贵而温柔的纸卷

Barker，E. Buried Herculaneum. London：A. and C. Black，1908.

Economou，G. Harmonies and Fits（Translated Poems of Philodemus）. Norman，OK：Point Riders Press，1987.

Gabb，S. “Epicurus：Father of the Enlightenment.” Lecture given to the 6/20 Club in London，2007. www.seangabb.co.uk/pamphlet/epicurus.htm.

Porter，J. “The Herculaneum Papyri and Classical Scholarship.” In Antiquity Recovered：The Legacy of Pompeii and Herculaneum. Edited by V. Coates and J. Seydl. Los Angeles：J. Paul Getty Museum，2007.

Sider，D. The Library of the Villa dei Papiri. Los Angeles：Getty Publications，2005.

Wordsworth，W. The Complete Poetical Works. London：Macmillan，1888.

20 转危为安

Barnish，S.，trans. Cassiodorus：Variae. Liverpool：Liverpool University Press，1992.

De Maupassant，Guy. Au Soleil，or African Wanderings. New York：Review of Reviews，1903.

Lewis，Naphtali. Papyrus in Classical Antiquity. Oxford：Clarendon Press，1974.

21 第一媒介，一鸣惊人

Bagnall，R. and R. Cribiore. Women’s Letters from Ancient Egypt，300 b.c.-a.d. 800. Ann Arbor，MI：University of Michigan Press，2014.

Barnish，S.，trans. Cassiodorus：Variae. Liverpool：Liverpool University Press，1992.

Blechman，A. Pigeons：The Fascinating Saga of the World’s Most Revered and Reviled Bird. New York：Grove Press，2007.

Bloom，J. Paper Before Print：The History and Impact of Paper in the Islamic World. New Haven，CT：Yale University Press，2007.

Mark Pack’s blog，http：//thedabbler.co.uk/author/mark-pack.

Standage，Tom. Writing on the Wall：Social Media—The First 2，000 Years. New York：Bloomsbury，2013.

Suetonius. The Lives of the Twelve Caesars（Augustus 49.3）. Cambridge. MA：Loeb Classical Library，Harvard University Press，1913.

Thompson，M. “Holy Internet：Communication Between Churches in the First Christian Generation.” In The Gospels for All Christians：Rethinking the Gospel Audiences. Edited by R. Bauckham. Grand Rapids，MI：Eerdmans，1997.

Turner，E. “Greek Papyri，an Introduction.” Oxford：Oxford University Press，1968.

22 最后的堡垒，罗马教会

Frost，G. “The American Institute for Conservation. Adoption of the Codex Book：Parable of a New Reading Mode.” Discussion Group Session，AIC 26th Annual Meeting，June 1-7，1998，Arlington，VA.

Thurston，H. The Catholic Encyclopedia，Volume Ⅲ，transcribed by M. Donahue. New York：Robert Appleton，1908.

Wordsworth，W. The Complete Poetical Works. London：Macmillan，1888.

23 君士坦丁堡与漫长的告别

Abbott，N. “The Kurrah Papyri from Aphrodito in the Oriental Institute.” Chicago：University of Chicago Press，1938.

Alston，George Cyprian. “Abbey of Saint-Denis.” The Catholic Encyclopedia，Volume ⅫⅠ. New York：R. Appleton Company，1912. http：//www.newadvent.org/cathen/13343b.htm.

Basbanes，Nicholas. On Paper：The Everything of Its Two-Thousand-Year History. New York：Vintage，2013.

Bréhier，L. “Manuscripts.（and Illustrated Manuscripts.）” In The Catholic Encyclopedia，Vol. Ⅸ. Transcribed by B. Johnson. New York：R. Appleton Company，1910.

Geary，P. Phantoms of Remembrance：Memory and Oblivion at the End of the First Millennium. Princeton，NJ：Princeton University Press，1994.

Hutton，W. A Short History of Constantinople. San Diego：Didactic Press，2013.

Jones，L. “The Influence of Cassiodorus on Medieval Culture.” In Speculum，No. 20（1945）：433-442.

Kleve，Kurt. “In the Bellagio Report 2010.” www.clir.org/pubs/reports/bellagio/bellag1.html.

Malczycki，M. “The Papyrus Industry in the Early Islamic Era.” In Journal of the Economic and Social History of the Orient 54（2011）：185-202.

McCormick，M. The Origins of the European Economy. Cambridge：Cambridge University Press，2001.

O’Donnell，James. Cassiodorus. Berkeley，CA：University of California Press，1979. Postprint in 1995. www9.georgetown.edu/faculty/jod/texts/cassbook/toc.html.

Oikonomides，N. “Writing Materials，Documents，and Books.” In The Economic History of Byzantium：From the Seventh through the Fifteenth Century. Edited by Angeliki E. Laiou. Washington，DC：Dumbarton Oaks Studies，2002. www.doaks.org/etexts.html.

Thurston，Herbert. “Bulls and Briefs.” The Catholic Encyclopedia，Volume Ⅲ. New York：R. Appleton Company，1908. http：//www.newadvent.org/cathen/03052b.htm.

Twede，D. “The Origins of Paper，based Packaging.” Conf. Historical Analysis & Research in Marketing Proceedings 12（2005）：288-300.

24 道路的尽头与怛逻斯之战

Basbanes，Nicholas. On Paper：The Everything of Its Two-Thousand-Year History. New York：Vintage，2013.

Bloom，J. Paper Before Print：The History and Impact of Paper in the Islamic World. New Haven，CT：Yale University Press，2007.

Kilgour，F. The Evolution of Books. Oxford：Oxford University Press，1998.

Kurlansky，M. Paper：Paging through History. New York：W.W. Norton，2016.

Pollard，Justin and Howard Reid. The Rise and Fall of Alexandria：Birthplace of the Modern Mind. New York：Viking，2006.

Wiegard，W. and D. Davis. Encyclopedia of Library History. New York：Garland，1994.

25 莎草纸消失之谜

Anon.，2000. An introduction to the history and culture of Pharonic Egypt（http：//www.reshafim.org.il/ad/egypt/）.

Bagnall，Roger and B. Frier. The Demography of Roman Egypt. Cambridge：Cambridge University Press，1994.

Butzer，K. Environment and Archaeology：An Ecological Approach to Prehistory. Chicago：Aldine/Atherton，1971.

Hurst，H. The Nile，a General Account of the River and the Utilization of Its Water. London：Constable，1952.

Hoffman，A. Egypt Before the Pharaohs：The Prehistoric Foundations of Egyptian Civilization. Austin：University of Texas Press，1991.

Kassas，M. “Impact of River Control Schemes on the Shoreline of the Nile Delta.” In The Careless Technology. Edited by T. Farvar and J. Milton. Garden City，NY：The Natural History Press，1972.

Lewis，N. 1989. Papyrus in Classical Antiquity：Supplement. Papyrologica Bruxellensia. Vol. 23. Brussels，42.

26 法老自己征服了梵蒂冈

Avrin，Leila. Scribes，Script and Books：The Book Arts from Antiquity to the Renaissance. Chicago：American Library Association，1991.

Kurlansky，M. Paper：Paging through History. New York：W. W. Norton，2016.

Leach，B. and J. Tait. “Papyrus，” In Ancient Egyptian Materials and Technology. Edited by P. T. Nicholson and I. Shaw. Cambridge：Cambridge University Press，2000，227-253.

Meyer，M. The Gnostic Discoveries：The Impact of the Nag Hammadi Library. New York：Harper One，2006.

Robinson，J. The Story of the Bodmer Papyri. Eugene，OR：Cascade Books，2011.

27 归路

Colla，E. Conflicted Antiquities：Egyptology，Egyptomania，Egyptian Modernity. Durham：Duke University Press，2007.

Cuno，E. Who Owns Antiquity？Museums and the Battle over Our Ancient Heritage. Princeton，NJ：Princeton University Press，2008.

Gibbons，K. “The Elgin Marbles，A Summary.” In Who Owns The Past？ Edited by Kate Fitz Gibbons. New Brunswick，NJ：Rutgers University Press，2005.

Hoffman，D. “The fictitious gospel of Judas and its sensational promotion.” Christian Research Institute. 2008. http：//www.equip.org/article/the-fictitious-gospel-of-judas-and-its-sensational-promotion.

Krosney，H. The Lost Gospel，the Quest for the Gospel of Judas Iscariot. Washington，DC：National Geographic Society，2006.

Lau-Lamb，L. “APIS Guidelines For Conservation of Papyrus.” Last modified 2008. www.lib.umich.edu/pap/conservation/guidelines.html.

Leach，B. and J. Tait. “Papyrus.” In Ancient Egyptian Materials and Technology. Edited by P. T. Nicholson and I. Shaw. Cambridge：Cambridge University Press，2000，227-253.

Lewis，Naphtali. Papyrus in Classical Antiquity. Oxford：Clarendon Press，1974.

Opoku，K. “Affirmations and Declarations：Review of James Cuno’s “Museums Matter” Africavenir web site，2014. https：//tinyurl.com/y996as6f.

结语：前路

Evans，Elaine A. “Papyrus a Blessing upon Pharaoh.” Knoxville：McClung Museum，University of Tennessee，1-12.

Heyerdahl，T. The Ra Expeditions. New York：Doubleday，1971，341.

Waxman，S. Loot：The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York：Times Books，2003.


索引

（索引后页码为原书页码，即本书页边码）

A

Abusir Papyri 阿布西尔莎草纸 30

Abydos King List 《阿拜多斯王表》 29

Accounts/records 账单/记录 xviii，7-11，15，19-22，30

Acta Diurna 《每日纪事》 19，184，185，219-220，243

Acta Senatus 《元老院纪事》 185

Aeneid 《埃涅阿斯纪》 193

Aeschylus 埃斯库罗斯 174，215

Aesop 伊索 178

Affleck，Michael 迈克尔·阿弗莱克 105，195

Agrippina the Younger 小阿格里皮娜 122，185

Ahmes 阿默斯 89

Aida《阿依达》 186

Akhenaten 埃赫那吞 139

Alcubierre，Roque de 罗克·德·阿尔库别雷 201-202

Alexander，Loveday 洛芙迪·亚历山大 178，180

Alexander the Great 亚历山大大帝 84，104，112，140，155，163，169，170，173，180-181，196，272

Alfred the Great 阿尔弗雷德大帝 212

Alma-Tadema，Lawrence 劳伦斯·阿尔玛-塔德玛 157，160-161，179

Alphabet 字母表 13-14，18，61-65，62，131，142，144

Alpinus，Prosper 普罗斯珀·阿尔皮诺斯 266

Al-Samman，Muhammed Ali 穆罕默德·阿里·萨曼 276

Amalia，Maria 玛丽亚·阿马利娅 202

Amduat 《来世之书》 58-60

Amenhotep III 阿蒙霍特普三世 139

Amenhotep IV 阿蒙霍特普四世 139

Amr Ibn al-Asi 阿慕尔·伊本·阿斯 175，255-256

Anabasis 《长征记》 178

Ancient Shore，The 《古老海岸》 207

Andrews，Carol 卡罗尔·安德鲁斯 79-80

Andronicus，Livius 李维乌斯·安德罗尼库斯 178

Ani Papyrus 阿尼纸草书 49-52，73-78，80-82，134-135，266，300-303

Ankar，Peter 彼得·安卡尔 293-294

Antiope 《安提奥普》 125

Antony，Mark 马克·安东尼 191-192，221，227

Apollonides 阿波罗尼德斯 180

Apollonius 阿波罗尼奥斯 171

Appianus，Aurelius 奥列利乌斯·阿庇安 104

Archimedes 阿基米德 117-118，171

Aristarchus 阿利斯塔克 158-159，171

Aristotle 亚里士多德 71，73，75，80，82，155，169，196

Arius 阿里乌 171

Asabil，Hanna 汉纳·阿萨比尔 284-288

Athalaric 阿塔拉里克 240

Athenaeus 阿忒那奥斯 174

Athenian Constitution 《雅典政制》 73，80

Atrectus 阿特莱克图斯 182-183

Atticus，Pomponius 庞波尼乌斯·阿提库斯 183，196，198

Augusta，Julia 朱莉娅·奥古斯塔 121，122

Augustine of Hippo 希波的奥古斯丁 222，237，239，244

Augustus，Emperor 奥古斯都 121-122，128-135，185，190-193，201，218

Auletus “吹笛者”奥列提斯 155

Avrin，Leila 莱拉·艾弗林 31，45，144-145，249，283

B

Bacchylides 巴库利德斯 73-75，80-82

Bacon，Francis 弗朗西斯·培根 229

Bagnall，Roger 罗杰·巴格诺尔 217，219，308

Baikie，James 詹姆斯·贝基 125

Baker，Florence 弗洛伦斯·贝克 108

Baker，Samuel 塞缪尔·贝克 108

Banerji，Robin 罗宾·班纳吉 208

Bankes，William 威廉·班克斯 29

Basile，Antonio 安东尼奥·巴西莱 300

Basile，Corrado 科拉多·巴西莱 119，290，300

Basiliscus，Emperor 巴西利斯库斯，皇帝 246

Battle of the Talas River 怛逻斯之战 254-256

Bawd，The 《虔婆》 73

Belon，Pierre 皮埃尔·贝隆 266

Belzoni，Giovanni 乔瓦尼·贝尔佐尼 299

Ben Hur 《宾虚》 160

Benedict VII，Pope 本笃七世，教皇 245，276

Bergmann，Carlo 卡洛·贝格曼 57

Bible 《圣经》 21，35-36，40，45-46，71，77，144，176，212，229，232-235，264-265，280，283，291，305-306

Black，James 詹姆斯·布莱克 153

Bloom，Jonathan 乔纳森·布鲁姆 254-255，262

Blumell，Lincoln 林肯·布鲁梅尔 105

Bodmer，Martin 马丁·博德默尔 278-279

Bodmer Psalter 博德默尔纸草书中的《诗篇》 306

Boethius 波爱修斯 222

Bonaparte，Napoleon 拿破仑·波拿巴 41，46-48，77，247，265，270

Book of Abraham 《亚伯拉罕书》 40

Book of Breathing 《呼吸之书》 39-40，64

Book of Caverns 《洞窟之书》 58

Book of Coming Forth by Day 《白昼将至之书》 31

Book of Gates 《地狱之书》 58

Book of Magic 《魔法之书》 125

Book of the Dead 《亡灵书》 15，31-39，33，34，36，41-54，58-61，64，66-67，72-73，77-81，89，139，162，228-229，266，300

Book of the Dead Man 《亡者之书》 49

Book of the Earth 《大地之书》 58

Book of the Heavenly Cow 《天国神牛之书》 58

Book of the Netherworld 《阴间之书》 58

Book of Traversing Eternity 《穿越永恒之书》 58

Books 书籍、图书

See also Libraries 另见“图书馆”

book scrolls 书卷 xix，14-15，105，110，174，180-183，188，188-198

book trade 书籍贸易 177-185，182，236-237，246-248

illustrated books 插画书 227-229

paper and 纸 xi，xix，12，124-125

schoolbooks 教科书 248-249

textbooks 书本 89

Books of the Sky 《天空之书》 58

Borgia，Stefano 斯特凡诺·博吉亚 72

Bowie，Ewen 埃文·鲍伊 170

British Library 大英图书馆 104，156，195

Brown，Dan 丹·布朗 251

Bruce，James 詹姆斯·布鲁斯 266

Brutus，Decimus 德西默斯·布鲁图斯 227

Brutus，Marcus 马库斯·布鲁图斯 191，221

Budge，E. A. Wallis 厄内斯特·艾尔弗雷德·沃利斯·巴奇 35，48-52，70，73-82，111，135，266，289，303

Bülow-Jacobsen，Adam 亚当·比洛-雅各布森 103

Byzantine Empire 拜占庭帝国 140，256

C

Caepio，Fannius 法尼乌斯·卡埃皮奥 189-190

Caesar，Claudius 克劳狄乌斯·恺撒 135

Caesar，Germanicus 日耳曼尼库斯·恺撒 121-122

Caesar，Julius 尤利乌斯·恺撒 155，159，167-175，188，191，193，201-202，215，219-221，226-227，246，299

Cai Lun 蔡伦 258

Caligula 卡利古拉 122，133，201

Cambyses，King 冈比西斯，国王 140，272

Camplani，Alberto 阿尔贝托·坎普拉尼 252

Caracalla 卡拉卡拉 193，196

Care of Books，The 《书籍保管》 198

Cartel 卡特尔 114-116，129，145，175，181，271-272

Carter，Howard 霍华德·卡特 12，15，261

Carvalho，David 戴维·卡瓦略 162

Caskets 骨灰盒 38

See also Coffins 另见“棺材”

Cassiodorus 卡西奥多罗斯 xi，19，69-71，82，107，136-137，143，167，198，210-215，211，222-223，238-240，239，244-248，279

Cassius，Dio 卡西乌斯·狄奥 172，221-222

Casson，Lionel 莱昂内尔·卡森 170，174，189

Catholic Encyclopedia 《天主教百科全书》 250

Celsus 塞尔瑟斯 189

Census rolls 普查表 88，126，184-185，215，227

Černý，Jaroslav 雅罗斯拉夫·切尔尼 129

Champollion，Jean-François 让-弗朗索瓦·商博良 41，48

Charlemagne 查理大帝 212，250

Charles III，King 卡洛斯三世，国王 201-202

Charta Borgiana 博吉亚纸卷 72

Chronicles of Narnia，The 《纳尼亚传奇》 160

Church of Rome 罗马教会 230-237

Cicero 西塞罗 73，178，183-185，196-198，201-202，221-223，227

City of the Sharp-Nosed Fish 《尖嘴鱼之城》 85

Clark，John Willis 约翰·威利斯·克拉克 198

Claudius，Emperor 克劳狄乌斯，皇帝 122，131-135，201

Clement，Richard 理查德·克莱门特 234

Clement of Alexandria 亚历山大城的革利免 171

Cleopatra 克利奥帕特拉 155，159，169，191-192

Cleopatra（movie）《埃及艳后》（电影） 160

Cleopatra VII 克利奥帕特拉七世 159

Cloth parchment 布皮纸，另见“皮纸” xiv

Code of Law 法典 44

Codex 册本

burned codices 烧焦的纸卷 206

description of 介绍 xv，xx，12，46，49

disappearance of 消失 156

evolution of 演进 227-229

examples of 实例 233，239

facsimile codex 摹本 306

gospels 福音书 287-289

making 制作 232-233，233

Nag Hammadi codices 拿戈玛第经集 xv，144，276-280

parchment codices 皮纸 175-176，181，232-242，260

spread of 传播 237，248-249

worth of 价值 285

Coffin Texts 石棺铭文 42-43，53

Coffins 棺材，棺木，棺椁 11-15，31-33，33，34-47，42，53-54，58-61

Commodus，Emperor 康茂德，皇帝 194，244

Confessio Genechiseli 忏悔书 251

Constantine，Emperor 君士坦丁，皇帝 175，228，231

Constantinople 君士坦丁堡 175，180，184，210-212，234，238-253，240

Constantius II 君士坦提乌斯二世 106，175，231，246

Cook’s Tourists’ Handbook for Egypt，the Nile，and the Desert 《库克旅游手册之埃及、尼罗河与沙漠》 50

Coptic script 科普特文字 61-63，62

Corpses 尸体 32-35，33，40-43，170，201，220

See also Mummies 另见“木乃伊”

Corpus Hermeticum 《秘义集成》 277-278

Crawford，Sidnie 西德妮·克劳福德 280-281

Cribiore，Raffaella 拉法埃拉·克里比奥雷 217，219

Cursive script 草书 6，15-16，30，61-65，157，163

Cuvigny，Hélène 埃莱娜·居维尼 86

Cyril 区利罗 232

D

Da Vinci Code，The 《达·芬奇密码》 xv，251

Dabbler，The “弄潮儿” 220

Daedalus 《代达罗斯》 xix

Dagobert，King 达戈贝尔，国王 250-251

Dando-Collins，Stephen 斯蒂芬·丹多-科林斯 185

Darnton，Robert 罗伯特·达恩顿 xi，xix-xx

Dead Sea Scrolls 死海古卷 162，280-284

Decius 德西乌斯 231

Deissmann，Gustav Adolf 古斯塔夫·阿道夫·戴斯曼 86-88

Delchevalerie，Gustave 古斯塔夫·戴勒舍瓦勒里 267

Demetrius 德梅特留斯 180，218

DeMille，Cecil B. 塞西尔·B.戴米尔 160

Demotic script 世俗体 61-63，62

Den，Pharaoh 登，法老 13

Denon，Vivant 维旺·德农 40-41，46-49，72，303

Depp，Johnny 约翰尼·德普 78

Depuydt，Leo 莱奥·德皮特 252

Deuel，Leo 利奥·杜尔 73

Diaries 日记 6-10，30，88

Diocletian，Emperor 戴克里先，皇帝 175，231

Diodorus 狄奥多罗斯 180

Discovery News 《探索新闻》 6

Dishna Papyri 迪什纳纸草书 276-280，284

Dispute Between a Man and his Ba，The 《人与巴的争论》 31

Dius 迪乌斯 183

Djoser，Pharaoh 乔塞尔，法老 28，137-138

Domitian 图密善 193，195

Drovetti 德洛维蒂 29

Drymoi 野生纸莎草沼泽 110-111，120-121

Dublin Papyrus 都柏林纸草书 51

Dumas，Alexandre 大仲马 207

E

Ebers Papyrus 《埃伯斯纸草书》 89

Edh-Dhib，Muhammed 穆罕默德·艾德迪伯 280

Edwin Smith Papyrus 《艾德温·史密斯纸草书》 89

Egypt Exploration Society 埃及探索协会 72，83-84

Egyptian Book of the Dead，The 《埃及亡灵书》 77-79

Egyptian Empire 埃及帝国 139-140

Egyptian Scientific Institute 埃及科学研究所 247

Electronic mail 电子邮件 xxi

Elements 《几何原本》 85

Eloquent Peasant，The 《能言善辩的农夫》 31

Elysian Fields 至福美地 53

Emery，Walter 沃尔特·埃默里 12-16

Epicurus 伊壁鸠鲁 197，206

Epigrams 《谐谑诗》 183

Eragon 《伊拉龙》 69

Eratosthenes 埃拉托斯特尼 171

Euclid 欧几里得 85，171

Euergetes 奥厄葛提斯 171-172

Euripides 欧里庇得斯 85，125，174，215

Eustathius 优斯塔修斯 245

Evans，Craig 克雷格·埃文斯 252，300

F

Facsimiles 摹本 299-306

Faenerator 《放高利贷的人》 208

Fagan，Brian 布莱恩·费根 303

Fam，Riyad 里亚德·法姆 284

Fannius 法尼乌斯 132-135

Faulkner，Raymond 雷蒙德·福克纳 39

Favorite Poet 《最爱的诗人》 161

Felucca boat 三桅帆船 25-28

Ferdinand Ⅳ，King 斐迪南四世，国王 207

Field of Offerings 祭品之野 53

Field of Reeds 芦苇之野 53-55，59-60，273

Fires 火灾 194，247-248，299

Fischer，Stephen 斯蒂文·费希尔 63-64

Flood，Alison 艾莉森·弗勒德 179

Forgery 伪造 249-250

Fowler，Robert 罗伯特·福勒 208

Frost，Gary 加里·弗罗斯特 236-237

Funeral bouquet 丧礼花束 40

G

Gabriel，Father 加布里埃尔，神父 285-286

Galen 盖伦 103，171，183

Galerius 伽列里乌斯 231

Garcia，Terry 特里·加西亚 288

Garis Davies，Nina de 妮娜·德·加里斯·戴维斯 304-305

Garis Davies，Norman de 诺曼·德·加里斯·戴维斯 101，304-305

Garrett，Stephen 斯蒂芬·加勒特 209

Gates，Bill 比尔·盖茨 xx

Geary，Patrick 帕特里克·吉尔里 251

Getty，J. Paul J.保罗·盖蒂 208-209，301

Giza King List 《吉萨王表》 28

Gladiator 《角斗士》 160

Gnostic documents 诺斯替教文献 21，71，144，278

Goelet，Ogden 奥格登·葛莱特 39

Gordian 戈尔狄安 196

Gospel of Jesus’s Wife 《耶稣妻子福音书》 252

Gospel of Judas 《犹大福音书》 287-289

Gospels 《福音书》 71，85，223-224，232-235，276-280

See also Bible 另见《圣经》

Grave robbers 盗墓者 32，70，78

Great Fire of Rome 罗马大火 185，194

Great Pyramid 大金字塔 3-5，4，7-8

Grebaut，Monsieur 格雷博先生 50

Green，Frederick 弗雷德里克·格林 268

Green Sahara 撒哈拉绿地 55-61

Greenfield，Edith 伊迪丝·格林菲尔德 81

Greenfield Papyrus 格林菲尔德纸草书 51，80-81，81，134-135，266

Gregory the Great 圣格列高利一世 119，213，234，249

Grenfell，Bernard Pyne 伯纳德·派恩·格伦费尔 84-85，88，106，126

Griffith，D. W. 大卫·格里菲斯 160

Gross，John 约翰·格罗斯 216

Grubbs，Michael 迈克尔·格拉布斯 8

Guardian 《卫报》 179，253

Guidano，F. F.奎达诺 28

Gulgul，Ibn 伊本·贾勒盖尔 266

Gum Arabic 阿拉伯树胶 162，164，164-166

Gutenberg，Johannes 约翰内斯·古登堡 xvii-xviii，163-164，263

Gutenberg press 古登堡印刷术 xv，163-164

H

Hadrian 哈德良 195

Hall of Judgment 审判大厅 37-39，38

Hamilton，Lord 汉密尔顿勋爵 207

Hammurabi 汉谟拉比 44

Hanna，Frank 弗兰克·汉纳 276

Hanna Papyrus 汉纳纸草书 276，279

Harpocration 哈帕克拉提翁 180

Harris，Judith 朱迪思·哈里斯 203-204

Harris，Robert 罗伯特·哈里斯 207-209

Harris Papyrus 哈里斯纸草书 51

Harrison，Tony 托尼·哈里森 85

Harthotes 哈特霍特斯 120-121

Hasselquist，Fredrik 弗雷德里克·哈塞尔奎斯特 266

Hatshepsut，Queen 哈特谢普苏特，女王 139

Haukal，Ibn 伊本·豪卡尔 213

Hawass，Zahi 扎希·哈瓦斯 78-79，288，294

Hawqal，Ibn 伊本·哈卡尔 119，266

Hayter，John 约翰·海特 206

Hazzard，Shirley 谢利·哈扎德 142，207-208

Hemaka 赫马卡 13-15，93，172

Herodas 海罗达思 73

Herodotus 希罗多德 61，65，82，165，225

Heroninos 赫罗尼诺斯 104-105

Hesiod 赫西俄德 178

Heyerdahl，Thor 托尔·海尔达尔 57-58，293-295，302

Hieratic script 僧侣体 6，15-16，30，61-65，62，157

Hiero II，King 希伦二世，国王 117-118

Hieroglyphs 圣书体象形文字

on coffins 棺材上 41-42，42

deciphering 破译 41，47-48

development of 发展 15-17，137

examples of 实例 15，18

in Karnak 卡纳克 26-27，27

on paper 纸张上 6

script styles 字体 61-64，62，157

Hirtius，Aulus 奥卢斯·希尔提乌斯 227

History of the Bible “《圣经》的历史” 306

Holland，Tom 汤姆·霍兰 253

Holstein，Duke of 荷尔斯泰因公国 262

Homer 荷马 125，161，178-179

Horace 贺拉斯 131，177

Horemheb 霍伦海布 65，66

House of Books 藏书阁 154，154-155

See also Libraries 另见“图书馆”

Houston，George 乔治·休斯敦 189

Hunt，Arthur Surridge 阿瑟·苏利奇·亨特 84-85，88，106，126

Hunter，Dard 达德·亨特 xiv

Hyperides 希佩里德斯 73

Hypsicrates 许珀希克拉底 180

Hypsipyle 《许普西珀勒》 85

I

Ibrahim，Mohammed 穆罕默德·易卜拉欣 294

Ichneutae 《狩猎者》 85

Ikram，Salima 萨丽玛·伊克拉姆 29-30

Iliad 《伊利亚特》 125

Illustrated London News 《伦敦新闻画报》 229

Imberdis，Father 安贝尔迪神父 xiv

Immega，Guy 居伊·伊梅加 60

Immortality，achieving 追求永生 54-68

Immortality，guardian of 永生的守护者 xix，1，45-53

Imperial Library 帝国图书馆 72，175-176，191-193，247

Ink 墨水

colored inks 彩墨 47，61，97，227-228

inkwells 墨水罐 65，282

making 制作 162-164

pens and 笔 xv，65，65，162-164，261-263

for printing presses 印刷用 144，163-164

quill pens and 羽毛笔 xv，163，261-263

removal of 清除 61，124-125，204，244-245

vaporizing 蒸发 204

washable inks 可水洗 106，125，162-163

Institutiones Divinarum et Saecularium Litterarum 《宗教与世俗教育指南》 248-249

Instruction of Amenemope，The 《阿美尼莫普的教谕》 153

Intolerance 《党同伐异》 160

Isesi，Djedkare 杰德卡拉·伊塞西 30

Islam，world of 伊斯兰世界 254-258，255，263

J

Jarring，Gunnar 贡纳尔·雅林 293-294

Jason and the Argonauts 《阿尔戈英雄纪》 171

Jealous Mistress，The 《妒妇》 73

Jefferson，Thomas 托马斯·杰斐逊 222，247

Jéquier，Gustave 古斯塔夫·热基耶 29

Joan of Arc 圣女贞德 251

John Ⅴ，Pope 若望五世，教皇 250

John ⅩⅤ，Pope 若望十五世，教皇 250

Johnson，J. de M. J.德·M.约翰逊 228

Johnson，Paul 保罗·约翰逊 63，66-67

Jovian，Emperor 约维安，皇帝 246

Judas Gospel 《犹大福音书》 287

Julian，Emperor 尤里安，皇帝 246

K

Kagemni，Vizier 卡格姆尼，维齐尔 30-31

Kantor，Helene 海伦妮·坎特 268

Karnak King List 《卡纳克王表》 27-28

Khayyam，Omar 奥玛·海亚姆 158

Khufu，Pharaoh 胡夫，法老 3-11，27，30-31，56-57，88，93-95，294

Kilgour，Frederick 弗雷德里克·基尔戈 12，260

King，Karen 凯伦·金 20，251

King lists 王表 27-29

Kiss of Lamourette，The 《拉姆莱特之吻》 xix

Kleve，Knut 克努特·克莱夫 248

Koran 《古兰经》 71，257，260

Krosney，Herbert 赫伯特·克罗斯尼 287

Kurlansky，Mark 马克·科兰斯基 284

L

Leach，Bridget 布里奇特·利奇 102

Learning centers 学术中心 70，73，113-114，167-171，210-213，279

Legal documents 法律文书 87，89-90，126，257

Lepsius，Richard 里夏德·莱普修斯 28

Letter carriers 邮差 218-219，224，226-227

Letters，writing 写信 85-87，105-106，125-126，141-142，150，216-226，257

Lewis，Naphtali 纳夫塔利·刘易斯 100，102-103，110，114-117，119-124，134，145-146，236-237

Libraries 图书馆

Birmingham Library 伯明翰图书馆 247

Bodmer Library 博德默尔图书馆 274，306

British Library 大英图书馆 104，156，195

Chester Beatty Library 切斯特·比替图书馆 278

church libraries 教堂图书馆 242-243，250

Duchess Amalia Library 阿马利娅公爵夫人图书馆 247

early libraries 早期图书馆 153-156，154，186-199，187，188，189，194，208-212，231-236，262-263

fires at 图书馆火灾 168，168-169，175，194，246-248，299

Great Library 亚历山大图书馆 140，156，169，174-175，191，246，256

Imperial Library 帝国图书馆 72，175-176，191-193，247

Library of Alexandria 亚历山大图书馆 155，167-171，168，175，247，281，290，297-301，298

Library of Antioch 安条克图书馆 247

Library of Congress 国会图书馆 156，158，195，247，281

Library of Marcellus 马尔切洛图书馆 192-193

Library of Nalanda 那烂陀寺图书馆 247

Palatine Library 帕拉蒂尼图书馆 194-195

private libraries 私人图书馆 170-171，181，190-197

Royal Library 皇家图书馆 124，155，159，168-170，172-174，297

Ulpian Library 乌尔比安图书馆 189，194，194-195

Vatican Library 梵蒂冈图书馆 251，275-276，279

Libraries for the Caesars 《恺撒时期的图书馆》 170

Linnaeus，Carolus 卡罗勒斯·林内乌斯 203

Livia 莉薇娅 122，131

Living history 活历史 296-299

Livy 李维 203，206

Loot 《流失国宝争夺战》 298

Lord’s Prayer 主祷文 276

Louis Ⅶ，King 路易七世，国王 250-251

Louis ⅩⅥ，King 路易十六，国王 46

Lowe，Adam 亚当·洛 299，301-302

Lucullus 卢库卢斯 196

Luijendijk，AnneMarie 安娜玛丽·路因狄克 252

M

Magazines 杂志 227-229

Malczycki，Matt 马特·马尔切斯基 241

Malerba，Luigi 路易吉·马莱巴 118

Marcellus 马尔切洛 192-193

Marouard，Gregory 格里高利·马鲁阿德 6

Martial 马提亚尔 105，182-183，233

Mathematical papyri 数学莎草纸 31，89

Maupassant，Guy de 居伊·德·莫泊桑 214

Maximian 马克西米安 231

Mayet，Princess 玛耶特公主 42

McCormick，Michael 迈克尔·麦考密克 241，244

McLuhan，Marshall 马歇尔·麦克卢汉 21-22，251，302

Media One 第一媒介 xx-xxi，216-229

Medical papyri 医学莎草纸 31，89，154

Medical texts 医学文本 89

Mehrez，Gamal 贾迈勒·迈赫雷兹 294

Memphis 孟菲斯 93-106，94，98

Menander 米南德 85

Mentuhotep II，King 孟图霍特普二世，国王 42

Merer，Inspector 梅勒，监工 5-11，30

Meyer，Marvin 马尔文·迈耶 144，277，279

Milbank，Dana 达纳·米尔班克 165

Mimes 《拟曲》 73

Minutoli，Heinrich de 海因里希·德·米努托利 267

Money，making 创造财富 115，122-123，145-146，172，179，225-226，270

Morse，Samuel 塞缪尔·莫尔斯 24

Moses 摩西 21，24，237，280，283

Mosher，Malcolm 马尔科姆·莫舍尔 78

Mostafa，Anas 阿纳斯·穆斯塔法 100-101，273，299

Mount Vesuvius 维苏威火山 132，163，200-201，208

Mummies 木乃伊 10，31-35，33，40-43，61，70，83，125，138，261

See also Corpses 另见“尸体”

Mummification 木乃伊制作 32-35，44，52

Mummy cases 盒棺 43，61，125

See also Coffins 另见“棺材”

N

Nag Hammadi codices 拿戈玛第经集 xv，144，276-280

Natural History 《博物志》 99

Naville，Édouard 爱德华·纳维尔 83

Neapolitan Lovers，The 《那不勒斯恋人》 207

Necho，Pharaoh 尼科二世，法老 57

Nefertiti 纳芙蒂蒂 139

Nero 尼禄 122，133，185，201，225

Nesitanebtashru，Princess 奈斯坦博塔舍鲁，女祭司 38，81

New Testament 《新约》 11-12，223-224，252

See also Bible 另见“《圣经》”

New York Times 《纽约时报》 207，216

New Yorker 《纽约客》 142，207，299

Newsletters 新闻简报 155

Newspapers 报纸 19，184，185，219-220，227-228，243

Nicholls，Matthew 马修·尼科尔斯 191

Nile Basin 尼罗河流域 55，273

Norton，Mary 玛丽·诺顿 27

Nussberger，Frieda Tchacos 弗里达·查科斯·努斯贝格尔 287-288

O

Octavia 屋大维娅 192-194

Odes 《颂歌》 73，80

Odoacer，King 奥多亚塞，国王 103

O’Donnell，James 詹姆斯·奥唐奈 238

Oikonomides，Nicolas 尼古拉斯·依科诺米狄斯 241-242

Old Testament 《旧约》 264-265，283

See also Bible 另见“《圣经》”

Olearius，Adam 亚当·欧莱利乌斯 262

On Nature 《论自然》 197

On the Sizes and Distances of the Sun and Moon 《太阳和月球的大小与距离》 158

Origins of the European Economy，The 《欧洲经济的起源》 241

Ovid 奥维德 178，190

Oxyrhynchus Papyri Project 奥克西林库斯莎草纸项目 84-90，161，180，217

P

Pachomius，Abba 阿巴·帕科缪 277-278

Pack，Mark 马克·帕克 220

Paderni，Camillo 卡米洛·帕代尔尼 203，205-206

Pagina 固定宽度的文段 160

Pakourianos，Gregory 格里高利·帕克利亚诺斯 245

Palaemon，Quintus Remmius 昆图斯·勒密乌斯·帕莱蒙 132-135

Palermo Stone 巴勒莫石碑 28

Paolini，Christopher 克里斯托夫·鲍里尼 69

Papal bull 教皇诏令 244-245，250-251

Paper 纸张

See also Papyrus；Parchment 另见“莎草纸”“皮纸”

Arab paper 阿拉伯纸 241，258，260-262

birth of 诞生 93-106

books and 书籍 xi，xix，12，124-125

cartel 卡特尔 114-116，129，145，175，181，271-272

Chinese paper 中国纸 242，254-255，257-259，262

cost of 价格 104-105，122-124

discovery of 发现 xi，12-13

Egyptian paper 埃及纸 103，129，134，235

finish on 纸面 261-262

legacy of 传承 136-150，289-291

monopoly of 垄断 112-119

origins of 起源 xiii-xix

paper mills 造纸工坊 147-148，241，258-262

production of 造纸 xiv，91-100，98，101，102-135，145-148，147，209，235，258-265，296-302

pulp paper 浆纸 xiv-xv，xix，102，117，140-144，257-263，291，295

replica roll 纸卷复制品 18

as scratch pad 作便笺本使用 244-245

types of 品类 124-132，142-147

usage amounts 使用量 148，148-149

wood paper 木纸 243-244

Paper Before Print：the History and Impact of Paper in the Islamic World 《印刷术以前的纸：纸张在伊斯兰世界的历史及影响》 255

Pappus，Tiberius Iulius 提比略·尤利乌斯·帕普斯 131

Papyrus 纸莎草、莎草纸

See also Paper 另见“纸张”

ancient papyrus paper 古代莎草纸 5-7，6，14-16，18

boats for 纸莎草船 56，56-60，96-97，123-124，294-296，296，302

cost of 价格 104-105

disappearance of 消失 264-273

durability of 耐久性 xv

facsimiles of 摹本 299-306

flooding 洪水 94，138，226，267-271

importance of 重要性 19-20

meaning of 意义 xiii-xiv

modern sheet of 现代 6

origin of 起源 xiii-xiv

plantations 种植园 100-101，109-115，110，122-123，129，140-141，148，172-174，173，225，230，267，271，294-296，299-300

plants 植株 xiii，11-12，16，16-19，33-35，40，46，52-60，72，93-110，96，108，110，111-119，115，120-126，140-149，172-173，213-215，225-228，242，258-259，264-273，282-283，294-296，299-300

production of 生产 93-106，98，101，112-114，120-126

swamps 纸莎草沼泽 12，16，16-19，35，52-55，60，93-113，110，120-124，121，140-142，146，172-173，213-215，214，264-273，278，299-300

versatility of 用途 16-19

Papyrus in Classical Antiquity 《古典时代的莎草纸》 100

Papyrus Institute 莎草纸研究所 100，295-297，296，300

Papyrus of Ani 阿尼纸草书 49-52，73-78，80-82，134-135，266，300-303

Papyrus of Hunefer 胡内弗尔纸草书 51

Papyrus of Kha 卡纸草书 300

Papyrus of Nebseni 纳布塞尼纸草书 51

Papyrus of Qenna 肯纳纸草书 51

Papyrus Society 莎草纸社会 22-23

Paradise，reaching 走向天国 54-68

Parchment 皮纸

See also Paper；Vellum 另见“纸张”“犊皮纸”

advantage of 优势 124-125

cloth parchment 布皮纸 xiv

parchment codices 皮纸册本 175-176，181，232-242，260

preference for 偏爱 241-247，260-263

price of 价格 114-115，212，225-226

replacing 取代 142-144

as scratch pad 作便笺本使用 198

sleeves 皮套 190

transcribing to 誊写 71，82，279-284

use of 使用 xvii-xviii，11，71，82，124-125，163-164

for wrapping dead 裹尸布 35

Parsons，Peter 彼得·帕森斯 85，88，161，185，217

Pasha，Ibrahim 易卜拉欣帕夏 25-26

Pasha，Mohammed Ali 穆罕默德·阿里帕夏 25-26，28

Paul the Apostle 使徒保罗 224-226

Paullus，General 保卢斯将军 196

Pearl of Great Price，A 《无价珍珠》 40

Pedersen，Johannes 约翰内斯·彼泽森 257

Pens 笔 xv，65，65，162-164，261-263

Per-em-hru 《白昼将至之书》 49

Perseus，King 珀修斯，国王 196

Peter the Apostle 使徒彼得 225

Petitions 请愿 87，89-90，126，217

Petrie，Flinders 弗林德斯·皮特里 13，83，125

Phaedo 《斐多》 125

Philadelphus 菲拉德尔弗斯 109，171

Philippics，The 《反腓利比克之辩》 221

Phillip the Good “好人”腓力三世 250

Philo 斐洛 171

Philodemus 菲洛德穆 201，206-208

Philosophical Transactions 《哲学汇刊》 203

Piaggio，Antonio 安东尼奥·皮亚乔 205-206

Pietersma，Albert 阿尔贝特·彼得斯马 306

Pigeon post 飞鸽传书 xxi，226-227

Pimp，The 《乐户》 73

Pindar 品达 73，82，85

Piso，Lucius Calpurnius 卢修斯·卡尔普尼乌斯·皮索 202，208

Placidus，Julius 尤利乌斯·普拉契都斯 183

Plato 柏拉图 71，125，278

Pliny the Elder 老普林尼 xiii-xiv，33，99-103，113，130-135，143，145，168，191，227

Plotinus 普罗提诺 171

Polion 玻利翁 180

Pollard，Justin 贾斯汀·波拉徳 156，170-171

Pollio，Gaius Asinius 盖乌斯·阿西尼乌斯·波利奥 191-193

Pompeii 《庞贝》 208

Pompeii Awakened 《庞贝苏醒》 204

Porter，James 詹姆斯·波特 206，209，227

Printing presses 印刷文本 xv，144，163-164

Prisse d’Avennes，Émile 埃米尔·普里斯·达文讷 21，24-30，26，48

Prisse Papyrus 普里斯纸草书 27，30

Ptahhotep，Vizier 普塔霍特普，维齐尔 30-31

Ptolemy，Claudius 克劳狄乌斯·托勒密 171

Ptolemy Ⅰ 托勒密一世 169-171

Ptolemy Ⅱ 托勒密二世 109，113，117，124，140-141，156，171，196-197，212

Ptolemy Ⅲ 托勒密三世 171-172，174

Ptolemy Ⅳ 托勒密四世 172

Ptolemy Ⅴ 托勒密五世 159

Pulp paper 浆纸 xiv-xv，xix，102，117，140-144，257-259，291，295

See also Paper 另见“纸”

Pyramid Texts 金字塔铭文 42-43，52

Q

Qa’a，King 卡，国王 15-16

Quibell，James 詹姆斯·奎贝尔 268

Quill pens 羽毛笔 xv，163，261-263

Qumran collection 库兰出土文献 280-283

R

Ragab，Hassan 哈桑·拉加卜 100，102，116-117，273，294-299，301

Rainier，Archduke 莱纳大公 72

Ramesses Ⅰ 拉美西斯一世 139

Ramesses Ⅱ 拉美西斯二世 29，47，139

Ramesses Ⅲ 拉美西斯三世 51，139

Ramesses Ⅺ 拉美西斯十一世 140

Rape of the Nile，The 《尼罗河的劫难》 303

Reading from Homer，A 《朗读荷马史诗》 161，179

Ready-made documents 模板式文件 34，43，89，182

Records 记录 xviii，7-11，15，19-22，88，126，184-185

Reid，Howard 霍华德·莱德 156，170-171

Reign of Martyrs 殉道者统治 231

Reign of Terror 恐怖统治 206

Reis，Piri 皮瑞·雷斯 173

Reisner，George 乔治·赖斯纳 28

Rennell，James 詹姆斯·伦内尔 95

Republic 《理想国》 277-278

Rise and Fall Alexandria，The 《亚历山大城的兴衰》 170

Rites of baptism 洗礼仪式 52

Rites of dead 丧葬仪式 83

Rites of passage 往生仪式 35

Rituals 仪式 35-39，52，83，154

See also Spells 另见“咒语”

Roberts，C. H. C. H.罗伯茨 104

Roberts，Colin 科林·罗伯茨 225，237

Robinson，James 詹姆斯·罗宾逊 278，284

Roman Empire 罗马帝国 19，113-114，127-135，128，139-143，181-185，227-242，256，302

Romanianus 罗马尼亚努斯 237

Rubaiyat，The 《鲁拜集》 158

Ryholt，Kim 金·吕霍尔特 154

S

Saint Anthony 圣安东尼 277

Saint Augustine 圣奥古斯丁 222，237，239，244

Saint Benedictine 圣本笃 249

Saint Denis 圣丹尼 242，250-251

Saint Mark 圣马可 35，176，231

Sammonicus 萨莫尼库斯 196

Sansevero，Duke of 桑塞韦罗公爵 203-204

Sappho 萨福 71，85

Saqqara King List 《塞加拉王表》 29

Sarcophagus 石棺 5，12，49，69-70.

See also Coffins 另见“棺材”

Satire on the Trades，The 《讽百业》 67

Scalf，Foy 福伊·斯卡弗 47

Schodde，Carla 卡拉·肖德 190

Schoolbooks 教科书 248-249

Scientific texts 科学文本 89

Scorpion II，King 蝎子王二世，国王 268

Scratch pads 便笺本 198，244-245

Scribes 写工 6-8，12，31，36，43-47，63-68，65，66

Scribes，Script，and Books 《写工，手稿与书籍》 31，45

Script styles 字体 61-65，62，157

See also Cursive script 另见“草书”

Scrolls 纸卷

book scrolls 书卷 xix，14-15，105，110，174，180-183，188，188-198

charred scrolls 炭化 203-208，204，205

discovery of 探索 xviii，7，14，14-15，27，32-34，201-203，202

examples of 示例 14，18

explanation of 解读 14-15，45

funerary scrolls 丧葬卷轴 xviii，33-34，37-39，41，47，58，64-65，77

length of 长度 30，34，49，51-52，75-76，84-86，103，129-132，300

reading 阅读 156-161，157，159

sealed scroll 封印的纸卷 15，18，18-19，34

writing style 书写字体 156-161，157，159

Secundus 塞昆德斯 182-183

Sekhet A’aru 雅芦之野 53，59

See also Field of Reeds 另见“芦苇之野”

Seleucus 塞琉古 180

Serageldin，Ismail 伊斯梅尔·萨拉杰丁 297

Sergius I，Pope 塞尔吉乌斯一世，教皇 250

Seti I 塞提一世 28，29，139，298-299

Severus，Septimius 塞普蒂米乌斯·塞维鲁 193，195，231

Sharpe，Samuel 塞缪尔·夏尔普 117

Shaw，Donald 唐纳德·肖 22-23，139

Silvanus 西尔瓦努斯 106

Skeat，T. C. T. C.斯基特 104-106，181，225，235，237

Smith，Edwin 艾德温·史密斯 89

Smith，John 约瑟·斯密 40

Smith Papyrus 史密斯纸草书 89

Sneferu，Pharaoh 斯尼夫鲁，法老 31

Sobekmose scroll 索贝克摩斯纸卷52

Socrates 苏格拉底 71，182

Sophocles 索福克勒斯 85，174，215

Soter 索塔尔 170-171，173

South Saqqara Stone 南塞加拉石碑 29

Spells 咒语 31，37-39，43，47，138，155

See also Rituals 另见“仪式”

Spencer，H. H. 斯宾塞 80

Spoon，Jacalyn 加卡琳·斯布恩 188，198

Spreadsheets 表单 8，10-11，15，30

See also Records 另见“记录”

Standage，Tom 汤姆·斯丹迪奇 22，149，220，223-224，234

Statius，Caecilius 凯基利乌斯·斯塔提乌斯 208

Stephen II，Pope 斯蒂芬二世，教皇 251

Stille，Alexander 亚历山大·斯蒂尔 10，11

Story of Sinuhe，The 《辛努亥的故事》 31

Story of Wenamun，The 《乌奴阿蒙的故事》 144

Strabo 斯特拉波 114，172-173，196，271-272

Strudwick，Nigel 奈杰尔·斯特拉德威克 304

Stylus 尖头芦秆笔 163，261

Suetonius 苏埃托尼乌斯 132-133，135，185，218-219

Sulla 苏拉 196

T

Tablet，clay 泥板 11-12

Tablet，cuneiform 楔形文字板 11-12

Tablet，stone 石板 21，24-31

Tablet，wood 木板 243-244

Tacitus 塔西佗 207

Tale of the Shipwrecked Sailor，The 《遇难水手奇遇记》 31

Tallet，Pierre 皮埃尔·塔莱 5-12，88

Tauran，Jean-Louis 让-路易·托朗 275-276

Taylor，John 约翰·泰勒 43，46，52-53，58，60

Teaching of King Merikare 《美里卡拉王训导录》 31

Telegraph 远程传讯 xx-xxi，24

Temple of Amun 阿蒙神庙 24，27，27-28

Temple of Horus 荷鲁斯神庙 154，268

Ten Commandments （movie） 《十诫》（电影）160

Ten Commandments（text）《十诫》（经文）21

Testaments of Time 《时光的遗嘱》 73

Textbooks 书本 89

Themistios 忒弥修斯 246，248

Theodoric 狄奥多里克 69，212，239-240

Theodosius I，Emperor 狄奥多西一世，皇帝 246

Theophilus 狄奥菲鲁斯 174，231，242

Theophrastus 泰奥弗拉斯托斯 99

Thersagoras 泰萨格拉斯 180

Thievery 盗窃 74-80

Thompson，Edward Maunde 爱德华·蒙德·汤普森 111

Thompson，Michael 迈克尔·汤普森 224-225

Thurston，Herbert 赫伯特·瑟斯顿 250，252

Thutmose III 图特摩斯三世 139

Tiberius 提比略 113，121-122，133，193，194，201

Torah 《律法书》 21，283

Trackers of Oxyrhynchus 《奥克西林库斯的追踪者》 85

Trump，Donald 唐纳德·特朗普 133

Tura Caves 图拉采石场 5，5-6，8-9

Turin King List 《都灵王表》 29

Tut，King 图坦卡蒙，国王 12，15，38，47，294，299，301

Typikon 《礼仪典章》 245

U

Umar 欧麦尔 175，255-256

“Undertaker’s specials” 丧葬人员的独创 32，42-43

Unwin，Francis 弗朗西斯·昂温 304

Usurer，The 《放高利贷的人》 208

V

Valens，Emperor 瓦伦斯，皇帝 181，246

Valentinians I，Emperor 瓦伦提尼安一世，皇帝 246

Valentinians II，Emperor 瓦伦提尼安二世，皇帝 246

Valerian 瓦勒良 231

Varro 瓦罗 196

Vedder，Elihu 伊莱休·维德 157，158

Vellum 犊皮纸 xvii-xviii，212，237，242-244，279，282-283

See also Parchment 另见“皮纸”

Verdi 威尔第 186

Vespasian 韦帕芗 183，194

Vesuvius eruption 维苏威火山爆发 132，163，200-201，208

Virgil 维吉尔 131，193，203，206

Voicu，Sever 塞韦尔·沃伊库 279

W

Waltz，Robert 罗伯特·华尔兹 11-12

Washington Post 《华盛顿邮报》 165，305

Wassen，Cecilia 塞西莉娅·瓦森 280-281

Wasserman，James 詹姆斯·瓦瑟曼 79

Watson，Francis 弗朗西斯·沃森 252

Waxman，Sharon 莎朗·韦克斯曼 298-299

Weber，Karl 卡尔·韦伯 202，208

Westcar Papyri 韦斯特卡纸草书 30

Wicar，Jean-Baptiste 让-巴蒂斯特·维卡尔 193

Wilkinson，Charles 查尔斯·威尔金森 304

Wilkinson，Toby 托比·威尔金森 16

Williams，Hank 汉克·威廉姆斯 39

Winsbury，Rex 雷克斯·温斯伯里 179，181-182，192

Wireless technology 无线技术 xxi，22

Women Worshippers，The 《上庙》 73

Women’s Letters from Ancient Egypt

《古埃及女子信札》 218-219

Wordsworth，William 威廉·华兹华斯 206

Writing business 书写业务 156-161，157

X

Xenia 《齐尼亚》 105

Xenophon 色诺芬 178

Y

Yan Zhitui 颜之推 259

Z

Zalewski，Daniel 丹尼尔·扎莱夫斯基 299

Zenon 芝诺 141-142，217
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古代莎草纸，公元前1075—前945年
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左边是新造的莎草纸，右边是背光效果（请注意茎条的薄片有重叠）
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阿蒙霍特普三世统治时期的书记官奈布克德的《亡灵书》（底比斯，公元前1353年）
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新王国时期的羽饰棺。棺材表面绘有羽毛和翅膀图案（底比斯，公元前1300年）
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《阿尼纸草书》中所表现的“芦苇之野”，蜿蜒的水道穿过生长在天国的纸莎草沼泽
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博茨瓦纳和南苏丹的现代纸莎草沼泽

[image: ]

在沼泽里收割纸莎草的场景（普耶姆拉之墓，底比斯，公元前1400年）
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图A 公元前8000—前3000年史前撒哈拉的植被分布图，图中可见尼罗河流域以西的冲积扇或沼泽地带
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古人正在阅读莎草纸卷（全卷共20张纸页）
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维吉尔为奥古斯都和屋大维娅朗诵自己的作品《埃涅阿斯纪》
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现代开罗为旅游业商品用纸收割纸莎草茎秆
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从新鲜的纸莎草茎秆上削下薄片
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纸卷（一份古埃及《亡灵书》的现代复制品）
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用单张莎草纸拼接成纸卷的过程
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阅读莎草纸卷上的文字
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公元前1350年的墓室壁画上所表现的一位年轻写工向死者敬献卷轴的场景，可以看出他出身于富庶家庭。他将笔架夹在腋下，脚边的长条形口袋里放着其他书写装备。上中图是更加传统的写工工作时的姿态
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安纳托利亚以弗所的塞尔瑟斯图书馆残存的古罗马建筑立面。位于今天土耳其境内的塞尔丘克
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古代笔架和芦杆笔的复制品。两个小坑用于盛装红墨水和黑墨水
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公元前48—公元1450年的莎草纸书籍贸易（后期）
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图B 根据詹姆斯·伦内尔少校1799年绘制的地图确定的古代尼罗河和孟菲斯古城的位置
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图C 拜占庭时期欧洲莎草纸的分布情况
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图D 埃及发现莎草纸的主要地点
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现代莎草纸制作的册本复制品
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11世纪中国造纸的场景
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古埃及纸张制作

化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）在19世纪推向市场的浓缩牛肉汁产品随附的一套集换式卡片
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公元700年的中国纸贩
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18世纪法国的纸张制作
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20世纪欧洲的现代造纸工坊
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ON THE GANGES

Text Copyright © 2018 by George Black

Published by arrangement with St.Martin’s Press.

All rights reserved.


关于语言

对于任何热爱语言的人而言，印度这个国家都尤其令人感到妙趣横生。印度英语别具一格，源自英属印度时代的短语和古英语中某些奇怪的词义嬗变充斥其中。印度英语常常让说“标准”英语的人哑然失笑，在重建对话语词的过程中，作家很容易有屈尊降贵之感。我已经充分地意识到了这种陷阱，但我写作的最高目标是捕捉和尊重自己在恒河之旅中邂逅的所有真实的声音。

与我们通常认为的不同，只有约一成印度人能够开口讲英语，而且总是不那么流利。在本书中，很多对话对象只能使用一些基础性的英语，或者根本不懂英语。有些人在表达的过程中交替使用英语和他们的母语。很多人只说印地语，或者在某些语境下使用乌尔都语。在这种情况下，我深刻理解翻译们的处境，译者的水平也参差不齐。但我需再次指出的是，我的目标不变：尽我所能精准无误并心怀敬意地传达言者的本意。

1947年印度独立以后，有一百多个城镇改掉了昔日英语化的地名。这一做法对大众而言，后果不尽相同。马德拉斯（Madras）改成了钦奈（Chennai）；然而几乎没有人会称他们的南邻为班加罗尔（Bengaluru），它仍是邦加罗尔（Bangalore）；关于孟买，有人坚持用Mumbai，而另一些人则对Bombay的拼写方式情有独钟。相似的矛盾也发生在新旧加尔各答（Kolkata 为新写法，旧为 Calcutta）的胡里节上，伏特加莫吉托和大麻-帕可拉的能量燃烧起来，城中居民总要热议这一话题。瓦拉纳西（Varanasi）是最极端的例子——又名贝拿勒斯（Benares）、巴纳拉斯（Banaras）和迦尸（Kashi）。在述及这些地方时，我会根据语境、语源或者说话的人而采用不同的变体。

当然，最重要的是恒河的名字。我应该使用Ganges 还是 Ganga？如果视其为恒河女神，我总是会使用Ganga，或者 Maganga的写法。其他时候，依据语境和说话人，二者都有用到。每有存疑，我本能的反应是写作Ganges，因为只有这样，那些非印度读者才更易理解。




驱邪避难的象头神！

萨拉姆！[1]

旅程开启之时我便祈求您的保佑，

保佑我最终能完成此书，

萨拉姆！

哦！象头神，请不要垂耳欲眠！

鼓励我吧，给我勇气。

——范妮·帕克斯，《一个朝圣者寻找风景的漫游》，1850



[1] 萨拉姆（Salam），意为“向您致敬”。——译者注
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第一部分 群山

PART ONE MOUNTAINS


01 旅行者的故事

月复一月，积雪包裹着这座巨大的将印度和中国西藏地区分隔开来的岩石墙，岩石的晶体结构几经沉降、挤压和变迁，最终冷却凝固。这里诸峰林立，是全世界最高的地方，终年为无尽的冰层所覆盖，有时，人们称这里为“第三极”。

没有人知道喜马拉雅山脉到底蕴藏了多少冰川。有人说数以万计，也有人称不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川（Gangotri Glacier），随着全球变暖，它也在缩小。在我离开新德里赶往山区前，拜访了印度著名的冰川学家塞德·伊克巴尔·哈斯纳因（Syed Iqbal Hasnain），一个鹤发童颜、和蔼可亲之人。他告诉我，这座冰川占地面积一度达到250多平方公里，约合100平方英里。“但眼下，冰川破碎的情况正在多地发生。你能看到大块大块的死冰，已经脱离了主冰体。”他笑声响亮，这对震惊于他的科学发现的听众来说，似乎有些不和谐，但我常常觉得，保持幽默感正是那些明知可能毫无希望却努力付出的科学家们共有的特点。

甘戈特里冰川的末端——科学家们称之为冰川之趾，或者冰川之鼻——自从200年前第一批欧洲探险者来到这里已经后退了大约2英里[1]，而且每年还会减退60英尺[2]。冰川的减退带给科学家们深切的悲伤，仿佛他们成了玩忽职守的人。在冰川之鼻，一股混着泥浆的灰色细流从一个被砾石场包围的阴冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰体的大量融化，人们只有运用诗意的想象，或者翻看早已消失的洞口冰质拱顶的老照片，才能理解为何几百年来印度人称之为高穆克（Gaumukh）——牛嘴。

· · · · ·

溪流下游200英里处，有一座叫德夫普拉亚格（Devprayag）的城镇，它坐落在一片三角形的海角地带。行至此处，它在沿途已经接纳了无数条支流，穿过了无数个村庄和朝圣途中的城镇、水坝，最终汇成一股河面宽阔、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亚格，另一条大小相当的河流阿拉克南达河（Alaknanda）与之汇合。阿拉克南达河水碧流深，一路从东方而来。从那里到印度洋，又需1300英里，这就是恒河母亲，或者如英国人称呼它的，恒河（Ganges）。

在“天堂之门”——印度教圣地之一哈瑞多瓦（Haridwar），恒河告别群山，进入一望无垠、尘土飞扬的印度北部平原区。它的主要支脉亚穆纳河（Yamuna），沉寂而混黑，穿越德里，像一条玉带在阿格拉（Agra）的泰姬陵外绕墙而走，最终在一处被印度教徒视为神圣之地的区域流入恒河。这里仍然沿用旧时来犯的穆斯林君主赋予它的名字：安拉阿巴德（Alla habad），意为“安拉之城”。继续前行，大河波涛如怒，昼夜不息，流至另一座城市。这座城市有四个名字：迦尸，贝拿勒斯，巴纳拉斯，瓦拉纳西。大恒河平原的内陆城镇和村庄有时似乎承载着一切令印度痛苦的东西：种姓偏见，腐败，强奸和性交易，印度教与伊斯兰教间的暴力冲突，贫穷和污染。一年的大部分时间里，土地笼罩着褐色的烟尘，这是成千上万的村庄用木柴、煤油和牛粪生火做饭所致。3000米厚的褐色云层向北面的喜马拉雅山脉飘移，染黑了那里的冰盖，加速了冰层融解的速度。但北部的平原区，特别是拥有2亿人口的北方邦，始终掌控着印度的政治命脉。

当这条大河最后接近三角洲地带——恒河百口时，地理学家和宗教信徒们也就此分道扬镳。恒河分，名字易。借助梵天（印度教主神之一）之子布拉马普特拉河（Brahmaputra）的洪荒之力，恒河水量激增，主干部分以千钧之势向东注入东孟加拉，即现在的孟加拉国。在地理学家看来，这才是真正的恒河。此时，它接纳了贾穆纳河（Jamuna）（又名“亚穆纳河”），成为博多河（Padma），最后又化身为梅格纳河（Meghna），河口已达20英里宽。但是印度教的圣河恒河——另一说为英国东印度公司和英属印度的不朽恒河——在边界处剥离，一路向南，随着她穿过东孟加拉丰腴的稻田和棕榈树林，再次更名。当它到达加尔各答，已经成为胡格利河（Hooghly）。

在这座超大城市南方70英里处，距离甘戈特里冰川1569英里，胡格利河最终流至一个平坦的椭圆形岛屿，这是这个国家的终端。在它的最南端是西孟加拉邦，沿河无数朝圣地的最后一站，大河铺展开1英里长的咖啡色羽流汇入印度洋。

· · · · ·

流至孟加拉湾时，恒河母亲已经哺育了5亿人口。恒河是这里稻米和小麦的灌溉水源，也是这里每天只有2美元收入的卑微度日者仅有的依靠。同时，它也是一种诱惑，几百年来，这片魔性的土地吸引了上百万甚至更多的帝国缔造者、觉悟后的取经人、杀戮狂和掠夺者、学者、教师、画家、诗人、制片人、猎奇者、贫穷好色的消费者、背包的朝圣者、瑜伽练习者、蹦极爱好者、吸毒成瘾的活死人、神圣与粗俗的献身者。他们来到这里，见证无法形容的美丽和无与伦比的丑陋，它是女神之河和朝圣之地，也是露天的下水道和工厂的排污口。

大多数人离开时如醉如痴，正如来时；他们总是会报道它、记载它，急切地写下内心的感受。默想千遍，难以理解之事仍是太多。怎么会有3300万个神？为什么同一宗教下的另一些人却说只有33个神？为什么在今年（2018年）2月14日下午3点48分16秒和次日清晨5点29分37秒之间结婚是吉利的？一江开放的排污之水为何如此神圣？为了解开这深不可测的印度谜题，他们行思坐想。

这一片土地！我该怎样向你描述？

他们向自己的国君呈文，他们撰写新闻报道、杂志文章和游记、史学研究文章、令人心醉神迷的诗歌、鱼类分类学、寺庙宝物清单，他们整理恒河180个名字列表和湿婆神1008个名字列表，他们撰写溶解氧和粪便大肠菌群的分析报告。他们向天祈祷。他们给家里人发电子邮件，字斟句酌。他们拍了无数张照片。他们制作故事片和虔诚的纪录片。他们也在YouTube网站上发布搞笑的业余视频。

在行李箱和背包中，旅行者带着那些前人关于这里的游记故事。我还记得自己第一次读到恒河的时候，那时我11岁，热爱足球、集邮、到古籍和版画旧货店寻宝。有一天，我花了几便士买了本很薄的书，皮面、书脊上印着烫金书名《神奇的土地和人民》（Strange Lands and Their People）。这本书出版于1827年，目的是启发读者，制造悬念，激发人们的好奇心，但最重要的是，以“基督教文明的使命”的名义，将读者联合起来。每隔几页，书中就印有一些木版画，展示一些当地的风土人情：拉普兰（Lapland）的驯鹿拉着雪橇飞驰，成群结队的穆斯林将额头贴在大地上祈祷，猛犸象的骨架被西伯利亚寒冰包裹。在有关印度的章节中，画面是在贝拿勒斯的恒河岸边，一位女性扑倒在火葬丈夫的柴堆上。穿着正式的英国人站在远处，惊恐地又拍手又捂嘴。

我沿着恒河行走时，总是记起那幅木版画，那本书可能是早期英国旅行家们从加尔各答至安拉阿巴德为期三周的旅程中，藏于大旅行包和扁平皮箱中的必备读物之一，当他们在平底船闷热的甲板上撑起遮阳伞时，或者藏身于轿子里一路摇摇晃晃时，就用它来消磨悠长的时光。如今，在漫长而艰苦的德里之旅中，旅行者会坐在挂着两台空调的车厢里，随着湿婆恒河号特快列车咣当当驶过北方邦无边无际的平原，借着微弱的夜晚的灯光品读，或者盘腿稳坐在瓦拉纳西的河坛上、陡峭的台阶上和石台上阅读，那里正是朝圣者黎明时分接受圣浸之地。旅行者随身携带的书籍多到可以装满一个小图书馆。有些作品出自一路从高穆克走到大海的徒步行者之手。他们经历过晒伤，感染过痢疾，每晚睡在名字不同但又毫无二致的村庄里，靠仅会的几句印地语与人交流，薄煎饼、印度汤和混合茶是他们每日生活的开始。一些人是坐船来的，必要时才选择陆地公共交通，他们对英治时代怀着一种乡愁，对沿途经过的面无表情或漫不经心的游牧人和乡下人做鬼脸。其他人则全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宫般的河道上漫游，另一些人则反其道而行，乘坐汽艇，逆流而上，试图直抵喜马拉雅山脉，直到面对最后一股激流，才肯低头作罢。

当我从恒河源头走到入海口——我并不是一次性成功而是断断续续经过多次行程——我也随身带上了自己喜爱的书籍。每一位作家都在这一长篇的叙事中留下自己的新印记，续写属于他们的好奇、厌恶、愤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）曾短暂受雇于安拉阿巴德的《先驱报》（The Pioneer），写作中他就表示厌恶河上的浮尸。

马克·吐温写过一句屡被引用的话：“贝拿勒斯比历史更悠久，比传统更年长，甚至比传说更古老，看起来甚至比所有这些都加在一起还要大上两倍。”

70年后，艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）总是置身于火葬场石路上赤裸的苦修者之中，神思恍惚之间，一连坐上几个小时。一天晚上，像往常一样，吸食大麻后的他如坠仙境。当“中间一具尸体的腹部破碎爆裂，肠子像玩具盒中的小丑一样突然弹出来”，他凝神观看，不能自持。

在瑞诗凯诗（Rishikesh）的玛哈瑞诗·玛哈士（Maharishi Mahesh）大师蜂巢式的冥想室里，乔治·哈里森（George Harrison）花去很久的时间为披头士的《白色专辑》（White Album）创作音乐。“那是瑞诗凯诗的好男人，但他同我合不来。”林戈·斯塔尔（Ringo Starr）说道。他思念故乡利物浦，厌倦吃鸡蛋和鹰嘴豆。

20世纪50年代，在斯大林去世、波兰开放边境以后，记者雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński）的第一站就是印度。像其他人一样，他凝视着尸体在瓦拉纳西的河坛上燃烧。从那儿，他乘坐火车前往加尔各答。在这个正浸在季风带来的洪水里的城市，他奋力走过睡在锡亚尔达（Sealdah）车站地板上的人群。

卡普钦斯基，世界上第一位旅行记者，随身带着希罗多德（Herodotus）的《历史》（The Histories）。因此，他比任何人都更加了解旅行的真义。“毕竟一段旅程既不在我们出发的那一刻开始，也不在我们再次回到家门口时结束，”他写道，“它开始的时间要早得多，而且永远不会结束，因为即使在物理意义上我们已经有很长一段时间陷入了停滞，但记忆的胶片仍会在我们的身体里继续转动。”

我自己的部分记忆系由其他作者的故事穿缀而成，这些作家的名字将永远不会被后人知晓，是他们写就了印度教那些伟大的传说：《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）、《罗摩衍那》（Rāmāyana）和各种《往世书》（Purana）。这些作品不断提醒世人，恒河并非普通的河流，而这一段旅程也并不只是为了探寻恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的来处，只要你愿意，就能从冰川、从大海、从葬礼的圣火中寻获，在没有河流的土地上寻获。



[1] 1英里=1.60934千米。本书注释如无特别说明，均为译者注。

[2] 1英尺=0.3048米。


02 创世之初

“在猴群处左转。”苏曼特（Sumant）说。苏曼特是个和蔼可亲的年轻人，长着一张天使脸。他很早就来到炽热的拉贾斯坦邦（Rajasthan）塔尔沙漠（Thar Desert）探索太阳能开发的可能性。

果不其然，又走了一两英里以后，在一个泥地卡车停靠点，猴群进入了我们的视野，这一大群共有100多只，以拾食为生，它们不断地扑向塑料袋和芒果皮，同时也躲避着涂着“塔塔”字样的大卡车的司机的踢打。我们驱车左转，朝沙漠深处的“蓝城”——焦特布尔（Jodhpur）进发，我要在那里走访一位女性，她叫卡努普利亚·哈里什（Kanupriya Harish）。

在水的世界里，卡努普利亚是一个名人。她年轻而活泼，戴着一副朴素的眼镜，笔记本电脑里满是幻灯片演示文稿。她是贾尔巴吉拉蒂基金会（Jal Bhagrirathi Foundation）的负责人，该基金会的办公地就设在位于焦特布尔郊外翻修改造过的19世纪塔哈特·辛格（Takhat Singh）王公的夏宫里，那是一座建在矮山上的沙褐色建筑。她曾两次在这里以主人的身份招待英国的查尔斯王子。第一次，他和卡米拉·帕克-鲍尔斯同行。第二次，他来时恰逢七彩春节——胡里节。卡努普利亚邀他同一群原住民共同跳起快乐的舞蹈。人们戴着头巾、耳环，留着令人难忘的拉贾斯坦邦胡子。王子穿着灰色双排扣的西服，手持一把斑斓的遮阳伞，跳了有好几分钟，当人们赞美他的舞姿时，他说：“这都是遗传的。”

卡努普利亚打开了幻灯片。一位妇女在沙地上挖了一个洞寻求渗出的水。姑娘们头上顶着破旧的铝水壶艰难地穿过沙漠。人们打下深不可测的管井，一年更比一年挖得深。“没有什么比在沙漠里找水更艰难的了，”卡努普利亚说，“这就是基金会名字的由来。”

她说，你可以在邮票背面把我们基金会的印地语名字写下来，当然如果那上面还有空的话，也可以记下你来这里想要买的东西。在少数几个单词之中，我认出“贾尔”的意思正是水。那么巴吉拉蒂是什么意思呢？沙漠吗？她摇了摇头。“很难完成的事，一项需要很长时间才能完成的任务，它能给完成者带来赞誉和荣耀。这就是基金会名字的由来。”

“所以，贾尔巴吉拉蒂的任务就是寻找水？”

“就是这样。但巴吉拉蒂是个国王的名字。我来给你讲讲这个故事。”

· · · · ·

每一个印度人都熟悉这个传说。在经文里，几百年来这个故事几经演化，经过人们一代代口口相传，添枝加叶，生出无数个变体和次变体。下面就是卡努普利亚讲给我的版本。

从前，在罗摩主神的出生地阿约提亚（Ayodhya）有一个国王名叫萨加拉（Sagara）。他是一位慷慨大气的明君，但最大的不幸是尚无子嗣。然而，诸神最终同意了他想要一个继承人的愿望——此处有点过于轻描淡写，因为后来的两个王后之一给他生了6万个儿子。王种是在葫芦里培育出来的。在出生时，他们被放在酥油罐或澄清的黄油罐里，一个女使照料一个。

在统治的末期，萨加拉决定执行传统马祭，这个仪式要求放出一匹白马，让它在这片土地上漫游一整年，一年结束之时，将其杀掉以祭祀众神。白马所经之处都属于这个国王的疆土。沿途的人们只有两个选择：屈服或战斗。但在途中的某个地方，白马竟然失踪了，原来是被众神绑架了，因为他们害怕萨加拉国王的势力会延伸到天堂。

我的白马在哪里？迷惑不解的萨加拉怒气冲冲地派出王子们寻找失踪的马匹。他们翻山越岭，披荆斩棘，不惧艰难。有一些描述中也提到，他们向地下深挖，最终到达大海，也许正是他们的挖掘和钻探创造了海洋。在最遥远的岸边，他们终于发现白马在一位名叫迦毗罗（Kapila）的圣人的修行所旁安静地吃草。他们就辱骂他是小偷。但即使打搅到他打坐，诋毁他的好名声，迦毗罗似乎全然不生气，他圆瞪双目，向入侵者射出火焰，也许他目光的炽热足以化作烈焰。不管怎样，萨加拉国王的6万个王子当场都被烧死了。

迦毗罗说，唯有让他们进入天堂才可以收回他们的骨灰，那么此时必须从天界中召唤恒河女神。她只能从宇宙的保护者——毗湿奴的左脚大脚趾被召唤出来，只有她才能洗脱他们的罪恶。

萨加拉国王试图说服女神降临人间，但她拒绝了。随着时间在推移，国王的曾孙巴吉拉蒂仍念念不忘，他来到喜马拉雅被白雪覆盖的群峰之间靠近湿婆神的故乡凯拉什山（Mount Kailash）的地方，单脚站在一块岩石上，一站就是一千年，这块岩石所在的位置就是现在的甘戈特里。造物主梵天为之感动，同意召唤恒河女神下凡。但恒河女神的降临并非一帆风顺，即使年轻女神一时冲动点头应允了，她也可能以洪水之力将宇宙摧毁。

困局最后由湿婆来化解。湿婆神是一个皮肤黝黑、手持三叉戟、头顶月亮的世界毁灭者，他亦正亦邪，他禁欲，同时也纵欲。喜怒无常的恒河女神蜷缩在月亮周围，愤怒地从银河系飞下，席卷的洪水中游弋着水族，但湿婆神用他那浓密而粗糙的发辫将她紧紧缠住，直到摔断了她的身躯。驯服洪水后，湿婆分别将其引到七条大河里，其中最重要的一条就是从甘戈特里冰川口流出的高穆克河，也就是被巴吉拉蒂国王据为己有的地方。从那里再到德夫普拉亚格，它连接起了阿拉克南达河，但名字仍为巴吉拉蒂。

恒河女神从出发到入海的旅程也并非风平浪静。当她穿过平原的时候，国王巴吉拉蒂让战车开道，翻滚的激流激怒了一个年轻的苦修者，他将女神一口吞下。众神不得不再次开口向他求情，于是他从耳朵里将她放了出来。接着，大河到达了三角洲，在那里几经缠绕与编织，河道和支脉就像一座迷宫，浓密缠绕，就像湿婆的长发。最终它流至恒戈撒加岛（Gangasagar）。如今，那里还有一座简朴而现代的庙宇，供奉着圣人迦毗罗，正是他将萨加拉诸子变成了一堆灰烬。恒戈撒加这个名字暗含了两层意思：一是江海之好，二是女神与国王的结合。


03 水之金字塔

从焦特布尔向西，道路变得越发狭窄和空寂，我们穿行在望不到尽头的沙丘间，野孔雀会突然从虎耳刺树的树荫里惊飞而出，骆驼车载着水箱蹒跚前行，箱体上总是画有代表好运的万字符。

距巴基斯坦边界几英里远的地方，我们遭遇了一支部队，有十二三辆坦克正在一块咔嚓作响的盐碱地上执行演习任务。一名士兵凶巴巴地高举手中的武器，示意我们在和战队保持安全距离的情况下，抓紧绕行通过。

“这里是要开战吗？”我问少言寡语的司机。印巴两国总是这样剑拔弩张，打打停停。

“很可能。”他说。话里好像是在说，如果他身处敌方阵营，早就祈求真主安拉的保佑了。

“可是你们两国都有核武器。”我说道。

对此，我得到的回应是热切地点头。“是这样的，我们会在伊斯兰堡投下一枚核弹。”

“可接着他们会在德里也投一枚。”

“可如果他们那么干，我们就摧毁他们所有的城市，”他说，幸福的神情洋溢在他宽阔的脸庞上，“这样，这里就获得永久和平了。”

· · · · ·

我们来到一些有着锥形茅草屋顶的圆形泥棚前，它们被荆棘丛紧密地包围着。要不是见到身着七彩纱丽的妇女们正光着脚在自家院中踩平牛粪，我们还以为来到了非洲。待她们收工，院子平整得就像浇注和抛光过的混凝土路面。

院外，远处空旷的沙漠里，居然安放着一台荷兰工程师送给这个遥远的罗普吉·拉贾·贝里（Roopji Raja Beri）小村的机器，这有些不可思议。那是一台银色的塑料质地的光滑的蘑菇帽状设备，有30英尺高，驾驶员把看起来像是不明飞行物的机器停在沙丘中补充燃料。这是普雷玛·拉姆（Prema Ram）的骄傲和喜悦。

普雷玛·拉姆是村委会的负责人，一个相当有权威的人物，也是村子和政府之间的协调人。他高大魁梧，身穿一件宽松的白棉衣，头上缠着一条由红、绿、紫、金几种颜色搭配的头巾。他戴着一副刻有花瓣图案的小巧耳环，胡须浓密。他是一名在印度军中服过20年兵役的老兵，他为此感到骄傲。每当讲起那些戎马生涯的点滴，他健硕的胸肌看上去明显鼓胀起来，在严寒的克什米尔（Kashmir）地区，他就曾与敌人面对面作战。看来，我最好让他离那位司机远一点，而我也毫无兴趣与之深聊关于战争的话题。

普雷玛·拉姆用指腹擦拭着不锈钢套杯，我们满饮礼节性的印度奶茶——甜到让人倒牙——小口咬着从英属印度时期流传下来的一种功夫脆饼。普雷玛·拉姆此时显得闷闷不乐。饮水的问题上令这里的人们感到痛心，他说，一个好年景，总降雨量加起来才4英寸。地面上仅有的一点积水咸得能灼伤你的舌头。“天道秩序在崩塌。”他说。

接着，他带我们走近那架银色设备，开心得大喊大叫。他像一个马戏团演员正在解开自己魔术的秘密那样，去掉机器上厚重的双层塑料薄膜襟翼，此刻，一阵湿热的气浪迎面扑来。他伸出一只手在机器里面一大片泛着光芒的水中划着，从深度和面积来看，这相当于一个小院的泳池。他用拳头从里面用力敲打，水滴飞溅起来，沿着内壁滑落。这是一种物理和化学反应，原理简单，但设计独特。从地下将咸水泵上来，利用沙漠的高温和炙热实现蒸发和冷凝，析出盐分，当液体流入储存罐，就收集到了蒸馏水。

“我们称之为水之金字塔。”卡努普利亚告诉我。可它还有另外一个名字，即希夫·贾尔德哈拉（Shiv Jaldhara）——湿婆神赐予的不绝之水，万灵之源。湿婆神将恒河从银河带到了人间。从大河位于喜马拉雅冰川的源头一直到孟加拉湾的恒河百口，从这里一直到遥远的拉贾斯坦邦地区，伟大的湿婆神隐身于每一块岩石、河上的每一道涟漪，尊享人们的朝拜。

这第二个名字——水之金字塔是几年前在伟大的湿婆之夜正式宣布的。也有人把湿婆之夜叫作舞神（nataraja）之夜，湿婆在火圈中起舞飞旋。在日内瓦的欧洲粒子物理研究所（CERN）总部外，就矗立着舞神的雕像。对于物理学家而言，它就是亚原子物质之舞的象征，尽管其他人也将这类研究看作神性创造和毁灭之舞，可能这是对同一事物的两种争议性的说法。

是前往下一站参加传统活动的时候了。因此，我离开沙漠，前往山区。时机正好，我恰好赶上了湿婆之夜。关于这部分的记述稍后奉上。


04 牛嘴

1772年，当第一任印度总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）抵达加尔各答时，印度正值多事之秋。议会委员会指责英属东印度公司“滥用职权，恶行昭著，玷污了民治政府之名”。一切都直指这家著名公司的诸位官员有疯狂掠夺、中饱私囊之嫌。而印度，犹如敞开的店铺，架上货物只等被洗劫一空。“比起秘鲁的西班牙人，我们有过之而无不及，”政治家、作家贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole）说，“无论贪欲多么罪恶，至少他们还是那种有宗教原则的屠夫。”

黑斯廷斯到任后，一切重新开始。要统治一个国家，难道没有责任去了解它吗？他努力学习印地语和乌尔都语。那时不只是一个帝国时代，同时也是一个启蒙时代，虽然有时两者之间很难划清界限。很快，像黑斯廷斯这样的人名声大噪，因为他们愿意弄清英制下所有东西的规格、重量和价值。他们搜集情报，以便能从征服的土地中攫取财富，他们更需要了解潜在对手的力量、地理方位和性格。但同时，他们也是严肃的宗教学者、梵文文学的推动者、历史学家、地质学家、语言学家、考古学家、古文物研究者。1784年，东方学者的代表威廉·琼斯爵士（Sir William Jones）创立了孟加拉亚洲学会。为此，他写道：“亚洲学会预期的研究对象是人和自然——无论人们如何行事，无论自然赋予什么——以印度为中心，亚洲地理范围内的人和自然。”

在黑斯廷斯治下的所有学科中，最重要的是制图学。如果想要了解治下的国家，那么第一要务就是绘制它的版图，而印度的大部分地区仍然是未知领域，特别是北方无法逾越的冰岩巨垒。探索它的最重要意义正在于它关乎恒河之源。作为创世神话的发祥地之一，东方学者对此并不陌生，但在18世纪绘制的地图上，有关恒河上游的渲染可能也不过是标上“龙地”而已。制图者所知的细节仅仅是来自旅行家之口的一些故事和奇闻轶事，而非来自科学研究或者一线观察——托勒密（Ptolemy）时代以来，1500年间这种情况一直存在。

托勒密曾参考早期希腊和罗马作家的记载绘制过一份地图，图中东南流向的恒河从喜马拉雅山脉一直流入大海。他区分了河东区和河西区，恒河流域内的印度和恒河流域外的印度。人们一致认为，无论是多瑙河还是尼罗河，都不宜采用这种划分方法。老普林尼（Pling the Elder）转述道，恒河“发于山泉，喷涌而出，其声滔滔”。在恒河的下游还有一个大湖。此外，他写道，这条大河宽从未小于8英里，深也从不小于20噚[1]。3世纪时的诗人狄奥尼修斯（Dionysius）大概是对这条河流的物质属性和精神意义加以评论的第一人，他说：“神圣的土地因恒河不舍昼夜的奔流而光荣，恒河则是这片大地的奇妙景观。”

7世纪的玄奘是众多中国朝圣者之一。当时，他们历经磨难，前往印度佛教圣地，求取经书和圣物。名录之中最引人注目的是鹿野苑（Sarnath），距瓦拉纳西6至7英里，佛陀曾在那里第一次讲经说法，而两种伟大的宗教——佛教和印度教也是在那里分道扬镳，沿着不同的路径各自演进，一个宁静沉思，另一个喧嚣争鸣，充盈着神话和史诗故事。在克什米尔度过两年后，玄奘来到了恒河。“它的河水碧蓝，就像海洋一样，它波澜壮阔，同样像海洋一样，无边无际。”他写道。他还记载了河岸上进行的葬礼仪式，将这一场景描述为：“这是宗教的功德之河，它涤荡了无数的罪恶。那些厌倦生命的人，如果能够在河水中结束自己的生命，那么就会飞升天堂，获得无上幸福。”

从11世纪开始，随着莫卧儿入侵者横扫中亚，将北印度纳入自己的刀剑之下，数以千计的寺庙被夷为平地，穆斯林旅行家也纷至沓来。阿尔-比鲁尼（Al-Biruni）综合了印度经文中有关“天堂之河”的叙述，伊本·白图泰（Ibn Bat˙t˙ūt˙ah）则记述了来自恒河的圣水如何从陆地历经40天被运到德里的苏丹面前。后来，给安拉阿巴德命名的穆斯林君主阿克巴（Akbar）特命仆人用精美的铜罐将河水从圣城哈瑞多瓦一直送到他位于阿格拉的宫廷。后来，他的长孙沙·贾汗（Shah Jahan）在那儿建造了泰姬陵。

17世纪阿克巴当政。有关他高度重视“永生之河”的记载源于约同期赴印度的第一位欧洲作家。而英国人尼古拉斯·威辛顿（Nicholas Withington），很可能是将科学的好奇心放进当时大量反复论述恒河宗教性文献的第一人。最令他印象深刻的是，恒河的水“即便储存很久也不会变质，不会有害虫滋生”。“考虑到河中不断被投入的尸体的数量”，法国人让-巴蒂斯特·塔韦尼耶（Jean-Baptiste Tavernier）对此深表怀疑。1896年，阿格拉的主任医师E.汉伯里·汉金（E.Hanbury Hankin）博士对这一现象充满疑惑，当时，位于巴黎的巴斯德（Pasteur）研究所公布了他的调查结果。汉金记述了他在瓦拉纳西是如何收集被霍乱病毒感染的尸体被扔进河里的案例的，最终发现接触过水的微生物在几个小时内会死亡。

· · · · ·

东方学者们绘制地图的第一次伟大尝试是由孟加拉总测量师詹姆斯·伦内尔（James Rennell）少校完成的。他所绘制的《孟加拉地图集和印度地图》（A Bengal Atlas and Map of Hindostan）于1781年出版，对哈瑞多瓦以南的恒河做出了精确的描述。但对于北方的山区，他和所有其他人一样一无所知。他所能做的就是参阅经文，神话和传闻。巴吉拉蒂国王站过千年的岩石在哪里？当女神从天堂射中湿婆的长发辫时，湿婆立身何处？地图的这部分读来让人一头雾水。

又比如，传统观念坚持认为恒河确定是从湿婆位于喜马拉雅的驻地——凯拉什山（也称冈仁波齐山）或者它的周边而来。矗立于西藏西部的冈仁波齐像是一块高达2.2万英尺的巨大的金字塔形黑石板。藏传佛教徒也将这座山神化。在与第一批来到这个神秘国度的欧洲传教士的对话中，他们就曾着重讲述了这个传说。喇嘛们说，也许这条河并不是发源于这座大山，而是源自冈仁波齐附近的“觉悟之湖”玛旁雍错（Mansarovar），或者相邻的更小的拉昂错（Rakshastal）。伦内尔采用了玛旁雍错一说，但同时补充了一个有趣的细节描写：

此时，这一巨大的水体从喜马拉雅群山的山脊间冲出一条河道，它侵蚀着群山的基础，穿过一处洞穴后，在山脚岩石上被水穿凿出的巨盆上沉淀。这样，在漫不经心的观察者们面前，恒河就好像发源于山中泉水：人们把洞口想象成牛头的形状，而牛是印度人敬奉的动物，印度人对牛的崇拜的程度就像古埃及敬奉公牛神阿比斯（Apis）一般。

对于一代英国探险家来说，洞穴和牛头这个细节就像寻宝过程中的第一条线索，让他们欲罢不能。

· · · · ·

1808年，军事测绘师、才华横溢的水彩画家罗伯特·科尔布鲁克（Robert Colebrooke）计划了他首次正式的探险，希望能找到恒河之源。然而，在他的团队即将出发时，他不幸染病离世。但威廉·韦伯（William Webb）上尉和运气不佳的威廉·雷珀（William Raper）上尉继承了他的遗志。他们穿过哈瑞多瓦，又横穿旷野，到达了已成废墟的小镇乌塔卡西（Uttarkashi），五年前这里遭受过大地震的破坏。在那里，他们记下了当地的民风民俗和农耕方法。他们运用三角测量法计算山脉的高度，并向河流上游奋力行进了20英里或更长的路。设备繁多，非常累人。如果丢弃帐篷会怎样呢？完全行不通，因为春天的天气变化多端。行程每一天都变得更加缓慢，更为艰苦也更加危险。最后，他们经一个名叫萨朗（Salang）的小村穿过河流，行至距离甘戈特里还有五六天路程的地方，决定放弃这次远征。

但是，他们说服了在当地找来的向导继续独自前进。他们给了这位向导一个指南针并教他如何使用。在他的帮助下，最终成功绘制出了地图，这幅地图追踪了恒河另外30英里左右的流程，避免了半途而废：甘戈特里这个词在一些模糊的等高线上徘徊，指示着“喜马拉雅山脉或雪山山脉”，在紧邻北部的某个地方，称摩诃提婆·卡·林迦（Mahádéva ca linga），与冈仁波齐山形成参照。

在加尔各答亚洲研究学会发表的报告中，韦伯和雷珀质疑了伦内尔有关那个形状奇特的洞穴的说法。韦伯写道：“是的，恒河通过了一条秘密河道或与牛嘴相似的洞穴。每个描述都认可恒河源头是……事实并非如此，尽管与之相关。”雷珀也认为：“关于牛嘴，我们现在有最有说服力的证据，能够证实其存在完全是神话传说，即其只能在印度教的宗教文献中找得到。”

终于在1815年第一个欧洲人到达了甘戈特里，他就是勇敢的苏格兰画家和旅行作家詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser），也是苏格兰雷利格（Reelig）第十五代男爵。他沿途创作了一系列绘画和尘蚀铜版画，让那些身在加尔各答和伦敦的画派首次兴趣盎然地欣赏到了来自巴吉拉蒂河上游景观的灵感，尤其是画家以其最浪漫的方式巧妙地提升了蕴含其中的美感：群峰总是比它们实际的面貌更陡峭更锐利，峡谷变得更幽深更黑暗，激流更奔放更喧嚣，多姿多彩的原住民看起来就像从《阿里巴巴和四十大盗》（Ali Baba and the Forty Thieves）中走出来的一样。弗雷泽也听过牛嘴的故事。“对这个寓言的起源虽然有过调查，”他写道，“但甘戈特里神庙里的一个祭司曾经郑重其事地向我们保证过那纯属无稽之谈。”毫无疑问，就像雷珀找过很多证人一样，为了摆脱外国人，拒绝他们亵渎神灵，祭司有各种理由这么说。

到了1817年，有两件事情发生了变化。经过两年的战争，不屈的廓尔喀人（Gurkhas）获得了自己的社会地位，英国人接管了山区，拥有直接统治权。随之而来的是结束了只有当地王公才能无偿征用脚夫的神授垄断地位。游客和探险家充分利用了这一变化，如果廓尔喀脚夫提出异议，公认的惩罚之一就是把马桶扣到他头上。

1817年5月31日，约翰·霍奇森（John Hodgson）和詹姆斯·赫伯特（James Herbert）终于支持了牛嘴一说并非寓言。他们到甘戈特里后，又不辞辛苦向冰川西端行走了5天，在那里，他们发现，巴吉拉蒂河从低矮的拱洞中涌出，周围有令人生畏的雪峰环绕。霍奇森拿出了他的测链测算，溪流宽27英尺，深达18英寸。他认为，这才是真正的恒河源头。“有充分的理由可以假设，它的第一次出现就是在这个出口，我将其称为恒河之母的头发。”这是众多细节中最奇怪的一处。摩诃提婆就是湿婆神。但为什么是头发？因为冰柱从牛嘴里垂下。根据一份同期记载，这一说法来自霍奇森在甘戈特里遇到的一个婆罗门文盲，此人声称冰柱是湿婆神的长发辫。



[1] 一种英制长度单位，1噚为6英尺，约合1.8288米。


05 岩上庙宇

前往甘戈特里的途中，我邂逅了一群来自不同国家的人，其中有两个美国人、两个印度人、一个德国人。其中那名印度女性名叫帕拉维，她的儿子普拉纳夫负责开车送我们前往目的地。其中的一个美国人，宝拉，不苟言笑，是一个阿育吠陀医药学专业的学生，在与乌塔卡西相邻的恒河岸边租了一个小木屋。德国人佩特拉和她的美国丈夫迈克尔正在徒步环游印度。通往甘戈特里之路陡峭蜿蜒，车辆拥堵。公共汽车总是不顾盲角飞速行驶，令人不安，即便如此，佩特拉夫妇二人还是跳上其中一辆，以便能让疲惫的双腿休息一下。

除了那些可容纳为数不多的苦修者的岩洞和粗陋草屋，甘戈特里镇是恒河上第一个人类居住点。在小镇最北方向外延伸的地方，一个大师把他的房子刷成了铁蓝色，屋顶上还放了一把懒人摇椅，这样，他就能毫无阻碍地欣赏大河。在他家后面，山谷的一头被两座不可征服的雪峰阻断。此时的恒河仍然叫巴吉拉蒂河，以致敬单腿站立千年的打动诸神的国王。

这是一条普通的来自冰川的泛着泥沙的蓝灰色之水。朝圣者聚集在堆满岩石的岸边。一些人把冰冷的河水看作长生不老的灵药大口大口吞下，称之为“amrit”，意思是“花蜜”。身着亮色纱丽的妇女们从齐膝深的水里走出，满提一小塑料桶河水回家。在异国他乡生活的印度人也可以在亚马逊网站或eBay上花9.95美元买到一桶这样的水。

小镇本身同样普普通通。一处露天的停车场，狭窄的主街道，旅店和兜售宗教用品及小饰物的货摊排列两旁。这条路直通一处建着低矮白庙的由大块石板铺成的广场。恒河女神的雕像就供奉在庙内。直到第一场雪后，神像会被恭送到河谷深处，护佑着穆克巴（Mukhba）小镇。朝圣者们在围栏后站成一列，等待依次进入把守寺庙入口的伸缩门。孩子们扮成神灵的样子，拿着碗在人群中游荡乞讨。

神像仍在里面。我们赶上了融雪季和季风开始前的短暂间歇期。这个时候，无须担心食物不足，不会发生山石滑坡阻断道路几个星期的情况，因此旅行途中更安全。即便如此，夜寒入骨，在一间叫恒河雪屋的旅店里，我需要裹着让人皮肤发痒的粗毯子入睡。这家店里有十几个客房，“简朴”是对它的褒奖。唯一的灯光来自阳台上不起眼的灯泡，一台柴油发电机通宵滴答作响，为它提供动力。各个房间的钥匙就挂在街边一块木板的钩子上。对面墙上的牌子打着免费提供氧气服务的广告。此时，我们身处海拔11000英尺以上。

早上，我们发现了一家为来自南印度的朝圣者提供地方特色美食的餐厅。它有那种浴室才镶嵌的瓷砖墙和一个厨房，厨房对用餐区敞开，侍者们直接将咖喱薄饼、黑绿豆米饼铲到不锈钢盘子上。在一张旅游海报上，人们在从前英国人建造的老避暑地拉尼赫特（Ranikhet）打高尔夫球。咖喱薄饼又香又辣，黑绿豆米饼从来都是平淡无味。我们喝着水一样的雀巢咖啡御寒，女人们头上戴着厚厚的方巾。

佩特拉非常健谈。她方脸笑面，双眼有神，前齿上有一处明显的缝隙，这使我想起了乔叟（Chaucer）笔下那位唠叨又性感的巴斯夫人。“不瞒读者说，她缺牙又露齿……在教堂门口嫁过5个丈夫。”

巴斯夫人也是一个旅行家。“耶路撒冷她去过三次。”乔叟写道。佩特拉说她也到过那里。实际上，她和她丈夫的合著刚刚出了第二版，书名为《耶路撒冷之路上的邂逅》（Encounters on the Road to Jerusalem）。他们还有一个网站，网址为www.walkingwithawareness.com。二人在前往圣地亚哥·德·孔波斯特拉（Santiago de Compostela）的朝圣路上相遇，还曾被虫子叮咬过。婚后，他们从家乡加州的帕索罗布尔斯（Paso Robles）出发漫游美国各处。当他们到达大西洋的另一边时，他们决定一直走下去，直到圣地。整个旅程用了23个月的时间。圣诞节时，他们到达了伯利恒（Bethlehem）。如今，他们四海为家。

· · · · ·

早饭过后，我们走上广场，在一个宗教人员的居所停留，里面有几名士兵松松垮垮地站着，从他们制服上的多处补丁可以判断那是一群掷弹兵，他们正寻找过夜的地方。一个身穿黄色棉服、戴着红色头巾的祭司请我在一处稍低的石块上与他并排坐下。这是一张温和而善良的面孔。

他叫苏雷什·赛姆瓦尔（Suresh Semwal）。他告诉我，同所有的赛姆瓦尔人一样，他也来自下游距此25公里的穆克巴村，冬天的几个月里，神像就存放在那儿。祭司的身份是世袭制，已经在赛姆瓦尔人中间传了15代，也许是20代。我问他，他是不是有儿子，他的神情变得落寞。他说，那个年轻人早就离开这里了，现在正在攻读工程学。“他可以选择自己的事业，”他说，“这里的收入不高。”

他靠过来，拍了拍我的胳膊。“可是我们的信仰非常虔诚。心中的母亲河——恒河像你身体里的血液一样在流淌。她是我们的生命线。”

我问庙里还有多少祭司修行。

“在这里做功课的有200多人。”他说。他们的工作是轮休制，收入的主要渠道是朝圣者的捐助。每天寺院的厨房有500人用餐，收入所得进入寺院的管理处。朝圣者来自印度各地，从马德拉斯（Madras），从孟买，从遥远的孟加拉过来。最虔诚的或者健硕的人都会完成全部的恒河源四处圣地之旅。如今，很多人参加旅行团，最富有的人甚至会乘坐直升机。但是北阿坎德邦经历过灾难。2013年，6000人死于洪灾，那场灾难非常诡异，季风6月就来到了，比以往早了一个月。道路几个星期无法通行。两年过去了，圣地还没有复原。在那场大灾难之前，每年到这来的人多达150万，可现在只有这一数字的十分之一。

我们走到外面，我跟祭司说，我想看看国王巴吉拉蒂单腿站立苦修的地方。在我想象中那应该是水中的一块大圆石，但也许早已不存在了，那毕竟是远古的事。他微笑着把我带到一处围栏中间，一小片基岩被故意暴露在许多石板之中。他在广场上挥舞着手臂说：“所有这些都是巴吉拉蒂王站立过的岩石。整个甘戈特里镇就以这块石头为基。”

“的确是，”帕拉维喃喃说道，“这里的每一处建筑都看似不合理，可你又能怎么样呢？”

赛姆瓦尔向我们介绍了其他三位祭司，他们正坐在一个被漆成绿色的长凳上聊天。在英国，公园里的凳子是不可以随意移动的。在他们身后的墙上，“记录室”字样的红油漆已经褪色。其中一个祭司，是个身材高大的中年男子，大鼻子，留着修理得整齐的胡须。他把我带到屋里。房间里几乎没什么地方能够走动，因为地上差不多完全被大木箱占据着。我们坐在其中一个上面，他打开了旁边的那个，里面装满了早已卷角的账本，账页上密密麻麻地缀满了蜘蛛文、数字和日期，都是有关朝圣者的记录，或是由家人和原籍的人组织编写的；你可以查找到自己的祖先什么时候来过这儿。

祭司叹了一口气，说：“过去这里存放了200多年的记录，但50年前的一场大火烧毁了存档的木屋。”他盖好大木箱，把它推到角落里。

烧毁的记录；溺亡的朝圣者；寺庙太穷无法维护自身遗留的传统。那是一个灿烂的春日，而我发现，甘戈特里是一个忧伤之地。


06 穴居隐士

苏雷什·赛姆瓦尔说，在甘戈特里山脉周边，常年住在山洞里的隐士约有20位。我们拜访了其中的一位。“与隐士唯一连接的是看不见的真实，即永恒的真理，”附近静修院的一个女士说，“隐士放弃了所有世上的俗务，切断与社会的一切联系，这就是为什么他们穿着藏红的衣服，因为那是火的颜色，火焰会烧掉所有的牵绊。”

在甘戈特里狭窄的街道上，有盲人隐士，也有视力正常的隐士；有独臂或独腿的隐士和没腿但是坐着自己驱动的小轮车到处游走的隐士，也有具有奥运健儿体魄的隐士。有的隐士会很高兴告诉你他们过往的经历，比如，他是来自加尔各答的愤世嫉俗的高中老师，或者是来自孟买的鳏居的公司高管。有些隐士回应你的问候时，目光冰冷地盯着你的脸，有的则会向你投来一波石子。

我们穿过一座小桥，沿着河东岸徒步前行了几英里远。河水在岩石上切割出一条由许多沟渠、斜槽、洞穴和瀑布构成的河道，水声震耳欲聋。我们沿着小路穿行在空气清新的雪松和黑头松林中，路不是很好走。在路上，帕拉维告诉我们，我们正要参观的可不是普通的洞穴，印度两部最伟大的梵语史诗之一《摩诃婆罗多》中有一个故事就发生在这里。

有一位名叫尤帝师替拉（Yudhishthira）的国王，他和妻子、四兄弟以及他的狗共同决定放弃整个世界，穿过甘戈特里，步入天堂，而这个洞穴就是他们的落脚点之一。继续前进之后，他们一个个接连坠崖而死，但因为身负一条又一条的罪行——暴食、自恋、傲慢等，无法到达天堂，只剩下没有污点的尤帝师替拉和狗幸免于难。当他们到达最高峰时，主神因陀罗（Indra）告诉国王他已经通过了测试，可以自如位列天堂，但狗不得进入。尤帝师替拉拒绝抛弃这个小动物，狗是他忠实的伙伴。因陀罗最后还是让步了，指出这条狗一定是法（Dharma）化身，是正义的神圣法则。于是，他们一同爬上因陀罗的战车升天。这个故事的寓意似乎是在告诉我们法会伴人一生。

· · · · ·

黑烟从洞口飘过来，一扇厚重的铁门就在眼前，门上挂着门闩。除了隐士面前的红色火光，里面漆黑一片，空气里弥漫着浓重的木烟和大麻烟味。我们摸索着走到一块岩石裸露的地方。黑暗中隐士喃喃吟唱着：“哦，无往不胜的神。”

“你为什么要做一个隐士？”帕拉维沉默了一段时间后问道。

他又唱了几首献给主神罗摩的圣歌。他说他出生在位于德里和圣城哈瑞多瓦之间平原上的穆扎法尔纳格尔镇（Muzaffarnagar）。在哈瑞多瓦市他上了大学，专修梵语。十年前，他来到了甘戈特里。“你问我为什么变成了隐士？”他说着，呵呵笑起来，“嗯，生活中每个人都必须做些事情。大多数人结婚生子，我决定做一些与众不同的事。”

帕拉维问隐士他的导师是谁，因为这具有十分重要的意义，帕拉维和她的英国丈夫迈克曾告诉过我他们是如何找到自己的导师的经历。帕拉维是一名记者，迈克则就职于沃林达文（Vrindavan）的一家小型环境组织。这家公司就位于亚穆纳河与恒河交汇的地方附近，也是主神奎师那（Krishna）为挤奶女工吹笛奏乐之处。二人在网上相遇，那时迈克刚刚50岁，一直在苦苦追寻神秘的真理。在哈瑞多瓦，他找到了隐士贾格迪什·吉里（Jagdish Giri），对方同意引领他们。于是，迈克成了这个隐士唯一的西方人弟子，帕拉维成了他的第一个女性弟子。

“你的导师看到你，判断你，他会悄悄地对你念一个他认为会帮助你的咒语，”帕拉维说，“迈克和我同为新人，所以很可能我们得到的咒语是相同的，但你永远不能泄露给任何人，甚至连配偶也不能说。”

贾格迪什在甘戈特里镇上面的山洞里一住就是30年。他是一个斗士，一个隐士，一个可怕的苦修者团成员。迈克说：“苦修者被训练得非常坚韧，他们接受过武术训练，然后会领到武器。”“他们是其他隐士的保护者。他们还在山里筑起防御工事，用弹弓驱赶陌生人。”但贾格迪什绝不是一个令人畏惧的人。“他现在大约70岁了，”迈克说，“他是童男，从没接触过香烟或酒。住在一个小木屋里，小木屋在两株缠绕的树下，一株是菩提，另一株是印楝。极具生态意识。他是一个简简单单的人。你知道，受过苦的孩子没什么心机，也没有生活日程的具体安排。我们甚至不能常常见到他，但实际上，也并不需要。当你的导师和你心灵相通，就像是有了感应。”

· · · · ·

穴居隐士似乎有意回避帕拉维的问题。最后，他咕哝着说，他的导师早已经过世了。一股印度大麻的烟雾在洞里弥漫。他又开始赞美罗摩神。我的问题太多，似乎令人不胜其烦。我问他是否觉得访客给他带来不便。他嘟囔了一声：“我只是坐在角落里做我自己的事，晚上我睡得很安宁。我不喜欢和人闲聊。”当我告诉他我和甘戈特里寺院的祭司们聊过时，他变得很激动。“这里不是游玩或放松的地方，到这来你就应该忏悔。这是众神的王国。天国的神灵以空气和阳光的形式在这里四处巡视。”

突然，山洞被照亮了。光从两个低功率的灯泡里骤然投射下来，令人头晕目眩。小诡计得逞后，他咯咯地笑出声来。他坐在一个水泥平台后面，眼睛瞪得大大的，牙齿白得惊人，龇牙咧嘴地狂笑。他胡须杂乱，吞云吐雾般地抽着大麻。

“看这个！”他说。那是两列摆着不锈钢餐具的长架子。灯泡就挂在沿墙爬过来的曲折的电线上，电是他从河上一个小水电厂偷接过来的。“很多人习惯在洞穴里待一小段时间，”他说，“我在这里已经住了七年零一个月了。我改善了这里的条件。看看这些墙！过去经常漏水，但我用水泥和石头填充了裂缝。我喜欢这儿，我不喜欢和别人在一起。”

灯又熄灭了，寂静再一次降临，余烬无力地燃烧着。

“真虚伪，”帕拉维喃喃自语，“他们中90%的人嗑药。他们说这使他们更容易与内心的自我对话，这纯属胡说八道。他很可能无法负担自己的恶习，只能和其他吸大麻的人混在一起分食。”

我们动身离开时，他似乎早把我们的到来忘到九霄云外了。当我们从山洞里离开时，“哦，无往不胜的神”的赞歌又一次响起，低沉而稳定，回荡在低吼的大河的上空。


07 哈希尔之王

对普拉纳夫和其他许多印度司机来说，不管驾驶什么车，最重要的部件就是喇叭，而他本人对大卡车和公共汽车有深深的敌意。尽管政府花了大力气，在进入喜马拉雅山区的路上每隔一段就刻上警告标识语，可在印度的路上行车，根本毫无规矩可言。

BETTER TO BE MR. LATE THAN THE LATE MR（宁可晚一点，不做已故人）

AFTERWHISKY，DRIVING RISKY（喝了威士忌，驾车有危险）

ROAD IS HILLY，DON’T DRIVE SILLY（山路危险，务必保持清醒）

从甘戈特里下山的路上，我们超过了一辆冒着黑烟的老旧的柴油公共汽车。沿途能看见很多从河边驮砂砾袋的驴车，还有一个步履蹒跚的女人，肩上扛了一只死羊。我们停下车，问她发生了什么事。原来这只小动物从悬崖上掉下来摔死了，不管怎样，她要把它带回家煮肉吃。这时，那辆公共汽车裹在一团黑烟之中从我们身边飞驰而过。过了一会儿，我们又再次超车。这场互相赶超的场面持续了一段时间。在一个弯道处，那辆公共汽车再次加速跑到了我们前面，帕拉维大声怒斥：“褚提亚（Chutiya）！”她努力思考，希望找到一个更准确的词来表达愤怒。“白痴”，也许“讨厌的东西”更好。帕拉维是一位文雅的翻译。后来，另一位印度朋友略显尴尬地告诉我，“褚提亚”字面意思就是“婊子”。

“如果真的想骂人，‘behanchod’更脏一点，”普拉纳夫在驾驶位上应声说道，“意思是‘去你妹的’。”

“嗯，也可以说‘maderchod’，”帕拉维想了一会说，“意思是‘去你妈的’。”

他们争论着哪一个更下流。普拉纳夫觉得是“maderchod”，理由是母亲比姐妹更值得尊敬。在一段很长的下坡路段，我们又超过了那辆公共汽车。帕拉维摇下窗户，大声喊道：“Maderchod！”

那天晚些时候，我们得知那辆公共汽车出了重大交通事故，数据略显惊人。其实，沿途就有一处警示标语：“路上安全行，家有安心茶。”但司机似乎对此视而不见，他停车去洗手间时忘了拉停车制动，结果公共汽车滑进了峡谷。尽管按喜马拉雅山区的伤亡标准，后果算轻的了：6名乘客受重伤，无人死亡。

· · · · ·

我们穿过横亘在峡谷上的一座嘎嘎作响的大桥，脚下就是巴吉拉蒂的支流——贾德恒河（Jadh Ganga），帕拉维认出了正下方山坡上距我们很远的一些早已腐朽的古老的木桩。这些是19世纪40年代初期定居于此的英国冒险家弗雷德里克·威尔逊（Frederick Wilson）建造的悬索桥的遗迹。威尔逊来到喜马拉雅山区时，被称为胡尔松·萨希卜（Hulson Sahib），也被称为哈希尔之王（Raja of Harsil），哈希尔是他定居之处附近的一个村庄的名字。有证据表明，他就是吉卜林的小说《国王迷》（The Man Who Would Be King）的人物原型，拍成电影后，肖恩·康纳利（Sean Connery）塑造的正是他的形象。

哈希尔的意思是“神的岩石”，据说这个名字很可能是主神毗湿奴所赋予的。小村坐落在一个美得惊人的山谷里，巴吉拉蒂河沿着森林覆盖的陡坡和险峻的冰岩雪壁造就的狭窄河道蜿蜒前行。另一部更为惊险的，同样让人看过之后冷汗涔涔的，以恒河为背景的电影《罗摩，你的恒河蒙羞》（Ram Teri Ganga Maili）也在这里取的景。

下山的路上，我们路过一个出了事故的橙色卡车。它变形的残骸倒挂在山腰的一个树桩上，很像《暗夜之穿刺王弗拉德》（Vlad the Impaler）中的受难者。一群工人围站在那里，挠着头，不知如何才能把它放下去。这次，车中乘客远没公共汽车上的那么走运，遇难的4人都是奎师那教派的俄罗斯信徒。20世纪六七十年代印苏两国密切合作期间，这一印度教派活跃在苏联各共和国。

此时，帕拉维又查到有某位英国作家，后来出过一部非常精彩的威尔逊传记，但作家未署姓名。书中场景飘忽不定，对话想象力丰富。通过他的著作，帕拉维更详细地了解了哈希尔之王的故事。

在一份资料上，威尔逊被记述为“矮小，结实又坚定之人”，约5英尺7英寸高。在他来到哈希尔村前，已多少算作一个风云人物。他步行前往加尔各答，加入了女王的第十一轻骑兵部队。接着，又从德里附近的驻军城市密拉特（Meerut）出发继续前行，30天内总共走了近900英里，再用4天时间到达喜马拉雅山区。他是凶猛的猎手、垂钓高手和热衷于杀戮的生物标本制作家。他捕获过一只60磅的印度最大的一种淡水鱼——印度鲃做标本。在一个狩猎季里，他和部下猎杀过150只麝，在当时的伦敦市场麝香每盎司30先令。他喜欢各种珍奇鸟类，如红羽雉、红胸角雉、七彩虹雉、棕尾虹雉。带回家后，他会把猎物置于工作台上，用剪刀、镊子和砷盐将其制作成纪念品，卖给英国的博物学家和收藏家。

威尔逊也是一个在挖掘河谷经济潜力方面具有远见卓识的园艺先驱。过去，村民们以种植大米、荞麦和苋菜为主。他教他们种植来自异国的美味水果——苹果，哈希尔村的果园至今仍享有盛名。

他注意到河流的季节性变化，于是灵机一动，酝酿出一个更大的野心。7月季风开始，作家写道，巴吉拉蒂河变身为“一条波涛汹涌的浑浊大河，湍急地冲过险滩，绵延数英里之远，就像一个巨大的瀑布”。12月时，河水又萎缩成“一个中等规模的，已然不再激烈的静静流淌的清澈的山间溪水，波光水影荡漾在浅滩和低地上”。威尔逊认为，在一年中的合适时间里正好可以借助河道运输原木，而周围山上可以就地取材。冬季砍伐，春季运往下游。他总有自己热爱的喧嚣的生活去思考。因为哈希尔之王被人们说成“一只眼神不安分的粗野山羊”，这就给了传记作家自由发挥想象力的空间。

威尔逊娶了河对面穆克巴村的一个当地女孩，那里是恒河女神冬季的栖身之所。结果，这女孩不育，他又娶了女孩的姑姑，一个只有15岁的低种姓鼓手。这个女孩不同季节会在穆克巴和寺庙之间游走迁徙。威尔逊从她的虐待狂警官丈夫手里花了60卢比买下了她，额外付给当地的王公——特赫里迦瓦尔邦（Tehri Garhwal）的世袭统治者一笔通奸税。可两个十几岁的新娘还不够。

王公年逾古稀，是一个马上退位的梵语学者和诗人，名叫苏达尔山·沙（Sudarshan Shah）。他热切地支持英国人。然而，当时的印度总督达尔豪斯（Dalhousie）建立了所谓的削减制，直接威胁王室的合法地位，因为王公的妻子卡涅蒂（Khaneti）不能生育，后继无人。卡涅蒂身材娇小，胸部丰满，威尔逊传记的作者记载说，威尔逊垂涎这个女人已有5年之久，直到1854年的一天，卡涅蒂走进他的游廊，头戴宽檐帽，外披斗篷，上身穿修身夹克，下面是一袭拖曳的百褶裙配皮马靴。她向威尔逊求捐2万卢比为年轻的女性开设一座在山坡上俯瞰恒河的学校。传记作家写道，没用几分钟，她手中举着支票，衣裳散落一地，“像一只猎豹骑在他身上。待二人走到沙发时，她已解开了威尔逊的裤子……”

年迈的王公对二人暗通款曲一无所知。1858年，他特许威尔逊可以在巴吉拉蒂河岸地区无限制开采木材。那里到处都是锯齿松，但最优质的原始木材当属雪松。雪松，被称为“上帝之木”，挺拔雄伟，树龄有数百年，高达250英尺，平均周长近20英尺，被看作神圣之木。木屑可以用作熏香，色彩浓郁，饱藏花粉的花瓣可以用来点扮前额的吉祥痣。在印度教的传统中，有时会植下雪松保佑寺庙，砍伐一株就犯下一宗重罪，威尔逊却数以万计地开采。他的手下用它建造木制水闸，炸开河道中有碍运送木材的岩石。不久以后，从他那里领取报酬的工人多达上千人，他已经把现代工业经济的思想带进了以前只知以种地、本地小本生意和寺庙捐款维持生计的山谷。他已经无比强大，于是，他开始铸造属于自己的货币，以此挑战王公的神圣垄断地位。黄铜质地的硬币币面上有这样的文字：“F.威尔逊-哈希尔-1卢比。”硬币中间留一个孔，妇女们可以串起来当项链。

在下游更远处，英属印度的官员们更加忙碌。在恒河平原上，从进入群山的门户哈瑞多瓦到坎普尔（Kanpur），恒河上游300英里长的运河已经接近竣工，专为救济饥荒和运输设计，同样也适于顺水伐木。然而，真正为威尔逊带来财富的是源自达尔豪斯总督丰富想象力的印度铁路。铁路需要枕木，每一英里铁路需要170根枕木；枕木用木头制成；木材来自威尔逊。雪松不像松树，它直接具备油性、便于加工、防白蚁等优良品质，因此不需要涂抹木馏油以防止腐烂。截至1865年，铁路从加尔各答一直延伸到了德里。

到1870年，铁路覆盖里程已达6400英里，使用枕木超过1000万根，威尔逊——此时称“威尔逊及其儿子的公司”——供应了其中的80%。那时，他已经成为哈希尔之王，距离他从加尔各答带着不足5卢比和一把枪来到这里已经过去了30年，据说他已经成为北印度最富有的人。同大多数这种关系一样，他与卡涅蒂似乎已经不了了之。但是有一天，出于一时的冲动，他决定最后一次去拜访她。当他突然冲进房间，威尔逊发现卡涅蒂和另一个女人缠绕在一起。传记作家写道，卡涅蒂“僵直地立在床上，很快，她一边拉过被子盖住情人，一边质问他为什么粗鲁地闯进来。‘难道是我让你着迷？’她说”。

但威尔逊觉得整件事非常有趣，生气当然无从谈起。于是，二人重归于好，翻云覆雨。至于卡涅蒂的女友，书中并无记载。


08 冬季的家

当第一场雪开始阻断甘戈特里与外界的联系，在排灯节首日，恒河女神的雕像被运到山下。女神像安坐在轿子上，来自迦瓦尔步兵团（Garhwal Rifles）身着红色制服的表演者以风笛、手铃和鼓一路伴奏，穿过巴吉拉蒂河上的铁桁梁桥，沿着蜿蜒的山路而上，再次回到她冬季里的家——穆克巴村小小的白庙。

我怀着深深的恐惧和悔意来到了穆克巴村，这是因为通往这里的道路根本算不得路，只不过是在半山腰的垂直岩面和碎石陡坡之间炸开的一条极狭的裂痕，那里的陡坡向下一直延伸到几百英尺的谷底。山路的尽头处是一座不大的混凝土建筑，内藏男女厕所。村子里零星分布着沥青斜顶的木屋，屋檐雕刻精美，从西藏到克什米尔，这种房子在喜马拉雅山区随处可见，有些还装上了卫星天线。房屋之间由一块块粗糙的石板台阶连接起来，站在一段石阶的最上方，俯瞰白庙的方向，就能找到村长安妮塔·拉娜（Anita Rana）的住所。

屋子里很冷，安妮塔戴着一条围巾，一件针织的羊毛开衫罩在她芥末色的纱丽克米兹（shalwar kameez）外。她的头发紧紧向后梳，绾成一个发髻。她还戴着一枚微小的鼻钉。我们坐在她简朴的客厅里，呷着浓浓的红茶。

她说，当她还是个孩子的时候，她的父亲，一位哈希尔的教师，滑倒落入河中，被激流冲走，人救回来以后，身体一直没有恢复，家里从此一直为贫穷所困。安妮塔那时只有10岁，是五个孩子中最大的一个，最小的孩子才6个月。她和妈妈在叔叔的田里干活。在15岁的时候，安妮塔面向朝圣者经营起了这家礼拜用品商店。她每天忙于工作，到现在已经过了一个女人应该结婚的年龄。她拒绝了一个又一个求婚者，对她来说，支持弟弟们接受教育是唯一重要的事。

三个兄弟最终都离家而去，一个去了德里，一个去了古吉拉特（Gujarat），还有一个搬到了别的喜马拉雅山的村庄。安妮塔一直未嫁。现在，她被选为村务委员会主任。每天睁开眼，她就要应付这个工作。“人们总来找我，我没有时间独处。治安，街灯，各家的家务事。‘我家的墙要倒了。’但他们抱怨最多的还是你进来时的那条路。”

· · · · ·

我们沿着陡峭的台阶向寺庙走去。在澄澈的山中空气里，你永远可以望见，越过通往哈希尔的陡崖、梯形斜坡、山谷对面的飞瀑，再向西，就是海拔超过2万英尺直插云天的雪峰。

“恒河女神是我们的一切，”安妮塔微笑着说，“这个村子就像她的娘家，所以当她在这时，我们待她就像待女儿一样。山上有一个传统，当女儿离开娘家，要送她礼物和食物，然后把食物分给她丈夫的村里人。因此，在春天，当他们把女神像带回甘戈特里的寺庙时，我们就以这样的方式欢送她。然后，当她在排灯节归来时，每个人都守在她身边，烹制特殊的菜品庆祝她的归来。”

她说，迦瓦尔步兵团的风笛演奏是近来的创新，这是哈希尔基地的军人表达尊重之举。此前，在护送恒河女神的途中一直演奏传统的铜号和本地鼓。像赛姆瓦尔的婆罗门祭司一样，鼓手们属于指定种姓，或者是贱民（Dalits），他们会按季节轮流在甘戈特里和穆克巴之间表演。

但是风笛演奏也反映了这座山谷长期以来的军事传统。“在这里定居的大多数人是在1857年独立战争中被英国人追捕的士兵。”她说。他们中许多人来自西海岸的马哈拉施特拉邦（Maharashtra）；拉娜实际上是马哈拉施特拉人的名字。

迦瓦尔人（Garhwalis）一直被认为是凶猛的勇士，与英国人眼中的廓尔喀人可以相提并论。在两次世界大战中，有超过1000名迦瓦尔人阵亡。第二次世界大战中，他们参加过缅甸和马来西亚战役；在第一次世界大战中，他们在佛兰德斯（Flanders）、法国和土耳其军中服役，赢得了两枚英国的最高荣誉维多利亚十字勋章。

我们来到了一个大房子前，雪松木门厚重结实，可以抵御大雪。大铁环把手看起来像是中世纪沉船上的物件。“这是威尔逊为他的第二任妻子古拉比（Gulabi）家建的房子，”她说，“山上还有另一个，但已经开始拆除，可能几年内就再也见不到了。”这家人至今仍是寺庙的鼓手，就像威尔逊时代一样。据推测，他们房中仍有一小部分威尔逊时代的物品，包括一个威尔逊的9英尺长的横锯。但是我们去的时候，沉重的挂锁锁在门上，家中并没有人。

附近还有第二座小庙。实际上，恒河女神并不是穆克巴尊崇的唯一神灵，还有一个当地的神，名叫沙米什瓦（Sameshwar），被认为是湿婆主神的化身。每年9月，在塞尔库（Selku）集会期间举办的沙米什瓦神节上，他都会以人形现身。节日上有常见的歌舞，最虔诚的崇拜者会把刀或斧插在地上并从上面一直走到寺庙，以此表达对这位神灵赐福的感激之情。“不，他们不会受伤，”安妮塔说，“有神暗中保护他们。”

当地传说，当1865年哈希尔之王来到塞尔库集会时，沙米什瓦以仆人身份出现，谴责他掠夺森林，并在他身上施咒。咒语是：“你的血统将会湮没无闻，你会断子绝孙。”

第二年，威尔逊的小儿子亨利从马背上摔下来死了，他的次子查理走进甘戈特里的群山，再也没有回来。长子纳达尼尔（Nathanial）是个酒鬼、瘾君子、强奸犯，也许还是个杀人犯，被英国人送进了监狱，从此再也没有消息。


09 游牧部落

我们在路边神庙旁的茶摊驻足，一个年轻的西方女游客正遭遇一群印度男子的围观和手机拍照，她一头红发，双乳高耸，身上有大量的文身，绿色吊带装，美好身材让人一览无余。一个苦修者正在水泵处用香皂洗手，一些妇女折叠着刚刚洗过的纱丽。稍远一点的路上，一大群男女老幼牵着载满货物的马匹奋力登山，他们是古贾尔人（Van Gujjars），正在从低地和希瓦里克山（Shivalik）往紧靠雪线的布吉亚纲（Bugyals）高山草甸进行春季大迁徙。

我第一次是在之前去德夫普拉亚格的途中听说以穆斯林为主的半游牧的古贾尔部落的。和我聊起古贾尔的人名叫普拉文，但他的朋友都叫他曼托。他身体健硕，一头浓密的黑色卷发，一抹汤姆·赛立克（Tom Selleck）式的小胡子，精力过人。他总是口若悬河，腿也总是不停抖动。他沉默不会超过10秒，就会说“而且”，然后我们就再接着聊下去。他的脸书更新得很频繁，并且他喜欢在上面晒一些店铺的招贴图片，如“新鲜果汁来到”“桑托什（Santosh）裁缝——专业为淑女和绅士修改衣物”；医院墙上的海报，如“下午1：30前决不允许发生医疗强奸”；或者是巴基斯坦的伊斯兰激进抗议者举着拼写错误的海报，上面写着“我们必须放逐异教徒”。

当有人留言批评他政治立场不正确、图谋不轨时，他就贴上一句这样的回复：

我是一个不可知无神论者（宗教哲学观）、个人主义者（社会观）、无政府主义者（政治意识形态）、顽固的右翼自由主义者（政治哲学观）、政治经济学领域的极端保守主义者（社会哲学）、社会和文化问题左翼分子（社会公正）。

“我是一个闲不住的人，”他对我说，“也许这就是为什么我喜欢和周围的游牧民族一起游走。”

古贾尔部落的生活围着水牛转。他们以制售牛奶为生，把奶卖到山路沿途的奶茶摊和小餐馆。由于朝圣者众多，牛奶总是供不应求。

“你可以问问茶摊古贾尔人哪个时间都会在哪儿，”曼托说，“当他们冬天去了平原，你只能喝红茶或用奶粉制成的奶茶。”

印度不是一个饮用脱脂奶的国家，只有1%的人喝牛奶，或者饮用豆奶、杏仁奶。牛奶价格是由脂肪含量决定的，而古贾尔人出售的牛奶来自高原牧场放牧几个月的水牛。

“有时，他们要步行一个月的时间到达雪线的位置，”他说，“我曾和他们一起从西姆拉（Simla）出发前往德拉敦（Dehradun），共走了300公里。我还同他们一起在雪线生活，有一次长达45天，真的完全切断了与现代文明的联系。当他们下山回到平原，必须要努力工作，剪叶子给动物做饲料。在山里，他们只需放牧就可以了。那种状态要轻松许多。”

并不是说他们过的完全是田园诗般的生活。“每隔几年他们中会有一两个人被野象杀死。虽然能听到大象的叫声，闻到大象的气味，感到它们就在附近，但是他们要知道爬到哪棵树上去才可以得救。如果你爬的那棵树太小，大象就会一直摇，直到你像秋天成熟的芒果一样落下来。大象不会踩踏人的躯干致死，它们会用长鼻子把人卷起然后抛到半空中摔死。”

· · · · ·

从德夫普拉亚格沿河向下游回来的路上，曼托变得有些落寞。“此外，政府说古贾尔人如果能拿出文件证明他们连续使用这片土地达到了75年，他们就可以得到土地所有权。但他们是游牧民，是文盲！后来，他们搬到了城镇里，变成了工厂的工人，或者装卸工。还让他们穿上工服，并称之为发展。”

他停下来，凝视着车窗外。“节俭是我们的传统，”过了一会儿他说，“在喜马拉雅山区，甚至在人们不要求用电的时候，也给人们供电，这很让人困惑。我们曾经在一棵树下开设了一所学校，但是现在，学校必须要在水泥建筑里，即便里面又热又不舒服。村庄发展的甘地模式，就是解决之道。你不要以为我想把时钟倒转500年。这只是一个方向问题。幸福不是堆满所有的快乐，而是奶油中最甘甜的部分。”

我们路过一群身穿纱丽的妇女，她们正在修补开裂的路段。那景象使我心有不安，但曼托耸耸肩。“挖掘机会让数百人失业，让这些人劳动，他们就可以活下去。”

我试图说点什么让他开心起来，于是把话题引向哈希尔之王和他的苹果。

他咕哝了一声：“我凭什么喜欢澳大利亚苹果？这里有很多美味多汁的水果。澳大利亚的苹果看起来很漂亮，也很红，但味如嚼纸，甚至连纸都不如，是废纸。”

· · · · ·

午后很热，沿着恒河狭窄而蜿蜒的滨水高速路驾驶令人疲惫，许多的公路部门警示标语映入眼帘：

EAGER TO LAST，THEN WHY FAST MOUNTAINS（渴望活下去，为何山如飞去）

ARE ONLY A PLEASURE，IF YOU DRIVE WITH LEISURE（悠闲驾驶，是唯一的乐趣）

曼托沉默了。好半天没有说“而且”。

我们穿过一片林中通道，那是拉扎基国家公园（Rajaji National Park）的一部分。路边一阵骚动，一头野象正在林中乱跑，有一个人正在用棍子猛烈回击。我们驱车继续前进，过了一会儿，曼托转过头一脸严肃地说：“很高兴你没有要求我停下来。”

我问为什么。

“哦，”他说，“因为可能大多数人都想停下来拍照，然后把它上传到脸书上。”


10 大鱼传说

身处殖民地，那些出身高贵的英国人如果不渔不猎会怎样？他们会怀念家乡周末的狩猎聚会，怀念苏格兰在松鸡栖息的湿地上分吉利钱和合作狩猎的好日子，怀念海湾的牡鹿，怀念棕鳟和银鲑漫游的河流。但印度给出了完全不同的选择。第一批游客追随霍奇森上校和赫伯特上校的脚步来到恒河源头后，为野外狩猎的包罗万象而欢呼雀跃。“我们的狩猎队由3位欧洲绅士组建，每人各带10名仆人、苦力或脚夫，加起来至少有80人，”第九十一团的乔治·弗朗西斯·怀特（George Francis White）中尉在1838年的游记中记述道：“飞禽的羽毛和走兽的皮毛异常漂亮，都是逐猎的目标，打猎的过程令人异常振奋，每一次归来，运动健将们的狩猎袋总是满满当当。”

称其为运动是一种引申，它更像大规模的屠杀。大批鹧鸪和雉鸡殒命枪下。无数麝鹿、山羊、羚羊和野豹不能幸免，尤其是老虎。打虎能获得政府的一大笔赏金，因为杀死老虎被视为猎中之最，更是为民除害。詹姆斯·福赛斯（James Forsyth）上尉，印度中部森林的值守及《猎枪与子弹》（The Sporting Rifle and Its Projectiles）的作者，每月出猎12次。蓄着络腮胡子的古怪的老伊顿人（Etonian）鲁拉林·乔治·高登-卡明（Roualeyn George Gordon-Cumming），带着来复枪在两个大洲之间游走猎捕。“苏格兰疯子。”了解了这位同胞的东非暴行后，探险家大卫·利文斯通（David Livingstone）如是说。在印度，高登-卡明曾经在5天内射杀10只老虎。

怀特中尉不太喜欢喜马拉雅山区鱼类。他说：“这里，鱼类通常皮糙唇厚。”无疑，这句话的潜台词是，当地的鱼属于鲤鱼科，鱼唇厚实、富有弹性，会把河床的生物洗劫一空，收入腹中。在英国，这是下层阶级“粗渔”的对象。但其他人并不认同，因为恒河及其支流中最大的鱼“印度鲃”，作为鲤鱼家族的最大成员，最大重达75磅，可以把一个人的手臂从腋窝处撕下来。从一个绅士的角度看，最好还是安稳地投饵垂钓。

“我们想要的，不是已经征服的世界，而是更多有待征服的世界，”1873年，马德拉斯的文职官员亨利·沙利文·托马斯（Henry Sullivan Thomas）说，“从这个角度来看，我说印度鲃比鳟鱼更能展示狩猎的真谛。”

拉迪亚德·吉卜林在《丛林之书》（The Jungle Book）中写道：“和印度鲃相比，大海鲢倒像小鲱鱼。只有捕到印度鲃的人才敢自称渔夫。”

尽管如此，人们还是怀念那种垂钓鳟鱼的乐趣。虽然它永远不会长到这种可怕的程度，但这种美丽的生物还是会引发别样的思乡之情。然而，即使鳟鱼永远不会来到恒河上游，但我们有充分的理由相信，在清冽冰冷的山涧中它们应该能够繁衍生息，唯一的问题在于如何把它们带到这里来。

· · · · ·

从众人口中得知，在多迪塔尔（Dodital）可以觅到鳟鱼栖身之地。那是一座小山丘，位于一条崎岖难行的道路尽头，距恒河的支流之一阿西恒河（Assi Ganga）的源头几乎不到1英里。据说，它是湿婆神与雪山女神帕尔瓦蒂之子象头神迦尼萨的出生地。古贾尔人经常在它周边的草场上宿营。“塔尔”指湖，“多迪”据说是鳟鱼的当地话发音。据说多迪塔尔是稀有的喜马拉雅金鳟的故乡，也有人说19世纪40年代，弗雷德里克·威尔逊曾在这边的湖里养过鳟鱼。

但这些都经不起推敲，因为根本没有喜马拉雅金鳟这个品种。在中亚咸海的支流中有与其种属最近的野生鱼类，可是在19世纪40年代，把脆弱的鱼卵带到1万英尺高的喜马拉雅山中的湖里，即使对于哈希尔之王这样的强人来说也是天大的难题。1852年，英国的猎人们首次尝试把鳟鱼输入殖民地，他们选择的是塔斯马尼亚（Tasmania）。12年后，终于在第三次尝试中获得成功。

在“适应环境实验俱乐部”中，人们再次合力转战新西兰、锡兰（Ceylon）、肯尼亚和南非——当时称为祖鲁兰（Zululand）。确切地说，在那里的大山中有少量的高原和绿色的草原，可能适合汉普郡（Hampshire）水草存活。也许此时亨利·沙利文·托马斯可能会说，总有鳟鱼需要征服的新世界。最后在1900年前后，第一批鱼卵从苏格兰被带到了克什米尔的养鱼场。如果在多迪塔尔和阿西恒河发现鳟鱼，那么一定是来自克什米尔。

从哈希尔到阿西恒河河口，距离40英里多一点，两个小时的路程几乎都是蜿蜒的山路。哈希尔山谷曾经纯朴原始，但如今这个词已不再适用，它的地貌已被自然和非自然灾害所破坏，而两种情况的差异很难区分，因为共同的结果是破碎的岩石和伤痕累累的大地。

在罗哈林格·帕拉（Loharinag Pala）的一个大峡谷里，有一个废弃的水电站，自2008年停建。当时，印度最高法院禁止在河流200码范围内进行任何“对生态环境可能造成影响”的工程。在20世纪60年代遗存的丑陋的马纳里（Maneri）大坝下面，愤怒的飞瀑穿过坚硬的磐石从半空的引水隧道落入恒河。多次山体滑坡破坏了周围的山坡。恒河上游段经过这一片地震活跃带，1991年发生的大地震的震中就在马纳里河段。

祭司们曾告诉我，2013年甘戈特里地区的大洪水中有6000人殒命。一年前，另一次突如其来的洪水尽管发生在局部地区，但仍非常严重。事情已经过去三年，但陡峭的阿西恒河河谷还只是一个被灰色劲流分开的碎石场。橙色的英国JCB大型机械和韩国现代大型挖土机正在推开周围的碎石，一台压路机正在铺设沥青道路。坚硬的外壳可以加固毁坏的桥基。

上游四五英里，陡峭的上山小路通往阿尼尔·库里亚尔（Anil Kuriyal）经营的野外营地。库里亚尔友善，秃头，养着两条活蹦乱跳的大狗，它们流着口水欢迎我的到来。库里亚尔的表情里透着逆境中的乐观。他说，他在乌塔卡西镇离恒河只几英里远的地方长大，后来走出去上大学。“我去了德里。我是一名自然主义者。在中央邦我经营过一个野外营地。但在2004年，我回到这里。我只能这样。我思念喜马拉雅的美景。”他发现有一个地方，有天然的山泉，于是建起了几间客房，游客可以在山坡的草地上搭建帐篷，并以此为基地向大山12公里高处的多迪塔尔徒步旅行，或躺在吊床上伸着懒腰静听鸟鸣，或者在下一次大灾难发生前，在阿西恒河里钓鳟鱼。“那里的河上曾有过两个渔场，”他说，“第一座是特赫里王公1921年所建，鱼苗来自克什米尔。但是在1991年大地震中被毁。重建以后，洪水再次给它们带来灭顶之灾。那一年，多迪塔尔遭遇了暴风雨。渔业被毁灭殆尽。这条河流也变得面目全非。你也见到了，这里除了巨石、碎石，别无其他，就连所有的树冠都不见了。”

库里亚尔从政府那里得到了在湖里养殖斑鳟的许可。“16个男青年走了一夜把氧气罐扛到了多迪塔尔。湖中现在仍是鱼儿成群。把它留给大自然吧。尽管在我的有生之年可能不会有巨大的变化，但最终它们会再次在这条河中生长。”他从来没把自己看成什么捕鱼高手，只不过是一个业余爱好者，这似乎也和他捕过什么没有关系。“我只是喜欢垂钓，看看在你想钓鱼的地方，到底有没有鱼。但最终捕获的一刻，还想看看它怎么上的钩，对我来说，那些就足够了。”虽然河中盛产鳟鱼，但是很少有垂钓者会来到这种遥远的无名之地。“大概是那种年龄在70岁或80岁的人。大多数是来自欧美的外国人。”

他给我一本洪水前的相册，让我欣赏。相册中河流风光宜人，碧池相连，流过光滑的石面，与眼前的灾后状态相比，简直是天壤之别。钓鱼的人笑着举起金褐色的大鱼拍照留念，那是一种通常只有在蒙大拿（Montana）或巴塔哥尼亚（Patagonia）才有的钓鱼类杂志封面上才能看到的大鳟鱼。

库里亚尔知道，这项运动在当地永远不会流行起来。对于这里的人们来说，捕鱼就是用渔网、毒药或炸药。但传说恒河中也有迁徙至此的鳟鱼，长大后，个头大得惊人。我告诉他，我曾经看过一张被捕捞上来的大褐鳟鱼的照片。这条鱼来自新西兰的一条人工河，吃的是从上游一个鲑鱼养殖场漂出来的饲料颗粒，重量超过42磅。捕到它的渔夫站在一个牌子下，牌子上写着：“快乐屠夫零售店卖肉。没压力，有格局。移动的屠宰场。”他告诉当地的电台，“这家伙看起来像一艘潜艇。非常丑，小脑袋，大肚子，真是棒极了。”

“乌塔卡西当地的一个屠夫说他捉过一个有它两倍大的，”库里亚尔说，“他是在连接马纳里大坝的隧道的一个大水池里用渔网捕到的。大多数人都不敢在那儿捕鱼，他们认为鳟鱼会把人的手指给咬掉。”

“两倍大？真是不可思议。”

他点了点头。“40公斤，不是40磅。他发誓重量绝对真实，因为他在自己店里分割，按公斤售出。他一共卖了40公斤，他记着那个数。”


11 魔鬼纪元

在甘戈特里以南约60英里的桑德拉利村（Sangrali），有一个印度与中国西藏边境警察局管辖下的居民点和一座飘着经幡的白色寺庙，栖在岩石的岬角上。这是真正的天涯海角，需要人们两只手轮流地找到山石上刻好的手窝脚窝，人的手必须谨慎找准每一个位置，通过一段段粗砺的台阶才能到达。上来后，最近的房子里住着帕拉维和迈克，这家人养着一条狗。这狗有一个习惯令人不安，有时会把蛇当成好礼衔回来。最近一次，村里人还见过白唇蝮蛇，这种蛇一般只有在收拾花园时才得见。有时，一只人称“夜色公主”的豹子会在附近的山坡上游荡，但传说只有河对岸的豹子才尝过人肉的味道。

宝拉陪着我走出门，来到一块平坦的岩石上，从那里向下望去，地势陡峭，直指恒河河谷。在最显著的位置上，几处陡坡被人工凿成了梯田，一片碧绿。在初夏清新的山间空气中，锯齿状排列的雪峰定义了北方的地平线。更远处便是西藏。美景之中，唯一的不足是从附近峡谷升起的缕缕灰烟，当东风吹进这里，空气中便弥漫着一股焚烧塑料的臭味。

在来这里的路上，我路过一群聚在路边的妇女，她们面色难看，向每一个愿意倾听的路人抱怨这里的沟壑被当作临时垃圾场的情况。下游3英里远的地方就是乌塔卡西，一个肮脏丑陋的水泥和煤渣堆赫然出现在有18000人口的城镇前面。乌塔卡西是湿婆的住所，可圣洁和清洁并不一定是同一回事。与大多数印度市政情况一样，这里同样也没有专门的固体垃圾或非固体垃圾的处理措施。在夜里，猪被轰到一边，大卡车队从街边和集市舀走脏水，然后在低速挡上嗡鸣着，吃力地爬上通往桑德拉利的狭窄蜿蜒的道路，最后把所有东西一股脑儿倾倒在巨大的蒸腾着热气的垃圾场上，山谷的一侧已经因此留下了伤痕。雨水和重力在那里发挥了作用，污水悄无声息地在山间裂缝的清澈溪流中找到了去处，最终都将脏臭甩给了恒河。

后来，我听说抗议活动取得了成功。愤怒的妇女结伙抗议，令当局难以招架，于是，镇上又找了另一处作垃圾场，离河更近，其结果并无改变。

· · · · ·

一天下午，我下山前往乌塔卡西去看阿杰·普里（Ajay Puri），一个有运动员体魄的健壮男子。他有许多身份，既有宗教身份也有世俗身份。他是一个徒步旅行家、滑雪爱好者、摄影师，也是一个世袭的维希瓦纳（Vishwanath）金庙祭司。金庙于1857年由弗雷德里克·威尔逊的双性恋情人马哈拉尼·卡涅蒂捐建。普里是乌塔卡西酒店协会主席，同时拥有希夫林伽旅游公司（Shivlinga Tourist Complex），公司以代表湿婆神宇宙能量的阳具命名，是前往甘戈特里的朝圣者们住宿落脚的明智之选。

尽管天已经很晚了，普里仍然一边在办公室的台式电脑上敲敲打打，一边忙着接听多部手机。

他挂断一个电话后告诉我，这个地方和瓦拉纳西一样重要，被称为印度最神圣的城市。那座城市的原始梵语名字是迦尸，乌塔卡西的意思是“北方的迦尸”。湿婆神本尊就和密友以及其他天神一起住在这里。喜马拉雅群山本身就是众神。很明显，这是大河北转的两处之一，另一处就在瓦拉纳西。“所有这些都真实可信，”他说，“这不是我在信口雌黄。八大《往世书》中最大一部《斯坎达往世书》（Skanda Purana）中就有提及。”

湿婆金庙中的“湿婆林伽”形象不是普通之物。“它是天然之物，”他说，“它不是任何人的创造或人为安放。”它向南倾斜。其原因是强大的死神阎摩曾来到这里想要带走一个8岁的小男孩。男孩反抗之时紧紧抓住“湿婆林伽”，于是，它变得向一边倾斜。

湿婆从迦尸迁到乌塔卡西的重要意义不仅在于选址，还在于时间。他告诉圣人们，当印度受到异族势力入侵的影响时，他就会采取行动，这清楚地说明了我们当前所处的时代——卡利魔鬼纪元（不可与时母迦梨女神混淆），一个莫卧儿入侵的时代，东印度公司和英属印度时代，市场经济和全球化力量之下的时代。

“我们的星系在运动，太阳系在银河系内运动，这些运动决定了这个纪元。”普里说。魔鬼纪元是人类进化过程中四大纪元的最后阶段，是这个缓慢且漫长的进程之中从美德堕入邪恶的终点。

在第一个时代黄金纪元里，人类存在于纯善的状态中。“每一件事物都是无上纯洁的，即使这杯茶也会是金色的！”他举起杯子说。白银纪元是白银和罪恶的开端。黄铜纪元是黄铜、欺骗和疾病的时代。“今天我们身处魔鬼纪元，只有10%的人纯真善良，90%的人是坏人，”他继续说道，自如地在生动的印地语和英语之间来回切换，“这是铁器、陶土、泥土和塑料的时代，而塑料是眼下最重要的材料！”

我问普里魔鬼纪元是何时开始的。他拿出一份厚重的三环装订的文档，上面是密集的柱状图并配有详细的标注。“所有这些都是我从《吠陀经》（Vedas）和《往世书》的文本中精选的。”他说。他快速查阅了几页，并把一些数字敲进计算器。“魔鬼纪元在5115年前就开始了。”他说。

当然，这远在异邦到来之前，但他们加快了这一进程。普里列举了其中的名字：首先是希腊人和中国人，然后是伊本·白图泰，1608年至此一待就是三年的英国靛蓝染料商人威廉·芬奇（William Finch），泰姬陵的建造者沙·贾汗统治时期的法国人弗兰·伯尼尔（François Bernier）。1624年，葡萄牙耶稣会教士团领袖安东尼奥·德·安德拉德（António de Andrade）神父到达了恒河上游，他们计划穿过高原隘口进入西藏传教，并为当地统治者洗礼，但遭到了拒绝。当地统治者说，耶稣会所传播的宗教似乎会影响他骄奢淫逸的生活。耶稣会碰壁以后，历经了200年的中断，直到第二波英国人到来，这次的队伍更庞大，包括士兵和风景画家、地图绘制者、动植物学家、运动员和射杀动物的标本制作人，如弗雷德里克·威尔逊，也就是砍掉古老而神圣的雪松并将其制成枕木的哈希尔之王。

现在，堕落和罪恶与日俱增，带给我们桑德拉利山谷里那阴暗的垃圾堆，普里把它看作魔鬼纪元的象征。他说：“除了取水和崇拜，人们从来没有想过从这条大河索取。”但是，当我们开始所谓的发展，我们就丢弃了古老的传统。50年前，我们从未见过这种事，因为那时人们仍然心怀信仰，不像今天这样狂热拜金。

我问他，肮脏、罪恶、堕落的魔鬼纪元何时才会结束？他又去飞速翻看文档，试图在字里行间寻找答案。最后他说：“这会持续4302000年。”印度人按千万计数，无数个千万，无数个十万。所以，算起来，魔鬼纪元还会持续4302000年。他咧着嘴笑了笑。“你看，我们还有很长的路要走。”


12 你只需要爱

尽管阿杰·普里式的诙谐令人骇然，魔鬼纪元仍是一个充满宁静、爱与理解的时代，在半个多世纪里，西方青年漂泊无根，不断为寻求顿悟来到恒河岸边，但很少有人溯游而上，深入乌塔卡西，更别说甘戈特里了。相反，他们会聚在世界瑜伽之都——圣城瑞诗凯诗的青年旅舍和修行所里，从那里经过一条英国人建造的狭窄的悬桥，就可以直达河对面萨旺格静修学院（Swargashram）的所在地。

“萨旺格静修学院”的意思是“天堂之家”，它也是一部副题为“龌龊心灵大师传奇”（Story of a Dirty Mind Guru）的轻情色影片的名字，电影讲述了一个好色大师诱惑纯真女弟子的故事。

当我到达萨旺格静修学院时，天空正飘着细雨。斜坡泥泞，随处可见黄色的粪水洼，那些污秽的东西都是苦修者制造的，他们就蜗居在河岸和玛哈瑞诗·玛哈士大师遗弃的长满苔藓的静修中心之间的一些粗陋的庇护所里。从上面的山坡上，传来前往沿河10多英里远的天堂之门——哈瑞多瓦朝圣的喧闹声，那些青年人和少年大多穿着相同的橙色T恤，上面印着湿婆图片。许多人面露一副服过印度大麻的恍惚之态，临时摊档里会出售这种东西，这是一种用大麻、酸奶、酥油和调味品制成的黏稠混合物，从容器里舀出即售。其他的人像蠕虫一样爬行，用身体的长度丈量着朝圣之旅。音乐从差不多11个扩音器中传出，震耳欲聋。有人告诉我，这首音乐赞美了湿婆以及对大麻的喜爱。歌里唱道：“我不要吃甜食，我只想要大麻。”

有传言说，政府正计划重建玛哈瑞诗·玛哈士大师的静修中心，并向游客开放，但当我到达那里时，大门仍然挂着锁，告示牌上用英语和印地语写着“不得入内”。墙头上嵌着玻璃碎片和锈迹斑驳的铁丝网，但我还是找到了一处墙体开裂的地方，于是翻了进去，走上了一条野草丛生的小路。路旁有一些粉色水泥长凳和状如蜂巢的无窗房间。披头士乐队曾在那里冥想和戒毒，最后完成了大部分《白色专辑》。

· · · · ·

寻找玛哈瑞诗——大师——的想法来自贝蒂·伯伊德（Pattie Boyd）。1964年的一个夜晚，她在《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night）的片场邂逅乔治·哈里森，两年后二人结成伉俪。〔最终，哈里森的好友埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）把她偷走了。〕1965年，披头士发行《救命！》（Help！），其情节就是围绕着一个滑稽的印度邪教展开。乔治在立柱上找到了一个西塔琴，乱弹起来，并把它加进一首叫《挪威森林》（Norwegian Wood）的歌曲中。拉维·香卡（Ravi Shankar）听完录音说，这听起来像是一个印度村民在演奏小提琴，她给乔治上了一课，让他“感受到努力成为至高无上的人的甜蜜与痛苦”，像约翰·科尔特兰（John Coltrane）一样，已在西塔大师的魔咒之下堕落。

乔治和贝蒂去了印度，在孟买、克什米尔和瓦拉纳西度过了6周。贝蒂加入了玛哈瑞诗的精神重生运动。乔治自己的灵性变得深沉而持久。1967年8月，就在发行了《帕伯军士》（Sgt. Pepper）之后，玛哈瑞诗来到伦敦，在希尔顿大酒店的舞厅里发表了一次演讲。披头士在贝蒂的敦促下，除林戈（Ringo）因妻子莫琳（Maureen）刚刚产下他们的第二个孩子没有出席外，其余悉数参加。

玛哈瑞诗在恒河与亚穆纳河交汇的安拉阿巴德长大。他研修物理专业，后来在一家工厂，找到了一位导师，有一段时间在喜马拉雅山上隐修并开发了一套被他称为先验冥想的方法。他的第一个弟子是个德国的水泥制造商人。“他教给所有员工这套方法，于是水泥产量翻了两番。”玛哈瑞诗说。不久，他在加利福尼亚开堂授课，并开设了一个瑞士银行账户。当披头士乐队在希尔顿见到他时，他马上就年过半百了。他是一个留着白胡子的小个子男人，被描述成“可爱的山羊妈妈”。他的声音高亢尖促，笑起来就像鸟鸣。约翰·列侬（John Lennon）的一位密友说，玛哈瑞诗“咯咯笑着，说起话来喋喋不休，就像老鼠”。披头士都被吓坏了。

两天后，他们四人，连同米克·贾格尔（Mick Jagger）和玛丽安娜·菲斯福尔（Marianne Faithfull）一起登上了前往威尔士邦戈（Bangor）的火车，玛哈瑞诗将在那里进行为期一周的研讨会。在过去的几年里，他们第一次在没有经理人布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）的陪同下外出旅行，约翰说，他们感到“就像身上没有穿裤子”。在记者招待会上，披头士宣誓效忠“大M”，就像乔治称玛哈瑞诗大师那样，并发誓戒毒。玛哈瑞诗为披头士每个人吟咏自己创作的梵语，“那是进入另一个世界的通行证”。乔治认为应该用梵语，结果是用英语。当然，他从未透露咒语说了什么，尽管他的确神秘地透露过，咒语可以在《我是海象》（I Am the Walrus）的歌词中找到。“Expert-texpert？Semolina pilchard？Crabalocker fishwife？Pornographic priestess？Goo-goo-ga-joob？”（歌词大意是：专家-文字高手；粗面粉沙丁鱼；蟹鳌鱼婆；色情女祭司；咕-咕-嘎-珠。）

但因爱泼斯坦过量服用巴比妥酸盐，披头士乐队被迫缩短了邦戈之行。玛哈瑞诗安慰了他们，但乔治说没关系，生活会继续下去，因为无论如何没有发生死亡。玛哈瑞诗现在是“披头士”的导师，出现在《时代》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）、《时尚先生》（Esquire）、和《生活》（Life）等杂志的封面上。6个月后，披头士取道萨旺格静修学院飞往新德里。腓力·高柏（Philip Goldberg），欧美学界印度灵性方面卓越的史学家，称之为“自从耶稣在荒野度过40天以来最重要的精神修隐”。

· · · · ·

静修中心占地14英亩，由美国烟草巨头、社交名媛多丽斯·杜克（Doris Duke）赠款10万美元建成。披头士乐队住在六号街区，这里比其他居住区更舒适，有西式马桶、浴缸、四帷柱大床和抵御晚冬寒夜的电热炉。不过如今在废墟周围徘徊，想要圈出六号街区的位置几乎不可能。墙壁好像被丢过炸弹似的。屋顶已经不知去向。树木从原来的地板中生长而出。穿过密林中的缝隙，依稀可以瞥见远处河岸的瑞诗凯诗静修中心和寺庙。

有关披头士乐队的相关记载中描写了一番到处是大象、豹子、老虎、猴子和孔雀的丛林景象，但我一个也没有见到。除了黑乌鸦和绿色长尾鹦鹉，潮湿的树林似乎已经死去，在灌木丛中我只需当心眼镜蛇。附近有一个老式邮筒，红漆已经剥落，锈迹斑斑的大门敞开着。辛西娅·列侬（Cynthia Lennon）曾希望印度之行能安抚约翰内心的恶魔，修补他们磕磕绊绊的婚姻。但在两周内，他搬进单独的房间，声称这有助于他的冥想。他常常偷偷溜到邮筒那儿，给小野洋子（Yoko Ono）寄信。

其他名人和准名人来来往往。其中有来自英国的多诺万（Donovan），一个能勉强与音色柔和、形象帅气的美国人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）相提并论的人物。还有最近正在与法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）闹别扭的米娅（Mia）。她说：“我在花间飞翔，寻找人们能允许我独处之所。”但她对这种地方的体验心情是复杂的。有一天，她给辛纳屈发了一封电报，其中写道：“厌倦冥想，正要离开。会从德里给你去电。”但有人劝她不要发送，因为大家担心这会被捅给新闻界。来人之中还有刘易斯·拉普姆（Lewis Lapham），《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）的大佬编辑。拉普姆说，海滩男孩乐队主唱迈克·来弗（Mike Love）也来了，他穿着一件垂至地板的毛线外套，戴着一顶毛皮帽，与人交流时喜欢抑扬顿挫地说“是的”和“哇哦”。

沿着这条路再往前行，可以看到一座更大的建筑物，大部分仍然完好无损，我猜那一定是大师本人的住处。那栋楼有两层，在从小路上折返的位置。在通往房子的泥石路旁有一个小神龛，里面供奉着两个黑色湿婆林伽。披头士乐队一天的固定课程和冥想结束后，他们就到这里上私人课。我俯身穿过低矮的门廊，走进蜂巢一样的屋内。

在一段时间内玛哈瑞诗督促他的弟子持续冥想4个小时或更多。约翰最终把它提高到了14个小时。我能想象他们静静地坐在潮湿、幽闭、恐怖的空间里，乐曲在头脑中成形：大部分的《白色专辑》，一对《阿比路》（Abbey Road）的情侣，一些被后来的独唱专辑所保留。在他们早年逗留期间，约翰写了《我太累了》（I’m So Tired），对他紧张、吸毒的状态做出了回应；乔治写了《猪崽》（Piggies）；保罗看过两只猴子在路上做，写了《我们为什么不在路上做呢？》（Why Don’t We Do It in the Road？）。甚至林戈也经过反复打磨推出了处女作，那是一首快乐的摇滚风单曲《不要从我身边走过》（Don’t Pass Me By）。

有些歌曲，如《亲爱的普律当丝》（Dear Prudence）直接借鉴了他们在静修中心的经历。米娅的妹妹普律当丝·法罗患药源性眩晕未愈，需要相关机构的护理和电击疗法。很多时候，她要一直待在房中，昏昏欲睡，流着口水，无法自理。晚上，她尖叫起来就像森林里的野生孔雀。“亲爱的普律当丝，”约翰写道，“你不出来游戏吗？”

我听到外面有脚步声。一个翻墙进来的美国年轻人。他告诉我他是得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas in Austin）的学生。他身材高大，轮廓鲜明，十分帅气，穿着卡其裤和拉夫·劳伦（Ralph Lauren）牌的Polo衫。没人能像嬉皮士那样。他可能在去律师事务所参加暑期实习的路上。他太年轻了，当然不会了解披头士乐队的故事，可他知道他们所有的音乐作品。

我们一起前往演讲厅，它是建筑群中最大的一栋，可以容纳200人。玛哈瑞诗的弟子们每天要在这聚三次，聆听他坐在置于高台上的金色布面沙发上传播智慧，沙发周围摆满了盆栽。这也是他为乔治组织和庆祝25岁生日聚会的地方。拉普姆写道，这么多花环都套在小伙子的脖子上，看上去就像穿了救生衣。玛哈瑞诗说他感受到天使翅膀的振动，披头士乐队的到来预示着人类在恒河两岸的重生。他送给乔治的生日礼物是上下颠倒的地球仪。这是世界的现状，危局亟待扭转。乔治说他会尽力而为的。

演讲厅的墙上被之前访客的涂鸦覆盖着。

BEATLES 4 EVER

LOVE TRUTH

ONE LOVE

I AM HE，AS YOU ARE HE，AS YOU ARE ME AND

WE ARE ALL TOGETHER

SHE LOVES YOU，YEAH，YEAH，YEAH

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS. LSD

I SEND THIS WITH PEAS AND LOVE

IMAGINE. IS IT REALLY？

SO DIFFICLT

CNOW，YOUR SELF BY HAPPY




披头士乐队四人永远

爱真理

一个爱人

我是他，如你是他，如你是我

我们都在一起

她爱你，是的，是的，是的

戴着珠宝的露西在天上。LSD

我以豌豆和爱赠送

想象。真的很难吗？

CNOW，自己要快乐起来

用魔幻七彩笔写下“你只需要爱”，并在圆心处画了一颗心。

· · · · ·

当然，这并不是全部的秩序和爱。保罗为人和善，对那段经历持开放的立场，但他的女友珍·爱舍（Jane Asher）毫不掺私，甚至有点愤世嫉俗。拉杆箱里塞满了亨氏茄汁焗豆和鸡蛋作防辣食品的林戈，10天后就离开了。他想念默西（Mersey），想念他的猫，他在思考：为什么当他打算几个小时一直打莲花坐时，却没办法像在家里做得一样好？他和莫琳都讨厌检查浴缸里有没有蝎子。莫琳厌恶苍蝇和蜘蛛。玛哈瑞诗告诉她，如果她成了纯粹意识世界的行者，人们再也不会打扰到她，但她发现这种说辞丝毫不可信。她是理发师，不是神秘主义者。

但流言四起，有真实的，也有编造的。他们是摇滚明星，媒体无法靠近他们，因此难免有人制造谣言。德里的报纸刊登头条新闻说，静修中心里花天酒地，披头士成员之妻惨遭玷污。

有些指控直指玛哈瑞诗本人。米亚·法罗（Mia Farrow）说他做出了不当举动，虽然其他人安慰她说，抚摸她的头发只是精神启蒙过程的一部分。更严重的指控来自一位自称电子工程师和灯光秀巫师的年轻人，名叫亚历克斯（Alex），此人算是披头士乐队的内部人员。他讲过一个加利福尼亚年轻女护士的经历。这个女孩一头金发，心思敏感，玛哈瑞诗曾多次要求她躺在床上，让他的精神力量通过比握手和抚摸头发更亲密的方式进入她的身体。

乔治拒绝相信每一个字，但约翰相信亚历克斯有御用巫师的超能，相信他叙述的真实性。约翰愤怒地装好东西准备离开，在房间的地上丢下了被撕成两半的玛哈瑞诗的大照片。这一情节催生了音乐作品《性感沙蒂》（Sexy Sadie），这也是在静修中心创作的所有音乐作品中最臭名昭著的一首。“你做了什么？你愚弄了每一个人。”约翰最初称之为“玛哈瑞诗”，乔治说服他换了标题，但仍然留下一首《大M》，以免获诽谤罪。

玛哈瑞诗问约翰为什么要离开，约翰回答说：“既然你如此万能，你应该知道为什么。”

后来，当约翰尼·卡森（Johnny Carson）问他有关《今夜秀》（The Tonight Show）上的细节，他的语气已经变得缓和很多。“我们犯了一个错，”他说，“他就像我们其他人一样，都是凡人。”


13 快乐的逃亡者

玻雷吉·梅赫拉（Brij Mehra）即将进入耄耋之年。脊椎炎让他的腰弯成了90度。他住在玛哈瑞诗大师萨旺格静修学院附近山中的一个修隐所中，陪伴他的是一个十几岁的小男孩纳温，还有一条狗。有两个小时的时间，那家伙一直在我腿上拱来拱去。梅赫拉说：“它很安全，喜欢亲近别人，是个很欢实的家伙，发情期除外。”

在修隐所墙上的19世纪的油画和一些雕刻中，有一些描绘的是欧洲场景，其他的则以加尔各答和加济布尔（Ghazipur）为背景。加济布尔小镇位于瓦拉纳西的下游，是东印度公司时代鸦片贸易的中心。玻雷吉·梅赫拉涉足绘画，也以瑞诗凯诗和萨旺格静修学院为题材撰写小说，尽管他对出版这些作品并没有特别的兴趣。“有人说可以自费出版，但我不喜欢那么做。我根本不需要以此满足自尊心。”

我们坐下来一起喝绿茶，他向我保证茶绝对是有机的。接着，他给我读了一篇他的小说《快乐的逃亡者》（Happy Escapee）。下面是故事梗概。

有一个叫吉姆（Jim）的人，住在弗吉尼亚郊区。生活中他早已拥有想要的一切：爱妻，幸福的家庭，一众好友，一份工程公司的好工作。一天他被派往印度，论证签订恒河上游新坝涡轮机生产合同的可行性。他首先来到了瑞诗凯诗，听说著名的披头士乐队也在这里，他就穿过步行桥来到了萨旺格静修学院。

就在当晚，他收到了老板的电子邮件，他被解雇了。

震惊之余，他一个人在瑞诗凯诗的街头徘徊。这时，他遇到了一个衣衫褴褛、头发凌乱、胡须参差不齐的男子。那人指着吉姆说：“谨防3月15日。”一个店主告诉吉姆，那个人来自孟买一个富裕的家庭。名字叫拉杰什（Rajesh），他有预见未来的超能力，因为他开了天眼。

吉姆回到酒店，打开笔记本电脑，收到了第二封电子邮件，是他妻子发来的。她决定离他而去，和邻居远走高飞。

第二天，吉姆来到修隐所寻找那个疯子，这次，他在那遇到了一身洁白无瑕的圣人，此人对莎士比亚有格外深入的研究。“我现在该怎么办？”吉姆问圣人。圣人微笑着说：“站起来，掸掸身上的尘土，重新融入世界。难道世上万物都会坐下来思考他们的失败吗？蚂蚁和蜜蜂从不停止尝试，那你为何如此？记住，当你为琐事而心生烦恼、无法平静时，就仰望天空和繁星。那么，你就会意识到我们自己多么微不足道，我们的烦恼多么微不足道。”

吉姆羞愧不已，又感到茅塞顿开，登上下一架回国的飞机。在杜勒斯（Dulles）机场，他惊奇地发现妻儿正在迎候他。尽管之前她犯下了可怕的错误，如今都既往不咎。老板也来电话答应给他提供新职。吉姆的故事结局可谓很圆满。

我们讲的故事在某种程度上是作者的自传。但在素材上唯一不同之处是，玻雷吉·梅赫拉是印度人，不是美国人，他也没有回到妻子和家人身边。他一直守在天堂的圣地——萨旺格静修学院。


14 善之震荡

玻雷吉·梅赫拉来自巴基斯坦的白沙瓦（Peshawar），因为出身于一个传统的亲英家庭，所以被送往位于奈尼陶（Nainital）的历史悠久的避暑胜地，进入基督教兄弟会建立的圣约瑟夫学院（St. Joseph’s College）接受教育，这所学校的校训是“为正义而战”。他从那里起步，考入德里大学并获得商学学位，后来，谋得一份印度航空公司的工作。由于工作调动的关系，他曾先后到过孟买、加尔各答，以及澳大利亚和美国。

“我到纽约后要入住纽约中央火车站近旁的一家旅馆，所以必须先找到公园大道。我向一位举止优雅的绅士问路：‘您知道公园大道怎么走吗？’他说知道，然后就走开了。这就是你们纽约。”

我试图为纽约辩护，我想说地铁上的人们看起来多么善良，但他一点也不想听。

“我一到洛杉矶，邻居就说：‘我是鲍伯，欢迎来到加利福尼亚。’这一切改变了我的看法。加利福尼亚之行多姿多彩。我在那儿逗留了数年。我还遇见了玛丽·匹克馥（Mary Pickford）。这名字听起来很响亮吧？”

他结交了一位体面的社会名流——慈善家南希·库克·德·赫雷拉（Nancy Cook de Herrera），南希曾和披头士乐队一起在玛哈瑞诗的静修所中修行。“她是我所认识的唯一一个接受尿疗的美国人。喝自己的晨尿，会改变一个人的全部。我初见这位女士时，她看上去要比实际年龄年轻差不多10岁。后来我在她八九十岁时再见到她，人看起来大约只有70岁，甚至60岁。是的，喝自己的尿！不是牛尿！”

我们呷了一口有机绿茶。

“纳温！”他喊道。男孩这时正在厨房里。“纳温！纳温！”他叹了口气放下杯子。“我想教他英语。”

纳温走进来。

“告诉这位先生你从哪个村子来。”

纳温眼睛盯着地板，低声说：“高查尔（Gauchar）。”

“在杰莫利（Chamoli）的阿拉克南达河边，”老人说。“高，意思是牛，查尔，意思是放牧。”

他站起身来，拿出一张这个地方的画作给我看。与其说高查尔是一个小村，不如说是一个城镇，圆锥形的群山环绕着绿色山谷中的高查尔。阿拉克南达河是恒河上游的两条主要分支之一。

“可以想象一下，他就是离开了家乡来到这里的。他学习英语和梵语，但他时间不够，所以我分给他一个房间。”

我让他多给我讲讲印度航空的事。

“嗯，我负责货物，为公司改造做了大量工作。你知道，印度是最早得到联合国许可将医用鸦片种植合法化的国家之一。过去，鸦片包装一直采用密封容器，同时采取多重安全措施走海上运输。所以，我去了位于英属印度时期第二重要的城市加济布尔的鸦片厂。”

英国的东印度公司于1820年开办鸦片工厂。他们在恒河河岸的工厂占地40英亩，到处堆满了产品。建厂于此，是为了便于向下游的加尔各答运输，一次可以运走数百罐之多。

在20年里，高查尔是中国鸦片战争的肇事者，也是造成那里数百万人民鸦片成瘾、生存难以维系的罪魁祸首。吉卜林1888年来访时说：“其实这里就是鸦片造币厂，印度政府通过发行这种昂贵的‘蛋糕’补充国库。”

“我会见了高查尔工厂负责人，和他聊得很愉快，我说：‘我们可以空运。’”梅赫拉继续说。“印度航空公司立即就拿到了惊人大单。我又转战诺丁汉（Nottingham）的博姿（Boots）医药，格拉斯哥（Glasgow）的麦克法兰（Mc Farlane）公司，他们都非常感激我能帮他们外运产品。这些都发生在60年代初期，当时工厂还很陈旧。负责人告诉我说，这里总有一只猴子过来，喝制鸦片排出来的污水。‘我们把猴子送到10公里以外的地方，可它还是会跑回来，因为他早已经上瘾了。’”

从印度航空公司退休后，梅赫拉去了巴贾杰（Bajaj），一家印度摩托车、踏板车和三轮车生产商。“他们派我去伯利兹（Belize），做中美洲的总代理。你听说过伯利兹吗？”

我说听说过，而且还非常惊讶地看到过巴贾杰机动三轮车在尼加拉瓜（Nicaragua）北部的很多山城里疾驰。“那都是因为我呀！”他大喊道。

他因为令人苦不堪言的脊椎炎，于2000年来到瑞诗凯诗。有人告诉他这里有一位医生，即便不能治愈，至少也可以缓解这种疾病带来的疼痛。

“但要我说，就是他妈的想骗钱。但这不是最终的答案。一位到这来的澳大利亚女士说，只要你一踏进瑞诗凯诗，你就得到了宁静，因为几百年来的咒语一直在这里发挥作用，所有咒语就形成了震荡。”

他指着房间的地板，“就在你座位下方的土地，紧靠着大河之处，此刻就在发生着震荡。所有土地都归萨旺格静修学院信托公司所有。公司的建立出于对一位名为卡利·卡姆布利瓦莱（Kali Kambliwale）的先知的爱与纪念，他的名字的含义是‘裹着黑毯子的圣人’，我是最早来静修中心永久定居的人之一。大约五六年后，一位欧洲作家携妻子搬到了我的对门。他妻子也是白沙瓦人，就像我的家人一样。他的姐姐是个了不起的女人，嫁给了一个北非穆斯林。丈夫过世当天，她还吃了火腿三明治。”

那条狗又钻到我大腿的后面，那是一种大型犬，我无法把它一脚踢开。

“所有土地都被信托公司买下了，大约有500英亩，公司管理着这里的建筑物。但他们对我这只狗无能为力。”

“当然，现在也有很多外国人来这里。因为这里值得。在这儿待一段时间，你才会明白。这些人中有的已经来了两周或三周。我们都彼此熟稔，有点视而不见了。还有一些印度新贵，他们来这是为了度假。但主要还是澳大利亚人、美国人、法国人、加拿大人、荷兰人。这里非常国际化。中国人也开始来了。还有俄罗斯人和许多以色列人。”

这似乎是一个尴尬的话题，他抚摸了那条讨厌的狗有一分钟，直到它平静下来，蜷在他的脚下。

“不幸的是，在全印度以色列人的名声一直都很差。原因是来到这的人几乎都打过仗，在以色列国防军中服过兵役。这种影响很大。他们把世界视为敌人，所以举止非常没有教养。他们依赖毒品，而且不仅仅是大麻，还有海洛因等各种毒品。但普通外国人都很真诚，他们来到这里练瑜伽、听课和感受吉咒的震荡。”

因为我是一个理性主义者，无法亲身感受，想知道他到底如何确定某地发生过震荡。

“好吧，这是一个真实的故事。你看到自动柜员机旁那家咖啡店了吗？那里是不是还有一株大榕树？去看看吧。有一个大约21岁的年轻人，他现在人在中国。有一天，他在那儿完全变了一个人，他被附体了。我们原以为这是个大笑话。他整个人安静下来，非常突然，24个小时不出声，他是被另一个人附体了。附上他的人说：‘听着，我不想找任何人的麻烦。我只是想见到我的女友。’还有一个故事，一对来自莫拉达巴德（Moradabad）的年轻夫妇也是在这里自杀的，就在这棵大树旁。男性的尸体也埋在这里。故事被我写进了小说，权当是一个情节。”

· · · · ·

他说，不管来多少外国人，他们都不能改变印度。“印度是一个巨大的谜题。”

我只能同意，无力反驳。

“这个国度令人感到不安，甚至觉得它极端，但一旦习惯了，你就会觉得它非常了不起。你会发现，印度人很虚伪，同时也非常真诚。你很难看穿印度人是怎样的人。但最终，关键点在于印度人的内在。你必须认识到，5000多年或者说7000多年的文明早已融入了他们的基因。”

屋外，另一波身披橙黄色衣服的湿婆信徒如潮水般走过，颂歌、口哨、鼓声、音乐、摩托车的轰鸣和雨声，混杂在一起。

“我很难想象你怎么能在这里获得平和。”我说道。有一些外国人声称与咒力发生了共振，但这种震荡也可能被愤怒所消解。想想艾伦·金斯伯格，他就是这种情况。“和平与花之能量的化身，”一位评论家谈及他时如是说，“可是，美国人，原子弹，都见鬼去吧！”

他微笑着。“何为平和是一个相对的问题。你可能身处曼哈顿中部，车声轰鸣，但你远离一切，仍然可以获得宁静平和。它就在这里，心中。”他把手放在胸口。“这就是这个地方能给予你的。如何忽略杂音，你必须拥有忽略杂音的能力。看，进化一直在进行，没有什么是静止的。动物会死亡，植物会死亡，而新绿会生发。地球对于这里的你我而言，只是短暂停留的地方。我不是这个世界的主人。我只能做自己的主人。我必须与善恶、权力和诱惑共存。苍穹之下，万物有序。”


15 从大海到星空

如果你是最早征服珠穆朗玛峰的两个人（和首个西方人）之一，作为助兴之举，你还有哪些梦想？新西兰人埃德蒙·希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）为此冥思苦想。1958年，在登顶世界最高峰5年之后，他到达了南极。1968年，他呼朋唤友，分乘两条喷气式推进艇沿尼泊尔的孙科西河（Sun Kosi River）往上游航行了250英里。又过了5年，他开始计划下一次冒险：在恒河里同样做一次漂流，“逆流而上，全力向远”。这将是一次文化教育之旅，同时也是一次令人肾上腺素激增之旅，正如他们攀登山峰时，“所有行动，令人渴望，又尽在掌控”。事实证明，“掌控”绝非易事。

针对这次旅行，他们花四年时间进行了精心的策划和深入的讨论，而出发的时间却迟迟定不下来。印度友人建议在季风即将结束的时候出发，因为那时恒河上下1500英里的航程内将会水量充沛，适于航行。希拉里接受了这个建议。

在三艘喷气式推进艇上，他共召集了19人，其中包括新闻纪录片工作团队，同时，他还带上了吉姆·威尔逊作为他的文化和宗教顾问。吉姆在瓦拉纳西生活过两年，写过一篇有关印度教和印度哲学的博士论文。他的乱髯惊人，很容易被人误认为一个苦修者。1977年8月24日，他们离开恒戈撒加岛，那时，胡格利河咆哮奔腾，降雨正开始逐渐减少。

· · · · ·

希拉里钻研有关恒河女神的创世神话。在恒戈撒加岛，探险队在一座供奉圣人迦毗罗的小寺庙里的礼拜仪式上得到了祝福。传说中的迦毗罗诅咒了萨加拉王的6万个儿子，并把他们都烧成了灰烬。祭司在每个冒险家的额上以拇指摁上了朱砂吉祥痣。希拉里觉得，这看起来就像魔法师梅林（Merlin）。

船在汹涌的波涛中前行略显吃力。在孙德尔本斯（Sundarbans）地区蜿蜒曲折的河道上，他们见到了两只孟加拉虎，一雄一雌，正在河岸的红树林边上徘徊。

希拉里不同意吉卜林对加尔各答的记载，他认为这里不该被描写成“拥挤不堪，瘟疫横行”。他发现，这座城市魅力无穷，尽管文人和记者们总是让人不胜其烦，他们会说“给我们说说老虎吧，埃德蒙爵士”和“给我们讲讲珠穆朗玛峰吧”。当一个记者报道说，和他一起登上珠峰峰顶的夏巴·丹增·诺盖（Sherpa Tenzing Norgay）抱怨“我的朋友早把我忘了”“他不登山，现在玩水了”时，他被激怒了。

比哈尔邦（Bihar）的首府巴特那州（Patna），让人沮丧，希拉里在班克孔俱乐部（Bankipore Club）稍做停留，想安安静静地来一杯啤酒，却被索要亲笔签名的人群团团围住。如果不是这样，小船早已穿过阴郁单调的比哈尔了，那里几乎没有游客。如果全速前行，他们可以每小时推进40多英里。

他们在瓦拉纳西小住了三天，如所有来客一样，大家都心怀深深的敬畏。希拉里引用孟加拉圣人罗摩克里希纳（Ramakrishna）的话：“试用言语将瓦拉纳西描述，如同去勾勒一份宇宙的航图。”他放弃了西装革履，团队里的一个登山队员开始称他为“穿拖地裙的希拉里”。另有一个队员被猴子咬伤了。在夜祭码头达萨瓦梅朵（Dasaswamedh）河坛，一个小女孩问他们是不是去过月球。

向更远处前行40英里，来到默札珀（Mirzapur）。那里，有“一些建在一排距离地面60英尺高的遭受了侵蚀的堤岸上的房子”，还有一处著名的地毯制造中心。他们还遇到了一位瑜伽大师。他穿黄丝绸短裤，上面以星月为饰，功力非凡。他向他们展示了哈他瑜伽（hatha-yoga）的本事。大师可以让心跳随时停下来。他还可以把一根6英尺长的铁条的一端抵在眼窝骨上，另一端抵在地上，然后将其断成两截。最令人印象深刻的是，他把绳子的一端绕在胸口，另一端拴在喷气式船上，以一己之力阻止小船开动。他说他已经68岁了。

在安拉阿巴德，希拉里受邀与印度石油和扶轮社（India Oil and the Rotary Club）的贵宾共进晚餐。探险队在那里第一次收到了大堆的邮件。迈克·吉尔（Mike Gill），他的副队长，收到了孩子们的来信。“亲爱的爸爸，”信中说，“当妈妈告诉我快去撒尿时，尿意真就来了。为什么她总是那么准呢？”

在坎普尔，他们听完了1857年武装起义的历史故事，印度人称之为“第一次独立战争”。

当他们接近哈瑞多瓦时，遭遇了第一场疾雨。他们在狂风骤雨中奋力前行，浑身湿透，寒冷入骨。

到达瑞诗凯诗时，他们欣赏着河水从峡谷中涌出之美，也注意到山上数量繁多的静修所。在游记中，一个登山队员提到了玛哈瑞诗·玛哈士大师，这位大师能把富有的外国人和他们的钱分开。“狡猾的老家伙。”他写道。更为不祥的是，他们收到消息说，两位来自捷克探险队的经验丰富的划艇运动员，在恒河源头溺水身亡。那里正是希拉里和他的伙伴们的下一站。

· · · · ·

当他们到达德夫普拉亚格，就做出了第一个决定。德夫普拉亚格将是印度所有行程的第一站，一定要从这里下水，开始探索恒河。普拉亚格的意思是两条河的神圣汇流之地。最神圣的地方就在安拉阿巴德。亚穆纳河在这里注入恒河，普拉亚格是这个城市最初的名字。

巴吉拉蒂河和阿拉克南达河在德夫普拉亚格融为一体，成为恒河主干，在一段陡峭的河坛上合二为一。朝圣者可以立身水中，左脚浸在红色的河水里，右脚浸在蓝色的河水里。一个祭司招呼我过去，那手势是在示意我，脱掉鞋子，卷起裤脚。我们一起站在过膝深的河水中。我重复着他背诵的梵文经句，可是到了我的口中，无疑就像胡言乱语。他抹去我额上的吉祥痣，然后示意我弯腰舀水送到唇边。然后，他弯下身子，用还能听得懂的英语说：“这个环节，你装装样子就可以。”

希拉里的船队在普拉亚格的湍流中颠簸起伏，但他早已下定决心。问题不在于地形，而在国家安全。他明显偏好巴吉拉蒂河。它比阿拉克南达河的水量小，会一路送他前往甘戈特里，从那里，他就可以向高穆克挺近。但印中冲突至今只过去了十多年，甘戈特里与西藏如此之近，对外国人来说，仍然是无法企及之地，所以，出发地只能是阿拉克南达河。希拉里认为峡谷的形成就是因为这一陡峭的黑色岩墙。“我从没见过一个如此充满敌意的地方。”他在记录远征时写道，将远征称为“从大海到星空”。

季风雨意味着河水会涨高到足以冲入群山，当然，这也意味着阿拉克南达河第二级湍滩现在已经进入第五级状态。喷气式推进艇冲进激流翻滚的斜漕，撞击着暗礁岩石，在漩涡中打转。从德夫普拉亚格，他们又推进了70英里，但距离目的地还有40英里。从河岸上勘察时，希拉里听到飞机轰鸣一般的白浪咆哮声，转过一个拐角，他发现自己面对着一座挂在木桥下的10英尺高的瀑布。那天是9月29日，他们在河上一共待了36天。希拉里有思辨的头脑。“从某种意义上说，”他写道，“恒河已经发话：‘你们不能再往前走了！’”

在萨旺格静修学院，我向玻雷吉·梅赫拉提到了希拉里探险队。这位老人说，有谣言称这个伟大探险队有一艘喷气船在瑞诗凯诗附近的某地失事了。后来，我听说被一个富商找到了。这位富商住在通往一个叫“飞跃山峦”（Jumpin Heights）的地方路旁的静修所里，平时喜欢和朋友一起开车兜风。可我从没找到过那个静修所，也没有见过那个商人，或者失事的船只，但我的确曾决定要去飞跃山峦。我发现，埃德蒙爵士并不是唯一被吸引到恒河上游满足冒险欲的新西兰人。


16 极限冒险

从瑞诗凯诗北面的一个岩石岬角上，可以远远地看到一队充气筏在半英里以外的河上向左拐出一道弯，有的是天蓝色，有的呈橘红色，它们轻快地穿过一处岩石堆和几处温和的二级湍滩，微弱的惊叫声在山谷中回荡。

在瑞诗凯诗和萨旺格静修学院，到处都是这类公司名字的标识，如喜马拉雅山勇士、冒险谷，还有海浪探险队。我下榻的旅店为我们提供了9公里湍滩漂流之旅，报价400卢比，不到6美元，或者也可以价格翻一倍，享受三倍的距离。有的牌匾上给悬挂式滑翔翼和别的项目打广告，写着“战区——模拟彩弹枪战”，旁边的卡通形象，看起来像是忍者和海军陆战队的合体。到处都有飞跃山峦的海报，上面写着：“印度第一个极限冒险区——83处山地蹦极——1公里。亚洲最长飞索——有胆你就来……”

· · · · ·

从瑞诗凯诗出发，通往飞跃山峦的15英里山路蜿蜒曲折，驾车花去了将近一个小时的时间。飞跃山峦就位于希瓦尔河（Heval River）上的一个陡峭的灌木丛山坡上。希瓦尔是恒河上游的支脉之一，水流平稳。特定的高台从一个明黄色的竖架伸出，有83米高，正像广告上描述的一样——270英尺——高高地悬空在岩石河床上。

在等候室内，有一条通往上方的小路，等候时，可以观看人们跳跃时的现场视频。“变成蝴蝶之前。”一个叫洛翰（Rohan）的年轻人说。他穿着曼联的球衣，上面是赞助商耐克和雪佛兰的标志。视频显示一个女人正一步步向平台边缘走去。工作人员检查了她护具上的安全扣。

“真相一刻来到了，”洛翰说，“只要5秒或10秒，你必须保持心境平和。”

那个女子飞过了平台的边缘。

一对年轻夫妇坐在桌旁，端着纸杯，啜饮咖啡。他们已经经历了真相时刻，尽管花掉3000卢比似乎仍然是一个有争议的问题。“这很好啊。”男孩说，他叫高瑞夫（Gaurav）。“还好，”他的女友艾莎（Isha）说，“第一秒我还非常害怕，但接下来，并不像我想象的那么激动人心。但重要的是，等我们回去，就可以告诉人们我们玩过这个。”

他们来自西部的古吉拉特邦（Gujarat），之前在巨型石油公司贾姆讷格尔（Jamnagar）的炼油厂工作。“我们也来自古吉拉特邦，”洛翰说，“是艾哈迈达巴德（Ahmedabad）人。我们古吉拉特人无处不在。无论你去印度任何地方，你都会遇到古吉拉特人。”的确如此，一路到海边都会遇到。

洛翰和他的四个朋友在瑞诗凯诗订了两天三夜的住宿。玻雷吉·梅赫拉提及的新贵们都很有钱。“我们几个都要去读商学院了，所以在开始另一次冒险之前，我们想来一次探险之旅。我在艾哈迈达巴德的一位朋友跟我说起飞跃山峦。这里很有名。在漂流过程中，我们就一起玩过了漂流、飞索和悬崖极限跳跃。也有只有二三十英尺高的地方，只是为了帮助大家练胆量。这里刚刚下过雨，河水已经涨起来了，有几处湍滩，四级的样子，湍滩还有名字：三只盲鼠，双重麻烦。一级甚至叫过山车。”

“很多IT人士也从班加罗尔和加尔各答飞过来。”一位名叫玛蒂娜（Martina）的工作人员说。她有着一头金发，来自瑞士，在新西兰和尼泊尔接受过专业技能培训。“印度人现在都很有钱，但他们能把钱花在什么上面呢？汽车，手机，电脑。如果你想要申请护照，则需要两年时间，出国的费用是很昂贵的。所以他们把它花在冒险运动上。周末时来这里的人简直是疯了。每天有大约100人来跳，那是我们工作强度最大的时段。”

飞跃山峦是由三个退伍飞行员一手创建的。在洛翰等待被叫到的空闲，我在手机上和其中的一位马诺·库马尔（Manoj Kumar）上校通过话。他离开军队后，曾在汽车行业打拼过一段时间，但他对极限运动素来痴迷。“我有一个朋友，拉胡尔·尼甘（Rahul Nigam）上尉，”他说，“我们一起做基础性的极限训练。有一天，他让我辞去工作，和他一起去实现我们共同的梦想。我们花了将近两年的时间选址，直到看中了‘瑞诗凯诗’，因为此前这里就有大量的徒步旅行和漂流活动，那是一种完全不同的寻找冒险的方式。对于那些因宗教原因来到瑞诗凯诗的人们来说也多了一份吸引力。但我们不确定在印度是否可行。蹦极只曾出现在德里和班加罗尔的体育场上，而且是使用起重机。但是发生了一起安全事故。”

这起事故发生在2009年，事故中，一个25岁的轮机工程师在班加罗尔一家无牌俱乐部“冒险和环境振兴中心”的彩弹场中因为安全带断裂，从150英尺高空跌落身亡。公司的老板潜逃，公司也被关闭了。

“所以我们联系了新西兰人，”库马尔上校说，“新西兰是世界蹦极之都。政府的登山协会检查了我们的设备和程序。通过之后，我们从2010年开始运营。”

· · · · ·

轮到洛翰时，我们沿着蜿蜒在林间的陡峭石路向山下的高架走去，林间到处回荡着长尾棕腹树鹊嘹亮而悦耳的颤音。“这里是美丽的天堂，”玛蒂娜说，“鸟儿的生命令人惊叹。豹子和山蜥到处可见。”

高台上的两个工作人员都是印度人。阿伦（Arun）是瑞诗凯诗人，苏雷什（Suresh）来自附近的莫汉·沙提村（Mohan Chatti）。超过40人在飞跃山峦工作，其中大多是本地人。上尉和上校做了大部分招募工作，由新西兰人负责培训。

“就是这些岗位，养活了40个家庭，”玛蒂娜说，“起初他们认为这绝对是疯了，但我们这儿从来没发生过任何安全问题。所以这些年轻人留下来了，他们不用跑去德里和孟买。他们可以继续在田里劳作，照看动物。如果是收获季节，他们只要打一个电话说：‘我不得不迟到两小时，因为我在田里呢。’这是家庭第一。”

洛翰正在准备跳，他的朋友们拿他开玩笑。10%的游客在最后一刻失去了勇气，阿伦说，空气中透着男性骄傲的荷尔蒙。

“如果没有这个工作的话，我不知道自己会去做什么，”苏雷什说，“我会考虑互联网，也许是做一个硬件工程师。但这是一种完全不同的，独一无二的职业。我每天会跳60到70次。我学会了在负重15千克的情况下，从顶部朝下做单脚后空翻。落下的一刻，你要非常放松，这样你就可以得到一次巨大的反弹。那真的太刺激了。”

洛翰从高台上纵身跳下，伴着反叛的吼叫。当他触底反弹时，变成了拖着长音的“喔——吼！”

接下来是一个年轻人，帅得本可以做个出彩的时装模特。他身高6英尺，身穿一件紧身黑色T恤和深蓝色裤子，齐肩黑发从高高的前额直接向后梳过去。很显然他不是印度人。拉脱维亚人，他说。他的名字叫雷蒂斯（Raitis）。他在路上还遇到了两个同伴，都是乌克兰人。

“一个朋友和我一起来的，但他的膝盖受伤了，”他说，“他了解印度，了解恒河，他崇拜印度诸神，还有一个导师。医生说：‘你疯了，膝盖受伤了，就一定不能再想着去印度，要卧床休息两个星期。’他第一天刚到恒河时还感到疼，但是洗了澡，游了5分钟，就把拐杖扔了。这就是你要做的，去河边，喝点恒河水。河流拥有能量，就像所有的自然万物，我们内心的信念将会激发这一神奇力量。

“在拉脱维亚，奎师那神和湿婆神广受崇拜，但是没有静修所，没有宗教餐馆和礼拜仪式。当然瑜伽是有的。它有助于人们保持良好的身体状态。30岁以后，我觉得自己身体有点僵硬了。”

在瑞诗凯诗，他终于找到了他要寻找的印度。他去过孟买，环游了南印度，在果阿邦（Goa）的一个地方玩风筝冲浪。“但是所有人去果阿邦就是喝酒，寻找艳遇，如果我也去酒吧和闲逛，我无法不迷失。在瑞诗凯诗逗留的时候，我喜欢像静修所这种真正有意义的地方。”

他走向高台的边缘，苏雷什和阿伦为他锁好设备。他停顿了几秒钟，平静而安详，正如我猜想的那样。然后他冲了过去，完成了一个完美的前跳。他冲下去200英尺，头朝下，然后回弹100英尺，不吭一声。


17 天堂之门

与游牧民族友人曼托同行，我在为期3天的湿婆之夜开始前及时赶到了哈瑞多瓦，这里位于圣地瑞诗凯诗下游十几英里处。此时，喜马拉雅山式微，终于化身希瓦里克（Shivalik）山丘。恒河开始倦怠缓行，穿流在无边无际的北印度平原上。

哈瑞多瓦，印度圣城之一，名字的含义是“天堂之门”，就像一个雕像主题公园。五彩斑斓的恒河女神有四条胳膊，盘坐在河间的莲花上，花下是她的坐骑——鳄鱼，神像被整体置于水泥基座上，看起来就好像生命从重工业设备上诞生。附近的河岸上，湿婆神像高达50英尺，尽管这还算不得印度最大的神像。在南方的卡纳塔卡邦（Karnataka），也有一座，他以坐姿示人，高度是这座的两倍以上。哈瑞多瓦湿婆神像呈站姿，身材苗条，有点雌雄同体特征，脸上挂着差不多正是那种佛陀的微笑。他右手扬起，祈福纳祥。他通常的形象是：左手高举着三叉戟，头上有一弯新月，脖子上缠绕着由眼镜蛇乃吉·瓦苏吉（Nag Vasuki）和金刚菩提念珠穿成的项链，沙漏形的印度鼓发出神秘的奥姆或欧姆音节，敲出人类心跳的节奏。我第一次来哈瑞多瓦时，雕像是青铜色的，等我第二次来，是灰蓝色的。

有时神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，无数的小神龛被摆放在树林的根基处，内藏雕像，有戴着花环的湿婆神，有雪山女神帕尔瓦蒂，有象头神迦尼萨，也有主神奎师那和猴神哈奴曼（Hanuman）以及其他一些我不能立即确认的神。朝圣者们把雕像浸入河里。其中一些早已被水流冲歪和损坏。有一个男孩望着一尊真人大小的恒河女神像面露感伤，她的头和一只脚已经不知所踪。男孩衬衫的背面印着一只雄鹰和一行似是随意从字典里用大头针乱指拼出来的文字。

护卫——城市街区的力量——在此处你将感受第四届年度死亡聚会。

条条道路通往主要浴场喀拉文保里（Har Ki Pauri），据说毗湿奴神曾在那里留下足迹。即使在2月份，水已经降到了最低点，季风也早已过去，融雪还未开始，但水流依然强劲，足以掀起滔滔白浪，沐浴的人们紧贴在边缘处，抓住金属链子，靠着以神圣的万字为柱头的柱子。即便如此，一些十几岁的男孩子还是在水中走动，放出用叶子和花朵制成的燃灯。无论他们在哪里涉水，水位都保持在齐腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗尽了，但第二天早上我才意识到自己错了。

夜幕降临，火焰在祭司点亮恒河夜祭的樟脑灯上跳跃摇曳，曼托花了几卢比从一个男孩手上买了一只燃灯，放在水中，任它随波而去，我也遵例而行。

仪式结束时，湿婆之夜一失刚才虔诚凝重的氛围，变成了一场喧闹忘情的舞会。集市上杂乱而刺耳的大号和小号竞相响起，铜管乐队身穿橙色、银色和金色的制服，有希拉乐队（Heera Band）、拉贾乐队（Raja Band）和希夫乐队（Shiv Band）。

水牛在人群中缓慢前行，车上载着湿婆神和恒河女神的雕像。朝圣者聚集在雀提瓦拉（Chotiwala）饭店门外等候免费餐，人们可以自己从大桶里舀出米饭和木豆菜。其他人正在把硬币投进马阿恒河神庙（Shiv Ganga Maa Temple）的慈善箱。有一个女人提着一个小篮子朝我跑过来，掀开盖子，一条眼镜蛇向我脸上吐气，它的小兜帽还在噗噗乱动。女人咯咯地笑着。我这个外国人总是露出被戏耍的憨态。

· · · · ·

第二天早上，我们乘坐缆车——印度人称之为索道——前往湿婆的眼镜蛇乃吉·瓦苏吉的姐姐门萨（Mansa）女神的庙宇。庙宇建在恒河上方600英尺高的光秃秃的石顶上，俨然一座军队的城堡。

我递上零钱，买了一盘花作为供品，印地语称“普拉萨德”（Prasad），这是我敬神的礼物。作为回报，我将获得达申（Darshan）的机会——一睹神像的真容，增禄得福。一名工作人员引导人群排成了一条蜿蜒的长队，组织的原则与机场检票队伍相同，但这里用的是金属围栏，到人头部的高度，这样人们就只能一步步向前，单列行走。

沿途贴着小心扒手的标志。黏糊糊的身体挤靠在我身上，这很容易让人联想到踩踏事件。我们通过了四道门出去，但其中有三道是锁着的。“哦，这些都是为贵宾而设。”曼托说。

最终我们来到了女神庙。我把花盘献给祭司，他敷衍地为我祈福，然后把花盘递给另一个人，那人会把花转交给门口的小贩再出售。

在外面的岩石上，猴子比我在任何一个地方见过的都多，甚至比拉贾斯坦邦卡车站还多，从河上和城市上空望去，那种情形令人眩晕。在到达喀拉文保里前，人们能够看出恒河在这里一分为二。

大河东侧的水闸将其中一部分河水分流到原来的河道中，另外两道闸则把更大部分水流西引，使之沿着石梯疾奔。此刻我才意识到，男孩子们在阿尔蒂恒河（Ganga Aarti）并没有踏入河中，而是站在一条人工运河的河床上，那是一个灌溉系统的起点，正是这一灌溉系统滋润和哺育了数千万生活在恒河与亚穆纳河之间干旱的河间冲积地上的人们。

普罗比·托马斯·考特利爵士（Sir Proby Thomas Cautley）就是修建运河的人。他是一个善辩的博学家，秃顶，戴着无框眼镜，有着一张儒雅的诗人面孔。他也是一位人道主义者，下定决心解决反复困扰着河间冲积地平原的周期性饥荒问题，最近一次大饥荒发生在1838年，夺走了80万人的生命，占这里总人口的七分之一。四年后，考特利破土动工。

首先，他去勘察希瓦里克山丘上每一寸地形，“漫游在每一处我们找得到的且能够进入的沟壑、峡谷或河流，以枪支和地质锤为伴。”他发现的化石包括一只剑齿虎和有十英尺长象鼻的大象始祖。

批评他的人说他疯了。在湍急的山间急流中修建大坝太过困难，更不用说有多么昂贵了；大坝应该只建在肥沃的沙质平原上，就像东印度公司在南印度所做的那样。“恶言恶语，实在无聊。”考特利答道。恒河平原上噬人的洪水会把他们冲走。我完全支持他的说法。在哈瑞多瓦，春季融雪带来的激流“永远是人们担心的原因”，但是他以这种方式设计水闸，目的就是要做到只要一名预警操作员及时泄洪就能防止灾难的发生。

对于哈瑞多瓦的祭司来说，一切都是亵渎。这个疯狂的英国人正在亵渎他们的女神。但他听取了祭司的不满并做出让步。他会翻新喀拉文保里和其他浴场，这样朝圣者会更安全；他会举办就职盛典以致敬象头神迦尼萨，因为正是他消除障碍，保佑了新项目的顺利进行。考特利写道，“这名印度人接受了。他们可能把此举看作对限制恒河自由的某种补偿”。当他的这一伟大工程完工时，全长超过350英里，一直延伸到坎普尔。


18 湿婆为何变成了青色

回到集市上，一个店主正在斥责两个身着橙色衬衫、橙色短裤和人字拖的男人。

“这些人不是朝圣者，他们只是暴徒！”他对任何愿意听他说的人大喊道，“他们破坏了法律和秩序。这个年轻人走到我面前说：‘给我加热一下牛奶！’我说：‘给你加热牛奶？不！’他问为什么不。我说：‘因为我还有其他顾客在等着呢！’”

曼托摇了摇头。“信徒来这后，当地人的脾气都变得非常暴躁了。”他说。

因为信徒么？

· · · · ·

排成长队的人群站在运河岸上，年轻男子们都穿着橙衣，还随身带着我不认识但很精巧的物件。这是我前一天到达镇上时就注意到的，它的大小和形状就像一副担架或火葬用的木棺，放在竹架上，而顶部是弯曲的。这就是扁担，印地语为“坎瓦尔”（Kanwars），携带坎瓦尔的人就是信徒。

一位名叫比图（Bittu）的男子说：“我们之前已经参加过8次朝圣了。”他和他的好友桑贾伊（Sanjay）以及4名同伴从德里以东约100英里处的莫拉达巴德附近的一个村庄来到这里。“我们是坐火车来的，但我们要步行回去。我们将把扁担扛在肩上。这需要5天的时间。”

最狂热的信徒可能会在24小时内完成这趟旅程，曼托说，他们一路奔跑，途中会把坎瓦尔接力传递下去，只做短暂休息。

“这都是为了湿婆神，”桑贾伊说，“但我们不是来自任何特别的寺庙。我们来自不同的种姓。我们是邻居。我是一个上班族，比图是一个司机。有时我们在路上也会交到其他朋友。”

人们来自德里，来自北方邦，来自哈里亚纳邦（Haryana），来自拉贾斯坦邦，来自北阿坎德邦。有些人甚至跑到高穆克，实际上，距离超过了500公里。

他们还给我看了一些用来装饰扁担的东西：明信片大小的湿婆画像，小三叉戟，塑料眼镜蛇，微型印度鼓，封面上印着梳着油光锃亮大背头发型的宝莱坞明星的CD，金银箔条，粉红色的手帕，铝茶匙和装着水罐的两个柳条篮子。水罐和铝茶匙是这项活动的要点，当然，它背后有一个传说。

曼托说：“这是经文中的一个故事，讲的是一个孝顺的儿子湿拉万（Shravan）。”这是一个很古老的发生在主神罗摩时代以前的故事，在人们中间流传很广。你可以在电视上或者买一张DVD看到。湿拉万的父母又老又瞎，他们想在死前去朝圣。但是他们太虚弱了，不能走路，所以他做了一个可以扛在肩上的轿子，两边各放一个篮子，双亲可以坐在里面。所以这些男孩挑担正是象征着这个故事，他们会用篮子把恒河猴带回家。

“一旦我们装了水，它就再也不能接触地面，直到回到我们自己的村庄，”桑贾伊说，“一定要一直扛在肩上。”

这就是那两个篮子存在的原因，那铝茶匙呢？

“为此，你还必须要了解另一个传说。”曼托说。

众神和魔鬼作战，每个人都想获得永生的甘露。为了找到它，他们不得不搅拌七大洋中的乳海（Ocean of Milk）。

他们用湿婆神的眼镜蛇乃吉·瓦苏吉作绳子来搅拌。众神抓住他的尾巴，魔鬼抓住他的头，他们把蛇在乳海里飞速地旋转，但永生甘露并不是这场斗争唯一的结果。

“这样，就制成了一锅毒药，”曼托说，“毒药药力非常强劲，它甚至可以摧毁整个宇宙。必须有人吃掉它，但谁来吃掉它，却无法达成一致。最后，湿婆说：‘好吧，我愿意去做。’”他把毒药藏在喉咙里，这就是湿婆发青的原因。因此，有时他被称为“尼拉坎萨”（Neelakantha），一个喉咙发青的神。

“那么铝茶匙呢？”

“因为毒药在湿婆身上散发大量的热能，他不得不想办法冷却自己。所以信徒们要一天洒两次水在哈瑞多瓦湿婆像上来冷却他体内之火。”

“当我们到家时，我们也必须把水倒在湿婆像上，”桑贾伊说，“然后我们会为村里的姑娘们做一顿盛宴。”

“扁担的其余部分有什么故事呢？”

“我们会收藏好明年用，这个装饰则送给孩子们。”他指了指金银箔条。

“那手帕呢？”

桑贾伊和比图对了一下眼神，咯咯地笑了起来。“这些是我们给女孩子们准备的。”


19 乔蕾太太的眼镜

城市南郊朝着可怕的阎摩的方向，一具老妇的遗体被放在坎哈尔（Kankhal）火葬场里的一堆木柴上。另外两个用于火葬的柴堆正在熊熊燃烧，还有一堆早已化作冷却的灰烬，第四个也已经准备好了，显然，这家的家境更差，因为用的大部分是胶合板条，还有几把稻草。

老妇人的名字是安比卡·乔蕾（Ambika Chaurey），是那天天亮前1个小时过世的，享年82岁。清洗过身体以后，男性亲属们将她抬上了一辆平板卡车，车体被涂得五颜六色，看上去与其说为了送葬之用，不如说为马戏团准备。从他们的家乡——德里北部的密拉特（Meerut）出发前往哈瑞多瓦，需要驱车4个小时，下午3点左右终于抵达。

在一个直通火葬场的小巷边的摊位上，他们买了所需的木柴，以及一些用来助燃的樟脑块，如果打开包装的话就像方糖。葬礼由两名祭司主持，这一家人往他们手里塞了些钱。其中一位祭司头发灰白，是一位缺了几颗牙齿的老者。尽管火葬的柴堆烧起来炙热难耐，他还是穿了一件蓝色条纹毛衣。另一位不到30岁。他自我介绍说他叫哈里·欧姆·沙斯特里（Hari Om Shastri）。在腰布外，他穿了一件黑尼龙拉链夹克，额上点了一颗明亮的朱砂痣。他的头发涂过厚厚的润发油，刚长出的胡茬，堪比年轻时的理查德·尼克松（Richard Nixon）。

在河坛边上临河一线，到处都是河水退却后留下的发黑的万寿菊、塑料袋、食品包装袋、烟盒、大块泡沫塑料、附近站着的几头牛排泄的稀粪，还有几张没吃完的恰巴提烤饼（chapatis）。这里有恒河几条交错的河道，水禽在砾石场上空盘旋，也许更准确地说，应该称之为垃圾场。几码远的地方，一名工人开始往水中铲冷灰。

我告诉年轻的祭司把胶合板作为火葬用柴让我疑惑。如果遗体只烧了一半怎么办？“这些尸骨可以净化河流，减少污染，”他用小学科学老师的口吻回答道，“一个人得到了净化，河流也就得到了净化。他的尸骨会逐渐分解并被稀释。人体将回归空气、水、土、火和苍天。不然的话，这条河流现在早就堆满白骨了。”

乔蕾太太的遗体被打扮得像一个新娘，身体四周围满鲜花。在她的头顶上，用树枝搭成了一个拱顶，上面挂满了一个个形似小气球的黄、红和蓝色塑料饰物。此刻，两个人走了过来拿出饰物，抛入河里，任其在倦怠的水流中漂去。死者的长子跪下来，亲吻母亲的双脚，然后划着了几根火柴，扔在火葬的柴堆上。橙色的火焰轰的一下腾起，当燃烧的枝条落在老妇人的脸上时，我注意到，她的家人还没有为她摘去眼镜。

油腻的黑灰颗粒开始飘散，落在我们的皮肤和衣服上。“离开前，你们最好到河里去洗个澡。”年轻的祭司说。


20 最有效的药

湿婆之夜在2月举办。我再次来到哈瑞多瓦时，已经是7月。雨季刚刚扫荡过这里。城中的街道已被洪水淹没，深及小腿。从城边巨大的停车场步行到市中心需要15分钟。我下榻的旅馆有一个可以俯瞰河面的大阳台，一个告示牌上写着：“为了避免猴子带来的威胁，请不要在阳台晾晒衣物。”大雨倾盆而下，像拳头一样整夜敲打着屋顶。但到了第二天早上，乌云消散，晴空万里，我出门前去拜访著名的巴巴·拉姆德夫（Baba Ramdev）。

几个星期以来，我一直在和巴巴办公室方面进行沟通，希望能有机会和这位印度最受欢迎的电视表演大师见面，是他把瑜伽带给了大众。他的电视节目拥有8000万名观众——当他在举办特别活动时，观众数量会远多于此，比如，他曾通过多个语种进行转播，让全印度1亿人在电视机前做同样的瑜伽练习。他还和其他知名大师共同举办集会，为印度教民族主义党派总理候选人纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）祈福。我看过一部有关拉姆德夫在哈瑞多瓦举行大规模瑜伽公开课的电影，里面就是吸引了成千上万人参加。有时，大师裹着一件带有成熟橘子颜色的长袍；有时，他腰部以上赤裸，肩上只披一件圣衣，露出一撮与他那惊人的胡须相配的黑色胸毛。他牙齿光洁，足以照亮一间漆黑的房间。他告诉他的信徒，瑜伽有非凡的力量，可以治疗脑瘤、白血病、猪流感和同性恋这一“不科学的、不自然的、不文明的、不道德的、无宗教信仰的和不正常的”的丑行。呼吸练习也可以帮助一个人摆脱这种顽疾。他还把两个同性伴侣放在同一个房间里关上几天，通过这种厌恶疗法使他们获得救赎。

当我到达巴巴·拉姆德夫的瑜伽帝国总部波颠阇利瑜伽佩斯（Patanjali Yogpeeth）时，已是上午晚些时候。这里位于距离哈瑞多瓦几英里外通往德里的路上，园区占地面积500英亩。它的名字“波颠阇利瑜伽佩斯”中“波颠阇利”是一位4世纪的圣人；“瑜伽佩斯”的意思是“瑜伽之地”。园区像一个从新月形状的行政大楼向外辐射的小城。排列整齐的公寓楼，可以接纳成千上万的信徒，那里有一弯人工湖、观赏用林木，以及规划整齐的波颠阇利生物研究所、一家医院、一处访客招待所、一个设在一栋大厦内的阿育吠陀药物和保健食品高科技制造中心，大厦看起来俨然一处英国都铎时代风格的豪宅。你也可以上网（www. ramdevproducts. com）购买巴巴的皮肤和面部护理产品，洗发水，草药，食品补充剂以及治疗牙龈出血和早泄的药物。

但巴巴·拉姆德夫本人并不在。门卫告诉我他和500名弟子被困在甘戈特里。前一天的暴雨之后，进入山区的道路被几十次，甚至可能是数百次的泥石流所堵塞。他什么时候回来？对方耸了耸肩。不知道。可能是几天，也可能是几周。

· · · · ·

我下楼去餐厅，吃了一顿清淡的有机木豆饭和印度薄饼，当然不加洋葱或大蒜，我怕血液会因此过敏。接着，我又上楼去确认是否巴巴大师不在的情况下，还能找到人聊上一番。

门卫在紧闭的门后消失，又返回身来，与我低声交谈了一番。最终，巴巴·拉姆德夫的贴身副总裁愿意接见我。他叫韦迪亚杰·阿查里雅·巴奎师那（Vaidyaraj Acharya Balkrishna）。阿查里雅的意思是“老师”。他是波颠阇利瑜伽佩斯的联合创始人，更重要的是，他持有阿育吠陀医药公司97%的股份。阿育吠陀医药公司在全国拥有1万家门店。事实上，他在福布斯印度富豪榜上排第48位，净资产估值为25亿美元。

如果多了一份制作精良的旗鱼标本，外加几张房间主人与唐纳德·特朗普（Donald Trump）和乔治·W.布什（George W.Bush）握手的签名照的话，你可能会把巴奎师那的办公室误认为一位成功的佛罗里达州商人的办公室。他坐在一把高背椅上，面前是一张巨大的玻璃面办公桌，上面放着三部手机，铃声此起彼伏。他身材矮小，干净利落，身穿洁白的长袍，乌黑的短发看上去就像画上去的，牙齿则像两行墓碑。他40多岁，但似乎比实际年龄年轻了10岁。宁静和活力的平衡使人永葆年轻，这是阿育吠陀的奇迹。他给了我一叠印刷精美的小册子，上面有各种瑜伽的姿势和草药的照片，还有一份列有他个人资历和成就的文字资料，字体很小，总共有8页。

在文字资料中，他被描述为一个“具有远见卓识的伟大之人，高度禁欲，精力充沛，孜孜不倦，为人简朴，具有多方面专长，愿意无私地服务全人类”。说他学识渊博，有据可鉴：他编撰过30部书籍；与人合著了40篇学术论文，主要研究瑜伽和阿育吠陀带给人们的影响，发表在《医学科学监测》（Medical Science Monitor）、《儿童和青少年精神病学与心理健康》（Child and Adolescent Psychiatry and Mental Health）以及《当前国际制药研究趋势》（International Journal of Current Trends in Pharmaceutical Reasearch）等同行评审的学术期刊上。情况说明部分还阐明，他“直接治疗了500多万名患有各种慢性病和复杂疾病的患者”。

我并不怀疑阿育吠陀药物的疗效——一个朋友曾告诉过我它确实有助于他的哮喘治疗。但500万名病患？用瑜伽治疗脑瘤？“哦，是的，是的，是的，”巴奎师那说，“绝对如此。”其他国家也体验过波颠阇利瑜伽佩斯带来的福利，如日本、南非、阿拉伯联合酋长国。阿育吠陀医学事业现在已经扩展到美国。“我们在亚特兰大进行在线销售，不久前在得克萨斯州的休斯敦也开了一家店。”瑜伽大师巴巴·拉姆德夫出席了隆重的开幕活动。那么，大师深涉世俗政治是怎么回事呢？我问。他一直深受激进的印度教民族主义组织——民族志工组织（RSS）的尊敬。我曾经读到过相关报道，他曾在集会上号召年轻人群要接受一些武器研发方面的培训，结果等警察来驱散人群时，巴巴男扮女装，像二流电影中演的那样，溜之大吉。

“20年前，我们创办波颠阇利瑜伽佩斯时，它还不是我们的事业，”巴奎师那说，“对我们来说，同样也不怀有政治目的。人们应该对自己的文化和健康体系更有信心。但过了一段时间，我们意识到政治体系也存在问题，比如存在诸多腐败。所以我们渴望改变这种状况。但如果政府致力于改变，我们就可以重新专注在自己原来的事业上。”

当我说到，通过群众集会的方式，引导人们来到神面前的思想同一对一的导师弟子关系，或者去寺庙，或者在工作前在家做私人祈祷非常不同时，他非常赞同。这让我想到了美国那些大教堂和电视布道家们，他对这种观点比较没有异议。

“这是一个很重要的问题！”他大声说道，“这是我的领域。我头脑中会反向思考这个问题：印度教讨论神的统一性。如果你回到《吠陀经》和《奥义书》（Upanishads）的原文本，你会发现印度人只相信一个神。就像我可能是丈夫，可能是父亲，也可能是儿子，但我仍然是同一个人。神是一个存在，但人们会赋予神不同的形式。人们崇拜神的形式也可以是萨克提（Shakti），或者是能量。但如果你追溯历史，最重要的一点是经验。礼拜不只是去寺庙。如果你没有改变自己的行为，这就变成了一种仪式。如果宗教成为一种仪式，它就成了一项任务。这不是自我提高的路径。冥想也不会带来自我提升，因为它不过是一个团体活动。在集体活动中，你学习，你获得信息。崇拜是指向自我进步的。我怎样才能忍受我的悲苦，怎样才能增加我的幸福，怎样才能消除我的焦虑？”

但波颠阇利瑜伽佩斯所倡导的团体崇拜的对象不仅是巴巴·拉姆德夫的角色。他的个人精力主要放在阿育吠陀，近来他大部分时间放在编纂一部关于世界上所有已知草药及其药性的大部头百科全书上。“到目前为止还没有完成，”他说，“我们已经完成了收集工作。100名科学家与我们展开合作。不仅是本地区的，也是全世界范围内的。4万种植物！如果你翻阅与草药有关的佛经和史册，只能看到800种。所以4万种是一个很大的数目！”

当我正要离开时，他又想起了一件事。“牛棚！你必须去那儿走走。只有三四公里远。你会看到我们正在用牛尿开展的有趣研究。那儿的人还会找有机芒果给你尝尝，都是从树上自然落下来的！”他发出一阵大笑。不知何故，芒果突然落地的想法似乎让人觉得好笑，以前这种事从没有发生过。


21 起泡饮料

出售牛尿的想法是巴巴·拉姆德夫先生的灵感，这是对印度教徒精神认同的一种确认。牛尿有奇迹般的疗效，通过装瓶销售替代百事可乐和可口可乐，既能表达爱国情怀，同时更是一种健康的饮品选择。但我想知道，生产过程是不是在牛棚里完成的。

一个男孩接受指派，带我前往小屋参观。牛被分成左右两排，有一个男子正在用一个臭气熏天的大桶收集这种珍贵的液体。棕黄色的牛尿气味刺鼻。等他手中的大桶装满了，就将其倒入一个大金属罐中以备蒸馏和浓缩。尿液是从附近的村庄购买的，农民们用蓝色的大塑料桶装好，置于路边等待公司收购，每升20卢比，约合30美分。如果每天靠两三美元生活的话，这是一笔不错的补贴。

那个男孩带我上楼去见经理贾恩（Jain）先生。“从最初的6头牛到现在的400头。”他说。他们来自4个印度本土品种。在各类牛中这几种被认为比泽西牛（Jerseys）和荷兰牛更理想。其中一个品种以抗疾病能力强闻名，另一个品种则以个性好斗而闻名。一些人认为待孕牛的尿液有特殊的功效，也有人认为如果母牛从未产过奶会更好。

贾恩说，牛尿有很多有益的用途：制作肥皂、松节油、地板清洁剂、生物肥料、生物农药、沼气、牙膏、眼药水。因此，可以把它添加到食物里，比如加到粥里。其实，也可以加上奶牛的粪便。但主要还是作为药物添加。同性恋不在尿液可以治愈的疾病清单上——瑜伽对它更有效。但牛尿对其他任何疾病都有效果，从痤疮、便秘到癌症和艾滋病。“它是一种天然抗氧化剂，富含矿物质和维生素。我们生产的药物之一甚至在美国获得了专利。”

“人们也到牛棚这购买我们出产的牛尿，”他说，“带回家后，第二天早上第一时间就把它喝掉，因为它对身体的酸性问题很有疗效。有些人还喜欢把它涂在脸上。”

牛尿可乐生产情况如何？这一块的生产并不是在这里进行，他说，而是在哈瑞多瓦RSS的奶牛保护部。该公司董事会几年前就宣布了这一计划。所有必要的实验室测试都已经完成。净化方法、保存方法都已经解决，最重要的是掩盖气味的工艺也已经解决。这种可乐是由坎普尔的一家公司试销的，两种口味中，一种是酸橙味，一种是柠檬味，混合了各种神圣的草药。但是，向大众推广这种产品会是一个缓慢的过程。这一想法一度遭到了一定程度的怀疑。一家营销公司的总裁曾建议以“泡泡”为名出售。

贾恩先生问我要不要来点饮品提提神。会是冷饮吗？

我警惕地看着他：“牛尿可乐？”

他脸上带着一种易变的微笑，同时露出歉意。“不巧的是，我们只有瓶装水。”

原来只是玩笑。他们拿出一篮子有机芒果，几分钟前刚刚自然落地，果香极致超绝，我一下子吃了三个。


第二部分 平原

PART TWO PLAINS


22 绞盘男孩

在哈瑞多瓦以南，德里以东，只有高温、尘土和无边无际的平原。地平线被尖塔、庙宇的尖顶和英式钟塔挑破。街头的女性戴着黑色的面纱，男人的胡须也用海娜花染成了橙色。勒克瑙（Lucknow）华丽的阿西夫清真寺（Asifi Masjid）外，统治波斯奥德（Oudh）〔或阿瓦德（Awadh）〕王朝的阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）的肖像和其他什叶派穆斯林的圣像始终高高飘扬。回望历史，1856年，东印度公司认为这个王朝已经统治了足够长的时间，英国官僚们再也无法忍受奥德王朝最后一个君主——肥胖的瓦吉德·阿里·沙（Wajid Ali Shah）的懒政，他“沉沦在一个荒淫无度、醉生梦死的无底深渊”，所关心的不是政治，而是“书画、歌舞和鼓乐”。

戈默蒂河（Gomti River）在喜马拉雅山麓里翻滚，向东南方向蜿蜒560英里，穿过印度北部平原，在瓦拉纳西下游不远处流入恒河。在靠近这段河道的中点，它缓缓地流淌过如今有着2亿人口的北方邦首府勒克瑙。我绕行至此的原因就是要让自己重拾1857年紧跟阿瓦德王权消解而来的印度反英大起义。

我首先参观了摩西花园（Musa Bagh）遗址。它位于城郊戈默蒂河一个水流迟缓的河湾旁。一条留着车辙的土路从高速公路上一处肮脏的垃圾场处分出。路边，挖沟机车队正在干活，一台手推车上的扬声器里传出高亢刺耳的电影音乐。小路的尽头是一个叫巴里（Bari）的村子，房屋散乱地排列着，还有一些小吃摊和一座绿白两色的小清真寺，寺门上方画着金色的星月标志。一条寻常的黄狗在太阳下的滴水泵旁伸腿拉胯，看上去好像早已经死了。一位瘦骨嶙峋的老人站在附近，留着一撮白色的山羊胡。他告诉我，这里基本上就是一个棚户区。土地所有权不属于这里的村民，为了准备下一波城市扩张，城市当局和房地产投机者早就对这里的土地虎视眈眈了。政府的大卡车会定期来到这里，翻起耕地的表层土，盖住堆积如山的垃圾。他们的所作所为让人感觉晦气。“那个垃圾堆让人恶心，”老人说，“只要风从那边吹过来，苍蝇和蚊子就会要了我们的命。”

后来才知道，老人就是这座清真寺的守护人。这座寺庙供奉的是哈扎德·赛义德（Hazrat Syed）的阿訇阿里·沙·巴巴（Ali Shah Baba）——一位13世纪的传播福音的圣人。旁边的墓地里埋葬了另一位受人尊敬的阿訇，墓地以克尔白天房（Kaaba）的图案为装饰。为了守卫，老人整夜都睡在这里，不过这并不代表他非常担忧这里会发生意外。“如果有人夜间来到这儿，逝者就必定会从坟墓里复活，收拾他们。”

清真寺后面，是砖泥墙的遗迹，墙体在300年的风雨中大部分早已难辨模样。守护人说：“过去这里是一条环绕着摩西花园的小路。那时候人们相信泥土是坚固的，就像我们现在觉得水泥坚固一样。”

· · · · ·

“bagh”一词起源于波斯，指正式的花园。关于“musa”，则颇多争议，有人说它暗指被国王杀死的老鼠，也有人相信，尽管不太可能，该词滥觞于摩西。既然花园被认为由少将克劳德·马丁（Claude Martin）——一个法国出生的士兵建筑师设计，那么最有说服力的解释是，这个词是法语“monsieur”（先生）的变体。马丁在勒克瑙还设计了许多令人印象深刻的建筑，其中包括著名的拉马蒂尼（La Martinière）私立学校。

被守护老人称为“宫殿”的地方是一座三层楼高、印欧建筑风格的夏宫，建于马丁去世后的第三年（1803年），是奥德王朝的第五任王公萨阿达·阿里·汗（Saadat Ali Khan）所建。

遗址嵌在山坡一处低矮的隆起上。花园被人行道和水渠分为4个对称的正方形，像泰姬陵的设计一样，它原本是要扩展到远处的河边，这样，王公和他的英国贵宾就可以步行去河边观看在对岸组织的娱乐项目斗鹿。但戈默蒂河自1803年改了道，旧河道早已淤塞不通了。现在，这条河差不多在1英里以外，藏在高高的河堤后面。花园也不复存在，这里被改作种植芥菜、小麦和动物饲料的用地，而战争、天气和砖头瓦块的堆积与侵袭已把建筑本身的大部分遗存抹去。当然，你还有足够的发挥想象力的空间：这里尚遗留着两个圆顶的亭台，或称瞭望塔，几个独立的柱子，残留着灰泥的装饰华丽的拱门，还有一个下沉式的柱廊庭院。其中一堵墙上有涂鸦的痕迹。

纳西姆

曼萨莎

我爱你

· · · · ·

奥德是1857年大起义的中心。对于《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）和《男孩自己的杂志》（The Boy’s Own Magazine）的读者来说，在那一年，没有哪件事能比英国驻勒克瑙的总督府被围困长达6个月更能激发人们的爱国主义冲动。如今，遭受重创的废墟墙占据了修剪完美的公园一角，晚上被泛光灯照得通亮。

大起义的导火索是英方长官的一个愚蠢之举。他们用涂着牛脂和猪油的纸包装子弹，又把这些子弹发给在东印度公司孟加拉军中占80%以上的当地士兵。要知道，牛脂是对印度教徒最邪恶的侮辱，猪油则是对穆斯林的诅咒。但本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）说：“帝国的沉沦与衰亡并不是子弹涂油事件的问题。这种结果是有其充分原因的。”新的军事规则令统治军队的婆罗门担心会失去自己的种姓特权。没人喜欢那些四处奔走，试图教化未开化的异教徒的基督教传教士。正如古代任何一个政权倾覆后的情况一样，当时的皇室及其效忠者为此焦头烂额，密谋如何卷土重来。什叶派神职人员发布了教令，呼吁发起圣战。

1858年1月，叛军最终被赶出了勒克瑙。他们的主力逃往摩西花园，那是他们最后一个据点。手下仅存的9000多名武装战士由前王公年轻而懒惰的王后，穆斯林贵妇哈扎拉·马哈尔（Hazrat Mahal）统帅。这位贵妇被奉为当世美人。画像上的她30多岁，容貌姣好，樱桃小嘴，双唇紧闭，嫩鼻修长。她也是一个老谋深算、雄心勃勃的女人，从没有放弃复兴王室、为她乳臭未干的12岁的儿子比尔贾斯·卡迪尔（Birjis Qadr）重夺奥德王位的努力。陪同王后来到摩西花园的还有她的情人之一，很可能是孩子生父的玛穆·汗（Mammu Khan）。

这根本算不得一次恶战。据记载，有400或500名叛军被杀。指挥官被斩首，他的尸体被烧焦，无头的尸体最后被丢进河里。王后的情人则被送上了绞刑架。她和年少的王公最终流亡到了加德满都。

· · · · ·

在废墟旁的一处空地上，我找到了一块蓝色的牌子，上面锈迹斑斑，写着：

国家保护纪念碑

摩西花园公墓

事实上，这也不像一块墓地，只有一处尽遭风雨侵蚀的白色坟墓被一堵低矮的石墙包围着，一株嶙峋的枯树给了它些许荫凉。然而，尽管朴素，它却不是一座寻常的坟墓。它是一处圣祠，通常用来纪念圣人或值得特别尊敬的人。

石板上有两块碑文，大致上是手工刻成。其中一块写着：

纪念

上尉F.威尔（F. Wale）之墓

他招募和指挥了

第一支锡克非正规骑兵部队

在勒克瑙战役中殉难

1858年3月21日

另外一块墓碑已经随着岁月的侵蚀，只有少数几个字可以辨认：

……作为基督战士而生、而死

第一支锡克非正规骑兵部队是詹姆斯·奥特拉姆爵士（Sir James Outram）率领的突击队的一部分。它是由一位名叫弗雷德里克·威尔的步兵上尉仓促组织起来的，因此也被称为“威尔的骑兵”。一位军事历史学家说，“非常规”是一个非常正确的表述。锡克人炫耀说：“各种各样的辔头和缰绳，马鞍和图瓦（tulwar）弯刀；马匹也五花八门，有单色马、母马和阉马；马高从15只手的高度到比小马稍大。”但英国人钦佩锡克人。锡克人就像廓尔喀人一样，被看作“战斗的民族”，善于骑马，勇武善战，而且憎恨莫卧儿人。

这里是见证数百位被视为自由斗士的穆斯林战士的殉难地，威尔墓却是这里唯一的墓地或纪念碑，这本身就够奇怪的了。更奇怪的是圣祠周围的碎石。告示牌上装饰着黄色、蓝色和绿色的布条。那一棵枯树也被深绿色的布装饰着，布的四周还镶着金边。有人在树干上钉了一个纸条，上面用印地语手写道：“我家里有三个孩子和两个成人生病了，请救治他们，给予孩子们良好的教育，保佑我的家族兴旺、好运不断。”地上，是一些残破的老僧牌（Old Monk）威士忌酒瓶和一些插香用的泥台。每根香签的顶端都有一个烧剩的烟蒂，上面还看得出过滤嘴上的牌子：绞盘（Gapstan）。附近有几个空烟盒，都属于同一牌子，盒上面都用黑体大写字母写着警告语：吸烟有害健康。

我拦下一个身穿紫衫、留着灰胡子的农民，他正带着锄头前往芥末地。“威尔上尉是个什么样的人？”我问他。

“这个大男孩上尉是500多年前的英国仙人，”他回答，“人们给他带来礼物，带来面包、黄油和煮鸡蛋。节日到来的时候，也会带着口琴来演奏音乐。一旦大男孩上尉知道你遇到麻烦了，他会在这为你解困。”

“那么说来，他有超能力？他是怎么获得超能力的呢？”

他耸耸肩，说：“人们都是口耳相传的。”

· · · · ·

我走回清真寺，中午祈祷后，一小群人早早就聚在那里。一位老人走过来问我在忙什么。两颗黄色牙齿从他的嘴里一左一右地支出来。他说自己是圣祠所在地的主人。“大男孩上尉吗？每个人都来祭祀他，包括印度教徒和穆斯林，每个种姓，每种宗教的信徒。如果你被魔鬼附体，走近墓地，魔鬼就只能离开你的身体。”

更多的人凑过来和我们聊起来。

“这就是他阵亡的地方。他手下的一部分骑兵逃走了，他是少数战死在这里的战士之一。”

“我们不知道这是什么时候发生的，因为当时这里没有村庄。一些老人猜测大概是300年前的事了。但他们也不确定。”

老人们的猜测比刚刚老农的猜测更接近事实，但墓碑上的日期似乎没有引起他们的注意。

“人们如果生病了，也会晚上来，就像看医生一样。”

他们讨论了上尉的各种超能力和性格。他会治病，解忧，改善爱情，帮助年轻女性怀孕。很明显，这都在他的专业知识范围内。

“今天是星期天。你本该星期四来。那个日子更吉祥。”

在北方邦最大的节日瑙昌迪节（Nauchandi）期间，有多达2000人前来祭奠他。

“你可以在网上看视频。”有人说。

叫他“大男孩上尉”还是“绞盘男孩”，哪个更准确呢？这是一场没有定论的讨论。

“那是他最钟爱的香烟。他喜欢抽烟，喜欢喝威士忌，所以我们也给他带了这个。”

我看到另一个男子对此皱眉，我对他扬了扬眉毛。

“是的，的确如此，”他说，“我给他喝威士忌，然后回家。我想他是在祝福我。但当我回到墓地，酒瓶是空的。所以我问我自己，到底是谁喝了威士忌？”


23 刽子手们

马德拉斯燧发枪营的主将詹姆斯·乔治·史密斯·尼尔（James George Smith Neill）准将是一个苏格兰人。他性格沉郁，留着蓬松浓密的络腮胡须，早于绞盘男孩6个月战死。尼尔在历史上被描写成一个宗教狂，彪悍的战士，拥有骑士品质的女性荣誉的捍卫者。在他阵亡之前的那个夏天，他获得了一次展示他这些品质的机会。

在瓦拉纳西镇压了一次小规模的起义之后，尼尔溯游而上，乘势消灭了安拉阿巴德的叛乱。1857年6月5日，安拉阿巴德发生动乱，城中的英国人逃到了莫卧儿皇帝阿克巴（Akbar）建在亚穆纳河畔的一处低矮但巨大的堡垒中避难。在地势上，这里刚好高过亚穆纳与恒河和地下河萨拉斯瓦蒂（Saraswati）的交汇点，萨拉斯瓦蒂是掌管学问、智慧、音乐和创造性艺术的妙音天女的名字。尼尔到达这里时，已是敌军围城的第七天。他以一贯的绝薪止火式的作战手段迅速破敌。

12年后，在《一个印度人的孟加拉和上印度游记》（The Travels of a Hindoo to Various Parts of Bengal and Upper India）一书中，印度作家布荷拉纳乌斯·琼德尔（Bholanauth Chunder）在他这部维多利亚时期的作品中反复推敲用词，以表达他对尼尔恶行的深切谴责。

兵法是一头狡诈的恶魔，就算是东方的各路神鬼，也连做梦都想不出它的样子。它猖獗肆虐，无处不在，徘徊在这片大地上。一餐之间，数以百计的受害者就会被它吞噬……“围捕‘黑鬼’”已经成为当日战场上的猎手们最喜爱的口头禅。如果孔雀、鹧鸪和印度人站在一起，后者才是最佳的猎物……他们在镇上，去郊外展开大搜捕，所有遭遇之人——挑夫或者小贩，店主或者手艺人——无一能够幸免。仓促进行一番假模假样的审判，就把抓来的人就近吊死在树上。有近6000人就这样被草草处死，尸首零星挂在城镇各处的树枝上和标志杆上。这将有助于在短时间内震慑全国，重获安宁。三个月来，挂在十字路口和集市上的尸体已经成了令人厌恶的负担，腐尸污染着城市的空气，每天都有8辆运尸车从日出到日落不间断地工作，这样才能将尸首全都运出去，丢进恒河。

这是上佳的狩猎活动，一位英国官员写道：“我非常享受这次旅行。我们带着枪登上一艘汽轮，与锡克士兵和燧发枪手们同步向城镇进军。我们乘船向前，不断向两侧河岸上放冷枪，直到来到了发生叛乱的地方。上岸时，我们就用枪扫射。我用两把旧枪撂倒了几个‘黑鬼’。”

“上帝允许我行使正义，”尼尔说，“我为我们的祖国付出了一切，以重建它的威望和权力。”

· · · · ·

此时，下一个需要重建威望和权力的地方就是坎普尔，或者就如英国人喜欢的那样，称它“考玻尔”（Cawnpore）。沿恒河而上，坎普尔距安拉阿巴德120英里，距勒克瑙60英里。但尼尔不得不推迟几天前往考玻尔以应对部队中爆发的霍乱，然而他的下属西德纳姆·雷瑙德（Sydenham Renaud）少校成事不足、败事有余，带领士兵沿干道进军，“很可能沿途绞死了全部黑人俘虏”，并且悬挂受害者，其高度足够当地的野猪啃食死者的脚和脚踝。

在坎普尔，起义领袖是原本被视为忠于英王的世袭贵族那那·萨希伯（Nana Sahib），或称那那·拉奥（Nana Rao）。他最喜欢与英国来宾玩桌球游戏，之后再共进晚餐。那时，淡红色的桌布上摆放着精美的瓷器和骨柄银器，宾主一起享受猪肉或牛肉的美味，以及水晶酒杯中的红酒。通过友好的社交活动，当地的军事指挥官休·惠勒爵士（Sir Hugh Wheeler）判断此人应当是他反对叛军的盟友。然而事与愿违，那那·萨希伯翻脸无情，围困了英国驻军。3个星期后，惠勒投降，作为交换条件，英国人可以退往安拉阿巴德。撤退的船只飘在恒河上的色地觉拉（Satī Caurā）河坛附近，“色地”意为殉难，这里曾是妇女们投身火堆为丈夫殉难的地方。这种恶俗最初为东印度公司所深恶痛绝，后来在1829年被明令禁止。

在沿着色地觉拉河坛向下游撤离的过程中，浓重的战争迷雾袭来。没有人能够确定到底是谁开的第一枪。也许是孟加拉人队伍中某个紧张的士兵，也许是某个狡诈的印度兵想要亲手破局，也许是一匹战马受了惊吓，使骑手手中的枪滑落所致。不管原因是什么，结果是当时一片混乱。季风正要开始，水深只有2英尺。船只在河道上“拥挤不堪，令人感到窒息”，船身沉重，陷在烂泥里。船上的人跳下船，朝着安全的方向飞跑，船桨被扔掉了，炉子和油灯被打翻了。船只开始燃烧。部分叛军以炮火袭击，其他人骑马在浅水里挥刀砍杀。

当大屠杀结束时，幸存的妇女儿童被带上了岸，送往当地行政长官院中的一处别墅比比格尔（Bibighar）。“比比格尔”典雅的翻译是“女士之家”，这里的女士，即比比，意思是渴望女伴的英国驻印度官员的印度情妇。

囚犯们在那里被关押了两个星期，一位名叫侯赛尼·汗姆（Hussaini Khanum）的女人负责看管他们。对这个女人，历史上描述不一，有人说她是交际花，有人说她是普通妓女。叛军们接下来该怎么做？疟疾和霍乱已经造成了减员。根据传来的消息，英国的救援部队正在前来这座城市镇压叛乱的路上，那那·萨希伯也一定得到了尼尔将军屠城安拉阿巴德的情报。休·惠勒在河坛大屠杀中丧生，坎普尔已经没有了可以谈判的对象。妇女和儿童不再是讨价还价的筹码，而是一种负担。究竟是谁下令杀死他们的？也许是那那·萨希伯本人，也许是侯赛尼·汗姆。

印度兵受命烧死俘虏，但他们发现那种惨叫声超出了他们的承受力，所以，侯赛尼命她的情人马上成立行刑队。她的情人网罗了两个下得了手的印度人和一对穆斯林屠夫夫妇。四人穿着白色工作围裙，拿着切肉用的大砍刀来到现场。被囚禁在比比格尔的共有73名妇女，124名儿童。四人边走边砍，花了半个小时杀光了所有人。随后，他们剥光了尸体上的衣物，使其身体完全裸露，再扔进一眼枯井。但是因为枯井不够大，于是剩下的被抛进了恒河。

两天后，尼尔和他的马德拉斯燧发枪营到达了这里。那那·萨希伯伪装出投河自杀的迹象以后，不知所踪。尼尔到后，看到比比格尔的地上到处丢弃着破烂的衣物，宽边帽，成团的血淋淋的头发，银版照片，还有一些从妇女日记中散落的血迹斑斑的纸张。

6月17日，莉莉阿姨去世。6月18日，威利叔叔去世。6月22日，乔治去世。7月9日，爱丽丝去世。7月12日，妈妈去世。

普通的叛乱士兵立即被绞死，但这对这些带头叛乱的婆罗门来说，还远远不够。作为一种能够带入无尽轮回的惩罚，尼尔邪恶地设计了一种种姓污染法，把牛肉塞进叛乱者的喉咙。英国士兵称此为考玻尔晚餐。囚犯们被绑在大炮上，炸成碎片，没人知道炮口沾满的鲜血是印度教徒的还是穆斯林的。比比格尔的地上和墙上沾满了厚厚的基督徒的鲜血。为了增加种姓污染，尼尔命令低种姓印度人把血迹冲刷到地上，他自己则挥动起九尾鞭，强迫那些婆罗门从地板上把血迹舔食干净。

“对于高种姓的本地人来说，接触血腥是最令人憎恶的，他们认为这样做会毁灭他们的灵魂，”尼尔写道，“那就让他们这样反思去吧。”

两个月后，尼尔率领马德拉斯燧发枪营再次投入战斗，以解勒克瑙之围。9月25日，一颗狙击子弹射入了他的头颅。


24 河坛屠场

在接下来的几周到几个月间，维多利亚时代的想象力，因其狂热的野性和性欲的迷梦，变成了一头饥渴难耐的野兽。“像那那·萨希伯犯下的这类暴行在世界历史上是绝无仅有的。”《谢菲尔德每日电讯报》（The Sheffield Daily Telegraph）8月31日如此报道。卑鄙的侯赛尼·汗姆无疑就是一个妓女。比比格尔的女性被“公开拍卖”，遭到无法形容的、简直难以对优雅的英国读者启齿的虐待。

《潘奇》（Punch）杂志出版过一幅约翰·坦尼尔（John Tenniel）所绘的漫画。画面中，一只不列颠雄狮正扑向一只蹲伏在昏迷的英国妇女身上的孟加拉虎，这是一幅前拉斐尔风格的画作。爱德华·阿米蒂奇（Edward Armitage）在一幅名为《报应》（Retribution）的作品中，更愿把大不列颠之剑插进老虎的咽喉。查尔斯·鲍尔（Charles Ball）则勾勒了一个似是而非的形象：已故将军的女儿惠勒小姐敏捷应战，用手枪射杀了一名凶残的叛乱分子，另一名袭击者已倒地身亡，第三个人显然也已经受了伤。鲍尔还在大屠杀发生地的地形上发挥了想象。他在创作《发生在考玻尔船上的大屠杀》（Massacre in the Boats off Cawnpore）时，把与河坛相连的河岸描绘成了片片丛林，到处长满了棕榈、攀缘植物和巨大的蕨类植物。T.帕克（T. Packer）的彩色石印画《考玻尔残酷屠杀妇女和儿童事件》（The Treacherous Massacre of Women & Children at Cawnpore），把河坛上的屠杀和比比格尔大屠杀融合在一起，构建了一幅恐怖的场景。坎普尔河滨被渲染成一道东方的幻影，它由低矮的山脉、点缀着棕榈树的岛屿、豪华的游乐场、尖塔高耸的华丽的清真寺以及明显从瓦拉纳西当代油画作品中借鉴而来的尖塔组成。

我亲自前往那里参观。天空阴云密布，坎普尔一如平日，被笼罩在汽车尾气的阴霾之中。在雨季后的“贫瘠期”，恒河潜伏在100码开外的荒凉的遍布垃圾的淤泥中。掠夺成性的恒河猴群在垃圾堆里觅食。未经处理的污水从一条臭气熏天的排水沟泄到河滩上，它与河水是分开的，最后汇集到一潭冒着气泡的死水池里。

我走过河坛，来到水边，脚下发出嘎吱嘎吱的响声。妇女们正围成圈，准备用椰子、水果和万寿菊花环祭祀。大河在这里分成两条河道，被一条低低的沙洲隔开。一群孩子在齐膝深的浅滩上戏水。我想象着，在大屠杀发生当日，超载的船只可能就是这样纷纷深陷在淤泥之中的吧。

我又一路嘎吱嘎吱地走回河坛。没有群山，没有游乐场，没有清真寺，那里只有一座供奉着湿婆神像的寺庙，但它与维多利亚时代那种引人遐想的塔尖毫无相似之处。这是一幢普普通通的现代建筑，由洪水警戒线上方的水泥立柱鼎力撑起，难看的洋葱头式的圆顶被漆成乳白色，并以橘红色饰边。台阶顶上是一个小市场。我在一个货摊前停下来，和一个蓄着胡子正在放牛的人攀谈起来。

色地觉拉河坛这个名字早已被人遗忘，他说。为了纪念坎普尔起义的领导人，现在官方地名是那那拉奥河坛。但这个名字也不长久。人们称之为河坛屠场（Massacre Ghat）。他说，这里曾经有一个很大的基督教十字架，但毁于独立庆典期间。

在大屠杀发生的三年后，英国人确实为此建过一座纪念碑，那是一面哥特式的大理石墙，它前面是一个十字架和一个天使像——“悲恸的六翼天使”。不过这个并没有被摧毁。独立后，这座教堂被小心地拆除，从比比格尔砖砌的水井旁搬到了万灵大教堂（All Soul’s Cathedral）的花园区，现在称坎普尔纪念教堂。在教堂里，有一块刻有死者名字的大理石碑。

伯瑞尔夫人、博思威克夫人、布雷特夫人、伯恩小姐……

格林威小姐、Y.格林威、玛莎·格林威、简·格林威、约翰·格林威、玛丽·格林威……

里德夫人、詹姆斯·里德、朱莉娅·里德、C.里德、查尔斯·里德、婴儿里德……

无法尽述。读到最后时，差不多有200个名字。另有3个女仆，姓名不得而知。碑文还引用了《罗马书》第12章19节：“耶和华说，申冤在我。”


25 东方曼彻斯特

这次叛乱被镇压下去之后，英国东印度公司马上就出局了，继而迎来了英属印度——伦敦直接统治印度的时代。此时，军队正式服务于年轻的女王和印度未来的女皇本人。1857年6月20日，英王庆祝登基20周年，这个时间正是坎普尔的妇女和儿童被拖到比比格尔前的一个星期。

如要避免类似的不快重演，新军需要很多装备，需要枪支弹药，需要大炮、马匹，也需要枪套、腰带、靴子、马鞍和骑兵专用的平头钉。所有这些都需要大量的皮革，军队需要一个便利的厂址来建造生产皮革的工厂。很明显，考玻尔是一个备选。

1860年，铁路延伸到了这里，在哈希尔之王弗雷德里克·威尔逊的帮助下，成千上万根枕木沿着恒河河道顺流而下，这座城市也被选为政府马具厂的厂址。西北制革公司、考玻尔制革公司、库柏（Cooper）公司、艾伦（Allen）公司也随之加入进来。联合省也就是今天的北方邦的棉花被运到了这里。棉制品可以更轻松地运达加尔各答，部分直接出口内战后的美国市场。埃尔金（Elgin）纺织厂、缪尔（Muir）纺织厂、考玻尔（Cawnpore）羊毛纺织厂都一一进驻。19世纪最后三分之一的时间是坎普尔的黄金时代，英国人把这座城市称为东方曼彻斯特。

· · · · ·

经过多年的变迁，库珀·艾伦已经更名为艾伦·库珀，坎普尔的高档消费者如果挨过这座城市主要街道——商城路灾难式的交通堵塞，仍然可以买到艾伦·库珀牌的鞋子。走出帝国巷，东面几百码是巨大的Z广场购物中心，它归ZAZ制革厂所有，也是新印度最大的购物中心之一。这里灯光璀璨，令人目眩神迷，有舒适的空调、琳琅满目的各式品牌和公司的徽标，就像一座多级迷宫。这些内容，你很可能只有在新泽西州或者明尼苏达州，或者新德里机场的免税区才领略过，不仅有印度本土的可可贝妮（Cocoberry）酸奶冰激凌，也有汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）和卡尔文·克莱恩（Calvin Klein），美体小铺以及英国时尚品牌FCUK。不过，我还是很快找到了自己要约见生物学家A.C.舒克拉（A.C.Shukla）的那家咖啡店。现在要做的就是，点击一下大堂里的数字触摸屏确定一下方位。

相当多到了一定年龄、有了一定专业地位的印度人——比如工程师、科学家、政府官员——会有一个奇怪的习惯，就是用两个首字母而不是用全名。我已经采访过一位R.K.，一位A.K.，一位B.D.，一位R.P.，一位S.N.，还有一位B.G.，现在是一位A.C.先生。我总是觉得这就像独立前的时代一个不大不小的遗存，令人不适。过去在英国的大型公立学校里，男孩们的称呼就会这样按格式处理，兄弟分“大”“小”。

舒克拉外形瘦削，面容憔悴，70多岁，曾在坎普尔基督教会学院从教40多年。那是一家创建于1866年的精英学校，以“我是世界之光”为校训。在政府定期清理恒河的徒劳行动中，他曾率团队深入研究该河从坎普尔至上游50英里的根瑙杰（Kannauj）河段所承受的严重的工业化扩张情况。

他是一个土生土长的坎普尔人。他为自己的城市骄傲，同时对它已经成为一个拥有三四百万人口的城市地狱——暂且不去管人口普查数据，没有人确切知道这里到底有多少人口——以及对那几家著名的始终依傍在这里的制革厂，心存厌恶。我们一边喝着浓咖啡，一边听他讲述过往。在他身上，透着一种学者才有的学究气，但也弥漫着那种故人双目龙钟的怀旧之情。“在我上学的时候，商城路有10英尺宽，10分钟都不会有什么汽车通过。这里还有一条灌溉渠。那时，夜色非常美丽，有一汪小湖和几座花园。所以，我还深切地记得坎普尔那个美好快乐的时代。人们可以毫无顾忌地喝下恒河水。”

对于一名生物学家来说，有一个问题不能回避。他如何看待从最早的欧洲旅行家到英属印度的医务团始终感到困扰的谜团——恒河之水永远不会被污染。

“有人这么说，有人那么说，”舒克拉回答，“有人谈及硫磺泉，有人谈及放射性物质，有人谈及噬菌体，有人谈及臭氧。我们在恒河中发现了560种不同的藻类，它们都有助于增加河水中的氧气，还有43种不同的河流真菌，它们将致力于分解浮尸、植物和其他垃圾碎片。我的立场很明确，所有这些东西在很久很久以前相融共生，互相作用。但是今天，由于污染严重，它早已丧失了这种能力。这是一条濒临绝境的河流。”

他说，如今没有人会想着去哈瑞多瓦南边的河水中进行圣浴，或者到喜马拉雅山间朝圣之旅上的巴德里纳特（Badrinath）城南，掬起一捧纯净的河水喝下去。这让我想起自己在德夫普拉亚格与祭司的对话，我也很幸运，那天祭司没让我把河水喝掉。舒克拉摇了摇头，像是花去了生命中的大部分时间才终于明白他过往的真实生活状态早已被眼下更为强大的现实摧垮了。“从科学的视角，我再补充一点，”他说，“人可以超越信仰，但绝不能挑战信仰。”


26 食腐动物

“所有的水牛。”哈夫祖拉曼（Hafizurrahman）指着他制革厂的院子说。如果里面有牛皮，很可能来自被汽车撞死的牛。

有边缘学者认为，历史上印度教徒曾经常常屠宰奶牛并食用牛肉，之所以存在这种习俗，是因为当时印度这个国家还从未被外敌征服过。其他人提出，牛的神性实际上源于《圣经》，如同经血的复杂禁忌一样，或者从实用经济学的角度看，与牛相关的禁忌反映了牛奶、牛尿和牛粪在炊饭中的价值。但这也适用于水牛。水牛作为奶牛的近亲，不知疲倦地劳作是它的另一优点。有人说，水牛这种动物非常懒惰，总是躺在池塘里，头上栖着一只白鹭。可是如果反过来看，我们也从不会见到哪头奶牛充满活力，连蹦带跳。也有人说，水牛就是死神阎摩的坐骑。无论怎样，一个人杀牛的话，将会良心难安。

恒河大平原就是人们有时所说的印度“奶牛带”的中心，尽管其在表述上不够准确。在印度，除了五个邦之外，在北方邦及其他所有各邦，杀牛都被视为违法行为。但在北方邦，强制执行的力度可能更大，即使是杀牛的谣言，或者有人指控你在皮箱里携带牛骨，都有可能招致护牛治安员的突击检查。在我来到坎普尔的几个星期前，一名穆斯林男子被人从比萨拉村（Bisara）的家中拖出毒打致死，理由就是有人无端怀疑他在自己家里储存并食用牛肉。

坎普尔大多数皮革厂——这里有400多家，大小不一——集中在沿恒河向下游方向、距河坛屠场只有几百码远的贾杰茂区（Jajmau）。贾杰茂是一个穆斯林社区。尽管杀牛并非正式的禁忌，但印度人普遍蔑视这个被鲜血、死亡和有毒化学物质定义了的行业。因此，在一个穆斯林普遍遭到厌恶，常在大规模暴力活动中遭到迫害的国家，坎普尔的穆斯林通过制革厂取得了非同寻常的经济实力。

在前往采访哈夫祖拉曼的路上，我在一处排水渠边停下，制革厂的废水从那里直接排到恒河里。六七头肥猪正在深蓝色、深及下颌的池水里打滚。其中一只猪的头部完全浸入，鼻子在水下寻找着什么。我在想，品酒师此刻会怎样评价这种气味：鼻子上沾满了分解中的动物尸体残留物和电池酸，饱含挥之不去的氨、粪便和烧焦的头发，回“香”绵长。

· · · · ·

我们在拉赫曼皮革工业公司（H.Raham Tanning Industries）门口停下车。大门上根据法律规定手工画着粗糙的危险化学品和废物警示，下面本该按类别详细写明内容——成吨的酸类（硫酸、甲酸等）、成吨的硫酸铬、按升或按公斤计的稀释剂和染料，等等——但只是一片空白。

哈夫祖拉曼是一个温文尔雅，白胡子的穆斯林老人。他穿着淡粉色的长袖衫、黑色裤子和黑色便鞋，头上戴着小山羊皮卷边帽，一尘不染。他说，他在1968年从父亲手中继承了这个生意，1987年被选为“小制革厂协会”主席。所谓“小”，意思是日均制皮少于50张。从那以后，他就一直在这个行业里摸爬滚打。

“我们用的是大企业弃而不用的下脚料。”他边说边带我参观他的制革厂。院子里散落着一片片黄褐色的生牛皮，这些奇形怪状的东西注定会被做成狗狗的咀嚼玩具。在主要加工区，四个大型旋转木模里面的皮毛要经过石灰和硫化钠混合物的软化，剥去最后的肉和毛，还要在铬盐溶液中鞣洗皮革，使其呈现独特的灰蓝色。一个十几岁瘦得皮包骨的小男孩正满头大汗地在砖砌的坑里来回走动——发出咯吱咯吱的声响——分拣鞣出来的“蓝色的湿漉漉的”的皮子。处理这些东西时，一般安全生产的建议包括佩戴防护手套、护目镜和面罩。可是那男孩除了短裤外，全身是赤裸着的。我的靴底上已经沾满了一层灰白色黏液。此刻，我不免想起了狄更斯和恩格斯的作品。

路过哈夫祖拉曼办公室的时候，有一间没有窗子的工棚，粗糙的水泥墙裸露在外。耷拉着耳朵的山羊和聒噪的鹅群在地上一桶桶鲜蓝色的化学品中间翻来滚去。

“政府！”他说，“就是麻烦！恒河被污染了，总是让我们来承担责任。但他们才是罪魁祸首！”政府开办工厂处理制革厂的废液时，制革厂必须自己承担部分成本。后来建设预算增加了两倍，制革厂的税款也增加了两倍；那么多承包商、中间商和官员都不得不削减开支。“当时只有175家制革厂，”他说，“后来又建起了227家，政府又要他们交税，可政府从未升级过废液处理厂！钱都流进了他们的口袋！”

然后是过节的时候。每年，在占星师算好的日子，数百万印度人会聚集在下游更远处的安拉阿巴德参加佛浴节。佛浴节是恒河、亚穆纳河和萨拉斯瓦蒂暗河神圣汇合处举行的一个沐浴节。大壶节（Kumbh Mela）则每12年举办一次，每次都会成为所有节日中最盛大的一个，也是地球上规模最大的人类集会。安拉阿巴德最近的一次大壶节是在2013年，持续了7个多星期，其中一天就有3000万人聚集在恒河上。政府深感让人们在冲淡了的鞣革废液中沐浴是不合适的。

哈夫祖拉曼一直没有提高自己说话的声音，苦楚何必高声。“‘你们自己关闭制革厂，要不然，我们也会统统把你们关了。’他们说。所以我们达成了协议。他们指定我们关门的日期，那时工厂统一停工。但这没有什么区别。在晚上一点钟、两点钟，他们会和媒体一起翻墙进来，拍照，诋毁我们！即使我们已经关了制革厂！”

我们回到院子里，工人们正在往一辆木轮马车上装载一摞摞的生皮。一只黑顶的白山羊走过来，哈夫祖拉曼停下来，捉着山羊耳朵给它抓痒，也好让自己定一定神。

· · · · ·

离坎普尔大约十几英里，乌瑙镇（Unnao）有一个小得多的制革厂群落，大约有12家。制革厂很难做到无可挑剔，但高端鞍具和少量针对出口市场的奢侈品箱包和皮带的制造商金氏国际（Kings International）却几乎实现了这一追求。叶子花散落在粉刷一新的外墙上。一名园丁正在修剪花木，旁边一个牌子写着：

出水水质实时监测站

我们与污染做斗争保护环境

宽敞的接待区有一组黑色的皮沙发，水族箱中亮丽的热带鱼穿梭游弋。一个真皮手提包展示柜似乎专为古驰、爱马仕和纪梵希等品牌而备。等待皮革厂的老板塔吉·阿拉姆（Taj Alam）的空隙，可以阅读一下装裱工整的公司使命陈述和愿景宣言、禁止吸烟警告以及行业杂志。阿拉姆是北方邦皮革工业协会的主席。

几分钟后，他出现了，并对让我久等表达歉意。他大概有40多岁，一头乌黑的头发，雪白的胡须。他的笑容灿烂，一口英语十分流利。他把我带入他有空调的办公室，然后坐进玻璃面办公桌后那把价值500多美元的老板椅中。在一个角落处，立着一台华丽的落地式大摆钟，置物架上摆满了奖章证书、行业奖和以马术为主题的小摆件。尽管在风格上装饰物互不搭界，但毫无疑问，这些物品价值不菲。而他讲起话来，就像从哈夫祖拉曼的立体声音乐电台中传来一样。

“是的，我们是宗教少数派，”他说，“我们不能说人死了要埋葬，遗弃，在火葬场火化，或者在恒河的河岸上火葬哪个才正确。关于这一点，我们不谈。我们可以聊聊节日。那时，政府要求制革行业停工一个月。不能加工皮革，也不能制鞋，我们损失了数10亿卢比，一个人能存多少钱以备不时之需呢？但是，1000万人在河里拉屎撒尿，在岸边河坛丢弃垃圾，这本身就是一个巨大的污染问题！”

一个下等仆人端进来一个托盘，上面是印度茶、小饼干和小瓶装水。

“你知道坎普尔还有多少家其他的工厂？”阿拉姆问道。

我承认自己不知道。

“3万家，”他说，“那么请你告诉我，他们有没有向其他行业下达建立处理厂的通知单呢？”

“那你认为为什么会把你们挑出来呢？”我问，尽管答案似乎很明显：制革是世界上污染最严重的产业之一。

他顿了一下，小心翼翼地措辞。“逻辑很简单，”他说，“因为制革行业里99.99%的人都是穆斯林。”

· · · · ·

阿拉姆陪我下楼，来到一间宽敞通风的车间，那里的工人正在组装马鞍，为皮带上的金属索环打孔。出了门，我们走到废水监控站。“坚持走下去，你才知道自己在做什么，”他说，“我在这里进行初级处理，然后水会进入中央处理厂。但是后来怎样？这些水会同未经处理的污水一起流入同一条明渠，因为乌瑙没有污水处理厂！这就是政府的责任。污水最后都进入了恒河。我们在这里所做的一切都是徒劳的。那我们为什么还要这么做呢？”

“只让人们看到我们的阴暗面。人们穿皮鞋，系皮带，女士们提皮手提包，戴皮手套。但是，如果我们不鞣制生皮，他们会做何感想？如果路上有一具死尸，处理尸体的应是老鹰或者秃鹫，而不该指望尸体自己腐烂。数亿印度人吃肉，怎么可能去阻止别人选择主食呢？如果他们关闭了制革厂，牲畜屠宰还在继续，动物皮毛就会被扔到地上或丢进沟里。你看，我们就是那些承担预防疾病和瘟疫责任的人啊！所以，我们就像秃鹫一样，我们就是食腐动物。”


27 母与子

拉凯什·贾伊斯瓦尔（Rakesh Jaiswal）出生于默札珀，一个位于安拉阿巴德和瓦拉纳西之间以生产地毯闻名的恒河上的小城。贾伊斯瓦尔成年后，大部分时间致力于守护恒河坎普尔河段水质健康这一费力却不讨好的工作。如今，他年近60，举止文雅，浓密而灰白的头发下，眼神之中透着疲倦。“我见过印度教徒走近污水渠往额头上洒水，”他说，“我看到他们把尸体浸入未经处理的污水和制革厂的废水中，我也见过他们对恒河祭祀仪式表现出极大兴趣，但我还从未见过有谁对净化恒河表现出浓厚的志趣。”

1993年，他决定通过建一个被他称为生态朋友圈（Eco Friends）的小型组织来改变这一现状。他要做的第一件事就是从河里打捞尸体。通常，这些浮尸要么是那些家庭负担不起火化木材的穷人，要么是被警方丢弃的身份不明、无人认领的尸体。“我们从清理10公里长的河段开始，”他说，“我们共发现了180具尸体，并将之妥善掩埋。从那以后，我们每年出去2次或3次。每次我们至少会发现100具处于不同腐烂阶段的尸体。”

报纸对此很感兴趣，但政府不会。

当时，东方曼彻斯特快速衰落，对河流造成了更大的破坏。政府接管了这座城市中大多数著名的纺织厂，这些纺织厂深受腐败、管理不善、劳资冲突和维修敷衍等问题的困扰。1992年，这一行业被勒令停产，同时出现了大规模工人失业。随着纺织厂的衰变，制革厂逐渐发展成为坎普尔经济的原动力，吸纳了许多过剩劳动力。至于哈夫祖拉曼极度轻蔑的中央处理厂，是政府于1994年作为所谓旨在清理最严重污染源的恒河行动计划的一部分开设的。名义上，这种工厂可以处理175种工厂的鞣质废水——但实际上还不到一半。“名义上”这个表述命中要害。他们的初衷是用经处理的废液和经稀释处理的污水的混合物灌溉附近村庄的农作物。制革厂的废液不仅比以前多，而且情况更糟糕。因为老式植物鞣法正在失宠；铬盐取而代之，成为更理想的选择。

贾伊斯瓦尔此时获得了博士学位，转向求助于法律和科学工具。1998年，他在安拉阿巴德高等法院发起诉讼，结果127家制革厂被勒令关闭。这些工厂只有建立起自己的初级污水处理厂才能获准重新开张。那么，他们实际建厂了吗？完全没有。因为需要投入。

在接下来的三年里，他带领团队进入了用附近处理厂排出的污水灌溉的村庄，把牛奶样品和其他农产品样品送到位于坎普尔的印度理工学院（Indian Institute of Technology）进行化学分析，结果发现铬的浓度比政府设定的安全标准高出100倍。贾伊斯瓦尔名声远播，福特基金会（Ford Foundation）和亚洲基金会（Asia Foundation）愿意出资支持他，世界银行和世界卫生组织也有一些项目交给了他。他办公室的墙上写着：“兹证明拉凯什·贾伊斯瓦尔博士已经入选50位无名爱心英雄。”

· · · · ·

我们在杰克茅（Jajmau）度过了一个炎热而单调的午后。在去污水处理厂的路上，我们在一处缓坡空地上停了下来，那里距离恒河不到四分之一英里。“看它的水多浅啊，”他说，“徒步就可以走过去。有的地方只到膝盖那么深。如今，哈瑞多瓦河段河水干涸，所有的河水都流入上恒河运河，继而流入中恒河运河和下恒河运河。当来到坎普尔河段时，水中是否还有喜马拉雅之水，哪怕只是一滴，都有待讨论。”

在一座被涂成黄色的变电站旁，成堆地存放着工业废料。有些是蓝色的湿碎屑垃圾，散发出淡淡的化学气味，还有一些是夹杂着毛发，连着肉和泛着腐臭的脂肪丁的碎皮料，引来几条狗在上面嗅来嗅去。嗡嗡作响的苍蝇，就像黑云一样在上方盘旋。有一个工人正在用四齿叉清理一些棕色渣滓。如果磨碎，可以用来做鸡饲料和胶水。“这个家伙一天应该能赚150卢比。”贾伊斯瓦尔说。算起来的话，不到2.5美元。

在处理厂里，一位面色和蔼的工程师带我们参观了几个泛着恶臭、占地几英亩的混凝土建筑物。这里有筛网式沉沙渠，平衡槽，混合槽，曝气槽。白色的鹭鸟栖息在周围的护栏上和冒着泡沫的垃圾堆上，看起来像一个巨大的棕色奶昔。这里还有收集井、泵站、UASB反应器，那位工程师向我们解释，这是上流式厌氧污泥床（Upflow Anaerobic Sludge Blanket）的缩写。

他列举了一些事实和数字。这家工厂每天将2700万升处理过的污水和900万升处理过的制革厂废料混合，比例为3∶1。

“但这并不是制革厂排出的全部污水，对吧？”我问。

“是的，实际上每天排出超过3000万升污水。”他说。

“很可能多达5000万升，”贾伊斯瓦尔突然插嘴说，“但事实是，没人知道实际情况。”

换句话说，有五分之四的废液将会流入那些蓝黑色的排水沟里，然后进入圣河。这种情况同样适用于坎普尔的污水，其中只有20%得到了处理。

“可是这座污水处理厂在这儿已经存在了20多年了，”我说，“为什么从不升级呢？”

工程师看上去有些无助。“这需要很长一段时间。”

“还有钱。”贾伊斯瓦尔说。

· · · · ·

“有多少钱进入私囊，没人知道，也没人能证明。”我们驱车离开时，他说道。沿途我们路过一群工人，他们正在垃圾填埋场用碎石掩埋和覆盖处理厂排出的污泥。“腐败无处不在。这一点众所周知，但没有人谈论这个。在每一个公共服务部门，比如水、电或下水管道，大部分工作是由承包商代理的，他们必须向当局缴费，这差不多是合法的。如果只收取30%或40%，那就不算是腐败。这更像是一种特权。有时，所有款项都进了个人腰包，100%，工程就成了纸上谈兵。”

我们驱车两三英里前往市郊去查看灌溉渠。灌溉渠沿着一条升起的护堤而行。堤下尘土飞扬的田野上，工人们铺好了一块块的生皮，准备在烈日下晒干。我爬过腐蚀剥落的石料护堤，来到一条只有几英寸宽、无人看守的危险便道上。污水和制革厂污水的混合物从两个生了锈的大排水管中喷出，以惊人的速度顺渠而下。那水是褐绿色的，水面荡漾着一层夹杂着黑色污点的2英尺左右深的泡沫。气味令人作呕。

贾伊斯瓦尔提出铬污染研究报告后，政府建造了另一个小型工厂，一部分铬被回收再利用。我问他这是否有助于改善水质。他努努嘴说：“不，还是一样的。”

回到办公室，一位眼神忧郁的中年男子给我们端来了茶。我们静静地坐在那里，陷入令人尴尬的沉默。最后，我问贾伊斯瓦尔下一步做何打算。

他叹了口气。“我不知道。前景一片黯淡。我曾经有10个员工，现在只剩吉填德拉（Jitendra）和我两个人了。我也几乎要干不下去，失去了希望。”

承诺治河的新政府会怎样呢？之前所有政府可是都以失败告终的。

“政府一直在说啊说啊说，”最后他说，“奶牛是我们的母亲，恒河也是我们的母亲。我们要拯救母亲，但那就无法照顾我们的孩子——制革厂。我们只好任其被扼杀。”


28 芒果请按1

在广袤的尘土飞扬的内陆地区，许多地方仍闪现着乐观的迹象，尤其是当手机嗡嗡震动时。如果让大多数印度人举例描述昔日政府严格控制经济、行事官僚主义、效率低下的可怕状态，他们可能马上想到自己安装座机的经历。安装座机可能需要等上数年，加快进度的唯一方法就是认识某某人，并在普通牛皮纸信封里备好打算塞给对方的钱。现在，农村里使用手机的人比城市里的多，服务供应商早已覆盖了没有网络的农村地区，并愿意提供世界上最便宜的资费。印度的北方邦共有2亿人口，在数量上相当于一个巴西，但是这2亿人集中生活在全邦3%的土地上，因而成了运营商的主要目标。在越来越多的村庄里，此起彼伏的音乐正是诺基亚手机的铃声。

村里人承担不起宝莱坞名人代言的苹果或三星的彩铃费用。“我们想成为移动手机行业里的西南航空公司。”我遇到的一位高管如是说。他所在的公司如今正与其他6家公司针对农村市场进行着激烈的竞争。“我们有3500万个用户，但这并不算多。在印度，每种业务数据必须达到至少7个‘0’才说得过去。”（后来我听说，他的公司业务缩水，最后被大公司挤出了这片市场。）

流动意味着一种新的生活方式，对女性来说尤其如此，尽管这种自由伴随着来自周围的强烈抵制。在北方邦的一个村子里，当地村委会最近严禁未婚女性使用电话。10多岁的男孩只有在成年人的监督下才可以使用手机。显然，长辈们对调情、浪漫、违反族规、拒绝包办婚姻等种种威胁深感不安。这绝非小事。我以前从未想过把荣誉谋杀（honor killing）与印度教联系在一起，但事实证明，在印度，每周有3到4人因此被杀害，其中的三分之二就发生在北方邦。在村委会颁布村规前的一个月里，在其周边地区就有8个年轻人因私奔被处死，其中3个女孩遭其男性亲属斩首。

移动电话的致命弱点是充电问题，目标市场上大多数潜在的买家缺乏可靠的电力供应。通常情况下，最有希望做到的就是连接拖拉机的蓄电池充电，不过，前提是要先有足够的钱买拖拉机。田地里输电线路和输电塔的确纵横交错，但问题是，每天适当的时间段里不见得有几个小时在输电。情况往往是只有当你熟睡的时候才有电。有一天，我漫步穿过一个小村，街道两旁的电线杆依次排列，电表高高地挂在墙上。但后来我注意到，杆上根本没有拉好电线，电表上蜘蛛网笼罩。尽管如此，某些勒克瑙或德里的官员们无疑已把这里列入了他们波特金（Potemkin）式“新电气化村庄”的业绩。

这也正是光伏电池板开始在各处最不可能的屋顶上冒出来的原因，到了晚上，孩子们可以借助太阳能灯详熟课本，一些年轻的妇女会把灯具两两绑在一起，然后做手工赚点零钱补贴家用。一天早上，我遇到了甜美的24岁姑娘维达瓦蒂（Vidyawati）。她正坐在家门口等着有顾客来买她身后架子上亮黄色的太阳能灯。在近旁的店里，食用油油桶和动物饲料袋子间，夹着一块载重车大小的蓄电池，它可以从屋顶的光伏面板上汲取电能。维达瓦蒂觉得自己就是一个企业家——这个词在印度已经成了一句神奇的咒语。“租我的太阳能灯一晚上只要2卢比，”她说，“昨天我租出了32个。”给邻居的手机充电，她又赚了5卢比。收入好的一周，她差不多可以赚500卢比，约8美元，这些钱买一些珠宝和衣服之类的小东西足够了。我猜她身上那件黑银相间的拉贾斯坦式镜面刺绣纱丽就是这么赚来的。

维达瓦蒂——我后来才知道，这个名字的意思是“博学”——就读于附近的一所学校，她也是家中第一个上学的人。每天她会骑一辆电动车上学，现在正在攻读英国文学专业。“如今在印度，你必须懂英语才能出人头地。”她说。她的志向是成为一名北方邦的警察。

我问她最喜欢什么样的文学作品。她用手捂住嘴咯咯地笑起来。“爱情故事。”她说。

· · · · ·

就在距离安拉阿巴德不远处，我在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的第一个议会选区菲尔普尔镇（Phulpur）的一个荒凉的小村庄停下。大街上一个男子向我跑来，边跑边喊：“海湾！海湾！”他在我面前挥动着名片。那是一份去阿布扎比一家干洗店的活儿。把名片放好后，“我有工作了！”他咧嘴笑了笑说，“我有工作了！”他签了短工合同，5月或6月回来，赶得上季风前的收获季。

我走到村里的大厅，和一些从另一家手机公司购买特殊的“绿色手机卡”的农民攀谈起来。夏天越来越炎热，季风越来越不可预测，种植、收获和销售让他们心中没底，不知怎样做决定。新手机卡每天早上7点会给他们发5类短信：天气预报、新闻提醒、有益提示、小麦和大米现货价格。如果在农作物上发现了不熟悉的虫害或真菌，他们还可以通过向专家发送照片求助，或给求助热线打电话，一分钟一个卢比。

其中一个人告诉我，他的芒果树枯萎了，求助热线提示他该用什么杀虫剂以及相关使用建议（戴上手套，用棍子搅拌，不要把杀虫剂溅到皮肤上）。一个10岁的小孩也自豪地说，一天早上，他查看了7点钟短信，就跑去田里提醒他父亲当地市场上假肥料泛滥，不起作用。还有一些人，他们的奶牛对人工授精没反应，热线专家提供的帮助说，给奶牛喂上半公斤槟榔兴奋剂，然后想办法让牛躺下，躺的时候一定要让牛背高过牛头。

“我们正在努力完善这个系统，”手机公司的本地销售经理说，“如果他们住在安拉阿巴德，提供坎普尔的天气预报根本是没有用的。我有一个好主意：按1，回复芒果相关信息；按2，回复葡萄相关信息；按3，回复番石榴相关信息。”


29 爱书一族

在大叛乱中，有8个地区被夷为平地，但在幸存的居民中，似乎无人怀念曾经的安拉阿巴德。1824年，加尔各答圣公会主教雷金纳德·希伯（Reginald Heber）路过这里，短暂停留过10天。除了阿克巴皇帝的巨堡以及一两座莫卧儿时代的纪念碑和断壁残垣，这里只有“荒芜与毁灭”，他写道，当地人称之为“乞丐之地”。

德里的米尔扎·穆罕默德·阿萨杜拉·汗（Mirza Muhammad Asad-ullah Khan），即人们熟知的迦利布（Ghalib），一个史书上有载的贵族、诗人和书信作家，3年之后也来到此地探访。床虫叮咬，一夜难眠，他起身写下了《一封流浪路中的申诉信》（A Letter of Grievance from My Wanderings）。

噢，安拉阿巴德！愿真主诅咒此等荒凉……把这恐怖之地称作城市是多么不公，令人栖居在这降魔的陷阱又是多么可耻。如果有人把这片土地比作地狱里的平原，恐怕地狱也会在愤怒中燃烧。

· · · · ·

清理队伍处理完了被焚村庄的废墟，大兴土木在所难免，这座城市的风貌随之发生了巨大变化。两座大教堂和许多村镇教堂竞相建立，既有圣公会教堂，也有天主教教堂，豪宅、公园、乐队看台、法院和学院、私立学校、图书馆，样样齐全。当然，也一定少不了维多利亚时代的钟楼，而它的圆顶如果加在清真寺上，一定会更加完美。前途无量的少年学子被送到像西姆拉的毕肖普·科顿学校（Bishop Cotton School）那样的寄宿学校，那是喜马拉雅地区最受欢迎的公学（始建于1859年，校训是“以善胜恶”）。之后，会到德拉敦的杜恩学校（Doon School）继续深造，伊顿和哈罗（校训为“知识，我们的光”）的毕业生将在那里任教。

1895年，马克·吐温乘火车到过此地。经过一座长桥，他跨过了亚穆纳河，他称它为贾穆纳（Jumna）。水色浅蓝，澄澈宜人。与此不同，恒河泥沙俱下，呈现黄色，难言洁净。这座城市的译名“哥德维尔”（Godville），意为“神之山谷”，这令他恼火。他这样形容英国人修建的居住点公民路（Civil Lines）：“环境美丽，令人向往。目之所及，都暗示了它的闲适和宁静。所有这一切，只有存款充裕的人乐善好施、慷慨解囊才可以得到。”他并没有追忆当时看到的“原住民的城镇”，至于原因，已经无从记起。他认为，应该与叛乱有关。但他确实遇到了一些当地人——那些夜里躺在你门前，整日里一动不动，就像雕像一样守在那里的男仆，唯恐你有不时之需，比如靴子需要擦拭，比如饮料需要续杯。他觉得那种恭顺令人沮丧。他试图记住那句当地话，“过来，随我走”，却事后无论如何也想不起来。

· · · · ·

尽管安拉阿巴德成为全印度最英国化、英语使用者最多和最亲英的典范，但让安拉阿巴德成为一座图书之城的，却是一个名叫埃米尔·莫罗（Eˊmile Moreau）的法国人，对于这一点，他比任何人做得都要多。莫罗于1857年“印兵叛乱的动荡期”来到这座城市。莫罗本人爱书如命，到这里后，他注意到新火车站里来往的英国旅客似乎总是埋头读着某本好书或好杂志。

在19世纪70年代的某个时候，莫罗打算整理手中的数千卷藏书。于是，他在站台上摊开一大张纸，出售其中的一部分。但是，用一个法国名字并非最好的营销策略，所以他说服了亚瑟·亨利·惠勒（Arthur Henry Wheeler），一家伦敦连锁书店的老板，借用他的名字办起了自己的新企业。

后来，一个名叫T. K.班纳吉（T.K.Banerjee）或称TKB的孟加拉年轻藏书家加入进来。两人一起创立了英属印度最伟大的机构之一——A. H.惠勒连锁铁路书亭。在加尔各答的豪拉（Howrah）车站，惠勒书亭造型精美，所使用的缅甸柚木都是在英国先期造好，拆装运输而来。在小城镇，惠勒书亭通常是读者唯一可以购得心仪读物的去处。作为“印度铁路图书馆丛书”（Indian Railway Library Series）的一部分，它是第一家出版吉卜林小说的公司。最终，由于某些英国人的抱怨，班纳吉家族获得了独家所有权。时至今日，你可以在250多个车站的惠勒书亭上购买书籍、杂志、报纸和漫画。

安拉阿巴德仍是A. H.惠勒有限公司的总部所在地。一天，我顺道去买了一本关于这座城市的文集。亲英派和爱书一族在殖民统治者中占比较大，在受过良好教育的印度人中，同样如此。在大都会俱乐部里，他们抽着威尔斯黄锡包香烟，喝着威士忌和苏打水，读着萧伯纳、高尔斯华绥（Galsworthy）和萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）的作品，偶尔用法语甩出几句托尔斯泰笔下人物的台词。他们用皇家打字机打稿，在牛津大学接受教育，撰写关于《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto）和哥特小说方面的论文。独立后，他们的下一代会阅读伊妮德·布莱顿（Enid Blyton）著名的《世界第一少年侦探团》（The Famous Five）和《神秘的七人》（The Secret Seven）系列冒险故事，会和比格斯（Biggles）一起遨游，完成打败野蛮的匈奴王的神勇作战任务。男孩们会骑着兰令牌（Raleigh）的自行车，用传奇英国人莱恩·赫顿爵士（Sir Len Hutton）签过名的球拍打板球。

我买的这本文集是由一位名叫阿尔温德·奎师那·梅罗特拉（Arvind Krishna Mehrotra）的本土诗人编纂的。他是60年代生人，从拉宾德拉纳特·泰戈尔到现代企鹅诗人，他的文学口味不断进化。他读过金斯伯格的《美国》（America）、科索（Corso）的《婚姻》（Marriage）和费林盖蒂（Ferlinghetti）的《内衣》（Underwear）（“女人的内衣为了撑起，男人的内衣为了按下”）。他和友人们学习如何像霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield）一样讲话。他们曾经搞到一本进口书，题为《乡村之声》（Village Voice），里面提到一本叫《去你的/艺术品杂志》（Fuck You/A Magazine of the Arts）的出版物。于是，在以印度第一任总督命名的黑斯廷斯路18号一处房子的阳台上，他们拉出尘封已久的基士得耶（Gestetner）油印机，仿制了粗糙的本地版，定价处写上“配得上你尊严的价钱——也对得起我们的尊严”。出于对当地礼仪的尊重，他们取名《该死的/艺术品杂志》（Damn You/A Magazine of the Arts）。


30 在巴尼特酒店

乔治·巴尼特（George Barnett）和太太罗斯有非凡的糖霜蛋糕制作天赋，大家都认为他家的店即便不是全印度最好的，至少也是安拉阿巴德城里最好的。作为一家新鲜糖果点心屋，这里也出售奶油太妃糖、杏仁糖果和奶油糖。20世纪30年代，巴尼特夫妇把他们位于坎宁路（Canning Road）14号有着宽敞的草坪、白柱廊和优雅门厅的豪宅改造成了一座配有8间卧室的酒店，为乘坐新帝国航空公司伦敦飞往加尔各答航班的旅客提供了便利。安拉阿巴德是旅途的倒数第二站。到达终点的时候，汉德利·佩奇（Handley Paige）航空的飞机途经巴黎、布林迪西（Brindisi）、雅典、亚历山大、开罗、加沙（Gaza）、巴格达、巴士拉（Basra）、科威特、巴林（Bahrein）、沙迦（Sharjah）、瓜达尔（Gwadar）、卡拉奇、焦特布尔、德里和坎普尔，整个旅行花费为122英磅，在安拉阿巴德下飞机的话，费用会削减8英磅。对于来此过夜的旅行者来说，巴尼特酒店将提供五道菜的晚餐，餐桌上荤素搭配，一应俱全。对于那些只想打尖歇脚的人来说，巴尼特酒店可以提供开车送餐的服务，员工会开着一辆改装的1928雪佛兰，把餐点送到安拉阿巴德的机场。

1947年5月，距印度独立日已经过去了3个月。巴尼特一家觉得自己赚的已经够多了，于是，他们离开安拉阿巴德，前往孟买，在那里买了两张冠达邮轮内燃机船田园诗号（Georgic）的船票回国。酒店也易手他人。销售契约上标明包括床、蛋糕模子、可调式糖果切刀等在内的所有物品总价为44000卢比，而它的商誉价值售价为26000卢比。但是，巴内特酒店从此一蹶不振，在经历了年久失修和重新开放之后，最终关门和更名。我第二次访问安拉阿巴德时，酒店已重焕生机，易名为哈西·阿南达酒店（Hotel Harsh Ananda），在它的网站上，对外宣传语写着：“独特和现代的化身，开启您全新的旅程。”如今，酒店特色已不再是奶油太妃糖，而是举办定制婚礼（村落主题，佛教主题，拉贾斯坦主题，孔雀主题），它可以同时容纳多达2000位宾客。对于穆斯林的庆祝活动，它提供了按性别区分的餐桌。我决定在那里住上几天。

· · · · ·

坎宁路一直是昔日英国人的居住区公民路的中心。如今，这里叫圣雄甘地路，即便有些褪色也难掩曾经的辉煌，就像一位优雅的老妇未施粉黛。我从一端漫步走去它的另一端。哥特式万圣大教堂（Gothic Revival All Saints’ Cathedral）是我的起点。大教堂于1887年祝圣，是仿照坎特伯雷大教堂东端而建，配以彩色玻璃窗和精致的扶壁。一个男人正在灌木丛中撒尿，几个少年从草坪上起身，一边整理衣服，一边发出响亮的笑声。

附近的人行道上，在一栋漂亮但已废弃的红色拱形建筑前，是一片低矮的寮屋聚集区。一些小孩跑到我跟前，伸着手掌，喊“大伯，大伯”行乞。长夜漫漫，夜饮欢歌的时刻即将来临，衣冠楚楚的男子们挤来挤去，把一沓沓汗津津的10卢比面额的钞票塞进一家模特店——有时也称英国葡萄酒店——的金属格栅买走一瓶瓶的廉价酒。沿街望去，排列着街头小摊和人行道护栏、推杆式柴油发电机和煤油灯，敞开的排水沟里堆满了灰绿色的淤泥。更远处是迷你商场，装饰华丽但造型丑陋的商业大厦，令人反感的蓝色建筑外墙玻璃上打着“形塑个性——男女会所”和“美体水疗”的广告牌。

这是一个温暖而闷热的夜晚，我在萨达尔帕特尔路（Sardar Patel Road）上的大洲酒店（Grand Continental Hotel）停下，要了一杯啤酒。我是唯一的顾客。两个穿条纹马甲的侍者站在墙边，就像两根雕像柱。一个身着黑西装的矮胖的调酒师给我倒了一杯冰镇翠鸟，在CD机上为我点播了一支劲爆的流行歌。电视里正直播一场板球比赛。在印度，6个不同频道上总会有一个在播放板球赛。一个带着笔记本的年轻人正在清点架子上摆放着的印度威士忌。风笛手、皇家之鹿、麦克道威尔，大部分酒品由发酵糖浆制成，任何与威士忌相似的东西都纯属巧合。

房间的尽头有一个高高的礼台，上覆红布。一些人正向礼台四周搬垫子，也有人在为风琴和手鼓摆放麦克风架。一则通知上写着，当晚有一场关于加扎尔（ghazals）的朗诵会，那是一场关于爱情与迷失的诗歌朗诵会。

“可这里只有我一个人啊，”在侍者再次递给我酒水时，我说，“怎么会在空房间里表演诗歌朗诵呢？”

他摇了摇头。“先生，他们只是计划在7点半开始罢了。”

我看了看手表，现在是7点50分。


31 安拉阿巴德的羽毛球

爱德蒙娜·希尔（Edmonia Hill），朋友们叫她特德（Ted），时年29岁，一头乌发。她是宾夕法尼亚比福学院（Beaver College）卫理公会女校校长R.T.泰勒（R.T.Taylor）牧师之女。100多年后，学校深觉有必要更名为阿卡迪亚学院（Arcadia College），因为新校名既可以反映其办学愿景，也能够反映学院不希望外界因为一知半解而嘲讽它的初衷。1877年12月，在安拉阿巴德的一个晚宴上，特德邂逅了拉迪亚德·吉卜林。

吉卜林从拉合尔（Lahore）来到安拉阿巴德不久，就出任了印度主要纸媒《拓荒者》（The Pioneer）周刊的助理编辑。她这样描述他：“一个无法确定年龄的黑发男人，身材不高，留着浓密的胡须，戴着一副厚厚的眼镜。因为开始秃顶，吉卜林看上去在40岁左右。”但实际上，他只有22岁。她为之痴迷，也早就想好了她要称他拉迪（Ruddy）。

在安拉阿巴德俱乐部，吉卜林有自己的临时住所，但在印度的这一地区，冬夜寒冷。特德和她身为安拉阿巴德学院理学教授，同时也是一位热心的业余摄影师的丈夫塞缪尔·亚历山大·希尔（Samuel Alexander Hill）认为，如果吉卜林搬到他们家——雪树公寓（Belvedere House）会更舒服一些。那是一处优雅安静的茅草屋，与《拓荒者》出版社为邻。这是在1857年尼尔将军暴乱后仅存的几座当地建筑之一。

吉卜林乘着被他称为“猪与哨”的两轮轻便马车搬进了雪树公寓。主人把“蓝室”分给他，在房间独立的红砂岩阳台上，他可以欣赏朝阳。他还拥有自己独立的浴缸，仆人肩上的山羊皮袋专门用来为他打水。他觉得，这房子非常理想，满足了他所有的需要。公寓避开了四分之一英里之外主干道的喧嚣，并为几英亩花园和绿植所环绕。用过早餐，希尔教授会穿着“神秘而精美的锦袍”，安坐在阳台上浏览《拓荒者》。看完报纸，他会提起他那根“装腔作势的粗笨的手杖”，漫步在北印度蔷薇树绿叶荫蔽的长街，他也会“告诫游手好闲的青年人，生活是多么现实，又是多么苛刻，铺路石不是玻璃做的，敲打路面乞讨，更讨不来生活”。

特德和拉迪打情骂俏，毫无顾忌，尽管似乎并没有理由认为两个人是动真格的。“吉卜林生气勃勃，他的个人经历令人叹服。和他在一起总是充满了笑声，”她写道，“他谈吐洒脱。”雪树公寓有2个网球场和6个羽毛球场。吉卜林不擅长网球，但在羽毛球上不输他人。特德说：“如果这里的生活和安拉阿巴德的羽毛球规则一样，他会感觉更开心的。”

· · · · ·

对爱德蒙娜·希尔来说，为印度最重要的报纸撰稿似乎是一件美差。炎热的夜晚，当防风油灯的灯火摇曳着照亮了整个出版社，这里倍显神奇莫测，尤其多了一份异国的气息。“忽明忽暗的光线下，半裸的男人们慵懒地背靠着黑色的墙壁，出版物被制作得看起来别致而生动。”那些文字本身则“显得神秘而可怕。仿佛从遥远的尽头，传来白床单上打哈欠的人钟表的滴答声”。有时，工友们会故意滴下烛泪搞砸排版。然后，小伙子们就歪在桌上睡去。

然而，吉卜林讨厌这份新工作。他抱怨说：“我在周刊从事的并不是真正的新闻工作。”他对自主空间受限感到不快。报纸的内容杂七杂八，有时为了版面被要求删减修改。“先生，您的诗写得很美，只是需要您今天就交稿。”有一次主管就曾这样要求他。

吉卜林仰面躺在雪树公寓壁炉前的垫子上，手足伸开，全情地沉浸在他心中真正的写作里。有一年，灵感汹涌，他一口气创作了6部短篇小说，后来由惠勒公司以“印度铁路图书馆丛书”的形式付梓出版。希尔教授所拍摄的印度中部丛林的照片，激发了吉卜林《丛林之书》一书中毛克利（Mowgli）和众伙伴与老虎希瑞·坎（Shere Khan）缠斗场景的灵感。安拉阿巴德的短暂生活经历为吉卜林提供了《瑞奇·提奇·嗒喂》（Rikki Tiki Tavi）的创作背景。在故事中，瑞奇是一只忠诚的猫鼬，他保护了英国主人免受蛇害。大蛇住在一个“只开垦了一半的大花园里，那里灌木丛生，就像是尼尔将军那座长满蔷薇、椴树、橙树、竹丛和高高的野草丛的夏宫”。希尔教授家平房旁的花园就是它的原型。

· · · · ·

我听闻雪树公寓至今矗立不倒，只是处于半荒废的状态，成了流浪汉的领地。从各种描述中，我抽丝剥茧，判断出它大致位于安拉阿巴德大学和圣三一教堂（Holy Trinity Church）附近纵横交错的小路和旷野之间的某处。

吉卜林？《拓荒者》出版社？报纸？雪树公寓？对于我的这些问题，人们只是耸耸肩，一脸茫然的神情。

“出版社吗？”有一个路人说，“这里的确有一家。”他指向一条尘土飞扬的窄巷。我注意到，巷子深处，一个穆斯林长者正在自家作坊外的院里瞌睡。他旁边一架古董机器的四周堆满一摞摞看似印好的签名图片，虽已折好，还未装裱。这是一个死胡同。

我原路折回，转了一个弯继续前行，发现自己又走进了另一条死胡同，已是无路可走。最后，我拦下了两个人，他们对我的问题也觉为难，二人经过讨论，可能是“雪树”这个名字发挥了作用吧，他们指示我说要顺着一条马路向前走，在路的尽头处会发现对开的铁门。我找到时，上面挂着一块在我看来应是北印度特有的蔷薇木牌，大门左右各有一根石柱，石柱早已褪去了大部分红漆。它的后面矗立着一栋三层砖房，阳台上晾晒着衣物。其中一扇门上，生锈的黄色徽标上有一个符号，可能是一只蝴蝶或是迦梨女神斜视的眼神，符号下是几个移动电话号码和字母，因为是用印地语写的，对我来说，并无意义。

因为是星期天，我原以为这里无人照料，但不想有个看门人正在门口打盹儿，他机敏地跑去找主人，几分钟后他的雇主走了出来，笑脸相迎。我为在星期日打扰他而道歉。“不，先生，星期天我们也在这里工作，一点也不打扰。”他说。

他介绍自己是阿努帕姆·阿加瓦尔（Anupam Agarwal），他是出版社的老板。我问他对伟大的英国作家吉卜林了解多少。

“啊，是的，我知道吉卜林。我是从一个澳大利亚人那儿知道吉卜林的。他印地语说得很好。他告诉我们吉卜林曾经住在这，就是在这里写成了《黑羊咩咩》（Baa Baa Black Sheep）。这位澳大利亚人正在为3位作家写传——阿玛蒂亚·森（Amartya Sen），拉宾德拉纳特·泰戈尔和我的曾祖父。他说他会寄给我一本书，但一直没有兑现。他给过我名片，但我给弄丢了。”

这似乎是一个奇怪的三重奏，一个当代孟加拉经济学家，一位印度最伟大的诗人和一个默默无闻的19世纪作家学者，后来我才发现，此人非常知名，曾把《奥赛罗》、《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》译成乌尔都语。

“这就是他，我的曾祖父。”阿加瓦尔先生说。他指着墙上一幅真人大小的肖像画，画中人是一位穿着黑夹克正装，佩戴着金表链的白须长者。他站在红色窗帘和一株插在铜壶里的装饰性植物之间，这让整张画作就像艺术家模仿维多利亚时期工作室拍摄作品之作。这不是一幅质量上乘的油画作品，下半部似乎还未完成。

“他的名字是巴布·巴莱什瓦尔·普拉萨德（Babu Baleshwar Prasad），”阿加瓦尔先生说，“他建起了出版社，但当时被称为雪树蒸汽机印刷厂。这里有一个蒸汽机印刷机，靠烧煤驱动，所有机器都在这里，后面还有一个文具商店。住宅楼到这里只有扔一块石头就能到的距离。《拓荒者》周刊办公楼就在附近，但已经拆了很长一段时间了。”

“我非常热切地想知道我们的祖先从哪里来，我也收集了很多资料。有一本1937年出版的书中记载了所有有关印度阿加沃尔家族（Agarwals）的历史。全部历史都在其中！我祖父的弟弟是贝拿勒斯大王的司库。”

我问他“住宅楼”是什么意思。

“亚历山大·希尔先生的房子。我的先祖正是从他那里购得了整栋房子。”

“我想看看房子，”我说，“我听说棚户区现在就在那里。”

“你从哪儿听说的？”

“我想，是从报纸里读到的。”

“啊，报纸。不，不，这不是真的，它也被拆除了。棚户区人口从没住过那里。分治以后，我的祖父一直是那栋房子的主人。事实上，他和4个儿子以及他们的家人住在那。房子有十四五个房间。但后来只剩他一人留在那。他的3个女儿，全都结婚搬走了，只剩下他和他太太。房子很陈旧，灰泥不断地脱落。所以，他选择卖给一个房地产开发商，后者把它给拆了。现在，开发商已经在那建了些庭院式建筑和复式住宅，里面住着十四五个家庭。来吧，我们走，然后你就会看到的。”

雪树公寓的花园和林荫大道早已为现代的安拉阿巴德所淹没。开发商建造的房子有一些是丑陋的混凝土立方体，另一些明显是炫耀他们手中从新兴产业挣到的钱。有些人家已在大门上挂起了刻好的黄铜铭牌，昭示了主人的职业和身份。

“这里住着医生、工程师和政府官员，”阿加瓦尔先生说，“甚至还有一些来自商界的人士。”

我想象了一下，这些绅士在圣雄甘地路上的蓝色玻璃大楼里工作的情形，以及他们的太太由人驾车送往写着“形塑个性，美体水疗”的会所里参加普拉提课程的情形。


32 胡须舞蹈家

尽管深受英治历史的影响，安拉阿巴德仍是一个令非印地语人群难以忍受之地。哈西·阿南达酒店经理承诺翌日上午帮我找一位英国人做司机向导，可当我来到前台，他法式地耸耸肩，好像是在用法语说：“非常抱歉，先生。”可年轻的乌特卡什·德维迪（Utkarsh Dwivedi）真能帮上我的忙吗？

乌特卡什·德维迪说自己20岁，的确，他看上去还没到能刮胡子的年龄。他刚到前台工作不久，被迫接下这个差事看起来很是不悦，尤其是当我告诉他我想去米尔根杰（Mirganj）街区。

“那么，坐出租车要多长时间呢？”

“只要5分钟左右，”他说，“但我们不能去那里。”

“为什么不呢？”

“那是很差劲的地方。我了解这一点。我就出生在那儿。”

“在哪方面差劲？”

他低头盯着自己的鞋。“那里是红灯区。”

这的确令人尴尬。我不想让他误解我的初衷。我去米尔根杰意在探访印度独立后第一位总理——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生时住过的房子。乌特卡什最终同意了，尽管仍有些不情愿。但他坚持要像以往那样，先带我领略一番安拉阿巴德的旅游景点，尽管前一天我早就游览过其中大半。

我们找了一辆破旧不堪、一路上咔嗒作响的大使牌（Ambassador）出租车。在车辆疾速地拐来拐去时，我问乌特卡什在酒店工作多久了。

“三五年了吧。”

沿着圣雄甘地路行进，他指给我看几处路上的景观——大教堂、大集市购物中心，由印度撒拉逊式（Indo-Saracenic）和奢华的苏格兰式两种建筑张扬地组合在一起的19世纪公共图书馆，以及麦当劳快餐店。

“现在我们去钱德拉·谢哈尔·阿扎德公园（Chandra Shekhar Azad Park），”他说，“今天那里会有一个特别的庆祝活动。”

· · · · ·

公园是一个枝叶扶疏、道路规整的宜人小岛，原称阿尔弗雷德公园，是为了纪念1869年维多利亚女王的次子——萨克森-科堡-哥达王朝（Saxe-Coburg and Gotha）的阿尔弗雷德王子来访，这里是全印度草地网球锦标赛和一年一度的“鲜花与萌犬秀”的举办地。独立后，更名为钱德拉·谢哈尔·阿扎德公园，以纪念这位反英革命家和印度斯坦社会主义共和党社团领袖。（阿扎德指“自由”，这是他有一次出庭时自己取的名字。）

1931年，警察将他逼进了阿尔弗雷德公园，双方发生了枪战。电影《巴哈特·辛格传奇》（The Legend of Bhagat Singh）高度浓缩和再现了钱德拉·谢哈尔传奇的一生。当时他只能藏身树后，鲜血从中弹处流到肩上、腿上，流到手中最后一颗子弹上。他掬起一捧印度大地上的泥土，神情无比悲痛，任凭泥土从他拢起的手掌滑落。他以手指天，喃喃低语，“这是多么大的牺牲啊”，然后将枪抵在自己的头上。他是绝不会做俘虏的。如今，那棵大树还在，紧邻纪念碑的基石。当我们穿过公园的大门，由喇叭、大鼓和小鼓组成的乐队的表演声渐起，只是呕哑啁哳，不在调上。乐队中共有8名乐手，附近另有8名士兵组成的仪仗队，队员头戴猩红的军帽，系黑红腰带，穿卡其布裤，缠白色绑腿，携带着那种殖民时代的李-恩菲尔德（Lee-Enfield）步枪。这时，一辆闪着蓝灯的白色大使牌轿车在队伍旁停了下来，一个中年男子从车里爬了出来。“安拉阿巴德警察局局长。”乌特卡什低声说。

有一个裹着腰布的老人，轻盈地戴一顶尼赫鲁帽，始终挺身致敬，或者说，保持着尽量后仰的站姿。当铜管乐队的演奏停下，他把一杆破旧的古董铜号举到嘴边，浅浅地但很专注地吸了几口气，吹出几个音符。他给我看别在胸前的塑封照片以及印着印度国会三色旗的锈迹斑斑的勋章。照片上，青春年少的他正在吹号，底部有一行字告诉我他叫巴格瓦特·普拉萨德（Bhagwat Prasad），是一名1942年参加过反英斗争的自由战士。那一年，甘地发出最后的独立号召，也就是在那一年，苏巴斯·钱德拉·鲍斯（Subhash Chandra Bose）组成了印度国民军。由此推算，老人至少有90岁了。

一个外表奇特的人正忙着招呼一群学童，队伍之中女孩儿更多一些，在钱德拉·谢哈尔·阿扎德雕像下的台阶上整齐地站成一排。雕像上挂着金盏花，雕像的主人公正凝神沉思，赤着胸膛，单手托着下巴。那人带领着孩子们齐声诵经。“他的灵已与神相遇，愿神保佑他的灵魂。”

仪式结束后，那个男人轻快地走到我身边。他赤着脚，黑裤外缠着鲜红的腰布，紫色的花格背心上镶着令人惊艳的粉银亮片，戴着一顶带有天蓝色和金色相间条纹的袍帽。黑发有着钢丝球一样的质地，最终结成了一个丸子髻。他的胡须能容纳几只小鸟舒服地筑巢。不知怎么，在他的眼神中，善良、凶猛、缥缈遥远的距离感得到了完美的结合。

他递给我一张名片，上面的表述几乎和他的外表一样古怪。上面写道：

R. K. 蒂瓦里（Tiwari）〔杜卡基（Dukanji）〕

国际胡须舞蹈家 ·金牌得主

印度世界纪录·林姆卡书

吉尼斯世界纪录大全

印度沙巴什（Shabash）—吉电视（Zee T.V.）—安拉阿巴德民防部

我想让他多给我讲讲这些头衔的由来，但很遗憾，没有时间。孩子们叫他去工作。为了能够更多地了解有关国际胡须舞蹈家的情况，我只好亲自动手查阅这类记录的书籍，并需要开展一点点研究。

· · · · ·

印度“冰饮”林姆卡（Limca）是可口可乐公司生产的柠檬酸橙汽水。这家公司赞助了一份当地杂志，其内容相当于《吉尼斯世界纪录大全》。该刊编辑说，截至目前，他们收到的呈件来自印度本土的最多，而每一次独立核实都要经过数周时间。林姆卡的杂志“致敬追求卓越的人”，并声明它们的目标读者是“永不满足于当前记录的数据爱好者和测试者”。如果测验者被问及有史以来戴最大的蜜蜂罩的人姓甚名谁，正确答案应该是来自喀拉拉（Kerala）的K.P.维诺丹（K.P.Vinodan）。曾有35000只蜜蜂上了他的当，当他站在路边啜饮玻璃瓶中的东西时，飞到他身上停留了超过24个小时。其他精彩的案例有，不间断吹出最多唾沫泡泡的记录〔中央邦的阿索肯·奇利卡丹（Asokan Chillikadan）在7小时内吹出的16722个〕；从单个黄瓜上切下最多切片的记录〔班加罗尔的S.拉梅什·巴布（S.Ramesh Babu）创造的120060片〕；头顶满瓶牛奶保持平衡走最远距离的记录〔由普纳的米尔因德·德什穆赫（Milind Deshmukh）创造的104公里，近65英里〕。同样来自普纳的一个名叫叶兹迪·F.坎丁瓦拉（Yezdi F. Canteenwalla）的人，三十年如一日，始终致力于挑战编制有史以来最大的橡皮筋球。他共用去了42万根橡皮筋制作了一个直径达21英寸的弹力球。

记载中与胡子相关的纪录颇多，甚至占据了单独一个章节。有史以来，最长胡子的纪录是拉贾斯坦邦70岁的卡尔扬·拉姆吉·萨尼（Kalyan Ramji Saini）创造的，他简直就是面部毛发的史诗级奇人。胡须长达10英尺，走起路来，有一段要在地上拖着。

根据林姆卡杂志的记载，他的胡子迅速生长是相当偶然的。一次眼科手术后，医生建议萨尼先生三个星期内面部不能碰水。等到这个干燥咒语解禁，他的大胡子已经惊人地达到了30英寸长，换句话说，已经长过腰部。海得拉巴（Hyderabad）的平民司机奈克·T.苏达萨那·雷迪（Naik T.Sudarsana Reddy）的胡须更温和，还不到20英寸，但是他的特殊技能在于可以用它提起两个重达35.4公斤或78磅的液化气罐。

最后我找到了R. K.蒂瓦里的词条。奇怪的是，林姆卡认定他是“安拉阿巴德的拉金德拉·库马尔（Rajendra Kumar）”，但显然他们是同一个人。因为此前没有因胡须成为类似的名人或被收入更大的公共项目的情况。蒂瓦里的胡子舞涉及蜡烛，其中4根蜡烛对称地插在他的大黑胡子中，还要插上同样数量的像筷子似的不可燃物。他可以随着音乐的节奏，舞动蜡烛〔用任何乐器演奏的雷格泰姆（rag）和笛子舞曲〕，每次，他可以舞动一根、左右两根或者同步舞动四根蜡烛。

后来，我读到了一则博客网文，语焉不详，或许就是他本人写的。在帖子中，这种舞蹈被形容为“一种通过瑜伽术控制面部肌肉跳动的非凡神技，舞蹈中所蕴含的艺术成分微妙而协调”。国际胡子舞者脚踏七彩条纹的滑板车在板球世界杯上舞动，用实际行动为印度队助力加油，在瑞诗凯诗的恒河度假村酒店为国际瑜伽节以及在安拉阿巴德的佛浴节上为无数来访者祈福。

回到公园，人群正在渐渐散去，巴格瓦特·普拉萨德又吹出几个音符，大使牌轿车载着警察局局长匆匆离开。

“去米尔根杰的时间到了。”我告诉乌特卡什。

他的眼神迅速左右游弋扫视，寻找一些能给他解围的由头，这样，他就可以免去跑红灯区之苦。

“可是，你想去探访尼赫鲁住过的地方，那应该是阿南德·巴万（Anand Bhavan）。”

出租车司机正为我们打开车门。

“阿南德·巴万。”乌特卡什告诉他。他转向我，笑了笑。“你会看到的，很漂亮。只是几步路而已。”


33 幸福之家

乌特卡什说得没错——当我这样告诉他时，他脸上现出得意的神情。阿南德·巴万，“幸福之家”，美丽宜人。这是一栋两层建筑，坐落在一座纤尘不染的花园里，奶白色的墙壁，灰蓝的通风阳台环绕着二楼，色调对比颇为鲜明。尽管有一对带有莫卧儿遗风的炮塔，但从整体的效果来看，仍属英国人的乡村庄园，并且为了适应印度北部平原的炎热气候稍做了调整。

莫逖拉尔·尼赫鲁（Motilal Nehru）是尼赫鲁家族的族长。1900年，他从坎普尔搬到安拉阿巴德，在高等法院从事法律工作。几年后，他购买并改造了这处房产。他是一个顽固的亲英派，曾在伦敦的国王陛下最尊贵的枢密院中崭露头角。他把儿子贾瓦哈拉尔送到英国接受教育，雇用英国人做家庭教师，并坚持在正餐时使用刀叉。但与许多印度上层阶级一样，他对把亲英作为进入殖民地精英阶层的全部代价感到恼火。1911年，他受邀参加在国王行宫举行的帝国接见会（Im-perial Durbar）。他这样写道：“我已接到印度皇帝、国王乔治五世陛下的命令，前往德里参加活动……以这种方式邀请绅士真是可笑。”这张字条被陈列在位于阿南德·巴万二楼的博物馆中一个污渍斑斑的展示柜里。不远处有莫逖拉尔的玻璃杯和他衣服的备用扣，以及他用过的暖脚陶盆和一个微型旅行熨斗。

1919年，即印度历史进程发生巨变的前一年，莫逖拉尔已经放弃了他所从事的法律工作，全身心投入政治活动中。同年2月，他在安拉阿巴德创办了以“向独裁政府开战”为目的的报纸《独立报》（The Independent），但报纸只发行了两年，便遭英国当局关闭。4月，由雷金纳德·戴尔（Rejinald Dyer）准将指挥的部队在没有任何警告的情况下，在阿姆利则（Amritsar）锡克城中的贾利安瓦拉·巴格（Jallianwalla Bagh）公园向一群和平示威者开火，造成379人死亡，1200多人受伤。戴尔却因此得到了英国上议院的感谢投票以及刻有“旁遮普救星”字样的宝剑。1920年，甘地发起了“不合作运动”以反抗“撒旦式”的英国人。此时已是印度国民大会主席的莫逖拉尔·尼赫鲁加入甘地的运动，从此他不再穿西式服装。

他29岁的儿子贾瓦哈拉尔去了阿姆利则，收集了一些戴尔大屠杀中遗留的弹壳。在博物馆中一个大箱子里我发现了这些东西，同时展出的还有他的小纺车，一些鞋子和马甲，一台烤面包机，一把电动剃须刀，用来印制反英宣传小册子的复印机，一张他在德拉敦监狱时随身保存的三摩地佛图（Samadhi Buddha），他的第一个驾照（伦敦发行）和一个装在帆布箱中的网球拍。阳台更远处有一块牌子，上面的内容显示甘地访问阿南德·巴万时曾在那里工作过，附近是贾瓦哈拉尔的女儿英迪拉·甘地（Indira Gandhi）简朴的卧室。它有着一种修道院小室的气氛，只有看起来就不舒服的狭窄的单人床。

· · · · ·

刚刚修剪过的草坪的对面是第二幢大厦，它又长又低，建了柱廊，名为斯瓦拉杰·巴万（Swaraj Bhavan），意思是自治的地方。国会曾经用作当地的总部，如今已部分改造成一个书店，出售的各种书籍被认为在内容上可能政治色彩偏少。

这里有儿童卡通版的印度史和广受欢迎的浓缩版《罗摩衍那》，有贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、圣雄甘地和英迪拉·甘地的言行录。还有一份《我的奋斗》（Mein Kamph）（原文如此），封面上是一张希特勒的照片。

和其他任何印度书店一样，这里也有大量的书籍致力于促进读者某种形式的自我提升。你可以买到《心灵力量的秘密》（Secrets of Mind Power）、《考试中脱颖而出的七个咒语》（Seven Mantas to Excel in Exams）、《科学记忆技巧》（Memory Techniques Science）、《如何保持快乐》（How to Remain Ever Happy）。比索沃普·罗伊·乔杜里（Biswaroop Roy Chowdhury）是一家名为动态记忆的公司的老板，尤其具有代表性。他的传记中写道，乔杜里也进入了《吉尼斯世界纪录大全》，但不是因为用胡子跳舞，而是因为他拥有惊人的记忆力，他展示了在两分钟内以同样顺序回忆14个随机选择的名字及其出生日期的能力，这还不是全部。尽管乔杜里的心脏天生就有一个洞，但他仍然保持着一分钟内做俯卧撑数量最多的世界纪录：198个。这使他成为历史上唯一在身心两方面都有世界纪录的人。

我拿起一本关于尼赫鲁的书，读了那篇最著名的章节，那是从他的遗愿和遗嘱选取的，写于他去世10年前的1954年。在遗嘱中，他大致表述了如何处理自己骨灰的想法，他希望大部分骨灰从飞机上播撒到“印度农民辛苦劳作的田野上，这样，他就可以和印度的尘土结合在一起”。留下一小部分，浸入恒河。他明确表示，这并非出于宗教原因。这是因为：

恒河……印度之河，她的人民深爱着她。这条大河交织着她的种族记忆，她的希望和恐惧，她的凯旋之歌，她的胜利，她的失败。她一直是印度古老悠久的文化和文明的象征，她流动不居，永远在变化之中，永远是同一条恒河。她让我想起了白雪覆盖的群峰和喜马拉雅山间的深谷，那是我深爱的地方，也让我想起了丰腴辽阔的平原，那是我生活和工作的地方。在晨光下微笑着跳舞；夜幕低垂时，黑暗无边，奇玄神秘。冬天是狭窄、缓滞而优雅的溪流，在季风雨季则发出震天动地咆哮的恒河，与大海并无二致，她胸怀万物，也有与大海同样的摧毁万物的力量。恒河之于我，是一段连接印度从前的记忆。她奔流在当下，最后注入未来的大洋。

当时，有50万人前来瞻仰尼赫鲁的骨灰在森格姆（Sangam）浸入恒河，那里是亚穆纳河的汇流之地。当时因为一个平台不稳，观众里有数人落入河中溺亡。


34 米尔甘杰的交通

穿过卡玛拉·尼赫鲁路（Kamala Nehru Road）凌乱拥挤的集市摊，我们走进了米尔甘杰（Mirganj）。这条路最终通往一个广场。历史上，英国人曾赠给印度许多形态奇怪的维多利亚时代的钟塔，并将之视为国家尊严以及公民尊严的象征，其中有一座留在这里，独占了整个广场。钟塔的底座被漆成了安妮女王钟爱的红色，它有一对涂成浅灰蓝和柠檬黄的婚礼蛋糕式的多层阳台，与之配套的黄色洋葱圆拱顶及其上面突出的尖顶整个看起来就像一顶普鲁士战盔。

卡玛拉·尼赫鲁路是以尼赫鲁妻子之名命名的，但并无任何纪念碑之类的东西，事实上也没有任何迹象表明尼赫鲁本人与这个社区有任何联系。我翻看了阿南德·巴万书店里的几本传记，寻找尼赫鲁出生在米尔甘杰77号的线索，但也只是找到了几个相当隐讳的表述。其中一本书说，他生在“城中印度人古老社区的一条小巷里，据说那里还曾经闹过鬼”。另一部作品中提到“一栋坐落在安拉阿巴德某个较为密集拥挤的居民区的房子”。

虽然乌特卡什就在米尔甘杰长大，但他并不知道这条小巷可能的原址如今何在，也不知道1889年尼赫鲁出生时，这一带是否就已经是红灯区。房子建在小巷这个说法令人费解，因为博物馆里的桌上模型显示，那是一栋两层楼高的建筑，设计朴素而坚固，但谈不上宏伟。房子环绕着大的庭院而建，院落有的部分有连顶露台的荫蔽。一张褪色的老照片显示，建筑物的周边是开阔的土地。据推算，1931年该建筑以旧城改造的名义部分被拆；到了20世纪70年代，其余的部分也未能幸免。

还有一个传闻疑为杜撰，据说尼赫鲁曾把部分房屋租给了一个妓女。在阴谋论泛滥的情况下，激进的印度教民族主义文人们痛斥贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出卖自己的种族，因为他想要建立的，是一个教义信仰多元化的国家。在这种情况下，有关他在米尔甘杰77号生活经历的各种耸人听闻的谣言便随之滋生蔓延。这些传闻里说，莫逖拉尔来到安拉阿巴德时，他的身份不是律师，而是妓院的老板。他从克什米尔引进婆罗门女孩，而且还和妓女们生了几个孩子。更糟糕的是，他本人还是一个秘密的穆斯林，他的父亲是德里的一名警察，一直用印度教名隐瞒真实身份。莫逖拉尔的客户之一是一位名叫穆巴拉克·阿里（Mubarak Ali）的什叶派律师，此人是阿南德·巴万的最初所有者。阿里并没有像通常报道的那样把房子卖给莫逖拉尔，而是因他所提供的服务将房子赠予了后者，当然也是为了巩固他受人尊敬的形象。不是莫逖拉尔诞下了印度未来的总理，而是穆巴拉克·阿里秘密地给他的私生子完成了割礼，并请求某个妓女哺育他。因此，按这些疯狂的说法来看，这位印度第一任总理实际上是一个秘密的穆斯林，并在谎言和肮脏的环境中长大成人。

· · · · ·

既然我们的“红灯区”之旅已无法避免，乌特卡什稍微放松了一些。“这条街以糖果闻名，”他语气平和地说，“安拉阿巴德是婆罗门之城，婆罗门都爱吃甜食。”在印度北部任何一座城市的任何一条街道上，情况常常有可能大同小异，满眼都是人力车，摩托车，果蔬小贩，油炸小吃摊档，腐朽欲坠的石膏板，以及头顶上方缠成一团的电线。人行道上，人们摩肩接踵，而且只有男人。我在心里暗暗数了一下面前走过的前100个人，竟有99名男性，唯一的例外是一个七八岁的小女孩，行色匆匆，手中的塑料袋里装着些日用杂货品。大多数男性在十几岁到二十几岁，他们似乎没什么事可做，只是在小吃摊上闲逛，呆呆地盯着女孩看，但实际上并没有什么女孩可供欣赏。

据2011年的人口普查，北方邦有2亿人口，男女比例为100∶91.2。换句话说，该邦有将近1000万以上剩男。在这样一个扼杀女婴的历史悠久的国家，超声波测定性别和流产比嫁妆要便宜得多。

北方邦因被印度人称为“挑逗女性”之地而臭名昭著。在最近两起案件中，有两名十几岁的女孩因抵制戏弄，一个被泼上煤油点燃，另一个被开枪打死。几天前，我在报纸上看到，一家公司正在推销一种小到可以装进女孩手包里的手枪——一种女性专用德林杰（Derringer）手枪。

在德里和勒克瑙之间的巴丹区（Badaun）的一个村庄里，一对十几岁的表姐妹被发现吊死在芒果树上。女孩的尸体被仓促地埋在恒河岸边，下葬地插上系着红布的竹竿以作标记。当警察来提取DNA时，季风势头正猛，河水漫过堤岸，坟墓早就被淹没在7英尺深的大水中了。

村里5名男子被控轮奸，他们的种姓比女孩高，女孩们是贱民。公众要求政府官员发表评论。“强奸是微不足道的小事，媒体不应小题大做。”北方邦的秘书长表示。他是该邦级别最高的政府官员。“男孩子就是男孩子，”这位前邦首席议员这样说道，“有时候他们会犯错误。”“强奸么？”相邻的中央邦主管说，“有时是对的；有时是不对的。”

· · · · ·

我和乌特卡什从街道的一头走到另一头，在一个货摊前停了下来，摊主正从一个装着滚油的黑色大桶向外掏萨摩萨饼（samosas）。下午的温度太高了，甚至人行道就能直接烤熟食物。我们询问前往米尔甘杰77号的路，那人示意我们左手边的第一条小巷。我们发现房子就在几码远处，巷子向右转了一个弯。

无论如何也不可能把这个地方和博物馆里的照片联系起来，也无法想象拆毁尼赫鲁的出生地与城市改造有关。小巷幽闭恐怖，宽度刚好够两辆摩托车通过，路面堆满了垃圾，到处挂着金色和银色的装饰箔片。皮条客从楼上的窗口紧盯着我们。一条露天的排污水管沿着建筑向正前方延伸，一楼被涂成了那种劣等的知更鸟鸟蛋的蓝色。5条通道都能通往狭窄逼仄的内室，每一条的铁丝网大门上都挂着一个裸露的白炽灯泡。六七个年轻妇女蹲在矮木凳旁的台阶上。我们转过拐角时，她们像小鸟一样四散，回到了屋内。

几乎可以肯定，米尔甘杰77号的女孩子都是尼泊尔人，后来我在瓦拉纳西遇到的阿吉特·辛格（Ajeet Singh）说。辛格领导了一个名为“古利亚”（Guria）的组织，“古利亚”的意思是“玩偶”。该组织的目标是打击北方邦的性贩卖恶行。组织直接采取行动，包括秘密处置，监视火车站，挫败皮条客和警察，突袭妓院等。他的第一个成就是打掉了瓦拉纳西臭名昭著的红灯区——斯希沃达斯普尔（Shivdaspur），这里曾容留了1000多个妓女。辛格40岁，精力过人，一脸的灰色碎胡茬。

他看起来就像那种喜欢在孩子们的聚会上扮成小丑的大叔。人们都叫他马斯特基（Masterji）。他说，当他去参加一个堂兄的婚礼时，他第一次意识到自己的人生使命。当时，他看到一名性工作者整晚跳舞，以取悦一群不断发出嘘声和提出下流主意的男性看客。后来，他找到这位女士，提出他想收养她的孩子，让他们完成学业。当他带这些孩子回家时，他父母认为他已经失去了理智，这并不奇怪，因为他当时只有17岁。

辛格把我介绍给他的太太美君（Manju）。二人结婚时，他拒绝在婚礼上邀请牧师或进行任何宗教仪式。他只想让当地妓女的孩子们用歌舞招待客人。

他非常熟悉这个街区。在伪装成街头小贩的内线提供的秘密拍摄的视频的帮助下，他营救了70名女孩，这些女孩是在安拉阿巴德警方的纵容下被迫卖淫的。其中大多数人是在尼泊尔的家中被绑架而来，有些只有10到12岁。尼泊尔有很多村庄如今已完全没有女孩。通常，人贩子，印地语称“蒂蒂斯”（didis），会以4人或4人以上的规模围捕女孩。在尼泊尔，3被认为是不吉利的数字。过境后，第一站通常或是勒克瑙或是坎普尔，在那里她们被卖给“调教人”。女孩子们被丢在小房间，遭到强奸，调教人会用香烟烫她们，直到她们完全屈服。然后，她们随时会被运往加尔各答的索纳加奇（Sonagachi）、孟买的福克兰路（Falkland Road）、德里的MG路，以及米尔甘杰。在女孩接客前，可能会被出卖或转手6次甚至更多。

辛格花了9个月的时间对米尔甘杰的人贩子发起诉讼，最后他说服了地方法官签署命令，要求警察突击搜查妓院。命令一大早就下达了。“真希望我们能帮上忙啊，”警察说，“唉，我们的人力有限，车又不够用。也许我们今晚能处理这件事？或者是明天早上吧？”最后，在下午6点他们出警了，嘟嘟囔囔地抱怨着，拘捕了几个女孩，又把其中几个直接交还给了妓院的老板。1小时后，他们看了看手表，说很不走运啊，是时候收工了。没有特别许可，7点以后他们就不能继续工作了。然而，他们确实抽出时间把阿吉特·辛格关在距离钟楼很近的巴德夏希·曼迪（Badshahi Mandi）警察局。在那里，警察用暴力威胁他，并罗织了多项刑事罪名。

女孩不是唯一的受害者，辛格告诉我。事实上，当天早上早些时候，古利亚的志愿者从瓦拉纳西火车站的人贩子手中抢回了一个男孩。他等待着与正从北方70英里外的阿赞格尔区（Azamgarh）的村庄赶来的父亲和祖父团聚。辛格走进隔壁房间去接他，男孩穿得很整齐，一身白衣，戴一顶穆斯林针织祈祷帽，从下巴到颧骨那里是一道新月形的深深疤痕，额头正中也有一点小伤——正如后来一个朋友在看到照片时所说的——他看到的东西太多了。亲人们拥抱着他，哭出了声。

“这就是阿卜杜勒，”辛格笑着说，“他说他9岁。”


35 隐形的河流

我在安拉阿巴德花去的时间越长，神话和真正科学之间的界限就越模糊。就像1824年访问过这片“残缺而荒芜，真理与欺诈，信仰与科学”并行之地的希伯主教，像1895年也来过这里亲证了大壶节的马克·吐温一样，我也需要一份袖珍词汇表。如恒河，“Ganga”这个词，作为名字具有多层含义，既有物理学所指，也有形而上学意义。

普拉亚格（Prayag）：献祭之地，在阿克巴大帝易名之前，该城最初的印度教名字。

提尔塔（Tirtha）：渡口，十字路口，朝圣之地。

提尔塔拉贾（Tirtharaja），朝圣地之首——安拉阿巴德。

森格姆：两河交汇处，信徒可以洗脱罪恶之地。恒河和亚穆纳河的交汇处正是最为神圣的森格姆。

三河汇流之地（Triveni Sangam）：这不是两条河的交汇处，而是三条河的交汇处，第三条是萨拉斯瓦蒂河，以被世人所深爱的知识和智慧女神的名字命名，在《梨俱吠陀》（Rig Veda）中，她被描述为“最慈爱的母亲，最伟大的河流，最高贵的女神”。

集会（Mela）：集会、节日或聚会，世俗的或宗教的。

壶（Kumbh）：水壶或大的水杯。据史诗记载，在诸神与恶魔为了争夺装有长生不老的蜜药的大壶的斗争中，有四滴花蜜滴落，每一个花蜜溅落的地方都成为神圣的朝圣之地，其中一个正是安拉阿巴德。

大壶节：印度教所有节日中最盛大的一个，这个星球上最大的人类集会，每12年在三河汇流处举行一次。

我记牢了这些特殊词汇，于是，搭了一辆三轮出租车赶往三河交汇的地方。司机在仪表盘上摆放着一台DVD播放机，穿行于拥挤的街道的同时，眼睛老是盯着电影看。镜头里，一名戴着镣铐的警察正用机关枪向一群顽敌扫射，这时，一名白发女性的头部显现在云中向他发话。她是谁？是战争的仲裁者吗？是战术的顾问吗？或者是某个身份不详的女神？是他的母亲吗？或者只是一个好奇的看客？我们到达了宏伟的阿克巴堡垒，城墙和炮塔沿着亚穆纳河北岸延伸了几百码远。我付了司机50卢比，从出租车里爬了出来。我始终搞不明白那部电影是怎样结束的，尽管我有一种感觉，警察可能是神降人间。

恒河拐了个直角弯从北方而来，比亚穆纳河更窄更浅。但是萨拉斯瓦蒂河在哪里？这是条看不见的河，也许它只存在于印度宗教典籍之中。苦修者和科学家各有各的理论。这就是印度，你很难将两者截然区分开来，而政府测试某个基于信念的假设，还是会采用考古学、地貌学和卫星遥感等学科理论或技术。

安拉阿巴德有个浴场名叫萨拉斯瓦蒂河坛，但这对解开谜团并无帮助。这片河坛从合流处向上游延伸了整整1英里，介于要塞和亚穆纳河上俊逸的新悬索桥之间。它状如一个倾斜的阶梯式圆形大剧场，以12根粉中透紫的装饰性立柱支撑，那些柱子看起来就像混凝土的茎上倒置的花瓣。现代主义的设计是致敬巴西利亚昆巴斯（Cumbus）车站的一个露天剧场。

一条长长的通道斜通要塞大门。吉卜林曾在此目睹了水位上涨时英国士兵用长杆撑开撞到墙上的浮尸，并撰文表达了厌恶之情。堡垒内部有一口深井，名为萨拉斯瓦蒂·库普（Saraswati Koop），据传它是神秘之河的源头。军队仍然控制着堡垒，并将其用作军火库。军方刚刚宣布计划安装摄像机、倾斜镜、卤素灯和液晶屏，以便信徒们能亲见并膜拜井底的水。负责河流事务的乌玛·巴蒂（Urna Bharti）部长身穿藏红长袍，是一名印度教民族主义激进分子。他宣称“萨拉斯瓦蒂并非神话”，并下令对井里的水进行检测并测定碳年代，以期待进一步揭开真相。

事实上，来自6个政府机构的科学家们曾对萨拉斯瓦蒂河之谜深入研究超过30年时间，甚至还得出过一些初步的结论。的确，很可能曾经存在过这样一条河流，而且就在喜马拉雅山中的某地横空出世，也许就在湿婆的住所凯拉什山附近。可能是位于甘戈特里以西约20英里亚穆纳河源头附近的一座冰川。但是在5000到6000年前，在低地的某个地方，它最后消失了。也许是因为气候的变化，也许是地质构造变化的结果。剩余的水流可能被苏特莱杰河（Sutlej）所接纳，继续西去，邂逅印度河。

印度空间研究组织在寻找萨拉斯瓦蒂河最可能的古河道时，已经确定就是现在的克格尔河（Ghaggar River）。这条河流仅在季风期有河水流动，在拉贾斯坦邦靠近巴基斯坦边境的塔尔沙漠干涸。这些细节与史诗《摩诃婆罗多》中的一处描述相符。卫星图像显示，克格尔河/萨拉斯瓦蒂河可能通过名为卡奇（Kutch）的盐碱沼泽地最终到达阿拉伯海。所有这些都令人心驰神往，但更大的问题仍不得其解：这些与600多英里以外安拉阿巴德的三河汇合处又如何能扯上关系呢？

可是，如果你是一个政治家，也许地点并不重要，科学和经书恰好一致就足够了。即使萨拉斯瓦蒂河在印度的另一边，甚至在巴基斯坦，信徒们仍会如潮水般涌向安拉阿巴德。在我离开这座城市几个月后，我查看了关于寻找这条看不见的河流的最新消息。这是一条大新闻。在靠近穆斯塔法巴德（Mustafabad）小镇克格尔河的分水岭，有一个女人看到岩石上有水喷涌出来。哈里亚纳邦首席部长说：“真正的萨拉斯瓦蒂河终于找到了，它就在这里。”工人们正在开掘他们想象中的河道，然后将水从管井泵入河道中去；朝圣者已经云集于此。普拉亚格最初的名字已经随着莫卧儿入侵者的到来消失，但现在穆斯塔法巴德被重新命名，以迎合印度教。从今以后，它将成为萨拉斯瓦蒂·纳加尔（Saraswati Nagar）。我看了一个对这位声称发现了该河的女性的电视访谈，她为自己名声大噪感到高兴不已。然而，令印度人感到尤为讽刺的是，她是一个穆斯林。


36 荒芜与毁灭

近日身体一直不适，浑身乏力。外面烈日炎炎，而我正发着高烧，滚烫的体温正好配得上外面超过100华氏度的高温。午后，晦暗的空气里弥漫着浓重的烟雾，我对印度教宇宙论的参悟也越发迷惘。在森格姆逗留的时间越长，我就越发觉得这次出行哪里不对，就像是吃了劣质迷幻药。

在堡垒的一处庭院中，顺着一段楼梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神庙。帕塔普里，印地语的意思为“冥界小城”。这里像防空洞，像巨大的酒窖，或者说，像巴黎地下的墓穴群，像暗调的杜莎夫人蜡像馆。其实，它是一条两旁排列着小神龛的长廊，马克·吐温称之为“密布着神殿和神像的树状的地下迷宫”。真人大小的神像委身在无数的壁龛中。每一处龛前，总会有一个法师或寺庙的接待蹲守，在来人面前摇动着金属盘子，盘中则盛满了小额的硬币和10卢比的纸币。也许因昨夜未眠，或者只是出于内心的厌恶，无论如何，我觉得，这里供奉的神灵似乎皆非善类。

娑尼神（Shani Dev），众神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王阎摩的兄长。娑尼一瞥，就是一个诅咒，一个充满悖论的承诺：让来人一生中逃不开无尽的罪恶，然后在死亡中重新得到救赎。

派拉瓦（Bhairava），意为“恐怖”，也是“毁灭”的同义词。他双眼如炬，是湿婆愤怒形象的化身。还有眼镜蛇乃吉·瓦苏吉，湿婆神绕颈佩戴之物。

这里有那罗希摩（Narasimha），毗湿奴的第四个化身，半人半狮，他以有力的利爪掏空了杀人恶魔金床（Hiranyakashipu）的脏腑。尽管这般功绩令他位列上神，但他样貌可憎，令人望而却步。

在庙宇上方，佛陀树荫护，那是一株“坚不可摧的榕树”。对于毗湿奴来说，此树无上神圣，恶魔或妖精栖身在它的根与枝间。罗摩神和妻子悉多（Sita）曾在它的绿荫里休憩。任何人，无论在生活中犯下多少罪恶，一旦从这树上跳下摔死，“在将至的天国，都会得到丰厚的奖赏，而不以畏罪自杀定案”。

范妮·帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一个朝圣者寻找风景的漫游》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque）一书中便是如此讲述的。帕克斯生于威尔士，后来嫁给了一个东印度公司的小吏，她也是当时最受追捧的游记作家之一。1832年，她从加尔各答来到安拉阿巴德，前后在印度生活了24年。她对印度教怀有某种真正的迷恋，同时，她也敏锐地观察到教中祭司擅长的欺骗术。如她所言，所谓“圣贤”的神话被她一眼看穿。她写道，谁也不可能看到树，因为路早被驻守堡垒的英军长官用砖头给封死了。当祭司把她带到房间，指着天花板问她：“你看不见屋顶被树枝戳了三个洞吗？”“我的确看到了三处裂缝，但那是树还是爬藤造成的，可说不准，因为连一片叶子都看不着。”帕克斯以讥讽的口吻写道。

她从“圣屋”走到帕塔普里庙，在那儿看到了我也见过的那棵树，根基处“为油脂、酥油、米饭和鲜花所覆盖”。“都是骗人的，”她下结论说，“了解婆罗门把戏的普拉亚格本地信众可不会朝拜什么假圣人。”

· · · · ·

在堡垒北面不远处，矗立着一座古老的哈奴曼神庙。在印度史诗《罗摩衍那》中，头戴王冠、手执圆头杖的哈奴曼猴神率领猴军对抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表着信念、忠诚、英雄主义和力量。这座哈奴曼神庙更是有着独特的传说。曾经有一个富商，来自坎普尔北部恒河左岸的根瑙杰市（Kannauj），他用巨石雕了一尊神像，祈求大神赐他子嗣，这是印度教崇拜的永恒主题。我还从来没听说有人通过在神前祈祷生了一个女儿。他把雕像带到森格姆，在那里把神像埋入沙中。后来，有一位游方的圣人试着把手中的三叉戟——类似湿婆神的三叉戟——插在地上时，击中了沙里的硬物。他想看看到底是什么，于是挖开沙子，发现了雕像。众人试图把神像立起来，可它太重了，人们就围绕神像建起了一座圣殿，也就是今天的哈奴曼神庙。

我走进去，膜拜神像。那神像体积庞大，甚至比两个人加在一起还要大，卧在一口装饰着小块蓝色瓷砖的深凹下去的沙井中。献祭的鲜花和水果堆放环绕，人们只能看到两只似乎游离于身体以外的双眼正在凝视前方，黝黑深邃，就好像画上了眼影。在森格姆，即使令人敬仰的邪恶征服者哈奴曼，似乎也是一个诡异和邪恶的化身。一年一度的季风来袭，河水上涨之时，全印度唯一的哈奴曼神卧像就半浸在几英尺深的水中。

幽闭带给我阵阵恐慌，我赶紧走出神庙。门外，一个十几岁大的街头小贩正在兜售哈奴曼和蜘蛛侠塑料面具。

· · · · ·

可是，我只是逃出了幽闭恐惧，随后又落入了广场恐惧。我并不是恐惧人群，或者换个角度说，我只是恐惧旷寂的空间。二者似乎都令我感到恐惧，为何如此，我自己也感到不解。森格姆是围绕人群构建起来的，人群之巨大让人难以想象，但是今天，这里几乎是一座空城，可能再无它处，会像这里般空寂。当众声不再喧哗，正如希伯主教所写，它俨然一块“荒芜与毁灭”之地，此时此刻，我感同身受。

每年的1月和2月，即印度历的第11个月——佛浴月，朝圣者汇聚在平坦的沙地上。佛浴节将会持续6个星期，这里于是成为城中之城。夜晚降临，月亮隐没，人们迎来了最吉祥的节日，内心最虔诚的人总是恪守沉默之誓。那时候，在森格姆沐浴的人多达千万，是安拉阿巴德人口的8倍。12年一次的大壶节上，人数可能是这一节日的3倍，一日之内就有3000万个沐浴者，分属裸身的和武装的龙之圣徒派（Naga Sadhus），他们相互间争强斗狠。每当拥挤推搡逐渐升级，场面变得混乱，就会发生踩踏事件。最严重的一次发生在1954年，800人在那场大灾难中殒命。

大壶节同时也成了一个巨大的商机。《国际管理杂志》（International Journal of Management）对最近的2013年大壶节进行过研究。结果发现，其总收入超过20亿美元；创造了63.5万个临时岗位；铺设了355英里输水管道，500英里电线专门为覆盖20多平方英里的大帐篷城供电；35000间公厕；18座横跨恒河和亚穆纳河的浮桥；30000名警察值班，120辆救护车24小时待命。Wi-Fi服务由可口可乐印度公司提供。内置祈祷音乐的耳机来自沃达丰（Vodafone）。定位应用程序可以帮助朝圣者找到临时修隐所、休息场所和精神领袖。豪华帐篷专供贵宾和外宾使用，每晚200美元，配有瓷砖浴室和自助早餐。

但这些只是现代改装。在人们的想象中，这一节日要追溯到有记载的历史之前，当时有4滴花蜜从天而降。不过，根据研究殖民时期行政记录的西方学者的说法，或许并非如此。澳大利亚历史学家卡马·麦克林（Kama Maclean）得出的结论是，虽然朝拜者可能总是会在佛浴月聚集于安拉阿巴德，但第一次以目前的形式举行的大壶节，并有组织地进行苦修者游行，发生在1870年。对于该城的英国管理者来说，这是一个公共秩序问题。他们当然不希望哈瑞多瓦大壶节上的混乱在这里重演。当时，苦修者组织为了争夺精神上的统治地位和对每年利润丰厚的大象、骆驼、马匹和奢侈品市场的控制权而战。麦克林引用了孟买管辖区的副行政长官蒙斯图尔特·埃尔菲斯通（Mountstuart Elphinstone）有关哈瑞瓦尔1760年那一次声名狼藉的大壶节的记载。那是“一场骚乱，或者更准确地说，那是一场湿婆圣徒和毗湿奴圣徒之间的战斗，最后有18000人命丧当场。在安拉阿巴德，将苦修者的地位规范化，是一种更为合理地划分其影响力和利润的方式”。

此刻，人群和混乱似乎就像萨拉斯瓦蒂河一般虚幻。世界上再没有任何地方会比这里更显空旷，更显阴郁。数以百计的空船泊在淤泥里，上面悬挂着祈祷旗。几个沐浴的人正在往塑料瓶子里装恒河河水，几艘载着朝圣者的船只沿着一根绳子依次等候。绳子是从河对岸拉过来的，被看作恒河和亚穆纳河的分界线。

沿一条凹进沙里的崎岖小路步行1英里，我原路返回出租车停靠点。夕阳西下，落进吊桥后面。晚风中，有两个男孩正在放风筝。尽管热情不高，但经过一次次失败，他们还在坚持。除此之外，他们能做什么呢？

当我到达停车场时，天已经完全黑了。嘈杂声又起，司机们忙着招揽生意，附近一座小庙里不断重复着钟声、鼓声和诵经声，仿佛一个没人去关掉的闹钟在鸣响。

我们6个人挤进了一辆三轮车，大家都已汗流浃背。车灯周围，昆虫嗡嗡嘤嘤，令人眼花缭乱。在司机旁边，另一个男人也坐在车厢前部，一条腿压在我腿上。车辆熄火了，大家就跳下来推车。引擎发出咳咳声，重新打着火。我们再次挤进车里。一个龙之圣徒派裸体修行者朝我们走来，他是我一整天唯一见到的苦修者。他瘦得跟竹竿一样，就像人体解剖学课上的骨架。他身高不足5英尺，头发乱蓬蓬的，一直垂到腰际，胡子长及胸骨，脖子上挂着一串骨头项链。他用手杖先是敲打电动三轮车侧面，然后敲击我的迎面骨，最后还朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出现是对宇宙自然秩序的一种冒犯。


37 罪恶之城

没人理解我为何固执己见，一定要去戈拉克普尔（Gorakhpur）。我有可能遭遇抢劫或者枪击，即使那样的情况没有发生，仍有可能因为蚊虫叮咬，死于日本脑炎。也许会对那里厌倦、厌恶，甚至愤怒，最后也只能质疑自己当初的选择了。但我还是不顾他人规劝，辗转于恒河平原上的村镇之间，时而乘火车，时而坐汽车，一路前往戈拉克普尔。

这是一座有着70万人的边境城市，位于瓦拉纳西通往尼泊尔的主要道路上。戈拉克普尔素以帮派争斗和贩卖人口闻名。当然，它的闻名之处还在于当地第一个进入议会的政客入选时还身在囹圄；这里的铁路站台长达8.1英里，是世界之最；这里的政治腐败透顶。在卡兰·马哈詹（Karan Mahajan）的小说《小炸弹联盟》（The Association of Small Bombs）中，戈拉克普尔被描述为“罪恶之城”。尽管我去那儿时，还未曾拜读过他的作品，但直觉告诉我，这部作品一定可圈可点。

晚上，我会同一个友人前往戈拉克普尔。4个小时的时间里，汽车一直穿行于平原的黑寂中。每次司机按过喇叭，我们就打赌，到他下次鸣喇叭，我们能不能数到10。结果我们往往只能数到7或8，即使这种分车道的国家高速公路上一片漆黑，车辆稀少。但也有一个几英里长的路段，有几辆大卡车不知为何逆向越过路中央的混凝土隔离带，打着大灯疾速奔我们而来，这理由不敢细想。

在戈拉克普尔，根本找不到合意的下榻之处。克拉克大酒店（The Clarks Grand）（拥有现代设施的当代大酒店）完全就是一座每晚要价140美元的贫民窟，浴室里蟑螂肆虐，地毯上污迹斑斑，家具上烟头的烧痕点点，员工们邋遢不堪，“全天用餐处”并无食物。当我向经理投诉时，他态度很是亲切，对我示以微笑，摇摇头说道：“只要顾客您满意。”我说：“我不满意。”

房间里的无线网络信号忽强忽弱，但这个强度足以允许我挖掘一点有关这里臭名昭著的原因。我了解到，这里是北方邦最东部的中心，这一地区被人们称为北方邦的罪恶之地，有时也称东方的芝加哥，或者更为隐晦地叫它西西里的部分切片。之所以如此，在很大程度上要归功于一个名叫普拉卡什·舒克拉（Prakash Shukla）的职业杀手，他化名阿肖克·辛格（Ashok Singh），受雇于政客，暗中协助他们在利润丰厚但竞争激烈的公共工程承包中胜出，比如公路建设和铁路升级改造。对于此人，警察们总是打着哈欠，挠着肚皮，无可奈何。政客们则亲自坐进带有深色玻璃的轿车，令装备着AK-47冲锋枪的保镖成群结队地跟在后面，四处摸排舒克拉/辛格藏身之所。他们还召集人手，开展大搜捕，最后终于在德里附近一场印度人所谓的“遭遇式枪战”中把舒克拉干掉了。尽管这一切已经过去了很久，但这座城市因此名声大噪。这种恶名更像一条狗追逐自己尾巴上的异物，终难摆脱。

· · · · ·

第二天上午，在城中心一个交通岛上，我看到有10多个人正盘坐在白色的床单上，旁边矗立着撑伞的甘地雕像。一面巨大的红旗悬挂在他们身后。静坐旨在谴责市政电力部门的贪腐，他们还将这次抗争与甘地呼吁自治的行动相提并论。但是，似乎并没有人对他们的做法表现出多少关注，大家更专注地在人力车、摩托车和水牛之中穿插绕行。

海报上那个龅牙突兀，4天没刮脸，胡茬泛黑的眼镜男，显然正是坐在人群中央的那个人。我走上前去，询问他的情况。他告诉我，他叫雅塔·山克·特里帕西（Jata Shanker Tripathi）。长期以来，他花了很多时间抗议这样那样的不公，绝不仅仅是腐败和电力行业中存在的问题。他还开通了一条免费热线，专门报道尼泊尔女孩被拐事件，那些女孩子就像米尔甘杰小巷里的鸟儿一样拍翅飞去，无人在意。特里帕西说，他还为此在一次美国之旅中获得了“阿肯色嘉宾”（Arkansas Visitor）的殊荣。今天，他正在领导一场为期一周的静坐活动，以抗议政府未能有效应对最新的流行性日本脑炎。

在戈拉克普尔，这种与西尼罗河病毒密切相关的疾病首次发现于20世纪70年代，他说，这儿的人称之为脑炎。该病会引起剧烈的头痛和呕吐，导致心智混乱、身体痉挛和出现幻觉，局部瘫痪，心脏和肾脏发炎。即便一个人能在该病的袭击中幸存，仍有可能造成永久性脑损伤。每当季风异常严重时，该病就会流行起来，就像今年这样。周边乡村地势平坦，沼泽众多，雨停一个多月后，田里积满了水。在这种情况下，三带喙库蚊（Culex tritaeniorhynchus）非常猖獗。当然，你也可以说，这种疾病流行的亚洲大部分地区都是如此。但对于戈拉克普尔来说，既有地形的原因，似乎也有因果报应。

特里帕西说，今年，到目前为止，至少有500人因该病死亡。和以往一样，大多数患病者是儿童。但这些只是来自戈拉克普尔中心医院的数据，政府的数据又怎么能信呢？为什么都发生在农村，谁知道为什么？“这种情况不会发生在家境更加富足，环境更为清洁的家庭，”他说，“主要发生在采用露天排水和积满死水的村庄，贱民居住的村子里。”

他从白色外套的口袋里掏出一部苹果手机，快速地浏览一些照片，照片上4名儿童仰面躺在中心医院脏兮兮的有金属护栏的单人床上，房间里裸露的电线在墙上延伸，窗子上安装着铁栅栏。

“我们向政府提出了三项要求，”他说，“第一，承认这是一场国家级的灾难。第二，建立一所能容纳400张床位的新医院，以便应对未来的疫情。第三，资助一家科学研究中心，整理更多关于这一疫病的数据。”这是他全部的要求，但他的表情好像在说，这只是一个梦想。“戈拉克普尔的医生是一群尸位素餐之人。他们只会说，我们没有权势，我们也不能提出任何建议。”像其他人一样，医生也是靠山吃山，贪腐成风。就在这次交谈的两天前，当地媒体对最近发生的勒克瑙卫生部门3名高官谋杀案的调查进展进行了报道。医生个人是否深涉腐败？是他们会错了政客的意图吗？还是正打算举报谁？特里帕西耸了耸肩，露出了龅牙。算了吧，杰克，这里是唐人街[1]。



[1] 出自1974年罗曼·波兰斯基执导的影片《唐人街》，意指“这是一个混乱的、是非不分的世界”。


38 窗外的风景

我回到勒克瑙站，等待前往瓦拉纳西的火车。沿着铁轨，成群的老鼠和猴子玩着捉迷藏。即便如此，车站混乱中仍保持着效率，车次闪现在明亮的LED显示屏上。广播中传出一个清晰的女声，宣布火车晚点的消息：“乘客请注意，原定于8：30发车的沙拉吉耶维快车（The Shramjeevi Express）将于10：15出发。不便之处，我们深表遗憾。”她的标准英音放在20世纪50年代，英国广播公司也不应觉得丢了他们的面子。我坐的火车“迦尸—维希瓦纳快车”是以瓦拉纳西最重要的寺庙命名的，当然，这并不能保证它会准时到达。

在一条点阵打印机打出来的长长的清单上，我找到了自己的名字。预订确认单就垂挂在布告栏里，仿佛一份旧时的毛条校样。印度的火车一共分成12个等级，从1AC到UR/GEN（无预订座位的通票），后者只有一个裸名，并无其他信息，而且很多人总是选择坐到火车车厢上面。我和往常一样，订了2AC票，每个隔间里有4个铺位，两上两下。沿走廊另设一些额外的铺位，都是成对摆放，悬挂窗帘以保护乘客的隐私。AC档肯定不能通过“广告真实性”测试，因为只有一个小风扇呼呼作响，来给隔间内降温，铺位的旁边是一个小小的绳袋，乘客可以在那儿放置水瓶。车厢里有一名乘务员走来走去，分发破旧的灰色床单和粗糙的棕色毯子。

我一觉睡到了天明。火车晚点了，到达瓦拉纳西还要两个小时。我时而读一读马克·吐温游记中的描述，时而凝望窗外泥炉和粪火造成的黑色雾霾笼罩下的北方邦无尽的单调景象。沿途的小站边，人们睡在站台上，以床单蒙头，炊具散落在周围。铁轨边上，一幢砖砌的建筑上刷着“废弃”的字样。

马克·吐温写道，印度北部是“一个巨大的农场——一片延伸得几乎无边无际的田野，泥巴垒起的栅栏兀立其上”。他对平原上蜿蜒漫流的河流感到惊奇不已。“那是多么奇妙的河流呵；低平的河岸遥遥相对，令人目眩，中间只有广阔的沙洲，慵懒的细流丝丝缕缕，涓涓不息；仿佛撒哈拉沙漠一般，然而，上面却又印满了人类的足迹。”

在路口的隔栅处，自行车和摩托车正在等候，学生们紧跟其后，身着齐整的蓝白相间的校服，背着小书包；妇女们在褐色的池水里浣洗纱丽，然后放在铁轨上晾干；男人们对着墙根撒尿，墙上除了贴着些破烂了的印着过往大选几位候选人的海报，还涂写着一句警示语“别在此处撒尿”；山羊、猪、狗和奶牛在成堆的垃圾里翻找，里面应该藏着无限的可能。

沿途的风景被随处可见的榕树、印楝和菩提树树丛破坏得支离破碎。我并没有单独的隔间。在我上车时，一对男女和一个五六岁的男孩正在外面走廊上的一个下层铺上聊天。聊天结束后，男子在我对面的铺位上安顿下来，连看都没看我一眼，扯起床单蒙头睡下了。我猜他大概有30多岁，他的下颌和嘴唇宽厚，蓄着浓密的黑须。整个隔间里弥漫着浓重的发油、姜黄、剃须水、汗液和玫瑰油的气味。

太阳越升越高，火车以每小时20英里匀速前进，男子的睡姿则随着它颠簸的节奏前后摇动。我再次往窗外望去，祈祷旗在粉红色的小型寺庙的金字塔上方飘扬，精致的水泥柱莫名其妙地兀立在田野中央，或许是建筑的残骸，或许是什么工程尚未开始，即遭放弃。

我的旅伴的动作似乎突然与轨道上车轮的节奏不再同步。他在毯子下的一只手快速而有规律地前后移动，呼吸也急促起来。他开始大口地喘着，然后发出了一声长长的呻吟，在床单下的肚子上抓挠了几秒，翻了个身，几分钟后，响鼾再起。

火车即将到达瓦拉纳西站时开始减速，男子再次醒来。他从铺位上爬下，仍然没有朝我这边看一眼。他拉开铺位的挡帘，正当早餐时间，他的妻子和孩子正在里面守着一个塑料袋吃快餐。他开始和孩子玩游戏，嘴里反复哼着一句似乎是威胁着要呵痒对方的话。过了几分钟，孩子觉得无趣，局促不安地走开了。那人抓着他的肩膀，扳转他的身体，狠狠地打了一耳光，那力度简直像挥动板球拍一样凶狠，男孩号哭着，他的母亲果决地向窗外的褐霾望去。


39 耳朵上的宝石

戈拉克普尔是肮脏之地。根据经书记载，印度是宇宙的中心，而迦尸，或巴纳拉斯，或贝拿勒斯，或瓦拉纳西，是印度的中心。

在印度教神话的教义中，我们无法以某个具体版本来解释这种说法从何而来。在我准备好第三次去瓦拉纳西时，我已经为此收藏了满满一书架的专业资料——我在惠勒铁路书店选购了大量西方学者的著作以及当下热销的对印度教神话的解读之作——虽然这些学说带给我某些启示，至少在知识上如此，但同时，也带给我同样多的困惑和不解。

哈佛大学比较宗教和印度研究领域著名教授戴安娜·埃克（Diana Eck）写道，对于早期基督教地图的绘制者来说，耶路撒冷是已知世界的物理中心，周围的大陆像莲花花瓣一样呈扇形展开。对穆斯林来说，麦加（Mecca）位于真主安拉宝座的正下方。但对印度人来说，湿婆之城、光之城——迦尸，是宇宙初创时最早被造出来的地方。

伦敦经济学院的英国学者乔纳森·帕里（Jonathan Parry）提出，迦尸不属于地球，它悬浮在天空之中，独立在时空之外，是时间开始的地方，也是时间静止的地方。既然如此，瓦拉纳西不会受到时间的摧残。在魔鬼时代，即便世上其他地方万物衰退，它也不会受到丝毫影响，没有人需要忍饥挨饿。无论是污水横流、街巷坍塌、成群憔悴而残疾的乞丐、垂死的寡妇、火葬造成永久的灰色烟雾和日常的污秽肮脏，还是其他我们能想得到的灾难景象，都不会在这里出现。

· · · · ·

在所有这些学术著作中，芝加哥大学的温迪·多尼格（Wendy Doniger）所著的《印度教徒》（The Hindus）受到了最严厉的抵制。令印度知识界愤怒的是，在一个印度教民族主义团体以“充满恶意地、蓄意激怒印度教信众的宗教情感”之名，对作者提出刑事指控后，印度企鹅出版社（Penguin Books India）销毁了所有作品。幸运的是，我早已在纽约购买了这本书。

一天下午，我正在一家我最钟爱的餐馆里阅读《印度教徒》。多尼格的主要过错之一，似乎是她收集的大量学术证据表明，在神圣文本的书写过程中，婆罗门精英并非绝对的权威，女性以及低种姓的作者在文本创造中同样发挥了重要的作用。根据多尼格的描述，在《罗摩衍那》中，罗摩神之妻悉多被楞伽魔王拉瓦那绑架后，哈奴曼和他的猴军解救了她，除了善良温顺的妻子这一形象外，悉多还是一位刚强独立的、有强烈性意识的女性。

服务员端来了我的食物，当我把书放在一边时，我注意到，邻桌的一个年轻人正盯着我看。最后他走过来，问能否坐在我身边。

“你为什么要读这本书呢？”他问道。

“因为它很吸引人。我从中学到了很多印度教的东西。”

他仍然皱着眉头。“我是一个警察。”

“那一定是一份有趣的工作。”我说。

他停顿了一下。“那么，书中关于我们的宗教信仰都写了些什么呢？”

“哦，态度是非常宽容的，对很多观点都持开放的态度。一个人可以阅读很多神圣的经文，而不仅仅是一本像《圣经》或《古兰经》那样的圣书。不是教皇或主教。即使牧师也不能告诉你该怎么想。一个人可以相信任何自己喜欢的事物。”
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恒河（在这里称巴吉拉蒂河）在甘戈特里冰川的河源附近凿开岩床，继续前行
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在哈瑞多瓦由巴巴·拉姆德夫大师创立的波颠阇利瑜伽佩斯公司里，为制备阿育吠陀药品和提取食物添加成分收集牛尿
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一个朝圣者和一个建筑工人在萨旺格静修学院街区玻雷吉·梅赫拉的家门外休息
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在安拉阿巴德附近的小村里，妇女们在粪便和柴火散发的黑碳烟尘中给水稻脱粒
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瓦拉纳西河坛上众多云游苦修者之一，早年曾是一位成功人士
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每天黎明，数以千计的朝圣者沿着河坛来到恒河完成“圣浸”
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在瓦拉纳西紧邻恒河的街巷里，高高地堆满了为火葬仪式备好的木材（图片由阿格内斯·德尔贝斯提供）
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在重要的火葬河坛之一曼尼卡尼卡，每天要火化100多具遗体
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旃陀罗——负责打理火葬场的贱民种姓成员之一——在火化的遗体残烬中筛找和收集贵重物品
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旃陀罗之王贾格迪什·乔杜里在猛虎之家，旁边是他的南帝牛
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在孟加拉国首都达卡的萨德加特渡口，船夫载客过河
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在拉纳大厦的废墟中，2013年坍塌的厂房。事故中有1100多名孟加拉服装厂工人遇难
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孟加拉国孙德尔本斯国家公园旁边，黎明降临在库尔纳区水田上
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豪拉大桥下，加尔各答花市中来自奥里萨邦的摊贩
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塔潘·查特吉，加尔各答迦梨戈特神庙数以百计的祭司之一，在他哥哥的糖果店里

[image: ]

一群古吉拉特邦妇女在前往恒戈撒加途中。此次六周之行的目的地是一处印度最重要的朝圣地

“但这本书是非法的，在我们国家是禁书。”

“嗯，也不是完全禁止吧。”我说，同时尽量让口吻听起来不像是在袒护外国人，以免沟通失败。“取消销售，是因为出版商不想冒犯那些可能会施暴的人。”他若有所思地点点头。有一分钟，他沉默不语。然后，他害羞地笑了笑，把苹果手机放在了桌上。

“我想问你这些问题，原因是我了解了书中提到的问题后很好奇，所以把它下载到了手机上。刚才我们聊过以后，我想我会重新读一遍它。”

“好，”我说，“那你会觉得在这么小的屏幕上读起来有点吃力，这本书差不多有800页。”

我们都笑了。

“我们能在脸书上加个好友吗？”他问道，“我的用户名是Smokin’Hot。”

那天晚上晚些时候，我上网搜索他的用户名，但一直没能找到他的主页。

· · · · ·

戴安娜·埃克提出了一个神创迦尸神话的版本。在喜马拉雅山举办婚礼后，湿婆在新娘帕尔瓦蒂和他挑剔的岳母的催促下，要找到一个更安定长久的地方安家。他从凯拉什山俯视人间，发现了迦尸。恒河在那里向北转去，一片祥瑞笼罩，他觉得，这是唯一适合他们居住之地。但首先要做的是，他必须推翻这里的统治者迪沃达萨（Divodasa）国王。数千年来他一直公然对抗神明。因此，宇宙学上的悬疑此时立刻摆在我们面前：如果喜马拉雅山脉已然存在，迦尸也存在，那么，宇宙怎么可能不存在呢？

乔纳森·帕里提出了另一种说法。有一天，湿婆和帕尔瓦蒂在极乐的原始森林中漫步。迦尸似乎同样早已存在，因为，他们认为此时他们主要的任务是解脱众生。所谓解脱，即摆脱轮回，不管种姓或业力怎样，人们再也没有无休无止的生死循环，没有840000种转世的可能。在迦尸，也没必要害怕自己会遇到可怕的死神的手下——“铁石心肠的索命鬼”，他们“形象可憎，泛着恶臭，手持铁锤和狼牙棒”。

为了能够完成这一艰巨的任务，湿婆和帕尔瓦蒂需要参与共创宇宙。所以他们创造了美丽惊人的毗湿奴。毗湿奴4只手中的一只拿着一把锯齿铁饼，这是一种可怕的武器，他会用它来战胜邪恶，捍卫正义。然而，它的第一个用途是挖掘一个用来举行仪式的沐浴池。根据印度教神话的记述，这个工程进展得极其缓慢。毗湿奴一共花了5万年的时间。在完成这一伟业时，他燃起苦行之火以示庆祝，池里装满了他劳作时流下的汗水。看到眼前的景象，帕尔瓦蒂深深感动，高兴得浑身颤抖，一只耳环不小心掉落下来。于是，湿婆神宣布，从此以后，这个地方就叫曼尼卡尼卡（Manikarnika），意为耳朵上的宝石。印度是宇宙的中心，迦尸是印度的中心，曼尼卡尼卡是迦尸的中心。招徕顾客的导游也称这里为“燃烧的地方”。


40 神圣之火

这座城市有无数座湿婆神庙。在曼尼卡尼卡一处地势较高处，也有这样一座神庙。从它狭窄的阳台俯瞰，越过一个个木堆，就可以看到一处又一处葬仪的圣火。一天清早，我走了上去，拿出手机拍了几张照片。没用上几秒钟，一个凶神恶煞的家伙出现在我身旁。他的牙看起来很不美观。

“拍照违法。如果想拍，就必须付钱给我。”

“要多少钱？”我问。

“15000美元。”

我笑了。他直勾勾地盯着我看。

“钱也不是给我的，捐给孤儿院。”他随手指了指上游。

孤儿院，好。我转身正要离开，却发现去路已经被另一个肩宽背厚的十几岁大男孩挡住。

“对不起，请让我过去。”我说。

那人摇摇头。“如果你不捐，就必须得和我们走一趟了。”

男孩靠得更近了，拳头紧握着，就像在复习本应在做肌肉训练时才有的威胁性怒容。阳台太窄，从两人中间肯定挤不过去。我向阳台边上瞥了一眼，还是觉得跳下去逃走实在不雅，而且很可能造成脚踝骨折。

我故意挺直身体，把自己调整到个子最高的状态，比两人要高出6英寸。

“好吧，我现在就去曼尼卡尼卡。那边有人正等着我呢。我计划和两个朋友在那里待上一整天。其中一个可是贝拿勒斯很有影响力的人。”

这句话震慑了他。“你是什么意思？谁在等你？”

“一些旃陀罗（Dom）。一切都安排好了。”

“不可能。如果真是那样，我应该知情。”

事实上，在印度，只要出价合适，从兜里掏出一把大额钞票，塞进管事的腰包，不可能就变成了可能。这种情况下，我只需要找一下我的熟人阿贾（Ajay），朋友们都叫他品库（Pinku）。品库来自贝拿勒斯一个古老的婆罗门家族，城里人似乎没有他不认识的，只要他出面，和这个给进出火葬场定规矩的他所谓的“城里的恶棍”好好谈谈就应该没有问题。最终如果对方接受5000卢比，约合80美元，我就可以接受下来。这样的话，我的请求就能得到满足，我也随时可以进入曼尼卡尼卡，并不受其他限制。我的法国摄影师朋友艾格尼丝（Agnès），也可以自由进出拍摄任何想拍的事物。只要我愿意，可以随处走走，和印度贱民种姓的旃陀罗在一起，他们是唯一有特权点燃圣火，完成火葬，确保尸体得以充分焚化，并将之铲到恒河的人。而所有这些工作，统一向送葬家属收费。我掏的那5000卢比，很大一部分会被定居在这儿的人拿走，只有一小部分会捐给几座香火旺盛的寺庙，另外50%进入当地警方的私囊。在这里，殡葬和其他行业一样，也是生意。

我能看得出那人的心思。我算是虚张声势吗？即便如此，但人数上我是以一敌二，是逃不掉的。

我说：“如果你们不相信我，就亲自和我走一趟。我可以把你们介绍给帮我做安排的人。”

最终，那人咕哝了一声什么，向肌肉男点头示意，于是三人一起往下走，我被夹在中间，像囚犯在游街示众。走下台阶，路过曼尼卡尼卡的柴堆。沿着河坛周围的小巷，鳞次栉比排列着出售火葬品的小店：金丝裹尸布、抬棺用的竹竿、葬礼结束时丧主扛在肩上的陶壶、泛着香味的古巴树脂、昂贵的小块檀香木（尽管有时不过是些由普通木材做成的洒过香水的赝品）。

我的婆罗门朋友正在烟雾缭绕的拱廊阳台上等着我，旃陀罗家族把这个阳台用作他们的管理大本营。品库对我身边的两个“侍从”露齿一笑，竖起手指行合十礼，说道：“你们好！”然后转向我，低声说：“这就是我跟你说过的那个恶霸。看来，你们已经见过面了！”

· · · · ·

我们到达河坛时，几处圣火正在燃烧，其中一堆刚刚生好，另外几处火已然萎了，化为灰烬。人们往一个火堆上添着柴，横着摆放上一条又一条林肯原木（Lincoln Logs）一样的木柴。一些游客从船上呆呆看着。曼尼卡尼卡有自己的居民区动物乐园。柴堆里一只猫鼬窜进窜出，奶牛安卧着，身上满布灰尘，热气和烟雾对它们毫无影响。一只瘦骨嶙峋的山羊，啃着一个废弃的金盏花花环。附近的屋顶上蹲踞着一些猴子，欣赏着人间的悲喜。两只大黄狗突然之间发生了激烈的撕咬，一只血流不止，不断地发出哀号。

我在阳台上的旃陀罗中间坐下来。几分钟后，第一具遗体送过来了，就摆放在一架造得类似梯子的竹棺上，4名男子随着圣歌“真理——以罗摩主神之名”的节奏，半跑下台阶。罗摩，乃是毗湿奴的10个化身之一。所有的哀悼者都是男性，女性则被认为太过懦弱，被禁止进入火葬场。她们唯一能做的，是留在家中徒自哭泣悲伤，在遗体被带走焚烧的一刻，试图伸手留住亲人。乍一看去，下面的场面一片混乱，但实际上，每个人都有指定的角色，就像餐馆里的侍者一样穿梭忙碌，各司其职。

卖木材的人用他们古老的铁秤给原木称重，收入可观。理发师给多为死者长子的丧主现场打理头发。祭司等着迎接新来者，服务费不断落入囊中。乔纳森·帕里在书中称这些人是“梵语印度教的殡仪师”，不管怎么说，这并不意味着他们有什么特殊的技能。他还写道：“祭司们狡诈的恶名至少和他们学术上的盛名不相上下。”就像150年前范妮·帕克斯描述安拉阿巴德的祭司那样：“他们吟唱的咒语都是死记硬背下来的，对其真正的含义几乎一无所知，他们常常叨叨咕咕，或者胡言乱语，而且深信哀悼的人们绝不会比他们懂得更多。”

至那天结束时，共有100多具尸体被送到这里焚化。在严寒的冬季，或者是在酷热令人虚弱的初夏时节，送殓的人数可能是目前的两倍。创生之火要在开始的地方焚烧两次，曼尼卡尼卡是所有遗体最后焚化的地方。

我置身于一个阴凉的角落，从背包里拿出帕里的作品。此时，我了解到，并不是每个死者都有机会接受火葬，事有例外。婴儿还没长出第一颗牙齿，不会咀嚼的情况下，就不能火化。麻风病人也不能火化。死于毒蛇咬伤的人有时会被放在铺满香蕉叶的木筏上顺流而下。这样做遵循的道理是，他们身体中的毒热将由此冷却，人就有可能死而复生，而木筏渡人，也不会发生溺毙。

最棘手的是那些被判“死于非命”的人。这个表述似乎并无准确的定义。帕里说，焚烧这些人会释放出以粪便或呕吐物形式存在的恶鬼，于是需要采用“假人之法”，这对殡葬祭司来说尤其有利可图。尸体实际上会被投入河中。由56种不同材料制成的替身随后将按惯例焚烧。蜂蜜为血，草为血管，羊毛为发，红色珠子做乳头，椰子纤维做阴毛，阴茎则是一个茄子。我数次到访曼尼卡尼卡，见到的所有遗体似乎都是善始善终。

第二批哀悼者慢跑着下了河坛。他们把尸体送到河边，头部朝下，浸在黑暗中，然后放在一处新火上。当他们取下裹尸布，有一个秃顶的中年男子的灰色小胡子露了出来。在湿婆三叉戟旁，一个旃陀罗，穿着宽松的白色长袍，他幽灵般的身影晃动着，用一束圣草碰了碰阳台上昼夜不熄的火焰，然后把火种交给了丧主。过了几分钟，烈焰飞溅，大火熊熊燃起。

一切都进行得有条不紊。悼念者们聊着天，用手机拍下了死者面部的近照。艾格尼丝也拍了照片。火堆里有一条腿，几次顽强地弯成90度角，不断地从火中伸出，尽管被烧得焦黑，但富有弹性的肌腱显然仍完好无损。一个身穿田纳西州立大学T恤衫的男子吐着口水，看起来很是生气，然后把那条腿按了下去，但很快它又支了起来。

最后，他用一块防护布把自己的手包起来，费了好大劲，才从膝盖处把那条腿折断，后半截被他丢下时，一下就滚开了，但好在他的同伴抓起两根竹棍，像用筷子一样用力夹回了火里，一条黄狗一直垂涎欲滴地盯着这里看。

虽然此时尸体经历着烈焰，但它还没有死去。死亡并不发生在心脏停止跳动或者主要器官衰竭时，而是当灵魂——至关重要的呼吸——从颅骨中释放的一刻。为了达到这个目的，颅骨必须沿着婴儿期闭合的线路被打开，仪式里的这一部分对丧主来说最为困难。我发现，很难看到脑浆从破碎的颅骨中沸腾和冒泡的情形。那是唯一允许哀悼者哭泣的时刻，否则鬼魂会喝干他的眼泪。在火葬场度过的这段时间，我看到了很多不同的仪式。一些人敷衍了事，用棍子戳了一下脑袋，不过是象征性的一个手势。另一些人则更加主动认真，就像在敲打一条积满灰尘的地毯，发出一声响亮的重击，让人想起上游不远处的德比河坛的洗衣工，在平坦的石板上敲洗衣物的声音。


41 木之奇观

品库说，有时候，当哀悼者等待圣火点燃，讨论生命的目的和意义时，你可能会听到16世纪诗圣卡比尔（Kabir）的一首诗歌。

Dekh tamasha lakri ka

Jite lakri

Marte lakri

卡比尔的诗意境玄妙高深，译起来很难，它的大意是：

Behold the spectacle of wood（看那木之奇观）

Wood when you are alive（生时之木）

Wood when you die（死后之木）

曼尼卡尼卡的下午渐渐消失在黄昏里，一群男子堆起了我在这一整天里所见过的最大的、堆放最复杂的火葬柴堆。柴堆格状结构，临水而成，用直径几乎都为1英尺的整根原木叠放而成，上面铺满了绿植和檀香。这既是虔诚的表现，也是对家族财富的炫耀。出于精神上、世俗上和纯粹贪腐的原因，每一个在火葬场从事殡仪的人都觉得木头烧得越多越好。

但我想知道这些木材从何而来，因为印度最高法院早已通过了一项法律，除特殊情况外，禁止伐树，以保护该国日益消失的森林——至少理论上是这样。

· · · · ·

我们沿着南瓦拉纳西S-5号州际高速公路前行。在一个小村的入口处，有人在马路上拉起了一根绳子。一些人坐在已然干涸的灌溉渠旁看男孩子们打板球，其中一个走了过来，把手伸进车窗。司机给了他10卢比。那人把金盏花花环挂在了方向盘上。

“这是怎么回事？”我问品库。

“哦，他是这个村子里像神一样被崇拜的人物。这个人应该非常变态……这个词用英语怎么说？脾气暴躁吗？所以你只能向他捐钱修庙。”

“否则会怎样？”

“要不然，他可能会把你的车撞坏。”

车辆又继续行进了30英里，路过一个那种在印度司空见惯的小镇阿赫劳腊（Ahraura），我们在一个货摊前停了下来。路的西边，一条美丽的小河蜿蜒流过灌木林地，树丛中闪耀着爪哇决明（Java Cassia）怒放的红花。路东则是一个野生动物保护区，林木更厚更密，据说蟒蛇、食鱼鳄以及各种稀有的鹿和羚羊在里面栖息繁衍。

我们徒步溯游而上。酷热之下，河水低平而细弱，我们很容易就能从裸露的岩床一边跳到另一边。后来，灌木丛逐渐被茂密的森林所取代。大约又走了半小时，小路在一个马蹄形的深水池前消失。岩壁陡峭而层叠，绕塘而起，树木生长，六七条面纱似的飞瀑落在六七十英尺深的浅碧的水里。我站在这片水雾飞云下一处没了屋顶的隐士屋的残垣断壁里乘凉。这里宁静悠然，让人顿时明白，为何一个并无宗教信仰的人也会来此遁世避俗。

前往瀑布的途中，不见一人，但是，沿着狭窄的林中小道返回时，3个砍樵者与我们擦肩而过，一男两女，都携带着斧子。另有一个男子吃力地爬上附近的山坡，天幕上印出他的剪影。他头上顶着一堆树枝，看上去就像一个小型的火葬柴堆。

我们又在货摊旁驻足，摊主正把水壶放在泥炉上烧。一些人忙着筑起一堵高及膝盖的泥巴墙。摊主名叫乔特·拉尔（Chote Lal），戴着眼镜，一副将错就错、听天由命的做派。他的小店曾被抢劫过7回，尽管除了一个装冷饮的塑料冷藏柜，几包咸味零食，一个便宜的挂钟和一些印有湿婆、毗湿奴和哈奴曼神像的旧日历之外，似乎并没什么值得一偷的。我甚至怀疑，他的现金箱里能不能有几百个卢比。

烈日炎炎，加之火炉散发着热气，乔特·拉尔还是身着长袖衬衫、汗衫，围着一条粉围巾。他说，他的导师曾住在瀑布下荒废的隐士屋中。他给我看了一张照片，照片里的男人就像竹节虫，只剩下膝盖和肘部，唯一一件白色长袍勉强盖住下体。

“我在这里住了45年了，”他说，“这些过去都是很茂密的丛林。有老虎、熊和豹出没。现在，人类是这里唯一的动物，森林几乎消失了。是的，伐木工人固然违法，可是你又能做什么呢？”

“护林员不巡逻吗？”我问。

对于外国人的天真，他报以宽容的微笑。“当然有巡逻。你会看到他们每天都在巡逻，五六个人一组。但并不是为了警告伐木工，他们意在索贿。这样的话，他们一天就可以赚上五六百卢比。然后，他们会同意伐木工人把木材装上自行车和小皮卡，运到阿赫劳腊、罗伯茨根杰（Robertsganj）和纳拉扬布尔（Narayanpur）的集市上出售，1千克木材能赚4到5卢比。在瓦拉纳西，能赚到8卢比，也许一天能砍伐50到60千克木材。内情我很清楚，但我从来不说。人为什么要自找麻烦呢？”


42 经纪人

“你从哪里搞到的木材？”我问曼尼卡尼卡一个木材经销商。河坛附近的巷子里有8到10个经销商，其中多数就像这一家，由白人种姓的亚达夫人（Yadavs）经营着，他们也是北方邦一支重要的政治力量。

“你打算写一写这个吗？”他问道，“如果要写的话，顺便告诉美国人和英国人我正在找老婆。”他顽皮地笑了。他早已有了妻室，而且还有3个孩子。

“你想写我们的国家？这是世界上最腐败的国家，到处都是经纪人。如果你不缴纳佣金，你就得不到生意。一看到有尸体出现，掮客们就开始琢磨发财之道。”

“在巴纳尔西（Banarsi）文化中，你出生，要交中介费，”另一个男人插话说，“去寺庙，要付佣金。就算你死去了，也需要付佣金。”

“但是说真的，”我说，“你的木头是从哪儿来的？”

“大部分来自政府的木材仓库。有些是枯树或在暴风雨中刮倒的林木。但即使那样，你也不能带走，必须通知林业部门，他们会派人运走。还有一些，官方砍伐有其特别的用途，比如修矿或维护高速公路。部落原住民可以申请到特别许可证。我明天就要去一个部落区待上3天。那里的人仍然使用弓箭！你能想象吗？”

他停了下来，微微笑着。“当然，也存在非法采伐的情况。”

· · · · ·

当天晚上，我在拉贾（Raj）河坛附近一条漆黑的街上一处黑洞洞的房间里约见了一个经纪人。正是在那座河坛，一辆辆装满木材的大卡车在夜里卸货，转而装船，逆流而上，在次日清晨送达各处火葬场。熄灭灯火的状况无法满足这个经纪人，他坚持在身后的壁龛里安装了一盏让人炫目的LED灯，光线打过来，我根本看不清他的面庞。

他说：“木材是从政府木材仓库拍来的，我的工作就是给拍卖人和买家牵线搭桥，从中赚取佣金。”在距离瓦拉纳西几英里处，佛陀首次布道的小镇鹿野苑，就有一个小型的木材仓库。沿河而上30英里，在默札珀还有一座更大的仓库。他告诉我，默札珀非法采伐猖獗，但是他不喜欢冒险去那边，因为毛派（Maoist）武装游击队员活动频繁，50年来，那里一直打仗，却毫无成果。最大的木材仓库位于临近的中央邦境内，距离这里长达8到9个小时的车程，路况也非常糟糕。中央邦以木材黑帮势力恶名远播，是大部分火葬场用木的实际来源地。也有一些非法木材来自乔特·拉尔摊位所在的林区，夜里从纳拉扬布尔船运到拉贾河坛。

“如此大规模非法运输怎么能藏得严严实实呢？”我问道。

“这个问题，那你要去问问政府部门了。”在黑暗中，我能听到他的轻笑声。“火葬，是一个非常敏感的话题，人们总归离不开木材，这种需求，你根本就无法视而不见。”

巡林员，政府检查官，木材仓库拍卖师，掮客和中间商，卡车司机，船工，曼尼卡尼卡的木材经销商，旃陀罗，殡葬祭司——所有这些人都是砍伐、销售、焚烧尽可能多木材的推动者。每一个人都会向链条中下一个环节抽取佣金。警察也会拿走他们的那一份。对于最后造成的高价，送葬家属能做的不多。尤其是那些从边远村庄过来的孤陋寡闻之人更是如此。木材一般以蒙特（maund）为单位出售，1蒙特等于80磅。奇数是吉祥数。富有的家庭可能会焚烧15蒙特，合半吨多。如果你希望遗体焚化得彻底，至少要烧掉5蒙特。即便如此昂贵，某些中间人还要抽走2蒙特作为佣金。7是一个吉利数字，当然，9更好一些。如果再烧上一些檀香木，或者芒果、湿婆果，也是一个不错的想法，因为这些都是神圣之物。一个人怎么能不尊重祖先的传统呢？如果葬礼上野狗撕扯着自己父母未能充分火化的遗体，你又做何感想？曾有一段时间，遗体焚化不充分的问题非常突出，政府甚至决定引进一种食肉龟，但是因为河水污染严重，不适合它们存活，至今也没有人在河里见过这种龟。

“大约在凌晨3点钟，一辆运送木材的卡车会从默札珀开过来，”经纪人告诉我，“工人们在7点前卸货装船，所以你如果想见识一下，最好早点到那儿。”

· · · · ·

一卡车货就是一船货，8吨多一点。太阳初升时，10人的搬运队伍早已把第一批木材装上了船。这里没有拉贾河坛那种供教徒或者沐浴者停留的河坛，卡车可以把木材倾倒在陡峭粗粝的坡顶。搬运工们扛起木材，沿着山坡向河道处慢跑，一路穿过垃圾污物，以及从曼尼卡尼卡漂来的废弃的裹尸布，然后摇摇晃晃地踏上不甚稳固的跳板，把木材摆上越摞越高的木堆。

“你看，这是一个技术活，”其中一个人对我说，“你必须经过特殊的训练才能扛得起那么多木头。”更重的情况会有200多磅沉。要8个人才能把原木和树枝摆放妥当。我猜，搬运工的体重也就120多磅。因为是夏季，户外的温度飙升至可怕的高度，很多人因此毙命。商人们必须在季风到来前囤足了货，付给搬运工的报酬也相应提高，一天约2.5美元。

1点钟刚刚过，所有的活儿就被干完了。人们返身上山，坐在一处砖砌的哈奴曼神庙的阴凉处休息，个个嘴里塞满了爽口槟榔包。他们开始自我介绍。拉梅什·萨尼（Ramesh Sahni）、拉伊库马尔·萨尼（Rajkumar Sahni）、查鲁·萨尼（Chamru Sahni）。结果我发现，10个人都是萨尼人，属于专门从事船夫工作的种姓马拉人（Mallah）的分支。其中好几个人50多岁，胡子已经花白，看上去年纪比实际更大。“我1978年就在这里干活，”其中一个人说道，随口吐出一口鲜红的槟榔汁，“但是因为我的脚被钉子扎穿了，有一段时间只好在家休养。”

“最年长的搬运工现在是70岁，”其中一个萨尼人说，“他能干多少都随他，每个人都对他很好，因为我们会想自己也有老去的一天，那时日子也就是这样。”

“你多大了？”我问坐在队尾的男子。他比其他人要高大，浓密的胡须、打结的头巾让他看起来像个海盗。“12岁，”他回应我说，“也许是13岁，我不记得了。”人们都笑出了声。

他们耐心地坐着，咀嚼着槟榔，等着领工钱。

“那你们会回家陪妻子吗？”我说。

“不，”“海盗”说，“我们得找个地方喝个痛快！”


43 终归尘土

在曼尼卡尼卡，我发现了一块藏于木堆后的朱红色石头，上面一对夫妇的刻像已经残破。这说明这里曾有一个贞洁烈妇自焚，在丈夫的火葬柴堆里殉葬。这种藏石的习俗是为了纪念萨蒂（Sati）。萨蒂可能是湿婆的第一任神妃，也可能是第二任，也可能就是帕尔瓦蒂神妃本尊，或者是她的转世。对我来说，这是另一个不解之谜。后来，我在加尔各答还听到一个加长版的故事，萨蒂/帕尔瓦蒂的身份更加扑朔迷离。

威廉·本廷克（William Bentinck）勋爵，孟加拉总督，也是后来的印度总督，他观察到，印度人中间流传着很多野蛮的风俗。这让身为贵族的他难以忍受，没有什么比英国人所指责的殉夫自焚更令他震惊。1829年，他宣布在孟加拉境内这一风俗为非法之举，他还谴责这种做法“违背了人伦情感”。湿婆之城，是英国人首次发现存在残害女婴现象的地方，因此是一个最为臭名昭著的罪犯之城。殉夫现象“在贝拿勒斯比在东印度公司任何其他属地都更为常见”。《亚洲日志与月刊》（Asiatic Journal and Monthly Register）在1833年这样写道。即便如此，仍有人为此诡辩。如果领主规定殉夫是非法的，那是否会激怒臣民，使他们更加难以控制呢？如果禁止这种形式的火葬，岂非暗示其他形式的火葬也会被禁？毕竟，每一个虔诚的基督徒都厌恶焚化尸体的理念，因为这种做法恰恰代表了黑暗的异教组织。

但反感情绪总归只是一个文化问题，印度人的态度会随着时间的流逝发生改变。1873年，意大利学者曾在维也纳博览会“以公共卫生和文明的名义”展示布鲁内蒂（Brunetti）教授的神奇设备。它能彻底降解尸体，使之最后化作一堆白色灰烬，这样，人们甚至可以把装饰性骨灰盒设计得就像居家壁炉一样。亨利·汤普森爵士（Sir Henry Thompson）是泌尿生殖系统疾病专家，也是印度女皇、维多利亚女王的私人医生。他曾力邀名人们来到他位于温普尔街（Wimpole Street）35号的宅邸，其中包括小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）和画家约翰·埃弗雷特·米勒斯（John Everett Millais）。他们共同拟定了一份宣言：“全体签名人不赞成目前的丧葬习俗。我们希望，能够以某种快速处理遗体的方式取而代之，其过程生者可以接受，并对遗骸不加破坏。”在伦敦墓地公司的帮助下，汤普森爵士在萨里郡（Surrey）乡下一个偏远的角落置了一块地，罗迪（Lodi）的保罗·戈里尼（Paolo Gorini）教授受邀前来演示。经过在马匹身上试验，亨利爵士认为，效果非常理想。尽管如此，又过了6年时间，火葬的合法化地位才得到国会的通过。

但是生者，或者说至少在英国如此，对贝拿勒斯的丧葬习俗耿耿于怀：丧葬的仪式是公开进行的，大量遗体只是做到了局部焚化，便被投进了恒河，火葬场位于城市的中心。为什么不能像大多数地方尤其是城镇那样，在城镇南郊朝向死神领地的方向设置呢？又过了半个世纪，英国政府终于向现实低头，那就是，宝石坠落之地迦尸关于纯洁的理念永远不会与伦敦的卫生观念完全吻合。1925年度市政报告的最后以一种叹息的口吻结尾：“永远都不可能把火葬场从它们现在的位置搬走，因为先有曼尼卡尼卡和哈里许昌德拉（Harishchandra）河坛，之后才有这座城市。”

· · · · ·

哈里许昌德拉是瓦拉纳西第二个火葬场，规模较小。它的名字源自一位阿约提亚（Ayodhya）国君的故事，他是罗摩主神的一位先祖。就像旃陀罗在曼尼卡尼卡负责管理火葬场一样，哈里许昌德拉的故事也是他们获封的神话，对火葬场拥有特权的最终原因。

有一天，雷霆和战争之神因陀罗苦苦思考，世上究竟有没有真正诚实之人？于是他想起了哈里许昌德拉这个名字。尽管只有此人听起来配得上这个荣誉，但众神还是决定要考验他是否正直。他们把任务委托给了报复心极强的众友仙人（Vishwamitra）。首先，他命令哈里许昌德拉放弃所有世俗财产，接着又在他治下的国家释放豺狼虎豹和疾病瘟疫。随着越来越多此类测试的进行，国王已经无力付出之时，众友仙人剥夺了他身上的衣物，还有他的妻子塔拉玛蒂（Taramati）和儿子罗斯塔什瓦（Rohitashwa）的衣物。

但这还不够，既然哈里许昌德拉现在已经穷困潦倒，只有卖妻卖儿，才能抵账给众友仙人，他本人则在这片土地上四处流浪，以卑微低下的劳作为生。最后，他在迦尸火葬场的贱民昌达拉（Chandala）那里找到了一份工作。昌达拉是一个满口脏话的酒徒，真正的名字叫卡卢·旃陀罗（Kallu Dom），是迦尸火葬场的看门人。哈里许昌德拉同意做他的奴隶，负责收取火葬费，那是旃陀罗的特权。

与此同时，塔拉玛蒂也被她丈夫卖到邪恶的婆罗门手中经受着苦难。一天，年轻的罗斯塔什瓦在森林里游玩时被蛇毒死了。母亲悲痛欲绝，把儿子的遗体送到了曼尼卡尼卡。但哈里许昌德拉并没有认出他们，而且还要收取常规的火葬费。可是，她身无分文，根本无力支付，他却不依不饶。“去典当你的项链吧。”他建议道，项链表明她是已婚妇女。

进一步的考验和灾难仍在继续，故事的具体细节取决于你喜欢哪一版《吠陀经》和宇宙古史。其中，有一个版本里面甚至命令哈里许昌德拉砍去妻子的头处决她，而且他还竟然同意了。直到最后，他才认出了这个女人到底是谁。但由于这是一个励志故事，所有不同版本的结局当然都是皆大欢喜。哈里许昌德拉通过了众神的考验，光从天上洒落，投射在这一家人的身上。年轻的罗斯塔什瓦重获新生。因为强迫国王服从命令，旃陀罗仍然位于最低的社会等级，但在火葬场，他们可以拥有属于自己的贵族身份。从那时起，在他们中间，拥有最高权威者被称为旃陀罗之王。

甘地曾经说过，哈里许昌德拉国王的故事总是让他哭泣。直到今天，学校里仍然会把它当作诚实和正直的寓言教导学生。然而，有时也会听到印度人用这个名字来嘲笑那些把国王的这些品质发挥到极致的人。


44 慢慢来

除了一座偶尔用来火化城中要人的高台，哈里许昌德拉河坛只有一两处圣火点，并无别处值得一游。一天清晨，我漫步走过一处圣火点，一个男子正准备敲碎逝者的头骨。“是我母亲！”他对我大声说，一副武士的姿态把棍子高高举过头顶，“拍照要收100美元！100元1张照片！”

在他的身后，一幢丑陋的建在依河坛斜坡筑起的交错的水泥柱上的建筑摇摇欲坠。瓦达夫（Vadav）茶摊隐藏在两柱之间的空地上，一块牌子上面写着：“矿泉水、厕纸、可口可乐、百事可乐、巧克力和巧克力棒。”建筑本身以砖为墙，看起来也没什么装饰，尽管其中有一面墙被涂成了唇膏粉，这让人感觉莫名其妙。阳台和圆孔显得有些另类，炮塔窗深入墙中。两座细长的烟囱从屋顶升起，一个是金属铸造，另一个则包裹在混凝土的基座中。它们威严高耸，皆以绳索牵拉。这座建筑就像某种疯狂的乐高作品，混合了中世纪城堡、莫卧儿王朝时期的宫殿和发电厂等多种元素。

科技和宇宙学角力，多年以来，英国人一直试图筹建一座电力火葬场，但直到20世纪80年代末才得以建成。当时凯拉什·乔杜里（Kailash Chowdhury）刚刚过世，这位强大的旃陀罗之王生前竭力反对每一次可能威胁到火葬场岗位、收入和传统的努力。顺着斜坡向下，有一个小型神庙，外面画着万字记号，那里就是火葬场的入口。伸缩铁门半开着，于是，我走进去参观。看门人和两个伙伴正盘腿坐在垫子上打牌。在他们头上方，贴着圣灵瑜伽广告海报和印度维希瓦纳联合体（Vishwanath Associates）（北方邦政府认证的一级电力及土木工程公司）出版的湿婆挂历。那个看守能说上几句英语。今天生意清淡，所以我可以随便逛。他自己又返身去玩纸牌。

火葬场里蛛网遍布，唯有摔纸牌声和电机低沉的嗡嗡声。两台混凝土高温火化炉，分别套印着编号1和2。一条简陋的金属滑道用来往炉子里送尸体。想到外面的万字符，我难免内心悸动，发出疑问：印度教的吉祥符为何会发生了突变，成了纳粹党徽？

我问管理员平均每天有多少尸体送到这里。他说，可能有10个。和下面的河坛相比，火化的人数大约只有它的三分之一。他认为这太糟糕了，因为这种电火化的方式对穷人来说是一个划算的选择——当然，停电的时候除外，因为进行到一半如果发生停电，可能会带来不吉利的后果。

· · · · ·

“电力火葬场？”在新德里一间简朴的办公室里，我遇到的一个人说，“我们认为这不是一个成功之举。过去的那个年代，作为恒河行动计划的一部分，政府沿河规划了28个电力火葬场，分布在所有的主要城市中，包括瑞诗凯诗、哈瑞多瓦、安拉阿巴德、坎普尔、加尔各答等。但是，除了加尔各答的中产阶级，从未真正有人使用过，其他地方也只用于警察送来些无人认领的弃尸。而电力火葬场经常一天12小时没电，怎么可能运转起来呢？”

他叫安舒尔·加格（Anshul Garg），生在一个虔诚的印度教家庭，接受过计算机工程师培训，早年曾在印度IT之都班加罗尔求学，并在微软工作过一段时间，在过去的13年里，一直致力于推广另一种环保清洁型火葬。他的项目方案如果成功，很可能拯救大片正在消失的森林。他的公司名为默克师达（Mokshda）。“Moksha”意为“救赎”，加了一个字母后，意思变成了“施恩救赎之人”。

他粗略地为我做了一番计算。印度15亿人口，每年有1000万人死亡，其中80%是印度教徒，几乎都是火化的。人均消耗5到7蒙特木头。按加格的计算，意味着仅仅是为了焚烧尸体，每年就有750平方英里的森林遭到砍伐。再想想那些倒进恒河母亲体内的灰烬，恒河已经是一个露天的下水道了。

他说：“我们开发了一种使用三分之一木材的系统。”他带我去参观第一套工作机组中的一台。火化工作在那里已经运转起来了。我甚至可以身在纽约观看它工作。通过一台内置摄像机，未能亲临的亲属和身在海外的印度人可以观看现场直播。

这个装置四壁为金属网，上面是一个可调节高度的凸罩，具有超高温火葬和消耗几乎所有上升的粒子的效果。从高大而逐渐变细的烟囱里冒出的只是一缕淡淡的灰白色烟雾。尸体下面的架子收集了骨灰，然后取出冷却，平台将在3小时内为处理下一具尸体做好准备。加格说，默克师达并没有申请设计专利，因为这是一项“造福人类的事业”。

然而，他对我们到达时所发生的事不甚满意。尸体得到了近乎彻底的火化，但几根烧焦的木头散落在地上。他怒视着站在一旁的法师。“他们不用烧那么多木材，”加格抱怨道，“这些印度葬仪师才是问题所在。他们在这里兼做木材销售商，他们感兴趣的就是赚钱。”

他说，经过数年对设计的微调，“在第一个阶段，我们安装了大约50台机组，但是存在技术、操作和社会层面的问题，还遇到了一些宗教和仪式上的麻烦。一座城镇的宗教信仰越坚定，我们面临的阻力就越大。这是一项艰巨的任务，这是在改变自古就有的惯例。人们会说：‘我的先祖们这样行事，升入极乐世界。那么我呢？’我知道这非常敏感，改变只能慢慢来。但是，这个社会中每一种仪式都已经随着时间流逝而演变。我们结婚的礼仪、我们饮食的方式，没有哪一个仪式是永恒的，因为没人知道他们死后会发生什么”。

与宗教当局的对话仍在继续。他说，他们会逐渐地看到默克师达设计的优点。这种设计仍然保持以木柴火化的方式。与电力火葬不同，它考虑到了所有的仪式需要。人们可以按照要求，绕行遗体5圈，也可以在遗体的口腔里点火，并打开头骨。

毫无疑问，想在瓦拉纳西出售它最困难。“这对那里的木材销售商是一个巨大的威胁，而他们的势力非常强大，”加格说，“为了保住他们的饭碗，他们会不遗余力的。当然，只有旃陀罗人才拥有真正的权力。我们与古老的旃陀罗之王凯拉什·乔杜里的遗孀及两个儿子进行过谈判。他们是旃陀罗中最强大的，也是最积极的。我们花了七八年的时间说服他们，现在他们也会说服别人。我们将在曼尼卡尼卡安装这个装置。”

遗憾的是，旃陀罗之王的遗孀及家人似乎对此并不知情。


45 永恒之火的守护者

你有三种方式称呼这位老妇人：萨兰加·黛维（Saranga Devi），萨兰加是她的本名，黛维原指地母神，用作对女性的尊称；旃陀罗女王，旃陀罗之王的遗孀；巴里·马尔金（Bari Malkin），错综复杂的旃陀罗等级制度中拥有火葬场管理权的两姐妹中的姐姐。在印度版《荒凉山庄》中，萨兰加和妹妹贾穆那（Jamuna）已经为此打了近40年的官司。

根据轮值制，今天由萨兰加管理火葬场，这是以某种古奥难懂的公式编入册书的。在不同的时间段，会有指定的旃陀罗坐上带有拱廊的阳台上的主位，而他的旁边便是永恒之火。他还要负责监督工人，确保有充足的木材、火化得足够彻底，以及整理一天的账目。萨兰加每月值守3天半时间，这一次，她要在这里一直待到第二天日出，才能回家沐浴安歇。

我注意到，在天蓝色的墙下，她正靠在一堆枕头上打盹儿。在她的身旁，工人们把酿好的酒倒进陶杯，为当天上午纪念卡路·旃陀罗（Kallu Dom）的仪式做着准备。萨兰加穿了一件淡紫色的纱丽，上面的花卉图案略显褪色，她佩戴着几只沉甸甸的铜手镯和一枚大鼻钉。在她的杜帕塔（Dupatta）头巾上，几只苍蝇爬来爬去，但她并不理会。她黑框眼镜后面的眼神里，透射着强硬和冷漠，脸上的皱纹尤显深刻，那表情似在告诉人们：善待我，或者远离我。

萨兰加在十几岁的时候嫁给了旃陀罗之王凯拉什·乔杜里。1986年，旃陀罗之王撒手人寰，从此她成了一个寡妇，当时她只有30多岁。不知她是否会介意我问她现在多大年龄。她告诉我说，自己差不多65岁了。她的儿子桑吉特（Sanjit）此刻也坐在附近。我也问了他同样的问题，他说大约55岁。看来这个问题毫无意义。当然我对此并不十分惊讶，因为印度的穷人常把近似值当作自己的年龄。桑吉特有一头令人吃惊的泛白的橙发，白须浓密而刚硬，上半身露出块块粉色和白色的疤痕。他微摇着身子，脸上的微笑奇怪而恍惚。很明显，他早已醉享那些自酿的美酒了。

旃陀罗女王是怎么看默克师达公司的呢？她回过头用询问的目光望着坐在她身旁听我们谈话的侄子，对方同样一脸茫然地回望她。默克师达，两人对此一无所知。我给他们讲了我在新德里的访谈，她很放松地挥了挥手。“也许有人来聊过，”她说，“有可能，但我早不记得了，来这里和我们交流过的人太多了。即使我们真的聊过这个，我也不会当真。”

我描述了自己目睹的安舒尔·加格的做法，萨兰加皱起了眉头。

“我们这个传统已经传承了数百年。为什么我们能为火葬掌管火？政府让普通百姓参与进来，否则的话，工人就会失业，还有出售木柴的人也一样。火葬场周边方圆半公里有许多家庭以此为生。”

另外，哪还会有这么合适的场所呢？她指向围着河坛绕行的哀悼者，下面已是人满为患。她这样说来，似乎很有道理。尤其当季风来时，河水会涨到40英尺甚至更高的地方，拍打着我们现在所处的阳台。

萨兰加直言不讳地表示，对此她不想多谈。于是，她又打起了瞌睡。我坐在那儿，双眼被浓烟熏得刺痛，有几粒灰尘飘落在我的头发上。最后，她睁开了一只眼睛，看到我这个讨厌的外国人并没有离开，还有问题要问。

我问她女性什么时候获得了火葬场管理者马尔金的地位。

“在过去，只有男人才拥有这种权力。但那时存在一些问题。”这种话题才是她愿意分享的东西。

“很多旃陀罗社区的人都会经历这种情况，”老妇人的侄子最后说，“如果一个儿子不能尽责，他的母亲就会接手。”这听起来像是一项总声明，但阳台上只有一个儿子和一位母亲，她的妹妹贾穆纳没有生养。我试图让自己不去看桑吉特，此时此刻，他正沉浸在自己醉生梦死的虚幻世界里。

· · · · ·

严格来说，并不存在一个唯一的旃陀罗之王。任何人在掌管火葬场的那一天里都可以是旃陀罗的王，但总有一个人因为魅力和声望脱颖而出，被视为唯一有权住进“猛虎之家”的人。猛虎之家紧邻矗立着真虎大小的雌雄虎像的曼曼迪尔（Man Mandir）河坛，那是一栋色彩斑斓的小楼。

巴里·马尔金的丈夫凯拉什·乔杜里是所有旃陀罗之王中最有权势的人，他以保镖阵容庞大、公文包塞满现金以及以鳄鱼为宠物闻名于世。据说，他依靠火葬场的收益变得富甲一方，在瓦拉纳西、北方邦的其他地区以及临近的比哈尔邦（Bihar）都有大量房产。

凯拉什和萨兰加共育有4子3女，一共7个孩子。按正常的继承顺位，长子兰吉特（Ranjits）应该继承头衔和猛虎之家，但据说他因酗酒英年早逝，这使得桑吉特获得了继承的机会。可是，尽管人们有时也会以旃陀罗之王称呼他，也只是出于礼貌。“他很快就会死于癌症了，”一个卖木头的对我说，“他用不了多久就要去极乐世界了。”

关于桑吉特胸部和手臂上的伤疤，我听到了两个版本的故事。一名男子说，是在婚礼上一缸汽油爆炸造成的；另一名男子说，他的家人因为他喝酒把他赶出了猛虎之家，他把煤油倒在身上自焚。说话的人自己其实也无从分辨自己的叙述是否真实。

萨兰加又坠入了梦乡，桑吉特也不知去向。我只好穿过浓烟来到了河边。一些旃陀罗人正在收集哀悼者离开后丢弃的杂七杂八的东西，这是他们工作上的便利。没烧完的木头可以带回家生火做饭，裹尸布和棺材架子则会被再次出售和使用。船工用竹柄的桨沿河撑船，那些桨就是用从火葬场回收的棺材框做成的。

水上漂浮着一层厚厚的黑灰浆，有六七个旃陀罗——都是十几岁的男孩和年轻人——在齐腰深的水里，像19世纪淘金者在干活一样，用扁平的篮子筛着泥浆。一艘小船向他们滑行而来。一个穿着一身白衣的大块头的胖子，坐在船里的一堆垫子上。在他的头上，四根竹竿支起了一张床单遮挡着太阳，他本人就像一张四柱床具的测试员。他像慈悲的佛陀一样朝工人们微笑着，工人们不时把平底锅伸过去，交上一枚硬币、一颗镶着宝石的鼻钉，或者一只金耳环——凡从烧焦的尸体上能找到的任何一件小饰品。那胖子把每一件都放进座位旁的一个袋子里。他和我对视了一下，笑意盈盈，双手合十，微微点头说道：“愿我身上的神圣荣耀你身上的神圣。”

显而易见，这才是真正的权威，不是桑吉特·乔杜里那种悲惨堕落的形象，而是他的弟弟贾格迪什（Jagdish）。在这里，每个人都认为贾格迪什才是真正配得上旃陀罗之王称号的那个人。

· · · · ·

我前往旃陀罗聚集处附近的一个普通住宅去看望萨兰加的妹妹贾穆那·黛维，也称乔特·马尔金（Chote Malkin）。她的侄子巴阿杜（Bahadur）为我带路。今天他在哈里许昌德拉河坛主持了葬礼仪式。我们坐在五彩缤纷的房间里的一张垫子上。书架上一幅常见的湿婆和奎师那的画像旁挂着装饰华丽的凯拉什画像，那便是老旃陀罗之王。他的一双黑目，锐利凶狠；双眉浓密，像向下俯冲的蝙蝠的双翼，直逼高耸的鼻梁；非洲人般的浓发从中间整齐分开；头上戴着一顶尼赫鲁帽，看上去有点不怎么协调。

贾穆那性格豁达开朗，和萨兰加形成了鲜明的对比。她年轻的时候一定美若天仙，看着墙上的凯拉什画像，人们不免猜想，除了财产和火葬场管理权，姐妹二人之间还有其他原因导致你来我往、纷争不断。确实有传言如此。

“我生在贝拿勒斯附近的一个小村里，并在那里长大，”她说，“我父亲是一个农民，他在那里掌管每四五天一次的火葬仪式。我9岁时结婚，和我父亲在一起继续生活了7年之后，搬到了丈夫家。他就是凯拉什的哥哥，他的父亲和凯拉什一起住在猛虎之家。但来到贝拿勒斯4年后，我成了寡妇。萨兰加是一个冷酷无情的人。她说我应该回到村里父母的身边。她说我无权拥有猛虎之家的任何东西。”

“我丈夫过世后，我们每天都去猛虎之家参加祭祀仪式。第十三日的仪式结束后，凯拉什让我兄长把我带回家。我哥哥当即表示抗议。他说：‘你们家境富足，仆人众多，请让她留在这里。’但凯拉什拒绝了。所以我的哥哥将他们告上了法庭。那是35年前的事了。他说：‘至少应该给她同样管理永恒之火的权力。’但凯拉什仍然表示拒绝。最后，法院裁定管理权应该在我和萨兰加之间平分。在凯拉什于1986年去世后，我和姐姐一样，一个月内各有3天半的值守权。届时会有一名警察过来强制执行法庭的判决。”

但萨兰加拒绝接受判决，多年后，此案仍在安拉阿巴德高等法院备案未结。“我这一生，都在为此斗争，而且我将继续为此斗争下去，直到案子得到了结，”贾穆纳说，“尽管我不知道我是否能活到那一天。”

她知道，就算40多个人都住在那里，她也永远不会受到猛虎之家的厚爱——不仅是萨兰加、贾格迪什和他的家人、萨兰加的女儿及其家人，甚至也包括服侍她的各类下人。与他们不同，贾穆纳的兄长为她找到这几个逼仄的有黄色的墙壁和蓝色的金属门的房间安顿下来。我问她为什么凯拉什的肖像还挂在书架上，她抬头望去，好像第一次注意到它。“以前的租户把它放在那儿，我也一直没碰过它。”她说。

这是一个关系错综复杂的家族。


46 再访猛虎之家

第二次瓦拉纳西之行，我不请自来，冒昧地进入猛虎之家拜访了旃陀罗之王。作为一栋建筑，猛虎之家与之前这里不曾建电力火葬场时一样，令人觉得诡异。厚实的砖墙起于河坛，约有30英尺高或者更高一点，下部涂着赭色和棕色的横纹，上面则是水泥原色，再上面，阳台以围栏围起，被漆成黄、栗、蓝三色，显得花里胡哨。建筑的中间，有一个探入半空的三拱桥，很像一座微缩的佛罗伦萨廊，堪称奇景。院子南北两角，各立一只猛虎雕像，怒瞰大河。

在曼曼迪尔河坛，紧邻着猛虎之家另有一座气势恢宏的宫殿，系1600年一位拉贾斯坦王公所建。继续往后探看，王公的一个数学家和天文学家后裔为研究天堂遗留了一座18世纪的观测台。一条小巷从这里蜿蜒导引，通向一座金色的寺庙——迦尸·维希瓦纳·曼迪尔（Kashi Vishwanath Mandir）——这座城市最神圣的地方，但因为种姓制度，旃陀罗是不受欢迎的。

距上次到访还不到一年，但贾格迪什的变化令我震惊。他似乎比以前肥硕了许多。洁白的外衣和安详的威仪消失殆尽。只见他围着一条橙白相间的围巾，脏兮兮的绿T恤艰难地绷在下垂的胸腹部。可是这样一个大块头，声音却出奇的尖细。他的嘴里塞满了爽口槟榔包，说起话来就像含着一口鹅卵石。

猛虎之家本身并不能彰显旃陀罗之王家族的世袭财富和权力。油漆剥落，墙皮松动开裂，石板路破碎不整，一些内墙似乎也快成了断壁残垣，成堆的碎石子随处堆放。女人们从火葬场搞回来一些残木，正在生火做饭。看到我们来访，快跑了几步，纷纷躲进屋里。一只婆罗门公牛拴在墙根。在城市的住宅里见到这种南帝牛（Nandi）是件稀罕事，它是湿婆的坐骑，我视它为虔诚和威望的象征。那头牛刚在门槛上拉了一大堆粪，我们只好高抬腿跨过去进入屋中。

穿过一间黑洞洞杂乱地堆满神像的房间，我们走上阳台，沐浴在阳光里。“一只是雄虎，另一只是雌虎。”贾格迪什说。这两只老虎和贝拿勒斯王公有关。当时旃陀罗与之针锋相对。在英国统治时期，虽然英国人直接控制着这座城市，但他们赋予这位王公很大的自治权，并允许其保留河对岸的拉姆纳格尔（Ramnagar）首府。头衔仍然保留，但王权纯粹是象征性的。然而，王公的先祖们非常重视自己的权位。多年前——贾格迪什并不知道确切的时间，但是是在独立之前的某个时候——专横的旃陀罗之王拉克斯曼·乔杜里（Laxman Chowdhury）统治时期，曾提议在阳台上竖立两只老虎雕像，遥望拉姆纳格尔。“不可能。”王公宣称。于是旃陀罗之王用哈里许昌德拉和卡卢·旃陀罗的故事反驳王公。“那时你在哪儿？”他问王公，“你可以做迦尸的王，而我是旃陀罗的王。所以我们平起平坐，如果我想把老虎放在自家的阳台上，任凭你呼风唤雨，都无法阻止我的决定。”

· · · · ·

贾格迪什笨重地踱回房间，在一张堆满脏毯子的床上坐下。我上一次见他时，他让我想起了笑面佛陀；现在，我能想到的只有《绝地归来》（Return of the Jedi）中的赫特人（Hutt）贾巴（Jabba）。

他给我讲起他父亲凯拉什的故事。

“他为人慷慨大度，”他说，“他竭尽所能帮助他人。如果有哪个穷人送来请柬邀请他参加女儿的婚礼，父亲总是会送上米饭、木豆，甚至金钱。每个星期他还会为穷人举办一两次大型会餐。”

我决定只字不提从贾穆纳那听来的故事。

瓦拉纳西最盛大的节日是一年一度的罗摩里拉节（Ramlila），节日中要重现一部长达一个月的民间史诗戏剧，由王公主持，讲述了罗摩主神的故事。“在罗摩的婚礼队伍来到哈里许昌德拉时，我父亲会给每个人分发甜米布丁，”贾格迪什继续说道，“兴之所至，他还会组织各种体育活动，如河坛赛马和划船比赛。组织这些活动，没有人能比得上他的水平。他会在曼曼迪尔组织最强壮的公羊相斗。他总是很难接受失败，所以，一旦他的战羊输了，就立即杀掉。”

“你今天也会这样做吗？”我问。

贾格迪什吃吃地笑了，整个身体都在颤抖。“通货膨胀是问题所在。一公斤酥油过去是40卢比。现在是400了！我试着坚持一两件来保持传统，比如在罗摩里拉的婚礼上给每个人发布丁。但时代变了。”

贾格迪什的一个侄子也坐在床上，一直一言不发，此刻他说：“凯拉什活着是为了荣誉，不是为了赚钱。为自己赢得声誉，这是他的想法。”

我决定对那个塞满现金的公文包和宠物鳄鱼只字不提。

“他表现得像个国王，”贾格迪什说，“他过去常常乘一辆像战车似的马车威风凛凛地进城，旁边坐着一个随从。但其他时候，他会坐着人力车或步行。这完全取决于他的心情。”

“一天，英迪拉·甘地来到瓦拉纳西。她在前往迦尸·维希瓦纳·曼迪尔的旅途中路经此地，像以往一样，带着一大批安保人员。任何人都不允许靠近。但我父亲走到街上，躺在她的车前，强迫它停下来。他说：‘你必须先和我说话，不然你不能上殿去。’因为他是王，旃陀罗的王。英迪拉·甘地下了车，跟他聊了一会儿，才得以把车开走。你看，他的骄傲和威望对他来说是那么重要。”

侄子也模仿着凯拉什的语气说：“我是国王，所以要表现得像国王一样。”

· · · · ·

我问桑吉特可好。“谁告诉你他得了癌症？”贾格迪什问道，“他非常健康。他肺部有些问题，但都治愈了。现在唯一的问题是酒喝得太多了。”

令我吃惊的是，谈话转向了这个复杂家族另一个更深层次的问题。他们谈及已经过世的哥哥，而且似乎并非酗酒毁掉了桑吉特的前途。

一个同来的人，这个旃陀罗家族的世交，加入了交谈。他说，这位兄长和他的幼子，也就是贾格迪什的侄子，10年前或12年前是被人谋杀的。贾格迪什听着，缄默不言，似乎是在默许这一段历史可以以这样一种方式讲述。是抢劫吗？我问。那人摇摇头。“我们怀疑这是一场族权之争。长子是唯一有子嗣的人，他是曼尼卡尼卡河坛掌火权的继承人。男孩被绑架并杀害后，一度没有男性继承人。这时，贾格迪什向众神祈祷并许诺，如果他们能满足他的愿望，他将向他们献上更多的祭品。最终，他有了自己的儿子。如今9岁。”

我说我之前见过那个男孩。他的卷发又黑又长，面庞甜美可爱，手中一直在将一根沉甸甸的举重杆举起放下，自娱自乐。

“来吧，”贾格迪什说，“我带你到摔跤和举重馆，就是阿卡拉（akhara），去转转。”

· · · · ·

阿卡拉，即家族摔跤和举重馆，位于猛虎之家两部分之间的一条短短的通道下方。阿卡拉的墙被漆成了蓝色，蓝黄相间的举重杆，就像那天小男孩不断举起的那根一样，堆在一个角落里，有一些上面还镶满了钉子。架子上有一张橙色的钉床，还有一座供奉哈奴曼的朱红色神龛，上面撒满了五颜六色的花瓣。不管各处的环境多脏多差，在我看来，这座城市总是像一块孩子的画板。

贾格迪什说：“摔跤运动员崇拜哈奴曼，因为他是大力神。在任何一个摔跤和举重馆，你总会找到一座哈奴曼神庙。”

旃陀罗是世人皆知的摔跤好手，这项运动已经成为这个家族的传统，至少在这4代人如此。“我8岁时，父亲开始带我去摔跤举重馆，”贾格迪什说，“他使我得到了来自叔父的良好训练，叔父是一位优秀的摔跤运动员。叔父过去常让我和大一点的孩子比赛，所以我变得更加强壮。我总能打败我的兄弟。我们过去经常打架。”他的身体因笑声而抖动。

18岁时，贾格迪什从摔跤转向举重和健美。在房间的一个角落里，举重杆旁边有几组杠铃和巨大的石环，举重运动员把它们叫作“纳尔”（nals），直径2英尺，重达数百磅。墙上挂着一张老照片，上面挂着一个金盏花花环，照片上有一个人用一只手举着一个石环。来到贝拿勒斯的外国游客总是惊叹于他们在那里目睹的神力壮举。一天，在德里的一家古玩店里，我无意中发现了一套立体画画册，是那种维多利亚时代的家庭晚间消遣之物。其中有一张照片，背面有一张摄影师打印的便条。上面写道：

我在这里向你们展示达比·乔德瑞·帕尔万（Dabee Chowdray Palwan）先生的照片，他是一位天才运动员。帕尔万身材并不高——大约5英尺7.5英寸——如果我没记错的话，体重还不到170磅。他是个素食主义者；他从来没有读过一本关于体育的书；他也从不待在体育馆或任何体育锻炼的地方。他发现自己擅长举重，而且拥有一种超乎常人的力量。你可以看到，他仰面躺着，肌肉虽不健硕，却像钢铁一样坚硬，举起的胳膊上扛着960磅重的东西。于是，这块大石头一直就这样被高举着，直到照相机为你定格这一时刻。

贾格迪什说，他年轻的时候，能举起将近300磅的杠铃。他可以仰面躺下，胸前放一个800磅重的石环，然后让三四个人坐在上面。他在举重杆比赛中表现出色。比赛的办法是把它们举过脑后，然后过肩，获胜者为举杆次数最多的人。举杆赛是夏季节庆纳格·潘查米（Nag Panchami）的一个特色。这是一个蛇节，是对蛇族的崇拜。贾格迪什说，那时举重摔跤馆被粉刷和装饰一新，成百上千的人聚集而来，观看人们躺在钉床上拿着举重杆炫技。

“我以前会试着在蛇节上表演举杆，”贾格迪什说，“举10到15下。但今年不会了。”

他坐在一堵矮墙上，拉起他的裤腿给我看他肿得厉害的小腿。“我去年病得很重。我吃的药把我变得很胖。”

类固醇？我问。但是这个词对他来说非常陌生。

“保持身体的健康，才能带来心灵的平静，”他说，“心怀神祇，锻炼身体，必蒙他的赐福。”他开始按摩肿胀的双腿。“如果你不锻炼，身体就会变得非常糟糕，就像今天你看到的我这副样子。”


47 身临其境

我的酒店遭遇还在继续。经历了戈拉克普尔140美元一晚蟑螂横行、家具上布满烟烧痕迹的痛苦，以及之前瓦拉纳西之行几次高价旅游陷阱之后，我希望寻一个舒服点的去处，最好在火葬场附近。最后找到了曼尼卡尼卡北邻的辛迪亚（Scindhia）河坛。

辛迪亚是最著名的浴场之一，名字源自其建造者强大的玛拉萨（Maratha）家族。这一家族最初于马哈拉施特拉邦（Maharashtra）崛起，长期统治着英治时期的瓜廖尔（Gwalior）。我了解到，河坛始建于1850年左右，当时，正处于阿里·贾（Ali Jah）王子执政期间。阿里·贾被奉为贵胄的中流砥柱，王国的利剑和摄政王，拥有最高权威的君主，具有最高威望和尊严的伟大的辛迪亚诸王之王，财富之王，时代的翘楚。

传说，建造者的财富和抱负才是辛迪亚河坛最引人注目的特点。因其建筑重量异常巨大，这里的湿婆庙，即拉特尼什瓦尔·马哈德夫神庙（Ratneshwar Mahadev）滑入河中，只留下了一座子弹形的尖塔像比萨斜塔一样惊人地斜立于水中。每当季风期间，这座“山峰”就几乎被完全淹没。

19世纪，英国艺术家云集贝拿勒斯。欣赏着他们的作品，其中一些内容却令我迷惑。查尔斯·拉莫斯·福雷斯特（Charles Ramus Forrest）上校收藏的知名画作《印度恒河和贾穆纳河的风景如画的旅行》（A Picturesque Tour Along the Rivers Ganges and Jumna，in India）展示的似乎是同一座神庙，倾斜角度也几乎相同，但方向相反。另一个神秘之处在于，1824年他也绘制过这一场景，早于传说中辛迪亚建造河坛的时间。后来，我又看到了一幅罗伯特·蒙哥马利·马丁（Robert Montgomery Martin）1860年绘成的画作。在这幅作品中，塔尖并非一个而是两个，以几乎不可能的40度角斜竖在恒河水中，俨然一个等待发射代码的弹道导弹。

和往常一样，我觉得自己好像生活在一个没有可靠事实的环境中。“你得明白，”一个朋友曾经半开玩笑地对我说，“印度没有事实可言。”只有故事和经验以它自己的方式运行，就是这样。

· · · · ·

宾馆位于河坛上方一段狭长逼仄的堆满垃圾的楼梯尽头。当我们到达入口，两个猴子从一处低矮的屋顶龇着牙冲我们扑过来。进入里面后，我们继续爬上更加陡峭的石阶，最终到达顶层，预订了带阳台可以观看河景的“超豪华”房间。当我们告诉经理我们饿了的时候，他摊开双手表示抱歉。唉，没有餐厅。我给他看了我从酒店网站上下载打印的宣传页，上面写着：“本店卫生条件优良，监督严格，提供各色烹制餐点。”他拖着脚走开了。确实没有餐厅。

没关系。有房间住就足够了，即使不是超豪华的。一方普通的阳台，可以鸟瞰大河全景，那样的话，我们稍后找一家餐馆就是了。当我们饭后回来时，猴子再次发动袭击，这一次它们直接撕扯我们的头发。酒店大厅里挤满了穿制服、带着枪的士兵。我们爬上楼梯，楼上传来砰的一声巨响。我们来到外面的阳台，只看到一群人正沿着阳台抡着大锤蛮干，墙上已经被砸出了一个大窟窿，足以通过一人直接进入隔壁艾格尼丝的房间，下一个会砸艾格尼丝的墙，然后就处理我的。我下楼去找经理投诉。“先生，请别担心，这不是问题。”他说。我告诉他我绝不同意，要求取消剩下的入住安排。

当我们在猛虎之家附近找到一个更优雅、更昂贵的酒店以后，我把这个小插曲告诉了品库。他笑了。“这里有52栋建筑遭到起诉，”他说，“许多都是这种酒店，为了游客可以欣赏河上的美景，非法私建顶楼。”其他一些遭起诉是因为他们在指定史迹方圆100码内非法建造酒店。他还告诉我，他有一个朋友在这类案件中充当原告，有一天有个人拿着刀威胁他。“别管这事，”那人说，“否则就让你领教我这把刀的厉害。”

品库说，有时候法院要花好几年的时间才会做出裁决。“你可以贿赂警察，可以贿赂法官，也可以贿赂检方律师轻判案件。”在辛迪亚河坛酒店案中，无论出于什么原因，执法者们最终似乎已经决定采取行动。大锤工们已经拆除了非法楼层，使之无法再对外经营。一年后，当我坐船再次经过那里时，我注意到下面的两层也被拆除了。但它的网站仍在运行，上面的种种迹象让人以为那里仍然在营业，而且有餐厅提供美味的家常菜。

· · · · ·

就在19世纪英国当局对贝拿勒斯野蛮的殉夫、火葬和杀害女婴等行为深恶痛绝之时，诸如福雷斯特和马丁这样的艺术家也来到贝拿勒斯，寻找浪漫、美好和崇高的事物。他们发现老城的窄巷古雅而富有魅力，但他们真正的灵感来自沿河泛舟，当然，最好是在黎明时分，就如今天的游客。

“漫步一条条长街……我无以尽述其美。”瓦伦西亚（Valentia）子爵乔治写道，他的《印度之旅》（Travel to India）于1809年和埃及古物学家亨利·萨尔特（Henry Salt）的画作一同出版。

“走不完的一段段石阶，就是贝拿勒斯的河坛，它们构成了对城市河面的宏大装饰，尤其是在一天刚刚开始时，这里呈现一派异常美丽又令人震惊的景象。”查尔斯·埃利奥特（Charles Elliot）船长在1833年的《东方景色》（Views in the East）一书中这样写道。在这里，“令人震惊”一词指“鼓舞人心的奇迹”，是一个古旧的用法。

对于这些艺术家来说，这座城市赋予了印度梦幻般的品质。《贝拿勒斯画报》（Benares Illustrated）这一作品集由詹姆斯·普林塞普（James Prinsep）精心绘制而成，画作入木三分。詹姆斯是加尔各答《孟加拉亚洲学会杂志》（The Journal of the Asiatic Society of Bengal）的创始编辑，也是英国皇家学会研究员，他制作了大量的石版画，赢得了读者广泛的认可。托马斯·丹尼尔（Thomas Daniell）的油画和他侄子威廉（William）的水彩画，都被收入6卷本《东方景色》之中。叔侄二人描绘了蒙什（Munshi）河坛、希瓦拉（Shivala）河坛、拉贾河坛和达萨瓦米德（Dasaswamedh）河坛在清晨的阳光下熠熠生辉的景象，混乱嘈杂渐成和谐，令人愉悦。在这些画笔的渲染下，这座城市似乎确实对卡利魔鬼时代的破坏具有免疫力。这座建筑的每一个细节都经过锐利的雕琢，丹尼尔笔下的贝拿勒斯没有破碎的石头，朝圣者和祭司们散发着异国的情调，秩序井然，而且人数不多，分散在河坛各处。船夫们整齐划一，奋力划桨，就如希腊三桅帆船上的桨手，同时，在恒河上也看不到浮尸。

· · · · ·

有一天，我沿着河坛向北远行，一直来到了由莫卧儿皇帝奥朗则布（Aurangzeb）建造于17世纪的清真寺。它高耸入云的双子尖塔曾是埃利奥特船长等许多艺术家最喜欢的主题，如今早已难寻踪影，一座在地震中湮没，另一座则因安全问题被拆除。一个警卫为我打开了大门，但里面平淡无奇，只有不值一文的卡巴钟（Kaaba）图片和日常指示每日祈祷时间的钟表。我又往南走了3英里，来到沿河岸一线84座河坛的最南端。经过罗摩（Ram）河坛、梅塔（Mehta）河坛、迦尼什（Ganesh）河坛、邦赛（Bhonsale）河坛、桑卡萨（Sankatha）河坛、辛迪亚河坛一直来到曼尼卡尼卡，在那里，我停下来参观毗湿奴挥汗如雨、用铁饼挖出的深坑，大理石底座上镌刻着他的脚印，这就是宇宙诞生的地方。

拉丽塔（Lalita）河坛、米尔（Mir）河坛、曼曼迪尔河坛和达萨瓦米德河坛是河滨活动的中心区，也是恒河夜祭的场所。祭司们按惯例盘腿坐在巨大的水泥伞下的讲坛上，向朝圣者提供合适的祭拜建议。

诗塔拉（Shitala）河坛、圣湖（Mansarovar）河坛、基达（Kedar）河坛、哈里许昌德拉河坛、希瓦拉河坛、普拉布（Prabhu）河坛、图尔西（Tulsi）河坛都是以16世纪在这里定居的诗圣命名。当地的一群水牛正在耆那（Jain）河坛的浅滩上降温，附近有一位老人正拾着飞盘大小的粪饼回家做柴火。在图尔西河坛，酷热中一只黄狗四肢摊开躺在台阶上，马上就要死掉了，灰色血腥的内脏都淌了出来。最后是阿西（Assi）河坛。那里有一棵大菩提树和著名的湿婆林伽，以及一家上等的和谐书店，我可以尽情看上几小时的书，还有最后一批旅游酒店和宾馆。

河边临水的地方，垃圾、粪便和灰烬汤凝结成团。来到瓦拉纳西时，印度最神圣的河也变成了最肮脏的河。每隔一段时间就有一对粗矮的水塔，那是20世纪70年代建造的抽水站，用来防止未经处理的污水流入最敏感的圣浴水域。其中有一对被漆成了粉红色，并装饰着画有湿婆和雪山女神帕尔瓦蒂在喜马拉雅山的住所的彩图。

在阿西河坛旁边，只有一大片沼泽地，但阿西本身，曾经的河流现在只剩下一条沟渠，未经处理的污水经过它被泄到恒河。后来，我遇到了城市污水处理厂的总工程师R.K.迪维迪（P.K.Dwivedi），一个60多岁的胖男人，他神秘地浅笑着，为他的抽水站感到自豪。“从阿西河坛到拉贾河坛，你会发现几乎没有污水流入恒河！”他叫道，“这是我们期待的水平！”

“但是阿西水道呢？”我问他，“就在沐浴河坛的正上方。”

他神情不自在地笑笑，盯着鞋子。“这个问题很难回答。”他说。

· · · · ·

我向北绕道，穿过这座老城中拥挤的人群。成百上千的朝圣者列队进入金殿。一些身穿卡其布军装、手持古董步枪的士兵负责看守。他们一个个怒目而视，竹棍在他们的手中挥得飒飒直响。那些竹棍，名义上是用来防范伊斯兰恐怖分子的。有一个老妇人在嚎叫，原来是一个士兵打疼了她的头和肩膀。从士兵的喊叫声“移动！手机！”能听出来，在入殿之前她没交出手机。

墙上到处都是手绘的标志。标出了用餐地点，鼓舞人的话，服务点和纪念品出售处。

仁爱碗咖啡馆

拉格（Raga）咖啡馆，最舒适的家

毗湿奴沙龙

福尔瓦里（Phulwari）饭店&萨米（Sami）咖啡（南美料理齐全）

地中海风味餐饮

迪维亚（Divya）酒店/上佳美食之选

透明厨房

与人和解

恒河是生命之源，谢谢你的爱和尊重

爱众人

纯净的心

旅行顾问/瓦拉纳西纪念馆一号店

水晶、精油、按摩、玛萨拉（Masala）茶点

玛拉（Mala）宝石，装饰

瑜伽训练中心，曾登上《孤独星球》2003年7月号

· · · · ·

回到河坛时，男孩子们正在放风筝，兜售东西的小贩嘟哝着说自己手上有大麻，男人们往墙上撒尿，船夫从河面上吆喝着自己可以接纳大批游客。游客们相互之间刻意避免目光接触，仿佛都在对一个显而易见的事实感到愤慨，那就是自己竟然不是唯一发现这个地方如此陌生而神奇的人。游船上的游客举起手中的智能手机为在脸书上晒照片而拍摄着异域风情。我想起了坎宁（Canning）子爵夫人、总督夫人夏洛特，她同时也是一位业余水彩画家。1860年，当她来到这里，她写道：“我现在觉得自己已经见到了印度。”也许这就是所有游客的感受，不得不承认，这也正是我此刻内心的感受。


48 贝城诗人

在嬉皮士、水上飞机爱好者、以色列应征入伍者、蹦极运动员和日本包办旅行团之前，艾伦·金斯伯格和情人彼得·奥尔洛夫斯基（Peter Orlovsky）来过这里。1962年12月，他们抵达瓦拉纳西，在印度兵站——那种过去的军营——逗留了几天，然后在达萨瓦米德河坛附近租了个公寓，一住就是5个月。

两人登上火车来瓦拉纳西前，已经在加尔各答住了几个月。他们不知在尼姆塔拉（Nimtala）河坛数不清的火葬场中花去了多少时间。但唯有三种事物令金斯伯格几近痴迷：裸修的苦修者，各种把人变成“熏肉”的催眠术和流淌不息的恒河。他们一到瓦拉纳西，就直奔曼尼卡尼卡。夜复一夜，他们扎进苦修者堆里，吸食大麻，脚步绵软地呼吸着柴堆散发出的烟雾，看着水上火光的倒影闪耀，在日记里写下那些苦修者的名字和故事。

白天里，他会像其他游客一样，在各个河坛一逛就是几个小时。这里的宫殿使他联想到了威尼斯。抬眼北望，宏阔的大河向着拉贾河坛铁路桥的方向流去，于是他想到了大运河。在其他时候，他写道，他觉得自己就像1920年旅居巴黎的美利坚人。

· · · · ·

他们从婆罗门祭司高利沙卡·蒂瓦里（Gaurishankar Tiwari）手里租下了公寓。房间位于三楼，四壁刷成白色，非常宽敞，铺着黑石地面，有一个简陋的卫生间。房间里有很多架子，都是金斯伯格用来放书的，一个壁龛里，奥尔洛夫斯基供了一尊红肚皮象鼻神像。金斯伯格在房间里悬挂起一幅威廉·布莱克（William Blake）的画像。几扇大门直通一座猴群来去自由的阳台。从这里，向各个方向都能俯瞰河坛，但只有一个方向可以纵览大河。朝另一个方向，可以看到一个菜市场，我不止一次独自一人穿过那里。我想，即使多年以后，它也并不会发生多少改变。一排排的小贩把布块摊在地上，展示着黄瓜、茄子、西红柿、胡萝卜、白萝卜、辣椒、红球甘蓝、红洋葱、刺瓜、苦瓜、土豆、甜菜、菜花、大蒜、生姜、芫荽和姜黄。金斯伯格喜欢做蔬菜汤，他的煤油炉就在阳台上。

奥洛夫斯基花去大量时间照顾聚在附近巷子里饥饿的乞丐和麻风病人——就像他在加尔各答特蕾莎修女的修道院里为临终者所做的那样——分给他们金斯伯格亲手熬的汤，给麻风病人饮水。因为不洁净，这些人不能下河洗浴。金斯伯格还让他们摆好姿势给他们拍照。

金斯伯格有一段时间卧病在床，反复发作的腹泻令他虚脱。冬雾里，他的咳声传得很远，肾部感染让他苦不堪言。人力车响亮的铃声，贩冰人和磨刀人的吆喝声，苦修者手指上的铜钹发出的叮[image: ]声不时传进他的耳朵里。好起来的时候，晚上他都会去旁观火葬，或者吸毒、做爱，在床上与奥尔洛夫斯基享受吗啡带来的无比快感，然后一同坠入狂野的春梦。梦里会出现女人，甚至有婴孩，当然也会有他日常喜欢的那种男人。

圣诞节时，他们还顺便参观了泰姬陵和奎师那的出生地温达文（Vrindavan）。金斯伯格还曾独自前往菩提伽耶（Bodh Gaya），悉达多正是在那里悟道。但到了5月，情况变得糟糕起来。金斯伯格来到印度寻找答案，但这个国度以其惯常的方式，令他生出了同样多的新疑问。而奥尔洛夫斯基已经厌倦了毫无生机的苦修者。他剃光了头发，搬出去独居。金斯伯格陷入了恐慌，收拾好行李，一个人躺在地板上，裹着毯子，抱着充气枕头，再次沉入吗啡梦。祭司的儿子维杰山卡（Vijayshankar）过来叫他，金斯伯格却翻了个身，再次沉沉睡去。

· · · · ·

一天傍晚，在达萨瓦米德，恒河夜祭结束后不久，我遇到了这位维杰山卡·蒂瓦里。他现在已经60多岁了，是一个安静平和的人。很久以前他子承父业，成了一名族中世袭的朝圣祭司。和平时一样，此刻他正坐在水泥伞下的讲台上，早上8点开始，先祭拜恒河，然后主持葬礼，照顾他家族4代人一直资助的朝圣者，满足他们的各种其他需要。他的两子之中，会有一个最终继承他的职位，但还不清楚是在当地医院工作的长子，还是在手机公司工作的次子。像所有专家一样，他有自己特定的领域。他用手指勾画着，尽管生意上的竞争比过去少了，但界限还是很分明的。他说：“在20世纪二三十年代，祭司之间没少发生血腥的争斗。”

他从塑料袋里取出一小杯印度茶递给我。我问他对那些为参加恒河暮祭聚在达萨瓦米德的外国人怎么看。他瞥了一眼一个正坐在台阶上的年轻女人。那可能是个德国人或者荷兰人，正一边抽着比迪（Bidi）烟，一边随着别人收音机里播放的音乐舞动。“这就是我们的命运，”他说，仿佛哲人一般，“恒河母亲，所有印度人都信仰她，来到这里的外国人也同样如此。12月25日，会有许多外国人来这里分发毯子和食物给穷人。我没研究过他们信奉的基督教，但是我知道，那是他们的圣人耶稣诞生的日子，当天他们会装饰教堂。”

“跟我说说艾伦·金斯伯格吧。”我说。

他笑了。“金斯伯格留着胡子，长发几乎跟脏辫没什么两样。他是父亲唯一的房客。我想，他和艾伦心有灵犀吧。我父亲笃信宗教。他过去常用恒河黏土做些小神像，然后浸在河里。我知道艾伦是个伟大的诗人。他甚至还写过一本书。他常常把他的诗作带到巴纳拉斯印度教大学。有时他会读给坐在阿西河坛货摊旁的人听。对我来说，他是一位宗教圣人，就像我们的诗人图尔西·达斯（Tulsi Das）和卡比尔·达斯（Kabir Das）一样，他们也住在这座城市里。”

我告诉他，在美国有另一位诗人，他的名字叫沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他倾吐自己的情感时，仿佛在与上帝直接对话。

“艾伦是一个非常安静平和的人，一个非常有灵性的人，”蒂瓦里继续说道，“他经常忙于写作。彼得则会花更多的时间在河坛里，与乞丐和麻风病人在一起。他们也会在阳台上做饭。”

“出了名的蔬菜汤。”我说。

他咯咯地笑了。“是的，我记得艾伦的汤。没有什么味道。但他们总是为此很开心，因为这就是西餐。在印度，我们甚至不喝汤！但有一次我注意到他们也在给达萨瓦米德的麻风病人喂食。所以我觉得如果他也给乞丐吃的话，这顿饭就没有那么特别了。”

两个穿着T恤衫的腼腆的年轻人侧过身来，坐在讲台边上，听着我们的谈话。“我也是诗人。”其中一个对我说道。他背诵了一首自己的诗。诗歌是关于人力车的，他那简陋的车子三个轮子不停转动，隐喻了他一生的轮回。我觉得那种转动非常不同。

“你知道吗，彼得回来过一次，”蒂瓦里说，“那是在1978年左右，那时，正值贝拿勒斯史上最严重的一次洪灾。房子的一层都泡在水里，连大象都轻易地就被淹死了。”

当时，彼得早已从哥道利亚（Godaulia）路口划船穿过了街道。那个路口是一个繁忙的商业点，离河只有一英里多远。

“他走到昔日和艾伦住过的那个房间，一切还是老样子。什么也没变，只有阳台上的新网把猴子挡在外面。他给我父亲带了一件礼物。”

“他带来了什么？”我问。

他又笑了。“闹钟。”

“你知道他们离开贝拿勒斯前，二人的友谊出了什么问题吗？”

“是的，我知道彼得对艾伦很生气，所以艾伦去见了一位著名的宗教人士——德弗拉哈（Devraha）大师。大师有一个理论，大师告诉他：‘时间会治愈一切。’”

我想象着，金斯伯格和奥尔洛夫斯基摊手摊脚地躺在楼上的床上，注射过吗啡以后，对性事已感厌倦。我意识到，这位祭司肯定从来没有想到他们是同性恋，当然也没有想到他在诗人的情色幻想中扮演了某种重要角色，当然，我也不会告诉他这个。


49 迷途青年

瓦拉纳西是一个充斥着海报、传单、手绘标语和墙上涂鸦的城市。一天，在达萨瓦米德附近一处河坛上，四处张贴着一则告示，上面写着：

母亲寻爱子，失踪于1986年。

另有两张图片。第一张上面是一个年轻人，大概二十五六岁，表情率真。第二张上他的头发更长，穿着一件外套，打着领带。旁边站着他的母亲，一位中产阶级中年女性，正对着镜头微笑。她穿了一件有黑色绲边的白夹克，还佩戴了两排珍珠项链。照片下面写着：“这名男子的母亲仍然相信他还活着，无论如何，希望见他一面。”末尾有一个手机号码和一个法国后缀的电子邮箱地址。

这种通知在印度并不少见，你会发现，它们被放在最有可能产生结果的位置。如果失踪的是印度人，最好贴到公共汽车站和火车站附近。在瓦拉纳西和瑞诗凯诗等地，最好张贴到外国人练瑜伽、嗑药、开悟或遁世的地方。

在喜马拉雅山区，我的一个游牧民族朋友曼托给我讲过失踪者的故事。“这些人大多是把出游费用定得很低的游客。他们来到这里，在甘戈特里、瑞诗凯诗或北阿坎德邦的某地与一些圣人一起遁世，皈依宗教，取印度名字。有时，他们会毁了护照，有的也会扔掉身上的钱。他们声称，现在要靠自己了，老天会保佑他们。有时亲朋来寻找他们，在报纸上登广告，但仍无法找到他们。其中一些是在失踪一年多后找到的，或在森林里，或在寺庙里，或在茅屋里，或在山洞里。有一个德国女性被一个圣人吸引，怀孕后诞下一子。她试图说服这位圣人和她一起移居德国，但他认为，如果越过大洋，他的神圣力量就会被摧毁。”

那个法国男孩现在应该50多岁了。也许他和某个大师藏身在高山上，披着红袍，光头上围着锡克头巾。也许在他年轻还满脸稚气的时候，遭遇了抢劫、谋杀，后来被扔进了沟里。要知道，那样的话他的母亲永远也找不到他了。

· · · · ·

在曼尼卡尼卡附近，有人把一张薄薄的黄色传单塞到了我手里，上面粗糙地画了一个做着各种瑜伽姿势的男人，还配有一段文字：

波颠阇利瑜伽佩斯

教学设施完备

阿斯坦加（Astang）瑜伽、哈思（Hath）瑜伽、拉贾（Raj）瑜伽、蟠龙（Kundlini）瑜伽、密宗（Tantra）瑜伽和按摩

欢迎共创共识，获得健康

同时提供瑜伽师培训

学校主办人阿伦·辛格（Arun Singh）坐在门内带有蓝色图案的垫子上，门直接开向小巷。在房间的另一端，另一扇门也敞开着，直通河边的台阶，阶上有一堆10英尺高正准备用作火葬柴堆的木头，携带着一股火葬柴火特有的烟味。

阿伦的举止既羞怯又调皮，说话有点口吃。他是那种你马上就能喜欢上的人。他也是一个多才多艺的人，有多重身份：瑜伽老师，古典音乐家，木材经销商。他递给我一个库哈尔（Kulhar）茶杯，本地陶工会成百万只地量产这种未上釉的容器。他给我倒上印度茶，尝得出杯子的边缘还有泥土的气息。

他说他15岁开始练习瑜伽，当时参加了与北方邦接壤的贾坎德邦（Jharkhand）首府兰契（Ranchi）的一个修行所。“由一位深居在小茅舍里的大师经营。有许多信徒前来拜见他，承诺给他盖一幢大楼，但他总是一一回绝。他一生都在那间小屋里或火葬场里。之后，我来到了瓦拉纳西，那是我父母的家乡。在这里，我先是投身木材生意，可后来瑜伽走进了我的内心，逐渐地我开始在这里教人瑜伽。许多外国人来这儿学习印度人的本领。”

他的下一批学生到了，有一个半小时的课，这是两个日本女孩，看起来至多20岁，她们正在受训成为老年病临床护士。我们走过狭窄的楼梯，来到阿伦的瑜伽室。房间的四壁被漆成了深绿色，粉红色的百叶窗被拉了上来以遮挡午后的强光。一堆手鼓堆在一侧墙边，一支西塔琴支在墙角里。

“瑜伽要求的第一件事，就是我们要始终讲真话，要一直追求真理，”当女孩们用舒服的姿势在垫子上坐定，阿伦对她们说，“第一种真理我们称为外在真理。如果我们相信某事，就不要改变，这就叫作外在真理。许多人信仰神。如果有人对我说：‘神在哪里，你指给我看。’你做不到。但你仍然相信，这就是外在真理。你们明白了吗？”

女孩们礼貌地点了点头。他的口音很重，不清楚她们的英语能否应付这种交流上的挑战。

“第二个真理叫作行为真理。即我们在生活中如何自律，我们说什么，我们口中吃什么，我们鼻子闻什么。第三个真理我们称为想象真理。我们相信一些事情，但也许随着时间的推移会发生改变。例如，你们二人在这里是好朋友。但是5年之后，你们还是朋友吗？这是假想的事实，明白吗？关于真理你们有什么疑问吗？”

二人没有问题，阿伦示意她们站直、呼吸。“首先有一座山。”其中一个女孩举止优雅。另一个相貌平平，举止笨拙。“现在有一棵树。专注在一条腿上，然后是脚、膝盖，双手合十，再竖起，然后举过头顶。”笨拙的女孩摔倒了，二人都咯咯地笑了。

“好了，现在我们要休息了，”阿伦在向她们展示了一些基本的姿势后说，“第二部分，瑜伽哲学。只是一个小小的道理。如果我全部解释的话，需要六七个小时。非暴力是瑜伽的核心。因为在这世上需要更多和平，更多的爱。但如何做到这一点呢，怎么得到更多和平和爱呢？因为暴力如此轻易地就浮现在我们的脑海中。有时我们需要保护自己，在那个时候我们就需要能量。如果我们运用了这种能量，它就不是暴力。但是如果我们故意伤害任何生灵，那就是暴力。鸟兽昆虫等每一种生物都有权在地球上生存。”

她们又站起来做了一些简单练习，包括姿势和呼吸。那个笨手笨脚的女孩看上去似乎想要放弃，躲到别处去。

“在西方的生活方式中，身体是僵硬的，因为人们总是坐在那里，”阿伦说，“所以我将向你们解释不同的练习是什么样子的，目的分别是什么。所以当你们在工作中遇到老年人时，可能会用到这些练习。明白吗？有什么问题吗？”

· · · · ·

在楼下，三个20多岁的年轻人坐在地上弹吉他，一个男人和两个女人。阿伦问候了他们。那人恶狠狠地看了我一眼。

我问阿伦他是否觉得这两个日本女孩能成为优秀学员。他做了一个手势，表示可能会，也可能不会。

“很多学生在我的纪念册上写道：‘我觉得你就像我的父母一样。’读他们的留言真是一种很棒的感觉。”阿伦说，“有时一两个学生写我的不好，有些人认为瑜伽只是一种体操，但这并没有让我不开心，也不会让我觉得生气。我只想说：‘你最好忘掉瑜伽，多学学体操。’”

“你的纪念册呢？”

他在一个堆满旧账本和学生练习本的柜子里翻来翻去，胡乱抽出一本。上面写满了用荷兰语、意大利语、捷克语、英语、法语、德语写的感谢信，他们都说了类似的话：“谢谢你，阿伦。”“你是个神奇的人，阿伦。”“阿伦，你改变了我的生活。”

他俯身向年轻的吉他手说：“你会说希伯来语吗？”那人咕哝着说：“当然可以。”

“我来给你讲个故事，”阿伦说，无视那人的粗鲁，“大约12年前，我有一个以色列学生。他带着三四个朋友来找我。他们都说他应该学学瑜伽，但他有一个问题。他是以色列军队的一名士兵，骨头和膝盖里有钢钉，他看过很多医生，他们都说：‘不，不可能，你的腿永远是这样的，永远不能活动。’他对我说：‘如果你能让我的腿像你的腿一样动起来，我就答应待久一点，甚至一个月。’这是一个挑战，我接受这个挑战。这是一种创造，我可以赋予别人一种全新的东西，只是试着传递能量。一周后，发生了什么呢？他能做到半个莲花坐了。”


50 餐厅天音

在恒河富士（Ganga Fuji）餐厅的表演平台上，一位老人正在弹奏西塔琴。他的长发像玉米丝一样雪白，在头顶上盘成一个发髻。餐厅坐落在旧城的一条窄巷里，是瓦拉纳西为数不多几个可以点啤酒的地方。如果你肯付一定价钱，老板就会从桌子底下偷偷卖给你啤酒。餐厅里一如既往坐着一群通晓多国语言的食客。一个手鼓鼓手盘腿坐在西塔琴师旁边，拉格（raga）节奏越打越快，这是客人用餐的背景乐。这些乐师让我想起了在五星级酒店大堂里看到的莫扎特弦乐四重奏。音乐错综复杂，优美动听，但人们都在窃窃私语，没人用心欣赏。

小房间摆了8张桌子，安了两盏吊扇，花砖墙上贴满了顾客的评价留言条，上面还留了一些西塔琴师、袋鼠和泰姬陵的漫画速写。

“我们♥你家的茶！”

“澳洲，澳洲，澳洲——爱，光明，祝福你”

有些留言使用的语言甚至超出了我在阿伦·辛格的纪念册上见过的语种：英语、波兰语、西班牙语、俄语、希伯来语、汉语、拉脱维亚语和爱沙尼亚语，甚至有一位来自菲律宾南三宝颜省（Zamboanga del Sur）的游客的塔加洛语（Tagalog）。

恒河富士餐厅的老板是个矮胖的男人，戴着一副黑框眼镜，留着浓密的胡子。他的名字叫凯拉什，意为湿婆神在喜马拉雅的居所。餐厅外的招牌上写着“中国菜、印度大陆菜、日本菜和西班牙菜”，但他在我们点餐时，只说有蔬菜咖喱和鸡肉咖喱，并详细描述了他们的特殊食材和烹饪方法。我们点了鸡肉，他走进了厨房。

半个多小时过去了，我们已经喝到了第二瓶喜力。拉格已经结束了，西塔琴老琴师正在收拾行装准备离开，凯拉什终于回来了，在桌上放了两个热气腾腾的盘子，上面撒了一堆蒜蓉。

“咖喱鸡。”他微笑着说。

我看着盘子。那是一种粗糙的蔬菜泥。“这不是鸡肉。”我说。

“是的，先生，这是鸡肉。你会看到的，是些肉片。”

我又翻动了几下，盛起一勺给他看。里面完全没有鸡肉。

“这是鸡肉，先生。”

我吃了一大口蔬菜，吃起来倒是美味。那么，我为什么还要小题大做呢？

过了一会儿，凯拉什回来收拾盘子：“先生，很开心您用餐愉快。咖喱鸡是我们的招牌菜。”

几天后，我又去见阿伦·辛格。我想问一下关于瑜伽学校的宣传单背面的内容，上面写着：

听一场非常棒的音乐会

苏尔萨日娜（Sur Sarita）音乐学校

地点：曼尼卡尼卡河坛

· · · · ·

他说：“在我来到瓦拉纳西后，就开始学习音乐。我学手鼓，也接触了一点西塔琴。我又教了几年瑜伽，然后开始组织手鼓和西塔琴的老师教学。后来，我近距离接触到了贾吉尔（Jugal）大师，邀请他加入我的团队，他也成为我们的西塔琴老师。我们至今已经教过成千上万的人。来吧，你一定要见见吉里吉（Giriji）（即贾吉尔大师），他在楼上。”

阿伦的老师竟然是恒河富士餐厅的那个西塔琴师。可是我为什么要惊讶呢？虽然瓦拉纳西有150万人口，从很多方面来说，它也是一个小镇。

那老人慵懒地躺在石灰绿墙边的一张席子上，像是睡着了，此时发髻是解开的，白发散落在肩上。听到我们走进房间，他睁开了一只眼睛。要判断他的年纪似乎是不可能的，可能60多岁，也可能已经80多岁了。他的面庞由于数十载严苛的音乐训练和以米饭、木豆为主要食物而变得憔悴不堪。

“吉里吉只会一点英语，但他很擅长一对一的精神交流，”阿伦说，“他不需要翻译，也从来没有一个学生抱怨过。”

老人醒过来，甩了甩头发，笑了。“我学西塔琴有40年了，”他用印地语说，“我还在学。”

他的右眼仍然闭着，也许是瞎的。

他说自己出生在喜马拉雅山脉喜马偕尔邦（Himachal Pradesh）的一个小镇上。“我从小就笃信宗教，从不涉足世俗之物，没结过婚或者经历过类似的仪式。我离开家，从一个寺庙到另一个寺庙。”

后来，他流浪到安拉阿巴德。他记得那是尼赫鲁去世的那一年，也就是1964年。在大壶节，他以一个断念者的身份开始了修道生涯。“我见到三位大师，”他说，“一位是身缠腰布的导师，另一位给了我项链，第三位在我耳边低声念着咒语。我戴着双股念珠项链〔念珠也称‘圣罗勒’（holy basil）〕，以示我对奎师那神的虔诚。”

“如果你也戴上金刚菩提的珠子，当你死的时候，就会进入湿婆之界，”阿伦补充道，“你就不会被阎摩也就是死神所控制。就像在地球上有不同的国家，如印度、英国和美国，我们也会有不同的神界，比如湿婆之界、毗湿奴之界和婆罗门之界。”

“吉里吉走遍了整个印度，走完了所有主要的朝圣路线，如甘戈特里、凯达尔纳特（Kedarnath）、伯德里纳特（Badrinath）。他不再理发，而且只穿了一件羊毛的衫子，别的什么也没穿。他会走10公里，然后停下来，会有信徒为他送来带着祝福的面包。”

吉里吉抬头看着我，笑了。“在贝拿勒斯这个地方，人们也会提供免费食物。也许在你们西方国家是不可能这样旅行的。”

我问他是否一直是个音乐家。“是从我搬到孟买开始的。有一天，我去了吉祥天女神庙（Mahalakshmi），那里有一位信徒，他是萨克雷（Thackeray）的秘书。”萨克雷是印度教民族主义运动政党——湿婆神军党的煽动性领袖。“他有一张拉维·香卡演奏会的票。他邀请我去看，然后我就被音乐感染了，从此开始梦想着学习西塔琴。在那之前，我对音乐一无所知。我只知道如何在寺庙里吟诵礼赞印度教奎师那神的颂歌和罗摩神的颂歌。但拉维·香卡是神的化身，就像圣雄甘地一样。甘地过去只穿一件很小的缠腰布，手里拿着一根手杖。但他赶走了英国人。”

“在孟买，他们总是要钱，每节课40卢比。为了免费学习，你只能来到贝拿勒斯。”

只有一个问题，那就是他的头发。

“弹琴时这是一个很大的障碍，因为太长了。我一站起来它就会碰到地面。所以我过去常把它绑在头上，但后来我的脖子开始疼，因为太重了。于是有一天，我决定把头发剪下来，用一块布扎起来，然后乘船到河中央，把头发放入了水中。”

· · · · ·

在瓦拉纳西，他找到了一位新的宗教导师——潘迪特·希瓦吉·拉奥·凯夫利（Pandit Shivaji Rao Kevaley），他是桑图尔琴（santoor）大师。桑图尔琴是一种源自波斯的锤击扬琴，一度受到苏菲神秘主义者的青睐。潘迪特的静修所位于旧城的中心，在一个叫作哈利斯普拉（Khalispura）的街区，离著名的布巴内斯瓦尔神庙（Brahmeshwar）不远。吉里吉在那个静修所的一个小房间里住了35年多。

他不断提升自己的艺术造诣，每天凌晨3点起床，一直练到下午5点。终于，他觉得自己可以教别人了。

“过去15年，我们在这里一起工作，”阿伦说，“大多数时候，教学生很容易，因为他们有其他乐器的功底，如吉他。吉里吉只需要发给他们一把西塔琴，他拿着另一把，他演奏，他们模仿。他不知道怎么写乐谱，于是学生就把它写下来。”

“我们97%的学生是外国人，3%是印度人。有些学生很认真，有些只是为了好玩，大概各占一半吧。有时候吸引学生的注意力是一种挑战，而有时就好像我们自带光环一样容易。在这条道路上，我们确实体验到了各种不同的感受。来自德国和法国的学生一般都非常认真，有些人在这儿待了很长时间，可能有5个月。而来自俄罗斯和美国的学生一般就不会花时间坐下来真的去学。在印度，老师更像是精神导师，学生们都会毕恭毕敬。在其他一些国家就不同了——他教我音乐，我付钱给他，学完就再见了。”

我告诉吉里吉，我非常喜欢他在恒河富士餐厅的表演，尽管有时在嘈杂声中很难听到他的声音。

他笑了。世事往往如此。你必须接受现实。“虽然这只是餐厅的用餐音乐，但对我而言，它是庄严的。有时他们会专心欣赏，有时他们会大声说笑，或者搞他们的文化创作。为了活着我只能这样。仅靠私教课程我是无法生存的，因为许多音像店和音乐学校相继出现，竞争非常激烈。在这里演奏，之前能赚到100卢比，现在是150卢比。”

我没说，这比凯拉什的一瓶喜力啤酒的价格还低。

“不仅如此，在特别热的五六月份和季风开始的7月，外国人一般不来，所以吉里吉完全没有工作，”阿伦说，“在这段时间，他只能靠自己的积蓄过活。他一个人住，自己做饭。他一天的生活费是六七十卢比。”约合1美元。

· · · · ·

“一个人一出生，他的一切就都写在一本书里了，”吉里吉说，“你将如何生活，你将做什么，你的生活是已经预设好的。搞音乐，过宗教生活，做一个修道者——这就是写在我命册上的。”

我问他晚上是否还会在恒河富士餐厅演奏。

“不，今天晚上是德国面包房，明天是恒河富士餐厅。我在这两个地方演奏，一晚上在这儿，一晚上在那儿。我会演奏一个小时，有观众也好，没有观众也好，我不担心缺乏尊重这码事。我不是拉维·香卡。”

那天晚上晚些时候，我看到他拖着沉重的脚步穿过哈利斯普拉昏暗的小巷，向德国面包房走去。他的西塔琴斜挂在背上。琴与人一样高。


51 母亲的膝头

城中的大选喧嚣吵嚷，召唤圣河早已成了宣传战的一件利器。我穿过人群拥挤的街道，来到了哥道利亚路口以北几百码处的贝尼娅·巴格（Beniya Bagh），那里聚集着失利者的拥趸，胜者的后援会向他们扔鸡蛋、泼墨水，一旦落选者本人现身，则会被丢石头。

贝尼娅·巴格是瓦拉纳西为数不多的几个可以理直气壮地称作公园的地方，尽管现在正值长达数月的无雨期，满眼都是被践踏得裸露着褐色尘土的草坪，公园的外围被棕榈树所占领，树干被涂上了印度国旗的橙、绿、白三色。这座公园位于人口稠密的穆斯林聚居区，有数千人口之多。此时，大多数穆斯林坐在台前，所有男性都戴着代表信仰的针织头巾和圆布帽，穿全白的长衫裤。

在令人眩晕的午后炎热中，人们忍受了几个小时，天黑后候选人阿文德·柯内瓦尔（Arvind Kejriwal）终于到达。他的竞选口号是“河流、织布机和下水道”，充分表达和显示了他对恒河的忠诚、誓将致力于清理恒河的决心以及他对穆斯林社区的号召力。穆斯林社区为该市驰名已久的丝绸纺织和纱丽制造业提供了大部分劳动力。柯内瓦尔反腐的高谈阔论助他当选德里的首席部长之职，尽管他的第一职责只是管理夜晚烟花表演。但短短7周后，他就卸了任。不过他后来在仕途上卷土重来，干得游刃有余。

在印度，各公职候选人可在任一自己中意的选区参选，浑水摸鱼的做法并不会引起太多关注。印度人民党的印度教民族主义者纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）选择在瓦拉纳西竞争总理一职，是最受选民欢迎的人。“既不是人民党派我来参选，当然我也不是依靠一己之力参选，”莫迪在对外宣布这一消息时如是说，“我之所以来到这里，是因为恒河母亲在召唤我。我是一个孩子，今天终于回到了母亲的膝头。”

当晚在贝尼娅·巴格，柯内瓦尔攻击莫迪实行“仇恨和分裂的政治”。大选往往有其特定的相互攻讦和贬损的属性，这不足为奇。竞选海报展示着莫迪的面庞，微笑之下，意志坚定，后面的背景是高塔与庙宇。一些支持者唱起了礼赞湿婆神的圣歌。这是一首对湿婆神的传统礼赞之歌，如今主题被改成了礼赞莫迪。直到他们的候选人在推特上表示，尽管他尊重众人的热情，但最好不要以这种方式高声咏唱出来。

就在柯内瓦尔在贝尼娅·巴格谴责他时，莫迪身在数百英里之外的位于尚存争议的查谟（Jammu）和克什米尔边境地区的平纳加尔镇（Hiranagar）。伊斯兰激进主义者不久前刚刚袭击了一个警局，造成6人死亡。莫迪指出，激进分子使用的武器是AK-47。因此，这让他的对手——巴基斯坦的代理人和全印度的敌人——无处遁形。因为对方名字的首字母和他在德里可怜的任期缩写起来正是AK-49。很快在瓦拉纳西街头的海报上柯内瓦尔的脸就被修成了奥萨马·本·拉登的肖像。

这种对话在印度尤其是在北方邦可能是致命的，而且常常如此。该邦2亿人口中穆斯林约占20%——在瓦拉纳西，这一比例甚至更高。在其历史上，该邦以极其丑陋的社区暴力闻名，而穆斯林总是占据停尸房的大部分空间。最臭名昭著的一次大规模屠杀发生于1992年。当时，印度教暴徒拆毁了位于勒克瑙东80英里阿约提亚（Ayodhya）的一座巴布里清真寺（Babri Masjid），要知道这座寺院建于（推定的）毗湿奴第七化身主神罗摩的诞生地遗址上，这引发了印度各地的暴乱，2000人因此丧生。10年后，印度教武装分子从莫迪时任首席部长的古吉拉特邦来到阿约提亚，试图在被拆清真寺的遗址上修筑新庙，未果。当他们返回古吉拉特邦时，乘坐的火车被穆斯林暴徒引爆，59名印度教徒被活活烧死。而在报复行动中，1000多名穆斯林惨遭屠杀。

莫迪从未成功洗脱同谋杀人的指控，也未对遇难者表现出多么深刻的忏悔。他声称，就像一名乘客坐在车里，汽车轧死了一只小狗一样，他有什么道歉的必要吗？

· · · · ·

在瓦拉纳西穆斯林社区的一条小巷里，我遇到了一位神情严肃的白胡子顺势疗法医生，名叫阿卜杜拉·安萨里（Abdullah Ansari）。此人被认为是柯内瓦尔声称代言的织布工中一位值得信赖的长者。经过一扇厚重的铁门，他把我引到一间无窗的办公室，自己坐在一张堆满文件的桌子后。随着隔壁传来织布机有节奏的呜呜声和砰砰声，整个房间在剧烈震动，这使得他乌尔都语中夹杂口音浓重的英语的轻柔混合腔更难听辨。令我惊讶的是，他对莫迪的升迁并未表现出任何焦虑。

他说：“穆斯林占本地人口的25%，大多是班纳西（Banarsi）丝绸的纺织工。早在12世纪，就曾有过一些穆斯林，尽管大多数是在400到600年后才来到这里的。历史上记载说，一些苏菲派穆斯林来过这里，也有来自中亚的士兵。他们就是这样扎下根，生存至今的。”

总的来说，两大社区相处很融洽。从劳动的粗略分工看，穆斯林从事纺织业，印度人提供纱线、进行缝纫、经营零售业。医生说：“所以他们存在经济上的共生关系。”维持和平是一个共同的私利问题。

瓦拉纳西基本上摆脱了印巴分治带来的恐慌，他解释说。在接下来的25年间，“没有任何能够引发印度教和穆斯林暴乱的条件，直到1972年。起因是阿里格尔穆斯林大学（Aligarh Muslim University）事件。当时政府计划将穆斯林字样从校名中去掉，因此发生了一些暴力事件。但同样的情况也发生在巴纳拉斯印度教大学易名过程中。”他耸耸肩，笑着说道。最后，两所大学都保留了原名，接下来的五年里一切风平浪静。

“由于黄金体育俱乐部（Golden Sporting Club）对杜尔迦（Durga）女神的崇拜，这一地区发生了更多的暴力事件，”他说，“礼拜仪式结束后，要带神像前往恒河浸浴。一些印度教徒希望走的路线遭到当地穆斯林的反对。他们提出‘你们应该走过去的老路’，这就成了冲突的导火索。这事关荣誉，于是人群共唱宗教口号，然后互扔石头。此后，又发生过多起类似事件，1991年和1992年都有发生，但没有造成大规模伤亡。”

“情况如何？”我问。

“在1991年，约16人死亡，也许是30人。”他说。按照北方邦的标准，这显然不符合大规模伤亡的标准。

“那是在迦梨女神的礼拜仪式上，暴乱的发生出于同样的原因，但这一次事态极为严重。又有一些人在游行中兴奋过了头，在经过穆斯林社区时，伤害了对方的感情。许多人在电影院丧命，当时，他们正在看电影，根本不知道外面发生了什么。还有的在理发店理发时遇害。但目前还没有像1991年那样的暴力事件和过激反应。游行队伍如今都会沿着主要道路行进。穆斯林的穆哈拉姆（Muharram）月自我净化大游行同样如此。”

对于过去发生的一些悲剧，我仍心存犹豫，不想提及。2006年至2010年，该市发生了3起伊斯兰激进分子爆炸案。第一次是在一个著名的寺庙和旧英军驻兵站（Cantonment）火车站，造成28人死亡。第二次在瓦拉纳西民事法院大楼外，共有11人遇袭，其中包括4名律师。第三次恐怖袭击发生在阿约提亚清真寺被拆一周年纪念日后的一天，一枚炸弹在举行恒河夜祭的达萨瓦米德河坛附近爆炸，一名两岁的女孩当场惨死。

“你所在的社区没遭报复吗？”我问。

“没有，没人为此责怪或者攻击我们，”他平静地说，“没发生什么骚乱。”

在集会上，鸡蛋和石头并没有太多干扰到柯内瓦尔。他说：“莫迪所在政党的某个部门致力于制定挑衅性的政策，但他们并不了解分治时的局势。穆斯林几乎全都受到压迫，他们出身贫穷的农民和织工，然而从来没有支持过巴基斯坦，也没有一个瓦拉纳西穆斯林移民巴基斯坦。但这些人不知道这个事实。他们不了解他们的历史，或者说在他们心里是那么认为的。愚昧无知就是最大的错误。”

他叹了口气说，并不是只有印度教徒无知。“巴基斯坦人输掉板球赛时，他们会庆祝。但是同样，印度输掉比赛时，有些穆斯林会集体燃放鞭炮庆祝。这种做法没有什么好处，但在清真寺里的人就要格外当心。”

· · · · ·

几周后选举结果出来时，我不得不钦佩安萨里医生的预测能力。莫迪以压倒性优势当选。他在瓦拉纳西击败了柯内瓦尔，他所率领的政党在北方邦横扫议会，全邦55名穆斯林参加竞选，竟无一人当选。

新总理在瓦拉纳西的胜利庆典简直是一场舞台艺术和媒体智慧的巡演。“此人是一位摄影大师。”一位心有不满的国大党（Congress Party）前内阁部长说。后来我在新德里见过他。

在摄制组的陪同下，莫迪开始参观金殿，在那里，他取恒河水向神像上泼洒。从那里，他穿过老城的小巷，一直走到河边，坐下来参加在达萨瓦米德河坛举办的河神祭。恒河女神是净化一切罪恶的神。莫迪当晚承诺，他将致敬女神，代行其职责，铲除世间的罪恶，开展一场全国性的行动，代号为“清理恒河行动：致敬恒河女神”。


52 宇宙领导者

瓦拉纳西市长拉姆戈帕尔·莫利（Ramgopal Mohley）是莫迪执政党的党鞭，也是一个真正的信徒。我想同他探讨一下对女神尊崇是不是就足够了，因为印度政府在过去30年里已投入了数十亿美元清理坎普尔的制革厂和瓦拉纳西的下水道，却并没有明显的效果。我第一次去他办公室的时候，他让我在前厅等候，我在那里转了半个小时的拇指。6名工作人员站在一张办公桌旁，相互之间大喊大叫，我甚至觉得可能只有救护车被叫来，他们才肯作罢。最后市长出现了，对我不理不睬，大步流星走到了街上，周围站满了助手、请愿者和贴身保镖，最后爬上一辆SUV，乘车离开了。

第二天，当我再次尝试时，他满脸笑容，做着夸张的手势，手指上戴着金戒指。“自从我们独立以来，这个国家的引擎就已经停止运转了，”他说话的时候挥舞着双臂，“但莫迪加入了润滑剂。现在我们在二挡。明年将升级到三挡！”

是的，以前的政府曾经一败涂地，但在莫迪的领导下不会如此不堪下去。“他是一个甘于奉献的人，他有决心。这就是原因！当莫迪赢了，他说：‘恒河女神在呼唤我！’他说的第二件事是，当贝拿勒斯、迦尸成为这个国家的领导者（guru），那么印度就将成为世界的领导者（guru）。”

这有点像是在听一位朝鲜官员歌颂他们亲爱的领袖。

我想知道他对负责清理工作的部长、资深的人民党激进分子乌玛·巴蒂（Uma Bharti）有什么看法。他委婉地说，她应该被抓起来。还是一个孩子时，巴蒂就一直被视为一个宗教神童，六年级后离开学校，志在成为一个“精神传教士”。她经常被称为萨德维（Saddhvi），是一位受人尊敬的女性苦修者，就像莫迪本人一样。少女时期，她加入了激进的民族志工组织，投身于印度教民族主义的外围工作。1992年她在阿约提亚对暴徒的煽动性演说使她声名狼藉。当调查委员会后来指控她煽动暴力时，巴蒂毫不退缩。“我绝不道歉，”她说，“我愿为我的角色而被绞死。”的确，她后来还说：“可以说，摧毁巴布里清真寺是印度社会的胜利。”

2014年巴蒂当选议会议员时，她仍面临北方邦法院的五项严重刑事指控，包括暴乱、非法集会和“意图造成公众伤害的声明”。在最高法院审理的另一个案件中，她被指控犯有刑事阴谋罪。

市长用拳头猛击桌子。“每个人都喜欢乌玛！”

甚至穆斯林也是吗？我问。考虑到她的历史，他们不觉得有点担心还是有道理的吗？

“不，不，不！”他挥手说，把谈话又再次转到恒河上来，“莫迪已经任命她专门负责一个部门的工作。每个人都要听从这个人的命令，这样工作才会完成。如果10个不同的人发表意见，工作就开展不了。让我们拭目观瞧莫迪的决心！”

也许今天会发生，也许明天，也许早就发生了。那些进步的承诺在激烈的冲突中纷纷落空。“到明年，你将看到清理工作完成20%！”他大声说，“再过一年，你就会看到彻底的清理。我现在告诉你，明年恒河清理工作将完成50%。再过三年，这条大河的清理工作会完成70%。”

河坛会得到彻底的清扫。你不可能阻止虔诚的人们把花扔进河里，但是现在这些花会被像清油格栅那样的现代化机器收集起来，然后做成燃香；像加拿大人和德国人一样，用大卡车把垃圾运到一个新建的垃圾焚烧发电厂去。从国外的做法中学习非常重要。

“我们去了日本，我和莫迪都去了，”市长说，“京都和迦尸有相似之处。京都也是一个拥有窄巷和寺庙的城市。在他们的车道下面，有三条地铁线路。在车道上设有立交桥。”

当然，他承认，印度不是日本。“京都有330座寺庙，我们这里有33000座。”33个，或3300万个神灵，数字似乎具有神奇的意义。

“但是说回来，两年后你会看到一些结果，”他看着手表说，“行动已经开始，就像一场革命。乌玛曾说过，如果恒河在三年内没有得到彻底清理，她可能去做禅定修行。”韦氏词典将“禅定修行”这个词定义为“一种精神高度集中的状态，带来与终极现实的结合或吸收”。品库后来补充说，有时它要求一个人爬进沟里，活埋了自己。


53 职责范围

看过3次以后，恒河夜祭对我来说早已不再新鲜。天色已晚，7位年轻的祭司在各自的讲坛上准备就位。这种仪式经过精心的编排，就像排演巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的年终大作一般。整个过程之中会唱起赞美诗，吹响海螺号，燃香，鸣钟，祈祷，并会按顺时针方向同步转起沉重的铜灯。7个祭司各司其职，他们个个相貌俊朗，而且整齐划一地缠米色腰布，着无袖长衫。一队游船拥挤地泊在河边，船上游客的闪光灯频频亮起。人群之中，有自以色列而来的年轻新兵，有戴着白口罩就像正待去手术室的医生队伍一般的日本旅游团，有漫长春假里的背包客，也有呆板的美国人——他们或是属于某个特定的年龄段，总是一脸严肃地擎着长焦镜头相机，或是午后刚从“仁爱碗咖啡馆”或“毗湿奴沙龙”走出来的梳脏辫的过气嬉皮士，那种放肆劲，恐怕连湿婆神本尊也会心生羡慕。寺庙的揽客者在石阶上的人群中穿梭游荡，一个六七岁的小女孩忙着兜售燃灯。仪式结束后，河面上就会汇满一行行的浮灯。一位面色粉嫩的欧洲女郎，穿着一件透明的黄色连衣裙，吮着手指，忘情地凝视着其中一个苦修者，风情妖冶。

品库不屑地挥了挥手。“这是宝莱坞版夜祭，”他说，“如果你想看到实实在在的东西，应该到什里·阿特玛·维雷什瓦（Shree Atma Veereshwar）神庙去。你就告诉祭司是我让你去的。”

· · · · ·

几经周折，我们找到了神庙，心情却尤其不快。神庙跻身于西达哈·克什特拉（Siddha Kshetra）——“宁静旷野”之间。这里是一个由密密匝匝的深巷构成的迷宫，这就意味着我们需要穿过辛迪亚河坛陡峭的石阶。这里实际上是一处人、犬和牛共用的露天厕所。此时的瓦拉纳西正遭遇那种经常性断电，沿河坛一路走去，唯一的光亮来自曼尼卡尼卡的葬仪圣火。在找到通往神庙狭窄的门口之前，我也只好绕开许多卧在地上的牛和一堆堆粪便。

1669年，瓦拉纳西的主要寺庙被奥朗则布皇帝下令拆毁后，什里·阿特玛·维雷什瓦神庙作为该市最重要的神殿被供奉多年。据说，在这里供奉的湿婆神相当于在其他地方对3000万个林伽的崇拜。人们相信，在这里可以得到特别赐福。对于虔诚求子的人来说，这当然是一份厚礼。

庙内的密室是一个方形的小房间，墙壁和柱子一概被涂成蓝莓酸奶的颜色。地板像黑白相间的国际象棋棋盘，天花板则是亮黄色的，装着几盏荧光灯。一个电扇小得几乎搅不起潮湿的空气。林伽安放在一个镀银的忧尼（yoni）托盘里，托盘藏于凹进去的井中，最外面则环绕着华丽的黄铜栏杆。

大祭司蒙蒙大师（Munmun Maharaj）早就到了，是一位30多岁高大魁梧的男子，额上涂着湿婆信徒的三条白色横纹。他的头发又长又油腻，绾成了一个发髻，黄白的长袍上不见缝隙也不露针脚，象征着纯洁如一。他早早就开始全力以赴为仪式装饰林伽。他先用圣殿的井水和凝乳，然后用水冲洗，最后把液体混合物冲成一层薄薄的灰色浆水，虔诚的人将其视为神明脚上的甘露。擦拭过后，他开始在林伽上反复涂抹檀香膏和玫瑰油，直到在二者的混合物上塑出了波浪和波纹，就像西点师装饰蛋糕一样。然后，他用鲜花将其包起来，并在上面用虎纹和箔丝交织装饰一番。最后，他在整个圣物上覆了一朵深红的玫瑰和一束树叶。

其他三位祭司每隔一段时间就和他会合一次，用蜡烛、手铃、香蕉、苹果、橘子、葡萄、糖果盒、香棒和10卢比的钞票逐渐将林伽周围的空地铺满。过程中气氛融洽，有条不紊。他们一边工作一边聊天，为对方的笑话高声欢笑。全部准备就绪要花整整一小时。这时，大约有20个男性礼拜者现身，每人经过门口时都要敲响吊钟。有一个披着藏红长袍、胡须散乱的苦修者，一个身穿白色长袍、左肩垂着圣线的朝圣者，一群身着普通工作服的人，还有一个十一二岁的男孩，身穿一件T恤，上面写着：“乖点，要不然我送你上学。”

约有半数人似乎对所有的梵文诗句了如指掌，随着节奏的加强，庙堂的钟声越来越响，人们都加入了有节奏的吟诵。房间越来越热，让人倍觉幽闭恐怖。我开始出汗，能感觉到艾格尼丝在我旁边的石凳上不安地移动。突然，她低声说她需要呼吸一下新鲜空气，然后悄悄溜出了房间。

后来，一位身材魁伟留着浓密的黑胡子的中年男祭司向我冲过来。

“你过来，我们谈谈。”他说。与其说是邀请，不如说是命令。他把我领进隔壁房间，示意我蹲在石头地板上。其他三位祭司加入进来，围成一圈，大口咀嚼着剩下的糖果。我不清楚他们是否在讲英语。

“你为什么带女人来这里？”矮壮的祭司问道。

我告诉他有个朋友建议我去寺庙。他说过会没事的。

祭司点点头，表示知道品库的名字。但他仍然怀疑：“但是今天是她的厄运日吗？如果恰好在她三天的厄运日里，那么女人会污染寺庙的。”

我告诉他，我真的不知道今天她是不是处在三天的厄运日里，她只是一个朋友。但他似乎对这个问题失去了兴趣。相反，他开始抱怨像我这样的外国人对印度教徒怀有偏见。他说：“美国总统可以在伊拉克杀死数千名的伊斯兰教徒，没有人对他竖一个指头表示不满。”但是，每当一个印度教徒面对穆斯林还手自卫时，全世界都会发出强烈的抗议。

其他祭司都带着极大的好奇心观察着我们。其中一个给了我一个手指大小的香蕉吃。寺庙似乎不是谈论这个话题的场所。也许我们可以以后再见面时讨论呢？他认为这是个好主意。他告诉我他叫拉文德拉·桑德（Ravindra Sand），我可以去他在旧城的家中拜访他。


54 兄弟同心

我在去祭司家的路上停下来，取道城里最著名的拉斯万蒂（Rasvanti）糖果店买了一份小小的伴手礼。印度有很多出了名的甜食。奶豆腐汤圆（rasgulla）是一种白色水牛乳酪糖球。油炸霓虹糖耳朵（jalebi），要经大桶滚油，舀出后滴入糖浆制成。甜奶豆腐（creamy rasmalai），需以开心果提香。拉斯万蒂，是一种多汁甜食，在20世纪30年代，因其橙、白和绿三色的产品创意而驰名远近，因为这是印度国旗的颜色，更是一种对英国人统治的隐秘抗议。男人们盘腿坐在哈奴曼猴神海报下面的草席上，把椰子切开，放进面前的大金属盘上。老板给我装好了一盒菱形的绿色糕点，里面还备满了腰果和酥油，装饰了一些银叶。

拉文德拉不在，但他的弟弟阿尔文德（Arvind）邀请我入室等候。“请坐，”他说，“我们先喝茶，然后再聊吧。”

阿尔文德在膝上颠着他6个月大的女儿。他告诉我，她生在一个吉时，恰好是罗摩神的生日。吠陀研究者们把神的诞生追溯至公元前5114年1月10日的阿约提亚镇，尽管由于阴历纪年变幻莫测，公历的日期每年都有所不同，比如今年就是3月28日。

“桑德是瓦拉纳西最古老的家族之一，你知道吗，”他说，“我们是萨拉斯瓦特（Saraswat）婆罗门，被认为是所有分支中最高贵的婆罗门。”

他的妻子斟好了茶，摆上了家常饼干盘，然后就默默退下去了。

“现在，我已经39岁了，”他接着说，“我一直生活在这种宗教习俗中。在美国，人们不是生来血液里就流淌着罗摩主神那样的基因。当然，除了基督教激进主义者是在《圣经》的熏陶中长大的。”

我告诉他我是如何遇见拉文德拉的。他说，20年来什里·阿特玛·维雷什瓦神庙一直是他哥哥精神生活的中心。而他本人，在精神追求上则与之相去甚远。他是一家美国制药公司——雅培印度当地办事处的副总经理。雅培印度公司因其工作人员卖力工作，有时甚至达到拼命的程度而享有信誉。拉文德拉的经历是一个虔诚加失望的故事。他曾渴望得到一份政府的差事，以获得薪水、声望、养老金和医疗保险。然而，他不得不从事一个卑微的学校管理者的辛苦工作。“他在任何领域都有超过80分，甚至90分的潜力，”阿尔文德说，“但他现在发挥了不到40%的个人潜力，他在宗教事务上至少可以得60分，甚至70分。在这方面，我差不多只能得三四十分。现在他结婚了，也有一个孩子。但他不想为家庭生活所羁绊。他只想成为一个精神上有自省能力的人。即使过了55岁，女儿结婚后，他也会选择从这种生活状态中走出来遁世修行（即走上一条克己修行的道路）。”

无论两兄弟之间有什么不同，在穆斯林问题上，二人似乎如出一辙。我把拉文德拉在圣殿里对我说的话告诉了阿尔文德，他反应非常强烈，把他怀里的小女儿吓了一跳。“非常正确。我对此也有非常强烈的意见。所有的穆斯林，尽管生在印度，但他们并没有真正与我们同在。他们为什么扎根别处？他们为什么不融入我的国家印度？为什么恐怖分子只是穆斯林？这就是我的感受，也是所有印度人的想法。”

很明显，根据阿尔文德的标准，穆斯林并不具备良好的印度人资格。

“我们只有一个或者两个孩子。他们有6个、7个、10个，或者更多。30年后，他们将占多数，我们占少数。”他指着女儿说，这就是证据。

有一两分钟，我们陷入了沉默。我们喝着茶。他用下巴抚爱着小女孩，发出了一阵亲吻声。然后他向前倾身，好像感到自己的话可能冒犯了我。他的态度开放而巧妙，这也缓和了他抱持的偏见。

“并非100%的穆斯林都是坏人，”他说，然后再次停下来微调自己的论断，“我觉得有那么1%的穆斯林非常优秀。”

“一个出色的穆斯林是什么样子？”我问。

他思考着我的问题。

“比如阿米尔·汗（Aamir Khan），”他最后说，“他是个演员。每周日都会在电视上播出《真相访谈》（Satyamev Jayate）节目。他会提供人生建议。他说过：‘不要在你死我活的竞争中逃避。’他拍过一部电影，你必须看看。作为一个印度教徒，我认为他是一个最优秀的人。”

· · · · ·

拉文德拉回来了，微笑着加入我们的交谈。他向阿尔文德打了个手势。“我弟弟是一个出类拔萃的人，”他说，“我脾气暴躁，一点也没有合作精神。穆斯林？我应该实话实说吗？我一点也不喜欢穆斯林，莫迪也是。我不会对你的信仰说三道四，但你们也不是这个世界的唯一！我问过一个穆斯林一个非常简单的问题。你相信有神吗？他说‘是的’。第二个问题是‘你心中的神有任何的形式、形状或大小吗？’他说‘没有’。‘那你为什么去清真寺向神祈祷呢？因为我们敬奉神像，所以你们称我们为异教徒？’他说‘是的’。所以我问他：‘你为什么要去克尔白转圈？我们用左手做事，你用右手做事。你称我们为崇拜神像的人。世界上有58个伊斯兰国家不能吃猪肉。但你们有屠宰场，在那里屠宰牲牛，吃牛肉，对我们来说，牛就跟女神一样。’”

我实在不解他是怎么想到58这个数字的。我看到的最长的伊斯兰国家名单也只有51个，其中包括法国的海外飞地马约特岛（Mayotte），之前我甚至都没有听说过这个地名。

拉文德拉有查维基百科成瘾的所有症状，同时具备强盗逻辑和自由联想的天赋。叙利亚战争。阿道夫·希特勒和德国纳粹党的神圣万字。印楝树的药用价值被外国制药公司偷走了。中国的崛起。美国的衰落。肯尼迪暗杀案。海湾石油国家的荒谬财富。帖木儿（Tamerlane）和蒙古部落。比尔和希拉里·克林顿。他停了一会儿喘口气。“我不是说所有的印度教徒都是好人。虽然我们热爱神、敬畏神，但我们也渴望金钱、名誉、性，这就是我们的历史，我们从未试图征服任何人。”

当然，我得明白，这种感觉在恒河沿岸地区难道不是特别合理的吗？他承认，有人可能会说，伊斯兰教是沿着横跨阿拉伯海的贸易路线和平传入印度南部或西海岸的。各地也有苏菲派穆斯林，加上奇怪的旋转舞蹈仪式，都没有什么问题，但是伊斯兰教被莫卧儿的入侵者用刀剑带到了大恒河平原上，如瘟疫般从中亚大草原上席卷而下，只留下了印度教寺庙的残垣断壁。

“印度教有三处圣地，”拉文德拉说，“阿约提亚代表罗摩神圣地，马图拉（Mathura）代表奎师那神的圣地，瓦拉纳西代表了湿婆神圣地。这三个城市都在北方邦。这三个神在印度各地都受到崇拜。”

阿尔文德很难打断他哥哥滔滔不绝的讲话，但他希望有说话的机会。“印度教徒有没有参与过任何犯罪、爆炸、暴乱？”他反问道。

我最不想讨论政治，但是摧毁阿约提亚的巴布里清真寺呢？或者是在纳伦德拉·莫迪担任首席部长期间，对古吉拉特邦1000多名穆斯林的报复性杀害？

两兄弟把我看作一个特别迟钝、有动物一般好奇心的外国人。

“好吧，一座清真寺被印度教徒拆毁了，”阿尔文德说，“那样做不对。我想，神无处不在。你是神，我也是神，每个人都是神。拆除本身不是问题，但很糟糕，伊斯兰教徒已经拆毁了印度的每一座寺庙。在我们这儿古庙已经被毁了十五六座。他们的血液里有这样一种感觉，认为印度教徒都是敌人，当然你也是。”

“欧洲人和美国人戴着自己的有色眼镜看世界，”拉文德拉说，“他们生活在虚构的世界里。在美国看来，莫迪是个乞丐，无权挑三拣四。古吉拉特邦发生了什么？59位罗摩神的朝圣者在返回故乡的途中死掉了。现在人们才知道，事发前几天有人买了200升汽油。这是一场冷血的谋杀，预先策划好的。后来，你看，如果一个人能扇你一耳光，而我回敬他四耳光，你会怪我打架吗？那就不公正。很抱歉，我亲爱的朋友，这些穆斯林无论在哪儿都过不舒服。”


55 文化遗产

有一天，品库驾着他的破摩托车带我去城西马穆尔甘吉区（Mahmoorganj）见他的好友巴纳拉斯文化基金会主席纳夫尼特·拉曼（Navneet Raman）。纳夫尼特和品库召集了一些友人，其中有阿西河坛“优秀书店”的老板，共同发起了古城“文化遗产游”活动，去的都是些游客很少参观的城区。

我们在一堵高墙下驻足。数扇大门里面，广阔的草坪纤尘不染，再往里走，有一座建筑，白壁无瑕，护墙、柱廊、阳台和栏杆惊艳绝美。这里便是拉曼·尼瓦斯宫（Raman Niwas Palace），拉曼家族八大支之一的府邸，纳夫尼特和他的德裔太太佩特拉就属于这一支，二人移居印度前在惠普从事营销工作。

纳夫尼特坐在办公室里，身上的白色无领长袖衫能与这座宫殿媲美。

有时，出于专业原因，他称这座城市瓦拉纳西。比如，谈及瓦拉纳西市政或印度国家艺术和文化遗产信托基金（INTACH）的地方分会时就是这样，他曾在这一组织担任召集人。不然的话，他更钟爱城市的旧名贝拿勒斯。

拉曼是贝拿勒斯的权贵和大地主，一度在北方邦和邻近的比哈尔邦拥有超过1500个村庄。这一家族的先祖本是阿富汗国王谢尔·沙·苏里（Sher Shah Suri）的财政大臣。1540年左右的某一时候，他奉君主之命，铺设了从开伯尔山口（Khyber Pass）到加尔各答的萨拉克-阿扎姆（Sarak-e-Azam）大干道。1545年，国王死后，他在贝拿勒斯以东80英里的瑟瑟拉姆（Sasaram）为君主建造了一座高规格的陵墓。

拉曼王朝的座右铭是“为人类服务”。根据一部家族史上的记载，他们“视领地上的族人和臣下如同己出，因此深受大众的尊重和爱戴”。对于当世的世袭贵族来说，必须承认，这种情况完全不具有代表性。但是，无论是基于其与佃农的关系的实际情况，还是仅仅出于家族史神话，拉曼家族对艺术的资助确实是众所周知。

最为世人称道的是，在拉曼·尼瓦斯宫同一片星空下，印度教徒和穆斯林音乐家的地位没有高下之分，这些艺术家里有西塔琴演奏师拉维·香卡，也有类似简易双簧管的印度唢呐表演大师，如乌斯塔德·比斯米拉·汗（Ustd Bismillah Khan）。

虽从血脉上论是孟加拉人，但香卡出生在贝拿勒斯，10岁时前往巴黎，追随哥哥乌代（Uday）的舞乐团在各地巡演。在他回到贝拿勒斯时，亲自拜访了纳夫尼特的祖父，表达了自己想要学习西塔琴的愿望。一年后，他精通了这门乐器，于是回到了贝拿勒斯，宣布自己想举办第一场音乐会，致敬纳夫尼特的祖父。

纳夫尼特说：“我的祖父告诉他，音乐会一定要在我们的家庙里举办。因为无论何时所有伟大的音乐家来到贝拿勒斯总是在那里或这栋房子里表演。拉维·香卡把乔治·哈里森带到这里，告诉他：‘这就是我学习西塔琴的房间。’”

也许正是他的孟加拉血统，当地的音乐精英与香卡格格不入。或者，他们对他的天赋远超过自己嫉妒不平。纳夫尼特继续说：“他们驱逐他。他们不喜欢他，因为他不属于他们的圈子。他备感羞辱，发誓再也不会在贝拿勒斯表演西塔琴。但是后来，他从法国乘飞机来参加我祖父逝世一周年纪念时还是演奏过一次，他说：‘正是因为这个人，我学会了演奏西塔琴。’这是他最后一次在这里表演。”

接着，纳夫尼特谈到了比斯米拉·汗。“这些贝拿勒斯的音乐家们，都有极度膨胀的虚荣心，唯独这位伟人除外。”这是这座城市众多悖论中最突出的一个：在印度教的精神中心，最能体现其内核的人却是一个穆斯林，此人甚至并不是出生在这个城市，而是生于邻近的比哈尔邦。

“他就像贝拿勒斯王冠上的宝石，”纳夫尼特说，“他信仰《古兰经》，但他超越了宗教的界限。他是那么单纯，那么深沉，那么饱含哲理。为什么不搬到美国去呢？拉维·香卡说：‘如果你能把我的恒河带到美国，我就移民。否则，请把我留在我的贝拿勒斯。’所以让他靠恒河而眠。这就是在他的墓地里竖起巨大的纪念碑的原因。但这片土地应该免受俗尘的烦扰，拒绝大理石建筑。也许，如果有谁想奉上祭品，可以带一些恒河水，倒在墓前，这样他就离恒河母亲更近了一些。”

· · · · ·

我们走到纳夫尼特和佩特拉10年前开起来的小画廊。和这里的其他事物一样，小画廊皎白洁净，熠熠生辉。一个控温的小档案室里收藏了贝拿勒斯史上一些绘画和摄影作品。画廊的墙上均匀地排列着装进相框的图片：建筑详图、门道、城市文化遗产的片段。他说，小说家盖夫·代尔（Geoff Dyer）在威尼斯创作《杰夫在威尼斯，死于瓦拉纳西》（Jeff in Venice，Death in Varanasi）时曾来过这里，他说过这座画廊即使与伦敦或纽约的任何画廊相比，也不失特有的风格。但今天房里空空荡荡。纳夫尼特耸耸肩。“也许，一个月中的展览，我自己看了都会有10英尺的心理落差。”但这并不重要。他和品库在文化遗产游中的感受大同小异。“我们可能一个月要巡游一番。即使每年只有10人参加，我可以很有把握地说，同行的10个人都会回味无穷，感受到在贝拿勒斯绝不仅仅是在船上欣赏日出、参观恒河夜祭。”

他说，每年有10万外国游客来到瓦拉纳西。“我们有一个所谓印度导游的奇怪群体，实际上，这群人对这座城市一无所知。他们觉得游客都是傻子，可以随便愚弄。他们选择带着游客乘船旅行，哈哈哈，然后向他们收费，然后他们就回酒店吃早餐。”

“其中，有一家旅行社提供为期7天的瓦拉纳西至勒克瑙旅游套餐，报价为1200美元，”佩特拉说，“专为那些来自欧美、中东和中国的游客定制。”

“这类定制游非常愚蠢。”纳夫尼特说。

每当他谈到多年来为保护城市遗产而提出的各种建议时，就频频用到“愚蠢”这个词。他到一个个机构核实它们的愚蠢之举，换来的是对方的白眼、抱怨或者困惑不解。

“一家日本银行提议沿贝拿勒斯众多的河坛修一条公路，同时，建造7座桥把两岸连接起来。

“世界银行建议说，所有河坛都应该涂成同一种颜色！但贝拿勒斯之美在于，置身在这7公里的距离里，如同浏览一部印度建筑的百科全书。不同的时代，不同的风格，不同的建造理由，不同的颜色。如果世界银行的审美已经降低到这个水平，最好还是不要对印度指手画脚！

“政府试图在河坛上建造混凝土码头，这样，船只就可以集中组织停靠。我告诉他们每个月水位都不一样。防波堤太高的话，人们就上不了船，太低的话防波堤就会没入水中。他们还想在河坛上开展大型声光秀。以遗产之名，攫取巨额钱财！声光秀？我说：‘这真是太愚蠢了！’”

在他担任印度国家艺术和文化遗产信托基金瓦拉纳西分会主席期间，他对这种无稽之谈尤其感到沮丧，于是开始给总理写信。为此，他未经听证会就被撤职了。“作为世界公民，我也可以写信给美国总统！”他大声说，“你不能对我说：‘纳夫尼特·拉曼，你不能多说一个字，你不再是自由身了！’”

这就是纳夫尼特·拉曼官场生涯的终结。


56 纪念森林

一天晚上，纳夫尼特给我发短信，问我次日清晨6点是否愿意同他一起坐船前往恒河东岸的玛迦（Maghar）去种树。玛迦是一个有名的不祥之地，任何不幸死在那里的人都会转世为驴。

我们在阿西河坛雇了一个船夫。乘船离开台阶时，旭日冉冉升起，黎明之光如红宝石，洒向河坛蜿蜒的河滨，以及寺庙和宫殿。5月中旬，你当然知道，又一个100华氏度的热天即将开始。季风还需两个月才至，河水低伏幽暗，水面结了薄薄的一层膜，模糊难辨的东西沉浮其中。

我提到了市长关于把丢在河里的花回收制香的主意，纳夫尼特嗤之以鼻。放在粪便和灰烬堆四周的东西，再把它们制成香？更是愚蠢。

几年前，他说，市长曾有意征询迦尸·维什瓦纳特金庙（Kashi Vishwanath Mandir）金殿祭司的意见，询问他和与他一起参观文化遗产的游客朋友们是否能够循环利用送去那里的鲜花祭品，制成堆肥，用来重新为瓦拉纳西尘土飞扬的地块和矮小的树木提供能量。但是，作为城中最重要的神殿，这座庙宇是由政府管理的，因此必须提出书面申请，并要求召集有关官员在会上讨论。“花？”官僚主义者们说，满脸不解的样子，“如果你主动提出用水泥在公园铺路，那可能就是另一回事。”因为那意味着要在承包商中招标，从而有机会获得回扣。于是纳夫尼特来到了规模较小的私人寺庙。那里的祭司也同样摇摇头。众神会对这样的计划持否定的立场，把花扔到玛迦才是正确之选。

纳夫尼特解释说，我们今天上午的任务就是一个典型的为什么为数不多的关心河流健康的人必须要来这里工作的例子，这也算是对既得利益者和官僚们的蠢行来一次小小的回击。在贝拿勒斯只有一人可以称得上恒河的职业守护者。他学识出众，能够综合运用物理学和形而上学的理论解释“纯净”这一理念，这个人就是工程师祭司维尔·巴赫达·米什拉（Veer Bhadra Mishra），他也是贝拿勒斯印度教大学教授，以及桑卡特·莫昌（Sankat Mochan），他是哈奴曼神庙的世袭宗主。这座神庙是献给哈奴曼的。米什拉每日清晨浸在恒河里的神圣祈祷，都会像他面向新德里本地人群进行TED演讲一样滔滔不绝。他创立的基金会虽然有点名不副实，事实上，更接近于一家只有一个人的企业，主要收集河流中粪大肠菌群的数据。在枯水期，就像现在这样河流处于最低水位时，在我们周围，应该到处都是入水、出水、摆动身体的朝圣者，菌群值可能高出安全水平几千倍。

“他是个伟大的有远见卓识的人，”拉曼说，“任何一个去图尔西河坛拜会他的人，总是带着甜品小吃莱杜（laddoo）、鲤鱼和一杯水，我曾坐在他那里，和他度过一段轻松愉快的时光。从这个意义上说，他为人是实在的。但是，不是有一句俗语说‘错误，你的名字叫人类’，他担心如果恒河被污染了，人们会失去与这条河的联系。我告诉他，如果你说恒河是你的母亲，母亲病了，你当然就有这个权力。比如，你在河坛面对10万人演讲时，你就说，只有每一个印度教的教徒都不再向贝拿勒斯的恒河扔垃圾，你才不会绝食至死。”

但米什拉是个固执的人，现在他已经去世了。在哈里许昌德拉河坛特别为名人保留的基座上，面对着这样一群人，火化升天了。他的骨灰被洒到了河里，和其余的黑色泥浆混合在一起。他的儿子维什瓦姆巴赫·纳特·米什拉（Vishwambhar Nath Mishra）继承了神职。有一晚，我和他在圣殿里待了足足一两个小时。我觉得他热情、认真、能言善辩、风趣而低调。他会重新思考这条大河的痛苦，重温熟悉的连祷。他说，在竞选活动中，莫迪曾要求与他进行15分钟的会面，但最终交流了更长一段时间。不过，年轻的米什拉很可能是第一个承认父亲留给他的任务过于艰巨的人，他一人承受不起。

· · · · ·

到达恒河的对岸，我们离舟登岸，来到一大片干涸的泥沼上。拉曼把手伸进随身携带的袋子，掏出一把有开心果大小的亮紫色种子，那是一种橄榄树的种子，当地人称之为污水树，即有能力过滤污染物的树。接着，他还取出了芳香紫檀以及夜间开花的茉莉树种，后者是湿婆神眼中的圣树。

我们沿着洪水线上方狭长的灌木丛来回走动，把种子撒向左右。拉曼最初向政府林业部门提出了这个想法，但官方没有兴趣。

“大多数人来贝拿勒斯是为了纪念逝去的挚爱亲人，”他说，“所以我想，在这河岸上，我们可以做一个纪念森林。这是我一个人的‘游击战’。我并非为了莫迪先生才这么做的。”

“这么多人来这里火化亲人，”他继续说，“之后，可以把一些骨灰撒进河里，也可以在漂亮的树下埋一些。许多年以后，就可以在这里放置一些长椅，可以在夜里乘船过河，还可以开辟一条小路，供人们锻炼身体，老人可以安详地坐在自己的孙子孙女身旁，谈论他们眼前的城市。传统会由此延续下去。坐在这里时他们会说：‘你看，这是我为我的爱妻或老父亲种下的树。’这样，我们就可以增加贝拿勒斯的宇宙能量。”

他承认，这一愿景远在未来。这让我不由想起了乌塔卡西的商人祭司阿杰·普里。我问过他，罪恶和堕落的卡利魔鬼时代何时才会结束？“4302000年。”他回答说。

我问拉曼，他是否曾因变化缓慢而感到沮丧，他耸了耸肩。“我对我们这片热土的大主神湿婆有信心。当他生气的时候，即使所有其他神合力，也不能阻止他跳起毁灭之舞。我相信他自有判断。”

我们撒下了最后一粒种子，然后朝船走去。

他说：“印度是一个让人沮丧的国家。即便灼热的夏天没有让你感到沮丧，当奶牛吃掉你种下的植物，摩托车、拖拉机或汽车碾过你种下的植物，或者邻居为了好玩扯去叶子时，你也会感到沮丧。可是，如果你不能面对这种令人沮丧的局面，在印度你就找不到容身之地。那么，你还是离开为妙。”
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57 寂寞比哈尔

一份供词：我从未踏入比哈尔。比哈尔邦自瓦拉纳西以东算起，绵延大约300英里，一直延伸到西孟加拉邦（West Bengal）的边界。很少有人踏入该地，可能是出于对其犯罪和暴力昭彰恶名的恐惧，也可能是对单调无聊的忌惮。如果你见识过北方邦的贫穷、种姓偏见和腐败，那么在形容比哈尔邦恒河平原上的城镇与村庄时，就没有更多可以补充的了，当然，这可能是因为多年来负面宣传造成的偏见。但是，绕开比哈尔邦并不算什么怪事，即使19世纪英国伟大的游记作家们也没有为之留下多少笔墨。其实，他们彼此心照不宣，提及的两三次奇事，也不过是时事热点，不会使《米其林指南》（Michelin Guide）把它的旅游评级升为优秀。人们前往该地，仅仅是因为别无选择，因为恒河流经此地。

范妮·帕克斯，28岁的威尔士女性，军官之女，于1822年11月追随丈夫——东印度公司一名小职员查尔斯·克劳福德·帕克斯（Charles Crawford Parkes）抵达加尔各答。在她初识印度的美好印象里，这里气候宜人。加尔各答短暂的冬天一派凉爽，仆人们在她的新家铺上默札珀地毯取暖。在这一年中的其他时间里，当高温迎面扑来，就好像打开了烤箱门，所有的地板都不必再铺任何东西。

她爱上了这家公司的总部所在地，于是开始写日记。

加尔各答被誉为“宫殿之城”，名副其实……

宴会和花式舞会名目繁多……

无上漂亮的法式家具是在巴斯特（Bast）加尔各答店购得，这里大理石桌子、精美的镜子和豪华的沙发应有尽有，货源充足……

早上6点在赛马场上，或者晚上在政府大楼前经过悉心洒水的车道上，驾着我漂亮的纯种阿拉伯马儿一路前行，感到无比惬意……

我们饮了恒河的水，它被看作全印度最健康的水。

1823年6月，她的一些朋友决定到勒克瑙上游旅行，她为几个三口之家租下了6艘船。“绝对的舰队！”范妮写道。

第1艘：16桨中型船非常棒，内设两间高档驾驶舱，装备了威尼斯式玻璃窗、摇扇，还有两个淋浴间。我们的朋友及其夫人和婴孩乘坐这一艘。

第2艘：装满为厨师准备的火鸡和其他食材。

第3艘：一艘巨大的行李船，满载他们全部的家具。

第4艘：洗衣工及其妻子和狗乘坐的船只。

第5艘：运马匹的大船。

第6艘：同上

· · · · ·

四年后，当她的丈夫接受任命转往安拉阿巴德担任新职时，范妮·帕克斯第一次感受了恒河之旅。这是一次长达800英里的水上之旅，两个半月里，历经了划船的艰苦和逆水航行。但实际上，按陆路算来，不过500英里，前提是能像今天的铁路那样远离蜿蜒的河道，横穿全国。范妮和查尔斯卖掉了家里的马匹和家具，其余的财产用船先行运走。她不喜欢这次搬家。她写道：“加尔各答人侵占了太多上游省份人民的利益，我们一点也不想离开这座城市。”他们一路历经艰难，穿过炎热而单调的比哈尔邦。她的作品中对这次旅行只字不提，她只想早日到达目的地。

1826年圣诞节，他们终于抵达贝拿勒斯，在一处被称作“迷信高地”的地方逗留了很长一段时间，最后她得出结论，认为：“在印度，人的器官里一定是易受骗的更发达。”1月1日，他们落脚安拉阿巴德，这座城市让她觉得很舒适，她并不关心查尔斯后来的工作地点坎普尔，那里是一片“荒凉沉闷、风沙漫漫而且不见树木”的腹地。但无论两个地方有何不同，先生太太们的生活总是一如既往地拥有许多和加尔各答相似的乐趣：球赛、宴会、骑马、遛狗、绅士们的台球桌和淑女们的读书会。范妮在日记里列举了一个典型的私人家庭可能希望雇用的所有仆人，共57人，每月花销290卢比，其中包括一个给水降温的、一个摇扇子的、一个拿火把的、一个清扫的、一个掸家具的、一个照顾鸽子和兔子的等。在一次新年聚会上，她和朋友们享受着加冰的罗马潘趣酒（Punch àla Romaine），通宵达旦，一直玩到凌晨4点。她在文中写道：“这里的人都疯了。我敢自夸在印度我比任何人都更了解制冰的奥秘。”

但对制冰的迷恋并不意味着范妮游手好闲，耽于猎奇，正是这种经历使她不断带着学习的精神深入思考。“短嘴鳄、鳄鱼、土狼和老虎等动物的头骨处理得非常漂亮。”她带着好奇心整整收藏了一柜子，她还收集了波斯和印度的谚语，并把它们刻在印章上。不管她最初对易受骗器官的判断为何，她埋头于《吠陀经》和《往世书》的研究中。她花了1卢比购买了32幅印度教神灵的图画，并构建组织图以解释他们之间的等级关系。她探索印度妇女私密隐居的生活状态，这也为她1850年出版的作品提供了完整标题：一个朝圣者24年间在东方寻找如画风景的漫游及深闺探秘。

人们开始取笑她。

1831年7月6日——我如此急切地研究印度的风俗和迷信，以至于我的朋友们笑着说：“我们期待有一天能在河边的礼拜上见到你！”

· · · · ·

最后范妮和查尔斯搬回了宫殿之城，她越来越沉浸在这与恒河紧紧相连的生活中。她对胡格利河有深入的了解，河流的名字正如她所拼写的。她了解胡格利河同其穿过加尔各答的支流以及恒河之间的区别，恒河一直向东延伸，然后向南汇入大海。但她接受普遍的说法：对印度教徒和东印度公司的官员来说，胡格利河就是恒河。

置身拥挤的港口，她仿佛中了百船的魔咒，“各种型号的船只尽皆来自真正的东方，造型美轮美奂”。中国船在船头两侧点上眼睛，祈望顺风顺水。大商船有着光滑的线条和齐整的风帆。节日期间，“蛇船”成群结队，在河面上游弋。孔雀羽是一种游船，“高昂着孔雀般的长颈和船头，镀金和上色尤为华美”。鹰嘴鹦鹉船有些低矮，船屋几乎覆盖了整个甲板。她坐上其中一只，逆流而上，航行到塞兰坡（Serampore）颇有些年头的丹麦人定居点，好奇的当地人涉水而至，透过百叶窗偷看她的模样。

1837年3月，她第一次去安拉阿巴德是在一次桨手队成立仪式上，这是一次“代价昂贵的，……但令人愉快的旅程”。与其说是海盗，不如说是恒河豚更危险。保险公司对这次旅行收取的保费和在英国旅行9000英里的相同，还承诺会缩短近两个月的时间，但她沮丧地发现，因为枯水期，船长不得不绕行300英里，向东穿过孙德尔本斯山脉、广阔的红树林迷宫、临时岛屿、众多支流和分流以及现在印度和孟加拉国两国的界沟。

范妮和同行的旅伴们乘坐的并不是蒸汽船，而是一艘拖在后面的小“平板船”。她对“丑陋的孙德尔本斯不感兴趣”，她说：“我从未见过比这里更孤寂、更荒芜的土地。”几个可怜的小棚舍散落各处，居民似乎都是男人。“茂密的丛林里到处都生活着老虎，人们在高杆上设置瞭望塔。船上的印度人是不可以上岸做饭的。”平板船的船长指了指一根插在沙子里的船桨，认为这是有人刚刚被老虎叼走吃掉的地方。让范妮甚感欣慰的是，他们最终到达了库马尔卡利（Kumarkhali），距现孟加拉国150英里，船只在这里就可以左转进入大河，继续前往比哈尔邦。

她似乎对在《加尔各答地名录》（Calcutta Directory）里看到的这几处值得注意的景点并不感兴趣。据说有一个奇怪的村庄，人们以鳄鱼肉为生。在河北岸的小山上悬着一条莫蒂·贾纳（Moti Jharna）瀑布，但她“既没有亲见也无缘参观”。在苏丹甘吉（Sultanganj），一大堆乱石垂直从河中冒出，被割开的激流像磨坊比赛一样从它旁边冲过。“人们说，这座石岛上没有生命，从前曾经有一个苦修者住在那里，但被一条食人巨蟒给吃了，于是人心惶惶，从此再没一个修行的人或者普通人在此居住过。”

当他们到达比哈尔邦首府巴特纳（Patna）时，她又查阅了名录上的介绍，这里以生产鸦片、鹰嘴豆和蜡烛闻名。唯一吸引人的地方是1786年约翰·贾斯汀（Jhon Garstin）上尉建造了一座拱顶大谷仓，现在用作警卫室。她觉得巴特纳还算过得去。这是“在浅滩和沙洲中最无聊的一天”。她在令人窒息的闷热中画素描、阅读，忍受着疲倦。“如果我能回到自己安静而凉爽的家中，我会无比高兴。”她说。

最后，经过23天水上之旅，她回到了安拉阿巴德，回到了冷水工和摇扇工身边，继续创造她的造冰奇迹。


58 印度的珊瑚海岸

范妮·帕克斯左转时，加尔各答圣公会主教雷金纳德·希伯向右，深入孟加拉的边远地区和恒河百口。我第一次听说希伯这个名字时还是个孩子。那时，我正在一所维多利亚式小学的红砖墙下忍受着一年郁闷的时光。这所学校叫伊巴（Eebah），名字是我那些南伦敦的同窗们喊出来的。我们的音乐老师哈顿（Hatton）先生是一个秃了顶的男高音，一听到他刺耳的歌唱，我们就用袖子掩着嘴偷笑。他总是教我们一些虔诚教士劝导异教徒信主时创作的赞美诗。

从格陵兰的冰山

从印度的珊瑚海岸

从非洲的阳光喷泉

金沙落下，不绝断

从古老的汤汤大河

从无数棕榈平原

他们向我们发出吁求

拯救他们的家园

摆脱那罪之锁链

有一段时期，遗物处理市场和旧物商店中热销印度帝国的历史遗物。当时，英属印度最后一代官阶不大不小的忠仆早已退隐简陋的郊区别墅，开始颐养天年。在我家附近的街区，出现了达卡街、孟买街、克什米尔路和贝拿勒斯路。距我家不远处有一间仓库，里面摆满了象脚雨伞架、柚木咖啡桌、黄铜镂空托盘、花架、充满异国情调的印度版画和孟加拉虎青铜雕塑，甚至还有可能在巴斯特加尔各答店里才能入手的路易十四时期的奇珍异宝。

希伯主教于1823年11月抵达加尔各答，比40岁的范妮·帕克斯年轻了不到一岁，还是一张娃娃脸。“从格陵兰的冰山”早被译成了孟加拉语，在孟加拉，没人见过冰山或珊瑚礁。范妮认为主教“不懂当地人的性格，他的心智也过于简单”。翌年6月，他前往达卡，此次出行旨在访问北方各邦，第一步要求取道东线，这至关重要。像当年早些时候范妮的友人们一样，他乘坐16桨中型船完成了旅程。船员们“都是穆斯林……野性，面相陌生，四肢单薄，外形消瘦，皮肤黝黑，但体格强壮并且肌肉发达……与加尔各答的印度人相比，他们的眼睛显得更凶悍，举止显得更加没有教养”。

当时，他随身带了詹姆斯·伦内尔绘制的孟加拉地图。如今，我试图亲自破解他走过的路线，但几乎是不可能的。大部分地名早已更改，主教本人也经常感到迷惑，因为即使在伦内尔完成调查的半个世纪里，三角洲里的众多河流也在不断地改道和变形。由此说来，在现代地图上追踪希伯的路线更加吃力，图中三角洲里的水路看起来就像中枢神经系统的计算机层析成像扫描。

· · · · ·

印度的一些英国人较其他人更坚持他们的英伦思维，“我们亲爱的英国”是希伯永远的参照点。胡格利河两岸的乡村与泰晤士河沿岸的牛津郡和白金汉郡的部分地区没有什么不同，尽管前者更为宽阔，而且泰晤士河地区也不以稻田和棕榈闻名。在金德讷格尔（Chandernagore），倒塌的镇长官邸让他想起了莫顿·科贝特（Moreton Corbet），那是一座位于什罗普郡（Shropshire）的荒废的伊丽莎白时代庄园。

在加尔各答以北大约40英里处，船工们沿着马达班加河（Mathabhanga）一条蜿蜒的小支流向东进发。马达班加河是恒河支脉。他们此时正位于“据说没多少欧洲人横穿的地区”，他们的船只所在的河流“大约和切斯特（Chester）以南的迪伊河（Dee）那样宽”。

继续北行，到达希布尼巴斯镇（Shibnibash），他停船仔细观察自己感兴趣的东西。在码头上，他看到人们从贝拿勒斯载回装满了恒河水的煮鸡蛋葱豆饭用的大壶，前往当地的寺庙群落。来到寺院，他仔细观察黑亮的湿婆像以及罗摩和悉多神像。祭司谢绝了他的祭品，声言他只接受婆罗门同胞所捐款项。附近，一座莫卧儿宫殿的废墟长满了荒草。为此，他们提醒了一番康威城堡（Conway Castle）或者是博尔顿修道院（Bolton Abbey）的主教，也或者是离该地更近些的卡那文城堡（Carnarvon Castle）主教。

离开希布尼巴斯后，船只似乎正在向西蜿蜒前行。达卡位于相反的方向，主教感到“对我们的下一段旅程有些茫然”。一天早上，他醒来时发现河流被“臭气熏天的大雾”封锁。天空突然下起了暴雨。他的情绪低落极了。他吃起了爽口槟榔包，惊讶地发现自己的舌头和嘴唇变成了亮橙色（尽管他“认为这并不令人不快”）。“伦内尔地图……在这里真的几乎没用。”他咕哝着说，低头看着地图。我不得不同意他的抱怨。

“天啊，我亲爱的英格兰！”主教写道，“如今，我再也不必担心自己会忘了她，因为在事实上，我第一次深刻感受到被放逐的痛苦。”

最后，他们发现了一条向东通向恒河主干的可用航道，走完了这一段，便进入了达卡。尽管希伯很沮丧，但他从来没有对他的穆斯林桨手失去信任。“尽管他们有时过于谨慎，但总比我们更了解自己的河流和天气。欧洲人在恒河上遭遇事故，即使不是全部，也大多数是由于违背了船员的意愿和判断而引发的。”

他们经过一条很美的支流，这使他想起了牛津的切尔韦尔河（Cherwell）。之后，他突然发现自己正穿越一片布满沙洲的广阔水域。在他们面前铺展开的风景“与从默西（Mersey）河口看过去的兰开夏海岸并无不同”。事实上，这是“恒河最大的骄傲和荣耀”。5天之后，他已经在达卡，那时的他精疲力竭，皮肤被太阳灼伤，但他迫不及待地想要开始首次布道。

· · · · ·

那是一个具有毁灭性的地方。它的荣光在于生产优质的平纹细布，当地的手工织布机却难同大量涌入的曼彻斯特工厂量产的廉价棉织品相提并论。大多数人住在肮脏的小屋里，许多质量好一点的房子都被洪水给破坏了。这座城市被密不透风的丛林所包围。“许多地方是大象的栖息地。”主教手下已经信奉基督教的仆人阿卜杜拉说。

当地的治安官带着希伯四处查看，还交给他一份人口统计表。亚美尼亚人不多，其中一些相当富有；葡萄牙人占少数，“非常贫穷和堕落”；希腊人相当多，是“勤劳和聪明的人民”。英国平民，是几处槐蓝种植园的主人。当然还有10个步兵连也驻扎在达卡，保卫着这座城市，使其免受缅甸人的袭击。

印度人口和穆斯林人口约为30万。当我到达那里时，大约是希伯主教到那之后的200年，东孟加拉邦现为孟加拉国，城市的名字改为使用另一个拼写法的达卡（Dhaka），人口超过1500万。不变的是，绝大多数人仍然住在肮脏的小屋里。


59 像流水一样简单

在达卡的米尔布尔（Mirpur）附近，莫斯塔菲尔·拉赫曼·朱厄尔（Mostafizur Rahman Jewel），一个富有个性的睿智年轻人，总是急切地想向游客展示孟加拉国所有算得上的景点。此刻，他希望带我去参观一下人力车坟场。

“能有多少辆呢？”我问，想要了解那个地方的规模。

朱厄尔说粗略估计有15000辆。

它们被塞到了一块占地数英亩的场地里，两旁是棕榈和一些实用的五层楼公寓，楼体泛着潮湿的斑痕。人力车的车架和车把上锈迹斑斑，竹篷已然残破，车锁或者丢失或者已被卸掉了。还有几辆被杂草围绕的废弃的卡车和大巴。

人力车排成一排排，堆成金字塔，随意倒立的车轮的剪影就像一场概念艺术展。废弃的塑料坐垫堆得高高的，色彩纷呈。后挡板仿佛一条生动的场景画廊，汇集了艺术家们钟爱的图案合集：来自宝莱坞的小兄弟——孟加拉达莱坞的少女偶像，蓄着惊世骇俗的胡子，佩枪的姿态令人难忘，勇救眼神呆滞的少女于危难；泰姬陵的彩色渲染图；公鸡、梅花鹿、鳄鱼和孟加拉虎被锁在笼中，将要进行生死决斗。更奇怪的是，这里竟然有人画了犀牛（100多年前就从孟加拉国消失了）和斑马（从不曾在这里存在过）。许多人力车的装饰画里映现了拉车人内心对乡村家园的美好憧憬：那是一个分布着清澈的湖泊、色彩鲜艳的农舍、热带花卉、天鹅和孔雀的世界。更有大胆之人突破当地的贞洁之风，描绘了一个男人在一个半裸女子的两腿之间摩挲，纱丽被拉起到翘臀的场景。

但是，人力车坟场里15000辆车的残骸只是这一舰队中退役的一小部分。达卡是世界人力车之都。估计至少有60万辆，可能多达80万辆，这其中只包括脚踏板人力车，电动三轮车并不在内。后来有人告诉我，谷歌地图曾经带着街景摄像机来这里绘制达卡地图，但他们发现这一僵局难以突破，要想完成任何的工作只能在黎明前或者深夜里。开车一英里可能要花一个小时，可是人力车却不知怎么的就能像鱼群一样在阵阵的车铃声和汽车喇叭声里，摇摆着穿越混乱而行，每每在毫厘之距避开迎面而来的公共汽车。达卡的交通要求乘客学会应对即将坠毁的飞机般的技能。即将迫降，小心冲击。

在返回市中心的路上，我也差点儿发生撞车。我松开汽车仪表盘上的死亡之握，长吁一口气，朱厄尔开心地扬了扬眉毛。

“没问题，”我说，尽量装出毫不在乎的样子，“小事一桩（piece of cake）。”

“一块蛋糕？”朱厄尔的英语不错，但也没那么好。

“一个俚语。意思是非常容易应付的事，不需要做什么努力。就像这次轻松救下那个人力车夫一样。用孟加拉语怎么说？”

“Panir moto shohoj。”他回答。意思是“像流水一样简单”。

像流水一样简单。这听起来是一个很奇怪的词语，因为水是孟加拉人生存下去的咒语。

· · · · ·

恒河在孟加拉国边境亮出了她的护照，更改了名字和身份，变身博多河，除了印度少数民族之外，其他人不再奉其为女神。在达卡以南不远处，博多河邂逅梅格纳河。这是一条较小的河流，但从两河交汇处直到大海，名字延续不变，它所流经的国家平坦得像一张台球桌，有将近1.6亿人挤在艾奥瓦州（Iowa）大小的区域里，或者如果你更愿意，可以说它比英格兰大一点。

博多河和梅格纳河水流极为缓慢。从喜马拉雅山和北印度平原运送的大量泥沙形成了岛屿。岛屿来来去去，形成，分散，又在其他地方重新形成。其中一些岛屿足够坚固，人们在那里定居下来，种植稻米，并希望他们的新家比以前的家坚持更久的时间。从6月到11月，孟加拉国很快就在季风的淫威之下陷入混乱。河水灌入农田，河岸遭到侵蚀，农田——有时甚至整个村庄——都被激流吞没。河流可以冲过低地，彻底改变它的流向。在幸运的年份，孟加拉国三分之一的国土被洪水淹没；糟糕年份是一半；最糟糕的年份可能达到三分之二。

然而，试问生活在恒河三角洲的数百万人，他们是否有足够的水呢，至少是对他们有些用处的水。在过去的几个世纪里，这条大河的自然流向已经向东移动，淡水涌流方向的改变导致过去稀释孟加拉湾流入的海水的一个重要方式消失。而曾经助力恒河流入印度洋的主要河流已经干涸或被淤泥阻塞。马达班加河，巴伊拉布河（Bhairab），锡亚玛利河（Sialmari）现在只不过是历史书上的名字而已。

孟加拉国也是人为灾难的代名词。1970年，也就是在以300万人的生命为代价与巴基斯坦进行独立战争的前一年，印度工程师在离边境几英里远的恒河上修建了一座拦河坝——法拉卡（Farakka）闸堰，将水流引向干旱的加尔各答城，并冲走可能堵塞其港口的淤泥。因此，在一年的大部分时间里，孟加拉国部分地区的水太少了，严重不足。

那些生活在三角洲的人们更是深受来自孟加拉湾的飓风和潮涌之苦。1970年的一次飓风造成30万人死亡，1991年又造成13.8万人死亡。如今，早期预警系统更加有效，大大降低了死亡人数，但灾难总是助长灾难。孟加拉国建造了巨大的堤坝网，以保护国民不受未来洪水灾害的侵害。荷兰专家也前来帮助，他们对这类灾害有丰富的经验。但是坚固的土墙产生了反常的效果。他们挡住了水患，同时也堵塞了陆地一侧的排水系统。田地被水淹了好几个月。三角洲已经被地形所诅咒，现在必须应对气候变暖和海平面上升，因为正是海洋使得风暴潮来得更加猛烈、土地盐碱化程度更高、季风更加难以预测。

到底会有多糟？在人力车坟场里，朱厄尔带我拜访了达卡的一个专家团，他们正试图回答这个问题。莫哈扎鲁·阿拉姆（Mohazarul Alam），友人眼中受人尊敬的先生，是孟加拉国一位杰出的气候科学家。他衣冠楚楚，性情善良，胡子也修得整整齐齐，讲起话来十分谨慎。

他说：“我们将永远失去12%到15%的陆地面积。”

他注意到我震惊的表情，笑了。

“哦，你得明白，这已经是最佳局面了。”


60 无妄之城

即使在古尔山（Gulshan）和巴纳尼（Banani）这样的外交官、服装采购商和热忱的外国慈善家聚居的高档社区，在黑暗里如果你一步踏空，也可能从坑洼处一下滑到敞开的下水道里。第二天早上，我来到古尔山的一家酒店，叫了一杯速溶咖啡——尝起来味道很差——等几位在达卡算得上坦诚的专家。

哈龙·乌尔·拉希德（Haroon ur Rashid）教授任职于达卡南北大学（Dhaka’s North South University），是一名城市规划专家。他个子不高，不苟言笑，尤其喜欢黑色幽默，他的英语说得无可挑剔。

“阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）在达卡长大，”他说，“你应该知道，那个获诺贝尔奖的经济学家。他曾告诉英国广播公司的一个记者，他的孩子认为他是一个没有品位的人，因为他说他喜欢去过的每一个地方，可以在任何地方幸福地生活。只有一个例外：达卡。因为那里不宜居住。”

拉希德笑了。这座城市是他的家。他过着不可能的生活。

他说，在1953年，达卡只有50万人口，比希伯主教时期还要少。重大飞跃发生在1971年，当时解放战争结束后，人们可以选择生活在巴基斯坦（现在已局限在巴基斯坦西部）或新独立的孟加拉国。东部讲孟加拉语，而不是乌尔都语。孟加拉穆斯林奉行克制调和的伊斯兰教。参加巴基斯坦陆军和空军已经让他们损失了300万公民，所以他们大多数选择留在孟加拉国。

“现在达卡的人口以每年6%的速度增长，”拉希德说，“大多数新移民来自农村，没有技能。他们从事着低工资的边缘职业。这座城市的发展靠的是积累，而不是规划。在基础设施、供水、服务、卫生设施方面，达卡完全是一场灾难。只有真主知道未来会是什么样子。”

现在是1500万，也许是1600万。没人确切知道这个数字。我粗算了一下是6%。每年40万农村移民，到2020年人口将达到2000万。到2030年，可能有2500万。阿拉姆先生口中的最佳局面则意味着另外700万甚至更多的人会被大海驱离家园。

“政府对此做过什么努力呢？”我问。

拉希德只是扬起眉毛看着我，好像我问了一个特别愚蠢的问题。

· · · · ·

每天都有移民进入达卡，其中有1000多人来自像巴里萨尔（Barisal）和库尔纳（khulna）这样的被洪水淹没的沿海地区，或者来自受旱灾影响的西北边境地区。这些地区之所以失守，是因为法拉卡闸堰和加尔各答不能提供保护。他们的挣扎对这座城市产生了强烈的影响。一旦他们到达这里，他们即将面临的新的生活方式正是他们试图逃离的东西，离开一种水患换来另一种紧急水患。他们在这里生活，实际上，生存环境变得更加恶劣。

一般来说，总是家中顶梁柱第一个出来。他很可能一开始是住在人行道上的。然后，通过口耳相传的方式寻找工作机会，可能干日工或捡垃圾，在和坎普尔一样压抑的哈扎里巴（Hazaribagh）的制革厂卖废料，或者做泥瓦匠、保安，整晚摸着黑坐在停车场或自动取款机亭子旁边的塑料椅子上。许多人会加入人力车夫的队伍，每天挣200塔卡，相当于2美元50美分。

移民最终会在贫民窟找到一个地方安顿下来，在达卡这种地方贫民窟多达上百个。其中一些不过是沿着被污染的河道搭建的零零散散的高脚房屋。其他的则是多达10万或更多个类城镇的群落，每个镇子都有自己复杂的内部经济和社会等级。他会睡在一个6英尺8英寸大小的房间里，也许和其他倒班干活的人共用一张床，每个月要向当地贫民窟的房东支付700塔卡。“这就像教父或阿尔·卡彭（Al Capone）。”巴巴尔·迦比尔（Babar Kabir）说。迦比尔是该市的另一位专家，在孟加拉农村发展委员会（BRAC）任职，因此责任特别重大。这是一个庞大的非政府组织，占据了一幢21层的大楼，预算为50亿美元，工作内容涉及灾难、环境和气候变化。“有一个由中尉、副中尉和收租人组成的无形金字塔。如果你拖欠款项，帮派的人就会光顾，他们个个都是壮汉。”至于饮用水，除非有好心的非政府组织为他们安装了水龙头，否则移民们可能只能求助于控制贫民窟内销售用水的“灰色组织”。他们1升水要多付50倍的水费，而像迦比尔这样的中产阶段，只要打开水龙头就行了。

当新移民扎下了根，他的家人会加入他的行列。有时一次一个，有时一次性全都迁过来。儿子们会跟随他谋求一份卑微的活计；妻子、女儿将盯着家庭服务、体力劳动或缝纫机类的岗位。如今，妇女们也越来越多地离开家庭，到服装行业找工作。有时她们单独过来，或者和一个同村的朋友一起过来。迦比尔说：“这些人往往是富有冒险精神的年轻女性，她们需要找到一个诚实的中间人，因为那里有很多其他人会带她们出去兜风，然后把她们卖到妓院，或者把她们带出边境，卖到印度从事类似的职业。”有时她们甚至会被引诱到蓬勃发展的人体器官黑市，被骗卖肾，换取相当于一年最低工资的报酬。一旦一个年轻女子找到了工作，亲属关系的引擎就启动了：她做得很好，她推荐她的妹妹，她的妹妹叫上表妹，等等，等等，一直到有六七个家庭成员都可能在服装厂里找到工作。

我名单上的下一位专家是伊夫特哈·马赫穆德（Iftekhar Mahmud），孟加拉语重要纸媒《曙光日报》（The Daily Prothom Alo）的记者。大部分时间，他都忙于撰写文章，并为气候变化将给一个已经不宜于居住的城市带来的灾难性破坏而烦恼。我们在一家时尚的茶馆兼艺术画廊会面，这是一家即使在纽约、伦敦或柏林都不会落伍的画廊。他说：“现在雨水集中在季风季的月份。在过去的20年里，仅在8月份，降雨量就翻了一番多。城市的排水系统可以处理10毫米的雨水，但通常一天就会迎来10到20倍的雨量。”城市的大部分地方只高出海平面几米，当我得知最贫穷的地方往往就是城市的最低处——最容易被淹没的城区时，我并不感到惊讶。那里经常被污水浸泡，并由此引发疾病。更糟糕的是，那些为洪水提供缓冲的自然排水区不断被土地抢夺者侵占。他们把洪水抽干，建造新房，其中大部分是非法的。我在靠近布里甘加河（Buriganga）的排水区看到一个新开发项目，占地近400英亩，超过0.5平方英里。孟加拉人，曾经的诗意的民族，称之为桑德尔（Sandfill），意思是“沙屋”。


61 你从哪里来

有时候开车或散步于达卡，会发现仿佛这座城市正在分解成某种它自身的构成元素。如果它是钢铁，它正在生锈；如果它是蔬菜，它正在腐烂；如果它是砖瓦，它正在变成泥浆，终将沉积河底。

我和朱厄尔穿过拥挤的人力车阵来到老城区。在每个停车点——停车次数比出发次数多——街上的孩子、干瘪得像麻雀一样的老妇、盲人、恐怖电影里的畸形人都会用指甲轻敲我们的车窗，然后把手指放在唇边。小贩们过来兜售盗版的《达·芬奇密码》、《哈利·波特》和《孤独星球》，还有《孟加拉国指南》。

道路排水沟两旁排列着用铁皮、油毡纸和棕榈枯叶搭建的高脚棚屋。居民们聚在河岸上洗衣服和厨具，打肥皂洗澡，用树枝刷牙。光着身子的孩子们在被水葫芦堵塞的脏水沟里嬉戏。这座城市只有一个污水处理厂，位于达卡的南郊，处理能力不到城市排污量的10%。每天有超过千吨未经处理的人造废污直接倾入河流、池塘、运河和排水沟。

我们在一个鱼市附近停下，和一些穿着伦吉斯（Lungis）长袍的碎砖工人聊天。和长裤相比，许多孟加拉男人更喜欢穿这种类似布裙的长袍。这些工人正在用锤子将砖碎为卵石大小的碎片。在我们下方20英尺的运河左侧有一座摇摇欲坠的棚屋，勉强站在黑水上的竹木上。在右边，未经处理的污水正流入一根水泥管道。我在泥泞的斜坡上找不到立足之处，像一个在操场上玩滑梯的小孩一样冲了出去。被一堆杂草和垃圾挡住，我才没有继续下滑，在离水不远处停下，引来一小群人围观我的“演出”。碎砖工中发出一阵欢闹声。其中一个在问：“你从哪里来？”看来，孟加拉国早已经不在传统的旅游路线上了。

在旧城狭窄的街道上，广告牌有：牛津国际学院（Oxford International Academy）；路途英语俱乐部（Pathway English Club）——保证成绩——专家教师；基准学院（Benchmark Academy）——O/A等级所有考试科目。一栋建筑上的一则告示还提到了财产纠纷。该纠纷很可能要追溯到分裂时代，当时，经历了几十年的官司，有无数家庭的房屋被遗弃、占用或陷入洪水泥潭。告示的英语部分写道：

在此期间，被告受临时禁令的限制，不得处置法庭附表所述原告财产。

有的巷子只卖自行车，有的只卖乐器或者面纱。时装模特露出的双眼一路紧盯着在街上行走的你。头顶正上方，是一堆凌乱的电线，黑色绝缘管线正好成了猫的摇篮。建筑物能保持垂直似乎完全依靠自己的意志力。宣礼塔里传出祷告时刻到来的报告声。血迹斑斑的屠夫们染了红胡须，挥着屠刀为即将到来的“救赎之夜”——沙伯巴拉特节（Shab-eBarat）做着准备。浓妆艳抹的中性人——究竟是变性人还是太监无法分辨——懒洋洋地躺在街角，嘟嘴弄眼，卖弄风情。

最后，我们到达了布里甘加河，这条古恒河曾经绕着西城奔流，之所以它有古恒河之名，是因为在恒河没有改道之前，旧河道淤塞，新河道尚未开辟，布里甘加河与之一脉相连。如今，恒河早已在40英里以外了。

今夜无月，布里甘加河笼罩在墨色里，水面上漂着一层浮油和碎片。在名为萨德哈特（Saderghat）的码头两旁，停着破旧的三层渡轮。我注意到，最近有一个标题不时出现在报纸内页上——孟加拉渡轮因超载倾覆：300人恐已罹难，搜寻幸存者工作正在展开。

我们爬上一艘生锈的大船，看着装满了篮子、黄麻袋子和成堆绿椰子的尖头小船在更大的船只中穿梭。几分钟后，我们身后的甲板上响起了脚步声。那是一群年轻人。我的照相机似乎是他们头目的兴趣点。我的心口一阵痉挛。照相机、手机、护照、钱包、刚从自动取款机中取出的现金。我见他慢慢地向我们走来，盯着我们看，然后怯生生地笑着问我：“你从哪里来？”

我们第二次去萨德哈特的时候，是花了几塔卡雇船夫划船送我们到对岸的。我们经过一段楼梯，来到五楼屋顶，风景尽收眼底。在一个巨大的广告牌的一角上写着：“做一个投资哲学家。”

这座危楼是一个小血汗工厂的厂房，为当地市场生产纱丽、伦吉斯和T恤衫。十一二岁的女童坐在地上裁布料或缝纽扣。我问其中一个来自哪里，她说是西南沿海的巴里萨尔（Barisal）。一个同龄的男孩正坐在缝纫机前制作一件红色衣物。他的圆脑袋剃得光秃秃的。其中一个男人笑着指指自己的头，对朱厄尔说着什么。

朱厄尔说：“他说他们叫这个男孩子‘西瓜’。”

· · · · ·

后来，我们驱车出了城，向东北方向驶去。此时正是芒果成熟的季节，我们停车从萨德哈特一个水果摊买了一袋。“孟加拉国芒果是世界上最好的。”朱厄尔说。这是爱国之语，但也很准确，我们大快朵颐，吃得果汁都流到了腋窝那里。季风如约而至，猛烈的雨点敲打着车顶，挡风玻璃上的雨刷器嘀嘀作响。田地已经被大水淹没了。一英里一英里望过去，在田野里，房地产投机商们都在为排水和开发绸缪着，每隔一段时间就在齐膝深的水中埋下标志。这就是达卡未来的发展方向，要容纳2500万人口，而这一点也是专家们担心的达卡城的城市临界点。

纺织厂和染料厂沿着通往纳辛迪镇（Narsingdi）的道路排成了一列。这个镇子位于梅格纳河左岸，离博多河并不远。自那里开始，恒河进入最后一程，舒缓地奔向海洋。我们一路前行，走进了一家磨坊，一个名叫美努尔·伊斯拉姆（Mainul Islam）的12岁男孩正站在打包室里炫耀新手机，那是一款中国制造的粉色索爱手机，如果他还留在学校的话，是永远也买不起的。他家里没其他人工作，他是唯一的经济支柱。他在一个大大的红色标志下摆姿势拍照，那标志用英语和孟加拉语写着：

我们不雇用18岁以下的工人

返城的公路两旁飘扬着一串长长的染布，带有橙、黄、红、紫、绿、蓝等各种颜色，正挂在晾衣绳上晾干，仿佛路边版的纽约克里斯托中央公园（Christo’s Central Park）“大门”项目。在狭窄泥泞的小巷迷宫中，每家人都会尽心竭力为布里甘加河上的血汗工厂生产这种低质量的织物。他们摇摇欲坠的房子随着铸铁织布机的咣当声震动着，而那些织机看起来好像可以追溯到工业革命时期。在他们的土院里，男性成员，不论年龄大小，都在大锌水盆里来回地荡布，直到腋下都染上了染料，他们的手部和腕部被永久地染成了靛蓝色或深红色。有一个男人告诉我，他每晚都用洗衣粉和漂白剂擦洗胳膊，但是没什么两样。“没关系的，”他露牙而笑，“这里的水很好的。对我们没有害。”他把大盆里的一些液体倒进了排水孔，那些废液会从那里淌到附近的下水道里，再经运河汇入小溪，最后注入直通孟加拉湾的梅格纳河。


62 三角洲的女人

拉纳大厦（Rana Plaza）遗址坑内，杂物堆积如山，有浸了水未及制好的服装，有线轴和套环，也有图案亮丽的布匹。遭到挤压的六七辆汽车残骸在坑里仍待清理，一个破碎的女体石膏模型仰面躺在车旁一摊早至的季风雨水里。她身上套着及膝的紫色紧身裤，腰部以上是裸露着的，沿着躯干的右乳房下方，被切出一条整齐的对角线，但头部仍然完好无损。她有着象牙色的皮肤，嘴唇像一抹粉红的玫瑰花蕾，灰金色的秀发顺着前额向后直梳过去。她的一双蓝眼睛锐利逼人。也许你想从中读到某种信息，比如“这里到底发生了什么？”但她面无表情，一双眼睛只会凝望着天空。

七层的拉纳大厦顷刻之间便坍塌了，这比5个月前塔兹琳（Tazreen）工厂的大火甚至还要糟糕。塔兹琳大火中共有112名制衣工人遇难，而拉纳大厦事件中的伤亡数字几乎是它的10倍。此次罹难者不是被活活烧死，而是被水泥柱碾裂和肢解。柱上发现了裂缝，建材中的三流钢筋一直无人过问。除了世贸中心，这是人类历史上最严重的建筑物倒塌事件，而且只有这一次是疏忽、贪婪和腐败带来的后果，而非出于谋杀意图。

关于这个浅坑，我发现最难理解的是它竟然如此之小。双子塔遗址占地16英亩，拉纳大厦的占地面积不会比一个篮球场大多少，而相邻大楼还在施工中。这让我想起了我在安拉阿巴德看到的那些新建起来的劣质的写字楼，正面是薄薄的一层蓝色反光玻璃贴面，看上去就像覆了一张便利贴。室内只是砖墙和灰泥墙的原始架构。这就是达卡，我们有充分的理由认为，它的建筑规划里面包藏了唯利是图的开发商和贪赃枉法的政客间的邪恶勾结。

我跨过安全护栏，几个穿着熨帖整齐的蓝衬衫的警察坐在几码外的塑料椅子上冲着我大喊大叫。但这似乎是他们在训练手册中学来的常规告知责任，无须真正采取进一步行动。所以我又翻过一堆砖头，爬上中途停工的楼梯，来到楼顶。建筑物上面几层受到了大量附带建筑的破坏。大部分天花板朝外鼓胀着，依靠竹竿支撑着，摇摇欲坠。四墙被楼体倒塌的力量给齐刷刷带倒了。拉纳大厦高层上的文件也被风力吸了进来，许多至今仍散落在残骸之间。一些卡片上印着纽扣和拉链的样品，也有一些样表、订购单、衬衫裁剪说明和包装，上面写着：“蓝边：质量永不过时。”

塔兹琳大火曾经使沃尔玛深陷丑闻，原因是它有一家供货商长期以来正是签约这家工厂生产睡衣，该公司名为“国际密友”。后来，工人们在废墟中发现了一些文件，秘密才大白于天下。在拉纳大厦，我发现废墟中许多积满灰尘的文件关乎总部位于意大利特雷维索（Treviso）的全色彩的贝纳通（United Colors of Benetton）的合同。而且有些正是蹩脚的意大利语翻译：调整好布匹拉力机。在孟加拉农村发展委员会巴巴尔·迦比尔的办公室外，我看到一位衣着优雅的女人坐在等候区。她个子高挑，金发碧眼，有点像时装模特。“她就来自贝纳通。”他说。

拉纳大厦灾难发生后，记者蜂拥而至，痛心疾首地指责某些人道德沦丧，让商场变成了可能会付出巨大代价的一件事。在很大程度上，这也符合贫穷国家发生类似惨剧的叙事惯例：罪恶的缔造者（某人便是），无辜的受害者（某些人便是），奇迹般的幸存者（脚本中总会有一个幸存者。不管怎样，本次事故中就有一名妇女在被困废墟17天后得以生还）。但据我所知，没有任何一个媒体问过遇难的那些女性从哪里来，又是谁把她们带到了这个罪恶之地。

· · · · ·

从布里甘加河的血汗工厂和途中的染色车间，到服务于低端国内市场的纳辛迪，最后发展到拉纳大厦，要走过很长一段路。这是全球化产业的一部分，买家关心的只有产品商标的精确缝制角度。这一产业为孟加拉国带来了80%的出口收入，提供了350万人的就业机会，其中大多数人是贫穷和没有受过教育的女性。

在达卡，大多数服装工人住在西北城郊的两个街区：萨瓦（Savar），拉纳大厦所处的位置；米尔布尔，该城发展最迅速的一个地区，那也是朱厄尔曾带我去看人力车坟场的地方。大多数工人是来自农村的城市新移民。在米尔布尔，我遇到了一个长期以来为他们争取权利的人，她名叫希林·阿克特（Shirin Akhter）。“工作是拉力，水是推力，”她说，“我们是一个百川之国，但我们没有水喝。”

如果这些妇女在萨瓦工作，她们很可能来自西北部。在那里，干旱和恒河流域的干涸是他们的天敌。如果他们在米尔布尔工作，则很有可能来自西南恒河百口，在那里，他们的敌人则是食物，因为河流含盐量逐渐增加。因此，在这两个地区，农场凋敝不足为奇。

阿克特有一个理论可以解释萨瓦和米尔布尔之间的差异。她拿出一张地图，指着城市西侧的两个公共汽车站。如果你从北方来，大巴会把你送到萨瓦附近；如果你从三角洲过来，终点站往南边走一点，不远处就到了米尔布尔。

在萨瓦，我到过一个名为加姆哥拉（Jamgora）的住宅开发项目。这是达卡最大的贫民窟之一，居住着10多万人。但他们还不是最赤贫的人群。制衣工人最初可能栖身在贫民窟的竹屋、铁皮屋和棕榈叶屋中。一旦赚到一点钱，他们往往会在像加姆哥拉这样租金高出两三倍的地方安身立命。

加姆哥拉是由一些阴森森的水渍斑斑的混凝土公寓组成的建筑综合体，灯光昏暗的走廊将各部分连接起来。每个街区都是由死气沉沉的水泥墙构建分隔的房间，沉重的金属门窗用挂锁锁住，以防失窃。在一个房间里，两名10来岁的年轻女子正趴在床上看肥皂剧。我询问其中一个从哪儿来。她羞怯地低声回答说，她的家在西北部的一个村庄，就在印度法拉卡闸堰另一侧位于博多河和布拉马普特拉河之间缺水的三角地带。那天恰逢她的假期。像许多人一样，她一天工作10个小时，一周工作6天，但她不再是最低工资的工人。在拉纳大厦灾难发生时，她月工资还不足40美元。

一个年轻人这时走过来加入我们的谈话。他来自同一地区，家里的庄稼连年歉收。现在，他的母亲、哥哥和三个姐姐都在从事制衣工作。

条件虽然简陋，但进入加姆哥拉是一种有限的向上流动。工资很低，没有病假，你可能会因一时冲动被解雇，频频遭到主管们的性骚扰，你甚至没有权利要求上厕所。对另一场塔兹琳大火，或者另一次拉纳大厦坍塌的恐惧从未停止，但至少加姆哥拉的妇女打破了乡村生活的禁忌。如果留在家里，她们可能会面临一场不情不愿的由不顾一切想要降低女儿嫁妆成本的父亲一手包办的早婚。要知道，嫁妆只会随着年龄的增长而增加。但在这儿，他们可以用手机和朋友聊天，如果不太累的话，晚上还可以出去喝汽水或吃个冰激凌，也许还敢涂点口红。如果付不起房租，有些姑娘甚至会和男性室友分摊房租（通常是柏拉图式的恋爱关系），但希望谣言不会传到她们父母那里。

· · · · ·

第二天晚上，希林·阿克特带我走进米尔布尔一条昏暗的后街，去见一个约有12个人的女性群体。根据她的公共汽车站理论，除一人以外，其余人都来自三角洲，其中9个来自巴里萨尔。人们在地板上围成一圈，讲述她们迁徙的故事。造成这种情况的原因正如专家们所说的那样，在她们生活的环境中，“极端”和“缓慢发生”的变化在共同发生作用。每个女人的故事都不一样，但水是她们的共同主线。

罗克亚（Rokeya）说，她是从位于大海滨红树林孙德尔本斯边上的家中来到达卡的。随着土壤盐度日益增高，当地一只老虎没有了日常猎物可捕，不得不离开惯常的栖息地，这威胁到了她生活的村庄。纳西玛（Nasima）不一样，她接到了一通邻居用手机打来的电话，警告说她家近旁的河岸正滑入水中。当她回到家，家里的房子、菜园和树木全都顺着河水漂向了孟加拉湾。纳尔吉斯（Nargis）来自梅格纳河河口附近的一个小村庄。2007年的强热带风暴过后，她和四个兄弟姐妹离开了故乡，现在都在服装厂干活。但她的父母拒绝离开，孩子们寄回家的钱帮助他们重建了小农场。杰斯敏（Jesmin）也同样来自巴里萨尔南部，在父亲死于白血病后，她从十几岁便和哥哥来到这座城市，另一个哥哥随后跟了过来，很快，三人都进入了服装厂。10年后，经历了飓风的袭击，乡村生活变得脆弱而危险，杰斯敏的母亲和剩下的两个孩子也断定，在巴里萨尔无法继续生活下去，于是也来到了城市。

杰斯敏现在30岁了。她穿着一件优雅的红色纱丽，袖子是织锦的，还佩带了一枚小巧的金鼻钉。她有着高高的颧骨和深邃的黑眼睛，就在其他一些女人盯着地面用几乎无法让人听清的单音节讲述她们的人生故事时，她却愿意平静而直接地与我对视，表现出一种淡定和天生的魅力。她讲述了自己在服装厂生活的艰辛，她和朋友们对故乡村庄的偶尔怀念，以及她们对于官方冷漠的怨恨。但当话题转到拉纳大厦，我告诉她心怀善意的西方消费者们质疑从允许类似事故发生的地方购买服装是否真的合适。我说，听说加拿大的一家商店在橱窗上就贴了这样一张告示，上面写道：“我们不卖孟加拉货。”她难以置信地看着我，然后笑了起来。很快，房间里的大多数女人都咯咯地摇着头笑出声来。她们好像从没遇到过这么有幽默感的人。

当笑声终于平息下来，杰斯敏直视着我的眼睛，笑着说：“但如果你们不再买我们做的衣服，你觉得我们会怎么样？我们会饿死。”


63 真主的意志

从达卡往南绵延数英里的路上，排列着逐渐变细的高大烟囱，黑色的烟柱从砖窑中摇曳而出，每一个上面都标着标识它们所有者的字母：NGN、NBM、AG、KAS。孩子们蹲在又长又矮的泥巴墙旁，把泥巴压进长方形的模子，然后印上相同的姓名首字母。蓄着长须、戴着绣花无边便帽的工人们肩上扛着沉重的新砖，每筐一打，整齐地堆放在一起。其他人则在几处油布棚子底下打瞌睡。妻子们打理着周围的稻田，或者把煤块分类，以便炊饭。阳光透过灰棕色的薄雾投射下来。

砖厂一直延伸到博多河右岸的马瓦（Mawa）渡口。博多河是恒河的主要干流，恒河就在它与梅格纳河的交汇处上游。挖泥船在河床上工作，还有几栋只有一个房间的瓦楞金属棚屋。其中一栋早已废弃在沙滩上，但结构仍然完好，一名男子设法把它整个绑在一辆倾斜到45度的两轮车上。除此之外，这里几乎没什么设施，只有一个用来停泊大型渡船的短码头。前滩上排列着可容纳12人乘坐的小船和玻璃纤维快艇。你可以经过一段狭窄的竹跳板或涉水赶到船上去。我们选了跳板，一艘快艇拉着我们呼啸着过了河，河面很窄，只有一两英里宽。沙地向两个方向伸展，最后被一堵低矮的树墙拦住。

· · · · ·

在另一侧岸边，我们登上了一辆没有空调、悬挂系统也不是很好的老式蓝色路虎。历经几个小时的车程，来到了巴格哈特镇（Bagerhat），在那里，大家停下来走马观花式地参观了15世纪的沙古巴迦密清真寺（Shait Gumbad Masjid）。人们称它为“六十圆顶清真寺”，尽管事实上有77个，而且内部还有同样数量的柱子，室内凉爽的感觉悠然而至。当我走到阳光下时，蓄着黑胡子的伊玛目急匆匆地向我走过来，他赶走了一群朝圣者，其中大多数是穿着长袍的妇女。“你们不必替自己说什么，”他责备道，“此时只向这个美国人开放。”人们只好后退了几英尺，围成半圆形，竭力想跟上来交谈。“你从哪里来？”一个女人问我。

这位伊玛目自我介绍说他叫穆罕默德·赫拉尔·乌丁（Mohammed Helal Uddin）。他的英语很糟糕，我完全不会孟加拉语，此刻，我的翻译又擅离职守，所以我们之间根本无法进行有效的交流。我可以一路走，一路得到“愿你平安”的祝福，但即便如此，我也感到十分紧张，因为我知道一些穆斯林相信先知（愿主福安之）曾教导过他们，不要用“愿你平安”祝福非伊斯兰教徒。但伊玛目彬彬有礼地这么做了，似乎是急于消除我可能存在的任何疑虑或偏见，尽管我并未表达过什么。“伊斯兰教是一个非常和平的宗教，”他神情认真地说道：“《古兰经》上说，人人生而平等，没有差别。不论女士、先生，还是不同的祈祷者，都是同样的和平等的。伊斯兰教总是在讲真话，不会讲脏话、假话。”

他给我讲述了2007年11月上一次飓风来袭的情况，确切地说，是给它取了一个确切的专业名称——特强气旋风暴锡德06B。它肆虐了5天，风速达到每小时160英里。就连巨大的棕榈树都被刮倒在了外墙上，但灾难中清真寺毫发无损地安然度过。“对我们来说非常困难，”他说，“人们纷纷来到清真寺避难。”

我们谈到了天气的变化、暴风雨的猛烈程度，谈到了海平面的上升、从孟加拉湾大量浸入庄稼地的盐分。我问他，他认为这些都归因于什么。“我们看到了安拉的意志，”他回答说，“我们视之为真主的力量。”这是对宗教虔诚的召唤。

· · · · ·

巨大的风暴直接袭击了萨拉恩科拉（Savankhola），那是一个由5个村庄组成的村落群，临近宽阔而缓慢的巴利什瓦里河（Baleshwari River），在巴里萨尔以南大约30英里处，距公海30英里。巴利什瓦里河是三角洲地区具有代表性的河流，这里地形复杂多变，我手中的地图此时再次失去了作用。这条河似乎是梅格纳河的一条支流。但到底说的应该是哪一条呢？其源头究竟是纳亚万加尼河（Naya Vangani）、阿里亚尔汗河（Arial Khan）还是卡拉巴达河（Kalabadar）？这条河水流迟缓，蜿蜒许多英里之远，变身为一系列的环状、辫状和牛轭状，沿途接纳了众多支流，绕众多岛屿而行，之后名字换成了卡察河（Katcha），与卡利甘加河（Kaliganga）最后汇合。它次级的支流似乎每次离开一条河流只是为了注入几英里外的另一条河。有些像蛇咬其尾一样蜷缩着，有些似乎同时向两个方向流动。当到达大海的时候，巴利什瓦里河已经成为恒河百口中最大的一条，宽达五六英里。或者到了那里，可能就是所说的博拉河（Bhola），但很难说。

在萨拉恩科拉，大多数人是穆斯林，大约只有10%是印度教徒。这两个社区看起来一直和谐共存。穆斯林家庭比较简单，院中可见整洁的松饼型干草堆。印度人房屋更显坚固华丽，饰以生动的原色。有些装饰看起来像女人的美甲图案，他们用篱笆把菜园围起来，在平整的土地上播种稻谷，在邻近的茅舍里精心地供奉神龛。各家各户，不分宗教信仰，都会以一盒盒的饼干、水果和小杯甜红茶为祭品。

一群村民陪我一起沿着一条垫高的狭窄小路前行，路面松软，灰泥浆泛起，这窄窄的一条路足足高出并排的覆盖绿藻的鱼塘6到8英尺。当地人一年种两季水稻和一些蔬菜。人们也会冒险进入森林伐木砍柴，尽管老虎使他们不安。几星期前，邻村一个15岁的男孩在钓鱼时就送了命。

有一个人年纪很大，他还记得1970年和1991年的灾难性飓风。他说，现在的预警系统好多了。从收音机里，人们提前两天就可以了解到锡德即将到来。主要人口居住中心的三级红旗系统预报了其可能具有的破坏力。政府官员和村里的志愿者通过安装在自行车上的扩音器和手持扩音器传递信息。然而，直到最后一分钟，还没有人确切知道风暴会从哪里开始破坏。风暴最后在晚上10：30左右登陆。萨拉恩科拉大多数人躲到了建在高出地面10英尺的混凝土柱子上的避难所里。但在库里亚卡利（Khuriakhali），有14人被困在家中，原因是他们不愿放弃自己微薄的财产，也有人被大水冲走淹死了。“水涨到这么高，”那人指着自己的锁骨说，“但是只有4000人殒命。”

接下来的冬天就像经历一场漫长的放慢动作的余震。几个月以来，田地全被海盐所污染。水稻和蔬菜作物歉收。水井仍是半咸的。渔船已沦为柴火。整个旱季的天气都很诡异，而且比往年长了一个月，尽管不时会有突如其来的倾盆暴雨，但早上10点，人们还在穿着毛衣瑟瑟发抖。人们被各种疾病——头痛、呕吐、腹泻、疲劳，疟疾导致的高烧和入骨的寒战——折磨着，虽说都是常见病，但发病时间无常。

当我们穿过村庄往回走的时候，一位名叫穆克提（Mukhti）的年轻女子用她清亮甜美的女高音为我演唱了一首孟加拉民歌。一个农夫问我是否有兴趣买走他的女儿，她已到了谈婚论嫁的年龄。一个干瘪的老人拄着一根拐杖，站在屋外迎候我。我问他今年多大年纪了，他说100岁。


64 含盐的土地

孟加拉国第三大城市库尔纳位于缓缓流动的鲁普沙河（Rupsha River）上，这条河是恒河百口最重要的河流之一，最后流入孟加拉湾。库尔纳破败不堪，与达卡的混乱相比，至少在相对意义上，交通状况算是得到了大大的改善，真是天赐之福。

同在印度一样，在库尔纳找一张说得过去的床凑合着过夜具有挑战性。我们选了一家中等价位的酒店，墙上的壁画中有泰迪熊，还有在暴风雪中嬉戏玩耍的卡通人物，旁边是一辆大众甲壳虫，车顶上绑着节日旅行箱，上面写着“冲啊，宝贝”。

在阴暗而空旷的房间里，墙上挂着一幅裱好的巨幅画作，画的是繁花。在画的后面有什么东西正在蠕动，原来是一只足爪张开足有8英寸长的蜥蜴。我给前台打了电话，问他们能不能派人来把它弄走。几分钟后，上来两个人，带着板球拍，一罐生锈的泵压杀虫剂，以及只包括“没问题”的英语词汇量。我试图通过疯狂的手语来传达自己的想法，那就是不需要用上所有武器，他们是不是能轻手轻脚地把蜥蜴赶走，放回花园里呢？“没问题。”他们一边说着，一边把画作从墙上拽了下来，迎着蜥蜴的头近距离喷洒杀虫剂，直到它滚到了地板上，然后开始用球拍击打它。当它终于停止抽搐时，他们一把抓住了它的尾巴。

· · · · ·

即使在有着2亿人口的北方邦，也存在一些缓解压力的机会。这里有小片的森林，也有空旷的道路。但是，一旦驾车进入三角洲深处的孙德尔本斯山脉，就会引起某种奇怪的露天幽闭恐惧症，你既不能与人隔绝，也不能视而不见某种耕作方式下的土地。每前行一英里都是一场惊心动魄的战斗，一边是满载木雕的卡车，一边是大灯通明的公共汽车，尽管阳光灿烂。车上的乘客们紧紧抓住车顶。人力车、自行车和摩托车概莫能外，纷纷不顾风险，勇往直前，就好像他们正在为全美汽车赛试车一样。平板车上堆满了柴火，20英尺长的竹竿，一袋袋的大米，饭锅，干草包，摇摇晃晃的食用油桶堆出来的金字塔和乘客。对于这种小车来说，重量早已大大失衡，突然之间它就翻倒了，把司机像马戏团演员从大炮里被射出来一样向后弹射，10名乘客，其中包括一名虚弱的老妇，四处散落，躺在高速公路和川流不息的车流中。一个老妇人强撑着起身，重新站起，掸了掸身上的灰尘，回到了柏油路上各处随意走动的人群和牲畜中。瘦骨嶙峋的山羊，营养不良的牛、鸡、鹅、狗和孩子，拄着拐杖蹒跚而行的白胡子老丈，穿着纱丽和长袍的妇女，戴着格子头巾的临时工。公路上的生活是一场残酷的达尔文主义竞赛，而卡车和大巴总是真正的赢家。

· · · · ·

我们继续朝着正西方向前行，穿过一望无垠的稻田，然后折向南方，一直开到孙德尔本斯边界上繁忙的小镇沙姆纳加尔（Shyamnagar），那里距印度边境只有几英里。在印度教徒与穆斯林的冲突史上，沙姆纳加尔曾经留下了浓墨重彩的一笔。16世纪的印度王公和大地主普拉塔帕迪亚（Pratapaditya）曾在这里抵抗莫卧儿皇帝贾汗吉尔（Jahangir）的海军、火炮和强大的战象，直到最终投降被押解至瓦拉纳西，殁于囚禁期间。在沙姆纳加尔，至今仍有一座普拉塔帕迪亚宫殿的红砖废墟勉强地矗立在一块球场的边上，一些男孩子正在球场打板球。宫殿的窗外生出了树，同无害的眼镜蛇群合住的寮屋客，就把衣服挂在废弃的房间里晾干。

附近又一辆两轮车缓缓驶过，司机身后的平板车厢上，一个留着大胡子的男子对着一对扩音器高声吆喝，震耳欲聋。

“这是怎么回事？”我问本尼迪克特，这个年轻人为非政府组织乌塔兰（Uttaran）工作。该组织致力于关注孟加拉这一地区最贫困社区的民生问题，为该地区人民提供从饮用水到家庭暴力的各类建议。

“他说，如果你捐助伊斯兰学校，你就能直接上天堂。”

几百码开外，另一个大喇叭在大声播放伊斯兰集会的邀请。一群十几岁的男孩堵住了道路，筹集资金。

“他们也来自伊斯兰学校，”本尼迪克特抱怨道，“当然，这只适合男孩。这些学校的数量比以前要多得多，而且一直在增加。他们要做的主要课业就是用阿拉伯语阅读和记诵《古兰经》。政府也鼓励学校开展现代通识教育。但是……”他摊开双手，你能怎样呢？

在过去，孟加拉国农村从未受到伊玛目独裁者的统治，祭司的角色通常仅仅限于主持出生、结婚、死亡和埋葬的仪式。如今，印度教和伊斯兰教之间的文化界限变得模糊。社区聚集不考虑宗教的差别，聚集一堂，聆听受真主和恒河女神青睐的苏菲派大师加济·格鲁（Gazi Kalu）的史诗故事，或者在巡回表演团的歌曲、诗歌以及程式化表演的陪伴下，共同讨论本地事务。现在，类似的事务渐渐被“瓦济”（Wa’azi）所取代，所谓“瓦济”是一种祈祷集会，而这种形式有时会向激进主义靠拢。沙特的资金正大量涌入该国。

· · · · ·

黎明时分，模糊的人形在雾气中来来去去，穿梭在点缀着椰枣树和无窗茅草屋的泥泞小路上，仿佛莫奈在孟加拉建起了自己的画坊。太阳在地平线上幻化成了一颗苍白里透着橘红的圆球，在半浸在水中的稻秆间反射出晶莹的光芒，这种景观被分割成尖锐的长方形。稻田里到处分布着养虾场，再向远处看去，就只剩下养虾场，只是偶尔露出一片稻田的翠绿。路边的招牌上，绚丽的孟加拉文字旁开始出现英语单词：对虾孵化器；金币水产养殖。池塘里的水含有适量的盐分。在孟加拉，土壤的盐度比40年前高出了80倍。大部分土地不再适合放牧，稻米和鲜虾养殖之间的竞争就像公共汽车和自行车之间的竞争一样不平等。

本尼迪克特给我讲述了大虾养殖企业是如何进入这些农田的。他们一开始是租赁，半英亩土地两年为期约2万塔卡，合250美元。然后他们续约。鲜虾养殖不是劳动密集型产业。你失去了土地，也就失去了工作。如果一个农民遇到这种问题，公司就会请来一些黑社会肌肉男。这些生虾销往日本、美国和欧洲，而且价格不菲，所以政府站哪边从来没有太多疑问。

早些时候我在达卡见过本尼迪克特的老板沙伊杜尔·伊斯兰（Shahidul Islam）。沙伊杜尔曾经为了寻求解决的办法穷追不舍，令政府难堪。有一天，两名士兵把他从办公室拖出来带到附近一个军事基地，在那里他被蒙住双眼惨遭殴打。在他的印象中他们打他用的是曲棍球棍。他们把他的脚弄断了，直到如今，他走起路来还是一瘸一拐的。根据孟加拉国特别权力法案，他被判入狱7个月，罪名是“组织无地人民反对国家”。

经过布里戈里尼（Burigoalini）、塔蒂纳卡利（Tatinakhali）、科尔巴里（Kolbari），再向前，我们已经没有路了，孙德尔本斯边上最后几个村庄处于土路和自行车道的尽头。布里戈里尼是一个古老的名字，是致敬当地的一位妇女，她曾在这里经营奶牛牧场、水田和繁荣一时的淡水鱼塘。她所代表的经济早已成为历史。虾池星罗棋布，一直延伸到地平线。沿着阿邦西亚河（Arpangasia）的一条支流霍帕图亚河（Kholpetua）泥泞的岸边，销往中国和日本的鳗鱼被吊在绳子上晾干。阿邦西亚河是恒河百口的河流之一。水闸把河里的咸水注入虾池。在另一边，100码开外，有一堵坚实的森林墙，那是孙德尔本斯国家公园的起点，一个无人居住的地方。

在塔蒂纳卡利，村民们正试图在盐碱线以上的堤坝上种植农作物。他们在用芦席围起来的小池塘里实验漂浮菜园和养殖螃蟹。研究人员正在研究耐盐水稻。达卡的专家称之为“弹性经济”，“弹性”这个词可能正是为孟加拉国而发明的。

“如果可以的话，90%的人会选择离开。”一名男子说。但这很难。年轻人梦想着城市生活，但他们没钱也没有关系去实现这个梦想。年龄越大，你与村庄的联系就越紧密。建造一个家和一方鱼塘，照料一片可以耕种的田地，清理一个小院，晾干和簸扬你的稻谷——这是20年的时间、劳动和感情的投资。

塔蒂纳卡利的地下水已经变得太咸而无法饮用，泥泞的小路上挤满了穿着塑料人字拖的妇女和女孩，她们正前往下一个村庄科尔巴里，那里的砂滤井可以净化鱼塘的水。每天3次来回各走一英里半的路，一共9英里，在令人发呆的太阳下，她们把破旧的铝罐装满足够全家日常所需的水，带回家。一个叫沙吉达（Shajida）的圆脸女人说，有时候，如果你热了、累了或者迟了，没能及时把饭食摆到餐桌上，你丈夫就会伸手打你。邻居的3个小孩在她身后的大门口睁大了眼睛观望。沙吉达告诉我，他们的父亲3周前被老虎吃掉了。

“你丈夫发生那种事你会怎么样？”我问沙吉达，“有什么补救办法吗？”

她对我微微一笑。“会痛哭吧。”她说。


65 昌德帕的老虎

蒙格拉（Mongla）是一个肮脏的河港，港内排满了生锈的货船。在通往防波堤的主路两侧，宣传画提醒着人们遭遇飓风时应该如何自救。画面中一头奶牛随着洪水漂去，一个男人紧攀着木床架子，另一个人则挂在一棵棕榈的半腰，还把自己光溜溜的孩子绑在了树干上。我登上一艘名为森林女神号的内燃机小船，向南驶进孙德尔本斯地界，出发去寻找老虎。

达卡的一名制衣工很早就离开了位于孙德尔本斯大森林边上的小村庄，那里正受到老虎的威胁。库里亚卡利一个十几岁的垂钓者命丧虎口。塔蒂纳卡利有3个孩子刚刚失去了父亲。如今，在昌德帕村（Chandpai）出现了一只为患一方的老虎。一开始有60只山羊、狗和牛等家畜在几个月里被这个老虎给祸害了。之后，老虎又攻击了一位老妇。一天夜里，它从茅草屋屋顶窜进老妇的住所，把她从床上拖走了。最近的受害者是一名男子，当时他正在森林边上为牲畜打饲料。

离天明尚远，我就在狭窄的铺位上被起锚的叮叮当当声吵醒。我翻了个身，拉起蚊帐，眯着眼睛看了看手表，四点一刻。在半英里外的岸上，昌德帕骚动起来。第一批灯火忽明忽暗地亮起，伴着发电机轻轻的噗噗声。接着，森林女神号的引擎启动起来，咔咔地低吼了一两次，就进入高亢而稳定的律动。昌德帕占据了一个狭窄海角的顶端，只高出平均潮位几英尺，四周环绕着浓绿的孙德尔本斯森林墙。对于孙德尔本斯这个名字有些不同的声音，有人提出它的含义是“美丽的森林”，但大多数人说是乔木森林，在那里常年生长着的是一种红乔木，因为可以用于打造渔船船体而备受珍视。孙德尔本斯有三分之二的面积在孟加拉国境内，另三分之一在印度，总面积超过2300平方英里，是世界上最大的连片红乔木森林。350万人口生活在孙德尔本斯边缘上的像昌德帕这样的村庄中，但大森林里其实并没有人类居住，只有一些分散的前哨站里有一些政府守卫驻扎，监视非法伐木工、没有许可证的渔民、河盗以及老虎的行踪。

海平面上升26英寸——现在几乎可以肯定，在未来几十年内就会发生——将摧毁孙德尔本斯，荡平保护恒河三角洲免受飓风猛烈袭击的缓冲区，还将摧毁世界上最丰富的自然基因库之一：这里有334种植物、186种鸟类、53种爬行动物、222种鱼类和100种贝类。所有的稀有动物中最珍贵的是体型巨大的濒临灭绝的河口鳄鱼，现存不足200条，还有400只左右的孟加拉虎。

老虎一直是恐怖的象征。雄虎体重可达100磅，身长10英尺。在春季潮水上涨期间，它甚至可以与鳄鱼争斗，这也是达卡街头人力车彩绘最受欢迎的场景。老虎还会游到很远的地方去寻找猎物，也会爬上游艇。如今，有一头老虎把昌德帕人吓得魂飞魄散。

· · · · ·

太阳升到树梢时，森林女神号沿着宽阔的帕斯尔河（Passur River）缓缓而下。船上还有另外两名乘客，我的朋友们，两名身穿棕色制服的森林警卫以及9名船务人员。厨师把我们的早餐摆在一张长桌上，咖喱、米饭和热气腾腾的扁圆面包散发出诱人的香气。

“这是什么咖喱？”我问他。

“绿色蔬菜咖喱，先生。”

10点半，他再次现身，桌子摆满了食物。

“您要零食吗，先生？”

第二轮的“绿色蔬菜咖喱”让我口渴异常，但只有瓶装水。孟加拉通常是没有含酒精饮品的。有传言说，在达卡能搞得到酒，只要你知道哪里有酒出售。据说都是从缅甸走私过来的。但我从来没有想到如何才能破解这种接头暗号。有一天，我在一家铺着白桌布的餐馆里吃午饭，一个谄媚的侍者给邻桌一位衣着得体的中年男子送了一瓶冰镇啤酒。

待下次他经过时，我告诉他我也想点一杯。

“先生，”他说，“我们没有啤酒了。”

“可你刚刚就卖给他一瓶啊。”我说。

他考虑着如何把达卡社交礼节的实情传达给我。“先生，他是贵宾。”

森林女神号已经进入了一条狭窄的水道，大约有60英尺宽。我漫步甲板，拿起手中的小说。我正在重读《黑暗之心》（Heart of Darkness）。我们的船只艰难地航行在棕色而浑浊的河水和茂密的森林里，仿佛来到了康拉德（Conrad）时期的刚果。一群恒河猴在一处狭长的沙滩上嬉戏。梅花鹿和野猪在阴影中觅食。几种翠鸟——蓝耳、黑顶、棕翅、白翎——随着飞行姿态的突然改变，羽毛的色泽也会发生变化。濒危的鹳双足细长，沿着水边一线徘徊，栗鸢（Brahmini Kite）和海雕在我们的头顶上空滑翔。在两条大河的交汇处，一群罕见的恒河豚沉浮于水面。不远处，渔民们正在撒下天蓝色的大网，为养虾场捕捉种苗。

我们经过几条鳄鱼，它们正在泥滩上晒太阳，身长有20英尺，身上披着野蛮的盔甲。随着舟船越靠越近，它们消失在水中，形成了一个巨大的泥浆漩涡。在这慵懒而温暖的早晨，我和朋友们讨论着哪种死法最糟糕：被鳄鱼、老虎或灰熊攻击，还是被鲨鱼攻击？老虎从脊柱一口咬下去，连脖子都会被咬断。如果是灰熊，它的呼吸里就会有那种难闻的肉腥味，巨爪可以撕开汽车的外壳。鲨鱼往往从下面无声无息发起攻击，你大腿上的一块肉瞬间就不见了，水中泛起血色，无助的人虚脱至死。但鳄鱼似乎才是最可怕的：人被叼在可怕的双颚间，被拖下水直至溺毙，因此要经历双重恐惧。

厨师从下面喊道：“午饭好了，先生。”

那是另一种色调深浅有别的绿，我们用餐时，厨师就立在旁边，不过大家实在没有胃口。

“先生，您喜欢旅游纪念品吗？”他指着一个储物柜。我想象着一定是廉价的纪念品、手镯、T恤衫或竹笛。我摇了摇头。

他停顿了一下。“我有非常特别的旅游项目。我可以拿给您看。”

他打开了储物柜。里面有个冷藏箱，内有十几瓶喜力啤酒，冰镇到正好。

· · · · ·

我们的船只“邦比比”（Bonbibi）是以孙德尔本斯女神的名字命名的，据说正是她控制着老虎的活动。“邦”，来自孟加拉语，意思是森林；“比比”，来自乌尔都语，意思是女士。森林女神，是一个典型的孟加拉传统融合神。在森林边上一些村庄的神龛里，她被塑造成一位穿着绿色或蓝色纱丽的印度教女神的形象，面容安详，座下有一只啸傲的猛虎。她的兄长沙江加利（Shajangali）持一根长棍驾驭着这头野兽。用一位学者的话说，他的穿着“像穆斯林绅士中的一员”。

许多为了维持脆弱的生活冒险进入森林的人——渔民、伐木工人和采蜜人——在离家之前都会举行精心的仪式，祈求森林女神的保佑。人类学家已经记录了各种各样的仪式，在这些仪式中，人们将各种各样的物品供奉给女神——海螺壳手镯、朱砂、红布块、绿椰、陶罐、装饰浮雕、糖果、大麻和熏香。在孙德尔本斯印度人区，有人做过简单的实验，森林工作人员试着把老虎面具戴在脑后，以迷惑从后面攻击的老虎。没有证据表明这与向森林女神祈祷有什么区别。

官方报道称，每周约有一人为老虎所害。但是实际上更多的死亡案例并没有报告。莫瓦利（Mowalis）采蜜人尤其脆弱。他们每年4月和5月工作两个月，追踪从喜马拉雅山区结群南飞寻找冬青红树、老鼠簕（acanthus ilicifolivs）、河岸红树和蜡烛果（aegiceras corniculatum）花蜜的岩蜂。一个有经验的采蜜人可以带回200磅或更多的蜂蜜。如果他们向林业局交了许可费，并请林警和政府官员通融一番，两个月难以想象的危险劳作就有可能给他们带来差不多75美元的收入。莫瓦利人单独或两个人一起干活，每年的这个时候他们的出现是破坏性的，因为此时幼虎只有几个月大，还没有出洞。老虎第一次攻击人类很可能是防御性的，但这次杀戮就会使它们从一个“间接”食人兽变成一个“专门的”食人兽。

那天晚些时候，我们在停泊处闲坐了一两个小时。轮船机舱里不时传来砰砰声和咕哝声，一名船组人员不时出现，手里拿着一把活动扳手，上面满是黑色的油污，他向船长低声报告着紧急机械故障。一艘小船停在我们旁边，船夫把一根绳子扔过甲板的缺口，系好。一个穿着绿色马球衫、面色红润的年轻小伙子，登上了森林女神号。在这个偏僻的地方，我吃惊地看到了另一张西方人的面孔。他叫亚当·巴洛（Adam Barlow），生在英国，曾在明尼苏达大学写过关于孟加拉虎的学术论文，现在住在达卡。他说他正在去昌德帕的路上，目的是教会村民们如何麻醉老虎，给它戴上无线电项圈，然后放归森林的其他地方，让老虎远离他们的家园。

我问他当地村民通常如何处理这种问题。

“通常他们会给老虎下诱饵，”他回答说，“接着，把老虎引诱到村子里，人们就成群结队地聚集过来，以棍棒为武装，把老虎围在中间，将其打死。”


66 来到海滩

一名护林员走在我后面，另一名在我前面。在科特卡·哈尔（Kotka Khal）潮汐水道，我们走过摇摇晃晃的木头跳板时，二人把步枪斜挎在肩头。

科特卡前哨是孟加拉国陆地与大海相融之地。这里别无他物，只有一个森林部门留下的标志。几栋水泥建筑之中，有一栋被近来的一场龙卷风摧残得只剩下残体的楼体外墙。在海峡的另一边，矗立着一座瞭望塔。海滩向西绵延，3英里长的灰褐色沙滩上散落着椰子和棕榈叶，最后来到展阔的贝特莫尔（Betmore）恒河河口。贝特莫尔乍一听起来像黑手党赌场的名字，却是名副其实的恒河百口之一。世界上有许多这样的海滩，你可能更期望找到一家地中海俱乐部或一个高端生态度假村，但在这里，你更需担心的应该是老虎。

海滩边上铺满了几乎拗成直角的尖细树根，一条狭窄的小路通向森林深处。护林员的步枪上装着刺刀和残破的木枪托，看起来像是博物馆的东西。其中一个说，问题不在于枪的年代，而在于子弹的年代。他们两个都是40岁。但是他告诉我不必担心，如果我们在森林里遭遇老虎，他们至少有四分之一的机会射杀它。

在小径上我们发现了一些踪迹，一棵桑达利（Sundari）红树的树皮上留着几处深深的爪痕，离地面有6英尺高，沙地上还有一只雄虎留下的新鲜足迹，宽如我张开的手掌。但既然没有老虎可寻，我们只好返回了海滩。“你可真不走运。”其中一名护林员说。

独立水边，任凭潮水轻轻拍打我的登山靴靴底。广阔的印度洋，一派棕褐色，它裹挟着浑厚的淤泥，向远方的地平线铺展而去。如果你朝着正南方向沿直线航行，下一个登陆地将是在5000英里以外南极洲西冰架上的米哈伊洛夫岛（Mikhaylov Island）。


67 胡格利河上胡里节

有一次，我曾在瓦拉纳西看到一处河坛上飘扬着一个横幅，警告游客七彩春节胡里节潜在的危险。上面写道：“望周知，这个节日对女孩来说很危险。所有男人都喝得烂醉。这一天不要拥抱任何人！没人自控，请勿冒险。”

与此同时，加尔各答却鼓励人们主动去拥抱。沿乔林基路（Chowringhee Road），为了给交通提速，尽管帮助不大，当地还是尝试着建起了立交桥。一根根水泥柱上，悬挂着很多巨大的广告牌，上面展示了一个全身打湿、着纱丽的女子缠绕在一个好像3天没刮胡子的宝莱坞版帅男身上。广告词是“胡里也疯狂”。我猜这是一个除臭剂广告。

朋友曾带我前往一个中产阶级社区参加胡里节派对。进入一个带门的小公寓的安静花园，东道主和我互致问候和节日的祝福。女主人是一个分子生物学家，男主人是一个工程师，他们在胡格利河岸边拥有一座小型有机农场。工程师给我调了一杯伏特加莫吉托，上插一小枝薄荷。此时，一个女子端着一盘掺了大麻的帕可拉（pakoras）摇摇晃晃地向我走来。她把盘子塞到我手里，告诉我抓点紧。环顾周围的人群，她的意思再明白不过了。人们蹒跚而行，摇摆不定，有几个舞者好像已经昏睡在扶手椅里。孩子们疯狂地奔跑着，有两个跑过来，泼了我一身彩粉，有绿色、红色、黄色和紫色，我根本逃不开。“我觉得这些颜色象征了胜利，”我听到有人含糊不清地说着，“也许是战争中获胜的颜色，或者别的什么。”来派对的路上还看到另一个广告，那是一家建筑公司敦促人们今年使用有机颜料的。

这次派对的大多数客人似乎在40多岁或50刚出头。当我问及他们都做什么职业这种典型的美国式问题时，大多数回答有些含糊不清，比如会说自己处于半退休状态、自由职业，或是顾问之类——教学顾问、学校管理咨询师或者IT顾问等。在加尔各答，这样的回答有夸大之嫌。所有人英语都说得完美无缺，略带口音，但暗示了他们英美教育的背景。一名男子说，他正在数字化人称“英属印度泰姬陵”的维多利亚纪念馆的大量艺术藏品，他还走到一旁演奏了几支爵士乐。“贝西（Basic）伯爵让我心动。”他说。我和他一致认为，伯爵和吉米·拉什（Jimmy Rushing）共同录制的蓝调唱片堪称绝唱。

“加尔各答从来都是一个美妙的地方，”一位女士说，“在这里是一定要拜会像雅克·德里达（Jacques Derrida），爱德华·萨义德（Edward Said），萨沙·华尔兹（Sasha Waltz），赫比·汉考克（Herbie Hancock）这样的名人的。他们都来过这里。真是太棒了。”

似乎每个人都把这座城市称为“Calcutta”（加尔各答现称），而不是“Kolkata”（加尔各答旧称）。由于种种原因，没人能充分解释其中的缘由，进入印度后殖民时代后，一些地名发生了改变，也有些没有变。这些天来，大多数人似乎都说“钦奈”（Chennai），不再称“马德拉斯”（Madras），但几乎没人把“班加罗尔”（Bangalore）称为“孟加拉鲁”（Bengaluru）。“Mumbai”（孟买旧称）与“Bombay”（孟买现称），和“瓦拉纳西”与“贝拿勒斯”一样，用的人各占五成。

讨论加尔各答新旧名称孰好孰坏以及它们可能的起源，需要再叫一轮帕可拉和莫吉托。大家基本的共识是这座城市是以迦梨女神的名字命名，迦梨是众神中最重要的一位，著名的迦梨神庙就位于迦梨戈特（Kalighat），它的谐音正是加尔各答。有一个更不可思议的观点，旧时基督教传教士被胡格利河沿岸的瘟疫沼泽及其夺去外国人性命的速度吓坏了。于是，他们把这一地区比作各各他（Golgotha），即基督殉难的骷髅山。各各他从拼写上很像加尔各答。我最喜欢的故事版本是这样的：很久以前，有一位英国游客问一位路过的割草人这个地方叫什么，那人没弄明白问题，就用孟加拉语回答说“卡尔-卡塔”（Kal kata），意思是“昨天的割伤”。

“尽管‘Kolkata’中间有一个长长的孟加拉‘O’音，但是新旧拼法发音几乎没变，那就无所谓了呀？”一位女士说。

“有民意测验显示，”一个男人插话说，“大多数人喜欢新名这个叫法。”

“‘Calcutta’还是‘Kolkata’，是一个身份问题。这就是我们的文化分裂。”第三个人说。

似乎没人会因这个问题辗转反侧，但加尔各答的文化里总是存在轻微的不确定性。用孟加拉语名字，你便不无骄傲地确认了这一独特遗产的身份，其中包含了音乐、诗歌以及对古老家园的怀旧之情，而现在它被分为两部分，东与西。使用英国化的版本，可能你会含蓄地赞同这样的观点：加尔各答最深层的身份应该是帝国第二大城市，在维多利亚女王的地图上，以其所有的辉煌和所有的残酷，成为最激进的那一部分。但是，如果你是一个热爱爵士乐的IT顾问，新加尔各答也许会接纳你为一个见过世面的人，一个更大世界中的公民；如果你用旧名，这个城市会疑虑你是一个现代主义者呢，还是一个乡巴佬？

我们始终没能找出答案。最终，我们一行人挤进一辆嘎吱作响的大使牌出租车，在微醺里朝着河坛而来，这里沐浴的人正多。人们用香皂冲洗身上的胡里节粉末，一时间河水被染成了深紫色。


68 阿普的天空

德里达和贝西的盛名之下，还有两位伟大的孟加拉艺术家的影响不能不提。一个是拉宾德拉纳特·泰戈尔，一位白胡子诗人、小说家、作曲家和博闻强识者。在20世纪初，正是他巩固了孟加拉独特的文化观，成为欧洲以外获得诺贝尔文学奖的第一人。另一位是杰出的电影制作人萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）。

泰戈尔在他的童年回忆中写道，加尔各答是一个谜。“到处都潜伏着一些你意想不到的东西，每天最重要的问题就是：在哪里，哦，在哪里似曾相识？”

雷伊出生在城市的国际化精英阶层，他对孟加拉的感情、对乡村和城市之间的情感张力、对于渴望和失望、对于理想主义和失败挫折、对改变的渴望和对延续的渴望，都表现得非常强烈。

你应该在自己的电影作品中拍些什么？你可以忽略什么？你愿意离开城市到那小村里去吗？牛群在那无垠的田野上吃草，牧羊人吹奏他的笛子。你可以在那里拍一部清新的电影，反映船夫之歌流淌的节奏……

或者你宁愿待在你现在生活的地方，就是眼前这可怕而拥挤的、令人困惑的城市中心，努力协调这种令人眩晕的景象、声音和环境的反差吗？

雷伊拍过的最著名的两个场景来自电影《大地之歌》（Pather Panchali），“阿普三部曲”（Apu Trilogy）的第一部。一个场景是大雨，另一个场景是火车。那是不变的乡村节奏，也是逃亡具有的汹涌力量。

在第一个场景中，乌云在田野上骤起，远处雷声轰鸣，睡莲在风中摇动，阿普的母亲在收干燥的衣物，父亲看了看天，打开伞。第一滴季风雨落入池塘的水面。6岁的阿普在一棵树下避雨，赤裸着上身，冻得瑟瑟发抖。当他看到倾盆大雨中的妹妹杜尔迦（Durga）（以孟加拉人崇拜的女神为名）随着水流飘动的一头长发时，他不禁笑了。

在第二个场景中，他们把耳朵贴在一根电线杆上，听着电线里的嗡嗡声。他们蹲在长长的草丛中，阿普转向妹妹问道：“我们在哪里？”她什么也没说。二人飞奔着穿过田野，来到一个隆起的堤岸，一列火车拖着黑烟隆隆驶过。

在续集《大河之歌》（Aparajito）中，阿普只有9岁。在中央电影审查委员会（Central Board of Film Censors）的审查批准证书下发之后，我们得以透过他的视野，以模糊的黑白色观察恒河。在拉贾河坛正上方瓦拉纳西的马尔维亚桥（Malviya Bridge）的桥墩那边，搬运工正在为火葬场运送木材。他父亲在河坛上祈祷和布道，但不久就病倒了。“这里没有我们家乡好，是不是啊？”他问阿普。他饮尽一口恒河水后，就去世了。

电影进行到一半时，一列火车鸣笛而至，咣当当地从大河上驶过，这一次是朝着相反的方向行走——返回孟加拉。阿普俯瞰着河坛向后退去，越来越远。母亲凝视着窗外的风景，阿普把头靠在她的腿上打起了瞌睡。一个男孩子正沿着运河撑船，一个男子驾着牛车沿着泥泞的河堤前行。

返回村子以后，这里已经发生了一些微妙的变化。一天，一驾马车来到这里，车上坐着一个头戴遮阳帽，身穿白色西装，纽扣孔上插着玫瑰花结的男人，“文学的嫩叶”通过这个人展现在阿普面前。

“哪些地方的树木和植物最绿？”那人问，“在哪个地方所有人都受到同等的欢迎？哪里种着金灿灿的蔬菜和荷花？那就是我们的孟加拉。我们的国家叫孟加拉。”

在学校，阿普收到了两本书。一部是《非洲的利文斯通》（Livingstone in Africa）。另一部讲述了一些伟大科学家的一生，有阿基米德、伽利略、牛顿和法拉第。16岁时，他在全地区考试中名列第二。他告诉母亲他获得了加尔各答科学奖学金，每月可以收到10卢比。他请求母亲允许他去读书。“我能去吗？人们都去那儿上学。”他问母亲。

他们为此争吵。

“像你父亲那样当祭司有什么不好？”母亲反问，“你要我怎么办？”

他给她看地球仪，这是校长送给他的礼物。上面有蓝色的海洋。他在三等车厢里研究它。火车缓缓冒着烟，沿着像网一样汇聚到这里的铁轨，驶入豪拉车站（Howrah Station）。在月台上，阿普被挤在人群中。当他来到外面的街上，一辆汽车把他吓了一跳，这种反应表明他以前从未见过汽车。

他在加尔各答大学和学院街书摊附近的帕图托拉巷（Patuatola Lane）一家印刷厂找了一份差事，晚上的时候读书。他学会了“提喻”（synecdoche）这个词的意思。他开始熟悉这座城市里的名胜：维多利亚纪念堂、迦梨戈特神庙、基奥拉塔拉（Keoratala）火葬场。他坐在河岸上，凝视着船只，梦想着蓝色的海洋。

母亲给他发来一封口气哀怨的短信。“你为什么从不写信，也不回家？”邻居留下信说他母亲病倒了。他坐了3个小时火车往家里赶，一路上心里满是内疚和矛盾。他匆忙回到家里，却发现屋里空无一人。

他和一个左肩上披着圣线的老人一起哀悼她的死。

“你要去哪儿？”老人问。

“加尔各答。”

“为什么到加尔各答？”

“我上大学。”

“那你母亲的临终仪式怎么办？”

“在加尔各答河坛上进行。”

老人摸着阿普的前额为他祈福。阿普光着脚沿着泥泞的小路行走，远离镜头，不曾回头。


69 美人迟暮

如果真像泰戈尔所言，加尔各答到处都潜藏着人们梦寐以求的东西，那么寻获它的唯一方法就是步行。无论多么闷热和潮湿，走上城市的街道，我从不会感到厌倦，但不知何故，又总会陷入豪拉桥附近街区带给我的那种幽闭恐惧症——如今，为了纪念泰戈尔，豪拉桥已经易名“拉宾德拉塞图大桥”（Rabindra Setu Bridge）。这个城市似乎可以在它狭小而混乱的范围内提炼出印度最本质的地方。当然你也会明白，每每觉得自己抓住了本质，很可能就会发现，原本不过都是些陈词滥调。

距离大桥半英里处，在BBD花园——昔日的达尔豪西广场（Dalhousie Square），如今的加尔各答政治中心——有一台政府设立的电子显示屏，上面写着：“保护加尔各答免受污染，保持车辆污染水平不超标。”没有迹象表明，这种期待得到了满足。穿过胡格利河，不论是豪拉车站的红砖塔，还是沿着河对岸缓行的渔船和渡船，在烟雾里总是模糊得分不出轮廓。

悬臂桥的跨度有500码，是英国工程的杰作。出于战事的需要建于1943年——但正是这一付出，造成了当年的大饥荒，死亡人口达300万，占孟加拉总人口的5%。他们是战争时期战事优先的受害者。1942年，新加坡沦陷于日军的魔爪，接着是缅甸。此前伦敦方面为了保证军需以及救援物资的供应，解决英国的粮食短缺问题，储备了大量的孟加拉稻米。殖民地警察摧毁了沿海地区装满大米的仓库，以防落入敌人手中。只有投机者们大发横财。丘吉尔认为，孟加拉人的灾难来自他们自己，因为“他们像兔子一样快速繁殖”。他从不隐藏自己对印度民族在基因上的优越感和偏见。“我讨厌印度人。”他曾经说过，希望甘地最好被大象踩死。“他们是一个信奉残忍宗教的残忍民族。”

每一天，有200万人通过拉宾德拉塞图大桥。据说这是世界上承载量最大的人行桥。人群中几乎都是男性，有匆匆忙忙夹着公文包、拿着手机的人，有戴着头巾顶重物的搬运工，也有背着挎包和书包的学童。

靠近桥基是亚美尼亚河坛的新古典主义形制的石柱。这是胡格利河上最古老的一批石柱，于1734年由波斯移民出资建造。作为城里第一批高利贷商人，他们在加尔各答迅速发展起来，就像之前效忠于莫卧儿王朝的领袖一样，顺应世俗的风向，开始一心为东印度公司服务。亚美尼亚商人卡奇克·阿拉基尔（Catchick Arrakiel）为了庆祝乔治三世从疯病中康复，就曾举行过焰火表演。不过，当事实证明症状只是暂时缓解时，毫无疑问，亚美尼亚人一定难过不已。

在亚美尼亚河坛附近有一个艾伦·金斯伯格常去的规模不大的湿婆神庙。醉汉们常常四脚朝天地躺在那里乡村酒铺外的台阶上（营业时间为上午11点到晚上9点，周四不营业）。另一些男人则在水龙头旁自顾自地打肥皂。水龙头旁贴着一张大海报，上面留了一个免费电话，是为那些有兴趣了解更多艾滋病预防知识的人着想。还有一些人会光顾在白人福利协会资助下设立的公厕等公共设施。如果你太穷付不起入门费，早间也可以蹲在附近的拉姆·钱德拉·戈恩卡·泽纳纳浴场（Ram Chandra Goenka Zenana Bathing Ghat）解手。台阶最顶端的建筑便是莫卧儿式的拱顶和长满叶子的塔楼。加尔各答到处都是树木、灌木丛和气生根，它们会从窗口、墙壁和破旧的屋顶探出头来。朝迷宫般的柱子和拱门里面行走，应该是罗马式地下室。过去这一处河坛浴场专为女性设计，但这种区别很久以前就消失了。如今，男女老少都会聚在这里，也会在台阶上浸浴和屙屎。在泽纳纳浴场有一个标志很有用：当心脚下。

· · · · ·

一天早上，我和朋友达玛扬蒂（Damayanti）一起吃早餐。上次就是她邀请我参加胡里节派对，她的许多朋友都叫她“多多”（Dodo）。我们来到大学街旁边的印度咖啡屋，在这里，学生们在一幅真人大小的泰戈尔画像下吃着50美分的羊肉片。一边吵吵闹闹，打情说爱，用手机聊天；一边用咖啡因和尼古丁麻醉自己的灵魂。在楼上一条破旧不堪的走廊一侧的小房间里，男人们敲打着手工打字机，写着“请回复”或“请完成必要的工作”这样的结束语。这类小印刷厂都在忙着赶制文学通讯和小册子，以分析孟加拉无产阶级在即将到来的世界革命中的作用。

多多自称是“持不同政见的自由主义者”，她是在阿普和泰戈尔的复杂世界中成长起来的。“我的父母私奔成婚，仅仅是因为种姓的不同，”她说，“我父亲来自东孟加拉的一个大地主家庭。在我15岁的时候，他与神圣的家族断绝了联系，那是我最自豪的时刻。我母亲支持他那样做。我父亲的家庭一直对音乐和古典艺术感兴趣。手鼓演奏家扎基尔·侯赛因（Zakir Hussain），伟大的西塔琴演奏家尼吉尔·班尼基（Nikhil Banerjee），还有很多其他的音乐家，他们以前都曾住在我家。与我母亲交好的都是些作家、艺术家、画家和舞蹈家。马洪达斯（Majumdars）被认为是加尔各答最重要的家族之一。所以我有一个非常幸运的成长环境。我是看着萨蒂亚吉特·雷伊的电影，听着那些故事长大的。我叔叔还曾为他的电影设计过许多布景。”

她的母亲听起来是一个非常有趣的人。作为一名画家，她曾鼓励学生创作壁画，以掩盖20世纪六七十年代加尔各答墙上的革命涂鸦。多多说：“她认为应该用更适合学生看的作品来替代这些涂鸦，因为上学路上看到这种东西不是一件好事。”她母亲的许多画作是对加尔各答两位伟大女神迦梨和杜尔迦的二次想象。

吃完早餐，多多想带我参观更多的海滨风景，所以我们回到了豪拉桥。在那里，殖民统治时期的遗迹与现代城市的喧嚣交相辉映。“我一直记得一位城市规划师曾经说过，”我们沿着海滨大道走着，经过废弃的旧仓库时她说，“加尔各答就像一个渐渐老去的妓女。虽然浑身是伤，但她自有独特的风情。”

一列火车在内环城轨上隆隆驶过。破旧的棚屋密密匝匝依路而建，居民们伸出手，甚至可以和车里的乘客握手。我们在一个摊位前停了下来，那里出售一种我叫不上名的又圆又尖的水果。多多说这是刺苹果，一种茄科植物，虽然有毒，但能壮阳且能引起幻觉。“这就是为什么我们用它来做湿婆礼拜，”她说，“因为湿婆是第一个吸大麻的神。”

隔壁是一家自行车和人力车修理店，到处贴着那种常见的湿婆、奎师那、象头神和吉祥天女的画报。另外一位留着八字胡的神我之前从未见过，他被一堆扳手、镰刀、钳子、斧头和铲子抽象图案环绕着。多多称他毗首羯摩天（Vishwakarma），是工具和手工艺之神，他赋予金属匠人、铁匠、木匠和石匠等共同的种姓。一名工人正用锤子和錾子打造一个厚重的铸铁格栅，格栅上还印有英国制造商的名字。我问他这是在做什么。“除非是紧急情况，否则当局是不会清理下水道的，”他说，“所以，我们必须在季风来临之前未雨绸缪。”去年河水涨得很高，淹没了商店后面的铁轨，造成火车全天停运。人们都说，青蛙撒泡尿，加尔各答都会洪水泛滥。

· · · · ·

在穆立克（Mullick）河坛，一队卡车正在为花卉市场卸货。这里被认为是世界上最大的花卉市场。在搬运工们拥挤推搡之下，我被推到了一边。他们并没有敌意，只是出于本职的需要。

我发现，相当多的卖花人来自加尔各答南部的奥里萨邦（Orissa），即现在的奥迪萨邦（Odisha），这是另一个让人心理失衡的地名更改。“我们是经港务局授权的，”其中一人说，“但人们还是会把我们当成外人。当地人联合起来对付我们，生活因此变得更艰难了。我们向当局投诉过，但他们不闻不问。”

“一定得贿赂他们吗？”我问。

“不，我们永远不会那么干。”

“好吧，很明显，这就是他要告诉你的。”多多小声用英语对我说。

从奥里萨邦来的那人凌晨3点就开张营业了。他会在晚上9点打烊。这段时间里他就一直坐守在花丛中央。花丛中有用橙色和黄色的金盏花编成的巨大花环，班加罗尔葬礼上摆放的白玫瑰，渲染成彩虹色的菊花，小巧精致的粉红色夹竹桃，鲜亮可人的非洲雏菊。蓝紫色的蝶豆也称“女蕊”，因其外形酷似女性的生殖器而得名，被视为湿婆圣花，据说对泌尿系统感染有一定的治疗功效；紧实结串的芙蓉花，像红色的鞭炮；一簇簇的葱莲花，是“夜来香”。一位老妇蹲在台阶的顶端，用她那患有关节炎的手指将蜡白色的葱莲花从花茎中掐下来，做成项链。她的手环叮当作响。我问她这样做了多久了，她说有60年了。

那个小贩还在等当天的另一批货，但卡车晚点了。“也许司机出了事故。”他说。

“更有可能是他喝醉了。”另一个男人说。

因为大部分生意是经营金盏花，我问那个奥里萨邦男子卖什么价钱。他说他20个花环开价200卢比，大约3美元多一点，但人们通常还会讨价还价。问题是，似乎什么都没有卖出去，虽然才上午10点左右，气温却已经升到了90多华氏度，汗水从我身上滴下来。他耸了耸肩。“如果一天结束前卖不出什么货，我们就把这些花打包运往比哈尔邦或孟买。”他指着几个正在往冰袋里装东西的年轻人说，“有这个就会没事的。我是不会让任何东西变质的。”

花卉市场的经济效益让我大失所望。一个4到5英尺长的花环价值10卢比15分。种植者能赚多少？采摘者呢？卡车司机呢？中间商呢？搬运工呢？供应商呢？发货人呢？冰袋包装工呢？比哈尔邦的卖家呢？孟买的卖家呢？他们是怎么赚到赖以为生的那一份的？多多说这些问题她也回答不了。


70 园中漫步

有一天，我们坐上闷热的大使牌出租车前往普林塞普（Prinsep）河坛。“我们孟加拉人是一群懒人，”堵车的时候多多对我说，“我们和拉贾斯坦邦移民还不一样，就比如汽车生产商伯拉斯（Birlas）。”20世纪50年代以来，加尔各答伯拉斯印度斯坦汽车厂生产的大使牌汽车始终在效仿英国莫里斯牛津（Morris Oxford），抵制任何一种设计和时尚方面的创新。

“出租车司机也一样，”她接着说，“大多数来自比哈尔邦，他们工作特别努力。”此时，司机猛砸着喇叭，可这对堵车来说，根本不起作用。多多示意他不要这样。也许比哈尔人很勤劳，但他们真的很吵。

“这是你的心理感觉。”普拉迪普·卡卡尔（Pradeep Kakkar）说。此时，他要和太太博纳尼（Bonani）一起陪我们去河边。普拉迪普在加州大学洛杉矶分校获得了管理学博士学位，并在亚洲各地担任一些顾问之类的职务。“‘我来了，您认得我吧。’这是他们与人进行社会交往的方式。”普拉迪普这样说的时候，大有感同身受之意，接着他又说：“噪音是印度的头号问题。”1990年地球日，他和太太——公共卫生专家博纳尼与一个小型公民团体组织了几次反鸣笛集会，他们称之为“加尔各答更美好生活联合群体”，为了方便，英文缩写是“PUBLIC”。

卡卡尔夫妇二人都处于中年后期，英语表达方式相当正式，语调拿捏得相当优美，但略显做作，他们为严肃主题有声读物的读者提供了更多更好的选择。“PUBLIC最初开始运作完全是出于愤怒，”普拉迪普说，“在我们为之努力奋进的这条道路上，我们都还略显稚嫩。”加尔各答已经成为衰败和功能障碍的代名词，这里的中产阶级大批地离开。“按照种姓和宗教进行投票选举就是对民主的嘲弄，”他说，“每天这里都会停电，可能会持续六七个甚至八个小时，却没有任何警告。所以我们组织夜间游行反对停电，每个人都穿起黑衣，拿着黑色的灯笼和标志，上面涂着发光的油漆。我们还在医院和学校附近开展过一场反噪音运动。能让我们留在这里的，是我们对这座城市的热爱。我们觉得它是世界上最伟大的城市之一，并且应该会一直是。我们觉得我们需要的正是中产阶级行动派。我们关注的重点始终是社会福利和扶困济贫。我们是第一批为此聚在一起的人。我们提出，我们想要一个更好的城市，我们要拥有印度其他城市早已达到的最低生活水平。”

· · · · ·

我们来到了普林塞普河坛，那是一座巴拉迪欧式（Palladian）拱廊，看起来更像是在一个具有战略意义的山头，英国人在自家富丽堂皇的住宅置下的一个装饰性建筑。由此，我们也需要追问一个常见的命题：加尔各答何以成为世界闻名的大城市之一——是孟加拉文化还是英国传统成就了它？这座纪念丰碑建于1843年，以纪念亚洲学会秘书长詹姆斯·普林塞普（James Prinsep）。詹姆斯是一位艺术家，创作过以瓦拉纳西河畔为主题的一系列精美的素描画和石版画。那时，河坛还是处决海盗的刑场，处死方式当然不是绞刑，而是溺亡。同时，这里也是皇室来访的乘降地点。

“有一天清理河流时，”博纳尼说，“我告诉大家我们订了午餐，届时在普林塞普河坛会有一辆装着三明治的面包车等候。但河坛四周有一个高约20英尺的脚手架，还有一个爬藤覆盖的圆栅栏。这简直是一座宏伟的纪念碑！因为它，你根本无法看到大河。我都不敢相信。我说：‘看不见河坛了。”所以我们去说服政府，这种英属印度时代的珍贵文物一定要复原。”

那是1993年。现在普林塞普河坛上矗立着爱奥尼亚（Ionic）石柱，处于新公园的最南端。整个园区一直延伸到巴布（Babu）河坛，那里有多立克（Doric）石柱。这里离莫蒂拉尔·希尔（Motilal Seal）河坛还有一段距离，那边则是科林斯（Corinthian）石柱，装饰着漂亮的槽壁。

滨水区的恢复工作还远未完成。水边仍有被遗弃的锈迹斑斑的船只，它们搁浅在植被之中，就像一次放慢动作的化学实验，旨在证明河水和阳光对铁的影响。多多说：“在开展大清理以开门迎客之前，这里看起来就像吴哥窟。”

但公园已建成的部分还是令人愉悦的。垃圾桶是袋鼠、鳄鱼和海豚的样子，每一个上面都留了一句提示“用我”。老实说，这在印度并不常见。蓝白相间的栏杆后生活着许多高大的野生象。还有同样是蓝白相间的公厕。警察坐着改装的高尔夫球车在园中巡逻，车体也被漆成了蓝白两色。不管是谁签约供应蓝白两色的油漆，一定都能发大财。“哦，那是迪迪（Didi）的弟弟。”多多说，她暗指总理。

“这届政府是第一个30年里采用不同‘颜色’的政府，”普拉迪普说，“此前是一个左派政府，被贴上了‘共产主义’的标签，但对街头百姓的生活没有造成任何影响。由于前政府的愚蠢，新势力上了台。像我这样的百姓对前一届也非常不满，所以当时也投了反对票。可我们是刚出油锅，又进火坑。新一届政府干的多是粉饰太平的工作。据我个人的了解，领导人的教育背景相当贫乏。在他们看来，街上安装了明亮的路灯，人行道上刷了新油漆就是政绩。虽然在某些情况下，这不是一件坏事，比如河滨的改善，但它究竟是一项长期工程。”

客观地说，正是前政府于2000年创建了名副其实的千年公园（Millenuium Park）。但即使在当时，在“共产主义”的统治下，你也无法摆脱英国的影响已经深入加尔各答的骨骼与肌肉的事实。

博纳尼说：“伦敦河流公司（London Rivers）的乔治·尼科尔森（George Nicholson）曾来到这里参加会议。他沿着胡格利河走了一段路，之后对当局说，加尔各答城因这条河流而出现，可现在却背叛了它。就是因为这些棚屋，你甚至无法靠近这条河流。当视野被阻，所有与这条大河的联系就都断开了。唯一能提醒你这一河流依然存在的，就是当你开车过桥前往豪拉车站的时候。乔治非常坚持，英国副高级专员也附议。于是，这里的政府官员前往伦敦考察泰晤士河的再开发举措，了解那里的河水是如何与各种美术馆和餐馆和谐共存的。参观过后，政府开始把重点放在河流的治理及其未来规划上。这是在1999年。”

“清理棚户区是最困难的一部分。”普拉迪普说。

“有一天早上，我们去了那边，看到消防员、警察和装货工都在场，他们就是去捣毁这一切的。”博纳尼说。

“但不包括住在那的人，而是针对那些干非法勾当的家伙。有的船里竟然开了妓院。我们一直为加尔各答骄傲，即使在20世纪70年代，紧急情况下，这里也从来没有像德里或孟买那样连推土机都出动了。我们总是说人住到了大街上是我们的失败。这种情况出现在我们眼前也提醒了我们，的确有些人生活在这样的条件下，但我们也不能把他们当作垃圾从地毯上扫到河里去。”

“当我们还是孩子的时候，下河常常是星期日的一个特殊节目，”博纳尼说，“这里很凉快。有卖气球的，也有卖冰激凌的。”

“现在需要做的就是建设无障碍通道。”普拉迪普说。

“甚至在像柬埔寨这样的贫穷国家，也能看到河滨设了无障碍通道，所以我们应该可以做得到。”

· · · · ·

巴布河坛多是多立克石柱，祭司们和沐浴者一片嘈杂。其中一个祭司静静地坐在一块草席上，诵读着经文。他就生活在这方讲席上。他说：“我在草席上工作，在草席上吃，在草席上睡。”这张讲席大约有8英尺长、4英尺宽，已经足够大了。他叫巴拉姆·潘达（Balaram Panda），已经在这里生活了58年。他是家族中第五代占据这个地方的人，是1830年来到加尔各答的11位婆罗门之一的后代。也就是这一年，这里建起了河坛。就像我在穆立克河坛遇见的卖花人一样，他们都是奥里萨邦人。

“你整天都做些什么？”我问。

“人们请求我主持的任何一种仪式，”他说，“孩子第一次食用固体食物，婚礼，圣线仪式，葬礼，新房祈福。”

“他就是一站式礼仪店。”多多说。

稍微展开你的想象力，就能想象当你置身瓦拉纳西时的情景。在那里，文化的传承全部基于印度教寺庙、宫殿和纪念花园。但在这里，则是新古典主义风格的廊柱和冰激凌售货车。沿着两个城市的河坛一路走去，不难发现二者之间的天差地别，但此间潜在的信息似乎全然一致：让人们能更加亲近这条河流，并尊重它的传统，即便你尚不能确认究竟什么才是传统。
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公园街原来叫墓地路。在这座古老的殖民地时期的墓地里，可以看到更多爱奥尼亚石柱、多立克石柱和科林斯石柱，数不胜数。我想绕道那里，顺便找个地方吃早餐。我没有进多米诺（Domino）比萨店、必胜客（那里的比萨有点印度化，奶酪特别多）和麦当劳，就算麦当劳的印度乳酪（mcspicy paneer）正在搞特卖。后来，我发现了一家名为卡丽缇（Kwality）的餐馆，可以点和印度菜差不多的东西。

一群英国游客早已在入口处一张长桌旁坐定，正在浏览菜单上的选项，他们带着伦敦南部的鼻音高声交谈。

“要知道，你可以在这买点早餐玉米片和粥的。”

“多莎（dosa）玉米薄饼。挺长的，对吗？”

“哦，我不怎么饿。我想我可能需要布丁。”

“不过，也可以来点炸鱼薯条。”

在加尔各答，你永远无法完全摆脱英语。我已经想好了，午后去陪那些逝去200年的英国先人一起度过。我不想听游客们闲聊，于是站起身来，沿公园街走了一段路，到了威廉·琼斯·萨拉尼爵士（Sir William Jones Sarani）大街街角的一家面包坊，这里有各种各样的松饼——蓝莓饼、胡萝卜巧克力松饼、葡萄干麸皮饼——还有希腊酸奶加格兰诺拉（granola）麦片、帕恩欧（pain au）巧克力、丹麦奶酪和各种牛角包。我选择了奶油百吉饼（bagel）和卡布奇诺，觉得自己好像是在纽约，尽管其他所有顾客看起来像是些新兴的孟加拉富人。

威廉·琼斯爵士是最著名的东方学者，亚洲学会的创始人，该学会常在公园街1号举行会议，并开设了一个图书馆。“亚洲人琼斯”是一位法官、语言学家、考古学家，他学识渊博、待人宽容，尤其是在宗教方面。他写道：“我认为印度人关于天国的教义，比基督教徒没完没了地强调惩罚、灌输可怕的观点更理性更虔诚，也更有可能阻止人们堕落。”他精通13种语言，还能够运用另外28种语言开展研究。但可笑的是，他对世界上每一种语言都了如指掌，唯独不精通母语。和范妮·帕克斯一样，他也是一个威尔士人。琼斯爵士死于1794年，享年47岁，“死于孟加拉邦的常见病肝炎。”葬于南公园街公墓。

· · · · ·

在公墓的门房，我在游客手册上签了字，并付给看门人几个卢比买了本由英国南亚公墓协会（British Association for Cemeteries in South Asia）和印度历史公墓保护协会（Association for the Preservation of Historic Cemeteries in India）印制的薄薄的小册子。看门人是一个60多岁的秃头男人。他个子不高，留着牙刷胡，穿着便裤和马球衫。很显然，他是一个欧洲人，但被太阳晒得像孟加拉人一样。他拿起一张纸，为我写下了他的名字：肯尼思·费尔南德斯（Kenneth Fernandes）。我想知道他是不是第一批在胡格利河沿岸定居的葡萄牙商人后裔，他笑了。

“不是，”他说，“情况不是那样的。1939年，我父亲从葡萄牙来到这，加入警察队伍。”

“您母亲呢？”

“她是英国人，从伦敦来。”

“是什么让她来到加尔各答的呢？”

“信不信由你，1943年，她最开始是加入曲棍球队以后才过来的。”

他告诉我不强制，但如果我愿意的话，也可以捐钱参与“认领”计划，以资助修复和维护具体某一座公墓。很明显，这的确有必要。大理石和石雕历经250年风雨的侵蚀，近几十年来，墓地已经日益破败，退化成一个光有围墙的小树林。东孟加拉难民、吸毒者、野狗和毒蛇以此为家。现在，修复工作已经完成了一半，在效果上显得有些奇怪，就好像一个人的头发，一边蓬松凌乱，另一边剃得溜光。修复后的部分，长满青草的小路干干净净，纵横交错，路旁的芒果树投下阴凉；另一半仿佛一座野草丛生的荒屋，墓碑上的铭文早被苔藓和地衣所遮蔽。

在小册子的帮助下，我很快找到了“亚洲人琼斯”的坟墓。一根高耸的克里奥帕特拉（Cleopatra）方尖碑，两侧各有四个高浮雕瓮和两个交叉的铁锹以纪念他的考古才能。他的墓志铭出自自己之手：“此处长眠一人，他敬畏上帝，但不惧死亡，在他看来，无人比他卑微，除了低俗和不公；无人比他高尚，除了智慧和美德。”

尤其是在夏天，石匠和凿子工甚至有点应付不过来。1767年，在南公园街挖掘第一座坟墓的几十年前，东印度公司一半以上的员工死于疾病，其中大多数是年轻人。一位英裔印度人说：“一个人可能早餐时还在和你说话，午后就死去了。”在加尔各答，能把你送进棺材的疾病不胜枚举：霍乱（起源于恒河三角洲，致死速度可怕）、疟疾〔其病因最终于19世纪90年代在加尔各答被罗纳德·罗斯爵士（Sir Ronald Ross）发现〕、伤寒、痢疾、蜱热、黑水热、“丛林热”、天花、蛇咬、中暑、溺水、马球和骑马事故、狂犬病、性病、伤口感染。酗酒通常被掩饰在委婉的说辞之下，但也是一个杀手。在东印度公司的辉煌岁月里，男人们一心只想着在午餐时能尽情享受3瓶红酒。

对“捕鱼的船队”，也就是那些乘坐东印度公司的帆船历经6个月来到加尔各答寻找丈夫的妇女来说，分娩往往是致命的。

伊丽莎（Eliza），W.G.格里利（W.G.Grieley）的爱妻

逝于婴儿床上

1827年8月1日，22岁7个月26天




伊莎贝尔·马蒂尔达（Isabel Matilda）

Wm. J.舒尔德姆（Wm. J.Shuldham）先生之妻

1854年4月23日离开人世

年仅15岁5个月

她曾诞下一名男婴，男婴仅存活11小时

许多墓碑上以那个时代的感伤语言写下了富有诗意的墓志铭。

他举止温和，他脾气温和

有着成人的智慧，孩子一般的单纯




罗丝·艾尔默（Rose Aylmer），有一双清醒的双眼

也许哭泣，却再也看不见

在回忆和叹息的夜晚

将此献给你

1820年，罗丝升入天堂，死于“过度食用危险水果菠萝导致的某种极为严重的肠道疾病”。

在一座黑暗而沉闷的陵墓处，我终于找到一两个活到老年的人——孟加拉邦炮兵威廉·霍珀（William Hopper）少将。

服务于东印度公司60年，享年77岁

真诚地哀悼

爱妻玛格丽特，他的遗孀，74岁

附近是另一位高级军官的坟墓。

查尔斯·斯图尔特（Charles Stuart）少将

（即“印度人斯图尔特”）

1758年—1828年4月1日

第一孟加拉队队长

欧洲兵团和后来的指挥官

第十安第斯军团

这是我一直在找的那一个。

· · · · ·

“那么，我看见你找到了他。”我身后的一个声音说。我转过身来。是费尔南德斯先生。

“嗯，这并不难。”我说。毕竟在几十座古典柱基和基座、柱子和火杯、希腊瓮、金字塔和方尖碑中，这是唯一看起来像印度教寺庙的坟墓，上面雕刻着神灵或圣人，很难说是哪一座，因为具体特征已被时间、天气和污染所侵蚀。

“印度人斯图尔特”生于爱尔兰，十几岁时便来到印度，与威廉·琼斯爵士有同样的求知欲和自由精神。他写道：“到国外旅行的主要目的是研究当地居民的举止、风俗以及他们的政策等。”但他撰写的小册子比学者的还多。在一份名为《对印度人的辩护》（A Vindication of the Hindoos）的文章上，他痛斥“令人恶心的”基督教传教士。“就我的判断而言，”他宣称，“（印度教）似乎是世界上最完整、最充分的道德寓言体系。”

这不仅是一种出于尊重的表达，也是一种对于个人虔诚信仰的表达。斯图尔特认为自己是一个皈依者，尽管从程式上讲，正式皈依印度教是不可能的。他穿着尖尖的拖鞋，在家里摆设了用来榨取爽口槟榔包汁的罐子和一批价值连城的神像，其中一些最终被陈列在大英博物馆里。他拒绝食用牛肉，这肯定极大地限制了他在部队上用餐的选择。他去安拉阿巴德参加过大壶节。最后，他在加尔各答距墓地半英里的伍德街（Wood Street）上定居下来，每日清晨都会漫步到胡格利河畔，并进行圣浸。

· · · · ·

他喜欢在女人聚集的河坛沐浴。“他比我认识的任何人都爱痒。”一位朋友说。

从17世纪70年代开始，英国妇女进入加尔各答，但直到1820年左右她们才真正开始乘捕鱼船队抵达加尔各答，而且具体数量是极少的。如果她们在一年内找不到丈夫，就会被东印度公司当作“归国单身”送回国内。在1790年，城里有4000名英国男子，只有250名妇女，这是一个女人所能忍受的最大的耻辱。如果找不到符合自己标准的对象，未婚男子总是可以选择“比比”，即当地女子。比比有其额外的优势，就是可以充当“床头字典”，帮助年轻的男主人掌握棘手的本地语言。作为回报，她可以得到几位属于自己的仆人和一笔适当的津贴，以及衣服、鞋子、爽口槟榔包、烟草和珠宝。

约伯·查诺克（Job Charnock），东印度公司的创始人和管理者，在比哈尔邦恒河岸边从一个丈夫的火葬堆中带回来一位美丽的印度教女子，和她一起生了3个孩子。当时她15岁，名叫拉尼（Rani），不过他更喜欢叫她玛丽亚（Maria）。律师威廉·希基（William Hickey）在他21岁的妻子夏洛特去世后，把她葬在南公园街。他让一个仆人给他找了一个名叫杰姆达尼（Jemdanee）的南亚女孩，“从此，他温柔而深情地爱恋着这个姑娘”。

有些人对穆斯林妇女更感兴趣。大卫·奥切特隆尼（David Ochterlony）将军，也被称为鲁尼·阿赫塔尔（Loony Akhtar），加尔各答维多利亚纪念馆对面的一根柱子上记载着他的荣誉。他有13位女眷。有一次，在接待希伯主教时，他身穿穆斯林长袍，头戴绿色头巾，这让主教颇为震惊。这个18世纪的加尔各答居民还接受割礼来增加自己的魅力。

斯图尔特坚持信仰印度教，并与《加尔各答电讯报》（Calcutta Telegraph）的读者分享他的感受。“新割的干草并不比她们的呼吸更甜美。……她们的四肢充满神性地转动着，造型如此精致，她们的双眸如此顾盼多情。你必须承认，她们并不次于欧洲最有名的美女。……一张古铜色脸庞上的耀眼光芒，远胜于欧洲集市上的苍白病态色调。”他敦促英国妇女早点穿上纱丽，每当他接受圣浸时，她们的美德就凸显出来。他写道，既然一位印度妇女全身沐浴时穿着纱丽，她“必然要求不去湿衣，站在溪水中沐浴。如果我有专制特权，会让我们英国的淑女们效仿，并使她们充分相信，这会有助于保证女性柔美之火永不熄灭”。

他最讨厌的是紧身胸衣，范妮·帕克斯有时也觉得自己更像一个原始女权主义者，和他有类似的想法。“在欧洲，女性走起路来真是很不优雅！”她在《一个朝圣者寻找风景的漫游》中写道，“就像被捆在绳索里，身体像带壳的龙虾一样僵硬。”

斯图尔特在名为《女性观察者》（A Ladies’ Monitor）的一系列匿名出版物中痛斥丑陋的内衣。该作品还有一个令人印象深刻的副标题：

首次出版于孟加拉的关于女性服饰主题的一系列信件，倾向于支持严格采用印度服装，拒绝本国女性多余的衣物：附带关于印度人之美的评论；鲸骨支撑架；胸衣内钢丝；印度式紧身胸衣；男士内衣；悠闲的单身汉，发粉，侧鞍，侍女和男仆。

他指出，这不仅是一个感官和美学的问题，还有一些实际的考虑。所有英国女性胸衣里的铁件可以更好地利用起来，比如送给贫民加固家用牛车车轮。何况这些东西非常容易带来雷击的风险。

军方似乎从来都未搞懂是什么造成了斯图尔特的怪癖，但他们还是给予他晋升的阶梯，直到最后能以少将荣退。他们只否认一点：斯图尔特希望作为虔诚的印度教徒被火化。又过去半个世纪后，文明社会才接受这位英国人以火化善终。
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在加尔各答，萨达（sadar）指地方上诉法院。随着历史的演进，在英语的影响下，萨达变成了苏德（sudder）。在一个阳光炙烤湿度骤降的周日清晨，苏德街和往常一样人潮涌动，拥挤不堪。加尔各答是人力车的最后一个堡垒，当其他人还在打盹，6个枯瘦如柴的车夫已经开始为游客提供服务。背包客们正在检查每晚10美元的客房里是否包括臭虫。在我经过时，有个年轻人低声嘟囔：“您要哈希（hash）（一种新型毒品）吗？”有一个无家可归的家庭，以印度博物馆外的人行道为家，他们在小煤油炉上煮起了小扁豆汤。一种在加尔各答随处可见的蓝头乌鸦正在叼拽一卷生锈的打包线，好像打算要把它拖过马路。一块牌子上写着：“贫困人群集体进餐时间是每周日上午9点。”圣歌的旋律从卫斯理公会教堂（Wesleyan Church）敞开的门里飘出。

· · · · ·

在菲尔岚酒店（Fairlawn Hotel）餐饮区，我点了一整套英式早餐。煎蛋、培根、炸蘑菇、油炸西红柿和烤豆。这里的吐司选用进口果酱，茶壶以绣花保暖罩保暖，玻璃橱柜的藏品来自世界各地，有中国物件、火柴盒和一些装饰性茶匙。接待台旁的墙上，挂着一幅伊丽莎白女王二世的金婚纪念照以及一张凯特·米德尔顿和威廉王子在白金汉宫阳台接吻的照片，一张小贴纸上写着：“我戒酒、烟和性生活。最糟糕的15分钟。”

在酒店院外，苏德街的公爵夫人维奥莱特·史密斯（Violet Smith）接待着来宾，酒店四周长满了热带绿植。她化了浓妆，头发上涂了厚厚的发胶，黑框有色眼镜的镜片同样很厚。她又矮又胖，体重使她深深地压坐在椅子上。她今年已经93岁了。她拍了拍旁边的座位对我说：“过来坐在这里。我正需要一个新的小情人。”

她告诉我她婚前姓萨基斯（Sarkies），是亚美尼亚语。“1915年土耳其人实施种族大灭绝后，我的外祖母背着我的母亲罗西（Rosia），从开伯尔（Khyber）山口一直逃到达卡。但我父母从来没有跟我说过这些。我们亚美尼亚人总是只管好自己的事。我的家人在达卡做黄麻生意，我也生在那里。但就算你出生在马厩里，你也不会变成马。如果他们问我出生在哪里，我会说我来自猿类的星球。”

20世纪30年代，维奥莱特的父亲在达卡丢了工作，家庭陷入困境。“1卢比对他们来说意义重大。”她说。他们来到加尔各答，融入当地的亚美尼亚人社区。这个社区已经有300多年的历史了。

“今天，几乎没什么亚美尼亚人留下来。”维奥莱特的女儿珍妮弗·福勒（Jennifer Fowler）坐在桌子另一边，此刻正在翻阅账目。“50年代末和60年代就都走光了，但会从亚美尼亚带着穷苦的孩子们来这里接受教育，之后又把他们送回国。有一位老妇就住在路边，非常悲惨。这边有收留亚美尼亚人的机构，但她拒绝去那儿生活。”

· · · · ·

菲尔岚酒店建于1783年，当时正值东方主义时代的鼎盛时期。建造者名叫威廉·福特（William Ford），是一位英国人。房契将其定义为一流建筑，原因在于它用砖建成，这是欧洲人才有的特权。对于孟加拉人来说，建筑材料仅限于椰子和泥土。菲尔岚酒店在过去几经转手，其拥有者包括两名盛传走私鸦片的19世纪海军军官和两个老处女，一个叫克拉克小姐，另一个叫巴雷特小姐。二人从1900年到1936年拥有它，后又转卖给罗西·萨基斯，是罗西把它改造成了一家酒店。二战期间，菲尔岚酒店被加拿大空军征用。也就是那时候，维奥莱特遇见了她的丈夫泰德·史密斯（Ted Smith），他是北安普敦郡团（Northamptonshire Regiment）的一名英国军官。她说：“所以我觉得自己既是英国人，也是一个亚美尼亚人，感觉自己是一个世界公民。”

另一位客人从早餐室那边走过来，道了声早上好，他同样是一位说着一口流利英语的外籍人士。“今天可好啊？”他弯下腰去吻维奥莱特画满浓妆的脸庞，维奥莱特问他，“今天是个乖孩子还是个淘孩子？”

维奥莱特和泰德结婚时正值一个可怕的时代，那时，整个加尔各答城唯有乌鸦、秃鹰和黑市商人才会发胖。不提及温斯顿·丘吉尔和饥荒的话题似乎是明智的，因此，我直接问他们1947年独立后加尔各答的民生发生了哪些变化。

“没怎么变，”珍妮弗答，“他们每晚都去俱乐部，欢宴舞蹈，他们有自己的社交圈子。你知道，印度社会仍需时间来改善他们内部发生的小冲突。”

“我说过，我们亚美尼亚人只管好自己的事。”维奥莱特说。

小冲突。好吧，这是一种合适的表达方式。印巴分治之后，东孟加拉邦难民源源不断，1971年孟加拉国独立战争期间难民再次大规模涌入。1964年，在克什米尔一个神殿里一位先知的头发被偷走了，由此引发了一场社区骚乱。从此，印度教徒在某些穆斯林占多数的东孟加拉邦地区被禁止穿鞋子、带雨伞或坐人力车，数千人惨遭屠杀。随后，加尔各答有100名穆斯林被报复性杀害。接着，1967年纳萨尔派（Naxalite）叛乱爆发，半个世纪后仍在印度东北部的多个地区持续进行。

“后来，我们接受了共产党人，他们统治这里长达35年，这也彻底摧毁了整个历史，”维奥莱特说，“毁了大英帝国的第二个城市，毁了英国和印度之间的所有联系。”共产党拆除了英属印度时代英雄们的雕像，这似乎使她特别愤怒。

“我想您有好多次想着回英国吧，是不是啊，妈妈？”珍妮弗说。

“印度对我来说很好啊。我也很喜欢印度人。没有他们我会觉得生活是一个烦心事。我不会做饭、打扫、熨衣服，做不了任何事情。她们会说：‘夫人，我们来给你做饭和打扫。’我不会做饭或其他任何事，我的天啊。”

“您是个逃难的人，对不对，妈妈？你一直在逃亡。”

· · · · ·

但是顾客光临使得一切都变得富有意义，即使现在访客尤其是名人大大减少了。以菲尔岚酒店为家的第一个家族是肯德尔家族（Kendals），那是一个从事戏剧表演的英国人家族，在印度各地演出莎士比亚戏剧，他们全家在酒店里断断续续地待了30年。有一个房客也叫珍妮弗，她嫁给了非常帅气的宝莱坞明星沙希·卡普尔（Shashi Kapoor），二人在这里度蜜月，17号房门上至今还挂着一块牌子，上面写着“沙希·卡普尔的房间”。伊斯梅尔·默钱特（Ismael Merchant）和詹姆斯·艾弗里（James Ivory）曾在这里住过一次，二人在“孟买之音”（Bombay Talkie）共事，那时就曾合租过。接着就是《欢乐之城》（City of Joy）的演员帕特里克·斯威兹（Partrick Swayze）的入住。他们拍的是一部关于一位理想主义美国医生在加尔各答干起了人力车夫又遭遇了一场灾难性季风洪水的片子。他们还曾在菲尔岚酒店的接待区拍摄过一个场景。维奥莱特和珍妮弗都认为，由奥姆·普里（Om Puri）扮演的印度英雄有一个可信度的问题，他只比一般人高了9英寸，体重却是苏德街现实生活中人力车夫的两倍。

这几天入住的人群比较复杂。“日本人、马来西亚人、泰国人，”维奥莱特说，“你看，来自曼谷附近。”

“有很多澳大利亚人，”珍妮弗说，“也有很多法国人和德国人，还有来自西班牙的人。”

“这很好。”

“他们都很可爱。我们不想只接待说英语的顾客。那也太无聊了。”

“尽管我们确实接待过各种奇怪的英国名人。迈克尔·佩林（Michael Palin），你知道的，巨蟒剧团（Monty Python）的演员。他人超好。英国广播公司也来过这。还有汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）。”

“朱丽叶·克里斯蒂（Julie Christie）。”

“是斯汀（Sting）。”

“我们这里还住过一位贵族，一个苏格兰人。还有一些政客。”

“嗯，安德鲁王子来过，如果你可以称他为政治家的话。戴安娜王妃来看特蕾莎修女的时候也住在这儿。”

“后来有个德国人，叫京特·格拉斯（Günter Grass），1971年来这儿。我不喜欢他。他是个非常强硬的人，反孟加拉情绪很严重。德国人很难相处。他来这里搞破坏，把孟加拉搞垮了。这些印度人很敏感。”

“妈妈远离政治。她没有看到加尔各答坏的一面。她生活在属于她自己的小世界里。这就是她永葆青春的原因。”

当一位酒店员工拿着登记簿过来请示她一个关于新入住客人的问题时，珍妮弗很是不快地抬起头。当那个男员工回到前台时，她翻了个白眼，说：“我先生告诉过我，我才是一个真正专横的人。但必须有人管理好他们。他们真的像孩子。必须得有人教他们该做什么，他们不听话的时候，必须走人。”

“我爱大家，”维奥莱特说，无视她的女儿，“我想好好享受余生，要不然，就是坐在这里等死。积极还是消极，这是一个问题。”

我问她一整天都在做什么，除了坐在盆栽中间，客人们排着队走过来向她致敬。“我整天胡说八道，”她咯咯地笑起来，“看看墙上这些废话。我就坐在这里，等着我的小情人们像你一样出现。”

一语成谶，苏德街的公爵夫人并没有太多机会享受更好的余年。在我离开加尔各答6个月后，在菲尔岚酒店一个私人房间里，她安详地离开了人世。
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维奥莱特·史密斯可能更喜欢独立于加尔各答黑暗面之外，但对其他人来说，更需要了解有关这个城市的一切。加尔各答，是一座黑暗之城。

一天，在巨大的巴拉巴扎尔（Barabazar）集市，我看到两只蓝头乌鸦正为一只死老鼠打架。一只以喙衔住，飞到10英尺的半空，然后丢下。另一只俯冲而下，重复这个表演。它们也会停下，绕着老鼠一边转圈一边互啄上一阵子。然后第一只会再次抓住老鼠，毫不在乎附近摊贩正在出售便宜的T恤和内衣。

这就像路易·马勒（Louis Malle）摄于1969年的城市纪录片中的某一象征性场景。在这部反映贫穷的色情电影中，加尔各答某些现实问题超乎想象，无法救赎，人们深受其害，从而更加深刻地认识到它的人间地狱属性。儿童在未经处理的污水中泼洒游戏。人们敲起鼓，用陌生的语言咏唱。更有人高呼毛主席万岁的口号。残疾的乞丐三三两两躺在大街上。特写镜头下，一些麻风病人甚至比乞丐更让人敬而远之。在圣心济贫院（Nirmal Hriday）——特蕾莎修女的临终关怀之所，有的人已经虚弱得无法把米饭送进嘴。有的人濒临死亡。直到今天，你依然可以在加尔各答看到这些，不过这已经是这位电影人展示的全部了。在一个小片段里，片子也展示了西装革履的上流社会印度人专注于赛马，在精心浇灌的高尔夫球场上轻快地击球。这位导演唯恐人们会忘记生活中永存的淫秽与残忍。如果真有比电影更暗黑的作品，那就是来自克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）和京特·格拉斯的刀笔。对于法国人类学家来说，加尔各答是国家疾病的象征：“肮脏、混乱、滥交、拥挤；废墟、棚屋、泥土、污垢；粪便、尿液、脓汁、体液、分泌物和脓疮。”施特劳斯在《悲惨的热带》（Tristes Tropiques）中写道。继《比目鱼》（Der Butt）之后，德国作家马勒（Malle）写道，这座城市是“上帝排出的一堆大便，称加尔各答”。他给游客们提过一些有益的建议：“不要多费口舌谈什么加尔各答。干脆把它从旅行手册中删除。”另一个人与他相似，灵魂作家瓦斯科〔即伟大的探险家瓦斯科·达·伽玛（Vasco da Gama）〕来到迦梨戈特，说：“在加尔各答，一个人就得自我阉割。”（在以小山羊献祭的迦梨神庙里，树上挂满了殷切求子的许愿石，而且许愿多生。）来到迦梨戈特，格拉斯前往圣心济贫院看望那些临终的人，特蕾莎修女不在。他鄙视那些温文尔雅、敏感造作、文化理念混乱的孟加拉作家，而且他较马勒更加入木三分。他们那一帮人“（用英语撰写的）诗歌作品真是臭味相投，写的都是繁花、季风云和象头神”。

不可否认，20世纪70年代初的加尔各答正处于可怕的境地。可是，走过四分之一世纪难以想象的恐怖岁月，哪一个城市不是如此？当时，孟加拉因印度霸道的行为造成了饥荒，损失了300万人口。宗教不同造成的分治带来了深远的后续影响，数百万东孟加拉邦难民大量涌入，以致人满为患，除了人行道，难民无处安身。它面临着一场历史性身份危机。绝望的比哈尔邦、北方邦和孟加拉本地人发现自身的人口已经缩减到全部人口的40%，而且随着新一波难民的涌入，这种危机正在日益加深。

但是，所有来自欧洲的诡辩和判断都是建立在超过两个世纪的偏见和陈词滥调之上的。加尔各答气候恶劣，恶疾频发。1756年，一群英国囚犯，包括男人、女人和儿童死在了小型监狱“黑洞”里（根据同时代记载，死亡人数达146人，后来有学者估计人数可能只是接近43人）。迦梨女神祭祀仪式已经成了狂热的暴徒绞死成千上万无助难民的刑场。最黑暗的是女神本尊，黝黑的皮肤，凶悍的神情，四只胳膊，突出的血红舌头，前额中间锐利的第三只眼，而且还佩戴了一条骷髅项链。她是你至今仍可以在全城任何一条后街的墙上看到的标志性形象。

早在马勒和格拉斯以及列维-施特劳斯揭开加尔各答的伤疤之前，在拉迪亚德·吉卜林的《恐怖夜之城》（The City of the Dreadful Night）一书中，西方人就已经对加尔各答的黑暗做过一番归纳。他记述道，他在夜里与当地一名警察出行，遭遇了“精致的邪恶与臃肿的恶习”——小偷、妓女和瘾君子。是的，吉卜林确实以“拥挤和瘟疫”来定义这座城市，但同时，他反思的深层复杂的事实常常为人遗忘。“让我们脱帽致敬加尔各答，”实际上，该书一开篇就写道，“生命、欲望和人性痛切地放声呐喊”，这座城市“一城多面，烟雾重重，宏大而壮丽”。“要多久才能真正了解它呢？”同警察巡查归来后，他问身边这位导游。“大概要一辈子。”那人答道。
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大概要一辈子。吉卜林身边的警察说得没错。在加尔各答，每事每物似乎都是需要时间和努力才能破译的隐喻，或者说，可能是一个“局部隐喻”，这是阿普从学校学来的表达。每一种事物都有你在表面无法参透的层次，有时甚至永远都不可见。漫步加尔各答，我从未如此敏锐地领悟到一个朋友在我完成三四次印度之行后讲的道理：在那里你走得越多，就会觉得对它的了解越少。

迦梨和杜尔迦最令我困惑，这两位女神与这座城市联系最为密切。在某种程度上，这就是一种隐喻，尽管不可避免地带有主观性，因为这完全取决于你选择关注女神的哪些属性。加尔各答人了解一神多面，但英国人及后来的欧洲知识分子发挥想象力的出发点不同，因此更专注印度神话的黑暗面。

迦梨和杜尔迦都因极端暴力而闻名。杜尔迦有10只手，每一只手都拿着不同的武器，她杀死了可怕的变形水牛恶魔玛希莎（Mahisha），将其斩首并钉在湿婆的三叉戟上。迦梨戴着她那条骷髅项链，穿着断臂裙，率领大军征服了恶魔军团，魔众纷纷臣服，称其为主人。纳萨尔派就把这位女神当作自己的标志。但除了斩魔，女神也是一位美德保护者。两位女神都代表了善终能战胜恶，既扮演了创造者，同时也是毁灭者，但加尔各答人在大礼拜上所赞美的并非杜尔迦暴力的那一面。

我请一位杜尔迦礼拜研究专家——严谨而优雅的塔帕蒂·古哈-塔克塔（Tapati Guha-Thakurta）给我讲解更多这方面的知识。“你知道，根据神话传说，杜尔迦是一位女战神，”她说，“但在这里，她被看作已婚女性，每年她都会带着孩子下山，离开婆婆家，仪式结束返回时，人们同她作别。所以母亲、女儿和妻子三位一体的角色与她恶魔杀手的角色并行不悖。这在孟加拉有悠久的传统。”

在一个充满爱的家庭，女儿一年一度离开丈夫归来探亲，似乎合情合理。因为丈夫性情狂野且难以预测。杜尔迦的丈夫就是湿婆神，这层关系让我非常困惑。

· · · · ·

我经常想到范妮·帕克斯坐在恒河划桨船的甲板上，试图画出解释印度教神明等级制度的组织结构图的情景。来到加尔各答，我同样带着这样一份谱系图，想确定迦梨和杜尔迦在众神中的位置。下面这些涂鸦是我大脑打结的证据。

帕尔瓦蒂（“群山的女儿”）嫁给湿婆

迦梨（“黑暗女神”）和高莉（Gauri）（“白色女神”）——帕尔瓦蒂的两个化身

帕尔瓦蒂=高莉，但是高莉=杜尔迦（？）

但迦梨变成了高莉（？？）

迦梨〔又名阿卡·萨蒂（aka Sati）、钱迪卡（Chandika）——太复杂，直接忽略〕嫁给湿婆

杜尔迦嫁给湿婆（那么是都嫁给了湿婆吗？在不同时期吗？）

杜尔迦诸子〔象头神和韦驮天（Kartikeya）〕也是帕尔瓦蒂的儿子

但她的女儿却不是（吉祥天女，萨拉斯瓦蒂）

迦梨（萨蒂）后来以帕尔瓦蒂的身份归来

迦梨从安必迦（Ambika）的前额诞出，安必迦从帕尔瓦蒂身体中分出（所以她是帕尔瓦蒂的孙女？）

但其他的说法是“迦梨从杜尔迦的前额里射出”

所以杜尔迦=高莉=帕尔瓦蒂=迦梨（？？？）

也许探索其中奥秘毫无意义。最终所有这些神明，包括迦梨、杜尔迦、帕尔瓦蒂、萨蒂和高莉，都是伟大的地母神黛维（Devi）的化身，也是沙克蒂（Shakti）性力女神的表达形式。而恒河女神，从加尔各答流向大海，是这种力量液态形式的存在。

· · · · ·

但究竟是什么让杜尔迦和迦梨首先来到加尔各答的呢？因为在英国人将这里定为首府之前的几千年里，这里不过是一片河边沼泽地。这段故事中讲到有一位名叫达克沙（Daksha）的国王，他是萨蒂（或称迦梨、高莉或其他称呼）之父，和往常一样，这个名字有多种变体，这取决于你参考哪一部经文。

萨蒂/迦梨都嫁给了湿婆，但达克沙鄙视他的女婿，因为湿婆是一个充满野性的、满脸灰尘的叛徒。达克沙拒绝邀请他参加在哈瑞多瓦郊区坎哈尔举行的祭祀仪式。也就是在坎哈尔，我第一次看到了焚化尸体。萨蒂再也受不了父亲的侮辱，于是投火自焚，因此坎哈尔被尊为所有火葬场中最神圣的一个。

湿婆因愤怒和悲伤而发狂，他撕开一缕头发，从中诞下两个具有复仇心的恐怖生灵。他们在达克沙的庆典上排出大量污物，于是，尸首和碎尸遍布坎哈尔。达克沙也被斩首了，但后来出于仁慈，湿婆把达克沙的头换成了山羊头。

湿婆横冲直撞地穿过宇宙，肩上扛着妻子烧焦的尸体。一些版本指出，因为他的狂野和旋转的舞蹈，萨蒂/迦梨的身体碎片散落在当今的南亚各地。其他版本说，众神对他的暴行非常震惊，于是他们派出毗湿奴来阻止他。毗湿奴把铁饼投向湿婆，试图以此阻止他，可不但没有击中，女神的身体也被切成了碎片。落下之处变成了今天的各个朝圣地。其中四处最为重要，其中一处就位于胡格利河的河岸上。学者们对故事的原址争论不休，但眼前这座现代神庙建于1809年，就位于加尔各答南部一个拥挤的街区。

· · · · ·

在印度，我学会了避免使用一句套话，即所谓的“自古以来”。比如“自古以来，印度教徒就成群结队地到迦梨戈特去敬拜女神。”事实证明，在迦梨戈特，你能感到离英国人竟然比在印度其他地方要近得多。最初这里只有一座河坛，旁边还有一座寺庙。正是由于东印度公司威廉·托利（William Tolly）少校的创业热情，1775年这里才扩建了一条小运河，后来又称托利大运河。他的最初想法是为恒河支流阿迪恒河（Adi Ganga）清淤，加快通往孟加拉内陆的速度。他还利用这一地利向过往船只征收通行费。后来，围绕这座河坛，形成了一个繁荣的集市。繁荣的集市至今仍在，出售各种宗教用品和迦梨主题的小饰品，如钥匙链、明信片和冰箱贴。但托利大运河现在和其他无数的沟渠一样臭气熏天，尽管政府承诺会治理它。

我走进令人产生幽闭恐惧的寺庙内室，加入了绕行女神礼拜的人群。沿着墙壁排列着空荡荡的被烟熏黑了的壁龛，铁皮屋顶的梁上结着厚厚的蜘蛛网。墙上还挂了一个高高的小悬臂式平台，上面放了一台关着的古董电视机，就像廉价汽车旅馆房间里的那种。吊扇搅动着黏糊糊的空气。房间里还有“小心扒手和江湖骗子”、“请在指定地方敲椰子”和“不要碰可疑的物品”的警告标志和指示。

我也买了一份花盘供品，以“达申”见到真神的机会。迦梨神像用黑色大理石制成，放在一个看起来像老式电梯厢的金属装置里。那种黑色的确有点让人不安，那三只眼睛眼神锐利，舌头像一只喘粗气的狗一样长长地伸着。对孟加拉崇拜者来说，舌头的第二个含义完全不同。在迦梨消灭了魔众之后，她的嗜血欲失控了，众神召唤她的丈夫湿婆来安抚她。在路上湿婆拦住了她，但在错乱之中，卡利踩到了湿婆，这让她尴尬无语，于是咬了咬嘴唇，然后伸出舌头，带着悔恨投入了亚穆纳河，再次成为温柔高雅的高莉女神。即使在她黑暗暴力的性格中，迦梨也是女性力量的典范。在19世纪，迦梨戈特兴起了一个绘画流派，该流派讽刺孟加拉的新富阶级巴布（babu）老爷们的虚荣心和放纵不羁。他们在东印度公司出现以后大发横财。这些绘画作品有些画的是他们的妻子和情妇被迦梨的正义能量所激励，将这些巴布老爷们殴打或踩在脚下。

· · · · ·

迦梨戈特的神庙名下有1000名祭司，其中一位邀请我去他哥哥家的糖果店。在一个没有窗户的后房里，一位年长的女士正在从一个木制托盘上刮面团，她光秃秃的手掌间一直在揉搓着一个占卜用的海绵球。他们坚持要我尝一点，我只能礼貌地接受。那晚我花了大半时间躺在浴室地板上，大口喘气，我认为糖果可能是罪魁祸首。

“迦梨分成了108个碎片，其中一块落到了人间。”我的翻译说。但是也有人提出是51块碎片。

我说过我读到过这个。落在迦梨戈特的那块石头是右脚的四趾，每年取出一次，在夏季满月时的节庆——沐浴节（Snana Yatra）期间洗浴。

翻译不同意我的说法。“不，这里落下的是她的生殖器部分。”

我不习惯争论有关印度教神学的观点，但我说：“你确定吗？”

她跟祭司用孟加拉语讨论了一小会儿。

“是的，肯定是生殖器，”她最后说，“就在你刚去过的寺庙的金箱里。”

我后来交叉核对了这一说法。迦梨的生殖器在阿萨姆邦（Assam）的东北部。她的脚趾在加尔各答。这是我第一次在有关印度教的奥秘中探究，抽丝剥茧，找到其合理之处。


75 宝莱坞版女神

大礼拜历法是由月亮的运行来决定的。根据该历法，1月或2月敬拜智慧和知识女神萨拉斯瓦蒂，4月或5月敬拜象头神，9月或10月敬拜战争女神杜尔迦，之后的三个星期敬拜迦梨。其中规模最大的是杜尔迦礼拜。当数千个女神的泥身和草偶浸在胡格利河时，这是轻言“从古至今”的另一种危险，因为来自英国人的异邦文化影响非常明显。

1757年，为庆祝英军在普莱西战役（The Battle of Plassey）中获胜——英国经此一战完全控制了孟加拉——一位当地的王公首次举办了大规模的杜尔迦礼拜活动。“印度征服者”罗伯特·克莱夫（Robert Clive）被奉为贵宾，但就是此人，曾用大量形容词来表达对孟加拉人的鄙视。根据阶级的分层，贬损之词包括奴性、卑鄙、顺从、复仇、柔弱、奢侈、暴虐、叛逆和残忍。

“奢侈”一词大概指的是“巴布”。19世纪50年代，巴布接管了杜尔迦礼拜，这种场面是他们寻找新投资的好机会。在节日结束时，英国官员受邀参加他们的雪莉香槟酒会。

巴布还涉足土地投机和房地产，并在加尔各答北部建立了一些种姓社区，英国人称之为“黑镇”。在这些社区里，他们聚集了鞋匠、裁缝、制革工和陶工等技艺娴熟的工匠。陶工们来自胡格利河东岸像奎师那诺戈尔（Krishnanagar）这样的城镇和村庄，用河流中的黏土作为材料。他们仍然聚集在巴布为他们规划的社区库马特里（Kumartuli）里，就在豪拉桥的北边。他们专门的职业分工就是制造杜尔迦礼拜及其他重大节日期间浸浴在河中的雕像。

· · · · ·

所有这些人都来自同一种姓库马（Kumhars），也就是陶工，而且人们似乎都叫保罗（Paul）或帕尔（Pal）之类的名字。在库马特里后巷无数的作坊间，我在一家门口停下来，和阿克希尔·保罗（Akhil Paul）聊了起来，他来自奎师那诺戈尔。陶工里最著名的当数戈佩什瓦尔·帕尔（Gopeshwar Pal），他曾于1924年前往伦敦参加大英帝国博览会，在45秒内用黏土制作了一个令人叹为观止的马头。但真正打动皇室游客的是他能以闪电般的速度造出一座栩栩如生的康诺特（Connaught）公爵雕像。后来，他还去过意大利，并学会了用石头和青铜雕刻。

作坊外堆放着粉紫色的象头神和蓝色的奎师那神，还有各种形状和大小不一的湿婆神像，一眼看不到头。其中，还有一尊精致的白色萨拉斯瓦蒂神像。她象征了知识和智慧，乘坐天鹅，演奏着七弦琴。阿克希尔·保罗正在制作一个小号的迦梨神像。“这里的迦梨礼拜仪式规模也非常大，”他说，“我们全年都在工作。神灵必须听从我们的安排，而不仅仅是我们听从神的意志。”

他的一个工友正在完成十臂杜尔迦神像，就差头部没完成了。他向我描述了这一工艺的各个阶段：首先要把竹木框架钉在一起，然后捆绑成捆的稻草，以创造身体的基本形状，最后连续添加黏土层。“我们需要渔民把乌鲁伯里亚（Uluberia）的泥土带到我们这里，它就在城市的下游，”阿克希尔说，“他们会把它丢在河岸上，然后经过经销商之手把它卖给我们。”胡格利河就在几个街区外。

从传统上说，路过妓女的门口沾上点泥土就会很幸运，这似乎很容易做到，因为库马特里就位于臭名昭著的索纳加奇（Sonagachi）红灯区旁边。但这是我后来才知道的细节，所以我并没有问他。

“黏土在某种程度上定义了孟加拉艺术，”塔帕蒂·古哈-塔克塔说，“在我们这里，石头太少，黏土却有很多，直接取自河中。这些神像只能用未经燃烧的黏土制作，这是一种仪式禁忌。黏土的纯度是指它没经过任何形式的火烧。把不同种类的黏土混合在一起，有不同的命名方式，这是一种高深的技术。”

其中一个工人正在往另一尊迦梨神像身体上涂抹厚厚的黏土。此外，他还会添一种更硬更沙的黏土，并将其打磨平整，使其最终成形，有时也好将其与油混合，从而使神像具有光泽。一个男孩正在用一把尖端很细的刷子在一个由单独模具制作的杜尔迦头像上作画。尖尖的鼻子，槟榔叶一样的黄脸，还有一双倾斜而细长的眼睛，形如竹叶——这是女神重现生命力的时刻。这时，神像就制作好了，随时可以用来浸浴。塔帕蒂说：“制作浸浴神像的根据是，杜尔迦神来自河流，且要再次回到那里，所以必须用河泥制作。”

在节日的最后一日，女人们会用槟榔叶抚拭神像，喂她糖果和爽口槟榔包，并祈望她明年回来。男人们会把她扛在肩上，一直带到河里，再把她送回凯拉什山见证下一年的人间婚姻——通常都是很不礼貌地扔进水里，这从我看过的有关这件事的录像中可以判断出来。塔帕蒂说：“过去的四五年里，在主要的河坛，他们甚至开着巨大的起重机，所以实际上，就是用这种方式来浸浴女神。”黏土从神像上融掉，沉落河床，人们涉水去取回框架和稻草，剥去金箔、珠宝和装饰品——所有可以保存和回收的东西。正如塔帕蒂所描述的，这个过程没有什么值得尊敬的。“事实上，这很残酷。女神被剥去了衣服。她的四肢脱落了。她真的被肢解了。”

这在一定程度上与城市政治有关。河水很浅，垃圾很快就堆积起来了。当局对污染处理重拳出击，坚持要求神像制作者只使用天然材料和无铅油漆。“但是社区的宗教情感必须维持下去，”塔帕蒂说，“这是一个不能停止的习俗。你可以结束动物献祭，但不能禁止浸浴。女神必须回到河中。”

· · · · ·

在拐角处，在赛伦·保罗（Sailen Paul）的作坊里，明显没有稻草和黏土。

“那些看起来都像玻璃纤维啊。”我说。

他点点头。这些雕像可能会在传统的基础上有一个飞跃，而且它们是牢不可破的，是专为海外运输而制造的。他说可以通过“在线神像预订”进行定制，用信用卡支付，从而在家里组织属于自己的礼拜仪式。

赛伦说：“我已经有三批货发到了伦敦。”

“我们叫她们NRB杜尔迦，”塔帕蒂说，“NRB指的是非常住孟加拉人。”

当我们走过库马特里时，有许多带有明显世俗色彩的神像：具有宝莱坞明星特征的女性雕像，看起来像是从波利克里托斯（Polyclitus）或普拉克西特利斯（Praxiteles）作品中复制出来的男性雕像，还有俨然一副苏联战争纪念馆里的英雄士兵形象，下巴高抬指着远方的其他神像。在角落里随意丢着的，要么是蝙蝠侠，要么是超人。它们的衣服和面部还没有上漆。

塔帕蒂叹了口气。“一切都已经变得非常世俗化了。”杜尔迦礼拜的组织必须牢记百事可乐和塔塔（Tata）等赞助公司之间存在的竞争。在浸浴前，这些神像要被陈列在奢侈的临时棚舍展台上，展台也设计得越来越符合流行文化的主题。一年以来，哈利·波特的霍格沃茨魔法学校一直是最受欢迎的，直到J.K.罗琳起诉他们侵犯版权。

一些杜尔迦神像的制作几乎忽略了黄色皮肤与竹叶般的眼睛这些所有具有辨识度的元素。“她被造成了一个更容易辨认的样子，”塔帕蒂说，“这就是我们所谓的女神宝莱坞化，穿着非常电影化的服装。她必须符合公众的审美。”

公众也是如此。杜尔迦礼拜是一个颇受欢迎的街头节日，与亲友一起漫步在闪烁的灯光和焰火中，享受早点小吃和丰盛的晚餐，让孩子们乘坐摩天轮。你必须呈现最美的一面。在杜尔迦礼拜开始前的几周时间里，整形外科医生加班加点，以满足隆鼻、垫高下巴和吸脂的需求。我看到了一份医生服务的价格表：隆胸1500美元，腹部整形1200美元，一针肉毒杆菌200美元。这看起来简直就是一次明火执仗的盗窃。


76 货币收藏家

千百年来，数百万人被恒河的魅力吸引至此。

玄奘和艾尔-比鲁尼（Al-Biruni），威辛顿（Withington）和塔弗尼尔（Tavernier），都前来一探她的奥秘，并把见闻讲述给他们的同胞和亲人。

一些英国人为之探索，为之制图，寻找它的源头；一些英国人射杀它上空的飞鸟或它岸上的走兽；一些人为之挥笔作画，歌颂它的至美；哈希尔之王在这里采伐雪松，种下苹果树。

前来攫取财富的东印度公司；前来寻找丈夫的美丽女郎；因饥荒震惊的人道主义者；粉碎叛乱的将军；建造路桥和开挖运河的工程师；掌管大英帝国官僚机构的人和收藏家。

出售图书的法国人；经营蛋糕店和酒店的英国人；记录并深爱它的作家和电影人；嘲讽它的作家和电影人；热爱学习的威尔士人威廉·琼斯；寻找如画风景的威尔士女子范妮·帕克斯。

在葬仪之火旁寻找生命意义的诗人和赤裸的苦修者；寻求音乐创作灵感，试图戒毒的披头士；被善之震荡吸引的印度航空退休人员。

志在全新征服自然之旅的新西兰登山家；寻求冒险的拉脱维亚蹦极爱好者和古吉拉特邦嬉皮士；双腿失去知觉的以色列退役青年士兵；学习瑜伽和西塔琴基础技巧的嬉皮士；火化尸体现场目瞪口呆的游客。

带给异教徒光明的主教和耶稣会会士；发现比自己的信仰更好的宗教的士兵；利用宗教拉选票的政客；把牛奶卖给朝圣者的游牧民族。

朝圣者们数不胜数，成群结队地涌向甘戈特里、哈瑞多瓦、德夫普拉亚格、安拉阿巴德的三河汇流之地、瓦拉纳西河坛，以及加尔各答以南的恒戈撒加岛。当他们来到那里，创世故事将告一段落，女神遇见了国王，河水与大海交融。

· · · · ·

我在钻石港（Diamond Harbor）中途小驻，离城市尚有一个半小时的路程，此时路过一个叫列宁·纳加尔（Lenin Nagar）的街区，在斯大林-爱因斯坦图书馆（提供复印服务）外停车。一个渔夫坐着轮胎在水面划行，查补渔网。一个穿着亮绿色纱丽的中年妇女跳出来，挡住我的去路，高声尖叫。一个小货摊的老板一边笑一边用手指在头上转来转去。

在卡德维普（Kakdwip）村，河流在一个又长又窄的岛屿处一分为二，东面的水道称穆里恒河（Muriganga），也称爆米花恒河（Puffed-Rice Ganges）。这个岛屿在那里可能已经存在几个世纪了，也可能是几年前淤积而成。在到达恒戈撒加岛前最后几英里之中，恒河仍然拒绝驯良恭顺。在恒河上航行总是很危险的，水中的沙洲臭名昭著，东印度公司的船长们在海图上标下了熟知的沉船名称和遇难地。

鳄鱼是恒河女神的战车，尤其在三角洲，鳄鱼是一个致命威胁。生活在加尔各答的英国人对当地用黏土制作婴儿模型并投入河中以安抚这种野兽的习俗感到恐惧。出于同样的原因，船头也刻成鳄鱼的形状。鲨鱼同样出没于这些水域，令人恐惧。20世纪20年代，一位作家描述了在恒戈撒加岛举行的仪式：人们怀着被鲨鱼吃掉的渴望，走进大海，以安抚这黑暗和强大的力量。

· · · · ·

从码头到恒戈撒加岛还有2英里。等船的时候，我和4位年轻的海洋生物学家畅聊。他们带着橙色的救生衣，铝制手提箱里面装着建立测试站、评估河流底栖生物健康状况所需的设备。他们告诉我，离海洋这么近的地方污染并不严重。

渡船终于来到。人们纷纷涌上了船，把它压得越来越低。我猜超过150名乘客就无法保证安全，可我数到最后竟有400多人上了船。在这里，不时就会发生翻船，就像他们穿越孟加拉国边境时一样。

一群快乐的古吉拉特邦老太太挤在我旁边，紧挨着机舱。正如瑞诗凯诗的蹦极运动员所说，在印度无论你去哪里，都会遇到古吉拉特人。其中一位老妇人手臂上有一个装饰性文身，上面刻着一句印地语。我问她是什么意思，她说：“永生奎师那，永生罗摩。”她们乘坐60人的包车从位于苏伦德拉讷格尔（Surendranagar）的寺庙出发去朝圣，会一路向南到达泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的罗摩那特斯瓦米（Ramanathaswamy）神庙。他们不喜欢当地食物，于是自带，此刻正狼吞虎咽地咀嚼着五袋染成了鲜绿色的烤鹰嘴豆，吮吸着淡黄色的冰棒。这些颜色在大自然里都是不存在的。老妇人还把一大把鱼食投到船边，低声祈祷。

电塔高耸在浅棕色的穆里恒河河水中，成群的海鸥在我们周围疾飞俯冲。海岸线上点缀着砖厂的细长烟囱，恒戈撒加岛地势平坦，一片绿色。向东100英里，便是科特卡（Kotka）森林站，我终于到达孟加拉另一处恒河百口。

在突堤前端的卡丘贝利亚（Kachuberia）河坛，我们乘坐小巴，沿着一条箭头指向岛屿南端的公路行驶了45分钟。司机是个健谈的人。“如果你沿着这条河走，风景非常漂亮，”他说，“你会自动记住所有的美好。”岛上主要的经济活动是种植槟榔和生产爽口槟榔包。他驾驶的汽车是液态天然气动力车。他还一定要我看看一座小型湿婆庙外的太阳能电池板。当地的学校做得很好，政府一直支持教育。我们来到迦毗罗神庙。就是这位迦毗罗先知把萨加拉国王的6万个儿子化为灰烬。司机指给我们一块新建的直升机停机坪，它每周都可以为来自加尔各答的富有的朝圣者提供服务。在它附近有一座宾馆，专为西孟加拉邦长官而建。它用热带硬木建成，共花了900万卢比，约合150万美元。

两位年轻的祭司在神殿值守。神殿低矮而狭小，虽然现代，但华而不实，毫无吸引人之处。它的前身早已被潮水冲走了。每年1月，为期3天的恒戈撒加文化节，仅次于安拉阿巴德的大壶节，会带来100万名或更多的游客，他们在冰冷的河水中沐浴，献上椰子，洗去一生的罪恶。今天只有少数游客。圣殿附近建了一些苦修者居住的棚屋。有一个上面还飘扬着一面画着镰刀和锤子的旗帜，上面印着首字母“CPI（M）”，指印度共产党（马克思主义）。这和马克思列宁主义不同，后者增加了表示列宁的“L”。“那些棚屋是不端行为的避风港。”多多嗤之以鼻。

在去海滩的路上，我花了10卢比从一个苦修者手里买了一袋稻米和木豆，并作为礼物还给了他。他也馈赠了我一个礼物：为我点了一个荧光的橙色吉祥痣。

温和的海浪中一些小康家庭在嬉戏玩闹，用苹果手机自拍。看起来不会有鲨鱼。十几只野狗在争夺一些破碎的椰子块，一个穿着印有亚利桑那百吉饼广告T恤衫的男子在水中来回地拖拽着一个奇怪的装置，像是一个大耙子，上面还镶着两排金属圆盘。他说他叫阿肖克·派克（Ashok Paik），是在恒戈撒加岛长大的。这些圆盘是磁铁，他在收集作为供品被抛入大海的钱币，而且不是那种用贱金属制成的新卢比，是安娜斯（Annas）旧币。我看到过有商贩在乔林基路路边摊上出售。

我问他是否成功，他耸了耸肩。“有时候运气好，有时候运气差，”他说，“这要看情况了。一切都在恒河女神的掌控之中。”
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译后记

在我的印象中，印度是一方无上的圣地。一部《西游记》塑造了我们心中的释迦摩尼诞生地，将中国和南亚诸国的历史文化渊源联系到一起，佛陀、猴王和玄奘已然成为国人从遥远异国管窥古恒河文明的重要文化符号。时至今日，汉语言文化中随处可见借自梵语的语词和表达方式，这和我国晋唐时期大量译入梵语宗教文献有着密不可分的关系。

对一个普通读者来说，一日读尽恒河两岸纷纭的世相绝非易事，因为这不免要溯及漫长的南亚文明进化史，更不必说动手翻译这样一部文字生动精美同时蕴含着丰富人文思考的纪实性文学作品。

恒河文明复杂多元。恒河两岸众生喧嚣，是当今世界人口最密集的地区之一。雪山冰川的激情汇入这条多变的母亲河，她每流经一地，就可能易名，但不变的是她浇灌着沿途的良田森林，孕育着生生不息的生命，映照着昼夜不熄的圣火。她荡涤罪恶，送走逝者，给世俗之人以无穷想象，呼应供人顶礼膜拜的三界诸神。正如本书的作者乔治·布莱克所言，伟大的圣河恒河两岸生存着两类人：圣人或者罪人。印度教徒认为，唯有经过虔诚的圣浴，才能洗尽孽业，获得永生。从喜马拉雅山脉的冰川到瓦拉纳西的圣城，再到恒河三角洲的“恒河百口”，在大河流经的广阔地域内，圣城在上，诸神在天，尘世间的芸芸众生经受着贫穷、愚昧、贪腐、不公、干旱和洪涝的侵蚀，他们躬身俯首，致献花盘，虔诚祈祷。在物质匮乏的情况下，信仰成为他们存在的坚定理由。

作者试图通过所见所闻，辨析罪恶与救赎的形和质，最终勾画出恒河两岸的世相百态。在翻译的过程中，处处能够感受到作者对宗教和历史的真诚触摸，无论是客观描述还是有感而发的简单评价，这种“外人”的视角更令我感同身受。

这里的每个人似乎都被贴上了民族、种族、宗教、阶层和社会的标签，作者遇到的每一个人都在交织的身份标签下明确了位置。这也表明恒河流域自古以来就面对着社会阶级分明和分裂的现实困境。

翻译过程中，最难把握的当属印度文化中的海量名词，比如那些特定的宗教和神话语言。印度的宗教和信仰体系复杂，作品中涉及诸多教派、教义、神祗等，都须反复查证，不容出错。地名翻译起来也尤为吃力，各种河流名称出现了600多处，恒河每到一地，都变换一个名字，新名和旧名的更迭代表了历史的割裂和延续，这是作者小心翼翼的地方，也是翻译时需要格外注意之处。另外，恒河两岸自然生态丰富，人文风情多彩，很多植物名、动物名、美食名……亦是我之前不熟悉或不知道的。

我们赞叹恒河之滨的风景，也遗憾于那里的多灾多难；赞美那里的瑰丽宏大，也接受历史赋予那里的苦痛；赞美恒河的伟大与包容，也无法回避她的污染和未来。她的丰腴、独特、残破和缺憾都应被世人珍藏。

译毕合卷，我好像和作者一样，沿着恒河奔走了2500公里，如同求取真经一样疲惫。我会因遭遇洪水、干旱和类似屠杀的片段而心痛不已，也会因名词繁复或译句不通而踟蹰不前。终于，我还是受到威尔逊、范妮·帕克斯、拉迪亚德·吉卜林以及泰戈尔等作家和学者的鼓励，一路领略异域风光，不断结交当地人朋友，未曾中途放弃，坚持着在访学的同时，把全书译竣。我的心中从此也多了一份对印度哲学的神驰心往，任何一项艰难任务的完成都是一番修行。夜深人静，安坐屏幕前打字的时候，四季美好只能尽抛窗外，但往往就在那时，文明的盛景鲜活生香，喷薄而出。我亦能体味到那种文字转移之趣和期待译作付梓之喜。

也许，人间并无圣地。作为一个“外人”，我期待印度弥合社会阶层的分裂，推动民众权利平等与男女平等，提高全民教育水平……不过，在作品的结尾，抛币者也说日子有好有坏，“一切都在恒河女神的掌控之中。”印度，有它独特的运行方式。

不赘言，译作疏漏难免，期待各位读者批评指正。

晓秋

2019年7月16日

于同济大学
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谨以此书

献给柏林病人布朗与哈恩

以及所有在与HIV搏斗的人







药物并不总是像课本上写的那样有效。

——海科·耶森
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人物列表

柏林病人

克里斯蒂安·哈恩 第一位柏林病人，德国人，接受过早期治疗及一种实验性的癌症药物

蒂莫西·雷·布朗 第二位柏林病人，美国人，在柏林接受了抗HIV细胞的干细胞移植手术

科学家

海科·耶森 哈恩的医生

格罗·许特尔 布朗的医生

朱莉安娜·利西耶维兹 耶森的重要合作者

罗伯特·查尔斯·加洛 HIV的共同发现者之一，是促成耶森和利西耶维兹合作的功臣

布鲁斯·沃克 发现了哈恩的疗法是如何运作的

何大一 HIV早期治疗的重要推手

埃克哈德·蒂尔 许特尔的直属上级，让布朗的移植手术得以进行

卡尔·朱恩 将布朗的疗法转换为通用疗法的研究员

保拉·坎农 将布朗的疗法转换为通用疗法的研究员

戴维·马戈利斯 将哈恩的疗法转换为通用疗法的研究员


前言

针穿过两层手套，刺入我手指的柔软皮肤里。如此快速的一刺，不痛不痒。我坐在排风柜前，一动也不动，只是试着理解刚刚发生的事情有多严重。我的实验室位于洛杉矶川流不息的日落大道，坐落在洛杉矶儿童医院的动物研究所里。繁忙的道路上人山人海，但旁边的实验室是我有生以来见识过的数一数二安静的地方：过滤再过滤的空气；沉重的门；在长袍、口罩和发网下根本辨认不出来的人。我一个人在实验室里不知道待过多少小时：无数个晚上，我都在排风柜前工作，只听见上千只老鼠焦急、恐怖的吱吱声。

现在，在加压通气的排风柜里，就躺着一只无助的小动物，一只小白鼠，呼吸沉睡着。它的鼻子上戴着一个小小的透明面罩，为了让老鼠吸入异氟烷：这是一种强烈的麻醉剂，可以让老鼠不乱动，好让我进行危险的操作。问题是，老鼠并没有完全一动不动。正当我动手要注射一剂实验室培养的高浓度HIV（艾滋病病毒）病毒株时，老鼠抽动了一下。刹那间，完全想象不到的事情发生了：针不小心刺到了我的手指。

当时我正就读博士班三年级，研究一种新的基因疗法来对付HIV。该方法背后的原理，是剔除HIV进入细胞所需要的一个基因：若是从干细胞里拿掉这个基因，再将干细胞植入患者体内，那么所有由这些干细胞生成的免疫细胞就能对HIV免疫。这样是希望能创造出一种可以确实治愈HIV的方法，而这种方法当时只在一个人身上实践过——“柏林病人”。当时我们并不知道他是谁，只知道我们想复制他的经验，套用在其他患者身上。我们把这些改良过的干细胞注射到老鼠体内，来测试这种疗法。这些老鼠也不是普通的老鼠，而是经过基因工程改良的没有自己免疫系统的老鼠。人类干细胞注射进去后，它们就会发育出可以运作的人类免疫系统（或者说，老鼠体内能发展出近似人类的免疫系统）。让我们觉得刺激的是，我们可以直接将HIV注射到这些老鼠体内：我们不需要用其他类似的病毒，可以用货真价实的HIV。我们的研究还再向前推进了一步：我们不只是想治愈随便一种HIV，而是想治愈所能找到的最毒、最凶狠的病毒株。倘若我们有办法治得了这样的病毒株，那么我们就治得了所有的病毒株。

不过这下我们选用的强病毒株HIV，让我觉得成了个天大的错误。我不但可能染上HIV，还有可能染上会快速造成AIDS（艾滋病）的超强病毒株。

我独自一人在那个没有窗户的房间里，保护我不受病原侵袭的排风柜运转的声音充斥着我的耳朵。我坐了一下，看了看那只老鼠。我的第一个直觉，是假装这一切都没有发生。我不想跟任何人坦承我做了这种蠢事。根据实验室的规范，我应该立即请求协助，再脱下手套，用一种专门用来杀死病毒和细菌的肥皂冲洗伤口15分钟。但是，老鼠要怎么办呢？我完全不知道要怎么办。更扯的是，安全规范还是我自己写的。有一句话特别让我担心：“所有植入HIV的操作必须至少有两人在场。”这样的安全机制，就是为了现在这种时刻设计的。本来在我自己制定的规范下，我不应该烦恼老鼠的事，因为现场会有另一个人来帮忙。但是我违反了自己制定的规范。

我不能简单地离开，把老鼠丢在那里不管。我转身往左，看了看那只老鼠的同伴。它们全都被麻倒了，静静地睡在笼子里。如果放任它们在麻醉状态中太久，它们就会死掉。我眼前躺的这只也会死掉。

对我来说，它们不只是实验动物而已。这些老鼠出生的那个晚上，我人就在现场。我用双手捧着它们粉红色的小身体，拿着一根跟人类头发一样细的针，朝它们脸颊上的一根静脉注射了好几百万个人类干细胞。我紧张地看着它们长大，心里知道有些老鼠会死掉。三个月以后的现在，我正准备在它们体内注射一种杀死过数百万人的病毒。我跟这些老鼠的关系非比寻常：每一次抽血、每一次操作，我都十分小心地呵护它们。其他研究人员懒得用麻醉药的时候，我还是会用麻醉药。我不想让它们受苦，即便只是一分一秒。如果它们因为我控制不了的因素而受了苦，即使每一只对我来说都是无价之宝，代表着我们好几周的辛苦工作，但我还是会为它们做安乐死。

另外，HIV注射之后就会快速肆虐。虽然因意外被针刺到而受到感染的概率很小，但我碰到的情况不一样。在大多数意外针刺的案例中，流血的那一方已经在服用抗病毒药物了，所以血液里检测不到病毒。而我的情况正好相反。我手上的针里是高浓度的病毒，当初就是为了让每只老鼠都被感染而做的剂量极大化设计。有些研究显示，若在接触到病毒一小时内接受抗病毒药物治疗，传染到HIV的概率就会降低。时间正在一分一秒流逝。

仿佛被附身一般，我冷静地进行了那天的实验，假装什么事都没发生。我快速拉起面前老鼠的肚皮，注射了病毒，让老鼠接受了既定的HIV剂量，就跟我刚刚不小心注射进我自己手里的剂量一样。心底安定下来后，我把针扔进装满漂白水的桶里，并关掉气流，让老鼠不再吸入麻醉剂。我小心翼翼地将它放回笼子里，注意它的鼻子没被衬底的布遮住，没有东西可能会挡住呼吸道。我看着它的同伴闻它、用胡须刺探它。我等了一分钟，看着它从麻药作用下的慢动作恢复成正常的急促呼吸。它的身体抽了一下，醒过来，并翻身站了起来。它不会有事，但我呢？

不知怎么搞的，我继续将病毒注射进剩下所有的老鼠体内，重复刚刚让我不小心刺到自己的同样动作。我清理了排风柜、收拾了麻醉器具、工具，脱下了实验服、口罩、发网和实验靴。我一抓起门把手，手就开始发抖。走出老鼠实验室，我马上就崩溃了。我洗了15分钟的手，疯狂地将碘酒搓进手指上几乎看不见的伤口里。我走出迷宫般的实验室建筑的地下室，踏进温暖的加州阳光之中。在熙来攘往的车流中，我跨过马路，走进我的指导教授保拉·坎农的研究室。

“我被针刺到了。”我告诉她。走廊上传来学生彼此嬉闹的笑声。坎农的反应一如往常，镇静不乱。她给诊疗室打了通电话，我们就过去了。在洛杉矶儿童医院的主要建筑里，坎农不断搞笑、抱怨她的先生、吹嘘她的孩子，让我分心。由于我前几年失去了母亲，坎农变成了代理母亲的角色。指导教授、母亲和朋友，多角色合一。我爱她。我接受必要的抗病毒药物时，她一直都在我身边。

下个月起，我开始吃一套标准药物；全世界有好几百万人在服用这套药物，好让病毒不发作。这些药不便宜：光是那一个月的药物，医院就支付了1000元美金。更糟的是药物的副作用：我整个月都肠胃不适，不断呕吐；另外，药物也让我疲惫不堪。我觉得整个人都失魂落魄。那整个月里，我一边抱怨自己酿成的意外所造成的后遗症，一边想着那些天天服用这些药物的人：不是吃一个月，而是吃一辈子。不是所有人都会对抗病毒药物出现不良反应，但还是有不少人会很难受。有些人不光难以适应副作用而已，还要不断寻找出一套能控制住他们体内病毒的药物组合。更可怜的是那些受到感染，但拿不到这些救命药物的人（而我服用这些药还在抱怨）。本书除了叙述我们怎么开发出治疗的方法，还将说明我们要如何做，才能让全世界3400万[1]感染HIV的人都能得到治疗。

很幸运，我没有感染HIV。我们修改了实验室的安全规范；在一些协助之下，我们也改变了给老鼠注射病毒的方式，确保团队里不会再有人不小心被针刺到。我常常讲这段故事，因为这说明了我在需要坚强的那一刻有多么脆弱。接下来，我将叙述两位非凡男性的故事；他们都经历了从感染HIV到治愈的过程。在叙述他们的故事时，我会诉说所有的高低起伏。由于我会提到他们的弱处，所以我至少必须说一个自己的弱处，才不会有失公平。除了自曝其短，这件事也改变了我看待HIV的方式：它不再是一个抽象的科学概念、一个必须解决的医学难题，而是变成一个人性的难题。

两位普通的男性，改变了我们着手寻找HIV疗法的方式。本书叙述的他们以及其他人的故事，是经过无数小时，亲自访谈患者、朋友、医生和研究人员得来的。有时候（特别是回忆10年前的事情时），相关人士各自的记忆不尽相同。有时候我会写下不同的说法；有时候我会写出最符合相关事实和文件的说法。

有些人（包括第一位柏林病人）要求不具名，我也遵照这些要求，在书中使用化名、改写能辨认的特征。

2009年以前，研究人员不会使用“治愈”（cure）这个词，即使是现在，仍然有科学家看到这个字眼会皱眉。我们必须清楚定义“治愈”是什么意思。

在科学界，我们会谈到两种治疗方法：“根除性治愈”和“功能性治愈”。根除性治愈一如其名：这样的疗法会消灭体内的病原体，使得病毒完全验不出来。相对地，功能性治愈不会完全消除病原体。不过，任何一种疗法都代表患者不用再服药或接受治疗。两种疗法都代表患者不用担心体内有病毒在生长，或是在破坏免疫系统。同时，患者感染其他人的可能性也微乎其微。

在功能性治愈的患者体内，会藏着病毒的蛛丝马迹，但只有最灵敏的检测方法才能找到。接受这种疗法的人会被治愈，但几乎一定会在体内留下一小撮病毒。在大多数的情况下，疗法是根除性或是功能性的并不重要：他们只想被治愈而已。两位柏林病人接受的都是功能性治愈，也就是他们的体内仍然有病毒，也会一直残留病毒。这种“治愈”方式看似奇怪，但其实不然。小孩子染上水痘，一旦消疹退烧后，引发水痘的水痘病毒会残留在体内一辈子不发作。

病毒在病理界的独特之处，在于它们能在我们体内活下来，却不会造成疾病。在1892年首次发现病毒以前，大规模的传染病被视为是“微生物”与“疾病”之间的单纯关系：受到感染就会生病。柯霍氏法则归纳了这个原则；这套1884年提出的法则包含四条，说明了疾病与微生物之间的关系。这套法则以简单的说法，从数量和单纯的感染力上定义了疾病的原因。虽然这套法则在炭疽病和其他由细菌造成的疾病上相当管用，但病毒是在这套法则提出之后才被发现的；从现今已知的病毒世界观来看，柯霍氏法则就不适用了。脊髓灰质炎病毒可以感染成千上万的儿童，但只会在1%的人身上造成瘫痪：有可能染上病毒却不发病。我们现在刚开始理解我们与病毒的共同演化史。人类基因体里处处有古代病毒的痕迹：这些病毒一旦在我们体内繁殖，就被困在我们的DNA（脱氧核糖核酸）里，一代又一代地传承了下来。事实上，人体内大约8%的基因可以追溯至古代的逆转录病毒残骸；这些残留物躲在我们的染色体里。这个概念（我们体内可能留有致命的病毒，却不会受到疾病的威胁）就是HIV功能性治愈的理论基础。不过，柏林病人所接受的疗法，只是故事的一半而已；另一半是我们怎么利用这种疗法，以及这种疗法如何激发我们周围的人和医学知识。

在讨论科学研究时，实在无法纳入所有可以被视为相关的研究。我收录进来的，是该领域专家认为最必要、最精彩的研究。虽然大部分研究成果已经出版披露，但有些仍然处在早期阶段，所以这些研究结果来自研讨会和实验报告。我们必须注意的是，这些数据的可靠性不如已在学术期刊上刊登的研究资料。

本书的主题，是两个独特又富有争议的医疗案例。为了保持报道的平衡，我会从科学议题的层面探讨这两个案例为何有争议。在适当的场合下，我会介绍进行研究的研究人员之意见，或是名声特别有分量的人之看法。有争端的意见，详见书末“注释”。

本书也坦然讨论新疗法如何上市，以及上市过程中所遇到的困难。科学研究如何才能最大化地利用有限的经费：这是个相当关键的问题，当今的研究领域也在不断争论这一点。投资在新疗法上的资金依然不足。“治疗HIV过程中的最困难之处，就是治疗过程本身”：我们很想要这样想，但事实上真正的难题在于如何把治疗带给饱受疾病之苦的数百万名患者。

科学绝美之处，在于每一项研究（不论有多微小）都能将科学向前推进一小步。正因如此，本书站立在先前诸多丛书、研究论文和实验报告的肩膀之上。治疗HIV的故事之中，每个案例都经过仔细检视，代表整个拼图的一小块。我所做的，就是试着把拼图拼起来。



[1] 截至2011年底。——译注


PART Ⅰ 一位医生，两位患者，几次检测

总有一天，这一切都要经过显影、仔细印刷和定影。

——克里斯托弗·伊舍伍德《别了，柏林》


1 不愿面对真相的好医生

街道挤爆了。参加“同、双性恋平权与解放华盛顿进军”游行的群众多到让人窒息。海科·耶森医生觉得自己难以保持冷静。这场游行有超过100万人参加。那是1993年一个和煦的4月晴天；樱花盛开的时节将尽，华盛顿国家广场上处处是柔和的粉红和白色花朵，像芬芳的雪花一般从树上飘落，让街道渲染上一层美艳。耶森需要找个地方让自己静一静。他在远离演讲和游行的地方找到一张没有人的长凳，在这个离家乡柏林好几千公里远的地方坐了下来，脑子里只有一件事不停绕着：安德鲁。即使安德鲁这时就在人群里，只距离耶森一两百英尺，但两人的感情已经遥不可及。他们的感情正在崩解。没错，安德鲁是有对耶森不忠，但耶森原谅了安德鲁，因为他还爱他。现在，安德鲁说他感冒了。

对大部分人来说，家人说自己感冒是一件很正常的事。对习惯平抚亲友情绪的医生来说，感冒绝对不是什么大不了的事。但是，耶森不像一般的医生。当安德鲁抱怨他喉咙在痛、身体疲倦、发烧，又起了疹子时，耶森越来越担心。他心里所想的，导因于他在柏林执业的小诊所中经历的事情。跟他谈过的患者不乏看似感冒的年轻男子，但这些人脑海深处都只想着一类事：跟一位刚认识的对象共度一晚、一场记不太清的派对、避孕套难以戴上。许多患者说得非常详尽，将接触病毒的经过一五一十地说出来，哪一天哪个时辰受到感染都记得很清楚。这是因为他们的病不是流感病毒造成的，而是另一种非常不一样的病毒。

在医学词汇里，“前驱症状”指的是让人知道疾病即将发病的症状。这些症状与疾病本身相当分明，许多病原体都会产生类似的情形。举例来说，不同病毒会造成一系列相似的前驱症状：在发烧、觉得寒冷、感到晕眩恶心之前，我们通常会觉得疼痛、疲倦。这种感觉是对身体的警告，警告我们快要生病了。

有些病毒（如带状疱疹和其他疱疹病毒）在开始入侵时，会经历类似的过程。病毒会先经过一段潜伏期：它会躲在我们的身体里面，像一枚孵蛋器中的蛋，等待它准备好让人知道它的存在。在这段时间里，病毒会快速扩张、不断复制。潜伏期短至数分钟，长至好几十年，视疾病与受到感染的个体而定。这段时间让病毒有机会壮大起来，仿佛是病毒在训练自己，准备打平生中最重要的一仗。等到病毒准备好进入下一阶段、显现出疾病最初的症状时，我们的免疫系统已经开始败退了。

HIV跟许多病毒一样，会善用短暂的潜伏期。病毒会自我复制上百万遍，一切都在身体尚未正确辨认出来、针对病毒的特性发动攻击时。等到感染变严重时，早已经有上千万个病毒入侵，不只攻击我们的血细胞，甚至直接潜进体内组织。病毒会消灭肠道内的免疫系统，在许多器官（如淋巴结和骨髓）里组成寿命很长的病毒窝。病毒会躲在“静止”的免疫细胞里；这些细胞之所以“静止”，是因为它们不再进行细胞分裂。病毒将自己融入细胞的DNA里，再进入休眠状态。当细胞在几年（甚至几十年）后醒过来时，病毒也随之醒过来，狡猾地利用这一细胞来复制出更多的病毒。

这些静止T细胞，有如石矿中的稀有宝石一般。虽然数量不多，但HIV有办法找到它们。在这个与外界隔绝的藏身之处里，HIV能待上好几十年而不被发现，抗病毒药物对它也没有作用。这就是为什么我们现今的疗法不能完全去除该病毒：无论药物多么善于攻击病毒，它们就是没办法到达藏身在“静止”的免疫细胞里的HIV病毒窝。约翰霍普金斯大学医学院研究员鲍勃·西里西亚诺如此形容这项挑战：“除非你有办法完完全全处理到每一个细胞，否则病毒就脱离不了你。”就算HIV携带者吃了好几十年的抗病毒药物，就算他们去除掉血液里所有的病毒痕迹，而一旦停止服药，病毒就会大举反攻，回到服药之前的同样强度。

在不到一年的时间里，病毒就会成为体内细胞和我们自己的一部分。等到我们开始感受到疾病最初的轻微症状时，病毒已经在我们体内造成大规模、无法平复的伤害。即使如此，我们还是不以为意，天真地以为我们只是感冒了。

这就是为什么耶森听到安德鲁感冒时会担心的原因。若再加上安德鲁的不忠，整个情形让人相当担忧。耶森将事情的来龙去脉在脑海中整理了一遍，怀疑他自己是不是白担心了——他是否只是太为自己心爱的男人操心了？他想：“这就是治疗自己心爱的人会碰到的问题：你就是无法相信你的判断。”虽然一般认为医生不应该治疗亲人，但他们还是经常这样做。在美国，超过80%的医生曾经替亲人开过处方。耶森虽然知道自己逾越了医生与患者关系的尺度，但他就是无法控制。他知道这会吓到安德鲁，但他非得跟安德鲁坦白不可。在回柏林的飞机上，他向安德鲁坦承了他的担忧。安德鲁相当紧张，同意接受HIV检测。

在前西柏林的同性恋社区舍纳堡，耶森亲自替安德鲁进行了检测。他的诊所位于一栋20世纪初学院派风格的华丽大楼里，整个二层的一半为诊疗空间，另一半是耶森的住所。在德国统一后的20世纪90年代初期重拾医疗行业并非易事。医生若要自行营业，机会相当难得。由于德国有全民医保，政府会严格管控医疗服务提供商，包括开设私人诊所。在这之后，德国的医生人数不足，但在20世纪90年代初期却人数过剩，因此新开诊所几乎是不可能的事。耶森正好在政府暂停所有新开诊所申请前塞进了他的申请书。德国现今甚少有新诊所开张，而是由执业医生交接给另一位医生。

耶森为他的诊所创造了属于他自己的医学训练，不受学术界限制。他设计了一套专业，以满足同性恋男性的特殊健康需求：基础治疗、传染病和运动医学。他特别关照无处就医的同性恋青少年；这些弱势患者可以到他那里接受治疗和辅导，以及找到理解他们的人。耶森完成了传染病的专业训练，接受这个训练的原因相当明确。他加入了运动医学，因为他知道男同会上健身房，会因此受到运动伤害。他找到理念一致的医生加入他的诊所，包括一位接受过专门训练的咨询师，来满足患者的心理治疗需求。

把老旧的建筑改造成耶森想要的新潮现代诊所实在是一项大挑战。在漫长的整修期间，耶森彻底贯彻了家庭医生的观念，挨家挨户亲自走访街坊邻里。耶森的父母住在德国北部的家族农场，也专门南下前来帮忙。光是诊所的墙壁，就花了三个月的时间进行刮漆、泥作和粉刷工程。耶森的家人一直都以不同的方式在他身旁支持他。过了几年，耶森的弟弟阿尔内也到了耶森的诊所当医生。

耶森在家族农场长大，放学后和暑假期间会照顾牛群。由于耶森是长子，他的祖父非常坚持耶森有朝一日必须接手农场。耶森出生时，他们的小村子还为此庆祝了一番，因为他的出生被视为出奇的好运，有儿子可以延续家族传统。不过，耶森的父亲有不同的想法。由于他自己被迫跟耶森的祖父一样务农，所以他希望耶森可以找到一条属于自己的路。

耶森在柏林完成医学院的学业后，就为了医学研究奖学金搬到旧金山，同时也去看看美国是什么样子。在世界许多地方，HIV不断造成患者死亡，而且死亡的人数还在快速增长。这个情形在20世纪80年代末的旧金山特别明显。身染重病的年轻男性多到让当地医院负荷不起，但医院也无法提供任何有效的治疗。这样的情景看起来毫无希望。

对耶森这样的年轻同性恋医生来说，这种情形实在让人无法承受。这是他首次见识到同性恋群体里HIV的影响有多大。耶森说，在旧金山，“同性恋生活就代表HIV”。他发觉自己正渐渐从医学界退出。他看见那么多年轻男性的生命被疾病摧毁，这使得他质疑自己，当初为何要选择从医。有一件事情他再清楚不过了：他未来绝对不可能治疗HIV感染者。他根本承受不起。他回到德国乡下，对自己的未来毫无头绪。他该不该走容易走的路呢？他思考着回乡下当医生。住在家族农场附近，如此单纯的生活相当吸引他。

1989年，他听到柏林墙倒下的那一刻，这一切都改变了。他马上就收拾了行李。他赶回柏林的目的，有一部分是想经历这一伟大时刻，以及颂扬他所属的城市和国家。对耶森与其他涌进柏林的人来说，当时的柏林成为“一个超大派对；在东部一切都瓦解了，没有任何规则、没有房租……这是逃脱医生生涯最好的方式”。耶森回到柏林之后，就放开一切栽进了派对现场。他有6个月的时间没有碰医学，成天与朋友派对度日。在庆祝的浪潮之下，他试图让自己的头脑麻痹，不再去想在旧金山看到的可怕案例。这位有抱负、有才华的年轻医生，能够在医院之外追求生活。这里的都市同性恋文化，跟旧金山充满恐惧与绝望的文化差太多了。

最后，他在前西柏林的舍纳堡一带租了一间小公寓。跟前东柏林的狂放派对和被占据的废弃公寓比起来，舍纳堡安静多了。这个社区绿荫匝地，条条街道都种满行道树，华丽的老公寓之间有着小巧的社区公园。社区里仍可见第二次世界大战的伤痕：精心雕琢的巴洛克风格建筑旁边，却是门面丑陋的新建庞然大物；这些是战后急于重建而导致的结果。

有一天晚上，耶森又参加了一场热闹的派对，在那里他遇见了一位年轻的美国人。这场派对跟许多派对一样，是在一间被废弃的公寓里举行的；那里还有先前住户留下来的东西，印证了从前铁幕后的生活。耶森穿梭在人群中间时，安德鲁突然有如鹤立鸡群一般出现。这个美国人看起来像是高中生，年轻的脸庞和明亮的双眼透露出无忧无虑的个性。安德鲁的父母是美国西岸自由派人士，而安德鲁本人富有魅力，举止自然冲动，又爱冒险，展现出来的特质恰好与耶森细心规划的个性相反。据耶森所说，那晚他遇见了人生的挚爱。这个人会让耶森探究一项史无前例的HIV疗法。

耶森的诊所外面没有招牌，只有窗户里一个不起眼的小牌子，让人知道里面有一间诊所。走进建筑，首先是一个又暗又脏的门廊，接着是一个满是灰尘、没有自然采光的老旧楼梯，旋转着连接到诊所门口。对预期会听到坏消息的患者来说，楼梯有如一个可怕的前厅。安德鲁就是爬着这个楼梯，到耶森的诊所和住所跟他碰面的。他们几周前就从华盛顿回来了。诊所一周七天都有开放，假日也没有休诊。安德鲁总是知道哪里可以找到耶森。隔开诊所与住所的墙，还不如说是一道薄膜，无法将耶森的生活和工作分开。

耶森告诉安德鲁检测结果。他以前曾这样告知过无数次结果，告知的对象都是像安德鲁这样的年轻男子。他一如既往的温柔，但这次不一样：他诊断的是他自己的男友、另一半、最爱又最信赖的人。他们在耶森的住所里互相拥抱，两人潸然泪下。那是1993年，所有感染HIV的人都会因AIDS而死。能治疗HIV的药物，只有AZT（齐多夫定）一种，而且药效还不足以让人活命。

耶森马上就想到他认识的研究人员，以及一场即将到来的研讨会。他会想尽办法让安德鲁活着。他在脑海深处也想到自己的风险。他跟一位HIV携带者上过床。以他自己所知来说，他知道他应该接受检测，但他硬是压制住了这个念头。他合理化了自己的不愿，告诉自己，安德鲁现在需要他。等他找到治疗安德鲁的方法后，他才会思考让自己接受检测。即使他自己就是一位医生，熟知这个病毒有多么致命，但他仍然坚持认为他不可能染病。

安德鲁的生命里有耶森，让他觉得非常幸运。但是，他的朋友没有那么相信耶森。他们认为，耶森的诊断只是胡诌出来的，是故意操纵检测结果，借此控制安德鲁。即使另一位医生也确认诊断无误，安德鲁的朋友依然存疑。他们想尽办法说服安德鲁，说这一切都是阴谋，甚至还说这是具有庞大影响力的艾滋病权益组织——ACT UP故意传染给了他。虽然有许多人试图影响他，但安德鲁依然相信耶森。他是HIV携带者。由于耶森打算突破当时HIV治疗的界限，这一信赖关系即将接受最严酷的考验。

不过，安德鲁最终并没有成为研究领域里著名的柏林病人之一。他离开了耶森，也离开了德国。安德鲁留给耶森的礼物，是激起了耶森的热情，让他探究出一种具有风险的创新策略来对抗AIDS。耶森从安德鲁身上得到的经验，让他更坚定地成为一种新的家庭医生，有足够的勇气、胆量和冲劲来寻找治愈HIV的方法。这股热情会带着他治疗两位改写医疗史的男性，而在这一过程中，这两人也会分别得到犹如悬疑小说般的称号：柏林病人。


2 一次与家庭医生的会诊

1996年的一天，克里斯蒂安·哈恩穿过柏林的一个闹市区；那是个盛阳的孟夏之日，一个让人无法想象会有坏事发生的一天。街上处处是坐在露天咖啡厅的人，虽然刚过午后，但街上已经听得到酒吧和夜店传出来的音乐声。哈恩走进了许多男同常去的诊所，小小一间，不会引人注意。上个月，5月10日那天，他做了一件蠢事。他去了一个派对，发生了没有保护措施的性行为，接下来一周就生了病。感染不仅让他生病，还让他异常疲倦。他的喉咙疼痛，淋巴结肿胀，整个情形让他联想到水痘。他相信自己染上了病毒，但应该不是HIV。由于病况越来越严重，他决定造访他的家庭医生耶森。

他走进忙碌的诊所，跟耶森会面，告诉了耶森他的恐惧，详述了自己发生危险性行为和发病的确切日期。对哈恩来说，耶森不是“别人”：耶森是他的医生，但一如耶森的许多患者，他也把耶森当成自己的朋友。耶森的年纪与哈恩相仿，两人都接近30岁。耶森在5年前开了自己的诊所。由于自己经历过HIV的恐惧，所以他更能以同理心对待他的患者。他还是会想念安德鲁；这个让他伤透了心的男人，现在虽是HIV携带者，但仍健康地与新男友在西班牙生活着。安德鲁验出HIV后4个月，耶森首次为自己做了HIV检测。这让人很难理解：为什么一位知道及早治疗有多重要的医生，会等那么久才接受检测？不过，爱情会让人做出不理性的行为。检测结果是阴性。

耶森的候诊室一直都人声鼎沸，他觉得每天工作结束后都会精疲力竭。不过，他直接帮助了他的患者，当中无形的收获让他有了继续下去的动力。他告诉他的朋友和同行，他并没有专注在研究上；他想要处理人的事。

耶森一听到哈恩描述类似感冒的症状，马上就想到HIV。在他的年轻同性恋客户群里，耶森屡屡碰上这个病毒，也经常会怀疑患者染上HIV。

耶森坐在诊疗室的桌子旁，以清晰、镇定的声音说：“我们会替你做检测。”他一边说着，一边直视哈恩的眼睛。“我们会抽一点血。你明天再过来，我们来谈一谈。一周后结果就会出来。”耶森没有让哈恩着急，尽其所能回答了哈恩的所有问题。哈恩显然不担心，他不相信自己会受到感染。不过，从耶森的角度来看，哈恩接触的病毒正好与他感冒般的症状吻合。这完全就是HIV急性感染的症状。耶森开始进行他的检测前咨询——他对所有可能感染HIV的患者都会这样做，让他们准备好接受结果，无论结果是好是坏。他的咨询结合了同理心、科学和预防方式，综合起来让患者调整好情绪准备接受诊断结果。咨询让患者知道什么样的行为会有风险、理解HIV检测如何进行，以及当结果是阳性时应该怎么处理。耶森是与患者谈论HIV诊断的专家，甚至还在柏林洪堡大学开设了一门“宣布坏消息”的课给医学院学生。

医学上有两种方法检测患者是否感染了HIV：第一种方法检测的是人体对病毒的反应，第二种则是直接检测病毒。第一种方法是抗体检测。我们的身体会制造抗体，以用来逮捕入侵的病原体。这种检测方式的问题，就在于人体平均需要花上25天的时间才能产生对抗HIV的抗体。若要等HIV的诊断，等上一个月实在太久了。

20世纪90年代，大多数人接受的是HIV抗体检测，但耶森决定让哈恩接受PCR（聚合酶链式反应）检测。耶森知道，如果他猜得没错，哈恩确实受到感染的话，那么哈恩的身体还来不及制造抗体来直接对抗病毒。相反，他必须直接检测是否有HIV存在。若要这样，就不是检测身体对病毒的反应，而是要进行PCR检测。在实验室里进行的基于PCR的检测，会确定HIV的特定部位，亦即在每个病毒中都会发现的基因。PCR检测的过程中会大量复制特定基因，使得病毒数量虽少也能被检测到。在当时，接受这样的检测是一件不寻常的事，大多数医生都是等上一个月，再采用抗体检测。不过，何大一实验室的新兴研究，影响了耶森的想法。何大一是在纽约市工作的研究者，他有一套理论，认为关键是在HIV感染初期就开始治疗，因此需要及早进行HIV诊断。耶森要哈恩回诊，看看新的检测方法会得到什么结果。

哈恩有挚友，有深爱他的温暖家庭，但是他没有告诉任何人自己接受了HIV检测。既然他都不觉得自己是HIV携带者，又何必跟别人说呢？

哈恩长大的地方，在德国南部的乡下。他忆起童年时，觉得童年时光相当快乐。他对语言学有兴趣，先是在家乡的学校学习语言学，后来在1995年决定搬到柏林。哈恩非常喜欢这座城市。跟家乡比起来，柏林跟那个10000人的小镇有着天壤之别。虽然他生性害羞，但不久便在大学里交到许多新朋友。他的社交生活让他喘不过气来；刚刚来到都市区的人常常会这样。随后，他在派对上做了一件高风险的事：他与一位几乎不认识的人发生了性行为。现在，离他搬到大城市不过一年的时间，他就在这里首次接受了HIV检测。

虽然HIV在柏林媒体上受到相当大的关注，但哈恩觉得他与这个传染病是隔绝开来的。他认识的人里，没有一个是HIV携带者。哈恩说：“《时代》杂志的封面上有个人。”指的就是何大一。这个人会影响哈恩接受的疗法，但哈恩几乎记不起这个人是谁。即使德国的《明镜周刊》1995年报道全世界感染HIV的病例在不断增加，但哈恩仍很难将这些严肃的数据与他周遭年轻、健康的朋友联系在一起。在他第一次看病后一周，他又坐在候诊室里；他听到诊间呼唤他的名字时，觉得轻松、自信。

耶森要护士准备好茶。这是对护士的暗示，表示他要告诉患者的是HIV确诊。他偏好把一切安抚情绪的东西都准备好，让他跟患者说完话后可以马上使用。耶森走进诊疗室，跟哈恩握了下手。哈恩坐在桌子的另一边，离检诊台几英尺的距离。整个诊疗室都是白色的：白色的墙壁、白色的检诊台，还有被从大窗户进来的风吹得鼓鼓的白如纱布的薄窗帘。房间里是现代风格的家具，不是镀铬就是深色的木头。

耶森先以他所谓的“鸣枪警告”开始谈话。他直视哈恩的双眼，对哈恩说：“我没有替你带来好消息。”接着停了几秒钟。

这绝对不会是那天耶森唯一的一次HIV确诊谈话。他的候诊室满是受到感染的年轻男子。不过，耶森对哈恩特别温柔，即使他对哈恩说“你的HIV检验结果是阳性”时也一样。他想让哈恩认识到这个病毒有多可怕，但也想向他保证有治疗的方式，而且关键就是马上开始服药。在告知坏消息后，耶森拥抱了哈恩，摸了摸哈恩的背安抚他。

当耶森告诉哈恩检测结果时，他评估了这位患者的性格。当时耶森已算是家庭医生中的特例了，他会将研究融入实际工作里。当他与哈恩一起坐在诊疗室里时，心里想着哈恩是否能从一种实验性新药物中受益；他有将这种新药少量开给一小群刚刚受到感染的患者。耶森是第一个将这种药物开给HIV感染者的医生；而第一位接受的患者就是他的男友安德鲁。现在，耶森想知道这种药物是否能帮助全世界的人，而哈恩这位负责任的年轻人能不能成为受试对象之一。

哈恩听到自己呈阳性反应时，心里感到诡异的平静。他无法认知这个情境有多么真实，无法理解他被告知的话，无法处理他的一生即将大幅改变的事实。这就像是耶森在说外语，而哈恩理解有困难一样。他们说了说话，就暂停下来，再继续说。

耶森非常有耐心。他早就习惯患者的反应可能说变就变。不过，他已经觉得哈恩可以信赖，会负责任地服用药物。

他开始说：“我们正在测试一种新药，这种药有可能可以完全消除HIV。”

哈恩只是点了点头，没有再问什么。耶森叫他吃什么药，他就吃什么药。耶森的想法是，赶在病毒占领身体以前，及早服用一套强烈的药物来开始治疗。进行这项试验时，耶森只会挑选感染最初期且可靠性高的患者。

他向哈恩重复了一次他需要何时吃哪些药。1996年，合并多种药物的概念仍属创新，哈恩要吃的药有三种：地达诺新、茚地那韦，以及羟基脲。

1989年，罗氏制药（当时是世界上数一数二的生化科技公司）的科学家解开了HIV的蛋白酶晶体结构，让HIV的治疗有了新的策略。许多制药公司利用病毒蛋白酶的结构，设计出一系列有效的新药。其中一种就是茚地那韦，这种药物由默克集团开发，核准上市的时间就在罗氏制药的蛋白酶抑制剂沙奎那韦上市的三个月之后。茚地那韦就是哈恩要服用的药物。

跟全新的蛋白酶抑制剂不一样，羟基脲是一项实验性新药，全世界只有屈指可数的人在测试；耶森认为，这种药物有可能将体内的病毒去除掉。这些药物共同的问题，是它们留在体内的时间都很短。这表示哈恩必须每天吃两次地达诺新、三次茚地那韦，以及三次羟基脲。他服药的时间必须完全精准，才能抑制住病毒。

耶森对哈恩说，他必须再抽一次血来进行确认，哈恩第二天还需要再来一趟。他替哈恩写了一张证明，让他可以向实习的学校请两周假。最后，他请哈恩到茶水间喝茶，并跟一位护士谈了两小时。这一切就这样结束了。许多年后，耶森说：“我完全不知道他会有多特别。”

就哈恩来说，他当时不觉得自己有多特别。他把手中的说明文件折了起来，蹒跚着走出了诊所。他不知道自己该有什么感觉，但他确信自己的反应不太对。他希望自己有办法哭出来、发出呜咽声，或是至少让情绪宣泄；相反的，他觉得麻痹、孤独无助。那天晚上，他把未来服用药物的复杂计划表写了出来。耶森说服了他：这些药物是关键。他所要做的，就是照表吃药，而且绝对不能漏吃任何一种。

两人这时都不知道的是，过了一年之后，哈恩就会成为奇特的案例。研究人员会开始在论文中称他为“柏林病人”，他的故事也永远改写了HIV领域。就在耶森让哈恩接受实验性新疗法时，他的另一位患者正接受标准的药物治疗。这位患者确诊时的感染程度比哈恩重，年纪比哈恩大3岁，同样也住在柏林。虽然两人从未见过面，但他们早期确诊感染HIV的经历有相当诡异的相同之处。他们认识的人有些重叠，看的是同一个医生，去过的夜店和餐厅有些也相同。这位男性叫作蒂莫西·布朗，日后他也会被称为“柏林病人”，但他是第二位。这两个人虽然接受的治疗方式有非常大的差异，但都有一个奇特的经历：他们的HIV治愈了。


3 被判死刑？

布朗的脸和背都滴着汗，在砖墙上靠着。他情绪激动，喘不过气来，心脏在胸腔里怦怦地响。电子音乐的强劲节奏感觉穿透了墙壁，把他拉回夜店里面。在20世纪90年代，Tresor是一家传奇性的地下电子音乐夜店。这家店是柏林必访之地，排队进去的人往往站满整条街。Tresor位于前东柏林的中央，名字大致上是“地窖”的意思。与哥特式教堂的地下墓园不同，这间地下室位于一间歇业百货公司废弃的银行金库里。

布朗爱死柏林了；他喜爱这里的夜生活、他的朋友、他的男友。生命似乎不可能比他1995年在柏林的生活更好了。柏林正经历一场复兴，世界各地的人涌入统一后的城市。克里斯托弗·伊舍伍德的回忆录里充满了他于20世纪20年代末期和30年代在柏林的经历，他在当中写道：“柏林就代表男孩。”20世纪90年代的柏林，让人回想起这个在第二次世界大战之前，更早的性解放年代。布朗此时就在经历这样的自由氛围。

认识布朗的人，莫不觉得他有惊人的魅力。他沉溺在朋友圈中，跟所有的人调情，各种小空间都会充满他短促的笑声。他是一位住在柏林的学生，但还不确定想主修什么。为了应付生活开销，他在爱因斯坦咖啡馆打工，就在查理检查站的旁边。查理检查站是柏林墙著名的过境点，原本在西柏林和东柏林之间的往来受到限制，现在这里却成为热闹的旅游景点。这家咖啡馆随时都挤满游客。

那个夏夜，布朗站在Tresor外面，心里想着马库斯，他是布朗的前男友，大约两年前，他们交往过6个月。马库斯的醋劲一直都很强，一直都以为布朗在追其他男人。他们在希腊旅行时，马库斯突然在米克诺斯岛上跟布朗提出分手。马库斯离开的时候，布朗伤心欲绝。现在，布朗的电话录音机上却有这位他朝思暮想的男人的留言：马库斯想跟布朗见面。

当他们面对面时，布朗的白日梦破碎了。马库斯斩钉截铁地说：“嘿，我验了HIV，结果是阳性。你也应该去验一下。”布朗看待此事相当慎重。这时正值20世纪90年代中期，他知HIV是25岁至44岁美国人中最主要的死因。就在去年3月，布朗才眼见一位挚友死去，而这位朋友诊断出感染HIV的时间也不过短短一年而已。所有确诊感染HIV的人都会死，布朗已经失去太多位朋友了。被宣布感染HIV，就等同被判死刑：没有好的治疗方法，更没有治愈的可能。

布朗知道，马库斯的HIV检测结果是阳性，不一定代表他也会是阳性。事实上，布朗觉得自己不可能是HIV携带者。他一直都相当小心；不过，有个夜晚在他脑子里挥之不去，那是他认识马库斯之前的某个晚上。他发生性行为的时候，通常都会叫对方不要在他的体内射精。这并不是最好的解决之道：这不能保护他免于已知的疾病之苦，但至少比什么都不做好。有一位叫杰里米的男人，大剌剌地忽略了这项请求。布朗此时就想到杰里米。那天晚上之后，布朗就只见过杰里米一次。那次碰面是在非正式的场合，当布朗嘴上说客套话时，脑子里只想着一件事：你是那个在我体内射过精的人。有没有可能，是布朗让马库斯受到感染的？布朗自己有没有可能是HIV携带者？

在马库斯宣告他是HIV携带者、建议布朗接受检测的几周之后，布朗坐在柏林夏里特医学院附属医院热带疾病研究所一个干净的小诊疗室里。那是1995年，是布朗搬到柏林后第一次看医生。10年后，在他诊断罹患癌症之后，他会熟悉这家医院，医院里的房间和墙面有如他的第二个家。不过，现在是他第一次来这里，在迷宫般的走廊之中，他不太找得到路。此时他坐在医院深处热带疾病诊疗室里，发觉自己情绪异常焦虑，正好跟多年前他在西雅图第一次接受HIV检测时在诊疗室的焦虑一样。等待的过程让人难熬极了，检测结果花了好几周才出来。

虽然耶森给布朗做的检测，现在经常用来检测处于感染初期的HIV，但在1995年时，这种检测方式还很新，而且很少使用。常规的检测方式是ELISA，亦即酶联免疫吸附剂测定法。这种检测方式判别的是免疫系统是否对病毒产生反应；换句话说，ELISA检测的是体内对抗病毒的抗体。任何入侵体内的病原体，会在其所入侵的细胞表面留下一些小碎片，免疫系统因此得知有东西入侵。这些病原体的小碎片称为抗原，会刺激免疫系统产生反应。一旦身体检测到抗原的存在（每种病毒和细菌的抗原都不同），就会准备让免疫系统进行攻防战。

免疫系统的攻击分为两波。负责第一波攻击的是先天免疫系统，由许多抗病原体成分组成，包括会自相残杀的细胞（会吃掉受感染的细胞），以及把受感染部位与身体其他部位区隔开来的发炎反应。先天免疫系统可以快速传令到位来应付病原体，因为它使用的是体内既有的工具。

相较之下，第二波攻击由后天免疫系统发动，需要耗费比较长的时间。后天免疫系统会发展出新武器，专用于对抗入侵的病原体。它会利用血液里对抗感染的白细胞（更准确来说，是由T细胞B细胞组成的淋巴细胞），以进行攻击。干细胞若在胸腺（thymus）分化成熟，就被称为T细胞；若在骨髓（bone marrow）成熟则被叫作B细胞。对于HIV，这种“定制”的免疫反应需要时间，可能从数周到数月不等，平均时间是25天。

假如你发现一枚钉子，然后发明出铁锤来好好利用这枚钉子，那么你大概不会在钉完钉子后，就把铁锤丢掉；毕竟，你有可能还会再发现一枚钉子。同理，B细胞制造出对抗HIV（或任何病毒）的抗体后，被感染者的免疫系统会永远记住这个病毒，终身持续制造同样的抗体以防万一。

进行ELISA检测时，会提取一点黄色透明的血浆（纯化过的血液），将之稀释数百倍后，放进所谓96孔板的洞里。这个透明的塑料板上有96个小凹槽，用来装液体；每个凹槽能装的容量不大，大概是几个雨滴大小的液体而已。每个凹槽里都有抗原，也就是病毒的一小部分，分量刚好够引起凹槽里免疫系统（此时仍能运作）的注意。如果免疫细胞马上就认出病毒并开始攻击，检验结果就是阳性的；这代表提供血液样本的人感染了HIV。

但是，我们又怎么知道免疫细胞在发动攻击呢？这不需要实验室的工作人员用显微镜来看ELISA到底发生了什么。如果结果是阳性（被感染者的抗体与入侵体内的病原体结合在一起），等于是鱼被钓到、钓线开始收起来了，凹槽就会变成紫色。颜色越深，就表示免疫系统的反应越强。如果稀释过的血浆里没有HIV抗体，就表示这个人没有遇到病毒，紫色也不会出现；再去钓钓鱼吧。

ELISA相当耗费人力，需要技术精良的实验室人员来准备材枓、将液体放进96孔板、小心清洗，以及判读结果。这是一项非常敏锐的检测，能准确诊断出99.9%的HIV感染案例。不过，这项检测有两大缺点。第一个正如先前所述：身体需要花费时间才能产生HIV抗体，所以一个人有可能被感染了好几个月，而ELISA还是呈现阴性。正因如此，通常要在接触HIV后至少6周才会进行。如果身体对HIV产生抗体，那么结果会非常精确，可是感染后太快施测就一点都不准。第二个缺点，就是这项检测本身需要耗费大约两周的时间。这两周会让人万分煎熬。在布朗接受检验的1995年，检测结果为阳性的人中据估算有1/3没有回诊看检测报告。

现在的人可以在转角的药店买到快速筛查HIV的试剂，叫作OraQuick，就像是掌中的ELISA一样，而且还要更好：它不需要抽血。使用者只需要用棉花棒刮一些嘴巴里的黏液；口腔黏液位于脸颊并充满抗体，跟口腔内腺体分泌的唾液不一样。虽然嘴巴里检测不出任何HIV，但是所有HIV携带者体内都有抗体，会被身体释放到组织和血液里。这种检测方法检验的就是这个。棉花棒放进一个小瓶子里，里面装有HIV碎片的复制品；这些碎片看起来像HIV，但无法感染任何人。只要碰到这些碎片，抗体就会发动攻击，让一个会改变颜色的酶产生反应。大约20分钟后，检测装置上会出现一条线（就跟让许多女性期盼或恐惧的验孕棒一样）。在OraQuick筛查时，如果试剂上出现第二条线，就表示检测结果为阳性。这个在家自行操作的检测相当准确，只比实验室的检测略逊一筹。如今这一切自己在家里就可以做了，但在1995年，漫长的等待最后，是一次可能会改变一生的回诊。不过，耶森担心自行操作的HIV检测有坏处。他说：“这不该是一个人面对的消息。”其他医生，特别是家庭医生，也认同他的看法。他们认为，HIV诊断其中一个很重要的环节是心理咨询。让HIV检测轻便化，与确保患者得到该有的支持，这两者难以取得平衡。撇开HIV检测阳性所造成的心理创伤，新的检测方式来得正是时候，让科学家取得了重要进展，向完全治愈HIV的目标迈进了一步。

柏林夏里特医学院附属医院的热带疾病研究所看得出岁月的痕迹，墙上油漆黯然，家具老旧。据患者的描述，这里相当黑暗，只有高处小窗子透进来的暗淡光线。墙上的一张海报写着“艾滋病是大家的事”（AIDS geht alle an Problem），上面有男男女女的黑白照片，大家低着头宛如祈祷一般。布朗被叫进一个小房间里，与一位手中握有检测结果的医生握了握手。布朗的嘴巴在颤抖。

在听到感染HIV时，有些人感觉早就知道或怀疑了，有些人还能说出确切的感染时间和地点，另外有些人则是有如晴天霹雳、完全没想到会这样。无论患者是马上崩溃，或是在医护人员面前强作勇敢，大家的反应就像雪花一样，每一个都不一样。

布朗想让所有人知道结果。他告诉了爱因斯坦咖啡馆的老板，告诉了同事，也告诉了朋友。他说：“我不想静默不语。”他一遍又一遍地说出他从医生口中听到的可怕字眼：他是HIV携带者。他头几周告诉众人这个消息时，只特别跳过了两个人。第一位是他的母亲；她罹患乳腺癌，此时正在重病中。他觉得，他无法让她的生命再加上这个负荷：如果他告诉了他的母亲，他知道母亲会担忧他的生命。

当布朗的母亲遇见他的父亲时，她还不到20岁，心却被一个几乎不认识的老男人掳获了。她是基督徒，来自一个保守家庭，但被青少年时期的激素驱动着。让她震惊的是，她不但怀孕了，孩子的父亲还是一位有妇之夫，且已经有了自己的孩子。布朗的父亲离开了。他在没有父亲的家庭中长大。布朗与家人的关系相当脆弱，好像每个人都承担着莫大的痛苦，每个人都快要支持不住，但仍然硬撑着。

第二位没有被告知的对象，是布朗认为让他受到感染的男人——杰里米。大部分医生都会叫患者通知所有可能受到感染的伴侣，特别是可能感染他们的人。这样做是为了公共卫生考虑，让受感染的人不会在不知情的状况下继续传播病毒。布朗不知道杰里米在哪里，甚至不能确定到底是不是杰里米感染了他。自从多年前那一晚后，他只见过杰里米一次。布朗也许无所畏惧，但不知道为什么，杰里米就是不想让他去找自己。

布朗当时把这个消息告诉了许多人，第一个就是当时的男友。男友的反应非常极端，愤怒的眼泪立刻涌出。他用拳头打着自己的大腿，说：“你两年内就会死了，你的人生已经结束了。”


PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业

此时的美国，有着号称全世界最先进的医疗系统和全世界最完善的公共卫生体系，旨在将这种瘟疫从全国人民中消除。

——兰迪·希尔茨《世纪的哭泣》


4 病毒界的特洛伊木马

对许多HIV感染者来说，AZT是一种让人愤怒的东西。这种药物是我们历史上的污点，揭露出医药研发产业的不公平、政府的恐同，以及理应保护普罗大众的人缺乏同理心。HIV研究者对这种药物往往持不一样的想法。对他们来说，AZT代表的是第一道希望的光芒、之后所有HIV药物的先祖。它是现今少数几种被认为不会对胎儿造成危害的药物。

1984年，宝来威康公司（AZT后来意外替这家公司赚了大量钞票）是美国第二十大的制药公司；研究部门副总裁大卫·W.巴里，是病毒传染病专家。此时鲜少有公司研究病毒，因为病毒出了名的难以锁定。病毒跟细菌不同：病毒入侵细胞后，会与该细胞的机制产生紧密的联结。这与癌症有些类似：几乎不可能在不杀死细胞的情况下，把病毒杀掉。巴里特别关注三年前刚刚发现的新疾病：艾滋病（AIDS）。

虽然我们很难想象一家制药公司承担了这么大的风险，但在1982年时，巴里成立了一个小型团队，探讨有什么药物可以用来治疗这种新疾病；当时这种疾病曾暂时被称为“同性恋相关免疫缺陷”（GRID），而且没有任何已知的病因。这个决定相当大胆：没有任何一家制药公司会分配资源来对抗这种疾病。巴里发觉自己不顾巨大的挑战（也有可能正因为是巨大的挑战），关注AIDS。巴里最亲近的人觉得，他对AIDS的注意几乎快成了执迷。1984年初，法国和美国的科学家几乎同时发现，AIDS患者是被一种逆转录病毒感染的。

HIV就是他们辨识出来的逆转录病毒，是一种病毒界的特洛伊木马。它之所以被称为“逆转录”病毒，是因为它繁殖的方式跟大多数生物体完成这项特技的方式相反。人体内每个细胞（我们体内有无数个细胞）里，都能找到建造整个人的基因图谱，每个细胞内都有整套指令。这些基因被包在DNA里，而DNA是紧密缠绕的核酸分子。若要利用基因里所有的指令，特定的酶会在细胞核里解开DNA螺旋，但为了确保珍贵的DNA不会遗失，会有另一种酶切换进来，将所需的DNA复制一套出来。这个过程就叫作“转录”。这个复制品事实上是倒过来制作的，有一些特别的变动［其中一项变动，是一种叫尿嘧啶（U）的碱基；这个分子有可能来自外层空间——这是真的］。这个复制品叫作“核糖核酸”（RNA）。RNA蓝图再从细胞核转移到核糖体；核糖体一旦取得RNA，就会转译这个逆向的密码，用这个蓝图产生蛋白质。

DNA→RNA→蛋白质

一、二、三，就这么简单。这个过程是弗朗西斯·克里克（与詹姆斯·沃森共同发现DNA双螺旋结构的人）定义的，几十年以来都被视为科学界不变的教条：这就是生命运行的原理。正因如此，大家可以想象，当科学家发现有病毒可以逆向操作时，他们有多惊讶。逆转录病毒迫使科学家质问：生命的定义是什么？这个生物体有自己的遗传密码，但没有细胞来储藏这个密码。倘若你握有生命的蓝图，但必须从别的生物体借来建造生命的工厂，那么你是活着的吗？是否有可能有细胞以外的生命？生物分类学家已经耗费好几十年来争论这一点，但这样的争执可能没什么意义。正如卡尔·齐默在《病毒星球》一书里所说：“一直试图找到RNA生命突然变成‘活着’的时间点，只不过是让我们分了心，略过了逐渐演变成我们熟知的生命形式的过程。”

这就是逆转录病毒所做的事：它们会蒙骗我们的细胞，教唆人类细胞制造出病毒RNA指示的蛋白质。HIV不是以DNA开始的，而是将所有的遗传信息储存在RNA里。这种病毒是两条简短的RNA，包裹在一个刺突蛋白的外壳里，内含一切它所需要的酶。病毒RNA会跑进人类的细胞核里，但进行的不是转录，而是逆转录：HIV会利用一种叫逆转录酶的酶，将RNA复制变成DNA（跟人类细胞内的DNA同一种形式）。病毒借由将RNA转换成DNA，就能把它的遗传物质插进我们的遗传物质里。由于病毒的遗传物质现在已经是DNA的形式，我们的免疫系统就无法分辨病毒的基因和人类自己的基因。病毒做到这一点后，基本上就是骗过了我们的细胞，让细胞制造出HIV繁殖所需的蛋白质。

RNA→DNA→RNA→蛋白质

病毒利用逆转录酶，将自己的RNA以DNA形式复制出来后，仍需要将这个DNA藏在人体DNA里。它会利用另一种酶——整合酶，将新生成的DNA嵌入人类的遗传物质里。整合酶会切进我们的DNA里，将染色体剪断，接上新生成的病毒DNA。这是一个不可逆的步骤；一旦这个步骤完成，病毒就会永远存在于我们的染色体里。

被入侵的细胞会依照病毒的指示，生产出又长又难以控制的链，将病毒酶（逆转录酶、整合酶、蛋白酶）结合在一起。这些蛋白质必须像做一盘沙拉一样，剁碎、拌匀，才能产生出一个病毒。病毒会利用蛋白酶来做到这一点。若是少了蛋白酶，病毒即使具备所有基本材料，也无法感染。蛋白酶将蛋白质剁碎后，病毒就会进行最后的组合，把单链RNA、病毒酶，与核心蛋白质组成壳体，亦即一个蛋白质外壳，里面包含病毒所需的一切，只差病毒包膜。这最后一块拼图，是病毒在离开人类细胞时拿到的。包膜（包住病毒的蛋白质）一部分是病毒，另一部分是人类细胞。由于病毒有这样的外衣，它便能再去感染其他细胞。病毒的生命周期如图4.1所示，一个成熟的病毒颗粒诞生了。

我们实在很难想象HIV有多小。这个微小的入侵者只有四百万分之一英寸，大小是细菌的二十分之一，更只有它所入侵的T细胞的十七分之一，也只有人类头发的千分之一那么细小。不过，它留下的痕迹巨大无比，每天可以自我复制好几十亿次。入侵浪潮会让人类的免疫系统完全负荷不起，最后会让病毒赖以维生的细胞大量死亡。对病毒来说，杀死我们体内的细胞，不是明智之举。不幸的是，病毒在杀死我们用来自保的细胞的同时，也把我们杀死了。

逆转录病毒已经在我们体内存活了数百万年。它们曾留下有如考古遗迹般的线索：我们的基因组中，藏有病毒的DNA片段，是无法抹除干净的。古代病毒入侵我们的染色体时，会留下碎片，可说是感染性疾病的历史记录。这甚至不单单是历史记录而已，更是我们基因密码的一部分，影响了我们整个物种的发展。逆转录病毒有可能具备这般影响力。其他病毒（如西班牙流感和黄热病病毒）可能会让数百万人丧命，但只有屈指可数的病毒能够进犯到我们身为人类的本质。
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图4.1 HIV怎么入侵细胞

病毒首先与T细胞接触，将它的酶和RNA释放到T细胞里面。逆转录酶把病毒RNA转录成DNA。接着到达细胞核，整合酶在那里将病毒DNA藏在人类DNA里面。再由细胞将病毒DNA转录成为RNA。我们的细胞会根据HIV的指示，产生病毒的蛋白质。蛋白酶将这些蛋白质组合成一个病毒。病毒在离开细胞的时候，会从人类的细胞膜中取得蛋白质，让它有能打开更多T细胞的钥匙。

* 指挥免疫系统的T细胞称为“辅助性T细胞”，作者为了避免读者混淆，直接称之为“指挥T细胞”。——编注

我们以为逆转录病毒是身份不明的魔鬼，会摧毁生命。不过，不是所有的逆转录病毒都会伤害宿主。那么，会造成伤害的逆转录病毒，跟无害的逆转录病毒之间，到底有什么差别？答案似乎在演化。有两种与HIV高度相似的逆转录病毒，就能与它们的宿主和平共存：猴免疫缺陷病毒（SIV）和猫免疫缺陷病毒（FIV）。美洲狮若感染FIV（这个病毒与美洲狮共存的时间相当悠久）并不会生病，但只要病毒传染给家猫（病毒与家猫的演化史相较之下短了许多），就会造成类似艾滋病的症状。猴子也有类似的情形：有些物种（如非洲绿猴）就跟它们的SIV相安无事，即使体内有病毒也不会有什么症状。这些猴很可能与它们的SIV共存了好几百万年；这样的时间够让动物和病毒找到恰好的平衡。有一种扩散到人类的SIV可以拿来对照HIV。HIV与人类相处的时间相对较短，只有大约100年。我们认知到HIV存在的时间则更短，只有大约30年。如果我们可以等上100万年，也许就能跟HIV达成和解。驱动病毒的生物力量，会让病毒不断自我复制；因此，如果病毒想要一直复制下去，最好的方式就是让我们存活、繁衍下去，就跟非洲绿猴一样。这相当讽刺：HIV若要变成一个成功的病毒，就必须让我们活下去。

HIV不是一种一成不变的病毒。它会在我们体内大量繁殖，但在分子之间会有遗传变异。当病毒RNA产生DNA时，其结果会充斥错误，但这也让病毒在适应和突变方面具有明显优势。病毒作为大量涌进体内的外物，正由于它不擅长准确自我复制的特性，使得它生存的能力更强。这就是为什么HIV的抗药性那么强：就算有药物可以有效攻击病毒的一个部分，但在这股涌入的病毒潮中，可能就有那么一个变体可以躲过药物的攻击。这个变体会开始自我复制，直到它胜过药效为止。HIV就是因为有这个特点，使得我们难以发展出可以有效对抗的药物，也是抗病毒药物不断推陈出新的原因。

一个人感染了HIV，若是不接受治疗，几乎一定会进展为AIDS。HIV会消耗免疫系统，杀死体内的免疫细胞，特别是T细胞。少了这些指挥免疫系统的T细胞，我们就会被平常不会造成伤害的疾病击倒。每个人进展的速度不一；有些人可能要好几十年，有些人却只需要几周的时间。平均而言，一位未接受治疗的人要花10年才会从HIV感染进展为AIDS。因此，AIDS的定义有两种：指挥细胞的丧失（每微升的血液里少于200个；一般每微升的血液里会有500个到1000个），或是患者罹患能界定AIDS的特定疾病。界定AIDS的疾病在健康人里一般很少见，但在罹患AIDS的人中却相当常见；这些疾病包括一种细菌肺炎，以及一种由疱疹引起、会在全身造成伤口的肿瘤。这种疾病若是发生，就代表免疫系统已经溃灭，身体全然失去防卫能力。在临床定义之外，AIDS会在人体内造成极大的损伤，典型的症状包括身体疲惫不堪，以及消瘦症候群。罹患AIDS的人看起来像癌症患者，会两颊凹陷、体形消瘦。就算患者躲过一死，疾病带来的异样眼光仍难以消除。

逆转录酶发现于20世纪70年代，颠覆了科学家自认为对DNA已知的一切知识。这项发现来自两个独立团队：一个是威斯康星大学麦迪逊分校的基因学家霍华德·马丁·特明和他的博士后研究员水谷哲；另一个是麻省理工学院的年轻生物学家戴维·巴尔的摩。在HIV被发现的15年前，巴尔的摩在研究劳氏肉瘤病毒（一种较少人知道的逆转录病毒）时，发现了这种独特的酶，这是一件改写病毒学的大事。这项开创性的研究，让特明和巴尔的摩在5年后共同获得了诺贝尔奖。对巴尔的摩而言，这只是他一生研究逆转录病毒的开端而已。对分子生物学家来说，逆转录的发现是一个转折点；另外，虽然当时没有人能预料到，但这也是HIV治疗的转折点。正因为这项发现，HIV［一开始的名称是人类嗜T细胞淋巴性病毒Ⅲ型（HTLV-III）］这种新病毒在13年后被发现时，已经有人在开发抑制剂，来抑制HIV必需的一种酶。不过，通向有效药物之路会相当崎岖难行。


5 从抗癌战役中借来的武器

1936年，刚开始有人怀疑癌症可能是环境因素造成的。烟草、辐射、激素和石棉被视为可能造成癌症的因子，只是这一切都没有得到确认。有些研究人员认为，若非第二次世界大战需要大量科学家的投入，可能就会有人对这些早期发现采取行动。虽然如今我们无法确知是否真会如此，但我们面对癌症的方式可能会更加协调、更加理性。

到了20世纪四五十年代，我们饱受大量癌症确诊之苦，每年确诊罹患癌症的人数高达20万。我们为了让自己的言行得体，于是将这种疾病蒙上了一层神秘色彩。花在研究癌症上的经费少之又少。事实上，美国国家广播公司（NBC）甚至禁止节目中出现“癌症”一词。

正如HIV造成的异样眼光一般，癌症既无法理解，又让人蒙羞。癌症被形容为“文明病”，归咎于现代生活，甚至被视为一种惩罚。患者会隐匿自己的病情，不敢公开谈论他们的命运。无法根治的疾病会暴露出我们的弱点，引发人们的恐慌，让人指指点点，还会在社会中激发出最让人厌恶的本能。与此同时，它们也会导致一些人做出激进、疯狂的选择。纽约市社交名媛玛丽·拉斯克身上就发生了这种事。

玛丽有美貌，有魅力，又有钱，生来便命运非凡。她出生在威斯康星州的上流家庭，20世纪20年代童年时饱受各种疾病之苦，从痢疾到一再出现的耳痛。有些疾病如今用简单的抗生素就能治疗，但那时这些让玛丽孤独又无助。

当玛丽还是小女孩时，有一天跟母亲来到城边一间小木屋，去送要洗的脏衣服。玛丽的母亲在门外稍微停留了一下，在进去前跟女儿说了一句：“贝特女士患了癌症，乳房被切除了。”玛丽说：“什么意思，是被切掉了吗？”母亲点了点头，走进房间。贝特女士躺在一张矮床上，床单掩盖不住胸口上极为明显的手术伤疤。她躺在那里，身旁有7个吵闹又需要关注的孩子。这一刻后来会成为玛丽生命中的一部分。她日后回忆道：“我永远无法忘记当我听到这种疾病时有多么愤怒，这种疾病造成了如此大的痛楚和残缺，我认为应该对此做些什么。”

玛丽上大学时，她的父亲已经消瘦虚弱，几乎不能吃东西。她的父母受高血压之苦，在玛丽30多岁时两人都因此去世。这让玛丽对医生和医学研究“感到深深怨恨”。她对无法救她家人的医疗体系嗤之以鼻。日后她会将这些早期经历视为她一生志业的灵感来源：“我发觉，这一切都源于疾病在我或任何其他人身上时，所造成的我的强烈反抗和愤恨。”

当玛丽·伍德沃德小姐在1940年6月某天偷偷和广告奇人艾伯特·拉斯克结婚时，没人想到有一天她会大力倡导医学研究，更没有人想到她所倡导的不但会影响到癌症患者，甚至会定下现今所有HIV药物的基础。

在玛丽遇见拉斯克的前一年，她的生命遇到了转折。当时，她是一位住在纽约市的离婚女性，跟生育控制运动领导人玛格丽特·桑格是密友，并开始替美国节制生育联合会（现今计划生育联合会的前身）募款。她开始看到公共卫生体系的种种不足。

她和拉斯克结婚后，开始担忧她的老管家日渐衰弱的身体。这位女管家明显身染重病，但不肯透露她得的是什么病，所以玛丽只能直接询问管家的医生。那个年代还没有隐私保护法。医生告诉玛丽，女管家想隐瞒她得了子宫癌。不久之后，让玛丽大为震惊的是，生病的女管家被送进一家名称类似“无法治疗的患者之家”的机构。

由于玛丽的先生是纽约市最有权势的男人之一，她现在有了强大的盟友，决定与癌症一搏。当她得知美国癌症控制协会的预算少得可怜，会员仅有1000人，也没有研究主题时，便决心改革这个组织。为了让大众知道癌症研究的重要，她用了一项新策略：广告。在她先生的协助之下，她说服了NBC的执政官大卫·沙诺夫取消禁止在节目中说“癌症”的限制。她的论证非常有力，使得大卫·沙诺夫不但取消了禁令，还同意让明星鲍伯·霍普在频道上发表讲话，说明癌症研究经费有多么迫切。她说服了《读者文摘》的编辑刊登关于癌症的文章，招募了一批能够在这个议题上煽动情绪的写手，而且还至少有一次亲自替杂志撰写文章。整体看下来，她募到的经费多到不可思议。

可惜的是，科学又一次让她失望了。1952年，她的先生死于直肠癌。许多女性可能会因此更加难受，既因为疾病感到生气，也对那些宣称可以打败疾病的人感到失望，但玛丽没有。她再次全力投入对抗癌症的战役中，失去挚爱的爱人让她的倡议和游说工作更加积极。

她将美国癌症控制协会更名为美国癌症协会（ACS），并成功游说美国国会支付研究经费给美国国家癌症研究所（NCI），将癌症研究经费从1947年的175万美元，提高到1961年不可思议的1.1亿美元。到了20世纪60年代初，这笔庞大的预算有一半用在测试数千种可能的药物、过滤渺无边际的各种化合物，试图找出几种有希望的药物。虽然这种新定义下的“抗癌之战”是一种进步，但采用的手法实在不够理想。对患有白血病的老鼠施用随机的化合物和药物，这样的科学既无创新，也不精彩。

在底特律韦恩州立大学密歇根癌症基金会工作的年轻化学教授杰罗姆·霍维茨，想要找到一种更为聪明的方法对抗癌症。他假设，如果没办法直接针对癌症本身，那么可以转而针对癌症所需的东西：细胞。由于癌症是细胞无止境的分裂增生，杀死癌症的最好方式，就是去除细胞的分裂能力。

细胞在一分为二之前，必须先复制一遍自己的DNA。每个细胞都要有自己的一套遗传物质，且遗传物质在细胞之间需要一模一样。DNA由“生命的积木”核苷酸组成。螺旋体会自己展开，直到DNA拉长有如梯子一般。这个梯子一阶阶断开来，使DNA链分开。此时DNA看起来就像一条拉链，分子的链节慢慢分开。而DNA的双链到了最后会分别进入各自的细胞。新的生命积木移入不断拉开的DNA拉链，形成新的DNA。它们在这里所做的，就是从原本DNA里复制出两个一模一样的副本。正如拉链一般，新组成的DNA形成了互补结构，可以跟原本的那条DNA完美组合在一起，生成两组具有功能的全新拉链。

由于DNA的双链是互补的，所以双链都记录了细胞所需的所有遗传信息。组成双链DNA的碱基有简单的排列形式，每个碱基会跟另一边唯一可以互补的对应碱基紧密结合在一起。腺嘌呤核苷（A）一定会跟胸腺嘧啶核苷（T）配对，而鸟粪嘌呤核苷（G）一定会跟胞嘧啶核苷（C）在一起。这些生命积木会紧密结合；DNA生成时，必须依靠每个核苷酸的正确配对。核苷酸上的糖类和磷酸盐会连接成骨架，将一切串在一起，形成双螺旋结构。一旦两条一模一样的DNA制造完成，细胞就能进行分裂，让细胞一分为二。

霍维茨有个魔鬼般的计划，来阻止DNA复制。他提出了“假核苷酸”的构想：作为简单的生命积木胸腺嘧啶核苷的代替品，他用的是胸腺嘧啶核苷的变体。一旦他的假核苷酸进入细胞，就会突然阻断DNA的生成。细胞因此无法分裂，而癌症就能止住。霍维茨日夜不停地工作，制造出了能取代DNA四个碱基（A，T、G、C）的假核苷酸。

霍维茨有妻子，且家庭成员还在增长中，但他依然不断前往实验室，经常在夜间和周末独自一人在实验桌前工作。他相信他的策略是对的。也许正是因为如此，这个策略失败时，他才会如此受伤。他用自己制造的新药来治疗患有白血病的老鼠，但什么事都没发生。肿瘤依旧增长，肿瘤细胞增生的速度甚至不曾慢下来。

当时是1964年，世界看似快要崩解了。越战正在如火如荼地进行中，美国国内的《民权法案》在四处暴力抵抗中通过，而全国各地的实验室，研究人员正迫切地想要找到一种治疗癌症的药物。霍维茨写下了他的失败。他心中相信，这些药总会有些用处。他将自己的失败描述给韦恩州立大学的同事时，殷切地形容这些药物是“一些非常有意思的化合物，只等待正确的疾病到来”。虽然这些化合物有着望穿秋水的潜力，但霍维茨没有替这些药物申请专利。药物专利相当费钱；何必浪费钱替失败的药物申请专利呢？毕竟，他在开发这些药物的时候，早已浪费了相当珍贵的资源。

这些失败的化合物被存档，纸本收录在底特律的实验室里积了一层厚厚的灰尘。其中一个盒子里装的是AZT，一个看似没有用处的化合物。它将在那里待上整整20年。

当巴里在宝来威康公司组建团队开发第一种有效治疗HIV的药物时，在马里兰州贝塞斯达有另一个团队也正在成形。玛丽·拉斯克的国家癌症研究所位于美国国家卫生研究院（NIH）旁边，是一个由实验室和办公室组成的小园区，四周有着花朵盛开的茱萸树，24小时都有研究员在蜿蜒的小径上穿行。研究所的位置选得相当有先见之明，位于一家医院旁边，让研究人员和医疗人员有互相交流的契机，同时也使得血液样本可以快速从医院送到实验室。

塞缪尔·布罗德尔跟在密歇根州发明了癌细胞机制药物的霍维茨一样，也是在底特律出生和长大的。布罗德尔在20世纪70代初进入国家癌症研究所时，还只是一位年轻的临床研究人员，但很快就从副临床研究员升任肿瘤科主任。到1980年时，他已成为研究团队的重要成员之一，即将接受一项他不可能知道会到来的挑战：一种前所未有的新传染病大流行。

国家癌症研究所正经历一场分子进化。许多当今常见的基本分子技术，如测序、克隆、蛋白质表达等，这时才刚刚起步，而且全都来自这个著名的研究所。这是分子生物学的复兴，而组成这个研究所的，正好就是一批独到、充满热情，而且准备好成为下个世代科学领袖的年轻科学家。布罗德尔是在1981年得知这种叫作“同性恋相关免疫缺陷”的新疾病的。一位最近去过海地的年轻男子身上出现了一些奇怪的症状，而这些症状不该同时出现才对。布罗德尔从来没看过像这样子的案例。他跟一位同事谈到这个奇特案例时说：“我希望我们以后不会再看到像这样的东西。”

即使这迅速蔓延的传染病是个相当政治化的议题，但大多数科学家从最初就明显看到，这种疾病跟生活习惯无关。当美国国家卫生研究院一位同僚说这种疾病只跟男同有关时，国家过敏与感染疾病研究所（NIAID）所长安东尼·福奇就指出，这种疾病可以通过母亲传给孩子，并愤怒地答道：“胎儿是有什么样的生活习惯，才会染上这种疾病？”对于提出批评的人（无论是科学家还是记者），福奇都提出有力的证据，说明这种疾病与生活习惯或性向无关。福奇跟许多HIV研究者一样，殷切地指出这种疾病流行的真实面貌。

当同样在国家癌症研究所工作的罗伯特·加洛宣布，AIDS是由逆转录病毒HTLV-III造成的时，政策制定圈相当兴奋，因为他们很想向社会大众承诺这种疾病有解药，从而平息大家的恐惧；不过，科学家可不觉得这有什么好兴奋的。1984年4月的一天，加洛站在里根总统的卫生与民众服务部部长玛格丽特·海克勒旁边，但他对海克勒所说的越来越感到不安。他当时疲惫不堪，因为他才刚刚飞了一整晚从意大利回到美国，赶到又挤又热的新闻办公室。他的自尊心受到了打击，因为前一天《纽约时报》才刚刚发表一篇文章，把发现HIV的功劳给了巴黎的巴斯德研究所。而现在，海克勒又提出一些打高空的说法，说新的治疗方法正在研发中。事实上，她甚至还说两年内就能找出治愈AIDS的方法。对于这种明知是谎言的说法，加洛觉得自己无力更正。这次的记者会在多年后仍会让他感到不安，因为这让他与法国科学家的隔阂更加扩大。

找出这种快速散播的疾病是由什么造成的，理应让人感到放心才对，但事实上，找出AIDS的病原只是带来了更多的忧虑。

对大多数的临床研究人员来说，“AIDS是逆转录病毒造成的”这条消息，只代表一件事情：这种疾病不会有快速又简单的治疗方法。逆转录病毒之所以恶名昭彰，就是因为它们的生命周期异常复杂，而跟它们相关的研究又少之又少。另外，逆转录病毒专家也没有什么临床药物开发的经验。这不是什么好消息。

不出所料，加洛发现，寻找有意研发AIDS疗法的合作厂商相当不易。制药公司大多对于传染机制不明（因而处理起来相当危险）、市场又相对狭小的疾病避而远之。到了1984年末，加洛正在寻找医药合作伙伴之时，美国境内的AIDS案例还不到8000人，还没有人意识到这个数字在多快的时间内就会爆炸。没什么公司想要冒着风险，处理这种危险的新疾病。它们担心，这会需要投入大量的金钱，而根本不知道会有多少获利。这些担忧有一部分跟科学有关，因为跟这种传染病有关的信息实在太少。但是，病毒除了造成医学认知上的混乱外，对同性恋的恐惧也是让研究者不太愿意投入的原因。AIDS被视为“同性恋瘟疫”，这样的观感使得一些制药公司和研究科学家不那么热衷。

除了对同性恋的恐惧之外，该疾病本身也让人害怕。有些医院拒绝收留HIV阳性的人，不愿意接收这些病情让他们害怕的患者。救火人员禁止给人“救命之吻”，害怕口对口人工呼吸会传染致命病毒。纽约市的警察开始携带口罩和手套，用来处理“疑似AIDS患者”。这个争议甚至还蔓延到学生家长：有些家长会担心自己的孩子，因为他们的学校有染上AIDS的儿童。最著名的案例是13岁的血友病患者瑞恩·怀特，感染AIDS的他，在1985年被禁止上学。

即使有这些困难，国家癌症研究所还是决定将资源放在这项研究上。他们开始大量制造这种新发现的病毒，寻找一种可以用来筛检捐献血液的血液检测法。虽然研究所鼓励所里的科学家研究HIV，但不是所有人都愿意。许多人觉得，该疾病背后的政治议题太过复杂了。跟其他疾病不同的是，只要进行HIV的研究，研究员就会成为权益团体放大检视的对象；对于那些跟自身看法相左的公司和研究中心，这些团体不怕发起抗议行动。同时，研究也会划分出政治界线。行动派人士认为，里根应对AIDS危机的方式很糟糕（里根一直到1985年才提到AIDS），因此让处理该疾病大流行的应对方式更添上政治色彩。当然，许多人只是单纯不想在原本已经繁忙的工作里，再加上另一个计划。

布罗德尔不是这样的科学家。打从他于1981年在美国国家卫生研究院看到第一位HIV感染者起，他就觉得自己着了迷。他身为肿瘤学家，难免把这种病毒复制的方式，跟肿瘤细胞的复制方式做比较。在这两种疾病里，细胞会被侵占，并接收到正常情况下不会出现的信号和指令。在病情逐渐恶化时，肿瘤会远程转移，从身体的一个部位扩散到另一个部位。HIV也会用类似的方式增长，从单一基因变体发展成一团庞杂的基因变体，能入侵几乎所有想象得到的组织。布罗德尔日后会将HIV疗法的发展跟癌症疗法的发展相比较：“从癌症领域过来的原则，对于抗逆转录病毒药物的发展有重大影响，就从AZT开始。”布罗德尔站在他的办公室中，思索着到底要不要把另一个计划加进已经排满的工作之中，他摸了摸浓密的黑色胡子，调整了一下眼镜。他和加洛需要一种检测病毒的方式，需要一种可以诊断出谁罹患这种疾病的系统。所有研究员都知道，如果献血的人不知道自己感染了这种病毒，那么全国的血库都会有危险。救命时非用不可的血液，可以用的存量可能瞬间就少了一大半……

布罗德尔的思绪马上就跳到下一步。一定要有方法辨认出病毒，但是如何寻找治疗方式呢？他们能如何运用科学，筛选出适合的药物？这项工程只有一个地方有办法进行：国家癌症研究所。他回忆道：“很明显的是，我们需要一个习惯发掘新药，又愿意操作活生生的艾滋病病毒的专门实验室。美国国家卫生研究院底下的机构中，唯一一个向来将焦点放在新药的机构，就是癌症机构。”

在巴里的催促下，宝来威康公司的一个小团队在1982年就开始拿各种抗病毒药物来试验。到了1984年发现AIDS是由逆转录病毒造成的之后，原本只是摸黑、随机的试验大大地改变了。突然间，科学家就能操纵逆转录病毒已知的生物特性。

宝来威康团队认为，针对逆转录病毒最显而易见的方式，就是对所有逆转录病毒都必须进行的独特细胞程序下手，亦即逆转录这一步骤。逆转录病毒一开始只是一条条单链RNA，非要侵占体内细胞的机制不可。由于它们本身没有细胞，它们必须利用我们的，因此会很有技巧地将自己安插进我们的DNA里。宝来威康团队认为，这个过程最容易干扰。团队里大多数人专注在利用已知、企业架上既有的抗病毒药物，可是有位女性有个疯狂的想法。

珍妮特·赖德奥特是一位在北卡罗来纳州宝来威康团队里工作的有机化学家，对抗菌药物有浓厚兴趣；当时她刚刚从密歇根癌症基金会的仓库里拿出一种老药。当时是20世纪80年代初期，她很好奇这些60年代开发的药物，有没有可能再用来对抗细菌。其中一种药物对细菌特别管用，就是AZT。赖德奥特花了几年时间了解AZT，对这种药物的独特特性感到着迷。当团队的焦点从细菌变成HIV时，她没有忘记这种会攻击细胞的奇特药物。她看着宝来威康团队的抗病毒药物一个接着一个失败，对AZT的好奇也与日俱增。

一如霍维茨不想随机用各种化合物来对抗癌症那样，赖德奥特认为寻找AIDS药物也需要有一套理性的方法。由于熟知AZT背后的机制，她能看到更广的层面。这种药物的作用原理相当有道理：病毒会创造DNA，用来将自己插入宿主细胞，只要将这个不断增长的DNA链中断，就能控制住病毒。当然，赖德奥特也知道许多药物明明可能有效，却还是会失败。要知道AZT有没有效，唯一一个方式就是拿真正的HIV来测试，而不是其他类似的逆转录病毒。制药公司发现他们需要合作对象，但他们根本没有安全的方式，来抑制这种致命的病毒。

命运往往无法预料：正当宝来威康开始寻找合作对象时，国家癌症研究所的塞缪尔·布罗德尔和杜克大学的达尼·博洛涅西找上门来。布罗德尔开发出一套相当令人振奋的方式，来筛选HIV药物。他在其他公司遭受到挫败后，苦于寻找一个有大量潜在药物的公司，可以用来筛选。另外，他也想找到一个愿意投入相当可观的经费（当时，让新药上市的平均费用是4亿美元）让有潜力的药物进行临床试验的公司。

当国家癌症研究所的HIV团队与宝来威康团队碰面时，看起来有如天作之合。多年后，当专利变得更值钱时，两方也将陷入一场恶劣的角力战。不过，至少在此时万事俱备，第一种AIDS药物AZT于焉诞生。霍维茨的失败，过了20年后却以戏剧性又出乎意料的方式转向成功。

AZT瞄准的，是数以千计、濒死的AIDS患者。“试验就是治疗，”AIDS维权人士这样要求；他们苦于寻找治疗方法，任何疗法都好。临床试验应注重安全的顾虑，此时退居次要地位。AZT的设计者认为，如果这些患者免不了一死，至少能让他们死去的时候抱有一丝希望。


6 站出来的日子

AZT不只是一种药物，它更是幻灭文化的标志。现在，1980年以后出生的人大多赞成同性婚姻，1/3的成年同性恋者公开在军队服役，职业运动员出柜，这些都不算什么新闻。在这样的情形下，我们很难想象，在20世纪80年代（甚至到了90年代），性向带来的偏见有多大，这样的偏见又多么有影响力。90年代中期，亦即布朗和哈恩诊断出感染HIV时，纽约市正上演一出摇滚音乐剧。《吉屋出租》是经典歌剧《波希米亚人》的现代改编版，探讨在AIDS阴影下，80年代纽约市年轻艺术家的生活。AZT在音乐剧中扮演了自己的角色：这种药物迫使服用者随身携带闹铃，好让他们准时服药。也许更重要的一点是，AZT在剧中的效果只是让大家聚在一起，而不是治疗病毒。

AZT仍旧是一种强大的文化力量，象征着黑暗的历史。当这种药物进入公众领域时，许多科学家相信大家会热烈欢迎它的到来：总算有药可以治疗HIV了。但这种事并未发生。

发明、检测和支持AZT的都是美国政府，因此该药物的完整专利却由一家私人公司所持有，这看起来似乎是一件怪事。药物相关的权利操纵在一家公司手上，从这点就可以看出美国联邦政府有多么无奈：政府在开发AIDS药物时几乎没有合作伙伴，也没有立足点来争取专利权。面对这种传染病的流行不断扩大，而没什么公司愿意投注资源来开发能应对的药物，美国食品药品管理局（FDA）自认有责任以史无前例的速度核准药物，即使早期临床试验中有迹象显示这种药有剧毒，也一样加速核准。

AZT的首次临床试验，既成功又处处充满问题。在1986年的2月至6月，282位HIV携带者被指示服用AZT或安慰剂。服用AZT的人死亡率显著下降，而且幅度之大，让管理机构无法找到正当理由扣住AZT。因此，美国食品药品管理局迅速换掉安慰剂，改用真正的药物。不是所有的人都因此受惠；有些服用药物的人没有因此变好。这是因为这种药物只会阻挡病毒生命周期里的一个步骤。对某些病毒而言，这代表了抗药性会迅速产生。病毒突变的速度很快，因而发展出一种酶，能够辨别真正的生命积木与AZT这种假核苷酸。病毒的遗传物质与后续的突变率会因人而异，因此有些人会比其他人更快出现抗药性。如今，我们有办法以多种药物应付这个问题，每一种药物分别针对病毒与其生命周期的不同部分；但在20世纪80年代晚期，就只有这么一种药物可以用。

研究人员在为美国食品药品管理局核准程序评估AZT效用的同时，也在检测药物的毒性。由于这种药物的开发是用来对抗癌症的，而且从未在人体上使用过，因此很难找到刚刚好的剂量，让药效最大化，毒性又不至于太强。由于AIDS会危及人的生命，大部分研究人员认为，患者若能免除一死，受到一些毒性的侵害也是值得的。因此，20世纪80年代晚期，AZT合作团队里检测毒性的研究人员，只报告了他们的研究结果，并给予一些大致的方针——他们无法建议标准剂量。开药的医生要看患者对药物的忍受程度，依照每个人的情况上下调整剂量。

打从第一次AZT人体试验起，就很明显看得出这种药物有很严重的副作用。服用AZT的患者会出现血红蛋白（即血液中载送氧气的分子）不断上升的情况，同时血小板（帮助血液凝固的物质）数量会大幅下降。服用AZT的患者中，有31%需要红细胞输血治疗，服用安慰剂的则只有11%的人需要。更让人担忧的事情是，有证据显示这种药物会抑制骨髓功能。骨髓中有珍贵的干细胞，最后会发展成血液中的红细胞受到抑制，使得新生成的红细胞突然间短缺。骨髓功能抑制是化疗常见的副作用，会使人头痛、晕眩和疲倦。AZT成了HIV的一种化疗方式。虽然如此，在AZT进入量产阶段时，药物毒性的忧虑大多被视而不见。研究的结果于1987年发表在《新英格兰医学期刊》上，此时已经是美国食品药品管理局核准AZT后4个月了。如布罗德尔所说：“要在AZT的安全性和效用上达成共识，是不可能的事情。”毕竟，有人不断死去、需要治疗，在药物上市以前，实在没有时间进行扩大的安全性和剂量试验。

如果AZT的副作用还不够糟，还有比这更糟的事情：价格。这种药所费不赀，每年需要1万美元。如今看到这个价钱可能不会觉得多么贵，可AZT是史上最贵的处方药物。比起药物的副作用，这令HIV携带者族群更加愤怒。大家很难相信，一种在20世纪60年代由任职于大学里的科学家开发，又经由政府机构筛选过后的药物，竟然会这么昂贵。分析师会说，高昂的药价是必需的，由于开发药物是一件昂贵又危险的事业，这样才能让制药公司愿意承担风险，以及促进创新。总是会有些看似潜力无穷的药物需要投入大量资金，最后却以失败收场。有些药物甚至会杀人。不过，跟其他公司开发的药物比起来，宝来威康公司在这种药物的开发上却没有投入多少。

AZT的价格撼动了同性恋和HIV携带者群体，而且震撼的幅度前所未有。AZT引起的抗争背后，除了不公平的售价，以及迫切需要的人拿不到药物以外，还有别的因素——这些抗议也代表着一个被忽视的群体的愤慨。HIV没什么报纸想报道，没什么政客想谈，更有许多医生拒绝治疗。数千人在纽约市、首都华盛顿，以及位于加州柏林格姆的宝来威康公司美国总部前游行示威。

到了1989年9月，抗议行动的势头更加强劲。7位抗议人士偷偷溜进纽约证券交易所，将自己拴在贵宾室阳台上，展开了一面旗帜，上面写着“卖掉宝来威康”。抗议人士的行动无止无息。

即使发动抗议的是一些仅凭热血但却没经验的人，但这些抗争还是非常成功。就在证券交易所抗议的几天之后，宝来威康将AZT的售价降了数千美元。虽然药物的价格还是高得可笑，但这些艾滋社运的初生之犊证明了他们的力量。改变的感觉让人痴迷。AZT引发的抗议，促成了今日许多HIV权益团体的形成。1987年时，ACT UP组织成立，致力于抗议AZT纠缠不清的历史情结，以及政府在其中所扮演的角色。如今ACT UP依然是HIV感染者的重要权益团体。

抗议行动不只让HIV药物更容易取得，还让各地的患者权益团体看到了抗议的力量。这些抗议让患者的期待改变了。患者不再只愿意空等药物核准使用；如今，他们会要求参与药物的临床试验。患者现在知道，只要有组织、有热血，就能让政府投入资金来研究被忽视的疾病。

现在在晚期临床试验中，常见扩大和人道使用的机制。有些像重症联合免疫缺陷（SCID）等极少数人罹患的疾病，会有大量研究资金挹注其上。这种程度的支持是通过基层患者权益团体得到的，这些团体跟更早的AIDS权益团体一样，能运用成员的热情和组织能力，让新疗法上市。

AZT的专利在1995年失效，现在任何人都可以制造或贩卖这种药物。这种能瞒过DNA的聪明药物带来了巨大的收益，但原本的发明者霍维茨却从来没分得一毛钱。1992年时，宝来威康（现今的葛兰素史克）的报告指出，这种药物的销售额达到4亿美元。现在依然有人使用AZT，通常是用来保护婴儿的第一线药物，让他们不会从母亲那里感染HIV。当AZT与其他抗病毒药物并用、使用的剂量又比20世纪80年代晚期小许多时，这种药物能有效抵抗HIV。

对研究人员来说，AZT代表治疗HIV战役的第一场胜仗，打败了布罗德尔所称的“治疗虚无主义”。这表示，这种药物做到了许多科学家认为不可能的事情：我们可以治疗逆转录病毒。在那个年代，任何能成功治疗病毒感染的方法都是创新之举。AZT的开创性研究，正是今日所有HIV药物的基础。共同发现HIV会造成AIDS的美国科学家加洛，认为AZT为我们治疗AIDS的方式打开了一道新的“机会之窗”。他说，这种药物使得他在寻找新的药物目标时，会把焦点放在人类细胞及其运作机制上。同理，布罗德尔认为AZT的到来改变了当时盛行的“除了完全治愈，一切免谈”心态。大家都想要完整的果实，但AZT的到来是整颗果实的第一瓣。许多科学家会引述伏尔泰的名言：“完美是优秀的敌人。”我们今天所拥有的针对病毒酶和细胞之间相互作用的药物就是这种新思维的产物。开始这一切的药物，就是AZT。


7 辨识出全球大流行的疫病

何大一出生于中国台湾中部的大城市台中。他的父母辛苦地撑起这个年轻的家庭，父亲每几个月就换一次工作。何大一5岁的时候，父亲决定为了他的妻子和儿女改变一下处境，离开台湾前往洛杉矶，深信只需要一年就能存够钱，让家庭再次团聚。一直到7年以后，何大一才与母亲和妹妹搬到洛杉矶，与父亲团聚。何大一习惯都市生活，住在美国让他相当兴奋。他的课业表现出众，对科学特别有兴趣。

何大一先在加州理工学院主修物理，再转往美国东岸就读医学院。他的父母骄傲地帮他收拾行囊，横跨美洲大陆。26岁，他从哈佛大学医学院毕业，便立刻搬回洛杉矶。那时是1981年，何大一是西达赛奈医疗中心的总住院医师。当时，有一批奇特的新患者开始出现；这些患者身上出现不寻常的机会性感染，表明他们的免疫系统功能出了问题。日后回来看，这些人是美国最早出现的AIDS案例。巧合的是，最早被描述的5个AIDS案例中，何大一亲眼见过4个。美国疾控中心（CDC）于1981年6月5日发表的报告中，记录了这5位奇特的男同性恋者，他们全都染上了一种罕见的肺炎，但不知是什么东西让他们生病的。当何大一忆起这段时间时，他还记得自己的观点有多偏。他说：“我完全聚焦在事情发生的科学层面，我那时根本想不到，这会是全球大流行的开端。”

这些在何大一医学生涯初期发生的案例，影响了他一生的职业生涯。他在完成住院医师的任期后，搬回了美国东岸，到了波士顿的麻省总医院工作。HIV似乎跟随着何大一的脚步。他本来想要进行疱疹病毒相关的研究，可是当医院病房里出现一个又一个的神秘新感染案例时，又被HIV吸引了过去。根据何大一自己的说法，他成为“唯一一位研究HIV阳性患者样本的人”。他不怕这种新疾病的风险，只是想要了解背后的科学。

他在波士顿的第一个研究任务，是一个关于卡波西肉瘤（KS）的项目。卡波西肉瘤是一种肿瘤，会在患者的皮肤和嘴巴上留下紫色斑点状的伤口，也是第一种与AIDS连接在一起的机会性疾病。这种疾病之所以被称为“机会性”，是因为它会趁我们免疫系统故障时行动。卡波西肉瘤相当罕见，但常常发生在罹患AIDS的人身上，因为他们的免疫系统无法抵抗造成卡波西肉瘤的疱疹病毒。何大一在研究AIDS患者脸上明显的肿瘤时，不禁想起另一种会在脸上留下斑点的大规模传染病：“麻脸怪兽”，亦即天花。这两种疾病的病原完全不同：造成AIDS的是一种通过体液传染的逆转录病毒，而造成天花的是一种大型的痘病毒，可以在空气中传染给他人。天花是史上造成死亡人数数一数二的病毒；有些估算甚至认为，死于天花的人比死于所有其他传染病的人加起来还要多。

虽然大规模流行的传染病都会有不同的细节、症状、死亡率和目标人群，但史上所有疫病大流行都有一个共通之处：耻辱的偏见。染病的耻辱可以在各种极为不同的疫病流行里看到：14世纪的黑死病、19世纪的霍乱，乃至当今的艾滋病。作家苏珊·桑塔格完美地描述了这种耻辱感：“在疾病审判下，群体被玷污的陈旧观念。”

天花本身就会造成他人的异样眼光。虽然这种疾病不是由性交传染，但疾病会让患者恶心不堪，全身都是流脓的肿胀处。这些肿胀会层层相叠，直到覆满皮肤为止，里面会装满浓稠的白色液体。就算没有因为天花丧命，病毒依然会让患者满身创伤和残缺。

1796年5月14日，英国医生爱德华·詹纳接种了第一支天花疫苗。这位47岁的家庭医生从一种类似病毒中提取样本，并给一位8岁的男童（詹纳下属之子）接种了疫苗。虽然这在今天让人难以相信，而两个月（以及第二剂疫苗）之后，詹纳竟然试图让男童感染天花。这是历史上第一种疫苗。拜这次违反道德的试验所赐，世界卫生组织才能在1980年正式宣布天花从地球上绝迹。就在第二年，即1981年，一种叫AIDS的新疾病就会被发现。何大一希望詹纳和第一种疫苗所带来的经验能应用在HIV上面。可惜的是，同一套模式无法运用在两种疾病上。天花可以用类似的病毒当成疫苗，但这个方法在HIV上不可行，因为它是一种快速突变的逆转录病毒。这两种疾病的交集之处，只在于它们对相关群体造成的影响。何大一说：“如果你走进医院时确诊出罹患AIDS，过没几周你就会死。而且这会造成异样眼光。工作人员、朋友、家人都不想跟患者接触……是异样眼光让我有工作的动力。”

到了1995年，何大一迅速蹿升的职业生涯把他带到纽约，成为刚成立的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心（ADARC）的主任。那一年，他替《新英格兰医学期刊》撰写了一篇文章，标题是《打艾滋要早而狠》。这篇文章已成为HIV研究人员间的名文，文章里提出假设，认为如果及早并用多种HIV药物（包括美国食品药品管理局尚未核准的一些药物）治疗HIV，可能可以达成“摘除般的治疗”。他将这种策略与对抗肺结核和儿童白血病的战役相比：“疾病初期施加积极的复合式化疗，让这两种疾病出现能治愈的疗法。乐观地说，我们希望这种模式对于受到HIV-1感染的患者中也成为可能。”那时的希望是，在急性感染阶段能消灭患者体内的病毒，进而得到众人迫切希望的治愈方式。就算没办法治愈，至少也能在病毒占据身体前阻止病毒侵袭。

虽然HIV要到感染较后期的阶段才会大量杀死T细胞，但病毒依然会在急性感染阶段杀掉一部分的细胞，特别是组织里的细胞。组织里的T细胞一旦消失，就不会再回来。这一点促使一些研究人员（如何大一）提倡及早治疗。何大一认为，及早治疗的道理是“无懈可击的”。他说道：“就算一个人看似好得很，病毒也会在背后大肆运行，杀掉CD4 T细胞。何必让这种事情发生呢？”虽然及早治疗背后有这样的道理，但当时不是所有人都认同何大一的理论。即使到了今日，他也希望当时的医学领域能采纳他及早治疗HIV的准则。他说：“让我不安的是，科学层面的考虑仍然不够。大家一直在说‘给我看数据’，但偏偏不会对其他疾病这样说。”

何大一在这里指的是乳腺癌等疾病。虽然没什么证据指出及早筛检和治疗有什么好处，但没什么人会认为不该让乳房造影中发现肿瘤的人接受及早、积极的治疗。何大一希望，医生可以尊重科学上已知HIV此时在做的事情（亦即自我复制数十亿遍，并侵害组织内的免疫细胞），而不是坚持非要有大型临床试验的数据。他用一种巧妙的方式来模拟：“一个从100层楼高的地方掉下来的人，经过第50层楼的时候仍然觉得好好的。”所以，何大一认为一位急性感染阶段的HIV携带者也一样，但这并不代表这个人不需要一道安全网。虽然何大一的及早治疗理论并非所有人都接受，甚至至今也依然不是所有人都接受，但他开发的一种抑制蛋白酶的新型HIV药物，以及后来提出的消灭HIV感染的计划，让医学界和一般大众赞誉有加。他被选为《时代》杂志1996年的风云人物，《新闻周刊》也刊登了一篇文章报道他的成就，标题相当诱人：《艾滋病的终结？》。世界上到处有人庆祝，艾滋病快要变成非致命的疾病了。

布鲁斯·沃克踏上医学的道路，充满错误、阻碍和混乱。在他的回忆里，找不到他不爱科学的时候。他的父亲是一位地质学家，启发了他对自然界的好奇心。沃克说，他的父亲是一位“工作狂”。回忆起快乐、珍贵的星期六时，他跟着父亲一起去田野调查。沃克只有11岁时，有一次他们田野调查回家后，他的父亲把他们采集的池水样本放在显微镜底下。沃克笑着回忆道：“那里面充满生物。”这就是一个转折点。这一滴滴的池水让他感兴趣的程度，远超出父亲研究过的所有石头。对他而言，他觉得生物学有一种地质学没有的吸引力。

沃克的家庭跟何大一一样，在他成长期间搬到了另一个大洲。他就读高中二年级时，他的父亲获得一笔研究基金，要去北非研究红土。他们举家搬到瑞士，一个让父亲能够来回进行田野调查的地点。沃克当时就读于一所异国的公立学校，不仅学业上遇到挫折，还突然得学德语。不过，虽然这一切很艰难，却让这家人更团结，沃克也爱上了这个阿尔卑斯山中的国家。

在大多数朋友开始念大学的年纪，沃克却花了许多时间粉刷房子，以及开着果菜车在瑞士到处跑。不过，当他20多岁从科罗拉多州学校毕业时，他心里所想的已经非常确定。他急着想要去医学院。他通往医学院的道路相当长，这也让他被录取的消息更加甜美。一天下午，他打开了父母家中的一个信封，由于信封不大，沃克原本以为他被拒了。但是，当他看到第一行开头写着“恭喜”，他高兴地倒在沙发上，脸上全是泪水。他回忆道：“这种情况下，你会发觉不同的情绪有多么相似。”这一切真的要发生了，他真的要去念医学院了。他在大学生涯经历那么多崎岖难行的道路之后，总算得到了一个他真正想要的大奖。

沃克从凯斯西储大学医学院毕业后，转往麻省总医院继续医学训练。正如以往一般，他不太清楚自己在医学领域的方向，以及他该专精在哪一科。第二年春天，他开始注意到一群不寻常的病人；他们都罹患非常罕见的疾病，像是肺囊虫肺炎（一种真菌感染肺部造成的疾病）。整间医院的专家都汇聚起来，想办法厘清这些年轻男子到底发生了什么事，但是似乎没有人知道答案。这让沃克十足震撼：至今仍有医学上的谜题。即使是全国精英医生汇集的麻省总医院，仍有疾病能考倒最出众的医学人士。

那时是1981年，这个谜样的疾病还被称为“同性恋相关免疫缺陷”，有些人说这是同性恋瘟疫，或是同性恋癌症。没有人知道致病的原因以及传播的方式。沃克原本不确定他未来的医学之路要怎么走，但现在在危机日益扩大之际，他发觉大家需要他。

20世纪80年代初期，沃克与何大一都在麻省总医院接受传染病的训练。何大一比沃克早了一年，而且已经是超级明星。1984年时，沃克与何大一参加圆桌座谈；世界各地的医院都会举办这样的座谈仪式，讨论医学方面的问题。这一年的圆桌座谈很特别，因为主角是共同发现HIV的加洛。加洛才刚刚在《科学》上发表他的论文，指出HIV是造成AIDS的元凶。沃克回忆道：“这一切都让人莫名亢奋。这个不断杀人的东西，总算被辨认出来是病毒。”

沃克决定申请研究奖学金，不过这代表他与患者之间的互动（他极为珍惜的事）必须被放弃一大部分。他担任住院医师的经验，改变了他对医学的观感。他眼见一位又一位患者死在拥挤的传染病病房里，便发觉这时需要的是研究。他身为医生，觉得相当无助，只能给患者提供支持治疗。沃克在念大学时曾经做过一些研究，但那时他并不喜欢。现在看来是再试一次的好时机。

沃克进入麻省总医院的罗伯特·斯库利实验室，他在这里的研究生涯将会相当漫长。此时的沃克还只是个菜鸟。他的导师告诉他，他应该研究细胞对HIV的免疫反应。沃克说：“那时我还不太清楚那是什么。”他还没有多少免疫学的相关经验。斯库利建议他测量T细胞对HIV的反应，特别是杀手T细胞的反应，这些细胞是免疫系统的突击兵。这样做是希望借由理解免疫系统如何抵抗病毒，来了解为何免疫系统会战败。

沃克来到实验室时，被告知不要跟其中两位研究人员说话：约瑟夫·索德罗斯基和克雷格·罗森。这两人“在做非常重要的事情”，所以不能分心。实验室人员被告知不要互相说话：如果这种命令让你觉得很幼稚，不妨想象一下，一位想要开始在这个领域里立足的新研究员会做何感想。虽然这听起来很奇怪，但至今都还有像这样的实验室。更糟的是，许多高度竞争的实验室还会更上一层楼，让实验室的成员相互竞争，每位资历浅的研究员都争着最先取得资料，只为了让自己的名字成为论文的第一作者。对沃克来说，这非常困难。虽然很感激导师的协助，但他仍觉得迷失在汪洋之中。相关的指导少之又少，没有人可以帮助他，实验室的气氛非常紧张，而沃克的实验没有一个成功。当一年的研究过去，却没有任何能被认可的成果时，沃克心情郁闷，觉得自己很失败。

某个星期六早晨，沃克在实验室里，又一个实验失败了。这本身并不稀奇：所有科学家都经历过许多失败的实验。一个事先计划完美的实验，当面对现实的混沌，也常常会失败。不过，只要有耐心、有经验，有一些还是会成功的。若要成为一个成功的科学家，其中一项就是要学会辨识这些契机，了解何时该放下、何时该放手一搏。沃克此时正在职业生涯的开端，不知道该放下还是放手一搏。他的脸色暗沉不悦，看着那份失败的数据。他不该打扰的研究员索德罗斯基此时走了过来，问了沃克：“你现在在做什么？”关心着沃克为何会垂头丧气。沃克告诉索德罗斯基他试着想做、却完全没办法成功的事。让他颇感意外的是，索德罗斯基有解法。

利用索德罗斯基的建议，沃克成功地完成了一个独特的HIV模型并使其运行。根据他们的对话，他设计了一个人工系统。在这个系统中，使用从患者体内提取的B细胞来表示HIV的各个部分。他再测量杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）针对每个碎片做出特异反应的能力。通过这个模型，他能够分辨出T细胞对HIV发生反应的要素，诱导出HIV会启动反应的是哪些部分。沃克的团队从他们的第一位HIV患者那里提取出这些突击兵细胞，总算有办法测量出身体如何对HIV反应，为此感到非常欣喜。他们完成了一个戏剧性的发现。在感染HIV的患者体内，突击T细胞会特别针对并杀死受到HIV感染的细胞。这些杀手细胞知道他们找的是什么。但若是从没有感染HIV的人身上提取的突击T细胞，就不知道该找什么东西。这一数据首次表明人体能够对HIV产生特异性反应。

沃克的导师知道这会是一篇重要的论文。他建议将这篇论文投到《自然》杂志，也就是这个领域里最重要的学术期刊。沃克从来没写过学术论文，觉得写作的过程很烦琐、沉闷。事实上，这篇论文的回复是一封模棱两可的信，看不出期刊到底想不想要刊登。审查人员想要再进行一项实验。更精确地说，他们想要对接受试验的患者进行人类白细胞抗原（HLA）分型。人类白细胞抗原是一个基因簇，掌管着我们的免疫系统功能。这一基因簇位于我们DNA中的第6染色体短臂上，在每个人的身上有相当大的变异，从整个物种的观点来看，这样的变异让我们在演化上占有优势。由于我们体内的基因有各种不同的变化，我们就有许多种防卫方式来对抗疾病。这表示，如果发生了传染病大流行，许多人都死于可怕的疾病，整个物种仍有可能会有一些人存活下来。

期刊要求沃克对患者样本进行HLA分型，来确认杀手T细胞对HIV的强烈反应背后，没有遗传上的先天优势。问题就是，能做HLA分型的人，没有人愿意碰HIV携带者的样本。这些技术人员跟20世纪80年代末期的许多人一样：在那个还不清楚病毒怎么传播的年代，他们不敢触碰HIV携带者的样本。因此，沃克决定自己做HLA分型。他学会了操作程序，然后检测了HIV携带者的样本。据沃克所说，得到的数据“模棱两可”，似乎有某种固定模式，但并不能知道这些基因是否产生了影响。沃克把这些数据附上，将论文寄回给《自然》。

论文由这份著名期刊评审的同时，沃克前往美国首都华盛顿，参加1987年的第三届国际艾滋病大会。

沃克和他的太太才刚刚迎来了他们的第一个孩子，是个小男孩，现在，他正兴奋地等着分享他的HIV数据。不过，他的兴奋之情没持续多久。他坐着聆听开幕演讲，却十足震惊地看到他自己的数据就在台上，而演讲者正是重要的艾滋病研究人员和国家过敏与感染疾病研究所所长福奇。沃克自称他是“卑微的博士后研究员”，此时心情跌到谷底。他想，应该是一位希望得到建议的同事把数据拿给福奇看，而福奇复制了他们的实验。

沃克失落地打电话给他的导师，告诉他这个坏消息。他告诉斯库利，有人发表了跟他们很相似的T细胞实验，但没有指出他们的功劳。斯库利说：“别担心。《自然》刚刚接受了你的论文。”沃克的心情马上从谷底恢复过来，他的劳动有了结果。

沃克在斯库利实验室的工作即将告一段落时，他的导师找他来谈论他的未来。沃克大笑着回忆道：“斯库利说，有一天我会成为著名的免疫学家，我笑了出来。我当时相当肯定他一定弄错了。”到了20世纪90年代，斯库利的看法便得到了印证。沃克成为波士顿麻省总医院和哈佛大学医学院的艾滋病研究中心主任。

现在，沃克有办法比较大量的HIV感染者，于是他想看看每个人的HLA特征是否会影响杀手T细胞针对HIV的能力。正好就在沃克研究这些杀手T细胞所扮演的角色时，他碰巧遇到了几个罕见案例。这些人不服用任何药物就能控制HIV，没有人知道为什么。由于这样的人十分罕见，所以这一群体被称为“非凡控制者”。沃克发现，这一群体之所以特别，是因为他们T细胞的能耐。绝大多数染上HIV的人，T细胞会被大量杀死，但非凡控制者的T细胞却能活下来，因此有办法整理出一套有效的策略，来盯紧和杀死病毒。但这些人的T细胞大军又怎么有办法盯紧和杀死病毒呢？答案似乎在这些人的基因里。

沃克发现一个根本原理，解释了免疫系统如何应对HIV，以及要如何才能战胜病毒。他和他的同事必须找出一种办法，复制HIV感染者体内保护免疫系统指挥和突击兵细胞的方式。可是，科学家怎样才能在没有基因优势的情形下，再造一个这样复杂的免疫控制系统呢？

沃克有个理论，跟何大一所做的事情密切相关。他相信，及早治疗有可能启动在非凡控制者体内所见到的免疫反应。他假设，如果在HIV感染够早期的阶段时使用抗病毒药物，就会将一般人的突击兵T细胞，转变成那些能够控制HIV的人身体里的精英部队。可是，他又要怎么找到一个愿意接受及早治疗，而后治疗又中断的病人呢？没有一个医生可以在道德良知之下，中止一个HIV感染者的治疗。在机缘巧合之下，沃克即将认识一位符合这些条件的患者。这是一位在感染非常初期阶段，就接受了一套奇特的抗病毒药物组合的患者：他就是哈恩，第一位柏林病人。


8 来自百分之一

在1993年于柏林举行的国际艾滋病大会上（这是史上最令人沮丧的艾滋病会议），耶森正等着听沃克发表演讲。在那前一年，即1992年，沃克发现了一位奇特的患者；这位患者于1978年在旧金山感染了HIV，但是当时他并不知情，而是后来在B型肝炎疫苗试验时，从当时采集的血液样本中检测出来的。奇怪的是，这位男性患者虽然从来没有服用过抗病毒药物，但体内却维持着健康的T细胞水平，而且没有进展成为AIDS。沃克对一种免疫细胞特别感兴趣，这种细胞叫杀手T细胞，是免疫系统的突击兵。这些细胞就像是训练有素的杀手一样：它们有一套精心调校过的机制，能侦测出有癌症、受到感染，或是因种种因素受到破坏的细胞。一旦它们辨识出哪个细胞必须杀掉，它们就会释放出细胞毒物：这是能够让细胞膜破裂的酶，最后会将细胞杀死。

这些杀手细胞辨认癌症细胞或受HIV感染的细胞的方式在很大程度跟个人的遗传有关。免疫系统的指挥官，亦即辅助性T细胞，在其表面有能够辨认入侵者特定部分的受体。但是，这些受体光靠自己无法辨认出病毒或入侵者的片段，它们必须先认识病毒。因此，入侵病毒的蛋白质（即第3章提到的抗原）会由另一种细胞转介给T细胞上的受体，顾名思义，这些细胞就叫作抗原呈现细胞。抗原呈现细胞遇到病毒时，会把病毒吃掉，再将病毒的抗原，放在自己的细胞表面上，就像是征服者会高傲地把敌军手下败将的首级放在棍子上展示一样。

任何人看到木棍上绑着一颗人头，都会被吓到采取行动，一个被训练成要杀死免疫系统敌人的指挥官更是如此。可是，如果指挥官看到的，只是绑在木棍上的一根手指呢？这就没那么可怕了。每个人的遗传物质，会决定自己的细胞表面要展示病毒的哪个部位。有些人的细胞表面可能会展示一颗头颅（这样子就清楚地表示一定要采取行动），但有些人遇上同样的入侵者，展示出来的却可能只是一根手指。指挥官依然会动员，对入侵者发动攻势，但是不会像看到敌人首级那样，动员出全部的突击兵（我们生物学者对人体部位的描述有时候有点毛骨悚然，敬请见谅）。

免疫系统的反应不只取决于一颗头颅或一根手指，木棍本身也一样重要（挂着敌人首级的东西叫HLA，不过我们就姑且称它为木棍）。这根木棍不只挂着入侵者的首级，更会决定要展示入侵者的哪个部位。每个人木棍里的遗传物质，会决定要把敌人的哪个部位展示给免疫系统看。这一点很关键，因为展示的部位（是一颗头颅？还是一根手指？）会决定免疫系统的反应。

指挥T细胞上的受体（TCR）、入侵者碎片（抗原），与木棍（HLA）三个分子之间，会发生一项关键的交互作用，图8.1即为这项交互作用的图示。分子之间的结合，决定了免疫系统被动员的强弱。因此，如果我们有一套特别的基因，那么身体将病毒展示给指挥T细胞的受体时，它看起来像是木棍上可怕的人头。我们的指挥T细胞会接收到警示，突击兵细胞就会进入严格戒备的状态。反之，我们的基因也有可能跟我们作对，让展示给受体的病毒碎片，看起来像是一根没有危害的手指。

沃克建立了我们关于杀手T细胞的见解，以及它们如何在基因动员之下对抗HIV。可想而知，当他遇见一位没有进展成为AIDS的HIV携带者时，他马上就开始想，那个人的T细胞在做什么，以及HIV是怎么样被展示给指挥T细胞的。在当时，很可能没有任何其他的医生会做出这样的联想。虽然沃克并不太清楚这位患者体内发生了什么事，但他知道这件事非同小可。那年夏天，沃克前往柏林的时候，他兴奋地准备报告手上的结果，也更想知道其他医生是否看过类似的病例。
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图8.1 免疫系统怎么在木棍上展示敌人首级

对付入侵者的反应为何，取决于三种分子之间的交互作用。首先是抗原呈现细胞上的人类白细胞抗原（HLA），其次是抗原（即病毒的一个小碎片），最后是T细胞上面的T细胞受体（TCR）。这三个分子结合在一起的方式，会决定免疫系统反应的强弱。

参加同一场会议的还有何大一，他在1990年的时候搬到了纽约。他在纽约大学医学院担任研究员，急切地想开始在洛克菲勒大学进行新艾滋药物的临床试验。他知道AZT的限制，但他希望在柏林听到好消息。

这是一场失败的研讨会。列在首位的就是AZT。这种药物根本没办法控制病毒；AIDS的死亡率不断攀升。会议上也有许多其他药物试验的结果发表出来，但没有任何一项有用。有一项名为“协和”（Concorde）的试验，是在患者感染初期、尚未出现症状的时候让他们服用AZT，但这项试验毫无用处。其他针对HIV生命周期特定阶段而开发的新药，也纷纷惨败。有一项研究是针对一种新的药物组合，但有些研究人员认为，这项研究刻意操纵了统计数据和研究团体，来得到误人的正面结果。这个掩饰的把戏并未得逞，随之而来的反应，火药味十足，与会人士指控该团队作弊。有一位研究人员看到误导的数据时相当恼火，在讨论的时候，她气愤地问道：“罗氏制药付给你们多少钱，才让你们说这些话？”与会的人都说，这场研讨会的气氛让人非常难堪。总计有8个临床试验，在热切的期盼下开始进行，却都只得到负面的结果。仿佛这一切都还不够，更糟的是，死亡率是有史以来最高的一次。

耶森跟他的弟弟、妹妹和安德鲁坐在研讨会台下。虽然此时他的弟弟和妹妹在工作上还没有接触到AIDS患者，但接下来数年间，他们的医学生涯都将是由这个病毒塑造出来的，弟弟阿尔内甚至会跟耶森一起在同一间诊所工作。耶森听到德国总统首度提及AIDS，这历史性的一刻让他相当难忘，但接下来的事情让他更震惊。根本没有什么新的想法，也完全没有希望。安德鲁在两个月前才刚刚确诊感染病毒，耶森本来期望在会议上找到一些有希望的新药。他本来确信，一定会在某个新开始的临床试验里听到一些好消息，最后却是什么都没得到。即使是HIV领域的超级明星何大一都没能提出什么，这让他无法相信。他坐在研讨会台下，开始哭了起来。没希望了，安德鲁会死。

1993年的柏林艾滋病大会，让那些迫切需要新药来治疗HIV的人彻底梦碎。他们等着使用的新药，距离美国食品药品管理局核准使用还有两年的时间。这种药就是沙奎那韦，是根据HIV蛋白酶的晶体结构设计的。1989年时，大家都以为默克集团是第一个解读出病毒蛋白酶晶体结构的团队，但是罗氏制药的分子病毒学家却知道，真正的结构其实有相当大的差别。根据目标物的模型，他们开发出了药物R03I-8959，也就是沙奎那韦。没有人会想到，AZT（针对逆转录酶的药）加上沙奎那韦（针对蛋白酶的药）会形成强劲的加成药效。将AZT与沙奎那韦结合起来后，两种药物在细胞里的浓度分别会大幅提高，让这两种药更能攻击病毒的复制机制。接下来的几年内，这种被称为“高效抗逆转录病毒治疗”或“鸡尾酒疗法”（HAART）的复合疗法会经过证实，可以击倒病毒，让血液（但不含病毒窝）里检测不到病毒。

此时，我们可以快转3年，到1996年7月的艾滋病大会，何大一向台下展示了一张扭转一切的幻灯片。这张幻灯片证实了现今看起来再明显不过的事情：一般的HIV感染者每天会复制出数十亿个病毒。这项数据是一个转折点。我们现在很难相信，但在这场会议之前，医学界甚至对于感染是否需要治疗都意见不一。在这场会议之后，一切都明朗了：患者必须接受抗病毒药物治疗。更好的消息是，此时有新的药物可以用了。1997年，《新英格兰医学期刊》里的两篇论文证实了1996年会议上报告的事情：鸡尾酒疗法能将死亡率降低60%到80%。1996年的艾滋病大会与1993年的柏林会议正相反，这场会议充满乐观的气氛，“治愈”二字也盘旋在1996年的会议上，虽然与会人士没有明讲，但大家脑子里都这么想。改变局面的，是一票新的蛋白酶抑制剂。1996年会议里乐观之情所潜藏的，是希望这种鸡尾酒疗法的药效会够强，强到足以遏止这种传染病大流行。研究人员希望，这些药物能将体内的病毒清光。引领这些盼望的，就是何大一；这位研究人员是蛋白酶抑制剂的先驱人物，让各地的新闻宣告艾滋病时代的终结。不过，虽然这项新的鸡尾酒疗法向前迈进了一大步，但它不是治愈的疗法；至少此时还不是。


9 但是，医生，我不觉得自己生病了

1996年时（一如现在），专家对于应该何时开始服用抗病毒药物治疗最好，仍然没有取得共识。虽然有些科学家提出假设，认为及早治疗有可能带来好处，但没有具体证据支持这一点。许多患者难以忍受这些药物，药物的副作用千奇百怪，从精神方面受到干扰，到肠胃不适、脂肪分布改变。在纽约地狱厨房区的圣克莱医院里，AIDS病房挤满了饱受这些副作用之扰的男男女女。有一位男性患者只想要吃冰块，没办法吃固体食物。另一位则处于失智状态，不仅感到混乱，还有幻觉。几乎每个人都有凹陷的双颊，这个特征有如小说中文在身上的血红赤字般，标记着这个人就是HIV携带者。由于副作用的种类太多，医生没办法依循一般的通则，而必须自行判断是否该立即开始治疗，或是等到病毒的影响在患者身上出现后再开始。

大多数人感染HIV时，都只有一个病毒。它会进入一个细胞，接着开始进攻。它的受害者是T细胞，一种白细胞。无论感染途径为何，病毒的攻势都主要会从肠道和直肠开始。我们通常会认HIV是血液疾病，因为绝大多数的研究和实验都集中在身体的这个部分，但事实上，病毒大多在肠道和直肠里进行复制；那里有一个非常密集的白细胞网络，当中包括T细胞。肠道内含有绝大部分的身体免疫系统：超过70%的T细胞都位于肠道内，而非血液里。肠道是HIV与许多其他感染的战场。HIV在通过消化、性交传染，甚至是静脉血液传染后，首先与免疫系统交战的地方就在肠道里。非经由肛门的性行为，以及静脉血液传染，为何会让HIV在肠道里进攻？我们并不清楚其原因为何，但有可能跟我们过往的免疫系统有关。

HIV之所以能攻破进入T细胞，是因为细胞表面的蛋白质所致。HIV需要两种蛋白质，才能溜进细胞里。第一种是CD4，具有CD4蛋白质的T细胞是免疫系统的指挥官，会整合攻势，命令作为突击兵的杀手T细胞杀进战场，清除病毒。HIV会先辨认出指挥官，并先行将它们击倒；这是一个聪明的策略，因为少了指挥官，免疫系统就无法整合对抗HIV的攻势。

不过，HIV若要进入T细胞，不仅需要CD4，第二种称为CCR5的蛋白质也必须存在才行。绝大多数的病毒都需要CCR5才能进入我们的细胞。这种人类蛋白质在我们体内没有具体作用，它跟阑尾一样，有没有它似乎都不会影响我们的健康。在细胞表面，CCR5蛋白质位于CD4的旁边。宛如打开一道上了锁的门一般，HIV与CD4和CCR5的接触就像是钥匙插进锁孔。如图9.1所示，病毒会先在细胞表面与CD4蛋白质形成紧密连接，之后再抓住CCR5。

HIV里有一个部分，犹如打开这道奇特的锁所需的钥匙，这是一种绝妙的工具。每个HIV的表面都布满小刺突，这些刺突是病毒的包膜蛋白，进入T细胞需要依靠它们。这些刺突本身又分为两个不同的单元：gp120和gp41。gp120单元位于刺突的尖端，gp41则在底部。病毒靠近细胞时（不论是在血液中自由流动，还是卡在肠道组织里面），刺突尖端的gp120会与CD4结合。在初步接触之后，病毒就会靠近被害的细胞。刺突底部的位置，让它正好与CCR5（即与CD4紧密并存的蛋白质）接触。
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图9.1 打开T细胞的钥匙

HIV的包膜蛋白会先与T细胞表面的受体CD4接触。跟该受体结合之后，它会再与另一个并存的受体CCR5结合。这个交互作用会让包膜蛋白向内折起来，将病毒拉近细胞。一旦病毒与人类细胞接触，两者的膜就会融合，让病毒得以进入细胞。

一旦HIV抓住CD4与CCR5两种蛋白质后，膜上的刺突底部就会向内折起来。这个举动会将病毒拉近细胞，让两者的膜彼此黏附。宛如两滴从窗户上流下的水一般，病毒与细胞接触，两者的膜会结合在一起，两滴于是变成一滴。病毒现在就能将它的内容物倾倒进人类细胞里，这些内容物就是RNA，以及将RNA解开、移进细胞所需的所有酶。一旦进入细胞，病毒的RNA会直捣细胞核，准备占据我们的DNA与细胞的机制，开始自我复制。

只有少数几种细胞会同时具有CD4和CCR5。虽然HIV能感染任何这类的细胞，但我们通常把焦点放在指挥T细胞的折损上，因为它们大量存在于血液中，更与我们自保的能力密切相关。回顾历史来看，虽然这种病毒也会在我们的组织里存活，但我们通常还是会把这种疾病视为血液疾病。这是有原因的：比起提取组织样本来测量具有CD4和CCR5的细胞群体，抽血来检测指挥T细胞则简单多了。

病毒包膜会扫描周围的细胞，侦测那些从细胞中探头出来的CD4和CCR5蛋白质。一旦它侦测到这些蛋白质，就会跟它们结合，有如磁铁一般，并进入细胞中。HIV除了攻击指挥T细胞外，也会攻击巨噬细胞，这是一种会吃掉入侵病原体的白细胞。巨噬细胞有时被人称作人体的垃圾处理机。HIV并不会直接杀掉巨噬细胞，而是让这些细胞存活下来，甚至还会改变我们身体与这些小型垃圾处理机的沟通方法。这样的策略非常聪明，因为巨噬细胞能够到达身体的任何部位，同时载着病毒到处跑。不过，HIV最为人所知的一点，就是它会摧毁控制免疫系统的T细胞。

指挥T细胞是完全圆形的，上头布满CD4蛋白质绒毛般的螺旋。再一次强调，这些免疫系统的指挥官并不会直接杀死被病毒或细菌感染的细胞，而是统合身体对感染的反应，启动突击兵，即杀手T细胞。杀手T细胞名副其实，会直接杀掉被病毒感染的细胞。指挥官还会启动B细胞，这些细胞像是轰炸机军团一样，在病毒上投掷抗体，将之扰乱，使它难以继续感染新的细胞。每微升的血液中（大约是一个雨滴的大小），一般健康的人有500个到1500个指挥T细胞，但在HIV大肆毁坏之时，这个数字可能会变成0。在一路赶尽杀绝的过程中，HIV会杀掉许多T细胞。HIV的行为像是受过训练的杀手一样，专门挑出整个军队所依赖的指挥官。

但最大的问题是，在急性感染阶段，当刚刚开始入侵的HIV正召唤庞大的军团时，其实没有什么症状，而且就算有症状也相当轻微。患者会发生类似流感的症状，像是发烧、酸痛、疲倦等，这些与其他病毒感染时的症状一样。这个阶段的主要目的不是杀死T细胞，虽然说还是有不少T细胞会死，且大部分都在组织里面。不过，这些损失跟接下来几周的大屠杀比起来，不过是小事而已。指挥T细胞此时尚未发现有什么异状，但病毒正在这个时候大量增加，竭尽所能地自我复制，平均一天会复制出100亿个。两个关键事件是相连的，身体内的病毒量达到高峰时，正好就在指挥T细胞数量大幅跌落之前。从外表看来，患者看起来很健康，而且本人也很可能觉得很健康，但体内的免疫系统正在崩解。

在感染的最初几周，病毒会杀死深藏在组织里的细胞。这些细胞包括指挥T细胞和巨噬细胞，跟在血液里的细胞不一样，组织里的细胞是紧紧挤在一起的。这些细胞是病毒的最佳头菜。我们通常不会检测肠道内膜和阴部组织的细胞，从医学上来看，我们很难发现这些细胞已经不见了。病毒一旦杀掉这些细胞，它们就不会再回来；即使经过数十年的抗病毒治疗，我们也无法替补这些珍贵的指挥T细胞。随着病毒不断自我复制，它会开始渗入血液。据我们所知，没有一个神奇的开关，标记着急性感染结束、慢性感染开始（这有可能导致AIDS），似乎是当病毒数量达到一个临界点后，血液里就会充满数十亿个病毒。免疫系统会反应，但完全无法力挽狂澜，大规模的毁坏已经开始。指挥T细胞会最先遇害，不过要消灭它们得花上一些时间。随着细胞不断被杀害，免疫系统便失去防卫作用。患者就会这样从HIV感染进展成为AIDS。

那么，医生到底该何时开始治疗？要及早开始，来防止病毒破坏免疫系统？还是要晚一点，等到血液中可以测出病毒的影响，势必需要服药的时候？无论治疗什么时候开始，医生开的药都是一样的。不过，在1996年前后，一般的想法是，一旦开始服用HIV药物，就不能停药。停止服药有可能会让病毒展开突变，而病毒只要开始突变，就有可能对抗病毒药物产生抗药性。

医生非常不喜欢在没有疾病的迹象时就开始让患者接受治疗。由于没有证据显示及早治疗有好处，因此没有理由在症状开始之前就先展开治疗。事实上，太早开始治疗也有风险，因为患者可能会忍不住停止服药，而产生抗药性。毕竟，要一个根本不觉得自己生病的人吃药，是一件相当困难的事，尤其当这些药物不容易服用，又会产生可怕的副作用时。因此，虽然1996年时，我们总算有了能有效对抗HIV的新药，但我们却没有这些药物的使用手册。我们即将认知到，迅速发展中的个体遗传学能在多大程度上帮助我们寻找治愈HIV的方法。


10 Delta32突变

1996年是柏林病人治愈疗法确切成形的一年。那年开始能获得的新药，代表HIV研究的转折点。不过，那一年还有一项新发现：一项关于个体遗传学影响HIV调控的奇特发现，到最后会变得跟这些新药一样重要，甚至可能更重要。这个发现与被称作CCR5的基因有关，更准确地说，是跟这个基因的某种特定突变有关：Delta32（德尔塔32突变基因，∆32）。

20世纪90年代初期，纽约有一小群男同性恋者发现，他们虽然曾经多次与HIV携带者发生危险性行为，却没有感染HIV。这些人当中，有些人开始想着自己为何没有染病，并且想要厘清为什么。最后，有25人到了纽约曼哈顿东区的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心，何大一在那里担任研究主任。这里是全世界致力于HIV研究中最大的私人研究机构。这一群男性后来被称为EU，代表“暴露但未受感染”（exposed uninfected），成为该中心的患者群。

1996年，这家纽约的研究中心的研究人员发表了一篇划时代的论文。他们发现了这些EU患者为何进行过危险性行为，却仍然未受感染的原因。这些男子在CCR5基因上有一个突变，导致基因的32个片段消失不见。这个突变后来被称为Delta32突变。

CCR5基因编码的是CCR5蛋白质，科学家常常说这是个无所事事的基因，因为它在身体里没什么重要的作用。CCR5是“趋化因子受体第五型”的缩写；趋化因子受体坐落在细胞表面，会与一小群统称为“趋化因子”的家族交互作用。趋化因子有如身体内的磁铁，指引蛋白质到正确的路上。科学家相信，CCR5会对化学信号产生反应，指引蛋白质在身体内各处的去向。无论CCR5扮演着什么样的角色，这个角色看起来一点都不重要。具有Delta32突变的人不会在体内表现这个蛋白质，而且身体健康似乎不受影响。如果你体内有这个突变，你可能自己也不知道。

总之，虽然CCR5蛋白质对我们似乎没什么重要的影响，但拥有了它却会让我们受到HIV的威胁，因为HIV会利用这个蛋白质来入侵我们的细胞。另外，虽然Delta32突变似乎没什么作用，也没什么害处，但这个突变却能让人免于HIV的侵害。只要细胞表面没有能运作的CCR5蛋白质，HIV就进入不了细胞，连半个细胞都感染不了，只要病毒没办法进入细胞，它就会慢慢被身体过滤出去，伤害不了任何人。病毒就像是一个硬闯派对又没什么运气的人，硬生生被挡在了门外。

好消息是，Delta32突变出乎意料地常见，有1%的欧洲人体内可以找到这个突变。一个人若是在这个突变上是同型合子（亦即身体内的两个CCR5对偶基因有被删去的相同片段），一生当中便能永远对HIV免疫。另外，有些人在这个突变上是异型合子，表示他们的两个CCR5对偶基因中，一个有突变，另一个则是正常的。他们在细胞表面CCR5蛋白质上的表现就会比正常来得低；有些证据显示，即使是这样也会有些优势，发展成为AIDS的速度会比较慢。研究人员慢慢地将拼图一片片拼凑起来，了解HIV要怎样才能被控制。不过，问题依然存在，要怎么做才能把这些知识转变成为能救人的治疗方法？

格罗·许特尔兴致勃勃地读了1996年发表的这几篇Delta32突变与HIV的论文。他此时正在柏林洪堡大学就读医学院三年级，对感染性疾病和HIV不太感兴趣，而是专注于血液学和肿瘤学。他这时才20岁出头，几乎终日都在读书。他不喜欢当学生。早在德国医生短缺的状况促使他学医之前，他在学校的表现就不尽理想。他已经在梦想着医学院毕业、完成研究训练后，他会做什么。他知道，他想继续待在柏林，他爱这座城市，以及这座城市提供的研究机会。这里的学术竞争激烈，他没什么机会在柏林重要的医学院里找到教职。但是许特尔知道这是他想要的，而且他也愿意拼命追求这样的生活。他在白日梦中，幻想着在柏林夏里特医学院附属医院治疗癌症患者、进行精彩的研究，甚至还有可能治愈癌症。HIV离他所想的还很远。虽然如此，当他读到这些论文、了解Delta32突变如何让人免于HIV感染时，就被这项发现所代表的巨变深深震撼。

许特尔坐在医学院图书馆，手里拿着这本期刊，看着窗外的冰雨打在玻璃上。他想着：“这太简单了。只要有一个突变，HIV就能被控制。”他靠在椅背上。他相信，有了这么震撼的发现，以及何大一在纽约实验室所进行的研究，不用多久就能治愈HIV了。这一切很明显：这在HIV史上是非常特别的一刻。事实上，报纸杂志也在大肆宣传AIDS就要终结。许特尔手上拿着的研究成果，似乎很有可能就是终结这一切的一部分。他把这期《自然》放回架上时，根本没有想到这几篇论文对他的未来，以及他在不久的将来治疗布朗的方式，有多么重要。

与此同时，布朗和哈恩正与刚刚诊断出来的HIV搏斗着。布朗苦于AZT带来的副作用，而哈恩则是难以应付复杂的用药时程。两人都会有一个瞬间，觉得自己快要死去。最后的结果是，他们都错了。


11 呼叫所有非凡控制者

1995年时，沃克在美国一家顶尖医院任职，他是位成功的医生和研究人员。那一年，他遇见一位叫鲍勃·马西的男子，这个人的基因日后会让沃克的实验室转向一个新的方向。在他令人伤感的回忆录《夜中之歌：坚忍的回忆录》中，马西回想起沃克刚开始的疑惑：他面前这位健康的男子，怎么会是HIV携带者？马西在22岁时接受输血来治疗血友病，因而受到感染，但过去17年以来，即使没服用过任何抗病毒药物，不知怎么的，他身体依旧保持健康。马西此时已经订婚，想要给他的未婚妻一个答案，解开他身上的医学谜团，他希望沃克能够弄清楚他体内是怎么一回事。沃克对马西进行了抗体检测，确认了他的确是HIV携带者，但他是怎么控制病毒的，就不得而知了。

沃克还是很在意杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）怎么抵抗HIV感染。对我们来说，不幸的是HIV首先会狙杀指挥T细胞，这表示，我们会先失去指挥免疫系统所需的细胞。当然，这对病毒而言也是不幸，因为病毒只想要不断自我复制，可是只要我们一死，它就没办法继续这样做了。这种病毒会杀死我们：这一件事情就足以显示，从演化的角度来看，我们与病毒共存的时间并不久。只要再有一些时间，我们应该会找到更好的共存之道。成功的病毒不会杀死它们的宿主，它们会找到与宿主共存的方法。

世界上到处都是有办法与更大的生物共生的小生物。我们的肠道里有100兆个微生物平静地活着。鲸鱼身上灰白的斑点其实是小型生物藤壶；它们与这些巨大的哺乳类快乐共存，一头大翅鲸上可能有多达半吨的藤壶。就某些方面来说，人类与HIV的共通点，比鲸鱼和藤壶的共通点还多。我们跟HIV一样，和我们生存所必需的事物有个残缺不全的关系。就像这种会把生存所需的细胞杀掉的病毒一般，我们常常通过滥伐和污染等行为，摧毁我们赖以生存的环境。HIV会表现CD4蛋白质以进入我们的细胞，由此杀掉指挥T细胞。只要这些指挥官一死，免疫系统就无法进行有效的反击：突击细胞不知道它们该去哪里、该杀掉谁。少了指挥细胞，轰炸细胞就收不到所需的信号，无法投掷能够束缚住病毒的抗体。少了指挥细胞，身体会受到过大的震撼，记不起来自己之前是否见过这种病毒。更狡诈的是，HIV会在没有症状的阶段杀死这些指挥细胞，此时患者甚至连自己受到感染都不知道，还觉得自己很健康。

沃克看到马西的血液，马上就惊讶地发现他还保有指挥T细胞。让人觉得奇怪的，不只是这些指挥细胞依然存在，而且这些细胞还是专门针对HIV的：指挥细胞可以特别辨识出细胞受到HIV感染，并大举动员响应。马西体内的T细胞大军，是沃克看过的所有HIV携带者当中，数量最庞大的一支。

在纯然巧合的情况下，沃克发现了一个能够控制HIV的患者，而且控制的机制正好就是他专长的领域。沃克很清楚，他必须厘清马西的指挥T细胞是怎么保存下来的。从他早期对HIV和免疫系统的研究，沃克已经找到蛛丝马迹。他怀疑，掌控我们免疫系统的HLA基因，是马西能以这样惊人的方法控制HIV的原因。确认这些基因是不是其背后原因的唯一方式，就是找到其他像马西一样，能以类似的方式控制HIV的人。

6年后，沃克在纽约发表演讲时，形势已经改变了。这次的演讲内容是HIV和AIDS科学的最新消息，听众是300位见过大量HIV携带者的医生和护士。沃克不经意地提到马西，他经常想到这位患者。他问了在场的医学专业人士，看看他们有没有见过类似的案例。超过一半的人举了手。沃克回忆道：“我那时一定大声地惊叹了一声。”这就是答案了。只要沃克有办法接触到够多家HIV诊所，他就能比较这些非凡控制者之间的HLA基因。如果他们都有某个共同的基因，那么也许就有办法把它弄进缺少这种基因的HIV感染者身体里。

这当中有个问题，即使是最初的实验，都难以募到足够的资金。沃克相信，非凡控制者之间有个遗传上的共同之处，而且这个共同之处就在HLA基因里，但他无法精确地说明这个共同之处是怎么运作的。这类的研究通常会寻求与政府机构合作，但是没有一家政府机构会资助一个连目标都不知道是什么的实验。在这段令人沮丧的时间里，沃克与马克和莉萨·舒瓦茨夫妇共进早餐。马克是高盛集团的投资银行家，莉萨则是一位有机农夫和奶酪生产者，两人正在资助哈佛大学的一项计划，训练非洲的科学家和医生来面对HIV危机。马克问沃克在进行怎样的工作。沃克把非凡控制者的计划告诉了他，也说明了寻找赞助者的困难。舒瓦茨夫妇马上就了解了这项计划背后的想法，当天就捐了250万美元，用来收集非凡控制者的样本。沃克紧接着就致电给全世界各地的合作对象。

这种治疗HIV的方法，亦即通过控制病毒感染者的个体遗传特征，属于一个正在发展的趋势。个体化医疗的前景，是一位患者的基因能增进我们对疾病的认知、指出适当的治疗方式，以及辨识出可能的副作用。随着患者基因测序所需的费用下降，我们对疾病与遗传特征的交集也有了更深的认知。目前，在临床试验上，我们有实验性的新药，有办法修补造成囊肿性纤维化的突变基因。我们有药物能特别针对癌细胞增生相关的蛋白质，也是由遗传学研究揭露出来的。基因治疗领域一度挣扎求存，因为曾经有看似无法突破的沉重安全性因素。1999年，一位18岁的青少年在宾夕法尼亚大学死亡，重创了这个领域的研究，造成美国食品药品管理局下令中止了数项临床试验。不过，该领域今日正宛若新生，诸多领域都回报了正面数据，包括遗传性失明、帕金森病，以及遗传性血液异常。当今建基在遗传学上的医学所面临的挑战，是我们的数据实在太多了，很难厘清哪些举足轻重，哪些只是凑巧而已。以HIV而言，研究人员想找到一群有相同基因机制的人，有办法通过该基因机制来控制HIV。研究人员已经知道Delta32突变与HIV抵抗能力之间的关联；不过，沃克对非凡控制者的遗传学研究，即将揭示一种控制HIV的新方法。

丹·弗里茨平躺在医院的担架上，身上只穿着薄薄的病号服，觉得又冷又紧张。他从旧金山飞到波士顿来接受这项检查：例行性的上下消化道内视镜；两个装上摄影机的管子会伸入他体内，一个从咽喉，一个从肛门，来取得肠道组织样本。这是一项常见的手术，用来检查肠道是否有息肉，以及肠道癌症的初始症状。医生问弗里茨是否有问题时，他笑着摇摇头，但他内心深处担心的是麻醉手续，以及若是找到息肉的话要怎么办。其实，弗里茨主要只是觉得很饿，因为手术前的准备工作，他已经超过12小时没有进食，反而还用一种很恶心的液体清洗了他的消化系统，医生说，必须用这种液体清洗肠道才行。

弗里茨已经感染HIV超过20年了。他亲眼见到好友因为这种疾病死去，更让人心痛欲绝的是，他的男友也死于AIDS相关的并发症。但是，弗里茨却依然健康；更重要的是，他从来没有服用过任何抗病毒药物。

他并非唯一一个。据估算，美国有1/300、欧洲有1/100的人，不必服药就能控制病毒。整体算下来，HIV携带者群体里，约有1%的人不需要服药。在这一群能够控制HIV的特别人士之中，又分成子群体。非凡控制者的血液里基本上检测不到病毒，即每毫升血液里的病毒数少于50个。相对的，病毒血症控制者则检测得到病毒，每毫升血液里有介于50个到2000个病毒。两种控制者都无须治疗就能控制病毒，不过非凡控制者的长期预后诊断比较好。由于他们体内的病毒量相当少，控制者几乎不可能传播病毒；但这也并非全然高枕无忧：病毒血症控制者有时候会在控制病毒数十年之后，突然转向发展成为AIDS，而且原因不明。

我们必须记得一件重要的事。即使非凡控制者血液里的病毒量低到检测不出来，但这并不表示其他的组织里也没有暗藏着病毒。有一种称作“肠相关淋巴组织”（GALT）的特殊组织，散布在肠道表面，这种组织内含有人类免疫系统的绝大部分。肠相关淋巴组织与血液不同，血液里的免疫细胞可以自由漂流，但肠相关淋巴组织形成了一个绵密的抗病细胞网络。

由于免疫系统有很大一部分集中在肠道里，因此身体抵抗外敌的第一道防线，就是在肠道里形成的。在鼻子、喉咙、扁桃体、大小肠，以及泌尿生殖系统的战场里，布满了黏膜相关组织。肠相关淋巴组织为了保护身体，里面藏有大量的淋巴细胞，这些细胞能辨认入侵者，并发动攻击。

虽然对大部分的疾病来说，所有的免疫细胞都伺机而动是一件好事，但HIV不会这么容易就被打败。对HIV而言，该组织根本不是危害，甚至还是迎宾的红地毯。在肠道细胞中，可能有多达90%会表达CD4；另外，肠道内的淋巴细胞会表达CCR5的数量之大，大到研究人员最初以为CCR5受体只会出现在肠道里。这里是HIV进行感染、夺走主控权的最佳场域；病毒会在这里自我复制好几十亿份出来，好在日后遍布整个身体。另外，肠道是病毒最佳的藏身之处：在抗病毒药物清光血液里的病毒后，它还可以在肠道里潜伏好几十年。病毒会再醒过来，重拾全力；这当中的原因尚属未知。因此，通往击败HIV的道路，势必经过肠道。若是没有顾到我们免疫系统的这个关键地方发生了什么，那么我们注定要继续藏着病毒，无法将之完全清除。这就是为什么HIV研究人员会对HIV控制者和柏林病人有这么多要求：研究人员除了要知道他们如何在血液里控制病毒，更需要知道他们怎么在组织里做到同样的事。

HIV控制者除了能在不服药的情况下控制HIV外，可能最让人讶异的是他们对于协助HIV研究相当大方。好几百位像弗里茨一样的HIV控制者会进行侵入式的手术和长期试验，为对抗艾滋大流行的抗战助上一臂之力，而且他们自己并未从中直接受益。弗里茨在谈论这些事的时候，人躺在担架上，即将接受侵入式手术。当我问他为何要这样做，他把答案扭转了过来，反过头来感谢研究人员，似乎对他自己的贡献毫不知情。

我再问弗里茨，对于能用这么不可思议的方式控制HIV，他对背后的科学有什么样的想法？他回答：“我不知道。我想，我只是运气好而已。”他致力于研究已经超过10年。这已经是他第二度飞到美国另一端，自愿接受一项让人不舒服的手术。不过，虽然他接触最尖端的研究已经这么多年了，但从来没有一位研究人员跟他坐下来对他说明他为什么能与HIV共存这么长一段时间，却没有发展成AIDS。不知怎么的，科学被排除在知情同意书之外。耶森会花时间向他的患者解释HIV的生物学机制，但研究人员很少能够为他们的研究对象花这样的时间。病人也许了解，他们接受的手术或治疗背后有什么样的风险，但他们多半没有跟人讨论过背后的科学。

弗里茨这样的人有办法在没有治疗的情况下控制HIV这么长的时间，是因为他们个人的遗传所致。我们现在之所以知道这一点，是因为舒瓦茨夫妇2002年在沃克的研究上押下赌注。沃克那个疯狂的假设，最后被证实是正确的：非凡控制者在第六条染色体上有特别的基因，编码了HLA，亦即人类白细胞抗原。人类的HLA多样性令人难以置信。我们个人的HLA编码了一组蛋白质，这些蛋白质随后会展现在体内每个细胞的表面上。这些HLA蛋白质有如一种秘密的握手仪式。如果一个细胞有这些蛋白质，免疫系统就知道这是人类细胞；反之，这个细胞就会被标成异类，并会被摧毁。这就是为什么人在接受组织移植时（无论是肝脏细胞或是干细胞），捐赠者和接受者之间的HLA必须吻合。这样一来，捐赠者的细胞进到接受者的体内后，会被接受者的身体辨识出来，产生排斥的概率就会比较低。

这些蛋白质在HIV感染的过程中也扮演着关键角色。病毒进入人体时，会被抗原呈现细胞吃掉。抗原呈现细胞会消化病毒的蛋白质，再将病毒的碎片（抗原）放在细胞表面的HLA蛋白质上面，这就是木棍上的头颅。它们之后会再把抗原带给T细胞。T细胞、病毒蛋白和抗原呈现细胞就像一片片的拼图一样，会刚好兜在一起。T细胞从抗原呈现细胞接收到的信号，会决定免疫系统要怎么样响应。对HIV控制者而言，这个信息正好非常大声、清楚。HIV控制者体内展示出来的抗原，跟那些发展成AIDS的患者体内所展示的大为不同。在HIV控制者身体里，病毒的作用有如双面间谍，会偷偷地告诉T细胞，说这是非常真实的威胁，免疫系统必须倾全力来抵抗。HIV控制者动员指挥和突击T细胞的方法，详见图11.1。

HIV控制者并不是通常会有类似的HLA基因；不过，他们的这些基因确实很相似。HIV控制者体内，会出现某些特定的HLA-B基因（如B*57和B*27），而且数量高到不成比例。这跟猕猴的状况类似：具有HLA Mamu A*01基因的动物比较有可能控制SIV，即灵长类的艾滋病病毒。

不过，到头来真正最重要的，其实不是基因。HIV控制者体内真正有差别的，是组成HLA蛋白质表面沟槽的个别氨基酸。大多数的HIV控制者，在抗原呈现细胞表面某一区域上有特定的氨基酸。DNA里不过几个字母的改变，就足以决定一个人能不能控制HIV；因此，一个人的身体能否先天控制HIV，其原因不只遗传而已。真正的秘密，藏在HLA-B基因里的一个小片段；这里编码了三种氨基酸。有这三种氨基酸（第97位的丝氨酸、第95位的甲硫氨酸，以及第94位的色氨酸）的人，就有可能通过整合的免疫系统攻势，以先天的方式控制HIV。他们的身体能够将病毒某个特定部分展示给T细胞，让免疫系统得以全力抵抗HIV。

弗里茨身体里所有的细胞表面上，就有这少数几种氨基酸。这些氨基酸并不会让他在其他疾病上占有优势。事实上，他有可能更容易受到一些其他自体免疫疾病（如银屑病）之扰。不过，这些特别的氨基酸替弗里茨所做的事，远比它们可能带来的危险来得重要。它们保护他不会发展成为AIDS。
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图11.1 控制者如何打败HIV

病毒会以相同的方式感染控制者和非控制者的T细胞。抗原呈现细胞侦测到入侵者，吞噬病毒。控制者会刺激身体产生针对HIV的指挥T细胞和突击T细胞，而非控制者就无法以自然的方式发动那么强烈的反应。

一个没有这种遗传福气的人，就没有可以控制病毒的先天机制。既然科学家现在了解了非凡控制者控制HIV的缘由，他们要怎样将之转换成那些没有特殊基因的人能用的治疗方式呢？


12 躲藏起来的疗法

以爱情故事来说，耶森与安德鲁的故事充满激情。他们在一起的那4年，形成了一种连确诊HIV都无法打断的爱情。随着耶森找不到任何可以治疗病毒的可行方式，担忧日渐增长之时，他将绝望化为行动。他联络了自己认识的所有科学家，即使只是最薄弱的人际关系也一样。他拼了命找寻新药、临床试验、任何可能救安德鲁一命的东西。他还是认为只有安德鲁染上这个疾病。此时他自己还没有检测，甚至连自己严峻的风险都不愿承认，即使他平日经常告诉其他患者要及早治疗。

其中一通电话，是打给美国著名科学家、HIV共同发现者加洛的。耶森曾经跟加洛在美国国家卫生研究院的团队训练过几个月，也听过加洛多次演讲。在这些讲座上，他一如往常地积极参与，问了许多问题，也喜欢科学家之间引人入胜的讨论。对加洛而言，耶森是一位鹤立鸡群的人物。数十年后，他还记得这位在讲座上见到的和蔼、年轻的金发男子。他热切地回忆起耶森，说他是一位“小天使”。对加洛来说，耶森是一位“你非得喜欢不可”的人。因此，当加洛接到耶森的电话，他非常愿意帮忙。他让耶森联系弗朗哥·洛里，洛里是加洛密切合作的医生，特别是在AZT早期研发阶段。

洛里又辗转将问题转达给他的同事和好友朱莉安娜·利西耶维兹，耶森在美国国家卫生研究院的短暂时间里，她认识了耶森。她也很乐意帮忙，只是她没什么可以提供给耶森。她没有万灵药，也没有临床试验的数据，她能提供的，只有一个想法。她告诉耶森她和洛里觉得可能有潜力的一种药：羟基脲。这种药已经存在好长一段时间了，跟AZT的开发原因一样，也是抗癌药物。羟基脲是1896年德国开发出来的，1967年由美国食品药品管理局核准用于治疗特定一类的癌症。这种药物的作用方式是阻碍一种特定酶，这种酶是生成DNA的单元──脱氧核糖核酸所必需的。这种药物光是挡住这种酶，就能有效对抗癌症、银屑病，以及镰刀型细胞贫血病。与HIV相关的想法，是希望羟基脲能以类似AZT的方式运作。若是这种药物能阻断新DNA的行程途径，本质上也就阻断了HIV自我复制的方式。

羟基脲还能将细胞冻结住，让细胞无法进行分裂，而HIV无法在不能分裂的细胞里繁殖。只要病毒冻结在那里，其他的抗病毒药物就能前来攻击。用这种标靶是细胞而非病毒的药物，其好处就是病毒没办法骗过它。如果在感染初期服用这种药物，它就有可能防止病毒在体内站稳。至少，利西耶维兹和洛里是这样猜测的。

虽然这种新药从来没有在HIV感染者身上试过，但是耶森在绝望之余依然想要一试。利西耶维兹只有在加洛实验室的体外细胞培养中测试过这种药物，而且还没有发表任何跟羟基脲有关的实验数据。没有什么特别理由，让人觉得这种药物对人类有效；温暖的培养箱中，许多在培养皿中有潜力的药物，一旦进入精细又复杂的人体里就会失败。

不过，死亡的概率够高的话，什么方法医生都想尝试。HIV被认为是致命的。在“同情用药”豁免下，医生获准尝试其他并非核准为HIV用的药物。任何药物都有可能拿过来，以对抗HIV。这样的策略，最适用家庭医生式的医疗（常称作从出生到死亡的医疗）。家庭医生通常和他们的患者非常熟。患者的各个人生新阶段，他们都会在场，而且也有可能知道患者的习性和怪癖，他们知道患者能否承担实验性药物的责任和后果。可惜的是，家庭医生相当短缺。在这个医学院学费、学生贷款利率不断飙涨的年代，美国毕业的新科医生往往被较高薪的专科吸引走，使得几乎每个州都亟须基层医生。20世纪90年代初期，医学院毕业生有40%选择家庭医学专业，而现在选择同一专业的人只有大约8%。

临床试验需要大批研究人员、统计人员以及行政人员。令许多人吃惊的是，直接医治患者的临床人员，常常不会参与临床试验的设计，相反的，临床试验的需求和灵感通常来自研究人员的实验室，操作有潜力的实验的人，不是医生，而是博士。这些实验会重复进行，经历同行评议、发表，再进展到动物实验。临床试验会根据统计模型来设计。临床试验问的是大问题：这种药物对需要的群体有没有用？家庭医生问的是小问题：这种药物对你有没有用？两种体系我们都需要，而且也许我们需要两者之间有更多的对话。在临床试验中有效的药物，不一定对某个人有效，反之亦然。两个领域需要互补，而且不论我们采用什么样的途径，最终的目标是一样的。

耶森在国际同情用药原则的带动之下，决定让安德鲁服用一种实验性的抗癌药物，这种药从来没有在HIV携带者的身上测试过。他这样子做，是在冒非常大的风险：他赌上了他身为医生的名誉、他与病人的关系，而且更重要的是，他赌上了与他所爱之人的关系。医患关系里最核心的部分就是信任。患者（特别是罹患致命疾病的患者）常常会盲目地相信医生，对于即将接受的治疗不太过问。麻省总医院一位不愿具名的医生说：“你可以说服患者接受任何事情。”后面又补上一句：“我们必须制定自己的道德规范，以确保我们不会对患者有过分的要求。”以这样的标准来看，知情同意的行为往往依靠医生本人的道德标准。要解释多少给患者听？患者要同意多少？这些定义只取决于一位医生或研究人员的界限。这样进行医药和科学研究，是相当有风险的行为。

这样的风险不能等闲视之。耶森决定，他要离开柏林，用实验性的药物来治疗安德鲁。他想要与世隔绝。他们在德国北海岸外的北弗里西亚群岛租了一间房子。从那里开车到柏林要7小时；那里没有人认识他们。耶森害怕其他医生会觉得他所做的事太疯狂、没有道德。他每天搭乘渡轮到德国本土，出示他的证件，来拿这种实验性药物。他遵照严格的时间表，亲自把安德鲁带到德国本土的医院，说明安德鲁“生病了”，需要血细胞计数。在这样诡异的隔绝状态下，耶森挣扎着保持镇定。

安德鲁完全受不了，待在那里的两个月时间里，每天都让他备感难熬。安德鲁有时候会问：“那你呢？你是不是该去检查一下？”耶森总是有办法把焦点从自己身上转移开来。他日后回忆说，此时正是“大家都会死掉的时候……唯一重要的事情，就是救活安德鲁”。


PART Ⅲ 治疗柏林病人

我想让你看见真正的勇气是什么，而不是认为勇气就是一个男人手中拿一把枪。那是你在开始之前，明明知道自己已经完了，可你还是会开始，而且无论如何都会坚持到最后。

你很少会赢，但有时候就是会。

——哈珀·李《杀死一只知更鸟》


13 第二次确诊

癌症。2006年，布朗孤独地坐在柏林夏里特医学院附属医院一间四壁剥落的房间里，想着要怎么办。他刚刚才得知，他的癌症复发了。这家医院感觉实在太老了，很难相信里面会发生什么创新。进了医院，却不知什么时候才能离开，或者甚至不知道能不能离开：这是一种多么可怕、绝望的感觉。布朗此时已经历过三次化疗，时时刻刻都想着最糟的情况。化疗让他非常不舒服，每次都觉得不想再做下一次了。不过，不做的后果会比这更糟。

他梦见了意大利，在那里他刚刚度过了可能是他最后一次的旅行。他一个人在意大利游荡，先到热那亚，再沿着海岸线走了几个星期。这不是一次轻松的旅行。在得知癌症复发后，他的肿瘤科医师许特尔鼓励他去度个假。许特尔叫他放下一切，好好放松一下。意大利的风景虽然很漂亮，但生与死的念头一直笼罩在他心头。现在是时候决定是否要进行一项又痛苦、又有生命危险的手术：骨髓移植。

他知道这个手术的风险有多高。有另一家医院的医生建议他不要进行手术，警告他手术的高风险。布朗只是希望化疗会有用，让他能回到快乐的正常生活。他已经经历那么多事了，为何还会罹患癌症呢？

他到达米兰的时候，雨滴轻轻地落在鹅卵石街道上。他觉得好孤单。他的男友卢卡斯没有跟他一起。现在，他又回到了医院，意大利的美好又回到了他的脑海里。闭上眼睛时，他还能感受到热那亚朋友的热情欢迎，以及烹调得恰到好处的新鲜海产美味。但当他睁开眼睛时，医院的灯光直刺着他的眼睛。这次是癌症，不是艾滋病。

首先是摆脱不了的寒冷。他觉得自己好像已经病了好几个月，生命中穿插着疲倦、鼻塞、疼痛。HIV已经只是小事儿。到了2006年，HIV已经是一种可以控制的病毒。布朗在20世纪90年代被确诊感染HIV时，犹如被宣判死刑，但如今已经不再是这样了。不过，白血病可不是这么一回事。

就跟他被诊断出感染HIV的时候一样，他听到医生用德语慢慢地轻声跟他说：“没有治愈的方法。”布朗被诊断出急性骨髓性白血病（AML）；这是一种致命的癌症，只有大约25%的成年人在确诊5年后还活着。

以癌症来说，AML格外狡猾。这种癌症从骨髓开始生长。隐藏在我们骨骼核心的是一种强大但柔软、灵活的组织。骨髓是一种珍贵的干细胞，这些干细胞会长成我们血液所需的所有成熟细胞。我们的骨髓每天都会生产数十亿个血细胞。除了制造红细胞外，骨髓还会制造白细胞（或称淋巴细胞），这些细胞构成了我们的免疫系统。AML会从骨髓开始；在那里，癌症会刺激正常淋巴细胞，让它们疯狂生长，并取代健康的血细胞。癌症会侵蚀我们的免疫系统，直到什么都不剩；我们再也无法自我保护。或是从外表来看，也可以说布朗患了摆脱不了的感冒。

医生不知道AML是什么造成的，有可能是接触到特定的化合物、血液病变，甚至只是免疫系统比较脆弱。HIV感染会让免疫系统变弱，有可能是原因之一。无论对谁来说，被诊断出白血病都是相当严重的一击；但对布朗来说，白血病和HIV共存于同一个身体里造成的未知影响，让他滋生了一种新的恐惧。他跟任何人一样，担心癌症治疗的副作用，但他也担心接受白血病治疗，就必须中断他的HIV治疗。

在确诊感染HIV后，他竭尽所能地告诉所有人，借此对抗孤独。但是现在，他却不发一语。他的众多朋友、过往那个有魅力的自己，全部消逝在了远方，宛若是上辈子的事。现在，他只有湿冷的医院病房、一位他深爱的男友，以及许特尔医生。

2006年11月，布朗第一次跟许特尔碰面后，就知道他可以相信许特尔。许特尔与耶森形成了鲜明的对比。对布朗来说，坐在耶森那间白色的现代风格候诊室里是一件可憎的事。20世纪90年代中期，布朗走进病房的时候都相当胆怯。耶森的病人爱他有如父亲般，同样耶森也爱他们，拥抱着进入他们的心里。但是，布朗从来没有经历过温暖的父爱。对他来说，这样的亲密感让他不适。他不想要被触碰，不想要感觉到耶森锐利的眼光、温柔的关爱和开放的心胸。他想要的是一位医生，不想要朋友或父亲。

许特尔跟耶森不同，完全只专注于临床结果。他是一位年轻的肿瘤科专家，在处理医学的情感方面没什么经验。许特尔首次遇见布朗时，发现布朗很开朗、友善，反应也很快。高高、瘦瘦的布朗，看起来完全不像癌症患者。不过，这在临床上是可以想见的。许特尔在许多白血病患者身上，都看到过这样的现象：他们看起来很健康，直到他们开始接受化疗为止。

两人的关系展开时，保持着做生意般的距离。在诊疗室里，许特尔不太向布朗解释科学层面的事情，而是说明有哪些选项、哪些替代方案，以及存活率几何。布朗对许特尔直来直往的个性反应相当好，觉得这位不过分亲切但科学化的年轻肿瘤专家让他心安。

化疗开始了。在柏林夏里特医学院附属医院里（也就是许特尔帮布朗看诊的地方），所有60岁以下的白血病患者都会有干细胞移植的选项。癌症患者常常能从移植中受益，因为化疗虽然能够杀死癌细胞，但也会杀死健康的细胞。若是移植新的干细胞，血液中就会注入一股新的免疫细胞。这里移植的干细胞，不是争议不断的胚胎干细胞，而是造血干细胞。这些干细胞跟有争议的胚胎干细胞不同，无法形成身体里所有的细胞，但是可以形成免疫系统里的任何一种细胞。这些细胞大量存在于骨髓中，少量存在于血液里。

干细胞可以来自其他的捐赠者（常常是患者从未见过的陌生人），也可以从患者自己的身体里浓缩再增生出来。在异体移植（即干细胞来自他人）手术中，需要花时间为需要接受移植的患者与愿意捐献骨髓干细胞的人做基因配对。必须配对的基因就是HLA，即沃克在HIV研究中所检测的同一组基因。由于我们配对的是形成免疫系统的干细胞，掌管免疫系统的HLA基因必须经过仔细筛查，以确保捐赠者和接受者的HLA完全相符。医院开始替布朗寻找可以配对的人选，但是布朗当然希望他不必接受干细胞移植。他希望化疗会有用，不久后就能回复正常的自己。

没有人会想接受骨髓移植手术。这项手术相当危险。在进行移植之前，病人的身体需要进行消融治疗以准备接受手术。这些药物（像化学治疗和放射治疗）会在骨髓里清出空间，等待接受移植物。之后，会从捐赠者体内提取出干细胞，有可能从髋骨中取出，或是从血液中浓缩出来，另外，也有可能从新生儿的脐带血中取得，因为脐带血蕴藏着丰富的造血干细胞。无论干细胞来自什么地方，它们都会通过管子输入患者的血液中，到达骨髓，在那里建立起一套全新的免疫系统。移植的成功与否，视捐赠者和接受者的基因配对有多接近。如果配对的情况不好，捐赠者的细胞会攻击自己的新身体，后果往往非常严重，甚至有可能致命。

虽然许特尔的性格保守拘谨，但他在研究上不会畏惧采用高风险的方法。他有一个想法，出自10年前他读过的一篇论文。这篇1996年出版的论文，描述了Delta32突变，以及这个突变能保护身体不受HIV感染。这篇论文是许特尔实验性疗法的催化剂，但完全无法保证切实可行。许多医生都不愿意冒这个险。当一位有丰富经验的病毒学家试着向许特尔说明这为何行不通时，他只是点了点头，说他知道风险，但他仍旧相信这会有用。现在，他必须说服院方。

柏林夏里特医学院附属医院里，从来没有HIV患者接受过骨髓移植。院方拒绝了这个请求，他们仍然遵守着20世纪80年代的规范，那时罹患AIDS有如被宣判死刑。依照这套过时的逻辑来看，院方认为任何染上这种致命疾病的患者都不应接受昂贵的骨髓移植手术，因为这项手术只能让生命延续短暂的时间而已。许特尔不死心地继续游说，向院方提供案例研究，说明当今的HIV患者经常会接受骨髓移植手术。他认为，用HIV来拒绝癌症患者接受救命的疗法，已经不再是一个合理的理由。

许特尔身为布朗的医生，这是他首次为了布朗的病情在柏林夏里特医学院附属医院吵架，日后还会有更多次。毕竟，许特尔提议的HIV感染疗法，是一种很极端的新方法。虽然布朗是许特尔的第一位HIV患者，但打从许特尔见到布朗那一刻起，许特尔就已经在构思一套计划，不仅要治愈布朗的癌症，而且最终还要根治布朗的HIV感染。

一如更早的杰罗姆·霍维茨（他构思出新的方式，将癌症阻绝在细胞之外），许特尔清楚地记得他是什么时候受到启发来解决这个问题的：就是在医学院图书馆的那个寒冬下午。HIV利用细胞的方式有许多种，但是它若要进入人类细胞，则只需要两种东西：CD4和CCR5。因此，目标相当明确。

CCR5是一种人类似乎不需要的基因，但HIV绝对需要它。计划相当简单：去掉CCR5。采用的机制也一样简单：干细胞移植。布朗会接受化疗和干细胞移植，以抵抗他体内的癌症。他们眼前正好是绝佳机会。移植的时候，不要随便找一位捐赠者，而是找一位具有Delta32突变的捐赠者。如此一来，干细胞形成全新的免疫系统时，形成的会是T细胞表面不会表现CCR5的免疫系统。这样的话，这些T细胞就能抵抗HIV，而且更好的是，病毒会杀死它们能进入的细胞，这样就会筛选出一套强而有力的免疫系统，能够同时抵抗癌症和HIV。这是一个大胆却精细的计划，许特尔热切地相信这一定会成功。

柏林夏里特医学院附属医院跟世界上其他许多医院一样，对年轻医生来说是一个高度竞争的环境。他们知道，永久教职的缺额不多，只有那些在医学治疗和研究方面同样出色的人，才能升迁到这些人人都梦寐以求的职位。

许特尔感受到了这种高压环境的影响。他尽可能为这个计划的细节保密，也尽可能让布朗本人少到医院，因为他知道那些跟他竞争的人，会想办法快速制止一位年轻医生提出的这么大胆的计划。更糟的是，在一段相当长的时间里，他对自己的上司也隐瞒了布朗的案例。

正因如此，柏林夏里特医学院附属医院的感染科医生极力反对这件事，许特尔一点都不意外。这些医生认为HIV可以借由CCR5以外的受体进入T细胞，因此在布朗体内移植没有CCR5受体的细胞，无法防止那些利用其他受体的病毒株感染布朗。事实上，由于布朗从好几十年前就已是HIV携带者，他体内很有可能蕴藏了不需要CCR5的病毒株，这些在感染后期比较常出现，没人知道为什么。

绝大多数的HIV病毒株都是利用免疫细胞表面的CCR5受体来感染人类，但确实有少数的病毒会利用另一种受体：CXCR4。利用CXCR4的病毒通常更容易引发疾病，他们会在患者体内加速病毒的进程，快速杀死细胞，并迅速让整个免疫系统受到大肆破坏。CXCR4受体跟CCR5受体一样，会影响细胞在体内移动的方式，但是跟CCR5不同的是，CXCR4在生理上是一个非常重要的受体，攸关免疫系统如何从骨髓发育，并迁移到末梢血液中。天生没有CCR5受体的人，可以拥有正常、健康的人生。然而，我们没有任何缺少CXCR4却能存活的案例。

这就是为什么感染科医生会质疑许特尔提出的治疗布朗的方式。虽然去除CCR5一定可以控制住一部分的病毒，但布朗体内很可能有利用CXCR4的病毒，而这种病毒依旧能够生长。事实上，这种方式有可能在布朗体内造成比移植之前更危险的HIV感染。再说，这一切都建立在有办法去除患者细胞表面的CCR5之上，而这又是前所未见的事情。

相较之下，许特尔没有什么研究案例可以支持他的理论。他指不出CCR5的丧失与抵抗HIV相关的动物模型，他担心，之所以没有这样的动物模型发表出来，是因为实验都失败了。

许特尔的主要论点，依据的是15年前发表的论文，但论点的核心并不是建立在某个模型或理论之上，而是建立在人之上：那些数以千计，缺乏CCR5基因，却过着健康生活的人；以及那些数以百计，因缺乏CCR5基因而有办法抵抗HIV的人。许特尔的研究并没有关注那些缺乏CCR5基因，却仍被利用CXCR4的病毒感染的人。

许特尔认为，干细胞移植是另一回事，他们有机会重建免疫系统，让病毒演化的进程倒转过来。他之所以这样想，是因为布朗接受的不只有干细胞移植，还有一套预处理（消融）的疗程，以确保他不会发生移植物抗宿主病。若要避免这种疾病，患者在接受移植之前要先服药，以降低免疫系统的力量。在抑制免疫系统之外，这种预处理会在骨髓里“清出空间”，杀掉细胞，来让新的细胞增生。在化疗加上预处理后，许特尔相信他们很可能可以“重建免疫系统的进程”，因为他们替换了这么多的细胞，让身体有全新的机会来对抗病毒。

他向医院的移植科主任埃克哈德·蒂尔说明了这个案例。许特尔向他的上司隐匿了这个案例好几个月，害怕他的想法和病人都会被抢走；但他知道，现在是揭露他计划的时候。他坐在蒂尔位于一楼的办公室里，感到相当紧张。他望了望窗外，几英尺外就是公园，路上都是患者和家属，在外头享受这凉爽的一天。他虽然资历浅，没什么影响力，但比起年资，他的热忱却难有人出其右。虽然这场手术会非常昂贵，成功概率也不高，但蒂尔总算同意了。他不确定许特尔的计划是否合理，当然也完全不觉得这有可能消灭HIV，可他就是想要试一试。

找到合适的捐赠者会是一项挑战。所有可能给布朗捐赠的人，都还要再进行一道筛选手续，定序他们的CCR5基因。只有那些具有突变CCR5基因（即Delta32突变）的人，才会被认定是可能的捐赠者，这也让可能的捐赠者人数大幅减少。这样的实验，在德国以外的地方都很难进行。跟美国不同的是，德国有一个骨髓捐赠者的大型数据库。1991年时，德国的捐赠者登记机构得到资助，来建立一套庞大的捐赠者数据库。光那一年，捐赠者的数量就从2000人增加到超过50000人。如今，德国的ZKRD数据库是全世界同类型数据库中最大的一个，能存取全世界超过1950万名患者的资料。通过这个数据库，75%的患者会在3个月内找到可以匹配的捐赠者；整体来说，有90%的患者能找到合适的捐赠者。相较之下，美国只有65%的患者，一生之中有办法通过全国的骨髓数据库找到捐赠者。

在这样大海捞针一样寻找突变基因的过程中，德国还有另一项优势：这个突变基因在欧洲出现的比例特别高。14%的欧洲人在他们的基因中携带了这种突变的一个拷贝。这个比例跟世界其他地方比起来，简直高到离奇。另外，全体欧洲人中有大约1%是CCR5对偶基因都有突变。当对偶基因都有突变时，身体就无法制造CCR5蛋白质，HIV就只能被挡在门外，打不开锁。

没有人知道为何欧洲人的CCR5突变会这么常见。CCR5突变，大约是700年前发生的单一突变事件。这算起来是个年轻的突变。相较之下，人类数一数二古老的突变，是85000年前发生的，让我们能够正确地转换植物脂肪酸。有些人认为，造成CCR5突变的是鼠疫大流行。中世纪造成大约1亿人死亡的黑死病，是由鼠疫杆菌造成的。这种细菌会绑架巨噬细胞——一种会表现CCR5的免疫细胞。有些研究人员认为，这种细菌进入人体细胞的方式与HIV类似，也是通过CCR5受体。不过，针对小鼠抵抗这种细菌的能力的研究，使用了拥有与缺乏CCR5受体的小鼠进行实验，结果却不认同上述想法。鼠疫杀掉了欧洲1/3的人口，从如此大规模的死亡来看，如果一个小小的突变就有办法控制住细菌，那么我们可以合理推论，这个突变会造成很大的影响。其他理论则聚焦在天花病毒上，这种病毒进入人体细胞的机制目前仍属未知。有些证据看起来像是天花病毒利用CCR5来进入人类细胞。无论是因为鼠疫、天花，或其他什么尚未知道的推动力，拥有Delta32突变的人就是具有生存优势，而且这个优势强烈到他们子子孙孙的基因体里也都有这个突变，世世代代传承下来。这种优势暗藏了几世纪，直到AIDS大流行将之唤醒，让这种突变的古老保护力跨越时间。

柏林夏里特医学院附属医院的团队从西欧寻找与布朗完全相配的抗HIV捐赠者，此时，布朗觉得很幸运，因为他的生命中有卢卡斯。他根本不想接受这个吓人的干细胞移植手术，也特别不想自己一个人经历这一切。


14 同情用药豁免

在耶森拥挤的候诊室里，哈恩坐在布朗附近。两人，两位柏林病人，那天下午都与耶森有约诊。两人彼此都不知道对方在医疗史上有多么重要。此时是1996年，布朗被诊断出罹患癌症还是好几年之后的事。两人都是不久前才刚刚确诊感染了HIV。两人的年龄相近、体格相仿，性格也有共同点：不外向、有些敏感。他们甚至连彼此的名字都不知道。两人坐在候诊室里，跟许多其他病人一样，竭尽所能避免眼神交会。

此时距离耶森以羟基脲治疗他的男友安德鲁已经3年了。不过，这种药物依然是个谜；只有一些口耳相传、未经证实的说法，说这种抗癌药物对HIV有用。耶森使用这种药物的经验有限，但结果是正面的：安德鲁至少到目前为止还活着。在德国北部小岛暂居后，他们已经回来了；安德鲁体内的病毒量已经降低、T细胞数量增加，这些都是让人受到鼓舞的证据，说明这样的“介入”成功了。不过，AZT能够在短期内减少病毒、增加T细胞，但之后病毒会突变避过这种药物。所以，安德鲁的治疗所面临的真正挑战，是长期让他活着。不过，安德鲁与耶森的关系倒是没有多长。他们回到柏林后，安德鲁就跟耶森分手了，中断了耶森给他制定的极端新疗法，并离开德国前往了西班牙。安德鲁现今在世界各地到处跑，依然很健康，也常常跟医生约会。我们永远不会知道，这样的创新疗法对他的生存有什么帮助。耶森心碎了，至今仍旧多少还在心碎中。

虽然如此，耶森相信羟基脲，并公开将这种药物开给一些挑选过的患者。这并不是大型的临床试验，而是小型试验——这种试验至今有时候还会在家庭医生的诊所里出现。这种试验的规模之所以小，有一部分是因为病人必须仔细挑选。他们必须刚刚受到感染，而且要非常有责任感。这种药必须每天在固定的时间服用。耶森也需要花费不少心力追踪这些患者，必须确保这些患者约诊时会出现。若他能跟服用这种药物的患者建立起人际关系，会非常有帮助。耶森对于这种药物能怎么跟何大一等人提倡的“早而狠”策略合并深感兴趣，这个策略是为了要击溃病毒，并将之从身体里清除掉。那时仍然没有采用羟基脲的大规模临床试验，但他凭直觉认为这一策略是有意义的。他会在病毒还没有机会深植于体内之前，利用这种强效药物来及早控制住它。

耶森开羟基脲给哈恩时相当谨慎。哈恩在感染初期就被诊断出来，是一位有责任感的学生，并且把耶森聘为他的家庭医生已经一年了。耶森觉得他能相信哈恩。至于哈恩倒是没有对这种实验性药物有什么想法。他没有想要质疑它，对背后的科学也没什么兴趣。他只知道，他染上了可能会致命的疾病，必须服药。他梦想成为“规则中的例外”，希望这种实验性的疗法能够成功，他能成为第一个被治愈的人。

布朗第一次见到耶森时，他体内藏有HIV的时间远比哈恩要久。他一年前就已经被感染了，而且自己不知道。由于早期的症状跟流行性感冒类似，被感染而不自知的情形常常发生。最近有一项研究发现，美国有44%的男同性恋HIV携带者自己不知道已经受到感染。耶森没有想开羟基脲给布朗。毕竟，当病毒已经在体内站稳，能将之清除掉的概率又有多少？布朗拿了另一套非常不一样的抗病毒药物，就离开了。他对于药物没什么意见，但是他不喜欢耶森温暖、和善的个性。

耶森的羟基脲试验相当极端，而且与通常由医院进行的、有规范的临床试验也大为不同。在HIV不再被视为死刑后，HIV的临床试验就改变了。这有点像是如果你快要渴死，你什么都会喝，就连自己的尿也一样，同理，早期的HIV试验是非常绝望的孤注一掷。如今美国和西欧的HIV感染者已经不再因口渴而濒死了，他们能够挑选治疗方式，以及要参与哪些临床试验。如今HIV的临床试验通常会有忙碌的感染性疾病专家参与其中，他们必须让所有参与治疗的人都接受架构一模一样的疗程，以便将临床试验的统计数据力量最大化。耶森追求一种完全不同的医疗方式，他将重点放在患者而不是药物上。

哈恩服用羟基脲的时候，想到了20世纪70年代他还小的时候，在电视上看过的一个马桶广告。广告中，前景放了一大碗蓝色的水。一粒像大型药丸一样的马桶清洁剂放进蓝色的碗里，蓝色的水有如魔术一般变得透明清澈。

当每天早上服用羟基脲的时候，哈恩都想象着这个广告。他想象这种药的作用就像马桶清洁剂一样，放进身体里，就能魔术般地将病毒清光。这样的想象画面有安抚他的作用。他不单单相信科学，也许搞不好是不怎么相信科学。他相信服用药物的神圣行为，让药物和他正面的想法清除他体内的HIV。


15 三种致命疾病进场

在确诊后的头几周，哈恩有如宗教信仰般地服用他的药物，从来没有漏过。为了确保不会漏掉，他写了一套非常繁复的日程表，以惊人的细腻程度规划好用餐和服药时间。这个日程表中一个非常困难的地方，是他在服药之前不能进食。哈恩服用的药物中，有一样是地达诺新（又称去羟肌苷或DDI）。这种早期的抗HIV药物是一种白色的大药片，触碰的时候很容易碎掉。这种药必须弄碎，放在水里来服用。对哈恩来说，这种药的味道讨厌极了，又甜又酸，还充斥着人造橙子味。口服药物被身体吸收的速度，比起静脉注射的药物来得慢。地达诺新的问题是，虽然这种药很快就会被吸收，但真正到达需要的地方的比例却不高。这称为“生物利用度”，而地达诺新的生物利用度特别低，只有42%会被身体吸收。相较之下，静脉注射药物的生物利用度是100%。若地达诺新与食物一起服用，生物利用度会再降低25%；因此，若要获得最高的药物浓度，地达诺新必须空腹服用。

不幸的是，这表示哈恩不得不错过早餐，一直饥饿地等到上午10点的下课时间。他坐在学生餐厅里，身边围绕着其他的历史系学生。在确诊之前，在这个下课时间他通常只会喝一杯咖啡，但现在他会狼吞虎咽地吃下一整份早餐。他的饮食习惯改变这么大，招来其他同学的疑问和嘲笑。但是，哈恩神秘地噤声。他不可能告诉其他人改变背后的原因为何，而只是试图不当一回事，免得被暴露又丢脸。

比这个要人命的日程表更糟的是，这些药物让他一直觉得疲倦又恶心。恶心的感觉几乎让人难以忍受，但更糟的是那种仿佛自己跟其他人都不同的感觉。这是一种让人孤独的感觉，特别是哈恩在柏林没什么能够谈得来的朋友。他不认识任何其他的HIV携带者。

这一用药疗程首次中断，是在8月的时候。他服用这些新的抗HIV药物才两周多一点，就得了附睾炎。这种睾丸后部管子的肿胀，令人痛苦不堪。哈恩痛到无法忍受，冲去医院，但忘了带他的抗HIV药物。他住进病房时，告诉那里的医生他的状况，希望他们能给他那些他忘在家里的药物。

医院里的医生感到很疑惑。他们不能理解，为什么一位在HIV感染这么初期的人，要服用抗病毒药物。他们从未听说过“早而狠”的策略，也不知道耶森偷袭哈恩体内病毒的计划。更让人不解的是，他们不懂为何哈恩要服用化疗药物（羟基脲是化疗用药）来治疗HIV。他们向哈恩说明了这一切，并且说哈恩的家庭医生可能不太好。

哈恩在医院里待了7天，这段时间没有服药。有整整一周的时间，他不必查看复杂的手写日程表，看什么时候该服哪种药，什么时候可以吃饭。不用服药是一种解脱，但也是一种折磨。他担心没有服药的话会死。出院以后，他很快恢复了他的日程。服用这些让他难受的药物，反倒让他觉得有种奇特的安抚之情。他再次练习了他的想象画面。

那一年里，哈恩诊断出患有HIV、附睾炎和甲型肝炎。对于从来没有生过病的哈恩来说，这一年是在医院里度过的：仿佛他一旦开始习惯HIV药物，他就会被诊断出其他疾病，住进医院，不得不停止用药。他被诊断出罹患甲型肝炎，躺在柏林的病床上时，觉得无法承受这一切。而后，他又得知他的外婆过世了。

在他的外婆面前，哈恩一直觉得自己很特别，是所有表亲中最受外婆喜爱的一位。哈恩小时候很崇拜她，她是个坚强但善良的人。他长大后，两人的感情更深。从许多方面来说，哈恩觉得她非常了解他，而且层次之高，让他很难清楚说明。虽然哈恩从来没告诉过外婆他是同性恋，但他觉得她一定知道。哈恩的妹妹温柔地告诉他外婆的死讯，但他觉得他的世界正在崩溃。他抱住自己，低下头，只发出一声轻轻的哭泣声，之后就再也没有声音了。一如刚刚被诊断出感染HIV时，他说不出话来，他根本找不到话可以说。他无法参加外婆的葬礼，必须待在医院里。他的身体饱受病毒和细菌的折磨，而他挚爱的外婆又离开了他。他试图告诉自己一切会变好，但心里感受不到任何的安抚或慰藉。这是他人生当中最糟的一年。

与此同时，哈恩体内的病毒正起起落落。他的身体开始反抗。几周之后，他的肝炎情况好转，便出院了。

柏林很少下雪：那里会下雨，会下冰雨，会飘下雪花，但这座城市很少会经历货真价实的暴风雪。不过，1996年的11月，柏林遇到史上数一数二严重的暴风雪，整座城市都埋在数英尺的雪下面。各地的交通都被中断，学校和公司纷纷提早关门，孩子们在街上玩耍，高兴可以放长假。

哈恩站在位于前东柏林的学生宿舍窗边。他是柏林自由大学的学生，主修历史。他的宿舍房间很小，双人床紧靠在书桌边，但这个房间全是他一个人的，甚至还有自己的卫浴。房间才刚刚翻修过，里面有新油漆的味道。德国统一后，这里本来都是非法居民，这些居民被赶走以后，哈恩是第一个住在这个房间里的人。在将近10年的期间里，各种形形色色的人都住过这间公寓，而且都没有付房租。多年后的现在，地板全部已经重铺，墙壁也重新油漆过。房间跟他体内的感觉一样：干净、全新，而且病毒全都清除了。

房间里有一扇窗户，形状有些扭曲。那是一扇小窗，下缘只到哈恩的胸部。他向外窥见夜空，看着雪花飘过窗户，落在下方的庭院。天色灰暗，夜空渐渐转至晨曦，日历也渐渐靠向一年中夜晚最长的一天。哈恩已经病了整整6个月，经历过无数个作呕干吐的早晨，饱受极度疲倦之苦，几乎无法工作，而且还要向朋友和同事隐藏一个可怕的秘密。现在是数个月以来，他首次觉得变回了原来的自己。

他靠在墙边，拿起放在窗台上的3瓶药丸。药瓶的标签黏黏的，上面凝结了窗户上的水汽。他在手中慢慢地转动着瓶子，又到了服药的时间。

在可怕的头几个月后，哈恩开始比较放松。他有时候会忘记吃药，并总是自圆其说，这是有原因的，认为犯错是人之常情。他会告诉自己说：“我非得参加这次会议不可，没有时间回家了。”

但是，他漏吃药以后，心里又会紧张起来。他想要成功，据他所言，他想要成为“规则中的例外”。他想要被治愈，不想看着他的家人和朋友痛苦，只因他没吃药。这样的懊悔每天都会升起，唯一将之压下去的方式，似乎只有吞下手中握着的药丸。可是，今天的感觉不一样。他透过窗户看着覆满皑皑白雪的建筑，看着底下宁静的街道。外头像是一个新的世界一般，整座城市都沐浴在雪水中。

他内心的感觉，就跟窗外纯白的雪一样干净，他仿佛感受到健康状态油然而生，填满全身。他经历过人生当中最困难的几个月，全身被生理和心理的痛苦给吞噬。但是，他现在站在窗边，感受到他形容的“清晰的一刻”。他还没准备好完全放弃这些药，那会是一个月以后圣诞节的事。不过，这是一个决定性的时刻、心灵的时刻。

他望向窗外，额头轻轻地碰着冰冷的玻璃。许多跟他类似的病人，到了这个阶段会准备死去，但哈恩不会。他打开窗户，让冰冷的空气流进来。虽然种种证据都显示相反的情况，之前停药的时候他体内的病毒又起来了，但他心里知道，这一次病毒不会再回来。他让药瓶掉到地上，双手紧紧地抱住自己，身体因不现实的期望而颤抖着。“我痊愈了。”他心里这样想。


16 家人和陌生人的慰藉

布朗是个十几岁的青少年。他最好的朋友是萨曼莎，他跟这个女孩一起长大，也非常关心她。布朗知道，该到他跟母亲坦白的时候了。萨曼莎不断提醒他，这是一件非做不可的事，可他似乎就是没办法鼓足勇气。每次当他决定要这么做的时候，就会突然没有胆子。布朗从来就不是一个会跟别人起冲突的人，这根本不是他的个性。他母亲的基督教信仰又让整件事更难处理。他知道，母亲一定会不高兴，但他也知道，她非知道不可。他爱他的母亲，无法忍受向她隐瞒这么重要的真相。于是，他写了一封信给她。有些事情比较适合用书面上的文字说明，有些人跟一封信独处时，比较能把话听进去。

对布朗的母亲来说，这封信读起来不易。虽然那时的她不可能知道，这只是第一封这样的信而已。每当布朗有坏消息时，他都会写信给她。比起当面跟她说，布朗觉得写下来比较容易跟人分享。虽然他知道，有些话当面说比较好，但他很恐惧让母亲失望的感觉。布朗的母亲读完这封信后，打了个电话给她在爱达荷州的母亲，也就是布朗的外婆。她非得把这个消息跟别人分享不可。10年后，当布朗决定告诉母亲他是HIV携带者时，也是类似的模式。

布朗跟哈恩一样，和外婆很亲。跟哈恩一样，布朗永远不可能对着她直接承认他的性取向，但也跟哈恩一样的是，她早就知道了。两个人的关系中，有一个不用言语就能理解的基础。两人的外婆似乎都比两人更了解他们自己。

哈恩准备当面向爸妈坦白时，感到相当紧张。他当时18岁，自己老早就知道了。哈恩的家庭跟布朗的非常不同。他与父母很亲，也感受得到他们的爱与支持。他知道他们也许会有些担忧，但他也知道他们会接纳他。确实如此。哈恩的父母听到消息后几秒钟，就拥抱了他，没有让他担心，或是让他觉得自己是异类。

不过，10年后，当哈恩告诉他们，他是HIV携带者时，他们的反应就没这么平静了。哈恩要告诉他们时，显得很紧张。此时他已经知道一个月了，只跟少数几个朋友说过。确诊后，他第一个想到的就是父母。他急切地想知道他们会怎么看他，他们的想法会不会改变，他们是否会以不一样的眼光看他。他回老家的3天期间，他一直等到最后一刻，才总算鼓足勇气。他的母亲听到消息后便痛哭失声，父亲需要搀扶她虚弱的身体。哈恩无法留下来看这个景象，他告诉他们之后不久就离开了，回到柏林的公寓里。在这样的压力下，他与家人的关系受到考验。他的父母担心儿子的生命，因为他们认为HIV是死刑。他们还担忧其他的事：他们住在一个小镇里，不禁担心邻居会怎么想，以及他们的社群会怎么看待这个消息。不过，跟这些担忧比起来，他们还是更爱自己的孩子。他们的关系最终恢复了。

耶森的家庭很像哈恩，两边都是小镇上非常亲密的家庭。耶森的父母很早就知道他是同性恋者，所以当耶森向他们坦白时，他们一点都不惊讶。事实上，他们的三个孩子（两男一女）都是同性恋者。三个孩子都会离开儿时成长的农场，被柏林这座城市吸引过去。令人难以置信的是，三个孩子日后的工作，都与HIV相关。

像耶森和哈恩这样提供支持的家庭，会对同性恋者的心理与生理健康造成非常大的影响。诸多以不同种族为背景的研究，都得出相同的结果：如果一个人的家庭不支持他的性向，这个人更有可能酗酒、使用违禁药物，以及被抑郁症所困。相较之下，有父母支持的同性恋男性，性交时使用避孕套的概率，以及定期接受HIV筛检的概率，是父母不支持的人士的3倍。从本质上讲，这是有道理的。我们的父母帮助我们塑造成人如何看待自己的方式。因此，如果在揭露自己的性向时，得不到父母的支持，我们的自尊心会受到打击，也没有理由好好照顾自己。这也许就是为什么同性恋与双性恋成年人士的自杀率，比起异性恋人士的自杀率高出8.4倍。对青少年来说，出柜是生命中非常不安稳的时刻。当今多到有如爆炸般的新研究，检视了父母认同对同性恋与双性恋子女的健康有何等重要的影响，我们只能希望，这些研究会影响未来世代的行为。

布朗在被诊断出感染HIV后，行为模式突然转变了。他发觉，约会的对象区分为被病毒感染的以及没有被感染的人，仿佛有两个男同群体：被宣判死刑的，以及可以自由活着的，而他自己属于第一个群体。这个群体的约会行为有所不同。他们在拥挤的酒吧里可以辨识出彼此，只要看卡波西肉瘤留下的伤疤，以及凹陷的双颊（这是AIDS虚耗体力的典型症状）就行。就算一个被病毒感染的人正常吃喝（很多人根本没办法这样），腹泻、呕吐和体力虚弱皆会造成肌肉逐渐萎缩。这种症状称为“恶病质”，并非AIDS患者所独有：癌症晚期的患者也会饱受恶病质所苦，就算吃得再多，还是会变得越来越虚弱。

以HIV来说，这个模式比较复杂。感染病毒的人常常会有脂肪重新分配的问题。脂肪移位是体内脂肪重新分配，且常常会发生在脸部的脂肪上，因而造成凹陷的脸颊。让人不解的是，我们不太清楚这到底是怎么发生的。且服用抗病毒药物的人，好像更容易有这样的症状。目前的想法是，抵抗病毒所采用的疗法，也有可能会破坏细胞的线粒体。线粒体是细胞的“能量模块”，是细胞内微小的胞器，会输出细胞运作所需的绝大多数能量。消灭病毒的治疗方法，似乎也会影响脂肪细胞的线粒体，特别是脸部的脂肪细胞。少了线粒体，这些细胞就会死去，让脸颊看起来空洞、凹陷。虽然这样的症状并不危险，但有这个症状的HIV携带者会觉得自己受到歧视，毕竟，病毒的印记就在脸上，是大家都能看到的地方。如今，我们有办法找到新的药物组合，比较不容易造成脂肪移位，但这不一定有效，因为凹陷的脸颊不全然与药物治疗有关。有些人转而寻求能掩饰凹陷脸颊的植入手术，甚至还有协助患者的计划能提供这些植入物，让贫困的患者不必与HIV的明显印记共存。

不过，在1996年，也就是布朗得知自己感染HIV之后，这些进展还都不存在，要辨识出感染HIV的人非常容易。在约会的时候，布朗发觉自己在寻找凹陷的脸颊，也会特别去寻找带有卡波西肉瘤留下的红、紫疤痕的男子。对布朗而言，他寻找这些标记，视它们为他新群体的标志。他想负责任，不想传染给任何其他人，所以他去酒吧时只会寻找同样有HIV的人。这对他来说是一种新的隔离方法，让他觉得好像失去了一部分的身份认同。他不再是以前那个喜爱社交的派对常客，而是闷坐在酒吧里，寻找他能互相认同的人。

有天晚上，他去了柏林的一间酒吧，就与耶森的诊所隔一条街。从街道上看起来，这间酒吧跟其他的没什么不同。不过，在后面有一个只能用爬行进去的地方，通往第二间永不见天日的酒吧。这种酒吧称作暗室，因为这里面没有任何自然或人造光。布朗有一天晚上挑了这间酒吧，沉醉在隐匿无名的状态中。在这里，他不必担心他看起来怎样，或是别人看起来怎样，他可以只管自己的感觉。这种地方不是让人寻找心灵伴侣的地方，暗室酒吧里只有两个字：性爱。在清晨时分，他碰到对面一位年轻男子的脸。他知道自己去那里是要找什么，虽然如此，他还是想说说话。于是，他真的就开始说话。他坐在暗室酒吧里，跟一位不认识的人说话。他心里的感觉好像直接从口中流露出来，布朗很少有这样的经验。隐形让人觉得放松，是一剂强药，让他吐露一些甚至很少向自己坦承的事。那晚离开的时候，他身边的不只是一位一夜情的对象，更是他最亲密的朋友、他的心灵伴侣、他一生的至爱。他此时还不知道，但是在多年后的某一天，正当他人生中最为挫折的时候，那晚他拥抱的男人会站在他身旁。卢卡斯会成为他生命的一切，他治疗的重要一部分，以及将他从HIV中释放出来的一部分。但是，这一切还要等上好多年。


17 抓住时机

已经快到圣诞节了。哈恩回到德国乡下，那个他长大的小镇。他很高兴可以回家见到家人。在他们家，圣诞节一直是一个很特别的日子。他住在距家数小时车程的柏林，很想念跟他很亲近的父母和妹妹。哈恩的母亲用一个温柔的拥抱来迎接他，她很担心自己唯一的儿子，因为他得了致命的疾病。

回到家中，哈恩发现房子的装饰还跟他儿时回忆中的亲切模样相同。他的母亲早在数周前就开始烤东西，让家里满是饼干和点心。花环蜿蜒绕满整座房子，屋内处处是灯火柔和的光线。圣诞夜那天，他们把一棵高大的杉树装上满满的灯光和饰品，让整座屋子都是常青树的芬芳。那天，他们吃了香肠和土豆沙拉，这跟第二天的盛宴比起来只是简单的菜肴。圣诞节那天，他们吃了一只很大的火鸡，整个家族都来到哈恩父母家，家中处处是美味佳肴。一整年以来，哈恩都想着圣诞节那天会吃的青菜沙拉。沙拉中的莴苣是哈恩的叔叔自己种的，整盘沙拉都是从他的农场刚采摘带过来的。“沙拉当然可以用买的，但这样就没那么特别了。”哈恩如此说，回忆着这项传统让人觉得格外珍贵。

他那天放假坐在家中，觉得自己不一样、更有自信。在11月那个下雪天，他觉得自己已经干净、纯洁，病毒已经被洗净，但他没有勇气停止服药。他还是断断续续地吃药，不太确定自己该怎么做。放假返乡前，他又去拿了一次抗病毒药物。现在，这些药就在他儿时长大的房间里，似乎在挑战着他的存在。他想，如果他真的相信自己已经没有病毒了，那么他可以完全中断，完全摆脱药物。

哈恩是个腼腆的人，通常会完完全全遵照医嘱，但现在他对自己有了新的自信。他已经准备好违抗耶森的处方，即使他完全相信他的医生。

决定停药的最后一刻，是在圣诞节过后的几天。哈恩站在老家自己房间的门口，他的母亲经过，不经意地问他吃药了吗？哈恩靠在木头门框上，只是简单地说：“我无法继续下去。”他没再多说什么，他无法让自己告诉母亲，他所感受到的强烈的复原力量。虽然担忧，但她还是相信自己的儿子可以自行做出决定。哈恩只说了一句话，可是不知怎么一回事，说出来就让这件事感觉是真的。他觉得必须信守他对母亲说的这句话，这让他更坚决地做出最后的决定。从那天以后，他不再为日程表烦恼，不再管何时该服药。他自由了。他不会再服用抗病毒药物。当哈恩想着新获得的自由时，在遥远的地方，耶森正站在柏林的诊所里。诊所在圣诞节没有关门，耶森正在工作。

1996年末，耶森紧张兮兮地打电话给利西耶维兹。他认识利西耶维兹只有短短几年的时间，但两人已经成为很好的朋友。耶森是在加洛位于美国国家卫生研究院的实验室受训时认识利西耶维兹的，而利西耶维兹也喜欢跟耶森聊德国的事；她在哥廷根的马克斯·普朗克研究所拿到博士学位，而后加入加洛的实验室担任博士后研究员。20世纪90年代，加洛的实验室是所有对病毒有兴趣的年轻科学家都想去的地方。利西耶维兹回忆那里蓬勃的活力，说那里“有可能是全世界最大的实验室”。

利西耶维兹遥遥领先于她的时代，此时她已经对用基因疗法治疗HIV深感兴趣。她从基础细胞生物学中想出一个聪明的点子。基因在细胞里是通过小片段单链RNA，即信使RNA（mRNA）来表现。之所以称为“信使”，是因为它将DNA复制细胞的蓝图，从细胞核运送到制造工厂里，信使在工厂中指挥细胞所需的蛋白质。利西耶维兹的想法，是制造小片段DNA，与HIV用来指挥其基因的信使RNA互补。这些小片段DNA可以与病毒RNA结合，从而阻止病毒自我复制。这些能阻止基因的小片段DNA，称为反义寡核苷酸。利西耶维兹的结果在细胞培养阶段看起来很棒，于是这项计划很快就进行到临床试验阶段。

在短短6个月内，利西耶维兹从默默进行一项她知道加洛不会同意的小项目，变成被任命为抗病毒小组的组长。她在这个职位上接触到的人更多，影响力也更大。利西耶维兹既可以进行成功的研究，又能募集到资金。等到1994年，离开美国国家卫生研究院的时间已经到来，于是她与加洛实验室的同事弗朗哥·洛里成立了一家非营利公司，叫作基因与人类治疗研究所（RIGHT）。

在这一串改变之中，利西耶维兹与耶森一直是好友。耶森在1993年急切想替安德鲁寻找到一种实验疗法时，利西耶维兹伸出援手，提供了一种当时还没有人用来治疗HIV的药物。当耶森决定要在他的诊所进行这种药物的小型试验时，利西耶维兹相当兴奋。耶森的诊所是进行这个试验最好的地方。他的诊所很特别，因为有大量的患者是刚刚感染HIV就被诊断出来，而且至今依然如此。由于耶森的患者相信他，他们会很早就向他坦白他们所担忧的事以及可能的风险。以临床试验来说，这可以说是接近完美的情况。事实上，利西耶维兹说，在那个时候“世界上没有其他人有可能进行这样的试验”。

耶森不仅有正好适合的患者，他还对及早介入治疗HIV深感兴趣，这是受到他自己与安德鲁的经历所启发。在短短几个月内，耶森就找来十三四位患者，这些患者都是他亲自挑选过的，以确保每个人都是在刚刚感染后不久就开始服用实验性药物羟基脲，而且每个人都有依照规定按时服药的责任感。由于试验的患者人数很少，每一位都对试验非常重要。这就是为什么耶森在12月底打电话给利西耶维兹时那么紧张。有一位患者出了问题：哈恩。

耶森重复了哈恩告诉他的话。在圣诞节假期期间，他决定不再服用药物。哈恩在圣诞节过后回到柏林，把仍然装满药丸的瓶子放在耶森的桌上，将抵抗HIV的武器交了回去。利西耶维兹很气愤，大叫：“他不能这样做！”病毒不可能在6个月内就从哈恩的体内被消灭。再说，这6个月也是断断续续的，他早就被迫中断用药数次，这使得病毒在他体内恢复了。耶森同意利西耶维兹说的每一句话，并且告诉她，他已经试图说服过哈恩，可是没有用。

耶森从来不会对他的患者施压。他相信他最多只能提供建议，患者接下来想怎么做，必须由患者决定。他跟哈恩谈话的时候，对哈恩的果决感到惊讶。哈恩是个内向、有礼貌的人，一开始也完全遵照耶森的指示。耶森看到哈恩这么坚定地决定中止治疗，让耶森开始思考自己的立场。他可以请求哈恩重新开始接受治疗，甚至可以说明不接受治疗有什么危险，但他不会向哈恩施压，而是静静地请他继续回诊。他解释，他们必须持续监测病毒，这样万一病毒开始回来，他们就能重新开始治疗。哈恩同意了，但他直觉知道病毒已经没了。他不担心耶森的警告，毕竟，这些药物已经产生了作用（至少在他心里是这样想的），而他只受到一点点责备就能离开诊所，也让他觉得满意。

利西耶维兹相当尊敬耶森；耶森是一位杰出的医生。她知道，耶森永远会把当医生摆在第一位、科学研究摆在第二位。所以，她表达了她的失望，两人便继续下去，替其他的患者拟订新的计划。


18 移植手术

1996年，布朗不可能像哈恩那样决定中止治疗。那一年，他从AZT转而服用另一种药物：齐多夫定。这种药一样糟糕，但对于能够服用新的东西让他感到高兴。他感到高兴，甚至有点兴奋，可是完全没有病毒从他体内消失的感觉。最后，到了2007年，布朗会有他自己的圣诞节时刻，影响力就跟哈恩一样重大。不过，这不会发生在柏林，而是发生在爱达荷州。另外，这一刻也没有那么愉快。

布朗喜欢住在柏林，但他想念他的家人。每年圣诞假期，他都会想办法回家。2007年，他特别想赶回家。他的外婆得了肺炎，由于和外婆非常亲近，他非常担心她。飞回家的长途班机，让他有足够的时间反思当年稍早被诊断出来的白血病。他身为HIV携带者一事，已经成为他人生中的常态，塑造了他的身份、人际关系，甚至是工作。现在，又多了一样……刚开始，他很难接受自己得了癌症，更别提去想治疗与治疗的风险。不过，在今年圣诞假期，他的病情获得了缓解。他已经击退了癌症。他很感激骨髓移植这一高风险手术进行得很顺利。

与哈恩洋溢着健康的气息，从根本上觉得身体状况很好不同，布朗觉得疲惫、病态。他记不太起来，曾经在什么时候没有这样的感觉：两年前？三年前？

在骨髓移植治疗白血病之后，他的精神得到好转。他回去上班，也回到健身房运动，甚至还跟以前一样，跟可爱的异性恋男子嬉戏。他开始觉得回到以前的自己了。但是，几个月下来，这种健康的感觉却渐渐消失了。最近他又苦于其他随机出现的疾病。他回爱达荷州之前，得了细菌性痢疾，还感染了诺如病毒。

除此之外，他的爱情也在崩解之中。卢卡斯想跟其他男人约会，甚至已经开始这样做了。这对布朗来说是很大的打击，因为他深爱他的男友，而且看着卢卡斯在他接受白血病治疗期间陪在他身边，他对卢卡斯的感情变得更深。布朗没办法放下这一切。他们把彼此间的关系放在一边：挂在悬崖边，快要放手的状态。

布朗小时候的回忆，充满着圣诞节期间跟母亲从华盛顿州回爱达荷州的记忆。即使已经成年，他还是保持着这个快乐的传统，就算住在几千公里以外的地方，也会想办法回家。今年圣诞节，他还带了卢卡斯的侄女苏菲，她对于能到美国玩很兴奋。虽然卢卡斯不在他身边，但有卢卡斯的家人陪伴，也让他感到些许安慰。

爱达荷州的家族聚会相当庞大，整个房子都是叔叔、阿姨和表亲。布朗很高兴可以回家，试着忘掉自己日渐破败的身体。他不想让自己渐渐增加的疾病毁了这个圣诞假期。他心想“我一定又得了肺炎”，对于持续的病态感到烦闷。布朗的母亲担心生病的儿子，带他去看医生。护士替他抽血，医生告诉布朗他所想到的事：他确实得了肺炎。这个诊断反倒让他心安：由于他最近才接受癌症治疗，他知道结果有可能还要更糟。

这个恐惧在第二天验血报告出来后，会变得更具体。报告的消息让他崩溃：癌症又回来了。布朗知道这代表着什么：他得再经历一回合的化疗，或是有可能还要再接受一次骨髓移植。光是想到又要重新来一次这折磨人的手术，就已经是一记重击。他只有默默地跟家族中坚强的女性、他的外婆讲这件事，心里知道这个消息总有办法逐渐流向家中其他人。他心里想：“一切又要开始了。”圣诞节静静地来了，又静静地走了。

在布朗体内，有些癌细胞躲过了一年前进行的放射线和骨髓移植治疗。现在，这些癌细胞又不受控制，再次增长。如果化疗没办法消灭所有的癌细胞，癌症就会复发。布朗患上的癌症是急性骨髓性白血病（AML），会在骨髓里迅速长出畸形的白细胞。癌症让身体出现大量不成熟的白细胞，这些过剩的细胞称为原幼细胞。以骨髓移植治疗AML，通常都能成功让癌症消失。布朗很害怕：癌症复发这件事，是个很糟的征兆。

布朗回到柏林时，既悲伤又孤独。现在他能感受到许特尔和其他医生的态度转变。虽然他在爱达荷州进行的血液检测是个让人担忧的征兆，不正常的原幼细胞数量显示他的白血病复发，但正式的诊断必须等他进行骨髓穿刺手术后才能确认。这种手术是将一根针放进骨头里面，取出骨髓中少量的液体和细胞。

许特尔看到骨髓穿刺的样本后，发现里面充满原幼细胞，确切断定白血病已经复发了，而且更糟的是，白血病还变本加厉：原幼细胞现在不仅出现在布朗的骨髓里，还出现在淋巴结中。第一次干细胞移植让人激动，许特尔也满是乐观的期望，相信他们能够让布朗痊愈。不过，随着他的白血病复发，大家的心情都变了。在首次移植之前，布朗活5年的概率有25%，但现在随着病情加重，这个概率只剩不到11%。许特尔坐在柏林的一家小咖啡馆里，回想那个可怕的时刻，脸色都变得沉重。他说，那有如“被判死刑”。

从许特尔的观点来看，这个命运的转折也让他备感痛苦。第一次干细胞移植手术之后，他为布朗能如此快速地复原并重返正常的生活感到高兴。更令人感到吃惊的是，从天生能抵抗HIV的捐赠者移植骨髓的效果。他们发现仅仅在移植两个月后，布朗体内的每个可辨识细胞都表达了Delta32突变，该突变阻绝了HIV。此外，不可置信的是，在干细胞移植手术之后，布朗体内的病毒消失了，而且重要的是，病毒没有再回来。这一点尤其令人印象深刻，因为在移植之前，布朗体内的病毒量非常大：每毫升血液中有10亿个病毒。1毫升是非常小的容积，差不多要5毫升才能填满一茶匙。多数的HIV患者血液中并没有如此极端大量的病毒，因为他们有服用能控制病毒量的抗病毒药物。但布朗在诊断出白血病之后，基于伴随化疗而生的毒性并发症，他必须停止服药。一旦他停止服药，病毒就会不受控地生长，复制出极大规模。但干细胞移植之后，却检测不到病毒了。病毒量从每毫升10亿个，下降到一点也不剩。

当时布朗尚未重新开始抗病毒治疗，这使得病毒消失这件事更令人惊讶。他的免疫系统在没有外援之下抑制住了病毒。他的T细胞数量也一样，虽然仍在起起伏伏，但状况似乎越来越好。许特尔知道现在庆祝还太早，还有很多问题可能会发生，但是他无法克制住兴奋。这些关键的临床参数很显著，而且前所未闻。

布朗早就从先前的经验得知，如果他停止服药，就会像大多数感染HIV的人一样，体内的病毒水平又会升高，然后他的T细胞会被杀光。从天生能抵抗HIV者身上移植干细胞能够改变这个趋势，就算治疗最终没有治愈疾病，但这件事仍具有革命性。许特尔向他在柏林夏里特医学院附属医院的同事证明，他们可能将患者的基因型转为与天生能抵抗HIV者的基因型相似。这一疗法能让体内的病毒一直下降到检测不到的程度，并开始提升T细胞的数量。当然，他无法证明更具侵略性的HIV病毒株（利用CXCR4复制的病毒）不会入住并占领布朗的身体。Delta32突变没办法保护布朗对抗这种状况，布朗体内会发生什么，许特尔只能等待。虽然感染性疾病专家警告他，利用CXCR4复制的病毒株将会掌控一切，但许特尔身为一名几乎没有研究经验的肿瘤学家，深信这种情况不会发生。对一名之前从未治疗过HIV患者的医生来说，这是一个大胆行为。与感染性疾病专家的做法不同，许特尔没有打算征召大批患者来进行大规模的临床试验。像耶森一样，他纯粹认为替个人量身打造治疗方法会是个机会。

但任谁都心知肚明，布朗新获得的抵抗HIV的能力并没有办法让他幸免于癌症，许特尔也不例外。布朗也许能打倒血液中的HIV，却无法阻绝癌细胞。这是最残忍的讽刺。

圣诞节时，布朗的癌症复发了。两个月后，他接受了第二次干细胞移植。这次移植被视为一个分野，肿瘤学家针对他是否该接受二次移植分为两派。他接受化疗或二次干细胞移植的生存概率大致相同，都是11%。就像第一次移植一样，第二次移植也是要在让同一名对HIV有抵抗力的捐赠者重新捐赠，与让布朗准备好接受移植之间取得平衡。移植前5天，布朗住进医院开始调理疗程，这是一种要吃好多种不同的药来压制免疫系统的疗程。给药的种类因医生和医院而异，但原理就是要抑制免疫系统，这样患者和捐赠者的细胞才不会互相攻击。

除了药物以外，布朗还要接受一次全身的放射性治疗。通常这一治疗会在患者接受干细胞移植之前进行，是为了清除所有癌细胞，并帮助抑制免疫系统。

这一切让布朗感到既厌恶又疲倦。干细胞移植前几天，同一名匿名捐赠者也开始服药。这些药与布朗吃的药正好相反，作用在刺激捐赠者的骨髓制造更多细胞。他在家自行服药，为重要的一天做准备。他不认识布朗，更不知道他是治疗HIV的一种全新思路的一部分，但他知道他在拯救某个人的生命，而且是第二次。

第二次干细胞移植之后，布朗的复原状况很不一样。不像第一次移植后复原得又快又好，他的健康状况剧烈恶化。他得了严重的失忆症，也无法移动双脚。好像哪里出了严重的毛病，却没人知道是怎么一回事。他们做了计算机断层扫描（CT），看看布朗是否有手术造成的内部伤害，导致他奇怪的神经性症状，但结果是正常的。他们从这些额外的检查中发现了快速分裂的细胞，那是白血病复发的确切信号。

许特尔回忆说，当时他相信“布朗的存活率是零”。他硬着头皮去向布朗的家人和朋友解释状况，他判断布朗只能再活一周。

与此同时，布朗变得神志不清。医生将他的组织样本与干细胞捐赠者的组织样本做更进一步的分析，出现一个令人震惊的转折。许特尔和柏林夏里特医学院附属医院的肿瘤学家发现那些让布朗被诊断出白血病复发的分裂细胞，竟然来自这位匿名捐赠者。他们吃惊地发现这位因其天生能抵抗HIV而被选中的捐赠者，事实上体内具有之前没有被诊断出来的癌细胞。对这位捐赠者来说，这是个令人不安的消息，但讽刺的是，这对布朗来说却是好事。不像HIV，白血病不会传染，它不会由捐赠者传给接受者，布朗的白血病没有复发。但即使白血病没有复发，布朗也没有好转，而且他的状况正在恶化。

情况变得更加难以理解。布朗出现一连串奇怪的神经性和生理性症状，与骨髓移植的副作用并不符合，而医生找不到原因。他们对布朗进行了任何能想到的检查：HIV、其他病毒、细菌、真菌，没有任何一项符合。于是他们开始提出一些复杂的理论：或许是几十年来的HIV感染导致脑部受损，然后突然间受损加速了？又或许是全身放疗后意想不到的副作用？当他们争论不休时，布朗在病床上变得更加虚弱。为了要弄清真相，并希望挽救布朗的生命，柏林夏里特医学院附属医院的医生决定对他的淋巴结和脑组织进行活检。这是另一项手术，完全针对他的脑部。

他们发现，在他骨髓移植后不久进行的那次较早的脑部活检时，脑周黏膜意外撕裂，使大脑这一敏感组织暴露在空气中，导致脑脊髓液漏入体内。布朗奇怪的神经性症状，90%是由这次撕裂造成的。他们马上进行手术来修补布朗脑部的撕裂伤。

2008年底，布朗早已精疲力竭。他接受了第二次干细胞移植，然后被告知他的白血病复发、可能会死，之后大家又告诉他这一切都只是误诊。因为脑部的撕裂伤，他有一连串难以解释的症状，然后接受了三次脑部手术。经历了这一切，布朗不再是他自己；他被转入柏林夏里特医学院附属医院隔壁的重度脑部受损中心，他躺在床上，无止境地看着电视。他大小便失禁。他无法区分左右脚。他拄着拐杖时能走一点路，但走不远。他的视力模糊。他不过是之前那个生气蓬勃的自己的阴影。对布朗周围所有人来说，他不会活太久。整个过程中，卢卡斯照顾着他的前男友，换作其他人恐怕早已离他而去。布朗越来越虚弱，他的母亲之前只是断断续续地来看他，但现在她则是能待多久就待多久。贴心的卢卡斯，让她住在他之前与布朗同住的公寓里。某个天气阴沉的日子，卢卡斯接到了他一直以来最害怕的电话。医生告诉他：“就这样了，布朗活不久了。”卢卡斯开始啜泣。他含着泪，告诉布朗母亲这个消息。她冷静地回答：“我想这是上帝的旨意。”她是个虔诚的女人，相信布朗的生命掌握在上帝手中。听到这些话时，布朗很受伤，卢卡斯则感到愤怒。

无论如何，其他人很快就会说，上帝正对布朗微笑。他的命运即将改变。


19 “我们可能已经消灭HIV”

哈恩已经中断抗病毒药物几乎一年。现在德国是10月，正值来自世界各地的游客前来参加慕尼黑啤酒节的时刻。柏林的街道被庆祝活动占满。这一头，哈恩却感到紧张。几个月来，他一直在验血，但今天他们要插一根针到他的淋巴结里，看看HIV有没有藏在那里。

对耶森来说，最近这几个月感觉太不真实。哈恩一直准时回诊，规律地回来抽血。哈恩说他觉得自己是健康的，他确定HIV已经从他体内消失。这似乎是真的。即使用高敏感PCR检测，在他的血液里也只检测到微乎其微的500个病毒，除此之外，几乎检测不到病毒。

还有其他征兆显示哈恩已经战胜了HIV。在健康人的体内，指挥T细胞和突击T细胞几乎是一样多的，比例是1∶1。健康人的指挥T细胞数量比例会在1到4之间，AIDS患者则会降到低于0.5。这么低的比例意味着免疫系统出现了问题。随着指挥T细胞逐渐减少，免疫系统甚至无法辨识哪些细胞感染了HIV，更不用说瞄准再消灭它们。医生通常以指挥T细胞和突击T细胞的比例来评估HIV感染者的健康状况。

哈恩在1996年6月开始治疗的第一天，他的指挥T细胞和突击T细胞的比例是0.52。他在感染初期的比例就这么低，显示当时他的免疫系统已经在挣扎。令人惊讶的是，即使他提早终止治疗，这个比例仍缓慢上升。他第一次开始治疗的两年后，也是他停止治疗一年半后，他的比例是0.87，完全在未感染HIV的健康人的正常范围内。和增加的比例一样，同一时期指挥T细胞的数量也增加了一倍多。

同时，在哈恩血液内的初始T细胞数量也从低量的24%回到正常的49%。初始T细胞是还在训练的军官，刚从胸腺里成熟，开始在人体内巡逻，搜寻入侵者。初始T细胞和记忆T细胞相反，记忆T细胞正面迎接入侵者，并且将之记忆下来。这些记忆细胞接受作战训练，因此“活化”，这代表它们随时准备好与免疫系统的其他细胞一起计划进攻。哈恩的身体夺回初始T细胞库，显示病毒不再掌控他的免疫系统，这是令人兴奋的征兆。

耶森打电话给利西耶维兹，告诉她哈恩停止治疗数个月后，他体内仍然检测不到病毒。一开始她不相信他的话，她觉得一定是哪里出了错。最后，随着耶森一通又一通态度坚定的电话，利西耶维兹飞去了德国。她看着耶森的数据，依旧觉得不可置信。他给她看的东西根本不可能发生。

然后，她略带迟疑地大声说：“我们可能已经消灭该患者体内的HIV了。”

耶森和利西耶维兹都知道，如果他们要证明这位患者的HIV真的被清除了，他们需要重量级的伙伴。他们需要HIV界的大人物，这样的人有方法和特权向世界证明有一位患者已经被治愈。利西耶维兹第一通电话就打给鲍勃·西里西亚诺。他是约翰霍普金斯大学医学院的医学博士，曾于1997年在《科学》上发表了一篇具有高度影响力的论文。那时他与同事一起开发出一种新的方法来检测静止T细胞中的HIV。静止T细胞就像它的名字一样，不同于其他T细胞，它们并不活跃。血液内大约有95%的T细胞都处于静止，等待外来者的到来，促使它们开始行动。

因HIV喜欢躲在静止T细胞里，检测这些细胞内的病毒量对评估HIV疗法的效力来说是一项重要的测试，这是因为清除血液里的病毒不足以治愈一个人的HIV。这个事实在20世纪90年代中期，当新的抗病毒药物被证实出奇有效时，变得更确定。许多患者在服药的数个月内，血液内高量的HIV消失得无影无踪。科学家希望这些药物足以将体内的病毒一扫而空，这样患者就不用终生服药了。西里西亚诺1997年的论文打破了这些希望，他的研究显示：即使抗病毒疗法将血液内的HIV降至难以检测的程度，但病毒仍然躲在静止T细胞里。这些细胞是完美的藏身处，因为它们可以蛰伏数年，甚至数十年，免疫系统侦测不到，抗病毒疗法也无法触及。病毒稳稳地安插在我们的DNA里，等待时机。当治疗停止，它可以再一次掌控免疫系统。西里西亚诺的论文证明躲在静止T细胞里的病毒量减少的比例与一个人接受的治疗并不一致，所以接受抗病毒疗法的时间长短一点也不重要，抗病毒疗法永远不会将病毒完全消灭，至少凭它自己是不可能的。

显而易见，这份报告正是耶森和利西耶维兹需要的，用来证明他们的患者不一样：他接受的特殊疗法已经将他体内的病毒消灭干净。西里西亚诺从没有遇到过一个他无法在体内检测到病毒的HIV感染者，这会是一个终极挑战。耶森将哈恩的半升血液，大约是1品脱牛奶的量，寄到西里西亚诺在巴尔的摩的实验室，然后提心吊胆地等待着。

西里西亚诺的团队发现了前所未有的事。他们在哈恩的血液里检测不到任何病毒，他的血液就像从没感染过的人的血液一样。当然每个人都知道实验必须要重复数次，而这只是一次的结果，但……这仍然是个奇迹。

下一步，耶森和利西耶维兹需要验证哈恩的淋巴结里是否还有HIV。淋巴结是小小的青豆状器官，分布在我们全身。当我们感冒时，会感觉到这些微小器官的存在（通常在下颚），它们会肿胀，让人不舒服，这是免疫系统启动并开始运作、对抗感染的征兆。对身体来说，淋巴结的作用像是过滤系统，专门过滤外来物。数百万个白细胞集中在每个淋巴结里，这个地方是免疫系统反击的最佳舞台，也是HIV繁殖和摧毁人体最好的环境。就像偷袭军营一样，患者开始抗病毒治疗，血液中检测不到病毒的时候，淋巴结中仍然潜藏着病毒。最终，当病毒在淋巴结中繁殖到足够高的水平时，便开始破坏器官，用一块结痂组织取代复杂的原生结构。这样一来，它便有效地切断了器官和免疫系统其他部分的联系。耶森和利西耶维兹知道，如果淋巴结还完整的话，就能解释哈恩的体内为何没有病毒。他们致电给塞西尔·福克斯，一位同样住在马里兰的研究者。他刚发表了一篇检测淋巴结内HIV的重要论文，是这个领域的领军人物。

福克斯检查了哈恩的淋巴结之后，发现结果十分复杂。淋巴结是完整的——对抵抗这种善于摧毁人体的病毒来说，这是身体的一项胜利。然而，福克斯可以检测到“HIV的痕迹”。虽然大多数的方法无法检测到淋巴结内的HIV，但福克斯因其精密的仪器和丰富的经验，即使量少到无法量化，仍能够看到些什么。福克斯是这个领域中的权威专家，耶森和利西耶维兹没有立场质疑检测结果，因此决定要对淋巴结重新采样。同时，他们将哈恩另外的半升血液送往西里西亚诺的实验室，再一次在静止T细胞这个众所周知的病毒窝内找寻HIV。

基于如此显著的初步结果，西里西亚诺的团队重新设计了他们的实验，让它的敏感度比原本要高出5倍，能在100亿个T细胞里检测到一个受感染的记忆T细胞。这项革命性技术多少有点像是对哈恩免疫系统的致敬。他们的努力成功了，西里西亚诺的团队在哈恩的静止T细胞里找到了潜藏的病毒，尽管数量非常少。西里西亚诺发现，哈恩体内只有不到十亿分之一的细胞藏有HIV。更重要的是，他们发现病毒没有改变。没有新的突变意味着病毒没有被免疫系统破坏。跛脚病毒是从HIV控制者身上记录到的一种现象，在HIV控制者体内，免疫系统施予病毒太大压力，让病毒加剧突变来躲避免疫系统的攻击。HIV控制者体内这些经历巨大突变的病毒是没有办法再复制与增生的。它们有效地突变成一个防护罩，被对它们来说太聪明的免疫系统围堵。但哈恩的状况不同。当他体内的病毒被养在培养皿时，它们能够正常生长。那么为什么它们不会在他体内生长呢？

接着谜团更深了。几个月之后，也就是哈恩接受第二组淋巴结采样后，福克斯发现每44亿个细胞里只有3个藏有HIV。为什么哈恩的细胞里，藏有如此微小、几乎无法量化的病毒，而病毒又没有涌入他的血液中？利西耶维兹知道这一定是因为某种免疫反应的关系。她决定打通电话给以研究HIV的免疫反应特征而闻名的人：布鲁斯·沃克。

沃克是个研究者，早在1996年就发表了数篇探究突击T细胞如何瞄准并消灭HIV感染细胞的论文。他也有一小群被HIV感染但没有症状的研究对象。在这一小群HIV控制者中，他发现了一件值得注意的事：他们的突击T细胞高度活跃以抵抗HIV。沃克开发了一套实验，来测试这些突击T细胞抵抗HIV的强度和精准度。利西耶维兹知道这套新颖的实验是用来理解哈恩为什么可以控制病毒最好的工具。如果他的身体不是通过基因优势来调控免疫系统攻击破坏病毒的，那么这个谜团的可能答案就在他接受的特殊疗法里。耶森和利西耶维兹假设，可能是他们给哈恩施予的强烈而及早的治疗，足够将病毒压制，让免疫系统发动攻击。

沃克接到利西耶维兹的电话时，他吓住了。这正是他一直以来等待的案例。他相信及早且高强度的治疗会是答案，这是一条通往消灭病毒的路。他不过是在等待一个适合的临床案例来支持他的理论，并替新的临床试验铺路。HIV研究者几乎不使用“治愈”这个词，它的含意如此重大，随意乱用会显得很鲁莽。但是要如何形容哈恩的经历呢？他感染了HIV，接受了及早且高强度的治疗，然后再也不用接受治疗了。无论从哪点来看，他体内的病毒都已经清除了。跟利西耶维兹讨论后，沃克寄了十几封信给朋友和合作伙伴。这个展现HIV疗法力量的全新案例让他兴奋无比，他迫不及待地想要拿到从柏林直送的、哈恩的突击T细胞。

当时，没有一家公司愿意冒着运送HIV阳性样本的风险，于是沃克派了一个人亲自飞去柏林取回珍贵的细胞。他派的是艾丽西娅·皮乔卡-特罗查，一位自愿花费他毕生研究职涯待在沃克身旁工作，并且有条不紊地管理实验室的技师。皮乔卡-特罗查将细胞带回了波士顿，并着手实验。沃克开发这套实验时，皮乔卡-特罗查还在受训中。实验叫作酶联免疫斑点测定（ELISPOT）。酶联免疫斑点测定与ELISA一样，是用来检测免疫系统辨别HIV、制造对抗病毒的抗体的能力。这个实验不是要寻找抗体，而是检测突击T细胞辨识和杀死特定HIV片段的能力。透明的96孔板被微小的HIV片段填满，这些片段是从病毒各个部位提取而来的。他将哈恩的突击T细胞以不同浓度加到每个凹槽里。当突击T细胞和gag基因（病毒的一个关键结构组成，让病毒内部维持完整）的一部分接触时，突击T细胞会展开行动。细胞会释放出干扰素-γ（IFN-γ），这是一种称为细胞因子的小型蛋白质。这种微小的蛋白质能够和其他细胞交流，而且它是一种有效的抗病毒剂。干扰素-γ能够明确地辨识出病毒的双链RNA，然后吸收所有杀死受感染细胞所需的分子和途径。当哈恩的细胞因应特定的病毒片段而释放干扰素-γ时，它会和ELISPOT板上的二级抗体结合，将释放细胞因子的细胞变成蓝紫色。这些特定的凹槽变成了圆点爆炸的模样，紫色圆点数量的多寡显示HIV驱动免疫反应的强度。然后皮乔卡-特罗查将孔板放到一个能查看每个凹槽并计算紫色圆点数量的读取机器下面。针对HIV那些称为gag基因的部位，有超过2000个细胞释出干扰素-γ。这是细胞对病毒壮观且强力的反应。

最终，耶森替他这位犹如奇迹般的病人给出了解释。哈恩的突击T细胞能够发动一种异于寻常的有力攻击。哈恩为什么可以携带病毒，但病毒无法驻足他体内的情况总算变得合理了。他的免疫系统可以控制病毒。沃克为这个消息感到兴奋，这位患者接受及早治疗，而他现在的免疫系统看起来就和沃克那些非凡控制者的免疫系统一样。他向利西耶维兹谈到这些数据时，不太确定该怎么称呼这位柏林病人。为了保护哈恩的隐私，沃克不曾知道哈恩的名字。最后，沃克决定要继续用“柏林病人”这个称呼，这是一个会跟随着科学家，一路渗透到科学界、HIV权益团体，最终到达媒体的名字。

我们必须注意的是，ELISPOT就像大多数的试验一样，是不完美的。想要在仅能容纳比1/10茶匙还少的液体凹槽内，复制犹如人类免疫系统一样精密的相似物是不可能的事情。你会发现描述试验时没有一处提到一个重要角色：指挥T细胞。而我们也无法确定干扰素-γ对HIV的免疫反应有多重要。但是，尽管有这些保留，ELISPOT仍然是检测患者对病毒的免疫反应强度最有效和常用的一种方法。这个试验很清楚地显示出，哈恩的突击T细胞对HIV感染的辨识与反应能力与大多数人并不一样。

准备了令人雀跃的个案研究、有力的数据，以及全明星阵容的HIV研究学者，耶森开始筹备论文。他收集了来自多位合作者的数据，以及自己治疗哈恩的数据。他写了一篇小论文，把它寄给了利西耶维兹，并认定自己会是第一作者。他的认知相当合理，毕竟哈恩是他的病人，他是决定要将这个受安德鲁启发而发展出来的实验性疗法进行试验的人。他整理数据，并写了这篇文章。

在科学界，作者身份是珍贵的荣耀。论文的第一作者通常是对研究贡献最多的人。第一作者基本上是整个计划的发起人，他设计实验，并执行实验。第一作者孕育计划就像孕育婴儿一样，将一开始的构想变成真实的整套实验，然后是整组分析好的数据，最后发表成论文，供全世界的科学家和记者阅读。末位作者，或是资深作者，基本上是赞助计划的人。资深作者通常协助诠释实验结果并校订论文。列在第一作者和资深作者之间的则是每一个为计划工作的人：技术人员、研究生与共同研究人员。即使是名字也有阶级，由功劳最多到最少依次排列，但有个特殊位置，是保留给“倒数第二位”作者的。在一篇论文中他的角色就像资深作者一样。这些角色可以更动：有时候第一作者和资深作者做得多，有时候较少。无论如何，阶级很重要。一位科学家拥有多少第一作者或资深作者的头衔将决定他获取教职、得到终身职位，以及资助的能力。

每个人都想当第一作者。这篇论文的情况也不例外。因为这篇论文是交给《新英格兰医学期刊》发表的，竞争尤为激烈。当第一作者已经很了不起了，若是能在这么重要的期刊中担任第一作者更是个难得的机会。很快，魔爪就伸了出来。每个人都渴望第一作者的头衔：利西耶维兹、沃克，当然还有耶森。回忆起争夺作者身份的战争，利西耶维兹说它“令人伤心”。那时她认为自己应当是第一作者。她统筹共同研究人员，让大家了解哈恩的身体里发生了什么。起初也是她让耶森测试羟基脲。沃克对论文上的作者身份也感到不满，虽然他关于谈判的记忆有限。

最终，耶森被踢出第一作者的位置，这个位置给了利西耶维兹，耶森则被推到第四位。对于开始一项冒险试验、招募病人，进行最关键试验，并撰写论文的科学家来说，这是一个出乎意料的位置。一些参与整个过程的人认为将耶森摆在论文的第四作者非常不公平。导致他被放在这个位置的一个可能原因是，耶森原本是位医生，而不是科学家。正因为如此，相较于其他参与的科学家，主张作者身份对耶森而言比较没那么重要。毕竟耶森的薪水来自病人和保险，而不是珍贵的资助金。

作者身份确定了，哈恩的故事于1999年5月在《新英格兰医学期刊》上发表。论文的第一行写着“一位将以‘柏林病人’闻名的病人，在感染急性HIV之后很快地接受治疗”。随着这些字句，柏林病人的故事传播开来，蔓延到全世界的研究实验室，并点燃了许多和病毒共存的人的想象。


20 无法振奋人心的康复

2008年，布朗起死回生。当他的医生、朋友，还有家人，每个人都觉得他会死的时候，他却开始康复了。他原本是棵整日卧床的“植物”，现在他想出去走走。医生修复了他撕裂的脑黏膜后，他慢慢地恢复了正常的活动力。几周内，他就从濒死状态回到康复中心。在那里，他还是一个人，没有朋友。他凭着模糊的视力和虚弱的双腿，在医院周围游荡。在附近，他发现一家他喜爱的意大利餐厅，常常独自在那里用餐。他的正常生活慢慢拼凑了起来。卢卡斯因为他的康复而大大松了口气，他常常带着他的新男友来看布朗。

日子就这样继续下去。布朗什么都不记得，脑袋一片空白。他没有工作，未来似乎也不会有。他庆幸自己住在德国，因为德国26.7%的国内生产总值是直接导向公共福利系统的。与美国（15.9%的国内生产总值导向社会福利计划）相比，这是世界上最合理的公共福利系统之一。布朗靠着德国政府提供的微薄月津贴和免费医疗照护活了下来。

许特尔准备向其他科学家展示布朗的数据。过去一年，从布朗第一次移植手术开始，许特尔已经组建了一个共同研究团队，每个人都想要分析布朗的细胞。他们表现得很团结，医院的各个部门都为了这位独一无二的病人献出他们的时间和资源。他们对藏在布朗细胞内的病毒进行了测序，并测量布朗体内产生的HIV特异性抗体。

在这紧凑的一年里，许特尔一步步实现了他对布朗的期盼。每次回诊带来的都是同样的消息：检测不到病毒，而且CD4 T细胞数量稳定上升。这真是太好了。但是，一路上仍有些崎岖。第一次移植手术5个月后，布朗接受直肠活检时，许特尔最害怕的事情发生了。他们在活检所收集到的一撮撮细胞里，发现了表现CCR5的巨噬细胞，这与他们在血液里发现的恰好相反，布朗的血液里100%的细胞都是CCR5阴性，并且对HIV有抵抗力。这是一个凶兆，代表治疗方法无效，他们没能用抗HIV捐赠者的Delta32突变细胞来置换所有布朗表现CCR5的细胞。更糟的是，这些细胞都在肠道里，肠道是孕育HIV的温床。许特尔再一次感到气馁。说来也怪，在同一撮活检细胞里的CD4 T细胞为CCR5阴性。

接着是更糟的消息。布朗肠道的深度测序分析显示有利用CXCR4复制的病毒存在。灾难来了。感染性疾病专家曾告诉许特尔这种情况可能发生，HIV会绕过阻挡CCR5的门锁，然后用另一个受体，也就是CXCR4取代CCR5。许特尔耐心地等待，他一心认为利用CXCR4的病毒会取而代之，甚至变得比原本的病毒还要强。

虽然许特尔等了很久，但病毒没有回来，新的利用CXCR4的病毒也没有取而代之。这完全不合理。难道布朗的身体能自己控制病毒了吗？布朗身体其他地方的细胞一直维持着阴性，也检测不到病毒，而且在第一次干细胞移植手术之前数量几乎是零的CD4 T细胞，也开始增长，渐渐攀升到了如从未感染过HIV的人那样正常、健康的程度。毫无疑问，布朗现在可以控制曾经潜伏数十年之久、日渐加剧的病毒感染。许特尔冒险的、非传统的实验成功了。

许特尔在一场小型的血液学家会议上报告了他的数据。他的数据没得到任何响应。许特尔不意外，他知道会这样。他知道像他这样的血液学者不会对布朗的案例感兴趣。他必须将数据带给感染科医生和HIV研究人员。他知道这些人不会如此轻视他的数据。他兴奋地提出申请，想要在逆转录病毒和机会性感染大会（CROI，HIV研究人员所有盛大会议中的一场）上发表演讲。他知道这位特别的病人会吸引那些对新疗法感兴趣的人的目光。

同时，许特尔决定将他的发现详细地写下来。他整合数据，并完成了原稿。就像耶森的论文一样，一场作者身份的争夺战接踵而来。移植科主任埃克哈德·蒂尔虽然很晚才加入研究，却得到了资深作者的位置。他取代了原本被认为应该是资深作者的沃尔夫·霍夫曼。论文以写着“霍夫曼医生和蒂尔医生对此文有同等贡献”作为补偿。战争并没有就此结束。这是柏林夏里特医学院附属医院在《新英格兰医学期刊》上首次发表论文，能在这么有名的期刊发表论文让每个人都变得有点疯狂。整间医院的医生都突然冒了出来，要求在论文上署名。有位不喜欢许特尔的医生还质疑许特尔的第一作者资格。当这位同事的质疑没有得逞时，他甚至威胁要将许特尔的名字从原稿上移除。

在这一切疯狂之中，许特尔投出了他的论文。这是一段激动人心的时刻，因为这是他第一次写研究论文。这不仅是他深感骄傲的作品，而且还投稿到了该领域的顶尖期刊。当他收到评审的评论时，他更兴奋了。学术文章一定是通过了第一阶段的核准，才会进入同行评议。文章会交给该领域的其他专家，他们会匿名指出论文的优点和缺点，然后推荐或拒绝期刊刊登这篇文章。虽然评审团展现出明显的兴趣，但最终还是要由期刊的编辑来决定。

许特尔不知道的是，他进入整个审核程序时，其实是缺手缺脚的。耶森那篇关于第一位柏林病人的论文可以这么快被审核通过，其中一个原因是他的合著者。评审团喜欢看见他们认得的名字，这让他们信任正在审定的数据。许特尔在HIV领域没有任何成果，也没有该领域的合著者，他只是个外来者。而且，他的数据很具煽动性，因为之前从没有过像这样的案例。谈到数据的说服力，评审的评论很正面，但没给编辑留下深刻印象。许特尔没有HIV研究领域的背景，编辑认为他不能发表一篇无名小卒写的文章，对期刊来说太冒险了。

许特尔决定以短篇论文的形式重新投稿。这样的方式能降低期刊的信誉风险。因为短篇论文的责任完全在发表人身上，而不是出版者。对科学期刊来说，短篇论文不是草草记下的通联记录，它们本身就是经过高度琢磨、同行评议后的文章。它们有很高的威望。让许特尔很沮丧的是，编辑也拒绝了他的短篇论文。

就在许特尔被拒绝之际，逆转录病毒和机会性感染大会的主办人告诉他，他没机会发表演讲。取而代之的是他可以用海报的形式呈现他的数据。这又是一次打击，因为虽然研讨会的海报发表场次有其价值，但不像发表演讲那样具有影响力。这显现了HIV研究领域多么不重视布朗的案例。许特尔感到难以理解。他已经证明，通过移植抗HIV捐赠者的干细胞，能让布朗体内的细胞变成精实出色的CCR5阴性机器，足以拒HIV于门外。他将布朗这么一个服药10年的HIV感染者变成已经一年多不用服抗病毒药物的人。为什么HIV研究领域对此不感到兴奋呢？

许特尔在2008年带着那张标题为《借由同种异体CCR5-△32/△32干细胞移植治疗HIV-1感染：一种希望疗法》的海报，前往波士顿参加研讨会。他用词很小心，完全没提到“治愈”。他只是暗示这样的试验结果可能是HIV阳性患者另一种治疗疾病的选择。在波士顿那个飘着雪的午后，许特尔在偌大的会议厅里，独自站在他的海报旁边。在他的海报正旁边的，就是来自纽约的沃克和他的合著者的海报。这张讲述如何转换突击T细胞使其具有HIV特异性的海报，得到了首奖。观众围着海报，一直提出热切、兴奋的问题。而一旁，许特尔的海报则乏人问津，看起来没人对他的病人感兴趣。

正当他在研讨会的经历不能更糟的时候，许特尔参加了一场演讲，对他的研究产生了令人感到忧心的影响。演讲中，一种新药的试验结果发表了，这种药物叫作马拉维若。马拉维若的设计原理在于模仿Delta32突变，它会落在T细胞的顶端，保护性地阻绝HIV利用CCR5进入细胞。虽然这种疗法和许特尔的干细胞移植是不同的方法，但它们利用的是同样的原理。因为该研究只针对特定病人群体，它的结果有些令人失望。许特尔惊讶地发现，服用马拉维若的HIV患者里，64%的人的HIV从利用CCR5的一般病毒转变成利用CXCR4、且更加凶狠的病毒。这个情况很危险，利用CXCR4的病毒只会让病人加速发展成AIDS。许特尔对该研究的言外之意牵涉布朗的案例而感到忧心。即使他成功地让布朗对他体内的HIV具有抵抗力，但病毒看似会另找出路。

许特尔带着一颗沉重的心回到德国。布朗可能会死在柏林，HIV研究领域也不把他的研究当一回事。他不能发表研究结果。他又要回到糟糕的医院。他握在手中的，是证明他有效治愈一位感染HIV的人的数据，但他当时并不知道。他只觉得未来毫无希望。


PART Ⅳ 治愈

越是独创的发现，事后看起来就越是平淡无奇。

——阿瑟·库斯勒《创造的行为》


21 临床试验

看到头条，耶森震惊了。《艾滋病治愈首例？》的标题张扬地横越在柏林小报B.Z.的页面上。内页的图片更是夸张：一个男人假扮成柏林病人，脸被医用口罩遮住，手术帽压得很低。耶森治疗某位患者的照片，以及他诊所的外貌，都被大肆刊登出来。报道描写哈恩的案例，称他为柏林病人，并指出他被治愈是多么不同凡响的一件事情。耶森并不高兴，他一直小心地避开使用“治愈”一词，小报描述哈恩的故事实在太过耸动。过去一年，这位年轻的家庭医生经历了一场成名风暴。他早已被无数的新闻媒体访问过，包括《纽约时报》和《新闻周刊》。而正是这最后一篇访谈，让他和他在《新英格兰医学期刊》所发表的那篇论文的其他共同作者之间的关系变得更为紧张。

那篇刊载于《新闻周刊》上的访谈原本应该占整个版面，有足够的空间提及参与此计划的所有合著者。尤其更该提到利西耶维兹和洛里（洛里为该篇论文的资深作者）几年前成立的新机构。新研究机构的资金紧张，大部分机构严重依赖私人企业的捐款，比例超过政府基金。借由这位柏林病人，利西耶维兹和洛里能趁此大好机会，提升他们那个草创机构的形象和资本。他们对耶森施压，要耶森在《新闻周刊》的访谈中提到该机构。耶森确实乐意配合，且在访谈中提及了项目的所有参与者。他尤其强调了洛里和利西耶维兹的机构在此项目中的重要角色。

不幸的是，有则更重大的新闻在访谈文章付梓之前发生了。当时科索沃战争激化，使得先前专门报道耶森和柏林病人的版面被迫重新安排。原本的全页文章变成了单一段落，字里行间完全没提及任何一位合著者。原本密切的合作关系受到冲击，对话演变成愤怒叫嚣。耶森和利西耶维兹之间通过柏林病人牵线的友谊永远地破灭了！

此一关系的破裂，对于进一步推动羟基脲疗法而言，将产生重要影响。整个团队正如履薄冰地准备进行临床试验。继论文发表于《新英格兰医学期刊》之后，每位科学家对于如何将治疗柏林病人的成功经验转换成可行的疗法，似乎各有各的见解。

一方，沃克相信疗法本身并不重要，重要的是治疗的时间点。假使他们能够在患者刚感染HIV后不久，尚未出现病征前就能辨识出感染者，然后使用强剂量的抗病毒药物打击病毒，于是他们便极有可能打倒病毒。接着，停药之后，即使病毒重新发威，免疫系统仍能在病毒站稳脚跟前随时准备抗战。沃克的想法源自他的一小群急性染病患者，他与他的同事埃里克·罗森保曾在麻省总医院为他们进行过治疗。当时这两位医生诊断出三位刚感染HIV但还没出现症状的患者，并积极施予抗病毒药物治疗。在治疗前后，他们抽取患者的血液，将白细胞从血液中分离出来，用纯化的HIV予以刺激。他们接着测试专门针对HIV的T细胞反应，尤其是指挥T细胞。当将这群患者的细胞反应数据与非凡控制者和感染HIV数十年的患者（慢性HIV）的数据进行比较时，他们发现这群急性患者体内的指挥T细胞抵抗HIV的能力与非凡控制者的指挥T细胞的能力不相上下，而两者皆远高于慢性患者。

当他们绘制数据，并且将此数据对应到每位患者血液中的病毒量时，数据呈现一个完美的曲线。指挥T细胞的反应程度与病毒量正好吻合。专门针对HIV的T细胞的反应越大，病毒量就越少。他们凭直觉判断，及早治疗法在某种角度上，捍卫了这些免疫系统发挥作用时不可或缺的关键细胞。不过，这些数据仍然有些问题。沃克欠缺一个真正的控制组。他找不到拒绝治疗的新确诊患者，因此，无法比较接受治疗的急性患者与拒绝治疗的急性患者之间的差异。虽然如此，他的数据仍然强而有力。1997年，他将自己的发现发表在了《科学》杂志上面。故而，他几乎没有将此发现归功于任何一种施予患者的药物，他在论文中连提都没提。治疗的时间点才是重点。

下一步很明确。他们必须停止治疗这些接受及早、积极治疗的患者。但问题是，道德上这是行不通的。沃克知道，HIV患者若失去治疗的话可能会死。研究人员无从得知他们测量到的强T细胞反应，是否足以保住患者性命。然后柏林病人出现了，他就是他们祷告所得的回音。在先前的记录里，没有一位HIV患者的病情能够好转，但现在他们有直接的证据证明，有一位及早确诊的患者通过积极治疗之后停药，仍可以控制病毒。更好的是，柏林病人的T细胞反应出乎意料的强，这些T细胞很明显地保护了他免受体内潜伏病毒的威胁。沃克能够将研究带入下个阶段了，他们可以终止急性患者的治疗。当然，他们会小心观察患者，确保病毒不会反攻。他主张这一切可以安全地完成，只要患者每周进行HIV检测，一旦病毒再现，可以立刻重启治疗。沃克不是唯一一个这样做的人，其他HIV研究人员也在追求相似的路径，而这一切都可以上溯至何大一于1995年提倡的及早治疗法。沃克的不同之处在于，他能检测免疫系统专门针对HIV的反应，并且将这些反应与那些无须接受治疗、身体就能控制病毒的特殊患者的反应交相比对，而且这能力无人能及。如今，借着柏林病人，证明了此一方法非常合理，且万无一失。

另一方，利西耶维兹、洛里以及耶森相信柏林病人服用的羟基脲才是他身体能够控制病毒的主因。羟基脲是种特殊的药物，它作用的方式并非抑制HIV的酶，而是瞄准细胞工作的能力。羟基脲如同在DNA建构机制中放了一个阻碍物，为假的DNA碱基创造了完美空间，让这些假的碱基（如地达诺新等药物）渗入病毒的遗传密码里。它还可以冻结分裂中的细胞，使病毒无法站住脚。羟基脲唯一的缺点就是毒性。耶森深感安全性总则的重要，在诊所的临床试验中，他只用癌症患者建议用量的一半。对于羟基脲试验该如何设计，好将药物毒性降至最低，耶森自有看法。

遗憾的是，当试验有了成果，耶森关于药物安全性的顾虑显然没有被考虑进去。几次小试验的结果都模仿了耶森的安全性总则，并且都有有利的结果，但没有一个试验包括了疗程中断的患者，根本无从得知这些结果是否与柏林病人的治疗结果相似。

若要知道柏林病人的经验可否复制到其他HIV患者身上，研究人员必须对药物进行大规模临床试验，套用与及早治疗相似的时间表。紧接着是疗程中断，也就是患者停止接受治疗的专业说法。这样的中断方式，日后会被俗称为“用药假期”。

进行大规模的临床试验所费不赀。利西耶维兹和洛里与羟基脲制造商百时美施贵宝合作，取得必需的资金和器材。正如想象的一般，百时美施贵宝对于柏林病人一举将羟基脲变成镁光灯焦点一事感到异常兴奋。他们迅速通过急性HIV临床试验组（ACTG），代号为ACTG 5025，来展开试验。此一试验检测了柏林病人服用的三种药物：羟基脲、地达诺新，以及茚地那韦。使用的剂量虽然比照柏林病人，但给药的日程表却不同。耶森当初让哈恩一日服用3次羟基脲，每次400毫克，以设计严谨的日程表来促进药物吸收和限制毒性，小心翼翼地平衡剂量。百时美施贵宝的试验则不然，它完全忽略这些安全考虑，直接给予患者单日1200毫克的剂量。理由很简单，哈恩那样严谨的日程表很难让人坚持下去，要找到大量能够严格遵守这种日程表的患者更是一大难题。无须再添一种需要按时服用的药物，仅此一种抗病毒药物治疗就已经充满挑战。如果他们将无法遵守严谨疗法的患者纳入试验中，冒的险可能是无法从试验中取得任何数据。事实上，试验结果比欠缺数据还糟，两人因此死亡。

试验找来了202名患者，目标则是399名。自愿受试者并不是HIV的新感染者。要找到这些人并且进行测试真的太难了，这需要一个诊所网络，像耶森那样的诊所网络。反之，ACTG 5025找来的是已经加入抗病毒药物临床试验的慢性感染患者。两名隶属于羟基脲测试部门的患者死于胰腺炎。回报的结果中含有大量的药物毒性报告，包括对胰腺、肝脏和神经系统的破坏。试验被终止，在HIV治疗中，毒性和羟基脲的联结已难磨灭。

然而，百时美施贵宝并没有慢下来。1999年9月，在旧金山举办的第39届抗微生物制剂与化疗跨学科国际会议上，百时美施贵宝利用特别会议的场合，来推广使用两种已有注册商标的羟基脲药物以治疗HIV。美国食品药品管理局规定，药厂不得推广非药物标签上指示的用途，但此举公然无视这项规定。该公司生产的两种羟基脲药物，标签上只明确指出药物能有效治疗几种癌症，而没有HIV。会议期间，他们除了其他患者之外，特别亮出了柏林病人的数据，声明羟基脲已被证实为针对HIV的第一线药物。此举无疑胆大包天，甚至可说是无法无天，特别是因为他们4天前已经得知ACTG 5025被终止了。该公司更罗列了建议的剂量，包含每日给予1200毫克。对于试验过程中导致两人死亡一事，他们只字未提。美国食品药品管理局发出警告信作为响应，要求百时美施贵宝在他们的推广活动中停止使用这样的语言，主动寄送通知给医生警告羟基脲药物可能会造成胰腺炎，以及加强安插于地达诺新包装内的警示。

即使羟基脲的安全性问题越来越多，利西耶维兹、洛里和耶森仍迫不及待地将他们从柏林病人身上所习得的一切转变成新的临床试验。为了取得足够的资金，他们再度转向百时美施贵宝。他们尤其需要这家公司捐献药物，供他们研究使用。由于洛里、利西耶维兹和耶森身为将羟基脲使用于HIV感染中的先驱，所以获得支持并不困难，不过这回附带了补充协议。试验需要两种百时美施贵宝生产的药物来复制哈恩的经验：羟基脲和地达诺新。百时美施贵宝还想要在提出的临床试验中再加上第三种药物。这种药物不似羟基脲，而是市场上的新药。耶森相信这种事会发生，是因为羟基脲已上市30年之久，从中能获取的利润有限。相较于专利权已失效的羟基脲，新获得专利的药物能够创造更多利润。确实如此，百时美施贵宝制造的这种新药，注册商标为泽瑞特，仅1999年就创造了6.05亿美元的销售额。

不过，泽端特虽然有着闪闪发光的新专利，实际上却不是新药。1966年，也就是霍维茨发表他那失败化合物AZT的数据两年后，他又发表了如何制造相似化合物（他称之为d4T，效用如同AZT）的方法。这种化合物模仿了胸腺嘧啶这种DNA碱基。这种药物的作用方式就像缺了一阶的梯子，会暗中将自身融入逐渐壮大的病毒DNA链中，但它有变异，因此下一个DNA碱基就无法将自己附着在DNA链上。它阻断了病毒的自我复制，借此保护更多细胞免受感染。当然，当时没有人知道d4T会成为一种强而有力的抗病毒药物，直到20世纪90年代初，威廉·普鲁索夫和林泰顺（音译）两位耶鲁大学的药理学教授重拾这种老旧的化合物，将之用于抗病毒测试中。耶鲁大学将d4T用于治疗HIV的作用申请专利，而后授权给百时美施贵宝公司。百时美施贵宝进行了几次d4T的临床试验，并于1994年获美国食品药品管理局核准为新药。此一核准引发了争议，因为这是通过特殊程序完成的，专为危及性命之疾病所制定，让药物在还没被证实有效前就能核准。当时，协助核准此药的哈佛大学教授黛博拉·科顿曾说：“我不确定今天提出的建议有多好。”她指的不只是药的效果，还有药的安全性。在10000名服用d4T的患者之中，有21%的人发生了神经性病变，这是一种导致疼痛和麻痹的状态，通常出现在手部和足部。和AZT一样，d4T是有毒的，必须降低剂量，才能让HIV患者安全使用。

这也就是为什么当耶森得知d4T（百时美施贵宝此时已将其注册为泽瑞特）被加入临床试验时，并不开心。他回忆道：“这是个灾难处方。”羟基脲已经是种高毒性的药物，加入d4T只会更添风险。耶森环顾四周，他意识到根本没几位临床医生设计过这个试验，谁会关心病人的利益？他无法同意这个试验。他带着沉重的心情，离开了团队，并对这分崩离析的一切感到失望。对他来说，他曾经尊崇的合作对象，看起来已经沦为金钱的奴隶。

令人惊讶的是，在第一位柏林病人的病情获得缓解之后，竟然没有一位研究人员尝试在临床试验中复制他的特殊疗法，哈恩接受的治疗反而分裂成两组不同的临床试验。沃克和他的合作者，测试了哈恩所受治疗中的一个特殊环节：在HIV急性感染期积极给予抗病毒药物。洛里和他的伙伴则测试了另一个特殊环节：给予HIV慢性感染者羟基脲、d4T和地达诺新。这完全是用药时机对阵多药合攻。在研究HIV的世界里，没有人将两个特殊环节结合在一起，期待复制柏林病人被治愈的案例。

不幸的是，这两组以柏林病人接受的疗法为根基的早期试验都不顺利。起初，沃克的数据看起来相当亮眼。在2000年刊登于《自然》的论文中，沃克和他的同事确诊了16名HIV新感染患者，每名患者都立即开始接受抗病毒药物治疗，大多数更是在确诊后72小时内就开始服药。抗病毒药物中不包含羟基脲。哈恩有两次因为住院之故被迫停药。虽然两次停药都没有事先计划，但这两次的用药假期（或说疗程中断），相当引人注意。沃克假设这种中断能够训练免疫系统，使其辨识病毒。也就是说，中断让指挥T细胞和突击T细胞事先窥探敌人一面。由于见了这一面，它们可以量身定制对病毒的攻击。一旦疗程重新开始，细胞便会受到保护，随时准备下一次作战。如果有足够的专门针对HIV的T细胞在几次疗程中断中保留下来，它们就可以提供高强度的抗病毒能力。这些接受疗程中断的患者于是将能够变得像非凡控制者般，虽然感染HIV，但仍旧能够控制病毒。此一策略以功能性治愈为导向，即使无法消灭这些患者体内的病毒，但患者仍能够像哈恩一样，无须再服用任何抗病毒药物或担忧病毒。

如同柏林病人经历两次疗程中断一般，沃克的8名受试者进行了一到两次计划好的停药。试验这样安排疗程中断，采取的策略几乎与几年前还很流行的何大一的“早而狠”完全相反。8名接受疗程中断的患者中，有5名维持平均2.7年免于治疗，而且他们的血液中也检测不到病毒，至少每毫升的血液中，病毒数少于500。除此之外，专门针对HIV的T细胞反应明显增强。这样的结果相当惊人，病毒没有再回来。在他的论文里，沃克将这些案例与一组没有接受抗病毒治疗的HIV急性患者进行比较。在这个跟对照组相似的群组里，109人里面仅有4人，在2.5年后验出每毫升血液里的病毒数少于500。此结果与沃克的假设完全吻合：专门针对HIV的T细胞有很强的反应，而病毒数量也在减少。

该研究马上获得了媒体关注。就这样，HIV的解药似乎已经找到，而且如此简单：只要中断疗程几次就可以了。简单到每个人都做得到，而且大家也这么做了。用药假期大受欢迎，这是一次当之无愧的休息，使患者逃离严格的日程表和一把把的药片。急性、慢性、老老少少的患者都试了用药假期，有时候甚至没有告知医生。2001年，当时在柏林担任翻译的布朗，也进行了用药假期。他不知道该假期疗法的灵感正源自柏林病人，一个他后来共享的头衔。

问题是，用药假期其实并没有效果。事实上，它会造成伤害。伴随着用药假期而来的，是布朗血液里的指挥T细胞数量降至每微升250个，恰好在AIDS确诊标准的边缘。病毒的进程因人而异，在某些人体内只潜伏数天，而在其他人体内则会潜伏数周、数月，甚至数年。但病毒总是会回来。事实证明，即使病毒潜伏于体内，它也会静静地伤害身体。进行用药假期的患者经历高度的免疫活化作用，这时T细胞以及一些其他生不逢时、刚好遇到的细胞，被过度刺激，从而可能导致患者死亡。更糟的是，在某些患者体内，HIV病毒株对抗病毒药物产生了抗药性。这就如同你被细菌感染，却没有吃完抗生素，而你的体内将演化出对抗生素具有抗药性的细菌。进行用药假期的HIV患者体内，当病毒再度面临它先前遇到的抗病毒药物时，便占据优势。

在HIV研究领域，疗程中断是个具有高度分歧的议题。1999年的一次访谈中，国家过敏与感染疾病研究所所长福奇毫不犹豫地对中断的安全性提出了质疑：“该策略仍需要测试，停停走走的游戏可能导致产生抗药性，即使目前看起来野生毒株好像还在。”事实上，直到2000年年中，研究学者仍然在为疗程中断的优点和风险吵得沸沸扬扬。然后，一项研究改变了状况：2002年开展的SMART项目，征召了来自世界33个国家的患者。这是这类研究中规模最大的一次，在基于安全考虑而在2006年突然终止之前，此研究征召了5472名患者，当初的目标是招收6000名。SMART（“逆转录病毒疗法的策略性管理”的缩写）项目发现，接受疗程中断的HIV患者发展为AIDS患者的概率，比没有接受疗程中断的患者高出一倍。这种曾经被吹捧为能治愈HIV的新疗法，现在遇到了压垮它的最后一根稻草。

当沃克的新感染患者的疗程中断试验经历大起大落时，利西耶维兹和洛里正在进行一项基于让柏林病人好起来的另一个组成部分——羟基脲——的大规模临床试验。耶森当时已经离开了该团队，因为他反对加入d4T，一种他认为毒性过高，不能安全用在试验里的药物。

与沃克不同，利西耶维兹和洛里相信羟基脲在柏林病人的好转中扮演了关键角色。他们将成功押注在这种药物上，深信羟基脲能够瞄准HIV的病毒窝。因此，他们的临床试验忽略了哈恩经验里的其他面向，像是急性感染治疗以及疗程中断，而只着重在分析羟基脲的效力上。问题是，羟基脲在研究人员和患者间早已有污名。

百时美施贵宝赞助的另一项研究，并未解答这些怀疑的声音，虽然该研究出乎意料地使用与失败的ACTG 5025一样的剂量。等到洛里和利西耶维兹的研究结果在2005年发表时，羟基脲已成为禁忌字眼。这在当时尤其不幸，因为洛里和利西耶维兹的研究在制定羟基脲的安全用量方面，迈出了重要的一步。他们发现将剂量减半，从每日1200毫克减至每日600毫克，在降低毒性的同时，病毒削减和T细胞增加仍能维持相近的程度。可惜的是，他们的研究仍然疑难重重。服用了较高剂量羟基脲的受试者（与失败的ACTG 5025的状况完全相同）遭逢惨剧，其中有一名死于胰腺炎，与先前羟基脲研究中造成两人死亡的原因如出一辙。对许多阅读这篇论文的人而言，只有一行字最显眼：“本文描述的RIGHT 702研究结果证实，使用高剂量羟基脲（每日1200毫克）可能与致命性胰腺炎有关。”尽管其他一些小规模的临床试验仍然继续探究羟基脲对HIV的疗效，但没有一个试验能够改变羟基脲不安全的坏名声。在一个不愿发表负面结果的领域里，我们着实很难直捣羟基脲的问题核心。

利西耶维兹相信，这个问题比那些埋藏在早期临床试验中的安全议题更为严重。对于让新药上市的经济考虑，她依然感到沮丧。她认为，想提高像羟基脲这种药物的利润太困难了，因为这种老掉牙的旧药没有广告效益，因此也没有利润。利西耶维兹下了结论：“若没人能赚得到钱，即使是全世界最好的药也会失败。”虽然二人不再是朋友，但耶森同意她对于这种时机未到的药物的说法，只希望“这一切不只是为了钱”。


22 原理展示

对于挣扎着想要在HIV研究领域里树立名声的许特尔来说，参加逆转录病毒和机会性感染大会真是个艰难的旅程。虽然他的海报没有受到大量关注，但他建立了一些关键人脉，推着他往发表研究的路走去。他认识了史蒂夫·迪克斯，一位加州大学旧金山分校的内科医生和HIV研究人员，还有杰弗里·劳伦斯，他是威尔·康奈尔医学院艾滋病病毒研究实验室主任。劳伦斯谈论许特尔在会议上的海报时说道：“我认为这是自从发现病毒以来我听过的最令人振奋的事情。我不相信大家竟然没注意到这件事。”许特尔的研究深深吸引了迪克斯和劳伦斯，两人在该年下半年邀请他加入艾滋病研究基金会（amFAR）所资助的智库。

9月回到波士顿时，许特尔有了非常不同的经验。他不再站在拥挤会议厅的海报旁，默默被众人忽视。如今，他能够将自己的数据，呈现给领域内真正看得懂的HIV研究人员。智库讨论了CCR5、病毒窝、消灭策略，还有病毒潜伏。这在2008年还是一个新兴领域，此时新的数据从世界各地的实验室蜂拥而来。

智库里，在加州杜瓦特的希望之城国家医疗中心担任研究员的约翰·扎亚提供了数据。扎亚针对少数和布朗一样患有同种癌症（也就是急性骨髓性白血病，又称AML）的患者，制定了一项高风险策略。扎亚想要用一种基因疗法对抗HIV，并且正在尝试至少三种打倒CCR5基因（HIV进入人类T细胞所依靠的基因）的方法。第一种方法建立于将近20年前，利西耶维兹在加洛实验室时所做的研究。扎亚运用HIV的RNA片段（称为短发夹RNA），它能在病毒于细胞内自我复制时捆住病毒，使病毒无法自我复制。他的基因疗法还包含了一种称为TAR诱饵的诱饵分子，它会在HIV试图将自己安插进人类DNA时，让病毒误将自己与诱饵结合。扎亚这项野心勃勃计划的最后一种方法是利用一种核酶，核酶是一种具有特殊构造的RNA分子，作用与酶相似。这种核酶能将CCR5与细胞结合，重新排列基因的原子，使它们躲过HIV的魔掌。

他施加这三种极不相同的基因疗法的方式，是直接利用HIV本身，或说是将HIV精心设计成无害的病毒变体。大部分基因疗法的运作方式，是病毒将遗传物质带入人体内并使其循环。这听起来可能挺吓人，但我们有办法制造本身无害的病毒，而且如果病毒携带正确的基因，有可能大有助益。

扎亚在一群与布朗一样，同时患有AML和HIV的病人身上，进行这项高度实验性的基因疗法。这些患者是他研究的理想对象，因为他们必须经历危险的预处理方案，好让他们能够接受造血干细胞移植。跟这个比较起来，加入基因疗法不算什么。这群患者非常适合用来检验基因疗法的另外一个原因是，这是一群高死亡率患者，因此他们极可能愿意冒较大的风险。就如20世纪80年代末HIV患者极度渴望任何临床试验一般，如今，携带HIV的AML患者死亡率很高，因此迫切地需要新疗法介入。同样的，医生和研究人员也在保护患者安全与给他们生存机会之间拉扯。

当扎亚听闻许特尔患者的状况，大吃一惊。这证明了他的疗法可能确实有效。虽然他们的方法天差地别，瞄准的目标却是一样的：拿下CCR5，再击败HIV。扎亚知道，像许特尔所描述的这种病人的存在正是一种“原理展示”，表示HIV基因疗法领域必须认真地看待他的研究。

耶森若是没有那些重量级的HIV研究人员复审和支持他的数据，就不可能发表他关于柏林病人的文章。同理，若缺少在HIV研究领域的主将的帮助，许特尔的研究也不可能发表。位居名单首位的是鲍勃·西里西亚诺，就是那位使用他的高敏感HIV检测，来测量第一位柏林病人静止T细胞中病毒量的研究人员。现在，他将自己纯熟的技术转移到许特尔的患者身上。又一次，装着细胞和血浆的瓶瓶罐罐，就这样从柏林的一位患者身上，运送到世界各个角落。

在智库里，许特尔还认识了马克·朔夫斯，他是一名得过普利策奖的记者。朔夫斯是一名记者，不是科学家。就这点来看，许特尔的论文最后能发表出来还有赖朔夫斯的大力相助，是一件非常让人讶异的事情。1998年，也就是10年前，朔夫斯替《纽约时报杂志》访问过耶森、沃克，以及其他几位研究过第一位柏林病人的重要科学家，他也采访过哈恩：这是哈恩仅有的两次访问中的第一次。在紧接而来的关于第一位柏林病人的媒体风暴中，朔夫斯扮演着重要角色。现在，他正与许特尔交谈着，正准备揭晓第二位柏林病人的故事。2008年11月，朔夫斯为《华尔街日报》写了一篇名为《一位医生、一个突变，与一种可能治愈艾滋病的疗法》的报道。当许特尔读完文章（里面还出现了他的照片），他忧虑了起来。像之前的耶森一样，他讨厌看到“治愈”这个字眼出现在标题上。他同时担心自己已经跨越了界限：将研究发表于学术期刊之前就先向媒体公开，在科学界可是大忌。那些抗拒不了媒体目光诱惑的人，通常要付出遭重要期刊拒于门外的代价。许特尔依旧希望可以在《新英格兰医学期刊》上发表他的研究，他是否破坏了自己的机会？

数据不断地从许特尔的新合作伙伴那儿涌入。西里西亚诺没能找到任何病毒的踪迹，他的其他同事也没找到。判定结果相当一致：布朗被功能性治愈了。当许特尔告诉布朗这件事时，他没什么反应，反而只问：“那癌症呢？”对布朗来说，HIV被治愈无关紧要。

许特尔依据他在智库里学到的以及新伙伴的协助，修订了他的论文，但论文里的数据没有变动。许特尔再度向《新英格兰医学期刊》提交了他的论文。谢天谢地，这一次有了新的编辑和评审。他费力地读过30页的评论，这是一个崭新又快把他压垮的过程。评审对他的每个数据都吹毛求疵，甚至有时候他们看来是故意要误解他。虽然很受折磨，但许特尔一一回应了所有的评论。

马克·朔夫斯写的文章有着与预期完全相反的效果。这篇文章没让许特尔的行为看起来像是自我膨胀，反而让许特尔在这份权威期刊眼里有了正当性。他的文章被接受了，并且在2009年2月12日发表。这篇名为《借由干细胞移植CCR5 Delta32/Delta32长期控制HIV》的文章是个引人注目的成就。在HIV研究领域内窃窃私语传了将近一年的柏林病人案例终于白纸黑字发表了。

许特尔的论文开头是这样写的：“一位刚被确诊罹患急性骨髓性白血病（FAB M4亚型，有正常细胞遗传特征）的40岁白人男性，出现在我们医院里。”在这段临床描述背后的是一个恐慌的男人。布朗在论文发表和随之而来的知名度之后，不相信他被治愈了。他担心自己的身份被公之于世。想到他的“治愈”受到瞩目，病毒却又有可能回来，他就感到厌恶。布朗没有被检测出HIV仅仅两年，非常艰难的两年。身为一位沉默、含蓄的人，布朗无法想象要舍弃他原本匿名的身份。


23 法庭上的好医生

在德国，耶森发现他的名声乍响。他的患者人数显著增加，不管去哪里，都会被认出来。即使他只是在柏林沿着自己家附近的街道走走，也会被患者、朋友，还有仰慕者拦下。他的社交生活也出现了变化。现在他夜里去酒吧或者夜店，发现自己众所周知。一方面来说这很有趣，夜店的保镖会立刻拉着他进去，不用付小费或排队。另一方面来说，这让他很不舒服，尤其当他发现自己被患者包围时。当然，家庭医生之道本应如此：他们是所属小区的一部分，走到哪儿都会看到他们的病人。对耶森而言，不同的是“成名”这个新玩意。他不再只是那位治疗男同性恋者，富有同情心的家庭医生。现在他可是能够治愈AIDS的知名研究人员。耶森说，他享受了“美好的四年”，诸多方面都相当成功。还有，在经历开始研究时的负债累累后，头一次赚了很多钱。但是耶森的好运即将改变。

柏林小报B.Z.以《艾滋病治愈首例？》为标题，印行了柏林病人的报道。耶森在所有的媒体访问中，一直小心地避开使用“治愈”这个字眼。效果马上就出现了，他所属的医疗小圈子对他的敌意增加。随着炒作标题而来的，是无数不利于耶森的警讯。这些声音可恶极了：他们指控耶森，说他欺骗医疗保险公司和税务部门，还有非法收受药厂和药局的贿赂。他们断言耶森为了增加自己的收入，伪造HIV诊断，因为医疗保险公司会因HIV阳性患者而付给他更多的钱。

警方的回应是搜查他的诊所。他们扣押了他的医疗记录，找出200位耶森的HIV阳性患者，并要他们重新检测HIV。他们询问了耶森的每一位合作者和医科同事，为了确保每一项新增的检测和每项额外的检查都是真的。

警方逐条审查他的医疗记录时，发现了几处错误，但这些错误与那些较大罪状相比简直微不足道。这些错误里最大的一处，就是耶森曾在他的诊所里将美沙酮分配给药物成瘾的患者。美沙酮是一种危险药物，专门用于吸毒者戒断海洛因。这种药物的成瘾性跟海洛因一样，因此必须严格控制。柏林的内科医生不能直接开美沙酮给有需求的患者，他们必须有针对阿片类药物成瘾的特殊许可才可以。对于开美沙酮处方笺必须有特殊训练，各国的标准不一，某些欧洲国家允许一般医师开立此药，有的国家则要求具备特殊许可。

耶森的案子上了法庭。他吓到了，他可能会失去他的医师执照。还好判刑很轻：短期缓刑，还有对他的疏忽进行了罚款。案子本身带来的经济后果很小，但因为耶森在前东柏林的房屋开发上做的蹩脚投资而放大了。身为无良开发商的受灾户，耶森发觉自己陷入财务困境，于是宣告破产。与耶森一同在诊所执业的弟弟阿尔内帮了忙，让他撑了过去。他形容在那段时间，行医是他的“庇护所”。

雪上加霜的是，耶森的健康状况开始恶化。他注意到自己腿上出现了奇怪的红色斑点，还有奇怪的腹痛。他去了趟柏林夏里特医学院附属医院，被诊断罹患一种极罕见的疾病：肠壁囊样积气症，气体在他的肠壁上聚积。这种疾病很少见，但可能致命。时值2002年，看起来耶森生命中的人、事、物都在与他为敌。当在柏林夏里特医学院附属医院接受治疗时，他决定自己必须带着仅存的积蓄离开柏林。他需要一个长假，远离这个看似蓄意要处罚他的城市。

耶森一得知他不会死，就去旅行了。他在斯里兰卡待了两周，然后在新加坡待了一周，接着去了迪拜。这正是他一直寻找的遁逃。安德鲁离开之后，他一直很孤单。从没有一个人像安德鲁，耶森想念他。在迪拜，他把陈年的遗憾抛在脑后，开始与新的人约会。他的新男友不是什么普通人，他是迪拜的一位王子。这段罗曼史对耶森而言就像童话一样。他和情人骑着白马，一起在他的宫殿里消磨时间，而且不管他去哪里，人人都向他行礼，因为他们知道他和王子在一起。

这段经历是一章肯定生命的田园诗篇。耶森回到了柏林，精神饱满地准备投入他的工作和研究。


24 一点也不令人惊讶

2009年12月，在圣马丁举办的一场关于HIV持久性和病毒窝的国际研讨会上，罗伯特·加洛的开场便针对格罗·许特尔描述柏林病人布朗的报告的正当性提出了挑战。在任何科学领域，新人遭受质疑并不奇怪。然而，许特尔令人震惊的研究结果，以及缺少HIV研究背景的事实，引起了激烈的响应。加洛指出，许特尔的报告缺乏其他名声稳固的HIV研究者背书。他说，只有检查过躺在检查台上的病人样本的病理学家，才有资格宣布这位病人的HIV已被治愈。

观众席里有许多人认同加洛的评论，毕竟，他们已经不是头一次遇到一位与众不同的病人，以及不久后便能出现治愈疗法的承诺。原本的柏林病人，也就是哈恩，曾经同样令人振奋，他曾是许多承诺的中心。及早且积极的治疗加上疗程中断，在被揭穿不实之前的几年，曾被吹捧为灵药，四处兜售。之后，使用“治愈”的字眼成了禁忌。即使许特尔自身没有使用“治愈”这个单词，但他强而有力的数据却暗示如此。在他们的辩护中，这些研究人员希望保护患者，以确保身为科学家和医生，他们没有给出虚假的希望。

这里出现了两种对立的情况。一方面，医患关系里，具有一种保护特性。医生知道，最新发表的研究也许令人振奋，但这种振奋套到患者身上有可能会随之蒸发，因为真实世界里的患者需要高标准的效度。而另一方面，研究人员通常接受的训练是尽可能减少与研究对象的接触。医生将他们的手放在患者的皮肤上，但研究人员则是将患者隐藏在一串串数字和文字背后，抹去所有与人性的联结。这是有正当理由的：盲性研究能防止研究人员有意或无意地影响他们的观察。若将研究人员和患者隔离，从而最大可能地避免试验中的偏见，并产生有意义的数据。在医生和研究人员的光谱上，许特尔位于一个不上不下的位置。他不像耶森是位家庭医生，但他的研究经验又不足。他只是个年轻的医生兼研究人员，试图在两个角色之间取得平衡。

对许特尔来说，坐在观众群中，听着他的研究被卓越的HIV研究人员修理，实在很不好受。当晚，他坐在酒店的房间里，赶紧为他的简报加上一页，标题为《我们非得将这位病人碎尸万段不可吗？》。隔天下午他发表演讲，听众人数远少于加洛的开场演讲。即使如此，他的演讲（标题为《借由干细胞移植歼灭HIV：是否可行？》）还是非常流畅且精准地阐述了自己的研究。许特尔的聪明才智和温和语调使人信服。他的可信度在演讲之后提高了，尤其当其他资深HIV科学家给予支持之后。这场在西印度群岛举办的小型讨论会，与许特尔当初在逆转录病毒和机会性感染大会上发表的海报有着天壤之别。这次的会议像是催生剂一般，将许特尔的研究以可以让人理解的方式带进HIV社群，即使还没人知道如何将柏林病人的特殊经验转换为对HIV患者可行的疗法。

安东尼·福奇正好在加洛提出批评之前得知了布朗的事情，这让他感觉五味杂陈。身为国家过敏与感染疾病研究所的所长，福奇一直对大众和研究团体如何看待HIV领域，有着相当的影响力。由于自己的看法深具影响力，所以遇到新的数据时，他必须保持怀疑的态度。福奇经历过HIV研究的黑暗期，也就是报纸和研究人员都宣称AIDS即将终结之时，因此他非常明白燃起虚假的希望，会造成怎样毁灭性的影响。所以当《纽约时报》询问他对于这个重要的新案例有何看法时，他的答案反映了他一贯的怀疑性格：“这很好，而且一点也不令人惊讶，但就现实层面来说实在不可能。”

有意思的是，有时候当结果引人注目，而回过头来看推得这个结果的过程却显得平淡无奇。此时柏林病人的研究成果已经发表，各地的研究人员都在使用曾经禁忌的“治愈”字眼，HIV的治愈于是不再看似痴人说梦。许特尔的计划，从没人相信的数据，变成国家过敏与感染疾病研究所所长口中“一点也不令人惊讶”的研究，许特尔只能对这样荒诞的事情莞尔。

但就现实层面来说，真的不可能吗？布朗接受的骨髓移植治疗，本身的激进特性并非微不足道。诚如我们先前讨论过的，它相当冒险。骨髓移植有着超高死亡率，进行移植意味着必须经历布朗所经历的一切：毒物治疗（为了在骨髓里腾出空间）、可能发生移植物抗宿主病、长期住院，还有潜在的致命并发症。这个过程任谁都不会想主动经历，这确实不是治疗大多数HIV感染者的方式。

任何一种HIV疗法，一项必须考虑的要素是费用。骨髓移植是数一数二昂贵的疗程，费用高达30万美元。布朗接受的是来自捐赠者的细胞移植手术，在美国要价约805400美元。这个数字看起来高得离谱，但考虑到终身抗病毒疗程需花费709731元（在没有减免的情况），这个费用好像也没那么高了。然而，这是在没有考虑HIV患者其他医疗开销的情况之下的数字。患者与HIV共存越久，疾病就会越多，医疗开销也会跟着提高。在美国，存活期从1996年的10年，延长为2005年的22年。随着存活率越来越高，也衍生出一系列其他问题。感染HIV的人提早老化的可能性较大，导致可观的医疗费用。当统计学家以质量调整生命年（简称QALYs）比较各种治疗方法时，他们会将这些因素都考虑进去。QALYs衡量的是医疗介入之后，生命的质和量。医疗保险公司、医院，甚至非营利组织会再用QALYs来分析成本效益，主要就是评估医疗介入是否“值得”。任何新的HIV疗法都会以这个系统来评估它是否具备经济效益。无论怎么看，布朗接受的治疗，对一位本来不需要骨髓移植的HIV携带者而言，既无医疗也无经济效益。

然而，最实质的意义，就是将我们从布朗身上看见的治疗，转换成一个在医疗和经济上可承担的疗法。

医疗和经济上的考虑，是我们为什么需要一个可行疗法的原因。替恩依是一种盛行的抗逆转录病毒的药物，它将三种独立的药物治疗结合在一颗药丸里，花费大约是每年20000美元。这在美国会造成问题，因为缺少现金的州政府无法通过联邦医疗保险计划来支付这笔开销，而私人保险常常又会对每年理赔金额设置上限。在这个HIV携带者有更多选择的时代，费用仍然是局限因素。

除了费用，并非所有的患者都能找到一种对他们有效的疗法。杰森在1988年确诊为HIV携带者，当别人跟他说找寻治愈HIV的疗法是无关紧要的奋战时，他感到愤怒。他坐在加州佩塔卢马的家中抱怨：“他们根本不知道自己在说什么。数十年来，我一直想办法服用我承受不了的药物，却只看到我的免疫系统在崩溃。”他多年的伙伴理查德附和着：“同性恋群体不再关心HIV了。”即使有最好的医疗协助，杰森依然找不到一种疗法可以重建他的T细胞，因此必须一直与种种疾病对抗。在旧金山教会区的多勒瑞斯公园里驻足，你几乎可以看到那种混杂着悲痛的愤怒情绪，在他内心高涨。在广泛的抗病毒药物世界里，我们有时会忘记，仍有像杰森和理查德这样的人在挣扎着。

如今，HIV已经较为容易控制，但这不代表与它共存是件容易事。并不是每个人都能找到一种他们既可以承受、有效，而且负担得起的疗法。就算他们找到了一种疗法，感染HIV的人还是得面对缩短的寿命。在美国，感染HIV的男性平均寿命只有58岁；相较之下，没有受到感染的男性平均寿命是73岁。其他国家感染者的平均寿命还要比这更短。这不单单只是因为年龄的关系：HIV携带者罹患痴呆症、关节炎，还有其他神经系统疾病的概率都更高。这是因为HIV会蔓延到脑部；事实上，感染HIV的患者中，超过40%都有神经系统疾病。

病毒可以跨越血脑屏障，也就是一个隔开中枢神经系统与全身血液循环的封印，但我们用来专门对付病毒的药物却做不到这件事。正因为如此，病毒可以逃脱用来对付它的治疗，感染人脑，并在里面复制。一个全新的病毒群体会在大脑里形成，其遗传物质与血液里的病毒不同。这个新的病毒群体会造成发炎和细胞死亡，并且与HIV相关的痴呆症有关。

老化与HIV之间的关联，是HIV研究里相对新的领域。许多研究人员认为，对于病毒如何加速老化，我们所知的仍是冰山一角。由于大多数研究着重在预防，所以少有研究着墨于如何控制HIV对超过50岁的人的影响。然而，随着病人借由新一代的抗病毒药物活得更久，这些人的数量正在增加。

HIV会消耗免疫系统。我们体内的每个细胞都有一个内置的死亡时钟，在凋零、死亡之前能分裂的次数有限。HIV刺激免疫系统，使其以发狂般的速度分裂，因为它急着要提供足够的细胞来对付病毒。这就是为什么一些科学家认为，在病毒大量毁灭T细胞群之前，若能早点开始治疗，平均寿命会显著提高。虽然这仍有争议，但一些研究结果已经显示，及早治疗平均来说可以延长寿命超过10年。

若是我们有足够的钱，若是能找到我们可以接受的抗病毒药物组合，而且能早点开始，那么我们就可以与HIV共存很久。问题是，这三个条件不一定容易达到。我们的背景和情势都是障碍，而且这些障碍许多人跨越不了。这就是为什么光是制造新的抗HIV药物，以保持在不断变异的病毒前头是不够的。我们需要一种能达到功能性治愈的疗法。

以哈恩的成功疗法为基础的大规模临床试验都失败了。这些试验都只抓住了哈恩疗法的片段，而没有一个是完整复制了他的经验。这背后有许多原因。其中，找到新感染HIV的人就不容易。许多人跟哈恩不一样，无法那么精确地知道自己受到感染的日期，而且即使知道，他们也可能不愿意尽快就诊。哈恩之所以能够接受如此及时的治疗，是因为他与耶森的交情。他有一个自己信任且亲近的家庭医生，但是像这样的年轻人并不多，特别是这些大规模试验所在的美国。在美国，15岁到24岁的年轻男性最不可能经常去看家庭医生。就算怀疑自己受到感染，他们也通常缺乏接触医疗专业人士的渠道，来替他们指引方向。这是检验及早治疗有效性的临床试验中最主要的绊脚石。要召集感染后迅速确诊、处在疾病相似阶段的患者，实在是一件困难的事。因为患者之间存在太多差异，试验可能毫无结论，甚至连何时该开始治疗都无法提出建议。这真是令人沮丧。

进退维谷的情况出现了。唯一能让新感染HIV的人及早寻求治疗的方法就是提供强而有力的科学证据，证明及早治疗对病情有帮助。然而，取得这些证据的唯一方法就是说服更多的人，在感染HIV时早点加入试验。

哈恩不仅接受了及早治疗，而且还早已服用了一种强效的抗癌药物。不幸的是，由于没有一个大规模临床试验复制他的经历，根本无从得知哈恩被治愈的各种因素分别有什么影响。出乎意料的是，布朗案例中也有类似的问题。虽然布朗的治愈很可能是间接受到自己基因优势的影响（抗HIV的Delta32突变），但是布朗也接受了杂烩般的其他治疗，可能对他的治愈也有影响。这些包括条件反射治疗、移植物抗宿主病，还有干细胞移植本身。要评估这些因素对于他治愈的影响是不可能的。两个柏林病人的案例中，都可看到奇特的现象：医生治好了HIV患者，但科学家仍在争辩治愈是怎么发生的。

哈恩和布朗的案例，由于他们的个人基因变得更加复杂。布朗在进行移植前，他的Delta32突变基因是异型合子。大多数人的CCR5基因有两个功能拷贝，但布朗只有一个。这意味着他的基因有先天优势。但这个基因优势是如何影响他的治疗的呢？不可能测量出来。哈恩的HLA（掌管免疫系统的基因）组成也不寻常，事实证明，哈恩的HLA型是B*57。

具有这种特定亚型HLA的人，更可能成为具有特殊身份的HIV非凡控制者。尽管如此，虽然那些基因能够控制病毒的人中，较多属于这种HLA亚型，但是大多数有这种HLA的人，不能控制HIV。再说，哈恩没有B*5701基因（一种B*57的亚型），这个基因最常与非凡控制者相关。哈恩的症状，跟非凡控制者不符，甚至跟演变成AIDS速度很缓慢的人（称为“缓慢进展者”）也不符。那是因为哈恩的情况与基因本身天赋异禀的非凡控制者不同：哈恩在感染HIV后有大量的病毒，脆弱的免疫系统让他饱受感染之苦。他开始接受抗病毒治疗，但病毒又在他疗程中断时反扑。他也没有蕴藏HIV控制者体内会有的跛脚病毒，这种跛脚病毒让他们的免疫系统在没有药物的协助下，仍具备消灭病毒的能力。无论如何，哈恩拥有HLA-B*57基因的事实让人困惑。

对于那些与治疗柏林病人密切相关的医生来说，因为患者的个人基因所引起的争议看起来很愚蠢。耶森和利西耶维兹都认为，哈恩之所以能被治愈，是因为他所接受的治疗，以及治疗时间及早开始之故。但是，其他研究人员则提出，他能控制病毒是因为他个人基因所致。在缺乏后续研究的情况下，我们恐怕永远无法完全排除，他能被治愈有可能跟HLA-B*57基因有关。同样，许特尔相信布朗能被治愈，是因为他接受了抗HIV细胞。其他研究人员也怀疑这件事，一如他们对哈恩的治愈有疑问。他们认为，布朗能被治愈，可能源于他的治疗中其他各式各样的医疗层面。我们只能说：一项惊人的医学发现会被怀疑检视，任何细节都不会被放过。

就两位柏林病人而言，他们个人的基因似乎阻挡了显而易见的事实：两位男性都有HIV，而且都被治愈了。两个案例都陷在争议和科学争论的泥沼中，但其核心是，两个案例代表着治疗HIV的一种新思维，并且体现出治愈的新策略。现在的问题是，如何运用科学家通过这些个别案例所学到的知识，来探知新策略？毕竟，虽然两位柏林病人的HIV被治愈，但这种治愈方法没有人会想要。科学家必须从这些案例中获取灵感，将这些想法转换成每个人都适合的疗法。独立来看，柏林病人是异常的案例。柏林病人不是答案。他们只是被邀请去履行一个承诺，一个可以治愈HIV的承诺。


25 兑现承诺

影片一开始，我们看见艾米莉·怀特海德躺在医院的病床上，她只有6岁。爱玛（她喜欢被这么叫）穿着紫色的衣服，这是她最爱的颜色。她光着头，数回的化疗早已剥光她那曾经厚实、棕色的头发。她坐着不动，平静地看着医生，他们正在轻声地向她解释每个放在她体内的管子的作用。2010年，爱玛5岁的时候，被诊断出急性淋巴性白血病，或者称ALL。这种白血病与布朗得的相当近似。就像在一个有HIV的人体内，突击T细胞无法猎杀所有受到病毒感染的细胞一样，白血病患者的突击细胞要猎杀癌细胞也遭遇困难。

爱玛做了一年的化疗后，得知她的癌细胞又回来了。复发是一个很糟糕的征兆，这使得她击败癌症的概率从80%～90%，降至低于30%。她开始接受更强劲的化疗，并且安排在2012年2月进行骨髓移植。这跟布朗所经历的程序完全一样。骨髓移植会增强她的免疫系统，供给她所有被癌症杀死的珍贵免疫细胞。然而就在移植前两周，爱玛得知她无法接受移植。她的病又复发了。在她父母祈祷着奇迹发生的同时，爱玛又开始接受化疗。她的选择减少了。从一根置于爱玛脊椎里的粗针抽出来的骨髓细胞显示，有7%是癌细胞，化疗无效。爱玛和她的父母只剩下一个选择：费城儿童医院的一个高实验性质的临床试验。他们已经拒绝该临床试验一次了。这是个令人胆战心惊的过程，而爱玛将会是第一个参与试验的儿童。

这个临床试验称为CART-19，它将会从爱玛血液中隔离提取出T细胞，然后通过基因工程，使细胞能够专门辨识出潜伏在她体内的癌细胞。我们如何将T细胞转化成杀死癌症的机器呢？如同上面提到的，这个伎俩需要HIV。卡尔·朱恩是试验的主要研究员，他知道HIV擅长侵入细胞。为了安全地利用病毒的这一特性，朱恩使用了一个被拆分的HIV变体，然后移除那些让病毒变得危险的部分。远在3000英里外加州的约翰·扎亚进行的基因疗法，用的是与这一试验一样的载体。然后，朱恩将细胞需要用来对付癌症的信息黏在病毒的空壳上。HIV的功用，就是打包所有瞄准癌症时，细胞所需的信息。就像披着狼皮的羊一样，病毒能够入侵T细胞。一旦进入细胞内，病毒并不会接管细胞的机制来复制自己，而是传送消灭癌细胞的蓝图。该蓝图是一个嵌合抗原受体（CAR）。这是T细胞受体（TCR）经修饰后的变体，是一种位于T细胞表面的分子，而且是我们控制自身免疫系统的关键之一。借由修改TCR，研究人员改变了免疫系统对入侵者的反应。朱恩使用的CAR，是由位于B细胞表面的信号分子所组成。基因疗法替换了决定T细胞该攻击哪个目标的方式，于是它们把所有的精力都投入攻击骨髓里（和身体其他部位）那些滋养癌症的B细胞，以及它们的前驱细胞。

2012年4月17日，爱玛成为第一位接受CART-19的儿童患者。她的T细胞被从她的血液中提取出来，然后施予夹带抗癌蓝图的改造HIV。在3天的疗程里，这些T细胞被重新输入她的体内。要花上漫长的10天，才能知道T细胞是否恪尽职守，消灭癌症。然而，只过了3天，爱玛就病得更厉害。她发起了40.5℃的高烧，而且开始神志不清。她被紧急送进儿科重症监护病房，在那里她呼吸减弱，而且血压低得危险。在没有别的办法之下，只好给她施用类固醇，医生知道这一步可能会杀光经基因工程改良的T细胞。但爱玛命在旦夕，基因疗法已经显得不重要了。

在罗斯·考夫曼的短片《以毒攻毒》中，朱恩描述了接下来发生的事情：“那就像暴风雨后的平静。云散了，然后她醒了，白血病没了。”朱恩眼眶泛着泪，声音颤抖着说：“当那孩子挺过来后，我们也上了一课，这真是一件了不起的事。”爱玛活了下来，她的癌症也得到缓解。如今，她是个美丽的小姑娘，有着一头棕色的波浪般的头发，而且依旧爱着紫色。

爱玛所接受的基因疗法是受到试图复制布朗治愈疗法的研究的启发。布朗的经验不仅仅影响了HIV治疗研究的路线，更影响了癌症基因疗法的走向。这是因为朱恩能够根据T细胞修改（HIV基因疗法试验里，以CCR5为目标来修改的T细胞）时所得到的教训，使爱玛接受的疗法更臻完美。

朱恩的征兵号码是50，这不是个好数字。在1944年至1950年出生的任何一位美国男性，征兵号码若少于195号，就会被归类为1-A，然后被要求报到服役。朱恩知道那个号码代表的是什么，他必须去越战前线作战。这是1971年，而他刚高中毕业。两年后，战争结束，但朱恩的军旅职涯才刚刚开始。他进了安纳波利斯美国海军军官学校，之后，朱恩为了要“掌控他的命运”，决定学医。这是一种把握长期义务服役的方法。到了20世纪80年代初期，他已经成为一个小型医生团体中的一分子，他们被选往日本学习一种复杂的疗法：骨髓移植。

对美国军队而言，这一行动与治疗癌症无关。20世纪50年代，随着对核战的恐惧提升，美军认为辐射中毒对民众来说是个相当大的威胁。曼哈顿计划期间，一群科学家观察到脾脏似乎能够屏障辐射中毒。依据这个观察，他们在1951年对小鼠进行了首次骨髓移植。他们的成果是显著的：这一过程——将从骨髓里提取出的干细胞重新注入小鼠体内，能够将动物从致命剂量的辐射中拯救回来。

朱恩从专家爱德华·唐纳尔·托马斯那里学习的骨髓移植技术，爱德华·唐纳尔·托马斯是1956年第一位进行人体骨髓移植的人。托马斯的成就大幅提升了像布朗这样的患者的存活率，也让他于1990年获得了诺贝尔医学奖。朱恩对癌症研究的兴趣被激发，但当得知在日本的计划不能继续时，他感到非常失望。而这纯粹因为军中没有进行癌症研究。由于无法再研究癌症，他决定转向海军军官学校正开始大力投资的感染性疾病项目：HIV。如果由他自己决定的话，他不可能选择癌症和HIV差异这么大的训练，但正是因为军队之故，朱恩拥有完美的背景，让他发展出一种治疗两种疾病的全新疗法。

在20世纪90年代中期，朱恩在位于马里兰州的贝塞斯达，现今称为沃尔特·里德国家军事医疗中心工作。隔着一条街，中心对面就是美国国家卫生研究院。当时，一位博士后研究员前来应征他实验室里的一个职缺。布鲁斯·莱文来自一个科学世家，从高中开始就在实验室工作。当应征朱恩的实验室职缺时，他就坐在自己出生的产科病房正上方两层楼处，这有如前兆一般。莱文加入了朱恩的实验室。他身为一位博士生，很高兴成为医院环境的一部分。

莱文和朱恩开始探究如何使T细胞在人体外生长。当时，在实验室里培养T细胞是一项重大挑战，涉及细胞信号分子或者是树突状细胞的复杂混合。不难想象，对于研究HIV的人来说，这种情况并不好。研究人员需要一种简单的方法来模拟人体细胞内的病毒。朱恩和莱文解决了这个问题，方式是制造一个人工树突状细胞。树突状细胞是一种全身都会产生的免疫细胞。被称作树突，是因为它们有像树一样的有趣外形，细胞的边缘像是树根一样分叉。除了其他功能，它们还向T细胞提供信号，告诉细胞要熟化。朱恩和莱文培育了一个人工的树突状细胞：一个细小的珠子，可以在T细胞里诱发相同的效果。人工细胞相当成功；每两周将它们加入培养的T细胞中，T细胞就可以轻易地在培养箱中成长。但是，当他们在从HIV携带者身上提取的T细胞上测试他们的技术时，奇怪的事情发生了。一度蕴藏病毒的T细胞，突然能抵抗HIV感染。这是个谜：人工的树突状细胞如何赋予抵抗HIV感染的能力？

答案在他们1996年发表论文之后才拨云见日：在培养箱中培养的T细胞没有表现CCR5。人工树突状细胞除了告诉T细胞要熟化之外，也将CCR5从细胞表面清除。没有CCR5，HIV就无法感染细胞。

朱恩和莱文继续他们的研究，这些观察让他们印象深刻。朱恩将他们的实验室迁到宾夕法尼亚大学，并在2004年接待了一位老朋友的拜访。这位老朋友是戴尔·安多。在该年落脚于桑加莫生物科技公司之前，安多曾短暂任职于好几家不同的生物科技公司。他为朱恩带来了一个疯狂的点子：用“星际大战法”来治疗HIV。安多假设，他们“如果能打倒HIV进入T细胞所需要的辅助受体呢”？这主意听起来疯狂，但更疯狂的是安多拥有的数据。他们能够打倒辅助受体的效力只有1%。耗费时间和金钱在这样没效率的技术上真是疯了。若是其他人，而不是他的朋友安多提出来，朱恩有可能否决整个想法。但事实就是，朱恩告诉莱文这个点子，然后不屑一顾地加了一句：“是啦，最好这样行得通。”

1995年，爱德华·兰菲尔创立了桑加莫生物科技公司。出于对基因疗法的强烈兴趣，兰菲尔曾为索马堤克斯工作，这是搭上基因疗法风潮的创投公司中的一家。就基因疗法而言，这是一个充满挑战性的时期。几乎每个兰菲尔想要取得的基因都已经有人拥有，知识产权上的限制正在弱化这个新产业。兰菲尔坦言：“这很不理想，你只能取得你有办法得到的东西。”

在协商这些复杂交易的过程中，兰菲尔开始关注斯里尼瓦桑·钱德拉塞加兰的研究。钱德拉（朋友都这么叫他）曾是约翰霍普金斯大学杰瑞里·博格实验室的博士后研究员，当时他创造了锌指核酸酶（ZFN）并且取得了专利，这是一种小型的基因编辑机器。为了制造它们，钱德拉将两种从自然界借来的机制组合在一起。第一种是锌指，锌指在研究非洲爪蟾的RNA时首度被发现。科学家纳闷这种生物的RNA如何坚固地黏附在特定一种蛋白质上。他们发现，秘密在于一种蛋白质的特殊结构，它有着拉长如指状的结构，以锌离子为中心连接在一起。在自然界中，这是一个完美的例子，说明了如何瞄准特定的DNA并将之抓起来，这个东西就是锌指。钱德拉将几种锌指蛋白质缝合在一起，然后将它们附着于一种能切割DNA的酶上。这些被称为限制性核酸内切酶的酶，最早是在细菌里发现的。神奇的是，细菌用这些酶来击退病毒。酶将入侵者的DNA从原生的DNA内切除。这些酶是分子生物学和克隆的有力工具，让科学家能够切割他们正在研究的DNA，并重新排列。钱德拉将锌指的DNA抓取特征和限制性核酸内切酶的DNA切割能力结合，创造了一种全新的工具。

不过，索马堤克斯对锌指核酸酶兴致索然，但这没有阻碍兰菲尔，他知道自己已经找到一种强大的新科技。在被知识产权法所困扰，使基因疗法陷入瘫痪之后，兰菲尔很感激有了这个全新方法来塑造基因。他决定孤注一掷，成立自己的公司。靠着家人和朋友，他筹措了75万美元来开创他的事业。回想那些年时，兰菲尔说他“应当很害怕才对”。不过，那些年却令人感到振奋。

用这个来对付HIV的想法是数年后，戴尔·安多加入公司时才有的。他和桑加莫的科学主管菲利普·格里高利构思了一项计划，想利用锌指核酸酶的专一性来攻击HIV进入T细胞所需的辅助受体。每个锌指都被设计成只黏附在基因的特定部位。桑加莫为HIV设计的锌指核酸酶专门瞄准CCR5，而且只会瞄准CCR5。锌指会与DNA的12个碱基——A、T、G、C——相匹配。若要去除CCR5基因，只抽出一条DNA链是不够的，因为细胞会修复它。应该要将编码CCR5的两条DNA链切割，因为细胞无法好好修复双链断裂。我们的修复酶需要互补单链所包含的信息才能重建基因。这就像是破坏一栋建筑，如果只拆掉一面墙，只要依靠剩余的墙的结构也能修复。但假使我们拆掉所有墙，建筑就完了。

因为这个理由，两个锌指核酸酶被送入细胞核。每个锌指朝着它特定的目标前进：编码CCR5基因的单链DNA（见图25.1）。锌指黏住DNA，将分子牢牢抓住。只有当DNA已经在其掌中，锌指核酸酶才会开始进攻。如果各自行动，任何一个酶都没有切割DNA的能力。但当两个锌指核酸酶完美排列，它们就成了一个二聚体，两半合一，能精准地切割双链DNA。这就是对付HIV的方法。使用专门针对CCR5的锌指核酸酶，它们就能将T细胞表面的CCR5一扫而尽，阻挡HIV进入细胞。

基因疗法有潜力作为疫苗，防止接触病毒的健康人士受到感染。它也可以是一种治疗方法，将病毒从那些蕴藏病毒的人体内消灭。这是一种极为创新的方法，可能太过创新了。对于大部分头一次听说这一方法的科学家而言，实在太疯狂了。
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图25.1 锌指核酸酶将CCR5移除的方式

两个锌指核酸酶被送入一个细胞，每个都包含能够黏附CCR5基因的区域。当它们都黏着在基因上，伴随着它们的限制性核酸内切酶会结合并且让双链DNA断裂。被施予锌指核酸酶的细胞没办法制造CCR5蛋白质，因此将HIV阻于门外。

朱恩也不例外。尽管如此，因为命运之故，朱恩的背景可说是为这项不寻常的计划量身定制的。20世纪90年代培养T细胞的那些日子，让他有了处理CCR5和HIV的经验。他正在积极寻求治疗癌症患者的基因疗法，并对如何将其应用在HIV上感兴趣。他有操纵和移植血液细胞的经验。这些要素结合在一起，让他有完全适切的经历，来进行这项看起来疯狂又复杂的计划。事实上，以这项计划所需的混合研究经验来说，很难想象有其他研究人员有办法应付。

朱恩和他的团队勉强地从桑加莫那里取得CCR5锌指核酸酶，并在直接由病人身上提取的T细胞上开始进行测试。他们私底下嘲笑这种方法，称其为对付HIV的星球大战。他们处理难搞的人类细胞，然后找到办法让干扰CCR5的方式更为完善。而后，他们将细胞注射到小鼠模型中。不过这不是随便一个小鼠模型：朱恩和他的团队选了一个人源化小鼠模型。

人源化小鼠是动物模型领域的最新趋势。在动物身上模拟疾病的问题是，其永远无法完全模仿人体内的病原体。人类疾病在小鼠身上的表现与在人类身上的不一样。以HIV来说，问题相当严重。小鼠不会感染HIV，因此我们转而使用猴子感染模型来替代。但即使是在我们的灵长类表亲身上，我们也遇到了问题。除了黑猩猩，猿猴类不会感染HIV，但由于它们在野外濒临绝种，黑猩猩已经不得再被用作动物模型。反之，我们用的猴子模型感染的是SIV，亦即猴免疫缺陷病毒。SIV是HIV的近亲，其行为与人类的相似，但绝非一模一样。SIV有超过40种病毒株，各自原生于不同的灵长类物种。尽管有多样的病毒株可供选择，但从基因上看，最常用于研究的SIV病毒株中只有50%与HIV的病毒株相符。

HIV和SIV之间最大的不同，可能在于大部分的SIV不会导致疾病。病毒在猴子体内繁殖，却没有太大影响，猴子依然可以正常生活。随着时间的推移，病毒和猴子的共生逐渐修正，进化替病毒与宿主之间稳定的休战状态铺平了道路。猴子可以如此，但人类不行，原因在于它们与SIV共存的时间比人类久，可能超过3.2万年。相较之下，HIV只有100年来适应我们，而SIV有的是时间来解决这些问题。

因此，大部分SIV模型并不太适合用来研究HIV。因此，研究人员开发了SIVmac，将一种从白颈白眉猴身上提取到的SIV，置入恒河猕猴体内。恒河猕猴是一种在野外不会自然感染SIV的猴子。因此它们还没有时间适应病毒，尤其是来自另外一种猴子的病毒。这就是为什么SIVmac行为更像HIV：它会致病，甚至致死。

所有进入临床试验阶段的HIV疫苗，都是通过SIVmac模型进行的。虽然导致疫苗失败的因素不计其数，但通往这些失败疫苗的道路都是铺在恒河猕猴身上的。尽管疫苗能让猴子幸免于感染SIV，但研究人员无法将之成功转换至人类身上。这两种病毒，还有猴子和我们之间，存在太多差异。

人类通常要7年到10年才会发展成AIDS。在SIVmac模型中，通常6个月内就会达到罹患AIDS的状态。这6个不安的月份，特征是极端高量的病毒，还有恶化的CD4+ T细胞。比较这两种病毒的病程，SIVmac只不过貌似HIV而已。

使用猴子模型产生的其他问题是费用（安置灵长类，以及对灵长类进行实验，需要大型且具有足够资金的猿猴中心），还有取得足够的猴子本身也是个全然不切实际的事情。在统计数据全然依赖研究规模的科学界，这是个难以化解的问题。即使如此，SIVmac仍是唯一的选择。它可能不是最好的，但它是唯一能测试HIV疗法的动物模型。

情况本是如此，但后来人源化小鼠模型出现了。小鼠一直是动物研究的宠儿，因为要取得大量小鼠很容易，而且维护它们也不贵。然而，小鼠的问题是，它们和人类并不太像。最常用于研究的小鼠品系称为B6，与人类的基因组有85%的相似度。相较之下，恒河猕猴的相似度是95%。差异不只存在基因中，也存在于那些基因的表达上，有许多并不相似，特别是在免疫系统方面。一项针对炎症性疾病的研究表明了这一点。在这项研究中，人类基因和鼠类基因的表达并不相符。这些差异产生了临床后果：利用小鼠测试研发出来的150种败血症药物中，没有一种在人体试验中有效。

要是有一种动物模型，能结合小鼠模型的简易和费用，还有猴子模型的临床相关性，那该有多好。既然自然界并不存在这种例子，研究人员只能自己制造：人源化小鼠模型于焉而生。简单来说，这个模型对小鼠的基因进行了改良，使它没有自己的免疫系统，然后为它植入人类的细胞和组织。因为小鼠没有免疫系统，它不能抗拒人类组织，反而会让人类细胞繁殖，在小鼠体内形成一个稳定的人类免疫系统。

该模型有时是用干细胞制成的。人类干细胞会找到小鼠的骨髓，并将自己安置在骨髓中。从这里，它们形成了人类免疫系统的所有细胞，在全身的血液、肾脏、肝脏、胸腺、肠道、淋巴结，甚至大脑中形成了复杂的组织网络。在某些小鼠身上，它们会创造出原本不存在的组织。例如，在某些没有胸腺的小鼠身上，干细胞可以自己形成该器官，一簇紧密的全新人体组织，不断地供应成熟的T细胞。

可以想象，这些小鼠很脆弱。让它们能被注入人类细胞的因素，是数种造成残疾的突变。一种典型的突变是重症联合免疫缺陷，或者更常称为泡泡男孩病。天生患病的婴儿没有能运行的免疫系统，而且通常出生一年内就会死亡。那些幸存下来的孩子必须一直处于无菌状态。同理，有这种疾病的小鼠，也必须一直活在无菌状态中并受到温柔对待。

所以，当朱恩要测试他从桑加莫取得的、能切割CCR5的锌指核酸酶时，决定使用人源化小鼠。

朱恩和他的团队拿到人类指挥T细胞，并用桑加莫能切割CCR5的锌指核酸酶进行了处理。而后，他用培养的方式让T细胞增生，再将它们移植到人源化小鼠模型里。当他让这群小鼠感染HIV，借以挑战它们时，他发现小鼠体内出现了一个全新的天择世界。HIV杀死了那些锌指核酸酶未触及的T细胞，而锌指核酸酶处理过的T细胞活了下来。效力大幅提升，从原本仅有10%的CCR5基因被敲除，升高至超过50%。终于有个合理的数字来击退病毒了。

感染HIV一个月后，与那些接受对照组细胞的小鼠相比，接受锌指核酸酶处理过细胞的小鼠体内，有较低量的病毒。在治疗群体里的平均病毒量是每毫升8300个，而对照组则是每毫升60100个。此外，CD4+ T细胞在那些接受特殊治疗的小鼠体内也显著高于对照组。所有迹象都表明锌指核酸酶是一种对抗HIV的新基因疗法。

朱恩从他开发基因疗法的研究中，了解到该怎么做才能将新药带入临床试验阶段。但他发现，癌症治疗和HIV治疗的募资系统相当不一样。说服基金会和监管机构相信一种没有根据、与传统相左的HIV疗法并不容易。在美国国家卫生研究院基因重组DNA顾问委员会的一次会议上，他回忆起说服这群人相信他们能找到合适的患者群体是多么大的挑战。然而，当柏林病人布朗的新闻一发布，态度就开始转变了。突然间，就有了这么一个活生生的例子，证明改变一个人的基因可以治疗HIV。基因疗法突然从一个不太可能的来源得到一剂强心针。朱恩将布朗的故事称为“转折点”。他说：“布朗之后，你可以在公开场合讨论基因疗法，你可以为此获得资金。”这来得正是时候。当朱恩试着组织第一次用CCR5锌指核酸酶作为HIV疗法的临床试验时，这个消息就来了。关于布朗的故事，他说：“如果你把‘奇迹’定义为非常稀有的事件，那这绝对算是一件。”

朱恩的锌指核酸酶临床试验始于2009年。临床试验的第一阶段测试了几个不同治疗组进行的实验性治疗。第一组是6位两种不同药物疗法都失败了的患者。这是一群需要帮助的HIV阳性患者：抗病毒药物对他们无效，或许基因疗法可以介入来拯救他们。这组病人将接受一次剂量为50亿到300亿个他们自己的T细胞（已经被锌指核酸酶修改而不会表达CCR5）。希望这些细胞一旦在体内重新融合，在面对HIV时会有选择性的优势，并且就像布朗的细胞一样，不让病毒迫近。

第二组病人属于较典型的HIV感染者。这组6位患者将接受正常的抑制性治疗。与第一组不同，他们在抗病毒药物方面表现良好。同样的，他们接受了50亿到300亿个自己的细胞，这些细胞已经通过基因改良，具有对抗病毒的能力。然而，这组人将经历一次疗程中断，有12周的时间他们将停止用药。这里的概念是，为了使基因疗法发挥作用，研究人员必须对病毒施加基因压力。如同小鼠唯独在面对病毒时，基因改良细胞的数量才会增加，同样的状况必须在人体内复制，才能看到效果。他们需要为选择压力制造正确的环境，而这意味着他们需要病毒。

而第三组患者正在接受正常的抑制性治疗，但是，虽然药物消灭了他们的病毒，却没有将他们的T细胞带回到理想的水平。这组共6位病人也会接受同样剂量，来自他们自己的改造细胞。可是不像第二组，不会借着疗程中断来测试他们。对于这组人来说，这样太冒险了。

18位患者需要来诊所两次，抽取T细胞。这是个无害的过程，就像一般抽血一样。他们也在治疗前后进行了直肠活检，好评估改造细胞是否有到达身体组织。在首次抽血后5周，他们将接收进化后的新T细胞，这些会重新注入他们的血管。所有患者会受到缜密的监视。注射细胞4周后，第二组人将停止服用抗病毒药物12周，这一疗程中断设计旨在使基因改良细胞具有选择性优势。

这项临床试验是第一次使用锌指核酸酶，其主要目的是测试新科技的安全性，而非测试基因疗法的效力。因此，参与者不会完全停止服用抗病毒药物，这是唯一一个可以完整测试基因疗法的途径。朱恩和他的团队发现锌指核酸酶是安全的，基因编辑机器并没有瞄准任何一个它们不该瞄准的基因，也没有造成不良的反应。此外，基因改良细胞也到达了肠道黏膜，这是任何试图治愈HIV的疗法的重要组成部分。

在治疗HIV方面，结果与在人源化小鼠模型里的发现极为相似。易感染HIV的细胞被杀死。经锌指核酸酶修改以抵抗HIV的细胞则存活了下来。这与布朗的例子很像：病毒杀死他的细胞，但对于没有表达CCR5的新细胞则手下留情。这也像小鼠一样：为了扩增经过基因改良的细胞，HIV的存在是必要的。当基因改良细胞增加，它们就可以减少病毒并且让T细胞激增。这些结果只有在暂时停止服药的病人身上看到，就是第二组患者。这可能是因为基因疗法需要病毒本身的选择压力，才能对它行使控制。这一点在朱恩临床试验中的一位成员身上表现得更为明显。他和布朗一样，是Delta32突变的异形合子，他有一个CCR5的功能性拷贝，还有一个没有作用的拷贝。这位被称为特伦顿病人的男士，已经在基因上占了上风。他不需要抗病毒治疗，就能够完全控制病毒。跟布朗不一样的是，他是通过基因疗法获得的这个优势。

这些发现是史无前例的，是首个成功的HIV基因疗法试验案例。这促使朱恩使用曾经禁止的“治愈”字眼，他说：“我们从疗程中断研究中所取得的数据令人振奋，而且代表着HIV/AIDS‘功能性治愈’的重大进展。”朱恩的这种基因疗法并非没有风险，但是与骨髓移植相比，这种疗法在经济和医疗上的困难较少。此疗法的花费，大约比终身服用抗病毒药物的花费少了30万美元。由于此种疗法需要操作的只是病人本身的细胞，所以此类型的疗程可以在诊所里安全进行。

朱恩对该研究的未来感到兴奋。下一步很明确。朱恩知道他们必须让病人脱离抗病毒药物。病人拥有的基因改良细胞越多，自我控制病毒的能力就越强。获得更多基因改良细胞的唯一途径，就是延长病人疗程中断的时间，而且有可能完全终止治疗。参与第二阶段临床试验的患者在2013年加入，他们是第一批有真实可能性，通过基因疗法治愈HIV的患者。

朱恩认为，他的癌症和HIV临床试验不断地相互影响，他将来自这两种相异试验的数据视为“思想的异花授粉和施肥”。虽然如此，他说癌症和HIV试验所受的待遇不同，替新的HIV疗法争取认同和资金要困难许多。他说：“这是从事科学工作最好也是最糟的时刻。”最好是好在科学的前途似锦，最糟是糟在缺乏追求这种科学的资金支持。

在支持科学的资金萎缩之际，朱恩感到忧心，因为他需要有人投资，将这个有前景的临床试验结果，转换成能治疗各地HIV携带者的实际疗法。他发现，传统上有能力推动新疗法上市的大型制药公司，对此欠缺动力。现行那些能够控制HIV的抗病毒药物，就可以让制药公司获得可观的利润，所以它们几乎没有动力进行更多的投资，以将治愈HIV的疗法推向市场。

朱恩很乐观。他相信，“只要几位成功的患者就能让态度立刻转变”，而且他认为这些患者就在他身边。他希望私人投资者能跨出信念的第一步，这是将疗法带给更广大的患者群体所必需的。一旦这种情况发生，朱恩推论制药行业将会追随。不幸的是，他知道医学研究经费的政府来源，也就是美国国家卫生研究院，没有投资HIV疗法的预算。问题仍在：我们可以治愈HIV，但会有人资助吗？

2012年，布朗拜访朱恩在宾夕法尼亚大学的实验室。实验室的墙上展示着布朗的照片。朱恩说，这“几乎像是宗教一样”。他视布朗为“起死回生”的人。当布朗在迷宫般的实验室和组织培养房中移动时，他的存在似乎就鼓舞着周遭的学生和技术人员。用朱恩的话说：“n=1是件不可思议的事情。”在科学中，n=x表示一项研究中参与者（x）的人数（n）。在一个数据驱动的领域里，参与者越多，结果就越令人信服。但是布朗的案子是个例外，他的故事的力量超过了统计数字的意义。科学家也只是人，有时候一个伟大故事的影响力，就跟最完整的数据组一样强大。我们不能低估一个故事对科学进程的影响。


26 有个孩子被治愈了，那又如何

2013年初，在亚特兰大举行的第20届逆转录病毒和机会性感染大会上，研究人员翻到编号#48LB的论文时，个个目瞪口呆。这论文是一篇截稿前才发表的摘要，表明数据是全新的，从来没发表过。这篇摘要的标题是《一位已感染的婴儿在极早期接受ART之后HIV得到功能性治愈》，是个令人兴奋的发展。摘要的开头写着：“一例HIV治愈案例发生在一名接受骨髓移植的已感染成人身上，”指的当然是布朗。而论文报告的案例和布朗的大相径庭。一个孩子在出生后30小时内，接受了3种抗逆转录病毒药物：霍维茨的AZT、3TC（拉米夫定）和奈韦拉平。出生第二天，医生在小女婴身上检测出HIV，之后每周进行检测。在4次连续抽血中，他们使用高敏感PCR来检测HIV。婴儿是HIV阳性。但出乎医生意料的是，病毒在婴儿体内慢慢地消失了，在第30天时几乎完全检测不到。两年后的今天，医生有自信声称这孩子已经被治愈。

又是“治愈”这个字眼。但如今布朗在HIV领域内影响太大了，以致医生不再害怕使用“治愈”这个字眼。没被承认但同样有影响力的是哈恩，也就是第一位柏林病人，他是第一个测试及早治疗临床试验的幕后推手。在这个孩子身上，是两位柏林病人的共同承诺。哈恩和布朗的共同经验是，消灭病毒窝。婴儿接受了非常早的治疗，就在被母亲感染之后，与哈恩得到的及早治疗类似。由于这么早就接受治疗，病毒窝无法在其体内立足。然而，也与两位柏林病人相似的是，用高敏感PCR检测到的少量病毒，存在于从婴儿身上抽取的名为单核细胞的血细胞亚群中。这就是从两位柏林病人身上得到的统一经验：我们不必完全消灭病毒。我们可以通过清除足够多的病毒来达到HIV的功能性治愈，不论是通过像哈恩接受的及早积极疗法，还是受布朗启发的基因疗法。

国家过敏与感染疾病研究所的所长安东尼·福奇相信，及早治疗是通往治愈的路径，例如该婴儿那样。谈到这种治疗的远景，他说：“儿童会是第一批被治愈的群体。”这是来自福奇的一个非常强而有力的声明，因为他对这种说法是出了名的谨慎。福奇说他是个科学家，因此“我不会为了任何事情信口开河”。即使在他的科学怀疑精神之下（身为一位对研究人员和决策者具有如此影响力的人物，一定要有这样的重要特质），福奇在谈到布朗时却说道：“光是有一个人被治愈，就激发了如此多的热情。”这再一次说明，有时候故事的影响力比数据更重要。

2013年4月，在明尼苏达大学医学中心，一位叫埃里克·布卢的12岁男孩被植入了与布朗十分相似的细胞。这些细胞与布朗所接受的一样，是造血干细胞，但这次这些细胞并非来自一位陌生人的骨髓，而是一位刚出生的婴儿。这些干细胞源自脐带血，亦即婴儿出生时从脐带和胎盘中搜集而来的血液。

造血干细胞会形成我们免疫系统的所有细胞，在脐带血中的浓度极高，比骨髓高出10倍之多。更好的是，脐带血干细胞不像由骨髓取得干细胞一样需要开刀，而是存在于分娩时被丢弃的副产品中。另外，骨髓细胞需要捐赠者和受赠者之间完全配对，但脐带血细胞不需要，因为这些细胞比起那些从成人骨髓中抽取的细胞更加原始。脐带血细胞的原始属性，也代表它的风险小于骨髓移植。接受脐带血移植的患者一般不容易发生移植物抗宿主病，这是一种移植细胞攻击宿主身体的致命性疾病。

科学家评估，发现具有Delta32突变，而且配对相符的骨髓捐赠者，概率是千万分之一。由于脐带血不用完全与患者的血液相符，只需要找到具有Delta32突变的捐赠者，事情因此变得简单得多。这正是研究人员做的事情。小男孩要先接受化疗和放疗，以销毁他充斥着癌细胞和HIV的免疫系统。然后，他们再注入天生能抵抗HIV的脐带血细胞。研究人员希望这个男孩可以像布朗一样，一举治愈他的癌症和HIV。男孩接受变异的脐带血细胞一小时后，布朗打电话给他，祝他好运并给他建议：“当你可以的时候，一定要尽快下床锻炼，去做你喜欢做的事情，去打篮球吧！”

首席研究员约翰·瓦格纳归纳疗程如下：“如今还有HIV和白血病患者正等待着这样的突破。但对那些只有HIV的人而言，这个病人若是成功，将会驱使整个科学界去寻找可能更安全的策略，比如对病人自己的骨髓细胞进行转基因诱导突变。”

不幸的是，7月5日，也就是他接受移植的两个半月后，布卢去世了。男孩患上了移植物抗宿主病，也是这种病曾差点夺走布朗的生命。虽然脐带血移植比较不容易发生移植物抗宿主病，但任何骨髓移植都是危险的事。布卢的死凸显的是，这类移植只能用在因癌症而非移植不可的患者身上。他的案例虽然有着不幸的结局，却仍然激励了世界各地的医生，试着用抗HIV的脐带血移植，治疗同时遭受癌症和HIV折磨的患者。尽管如此，如果我们要治疗那些没有癌症的HIV患者，我们必须找到更安全的方式来转化布朗的成功经验。

哈恩的案例在20世纪90年代后期得到大量关注之后，基于其疗法的临床试验陆续失败，该领域开始对及早治疗HIV的方式更加谨慎。尽管这样的怀疑确实有道理，但有一位研究人员仍旧专注于找寻治愈方法，他就是戴维·马戈利斯。马戈利斯1985年毕业于塔夫茨大学医学院，然后留在塔夫茨当住院医师。当HIV横扫波士顿查尔斯河对面的众多医院之时，马戈利斯人在塔夫茨，觉得自己被隔绝于这次疫病大流行之外。他渴望治疗HIV携带者，但他们连半个都没有。这番热情带着他来到美国国家卫生研究院，研究感染性疾病。在那里，他一头扎进HIV医学研究的烈焰中。这是一个独一无二的领域，让这位年轻医生有机会将分子生物学应用到临床医学上。

尽管那些有问题的及早治疗临床试验，无法复制哈恩的特殊经验，但马戈利斯对消灭HIV的追求让他在HIV研究领域中显得尤为特别。当时，公开谈论HIV的功能性治愈并不风行，马戈利斯却锲而不舍。

马戈利斯寻找的是一种平行策略，这跟耶森当时的策略类似：耶森追求以一种实验性抗癌药，抢在病毒窝还没掌权之前先消灭病毒。马戈利斯对一组叫作组蛋白去乙酰酶抑制剂的抗癌药物颇感兴趣。这种药物的作用方式，是改变我们对自身DNA的控制。DNA被紧紧地缠绕在称作组蛋白的蛋白质周围。由于我们的DNA是又长又庞大的链条，所以我们必须将它们缠在这些组蛋白周围，好让它们整齐排列。就像花园里的水管缠绕在架子上一样，组蛋白去乙酰酶让DNA卷绕在组蛋白四周。这种酶的存在，让我们得以解开DNA，让细胞可以复制和转录基因的信息。这种酶是我们如何运用基因的关键。

癌症研究人员假设，借由抑制这种酶，他们能够激发抑癌基因。这个基因一如其名，能够保护细胞免受癌症的侵袭。这个假说是正确的：伏立诺他由默克集团研发，是这类抑制剂中，第一个于2006年获得美国食品药品管理局认证，能够用于治疗癌症的药物。

马戈利斯等HIV研究人员注意到这种抑制剂的使用。自1996年马戈利斯首次发现这种抗癌药物是如何与潜伏的HIV交互作用，他便持续研究这类抑制剂。如先前所述，若要将身体里的HIV消灭，主要的挑战是病毒能够躲在我们的DNA里。当它这么做时，它就被称为潜伏病毒，因为虽然它不容易被检测到，却能持续作为病毒来源，基本上就是个标准抗病毒药物无法消灭的病毒窝。即使服用数十年的抗病毒药物，也检测不到病毒，而一旦停止用药，病毒就会回来。正由于病毒窝之故，马戈利斯相信组蛋白去乙酰酶抑制剂有潜力将躲在DNA里的病毒连根拔起，就像它唤醒抑癌基因一样。借由展开DNA，该药物可以揭露躲在里头的病毒。这时候是21世纪初期，而伏立诺他还没上市。已经上市的此类抑制剂还有丙戊酸，一种用来治疗癫痫和情绪失调的药物。

2004年，马戈利斯加入一项试点研究，研究中4位患者同意每日两回接受这种奇特的治疗并持续3个月。马戈利斯和他的团队随后对静止T细胞内的HIV数量进行了量化。这些没有积极分裂的免疫细胞，是根除病毒的最大挑战。如果马戈利斯能让这些细胞将HIV释放出来，他就知道自己一定做对了什么。4位患者中，有3位的潜伏病毒窝大幅缩小，平均减少了75%。当马戈利斯和他的同事于2005年在医学杂志《柳叶刀》上发表这些结果时，他们在HIV领域和知名媒体上引起了轰动。然而兴奋只是一时的；看似让人期待的病毒窝消退情形，却渐渐不见了。在服用丙戊酸8个月后，病毒窝回来了。如同先前无数次消灭病毒的尝试一样，丙戊酸在理论上表现得比在人身上更好。

许多科学家面对如此令人失望的数据，恐怕都会放弃组蛋白去乙酰酶抑制剂，但马戈利斯没有。他推断，问题在于找到合适的药物。他将注意力转向另一种已知的对多种酶有强效作用的抑制剂：伏立诺他。这是一种他长久以来感兴趣的药物，但最近才可用于人体试验。不幸的是，伏立诺他不似丙戊酸无害，它能造成DNA突变，而这可能导致癌症。马戈利斯花了3年，才说服美国食品药品管理局准许他测试这种药物。

2012年，在美国华盛顿州西雅图举行的第19届逆转录病毒和机会性感染大会上，一间会议室里挤满了人，急切地等待马戈利斯的伏立诺他试验结果。会议室没什么特色，它就像世界各地任何一间会议室一样，但是里面的观众非常激动，他们知道有什么事情将要发生。几个月来，HIV研究人员之间一直在谈论马戈利斯的试验，以及其充满希望的结果。如今，最新的摘要里即将揭晓结果。会议室无法容纳下殷切期盼听到结果的人群，与会者还占满了另外两个房间。

马戈利斯的伏诺立他试验结果规模虽小，却令人印象深刻。马戈利斯有6位受试者，这6位男性HIV携带者仅仅接受了一剂药物，因为美国食品药品管理局限制它的用量。在这样的限制之下，研究人员之间对结果并不期待。在这6位男性中，静止指挥T细胞里的病毒窝都增加了，平均增加了5倍。这表示，药物正在释放躲在T细胞中的潜伏病毒。当时由该大学刊发的新闻稿中，马戈利斯说：“这是有史以来，我们首度证明有方法可以专门针对潜伏病毒，这是迈向治愈HIV感染的第一步。”他的结果与莎伦·莱温的研究结果相呼应。莱温是一名来自澳大利亚的研究人员，她在自己对伏诺立他的小规模临床试验中，也发现类似的安全性和效用结果。研究人员期盼，哈恩被治愈所带来的远景，能够借由这个全新但类似的消灭策略实现。

如今握有8位患者的良好结果，马戈利斯已经说服美国食品药品管理局同意他进行更大规模的伏诺立他临床试验。在一项正在进行的临床试验中，受试者将每周服药3次，为期8周。

“癌症、糖尿病、多发性硬化症，你可以罹患这些疾病中的任何一种，但它们不像HIV一样，会让你归类为‘他者’。”马戈利斯的患者仍然在问他：“什么时候会有解药？”仿佛从来没有人治愈过HIV一样。


27 锌指一弹

在他们想出两位柏林病人所接受的独特疗法时，耶森和许特尔有个有趣的共同特征：他们都没什么经验。许特尔从来没有治疗过HIV患者，而耶森也只是非正式地测试过及早积极疗法，毫无进行临床试验的经验。同样，当桑加莫委托南加州大学研究员保拉·坎农进行CCR5锌指核酸酶测试时，他们并没有太多期望。

坎农在基因疗法和动物模型方面都没有经验，然而缺乏经验这件事从来不曾阻止过她。成为一名科学家之前，她曾做过摇滚乐团经理还有婚纱设计师。凭借她迷人的英国腔、机智的头脑和一流的合作者，坎农说服了这家小型生物技术公司让她试试CCR5锌指核酸酶。她投出野心十足的一球。她提议在造血干细胞中使用锌指核酸酶，造血干细胞是所有免疫细胞的始祖。这些干细胞将被移植到人源化小鼠模型内，然后施以HIV来挑战它们。

考虑到坎农从没做过干细胞或者人源化小鼠模型，她的这项提议确实非比寻常。她是位年轻的助理教授，有的只是小小的实验室和不太多的预算。尽管有这些不利条件，桑加莫还是将CCR5锌指核酸酶寄给了她和其他研究人员。对公司来说，这没什么风险。坎农或许会也或许不会将数据传回来，如果她没这么做，其他研究人员也可能会。坎农带着一名没什么经验的研究生（就是我），还有那来自加州HIV/AIDS研究计划所给的一点点补助金，做出了资金较充足的大型实验室所不能做的事情：用锌指核酸酶来处理难搞的干细胞，将它们植入人源化小鼠体内，然后以HIV来挑战它们。病毒对免疫系统造成极大压力。结果非常显著：小鼠被施予由锌指核酸酶改造的干细胞后，发展出一个缺乏CCR5的人类免疫系统，没有CCR5，病毒就进入不了T细胞。接受这种基因疗法的小鼠，都清除了体内的HIV感染。反之，接受假处理细胞（亦即经过同样操纵手段，唯一差别是没有CCR5锌指核酸酶的细胞）的小鼠，具有高水平的HIV，并且演变成AIDS。

这项令人信服的研究结果，在2010年发表于《自然生物技术》上。坎农所需要的就是适合的临床合作者，好将此技术扩展到人体试验上。正在此时，她认识了在加州杜瓦特希望之城国家医疗中心医院工作的约翰·扎亚。他们组成了一个团队，桑加莫的CEO称之为“梦之队”。两人提出一个大胆计划，将人源化小鼠身上戏剧性的发现转到人类身上。他们假设，这种疗法的最佳受试群体，就是像布朗一样患有急性骨髓性白血病的HIV携带者，这些是需要干细胞移植的病人。他们遍寻不着具有Delta32突变的捐赠者，因此他们将做的是最接近的事情：让干细胞看起来像是源于一位天生具有HIV抵抗力的人。然后，他们会将细胞重新注入病人体内，干细胞会漫游至骨髓，在那里它们将形成所有组成人体免疫系统的细胞。如同布朗的经验，还有朱恩充满希望的数据一样，团队认为细胞在面对病毒时会具有生存优势。受到布朗的鼓舞，团队相信他们能创造出一种功能性治愈疗法。

这项计划非常大胆，且所费不赀。在他们将新技术推向临床试验之前，所需的安全性研究并非儿戏，试验本身也非常昂贵。这是一个问题，因为尽管美国国家卫生研究院资助基础研究，但他们对转向临床试验的先进研究总是退避三舍。团队于是向加州再生医学研究所提供的新基金提出申请。州长阿诺德·施瓦辛格为了因应乔治·布什总统冻结对干细胞研究的联邦基金，成立了该研究所。从坎农那微薄的5万美元资助金里生出来的数据，在当年的加州再生医学研究所获得最高分。这个参照布朗案例而来的资助申请计划书，带来了研究需要的资金：1450万美元的巨额资助。

对于有人对她的研究结果感到惊讶，坎农仍然觉得好笑。她说：“这方法能奏效，就像是‘根本理所当然嘛’！这是最稀松平常的事情。我那时还没心理准备，看到其他人对这些结果叹为观止。”

2008年，蒂莫西·亨里奇第一次听说柏林病人的故事时，是他在波士顿布莱根妇女医院内科担任住院医师的第二年。他马上明白，这正是HIV研究的走向，他认为柏林病人是“继抗逆转录病毒疗法之后，最令人振奋的发展”。身为一位对感染性疾病充满兴趣的年轻医生，他想要成为这10年HIV界大事中的一分子，此时柏林案例正在改变HIV研究人员看待未来的态度，另外“治愈”的字眼再次开始有人使用。可惜的是，亨里奇太忙了，他的行程被住院医师的沉重工作挤得满满的，没什么时间让他做研究。

两年后，亨里奇在布莱根妇女医院担任感染性疾病研究员，当时他正在找寻一个研究项目。他对柏林病人的兴趣，与他对一个成功项目的需求一样，在这些年间不减反增。亨里奇作为一位年轻研究人员，正处在一个岌岌可危的位置。他带着有限的资金，渴望能有个项目，替他带来让自己取得医院教职所需的论文发表和资助。对任何一位正开始在所属领域起步的科学家来说，这是一段压力很大的日子：资金有限，时间宝贵，而且也没有太多教职可以分配。在这样的压力之下，许多医学专家倾向走一条简单的路，研究比较容易完成的科学，以尽可能发表更多论文。

亨里奇知道，他需要一个可以让他发表论文并且带来资助的项目，但是他不想在科学上妥协。在尝试了一个失败的项目后，他决定追随许特尔和柏林病人的脚步。如果科学家想将布朗的疗法，转化成各地的HIV携带者皆能适用的疗法，他们必须了解每个治疗要件在布朗最终的治愈中扮演了什么角色。布朗曾接受化疗、一种调理疗程，以及骨髓移植，还患过移植物抗宿主病，并接受了具有CCR5突变的捐赠者干细胞。所有的征兆指向CCR5突变是布朗被治愈的主因，这是因为布朗原本的CCR5对偶基因中，只有一个拷贝有Delta32突变，后来变成两个拷贝都有这种突变。这样就合理了：布朗基因型的改变，对应到病毒本身所施加的选择压力，最终赋予他清除病毒的能力。虽然这听起来完全合理，但没人能肯定他治疗中的其他因素没有影响结果。高强度的调理疗程有没有可能清除病毒？或者骨髓移植本身导致了戏剧性效果？这是亨里奇的疑问。

与他的指导教授达恩·库里茨克斯（布莱根妇女医院的艾滋病研究主任）一起，他们开始找寻符合条件的患者。他们需要找到感染了HIV，同时在医疗上需要骨髓移植的人。他们不会试着寻找一位像布朗一样，天生能够抵抗HIV的捐赠者。他们的目标不是治愈HIV，而是想看看接受骨髓移植会对HIV病毒窝有什么影响。他们假设，由于移植本身会替换掉病人自己的许多免疫细胞，因此会扰乱病毒窝。这和许特尔“重设免疫系统的时间”的概念类似。这么做也许还可以辨认哪些细胞是维持病毒窝的关键。

亨里奇的研究一开始时是回溯性的，但在取得惊人的结果之后，变得具有前瞻性。他本来正在处理已经接受疗程的患者的存档样本。但在意外的情况下，研究人员发现其中两个存档样本，来自患有淋巴瘤的HIV阳性男性。两位男性曾接受轻微消融治疗，用药物来清除患者骨髓里的自体细胞，好让路给移植细胞。这与布朗接受的侵略性消融调理疗程有很大不同。因为消融治疗程度很微轻，两位男性仍然可以继续服用抗病毒药物。布朗那种程度更深的治疗和化疗，意味着他必须停止服药。无论如何，结果和布朗的经验类似，捐赠者细胞落地生根到患者的骨髓里，然后随着时间，将患者的免疫细胞替换掉了。

亨里奇团队发现的事情出乎意料。他们原是希望能模拟静止T细胞中HIV病毒窝的衰退，这些T细胞在不知情的状况下，将病毒藏在自己的DNA里，让目前的抗病毒药物抓不到。然而他们发现，根本没有潜伏病毒。这两位男性，分别在两年半和三年前接受治疗，看起来分别根除了他们的病毒窝。2012年7月，在美国华盛顿举办的艾滋病大会上，这个消息令人振奋，仿佛其中一位柏林病人给的承诺终于被兑现。随着各处以头条报道这则新闻，“治愈”这个字眼又开始流传。美国国家广播电台报道了这则新闻，标题是《骨髓移植后，又有两位患者离艾滋病治愈接近一步》。但事实上，这件事要复杂得多。

由于这两位男性没有停止抗病毒治疗，因此病毒是否会反复不得而知。另外，布朗的大脑、肠道，还有淋巴都曾进行活检，以追踪找寻HIV病毒窝，但这两位波士顿病人没有做任何新的活检。这是一个重点，因为众所周知，HIV会躲在这些充满T细胞的人体组织里。

即使能够跨越这些障碍，仍有其他原因使得大部分感染了HIV的人不能使用这种治疗方法。如先前所述，主要的缺点是骨髓移植的高风险性。就像亨里奇自己说的：“如果你不需要骨髓移植，你就不该做骨髓移植。”

该研究清楚地为根除病毒指引了一条可行的道路。这些研究人员能够消减病毒窝，而这原是一个治愈HIV的障碍。虽然骨髓移植永远不可能广泛用来清除HIV，但该方法导出了其他技术，像基因疗法和组蛋白去乙酰酶抑制剂。

阿西耶·赛斯-西里翁在巴黎的巴斯德研究所担任助理教授，他对HIV及早治疗益处的相关研究感到不甚满意。不只是他，领域里许多人都觉得不满，因为我们仍然无法建议患者及早治疗，也无法确认这样做能带来什么益处（如果有的话）。针对这一点，赛斯-西里翁决定回头看看700位曾接受及早治疗的法国HIV患者的医疗记录。以哈恩的经验作为启发，在20世纪90年代末期，这些患者在急性HIV感染期间接受了抗病毒疗法。赛斯-西里翁的研究是一种回溯性研究，不需要新的患者。这类研究的好处是，只需要少量资金就能勘查大量患者，缺点是不能更改研究，因为它已经是过去式。在700位患者中，有75位于一年后陆续停止治疗，而这75位中有14位没有重返治疗。这14位患者变成所谓的VISCONTI队列（“针对控制者于疗程中断后的病毒学和免疫学研究”的缩写）。

这14位患者有几个特征。他们全都很早就开始治疗：在感染后开始治疗的时间点中位数是第39天。虽然不如在感染后数天便开始治疗的哈恩那么早，但这些人与当时急性HIV的研究对象相比，开始治疗的时间要提前许多。VISCONTI队列在停止治疗前，持续治疗的时间长短介于1年到7年之间。这也和其他较短期治疗的试验不同：这些试验类似哈恩自行决定的疗程中断（他在开始治疗后6个月就中断了）。与哈恩不同的是，该队列接受的标准治疗，并没有包含实验性抗癌症药物。和哈恩一样，许多患者在停止治疗后经历了短暂的HIV数量上升。与哈恩和非凡控制者不同的是，这些患者的突击T细胞没有任何特殊能力来瞄准HIV。

大约在队列停止治疗7年后，研究人员在2012年于华盛顿举办的艾滋病大会上发表了研究结果。这14位患者维持着不需要治疗的状态。因为没有一位患者有可以控制病毒的基因，他们像布朗和哈恩一样，被宣告功能性治愈了。有意思的是，与布朗和哈恩一样，通过高敏感PCR检测，他们的T细胞内仍含有微量的病毒。更令人惊叹的是，虽然他们已经好几年没有接受治疗，但这群患者中有4位连这一小撮病毒都在持续减少。

拼图一片片地拼凑起来。从VISCONTI队列得来的证据，与柏林病人提供的非正式证据，连同被施予及早治疗而获得功能性治愈的婴儿案例，完美地联结在一起。这和组蛋白去乙酰酶试验提供的数据也吻合。答案并非全然消灭HIV感染。并非要将病毒消灭到丝毫不剩，而是有可能与一些仍躲在体内的HIV共存，它们是一小撮过客病毒，只是来凑凑热闹，不需特地费力去限制它们。达到HIV功能性治愈的途径有很多，从依据布朗经验而来的基因疗法，到根基于哈恩发展出来的及早治疗，但最终都通往相同的地方。

婉转地说，戴维·巴尔的摩对逆转录病毒的兴趣已经持续了很长一段时间。1975年，他因为发现逆转录酶而获得诺贝尔奖，这是他在博士后研究时所做的事，发掘出逆转录病毒如何入侵我们的DNA。即使在那个时候，他就看到这种潜力，他回忆道：“当我们发现逆转录酶时，我突然想到的一件事情就是，这是通往基因疗法的一扇门。”早期追求基因疗法的人遇到了许多困难，因为该领域实在太新了，但潜力已经在那里。研究人员已经解出逆转录病毒如何进入细胞，并将它们的遗传物质安插在我们的DNA里。也许有方法让我们能操控这个系统，将我们所选的基因安插到DNA中。

巴尔的摩再一次被基因疗法给的希望触动的时候，他正在进行基础免疫学研究。21世纪初，他在加州大学洛杉矶分校与陈绍虞合作。他们一起检测了小干扰RNA（siRNA）抑制CCR5的能力。这些短小的RNA分子能够通过RNA干扰（RNAi）技术来抑制基因表达。小片段RNA与信使RNA（mRNA）产生键结，信使RNA让信息（所需的基因信息）无法到达核糖体（即蛋白质建构工厂）。信使RNA像是瓶中信，一种细胞表达基因时所需的必要信息。而siRNA打破了瓶子，因此信息永远无法被传递。CCR5的信息没能传递，蛋白质就无法表现在细胞表面上。这意味着HIV无法进入细胞，就像一个具有CCR5突变的人不会在他的T细胞表面表现蛋白质一样。巴尔的摩和陈绍虞在2003年发表的研究结果相当有潜力，但是研究被搁置了，因为下一步是人体临床试验这个昂贵的过程。巴尔的摩说：“我们不确定是否能得到资助。”几年后，他遇到一位对该疗法有兴趣的企业家，叫作刘易斯·布雷顿。他们在2007年共同创立了一家小型生物技术公司，叫作加州免疫公司。然而，他们仍旧需要资金，才能将疗法推向临床试验。这不太容易，因为以基因疗法治疗HIV被普遍认为是个高风险投资。

2009年时，柏林病人布朗的消息一曝出，状况改变了。突然间，基因疗法似乎不再过分奇怪。这影响的不只有研究人员，还有资助研究人员的机构，像是amFAR（艾滋病研究基金会）。事实上，论及他们2010年拨给巴尔的摩的奖金时，他们这样说：“amFAR对于探究基因疗法在消灭HIV中扮演的角色，兴趣源自2009年《新英格兰医学期刊》上刊登的关于柏林一位患者的报道。”不过，巴尔的摩的CCR5 siRNA疗法的命运，因来自加州再生医学研究所（即前文所述，加州州立的干细胞研究机构）的赞助而改变了。2000万美元的资金于2010年给付，将他们鼓舞人心的基因疗法带向临床试验。加州再生医学研究所颁发的这项赞助，以及颁发给坎农和桑加莫的赞助，皆是根基在布朗所带来的希望上。2013年3月，该项目开始登记第一批患者。如今，诸多瞄准CCR5的基因疗法临床试验都动了起来，它们全建立在布朗的治愈上。


28 受虐的人，被尊敬的人，锲而不舍的人

许特尔的论文开头是这样写的：“一位刚被确诊罹患急性骨髓性白血病（FAB M4亚型，有正常细胞遗传特征）的40岁白人男性，出现在我们的医院里。”然而，在冷冰冰的科学事实背后，是集人性经验之大成。在布朗的HIV被治愈之后，他的旅程并没有停止。他已经不是1995年刚进入柏林夏里特医学院附属医院时的他，经历了化疗、脑部活检、消融治疗，还有骨髓移植。这些已经足以改变任何一个人。布朗走路有些跛，说话慢而轻柔。他有时会感到困倦，这是一种副作用，随着岁月会日渐好转。

2011年，布朗搬到旧金山。在德国待了10年之后，布朗对于回到故乡感到兴奋，但在美国的情形并不像在欧洲那样简单。在德国，布朗有政府资助，供给他食宿与医疗照护。这很重要，因为以布朗的状况来说，他无法工作，却仍然需要诸多医疗照护。

许多人认为，因为布朗是柏林病人——被广泛宣传为第一位HIV被治愈的人，他日子一定过得还不错。这完完全全与事实相悖。布朗住在唐人街外一间年久失修的政府公寓内。他的邻里、他的公寓都不安全。这里的居民经常有暴力和药物滥用的问题。他的公寓只是一个狭小的房间，空间仅能容纳一张双人床和一个电磁炉。没拆的包裹沿着墙根排列，没有空间让布朗放置他少得可怜的随身物品。各种害虫难以控制，他的被褥上满是床虱。他有个很小的附加卫浴间，走廊末端有一间较大的公用厨房，那里恶心到难以言喻，更不用说在那里煮饭了。而且从某些方面来说，这公寓几乎不是他的，他被限制访客过夜的次数，也就限制了他与男友共处的时间。

布朗最近与马库斯谈话，他是18年前叫布朗做HIV检测的男人。当布朗分享他的故事、他怎么治愈HIV，他能够感觉到马库斯的退缩。“但谁在乎治愈HIV呢？”马库斯问道。马库斯已经服用抗病毒药物超过10年，他无法想象那些用药有困难，或者无法取得药物的数百万HIV携带者。他对布朗说：“你在浪费时间。”布朗被这些话伤到了，他希望借由分享他的艰苦经历，唤起长期等待着HIV被治愈的人的热情。而一位朋友却告诉他治愈不重要，这件事伤了他。

布朗对于他的时间很大方，他在美国和欧洲的研讨会上演讲，通常都没有酬劳。观众几乎想不到，这位站在眼前的男人快要负担不起日常生活。布朗对于捐出他的血液和组织也很慷慨，他定期提供这些样本给加州大学旧金山分校史蒂夫·迪克斯的实验室。科学家定期检测他的血液和直肠活检样本，借着高敏感PCR寻找病毒踪迹。有鉴于布朗具有微量会利用CXCR4的病毒，研究人员相信他体内的病毒会快速回升。那是因为布朗接受的捐赠者细胞天生能抵抗会利用CCR5的病毒，而非会利用CXCR4的病毒。研究人员从一开始便警告许特尔这可能会发生，因为利用CXCR4的病毒通常会在感染后期冒出，然后导致疾病迅速恶化。布朗肠道内出现会利用CXCR4的病毒，是病毒会生长的确切征兆，表示布朗必须重新开始使用抗病毒药物。

令人惊讶的是，这种状况并未发生，而且没人知道为什么。研究人员假设，可能是因为CXCR4病毒若要生长，需要CCR5病毒对免疫系统进行修改或弱化。只是，对于只被感染了CXCR4而非CCR5的罕见案例，这种说法解释不通。有些人提出假设，认为可能是Delta32突变也赋予了抵抗CXCR4病毒的能力，以我们尚未理解的方式改变趋化因子的流通。也许最合理的解答是，我们能够控制某种程度的病毒量。虽然想量化临界点在哪里并不容易，但我们可以与某个定量的病毒共存，不会发生有害的情形。这和哈恩的经历密切相关：他的静止T细胞和淋巴里也有微量可检测到的病毒。虽然如此，他已经15年没有接受药物治疗了。那位被宣告功能性治愈，T细胞内仍残存些微HIV的幼儿也是一样。再次强调，这才是真正的重点：我们可能无法根除患者体内所有的病毒足迹，但我们也不需要这么做。我们只是需要正确的工具，不论是被布朗启发的基因疗法，或者灵感来自哈恩的及早抗病毒和消灭疗法，将病毒降低至我们能够应付的程度。

史蒂夫·尤克尔是史蒂夫·迪克斯的同事，在布朗的案例上他们密切合作。他在2012年于西班牙锡切斯举行的关于HIV的小型工作坊上，提出了这个至关重要的论点。尤克尔刚刚才宣布了一些不寻常的研究结果。他将布朗的样本发送给了全国各地的合作者，以检测HIV。他们使用了高敏感PCR来检测HIV的 RNA，并检测到一个低信号。他提出警示，说这些结果并不一致，而且由于化验的方法，也并不可靠。事实上，他在工作坊上补充，这些结果很有可能被污染了。PCR是利用DNA的天然结合力以及聚合酶的力量，来制造某特定基因或靶点的无限复本。即使PCR可能非常可靠，但它在单一样本上复制越多次，它就变得越不可信。这是因为，在多次复制反应之后，就越来越少使用到原始样本。

布朗为了将样本交给科学家，经历了无数的手续和活检。这些样本来自他的血液、直肠、回肠和淋巴结。他甚至接受过腰椎穿刺，好取得他的脑脊髓液。每个过程能获得的细胞数很少，所以从这些细胞中复制增殖的RNA，需要被异常高倍地扩增。PCR循环做得越多，发生误判的可能就越大。在一次与《科学》的访谈中，加州大学圣地亚哥分校的一位HIV研究人员道格拉斯·里奇曼，以这样的方式解释这件事：“如果你做了足够多的PCR循环，那连白开水中都能检测到粉红大象的信号。”

分析中也出现了其他问题。当不同的合作者定序出他们用PCR复制的病毒序列时，结果与布朗当初感染的原始病毒不符，但是合作者之间得出的结果也不一样，这是受到污染的征兆。很明显，这些检测必须重做，因为它们带来的不是解答，而是更多疑问。尤克尔决定分享从布朗样本中获得的初步结果，作为与团队讨论HIV病毒窝的方法。或许他很天真，没有预料到这一小群科学家会被数据误导。情况为什么会如此严重？任何一个显示柏林病人可能没有真正痊愈的征兆，一定会掳获所有头条。虽然，对已经熟悉此案的人而言，布朗体内可能还隐藏着病毒这事情根本不是新闻，毕竟，在原本刊登在《新英格兰医学期刊》的论文里，许特尔就探讨了躲藏在他肠道内会利用CXCR4的病毒的踪迹。基本上这不算是新闻了。

2012年6月11日，一位曾参与西班牙大会的法国HIV研究人员发表了一篇新闻稿，标题是《号称HIV治愈的柏林病人，体内仍可检测到HIV》。相较之下，尤克尔在该会议上的讲座标题是这样的：《潜在治愈干预措施，探查HIV持久性的固有挑战》。新闻稿完全没有提及，尤克尔在报告这些出了恶名的数据时，所提出的任何警告，也没有谈到该研究非常可能已经受到污染。相反，新闻稿把尤克尔的研究结果，写成是对许特尔的治愈数据的“质疑”。尤克尔和迪克斯看到他们的数据如何在媒体上被扭曲之后，都感到相当不安。在一次接受《科学》的访问时，尤克尔企图澄清争议，他说道：“报告的重点是，我们要如何提出这些问题：如何定义‘治愈’？另外，在检测到这样的病毒量下，我们又怎么知道信号是真的？”

新闻稿说：“这些数据也提出了患者曾再度被感染的可能性。”而布朗以及其他读者的感觉则是，这个暗示在影射布朗的性生活，因为布朗可能再度感染的唯一合理途径，就是进行不安全的性行为。这些关乎个人隐私的评论，透露了存在于科学家和研究对象之间的隐性嫌隙。因为我们的研究总是让研究人员和研究对象之间保持距离，我们丧失了同理心。对布朗来说，这件事让他受尽屈辱，他看着大众媒体讨论他的性生活、质疑他的治愈。许多HIV携带者也深受其害。现在，大家困扰的是这些研究结果的意义是什么，以及柏林病人是否真的被治愈。对之前失望过无数次的HIV携带者来说，这种新闻只是把他们的期望消磨殆尽。另外，这种新闻也动摇了大众对科学的信任。这件事之后，新数据已经显示这些初步结果有误。事实上，检测重复进行时，没有一间实验室检测得到病毒。尤克尔说，布朗的治疗超越了沃克的HIV控制者：“即使是文献里描述的最卓越、最‘非凡’的控制者，也具有更多曾持续感染的证据。”布朗一般被说成是获得了功能性治愈，也就是说，他体内有可检测到的病毒，尤克尔甚至还更进一步说，布朗“也许已经达到根除性治愈”，亦即完全没有残存的病毒。

这并不是指科学家不该对他们在大会上听到的结果提出疑问，或者他们不该公开谈论新研究会带来什么。对研究人员而言，这么做非常重要，因为这样做能让研究领域更加壮大。然而，我们探讨研究时，必须将“人性”这个因素纳入其中。布朗不仅仅是柏林病人，以他对研究的付出，他配得上身为人应得的尊敬。

与布朗相比，哈恩的人生和布朗很不一样。布朗的人生喧嚣摆荡，哈恩的人生则是稳定的。他说，他的人生相对较不受HIV影响，这是一种许多等待治愈的HIV携带者所梦想的人生。如今，他已经拥有所有在27岁时可能想要的东西了，当时他刚刚感染HIV。这15年内，他都没有服用抗病毒药物。他有他热爱的工作，也会环游世界，享受异国假期。长期以来，他一直有个自己深深在意的伴侣。然而，他的身份却很混乱。

他认为自己是HIV携带者，即使他的体内已经超过10年没有蕴藏病毒了。他并不是唯一一个拥有这样身份的人：布朗虽然已经被治愈，但他一直认为自己是HIV携带者。病毒仿佛带有一个身份标记：不管是谁曾经带过它，无论时间有多短暂，生命就永远被病毒改写。“HIV携带者”已经是两位柏林病人人格里的一部分，与其说是疾病，倒不如说是定义他们的一股力量。

哈恩可能将自己视为HIV携带者，但他无法认为自己是柏林病人。由于温和的个性，他不喜欢将自己与媒体上戏剧化的治愈联系在一起。因为这样，他的长期伴侣格雷格直到他们交往一年之后，才知道他是第一位柏林病人。格雷格微笑着，描述了哈恩第一次邀他一同去见耶森的情景。格雷格当时很紧张，毕竟，哈恩有什么事情非得在医生办公室告诉他不可呢？他病了？可想而知，当他得知哈恩没有疾病、没有传染力，而且是第一位柏林病人时，格雷格有多么惊讶。格雷格记得柏林病人的新闻报道，德国有个惊人案例，有位男子的HIV被治愈了。他从未想过，自己的男朋友就是这则戏剧化医学新闻的主角。

哈恩和格雷格分享彼此的人生，已有8年之久。他们与对方的家人一起度假，也会共享美好假期。他们是幸福情人的缩影，被爱他们的家人支持着。哈恩一直维持着良好的健康状态，没有因为感染HIV而出现长期的症状。现在，他几乎不去想HIV研究，也没有密切注意该领域的发展。但是藏在他家抽屉里的，是一张来自1996年，复杂的手写日程表，这算是他对当年承受的治疗方式的纪念。

布朗的人生几乎是这幅宁静影像的反面。他的生活状态糟透了。他的感情世界骚动喧嚣，而且因为治疗癌症和HIV过程中带来的副作用，他的健康状况岌岌可危。与哈恩不同，布朗残疾了，无法工作。布朗还致力将自己的HIV治愈疗法带给其他人。2012年，在国际艾滋病大会的支持下，布朗发起了蒂莫西·雷·布朗基金会。这是一个非营利组织，致力于筹措HIV治愈研究的资金。对一个身无分文的人来说，这看起来恐怕是个不寻常的举动，但布朗希望就凭着自己的名字和故事的力量，能够在科学研究资金锐减的年代，让危险的治愈研究得到关注。

布鲁斯·沃克发现了一个方法，能为缩减中的科学基金搏斗。他找来私人投资者，他们是天使的化身，乐意将资金投注在高风险的研究项目上。来自马克和莉萨·舒瓦茨、特里和苏珊·拉根，以及比尔和梅琳达·盖茨的私人资助，填补了经费上的缺隙。若没有这些资源，就很难说那些有无穷潜力但资助不足的研究项目，能走到什么地步。凭借这些资金，沃克站在非凡控制者的肩膀（或者更正确来说，利用他们的血液）上，建立了一个完整机构。目前正在酝酿中的新疗法和疫苗，就是根基于那些身体能控制HIV的人的遗传特性。

许特尔发表他关于布朗研究之后的那几年，他的生活也改变了。他的研究一开始时被忽略，然后被大肆宣扬，之后再被改写，其影响力就像坐过山车一样。从刊登的学术文章和媒体的关注来看，接下来发生的事情真是出乎意料。柏林夏里特医学院附属医院终止了移植项目。随着经费问题冲击全欧洲的公立医院和政府，这家医院也难逃预算缩减。这个成功的项目（这类项目中，第一个治愈HIV患者的项目）被砍了。当医学界所有人都认为许特尔会继续他的工作，并找到另一位需要骨髓移植的HIV携带者时，事实上他正在找寻新工作。

如今，许特尔是位于曼海姆的海德堡大学输血医疗和免疫学研究所的主任。他已经确诊两位和布朗案例一样的HIV携带者，他们因为罹患癌症，需要骨髓移植。他计划利用具有Delta32突变版CCR5的捐赠者，试图再现布朗的成功。他与世界各地的合作者一起工作，包括桑加莫。虽然他是一位将HIV患者治愈的医生，但他的收入并不高。他拜访柏林时，住的是青年旅馆。许特尔已经结婚并且育有一子，出生于2012年夏天。

耶森仍忙于他在柏林的行医工作，工时很长，假日也无法得闲。他爱他的患者，总是温柔地对待他们。他把这些年轻男性患者称为他的小男孩。他担心他们，会体会他们的生命动荡。他视这些患者为他的家人。他自己的家庭对他来说非常珍贵。他与身为其行医伙伴的弟弟，还有感染性疾病专科护士的妹妹都非常亲近。他的双亲为他们的儿子感到无比自豪，一年中总会来看他数次。他妹妹的未成年女儿马拉，是位美丽又有朝气的年轻女孩，耶森对她就像对女儿一样，花很多时间陪伴她。耶森缺乏的，是一个与他分享人生的伴侣，没人能比得上安德鲁，这个离开他的人，是柏林病人背后的灵感。耶森用好朋友、行医工作，还有他的家人来填补这个空白。

在一个温暖的柏林夏夜，我和耶森坐在屋顶的平台上，俯瞰整座城市。他问我：“你觉得我该再试一次羟基脲吗？我应该再回访一次那些我给开过羟基脲的患者吗？”

我点点头说：“你永远不知道你会发现什么。”

这座城市在我们脚下展开，是一幅闪闪发光、有着鲜明对比建筑的杰作。一边是东柏林十足现代的大楼，另一边则是有着历史感、装饰华丽的西柏林屋舍。HIV的世界曾经看起来非常绝望，就跟欧洲在20世纪经历过的伤痕一样。不过当晚，治愈的方法仿佛平静地盘坐在我们的腿上……病人继续打着属于自己的战役，研究人员仍然在制度间搏斗，医生为了双方受惠，也为了我们所有的人，从没放弃尝试将两组人拉拢在一起。


注释

本书绝大部分的信息或引用，皆节录自各方的个人访谈内容。为使本书的参考资料能更简单明了，针对各柏林病人的科学报告与大众报道，将汇整并罗列于各章节的参考资料之前。

克里斯蒂安·哈恩——第一位柏林病人

科学报告

利西耶维兹和洛里于加洛的实验室内，首次发表了羟基脲在细胞培养上可用于对抗HIV的报告：“Hydroxyurea as an inhibitor of human immunodeficiency virus-type 1 replication，” Science 266（Nov 4，1994）.

早期由利西耶维兹、洛里和耶森所发表的针对第一位柏林病人的报告：“HIV-1 suppression by early treatment with hydroxyurea，didanosine，and a protease inhibitor，” Lancet：352（Jul 18，1998）.

关于第一位柏林病人详情的主要报告，可见于：“Control of HIV despite the discontinuation of antiretroviral therapy，” New England Journal of Medicine 340（May 27，1999）.

大众报道

朔夫斯对柏林病人的采访稿：“The Berlin Patient，” New York Times Magazine（June 21，1998）.

在耶森与其研究同仁间引发重大龃龉的文章：“Ray of Hope in the AIDS War，” Newsweek（February 23，1998）.

滥用“治愈”一词而使耶森备受打击的小报文章：“AIDS die erste heilung？” B.Z.（June 18，2000）.

关于第一位柏林病人的始末，在以下报刊中也有出现：

“HIV Suppressed Long after Treatment，” Science（September 26，1997）.

“HIV Hope in Old Cancer Drug，” The Observer（January 7，1998）.

“Der Berlin-Patient，” Rheinische Post（October 9，2004）.

“Das medizinische wunder，” Tagesspiegel（September 3，2004）.

蒂莫西·雷·布朗——第二位柏林病人

科学报告

许特尔首篇针对柏林病人的海报论文：“Treatment of HIV-1 infection by allogeneic CCR5-Δ32/Δ32 stem cell transplantation：a promising approach，” Abstract 719，15th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Boston，MA（2008）.

许特尔公布的首篇柏林病人数据：“Long-term control of HIV by CCR5 Delta32/Delta32 stem-cell transplantation，” New England Journal of Medicine 360（Feb 12，2009）.

许特尔针对柏林病人进行的后续追踪报告：“Eradication of HIV by transplantation of CCR5-deficient hematopoietic stem cells，” Scientific World Journal 11（May 5，2011）；“Evidence for the cure of HIV infection by CCR5Δ32/Δ32 stem cell transplantation，” Blood 117（Mar 10，2011）；“The CCR5-delta32 polymorphism as a model to study host adaptation against infectious diseases and to develop new treatment strategies，” Experimental Biology and Medicine 236（Aug 2011）；“Transplantation of selected or transgenic blood stem cells—a future treatment for HIV/AIDS？” Journal of the International AIDS Society 12（Jun 28，2009）；“The effect of the CCR5-delta32 deletion on global gene expression considering immune response and inflammation，” Journal of inflammation 8（Jan 2011）；“Allogeneic transplantation of CCR5-deficient progenitor cells in a patient with HIV infection：an update after 3 years and the search for patient no. 2，” AIDS 25（Jan 14，2011）.

大众报道

要穷举所有关注布朗的大众刊物报道是不可能的事。因此在这里我仅罗列一些对各研究团队与社会大众产生影响的关键文章。

朔夫斯说服《新英格兰医学期刊》发表许特尔论文的文章：“A Doctor，a Mutation and a Potential Cure for AIDS，” Wall Street Journal（November 7，2008）.

布朗由于接受德国著名的大众杂志《亮点》的专访而获得一大笔酬金：“Der Mann，der HIV besiegte，” Stern（December 8，2010）.

“The Man Who Had HIV and Now Does Not，” New York Magazine（May 29，2011）.

“The Emerging Race to Cure HIV Infections，” Science（May 13，2011）.

1 不愿面对真相的好医生

1993年的“同、双性恋平权与解放华盛顿进军”，是美国历史上规模最大的公民权示威运动之一。该游行的录像典藏于有线卫星公共事务网（C-SPAN）的视频库中（http：//www.c-spanvideo.org/program/40062-1）。

HIV的致病进程，包括前驱期与潜伏期的临床描述等，皆可查阅：Clinical Infectious Disease，edited by David Schlossberg（Cambridge University Press，2008）.

鲍勃·西里西亚诺首篇鉴定出HIV潜在病毒窝的论文：“Identification of a reservoir for HIV-1 in patients on highly active antiretroviral therapy，” Science 278（Nov 14，1997）.

“除非你有办法完完全全处理到每个细胞，否则病毒就脱离不了你。”援引自西里西亚诺的一篇专访：“Come out，come out，” International AIDS Vaccine Initiative Report 9（2005）.

关于有83%的内科医生曾为家族成员开过处方药的报道，详见：“When physicians treat members of their own families，” New England Journal of Medicine 325（1991）.

一篇讲述柏林墙倒塌及其带给世界的冲击的美丽论述，于1989年发表：The Struggle to Create Post-Cold War Europe by Mary Elise Sarotte（Princeton University Press，2009）.

难以置信的是，东西柏林统一后，仍有非法占用空屋者。他们的故事与其他相关信息都被收录在全国公共广播电台的网站上（http：//berlinstories.org）。

2 一次与家庭医生的会诊

说明在抗体检测为阴性的个体上，以核酸检测法确诊HIV感染与诊断出哈恩遭HIV感染的方法相同的首个报告：“Identification of HIV-infected seronegative individuals by a direct diagnostic test based on hybridisation to amplified viral DNA，” Lancet 2（1988）.

何大一被《时代》杂志评选为年度人物，其肖像登上1996年12月30日的杂志封面。

罗氏制药关于其新开发出的标定HIV蛋白酶的处理技术的讨论：“Rational design of peptide-based HIV proteinase inhibitors，” Science 248（1990）.

罗氏制药的沙奎那韦于1995年12月6日通过美国食品药品管理局（FDA）审核，而默克集团开发的茚地那韦则略晚3个月，至1996年3月13日始获核准。

3 被判死刑？

在伊舍伍德的回忆录《克里斯托弗与他的同类》的第2页，作者以第三人称的口吻谈到自己：“对克里斯托弗来说，柏林意指男孩。”

关于HIV抗体检测法运作机制的进一步阐释，详见：“HIV assays：operational characteristics，” World Health Organization（2002）.

关于先天与后天免疫系统的进一步阐述，详见：Immunobiology，5th edition，The Immune System in Health and Disease，by Charles A Janeway Jr，Paul Travers，Mark Walport，and Mark J Shlomchik（Garland，2001）.

据美国疾控中心（CDC）的报告估计，在20世纪90年代中期，约有1/3被检测出HIV的患者并未回诊以取得其检测结果：“Advancing HIV prevention：new strategies for a changing epidemic—United States，2003，” Morbidity and Mortality Weekly Report 52（2003）.

更多关于OraQuick及其他HIV抗体的快速检测法，详见：“A rapid review of rapid HIV antibody tests，” Current Infectious Disease Reports 8（2006）.

在20世纪90年代将HIV等同死刑的说法，载于：“HIV：Now and Then，” Gay Times 415（February 2013）.

4 病毒界的特洛伊木马

大卫·巴里关于HIV的兴趣的描述，详见：“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990），亦可参见其讣闻：“David Barry：Key Researcher in the Development of AZT，” Guardian（March 8，2002）.

加洛关于HTLV-III导致艾滋病的报告：“A pathogenic retrovirus（HTLV-III）linked to AIDS，” New England Journal of Medicine 311（Nov 15，1984）.

关于逆转录病毒及其生命周期的阐述，详见：chapter 3 of Retroviruses：Molecular Biology，Genomics and Pathogenesis，edited by Reinhard Kurth and Norbert Bannert（Caister Academic Press，2010）.

关于尿嘧啶的外星来源说的描述，详见：“The Surface Composition of Titan，” American Astronomical Society，DPS Meeting（March 2012）.

关于病毒及其分类学的讨论，详见：A Planet of Viruses by Carl Zimmer（University of Chicago Press，2011）.

关于猫免疫缺陷病毒（FIV）在美洲狮身体中的漫长演化史的阐述，详见：“The molecular biology and evolution of feline immunodeficiency viruses of cougars，” Veterinary Immunology and Immunopathology 123（2008）.

关于在非洲绿猴间传播的猴免疫缺陷病毒（SIV）的漫长演化史的推想，详见：“SIVagm infection in wild African green monkeys from South Africa：epidemiology，natural history，and evolutionary considerations，” PLoS Pathogens 9（2012）and “Island biogeography reveals the deep history of SIV，” Science 329（2010）.

HIV的多样性及其与抗药性的关联，其详细的讨论内容可参见：“HIV drug resistance，” New England Journal of Medicine 350（2004）.

使巴尔的摩获得诺贝尔奖的逆转录酶研究成果，详见：“Reversal of information flow in the growth of RNA tumor viruses，” New England Journal of Medicine 284（1971）.

鸡尾酒疗法（HAART）如何在1996年改变了世界对于HIV的治疗方法，此过程详见：“The art of ‘HAART’：researchers probe the potential and limits of aggressive HIV treatments，” Journal of the American Medical Association 277（Feb 26，1997）.

5 从抗癌战役中借来的武器

对于“二战”是否延宕了环境因子对致癌的影响评估，详见：“Historical threads in the development of oncology social work，” Journal of Psychosocial Oncology 27（2009）.

关于早期将癌症污名化的详情及玛丽·拉斯克的传记细节，可参阅收藏于美国国家卫生研究院的The Mary Lasker Papers。援引的内容则节选自20年前约翰·T.梅森专访玛丽的录音，此档案由哥伦比亚大学收藏，数字化档案可在“著名纽约人士”网站查阅（http：//www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/nny/laskerm/index.html）。

关于玛丽如何说服美国国家广播公司对“癌症”一词的禁令，详见：“A Tribute to Mary Lasker，” Cancer News 48（1994）.

霍维茨第一篇研究齐多夫定（AZT）的论文：“Nucleosides. IX. The formation of 2’，2’-unsaturated pyrimidine nucleosides via a novel beta-elimination reaction，” Journal of Organic Chemistry 31（1966）.

关于DNA复制机制的权威著作：DNA Replication，2nd edition，by Arthur Kornberg（University Science Books，1992.

关于霍维茨博士的背景信息，来自下列来源以及对其同事与家族成员的采访。遗憾的是，霍维茨已于2012年9月6日去世。

“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990）.

“The Story of AZT：Partnership and Conflict，” Scribd（2006）.

“一些非常有意思的化合物，只等待正确的疾病到来”，引自霍维茨：“A Failure Led to Drug Against AIDS，” New York Times（September 20，1986）.

布罗德尔的谈话与相关背景信息，皆援引自美国国家卫生研究院的在线数据库：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.另一篇他所撰述的论文：“The development of antiretroviral therapy and its impact on the HIV-1/AIDS pandemic，” Antiviral Research 85（2010）.

关于加洛于1984年出版的研讨会专著的详情，除了参考对其个人的采访外，还可参见：Virus Hunting：Aids，Cancer，and the Human Retrovirus：A Story of Scientific Discovery by Robert Gallo（1993）.其他细节则来自海克勒的专访，该采访收录于：PBS Frontline program “The Age of AIDS”（2006）.

加洛与其团队以HTLV-III来称呼现今所谓的HIV，此事可参见：“Frequent detection and isolation of cytopathic references（HTLV-III）from patients with AIDS and at risk for AIDS，” Science 224（1984）.

安东尼·福奇的引述：“胎儿是有什么样的生活习惯，才会染上这种疾病？”来自美国国家卫生研究院的在线数据库：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.

有许多文献来源指出HIV患者于20世纪八九十年代广受歧视。下列文献记录了一些带有歧视的特定行为：

“Ban on deadly kiss of life，” Sunday Mirror（February 17，1985）.

“AIDS：prejudice and progress，” Time（September 8，1986）.

“Voices：The miracle of Ryan White，” Time（April 23，1990）.

关于珍妮特·赖德奥特的背景及其在AZT开发中扮演的角色，可参见：“The Inside Story of the AIDS Drug，” Fortune（November 5，1990）.

包含“试验就是治疗”在内的抗议陈述，皆援引自对早期与近期社会运动者的采访内容。

6 站出来的日子

皮尤研究中心在报告中指出，1980年后出生的人中有70%支持同性婚姻：“Growing Support for Gay Marriage：Changed Minds and Changing Demographics，”（March 20，2013）.

《吉屋出租》的剧本和音乐皆为乔纳森·拉森所作，于1996年4月成为百老汇的一部作品，并在纽约市的纳德兰德剧院上演。

关于AZT在治疗AIDS上首次出现显著疗效的报告，详见：“AIDS therapy：first tentative signs of therapeutic promise，” Nature 323（1986）.

第一篇阐述AZT作为抗病毒制剂（其所抗的病毒即为后来的HIV）的报告：“3’-Azido-3’-deoxythymidine（BW A509U）：an antiviral agent that inhibits the infectivity and cytopathic effect of human T-lymphotropic virus type III/lymphadenopathy-associated virus in vitro，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 82（1985）.

第一篇探讨AZT在AIDS患者身上引起的毒性问题报告：“The toxicity of azidothymidine（AZT）in the treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex，” New England Journal of Medicine 317（1987）.在这篇论文中，列出了31%服用AZT的患者皆需进行红细胞输血，而服用安慰剂的则仅有11%需要。该研究亦列出数项AZT所引起的副作用，84%服用AZT的患者都产生了副作用。

首篇关于AZT在临床试验上的报告：“The efficacy of azidothymidine（AZT）in the treatment of patients with AIDS and AIDS-related complex，a double-blind，placebo-controlled trial，” New England Journal of Medicine 317（1987）.

关于AZT在骨髓中作用的讨论，详见：Pluda JM，Mitsuya H，Yarchoan R，“Hematologic effects of AIDS therapies，” Hematology Oncology Clinics of North America 5（1991），and “Zidovudine pharmacokinetics in zidovudine-induced bone marrow toxicity，” British Journal of Clinical Pharmacology 37（1994）.

关于AZT开发的背景可于以下著作的绪论中找到：North Carolina and the Problem of AIDS：Advocacy，Politics，and Race in the South by Stephen Inrig（University of North Carolina Press，2011）.

“The debate over AZT clinical trials，” Harvard University，John F. Kennedy School of Government，Case program（1999）.

The Ethics and the Business of Bioscience by Margaret L. Eaton（Stanford Business Books，2004）.

关于AZT成本的报道：“AZT Inhuman Cost，” New York Times（August 28，1989）.

宝来威康公司在1992年获利4亿美金，详见：“Market Place：Burroughs Wellcome，Analysts Say，Is More than Just AZT，” New York Times （June 10，1993）.

关于AZT和AIDS引起的文化现象，详见ACT UP口述史项目：http：//www.actuporalhistory.org/interviews/index.html.

在AZT的专利到期前，2002年霍维茨加入了一项针对葛兰素史克公司（前身是宝来威康公司）的诉讼，以争取AZT的专利权。关于AZT开发的详细信息，可参阅艾滋病健康基金会在加州中区联邦法院对葛兰素史克公司的诉讼文件（Western Division，Case No. 02-5223 TJH Ex）。

布罗德尔谈论美国国家癌症研究所如何制造新药时，提及“治疗虚无主义的解毒剂”，此专访收录于：“In their own words，NIH researchers recall the early years of AIDS，” http：//history.nih.gov/nihinownwords/index.html.

“完美是优秀的敌人”，翻译自法国伏尔泰的诗：《惧性者》（La Bégueule）。

7 辨识出全球大流行的疫病

何大一的背景信息引自个人访谈。

关于一种未知疾病（稍晚鉴定为HIV）病例的首次报告中，5位有过同性性行为的男子，在经洛杉矶3家医院的活检采样后，确认罹患肺孢子菌肺炎。“Pneumocystis pneumonia—Los Angeles，” Morbidity and Mortality Weekly Report 30（1981）.

更多关于天花的详细信息，详见：Smallpox：The Death of a Disease：The Inside Story of Eradicating a Worldwide Killer by D. A. Henderson and Richard Preston（Prometheus，2009）.

何大一的论文：“Time to hit HIV，early and hard，” New England Journal of Medicine 333（1995），在HIV群体中产生了重大影响，并启发了耶森对哈恩的治疗。

何大一关于鸡尾酒疗法的研究被评选为封面故事：“The End of AIDS？” Newsweek （December 1，1996）.

同性恋相关免疫缺陷，此为媒体所创造的词语。此词既不准确，又有侵犯人权之虞，毕竟同性性行为与该疾病并无直接关联。1982年，美国疾控中心首创了后天免疫缺陷一词，也就是AIDS。整件事的细节详见：“What to call the AIDS virus？” Nature 321（1986）.

关于人类白细胞抗原及其在免疫系统中所扮演的角色，详见：Immunobiology，5th edition，The Immune System in Health and Disease，by Charles A Janeway Jr，Paul Travers，Mark Walport，and Mark J Shlomchik（Garland，2001）.

沃克的个人经历援引自个人访谈。

沃克的第一篇论文为：“HIV-specific cytotoxic T lymphocytes in seropositive individuals，” Nature 328（1987）.

8 来自百分之一

1993年国际艾滋病大会的附注可参见：“We are all Berliners：notes from the Ninth International Conference on AIDS，” American Journal of Public Health 83（1993）.

关于细胞及其在免疫系统中扮演的角色，可参见一篇相当卓越的回顾：“CD4 T cells：fates，functions，and faults，” Blood 112（2008）.

对“协和”临床试验的评判，详见：“After Concorde，” British Medical Journal 306（1993）.

“罗氏制药付你们多少钱？”是玛格丽特·费舍尔所言，撷取自：“Once We Were Warriors：Activist Corpses Borne in Protest，Furtive Legislative Coups and the Devastation That Was Berlin，” Treatment Action Group（2002）.该篇文章也陈述了1993年国际艾滋病大会乃为“最让人沮丧的艾滋病会议”。

1993年于柏林举办的第九届国际艾滋病大会的摘要与数据，可在艾滋教育全球信息系统网站中查询（http：//www.aegis.org/DisaplayConf/directory.aspx？Conf=The%20International%20 AIDS%20Society-IAS）。

沙奎那韦首度由罗氏制药发表：“Antiviral properties of Ro 31-8959，an inhibitor of human immunodeficiency virus（HIV）proteinase，” Antiviral Research 16（1991）.

关于罗氏制药开发沙奎那韦的细节，详见：Ethics and the Business of Bioscience by Margaret L. Eaton（Stanford University Press，2004）.

默克集团早期公布的（不正确的）蛋白结构，刊载于：“Three-dimensional structure of aspartyl protease from human immunodeficiency virus HIV-1，” Nature 337（1989）.

关于鸡尾酒疗法的效率，详见：“Long term effectiveness of potent antiretroviral therapy in preventing AIDS and death：A prospective cohort study，” Lancet 366（2005）.

有两篇论文指出鸡尾酒疗法可减少60%～80%的死亡：“A controlled trial of two nucleoside analogues plus indinavir in persons with human immunodeficiency virus infection and CD4 cell counts of 200 per cubic millimeter or less，” New England Journal of Medicine 337（1997），and “Treatment with indinavir，zidovudine，and lamivudine in adults with human immunodeficiency virus infection and prior antiretroviral therapy，” New England Journal of Medicine 337（1997）.

9 但是，医生，我不觉得自己生病了

圣克莱医院中HIV阳性患者的相关描述，来自笔者的观察。

关于哪个时间点进行抗病毒治疗才正确的争辩，详见：“When to start antiretroviral therapy—ready when you are？” New England Journal of Medicine 360（2009）.

HIV的感染起始为一种单一的“创始病毒”所引发，此发现震惊了整个医学界。部分人士相信此创始病毒的特性，将导向新型疫苗的开发。此事首度刊载于：“Identification and characterization of transmitted and early founder virus envelopes in primary HIV-1 infection，” Proceedings of the National Academy of Sciences 105（2008）.

T细胞如何被HIV感染，并通过何种机制遭到破坏，详见：“HIV preferentially infects HIV-specific CD4+ T cells，” Nature 417（2002）.

大部分HIV在肠道中进行复制，详见：“Getting to the guts of HIV pathogenesis，” Journal of Experimental Medicine 200（2004）.

大量研究都已在肠道及其他黏膜组织中检测出淋巴细胞的密集网络，例如：“Overview of the mucosal immune system，” Current Topics in Microbiology and Immunology 146（1989）.

关于黏膜中的淋巴细胞在H IV感染上的重要性的讨论，详见：“HIV pathogenesis：the first cut is the deepest，” Nature Immunology 6（2005）.

让人惊讶的是，不管是通过黏膜路径（直肠或阴道）感染，还是通过静脉，其细胞的减少趋势相同。详见：“Gastrointestinal tract as a major site of CD4+ T cell depletion and viral replication in SIV infection，” Science 280（1998）.

许多论文已指出感染后，肠道内的T淋巴细胞的破坏。早期发表的其中一篇：“Severe CD4+ T-cell depletion in gut lymphoid tissue during primary human immunodeficiency virus type 1 infection and substantial delay in restoration following highly active antiretroviral therapy，” Journal of Virology 77（2003）.

首篇探讨CCR5在病毒进入人体上的重要性，详见：“Identification of a major co-receptor for primary isolates of HIV-1，” Nature 381（1996）.

HIV的包膜蛋白如何与人体细胞进行融合，详见：“The HIV Env-mediated fusion reaction，” Biomembranes 1614（2003）.

每个人血液中的细胞数量变化相当大，计算其变化范围才会使数据有意义。此变化的平均数主要关乎性别和年龄，详见：“Laboratory control values for CD4 and CD8 T lymphocytes：implications for HIV-1 diagnosis，” Clinical Experimental Immunology 88（1992）.

HIV每天约能复制出100亿个单体，详见：“HIV-1 dynamics in vivo：Virion Clearance Rate，Infected Cell Life-Span，and Viral Generation Time，” Science 271（1996）.

HIV可通过直接或间接机制，引发细胞的大量死亡。关于细胞死亡的机制，详见：Cell Death during HIV Infection，edited by Andrew D. Badley（CRC Press，2006）.

停止抗病毒疗程将导致病毒的突变与抗药性的产生，详见：“Basic science kinetics of HIV-1 RNA and resistance-associated mutations after cessation of antiretroviral combination therapy，” AIDS 15（2001）.

10 Delta32突变

首篇探讨由于缺乏CCR5因而对HIV的感染产生抵抗性的论文：“Homozygous defect in HIV-1 co-receptor accounts for resistance of some multiply-exposed individuals to HIV-1 infection，” Cell 86（1996）.

大部分具有Delta32（Δ32）的个体仍能过着健康的生活，但有少数研究指出缺乏CCR5基因的个体为感染西尼罗病毒的高风险群体。这些研究结果彼此并不一致。我们尚无法确定CCR5的缺失将引发的各种结果。其余研究则指出，Delta32突变对于部分疾病可提供保护，例如脑型疟疾等。各方面研究可参见：“CCR5 deficiency increases risk of symptomatic West Nile virus infection，” Journal of Experimental Medicine 203（2006）；“CCR5 deficiency is a risk factor for early clinical manifestations of West Nile virus infection but not for viral transmission，” Journal of Infectious Diseases 201（2010）；“Role of chemokines polymorphisms in diseases，” Immunology Letters 145（2012）.

绝大多数感染性病毒都会通过CCR5受体进入细胞，详见何大一的论文：“Genotypic and phenotypic characterization of HIV-1 patients with primary infection，” Science 261（1993）.

不论是通过性行为，还是静脉注射，或母体至胎儿等途径，病毒都是通过CCR5进行传染的：“Macrophage-tropic variants initiate human immunodeficiency virus type 1 infection after sexual，parenteral，and vertical transmission，” Journal of Clinical Investigation 94（1994）.

CCR5的Delta32突变，在西欧人中相当常见，相关报告参见：“Resistance to HIV-1 infection in Caucasian individuals bearing mutant alleles of the CCR-5 chemokine receptor gene，” Nature 382（1996）；“The geographic spread of the CCR5 Delta32 HIV-resistance allele，” PLoS Biology 3（2005）.

许特尔在医学院图书馆中所读到的，同时也是第一篇描述Delta32突变与HIV之关联的论文：“Resistance to HIV-1 infection in Caucasian individuals bearing mutant alleles of the CCR-5 chemokine receptor gene，” Nature 6593（1996）.

11 呼叫所有非凡控制者

A Song in the Night：A Memoir of Resilience by Bob Massie（Doubleday，2012）.

布鲁斯·沃克与鲍勃·马西之间的关联，以及前者对于这些非凡控制者世代的研究进程，其细节来自个人访谈。其他细节以及“我那时一定大声地惊叹了一声”这句话，摘录自：“Secrets of the HIV controllers，” Scientific American 307（2012）.

关于囊肿性纤维化的基因治疗，详见：“Cystic fibrosis transmembrane conductance regulator protein repair as a therapeutic strategy in cystic fibrosis，” Current Opinion in Pulmonary Medicine 16（2010）.

关于帕金森病的基因治疗，详见：“Safety and tolerability of gene therapy with an adeno-associated virus（AAV）borne GAD gene for Parkinson’s disease：an open label，phase I trial，” Lancet 369（2007）.

关于乙型地中海贫血的基因治疗，详见：“Beta-thalassemia treatment succeeds，with a caveat，” Science 326（2009）.

关于遗传性失明的基因治疗，详见：Maguire AM，High KA，Auricchio A，Wright JF，Pierce EA，Testa F，Mingozzi F，Bennicelli JL，Ying GS，Rossi S，et al.，“Age-dependent effects of RPE65 gene therapy for Leber’s congenital amaurosis：a phase 1 dose-escalation trial，” Lancet 374（9701）：1597-605；2009.

关于杰西·格尔辛格于1999年在接受基因治疗后死亡及其对研究引起的冲击，详见：“Gene therapy death prompts review of adenovirus vector，” Science 286（1999）.

关于流行病学及HIV控制者的描述，详见：“Prevalence and comparative characteristics of long-term nonprogressors and HIV controller patients in the French Hospital Database on HIV，” AIDS 23（2009）.

关于淋巴细胞组织大量表现CCR5的现象，详见：“Expression of the chemokine receptors CCR4，CCR5，and CXCR3 by human tissue-infiltrating lymphocytes，” American Journal of Pathology 160（2002）.

关于肠道在HIV急性感染期的重要性的讨论，详见：“Immunopathogenesis of acute AIDS virus infection，” Current Opinion in Immunology 18（2006）.

关于人类白细胞抗原分型与HIV的概论，详见：“HIV and HLA class I：an evolving relationship，” Immunity 37（2012）.

关于HIV控制者的身上常可发现HLA对偶基因B*27和B*57，详见：“HLA alleles associated with delayed progression to AIDS contribute strongly to the initial CD8+ T-cell response against HIV-1，” PLoS Medicine 3（2006）.

关于猴子版的HIV非凡控制，Mamu-A*01对偶基因的出现能够保护灵长类免于SIV的感染，详见：“Mamu-A*01 allele-mediated attenuation of disease progression in simian-human immunodeficiency virus infection，” Journal of Virology 76（2002）.

关于控制着HIV，且位于HLA-B基因沟中的特定氨基酸，详见：“The major genetic determinants of HIV-1 control affect HLA class I peptide presentation，” Science 330（2010）.

关于HLA-B*57与银屑病之关联的探讨，详见：“HLA-B57 is significantly associated with psoriasis in Northeast Romania，” Roumanian Archives of Microbiology and Immunology 61（2002）.

12 躲藏起来的疗法

关于医学院毕业生担任家庭医生的比例，详见：“Entry of US medical school graduates into family medicine residencies，” Family Medicine 44（2012）.

首篇探讨羟基脲临床表现的报告：“Hydroxyurea. a new type of potential antitumor agent，” Journal of Medicinal Chemistry 6（1963）.

关于美国食品药品管理局所核准的羟基脲的基本作用机制和治疗疾病，详载于在市面贩卖的爱治，也就是羟基脲胶囊的商品说明上。此为美国药典出版，百时美施贵宝出品。

13 第二次确诊

在美国，2006—2010年，确诊了急性骨髓性白血病（AML）的成年患者，其5年存活率仅有25%。而复发的患者其5年存活率仅有11%。此报告由国家癌症研究所公布于：SEER cancer statistics review，1975-2010 （2012）.

关于AML如何侵入组织，及其在临床上造成的效果的一篇回顾：“Acute myeloid leukaemia in adults，” Lancet 381（2013）.

关于AML中可能发生的免疫抑制现象的讨论，详见：“Commentary：does immune suppression increase risk of developing acute myeloid leukemia？” Leukemia 26（2012）.

关于造血干细胞的更多细节，详见：Hematopoietic Stem Cell Biology，edited by Motonari Kondo（Humana Press，2010）.

关于异体干细胞的移植，详见：“Allogeneic hematopoietic cell transplantation for acute myeloid leukemia when a matched related donor is not available，” Hematology 2008（2008）.

利用CXCR4的HIV病毒株在感染进程中较晚出现，关于此现象详见：“The HIV co-receptors CXCR4 and CCR5 are differentially expressed and regulated on human T lymphocytes，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 94（1997）.

关于CXCR4病毒株的致病机制，详见：“Phenotypic and genotypic comparisons of CCR5- and CXCR4-tropic human immunodeficiency virus type 1 biological clones isolated from subtype C-infected individuals，” Journal of Virology 78（2004）.

关于CXCR4的缺失在鼠科动物的胎儿上具致死性，详见：“Mechanism of human stem cell migration and repopulation of NOD/SCID and B2mnull NOD/SCID mice. The role of SDF-1/CXCR4 interactions，” Annals of the New York Academy of Sciences，938（2001）.而缺乏CCR5的个体则可存活，详见：“Mice with a selective deletion of the CC chemokine receptors 5 or 2 are protected from dextran sodium sulfate-mediated colitis：lack of CC chemokine receptor 5 expression results in a NK1.1+ lymphocyte-associated Th2-type immune response in the intestine，” Journal of Immunology 164（2000）.

一篇关于移植物抗宿主病的回顾：“Concise review：acute graft-versus-host disease：immunobiology，prevention，and treatment，” Stem Cells Translational Medicine 2（2013）.

更多关于德国骨髓捐赠者登记机构及德国的干细胞移植情况，可参见：http：//www.zkrd.de/en/index.php.

通过美国国家骨髓捐赠程序对数据的累积与分析，骨髓相似度的配对已获成功，以上信息都可参照http：//marrow.org/Home.aspx网站中的内容。

考虑Delta32突变出现的年代，可以假设该突变在西欧人中之所以如此常见恐与腺鼠疫有关，此假设首见于：“Dating the origin of the CCR5-Delta32 AIDS-resistance allele by the coalescence of haplotypes，” American Journal of Human Genetics 62（1998）.此理论颇具争议。而其他尝试再现缺陷小鼠的选择压力的研究，也彼此不一致。详见：“Evolutionary genetics：CCR5 mutation and plague protection，” Nature 427（2004）；“Evolutionary genetics：ambiguous role of CCR5 in Y. pestis infection，” Nature 430（2004）；“The evolutionary history of the CCR5-Delta32 HIV-resistance mutation，” Microbes and Infection，7（2005）；“The Black Death and AIDS：CCR5 Δ32 in genetics and history，” Quarterly Journal of Medicine 99（2006）.

关于人类最早的一个突变，详见：“Adaptive Evolution of the FADS Gene Cluster within Africa，” PLoS One 9（2012）.

14 同情用药豁免

同情用药豁免，详见于美国食品药品管理局于国会听证会的陈词中：Availability of Loathing：Rants and Raves of a Rag（I）Investigational Drugs for Compassionate Use by Robert Temple（June 20，2001）.

根据美国疾控中心的统计调查，美国国内44%的HIV阳性男性患者并不知道他们已患病：“Prevalence and awareness of HIV infection among men who have sex with men—21 cities，United States，2008，” Morbidity and Mortality Weekly Report 59（2010）.

15 三种致命疾病进场

关于服用地达诺新（DDI）的困难，有一篇令人捧腹的文章：Queer and Loathing：Rants and Raves of a Raging AIDS Clone by David B. Feinberg（Penguin Books，1995）.

关于地达诺新的生物利用度，可参见百时美施贵宝公司的包装说明中的表10。

16 家人和陌生人的慰藉

关于家人的支持对于女、男同性恋者以及双性恋者的健康产生正面影响的研究，包括：“The health of people classified as lesbian，gay and bisexual attending family practitioners in London：a controlled study，” BMC Public Health 6（2006）；“Family rejection as a predictor of negative health outcomes in white and Latino lesbian，gay，and bisexual young adults，” Pediatrics 123（2009）；“Parents’ supportive reactions to sexual orientation disclosure associated with better health：results from a population-based survey of LGB adults in Massachusetts，” Journal of Homosexuality 59（2012）；“A qualitative exploration of sexual risk and HIV testing behaviors among men who have sex with men in Beirut，Lebanon，” PLoS ONE 7（2012）.

关于HIV与恶病质的讨论，详见：“HIV-related cachexia：potential mechanisms and treatment，” Oncology 49（1992）.

关于线粒体、抗逆转录病毒疗法与脂肪萎缩的关联，详见：“Mitochondrial RNA and DNA alterations in HIV lipoatrophy are linked to antiretroviral therapy and not to HIV infection，” Antiviral Therapy 13（2008）.

17 抓住时机

所有引述与利西耶维兹博士的相关背景信息，皆来自个人访谈。

关于信使RNA如何进行转译，详见：The Cell：A Molecular Approach，2nd edition，by Geoffrey Cooper（Sinauer Associates，2000）.

由利西耶维兹开创的基因疗法，可详见她的论文：“Gene therapy approaches to HIV infection，” American Journal of Pharmacogenomics 2（2002）.

关于利西耶维兹与洛里的研究机构的更多信息，详见RIGHT网站：http：//www.rightinstitute.net.

18 移植手术

一篇关于哪位AML患者应当进行骨髓干细胞移植，以及原因为何的回顾：“Who should be transplanted for AML？” Leukemia 15（2001）.

关于AML患者在二次移植后的低存活率数据，详见：“Prognosis of patients with a second relapse of acute myeloid leukemia，” Leukemia 14（2000）. 关于AML复发的成年人患者的5年存活率仅有11%，详见：“Prognostic index for adult patients with acute myeloid leukemia in first relapse，” American Society of Clinical Oncology 23（2005）.

关于调理疗程如何抑制AML移植患者的免疫系统，详见：“Myeloablative conditioning regimens for AML allografts：30 years later，” Bone Marrow Transplantation 32（2003）.

19 “我们可能已经消灭HIV”

关于临床医师如何应用的比例，详见：“CD4 percentage，CD4 number，and CD4：CD8 ratio in HIV infection：which to choose and how to use，” Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes 2（1989）.

西里西亚诺极具影响力的论文：“Identification of a reservoir for HIV-1 in patients on highly active antiretroviral therapy，” Science 278（1997）.

关于血液中静止T细胞所占的比例及其与HIV的关联，详见：“Cellular APOBEC3G restricts HIV-1 infection in resting CD4+ T cells，” Nature 435（2005）.

关于淋巴结为HIV最适切的目标，详见：“Lymph node pathology of acquired immunodeficiency syndrome（AIDS），” Annals of Clinical and Laboratory Science 20（1990）.

福克斯的论文使他参与了两位柏林病人的治疗：“HIV in infected lymph nodes，” Nature 370（1994）.

关于淋巴结结构的破坏，详见：“Human immunodeficiency virus pathogenesis：insights from studies of lymphoid cells and tissues，” Clinical Infectious Disease 33（2001）.

自1996年起，沃克发表了数篇具影响力的论文，包括：“Recognition of the highly conserved YMDD region in the human immunodeficiency virus type 1 reverse transcriptase by HLA-A2-restricted cytotoxic T lymphocytes from an asymptomatic long-term nonprogressor，” Journal of Infectious Diseases 173（1996）；“T cell receptor usage and fine specificity of human immunodeficiency virus 1-specific cytotoxic T lymphocyte clones：analysis of quasispecies recognition reveals a dominant response directed against a minor in vivo variant，” Journal of Experimental Medicine 183（1996）；“Strong cytotoxic T cell and weak neutralizing antibody responses in a subset of persons with stable nonprogressing HIV type 1 infection，” AIDS Research and Human Retroviruses 12（1996）；“Cytotoxic T lymphocytes in asymptomatic long-term nonprogressing HIV-1 infection. Breadth and specificity of the response and relation to in vivo viral quasispecies in a person with prolonged infection and low viral load，” Journal of Immunology 156（1996）；“Efficient lysis of human immunodeficiency virus type 1-infected cells by cytotoxic T lymphocytes，” Journal of Virology 70（1996）.

关于HIV和干扰素-γ在ELISPOT中的交互作用，详见：“The role of IFN-[gamma] Elispot assay in HIV vaccine research，” Nature 4（2009）.

关于在HIV中使用ELISPOT的问题的争论，详见：“The role of IFN- Elispot assay in HIV research，” Nature Protocols 4（2009）.

20 无法振奋人心的康复

德国国内生产总值（GDP）回馈至社会福利的比例与美国相比较的数据，援引自：“What the European and American welfare states have in common and where they differ：facts and fiction in comparisons of the European Social Model and the United States，” Journal of European Social Policy 20（2010）.

2008年，逆转录病毒和机会性感染大会（CROI）上公布的抗病毒药物：新特兹（Selzentry），药名马拉维若（maraviroc），其多国多中心随机双盲临床试验（MOTIVATE）的试验结果，详见：“Efficacy and safety of maraviroc plus optimized background therapy in treatment-experienced patients infected with CCR5-tropic HIV-1：48-week combined analysis of the MOTIVATE studies，” Abstract #792，15th Conference on Retroviruses and Opportunisitic Infections，Boston，MA（2008）.

21 临床试验

沃克针对HIV急性感染期免疫反应的早期论文：“Vigorous HIV-1-specific CD4+ T cell responses associated with control of viremia，” Science 278（1997）.

ACTG 5025试验也被称为“A study of the safety and effectiveness of hydroxyurea in patients on potent antiretroviral therapy and who have less than 200 copies/ml of HIV RNA in their blood”。研究人员的详细资料、给药情况以及招募的患者数量等细节情况，与美国所有的临床试验一样，都可以从clinicaltrials.gov中找到。

关于ACTG 5025试验的逸闻，详见：“Pancreatitis Deaths Shut Down ACTG 5025，” HIV Plus Magazine（February/March 2000）.

利西耶维兹与洛里在羟基脲的应用及其临床试验上的特殊观点，详见于他们合著的一篇回顾：“Hydroxyurea in the treatment of HIV infection：clinical efficacy and safety concerns，” Drug Safety 26（2003）.

针对羟基脲的上市调查与ACTG 5025试验的谎报，美国食品药品管理局于1999年10月27日寄送了一封警告信给百时美施贵宝。此信收录于美国食品药品管理局官方网站，网址：http：//www.fda.gov/downloads/Drugs/GuidanceComplianceRegulatoryInformation/EnforcementActivitiesbyFDA/WarningLettersandNoticeofViolationLetterstoPharmaceuticalCompanies/UCM166219.pdf.

霍维茨发现d4T的论文：“Nucleosides. X. The action of sodium ethoxide on 3’-0-tosyl-2’-deoxyadenosine，” Tetrahedron Letters 7（13）（1966）.

关于d4T的历史与耶鲁大学的关联，详见：“Yale Pressed to Help Cut Drug Costs in Africa，” New York Times（March 12，2001）.

关于给予d4T后患者神经病变的发病率的讨论，详见：“Human immunodeficiency virus-neuropathy with special reference to distal sensory polyneuropathy and toxic neuropathies，” Annals of Tropical Medicine and Public Health 1（2008）.

“我不确定今天提出的建议有多好。”此句引述自卡顿的话，收录于：“F.D.A. Panel Recommends AIDS Drug Despite Incomplete Data，” New York Times （May 21，1994）.

关于沃克最初使用疗程中断的结果似乎很有希望的报告：“Immune control of HIV-1 after early treatment of acute infection，” Nature 407（2000）.

“该策略仍需要测试，停停走走的游戏可能导致产生抗药性，即使目前看起来野生毒株好像还在。”此句引述自福奇的谈话，摘录于：“Absence Makes the HAART Grow Fonder，” The Body（February 1999）.

逆转录病毒疗法的策略性管理（SMART）改变了早先对于疗程中断的普遍意见，详见：“CD4+ count-guided interruption of antiretroviral treatment：the strategies for management of antiretroviral therapy（SMART）study group，” New England Journal of Medicine 355（2006）.

洛里与利西耶维兹关于羟基脲的研究结果，详见：“Lowering the dose of hydroxyurea minimizes toxicity and maximizes anti-HIV potency，” AIDS Research and Human Retroviruses 21（2005）.

22 原理展示

“我认为这是自从发现病毒以来我听过的最令人振奋的事情。我不相信大家竟然没注意到这件事。”引述自劳伦斯的谈话，收录于：“The Man Who Had HIV and Now Does Not，” New York Magazine（May 29，2011）.

许特尔于2008年加入波士顿智库一事，收录于罗伊娜·约翰斯顿与劳伦斯的合著：“amFAR Think Tanks：A Blueprint for Action Against HIV/AIDS，” amFAR，The Foundation for AIDS Research Newsletter（September 16，2008）.

关于扎亚对HIV的三重复合攻击，详见：“Safety and efficacy of a lentiviral vector containing hree anti-HIV genes—CCR5 ribozyme，tatrev siRNA，and TAR decoy—in SCID-hu mouse-derived T cells，” Molecular Therapy 15（2007）.

扎亚在希望之城以基因疗法对付患者身上的艾滋病和淋巴瘤一事，刊载于：“RNA-based therapy for HIV with lentiviral vector-modified CD34（+）cells in patients undergoing transplantation for AIDS-related lymphoma，” Science Translational Medicine 2（2010）.

23 法庭上的好医生

直到1991年的德国，美沙酮仍只有在患者处于极为特定的条件下（包含AIDS）才会被列入处方。许多家庭医生则回避了这项规范，将这种药开给了药物成瘾患者。德国惩罚了这些医生，吊销了许多执照。1992年，麻醉品法（《麻醉药品法》，Betäubungsmittelgesetz）让美沙酮合法化。但是，要开此药仍须特殊执照。在德国历史上关于美沙酮的漫长辩论，详见：“Substitution treatment for opiod addicts in Germany，” Harm Reduction Journal 4（2007）.

24 一点也不令人惊讶

第4届治疗期间艾滋病毒持续性国际研讨会的摘要与会议记录，其中包含加洛的开场白与许特尔的演讲内容。该内容载于全球抗病毒期刊网站：http：//www.ihlpress.com/gaj_persistence2009.html.

关于福奇针对柏林病人所提出的考虑，援引自个人访谈。

“这很好，而且一点也不令人惊讶，但就现实层面来说实在不可能。”引述自福奇的谈话，摘录：“Rare Treatment Is Reported to Cure AIDS Patient，” New York Times（November 13，2008）.

终身抗病毒疗程的平均花费，在没有折扣的状况下是709731美元，有折扣的状况则是425440美元。详见：“Newer drugs and earlier treatment：impact on lifetime cost of care for HIV-infected adults，” AIDS 26（2012）.

据2011年米利曼医学指数报告的数据，如布朗接受的那种骨髓移植手术，将花费805400美元，详见：http//publications.milliman.com/research/health-rr/pdfs/2011-us-organ-tissue. pdf.

关于替恩依的花费，详见：“Generic HIV drugs will widen US treatment net，” Nature （August 15，2012）.

关于HIV患者与年长者的神经生理学，详见：“Pathways to neurodegeneration：effects of HIV and aging on resting-state functional connectivity，” Neurology（2013）；“Where does HIV hide？A focus on the central nervous system，” Current opinion in HIV and AIDS （2013）.

关于HIV对于神经的侵入状况，详见：“HIV-associated neurocognitive disorder：pathogenesis and therapeutic opportunities，” Journal of Neuroimmune Pharmacology 5（2010）.

HIV阳性患者在发达国家的平均寿命近年来有跃升趋势，详见：“Life expectancy of individuals on combination antiretroviral therapy in high-income countries：a collaborative analysis of 14 cohort studies，” Lancet 372（2008）；“Potential gains in life expectancy from reducing heart disease，cancer，Alzheimer’s disease，kidney disease or HIV/AIDS as major causes of death in the USA，” Public Health（2013）.

早期即开始进行抗病毒治疗的患者，其平均寿命的延长状况，详见：“Projected life expectancy of people with HIV according to timing of diagnosis，” AIDS 26（2012）.

25 兑现承诺

《以毒攻毒》是由考夫曼执导的一部短片，由红灯出品。详见：http：//focusforwardfilms.com/films/72/fire-with-fire.

关于费城儿童医院所进行的CART-19临床试验的更多细节，详见他们官方网站上的内容：http：//www.chop.edu/service/oncology/pediatric-cancer-research/t-cell-therapy.html；http：//www.chop.edu/system/galleries/download/pdfs/articles/oncology/summit-grupp -cart19.pdf.

关于艾米莉·怀特海德的更多故事，详见她的网站。在网站中，她母亲卡里·怀特海德已将其经验用编年方式列出（http：//emilywhitehead.com），并收录于：“In Girl’s Last Hope，Altered Immune Cells Beat Leukemia，” New York Times （December 9，2012）.

关于朱恩的背景信息，援引自个人访谈内容。

关于骨髓移植与冷战的信息，引自：“Atomic Medicine：the Cold War Origins of Origins of Biological Research，” History Today 59（2009）.

所有关于莱文的背景信息，援引自个人访谈。

朱恩和莱文合著了一篇文章，讲述其CCR5基因疗法的操作方法：“Blocking HIV’s attack，” Scientific American 306（2012）.

莱文和朱恩注意到的一篇关于树突状细胞的论文：“Antiviral effect and ex vivo CD4+ T cell proliferation in HIV-positive patients as a result of CD28 co-stimulation，” Science 272（1996）.

关于兰菲尔的背景信息，援引自个人访谈。

关于锌指核酸酶（ZFN）的开发与应用，可进一步参见：“Zinc finger nucleases：custom-designed molecular scissors for genome engineering of plant and mammalian cells，” Nucleic Acids Research 33（2005）.

关于SIV、HIV，可进一步参见：“Where the wild things are：pathogenesis of SIV infection in African nonhuman primate hosts” HIV\AIDS Reports 7（2010）以及“Natural SIV hosts：showing AIDS the door，” Science 335（2012）.

关于SIV已经演化超过32000年的证据，详见：“Islander biogeography reveals the deep history of SIV，” Science 329（2010）.

关于SIV感染，发病猴与不发病猴的模型比较，详见：“AIDS pathogenesis：a tale of two monkeys，” Journal of Medical Primatology 37（2008）.

关于人类与黑鼠B6之间基因型的相似度，详见：“Of Mice and Men：Striking Similarities at the DNA Level Could Aid Research，” San Francisco Chronicle（December 5，2002）.

关于小鼠和人类之间基因表现的比较，详见：“Genomic responses in mouse models poorly mimic human inflammatory diseases，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 110（Feb 2013）.

人源化小鼠的HIV感染模型文献回顾，详见：“Humanized mouse models of HIV infection，” AIDS Reviews 13（3）：135-148（2011）.

部分研究者并不相信人源化小鼠可提供任何有价值的治疗模型。该意见详见：“The mouse is out of the bag：insights and perspectives on HIV-1-infected humanized mouse models，” Experimental Biology and Medicine 236（2011）.

朱恩在以毒攻毒的人源化小鼠上给予锌指核酸酶的试验结果，详见：“Establishment of HIV-1 resistance in CD4+ T cells by genome editing using zinc-finger nucleases，” Nature Biotechnology 26（2008）.

朱恩在HIV阳性志愿者中进行的CCR5 ZFN临床试验的结果，发表于：“HAART treatment interruption following adoptive transfer of zinc finger nuclease（ZFN）modified autologous CD4+ T-cells（SB-728-T）to HIV-infected subjects demonstrates durable engraftment and suppression of viral load，” Abstract #165，18th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Boston，MA（2011）；“Induction of acquired CCR5 deficiency with zinc finger nuclease-modified autologous CD4 T cells（SB-728-T）correlates with increases in CD4 count and effects on viral load in HIV-infected subjects，” Abstract #155，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

2011年，米利曼医学指数评估了朱恩团队在自体移植上，给予CCR5锌指核酸的花费，为363800美元。因此这也使得自体移植的花费，较终身抗病毒疗程的花费节省了将近30万美元。详见：http：//publications. milliman.com/research/health-rr/pdfs/2011-us-organ-tissue. pdf.

26 有个孩子被治愈了，那又如何

一名染上HIV的儿童被治愈的报道，详见：“Functional HIV cure after very early ART of an infected infant，” Abstract #48LB，20th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Atlanta，GA（2013）.

关于布卢和瓦格纳的谈话内容，详见：“Revolutionary treatment begins，” University of Minnestota News（April 24，2013）.

布朗打给布卢的电话内容，详见：“Babies could be key to HIV cure，” Washington Blade（Aplril 26，2013）.

关于马戈利斯的背景信息，引述自个人访谈。

关于组蛋白去乙酰酶抑制剂（HDACi）在癌症治疗上的历史，与伏立诺他作为第一种由FDA核准的药剂等，详见：“Histone deacetylase（HDAC）inhibitors in recent clinical trials for cancer therapy，” Clinical Epigenetics 1（Dec 2010）.

马戈利斯对HDACi的一种——丙戊酸进行的调查，详见：“Coaxing HIV-1 from resting CD4 T cells：histone deacetylase inhibition allows latent viral expression，” AIDS 18（May 21，2004），and “Depletion of latent HIV-1 infection in vivo：a proof-of-concept study，” Lancet 366（Aug 13，2005）.

马戈利斯测试伏立诺他的数据，详见：“Expression of latent HIV induced by the potent HDAC inhibitor suberoylanilide hydroxamic acid，” AIDS Research and Human Retroviruses 25（Feb 2009）.

马戈利斯撰写了一篇关于HDACi的精彩文献回顾，详见：“Histone deacetylase inhibitors HIV latency，” Current Opinion in HIV and AIDS 6（2011）.

马戈利斯为大众所做的演讲内容，详见：“Administration of vorinostat disrupts HIV-1 latency in patients on ART，” Abstract #157LB，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

莱温将其对伏立诺他的试验数据与分析结果，分享于：“HIV latency and eradication：clinical perspectives，” Abstract #106，19th Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections，Seattle，WA（2012）.

“这是有史以来，我们首度证明有方法可以专门针对潜伏病毒，这是迈向治愈HIV感染的第一步。”此话引述自莱温，收录于：“Drug helps purge hidden HIV virus，UNC study shows” from the University of North Carolina School of Medicine（March 8，2012）.

27 锌指一弹

以我学位论文的研究结果为基础，坎农与我合著了一篇论文：“Zinc finger nuclease-mediated CCR5 knockout hematopoietic stem cell transplantation controls HIV-1 in vivo，” Nature Biotechnology 28（Aug 2010）.

坎农的背景信息，援引自个人访谈。

加州再生医学研究所为“梦之队”提供了资助，此事详见：http：//www.cirm.ca.gov/our-funding/awards/ziinc-finger-nuclease-based-stem-cell-therapy-aids.

坎农所说的“这方法能奏效，就像是‘根本理所当然嘛’！这是最稀松平常的事情。我那时还没心理准备，看到其他人对这些结果叹为观止”。摘录自：“Locking Out HIV，” CIRM Annual Report（2011）.

关于亨里奇与库里茨克斯的背景信息，援引自个人访谈。

亨里奇第一篇关于波士顿病人的结果，详见：“Long-term reduction in peripheral blood HIV-1 reservoirs following reduced-intensity conditioning allogeneic stem cell transplantation in two HIV-positive individuals，” Abstract THAA0101，XIX International AIDS Conference，Washington，DC（2012）.

波士顿病人受到各种出版物的关注，包括：“Two More Nearing AIDS ‘Cure’ after Bone Marrow Transplants，Doctors Say，” National Public Radio，Shots health blog（July 26，2012）.

针对控制者于疗程中断后的病毒学和免疫学研究（VISCONTI）此一队列所做的研究结果，详见：“Post-treatment HIV-1 controllers with a long-term virological remission after the interruption of early initiated antiretroviral therapy ANRS VISCONTI study，” PLoS Pathogens（Mar 24，2013）.

关于巴尔的摩的背景信息，援引自个人访谈内容。

巴尔的摩与陈绍虞首篇关于小干扰RNA（siRNA）的论文：“Inhibiting HIV-1 infection in human T cells by lentiviral-mediated delivery of small interfering RNA against CCR5，” Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 100（Jan 7，2003）.

“amFAR对于探究基因疗法在消灭HIV中扮演的角色，兴趣源自2009年《新英格兰医学期刊》上刊登的关于柏林一位患者的报道。”此描述节录自：“Manipulating the Smallest Building Blocks of Life to Defeat the World’s Biggest Infectious Disease Killer，” amFAR，The Foundation for AIDS Research press release（February 18，2010）.

陈绍虞与巴尔的摩获加州再生医学研究所的2000万美元资助，用于“基于人类多潜能干细胞技术，以RNAi干扰CCR5表现来治疗HIV”的研究，详见：“Researchers knock down gene to stop HIV in its tracks，C” Nature Medicine，16（2010）.

28 受虐的人，被尊敬的人，锲而不舍的人

关于尤克尔描述布朗体内残存病毒的内容，详见：“Increased risk of virologic rebound in patients on antiviral therapy with isolated detectable viral loads ＜48 copies/ml by Taqman PCR RT-PCR Assay，” International Workshop on HIV & Hepatitis Virus Drug Resistance and Curative Strategies，Sitges，Spain（2012）.

“如果你做了足够多的PCR循环，那连白开水中都能检测到粉红大象的信号。”此语节录自：“Evidence That Man Cured of HIV Harbors Viral Remnants Triggers Confusion，” Science Insider（June 11，2012）.

该篇新闻稿是由阿兰·拉弗亚德所发表：“The So Lalles HIV Cured ‘Berlin’ Patient Still Has Detectable HIV in His Body，” PRWeb UK （June 11，2012）.

“撇除断续检测到极低量的HIV信号的可能性，柏林病人已有5年未进行抗逆转录病毒治疗，但以标准试验法已无法检测到病毒血症，且其HIV抗体已衰减，HIV专一性T细胞已几乎无法检测到，且已找不到证据揭示与HIV相关的免疫病程。该患者在任何临床的定义下已达到长期的缓解，且几乎可说是具根除性治愈。即使是文献里描述的最卓越、最‘非凡’的控制者，也具有更多曾持续感染的证据。”此节引自：“Challenges in detecting HIV persistence during potentially curative interventions：a study of the Berlin patient，” PLoS Pathogens（May 9，2013）.此论文亦包含两个研究室于布朗停止治疗后，针对其样本连续5年进行病毒分析的数据资料。
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《民权法案》 Civil Rights Act 48

六画

《吉屋出租》 Rent 57，272

《自然》 Nature 74，75，95，190

《自然生物技术》 Nature Biotechnology 245

《创造的行为》 The Act of Creation 179

《华尔街日报》 The Wall Street Journal 198

《杀死一只知更鸟》 To Kill a Mockingbird 113

七画

《别了，柏林》 Goodbye to Berlin 1

《时代》 Time 17，69，269

《纽约时报》 The New York Times 51，181，207

《纽约时报杂志》 The New York Times Magazine 198

八画

《柳叶刀》 The Lancent 242

《夜中之歌：坚忍的回忆录》 A Song in the Night：A Der Spiegel Memoir of Resilience 96

《明镜周刊》 Der Spiegel 17

《波希米亚人》 La bohème 57

九画

《科学》 Science 71，161，183，259，260

《亮点》 Stern 268

十画

《病毒星球》 A Planet of Viruses 35

《读者文摘》 Reader’s Digest 46

《借由同种异体CCR5-△32/△32干细胞移植治疗HIV-1感染：一种希望疗法》“Treatment of HIV-I Infection by Allogeneic CCR5-△32/△32 Stem Cell Transplantation：A Promising Approach” 176

十一画

《惧性者》 La Begueule 274

十三画

《新英格兰医学期刊》 New England Journal of Medicine 60，67，84，169，170，174，181，182，198，199，254，259，267，292

《新闻周刊》 The Newsweek 69，181，182

人名

三画

大卫·W.巴里 David W. Barry 26，33，34，49，54，270

大卫·兰德尔 David Randall 297

大卫·沙诺夫 David Sarnoff 46

马可·卡茨 Marco Katz 297

马克·朔夫斯 Mark Schoofs 198，199，266，267

马克和莉萨·舒瓦茨 Mark and Lisa Schwartz 99，104，263

马库斯 Marcus 22，23，256

马拉 Mala 176，265，284

四画

扎扎·恩德洛武 Zaza Ndhlovu 296

比尔和梅琳达·盖茨 Bill and Melinada Gates 263

水谷哲 Satoshi Mizutani 41

贝奇·布恩 Betsy Boone 297

丹·弗里茨 Dan Forich 100，101，103-105，107

五画

艾米莉·怀特海德 Emily Whitehead 216，288

艾丽西娅·皮乔卡-特罗查 Alicja Piechocka-Trocha 166，167，296

艾伯特·拉斯克 Albert Lasker 45

布鲁斯·沃克 Bruce Walker 69，70-78，80，96，98-100，104，119，165-167，169，176，182-184，189，190，191，193，198，261，263，274，278，284-286，296

布鲁斯·莱文 Bruce Levine 220-222，288，297

卡尔·朱恩 Carl June 217-222，226，230，231，233-235，246，288-290，294，297

卡尔·齐默 Carl Zimmer 35

史蒂夫·迪克斯 Steve Deeks 195，257，258，260，297

史蒂夫·尤克尔 Steve Yukl 258-261，292，297

兰迪·希尔茨 Randy Shilts 31

弗朗西斯·克里克 Francis Crick 35

弗朗哥·洛里 Franco Lori 109，110，146，182，184，185，187，190，193，266，283，285，286

六画

达尼·博洛涅西 Dani Bolognesi 56

达恩·库里茨克斯 Dan Kuritzkes 248，291，297

迈克尔·奥布莱恩 Michael OBrien 297

迈克尔·霍尔姆斯 Michael Holmes 297

朱莉安娜·利西耶维兹 Julianna Lisziewicz 109，110，145-148，160-162，163，165-169，181，182，184，185，187，193，194，196，214，266，282，283，285，286

乔伊斯·布恩 Joyce Boone 297

乔纳森·拉森 Jonathan Larson 272

伊丽莎白·伯尔尼 Elizabeth Byrne 296

伊丽莎白·基恩 Elizabeth Keane 297

伊娃·格伦德吉热 Eva Grundgeiger 297

刘易斯·布雷顿 Louis Breton 253

安东尼·福奇 Anthony Fauci 50，75，192，207，237，272，286，297

约瑟夫·索德罗斯基 Joe Sodroski 72，73

约翰·T.梅森 John T. Mason 271

约翰·扎亚 John Zaia 196，197，217，245，286，297

约翰·瓦格纳 John Wagner 239，290

约翰·布恩 John Boone 297

七画

玛丽·拉斯克（本姓伍德沃德）Mary Lasker（née Woodward）44，45，49，271

玛格丽特·费舍尔 Margaret Fischl 275

玛格丽特·海克勒 Margaret Heckler 51，271

玛格丽特·桑格 Margaret Sanger 45

劳丽·阿布凯米尔 Laurie Abkemeier 295

克里斯托弗·伊舍伍德 Christopher Isherwood 1，21，269

克里斯蒂安·哈恩 Christian Hahn 13-20，57，77，95，127，129-136，138，139，143-145，147-150，159，160，162-170，181，186，188-190，193，198，205，211-214，237，239，240，243，251，252，257，258，261-263，266，269，274，294，295

克莱尔·麦克利里 Claire McCleery 297

克雷格·罗森 Craig Rosen 72，183

苏珊·桑塔格 Susan Sontag 66

肖恩·卡西门 Sean Cashman 297

里根 Reagan 51，53

何大一 David Ho 16，17，64-69，71，76，82-84，92，95，128，184，191，269，274，277，297

亨德里克·斯特雷克 Hendrik Streeck 296

沃尔夫·霍夫曼 Wolf Hofmann 174

八画

阿尔内·耶森 Arne Jessen 7，83，203

阿兰·拉弗亚德 Alain Lafeuillade 292

阿西耶·赛斯-西里翁 Asier Sáez-Cirión 250，251

阿诺德·施瓦辛格 Arnold Schwarzenegger 246

阿瑟·库斯勒 Arthur Koestler 179

拉尔金·霍尔特 Larkin Holt 298

林泰顺 Tai-Shun Lin 188

杰弗里·劳伦斯 Jeffrey Laurence 195，286

杰西·格尔辛格 Jesse Gelsinger 278

杰里米 Jeremy 23，28，29

杰罗姆·霍维茨 Jerome Horowitz 47-49，55，56，62，121，188，236，271，273，285

杰瑞·麦克利里 Jerry McCleery 297

肯·霍尔特 Ken Holt 297

罗伊娜·约翰斯顿 Rowena Johnston 286

罗伯特·加里 Robert Garry 297

罗伯特·查尔斯·加洛 Robert C. Gallo 51，52，54，62，71，108-110，145，146，196，205-207，266，270-272，287，297

罗伯特·斯库利 Robert “Chip” Schooley 72，75，76

罗斯·考夫曼 Ross Kauffman 218，288

罗斯·格兰盖格 Rose Grundgeiger 297

九画

珍妮特·赖德奥特 Janet Rideout 55，272

威廉·普鲁索夫 William Prusoff 188

哈珀·李 Harper Lee 113

保拉·坎农 Paula Cannon 244-247，254，291，296

保罗·登顿 Paul Denton 296

十画

埃克哈德·蒂尔 Eckhard Thiel 124，174

埃里克·布卢 Eric Blue 238，239，290

埃里克·罗森保 Eric Rosenberg 183

埃莉诺·霍尔特 Eleanor Frances Holt 298

莎伦·莱温 Sharon Lewin 243，291

格雷格 Greg 262

格罗·许特尔 Gero Hütter 94，95，115，117，118，120-124，152，153，154，156，172-177，195，197-199，205-208，214，244，248，249，255，257，259，260，263，264，267，278，286，287，294，295

特里和苏珊·拉根 Terry and Susan Ragon 263，296

爱德华·兰菲尔 Edward Lanphier 222，223，289

爱德华·唐纳尔·托马斯 E. Donnall Thomas 220

爱德华·詹纳 Edward Jenner 66，67

唐纳德·科恩 Don Kohn 296

海科·耶森 Heiko Jessen 3，4，6-20，24，27，78，82，83，103，108-112，118，127-130，133，139，142，144-148，154，159-163，165，167-170，174，175，181，182，184-189，193，194，197，198，201-204，206，212，214，240，244，262，264-266，274，294，295

十一画

菲利普·格里高利 Philip Gregory 224

盖伊·克鲁克斯 Gay Crooks 296

盖瑞·科克利 Gerry Coakley 297

维克多·加西亚 Victor Garcia 296

斯里尼瓦桑·钱德拉塞加兰 Srinivasan Chandrasegaran 222

斯科特·霍尔特 Scott Holt 297

斯特凡妮·希区柯克 Stephanie Hitchcock 296

斯蒂芬·莫罗 Stephen Morrow 296

十二画

蒂莫西·亨里奇 Timothy Henrich 247，248，249，250，291，297

蒂莫西·雷·布朗 Timothy Ray Brown 20-24，26-29，57，95，115-119，121-124，126，127，129，137，138，140-142，149-158，171-173，175-177，191，192，196，197，199，200，205，207-209，213，214，216，219，220，231，233，235-239，246，248-250，252，254-264，267，268，287，290，292-295

鲁比·霍尔特 Ruby Holt 297

道格·权 Doug Kwon 296

道格拉斯·里奇曼 Douglas Richman 259

谢尔登·卡茨 Sheldon Katz 297

谢伊·霍尔特 Shea Holt 297

十三画

瑞秋·科克利 Rachael Coakley 297

瑞恩·怀特 Ryan White 53，216，288

詹姆斯·沃森 James Watson 35

鲍伯·霍普 Bob Hope 5，046，161，222

鲍勃·马西 Bob Massie 96，98，278

鲍勃·西里西亚诺 Bob Siliciano 5，161，162，164，197，199，268，283

塞西尔·福克斯 Cecil Fox 163，164，283

塞缪尔·布罗德尔 Samuel Broder 49，50，53，54，56，60，62，271，274

十六画

霍华德·特明 Howard Temin 41

十七画

戴尔·安多 Dale Ando 222，223

戴维·马戈利斯 David Margolis 239-243，290，291，297

戴维·巴尔的摩 David Baltimore 41，162，252-254，270，292，297

黛博拉·科顿 Deborah Cotton 189

地名与组织

○至三画

ACT UP（艾滋病权益组织）AIDS Coalition to Unleash Power 11，61，273

马克斯·普朗克研究所 Max Planck Institute 145

马里兰州 Maryland 49，220

四画

韦恩州立大学 Wayne State University 47，49

日落大道 Sunset Boulevard 3

贝塞斯达 Bethesda 49，220

计划生育联合会 Planned Parenthood 45

巴斯德研究所 Pasteur Institute 51，250

五画

世界卫生组织 World Health Organization（WHO）67

艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心 Aaron Diamond AIDS Research Center 67，92

艾滋病健康基金会 AIDS Healthcare Foundation 273

艾滋教育全球信息系统 AIDS Education Global Information System 275

布莱根妇女医院 Brigham and Womens Hospital 247，248

北弗里西亚群岛 North Frisian Islands 112

加州大学旧金山分校 University of California，San Francisco 195，257

加州再生医学研究所 California Institute for Regenerative medicine（CIRM）246，254，291，292

加州杜瓦特希望之城国家医疗中心 City of Hope hospital in Duarte，California 196，245，286

加州免疫公司 Calimmune 254

加州理工学院 California Institute of Technology 64

圣克莱医院 St. Clares Hospital 85，276

六画

地狱厨房区 Hells Kitchen 85

西达赛奈医疗中心 Cedar-Sinai Medical Center 64

有线卫星公共事务网 C-SPAN 268

百时美施贵宝 Bristol Myers Squibb 185-189，193，280，282，285

全国公共广播电台 National Public Radio 268

米克诺斯岛 Mykonos 22

红灯 Red Light Films 288

约翰霍普金斯大学医学院 Johns Hopkins University School of Medicine 5，161

七画

杜克大学 Duke University 56

沃尔特·里德国家军事医疗中心 Walter Reed National 220

纳德兰德剧院 Nederlander Theatre 272

纽约大学医学院 New York University School of Medicine 82

纽约证券交易所 New York Stock Exchange 61

八画

国际艾滋病大会 International AIDS Conference 75，78，83，84，249，263，275

国家广场 National Mall 3

国家过敏与感染疾病研究所 National Institute of Allergy and Infectious Diseases 50，75，192，207，208，237

罗氏制药 Roche 19，82，83，269，275

凯斯西储大学 Case Western Reserve University 70

舍纳堡 Schoneberg 6，9

底特律 Detroit 47，49

宝来威康公司 Burroughs Wellcome Company 33，49，54，60，61，273

九画

查理检查站 Checkpoint Charlie 22

柏林自由大学 Free University of Berlin 134

柏林格姆 Burlingame 61

柏林夏里特医学院 Charité-Universitätsmedizin Berlin 23，27，95，115，118，120-122，126，154，156，157，174，203，255，264，295

威斯康星大学麦迪逊分校 University of Wisconsin—Madison 41

美国节制生育联合会 Birth Control Federation of America 45

美国国家广播公司 National Broadcasting Company（NBC）43，271

美国国家卫生研究院 National Institutes of Health（NIH）49，50，53，54，108，109，145，146，220，231，235，240，246，271，272

美国国家癌症研究所 National Cancer Institute（NCI）46，49-51，53，54，56，274，280

美国食品药品管理局 Food and Drug Administration（FDA）58，59，60，67，83，100，109，187，189，241-243，269，279，281，285

美国疾控中心 Centers for Disease Control and Prevention（CDC）65，269，274，281

美国海军军官学校 United States Naval Academy 219

美国癌症协会 American Cancer Society（ACS）46

美国癌症控制协会 American Society for the Control of Cancer 45，46

逆转录病毒和机会性感染大会 Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections（CROI）173，175，195，207，236，242，284

洪堡大学 Humboldt University 15，94

洛克菲勒大学 Rockerfeller University 82

洛杉矶儿童医院 Childrens Hospital Los Angeles

哥廷根 Gottingen 145

十画

爱因斯坦咖啡馆 Café Einstein 22，28

高盛集团 Goldman Sachs 99

海德堡大学输血医疗和免疫学研究所 Institute of Transfusion Medicine and Immunology at Heidelbuerg University 264

宾夕法尼亚大学 University of Pennsylvania 100，221，235

十一画

基因与人类治疗研究所 Research Institute for Genetic and Human Therapy（RIGHT）146

麻省总医院 Massachusetts General Hospital 65，70-72，76，111，183，296

麻省理工学院 Massachusetts Institute of Technology 41，296

密歇根州 Michigan 49

密歇根癌症基金会 Michigan Cancer Foundation 47，55

十二画

葛兰素史克 GlaxoSmithKline 62，273

十四画

慕尼黑啤酒节 Oktoberfest 159

十六画

默克集团 Merck 19，83，241，269，275

其他

○至二画

AZT（齐多夫定）azidothymidine/retrovir 11，33，49，54-63，82，83，95，109，128，149，188，189，236，270-273

gag基因 the gag gene 166，167

乙型地中海贫血 Beta-thalassemia 278

人类白细胞抗原分型 HLA（human leukocyte antigen）typing 74，75，279

人类白细胞抗原 human leukocyte antigen 74，81，104，274

人类多潜能干细胞 human pluripotent stem cells（HPSC）292

人类嗜T细胞淋巴性病毒Ⅲ型 human T-lymphotropic virus type III 42

人源化小鼠模型 humanized mouse 226，228-230，233，244，245

三画

干扰素 interferon 166-168，284

小干扰RNA small interfering RNAs 253，292

马拉维若 maraviroc 176，284

四画

天花 smallpox 66，67，126，274

巨噬细胞 macrophage 89，90，126，172

水痘病毒 Varicella zoster 10

反义寡核苷酸 Varicella zoster 145

五画

功能性治愈 functional cure 190，199，211，234，236，237，240，246，252，258，261

艾滋病（获得性免疫缺陷综合征）Acguired Immunodeficiency Syndrome（AIDS）12，27，33，34，40，41，51-59，62，65-67，71，78，80，82，83，85，90，91，94，95，98，101，103，105，107，120，126，140，159，177，192，193，201，207，213，228，234，245，266-268，270-275，277，279，281-284，286-292，294

丙戊酸 valproic acid 241，242，290

卡波西肉瘤 Kaposis sarcoma 65，140，141

甲硫氨酸 methionine 105

生物利用度 bioavailability 131，282

白血病 leukemia 46，48，67，116，117，118，119，149-153，155-157，196，199，216，218，239，246，255，280

鸟粪嘌呤核苷 guanosine（G）47

包膜 viral envelope 37，87，89，277

包膜蛋白 envelope protein 87，277

记忆T细胞 memory T cells 160，164

丝氨酸 serine 105

六画

地达诺新 didanosine（DDI）19，131，132，185-188，190，282

协和 Concorde 82，275

西尼罗病毒 West Nile Virus 277

西班牙流感 Spanish Flu 39

同、双性恋平权与解放华盛顿进军 March on Washington for Gay，Lesbian，and Bi Equal Rights and Liberation 3，268

同性恋相关免疫缺陷 gay-related immune deficiency（GRID）34，50，71，274

同型合子 homozygous 94

同情用药 compassionate use 110，111，127，281

先天免疫系统 innate immune system 24

伏立诺他 vorinostat 241，242，290，291

血小板 platelet 59

血友病 hemophilia 53，96

血红蛋白 hemoglobin 59

后天免疫系统 acquired immune system 24，269

杀手T细胞 killer T cells 72-74，76，78，80，86，89，96

创始病毒 founder virus 276

色氨酸 tryptophan 105

异型合子 heterozygous 94，213

异氟烷 isoflurane 3

七画

抗原 antigen 24，25，79-81，104

抗原呈现细胞 antigen-presenting cell 79，81，104-106

抗微生物制剂与化疗跨学科国际会议 Interscience Conference on Antimicrobial Agents and Chemotherapy 187

壳体 capsid 37

劳氏肉瘤病毒 Rous sarcoma virus 41

针对控制者于疗程中断后的病毒学和免疫学研究 virological and immunological studies in controllers after treatment interruption（VISCONTI）251，291

肠相关淋巴组织 gut-associated lymphoid tissue（GALT）101，102

肠壁囊样积气症 pneumatosis cystoides intestinalis 203

沙奎那韦 saquinavir 19，83，269，275

初始T细胞 naive T cells 160

尿嘧啶 uracil（U）34，270

八画

附睾炎 epididymitis 132，133

拉米夫定 lamivudine 236

茚地那韦 indinavir/crixivan 19，186，269

奈韦拉平 neviraprine 236

非凡控制者 elite controllers 76，96，98-101，104，107，167，183，190，213，251，263，278

非洲绿猴 African green monkeys 39，40，270

国际同情用药原则 the international compassionate use provision 111

质量调整生命年 quality-adjusted life years（QALYs）209

乳腺癌 breast cancer 28，68

肺炎 pneumonia 41，65，70，149，151，274

肺结核 tuberculosis 67

肺囊虫肺炎 pneumocystosis 70

泡泡男孩病 the boy-in-the-bubble disease 229

泽瑞特 Zerit 188，189

学院派风格 Beaux Arts 6

线粒体 mitochondria 141，282

组蛋白 histone 240

组蛋白去乙酰酶 histone deacetylase 240，252

组蛋白去乙酰酶抑制剂 histone deacetylase inhibitors 240，241，242，250，290

细胞因子 cytokine 166，167

细菌性痢疾 shigellosis 150

九画

毒性并发症 toxicity complications 153

指挥T细胞 the commander T cells 38，80，88-91，96-98，106，159，160，168，183，190，192，230，243

柯霍氏法则 Kochs postulates 10

树突状细胞 dendritic cells 221，288

炭疽病 anthrax 10

科索沃战争 Kosovo War 182

重症联合免疫缺陷 severe combined immunodeficiency（SCID）61，229

信使RNA messenger RNA（mRNA）145，253，282

胞嘧啶核苷 cytidine（C）48

急性HIV临床试验组 Acute HIV Trials Group（ACTG）186

急性骨髓性白血病 acute myeloid leukemia（AML）116，151，196，199，246，255，280

急性淋巴性白血病 acute lymphoblastic leukemia（ALL）216

美沙酮 methadone 202，287

前驱症状 prodrome 4

逆转录病毒 retrovirus 34，35，37，39，41，51，52，54，55，56，62，66，67，209，236，252，253，270，282，292

逆转录病毒疗法的策略性管理 Strategic Management of Antiretroviral Therapy（SMART）193，286

逆转录酶 reverse transcriptase 36，38，41，83，252，253，270

十画

恶病质 cachexia 140，282

核苷酸 Nucleotide 47，48，58，145

核酶 ribozyme 196

核酸 nucleic acid 34，269

核糖体 ribosome 35，253

核糖核酸 ribonucleic acid 34

根除性治愈 sterilizing cure 261，293

原幼细胞 blast 152

造血干细胞 hematopoietic stem cell 119，120，197，238，244，280

脂肪移位 lipodystrophy 140，141

胸腺 thymus 24，160，229

胸腺嘧啶核苷 thymidine（T）47，48

脑周黏膜 membrane that surrounds the brain 157

脑脊髓液 cerebrospinal fluid 157，259

高效抗逆转录病毒治疗/鸡尾酒疗法highly active antiretroviral therapy（HAART）83，84，270，274，275，294

病毒血症控制者 viremic controllers 101

病毒窝 reservoir 5，84，164，193，196，205，237，240-243，249，250，259，268

病毒颗粒 virion 37

脊髓灰质炎病毒 poliovirus 10
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我们纪念战争，但其他极具破坏性的事件也应留置于我们的集体记忆中。这个世纪是灾难、自然灾害、世界大战、疾病以及冲突不断的世纪，也是一个大规模扩张、融合、全球化、技术突破和取得医疗成功的世纪。流感大流行说明了这两个问题。人们的身体处于危险之中，而大脑仍停留在舒适区。这是人类的失败，也是人类的胜利。

——杰里米·布朗 本书作者

杰里米·布朗是美国一流的急诊科医生，他创作了一本了不起的书。从1918年的流感大流行到最近的流感爆发，讲述了一个个扣人心弦的故事，从全新视角看待我们与流感的斗争。本书涉及广泛的研究，语调幽默，它使我们不忘现代医学已取得的长足进步，也注意到每个流感季我们仍面临的危险。

——盖尔·达奥诺弗里奥博士 耶鲁大学医学院急诊医学系主席

流感是世界上最致命的疾病之一，《致命流感》用通俗易懂的方式讲述了令人无比信服的相关故事。这本书非常及时，有趣，引人入胜，发人深省。

——大卫·格雷戈里 美国有线电视新闻网（CNN）政治分析师，

前美国全国广播公司（NBC）“会见新闻界”节目主持人“流感是连环杀手”，布朗从医学史、病毒学、诊断和治疗、经济学和流行病学、卫生保健政策、疾病预防等各个角度巧妙探讨了这种病毒感染。

——《书单》（Booklist）杂志重点书评

布朗追溯了流感病毒数百万年的历史、人们为了解并治疗它所付出的努力，以及这种病毒的多次毁灭性爆发……这是一本扎实可靠的科普书。

——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

布朗以这部讲述医学与流感长期斗争的可靠著作来纪念1918年西班牙大流感结束100周年。布朗叙述了20世纪90年代为再现并在基因上解码西班牙流感病毒所付出的“史诗般的努力”，这一举措不仅引发了人们“所有这些修补都是在制造超级病毒”的担忧，而且凸显出了流感不易把握的特性。作为一名经验丰富的急诊科医生，布朗也就对抗该病毒提供了广泛的建议。

——《出版者周刊》（Publishers Weekly）




谨以此书纪念以下逝者和生者

罗斯科·沃恩，纽约水牛城的士兵，1918年9月26日因流感病逝于南卡罗来纳的杰克逊营地。他的献身帮我们更好地理解了让他和其他数百万人丧生的流感病毒。

奥特姆·瑞丁格，她和流感抗争的故事是关于个人勇气和现代医学努力的宝贵一课。




为了防止西班牙流感的传播，请在手帕里打喷嚏、咳嗽或吐痰。如果人人都能把这个警示谨记于心，那就不会受到流感的威胁。

——费城蒸汽机车上贴的标语，1918年10月

就危险性而言，没什么比流感更厉害。

——汤姆·福里登，前美国疾控中心主任

2017年1月
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前言 奥特姆的故事

2013年12月，奥特姆·瑞丁格（Autumn Reddinger）已经病入膏肓了[1]。她的肺已经失去了功能。她的心脏也极度衰弱，已经无法将血液泵到全身。唯一能维持她生命的是一台人工心肺机。她像个死人一样躺在重症加强护理病房（ICU）里。她的父母已经喊来牧师为她做最后的礼拜仪式。他们该如何向奥特姆独自抚养的孩子们解释他们的妈妈是死于流感——一种常被忽视的小病？那位一周去两次健身房的有活力的年轻女性如今一只脚踏进了鬼门关。

圣诞假期期间，奥特姆以为自己只是得了感冒，所以整个假期都硬撑着和她的父母以及两个年幼的孩子待在西宾夕法尼亚的家里。两天后她感觉好些了，就去和朋友乔共进了晚餐。回到家后，她就开始给乔发短信。乔收到的短信杂乱无章、没有表达任何意思。她在晚餐期间行为正常、思路清晰，而且乔知道她没喝酒。乔感觉不对劲，就连忙驱车前往奥特姆的家，发现她已经神志不清、非常虚弱。他让她的父母看管好小孩，然后开车将奥特姆送到了位于庞克瑟托尼的当地医院。奥特姆告诉急诊室的护士她的肺正在燃烧。

急诊室的医生给奥特姆进行了一整套检查：用听诊器检查了她的双肺，回音清晰；她的脉搏和血压正常；没有发烧；胸部X光片显示肺部无感染；血相检测正常且流感快检结果显示阴性。但医生还是认为有些不对劲，所以为了保险起见，让奥特姆先住院观察，并开始用抗生素。

奥特姆的状况迅速恶化。几个小时后，她变得越来越神志不清，且呼吸越来越困难。抗生素看起来没有起任何作用。该医院的工作人员给2个小时车程之外的匹兹堡梅西医院（Mercy hospital）打了个电话。奥特姆现在的状况很危急。用急救车运送，风险很高，所以梅西医院派了架救援直升机来接她。直升机将奥特姆送到梅西医院时，她已经无法自主呼吸。注射镇静剂后，医生给她插入了喉管，并连上了呼吸机。

奥特姆被直接送进了梅西医院的ICU。到此时，她咳血，呼吸机已经无法给她输送足够的氧气以维持生命。胸片显示她的双肺（几个小时前还是回音清晰且看起来完全正常）已经充满了脓液和体液。医生给她用了更多抗生素，并连上了静脉输液，以防止她的血压进一步下降。凌晨1点，ICU团队叫来了霍特·莫瑞医生，他受过专业的急诊科医师培训且目前专职于重症监护。他是奥特姆最后的希望。

莫瑞是一名ECMO专家。ECMO，全称体外膜肺氧合（extracorporeal membrane oxygenation），是人工心肺机应用技术。ECMO机器把暗黑色的血液从人体里抽出来，去除二氧化碳，注入氧气，再把鲜红的、健康的血液输回人体内。该技术常常用于心脏或肺移植手术中。由于奥特姆的双肺彻底不工作了，所以需要该设备替代肺功能。

当莫瑞告知病人家属要给病人上ECMO时，留给他的时间不多了，可能只有几分钟来解释操作流程并得到他们的同意。“我认为我们别无选择，”他说，虽然他非常小心谨慎，“ECMO或许可以挽救她的性命，但也会带来一系列副作用。”

在这种情况下，家属往往很难做出明智的决定，他们往往高度依赖医生，希望他能够告诉他们该怎么做。奥特姆的父母已经到了梅西医院，同意ECMO计划。

很快，莫瑞将一根粗大的针头插入奥特姆的腹股沟血管中，将她的血液从体内引出，并送入机器清洗（去除二氧化碳），然后注入氧气；另一根针头插入颈部血管，血液从此处回流到体内。ECMO能改善她体内的含氧量，但并未持续很长时间。最后，她的心跳还是停止了。

莫瑞和他的团队（包括护士和医生）开始连续的胸外心脏按压，并注射了一针肾上腺素来帮助恢复心跳。获得了短暂的成功。但很快又不行了，继而注射更大剂量的肾上腺素。心脏复跳，但几乎无法行使正常的功能。莫瑞对奥特姆的心脏做了超声，结果发现它的泵血能力不足正常水平的10%，已经无法将血液泵至全身。

对于像奥特姆现在这种状况的病人，医生们会用一个相当让人不舒服的词来形容——“无力回天”。用客观通俗的语言讲，这个词描述了在挽救病人的每种尝试都失败后的无力感。奥特姆正在一步步走向死亡。

即使一开始奥特姆的流感检测呈阴性，但莫瑞医生还是用更灵敏的方法重新进行了一次检测，结果显示奥特姆感染了H1N1流感病毒，和2009年爆发的猪流感病毒一样。在几个小时内，病毒就摧毁了她的双肺，现在正在攻击她的心肌。原来替代了她双肺功能的ECMO机器也不足以维持她的生命了，现在还需要承担她衰竭的心脏的工作。为实现这个目的，这台机器需要重新插管[2]。这就需要将奥特姆转移至4个街区以外的匹兹堡大学长老会医院（University of Pittsburgh’s Presbyterian Hospital），在那里心外科医生可以做这个手术。莫瑞在救护车后车厢里陪护着奥特姆，小心监视着便携式ECMO设备。奥特姆被直接送进了手术室。外科医生用锯子锯开了她的胸骨，在右心房（心脏的4个腔室之一）上插入导管，并将另一根导管直接插入动脉，然后重新缝合胸骨。她的胸部留下了一条长长的垂直伤口，两个粗管子从伤口内延伸出来，将奥特姆与人工心肺机连接起来。这是最后的办法了，莫瑞医生已经没有办法提供更好的设备、更好的治疗方法或更勇敢的方案。她要么挺过来，要么死去。

奥特姆的父母，盖瑞和斑比以及他们的牧师一起坐在ICU旁边的家属室里。“我们在一起，我们为她祈祷，”盖瑞说，“然后牧师告诉我们，她看见了两个天使，还告诉我们会逢凶化吉的。”

牧师说对了。奥特姆的病情稳定了下来。她那颗被流感病毒打晕的心脏在几天后恢复了正常。抗生素遏制了继发性细菌性肺炎。血压也没再出现骤降。2014年1月10日，医生为她撤去了ECMO，虽然她还是无法说话且需要连接呼吸机。1周后，她的状况进一步改善，可以撤去心胸外科的重症监护设备。又经过1个月的缓慢恢复，2月13日，她从长老会医院出院了，转到了她家附近的一家康复中心。她战胜了流感，但是现在仍然有一场硬仗要打。在ICU里待久了的患者，身体常常会变得非常虚弱。在康复中心，奥特姆不得不再次学习如何走路、如何爬楼梯，并进行一系列她过去认为理所应当、轻而易举的日常行为。经过两周的严格训练，她离开了康复中心，返回家中。2014年秋天，在感染流感之后的第9个月，奥特姆重返工作岗位。她的医疗费用将近200万美元，但幸运的是，她有完善的医疗保险，个人只需要支付18美元。

她的颈部和胸部留下了伤疤。针管刺入腹股沟静脉造成的神经损伤，使她到现在都无法弯曲左侧踝关节，左腿有时也会麻木。但是，她的康复是现代医学的胜利。她被救了回来，因为她靠近一家有能力为她提供当今最先进治疗措施的医疗机构。

如果奥特姆身处1918年的流感大流行——有历史记录以来最严重的一次流感大流行，她的命运将会截然不同。那时候最好的药物就是阿司匹林，但当时这种药刚刚发明，常被误用致命的剂量。绝望和无视，产生了大量稀奇古怪的治疗方法——从野蛮的放血疗法到毒气疗法。据估计，那次流感大流行期间，有5000万到1亿人丧生。在美国，死亡人数达到67.5万，是第一次世界大战期间死亡人数的10倍。第一次世界大战结束时，正是流感暴发达到顶峰之时。

流感是我们在某个时间都曾经历过的东西：冬天的咳嗽、发热、身体的疼痛和发冷，持续三四天，然后就消失了。作为一名急诊科医生或者一名患者，我既有站在床边的经历，也有躺在床上的经历。我作为一个病人到访急诊室的一次，也是唯一一次经历，就是因为患上了非常严重的流感。我发了高烧并开始神志不清。我已经虚弱到无法喝水也无法下床，我的身体开始脱水。但即便是现代医学——可以把我从相对较轻的感染中救回来，也可以把奥特姆从死亡边缘挽救回来——也不是万能的。流感仍然是个连环杀手。

我们都满怀期待，希望看到癌症的治愈、心脏病的根除。我自然也是有这个愿望的，但是作为一名急诊科医生，我还有个更朴实的愿望：治愈流感。我们常会不经意地把流感当成一次严重的感冒，但是在美国，每年会有3.6万～5万人因流感而丧生[3]。这是一个让人震惊和绝望的数字。但是还有更坏的消息，如果像1918年流感大流行时那么厉害的流感毒株在今天的美国传播，那可能会造成超过200万人死亡[4]。没有其他能够想得到的自然灾害可以匹敌，并且流感不是人类做好预防工作就可以防止它到来的。2018年早些时候，报纸上说当年的流感季是近十年来最严重的[5]。常常见到报道说年轻人、原本很健康的人死于流感。有几家医院因为流感病人的涌入变得拥挤不堪，他们不得不支起分诊帐篷或者把病人送走。

流感肯定不是“众病之王”——这是肿瘤学家悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）对癌症的描述——但它却可以发生在所有国家。从文明出现曙光至今，流感就一直伴随着我们，它困扰着地球上所有的文明与社会。

————

自1918年以来，我们对流感的几次大流行都有近距离的接触。1997年香港暴发的禽流感没有使太多人丧生，但这只是因为150万只被感染的鸡全部被及时宰杀。2003年，SARS（严重急性呼吸综合征）暴发，感染了至少8000人，其中10%的感染者丧命。最近我们又遇到了MERS，即中东呼吸综合征，在2012—2015年感染了1400人[6]。这种疾病通过感染了的单峰驼传入人群。（在此给读者一个免费的医疗建议：一定要饮用经过了巴氏消毒的骆驼奶。）这些病毒性疾病都起源于动物宿主（目前认为）[7]，然后以某种方式传播进入人群——这也是1918年的情形（目前我们是这么认为的）。我们不知道下次病毒大流行会在何时何地发生，但我们可以确定它会发生。毋庸置疑的是，如果不早做准备，那我们将会面对一个颇为艰难的局面。

1918年那场流感大流行之后的百年间，我们对流感有了更深入的了解。我们知道了它的遗传密码，它是如何变异的，它是如何使我们生病的，但是我们仍然没有有效的方法去战胜它。我们拥有的抗病毒药物用处不大，流感疫苗的保护力也有限。在运气比较好的年份里，疫苗保护的有效率只有50%，而2018年这个有效率的数字更低。疫苗只对大约三分之一的接种者有效。

仅仅一个世纪，我们就忘了1918年那场全球性的公共卫生危机，它是有史以来死亡人数最多的疫情。在这期间，我们了解和掌握的知识足以让我们畏惧并激励我们，但可能还不足以让我们有能力去阻止另一场流感大流行的发生。正是由于它的神秘、变异和传播能力，流感成为人类最强劲的对手之一。1918年的经验教训可能是我们唯一拥有的可以和死亡结局抗争的免疫力。



[1] 奥特姆与流感抗争的细节来自多个电话访谈和我在2017年12月与奥特姆本人、其父亲、其医生霍尔特·莫瑞（Holt Murray）博士的邮件往来。

[2] 即由原来的股静脉引出颈静脉泵入的V-V ECMO变为股静脉引出颈动脉泵入的V-A ECMO，或开胸手术后从左或右心房引出泵入动脉的A-A ECMO。——译者注

[3] “Estimating Seasonal Influenza-Related Deaths in the United States”，Centers for Disease Control and Prevention，2018年1月29日更新，http：//www.cdc.gov/flu/about/disease/us_flu-related_deaths.htm.

[4] 对1918年美国死亡人数的预估是基于1.03亿人口死亡67.5万人，今天美国有3.22亿人口。

[5] Donald McNeil，“This Flu Season Is the Worst in Nearly a Decade”，New York Times，January 27，2018：A15.

[6] 世界卫生组织“Middle East Respiratory Syndrome Coronavirus （MERS-CoV）. Summary of Current Situation，Literature Update and Risk Assessment”，2015年7月7日，可以从以下网址下载，http：//apps.who.int/iris/bitstream/10665/179184/2/WHO_MERS_RA_15.1_eng.pdf.

[7] SARS可能是从果子狸（Himalayan palm civet）群体中开始流行的。这是一种真实的动物，而且在部分国家和地区被食用。给读者一个免费的建议：远离狸猫类食物。参见W. Li et al.，“Animal Origins of the Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus：Insight from ACE2-S-Protein Interactions”，Journal of Virology 80，no.9 （2006）：4211-19.


1 灌肠、放血和威士忌：治疗流感

我有很多嗜好，爱喝鸡汤是其中最糟糕的一个。当我还是个孩子的时候，总是期待母亲在周五晚上可以给我做鸡汤喝。时至今日，我还记得在伦敦长大的情形，以及伦敦那漫长多雨的冬夜。几个世纪以来，鸡汤被认为是治疗咳嗽、感冒、发烧、寒战的土方——这些都是流感的症状。母亲总是提醒我要把汤喝完，这样整个冬天就不会生病了。鸡汤是我们可以想得到的最鲜美的预防性药物。

许多年后，我在伦敦的一所医学院校看到了一项研究，说鸡汤可能真的有用。这篇文章发表在1978年的《胸科学》（Chest）杂志上[1]，文章的标题就像鸡汤那样鲜美：《饮用热水、冷水和鸡汤对鼻腔黏液流速和鼻腔气流阻力的影响》。

在此项研究中，肺病专家让健康志愿者选择喝热水、冷水或热鸡汤，继而检测鼻腔阻塞程度的变化——或者就像论文标题所说的，评估流经鼻腔的黏液或气体的速度。研究者总结道，热水有助于疏通堵塞的鼻子，鸡汤含有“一种额外的物质”可以使通畅程度更好。没人能够说得清到底是 什么神秘成分，但研究者推测鸡汤里起关键作用的是蔬菜和鸡肉的营养搭配。

内布拉斯加大学（University of Nebraska）医学中心的斯蒂芬·伦纳德（Stephen Rennard）博士已经研究鸡汤十几年了。2000年，他通过对他妻子的立陶宛祖母传下来的食谱进行研究，发现鸡汤中含有一种抗炎症的物质[2]，可以通过抑制因感染而产生的某种白细胞的活动，从而减轻上呼吸道感染症状。

“可以确信无疑的是，100年后，我所做的其他事情都可能被人遗忘，因为它们会变得和人们的生活无关，会过时，”伦纳德博士在一条拍摄于自家厨房的YouTube视频里说道[3]，“但是，关于鸡汤的论文可能仍然会被引用。”它的功效经过了医生的检验，得到了奶奶的认可。

有时候，古老的经验会带来临床上的成功。对于其他曾被用于治疗流感的方案或药物，我也希望如此。灌肠疗法、水银疗法、树皮疗法、放血疗法等，都是一些你想不到且让你恶心反胃的方法。值得庆幸的是，你不是出生在20世纪初。今天，一个合格的医生不会给你用这些方法。但是就在100年前，它们却是当时最先进的方法。更让人震惊的是，21世纪的今天，我们自认为最先进的方法也未必比过去那些显得粗鲁的方法高明多少。

————

美国第一任总统乔治·华盛顿，卸任总统后不到3年，就躺在了他的临终病床上。作为最后一种挽救他生命的方法，医生们切开了他的血管以阻止感染摧毁他的咽喉部位。华盛顿经历了4次放血[4]，最后一次是在他死前几个小时。

“我要走了。”华盛顿对他的秘书托拜厄斯·李尔（Tobias Lear）说。

“他死于缺血和缺氧。”华盛顿的朋友、家庭医生威廉·桑顿（William Thornton）说。他甚至建议通过输羊血让华盛顿复活[5]。

放血疗法就是把人体的血液、毒素和病原体排出体外，这是两千多年来主流的治疗方法。在任何有用的药物或治疗方法出现之前，放血疗法几乎是当时的全部了。这种方法至少可以追溯到公元前5世纪。公元2世纪的希腊医生盖伦（Galen）[6]的著作中曾提到这是一种可以治愈疾病的重要方法。放血疗法在《塔木德》（一本记录与犹太人法律和道德相关的辩论的著作，成书于公元600年左右）中被多次提及，在中世纪及其之前被广泛地应用。现在全球最著名的医学期刊之一《柳叶刀》（Lancet）就是以放血疗法的主要工具命名的。

放血疗法从未成功过。事实上，它极其危险——问问乔治·华盛顿就知道了。但是在20世纪的头几十年里，这种方法仍然被用于治疗流感，不仅限于非主流的医生，甚至是第一次世界大战的前线军医也会推荐使用，他们看到了另一个敌人——病原微生物——正在包围士兵们。而且，这些医生还在权威的医学期刊上撰写了他们放血的经历，包括激进的《柳叶刀》。

1916年12月，3位英国医生在法国北部服役，此时距离1918年流感大流行还有大约2年时间。他们描述了一场席卷整个军营并导致灾难性后果的疾病[7]。这就像流感病毒正在进行一场预演，准备着下一步释放更大的破坏力。医生们确诊这次的疾病是由流感杆菌引起的。并将其命名为“化脓性支气管炎”，医生们还描述了他们如何努力治疗一个可怜的患病士兵的失败经历。

“迄今为止，”他们写道，“我们已经无法找出任何对疾病治疗起作用的疗法了。”然后还写道：“静脉切开术（即“放血疗法”）并未对这名患者起作用，可能是因为我们没能早点有效地使用这种方法。”

如果你只是快速浏览了论文，很有可能就错过了这个信息——英国医生试了静脉切开术，即“放血疗法”，但是这种方法并未奏效——他们认为或许是因为他们试得太晚了。两年后，在流感大流行的高峰期，另有几位英国军医也报道了给病人放血的病例，只有这次，至少在某些病例中这种方法奏效了[8]。

在20世纪，并不是只有英国人还在坚持给病人进行放血治疗。1915年，海因里希·斯特恩（Heinrich Stern），纽约的一名医生，出版了他的著作《放血疗法的理论与实践》（Theory and Practice of Bloodletting）。斯特恩反对将放血疗法用于大多数疾病，但他确信这种方法对某些疾病是有用的。

“我提倡有条件地使用这种古老的方法，”他写道，“但我并不将其视为万灵药。”[9]

在将放血方法推荐为流感一线疗法的问题上，斯特恩是有点矛盾的。但就在差不多10年后，在美国的顶级医学期刊上，医生们仍然支持用放血疗法治疗肺炎[10]，而且他们深信——在没有充分证据的情况下，当“我们更为保守的方法失败后”，放血疗法会成功。

用放血疗法治疗流感最终在20世纪退出历史舞台[11]，但是其他的野蛮且让人生疑的方法仍然是医学计划的一部分。

————

1914年，一个名叫阿瑟·霍普柯克（Arthur Hopkirk）的医生出版了一本黑色封面、烫金书名的小书——《流感：历史、自然、起因和治疗》（Influenza：Its History，Nature，Cause and Treatment）。书里推荐了一系列怪诞的流感治疗方法[12]。对于发烧，霍普柯克医生推荐了“大清洗”，即泻药，换个好听的名字叫“冒泡的氧化镁”。流感重症患者需要效用更强的泻药，如升汞，这是由氯化汞制成的。众所周知，汞是有剧毒的。

霍普柯克1914年的著作里确实包含了一些有价值的建议。例如，在推荐升汞的同时，他还推荐了阿司匹林——从柳树的树皮里提取出来的物质（当然今天阿司匹林仍然在使用，只不过你可能用的是泰诺或布洛芬）。即便这是个有价值的建议，但还是过大于功，因为别的医生并不知道如何安全地控制剂量。阿司匹林过量服用后的症状是从耳鸣开始，继而出汗、脱水、呼吸急促，严重的过量服用会导致体液涌入双肺——和流感的真实症状极其相似——继而进入大脑，然后脑部水肿，导致意识混乱、昏迷、惊厥，甚至死亡。在西班牙大流感期间，很多人并非死于流感，还有些人死于阿司匹林服用过量[13]。

在流感大流行期间，阿司匹林广泛使用，但许多医生似乎并未注意到它的危险。在德里，一些高年资医生担心在孟买和金奈的一些低年资医生正在错误地使用该药物。在伦敦，一个在哈雷街（Harley Street，伦敦最著名的私人诊所集中地）行医的医生正大肆鼓吹使用该药物。他建议给患者“灌阿司匹林[14]，剂量是每小时20格令[15]，持续12小时，然后每两小时给药一次”。这是最大安全剂量的6倍，是极其疯狂的阿司匹林使用剂量。

许多人在流感大流行期间可能因服用了超高剂量的阿司匹林而不是因为流感本身而丧生。这是一个令人不安的现象。但是这或许可以解释为什么有那么多健康 的年轻人死去[16]——这一人群在今天看来是很少会被严重的流感感染的。

霍普柯克也建议肺炎患者服用“一茶匙复方安息香酊（Friar’s balsam）[17]或一小撮桉树叶”，兑着1品脱[18]水喝下。复方安息香酊含有安息香，是一种从几种不同的树皮里提取出来的树脂。我在急诊室一直使用安息香，我会在包扎伤口前先在伤口周围擦上安息香，这样可以使包扎更牢固。但是，它对治疗流感没任何作用。

霍普柯克，就像他那个时代的许多医生一样，也用奎宁（quinine）来治疗流感[19]。
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“在奎宁中，”他自信地写道，“有一种成分不仅可以控制与发酵有关的发热进程，而且对流感病毒本身也具有一定的抗毒性作用。”

又是树皮。奎宁提取自南美的金鸡纳树（the cinchona tree）的树皮。当地人用它来治疗疟疾。到17世纪中叶，它被传入欧洲，以“耶稣会 士之粉”[20]（Jesuits’ powder）的名字（以当时将其带入意大利的宗教团体的名字命名）为人们所知。直到10年前，奎宁还是治疗疟疾的一线药物[21]，现在它在根除疟疾方面仍然发挥着重要作用。那么，它又是怎么被用于治疗流感的呢？

答案其实很简单。像流感一样，疟疾也会引起发热，而奎宁可以减少发热频次，能有效缓解症状。如果奎宁可以治愈与疟疾相关的发热，为何不能将其用于治疗所有的发热呢？[22]所以，奎宁就成了对抗流感的“武器库”里的标准化装备。当大流感发生时，奎宁在英国[23]、美国[24]、欧洲大陆[25]被广泛使用。“Grove’s Tasteless Chill Tonic”是当时卖得最好的奎宁产品。作为治疗疟疾的药物，这个产品使爱德文·威利·格罗夫（Edwin Wiley Grove）在1870年年底一夜暴富。如今，它成为市场畅销的治疗流感的药物。在全国的各类报纸广告上，这种奎宁水被宣称可以“使人体系统变得强壮，可以用于治疗感冒、痉挛和流感，改善食欲、让脸颊恢复红光、重获活力、净化血液，让人变得充满活力”。它不仅有明显的“强身健体的功效”，而且不会引起胃部不适或者导致“紧张或耳鸣”[26]。

但是奎宁并不会像阿司匹林那样直接减少发热，所以它对于流感引起的发热起不到作用。更糟糕的是，服用高剂量的奎宁[27]还会引起视力问题，甚至导致失明、耳鸣和心律不齐。总之，对于流感而言，奎宁是一种危险性高且毫无用处的药物。

对于霍普柯克收治的可怜的病人们来说，有毒的汞和树的汁液还不是全部的治疗药物。对于因流感引起的恶心和呕吐患者，霍普柯克医生还会给他们服用少量的干香槟（dry champagne）[28]。

“对于感染了流感的病人而言，没什么比发出滋滋气泡声的香槟酒更能唤醒他们的了。”[29]霍普柯克写道。

如果说这听上去还有点道理，那也只能局限在当时那个时代。即使在100年前，医疗界也认为霍普柯克的建议是奇怪的。《美国医学 协会杂志》（Journal of the American Medical Association）的一位匿名评论员难掩蔑视地写道[30]：

国外的医生们，尤其是英国的，可能会将这么一本书视作可以接受的或者是富有建设性的。但是对于广大美国人而言，从普通的教科书中就能获得相同质量的有用信息，而不会通过持续不断地推荐无效的药物治疗来归纳推理。让我震惊的是，斯克里布纳出版社（Scribner）居然同意出版这么一本书。

确实令人震惊。但是霍普柯克的疗法并非你想象的那样不同寻常。事实上，这些方法似乎相当主流（即使在美国，这让那个暴脾气的评论员很是恼怒）。

关于我们如何与流感做斗争的，我最喜欢讲的例子就是1936年一个流感病人的护理记录。这份记录被当成传家宝保存了下来，并在70年后出版了[31]。在3个星期的治疗里，这位病人经历了一连串惩罚性的安慰剂治疗：芥末石膏粉（一种民间偏方，涂在皮肤上）、阿司匹林（治疗发烧）、可待因（codeine，治疗咳嗽）、酚酞（phenolphthalein，一种会致癌的泻药）、其他咳嗽药、樟脑油、7次灌肠（7次！）、直肠管（别问做什么用）、镁乳（另一种泻药，求上帝快去帮帮他）、乌洛托品（urotropine，一种尿道抗菌药），以及安息香酊。这个病人至少服用了5次处方剂量的威士忌和14次蓖麻油。事实上，他的7次灌肠从医学上讲是必须的，因为他至少服用了39次可待因，虽然抑制了咳嗽，但也会引起便秘。

当时距离流感大流行已经过去了近20年，但仍然有病人在用修道士的香脂和蓖麻油进行治疗。我们可以从霍普柯克1914年出版的书里和那个接受了过度治疗的可怜病人的护理记录里总结出来的是，医生用了许多民间偏方对付流感，这些偏方往好了说是没用，往坏了说就是有毒。

有些方子至少还是天然有机的：燃烧橘子皮、把洋葱切成丁来熏屋子（灭菌）[32]。许多医生 甚至自己配置药液和药物，并基于很难让人信服的统计数据来推广它们。1919年2月，一位来自芝加哥的伯纳德·马洛伊（Bernard Maloy）医生宣称，他已经治疗了225名肺炎患者，无1例死亡[33]。他使用了两种植物的酊剂——乌头（aconite）和绿藜芦（veratrum viride），并用了10倍剂量的治疗方案。我们现在已经无从得知每种成分的浓度，但是乌头（也叫monkshood）和绿藜芦（也叫false hellebore或Indian poke）都是有毒的植物（如你所料）。一定剂量下，它们会引起恶心、呕吐和血压的断崖式下降，甚至有可能致命。马洛伊的混合物肯定经过小心地滴定配置，以防出现副作用。我们不能忘记的是，许多现代药物超过一定剂量也是有毒的。另外，他宣称这种混合物可以100%预防或者可能阻断肺炎，这意味着，他的病人是被精心挑选的，那些有着严重的流感或肺炎症状的病例被排除在了他的方案之外。

1918年流感大流行期间，有些人非常绝望，从而铤而走险，在没有医生的指导下自己发明了充满危险的治疗方法。当流感恶魔在英国西南部沿海小镇咆哮而过时，法尔茅斯的村民们并没有把他们生病的孩子送去医院，而是带到了当地的煤气厂去吸煤气。家长们认为让孩子接触有毒气体可以减轻他们的症状。

A·格雷戈尔上尉（A. Gregor），一位公共卫生官员开始通过观察法尔茅斯不同人群的流感患病率来确认这种观点[34]是否科学。在一个海军巡逻队基地，他注意到流感患病率为40%。在当地一个驻扎了1000个连队的陆军军营里，患病率不足20%。在当地一个锡矿场，工人们暴露于充满硝酸的毒气中，流感感染率只有11%。另外一些锡矿场工人暴露于炸药和黑火药中，这些吸入毒气的“幸运儿”的流感感染率更低，只有5%。

许多“脑子里的感冒”可以用烟气来治愈是一种流行的观点，这个观点有“一定的事实基础”。格雷戈尔在1919年的《英国医学杂志》（British Medical Journal）上总结道。此时，流感大流行正在逐渐减弱。他不是唯一一个持这种观点的人。另外一名医生的报告指出：“有充分证据说明，毒气厂的工人们[35]实际上对流感有免疫力。”令人感到欣慰的是，没人真的建议通过吸毒气来预防流感，即使是那个很喜欢升汞的霍普柯克医生也没这么做。

格雷戈尔的发现是否真的和工人们暴露于毒气之中有关，现在已经无从知晓。氯气确实可以杀死禽流感病毒，也有可能会杀灭煤气厂工人们身边飘浮着的流感病毒[36]。但我们需要记住的是，在第一次世界大战期间，氯气以最残忍的方式杀死了许许多多的士兵。

————

并非所有医生都会像流感大流行期间的江湖郎中那样去给病人看病。詹姆斯·亨里克（James Herrick）是一名在芝加哥工作的医生，曾就读于伊利诺伊的拉什医学院（Rush Medical College），被公认为是一位成功的医生[37]。1910年，他是第一个描述后来被称为镰刀形红细胞贫血症的人，尽管在当时，他还无法解释这种疾病的病因。两年后，他发表了一篇关于冠状动脉疾病的重要综述，他认为这些动脉可能被堵塞，但不会马上致死。这和当时盛行的观点截然不同。基于经验，他成功地描述了这些堵塞所引发的临床症状，比心血管造影技术出现整整早了1个世纪。他的这些研究成果奠定了现代心脏病学的基础[38]。此外，他还发表了一系列关于肺炎、白血病和包括流感在内的其他疾病的文章。

亨里克是最早向神水和民间偏方发起 挑战的人之一，这些东西确实让流感病人受到了伤害，甚至因此而丧命。亨里克经历了两次流感大流行，分别是1890年和1918年。他的诉求很简单[39]：在没有证据表明它们会起作用之前，医生们不能把能用的药都用上。

在1919年夏天写下这篇文章需要很大的勇气，当时美国和世界其他地区正从史上最严重的流感大流行中恢复过来。亨里克写道，“大多数治疗流感的医生都是基于‘肤浅的观察和有限的经验’而进行治疗的。他们忽视了一个事实，那就是疾病是有自限性的，即它常常能够自愈。”

“所以许多结论都是很粗糙的，”亨里克写道，“它们是通过臆想得出的，在这个过程中，乐观的轻信取代了探索性的科学质疑。”

亨里克对各种粗制滥造的治疗方案持怀疑态度，这些疗法轻则会让病人神志不清，重则会致死。打一针水银？超高剂量的奎宁？“当然，”他用一种特有的轻描淡写的语气写道，“有的人得出这些结论时犯了错误。”[40]

亨里克说：“让我们尝试一些更切合实际的真正有效的方法，而不是开些毫无作用的药物。例如，隔离和戴口罩，以防止传染；让病人多喝水，以防止脱水；还要多休息，要好好地休息。”几周的卧床休息，少量户外活动，多呼吸新鲜空气，保持安静，多睡觉。他的治疗方案恰恰代表了保守派的主流意见[41]。

当然，亨里克也有那个时代的局限性，所以我们也不必惊讶于他也赞成使用泻药[42]，并坚持“在患病初期肠道必须彻底打开，且在任何时候都不可以让肠道失去活力”。我们应该对他的这个观点表示宽容和理解，因为他发表了一些其他超越时代局限的常识性观点：

在治疗严重的自限性传染病时，最难做到的事情之一就是不要仅仅因为确诊了就开药。当想到流感可能造成的严重后果时，头脑再冷静的医生的自我约束也会被置之脑后。在流感肆虐的时候，带着一丝歇斯底里的恐慌气氛在人群中蔓延扩散，医生过去形成的良好判断力也会变得找不着方向。医生会忘记其实大多数流感病人根本不需要服用什么药物。本来就不该有什么常规治疗方案规定了某些药物应该在某个时间段使用，而根本不考虑是否有一个清晰的用药指征。治疗方案应该给患者带来希望，根据患者的症状来确定，因人而异。

最后一句是金句。这句话值得每所医学院的每位医学生牢记。等一等，看一看会发生什么，针对病人的症状用药，看看病人的个人档案，考虑病人的情况，进行个性化治疗。

幸运的是，也有其他一些医生认为大多数的流感治疗都是不正确的。1918年11月，一名驻扎在英格兰布兰肖特营地的加拿大随军医生写道，对于大量用于流感治疗的药物而言[43]，“显而易见，它们大部分都是徒劳无功的”。

几千年以来的治疗方法已经发生了很多变化，尤其是近几十年来，但从某种程度上说，病人并没有变化。毕竟病毒的类型是一样的，折磨古希腊人的病毒，也是把不幸的灵魂送到霍普柯克医生面前的病毒，也是把你的配偶、孩子或你自己打倒的病毒。那现在该怎么办呢？

————

当然，我的同事们至少不会给你开一剂泻药。我也不会让你去放血。但当你得知这么多年来流感的治疗方案并没有多大的进步时，你或许会感到惊讶。

下面是美国每年会发生3100万次以上的事件的 一个典型总结[44]。深秋时节的某个周五的晚上，你开始觉得不舒服。你感到疲惫，不想吃东西。你的后背和大腿开始疼痛。然后你觉得一阵寒战，开始冒汗。你量了下体温，102华氏度（约39摄氏度）。现在你真正开始感到难受了。寒战变得更厉害了。你的喉咙开始觉得痒痒，继而是疼痛。你开始打喷嚏。到了周六的早上，你开始流鼻涕、咳嗽，而且觉得全身酸疼。你得了流感。

对于这一常见的场景，每个人的反应都有所不同。你可能会待在家里，服用泰诺或布洛芬，把体温降下来，并缓解疼痛。你也可能躺在床上，睡睡醒醒。如果你是个幸运儿，或许会有人来照顾你，给你端来一杯热水或热饮料。过了两天，你终于不再发烧，体力也开始恢复。到了周一，你只好请病假，但你终于可以拖着沉重的身子去浴室洗澡了。尽管没有食欲，但你可以喝点汤。到了周二，烧退了，你的食欲也在慢慢恢复。到了周三，你已经痊愈了，可以重回办公室了。

这是大多数健康人得了流感之后的表现。只是大多数，不是全部。有些人在开始有发烧或身体疼痛的迹象时，会联系他们的初级保健医生。医生会告诉他们待在家里多喝水，如果症状没有好转就去急救中心。到他的诊室去，是医生最后才会想让你做的事。这样你就会把病毒传染给他、他的员工和其他的病人。我在急救中心诊治过数以百计的流感病人，许多人还处在发病早期，甚至有些人的症状还不明显，而我能做的就是让他们回家，并送上我妈妈常对我说的嘱咐：多喝鸡汤。

不过有些病人得了流感却会有生命危险。他们可能是老年人，或是免疫系统受到艾滋病病毒、化疗、或甾体类药物损害的人。还有些人可能免疫系统是健全的，但是不巧遇上了某种特定流感的大暴发。还有的人可能平时饮水不足，或者是由于呕吐或腹泻导致脱水。这些都是流感的重症病例，常常需要到急救中心来救治。他们大多数是开车或坐出租车来的，还有些是救护车送来的。

不管是以何种方式来的，到了急救中心后 遇到的第一个人肯定是分诊护士。她会快速询问病人的病史，然后测量他们的脉搏、血压和体温，并把一根探头放在他们的指头上来检测血液中的氧气含量（血气针）。如果这四项检测（汇总起来就是你的“生命指征”）高于或低于正常值，就会被要求戴上口罩，坐在等候室，直到有空的床位。坐在那里时可能会看到其他三三两两戴着口罩的病人，穿着睡衣，肩上披着宽大衣服，也在候诊。已经虚弱到无法走路的病人会被优先安排进入急救中心。

如果是特别严重的流感季，会有许多症状一样的病人挤满了等候室。如果是在下午或傍晚到达，那是大多数急救中心的高峰时段，候诊时间会相对较长。如果在城里的急救中心就诊，那么会比在郊区的急救中心就诊花费更长的候诊时间。周五和周一常常是一周里最忙的时候，而联邦假期和清晨的几个小时常常是人最少的时段[45]。联邦假期后的第一天，急救中心常常极其忙碌。请记住，医务人员在换班时可能动作最为缓慢[46]。我把上述信息都放在一起，是为了告诉你，如果得了严重的流感，需要去看急诊，那么最好是在圣诞节假期的早上7点。

一旦有了床位，病人会被扎很多针，其中一根静脉针刺入血管，取血样。这些都是在医生看 到病人之前完成的。当医生来了以后，他会问病况：起始时间、症状，等等。医生这样问有两个目的：第一，排除病人没有肺炎等需要注射抗生素或住院的严重疾病；第二，想要弄清楚是否需要其他的干预措施，比如额外的静脉输液。如果病人确实患了流感，而且不需要静脉输液，那么只需要一些泰诺（在美国是一笔相当昂贵的医药费账单）就可以回家了。

那么，医生是如何知道病人是否感染了流感呢？我不得不承认，即使经历了5年的医学院教育、4年的住院医师培训和几千个小时的看诊，我们在急救中心的大多数医生也只是凭直觉判断。当然我们会问些重要的问题来排除某些疾病，比如“你近期去过非洲吗？”或者“你是否曾接触过一氧化碳？”最后一个问题很重要。如果病人没有因为一氧化碳中毒身亡，那么一氧化碳会引起酷似流感的症状。流感高发期是在秋冬两季——此时人们会用加热器和火炉，一氧化碳中毒常常被误诊为流感。

几年前，一起医疗事故索赔诉讼中，我作为专家见证人出庭作证。在这个案子里，丈夫、妻子和儿子被发现死于他们费城的家中，死因是一氧化碳中毒。后来发现，这位妻子曾去当地的急救中心就诊，症状是头痛、恶心和呕吐。她去了两次。但是医生两次都没有考虑到一氧化碳中毒的可能，相反，她的症状被认为是流感引起的。陪审团最后裁定被告支付近190万美元赔偿款[47]。

一旦确诊为流感，医生们就开始讨论治疗方法。如果有发烧，医生会建议服用退烧药。这是每个急诊科医生都会做的事，也包括我。但事实上，我们最好问问是否真的应该把烧退下来。

对于几乎所有人而言，发热从任何角度考虑都 不是危险的。但它们让人难受，所以我们要去对付它们[48]。有证据表明，发热其实是有益的。原因很简单：当身体发热时，免疫系统能够更好地抵抗感染。当白细胞大量从骨髓中释放出来时，它们能够更好地和感染作战。发热还可以增强另外一群叫自然杀伤细胞（NK细胞）的血细胞的活力[49]，提升巨噬细胞（macrophages，希腊语里是“大胃王”的意思）吞噬和摧毁入侵细胞的能力。

当体温略微升高时，身体能够更好地与感染做斗争，那么如果退烧之后是否会给病人带来更糟糕的后果呢？加拿大麦克马斯特大学的一个研究小组对一组人进行了观察，他们想看看那些服用了退烧药物的流感病人会发生什么。一旦他们觉得身体好些了，流感病人们就会下床，参加社交，同时也开始传播病毒。从整个人口层面看，影响相当大。麦克马斯特小组认为，频繁用药物干预发热的操作会将流感的传播性增强至少1%。我知道这听起来也没什么，但是可别忘了美国每年死于流感的人数高达4.9万[50]。如果你把麦克马斯特小组的预估代入这些流感数字中[51]，美国每年差不多有500人（或许其他地方有更多人）可以通过在流感治疗中避免使用退烧药而被救回来。

在急救中心，我也总是会给发热的流感病人开药。而且，据我所知，每个急诊科医生都会这么做。一部分原因是我接受过职业培训，另一部分原因是发热真的让人难受。同时，这也是病人所希望的。人们希望发热能够被治疗。此时向一个渴望浑身疼痛得到缓解的病人去解释麦克马斯特的研究论文就显得费时费力了。

我常常给流感病人提供的另一种 治疗方法是静脉输液。对于有脱水症状的病人，这非常重要。经过一两袋含有无菌水、盐和一些电解质的静脉输液后，病人常常感到明显好转。我见过无数流感病人被救护车送到急救中心，虚弱到无法站立。1小时后，输了两袋流体，他们就能够走出急救中心自行回家了[52]。

验血通常不是必要的，胸部X光检查也只会让病人受到不必要的辐射。有的病人可能来到急救中心时流感症状没那么重，却希望医生能够给他做血液和X射线检测。事实上，没有必要将这些检查视作一理所当然的常规操作。把这个决定权交给医生，不要自己主动提出来要做血检或X射线。这些检查除了增加你账单上的数字，毫无用处。我几乎从不开这类检查，但也有例外。一些病人看起来非常虚弱，极度脱水，或者合并其他慢性病。还有些人可能是老烟鬼，还有些人可能已经得了肺炎。他们可能会窒息。当我借助于听诊器听他们的肺音时，能听到噼啪声和喘气声（或者叫“罗音”［rales］和“干罗音”［rhonchi］）。对这些病人来说，肺部X光片是必须要做的，因为通过片子可以判断是否得了肺炎。血液检测将会发现有大量的白细胞，提示有一系列感染。我能够给予这些病人的首要治疗步骤就是让他们吸纯氧。在我们的肺里有成千上万个小囊泡，叫肺泡，氧气通过肺泡进入我们的血流。在被流感和肺炎破坏的肺中，这些肺泡充溢着体液和脓液，进入血液的氧气有所减少，导致呼吸短促急迫。含氧量高的血液颜色是鲜红的，没有氧气的血液颜色是暗红的。当氧气水平变得相当低时，嘴唇和耳朵会变得暗沉。这被称为紫绀，是病人病情严重的信号。这也是1918年流感大流行时重症病例的共同特点之一。吸氧可以用来治疗紫绀或低血氧症，并在几分钟之内就可以缓解病人的痛苦。

这些病重的患者必须住院，接受抗生素治疗以对抗肺部的细菌感染。他们还需要输液，以保持他们身体水分充足，需要继续保持吸纯氧。大多数人只需要在病房里待几天病情就可以改善，但如果肺部受损严重、扩散范围持续扩大，就需要转移到重症监护病房。在那里，每个病人都有专门的护士看护，病情的每个变化都需要密切监视。如果病情恶化，需要使用镇静剂，同时连接上一个可以代替他们呼吸的机器。一根大约9英寸长、食指粗细的管子通过喉咙沿着气管滑进去。一端连着呼吸机，每循环一次，病人的胸部就会扩张收缩一次。然后我们能做的就是等待了。

如果一切顺利，肺炎会缓解，流感引起的炎症也会慢慢消退。几天后就可以撤去呼吸管，镇静剂的用量也会慢慢减少。病人慢慢苏醒，对刚刚进行的激烈的生死之战一无所知。这是一切顺利的结果。但有时候肺炎太严重以至于病情无法得到有效控制。首先肺功能会衰竭，然后是肾和肝等多个器官衰竭。最后，流感又将夺去一个生命。

我这么说并非出于一种病态。在每年感染流感的数百万人中，只有不到1%的人会死亡。对于来到急救中心的人来说，大多数人只是需要被医生再次告知“时间”是治愈流感所需要的一切。现在最大的误区之一是不管大小病都需要抗生素。如果一个健康人得了普通流感，不需要抗生素，医生也不该开抗生素类的药物。抗生素对病毒没用，所以它们对治疗流感也一点儿用都没有。然而如果有并发症且病毒性流感发展成了细菌性肺炎，此时当然应该用抗生素。但是，我要重复一遍的是，抗生素对流感病毒没用。你也许会惊讶，竟然有这么多的患者明知是病毒感染还是会要求医生开抗生素。当我拒绝了他们的要求时，他们会失望不满。医生需要对这个问题负主要责任。有可信的数据显示，有大约一半病毒感染患者（如“流感”）拿到了完全没用的抗生素[53]。

简直无法想象，我们曾经将放血、灌肠、香槟、毒气、蓖麻油视作治疗流感最先进的方法。在过去的一百年里我们经历了漫长的探索。尽管现代医学显示出了种种优越性，但治愈流感仍然是我们未解决的难题。我们仍然受到流感病毒的威胁，担心1918年流感大流行会卷土重来。要想知道为什么流感依然难以治愈，我们需要深入了解病毒本身。
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2 流感：病毒的前世今生

病毒早在人类诞生之前就已存在。病毒诞生的时间比智慧生命、类人猿、黑猩猩、爬行动物以及任何从黏液中孕育的生命诞生的时间都要久远。病毒无处不在，天生神秘。我们并不知道病毒是如何演变发展的，但我们知道它们已经存在了数百万年。病毒存在于生命的边缘[1]，挑战我们对生物的认知。石头没有生命，但是细菌有，病毒则介于两者之间。

病毒是一系列不具备基本细胞结构的化学物质组成的盒子。病毒不能自行代谢或再生。为了繁殖，它必须入侵活体细胞。病毒能够感染细菌、植物、爬行动物、鱼类、鸟类以及哺乳动物。病毒与人类的进化密不可分。几千年来，部分病毒已与人类的遗传密码合为一体[2]。隐蔽于人类DNA长链中的序列就源自古代的病毒。他们的遗传密码与我们的遗传密码息息相关，病毒由此成为人体无害的一部分。病毒的繁衍完全依靠人体细胞来获取营养。

————

“virus”（病毒）一词在人类发现病毒颗粒 之前就已经存在了。这是一个拉丁词语[3]，意思是“毒药”“毒液”或“有害气味”。中世纪，“病毒”与“毒素”同义。在拉丁文医学文本的英文版本中，这个词仍未经过翻译。到了18世纪，病毒一词可以用来指代任何传染病。例如，爱德华·詹纳（Edward Jenner）[4]在发现预防天花的疫苗之前，就用这个词来描述天花产生的原因。在19世纪，伴随着疾病细菌理论的迅速发展，“病毒”一词依然被用来表示致病因子，或有无细菌感染。路易·帕斯特（Louis Pasteur）将引起狂犬病的致病因子称之为“levirus rabique”[5]。如今，我们知道病毒属于亚微观实体，其体积比细菌还要小20倍。病毒的核心部分是遗传物质[6]，外面覆盖着蛋白质外壳，它们仅能在活体细胞内繁殖。

正如“病毒”一词在具备如今的意义之前就已经被人们使用了很久一样，“流感”一词诞生的时间也比目前人们使用的时间要久远。没有人能够确定英文词语“influenza”最初是否用来描述目前被人们称之为“流感”的这种疾病，但早在1504年，这个词语就出现了。该词来自意大利语，意思是“影响”（influence）。这就说明它源自占星理论。人类曾经认为流感是由恒星和行星的错位造成的。

直到20世纪，我们才确切地知道病毒到底是什么。在此之前的数千年间，人类一直为这种看不见的力量所困扰，并为此做了种种假设。撰写了爆发于雅典与斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争史的古希腊历史学家修昔底德（Thucydides），记录了公元前430年发生的一场长达3年的瘟疫[7]。成千上万的难民涌入雅典寻求庇护。这座城市很快就人满为患。这就为传染病的暴发创造了最佳条件。修昔底德描述这种疾病最初的症状是“头部发热和眼睛发红”，之后出现打喷嚏以及声音嘶哑症状，“不久后，这些症状演变为胸腔剧烈的 咳嗽”。高烧严重时，患者们不得不跳入蓄水池为自己降温，而且他们还会通过喝酒来缓解持续的口渴。修昔底德对患者的存活时间感到诧异，然而，大多患者在一周内就殒命了。驻扎在雅典的1.3万名士兵中有三分之一的人被这场流行病夺去了生命。然后，奇怪的是，在公元前427年的冬天，这场流行病出乎意料地结束了。

长期以来，这种疾病一直被视为历史谜团。有人怀疑是瘟疫和斑疹伤寒，但也有人说是炭疽、伤寒和肺结核。这种疾病发病快、潜伏期短。那些生病之后得以康复的人——包括修昔底德本人——并没有再患这种病。这种疾病一波接一波来袭，常见于人口聚集的地方。20世纪80年代，研究人员将这组病症称为“修昔底德综合征”。研究人员还注意到，这种疾病的症状具有流感大流行的特征，同时伴有继发细菌性感染。疾病的暴发与1918年的流感疫情有诸多共同特征，包括造成多人死亡的继发感染。如果这个理论是正确的，修昔底德综合征就是有关流感的最早记录。由于死亡率极高，所以这种流感也极具致命性。

在修昔底德之后的100年里，希腊医生希波克拉底描写了一种听起来像流感的疾病[8]，这种疾病每年暴发一次。这种疾病的外观与在北半球的秋冬季可见的昴宿星团（the Pleiades，又称“七姐妹星团”）相似。在这段时间里，希波克拉底写道，“许多人持续不断地发烧”，病人发冷，经常出汗，并伴有咳嗽。

之后，直至中世纪晚期才有流感暴发的相关记录，此时天花和鼠疫是最令人恐惧的致命疾病。与这些大规模致命疾病相比，流感的影响力几乎难以察觉。

几个世纪后的1675年11月，我的家乡伦敦暴 发了一场流感[9]。每周的死亡人数从月初的42人增加到月中的130人，而在12月的第一周只有7人死亡。除了致人死亡之外，这种疾病还有其他麻烦的特征。教堂里的教徒们咳嗽得太厉害，以至于听不到牧师布道[10]。有点讽刺意味的是，英格兰北部的人们称这种疾病是“快乐的咆哮”（jolly rant，现在该词专指流感患者），因为它将受害者变成了悲惨的噪声制造者。当然，这并不是什么令人快乐的事。17世纪英国著名的医生托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham）认为[11]，这些流行病与暴雨有关，是暴雨使人们的血液中布满了“粗糙的含水颗粒”。放血疗法和泻药[12]被认为是最佳的治疗方法。

————

为了区分一般流行病和大流行性疾病，我们暂且不讨论血液和排便这类话题。无论是过去还是现在，这些词语都在交替地用来描述流感的暴发。2009年暴发的流感被称为猪流感。这恰恰是混淆两个术语的典型例子。《纽约时报》上的一则标题就是“这是大流行性疾病吗？对‘大流行性疾病’的定义”[13]。虽然两者的范围和强度有区别，但没有人真正认可它们的确切含义。我们目前最常用的定义是[14]一般流行病是一种在地方暴发的严重疾病，而大流行性疾病是一种在全球暴发、从源头快速传播的致人重病的疾病。按这个标准来看，17～19世纪中，每个世纪都分别出现了3～5次流感大流行。其间一些流感大流行[15]暴发的时间间隔达半个世纪，而其他几次则在几年时间内相继暴发。流感如此令人困惑的部分原因是：从一般流行病和大流行性疾病的角度来看，随着季节的更替，小规模的这种疾病可以预测，但是大规模的则无法预测。例如，1730年的流感后的第二年又暴发了一次流感。在几乎一个世纪之后的1831年和1833年又连续暴 发了两次流感。流感活动规律如此深不可测，因此需要很长时间去跟踪和识别。

暴发于19世纪的一场特殊的大流行性疾病与以往的不同，它使人类在揭开这种疾病的神秘面纱方面向前迈进了一步。1889年冬季暴发的具有毁灭性的疾病不仅是现代第一次流感大流行，而且也是第一次有且详细记录在案的流感大流行。据此，人们可以对其传播和影响情况进行评估。这是40多年来英国暴发的第一次流感大流行。鉴于这场疾病形势严峻，一位名叫亨利·帕森斯（Henry Parsons）的医生将该病上报给了议会[16]。帕森斯指出，这次暴发的疾病肯定是一场大流行性疾病，因为整个欧洲都在饱受病痛的折磨。之后，这种疾病又传播到美国[17]。1889年12月，在纽约报告了首起病例。次年1月，波士顿、圣路易斯和新奥尔良都有人染病死亡。在波士顿，40%的人患病。超过四分之一的工人因为病情过于严重而无法工作。过度拥挤和致命的“污浊空气”对疾病传播有巨大的影响。在这场大流行性疾病中，富人和穷人都深受影响，但正如人们预料的那样，“人群密集或密闭场所，患病率会更高”。

帕森斯不知所措。他无法提供预防流感的方法，因为还有一个重要谜团没有解开：病因。这是人们的猜测。帕森斯向议会提交的报告表明，大流行性疾病已经在俄罗斯暴发，正在向西蔓延。但这里含有多少科学分析的成分，又有多少具有沙文主义的成分？甚至有传言说[18]，这种大流行性疾病是由从俄罗斯进口的燕麦传播到英国的。这些燕麦先是被马吃掉，然后马将疾病传给了人。其他起源论包括腐烂的动物尸体、地震、火山爆发以及从“地球的内部最深处”排放到空气中的“臭气”。甚至有人认为大流行性疾病是由木星和土星共同引起的[19]。

帕森斯提出了1889年流感大流行暴发的三个可能原因[20]。第一个原因是天气。这就可以解释为什么这么多的病 例几乎同时出现在整个欧洲和美国。可能的原因是空气质量很差。或许大气中携带一种能在空中繁殖然后感染一些易感人群的有毒物质？帕森斯承认，他知道没有任何药剂能够做到这一点。尽管他认为这可能是由“非生命的颗粒物”[21]引起的——这种对病毒实质的描述非常准确。

第二个原因是流感会在人与人之间传播。这就可以解释为什么家庭成员之间经常互相感染，也可以用来解释为什么很多情况下某个家庭成员将疾病传染给了整个家庭。帕森斯获得了英国大型铁路系统工人的流感数据。感染率较高的是职员[22]，尽管他们没有暴露在外面的空气中，但是每天与许多人接触，而机车驾驶员感染率较低，他们基本上暴露在公开场合，但与乘客是隔离开的。帕森斯确信[23]，人群接触是疾病传播的罪魁祸首。

帕森斯的第三个原因是，在某种程度上，动物对疾病的传播也起了一定的作用[24]——特别是马、宠物狗、猫和笼养鸟。帕森斯再一次得出了正确的结论，这一点比其他人早了大约50年。

————

在弄清楚什么是病毒之前，科学家已经对细菌有所了解。19世纪40年代，几位欧洲科学家各自得出结论：发酵过程中必需的酵母菌是一种生物活体。发酵过程不仅是一种化学过程，也是一种由微生物活动引起的生物过程。法国人路易·巴斯德（Louis Pasteur）研究了发酵依赖酵母和其他肉眼无法看到的微生物的方式。“巴氏杀菌法”就以他的姓氏来命名加热液体杀死细菌的过程。巴斯德出生于1822年，在将注意力转移到法国北部边境里尔市（Lille）当地啤酒厂所面临的问题之前，他的研究领域是化学。他表示，发酵不仅需要活酵母菌，还需要一种微生物，那就是他在显微镜下观察到的细菌。

巴斯德的细菌发现从总体上改变了生物学特别是医学的面貌。至少自亚里士多德时代，哲学家和科学家们就一直认为自然发生说（spohtaneous generation）解释了任何数量的生物现象出现的原因。这也解释了为什么蛆虫会出现在腐臭的肉上，为什么有些植物可以在没有种子的情况下发芽，为什么真菌会在腐烂的水果上生长。但是在19世纪50年代进行的一系列巧妙的实验中，巴斯德表示，如果一个物体被适当消毒，就不会出现自然发生现象。到1877年，科学家们确定了细菌会导致人们患传染性疾病。这些微生物很快就被命名了。炭疽病是由杆菌引起的，这是一种特殊类型的细菌。不久之后，科学家们发现了咽喉部感染、肺炎、麻风病等疾病的病原体[25]。人们能够识别越来越多的细菌，这种现象带来了意想不到的结果。在人们的热情和渴望中，科学家们认定微生物是导致许多疾病的元凶。但事实并非如此。这些细菌实际上是入侵弱化宿主的次生病原体。它们与疾病有关，但却不是病源。这恰恰是人们在确定流感病因时犯的第一个错误。

1892年，两名在柏林工作的微生物学家声称他们已经发现了导致流感大流行的细菌。他们称这种新细菌为流感杆菌（bacillus influenza）。其他人将这种流感杆菌以其中一位发现者——微生物学家理查德·法伊弗（Richard Pfeiffer）的名字命名为法伊弗氏杆菌（Pfeiffer’s bacillus）。当然，他们错了。这些流感患者身上肯定有细菌的存在，但却不是形成流感的原因。相反，它们是一种继发性病原体。该继发性病原体会入侵人们的身体，而此时人们的免疫系统已被我们现在所知的流感病毒所击溃。细菌引起的流感并不比盘旋的秃鹰 杀死的鹿多，因为狼才是鹿的主要死因。1918年，美国暴发了一场流感大流行。历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）将法伊弗氏杆菌描述为“一个指向错误的权威路标”[26]。

今天，流感杆菌有了另外一个名称：流感嗜血杆菌（haemophilus influenzae）。我曾多次为病人开抗生素来治疗这种令人讨厌的细菌，但不明白为什么它的名字中含有“流感”这个词。它是肺炎、脑膜炎、耳部感染以及更多疾病的元凶，但绝不是流感形成的原因。当我对流感相关的混乱历史有所了解之后，其用词的不合理性就能说通了。这个名字来自一个世纪前，而事实证明当时人们对流感的认知是错误的。

————

现在我们已经发现了这种病毒，但它具体是什么样子呢？是什么引起普通感冒，让人多痰、流涕，为什么有的会变异成具有致命性的埃博拉病毒？病毒是以什么样的方式进行传播并折磨患者的呢？

进化，使病毒有别于我们体内发现的细胞。细胞含有微小的特殊器官，而病毒没有类似的东西。由于缺乏线粒体，所以病毒无法制造能量。病毒不含核糖体，所以它们不能构建蛋白质。病毒也缺乏输送废物和毒素的溶酶体。这种病毒只是一个包含一束基因的框架，这束基因仅仅是为了复制它们自身而存在。虽然计算机病毒的设计目的是为了让电脑中毒并削弱或损害其功能，但大自然的病毒却并没有杀死细胞这个明确目的。相反，它们唯一的目的是劫持一个细胞并把它当成一台复印机来使用。为了做到这一点，病毒可能会伤害或破坏宿主细胞，但这只是附带损害，而不是它们的首要目标。事实上，那些非常致命的病毒，可以在复制病毒之前杀死宿主细胞。流感病毒、人类免疫缺陷病毒（HIV）和埃博拉病毒的致命 程度不同，但这些病毒采用的策略却是相同的。它们入侵我们的细胞进行复制，然后必须寻找新的受害者来入侵。病毒可能会让它们的宿主身体虚弱甚至死亡，但这是附带发生的。

我们现在已经认识了2000多种病毒，而且这个数量还在不断上升。大多数医生只熟悉其中一些病毒。有一种疱疹病毒会致人患水痘（疱疹）。而轮状病毒会引起幼儿腹泻。大约有100种不同的鼻病毒，这类病毒会致使人们患普通感冒。还有像艾滋病病毒这样会导致人们患艾滋病的逆转录病毒（retroviruses）。我们尤其对正黏液病毒（orthomyxoviruses）这个有着笨拙名字的病毒家族感兴趣。“Ortho”一词在希腊语中是“直的”的意思，而“myxa”的意思是“黏液”。正黏液病毒家族包括流感病毒。实际上，有3种流感病毒株——分别为A、B和C，只有病毒株A和B能明显致人患病，而导致流感大流行的则是病毒株A。

流感是一种简单到令人难以置信的病毒[27]。它的形状像一个空心球，内含8个病毒基因，由控制病毒功能的RNA（代替DNA）组成。

伸向外围的是两种重要的蛋白质，形状看起来像小小的穗状花序或干草叉。尖尖的蛋白质被称为血凝素（hemagglutinin），或简称为HA。在病毒被吸入肺部后，HA就会附着在细胞表面，这时，病毒的一只脚已经迈入门内。细胞被诱骗，开始吸收病毒。一旦进入细胞，病毒的包膜就会溶解并释放出8个基因，进入被入侵细胞的细胞核内。在那里，它们强占了正常的细胞组织，并指导细胞制造数百万份的病毒颗粒。然后，这些早期的颗粒回升到细胞膜内，就像沸腾的锅中的气泡一样。由于被拴在表面，所以它们必须尽快摆脱束缚以入侵其他细胞。这时，位于流感病毒表面上的第二个干草叉状蛋白质，被称为神经氨酸酶（neuraminiolase）或NA，开始介入，并破坏细胞表面和病毒表面之间的纽带。复制的病毒现在可以以 咳嗽或打喷嚏的方式自由地入侵另一名受害者。整个过程只需要几个小时，这些病毒就会离开被破坏的呼吸细胞。那正是流感症状开始的时候。

在复制过程中，流感病毒可能采用两种方式之一发生改变，并且由于这些变化，又产生了新的病毒株。如果构建新病毒的指令中存在复制错误，第一种情况就会发生。这些指令被存储在8个病毒基因上，由遗传密码构筑而成。当病毒复制时，该代码被读取并被复制数百万次。但复制过程并不理想，因为其间会发生阅读或复制错误。因此，后代病毒中的代码可能与亲代病毒的代码有所不同。遗传指令中的这些差异，导致病毒表面的蛋白质发生了细微的变化。由于人类的免疫系统学会了通过其表面上的蛋白质来识别流感病毒，因此这些细微的变化会导致免疫系统无法识别流感病毒。这就是新病毒的发展方式，以及我们可能多次感染流感的原因。从本质上讲，我们每次都会感染新的病毒。

要了解新病毒可能产生的第二种方式，我们必须明白甲型流感不仅存在于人类身上，也会感染许多不同的物种，比如猪、鸟和马。有时，两种或更多种不同的病毒株会入侵同一肺部细胞。在那里，来自各个病毒株的基因混合在一起并产生了一种杂交病毒，该杂交病毒含有来自双亲的遗传物质。哺乳动物的肺部会感染流感病毒，而鸟类身上的病毒则存在于肠道中。受感染的鸟粪可能含有数十亿的禽流感病毒，每种病毒都可以与其他流感病毒株的遗传物质混合在一起，包括那些感染人类的病毒的遗传物质。如果禽流感病毒和哺乳动物的流感病毒同时入侵一个细胞，它们的基因就会混合在一起，从而产生一种全新的流感病毒。这种新的流感病毒具有致命的杀伤力。这是1918年发生的事情，当时，鸟类对这场流感大流行的生成、传播起到一定的推波助澜的作用。1997年在香港也发生过类似事件。一种新的禽流感病毒感染了与鸡有密切接触的人。18名禽流感确诊患者中有6人死亡。只有那些直接接触鸟类的人才会感染这种禽流感病毒，它在人与人之间并不相互传播。但只需要一个小小的突变，病毒即可获得这种能力，从而为新的流感大流行做好准备。

虽然一个流感病毒就可以入侵细胞并繁衍数百万个后代，但实际上只有为数不多的病毒具有繁殖能力。几乎所有发生的遗传变化都会损坏病毒颗粒，致使其丧失繁殖能力。但鉴于感染流感后会产生数百万个病毒颗粒，即使是成功率只有1%或2%，也会导致细胞中产生成千上万的新型流感病毒并感染其他患者。

人类的免疫系统不断进化，已经可以预防和控制病毒、细菌和其他外来病原体可能带来的感染。第一道防线由吞噬细胞（phagocytes）组成，其名称来源于希腊语的意思“吞噬细胞”（devouring cell）。吞噬细胞有点类似交警。它们总是在巡逻、侦察，发现、包围病原体，并将病原体拉入细胞内，把它们消灭掉。吞噬细胞并不专门针对特定的细菌或病毒。相反，吞噬细胞已经被编入人类的遗传密码中，以识别一般的病原体。人类生来就具有这种先天性的免疫力，并且吞噬细胞无须事先接触病原体就能够搜索、识别并破坏它。

人类免疫系统的第二道防线是抗原递呈细胞（antigen-presenting cell）。这类细胞以特定的病毒或细菌为攻击对象。它们就像侦探，可以描绘嫌犯的外貌。它们消化病原体并将其一些基本构成要素——例如蛋白质或受体——呈现给另一种被称为辅助T细胞（helper T cell）的免疫细胞。然后，这些T细胞大量增殖，并根据病原体的特征来确定相应的敌人。与病原体首次相遇之后许多年，T细胞依然会记住它们的宿敌并采取行动。这就是我们大多数人只患一次水痘的原因。我们与病毒的第一次遭遇就会产生T细胞，这些细胞会永远保护我们。

人体始终会学着去抵御新的入侵者。疫苗接种就是利用了这一点。通过向我们的免疫系统提供弱化的或无害的病原体，人体能够在感染疾病之前制造抗体。免疫系统不在乎它是正常遭遇到病原体还是病原体通过针头以疫苗的形式进入体内。无论哪种方式，免疫应答都是一样的。这样，下一次在身体遭遇病原体时，它能够更快更有效地对抗感染。如果之前我们的免疫系统未能识别抗原，我们仍可能产生针对抗原的抗体，但过程较缓慢。病情会越来越严重，持续时间也更长。在某些情况下，如果无法对病毒立即发起攻击，可能会对人体产生致命影响。

流感会破坏人体精密的防御系统，因为它常常变换形态。流感经常改变其表面的蛋白质，变得让人体难以识别。就像一个善于伪装的罪犯，很容易就消失在人群中。这些变化为病毒提供了隐身衣，使得现有抗体无法识别它们的存在。这就是你可能在某一季节中不止一次患流感的原因：你的身体会产生针对第一种病毒的抗体，却会被它未能识别的第二种病毒感染。这种“抗原漂移”（antigenic clrift）也是每年需要更新流感疫苗的原因。病毒不断地变换外表，就像川剧“变脸”一样。

除了抗原漂移外，流感病毒还会经历更大的变化，即“抗原转变”（antigenic shift），这正是人类患流感大流行的原因。在抗原转变期间，病毒蛋白质呈现一种全新的结构。据说这种病毒很“新颖”。这些新型病毒——通常在动物和人类病毒共享并交换它们的基因时出现——它们就类似于新的罪犯，而不是伪装的老罪犯。所以这种新型病毒更狡猾、更高产，也更致命。由于抗原转变，产生了致命的1918年流感病毒，导致了2009年猪流感爆发。

通过漂移、转变、共享基因，流感的变形速度超过了人体识别它的速度。在免疫系统开始产生针对一种病毒株抗体的过程中，不同的流感病毒株会产生并演变成致命病毒。流感病毒的发展已经比我们的免疫防御系统领先一步。

1918年的新病毒让数千万人丧命。关于这次流感流行病的第一份报告来自欧洲。当年6月份的一份医疗报告很短，而且大部分内容含糊不清，却对疫情暴发的位置进行了详细地描述：

1918年5月28日，在西班牙的瓦伦西亚出现了一种性质不确定的疾病[28]。这种疾病的特点是患者发高烧，但是持续时间短，并且伴有类似于流行性感冒的症状。西班牙的其他城市也发现了多例疑似病例。

接下来的一个月，在欧洲战事之外，《纽约时报》报道指出，一种新的疾病——“西班牙流感”[29]，“在整个德国前线广泛传播”……这种疾病妨碍了进攻战斗的准备工作。“无一人具有免疫力。在1个月之内，德皇本人也得了这种疾病[30]。就像训练有素的军队一样，流感似乎有自己的战术战略。但是这种战术战略极为隐秘。它不止一次袭击了所有的战线。而第一批深受其害的人是士兵，他们曾经期望能参与一场别开生面的战斗。”
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3 来势汹汹：1918年的“西班牙流感”

劳瑞·迈纳（Loring Miner）博士是美国堪萨斯州的一名乡村医生，他的医学实践完全不同于今天。他居住的地方离最近的医院也很远，在当时难以想象会有现代的医学设备。尽管他所生活的时代存在技术局限，但迈纳博士在1918年的流行病中发挥了至关重要的作用。

1918年，迈纳拥有了一间庞大的办公室。他在850平方英里的平坦农田上进行乡村医学实践。这些农田由1720名潜在的患者进行种植和收获。哈斯克尔（Haskell County）是堪萨斯州西南部的一块完整的土地，位于威奇托（Wichita）以西200英里处。1918年1月和2月，农闲时节，迈纳博士发现了数十例严重流感病例，他称之为“未确定性质的病症”。仅在一天内，就有18人患病，并有3人死亡。在像哈斯克尔这样人烟稀少的地方，这种现象是如此引人注目以至于迈纳博士给卫生官员写了一份报告[1]。这是第一份有关医生警告流感爆发的记录[2]。虽然我们尚不能确定，但哈斯克尔也许是1918年流感疫情在 美国乃至全世界的着地点。

哈斯克尔以东300英里，是美国陆军所在的芬斯顿营地（Camp Funston）[3]。来自营地的士兵在流感疫情高峰期看望了位于哈斯克尔的家人，并于1918年2月底返回基地。3月4日，芬斯顿营地的第一名士兵患上了流感。随着士兵在芬斯顿营地以及其他军营和非军事领域之间自由行动，病毒呈波浪形向外扩散[4]。它首先抵达法国布雷斯特（Brest），美军最大的登陆点[5]，并在该地进行传播。这些事实有力地支持了1918年全球流感疫情源于美国中心地带的预测（但这只是一种预测）。

证据表明可能还有另外两个着地点。第一个是在法国。来自伦敦大学的病毒学家约翰·奥斯佛（John Oxford）注意到，1916年，法国北部埃塔普勒（Etaples）的英国军营暴发了一场流感。两个月后，在英国军队的总部，位于英国奥尔德肖特（Aldershot）的一个军营爆发了几乎同样的流行病，其中四分之一的患者因病死亡。医生注意到这场流行病与法国暴发的流行病有诸多相似之处。两年后，奥斯佛指出，在很短的时间内，有报道称在相隔很远的国家爆发了流感疫情。1918年9月至11月[6]，挪威、西班牙、英国、塞内加尔、尼日利亚、南非、中国和印度尼西亚都受到了疫情的影响。当时国际航空旅行还没将世界连接起来，那么病毒是如何得以迅速传播的呢？奥斯佛推理认为，肯定很久之前病毒已“根植”于这些地方，也许是由1916年冬季第一次世界大战高峰期间返回欧洲的士兵带回来的。

1918年流感病毒是源自法国的埃塔普勒营地还是其他地方，比如堪萨斯州？约翰·奥斯佛拿出一组法国士兵与活猪、鸡和鹅接触的照片[7]。他认为罪魁祸首是这些家禽，但这并不能证明它们就是病毒的来源。病毒也有可能来自世界另一侧的中国。

1918年6月，《纽约时报》报道称“一种奇怪 的类似于流感的流行病正席卷中国的华北地区。[8]”报道称大约有2万例新增病例。疫情暴发的时间比欧洲和美国疫情暴发的时间早几个月[9]，但死亡人数相 对较少。由于之前接触过类似的病毒，人们似乎有了一定的免疫力。是1918年流感的前身已经在中国传播了好几年然后发展成为全球流行性疾病的吗[10]？从中国到法国，肯定有病毒传播的途径。在战争期间，超过14万名中国劳工被招募到法国[11]，许多人驻扎在蒙特勒伊（Montreuil）附近，距离英国军队的埃塔普勒营地[12]不足7英里。在全球范围内，人类大规模的迁移，对于活跃的病毒来说是个好消息。

在1918年，随着欧洲战争进入第4个年头，许多国家对新闻报道进行了审查，特别是那些有关流行性疾病的报道。有关战争的诸多坏消息却没有进一步使焦虑的公民和士兵消沉。整个战争期间，西班牙仍然是一个中立的国家，因此其媒体可以自由报道新的流感疫情。这使人们认为迈纳博士的“性质未确定的疾病”就是从那里传播的。虽然今天的科学家仍然在梳理病毒起源理论，但至少所有人都同意一点：所谓的“西班牙流感”的最早暴发地肯定不是西班牙[13]。

那么，1918年的病毒从哪里开始的呢？是从哈斯克尔，法国还是中国？知道这一点可能有助于防止将来暴发类似的疾病，但我们仍然没有弄明白病毒究竟是从哪里开始的。每一种理论都有证据支持，但随着1918年流感大流行逐渐淡出历史，我们不太可能得出明确的结论。这种变化、这种不确定性、这种神秘感是流感危害人类的特征。

与病毒的起源和传播路径一样重要的是有关病毒破坏性的细节。人们尚未研发出治疗流感的方法或对抗流感的抗生素，而且流感带来的后果极为严重且难以预测。这种病毒是如何传播的？它具备什么能力？我们从血腥的欧洲战场上可以找到这两个问题的答案。

病毒发起了两波攻击[14]。第一波攻击开始于1918年春天，当时有超过11万名美军士兵被调遣到欧洲战线。自英国向德国和奥匈帝国宣战以来，时间已经过去了三年半。战争席卷了整个欧洲。伍德罗·威尔逊总统在1914年宣布美国会严格遵循“中立”政策。但随着德国潜艇瞄准了美国船只，这种局势越来越难以维持。从1917年开始，美国陆军带着大批年轻人穿越大西洋来到大型的狭窄营地。这些营地为流感病毒的传播创造了良好的环境。至1918年夏天，这种拥挤不堪的局面极具致命性。流感已经发生变异，年轻人尤其会有患病的风险。在巨大的病房里，士兵们躺在那里彼此触手可及，隔开他们的只是一张悬挂着的床单。

这就解释了为什么在感染率相同的情况下，入伍士兵的死亡人数远远多于平民。大多数生病的士兵被转移到这些拥挤的病房。在那里，又繁殖出了一种细菌[15]，这种细菌能衍生致命的继发性感染。这些病房非但不能让患者恢复健康，反而成了繁衍疾病的大型培养皿。
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美国第16 综合医院红十字会病房，康涅狄格州纽黑文市，1918年

病毒不只在营房和船上的医务室传播。在欧洲，成千上万的人在家乡、军营、码头和战争前线之间来回穿梭。美国战争部门每月向法国派遣20万人。到了夏天，在欧洲作战的美国士兵就有100多万人。

我们不知道在流感第一波攻击中有多少平民患病之后死亡。当时，对医生报告有关流感的情况，没有做任何要求。已成立的国家或地方卫生部门很少，而那些现存的机构往往管理不善。但是，通过查看军方保存的统计数据，我们可以对当时发生的情况有所了解。从1918年3月开始，堪萨斯州的芬斯顿军营内的流感病例突然增加。在卧床休息并服用阿司匹林后的两三天，大部分士兵病愈。但有200人感染了肺炎，其中大约有60人死亡[16]。在一个拥有4.2万人的庞大军营中，这些数字并不足以引起军医的注意。

欧洲的情况更加糟糕。一名医务人员注意到，他所在的部队流感肆虐，以至于士兵们无法行军[17]。到了春天，美国第168步兵团大约90%的士兵患有流感。到1918年6月，流感已扩散到法国和英国部队。返回英国的英国士兵中，患有流感的病例超过了3.1万人[18]，比5月增加了6倍。报道称，在欧洲大陆，20多万名英国士兵无法参战[19]。病毒继续通过海路进行传播。8月，英国轮船抵岸后，200多名船员罹患流感或患流感后恢复。之后，病毒袭击了塞拉利昂的弗里敦。在不到一周的时间里，病毒已经在陆地上蔓延；在9月底前，当地约有三分之二的人口已经感染病毒，其中有3%的人死亡[20]。在孟买、上海、新西兰有关疫情暴发的报道也开始见于报端。

第一波疫情有些温和。虽然有许多人患病，但疾病只持续了两三天。几乎人人得以康复。像通常，婴幼儿和老年人感染病毒的风险最大，死亡率远高于一般人群。但是，通过检查死亡记录，流行病学家注意到，青年人和中年人的死亡率呈上升趋势，死于流感的比例较高。

当绘制流感死亡人数与年龄的关系曲线图时，我们最常见的是U形图。U形图中的一臂代表婴幼儿，另一臂则代表老年人。在这两个年龄段之间，死亡人数很少。1918年早期的流感死亡曲线图形状呈W状。两端的死亡率仍然很高，但代表青年人和中年人的曲线也在升高。受影响最严重的人群，年龄在21岁至29岁，通常情况下这群人被认为最不可能死于传染病。这一现象很奇特，也令人震惊。
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依据年龄段划分的流感和肺炎的特定死亡率，包括1911-1915年流感大流行期间（虚线）和1918年的流感大流行期间（实线）的死亡率。特定死亡率是指各个年龄段人口中每10万人的死亡人数。[21]

当欧洲大陆遭遇第一波流感袭击时，流感在美国几乎消失殆尽。随着时间的流逝，在欧洲，感染流感的人数也在减少。到1918年7月，《英国医学杂志》称流感已不再对人类构成威胁[22]。但在大西洋两岸，最糟糕的情况却即将来临。

————

也许病毒已经变异成一种更致命的形式。也许是秋天拉近了人们之间的距离，所以他们更容易相互感染病毒。无论如何，另一波流感开始了。

有关第二次流感浪潮的最早的报道来自波士顿以西约30英里的德文斯（Devens）营地[23]。该营地能够容纳约3.6万名士兵，实际驻扎的士兵已超过4.5万人。疫情始于9月8日左右，并迅速蔓延。每天有90名患者来到营地医务室就医。之后，这一数字增加至每天500名，1000名。医务室很大，可以接待多达1200名患者。但很快，医务室的空间就明显不足了。最终，它收容了6000名流感患者。一张床挨着一张床，一排接着一排。

“我们吃饭、生活、睡觉、做梦都离不开病毒，更不用说每天有16小时在吸入病毒。”一位年轻的医疗勤务兵在标有1918年9月29日字样的信中写道[24]。他被分配到一个150人的病房，而他的名字，罗伊（Roy），是我们知道关于他的全部材料。流行性感冒（Grippe）——流感的另一个名字——是所有人都可以思考的事。一个超级营房很快变成了太平间，穿着制服的死亡士兵被摆放成两排。专门的列车有计划地将死者运走。连续几天都没有棺材。罗伊写道，堆积起来的尸体“让人感到疾病的凶残”。这位勤务兵目睹了无数人的死亡，他描述了罹难者的遭遇。虽然这次的疾病始于另一流感病例，但这次的感染迅速发展成为“从未见过的最严重的一种肺炎”。营地每天约有100人死亡，其中包括“无数的”护士和医生。罗伊写道：“这比战后法国的衰败场景更加凄凉。”他目睹过破坏力巨大又混乱的一战，但与疫情的破坏力相比，一战的破坏力显得有些逊色。流感疫情更加糟糕。

密歇根大学医学院的著名医生兼院长维克多·C.沃恩（Victor C. Vaughan）提供了另外一位目击者对德文斯营地大屠杀的描述。在他的回忆录中，他记录了萦绕在脑海的可怕的场景，“我想清除并毁掉这些记忆，但这超出了我的能力。”其中一个回忆录与德文斯营地分院有关。他写道：“我看到数百名身穿制服的年轻、强壮的男子按10人或更多人一组来到医院的病房。”“他们被安置在婴儿床上，直到每张床都睡满了人，还有其他人挤进去。他们的脸色青紫，痛苦地咳嗽，然后咯出了带血的痰。早上，尸体像薪柴一样堆积在太平间周围。”沃恩为自己无法治疗瘟疫而感到惭愧。他总结道，“这种致命的流感，”“证明在破坏人类生命方面，人类的干预毫无作用。”[25]

疫情开始不到一个月后，德文斯营地的流感疫情已经导致1.4万人患病，750人死亡[26]。流感也席卷了其他军事基地。比如，新泽西州的迪克斯营地（Camp Dix）、堪萨斯州的芬斯顿营地（Camp Fuston）、加州和佐治亚州的营地。在纽约的厄普顿营地（Camp Upton），将近有500名士兵死亡。流感于9月12日由2名服务员传播到爱荷华州的道奇营地（Camp Dodge）。6周后，该营地有1.2万多名男子被感染。医务室一度容纳了8000多名患者，是其最大容量的4倍[27]。

每个营地暴发的疫情都遵循一种模式。首先，只有少数人患病，这些患者与常规流感季的患者没有区别。接下来的几天内，病例呈指数级增长，会有数百人感染，有时甚至数千人。在3周内，医务室人满为患，死亡人数在增加。5-6周后，瘟疫就像它到达时一样神秘地消失了。一些患者患有肺炎，但没有新增病例，生活慢慢恢复正常[28]。

由于军方的需要而保存下来的记录，让人们对军营暴发的流感有了更多的了解。但第二波流感不但袭击了军营，也导致美国各城镇数万人殒命。这一波流感的综合杀伤力更具挑战性。当这波流感在1919年春末消退时，美国平民和服务人员的死亡人数达到了67.5万人[29]。巨大的死亡人数令人震惊，疾病的传播速度令人无法想象。几乎每个城镇都受到了疾病的冲击。

————

1918年，费城的人口超过170万。就像20世纪初大多数正在发展中的城市一样，费城居民大多居住在狭窄的公寓里。他们特别容易感染流感，因为费城的大多数 医生和护士都在国外，往往都受过伤并且厌战。随着流感来袭，留在城镇的少数医疗专业人员因为劳累而身体瘦弱。他们没有为即将发生的事做好准备。

流感可能于1918年9月中旬传播至费城，当时报纸报道称病毒正从军营向平民社区迈进[30]。有传言说是德国装载细菌的潜艇导致了疫情的暴发[31]。事实并非如此，罪魁祸首很可能是费城海军造船厂。

该船厂有4.5万名船员并发展成为美国最大的海军基地。1918年9月7日，该基地接待了300名从波士顿换乘的水手。很可能其中一些人身上潜伏有流感病毒。2周后，900多名船员生病了。基地官员在讲话稿中写道：没有什么可担心的。流感只不过是以新名字[32]伪装的平常的季节性细菌。

但这种病毒即将在很大程度上向平民发起攻击。在病毒传播方面，战争债券也在一定程度上起到推波助澜的作用。在1918年4月，纽约市举行了一场巨大的自由债券大游行。电影明星道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）向肩并肩的游行群众发表讲话。凭借出众的外表和迷人的个性，他号召群众购买债券以支持战争。5个月后，费城也加快了敦促群众购买债券的步伐。《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）的一篇文章称[33]，该市计划在9月28日星期六为第4次自由贷款运动的发起举行盛会。预计会有3000名战士参加，“如果需要的话，还会有女性士兵参与该活动”。数百名工人和司仪将与他们一起参加这个活动，他们会让群众一起唱歌。所有这一切都是在流感疫情肆虐期间进行的。有人担心如此大规模的聚会会促进流感的蔓延，但这种担忧被人们的爱国热情所淹没了。

战争债券游行活动本质上是流感的行进乐队。当大量的群众沿街观看并不断欢呼时，海军军人们也来到了百老汇街。

“这是一场令人印象深刻的盛会，”[34]《问询报》称，估计有10多万人聚集在街道上。随着人们伸展脖子以便看得更清楚，他们也顺带把流感病毒传染给了别人。自由债券大游行活动实际上释放了这种病毒。

辉煌的游行刚刚过去两天，每天就有100多人死于流感。在短期内，这些数字增长了6倍。卫生官员每天都宣布疾病已经过去了，不料下一次又发布了更严峻的统计数据。费城公共卫生部部长威廉·克鲁森博士（Dr.William Krusen）下令关闭学校、教堂和剧院。如果他禁止自由债券游行，情况也许就不会变得那么糟糕。各处张贴的布告提醒大家不要在街上随地吐痰。但这并没有起多大作用。仅在一天的时间内，就有60名随地吐痰的人被逮捕。
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海军档案馆

由于生病人数过多，法院和市政办公室关闭，其他基础服务机构因为没有了员工在苦苦支撑。警察和消防部门因人员减少而难以正常运转。由于严重缺少员工，宾夕法尼亚州贝尔电话公司（Bell Telephone Company）宣布只能处理那些“疫情或战争所需”[35]的服务电话。由于正规医院超负荷运行，费城还创办了一所急诊医院。一天之内，500张床位都住满了病人。克鲁森呼吁人们保持冷静，并告诉公众不要因夸大的报道而感到恐慌，但费城正遭受瘟疫的蹂躏，又有谁能做到处乱不惊呢？

费城唯一的公共太平间只能容纳36具尸体。但这所太平间很快就堆了数百具尸体，大多数尸体只覆盖着血迹斑斑的床单。每弄到一副棺材，就有十具尸体在等候着。死尸散发的恶臭无处不在。当地的木工放弃了正常的生意，开始专职做棺材。一些殡仪馆的收费标准增加了600%以上[36]，导致该市将增长上限设置为“只有”20%。

在10月中旬，费城的死亡人数达到了顶峰，然后，瘟疫几乎与它来临时一样突然消退了。当然，流感仍然存在，但因流感死亡的人数回落至以往的水平。这个城市慢慢恢复了以前健康的模样。

费城发生的疫情在美国和世界各地重演。在旧金山，流感在10月也达到顶峰。当月有1000多人死亡[37]，几乎是平常死亡人数的两倍。流感向阿拉斯加的朱诺（Juneau）传播。该市试图通过强制检疫来阻止疫情蔓延2[38]。州长下令所有下船乘客必须接受码头医生的检查。任何出现流感症状的人都不许进入朱诺。然而，这些措施并没有阻止那些携带病毒但尚未出现流感症状且看起来依然健康的人进入。几天后，这些病毒携带者离开西雅图并停靠在朱诺码头，他们仍处在流感的潜伏期内。当他们抵达码头时，由等待的医生对其进行简要的体检。如果医生发现他们没有流感的征兆，就允许其进入朱诺。这是病毒潜入的最可能的方式。病毒从朱诺传播到诺姆（Nome）和巴罗（Barrow）以及居住在数十个偏远村庄的美洲原住民。与其他地方相比，流感在部落内的破坏性更强。这些部落与其他人群处于自然分离状态，因此缺乏流感抗体。在1918年流感暴发期间，位于阿拉斯加西部，拥有300名人口的小镇威尔士（Wales），有一半人丧生。在布雷维格（Brevig Mission）的小型聚居地，居民有80人，但只有8人幸免于难。
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1918-1919年纽约、伦敦、巴黎和柏林的流感死亡率曲线[39]

从长远来看，北极圈附近发生的 这些恐怖事件有助于人们在不久的将来对抗这种病毒。死者被埋在寒冷的土地中。这个永冻层安息地，掩埋并保存了死尸，使得80年后的科学家们能够提取1918年病毒的样本，并首次确定其遗传密码。但在当时，这些尸体还在等待，冻结在泥土与时光中。

————

美国此时正在打两场战争。第一场战争是针对德国及其军事盟友。第二场战争是针对流感病毒及其细菌盟友。用一位历史学家的话说，这是一场针对细菌和德国人的斗争[40]。

随着盟军在西部战线上发动了大规模进攻，流感袭击了运送部队到欧洲战壕的船只。在法国东北部的阿贡森林战役（the Battle of Argonne Forest）中，流感夺去了许多美国远征军士兵的生命。正如大战几乎笼罩着欧洲每个国家一样，流感在整个欧洲大陆肆虐。在一个拥有1000名新兵的法军基地中，有688人住院治疗，49人死亡[41]。巴黎关闭了学校，但剧院和餐馆却没有停业。尽管有4000名巴黎人死亡[42]，咖啡馆仍在开放。流感越过了战壕线。德军也深受其害。“每天早上都必须听取工作人员报告流感病例的数量，以及他们对如果英国人再次发起袭击，德军存在什么劣势的抱怨。这是一件使人痛苦的事情。”[43]当时，一名德国指挥官写道。

在英国，这是一种“保持冷静并继续生活下去”的方式。我在伦敦出生并在伦敦长大，即使现在大部分时间我居住在英国以外的地方，我也知道要面对逆境咬紧牙关，这是我童年时就明白的道理。当祖母回忆起1940年德国空袭伦敦期间从伦敦撤离的场面时，我曾在她的脸上看到过这样的镇定、沉着。我认识到这是对上一代西班牙流感的反应。“保持冷静并坚持下去”不仅是公共行为的一种指示，也是英国文化基因的一个重要组成部分。

起初，报纸几乎很少谈及这种流行病，如果一定要谈，报纸会把这些报道埋在内页。英国政府和富有同情心的媒体默认限制任何有关流感的讨论[44]，目的是避免削弱公众士气。因为世界大战已经进入第4个年头，人们已经厌倦了战争。对事实进行如实报道和维持士气之间的紧张关系，在J·麦克奥斯卡（J. McOscar）博士写的一封信中有所体现[45]。这封信隐藏在《英国医学杂志》的最后部分。

“无论男人、女人，还是孩子都有亲人离世的惨痛经历，我们现在经历的黑暗日子还不够多吗？”他写道，“如果在发布此类报告时能够更谨慎一点，而不是尽可能多地收集让人沮丧的消息来扰乱我们的生活，这样岂不会更好？一些编辑和记者似乎应该休假。他们去休假越早，对公共道德也就越好”［原文如此］。

具有讽刺意味的是，刊发这封信的刊物在同一期的头版刊登了一份长达5页的有关流感的详细报道。该报道强调了大流行性疾病的破坏性。报道指出，英国和法国军队暴发了灾难性的流行病[46]。该流行病横扫了整个军队，致使军队丧失了战斗力。

英国的首席医疗官似乎也不愿意打扰任何人的生活。他的建议很有限[47]：戴上小口罩，吃得好点，喝半瓶低度葡萄酒。英国皇家医学院（The Royal College of Physicians）采取了类似的方法，并宣布该病毒不再像往常那样具有致命性。在这一连串的事件中，英国人似乎无动于衷。1918年12月，随着大流行性疾病的结束，《伦敦时报》评论说，“自黑死病以来，没有哪场瘟疫像这场瘟疫这样席卷了全世界。也许，从来没有哪场瘟疫比这场瘟疫影响的人更多。”[48]

那年早些时候，《泰晤士报》的医学记者夸大其词地描述了这样一个民族，他们“高兴地期待”[49]着流行疾病的到来。历史学家马克·霍尼斯鲍姆（Mark Honigsbaum）认为，英国政府故意鼓励这种坚忍主义，努力培养国人蔑视德国敌军，同样蔑视暴发的流感。

无论英国人对这一大流行性疾病持何态度，在这场流行病中伤亡的人数都是巨大的。当流行病消退时，超过四分之一的人被感染，有超过22.5万人死亡[50]。在印度（当时属于英国领土），流感更具有致命性，死亡率高于英国10个百分点，印度军队的死亡人数是英国军队的2倍，一共有大约2000万印度人因流感大流行而死亡[51]。

接下来是澳大利亚、新西兰、西班牙、日本以及整个非洲国家。所有人都遭受了苦难，全世界共有5000万至1亿人因流感而死亡，人们对近乎世界末日的猜测感到无比的恐惧。在大规模死亡之后，当公众关心“这场流行病是如何形成的？”和“多少人受害？”时，科学家们不禁要问：“为什么？”

是病毒本身，还是其他什么原因导致流感具有如此大的杀伤力？我们已经找到了致使这么多人死亡的4种不同的解释。每种解释都有一些证据支持，但没有一种解释是完全令人信服的。

第一种解释是[52]，病毒表面有一种蛋白质可以阻止干扰素的产生。该干扰素向我们的免疫系统发出信号，表明我们的防御系统已被渗透。将氧气转移到血液中的健康肺细胞，被病毒劫持，并在病毒复制过程中遭到破坏。一旦这些健康的肺细胞死亡，它们就会被无法输送氧气的暗淡的纤维状细胞所取代，就像在切割口部位形成的疤痕一样，看起来与周围健康的皮肤不一样。几个小时内，南卡罗来纳州的一位名叫罗斯科·沃恩（Roscoe Vaughan）的美国陆军士兵被尸检。尸检表明他的肺部有这种类型的肺炎。干扰素的破坏有可能使1918年的病毒引发致命的病毒性肺炎。

第二种解释是，如果1918年的病毒本身不能致人死亡，那么继发性细菌性肺炎可能会杀死人。大流行性疾病患者的身体变得虚弱，他们的肺部已经被破坏，会感染链球菌（streptococcus）和葡萄球菌（staphylococcus）等。在抗生素尚未研发出来的年代，这种情况是致命的。我们现在认为，1918年大流行中的大多数患者是由这些继发感染导致死亡的，而不是流感病毒本身。南卡罗来纳州士兵的肺提供了这种感染的证据。他死于病毒的连续攻击，以及伴随着身体防御体系崩溃而至的细菌感染。

对1918年流感杀伤力的第三个解释是，流感病毒引发了过度的免疫反应，这种反应开启了对身体的自抗。假设你割伤了手指，细菌入侵并感染伤口。由于血液流量增加，你的手指会肿胀、发红、变热，从而提供更多白细胞来对抗细菌。其他类型的细胞因子信号蛋白会对这种对抗感染的痛苦但必要的过程进行调节。一旦克服了这种感染，细胞就会停止生产细胞因子，并且免疫系统会恢复以往的警惕状态。

许多1918年的流感患者没有恢复正常。他们的肺被“细胞因子风暴”（cytokine storm）[53]——过量生产的信号蛋白所击中。在细胞因子的繁荣期，它们开始入侵并摧毁健康的细胞。当细胞因子风暴来袭时，免疫反应就会失控。细胞因子风暴激活了更多的免疫细胞，免疫细胞释放出更多的细胞因子，细胞因子又激活更多的免疫细胞，这种循环周而复始。大量的液体从饱受战争蹂躏的人们的肺部涌出。肺部的健康气囊结痂。呼吸变得越来越难。

目前还不清楚为什么这场风暴发生在一些患者身上而其他患者却没有，或为什么在20～40岁的人群中更为常见。传染病专家称这是本次大流行最大的未解之谜[54]。如果我们能够解开这个未解之谜，或许能够保护自己不受另一种致命的流感瘟疫的伤害。

第四个解释指向了与流感传播有关的环境。它由一种源于鸟类的新型病毒引起。在对人类构成威胁之前，病毒先在另一个宿主（可能是猪或马）身上寄宿一段时间。当人们同时生活在一起——住在公寓或军营里——并且异常流动的时候，病毒开始对人类的健康构成威胁。因为大战使受感染的士兵们不断转战于欧洲及其他地区。工薪阶层家庭共用床铺。士兵们并排睡在婴儿床上，并且乘坐统舱船环游世界。如果没有人类这些行为，流感病毒无论多么致命，都不会如此迅速地传播。

今天，流感致死率不到0.1%。几乎每一名患者都可以康复。在1918年流感大流行中，大多数患者也都康复了，但死亡率却比以往高出25倍[55]。在美国许多人死于1918年的大流行性疾病，当时人们的平均寿命从原来的51岁降至39岁[56]。
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1900-1960年美国人均寿命的变化，显示了1918年流感大流行的影响[57]

1918年12月，在疫情中期，1000名公共卫生官员聚集在芝加哥讨论疫情。在三个月内，瘟疫夺走了40万人的生命。有人已经预言，第二年会暴发会更加致命的流感疫情。

与会者之一的乔治·普莱斯博士（Dr.Georg Price）在他的报告中描述了当时的现状。读起来令人恐惧[58]。

首先，医生承认他们不知道流行病的原因。“我们不妨承认是病毒并称之为‘x’病毒”，普莱斯写道，“因为病毒缺乏一个更好的名字。”医生们在患者的分泌物中发现了几种不同的微生物，但这几种微生物是致病元凶还是受疾病磨的身体自身出现的“机会致病性劫持者”（opportunistic hijackers）？（事实证明是后者）

与会者就一些事情达成了一致意见。传播疾病的任何病毒均能在喉咙、鼻子和嘴巴的飞溅物和黏液中被发现。借助飞沫，病毒可以通过打喷嚏、咳嗽以及从手到嘴的接触进行传播。因此，一位医生建议减少病毒传播的唯一方法是让“每个病人都穿着潜水员的服装”[59]。

医生们也一致认为，如果患者从流感中康复，他就会出现一定程度的免疫力。许多40多岁的人都幸免于难。当时的理论和现在的一样，认为那些在1898年经历过严重流感的人，已经具备了针对1918年流感的免疫力。

但是如何控制疾病呢？由于与会者普遍没有信心，会上展开了激烈的讨论。尽管采取了预防措施，但流感已经蔓延，然后它突然意外地消失了。当时大量群众佩戴着面罩，但这并不能保证大家一定能够得到保护。许多卫生官员认为它们提供了 一种虚假的安全感。这也许是事实，但无论如何，采取安全措施，仍然有一定的用途。芝加哥的卫生专员[60]明确表示了这一点。“这是我们的责任，”他说，“让人们免于恐惧。忧虑比流行病更具有杀伤力。就我个人而言，如果人们想要在金表链上装个兔子脚，并觉得这样能帮助他们摆脱恐惧的生理行为的话，我愿意帮他们实现。”

官员试图收集患者和死者的数据，但许多州没有被要求报告病例。疾病前线的医生们过于忙碌，以至于无法填写必要的文件。很多患者在接受治疗之前就已经死亡。因此几乎无法估计死亡人数，或被感染之后康复的人数。人们还没来得及计算患者的人数，病毒已夺走了患者的生命。没有任何机制可以用实际的数字来描述怪异的瘟疫。

在17世纪瘟疫期间，伦敦许多受疾病折磨的家庭在他们的前门上画了一个大十字架，上面写着“主啊，请保佑这家人”。这个十字架警告着人们，室内潜伏有疾病和死亡风险。类似的事情也发生在1918年，但是以更加规范的方式——把“危险告示”张贴在门前。“危险告示”警告健康人远离此地，在许多社区，几乎每家的门上都做过此类标记。

在公共卫生方面人们还做过一些努力，通过关闭学校、剧院、商店，以减少公共场所的拥挤和混乱。这是一种迫使人们在休闲时间睡觉、储存能量并避免感染的方法。但目前尚不清楚这些封闭措施是否奏效。底特律关闭了少量的公共场所，只有相对小面积的地区遭受了流感袭击。而费城制定了更严厉的封闭政策，却并未有效地阻止这场灾难发生。纽约卫生局局长罗耶·科普兰（Royal Copeland）改变了公共汽车和地铁的时间表，以阻止 乘车时人员过度拥挤。他在城市周围安装了大型标志，提醒公众不要吐痰。但他没有关闭学校和剧院。他认为，与其让学生住在拥挤的廉租公寓，还不如待在学校里，在学校他们可以学习如何保持健康[61]。

普莱斯博士对1918年芝加哥会议的描述以号召人们采取行动而结束。尽管存在很大的不确定性和绝望情绪，但他坚持认为，结束流感疫情的最佳方法是借助于公共卫生政策。需要更好地协调各个卫生机构，这些机构应该像军队一样置于统一指挥之下。为了击败敌人，私人和社区机构需与各级市、州和联邦共同努力。普莱斯知道他是异想天开，而病毒无所谓。流感的诸多症状中，有一种症状比发烧或呼吸短促更致命。这是一种无用的感觉，这种感觉对密歇根大学医学院院长维克多·C.沃恩产生了终身影响。在目睹了这么多人的死亡之后，沃恩决心“再也不要鼓吹医学院取得了巨大成就，要虚心承认在这种情况下我们的无知”。[62]

————

关于1918年流感大流行的历史读起来令人沮丧。这就像看一部恐怖电影一样。你知道凶手是谁，但你无法进入电影中的场景去拯救受害者。但是，在大流行性疾病期间和随后的几年中，出现了源源不断的医学发现，这使我们首次能够对流感进行还击。

一些医疗专业人员非常渴望查明导致流感的原因，他们将自己的生命置之度外。1918年和1919年之间的那个冬天，在流感疫情高峰期，约有3000万日本人患病，其中超过17万人 死亡。尽管如此，一位名叫T.山之内（T. Yamanouchi）[63]的教授设法找到了52名主动充当人体实验对象的医生和护士。T.山之内教授从流感患者身上取下“痰液”，放入实验对象的鼻子和喉咙中。有些人直接接触了这种被污染的液体，还有些人在通过非常细密、可以过滤掉所有细菌的过滤器过滤后才接触它。这两群人很快就出现了流感的迹象。于是，日本研究人员据此断言已知的细菌不可能是造成流感的原因。此外，他们得出的结论是，这种疾病可以通过进入患者的鼻子或喉咙来传播，这是我们现在认为理所当然但当时几乎没有人认识到的流感特征。

一直有研究人员愿意把自己当作实验对象。澳大利亚医生巴里·马歇尔（Barry Marshall）就是一个例子。他与合作者共同发现了导致胃溃疡的细菌，被授予诺贝尔奖。为了证明这一点，马歇尔本人喝下了含有细菌的污泥，然后看看会发生什么。结果他患了胃溃疡。但是1918年的这些日本志愿者的勇气更加引人瞩目。他们周围的流行病正在以前所未有的数量夺去患者的生命，并且没有已知的原因或治愈方法。然而，52名医生和护士同意接种从那些感染者身上提取的材料。他们准备做出最后的牺牲。他们的勇敢和无私令人难以置信。

日本人的发现很快就被复制了。1920年，两名美国研究人员研发出一种小型过滤器，可以滤除流感患者洗鼻液中的所有已知细菌。然而，当把剩余的物质注射到活兔体内时[64]，仍然能够在活兔身上引起类似流感的症状。他们得出结论：细菌不是流感的成因。不久，有报道称[65]其他疾病是由于洗鼻液剂量太小而无法被过滤器过滤掉的细菌引起的。流感大流行的原因仍然是一个谜，但我们已经排除了细菌的嫌疑[66]。

那么，通过那些细菌过滤器人们得到了什么？当然是流感病毒。1933年，伦敦北部一个实验室（离我长大的地方只有几英里）的两位英国科学家证实，从患者喉咙里提取并过滤掉所有细菌的样本可以让雪貂感染病毒。（事实证明，雪貂是为数不多的感染流感的哺乳动物之一。雪貂比猪更容易感染流感病毒。）这一研究是建立在日本人的实验结果基础上的，英国科学家得出的结论[67]是“人类流行性流感主要是受到病毒的感染”。在同一个十年内，人类取得的另一个重大进步是发现了可以培养流感病毒[68]。流感病毒被注入正在发育的鸡胚胎的羊水中，不料对于相当挑剔的病毒来说这竟是一种理想的生长媒介。这是一项惊人的重要发现。如果你能够种植病毒，你也就可以收集病毒、杀死病毒或将其注入健康人群的体内，然后就得到了疫苗。

最后，在1939年，病毒学史上出现了分水岭。新发明的电子显微镜拍摄了一张病毒图片。在历史上，我们第一次看到了罪魁祸首的样子。到20世纪40年代，科学家已经分离出两株流感病毒（A株和B株）并开始检测疫苗。其中一位科学家是乔纳斯·索尔克（Jonas Salk），他后来研发出脊髓灰质炎疫苗。在克里克和沃森于1953年发现DNA之后不久，人们就确定了病毒的各种构建块。之后，病毒学领域开始研发识别病毒的工具和技术，并根据遗传成分对其进行分类。

医学是诊断和治疗疾病的艺术，也是防止历史重演的艺术。我们从1918年的流行病中学到了足够的知识吗？已知的经验教训可以预防另一场灾难发生吗？我们现在知道遇到了什么病毒，但我们能否更好地对抗这种病毒？几十年后，当下一次大流行性疾病抵达中国香港时，世界再次受到疾病的考验。
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4 “我会死吗？”：第二轮，第三轮，第四轮……

成千上万的病人排起了长队，在诊所外等待治疗。妇女背着目光呆滞的孩子，转而她们又携带了病毒。官员称之为“多年来暴发的最严重的疫情。”这是1957年4月，也就是1918年流感发生近40年后，250万香港人中至少有10%的人患病。患者排起了长队，聚集在过度拥挤的街区[1]，一眼看不到尽头。

尽管这次暴发的流感是由不同的流感病毒引起的[2]，但自1918年以来，世界处在全球第一次流感大流行的边缘。这次暴发的流感被标记为H2N2，含有人和禽流感病毒的基因。禽类基因可能来自鸭子。这是一个抗原转变的教科书范本，它产生了一种我们免疫系统无法识别的新病毒。结果可能极具灾难性，但病毒似乎反复无常。一如它不可预测的本性，流感对人们产生了不同的影响。在死亡患者以及症状轻微且康复的患者身上均发现了相同的样本。

这场流感在秋季入侵了英国，使流感死亡率达到以往的3倍。这场流感夺去了大约6.8万 美国人和全球约200万人的生命。然而，与1918年的大流行不同的是，这次流感并没有击倒那些健康的人。相反，它似乎针对那些一直有患病风险的人，比如那些患有慢性心脏病或肺病的人。在美国，它也迅速传播给学龄儿童，超过60%的学龄儿童患有临床疾病[3]。

通过20世纪的战争和20世纪的技术飞跃，以及20世纪的流感大流行，我们可以了解20世纪的故事。与所有记录的流感病史一样，流感暴发的时间不规律，但进程却极为相似：源点发病、传播快速、患病和死亡，以及关于如何应对流感的激烈的公众讨论。从艾森豪威尔时代到杰拉尔德·福特中期，再到奥巴马时代，我们反击流感的能力越来越强，但反击措施并非一直都很完善，而且总是有些令人担忧。

————

从医学上讲，1957年流感与1918年流感截然不同。医生们用两种新武器来对抗这种流行病。第一种武器是抗生素，现在可用于对抗任何继发性细菌感染。它的出现改变了一切。致命的皮肤感染很轻松就能治愈。风湿性心脏病，一种可怕的链球菌性咽喉炎并发症，也成为历史。最重要的也许是，现在可以治愈细菌性肺炎。在前抗生素时代，肺炎被称为“老年人的朋友”，因为肺炎能导致人快速无痛地死去且死得很幸福。随着细菌在肺内繁殖，维持生命的氧气无法进入肺内，患者呼吸变得越来越困难。人们无计可施。患者会渐渐陷于昏迷状态并很快死去。这些致命的细菌性肺炎通常伴有流感感染，特别是在老年患者身上表现明显。现在终于有了可以挽救数千人生命的抗生素。1957年流感暴发时，抗生素为人类做出了重大贡献。如果没有了抗生素，死亡人数会更多。

第二种新武器并不能治愈那些患病的人，而是能帮助那些健康的人预防疾病。有史以来，第一次有疫苗可以保护那些尚未受到病毒感染的人。美国病毒学家莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）从《纽约时报》的一篇文章中首次了解到1957年暴发的疫情，这使他在生产H2N2疫苗方面抢占了先机。他与制药企业合作，并在1957年夏季耗费了大量的时间研发可以预防亚洲流感的疫苗。采用大量培育流感病毒的方法来生产疫苗具有一定的挑战性。由于未知的原因，病毒对其生长的附着物非常挑剔。经过长期的反复试验，人们发现流感生长的唯一媒介物是受精鸡蛋。于是，希勒曼开始着手工作[4]，并要求农民饲养大量的鸡以获取数百万只鸡蛋。在他的带领下，到1957年底，大约4000万剂疫苗问世了。他后来回忆说：“这是我们唯一一次用疫苗来防治流行病。”[5]

在接下来的10年中，H2N2流感继续传播，但暴发的规模不大。最终它消失了，不料却被一种新型禽流感病毒所取代。后者在1968年引发了20世纪的第三次大流行性疾病。它起源于香港，和1918年的流感一样，战争加速了疾病的传播速度。

“香港流感”（“Hong Kong influenza”）是1957年亚洲流感的后代。在巨大的开放市场上人们贩卖、宰杀鸡鸭，禽流感和人类流感病毒得以再次混合并交换基因，所以香港仍然是流感的着地点。流感迅速蔓延到东南亚[6]。1968年8月，从越南回国的士兵将病毒带入美国。据报道，同年9月流感迅速蔓延到澳大利亚和英国，12月蔓延到加拿大，次年1月则蔓延到法国。

这种新型流感病毒用不同的蛋白质即H3蛋白质取代了表面的H2蛋白质，但病毒的其余部分几乎没有变化。由于这些相似之处，对抗亚洲H2N2流感的旧疫苗提供了一些抵御“香港流感”的免疫力[7]。同样，那些感染过1957年流感的人对新疾病依然有一定程度的免疫力。这就是为什么导致全球数百万人死亡的“香港流感”仍然不如1957年流感致命的原因[8]。“香港流感”病毒今天仍然可以引起流感，但是已经达不到流行性疾病的规模。人们的免疫系统已经学会像对抗其他病毒一样来对抗这种流感病毒。

20世纪的“西班牙流感”造成了大规模伤亡，而现在人们又面临新的流感病毒。这种病毒从未被彻底打败过。它不断变换形态。近20年后，当一名陆军士兵在新泽西州特伦顿（Trenton）城外的迪克斯堡（Fort Dix）轰然倒下时，病毒再次来袭。

————

当士兵于1975年秋季抵达迪克斯堡时，他们接种了最新的流感疫苗，其中包含了普通流感病毒的弱化变体。圣诞假期过后，在一个特别寒冷的冬天，士兵们回到了基地。在短时间内，基地暴发了一种类似流感的疾病。患者发烧、喉咙疼痛并感到疲劳。患者的咽喉拭子显示感染他们的不是流感病毒，而是另一种微生物，即“腺病毒”（adenovirus）。腺病毒会引起流感样疾病。新泽西州卫生局也对患者进行了流感病毒检测，结果令人费解。有些男性携带有已知的流感病毒株，但有些人却携带有神秘的病毒株。其中两个神秘的咽喉拭子被送往疾病控制中心。该中心确定这种病毒是1918年病毒的后代。

所有的士兵都康复了，但1976年2月4日，一位名叫戴维·刘易斯（David Lewis）的士兵在例行的5英里行军后病倒了，他被送往迪克斯堡医院。几小时后，他死于一种似乎是急性肺炎的疾病。最初的报道称刘易斯的死亡是由一种来历不明的疾病引起的。但在两周内，美国疾病控制与预防中心确认了这是一种猪流感病毒。

这引发了人们更多的疑问。迪克斯堡的病人中没有任何人与猪有过接触。病毒一定是变异了，所以它可以直接在人与人之间传播，而不需要经过原来的宿主物种。美国疾病控制与预防中心[9]还确认该病毒为H1N1型病毒，类似于1918年的流感病毒。

迪克斯堡暴发的流感是由一种新型流感病毒引起的，但这场流感肯定不是传染病，因为只有一人死亡。尽管如此，这场流感却至关重要[10]。直到今天，政府对1976年疫情的反应仍然是一个颇具争议的话题。当时一些专家认为，应对潜在的流行病需要大规模的疫苗接种计划。其他人则表示，此类接种计划弊大于利。

因为这种病毒源于一种使猪受到感染的病毒，1976年的流感被称为“猪流感”。这次的流感成了一起突发公共卫生事件。没有人知道它是否会像1918年流感那样蔓延开来，演变为一场流行性疾病，还是只造成一人死亡的地方性疫情。在最初甄别迪克斯堡病毒的过程中，纽约西奈山医学院（The Mount Sinai School of Medicine）的病毒学家埃德温·基尔伯恩（Edwin Kilbourne）在《纽约时报》上发表了一篇专栏文章，标题引人注目：“右舷有流感！拿好鱼叉！”（Flu to the Starboard！Man the Harpoons！）在写这篇文章时，基尔伯恩并不知道迪克斯堡暴发了流感，这就显得他的观察更加深刻。

基尔伯恩回顾了之前流感大流行的频率，发现两次流感发生的时间间隔为11年或更短。他写道，下一次流感大流行应该是在1979年之前的某个时候。可以通过为最具风险的4500万美国人接种疫苗，尽量降低影响。[11]他还呼吁美国疾病控制与预防中心、美国食品药品监督管理局（the Food and Drug Administration）和美国国立卫生研究院（the National Institutes of Health）共同为公众提供流感疫苗，并呼吁卫生官员制订应对“紧迫自然灾难”的计划。

在基尔伯恩有先见之明的文章发表后的第二天，联邦官员便齐聚位于亚特兰大的美国疾病控制与预防中心总部。他们应如何应对迪克斯堡猪流感？在一次安静而低调的新闻发布会上，他们发布了此次猪流感的一些细节，尽管他们对1918年的流感大流行避而不谈。猪流感的发生仅局限于迪克斯堡，并没有蔓延到周边的平民。但官员们担心该病毒会在当年秋季再次出现并引发全球性的流感大流行。防止这种情况的唯一方法是快速生产疫苗，而他们认为领导此项目的最佳人选便是基尔伯恩。

3月，在士兵刘易斯去世后不到一个月，政府官员便决定加快疫苗制造并在秋季之前为所有美国人接种疫苗。虽然流感大流行的风险非常小，但后果将是毁灭性的。基尔伯恩说：“未雨绸缪总比亡羊补牢要好。”[12]大规模的疫苗接种计划也是一场大赌注的赌博。如果秋季没有发生猪流感疫情，卫生官员可能会被指责浪费和越俎代庖。但另一个问题是：在给《纽约时报》的一封信中[13]，来自纽黑文市卫生局的汉斯·诺伊曼（Hans Neumann）博士指出，根据预计的免疫接种规模，在接种流感疫苗的两天内，大约2300人会中风，7000人会心脏病发作。“为什么？”他问道，“因为这是根据统计学得出的数字，不管人们有没有接种流感疫苗。”

同样，在接种流感疫苗后的一周内，另有9000人会患肺炎，其中900人将死亡。这些肯定会在接种流感疫苗后发生，原因并非是流感疫苗。

“然而，”诺伊曼写道，“如果某个人中午接种了流感疫苗，当天晚上就得了中风，他会很自然地把这两件事情联系起来。”

奶奶早上接种了流感疫苗，下午就死了。虽然关联性不等于因果关系，但这种想法可能导致公众对疫苗接种产生强烈抵制，从而对未来的计划构成威胁。（最近我们已经看到，由于错误地把关联性等同于因果关系，使人们对疫苗接种产生了强烈抵制，因为人们误认为疫苗导致了自闭症。）作为预防措施，一些健康专家建议不要接种疫苗，而应该储存疫苗。如果秋季再次暴发猪流感，那时候——而且只能在那时候——才能向公众发放疫苗。

这个决定最终得到了白宫的肯定。福特总统接受了其医疗顾问的建议，他们想要采取行动而不是无所作为。在脊髓灰质炎疫苗发明者乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·沙宾（Albert Sabin）的陪同下，福特总统宣布了一项紧急资金申请，要求为每名男性、女性和孩子接种疫苗，以应对可能发生的猪流感大流行的威胁。福特总统没有采取一些医生在亚特兰大的会议上所持的谨慎态度，而且提及了1918年的流感大流行。

福特总统在白宫简报中说：“一些上了年纪的美国人应该记得，在那个悲惨的时期，美国有54.8万人死亡。”“此刻，我想明确表示：没有人确切知道此次疫情究竟有多严重。尽管如此，因为关乎国民健康，我们必须做万全的准备。”[14]

福特总统的决定将产生深远的影响。制药产业也存在较高的复杂性。制药公司面临的挑战是在短期内生产足够的疫苗以及在出现任何问题时获得保险。制造商威胁道，除非他们得到充分保护，否则要停止所有疫苗的生产。因此福特总统在8月签署了一项保护制造商的法案。疫苗计划于10月初启动，而官员们担心的那种骇人的媒体报道便随之而来，进而发展成公关噩梦。

3名老人在同一诊所接种流感疫苗后死亡，人们进而对一种并不存在的关联性感到恐慌。沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）现身晚间新闻向公众做出保证[15]，并劝告人们不要听信耸人听闻的报道。但人们对此并不买账。媒体将各种疾病和死亡归咎于疫苗。《纽约邮报》甚至声称，该疫苗曾是杀死甘比诺（Ctambin）犯罪家族首领的致命武器[16]。美国疾病控制与预防中心提醒公众，接种疫苗的美国老年人的死亡率实际上并没有增加。电视上播出了福特总统接种流感疫苗的画面。但是公众舆论并不受逻辑或证据的影响，而是受情绪和焦虑的影响。

人们并不信任这种疫苗，甚至更糟糕的是，他们对它心存恐惧。据报道，一种被称为格林-巴利综合征（Guillain-Barré syndrome，GBS）的罕见神经系统疾病的病例数量出现上升。该疾病会导致一系列症状，包括吞咽困难、手臂和腿部无力以及肌肉麻痹。在秋季，美国疾病控制与预防中心记录了接种疫苗后出现的不寻常的格林-巴利综合征病例数量。虽然流感疫苗和格林-巴利综合征之间没有已知关系，但美国疾病控制与预防中心仍然要求医生报告所有新病例。这更加刺激了公众舆论。一些无法诊断患者病情根源的医生现在将其归因于格林-巴利综合征，尤其是如果患者最近接种了疫苗。到12月，情况变得非常糟糕，迫使美国疾病控制与预防中心不得不终止了疫苗接种计划。在此期间，没有出现一例猪流感病例，但有数十例因流感疫苗引起的格林-巴利综合征病例。《纽约时报》在一篇社论中写道，这是一次“令人遗憾的巨大失败”[17]。该报指责美国疾病控制与预防中心领导的“政府医疗官僚机构过度自信”，而且美国疾病控制与预防中心利用疫情来增加其预算。《新闻周刊》则更加直接：这是一场“猪流感病毒大混乱”。[18]美 国疾病控制与预防中心主任大卫·森杰尔（David Sencer）被迫引咎辞职[19]。

然后诉讼便开始了。由于疫苗生产商已获得国会的授权保护，因此联邦政府必须对所有损害承担责任。到1980年，提出的索赔达3900多项，索赔总金额超过35亿美元。截止到那时，在接种流感疫苗后出现格林-巴利综合征的病例已超过500例，其中23人已经死亡[20]。

尽管进行了40多年的分析和争论，但目前尚不清楚格林-巴利综合征与猪流感疫苗之间是否存在关联。在军队中，近200万人接受了双倍剂量的流感疫苗，而格林-巴利综合征的病例却出现下降。现在，在关于季节性流感的网站上[21]，美国疾病控制与预防中心表示，关于格林-巴利综合征与季节性流感疫苗接种之间关联性的数据在流感季之间“多变且不一致”。但对某些人来说，即使存在因果关系，为避免灾难所付出的代价也很小。30年后，被解雇的时任美国疾病控制与预防中心主任森杰尔反思了这一决定[22]。他写道，“公共卫生部门的领导人必须愿意代表公众承担风险”。回顾这一事件时，森杰尔仍然赞成推出该疫苗的决定，因为“当生命受到威胁时，过度反应要好于反应不足”。

在1976年猪流感暴发的头几天撰写了具有先见之明的专栏文章的病毒学家艾德温·基尔伯恩，也为自己的决定辩护。他宣称“对疫苗生产和立即接种疫苗的必要性持坚定立场”。尽管此次猪流感暴发仅限于迪克斯堡，但它能够在人与人之间传播，与1918年的流感病毒属于同一科。虽然该病毒在1976年夏天消失了，但这并不能说明任何问题。虽然病毒可以消失，但也可能以更大的威力卷土重来。1918年第一波流感大流行之后便发生了这种情况，而且可能会再次发生。他写道，“这一计划的批评者没有注意到这些事实。”基尔伯恩呼吁为应对流感做更加完善的准备工作[23]，“但应认识到，任何洗手、焦虑、公共教育或戴口罩等措施都没有效果。”

采取行动、在灾难面前做出反应，是我们抗击流感的共同主题。1918年，芝加哥公共卫生专员指出，“死于担忧的人数超过了死于流感的人数”，因此应该采取一切措施平息公众情绪。1976年，我们以极高的成本为每名美国人储备疫苗，尽管不确定是否会出现流感大流行。我们为消除公众的担忧情绪付出了很高的代价。

下一次“流感大流行”发生在2009年——一个社交媒体和24小时滚动新闻的时代，并且也是由猪流感引起的。当时的世界刚刚经历了“911”恐怖袭击、印度洋海啸和卡特里娜飓风的创伤，但现在我们已经开始进行应对灾难的定期演练，而且联邦、州和地方卫生机构之间的合作已得到了加强。生活已不同往日，而且我们有了推特等社交网站。

2009年3月[24]，流感病毒首先在墨西哥被发现，并导致大约60人死亡。墨西哥政府迅速采取行动，关闭学校，禁止公共集会，并命令部队在地铁站分发口罩。到4月，病毒已传播到美国，纽约的一些学生检测出病毒阳性。这次流感病毒含有来自4个祖先的基因[25]：美国猪流感、欧洲猪流感、禽流感和人流感。它仍然是H1N1型病毒，与1918年和1976年的病毒类似。到6月，74个国家共发现了3万多名病例。世界卫生组织总干事宣布这是一次流感大流行[26]。在美国，超过一半的流感病例是由新病毒引起的。

大多数死亡病例为儿童和成人，在65岁以上的人群中死亡病例相对较少，也许他们多年前就已被类似病毒感染过，所以对此次流感病毒有免疫力。到6月，所有50个州都报告了H1N1病例。美国疾病控制与预防中心报告说至少有100万人感染了该病毒。庆幸的是，绝大部分人无须治疗就康复了。

此次最新的流感暴发再次与1918年的流感大流行有着惊人的相似之处。首先发现病例是在春末夏初。接下来，病毒进入潜伏状态。然后在8月底，病例数量突然激增——就像1918年一样。但现在，首次出现了针对流感病毒本身的药物。这些药物可以通过处方向公众提供，并且是美国国家战略储备（Strategic National Stockpile，SNS）的一部分。国家战略储备的药品和设备数量充足，只有在出现使医疗系统无法承受的紧急医疗情况下，才可以动用这些战略储备药物。为了应对2009年的流感疫情，美国国家战略储备发放了一些抗病毒药物以及近6000万个口罩。

美国食品药品监督管理局还授权发布了一种名为帕拉米韦（Premaivir）的实验药物。该药物是美国国家战略储备的一部分，但仍在进行临床试验，关于其安全性和疗效的数据非常有限。因此，它只能用于特殊情况，而2009年的流感大流行便符合这一条件。美国食品药品监督管理局在2009年10月至2010年6月收到了1371份关于该药物的申请[27]。疫情消退后，医生们回顾了帕拉米韦的疗效，但无法得出任何明确的结论。接受该药物治疗的患者中约有15%死亡，但是当他们申请该药物时已经处于病危状态。3年后，美国食品药品监督管理局批准了帕拉米韦上市，尽管几乎没有证据证明它具有明显疗效。

疫苗生产于2009年夏天启动。当年12月，奥巴马总统效仿福特总统当年的做法，在白宫拍摄了卷起毛衣袖子接种流感疫苗的照片。他同样是在通过媒体向公众保证疫苗的安全 性和必要性。

“人们应该认识到这种疫苗的安全性，”[28]奥巴马在椭圆形办公室接受电台采访时说道，并指出非洲裔美国人接种疫苗的比例很低。“我让我生命中最重要的两个人[29]，我的两个女儿，立即接种了流感疫苗，她们没有出现任何不良反应，而且在整个流感季没有生病。因此，你们也应该确保你们的孩子也接种流感疫苗。”

但流感病例数量在10月达到了峰值。到2010年1月，流感季回落至基线。猪流感危机解除。专家曾预测此次疫情将导致美国多达190万人死亡，但实际死亡人数约为1.25万人，对于流感大流行来说这是一个非常低的数字[30]。在世界范围内，此次流感大流行的死亡人数也没有超出通常的流感季。

2009年猪流感大流行最深远的影响是对公众造成的混乱。官员们不断警告民众做好准备，以应对冬季的严峻形势。媒体报道了流感死亡病例以及如何避免生病的建议。在接受《华盛顿邮报》采访时，一名来自马里兰州的14岁女孩描述了她发高烧时的恐惧。“当我的体温达到103华氏度（39摄氏度）时，我去看了医生，”她说，“医生给我做了快速检测。他说他很确定这是猪流感。这不是常规流感季，而且那天他接诊了6例病例……当他说我得了猪流感时，我和妈妈笑了。‘好啦，告诉我真实的病情吧！’但他说，‘我认为你真的得了猪流感。’哦，天哪！我首先想到的是，‘我会死吗？’[31]”

鉴于权威的信息都是彼此矛盾的，所以这名女孩的恐惧并不奇怪。2009年4月，奥巴马总统表示没有理由感到恐慌[32]。然而在10月，他宣布美国进入H1N1疫情全国紧急状态。这令公众无所适从[33]。

使情况更为复杂的是，在推特和其他社交媒体上暴发了 另一种病毒。在突发公共卫生事件中，错误信息和恐惧的传播速度首次超出了病毒的传播速度。关于流感的推文有近300万条，并且拥有自己的话题标签[34]：“#猪流感#”。美国疾病控制与预防中心发言人认为，网上关于猪流感的讨论是一个好兆头，表明公众积极参与并随时准备用知识和预防措施进行反击。但推特信息受到了恐慌情绪的影响，美国有线电视新闻网（CNN）和福克斯新闻（Fox News）等有线新闻媒体因夸大事实并引发公众担忧而遭到批评[35]。如果公众认为科学家们只是在制造“狼来了”的故事，他们就会忽视未来发出的警告。

在华盛顿特区，我的急诊室里挤满了出现类似流感症状的病人。很容易看出哪些是流感病人。他们在挂号时戴着由护士分发的蓝色的一次性口罩。如果我们对他们进行测试，很多人会出现H1N1阳性。但是，无论他们是否患有猪流感或季节性流感或者只是另一种病毒感染，都不重要，因为几乎所有人都可以出院。2009年猪流感与任何其他流感季并无差异。

但此次事件的后果接踵而至。有人声称估计的死亡数量被夸大了。具有较大影响力的《英国医学杂志》的编辑菲奥娜·高德利（Fiona Godlee）[36]报告说，一些向世界卫生组织提供建议的专家没有透露他们与制药企业的财务关系。这引发了关于利益冲突的道德问题。

真正的问题是世界卫生组织对“流感大流行”一词的使用。大多数人认为流感大流行是一种传播广泛并杀死成千上万人的疾病。这种描述符合世卫组织对传染病一词的官方定义[37]：“导致大量的死亡和疾病”。但在谈及2009年的疫情时，世卫组织使用了更为学术性和狭隘的定义，仅关注疫情流行程度而非严重程度。在一位机敏的美国有线电视新闻网记者指出这一点之后，一名世卫组织的女发言人宣布，该组织错误地使用了更具灾难性的定义。“这是我们的错，我们为造成的混乱道歉，”她说道，并指出该词语描绘了“一种相当凄惨的情形，可能导致公众的恐慌情绪”。[38]

H1N1疫情只是一种季节性流感，并不比普通的流感更具危险性。但一个词语的使用，提升了它在媒体和公众心目中的地位。2009年的“流感大流行”——其实它根本不是流感大流行——告诉我们，在发动公众应对流感时，语言既是武器又是障碍。公众完全相信世卫组织和美国疾病控制与预防中心发布的信息，认为一场致命的、类似于1918年疫情的流感大流行即将爆发。

这并不是首次出现流感大流行的描述与其严重程度不符的情况[39]。1957年流感被世卫组织同时描述为“相对温和”和“较为严重”。1968年香港流感疫情被世卫组织描述为“温和”，而美国疾病控制与预防中心称其严重性为“中等”。无论是哪种方式，流感历史学家约翰·巴里（John Barry）都指出[40]，经历过1968年流感大流行的绝大多数人“甚至不知道发生过流感疫情”。

在1918年的灾难发生之后，流感在20世纪的其余时间一直处于潜伏状态，没有再一次给全球造成重大伤害。但随着我们对流感的了解不断深入，病毒在人类系统中发现了新的弱点。它揭露了我们在政策、准备、响应和媒体反应方面的不足之处。而且我们仍然没有得到1918年病毒的基因谱，但这一状况即将发生改变。一名在北极工作的医学生、一名试图保住自己在美国国会工作岗位的年轻病理学家，正在从冰冻苔原中挖出的尸体中搜索原始的1918年病毒样本。
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5 复活1918年的流感病毒

位于马里兰州的美国国立卫生研究院将1918年流感病毒的样本保存在一个秘密地点的冷库里。人们很难接近这个处于锁闭状态的冷库，更不用说进入其中了。首先，你必须进入美国国立卫生研究院所在地，而这需要身份识别、准入理由，以及博士学位——最好是生命科学的博士学位。一旦你通过检查并找到建筑物之后，警卫会打开有双重门的密闭入口让你进入。进入之后，你将接受金属探测器的检测，然后工作人员会带你到储物柜前，你的手机、U盘、电脑、寻呼机和相机必须存放在储物柜中。然后，你才能在工作人员的带领下继续前往建筑物的内部。

杰夫·陶本伯格（Jeff Taubenberger）每天都会重复这样的程序。他是病毒发病机制和进化科（The Viral Pathogenesis and Evolution Section）——美国国立卫生研究院下属的一个实验室——的负责人。该部门有几十位科学家、博士后学生以及流感病毒研究人员。他们将1918年流感病毒简称为“1918”。他们的办公室环绕着长方形的密封实验室。在其中一个实验室的冷库里存放着处于冷冻和休眠状态的1918年流感病毒。为了复活1918年流感病毒，科学家们付出了巨大的努力。他们踏遍天涯海角，在掩埋的尸体中搜寻隐藏的病毒。研究人员在布满灰尘的档案中搜索并精心重建病毒基因组。如果 1918年流感病毒已经纯粹成为过去时，我们就无法对其进行恰当的研究。我们必须把它当作现在时。这是一个困难而危险的命题，而且始于一个小花招。

————

从医学院毕业后，陶本伯格进入美国国立卫生研究院，开始了他的职业生涯，并接受培训成为一名病理学家。1993年，在获得了干细胞和淋巴瘤研究的博士学位后不久，他便进入几英里外的沃尔特里德陆军医疗中心的美国军事病理学研究所（The Armed Forces Institute of Pathology）工作。在那里，他建立了一个新的分子病理学部门，可以用DNA分析来揭开疾病的神秘面纱。在20世纪90年代初，由于具有新的实验室技巧和技术，病理学家可以分析经过活组织检查并嵌入小型正方体石蜡块中的组织的DNA。这一进步意义非凡。因为在此之前，科学家们只能分析冷冻标本中的DNA，过程繁复，成本又高。相反，嵌在石蜡中的样品可以存放在实验室的架子上。陶本伯格研究处理这些组织的方法，但并没有考虑流感。随后美国国会介入进来。

1994年，在参众两院占多数席位的共和党，与民主党总统克林顿陷入了一系列令人厌恶的党派争斗中。在众多关于削减开支的小规模冲突中，国会曾考虑取消美国军事病理学研究所，而陶本伯格刚刚被任命为其中的部门主管。因此，他必须向国会证明该研究所[1]值得保留。

一种方法便是证明在研究所中保存的组织样本具有科学价值。陶本伯格知道所有样本的记录都是计算机化的，因此便于搜索，并可以追溯到近一百年前。他认为，或许研究所可以收集1918年流感大流行受害者的 原始组织样本。如果这一想法成为现实，他可以通过新技术对病毒的遗传密码进行测序。这将成为举世瞩目的成就，并且足以证明该研究所在削减开支的时代具有存在的价值。

他使用像“流感”这样的术语——当然还包括“gripe”，即“流感”的西班牙语——来梳理样本。他找到了28个样本，从而可以应用他的分子病理学实验室技术。通常他会尝试识别活着的患者的癌症遗传特征，以帮助医生确定靶向治疗。但是这次他想揭示死亡已久的病毒的基因构成要素。

为了启动揭示1918年流感病毒遗传密码的过程，陶本伯格需要找到合适的样本。与所有流感病毒一样，1918年流感病毒在感染后两天达到复制峰值。大约6天后，病毒停止繁殖，并且在肺部消失。这意味着不能使用感染了1918年流感病毒并且在几天后死于细菌性肺炎的患者的组织。他们的组织中不含任何病毒颗粒[2]；相反，这些组织中充满了通常在病毒感染后所产生的细菌。

因此，陶本伯格和他的团队必须找到在出现最初症状一周内死亡的患者的样本。在一个样本中，来自该受害者的双肺的组织显示出略微不同的病理变化。研究人员在其中一个肺里发现了细菌性肺炎，这在此项研究中毫无用处。但是另一个肺显示出小支气管壁的严重肿胀。这一发现意义重大，因为这种肿胀仅见于急性病毒性肺炎，这意味着陶本伯格发现了病理学家期待的确凿证据：他知道虽然大多数受害者都死于流感病毒的并发症，但这名受害者肯定死于直接由病毒引起的肺损伤。他将这名受害者命名为“1918案例1”。这个样本将是确定1918年流感病毒基因组的关键。该样本来自士兵罗斯科·沃恩。

1918年9月19日，在南卡罗来纳州哥伦比亚附近的杰克逊营地（Camp Jackson），士兵沃恩出现了发烧和发冷的症状。他于一周后病逝。在尸检之后，其肺部的小型标本被保存起来并存放在蜡中，然后送到了位于华盛顿特区的陆军医学博物馆——该博物馆后来成为美国军事病理学研究所的一个分支机构[3]。这些样本在那里存放了将近80年，直到陶本伯格和他的团队在1994年发现了它们。

下一个目标是重建在罗斯科肺中存在的少量病毒所包含的基因。但基因重建需要数百万份病毒，远远高于样本中的病毒数量。因此，陶本伯格必须复制仅存的少量病毒基因——就像我们复印一张纸那样。他的实验室能够放大他们发现的一些基因片段的基因链。其中一个片段是编码血凝素的基因，即我们在第2章中首次讨论的流感血凝素。别忘了，血凝素是流感病毒的一个关键武器，因为它让病毒颗粒能够识别受害者的细胞，就像雷达捕获目标一样。但血凝素的作用远超雷达。一旦病毒颗粒定位并附着在其目标细胞上之后，血凝素便会破坏细胞膜，就像入侵军队攻击城堡一样。

陶本伯格和他的团队首先对仅有的活性病毒进行复制。当获得足够的材料进行分析之后，他便确定了在1918年流感病毒表面构建血凝素蛋白的遗传密码，并将其与其他流感病毒的基因进行了对比。这一基因探查工作目前已成为常规性工作，但在20多年前首次开展时却具有开创性意义，并解决了长久以来关于1918年流感病毒起源的争论。该病毒似乎与一种猪流感密切相关，虽然后来的研究表明它也有一些与禽流感类似的特征[4]。Influenza A/South Carolina/1/18（H1N1）后来成为该病毒的官方名称，因为病毒样本来源于南卡罗来纳州。

现在，对1918年流感病毒全部遗传密码的 测序大约需要两周时间，但在20世纪90年代，陶本伯格和他的实验室的工作人员花了5年的时间才确定了完整的基因组。在此过程中，了解流感病毒成了陶本伯格的职业专攻方向——而其最初的意图只是将他的实验室从纽特·金里奇（Newt Gingrich）领导的国会中拯救出来。“这完全是我们使的一个小花招，”[5]他说，“我这辈子从未学过病毒学课程。”

陶本伯格原创性的研究发现了合成血凝素（HA）基因部分的4个片段。像所有的基因一样，它们仅由4个核苷酸构成，分别用字母A、G、C和T表示。1918年流感病毒的结构单元就是在其中一个片段中发现的，展开结构如下：

AGTACTCGAAAAGAATGTGACCGTGACACAC

正是这仅在8个不同基因上重复了数千次的4个字母序列，把1918年流感病毒变成了杀人机器[6]。1918年的流感病毒由不同的部分组成，每个部分都有特定的作用。一些部分能使病毒进入肺细胞；其他部分则使被劫持的细胞能够复制病毒，随后释放，让它感染更多的受害者。当它们结合在一起时，病毒就会具有致命性。

陶本伯格和他的团队已经成功地发现并解码了1918年流感病毒的基因组成，后期将使用更快捷的新技术来验证他们的发现。但他们拥有的原始肺部资料太少，这让他们的努力受到了限制。他们需要更多的标本来确认他们的工作，但是他们已经在美国军事病理学研究所尘封的玻片中穷尽了搜索。然而，最意想不到的消息给他们带来了帮助：一位瑞典病理学家在几十年前曾经试图找到这种病毒，却遭遇了失败。在1949年，约翰·哈尔丁（Johan Hultin）以访问医学学生的身份从瑞典来到美国[7]。他在20多岁时对流感非常着迷，特地参与了乌普萨拉大学医学院一个允许学生出国学习的项目。哈尔丁选择前往爱荷华大学，因为这所学校的声誉以及学校所在地居住着大量的瑞典移民。他打算在那里研究身体对流感的反应。

1950年1月，哈尔丁有幸结识了从布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory）来访的知名病毒学家罗杰·黑尔（Roger Hale）。黑尔知道这个瑞典人对流感研究感兴趣，他告诉哈尔丁，为了推进该领域的发展，他需要1918年病毒的实际标本。“我们只是不知道是什么原因导致了那场流感，”黑尔告诉他，“应该有人前往地球的北部，尽力寻找埋在永久冻土中的1918年流感大流行的受害者[8]。受害者很可能自1918年以来就一直处于冰冻状态，你可以尝试还原那种病毒。”

谈话很快转移到其他话题上，但这句话给哈尔丁留下了深刻的印象。他立即询问他的导师是否可以更改他博士论文的主题。现在，他不想在实验室里研究流感，而是想出去寻找病毒本身。他想找到一个埋藏的、保存完好的标本，然后进行分析，试图揭示1918年流感病毒如此致命的原因。

哈尔丁为在永久冻土搜索标本做了特别的准备。他喜欢旅行，在进入爱荷华大学之前，他曾在阿拉斯加的费尔班克斯为德国古生物学家奥托·盖斯特（Otto Geist）[9]工作。盖斯特免费为他提供食宿，作为帮助他在北极地区挖掘猛犸象牙的回报。现在，哈尔丁想要回到阿拉斯加，在1918年流感大流行中死去的人的尸体被埋在了那里的永久冻土中。他写信给盖斯特，询问这位古生物学家能否把他介绍给当地的因纽特人和在那里工作的传教士。也许盖斯特可以问问那些传教士是否他们还有1918年流行病毒受害者的记录以及他们被埋葬的地方。哈尔丁只对埋在永久冻土中的尸体感兴趣，因为他们的肺部保存有完整的病毒。为此，他还向爱荷华大学申请了1万美元的资助，相当于现在的10万美元。对于一个来访的外国学生来说，这可是笔不小的投资。但是，这所大学接受了这个疯狂的计划。

1951年，哈尔丁在阿拉斯加见到了盖斯特，他们一起前往费尔班克斯，然后又向西走了500英里，到达白令海岸边的诺姆。一到那里，他们就发现当地的一条河流已经改变了流向，河水流经过程中融化了永久冻土。没有软组织留下，没有肺被保存，因此也不会有病毒标本。

哈尔丁并没有因此灰心丧气。他雇了一名飞行员把他带到另一个地点，这次是更北的地方：威尔士村。居住在那里的400名居民中有近一半人在1918年的流行病中死亡。有一个巨大的坟墓，上面立着一个大十字架，坟墓里面安放着流感受害者的遗体。但他再一次发现永久冻土没有那么永久。哈尔丁说服飞行员带他飞到布雷维格（Brevig Mission），这是白令海岸边的一个小村庄，在那里80名居民中有72人死于1918年流感大流行。但是布雷维格没有飞机着陆带，所以他在一个邻近村庄的海滩上着陆，乘一艘捕鲸船穿越开阔的水面，然后穿过潮湿的苔原走了6英里，最终到达布雷维格。

他坚持不懈的努力获得了回报。在布雷维格，永久冻土的深度足以完好地保存掩埋在那里的尸体。此外，哈尔丁还发现了1918年流感大流行的3名幸存者，他们给予了大力的支持。哈尔丁要求他们向其他村民描述在这场流行病中幸存下来的感受，以及在1918年11月可怕的一周内目睹几乎所有人死亡时的感受，然后哈尔丁向村民们解释说，获得那种病毒标本可以制造疫苗，防止其再次暴发。在村民和村委会的支持下，他获得了继续开展工作的许可[10]。

起初，哈尔丁独自挖掘。他用鹤嘴锄挖开表层土，直至挖到冻土。他点燃了从海滩上收集来的浮木，用来融化冰冻层。到第二天结束时，他已经挖了4英尺。在那里，他发现了一具12岁左右的女孩的尸体。那具尸体保存得很好，这促使他挖得更深，以便找到更好的标本。不久，他的病理学家导师、古生物学家奥托·盖斯特也加入进来。在6英尺深处，他们发现了另外3具尸体[11]。肺部的尸检显示它们保存完好，很可能含有1918年的病毒。

他们总共挖出了5具尸体，进行解剖，并从保存下来的肺组织中提取了小块的立方标本。他们只戴着手套和手术口罩进行保护。在今天看来，这似乎是一项疯狂而鲁莽的举动。这些标本被放在干冰上运送回爱荷华州，哈尔丁在那里将它们的混合物注入含有正在发育的小鸡胚胎的羊水中，这是流感病毒的理想培养基。令人失望的是，病毒没有繁殖成功。哈尔丁继续研究活体动物——老鼠、豚鼠和雪貂，但它们中任何一个都没有成功感染流感。

似乎导致那么多人死亡的病毒已经不复存在了。它已经被时间和大自然的极端条件摧毁了。最后哈尔丁用完了所有的组织标本，没法再继续研究了。这次探险以科学上的失败而告终。哈尔丁没能取得博士学位。然而，几十年后，他会获得救赎的机会。

————

在接下来的46年里，约翰·哈尔丁的探险活动一直被人们所遗忘[12]。他成了一名病理学家，专注于自己的事业，并继续与他的妻子一起旅行。他在冰岛重建了一座古老的石头迷宫，在英国和土耳其徒步旅行。“等我老去的时候，我会安定下来的，”他告诉记者，“我现在必须做这些事。我担心现在不做以后就没机会了。”[13]

哈尔丁一直在冒险的旅途上。1997年，他发现了一项新的任务。这项任务可以完成他近50年前就开始的流感病毒搜寻工作。他退休后居住在旧金山，偶然读到了一本关于陶本伯格从美国军事病理学研究所尘封的档案中发现了1918年病毒基因序列的著作。哈尔丁很好奇，写信给陶本伯格并告诉他自己1951年的探险和令人失望的结果。陶本伯格建议哈尔丁飞回布雷维格并尝试重新还原流感病毒。哈尔丁将自己出资并独自完成这项任务。

哈尔丁有了一些竞争对手。大约在同一时间，多伦多大学的一位32岁的地理学家柯斯蒂·邓肯（Kirsty Duncan）正在计划她自己的一次规模更大、资金更充足的探险。邓肯最初对流感和气候之间的关系很感兴趣，但她也想拿到1918年病毒本身的标本，以便更好地了解是什么让它变得如此致命。她显然是独立于哈尔丁而提出了前往阿拉斯加探险的想法，但她无法将搜索范围缩小到任何已知的受害者身上。邓肯把注意力转移到了位于挪威和格陵兰之间寒冷海域的斯瓦尔巴群岛（Svallbard），邓肯发现，在1918年10月，有7名矿工在到达一个名为朗伊尔宾（Longyearbyen）的前哨站工作之后不久就死于流感。如果永久冻土真的发挥了作用，他们的尸体连同1918年的流感病毒都将会得以保存。

邓肯随后组建了一支国际团队，包括美国疾病控制与预防中心的流感科主任，来自加拿大的儿科医生和地质学家，美国病毒学家，以及来自伦敦的约翰·奥斯佛博士。奥斯佛博士是一位对流感病毒有着长期兴趣的病毒学家。他曾提出一种观点，认为1918年的流感暴发起源于法国北部。

就在邓肯做准备的时候，杰夫·陶本伯格和他的同事发表了他们的论文，详细描述了在罗斯科士兵身上发现流感病毒的经过[14]。邓肯和陶本伯格并不了解彼此的工作，他们在亚特兰大召开的一个研讨会上相遇。这个研讨会是为了讨论陶本伯格重建1918年病毒基因密码的问题。陶本伯格提出要分析邓肯从斯瓦尔巴群岛矿工的尸体中获得的一些标本[15]。

但在陶本伯格的论文发表后，邓肯的计划是否仍有执行的必要？一方面，该计划会有费用问题，以及挖掘尸体可能会使探险队和世界其他地方遭受感染的风险。另一方面，科学界担心罗斯科·沃恩的肺标本长时间浸泡在甲醛中会发生改变。如果出现这种情况，获取其他的病毒标本并将其与陶本伯格拥有的病毒进行比较，就显得非常重要。美国疾病控制与预防中心的科学家曾经为这次探险提供资金支持，但现在他们对这次探险的目的提出了质疑。由于财政紧张，他们退出了该项目，并带走了其提供的资金。邓肯的团队仍然得到了美国国立卫生研究院的支持，并获得了制药巨头罗氏的资助。在联邦拨款15万美元[16]的支持下，他们决定前往斯瓦尔巴群岛。在那里，他们将使用探测雷达来确定尸体的位置，并在坟墓上搭建一顶安全的减少生物危害的帐篷，以便将风险降到最低。

与此同时，72岁的约翰·哈尔丁回到了阿拉斯加，再次进行挖掘。布雷维格传教区村里的长老们不仅允许他挖掘尸体，而且还找了4个年轻人来帮助他。他们用镐和铲子挖掘，最终挖到了7英尺的深度。1997年8月，经过3天的手工挖掘后，哈尔丁和4个村民发现了一具胖女人的尸体。出于对她的尊重以及她对科学可能做出的贡献，他将这个女人取名为露西。照片显示，哈尔丁跪在露西的遗体旁，穿着防水长靴，戴着一副手术手套。当永久冻土偶尔解冻时，她的身体脂肪使她的器官被隔离。因此，她的肺部完好无损。哈尔丁切除了它们，希望它们含有1918年的病毒，并使用三种不同的载体将标本邮寄给陶本伯格，以尽量减少它们被丢失的风险。不到一周时间，实验室确认在其中发现了1918年的流感病毒颗粒[17]。与以往任何时候相比，有更多的肺组织可供研究，陶本伯格的实验室现在可以重建1918年病毒的全部基因密码了[18]，而且是完整的密码。

1998年8月，陶本伯格宣布了约翰·哈尔丁第二次探险的成功。此时，柯斯蒂·邓肯和她的团队正前往斯瓦尔巴（Svalbard）和朗伊尔宾镇（Longyeavbyen）。他们跪在地上，手持鞋盒大小的探测雷达，确定了遇难者可能被埋的地区。他们在这个具有生物危险性的帐篷里挖了8天，才挖到了一个棺材盖。棺材的位置在永久冻土的上层，这意味着棺材里的尸体可能在某个时候已经解冻，这冲淡了研究团队的兴奋情绪。出于对死者的尊重，该团队从未公开讨论过这些尸体的状况，尽管《纽约时报》报道称[19]，尸体被埋葬时没有穿衣服，只裹着报纸。他们收集了几个软组织标本，但没有一个标本具备提供病毒颗粒的条件。邓肯从斯瓦尔巴空手而归，尽管她后来声名鹊起[20]，在2015年成为加拿大首相贾斯汀·特鲁多内阁的科学部长。

朗伊尔宾镇后来也名声大噪。在2008年，它被选为全球种子库的所在地，来自世界各地的种子被送到那里保存，以防全球农业灾难发生。这个装有超过25万种种子的种子库被埋在永久冻土下500英尺深的地方，能够承受核爆炸。朗伊尔宾曾经目睹了那么多死亡，现在却成了生存、忍耐和生存的纪念碑。

因此，多亏了约翰·哈尔丁的介入，陶本伯格的实验室成为1918年流感病毒样本的唯一保管者。但是由于每个标本可能只产生1918年流感病毒基因密码的一部分，所以还需要更多的标本。搜索范围扩大了[21]，阅读过陶本伯格原始数据的研究人员通过他们自己收集的标本和玻片进行搜索。成立于1740年的伦敦皇家医院，其悠久的历史确实足以证明1918年流感大流行的患者在此接受过治疗。通过尸检档案的搜索，他们发现了两个保存的肺组织标本，以及这些标本所属患者的临床记录和迄今为止一直缺失的临床环境。它们描述了患者何时生病、病情如何发展以及患者死于病毒时的样子。这些记录还确保了所发现的组织标本是从流感病毒本身的受害者身上提取的，而不是从一名因继发性细菌感染而死亡的患者身上提取的[22]。

当陶本伯格比较所有标本的基因指纹时[23]，他发现了一些不同寻常的现象。虽然它们相隔7500英里（从布雷维格到伦敦的距离）、相隔几个月（最早的标本取自1918年9月，最晚的标本取自1919年2月），但这些病毒的遗传物质有99%是相同的。这表明，在1918年流感暴发的早期，只有一种单一的流感毒株在传播[24]，并且在未来任何最致命的流感大流行浪潮中，只有一种特定的抗病毒药物或疫苗可能有效。

现在，杰夫·陶本伯格还在继续寻找1918年病毒标本，这些标本可能被保存在世界各地收集的病理学标本中。到目前为止，他还没有成功，但他仍然保持着一贯的乐观态度。毕竟，更多的标本可以进一步解决1918年是否有不止一种流感病毒株传播的问题，并阐明这种致命病毒是如何进化的。但是对它的基因编码进行测序本身并不能帮助我们理解为什么1918年的病毒如此致命。它没有 告诉我们病毒传染时是如何起作用的，也没有告诉我们为什么它传播得如此之快。要回答这些问题，科学家们需要建立一个全新的、功能齐全的已灭绝病毒的复制品。

为复活1918年的流感病毒，美国疾病控制与预防中心、纽约西奈山医学院、马里兰州军事病理研究所和美国农业部的科学家合作了数年。在亚特兰大的一个疾病控制与预防中心生物安全实验室里，科学家们戴着呼吸罩进行了病毒的实际构建。虽然流感病毒一直以来很容易在人与人之间传播，但要引起疾病，必须吸入流感病毒。呼吸罩能起到保护作用。此外，人们认为科学家们对1918年的流感病毒有一定程度的免疫力，尽管每年秋季和冬季流感病毒的后代都在传播。至少，这是他们所希望的。可以肯定的是，那些直接与该病毒打交道的人事先服用了预防病毒感染的药物。

在2005年，研究团队宣布他们已经构建出几种版本的1918年病毒[25]。第一种是一个完全有效的克隆体，含有1918年流感病毒的所有8个原始基因。它能够感染被试验的动物（和人类）。该研究团队还重建了仅包含8种原始基因中的1种或3种或5种的病毒版本，以作对照。为了测试该病毒在哺乳动物中的致命程度，他们将1918年流感病毒喷洒到小鼠的鼻子上。许多小鼠在3天内就死了。这些小鼠的肺部所含病毒的数量几乎是被感染对照版小鼠肺部所含病毒量的4万倍。如果这还不够可怕的话，有效的8个基因克隆体的死亡率证明比5个基因版本克隆体的死亡率至少高出100倍。随着更多的检测工作，很明显这种涡轮增压毒力的原因是编码血凝素的基因，血凝素是位于病毒表面并将其附着在我们的细胞上的关键蛋白质。

科学家们现在至少对1918年的流感病毒为何如此致命已经有了部分答案，但还有更多的东西需要学习和研究。1918年流感大流行的临床特征之一是一种带血的咳嗽，随着肺部黏膜被侵蚀，这种引起咳嗽的病毒在患者体内迅速发展。通过观察受感染小鼠的肺部标本，很明显地看到，复活的1918年病毒能够吸引名为中性粒细胞的特殊白细胞。这些细胞被募集作为抵抗病毒的免疫反应的一部分，但当它们攻击人体时，会对健康的肺组织本身产生大量的附带损伤，从而导致继发性细菌性肺炎的发生。长期以来，人们一直认为1918年的一些人的死亡是由“细胞因子风暴”造成的。细胞因子风暴是一种过量的蛋白质，它在我们的免疫系统中发挥着重要作用。现在，有史以来第一次有证据支持这一理论。

还有一个秘密是1918年的病毒在其复活的状态中消失了。该病毒制造的蛋白质之一，几乎与禽流感病毒制造的蛋白质相同。这表明1918年的病毒不是由于它的一些基因与禽流感病毒的基因交换了位置的基因重组而产生的。相反，1918年的病毒似乎是一种以某种方式适应人类的鸟类病毒[26]。它似乎也在哺乳动物宿主体内存活了一段时间，尽管我们还不知道是哪种宿主。1918年的病毒与这种哺乳动物交换了一些基因，直到它演变成一种极强的杀手病毒。它的表面只有足够的、我们的免疫系统无法识别的新蛋白质。其中一种蛋白质HA来自一种鸟类病毒，它导致人体产生无法控制的炎症反应，在这个过程中破坏肺组织。而且，这种病毒一般在它感染肺部几天后才使患者丧命，使它有时间在新的受害者体内复制，然后传染给其他人。

当这种复活病毒在2005年10月的《科学》杂志上被披露时[27]，科学家们感到震惊和担心。发表的论 文对复活病毒过程的描述是否过于详细？科学家分享他们的实验和结果是标准做法：这使得其他人可以复制和验证最初的实验，并提高了作者的声誉。但是，如果致命病毒落入坏人手中，有关如何复活这种病毒的信息难道不会很危险吗？

复活1918年病毒再次引发了关于信息“双重用途”的争论。这些流感新发现可用于制造疫苗和治疗流感，防止流感重复暴发，并提高我们的文明和健康程度。但它们也可能被用于邪恶的目的：敌对政府或恐怖组织可能将流感武器化。大量的科学信息是有双重用途的，这意味着它可以用于为善或作恶。当物理学家在1939年第一次分裂原子时，他们意识到核能既可以用来给一座城市供电（用一个发电厂），也可以用来摧毁一座城市（用一颗炸弹）。

在复活流感大流行病毒之前，2002年开始出现另一场双重用途的争议。石溪大学（Stony Brook University）[28]的科学家们宣布，他们利用网上可用的病毒图谱，通过邮购公司购买了这种化学构成物质，从零开始制造出一种脊髓灰质炎病毒。但是，这些信息是否也能让狂热分子在无法获得自然病毒的情况下复制脊髓灰质炎病毒？如果恐怖分子利用这种方法制造出一种高度传染性的病毒，比如埃博拉病毒，怎么办？

2005年，美国国家科学院任命了一个委员会来着手解决“双重用途”问题。在经过大量的审议和一份名为《恐怖主义时代的生物技术研究》[29]的报告之后，该委员会建议科学界自行监管。在这个全球信息共享的时代，仅仅对在美国发表的论文进行监管几乎没有什么意义，因为作者会在规定不太严格的国家的期刊上发表。为了帮助科学家完成自我监管的任务，委员会还建议任命一个国家生物安全科学咨询委员会（National Science Advisory Board for Biosecurity），负责向科学家提供建议和指导。

2005年，《科学》杂志编辑唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）不得不努力解决论文发表所带来的影响。关于如何制造病毒的说明，是否会落入坏人手中，并导致在橄榄球比赛、商场或地铁中的人群中大规模传播？1918年病毒的复活会导致1918年病毒大流行的重演吗？

在文章发表之前，他征求了美国疾病控制与预防中心和国立卫生研究院的官员的意见。他们都支持发表。在第11个小时，美国卫生和公共服务部的部长迈克尔·莱维特（Michael Leavitt）坚持要求该文章必须获得国家生物安全科学咨询委员会的批准。该论文在未经批准的情况下发布了。肯尼迪坚持他的决定[30]，并指出政府“不能仅仅因为他们认为这些发现是敏感的，就下令禁止论文发表。”

科学家是一群好奇的人。现在，他们有一个1918年的病毒标本来修补。如果他们添加一种流感基因或者移除另一种流感基因，会发生什么？这种病毒会变得更致命还是较不致命？在接下来的几年里，科学界不仅继续研究1918年的病毒，还研究了其他几种流感大流行病毒。例如，H5N1病毒没有通过飞沫在人体内自然传播的能力，但它肯定可以通过在野外发生的基因重组的自然过程进化出这种能力。然后病毒会发生什么？它会像预期的那样变得更加致命吗？或者病毒内部是否存在一种意想不到的基因相互作用，使其危险性降低？

只有一种方法可以找到答案。在2012年，一个国际组织对H5N1病毒进行了基因改造[31]，并用它感染了雪貂。该病毒很快发生了变异，可在空气中传播，但令所有人惊讶的是，它变得不那么致命了。在另一个实验中，威斯康星大学的研究人员采集了一种类似于1918年流感病毒的禽流感病毒，并对其基因进行了一点修补。当这种病毒在小白鼠身上进行测试时，实验证明它比最初的禽流感病毒更致命[32]。

所有这些修补工作都是为了创造出实验室之外不存在的超级病毒，并且可能更容易在不同物种之间传播，或者毒性更强，或对任何流感疫苗更具抵抗力。大多数研究人员坚持认为，这些“功能获得”研究是为了更好地了解流感病毒是如何演变的，但联邦政府对此看法不同。这些实验存在安全风险。

2014年10月，白宫以评估风险和收益[33]为由，暂停了联邦政府对功能获得性实验的资助[34]。1918年流感病毒及其后代的许多基因实验，都因科学界对继续进行下去是否明智存在争论而中止了。疫苗研究员彼得·黑尔（Peter Hale）认为暂停是明智的。“政府终于看到了光明，”他说，“这是我们一直在等待和争取的。今晚我会好好睡一觉。”[35]

其他人认为暂停是不必要的，这会阻碍重要研究的进行。这种情况一直持续到2017年1月，当时白宫发布了新的研究指南[36]。任何涉及创造新病毒的实验都需要一个外部专家小组的审核，并由研究人员进行辩护。但是这些指导方针并没有得到实施，因此对功能获得性研究的禁令仍然存在。随后，政府在2017年12月解除了该禁令，此举令许多人感到意外。政府发布了一套全新的规定，指导有关流感、SARS、埃博拉和其他危险病毒研究的资助决策。新规定也 包括对具有功能增益的病毒研究。随着这些规定的发布，美国国立卫生研究院立即取消了对资助这类研究的禁令[37]。

因为约翰·哈尔丁和杰夫·陶本伯格，我们现在知道了1918年流感病毒的详细信息，包括它的基因构建模块的序列。然而，陶本伯格认为我们还有很长的路要走。他指出，我们仍然不知道为什么有些哺乳动物会受流感病毒株的影响而有些哺乳动物不会影响。我们仍然不知道1918年流感病毒是一种变得突然致命的已有流感病毒的重组，还是一种不知从何而来的新型病毒。我们仍然不知道为什么1918年的流感病毒对于年轻人特别致命，而年轻人通常是对流感最有抵抗力的群体。我们仍然不知道1918年流感大流行后的几年里流感病毒发生了什么——它去了哪里，以及为什么它变得不那么致命。尽管有很多的新发现，但也有如此多的未知。

“20年来，我一直在认真思考有关流感的问题，”陶本伯格说：“我一无所知。”[38]但是，他对流感的了解，比任何人都多。
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6 数据、直觉和其他战争武器

在急诊室，我们关注的并非关于流感病毒的诸多未知因素。光是处理躺在轮床上的流感病人，就足以让我们手忙脚乱的了。急诊医生关注的问题包括：出现咳嗽、疼痛和打喷嚏等症状的病人是否患有流感？需要用药物治疗吗？需要让病人住院吗？

大多数急诊医生，包括我自己，通常都不愿意为患者进行快速流感测试，而是依赖患者的描述和症状。如果患者发冷、流鼻涕，如果他身体疲惫、发烧和盗汗，如果他感觉有一种像被车子碾压过的疼痛，如果时值深秋而且他的室友在一周前有同样的症状，那么他很可能患有病毒性流感或者非常相似的疾病。这一诊断自有其合理性，因为大多数医生都记得他们在医学院所学的内容：如果实验室检测结果对于患者的治疗措施没有任何影响，则无须做此类检测。

我在急诊科接诊的几乎所有流感患者都无须住院，只是建议他们服用一些非处方药来控制发烧和身体疼痛，并且多休息、多喝水。如果实验检测能够验证我的临床诊断，那么这个治疗计划不会有丝毫变化。如果实际上不是流感病毒在作祟，而是十几个导致流感样疾病（ILI）的病毒中的一个，结果将是相同的。患者仍然无须住院，仍然需要服用泰诺或美林治疗发烧和身体疼痛，仍然需要在家休息并多喝水。既然如此，我几乎从不进行快速流感检测，这对于我治疗病人的方式没有任何影响。基于这些原因，临床治疗通常不进行流感检测。

即使医生进行了流感检测，检测结果也只能显示患者的情况，而不能向当地卫生部门说明有关流感病例的数量。而关于流感病例数量的信息非常重要，因为只有获得该信息，才能在社区层面进行计划，并在必要时采取诸如关闭学校等特殊措施。为此，需要报告每位患者的数据。这本身便是一项艰巨的挑战。数据收集依赖于医院及其工作人员的配合；除了业已繁重的工作之外，他们还必须审查当天的工作，填写表格，记录他们治疗的流感病例数量。报告是否持续进行，是否及时、全面，这里面可能会存在重复统计。如果流感患者先在急诊科就诊，然后住院，应将其计入急诊科统计数据还是住院病人统计数据（或同时计入两者）？此外，应该由谁填写表格？护士？医生？助理医师？与所有检测一样，流感检测须支付检测费、实验室材料费以及技术人员将结果输入计算机的人工费。为了达到监测目的而对全国成千上万名患有流感样疾病的人进行流感检测可能会花费数百万美元。

美国许多州 请求——但不是要求——初级保健医生、儿科医生、内科医生和紧急护理诊所追踪具有流感样症状的患者数量。在加州，约有150家医疗机构这样做。但在拥有近2000万人口的佛罗里达州，只有43家医疗机构加入了流感跟踪系统[1]。美国疾病控制与预防中心建议每一家医疗机构为25万人提供数据，因此佛罗里达州仅有获得有用统计数据所需数量的一半。仅仅依靠医疗保健机构（他们可能已经难以满足患者护理的需求）的合作和志愿精神，则意味着他们提供的流感数据有时可能缺乏及时性或完整性。从某种意义上说，我们获得的是一些拼凑的信息，对于整体规划毫无用处。

在平均8小时的急诊科轮班中，我会接诊30～50名（在秋季和冬季，这一数量可能会增加10名或更多）出现流感症状的新患者：咳嗽、发烧、身体疼痛、发冷、疲劳、出汗、流鼻涕，以及喉咙疼。一些患者可能只出现其中一种症状，而有些患者也可能出现呕吐——或者可能只是呕吐。现在要求我估计这些病人中有多少患有流感。我应该报告所有有疼痛、发冷、发烧其中一种症状的患者，还是仅报告同时有疼痛、发冷和发烧症状的患者？如果他们仅是发烧和呕吐，但没有身体疼痛呢？如果没有实验室检测来诊断导致病人患病的确切病毒，我便无法确定病人是否真正患有流感，还是患有导致流感样症状的诸多流感样疾病中的一种。临床判断只能使我做出相当不精确的最终诊断：“发烧”或“病毒综合征”。如果我做出病毒性流感的诊断，该诊断可能只是有时正确。就病人护理而言，这种做法并无不当之处。但如果是收集有关流感季严重程度的数据，那么这种做法则不可取。

很多病毒都可以让人生病。鼻病毒可以引起普通感冒。轮状病毒可以引起恶心、呕吐和腹泻。腺病毒会导致结膜炎、咳嗽、流鼻涕和身体疼痛。人类呼吸道合胞病毒通常会感染幼儿，导致他们发烧、咳嗽和流鼻涕。但这些都不是流感病毒。而我们仅仅想要追踪流感病毒。如果不进行检测，初级保健医生便无法得知是哪种病毒导致了病人出现的症状。如上所述，这一点对患者无关紧要。对所有病毒的治疗方式都是一样的，因此不需要进行昂贵的实验室检测。但如果你是一名流行病学家，并且想要预测下一次流感疫情会在何时何地暴发，则必须追踪流感病毒。你不能依赖医生的临床诊断。因此，必须使用实验室测试来区分流感样疾病和真正的流感病例。在急诊室，基于以上概述的种种原因，我几乎从未采用过流感拭子，但我的同事有时想知道病人的“流感”是否为真正的流行性感冒，因此有时我会对患者进行拭子采样——使用小工具来回答大数据问题。

有时候，数据收集可能会产生反作用。1992年夏天，阿拉斯加州费尔班克斯市的公共卫生实验室从一名初级保健医生办公室那里收到了9个阳性流感拭子。这些拭子全部来自9岁以下的儿童，由于儿童在流感季往往是首先发病的人群，因此这并不奇怪。但不寻常的是，这些病例出现在通常的流感季之外的夏季。病例的上升引起了美国疾病控制与预防中心的注意。该中心向费尔班克斯派遣了一名工作人员，试图确定这些病例是否可能意味着将会暴发新一轮的流感疫情。这名工作人员便是阿里·汗（Ali Khan），现任内布拉斯加大学（the University of Nebraska）医学中心公共卫生学院院长，当时是美国疾病控制与预防中心的医学流行病学家。汗担心该流感可能是一种大流行性流感病毒。毕竟1918年流感大流行出现了两波，其中第一波异乎寻常地出现在春季和夏季。

人们从未听说过1992年费尔班克斯流感疫情，因为它根本不存在。汗之所以被派往阿拉斯加，是因为一位儿科医生工作有些过于细致，对每名流鼻涕的 患者都进行了流感拭子采样。流感的发生率在夏季一般很低，该儿科医生的细致检测仅反映了通常的流感病例数量，而且这些数据仅来自一名医生的办公室。总体而言，流感病例并未超出平常的数量。这一场虚惊完全是由数据引发的。

————

在当今时代，可以通过谷歌等搜索网站获得许多问题的答案。我应该去哪儿吃饭？飞往圣达菲的机票多少钱？“你有感冒药吗？”的法语翻译是什么？

我得流感了吗？

请用谷歌搜索答案吧。在不到1秒的时间内，将有超过150万条结果出现在你的浏览器中。你可能会看到由泰诺赞助的网页信息：“感觉身体不适？你所在的地区流感病毒非常活跃。”你也可能发现WebMD链接：“流感还是感冒？了解它们的区别。”在更早的时期——比如说2008年冬天——谷歌会利用你提出的关于流感的问题，来回答流感正在何时何地传播。

谷歌进行流感预测的尝试始于2008年的一项新服务：谷歌流感趋势（Google Flu Trends）。首先，谷歌回顾了过去5年中已经完成的数10亿次搜索。在美国，每年至少有9000万成年人在谷歌搜索医疗信息。谷歌搜索了与流感相关的查询（例如“咳嗽”或“发冷”），并将其与美国疾病控制与预防中心的历史流感数据进行匹配。然后，谷歌利用这些查询来预测未来可能发生的情况。例如，2008年1月28日，关于流感的查询数量在谷歌流感趋势上飙升[2]。两周后，美国疾病控制与预防中心报告称流感感染病例出现上升。

硅谷提供实时流感数据的能力远超行动缓慢的医院、科学家和医疗官方机构。如果算法准确无误，谷歌流感趋势可以帮助政府和医疗行业在流感季到来时做好准备并及时做出反应。

在预防或遏制流感暴发的工作中，一项重要任务便是准确找出患有流感的病人。正如我们所见，这项任务远比听起来要复杂得多。谷歌流感趋势似乎是一种解决方案，或者至少是一种能提供一些医生和护士无法提供的深入、广泛和复杂信息的大数据工具。计算机利用简单的谷歌搜索来完成相当复杂的任务：预估流感造成的负担。情况看上去是这样的。

有一段时间，谷歌流感趋势好像红极一时。它似乎预测了加拿大[3]、澳大利亚[4]和几个欧洲国家[5]的流感，并得到了抗病毒药物销售数据的证实[6]。然而，2009年却出现了问题，谷歌流感趋势低估了美国甲型流感暴发的风险。谷歌的算法已经更新[7]，包含了更多的与流感直接相关的搜索词，以及更少的与其并发症有关的搜索词。此次问题成为未来更多事件的先兆。2012年的冬天给谷歌流感趋势以致命一击。

那一年，美国流感季出现了一种相当致命的病毒，导致发病率及死亡率均高于正常情况。但当流感季结束时，人们发现谷歌高估了业已很高的流感感染数量[8]，其偏差超出了实际值的50%。

哪里出了问题？也许谷歌的算法过于笨拙。它必须每年重新校准，因此从未达到其应有的精确度。或许这个问题更具根本性，而且与谷歌自身有关。毕竟谷歌的核心使命不是提供关于流感流行程度的最佳数据。相反，谷歌是一家把追求利润放在首位的公司，其核心商业模式主要是通过其强大的搜索引擎产生广告收入。在具有较大影响力的《科学》杂志上[9]，有文章声称谷歌对算法进行的一些调整是为了改进其商业模式，而这是以牺牲预测准确性为代价的。

也许很多人在谷歌上搜索有关流感的关键词并不是因为他们生病了，而是因为他们害怕生病。这些“焦虑不安”的互联网用户从未生病，但他们的搜索仍然成为谷歌数据采集的一部分。要记得，2012年流感的形势尤为凶猛，其严重程度得到了媒体的关注和报道，并被纽约定性为突发公共卫生事件[10]。也许这些因素增加了利用谷歌搜索“流感”的人数，但这当然不等于感染流感的人数。最终，谷歌流感趋势至少在一个方面非常准确：量化其用户对流感关注度的高峰和低谷。

这一切背后，可能是人们的狂妄自大。通过大数据，人们确实能够前所未有地观察数百万个数据点，但这些数据点并不总能反映出基层的准确情况。在2016年的总统选举中，几乎每个数据点都表明希拉里会获胜。另一个例子便是波士顿的“颠簸的街道”（Street Bump）App[11]，它使用智能手机中的加速度计来检测道路中的坑洼；波士顿市民会自动把坑洼位置的数据发送给App。然而该应用程序收到的关于坑洼位置的信息仅来自年轻、富裕的车主——那些通常会使用像“颠簸的街道”这样的应用程序的人。尽管这一具体的数据集非常完整，但它没有反映出波士顿所有坑洼的位置，正如政治民意调查没有反映出希拉里在密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州获得选票的情况。实际情况比我们想象的更为广泛、复杂。

这是否意味着如果没有更传统和经过验证的方法的支持，前沿技术便毫无价值？在1918年的流感大流行发生95年后，虽然科技经历了日新月异的发展，但我们仍然不能准确判断感染流感病毒的人群。也许综合使用传统工具和创新技术——流感咽喉拭子和大数据算法——可以帮助我们最有效地识别感染人群并遏制流行疾病发生。

于1984年创立了首个计算机流感追踪程序的法国流行病学家艾伦-雅克·瓦伦隆（Alain-Jacques Valleron）表示[12]：“今天，人们很难想象没有现有的系统就可以进行疾病监测。”“新系统过分依赖现有的老系统，以至于在没有它们的情况下便无法运行。”

一些人预测，谷歌将再次更新谷歌流感趋势并改进其算法。但在2015年8月，谷歌流感趋势团队却发出了告别信[13]。他们停止了网站运行，并开始“授权一些机构”，例如公共卫生学校和美国疾病控制与预防中心，使用数据来构建自己的模型。

我们需要监测流感患者数量是出于多种原因。如果没有准确的统计，就无法追踪流感的进展和消退。卫生部门需要准确的数字来做好准备——无论是储存疫苗还是向公众提供有关流感风险的建议。疫苗生产商根据以往的统计数据，以确定当年的疫苗是否对症。此外，了解某一年的流感病毒的确切情况，对预测下一年流感病毒的发展趋势至关重要。如果大数据和科技手段无法统计流感患者数量，又有什么手段可以实现这一目标呢？

————

大概在谷歌流感趋势推出的同时，爱荷华大学的福雷斯特·尼尔森（Forrest Nelson）率领经济学家团队尝试了一种不同的方法来估算流感造成的负担。尼尔森花了数年时间 研究预测和经济学重叠的边界：股市。当我们购买一家公司的股票时，我们相信它将会发展壮大，超越竞争对手，并产生利润。相信这家公司未来将会成功的人越多，其股价就会越高。相反，如果我们认为一家公司的发展前景黯淡，将来不会取得成功，其股价将随着股东的争相出售而下跌。

尼尔森将股市预测应用于政治，用于预测选举结果，然后又将目标转向流感。他能够利用各种迥然不同的专业知识来预测流感病人数量吗？这个问题催生了爱荷华州流感预测市场（Iowa Flu Prediction Market）。尼尔森从该州众多了解流感的人中选择了护士、校长、药剂师、医生和微生物学家，希望他们提供的综合信息能够帮助自己了解当前的流感患者数量并预测未来的流感患者数量。

2004年1月，该项目开始启动。尼尔森仅邀请了52位具有不同背景的医护人员[14]参与交易。他获得了一笔补助金，并给了每名交易员50美元。利用这笔资金，他们根据美国疾病控制与预防中心之后发布的一份显示流感活跃情况的地图来购买和出售合约。例如，你可以在1月购买2月第1周的合约，该合约代表在爱荷华州有广泛的流感活动，并会在美国疾病控制与预防中心的流感地图上以红色显示。或者根据掌握的所有信息，你可能认为流感活动范围只是零星的（在地图上以绿色显示），那就可以购买代表绿色的合约。一份显示美国疾病控制与预防中心最终发布的实际流感水平的合约价值1美元。所有其他合约都毫无价值。

爱荷华州流感预测市场延续了几个流感季，并在早期取得了一定的成绩。它对美国疾病控制与预防中心公布的官方流感患者数量的预测准确率达到90%[15]，尽管后来该数值有所下降。但是也存在问题。难以找到足够的对该项目感兴趣的医生。大多数医生告诉尼尔森他们根本没有时间进行交易。而且项目资金不足，他无法再提供现金。因此，他采用了“流感美元”的虚拟货币形式，以维持该项目的运作。但那些参与该市场的人似乎厌倦了使用虚拟货币，导致参与率下降。尼尔森的一位合作研究人员去世了，另一位转移到其他研究领域。2012年，爱荷华州流感预测市场停止了交易。

当我采访尼尔森时[16]，他已经退休了，正在得克萨斯州奥斯汀市安享晚年。“自1988年以来，它便是我的心头肉，”尼尔森告诉我，1988年是他创办的总统预测市场首次运行的那一年。他承认，经营流感预测市场在时间和金钱方面的成本都很高，而且他对没有获得医学界的更大支持而感到沮丧。但他从不认为预测市场会取代传统的流感监测。相反，预测市场可以作为补充，为公共卫生官员提供另一个数据点。而且和所有父母一样，他仍为自己的“心头肉”感到骄傲。

————

谷歌搜索和医生的诊断报告都流向美国疾病控制与预防中心的一个下属机构：位于亚特兰大的国家免疫和呼吸疾病中心（the National Center for Immunization and Respiratory Diseases）。该中心包含流感部门，在里面工作的300名工作人员必须利用手边的数据预测、跟踪、推荐流感治疗方案；其中一些数据有用，一些存在缺陷，还有一些是两者兼而有之。

该部门依赖于临床实验室（例如我所在的位于华盛顿特区的医院的临床实验室）以及公共卫生实验室（例如位于费尔班克斯的那个）的工作。每周，美国各地约2000名医疗服务提供者——护士、医生以及他们的助手——会填写一份表格，向美国疾病控制与预防中心报告他们接诊的患有流感样疾病的病人数量[17]。这些 来自抗击流感前线的报告颇为耗时但价值很高，但它在数据质量方面存在明显的局限。一名医生可能会报告“流感”，而另一名看到类似症状的医生可能会报告“发烧”“肠胃炎”“病毒综合征”——这些都是流感样疾病。当需要汇总数字并向美国疾病控制与预防中心报告流感样疾病活动时，电子病历可能包括这些诊断中的部分或全部，或根本不包括其中的内容。

美国疾病控制与预防中心还依靠医院实验室上报的流感检测数量，以及其中阳性病例的数量。你可能认为这些数据比检查电子病历更准确，但这里的流感真实发生率也可能会有所不同，具体取决于哪些患者进行了检测，以及诊所和医院的位置。有些医生只有在接诊病情严重的患者或癌症、艾滋病或其他并发症患者时，才会进行流感检测。在这种情况下，进行检测的患者总数是有限的，但阳性病例的数量却很高。或者可能得到相反的结果：其他医生——即使是在同一家医院——他们会对许多患者进行检测，而不仅仅是患有慢性疾病的患者。在这种情况下，样本量虽然非常大，但流感阳性病例的数量相对较少。在这两种情况之下，这些数字仅包括了那些选择去就诊的病人，以及那些选择对患者进行检测的医生。美国疾病控制与预防中心必须正确看待这些不完美的、有时相互矛盾的信息。

而且我们在这个过程中完全是被动的。这些数字只能说明已经发生的事情。收集数据以及向公众报告数据之间的时间间隔可能是几天、几周或更长的时间。这些数据或许能够表明流感造成的负担（在特定地方的影响），但它落后于流感的流行程度，即：实际的流感肆虐程度。它指明了流感在过去的状态，但并未指明流感在目前或将来的状态。例如，如果我在11月的第1周接诊了 3名流感患者，第2周9名，第3周30名，那么我可以合理地估计，在11月的最后一周，我接诊的患者可能多达70名。基于此，我会为疫情暴发做好准备。但这些数据可能根本无法预测患者数量的增长。也许流感疫情在第3周达到顶峰，之后新病例数量将开始下降。如果事实真的如此，那么我的准备便毫无意义。

而这正是当前正在发生的情况。2018年1月的前几周，确诊的流感病例数量突然大幅增加。患者数量已经达到顶峰还是会继续攀升呢？没人知道。与此同时，媒体继续将数据解读为流感大流行，忘记了2009年猪流感的教训。当那一次疫情结束时，实际流感死亡人数低于常规流感季。

————

统计和预测流感活动的难度巨大。谷歌流感趋势的尝试以失败告终，而现已解散的流感预测市场也并未提供独到见解。来自诊所和实验室的数据不完整，有时具有误导性。那么还有什么其他可行方案呢？

一种方法是完全跳过医院和医生的数据，更多地关注患者群体。因为，只有少数具有流感样症状的患者会咨询他们的医生或前往当地急诊科就诊，所以必须找到一种方法来发现那些留在家中或只是购买非处方药的大多数患者。像来德爱（Rite Aid）或西维斯（CVS）这样的全国性连锁药店，都存有关于它们前一天或前一周的流感药物销售数据。这些数据具有实时可用性，精确度近乎完美。它不依赖于诊断的主观判断或流感检测的决定，而是当流感正在发生时，将扫描所购药物的收银机与购买的产品数据库联系起来。它并不区分真正的流感和流感样疾病，但两者发生的概率通常是一致的。

事实上，纽约市卫生局已经采用这种策略来快速预测流感暴发。该部门在这方面的工作始于1996年，当时的重点是监测导致肠胃炎的介水传播疾病，首先接收的是关于止泻药销售的周报告，并很快扩展到跟踪流感样疾病的药物。纽约市卫生局任务艰巨，因为它估计至少有400种不同的感冒药物在售。幸运的是，它能够将药物范围缩小到最常用的50种左右，这些药物的描述中含有“流感”或“咳嗽”等词语。该项目还实时地收到了数据。几乎所有药店都把当天的销售情况在第二天报给了卫生局。

但当纽约市卫生局审查其在3年内监测早期流感的表现时，却感到失望。尽管药物监测系统反映了秋季和冬季流感病例的自然上升和下降，但它无法发现任何早期流感信号。谁也说不清这到底是为什么。也许人们在流感发生之前提前购买了药物，但之后流感并未发生。也许一个家庭的多个成员使用了同一种药物，因此购买的一个单位的药物并不代表只有一名病人。不管是什么原因，这种方法——在早期使用大数据，比使用传统方法更快地预测流感暴发——仍然没有奏效。尽管如此，纽约市卫生局最近加强了药店监控，目前对感冒和流感的非处方药和处方药均进行了监测。这些措施还扩大到曼哈顿以外的药店。纽约市卫生局目前能够掌握皇后区和布鲁克林区购买止咳糖浆或感冒药的居民数量。

马里兰州想出了另一种涉及公众的主意。2008年，该州招募了一支由居民组成的流感追踪队伍。因为马里兰州居民流感跟踪调查项目的实施[18]，人们可以自愿在由该州健康和心理卫生局主办的网站上注册。他们每周回答一次几个关于他们或他们家庭成员是否有流感样症状的简单问题。这些数据直接来自源头，而且仅依赖于症状的存在，因此无须分析流感药物的销售量或在实验室发现的流感病毒检测呈阳性的患者数量。在第1年，超过500名马里兰州居民报名参加该项目，近一半的人每周回复一封提醒邮件。从那时起，该项目的参与者已增加到2600多名。

我便是参与者之一。我每周都会收到一封邮件。如果我家中没有人咳嗽、发烧或喉咙疼，那么我只需点击一个简单的链接，两秒钟便可完成。如果家庭成员具有流感样症状，所需时间会长一点。然后，马里兰州居民流感跟踪调查会询问具有流感样症状的人是否寻求了治疗，在他们生病前一周是否旅行过，或者是否因此影响了他们的日常活动。

虽然并非每个人都记得填写每周报告，但产生的数据与其他监测方法的数据非常接近。例如，在2014-2015年马里兰州流感季期间[19]，专业医护人员自愿报告的流感样疾病症状发病率为1.6%；该州急诊科报告的发病率为2.3%；由居民参与的马里兰州居民流感跟踪调查报告的发病率恰好处在前两个数值中间，为1.9%。

马里兰州居民流感跟踪调查系统同样具有我们以上讨论的局限，居民报告的症状并非仅由流感引起。积极参与该项目的是热心的居民，他们以某种方式了解到这项调查，在线注册并每周报告他们家庭成员的症状。这个自愿参与的流感观察者群体在总人口中的典型程度如何？他们与波士顿市“颠簸的街道”App用户相似吗？与马里兰州其他人群相比，该群体罹患流感样症状的概率更低还是更高？

我们不知道这些问题的答案。但我们知道，有些公民除了报告症状之外，还采取了更多的行动。他们太热衷于研究流感，以至于把它当成了职业、一种业余调查和学习的途径。互联网上到处都是草根流感群体。有些博客是由一个人维护的，通常具有非常具体的意图，而其他博客似乎更客观，只提供关于流感的具体信息而不对其做任何编辑。但是他们能实现一些大型科技公司和庞大的官僚机构无法做到的事情吗？

莎伦·桑德斯（Sharon Sanders）是FluTrackers.com网站的主编[20]，她在位于佛罗里达州温特帕克市的家中办公。该网站虽然并不精致，但规模庞大，有数十个老式的聊天论坛专门讨论流感和其他传染病。2005年暑期，小布什总统阅读了一本关于流感历史的书[21]。桑德斯大约就在那时候开始构思创建该网站，而它的外观和设计自此以后并未发生太大的变化。桑德斯没有医学背景，但很多年前，在她看到美国有线新闻网医学记者桑杰·古普塔（Sanjay Gupta）的电视片段后，便开始对流感着迷。古普塔刚刚采访了位于亚特兰大的美国疾病控制与预防中心，并解释了流感疫情的周期性特征。桑德斯之前没有听说过周期性流感，加之她生性好奇，想了解更多相关信息，因此用谷歌进行了搜索。（如果她在几年后进行搜索，其搜索记录会被谷歌流感趋势采用——尽管她并未感染流感。）

她找到了两个讨论网站（现已停止运行），即Flu Wiki和CurEvents。人们在这些网站上就流感大流行的各个方面进行严谨的讨论，包括准备工作、医护工作者、1918年流感大流行数据、医学因素和传统医学。桑德斯回忆起一次特别激烈的讨论，是关于迁徙野生鸟类是否会传播流感的话题。参与的讨论人员有的是野生动物支持者，有的是具有科学背景的人士，他们形成了不同的阵营。然后情况变得很糟糕。讨论的主题后来转变为购买枪支用于个人保护以及其他与流感无关的话题。桑德斯对此忍无可忍，但此时她已经迷上了流感这个话题。

“很明显，建立新网站是打造更加严肃的网络环境的唯一途径，”她说，“而这正是我们所做的。”她与通过CurEvents认识的一些人成了网络好友。2006年2月，她与两位同道中人——一名软件工程师和一名植物学家——一起推出了FluTrackers。“我们实际上只是关注流感问题的普通公民，没有任何医学背景。”桑德斯表示。

我支持民众加入流感监测的活动，但对于像桑德斯创办的网站等大型项目，是不是应该实施一定的质量控制呢？桑德斯有自己独特的观点，她认为在公众中找出她所谓的“尚待发掘的人才”大有裨益。桑德斯的网站上展示的是美国疾病控制与预防中心和世界卫生组织发布的最新流感信息。“我们的规则很简单，”她说，“禁止互相抨击、言论暴力、讨论政治问题以及宗教辩论。应尊重他人。我们是一个精品网站，一个只供少数希望探索疾病传播尤其是流感疾病传播的网友使用的网站……我们以认真的态度进行探讨，并且乐在其中。”

在网站成立的几周内，几位科学家也加入进来，其中大多数是匿名登录。桑德斯可以通过他们的邮件地址证明他们的资历。他们发布了他们认为其他人可能喜欢的新闻和科学论文。负责报道流感的记者也加入进来，但他们几乎都使用了假名。当时（现在也一样），保持匿名状态对于访问该网站和许多其他网站的人来说极为重要。已停止运行的Flu Wiki网站的创始人在很多年里一直是匿名登录。现在，几乎所有登录FluTrackers的专业人士和新成员都是匿名的。

随着时间的推移，网站的访问量不断增加，FluTrackers将重点扩展到了其他传染病。跟踪流感疫情只是该网站的一项任务。它还报告最新的学术论文、会议记录和专家演讲。但它最大的一个亮点是全球覆盖范围：该网站在2017年前10个月内的页面浏览量接近1800万次。1800万次！人们竟然如此关注流感！FluTrackers不仅收集信息，还通过信息传播来进行公众教育。由于拥有如此庞大的用户群体，它甚至被邀请参加美国卫生和公共服务部举办的桌面演习。这些演习评估了在流感大流行期间，在线媒体如何帮助向公众传播信息。对于一家只关注流感信息的本土网站来说，这是一项很大的成就。桑德斯也这么认为。“我知道，一个只存在于网络空间的、由一群有着特殊业余爱好的志愿者组成的国际团体能有如此突出的表现，似乎不太可能，”她坦诚地表示，“但经过了这么多年发展，我们确实做到了。”

FluTrackers翻译了许多外国新闻稿，并被美国疾病控制与预防中心、世界卫生组织和许多其他机构采用。在一封邮件中[22]，桑德斯告诉我，“许多美国政府机构每天都会登录FluTrackers，看看我们有什么发现。”由于其大部分成员具有国际性和基层性，因此该网站通常能够在那些规模更大但灵活性更低的组织之前报告疫情的暴发。桑德斯特别关注中文和阿拉伯语资料，在翻译机的帮助下进行解读。她还学会了寻找各个国家特有的流感活动指标。在媒体受到严格控制的国家尤其需要这种做法。例如，桑德斯曾经了解到，在埃及的一个特定省份，医护工作者正在挨家挨户地分发关于H5N1流感的小册子，这可能表明那里的流感病例有所增加。桑德斯还追踪了“异常频繁”的报道，这些报道称埃及的家禽养殖场被电器火灾所摧毁。由于政府没有赔偿养殖户因禽流感而造成的养鸡损失，她怀疑——尽管她没有确凿的证据——一些养殖户在制造火灾以获得保险赔付并 保护自己免于破产。仅在一个省份，一天内便发生了3起家禽养殖场火灾事故。因此，埃及媒体报道的家禽养殖场火灾事故越多，禽流感上升的可能性就越大。

FluTrackers对诸如此类的指标特别感兴趣，因为它们可能提供关于何时会发生新的流感疫情的线索。桑德斯将这项研究与美国疾病控制与预防中心或世界卫生组织的流感报告进行了比较，这些报告显示了流感曾经发生的地点，但没有指明流感可能将会在哪里发生。当然，也有可能出错，但她已经学会了接受自己犯的错误。“我们可能犯错，”她说，“但我们的工作态度却是非常认真的。”

虽然FluTrackers没有专人负责事实核查，但发帖人发布任何帖子都需要提供原始新闻来源的链接，除非他们这样做具有危险性。对于那些在埃及等国家向该网站上传信息的人来说，这种危险真实存在，因为在这些国家新闻媒体是受到严格管控的。

桑德斯告诉我，与许多关注传染病的博客网站不同，她的网站是非政治性的，没有任何意图，只是向公众提供信息。获取这些信息的成本仅为每月50美元。令她非常自豪的是，该网站没有从企业、政府或别有意图的人那里获取资金。

对于是否会很快暴发类似1918年流感大流行那样的疫情，桑德斯尚未做出定论。她指出，人源化新型流感病毒比以往任何时候都多，但尚不清楚这是否预示着会暴发新的流感疫情。令她感到惊讶的是，在东南亚发现的新型禽流感病毒尚未造成流感大流行。恐怖的是，其中一些病毒的致死率超过50%。对于美国在过去10年间对流感大流行预防工作缺乏关注的做法，桑德斯持批评态度，并对许多流感专家从公共服务部门退休这一情况感到悲伤。她担心，人们缺乏流感知识将极大地降低联邦政府未来为应对流感大流行而采取的措施的有效性。

FluTrackers令人印象深刻，但也存在自身的局限性和监督问题。该网站报告了疑似发生流感的地方，但并非总是能够确认是否真的发生了流感。公共卫生领域的工作人员面临的挑战是如何处理该网站收集的大量信息。肺炎报告是否表明流感感染的并发症有所增加？如果埃及媒体报道了家禽养殖场火灾事故增加，我们应如何针对这些信息采取行动？我们是否应该针对最近一次暴发的禽流感疫情生产更多的疫苗？还是应该在加快疫苗生产之前获取更多数据？我们真正能够从数据点获得的信息量是有限的。它们通常只会产生更多问题。

美国疾病控制与预防中心或世界卫生组织等此类机构仍然是搜集流感同比上升或下降数据的最佳地点。这些信息以及疫苗接种的数量也为我们衡量预防工作的成效提供了依据。根据统计速度的快慢，州或市政府当局可能会依据这些数据来帮助卫生官员确定向公众发布的信息的内容。

尽管如此，我们仍然没有准确的方法来推测每个季节会有多少流感病例发生。我们不能仅依靠谷歌这样庞大的数据驱动型公司来为我们解决问题，也不能只依赖公众力量，甚至美国疾病控制与预防中心的数据也存在局限。流感病毒是一种最原始的有机体，但我们的先进技术似乎对其毫无作用。我们甚至无法回答关于流感的一个最重要的问题：为什么流感患者数量随季节变化而变化？
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7 你的晚间流感预报

我第一次听说满月效应（the full moon effect）是在波士顿参加急诊医生培训的时候。该理论认为，与月亮渐圆或渐缺时相比，在满月时，急诊室会接诊到更多有精神问题的患者。人类很早便发现了心理健康与月亮之间的关系。英语里的“疯子”（lunatic）一词源于拉丁语lunaticus，意思是“被月亮击中”。满月效应甚至成了学术研究的主题。至少有5个研究团队探究了月相与急诊患者数量之间的相关性[1]，但是未发现它们之间存在关联性的任何证据。然而，不争的事实是，在满月时，被救护车送往急诊科的患者数量异常的多，急诊科工作人员也格外忙碌。

急诊科的工作节奏和忙碌程度是可以预测的。临近中午之前，急诊科通常都很安静。最繁忙的时间是从中午到晚上10点。如前所述，在感恩节和圣诞节当天，很少有患者来就诊。黑色星期五则恰恰相反，急诊科里人满为患。我在市中心急诊室工作时，夏季是伤人事件的高发季节。户外活动更为频繁，人群聚集的地方增多，饮酒量也随之上升。“如果天气进入‘烧烤模式’了，”在我缝合一位患者胸部的刀伤时，他这样告诉我：“会让人热得想拿刀捅人。”

流感同样是可以预测的，而这也是它神秘的一点。流感的暴发极具规律性，但我们并不了解其中的原因。它在秋季和冬季出现，然后像熊冬眠一样，在春天消失不见。其他传染病也有季节性[2]。脊髓灰质炎疫情在夏季出现。麻疹病例数量也会随季节而变化。通过接种疫苗，这些疾病几乎已被根除，但流感仍然是一种顽疾，使我们陷入一种虚假的安全感中。在1918年流感大流行的初期便发生了这一情况。

1918年9月，《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association）指出，在美国的几个城市和许多军营都暴发了一种新的、更具毒性的流感。专家建议人们保持冷静。此次暴发似乎遵循了通常的流感模式，而且第一波疫情几乎已经从盟军部队消失。由于流感具有季节性，它将在春季消失。

《美国医学会杂志》指出，“此次流感不应该引起更大的重视”[3]，也不应该“引发与通常的流感相比更大的恐惧”。1918年流感大流行的模式具有流感的典型特征，但致死率却异常的高。

为什么存在流感季？为什么夏天患流感的概率很低？长期以来，人们一直怀疑流感的传播取决于气候。一些科学家认为，空气在大气层外缘流动的方式可能会影响流感的季节性特征[4]，使更多的病毒颗粒扩散到我们呼吸的空气中。除了大气变化之外，其他研究人员还关注了湿度对流感季节性的影响。

值得注意的是，流感并非在所有地方都存在季节性特征。在热带地区[5]，便不存在流感季，流感在全年一般都处于较低水平，尽管有些地方在雨季会出现峰值。只有在温带地区，流感患者数量才会随季节变化而上升或下降。这些地区位于热带地区的北部和南部，一直延伸到北极和南极。在欧洲、加拿大、美国、俄罗斯、北非和澳大利亚南端的大部分地方，气温差别很大。距离热带地区越远，冬季和夏季气候变化就越大，流感病毒的季节性就越明显。

关于流感季的存在的多种阐释理论中，最著名要数“室内传染理论”（indoor contagion theory）。根据该理论，在冬天，人们大部分时间待在室内，而且人与人之间密切接触的概率更高。舒适的环境和近距离的接触促进了病毒传播，使流感病例数量上升。这在学校和大学校园中最为明显；在那里，年轻人住在一起，在较小的范围内生活、学习、活动。

许多网站采用该理论作为对流感季节性的解释。这一事实进一步说明，我们要对互联网上的信息持谨慎态度。这种解释听上去似乎很有道理，但当你仔细推敲时，便会发现许多问题[6]。对于大多数西方成年人来说，我们与他人一起待在室内时间并不随季节而变化。我们全年上班。如果天气暖和，我们会出去吃午饭，但除此之外，我们的社交活动量不会变化。学生于8月或9月初返校，但与其他人群一样，他们会在11月开始出现疼痛和发烧症状。我们在夏季使用公共交通的频率高于冬季[7]，从而更容易接触打喷嚏或咳嗽的人。然而，夏季却很少有流感病例。这实在令人费解。英国病毒学家克里斯托弗·安德鲁斯（Christopher Andrews）写道：“如果密切接触是导致流感的唯一因素，那么伦敦交通系统将在全年都会造成疫情的暴发[8]。”安德鲁斯是1933年首次发现人类甲型流感病毒团队的成员。邮轮全年都在运营，尽管乘客之间存在密切接触，但邮轮上的流感模式与陆地上的流感模式并无差别。

英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）认为，流感与太阳黑子有关；太阳黑子是太阳磁场的爆发，会使太阳表面变色。可以肯定的是，霍伊尔是一位颇具争议的理论家。他曾经认为，病毒和细菌不是在地球上进化而来，而是通过彗星到达地球——就像搭便车一样[9]。霍伊尔驳斥了得到广泛认同的大爆炸理论，相信始终存在一个处于稳定状态的宇宙[10]。因此，他提出流感大流行与太阳活动有关并不奇怪。1990年，他在著名的科学期刊《自然》上发表了一篇文章[11]，指出了太阳黑子活动与流感暴发之间的关系。他推测这两者之间可能存在关联。霍伊尔指出，英国最近的一次流感疫情与有史以来最大的一次太阳黑子爆发在时间上一致，并提供了一张显示全球流感大流行与太阳黑子活动之间关系的图表。太阳黑子周期中的每个峰值都伴随着流感大流行。霍伊尔认为，来自太阳的强烈电子耀斑进入地球轨道，从而可能使带电病毒颗粒从较高的大气层扩散到我们的鼻孔中。

你很可能对这一观点不屑一顾，但请以科学之名保持耐心。太阳活动的增加确实会对地球产生影响。用美国国家航空航天局（NASA）的话来说[12]，如果太阳活动能够“使电网中的变压器爆炸”，那么我们难道不应该至少考虑一下霍伊尔的观点吗？既然我们可以预测增强的太阳活动的周期，那么我们是否应该将其应用于对流感季节性的解释？太阳黑子理论的一个主要问题是，流感大流行的定义具有过高的主观性，因此人们可以随意对其下定义，以适应任何模型[13]或论证。所以，霍伊尔的理论仍然处于边缘地带。这并不奇怪。对于流感季节性的解释，流行病学家并不太关心太阳黑子，而是更关注太阳光以及它控制人体内维生素D水平的方式。

维生素D理论，与冬季的免疫功能丧失有关。在北半球的冬季，太阳在天空中处于较低的角度，导致日照时间减少。因此，人体内产生较少的褪黑激素和维生素D，从而导致免疫力下降，患病以及感染流感的概率上升。换句话说，流感疫情可能与白天的长短和我们接受日照的时长有关。

维生素D对我们的健康至关重要。虽然可以从饮食中摄取部分维生素D，但人体中的大部分维生素D都来自阳光。在人体合成一种叫作7-脱氢胆固醇（7-dehydrocholesterol）的胆固醇后，它会被运送到皮肤，在阳光中的紫外线照射下转化为维生素D[14]。维生素D可以促进白细胞对抗入侵的微生物。一些被称为巨噬细胞和自然杀伤细胞的白细胞将肽和细胞因子释放到感染了流感病毒或细菌的细胞中。如果没有维生素D，作为免疫系统核心的这些白细胞便不能很好地发挥作用。实际上，它们可能根本发挥不了作用。如果自然杀伤细胞不能发挥作用，我们便很容易受到各种病毒性和细菌性疾病的侵害。

在冬季光照时间极短的地方会发生什么呢？我在伦敦长大。在伦敦阴沉的冬季里，太阳可能早上8点才升起，而下午4点便已落山。在黑暗中上下学不仅令人沮丧，对我的免疫系统也造成威胁。英国人的 维生素D水平低于那些生活在阳光充足的地方的人。从某种程度上说，阴暗的冬季的死亡人数是夏季的两倍[15]。这个问题对英国的老年人[16]来说尤其严重。他们的长袖衣服虽然可以抵御寒冷，但却使他们无法接触阳光。低维生素D水平在非裔美国人中也比在像我一样面色苍白的英国人中更为常见[17]。事实上，他们的维生素D水平可能是我们的七分之一甚至更低，因为他们皮肤中的黑色素会降低阳光将7-脱氢胆固醇转化为维生素D的能力。我们不知道这是否会导致非裔美国人流感发病率的提高，但他们的肺炎和流感死亡率比白人高10个百分点[18]。这一事实也印证了我们观察得出的观点：维生素D、阳光以及人体与阳光之间的关系在改变人体免疫反应中发挥的重要作用。

40年前，苏联的研究人员提出以下假设：生活在遥远北方的俄罗斯人在光照时间很短的冬季比在光照时间长的夏季更容易感染流感病毒。为了验证这一假设，他们给两组患者接种了含有弱化病毒的流感疫苗。一组患者在夏天接种了疫苗；另一组患者在冬天接种了疫苗，因为他们住在北极圈附近，因此光照极少。他们发现，在冬季接种疫苗的患者因疫苗的副作用而发烧的可能性，是另一组患者的8倍[19]。光照量的减少使人体产生较少的维生素D，导致免疫系统的功能减弱，因而流感疫苗会产生更多的副作用。

维生素D可以使我们的免疫系统功能良好运转，那么我们在饮食中补充额外的维生素D就能完全预防流感吗？也许可以。在一项实验中，研究人员让日本的两组小学生分别服用维生素D补充剂和安慰剂[20]。服用维生素D的那一组感染流感的概率明显减少。然而，针对健康的新西兰成年人展开的类似研究未发现病毒感染数量有任何减少[21]。老年人补充额外的维生素D[22]，并没有改善他们对流感疫苗的 免疫反应，这非常令人失望（尤其是对于英国的老年人来说）。面对这些相互矛盾的研究，临床医生可以将所有结果汇集在一起，然后进行分析。这称为统合分析（meta-analysis）。有一项统合分析汇总了11项维生素D研究的结果[23]。分析表明，维生素D确实能够有效减少流感样疾病的数量，但不能保证人们可以完全阻止其发生。换言之，你可以摄入大量的维生素D，但仍然会感染流感。

维生素D理论认为，流感的季节性特征不是由病毒的特征造成的，而是由我们人体免疫系统的特征造成的。如果我们能够实现人体对流感病毒的全年性防御，那么冬季流感患者的数量便不会增加。与此相反，一些研究人员认为，一些与人体免疫系统或太阳无关的因素能够最好地解释流感的季节性特征，比如天气。

————

哥伦比亚大学的流行病学家杰夫·沙曼（Jeff Shaman）使用计算机模型来预测下一个流感热点地区。他最初是一名地球物理学家，转而研究免疫学，后来从事气候和大气科学研究。他的博士论文是关于模拟蚊媒疾病的传播及其与天气的关系。正是在调查西尼罗河病毒（West Nile virus）的传播时，他开始关注不那么奇特但更常见的流感病毒，以及它如何受湿度的影响。

2007年，来自纽约西奈山医学院的一个团队研究了冷空气和湿度在流感病毒传播中的作用[24]。他们把豚鼠作为研究对象。豚鼠非常容易受到人流感病毒的感染。研究人员首先将装有受到感染的豚鼠的笼子放在装有未受感染的豚鼠的笼子旁边，然后将空气从受到感染的豚鼠一侧吹向未受感染的豚鼠一侧，并同时改变温度和湿度[25]。他们发现，当温度和湿度都很低时，疾病传播的概率很高。然而随着湿度和温度的升高，病毒变得不易传播。事实上，一旦温度达到86华氏度（30摄氏度），流感病毒根本不会传播。未受感染的豚鼠保持了快乐、健康的状态[26]。

在这一发现的影响下，沙曼开始研究湿度对流感的影响，并建立了计算机模拟以预测下一次流感暴发的地方。美国疾病控制与预防中心的科学家也对湿度和流感传播之间的关系感兴趣。在一项实验中，他们使用“由计算机控制的线性马达驱动的金属波纹管”制造了模拟咳嗽机[27]。他们在“咳嗽机”中装满各种大小的流感病毒颗粒，并将其对准嘴部换为颗粒计数器的一个人体模型。他们首先记录传播的病毒量，然后改变房间的湿度并重复此次实验。在低湿度环境中，病毒颗粒保持传染性的时间长度比在高湿度环境中多出5倍。因此，保持高湿度在理论上可以减少空气中的流感病毒数量。但实际上，使用加湿器来对抗流感并不可行。尽管一部分人能够安装并使用加湿器，但加湿器的总体使用率却非常低。对于预算紧张的人来说，购买加湿器远非在他们的考虑范围之内。室内公共场所极少安装加湿器，然而我们大部分是在这些场所接触那些咳嗽和打喷嚏的人。

如果湿度有助于解释流感的季节性特征，而天气预报也会报道空气湿度，那么我们能否根据天气来预测流感的暴发？这中间存在很大的挑战性，因为流感的传播取决于许多因素，而且每种因素都以不可预测的方式发生变化。在一篇关于该主题的学术论文中，沙曼和一位同事写道，“传染病的动态是非线性的[28]，在本质上是混乱的。”任何学术期刊都不会刊登学者所写的对传染病传播方式轻易下结论的论文。传染病的传播没有简单的规律可循。

虽然天气预报也是非线性的，但我们已将其纳入日常生活中。天气预报也遵循非常复杂的规则并具有变量。因此，准确预测下周天气也极其困难。流感预测的构成要素与天气预报相似。天气预报需要跟踪云的形成，而流感预测需要测量湿度。我们无须了解热量在大气层中运动的方式，而是研究流感如何在人群中流动。流感预测不依赖于雷达和卫星，而是依赖于微生物等效物——由急诊科和医生办公室提供的咽喉细菌检查和快速流感检测。因此，流感预测人员能够实时了解流感。电视天气预报员能够利用实时雷达进行天气预报，流感预测人员会根据现有的实际观察结果报告流感情况，并不断重新校准。

风暴警报会预测两三种可能的风暴路径，每条路径具有不同的可能性。这被称为集合预报（ensemble forecasting）[29]。集合预报包含数十个或数百个数据点，每个数据点的预测结果可能会略有不同，但是当它们组合起来时，便能产生最可能和最不可能的情况，以及某些中间情况。目前，流感预测人员可以对流感季可能发生的情况进行集合预测。最终预测结果包括一些可能的情况及其发生的可能性。

在2012年秋天的流感季期间，沙曼和他的同事通过他们的预测模型预估了美国108个城市的流感传播情况，并制作了每周实时流感预测。起初，预测似乎并没有用。这些预测的总体准确度非常低。如果是天气预报员给出这样的预测，你可能会换台。但随着他们从现场 添加了更多数据，该模型得以迅速改善。到此次流感季结束时，该团队的天气模型的流感预测准确率约为75%[30]。这一结果并不完美，但它的表现远胜于仅基于历史数据的预测。

沙曼对流感的成功预测引起了位于亚特兰大的美国疾病控制与预防中心的关注。2014年，该中心宣布沙曼成为其主办的“预测流感季挑战赛”[31]的获胜者，沙曼因此获得了7.5万美元奖金。基于这些成功的经验，沙曼对流感预测的未来抱有很大的期望。他希望在流感季，在10点新闻中播出天气预报的同时，也可以播出晚间流感预报。这种想法并不奇怪。毕竟电视天气报告一直都包含花粉指数和空气污染警报。

作为一名急诊医生，我不确定流感预测对我有什么作用。如果天气预报说降水概率约为80%，我出门时会带伞。但是如果根据流感预测，流感季在一周内达到峰值的概率为80%，我又能做些什么呢？

通过准确的流感预测，沙曼希望医院改变其人员配置的模式，如果情况非常糟糕，则可以准备额外的设备，如呼吸机。在一般的流感季，医院完全可以应对少量增加的由流感并发症引起呼吸衰竭的患者。但如果发生了诸如1918年流感大流行那样的疫情，医院里会出现大量需要治疗的患者。

假设在亚特兰大大都会区发生了持续8周的流感大流行。在疫情暴发的高峰期，估计每周有2000名患者需要住院，而亚特兰大重症监护病房中超过四分之三的床位将被流感患者占用。除了出于其他原因在重症监护病房接受治疗的患者所需的呼吸机之外，将近一半的现有呼吸机将会用在流感病情最严重的患者身上[32]。此时，沙曼的流感预测方法可能会发挥巨大的作用。因为它预测了可能的病例数量以及流感大流行达到峰值的时间，从而使医院管理人员和公共卫生官员有时间提前作计划安排。

这个方法本身很好，但是由于医院的管理方式问题，我对它能否发挥作用持怀疑态度。我已经在急诊科工作了多年，但医院从未对自身的人员配置或药物供应模式作出任何改变，以应对非常严重的流感疫情。医院很少采取这些措施，因为它们要么非常昂贵，要么不切实际，或两者兼而有之。医院应该取消哪些手术，以便在重症监护室为可能根本不会来的流感患者预留床位？许多急诊科已经是在以最大负荷运行，而且医院缺少护士[33]。没有太多额外空间来摆放更多的病床。医院病床就像飞机座位：如果病床闲置，便不会产生任何收入。因此，医院会尽量让病床使用率达到或接近100%。要求医院为尚未发生的流感疫情预留床位及工作人员，就像要求航空公司为可能不会登机的乘客预留10排座位一样。

公共卫生官员对沙曼的流感预报持怀疑态度。他们认为沙曼应该放弃这个想法，鼓励人们接种疫苗便足够了。但沙曼认为，他的流感预报可以针对易感人群，并有助于提高美国的疫苗接种率[34]（在成年人中，这一数值约为40%）。接种疫苗之后，免疫系统需要几周时间才能激发足够的免疫反应。时机至关重要。如果鼓励人们进行免疫接种的公共卫生运动是基于当年流感疫情的实际风险，其效果可能会更好。

我们也可以从恶劣天气预报——飓风预测中吸取教训。收到错误的飓风预警的人群[35]会改变他们将来对待此类警报的态度，他们对这些警报的信任度会降低。关于流感的公共卫生公告，如果能够准确预测流感 季的严重程度，其有效性将会提高。公告不能只告诉人们“去接种疫苗”。相反，它应该告知大家，“现在应及时接种疫苗，因为流感的高峰期预计会在10天内到来”。

由于杰夫·沙曼和其他人所做的努力，我们对流感的季节性特征的了解已经超过了从前。湿度、阳光和温度似乎都在发挥作用，但所有该领域的工作者都知道，还有更多因素等待着我们去发现。我们准确预测流感疫情的高峰和低谷的能力似乎正在提高，但要实现每日流感预报的梦想仍然遥不可及。也许，对抗流感的最佳方法不是去管它会何时暴发，而是在关键时刻对其进行阻击，以便在第一时间防止它蔓延。这便是药品存在的作用。药品非常重要，因此被保存在秘密的仓库中。药品受到珍视和保护，并为制造商带来了巨大的利润。但是，在我们对抗流感的过程中，药物是带来了革命性的变化，还是仅仅给了人们一种安全感却依然无法治愈疾病？
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8 物资储备中的漏洞：达菲和尚未发现的治疗方法

在美国各地有一些没有名称的巨大仓库。它们之所以存在，部分原因是我们不想重蹈1918年流感大流行的覆辙。仓库里存放的是我们对抗另一场全球流感大流行所需要的武器。这些物资便是美国国家战略储备处的应急药物[1]，象征着我们在医疗实力和后勤准备方面所取得的进步以及不足之处。

从外观上看，每个仓库都有几个沃尔玛超市连起来那么大。这些仓库由美国疾病控制与预防中心于1999年设立，目前拥有价值超过70亿美元的药品和应急物资。这些储备物资由美国疾病控制与预防中心负责维护，用于州和地方政府难以应对的公共卫生事件。这些物资中包含抗生素、疫苗和抗病毒药物，手术设备和生命支持设备，以及我们在埃博拉疫情期间看到的那种防护服。这些仓库存放了海量物资，但具体细节是保密的。这些仓库的初衷是在发生化学攻击或核攻击时提供医疗用品，但最近其库存已扩展到包含应对飓风和地震在内的“所有灾害”的物资，当然也包括流感大流行。

维持这些库存是一项艰巨的任务。像牛奶一样，药品也有保质期。超市会把即将到期的产品放到货架的最前面，但这些库存药品只能坐等大规模危机的暴发。一旦药品到期，就必须更换。维持整个系统的运行，每年需花费至少5亿美元——你可能认为，为了不引起恐慌，这只是一个很小的代价。

供应服务中心（the Supply Service Center）是位于马里兰州佩里角（Perry Point）的一个仓库。虽然其名称并不像战略国家储备处那样宏伟，但它在联邦政府应对流感的全年行动中起着重要作用。即使在草木枯黄的深秋，佩里角依然风景秀美。该中心坐落在距离特拉华州边界几分钟路程的半岛上，萨斯奎哈纳河（the Susquehanna funnels）在此汇入切萨皮克湾（the Chesapeake Bay），距离华盛顿特区以北几个小时的车程。佩里角就像一个古色古香的小镇，拥有棒球场、社区中心和几条死胡同，四周是森林和河流。同样位于该半岛的退伍军人医院（Veternas’ hospital）拥有自己的警察和消防部门，甚至还有自己的邮局。马克·伯切斯（Mark Burchess）是供应链管理服务中心（Supply Chain Management Services）的副主任，该中心隶属于美国卫生与公共服务部。

“亚马逊和当地药店两者的结合，”[2]伯切斯这样描述自己的工作单位——一个具备两种职能的仓库。第一种职能是向联邦政府雇员分发医疗用品。伯切斯似乎拥有一切：为大使馆准备的疫苗，急救人员使用的一次性手套和口罩，用于检测生物威胁的气体传感器“嗅探器”，以及为飓风受灾民众准备的毛毯。如果没有库存，他知道可以去哪里购买。该仓库的第二种职能是保持“能应对全国性事件的库存”，例如流感大流行。

来自联邦政府各部门的客户在仓库中存放物品，就像你把物品存放在地下室中一样。那里存放有美国 国防部的箱子和国土安全部的托盘，以及美国生物医学高级研究与发展管理局（Biomedical Advanced Research and Development Authority，BARDA）储存的物资。BARDA是一个政府机构，负责开发和购买突发公共卫生事件所需的药品和设备。

通过与美国生物医学高级研究局发展合作，供应链管理服务中心的冷藏库面积将会扩大一倍，伯切斯对此非常兴奋。关于冷藏库中存放的物资，除了应对流感至关重要的“东西”之外，他无法透露其他信息。冷库的预防措施也很完备。制冷机组配备了两台标准压缩机、一台备用压缩机，并在现场储备了足够的配件，以便在需要时建造第四台压缩机。在现场，该中心还储备了足够使发电机运行一个多星期的汽油。该仓库将很快获得治疗耐多药肺结核的药物，并代表美国疾病控制与预防中心储存这些药物。这个地方是专门为应对大型灾难而存在的。

在高高的货架上，似乎有数不清的药品、解毒剂以及装有小瓶流感疫苗的巨大盒子。这里的所有东西似乎都是量贩装，就像我们在开市客（Costco）超市见到的那样。疫苗储存在5加仑容量的便携桶中，每桶含有数千剂疫苗。每只桶的侧面清晰地印有疫苗株的名称。其中许多疫苗株的名称是大多数医生所熟知的，还有一些名称却是神秘或保密的。

该中心每天都从佩里角向世界各地供应物资——从用于仪器消毒的高压灭菌器到大型发电机。虽然供应链管理服务中心由美国政府拥有和经营，但它并没有得到政府资助。相反，它的运营是企业化的，从运输的物品中赚取利润。如果美国疾病控制与预防中心需要1万个注射器用于非洲的疫苗试验，它需要找到伯切斯，而伯切斯的报价包含了业务运营成本以及加价。像其他企业一样，它也面临着竞争。其他几个政府机构，例如美国宇航局和内政部，也有类似的供应中心，因此价格需要保持竞争力。

供应服务中心每年都会向外输送流感疫苗，以及成功运行疫苗接种项目所需的针头、注射器、手套和接种卡。在2009年H1N1流感暴发期间，该中心向美国海关与边境保护局运送了疫苗，伯切斯对此感到特别自豪，因为这些疫苗保护了那些保护美国公民的人。那次流感疫情期间，供应服务中心在全美范围内共运送了近1.2亿剂H1N1疫苗[3]。该中心不仅分发流感疫苗，而且令人惊讶的是，它还收集这些疫苗。在这1.2亿剂疫苗中，许多都得到了使用，但还有数百万剂的疫苗留在了全美各地的医院、医生办公室和仓库中未被使用。每个州以不同的方式处理未使用的疫苗，有些州把它们当作医疗废物处理了。此前，由联邦快递运送的宝贵疫苗现在可能变成了需要由穿着白色防护服的团队处理的医疗废物。因此，该中心提供了逆向物流服务，将许多疫苗运回中心进行集中销毁。

2009年，佩里角还存放了美国大部分的抗流感药物帕拉米韦，当时该药物尚未得到美国食品药品监督管理局的批准。因此，供应中心在获得了紧急使用授权后才提供了该药物。位于佩里角的团队需确保在美国疾病控制与预防中心要求的24小时内将其交付给患者。帕拉米韦以拉皮瓦（Rapivab）的商标名进行销售。在属于一类叫作神经氨酸酶抑制剂（neuraminidase inhibitors）的三种药物中，它是其中之一。另外两种分别是扎那米韦（zanamivir）（品牌名为乐感清Relenza），以及奥司他韦（Oseltamivir）（品牌名为达菲Tamiflu）。

“神经氨酸酶”一词看似笨拙，但这种病毒酶却以非常优雅的方式发挥着作用。一旦流感病毒通过细胞膜进入细胞，它就会利用舒适的条件进行复制。新复制的流感病毒颗粒必须逃离细胞。它们到达细胞表面后穿过细胞膜。刚开始时，它们像细丝一样系在细胞膜上，就像通过绳索附着在母船上的小艇一样。神经氨酸酶的作用就像一把刀子。新复制的流感病毒可以利用它切断绳索以逃离细胞。如果没有神经氨酸酶，这些病毒便不能传播感染并复制[4]。神经氨酸酶抑制剂药物可防止病毒神经氨酸酶发挥作用。没有了神经氨酸酶，流感病毒便无法肆虐。

神经氨酸酶抑制剂在20世纪60年代由一组苏格兰研究人员首次发现[5]，但直到30年后科学家们才开始测试它们[6]。该药物产品最初是一种可吸入的粉末，经过巧妙的调整后，开发出了口服配方。第一种药物是奥司他韦，商品名为达菲。它被宣传成了对抗流感的良方，是战略储备中的强大武器。第二种药物拉皮瓦，只能通过静脉注射治疗，所以其利用频率远低于其他两种药物，而且只用于病情严重的患者。第三种药物乐感清需要吸入，其市场占有率比市场上最著名的神经氨酸酶抑制剂达菲要小得多。

2014年，达菲的一则电视广告播出量超过了11万次[7]。“处方达菲在源头攻击流感病毒，”该电视广告宣传道，“有时，我们所遭受的痛苦远超我们的想象。……流感问题非常严重，为什么要把它当作小感冒对待呢？治疗流感，请使用达菲。”

另一则广告的受众群体是流感患儿的母亲[8]。“流感病毒危害极大，”当画面上出现了一位忧心忡忡的母亲看着她咳嗽的女儿时，画外音说道，“妈妈知道需要强有效的解决方案：抗病毒药物。”

但考虑到抗病毒药物在患者身上实际发挥作用的方式，我们会发现它根本不是解决方案。如果你仔细阅读广告附带的小字，就会发现它标明达菲可以将儿童的流感症状平均缩短一天左右，但前提是在症状出现后的最初48小时内服用药物。此后，药效会进一步降低。对我们有用的叙述——妈妈和健康的女儿正在购买新鲜水果——指出，服用这种药物的儿童和青少年“可能会增加发生癫痫、意识模糊或行为异常的风险”，但不必担心，因为“最常见的副作用是轻度至中度恶心和呕吐”。与未服用达菲的儿童相比，服用达菲的儿童发生呕吐的概率是他们的两倍。药品包装上都标明了这句话，事实上，达菲经常会使患者出现一些正在试图缓解的症状，而且最多只能使患者遭受的流感痛苦缩短一天。

但达菲仍然包含在美国国家战略储备之内。显然，有专家相信它具有好处。数年间，达菲的奇特故事在多个大洲持续上演。这表明，20多年前的决策方式仍在影响我们今天治疗流感的方法。

————

1997年，香港爆发H5N1禽流感，18个人感染了病毒，其中6人死亡，这引起了世界卫生组织的注意。疫情暴发两年后，世界卫生组织发布了一份报告[9]，其中提到“已经开发了两种密切相关的化合物，它们与流感病毒表面发现的次要蛋白质——神经氨酸酶——中的活性位点相结合。”对这些化合物的试验正在进行中，如果被批准使用，它们可能用于治疗流感，无论是何种具体病毒株。世界卫生组织的这份报告还披露，该报告是“与欧洲流感会议科学工作组（the European Scientific Working Group on Influenza，ESWI）合作编写的”。但人们发现，至少有7家制药公司为欧洲流感会议科学工作组提供资金[10]，这些公司可以从流感疫情中获利，或者至少从人们对流感暴发的恐惧中获利。这些制药公司联合起来[11]，在欧洲营造“有利氛围”，以促进疫苗生产和相关研究。这份报告发布几年后，人们发现它的作者之一是其中一家制药公司聘请的顾问。欧洲流感会议科学工作组和世界卫生组织都应该提供客观的科学建议，却存在明显的利益冲突。把达菲纳入美国国家战略储备的努力，建立在一项似是而非且存在偏见的建议的基础上。

在1997年禽流感暴发期间[12]，神经氨酸酶抑制剂处于早期临床试验阶段，但对于它的使用，仍然能够根据充足的数据提出一些建议。1999年，由3.7万名医学论文撰稿人组成的国际组织——科克伦协作组织（Cochrane Collaboration），发布了关于神经氨酸酶抑制剂的第一份报告（该系列报告共有3份）[13]。当涉及药物疗效时，科克伦协作组织的审稿人承诺发布“不含商业赞助和其他利益冲突”的报告[14]。他们并不相信制药公司的言论。他们寻找任何已发表和未发表的论文，以及所有已报告或未报告的试验。基于所有这些数据，他们就怀孕期间维生素E的摄入（它不能防止早产）到练习瑜伽以缓解背痛（似乎比不经常运动效果更好）等方方面面的问题提出了建议。他们的工作成果曾帮助我决定向病人推荐哪些药物。科克伦协作组织发现，作为一种治疗方法，神经氨酸酶抑制剂仅将流感症状的持续时间缩短了约一天，它们在预防流感方面的效果更好。

1999年底，美国食品药品监督管理局批准达菲成为流感治疗药物，但仅仅几个月之后，便向达菲制造商罗氏公司发出了关于其广告宣传活动的警告信[15]。美国食品药品监督管理局发现，罗氏公司的广告宣传严重失衡，包含了有关药物如何发挥疗效的误导性信息，并夸大了药物疗效。罗氏公司声称，达菲“缩短了流感病痛的持续时间，因此患者能够更快康复”，但这种说法模糊并夸大了临床试验的证据。尽管存在这些担忧，但美国食品药品监督管理局已批准使用达菲来预防流感，并用于治疗4岁以下儿童的流感。2002年，欧盟也批准了这种药物，并用于两年后在亚洲再次暴发的禽流感。

2005年11月，出于对禽流感的恐慌，小布什总统对位于马里兰州贝塞斯达的美国国立卫生研究院进行了短暂访问。他的演讲让人感到不安[16]。“目前，”他说，“美国或全球并未发生流感大流行。但是以史为鉴，有必要保持警觉。”

小布什的讲话令人不寒而栗，但他简要介绍了联邦政府应对相关问题的计划。他描述了1997年和2003年的小规模禽流感疫情，并告诉听众他已经注射了流感疫苗。此外，他敦促人们保持警惕。方式与他关于恐怖主义的讲话类似。

小布什说：“如果病毒获得了持续在人与人之间传播的能力，它可能会在全球迅速蔓延。美国已经收到了关于这一危机的大量警报，并且有充足的时间来准备。”

小布什提出了一个三管齐下的方法。第一，政府应该尽早发现流感的暴发[17]。第二，政府将储备疫苗和抗病毒药物，并要求国会拨款12亿美元购买足够的禽流感疫苗，为2000万人进行免疫接种。第三，他要求美国在所有50个州和每个地方社区制定紧急流感大流行预案。小布什认为，这一方法将会“让美国公民安心，因为他们知道政府已经未雨绸缪”。小布什申请拨款71亿美元为他的计划提供资金[18]，但一年后国会只批准了一半的金额。现在每个人都在担心禽流感，虽然在美国感染它的可能性非常低。

2004年和2005年之间的流感季，美国的情况并不是特别糟糕，但达菲和其他抗病毒药物的销售却增加迅速。在2005年秋季，达菲在美国的处方量是2004年同期的5倍[19]。这一增长量在没有慢性病的人以及儿童身上体现得尤为明显。这表明健康人群也在购买达菲[20]，为潜在的疫情做准备。达菲销量的增长与实际的流感病例数量并无关系，因为并 没有出现比通常流感季更多的病例。但不寻常的是小布什关于流感问题的讲话，以及媒体对禽流感的报道和悲观情绪。在加拿大，恐慌的居民囤积达菲的热度甚至超过了美国。达菲的处方量上升了10倍。由于担心药品短缺[21]，罗氏加拿大公司限制了达菲的分销。

正当人们因禽流感而恐慌的时候，英国卫生部长做出了消极评估。“我们必须假设我们无法阻止流感疫情蔓延至英国，”[22]首席卫生官利亚姆·唐纳森（Liam Donaldson）爵士表示，“当疫情发生时，患病人数将大幅上升，日常生活也将受到严重干扰。”

一向保守的英国广播公司一反常态，报道称除非储存数百万剂达菲，否则一旦在英国暴发禽流感，可能会导致5万多人死亡。因此，英国政府计划购买和储存的达菲超过1400万剂。在美国，达菲已经是国家储备物资，但其供应量较为温和，仅为230万剂[23]，而更多的是订购量。

在小布什发表讲话和美国将储备达菲的消息发布仅两个月后，科克伦协作组织公布了另一项关于抗流感药物的分析报告[24]。该报告的作者回顾了30多项抗流感旧药的临床试验和9项达菲的临床试验。旧药丧失了疗效，而达菲则具有严重的局限性。对于那些并非由特异性流感病毒引起的流感样疾病，达菲没有任何治疗作用。更令人吃惊的是，甚至没有证据表明它可以对抗禽流感。而它被纳入美国战略储备物资清单正是为了对抗禽流感。当在东南亚使用时，达菲并没有降低禽流感死亡率，而且现在该病毒出现了对达菲的抗药性。随着时间的推移，达菲成功地使一些类型的流感病毒对其产生了抗药性。在欧洲，至少有14%的流感病毒在2008年之前对达菲具有抗药性。简而言之，达菲并没有像它宣传的那样可以有效对抗流感病毒。相反，它使得流感病毒更加强大。

2009年，达菲再一次面临考验，当时美国暴发了猪流感。这次猪流感类似于1976年的猪流感，都是由猪传染给人类的。你可能还记得，这种流感被确定为H1N1型，是美国和欧洲猪流感病毒的组合。到2009年6月，在74个国家中出现了超过3万例猪流感病例。世界卫生组织宣布其为流感大流行[25]。美国疾病控制与预防中心在亚特兰大举办了多场引人注目的新闻发布会，但这种H1N1猪流感虽然是新型流感，但并不像专家所担心的那么致命[26]。猪流感病毒通常只引起轻微的疾病，并不比之前的标准流感病毒具有更大的危害性。

但猪流感引起了媒体的广泛关注。由于具有“西班牙流感”的绰号，1918年的流感大流行在报纸头条中给人以奇特、怪异的印象。同样，“猪流感”听起来充满威胁和野性，这推动了人们对达菲的进一步需求。在波士顿，一家名为Ropes&Grey的律师事务所费尽周折买到了达菲的处方，并发给了所里的1900名员工及他们的家人[27]。有了处方，就不需要去医院就诊了。该事务所提醒其工作人员仅在流感症状出现时服用，但没有提及这种抗病毒药物的疗效可能不太明显。在一篇社论中，《波士顿环球报》批评Ropes&Gray律师事务所在此次疫情中推波助澜[28]。“到目前为止，猪流感患者对达菲的抗药性很小，”社论指出，“但随着病例的增加以及达菲处方量的上升，这种情况可能会发生变化。”美国疾病控制与预防中心发表了一份简短的声明：“我们不希望雇主普遍采用这种做法。”[29]

撇开达菲是否有效的问题不说，这里面还存在另一个问题：公平。关于Ropes&Gray律师事务所的新闻表明，达菲的分配并不公平。由跨国公司的律师以及那些有关系的人构成的少数人拥有特权，能够优先获得达菲。他们在生病前便可以使用抗病毒药物，而穷人只能等待。波士顿一家医院的内科医生凯伦·维克多（Karen Victor）博士指出[30]，主要问题是对药物的获取。“（该事务所认为）Ropes&Gray的员工在工作中的表现极其重要，”她说，“以至于他们会忽略社会公平。”

许多国家报告称，流感病毒对达菲有100%的抗药性[31]。但是到2009年，尽管有证据表明其疗效不佳，但达菲和其他神经氨酸酶抑制剂已被列入美国、英国和其他至少94个国家的国家储备清单[32]。达菲在经济上取得了巨大成功。政府采购的抗病毒药物价值超过30亿美元。最初开发达菲的制药公司吉利德在2009年第一季度报告了超过5200万美元的特许权使用费。从吉利德（Gilead）获得药物许可证的瑞士制药巨头罗氏公司获利更加丰厚，仅一个季度就实现了5.9亿美元的销售额。然而，学者们再次对达菲发起了突然袭击。

早在2003年，由日内瓦的劳伦特·凯泽（Laurent Kaiser）博士领导的一组研究人员便开始寻找所有研究达菲疗效的论文，然后汇总结果。他们发现了10项研究，但只有2项研究成果发表了，其他8项研究是部分发表或者根本没有发表，而是存放在作者的抽屉（或计算机）里。凯泽博士及其同事的调查由达菲的制造商——罗氏公司资助[33]。调查发现，达菲可减少肺部并发症、抗生素的使用以及原本健康患者的住院概率。此项调查报告非常重要，原因有两个。首先，就在人们讨论将达菲纳入国家储备清单的问题时，它提供了表明该药物疗效的证据。其次，它被权威的科克伦协作组织在其后来的报告中引用作证据。

但是在2009年7月，一位敏锐的日本儿科医生林启司（Keiji Hayashi）博士联系了科克伦协作组织，并表达了他的顾虑。他想知道未发表的这8项研究的内容，以及尚未分享其研究结果的原因。在不知道未发表的达菲研究结果的情况下，科克伦协作组织的审稿人可能只看到了发现达菲具有相关优点的研究。科克伦协作组织确实依赖了凯泽的调查报告，而该报告本身依赖于这8项尚未发表的研究。他们的做法是错误的。他们承认了错误，并在接下来的几年里尝试改正。

在关于达菲的10项研究中，为什么其中8项从未发表过？也许它们的研究方法有问题或者覆盖范围过小，因此对科学期刊来说不够严谨。但了解研究的细节是科学过程的关键所在。例如，如果仅在年轻人和其他原本健康的患者中研究达菲的效果，那么我们便无法得出关于该药物对老年人或患有其他疾病患者的疗效的结论。这些细节对评估任何临床试验都至关重要。凯泽的团队根据只有自己见过的证据得出结论，没有任何佐证。这至少是不合适的做法。

还有一种可能是，未发表的研究并未发现达菲具有任何治疗效果。与药品制造商一样，医学期刊也是商业性质的，有自己的标准。它们更愿意发表那些取得积极成果的、激动人心的研究，因为这些研究会成为头条新闻。关于负面研究（证明某种新药并不具有所声称的效果）的投稿极少（这是研究人员的错误），即使有投稿，也经常被期刊编辑拒绝，因为它们没有轰动效应（这是编辑的错）。负面研究结果通常被人们束之高阁。但如果研究目标是正确判断治疗的安全性和有效性，那么负面药物研究则至关重要。如果发表过程中存在固有的偏见，我们无法确定是否公开了所有正面和负面研究。如果医生无法获取所有数据，他们便无法确定是否制定了最佳的和最科学的规范。

在林博士提出问题之后，由汤姆·杰斐逊（Tom Jefferson）博士领导的科克伦协作组织便开始了行动。杰斐逊联系了罗氏公司，要求其提供缺失的数据。起初，罗氏公司拒绝公布数据，并声称另一个团队已经在对数据进行审查。但当杰斐逊询问为什么阻碍科克伦协作组织的数据审查工作时，罗氏公司同意公布数据，但前提是杰斐逊必须签署保密协议。如果签署了保密协议，杰斐逊便不能分享数据，甚至不能承认自己签署了保密协议。杰斐逊没有签署保密协议，但罗氏公司仍然同意公布一部分达菲药品的数据。当杰斐逊审查这些数据时，发现其中遗漏了太多的细节，以致他无法得出任何结论。2009年12月，杰斐逊发布了一份更新的审查报告[34]，其中不包含任何未公布的数据。报告总结指出，包括达菲在内的神经氨酸酶抑制剂具有“有限的作用——将疾病缩短约一天”。该报告的结论是“它们不应该用于季节性流感的常规性治疗”。此外，他们对达菲对下呼吸道感染的作用提出了质疑。而且由于这些药物不能预防感染或阻止鼻腔病毒排出，“在流感大流行中，它们可能只是用作中断病毒传播的次优手段”。

此后，关于达菲的争议便不再局限于学术界，而是蔓延至英国国会大厦。一位名叫保罗·弗林（Paul Flynn）的议员发起了一项动议[35]。该动议用词文明，却表达了强烈的指责。该动议的用语足以让任何药物制造商脸色煞白：“惊讶”“不确定”“关注”，以及最尖锐的批评——“包括导致心脏病发作在内的致命副作用”。他的结论是：“继续……该项目是不明智的。”在议会之外，弗林采取了进一步行动，他在博客上建议，应该将剩余库存的达菲用于实际的目的：融化英国路面上的积雪[36]。

弗林代表欧洲议会大会（European Parliamentary Assembly）撰写了一份报告。该报告发现世界卫生组织应对猪流感大流行的方式普遍缺乏透明度[37]。这些批评得到了《英国医学杂志》的回应。该杂志发表了一系列文章，质疑了世界卫生组织的几位专家与制药产业的关联。主编菲奥娜·高德利（Fiona Godlee）博士指出[38]，世界卫生组织关于在流感大流行中使用抗病毒药物的指南的作者是一名流感专家，而该专家从达菲制造商那里获得了报酬，因此其调查结果不足为信。

多年来，制药公司和医学界进行着持续的拉锯战。罗氏公司拒绝向调查人员公布其内部数据，迫于压力，后来委托第三方对达菲进行独立审查。审查参与者及其所在机构均未由此获得任何资金支持。罗氏公司的统计人员配合了审查工作，并回答了任何与数据相关的问题。审查报告于2011年发布。结果显示，达菲减少了一些需要抗生素治疗的流感并发症[39]。这在流感大流行中可能有用；此外，如果得到验证，该药物便可以在有限范围内使用。为了揭露真相，《英国医学杂志》开始公布科克伦协作组织、罗氏公司、美国疾病控制与预防中心和世界卫生组织之间的通信。这是该杂志“开放数据”运动的一部分。事实证明，阳光比达菲具有更好的疗效。

在几个月内，罗氏公司便公布了科克伦协作组织要求的所有研究[40]，葛兰素史克（Glaxo Smith Kline）也开始生产另一种神经氨酸酶抑制剂扎那米韦。科克伦协作组织从而能够完成于2014年4月发布的最新审查报告[41]。科克伦协作组织终于可以基于达菲（以及商品名为乐感清的同类药物扎那米韦）的所有已发表和未发表的临床试验研究进行分析，并且发现，当作为预防措施时，这些药物可能会降低感染流感的风险。但是患者一旦生病，它们将流感症状的持续时间减少不到一天。然而，达菲的副作用却非常明显：恶心和呕吐，有时还会出现幻觉、焦虑，甚至癫痫等精神疾病，还可能损害肾脏。最致命的发现是，达菲并没有降低患者住院或患肺炎的风险[42]，而降低患者住院或患肺炎的风险正是美国和其他国家将达菲纳入其战略储备的原因。科克伦协作组织的报告，以及随后的其他几份报告对应该将达菲纳入储备清单的观点造成了严重冲击。

关于达菲的辩论今天仍在继续，尽管辩论的激烈程度可能有所降低。新的学术论文得以发表，但它们似乎没有改变任何人的看法。2015年1月，《柳叶刀》杂志公布了一项分析[43]，其中包括所有已发表和未发表的由罗氏公司赞助的试验，以及审稿人能够找到的所有其他相关试验。结果发现达菲降低了住院风险，并证实已经有充分证据证明达菲能够将病情缩短一天左右。这项研究并未得到罗氏公司的直接支持，而是由一个名为多方科学咨询小组（Multiparty Group for Adviceo on Science）的基金会支持。这个基金会（你猜到了）由罗氏公司赞助。

尽管存在这些争议以及制药业与学术界之间的利益链，但是达菲的临床试验仍在进行。截至2017年，美国和加拿大进行了至少8次公开试验，对象仅为高风险流感群体：老年人、具有潜在肺部或心脏疾病的人或免疫系统无法正常运行的人。对于其他人来说，服用达菲来预防或治疗流感纯属浪费时间。美国疾病控制与预防中心甚至也暗示了这一点，其最新指南只针对那些高危患者推荐了抗病毒药物[44]。

2014年，时任美国疾病控制与预防中心主任汤姆·福里登（Tom Frieden）强烈支持使用抗病毒药物。在当年晚些时候举行的电话新闻发布会上[45]，他向听众讲述了数据显示的相反情况：抗病毒药物可以缓解疾病，缩短病情持续时间，并降低流感的死亡风险。“今年，抗病毒治疗尤为重要，”他在提及达菲之前表示，并补充说道：“如果你生病了，请立即与医生讨论采用抗病毒治疗。”

路透社的一名记者随后询问弗里登如何用达菲无效性的证据来证明自己的建议。弗里登回答说，美国疾病控制与预防中心查看了所有已发表和未发表的数据，并且有“强有力的”证据表明达菲的疗效。他同时承认，达菲并不是“万能药”，他也希望有更好的选择，但并不存在更好的选择。根据这个逻辑关系，人们应该服用达菲的理由并非是它的疗效——它没有疗效——而是因为我们别无选择。

————

多年来，皮特·多希（Peter Doshi）一直在关注达菲的传奇故事。他是《英国医学杂志》的一名编辑，专注于药物监管和营销，倡导提高达菲的透明度。多希还是科克伦协作组织的成员，该组织对神经氨酸酶抑制剂进行审查，因此他是该领域的权威。多希曾在哈佛大学学习医学史和东亚研究，并获得了麻省理工学院的博士学位[46]，他博士论文的主题是流感的医学政治。在约翰·霍普金斯大学完成博士后研究之后，他来到马里兰大学，并在该校的药学院任教。

我在那里见到了多希[47]。从12楼往下看去，巴尔的摩市中心的壮丽景色尽收眼底。在他整洁的办公室里，办公桌上放着一本维特根斯坦的《哲学研究》。这本书明确了语言与现实之间的关系，因此在整体上反映了关于达菲和流感治疗的争论。

由于政府机构对流感治疗存在自相矛盾的假设，因此多希深感不安。在达菲的包装盒里有一个附加页，上面用小字标明了制造商必须依法披露的所有信息，如剂量和副作用。所有药品都有这种附加页，但几乎没有人读过。达菲的附加页指出，虽然流感可能因严重的细菌感染而产生并发症，但达菲“并未被证明可以预防此类并发症”。科克伦协作组织的审查得出了这一结论，而且美国食品药品监督管理局也要求制造商披露此项内容。

多希指出，当联邦政府制订流感大流行应对计划时，似乎得出了完全不同的结论。与美国疾病控制与预防中心一样，美国卫生与公共服务部认为[48]，达菲“将有效降低肺炎风险，将住院率降低一半左右……并且还会降低死亡率”。这些正面结论推动了“储备假设”（用多希的话来说），并使这些抗病毒药物得到了更广泛的应用。美国疾病控制与预防中心决定哪些流感药物可以被纳入储备清单，而它认为达菲是有疗效的。因此，尽管这种药物在包装上标明它并不具有确定的疗效，但是人们依然大量储备它，虽然它无法应对流感大流行。

多希认为，批准神经氨酸酶抑制剂所需的证据水平过低。这种情况始于20世纪90年代末期，当时第一种神经氨酸酶抑制剂获得审批通过，因此多希说达菲只需“达到较低的标准”即可。他指出，即使在今天，也存在关于达菲如何发挥作用的问题。除了抑制神经氨酸酶外，它似乎对中枢神经系统也有直接影响，从而缓解与感染相关的发热。如果这个发现是正确的，那么达菲对流感样疾病的疗效可能并不比阿司匹林好。

争议将继续存在，因为从相互矛盾的数据中可以得出不同的结论。多希坚定认为需要进行决定性试验，虽然试验成本很高，但是“与储备这些药物的成本相比，这只是九牛一毛”。

多希的博士论文标题为《流感：对当代医学政治的研究》，他对应对流感的官僚主义现实有清醒的认识。如果发生灾难性流感疫情，我们会向联邦政府求助，为我们提供最好的药物。因此，没有人愿意承担责任，告诉世人我们使用的抗病毒药物没有效果，与其把钱花在储备这些药物上，不如花在其他更加合适的地方。

皮特·帕莱塞（Peter Palese）长期担任纽约西奈山伊坎医学院（以前的西奈山医学院）微生物学系的教授和主任。他几乎参与了涉及流感病毒研究的各个方面。他的实验室是首个开发出能够从零开始重建1918年流感病毒技术的实验室。他在老鼠身上测试了重建的1918年流感病毒，并确定了它的危险性。他还是研究流感病毒在冬季传播原因的团队成员。帕莱塞写了400多篇关于流感病毒的研究论文，对他而言不存在争论。他不认同美国食品药品监督管理局要求的包装信息，即尚未证明达菲能降低与流感有关的细菌感染。这完全是时间问题，一旦出现流感症状，服用该药物便为时已晚。但他认为，如果在早期服用，达菲实际上具有很好的疗效。

事实上，帕莱塞在一项关于达菲的研究中使用了重建的1918年流感病毒。他和团队成员一起用该病毒感染了小鼠，并在6小时后开始用达菲治疗它们。他发现达菲能够保护90%的小鼠免受致命的感染。然而，该实验存在的一个问题是我们不知道使用了多少只小鼠。这个细节非常重要，因为如果只使用几只小鼠，我们可能不会相信实验结果。验证这个实验似乎非常关键，但由于利用活体1918年流感病毒进行实验的难度极大，因此还没有人对其进行验证。因此这个实验仅告诉我们，如果治疗足够及时，抗病毒药物似乎能够保护一些小鼠免受感染。在有关达菲的令人沮丧的消息中，这给了我们一丝希望，但还远远不够。

帕莱塞完全相信达菲的科学性和疗效，并将达菲的批评者等同于声名狼藉的反疫苗人士。需要明确的是，这两个问题并不具有可比性。自闭症和疫苗之间没有联系，多项研究都表明了这一点。但同时有证据表明，达菲只能将流感患者的症状减少约一天。把这两个问题混为一谈是不公平的。但帕莱塞的观点反映了在关于达菲问题的争论背后的深刻感受。

达菲是天赐之物还是一场骗局？还是介于这两者之间？在我写作本书期间，我在一周内收到了两封邮件。这两封邮件很好地说明了关于神经氨酸酶抑制剂的争论。一封邮件是制造商发给像我这样的急诊科医生的信息卡，鼓励我们给病人开用于治疗流感的静脉注射药物帕拉米韦。另一封邮件是我订阅的《急诊医学新闻》（Emergency Medicine News）月刊（“急诊医学中最值得信赖的新闻来源”），在头版刊登了一篇文章[49]，以粗体的大号字体标题宣称达菲“是医学临床实践的垃圾”。

如果急诊医生对流感药物感到困惑，那么患者肯定会有同感。我对诸如达菲这样的药物持怀疑态度，但出于对再次暴发1918年流感大流行那样的疫情的担忧，我不得不思考：如果像“1918”那样的流感病毒从鸟类或猪那里传给人类，我们有什么与之对抗的武器吗？难道用法尔茅斯的工厂产生的有毒烟雾吗？在1918年流感大流行发生后的一个世纪，我们仍然没有对抗流感的万能药。我们仍然采用不完美的治疗方法，通过储备像达菲这样的药物以寻求安心，只是为了以防万一。前美国疾病控制与预防中心的一位现场专员完美总结了我们的困境和能力极限，他告诉我：“达菲没有效果。所以赶快服用达菲吧。”
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9 寻找流感疫苗

疫苗接种[1]是一种用微生物感染健康的人以预防疾病的过程，其历史至少可以追溯到1000年前。早在10世纪，中国人就采用了某种接种方法[2]，而在18世纪的孟加拉（现在的印度和孟加拉国），婆罗门种姓的人在其宗教仪式中使用了疫苗接种。每年春天，祭司都会前往印度乡村[3]，在人的身上切刮一块银币大小的皮肤，使之出血，然后用含有天花病毒和两三滴恒河水的棉球擦拭出血部位。

疫苗是现代医学取得的一项重大成功。正是因为有了疫苗，我们不再容易罹患天花、脊髓灰质炎或麻疹。然而，流感疫苗则截然不同，其有效性因患者、人群和时间而异。它每一季都需要更新，即使在表现好的年份，其有效性通常也不会超过50%。我们可能会依赖流感疫苗来避免感染流感，但事实证明，我们距离可靠的流感疫苗仍然非常遥远。

现代疫苗的产生通常归功于1749年出生的英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）[4]。詹纳具有敏锐的 观察力，对自然界抱有浓厚的兴趣，并且抽出时间进行认真学习和艺术游历。他的研究范围非常广泛——从氢气球到杜鹃的生命周期，他还写诗、拉小提琴，但天花——或者更确切地说，根除天花——是他的伟大贡献。正是因为有了詹纳，我们今天才不再担心天花病毒。

天花是一种恶性疾病，致死率超过75%。然而在18世纪，有一种人似乎对天花具有免疫力：挤奶女工。根据观察，在她们挤奶的过程中，这些女性接触到了较为温和的牛天花病毒，即“牛痘”。此后，这些女性便对更加致命的人类天花病毒产生了免疫力。牛痘中的一些物质可以预防天花。因此在1796年，爱德华·詹纳从一名挤奶女工手部的新鲜脓包中取出脓液，并将其注入一个名叫詹姆斯·菲普斯（James Phipps）的小男孩的皮肤下。在经历了一次短暂的轻微疾病后，菲普斯完全康复了。詹纳然后重复地用天花病变的刮屑感染这名男孩，但他再未生过病。詹纳根据拉丁语“牛痘”（vaccinae）一词，将该过程命名为“疫苗接种”（vaccination）。这一技术迅速传播到19世纪的英格兰及其他地区，挽救了无数生命，促使人们对该技术进行改进，并改变了历史进程。

詹纳的天花疫苗在接下来的几十年中得到改良，并很快出现了其他疫苗。路易·巴斯德为鸡霍乱和炭疽等动物疾病开发了数种疫苗，但他最重要的贡献是狂犬病疫苗。在19世纪，狂犬病是一种常见的致命疾病。人一旦被携带狂犬病毒的动物咬伤，病毒就会慢慢繁殖并感染大脑和神经系统。巴斯德不知道病毒的原因，但这并不重要。他解剖并干燥了受感染动物的脊髓，然后将其注入试验动物体内，试验动物之后便对狂犬病表现出免疫力。事实上，巴斯德所做的是削弱病毒，使其具有最合适的毒性。因此，病毒既不会强到具有杀伤力，也不会弱到被我们的免疫系统所忽视。

一百年前，在1918年流感大流行期间，并不存在流感疫苗。需要记住的是，我们并不知道导致流感的 确切原因，因此也就无法制造疫苗来保护我们。但这并未妨碍科学家和医生采取一切措施来对抗疫情。1919年，来自明尼苏达州罗切斯特市梅奥诊所的爱德华·罗森诺（Edward Rosenow）恳请他的同事停止对流感病因的争吵[5]，并专注于这些正在肆虐的细菌。他从罗切斯特市流感患者的痰和肺中分离出了几种细菌，配制出含有5种不同细菌的疫苗，分发给10万人。在位于波士顿的塔夫茨大学（Tufts College）医学院，通过利用来自切尔西海军医院（the Chelsea Naval Hospital）的菌株、卡尼医院一名护士的鼻涕以及德文斯军营医院的受感染患者，蒂莫西·利里（Timothy Leary）博士（和他同名的侄子也将成为一名从事迷幻药研究的医生）研制出了混合疫苗[6]。利里将这些样品混合在一起，在琼脂板上进行培养，然后对混合物进行灭菌。他研制的疫苗被送往旧金山，至少有1.8万人接种了该疫苗[7]。

他们以及其他人的努力给饱受流感病毒蹂躏的美国带来了希望。当时的一位卫生官员写道，流感疫苗的最大价值在于缓解了“流感恐惧症”[8]。担心和恐惧，与疾病本身一样猖獗，任何能带来精神救助的疫苗都受到了人们的欢迎。当然，没有证据表明这些疫苗确实有效[9]。今天，医生们会尽量确保疫苗试验符合严格的标准，但一个世纪以前并不存在这些标准。例如，许多疫苗试验的对象是流感大流行早期阶段结束后的幸存者，这意味着试验对象在总体上具有一定程度的免疫力。

1933年流感病毒被确定后，疫苗研究进程开始加速[10]。从此以后，科学家便可以直击流感疫情的元凶，而不是应对疫情暴发后的混乱局面。起初，苏联在该领域取得了领先地位，他们通过在鸡蛋之间移植流感病毒，从而降低病毒的毒性。约有10亿苏联人使用了活体弱化流感病毒来接种疫苗，这种方法在20世纪末仍在使用。这种方法看似取得了成功，但由于从未对活体流感疫苗进行严格的检测，因此它仍然存在风险。由于这种疫苗使用了活体病毒，因此它可以与其他病毒株杂交，从而变成毒性更强的变体。

因此，疫苗研究人员将注意力转向研制含有所谓的“非活性”菌株的疫苗。病毒仍然在鸡胚胎中进行培养，但这种方法采用福尔马林液浸泡，以使其失去活性。尽管需要更高剂量的非活性疫苗来产生免疫应答，但不用担心病毒复制。

在最初几年，流感疫苗只含有一种甲型流感病毒，因为据人们所知，这是唯一存在的流感病毒。1940年又发现了乙型流感病毒，从此，人们需要不断地调整疫苗以应对多种持续进化的病毒株。到20世纪50年代，出现了一种对甲型流感和乙型流感都有效的二价疫苗，但病毒的进化速度一直远超疫苗发展的速度。到20世纪70年代末，科学家研制出了一种三价疫苗，以对抗3种病毒株。在2016-2017年流感季期间，美国制造的大多数疫苗是四价的。根据过去的经验，我们可能很快就会使用五价甚至六价疫苗。过去的100年间，我们一直在与流感病毒进行持续的军备竞赛。

————

优质流感疫苗的关键是将其与特定流感季中肆虐的病毒株相匹配。挑战在于生产疫苗需要大约6个月的时间，因此制造商的疫苗配方必须建立在世界卫生组织 牵头进行的一些细致检测上。全球80个国家大约有110个世界卫生组织流感中心，接受来自流感样疾病患者的鼻涕和咽拭子。这些流感中心会识别正在流行的流感病毒株[11]，偶尔也会发现新的病毒株。当发现新病毒株时，它们会将其送往位于伦敦、亚特兰大、墨尔本、东京或北京的5个合作中心中的一个，以进行更详细的分子分析。世界卫生组织每年召开两次会议（2月会议的议题为北半球，9月会议的议题为南半球），以整理所有信息，并为即将到来的流感季推荐疫苗配方。在美国，位于亚特兰大的疾病控制与预防中心提供其他的国内数据，而美国食品药品监督管理局对疫苗的配方做最终决定。此后，制造商大约有6个月的时间将推荐的流感疫苗推向市场。

因为流感病毒变异速度极快，所以，确定精确配方非常具有挑战性。在一些流感季，疫苗非常对症，但情况并非总是如此。如果病毒在2月的世界卫生组织会议之后变异，疫苗和病毒就会不匹配。匹配率越低，疫苗的效果就越差。在情况较好的年份，预计疫苗的有效率会达到50%～60%。在2004-2005年的流感季，这个数字只有10%[12]，意味着疫苗出现了重大失败。2014-2015年的流感季也是个失败的例子，因为新出现的H3病毒株未被纳入疫苗，导致疫苗有效率仅为19%，而这一数字在上一个流感季则超过了50%。在我写作本书时，我们正处于2017-2018年流感季的中期[13]。到目前为止，住院患者人数将要刷新纪录，而疫苗的有效率 似乎不到20%。

即使疫苗和病毒的匹配率较高，不同的人群也会对它产生不同的反应。儿童对疫苗的反应非常好。老年患者的情况更加复杂，他们的整体免疫系统较弱，但会终生积累天然免疫力。可以这样说，在经历了许多流感季之后，他们的免疫系统比年轻人更成熟。

美国和其他大多数发达国家强烈建议老年人接种流感疫苗。一项研究对10个流感季中的18个不同群体进行了比较，结果发现，通过接种疫苗，老年人在冬季的整体死亡率竟然降低了50%。但美国疾病控制与预防中心的流行病学家已经证明，老年人的流感死亡率随着疫苗接种率的增加而上升[14]，这引发了对老年人接种疫苗紧迫性的质疑。根本问题是，即使老年人接种了疫苗，他们仍然是最有可能死于流感的人群。

一种更好地保护老年人的方法是为完全不同的人群接种疫苗：学龄儿童。这种想法在日本的一项自然实验[15]中得到了充分证明。1962年至1987年，大多数日本学龄儿童接种了流感疫苗，这种强制性疫苗接种一度持续了整整10年。疫苗接种率增加到85%左右，但强制性疫苗接种计划于1994年停止。在接下来的几年里，老年人在流感季期间的死亡人数有所增加。在美国，由于疫苗接种政策没有变化，同一流感季的老年人死亡率保持不变。换句话说，为一个人群接种疫苗会使另一个人群受益。

可以用多种方式解读数据，而且每个国家都相应地制定了自己的政策。自2008年以来，美国疾病控制与预防中心已向美国所有健康儿童推荐接种流感疫苗。2013年，英国分阶段实施了儿童流感疫苗接种政策，而大多数欧洲国家并未实施该政策[16]。德国只向老年人提供免费疫苗[17]，而父母必须付费为孩子接种疫苗。在整个欧洲，儿童疫苗接种率为15%，而这一数字在美国接近60%[18]。如果流感疫苗确实是人类抗击流感的最有效武器，为什么人们对它的利用率却大相径庭？

————

因为遵循了美国疾病控制与预防中心的建议，因此我的同事们在乔治·华盛顿大学医院为彼此注射了流感疫苗。几个月后，当流感患者开始涌入急诊室时，我会问他们是否接种了流感疫苗。许多人接种了流感疫苗，但他们仍然感染了流感。我非常清楚他们的感受。我唯一一次以病人的身份前往急诊室，是因为我得了严重的流感，而我当时已经接种了流感疫苗。

尽管流感疫苗常常没有效果，但美国人每年都会收到接种疫苗的提醒并抽出时间去接种。到8月底，药店就会张贴宣传海报，而医生办公室则会做好准备。许多工作场所和礼拜场所都会提供疫苗，医院要求所有医疗服务人员接种疫苗。这项工作由美国疾病控制与预防中心推动，它推荐所有半岁以上的人接种流感疫苗。一张美国疾病控制与预防中心的海报[19]引起了我的注意，上面写道：“谁需要接种流感疫苗？a）你b）你c）你d）以上所有选项”（正确答案是d——如果你想知道的话。）这张海报提醒我们，“即使健康的人也会感染流感，而且情况可能会较为严重”。这条消息更为明确地指出：“所有半岁以上的人都应该接种流感疫苗。说的就是你。”

关于在美国使用疫苗的建议是由免疫实践咨询委员会（the Advisory Committee On Immunization Practices，ACIP）提出的，该委员会由十几位具有疫苗接种研究、公共卫生和卫生政策背景的专家组成，每年召开3次会议，审查所有出现的新证据，并向美国疾病控制与预防中心主任提供有关疫苗使用的建议和指导。在2006年，该委员会建议流感疫苗应仅针对具有流感并发症高风险的人群和50岁以上的成人[20]。但几年后，它建议所有半岁以上的人都应该接种流感疫苗。此后这项建议就一直保持不变。

然而，其他国家并未效仿美国疾病控制与 预防中心为每个人接种疫苗的公共卫生运动。欧洲和澳大利亚仅向年轻人、老年人和患有潜在疾病的人推荐疫苗，健康的成年人不在建议范围之内。由于对流感病例的定义不同，每个国家收集统计数据的方式也不同，因此很难比较不同国家的流感死亡率。通常，病毒性流感和细菌性肺炎的死亡病例被列在一起。因此，对从美国和英国获得的数据进行比较颇具挑战性[21]。在英国，2014年流感死亡率为0.2/ 100000，这一数字在美国为1.4/ 100000。美国的流感死亡率是英国的7倍，而英国的疫苗接种率远低于美国。必须谨慎解读这些数字，但它们至少表明英国采取的措施是合理的。

我们如何才能恰当地确定美国实施的“全民接种疫苗”计划是否比英国的“部分人接种疫苗”计划挽救了更多生命、保护了更多人？我们必须进行严谨的临床研究，并且由于在医疗保健服务中存在差异，因此需要在一个国家内完成此类研究。也许对于一个流感季，我们应该鼓励每个人都接种疫苗，而对于下一个流感季，我们只鼓励那些面临更大风险的人接种疫苗。我们可以比较两组之间的流感死亡率，从而得到答案。

当然，情况比这更复杂。由于流感的死亡率非常低，我们需要招募数十万名患者，以确定疫苗是否发挥了效果。我们还必须确定那些病人确实感染了流感病毒，而不是导致流感样疾病的病毒。这将需要提取数十万名患者的咽拭子并将样本送到实验室进行检测。这一过程将消耗大量 的时间和金钱。此类试验也可能受到每年流行的流感病毒株的影响。如果某一年的病毒比下一年的病毒更具传染性或更致命，试验便不会收到任何效果。

我们可以从小型试验中收集证据并观察趋势。2014年，科克伦协作组织就使用了这种方法[22]，当时他们审查了所有评估流感疫苗对健康美国成年人影响的研究。这是一项艰巨的任务，共有90项研究对比了接种疫苗和不接种疫苗的结果，涉及800万名患者。其中一些试验可能仅包括几千名患者，因此不足以给出明确的答案。而其他试验的参与者可能不是被随机地分配到疫苗组和安慰剂组。但综合起来，这些试验的缺点和优点能够得到平衡。

科克伦协作组织的审查发现，流感疫苗对健康成年人的影响“很小”。未接种疫苗的人患病率大约为2.5%，而接种疫苗的人患病率为1.1%。他们之间的患病率差异太小。换句话说，需要为71人接种疫苗才能预防1例流感病例。疫苗没有降低请假次数或住院次数。因此，疫苗确实可以预防年轻的健康成年人感染流感，但概率并不高。那么，为什么美国仍然推荐全民接种疫苗，而英国却没有？

与达菲一样，原因可归结为语言。张贴在医生办公室的海报上，美国疾病控制与预防中心这样描述流感[23]：

流感可能使人咳嗽、喉咙疼、发烧。患者也可能出现流鼻涕或鼻塞、疲倦、身体疼痛，或表明他们患病的其他症状。流感每年都会发生，在美国的秋冬季节则更为常见。所有年龄段的人，从婴儿、年轻人到老年人，都可能感染流感。

情况并不太糟糕。但是，在美国疾病控制与预防中心流感网站的主页上却有如 下信息[24]：

流感可以导致轻度至重度疾病，严重的可能导致住院或死亡。有些人，例如老年人、幼儿和具有某些健康状况的人，出现严重流感并发症的风险很高。预防流感的最佳方法是每年接种疫苗。

美国疾病控制与预防中心对抗流感的方法，使人感觉流感是一种可以通过疫苗预防的潜在致命疾病。英国则采取另一种方法。以下是英国国家医疗服务体系对流感的建议[25]：

流感是一种常见的传染性病毒疾病，通过咳嗽和打喷嚏传染。流感患者可能会感觉非常糟糕，但通常会在一周左右后开始康复...... ［如果你是健康的成年人，］如果你具有流感样症状，通常无须去看医生。最好的办法是在家休息、注意保暖、并且多喝水以防止脱水。

其中，并未提到流感会产生导致死亡的并发症。只是让人们“保持冷静，正常生活”，就像在1918年流感大流行期间一样。在英国人看来，流感最多可能令人有点厌恶[26]：

大多数人将完全康复，不会再产生任何问题，但老年人和患有某些长期疾病的人更容易感染重度流感或出现严重的并发症，如胸部感染。

流感到底是杀手还是小毛病呢？事实是，流感每年都会杀死许多美国人和英国人。但我们还知道，对于几乎所有的健康人来说，流感只不过是一种小毛病。两种说法都是正确的。这便是流感的本质。它是复杂的、神秘的，会导致一些患者身体不适，也会导致一些患者死亡。只是英国和美国对其的量化方式不同而已。

英国的疾病控制与预防中心疫苗咨询委员会被称为英国疫苗接种和免疫联合委员会（the Joint Committee on Vaccination and Immunisation，JCVI）。该委员会每年召开3次会议，审查科学证据，并在需要改变疫苗接种政策时向英国卫生部长提出建议。英国疫苗接种和免疫联合委员会主席安德鲁·波拉德（Andrew Pollard）原本是一名儿科医生，现为牛津大学儿科感染和免疫学教授。波拉德非常了解流感产生的多种影响[27]，但对英国疫苗接种和免疫联合委员会来说，最重要的衡量标准是成本效益。

当生命受到威胁时，关注成本的行为可能看起来冷酷无情，但由于资金和资源是有限的，鲁莽或错误的资金使用可能会导致不良的医疗实践或更大的伤害。例如，为心脏病患者花费100万美元购买药物，每年可能挽救1000人的生命，如果把这100万美元用于宫颈癌筛查，每年将挽救6万名妇女的生命。哪一个更重要？挽救1000个生命还是6万个生命？问题的答案往往取决于是谁在提问（以及所患的疾病是哪一种）。

安德鲁·波拉德和他在英国疫苗接种和免疫联合委员会的团队查看了有关衡量流感疫苗成本效益的研究。他们得出的结论是，鉴于极少有健康的年轻成年人因流感而产生严重的病情或死亡，因此对该群体进行疫苗接种并不符合成本效益。

波拉德的委员会测算了卫生系统本身的成本：疫苗的成本是多少，以及患者在医院或重症监护室的住院天数减少了多少。他们还评估了疫苗对患者因流感相关问题而进行就诊的次数的影响。他们没有测算的是更大的社会成本，包括劳动力损失、工资损失或父母必须照顾孩子的时间。这些也是对社会造成的负担，但英国疫苗接种和免 疫联合委员会没有把它们考虑进去。当疫苗接种的对象是儿童、老人、身患疾病的人和孕妇时，疫苗对医疗系统来说便具有成本效益。给健康的年轻成年人接种疫苗不符合成本效益。

在美国，疫苗的成本效益因素不太重要[28]，更重要的是疫苗有没有效果。这导致了美国和英国在疫苗接种政策上的另一个不同，这个不同之处涉及水痘疫苗。水痘疫苗可以预防水痘和带状疱疹，带状疱疹是水痘的后期并发症。美国建议所有儿童接种水痘疫苗，首次接种是在1岁的时候，4年后是疫苗加强剂。在英国，水痘疫苗未被列入儿童疫苗清单（但是建议70岁以上的人接种该疫苗[29]，因为它可以预防带状疱疹的发生）。在美国，如果某种疫苗已被证明可以安全地发挥效果，疾病控制与预防中心通常会推荐它。

要知道，在1976年流感爆发之初，福特总统必须在两种完全合理的建议中做出选择。一种是尽快地给尽可能多的人接种疫苗；另一种是储备疫苗并观察情况是否会变得更加糟糕。福特总统拒绝了等待和观察。

“我们不能拿国民的健康冒险，”你可能还记得他曾这样表示，“过度反应要好于反应不足。”[30]

这便是美国医疗服务中一条最重要原则。我们随时准备采取更多行动，尝试最新的药物或外科手术，因为我们不想冒险。与其他西方国家相比，我们对胸痛患者进行了更多的心脏侵入性研究，但没有真正改善他们的状况。我们将更多患者送入重症监护病房[31]，尽管平均而言，他们的病情没有比国外的病人严重。我们对接近癌症晚期的患者采用更多的化疗手段[32]，尽管这既不会改善他们的生命质量，也不会延长他们的生命。我们之所以做这些事情，是因为我们有这个能力，否则的话会被视为放弃——即使我们不做这么多也是非常明智和善意的决定。

流感不是癌症，也不是心脏病。但我们对它的态度代表了我们对其他疾病的态度。反应过度是一种更好的选择。如果存在可以选择的选项，我们就会尝试。由于许多疫苗在预防和根除某些可怕的传染病方面取得了巨大成功，我们预计流感疫苗也会达到这样的效果。这是另一种高科技解决方案。对大多数人来说，“疫苗”一词意味着它会使你远离疾病。在制定公共服务公告时，如果想要达到既朗朗上口又准确表达出微妙信息的效果，难度非常大。

目前的版本是：“为所有半岁以上的人接种疫苗。”它即易于理解又易于记忆。一种更为准确但更加笨拙的版本是：“为学龄儿童和孕妇接种疫苗，也可以为老年人（但存在矛盾的证据）和慢性病患者接种疫苗，但不需要为健康的年轻成年人接种疫苗。”这一信息不太适合张贴在公告板上。在这种情况下，细微差别可能会引发危险。

寻找更好流感疫苗的努力仍在继续。最好的流感疫苗应具有以下特点：涵盖所有可能的流感病毒株（因此将不存在疫苗接种不匹配的问题），并且只需接种一次，而不是像现在这样每年接种一次。全球有数十家研究实验室都在致力于研制这种所谓的通用疫苗，但到目前为止尚未成功。流感病毒变异速度极快，因此我们想用一次预防接种的方法击败流感的做法总是以失败告终。虽然流感是一种常见疾病，但找到一种有效的流感疫苗仍然是一项极具挑战性的工作。
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10 有关流感的商业活动

在2014-2015年的流感季，疫苗对甲型流感病毒株的有效率仅为29%。许多老年患者感染了流感并死于流感引发的细菌性肺炎。在英格兰和威尔士，根据政府的统计数据，这一数字出现了增长。例如，与2014年1月相比，2015年1月的死亡人数增加了1.2万人[1]。30年来流感死亡率一直在稳步下降，而现在其上升幅度超过了5%。没有人知道确切的原因。原因或许应该归于对英国国家医疗服务体系预算的削减。救护车数量减少，急诊科排队时间更长，医院工作人员比以往更加短缺。但苏格兰国民医疗服务体系的预算没有削减，而那里的死亡率增加了6%以上。在整个欧洲，在年龄超过65岁的人中，超过21.7万人死亡[2]。

疫苗在那一年的有效率如此之低并不奇怪，因为疫苗有时与流行的病毒株相匹配，有时则不会。奇怪的是精明的金融机构对待死亡人数飙升的方式。老年人数量的降低意味着领取的退休福利的减少，这对退休基金管理人员来说 是一个福音。死亡人数的增加释放了超过280亿英镑的养老金债务[3]，这意味着银行和经理人有巨额资金用于其他投资。死亡人数的飙升肯定是异常现象，但金融部门对此进行了仔细审查，以发现任何趋势的蛛丝马迹。因为其中涉及的资金数额巨大，因此必须这样做。

“从养老金计划的角度来看，这些新数据仅仅反映了大致情况，”世界上最大的一家人力资源公司美世（Mercer）公司的合伙人安德鲁·沃德（Andrew Ward）表示，“因为预期寿命每增加一年，便可以使负债增加5%，因此仍存在一些重大风险”。

这些计算都相当冷静、残酷，但商业总归是商业。我的学位是医学博士而不是工商管理硕士，而且当时医学院没有开设任何医学商业课程。我想本应该开设此类课程的，因为医疗和商业之间存在紧密的关系。医疗服务既需要花钱，也能够赚钱。流感的暴发与纽约证券交易所开盘时间一样规律。我们为之购买保险，以很高的成本储备达菲和其他药品，最终目的是防止产生成本更高的流感大流行。流感影响商业，而商业又反过来影响流感。

这种情况至少持续了一个世纪。1918年，老年人靠养老金生活，很少有人购买寿险。而年轻人更有可能购买寿险，并且死于流感大流行的人数更多，意味着保险公司一定会亏损。事实正是如此。1918年10月，英国衡平人寿保险社（the Equitable Life Assurance Society）支付的赔付额是前一年的7倍多。大都会人寿保险公司（The Metropolitan Life Insurance Company）支付的理赔金额比预期金额高出2400万美元[4]，相当于今天的3.7亿美元。

人寿保险业遭受重创。但1918年流感大流行还带来了其他经济方面的影响，其中一些影 响使幸存者颇为受益。大批处于劳动年龄的男男女女纷纷病倒，停止工作，引发了劳动力短缺问题。许多中年人的离世导致劳动力供给减少，工人纷纷提出涨薪。在一些流感死亡率较高的州和城市，工人的工资增长更快[5]。一项经济研究表明，在流感大流行暴发之后的几年里，流感对人均收入的增长产生了“巨大而强劲”的积极影响[6]。某个家庭的悲剧却为另一个家庭带来了新的机遇以及更美好的生活。

然而，这场大流行性疾病给许多行业带来了毁灭性的打击。在美国孟菲斯，由于没人开火车，铁路服务被削减。在肯塔基州和田纳西州，煤炭开采量减少了一半。在小石城（Little Rock），商人的收入下降了70%。纽约市将营业时间错开，以减少人与人之间的接触，但业主和制造商向卫生局投诉，称这种做法有点过分[7]。不久，银行、剧院和百货公司重新商定了营业时间表[8]，允许延长营业时间。

从个体角度来看，流感也对经济产生了影响。1918年，与富人相比，穷人更容易因流感死亡。拥挤的居住条件为病毒的传播创造了适合的环境，因为病毒可以通过咳嗽与打喷嚏在人与人之间进行传播。那些在社会经济上处于弱势地位的人遭受着营养不良的折磨，更易受到这种疾病及其并发症的影响。一份报告显示，“穷人”死于流感的可能性是“富人”的3倍[9]。与住在一居室的人相比，住在四居室的人死亡率降低了56%[10]。当然，在流感面前，富人也不能幸免，例如美国前总统格罗弗·克利夫兰的妹妹、《神探·福尔摩斯探案集》的作者亚瑟·柯南·道尔爵士[11]的家人以及总统唐纳德·特朗普的祖父弗雷德里克都死于流感[12]。但当时与现在一样，社会经济地位是健康和生存的重要预测因素。

1918年病毒带来的财务影响甚至波及 那些尚未出生之人的未来与生活。哥伦比亚大学经济学家道格拉斯·阿尔蒙德（Douglas Almond）[13]分析了当时的三大群体：1918年出生且自婴儿时期就接触到大流行性疾病的群体、1919年出生且在母体里就接触到大流行性疾病的群体以及1920年出生且根本没有接触到大流行性疾病的群体。在母体里就接触到大流行性疾病的群体，患生理缺陷的概率较高，受教育程度较低，成年后收入也较低。与其他两个群体相比，在母体里就接触大流行性疾病的群体，完成高中学业的可能性降低了5%，收入也少了近10%。他们也更有可能领取社会福利，甚至进监狱。另一项研究发现，那些在母体内接触病毒的人，到60岁时患心脏病的概率要比其他人高出20%。流感大流行以人们无法预料到的方式持续影响了人类几十年。

一些个体和企业却因大流行性疾病受益匪浅。人们对床垫的需求量很大，因为许多病人不得不待在家里卧床休息。药店与殡仪馆的生意都一样兴隆。费城的葬礼费用增长了6倍。《华盛顿邮报》对所谓的“令人毛骨悚然的棺材垄断”感到愤怒[14]，它认为这种垄断形式“以向人们索要天价的棺材费以及尸体处理费用，扼住了这个城市人民的咽喉。”如果你赚死人的钱，流感就是对你底线的抚慰。

在流感大流行期间，商业与健康的交织在纽约斯特兰德剧院（the Strand Theatre）得到了淋漓尽致的体现。1918年10月，在大流行性疾病（但在当今公众的眼中只属于非常普通的疾病）暴发的背景下，一部查理·卓别林主演的新电影上映了。《夏尔洛从军记》（Shoulder Arms）是一部描写“一战”法国战场的战争喜剧，深受观众喜爱。也许他们需要借此分散注意力，找到离家外出的理由。由于观众人数众多，剧院延长了电影放映时间。

剧院20岁的经理哈罗德·埃德尔在《电影世界》（Moving Picture World）周刊上刊登了一整页的广告[15]。埃德尔写道，有些影院因为“人们惊慌失措”而门可罗雀，所以他想称赞那些“冒着生命危险前来观影”的人们。在这则广告的底部，用双下划线和大号字体写着健康委员会（the Board of Health）的建议：“避开拥挤人群。”埃德尔的广告上还写道：“纽约人冒着生命危险，使斯特兰德剧院整周都座无虚席。”在黑暗动荡的时期，这无疑是个好商机。可惜埃德尔没能看到自己在报纸上刊登的广告，因为在广告付印的前一周，他就因流感而去世[16]。

————

将近一个世纪后，又有一个人因流感而获利，或者说是利用人们对流感的恐惧获利，而且最终也因流感丢了性命。2005年，年仅20岁的埃文·莫里斯（Evan Morris）被制药巨头罗氏聘请到华盛顿办公室做说客[17]。不久，莫里斯被委派去管理一个初级游说团队，用5000万美元的预算来影响政府的决策。为了让事情顺利进行，并让政客们继续受益，莫里斯分别向民主党和共和党提供了300万美元的政治捐款。他成为华盛顿最成功的说客之一。2007年，他在华盛顿郊区购买了一栋价值170万美元的房子。他的车库里停放了几辆保时捷。

华盛顿到处都是说客的影子。2016年，共有1.1万个这样的说客[18]。他们拿着31亿美元的资金，来游说立法者和联邦政府支持那些对企业有利的规章制度。那一年，说客投入资金最多的不是能源行业，其投入只有区区3.01亿美元；也不是国防领域（只投入了1.28亿美元）。在游说上花费最多的行业当时是——现在也是——医疗保健业。2016年，医疗保健行业在游说上花费了大约5亿美元，这笔款项中有一半来自制药公司。埃文·莫里斯是医药这个重要领域的大玩家，他因流感的暴发而大获成功。

时任总统乔治·沃克·布什发布2005年有关应对流感大流行新政策公告的前几周，莫里斯聘请了顾问，他们的任务只有一个：激起人们对禽流感的恐惧，以便售出更多的达菲。无论这种行为是否真的影响了总统的公告，但莫里斯对结果很满意。作为国家战略储备物品，政府购买了价值超过10亿美元的达菲。莫里斯代表达菲制造商罗氏继续进行游说，并因此获得了丰厚的报酬。2011年，他以310万美元现金买下了切萨皮克湾的一处海景房。他称之为“达菲购买的房子”。

《华尔街日报》撰写了一篇有关莫里斯的引人入胜的报道。报道称，莫里斯的雇主随后收到匿名警告，称其“财务安排极不寻常”。莫里斯被指控涉嫌挪用数百万美元公款来维持自己的奢华生活，他还被指控向客户提供非法回扣。2015年7月9日，他被传唤到华盛顿办公室与法律事务负责人会面。莫里斯意识到他遇到了麻烦，于是缩短了会面时间，然后迅速抽身离开。他买了一支枪，驱车前往他最喜欢的高尔夫球场，吃了一顿牛排晚餐，请大家喝了一轮酒。他走到离俱乐部几百码远的一个火山坑前，手里拿着一瓶昂贵的香槟，把自己人寿保险公司和理财规划师的详细信息发给了妻子，然后开枪自杀了[19]。

目前还无法确定是否就是因为某个人的游说，美国政府便购买了价值10亿美元的达菲。但很明显，通过销售与流感有关的产品，人们可以一夜暴富。当利润与公益事业一样具有激励性时，类似埃文·莫里斯的故事就会见诸报端。

当然，游说可能是一种正面力量，尤其是在对抗大流行性疾病时。在过去的几十年里，许多团体提倡进行更多的艾滋病病毒研究。为此，美国国立卫生研究院（the National Institutes of Health）下拨10%的专项预算[20]。该笔研究经费每年大约有30亿美元——鉴于只有不足1%的美国人感染了艾滋病病毒[21]，这已经是一笔巨额资金。激进主义分子和说客提请立法者关注这种未引起人们重视的疾病，所以美国投入了更多的研究经费。虽然艾滋病仍然是一种严重的疾病，但抗病毒药物已经把它变成了一种在很大程度上可以控制的慢性疾病。如果没有人游说政府，这些药物就不会存在。

由于对流感大流行进行的相关游说，有几个行业也从中受益。科学家们希望自己的研究能够得到人们的支持，以便研发出更好的药物和疫苗。像美国国立卫生研究院和疾病控制与预防中心这样的联邦机构，有可能会获得更多的资助。制药公司希望生产并销售大量的药品。如果政府没有承诺购买数百万疫苗和抗病毒药物作为储备物资，企业就不会投资数十亿美元巨资将其推向市场。

我们要把钱用在解决问题上。仅美国卫生与社会服务部门的某个特定办公室就获得了近2.13亿美元的资助[22]。类似的机构还有很多。为了预防和应对自然灾害和突发公共卫生事件，在2006年卡特里娜飓风之后，美国创办了备灾及应变助理秘书长办公室（Assistant Secretary for Preparedness and Response，ASPR）。其预算的11%用于预防传染病和大流行性流感的爆发。难道这样做就够了吗？

一位前备灾及应变助理秘书长办公室的官员表示，情况并非如此。他告诉我说：“我们做的准备工作比以往任何时候都好，但是我们还没有为流感大流行做好充分准备。”他指出，与自然灾害不同，流行疾病的传播“较为缓慢”。流感以缓慢而稳定的方式进行传播。这意味着我们常常会忽视它的存在。联邦资金经常被用于更紧迫和更有形的灾难上，比如洪水或地震。这样的灾难会在没有任何预警的情况下袭来，所以亟须人道主义援助。

联邦的资源筹备具有周期性。一件不好的事情发生了，或者政府的一项职能失灵了，他们就用钱来解决问题。随着时间的推移，流感并没有大规模卷土重来，取而代之的是人们对筹备工作的厌倦。伴随着新的优先事项的制定，资金被用于其他领域——直到发生另一场灾难，此时整个周期又开始了。人们不是恐慌，就是麻痹大意。因此，防范流感的资金援助因预算周期而迥异。2014年，ASPR收到了一笔1.11亿美元的资金用于防备流感。一年后，预算下降了60%，只有6800万美元[23]。但2017年的情况要好一些[24]，防范流感大流行的预算增至1.21亿美元。在波动范围如此大的情况下，制定一个长达一年多的规划，极富挑战性，而且耗时多年的研究项目几乎不可能得到资助。我们需要把防范流感的措施纳入卫生保健系统，这样我们就可以把注意力放在漏洞上，而不是预算上。

————

预防流感的支出只占治疗流感费用的一小部分。美国国立卫生研究院投入了巨资[25]。在流感研究项目上的投入巨大，每年的花费约2.2亿美元。这些研究范围涵盖病毒是如何进化的，以及如何研制更好的疫苗和下一代流感药物等方方面面。美国国立卫生研究院估计，在研究上每投入1美元[26]，就会刺激私营企业花费8美元。在这方面，流感并不会消耗我们的经济。它就像一种激素，支撑着全国的就业与企业发展，包括让你能在家中客厅沙发上检测流感的初创企业。

我们会有家用工具来测量胆固醇值，检查我们是否怀孕以及是否感染艾滋病。但是，目前还不存在家用流感检测设备。加州一家名为Cue的公司希望能提供这样一种设备，作为一系列医学测试的构成内容，就像这家公司专题广告片[27]中所说的那样，“健康由你掌握”。接下来，广告切换成一个四五岁的孩子，正在用棉签擦鼻子。妈妈把棉签插入放在桌子上的一个银色盒子里——Cue机，然后她的iPhone 上弹出一条信息：“检测到流感！”妈妈淡定地按下医生联系键。屏幕上很快出现了一位医生，说他正在把处方送往当地药房。同时，爸爸收到一条警报：“在您的家庭网络中检测到流感。”

在2009年猪流感爆发期间，Cue公司的两位创始人首次想到了家庭流感检测。鉴于当时的宣传以及媒体的炒作，商业机遇不可避免地呈现出来。最初，Cue公司从天使投资人那里获得了200万美元的资金[28]，2014年又获得了750万美元的资金。

其中一位创始人解释道：“这项业务采用的是剃须刀和刀片模式。”[29]“我们并不打算靠剃须刀赚钱。”在这项业务中，剃须刀是一个光滑的银色测试工具，售价为199美元。刀片是测试盒，每件售价4美元，但需要定期更换。

一般来说，类似的流感快速筛检不是非常敏感[30]。它们的检测结果差别很大，最好的筛检工具灵敏度只有75%。这意味着如果你患了流感，检测成功的概率只有75%。或者，换言之，有25%的流感患者无法通过流感筛检工具检测出来。这显然无法让人放心，也说明了这些测试的局限性。

Cue公司的产品还能快速检测维生素D。这对对抗流感有用吗？更好的问题是为什么要测量你的维生素D水平呢？你只需要每周3次让你的脸或手臂晒15分钟的阳光，你的身体就会产生它所需要的所有维生素D。如果你真的很担心，安全起见你可以每天服用1片维生素。如果这样做，你的维生素D水平会非常理想。而且，你也没有必要每天测量维生素D水平。

如果你有几百美元的零花钱，而且喜欢有蓝牙连接功能的闪亮产品，Cue可能就适合你。但对大多数人来说，你的智能手机发送了一条消息，告知你的症状是由流感引起的，这似乎没什么好处。我怀疑老年人或慢性病患者可能会花钱 购买这样的技术产品，或许这样做也没有什么问题。当这些高危人群出现流感症状时，他们更有可能真的需要医疗护理——一种他们应该寻求的服务，而不是等待着应用程序告诉他们要这样做。

尽管流感带来了商机，但没有人希望靠爆发类似于1918年流感这样的疫情来振兴经济。事实上，相反的情况可能会发生。如需了解流感大暴发可能造成的经济混乱范围，一篇题为《美国流感暴发的总体经济后果》（“Total Economic Consequences of an Influenza Outbreak in the United States”）[31]的论文是一个不错的选择。而其中的内容令人无法安心。这篇论文的作者是三位经济学家。他们建立了一个复杂的模型，考虑了流感大流行经常被忽视的一些后果。以旅游业为例，流感大流行会吓跑国内外游客，从航空公司到酒店，所有相关行业都会受到影响。旅行限制可能会降低加油站、电影院以及公共交通的销售额。卡车司机会因病缺席，从供暖用油到土豆等所有物资的供应都会受到影响，这些行业都将出现经济衰退的现象。如果把这些因素以及更多方面的情况考虑在内，美国暴发严重流感的估计成本在200亿到250亿美元之间。这与洛杉矶全面停电两周造成的经济损失大致相当[32]。

但流感和商业之间存在相互影响的关系。航空公司可能会受到大流行性疾病的影响，但航空旅行可能是造成大流行性疾病的原因之一。就像客船把1918年的病毒传染给弱势群体一样，运载着人们穿过天空的密闭金属管是不错的流感孵化器。在另一场灾难——“9·11”恐怖袭击发生之前，我们不知道航空旅行在流感传播中起了多大的作用。“9·11”恐怖袭击发生后，航班急剧减少，很长一段时间内，乘坐飞机旅行的人数不断减少。那一年，流感病毒的高峰期比 平常晚了两周[33]。

————

也许没有什么商业活动比每年举行的美国橄榄球超级碗大赛更能代表美国的精髓了。但是，不要过分鼓励你喜欢的球队。事实证明，如果你们当地的球队在比赛中一路顺畅，你在国内感染流感的风险就会增加。

查尔斯·施特克尔（Charles Stoecker）是杜兰大学的卫生经济学家，他深入研究了美国橄榄球超级碗大赛对流感的影响情况。几年前，在休斯顿参加一场研究会议时，他听到一则关于脱衣舞从业人员短缺的新闻报道[34]。大批荷尔蒙过剩的年轻男子涌向超级碗大赛的主办城市，而当地脱衣舞俱乐部的脱衣舞女郎人数不足，无法满足这些人的需求。有人建议从其他地方调些脱衣舞女郎过来，以填补劳动力的空缺。这让施特克尔想到了可能发生的健康后果。这会导致更多的性传播疾病吗？施特克尔很快意识到，他不可能获得回答这个问题所需的数据，但他已决意进行这方面的研究。

美国橄榄球超级碗大赛于每年2月举行，正是流感高峰期。他想知道，观看美国橄榄球超级碗大赛是如何影响因流感致死的人员数量的？施特克尔的理论是这样的：如果本地球队参加美国橄榄球超级碗大赛，那么会有更多的人回到本地，并在体育酒吧和餐馆里观看比赛。更多的球迷将会在美国橄榄球超级碗大赛派对上密切接触，共同进食畅饮。这种社会融合的增加会传播更多的流感。理论上讲，这会增加死亡人数，尤其是老年人的死亡人数。

为了验证他的假设，施特克尔分析了过去25年内有关流感死亡人数和美国橄榄球超级碗大赛举办场次的数据。他的论文题目是《我们可以轻视成功》[35]。他发现，球员前去参加美国橄榄球超级 碗大赛，会导致该球员家乡的老年人因流感死亡的人数增加18%。在美国橄榄球超级碗大赛被安排在接近流感高发期的那些年里，其影响甚至更为严重。国内的流感死亡人数增长了7倍。老年人即使对超级碗比赛的参与度没有年轻人那么高，他们也有患病的风险，因为携带病毒的人数以及人员的流动性都增加了。

为了确定这种影响是真实存在的，而不仅仅是统计上的巧合。施特克尔分析了某座城市在派出一支球队参加美国橄榄球超级碗大赛前后的季节里，因感染流感而死亡的人数。如果流感的反弹真的是因为美国橄榄球超级碗大赛，那么在这段时间里，如果当地球队未参赛，那么死亡率应该保持不变。事实正是如此，流感致死的正常死亡率没有明显变化。作为实验对照，施特克尔研究了心脏病、癌症、意外事故和自杀等其他原因造成的死亡人数。如果混合理论（the mixing theory）正确，那么社会混合应该只会影响像流感这样的传染性疾病，而并不会影响其他疾病。在研究这些数据时，他发现如果某座城市派出一支球队参加当年举行的美国橄榄球超级碗大赛，当地死于癌症等疾病的人数并没有增加。而如果混合理论确实是流感死亡率上升的原因，这正是你可以预期的结果。

数据还显示，流感发病率没有发生变化的是美国橄榄球超级碗大赛的主办城市，而不是那些派队参赛的城市。前往观看美国橄榄球超级碗大赛的游客并没有把流感传染给当地居民。这也是有道理的。尽管大赛是在寒冬季节举行的，而主办城市的气候通常都很温暖。这就是它们被选为主办城市的首要原因。但是流感更适宜寒冷的天气。主办城市的天气缓解了社会融合对流感死亡率可能产生的影响。

当施特科尔的研究结果发表时，《纽约时报》的一则新闻标题为：《你们队打进美国橄榄球超级杯大赛了吗？最好打一针流感疫苗》[36]。

卫生保健专家经常谈论疾病给社会带来的 负担，并按致命程度对它们进行排序。这就是你经常听到人们说头号杀手是心脏病，而癌症排在第2位的原因。流感和肺炎排名并列第8，仅次于糖尿病，但排名高于肾病。但只要对流感的影响进行深入研究，就会发现一个远比排在前10名的致命疾病更为复杂的谎言。从秘密的物资储备到美国橄榄球超级碗大赛，从全球经济到平均预期寿命，流感病毒影响了社会的方方面面。

1918年的流感大流行造成了严重的经济后果，其中一些后果在几十年后才显现出来。在大流行性疾病过去一个世纪之后，流感以不可预测的方式威胁着我们的经济。各行各业以及政府部门都致力于抗击流感。他们每年会消费并创收数百万美元，有时是出于善行，有时是因为浪费或腐败。我们的生活——不仅仅是我们的个人健康——正在通过以我们刚刚开始了解的方式与流感交织在一起。当我们认为我们已经掌握了病毒的行为时，它就会逃出我们的掌控并出乎我们的预料。这就是大自然的鬼斧神工，病毒比人类更为狡猾。人类的智力什么时候能超过流感病毒的创造力？我想，短期内不会。
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后记

在序言中，我们结识了奥特姆，一位勤劳、健康、拥有两个孩子的母亲。在流感大流行爆发近100年后，因为身患流感而生命垂危。在我快要结束这次病毒探索旅程的时候，我与奥特姆进行了一次对话，因为我还有一个问题要问。我们做好了迎接下一场类似1918年大流行性疾病的准备了吗？大多数专家认为，下一次疫情的暴发只是个时间问题。奥特姆的故事有助于把我对未来的思考集中在三件事上：我们对病毒的认知、对病毒的应对措施以及我们对下一次疫情所做的准备。

首先，在抗击流感的斗争中，我们所取得的最大成就，是知道了流感的起因。1918年，当数以百万计的人卧病在床、奄奄一息的时候，我们对几乎造成世界末日的罪魁祸首一无所知。它可能是细菌，可能是我们呼吸的空气，或许是因为缺少阳光，或许是与天体排列同样神秘的事物。在一个世纪之内，我们发现了病毒的存在，根据其结构和作用对它们进行分类、跟踪，了解其传播和变异的方式，甚至拍下了很多照片。在北极，我们挖出了1918年的携带流感病毒的尸体，然后在实验室里把病毒拼凑起来，我们破译了它的基因组成，并在一片争议声中，将其复活。但是，如果我们无法根除流感，那么始于19世纪中叶、以抗生素和疫苗的发明为代表的医学革命就无法完成。

同样令人印象深刻的是我们应对病毒的方式。我们的战斗储备中最重要的新工具在对付病毒方面也无济于事。这些工具包括用于治疗流感后可能出现的并发症的抗生素、重症监护病房、肺病患者必须使用的呼吸机，以及了解急诊护理和传染病来龙去脉的专家。1918年的流感病毒摧毁了许多城市，使城市经济几乎陷入瘫痪。当时没有有效的治疗方法，人们唯一能做的就是在等待病人康复或死亡的时候进行言语安慰。江湖医术越来越多，甚至像放血术这样的主流疗法也更有可能让病人死亡，而不是治愈病人。如今的情况却截然不同。

但是我们仍然缺乏一种有效抗击流感病毒的药物。人们目前只能通过抗病毒药物来应对。然而，往好了说，这些药物的效果有一定的争议性；往坏了说，这些药物根本没什么效果。我们迫切需要研发一种能够彻底摧毁病毒的安全有效的药物。几十年来，人们一直在为实现这一目标而努力着。但我们依然心有余而力不足。对于流感，我们能够做出反应，但仍然缺少应对措施，缺少一种我们真正需要的药物。

1918年，我们采取了应对措施。我们没有做好准备。今天，我们更善于防患于未然。每个州都制订了应对流感大流行的计划[1]。这些计划涉及方方面面，比如获取疫苗、协调医院、在学校体育馆和疗养院设立辅助治疗场所，等等。就联邦政府层面而言，国家战略储备中心储存了数百万剂流感疫苗和抗病毒药物。美国卫生与公众服务部在2017年更新了《流感大流行计划》，长达50多页。“大流行性流感不是理论上的威胁；准确地说，它是一种反复发生的威胁。”该计划的前言中写道，“即便如此，我们也不知道下一次大流行性疾病何时会暴发，也不知道它会产生多么严重的后果。”

每年的流感疫苗是人们做好疫情预防准备的一个关键要素，但它的有效性几乎不会超过50%。尽管人们一致认为高危人群应该接种疫苗。但我们仍然没有足够的理由来迫使政府制定其他决策[2]，比如健康的成年人是否应接受常规疫苗的接种等。获得必要的证据需要我们付出高昂的代价，但囤积那些价值可疑的疫苗和药物的成本却微乎其微。

我们目前的预备方案是假定会出现另一场与1918年大流行性疾病规模相似的疫情。许多专家担心这场疫情比其他潜在的健康危机带来的影响更大。那么，在过去的100年内，1918年的悲剧为什么没有重演呢？在现代医学取得巨大进步的今天，我们是否有必要因为过去的创伤以及对未来的焦虑，而担心一种极不可能发生的情况？

对待这个问题，人们持有两种态度：悲观主义态度和乐观主义态度。对悲观主义者来说，下一次流感疫情貌似是致命的、不可避免的。新闻媒体充斥着悲观主义者，因为悲观主义容易制造头条新闻。从杂志到有线新闻，再到我读过的几乎每一本有关流感的书，都明显流露出一种担忧：大流行性疾病不可避免。以下是悲观主义者可能站住脚的几个主要原因：

专家提出了警告。他们了解流感，并一直致力于研究流感病毒。我们应该重视专家的话，因为他们对待流感是认真的。

1918年的大流行性疾病以及1957年和1968年的流感疫情，证实了致命流感浪潮的发生并非仅仅停留在理论上。我们完全有理由假设，过去的疫情在未来真的会重演。

最近还出现了其他流行性疾病，比如SARS、埃博拉病毒和寨卡病毒。这些病毒使我们对未来可能发生的事情有了一定的认知。

这些疾病不分国界。流感也没有国界。自1918年至今，国际旅行业获得飞速发展。过去，从美国到英国需要在海上航行5天时间。今天，同样的行程，乘飞机只需要6个小时。我们以惊人的速度在世界各地穿梭，我们携带的病毒也是如此[3]。

尽管我们对流感了解甚多，但仍有许多亟待探索的知识。例如，我们不知道为什么1918年的病毒偏爱年轻人，或者为什么它对我们中的一些人来说只是一种轻微的疾病，但对另一些人来说却是致命疾病。如果不了解病毒的这些特征，我们就无法为此做好充分准备。

家禽数量迅速增加。虽然与家禽相比，禽流感在野鸭和野鹅身上更为常见，但我们饲养和消费的绝大多数禽类更有可能传播禽流感。再加上国际旅行的因素，可能会带来致命的后果。

流感容易在人群密集的地方传播。1918年，共同住在拥挤不堪的房子或公寓里的家庭成员很快就感染了这种病毒。今天，非洲、亚洲和拉丁美洲很多居民依然生活在拥挤的住房里[4]。美国也不能幸免[5]，大约有300万美国人生活在拥挤的环境中。在纽约，将近9%的家庭[6]——超过28万个家庭——居住环境过度拥挤。在美国，即使你住宽敞的房子或公寓，也可能每天早上都要和几十个人一起乘坐地铁或公交车去上班或上学。

以上这些因素表明，大流行性疾病无法避免。但在得出这个结论之前，我们不妨给乐观主义者一个机会。我们有充分的理由相信，1918年的灾难不会重演。随着时间的推移，重疾或大流行性疾病的致命性越来越低。2009年暴发的猪流感疫情表明，我们可能高估了它的严重程度。关于疾病的严重性，过去、将来都会出现很多的炒作。

每年都有人死于流感，但过量死亡（excess deaths）的人数——尤其是因为特别令人讨厌的流感病毒致死的人数——并没有增加。这种现象可能与我们自己的干预措施关系不大，但与病毒本身的进化压力脱不了干系。病毒容易传播。强效的病毒能迅速夺去宿主的生命[7]或使其卧床休息，之后病毒就不大容易传播了。从流感病毒的角度来看，繁殖和传播的最佳对策是使患者免于患上严重的疾病。新感染的患者继续与健康的人打交道。这样，病毒通过咳嗽和打喷嚏进入新宿主的机会大大增加。在这方面，进化理论站在我们这一边。在气候温和的时候，病毒繁殖的机会大增。温和型病毒不会导致一场大流行性疾病的暴发。

人们认为1918年流感大流行性疾病非常罕见，还有一个原因是，某些条件必须完全巧合，病毒才会产生致命性。病毒必须从鸟类身上传播到猪宿主身上，然后再传给人类。这需要一组特定的基因交换和基因突变。如果不具备这些条件，病毒就不会产生如此强的致命性。病毒还必须具备良好的传播条件。第一次世界大战期间，拥挤不堪的军营和军舰、工人们工作的工厂、群众居住的廉价公寓都提供了这些条件。今天，导致大多数人死亡的细菌感染问题已经被抗生素解决。

权衡这些证据后，我不确定自己究竟该加入哪一方。我是悲观主义者，还是乐观主义者？各方都有令人信服的理由。对我来说，各方似乎都言之有理。流感大流行没有暴发的年份是乐观主义者继续保持乐观的一个原因——不过，如果是悲观主义者，在这种情况下，会觉得我们是在侥幸地活着。

当然，我们听到悲观消息的可能性更大。悲观主义者的声音更响亮。卫生官员都是根据最坏的情况来提出建议。互联网和有线电视上的新闻报道，总是使用恐吓战术来吸引我们的注意力。制造恐慌会让人产生焦虑。不要依据你的消息来源寻找关于流感的优质预测。如果在我们的生活中发生了很多类似于2009年流感季那样的疫情，也不必惊讶，因为2009年流感的严重程度和传播速度被过分夸大了。

乐观主义者也面临着一个严重的问题。美国人尤其乐观。他们喜欢阅读关于幸福的书，喜欢远离麻烦和过去的消极情绪。但是疾病有自己的历史，如果我们不研究过去，就很容易身处险境。1918年确实具有暴发流感大流行的条件。从那时起，其中的一些条件已经发生了根本性的变化。但同样真实的是，某些新的以及无法预见的情况可能会导致其他疾病的暴发。

悲观主义者总是抱怨过去；乐观主义者总是期待着别样的未来；现实主义者生活在当下，他们观察事实，并在此过程中进行修正。当谈到流感时，我会加入现实主义阵营。我相信，我们可以反思人类遭遇流感大流行的经历，利用现有的知识、采取切实的行动以防患于未然。

为了做到这一点，我们需要考虑一个更为关键的问题。这个问题不涉及医学、科学或政策。相反，它涉及的是我们的集体记忆。为什么我们不去做更多的工作来认识流感的历史演变？悲观主义者可能会沉湎于过去；而乐观主义者往往会忘掉过去；现实主义者利用对过去的认识来了解现在和未来。

由于多年来一直致力于这项研究中，所以我得出了一个现实的结论：在将1918年的大流行性疾病留置于我们的集体记忆中这个方面，我们做得还不够。纪念1918年流感大流行一百周年，是朝着正确方向迈出了一步，但这只是很小的一步。改变我们对疾病所持有的警惕性，需要整个社会能够理解疾病的影响，了解疾病在过去带来的后果以及现在对 我们造成的影响。当然，研究经费有助于改变这种结果。但在与疾病抗争的过程中，最重要的是在大学实验室和学术研讨会之外对其进行广泛的讨论和理解。

我们纪念战争，但其他极具破坏性的事件也应留置于我们的集体记忆中。我希望在美国首都建造一座1918年流感大流行纪念碑，以纪念我们遭受的损失、反思我们所取得的成就，并提醒我们还有很多事情需要去做。这个世纪是灾难、自然灾害、世界大战、疾病以及冲突不断的世纪，也是一个大规模扩张、融合、全球化、技术突破和取得医疗成功的世纪。流感大流行说明了这两个问题。人们的身体处于危险之中，而大脑仍停留在舒适区。这是人类的失败，也是人类的胜利。也许到1918年流感大流行纪念碑建成的时候，我们也在庆祝人类找到了治愈流感的方法。
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