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特别推荐


  犯驿记


  ◎李修文


  春天来了，小雨和浓雾却一连持续了多日，今天又是如此：小雨从天亮之前就开始下了，直到黄昏时都没停。一度，雾气已经开始了消散，我几乎以为，我们的剧组可以开始拍摄了，但好景不长，更多的云团朝着我们所在的山顶上疾驰和涌动过来，像厄运一般吞噬了群山、村庄和刚刚开出来的花朵，而今天，已经是我在这个专门拍摄古代驿站的纪录片剧组里厮混的最后一天了，账已经结清，明天一早，我便要离开这诸葛亮曾经运筹帷幄的地方了——此地便是筹笔驿的遗址所在，诸葛亮伐魏之时，曾于此扎营筹划军事，“筹笔驿”故此得名。据传，《后出师表》便是在这里写成，然而，一如明人周珽所说：“筹划虽工，汉祚难移，盖才高而命不在也。”那诸葛武侯，虽六出祁山，终落得个功败垂成，直到唐宣宗大中九年（855），李商隐结束梓州任期返回长安，途经这筹笔驿，还忍不住道一声那诸葛武侯的可叹与可怜：


  猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。


  徒令上将挥神笔，终见降王走传车。


  管乐有才原不忝，关张无命欲何如？


  他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。


  这首诗，凌空突兀而起，再以分寸判断作析，最后再留下不尽余意，写的却是败相，但那败相，又不是家长里短里的树倒猢狲散，有恨有悔，更有横下一条心的凛凛然之气：这满目江山，已经多少回改换了门庭和姓氏，地上的猿，天上的鸟，却仍然畏惧着诸葛亮当年在简书上立下的军令；还有山间风云，涌覆长存，还在护卫着他遗留之军垒的藩篱栅栏；谁又能想到，时犹未久，后主刘禅便也要经过这筹笔驿，东迁洛阳去举手投降？可恨那关张早死，残剩之人纵有管乐之才又徒唤奈何？诗虽穷途之诗，地也是末路之地，但是，多少人先在诗里看见了自己，继而也替自己找到了宽谅和解脱：人之一世，岂是成败二字便可以轻巧道尽？就算我一败涂地，可我，清晨里奔过命，暗夜里伤过心，挺身而出时有之，苟延残喘时更有之，这诸多的、未能被时势和命数接纳的有用与无用，岂可一声败亡便将它们悉数销尽？只说这筹笔驿，除了李商隐，也曾有苦命人罗隐踽踽前来，并且作下了与李商隐同题之诗，其中的“时来天地皆同力，运去英雄不自由”一句，几可看作是“管乐有才原不忝，关张无命欲何如”的另一版本，因其更加单刀直入，也就戳中了更多人的心：你我就算日日都被困于这不自由的筹笔驿中，可是，哪怕再寒酸，再微薄，谁还没有过一两回天地同力的草船借箭之时呢？


  抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。


  时来天地皆同力，运去英雄不自由。


  千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。


  唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。


  ——这世上，有人命犯桃花，有人命犯公卿，那罗隐，十考不第，又生于唐亡之际，为了饭碗，为了保命，一年年下来，他便没法不凄惶奔走，没法不去命犯辽阔江山里的无数驿站。除了筹笔驿，纪南驿中，面对楚国当年的都城所在，他还尚有思古之余力：“不知无忌奸邪骨，又作何山野葛苗。”到了莲塘驿，满眼里皆是战乱，他进也进不得，退又退不去，终日里嫌弃着世道和世道里的自己，却又忽然发现：“隔林啼鸟似相应，当路好花疑有情。”而在商於驿中，访旧半为鬼，举目无亲故，人之一世，至此终于真相大白，他也总算在眼泪中接受了世道和自己：“棠遗善政阴犹在，薤送哀声事已空。惆怅知音竟难得，两行清泪白杨风。”说起来，过去十余年，我也和那罗隐一样，命犯了一座座犄角旮旯里的小旅馆，除去小旅馆，火车站和片场，乃至寺庙和渔船，在这些地方，要么咬紧牙关，要么掩耳盗铃，我都曾栖身和厮混过，它们正是我的纪南驿、莲塘驿和商於驿，不管我逃得多快，这些地方总有办法将我抓捕回去再行圈禁，几番想要挣脱而徒劳无功之后，我也认了命，并且渐渐心安理得了起来，唯有一事，可堪羞惭：那罗隐，凡过驿，必有诗，而我呢？在以上种种所在里，我看见过火堆燃起，又看着它们渐渐熄灭，我年复一年地写写画画，最终，灰心作祟，我还是将它们全都付之一炬，再忍看着自己一日比一日变得更加形迹可疑。


  离开筹笔驿之后，紧接着，我便命犯了粤赣两省之间的大庾岭。这大庾岭，在唐宋两朝都是分外恐怖的所在，有谣谚云：“春循梅新，与死为邻；高窦雷化，说着也怕。”那“春循梅新”和“高窦雷化”，实际上说的是岭外的八座州县，史中籍中，无一处不是夺人性命的瘴疠横行之所，如此，于那些遭贬之人而言，这大庾岭，便被视作了阳间尘世的鬼门关：一过此岭，如同置身化外，性命与前程双双皆休矣！所以，苏轼先过此岭贬谪海南，数年后获赦，再越它而北返中原时，曾诗赠岭上老人说：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回？”然而，身在大庾岭上，尤其身在旧日驿站的遗址之前，首先被人忆及的诗，总归还是唐人宋之问的《题大庾岭北驿》：


  阳月南飞雁，传闻至此回。


  我行殊未已，何日复归来。


  江静潮初落，林昏瘴不开。


  明朝望乡处，应见陇头梅。


  ——这首诗，清人姚鼐说其“沉亮凄婉”，可谓如实；难得的是，既不怨天，也未尤人，自怜自伤里始终贯穿着某种清醒，当然，这清醒并不是但行好事之后的心无挂碍，而是有罪之身别无他法之后的自制与自知：自知罪有余辜，自知有去无回，既然如此，莫不如，就此低下头去，寄哀声于坦白从宽，说不定，诗传出去，引动了朝中公卿的恻隐之心，我还有活着再一回翻越大庾岭重返长安的可能。也因此，就像是被开刀问斩之前必须留下遗言，再不说话，再不话赶着话，一切就都来不及了，于是，仅过这一岭，那宋之问便作诗四首，其中一首里更是写道：“但令有归日，不敢恨长沙。”


  然而，与诗中哀切截然相反的是，宋之问其人，一生劣迹，数不胜数，且不说他杀甥夺诗，单说在朝堂之上，今日攀附东家，明日跪拜西家，稍稍得意便形骸两忘，最终，至唐中宗神龙元年（705），太子李显复位，宋之问所攀附的张易之、张昌宗兄弟伏诛，他被发配到了大庾岭外的泷州参军，没过多久，他又偷偷潜回了长安，藏匿于友人家中，未几，为了依附武三思，再向朝廷告发了窝藏他的友人，于是，朝廷不再追究他的偷潜之罪，反倒任命他做了鸿胪主簿，但是，一旦中宗驾崩，宋之问便也走到了他的尽头，睿宗即位后不久，宋之问就再一次被流放到了钦州，继而，朝廷传下旨意，将其“赐死于徙所”。翻看宋之问的诗，轻易便可以发现，字句之中，驿站尤其多，在临江驿，他留有“可怜江浦望，不见洛阳人”之句；在满塘驿，他写下过“驿骑明朝发何处？猿声今夜断君肠！”到了端州驿，他又大放哀声：“处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”然而，照我看，这一切却全都是自找和活该的，说白了，所有必经的驿站，无非都是逃不掉的报应，心术纷乱，行迹便也纷乱，你非要再多一次投怀送抱？对不起，那不过是又多了一座荒山野岭上的驿站正在等着你去走近它再踏入它。只是，可叹的是，宋之问其人，至死也未有一丝半点真正的悔意，仍以那些写在驿站中的诗句为例：凄婉也凄婉，悲凉也悲凉，究其实质，却都是投石问路，都是一件件精心准备好的土特产和敲门砖。


  所以，还是去亲近那些正道上的驿站和驿站之诗吧。当然了，活在这世上，所谓正道与邪路，往往刹那流转，常常真假难辨，庸碌如我等，哪有那么容易就能胜券在握，再指着黑说这是黑，指着白说这是白？但是，人在驿站之中，前不着村后不着店，抬头岭上云雾，低头窗下草木，所有的话，你都是自己说给自己听，该露的破绽，该见的分晓，总归都要大白于自己、驿站乃至天下。譬如唐朝刘长卿于驿中和遭到流放的老友分别，虽说凄怆满目，人臣之心却仍似山中高树一般孤直：“迁播共知臣道枉，猜谗却为主恩深。辕门画角三军思，驿路青山万里心。”永城驿中，晚生于刘长卿，与贾岛齐名的姚合，尽管流离当头，却在反求诸己中厘清了来路也找准了去路：“秋赋春还计尽违，自知身是拙求知。惟思旷海无休日，却喜孤舟似去时。”更有那北宋名臣寇准，曾从任所出发，经襄州赴京登上相位，数年之后遭贬，他又再一回路过了襄州，置身在襄州的驿亭之中，他曾留诗如下：


  沙堤筑处迎丞相，驿吏催时送逐臣。


  到了轮他林下客，无荣无辱自由身。


  寇准此诗，世人作解之时，多说其颇含讽世与自讽之意，然而定睛再三之后，我却别有所解：只要取消分别心，再读那前两句便会发现，看起来的心存芥蒂，实际上，也许只是身心脱落之后的开门见山，对，门就是门，山就是山，见到沙堤，便说沙堤，见到驿吏，便说驿吏，它们只是相逢与共存，既然如此，何苦还要起那对比与映照之心？更年轻一些的时候，寇准曾任巴东县令，在长江北岸的巴东驿中，他也曾题诗一首：“楚驿独闲望，山村秋暮天。数峰横夕照，一笛起江船。遣恨须言命，冥心渐学禅。迟迟未回首，深谷暗寒烟。”到底是年轻，此时的寇准，顾影自怜有之，强自镇定有之，自己给自己找台阶也有之，而到了再过襄州之时，雷霆风烟，俱已入骨，那些以往里饱经的顺遂与未遂，全都化作了驿亭之外的野花林泉，何止等闲视之，他已经到了足可向它们认输的年纪和地步：认输，眼前风物才各归其主，而我竟然也在此中增添了崭新的愿望，那便是，像林下之客一般，换得一具无荣无辱的自由之身。这认输，近似于佛家所说之“现成”，若要“现成”，必先入世，入世是为了入己，入己则是为了无己，无己若至，“现成”之境，则必瓜熟蒂落。


  只可惜，在那些千山万水之间的驿站里，又有几人能够修得如寇准般的不坏之身？廊前檐下，打雪里来的、等着雨停的，或是东张西望，或是掩耳盗铃，说来说去，有谁不是受苦之人？《梦溪笔谈》里曾经记录过一个苦命的妇人，嫁与鹿姓人家之后，因丈夫被月俸所诱而急于赴任，孩子生下刚刚三天，她便被夫家催促着上路了，行至信州杉溪驿，终于命丧于此，临死之前，她曾在驿站的墙壁上题诗，并在诗畔以数百言直陈了自己的“恨父母远，无地赴诉”之境，“既死，藁葬于驿后山下。行人过此，多为之愤激，为诗以吊之者百余篇，人集之，谓之《鹿奴诗》。”一个苦命妇人的哀告，何以引得如此多的和鸣？无非是因为，那妇人写了她的命，但那又何尝不是你的命？她命犯了长路孤驿，你又何尝不是如她一般“无地赴诉”？有许多年，我都想读这一本《鹿奴诗》，最后也未能如愿：事实上，这本书早就散佚在了岁月烟尘之中，每每念之，我竟怅然若失。


  好在是，驿站代代无穷已，更多的苦命人还会继续命犯驿站，写下更多的诗，仅在北宋灭国之后，数年中，从北国前往南地的各处驿站里，便有太多惊魂未定的无名无姓之人留下过逃命与受苦之诗。南阳驿中，尚且有妇人吃零食一般从口袋里掏出了当初的好时光：“流落南来自可嗟，避人不敢御铅华。却怜当日莺莺事，独立春风露鬓斜。”而在下寒驿中，无枝可依的男子却再一次确认了自己的身无长物：“北堂无老信来稀，十载秋风雁自飞。今日满头生白发，千山乡路为谁归？”另有一首无名氏的《题驿壁》，这些年里，因其时常被我想起，时间长了，每当我寻下一处落脚之地，它便出现在了对面的墙壁上，不过这样也好：抬眼即能看见自己的护身符，总归是好的——


  记得离家日，尊亲嘱咐言。


  逢桥须下马，过渡莫争船。


  雨宿宜防夜，鸡鸣更相天。


  若能依此语，行路免迍邅。


  这首大白话一样的诗，最早见于宋朝安定郡王赵令畤所著之《侯鲭录》，赵令畤说此诗，实为“征途之药石也”。要我说，我也会说这一句：实为“征途之药石也”。诗中的“迍邅”二字，说的是难行、迟疑和困顿之意，所谓“仓皇归去，步步迍邅”，所谓“嗟运命之迍邅，叹乡关之眇邈”，然而，但凡要出门去那世上厮混，这二字，谁又能逃得过？以我自己为例，年少初读此诗时，似乎从未将它放在眼里，但它迟早都要与我赤裸地相见：几年前，在陕西境内的汉江边，一个冬天的早上，天还没亮，我从旅馆里奔出，脚踩着遍地的白霜跑向江边的渡船，都快跑到了，却眼看着渡船刚刚离岸，心里终究不甘，也是怕江对岸的生计活路被我再一回错失，我便赶紧退后两步，再冲刺着往渡船上跳跃了过去，结果竟事与愿违，我的身体硬生生坠入江中，再结结实实砸在了水流之下的乱石堆上，尽管河水并未将我卷走，但是，其后三天，我却只能发着高烧蜷缩在小旅馆里，满身的疼痛又令我举步难行，不用说，那江对岸的生计活路，最终还是被我错失了；还有一回，在云南深山里的一座没有候车室的小火车站里，雨下得虽然大，却没有人去站台上的一小截凉棚底下躲雨，只因为，那一小截凉棚显然是年久失修，摇摇欲坠，而我要坐的火车又来晚了，等到后半夜，我实在困乏已极，终于不管不顾，跑到那凉棚底下唯一的一把长条椅上睡着了，天快亮时，我还在沉睡之中，却突然听见有人在对我大声呼喊，一开始我还以为那是梦，惺忪着醒过来这才发现，微光中铁轨的对面，的确有一个身穿少数民族服装的男人在对我呼喊，我听不懂他在呼喊什么，但他却不依不饶地继续大声喊叫，我只好起了身，打算穿过铁轨去找他，不料，正在此时，背后的凉棚在顷刻间便呼啦啦倒塌了下来，一下子我清醒了过来，看看倒塌的凉棚，再看看对面的男人，最终，我三步两步狂奔过去，抱紧了他。


  自此之后，除了在一座座犄角旮旯里的小旅馆中，哪怕身在火车站和片场，乃至寺庙和渔船里，只要踏入了这些今时今日里供我容身的驿站，“逢桥须下马，过渡莫争船”，还有“雨宿宜防夜，鸡鸣更相天”，这些句子都会被我时常念及起来，倒也不是什么心有余悸，而是常常觉得，当尊亲们远在千里万里之外，照着那几句话去做，不仅是本分，更是纪律，唯有纪律加身，过桥时必先下马，鸡鸣后看天动身，虽说往前走还是逃不开没完没了的迍邅，可是，当一天将尽，你仍然可以勉强告慰自己的是，这一己之身，还将继续度过接下来的一天。到了这时，你再去看那一整首大白话一样的诗，它多像是一封信啊：既像是来信，管你其后是报喜还是报忧，尊亲们都不在乎，他们只要你记得他们曾经叮嘱过的话，反正，打你出门，他们便已爱莫能助；这首诗，其实也是一封回信，你看那些叮嘱，无不惊惧和小心翼翼，既未期待收成，也未渴望胜利，所以，再说一遍，只要你“逢桥须下马，过渡莫争船”，只要你“雨宿宜防夜，鸡鸣更相天”，你便是好好听了话，你便是好好回了信。


  实在也是没办法，但凡我等还要继续朝前走，那迍邅便注定了举目皆是，还好，长路穷尽之处，总归会有一座两座的驿站在等待着我们，这驿站里哪怕只有闲锅冷灶，也绝不是让我们倒头便拜的诸佛之前，但是，因为我们受了苦，我们便不会被它们亏待，单单那些驿壁上的故人与陌生人之诗，就足以令我们像靠近了炉火一般，在瞬时里变得热烈起来。先说陌生人之诗，宋时汴河驿中，士子卢秉不平则鸣，题诗于壁上：“青衫白发病参军，旋籴黄粱置酒樽。但得有钱留客醉，也胜骑马傍人门。”哪知道，此诗其后被路过汴河驿的王安石读到，“见而爱之，遂获进用”，直至最后，卢秉竟官至龙图阁直学士，于此佳话，时人多有不解，不过，如果要后世之我来解，个中之因其实一目了然：王安石一向孤冷，然卢秉诗中也不无孤冷之气，机缘来时，这孤冷与孤冷不仅没有将彼此推开，反倒变成了烧酒，让人热烈，让人惺惺相惜，此中要害，不过是一句“吾道不孤”；再说唐时蓝桥驿，元和十年（815）秋天，白居易遭贬，赴任江州司马，在蓝桥驿中，他却看见了当年春天元稹在驿壁上题下的诗，一见之下，不能自已，那首著名的《蓝桥驿见元九诗》也随之破空而来：


  蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。


  每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。


  ——话说当年春天，元稹度过了五年的贬谪生涯，自唐州奉召还京，途经蓝桥驿时，忍不住狂喜与壮怀之心，作下了《留呈梦得、子厚、致用》，诗中说：“泉溜才通疑夜磬，烧烟馀暖有春泥。千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。暗落金乌山渐黑，深埋粉堠路浑迷。心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”单以此诗的末尾两句而言，元稹的得意之形几乎呼之欲出，但是，事实却并不仅如此：诗题中的梦得与子厚，不是别人，正是刘禹锡和柳宗元。此二人，在各自的任地，度过了远比元稹更为漫长的贬期，其时，终于也和元稹一样，行走在了奉召还京的道路上，只不过稍晚一步才会到得了这蓝桥驿，所以，元稹的诗中当然有无法掩饰的自得之意，但他既在得意于自己，也在得意于友朋，这得意里，甚至深埋着欣慰与恻隐。谁又能想到呢，仅仅八个月之后，秋风起时，元稹一生之过命至交，白居易，便也要在蓝桥驿中为他写诗了，更要命的是，白居易作诗之时，那元稹，早在六个月前就已经再一次被贬到了通州，即是说，春天里，他自唐州归来，也不过在京城里度过了区区两个月而已，而后世之人在解那两句“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时”之时，动辄便以元稹当日之嚣张与白居易今日之凄凉来作比，实在是大不然，须知此时此境里的白居易，不过是道出了他与元稹的两厢际遇，之后的循墙绕柱，当然是安慰，却也是沉默地服膺：他也好，元稹也好，都必须也只能服膺于这广大莫测的命运。就像我，在读元白二人过蓝桥驿之诗时，也常常忍不住去服膺，不同的是，我所服膺的，除了命运，更有那座蓝桥驿：雪与风、春去与秋来、奉召与遭逐，全都在此被它集合和见证，至此，它何止是一座驿站，它其实是一座牌坊，这牌坊所纪念的，几乎是我们的性命里做不了主的一切。


  说起来，我也是命犯过那蓝桥驿的——有一年冬天，恰在大雪纷飞的时候，为了给一个戏曲编剧打下手，我跟随着他来到了今日蓝田县的一个叫作蓝桥的镇子上，根据当地人的介绍，当年的蓝桥驿正是在此处，如此一来，就算终日里都天寒地冻，我却倒也过得安之若素，每天跟着那戏曲编剧忙完之后，我便一个人在镇子上四处乱逛，甚至还妄想着找到一点当年蓝桥驿的影子去亲近一二。忽有一日，我突然得知，离我旅馆不远处的蓝河之上，尚遗存着古蓝桥的桥墩，一得此讯，我便片刻未停地朝着古桥墩所在之地狂奔了过去，哪知道，没跑出去多远，一辆打滑的农用货车就径直朝我冲撞了过来，左躲右闪了好半天，我虽没有被撞上，却也跌进了路边的沟渠之中，等我从沟渠中爬起来，这才发现，我的头顶处已经被几块石头硌破了，刹那间，血从头顶涌出，再流了满脸，只是尽管如此，我也仍然横下了心，非要去看看那古桥墩不可，正所谓：“心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”于是，我手捂着头顶，迎着几乎将人推倒在地的雪，踉跄着，还是朝那古桥墩的所在狂奔了过去。


  没想到的是，因为雪下得实在太大，等我跑到当地人指点的古桥墩所在，积雪却早已遮盖了目力所及的一切，那古桥墩，也许就在我的咫尺之内，但它首先变作了铺天盖地的白茫茫中的一部分，不过不要紧，我头顶上的血已经止住了，飞雪扑面而来，也在不断给我增添着清醒，于是，喘息着，思忖着，我定下了主意，要像白居易一般，去将那古桥墩从积雪里找出来，正所谓：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”这样，我便伏低了身去，从脚底下开始，逐一翻检，依次打探，绝不轻易放过任何一片方寸之地，有时候，当我直起身来，去眺望正在上冻的河水和更远处的风雪，又总是忍不住去疑心，我根本不在今时今日，而是置身在了唐朝的蓝桥驿中，再过一阵子，等雪下得小一点，元稹就会来，白居易也会来。
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回乡记


  ◎江子


  我的伯父曾水保在赣江以西是个颇有些名声的农民。他是我的故乡下陇洲村老曾家庆字辈的老大，是村里管着电力的师傅，是掌握了多种生活技能的能人……反正，是十里八村的乡亲们离不开的一个人。


  可伯父还隐藏了另一个身份。他家的箱底，还压着属于他的一张中专学校的文凭。他是怎么从一个正儿八经的读书人，变成一个土里刨食的农民的？他的人生履历上，发生了怎样惊天大反转的剧情？这事需从五十多年前说起。


  五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。


  可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐固执的过继父亲。他在伯父念书的四年时光里，不断地催促着他回乡。随着伯父临近毕业，这种催促更是变得一日紧过一日。


  我应该称为大祖父的伯父的过继父亲催促的理由可笑至极。他曾因误食草药造成终生不育。按照老理儿，他的亲弟弟（我的祖父）把大儿子过继给了他。大祖父把伯父养大成人。可能是不育造成的畸形心理，大祖父天天做着得陇望蜀早日抱上孙子的美梦。在他看来，是否成为有国家身份的人并不重要，哪里的黄土不埋人？只有延续香火、儿孙满堂才是人生最最重要的事情。读完中专的伯父已经二十二岁，生儿育女的事是再再不能耽搁了。他已早早为伯父准备了亲事，并且在几个假期里威逼着伯父走完了结婚前的所有程序，只等着伯父一毕业就回乡结婚生子。伯父稍有不从他就以死相逼。摊上了这样的父亲，伯父还能怎么样呢？


  有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。他的考虑是，自古忠孝不能两全，那先尽孝再尽忠，等完成大祖父交办的事再回城工作，他有文化有知识有技术哪里不会要？虽然是主意已定，可伯父回乡的路上依然是一万个不甘。那条联系着故乡与远方的无名公路应该依然记得他回村的景象：他挑着书箱，踉踉跄跄地在路上走着。由于走了几十里远的路，他全身都浸在了汗水里，湿漉漉的头发紧贴着前额，可他一点儿也没有把头发捋上去的意思。路上有人和他打招呼，他也懒得回应。他的步履是这个年龄所不该有的沉重，好像他此行的目的地不是他的家乡，而是一个他举目无亲、前途未卜的异乡。


  伯父一回到村里，就加入到村里的集体劳动，挣取可以兑换口粮的工分。同时，他遵从大祖父的安排成了亲。他给自己取名“庆潜”。赣江以西的风俗，结婚时要给自己取一个大名，以供列入族谱、婚礼上张贴之用。他是“庆”字辈，他让一个“潜”字成了他的名——毫无疑问，他把自己当作了一个暂时潜伏在此的卧底。


  新婚的伯父并没有多少初为人夫、初尝云雨的喜悦。他结婚没两天就下了地。这个学习优秀的中专生，也是一个干农活的好手，抄犁打耙样样都拿得起放得下。他像个真正的农民那样，在田地里肩挑手提，挥汗如雨。并没有花费多少时间，伯父看起来就跟真正的农民没什么两样了：他原本白皙的肤色变成了跟村里的乡亲们一样的酱紫色，原本洁净的衣服沾满了泥点与灰尘。农事繁忙苦辛，为了方便打理，他把原本三七分的帅气发型剃成了乡亲们最常见的平头。他的手上布满茧子。他的裤脚从早到晚都胡乱挽起，腿上总有泥巴。如此形象的伯父，哪里还有一丁点儿读书人的样子？


  可只有伯父知道，他没有一分钟忘记自己是一名读书人。他依然对远方怀着最初的信念。他一直坚守着读书人的品行，从不当众袒胸露背，从不污言秽语，从不向女人说哪怕一句轻薄的话。他还从未停止读书。每到夜晚，不管自己多困、明天的活儿多重，他都会打开书本阅读。那是他从学校带回来的教材，以及已经在城里上班的同学给他捎来的新书。他在一盏脏兮兮的煤油灯下阅读。夜色无边，伯父在灯光下阅读的样子，如同茫茫大海中拒绝沉沦的礁石。


  我年轻的伯母经常在夜晚望着灯光下沉默的背影难以入眠。在她眼里，这是个心比天高、难以捉摸的人。老实说她不懂他。鉴于他的自我封闭及不识字的她有限的理解力，她没法懂他。她隐隐感觉到他的心另有所属。她最大的担心是，说不定有一天，他就会抛弃她，然后远走高飞，就像与他们家一巷之隔的我的堂爷爷曾文治那样。


  我的堂爷爷曾文治，也是一名读书人。他在家乡早有妻室，并生有一子。可在十多年前，眼看乾坤初定，新中国成立在即，他毅然休了农村不识字的妻子，把儿子丢给在老家的父母，北上武汉成了机关文员，又重组家庭，据说已经做到了一家大型国营企业的中层。


  夜更深，伯父的阅读渐入佳境。他的影子正好遮住了在床上假寐的伯母。这影子仿佛一座沉重的大山，压得伯母喘不过气来。


  可伯父没能立即离开村庄。他生下了一个女儿，又生下了一个女儿。不久，他因一次偶然的事件卷入村庄公共事务的管理当中。


  事情发生在双抢的节骨眼上——所谓双抢，就是夏天时抢着把熟了的早稻收割上来，又抢着把收割后的地重新抄耙，把晚稻秧苗栽下去。之所以要抢，是因为早稻熟了后立秋就将到来，农业讲究时令，如果不能在立秋之前把田地抄耙开来，把秧苗栽下去，那晚稻就会大面积减产，全村人的口粮就会成为问题。而要把时令追抢到手，灌溉就是其中非常重要的环节。


  村庄的灌溉平常依靠的是全村勒紧裤带置办的一套电力设备，就安装在离村庄几百米远的赣江边一个叫排灌站的小屋里，由专人管理。设备运转了好几年，从没出过事儿。可这年夏天，发动机停止了转动，直接探进赣江的长长的铁管黑如深渊，抽不出哪怕一滴水。


  天气炎热，烈日当空，万里无云，蝉叫得人心烦意乱，整个天地间干得仿佛擦根火柴就可以点着。想靠老天下一场暴雨来解渴毫无可能，想靠村里水量不多的几口井也不可能。全村上千人因此停了工。而立秋一天天逼近。村支书明清急得满嘴泡，可村里半桶子水的电工满手污黑却毫无办法，他嘴里的嘟嘟囔囔，不过是为了掩饰内心的无措和焦虑。


  有人抱着死马当活马医的心态向村支书明清推荐了伯父。伯父穿过明清狐疑的目光来到了机器面前。他用耳朵听了听里面的动静，然后将一把起子十分果断地伸向了机器的某个部位。只几分钟，机器就迅速恢复了正常，原本黑洞洞的排灌管口在人们的欢呼声中哗哗哗地冒着水花。


  设备的成功修理让伯父在村里名声大振。可这对伯父来说不过是小菜一碟，他在学校学的就是农机专业。他是一个可以把拖拉机全部拆卸又重新完好无损地装上的人。在一个小小的村里，有什么样的电机问题能难倒他呢？


  事后，村支书明清毫不犹豫地把村里最重要的财产——赣江边排灌站的钥匙交给了伯父，同时交给他的，还有村庄整个电力系统的维护权责。


  这是让所有人羡慕的一项福利。想到自己可以不再参加形同苦役的田间劳动，伯父暂时接受了这一项看起来不错的工作。他因此得到了一件新的行头。那是一套电力工具袋，装着老虎钳、起子、扳手、电笔。伯父每次出行都会煞有介事地将它绑在腰上。当有人戏说他看起来仿佛是电影里执行特殊任务的侦察兵，或者是随时准备去堵枪口或托起炸药包的英雄，他总是用微笑回应。


  承担了全村电力维护之责的伯父经常一本正经地在村里晃荡。他要随时查看村里的线路，更换某个插座里烧断了的保险丝，让某个调皮松动、心怀不轨的螺丝重新入座。他要在一个会议前把会场的照明问题处理好，在一场骇人的风雨雷电过后重新检测村里的变压器是否受损、电线有没有被风吹落。村庄拥有伯父是有福的，原本千疮百孔、乱七八糟或者乖戾暴烈如虎豹的电力系统，在伯父手上，变得像猫一样温顺，像书本一样整齐。


  从此伯父经常一个人待在赣江边的排灌站小屋里。他甚至在小屋里放置了一张小床，夜里也常在那里睡觉。他给伯母的理由是，排灌站的设备需要看管，村里把这么大的事儿交给他，责任如山，他得时不时地守在那里。


  而真实的情况是，伯父想给自己一个独处的空间。他要读书、思考。他要独自理一理自己凌乱的心。他要好好想一想，几年的乡村生活，婚姻、生育、劳作，是不是已经把他的心磨起了茧？他要问问自己，他离开村庄到远方去的信念，是不是依然强烈。


  午夜的灯光下，伯父在一点点地厘清自己。他发现他依然是那个执着向往着远方、愿意到更大的世界建功立业的人。无论怎样的孤独与苦辛，都没有动摇他对远方的信念。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。而且，他还有的是机会。只要他愿意离开，他的老师和已经在新的岗位上干得风生水起的同学，随时可以拉他一把。


  伯父发现，他与他的堂叔曾文治其实是同一类人，怀着同样决绝的心。他之所以不能像堂叔那样一骑绝尘，乃是因为堂叔有一个弟弟在家可以照顾父母，而他是大祖父的过继独子，对继父继母尽孝是他无可推卸的责任。而给依然年富力强的大祖父生下一个活蹦乱跳的孙子，就是他近期尽孝的最好方式。


  伯父经常在月光下走出排灌站，看着不远处那条进出村庄的唯一的路。它如此简陋，坑坑洼洼。它两旁的草丛污秽而蓬勃。可是在伯父眼里，它是可以将他射向远方的一支响箭，是可以渡他到理想彼岸的一根苇草。它的不远处就是繁华的小镇西沙埠，也是千里赣江的一个古老码头。那里岔道众多，可以通往县城、市府、省城，乃至无数有名和无名的远方。伯父会在月光下望着这条仿佛可以通向云端和天际的路，历数这些年来从这条路上走出村庄的人们：他的堂叔曾文治去了武汉；住在村中心礼堂边的地理先生孔冠德老人的儿子孔三豆，因为考学去了衡阳的一家大型国有企业；住村北边的刘令香因为当兵提了干，复员在县公安局当了公安；他的另一个堂叔曾学易，当兵去了鄱阳，后来做了一名狱警；与他家毗邻的曾昭明，也是通过当兵去了新疆，成为村里走得最远的人；村中心井边的刘学稷，因读书成了整个吉安地区知名的教书先生，成为学问深厚、人人敬重的儒者……


  皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银泻地，美丽得惊人。可伯父几乎没有看一眼的心思。他只是反复盯着那条路。他要时时守着这条未来可以渡他远行的路。他担心自己一转身，它就消失不见，从此自己的未来无可凭依。


  简陋的排灌站悬浮在赣江边，仿佛一座因害怕失足落水而紧紧扒住堤岸的小小孤岛。


  伯父生下的第三个孩子依然是个女娃，这真是一件让人哭笑不得的事儿。大祖父如丧考妣。满脸羞惭的伯父不断地给自己打气：总会有时来运转的一天。要不了多久，他们期待的那个男孩就会呱呱坠地。


  可接下来发生的事情出乎所有人的预料：我的大祖父自杀了。


  因为我的曾祖父起早贪黑、省吃俭用购置了几亩薄田，二十世纪五十年代初他被打成地主，到六十年代中后期，我的整个家族因此陷入困境之中。大祖父是曾祖父的长子，以及村里一家并无多大规模的杂货店的掌柜，他在新中国成立前还有过当伪保长的经历。这样的出身与经历，在那个年月，自然会受到不好的对待。


  在批斗的台子上，大祖父忽然有了深深的倦意。这个读过私塾、在村里算是有些学识的人，曾被村里人认为是全村最精于算计、善于与各种各样的人物周旋的人，这个从来就自以为是的粗暴家长，突然对这世界失去了算计的兴趣。有一天趁着全家人不在，他爬到楼上，用一根绳索结束了自己的生命。


  闻讯赶回的伯父把大祖父背下了楼。伯父很长时间都在想，如果能让大祖父早日看到期待已久的孙子，他的心是不是就不会那么寒凉，是不是就会有力量撑过去？


  埋葬了大祖父，伯父更是常常坐在赣江边的排灌站小屋里发呆。他看着左边的村庄，和右边可以通往世界任何一个角落的西沙埠小镇，以及村庄与西沙埠小镇之间的那条路。它们在伯父面前组成了一个吉凶未卜的棋局。


  伯父知道，大祖父离世，这世上已经没有能阻碍他进出这条路的人了，他可以背起行囊大踏步向前走，以实现自己多年的夙愿。可是，大祖父的离世，他要肩负的责任又比以往重了许多，整个家庭的生存成了问题，他怎么可以一走了之？


  那些走出村庄的人的消息从这条路上源源不断地传来。他们的境遇普遍不太好。而让大祖父走投无路的赣江以西的下陇洲村，却是让伯父得以安然藏身的福地。这几乎让人不敢相信，但的确是事实——他是村里离不开的人物——上级命令每个村成立文艺宣传队，那些手握大权的人束手无策，曾在学校担任文体部部长的伯父在短时间内就把一群僵胳膊硬腿的笨拙农民训练成有模有样的文艺演员，并自编自导节目，参加公社演出获得了名次，让全村在全公社出尽了风头。


  望着不远处变得无比乖戾的村庄，想起早年他在大祖父的催促下的回乡之举，伯父想着命运既然把他搁浅在这里，自然就有它的理由。那就让他继续利用自己在村里的特殊地位，勇敢地担当起船长的角色——我的家族此刻就像一条风雨中的破船，随时都有触礁解体的危险。


  一九七○年，我的堂哥繁生出生了。他是我的家族“庆”字辈下的“繁”字辈的第一个男丁。看着堂哥，想起大祖父的心愿和死，想起自己近十年尴尬而屈从的运命，伯父不禁悲欣交集。


  二十世纪七十年代中后期，我的家族终于走出了深渊。报纸上到处都是“拨乱反正”“落实知识分子政策”“改革”这样的字眼。村里的田埂上，干部们忙着拿工具测量田亩的面积和质地。一个新的时代来临了。


  伯父一家分到了属于自己的田地。这时候的他，已经是十口之家的家长了。堂弟繁根和两个妹妹先后出世。养活他们成了伯父最重要的任务。伯父比以前更忙了。他依然要管理整个村庄的电力，为全村的农田灌溉、照明服务，同时又要领着全家老小下地劳动。他是一个读书人，更懂得耕作的原理。他种的地，比别人要多收不少粮食，他家养的牲畜，也总比别人家壮实。他家的生活，比起别人家明显要好一些。


  伯父差不多已经忘了自己是一名国家留有档案的人了。有一天，伯父的家中来了两个陌生人。他们穿着整齐的中山装，胸口的口袋别着钢笔。他们操着外乡的口音，用的是与村里农民完全不一样的口气。他们是上面派来的。他们查阅了一九六二年伯父所就读的中专学校的档案，了解了伯父的动向。国家正在落实知识分子政策，伯父正是该落实的对象之一。他们问伯父是否愿意离开家乡去新的工作岗位上发光发热，重新为国家的建设出一份力。


  老实说，从进门开始，伯父就从他们的打扮和口音中嗅到了一种远方的气息。那是久违的气息。他顿时记起自己其实是一名长期潜伏在故乡的人，而此刻他们通过言辞、穿着和举止，暗示他有着另一个组织，并向他发出了接头的暗号。这一刻他已经等了十余年。他等得太久太久了。


  伯父找来当年的书箱。他打开，翻出了毕业证书。那是他的青春与才华的证明，是他心仪的远方的通行证。他满以为它会一直崭新如昨，可却发现，那原本挺括的毕业证书已经被老鼠、蛀虫和莫名的水渍弄得面目全非。毕业证上他早年的照片也已经模糊不清。


  就像毕业证书难以保持原样，伯父发现，他已经无法背起行囊奔向远方。他已经是年近不惑的人了。他已经背负了太多的东西。他是七个孩子的父亲。他还有寡居的过继母亲与目不识丁的妻子。他如果出走了，那这一大家子谁来养活？他一个人的薪水只能是杯水车薪。而留在村里，家乡的田地及其他资源可以让他们勉强活下来。再说，家乡一千四百多人的电力维护，谁来接手？电这个可以随时置人于死地的危险东西，会趁他不在搞出什么幺蛾子？离开了，也许他一个人过舒坦了，而全村人的生活，又会受到怎样的影响？他是个读书人，当然应该以勇于担责和服务大众为要义，怎么可以随便撂挑子不干呢？


  伯父想起十多年前他挑着箱子回到家乡的情景。他现在才意识到，那条弯弯曲曲、坑坑洼洼的路，不是一根可以渡他到理想彼岸的苇草，而是一根将他扣为人质的绳索。


  伯父又想起十多年前明清书记交给他的工作。他现在才意识到，那个他常常绑在身上、让他看起来像战士和英雄的电力工具袋，不是英雄的标志，而是囚禁他的镣铐与枷锁。


  伯父向着来人无奈地摇了摇头。


  之后的日子，在人们的印象里，伯父十分坦然地接受了在家乡当一名农民的命运。人们发现，他把锄头砸进泥土的动作要比以往狠一些。他低头看路的时候越来越多，抬头眺望的时候越来越少。他不再像过去，独来独往，寡言少语，而是与村里人打成一片，喝酒吃肉，插科打诨。他的眉头越来越舒展，那些怀才不遇的烦忧都已放下，目光里越来越有了认命的成分。他早就把排灌站小屋里的铺盖搬回了家，以此表示他对世界已不再存有非分之想。他越来越愿意倾听村庄的声音，相比过去那些他所热衷的不着边际的国际国内大事儿，村子的土地上的刮风落雨、生老病死似乎更让他上心一些。


  伯父全力投入对一大家子人生活的照料之中。赣江以西的农村人多地少，分田到户激发了乡亲们的干劲儿，可田里的收成只够温饱，伯父着手开发自己多方面的技能，以挣取生活所需的更多资费。他是赣江以西闻名十里八村的爆米花匠，每到春节将临就挑着爆米花机到处打爆米花。他还是村里有名的地理先生，二十世纪六十年代末，他曾被住在村中心礼堂边的地理先生冠德老人挑中，冒着危险偷偷把阴阳之术传给了他。冠德老人死后，为婚丧嫁娶挑选吉日良辰和看风水自然就成了伯父的重要工作。他还是乡村族谱延修的技术顾问。二十世纪九十年代，赣江以西流行重修族谱，伯父从家乡曾姓族谱的修缮中悟到了族谱的延修之术，之后经常被各个村子请去担当起族谱延修团队的总指挥，为赣江以西十里八村的人们整理瓜蔓血脉，在别的村子往往一待就是十天半月……


  伯父还全力介入村庄的大小事务之中。他是个读书人，在大多数人都是文盲的村子里，他的作用无可替代。除了整个村庄的电力维护需要他，村子里的大小事项也需要他到场：那些有人在外的人家需要他帮着写信；那些讲不清道理陷入争吵的人需要他帮着理一理是非黑白；那些生了娃的人需要他给娃取一个好名字；那些买了种子、农药或肥料的人需要他详细讲一讲特性和用法；有婚丧嫁娶的人家需要他帮着出出主意；家里出了逆子赌棍的需要他去帮着劝一劝……


  伯父走在为乡亲们解决各种困难的路上，天大的事他都能处变不惊，再混乱的场面他都显得如水平静。在人们的眼里，他多像古老部落里的酋长：个子高大魁梧，皮肤黝黑，目光坚定，具有强大的道德自律力与场面驾驭力。他的神情里兼具首领的镇定与菩萨的慈悲。他赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为“老大”——那不仅仅因为他是我们村曾姓庆字辈最年长者，更因为他是人们愿意托付、值得尊敬的人。


  伯父在家乡安身立命，也似乎甘之如饴。可是由此就认定伯父绝了远方之念那就大错特错了。几十年来，伯父总是时不时地露出他对远方的惦念与不舍。这样一份情感，坚韧而无望，随着伯父的年岁渐长越来越让人动容：


  ——二十世纪八十年代末，伯父用多年的积蓄盖了一栋两层楼的房子。房子建好后，他爬上楼梯在匾额上用毛笔写下“潜志”两字。他向人解释说这是取自他和伯母的名字。他族谱上的名为“潜”，而“志”的确是伯母的名字。可是它们写在新房子匾额这么重要的位置，难道不是欲盖弥彰地表达他的心志、他对自己滞留家乡的不甘？


  ——在我和堂哥繁生很小的时候，他就不断地用远方诱惑我们，经常鼓励我们要走出村，去更大的世界闯荡。他总是说，好男儿志在四方，糟男儿留在家乡。一九八六年我和繁生同年考上师范，这本不是什么值得显摆的事情，伯父竟怂恿我父亲和他一起大操大办，请来村里的头头脑脑及亲朋好友庆贺。他还郑重其事地带着供品及香烛、鞭炮领着我们来到山上，要我们跪在死去多年的大祖父及才去世不久的祖父的坟前。鞭炮炸响，香烛点燃，他领着我们对着两位长辈的墓碑念念有词：请你们多多保佑儿孙幸福平安。咱老曾家几代人，终于有人走出了农门，端上了国家的饭碗！


  ——他反复向他的儿女灌输读书的理念。他经常告诫他的儿女，砸锅卖铁也要让孩子读书。他把他的孩子都一个个送进学校，虽然最终以考试走出乡村的只有堂哥繁生一人。他的孙辈们在读书上你追我赶，纷纷考上了大学，毕业后留在了不同的城市。这等于是，他们接过了他的火炬，帮他完成了走出村庄的夙愿。


  岁月无情，转眼就到了二十一世纪。伯父已是古稀之年的人了。伯父以为依他这样的年龄，此生应该再也不会与远方有何瓜葛，却不料，远方正式向他发出了邀请，命运再次给了他出走的机会。


  这样的机会乃是拜与伯父年轻时不一样的新的时代所赐。随着改革与开放的渐次深入，人们纷纷走出村子，奔向异乡的城市。过去只有考学与参军才被获允的离村进城，现在变成说走就走的便当事。进出村的那条路显得拥挤而喧嚣，路两边的野草更加污浊而蓬勃，到了春节前后就更是如此。


  二十岁的人离开了村庄。三十岁的人离开了村庄。四十岁的人离开了村庄。五十岁的人离开了村庄……原本人声鼎沸的村子，顿时变得寂寥起来。全村户口簿上的人口依然有一千四百多，可掰着指头算算，依然留守村庄的，只有两百多人。


  伯父就是这两百多人中的一个。当然陪着他的还有同他一样老的伯母。而他的亲人们，都离开村庄进了城。除伯父之外，我的父辈们也都已随着儿女到离家几十里外的县城居住。在故乡的伯父，真真成了“孤家寡人”。


  伯父的兄弟和儿女们纷纷劝说他到县城生活。伯父思索了一番决定成行。通往城市的那条路本就该是他的路。那座村里无数人抵达的城本就该是他的城。他想，晚年的出行机会，不过是命运给他的一次迟到的补偿。


  伯父把家里的铺盖和洗漱用具打了包，仔细挑了个黄道吉日，租了一辆面包车，踏上了通往县城的路。车开动，他打量着车窗外的世界。那是他憎恨又感恩的乡土，是曾经贫困潦倒却又人声鼎沸、生机勃勃的生命场，是他心怀不甘却又无怨无悔为之服役的灵魂居所。如今，它已衰老。今天他隆重出行，路上竟然空无一人，只有远处的一条狗抬起头朝着他望了望，又继续把头缩进蜷着的身体里。


  车子驶过村口，伯父把视线投向不远处的排灌站小屋。那曾经是安放他灵魂的地方。现在，它孤零零地站在那里。他知道它已颓圮。如今的村庄，已经没有人种地了，当然也不需要灌溉。当年全村节衣缩食买下的轰轰作响的排灌设施早已废弃，被当作废铁卖给了废品收购站。那间曾经被村里视为心脏一般的小屋，已经徒有其表、形同虚设了。想起这些，伯父不免有些伤感。而面包车似乎懂得他的心意，速度明显加快了许多。它跃上一个陡坡，穿过西沙埠小镇，快马加鞭地向着县城奔去。


  伯父与伯母来到了城市。他们住进了堂哥繁生的家里。堂哥与堂嫂忙于上班，伯父和伯母每天要自己照料自己的生活。伯父并不缺乏城市生活经验，除了早年读书，作为村里的电力维护专业人员，他要经常到省城、市府出差购买电力设备，县城更是经常往来，所以面对城市并不显得有何局促。伯母是个十足的乡下人，在各种电器煤气设备面前多少有些手忙脚乱，但因为有伯父的帮衬，事情总不会坏到哪里去。他们与儿子媳妇的饮食口味和生活习惯不同，可因为是至亲之人，总归有相互忍让、和谐共处的空间。菜场买菜、超市购物也不会有多少障碍，在里面的买方和卖方也大多是来自乡下的人，有些甚至是与他们的口音毫无分别的同乡。经过一段时间的适应以后，他们感到城市生活远不像他们最初想象的那样不易，两颗心也就放松了下来。


  伯父与县城有了一段蜜月期。他与伯母发现，在城里生活的最大好处，就是过去那些散落各地的亲人现在变得触手可及。几个在城里居住的女儿女婿，会隔三岔五地来探望他们。过去曾患难与共的兄弟们，现在经常以做寿、孙辈生日等理由聚会，说着家长里短的闲话。有时候在菜市场买菜，冷不丁有人喊他们的名字，一看竟然就是本村进城的乡亲。那一瞬间他们竟有依然在村里的错觉！


  伯父还有了与他中专的同学往来的机会。他们有的当了县长，有的当了局长，也有的做了技术专家。现在他们都已退休，时光消弭了彼此之间的距离，他们似乎重新回到了当年的课堂。他们经常邀请伯父聚会叙旧。他们谈起伯父当年的优秀表现及后来的际遇，谈起许多不在眼前的故人，都对人世间的种种变故唏嘘不已。他们依然恭敬地称呼他为文体部部长。聊起五十多年前的往事，他们苍老的面庞上，竟然浮现出了少年才有的激情和红晕！


  可是蜜月期并不长久。伯父慢慢感觉到哪里不正常。他越来越没有精气神。起先他埋怨的是堂哥的家在五楼，每天上下楼让膝盖吃不消，自己在村子里住平房就不存在这种问题。然后他感到他的内心被一种叫空的东西占满了。那是一种类似于被虫子噬咬的难受感觉。那是一种无所事事、一无是处的空，一种寄居他乡、形单影只的空。虽然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虚和孤独。那也是一种无力之感。他发现在城里的自己对每一个新的一天都不抱期待。他走在干净硬实的街头越来越感觉到脚步飘忽，远不像走在故乡污秽的、坑坑洼洼的田埂和机耕道上那么踏实。


  伯父决定离开县城，回到赣江以西的家乡。他认为所有的梦都在催促他回家。他的兄弟、儿女都无法说服他。这个精通风水的人对所有劝说他留下的人说，他与县城风水不合，如果久居必遭灾祸。他说他可不想把这条老命丢在这嘈杂的县城里。他说叶落要归根，人老要回家，当年学稷老先生就是这么干的。他说他在城里是个无用之人，可是如果回去，说不定那留守的两百多人还会有用得着他的地方。他说眼看着快过年了，家里关门吊锁的，一点儿喜气都没有怎么要得。说到回家，这个年过七十的倔强老头儿，神情里竟有了当年到远方的那种向往。


  伯父领着伯母回到了家乡。他们重新开辟了一小块菜地，并买来一群刚出壳的鸡鸭。鸡鸭叽叽喳喳叫着，他的家就重新有了许多生气。他擦净了堂前大祖父大祖母落满灰尘的瓷像，并把在县城居住时请人做好的自己与伯母的瓷像摆在了他们旁边。他想要不了多久，他们就将成为自己子孙们的列祖列宗。


  回家的消息传出去，他们家就重新恢复了热闹——虽然相对过去一千四百多口人的热闹，今天的热闹早已不可同日而语。那些家里老鼠咬断了电线的人来寻他，婚丧嫁娶挑选吉日吉时的人来寻他，打工挣了钱在家里盖房要选个好风水的人来寻他。村里有老人去世，他被请去帮忙张罗各种礼仪——那些即将被人遗忘的古礼儿全装在他的心里。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是摊开的族谱。烛光摇曳，香烟袅袅，众声喧哗（那些在城里的人纷纷回了家），鞭炮声不断，他在人们恭敬的目光里，郑重地手执毛笔，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字书写在族谱相应的空白处。这几乎是村庄最为庄严的时刻。


  伯父走在村庄的屋头巷尾。他已经老了，走路的速度明显慢了下来。他的背驼了不少，可他的脚步是有劲儿的，那是走在自家地里的感觉。他的表情也不再是城里居住时的恓惶虚弱，而是有着老酋长巡视自己领地时的坚定与慈悲。


  他知道，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录血脉缘起与绵延的地方。他留守在这里，就是要看着他们一个个回来。


  我的家族中在村里人口中褒贬不一的堂爷爷曾文治回来了。他活了九十岁。据他的老伴说，他曾反复交代说死后要把骨灰送回家乡。他早年时没有好好孝敬父母，死了要埋在他们的身边。而他的老伴，一个上海籍的与下陇洲并无多少瓜葛的城市老妪，也表示说，她百年之后也要埋在下陇洲的土地上，与我的堂爷爷曾文治相守在一起。按照村庄的古礼儿，她也算是下陇洲人氏，是族谱上留有名讳的人。


  与他们一起回来的，还有堂爷爷的儿子女儿。他们都在上海或者武汉工作。他们的成长与下陇洲并无任何交集，可是他们说，他们都是下陇洲人。以后年年清明，他们都会回来，看望九泉之下的父亲和血脉相连的族人。


  伯父主持了堂爷爷的葬礼。伯父把堂爷爷的亲人们送出了村。他站在村口，望着进出村的路。他知道不管这条路通向的外面的世界有多辽阔，人们走得有多远，以后的日子里，一定会有越来越多的人沿着它回到村庄的怀抱中。


  沿着那条在出走与返回之间纠缠不休的人们走过的路，我回到了我的家乡下陇洲村。


  我是被伯父早年怂恿着走出村庄的一个，是据说常被村里人念叨的、在省城工作的、有头有脸的人物，是写过几部书的所谓作家。我也是对故乡怀着罪责的那个人：我怂恿着我的家人一个个走出村庄，并在县城置下房产，让我原本该在村子里生活的父母到县城居住。我是拉低了故乡人口居住率的逆子。


  然而我也是对故乡怀着浓烈乡愁的一个。大年初二下午，无所事事的我，决定从县城父母身边回到故乡。我的理由是看望我的伯父，可我知道我想看的是我生活多年的故乡。我开着车，经过近一个小时的车程，就远远望见了故乡——赣江边的下陇洲村。


  它呈狭长形，偃卧在荒芜的田野中间，在冬天午后的阳光下闪闪发光，像一条历经沧桑同时又身披锦绣的鱼、一座苦难又光明的殿堂。它是古老的，我知道它有着最少八百年的历史，可它又是簇新的，一年一度的春节会将它施洗如婴。


  我开着车，进入了村子。那条唯一进出村庄的原本深一脚浅一脚的路已经全部浇上了水泥，变得平坦而宽阔。我看到村口又盖了许多崭新的楼房。它们都贴着大红的春联，春联上的内容有着极其美好的寓意。那是打工的人们，用辛苦挣到的钱盖的新家。我看到村子的巷落里到处是人，他们面色酡红，显然是喝了酒的缘故。他们的表情愉悦而满足，脚下的步伐喜庆而夸张。


  这些人从大人怀抱中的幼儿到耄耋之年的老人，呈现出良好的年龄层次，不再是平日里只有老人和孩子。我认识其中的很多人，知道他们的去处和来处，其中大多数人是从打工的城市、五十公里外的县城归来的。


  我看见年轻的屠夫刘润生在路边空地上抽着烟卷。他的脖子上挂着一根很粗的金链子。据说他在广东的某座城里当起了菜贩子，每天大清早开车到菜地买来蔬菜在菜市场兜售。乡亲们说他的收入是在村里杀猪的无数倍。他也在县城购了房产。可现在，他也成了一个回家的人。


  我看见在县城开诊所的野德医生在巷子里急匆匆地走动，穿着一件胸前写了某产品名称的旧粗布长衫，很明显他不是以客人的身份出现在这里。说不定他的家中正有客人需要他招待。我刹住车，降下车窗与他打着招呼，问他在美国做访问学者的儿子回家了没。他说今年年底会回国，然后计划在村里办结婚酒宴。


  村子里响着零星的鞭炮声。我继续往家的方向开。我在寻找与我家并排的伯父家的时候遇到了一点儿小小的麻烦。我发现这个我曾经待了二十多年后来还经常回去的村庄出现了不少我所陌生的成分。除了村口一些崭新的类似于城里别墅一样的楼房，路两边的旧房子也因整体涂成了白色，并且因增加了砌墙的工艺，原本样式各异的建筑显示了整齐的戏仿城市的风格。我明白这是拜新农村建设所赐。在距离村口不远的空地上，我曾就读的早已荒废的村里小学前面，我还发现了城市公园才有的廊桥与文化墙。这些本不属于乡村固有的设施，让整个村庄洋溢着一抹喜剧意味。


  我找不着家了。这让我有了一瞬间的恓惶。我把车停在一个疑似离家很近的地方，然后费力地搜寻着家的方向。我在路上见到了邻居安叔。我向他道着吉祥。他有个儿子大学毕业后考到重庆做了警察。他告诉我说儿子这几天要值班呢，但值完班一定回家。不回他对得起列祖列宗？


  他引导着我来到了熟悉的路口。我经过了挂着锁的家，走进了伯父的家门。我看见伯父的家门口对联宽大，字体飞扬，匾额上“潜志”二字依然墨色清晰。我发现所有堂姐堂哥堂弟堂妹、伯父的所有儿女孙辈，都聚集在屋檐下，正围着伯父伯母叽叽喳喳地说着家常。他们的语调里，有着平日没有的、与他们的年龄并不相符的撒娇意味。那些年轻的孩子，那些大多在外省工作或读大学的孩子，那些该叫我叔叔、伯父或舅舅的孩子，都穿着鲜亮的、与他们的青春和春节的气氛契合的衣着，有着与节日和亲人团聚场面契合的欢快表情。他们让原本有些暮气的伯父的家，焕发出浓郁而崭新的生命气息。我想他们都是伯父所说的回来的人。他们的这次集体回家，明显是一次有组织有预谋的行为。他们紧紧围着我的伯父伯母，仿佛是想通过这一瞬间的热闹来慰藉他们因年迈与孤独而变得寒凉的心。而伯父伯母，此刻穿着儿女买的节日盛装，目光如镜，满面春色，就像年画里享受着幸福晚年的老人那样。


  屋里的亲人们看到我，立即围上来与我打招呼。伯父忙起身迎我入座，吩咐小辈给我泡茶，大声回应着我的祝福。他告诉我村里谁谁谁从外地回家过年，有哪些人给他拜了年；在外的人们谁谁谁升了职，谁谁谁发了财。伯父对我用上了过去与村里在外工作的人交流时的口吻，话语中明显夹带了大量不土不洋的书面词汇，并且有着十分激越的语气。说到兴奋处，伯父目光辽远，仿佛这世上有一万种美好可能，正沿着他目光的道路，被敲锣打鼓声簇拥着向着村子而来。


  待了半晌，我以开车不能喝酒为由，谢绝了伯父伯母的晚宴邀请，起身告别。伯父拿着鞭炮跟着我。他要用这种故乡最高的礼仪送我，以示对我新年的祝福。


  鞭炮声响起，我驾车遁去。从后视镜里我看到，我的故乡在一片浓烟中。一瞬间我竟觉得那些在村里活过的人，此刻都出现在这浓烟里。每一声炮响，都是他们喉咙里对远方赤子回乡的呼喊。


  （选自2020年第10期《人民文学》）


  原刊责编　刘汀
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植物志


  树祖


  我喜欢看树，特别是古树。每一次与古树相见，我总觉得是受了上天的眷顾与恩典，否则千载悠悠、芸芸众生，凭什么我们就能相见。那些古树，几百年、上千年地活在世上，那要经历多少、怎样的时光？与古树对视，树当然不会改变，但看得久了，看树的人不由自主地有了变化——当然是心理上的：人犹如此，树何以堪？人把自己看成了一棵树。


  树不再是“他”，而在不知不觉中变成了“你”。


  甘肃平凉多山，多树。阅尽沧桑、历史悠久的平凉，也许是因为交通不那么便捷，人为破坏不那么“方便”，有些树就偷偷地一直活下来，因此平凉多古树。


  平凉的树，都富生气，而且活泼可爱，那是因为他们的老祖仍健在。大大小小、老老少少的树们因此都是孩子：在老祖慈爱的目光下，他们都有小儿女的姿态。与人相比，很重要的不同点是，树从不革祖宗的命；也正是在此基础之上，因为子女、儿孙众多，树祖才能怡然慈祥，否则鳏寡孤独，子孙忤逆，越老越是性情乖戾，那还有啥意思。


  个体的树，一定也有他们各自的命运。


  我们特地去拜望的这位树祖，被称为“华夏古槐王”，在甘肃平凉市崇信县铜城乡关河村。已是黄昏时分，我们登上半山腰，在开阔的山腰平地上，慕然、蓦然见到他——只能是他，那是祖、是王！虽然他头上没有皇冠，但那巨大的树冠一下震撼了我——皇冠是人为戴在头上，而树冠再壮观，也是从自己的身体里长出来的。品种是国槐，主干胸围十米多，七八个成人才能合围，树冠东西、南北宽都将近四十米，占地面积近两亩。有八大主枝，相互交缠，基围最小的也有三米，最大的近五米。躯干上还寄生着杨树、花椒、五倍子等树种以及小麦、玉米等多种植物。都是“啃老族”。


  据专家考证，他的年龄是三千二百岁。三千二百年前，那还是商周，不知秦汉，无论魏晋，更不要说唐宋元明清了，如今的我们要花好大的劲儿、用多种参照系才能想象他的“老”。关键是，他仍健康，枝枝叶叶沛然有生气。绕树三匝，因为他年事特别高，我心中凛然；因为他老，我又有在他跟前撒欢耍赖的冲动。我们都是树祖膝下的孩子。


  当地朋友在树祖跟前放了桌子、板凳，摆上了水果、瓜子、茶水，我们坐着看树。树祖已经成为独特的具体，有他的前世今生，成了相对于我的“你”。树也有自我意识吧，那样，我也可以妄想成为树祖的“你”，我和你！我用眼睛看你，用耳朵听你，并用“心”转换意念，揣摩你。


  想当年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鸟遗落了一颗种子，无心长成了你？三千多年来，你经历了太多的朝代更迭，多少风雨、彩虹，那都不算什么。多少暴风、雷电、地震、山火、虫害，你是怎么活下来的？此处在半山腰，古代应该人迹罕至，人为破坏不易。雷电因旁有山峰，击中你的机会减少；扎根处在宽阔的平地，地震不能把你震塌。人心险恶，我们怎么想那恶、那险都不为过，你是如何逃过无数劫难？那些险恶心思因为什么未能落实？“高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红”，你是怎样幸运地一次次躲过了刀斧之灾？根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气和土壤一定是永不停歇地和你进行着交流互动。“南方水阔，北地风多”，一年又一年风的嘶吼，都未能拿你奈何。


  还有无数像我们这样来看你的人。历史上只是记下了唐朝大将尉迟敬德曾在此拴马。岂止岂止！多少自然与人事，你见得太多太多，言多肇祸，所以你不说话？也没有史官会连续记载一棵树的历史。你啊，只能活成一棵树。


  我就这样看着你，珍惜与你相处的短暂时光，虽然我根本没有资格跟你讨论“时光”。四周山峦逶迤，树木葱茏，山风来过，树声哼吼，贯通肺腑。懂树的朋友说，这里一定有充足的地下水源，你四处探路的根须早已与地下水源接通，至少三千多年来从未枯竭。而且，向着水源方向的枝叶应更繁茂。看树，水源应在右前方，得到当地人的肯定，那是关河吧？


  古树从来不是孤独的，你一定不是单个的存在。崇信还有不少古树，五百岁以上的就有好几棵，写崇信的古诗词，有不少咏叹的是古树名木。这里的树活得长，有风气、有遗传。当地朋友介绍：在离古槐王直线距离不到两公里的地方还有一棵年龄相仿的国槐。大家都想去看看古槐王的这位兄弟。遗憾的是我乘坐的车开反了方向，天色已晚，错过了跟他见面的机会。去看了那棵树的朋友后来告诉我：大概是在历史上受了雷击，那棵树只有半个身子还活着，活着的半个身子倒也是生机盎然。我想，千百年来，你和这位“半身不遂”的兄弟，一定有着独特的信息系统，天上、地下，想必一直互通着信息。天上有风信、地下有根须的脉冲，你们并不寂寞。


  时间虽然已经过去了三千二百年，这样的情形似乎以后也不会改变。想象你们的未来，我有担忧，居然也有信心。


  《诗经·天保》说：“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”日月山川恒在，树犹如此，人只有领悟、学习的份。看树，想你的前世后生，我几乎要相信永恒。你相信吗？


  “地倾东南，天高西北”，回到东南的我，经常会想起西北的天空，和天空下的你：天高、树高。“涧松千载鹤来聚，月中香桂凤凰归”“谷声万籁起，松老五云披”，古老而美好的事物，我们也许只能用宗教的态度对它。


  红苹果


  在西北的山谷里盘桓，远远近近地看山谷里的树和叶、花和果。浅浅深深的绿意里，有一蓬一蓬月白色的花，开得不疾不徐、不冷不热，不招摇亦不寂寞。当地的朋友告诉我，那是杜梨，也被农人称为野梨或酸梨。缺衣少食的年代，或者对于远离尘世、遁入山林的人们，杜梨是常见的果品，味酸，但营养、健康。已经进化的我们，随着果品的进化，已经不再食用被称为杜梨的野梨。但杜梨并未失去它的价值，仍然是嫁接梨树最佳的砧木，有它的婚嫁与接引，驯化的梨树才能生命力旺盛，活得长、挂果多，而且抗击病虫害能力强。“人文”就是这样离不开“自然”，离开了山野，与自然疏离，文明只能逐渐衰减。


  西北多水果，印象中犹以甘肃静宁、延安洛川的苹果最为有名。那里的人培育苹果，首先得益于当地的自然条件：海拔高、光照充足、昼夜温差大、环境无污染，这些自然条件，少了一条，那就不是那个苹果了，所以它们是“地理标志产品”。在此“自然”的基础上加上“人文”，利用现代化的栽培技术：节水灌溉、生物除虫、自然堆肥，才有了西北苹果的外表：色鲜形正，与内涵：酸甜适度、质细汁丰。“自然”与“人文”，不可或缺。


  静宁、洛川等为干苦之地，正因为外部的苦寒，那里的苹果才拼命在自己的体内储蓄“甜美”，正因为干旱少雨，它才铆足了劲儿集聚水分。这也是辩证法。水草丰美的地方，适合养鱼，不宜种苹果。


  这次在西北，苹果才刚刚挂果，羞答答地躲在树叶里。我们吃到的还是去年的苹果，色泽居然像刚采摘的，汁水也特别足。皮特别薄，看起来、吃在嘴里似乎没皮，好像只是为了不让水分流失，才让最外表的一层发挥了皮的功能。果肉鲜、脆、甜，一点不面，咬起来脆生生的，汁水四溢。我不得不说，这真是果中的极品。


  静宁、洛川等地的苹果早已走向世界，在高档超市里，卖得比一般的苹果贵许多，正因为互联网的出现，才避免了苹果“养在深闺人未识”的命运，和“果贱伤农”的悖论。美得其所。


  汉语里形容少女的脸不施粉黛、健康美丽，往往说“像红苹果”。那要看像什么红苹果，像哪儿的红苹果，我想，大概要像静宁、像洛川的苹果才一定好看，而且不仅是好看……


  平凉、洛川的梨也特别好，那是因为有杜梨或者野梨嫁接，那么，苹果如此之好，也定是有一种野苹果？


  竹子


  中国多竹，不少省份如江苏、浙江、四川、安徽等都有竹海，竹而蔚然成海，因此大有可观，成为著名的旅游景点。有几次就住在竹海，我早晨起得早，走出去就是漫漫无际的竹子，直接就进了竹的海洋。一个人越走越深，眼前只有竹子，竹子挤着竹子，我试图分辨，自然是再也无法找出竹子之间的差别，无边无际得让人心无着落……


  还好，天下的竹子原本是一家的，也许竹子彼此能觉察出它们之间的区别？苏东坡当年在宜兴竹海附近求田问舍，喜栽树，据说他手栽的花树至今还有迹可寻；很难想象，倘若他当年栽下的是竹子，如今还能有人分辨出哪竿是他当年手植？竹子本无须特意栽种，完全是自然地生长繁衍，砍了一茬冒出的是好几茬，想想“雨后春笋”这个词，那是一种怎样的欣欣然、勃勃然！


  中国人说“竹”，其欣欣然、勃勃然的特性只占次位；一个“竹”字，浩浩然别有深意，“宁可食无肉，不可居无竹”“有节骨乃坚，无心品自端”“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”，无数的诗人与画家吟咏描画过竹，中国人在“竹”上所寄托的人格操守、生活趣味，其意蕴已难以用语言说到位。


  稍考证一下就会发现：历史上悠游竹海的，几乎都是“赋闲”之人，或者是隐退，或者是被贬，或者是出家……竹海不是个建功立业的地方，但却是优良的修身养性之地。前提是身在此处不能心怀“朝廷”，否则“心烦”，日子也不好过。正如说竹子，“我自不开花，免撩蜂与蝶”，山深竹漫，周围没有“蜂与蝶”给你“撩”，“蜂与蝶”也找不到你门上，怕就怕在心里的“蜂与蝶”，嗡嗡与翩翩。人，到自然环境好的地方，是要借此解决心理环境问题，借自然的生态，改善心理的生态。


  现代人往往不说“赋闲”，而说“休闲”，比“赋闲”多了些主动的意味，人们一拨一拨地来到竹海，不必是贬官，不必是隐退，也不一定要做和尚，而是从都市里、从无奈处、从纠结中“逃”出来，寻找人自然的、贴近本真的状态。水泥森林的大都市，未尝不是荒凉，“荒凉”的都市适合创业；水草丰茂之地分明就是繁华，“繁华”的田园洗心涤肺，可以修身养性。与古人相比，现代人也不都是劣势，可以选择的更多，而且进出方便，“出”了“入”，“入”了“出”。就是有一点比不上古人，多花钱，要买门票——卖门票了就可以创业了：旅游休闲业。人与环境的关系就是如此辩证，“出”与“入”永远是这样一对矛盾，而且还将永远下去。


  竹有竹海，人有人海，我身在竹海深处，感觉就是在人海里，那种微微的恐惧感——因为周围都是一样的竹子，我有点担心自己走不出去——也是与在人海中的感觉相似。生而为人，人同此心，相互能理解，谁不想“有节”，谁不痛恨“无节”？“隐”，无一例外都是后天的，常常也是一种无奈的选择；如今这个时代，也许只有做个旁观者，才能谈得上“节”？那么也许只有躲开，比如到竹海，我们才能真正“守节”。但是，差别是永远存在的，同是为人的我们还是能看到彼此之间的差别，天下竹子虽是一家，它们一定也是：冷暖自知。


  松竹梅，银杏


  人类要生存、发展，免不了要向自然界、向动物植物索取价值。全国多地大面积栽种银杏，自然也是“价值”取向。可以向银杏索要食用价值，银杏果可吃有营养；银杏叶可以提取相关成分制药，有药用价值；成材后可以提供高质量的木材；它还有观赏价值，用作行道树和庭院绿化，树形端庄，兼具耸雄和优美，而且耐寒，不生病虫害……这一切最后都可以产生经济价值，所以有用。


  大概很少有人想过，银杏还可以提供看似无用的精神价值。我想，只要静下心来面对古银杏，每个人都会有心理情感上的触动，只是很少有人会去思考。


  银杏是产自中国的古老的树种，被称为树的活化石。和它同纲的其他所有植物没能承受岁月的风霜，灭绝殆尽。银杏是仅存的老寿星，它出现在几亿年之前，是第四纪冰川运动后遗留下的裸子植物的最古老品种。银杏生长慢，有“公种而孙得食”之说，栽种成活后四十年左右才能大量挂果，爷爷种下的银杏孙子才能吃到它的果实，因此被称为“公孙树”。真正的“仁者寿”“仁且寿”。


  在看到成片的银杏种植之前，银杏在我的印象中总是双株或单株（本是双株，另一株一定在天灾人祸中毁灭）矗立，古老而精神矍铄，威严而慈祥。通常是在寺庙的山门和大殿前。庙宇因为天灾人祸，累坏累建，建筑总是新的；银杏沧桑阅尽，为新建筑背书，我们只能通过它来直观地知道寺庙的古老，是银杏在“指导”人类追怀以往、面向未来，不以物喜、不以己悲。临济义玄禅师在山门前栽树，他的师父问他栽树做什么，他说：“一与山门作境致，二与后人作标榜。”银杏足可以为“境致”，一旦没了门口的银杏，寺庙的形象变了，气质也变了。关键是能作“标榜”。标榜一定和精神相关，是“前人栽树后人乘凉”，更是类似于传统中“松、竹、梅”的东西。只是，我们这些后人已经被庸俗的“成功学”烧坏了脑子，很少有人拿一棵树、一种树来作为自己的“标榜”，反思自身的存在了。


  中国传统文化中，松、竹、梅被称为岁寒三友。它们在苦寒季节仍能保持旺盛生命力，大雪之下挺且直的松、有节而虚心的竹、香自苦寒的梅，都是高洁品格的象征，中国人在松、竹、梅上寄慨尤深。现在想来，我们忽略了银杏这中国自有的树种，至少在精神意义上。


  寺庙之所以喜种银杏，肯定不是为了它的经济价值。是为了长久地作“境致”为“标榜”。“长长久久”“长治久安”等都是汉语中最令人向往的词，在所有的植物中，大概只有银杏可以当之。寿而慈，慈而寿，才能更好地自渡、渡人，这符合佛家的精神。


  我一次又一次面对银杏，特别是站在高龄的银杏跟前，心里特别宁静，要说“现世安稳”和“岁月静好”，植物中只有银杏能给我传达这样的信息。据说，银杏的萃取物，主要用于治疗人精神方面的问题，让人“静”。如今存世的年龄最大的银杏据说有12000岁，那要经历多少时光、风霜、岁月！银杏顺应春夏秋冬，秋冬贡献了果实后，先展现金黄的色彩，然后落叶、洗尽铅华，春夏发芽、生长、挂果，不骄矜不卑怯，不离，不弃，岁岁年年。据说500岁的银杏仍能挂果、奉献，永远宠辱不惊。


  “萃取”银杏的精神，最恰当的词只能是——“仁”，或者说，在所有的植物中，只有银杏，才当得起这个“仁”字。松、竹、梅经历风霜之后，才能、也应该走向银杏的境界——“仁”。爱人、奉献、持久、静默，这些是“仁”的含义，是银杏带给我的精神之力。


  所以，松、竹、梅，银杏。


  （选自2020年第6期《十月》）
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别具只眼


  汨罗江畔，屈原与杜甫的相会


  ◎徐可


  一


  戊戌年端午节过后不久，我专程去湖南汨罗，叩拜中华民族的诗祖屈原，却意外与杜甫相遇。


  提起汨罗，我们首先想到的肯定是屈原，他已经成为汨罗的文化标签；即使我们对汨罗一无所知，但我们肯定知道屈原。汨罗江因屈原而名动天下。每年端午节，当我们吃着粽子的时候，我们都会想到屈原，想起他在汨罗江畔沉江自尽的壮举。有一年端午节，不知是谁发起的，我们几个大学同学分别以《端午》为题写了一首诗。我在诗中写道：“自古忠良多冤死，至今犹惧汨水寒。”


  说来惭愧，在此之前，我其实并没去过汨罗江。所谓的“汨水寒”，不过是想象而已。屈原是我非常崇敬的伟大爱国诗人，自从中学时代开始读《楚辞》，屈原就成为我的精神偶像。虽然他的作品生僻字太多，读来似懂非懂，但是贯穿其中的忧国忧民的思想、高洁无瑕的品质、不屈不挠的意志，却令我长久感动。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”“登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光”……读着这些或深沉，或慷慨，或忧伤，或优美，或悲壮的诗句，我的眼前就会浮现出三闾大夫的形象：峨冠博带，衣袂飘飘，头颅高昂，目视远方。


  二十世纪九十年代初，在三峡大坝尚未兴建之前，我曾经乘船从湖北宜昌出发，游览过大小三峡。穿越雄伟险峻的长江西陵峡，到达屈原故里秭归，我弃舟登岸，拜祭屈原祠墓。说实话，那时我对屈原的了解还不深，内心的感受也没有那么强烈，仿佛只是履行一个仪式而已。后来读《史记》，读《屈原贾生列传》，当我读到这句话：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”我的内心受到极大的震撼。当司马迁来到汨罗江畔，凭吊屈原投江自沉处，想起他的高洁品格，不禁感极而泣，涕泪长流。在《史记》中，司马迁极少像这样任由自己的感情泛滥，可以想见他受到了多大的触动。司马迁的眼泪也感染了我。再读屈原，我对他的理解似乎加深了不少。从那时起，我一直渴望有机会去汨罗，朝拜我心中的这座丰碑。


  没想到，这一等就是二十多年。


  更没想到的是，在汨罗江畔，我竟然见到了另一位伟大诗人杜甫。


  杜甫同样是我非常崇敬的伟大爱国诗人。读杜诗，那就更早更多了。从小到大，我读过多少杜诗、有多少杜甫诗句萦绕在我脑海，记不清了。印象最深刻的，是那句“会当凌绝顶，一览众山小”。应该是上初中时，从当时最高领导人的讲话中听到的。那还是改革开放初期，地处偏僻贫穷的乡村，我们能读到的古典诗词很少很少，我并不知道这句诗的出处，也不知道它的作者，但它还是让我血脉贲张、激情澎湃，胸中涌起“指点江山”“挥斥方遒”的豪情壮志；后来才知道了诗名，知道了全诗，知道了诗词的作者。中国的读书人，恐怕谁都能脱口而出几句杜诗，从“好雨知时节，当春乃发生”的欣喜，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的豪迈，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的闲适，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的真诚，到“人生不相见，动如参与商”的无奈，“国破山河在，城春草木深”的忧愤，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲悯，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的浩叹，他的诗句如斧凿刀刻般深深铭刻在我们心中，想忘都忘不掉。与此形成鲜明对比的是，我对他的经历却关注不多。尽管知道诗人一生坎坷，晚年过着颠沛流离的生活，但我确实不知道诗人最终归宿何处。所以这番相遇，在我是意想不到的收获。


  汨罗江，多么幸运。屈原与杜甫，中国历史上最伟大的两位诗人，虽然相隔千年，却先后把自己高洁的灵魂托付给她。一条江，安置了两颗伟大的诗魂，这是怎样的缘分和荣幸，又是多么罕见的奇迹。这样的河流，恐怕全世界再难找出第二条了吧？


  汨罗江，是湖南省北部的一条江，分为南北两支，南支称汨水，北支称罗水，两支至大丘湾汇合而成汨罗江。这里正是屈原怀石自沉的地方，所以又称“屈潭”。汨罗江慷慨地收容了两位诗人，而两位诗人则把最高的荣誉给了汨罗江。这是诗人的不幸，却是汨罗江的幸运，是天下诗人的骄傲。


  二


  公元前279年的某一天清晨，湖南长沙汨罗江畔，一位中年男子在江边长时间徘徊。他身材修长、长发飘飘、脸色憔悴、形容枯槁，一会儿高声吟诵着什么，一会儿停下脚步久久地凝望着远方，花白的头发在风中飘扬。江面白雾茫茫，江堤绿草茵茵，只见这位男子踏着露珠，不知不觉来到了渡船亭内。


  不远处一位打鱼的老翁，注意这位男子好久了。此时他收起渔网走过来，上下打量了一番，忽然眼睛一亮，神情变得恭敬起来。他对男子深深一拜，拱手问道：“您不是三闾大夫吗？怎么会到这儿来呢？”


  男子的思绪被打断，回头一看，来者渔夫打扮，六十多岁，须发灰白，自己并不认识，遂拱手回礼道：“在下正是屈平。你是何人？”老渔夫说：“您不认识我了？我和你是同乡，你当左徒的时候，我见过你，一晃又几十年了！”屈原忙问：“你怎么也到了这里？”老渔夫说：“我一叶小舟、一张破网，天当被，船当床，四海为家。倒是屈大夫您，不是在朝廷为官吗，怎么也到这里来了啊？”屈原长叹一口气道：“唉！举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。没有地方可以容得下我，所以我就被流放到了这里。”


  渔夫劝道：“圣人不拘泥于外物而能随同世俗一起进退变化。既然世上一片浑浊，您何不随波逐流呢？既然世人都醉眼蒙眬、浑浑噩噩，您为什么不去痛痛快快地喝他个一醉方休呢？为什么要独自忧思国事，保持志行高洁，而遭受放逐的厄运呢？”


  屈原正色道：“我绝不能跟着别人胡说八道，把黑的说成白的，把坏的说成好的。乌鸦就是乌鸦，凤凰就是凤凰，我是楚朝廷宗臣，对社稷安危、生灵涂炭怎能袖手旁观？我宁可跳进汨罗江葬身鱼腹，也绝不能让皓皓之身，蒙上半点污垢尘埃！”


  屈原越说越激动，好像又在朝廷上跟奸佞之徒唇枪舌剑一样。渔夫知道说服不了屈原，无奈一笑，用木桨敲着船舷，哼着小调慢慢划走了。老百姓听说后，都称赞屈原的品德高尚。屈原殉国后，人们把这座渡船亭改名为“独醒亭”，以激励后人学习屈原“众人皆醉我独醒”的高尚品格。


  这是流传于汨罗的一则传说，在《史记·屈原贾生列传》中有类似的记载：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫欤？何故而至此？’屈原曰：‘举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。’渔父曰：‘夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世浑浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？’屈原曰：‘吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？’乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。”


  两千多年前的那个五月初五，汤汤流淌的汨罗江水，有幸收纳了诗人洁净的躯体和灵魂。从此，汨罗江成了中国人景仰的河流。从那以后，每年的端午节，人们都会来到这条江边，吃粽子，赛龙舟，吟诵着他美丽的诗句，缅怀这位伟大的诗人：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”


  一千年以后，另一位伟大的爱国诗人杜甫，追随着他所景仰的前辈诗人屈原的脚步，也来到汨罗江边。


  据史书记载，杜甫晚年，漂泊西南，先是辗转于天水、成都、奉节、江陵、公安等地，唐大历三年（768）年底漂泊到湖南，流落于岳阳、长沙、衡阳等地。这一段时间，杜甫一直住在船上，生活非常困苦。唐大历五年（770），臧玠在长沙作乱，杜甫欲由长沙去郴州投靠舅父，但行到耒阳却遇江水暴涨，只好掉头北行，乘船由湘江转汨罗江，途中贫病交加，在昌江（今平江县）病死在船上，时年五十九岁。他在这里度过了人生的最后两年，并最终长眠于此地。据民间传说，在他离世前，已半旬不得食物，县令闻讯送来酒和肉，诗人饱餐一顿之后，当晚或次日即在凄风苦雨中病逝于一叶扁舟中，正应了他自己的诗句：“乱离难自救，终是老湘潭。”（《楼上》）关于杜甫的死因，史学界向有五种说法，分别是病死、赐死、自沉于水而死、食物中毒而死、消化不良而死，各执一词，莫衷一是。甚至有人提出：“三贤（指屈原、李白、杜甫）同归一水。”传说虽不可考，但可以肯定的是，杜甫与他景仰的先贤屈原一样，也将自己的名字写在汨罗江上。


  一代诗圣，就此凄然谢幕，令人扼腕！


  三


  这似乎是一个偶然的巧合。然而，考察两位诗人生活的时代背景，他们的人生轨迹、政治理想、人格品德等，是那样惊人的相似，甚至是高度的一致。也许，我们不能把他们的选择完全归之于偶然。


  两位诗人的家庭出身、时代背景和人生轨迹非常相似。他们都是名门之后，都生活在由盛转衰的历史转变时期，都因言获祸遭到流放，最后都安息在汨罗江畔。


  屈原，芈姓，屈氏，名平，字原；又自云名正则，字灵均。出身贵族，楚武王熊通之子屈瑕的后代。他一生经历了楚威王、楚怀王、楚顷襄王三个王朝，这正是我国历史上的一个大转变时期——战国末期，楚国由盛转衰。他提倡“美政”，主张对内举贤任能修明法度，对外联齐抗秦，遭到上官大夫、子兰等奸佞党人的谗害，被先后流放至汉北和沅湘流域。公元前278年，秦将白起攻破楚都郢城，听到这个消息，屈原悲愤交加，他留下了流传千古的《怀沙》，怀石自沉于汨罗江，以身殉国。


  杜甫，字子美，自号少陵野老，出身士族。杜甫的一生也经历了三个王朝：唐玄宗李隆基、唐肃宗李亨、唐代宗李豫时期。这个时期是大唐帝国从开元盛世转向衰落的时期，他的诗歌记录和反映了这段历史。杜甫为人正直、忧国忧民，敢于仗义执言。唐至德二年（757）五月十六日被授为左拾遗，很快就因疏救房琯，触怒肃宗而被贬职出京，随后过着颠沛流离的生活，最终病逝于湖南，与屈原同眠于此。


  当然也有不同。屈原当过大官——左徒、三闾大夫；做过大事——早年受楚怀王信任，兼管内政外交大事，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。而杜甫仕途不顺，除了短暂担任过左拾——一个七八品的谏官外，在政治上几无作为。


  如果说，人生轨迹的相似是一种巧合的话，那么，杜甫与屈原在政治伦理思想、爱国精神、性格品德等方面的高度一致，则是一种心灵契合的结果。


  屈原是中国文学史上第一位伟大的爱国诗人，他创立了“楚辞体”，开辟了“香草美人”的传统，创造了我国诗歌史上的一个全新时代——诗歌从集体歌唱到个人独立创作的时代，被后人称为“诗神”“诗祖”“诗魂”。


  杜甫是中国历史上一位重要的爱国诗人。其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识，被誉为“诗史”。杜甫人格高尚、诗艺精湛，被称为“诗圣”。


  屈原和杜甫都以爱国爱民、忧国忧民而著称。他们都有自己的政治理想，希望有所作为，造福国家与百姓。


  屈原的主要政治和伦理思想可归于儒家的范畴。他始终不渝地忠君爱国，把国家利益看得高于一切。他能力超群，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，大力改革，致力于国家强盛。他讲仁义道德，“重仁袭义兮，谨厚以为丰”（《怀沙》），提出美政主张，主张贤臣辅政，学习先王商汤、夏禹、周文王、武王，对尧舜的高尚行为和目光远大更是极力颂扬，“尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天”（《九章·哀郢》）。他关心民生疾苦，“民离散而相失兮，方仲春而东迁”（《九章·哀郢》）。即使被楚王放逐，过着颠沛流离的生活，但他仍以国事为重，眷念楚国的安危和人民的祸福。


  杜甫出生于一个“奉儒守官”的家庭，有着儒家思想的家学传统，他的思想核心是儒家的仁政思想。杜甫习惯以儒自称，如“乾坤一腐儒”（《江汉》）、“有儒愁饿死”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）、“儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、“儒术岂谋身”（《独酌成诗》）。杜甫秉持儒家的社会理想，一心为国着想，念念不忘国家的命运。入仕前，他“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），对人民的苦难十分同情。入仕后，他以稷契自比，希望“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。任左拾遗时，他勤勤恳恳、宵衣旰食，常常“不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何”（《春宿左省》）。挂冠之后，他挂念国事，“中夜起坐万感集”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）。他在《塞芦子》《春望》等诗篇中倾吐了对祖国山河破碎、人民苦难深重的沉痛哀愁。直至晚年潦倒时，还念念不忘国家命运，“欲倾东海洗乾坤”（《追酬故高蜀州人日见寄》）。与屈原一样，杜甫有浓厚的民本思想，他衷心希望“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”（《茅屋为秋风所破歌》），展示了一种豁达博大的胸怀。


  在人格品质方面，屈原和杜甫都是正直刚强、品格高尚之人。他们注重个人品行修养，不愿与奸臣同流合污，更不愿为一己私利而趋炎附势。


  屈原品行高洁、正道直行，虽遭谗害也不改初衷：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”（《离骚》）他为了实现崇高理想，早把生死置之度外：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”（《怀沙》）面对渔父“举世浑浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而啜其醨？”的劝告，屈原慷慨回答：“宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”屈原沉江自尽，与其说是以身殉国，毋宁说是以身殉道、以身殉志、以身殉节。他是为了保持灵魂的洁净而自尽。在无力改变现实的绝望感下，他选择了放弃现实，用自杀寻求解脱。他通过毁灭自己，升华精神，最终达到了对污浊世俗的超越。


  杜甫是一位正直、善良、有着阔大胸襟和宏毅精神的优秀诗人，中国传统文化所追求的人格美在杜甫身上几乎都有体现。他一生抱着“修身、齐家、治国、平天下”的理想，为了国家和正义，明知不可为而为之。为了实现政治理想，他不怕献出生命，“济时敢爱死”（《岁暮》）。疏救房琯事件便是他正直人格的完美体现。为拯救并无深交的宰相房琯，他冒死直谏、逆鳞抗争，差点掉了脑袋。直到生命里程即将走完之时，还关心着国家命运和人民的痛苦，托付友朋，完成自己未竟之事业：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》）


  四


  屈原高洁无瑕的人品、文品，受到后世文人的推崇。司马迁在《史记》中对他评价极高：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小，而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容……推此志也，虽与日月争光可也。”这里说的是屈原的文章，同时也是说屈原的人格。在司马迁看来，屈原的人格，即使与日月争辉也毫不逊色。而司马光则用“白玉”“幽兰”“日光”来比喻屈原的高尚人格：“白玉徒为洁，幽兰未谓芳。”“空余楚辞在，犹与日争光。”（《屈平》）与屈原的高洁品格相比，“白玉”“幽兰”也要黯然失色。苏轼更直言：“楚辞前无古，后无今。”“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”（明蒋之翘《七十二家评楚辞》）


  屈原怀石自沉汨罗江的噩耗传出后，文人骚客纷至沓来，或在坟前，或在江潭，洒酒奠祀，凭吊故人，留下了很多感人的诗文。人们同情他不幸的遭遇，仰慕他高尚的品格。


  杜甫对屈原非常景仰，这一点在他的诗作中多有体现。无论是为人、作诗，他都自觉以屈原为楷模。杜甫同情屈原的遭遇：“迟迟恋屈宋，渺渺卧荆衡。”（《送覃二判官》）“梦魂归未得，不用楚辞招。”（《归梦》）“丧乱秦公子，悲凉楚大夫。”（《地隅》）“中间屈贾辈，谗毁竟自取。郁没二悲魂，萧条犹在否。（《上水遣怀》）推许屈骚的成就：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”（《戏为六绝句》）“陶谢不枝梧，风骚共推激。”（《夜听许十一诵诗爱而有作》）“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。”（《戏为六绝句》）赞赏屈原的才华：“若道土无英俊才，何得山有屈原宅。”（《最能行》）“不必伊周地，皆登屈宋才。”（《秋日荆南述怀三十韵》）当杜甫夸奖一个人的品格和才华时，多以屈原及屈骚为比拟对象：“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。”（《醉时歌》）他在称赞唐代诗人陈子昂时，甚至还像司马迁称颂屈原一样用了“日月”作比：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”（《陈拾遗故宅》）


  共同的理想，相同的遭际，令杜甫与屈原产生了强烈的共鸣。他在《天末怀李白》诗中写道：“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”李白蒙冤遭放逐、流寓江湘，屈原被谗放逐、自沉汨罗，他们的遭遇有某些相同之处，所以诗人飞驰想象，遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑。在《建都十二韵》中更是直抒胸臆：“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。永负汉庭哭，遥怜湘水魂。”“恨”“辱”“哭”“怜”，每一个字都触目惊心，从心底喷发出诗人强烈的愤怒。屈原、杜甫同样因刚正不阿而被贬谪，流落湖湘，其沉郁、愤懑的心情是相通的，他怜“湘水魂”（谓屈原），其实也是怜自己。


  杜甫流落湖湘，是否追寻屈原足迹而来？不得而知。不过，从杜甫的诗中我们知道，他在流落湖湘期间曾经专门凭吊过屈原。他在《祠南夕望》中写道：“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟。”明末清初学者黄生说得很中肯：“此近体中《吊屈原赋》也。结亦自喻。……而俯仰兴怀，万古共一长嗟，此借酒杯以浇块垒。山鬼、湘娥，即屈原也；屈原，即少陵也。”（《杜诗说》）在这里，杜甫确是借屈原的酒杯浇自己心中的块垒。屈子被放逐江南，行吟泽畔，自沉汨罗；而自己亦飘落至此，遭遇相同，岂不长嗟！


  两位伟大诗人的高尚品格和精神传承，受到后人的热情赞颂。近代学者王国维把屈原、陶渊明、杜甫、苏轼并称为中国历史上四位“旷世而不遇”的天才文学家，并指出：“此四子者，苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德行，始能产真正之大家。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不遇也。”（《文学小言》）有意思的是，屈原与杜甫都被世界和平理事会授予“世界文化名人”称号。


  五


  两位天才的文学家，长眠于同一条江边，这是少有的奇迹。据考证，屈原和杜甫都安息在仅253公里长的汨罗江畔，而且都有墓、有祠，分别在汨罗江两岸，一个在江头，一个在江尾。这样两位伟大的诗人，相隔千年，他们在汨罗江畔相会，在汨罗江畔握手，在汨罗江畔对话。从此，“那浅浅的一湾汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲”（余光中《淡水河边吊屈原》）。两位诗人受到了汨罗人民的衷心爱戴。


  在汨罗，处处可见屈原的身影。


  屈子祠，坐落在汨罗江下游北岸玉笥山上，又称三闾祠、汨罗庙等。据说，玉笥山是屈原晚年生活、写作和投江殉国的地方。屈原投江后不久，人们将南阳里屈原故宅改作祠庙，用以祭祀这位伟大的诗人。我们现在所见的祠宇，是清乾隆十九年（1754）迁建玉笥山上。每年的端午节，这里都会举行隆重的祭屈大典。汨罗江两岸，还有多处与屈原相关的遗迹，如独醒亭、骚坛、濯缨桥、饮马塘、招屈亭、桃花洞、屈原碑林等，还有屈原墓十二疑冢。这些遗迹，无不寄托着汨罗人民对屈原的爱戴和思念。


  登上玉笥山，来到祠堂门外，只见一株合抱的古樟树遮天蔽日，密密的枝叶间透出红墙、白墙和金色琉璃瓦。正面是八字形牌楼式山门，中门上方嵌五龙捧圣汉白玉门额，“屈子祠”三个大字苍劲有力、浑厚稳重。山门上有十七幅石灰塑画，演绎的是屈原的生平和《九歌》部分章节，栩栩如生，呼之欲出。入中门，有木隔门照壁，上悬“光争日月”巨匾，中挂司马迁《史记·屈原列传》全文雕屏，两侧厅柱上是清代郭嵩焘、李元度撰联。照壁后是丹墀，两株近三百年的古桂荫庇了整个丹墀，光影之下，香炉中一炷香烟袅袅升起。“德范千秋”的匾额后面，供着“故楚三闾大夫屈原之神位”，游龙和凤鸟的雕刻都是来自《离骚》的诗句。后进中厅耸立着屈原镀金塑像，高达三米，手抚佩剑，脚踏波涛，银髯飘逸，目光坚定，凝视远方。站在这尊塑像前，我突然想起在苏州吴中看到的四株两千多年的古柏，旁边石碑上刻着画家吴冠中的留言：


  几次朝拜汉柏，如见屈原，民族之魂，民族之形。愿子子孙孙，传统骨气。


  画家由古柏而想起屈原，如同我现在由屈原而想起古柏一样，都是一种下意识的思想活动。屈原精神已经融化在我们每一个中国人的血脉里，成为民族之魂。


  虽然端午已过，但是汨罗人民理解我们的心情，专门为来自全国各地的诗人作家们举办了一场简朴而隆重的祭屈大典。


  祭屈大典初始于公元前278年屈原殉国后。当时，汨罗江两岸人民在屈原居住过的江边——南阳里立祠纪念屈原，举行龙舟竞渡，同时举行隆重的祭祀典礼，当地人称之为“朝庙”，那是最早的民间祭祀活动。后来，汉代设立三闾大夫祠庙，官府祭屈活动逐渐成为历朝沿袭的祀典。祭屈大典传承至今，礼仪程序基本沿袭清制。如起大乐、祭酒，献供品时分初献、亚献、终献等，都是当时的宫廷祭祀礼仪。整个祭祀大典中，三段赞歌音韵高亢激越，曲调悲壮深沉，与礼仪程序融为一体，具有鲜明的湘楚文化色彩。“佳节正端午，肃棒蒲觞，汨罗江畔吊忠良，夫子有灵长不昧，来格来尝。”“亚献亚虔诚，告慰忠魂，跪棒角黍饯先灵，一曲董风江上谱，永继遗贞。”“四海弼肱康，国祚贞祥，龙舟竞渡遍群邦，夫子仪型同日月，万古流芳。”2018年7月5日，上午9时，祭屈大典开始。头戴礼帽、身着长袍马褂的礼生宣布内外肃静、全场肃立，身披黄色绶带的百名作家诗人向三闾大夫神位三鞠躬。在钟鼓声中，敬献牲果，净手上香，恭读祭文，表达对屈子的敬意。仪式简朴而庄重，充满对三闾大夫的尊敬和缅怀之情。


  相形之下，杜甫墓祠就显得比较简陋了。从屈子祠到杜甫墓祠，不到一小时的车程。平江县城东南16公里处的小田村天井湖，阡陌纵横、炊烟袅袅，一派田园风光，杜甫墓祠就在这里。


  杜甫墓祠坐北朝南，占地十亩。始建于唐代，历经风雨，饱受战乱，曾多次修缮、重建。现存杜甫墓祠为清光绪年间重修，祠门正上方有青石匾，上刻“诗圣遗阡”四字。


  进得门来，庭、井、阁、房浑然一体。官厅中有杜甫生平和墓祠简介，有清代著名学者张瓒昭书写的“学海流长”匾额和李元度撰写的《杜墓考》木刻，分别对杜甫的功绩和杜甫墓祠的考证作了公正的评价和介绍。公祠廊柱上，悬挂着一副对联，上联“千秋痛感茅屋叹”，下联“百代犹闻酷吏呼”，既形象地反映出杜甫的悲怆命运与坎坷一生，又精辟地概括了他对朝政腐败、民不聊生的悲伤与愤懑。公祠中央，“诗中圣哲”牌匾下，是一尊杜甫端坐的铜像。他右手握书，左手抚膝，神态凝重，目视远方，似在掩卷沉思，似在忧国忧民。


  从杜公祠后门出来，便是杜甫墓。墓为半圆形，建在一个小山包上。墓顶覆以坚固的厚石块，大块红石垒砌的墓壁呈扇形围护着墓穴；碑为青石，上刻“唐左拾遗工部员外郎杜文贞公墓”。原墓癸山丁向，花砖结顶，一室二耳，楔形砖砌成，红石墓碑，典型唐墓风格，现存墓为清光绪五年（1879）重修，扇形麻石结顶。周围树木葱茏，风景清幽。我们在墓前深深鞠躬，默默地向这位伟大的诗人致敬。


  唐大历五年（770）冬，杜甫带着一家八口，从长沙乘船前往郴州，经过洞庭湖时，风疾愈加严重，半身偏枯，卧床不起。他自知将不久于人世，遂强支病体，写下五言长篇排律《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。唐代以五言排律取士，“五排”是当时官方批准使用的正规诗体，杜甫在孤苦无依的情况下，用五言排律来寄赠亲友，含有郑重其事和尊重对方的意思，目的在于以诗代讣托孤托葬。在这首诗中，杜甫对自己一生颠沛流离生活进行了总结，从不同角度抒发了自己的忧思愁苦。直到此时此刻，诗人一心系念的仍是国计民生，一身莫保、家人难安的无奈和痛苦仍然与国家的不幸、人民的灾难紧紧地联系在一起。“战血流依旧，军声动至今。”写完此诗之后不久，杜甫即溘然长逝。杜甫长子宗文早逝，次子宗武年仅十七岁，尚未婚配成家。因家境贫穷，又处于战乱时期，在昌江县令和当地亲友帮助下，才将诗人遗体安葬于离县城不远的小田村天井湖。其子宗武、孙嗣业留下守墓，杜氏一脉自此代代相传，世代繁衍，至今杜家洞一带，裔孙犹有谱牒，可资参考。


  无疑，杜甫墓是简陋的，甚至是寒酸的、冷清的，寒酸、冷清得令人叹息，但是我相信伟大的诗人如若地下有知，绝不会在乎这些。诗人生前，已经受到过多少冷遇、多少冷眼，死后再受些冷遇又如何呢？只要能和他敬爱的先贤相伴，诗人此愿足矣。宋代王得臣祭拜杜甫墓后，写了一首《过杜工部坟》：“水与汨罗接，天心深有存。远移工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。江山不受吊，寒日下西原。”诗人看到了杜甫与屈原的师承关系，更强调了他们心灵的相通。杜甫始终把屈原作为自己学习的楷模，生前，他“窃攀屈宋宜方驾”，甚至希望“气劘屈贾垒”（《壮游》），与屈原、宋玉、贾谊等先贤并驾齐驱；死后，他愿意“来伴大夫魂”，永远陪伴着他敬爱的先生。所以，杜甫墓祠的解说词中写道：“杜甫慕名屈平，魂依汨水。”


  两颗伟大的诗魂在汨罗江畔相会相伴，当然不会寂寞了。何况，还有一代又一代诗人们的虔心朝拜。


  （选自2020年第5期《橄榄绿》）
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康熙君臣杂说


  ◎王跃文


  一


  观康熙年间事，常看出读书人的不肖。康熙皇帝说满官性多质朴，汉官机巧太重。汉官身上的毛病，康熙皇帝常有责备。这些汉官，都是科场出身的读书人。康熙四十五年三月，皇帝因查办了几个科场舞弊的考官，说：“朕观会试，主考系北人，则必取北人为首，系南人，则必取南人为首，可谓之无私乎？”此处说的南北考官，指的都是讲究乡谊的汉人。康熙皇帝还说过：“汉人虽有师生之名，仍好相互结仇。若平日稍有不合，必寻求其过失陷之；如或不能，即作为文章极论其非，以抒其愤而后快。此汉人陋习，至今尚未改也。”又曾斥责汉官九卿保举人员：“非系师友，即属亲戚，是皆汉人相沿恶习。”于成龙是康熙皇帝极为赏识的大臣，他也未能逃脱皇帝的批评：“于成龙人尚可用，亦有劳绩，但比年以来，徇情为人，大有错谬。”“其所奏之事只徇人情面，欲令人感彼私恩。”康熙皇帝曾指出于成龙从任河道总督到随驾征讨噶尔丹，举荐之人尽是亲友、同乡、门生、故旧之类。


  汉官们的毛病，康熙皇帝时常敲打，很不留情面。康熙十八年八月，帝责吏部等衙门汉官们不好生上班，“只图早归宴会嬉游，不为国家尽力担当，料理公务”。汉官们或因乡党，或因同砚，或因师生，或因故旧，皆喜结党呼应，互为援引，公务之余宴请游玩，酒桌上的话比公堂上说的更管用。


  这一年，平复“三藩之乱”的战争虽节节胜利，吴三桂也死了，然其残余部属仍在抵抗；耿精忠虽已请降，变数仍难逆料。偏又灾害不断。正月十二日，康熙皇帝得知，先年全国很多地方发生水旱天灾，“山东、河南及大江南北均受灾，饥民食草根、树皮，以至千百成群，夺官粮，劫乘马为食，山东行旅俱绝”。


  朝廷边打仗边救灾，情势十分艰难。祸不单行，七月二十八日北京又遭地震，从上午九点到晚上七点，“声如雷，势如涛，白昼晦暝，顺承、德胜、海岱、彰义等城门被震倒，城墙坍毁甚多，宫殿、官廨、民居十倒七八。”“原总理河道工部尚书王光裕一家四十三口压死，文武官及士民死者甚众。”康熙皇帝爬上景山，避震三昼夜。余震不断，一直延续到九月中旬。


  宴会嬉游之类，自古官场都属常见，但康熙皇帝发现，“奢侈之风汉人居多。今满官田舍俱在畿辅之地，人皆知之。汉人内或有自称道学，粉饰名节，而本乡房舍几至半城者，或置田园者有之。”“如此奢侈之风，在满洲乎？在汉人乎？”显然，康熙皇帝对满人是袒护的。满人入关圈地侵民为祸不浅，帝虽于康熙八年下令圈地永行停止，但满人强占汉人田产埠铺的事仍常有发生。康熙二十八年六月，奉天府府尹金世鉴上疏说：“旗人与民人争地，请求凡八旗庄头余地、荒地，丈出给民人耕种。”康熙皇帝听了很不高兴，撤了金世鉴的职。新任奉天府府尹王国安赴任时，康熙皇帝对他说：“奉天田土，旗人与民人疆界早已丈量明白，旗下余地先交给庄头管理，待满洲人慢慢多起来，再把这些地给他们耕种。不久前金世鉴奏请将旗下余地都给百姓耕种，眼光何其浅陋也！”其实，旗人与民人田地疆界丈量得再如何明白，旗人的田地也都是从汉人手里抢夺过去的。


  倘若公允论之，则是汉官满官都有行奢侈之风的。康熙皇帝就曾数落“索额图巨富，通国莫及”，并斥责索额图没有管好弟弟心裕和法保，说心裕“素行懒惰，屡行空班”，法保“系懒惰革职随旗行走之人，并不思效力赎罪，在外校射为乐”。可见，满官的不肖，康熙皇帝并非不知道。这位皇帝常说自己满汉官员一体同仁，事实上仍是护着满官的。


  但汉官们的可恶，却是不但贪图享乐，还要装点道学门面。康熙皇帝经常谈到汉官们的虚伪，有次就说了：“道学者必在身体力行，见诸实事，非徒托之空言。今视汉官内务道学之名者甚多，考其究竟，言行皆背。”康熙十九年十月，帝命大臣们推举廉吏，大学士冯溥便说，顺天府府尹文远清廉，“其家甚贫”。康熙皇帝见多了汉官中的假道学，说：“汉官贫富亦甚难知，必于原籍访问方得其实。且清廉原不在贫富，谓富者必贪，而贫者必廉，可乎？亦视其人居心何如耳！”康熙皇帝于世道人心是极练达的。


  朝廷自然是喜欢清官的，但装扮清官的招数却是五花八门。康熙皇帝看得很清楚，说：“所谓清官，不过分内不取而巧取别项，或本地不取而取偿他省。更有督抚托所欲扶持之人，暗中助银使其掠取清名，二三年后随行荐举。似此互相粉饰，钓誉沽名，尤属不肖至极。”康熙皇帝说的是有些督抚暗中寻求金主，偷偷捞钱却假扮清官，二三年后看机会提拔重用行贿的人。


  汉官好名，有时几入滑稽之道。时有蓟州知府杨天祐据说官声颇好，当地百姓遍贴歌谣称颂。康熙皇帝看了那些呈上来的歌谣，心里就明白了，说：“地方官员果能爱养百姓，实心任事，声誉自然著闻，不在各处粘贴歌谣，且闾阎小民亦不能为文。朕观其称颂德政之文，俱系大计考语，愚民何由而知？此必杨天祐自行买名，定非实事。”所谓大计考语，即朝廷考核官员的评语，老百姓如何看得到呢？朝廷派官员查问清楚，那些满大街称颂知府德政的歌谣，确系杨天祐自己张贴的。想那杨知府自己或派心腹夜里偷偷儿跑到街上去贴小抄，真是可叹可笑！


  二


  仕途门径很多，康熙朝最光鲜的法门是讲道学。道学若能讲到皇帝面前，颇能得国士之名。康熙皇帝八岁登基，亲政时也才十三岁。冲龄践祚的皇帝，学问见识尚在稚浅，必定拜服有学问的大臣。此亦人之常情。当时，大臣们向康熙皇帝进讲道学者很多，熊赐履是最早因讲道学而得宠的汉大臣。康熙六年六月，时任内弘文院侍读的熊赐履上奏说：“如今百姓负担重，原因在于私派倍于官征，杂项浮于正额，朝廷减免的钱粮都被官员侵占而百姓空负其名，赈济钱粮也被官员吞没而百姓贫困加重。所以，要派清廉官员为督抚，贪污不肖者立予罢斥。”


  熊赐履在皇帝面前偶尔会说几句貌似不恭的直话，很能讨皇帝信任。康熙十一年四月初九，熊赐履奏曰：“昨年皇上谒陵，大典也。今年同太皇太后幸赤城汤泉，至孝也。但海内未必知之，皆云万乘之尊，不居法宫，常常游幸关外，道路喧传，甚为不便。嗣后请皇上节巡游，慎起居，以塞天下之望。”康熙皇帝听了这番道学之言，似乎有些愧疚，说：“朕知外面定有此议论。”想必皇帝会暗自欣喜，遇上难得的直谏大臣。


  说说皇帝听得进的真话，更能博取宠信。康熙十一年十月十六日，帝召熊赐履问道：“近来朝政何如？”但凡官场老手都明白，皇帝这么问话，多是想听好消息。熊赐履却不仰体圣意，奏曰：“盖奢侈僭越至今日极矣！官贪吏酷，财尽民穷，种种弊蠹，皆由于此。”康熙皇帝听了，并不言语，又问道：“如今外面盗贼稍息否？”听皇帝这般口气，明摆着是想听几句好话了。熊赐履颇有些逆龙鳞之意，回奏道：“臣阅报，见盗案颇多，实有其故。朝廷设兵以防盗，而兵即为盗；设官以弭盗，而官即讳盗。官之讳盗，由于处分之太严；兵之为盗，由于月饷之多克。”熊赐履低头言毕，知道皇帝可能不高兴了，又说，“今日弭盗之法，在足民，亦在足兵；在察吏，亦在察将。少宽缉盗之罚，重悬捕盗之赏。”皇帝明显脸面上有些下不来，但到底体谅熊赐履孤忠可悯，勉强说了两个字：“诚然。”


  皇帝眼里的道学并不是纯粹学问，而是经世治国的道理。康熙皇帝顶礼推崇朱熹，认为只有朱子重释过的儒学，才是道学正宗根柢。康熙皇帝曾提议把朱子入祀孔门十贤之后，大臣们觉得不妥，编了理由说：“相隔千余年，只怕朱子自己会不安的。”大臣如此说，康熙皇帝只好放弃自己的想法。偶有不识时务的大臣，奏对时质疑朱子学问，竟被康熙皇帝严责查办。


  但康熙皇帝自己赏识的道学家，一旦当差出了毛病，其学问也都不对了。康熙十五年七月，熊赐履票签出了错误，却又诿过于别人，被革职。票签出错本已致罪，诿过于人则是品行有亏。诿过是自古帝王常犯之病，康熙皇帝却最恨诿过于人，曾说：“朕观前史，如汉朝有灾异见，即重处一宰相，此大谬矣。夫宰相者，佐君理事之人，倘有失误，君臣共之，竟诿之宰相，可乎？或有为君者凡事俱托付宰相，此乃其君之过，不得独咎宰相也。康熙十八年地震，魏象枢云有密本，因独留面奏，言：‘此非常之变，惟重处索额图、明珠，可以弭此灾矣。’朕谓此皆朕身之过，与伊等何预？朕断不以己之过移之他人也。魏象枢惶遽不能对。吴三桂叛时，索额图奏云：‘始言迁徙吴三桂之人，可斩也。’朕谓欲迁徙者，朕之意也，与他人何涉？索额图悚惧不能对。朕之一生岂有一事推诿臣下者乎？”由是观之，熊赐履被革职，深层原因可能是他诿过于人，此行为同道学家相悖。康熙皇帝多年后旧事重提，说：“熊赐履著《道统》一书，过当之处甚多。”


  君王好谀，自古而然。康熙皇帝却是个例外，不太听得进拍马屁的话，曾说过：“人间誉言，如服补药，无益身心。”


  康熙二十年，“三藩之乱”平定，朝廷要祭告天地、社稷、祖宗，并诏告天下。汉大臣们起草文告，说平乱摧枯拉朽，全赖皇帝一人之功德。康熙皇帝看了，立马指出：此非朕一人能成之功德，亦非容易成功之事，文告重新起草！


  同年，因“三藩之乱”平定，大臣请康熙皇帝上尊号，不许。康熙二十六年一月，喀尔喀蒙古土谢图汗察罕、车臣汗纳尔布等会盟成功，奏请上皇帝尊号不许，谕曰：“自兹以后，无相侵扰，亲睦雍和，永享安乐，更甚于上朕尊号也。”康熙四十一年十二月，诸大臣及监生百姓以明年为皇帝五十诞辰，请上尊号，再三奏请终不许。皇帝说：“朕以实心为民，天视天听，视乎民生，后人自有公论。若夸耀功德，取一时之虚名，大非朕意，不必数陈。”康熙五十年，诸大臣又以皇帝在位五十周年，又逢皇帝寿辰，请上尊号。皇帝又不许，说：“请上尊号，特虚文耳，于朕躬毫无裨益。”皇帝上尊号乃古制，亦是巩固皇权的必要手段，但康熙皇帝先后八次拒上尊号，故一生无尊号。乾隆皇帝功德远不及其圣祖，却上了长长的尊号：法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝。


  康熙朝治理黄河颇有成效，河工是康熙皇帝最关心的事。皇帝六次南巡，往还多为河工。沿黄河紧要工程，康熙皇帝必亲授治河方略，亦曾夜晚冒雨巡视河堤。康熙四十年三月，河道总督张鹏翮请将皇帝有关治河谕示及事宜，由史馆编纂成书。康熙皇帝觉得不妥，说：“大约泛论则易而实行则难，河性无定，岂可执一法以治之。惟委任得人，相其机宜而变通行之，方有益耳。今不计所言所行后果有效与否，即编辑成书，欲令后人遵守，不但后人难以效行，揆之己心亦难自信。今河工尚未告竣，遽纂成书可乎？”


  康熙皇帝此类不邀功、不喜谀的事，可见于史料者极多。康熙二十六年六月初七，皇帝为教育太子之事，晓谕大学士们：“朕观古昔贤君，训储不得其道，以致颠覆，往往有之，能保其身者少。”“尔等宜体朕意，但毋使皇太子为不孝之子，朕为不慈之父，即朕之大幸矣！”


  汤斌也是道学家，时任工部尚书，又在詹事府当差。他听了皇上谕示，立马奏对：“皇上豫教元良，旷古所无，即尧舜莫之及。”詹事府，即培养皇储的机构；元良，指的是皇太子。


  康熙皇帝听了汤斌这话，很是生气，斥责道：“大凡奏对贵乎诚实，尔此言皆谗谄面谀之语。今实非尧舜之世，朕亦非尧舜之君，尔遂云远过尧舜，其果中心之诚然耶？”又说，“大凡人之言行，务期表里合一，若内外不符，实非人类。”


  康熙皇帝并不认为自己治理出了尧舜盛世。且说一件后来发生的事情。康熙四十三年十一月，皇帝为着修明史的事作文晓谕诸臣，说道：“朕四十余年，孜孜求治，凡一事不妥，即归罪于朕，未曾一时不自责也。清夜自问，移风易俗，未能也；躬行实践，未能也；知人安民，未能也；家给人足，未能也；柔远能迩，未能也；治臻上理，未能也；言行相顾，未能也。”但凭公论之，康熙皇帝治国是很有成就的，惟其虔敬谦恭而已。往日的少年天子，此时亲理朝政已整整四十年，其间平定“三藩之乱”花了八年，收复台湾花了两年，征剿噶尔丹花了九年，而四十年间都在治理黄河。正是这一年，河工告竣，黄患暂息，黎民称颂。


  康熙朝，当面谀今，会被治罪。汤斌面谀皇帝没多久，詹事尹泰入奏：“汤斌学问平常，年又衰迈，恐不堪此任。”皇帝说：“俟再过数日裁之。”没多久，康熙皇帝就把汤斌打发回老家了。时隔多年，康熙皇帝说起汤斌，颇为讥诮：“昔江苏巡抚汤斌，好辑书刊刻，其书朕俱见之。当其任巡抚时，未尝能行一事，止奏毁五圣祠，乃彼风采耳。此外，竟不能践其书中之言也。”


  历史真相是唯一的，但历史演绎则是万花筒。时人眼里，汤斌颇多堂皇之言，俨然狷介之士；又经后人重重描画，汤斌雍正朝入贤良祠，道光朝从祀孔子庙。到了近代，刘师培说汤斌“觍颜仕虏，官至一品，贻儒学之羞”，邹容则责其为“驯静奴隶”。


  三


  中国自古讲究乡绅治理，致仕归田的官宦多为掌地方教化的乡绅领袖。但到康熙朝，闾阎风气大坏，很多乡绅已不是往日乡贤。康熙皇帝看出来了，说：“朕观各大臣居乡，守分宁静者甚少，非强占民间地亩，即霸据贸易要津，似此扰害地方，敛怨人民之事，朕已洞悉。”康熙皇帝经常谕示地方官，对致仕居乡大臣要不时存问。所谓“存问”，明里是皇恩，暗里是监视。康熙四十八年三月，江宁织造曹寅遵旨密奏致仕大臣熊赐履在江宁居家情形：“熊赐履在家，不曾远出，其同城各官有司往拜者，并不接见。近日与一二秀才陈武循、张纯及鸡鸣寺僧看花作诗，有小桃园杂咏二十四首，此其刊刻流布在外者，谨呈御览。因其不与交游，不能知其底蕴。”康熙皇帝对熊赐履应该很放心，朱批：“知道了，并诗稿发回。”不过熊赐履故世以后，康熙皇帝倒也念及当年的熊老师。大臣李光地在其《榕村语录》中记载：“上时屡云，熊某之德何可忘？我至今晓得些文字，知些道理，不亏他，如何有此？”人君重情如康熙皇帝，倒是极少见的。


  熊赐履算是安分居家的大臣，但更多官员还乡却是不甘寂寞的，弄不好就闹出事来。高士奇和徐乾学是我在《大清相国》里着墨颇多的人物，面目不怎么像样子。高士奇深得康熙皇帝宠信，也因他是当时有名的读书人。但据大量杂史记载，高士奇是个既贪又佞的弄臣。有次康熙皇帝巡幸镇江，当地官员奏请皇帝题词。皇帝一时无从下笔，高士奇就在手心写了四个小字，假装凑到皇帝面前去磨墨，手掌无意间摊开。皇帝瞟了一眼，大笔一挥——“江天一览”。


  康熙皇帝有次行围，御马前蹄老是打跪，龙颜很是不悦。高士奇见了，立马假装倒地，滚了一身泥跑到皇帝身边去。


  皇帝问道：“士奇怎么这般模样啊？”


  高士奇说：“启奏皇上，臣刚才从马上摔下来。”


  康熙皇帝见高士奇这般狼狈，心上就高兴了，说：“你们南方人体格懦弱，不善鞍马。朕这匹马前蹄老是打跪，朕都没有摔下来嘛。”


  康熙皇帝是认高士奇作师傅的，故对其隆恩有加，曾对大臣们说：“自从有了士奇，朕始知学问门径。起初见士奇得古人诗文，一看即知其时代，朕心里颇觉得奇怪。后来，朕也能做到了。士奇虽无战功，却得朕厚待，就因他对朕学问启迪太大了。”


  高士奇却仗着皇帝信任，专干交结疆臣、里外呼应、招摇纳贿的勾当。我在《大清相国》里写他勾结钱塘老乡俞子易做生意侵吞民财，故事虽有虚构，却并非无凭无据。史载，当时受他恩惠的官员必以重金相赠，未受他恩惠的官员也得送“平安钱”。但凡须送“平安钱”供着防着的人，绝非君子。我给高士奇家宅子起名“平安第”，源即于此。高士奇在朝廷毕竟根基不深，常常有人告御状。康熙皇帝却顾念师生缘分，每每包庇袒护。《清史稿》评论高士奇的原话是：“乃凭藉权势，互结党援，纳贿营私，致屡遭弹劾，圣祖曲予保全。”正因康熙皇帝“曲予保全”，才让高士奇得势多年。康熙二十八年九月，左都御史郭琇疏参高士奇：“日思结纳谄附大臣，揽事招摇，以图分肥。凡内外大小臣工，无不知有高士奇之名。高士奇本为觅馆糊口之穷儒，而今开缎铺，置田产，大兴土木，修整花园，已成资财数百万之富翁。试问金从何来？无非取之于各官；然官从何来？非侵国帑，即剥民膏。”终于，因告发高士奇的人实在太多了，康熙皇帝只得打发他“原品休致”回家养老了。


  投靠是背叛的开始。今日为着利益投靠，明天必定为着利益背叛。徐乾学便是个不断投靠的人，亦是个不断背叛的人。先是，明珠与索额图各结党羽，徐乾学投在明珠门下。明珠公子纳兰性德的词世所公认，王国维评价说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”但纳兰性德二十岁那年，就编纂刊刻了皇皇巨著《通志堂经解》，收录自先秦到唐、宋、元、明历代经解共138种，总计1800卷。此非天才不能为也！一百多年后，乾隆皇帝说出了真相：“成德以幼年薄植，即能广搜博采，集经学之大成，有是理乎？更可证为徐乾学所裒辑，令成德出名刊刻，藉此市名邀誉，为逢迎权要之具也。”成德即是性德。纳兰性德需要装点学问门面，未必没有深层政治原因。原来，康熙十六年十月，皇帝对大学士们说：“朕不时观书写字，近侍内并无博学善书者，以致讲论不能应对。今欲于翰林内选择二员，常侍左右，讲究文义。”是为康熙皇帝设立南书房的来历。纳兰性德想做个博学善书的侍卫，也许是他自己的想法，也许是乃父的想法。徐乾学既然在明珠门下行走，自然要送上大礼。用现在的话说，代人刻书就是学术作假。徐乾学的学术品格，从来就被人诟病。梁启超在《中国近三百年学术史》中指徐乾学为“学界蟊贼，煽三百年来学界恶风”。但是，到了康熙二十七年，皇帝洞悉明珠卖尽了朝廷的官帽子，想对明珠动手了，徐乾学马上投入打击明珠的阵营里去了。


  徐乾学是皇帝身边的文学侍从，外官多想与之交结；但在禁宫做官毕竟清寒，徐乾学便广结内外大臣，干些污浊事以渔利。徐乾学同高士奇朋比为奸，时有民谣说：“九天供赋归东海，万国金珠献澹人。”东海是徐乾学的号，澹人是高士奇的字。


  徐乾学既得皇帝宠信，又有权臣奥援，根基极是稳固。康熙二十七年，湖广巡抚张汧因贪污被查，供出自己曾向徐乾学行贿请为打点疏通。康熙三十年，徐乾学被查出写信给山东巡抚钱钰，请为贪赃潍县知县朱敦厚销案。同年，江南江西总督傅腊塔疏参徐乾学纵其子侄家人作恶，列举招摇纳贿、与民争利等劣迹共十五款。


  徐乾学多年间屡被参劾，康熙皇帝均“留中不发”，只因爱惜文才，特为庇护。康熙皇帝曾专门嘱咐吏部，倘若巡抚出缺选人，不可放徐乾学外任，要把他留在身边侍从。终于，都察院左副都御史许三礼参徐乾学：“既无好事业，焉有好文章？应逐出史馆，以示远奸。”康熙皇帝听了这话，只好打发徐乾学回家修书。回到闾阎间，徐乾学便是皇帝说的那类不“守分宁静”的居乡大臣。


  （选自2020年第5期《芙蓉》）


  原刊责编　杨晓澜
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陈情与感动


  ◎罗伟章


  我读的第一篇古文，是《陈情表》。


  那时候，我还是小学低年级的学生，我二哥念初中，好读书，在乡上买了本《古文观止》。寒假里，大雪盈野，土地被雪盖了，农活也被雪盖了，二哥便拿着书，钻进院坝边新修的空房里，不喊吃饭就不出来，出来时必冻得躬肩缩背，脸色青紫。如此十余天后，书变重了——满本都是红色的批注。腊月三十那天，父亲和兄弟姐妹上邻院看灯去了，我和二哥都不爱热闹，兄弟俩坐在火塘边，他把书取来，挑一篇念给我听。念的是《陈情表》。我听不懂内容，但闻到了旧香。语言的美，是美到嗅觉里的。念了，二哥又背诵，很是自得。当他逐句讲解，自得的心淡了。那是一个没下雪却打着黑霜的冬日。


  “生孩六月，慈父见背”，这句话给予我的宽慰，至今想来，还心生战栗。我五岁多，母亲就去世了。家里的天，是母亲顶着的，父亲也要听母亲的，母亲去世，天就塌了。在对未来的惊恐中，我常躲到屋后的林子里，窥视村里小孩跟在各自的母亲身后，从田间地头走过，一声一声地叫“妈”。为啥他们都有妈，唯独我没有？我的妈是一个土堆，冰冷而臃肿，摸上去是粗糙的颗粒。再摸，还是。找不到答案，疑惑就凝结为痛楚。我认为自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陈情表》的作者，半岁就死了父亲，到四岁，母亲改嫁。死别和生离，小小年纪，他就尝透了。那是我第一次受到关于痛苦的教育。


  痛苦不是你一个人的。


  当痛苦降临，无力除去，便逃脱，不能逃脱，便忍受——岂止忍受，还要担荷。如此，胸襟就撑出别样天地。后读杜诗：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”那门，那窗，是打开的，打开后就看到万千气象：众生之苦里，蕴含着无限生机。杜诗让我更深地理解了《陈情表》对我的意义。


  在我心里，李密始终是个孩子。到他写《陈情表》时，已44岁，可依然是个孩子。这感觉真没有错。李密以孝闻名，《陈情表》以孝动人，“孝”字在甲骨文里就有，是汉字的“母”字，“老”之下一“子”，“子”紧贴“老”，代表晚辈对老人的扶持。李密对祖母，侍奉汤药，“未曾废离”，是一辈子的孩子。


  李密是哪里人，我并不关心。人情相类，普天同理。但如果突然撞到他的家乡去了呢？那便是故人重逢。认识作家，无须相见，读了他的作品，就算认识了。帕慕克在街头碰见一个女人，那女人说，我早就认识你了，我读过你的全部作品。作品是作家的内在星空，读过，就不仅认识，还是熟识。我和李密认识的年头，该和他写《陈情表》时的岁数差不多吧？这是货真价实的老友了。因此，来到川西彭山，得知他是彭山保胜乡人，欢喜心如风拂柳。也不是激动，只是心里一亮。是烛光的那种亮，外面的世界退去，只照见两人和两人的秘密。


  彭山县属眉山市，眉山有苏东坡，这奠定了一种美，也奠定了一种温度和好整以暇的气质。东坡的厉害，在于个性强却又通达人情，活得诗性，且能用细节之绚烂抵抗人生之大灾。比较起来，李密就过得太苦了。身苦，心也苦。不过，一国一族，总有些人是要受苦的，他们在贫苦、辛苦和苦厄中，参悟生命，自觉承担，缔造出源头性的文化因子。自汉武帝始，孝由家庭伦理延伸至社会和政治伦理，到李密写《陈情表》时的晋武帝，更是强力推行这种伦理，以孝命名的村社山水，由此遍布国中。当孝成为准则，就成了孝道。孝道是个延展概念，“老吾老以及人之老”，从一家，到两家，到三家，到千万家，如此升华为价值观和对共同体的认同。在这方面，李密是做了很大贡献的。


  仲秋时节，雨气蒙蒙，而眼前身后，光影婆娑，整个彭山，如起伏的园林，低处大河奔流，高处竹木葱翠。李密故居在保胜乡龙安村，倾斜的坡地上，村道、房子错落有致，干净整洁，左面崖壁，刻满字画，都与李密有关。我并不十分在意这些，只悉心察看当地百姓的脸，都安宁祥和。从他们脸上，我看到两个字：充实。人只有在对他人的同情、理解和关照中，才能内心丰盈，从而迈过自我隔绝和自我枯萎的“现代化陷阱”。由此扩展，家庭伦理便成为家国伦理、万物伦理，人也因此走出小我，成为大写的人。


  彭山是个孕育传说的地方，远近闻名的彭祖，活了将近800岁，真假不重要，重要的是对突破局限的表达。传说还是一种想象力，是深具可能性的预言，比如张献忠沉银地，多年来也是传说，但考古将传说变成了历史——曾经的事实：沉银处就在彭山江口镇河段，而今已发掘出5万多件文物。一个生长传说的地方，定有传奇的精神在，这传奇的精神，既是勇猛精进，也是笃定持守。在我看来，李密是彭山最大的传奇。他用真实书写了传奇。在李密的时代，孝已可归为传统文化，他以对传统的尊重和身体力行，以一篇《陈情表》，既感动了晋武帝，也感动了苏东坡，还感动了后世的我以及亿万国人。从文学角度，陈情与感动，是文学的根，《陈情表》根深而叶茂，因此成为千古名篇。


  李密写这篇表文，背景复杂，但我不愿深究。有时候，深刻是无趣的，苏格拉底和孔子都很有趣，但我们往往把他们阐释得无趣。据李密后来的表现，他当时“辞不就职”，确实就因祖母需要他。说得多了，反而遮蔽甚至玷污了他的这片真心。我还注意到，李密是谯周的弟子，谯周乃蜀中大儒，刘禅投降，是谯周的建议和策划，对此，他的另一弟子——《三国志》的作者陈寿，在书中给予了高度评价，说“一邦蒙赖，周之谋也”。我认为陈寿置评是妥帖公允的，统一乃大势所趋，不该再让百姓受涂炭之苦。我相信，李密和陈寿是相同的看法。


  （选自2020年10月30日《光明日报》）


  


弄墨心得


  ◎夏磊
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  去年暮春时候去了趟老家南京，在两个小学同学陪同下，到原来的小学校舍看了看。那排平房教室还在，只是已经改成幼儿园了。装点得色彩斑斓。忽然发现教室前的小池塘居然还保留着，浅浅的一汪水平静地卧在那儿。这可是我们当年的墨池呀。记得我们上学时每次描红课结束后，我们都到这里来洗毛笔，池底早已是黑色的了，池水就仿佛镜子一般。我喜欢把毛笔轻轻地在水里摆动，看着丝丝缕缕的墨汁在水里像烟云一样地散开。如今想来，那变幻的烟云如同从岁月深处飘来，而我的对于书法的梦想正像墨汁一样弥漫在这一片黑与白的世界里。


  我对于书法的憧憬源自父亲。父亲是念过私塾的，所以有毛笔字的功底。每逢过年的时候，我最喜欢看父亲笔走游龙地为村民写春联，我也拿了笔和纸跟着写。但那时候学校里只有描红课，再加上纸张的短缺，一个乡下孩子拿什么来圆自己的书法梦呢？私塾的老先生已不在人世，语文老师告诉我：练字先练心，练心先读书。于是大约懂了，要写出一手好字，一定要熟读古书。


  书法是最能承载中国的传统文化的，一个字的“执、使、转、用”说的就是用笔的轻重深浅、左右逢源、点画呼应、揖让向背，这不就是我们古代智慧和理念的再现吗？一个点和一条线能显出书者的情绪，而几条线和点的组合则能流露出书者的思想。拿起笔来写一个汉字，不可能不认识这个字，也不可能对这个字的意思全然不知，当写完最后一笔时，书者对这个字的理解也宣告完成，那么，理解的深与浅、对与错又怎么会完全一样呢，区别就在于个人的学养了。


  好在我从小爱好读书，对于汉字结构早早地就有了一些美学的认识，在阅读之中我也熟读了《兰亭集序》《赤壁赋》，包括《祭侄帖》《寒食帖》等等这些文学和书法的传世大作，我发现，排在行书前三位的都是作者的原创文字，这就不能不让我相信，把书读好，把文章写好，才能最大限度地运用好书法这个手段，完美地用一幅字来写就一篇文，王羲之如是，颜真卿如是，苏轼如是。他们最伟大的书法作品都是自己的心血文笔。《兰亭集序》的端丽典雅、《祭侄帖》的激扬悲愤、《寒食帖》的从容淡定，无不表现在字里行间和篇章构建之中。


  我的读书先于读帖，读帖先于临帖，到我终于开始临帖的时候，已经略略知道什么是“意在笔先”了。书法之事，功夫在书外，大约就是这个道理吧。后来也有人说我的字有文人气，我表示首肯，虽然我知道说话的人是不好意思说我功底不深，但我也知道，我是不会随便找几个字来练练然后四处展示，我要写的虽不尽是原创却必是让我有深刻感触的文句。


  那么，是不是读了足够的书，算得上是个传统意义上的文人了，就可以成书法家了？当然不是。但是要成为一个高等级的书法家，就一定要有传统文化的修为。经史子集读得越多，对中国传统思想传统审美才能有更好的理解，书法艺术的美才能更好地表现出来。那种把书法技艺化技巧化，甚至像日本一样使书法完全脱离文字本身，是难出高端的书法作品的。当然，文学是要写的，好棋是要下的，书法不练是不行的，离开了笔和纸谈书法就是空谈，离开了二王谈书艺就缺少了结字和点画的标准。而书卷气是无法用语言来具体描述的，就像一个人的儒雅是他读过的书在神态举止上的自然流露，书卷气在书法作品中的流露就是读过的书所产生的内生力量对书者的规定和约束。一个有学养的人拿起笔来，也许不合笔法但肯定不会落笔突兀而只会收敛锋芒。


  当年，我一本一本地读书，东一下西一下地写几个字，小本子上记了很多门面招牌和商品名称的写法，在我念高中的时候，在一个一千多人的地质队举办的书法比赛中居然让我拿了硬笔书法第一名，那个作品我找不到了，记得写的是毛主席的《七律·人民解放军占领南京》。我相信这得益于我的读书，我知道我读过和王羲之、孙过庭、苏轼差不多一样的书，从《尚书》到《春秋》到诸子百家，我看他们的文章和字帖就仿佛彼此掌握着相同的暗语，暗语对上沟通就没有障碍了，学习他们的书法就有事半功倍之效了。


  说了读书之后就要说状态了。《书谱》作者唐代孙过庭在书家的书写状态上有“五合五乖”之说。所谓“五合”即“神怡务闲、感惠徇知、时合气润、纸墨相发、偶然欲书”，大意是，要在心情愉快、有感恩惠、温度适宜、纸墨俱好、心血来潮的状态下才能“神融笔畅”，反之则“思竭手蒙”。《世说新语》里有个故事，王羲之二十几岁时有一天，太尉郗鉴派人到王家为女儿郗璿选婿，差人回报，王家诸郎，亦皆可嘉，唯有一郎，床上袒腹，如不闻，并没把这当回事。郗鉴说，就是这个东床上的王羲之了。郗鉴也是书法家，他可能看重的就是王羲之的从容淡定、特立独行的状态。


  这些年来，学书之事乏善可陈，而沉浮于世事人情倒颇有些心得，总体上还算宠辱不惊、气定神闲，每次铺纸提笔倒是有过瘾之欲，我想，书写状态也就是人生状态吧。没有好的书写状态写不出好字，没有好的人生状态又怎么能过好日子呢？盛夏写字能静心消暑，寒冬练笔可至手心发热，心态使然。


  我的临帖不算太勤奋，基本上是情趣所致而为之，临得较多的该算是赵孟頫的《赤壁赋》帖了。说到《赤壁赋》就不能不先说说苏轼了。苏轼在我眼中是中国文化的塔尖上的人物，其丰盈的人生经历、广阔的文字铺陈、深邃的时空胸怀，担得起千古圣贤的称号，而他的书法正是在他的伟大的人文背景下产生的，气韵恢宏流畅。也许单看点画孤字，苏轼并非最优，但他“离气不立”，一旦气贯笔尖，则马上独一无二。苏轼写过一首诗《石苍舒醉墨堂》，诗中说：“兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。我书意造本无法，点画信手烦推求。”最后还说：“不须临池更苦学，完取绢素充衾裯。”不须临池而又能点画信手，这可不是凡人能够达到的境界。孙过庭在苏轼之前写了《书谱》，也为书法立了很多规矩，而到了宋代，苏、黄又在《书谱》之外增添了不少内容。苏轼和黄庭坚有过几句对话，东坡曰：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚说：“公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”二公大笑，以为深中其病。此番对话，看似互相打趣，实则是对对方书法的高度肯定，大有破晋唐陈法开风气之先的赞誉。


  赵孟頫的《赤壁赋》帖沿袭的是二王风骨，临习的时候我总觉得二王的挺秀潇洒很难做到，而赵体的温润轻灵外秀内刚倒是能把握几分。查了资料，赵孟頫出生皇族，一生显贵，博学多才，曾被誉为“上下五百年，纵横一万里”。他过得太好了，加之长得一表人才，他就是天子的座上宾。赵孟頫学贯古今，体现在书法上则神采飘逸、宛转流美，独创“婉约”一派。《赤壁赋》帖是赵孟頫年近五十时在难得的有些郁闷的时候书写的，他对文章思想的把握是准确的也是平静的，写到最后，才笔势高亢，已有行草的畅达痛快。“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”我喜欢这种表达，无论是文还是字，适度和内敛，正是我常有的状态。因此，临习赵孟頫，也是磨炼个人的性情，我临他的帖并不觉得辛苦，故而乐此不疲。


  我也曾兴冲冲地拿着一幅字去请教书界名宿，名宿告诉我，貌似有书无法。联想到这位先生数年来都教我临帖临帖再临帖，如今却说有书无法，看来这应该是褒奖和期望，他觉得我的字可以往布局和风格方向探索了。真的要学学苏轼，即便是《寒食帖》那样的低迷境况都能娓娓道来气韵横生，其胸襟气度的“潇洒流落”该好好体味呢。


  我在说到中国古代散文的时候都要在《兰亭集序》这里多说几句，主要原因还是这是中国行书第一帖。我去过山东临沂的王羲之故里，在洗砚池边久久流连，也去过绍兴的兰亭，这个琅琊王家太值得我们多停留一会儿了。在孙过庭看来，王羲之胜过王献之倒不是因为他们是父子和传承关系，而是因为王羲之年老之后“思虑通审，志气和平，不激不历，风规自远”。王羲之夫人郗璿有“女中仙笔”之名，他们的七个儿子都擅书，这家代代都出大书法家，这家人随便在桌几之上留个便条都会成为上至帝王下至平民追逐的神品。这个世上没有第二个国家全体人民都把文字的书写作为顶级的艺术，几乎所有的官员都要在文字的书写上下一番功夫。是《兰亭集序》让无数的文人把余暇时间用在了对它的研习上，它连通起来的是这个家国的命运和民众的人生理想。从这个意义上来说，书法或者干脆说《兰亭集序》已是一个中国的文化符号，这个符号打在了每个中国文人的标签之上，而且永不褪色。


  写《兰亭集序》时，王羲之已不是那个袒露肚子吃饼的东床快婿了，他已是一个后英雄时代的清谈主讲，已是领一代魏晋风骨的文化大咖。《兰亭集序》的伟大首先在于文章，而后才是书法。试想王羲之如果写几首曹操的诗或曹植的《洛神赋》或嵇康的书信，他的整体价值肯定达不到天下第一行书的高度，书法是载体，文则载道。我们看到的王羲之最好的摹本还是唐代冯承素的，而王羲之在文章中的对于生命的思考和对于人生时空的如坐云端的审视怕是摹本无法再现的，这或许是中国书法和文化史上最遗憾的事了。这正是孙过庭认为王献之不及王羲之的原因所在。


  闲暇在家做得较多的事还是写字，笔墨纸砚都有，基本笔法经过几年的临帖也已得心应手。心境是要靠自己找的，孙过庭说的“五合”状态能有一二就可以动笔了。每次习字也都能物我两忘，一发而不可收，半百之年确实是个修身养性的好法子，越是这样，字也越是顺眼了。


  最爱写的是临了很多遍的《兰亭集序》和《赤壁赋》，这两年写得更多的是《春江花月夜》和《心经》，每次都是背诵着一气呵成，用的还是小楷或行楷，书写随着词句的延伸往往略有舒缓轻重变化，心绪也随之而渐入文章的意境。在《春江花月夜》里我感受到一个“空”字，在《心经》里体会的是“灵”字，两篇写下来，真的是悟到了“空灵”三昧。因此更加觉得书写汉字是最能进入诗文意境的。反过来说，把文字的意境带入点画之中，点画马上就变得灵动起来。“既能平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”这是《书谱》对书法精进的要求，而于我来说，陷落在传统文化熏染之中，幸福的滋味便可以慢慢品尝了。天上云卷云舒，窗台花开花落都那么入心入笔，一点心得更是留在了竖短横长之间，夫复何求。


  这两年，随着这文人字越写越多，借着作家的名头，也常被邀请参加一些书法活动，书展、书评、雅集都参加过，每次接到邀请，心里是很高兴的，毕竟自己是凭作品而被请的，同时也有几分疑虑，生怕作品一上墙，招来不怎么好的品头论足或根本就让人不屑一顾，文人面子何在呢？在这门艺术中，我这样的只能算个擅书者，不能算书法家，而且这种书写者还不敢创新，不敢把汉字变成几个墨块和线条，不敢无视汉字本意的存在而把它的形态抽象开来，那该需要用多少口舌才能解释得清楚呀。同样的高兴和疑虑也出现在有人来求字的时候，求字的人通常有些涵养，当他看到我把字写好发出赞叹的时候，我总是怀疑他的赞叹里有客套的成分，而我最担心的是哪天我到他办公室却没看到我的字被挂出来或是被替换了，那个尴尬如何绕得过去呢？


  比较爱去的活动是每年过年前为百姓写春联，那种仿佛又回到小时候的感觉正是我最享受的。因为我们去的都是乡村、书店、广场、单位，面前的都是淳朴的人，又因为是过年，没有人会说写得不好，都是一片赞扬的声音。每次写春联要“福”字的人特别多。那次在乡村写春联，有位老者兴冲冲赶来，我为他写了个“福”，他说他家后门也要贴一个，我就又写了一幅，接着他又说他家房门也要，我就问您家有几个门呢，他说他想要六个“福”，其中包括他家的猪圈。我答应了老者的要求，为他家的猪圈也写了一幅胖胖的“福”。他能够看中我们写的“福”字，并且期望自家五谷丰登六畜兴旺，这不是我们写春联的人也想看到的吗？再一想，这辈子能够提笔写字，使庸常的岁月里飘逸着书香墨臭，愉己悦人，这多好啊！


  （选自2020年第56期《大地文学》）


  


那片树林里的悲欢


  ◎亚明


  [image: Figure-0044-0007]


  有这么一片树林，每次我回到老家都会到里面走一走。


  这片树林位于我们村寨西南端一里地处。


  我们村里住的都是一脉相承的梁姓人，到这儿来的始祖是给他当官的哥哥做仆人的。他哥哥当的是大官，因犯了错被贬到加田乡，落户在新寨村里。有一天，他的十四个门生翻山越岭来探望他，晚上喝醉酒调戏了他的一个小老婆。一气之下，他杀掉了这十四个门生中的十三人，抛尸于这片树林旁的一泓深潭里。


  这片树林，就被后人叫作十三坝。


  然而，这片有着一个令人恐怖故事的树林，却是我们童年时的乐园。


  树林长一里多地，宽不足百米，长长的林子里长着许多高大的树木，一部分是苦楝树，一部分是一到秋天就挂满了清甜可口的小果实的牛根树（本地人叫法，我至今不知道它学名叫什么），当然还有些其他树，比如几棵铁冬青、三两棵拐枣，以及蔓延在高高的树上的凉粉子等等。


  这么一片树林里，有花，有果，有鸟巢，有知了。而树林旁边有一泓水清可见底的深潭，一段哗啦流淌的河流，可于其中戏水、摸鱼、捉鳖。


  这么好玩的地方，贪玩的我们怎么可能离得了它呢？初春时，其他地方的草儿还没长出芽儿来，十三坝的牛根树上的嫩叶却先长出来了。这叶子可采来当猪菜，每年早春一来，孩子们便爬上十三坝的牛根树上采摘嫩叶。这些树叶摘了便又会长出来，因而几乎整个春天里我们都骑在树枝上，说笑着或者唱着欢乐的歌儿，将十三坝变成了一个喧闹无比的乐园。


  春夏之交，是苦楝树开花的时节。苦楝树长得比其他树木高了大半截，远远望去，树林的上空就像泊着一层淡淡的云烟似的。花香飘过来，笼罩在我们的寨子上，惹得大家不停地吸鼻子，享受这份春天里的香甜。这种时候，孩子们都会跑到楝树下，看着风把楝花簌簌地吹下来，像雪花一般满天飞，一小朵一小朵的花儿飘落在身上。


  夏日里的十三坝好玩的事儿就更多，不要说下河游泳摸鱼，就是在树林里掏鸟窝，或用蜘蛛网粘知了，就够我们忙碌上好一阵子了。而最吸引我们的是树上的鸟巢。每年这个时候，我们总想掏几只小鸟回家里养。但十三坝的树实在太高了，而且鸟巢一般安在树干上部的树洞里，要想爬上去谈何容易。还好，有些树是挨在一起的，这就给我们有了可乘之机。其中有一棵苦楝树，一根干枯树枝上有一个树洞，每年都有猫头鹰来把它当窝。而这棵高大的苦楝树和一棵枝叶很茂盛的我们叫不出名来的树木挨在了一起，爬上去不难。


  有一年我们掏鸟窝时，竟被母猫头鹰袭击了一下，头顶被抓去了几块头皮，血淋淋的。但第二年秋天，我们又毫不畏惧地爬上了此树。


  秋天的十三坝充满着甜蜜的气息。牛根树上全是黄澄澄的果子；苦楝树的果也成熟了，被鸟儿们啄得掉落一地；河对岸的一片石滩上还有岗埝。摘果吃比夏天粘知了、掏鸟窝有吸引力多了，因而几乎整个秋天，我们都晃荡在十三坝里摘果子吃，吃够了就跳进河里嬉闹。


  事实上，在那样的一个年代里，哪一个乡村孩子能够无忧无虑地成长呢？随着年龄的增长，父母开始安排我们干活儿了。


  我们家养有几只鹅，由于哥哥们不是去学校寄宿读书就是帮家里干些比较重的活儿，而弟弟妹妹又还小，养鹅的事就只能落在我头上了。


  养鹅其实很简单，早上赶到河边去，傍晚再去赶回来。它们一般也能自己回来的，但这样会偷吃田里的稻谷。所以，我必须每天在它们回来之前，去将它们赶回来。


  这几只鹅最喜欢去的地方就是十三坝的那段河。往往是，太阳一下山它们便回到十三坝最靠近我们村寨的河岸边等着我。


  可是也有例外的时候，总有那么几个晚上，等到天黑了还不见它们回到这段岸边来，得去找。它们有时在下游，有时在河对岸。在河对岸时，得叫唤它们过河来。若它们不肯过河，就得蹚水去赶。


  一个傍晚，加田河发了点洪水，这群鹅竟没有回到这段河岸来，而是在下游一段河水不算急的对岸。我叫唤了它们许久，它们就是不肯回来。我便游过几十米宽洪水滚滚的河道去赶，但我将它们赶回岸这边上了岸时，它们竟又扑通扑通地跳下河游了回去。我已没有力气再游过河去了，眼看着天马上要黑了，便急得号啕大哭了起来。


  那时候，养鹅是件要冒很大风险的事儿。因为那时没分田到户，稻田全是生产队的。本来，私自养鹅是不被允许的，但父亲性格有点蛮横，没人敢管。但要是鹅偷吃了稻谷，性质就变了，他们就有整父亲的把柄。所以，父亲一再叮嘱我要看管好自家的鹅。


  父亲的警告并没有奏效，我实在是太贪玩了，一到傍晚就跟伙伴们在村寨前的晒谷坪上玩闹，太阳落山后甚至天要黑了才匆匆地跑去赶鹅。每一次我赶着鹅迟回，父亲就知道我是贪玩了的，会瞪眼狠狠地骂我一顿，但年幼的我不把这放在心上，依然贪玩如故。人生中第一件令我终生难忘的事就这么悄然来临了。那天傍晚，我因贪玩迟去了赶鹅，当我匆匆赶到十三坝时，找遍了附近的河段都没见到鹅的影子。回家后我才知道，几只鹅等不到我来赶便私自回来了，一路上偷吃了不少的稻谷，被生产队里的人捉到队部去了。


  那天晚上，我被父亲绑在一把木梯子上用竹篾子抽了个呼天抢地，揍了个皮开肉绽。第二天我才知道，事情变得比我想象的严重。一大早，父亲就被公社的人带走了，然后一个村一个村地游街，还在圩里批斗了整整一个下午。


  我至今仍清楚地记得，霸道了半辈子的父亲被绑着身子，后背上挂着一块牌子，像电影里的战俘一样耷拉着头颅，一路上被众人簇拥着回到村子里游行示众的样子。


  那一瞬间，我体会到什么叫愧疚和屈辱了。


  我的儿童时光的终结和少年时光的开启，也是源自十三坝。


  我读四年级的时候，学校搬到了中心小学。而中心小学就在十三坝往南近一公里的地方，所以我们上学去，必经十三坝。


  班主任谢老师长得跟农民大叔没有什么区别，上课也不吸引人。上他的课时，我们都心不在焉，总想着下课铃早点响起。但他有个让我们喜欢的地方：从不轻易骂我们，见我们上课不认真时，便说，你们要努力啊，考上中心小学的“民族班”去。


  谢老师说的“民族班”在加田中心小学，由四年级升五年级时考的。“民族班”连上两年，吃、住、学费都由政府出钱的。


  我的兄弟姐妹共有六人，那时除了我大哥高中毕业回来务农和最小的弟弟尚幼没读书外，其他的都在学校里读书。学费、作业本费和笔墨费等，是一笔不菲的费用，这对于我们那个一穷二白的家是一个沉重的负担。那时，因入学晚的我已十一岁了，已意识到要为家里分担些什么，所以当谢老师说“民族班”不用钱，上完小学的“民族班”后还能考初中的“民族班”时，我心动了。


  经过一番努力，我如愿以偿地实现了自己的愿望。去报名的那天，报名处的老师问我是住在学校里，还是走读，并告诉我走读会有钱补助的。家里实在太穷了，一听说有钱补助，我当即选择了走读。这一选择可苦了我自己，从我们的村到学校去有五公里多的路，每天来回走四趟：早上上学，中午放学回来吃饭，吃完饭后又赶回学校，傍晚才回来。这么远的路，若是晴朗还好，要是下起雨刮起风来就麻烦得不得了。


  上学的辛苦我不在乎，我唯一忧心的是我的学习。我的第一次语文测验竟然才得了二十八分，全班倒数后几名，这让原本在班上常常考个第一的我简直无地自容。我第一次体会到了什么叫丢脸，学习上没有了往日的劲头，结果那学期的期末考，我的语文成绩考得一塌糊涂。以这样的成绩，要想考上县城里的民族中学的“民族班”根本不可能，我有点茫然了。


  一个春夏之交的傍晚，我从学校返回家来。经过十三坝时，正在开花的楝树林里的楝花被风轻轻地一吹，簌簌地落下来，落了我一身。我看着这些小小的花朵随风飘零，落满了一地，它们的命运触动了我。


  我想起了自己和伙伴们曾经在这片树林里留下过的欢欣，但这些欢乐的时光已经过去了，我要独自面对这个世界和自己缥缈的未来，这让我的心里涌起了一股莫名的忧伤。


  作为一个家境穷困的农村孩子的我，已渐渐长大了，可我的出路在哪儿？自己是不是也像零落为一朵飘零无依的花朵，最终飘落在无人知晓的某个角落里去？


  多年以后，我还常常想起自己十三岁那年独自站在十三坝的这片楝树林里看楝花飘落的情景，为自己那一瞬间产生的那份忧伤触动不已。


  是的，那一次莫名的忧伤让我瞬间长大了，让我从一个孩童长成了对这个世界敏感起来的少年。也就是那一天起，我开启了追逐自己梦想的步伐。


  时间荏苒，三十多年的时光转眼过去了。十三坝那片树林还在，但因为河的北端建水电站而筑了一道水坝，十三坝的这段河流已经干涸，清澈透底的深潭不见了，儿时摸鱼虾戏水的河流也不见了，河床里只剩下嶙峋的石头，就像是一条长长的蛇，被剔走了血肉，只留下骨架。


  这三十多年时光里，我都生活在城里，每年回去那么三两次。在这三十多年的时光里，我目睹着这个生我养我的老村寨里的那些老屋一间一间地倒塌，新楼房一幢一幢地春笋似的冒出来。那些年幼而陌生面孔一年一年地增多，熟悉的面孔一年比一年少。而我一直牵挂着的十三坝呢？从村民的口中，我得到了这样的一个事实：这三十多年的时光里，十三坝的这段河一共死过三个人。一个是五十多岁的我叫叔婆的女人，她和她老公吵架后，第二日发现她死在十三坝一泓水潭里，没人知道她是自杀还是失足落水。另一个是一个叫阿太的老人，有儿有女却独自一人生活着，在一个夏日里突然失踪了，最后在十三坝的那泓水潭边上找到了她的尸体。村里人说，是她独自过河时不小心失足落水被河水冲走的。再一个是我们村北面一里处一个叫作石堆村寨的中年男寡佬。他的死就在前几年，死得有点蹊跷。那时，水电站水坝早已建成，只有夏秋时节水源充足时才有水流往下游。这个男人在一个晚上到水坝下一个水深不过头的水潭里网鱼，竟被水下的渔网挂住淹死了。


  听到这些事时，我的第一反应是这事儿有点吊诡。我们小时候那么多的孩娃跳进这段河里嬉戏玩闹，却没有一个人出事，为什么后来出事的都是几个大人？难道十三坝里存在着一种魔咒，只收留成年人？


  三年前，因母亲生病我返回了一次老家。一天，我带母亲看完病回来后无事可做，便漫步到十三坝去。


  到十三坝那段河后，我才发现河的两岸筑起水泥堤坝，河道被疏浚一通，那个大水潭成了浅水滩。


  这一切的改变意味着什么？这段河已彻底失去了作为河流该有的生机了。我看得索然无味，便返回到树林这边来。我发现，树林中间的那条小路也已经拓宽为一条三米多宽的公路，并铺上厚厚的水泥。但四周的树木依然葱郁，树底下依然凉风习习，从树缝中落下来的阳光，让树林里有了明亮的色调。


  我沿着树荫独自一人往水泥公路前面走去，到了树林尽头，也没碰见过一个人。这让我有点黯然，尽管这片树林有着一个又一个令人悲伤、让人恐惧的故事或传说，尽管这段河已面目全非，但毕竟这些高大的树木还在，这些鸟儿和鸣蝉还在，这些酸酸甜甜的果实也还在，怎么就没有孩娃们到这儿来玩耍了呢？这片曾经喧闹的树林，怎么就沦落得如此死寂了呢？


  但很快我哑然了。都这个年代了，连大人们都不来这儿了，何况那些手里有手机游戏玩家里有电视看，不愁吃不愁穿，摔一跤都令大人们心疼半天的孩子呢。


  如今电子玩具、手机游戏等早已侵占了乡村，侵占了孩子们所有的童年，谁还会到这一片树林来？他们也应该不知晓，这片葱郁的树林里曾有过那么多欢欣，那么多的悲怆和伤怀了吧。


  这么一想，我心里又是一阵黯然。是的，从今往后这片树林应该都在，甚至永远都在，只是再也无悲欢了。


  （选自2020年第10期《山西文学》）


  原刊责编　张二棍


  


作家视野


  皋陶，一个人的四千年


  ◎刘汉俊


  故事从舜开始讲起吧。但是这个故事实在不好讲。


  话说舜是尧帝亲自物色的接班人。尧帝把帝位禅让给平民出身、历尽磨难的舜。后来，舜帝又把帝位禅让给了禹。这是中国古代两次最伟大的政治事件，确立了中国政治在继承人问题上的高峰。


  关于尧帝、舜帝、禹帝的故事，《尚书》里有描述。这部书能成形并流传于世，功劳当推孔子。孔子编纂《尚书》之前，书中各篇已散见，是由历代史官撰写的，孔子进行了润色修改整理，是集大成者。《尚书》里收录了一篇《尧典》，记录的是尧和舜的故事。《尧典》成于何时？有人认为是西周时期，有人认为是战国时期，有人认为是秦汉时期。《尧典》篇中讲述尧的故事发生在什么年代？名家各执一言，法国人卑奥根据前人对《尧典》里“四仲中星”天象的解释，推论尧的时期应为公元前2357年，即4300多年前。


  如果此说成立，舜的时期就在这之后不久了。


  从尧帝说起是为了引出舜帝。


  舜生于姚墟，往上五世祖都是平民，自小历尽磨难却能以善处世，曾辛勤耕耘于历山，渔猎于雷泽，制陶于黄河之滨，在寿丘制作生活杂品，在顿丘、负夏一带经商。从这些经历不难看出舜有着丰富的生活积累。尽管身处底层，但舜的品德高尚，受人尊敬，他走到哪里，哪里就停止纷争，哪里就谦和相处，哪里就兴盛发达。后来，舜就被尧当作帝的人选来考察培养。


  从舜帝说起是为了引出皋陶。在这里，“皋陶”二字读ɡāoyáo（音高姚）。


  皋陶的言论，在没有发现商代以前文字的情况下，是没有记录的，但口口相传的歌谣传说是最好的记载。孔子整理的《尚书》中，有三处辑录了皋陶的言论，一处是今文《尚书》中收录的《虞书·尧典》，一处是今文《尚书》中收录的《虞书·皋陶谟》，一处是古文《尚书》中收录的《虞书·大禹谟》。其中内容是从传说中梳理而成的。


  中华民族是一个很有品质的民族，没有高德的圣君贤王是不能千古流芳的，能令世世代代缅怀的屈指能数。


  皋陶就是其中一位。


  舜的第一次全会


  正月初一，吉日良辰，舜帝登临太庙。他深情地凝视天上的北斗，君临天下，环视四方。


  三十一年前的今天，太庙还是那座太庙，北斗还是那方北斗，尧帝把帝位禅让给他。二十八年的摄政经历，三年为尧帝守丧的静悟，舜帝觉得该有一番作为了。


  回想尧帝的恩德，舜恭谨不已。自己本是一个瞎子乐官之子，父亲心术不正，母亲喜欢说谎，弟弟态度傲慢，一家人对自己不亲不爱，还常常刁难，处境困苦，好在自己不计较不自馁，以美德孝行感化他们。尧帝听说后，派人来考察，还以两个女儿相许，以进一步考察自己的德行，看看能否堪当大任。尧帝让舜以父义、母慈、兄友、弟恭、子孝“五德”教化民众，让舜行使总理百官事务的权力，让舜在明堂的四门接待四方诸侯听取意见，还让舜到茂密的山林里，在雷电交加的考验中而不迷失方向。经过三年的考察，“光被四表，格于上下”的尧帝决定把坐了七十年的天子大位禅让于舜。舜自忖：“我何德何能，受此大恩大德啊？”他坚辞不就，无奈尧帝信任有加，美意难却。


  回想隆重的禅让大典上，恢宏的尧乐《咸池》回响于天地之间，在尧帝的主持下，舜虔诚地祭拜上天，祭祀天地四时、山川诸神，开始行使帝权。从第二个月起，舜帝就开始到东方巡视，祭祀东岳泰山，协调了日月四时，统一了音律和度量衡，制定了礼仪规范、礼物规定等。之后，又南巡到南岳衡山，西巡到西岳华山，北巡到北岳恒山。最后回到尧帝太庙，设礼向尧帝报告。可谓风尘仆仆，殚精竭虑。


  回想三十多年来，舜帝励精图治、克勤克俭，不敢有失尧帝的重托。他把全国划分成十二个州，封十二座山设祭坛，疏通河道，以畅其流。他每五年把全国巡视一遍，让四方诸侯分别集中到四岳来汇报工作，舜帝借此检视诸侯的政绩得失，论功行赏。为整饬社会，舜帝设立了刑罚，以警诫人民，又告诫刑官要谨慎用刑。他整肃吏治，把阳奉阴违、阿谀奉承的共工流放到幽州，把与共工沆瀣一气、相互吹捧的[image: ]兜流放到崇山，把犯上作乱的三苗驱逐到三危，把违法乱纪、为害四方、治水九年而无功的鲧流放到羽山。处置了这四大罪人，民众心悦诚服，拍手称快。


  此刻，《韶》乐袅袅，日照朗朗。舜帝决定在太庙与四方诸侯君长谋划国事。他命人打开明堂的四门，以倾听四方声音，明察四方政务。冀州、兖州、青州、徐州、荆州、扬州、豫州、梁州、雍州、幽州、并州、营州的君长们肃穆以侍。


  “啊，十二州的君长们！”舜帝说，“我召你们来，是要讨论天下发展的长计啊。生产衣食必须遵守时节，这是老百姓的根本利益，你们要安抚远方的臣民，爱护近处的臣民，厚德行，任善良，拒绝那些邪佞之人，只有这样，边远外族的人才能臣服于你们。”


  众君长点头称是。


  舜帝目光睃巡四周，关切地询问道：“四方诸侯们啊，你们有谁能够总理国家事务，率领百官勤奋敬业、奋发努力，有序有效地工作，光大先帝的基业呢？”


  “禹可以啊，他担任治理水土的任务，干得很好！”


  “禹治水有功，有统率百官的才能。请帝明察善任！”


  各方诸侯众口一词。


  舜帝点点头，赞许地看着禹。


  见此情形，禹顿感诚惶诚恐，赶紧叩头拜谢，连声说：“帝啊，稷、契、皋陶三人比我有德才，还是让他们来吧！”舜帝慈祥地说：“禹啊，你的态度很好，但还是你来干吧！”


  舜帝把目光停留在稷身上，说：“稷啊，百姓饥馑，你负责社稷事务，主抓农业，教人们播种各种谷物吧！”然后转向契，说，“契啊，现在百姓不亲，人伦关系不顺，你任司徒，负责对民众进行道德五常的教育吧，注意要以宽厚为本噢。”


  说罢，舜帝长时间注视皋陶，这位尧帝时期就担任理官的贤臣，端坐前排，恭敬地仰视舜帝。


  舜帝语重心长地说：“皋陶啊，南方外族部落经常来侵扰我华夏之地，杀人抢劫无恶不作，希望你来担任司法官，依法管理社会，好不好？你可以依法管事，在野、朝、市三种场合使用墨、劓、剕、宫、大辟等五种刑罚惩处有罪之人，按五种罪行把罪犯流放到三类地方。要明断是非，维护公允，让百姓信服啊！”


  皋陶俯首领命。


  于是，中国古代历史上第一个大法官皋陶，就这样出场了。


  接着，舜帝又给垂、益、伯夷、夔、龙等二十二位大臣一一安排职责，要求众臣各司其职，恪尽其守。舜帝还颁布了奖惩办法。


  这次会议，十二位封疆大吏到齐了，二十二位朝廷大臣到齐了，还现场推选任命了“总理大臣、大法官、农业大臣、教育大臣”等。


  舜有五臣而天下治。禹、稷、契、皋陶、伯益这五臣悉数齐聚，帝臣共同研究制定了天下发展战略，选贤任能了一批干部，体现了民主集中制。


  天下渐渐兴旺起来。


  这是中国远古时期一次何等重要的会议！


  没有这次会议，皋陶还如囊中之锥，难以脱颖而出。


  舜的皋陶


  英雄当生逢其时，舜帝的知人善任，给了皋陶一个舞台。四千年前的另一场高层闭门会议，则给了皋陶一个独舞的机会。


  这次会议上皋陶的德政思想、法治思想、民本思想一一展示，凝成了千古经典。会议的主要出席人是三位：舜、禹、皋陶。一位是天下大帝，一位是百官总理，一位是司法重臣。


  舜帝让皋陶首先发言。皋陶说：“舜帝啊，禹啊，我讲三个问题——


  “第一，关于以德治国。先帝尧帝圣明，确立了许多道德标准，后世当继承光大尧帝的传统，诚实地推行德政，决策谋略要明智，百官要团结和谐、同心同德。”


  禹插话说：“所言极是，但是如何才能做到这样呢？”


  皋陶回答说：“舜帝圣明，关键在统治者自己，首先要自修其身，有高尚的道德。


  “哪些道德要求呢？我以为，为官者要遵循‘九德’：一是宽而栗，即既宽宏又有原则；二是柔而立，即既温良又有主见；三是愿而恭，即既谨慎又庄重；四是乱而敬，即既有才干又认真；五是扰而毅，即既善听意见又果敢；六是直而温，即既正直又不傲慢；七是简而廉，即既宏大又简约；八是刚而塞，即既刚正又不鲁莽；九是强而义，即既强勇又正义。


  “君王如果能做到这九德，就能处理好天下大事；能做到其中三德的人，就能做卿大夫了；能做到其中六德的人，就能当诸侯了。


  “所有官位无论大小都是上天安排的，众官都要兢兢业业不懈怠。按照这些道德来谨慎修身、坚持不懈，功业就可以建成了。


  “舜帝啊，我以为，要亲近九族，这是我们部落形成的亲缘关系，是联盟中最核心的部落，是我们赖以存在的基本力量和核心骨干。厚待他们，使他们贤明起来，辅佐我们一同治理国家，然后由近及远，影响其他所有的人。


  “舜帝啊，禹啊，我要谈的第二个问题，是关于依法治国。


  “舜帝啊，您让臣负责刑罚、监狱、法治，帝命在身，臣一定当好这个司法长官。臣以为，法是协调人际关系的规则，天秩有礼、天命有德、天讨有罪，是上天规定了人伦秩序，父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，君臣之间和衷共济、互相恭敬、团结一致。上天还用天子、诸侯、大夫、士人、庶人五等服装来彰显不同德行，又用五种刑罚惩治五种罪人。


  “还有，我们要建立一个最重要的治国理政理念，那就是要德与法相结合啊！”


  舜帝闻言，频频颔首。


  “臣的这些话，是顺从天意的，应该可行啊！”皋陶说。


  禹附和道：“您的这些话的确可行，而且一定能取得实际成效。”


  皋陶谦虚地说：“其实臣什么也不懂，只不过是整日想着协助帝王治理国家，不辱使命罢了。”


  舜帝、禹都点头，敬重地望着皋陶。那张脸，色如削瓜。几分坚毅，几分自信。


  “臣想谈的第三点，是关于以民为本。


  “臣以为，治国理政，关键是把臣民治理好。要安民，得让百姓得实惠，他们就会把帝的恩惠记在心里。


  “上天听取意见、观察问题，都是从百姓中听到的、看到的。上天褒扬好人、惩罚坏人，也是根据民意来进行的。所以说，上天与下民是通达的，只有敬畏民意，才能保住疆土啊！”


  听罢，舜帝若有所思：“禹啊，你认为呢？”


  禹顺着皋陶的思路，谈了自己带领民众治理滔天洪水的过程，讲了自己如何教民播种百谷的故事，应验了皋陶的说法。皋陶对禹的作为表示了由衷的赞叹。


  会议结束，舜帝感慨万千地对禹和皋陶说：“像你们这样正直能干的大臣，是我的左膀右臂。我要治理好天下，需要像你们这样的助手。让我们紧紧地团结起来，为民造福吧。”


  君臣一干人豪情万丈，作歌唱和。乐官夔命人演奏乐器，《韶》乐响起九遍，百官相互揖让，并肩坐下欣赏，百鸟起舞，凤凰双飞，景象吉祥。


  舜帝唱道：“敕天之命，惟时惟几。”“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”意思是，“遵照上天的命令行事，时时事事都要谨慎恭敬”“大臣们欢愉啊，君王的事业就发达，百官们就精神振作啊！”


  皋陶受到感染，拱手叩首道：“舜帝的教导啊铭记在心，君王做表率啊万事将兴，慎重行事，遵守法度，不断反省自己啊就能修炼成功。”


  皋陶登上歌台，唱道：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。”“元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉。”意思是君王神明啊，大臣贤德，才有万事安宁；君王如果琐碎了，大臣们懒惰了，万事一定颓废！


  圣坛下，一片和声。


  舜帝点头称赞，行礼答谢。群臣或歌或舞，或吟或诵，一派歌舞升平、政通人和的吉相。


  禹的皋陶


  舜帝九十岁那天，把禹和皋陶召到跟前。舜帝说：“禹啊，我在天子之位已经三十三年了，而今是耄耋之人，精力不济，难以勤政。而你不懒惰、不懈怠，你来接我的天子之位吧，率领百官，把天下治理好！”


  禹推让说，我的德行还当不起如此重任，怕人民不服啊，“让皋陶来吧，他勤勤恳恳，德高政显，民众都感恩戴德，您把帝位给他吧！”


  舜帝欣赏地望着二让其位的禹，想到禹总理文武百官以来，治理山川河流有功，管理稼穑万物有方，呈现了地平天成的喜悦景象，官僚机构六府三事也井井有条，为长治久安万世太平打下了基础，表现出杰出的德才。舜相信自己的判断：天下若得此贤明之人，何愁不治！


  但是，明君也须贤臣助。舜要为禹选一位好助手。他把目光转向那张色如削瓜的脸。


  “皋陶啊，我任命你当法官以来，干得不错，臣民们没有闹事，是因为你彰明五刑，推广五常教育，德、法结合非常有效。施刑是为了无刑，民众和睦。这是你的功劳，做得很好啊！”


  皋陶躬身作谢：“舜帝啊，那是因为您的大德大恩、弘德无边啊。简约治民，宽厚民众，实施刑罚不株连他们的子孙，而论功行赏却惠及他们的后代；宽待人的过错失误，不论他的过失有多大；处罚人的故意犯罪，不管他的罪责有多小；追究人的罪责有疑虑时从轻发落，奖励人的功劳有疑虑时宁可从重行赏。与其错杀没有罪的人，宁可自己陷于不善管理的责怪。您爱护臣民的生命，合民意，得民心，所以人民就不冒犯国家的管理。这都是您的功德啊！”


  舜帝听得耳顺，圣心满满，说：“假如说我能够遵从人民的意愿来管理国家，像风一样鼓动四方的人民，都是因为你的美德啊！”


  那年正月初一的早晨，禹在尧庙接受了舜的任命，像当年舜受命于尧一样。皋陶和其他百官受命辅佐帝禹。


  当年禹受舜之命治理江淮水患时，婚娶三天就出发了，后来因任务繁重过家门而没有回家。孩子出生了，禹也没有顾得上回家看一眼。由于兢兢业业地治水，业绩明显，赢得上上下下的称赞。


  皋陶由此对禹的德行由衷地敬佩，他到了禹治水的地方，召集当地民众，说：“长者们啊，贤人们啊，禹做的事是关系你们生命财产的大事，你们要支持他，服从禹的领导啊！”“你们要不听禹的话，不支持他治水，作为法官，我会用刑法来惩罚你们的。”


  在皋陶的支持下，禹取得了治水的丰功伟绩，舜帝的圣德也就彰显出来，得到民众的拥戴。


  如今，皋陶决心全力辅佐帝禹，创造和制定一系列德治与法治的条文，以达到天下大治、天下兴旺的目的。


  譬如，继续推进“五典五惇”，即让人们都遵守君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友的伦常次序，而且使这五种关系固定下来，社会就和谐稳定了。“以弼五教”，即树立五种教义：父义、母慈、兄友、弟恭、子孝五种伦理道德规范。“天秩有礼”，即定下“吉、凶、宾、军、嘉”等“五礼”，吉礼即祭礼，凶礼即丧礼，宾礼即对外交往礼仪，军礼即约束部落成员形成战斗力的纪律，嘉礼为民众日常中的喜礼。礼制的确立，从此规范了国家的礼仪、社会的秩序。


  譬如，继续实行“五刑五用”“五刑有服、五服三就，五流有宅、五宅三居”等政策，即设五种刑律用于五种用途，这五种刑律分别是墨刑、劓刑、剕刑、宫刑、大辟刑；分别在野外、朝上和市区三个地方执行；对五种罪行实行三个远近不同的、有住所的流放。“五刑”也有甲兵、斧钺、刀锯、钻笮、鞭扑五种刑法之说，甲兵，即对外来侵犯和内部叛乱的讨伐；斧钺，系军内之刑，属军法；刀锯，系死刑和重肉刑；钻笮，是轻肉刑；鞭扑，是对轻罪所施的薄刑。让民众“明于五刑”，知罪而不犯罪。“五刑”创我国刑法之始。


  皋陶奉行先帝尧确立的道德标准，制定出现实社会的行为规范。为让天下民众遵从道德礼仪，皋陶强调天人合一，主张“天命有德”“天讨有罪”。同时还告诫帝王臣民要修身、明德、敬天、慎罚和安民，遵循天道、自然之理。


  皋陶设计的法律制度强调司法公正与审慎司法，层次严谨、逻辑严密，严而不酷，疏而不漏，在社会上推广效果很好。


  皋陶还做了两件事。


  第一件事，他把经过周密思考、严密论证的法律条文，归纳成《狱典》，刻在树皮上，呈给帝禹审阅，禹看后觉得很好，就让皋陶实施。中国古代第一部法律文书《狱典》就诞生了。


  第二件事，他发明了一种办案的方法：在大堂中供奉一只独角兽獬豸，一旦发现谁有罪，独角兽就用独角顶撞谁，十分灵验。“獬豸断狱”体现了皋陶铁面无私、秉公执法、断案如神，更彰显出司法公正、社会公平是皋陶司法的终极目标。


  “皋陶制典”“獬豸断狱”成为中国历史上依法治国的经典。


  皋陶辅佐尧、舜、禹三帝，克己奉公，呕心沥血，为天下大治、万民和谐立下汗马功劳。


  正当禹帝想第三次举贤于皋陶，把皋陶作为帝位继承人时，皋陶却因积劳成疾病逝，终年106岁。


  皋陶的四千年


  历史长河浩浩荡荡，思想峰峦苍苍泱泱。


  回望中国的古代思想史，2500年历史须看孔子，4000年历史当看皋陶。皋陶，是中国第一个思想高峰。


  皋陶勤王有功，德高望重，虽然没能最终登上帝位，但后世把他与尧、舜、禹一同并列为“上古四圣”。东汉时期的思想家王充把皋陶与“五帝、三王、孔子”并称为“人之圣也”。


  中国历史上，皋陶是唯一被誉为“圣臣”的人。皋陶之所以为“圣”，是因为他的思想。


  皋陶生活的尧舜禹时代，是中国原始社会的晚期，天下无序，部落林立，有“万国”之喻。信仰习俗不一，苍生无范，蒙昧混沌。他制定的“五教”“五礼”“五刑”“九德”“九族”，规范了部落之间和部落内部的政治、经济、文化的秩序，形成了新的联盟制度和文化形态，并固化为治世方略。


  皋陶的这些动作，为融合夷夏关系，形成华夏民族，产生国家形态，奠定了原始的基础。人类社会秩序拨乱为正的归顺者、社会阶层框架的创立者。这是先秦社会的第一次政治和社会改革。


  皋陶是中华文明曙色中的第一轮朝阳。


  我们可以给皋陶这样一个评价：他是中国有文字记载以来第一位政治家、思想家、法学家，是思想家辅佐政治家模式的开启者，是中国上古时期政治文化的拓荒者，是中国四千年多年来依法治国和以德治国的首倡者，是中华文化儒家思想和法家思想的首创者，是古代治国理政思想，尤其是民本思想的开源者。他创造了中国先秦时期政治文化史上的诸多第一。


  譬如，皋陶是中国古代民本思想的贡献者。作为辅佐过三代君王的重臣，皋陶有着深深的民本情怀，主张明刑弼教、以化万民，强调既要治民、管民、驭民，又要重民、安民、爱民、惠民，关注民生，听取民意，这些理念成为中国古代民本思想的起源。孟子“民贵君轻”的思想即来源于皋陶的“天聪明，自我民聪明”。


  譬如，皋陶是中国古代儒家思想的创立者。用系统的道德理念约束人的行为，用完备的礼仪制度规范社会秩序，从德行中引申出仁政，从礼制中提炼出法治，这是皋陶的贡献。君德、臣贤，方能民安、世治。儒家思想的核心，就是一个字：“仁”。正是因为皋陶对仁政的提炼与倡行，才有了《尚书》所说“德自舜明”、《史记》所说“天下明德皆自虞舜始”的局面。皋陶的思想被孔子继承和发扬光大，成为儒家理论学说乃至中国古代封建王朝治国理政思想的基础。


  譬如，皋陶是中国古代哲学思想的奠基者。他提出了不以人的意志而存在、为转移的“天意”。实际上是我们现在说的客观规律，这一伟大的发现，标志着中国先圣先民对自然规律的探索，以及对社会运动规律和人类发展规律的认识，因而具有哲学意义上的思想革命。尽管皋陶没有直接指出司法运行与四季变化之间的关系，但可以从他的言论中提炼出“天人合一”“德配天地”的观念，这成为汉儒董仲舒“天人感应”思想的理论基础。


  譬如，皋陶是中国古代法治思想的先行者。他是中华法系的开山鼻祖，面对上古时期的自然异象环生、社会混沌无序，怎样才能让社会和谐稳定、有序发展？他兴“五教”、定“五礼”、创“五刑”、立“九德”、亲“九族”，建立了上古社会最早的纲纪，划定了中国社会最早的人际关系原则和行为规范，规整了天人关系、神君关系、君臣关系、臣民关系等，从此天下有“法”可循。皋陶的伟大之处，还在于他看到了法治与德治相结合，法治思想必须体现人道主义、民本思想的道理；看到了于法周延、于事简便、重在执法的道理。“皋陶制典”“獬豸断狱”的故事，体现了皋陶对公正司法与秉公执法的理解。皋陶天生一副法官相。荀子在《非相》中描述“皋陶之状，色如削瓜”，一个面色青绿的法官形象跃然而出，这正是“铁面无私”的由来。作为一个司法文化符号，皋陶被自古以来的监狱奉为狱神，建庙造像以祭，狱吏和犯人都要顶礼膜拜。宋代的《泊宅篇》里记载：“今州县狱皆立皋陶庙，以时祀之。”皋陶也因此被称为中国的“司法鼻祖”。


  皋陶是中国历史上第一位思想家、政治家。他的立言、立功、立德表现在治国理政的嘉言、良法、善政，对司法制度和政治文化的开拓。他的贡献功在当时、利在千秋，主导了中华民族文化的发展走向，奠定了华夏文明基本框架的最初范式。他留下了思想，留下了业绩，也留下了口碑，为世代政治家、思想家所景仰，成为圣贤形象的重要代表和主要角色之一。除了本文所引用的《尚书》，还有《史记》的《五帝本纪》《夏本纪》、儒家经典《荀子》、道家经典《淮南子》、佛家经典《牟子理惑论》，春秋时期《左传》、唐代《后汉书》、清代监狱管理著作《提牢备考》等也都有相关记载。


  爱国诗人屈原在《离骚》中称赞皋陶：“汤禹严而求合兮，挚咎繇而能调。”挚是伊尹、汤的贤相，咎繇即是皋陶，意思是，成汤和夏禹都能和帮助自己治理天下的人志同道合，伊尹和皋陶也能和他们的君主和衷共济。应该说，这是屈原所憧憬的政治局面。孔子说：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。”孟子称赞皋陶说：“尧以不得舜为己忧，舜以不得禹、皋陶为己忧。”这些论述说明了皋陶仁政思想对孔孟思想的影响。


  无有皋陶，何来孔孟！


  关于皋陶的故事仿佛是讲完了，但的确晦涩难懂。史料就是这样晦涩，历史就是这样难懂。


  混沌初开的历史天空，皋陶是第一颗启明星。


  一位面色如削瓜的先圣，屹立在历史先河遥远的源头。他像一尊文化符号，历经4000多年风尘的磨洗依稀泛亮，身后的长河汩汩滔滔，两岸葱茏……
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绍兴五记


  ◎沈苇


  南方秦腔


  从地域的发声学去倾听，绍剧为绍兴定下了最基本的音色和调子。在板胡和笛子的率领下，大锣、大鼓、大钹节奏密集、声音铿锵，犹如狂风大作、暴雨骤至。演员，特别是男演员的演唱，总是全力以赴，他沉浸在一种炽热、悲壮的情绪中，他要高亢，再高亢，他的嗓音已出窍，飘荡于会稽山水之间。绍剧粗犷、激越的唱腔使人想起秦腔，它与西北的秦腔有一定的渊源，却在越地找到了一个南方的胸腔，并成为绍兴的发声方式、绍兴流淌的血脉。这一血脉同样来自勾践的卧薪尝胆，来自《越绝书》《吴越春秋》中的复仇精神，来自徐渭的诡异狂怪、马臻的杀身取义、鲁迅的匕首和投枪……它们相互呼应，综合、凝聚成一种绍兴精神：“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”（明·王思任）


  “其事多忠孝节义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。”（焦循《花部农谭》）绍剧反复表达的是忠奸争斗、征战杀伐、神话鬼怪的主题，这种善恶二元论，成为绍兴人观察和评判世界的一种目光。


  绍剧的唱腔是发自底层的彷徨与呐喊。它是阿Q的“我手执钢鞭将你打”，是狂人看到的“吃人”二字，是祥林嫂的“我真傻，真的”，是孔乙己的“多乎哉不多也”，是闰土的沉默无语。它是乱世中堕民的背井离乡、流离失所，他们走遍水乡的城镇、村庄，做戏文，挑换糖担，用饴糖、针线、火柴换取鸡毛、鸭毛、头发和布头。小时候，我总是盼着拨浪鼓的响声，可以用废旧物品换取心爱的糖果、蜜饯。从事这一营生的大多来自绍兴，现在我才知道，他们正是堕民的后裔。还有社戏中的目连戏，它是专门演给鬼神看的。跟在蓝面鳞纹、手执钢叉的鬼王后面的是勾魂的使者活无常，紧随着的是吊死鬼、火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼。最后轮到女吊出场了，她吐着长舌，面目狰狞，唱着“呵呀，苦呀，天哪！……”一边要展示七七四十九种吊死法。她是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美更强的鬼魂”（鲁迅语）。


  当然还有越剧，也是本土的，它的清丽婉转代表了绍兴唱腔中阴柔可人的一面。它的缠绵悱恻、儿女情长是对绍剧的刚烈愤慨和目连戏的阴郁凄切的适度修正。然而它只是小小的一面，被当代趣味放大了的一面。在古老的越歌中，连唱给孩子们听的童谣也含有诅咒性的预言和训诫：“爬树爬得高，跌煞像年糕。爬树爬得低，跌煞像田鸡。”


  霉与臭与醉


  穷人们的“享乐主义”总是容易得到满足，因为他们向生活要求得并不多。霉干菜、臭豆腐、黄酒，足以成为他们的口腹之乐——在生活温饱之上的一点小乐惠。在霉与臭与醉中，是他们对味觉与快乐的索求。除却是饮食的，霉干菜、臭豆腐和黄酒还是绍兴的文化符号。


  霉干菜。它是对付饥荒和漫长冬季的“战略储备”。用芥菜、萝卜缨、尚未抽薹的白菜和油菜腌制，然后蒸熟、晒干，储存一两年都不坏。它无所不配，既是菜肴，也是调味品：烧汤、蒸肉、烧笋、烧鱼、炖鸡、蒸豆腐。它还是一种药：解暑热，洁脏腑，消结食，治咳嗽。“究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样吓怕了居民，仿佛明天就要到世界末日似的，专喜欢储藏干物。”“探险北极的人，因为只吃罐头食物，常常要生坏血病；倘若绍兴人带了干菜之类去探索，恐怕可以走得更远一点”（《鲁迅日记》）。臭豆腐。臭卤坛子是老奶奶家的宝贝，有的人家的臭卤坛子比老奶奶的年龄还要大，是祖上几代人传下来的。邻里乡亲有时来讨要臭卤，老奶奶颤颤巍巍小心翼翼地舀出一碗，有点舍不得的样子。讨要的人如获至宝，高高兴兴地回去了。她要用这碗卤汁做引子，做一个自己家的臭卤坛子。臭卤坛子有一种化腐朽为神奇的力量，普普通通的豆腐放进去半天或一天就变了，变得味道奇特而有营养了。蛋白质分解产生了丰富的氨基酸，还有大量的维生素B12。在绍兴街头，卖臭豆腐的小摊最为吸引人，小块的豆腐在油锅里一炸，颜色金黄，外脆里嫩，闻起来臭，吃起来满口生香，所谓“臭名远扬，香飘万里”。妇女儿童尤为喜爱，把它当作价廉物美的零食了。当闻到臭豆腐飘香时，你才真正到达绍兴了。


  黄酒。两条乌篷船靠在一起了，船间搭上一块小木板，上面放着几把茴香豆、一点小鱼干，两只大碗斟满了黄酒，两位老艄公开始喝酒，东一句西一句地拉着家常……这样的情景在绍兴十分常见，也十分动人。黄酒是绍兴的另一支血脉，是女儿的陪嫁、婚宴上的祝福、葬礼上的安慰，是穷人的食粮，是王羲之、陆游、徐渭的灵感。黄酒是流动的杀伐、液体的武器。公元前473年，勾践出兵伐吴，将酒倒入河中，令军士迎河共饮，因而士气倍增，所向披靡。诗曰：“一壶能遣三军醉，不比商家酒作池。”莫非不是勾践和他的军队，而是绍兴酒和它的酒神精神战胜了吴国？


  三个园


  青藤、淡竹、金桂、芭蕉、石榴、葡萄、女贞、桃树……这些植物，都是主人生前喜爱的。青藤书屋，占地不足一亩，朴素得像一个农家小院，花草树木也是最普通不过的。三间旧式平房，画几、黑漆桌椅、笔墨砚台还在，宣纸展开在桌上，仿佛主人只是离开了一会儿，他还会回来……一副对联是他的自画像：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”


  他是神童、少年天才、颓废青年、穷秀才、狂士和怪杰，一生命运多舛，受尽磨难，晚年穷困潦倒，以变卖字画、藏书、衣物为生。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”然而在民间传说中，他被改编成一个阿凡提式的机智人物，一个咬文嚼字的绍兴师爷，一个游手好闲的逗乐者。人们只记得他叫徐文长，却常常忘了他的真名实姓：徐渭。


  他谈到自己时说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”然而他是书、画、诗、文、戏曲五类艺术的通才，一个罕见的集大成者。他死后第六年，公安派领袖袁宏道读到他的诗文后惊呼：“光芒夜半惊鬼神！”一百二十年后，另一位狂士、扬州八怪之一的郑板桥以他的学生自居，为自己刻了枚印章“青藤门下走狗”。他认为“高书不入俗眼，入俗眼者非高书”，而且这样的话还不能给俗人说。他是寂寞的、曲高和寡的。他的艺术“外枯中腴”，犹如秋天的螃蟹，膏黄饱满。他将创造力投注在卑微事物上：杂花、野草、葡萄、萝卜、瓜、豆。他使它们获得超凡的生命，获得与宇宙万物平等的尊严。他将“大”浓缩并纳入“小”，从而获得了一种泼墨式的爆发力和持续递进的活力。


  一个胸有大千世界的人，只需一间东倒西歪屋、一个小小的园子、一个微不足道的空间。而他狂傲恣肆、凌厉险峻的精神，在杂花野草和方寸笔墨间，挥洒千秋，疾驰如电……


  在陆游的《钗头凤》出现在一堵断墙之前，沈园只是绍兴城南一座名气不大的私家园林。在一对离散情侣如泣如诉的两首《钗头凤》唱和之前，这里的小桥、古井、池阁、土山、植物是沉寂而混沌的，沈园尚未拥有自己的个性和重要地位。


  公元1151年，这对遭棒打、被拆散的鸳鸯在沈园见了最后一面，从此生离死别，相隔茫茫。不久，唐琬就郁郁而终，但两首《钗头凤》，就像两个相爱者的证词，在沈园的断墙上再也不分开了，两个人的情殇成为千古绝唱：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错……”（陆游）“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！……”（唐琬）


  这是被爱情改造过的园林，也是被诗歌拯救了的园林。


  晚年回到家乡的陆游常去沈园。这里是他爱情的起点，也是终点；是凭吊地，也是一座爱情墓园。在情感上，他一辈子都没有走出沈园，走出弥漫在沈园里的彻骨的伤与痛。这里有一根呜咽的琴弦，拨动他最脆弱的神经。这里有他失去了的唐琬，他再不回来的永恒爱人，她的音容笑貌仿佛还浮现在沈园的景物之间……七十五岁，他写下：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”八十二岁，他写下：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”


  我们现在谈到陆游，总是强调他作为爱国诗人壮怀激烈、气概轩昂的一面，往往忽视了他儿女情长、悲凉伤感的一面。这样的陆游是不完整的。当然，陆游是一个有抱负的诗人，同时也是一个复杂的诗人，一个多面体、多棱镜，一个不断自我否定、自我更新的诗人。现存诗词九千二百首，《钗头凤》传播最为广泛，也是中国古典诗词中脍炙人口的作品。


  正如他的名字所示：陆游——陆地上的漫游者。他走过很多路，去过很多地方。在漫长的出仕从政生涯中，他喜欢结交剑客道士，出入酒肆歌楼，迷恋美酒佳人。然而唐琬在他心目中一直占据了女神般的位置。陆游身上令人不可思议的一点是：在逢场作戏中保持了对爱情的忠贞不渝。


  兰亭是一种理想，一种中国文人生活与艺术的至高理想：郊游、雅集、呼朋唤友、对酒当歌、坐而论道……它代表了一种失传的生活方式和文化场景。现在的兰亭是明代重建的，王羲之时期的兰亭究竟是什么样子的，我们就不得而知了。正如《兰亭集序》的真迹陪着唐太宗长眠于地下，我们已无缘一睹它的真容。


  它被称为书法圣地。正因为是圣地，我们只剩下朝拜的份了。称它为园林，却与江南城市园林的局促逼仄完全不同，它是放逐郊野的一个园林，开放、大气，将大自然纳入怀中——它几乎是大自然本身。“此地有崇山峻岭、茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”（《兰亭集序》）。这样一个神怡心静的所在，无论是书画还是诗文，人的创造力会受到自然的加持和神灵的助佑。王羲之一口气写下的三百二十四字的《兰亭集序》，文采飞扬，字字珠玑，有如神助。它被称为“天下第一行书”，也是散文中的精品。历代《兰亭集序》的摹本在一百二十种以上。


  在兰亭，我们会联想：古人是否比我们更加苛求环境、依附自然？不，古人比我们更加尊重自然、爱惜自然，懂得向自然虚心求教，追求与自然“天人合一”的忘我境界。他们倾心并顺从自然的姿态，就是一种沉醉、一种优雅。


  兰亭是消失了的，留给我们的是一个心驰神往却永远无法抵达的梦境。皇帝们喜欢在这里留下墨迹，即使是皇帝，也逃脱不了陪衬人的角色。在今天，无论是远足的游人，还是慕名而来的文人墨客，都进入不了兰亭这个生活和艺术的遗址。我们无法到达兰亭，我们只是兰亭的思慕者和局外人。兰亭的门早已关闭了。兰亭的鹅很不礼貌，怒气冲冲地追咬冒昧的闯入者，仿佛要把我们驱赶到兰亭之外的喧嚣和混沌中去……


  故乡的逃离者


  童年对一个人来说是永不终结的存在。


  正如浪子以离开的方式接近故乡，一个人以他的成长回到童年。当他足够老了，牙掉光了，走路有点踉跄，像孩子那样需要搀扶。这时，他离童年更近了。到了晚年，他与童年相依为命。他倒在自己的童年里——童年变成了一种抚慰、一种个人宗教、一个可以取暖的地方。


  与世界文学中那些高龄的大师（如歌德、托尔斯泰）相比，鲁迅活得不够漫长。五十六岁。他用加速度——呕心沥血的思想和写作——透支了自己的晚年。那么他的童年呢？童年对他来说又是什么？


  童年是一出生就尝到的五味：醋、盐、黄连、钩藤、糖；是迷宫式的老台门和新台门；是蜜饯、牛痘、万花筒、“射死八斤”漫画、与弟弟们演出的童话剧；是长妈妈的鬼故事，闰土送来的贝壳、羽毛；是安桥头的外婆家，种田、打鱼、酿酒，摇着小船去看社戏；是父亲的病与死，家道的败落……童年是从百草园到三味书屋的路，一头是儿童乐园，另一头是启蒙学堂。


  从百草园到三味书屋，从菜畦、皂荚树、蟋蟀们的歌，到孔子牌位、四书五经、先生的摇头晃脑，如同从旷野到书斋，从一个星球到另一个星球，是一个人一辈子都无法走完的。鲁迅没有走完的路，游人们装模作样跟着在走。从百草园到三味书屋，就是从一个景点到另一个景点。百草园早已不是鲁迅描述的样子，增加了一个盆景园，古戏台变成了小卖部。蜡像馆搬进了鲁迅家，一些人物他在小说中写过，更多的人物他从未见过。家门口改成了步行街，店铺林立，如同集市，霉干菜和臭豆腐的香味阵阵飘来。三味书屋前的小河，乌篷船在为旅游业忙碌……本质上，鲁迅是童年和故乡的逃离者。“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”有一次，郁达夫告诉他，孙伏园又回绍兴了。鲁迅笑着说：“伏园的回绍兴，实在也很可观。”意思是，绍兴又凭什么值得这样频频回去的。从1912年2月离开家乡，到1936年10月去世，整整二十四年，鲁迅没有回过绍兴。


  2004年5月鲁迅纪念馆新馆竣工。一个多亿的投资。这是中国给予一位作家的最高礼遇了。纪念馆里有一份鲁迅著作统计表：杂文十六本，小说集三本，散文集两本，理论著作两本，书信一千四百封，译著三百万字，日记七十万字……共计一千万字——38.7公斤！这是鲁迅去世时的体重，一个十岁孩子的体重。“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉瘦弱，也以为快活。”（《两地书》）。他枯槁的遗容是一个苦难民族的纪念碑！一个耗尽了自己的鲁迅，终于以一个孩子的体重（和轻盈），回到故乡，交还给童年。


  老台门客栈


  老房子是一种可以触摸的时间，是空间化和实物化了的时间，是时间的砖瓦、石头、木梁、廊柱的配置与组合。老房子是对时间的囚禁，使时间驯服得如同一个影子般的家奴。“精神的生命始于死亡。”（黑格尔）在经历了足够漫长的岁月后，老房子已是一种“精神的生命”。有关鬼魂出没、蛇与乌龟成精或者死去的亲人又回来了的传说，常常与老房子联系在一起，如果不是出于我们的幻觉，那么，正是老房子活的说明书。它不是被我们，更多是被消失的生命占据着。绍兴有许多老台门，从前都属于大户人家，属于光宗耀祖的官宦或者做生意发达起来的富人。大的台门是宫殿式的，小的台门只是一个四合房而已。好的台门能代表主人家的地位和身份，有多个进深，呈横向展开，除了大厅堂外，卧室、书房、花房、灶头间、杂屋都比较小而紧凑，由或明或暗、或长或短的弄堂连通，就像大家族的几代人相依为命、错落有致地处在一起。


  与江南小镇的老房子昏暗带点阴森的样子有所不同，绍兴的老台门显得明亮而宽敞。这是封闭的院子（天井）造成的。许多老台门往往有多个天井，这给整个布局留下了足够的空间，也给了建筑呼吸的机会。住在老台门里，推开门窗就是宽敞的院子，不像在江南小镇，那些老房子多少给人压抑、憋闷的感觉。


  我与女儿投宿的这家老台门客栈位于鲁迅故居对面的新建南路，有三个进深，两个大院子。房间就在院子边，大木门、花格窗棂，墙上移动着对面和两侧建筑的阴影……房间从前可能就是主人家的卧室，却是按现代要求设计的，老板说是三星级的。里面摆了一张八仙桌，客人可以去厨房点菜，在屋内用餐。女儿在院子的石桌上画一幅黑白画。旁边有人在打乒乓球，似乎也没有影响她。对于一个孩子来说，这个院子太复杂了，有那么多的线条、几何、光与影、不可捉摸的细节。画完这幅画，她用了整整半天时间。后来女儿在日记里写道：“在绍兴，我和爸爸住在一个古董里……”


  “古董”里下了一整夜的雨。女儿睡得很香，我被雨声几度吵醒，感到我们睡在一口深井的井壁上，院子里积蓄的雨水正在一点点上升。雨水悄然降临，并不想打扰人们的睡梦，只是为了把我们送到时光和夜晚深处去。


  ……一大早，雨停了。打开门窗，阳光刺目得耀眼，院子里明晃晃的一片，如同一轮出浴的太阳滚了进来，猛地推开了我们的门窗……这样的一天你感到是新的，自己也是新的……而在客栈最里头的一堵墙上，留有太平天国时期的壁画，用红土和松油烟画成，有点阴森怪诞，在龙飞凤舞中渲染血腥的杀伐和根深蒂固的帝王崇拜。许多人并不知道它的存在。在这阳光明媚的一天，我也几乎忘了它的存在。


  （选自2020年第11期《青年作家》）


  


中秋漫忆


  ◎王充闾


  岁岁中秋，今又中秋。想到今年的中秋节恰好同国庆节赶在一起，我蓦然忆起了十九年前的一桩往事。


  那些年，我常给重庆《红岩》投稿，结识了杂志编辑室主任、青年散文作家越儿。2001年9月底，接到她的邮件，内称：散文大作收到了，谢谢支持。今年的中秋即将与国庆结伴而来，提前致贺。像这样双节同逢，多少年才能赶上一次，下一次是在2020年，相约到时候还要互通音问，共祝平安。


  当即复函，我说：“这一期待，颇具创意，也很有感召力，令人鼓舞奋发与长期向往。只是到那时，我已经步入耄耋之年，不知还能不能顺利地收发邮件了。人生多故，世路无常，在这将近七千天的漫长岁月里，究竟怎么样，实在难说。但愿我们每一次联系，传递的都是平安顺遂的信息。”


  光阴易逝，荏苒间，这一天终于如期而至。追忆当年的通信，南天瞩望，心绪澜翻。于今，塞北的老翁依然健在，可是，巴渝的“小字辈”文友越儿，却已在2008年不幸故去。噩耗传来，深加痛惜。想到韩昌黎《祭十二郎文》中的那番话：“少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全”，“所谓理者不可推，而寿者不可知矣”，怎不令人“抱无涯之戚耶”！


  记得在《散文百家》杂志上，曾读到越儿的一篇散文《“过客”与“归人”》，当时印象很深，里面是这样写的：


  已经等不及最后一面，浩就走了。这种时候总该有一场雨的，灵棚外的小路果然有些湿润。看望了她的家人，我和同学宏便在木桌上各自展开那些剪裁好的纸样，摆弄出一朵接一朵纸做的白花。那些惨淡的纸花，亦如浩。


  “生者为过客，死者为归人。”按李白这种说法，浩做了“归人”，她这是回去了，回到她来时的地方。那里至少没有忧虑、懊悔、悲愁、苦痛。这样一想，回去也没什么不妥，早晚大家都是要回去的。而当我们同为“过客”时，那时怎么没想到，这人世的路我们是难得一同走一遭的，便要互相顾惜着，一起走过。先前我们是一道走了一程，因为各自谋了不同的事，后来便分开了，这一分开就是失散多年。好容易打探来的消息竟是她的不幸：肝癌晚期。在这个崇尚叫喊的时代，病房里的她却始终咬紧牙关忍着，连生病的事都不曾告诉同学。而我们这些好端端的人，却在为路上的一些磕磕碰碰喋喋不休，甚至因为她对于自己的状态一向的缄默，我们就权当她是好好的，便还是各自上自己的路，就不曾顾念她的悲苦。这样的冷漠，是有的，我们敢不承认？


  我们是不能再做这样的“过客”了。我们起初来时的善良宽厚仁爱都到哪里去了呢？我们既已带出的东西就要用一生来保管好，将来也是要带回去的，不然人家问起来：别人都有的，怎么就你的弄丢了呢？回去也得有个好交代才行。释迦牟尼曾说：“只有爱可以止恨。”此生苦短，这一路彼此还要善待才是。


  …………


  言为心声，话语中显现她的善良、纯真与多思。小小年纪，竟然看得如此透彻，只是有些过于感伤。现在看，这篇抒情小品宛如一番谶语，或者说是一份诀别词！


  二十世纪最后一年的中秋节，我是在宁夏银川度过的。


  连日来，围绕着西夏史迹的探究，我考察了王陵、古塔、城垣、岩画，游览了贺兰山与河套、古渠，看了一些展览，翻检了有关文献。


  离开前正赶上中秋节，自治区政府马主席以老朋友身份，邀我在机关食堂宴叙。十年前我们分别于所在省、区担任宣传部部长，久别重逢，自是分外亲热。他说：“你老兄对历史文化有研究，我这里有一幅字画奉送给你。这是西夏学的著名专家李范文先生的作品。”打开装帧精美的卷轴，赫然现出四个西夏文的擘窠大字，撇捺横折兼备，笔画与汉字相似，但是，字义却全然不晓，多亏缀有汉字释文，原是“高山景行”四字。谢过之后，我告诉马主席，同李教授已经深谈过两次了，亲聆雅教，受惠良多。


  说着，宾主就入席了。由于是过节，主人破例置备了两种与西夏有关的地产酒：“昊都液”“西夏酒”。我们吃着唠着，沉浸在一种家庭式的融洽氛围里。话题主要是围绕着祖国西部的开发、宁夏的社会发展与人才培养问题。因为政府秘书长也在座，马主席顺便问起：“李范文先生的住房条件改善了没有？前两年我去过他家。做研究工作需要有安静的环境、舒适的条件。”秘书长说，李先生还是住在那套旧房里，一百平方米左右，条件一般。


  省区市这一级的主要负责人，每天要处理的重大事项不知有多少，还能熟悉这类从事古文字研究、与现实不怎么搭界的专家学者，实属难能可贵。我这么想，也就顺口说出。马主席笑着解释：“李先生毕竟不是一般人物。”


  “是这样。”我补充了一句，“为了研究西夏学，李先生可说是艰苦备尝、鞠躬尽瘁。”


  二十世纪五十年代末，李范文以民族语文专业研究生毕业于中央民族学院。当时，他已分配到中科院哲学社会科学部民族研究所，这在一般人看来，是求之不得的理想岗位。但他出于对西夏学的挚爱，竟然多次提出申请，要求前往宁夏，就地从事西夏学研究工作。对于他的选择，不要说同事、亲属不理解，即便是院领导也觉得有些突然。出于关心，同事们劝说他：从做学问角度看，北京有明显优势，完全没有必要跑到边塞去。李范文却说：“西夏国是在宁夏建立的，只有到那里才能得到更多的第一手资料。无疑这是最佳的选择。”


  当然，这一选择的代价是沉重的。他的妻子坚决不肯同行，最后只好忍痛办理了离婚手续。只身到达银川之后，他发现这里既没有从事西夏学研究的专门机构，又没有必要的资料馆藏，而他所魂牵梦绕的西夏王陵，不过是一些荒凉破败的土冢；唯一与他所学专业沾点边的，是当地师范学院历史系，他只好在那里当一名教师。


  不久，西夏王陵的发掘正式开始了，李范文也随之调转过来。他在贺兰山麓的王陵发掘现场，度过了七载艰辛岁月。一次，再婚后生下的孩子到山上来看他，睡至半夜，狂风大作，飞沙走石，孩子吓得紧紧地搂住他的脖子，再不敢入睡，第二天一早就闹着回家。对于他个人来说，早春风魔、盛夏暴雨、隆冬酷寒，还都容易熬过，难以排遣的是孤独落寞，山下的家成了一个模糊的概念，每当怅对星空，都觉得意绪不宁。


  靠着理想与事业的支撑，年年月月，他像着了魔似的忘我地工作着。长期的营养不良、超负荷工作，使他的健康严重受损，造成重度贫血，将近一米八高的身躯，体重只有五十公斤。妻子把家里养的十四只下蛋母鸡全部宰了送给他吃，终于从疾病、死亡线上把他拉了回来。当然，苦闷中也现甘甜，劳累后总有欢愉，伴随着残碑断碣上一方方西夏文字的展现，他的眼睛总是唰地一亮，心花为之怒放。


  五十载辛勤研索，最后换来了果硕花繁。他通过对三千二百七十块残碑逐一进行考释，制作了三万多张卡片，积累了大量原始资料，在撰写出《西夏陵墓出土残碑粹编》等一批学术专著的基础上，编纂出一部一百五十万字的《夏汉字典》，从字形、字音、字义和语法等方面，对六千个西夏文字做了全方位的诠释，并用汉、英两种文字释义，集古今中外研究西夏文字之大成，在世界范围内引起了轰动。此前，国际上尚未正式出版过一部西夏文字典。他还著有系统研究西夏语音、语法、词汇的《西夏语比较研究》《同音研究》，并牵头编写多卷本的《西夏通史》。


  由于他在西夏学研究方面的杰出贡献，二十世纪八十年代中期，先后荣获自治区和国家级“有突出贡献的专家”称号。作为国内外知名的西夏学专家，他曾先后出访匈牙利、俄罗斯、奥地利、日本等国，进行广泛的讲学与学术交流，在中外学术界产生很大影响。


  “劳苦功高，历史与人民是永远不会忘记的。”马主席深情地作了结语。


  这时，他才注意到，宾主只顾说话了，酒、菜冷落在一旁，便热情地端起酒杯来和我对碰：“来，老朋友！见一次面不容易，咱们把它干了！”一杯烈酒进肚，顿觉热气喷发，我拣了几样菜大口地吃着。他却眼睛紧盯着秘书长，郑重地说：“抓紧给李先生调房子，不能再拖了。”秘书长笑着点头：“好！明天就办。”


  “故人入我梦，明我长相忆”（杜甫诗句）。著名作家苏叔阳先生于2019年7月病故之后，我曾两次梦见他。他是河北保定人氏，我的祖籍在冀南大名。有一次，梦中他热情邀我同游燕赵故地，还吟哦唐人“燕赵悲歌士，相逢剧孟家”的诗句。我们相处的时间并不是很多，可是，恰如古人所言“倾盖如故”，何则？相知甚深也。职是之故，尽管他辞世时已年逾八十，而且取得了多方面成就，但我仍然有“千古文章未尽才”之怅憾，为之深情悼惜。


  2006年，承蒙辽宁出版集团垂注，叔阳先生和我分别以《中国读本》和《北方的梦》（均为外文版作品），应邀参加了法兰克福国际图书博览会。其间，正好赶上祖国的传统节日中秋佳节，集团老总在驻地举行晚宴招待我们，出席的还有一些其他省的参展人员和旅德侨胞。


  叔阳先生以才华横溢、知识渊博、形神潇洒著称，属于经常“出镜”的知名人士。与会者文人居多，有的见他在场，便向主持人提议，请他朗诵诗文助兴，当即博得热烈响应。苏君抱拳致意，说：“一出国门，便成万里。月下思乡，今古同怀。在下愿意就中秋月这一主题，吟咏几首唐宋诗词，聊慰爱国怀乡之情，同时也向东道主与各位贺节。考虑到有的诗词本事（背景）和内在蕴含需要加以解说，有劳充闾兄大驾，相助一臂之力。”


  开场后，他略微整理一下行装，华发飘萧，满脸堆笑，精神抖擞地在麦克风前站定。“明月几时有，把酒问青天……”字正腔圆，嗓音洪亮，听来确是一番艺术享受。吟诵过《水调歌头》词，又以东坡诗《中秋月》继之：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”接下来，高吟了苏辙的中秋咏月五绝：“长空开积雨，清夜流明月。看尽上楼人，油然就西没。”


  异国中秋同赏月，叔阳偏是爱苏家。吟诵过苏氏昆仲诗词，随之是辛弃疾的《太常引》词：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何！乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。”最后以韩愈的《八月十五夜赠张功曹》收场：“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。”“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何。”


  我的解说穿插在每首之后。为了不致隔断气氛，喧宾夺主，尽量简捷切题，只是画龙点睛。关于东坡的《水调歌头》，我说：词的上片咏月，凌空蹈虚；下片怀人，返虚入实。东坡当时出任山东密州太守，月下怀想胞弟苏辙，他们已经七年没见面了，但他能够达观地看待盈亏聚散、悲欢离合，苍凉中凸显出豪放、乐观。针对《中秋月》七绝，我讲，天河无声，银盘暗转，诗人从月色的美好写到人月双圆的愉悦，又从今年此夜推想到明岁中秋，从“此夜不长好”引申到人生聚散无常。意境幽远，一波三折。我说，苏辙写了八首中秋五绝，这是第一首，他用拟人手法写道：月亮看到欣赏它的人一个个上楼了，也就知趣地徐徐游向西边躲藏起来。“看尽上楼人，油然就西没”，宛然如画，充满情趣。


  关于辛弃疾词，我着重点明，抒怀写景中，寓有政治寄托，“斫去桂婆娑，人道是清光更多”，化用杜诗“斫却月中桂，清光应更多”句意，隐含着对朝中以奸相秦桧为首的主和派势力的讥刺。韩愈的中秋诗，有楚骚韵味，悲凉苍古，结构独特。开头四句、最后五句为诗人自咏，中间一大部分引述张功曹（张署）的歌词。叔阳先生做了巧妙的剪裁，只吟咏一头一尾九句诗，属于全篇的精华。最后总评：“整场吟咏，格调高昂，精彩有序。”


  趁着东道主端起酒杯逐桌敬酒，叔阳先生忙里抽闲，抓紧给自己注射了胰岛素——他一直患有糖尿病。我低声说：“不要喝了。”他俏皮地含笑作答：“那就不是苏叔阳了。‘有酒不饮奈明何！’”


  临别执手，我们以杜诗“何时一樽酒，重与细论文”相期。两年后，他的《西藏读本》付梓，我以《鸳鸯赏罢觅金针》为题写一评论，刊发于2009年2月28日《文艺报》。“细论文”算是勉为兑现，差堪自慰；而“一樽酒”却因两地暌隔，无由可设，终成虚话。直到2016年第九次全国作家代表大会上，才匆匆见上一面，其时他已久染沉疴，非复昔日的俊采丰姿了。我不禁黯然神伤。


  （选自2020年第11期《作家》）


  原刊责编　谭广超


  


命运的伏笔


  ◎二湘
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  我曾在我的长篇小说《暗涌》里写过那座北方的滨海城市，大连。我在那座城市住过四年，我借着主人公贵林的眼，写我记忆中那座美丽的城。那座城市的天空华丽得如一块锦缎，那座城市的风里略带着一点咸味和海藻的气息，那座城市有我童年的怯懦和忧愁。


  我们一开始临时住在一个海军大院，我们的房间在走廊最靠里的一间，那其实是战士的营房，外面是大大的阳台。我那时喜欢站在阳台上，看楼下穿着海魂衫的士兵走来走去。后来我们搬到了铁山巷。铁山巷的房子是在半山腰，上山的青石路两旁是高高的竹篱笆，篱笆上爬着宝蓝色的牵牛花，早上的时候团团簇簇，骄傲地挺着小喇叭，到了下午就换了模样，耷拉着全无生机。我家房子的对面是一个文具厂，文具厂的外面是一片桃树林。春天的时候，桃花灿烂，粉白的桃花大朵大朵地盛开，枝枝串串，香雪海一般徜徉在整个山坡上。


  山顶有一个气象台，童年的我喜欢爬到气象台的高墙上，从那个高高的地方看这个城市。深蓝色的大海从辽远的地方缓缓而至，温柔地围绕着脚下的城市。过了气象台就是下山的路，路的两旁是一排排的法国梧桐，连天的枝叶遮住了蓝天。梧桐树的后面是一个个的大院子，高高的铁门给深深的庭院添了几分神秘。隔着高墙，能看到里面一栋栋漂亮的俄式小洋楼。


  然而我并不喜欢那座城市，一点也不。我掬起我年少的心泉之水，那么清浅，我看到了那个少年的心思。我知道，我不喜欢的并不是那座城市本身，而是那种疏离感——它那么好，却不属于我。记忆中那座北方的城市有如天空之城，无比美丽，无比繁华，美得让年少的我对它产生了距离感。这么多年，它一直是美的、冷的、不可触摸的。


  我的父亲是军人。六岁那年，母亲带着我们姐妹三人随军来到了这座城市。我那时小，很快就学会了普通话，说得很溜。然而我的父亲母亲说话带着浓重的南方口音，父亲经常说“他雪”“他雪”——父亲实际是想说“他说”，这个时候我总是有些尴尬。那时候，我们经常要和别人换米，就是用面粉换米，我虽然喜欢吃面食，可是我的父亲母亲是喜欢米饭的。这些都还好，最难熬的是逢年过节我们没有亲戚可以走动，仅有的一次是过年去一个湖南老乡家玩。他家是姓周的——我也不晓得为什么会记得这样清楚。我记得他家的女儿我们叫“二姐”的，长得好看，样子有些像电影演员龚雪。还记得他家里有很多小人书，我们在他家看书、玩耍，快乐得不愿意回家，后来是他派了一辆吉普车把我们送回家。


  更多的时候，别人家节日相聚的时候，我们一家人是去看电影。那条气象台下山的路走到头就是南山电影院。那座电影院有我童年最深绵的记忆，我们在那个地方看了那么多那么多的电影。二十世纪八十年代初那些有名的电影《庐山恋》《小花》《瞧这一家子》，我们都看过。我记得那条路，有一段路的旁边有一些小小的坟堆，我们看完晚场的电影，走在那路上，月光之下，道路越发清凛悚人。那异乡的月夜就镌刻在我童年的记忆里，让我对这座城市越发隔膜。我尤其记得我们离开这座城市的那天，天好蓝，冰蓝，海也好蓝，也是那种冷色的蓝。母亲说，多好的天气啊。我们是坐船，万吨轮船，那样的庞然大物。我们都站在甲板上看着码头上，很多岸上的人在挥手道别，但是没有一个是为我们送行。后来，我就把这个场景写在了《暗涌》里。


  我们回到了家乡的小城，那座北方的城市从此深埋在记忆之水的深处。我以为一别两宽，我和这座城市再也没有关联了。那时候，我没有意识到命运是非常善于铺垫的。


  上大学的第一天，我听说有两个同学是大连来的，特别兴奋，兴冲冲地去找她们。其中一个居然也是住在中山区。她上的高中，大连市二十四中，是一座声名赫赫的重点高中，我小时候就知道的。我和她成了好朋友，她是我大学最好的朋友。我得承认，是我主动靠近她的。原来童年的记忆如此倔强、如此深刻，原来，命运早就打下了一个薄薄的印记，我居然不由自主地要和来自这座城市的人发生关联。那座我从来没有接纳过的城市，在多年后千指绕地要靠近它，这是怎样的一种命运回环？仿佛那座城是一块磁铁，无论我走得多远，总能感知到它的引力。


  后来我开始写字，大连就不断地出现在我的文字里。我终于明白自己是再也绕不开这座城市，绕不开童年这段记忆，无论它曾经多么晦涩，多么冷僻，它已成为我生命的一部分，无法分离，无法躲藏。又或许，这样的童年记忆对一个作家来说，未尝不是一笔馈赠。而我懂得命运馈赠的另一层意义却是这几年的事了。


  这几年，我又陆续认识了几个大连的朋友。有一个是《书城》的主编李庆西，我加他的微信投稿，他看了后很快地就回复我可以留用。后来又投了一次，也是如此。我是个小写手，他接受我完全是因为文字。我很感动，他是如此纯粹、如此爽快的人。我后来才知道他是大连出生的。还有一个是虹艳，是一个期刊的编辑，我们只见过一面，简短地说了几句，但是她却特别热忱地帮助我。我也是后来才知道她也是大连人，心想，真好，这些大连的朋友。


  还有我的朋友小吉，之前我们是完全的陌生人。我们熟悉起来是因为他的微信上写着“大连”，我请他帮忙，看到“大连”两个字，就油然地对他有了信任。他是那么北方的一个人，那么热忱，那么有才华，为朋友默默地做事也不声张。还有作家朋友黑孩也是大连的。我看到她的一个介绍，说她是大连人，我于是加她的微信，和她聊得很顺畅，就是英文里说的click。我的朋友不多，作家朋友就更少了，但是和黑孩一开始就觉得投缘。她特别诚恳，也特别坦率。我给她看我的小说，我特别认真地请教，她也特别认真地给意见。我也不知道为什么就是特别信任她。她那么低调，又那么有才华。她说我进步快，说我一点就通，我就好开心。大连那座城市因为这些来自大连的朋友，慢慢地清朗起来，亲近起来，我慢慢地靠近它，靠近我童年心目中那座天空之城。


  



  前几天，小吉发了几张铁山巷的照片给我。我看得很感动，又有些难受，甚至是有些窘的。照片一下子就点开了我的记忆，然而却又和我的记忆如此相错。仿佛记忆被撕裂了。是的，撕裂。美丽记忆被撕了一个口子，一片片碎的记忆散落风中。照片上的铁山巷和记忆中的铁山巷成了两个不对称的光影，摇曳在现实和记忆之中。我有些吃惊它居然那么破旧，和周围的高楼一比照，它便更矮小、更旧陋，更加的不合时宜。在我储存的记忆里，那是栋高楼，红砖的四层楼。那时候周围都没有高楼，独它那一栋，高高的样子。楼体上没有那么多管道、那么多电缆，楼梯也不是污垢连连。我家的门是绿色的吗？我居然不记得了，我只记得楼道不是白的，似乎是灰的，水泥的地板干干净净。


  然而无论多么不甘，多么不置信，记忆中的童年还是从那些照片里钻了出来，如此清晰地回归到这个当下。


  楼的对面还是那堵石头的矮墙。有一回，我从对面的文具厂偷了几个墨水瓶子，被邻居小军的妈妈看见——他的妈妈在那个工厂上班，我很尴尬，于是拿了那几个瓶子往石墙上摔。在我扔出第二个墨水瓶的时候，他妈妈制止了我。她说原以为我拿一两个墨水瓶用，拿了也就拿了，哪知道是要这样糟蹋东西。我想，如果不是她看见，我是不会这样往墙上摔的。然而我站在那儿一句话也说不出来。我觉得自己像一个在游街的犯人，整座楼的人都在看着我，看着我这个罪犯。那种被审判的感觉沉淀在头脑里，再也无法涂抹，而那“宣判书”也像是刻在了石墙上。现在，隔着时光，我又看到了那个被审判的孩子，一个内心有着负罪感，手足无措的孩子。旧时光里的那个孩子，一句话也没说，低着头灰溜溜地回了家。现在的我，依旧一句话也说不出，只是想隔着时光，拍拍那个犯了错的孩子的肩膀。


  楼道和石墙之间的过道，记忆中好宽阔，哪会是照片上这样窄，也不是现在这样铺着红地砖，红红一片，那时候是沙土的，灰黑的沙土。有一年的除夕，邻居们一起在过道上放鞭炮。我家斜对门的小哥哥是山东人，个子好高，他敢拿着二踢脚在手里放。一点燃，二踢脚就“嗤”一声蹿到了黑色的夜空里。我只有一个转陀螺，点燃后烟花在地上打转，一圈一圈的光亮在地上转，好看得很。楼下王玲姐姐的妈妈看了直拍手，好看好看，再放一个啊。我又有些窘，那是我唯一的一个烟花，放过了就再也没有了。王玲姐姐是个机灵的人，她在旁边拉她妈妈的手，示意她不要再说。但是，这么个小动作，怎么也进入了我的记忆的一角？


  有一张相片上，石墙之上是红砖的简陋的屋子。我不知道现在是做什么的，在我小时候，那里是个鸡窝。那时候似乎每一家都有养鸡，我家也不例外。有一阵，我家的鸡总是下双黄的蛋。还有一回，我钻到了鸡窝里，掏出了好多鸡蛋，头上却粘了好多鸡毛。那只母鸡看到我拿了那些鸡蛋，朝我不停地咕咕叫。我母亲看到我手里的鸡蛋和头上的鸡毛直发笑，我却颇有一种胜利的感觉。


  那下山的阶梯似乎是青石板，现在也变成了灰白的水泥阶梯。那时候，我的父亲常常很晚还在单位打牌，我母亲有时候会去单位找他。有一次，夜好深了，他们还没回。我们三姐妹就站在阶梯的那个地方等他们。寒风中，我们有些发抖，又有些恐惧。那一幕也是无法涂抹的，并且我把它文学地加工，写进了一个小说。而现在，那个小说沉睡在某个角落，不知道什么时候才会醒来。


  楼西头有一片空地，我们那时候在那里打排球，管自己的球队叫“昆明街铁山巷排球队”。似乎是女排刚拿了世界冠军，全国上下都喜气洋洋。整个中国像我们这样的小球队不要太多。还有楼东头的那片小空地，是孩子们聚集的场所。到了夏天，楼里的小朋友用铁圈粘了蜘蛛网，再用来粘蜻蜓。夏天的傍晚有很多很多的蜻蜓，我们捉了蜻蜓，再用线缠住它的腰身，它想飞，却怎么也飞不了。那些男孩子还会捉了蚂蚁，拦腰折断，泡蚂蚁酒喝。还有把金龟子捉了，摘了翅膀，放在瓶子里的。唉，我曾经也是那些坏小孩中的一个。


  



  我一张张地翻看那些照片，看记忆中的城市一点点破旧下来。我想，并不是记忆欺骗了我，而是记忆本身就是老旧的、过时的，是久远的一幅画，把那幅画放在时光的这一头，当然斑驳，当然破旧。尤其年头这么久远。


  而我们的当下到了明日，又何尝不是记忆。有时日子很沉闷，我在低谷里徘徊，找不到向上的力量，找不到写作的方向，小吉就会鼓励我继续写，心无旁骛地写。他说我一定可以写出更好的作品。黑孩也和我说，现在你什么都不要想，就是抓紧时间多读书多写字，你要沉淀，你要积累，要让这一段时光发酵，但是，是朝着好的方向发酵。我感动极了，感动得直想哭，其实我是真的哭了，我把微信语音静音，偷偷地哭，不让她听到。我想，我到底是和大连这座城市结了缘，结了一个善缘。这座城市，或许永远不属于我，但是我在它的天地间找到了自己的立足点。我终于懂得了如何从这个点开始拥抱自己那一段童年的经历。命运在我的生命里写下“大连”两个字，是预备着在将来的某一天用另一种方式回赠给我。


  所以，在我最苦闷的时候，是这几位来自大连的朋友推着我往前走，他们依然相信我，甚至比我自己还要相信我。他们那么真诚地陪伴我、劝导我。我于是开始读书，开始写字，虽然零碎，但是毕竟是开始了。这一篇，算是一个开端，也算是一份记忆的宣言，无论这一刻多么艰难，多么苦涩，我要努力让它在时光的长河里发酵，我要把它变成醇的、甜的。在将来的某个时刻，我会回望这一段时光，我会明白，所有命运馈赠给我们的，都是最好的。
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我的村庄去哪儿了


  ◎冯文娟


  老家拆迁那一天，父亲站在我家的老屋旁，挖掘机咣当咣当一下一下沉重撞击着老屋的土坯墙，浓烟般的粉尘升腾起来，散开时，我家那四间土坯房就不见了，只剩地上几大堆横七竖八的土堆和木梁。


  父亲用他那像素很低的手机摄像头录了十五秒的视频，发给了我。我一遍遍地看那视频，心里不知是什么滋味。我的童年被砸伤了，像腾起的黄土一样，不知落到了哪里。


  我还没出生，那房子就在那里了。


  盖这房子的时候，父亲还是十九岁的毛头小伙儿，现在，父亲已是五十四岁老汉，满脸皱纹，双鬓斑白，盖房时受伤的腿一瘸一拐的。父亲说房子地基的石头是他一块一块从东山上凿下来，用地板车一车一车拱下山的，拉石头的那辆地板车因为承受不了满满一车石头的重量，车把都被压断了。我从照片上见过父亲年轻时的模样，瘦瘦高高，“国”字脸，白色衬衣的袖子挽到胳膊肘处，露出一条条肌肉。那时的父亲没有钱，但有的是力气。被石头压断的那辆地板车，不知被父亲提起过多少次，而受伤的腿诉说着盖房的艰难。


  房子盖起来了，奶奶住中间两间，父亲住东边一间，大姑二姑住西边一间。


  奶奶在中间的那两间屋里吃饭、睡觉、纳鞋底、补衣服、剥花生、搓玉米、筛豆子、为父亲准备彩礼、为大姑准备嫁妆，进进出出，忙里忙外。这些，我们家的老屋都看到了，我却从来没看到过，奶奶不知道有我的存在，奶奶于我也只是活在照片上。


  那年奶奶得了肝病，听说这病会传染，她就强逼着我父母搬到中间两间屋里住，自个儿住到东间房子，让我父亲从里面把门封起来，吃饭从窗子往里送。奶奶病重时，隔着窗户喊母亲，让母亲把我刚出生的哥哥抱到窗下，她想趴在窗户上看一看日思夜想的孙子。母亲把我哥哥抱来，奶奶瘦骨嶙峋的手扒着窗沿儿，瘦得几乎包不住牙齿的嘴巴一遍一遍地絮叨：“多俊的孩儿啊……极好的孩儿……抱走吧……抱走吧……”嘴巴说着抱走，目光却愈加急切……


  老屋在那里立了三十五年，风没吹倒，雨没淋塌，而如今，它倒了。


  跟老屋一起倒的，还有我们左邻右舍的房子，老屋前一排排房，老屋后一片片房，都倒了，原来房子立着的地方，被平整了，栽上了树。


  新栽的那些树，一棵棵像小孩的胳膊，透着一股生气。可对脚下的土地、土地上的故事，它们什么都不知道，毕竟它们太年轻了，没经历过事儿。躺在它们脚下的那一截梧桐木桩子快要死了，它肯定还记得昔年在我家院里枝叶繁茂时的景象，记得在它底下乘凉的人，记得在它底下发生的故事。


  那棵梧桐树是奶奶生前栽下的，奶奶被人从老屋抬到东山时，它还只是一根细细小小的树苗儿。它一天天长高了，大姑出嫁了；它不知不觉变粗了，我出生了；当树头搭到屋檐时，二姑又出嫁了。


  那时，我站在西山的山坡上，一眼就能看到我家的梧桐树，它太高太大了，树冠的枝叶遮挡了大半个院子，就连老屋的屋顶也被它遮掩了。就因为它的呵护，到了夏天，老屋才格外凉快。


  我家老屋凉快，就成了村子里小媳妇们绣被面挣工钱的好地方。一床一床夏凉被面送到我家，母亲用两根大木棍做了绣花架子，支在屋里，小媳妇们叽叽喳喳拉着家常，手里捏着的针线在空中不停地飞舞。媳妇多，跟着媳妇们到我家的孩子就多，小媳妇们绣被子，绝对不允许我们这些小孩子站在她们身后，怕穿针引线时，胳膊一扬，扎到哪个不看眼色的孩子，所以孩子们一站到媳妇身旁，就被大声叱走。我想听媳妇们说，看她们笑，便索性钻到被子底下，仰起头，欣赏绣在上边的牡丹、菊花和鸳鸯。那牡丹花肥肥的，鼓着粉红的肚皮儿，一朵又一朵菊花，像一簇簇燃烧的火，鸳鸯在水里一前一后游着，前边的那只头向后扭着，后边的那只低着头，闭着一只眼，好像害羞似的……不知什么时候，我就睡着了，梦里似有若无的是小媳妇们的笑声。


  可是，慢慢地，到我家绣被面的小媳妇越来越少，听母亲说，绣被面挣不到几个钱，媳妇们为了挣钱都跟着丈夫进城打工了，没几年工夫，绣被面的就只剩母亲一人了。


  没几年工夫，母亲也卖掉了猪圈里那只刚喂了几个月的小猪崽，卖掉了笼里的十几只兔子，就连鸡窝里趴着的那几只老母鸡也都卖掉了，像村里很多小媳妇一样，和父亲进城打工去了。


  父母进城后，只能寄居在工厂的一间破旧传达室的内间，老屋就剩下我和哥哥兄妹俩，每天晚上像小鸟一样蜷缩在空旷的房子里。一开始，母亲答应每两天就从三十公里外的县城赶回家看我们，可渐渐地，从原来的两天，变成了三天，从三天变成了一个星期，有时一个星期过了还看不到母亲的身影……不知有多少个夜晚，我躺在床上，睁大眼睛，想妈妈，想爸爸，泪水浸湿了枕头……


  我和哥哥放学后，东邻的二奶奶经常会扒着她家的墙头喊我和哥哥，让我们去她家吃晚饭。前边邻居张家奶奶做了可口的饭菜，也会给我和哥哥端来满满一大碗。二奶奶和张家奶奶做的饭虽然好吃，但跟母亲做的毕竟不是一个味，有时我吃着吃着，眼泪就不自觉地啪嗒啪嗒掉进了碗里。


  我想不明白，父母说好两三天回家一趟，可为什么总食言。


  我不知道，父母所在的工厂实行白班夜班两班倒，一周轮换一次，干了十二个小时重体力活的父母，不管多累，也要拖着疲惫的身子，骑车赶三十多公里路，只为看看两个时时刻刻眼巴巴盼着他们回来的孩子。


  好不容易，三年后，我要上初中，哥哥要读初三了，父母终于在县城租了一间小房子，从工厂的传达室搬了出来，把我和哥哥接到了县城上学。


  离开村子的那天，我抱着盛满被褥和书本的水泥袋子，挤坐在自行车的后座上，觉得扑面而来的风都是香甜的。


  回头看时，老屋越来越远、越来越小，终于看不到了。


  我不知道，从此老屋就真的只能进入我的梦里了。


  不知为什么，当年恨不得一秒钟也不愿待的老屋，却常常从迷雾般的记忆里清晰显影。


  老屋东边，是二爷爷家。二爷爷家的地势比我家高，大门口前是一块很大的空地，粗壮的芙蓉树下摆着两排青石板。夏天，二奶奶和街坊四邻聚集在那里拉呱，小孩子就在青石板上和泥巴，啪啪啪地甩响泥窝窝。二爷爷却从不凑大门口的热闹，他似乎总有解不完的愁。每次去他家，他都坐在床沿儿上，双臂支在床边的一张旧桌子上，不是吧嗒吧嗒地抽烟，就是一个人默默地端着小酒盅饮酒。


  二爷爷年轻时一准很英俊。他该是六十多岁了，记得他的头发很短，像落了一层白雪，眼睛细长，在长长睫毛的遮掩下，显得格外深邃，就像秋天的湖水一般。他的鼻梁挺直，一眼看去，脸上仿佛就只有一个大鼻子似的。他没有留胡子，光洁的下巴露出柔和的曲线，而薄薄的嘴唇，总是紧紧地闭着，似乎总把事儿藏在心里。他好像一年四季都穿着那件青色的褂子，洗得都有些发白了。


  二爷爷有个小收音机，这在我们村里可是独有的。奇怪的是，每到听天气预报的时候，他都是拨到北京频道，听北京的天气。二爷爷一辈子在庄稼地里劳作，但二爷爷的儿子是我们村第一个上大学的，大学毕业后就被分配到了京城。每到春节，二爷爷家门口就会时不时来一辆小轿车。我到二爷爷家玩时，二奶奶总会拿出果脯、巧克力一类我从没见过的稀罕零食给我吃，那零食好甜啊，嘴里好几天都有甜丝丝的味儿。


  老屋的西边，是大强子家。大强子家的地势比我家低一些，我站在墙头上就可以对大强子家一览无余，可我从不敢光明正大地站在墙头上看他家，想看也只能站在杌子上，两只小手紧紧扒着墙沿儿，猫着腰，偷偷看。大强子家卖豆腐，说是做豆腐的最怕这门手艺被人偷学了去，所以大强子家做豆腐都要关上门，等他家的大门吱扭一开，邻居们就都知道他家的豆腐做好了。


  大强子爹总是一脸严肃，眉头上刻着一个深深的“川”字。每次我远远看到他，弱弱地喊一声二大爷，他似乎都听不见，不应声，也不点头，气得我发誓下次见了他再也不主动说话了，可每次见了，还是免不了要怯怯叫一声二大爷。


  大强子家越神秘，我就越想探个究竟。哥哥与大强子同年出生，经常去和大强子混在一起，可我却没有像哥哥那样随便进出大强子家的理由。我只能借助偶尔一两次光顾，把我想看的东西赶紧收进眼睛里。


  有一次，我听说大强子爹不知从哪里讨来一棵香蕉树，那棵树结的香蕉比集市上卖的好吃多了，我从未见过香蕉树，更好奇在寒冷的北方香蕉树是怎么活下来的。我多想去大强子家一探究竟啊，于是就在踢毽子时故意把毽子使劲一踢，踢进了他家的院子，我站在墙头上扫视了大强子家的整个院子，发现那棵香蕉树被包裹得严严实实，栽在了北屋窗户前的一个大花盆里，无论怎么打量，也看不到一丁点香蕉树的样子。大强子从窗户里看到我扒着墙头看，出门问我有什么事儿，我说找毽子，大强子满地找，找到后顺着墙头扔回了我家院子。我又一次错失了探寻他家秘密的机会。


  后来大强子家扒了土坯房，盖起了砖瓦房。盖房之前，一车一车的土被填到了他家的地基里，原本低洼的地势被突然抬高了，五间大瓦房盖起来了，院子也被高高的围墙套了起来，大强子家的房子、院子比我家的高，从我家再也看不到他家了。


  住进了大瓦房的大强子家不再做豆腐，大强子父母为了给他攒钱到城里买房，就到城里打工去了。后来，大强子家的大门总是牢牢锁着，春节时门上贴的春联已褪色发白了，卷起的一角在风里瑟缩颤抖着……


  我家门前本是村里的一块宅基地，可地方太小，地势又低，一直没人建房，长年累月，就成了一个大坑湾，日久天长，大坑湾填满了垃圾，我经常看到前边张家二媳妇，隔着墙头就把垃圾扔到大坑里。


  一到雨天，四邻八舍院子里的水就都汇集到坑湾里，坑湾就成了蛤蟆们的天堂，蛤蟆咕呱咕呱地叫着，一开始是独奏，后来变成齐鸣，特别是夜晚，那嘈杂的蛙声特别响亮，一下下敲击着人们的耳鼓，蛙声里，有时候能隐约听到张家大媳妇的骂声。


  张家二媳妇生了一张娃娃脸，眼睛很大，爱笑，一笑起来大眼睛似乎就变成了一线弯弯的月亮。张家大媳妇则是个厉害主，一年到头总板着个脸，似乎别人总欠她什么没还似的。可张家大媳妇也有她的好，她爱干净，我去她家玩，总看到她家一尘不染，床铺收拾得干干净净，不像别人家，床头总会堆着乱七八糟的衣服。


  张家爷爷有五间房，大儿子结婚时分走两间，二儿子结婚时又分走两间，张家爷爷老两口住在最西边一间。本来一家人，分成了三家，住在一个院里就有了磕碰，磕碰不断升级，张家爷爷老两口住不下去了，就借了人家的旧房子搬走了。后来，大儿子家另找地方盖了房，二儿子家进城买了房，张家爷爷又搬了回来，但只有两个老人的院子空空荡荡的，篱笆墙东倒西歪，时常有几条脏兮兮的狗和睡眼惺忪的猫，从那豁口里进进出出的。


  我上高中时，听说张家奶奶中风了，一开始只是左边半个身子行动迟缓，后来病情加重就瘫痪在床了。我上大学后的第一个春节，跟母亲从县城赶回老家给乡亲们拜年。张家奶奶说起我考大学的事儿，就说她供的菩萨最灵了，当年我考试前，她就是在供的菩萨前许了愿，我才能考得那么好。母亲说，娃考学这事儿多亏奶奶费心了，母亲说完，虔诚地趴到佛龛前深深地磕了三个头。


  我真心希望佛龛里供奉的那尊菩萨能被张家奶奶的虔诚打动，让她能够重新站起来。


  张家爷爷，是卖布的，卖了一辈子布，他干活也像裁布一样，利索。可他叫我名字从来都不对，总把冯阳叫成红娘，这让我很苦恼，多少次给他纠正发音都纠正不过来。前几年我回村里时，村里除了房屋更陈旧了，路旁的草木更加繁茂了，街上的人更少了，村子本身没有多大变化。我在大街上看到了张家爷爷，我发现他更老了，背更加佝偻了，他还叫我红娘，他听说我哥被外派到了非洲，听说我到北京工作了，连连夸我们这一辈人都有出息，他还说他大孙子在上海了，还告诉我齐大伯的儿子去了巴西，有顺叔的女儿去了日本，还有张大伯家的儿子朝旭去了新疆……


  本来住在一个村窝子里的人，风一吹，就像蒲公英一样，被吹散了。


  当年那个懵懵懂懂的小姑娘，至今在外漂泊多年，她已无家可归。


  （选自2020年第9期《山花》）
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散文新星


  一场预见的分离


  ◎蔡瑛


  一


  我不止一次地去想象过他以后的样子，带着迷恋、深情以及伤感。我看不到我想象他的时候我的样子，我猜想，我那张还算年轻的面容上一定绽着花朵，眼里闪着星光。我只要一想着未来的他，我那张还算年轻的面容便要老泪纵横了。


  你或许猜到了，这个他，是我的儿子。


  一提笔写他，我便没办法克制。真的。我在我而立之年遇见他之后，我就知道，从此之后，我有了更好地活着的理由，从此之后，我在这个世界上有了唯一的，至爱。


  请原谅我的不粉饰不掩饰，我们还有父母、爱人，我也深深地爱着他们。但是，我必须承认，只有他，能让我不可抑制地想到这个词——至爱。


  只有这个人，他的生命是我创造的。在创造他之前，我对这世间还抱有怀疑，抱有迷茫，有了他之后，我对生活怀有了一种崭新的汹涌的热爱与希冀。他由爱而来。他是爱本身。


  作家苏童写他的女儿：我对她的爱深得我自己都不好意思。我简直呆住了，这明明就是我的话。天下的父亲之于女儿，母亲之于儿子，是不是都如此，在自己的孩子身上，萌生一种崭新的纯粹的巨大的无限的痴恋？这份爱的能力与质地，这份爱的不可理喻，把我们自己都给惊住了。


  一个母亲，第一次，面对一个从你腹中掉落的小人儿，是什么感觉？我有些词穷。这个小人儿原是一粒罂粟般的小种子，他植入我的体内，在腹中一点一点地变化，开始像一粒芝麻、一只蝌蚪、一颗豌豆、一个苹果……慢慢地，他有了心脏、五官、肢体、头发、指甲、皮肤，他开始呼吸、心跳、吮吸、舞蹈，他开始有了感官，嗅觉、触觉、味觉、听觉，他开始去捕捉我、感知我、呼应我、迎合我。我是他的海洋，是他的宇宙。这个顽强的小人儿，一点点地向我宣告着他的存在，让我开始感知味蕾的突变、身体的沉重、未知的茫然，以及恐惧、疼痛、狂喜……这个小东西，不顾一切，拼尽全力，与我相见。这场相见，跋山涉水，轰轰烈烈，带着生命里绝无仅有的仪式感。他让我遇见了另一个世界，让我成为另一个我。他让我的生命通往繁复，通往丰盈，通往深沉与辽阔。


  当这样一个异性，从我的身体里产生，赤裸裸地对我宣示着他绝对的爱与信任，是那么让我慌乱与感动。我一点点地去熟悉、亲近、揣摩这个与我的身体密切相连却结构迥异的小人儿。他向我展示着生命的另一种形态。他从我的身体里剥落，渐渐长成了一个独立的、自尊的小男孩，他快活、顽皮、率真，总有着使不完的劲头，像一头奔跑的小鹿。他自信、张扬、逞强，充满了蓬勃的求知欲与创造力。他一路牵引我，为我打开了另一个充满了无限可能无限魅力的世界。我简直对那个世界着了迷。


  我总是在他熟睡的时候静静地看他。从他很小的时候就开始，这是一个母亲的好时光。如今这个躺在床上的少年，身体已经占了床的一大半了，他的双腿修长、结实、匀称，有了一个男子汉的雏形。他的脚掌已经跟我的脚掌一样大了。他还像小时候那样，趴着身子，卷着被子，睡姿憨稚肆意，睡得沉实香甜。他熟睡的脸那么美好、纯净，像一个闪光的梦，像世间最后一块净土。有时候，看着看着，他突然醒了，睁开眼叫一声，妈妈，将手臂环过来，像幼时那样。我的心一下子便化了。


  每个周末，他都习惯地赖会儿床，唤我，妈妈，过来陪我躺躺，我们聊会儿天吧。我领了圣旨，乖乖躺过来。儿子，聊什么呢？聊什么都行。那你想跟妈妈分享什么？妈妈，我跟你说说我做的梦吧。母子俩窃窃私语，亲密无间。有一回，我突然矫情起来，问他，儿子，这个世界上，你最爱的人是妈妈吧？这个十岁的男孩突然字斟句酌起来，现在，当然是最爱妈妈。我惊住了，惶惶地问他，那，以后，你最爱谁呢？他说，我长大了要结婚啊。这个少年，是什么时候知晓了男女情爱的呢？但我有些猝不及防。我伤感地发现，有一个女性正一点一点地向我逼近，她早晚要横亘于我们中间，理所当然地掠夺与侵占。我试探他，你有喜欢的女孩吗？他害羞了，笑一笑，说，我们班上有个女孩子很喜欢笑，她笑起来很好看。我又问，比妈妈笑起来还好看？他想了想，说，嗯，跟妈妈一样好看。


  我不知道有多少母亲跟儿子有过这样的问答。在某一天，一个母亲，在一个少年面前，充满了危机与失落。她们难以接受这样一个事实，这个从自己身上掉下来的小肉团儿，这个自己一寸一寸抱大的小人儿，会慢慢地离开自己的怀抱，去爱上另一个女人。


  二


  母性，是不是女人身体里的一个泉眼，一旦触及，便汩汩而出，泛滥成河？


  爱情让女人成为水，而母性，让女人成为江河，成为大海。


  母性，会颠覆一个人。


  我在深圳生活的三妹，以前是个文艺青年。听爵士、民谣，看张爱玲、贾樟柯、毛姆。她不喜欢世俗生活，也不太喜欢孩子，对家里一些个外甥外甥女也没有多大的热情，偶尔聚在一起，难得去主动逗一逗抱一抱。她也跟我们纳闷，我这人，怎么不太跟孩子亲呢？前几年，她生了女儿，像是身体里打通了某个穴位，整个人都温厚柔软起来。她跟我说，姐，真是奇怪，现在看到跟糯糯（她女儿小名）一般大的孩子，我就母性泛滥，像是看到自己的孩子。有一次，她出差，在地铁里看到一个抱在手里的女孩儿，忍不住上前去逗，还跟人家母亲提出来想要抱一抱，结果吓得那人赶紧走开了。以前，她心气多高，不愿意回小县城，不愿意做小女人，她向往大城市、大世界。她喜欢漂着的状态，喜欢上扬的状态。女儿，让她一下子落了地。她开始变得琐碎、踏实。她从一个文艺青年变成了一个工作狂一个女儿奴。她的微信朋友圈头像由一个手里扬着一根芦苇的女孩背影变成了跟女儿的亲密大头照，她在家人群里频频发她女儿的视频，发些关于孩子的教育文章及社会新闻。一看到某个孩子失踪某个孩子死亡的新闻，她就心惊胆战惴惴不安，她感叹社会的风气，愤恨人心的险恶。她在深圳那样的都市里，活得努力又小心、忙碌而世俗。好像她生活里从来没有过爵士。


  儿子，也让我发现了另外一个我。


  我是一个自私的人。很早我就知道我身体里欠缺温良恭俭让的美德，因为我外婆告诉我，小时候妹妹每次穿我的衣服，我都要让她脱下来。那是我为数不多的衣服，我不愿意跟她分享。后来，我父亲又告诉我，我六岁的时候，他吃了一口我碗里的鸡蛋饼，我便撒着泼不依不饶，恨不得父亲能吐回来。这两件事坐实了我自私的罪名。理智地想想，我确实是那种爱自己多过于爱别人的人，便只有接受了自己的自私。自私也是人的天性。我后来才知道，我并不是单一的自私体质。


  生命中注定有这么一个人，要来治一治你的劣性，让你彻头彻尾地改变，再也自私不起来。


  是的，有了他，再也不能像之前那样任性地睡懒觉煲热剧，再也不能心无旁骛无所挂念地独自去旅个行宴个会。我变成了一个温良无私的老母亲，哪怕是，吃饭的时候夹块鸡腿或鱼肚皮，还没到碗里，半道拐个弯便到他碗里去了。想剥几个核桃吃，却总是入不了嘴，一剥出点好肉，都塞他嘴里去了。


  儿子三岁的时候，我们姐妹几个带孩子去香港玩。第一次，去一个心心念念的国际都市购物天堂，我却对香港完全失忆了。我眼里全然只有一个幼儿，全程悬着一颗心，怕他走失，怕他生病，怕他冷着、热着、饿着。我带着他，背着一个大旅行包，里面有奶粉、奶瓶、食物、衣物、保温壶、湿纸巾、大浴巾、小毛巾，那是一个幼儿吃喝拉撒睡的基本保障。这个小幼崽，饿了就吃，累了就睡，从来不跟你商量。你抱着熟睡的他，找景点、找饭馆、找地铁。我那连矿泉水瓶盖都拧不动的手，硬是抱着他，走过了小半个香港。很多次，我觉得我的身体已经累到了极限，我的手臂已经要废掉了，可咬咬牙，又扛过去了，在迪士尼的夜晚，为了等一场烟花，我们支撑着又累又困的身体。烟花没等到，却等来了一场突至的暴雨。我冒雨去寻找可以遮雨的用具，一无所获，最后灵机一动，四处讨了一些塑料袋，把它们撕开，拼成小小的雨衣，护住孩子们。三个年轻的母亲，抱着孩子，在暴雨中一路狂奔。我一直记得那个夜晚，电闪雷鸣，劈头盖脸的雨水，繁华有序的园区被大雨浇得一片模糊，到处是抱头逃窜的人影，似是而非的路口，我完全辨不清了方向，我紧紧抱着儿子，问他，儿子，怕吗？他摇摇头，有妈妈，不怕。那个筋疲力尽一身狼狈的我充满了莫名的力量。那样的我把我自己都感动了。


  母性，是女人体内自带的甘露。每次接家里的电话，我会有两种截然不同的语调。家里的电话，要不是丈夫打来的，要不是儿子打来的。通常，我都是那种惯常的语调，像一条直线，像一碗白开水，没有什么成色与波澜。好的。知道了。今天加班。下班后回家。电话背后的那个男人，曾经也让我痴狂，让我说过很多傻话做过很多傻事，但终是经不住岁月。那种男女情爱的模样与表达，在日复一日流水般的婚姻生活里，像皮肤一样，流失掉了胶原蛋白，不再细腻饱满，不可避免地松懈了，喑哑了。可女人，注定是为爱而生的物种，她们骨子里滔滔的爱永远不会消亡。她们只是将爱转移了。有时候，以为是丈夫的电话，随口应着，嗯。那头突然跳出脆生生的声音，妈妈。是儿子。我的语调立马就变了，完全不需要酝酿，我说，儿子，宝贝，好的，你今天想吃什么？妈妈马上就回家。我听见我的声音里带着蜂蜜水的质地，一种晶莹的琥珀色，温润，又甜蜜。


  我可不是在歌颂我的母爱。母爱有什么值得歌颂呢？它像是女人的心跳，呼吸，歌唱，它是女人与生俱来的矿藏与信仰。是母爱，让女人变得丰美与丰富。没有母爱之前，女人多么单薄、干巴，她们只有皮相与肢体，她们的性情、神韵、品格并没有完全发育，她们体内的泉眼还没有被打开。母爱，是女人掷地有声的宣言，它让女人冲破性别桎梏，变得坚强，甚至刚强，变得高大，甚至伟大。在这世上，除了母爱，还有什么，能让女人的形象以绝对的碾压之势完胜于男人们，让他们为之噤声，为之羞愧，为之战栗。


  母爱，让女人破茧成蝶。它是女人取之不尽亦享用不尽的乳汁。


  三


  有一次跟儿子聊天，让他用一个词来形容母亲。他歪着头，想了一下，说，善——我微笑着，信心满满地等待他说出另一个字。然而，他说出的是另一个词，善变。


  孩子的眼睛是多么敏锐而清亮啊，他轻易就看穿了我们。我们是如此善变。有时候，我们那么自信与膨胀，觉得他是天底下最好的孩子，他要成为最优秀的、最耀眼的，我们在给他最好的与让他成为最好的路上跟自己较着劲。有时候，我们又突然无比谦卑与知足，觉得一切都无所谓，只要他健康就好，快乐就好，活着就好。我们的标准忽上忽下，我们的理想忽左忽右，我们的情绪忽好忽坏。我们从没有遇到，比怎样当一个母亲更让我们犯难，更让我们摇摆的事。


  是的，这个十岁的男孩，我在他面前，总是不知道该怎么办才好。


  在外人面前，我知性、从容。我的修养与虚荣让我稳定地维持着这个形象。可在他面前，我就垮了。我像一条变色龙，像一个极端分子。我有时候是柔情蜜意的少女，有时候又成了怒不可遏的巫婆。我那么迷恋他的笑。他一笑，我便想歌唱社会主义好。没有什么比他的笑，更春风扑面的了。我回馈他更春风的笑。母慈子爱，万物静好，感念上苍，人间值得。可还有另一种情况，我们像两只兽，互相对峙。我变成另一种母亲的样子，严厉、方正，甚至气急败坏、河东狮吼。他那日渐壮大越来越无法掌控的个性与反叛，总是戳破我那可怜的修养与局限的智慧。


  怎么办呢，这个一日不同一日的少年，他好像天生就是要来考验你的，考验你的耐心，考验你的精力，考验你的能力。稍不留神，你就乱了阵脚泄了底气。


  我第一次当母亲，实在不知道如何是好。


  我在我儿子十岁的时候，发现我们之间的相处每天都在发生变化，我们开始面临一系列的问题。从前，他就是你的孩子，他需要你的爱与呵护。施与受，在那个时候，是对等的和谐的。而现在，他成了一个独立的人，他有了自己的性情、思想、个性。他开始强调“我”。我不喜欢。我想这样。我要那样。也开始质疑“你”——你说的就是对的吗？那是你认为的。你说话不算话。你不也犯过错吗？每一天，我们都要进行这样的对话，我每天都要在这样的对话里纠结与抓狂。


  在与他的对话里，我也同万千母亲一样，重复着象征母爱的说辞，我一切都是为你好啊——


  我让你学钢琴是为你好。钢琴是乐器之王。钢琴多么高雅，音乐多么迷人。钢琴可以开发智慧、熏陶情致、锻炼毅力。钢琴可以陪伴你。钢琴可以表达、可以发泄、可以舒解。钢琴可以让你变得高贵。我小时候多么想学钢琴呀，可那时没有条件。我每天如此地灌输给他。可他说，我并不热爱弹钢琴啊。弹钢琴真的很枯燥。弹钢琴很浪费时间。我每天放学回家要写一大堆的作业，还要弹钢琴，我没有一点自由。我真的不想弹钢琴，我想玩！


  我让你打篮球是为你好。打篮球多好，多帅，可以锻炼身体，最重要的是可以长高啊。长高对于一个男孩子多重要啊。我还想跟他说，小女生都迷打篮球的男生呢。可他说，我就是不喜欢打篮球，我更喜欢打乒乓球。


  诸如种种，不胜枚举。


  一个母亲与一个孩子之间，永远无法步调一致，永远有着无法调和的矛盾。作家池莉说，母亲的施与和儿女的收受之间，有太多的误差与歧路。可是没人告诉母亲们，怎样的施与，才不存在误差与歧路，怎样才能为孩子找到一条笔直光明的康庄大道。


  在陪伴孩子成长的路中，一个母亲，要经历多少坎坷跌宕的心路历程啊。我每天都在思考，我对他的要求到底是对是错？我是要坚持我认为的更好的选择，还是充分尊重他的个性喜好？我的经验之谈是不是也是一种偏激与垄断？尊重他的个性是不是也是一种纵容与放任？面对这个像小牛一样慢慢长出角的少年，在某些时候，是圈养更好还是野放更好？是教导规矩更重要还是释放天性更重要？是他更优秀重要还是他更快乐重要？


  我每天陷在这些问题当中，自我斗争，自我怀疑，自我妥协，自我修正。我总是忍不住，将我自以为是的经验与真理教授给他，我希望他善良但又怕他吃亏，希望他诚实又怕他上当，希望他勇敢又怕他莽撞。我用母亲的名义，恨不得制造出一套最标准的母爱范式，给他铺好一条最周全最正确的成长之路。这天底下，有多少母亲，陷在孩子的成长与教育的泥沼里，无法自拔，终身监禁。在陪伴与付出的过程中，孩子渐渐包揽了我们喜怒与忧思，包揽了我们的爱与寄托，成了我们的天，成了我们的一切。


  在做一个母亲的途中，我仿佛又重新活过了一遍。在我儿子十岁的时候，我突然意识到，我其实比儿子更享受与依赖自己的母爱。我的母爱过于汹涌，自己把自己陶醉了，自己把自己淹没了。


  事实上，他在一点点地远离我。我们之间需要与被需要的比重在发生变化。在他还是幼儿的时候，我是他的一切。他无时无刻不需要我。等他稍稍长大一些，会走路，会表达，会撒娇，我们彼此感受着母子之爱天伦之乐，我们互相给予互相需要。再后来，他对我的需要越来越少了，他走路不再愿意牵着我的手了，他越来越不爱跟我玩了，他越来越不愿意跟我表达了。他有了他的世界。以前，我乐于跟他营造一种仪式感，每天晚上跟他道晚安，说，儿子，妈妈爱你。他会热切乖巧地回应，妈妈，晚安，我也爱你。后来，他的回应变成了，妈妈，晚安。再后来，干脆变成了一个字。嗯。是的，他开始敷衍我了。他开始羞于表达或者不愿意表达了。有时候，在某个情境里，我突然母爱大发，也不管场合，亲昵地上前去抱抱他，以为他还是那个小小的孩子，他却僵着身子，嘟囔一句，妈妈！语气里有着分明的抵触与抗拒。


  这个渐渐长大的孩子，在一点一点地向你告别。


  人世间，所有的关系与情感，都注定是一场无法善终的缘分。在剪掉脐带的那一刻，孩子便已经不属于母亲了。母子情深，血脉相连，终是一场预见的分离。最好的母爱，或许是对母爱保持一种克制与警惕。默默地，看着他，一点点走远，融进茫茫人潮，汇入滚滚红尘。保持微笑。
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性情写作


  午后


  ◎冯祉艾


  丽水的土地丰沃而润泽，可以裹得住团团热气。房间的温度随着窗边河道上的水汽腾腾上升。我仰躺在凉床上，燥热的空气让我像一条被炙烤的河鱼一般，在床上来回翻腾。舅舅家在乡下建了房子，窗外是河渠，生满杂草和灌木，蚊子对我的热情超出了常态，让我每晚都不得不和它们较量一番。


  晨间的云厚积成团，一股脑儿倾斜在天的西侧，东边裂开一个燥热的风口，热浪猛地卷席而来。正午最热的时候，河道旁的树叶上悬着炫目的太阳光圈，流动的河水仿佛都带着狼狈的呜咽声。房间的窗户用木棍支着边缘朝外打开，临河的一面微微透着式微的凉风。空调吹久了浑身无力，而老式的电风扇又驱散不去身边的燥热，棉背心湿答答地贴在后背，让我这个企图小憩的人在炎炎夏日中几乎窒息。


  燥热慵懒的下午阳光正烈，这种纯粹的炽热对于乡间来说格外珍贵。水乡的夏天多为阴雨连绵的天气，偶有几天天晴，农家人要抓紧时间收拾田地里的作物。舅妈正在院子里晾晒稻谷，她头发上搭着一条湿毛巾，毛巾上压着一顶草帽，脖子上还垂着一条汗巾。她将麻袋里的稻谷倒在地上，再用木铲一点点推平。木铲在水泥地上摩擦，发出阵阵刺耳的“刺啦”声，为这个焦灼的午后更添一份烦躁。


  我不打算继续睡了，起身走到院子廊檐下的阴凉处坐着。


  稻谷在中午的阳光下泛着金灿灿的光，晃眼间还透着点点银白色的细闪。舅妈用六爪竹耙慢慢地顺着一个方向将稻子分布均匀。她的动作轻柔流畅，微弯的身子在地上投出黑影，影子和人一起绕着摊开的稻子来回穿梭，就像是用梳子给地上的稻谷整理被风吹乱的头发一般。


  舅舅家这边的房子多依河而建，四五家临着一处，只用竹篱笆拦着。邻居家的院子里晒着最早的一批花生，一颗颗花生挂在翠绿的长叶下面，滚圆的花生肚子上还沾着一些黄泥。农家人将挖出来的花生在太阳下暴晒一下午，黄泥逐渐变得干硬，此时拎着花生叶子往地上一敲，黄泥自然地脱落。路过的鸟雀垂涎地上的美食许久，排排站在河边的乌桕树杈上等待着时机夺食；邻居家的大黄猫蜷着身子窝在花生叶上，略微懒散地半眯着眼睛，佯装尽职地做着看护。夏天脾气总是多变。上一秒天上还悬着炫目的太阳，满目望去皆是刺眼的光圈，下一瞬就突然在天边炸开一道惊雷，原本嚣张的太阳都被吓得躲进了厚重的云层。惊雷滚滚而来，在耳边响了四五声后，天空又恢复了之前的安静。


  惊雷对于水乡人来说是个信号，原本慵懒安静的下午突然变得活跃，隐在四处的人也纷纷出现。村道上两三人挑着担子，肩头两侧的竹筐里装着满满的花生，花生叶子垂在竹筐外面，随着挑担子的节奏来回摆动。男人们把地里的稻穗整理出来，按着每家每户的顺序，挨个将粮食放在公用的打谷场上。田里的男人们全部转移到了这里，女人们也戴着护袖和草帽匆匆出门帮忙。


  此时，昏黄焦灼的天已经变得阴沉，天空东西两侧不均匀的云变了脸色，强势地占据了整片天空；原本像跷跷板一样的天突然低沉下来，紧紧贴在人们的头顶。四周的光暗淡下去，院子里的稻子也失去了之前的耀眼光泽。舅妈和我赶忙将地上的稻子收拾起来，木铲打乱了原本的“阵型”，稻谷化成三四座小山安全地待在屋子廊檐下面。舅妈还要准备晚饭，闲人如我于是扛着农具前去空地支援。舅舅的稻穗担子堆在谷场西侧，迎面是宽阔的河道，凉风穿过两侧的高垛草堆直直吹向我们，后背顿时一阵清爽。水乡的农家人喜欢唱歌，即使是打着赤膊、搭着汗巾、满脸通红，等到手里的长木槌从头顶落在稻穗上时，嘴里哼唱的曲调听起来也是那么轻松愉悦。打稻穗用的是旧时的工具，木槌被男人们挥得飞起，一抛一落间，颗颗金黄的稻子掉落在地上铺展的袋子上，耳边顿时响起一阵“噼啪”声。


  自从参加工作以后，我再也没有机会接触这种原始的收获活动。手上拿着的木槌最少四五斤重，两三米的木棍一次次抛起、落下，这对我来说不是一件容易的事情。我干得吃力，站在拐角照着舅舅的动作依葫芦画瓢，手上的动作却一点也跟不上舅舅嘴里的节奏，这让我看起来有些滑稽。好在道场里的人全都忙着争取时间，没人在乎我这一点羞怯。农家的孩子早熟，场地里很多十来岁的小孩跟在大人身后蹲着，小手紧紧攥着一小把稻秸，举着洗衣服的木槌一点一点拍打着。小孩脸上泛着油光，鼻翼两侧被热出两块对称的红晕，胸口的领子被汗水浸透，但他眼神坚毅，小大人的模样让人看着就觉得欣慰。装好的稻谷用板车拖到自家院里，有些人家收的粮食多，此时正脚步不停地在道场和自家间来回奔跑。舅舅也是其中一员，我倒是得了一个闲职，被舅舅分配过来看着自家稻子。


  我站在凉亭下面，看着忙碌的人们在一垛垛草堆的缝隙里穿梭。凉亭是村里的渔夫建的。渔夫经常漂泊在江河上面不上岸，河岸上修建的凉亭可以让他们在岸上得到短暂的休憩。此时，河道上面已经升起小半米高的水雾，雾气弥漫在水面上，却又不和水平面相融，青色的河水透着缕缕波光，水面和雾气之间隔着手掌宽的缝隙。青白的雾水看起来仿佛悬浮在水面一般，光线忽明忽喑，分不清河道上远近的事物。岸边的乌桕树枝叶繁茂，青灰色的根深抓进河道的泥土里，枝干却歪扭着身子朝着河面侵袭，仿佛要伸出手来掬一捧水玩耍。乌桕的影子落在河面上，被白雾分割成虚实几半。虚的景透着捉摸不定的神秘，虚朦的烟纱给人无限的想象；实的景被清澈的河水无限放大，宛如高清画面里的特写镜头。乌桕叶翠绿茂盛，河水如宝石般清透，倒影里的缝隙中透着澄蓝的天色，让人看着便心生宁静之意。远处并没有渔船的鸣笛声，偶有几只蜻蜓从水面低飞掠过，细微的动作顿时搅乱了一片水面，原本平静完整的画面起了褶子，顺着波光一层层推到岸边，之后才慢慢恢复平静。


  乌桕树的树根下面松散着一小片黄色的泥土，工蚁们拼凑成一列超长火车，驮举着食物向着洞穴涌动。时间把握得刚刚好，等到最后几只蚂蚁挤进泥土里，雨意终于在傍晚爆发出来。


  雨水来得猛烈急骤，豆子般大小的雨滴敲打在头顶的雨棚上，如过年的炮仗一般炸裂在耳边。落入河面的雨滴击起朵朵银花，雨水搅动涟漪，波光撞击河岸，水面的乌桕树倒影也层层晕染开来。狂风从道场上呼啸而过，乌桕树的叶子哗哗作响，风声卷挟着银丝，原本燥热的空气顿时变得清爽。烟青色的雨线占据了天空，大雨让视线变得蒙眬。我站在凉亭侧边等着父亲，檐角滑落的雨滴成串，慢慢倾斜了下落的角度，随风吹在了身上。身上黏腻的汗水混着点滴雨水顺着裤脚往下落，好在凉亭的地势高，里面垒起的稻谷泡不到水。道场里的人全部散去，只留下一个人和我一样守着自家的稻谷。


  道场位置靠河道，临近村子中心，从家里到道场不过百米距离。我冒着雨想过去和他一起守着，可他突然喊：快去躲雨！现在雨势太急，板车没有雨棚拉不了货。他让我待在凉亭里等到雨停了再出来，这时，不知从哪里冒出来一个孩子，我摸了摸他湿润的头发，猛然想起他就是先前蹲在地上打稻的小孩。他告诉我，他的母亲在大雨之前来过一次，往他脖子上挂了满满一大串蚕豆就走了。水乡的农家人喜欢做一些小零食，新鲜的蚕豆粒不剥皮下锅蒸熟，再用针线串成一挂项链，这是乡下的孩子最喜欢的小零食。小孩坐在地上，闷绿色的蚕豆缠成三四道挂在他胸口。他捏了一个吃，蚕豆皮大概被蒸得软化，用大拇指把头顶的芽尖轻轻一撕，软糯的蚕豆米就自己滑出一个米黄色的尖头。蒸熟的蚕豆透着它本身的香味，我回乡下时舅妈也给我煮过一次，可是我不太爱吃。对面的小孩肩膀浑圆软塌，蚕豆串垂在胸前，有的趁他不注意滑落肩头，软软地耷拉在他的手臂上。我估摸着他是方才干活累了，此时倒是吃得正起劲。吃完的蚕豆皮不扔，他甄选出几个颜色和大小合适的蚕豆皮，挨个套在手指上。小孩的手指白嫩，蚕豆皮盖在指头上像是一个不合适的帽子。他朝我得意地挥挥手指，炫耀着他最新创作的作品。这种简单的小零食最讨小孩的喜欢，村里的人将时节的馈赠用自己的手艺装点，这些都变成了村里的孩子们最有趣的童年回忆。


  大雨肆虐了十几分钟，等到大风逐渐被河道对岸的大山阻拦驱逐，天上飘落的雨滴也慢慢稀落。随着最后一滴雨水融入河面，原本阴沉低垂的乌云被透出云端的霞光驱散，灰暗的天色慢慢丰富起来。傍晚的霞光在雨后显得格外澄净，霞光晕染在山头，大片的赤红顺着山体的轮廓逐层分散，慢慢变成浅淡的橙红色。


  村子里的人又三两结对出来，凉亭里积存的稻谷被分成几批拖走。道场的黄泥地上被轧出几道车辙，顺着车辙的方向就可以寻到散落在河道各处的人家。水乡人家门对长桥，窗临远阜，抬眼望去，长桥串联，河道相通。有的人家离道场远，划着一艘小木船停泊在渡口，四五袋稻子搬运到船舱里，撑桨划船，一边哼着民间小调，一边顺着河道悠悠往深处行去。


  天气的变换让人们原本急躁忙碌的节奏突然就慢了下来。近处两户人家搬出一张木桌、三四只矮凳，女人们烧好灶火，手上端着一盆刚刚卤好出锅的花生，盘着长发、系着围裙，和邻居坐在门口闲散地聊着天。男人坐在门前的隙地里暴背弓腰，凝神望着远处的山林田野发呆。


  河道旁的乌桕树下围着一群大白鹅，空气中的水分被残留的热气蒸发，在地面上方逐渐弥漫成一小片白雾。大白鹅垂着湿答答的脑袋站在白雾下面，呆愣愣抖落着羽毛里的雨水。赶鹅人拿着一根长竹竿，歪着腿靠在凉亭的柱子上和人闲聊。桨声在河面响起，乌篷船在烟雾中逐渐露出身子。渔夫穿着蓑衣、戴着斗笠，看到岸上有人后，远远地吆喝一句：有鱼咯！随后是一串畅快的笑声。他停船靠岸，抱着鱼篓子就朝赶鹅人炫耀战利品。鱼腥味引得几只大鹅叫唤不停，渔夫索性将船篷里的小鱼小虾撒给它们吃。


  渔夫认得我，问我站在河边看什么。


  我说：“夏天热得慌，睡不着，出来透气。”他哈哈大笑，说睡在水里就舒坦了。


  村子西侧有三亩荷塘，这个季节荷花盛开，是莲蓬最好吃的时候。以往夏天睡不着，村里人就抬出自家的小船划到荷塘里。荷叶秆笔挺修长，划着小船穿梭其中，头顶的荷叶遮挡了刺眼的阳光；仰面朝上，摘一片叶子掬水洗净盖在脸上，鼻息间满是荷叶荷花的清香。水乡多树，知了藏匿在树枝上，若是被它们的叫声惹得烦躁，就回家取一个网罩、一把自制的捕知了网。荷塘旁边的树丛枝干最吸引知了，拿着工具在岸边绕上一圈，网罩里很快就装满几十只被吓得不敢作声的知了。中午休息就在船上躺着，荷塘里的时间被拉长，即使只睡上几分钟也觉得精神舒爽。醒来时还可以顺手摘上几朵莲蓬。夏天的莲蓬可以熬粥，也可以放在门口晒干泡茶。捉回来的知了洗干净放在油锅里煎炸几分钟，混着果酒当作夏日的小零食。


  我幼时经常在荷塘里睡觉，小孩三两结对，偷偷地寻出家里的小木船，有时候在荷塘里待到傍晚母亲来寻时才肯回家。想到这里，我便越发羡慕那吃蚕豆的小孩。夏日的水乡景色渐渐地在我脑海里鲜活起来：农忙时村中心热闹的打稻活动、母亲用针一颗颗串起的蚕豆、夏日偷懒的荷塘趣事……


  过了一阵，村子里忽然响起一声呼唤，远远的只能看清一个模糊黑影，我还没分辨出是谁，赶鹅人已经应了声，敲着竹竿赶着鹅群回家吃饭。赶鹅人的竹竿一指，鹅群就乖巧地顺着河道上的石桥往前走，白色的圆滚滚的肚子在路上晃晃荡荡，一路的叫唤让有些安静的傍晚喧闹起来。


  夏天的傍晚悠闲舒适，即使没有大雨带来的降温，晚间河面吹起的风也足够吹散空气里的湿热。山头的霞光渐渐隐没，忙了一天的人们也四散回家。我顺着石桥踱步往回走，青石板上聚拢着大粒的水珠，踩在上面仿佛可以感受到雨水的粘连，细听脚步声，一步一步逐渐悠远。石板两侧人家的炊火融在一起，米香、酒香、菜香……两侧廊檐下有孩童嬉闹的声音，时不时还传来大人的两句训斥。


  这时，我脑海里忽然想起渔夫说过的那片荷塘，从我站的地方划船穿过两个桥洞，大片的粉嫩鲜翠便会盛开在眼前。我曾无数次梦到过那里穿过的凉爽夏风，可是等我真的站在这里，又没有勇气像个孩子一般划船驶向深处了。


  （选自2020年第9期《雨花》）


  原刊责编　向迅


  


瓷路迢迢


  ◎石红许


  [image: Figure-0081-0011]


  一


  对于景德镇，多年前，我常常站在老家前湖咀低矮的小丘陵上眺望。比小松树略高一截的我总是手臂一挥，自信地指着东边的方向大声说：那里是“镇上”，似乎景德镇就是隔壁的村庄，每一条弄堂、每一处窑场的烟火都是那么熟悉，其实，有一百多里路呢。


  “镇上”，是老家人对景德镇的亲切称谓，饱含着一种不可名状的向往。我妈退休后就从乡下搬到了“镇上”，住在瓷响声声的戴家弄附近。对于景德镇，我便多了一份超越燃烧的情感，去景德镇的次数也与年俱增，去瓷器街的次数亦然，看一看瓷光闪烁，也满心欢喜。


  从小就知道，景德镇是做瓷器的地方，把泥巴捏个碗盘什么的，丢进窑内，烧上大半天差不多就成器了。看过土窑烧砖瓦，遗憾从来没看过柴窑烧瓷器。后来，在技改的指挥下，烧瓷器有了煤窑、电窑、气窑，柴窑也就渐行渐远。


  却在那么一天，不经意间我来到浮梁瑶里绕南龙窑遗址前，虽没有看到松木杂木堆满窑前，没有看到熊熊燃烧的烈火，但依然能够感受到这是一座有温度有气度的古窑，传递着指纹的信息、青花的传奇。一抹瓷光映照着我穿越时空，以一名督陶使的身份行走在陶瓷的故乡，陪同的地方官员们亦步亦趋，我懒得去理会他们例行公事的讨好样子，更愿意一个人踽踽行走，去用心聆听陶言瓷语，或发现什么。我尤其喜欢用手触摸瓷器，感受那一溜光滑、光泽、光洁。


  “浮梁巧烧瓷，颜色比琼玖。”面对绕南龙窑，我顶礼膜拜，那是多年来积蓄的情感迸发出对瓷文化表现出宗教式的虔诚。


  瑶里，古称梅村窑里，出产瓷石，树木繁茂，水量充沛，千年前就有了窑火的猎猎光影。周围有三十多处古瓷业遗迹，主要生产陶瓷原料，辅以生产民用瓷，是景德镇三大窑区之一，发掘出的几座龙窑就是见证，瓷之源头名副其实，至今窑火不灭。


  斜坡式龙窑大都倚山濒水而建，分火膛、窑床和烟口三部分。我想象着当年那磅礴火龙在窑炉内游走，携带着松脂的芳香，热情叩访、烤炙、烘托每一件器物，越是体贴入微，便越是光鉴如玉。在遗址上及栗树滩山林坡地间，至今还能看到大量的青花碎瓷和残破窑具等，捡起来辨识，偶尔能看到瓷片上的铭文，不外乎福寿、姓氏，还有数字等。阳光下，我在古窑周边彳亍、寻找，面对一枚枚瓷片，我可以静静地和它们无声对话，不需要有任何打扰，心想不仕后，瑶里当是一个归隐的好去处，摘几片山中树叶烧进瓷器，把一份闲趣凝固在釉上釉下。


  不但是在古窑，就是在瑶里的任何一条古道上，半掩泥土或深埋地下的瓷片无处不闪烁着撩人的光芒，保持姣好的容颜，甚至沐浴了唐风宋雨一路走来，风华依旧。这就是瓷器的魅力，一袭玉一般的身影迷醉了多少人。


  走进瑶里，多年来我在瓷器认知上建立起的自信被窑火一点一点吞噬。扪心自问，对瓷器的前世今生究竟知多少？


  瑶河悠悠，木桥悠悠，山辉水媚入眼底，沿岸零星散落着不少废弃的水碓、池槽，承担着舂碎、淘洗、沉淀、稠化浓缩等任务，还有制作瓷土和釉果以及制坯、拉坯的作坊遗址，多少年过去，褪不尽瓷光的痕迹，闪耀在瑶里的天空下。想当年，这里的确是一派“重重水碓夹江开，未雨殷传数里雷”之火热场面。


  伫立瑶河岸边，我听到了古老的窑场简易工棚里传出的拉坯声，想着那些排列整齐的白坯，真弄不明白怎么燃烧后就变成了温润如玉的瓷器。重新打量瑶河，是它以并不丰满的身姿孕育了世界瓷都，千百年来流翠泻玉，却从不趾高气扬，静静地蜿蜒山间，淘洗着大器成景。


  倘若允许的话，我愿意结庐瑶河畔，当一个彻头彻尾的窑工，与泥土打交道，与瓷器交朋友，每天系上围裙靠捣鼓泥巴养家糊口，累了，就端起大瓷碗大口喝茶，或能喝出一片冰清玉洁的心境来。偷得闲情，也可在瓷、茶相映衬的氤氲中，用舌尖去触碰沉甸甸的瓷实和轻袅袅的悠然。


  纵是碗不小心打碎了，瓷片还是大有用处，贴在地面上，拼成花卉、几何等图案，装扮一份好心情；或插在围墙上，设防防君子；日常生活中，以一块瓷片刨丝瓜、葫瓜的皮，三下两下，就干干净净，吃起来口感也似乎更好。还可选一枚精美的瓷片磨制成挂件佩戴，那是文化的标志，瓷光里闪耀着几分意趣。


  二


  对于瑶里，我是蛮后来才晓得的，一次一次走近，一次一次肃然起敬。


  大山深处，一条东西走向的河流将瑶里分为南北两岸，那是瑶河，唱着清凌凌的歌谣，摇曳着青花、粉彩般的身姿缓缓而去。


  群山逶迤，河岸坐落着瑶河人家。入夜，我一个人披件衣服出来，那个春夜居然还有清冷的月色照耀。走上一座不知名的石桥，青砖黛瓦的民居中传来二胡的舒缓散板，山边水中伴有青蛙的低吟浅唱，也不觉寂寞。


  何为瑶里？我在做着无据无聊的猜想。瑶，乃美玉，也形容美好。照字面推想，瑶里当数人间仙境也，瑶池阆苑莫过于此。我的猜测很快得到权威解释。恰逢一位老先生经过石桥，我主动打招呼，他很愉快地和我攀谈起来。先生姓吴，年逾花甲，谈起自己的家乡，老吴言语里洋溢着自豪，说“瑶里”原本是“窑里”，南踞象山，北卧狮山，制陶瓷的瓷石最早就取自瑶里，是瓷都景德镇的发祥地，大大小小瓷窑依山就势分布，错落有致，故名窑里。元以来，“窑里”改名为“瑶里”，意即仙境，一直沿用至今。老吴说，早年，景德镇做瓷的瓷土和釉果其中就有瑶里汉子撑竹排沿瑶河送下去的，几十里水路，要十天半月往返，再对换些布匹、肥皂、发夹、盐等日用品逆水折返。


  那个晚上，枕着瑶河的浅吟低唱，我陶醉在瑶里古镇的传说里，宛如走进了一帘悠远缥缈的梦乡。


  一大早起来，走入瑶里平平仄仄的弄弄巷巷，踏上青石板铺就的路面，感受着遥远的古风古韵。一座座古老的房子，风雨敲打岁月的沧桑，演绎了多少悲欢离合。深巷里走来一个蓝衣青裤老妇，提着一桶衣服走向瑶河，分明走来的是世世代代瑶里女性的一个缩影。从少女、少妇到老妇，她们喜怒哀乐全挥洒在早晨的梆槌下，是她们热闹了瑶河的水面，打捞着自己的幸福生活。站在瑶河边，看见一河的清水、一河的石头，还有红鲤鱼、小青鱼在自由自在追逐、嬉戏，让人羡慕，它们可以免却随时被贪婪的人们放在钩子上的诱饵。抬头望去，太阳正穿越山峰，光芒万丈，在冉冉升起，炊烟里鸡犬相闻，一幅不需要打造的和谐、恬美家园图，我有幸点缀其中。


  然后，我坚持要去徽饶古道，那一截古道旁横跨着一座拱形石桥，一块青石板上书有“復源硚”三个大字，镶嵌在桥的顶部。走在徽饶古道上，感觉天然的亲切，文化基因一脉相承，我是从饶州乡村走出的“现代书生”，而浮梁古时候就是饶州辖地，多少徽商就是绕过原始森林经瑶里进入饶州，向江南西道挺进，兜售他们执着追寻的资本主义，解构冲击自给自足的自然经济。徽饶古道，原来是再普通不过的一条路，两边杂草丛生，它掩藏在赣皖交界的崇山峻岭间。站在徽饶古道上，我很佩服徽商的勇敢、进取精神；站在徽饶古道上，我想，这里可喻为江南古“丝绸之路”。想当年，有多少学子求学赶考，有多少徽商抢占时机，有多少达官显贵耀武扬威走过，而今，再也看不到了背上行囊的匆匆身影，听不到了抬轿、拉马车、推羊角车来往穿梭的吆喝。


  对瑶河上游保存完好的一片原始森林，我充满着好奇。在千年岁月的长河里，窑火不绝，木柴不断，但是，这瑶里汪湖村旁的原始森林却是从未有人敢打主意，看得出，瑶里人对大山充满着敬畏，以一片原始森林来时时警醒自己，是大山养育了自己，绝不能焚林而猎、焚林而田、焚林而瓷。


  回来后，瑶里沿着瑶河、昌江、饶河撑筏而下，悄悄地叩开了我的梦。


  三


  如果说瑶里是瓷之源，那么饶河岸边的鄱阳就是瓷路起点。


  是的，丝绸之路，蛛网密布，其中，有一个不可忽视的节点，那就是古饶州，景德镇的瓷器，就是从饶州鄱阳码头开始起航，过鄱阳湖，穿越老爷庙水域经湖口上长江，然后漂洋过海。


  一湖清水，千年古城。水润鄱阳城，听渔鼓声声，看落霞渺渺，让我们走近瓷路起点鄱阳饶河古码头，去叩响岁月的回音。


  历史上，景德镇瓷器又叫“饶玉”“饶州瓷器”，这些称谓始于唐初，唐宋八大家之一柳宗元的《进瓷器状》就是关于“饶州瓷器”的专稿特稿。清代前景德镇隶属饶州府浮梁县管辖，是古饶州文化不可或缺的组成部分。当年景德镇生产的瓷器，大多都是鄱阳当地几大船行承运，经饶河沿岸各大码头转运输往世界各地。


  饶河，鄱阳的母亲河，干流长四十余公里，常年通航，曲折西流，经莲湖龙口注入鄱阳湖。这是一条黄金水道，一条见证了鄱阳两千二百多年“鱼米之乡”的黄金水道，见证了“饶玉”千年辉煌的黄金水道。饶河在水路运输发达的时代，是长江中下游一大重要港口，景德镇的瓷器，皖南的茶叶、木材等大宗运往全国各地，必经之要津。


  行走在饶河岸边，古码头痕迹依稀可辨，一艘艘满载瓷器、茶叶的商船扯起风帆，从饶河码头起航，经饶河、过龙口，进入鄱阳湖，上长江走出国门，走向世界各地。饶河被誉为“瓷路起点”不是空穴来风，饶河岸边也因水运兴起了一条街——解放街，古人有诗为证“十里长街半边商，万家灯火不夜天”，一幅多么生动的画面。


  姚公渡得名，传说早年是一户姓姚的人家在这里摆渡，平时不收过往行人钱，到年底渡口两边各村统一以粮折算工钱，相当于公渡，故名。当地上了岁数的人至今仍记忆犹新，小时候，从下游来的装运瓷土的船只靠岸时，他们会要点那细嫩的瓷土玩耍，大人们则会讨点瓷土，碾碎，用一块布或者旧袜子包起来，就成了天然的婴儿爽身粉，据说也是治疗脚气的偏方。


  姚公渡村民石先生告诉我，他们的先祖是清朝末年从湖北迁徙到鄱阳姚公渡的，历经七八代了，以打鱼为生。姚公渡这里原先是一个自然村，下面那边是架木棚，1998年遭受百年不遇的洪涝灾害后，响应上面移民建镇号召，村庄整体搬迁到现在的住址上，易名“姚公渡渔港花园新村”。而今渡口已荡然无存，对岸是饶丰、三庙前等地，北宋年间，江右文化世家洪氏家族由乐平迁徙至鄱阳就是从这个渡口进入饶州的，是饶河水养育了南宋名臣洪迈，他在《容斋随笔》里也提到了饶州“浮梁陶器”。是饶河水滋养了“饶州瓷器”，传播了“饶州瓷器”。


  说鄱阳是“瓷路起点”，解放街瓷器巷乃幸存的“活化石”，是一大佐证，这里当年就是景德镇人在鄱阳的集居地。瓷器巷不长，也就几百米吧，走进“瓷器巷”，已不见瓷器的踪影，显得有些斑驳破落。由于政府“棚改”，东边已经开始拆迁，像是经历了一场洗劫，这边保留完好。瓷器巷17号，是一栋精巧、舒适的小楼房，里面住着退休的王师傅一家人。


  关于瓷器巷的得名，王师傅说，他是在瓷器巷长大的。早年，这里住的大都是景德镇的瓷器商，店铺也大都是瓷器行，还有都昌会馆（景德镇瓷业人员以都昌人为主）、抚州会馆，以及福建会馆等，今不存，旧址尚在。楼群中逼仄处独立一堵古老的风火墙，成为见证瓷器巷兴衰最后的守望者。


  王师傅说，从记事起，瓷器巷其实就名不副实了，瓷器店几乎没有，连都昌人的后代都改行易业。但他听他的父母亲说过，那时景德镇的瓷器主要是运到南门口至高门一带码头上，景德镇的瓷器船都是小船，到鄱阳后要换成驳船进鄱阳湖，俗称“过驳”。过驳，也就是小船换成大船的意思。


  从瓷器巷出来，走到饶河岸边最近的码头大概就两百多米。饶河岸边，仍然停泊着不少船只，木船已经很少，摇橹的也少见，大都是铁船，而且安装了发动机。和风习习，感觉好凉爽，偌大的鄱阳港，船过浪拍，我眼前浮现出昔日码头的一片繁华、繁忙，陶瓷走向世界，就是从鄱阳起航的。


  饶河滔滔远去，瓷路悠悠不绝。China，瓷器，让世界永远记住了“中国”，今天，唱响“一带一路”，溯源厚重往事，触摸辉煌历史，我们不应该忘记，是饶河输送了千年窑火烧制的东方文明。我们更不应该忘记，是饶河成就了绵延万里的中国瓷路。


  （选自2020年第7期《厦门文学》）


  


九连屋


  ◎徐敏


  心安即吾乡，唯一能让我安心的，便是永兴屋场，那是我的老家。在中国的地理版图上，几乎找不到“永兴屋”这个地名，更看不到九连屋。但九连屋像一座巍峨的大山，横亘在我们家族几代人的心里。


  永兴屋卧在以“石头缝里的一条小溪”命名的“石涧村”。石头没见到，小溪倒是有一条，若隐若现地从村边曲折有致地流过。溪边有一株上了年岁的柳树，树身有三人合抱粗，天女散花般的柳枝，抚过一阵阵凉丝丝的风，一群群麻溜溜的鸟，一桩桩沉甸甸的往事。


  记忆中的老屋，像一尊笑眯眯的弥勒佛，任我们在它的“肚子里”钻来钻去。我们喜欢在它的“身上”信手涂鸦，它才不骂我们这群捣蛋鬼呢，一阵阵欢声笑语从雕花的窗子飞出。


  老屋的正中间是高旷亮堂的大厅，大厅的墙壁挂满了楹联和牌匾。这些全是送给爷爷的。这栋连七间的老屋，也是爷爷建的。


  一


  爷爷出生于兵荒马乱的年代，替人打过官司，办过夜校，当过公立教师，但命运多舛，在社会动乱中，爷爷遭人诬陷，不仅丢了“铁饭碗”，还差点丢了性命。


  历史的冤案，有多少能昭雪呢？生活还得向前。


  “一早当三工”是爷爷的口头禅，鸡未打鸣，他就起床干活，带着三个半大儿子，冒着刺骨的寒风，赤着脚踩进齐腰深的淤泥里，用脚踩，靠手扒，挖出一节节长短不一的莲藕去集市卖。一家人整日躬耕在田地，似乎贫瘠的土地能挖出金矿来。


  娶妻、生子、盖屋是人生三件大事。爷爷育有三子一女，儿多屋要大。在物质极度匮乏的年代，要造一栋大屋到底有多难？我不得而知。听爷爷说，光砖就烧了五六窑。


  砖烧好后，家里的几个劳动瘦了一圈。终于在大伯成家的那一年，一座连七间的平房在永兴屋场崛起。新屋落成，东家婆婆赞屋风水好，陈家大爷夸屋气派足。爷爷却认为，美中不足的是没钱盖成九连屋。九在奇数中最大，又与“久”谐音，谁不希望幸福永久呢？


  我出生后，老屋模样已不光鲜，怀抱却很温暖，将我们十三口人紧紧地团结在一起，饭一起吃，事一起干，劲一块使。


  那个年代的美食，大多靠灵巧的双手创造，不必说喷香的甜酒、糯白的糍粑、晶亮的粉皮……光是常见的茴坨，至今回味它的味道，嘴巴和记忆都能翻起快乐的小筋斗！即使是吃茴坨的命，活得也滋润。


  过年的时候，姑姑和奶奶酿甜酒，妈妈和伯母打扬尘，爷爷和叔叔熏腊肉，伯伯和爸爸准备年饭。清早，大伯就架起大锅“叮叮咚咚”地忙活。肉汤在锅里“咕噜咕噜”地煨着，油腻滑手的锅盖捂不住浓郁的香气，兜兜转转冲出屋子飘到我的床前，我兴奋得一跃而起。我的小心眼儿里满是吃，爷爷却有许多规矩，第一道菜要吃芋头，寓意好遇头。骨头要叫荣华富，老家的方言中，“贵”与“骨”谐音。如果打倒椅子，更是犯了禁忌。爷爷坐在主位，总结收获，寄予希望。我的心里却翻腾着美食，哪里听得进去。现在才明白，在其乐融融的团圆饭前，能聆听一位长者的箴言，是一件多么幸福的事情。


  孩童时代的我们，不喜欢长辈正儿八经的说教，却喜欢听他们讲故事。


  相传我们的屋场是一座精美的古宅，以祖师爷徐永兴的名字命名。祖师爷文能提笔安天下，武能马上定乾坤。行侠仗义，乐善好施，前来求助的老百姓络绎不绝，留下了辉煌的传奇故事。


  刹那间，我明白了爷爷为何有做九连屋的夙愿。从那以后，我的小心眼儿里除了吃，依稀有了崇高与拼搏。


  村头冒出一栋栋楼房，让爷爷如坐针毡。他掏出一部分钱买水泥板，另一部分钱进城做生意。一家老小踮起脚尖盼着他做生意挣大钱回来盖屋，然而希望是最容易破灭的东西。家人不但没等来大把的票子，还亲眼瞧见了他白纸黑字立的欠条。


  人生的起起落落总会让人在磕磕绊绊中改变奋斗的航线。爷爷六十岁那年，被推举为徐氏宗族的族长，从此，他将毕生的心血倾注在事业上。


  记忆中的永兴屋除了房屋没有传说中显赫，门庭倒是一直热闹。每年9月15日，各地徐氏代表齐聚永兴屋，纪念徐氏祖宗的诞辰。戏台上的武生将鞭子挥得啪啪响，小伙将锣鼓敲得咚咚咚，小孩在人群中钻来钻去，在锣鼓喧天中，几位长老将徐氏祖宗的雕像从大厅请出来祭拜。宾客过后打扫狼藉，我常纳闷：爷爷赚了热闹，捡了亏吃。值得吗？


  爷爷常和一群白发诗友探讨。“好诗啊，要是这些作品能让更多的人看到多好。”爷爷趿着一双旧皮鞋，“嗒、嗒、嗒”地穿行在土疙瘩小道上，挨家挨户收集作品。双抢时节，农家连流哈喇子的小娃娃都“上阵”帮忙。爷爷戴着老花眼镜，独坐在窗前校对稿件。抢收稻谷的儿媳妇经过窗前，狠狠地朝他啐了一口：“天天忙外面的事，有本事莫在屋里呷饭！”在这貌似人多的家里，谁又能理解谁呢？


  让人纳闷的事多了去。爷爷不但不为一大家子备一块瓦片，还动员家里人主动捐款架桥建路。冬夜里，他将儿女们召集在一起，屋子里的人陷入沉默，只有火盆里的木头偶尔“噼啪”一声。奶奶环顾用报纸糊的墙壁，泪就滚下来了：“外面的事，你操心到天上去了，还得住在屋里。你看邻居的楼房成了片，我家的楼房冇得影！”“盖楼房是家事，先缓一缓。架桥修路，是造福子孙的事，总得有人带个头。”不知从何时起，爷爷说话的语气消了昔日封建家长的威严，他近乎哀求的声音瓦解了儿子们的腰包。爷爷找村委会领导，并亲自到乡贤处“化缘”。很快，天堑变通途，而我家的瓦房还是没变楼房。


  二


  永兴屋的子孙越添越多，七连屋变得鼓鼓囊囊。伯伯在屋的腹部加了一间房，房间正对竹林。一天清晨，弟弟被尿胀醒了，爬起来迷迷糊糊对着竹林撒尿。“你这鬼崽子在我房门前撒什么尿！”伯母那凶狠的呵斥把弟弟吓哭了。委屈的哭声引来了娘，于是，妯娌间又是一场鸡飞狗跳的争吵。从那以后，爸爸开始筹划建房子。


  爸爸希望我们跳出农门，因此，花高价在城里置了一块地。“城里那么容易生活吗？要盖房子就在永兴屋盖！”爷爷的话，无疑在我们心头响起一个炸雷。娘炸得跺起脚来：“您能拿出多少钱来盖房？！”一句话，噎得爷爷脸上的青筋突突直跳，爸爸杵在中间进退不得。


  爷爷一心扑在宗族公益事业上，满厅的牌匾是明证。大公无私的爷爷除了奉献没贪恋任何物质。但他毕竟不能真空地活在别人的赞美中，他生活在家庭中。家里人关注的是自己的一亩三分地，地是要种的，活是要干的，钱是要赚的。不是人人都能达到那种舍小家为大家的境界，因此，家人对爷爷并不待见。


  城里的地和门前的水泥板像两军对垒一般梗在那里，两代人的战争没有硝烟，更谈不上胜负。盖屋的事搁置下来了，但爸妈置下了新的锅炉和碗筷，叔叔伯伯也各自分家，七连屋终究没有“连”住我们。


  三


  “快回去，你大伯出事了！”邻居急匆匆地告诉我。大伯不是在贵州打工吗？我想抓住邻居问个明白，他已蹬着自行车骑远了，在他的车后座，我依稀看到了大伯的照片，难道是遗像？！我惊跳起来跌跌撞撞往家赶。


  大伯勤劳忠厚，靠辛勤的双手却没能致富。喂猪猪发瘟，养鸭鸭跌价。一直是伯母嘴中的“窝囊废”和受气包。当他听说一个亲戚在贵州包了工程，便找上门去揽活。哪料这一去，会出意外！


  大厅里一片哀鸣，爷爷转过身，佝偻着身体，踽踽地向一端走去，那个憔悴而沉默的背影，不知道承受了多么深的悲伤。


  一条人命，赔八万。大伯用性命换了盖屋的本钱。伯母用这笔钱在永兴屋的前面盖了一栋楼房，从此，他们搬出了七连屋。


  爷爷咳嗽得越来越厉害，爸爸头上冒出了白发。悲伤笼罩在我们全家人心头，谁都沉默不语。爷爷在沉默中发话：“城里的地去盖起来吧。”


  我和弟弟都为进城的梦想窃喜着。轰隆隆的拖拉机“轰”来了一车车红砖、水泥、沙子。“轰”来了一个惊人的消息——爸爸决定在永兴屋场盖房子。这个消息将我们的城市梦无情地蹍碎了！爸爸既是两个孩子的父亲，也是一双风烛残年痛失长子的老人的儿子，他想尽孝的心，岂是当年我这个孩童所能理解的。在我们的不解中，一栋连三间的楼房在永兴屋场盖起来了，但爷爷奶奶仍住在七连屋。


  七连屋就像一个沉默的老者，目光越过那一堆岁月难以销蚀的水泥板，看着爷爷奶奶一天天苍老，看着父母和伯母在田野里辛勤劳作，看着叔叔在城里娶妻、生子，看着堂哥堂姐在乡下安家，看着我们姐弟相继在城里工作、成家……爸妈去省城带孙后，永兴屋只剩堂哥一家和年迈的爷爷奶奶。从此，再也无人提及盖九连屋这茬事。


  这世间的悲喜，像是一条无影的河，自在流淌，你不知道它何时就流进你的生命。在那个奇热无比的暑假，我和弟弟破例在老家住了十来天。回城的头天晚上，妈妈养的大白鹅突然中毒了，给鹅喂完药后急匆匆地赶车，忘带了手机，我们让八十多岁的爷爷送来，我不明白自己怎么如此不懂事，我更不知道，那是冥冥中的挽留。傍晚时分，爸打来电话：“爷爷走了！”我以为爸伤心讲错了，爷爷在我们眼里如铁人一般存在，谁也未曾关心他。倒是奶奶瘫痪在床，一直由爷爷照顾着。当确定爷爷是去村小学察看装修情况，回来时摔了一跤，身边连个送终的人都没有就笔挺地倒在大厅时，我的泪水滂沱而出。


  “徐希道先生团结了岳阳、平江、汨罗、湘阴等地的宗族子孙；成立了徐氏五修理事会；重修了徐氏族谱；编辑了《徐氏古今文选集》；举行了一年一度的清明去平江扫墓活动；开展了每年湘阴祭祖活动……”追悼会上，我惊愕地听着宗族代表的发言，像从不了解爷爷一般。我才想起，家人不曾过问爷爷在宗族里的事情，从来没有。那是他此生最骄傲的日子，到最后，连他最亲的人都不曾了解。


  近几年，我鲜少回家，偶回老家，也是无尽的惆怅。永兴屋场的金色时光在我的眼前时而明媚时而暗淡，我的心宛如一座空城。没有爷爷的永兴屋，不算是家。


  春节，从城里赶回的叔叔和父亲又一次伫立在爷爷坟前，坟前的松柏笔挺，长成一股压不住的精气神。永兴屋场的水泥板依旧岿然不动地高耸在屋前，漫溢一种风吹雨打也毁不掉的气节，也充满着“道阻且长”的凄婉。


  堂哥杀鸡宰鸭地招待我们，叔叔流露出将来回永兴屋养老的意愿。堂哥八岁的儿子蹦到叔叔面前：“满爷爷，将来我盖一间很大的屋子，接你们回来住！”望着侄儿那天真稚气的脸，我满是欣慰和欢喜。


  窗外，鹅毛般的大雪铺天盖地而来，好多年没见过这样的大雪了，恍惚中，我又嗅到了永兴屋的味道……


  （选自2020年第1期《爱你·教师文学》）
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天上大风


  ◎黄亚明


  说书人


  说书人像一只苍茫的鼓槌，立在鼓上，千百年拍鼓惊奇。书文惊诧惊奇，说书就是传奇历史。昏黄的手抄册页里不安分的一个个汉字如鼓，有大音唱出《杨家将》《说唐》《说岳》《封神榜》《穆桂英挂帅》，从乡村木窗盘绕三匝腾云飞挂在槐树栗树桂树枝上，古味深奇。


  我小时候在皖西南乡村，春节喜气厚朴，早早叫老娘准备了火炉，搬凳子只静等说书人入夜送喜。饭毕陆续有老头老太小伢和爱赶热闹的小媳妇在某主家堂轩坐定，嘴上又不安分，七扯八拉，家长里短。说书人还在主家饭桌上慢腾腾嘬酒，一小盅一小盅，每次喝半盅，姿势古气，其实我知道他酒量不错。我跑进去看了三次，目光催了他三次。他似乎不屑于一个小伢子的分量，倒是大人的目光在或真心或假意地责怪我心急。终于说书人放下碗筷，谢了主家招待，酒好菜好酒足饭饱，赶紧说书消消食。说书人慢慢坐在方桌旁，慢慢慢慢喝了几口香茶，慢慢慢慢慢慢打开了鼓架子，这是应有且必然的前奏或前戏。终于说书人姿态开始高昂高傲，画风一变，鼓槌一击，牙板一响，全场肃静，百喧归寂。然后“敲起鼓板呢响叮叮，各位吔乡亲听分明，今夜不把那别的表，我先表的是一段劝善文……”咚咚咚，咚咚咚……书帽子长腔拖尾而臃肿，说书人摇头摆尾，摇头摆尾的还有一只转来转去咬裤脚的小黑狗。良夜里戏文辗转曲折，书生或男将各有非凡遭遇，女扮男装或男扮女装，一路往高潮陡峭里溯去，听书人痴痴傻傻。说书人一嘴饰演双角或三角四角，坐着如墨团，站起如挺戟，时坐时起，时起时坐，袍袖里抖落的戏文戏事缤纷络绎，说到紧要处，说书人居然撂下一句“且听下回再追根”之类，又喝茶抽烟，让听书人无可奈何地愤恨。


  说书人深得抓弄人心之妙，待听书人夜深倦倦，词风一变，扯到一个民歌小调荤话的段子，提振听书人的精气神。这是中国古典小说常用的段式，穷小子和高妓或和侯门女入了戏，入了戏便是一段花木繁茂曲径通幽，遮遮掩掩莺莺燕燕掩掩映映。说书人反其道而行，段子坦荡直白，一段乡村无忌的直白，听书的男人嘿嘿哈哈不怀好意，听书的女人小声嗔骂“你这个不怕丑的——”笑毕又见说书人正襟危坐如大德高僧。这是乡村美好的游戏。现在想来格外美好，缺心眼儿直露衷肠的性格美好。好多年我没在人家堂轩听过围鼓说书，戏台上改良的鼓书倒是常听。为安慰说书人的嘴再说个把小时，主家在午夜十一二点钟，会适时端出一芦花大碗荷包蛋腊肉面，热腾腾香喷喷。一碗莹白之色金黄之色和葱蒜点点青白之色，美好到让听书人亦泣泪涕零。


  这是安徽与湖北交界的乡村和良夜，冬风里霜落石出，槌落戏出。一转眼三四十年过去。说书人如故人过往，鼓声寥落。前几月到乡下，见了一个八十余岁的说书人，一人一鼓，冥然兀坐，姿影斑驳，似雪后的蔬笋芋栗，是孤傲也是孤独。


  前天我无所事事，无所事事坐在无事可扰的小凳子上，长如小年。余元平的鼓声响起，书名《薛仁贵征西》，此艺事名为岳西鼓书。清音落落，自合韶雅，雅到俗处，俗到村落和群山之间群鸟偃仰啸歌，洒下一地世外清朗烟色。果然好鼓好书也，果然。


  兰园记


  细雨如绳。细雨别有刀剐之力，又如绳索绊在脚踝间，步步垂危。亦如进霍山地界，山势回环，地势起落，花花草草灌木丛林均带枯黄的霜色。转眼我快五十岁了，五十年走得好快，满脸霜色。人也是要经霜的，才有冲天花阵好颜色。


  霜色之前是春色。春色骄人，行前在读张岱《西湖寻梦》。西湖春色如秦楼，如苏公堤，如六一泉，如醉白楼，白乐天的傲啸湖山，大有风流古色。但都是梦。张岱寻梦，梦醒已荡为冷烟之色。我在寻园，只有匆匆行色。


  冬日的兰园并无兰花。数百平方米的保温塑料棚下，几千棵兰草一排排立于铁架子上，披针形叶条，甚是纤细纤弱。伸手摸去，一片悬空的冰凉。园内以春兰和夏兰为主，宋梅、万字、老十圆、汪字均有。辗转到门口，竟有寒兰数株，几个小盆子里，各自立起一枝兰花，清浅消瘦，消瘦伊人，若入夜山野月光来邀约，应是兰园寻梦。


  今年却忆去年春，同在木兰花下醉。日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝。


  唐人欧阳炯的诗词，多带富贵冷灰。这是春天的兰花：绿杨风送小莺声。兰园院内无莺啼，泼天的是冬日寒风嘶吼。


  步行往上，一片片青瓦，一块块方石。下有一沟渠水，悠悠不息，清澈可照人。


  再往上，是敞阔的四合院，黑瓦白墙，黑白分明，黑白中精神力又增几分。


  再往上，有半山幽竹。大约这枝叶滞重，风摇来，簌簌里藏冰雪音，万籁有声。


  仰视后山如大棉袄，宽厚地抱住人间，其姿势不拘成法，自抒胸臆。山色自有母爱情怀，谦卑，因极度简陋而倍感温柔。一时间兰香缭乱，直入鼻端和胸腔，不知今日何日，也不知斯世何世。


  晴气


  晴气如大道，晴气长精神。


  晴气和淑气一脉相依，是昼和夜的南窗北窗，是人家天井上漏出的晨昏明晦。不过这两月晴气过分，空气里一捏似乎都是满把尘粉。从宣城到黄山脚下的屯溪，一路响晴，黄山晴，屯溪晴，街边行道树晴，晴和晴暖晴爽晴美，美看得多了，竟是目中无美。君子爱美，对美是目不斜视的，对美女则是要用目斜视的暧昧。


  呈坎古村是老美女，迟暮得偏要妖娆出旧式姿态。呈坎是迟暮之美，一幢幢徽派老建筑呈现凋零之美，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧冷。中午的晒场上，赶晴的异乡美女缤纷，如柳绿花红，晒秋的玉米棒、红辣椒，因招揽游客不知道挂了多久，颜色渐褪。冬日的呈坎连水光荷色都瘦了枯了，似老美女的美被逼回了老境。


  突然就下了雨。是一场绵绵的细雨，雨滴洒在身上如婴儿小手。好久没见雨了，我欣喜雨中下午的呈坎开始带出一丝晨色，生命初萌的晨色。在雨落下的前一刻，五脏六腑都和村前的永兴湖一样张开。天地四合，亭台轩榭古桥池塘合一，似乎我就是鱼的前身或后世。呈坎是个八卦形村落，按《易经》解呈为阳，坎为阴，体现二气统一，天人合一。在呈坎村几次路遇老年村妇，用杀鱼前的亢奋之姿盯着我，毛遂自荐当导游。她们估计我是一尾来自小地方、落单或游散的鱼，苍发黑脸，容易上钩。她们的老态和全国各地村民的老并无不同，一丝丝被旅游催熟的狡黠也无二致。呈坎果真八卦，转来转去，我还是在呈坎，还是在牛腿、房梁、猪粪、青苔、散乱的石雕木雕砖雕、陈腐的颓墙砖石、祠堂和雨水之间，神经病似的游来游去。


  村里人家的天井寂寂，正中放着一口大缸，落下的雨水叮当。雨水叮当恍如铜钱叮当。明清时期徽商兴盛，商人都希望发财，这个缸里盛的是天落的财水。


  徽商在外奔波，徽州的女人都守在家里听财水叮当，叮当了多少年。叮当声中青丝沉落，白发无数。


  晴气和淑气是一男一女结伴，在春花秋月里漫行。晴气和淑气是乾卦坤卦彼此照和，阴阳一体。晴气少了，淑气或许退化成了阴气，阴森之气。


  村中有贞靖罗东舒先生祠，四进四院，石雕、雀替、梁头、斗拱无一不至精绝，被誉为“江南第一祠”。董其昌手书的“彝伦攸叙”巨型匾额，四字写得雍容大度、庄重圆融、端正内敛。伦理、礼制，似在褒扬罗东舒是守仁礼纲常的楷模，似在暗示老徽州女人。


  黑白徽州。黑是女人眉间一点痣，砚中一滴墨。白是宣笺千里一卷无字书，亭中一朵梅花雪。


  往东走，绕弯子也要往东走。走着走着，似走出了迷茫，走出了呈坎。恰好天放晴，天地晴气响亮清明。肉身阴郁，还是要晴气补一补精气神。


  天上大风


  天上无风，柳丝不动，潭边的日子都快晴和到老了。日子是桃花潭的老日子，一千余年了，亦是李白和汪伦的好日子。想他们喝小酒，饮风月，住在好日子隔壁，坐在小方桌边，举箸捉豆，醉态如憨童扑跌，酒意将乌漆墨黑的天空戳出一个亮堂的窟窿，真是别有唐朝风致。我们在潭边的老街闲走，暖阳镀人声一层古铜色，镀祠堂、竹器、瓦檐、门当户对、渐枯藤萝和三五背影一层暖色，亦是好日子。夕辉渐覆，桃花潭截了青弋江一段，衣袖清癯，我们乘舟要往对岸去，在水上无人踏歌行。今人在人前多假装羞涩，脸皮内里实厚。只有湘人内心孔武，在舟上何立伟大兄和胡竹峰勾肩搭背，风骚灿烂，一个六十多，一个三十多。我想狂喊，只有一声短促的啊。啊来啊去，已到对岸馆舍。馆舍小青瓦、白粉墙、马头墙，老旧的和做旧的，依然古香古色。入夜吃得几盏小酒，冬风凛冽，乘兴去赏何立伟写字作画，得赠“天上大风”一句。“来客了”，茶壶一把、茶杯一盏、小托盘一个。实乃吝啬，当有四五闲人喝茶，需添茶杯三四盏，且等风雪中叩门的闲人一个。客何在？李白没来，汪伦没来。一时间天上大风，呜呜吹，恍恍惚惚，好风生暖树，潭水深无语。
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山苍水寒


  ◎刘南海


  芒花如雪


  十月初，老母生日，匆忙回乡。


  午后，阳光如水，空气清爽。山道弯弯，芒花簇簇，明亮、耀眼，超然地摇曳，犹如举臂击掌，瞬间点燃绵长的乡情。长期在故乡之外行走，乡情累积，擢升起一个难以抵达的高度。迁延日久，疏于亲近，如此入眼的景致已难得一见，深藏内心的柔软部位不禁为之触动。


  车辆徐行，金风拂面，我宛如一条游鱼，于温暖、平和的秋日悠然回溯。往事历历，芒花却是如此反复、清晰地映照漂泊的凡心。


  在家乡，芒草俗称巴茅，沟坎坡梁、悬崖石缝，随处可见，生命力极强。尤到秋日，芒花如雪，秋风拂动，满目苍茫。株株芒穗，濒临岁月尽头，扬开满头苍白与萧疏，用毕生的站立，清扫一季晚秋，使得每一缕时光都澄净空荡，轻如芒絮。融入如此空茫，身心渐至空灵，欲念无处附着。以致独自行走尘世之人，杂念摒除，无所念想，亦不知今夕何夕，不觉步履所踪了。


  回想童年与芒草的不解之缘，今日重逢，尤感亲切。


  人的繁殖力与贫穷和困苦似乎关系不大。在那样饥肠辘辘的年代，大多穷苦人家都有一大串孩子。二十年间，母亲生育九胎，一个饿死，一个胎死腹中，剩下七个，加上三伯的遗孤，从四岁开始收养，阵容庞大，有如一丛芒草，潦草生存。子女一个个长大，走远，父母的身体和内心一点一点被掏空。日子因为贫瘠而漫长。一溜饿鬼，肚子是永远填不满的窟窿，活下来何其艰难，可想而知。生命力竟如芒草，贫而不枯，瘦而不死，实为神奇。


  若不为生计，芒草与人本可相安无事。人在走投无路时，总会另辟生机。春天，嫩绿的芒草是牛羊的美食。盛夏，芒草极致生长，砍来晾干可盖房搭棚，芒叶经过处理可编工艺品。入秋，芒秆是造纸的好材料，芒穗扎扫把，环保实用。芒根味甘性凉，是为良药，全年可采，清热活血，取之不尽。零碎废草，还可烧锅。于是，芒草彻底地介入生活。大人忙于上工，孩子们闲暇便可上山下河，向芒草讨生计。放牛，砍草，剔叶，抽秆，打穗，挖根。极尽所能，积少成多，能卖的都拿去换钱。尽管价格低廉，收入微薄，但尽绵薄之力，也可换取一线生机。


  母亲常说：“我家伢都是在茅草窠里长大的。”此言不虚。粮食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。阳春三月，花果飘香。芒草丛中，绿豆果、秤砣果、刺莓、棠梨，相继成熟。七月阳桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿过蓬勃的芒草，前方常有意外的惊喜。甘甜的芒根，芒花孕苞时绵柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那时，芒草也是亲密的伴侣。


  芒草是有性情的。和它亲密接触，切须小心。稍不留意，锯齿形的叶边就会让你肌肤受伤。砍断的芒茬坚硬锋利，切不可贸然踩踏。然而，生计所迫，遍体鳞伤也在所不惜。


  芒草是低调的。不择地域，不图安逸，随处扎根，随遇而安，随性生长，实在而不骄矜。芒草是乡俗的。生于斯，长于斯，它只属于山野，属于乡村，属于刀耕火种，属于瓦舍炊烟。


  前几年，老父先走。母亲形单影只，常常倚门守望，期盼一年一度，芒花飘落时节，生日之际，子孙团聚，得温天伦。


  生活中，许多东西，远离等于失去。曾经拥有不等于永久在手。孑然一身的回眸，岁月空空如也。久违的山乡，处处写满芒草的牵挂。明亮的阳光下，芒草如林，芒穗摇曳，芒絮飘飞。芒草的禾叶褪尽生机，枯槁潮水一样起伏。


  村口溪边，芒花摇落夕阳。临近家门，母亲正颤立门前，手持一束芒穗，于迷茫处欠身张望。


  夕阳下，母亲的头发亦如芒花一样雪白。


  远山的呼唤


  飘落岁月风尘中的那一声声呼唤，像一根固执的绳索，时时将我拉回往昔。往事的枝叶屡屡浮现，拂动记忆的时空，心灵深处漾起一圈圈忧戚的涟漪。


  四弟离家出走第二天的那个风雪弥漫的早晨，大黄从家人的视线里彻底地消失了。任凭我们怎么呼唤，它那箭一般的身影始终没有出现，只有雾气迷茫的山野还以空洞的回音，仿佛大山内心无助的呼应。


  大黄是我家养了十三年的一条狗。四弟出生那年，父亲从舅舅家捉回一条小狗，身材浑圆，眼睛晶亮，黄背白肚，绒毛蓬松，摇首摆尾，憨态可掬，一下子赢得了全家人的喜爱。母亲叹道：“唉！人都养不活，还养狗，拿么东西给它吃呢？”父亲说：“我长期外出做工，养条狗给你和伢几个做做伴，看看家。”后来，这条狗就伴着四弟一起慢慢长大，由于毛色淡黄，我们就叫它大黄。


  母亲常说：“人懦弱，养的狗也本分。”大黄性情出奇的温顺，从来不乱叫，更不袭人。分辨熟人和生人，分寸恰到好处。不论是谁，只要与家人搭上话，它立马知趣地低头顺尾，默默走开。四弟出生以后，家人忙于生计，没有时间看护，幸亏有大黄陪伴。大黄从小和四弟一起跌爬滚打，相依为命，终日守护，如胶似漆，给家里省了不少事。


  大黄极有灵性，除了和四弟跟前跟后、打闹嬉戏之外，只要家里有人外出或回来，它必定要迎送一程，风雨无阻。那时粮食金贵，家人每每从嘴边省下一口给大黄，大黄总是细嚼慢咽，十分珍惜。即使半饥半饱，也是很安静地伏卧一旁，眼神淡定，若无其事，从不馋嘴偷食。不论大黄离家多远，只要家人“哦——”的一声，它立马飞奔而至，膝前身后，腾跃撒欢。


  我曾经失手伤害过大黄一次，至今想来，仍然痛悔不已。儿时，我酷爱兵器，尤喜刀枪箭矢。家贫如洗，身无分文，不敢奢望购买，只能偷闲自制。那时，我用小竹竿做弓梁，用细麻绳做弓弦，制作了一张小弓。用高粱秆做箭杆，用两头打磨尖利的铁钉做箭头，将铁钉的一头插进高粱秆前端，用麻线绑紧，做成箭。此后，便常做拈弓搭箭状，四处搜寻目标，胡乱瞄射。但由于技艺生疏，往往十射难中其一。一次，我看到大黄远远跑来，心里只想显摆一下，以为手气依然像往常一样臭，不会造成伤害，随手拉弓朝着大黄就射。谁知造化弄人，那箭像长了眼睛，鬼使神差地直奔大黄头部而去，一头扎进大黄的鼻子。顿时，我脑子里“嗡”的一声，大惊失色，手脚冰凉。大黄带着箭和伤痛，瞬间跑到我身边。我一把将它抱在怀里，慌忙从它的鼻子上将箭抽出来，伤口上很快冒出一颗血珠。好在箭只是扎在大黄鼻尖上，伤得并不重，我悬着的心终于落下来。大黄卧在我怀里，神情忧伤地望着我，浑身微颤，张口吐舌，眼睛湿润，眼神充满不解和疑问。对大黄的这一次伤害像一根尖利的刺，深深地嵌入我的内心，不时在回想中扎出刻骨的疼痛。可大黄却是那样宽厚，一点也不记仇，和我还是一如既往地亲近。


  四弟出走时还未满十三岁，读初中二年级，由于家境贫寒，早晚和节假日要砍柴、推磨，还兼做一些力所能及的活，算得上半个劳力。四弟学习成绩优秀，但生性执拗，性格倔强，宁折不弯，不愿多说话。父亲说，算命的算定他五个儿子里有一个拗子，并认定这个人就是老四，于是对他总是看不顺眼。


  时值隆冬，大雪突降。前两天，四弟突然提出不念书，要回家干活，父亲闻后暴跳如雷。哥哥扛起四弟送往学校，四弟挣脱以后，一头扎进路旁深深的积雪里，死活不肯出来，急得大黄狠命地咬住他的衣服使劲往外拽。家人无奈，只得由他去。头天上午，四弟紧紧搂住大黄，静静地呆坐了一会儿。然后，不声不响地将书包腾空，找我要了那件乡里救济的旧黄军褂，和他自己几件破旧的衣服一起装在里面，随口对母亲说：“妈，我出去打工了。”母亲疾呼：“死鬼，你一个小伢，人生地不熟，又没出过门，到哪里去打工哦？”四弟说：“我和人讲好了，你不要管许多。”说着头也不回就跑了，大黄也追随四弟飞奔而去。母亲放下手中的活，随后追了一截，没有赶上，急得瘫坐雪地，痛哭失声。当天全家人四处打听，并纷纷猜测四弟的去向，最终不得而知。傍晚，大黄神情落寞，有气无力地独自回来了，眼里泪光莹莹。当天晚上，家里死一般沉寂，煤油灯火有气无力地跳动着，父亲一个劲抽着黄烟。母亲一边抽泣，一边喃喃自语：“娘老子不会忙，带着伢几个吃苦受累，作孽哟！”大黄不吃不喝，静静地伏在墙根，喉咙里隐约地呜咽着，一动不动。


  “哦——哦——”第二天一早，母亲打开门，习惯性地呼了几声，大黄一反常态没有出现。门外雾雪茫茫，雪地上的一切痕迹都被覆盖，大黄的稻草窝里空空如也。从此，大黄杳无音信。一个多月后，四弟从温州来信，说是在那边工厂跟师傅学车工，工资微薄，足以糊口，无须挂念。寥寥数语，本性毕现。四弟有了着落，家人总算松了一口气，但对大黄的牵挂与担忧始终没有放下。然而，无论多么长久的等待和呼唤，都已无济于事。大黄从我们的生活中彻底消失了，消失得不留一丝痕迹，消失得那样猝不及防，那样不可理喻。四弟的出走和大黄的离去给家人的生活增添了更加困苦的色彩。母亲每天早晨开门时，仍然坚持呼唤，声音逐渐无力，充满失望。一直延续到什么时候，已经记不清楚了。


  此后，四弟常年漂泊在外，很少回家，只是偶尔写封信、寄些钱回来。知道大黄失踪的消息后，四弟很是悲伤，他断定大黄是因他而去。二十多年来，四弟坚持把生计当作自己的事业，辗转四方，顽强打拼，直到有一天将私家车开回遥远的山村。


  想起大黄，四弟黯然神伤。他轻按手指，清脆的汽车喇叭声在群山之间久久回响，犹如一声声深情的呼唤，不知道大黄听到没有。


  （选自2020年第11期《海燕》）


  原刊责编　董晓奎


  


此生未免太飘零


  ◎方磊


  当时光丝丝缕缕沦陷在岁月之中，那些幽微沉潜在心怀的记忆却离我越发近前清亮。


  作为苏州标志性古街巷的山塘纵然早已不再是曾经的清幽、趣致、古朴，但我依旧想去亲近她。当地挚友陪伴着我行走山塘，我们说着生活中的种种庸常。在茶社品茗，评弹之曲四面传来，我点了红楼曲牌中的《宝玉夜探》。两位老先生，男女音律如同银铃般飘摇柔婉，妙绝至极，曲词娇丽唯美，凄恻悲惋如烟般旋绕着魂魄，令人心旌沉醉痴迷，情思沁入心怀。唱罢最后一曲，“此生未免太凄凉”。吟唱中仿佛世间空落，音节如雨雾样铺展，我仿若和古山塘一并在烟云中幻化成一滴落雨。夕阳下的宁静仿佛属于整个人世，像从青石里盛放的灯盏，像水中漫散的火。


  难忘却曾经与山塘的初遇，就像我钻入一个婉约而清澈的梦境。多年前的某个盛秋清晨，我是那个孤单的背包客，苏州山塘街于天水之间宛若烟云中影影绰绰，令我心驰神醉，似乎足以放得下所有心底的块垒，一片绵延的清明寂寥让我的步音都不敢踏响这世外之乡的梦。那仿佛是大地上的最后一条古街巷，存在于几百年前的建筑仿佛是自然间于天地中生长而出，与古街巷融为一体，秋天红黄的树叶摇曳于黑瓦白墙之间，时而几片被清风舞弄得翩翩而落，映在清澈的溪流中随柔暖明媚的光影悠然漂去。


  那是多么纯净静谧的清晨啊，漫天只有云朵的纯洁和浪漫，花瓣紧紧依偎着露珠的笑，每一颗露珠滴落，仿佛整条街都会颤抖。在那个清晨，我的眼睛和心是从未有过的清澈。那个清晨那么低，那么静，那么透明。一条清幽的小溪伴着无边无涯的野花铺展到天边，整个古街的陈年旧伤，苦与痛似乎都在溪水淙淙流淌中被洗去，它用痴心的流淌把那些悲戚和伤痛收藏起来。


  那迷梦般的晨曦里，我和山塘都是如此清凉和孤单。在某奶茶店门口偶见一个灵秀温婉的女子，我错身而过，并没有回转，却隽永心怀至今。


  多年后，今朝又一次前往山塘，这里已是完全陌生而又熟悉的街景。一切唯美的事物都是如此脆弱，那人面桃花何处去再寻？不知那位我蓦然回首，经年不忘的妹妹是否守住了幸福？


  青石板小路上，铺展着沁人心田的清新空气和鸟的歌唱。地面的石砖生出斑驳的岁月皱纹，几枝被风挤落的枝丫散在还沾着昨夜雾水的潮湿的路面上，我在看那被风轻舞的叠叠层层的溪水，想找到曾经躲进记忆深处的那个女孩。可我还没来得及寻见呼喊她，呼吸和时间就一起变老了。年华潵成一地清凉的月光，那女孩的身影就像现在的风一样越飘越远。风、光和水，把那些遥远的往事打磨成水底的石子，在水的深处沉潜着时光的冷，光影的寒。


  人生若只如初见，曾经只身而往的山塘在我心底埋下恒久的魅力，让我对那个秋天一直饱含欢喜。而现在我见到的山塘是用心精致粉饰后却掩藏不住的枯涩和苍白。山塘已在这个时代冲击下瘦弱得不堪一握，阑珊背影之下一地颓唐。在绚烂之后，我看见风吐出的骨头，那是疼痛、脆弱和衰微的背影。


  夜色华彩之时，山塘动感而热烈，显现出她与白天迥异的妖娆，而走在这样的嘈乱而带着时尚的嘶喘之中，我似乎触碰到山塘的阴凉、忧戚和落寞，那是鼓荡盛放着享乐的山塘在时代挟裹中而不经意中漫散出的悲悯和虚无。我总觉得此时我所见到的山塘之夜是虚假的，山塘夜晚的妩媚只是她迷人的假面，而真实在我初遇她的那个柔婉、灵秀、清幽如画的清晨。夜晚只是山塘的背面。我的写作、我的内心与我的生活似乎也正是这样一种背离。我的写作痛感是来自我心灵与浮世的距离，它让我在弧形的夜空下，涌动着说不出的炽烈感念和哀痛……


  多年间，山塘变了，人也变了，留不住的纵是无可挽留的丧失。多年来自己流落浪迹，现今身仿若定，而心依旧饱含悲悯地飘零。所有的滋味在现在的曲中，在茶中。朋友与我在茶楼依旧聊着琐事，我们无法跳脱，无以逃离。想走近曾经多年前山塘早上的那个画中，却再也进不去了。如同那些曾经的梦正越来越远。茶楼的窗棂被乍起的风推开，远处而驰的风似乎正吹向很深很深的地方。


  我和山塘都将是岁月里苍茫的过往。


  从茶楼出来已夜深，寂寥和凄清显得格外汹涌。我倚在一座水月凝聚的拱桥上对望迎面而来的往事，或靠在石廊上数星星，或听来去无踪的风声。我融入其中，忘却了自己，忘却了此生，忘却了这个人世……


  人生如寄，追怀着自己那些独身游历的时光，情难自持。曾经我有着在光阴里的行走游历，穿行于年华中的痴情和想愿，那样的旅途万般皆风景。而只有独行，我才真正懂得人与世界的关系，我才真正洞悉人内心的隐秘，才真正对这个我不敢说热爱的生活思考到些什么。而今，这样的行走，这样物我俱在，物我两失的安然与自由已越发成为一种奢望。在内心深处，我似乎仍旧觉得自己在路上。


  我曾经只身去过不少地方，一个人的旅程总让我迷恋，甚至我觉得自己真实的生命在这样的脚步之间，某种意义上有些像逃离生活的局限，又似冲破生活的重重桎梏。而我回归现实后却感觉生活的虚拟和模糊。一个作家或者一个诗人必然是热爱游历的，浪迹天涯心之神往，纵然他的脚步停下，他的心依旧在漂泊之中。


  生活犹如凋零时间里生了锈的旧房子。冷瘦的风乍然而起，似乎三十多年的光阴被清冽卷起呼啸而过，我感到身体里有很多东西一直在掉下去，掉进一个看不见的虚幻的尽头。在暗影交错的山塘午夜，我看到往事在星空的银幕上一点一点走出来，那些人，那些事降临到我面前。而我一直看不清楚内心真正的惶惑、痛楚的根源，像一个无解的梦境。


  次日，山塘突然下起淅沥的冷雨，天气阴晦幽暗，仿佛整个世界被套在忧伤之中。整个山塘显得无比落寞和冷寂，我游走着，穿过那些无数雨线交织的灰暗的幕布。寒凉的水像浓烟一样包裹着我，缠绕着我。风不断掀动雨幕，像泛起无可名状的心事。透过密布的雨线，我看见梦一样的烟云在时光的背景里，在愈显空寂的雨声中飘忽游离。雨中，我那些心底被唤醒的忧伤，宁静的心事连着沉郁的光阴像迷雾弥漫整个山塘。


  此生飘零，飘零此生。


  （选自2020年第2期《黄河》）
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特别推荐


  生命胜利了（外一篇）


  ◎余　华


  [image: Figure-0003-0004]


  感谢诸杜明教授和瞿洪平教授的邀请，很荣幸能够参加第四届海上重症论坛。在我心目中，重症医师就是救生员，去死亡威胁里救出生命。今年一月下旬，新冠肺炎疫情来袭时，你们第一时间挺身而出，不少人去了武汉和湖北各地，不少人战斗在上海公共卫生临床中心，你们与其他科室的同行，与湖北的同行，与全国各地的同行，共同踩住了疫情的刹车。现在第二波疫情在世界上蔓延时，中国的社会生活已经趋于正常。虽然西方社会对于新冠肺炎疫情有不同的声音，甚至有一些奇谈怪论，但是有一点是一致的，就是中国的医护人员理应得到世界的感谢。


  接受你们的邀请之后，我开始去想文学与医学的关系，首先想到是不少作家学过医，外国的有英国诗人济慈，写下了著名《侦探福尔摩斯》的柯南·道尔，大家熟悉的契诃夫，还有苏联的布尔加科夫等等，中国的当数鲁迅，很惭愧，我也学过医，当然无论是文学还是医学我都是不能与鲁迅相比较的，医学上鲁迅是海归，我是赤脚医生，文学上我还是赤脚医生。


  我做过五年的牙医，有位作家朋友因此调侃我：明明是兽医，偏偏说自己是牙医。我记得他是在2009年法兰克福书展上开玩笑说的，当时参与活动的一位德国作家，年纪比我们大，他说他小时候生活的地方，牙医和兽医是同一个人。我说的不是现在的口腔科医师，我说的是过去时代的牙医。


  中国过去时代的牙医大多是江湖中人，是在油布雨伞下给人拔牙，旁边是修鞋的理发的打铁的。我1978年做牙医时已经告别油布雨伞了，是在正规的医院里，当时叫海盐县武原镇卫生院，现在叫海盐县口腔医院，当时来我们医院的大多是农民，农民不叫医院，叫牙齿店。


  文学与医学的关系，我想两者有一个共同点，就是疾病与健康，生与死。文学作品描写了无数的疾病与健康，无数的生与死，医学面对的也是这些。当然文学是虚构的，医学是真实的。法国作家、思想家罗兰·巴特在母亲去世后写下这样一句话：我失去的不是一个形象，而是一个活生生的人。我想这就是作家与医师的区别，作家面对的是一个个形象，医师面对的是一个个活生生的人。


  我是从牙齿店出来的，我的医学知识停留在牙齿店。去年我父亲三次进入重症病房，第一次在杭州的医院，第二次在海盐的医院，第三次在上海瑞金医院，在瑞金医院的三个多月里，让我对重症医师的工作有了一些了解。


  去年我从英国回来，赶回海盐时，我们家里已经在为我父亲准备后事了。我在文学作品里经常读到“奄奄一息”，我自己的写作里也多次用过“奄奄一息”，我父亲来到瑞金医院重症医学科住院时的状态就是这样，可是瞿洪平教授对我们说：


  “还有胜算。”


  我相信瞿教授说这句话的时候，已经在一堆消极的因素里发现了积极的信号，虽然这个信号很微弱，但是瞿教授和他的团队抓住了，然后通过精准的治疗和护理，让这个微弱的积极信号打败了那一堆嚣张的消极因素。


  我理解这就是一个优秀的重症医师的敏锐和积极的态度，重症医师面对的病人虽然病因病情各不相同，却都是危重的病人，不是危重的病人不会来重症医学科。我觉得敏锐是医术，积极是医德，也是人生态度。对于医师，尤其是重症医师，对待病人，积极的人生态度与高超的医术同样重要，因为治病就是积极的行为。


  优秀的作家诗人也是这样，他们常常会在消极的题材里写出积极的主题。我前面提到的英国十九世纪的诗人济慈，学过医的济慈，写下过一首题为《蝈蝈与蛐蛐》的诗歌，盛夏时鸟儿因为骄阳而昏晕后不再鸣叫，蝈蝈就在草地树篱上发出它们的乐音；严冬时的夜晚一片死寂，炉边就会响起蛐蛐的歌声。在盛夏中午烈日下和严冬夜晚寒冷里，在这样消极的环境里，济慈仍然让生命的声音积极响起来，他把这生命的声音比喻为诗歌，他因此写道：“大地的诗歌从来不会死亡……大地的诗歌从来没有停息。”


  继续说说我父亲，他去年十月底从瑞金医院出院。十多年前因为腰椎间盘突出，走路开始困难了，后来因为脑膜瘤的压迫，走路更加困难。去年五月在杭州做了脑膜瘤手术，八十八岁的年纪，又在病床上躺了近半年时间，后面的三个多月是在瑞金医院的病床上度过的，他从瑞金医院出院后几个月，心肺功能完全康复了，可以用助步器走路，最近他开始尝试用拐杖走路。


  然后白内障来了，左眼几乎看不见，右眼的视力0.3，看不清《新闻联播》了，他是中华人民共和国成立前参加革命的老党员，《新闻联播》是他生活中的重要内容。前些日子有一位外地的眼科专家在我们海盐县医院门诊，他去就诊，那位眼科专家说他年纪太大，不要做手术，保守治疗就行，他很生气，他以前就脾气不好，最近是经常发火。我在电话里对他说，你看不清电视就听听广播吧。他说不行，还是要去做白内障手术。


  刚好瞿教授打电话过来，关于这届海上重症论坛的事，我顺便向他介绍了我父亲现在的情况，说到白内障和我父亲因此大发脾气，瞿教授在电话里说，老人脏器功能恢复后，对生活质量的要求自然会提高。


  这句话对于你们来说应该很普通，却让我感受到了一个医师对于人的理解。我们觉得我父亲已经很不错了，此前大家已是束手无策，有一位专家医师已经建议放弃治疗，减少痛苦，结果在瑞金医院死里逃生，不仅死里逃生，生活质量也在逐步提高，我父亲应该满足了。


  瞿教授理解我父亲的不满足，我想这是对人的理解。我记得去年在瑞金医院的时候，当时我父亲肺部的炎症控制住了，还插着三根管子，气切套管、鼻饲管和导尿管，瞿教授对我们说，下面要做的是逐步拔掉这三根管子，要让老人活得有质量。


  人们常说文学是人学，什么是人学？简单说就是对人的理解，在这个意义上，医学也是人学，而且是活生生的人学。


  我年轻的时候，大概十七八岁的时候，读了《钢铁是怎样炼成的》，里面有一句话让我至今难忘，就是保尔·柯察金在接近死亡的伤病里挺了过来，奥斯特洛夫斯基写下这样一句话：青春胜利了。当时我很年轻，这句话让我觉得自己充满了力量。


  我父亲在瑞金医院重症医学科住院期间，我见到两个病愈出院者，一个是老人，一个是年轻人。后来我和瞿教授说起这些，瞿教授告诉我，最年长的病愈出院者103岁。


  现在我重新想到奥斯特洛夫斯基写下的“青春胜利了”这句话的时候，“生命胜利了”跳了出来。


  是你们，重症医师们，还有在重症病房里吃苦耐劳兢兢业业的护士们，让一个又一个的生命，让过去现在将来的生命，胜利了。


  谢谢大家！


  （在第四届海上重症论坛上的讲话）


  带着问题去学习


  各位老师，各位同学，晚上好！


  今年的开学典礼非同寻常，经历了这次新冠肺炎疫情，大家或多或少会有一些变化，我的变化是手比过去干净了，每次外出回家首先用肥皂洗手。


  我年轻的时候曾经羡慕苏童，因为他是北师大中文系，就是现在的文学院毕业的，我是考了两次大学没有考上，心灰意冷之后开始写小说。二十世纪八十年代，一些大学开设了作家班，让没有上过大学的作家诗人有了深造的机会，还可以拿到本科文凭，我们北师大是大手笔，跳过本科，与鲁迅文学院合作开设了创作研究生班，我就是这个班毕业的，莫言也是这个班毕业的。此后我不再羡慕苏童，我们是校友了，没有想到的是，我们现在成了同事。


  你们能够考上北师大文学院，中国最好的文学院之一，另一个之一是北大中文系，没有第三个之一了，这是命运对你们的酬谢，酬谢你们在春夏秋冬四个窗下苦读十二年，虽然有些同学也没有耽误玩游戏、听音乐、用手机看电影看体育比赛，重要的是确实苦读了，然后你们才会来到这里。


  祝愿你们在今后的四年里学习愉快生活愉快，你们好好学习的时候也要好好生活，知识既在课堂上也在生活中，你们会在老师那里学到很多，也会在同学那里学到很多。


  上个月，有位朋友发给我亨利·希金斯写的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗吗？不妨读读《尤利西斯》。”亨利·希金斯把乔伊斯的这部文学研究者认为的神作说成一部粗俗的生活之书。我觉得这篇文章很有趣，就发给了几个学生，我们在微信里讨论了一下，几个学生都说《尤利西斯》没读完，我说不用从头到尾去读《尤利西斯》，从任何地方翻开来读几页，看看乔伊斯的细部描写就可以了，这是乔伊斯了不起的地方，比如他写一个人从马车里出来，会有三个动作，先是用手推一下，再用胳膊去撞，最后是一脚踹开。乔伊斯故意让车门坏了，这样就可以写这三个动作。


  再说一个乔伊斯的故事，这是一个向生活学习的故事。有个青年作家写了一个短篇小说，去向乔伊斯请教，乔伊斯读完后很欣赏，说里面有一个细节写得好。一个神甫和相恋的女子久别重逢，神甫风尘仆仆来到女子面前，两个人不是马上就拥抱，女子先是虔诚地吻了神甫胸前的十字架，然后才是拥抱。乔伊斯对这个细节的赞赏让青年作家很高兴，他说这篇小说也给他租住公寓的女佣读了，女佣的意见与乔伊斯相左，说这个细节写得不够好，神甫风尘仆仆赶来，十字架上会有尘土，女子在吻十字架前应该先是虔诚地擦去上面的尘土。乔伊斯听完后说，你别跟我学了，你应该去向那个女佣学习如何写小说。


  努力学习很重要，善于学习更重要。文学作品浩如烟海，即使是经典作品，也是一生都读不完的。你千辛万苦从头到尾读完《尤利西斯》，你所花去的时间和精力可以让你读完同样厚的十本书，所以不同的书要用不同的方法去读。


  我是在“文革”中长大的，那时候全国上下学习毛泽东思想，林彪说要带着问题去学。林彪已是历史人物，他的功与罪也早有定论，我之所以提到他，是他这句话教会了我学习的方法。


  带着问题去学，这个很重要。泛泛而学所学到的很容易忘掉，左耳朵进右耳朵出。带着问题去学，当问题解决之后，所学到的也不会忘掉。我的意思不是没有问题就不去学习，不是等着问题从天上掉下来再去学习，一个对事物敏感的人，一个勤于思考的人，问题就会层出不穷。带着问题去学，这里所说的问题不是睡眼惺忪等来的，是勤奋好学争取过来的。有句老话，有条件要上，没有条件创造条件也要上。学习也是这样，有问题要学，没有问题创造问题也要学。


  再回到《尤利西斯》，如果你喜爱写作，《尤利西斯》是必读书，可是读不下去怎么办？简单有效的方法就是跳跃着去读。如果你想去《尤利西斯》里学习如何写故事，你找错书了；如果你想去《尤利西斯》里学习如何描写细部，你找对书了。这就是带着问题去学，乔伊斯的强项在细节描写里，琐碎的无趣的生活细节到了乔伊斯笔下就会生动传神。读《尤利西斯》在于细节的描写，不在于故事情节，所以《尤利西斯》不用从头读到尾。如果你立志成为《尤利西斯》的研究者，当然是要读完它的，而且是一遍又一遍地读完它。


  说到研究，过去做学问很麻烦，长时间坐在图书馆里查找资料，在小卡片上一笔一画记下来，现在需要什么去数据库一调就出来了。过去是人找信息，读报读书，很多报纸没读完没有关系，很多书没读完也没有关系，视野也会因此宽广起来。现在人工智能，有了算法派送，是信息找人了，打开手机，看到的都是与你此前浏览过的相关，根据你的兴趣派送给你的，然后奇怪的事发生了，信息时代人们的视野不是宽广，而是狭窄了。


  希望你们在接下来的四年里，找时间去看一些兴趣之外的，相信你们的兴趣不会只有几个，当你们的兴趣越来越多时，你们的视野也会越来越宽广。


  谢谢大家！


  （在北师大文学院开学典礼上的讲话）


  （选自2020年第12期《美文》）


  


暂居漫记


  ◎李晓君


  暂居者


  人到中年之后，突然又成为一个租客，这是一件未曾料到的事情。我年轻的时候，为了摆脱父母的荫蔽，非常渴望有个独立的暂住空间。事实上，我也做到了。从师范学校毕业分到乡村教书，我拥有了有生以来第一个独立的居室，来到省城以后，度过了一段东奔西突的租住岁月，开始拥有自主产权的住房。伴随着这段不短的岁月，人也步入中年。这是个危险的年龄阶段，心态脆弱，彷徨而多虑，身体的状况也开始走下坡路。渴望稳定不变构成了这个年龄的人内心最大的愿望。但生活并非经过电脑设定的程序，有着按图索骥的清晰轨迹。


  探究一个租客的心态是件颇费思量的事情。抛开我自身不说，先从贤士花园的其他租客说起。我曾经说过，我们小区最显著的特点就是老人多，他们整体性的面容，构成了贤士花园略显陈旧、悲情而又颓废的气质。他们衣着灰暗，容颜衰老，行动迟缓，面容平静而略显悲伤（他们中达观矍铄者为少数，对于时代和命运，他们有着与年轻人截然不同的看法）。无他，时代的烙印在他们身上过于深刻，他们性格中的共性（集体性）大于他们的个性。但通常，他们是小区的土著，在此颐养天年直至终老。我暂时放下他们不表。因为我想描述的是另一个群体：租客们。能够让我注目的除了这些老人，便是一些年轻的各自美丽的女孩子，她们每天早出晚归，如同穿花蛱蝶，翩翩来去，少不了要让我多看几眼。租住在小区的女孩们，大多是南昌大学一附医院的实习护士。


  医院的大楼就在贤士花园对面，之间只横亘着一条街道。大楼高耸冰冷，如同亘古的风景。而实习的女护士们则如同流水落花，一茬又一茬，来去匆匆。探寻这些女孩们的心态，于我是件难上加难的事情。我租住的房子，之前便是几个护士的暂居之所，随着实习的结束，她们便收拾行李匆匆离去，除了遗落在房子中未及被房东清扫出去的不引人注意的小物件：挂在卧室门背后的几个塑料挂钩，抽屉里的粉色发夹，几张语焉不详的纸片，衣柜里遗弃的手套、帽子，便无其他。她们曾经在这个房间里短暂的音容笑貌，说话的语气、身体的温度、流泪时的心情，在镜子前流连顾盼的样子——都随着光线的湮灭，消散在暗夜里，被晨光刺破，如同虚无一般。也许，在灰白色的浴缸里还残留着她们掉落的头发——它们，混杂在弃置不用的浴缸的尘垢中。


  有一天早晨，我走进陈旧的电梯里，里面有个年轻的女孩在打电话。我想我能猜出她的身份。我安静地站在她的旁边，只听见她手中的通信设备里传递出的声音，因为我的在场，她开始流畅的表达变成了间隔的“嗯”“哦”。她用余光扫视了我几下，我若无其事地看着封闭的前方，我差不多是她的父辈，尽管我不太愿意承认这个现实，我更希望是她的一个朋友，虚拟中的恋人，至少是一位可以与她亲热交谈的兄长。


  到现在为止，我未曾发现我与她们其中任何一位有过交谈。实际上，除了小区的门卫（也是因为要去那里取快递），我几乎与整个小区的人没有任何交往，确实没有。我发现我在内心里没有与他们延伸关系的愿望，保持独立的个性，抑或是越来越明显的疏离与冷漠，在我复杂难表的心里都有吧。我每天在小区进去，穿过变得熟悉的楼道、熙攘的菜市场、灰暗的人群，总是偶尔会邂逅般地遭遇到南大一附院的实习护士，其中不乏面容姣好、衣着与众不同的佳丽。此刻，她（她们）已褪去身上的医院气味，而是沐浴打扮了一番，画了眼影，抹了口红，像是去赴情人的约会一般。她（她们）在黄昏的院落里，在佝偻的老人们和深冬构成的背景前显得楚楚动人、暗香浮动、多情而妩媚。


  通常，这些女孩们在出了小区大门后会变得活跃而欢快，那副矜持、审慎的表情如同用过的面膜一样被她们撕去，丢到了路边的垃圾桶里。她们恢复了这个年龄的女孩应有的欢快。是不是小区压抑的氛围给了她们某种暗示，使之仍有某种如我年轻时与父母共居的紧张？不得而知。有时，我在等待红灯的路口与她们相遇——年轻的女孩子一下子多了不少，她们分别来自附近的各个出租屋里，当然，各色人等都有，都在赶着去上班。这些女孩有的手里拿着早餐，并不避讳路人就当众大啖起来，丝毫没有一个淑女应有的风度。我很欣慰地看着她们，对此抱有深深的认同感——因为我也是个在路边摊买早点并当街就做狼吞状的人。


  这些女孩，我能对她们的了解只限于此。过了马路，她们便与我分道扬镳，我走永外正街去上班，她们则直接从站台后面一附院的侧门进去，消失在大楼的各个科室，来到令她们产生敬意的老师和一个个呻吟的患者身边。对于这个职业，我有些微的了解，因为我的妹妹和堂妹都是护士。若要对她们的职业环境以及工作中的细琐进行描绘，我发现，几乎无法动用一个词。我瞥一眼消失在站台后面的女孩们，就像与我的妹妹告别一样，然后走自己的路。


  随着现代性的到来，人的关系圈除了同事、战友、同学、老乡等等之外，在现实中很难再开辟出深刻的交往来。在一个陌生社会，尤其在城市的新兴社区，邻里关系这个词已经发生了很大的变异。过去讲“远亲不如近邻”，现在已经无法适用了。邻里之间横亘着比物理的大门更坚固冰冷的心门。要说异数自然也有，我有两个要好的哥们儿，从事视觉艺术行当，他们在旅途的大巴或火车上、上班路上、聚会，甚至看电影时，能迅速与身边的陌生女孩谈上话并互相交换手机号码。必须承认，他们是人群中的少数。


  一天，我在电梯里遇到一个黑人。他高大、雄壮的身躯，立马使窄小的空间凝聚起紧张的空气。这个黑人小伙儿穿着灰色的运动衫，头戴棒球帽，戴着耳机（手中拿着苹果6，并拨弄着手指快速地在屏幕上与人互动），在他黝黑、宽阔的脸上，唇红齿白，眼睛黑白分明。女儿说，她也遇到过几次这个黑人——她说，他还友好地与她打招呼。只是女儿形容他高大身躯时的表情显得有些夸张。如果你看美国职业篮球联赛转播的话，一定知道有个外号叫“大鲨鱼”的中锋奥尼尔，这个篮下大杀器与我同龄，身高216厘米，体重147.4公斤，曾经和来自中国的大个子姚明在场上互为敌手。我们小区这个黑人，从外貌和体型上都有些接近于奥尼尔，只是小一号而已。这是我们刚住进贤士花园时的发现，随着时间推移，我们发现小区里的黑人老外不止一个。


  此外，几个有着印巴人体貌肤色的女人也时常在小区出入。她们也和南大一附院有关。是前来交流学习的医学生。作为一个电影和美术爱好者，她们曾经出现在我看过的影片和画册中。在印度细密画和宝莱坞花哨、浮华的电影制作工厂，她们的异国风情常常让我留意。她们穿着民族服饰，趿着拖鞋，身上喷洒着某种香水，与小区的老人们、孩子们、女护士们以及各种身份不明的租客们，共同栖居在南昌老城区某片蓝天下。


  我们生活在一个飘移的世界。各种先入为主的观念不得不删改甚至抛弃。当我走在永外横街侧畔狭小的里弄里，那里内容丰富：牛羊肉铺、家禽摊子、乡下菜农占道经营的寒碜的摊点、糕点房、五金电器店、水果店、金器加工店、为一附院病人家属提供的饭菜加工小店、网吧，林林总总，仿佛让你置身于一个非城非乡、莫名所以的世界。仿佛这个世界的隐喻——弄堂的一切显得杂乱无章而又生气勃勃。而永外横街里面的贤士花园，同样呈现出某种多样性与复杂性，是一个可供人类学家研究的样本。当年费孝通先生写《江村经济》，通过对中国东部某个村庄的田野调查、解剖麻雀，描述了中国农民的消费、生产、分配和交易体系。今天，我们生活的这个世界，与费孝通先生于二十世纪三十年代末所观察到的一切相比，已经发生了巨大的变化。


  比如，租客的兴起，就是个很有意思的话题。租客们无处不在：从农村来到城市在建筑工地打工而租住在城乡接合部的青壮年劳力，租住在县城陪读的留守爷爷奶奶们（为此离开了一辈子未曾离开的土地），如我一般的城市新租客，实习的女护士们，交流学习的老外，以及去往国外留学的学子们……而我暂住的小区如同这个世界——如果是个坩埚或者沙漏的话——的底部，在它幽暗、低微的仿佛老照片远景部分的谦卑的角落里，在南大一附医院夜晚猩红的电子招牌的映衬里，显得那么安静持久而又变动不居。


  艺考记


  我坐在夜晚的候车室，看到面前一群年轻的孩子，脚边放着简易金属拖车，食指粗的皮筋捆扎着黑色或白色方形颜料盒，他们面容疲倦，身子松垮地靠着金属椅背，厚厚的黑色羽绒服上沾染着颜料，就像乡间的油漆匠，肩上的画袋此时像沉重的翅膀卸下来（上面印着某某画室的字样），搁在脚边。有个男孩像年轻时候的我，一头浓密的鬈发，几个女孩戴着口罩，除了面容呈现出的性别特征，其装扮包括行李与男孩们毫无二致。这是冬夜，我坐在出行的人群中，像她们一样疲乏、困顿，等待检票员的呼唤。候车室外面，黑夜像一头忧郁的猛兽，将面孔紧贴在窗玻璃上，使远行的人心情更加黯淡。


  每年这个时段，总有一拨拨这样的孩子，像迁徙的鸟，贴着夜晚和铁轨滑行，结伴穿行在中国大地的各个城市之间。他们无声息地涌现在人们面前，又突然地散去。


  曾经，多次，我像一个毫不关心的路人一样，漠然地看着他们出现在候车室或车厢里，对他们略异于旅客的行装扫上两眼，并不会真正上心。然而，此刻，我坐在夜晚的候车室，无法不去注视他们，用一个父亲的目光，将他们从头到脚包括差别很小的装备，仔仔细细地抚摸一遍。此时，女儿正在铁轨另一头的城市，拥有和他们相似的装备，像黎明即将发动总攻的士兵，兴奋、焦虑、疲倦。我将乘坐夜行火车到达那座城市，接上她再飞到西南另一座城市去。当我见到女儿时，眼中熟悉的她变得稍稍有些陌生，被紧张和激情控制的小小身体如一头困兽一般，她的眼神烦躁又坚定。


  女儿在笔记本上写着：中央美术学院，中国美术学院。喜爱漫画的她，还在这两行字下面画了座云端中象牙塔般的房子，一个小女孩站在下面仰望。


  半年前，也是这样的夜晚，那是夏天，我第一次带女儿去那西湖边的城市。我们已选定一家画室，做高考前的专业集训。对一个学艺术的孩子来说，他除了参加高考以外，还要在高三第一学期末参加全省组织的艺术专业考试（俗称联考），获得合格证后待高考成绩出来，综合排名参加各大院校的择优录取。如果想进入八大美院和29所独立设置本科的艺术院校，还必须参加它们自行组织的专业考试（即校考），只有拿到校考合格证的孩子，才有获得进入这些院校的可能性。


  每年八大美院报考人数与录取人数比通常在60：1—80：1之间，也就是说，绝大部分孩子无法被录取。但近年来学美术的考生却以每年10%左右的人数在递增。那些非央美、国美不读的孩子，复读三五年甚至更长的不乏其人。在女儿后来参加的校考中，就曾经历这样一件“趣事”：某场美院组织的校考，她身边坐着一个熟悉的身影，不是画室的同学，而是她的助教老师——这个复读了好几年的学生，在女儿的画室当助教，直到此时女儿才知道她的真实身份。这是一个每年拿中国美院校考成绩状元的女孩，但因为文化分不够，始终徘徊在国美的校门外。


  画室在杭州富阳区235国道边的一栋大型建筑内。它的前身大概是个厂房或办公楼，现在是个画室。醒目的四个汉魏字体招牌很远便能看见。有车前来接站。上车后我同司机聊起天来，他三十多岁，姓周，江西上饶德兴人。他十多年前就来到杭州打工，已在杭州成家（做上门女婿）。我问他对画室的看法，他的回答既谨慎也客观，他认为这个画室管理还是不错，当然他也补充说，如果孩子不听话，喜欢玩，那也没有办法——学艺术的孩子中，有不少玩性很大，抽烟打架的。说有个女孩，家境富裕，多次约他的车，晚上出去酒吧、迪厅玩耍，一次挥霍数千元不当回事。说实话，从小到大，女儿没有独自在外生活过，这是第一次离开我们的视线。除了希望她学习上有所收获外，安全因素也是我们隐隐担忧的。


  一个微胖的女老师接待了我们。她是河北人，中国美院研究生毕业，现在画室做行政工作，她坦承艺术这碗饭并不好吃。她看了我女儿手机上的作业，表示称许和鼓励。女儿填写信息时，突然朝门口喊道：“胡靖雯！”我抬起头，看到一个面相朴实的女孩子拖着行李箱进来——她是女儿的同班同学，原来，她与我们乘坐同一趟火车到达。她的家长没有陪同，独自一人来到杭州！


  这家画室，是朋友推荐的，他与校长是旧识。填好表，我和女儿来到校长办公室。两个三十多岁的年轻人正在喝茶。校长给我和女儿分别倒上茶，此后彼此沉默了一会儿，都在等待说话。他长着一张明星脸，头上打着发蜡，油光可鉴。另一位很有艺术范，瘦削，眼神抑郁，留着时髦的胡子（后来知道他在学生中有个外号“奥特曼”）。我将手机里女儿的画拿给他们看。艺术范老师说，这个水平，经过几个月培训能考上美院。明星脸老师（校长）则说不一定。他边说边掏出手机来，打了个电话。不一会儿，一个脸圆圆的小伙子进来了。他也看了下画，说基本功不错，但不是美院要的风格，要将过去的习气改掉，转变快慢，则看孩子的悟性——他是女儿后来校长班的色彩老师。


  这栋五层大楼里，一千多个孩子的学习、吃饭和休息都在里面。有小型超市（主要是画材和一些生活用品）、大型食堂、图书室和寝室，平时电动门紧闭，保安给我的印象还是比较负责任。他们给女儿安排了带窗的寝室（这里的寝室大部分没有窗户），和三个杭州女孩子住在一起。后来中途，女儿自己换到另一个房间去了——她和同屋的女孩（分别来自新疆、甘肃和湖北）相处甚欢。女儿宽厚善良，性格活泼，情商不低，这一特点的优势和潜在缺点，都在日后显示出来。她很容易交到朋友，但正因为此有时会造成学习上的分心。


  同女儿在小超市采购完画材和生活用品，在一个小餐馆吃过午饭后，我和她拥抱告别，因为单位杂事缠身，没法多陪她一天。当高铁快抵达南昌时接到女儿电话，她显然还不能适应一个陌生的环境，情绪低落，手足失措。接到她电话我也难过得差点掉下泪来。我竭力安慰她，并迅速联系接待我们的老师，让她帮助女儿。第二天与女儿通话时，她情绪好了不少，告诉我白天参加了入学考试，自己感觉还不错。


  女儿不在身边的日子，我一如既往地忙碌。每晚睡觉前，都会与她联系，通过电话或微信。她每晚画到11点，回到寝室洗漱一番，12点以后才能睡觉。第二天不到7点又要起床。我们中国家长都有这样矛盾心理：既希望孩子不要太累又希望他们能吃点苦。我每次微信都是给她打气、鼓励。不知是不是为了宽慰我——她显得越来越适应杭州的生活。但我从蛛丝马迹观察，了解到的并不都是令人鼓舞的消息。画室每周一白天放假，晚上继续上课。我在她微信上看到一两次，晒出在市内商城吃东西的情形。班主任姓项，也是江西人，我常与他联系，有时他说女儿进步很大，有时则说一般，没有起色。班主任告知，几次见到女儿课后与同学在一楼简易夜宵摊吃东西。这让我隐隐有些担忧。


  女儿去杭集训后，我们将租赁在贤士花园的房子退掉了。那是夏天，我和太太将屋子收拾干净，将钥匙交还房东，我们回到湖边自己的房子中。随着时间推移，我心中的忧虑越来越重。女儿，像从我们身边暂时飞走的蝴蝶，但她在中国东部的那个城市，每扇动一次翅膀，都将在我内心掀起不小的波澜。对女儿的牵挂，让我经常陷入沉默。我时常走进女儿的卧室，打开衣柜，看到那些裙子、衬衫、校服，用手轻抚着，甚至会在她的床上躺一会儿。她微信提供的信息有限，我必须时常靠想象去“看见”她完整的生活。与我当初所设想的稍有出入，她似乎没有我期望的那么“用功”，而是对获得自由空间（同时对相比以往更多生活费）的支配快乐。


  2018年11月下旬，迎来联考，我去杭州接女儿。之前，我已经找时间去探望了她。联考的学校恰好是女儿就读的中学，这让我暗喜，熟悉的环境将有助于她的发挥。学校周围是陈旧、杂乱的街区，楼房紧密，而道路狭窄。为避免堵车和节省时间、精力，我订了个房间，同女儿住在宾馆。那是个雨雪天，南昌的气温下降到入冬以来的最低点，地上有凝冻的迹象。女儿心态比我放松，一种随遇而安的模样——其实联考充满着很大的不确定性，后来的结果印证了这一点。那些平时画画出色的孩子，未必能拿到好名次，而平时成绩平平的学生，则可能爆冷拿高分。这里有个客观因素，艺术是感性的判断，取决于改卷老师的见识、偏好，而不像体育竞技，标准一目了然。这种仅凭几秒钟便决定一个孩子几年辛苦努力的方式，是很残酷的。


  我帮女儿仔细检查所有证件、考试工具，让她抽空画些练习，说实话，我比她还紧张。女儿显得淡定，但也可能过于放松。杭州的画风，与本土老师的教学，存在不小差异，这是直接影响老师打分的一个重要因素——我是后来才明白这一点。我将能考虑到的方方面面，仔细地做了准备，给她买了手套和贴在衣服上的暖宝宝。风雪中，家长们护送着孩子们来到考场，望着他们背着沉重画袋、提着（女生喜欢抱着）调色盒鱼贯而入，心里不禁感慨，突然想起网上看到的段子：远看是要饭的，近看是逃难的，仔细一看是美术生。


  联考成绩出来，我和女儿都不敢相信，她的成绩全省排名一千余名。比我们预想中的名次低了很多。女儿去杭州之前，专业成绩在班上总在前三名，这次掉到班上十多名去了。我像遭了当头一棒！艺考的变化莫测，对素来自信满满的我是个不小的打击。当我将班主任发来的微信截图传给女儿时，她回复我用手捂嘴的吃惊表情，也显得难以置信！好在我们的希望从一开始就放在校考上，这让我暂时地将这懊恼放到一边。


  联考一个多月后将迎来校考，我和女儿在线上来回沟通校考方案，报考学校多，拿证的概率会大一些，但同时也存在战线拉长、要在各城市间奔波之苦，有时反而吃力不讨好。经过仔细权衡比较，最后填报了7个美院，之前曾纳入考虑的综合院校最后全放弃了。


  2019年的美术生经历了充满波折的一年，谁也没料到，在报名这个环节上出现了难以想象的状况。大部分院校不在官网而在一个叫“艺术升”的APP上进行报名，加上艺考政策改革——大幅压缩综合院校的校考，导致各院校观望政策而迟迟不发布校考信息。校考信息发布后，早已严阵以待的家长与学生便如泄洪的巨流涌入小溪，“艺术升”报名系统几分钟后便告瘫痪，大量考生无法报上名。深夜一点，我和女儿还捧着手机苦苦等待，我的心像坠入谷底。全国有多少家长在那晚以及之后多个夜晚无法入睡。早上四点，迷迷糊糊中听到手机振动，女儿微信告知报上名了！谁也没料到报名竟成为一种撞大运的行为。那段时间，教育部门连下紧急通知，要求各院校增设考点，务必让所有考生报上名。


  湖北美院和西安美院最先考试。我向单位请了两天假（正好连着周末），陪女儿参加校考。女儿报上名的考点在重庆和成都。我提前预订好航班、火车票、酒店，做了一份详细的备忘录。早上4：15分我到达杭州东站，此时尚早，我在寒冷的火车站大厅来回走了几遍，没有暖气，几个乘客靠着椅子在沉睡。虽然寒冷，但我心情平静。后来也靠着冰冷的椅子打了个盹儿。到达画室后，我又在一楼暗黑的接待室里打了下盹儿——我提前了半个多小时。


  我约了小周的车送我们去机场。这是我第一次同女儿乘飞机出行。我在中间，女儿靠着舷窗，右手边是个穿西装的男人。飞机起飞后，女儿一直靠着我肩膀睡觉。长期集训，加上饮食的原因，她比以前略胖了些，脸上显出一点点婴儿肥。后来发生了小小的故事：中途提供简餐，当我试图拍醒女儿时，右手碰倒了桌板上的橙汁——于我是头次发生这种状况，整杯橙汁泼在了邻座男子身上。我尴尬、紧张和慌乱，忙不迭地道歉。男子上飞机后始终未发一言，显得严肃而心事重重。此时他非常愤怒，说你怎么这么毛手毛脚！他生气地将衣服脱下来，搭在前座的椅背上，接过空乘递来的纸巾反复擦拭，并不忘对我训斥——似乎挥我一拳才能解气。他剪着一个平头，脸上有点横肉——这是个常走江湖的人！他擦拭了很久，又拿起衣服闻了闻，说晚上要去见客户，你说怎么处理？女儿依然在沉睡，对发生的“插曲”一无所知。我提出赔偿。他断然否决，说不是赔偿的事！我只好拼命道歉，当我无意说到是陪女儿去参加美院考试时，他忽然缓和下来，不再诘难。他说会自行购买一件外套去见客户，他称我是个好爸爸，并告诉我他有一个设计公司，主要做大型商场室内设计。他来自浙江一个小地方，从小喜欢绘画，大学也学的美术（并非美院），妻子学服装设计。毕业后，两人经过辛苦打拼，现在事业有成。飞机落地后，他友好地告别，祝福我们如愿。我没料到飞机上发生这一幕，更没料到会以这样的方式收场。


  我和女儿第一次踏上重庆土地，入住在大学城海友酒店。四川美院是所充满活力与浪漫情调的学府，我和女儿利用考场踩点的机会将它考察了一遍。我很惊讶，女儿对这所大学已有所了解，如它有个外号“蔬菜养殖基地”；有个在建筑领域具有一定知名度的美术馆——罗中立美术馆。空地上果然种满了蔬菜——据说是老师带着学生们干的，还有不少看似随意、其实很有意思的建筑，与中国美院象山校区有得一比。有趣的是，女儿说中国美院象山校区也有一个类似的外号“莲藕养殖基地”，大概是荷叶田田之故。


  为鼓舞女儿志向，2018年6月，我曾带她到中国美院参观。那次杭州之行，重点是看西湖边上南山校区中国美院毕业展。我想女儿不仅被毕业展所吸引，也对美院女生大胆、前卫的打扮留下印象。


  我遇到一个来自浙江丽水的家长，与我同年，也曾做过老师，现在是个个体户。当我们注意到彼此，他率先打破沉默，主动向我搭话。第二天校考，当我无所事事地在菜地之间走动，在一个个由古建构架搭建的奇怪建筑前端详、停留，等待时间过去时，他又出现在我视线中，我们又自然地聊起来。他问我可曾留意中国台湾的大学，有几所学校向祖国大陆招生，学费似乎也不贵，知名度尚可。我有点吃惊，因为完全没有这样想过。他还主动提出加我微信，邀请我到丽水去玩——给我一种熟识多年的感觉，像我朋友中某种类型——尽管我确信今后再见面的可能性微乎其微。


  下午，送女儿进考场后，我返回酒店，取出行李回到考场外。等女儿出来后，我们将迅速赶去火车站乘坐今晚的高铁到成都去。明天的考场设在武侯区高级中学。这是紧张的时刻，分毫不能耽误。高铁19：15，从沙坪坝火车站出发。我特意和女儿约好，考试一结束立马出来（不知是否这个原因，她这场考试发挥不佳）。我们上了出租车离开大学城。当出租车堵在一个桥洞下面时，司机说，照这样下去可能会赶不上火车，但从另外一条道去，经过歌乐山，路途虽远些，但把握更大，问我怎么走？我当机立断说上歌乐山——语气中像充满着革命者的豪迈。出租车上了一条狭窄的小路，山道蜿蜒，路况不佳，但确实不堵车。我从小就耳闻歌乐山，知道渣滓洞，看过《在烈火中永生》《红岩》和《江姐》，却是在毫无心理准备当中上了歌乐山。望着车窗外起伏的山麓，似乎很难与想象中的情景对上号。


  我们有惊无险地赶到了火车站。有一些家长和孩子先到达了，还有不少在往车站涌入，候车室满是背着画具赶考的美术生。安检时，学生携带的丙烯颜料居然不能通过，这引起了家长的愤怒，经过短暂交涉后告知属于误会，又悉数放行。


  在办理入住时，我们遇到一个女儿杭州画室的同学，也是南昌人，她的母亲热情地向我们打招呼，说从她女儿口中早已知道我女儿——她很用功，似乎与班主任的描述有所出入。考场就在三百米不到的地方。这里是一片陈旧、嘈杂的区域，与我们租住的贤士花园周围有点相似，但可能地处市郊的缘故，也显得更荒凉些。


  成都的考试连着两天，足以使一些陌生的家长变得稍微面熟。有一位湖北的家长，女儿在武汉集训，她以一种类似宣介的语气称赞那个画室，说每年有多少学生考上央美和清美，当得知我是江西人，又说在那集训的江西孩子不少——而且，她特别强调江西的孩子比湖北的孩子更能吃苦！我似乎无法接上她的话。有个深圳的家长从包里掏出平板电脑来，以一种自信的神色展示孩子的习作，画得其实有些心浮气躁，并不深入和到位，但还是得到一些家长照顾面子般的称赞。有个重庆的家长较特别，是个工程师，年纪比普遍的家长大十来岁，他说他女儿是第三年复读了，她的文化课其实很好，三次高考成绩都是600多分，如果不走艺考，现在已经读大三了。我问他为何不考中央美院美术史论专业（这个专业不考绘画）。他说希望女儿成为画家而不是美术评论家。他给女儿十年期限，在这期间他愿一直陪她考下去。


  有个女生，迟到了十来分钟，不愿再进考场。家长们七嘴八舌做她的工作，想想吃过的苦和父母的心情，不要轻易放弃。女孩倔强地蹲在地上，就是不愿进去。她的不可理喻引起家长们的愤怒，有个家长说如果是我女儿，我会抽你一巴掌，太不懂事了！经过大家死磨硬拽，好不容易把她推进去了。


  十天后，我乘坐同趟夜行火车到达杭州东站，在又黑又冷的车站大厅将上回的情节重复了一遍。这是天津美院的专业考试，考场设在杭州电子科技大学。早上7点左右，我已经坐地铁赶到了考点。目睹考场外队伍越来越长，而女儿始终未出现——原来画室统一将考生送达考场，因为街道禁停，老远便让孩子们下车，女儿背着画袋，提着两个颜料盒（一个丙烯、一个水粉），还拖着大箱子，走了半个小时才赶到这里。女儿进考场后，我拖着她的箱子到处逛逛。我甚至拖着它走到马路对面，在一个人去楼空的校园里漫无目的地转悠一圈。午餐我带女儿吃肯德基。稍微休息下，继续下午的考试。将近晚上6点女儿出来，我们坐地铁赶往杭州东站乘高铁回南昌，参加第二天四川美院的校考。


  校考的战线，从1月中旬一直到2月下旬，那是一场马拉松式的赛跑，对考生和家长的心理都是极大的考验。经过在外半年多时间集训和考试，我目睹女儿的长大，她比我想象中坚强。最后两场——中央美院和清华美院的校考，女儿没有把握，最初填报时并未选择，受到老师鼓励后，她决心一试，我知道希望很小但不忍拒绝。那次老师带队去了北京，但没想到，抵京后老师便消失了，不再管他们。此后一切都是女儿自己应对的。她经历了在陌生的北京找宾馆、找交通工具、奔赴不同考点，自己乘火车回到杭州的过程——这让我刮目相看。


  女儿从杭州回来后，离高考只有三个多月时间了。也许我过于重视专业上的学习，没有意识到有八个月之久荒废文化学习的严重后果（我侥幸认为女儿文化课底子还算扎实，赶上问题不大）。一些家长选择将孩子送到培训机构补习文化，我们相信回到学校上课更有利。但她呈现的状态让我们担忧。期间，女儿陆续收到中国美院、天津美院、四川美院和西安美院的校考合格证。这是令人鼓舞的消息，但不能掩盖面临的困局——一模、二模考试，女儿分数都极不理想，与集训前相比，掉得非常厉害。我将焦虑埋在心里，努力装作平静，只默默做好后勤服务。女儿返校后，我坚持每天中午在单位食堂打好饭菜给她送去。


  我加入了数个艺考家长微信群。一个工作在上海叫“启妈”的家长，在多个艺考家长群里是神一般的存在。她女儿也曾在杭州集训，复读一年后考上天津美院，现在读大二。为帮助许多缺乏经验的家长弥补在艺考知识上的欠缺，她无私地在群里提供咨询，把各大美院近年来的录取情况及填报事项做了不少扎实而客观的分析，读后让人豁然。我仔细地浏览她发的每个帖子和给家长的每个解答，获益不少。还有几个类似启妈这样的人，懂得艺考的艰辛和不易，不想让更多的家长因为自己无知和失误，而白白断送孩子前程，他们默默地义务做咨询服务。


  我和女儿将目标定在天津美院，因为她专业分数有较大优势。我分析，只要高考文化分达到天美划定的文化分数线，她录取无疑。但按照女儿两次模拟考试成绩，都未能达到天美上年的文化线，一旦文化分不能上线，那她的美院梦将会破碎。


  我还加入了几个本地家长群，每天热热闹闹的，家长们迫切交流各种资讯，打听似是而非的消息，在紧张、焦虑中，拿孩子们开一些无伤大雅的玩笑——以纾解心中又爱又痛的情绪。一些机构不时发布艺术生如何填报志愿之类的消息，我也不时可笑地坐在那陌生的教室，接受他们的洗脑。


  女儿高考是在豫章中学，那几日，南昌大雨。我和太太开车接送——将车停在滨江宾馆，再步行送她。高考前夕，我和太太是内紧外松，不再过问她的学习，让她按自己的节奏来，我们相信她。每场考试出来，我和太太也对考试情况不闻不问。


  出分前一晚，我很难入睡，但早上却意外地睡着了。女儿一直没睡，她守候在那里。睡梦中——我听到女儿的欢呼，我赶紧下床，看到她从卧室冲出来——我从未见过她这副模样：脸上既是欢笑，又是泪水。女儿文化分高出天美文化线近40分。我和她紧紧拥抱在一起。下午，我同女儿去美术馆看了一个展览。她在朋友圈发了一条微信，大意是一切顺利，不少画室同学在微信下面留言，其中有一些发的黑脸表情——此刻，这些出师未捷的孩子们心里涌起的却是另一番滋味。这是一种真实的表达，无奈但沉重。


  （选自作者散文集《暂居漫记》百花文艺出版社2021年1月出版）
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  陆春祥，一级作家，浙江省作协副主席、浙江省散文学会会长。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《连山》《相看》《春意思》《而已》《袖中锦》《九万里风》等二十余种。主编《浙江散文精选》、“风起江南散文”系列二十余种。曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。

  


  


居延在斯


  居延在何处？


  我从杭州直飞银川，沿京藏高速一路奔驰，一个半小时后到达内蒙古阿拉善盟首府巴彦浩特镇，这里也是阿左旗的旗府所在地，第二日六百公里行至阿右旗，第三日再五百公里行至额济纳旗，1698年以前，这里叫居延海，或者称居延泽，西蒙古土尔扈特部的阿喇布珠尔率五百多部众，从伏尔加河流域东归至此，这一带的荒漠和草原，就成了他们生活的家园，清廷特设额济纳旧土尔扈特特别旗，不过，人们依然习惯叫它居延海。


  一


  居延，匈奴语为“幽隐之地”，额济纳旗面积11.46万平方千米，比浙江省还大，人口却只有3.3万，对来自东部人口密集地区的我来说，的确够幽隐了，茫茫戈壁、草原和沙漠，无穷无尽。


  不过，这个幽隐之地，并不因为地广人稀、生态恶劣而人迹罕至，相反，居延文明曾经在中华民族绵绵历史长河中，占有一席重要之地。


  额济纳博物馆，居延文明为我们展开了她那长长的瑰丽画卷。


  祁连山孕育了众多的河流，弱水（额济纳河）就是其中之一，它自南向北而至居延，形成了多个湖泊，居延海最为有名。《山海经》中的一段记载表明：流沙之外，有居鳐国与月氏、大夏等部落相邻，后迁徙于大泽一带。秦汉时期，北方游牧的匈奴人占据于此，“居鳐”就成了“居延”，或许，“居延”的意义太重要了，族名，地名，湖名，均以此命名。


  刘邦虽然灭了秦，然而，大漠深处或者广阔草原上的多个游牧部落，并没有完全归顺，相反，他们凭着牧骑的优势，常常扰得汉朝不安宁。汉武帝元狩二年（公元前121年），霍去病率军深入河西，大军一路浩荡，击败了匈奴在河西地区的统治力量，匈奴浑邪王兵败降汉，汉王朝先后设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，史称“河西四郡”，河西走廊从此并入汉王朝的版图，而居延，就属于张掖郡下的一个县治所。


  居延的风沙烈日，挡不住捍卫领土者的决心。自汉以后，两晋，南北朝，一直到隋到唐，居延都成了重要边塞的代名词。这里，我必须提及两位唐代诗人，在他们的笔下，居延不仅是边地，还有着无限的阔大与丰富的诗意。一位是陈子昂，初唐诗领袖之一，他的朋友乔知之（排行十二），以文词出名，比他年长十来岁，乔十二北征边地，到了居延，陈子昂写下《居延古城赠乔十二知之》，诗倒没有什么特别之处，不外乎感叹一下华发早生、戍边之苦，但他们毕竟在居延城生活过一段时间，否则，陈子昂不会有另外一首《居延闻树莺》：


  边地无芳树，莺声忽听新。间关如有意，愁绝若怀人。


  明妃失汉宠，蔡女没胡尘。坐闻应落泪，况忆故园春。


  陈子昂居住在居延，突然听到了从来没有听到过的莺鸣，实在有些惊讶。但他依然是借了由头，借了人，来释放自己的忧愁。王昭君、蔡文姬，她们为了国家，都是忍辱负重之人，子昂在此，自然也有不一样的意义。


  王维的诗，不仅仅有咏山吟水的闲适，更有金戈铁马的雄伟，读着“居延城外猎天骄，白草连山野火烧”（《出塞作》）的诗句，我心中就认定，王维也一定是到过居延海的：


  单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。


  大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。


  王维为我们画出了一幅宽阔的长卷。大军守边，朝廷派出人员去慰问，沙漠里的蓬草，马蹄轻踏而过，长空漫漫，大雁在振翅翱翔，此时，中国边塞诗歌中最著名的意象诞生了：大漠孤烟直，长河落日圆。而居延，就成了大军的必经之地。宁夏沙波头的沙山上，王诗人临风高立，脚下是曲折的黄河与如织的游人，名句诞生的时空，虽然已经完全不同于一千三百多年后，但依然给人以阔大和苍凉之感。


  不过，那时候的居延，生态虽不是绿洲如茵，却也有成片而挺拔的胡杨，坚忍而扶疏的红柳，梭梭也会在阳光下和急风中显示出一种别样的生存能力。


  二


  博物馆中的居延汉简，一直让我流连徘徊，思绪万千。


  1930年至1931年，年轻的瑞典考古学家贝格曼，跟随赫定的西北科学考察团，在额济纳河流域汉化烽燧遗址中，发现了一万余枚木牍（含少量竹简），是已经发现的敦煌汉简的十倍，世界的目光为之聚焦。1973年至1974年，居延考古队，又在这一地区发现了木牍（含少量竹简）近两万枚。这三万余枚居延汉简，成为中国简书极其重要的组成部分。


  博物馆的陈列柜中，居延汉简，细条隔行排列，每片简，长约23厘米，宽约1.2厘米，厚度只有数毫米。我看这些居延汉简，脑子里立即出现了好几个字词的原义：一个是“尺牍”。真的很标准，简的尺寸相当于汉代的一尺和五分，细数一枚枚尺牍，平均能写30个字左右，这些字体，就是现今的隶书，字体扁平，是为了尽最大可能多写几个字，边上有人玩笑，一个写自由夸张的行书，一个写规矩规范的隶书，两者至少相差十个字，我于是看到了古人的这种用心，这种两行的尺牍，写的字就可以翻倍了。居延汉简大量的是木牍，也有不少竹简，而用竹制，那就需要用火烤炙，除去竹片中的汁液，这不就是“杀青”或者“汗简”吗？呀，这把带圆环的铜柄小刀，干什么用呢？书刀！想着前面的那些字词，“刀笔吏”就形象地站在了你的眼前，这是一般的下级官吏，他们平时随身就带着书刀，字写错了，削掉重写，或者，这些简牍都已经完成了它的使命，那么，全部削掉，就可以重新书写了。哈，应该让小学生来参观，他们看了这些简，许多字的原义就会如烙铁一般印在脑子里了。


  静静的居延汉简，其实充满着无限的智慧，眼前这几枚四棱柱、六棱柱的简牍，让人大开眼界，他们将简的材料发挥到了极致，两行简，虽然多了一倍字，但毕竟有限。为了多写，古人将简牍的宽度和长度都按比例增加，再将木材削成多边形，四棱柱形、六棱柱形，这样，各个侧面都可以书写。


  自斯坦因发现敦煌汉简后，沙畹、罗振玉、王国维等人就开始了研究。我读史学大家劳干研究居延汉简的著作，他将居延汉简分成文书、簿录、信札、经籍、杂类等五大类，文书类又细分为书檄、封检、符券、刑讼四小类，簿录类比较多，主要有烽燧、戍役、疾病死伤、钱谷、器物、车马、酒食、名籍、资绩、簿检、计簿、杂簿等十二小类。我以为，这些汉简，和我读的那些历代笔记性质差不多，都可以作正史的有益补充。不过，给简分类其实不难，关键是要从具体的简牍中研究出时代和各种层面，比如由文书和账簿等构成的行政关系，比如屯田，可以推断出俸给、物价等经济关系，因此，我比较关注那些汉简的细节，如果没有这些基础材料，许多研究都只能是推断，我从日本学者永田英正的《居延汉简研究》中，找到了文书和簿录类的不少有趣细节，兹举几例病卒名籍简如下：


  第廿四燧卒高自当以四月七日病头痛四节不举；


  第二燧卒江淳以四月六日病苦心服支满；


  第卅一燧卒王章以四月一日病苦伤寒；


  第卅二燧卒孙谭三月廿四病两胠箭急未愈；


  第卅一燧卒尚武四月八日病头痛寒炅（热的异体字）饮药五剂未愈。


  张掖郡下有两大军事基地，一个是设在北边的居延都尉府，另一个是设在南边的肩水都尉府，主要任务都是防御匈奴和守卫边境。居延都尉府的管理结构大致是这样的：都尉是主要长官，都尉府下有候官，候官下再配置候、燧，燧应该是最基层的单位。在烽燧的吏卒，主要任务就是警戒，燧的本义就是守卫烽火，敌人来了，放火为号；另外，他们还要巡视天田，我在敦煌阳关的汉代烽燧，一位朋友向我介绍过巡天田：在烽燧周围一定范围内或者说是必经之处设定沙地，守卒每天都要用钯子将天田搂平，搂之前要观察前一天的天田，根据天田所留下的足迹、方向等来判断，夜间是否有敌人接近，及其人数、方向，也用此来判断是否有逃脱者。而这些巡视日志，每天必须写在简上，向上级报告。上面那些病卒名籍简，所在燧名、身份、姓名都有，还注明了其发病日以及所患的病名，并且记录了其后的病状和经过等，那么，我们可以断定，这是一份下级向上级的报告书。病卒多，同时也暗示，居延前线将士们恶劣的生存环境。


  三万余枚居延汉简，内容丰富博杂，远不止字面上的意义所能解释，它联结着一个朝代、数个民族的兴衰，还有无数个悲情的家庭，大漠与长空，风沙与冰雪，血与火，两千多年的居延汉简，无声胜有声。


  三


  居延如果没有居延海，就如同人没有了眼睛一样。


  额济纳河，古称弱水，这名字也真让人怜惜，都说水能载舟，而弱水却是水弱不能胜舟，在西北戈壁和沙漠，不少所谓的河流，都命悬游丝，流着流着就断了，一断就是几百上千年。额济纳河的终端，就是大名鼎鼎的苏泊淖尔，汉语俗称东居延海。


  居延海的蓝天，如电脑屏般的纯蓝，蓝得让人心旷神怡，那些白云，都化作了淡淡的底色，是蓝的配角，洁净的天空下，是一片在沙漠中泛着晶光的大泽。有水就有鸟，这里有多少鸟类？我顺着海边长长的木走廊的介绍框一只一只看过去，有图有文字：黑鹳、遗鸥、白琵鹭、疣鼻天鹅、凤头麦鸡、黑鸢、鹗、蓑羽鹤、卷羽鹈鹕、乌雕。居延海的鸟一定不止这十种，那些芦苇丛中，我就发现有不少野鸭，不过，即便是这十种，它们展翅奋飞的场景，也都热闹极了，要知道，这里可是沙漠深处。


  “遗鸥”，我很好奇，我知道鸥鸟至少有几十种，我家门前运河里也常有鸥鸟掠过，“遗”是什么意思？蹲下细看，果然让人振奋：1931年，瑞典自然博物馆馆长隆伯格，在额济纳采集到了一些鸟类标本，并使用了larusrelictus的学名，意思为“遗落之鸥”，遗鸥从此被科学界认识。


  1931年，这个年份好熟悉呀，这不就是贝格曼发现居延汉简的年份吗？我推断，因为斯文·赫定一行的考察，使神秘的中国西北名扬世界，于是，追着他们脚步来中国西北探险的科学家也越来越多，这隆伯格就是其中的一位。


  1944年，27岁的董正均受命对额济纳旗做农业调查，历时八个月，他写出了调查纪实《居延海》。董正均骑着驼，行走在居延海岸，时见马饮水边，鹅翔空际，鸭浮绿波，碧水青天，马嘶雁鸣，并缀以芦苇风声，他真以为是到了人间天堂，一点也不觉得有长征戈壁之苦。


  嗯，居延海确实非常美好，自古以来就美好。面对眼前的阔大，我放眼四望。


  阳光下，远处看居延海的水，似乎墨绿，风过处，微波涌起，海边的成片芦苇，将居延海围得严实，那些芦苇，高的足有三米，身材极细，也有不到一米的，身材矮壮，九月中旬，这个季节的芦苇，其实不是最好看，芦花还硬硬的，一点也没有想飘逸起来的感觉，芦苇的叶子也还是青色，不过，一阵风吹来，那些芦苇倒也是千姿百态，不缺妩媚，或许，居延海并不需要芦苇的纤软，反而，它更需要芦苇的百折不挠，以及青葱勃发的旺盛，在这里，生存乃第一道理。


  陈子昂在居延海看过风景，王维在居延海看过风景，斯文·赫定在此惬意荡舟，我不知道还有多少文人墨客吟咏过居延海，但它不应该仅仅是边塞诗人眼里的荒凉和穷困，还有宽阔的博大和无限的诗意。我断定，居延海边发生的故事，一定如它的广大和深邃，至少，居延汉简是书写不下的。


  而遗鸥在居延海的出现，似乎也是一种暗喻，两千多年的居延文明，曾经被淹没和遗忘，风沙掩盖了她的面纱。


  四


  额济纳河，它还有个很响亮的名字，黑水。白山黑水，指的是东北地区的长白山和黑龙江，而这个黑水，也叫黑河，却是中国西北地区的第二大内陆河，它从祁连山北麓迤逦而来，至额济纳的居延海为终点。


  额济纳，西夏语叫亦集乃，1030年后，西夏统治者在此建立了城郭，是西夏十七监军司之一的黑水镇燕军司的驻守之地，所以这座城也叫黑水城。居延自古以来就是交通要道，它连接着欧亚大陆东西陆路交通，也是丝绸之路干线与连接西藏、蒙古南北交通线的交接点，也就是说，西夏控制了居延，国内生产的药材和畜产品就可以出售给各国，西域产的宝石等也可以转卖给北宋和金国，转口贸易会给他们带来大量的金银。


  公元十一世纪至十三世纪的这一段历史，纵横交错，波澜壮阔，北宋、女真、契丹、党项、南宋、蒙古人，最后，蒙古人自然是大赢家，西夏的黑水镇燕军司也变成了哈日浩特（蒙古语“黑城”之意）的总管府。《元史》卷六十《地理志三》有如下记载：


  亦集乃路，下。在甘州北一千五百里，城东北有大泽，西北俱接沙碛，乃汉之西海郡居延古城，夏国尝立威福军。元太祖二十一年内附。至元二十三年，立总管府。


  按照元史的描述，我们可以将黑城的历史沿革描绘如下：汉代建居延城，西夏设置威福军（其实是镇燕军司），在成吉思汗统治的第二十一年（1226），黑城被蒙古人攻破，1286年，忽必烈设置了掌管地方一般行政的总管府。


  但现代专家经过考古发掘，对元史的说法，有了纠正，并形成了新的共识，主要是黑水城的概念和建设时间：居延城并不就是黑水城，它是个广义的概念，额济纳的核心地区，都可以称居延；汉代建设的城也不在黑水城，黑水城遗址中，东北角有小城，小城大部分倒塌，仅在地表上留有遗迹，小城为西夏人建设，整个大城为蒙古人建设。


  戈壁中，一条长长宽宽的青砖甬道伸向前方远处沙漠，那些城墙，连着沙，在空旷的天空下，显得极矮小，如果不指明是黑城遗迹，或许，根本就不会想到它曾经的繁荣，城垣西北方向有五座大小不一的佛塔，塔尖指向蓝天，算是高耸之物，额济纳旗文化旅游局的那仁巴图告诉我，佛塔的建设时间应该为元代，他又指着右手那个圆顶的建筑说，那是回族人的礼拜寺，那个时候的黑城，各族人杂居。


  黑城的入口处，地上全是沙，木板隔出一条道，我们小心行进，城墙的剖面上，有砖，大部分是黄泥，墙中还不时能看出没有捣烂的草影，那仁巴图说，那是芨芨草，牧民造房子常用，古代烽燧的墙也用这种草掺进泥里，也有墙洞，洞中的木头似乎都已硅化。进入城中，放眼四野，能看到完整的城墙轮廓，不过，墙脚大半都被沙掩盖着，内城有几处被围栏围起来的残壁，一些残瓷碎片，在阳光下倒也生动，不时有光闪起。


  如果没有标志碑，我们根本不清楚，这是什么地方，因为遗址的大部分地方都是沙。我们在一块石碑前站定，上标“在城站遗址”，那仁巴图毕业于上海大学文学院，对黑城的历史了如指掌，他解释说，在黑城，元政府共设立八个军情驿站，这是其中一处驿站遗址。看着这石碑，看着被沙完全掩盖的遗址，耳边似乎响起了驿站的马嘶人喊，一片繁忙之音。边上数个小沙丘隆起，一块空地上又看见石碑，我知道，又是一个建筑了，呀，这是一座佛寺，这是黑城众多佛寺中的一座，坐北朝南，面阔三间，进深五间，殿内曾绘有人像和壁画。一群游客从我们身边经过，那仁巴图提高了声音：黑水城从众官员到一般老百姓，大多是佛教徒，佛寺也特别多，居延众多的佛塔，就是明证。


  走过东街遗址，走过广积仓遗址，还走过不少遗址，有好些记不住了，其实皆是沙漠和戈壁，阳光热烈，还有热风吹来，空旷中，我们想象着黑水城原来的繁华，舟车往来，人群熙攘，吆喝声还价声此起彼伏。自明朝军队用断水的方法将黑水城攻破后，因无水源，无法驻守，他们也放弃了这座城市，明军将城内主要建筑焚毁，居民迁往内地，黑水城就成了一座孤城，最终成为废墟。所有的时光都成了过往，无所不至的黄沙，将黑水城掩得严严实实。


  五


  刚到达巴彦浩特的那天晚上，我就沿着土尔扈特大街来回走了一遍，土尔扈特，一个特别的名字，我却对它印象深刻，我边走边想去承德避暑山庄宗圣庙看过的那两块碑，《土尔扈特全部归顺记》《优恤土尔扈特部众记》，汉、满、蒙、藏四种文字，庄严得很。那段历史，我详细了解过，1771年的冬春之季，土尔扈特部首领渥巴锡，破釜沉舟，率本部十七万人东归，八个月的磨难，大半死亡，当七万多土尔扈特人归清时，乾隆也感动了，他在避暑山庄接见了渥巴锡，并立碑纪念。


  我在额济纳的三天时间里，那仁巴图一直陪着我，他就是土尔扈特的后人，不过，他的先祖东归，却要早于渥巴锡73年，人数也不多。说起这段往事，那仁巴图也是如数家珍。这段历史很长，但那仁巴图叙述得很简洁明白：


  清康熙三十七年（1698），在伏尔加河流域游牧的蒙古族土尔扈特部落首领阿喇布珠尔，率部众十三家族七十多户五百余人，远赴西藏熬茶礼佛，归路被准噶尔部叛乱所阻，阿首领就遣使进京乞请内附。康熙四十三年（1704），清朝赐牧地党河、色腾河一带（今甘肃嘉峪关至敦煌附近），阿首领去世后，他的儿子丹忠继位后，为避免侵袭，再乞请内徙，雍正九年（1731），土尔扈特人迁至阿拉善右旗境内，后来，又逐渐移牧到额济纳草原。乾隆十八年（1753），清王朝在威远营正式设置额济纳旧土尔扈特特别旗。


  我好奇十三家族，有那么多族吗？其实，这是以他们从事的工种和技能来区分的。七〇后的那仁巴图，我目测身高最多一米七，戴着眼镜，身板不是我想象中蒙古族牧民那般壮实，人也文气，我笑着问他是哪个家族，他腼腆地答不知道，他正在采访一些老人，想弄清自己的家族，我觉得，如果能找到家族根源，这也如同汉人的家谱寻踪，是一件非常有意义的事。


  将要离开额济纳旗时，旗常委、宣传部长马布仁送来两大本足有十斤重的额济纳旗志，虽然沉，但这是两千年的历史啊，我得将这份厚重带回杭州。我查了最新的旗志修订本，现今的额济纳旗，土尔扈特人，大约两千多，占整个旗总人口的十分之一左右。相较原来的五百多人，我以为还是太少了，循着历史的线索，游牧的迁徙自然是其中的重要原因，在一个地方久住，已经是现代社会的概念了。


  在额济纳旗建旗三百多周年的今天，土尔扈特依然是一个重要的符号。它犹如那些在苍穹下挺立不倒的胡杨，它也如久久长长的居延海，都是额济纳的旗标和旗杆。


  六


  我看过不少古树，日照莒县的四千年银杏树，它是齐鲁会盟的见证之树；泉州安溪清水岩的大樟树，每一根树枝都朝向北边，这种枝枝向北，传说是向英雄岳飞致敬，其实南面是山，无法伸展，这是植物和自然抗争的结果。这一回，看完了居延海，我就去达来呼布镇北，看望一棵三千年的胡杨神树。


  神树已经用围栏圈住，那仁巴图指导我们，沿着顺时针方向，绕神树三圈，心里默念祈祷，念什么自己想，神树的枝干可以抚摸。我们慢行，一圈，算是第一次拜访吧，见一位三千岁的老人，亘古未有的事，必须严肃庄重，厚厚的灰褐色树皮上，有深深的裂缝，相互交错隆起，我觉得用“支离破碎”形容树皮也很合适，但我知道，这只是它的表面而已，它内心一定完整而强大，2.07米的直径，需要6到8人才能合抱。又一圈，第二次绕行，我特意抚摸了一下它伸出的一根枝干，紧紧地抚摸，为的是感受它曾经消失的心跳，枝干已经枯了，我不知道它枯于什么时候，或许是，土尔扈特人进入额济纳草原后，天降大火，草木皆焚，唯神树毫发未损，不过，卷起的漫天大火，说不定也燎着了神树的一些枝干，然而，这些枯枝，却始终不离神树，它们死了，可以一千年不朽！我觉得，我抚摸的不是树枝，而是钢铁般的意志！第三圈，我将带来的蓝色哈达，恭敬地献给了刚刚抚摸过的那根枯枝，向它学习如何坦然对待荣和枯。


  额济纳的树种，除了红柳、梭梭，就是满天满地的胡杨，45万亩的天然胡杨林，叶子黄了的时候，会让额济纳成为一片金黄的天地。胡杨叶的金黄和沙子的本色黄，组成了额济纳的基本色。我到的季节，虽看到只有寥寥的几片黄，却使我重新认识了它，这不一般的沙漠使者。


  我住陶来宾馆，陶来，蒙语就是胡杨的意思，所以这里将胡杨又称作陶来杨。胡杨属杨柳科杨属，木材类似梧桐，河西人也称之为梧桐，因其生在北方，又称胡桐，复因其属杨类，故亦称之为胡杨。呵，绕了一圈，这么复杂。


  我好奇的是，能活这么久的胡杨，它是怎么生长出来的。那仁巴图指着胡杨树下那些小灌木说，那就是胡杨，胡杨树有籽，极细极小，幼时为灌木，多枝条，叶互生而细长，宽约半厘米左右，三厘米左右长，形状如柳叶，色绿；高过一丈时，有主干，此后渐长，树身渐粗而高，细枝条逐渐减少，等长到几丈以上时，它树身的上部开始中空了。


  中空？你是说胡杨树身的中间是空的？我满眼疑问。


  是的，不过空的地方都储存着水，那仁巴图很肯定地答道。胡杨虽为沙漠之树，但也需要较多水分，胡杨树的根极深，可直达沙底，吸收地下水分，老树枯死，幼树于附近又会丛生。老年胡杨树，外表虽茂盛，其实内部已经空枯，底部往往有大洞。胡杨树中碱分颇多，树干裂处常分泌一种碱液结晶，保护伤口，这种碱质量极好，可以用来发面，吃了不上火，中华人民共和国成立前有人放火烧胡杨取碱，现在都被保护不准烧了。


  神树边上有两座雕塑，一座是马头琴，蒙古民族的符号之一，另一座主题为“母爱天下”，妈妈面带笑容，左手紧挽着孩子的身体，右手托着孩子的小脚，孩子依偎在妈妈胸前，甜蜜酣睡。


  适者生存，老树，音乐，孩子，沙漠戈壁中也是乐土。


  然而，有荣就有枯，黑城边上的怪树林，就让我感到了死亡的震撼。


  那些死去不知道多少年的胡杨树，在荒漠中呈现出的状态，让人感觉壮观的同时也顿生悲凉，它们“陈尸”遍野，枯枝向天，极少的几片绿叶，仅存一线生机，这里原来是茂盛的原始森林，气候干旱，地下水位下降，胡杨就成了枯杨，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，这个“三千年胡杨”，人们耳熟能详，但如果不到现场，一定不会有震撼人心的生死体验。人们欢乐地造型、拍照，枯了的胡杨林的确是好道具，照片几乎张张让人满意，虽如此，我依然喜欢它们生前青春勃发的样子，如那棵神树，要好过眼前的风景千百倍。


  在额济纳胡杨林二道河景区，我买了一支胡杨手杖，寄给远方的年长文友，我的祝福语是，愿先生如胡杨般长寿健康，愿先生的作品如胡杨般经典流传。


  居延在斯，居延在苍天般的阿拉善，居延就在中国雄鸡的鸡冠下。


  （选自2021年第1期《草原》）


  原刊责编　杨　瑛


  


别具只眼


  远通吴楚


  ◎商　震


  “远通吴楚”是一座碑，此碑位于甘肃省徽县大河店镇青泥村吊沟社公路旁的青泥古道路边一侧，系清代嘉庆十六年（1811）青泥村附近百姓为整修青泥古道所立纪念碑。我从徽县去青泥岭时路过此碑，并与之合影。碑身略有残损，碑文有一部分被破坏，有些字已无法辨认。碑前的路就是历史上“蜀道”的一段，通往青泥岭。也就是说，这座碑立在“陇蜀故道”的路边。看资料知道，碑文内容是介绍青泥古道的通行路线、险易程度及当地百姓自发维修青泥古道的情况，“路皆崔嵬，险阻可畏。”“往来负载莫不寒心。”这是碑文中的两句。


  “远通吴楚”这四个字的信息量很大，有很强的纵深感。明明是通往蜀地的路，却说“远通吴楚”，不言自明，一旦进入蜀地，吴地、楚地也在眼前了。这是政治家的雄心，至少是经济家的野心。历史的事实也证实了这点，得巴蜀后，顺长江而下，即可得吴楚。这是后话，此处不表。


  关于路，应该是这样，只要目的明确，有利可图，无论有多少险阻与往来寒心，都有人勇敢地去走。鲁迅先生说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”人为什么要把荒原或高山踩出路？你我心知肚明。好了，我不想过多地诠释路是怎样形成的，说多了就要重复常识。


  有一个问题一直萦绕在我的脑际，是谁最先在秦岭上走出了通往蜀地的路？为什么要入蜀？可以肯定的是，这条路是为了入蜀，而不是蜀地的人们要出蜀。那么，最先入蜀的是什么人？要去蜀地干什么？


  我没有找到可靠的史料证明是什么人第一次踩出了“蜀道”。一位朋友用掷地有声的言辞告诉我，在《天水志》中有记载第一批入蜀的人。我在《天水志》中并没有查到，但却让我相信了这位朋友的说法，或者我也想这样猜测。这位朋友这样告诉我：“当初伏羲氏大部人东迁至陈（今河南淮阳附近），一小部分人翻过秦岭到达巴蜀。”


  现在河南淮阳已经称作是“伏羲故里”了，建有庞大壮阔的伏羲庙，也叫“太昊陵”。河南淮阳的伏羲庙建在一座较大的广场上，占地875亩。始建于春秋，增制于盛唐，完善于明清，号称“天下第一陵”。太昊陵不远处有一座湖，叫龙湖，也被当地人称作“天下第一湖”。龙湖的名字也是因为伏羲太昊陵而起。太昊陵与龙湖我都去过，参观太昊陵着实感受到了肃穆与庄严。天水的伏羲庙，也叫“太昊宫”，俗称“人宗庙”。我去参观过，规模、建制和淮阳的“太昊陵”大体差不多，但建筑时间要晚于淮阳，是明代成化年间所建。据史料中记载的传说，是一万年前伏羲氏这个部落由陇西成纪（今甘肃天水）顺渭水而下，沿黄河东行，来到太行山以南以东的地区（今河南的中西部），在舞阳、淮阳等地定居，进而繁衍、壮大，开枝散叶。史料记载，伏羲姓风，现在当地还有许多姓风的人，据说都是伏羲氏的后代。不说东迁到太行山东部一带的风姓部族，试猜想另一部南去的风姓族人。按照传说中塑造的伏羲氏，是人文始祖，有雄才大略，大部分东迁时，派一小部分族人越青泥岭，渡嘉陵江，进入巴蜀，勘探考察，以图日后经营是有可能的。如果这个猜想成立，那么第一批踩出“蜀道”的人，就是伏羲氏的部族。遗憾的是，我没找到证据，连传说也没看到。


  我认为有可能是伏羲氏部族最先走出了“蜀道”，是因为伏羲氏的东迁是在不得已的情况（主要是地质灾害和气候变化）下才迁徙的。被迫迁徙就可能兵分两路，找到更合适的地方定居。伏羲氏迁徙时并不知道要迁到哪里，定居淮阳附近当数偶然。


  人的生活原理是这样的，所有能走通的路都是活路，找不到路走，人就像被困在笼子里，那就是囚。


  “蜀道”被开通，一定是人们不想被囚，想找到活路，更大的活路。


  我接着猜测。巴蜀人群是华夏族人吗？华夏族人是什么时候定居在巴蜀的呢？


  关于蜀，有这样一个传说。


  李白在《蜀道难》中提及“蚕丛及鱼凫”，那么我们就从“蚕丛”入手。传说“三皇五帝”之一的黄帝娶了蜀山氏的女子为妃，生下一男婴。男婴长大后是“目纵”（即双瞳），居岷山下的石穴里。他善于养蚕，因“教民蚕桑”有功，而被部人称作“蚕丛”。后成为蜀地的首领。东晋时常璩撰写的《华阳国志·蜀志》载：有蜀侯蚕丛，其目纵。蚕丛，即蚕丛氏，是蜀人的先王。


  蜀山氏是谁？怎么去的巴蜀地区？不得而知。那么蜀地的蚕丛氏时期，中原地区是哪个王朝呢？商朝。甲骨文中已经有“蜀”字，同是《华阳国志》：公元前1613年，商朝君王祖甲执政后期，蚕丛氏部落不屈服商朝人的控制，领导部族奋起反抗，结果弱不胜强，战死岷山，部人四处逃散，他们的一支，“从茂汶盆地的东面翻过与岷山相连的玉垒山脉进入四川盆地的西北沿”，志在伺机重新抗争。由此看来，蚕丛是黄帝的儿子这个传说不太靠谱。黄帝是远古时期的传说，而商朝已经是成熟的奴隶社会了。


  还有，“蜀山氏”或“蚕丛氏”与中原地区有着很深的交往，而且生活习惯也与中原地区基本一致。看两段史料：


  《华阳国志》：“纣（这里指商纣王帝辛）失纲纪，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。死，作石棺、石椁。国人从之。故俗以石棺椁为纵目人冢也。”


  公元前1057年，鱼凫王杜宇参加了武王伐纣的战争，号称蜀。即《尚书·牧誓》记载的“庸、蜀、羌、髦、微、卢、彭、濮人”中的“蜀”。古蜀军队是伐纣联军中最具战斗力的队伍之一，是推翻暴君殷纣王的重要力量。


  1987年第10期《文物》杂志上发表了一篇文章，是从考古学的角度来证明蜀地于中原地区往来的时间判断，文章题为《广汉三星堆遗址一号祭祀坑发掘简报》，文中指出：“至迟在二里头（夏末商初）时期，蜀族就与中原有文化交往，商、西周时期，交往更为密切。”


  1988年第4期《文博》杂志，发表一篇张亚初先生的文章《论商王朝与古蜀国的关系》，文中说道：“从二里头文化到殷商时期，蜀叟国所见夏商的青铜礼器，有的直接得自中原（馈赠或掠去），有的是依样画葫芦的仿中原制品，基本上是‘拿来主义’。西周时期情况就起了变化。从彭县所出青铜器看，蜀叟国在制造青铜器方面已经更多地发挥出自己的创造才能。”


  从许多史料中看到，巴蜀地区一直是（奴隶社会）中原王朝的辖区或并行的政权，并且是华夏族，那么有没有可能是华夏族伏羲氏的一支呢？传说和猜想都不是历史的真实，各位看官一看且一笑罢了吧。


  我不是一定要认定“蜀道”是伏羲氏的一支走出来的，但是还有什么人可能是第一批走出“蜀道”的呢？


  我接着猜想：羌人或氐人。


  《诗经·商颂·殷武》上有：“昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。”此诗可证氐人、羌人在商朝时是商的附属国，且与中原来往频密。甲骨文中也有“雀取氐马羌”“牧氐羌”“氐羌刍五十”等卜辞。历史上有许多学者认为，氐、羌同宗同源。这个问题不是我现在要讨论的。我们只说“蜀道”。


  在一些远古传说中，氐人是炎帝的后代，羌人是黄帝的后代。也就是说，氐人、羌人都有华夏族血统。我无力去考证氐人、羌人的血缘血统，要继续围绕着“蜀道”的话题进行。史料载，氐人、羌人最先活动的范围在川西北地区的松潘高原（也有一种说法，羌人最初的活动范围在青藏高原），后逐步向附近的青海移居，再沿着黄河向内地移动到甘肃陇南徽县一带，再扩张到四川川东北地区。


  2015年，我因工作去陇南时，特地去文县氐人的白马山寨参观。寨子坐落在岷山下的峡谷中，白水河从寨子旁穿过。岷山山顶上的雪很白，白水河的水很凉。我们在山寨里住了一夜。晚餐时，我被白马人的憨厚、热情、热烈所感动，大醉。早晨醒来后，我写了一首诗。


  2009年，我还去过四川绵阳平武县氐人的白马山寨。我们围着一堆篝火跳锅庄舞，喝酒。酒至半酣，几个白马小伙子把我抬起来，抛向空中，再把我接住，要连抛几次，这是对客人的认可和爱戴。


  陇南宕昌县现在有一个羌人山寨，是因为旅游的需要，今时的人建造的。寨子里没有羌人，如果有穿着羌人服装的人经营或表演，也是汉族人装扮的。


  说几句羌人吧。羌，这个字是“人与羊”的结合，这个字里暗含着羌人是最早驯化野羊的族群。有人考证，在距今八千年前左右，古羌人离开西藏地区的羌塘、昌都及察卡盐湖地区，东进到青藏高原的东缘临洮、岷县、宕昌等地区。


  再来说氐人。陇南的氐人与四川的氐人是同一族群吗？曾经有一支氐人从陇南到达四川？是否陇南徽县与平武之间有一条氐人走出来的路？假设在商朝之前氐人就从陇南的徽县到达绵阳的平武县，那么，“陇蜀故道”就有可能是氐人走出来的早期“蜀道”。但这只是我个人的猜想，没有任何证据。


  写到这儿，我有点沮丧。在西周之前竟然找不到是谁最先开辟了“蜀道”。司马迁在《史记》上有这样的文字：“古道从殷商通蜀。”并没有指明是什么人“通蜀”，而殷商时期西南地区的氐人、羌人是与商朝、与中原地区来往较多的，这也是我猜测氐人、羌人最先开发出“陇蜀故道”的理由。但是空口无凭，我就猜测一下，安慰一下我大胆而活跃的思维罢了。


  下面我再讲一个传说，不过这个传说已被记录在中国古代的典籍《尚书》中。《尚书》是辑录西汉时的学者伏生口述的二十八个上古时期的故事而成。在《禹贡》中记载了大禹治水的事迹，其中就有大禹治水于巴蜀的记录。大禹先后于“岷山导江，东别为沱”，“沱潜既导”，“浮于潜，逾于沔，入于渭，乱于河”，这些记载就证明了大禹曾到过巴蜀，（禹是夏朝的第一个国君，定都阳城，是今天的郑州附近。那时候大禹去巴蜀治水，应该是走旱路“蜀道”。）或者说在三皇五帝时期，“蜀道”就已经存在了。此类的记载还有几处。《史记》中《大戴礼记》和《世本》都讲了黄帝与蜀地的土著嫘祖成婚，生下青阳、昌意两个儿子并定居蜀地的古老传说。《帝王世纪》中说炎帝的母亲梦中到蜀地（华阳）游玩，并有感而孕。凡此等等，不过是强调巴蜀地区一直和中原地区是一族的、政治一体的。同时，也隐约透射出在远古时期就有一条或几条关中平原及秦陇之地通往巴蜀的路。可见，不是李白先生说的“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。


  接下来我想带着学者的态度来阐述一下“蜀道”。我只是带着学者严谨的态度，不敢称自己是学者。


  蜀道，其实是入蜀之道。强调一下，是人们想入蜀之道。“蜀道”的称呼是什么时候被命名的，学术界众说纷纭，裴松之的《三国志》中《蜀志》有如下表述：“太和中，仪与孟达不和，数上言达有二心于蜀。及达反，仪绝蜀道，使救不到。”这两句话的内容，我就不多解释了，录此二句，只是说明在三国时期已有“蜀道”一词。


  陇南市人大常委会副主任、陇文化蜀道学者高天佑先生在其《蜀道学刍议》一文中，有如下描述：“蜀道，顾名思义，即入蜀之道。主要是指经由关中、陇右翻越秦岭、通过巴山，连接陕西、甘肃和四川之间的道路。其主干线，主要由关中翻越秦岭到达汉中，再过巴山进入川北的‘秦蜀古道’，以及经由关中翻越陇坂、西秦岭到达陇右、陇南再入蜀的‘陇蜀古道’组成，也包括由云贵入蜀、由湘鄂入蜀的不同历史时期所形成的支线道路。”


  “‘蜀道’的开通，最早可能是在夏商及其以前原始社会晚期。‘蜀道’之名，始见于东周战国时期。《战国策·秦策》即有：‘栈道千里，通于蜀汉’的说法。《史记·货殖列传》亦有‘栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口’的记载。说明战国晚期至秦汉时期，蜀道已经是西北陇右、北方关中、中原与蜀汉、西南地区文化、经济、民族相互联系的交通要道。现存陕西汉中的《石门颂》、略阳的《郙阁颂》和甘肃成县的《西狭颂》等东汉摩崖石刻群确证：褒斜道石门作为世界上最早的人工隧道，它和陇蜀古道中的祁山道与嘉陵道，以及沿线的邮驿路栈在两汉时代，对于汉朝开发、控制西南地区曾经起着十分重要的作用。唐宋时期，褒斜道又经多次修葺；天宝十五年（755）唐玄宗李隆基入蜀避难，即取道褒斜驿道。嘉陵道甘肃徽县段现存北宋《新修白水路记》摩崖确证：宋廷规定嘉陵道为官路驿道，至和年间敕令改道，设置驿站，管理交通、通信事物。此后，‘蜀道’成为中原连接、控制西南方的官方大道，这便是经由陕甘入蜀的狭义‘蜀道’。广义的‘蜀道’，则是指从四川盆地外缘周边省市通往四川各地的道路，或从四川盆地内部通往周边省市的道路。”


  高天佑先生这两段有关“蜀道”的论述已经很清楚了，且有理有据，我就不再赘述。下面我再介绍一下“蜀道”的几条线。


  蜀道，可分为两大部分。


  蜀道第一段：是从关中平原的长安地区，翻越秦岭进入汉中盆地的道路，道路起于关中，止于汉中。这一段的关键词是：秦岭。主要道路有四条：即起于子午镇，经子午谷、秦岭、石泉、饶风关、南子午镇、城固到汉中的子午道；起于周至，经骆谷关、洋县、傥水、城固到汉中的傥骆道；起于郿县经留坝、褒城到汉中的褒斜道；起于宝鸡益门镇经清姜河、徽县、略阳、勉县到汉中的陈仓道（也称故道）。


  蜀道第二段：是从汉中盆地，翻越巴山进入四川盆地。这一段的关键词是：巴山。主要道路有三条：即起于勉县，经宁强、广元、昭化、剑门、绵阳到成都的金牛道（秦国伐蜀道路），金牛道还有条岔路，到达绵阳后，折往阆中，经南充到重庆；第二条是起于汉中，经南江到巴中的米仓道；第三条是始于洋县，经镇巴到达州的洋巴道（也称荔枝道）。


  因此，古蜀道的主要组成，可归结为上述“北四南三”共七条道路；另外，古蜀道中，还有一条三国时诸葛亮北伐的祁山道和三国末期邓艾灭蜀的阴平道。


  在这些通蜀的道路之中，有史料记载的最早开拓的“蜀道”是“金牛道”，也叫“石牛道”。记录“金牛道”或“石牛道”的版本较多，我觉得还是使用高天佑先生的记述吧。（我在徽县、成县采访“蜀道”时，高天佑先生成为我的好朋友。）


  “金牛道：又叫‘蜀栈’，是古代连接川陕的交通干线。它北起陕南勉县，南至四川巴中大剑关口。其中川北广元到陕南宁强一段十分险峻，于是有学者认为，诗人李白所咏叹的‘蜀道之难，难于上青天’，即指此段。此为一家之言，可备一说。关于金牛道的开辟时间，根据历史记载，当在春秋战国时期。其得名于‘石牛粪金、五丁开道’的传说，所以也被称为‘石牛道’。这一传说，最早见于西汉末年扬雄《蜀王本纪》；其后，阚马因骃《十三州志》、常璩《华阳国志》和郦道元《水经注》等均有记载。大意是说战国时期，蜀王本来已经拥有‘褒汉之地’，但他一直贪心不足。一次，他在山谷狩猎之时，与秦惠王不期而遇，两国国君因此有了见面之机，彼此也有了初步了解。其后，秦国意欲伐蜀，在二王相会之处特意设计了几头石牛，在石牛的腹中和尾巴下边放置了一些黄金，扬言此牛能够粪金。由于蜀王贪金，垂涎三尺，特命五丁力士率千余人修路迎接石牛和秦国美女。秦王于是依张仪计谋而行，乃使司马错为大将，以粪金石牛为掩护，循石牛道出兵，顺利灭了蜀国。此道于是得以开通，成为突破秦蜀之间千年天堑的通途。”


  “石牛粪金”是一段故事，有点儿像今天的段子，但“秦惠王伐蜀”是史实。《华阳国志·蜀志》中有如下记录：“秦惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀。蜀遣五丁迎之。”蜀王居于盆地，与外界几无往来，视野不够开阔，见识不够多，尤其对中原人的野心知之太少，害人之心没有，防人之心也没有，再加上好色这一嗜好被秦惠王得知，于是就上了秦惠王的当。但是，从另一个方面说，秦惠王占领并统治了巴蜀之地，也把中原文化带入了巴蜀，增强了巴蜀地区与中原的融合，使巴蜀地区与中原紧紧地黏合在一起。同时金牛道的开通，使得秦惠王先后攻灭蜀国和巴国，顺利夺得日后被称为天府之国的整个四川盆地，由此从经济上和军事地理上，为秦帝国日后统一天下，奠定了强大的经济和军事基础。


  通过秦惠王哄骗蜀王开辟蜀道这个故事，我们可以得出这样的结论：最初的蜀道，是兵道，用兵之道，统治、控制巴蜀之道，掠夺侵占巴蜀之道。


  其实，天下的路只有两条，一条是兵道，一条是民道。兵道是政治家开发、开辟、开拓的，是用来伸长政治手臂的路；民道是生存之路、易物之路、经营之路。当然，后来经营、经济之路也成了政治之路。兵道和民道，共同的特点是不畏险阻，逢山开路，遇水架桥。


  在秦惠王攻伐蜀国之前，大将军司马错就对秦惠王说：“得蜀则得楚，楚亡则天下并矣！”一语道破，得蜀是为了得楚，是为了“天下并矣”！我们是不是可以这样说，“金牛道”不开辟，“蜀道”不通，秦统一天下只能是妄谈，或者至少要推迟一些年。尽管历史不允许假设。


  因秦统治了巴蜀地区，得到了物资和兵源的补充，进而吞并六国，一统天下。后来的执政者也掌握了这条路径，包括几个朝代的更迭都如此这般地实施，“得蜀则得楚，楚亡则天下并矣！”并得出结论：得巴蜀者，常王天下。


  当年，汉中王刘邦，依据关中平原、汉中盆地和四川盆地作为大后方，最终在屡战屡败中，依托强大的经济基础和深厚的兵源，敢于以弱胜强，剿灭项羽集团，建立了汉朝。


  李渊起兵在晋阳，夺取关中后，迅速南下攻占汉中和巴蜀、荆襄地区，最终奠定了唐朝的开国基础。


  北宋赵匡胤也是先取四川，最后再攻取江南，统一全国。等等，不再列举了。


  如果我在本章开始时，对伏羲氏一支和羌人、氐人开辟蜀道的两个猜想不成立的话，那么，就可以断定“蜀道”的开发是军事的需要、政权的需要。或可这样说：“蜀道”是夺取天下的必由之路。


  在七条“蜀道”中有一条“蜀道”比较特殊，开发时不是为了用兵，而是为了运水果的荔枝道，也叫“洋巴道”。


  唐玄宗李隆基深宠妃子杨玉环，为了博得贵妃开心，杨玉环的所有要求李隆基都会满足。杨玉环喜欢吃荔枝，李隆基就下令让距长安最近的荔枝产地（当然果子的质量也一定很好）涪州（今涪陵地区）种植荔枝，并建荔枝园，培育优质的荔枝，专供杨玉环享用。同时，敕令修整涪州至长安的道路，从涪州到长安按里程设置驿站。荔枝成熟时，用快马日行八百里，到驿站换人换马不换物，从树上摘下荔枝，三日内新鲜的荔枝就到了杨玉环的口中了。白居易诗中的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”说的就是这条路上的事。（现在市场上有一种荔枝的名字就叫“妃子笑”，真叫人哭笑不得。）还有一个说法，荔枝即将成熟时，将整棵树挖起来，连同一部分泥土装上车运往长安。到达长安时，荔枝正好就熟了。杨贵妃在宫里就可以伸手从树上摘下新鲜的荔枝吃了。


  这条路是什么路？用今天的话说，是腐败的路。历史的事实也证明了，这条路真是腐败之路。正是李隆基被杨玉环迷魂，“君王从此不早朝”，才导致了唐朝由盛转衰的开始。最终，李隆基被卫队逼宫，勒死杨玉环。后来，虽然平息“安史之乱”，但是唐朝鼎盛期的气数也被一个妃子用尽——不！是被一个在温柔乡里昏了头的皇帝给败尽了。


  那时的人们就把这条路取名“荔枝道”，已经有着很强的反讽意味了，或者说，人们是在压抑着愤怒，用轻松的语气或几乎是不使用态度为这条路取的名。“荔枝道”多朴实多具体，皇帝给老婆运送荔枝的道，不必多阐释。老百姓对皇帝的做法没态度了，可能是最严重的态度。


  路，用在军事、经济、民生方面都正确。用在哄老婆高兴，必然会遭天怒民怨，必然会让滥用权力、挥霍民脂民膏的人好景不长。


  由此可见，蜀道既能使人远通吴楚，建立政权；也能使人到达地狱，名垂耻辱柱。


  于是，通蜀，入蜀，是从远古时期人们就萌生的欲望，并一直在努力实践着。


  王夫之在《读通鉴论》中，从另一个角度阐释“蜀道”，他说：“秦陇者，非长安之要地，乃西蜀之门户也。”嗯，最实用的道理是：“门户”比“要地”更重要。


  嗯，打开了西蜀的门户，吴、楚、荔枝，等等等等，就都能信手拈来了。


  （选自2020年第12期《青年作家》）


  


天上的街市


  ◎熊　莺


  他穿着黑色织锦，点缀着万字团花的藏式袍子，半身的袍子里衬着白布对襟的衬衣。他背对着大山，面朝山巅——眼前的那间石屋。门楣旁的店招，新娘似遮着盖头。他是作家阿来。他的家乡——四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市，以他的名字命名的一批书屋——阿来书屋，这是第一间。他上前揭开盖头。


  掌声在这样的高原山脊响起，细雨和薄霭很快将它们推向了一旁的空街。其实那只是一条小巷，最宽处不过五六米，窄处三四米，长不过六七百米，与繁华都市相比，一条接近天空的小街巷。


  不节不日的也不是周末。空街无人。隐隐青山，秋色寂寂，窄窄的街面石板闪着幽光，光可鉴人。


  来，帮我拍张照吧。一位外地作家说。作家立于小巷，依墙。他继续往深处退，再拍一张吧，后面要带上那两座碉楼。我半跪在地上，是想把人物拍得高一点，而那个姿势，又自然形成了仰视那两座颓残碉楼的心理姿态。此地碉楼，《隋书》里形容，“其国南北八百里，东南千五百里，无城栅，近川谷，傍山险。俗好复仇，故垒石为巢而居，以避其患。其巢高至十余丈，下至五六丈，每级丈余，以木隔之。基方三四步，巢上方二三步，状似浮图，于下级开小门，从内上通，夜必关闭，以防贼……”


  嘉绒藏地——四川，马尔康市松岗镇的柯盘天街。站在这里，你不自由自主地呼出一口气。怎样的历史云烟呀，才孕育出了这样的天上街市，这些曾经象征权贵，又抵御外敌的寓所、避难所，抑或烽火台——这些碉楼？


  一


  马尔康市，一个县级市。曾由党坝、松岗、卓克基、梭磨，四个土司的领地所组成，故旧称“四土地区”。它位于青藏高原东部。讲着嘉绒方言的这方藏地，历史上曾经，“一官三妇齐朝贡”（清王铭《富有问维州者，走笔成竹枝词数首》之《四土》章节）。四位土司，三员女主。


  1896年，65岁的英国旅行家、游记作家、英国地理学会会员，一位英国籍的“女主”伊莎贝拉·伯德，足迹遍及了美国落基山、北美洲、亚洲的朝鲜半岛、日本之后，又踏上了这片土地。她从中国上海出发，经汉口，过成都。那时的成都平原，“大约为100英里长，70或者80英里宽。大约有2500平方英里”。“从任何一个角度看，平原都像一座大果园。其间点缀着柏树、雪松和竹林的地方则有雄伟的寺庙和雅致的农舍。”


  那时的成都，丝绸细软店里，金银丝花的锦缎，流光溢彩，熠熠生辉。繁华种种。但这些都不能为她所动，她只在1899年出版的一本《长江流域旅行记》中淡然记下。她此行目的，是想获得一份通关文书，她要穿越岷江峡谷，翻越鹧鸪山，前往传说中的“四土地区”，去谒见传说中的那位昔日梭磨女土司的官寨。


  那位传奇的梭磨女土司主政时（1799—1814），史书记载，清乾隆皇帝曾钦赐她匾额一方，上书“文官下轿，武官下马”。女土司将匾挂于官寨门外。


  这份荣耀源自乾隆年间，清政府两次发兵大小金川，女土司倾其所有，解囊相助。而彼时的女土司，也正是“四土”之中，疆域最为辽阔、士气最为强悍、意气风发的一支。


  兵荒、马乱、饥饿、困厄、文明冲突，种种阻挠与危险四伏，被深山人看着“会吃人的人种”，当这位外国老妇终于抵达那里时，她被远处的山冈所惊：“我们看见到一座紫罗兰色与金色交相辉映的巨大的双碉城堡，这里就是这个美丽首领梭磨土司的居住地。”


  那是五月，山顶覆盖着刚落下的皑皑白雪。她看见，满山遍野满目鲜花，玫瑰、蔷薇、报春花、水仙，还有一种长在苔藓上的海葱。“掌叶铁线蕨以及其他蕨类植物爬满树干，纯白色的铁线莲的枝叶横挂在小路中间。”丛林葱茏，长长的青翠松萝足有1.5米长，挂满所有老树。她说，那是她人生所度过的最奢侈的一段时光。那里的妇女，容颜美丽，让她想到了圣母玛丽亚。她们头饰精细，百褶裙状如苏格兰高地妇女所穿的短裙。“男女佩戴珠宝，耳环、项链、珊瑚、玛瑙、绿松石。”而那座女土司的官寨，庄严气派，窗户斑斓考究，许多屋顶插着密密麻麻的经幡……


  二


  没能查到伊莎贝拉那时是否去过不远处的松岗土司官寨，今天的景区，柯盘天街。倒是数年后的1908年，同是英国地理学会会员，传教士、冒险家，英国人约翰·威斯顿·布鲁克，于此按下快门。于是松岗土司官寨有了一张照片，被尘封于英国皇家地理学会的档案馆里。


  照片被购买翻拍回来，放大，悬在今天的柯盘天街游客接待中心的一整面壁上。


  黑白的照片上初雪覆盖，又似残雪未消。一座碉楼耸立，官寨相依，巍峨。辨不清官寨屋基高度（没有参照物），有窗户的城堡，高五六层。布鲁克是从东面远处拍摄的，西侧的碉楼被隐在建筑物后。


  照片上，错落的民宅、商铺、酒肆，一层二层三层，沿山梁逶迤下来。没有人物。仿佛时年，布鲁克所拍，就是一片石垒的庞大废墟与前尘幻境。


  松岗，藏语称“嘉杠”，意为山梁上的山寨。松岗土司官寨，为昔年西藏吐蕃王朝派往嘉绒地区的一位军事首领——柯盘所建。相传公元634年，柯盘建官寨于另一道山梁。他的子嗣于公元1254年，又从那座山梁迁徙来此地。


  官寨、碉楼，是权贵的象征。历史上，这片“四土地区”又被称作“千碉之城”。


  土司，一个地方性权力机构。为方便下人、仆人、往来商贾投宿办事，沿土司官寨下的山脊，很快便有了这些依山而筑的碉房：食店、客栈、银匠铺、铁匠铺、民宅……


  与之遥遥相对，官寨山脊另一端的尽头，一间小寺，川主寺。寺里供奉着治水先祖李冰父子、文财神、武财神，还有药王和酒王菩萨。


  英国人布鲁克那时所见，当是怎样的景象呢？我们没有按原定路线，去参观卓克基土司官寨。那是一座宏大建筑，碉楼四合如峻。土司时代所有的繁华与富裕，集于一身。它是游人必去的景点。又更加如同土司时代，一处绝代的巨型舞台美术道具，抑或博物馆。


  当地一位作家决定带我们去寻访梭磨女土司官寨的遗址。


  县城细雨霏霏，一小时车程左右，山上已然飞雪。远处山峦连绵，银白一片。


  有人家院墙的墙头晒着莲花白，清霜过后的莲花白应有另一番甘甜吧。村子无人，房前屋后空空静静。阿尼，阿尼（藏语：阿姨），叫了半天，一只小狗从屋里跑来，汪汪地几声之后，护卫似脚前脚后相伴我们游览。


  碉楼，伫立眼前。孤零零直冲云霄。一辆白色普通轿车泊在其下。


  这是一个自然村落。村民们的院落，绕碉楼散开。如同碉楼的身影，一日之中依着时辰，四下里均匀散开。终于有人过来。老人说，自己是黑水县人，来这里生活几十年了。


  “听当地老人讲，女土司并没有后人……”


  “松岗官寨的末代土司，后来去了国外定居生活……”


  老人带我们绕着民宅走，来到一处荒院。院子门头顶的瓦上，有枯萎的苔藓与干枯的瓦松。那里是观碉楼的最佳位置。


  院内门旁堆着新打不久的柴火。老人指着碉楼，又往左指：从前是两座碉楼，另一座在那边。女土司的官寨，就在两座雕楼之间。


  对，从前，这里一东一西有两座碉楼，分别位于官寨的两侧。碉楼高29.8米。共9层。碉基长宽，都约7米。碉顶四角，系着嘉绒藏式翘角。碉楼上多瞭望孔。官寨宏伟，退层式建筑约六七层。那正是英国人伊莎贝拉于1896年所见的那时的女土司官寨。女土司那时已然过世，但官寨依在。官寨院内整洁，管家曾请伊莎贝拉替他维修过一只镶着红宝石、停摆多年的手表，又带话来，请去修过一台断了一根琴弦的钢琴。


  我们站在当年女土司官寨的门外，或者，当年她就这样立于此，观日晷，也观山下梭磨河奔腾而去的方向，从杂谷脑（今理县）和黑水来犯的外族人。他们打着口哨，马队扬起满天黄尘，呼啸而来。相传这些外族人，会跳一种“武士舞”。对待被俘者，他们并不动粗，只是山摇地动地舞蹈，直至对方惊恐而殁。


  美丽聪颖的女土司站过的地方，我们的身后，那时，一群红嘴鸦，倏地飞来，静静地站在雪片纷飞的碉楼，那些小窗一样的“瞭望孔”台前。


  三


  忘记了询问“四土之地”之中最后一“土”，党坝土司官寨的方向。


  于高原峡谷深处，马尔康市行走，你总有一种赶不上时间分秒步伐的落寞。这座城池，停留于时间深处、历史沟壑、褶皱的烙印太深太厚太浓郁了。它美丽斑斓、绚丽多姿。咽饮之间，只觉得时间遽然而过，追悔不及。每个景点你都不愿放弃。


  柯盘天街，那日我流连忘返。


  多年前我曾去过天街，人懵懵懂懂。那时当地人称它，“那个老寨子”。住户刚被迁走，政府正着手保护性打造景区。


  车至山下，解栏进去。栅栏不宽，旧色的矮木栅，一弯铁丝钩着，只是用于防牲畜吧？山涧路上，时有被放生的牛马自在行。


  天地空寂。手伸进一户门旁的石洞，移开木闩，一间屋子被打开了。这样垒石而成的民宅几十户，队列似夹道建在山脊。家家墙后别一间玩偶似的小木屋，别奇怪，那是户户的卫厕。纹理粗糙笨拙的木门上，锁着各式不同匠人做的锁。那些锁，泛着木心《从前慢》时代里的旧泽，从前时间的慢——


  车，马，邮件都慢


  一生只够爱一个人


  从前的锁也好看


  钥匙精美有样子


  你锁了　人家就懂了


  再上天街，那日我没有再拍那些锁。锁，统一更换了。不少碉屋外面的石缝里长出许多细嫩的小生灵。门边，窗台边。一粒尘埃，凸凹的石缝间藏起一滴水，它们便蓬蓬勃勃地生长起来。寸草细花，葳蕤，葱郁。我拍它们于凛冽寒风中强劲的生命力。没有土壤，天地无缘而慈。我用手机软件去识别它们的名字。


  川主寺那日开放。寺边如今多出了一间嘉绒藏人打坐的经堂。


  寺外的香炉前，依山扩建出了一方观景台。阿来书屋前的山崖边，也伸展出了一方观景台。怎么看，你都觉得，布鲁克那张照片来自这个机位。


  远方山头那两碉，于在这高原群峦中，似龙的龙头，牛的牛头，羊的羊头上的犄角，“上与浮云齐”。


  景点语音播放介绍，两碉之间的土司官寨当年毁于二十世纪三十年代。大火烧半月。余烬又燃了三月。


  如今这里已然是国家级4A名胜风景区了。酒吧、民宿、餐饮，不一而足。


  壁缝里开着的有金盏花、佛甲草、秋英。沿阶的盆栽有长春花、大丽花、长寿花、四季秋海棠。山径小道，野生着刺猬般浑身长着小刺的麻叶荨麻……


  大丽花，那日于梭磨女土司官寨遗址，一位作家于村舍人家的花圃里摘下一朵，红红彤彤。我们用它为近景，去拍远处的雪山，拍长满铜钱色厚厚苔藓，立了数百岁的碉楼。潜意识里，是不是我们这一行人，依旧有期待——那所有故事与精灵，依旧能如这花般鲜艳活着？


  曾经的梭磨女土司疆域，“鼎盛时期6万余平方公里，今马尔康、理县、红原、阿坝县和青海果洛、甘肃省的部分地区，均属其辖”（四川民族出版社出版《嘉绒文化研究》卷一）。朝为青丝暮成雪，有时万般亦如人。1928年，因“后继乏人”，梭磨土司官寨，转瞬成冢，就此消亡。


  四


  作家阿来爱讲一段旧事。昔年，从他成都回家马尔康，上得客车，这又踅足。他背着背包一路步行，风餐露宿、电闪雷鸣中步行了半月。沿着河流逆流而上。从那之后他彻悟了写作这回事。


  那半月到底经历了什么？马尔康这片仿佛被赋予了某种神性的大地。


  再看松岗梭磨那些碉楼，它又恍然“法幢”。仿佛被赋予了某种神性的这里的老人们，生着满脸笑纹。年轻的男女清澈洞明，言语软慢。阿来书屋、阿来老师其人，其作，再思量，有时觉得，又好似嘉绒人家，寻常的“法器”一件。从汪洋之中隆起，而有这片高原，空山峡谷，而有马尔康。“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘”，从古至今，人与人，人与历史，人与自然，一直在做着分分合合、各种分离合解的事。


  至今仍能见到天地之初的一些动物植物的这里，青山绿水之间，它们，因缘和合，合而为一，相互相生，一直，见证着。


  （选自2020年12月10日《文学报》）


  


潜伏在医简里的草木和沙场


  ◎刘梅花


  《敦煌汉简》记载了常用药材二十余种，人参、当归、黄芪、桔梗、半夏……这些药材根本不是敦煌地区出产，那么药材哪儿来的？是中央朝廷把全国好药材调运来敦煌，供给边塞屯戍队伍。


  敦煌是重兵之地，敌人铁骑扬起的沙尘遮天蔽日，动不动席卷而来，伤筋动骨是一种常见疾病。有一个“血瘀方”专门治疗跌打损伤。这个方子是“恩典惠君方”属于王朝钦命配制，药物的组方剂量都是御医拟定，应该是一种配制好的散剂，或者丸剂。一旦伤损，立即服用，不耽搁病情。朝廷对屯戍史卒也是操碎了心。


  《武威汉代医简》记载一百多种药材，属于民间郎中所写。这些药材大多数是本地所产，属于地域性比较强的药材。比起《敦煌汉简》来，少了龟板海藻之类的异域药材。靠山吃山，靠水吃水，武威出什么药材，就吃什么药材，不能跟敦煌比。有一个完整治疗咳嗽的药方，君药为柴胡，臣药为紫苑，佐药款冬，皆为本地所产。


  两汉时期的河西走廊，数十万兵卒守边，从《敦煌汉简》看，最常见的疾病是伤寒和跌打损伤。汉朝军队配备的药材，治疗这两样疾病的也最齐全。


  伤寒这种病，传染性强大，连中原都被伤寒所困扰。其实整个古代都被伤寒袭击，张仲景专门著有《伤寒论》医典。所以河西走廊出现伤寒也不足为奇。


  那么民间怎么样呢？《武威汉代医简》里记载有内科外科妇科病历，没有消渴病记载——消渴病即糖尿病，这种病现在发病率太高。大概跟他们的饮食习惯有关系。实际上，一个地方的食物，控制着人身体里的疾病。也就是说，人是跟着自然界的植物来调节自己的身体。


  那么，守边兵士和百姓到底吃什么呢？谷类、蔬菜、野菜、牛羊肉、各种野兽肉。大概就这些。河西走廊的人喜欢开锅羊肉、锅盔，这一定是行军打仗留下的饮食文化。草原上，我见过藏族朋友吃生肉——刚宰掉的牦牛，冒着热气，他们把牛胸叉骨那儿的肉薄薄削片，就着蒜，大啖，据说味道鲜美。


  农耕地区的人们根本不能这么大啖牛羊肉，因为身体是拒绝的。别说开锅肉和生肉，就是煮得熟烂的肉吃下去，也不能像藏族朋友那么把肉类营养完全吸收。


  两汉时期河西走廊的人们饮食结构非常独特，牛羊肉保证了士卒强健的体力——他们的对手可是游牧的匈奴人。但是牛羊肉肯定不充足，有军事行动时候才充裕。


  牛羊不足，野兽可以补充一部分。但是猎杀野生动物使得他们必须面对这样的现实——时而得到大量肉类，时而不得不忍受饥荒。而且捕猎有季节性，秋冬才行。


  朝廷的供给路途遥远，十万里路上送粮食，太难了。于是屯兵垦田——平日里士兵从事耕田，有战事立即集结。


  河西走廊的植被在古代相当茂盛——除了粮食之外，他们还需要大量的野生植物保护他们在遇到饥荒时期能生存下来。这些植物除了多种维生素，大多都有药用价值，有抗氧化的作用。


  古河西人喜欢吃的开锅肉只有三分熟，和野菜一样，进食后吸收速度缓慢，能抗饿，保持血液中血糖水平稳定。他们面对的疾病是伤寒和跌打损伤，属于外邪入侵。野生植物能保护他们邪不扰内。


  人和植物相互依存，人们从野菜里获得了某种抵抗杂病的能力，从牛羊肉里获得营养，在这样的背景下，敦煌医简记载医案的背后，是食物与环境紧密的联系。


  除了伤寒，医简没有记载大规模的瘟疫。从历史遗留习俗看，藏民族食肉很节制，不吃奇蹄动物。比如马、骡子、驴，它们的蹄子是圆的。还有很多动物也不吃，老鹰啊，旱獭啊，乌鸦啦，老鼠啦……它们来自大自然，不属于人类。他们只吃自己豢养的偶蹄动物，比如牛、羊——它们的蹄子是分开的，两个鞘趾。我在沙漠里生活时，村子里人家不吃狗肉。


  因此可以推断，古河西走廊的人打猎有所挑选，除了饥荒年，他们对自己的食物不随心所欲。其中以野羊为主，其余寥寥——如今凉州许多地名可以做证，野羊沟、黄羊川、青羊岭、羊圈湾。我的老家古浪，有可能是藏语古尔浪哇的简称，意思是黄羊出没的地方。


  和羊肉搭配什么蔬菜呢？能查到的是蔓菁秋葵和小蒜。


  本草记载：（诜曰）蔓菁出河西，叶大根亦粗长。和羊肉食甚美，常食都不见发病。冬日作菹煮羹食，消宿食，下气治嗽。诸家商略其性冷，而本草云温，恐误也。


  秋葵是非常古老的蔬菜，河西走廊肯定有。至于小蒜，野生的种植的都很多。


  那么，西夏的情况怎么样呢？我总是心心念念惦记西夏。大概，古凉州是西夏的辅都吧。或者，我有西夏情结。


  司马光怎么说西夏呢？在《论西夏札子》里说：“氐羌旧壤，所产者不过羊马毡毯。”


  你以为真是这样吗？错啦。看看西夏和宋朝贸易的榷场，其实西夏的草药非常多。榷场是宋朝设置的贸易场所，一般在边界上设置。黑土城出土的医书简里记载，两家最常以物易物的是以西夏的甘草、大黄、麝脐、羚羊角、柴胡、苁蓉、红花、枸杞、青盐等物，换取宋朝的瓷漆器、姜桂、布匹等物。


  成吉思汗破了西夏灵武城之后抢的是什么？《元史》卷《耶律楚材传》记载：“诸将争取子女金帛，楚材独收遗书及大黄药材。既而士兵病疫，得大黄辄愈”。一个男人，不为金帛美女所惑，很可怕。


  那么，耶律楚材是谁呢？成吉思汗的临终遗诏就是托国于耶律楚材。成吉思汗病重时，西夏的分崩离析指日可待，他攻击目标转向南宋。此时，他的大军正在征剿西夏与金国，于是他把灭金攻宋的重任托付给耶律楚材。


  西夏的药典《杂字·药物部第十》记载药材一百四十多味。《天盛改旧新定律令》记载药材二百三十多味。《医方》记载药材七十二味。草木药材、矿石药材、动物药材都有。


  那么，西夏人最常得什么病呢？黑土城出土的医药文献记载，最常见的是伤寒和癞疮。大规模的瘟疫是在被成吉思汗大军围城数月，加上地震、暴雨、饥寒等情况下暴发的。


  伤寒不必说，地球人都在得。西夏人相当害怕癞疮，以至于赌咒发誓时，说，若有负人，愿意秃头生疮。倘若某人患有恶疮，犯了罪可以减刑。可见这种病难治愈，且传染——“传染”是非常可怕的一个词。历史上有些城市明明很繁华，但却诡秘地消失在时空里，有可能是瘟疫传播所灭。


  西夏尚武，马惊人坠地，跌打摔伤出现的病历也比较多。另外有一种病叫“喉涨”，大概类似于胆汁反流。还有“脉阻”病，血脉不通。有一种方剂治疗女人“身重心病”，这个病没弄懂。所以西夏一边和宋朝打仗，抢宋朝的东西，一边又派人到宋朝学习医术——大哥，你不能眼睁睁看着白高夏国有病不能医吧？给点药，给点方子，给点医典。


  西夏的药材炮制方法也遵从中原医学的炮制方法。不过他们也因地制宜，自己也发挥一下，有他们独特的地域特色和民族特色。河西走廊是西夏的大后方，和西域商贸频繁，所以西夏采用西域药材。粟特人贩运来的胡椒、乳香、大食粉等。这些药材虽不是常用药，但也必不可少。他们的调料，也有一部分来自西域。


  《西夏传》记载：其民春天吃鼓子蔓、碱松子。夏天食苁蓉苗、小芜荑。秋天食席鸡子、地黄叶、登厢草。冬则蓄沙葱、野韭、拒霜、灰条子、白蒿，以为岁计。


  穷啊。这些野草野菜找来瞧瞧。碱松子、席鸡子，不知所云，找不到。苁蓉苗。肉苁蓉是多年生寄生草本，沙漠里多，圆柱状，长得跟老鼠尾巴似的。肉苁蓉也是一味药材，补肾阳，益精血，可提高人的免疫能力。


  小芜荑。芜荑，有大小两种。小的是榆荚，揉开取仁，酝酿成酱，味道辛辣。也有人摘了榆荚，盐渍，秋后食之。可能当作酱菜。


  地黄叶，矮小，普通，看上去干茬茬。稀稀疏疏几片叶子，寸许长，软塌塌趴在地上。地黄是一味地道的中药材，常用于恶疮、手足癣治疗。估计做菜不大好吃。


  拒霜，花名。木芙蓉的别称。古籍说，拒霜冬凋夏茂，仲秋开花，耐寒不落，故名。又说拒霜花常多叶，始开白色，明日稍红，又明日则若桃花然。拒霜也是药材，有清热解毒，消肿排脓的作用。


  登厢草，也叫东[image: ]草，又名沙蓬，救荒植物。《辽史·二国外记传·西夏》记载：“土产大麦、荜豆……登厢草、沙葱。”登厢就是沙米，一种草籽，沙漠里很多。


  沙米苗高两三尺，像蓬草。暮春发芽，夏季遇见雨水迅速生长，十月结籽成熟。籽碎小，扁圆，黄褐色，如罂粟子。沙米肥而有脂，很养人，相当美味。西夏在河西走廊的驻军常拿沙米充军粮，叫野谷。


  至于沙葱、野韭、灰条子、白蒿，到处都有，饥荒年都是上好的养命野菜。


  我们再看看西夏谚语，他们到底吃些啥。谚语来自民间，无从雕饰。“吃完棘草颚不穿，口小不嫌野菜苦。互饮残羹不嫌心，同穿补衲不觉丑。只喝稀汤不饱人，粥菜合吃可延年。”


  老百姓日常就吃这些野生植物，绝对。这些野草野菜属于一种“慢食”，除了维生素之外，有强大的药用功能，能够延缓食物吸收，能保持血脂水平稳定，阻止心血管类疾病的发生。倘若不是征战，西夏人的寿命大概也不算短。


  西夏人最害怕的癞疮是怎么来的？西夏最强盛的时候，战马接近五十万匹。牛羊不算。所以癞疮是从饲养的牲口那儿传染了疥虫，然后蔓延开。这种病传染性极强，古人的卫生条件差，所以很难遏制。


  西夏人食用沙漠植物比较多。沙漠植物为了适应干旱气候，不断进化，把叶子变成针，把所有多余枝叶都抛弃掉。那么，它们有可能拥有了某种能力，食用它们的西夏人身体里的疾病，也被它们所扼制——从进化的过程来看，沙漠植物不断在做删除运动，把它们认为不好的全部剔除。


  西夏人勇猛好斗，也可能跟食用的野菜有关系。有些草药催情，有些草药能提高人体的多巴胺分泌。比如肉苁蓉，它能刺激神经元，分泌一种让人愉快的化学物质，这种物质类似于兴奋剂，使得西夏人在战场上产生快感，厮杀带来的亢奋使得他们攻击力强大。看看西夏谚语：肠子露，腰上缠。腹子破，用草填。心怯也别趴下，箭尽也别投降。


  凶悍不凶悍？亢奋不亢奋？一定还有别的野草促使他们的大脑释放出大量多巴胺，不然不好解释西夏人年年打仗的理由。就是为了抢夺宋朝的财物，也有消停的时刻。可是，他们就那么不知疲倦地攻打宋朝，胜了打，败了也打，搞得宋朝很恼火，也很无奈。


  野菜适应自然的能力比家种的菜要强，它们的某种物质也相应强大。它们有可能拥有了控制吃它们的人类的能力——给予能量，祛除疾病。宋人食用种植作物，野生植物几乎被抛弃，那么之前野生植物留在身体里的保护作用就会逐步消失，所以爆发力不如西夏人。宋朝生活的地方实在温软，食物经过精心烹调，丧失了原有的物质成分，导致宋人软糯含蓄。看日本人的饮食，生鱼片、生菜，大概就是为了保持食物本有的功能。


  野生植物和三分熟的肉类，黏堵在肠道，消化慢，吸收也慢。所以壁画中的西夏人难得有胖子。除了贵族。


  唐人胖，不单单是对食物烹调精益求精，使得人体吸收特别快，容易储存脂肪——经过精加工的食物会成倍增加血液中的血糖水平，能快速堆积脂肪。还有一个原因，唐朝物产丰富，不必常年吃野谷野菜。饥荒少，百姓也吃得起正经粮食，自然能量储备有余，胖子多也无可厚非。


  那么，唐人吃肉多不多呢？肉类富含蛋白质与脂肪，营养价值高，但会导致心脏病和糖尿病的发病可能。从李时珍记载的医案来看，唐朝患此类疾病的人并不多。大概他们食用的蔬菜瓜果多于肉类。


  李时珍这个人，有佛心。他记载的医案，看起来好像是说病，其实每个医案都是历史的一个片段。他说，有个婢女总挨打，逃走了，躲在深山。十来年后被樵夫碰见，婢女黑发童颜，不见老。樵夫回去立刻告密，原来的主人带人进山抓住婢女。问来问去，婢女十来年就是吃柏子仁，这味药材才被大家发现。


  他只是给你讲柏子仁，但是你仔细想想那个婢女，多可怜。


  又说：“时珍自京师还，见北地车夫每载之，云暮归煎汤饮可补损伤，则益气续筋之说，尤可征矣。筋被斫断者，用旋花根捣汁沥断处，仍以滓敷，日二易，半月即续。”


  什么意思呢？时珍在驿站，遇见几个马夫，晚间煮着连根带叶的野草吃。问起原因，马夫回答说，我们赶车人，野地里奔跑，伤筋动骨免不了的。这味草叫鼓子花，吃了可以舒筋活血。时珍后来发现，鼓子花对续筋骨也很好，筋被斫断者，用旋花半月即可愈合。


  不过，笔锋一转说：“凡筋断者取旋花根，捣汁，沥入仍以渣敷之，日三易，须令断筋相对，半月后即相续如故。蜀见奴逃走多刺筋，以此续之百不失一。”


  对逃走的奴，逮住后刺断筋，令其不敢再逃，吃尽折磨。然后拿旋花根给续接上，继续给主人干活，受其控制。太可怕了，不敢细想。


  李时珍就是要告诉你药材之外的故事。不，是药材之外真实的人间。这人间，有药可医，也无药可治。


  人类在进化过程中，必须适应周围环境。如果外界传递来的信息总是饥荒和贫乏，那么身体里会获得一种抗体，保护人顺利渡过难关——流浪汉、疯子，总是拣拾残渣剩羹，压根也不见吃坏肚子。养尊处优的人若吃一顿就食物中毒。


  都说一方水土养一方人。本地食物有一种能力，能够保护原住居民，使得他们的身体不会产生异常。这么说可能有点难懂，比如我是沙漠里长大的，很少吃肉，从小到大吃什么呢？面食，小米黄米，自己种的小白菜茄子辣子。有一年我去海边，第一餐吃了生鱼片，还有海鲜。然后这些食物滞留在胃里不消化，吃了好几天药——身体对本地食物有辨认度，本能拒绝外来的东西，从而启动了保护系统。


  古时的河西走廊，冬天寒冷漫长，看看苏武牧羊的历史就可得知一二。那么夏秋两季食物供应比较充分，冬春就匮乏了。西夏人做酱菜，晾晒干菜抵御食物匮乏的季节。而身体也在不断调节，适应食物供给的变化。所以西夏人行军打仗，多选择在夏秋，牛羊野兽肥美，野菜茂密之时。这个时候是体能状态最好的时候，也是战马劲头最足之时。


  宋朝出兵，会在冬春突然袭击。因为宋人属农耕民族，食用谷米类，能量储备均衡，不存在身体需要额外脂肪储备，也不存在冬春疲乏的情况。宋朝步兵强大，战马少，中原草料充足，所以兵马未动，粮草先行。也有那么几回，宋朝把邻居们打得满地找牙。要知道，步兵和骑兵的差异那是非常巨大。宋朝实在不容易，南宋更加可怜。


  一般来说，游牧民族经历食物匮乏时期和饥荒的概率比农耕民族要多——农耕民族特别会储存粮食，有院子，盖好多房子，就是为了储备物资。游牧民族居无定所，就一顶帐篷，没有办法储藏大量食物。


  成吉思汗灭西夏王城，选择春天。游牧民族最怕“春乏关”人困马乏，战斗力不行，不大符合兵家之道。但是，他的军队即便没有隔夜粮，打起仗来也很卖命。


  其实成吉思汗根本不打没有把握的仗。他打定主意要攻下西夏王城，那么春天出兵是最合适的。二月，成吉思汗破临洮府。三月，破洮河、西宁。四月破拔德顺等州。五月，抵达六盘山地区，直逼西夏王城。心怯也别趴下，箭尽也别投降——西夏王城兴庆府一天两天拿不下，需要长时间来围攻。夏秋草木茂盛，牛羊野兽肥美，成吉思汗掐算得相当好。历史上多少败仗，就是因为粮草不足坏了事。他盘踞在金、夏、宋“三处交界之地”的六盘山地区，野兽野草野菜多得吃不完。倘若他夏天出兵，攻打到西夏王城时，必定到了初冬草木萧萧之时。大军围城之时，他将不得不面对一个现实——没有绿叶野菜和战马的青草。


  野菜提供给人体的，除了叶酸，还有许多必要的维生素、矿物质以及膳食纤维。倘若没有野菜补给，天气寒冷，他的将士身体免疫力不够，容易生病，战斗力暴跌。被围在兴庆府城里的西夏人恰恰相反，得不到大量新鲜野菜——西夏人日常根本离不开野菜，身体里认可的是野菜带来的爆发力。紧接着，兴庆府地震，暴雨、饥荒，各种磨难。老天要抛弃他们了。


  为臣不惜命，射箭不择地势——西夏人饿着肚子死守。而摧毁西夏末主李睍的，是一场城内流行的瘟疫。断了草药，他不得不献城投降。西夏兴庆府最后被屠城，李睍成为成吉思汗的陪葬。


  我觉得成吉思汗热衷于征战，不断拓展版图，就是为了逃避单调的食物，为了找到更好吃的东西。尤其南宋都城，天哪，藏着天底下最好吃的东西。


  医简的字很节俭，就那么寥寥数语。但是，潜伏着整个古代的时空。人间多少事，都藏在木简里，说与不说，都是尘封往事。


  （选自2020年第12期《广州文艺》）


  原刊责编　卢　欣


  


宽成都，窄成都


  ◎丁　燕


  成都依旧是一座北方城市。在十一月底的天气里，人们穿着过膝长大衣、带毛领羽绒服，加厚牛筋底短靴；摩托车的车把上，挂着两个硕大的棉手套。你在这里看到了各种颜色的落叶——焦黄、枯黄、淡黄、棕黄和金黄。你要掀开塑料门帘才能走进餐厅，而厅内的取暖火炉高达两米，如一杆路灯。北方，无处不在的北方。你在各个角落都嗅到了北方味——那熟烂于心但又略显陌生的味道。即便后来，你的视线里也出现了苍竹和紫花，你还吃到了周边乡村产的稻米，喝到了周边山区种的茶叶，但你还是坚定地将成都划归到北方城市行列。虽然这座城总是标榜自己为“西南中心”，然而，它的底色却是大北方。


  这是你第一次来成都。你的这次短途旅行虽然匆忙，但有两个场景却念念不忘。第一个发生在都江堰岷江旁的露天午餐一阳光倾泻在白瓷盆中，飞沙鱼块在酸菜、姜块、辣椒和香菜的烘托下，温润如玉；举箸之时，能看到山峦叠翠、树叶黄红、江水青绿；另一个场景发生在从都江堰前往绵阳的途中——天色已全然暗黑，而那个在平坦旷野凸起的广告牌，居然像一束礼花在燃烧。它在燃烧！噼噼啪啪的火星在暗夜中四溅飞扬！你像被电击了般僵硬——有一群云霞般的飞蛾在扑打着翅膀，纠缠交叠在一起。你揣测那应是电线短路？然而，你将如何转告他人，以制止这吊诡而惊艳的一幕？你只剩目瞪口呆。犹豫中，你已被前方那深不见底的暗黑包裹。你终于，没有说出一个字来。


  宽窄巷和白夜吧


  夜晚，当你穿行在成都的市中心，感觉像极了乌鲁木齐的红旗路——在一条并不宽敞的主干道两侧，耸立着霓虹闪烁的高楼，虽然人流和车流都很湍急，但路旁植被却格外稀疏。你在那没有任何装饰的天桥上，嗅到了熟悉的北方味。火锅，成都到处都是火锅！大味火锅、宽坐火锅、青年火锅店、老夏老火锅、羊肉火锅、药膳火锅、酸菜鱼火锅、啤酒鸭火锅。然而，因你在广东生活了十年，养成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已无福领受。你感觉自己对不起那些滋补火锅或深夜烧烤——你像提防着外敌入侵般提防着辣椒。你记得有家餐厅的名字叫“厨师疯了”。在这样一个精于美食的地方，你表现得冷淡而僵硬，实在是另一种暴殄天物。广州和成都算得上是中国最讲究吃的两个城市，然而粤菜和川菜的风格却大相径庭——粤菜重主料，川菜重佐料；粤菜多清淡，川菜多浓郁；粤菜较华贵，川菜较朴实；粤菜重排场，川菜更实惠。


  白天，当你行走在成都的大街上，感觉像极了北京的胡同。当你离开成都的市中心，到达边缘地带时，惊诧地发现和北京郊区简直一模一样——也是盘旋的立交桥，也是稀疏的五六层楼房，也是枯黄的散漫大地。在某个岔路口，你在路牌上居然看到了“八里庄”——北京也有八里庄啊！也许，让成都傲骄的是它的文化而非经济，所以，它在气质上更接近北京或巴黎，而不是上海或伦敦。但成都又不是纯粹的北方，这里也有小桥、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像华北，但它又决然不是江南和岭南，它总是处于一种中间状态——可北可南，可东可西，可宽可窄。


  宽窄巷子的青石板路面平整开阔，被行人的脚底磨得发光，简直像一面面镜子。置身其中，一股熟悉的味道扑面而来——这味道你曾在北京的南锣鼓巷，丽江和阳朔的市中心，东莞的下坝坊酒吧街等地都闻到过——就是那种将旧城改造成商业街的味道。行走在巷子里，你感到“旧成都”扑面而来——如果成都是一个迷宫，那潜藏在这些巷子里的沧桑风物、历史人物和特产土产，便是解读迷宫的密码。这些密码超越了时空，只展示出冰山一角，而将大多的秘密隐藏在深处。在一家店铺门前，你看到一个穿靛青色戏装的男人在揽客，面孔涂得又白又红，头顶的鸡毛翎子像两根天线，在半空里一摇一晃；另一家店铺门前，有位满脸涂黑油且戴墨镜的男人坐在竹椅上，他正翻看着手机，脚旁则是个鸟笼。你不知道这些人每天要往脸上涂多少白粉或黑油才能出门，你也不知道这样的工作能挣多少月薪，你所能知道的是，只有在相当繁华的都市中，才能提供这样的工作机会。


  看到香积厨1999，你果断地迈步进入。诗人李亚伟用他诗歌的题目做包厢名称——“中文系”“时光的歌榭”“风中的美人”“光头的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻着的是他的诗句：“我想看见是何许人把我雨滴一样降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。这就是四川男诗人的风格啊！此地夹在黄河与长江之间，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心灵也介乎于文野之间。有一句调侃之语，说中国从事自由诗创作的诗人，一半是四川人。在二十世纪八九十年代，四川盛行过很多诗歌流派，而李亚伟便是“莽汉诗歌”的代表诗人。记忆中的李亚伟是个瘦高男人，眼神睿智，言辞幽默。而你一直心心念念的，还是白夜酒吧。然而不巧，它正在装修。你只看到了个牌匾——黑颜色的“白”字，白颜色的“夜”字。你记得翟永明，你一直都记得她的模样——高挑的身材，深邃的眼眸，温和的微笑。作为当代中国最优秀的女诗人，“小翟”永远都是一个无法破解的谜。你曾阅读过她的《静安庄》和《女人》，为那些独特而诡异的词语大感惊骇；在乌鲁木齐居住时，你的包里常年装着本《纸上建筑》。那本女诗人的散文集被你反复阅读，几近散架。


  若拿见山书局和方所书店比，是不是有些不公平？见山书局实在太过袖珍。然而，这样一个局促之地，也布置得古色古香，且有专柜卖介绍四川和成都的书籍——显然，这个书店的主要消费者是游客；而纽书店则是明堂青年创意中心的产业，更加青睐于本地年轻人。书店在门头上专门标榜出三个核心词——“现场、咖啡、书籍”。步入内里后你即刻明白，这个书店要走的是先锋道路，类同巴黎“左岸”咖啡馆。显然，这里不仅可以买书，还可以会客和交流，更可以观看演出。你来到书店背后的小剧场，发现那个空间最多两百多平方米。原来每个不同的月份，这里都有演出——方可戏剧、缺省乐队、悬疑魔术、朝生暮死、梅卡德尔、有容剧社、白日密语、野外合作社等等。票价也不贵：八十或一百。当人们汇聚至此时只能站着——没有凳子；没有一把凳子。


  大熊猫和都江堰


  到了成都怎能不去看大熊猫？然而，你试图进入熊猫基地的想法，总是被导航挫败。按照它说的路线走到头，却怎么都找不到，又绕了回来。然而，又被它导了回去。只好停车问路人怎么走，却被告知要掉头回去。第三次来到前面走过的那条路后，发现路旁有个小屋，上面写着“卫生间”，而在“卫生间”的侧旁，有一条小路，路旁立着个牌子——小小的四个字“熊猫基地”。原来，熊猫基地门前的那条路要改造成步行街，所以不让停车，要绕道后门来，令你惊诧的是，保安说要用五年时间打造步行街，而后门的指示牌却袖珍得几乎看不见。唉。你脑海当下浮出了一个念头——若是广东人，一定会把牌子做得硕大，且放在最醒目的地方。是的，你坚信广东人会这样做。


  熊猫躺在“别墅”的草坪上，袒露着圆滚滚的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可爱”来形容，你根本想不到其他词。你发现在熊猫基地，除了收获“可爱”一词，并无更多意外。当电子屏幕中的红字反复亮出“不要戏弄熊猫”时，你揣测，是不是“可爱”惹出的祸？你盯着手机里拍的那些图片时，总感觉非常奇怪——好像，好像这些图片根本不是自己拍的；好像，好像这些场景在哪里见过。你是慢慢才反应过来的——你在来基地之前，熊猫那憨态可掬的模样已烙刻在脑海深处，所以，当你看到那些圆乎乎的家伙时，毫不惊诧。你的行为只是在印证你脑海中曾有的影像。是的：印证！从在这点来讲，无论是你在参观熊猫，或参观李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其实都只在干同一件事——印证。成都行和海丰行完全不同——当你来到海丰时，对那个海边小城一无所知，所以你惊诧那里的地形地貌、风土人情、小吃戏剧。你像来到了另一个国家般亢奋。而在成都，你总处于一种略微失望的状态——眼前的现实和脑海中的记忆，总会有些差异。


  作为两千多年来城址没有变动的城市，成都尽享了岷江的便利，受到的水害很少，这得归功于都江堰。位于成都市附近的这个水利工程，看起来实在朴素——没有大坝阻拦，河水是一层层落下，虽然也有跌宕和起伏，却有惊无险。都江堰和珠江口完全不同。和黄河及长江无良港相比，珠江口吞吐百里，几重遮蔽，而那些深水石岸，处处都像是良港。然而，都江堰不仅对成都至关重要，甚至对整个川西平原和中国，都至关重要。岷江和你在东莞日常所目睹的东江也完全不同。接近入海口的东江之水是灰绿色的，虽也阔大浩荡，却像个智慧老人看尽世事沧桑，反而有种异样的平静。作为长江的上游水系，岷江像个十五六岁青春期的男孩，虽清澈懵懂，但活力无限。只见它左奔右突，上下跳跃；率真放浪，坦然随性。然而，都江堰就是它的老师，让它在规律中渐次长大。


  人活一世，草木一生。事实上，每个人都在尽力地抵达自己的极限，而李冰在人世间的功劳，让他配得起后人竖立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一样，岷江也有着并行不悖的双源头——东源和西源。在阿坝州境内的岷江还处于狂野不羁的激荡状态，但出了阿坝，它便从落差极大的地理环境中解脱了出来，加上都江堰的分截之功，岷江从此成熟而稳重。李冰治理都江堰，并非他一人独创，而是承袭了禹的教导——导水之天性，顺陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季节之不同、灌溉需要之多寡，得内外江分而治之——鱼嘴分流分沙，宝瓶口束口防洪，飞沙堰泄洪排沙。最终，这个修建于公元前三世纪的水利工程，让源自大雪山的清澈江水，成为大自然最慷慨的恩赐，使川西平原在生态上成为一个高度稳定的地区。


  如果说北京像个城，上海像个滩，广州像个市，那么成都便像个府。在成都府内，各种关系交错复杂，盘根错节，别说是外人很难介入，哪怕就是四川人，打小不在成都长大，大学毕业后进入成都的某单位工作，都会明显地感觉自己是“庶出”。人们赞誉成都“宜居”，但在这座城市工作，却并非易事。虽然四川有大量人口外移，但却多指农民工，而并非其本省精英。你揣测这座城市的阶层固化，应该比岭南城市——譬如深圳或东莞——要严重得多。在成都的饭桌上，人们的话题总是纠结在编制、职务、工资和身份上。显然，这座城市的商业气氛不浓，老板和经理人偏少，民间资本的力量还相对薄弱，穷人的上升通道较为狭窄。这一切，都更加坚定了你最初的判断——成都到底还是个北方城市！虽然长江之水滋润着它，但大海对它的影响，却显得鞭长莫及。


  出川和入川


  “让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔”“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”……这首献给成都的情歌，令多少年轻人泪流满面。和原创者赵雷相比，你更喜欢女歌手云朵的演唱，因你感觉这首歌带着唯美的色彩，过于感情化，过于阴性化。歌声里有种慢悠悠而略带伤感的腔调，似乎更适合女性演绎。歌声里的成都是个被艺术化的城市，而现实中的成都，到底是个怎样的城市？提出这个问题后，你居然一时语噎。也许，这正是成都的问题所在——成都是一个可宽可窄的城市！


  在中国，有很多城市都个性鲜明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宫；上海是金融中心，外滩旁的市民力求将生活过得优雅精致；拉萨是座纯净的圣城，布达拉宫的灯火永远通明，南迦巴瓦的山峰永远白雪皑皑；乌鲁木齐市是座边疆之城，大巴扎混搭着游牧文化与农耕文化，具有浓郁的中亚色调；东莞是座新兴的工业之城，以制造业为底色，继而转型为高科技做主导，民间资本力量雄厚，充满未来感。然而，这些特点都不是成都的特点，于是，成都便成了一个中庸之地——它是西部的东部，东部的西部，北方的南方，南方的北方。


  在从成都奔袭到绵阳的那个夜晚——你目睹巨型广告牌闪出火花的那个夜晚——你想到了你的故乡。那座东疆小城位于吐鲁番哈密盆地，而你在那里度过了二十二年。所以，你对“躲进盆地成一统”的生活其实相当谙熟。然而后来，你冲破了那个圆圈来到乌鲁木齐，又辗转来到深圳，直至定居东莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾画出的那个圆。你知道，只有挣脱了封闭环境的豢养，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新启动；只有在相互的对比、借鉴和交流中，人才能看清自己的特点，矫正自己的位置，扩充自己的格局，逐渐成熟起来。所以，“不保守、不封闭、不自大”，绝不只是对一个人的提醒，更是对一座城市乃至一个国家，甚或是一个民族的提醒。


  （选自2020年第12期《四川文学》）


  原刊责编　冉云飞


  


作家视野


  童年野趣留乡愁


  ◎侯志明


  有人终其一生要努力挣脱的事，有人会花大量的钱财去追逐；


  同一件事，对有的人是无奈，而对有的人则是浪漫。


  ——题记


  所谓乡愁，应该是以童年的记忆为主吧，而记忆的组成一定有野趣、苦涩和艰辛，也一定有快乐！


  我出生在乌兰察布草原一个半农半牧的家庭里。荒漠半荒漠的草原禀赋，决定了所有植物动物和所有生命的生长方式及姿态。当它们没有足够的能力选择和改变时，它们必须用所有的精力来适应，物竞天择，适者生存，努力不要被淘汰。


  上高中前，也就十五六岁时，我在缓慢的成长过程中，已经渐渐学会了做农牧民要做的大多数活儿。比如放马放牛，放猪放羊；扶犁耕地，种地收割，骑马驾车；我甚至学会了杀猪宰羊，剥皮剔骨，刮肠子倒肚子。那时还没有拿到初中的文凭。


  大约是十一岁时的一个暑假，父亲把我送到一个姓郝的皮匠手里，希望我能学点儿手艺。在这个偏僻如隐居、封闭如隔世的贫穷地方，也曾读了一点儿书、识得几个字的父亲虽然很重视孩子们的读书，但也不得不做“两手准备”——万一读书不成，好有个谋生的“伎俩”。我大概只待了三天，有一天中午，趁人不备，偷偷用刀在自己的手上划了一个小口子，然后就哭着逃了出来。


  那个年代，农村还没有改革，还没有包产到户，仍是大集体。所有集体的事，家家有任务，娃娃也不例外。


  我逃离了臭烘烘的皮匠坊，却逃不脱摆在面前的种种苦力活儿。贫穷的家庭养不起一张吃闲饭（不干活只吃饭）的嘴，哪怕他才仅仅十来岁。面对这些苦活儿，我唯一能做的是靠自己精瘦的“智慧”在众多的活儿里选择最不苦和好玩的活儿，而且我成功了。今天看来，我实在是“聪明”得很。


  每年暑期，正是塞北作物收割的季节，拔麦子、割莜麦、挖土豆都是苦力活儿中的苦力活儿，这时也是一年四季最热的季节。为了逃脱这些苦力活儿，同时为了过骑马的瘾、好玩的瘾，我和另一个同伴就去说服生产队长，把放马放牛的活儿给我们，让原来的牛倌马倌去地里干更苦的活儿。队长抠抠脑袋，可能觉得两个娃娃可以顶替两个大人巨划算，也就在疑虑中答应了。所以，从八九岁起，我就开始了断断续续的放马、放牛、放羊的童年生活。之所以说断断续续，是因为仅限于暑期。当时的生产队大概只有四五十匹牛马、两百来只羊。


  当年的放牛放马，也确实是生产队最俏最轻松的营生。


  生产队的牛马，除了冬天之外，平时都圈在两个土坯围起的围墙里。有时候牛马是分开的，有时候又是混在一起的。每天早晨出群，中午回来饮水休息，下午两点多再出去，太阳落山后回来。


  当了牛马倌，第一好处就是自己可以选择确定一匹坐骑，没有坐骑追赶不上其他的牛马。坐骑的背上要捆扎一条羊毛擀的毡子。一是当马鞍用，使骑马的人尽量舒适；二是下雨挡雨，冷冻防寒，穿在身上像斗篷，铺开的功能大致如今天驴友们的帐篷。还有一件东西，就是一根鞭子，鞭子是由鞭杆和鞭梢组成的。鞭杆大约八十厘米长，材质要好，还要打磨光滑。鞭梢是牛皮拧成的，上粗下细，有长有短，长的有四五米吧。不知道是不是为了打得响亮、打得疼打得狠，鞭子的末梢还要接上一种更细更结实的“道梢”（当地语）。我八九岁时就会挥动长鞭，不但打得清脆响亮，还打得准，可以在四五米远的地方，准确打死一只小小的蚂蚱。放牧，鞭子摔不响，似乎也压不住阵，因此，每次出场，都要把鞭子摔得震天响。回来也要脆生生地摔几下，让人们知道：我回来了。


  骑马对一个内蒙古草原的男人来讲，是必修的科目，我大概在八九岁就可以独自骑马了。我们小孩子骑马是从来不需要什么鞍、韂等装备的，即使有，大人们也不会让我们用，理由是为了安全（当然也有舍不得和怕弄坏的意思）。我们只需有个缰绳，就个高台一跃而上，信马由缰。尤其是几个小伙伴相约比赛，那真是策马扬鞭、四蹄生风、好不威武，真有草原英雄的感觉。因为人小分量轻，腿短夹不住，经常会从马背上摔下来，也因为没有鞍韂等羁绊，人会掉得利索，不会被马拖行而受伤。我是屡掉屡骑，骑到屁股出血，不能坐行，只能躺着。这对一个想学会骑马的人是必须的历练，否则是成不了骑手的。这也是童年最深的记忆之一，最大的快乐之一。


  在野外，我们有时候会逮一头一岁多的小牛或小马驹来骑，为此，常常会跌得鼻青、脸肿、腿瘸。这是孩子们的常事，大人们也很少过问责怪。


  塞北的草原既辽阔而深邃，又遍布山峦沟壑，这其中隐藏着多少秘密，我至今难以说清。


  放牧之余，我们经常在草丛里、河沿边、崖缝中寻鸟窝和捡鸟蛋。鸟类虽然不同，但窝大体是一致的，都是安在可以遮风挡雨的石板下、悬崖缝、树木边、蒿草里。窝有大有小，但都是圆形的，外边由较粗的树枝编织，里面是柔而细的草木，有的鸟在细软的草木上还要垫一层羽毛。那时生态好，鸟类多，常有不期之遇。我遇到过的鸟窝最多的有十几枚蛋，最少的也有四枚，而且很少有单数。也遇到过已经出壳的小鸟，待在窝里睡觉，听见响动便会一挺一挺地爬起来，张开红红的嘴，等待食物。也遇到过正在孵化的。而我们寻找的是还没来得及孵化的。怎么辨认孵化没孵化？你可以用拇指和食指捏起一枚鸟蛋，手搭凉棚，冲着太阳，闭一只眼观察。如果里面发黑了，那就一定是孵化有日了。如果是清澈的，那就是没有孵化的，这时我们会摘下帽子，全部拿走。我们在做这些时，总会看到有鸟在身边飞来飞去并叽叽喳喳地叫个不停。是啊，毕竟鸟的一个窝就像人的一个家，推人及鸟，这种做法也是很残忍的。


  进入秋季，牛马的活儿逐渐多了起来。白天，耕地、拉脚、碾场持续进行，牛马吃草的时间基本被“工作”挤占，晚上赶着牛马吃夜草就成了必须。我十岁多一点儿就独自一人在夜间放过牧。有一次，把牛马赶到坡上后下起了雨，我就裹了雨毡在一个地垄里躲起来，没想到太困了，居然睡着了，天快亮我醒来时，发现身边没有一匹牛马。可以想见我急成什么样子。好在先辈的智慧总能在关键时刻帮我渡过难关，他们很早就发明了给爱偷跑的牛马戴上一个铃铛的土法。夜深人静，声音分外响亮。我静静地听了一会儿，便循声找到了我的牛马。但事情还是发生了，虽然牛马找回了，却吃了邻村的庄稼，第二天便有人找上门来。好在是乡里乡亲，赔个不是也就拉倒了。


  夜间放牧，难免遇到难挨的饿肚子的情况。我们会潜伏进生产队的菜园子偷。其实，那时的菜园子也只有萝卜、白菜、蔓菁、葱、土豆等。土豆是不可以生吃的。我们会捡来干透的牛粪，用火柴点燃，再把偷来的土豆放进去，熟后不但可以充饥，那味道也比今日裹了味精的烧烤好得多。我必须承认，想方设法偷食生产队可食用的东西也几乎伴生了我饥饿的童年。我的两个放牧的小伙伴，为了填饱肚子，就曾以调虎离山的计谋，上演过一出堪称完美的“偷”的恶作剧。那是一个中秋节的下午，他们踩盘了一个看园子的老人的小屋，发现老人正在切肉剁馅准备包饺子。他们很兴奋，就在附近隐藏起来守候着。天色黑净后，老人开始煮饺子，刚刚煮好出锅，外面响起偷东西的声音，于是老人冲了出去，冲着一个人影追过去。结果不但没有追上“小偷”，回到小屋却发现饺子也没了。


  在我所有放过的牲口里，猪是最容易放的。赶出村，圈到一个河湾里，最好是有水或潮湿的地方，它们就会拱出一片地，倒头大睡，从不乱跑乱闹。羊最不好放，它们一出群，就从不停歇，一边吃一边走，从早到晚。一个牧羊人一天至少要走上十几公里，没有一个好身板，几乎难以胜任。


  蓝蓝的天上白云飘，


  白云下面马儿跑，


  挥动着鞭儿向四方，


  百鸟齐飞翔。


  要是有人来问我，


  这是什么地方，


  我就骄傲地告诉他，


  这是我的家乡。


  …………


  这是描写草原最美的歌，是我童年唯一会唱的歌，也是常常把我带入无边想象的一首歌。


  在轻风吹拂、绿草如茵、小河蜿蜒、百鸟飞翔的无垠草原上，白日里，我经常躺在草地上，头枕双手，看湛蓝的天空上朵朵白云飘过。看着看着，会把自己想象成孙悟空，威风凛凛作福花果山，腾云驾雾大闹蟠桃园；夜晚间，又总爱靠在大石旁或敖包下，裹紧雨披，托着下巴，盯住月亮，想象嫦娥如何广袖长舒，何时重回人间。


  蓝天和大地，虽然人的生命须臾不能离开，但我从来没有像童年时那样亲近过。


  放牧其实是孤独和寂寞的，你可能一天也找不到一个说话的对象。而过于孤独寂寞，如果不能把你变成一个傻子，就有可能把你变成一个有“怪癖”的人。就在那些年，我产生了观察蚂蚁劳动的爱好。我把那些大大小小的黑蚂蚁、白蚂蚁、红蚂蚁一律称作黑军、白军、红军，看它们如何从洞中用嘴含出一粒粒土，整齐有序地垒在洞口；看它们如何协作，将一只比自己大几十倍的昆虫从很远处搬到“家”门口；看它们如何保护繁衍生命晶莹剔透的、白色的蛋；看它们如何在大雨来临前，将自己的“家门”（洞口）堵得严严实实。看这些仿佛看一部彩色电影，入戏深时甚至亲自参与动手帮忙，痴迷地忘了牛马倌的职责，直至惹出祸来，被人喊醒。


  蚯蚓也常常吸引我的注意。一位北京的知青，大概是一位昆虫爱好者，他曾做过我的小学老师，给我们讲过蚯蚓的故事，让我知道蚯蚓不但是少有的雌雄一体的昆虫，而且它非常胆小，对赖以生存的土地的敏感近乎有特异功能，即使小小的地震和地表的震动，也绝对会使它们破土而出来到地面。有很多的鸟类，正是掌握了蚯蚓的这一习性，经常在松软的土壤上啄出或敲出响动，引诱蚯蚓出来，然后当美食把它们干掉。是否确实如此？我至今不得而知，但为印证老师的观点，我在当牛马倌的几个暑期，确曾因痴迷而使用了大量的时间。


  我至今不喜欢野营和住帐篷，完全和我从小夜间放牛放马有关。前两年，夫人赶时髦，花了不菲的钱买了一些野外用的帐篷等，多次动员我去和朋友们野营，我愣是一次没去。夫人曾多次问我原委，我都顾左右而言他，从未回答过。有一次，她提醒“威胁”我说，我不去朋友们就有意见了，我才向她坦白：我从小夜间放牛放马，八九岁就裹个雨毡在山坡上、树林里过夜，遇到过蛇，遇到过狐狸，遇到过刺猬，遇到最多的是我十分讨厌的老鼠，担惊受怕的阴影至今折磨着我。我之所以要发奋考大学，原因之一就是为了不再野外过夜，如今好不容易熬出了头，还让我花钱去受“二茬罪”，坚决不干。


  妻子听后大笑。


  是的，生活已经告诉我们，有人终其一生努力挣脱的事，有人会花大量的钱财和精力去追逐。同一件事，对有的人是无奈，而对有的人则是浪漫。


  我受到的最深刻的童年教育就是充满野趣、充满艰辛、充满苦涩的生活。当然也有快乐。这快乐同样来自为了生存的拼搏和挣扎，来自童年的野趣。如果把这快乐比作荒漠草原上稀少而珍贵的雨水，那么童年的艰辛、苦涩就是撒向植物的有机肥，尽管味道不佳，但对植物的茁壮生长大有益处。


  童年的野趣留乡愁。留住乡愁，就留住了一份珍贵的记忆，而珍贵的记忆会不知不觉地发酵成一缕光芒和智慧！


  （选自2020年第12期《人民文学》）
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遇到桑格格


  ◎张　莉


  那天，收到格格写在微博上的信时，我在开视频会议。其实是格格读我的新书《远行人必有故事》写下的随想。这篇书信体书评流传很广，好几位朋友转微博给我看。我没有马上打开，等众声喧哗的云上会议结束，整个房间静下来，我才读。看到第一句“亲爱的莉莉”，忽然感慨。


  坦率说，寄朋友评论集对我来说是难为情的事。喜欢读文学作品的人都不多了，更何况文学评论呢。但《远行人必有故事》这本书对我意义不同。它是我工作发生变化期间完成的，写得艰难，出版时又遇到疫情，很是波折。悄悄寄给格格，也算致意。多年来，我们有彼此的地址。


  和桑格格是怎么认识的呢？一位朋友好奇地问我。大概在她眼里，桑格格是那么自在率性的自由写作者，而我则是高校里的读书人，可交集的地方没那么多。


  我告诉她，很早以前，我就是《小时候》的读者了，我喜欢格格文字里的赤诚和明心见性。因为喜欢她的文字，所以在我这里，便已相识。不过，我没有意愿去主动认识格格，尽管我和她有共同的好朋友绿妖、水木丁。字里相逢是最恰切的方式，对于像我这样的读书人而言。我读过许多好文字，却并没有愿望一定要与那位作者见面，这已成多年习惯。


  那时候我还生活在天津。来北京，只要有空就约朋友见面。记得那天并不是周末，我和绿妖、水木丁约在钱粮胡同咖啡馆聊天，人也不多，似乎也就我们几个。聊些什么呢，无非是文学、电影，或者有趣的事。就是那次，格格正好也在。我没有跟她说起我非常喜欢《小时候》，她也没有说读过我的什么文字。只是自然地聊起最近读的书。


  那时候我们还真是有闲啊，用一个下午在钱粮咖啡馆玩儿，看着阳光照进来，咖啡有浓郁的香气，人也是开心的，而猫咪则懒洋洋地在窗户边晒太阳打盹儿。直到现在我都怀念那样和朋友们的相处，后来我到北京工作生活，朋友们见一面却变得很难，大家都忙着工作。而如今，疫情更让闲散的聚会变得遥远。


  那天黄昏，朋友来接我了，格格正在里屋接电话。我朝她摆摆手。一群人快走到胡同口的时候，结束电话的格格远远地追上来，说哎你等我一下。她远远跑过来，和我拥抱，说她要搬去杭州了，要我一定去找她。好几年过去，我都记得那个场景，黄昏时分的胡同口，远远跑来的格格，和她好听的声音和明亮笑容。


  关闭朋友圈这些年来，和朋友们在微信上的互动少了。和格格的微信交流也不多，也常常不及时回复，那多半是因为匆忙。但我们会默契地选在安静时说话。事实上，我不喜欢那种三心二意、敷衍潦草的交流。有好几回，我们在微信里你一句我一句地聊，噼里啪啦电光闪烁，聊得兴起时还心有灵犀地同时打出一行字，“要是能见面就好了”。


  似乎总是文学或艺术话题。萧红、孙犁、郁达夫、王维……她推荐喜欢的作者给我，但会补上一句，这个你可能不喜欢，但我喜欢。我也推荐新近小说家或者散文家给她，她仔细读完会坦率告诉我她的喜欢或者厌恶。很显然，我们彼此明白对方的趣味，但是，我们并不因此争吵。世界上哪有完全爱好一致的人呢，如果两个人之间能有一些交集的喜欢，便已难得。


  我喜欢她向我推荐新作家，她实实在在是使我拓展阅读维度的人。所以，即使我知道那不是我的趣味我也愿意了解。格格有她的尺度，我也有我的。而好在是，在萧红和孙犁这里，我们交汇。


  格格对孙犁的许多评价别有所见。她读《芸斋小说》，觉得是“端端正正朴朴素素说话一样的文字。……看得舒服极了，像是在这个味重香猛的时代，突然吃到了真正的地里的粮食、泉水磨制的豆腐。”她说一想到孙犁，“脑海总会出现一棵北方的小小白杨树，光秃秃站在华北的平原，又孤单又愉快。正是他的背影。”她说孙犁不是笨拙，“是又天真又严肃。”这些评价，真是非常恰切。作为研究者，我读过孙犁的很多研究资料，但也常常慨叹，许多论文好则好矣，但抽离了孙犁作品本身内蕴的美感。而这，也越发显现格格对孙犁的“懂得”。


  三年前，忽然收到格格的信息，她说她在广州，要去萧红墓地，问我想送什么花给那位长眠地下的女作家。一下子想到了戴望舒，以及这位诗人在萧红墓前献上的那束红山茶。红山茶是多么匹配早逝的作家，又朴素又明艳，像她曾经的生命一样。也许，还应该送萧红大菽茨花，在她笔下，那些花总是开得茂盛、鲜明，当然，惭愧的是，我到现在也不知道大菽茨花长什么样儿，我一厢情愿地认为应该是北方最常见的蜀葵。


  我回复格格说，替我送束花给她吧。晚上格格就拍来照片，萧红墓前的鲜花有好几束，其中有两束是她带来的，一束紫红色雏菊，一大束向日葵，到底是格格挑的，它们都属于萧红的气质。


  那年《众声独语》的分享会在杭州举行，我请格格、七七、萧耳一起做嘉宾。活动结束后聊到深夜，在我住的宾馆里。具体聊什么已经记不得了，但清晰地记得四个人聊得开心，书籍、八卦、笑声，一样都不少。


  格格在微博上晒出我俩的合影，说她像许仙，可在我眼里，她更像白素贞，那个温情似水但又坚韧有力的女人，关键时刻总能“乘风破浪”。我一向认为，白素贞和许仙的故事里，最打动人的不是爱情，而是女性的一往情深和无畏。


  格格是微博大V，拥有六十万粉丝，许多人和她以微博为介，互相陪伴成长。她的微博里，有花草、树木、猫咪，以及她和九大师的相处点滴。当然，她的照片有很多，很多是彻底素颜的，有皱纹和斑点，也有睡眼蒙眬……虽然我已经久不在微博发言，但她是我的“特别关注”，一有空，我就会看看她。她有情有义，坦荡诚挚，和人交流并不左顾右盼，也不虚与委蛇，的确是我愿意亲近的朋友。而且，我们对美的理解也相契，美不是修饰，不是炫耀，不是滤化。美是生活本身，生命本身，存在本身。


  这个世界上，同时拥有才华和美貌的人，是被“金手指”点过的人。时间愈久，这些人的脑门或文字里，难免会隐隐打上“我有才”“我好看”的金色LOGO——当然这也无可厚非，人到底都是爱自己的。可是，这世界的最美妙处却在于，总有少数人会挣脱皮相，他们有才华而不自傲，有美貌而不自矜，格格便属于此。


  格格扫墓后写过一首诗：打算今天去看你/看了黄历，宜祭祀/动了这个念头/呼吸就变了，急促/不像是一件真事/可以去看你这件事/不像真的……


  日常、平朴、几近口语，格格的诗里有另一种诗意。我读着她发来的诗，想到格格是真爱萧红的。当然，在她那里，爱萧红不仅仅是去作家的墓地和故乡凭吊，更重要的进入她的文学世界，和她同声共契。格格的文字里有和萧红一样的天真、澄明、自然之气，是那种野生野长的美，又或者说，萧红的某种文字气质，在格格那里获得了承继。


  格格信里对我说，她总希望能说出一两句让我眼前一亮的话——其实哪里是一两句呢，有许多句。有一次她对我说，好的评论家就要既有金刚怒目，也有菩萨心肠；还有一次她说，我们女性既要温柔也要强悍。想起这些话，真是心有戚戚。


  看格格微博越久，会越发现她对美的敏感。她总能在日常中感受美。美的人，美的景，美的器物，美的光线，美的节奏，美的文字。某种意义上，对美敏感的人是幸福的，他们比我们有更多了解世界的触角，但是，敏感的人也容易受伤，我知道，格格曾经受过低落情绪的困扰。好在是，爱使她恢复元气。当然，她也把爱回馈这个世界。


  疫情期间，格格在微信里组织了庞大的求助群，为武汉那些重病患者提供帮助。我看着她协调各种各样关系。哪位病人需要病床，哪里有批物资需要货车，哪个人急需心理干预……很多天，她不眠不休。疫情时候的我们，以各自的方式表达着对疫情的关切，但格格终究不同。她有令人惊讶的凝聚力，她像火炉般温暖和照亮那些寒凉时日。而在疫情慢慢平息时，她便返身回到她的生活里，仿佛她从未做过那些工作一样。


  我常常觉得，人的成长便是一次次恍然醒悟：世界原来是这样的；现实原来是这样的；人心原来是这样的。会慢慢接受这个世界的好，也慢慢接受这个世界的不好；会理解人的善良、温暖和包容，也理解人的无奈、卑微、怯懦和浅薄。


  朋友是什么呢，就是一起同行之人，我们互相注视、互相扶助、互相热爱、互相成全。在路上，不知不觉会和一些人亲近，而和另一些人，开始觉得很好，但慢慢便渐行渐远，也就罢了。这些年来，越认识到世界多艰，我便越对身边那些拥有忠直、坦诚、无欺品质的朋友心生敬重，也愿意给那遥远而无私的赤诚以回应。


  疫情使世界改变。也使我们每个人改变。是的，它改变了我对人生、对情感、对现实的理解。——越认识这个世界的不完美，便越珍重自己的遇到。


  在杭州，格格和九大师带我去过许多有趣之地，茂密的竹林，远古的良渚遗址，夜晚的西湖小径，以及格格家附近著名的书馆，还有西湖边不远处的无尘殿。那天大殿人很少，正在修缮。远远看“无尘”二字，肃穆庄严，心生平静，仿佛它们真能荡涤身上的浮躁。莽莽山色就在不远处，是深幽的绿。下山时分，忽然看到山间的霞光。很美，圣洁而热烈，有如奇迹一般，我们几乎同时欢呼起来。真想拍下那瞬间，但是，美怎么能轻易被捕捉到呢，我们未能复制那美妙。山下的餐馆，是格格和九大师常去的那家。坐下来吃家常菜，聊日常琐事，回复到平日气息。


  来年春天，在《汉诗》，我读到格格的诗歌小辑，第一首便是《无尘殿》，她写她那年三次去大殿，第二次，便是我们同行。“第二次带朋友去，她说这地方真好/一重重山，覆满竹林/返回的路上落日挂在山头，霞光万丈/我们停下拍照，拍完了/目送太阳下山，我们再下山。”


  现在，每想到杭州，便会想起格格的诗“一重重山，覆满竹林”，还会想起山上的霞光和山下的羹饭。


  （选自2020年第4期《野草》）


  


喝茶记


  ◎周华诚


  碧螺春


  上午开始工作前，随手拿一本书来翻，就翻到《炒茶人》这一篇。“……搓团显毫的动作，也很老练，仿佛他的那双手有一股神奇的力量……”


  书是《山水客》，作者叶梓给我寄的毛边本。我喜欢收集毛边本。毛边书，不宜于敷衍翻阅，只适合慢条斯理闲品。如同喝茶一样，只有不赶时间的人，才喝得出茶的味道。读毛边书，一手捧书，一手执刀，哧啦哧啦割开两页，读完，再哧啦哧啦割开两页。这就让阅读也具有了手工的性质。在电子屏幕盛行的年代，纸书的阅读，确实接近于手作——阅读不仅仅是眼睛的劳动。就像茶叶，为什么非得手工炒作呢，西湖龙井现在大多是机炒，机器还有什么不会的？会写毛笔书法，能跳舞打太极，机器模拟出炒茶人的手感，这不是难事。事实上，机器炒得比一般的师傅好多了——但是，但是，为什么老茶客们还是喜欢吃手工炒制的茶呢？


  如果一定要找一个理由，那就是，吃茶，原本并不只是吃茶。


  就如同，读书并不只是读书一样。


  这话说起来有点绕，但是——也没有什么好说的。我站着读了两篇短文（这本书，都是写的苏州风物），然后放下书，去泡一碗碧螺春。文章里的炒茶人，正是炒的一锅碧螺春。


  一注水下去，泡开碧螺春——喝一口，直觉是“这茶真嫩”。这段时间宅在家里，有了时间，也慢慢懂得了茶的好处，于是天天喝，我的嘴也练刁了。这碧螺春，虽是绿茶，口感与别的绿茶大同小异，再喝，又喝，就觉得不一样了，碧螺春的清香，与淡雅，仿佛窗外将临未临的春天。


  太湖有个东山岛，我去那里摘过枇杷。有句话怎么说的——东山的枇杷西山的桃？不对，西山的杨梅？……忘了。东山水果很多，也是碧螺春的原产地。所以，东山的茶园都藏在东山的果园里。果园里有什么，枇杷、杨梅、蜜橘、桃树，郁郁葱葱，高大的果树下才是低矮的茶树。春天里来茶叶冒尖的时候，恰值果树开花，花香弥漫在空气雨雾之中，被茶树吸收，所以碧螺春的茶汤里，也就有了其他绿茶所不及的花香果香。


  说起来，碧螺春还讲究“采得早，摘得嫩，拣得净”，茶芽必须是采自果树下碧螺春群体的小叶种茶树。黄豆般大小初展一芽一叶采回来，茶农一家人围坐一起，挑拣出那些完整匀称的茶芽（制得一斤茶，需六万到八万个芽头）。碧螺春的制茶工艺，基本都是手工完成，一锅鲜绿的茶菁，在铁锅中一把一把，凭借手掌的力量，揉搓，翻炒，直到成为微微弯曲的细条，细条上密布茸毛，这就是碧螺春了，“铜丝条，蜜蜂腿”。


  碧螺春很淡，叶子又薄又嫩，但碧螺春的妙处，正在于这淡，淡中寻味，淡里求真。碧螺春的回甘清澈，鲜甜悠长。因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人是这样，先落水，再投茶，看茶叶在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一帘春色。这真是清雅极了，果然是苏州的风格，或曰，水雾江南的风格。


  我喝着碧螺春的时候，看到徽州斗山书局的掌柜方善生，在他的微信中发了一张图，是一副对联：“光前须种书中粟，裕后还耕心上田。”我觉得好，就请方掌柜拍清楚大图发我。这是《徽州楹联格言精选》书中一页。徽州传统，讲究处事为人，耕读传家也是世代所重，走进徽州的老房子里，抬头一望，有很多这样的对联。譬如，“善为至宝一生用，心作良田百世耕。”有一座古民居，叫“耕心堂”。昼出耕稻田，夜归耕心田。心生万法，地长万物。耕心堂，好。


  喝完一盏碧螺春，再泡，就渐渐淡了。添了两回水，换茶。这回换涌溪火青，依然是绿茶。对比之下，觉得涌溪火青与碧螺春刚好是两个风格。一个其妙在嫩，一个其妙在老。涌溪火青经过十八个小时的翻炒揉制，干茶是紧实墨绿，如粒粒瓷珠，初泡觉得平淡，到了二泡三泡，茶味渐显，这是沉稳内敛的中年大叔的风格。相较之下，碧螺春，就是十八九岁的少年，新鲜活泼，一上来就生生脆脆，明明白白。怪不得年轻人，多喜欢碧螺春的清新甘甜，而老茶客们则往往嫌碧螺春太淡，只有涌溪火青那样的茶喝着，才能往事渐上心头，回忆渐入佳境，说是喝茶，也能喝上头来。


  一盏春茶在手，心是会悠游的。人固然是禁足家中，心是悠游到早春的茶园里去了。山气淼淼，雨露花香，都入了一盏中来。遂想起另一本书，《山是山，水是水》。日本一位陶艺家高仲健一，二十六岁，辞了工作，携妻儿回到乡间，在日本千叶县的大多喜町山中安居。有人问他，是不是愿意回到城市中去生活。他说，绝不会。“人生在世，本就是为修行而来，绝不是为了享福。所以，日常生活中遇到的艰难困苦，都是无上的珍宝。如此一想，人也会变得很豁达。”


  绝妙之茶，与绝妙之人一样，都要耐得住吧。说一个人很有能耐，也就是能耐——寂寞也好，时间也好，要耐。能耐，就能耐斯。所以，一起耐，不要觉得无聊。


  二月二十四日记之。


  鸭屎香


  我还没有去过潮州。我对潮州印象最好的是潮汕粥，以前到广东出差，到了晚上就想喝潮汕的砂锅粥。其次是知道潮州人很会做生意，这源于听说过一个段子：


  一位高僧问潮州人，如果给你一根渔竿和一筐鱼，你选哪样？一个潮州人回答，我要一筐鱼。高僧听了，摇头笑道：“施主肤浅了，授人以鱼，不如授人以渔，这个道理你懂吗？鱼，你吃完就没有了，渔竿你可以钓很多鱼，可以用一辈子！”


  高僧说的，当然很有道理。但潮州人说：“师父此言差矣，我要一筐鱼，然后把它卖了，再去买几根渔竿，一副麻将。鱼竿可以租给别人，我收租金。麻将呢，钓鱼的人空下来了，还能陪我娱乐娱乐。”高僧合掌，阿弥陀佛，先告辞了。


  这当然是玩笑的话（感觉也像是在说温州人）。不过，我有一年夏天在北京，遇到一位艺术家，的确深为他的故事所折服。他早年开广告公司，后来一心从艺，画画，写字，喝茶，搞收藏，做景观设计，策展，在草场地艺术区开了一座美术馆。老实说，你都不知道他的主业到底是什么，在他那里，艺术与生活，生活与艺术，就这样融为一体。这位艺术家就是潮州人。而上面那个段子，也就是和他一起喝茶时，听他说起的，这颇让大家笑了一回。


  两天前，一位潮州朋友，给我寄来两盒凤凰单丛，一是乌岽鸭屎香单丛，一是乌岽杏仁香单丛。鸭屎香，我以前只听说过，没有喝过，对这个名字很惊讶。鸭屎，能好吃吗？我是养过鸭的，鸭屎怎么能是香的呢。我听说过“猫屎咖啡”，这东西很奇怪，说是把咖啡豆喂给猫吃，经过猫的肠胃那么一搅和，再原封不动地屙出来，从猫屎里把这咖啡豆挑拣出来，烘干，磨粉，有异香。这咖啡是很贵的，平常也不容易喝到。


  再说这鸭屎香，名字就异常接地气。不像江南的茶叶，名字一个比一个诗意文雅，飘飘欲仙，吃了就可以得道升天。若是反过来，人喝了这鸭屎香，就可以下凡俗一回，倒也很诱惑人啊。谁不知道人间比仙界还热闹呢，但如果你非说这是假的假的，那也没办法，回头请你去喝茶，或者到你家来喝茶。


  潮州的凤凰是座山，鸭屎香正是出在凤凰山上。说起来，茶叶其实并非鸭屎的味道，此名得来，是因这茶生长的土壤色黄，肥沃，颇似鸭屎，才叫了这个名字。这样的说法，我总觉得敷衍，听了还是呵呵，但如果都这么说，姑且也就这么听着好了。中国很多地方的风物，都有传说，也都很敷衍，大概原意是并非想要人相信，才故意编得那样粗陋吧，想来也是有趣的事情（至今很多事情依然如此）。


  凤凰单丛属于半发酵乌龙茶，介于全发酵的红茶与不发酵的绿茶之间。这茶叶片肥壮，条索紧结，近闻有干香。我以前喝不惯乌龙茶。这回才知道，乌龙茶不该像绿茶那么喝，而应该用茶壶冲泡，不过两三秒钟，就应该出汤。十水以后，时间可以略长，五到八秒出汤。这样冲泡出的茶汤，不苦不涩，最好喝。我这样泡了一壶鸭屎香，好生清鲜，且饱满顺滑，回甘也快。


  所以，茶好不好喝，真不只是茶叶本身的事。再好的茶，知音难觅，徒叹奈何。喝茶时，将刚取的快递拆了，是两包书，《了不起的盖茨比》《咬一口昭和回忆》《中国书写：二十四节气》《履园丛话》等。闲翻。这些天收到的茶也多，一款十年的版纳古树生普，一款熟普，一款绿茶。书多茶多，忽然又觉得时间不够用了。


  著名僧人八戒有一句名言：不要拉扯，待俺一家家吃将过来。我很羡慕这样的状态。窗外建设工地上，轰轰的打桩机的声音不间断地传来，今天又接到三四个推销的电话，看起来这世界重新回到了先前热闹的状态。我的电脑屏幕上，又开启了七八个窗口，多线程任务处理系统重新上线，怎么就一下子又忙起来了？于是喝茶——起身，加水，泡茶，出汤，品饮，对自己说，要那么着急干什么，待俺一样样喝过来。


  三月十日记之。


  径山茶


  四月末，枝头桑葚初露羞红，枇杷仍绿。过安溪古镇，有东王禅寺，清寂无人。


  安溪六十里外有径山寺。余十年前过径山寺，得饮径山茶。今人多识龙井，不知径山茶。径山茶实乃好茶，清甜原味，且价比龙井实惠。径山为天目山支脉。山有二径，东径通余杭城，西径通临安城。沿东径拾级而上五里，便见庄严肃穆径山寺。自寺至峰顶，又五里。径山虽非名山，径山寺却系名寺。径山寺始建于唐，开山祖师为法钦禅师。法钦禅师手植茶树数株，采以供佛，后至漫山遍岭。径山茶“其味鲜芳，特异他产”（清嘉庆年间《余杭县志》）。北宋翰林院学士、茶学专家蔡襄则说，径山茶“清芳袭人”（《茶录》）。


  径山自古茶事绵延。中日寺僧把中国禅宗传入日本之时，也把寺院的茶礼，特别是把径山寺的斗茶、点茶、茶礼、茶宴传入日本。可以说，日本茶道源于中国茶道，而径山寺茶礼，则是日本茶道的直接源头。


  其时，还有日本僧人回国时，把径山寺的建盏也带回。这些建盏陆续在日本上层社会流传，并被人称作“天目茶碗”。在日本茶道上，还专门设计有用天目茶碗点茶的一套程序，名为“天目点”。南宋、元时期，流入日本的天目茶碗到底有多少只，至今已无人可知。但有三只品相完美的天目茶碗，被日本列为“国宝”，备受珍视（滕军《径山寺茶礼对日本的影响》）。


  今饮径山茶，茶中有禅，茶中见山，清寂缥缈，静气心生。饮径山茶，现在人都用玻璃杯了，不用釉色深暗的建盏，是因宋人之茶与今人不一样。宋时点茶，茶叶是抹茶。“茶少汤多，则云脚散；汤少茶多，则粥面聚。”茶与汤的比例严格，点茶技艺也讲究：“先注汤调令极匀，又添注入环回击拂。汤上盏可四分则止，视其面色鲜白，著盏无水痕为绝佳。”


  那时点茶、斗茶，比的是点茶的功夫，凭观看而非口感论高下。久不见水痕，则优；水痕先者，为负。日本名僧荣西到宋朝中国学习佛法，将茶的所见所闻记录下来，带回日本，后又写了一本茶文化专著《吃茶养生记》。这也是日本的第一本茶书。书中大量记录了宋时人们制茶、喝茶、养生方面的内容。那时喝茶，程序包括将茶叶磨碎，注入热水，用茶筅击拂出泡沫，以及欣赏茶器、品尝茶汤等等。这些喝茶的讲究，慢慢沿袭改变，发展成为日本的茶道。


  去年十月，我访京都宇治，在世界文化遗产的平等院附近，有一条步行街甚是繁华。街上可谓茶铺林立。其中有一家“三星园上林三入”本店，门面低调，远看不过是其中寻常一家。而进入之后，细细寻访，才知道这家店也是传承五百年的老铺。田中第十七代的年轻传人，曾特意到中国待了三年，学习汉文化与茶文化。他负责接待，用中文向我们讲解自家茶的历史。令人惊讶的是，他风趣极了，还讲得一口好段子。


  宇治茶极有名。日本有三大名茶：宇治茶、狭山茶、静冈茶。其中静冈茶的产量最大，宇治茶的品质最佳。尤其是宇治产的“玉露”及“抹茶”，在日本堪称第一。几百年来，京都的宇治抹茶成为全日本最高级的抹茶的代名词。而追溯历史，在镰仓时代，明惠上人正是从中国带去茶种，在宇治栽培了日本的第一棵茶树。


  日本茶人大多听说过径山寺，并尊之为“茶道祖庭”。深山古寺，远客到访，也无须什么客套的话，主客坐了，只是喝茶。


  五月一日记之。


  （选自2020年第6期《江南》）


  原刊责编　高亚鸣


  [image: _0005_01]


  


又见桃花源


  ◎赵燕飞
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  今年的秋天很扎实。连续晴了好多天，温度也是不高不低很舒服，不像往年，一出太阳变夏天，下点小雨秒入冬。这样的秋天，很适合出去走走。正好朋友相约去东安吃鸡，东安鸡是世间少有绝美之味，岂可轻易拒绝？难得的天时地利人和，那就去吧。


  没想到吃鸡的地方就在东安高铁站附近，而且还是某小区的业主食堂。去得早了点，食堂师傅正忙乎，于是听从朋友建议，去紧邻食堂的小区院子里走走。


  走出食堂，来到小区的第一道大门前。大门古色古香，两侧端坐着威武的石狮。拾级而上，进入大堂，有那么一瞬间，以为自己到了某个五星级酒店。疑疑惑惑，跟随朋友穿过大堂，出门便见一面深咖色的栅格屏风悄然而立。一条小径从大堂出口伸向屏风，小径两边是清澈见底的水池。水池里各种了一棵树枝虬然的桃树。相比满树繁花，无花无叶干干净净的枝条反倒有了欲说还休的味道。从右侧绕过屏风，满园美色扑面而来。深深吸了口气，说不清道不明的香味让我有了片刻的恍惚。


  原来，朋友所说的院子，就是这个小区的“中央公园”，由周边正在生长的高楼围合而成。在我看来，买房人考虑的因素，无外乎绿化面积、楼间距、容积率、地段与交通、教育、医疗之类的配套资源，对于整个小区的楼栋如何分布，似乎并不关心。大家都习惯了那种键盘式的楼栋构成方式：相对固定的楼间距，栋与栋之间是大同小异的植被与绿化。眼前的这个小区，却是罕见的巨型四合院结构：四周都是高楼，中间却是一座偌大的园林。


  在园林入口处站了片刻，我沿着飞檐翘角的风雨长廊慢慢前行，右侧是茂密的竹林，林间小溪潺潺，轻风徐来，竹叶与溪水彼此唱和。左侧是一座微型人工湖，湖水藏了蓝天，又藏了白云，一尾尾金鱼穿梭其中，不小心弄碎了桃树的影子，又被湖心的假山拦住了。它们将肥肥的腰身一扭，掉头游往另一个方向。假山中央立了一处亭子，也是飞檐翘角，名曰听泉亭。


  出了风雨长廊，往左侧跨过一座小桥，便到了拥有大小泳池的儿童乐园。泳池旁还有童话城堡、秋千之类的游乐设施。一个三四岁的小女孩刚从滑梯溜下来，她的母亲站在一旁打电话，小女孩嘴里喊着：妈妈，我还要再滑一次。她母亲仿佛没听到。我从滑梯旁经过时，她抬起头，略带腼腆地对我笑了笑，我微笑着朝她竖起右手大拇指。儿童乐园的后面，坐着一栋矮趴趴的房子，门口挂了一块黑地金字招牌，竟是“桃花源图书馆”。小区里面怎么会有图书馆？进去一看，还真是个图书馆，满满当当的书架一排接一排，整个图书馆面积不算大，却麻雀虽小五脏俱全。一位笑眯眯的姑娘穿着工作服，站在服务台里面，她身后的墙壁上挂着一块牌子：“四点半学堂”。原来馆里还开辟了学习区，为了方便小区孩子上辅导课或写作业，也为了方便家长接送孩子。我信步走向那些排列得整整齐齐的书架，架上的书分门别类，都贴了标签。少儿类的多一些，文史哲类的也不少。有《论语》，有《格林童话》，有《物种起源》，竟然还有《沧浪诗话》。


  图书馆紧邻一座小山坡，名曰卧龙山。这咫尺庭院，莫非是卧虎藏龙之地？坡顶有凉亭，要想登高望远，得沿了那条窄而陡的小路慢慢往上攀爬。路旁一棵枇杷树，枝繁叶茂间，米白色的花朵半隐半现。一股白花花的泉水从山顶飞跃而下，几块顽石伸手去挡，飞泉便成了层层叠叠的瀑布。虽无惊天动地之势，却也抛珠溅玉别有一番风味。叠瀑左侧，一株小叶紫三角梅开得正旺。叠瀑脚下，一群群金鱼来回嬉戏，它们揉碎了花和叶的影，满池的水闪烁七彩的光。叠瀑右侧，是一个小型四合院。院内有健身房、练功房、娱乐室和茶艺室，两棵高大的芭蕉分立院门两侧，它们摊开又宽又厚的手掌，似要承接天地浩然之气，守护一方平安。


  出了小四合院，到了湖边看台。几排长椅，对应湖对岸的戏台。看台和戏台都静悄悄的。湖里站了一个穿着长筒雨靴的工人，手中握一把长长的漏勺，正在打捞水里的落叶。他的身后，有一座小岛，岛上栽了桃树，虽是光秃秃的，却能想象出春风荡漾时这座桃花岛将是怎样的美不胜收。


  走进竹隐园时，天已黄昏。生怕自己迷路，急急循着路标前行。出来才发现，我又回到了园子的入口处。原来入口即出口。抬头望去，高高的塔吊在四面八方忙上忙下。正处快速生长期的一栋又一栋楼，将这处不大不小的园子围合起来。七八年前，在北京寻访过四合院，那种历经沧桑的独特风韵，似能一下子击中内心最最柔软之处。在南方邂逅如此规模的四合院，却是第一次。忽然记起屏风下的那张导游图上所标注的几进门：一进府门，二进厅门，三进堂门，四进园门，五进宅门。我这一游，只差没进宅门了。


  站在既是终点又是起点的那处长廊前，我不由眼神迷离。天圆地方，万物皆生欢喜，这种现世安稳，或许就是千百年来无数文人所追求的世外桃源吧。曾经参观过好几个桃花源景区，大多“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，景致各有千秋，但无不贴合人们所向往的那种岁月静好。


  小隐隐于山，大隐隐于市，在这闹市之中的四合院里一走，我竟忘了心心念念的东安鸡，忘了自己流连忘返的地方，不过是一个名叫徐福·桃花源的住宅小区。


  （选自《新湖南》微信公众平台）


  


查干湖笔记


  ◎张顺富


  铁锅炖鱼


  查干湖鱼，肉质细嫩，味道鲜美，做法种种。查干湖铁锅炖鱼就是其中一种。


  查干湖湖水是由嫩江水、松花江水、洮儿河水、霍林河水，降雨后湖周边雨水，这五股水，汇聚而成。


  查干湖方圆500平方公里，盛产大胖头鱼。年产鱼五百五十余万公斤，胖头鱼占一多半。查干湖胖头鱼，被国家农业农村部评为“绿色食品”，闻名全中国。夏季，远离查干湖周边四五百里的宾馆、饭店都车水马龙地到查干湖，购买大胖头鱼；冬季，冬捕时，一网有时打出二十余万斤胖头鱼。冰冻的胖头鱼堆得如小山般高。全国各地顾客网上邮购，几家快递公司，每天装数十车胖头鱼，发往全国。胖头鱼成了北京等大城市饭店的抢手货。


  查干湖的湖底，是以碱性土质为主。查干湖水天然含有碱性。湖水碱性比例高，净化水质快，湖四周无工业排放，没有污染源，水洁净。水中水草、微生物多，适合胖头鱼等多种鱼繁殖、生长。查干湖胖头鱼肉质细嫩，富有弹性，味道纯正，香浓可口。


  我爷爷闯关东时，落脚在查干湖畔马营村，是个山清水秀的村落。当时全村只有三户人家。那时，每家只有一口大铁锅，做饭生活。守在湖边，每家都织网捕鱼。捕鱼容易，捕回鱼就用铁锅炖鱼。铁锅炖鱼，是查干湖畔村民的最原始做鱼的方法之一。铁锅炖鱼，在查干湖畔已有上千年历史。铁锅炖鱼，技艺已发展到炉火纯青的程度。查干湖大胖头鱼，大的有十五公斤左右，只有大铁锅才能炖下。通常做法是：用木头柈子烧锅，把铁锅烧热，用猪油、豆油各半，放到锅里，熬热，放上大酱、猪皮、五香粉、葱、姜爆锅，炒出酱香味来，加满水烧沸后，再放进大胖头鱼。后加料酒、醋、白糖、酱油，炖上一个多小时后，出锅前，放上几株香菜和葱末。查干湖铁锅炖大胖头鱼，是查干湖鱼宴上的第一道佳肴。查干湖鱼宴不管上多少道鱼，大胖头鱼是必不可少的。查干湖人吃大胖头鱼仪式隆重：把大胖头鱼用铁锅炖好后，用专用厨具，装到特制的有一米多长的盘子中。两位穿着蒙古族服装的少女，抬着装着大胖头鱼的长盘，在锣鼓和喇叭声伴奏下，抬到大转桌上。把大胖头鱼鱼头对着主宾放好。并向客人们鞠躬祝福：“贵客荣光，硕鱼上桌，列位品尝，家富国强。”


  大转桌上来了大胖头鱼，宴桌上主持人首先邀请主宾剪彩。主宾先动筷子，把鱼眼珠子夹起来，给宴席上重要人物，表示高看一眼；接着又夹起大胖头鱼脸，给左右边的客人，示为左膀右臂；再把鱼子送给同桌年轻人，寓意生生不息，前途无限；再接着又把鱼肚子肉送给同桌女客人，喻为富贵生芳……主宾分配完后，主人提议干杯！干杯后，以大胖头鱼头为标志，大胖头鱼头转向哪位客人那儿，哪位客人敬酒！


  查干湖铁锅能炖出上百种鱼。除查干湖大胖头鱼外，查干湖的鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼、鳜鱼、武昌鱼、怀头鱼、鲇鱼、泥鳅鱼、嘎牙鱼、黄菇子鱼、银鱼、白鳔鱼……都能炖。有时一锅炖上四五种鱼。出锅后，不同鱼，呈现出不同味道。


  查干湖铁锅炖鱼，用木头柈子和用柴草烧火，做出的味道不相同；炖的时间长短，做出的味道也不相同；炖鱼的厨师不同，做出的味道更是不相同。表面看似都是铁锅炖鱼，但炖出的鱼，味道万千。


  八十多年前，我爷爷捕鱼的方法多，夏天用挂网、扣网、旋网捕鱼；冬天用大网捕鱼。我家从春到冬，都有数量可观的鱼，供南来北往的人来品尝铁锅炖鱼。那时，我爷爷供着八方的来客吃鱼，从不收客人的费用，一来二往，交了许多朋友。我爷爷从朋友那得到许多有用的信息。所以他经营起事业来，顺风顺水，发展得快。来查干湖三五年，就积累了一定资本，后来租了蒙古王爷的几十垧地，一点点在查干湖畔发展起来。查干湖铁锅炖鱼，为我爷爷带来了第一桶金，我家得益于铁锅炖鱼。铁锅炖鱼，在我家一代代传下来。如今在我们马营村，我侄儿们家做的铁锅炖鱼独具特色。去年秋末，我带几个朋友回到了马营村，侄儿特意准备一条十五公斤左右的大胖头鱼，为我们用铁锅炖上了大胖头鱼。侄儿别岀心裁地弄了个露天宴会，摆上大转桌子，召来了村里几位见过世面的人物，来陪我们吃鱼喝酒。和我一起来的几个朋友，见宴请场面大，高兴万分，一个个放开酒量，开怀畅饮。大家喝着酒，一边品尝着大胖头鱼，一边赞不绝口。几位朋友向侄儿问，捕鱼的过程。侄儿是鱼把头，借酒力，给几位朋友讲了些捕鱼的故事。夏季捕鱼用挂网、扣网、旋网、拉网等方法；冬季捕鱼，则用大网。大网长1999米，在冰上用冰镩子，凿岀长方形冰口，当作入网口。然后在冰口两侧，以45度角的弧度，分左右两侧，凿小冰洞，在冰洞里穿杆，穿杆带引网绳，用牛毛走钩摆正，在冰下穿行。穿杆到岀网口，再用马轮子绞动引网绳，并带动网纲出网。怕我们听不明白，侄儿找来笔和纸，画上图，给我们细细讲解冬捕的方式。我们一行人，边喝边聆听了查干湖捕鱼过程。敬佩查干湖人用智慧和勤劳，创造岀这么科学和实用的捕鱼方法。


  芦苇


  每次回到家乡查干湖，我都要到芦苇荡里待上几个小时。家乡的芦苇荡，不但是一道美丽的风景，更是一片富于家乡取之不尽用之不竭的宝藏……


  我小的时候，查干湖芦苇有三米多高，小手指那么粗，芦苇青纱帐一望无际。


  春天芦苇刚长出来，各种雁、鹤和鸟都从南方飞回来了，就立马到芦苇荡里筑巢絮窝，准备孵化后代。芦苇生长在查干湖沼泽地带，春天人们很少进去。因为春季是雁、鹤、鸟繁衍的季节，查干湖畔周围的人们是绝不会打扰的。世世代代人和禽鸟和谐相处，禽鸟喜爱湖畔人们的善良和友好，春去春又来，千载如斯，依依眷恋着这块宝地。


  夏天，芦苇荡是禽鸟成长的天堂。芦苇生长的沼泽地水里，有鱼、有虾、有鲜嫩的水草。刚孵化出来的禽鸟小雏，在妈妈带领下在水里嬉戏、觅食，几个月后，沼泽里丰富的食物就把禽鸟小雏养得羽翼丰满，起飞自如。到了秋季，芦苇长得比人高时，各种禽鸟就飞出芦苇荡四处觅食了。各种禽鸟在查干湖芦苇荡生活了一春一夏，它们把自己的粪便留在了芦苇根部，如同给芦苇追了有机肥，芦苇长得劲儿足。到了秋天，芦苇花便竞相开放，远远看上去银湖荡漾、银花飞舞！洋洋洒洒的芦花，给美丽的圣湖仿佛披上了一层白纱，似仙女妩媚多姿而又神秘，令人无限遐想……这又是查干湖秋日的一道亮丽风景！


  待到冰封湖面时，查干湖芦苇已成为“壮汉”了。棵棵有八九尺高，在寒风中挺胸拔背。雄赳赳，气昂昂，不畏严寒冰冻，傲然站立。


  芦苇是查干湖畔生活的人们的宝贝。查干湖畔五十年前，家家户户无论盖土房、砖房、房顶大多用芦苇编成的苇笆盖顶，房盖上最多用三层苇笆。苇笆就是用芦苇纵横编织成芦苇席笆，每张如同炕席那么大，两层芦苇厚。在房子上放上大梁和檩子后，铺上三层苇笆，在苇笆上铺上一层薄草，在草上抹上碱泥，房盖就盖好了。查干湖的碱土房盖，下多大雨也浇不透。改革开放前，查干湖的村民的房子，就是世世代代用苇笆做的房盖。查干湖的芦苇粗壮，挺拔、茎长，是编织生产生活用具的好材料。查干湖畔的村民把冬天收回的芦苇，用专用刀具裁开，剔净芦苇内壁杂质，裁成标准统一的芦苇条，用来编织席子、筐子、草帽、茓子、蝈蝈笼子等多种生活用品，在生活中既实用又美观。查干湖芦苇还是造纸的好原料。每到冬季，湖畔周边村民，都赶着马爬犁，带头钐刀去芦苇荡里割芦苇。那时每家都要割上两三车芦苇，送到芦苇收购站，家家收入几百元钱，供一家人一年零花钱。


  记得我九岁那年，读初中的哥哥去割芦苇，我主动要去给哥哥做帮手，哥哥怕我冻着，特意给我找了副毡靴，毡靴是为打芦苇专门定做的。毡靴是用羊毛泡热水蒸煮后，一层层碾轧成的，由于碾轧瓷实，厚密，在冰上冻不透，在割过的芦苇地上，也不怕芦苇茬子扎，打芦苇的村民们大都穿这种毡靴。我穿上后，走起路来，像个唐老鸭，笨笨的，至今想起来都觉得可笑。坐上爬犁，跟哥哥去查干湖芦苇荡割芦苇。哥哥用大钐刀打，我用小镰刀割。三个小时下来，割了一大片芦苇。我和哥哥装了满满一大爬犁，兴高采烈地拉回了家。后来哥哥又和他同学去了几次，他们凑够一大马车芦苇，就到距离我家二十里地的收购站卖了。听哥哥说，他卖这一车芦苇，够他读一年中学的学费了。


  蝈蝈


  去年初秋，去查干湖采访，住在湖边宾馆，正要休息，阵阵的“蝈蝈、蝈蝈、蝈蝈……”的蝈蝈声，把我叫了起来。正好一位同学前来看我。我俩回忆起从小抓蝈蝈的童年往事：从前查干湖的蝈蝈是相当有名。方圆几百里外的人都来购买。到了夏季，我们这些孩子们在湖边草丛里抓蝈蝈，用蝈蝈笼子装起来，家家户户窗户外边都挂着蝈蝈笼子。太阳升起来时，全村蝈蝈叫声此起彼伏连成一片，十分动听！


  四五岁时，我就跟着哥哥们学习去草地抓蝈蝈。蝈蝈长有一寸多长，头上长有一对长长的双须，两翼翅羽修长，翼镜晶明。后双腿颀长，足力雄劲，弹力非凡，瞬间起跳，能飞跃数米。蝈蝈多是绿色的，也偶有红色的，铁青色的，红色的。它们潜伏在草丛中很难被人发现。抓蝈蝈时，我们几个小朋友都静静地蹲在草丛里，耐心等待蝈蝈的歌声响起时，才能循着歌声响起之处寻觅蝈蝈的足迹。蝈蝈在草丛中行动敏捷，听到点动静，歌声戛然而止，迅速躲藏起来。我们凭着眼力、耳力、判断力和经验，在蝈蝈歌唱的地方两米之内寻找；为了抓到全须全尾的蝈蝈，我们相互传授着经验和技巧：抓蝈蝈时手要空心等待，看见蝈蝈嘴咬草茎时，立即上去双手扣住，待蝈蝈挣扎时，才能小心翼翼地抓住蝈蝈的脑袋，两手轻轻地把蝈蝈放入笼中。


  蝈蝈用翼翅摩擦发出“蝈蝈、蝈蝈蝈……”的清脆悦耳的歌声，是这个夏季最美妙的音乐，给农田、给农村、给农民们带来了无限的欢乐。农村中生活美妙的乐章里，蝈蝈是个出色的歌手，农村人喜欢她，城里人也更喜爱她美妙的音色，他们常常来农村收购蝈蝈，再拿回城里供家人、亲戚朋友们观赏、娱乐。


  我们马营村人有祖传的编织蝈蝈笼子的手艺。家家户户编织的蝈蝈笼子就是地道的土特工艺品，看了让人爱不释手。村里的郭五爷，年近百岁，是赫赫有名的编织大师。他编织蝈蝈笼子时，先把芦苇劈开，用专用工具，刮净芦苇内壁，裁出芦苇细条，再把芦苇染上五彩颜色，然后精雕细琢慢慢编织。笼子有方形的、五角形的、椭圆形的、圆柱体的、小船形的、卡车形的、各种动物形的，五花八门，形色各异，风格独具。未到蝈蝈歌唱时，家家户户窗前就挂着几十个笼子，简直就是一道独特的风景，早早地给夏日的村庄带来了新的气象和欢乐。


  夏初，草丛里的蝈蝈，我们称其为草蝈蝈。草蝈蝈有红头的、黑头的、黄头的。红头草蝈蝈一般个头儿比较大，劲儿大，咬人；抓红头蝈蝈要特别小心，红头蝈蝈歌声响亮；其次是黑头的，黑头蝈蝈叫声持久，从中午唱到后半夜，小孩子、老年人都喜欢黑头蝈蝈；黄头的蝈蝈比较多，其他蝈蝈一叫，它就跟着叫起来。蝈蝈翅翼薄厚不同，翅翼长短不同，叫起声音也不尽相同。长得结实的蝈蝈，从早到晚，蝈蝈、蝈蝈蝈……叫个不停，可称得草甸中马拉松歌手，从夏叫到秋。还有一种蝈蝈，大家叫它“山叫驴”，它尾巴长着一把刀，抓它时，要格外小心，不然容易被它的刀扎着。“山叫驴”是公蝈蝈，它不会叫，它是会叫的蝈蝈们的卫士。查干湖蝈蝈比周边村庄蝈蝈长得大。因为查干湖水域面积大，水气足，气候湿润，蝈蝈生长环境优越，自然长得雄壮；查干湖蝈蝈叫声宽润、悦耳、洪亮，人们听起来胸臆开阔、愉悦、轻松，喜爱蝈蝈的人，听到叫声就能分辨出来——这是查干湖的蝈蝈。小时候，一有闲暇时间，我们村里的孩子就去抓蝈蝈，除了留着给自家人听美妙的乐声外，也卖一部分，换点钱买上学用的笔和书本，有亲戚朋友来也送上几个让他们带回去娱乐。


  夏末时，黄豆地里蝈蝈叫声响起，我们又去抓豆蝈蝈。豆蝈蝈翼翅只有草蝈蝈一半多长，长的短胖，叫声清脆，节奏感强。豆蝈蝈的绿颜色，和豆秧接近，很不好抓。豆蝈蝈肚子长得胖，两边翼翅短短的，叫起声音洪亮短促：蝈蝈蝈……蝈蝈……蝈蝈……没有草蝈蝈叫声长。豆蝈蝈和草蝈蝈一同叫起来仿佛就是男女生二重唱，亦如琴瑟和鸣，既美妙动听又和谐欢快！


  （选自2020年第12期《作家》）
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  有一天，我突然发现，我工作的家乡县城的天空实在是太低矮了，于是我就像只从没高飞过的麻雀一样，飞到了省城长沙，寄居在离贺龙体育馆很近的马家冲小区里。妻子留在县城上班，她带着女儿和我母亲住在老家县城。


  刚刚住进这个地方的时候，我是很不习惯的。因为我的楼下就是一个菜市场，对面就是几个快餐店。每天天还没有大亮，我就能清晰地听到从菜市场传来的喧闹声。它们就像涨水的河流里翻滚的波涛浊流，一浪一浪地扑向我，如果我再不起床，它们就要把我淹没。对面的快餐店进进出出都是一帮打工的兄弟姐妹。每次站在阳台上看着这帮和我一样打工的兄弟姐妹落寞的表情和强装出来的笑脸，我心里就会莫名地压抑和失落。他们的背影似乎一直在提示着我的漂泊意识，这样的意识无法不让我怀念我在家乡县城的温馨祥和。


  适者生存似乎是每个人的潜在本能。听惯了菜市场的浊浪，看惯了快餐店的背影之后，不知道是一种麻木还是一种无奈，我渐渐地接受了这个鸟窝。既然飞出来觅食，就无法选择天空的高远与纯净，再逼仄的空间也要行走和飞翔。


  很多的时候，良好的心态就是我们探路的拐杖。要想远行，是不能没有一根坚韧结实的拐杖的。既然选择了这里，我就不想为寻找鸟窝再四处奔跑了。这样的想法让我很快就找到了我借居的这套房子的好处，这个好处也正是从我讨厌的菜市场跑出来的。因为自从我住进了这个小区，有了自己独立的空间，我的朋友们就经常跑到我这里来喝酒，这是我最喜欢的一件事情。他们来了，我不需要考虑家里是不是还有酒菜，他们随时来，我也随时可以去下面菜市场为他们买菜买酒。于是，那些在长沙有房子和没房子的人就由衷地羡慕我，说住在这里太方便了，伸出手就可以把菜买回来。经他们这么一说，我突然就觉得我这只麻雀竟然住的是一个凤凰窝。


  说到凤凰，也真是一种巧合，我租住的这套房子小餐厅的窗子底下，还真有一棵梧桐树。这棵梧桐树到了春天就会开满白色的花朵，这些花朵最初都是紧闭着她们的嘴唇，过几天之后，就都不约而同地把嘴巴全部张开了。于是，那众多的嘴巴里便呼出一缕缕甜润的清香，那香味于是就在我这套很小的房子里飘来飘去。当然，这棵梧桐树是不可能有凤凰的，那些花朵里面只有一些画眉、麻雀和我不认识的鸟。这些鸟好像也和我一样，很喜欢这些花朵的香味。我有时候就站在窗口前面，看着这些梧桐花，看着梧桐花里那些鸟，看着梧桐树旁边的菜市场，就觉得自己这套租来的房子与这棵梧桐树是一个整体，就觉得这房子就是这梧桐树上的一只鸟窝，就觉得自己就是这只鸟窝里的凤凰。


  我所租住的这套房子给我带来的快乐和烦恼几乎是相等的，它们就像怡人的绿洲和荒凉的沙漠一样交叉出现在我的生活里，形成两个极端，让我在这个两极里不停地奔跑和转圈。


  快乐的一极当然最初来自我众多的朋友，后来是来自我的女儿。


  我的朋友们基本上是来我这里喝酒的，或者说，到我这个房子里来的朋友，基本上都是一些和我一样喜欢喝酒的朋友，这也是我慢慢喜欢上楼下那个菜市场一个最根本的原因。那个菜市场不仅为我买菜提供了很大的方便，它还成了第一次到这里来找我的朋友的一个固定站台。对所有想来这里找我的朋友们，我都会告诉他们，只要走进马家冲小区，就能看到一个菜市场，走到菜市场尽头，我就能看到他们。因为有了这样一个特征，我的朋友们到了菜市场尽头，就会拿出他们的手机给我打电话。于是，我就把我的脑袋从那个小餐厅的窗口伸出去，透过窗子前面那棵梧桐树的花朵或者树叶寻找楼底下那个拿着手机在狂呼乱叫的朋友。因为花朵或者树叶太浓密，朋友往往要站在我的楼底下仰起脖子寻找半天才能找到我挂在窗口上的脑袋。这当然是春季、夏季和初秋的情景。深秋或者冬季，梧桐树上什么也没有了，只有满树的萧条和寒冷，那些站在树下给我打电话的朋友就会透过光秃秃的树干，轻而易举地发现我贴在窗口上那张傻乎乎的笑脸。


  朋友来得多了，喝酒都是在那个小餐厅里。春天，梧桐花的浓艳从窗口挤进来，阳光也悄无声息地从窗口跳进来，照在我那张开了一条坼的木桌子上，照在我亲手做的每一道菜上。于是，满屋子的酒气里便混合了一种绵厚的太阳味和花朵的清香。


  我女儿是2005年正月来长沙的。我这样说其实还不完全正确，因为她2003年下半年就来长沙了，她是来我这里读幼儿园。那时候她还只有四岁，她的羽毛还没有长满，还是满身的绒毛。再次来到长沙的时候，她已经是一个小学三年级学生了。我不知道她是因为喜欢长沙还是想念她在长沙的父亲，抑或仅仅是一种突发奇想。后面的那种可能性应该更大，因为她对我说过，长沙比我们那个县城好玩。她这话其实是告诉我，她在自己的羽毛还没长满的时候就开始想象自己飞翔的天空了。我不知道我的女儿的这种想象是她成长中的一种危机还是一种良好态势。我真的很迷茫，因为这意味着她要离开她妈妈的怀抱，意味着她的母爱要通过火车和电话来传递和输送。一个四岁的孩子可以有这样的洒脱和割舍，这让我真的担心和害怕。她那么稚嫩的羽毛能承受远离母亲的飞翔吗？我记得我十七岁的时候第一次离开父母到一个县城去工作的当天晚上还哭过，是很想回家的那种压抑的哭泣。可我只有四岁的女儿在她妈妈要回到我们那个小县城的时候，却是笑着送她妈妈上车的，笑着送她妈妈离开长沙的。我不相信我的女儿这么小就学会了隐忍，就能接受离别。所以，她在送走她妈妈之后的那种平静，让我的心无法不感到疼痛。


  女儿在长沙马家冲读了两个学期幼儿园，就又回到了我老家的县城上小学去了。我说你不想在这里读小学吗？她说我想妈妈了，我不喜欢长沙了。


  这样的回答又让我感到迷茫了。这么短短的一年时间她就看到这里不是她想要的天空了吗？我的女儿到底是个什么样的孩子？难道仅仅是好奇吗？难道仅仅是因为好奇就可以让一个孩子战胜对妈妈的依恋和想念吗？


  女儿回去的那天和她来长沙那天一样地欣喜，她和我告别的时候，就像那次送她妈妈回县城一样洒脱平静，这让我的心里有一种说不出的挫败和伤感。


  女儿再次来长沙的时候，我所在的报社已经停刊了。由于调动关系已经到了长沙，我不可能再回到我老家那家县委机关报了，不可能再回到我的原单位了。也就是说，我进退两难。对于一只渴望飞翔的鸟来说，这样的变故一下子在我的前方化作了一片浓雾，使我看不到我的翅膀底下到底是一条峡谷还是一片湖泊，是一座高山还是一片大海，这让我一下子迷失了飞行的方向。


  但是，我又不能停止飞行。如果我停下来，很可能意味着我会掉进大海或者湖水里，会打湿我的翅膀。


  我知道翅膀对于一只鸟来说有多么重要。


  于是，仅仅为了保持飞行的力量，我放下了原来所有可笑的清高和虚荣，去了一家我平时那么不屑那么轻视的杂志做主编。因为女儿再次来到了长沙，我得尽快梳理好自己散乱的羽毛，用我疲惫的翅膀为我的女儿取暖，这是我作为一个父亲和男人应该给予她的。


  这一次，同女儿一起来到长沙的还有我的母亲，她是来帮我照料女儿生活的。有了母亲，我心里似乎踏实了一些，因为她可以为我减少对女儿的操劳。


  这期间，我最大的烦恼是我每个月的房租。原来的房租有我供职的那家报社补贴一半，现在得全部由我自己负担。拖欠房租的恐惧和不安便像一条饥饿的蚂蟥一样，紧紧地吸附在我的心上。


  而所有的这一切，我都不能也不想告诉我的妻子。我对妻子隐瞒了我工作上的变故，我不想让她为我担心，我不想让她看到我羽毛上的血迹。


  女儿是自己提出要转学到长沙读书的，她莫名其妙地突然一下子又不喜欢我们在老家县城给她找的那所学费昂贵的最好的小学了，提出要到长沙读书，我和妻子能用我们的观点去阻止她对那所学校的厌恶吗？我们好像谁也找不到更恰当的理由去说服她继续留在那所学校。所以，妻子打电话征求我意见的时候，我虽然犹豫了一下，但还是坚定地告诉妻子，尊重女儿的选择！


  就这样，这套逼仄的房子一下子住进了我们三代人，就再也没有太多可以容纳朋友的空间了。那几个固定的朋友依然会来马家冲看我，但他们不再留在我这里喝酒了，他们是不想用酒味冲淡了我和我母亲我女儿的那份温情，这让我既感激又失落。


  可以说，租住在长沙马家冲的日子里，后面的快乐都是我女儿给我的，她就像一口清泉，不断地把快乐流淌给我，浸润着我疲惫的内心。


  我女儿这次来到长沙之后，我找人把她安置在离马家冲很近的一所小学上学。这时她才七岁，在家乡县城那所小学已经读完二年级，到长沙来应该读三年级了。学校看她年龄太小，担心她的成绩跟不上，要她继续读二年级，她坚决不同意。这一点让我很欣慰，我为她的倔强和自信感到自豪。


  但我却又不得不要向我的女儿忏悔。


  在她决定要转学来长沙的时候，我就对她说了一个想法，要她学古筝。她听了很开心，好像我要送她去吃她最爱吃的蛋糕。她来后，我给她找了一个在长沙很有名望的古筝老师。凭女儿的性情，我以为她会对古筝情有独钟的，结果，她使我大失所望。


  她居然特别讨厌古筝，就像讨厌她平时不爱吃的食物一样。


  按照老师的要求，女儿应该每天练习一个小时的古筝。开始那几天，她基本上做到了，这说明在这个时候她对这道食物还有点胃口。可一个月以后，她就开始厌弃这道食物了。她不仅没有坚持每天练琴，甚至一个星期加起来也没练过两小时的琴。这就让我很愤怒了，这就让我忍无可忍了。


  那时候，我受聘的那家杂志社还没给我发工资，而房东又正在催我交房租。他催交房租的电话就像一瓶黑墨水倒进了水里一样，将我的每一天都染得一片乌黑，但我却没有任何理由怪他。可就在这个晚上，我打开房门的时候，看见女儿又在一如既往地看电视。这时已经快九点钟了，该是她睡觉的时候了。我以为她已经做完了作业，已经练过琴了，可她什么也没做。如果她马上就去做好这两件事，我可能就强行忍住心里的火气了。可是，女儿在看到我的不悦之后，依然我行我素津津有味地看她的电视，这就让我生气了。我什么话也没说，就把她拖到了门口，并打开了门。这个时候她才知道我可能要做什么了，她用力抓住门框，可我还是把她推了出去，然后把她无助的哭声关在门外。因为我和我母亲说过，我在教育孩子的时候她不要插手，否则我的教育就会无效。但这次，我母亲被我的粗暴惹怒了，她很心痛地冲到门边，把门打开了，那针刺一样的哭声一下子就涌了进来，像一股寒冷刺骨的冰水一样淹没了我。


  女儿回到房间之后，用最快的速度写完了她的作业。然后，又练了半个小时的琴。在这个过程中，我坐在书桌边一直没有说话。女儿走过来，坐到我的腿上，嬉皮笑脸地和我说话，似乎一点也不记得她刚刚被我关在门外这件事了。一个七岁的孩子，是不是真的还不懂得怨恨？是不是真的容易遗忘自己的伤痛？这个夜晚，在我的心里刻下了一道隐痛。女儿纯真的笑脸，就像一团火焰一样温暖着我却又烧灼着我。


  有了这一次，我以为我从此再也不会伤害女儿了，可我还是再一次陷入了忏悔。


  这个晚上，我要她练习古筝，她却一直磨磨蹭蹭的。我对她说，你现在老老实实把新学的曲子给我练十遍。听我这么说，女儿才很不情愿地坐在古筝前面，可她还是不愿意练琴。于是我加重语气对她说，三分钟以后你再不练琴，我就要你练五十遍。我没想到她居然用比我高八度的声音回答我说，五十遍就五十遍！然后她就练了起来。


  女儿练琴的时候，我就坐在书桌边装模作样地读书。女儿练到二十遍的时候转过身来，伸出两个手指，向我晃了晃，告诉我她已经练了二十遍了。我知道她是想要我减少她练琴的次数，但我没理她，于是她就继续练下去。练着练着，她哭起来了。如果仅仅是哭，我还不会让步，我想以这次惩罚改变她的惰性。可她的一声哭喊一下子就把我用柔软包裹的那种坚硬给打碎了。她说，妈妈，你快来救我吧，爸爸想整死我！


  我完全相信这是我女儿从她内心里发出的呼救，我的心一下子就被她这句呼喊撕碎了。我走到女儿身边，把她从练琴的凳子上抱下来。这时，我才看到我的粗俗和愚蠢在女儿的泪水和哭泣里不断地膨胀。我在极度的震惊中感知着我瘦弱的女儿几乎绝望的哭泣和身子的强烈颤抖。但我没说一句话，我只想让我的女儿像吐出她反胃的食物一样，用痛哭吐出她心里巨大的委屈。


  然后，我做出了一个决定。


  我不想再要女儿学古筝了。


  我不想再用女儿的痛苦来支撑我近乎愚昧的虚荣了。


  在女儿平息下来的时候，我对她说了我的想法。我说你对古筝实在不感兴趣，爸爸就不要你学了，明天我就把古筝卖了。女儿听我这么说，并没有出现我意料之中的惊喜，而是满脸的惊讶，然后对我说了实话。她说我也不是一点都不喜欢，我是怕痛。女儿的话让我感到很奇怪。她似乎也意识到自己还没说清楚，就对我补充说，古筝指甲用胶布缠在手指上，手指太痛了。我这时才发现，女儿戴指甲的那几个手指尖都是紫黑色的。我说那你就别学了。她说我还是想学。我说你怕痛你还怎么学呀？她说我可以慢慢学，只要你别逼我。


  事实上女儿是个非常聪明的孩子，老师教她的那些曲子她都会弹。我要她练习只是为了她弹得更熟练更流畅。


  因为心存忏悔，我不再强迫女儿练琴了。我任她去选择自己喜爱的食物，不再强行给她喂食。


  可是，第二天，我傍晚回来的时候，走到家门口，就听到屋里传出了古筝音调。虽然还很不熟练，但我却觉得那是我所听到的最让我感动的音乐，因为那是从我女儿心里流淌出来的泉水。


  如果不是回到我的老家，我可能还在长沙乱飞乱撞。其实，这个时候我的收入已经比较可观了，但是，当老家的一个文化单位再三要我回来的时候，我还是选择了对长沙的告别。我在这座城市飞得太累了，我不想让这座城市的诱惑再撕扯我的羽毛了。


  我是一个人提前回来的，因为女儿那个学期还没结束，回来不好转学，于是让母亲和女儿继续住在这个房子里。听母亲说，我离开这些日子，女儿居然学会照顾奶奶了。这让我一下子想起了一个画面：每天下午，女儿和她的奶奶手牵手从学校回来，书包都是我母亲背着的。现在，书包已经背在了女儿身上，北风和雪花吹打着她们的雨伞，吹打着她们冰凉的脸，我的女儿用她并没有多少力量的小手紧紧地握着她奶奶粗糙的手。


  这样的情景，这样的画面，是我在长沙经常看到的。因为不需要固定坐班，我有时候回得很早。回来只要没见到母亲和女儿，我就会到学校去接她们。因此，往往会在路上看到母亲和女儿向我走来。女儿只要一看见我，就会放开牵着奶奶的小手，向我狂跑过来。我觉得那扑向我的是一股春风。


  女儿在长沙最后一个学期结束的时候，湖南正好遭遇一场巨大的冰雪。我去的时候道路还可以通行，可是第二天，所有的道路都无法通车了，我们困守在这个租来的房子里。这是我和我母亲我女儿在长沙马家冲小区菜市场旁边这个房子里度过的最后几天时光。那几天，妻子一直焦急地盼望我们回家过年。一想到如果无法回家，妻子将一个人待在家里，我和女儿就更加不安了。被大雪堵在这个我住了六年的房子里，我既焦急又莫名地伤感。渴望回家和即将离开这套房子的不舍更让我感觉到这个地方的亲切。那棵梧桐树已经挂满了晶莹的冰花，寒冷而又温暖。下一个春季，我就不能看到那些花朵的绽放了，就看不到那些花朵里的鸟影了。但我知道它依然会站在从此不再属于我的窗前，守候我的气息和记忆。


  等到我单位的车来接我们的时候，已经是春节的前一天了。大雪虽然早就停止，但马家冲的每个空间里都是厚厚的白雪。我们是吃过晚饭离开的，路灯下的马家冲泛着白雪映照的清幽光芒。上车之后，女儿问我，我们以后再也不来这里住了吗？我不知道女儿说这话是表达一种庆幸还是一种和我一样的失落。我没有正面回答她，我只说，以后放假了，我还可以带你到长沙玩。女儿说，那太好了，我刚刚和班上的几个同学结交成最好的朋友呢，以后来了我就去找他们。这时我突然想到，从读幼儿园到读小学，女儿跟着我在马家冲这个房子里已经住了将近四年了。我相信，女儿和我一样，在这个房子里应该还残留着许多她还没来得及带走也不可能带走的东西。
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生儿育女


  ◎陈　炜


  一


  那个十五岁的吉他少女，她浓密的黑发扎成的马尾像一面春风中的战旗，比枝头抽出的第一根柳条还飒爽。已经是第二首曲子了，她该累了吧？然而她细长的手指头却丝毫看不出疲惫。每当她流畅地扫出一串串听话的音符，最里面那排的少年总是及时地吹响口哨。她的脸上额头上已经有了看得见的小汗珠，背带牛仔裤也几度险些从粉色花瓣领的衬衫肩头滑落。好在有惊无险。幸亏早上出门前我在她的后腰上加了两枚别针。


  像这世间任何一个母亲注视自己亭亭玉立的女儿一样，我的心情也有些复杂。这是一种只有母亲才能体会的情感。那个从前被你抱在怀里视你为全世界的婴儿，转眼就成了跃跃欲试要去征服全世界的少女。你闭上眼睛都能看到，在未来，她会像枝头的果实一样日渐饱满，饱满到足以吸引一些垂涎的目光，比如那群吹口哨的少年，也许他们中的一些现在就已经蠢蠢欲动了。


  有些奇怪。我竟然用了一种女人的心理来揣度女儿的成长。不禁失笑。这笑不能说苦，至少不算甜。我摸了摸自己的脸，指腹间感受到了皱纹的哲理。这样阳光明媚的春日，我羞于承认，我的眼睛总是湿漉漉的。


  二


  两个人的饭桌，气氛压抑得让人想死。在确定女儿不在家吃饭后，我几乎是恶狠狠地强迫自己在厨房待了半小时，端出来潦草的一菜一汤，还有一碟愤怒的花生米。


  “火车票已经买好了。”


  “你就克服一下，去走个过场。”


  “算我求你了，上周的事你就忘了吧。”


  沉默是我的态度，也是我的回答。悲哀的是，很多时候这回答代表肯定，尽管我非常想拒绝。


  上周，去了一个邻县的村庄，我被拉去见一个神婆（原谅一个无神论者的用词）。先是在一间烟雾缭绕的屋子里听了半天的唱经。我承认，一张沟壑纵横的老脸上的虔诚一度让我生出了信仰。但当她收下递过去的红包，很熟稔地摸了摸厚薄之后，我前一刻的信仰就崩了。一沓黄符纸在一个土钵里烧了灰，兑成了一钵黄中带黑的水，要我喝下去。


  再想起那一幕我的胃仍翻滚不止。为了让我婆婆心里好受些，我当时不得不狠狠心一口闷了下去。然后我就吐了，回来一直到现在还吃不下饭。


  “真是够了，我发誓这是最后一次。”放下了手里的汤勺，我看着眼前这个中年发福的男人。他是我的丈夫，当年追求我的时候前后一共换了三个媒人来说合。因为怕写给我的情书字太难看，还一鼓作气临了三个月的硬笔字帖。可即便如此，也还是写得春蚓秋蛇，就像他的人一样不笔挺。现在，这个男人在餐桌的另一头看着我，目光恳切，还略带哀伤。


  我再一次心软。跟着他上了火车，就像当年被他傻乎乎的情书感动一样。一个女人，但凡能放心地对一个男人盲从，有谁会不愿意呢？女人的独立，都是被男人的不靠谱逼出来的吧。至于什么是不靠谱，比如耳根子软的妈宝男，求着老婆喝神婆符水的那种，简直不能更是了。


  火车咔嚓咔嚓。多么动人的声音。想起从前那些年轻的日子，所有爱情往事的背景里，似乎都有着咔嚓咔嚓的回响。它代表自由、私奔、远方，那些让人幸福到战栗的字眼。现在，远方变成了苟且，平静的生活被一只突然降临的黑天鹅扰乱。我叹了口气，临窗的风景渲染了薄雾，雾里的世界灰蒙蒙。


  身边人有接不完的电话，各种工作安排落实，这是一个中年男人的体面。和他相反，我的手机是安静的，带着生人勿近的表情。


  “要吃个苹果吗？”


  “喝瓶酸奶吧？”


  “有没有不舒服？”


  …………


  六人一间的硬卧车厢，还是遇到了这样的中年夫妇。女的约有五个月身孕，脸上的黄褐斑欣欣向荣，气色憔悴而神情骄傲，典型的高龄孕妇特征。男的一脸沧桑，不停地说着没有灵魂的关心。


  一只剥好了的橘子及时地递了过来，才发现耳边的电话消停了。一只橘子是代表歉疚或补偿吗？


  我讨厌在火车上吃东西。


  三


  消毒水的味道弥漫整个长廊。这是医院的气息，洁净又冰凉，总是让我的腿发软。这毛病是从外婆离开那年落下的。同样是充满了消毒水味道的病房里，外婆在一个夜间悄悄离去。具体时间不确定，只知道下半夜该吃的止疼药还没吃，保温杯里余温尚在，旁边数好的药片那么多余。外婆有着常年的妇科病史，子宫曾几次处于被切除边缘，最后因为肺癌的发现而排除了手术的必要。好吧。抬头看着问诊室门牌上“妇科”“生殖”这样的字样，我想，既然死亡不可避免，至少外婆是保留了一个女人的完整离开这个世界的。


  裹紧了身上的披肩，还是觉得冷，像十五年前那个生产的夜里一样的冷。那时候我是勇敢的，现在我是一只忐忑的虫子，在消毒水的威逼下浑身冷汗。环顾左右，除了育龄的小年轻，不少是和我一样的中年二胎障碍人士。此外还有一些老太太，以尴尬的年龄出现在尴尬的地方，尴尬地坐立不安。我注意到排在我后面的一对母女，来自邻市的某个县城，隐约听懂的方言交谈里有“癌”“手术”等恐怖信息。老母亲一直在冒冷汗，黄豆大颗的汗不断从额头滚下。显然这次不是问诊，八成是要手术。女儿四十左右，看着像个老师。她一直试图宽慰老母亲，但藏在百褶长裙里的颤抖出卖了她的镇定。她的脚在抖，抖得比我还厉害，以至于连排长凳上相邻的我感受到了来自座位的共振。


  …………


  “18号，18号进来。”


  好吧。现在轮到我的子宫被别人关心了。我扶墙立起，捏了捏抽搐的小腿肚，挣扎着走了进去。


  “月经情况怎么样？周期多长？每次几天？”


  “行房的频率？”


  “有无流产史？有过几次？”


  …………


  对面的女医生慈眉善目，像一尊光滑的瓷器菩萨。菩萨眼中的怜悯让我生出无处可逃的错觉。是的，这一定是错觉。


  抽血，取样，涂片，彩超。


  这些我都配合。


  最后我被领到问诊室的里间。一道帘子掀开后，露出一个手术台。白地发黄的床单上有一个明显凹陷的印记，显然是不久前有人躺在上面留下的。我想起排在我前面的17号，那是个面色蜡黄的妇人。抵触感油然而起。


  一个手脚利索的护士拿了一沓草纸进来，铺在了床单上，然后示意我躺上去。“怎么穿这么紧的裙子，脱了。”她说，语气锋利如刀刃。


  我穿的确实是一条很有些紧的职业短裙，在医院的大门之外代表得体，现在成了不合时宜。


  犹疑像只气球被越吹越大，等到女菩萨戴上了一次性医用手套之后，我身体里的血呼地就全冲到了脑子里，我掀开那道帘子就往外跑。


  …………


  第二天。我仍然穿着我的职业短裙，坐在候诊区看他忙前忙后拿回来的各种化验结果。我心里惴惴难安。一切正常。我比外婆幸运，我的子宫安好，没有肌瘤，没有内膜异位，没有炎症。不幸的是我和外婆一样也缺一个儿子。是的，如果这也算是一种不幸的话。没办法，在很多人看来这确实是一种不幸。


  四


  世上少见长久仇恨的母女，却常有终生为敌的婆媳。然而世事就是这么奇妙，偏偏就有些东西能够做到神奇地化敌为友，比如说一个孩子。再准确些，一个想象中的大胖小子。


  我在最好的年龄生下了我的孩子。是个女儿，七斤二两。医生说：“宝宝很健康，你看，她长得多好。”我长长地松了一口气。头天夜里我很是遭了些罪，松弛下来觉得有些冷。医生说我失血过多，需要输血，我坦然接受。陌生的血液在我的体内融合，热气终于又回到了我的身体。


  婆婆进来产房看我，带着满脸的喜气洋洋，还端着一碗鸡汤。48岁起就从单位内退从此把余生都虚掷在了麻将桌上的婆婆，对她往日的所有示好，我都一贯敬谢不敏，实在是话不投机。但一碗冒着热气的鸡汤成功地让我承了情，毕竟没有任何一个母亲会拒绝别人对她孩子的赞美。婆婆生了三个儿子，独缺女儿，她说这个孙女的出生圆了她的女儿梦。这话我很爱听。


  奶奶和妈妈也在第一时间赶到。“女人生了孩子，身体就打开了，怕风，怕冷，千万要好好捂着。”奶奶用的是不得了的口气。奶奶还说“生儿育女鬼门关，过了一关又一关”。我妈说你有单位有工资生个丫头婆家也不敢怎么样的。


  我妈的话自然是背着我公婆说的。


  她们忙前忙后，狂轰滥炸地给我安排许多的月子事项，都是一关一关过来的人，到了我这里却什么都变得不确定，生怕委屈了我。


  我想起我大着肚子坐在娘家院子里晒太阳的时候，她们在一边陪着我，一个只盯着肚子，一个手里织着宝宝的小毛衣。


  “看这肚子这么大，这么能吃，不会是双胞胎吧。”奶奶很激动。她的话成功地让我妈也很激动，放下手头的活计，表示要去再多买些毛线，把小衣服多准备一份。我妈说最好是龙凤胎，那就多买几个颜色。


  我用科学否定了她们的猜测。


  “那就肯定是个儿子。”奶奶很大声，似乎音量可以决定性别。


  我知道她们对我好，不再作声。看着这对纠葛了半世的婆媳因为一个新生命的即将到来而变得空前团结一致，深感人生如梦又如幻。


  我心里有数。在我妈准备织毛衣时问我要买什么颜色，我就告诉了她买红色和粉色，结果她买回来有红色粉色，还有灰色蓝色。后来要绣衣领子时又来问我绣什么图案，我告诉她就绣小燕子和小花朵吧。绣好了一看，小燕子和小花朵有，小汽车和小皮球也有。这对关系融洽的婆媳还根据预产月份日期进行过多次卜算，每回都告诉我会是个大胖儿子。


  传说中的大胖儿子并没有来。但因为是我的女儿，她们足够地高看一眼。


  月子期间，也有不好的消息传来。一个同学患了产后抑郁症，在一个独自带娃的夜里喝了农药。另一个预产期比我还早的同学，丈夫是家中独子，怀女儿快五个月时被婆家要求引了产，说不是儿子不能要。这样悲伤的事情让我难过，难过之余又有庆幸，看着怀里的女儿，感恩命运的厚待。


  那天从一阵蒙眬的睡意里醒转，听见客厅传来一阵恭喜得了千金之类的好听话。正打算出去看看，就听到一个说：“没关系，以后政策允许了还可以再生的。”另一个说：“不要愁，你家三个儿子，这个没生对，另外两个总会生对嘛。”第三个刻意压低的声音来自我婆婆，她说：“女儿虽然也好，可是我儿子总还是要想办法再生一个的。”


  推门的手顿住了。我的眼泪扑拉拉就落了下来。我的女儿刚来到世上，她多么无辜。我的伤口还在流血，我原本以为自己是英雄，却被告知这个世界对我的失望。我的子宫在哭泣，它没有得到这个世界完整的尊重。


  五


  我常常想，如果没有2015年10月全面放开二孩的政策，我的生活会不会一直平静地过下去。我没有能扛起那座山，尽管我的体检单没有任何问题，但是我依然没有像别人一样完成那个任务。这真是遗憾。


  生活的网里依旧人来人往。我开始更使劲地投入工作，试图在那些四通八达的日子里去找到正确的网眼。如果找不到，就困着吧。反正这个群体很庞大。庞大的中年，既失了年轻时鱼死网破的勇气，又不够世界愿意对你网开一面的情分。


  日子一天天过去。要做的事总是很多。做一个世间好儿女，做一个男人的好妻子，做一个女孩的好母亲。还有，像鸡汤文里说的，做一个最好的自己。


  直到有一天，我的白头发会像外婆那么多，我的皱纹会像奶奶那么多，我的孤独也许会像那个独自晒太阳的老婆婆那么多。可我真的不知道，这辈子还有没有像我妈那样儿女双全的好运气。


  顺其自然吧。我擦了擦眼，想起那个比春天还炫目的吉他少女，心里生出一种迷人的悲壮。


  （选自2020年第4期《星火》）


  


宁都的秋


  ◎江锦灵


  2019年11月17日晚，风乍起，昭告变天。


  经资溪，绕浮梁，从宁都回到余干，动荡的夜色才趋于纯粹且无虞。因此也怅然若失，如安分的路灯落寞在蒙太奇的街市。我是最晚一批返回自己小城的剧组人员，暗合完美收官的意味，夹带宁都暖色，至少可以焐暖一个冬天。


  某种程度上，《星火》摄制组是美的概括者、发言人，但不会做终结者。其短视频的拍摄，致力发掘当地最本质最原始的美，与之相融，助其发酵，酿出短短几分钟的醉。秋季片《攀登自己》，仿佛已将整个秋天的气韵和风流都用完。冬天虽已迫不及待地候场，但唯独对我们和宁都耐心备至。


  面对镜头，宁都一点也不矫揉造作，坦诚相见：高的翠微峰，绿的茶园，黄脐橙园，悠长的乡道，枯瘦的落叶……


  最富有耐心的，莫过于导演和摄像。为了两分多钟的成片，要花费两天多时间东奔西突，要等最好的阳光，选最佳的角度，还要一一招呼演员以最适宜的状态各就各位、各行各道。道具多半就地取材，在对坊乡脐橙园的取景地，没有谁刻意布置，脐橙分布在各个角落，枝头上，草地上，整装待发的卡车上，任性地黄，不求圆满，更不施粉黛，自然赋予什么，就领受什么。有些还裂开了身子，就裂开呗，若是刚掉落的，还可窥见泄露的果肉，莹润可人，似乎能从中拧出液体的糖。阳光如水一样浸入，就消融在里头，它们应该被上帝吻了一下。


  果园，可谓大地的糖罐，而且罐口永远是敞开的，经得起光、水、气、夜色和世俗的稀释。一抓一抓的脐橙是蘸了秋阳的糖果，凝固在和煦透明的空气中，像一个个路灯的精魄集结到果园，最先甜润到的，一定是你的目光。其次才是味蕾。最后是别离后的怀恋。


  阳光再辉煌灿烂，也遮掩不了脐橙的黄，它们犹如夜空的星光，那般打眼，还撩人心胃。


  草未枯尽的园地，有章法却无定法的葱郁低矮的树木，有一茬没一茬的慵懒躺着瓜熟蒂落的脐橙，如同油画中不慎掉落的颜料和色块。如果有一处适宜的视角鸟瞰，整个脐橙园就是一幅立体油画，宁都就是一块偌大的画布。果园之外，汹涌着感性的留白。


  时令已入冬，摄制组姗姗来迟，却恰到时机。正好可以随果农的队伍在既定的油画上动一动手脚。他们要把摄影技术嫁接到收获行动的叙事中，为了尽量避免损坏画面的整体风格，导演就以阳光为唯一灯光，只请出两名女主演，以脐橙为重要道具，甚至是不可或缺的群演。


  她们一触及装满脐橙的筐就入戏了。剪、摘、抬、倒，学着工作人员的手法分拣出“好果”“次果”，等待估价，劳动情节演绎得扎实而完整。她们脸上也镀了橙黄。当看了导演给出的样片，才发现两名女主演分明是配角，铺陈一地的脐橙才是主演。


  之前，脐橙自然堆放一块，还达不到镜头下的构图标准，随时候场的男同胞无疑要充当剧务、道具师等角色，去搬，去捡，去铺排，去补充，以便完成摄像想要的画面素材。摄像也亲自上阵，哪里有疏漏，就往哪里扔几个脐橙补白，哪里臃肿了，就去“减肥”，尽量让俯视下的画面均匀且有节奏。


  无论悬挂树上还是散落地上的脐橙，皆如一个个太阳细胞。参与剧务工作的导演一边捡拾，一边爆料张艺谋拍摄电影《英雄》时，就是专门聘请大批工人把将要摄入镜头的每一片枫叶清洗干净，只为追求一种臻于完美的画面感。原来所谓的艺术，是技术到达一定量的质变，而技术又是在不厌其烦的模仿与重复之后，蓦然地熟能生巧。拍摄过程中，还要不断修整方案，甚至一次次否定自己，抓狂的姿态只有导演内心了然。这毫无疑问是体力与艺术的相互磨合。


  所幸果农们比较淳朴，极大程度地宽容我们的“作”，也不无好奇，对我们的拍摄虽不太了解，却很配合。拍摄之余，还有几位农妇直接用手揭开脐橙，示范吃法，提醒我们尽量不要用刀切，免得混入刀味（金属味），而要用手撕与掰，味道才更纯正。这样充满生活化的拍摄现场，艺术效果在悄然生成。


  拍摄完毕，充当道具的这一地脐橙被我们部分性地购买，也算对果农生意的支持。其实，即便不摘不购不拍，仅徒步在果园或茶园的小径，也是极美的，不禁与夕阳同步调，步入夜色深处，走向另一番静谧，以篝火燃烧。


  篝火，是大地的流星，对于夜空的视角，也系一闪而过。从翠微峰的高度回到现实的宽度，肉身悄然酝酿一次蜕变。在夜黑的底料中，围坐的人借助火光和温热慢慢煨熟冷却的往事，恰如自然熟透而裂开的脐橙，从回忆的窗缝隙，攫出真实的果肉——所谓诉说自己的糗事，彼此分享，其实是训练在众目睽睽之下如何打开自己，与前一晚“原浆散文”的研讨是一脉相承的气息。这是星火驿长村导演有预谋而又用心良苦的“行为文学”。


  就在篝火燃起之前，一群文青浩浩荡荡地漫步小布镇的街头，性情豪迈，颇有流浪宇宙的架势。忽而就迈进了花果山茶园，准备上缴往昔的琐碎。忽而就围成了一圈，火苗生起、升腾，冷不丁溅上夜幕，成了星光。无论此处的红色还是绿色，此刻都统一为安宁的夜色。最终我们都要在夜色中洗涤身心，装进梦的匣子，明天又能掏出全新的自己。


  花果山茶园，无疑渗透着果香，茶香就更丰盈了。相比而言，茶园整饬得更加层次分明，虽绿得小心翼翼，但能安抚人的视线与心境。阳光洒进来，也会被绿化，留下殷实的暖融。在茶园，可以尽情地抬眸、望远，可以随地卧躺，任自己变成一棵茶树，微漾出一缕缕轻风。如果能把风筝放起来更好，就像我们跃跃欲飞的心绪。高低曲折的木质小径，提示步履，宜缓不宜疾，宜静不宜动。


  不想以惬意、闲适来形容彼时的心境，太过小资，事实上根本没有精准的词汇可以贴切地表达。在大自然与人的相互交融下，人造的词句往往捉襟见肘。


  且不说徒步，就是单纯地自驾，也是畅快至极的。宁都乡间的许多公路深情呼唤车流如水流的状态，那样，景致可以变成液态的，在视线里铺张浪费，均衡节奏地流溢；路旁无论是收割过的田地，还是成排的枫树、银杏，皆透露出油画的质地，会次第点亮眼眸，从而温热内心潜藏的文艺细胞。


  城区就稍逊风情了，毕竟招牌过多；即使景区和乡村，只要有广告牌或宣传栏，就存在审美的漏洞与隔阂。因此，摄像师总是尽可能避开纵横空中的电线，避让写真的广告等拙劣的人为制造。因为它们违背自然的架构与律动。


  鲜有人怀疑艺术源于生活而高于生活。窃以为，艺术高不过自然。道法自然，《星火》短片摄制组将此作为基本原理遵循。在自然中掌镜，人的着装要向自然的色调妥协，人的神情更要像脐橙像枫叶像卵石一样自然。为了自然，镜头必须一次次自我折腾，乃至折磨。人生的腾挪，最终不也是为了最终的自然吗？肉体都要回归自然。


  后期的修图和剪辑，也只是将自然的血肉与纹理更好地呈现与描绘。


  还要处理好预设与生成的关系。必须有丰沛的预设，但最精妙最能彰显艺术含金量的，却是即时的生成，因为大自然是随时变幻的，人再缜密，也永远赶不上大自然不近人情的率性，所以才有因地制宜、就地取材、随机应变等概念，屡试不爽于表述，而向自然致敬。


  我第一次喝那么鲜美的现榨果汁，亲口鉴定，是纯正的原浆，比我想象中的要香甜。谁说饭馆里的果汁若不放糖就不甜，那多半是水兑多了，是生意人没有或舍不得掏出自然的诚信。


  不好意思再要第二杯，虽然工作人员不断在阳光下现榨。对美的攫取，我一贯秉持固执的分寸感。在果园，因地势而摆放的桌椅，仿佛刚从大地长出的，桌布竟没有违和感，就像从就近的阳光中空气中随手扯出的一块布料，铺垫在桌面犹如草铺陈在地面。采撷了一些果园及附近山野的花草，点缀其上，就能随时举办一个田园风格的沙龙。很多所谓的研讨会，不妨借鉴这个方案。


  阳光下，大家即兴发言，自由交谈，无须主持和口才。在自然中，照搬会议厅的氛围是可笑而滑稽的。


  攀缘翠微峰的滑稽与可笑，却是被人容忍且心领神会的。按实际数据，翠微峰并不高，只是把攀爬的难度提升，把小径拎成天梯，把攀缘的人藏匿在腹地，把光天化日下的行动变成隐秘之旅。


  经春历夏而秋，这是《星火》镜头第一次投向制高点——翠微峰，意蕴着《星火》也在不断地挑战自己，是对短视频名称最恰如其分的注解。


  “天梯”中更有一段山路，非狭窄和陡峭可准确形容，根本不是常规意义的路，而是一个个人为凿斫而出的抓手，或索性揳入钢铁的肋骨，我们才得以不顾形象乃至忘乎人样地像猴子一般，艰险而刺激地腾挪到峰顶。后来观看成片时才后怕，鲜明感受到我们是在翠微峰的肠道蠕行，更像背负着巨石做引体向上运动，空气只能挤进来，阳光根本找不到切入口，要么一线天，要么山石即天。


  必须补充的是，在饮用水、小背包，甚至手机都暂离人身的情势下，《星火》旗帜却悄然地暂敛声色，被当地颇有登山经验的诗人执着地携带，随我们一起登攀，更像是一种精神象征。经历几乎垂直的七拐八弯，穿插，挤让，才能向着蓝天白云兑现豁然开朗。旗帜被风抽出，肆意招展，一如我们的呼吸和呐喊。鸟瞰不远处的宁都小城，凡是人为的景致皆渺小而零散；自然的，都雄浑广阔。


  一切光芒、框架、纹理和情节，都神奇地收纳在镜头里，有一群星火人把宁都仅存的秋意，悉数收割而归，经数日酿制、打包，向宁都也向文青反馈一个文艺之秋。


  就此，宁都再也不会有这样的秋天。


  （选自2020年第2期《星火》）


  


突然老去


  ◎杨　莙


  我好像从来没有发现过他的老，我甚至觉得，他根本就不会老去。


  即便是，自我记事起，他就已经是一个头发花白的老头儿。


  当年家住糖果厂，他从乡下来时，人刚站在厂门口，车间那些工人连他的面都还没有见着呢，就会喊我：“杨二妹，你屋公公来了。”对的，他是我的祖父，因为随身携带的一副“洪钟大嗓”，先已当当当地，响彻在厂子的上空。祖父的村子离城不到十公里，隔不了多久就会进城赶场，或是买东西，或是卖东西，或是给我们捎东西，当然也顺道看看在城里照看孙女的老伴儿。一落座，土地、庄稼、邻里、猪狗鸡鸭……就通过他那口“洪钟”，让在座诸位的耳膜，咔嚓作响。祖母就会嘴一撇，眼仁子朝他一斜，嗔怪道：“小声点嘛，没得哪个是聋子！”他有些不好意思地呵呵一笑，立刻调小了音量。不过对祖父来说，刻意压低嗓子说话显然是一门有难度的技术活，他完全不能掌握，忽高忽低的，听着别扭。祖父每次来，妈妈都会给他冲一搪瓷缸子白糖开水，待水不烫了，咕咚咕咚几口，这下子好了，被糖水浇灌的“大钟”，在经过短暂的压抑之后解放出来，誓与隔壁车间里轰鸣的机器，一较高低。


  那个时候，年幼的我，只看到他精力旺盛地敲着他的“洪钟”。


  即便是，祖母在八十岁那一年，丢下八十一岁的他，先行撤退。


  我和姐姐把眼睛哭成了金鱼眼，但他一滴泪也没有，反倒劝起我和姐姐：“孙女吔，莫哭了，想开点嘛，你们也尽了做孙女的心了，婆婆都八十岁了，有哪样好怄的吗？”其实最怄的人应该是他，要不，家中本就鸡鸭成群猫狗打架的，他怎会几天后又从集市上牵回一头半大羊儿？两个人，一口锅里舀了六十一年的饭，忽然间剩下他一人，他得让更多的生命制造出更多的声音，去填补祖母走后，变得无比安静的院子和无比空落的日子。“这个羊儿乖，会吃得很，看它那身肉嘛。”当他讲起他的羊，当他咩咩咩地，唤着那只肥滚滚的羊儿时，那副大嗓门蓦地温柔下来，以至让人觉得，那是母亲在唤着孩子，是陷在爱情里的后生，轻轻唤着他心爱的姑娘。


  那个时候，与青春挥手告别的我，看到了他的寂寞，但并未看出他的老。


  即便是，一个异姓兄弟的去世，引发出九十岁的他，一大通关于人老了怎样怎样的慨叹。


  “杜家湾的杜刚义老弟”，祖父在一块小木板上搓苞谷，“也翘灯儿了（去世）。”他唱歌一般，把这四个字长长地弹落在空荡荡的院落。“本来七月间做九十岁生的，还说去喝他的酒吔。”他低着头，看不到他的表情。我有些敷衍地嗯哦着，我不知道杜刚义是谁。“四个儿，回来了三个。”接着他如释重负一般“哎呀”一声后，说：“死了也好，人老了，吃个饭漏汤滴水，说个话痰齁气喘，走个路杵棍戳棒，一天还咳咳吼吼的，你说哪个见得嘛？”我正寻思着该回应点什么了，却听到他斩钉截铁的一句：“哪个都见不得！”说罢便闭了嘴巴。院子安静得如同明亮的黑夜。不过也就停顿了片刻，又说了起来：“人老了没得意思哦，吃得做不得，我说死了还好些，不磨折自己，也不磨折别个，两边都落个清静。”他的话一起了头，就犹如那滔滔江水，没个完。


  那个时候，我看到了他的伤感，他的无奈，但依然没有看出他的老。


  老了就是，吃饭漏汤滴水，说话痰齁气喘，走路杵棍戳棒，外加一天咳咳吼吼。


  老了还是，吃得做不得，或者吃不得更做不得。


  我的祖父，一样不占。


  “我吃也吃得，做也做得。”这话，时不时就要从祖父的洪钟大嗓里传出来，当当当——响亮，嘎嘣脆，透着一股高踞云端的自豪感。


  确实吃得，“干筋筋，瘦壳壳，一顿要吃八钵钵”，这句俗话简直就是为他量身定做。并且吃得特别香，就算只有三五颗牙齿了，也吧唧得有滋有味。不知道的人看着他吃饭的样子，会以为，别是饿几顿了吧。


  也确实做得，屋前的那块土里瓜菜飘香；坡上，夏可掰苞谷，秋可收豆子。他老说，他有的是力气。如今很多地都荒芜了，面对那些空地，他心痛得很，直摇头。别人的地他管不了，自家的若是这么荒着，那就是罪过，就是对不起老天爷，老天爷给的地和力气，岂能白白浪费了？他自己不肯闲着，因此自己的地也不能闲着。当然，祖父的“做得”不止限于农活，他和小儿子住一个院子，小儿子的小儿子也外出打工后，祖父就为那幢两层小楼当起了保安。“那扇铁门就是一千多，楼上的窗子也贵得很，我不守起到得行哟？”好像有他在，贼便做不了贼。


  吃得，却做不得，对于祖父这样一辈子都在干活的老农来说，大概是一件最为郁闷的事。那不是混吃等死又是什么？吃得不过是活着的前提，做得才是活着的意义，也才能够活得更理直气壮一些。


  祖父不时要进城，去大儿子和女儿的家中走走，有时捎些土鸡蛋，地里的花生出来了，苞谷吃得了，豌豆荚成熟了，也会装在背篼里进城去。


  城里的生活，祖父认为简直是不可理喻。“一进屋就把门关到起，住对门都不得打声招呼，你说这些街上的人怪不怪嘛。”在那进屋就关门的房子里，祖父坐一会儿就开始前仰后合地啄瞌睡。留他耍几天，每次都咧开嘴巴打着哈哈，“还耍，病都要耍出来。”然后，把屋头的畜生、坡上的庄稼一个接一个地搬到指头上，它们，都在巴巴地等着他回去哩。对了，还有小儿子家里的铝合金窗子和大铁门。地球离了谁都照转不误，可是他待了一辈子的那个山旮旯，少了他，就不得行。


  下乡看祖父的次数屈指可数，因此几乎记得住每一次的内容。要不就在院坝等他从地里回来，要不就看到他在院坝晒花生、选豆子……有时候是往返于某个农庄时顺道去看看他，说会儿话后，把上次对他的叮嘱复制一遍，然后走人。祖父总有东西要让我们带走，又生怕他的晚辈们提不动似的，非要送到公路上。到公路有一段上坡路，走着走着，他的洪钟大嗓，便当当当地，穿过他的背影，敲打着我的耳朵。


  如今，祖父已将八十六岁送走好几年了，腿脚照样生风。但倘若仅仅只是身体健康，他的那双腿脚，也生不起风。


  祖父是七个月出生的早产儿，谁都说他活不了，就算活下来也活不长，却一直健康地活着，因此他自认是得了老天爷的偏爱，所以哪怕一棵毫不起眼的小草，也能给他一个桃红柳绿的春天。


  有一回他到家里来，喝了几口开水后，便说个不停。“嘿！”他大喊一声，说，“今天赶车，售票员还不收我的钱吔，说老年人赶公共汽车不要钱了。”他大声武气地说着，笑容盛不住了，从脸上的沟壑里哗哗淌出。父亲告诉他，现在七十岁以上的老人都是免费乘坐公交车。祖父瞪大了眼睛，激动不已，连声道：“那才好哦！那才好哦！”


  一会儿，祖父又声惊四座地“嘿”了一声，继续他心花怒放的讲述：“车里头挤得很，我还坐到座位了，是别个让给我坐的，心硬是好啊！”看他发光的脸庞，听他用吼似的声音说话，我想，当时他在感谢人家的时候，那激动的大嗓门极有可能把人吓住。一大把年纪了，别人让个座也算正常，竟也能欢喜成这样。


  祖父也有遗憾，就是早几年没有去安一副假牙，现在想安了，已经被磨损得奄奄一息的牙龈却不答应了。“我原先还是去问过的，好贵哦，心想要是活不到几年了，那不是把钱白白糟蹋了呀？结果哪个晓得活得到恁个久嘛。”祖父有些难为情，咧着嘴，几粒没有对家的牙齿，就羞涩地探出头来。


  一年之后，祖父的一个侄子去世了，八十三岁。尽管是远房，却走得近，我的父母亲得了消息后，表情复杂地出了门。


  是死了几天才被邻居发现的，说是，都发臭了。


  村子里没多少人了，却一样被决堤的人声淹没。


  那位远房几年前也同儿子住在一起，因为儿媳那张成天气鼓饱胀的脸，又回到老屋单过。祖父对此很是赞同：“还自在些，不看别个的脸色，岁数都要多活两年。”


  也不知那远房得了自在后，是否多活了两年；如果继续跟着儿子，发病时有个照应，不知又能否挺过这一劫。一切皆有可能。但是，如果这两年是因为单过而赚来的，那么，发病时身边有个照应或许还有救一说，也便不存在。一切都说不清，也无须说清。


  那远房去世后，他的儿女们都回来了，乡音已改的，也尘灰满面地赶到。几个女人拿纸巾抹着眼睛，面对直挺挺躺在堂屋里的老人大放悲声：“晓得的，知道是你个人要单过，不晓得的，还以为是我们照顾不周，呜……”


  老人去得冷清，儿女们便要让他黄泉路上走得热闹。葬礼的动静，逢年过节都难以望其项背，在村子里算得上前无古人。鞭炮震天价地响，锣儿鼓儿哐哧啷哧不断地敲，还专门请了歌舞班子，歌声欢快热烈，动感十足，掀起了一阵又一阵高潮。


  瞧那阵仗，老人清静了好几年的一双耳朵，被活活震醒也说不定。


  离过年还有那么几个月，祖父的三个儿子、两个儿媳，以及还挤得出时间的几个孙辈，便已经坐在乡下老房子的堂屋里。这样的场面，就算过年，就算给祖父过生，也难得遇上一回。


  是时候将祖父的去向问题摆到桌面上了，绝不允许再放任他由着自己的性子来。那位远房侄子的过世，让儿子、儿媳们迅速地围坐一起。


  其实用不着怎样合计，三个儿子，一人负责四个月，公平合理，没谁有意见。不过四叔说他儿子的蘑菇生意做得很好，他实在走不开，又不能像幺叔两口子那样可以轮换着回家，所以该他负责的四个月里，就把祖父接过去。“反正也不远，那边的天气也好，不冷不热的，安逸得很，正适合我们这些老年人过。”说到云南的天气，四叔打着嘹亮的哈哈。确实适合老年人，四叔五十多岁去的云南，一晃已快十年。


  “对头对头，现在时兴旅游，你老人家一辈子没出过重庆城，这下子正好出去开开眼界唦。”有人跑接力赛似的，接过了四叔的“哈哈”。


  “我哪里都不去！”祖父照样像从前一样，高声说“不”。他扳着手指，一一数着他哪里都不去的理由。祖父理了个近似于板寸的平头，多年来他一直保持这个发型，发虽如雪，但一根一根站得笔直，看上去精神头十足。


  “不怕一万，只怕万一，哪个人能保证自己不出问题？这个事就不要再说了！”父亲试图以长子的身份为他们的决定画上句号。


  青出于蓝，父亲继承了老杨家特有的大嗓门，可是并没能够胜于蓝，祖父的那口“洪钟”，仍然当当当地敲打着，溅着火星子。


  就在这时候，一道声线尖细的嗓音从斜刺里响起：“你老人家也莫光是为自己着想嘛，你还是要为我们想一下唦，晓得情况的不说了，就怕那些不晓得的，还说是我们不孝，这个罪名哪个担得起？”


  听着有些耳熟。正是这一句，胜过千言万语，即刻关停了祖父的嘴巴。也许对付祖父这样的倔脾气，就该下这种力道的猛药？稳、准、狠。


  大多点头称是，至少“担不起罪名”的这个说法，直抵每个人的心坎。


  屋子里嘈嘈切切。祖父却不说话了，是在考虑什么？但似乎已不必考虑，现在祖父面临的，并非一道选择题，那么沉默便只能代表默许？如是，他的一年将被这样瓜分：云南四个月，乡下四个月，城里四个月。在天气好得很的云南怎样度过那四个月我不清楚，我也不清楚，在城里我父亲家的四个月，在远离土地的电梯房里，一个踩了一辈子泥巴的老庄稼汉，会不会像他说的那样，“病都要着耍出来”？会不会将那些手可摘星辰的高楼，看成是直往天上长的巨型庄稼？会不会，将车流和人群，看成是身穿各色铠甲的虫子和蚂蚁？它们在“庄稼”丛中，跟患了焦虑症似的，急匆匆地奔来窜去。


  祖父斜靠在竹椅里，裤子挽得高高的，一副准备下田的模样。更准确地说，是刚从田里上来的模样。仿佛一连几天的重活终于干完，已是疲惫至极；连那硬气的白发，也失了魂一样，只剩下一具笔直的躯壳。与我熟悉的那个祖父迥异。一个我完全不认识的陌生人。这个人，塌陷的双眼耷拉着，似乎要将世间的一切都关闭在眼皮之外；凹陷的嘴巴半张着，却并无半个字吐出来。这个人的皮肤，不，皮子，一张比树皮还皱、比纸片更薄的皮子，被大大小小、形状各异的灰褐色、灰黑色的斑点、斑块所攻陷，而那张皮子之下，除了暴突的青筋以外，全是骨头。嶙峋，可以戳痛人的眼睛。些许恍惚中，好像又回到小时候看过的皮影戏——其中的一个皮影人，被谁施了定身法，因此，并不回应我搁置于他身上的目光。


  我从来没有这么仔细地看过祖父，从来没有。于是一棵再健康不过的庄稼，就在我长久的注视中，成为一截衰朽的枯藤。


  就在那一瞬间，我那“吃也吃得，做也做得，摔也摔得”的祖父，突然老去。


  （选自2020年第1期《星火》）


  


散文新星


  野棉花山


  ◎杜阳林
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  故乡的野棉花山高大巍峨，像是一道厚重的屏障，傲然守望。山下四周，住着几千户人家，世世代代在这里春耕秋收，繁衍生息。野棉花山并没有棉花，一年四季却有各色野花，沿坡烂漫盛开。


  山下有户姓郑的细妹子，生得细胳膊细腿细眉毛细眼，瘦怯怯苗条条的。细妹子排行老幺，一些猴抓马跳的男孩，到了细妹子跟前，神奇般地放低了声量，放软了言语，手脚规矩许多，仿佛细妹子是一朵开在春天枝头娇嫩嫩颤巍巍的花，如果说话声音响亮一点，比画动作夸张一点，呵一口粗鲁的大气，都会伤了她似的。


  乡间孩子，即使长到九岁十岁，整日混在一堆打打闹闹，都还懵懂得很，并没有严格的男女防线。可细妹子长得乖巧玲珑，个性矜持清傲，又是郑老师的幺女，反而弄得她像是落了单，瘦小身子显出几分孤零零来。不过，细妹子黑黑的眼珠子转一转，长长的睫毛闪一闪，她才不在乎，自有办法和男生打成一片。


  细妹子并不是和每个人都打成一片，她只喜欢和我打堆儿。一开始，我也没入细妹子的法眼，她看班上男生的目光，像是蒙了一层薄冰，隔着冷冽和寒凉看过去，这些同龄的男孩子，要不衣服扣子常常“请错客”，要不早上不洗脸就上学，腮上还留着昨晚梦中的口水印子，要不脖子手爪黑得赛煤炭。细妹子瞅一眼，两道细细的眉毛轻轻皱起来，摇晃两下脑袋，仿佛哀叹“竖子不足与谋”。在这群泥猴之中，她发现还藏着一个不一样的我。


  我一年到头穿不上一件好衣服，但即使是补丁叠补丁的旧衣，也浆洗得干干净净，穿在身上挺挺括括，而且我的头脸洁净，既无黑印子，又无稻草根，像我这种家里农活不断，吃不饱肚子的小学生，能保持这种状态，算是一个异类。母亲给我做了一双布鞋，我怕穿得多了费鞋，平时上学放学都打赤脚板，布鞋插在稻草或桑树皮编成的腰带里。到了学校，先找水坑搓洗掉脚底的泥，或者拍拍脚上的灰，再套上干净布鞋，昂首挺胸走进教室。儿时的我，固执地日复一日进行这个“穿鞋仪式”。在我看来，若打赤脚进教室，是对老师不敬，穿鞋走长路，是对母亲做鞋艰辛的不珍惜，我情愿只有坐在教室时，才暂时摆脱“赤足小子”的名号，反正坐着听课又不费鞋。


  细妹子的家离我的家，只隔一个生产队，她知道我的家境，属于贫下中农还不如的那种。她暗中观察我是否能将这一份体面光鲜进行到底。过了一个学期，她发现我真是“与众不同”，没有哪一天是脏兮兮乱糟糟地来上课，就算顶着日头走得满脸油汗气喘吁吁，到了教室门口，也要先将气喘匀净，抹一把额头的汗珠子，拍脚套鞋，从容进屋。同学都说细妹子眼睛长在额头上，真没想到她会主动和我交朋友。


  我并未有受宠若惊的感觉，家里太多农活牵扯着我的精力。好几次，细妹子邀我放学后，一同去她家做作业，她脑袋凑过来，头发有一股好闻的炒芝麻味道，我忍不住打了个喷嚏。大概郑师母心疼幺女儿生得单薄，头发细黄，总是变着花样给细妹子“食补”，她便带着这种香喷喷的味儿来请我去家里做客。我是第一个受细妹子邀请的同学，却接二连三拂她好意，丢下一句干巴巴的“我要回家干活”的话，脱下布鞋依旧斜插在腰眼，一溜风地离开学校，也不管细妹子在身后绞着两只手，将晶莹的泪花花咽进肚子去。


  我小学刚念到四年级下学期，家里实在需要劳力，父亲去世得早，单凭母亲一双手，就算不分黑夜白天地劳作，也无法转动生活这扇沉重的“磨盘”。加之学校每次留下欠费的同学，都有我的份儿，母亲要干农活，经常顾不上领我回家，我便决定不再去学校听课读书，留在家里给母亲搭把手。细妹子听闻这事儿，穿着一双灯草绒的红棉鞋，噔噔噔地跑来找我，跟在屁股后面，问我是一周不回学校呢，还是一个月不回？到底好久回去上学嘛？


  我割猪草，细妹子跟着；我收苞谷，细妹子跟着；我去捡柴火，她照样跟着。我有点不耐烦，嫌弃这个小姑娘碍手碍脚的，皱着眉头哎呀道：“我也不晓得好久回学校，可能以后都不回去了，你看到我有这么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心镰刀把你碰到。”细妹子一张小脸，先是白白的，又变得红红的，几粒晶莹透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。小姑娘一发急，鼻尖就爱出汗。她也看出自己一直跟着我打转，反而影响了我正常劳动，便怅然地点点头，扁着嘴巴轻轻说：“好嘛，我这就回去。你就算不在学校念书了，也莫丢开课本嘛，你先自己学到，有不懂的，放学后我来讲给你听。”


  现在她说这些，我暂时还听不进去。我手脚不停地干活，就是不想让头脑有哪怕一分一秒的空闲，耽误了我干活的进度。其实，细妹子追问我的问题，我在决定辍学之前，不止问了自己五百次：我到底什么时候才能重回学校上课呢？


  一天的农活不停歇地干到黑，终于到了洗完脸脚，可以上床睡觉的时候，我才忽然感到一阵失落，还有茫茫的空虚。一个十岁孩子懂什么叫空虚呢？可一百岁有一百岁的虚无，十岁也有十岁的苦恼。我就是觉得空虚了，左想右想，将自己一天干过的活翻来覆去捋了一遍，觉得并没有错过哪一桩，母亲交代的事，我全都办好了，到底还有啥好空虚的？我脱了外衣，将自己裹进被子里，胸口闷着一口气，手往冰凉凉的枕头底下一伸，触碰到了小学四年级的语文课本。


  我一翻身坐起来，忽然明白这种空虚原来是源于我今天还没看课文，该学的生字没学，该划分段落大意归纳中心思想的，统统没完成。今天一整天，我在田间地头坡上山林忙个不停，就是想刻意遗忘那种痛楚，如同钝钝的刀背一下一下拉过肌肤的痛，虽不显山不露水，却固执地让我晓得，就算我把全天下的农活都干完了，还是会留下这种失落。它在你身上划拉一个月、一年、十年、五十年，直到将你健康的身体，划拉出一个大窟窿，再也无法完整。这想法令我不寒而栗，划根火柴，悄悄点燃了煤油灯，向火苗凑过去，贪婪地看着书页上的汉字。不安的灵魂，麻痒的空虚，一下子平息下来，安静得像是潮水离开，沙滩干干净净，不留任何杂质。


  不知是细妹子拨动了我自学的心思，还是我本身从未放下过对知识的渴念，在我辍学第一天，就正儿八经开始了自己啃书本的漫漫征途。


  细妹子很快发现了我这个秘密，因为那天在野棉花山上，我请教了她一个关于数学的问题。她激动极了，仿佛我半天解不出这道方程式，是给她馈赠了一个大礼包，正好让她横刀立马，出手相救。别看细妹子说话细声细气，人也长得温柔娴静，她眉飞色舞教我怎么解方程式时，还真有她教师爸爸的风范——字正腔圆，有理有据。她“辅导”我老半天，得了我一声谢，好比走在路上捡到一块金子，开心得耳根都发了红，连连摇着小手说“不谢不谢”。


  我们那儿最高的一座山，就是野棉花山，从我辍学那天起，它便成为十岁的我一个暂时逃遁俗务的空间，一个寄存理想的处所，一个外人不知的乐园。细妹子是唯一的知情者，之前她好多次邀请我去她家一起做功课，我忙着回家干活，未能成行，现在我们选择在山顶学习，她从不抱怨山高坡陡，瘦伶伶的腿脚，麻雀般一跳一跃地攀上来，脸蛋红红的，直喘粗气，看我在山顶，脸上的笑容如迎春花，黄灿灿地绽开。


  野棉花山既然容纳的是一个辍学少年的“逃遁和躲避”，便不是那么自由而随意，想来就来，想待多久就待多久。我去偷偷摸摸地看书学习，是从干活的时间里挤出一截光阴来，这不属于“正经事”，每次都非得动点心思才可成行。比如对母亲说，我是去坡上看看我们的地，或者去扯草捡柴，母亲有时应允，有时又指派我去干另一件事，我便脱不开身。


  细妹子有时一个人站在山顶，山风吹拂着她，野花寂寞盛开，她小跑了一路，胸口喘得像拉风箱。她从未在我面前说过一句譬如“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”的话，从未抱怨过我留给她的空等一场。她脸上永远挂着那么欢欢喜喜的表情，好像每次都和我约好一般，我在山顶看书做题，她心有灵犀地过来了，教我功课，陪我学习，我们配合默契，没有一分钟虚度。


  没过多久，细妹子发现，她“辅导”不了我啦。因为是自学，我不用跟着学校老师的教学进度，可能她坐在课堂上三天学来的东西，我一晚上就都学到手了。她有点惊讶，试着抽查了我几道题，发现我对答如流，眼中便闪烁出一星一亮的光来，露出喜悦的微笑。


  细妹子并不因为自己当不成“小老师”而失落，她还是喜欢放学后来找我说一会儿话。女孩子心思总是忸怩的，她有次期期艾艾地开口问我：“我没办法和你同步学习，你还愿意和我聊天吗？”我感觉她提了一个蠢问题，反问她：“为什么不愿意聊天，难道我们不是朋友吗？”这句简简单单的话，竟然让她兴奋得鼻头都发红冒汗了，可见女孩子的大脑回路，天生就和我们男生不一样，真是莫名其妙，琢磨不透。


  我将野棉花山当作学习的自由家园，细妹子呢，她却是为见我而来，她的欢喜和失落、忸怩和纠结，从来不因为这座山上草长莺飞，花开花落。


  细妹子爬到野棉花山上，她从来不肯一屁股坐下，总要从衣服兜里先掏出一张花手绢来，整整齐齐铺好，然后才肯坐下。有次她发现我眼睛盯着她手里的花手绢看，脸红起来，不好意思地跟我解释：“我是怕裤子坐脏了……”我很理解地点点头。细妹子爸爸是学校老师，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里经济条件比我好得多，穿的裤子也很少见到补丁。这样好的裤子，是不能直接坐在地上糟践的，用我母亲的话说，不爱惜东西，那叫败家子。


  到了次日，细妹子再来山上，她稍微犹豫了一下，直接走到我旁边坐下——没有垫花手绢。她像办成一件大事，嘘出一口气，我却有点精神难以集中，那天的题也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，现在连细妹子都这么不讲究，穿着新崭崭的裤子就往地上坐，要当败家子了！


  人家女孩子裤子底下有没有垫块手绢，哪里值得我来操心呢？但我就是为此操心了，一分心，连着两次做错题。我老是想着她别磨脏了裤子，这才解不好题的。暮色西沉，光线暗淡，我们收拾着彼此的课本时，我寻思着应该给她指出这个重大问题，免得明天她来一起看书学习，我还是会分心，既费精力又费时间。


  于是我开口说道：“你今天忘记带手绢了吗？”细妹子顿时整张脸都成了西红柿，她在那儿脸红了半天，从兜里掏出碎花花的手绢，声音低得像蚊子：“我以为……你不喜欢……我垫手绢的……臭美做派。”


  她这种样子，搞得我也心慌起来，模模糊糊认为，我刚刚问了一句非常多余的蠢话，于是赶紧找补：“没有没有，这算啥臭美嘛？”为了宽她的心，我还告诉她，我用攒了很久的零花钱买了一把牙刷，自己每天坚持刷两次牙，没钱买牙膏，我就蘸盐水刷，母亲看不惯，骂我好多次“臭假”，我偏不理她，该刷还是刷。细妹子“哦”了一声，过一会儿，她没头没脑地轻轻说一句：“以后我也天天刷牙。”


  郑老师听了细妹子讲我自学的情况，当即表扬细妹子做得对。细妹子借机请示她爸，能否将她二哥之前的全套课本借给我，郑老师想都没想，立马点头同意。细妹子二哥不愧是学霸，他用细小工整的字体，在课本上写写画画，标注重点，常常令我看书时瞥见他的“眉批”，都有一种醍醐灌顶之感。


  这套宝贵的课本，令我欣喜莫名，自从拥有它，我干活总是不由自主加快速度，总想从每天密密匝匝的农活中，抽出一点时间来看书。岂知人的心思越是急躁，手脚越是慌忙，就越容易出乱子，那天我背了一大捆麦子，一心想着早点干完活好回去学习，不料一脚踩滑，背架子底部垫着坡坎，重心失衡，一个倒栽葱跌了下去，背架子连着我，在坡上打了几个滚，被树枝绊住才停下，麦子也散了一坡。我坐起来一睁眼，看到的咋是“山河一片红”呢？再努力睁大眼，鲜血滚入眼眶，带来火辣辣的刺激感觉。


  我这一跤跌破了眉心，还有左眉骨下方的皮肉。只差一颗米，坡上的石头或者枯枝，就会刺中眼球。我抱着万幸的心，抓一把泥土捂在伤口上，汩汩的血，滚烫滚烫地滑下来。我就这么血流血淌地走回去，母亲赶紧找布条给我包扎。


  因为受伤，这天我没有去野棉花山。吃过夜饭，细妹子到家里来找我，一看我的伤兵打扮，惊讶万分。我学着母亲的话开导她：“没得事，我又不是女娃娃，不怕破相。”哪里晓得，这句话竟然得罪了细妹子，她扭身就往外走，喊都喊不住。


  又过了几天，细妹子才肯来见我。她左右看看没人，从书包里飞快掏出两个尚有余温的煮鸡蛋，塞到我手心！对于我来说，一年到头都没吃过一个煮鸡蛋，我家养着一只漫不经心的老母鸡，一般两三天才下一个蛋，它老人家还常常会下错地方。这些蛋，我和家人吞着口水瞪着眼睛也舍不得吃，小心翼翼攒着。母亲常常说：“鸡屁股管着我们吃盐用油。”这话虽然听起来有点怪，但道理就是这道理，因为我们要卖掉鸡蛋买煤油称盐巴。细妹子一气儿就拿出两个煮鸡蛋来，还逼着我一定要马上吃下。


  透着青白的蛋壳，我能闻见里面的蛋黄香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己穷痨饿虾的一面。于是故意闲闲地问她：“你过生啊？家里煮鸡蛋吃。”她“啊”了一声，又过了一会儿，才细声细气地回答：“今天不是我过生，我妈说的，吃鸡蛋最有营养了，你流了那么多血，是要补一补的。”


  细妹子还给我带过泥巴花生、葵花子和水果糖。那时，我们对“外面”上班的人十分羡慕，我甚至憧憬，如果以后有机会当一个代销店的营业员，或者粮站的验收员，已经是知足幸福的人生。细妹子却告诉我，在卖这种糖果的省城，还有很多种我们听都没听过的工作，也有很多新鲜有趣的玩意儿。我心里翻起了一朵朵细白的浪花。


  对我而言，历史、政治等文科自学难度不大，靠死记硬背的功夫，就能记住书里的内容。但面对物理、化学、数学这些学科就吃力得多，不过再吃力，我也哼哧哼哧、老老实实地一页一页去看，一题一题去做，细抠每个知识点，遇到一道难题，如同遇到一个“拦路鬼”，和它搏斗的过程漫长、艰难同时又不乏乐趣。


  郑老师到我家里来，闲聊时鼓励我：“你想今年参加高考吗？你就当这次去检验一下学习效果嘛。”我连个正经的辅导老师都没有，可能吗？


  郑老师的话，如同抛出了一个小小的火种，让我全身上下都暖融融的。在他的举荐和协调下，校方愿意给我一个考试的机会，高考成绩放榜，细妹子一路跑着回来告诉我的。我考上大学，细妹子比自己考上了还高兴。


  家里翻了个底朝天，也凑不够大学第一学期的学费、生活费。录取通知书上写的六十元，放在今天不过一杯茶钱，但在那年头，对我家却是一笔了不得的巨款。母亲身上有一两元钱都感觉“很富裕”，到哪里去找这么多的学费呢？


  9月1日是大学报到的时间，我踩着泥巴脚干活，从初中报到归来看我的细妹子，惊讶地说：“你不是该去上学了吗？”我不知道细妹子跑回家，是怎么和她爸爸说的。很快，郑老师带着一百元钱，让我赶紧去西安报名，我惊讶地望向郑老师，他眼神中盛满了慈爱和温暖。郑老师辛苦养大四个儿女，教育培养了这么多学生，当年的他，年岁还不到五十，两鬓已经霜白，仿佛染着洗不掉的粉笔灰，回想那日他脸上疼惜和鼓励的表情，我一辈子都忘不了。人的一生，说长也长，说短也短，也许谁都会遇到一些坡坡坎坎，但也可能遇到一些真心帮你助你的贵人，他们会在你最为绝望无助时，无私地施以援手，他们是漆黑夜空最闪亮的星，照亮了我孤单的少年征程。


  我终于有钱去上大学了。走的前一天，细妹子又约我去高高的野棉花山上，她送了一个塑料封皮的笔记本给我，里面夹着好些花儿叶儿草儿的，有种干爽甜净的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。她眉眼弯弯地对着我笑，笑中满满都是温暖鼓励。我也笑了，明日即将“去远方”的激情满溢，我提前预支了远行的快乐，没有太多关于离别的感伤和不舍。九月的风吹拂着野棉花山顶的我们，原来从这一天开始，我们的人生朝着不同的轨道行进，命运就正式有了分野。


  那年大学放寒假，我从西安回家，埋头赶路，就在野棉花山下的进村路上，我被细妹子的大哥拦住。他鼓着眼睛，挽着袖子，气哼哼地问我，为啥要和他妹子通那么多信？我觉得这是个人私事，他这问题像一种无理取闹，我为什么要向他交代自己的通信情况呢？于是不想也不愿回应，低头想从旁边绕过去，他索性两臂一伸，拦在我前面，不准我轻易通过，咬着牙齿凶巴巴地警告我：“你家里那种情况，还想打我妹子的主意，别不要脸了，还是趁早死了这条心！”


  我的脸骤然变成了猪肝色。郑家大哥给予我的无情“指控”，让我与细妹子从前的种种纯粹交往变了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鹅肉的癞蛤蟆；仿佛我和细妹子的纯真友情背后，藏着我不安好心的阴暗奢望。这种尖锐而粗蛮的命令，倒逼我去面对自己从未思想过的事实，我这种家境，哪里配得上和细妹子这样的女孩来往？我与细妹子之间，如同竹根和竹叶，不知差了多少个“节子”。


  少年的自尊心，是如此的强烈而固执，我被一根尖刺般的东西，深深伤害了尊严。我冷静下来想到，也许细妹子的大哥，说的话并非没有道理，我对她既没有这份非分之念，何必去干扰她的正常生活呢？


  我不再回复细妹子的来信，甚至狠心不去拆开她洁白如鸽的信封。有段时间，细妹子给我写了很多信，我将它们整整齐齐锁进抽屉里，像是将自己年少的温暖友情，一刀割断，趁着伤口还未流血溃败，赶紧锁到黑暗之中，哪怕疼痛，也选择硬下心肠视而不见，哪怕耳畔仿佛回荡着细妹子细细的呜咽，也选择充耳不闻。细妹子的信，渐渐悄止了，犹如一只柔弱的蝴蝶，在风雪中飞了太久，太久，她的翅膀终于无力承担负累。


  再后来，我们都长大了，在不同的城市，工作与打拼，有了不同的生活，需调度自己全部精力，应对成人纷繁的世界，我们终究走入了迥异的人生。


  当我在成都有了自己的事业，专门开车将郑老师接来叙旧，和他谈天说地，聊起儿时种种，不免心酸，也不免欣慰。郑老师提到了自己最疼爱的女儿，细妹子和父亲坦诚过心迹，她说最终没有和我的人生重叠一处，是自己没有福气。


  这话让我眼眶潮湿。我从未对她说过“再见”，我们的人生如此离散，仿佛是命运荒谬的拨弄，又如同成长的残酷和必然。过往时光已不能回头，唯有期望如今身在异乡的细妹子，能过得平安喜乐。


  多年后，午夜梦回，或者结束了疲累的加班应酬，燃点一支烟，慢慢踱回家时，偶尔我会想起故乡的野棉花山，想到那个细声细气爱脸红的细妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯，但她曾给过我最纯真的友谊，最无私的帮助，最诚挚的理解，像那个被遗失在岁月深处的笔记本一样，满满都是花儿叶儿草儿的气味，枯萎的植物，依旧散发幽香。


  那时的我们太年少，不懂内心的悸动，不懂对未来的期许。岁月终会老去，时光那么无情，野棉花山如今已无花可寻，无路可登，荒草淹没了少年足迹。但我记忆中的细妹子，还是那个穿大红灯草绒棉鞋、笑如月牙弯弯的小女孩，从来无须刻意去想起，永远也不会真的忘记。
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性情写作


  三撼冲天溪


  ◎谢德才


  车子快到湖南省桑植县廖家村镇冲天溪村时，我不再想什么了，也不敢东张西望，我怕辜负了眼前的美景，也怕对不住我自己。


  坐车入村，只见“冲天溪”这醒目的红字，镌刻在一块光滑而又高大的石头上，令人过目不忘。车子仍在前行，眼前却如中了遁术一般，浮现着“冲天溪”三个字的幻影。车身起伏，我下意识地赶紧捂住心脏，好像一不小心它就会蹦了出来。


  冲天溪，挂在天耳边的一条溪，蜿蜒而下！


  目睹此景，我的心灵受到一次震撼！


  冲天溪，在湖南桑植的廖家村镇。前人用一个溪的名字，命名了这个山村，代表着山里人的刚毅，象征着山里人的豪迈。这溪里的水，一年四季都不涸。小流域土地整治项目，让溪水变得缓流而温顺，再也不践踏这里的庄稼。微风一吹，溪面涟漪。它们经过雨润的静养，呈现出一潭又一潭的经典绿色。我饶有兴致地站在溪岸上，情不自禁地欣赏起眼前的风景。看，一群群的小鸟，忽然从我的不远处飞过，叽叽喳喳，齐飞到宽阔溪的对岸；一条条的鱼儿在水里游来游去，忽而跃出水面，自由自在；几只鸭子欢快而漫不经心此起彼伏地发出“嘎嘎嘎……”的叫唤声，悠闲惬意；溪面上，还有几只小船在水面上悠悠地划行，不时还有歌声陪伴，真令人羡慕它们优哉游哉的日子；一排排的柳树和松柏树错落有致地站在溪的两旁，勾勒出一幅幅生意盎然的画卷，它们如亭亭玉立的姑娘，争宠一般，逗得溪水兴奋得差点大喊！


  冲天溪，醉人心田的不仅有秀水，还有一看就想跪下来的青山。


  这里的山，称美女山。一眼望去，像一个个丰满的乳房，性感、挺拔、迷人、醉心……哦，它们岂不是在与幽静的山涧比美吗？这，恐怕也是人们爱来这里的缘由吧？难怪有人说：“很久以前，从外地来的一个小伙恋上这山，便一次又一次猴子般地爬到山顶上，一坐就是好几个钟头。后来，他索性在这山里搭上一个小屋，住了下来……”


  冲天溪，竟让人如此留恋！


  深山林间，走来一位老奶奶。她，银发苍苍，却梳理得利利索索。她拄着拐棍，操着一口浓浓的乡音，清脆地说：“你，从哪里来呀？别看咱村是一个旮旯村，来头很大呢。这村子，还是省里美丽的新农村……”我在心底思索：“冲天溪，当真这么霸气吗？”随着她的指引，深一脚，浅一脚，有说有笑，我们来到千亩土地流转基地。土垄交错，整齐有序。这，又是一次心灵的震撼！


  我赶紧掏出手机，从多个角度拍上几张照片，迅速地传上微信朋友圈，没想到，这像是头条新闻般的刺激，很快就被朋友们转载和频频点赞，纷纷询问这是在哪里。看样子，这冲天溪，在震撼我的同时，也震撼了我的朋友。


  虽然，我也是山里人出身，耕种过多多少少的梯田小块，却从没见过如此大规模的土地风景。放眼望去，各式各样的蔬菜，齐刷刷地布满田野。一棚一棚的菜苗，像一个个愣头的小子，叶尖上，挂着晶莹剔透的水珠，我似乎听到了它们“滋滋滋”的生长声。这时，一位菜农老头走近我，他乐呵呵地说：“这菜啊，可带劲了，一天一个样！过了今晚，明天再看，又会长高一大截。”听着听着，我的脸上也露出了喜悦！老人还说：“这里，可是一片净土啊！这地啊，好多的农家肥都埋在地下，而且，靠啥子生物农药，再也不用有毒性的农药啦。这菜，吃起来，香脆脆的、甜丝丝的，你们城里人只管放心吃。”


  现已如斯，往昔勿忘。过去，这里“面朝黄土背朝天”的村里人，种种田，耕耕地，下下秧苗，锄锄杂草，看起来，不是很忙碌，实际上，累得要命。算不上累，有时，遇上光景不好，一年到头，还要赔本。村民们过日子，两眼紧盯的是秤砣，秤砣一沉，整个心也跟着往下沉了。而今，实行规模化的种植，村民们的日子好过多了，他们坐在家中就能赚钱，闲暇时，还可以在村子里和镇上打打小工呢！坐在屋门口的张伯，跷个二郎腿，娴熟地点上旱烟，吧唧吧唧地抽着，一脸的喜色，说：“桑植民歌里唱的‘活神仙’，估计过的就是这种舒坦的日子吧？”


  如今，这地，活了。人，也“活”了。人“活”了，想法也就慢慢地多了起来。这村里，大鲵养殖基地也建了起来，突出“工农一体化”的经营模式，盘活了村子里的集体经济。


  有了钱，冲天溪人自然跟以前大不一样了。设计新颖的砖房，像林子一样快速成长，一幢一幢，漂亮、大方、宽敞，把整个村子都装扮得秀丽无比。行走中，一位热情的村民拉着我的手：“走，到我家坐一坐，喝杯茶去！”在他的带领下，我发现公路两边到处悬挂着“村庄是我家，卫生靠大家”的标语，农户家大都贴上了“清洁”字样。这，污染少了，空气好多了！一些房屋的门前，停的大车小车像模像样；窗台的衣架上，挂满了亮色的衣裳；墙壁上，结满了绿绿的丝瓜；竹竿上，吊满了弯如月牙的豆荚；晾台上，开满了五颜六色的鲜花。这山村，多么幽美、多么恬静和多么的清雅！


  流连之际，村支书兴冲冲地跑过来：“冲天溪，变化可大啦！这里，家家户户都有了自来水。”原来，冲天溪有一个大泉洞。洞内，可置几张桌子。洞口的瀑布，有的飞流直下，有的一波三折，有的如幕帘似，疾垂而落，有的像雪花四处飞溅，有的像女人的秀发飘然而至。一逢夏日，乘凉的，不约相聚这岩洞。在这里，垂钓，画画，说说笑话，拉拉家常，俨然成了人们的天然“快乐大本营”。村支“两委”将洞内的水引进了村民家里，村民们都喝上了干干净净的“神仙水”。


  我不禁再一震：冲天溪，你真的变了！


  这冲天溪，一到晚上，像西江的千户苗寨，灯光如一串串的玛瑙！村里的水泥路边，路灯一盏挨着一盏，农户的房前屋后都安装了大灯和小灯，整个村子亮亮堂堂，老远望去，如镶嵌在山林里的一颗颗璀璨的夜明珠！


  冲天溪的夜，一点儿也不冷清。村民们几口饭一扒，饭碗一扔，三步并作两步，一个个从家里奔到了水泥塔上，唱起桑植民歌来，跳起民族舞蹈来。他们唱的是“春季花儿开，花开是一朵来，一对那地个阳雀儿哟嗬嗬，飞呀过的山儿来，飞呀啧啧啧飞呀啧啧啧，飞过山来看哪，满山那个桃花儿开呀……”跳的是“我向你走来，你向我走来已经很久了，虽然，我们相会之前，谁也不知道对方的存在……”唱啊唱，跳啊跳，不到几分钟，横队、纵队、圈子队，男队、女队、男女混合队在美丽的歌声中诞生了。从城里赶来的我们，也自然地加入了他们的队伍，一起沐浴在纯净的大自然里，沉浸在迷人的山水之中，自由地跳，狂欢地跳，跳出了激情，也跳出了一片又一片的欢声笑语！


  （选自微信平台）


  


靖港的雨


  ◎巴音博罗


  我是在一个雨天来靖港古镇寻古探幽的。雨是秋雨，缠缠绵绵，嘈嘈切切，润在颊上鬓角，似有似无，让人好生烦恼。本欲多拍些沿途风物，却又不得不腾出一只手撑伞，不经意间竟把一城的细雨和掌故搁在广袤胸廓间的慨叹里了。


  来望城之前，我对望城一无所知，还是在网上搜寻才粗略地了解一二，原来这片神奇的土地上竟聚散过那么多历史烟云、伟人身影！望城的“城”字，当然指的是长沙了。望城原是县，近期才撤县设区。望城为荆楚之地，自秦汉设郡这里就逐渐发展成为商贾云集名士风流的重镇了。而这座每走一步都会触碰到往昔那苍凉琴弦的灵异之地，看起来又是那般生机勃发充满锐气，便不能不让我平心静气，仔细揣摩。我要把接下来的每一天每一分钟都留给它，一个叫靖港的湘楚古镇。


  我们去的那天照例有雨，这与我们头一天游铜官一样，只不过雨忽然变得更细更密宛如牛毛了。雨像两千年前那位投汨罗江而成仙的诗人的诗句一般湿漉漉，又像苦吟过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的少陵野老一般郁愤。这让我不禁想起著名中国台湾诗人余光中的诗《寻李白》：酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。


  我一直对那个时代的诗人词人怀有敬意，而余先生的“绣口一吐就半个盛唐”的“绣”字，又让我沉吟半晌暗暗叫好。古诗词的精髓还在于汉字里的神韵和汉字后面的经史文化啊！


  在此之前，我们去过素有“千年窑火”之称的全国五大陶都之一的铜官镇，也拜访过一家名叫“皈心堂”的私人博物馆。那座位于望城区北境湘江东岸的以产陶闻名于世的铜官古镇，据传在沿湘江东岸逶迤十余里的沙岸上，共有珍珠般点缀的144座古窑遗址。而从当年那艘名为“黑石号”的唐代沉船中所打捞出的大量的长沙铜官窑的残缺陶器，即是历史最好的见证。


  就当我们在铜官老街上了无目的地徜徉时，却忽地撞见一精巧小亭，名曰守风亭，驻足一看，竟是为纪念诗圣杜甫来铜官时所作诗篇而建立的：“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀”。我看后不禁心头一震。这样一个小地方竟有诗圣的遗迹，真是不得了，所谓人杰地灵，绝非虚传也。


  此外，与“皈心堂”堂主夏国安先生的不期而遇，更激发了我一探究竟的好奇之心。那夏先生的私家博物馆，也藏有汉唐以来的石雕艺术及大量明清镂空雕花床，极尽精美奢华，尤其是从濒临拆毁的古宅院抢救修复的“最美中国宅子”，简直就是民间建筑美学凝固的诗篇佳构！


  鉴于头两天的艳遇，我在接下来的游历中自然变得诚惶诚恐小心翼翼了，我不知在这处处焕发时代新颜的望城地区，还会有什么让人意想不到的惊喜在等着我呢。果然，当我随着当地人——那位自小在沩水边的老街长大的女向导的指引，伴着如丝如泣的细雨的酥麻叮咬，寂寂然踏入那条著名的麻石古道时，就一步步叩响了靖港这座千年古镇的神秘门廊。


  靖港古镇南距长沙25公里，北与湘阴相邻，地处湘江西岸，东望铜官，南滨沩水。相传其原名叫芦江，取自于每年秋季两岸丛生的芦苇荡——那时节芦花似雪，一片素白。后又因唐代大将李靖在此驻军，百姓感念其军令严整秋毫无犯，故改名叫靖港。


  至唐宋始有集市，到明清时已达繁盛顶点。民国抗日时期屡遭战乱火患，萧条不少。如今政府又以旧做旧重新修缮，古镇正逐渐恢复其往日的荣光。


  我们沿着一条麻石铺就的街道缓步而行，细雨淋在两边鳞次栉比的店铺的屋顶上，使瓦片和廊柱如洇了一层水墨，更显生动。据向导介绍，这条老街从紫云官到杨泗庙，曲折迂回，共1257米。当其蜿蜒在杨泗庙东侧时，因沩水急转直下，渐渐变成了一深潭。所以靖港只在西岸建半条街，也便成为古镇一大特色。


  靖港全镇分为八街四巷，错落有致。古建筑分别有天主堂，紫云宫，育婴堂，木屐社，江西会馆，庐江剧院，八元堂，车木轩，宏泰坊，梁宏发纸伞厂，临水戏台，观音寺，福星塔，等等。我们正是从观音寺开始踏上这短暂而漫长的寻访之路的。


  正是早课时分，我一走近殿门，就听见一片嗡嗡鸣鸣的诵经之声。隔着朱漆木门，我瞥见香火缭绕中的袈裟和顶礼膜拜的侧影，仿佛这淅淅沥沥的雨声，又似墙角夹缝中那青青郁郁的苔藓的碧绿，是怡人愉悦的静谧了。我不敢打扰，轻轻挪动脚步，沿着一条窄得只容一人侧身挤过的甬道，去了观音寺之后的堤岸。


  沩水淙淙，一片开阔。远处是黑乌乌一大片吊脚楼，造船厂，竹篾作坊。有船系于码头上，却没有帆，那是一种叫乌舡子的小船，兀自在微风中浮荡。我默默伫立一会儿，想象那经新康、靖港、乔口入洞庭的湘江，以及再下游的资水、沅水、澧水和浩浩荡荡的长江。想象群雄争霸的三国时代，吴主孙仲谋派重兵守边境，蜀相诸葛孔明令五虎上将关云长攻长沙，从湘阴岭至白箬，沿途留下多少美妙的传说。“文洲围”“玉泉山”“惊马桥”……而靖港对望的铜官山，则有关羽与程普铸铜棺为誓的记载。再往上溯，至公元前214年，秦始皇五十万大军征讨百越，数不尽的战舰粮船，也是在靖港溯湘江而上的。而唐武德四年，李靖率大军平定梁王萧铣，沿庐江走益阳、常德，越洞庭直逼江陵，于次年六月完成统一大业，此事在靖港已成街谈巷议的家常话题。元末明初，群雄逐鹿，陈永琼与朱元璋在湖南征战多年，狼烟四起，靖港更是他们参战的重要场所。清咸丰年间太平军与湘军在此鏖战，曾国藩战败跳江，几欲战死，后又由败而兴，竟成晚清一代名相重臣，这弹丸之地的小小靖港，是其幡然醒悟死而后生、从颓废低迷的情绪中解脱出来的转折之地，也是他重整旗鼓统率湘军出省作战并逐渐成为维护大清王朝之中流砥柱的福祉。


  雨停了一会儿，又下了。


  雨停时，我收了伞，尽情地欣赏古街两边的商铺市店、画栋牌坊。我随手拍下的就有李三爹小钵子甜酒、赵记火培鱼口味鱼、一家人大药房、侯三泰商行、侯东娭小钵子甜酒、八大碗总店等等，不一而足。


  靖港素有“小汉口”之称，是一个闻名遐迩商贾云集的商业重镇。靖港人口仅七万余，工商业却达五百余家。半边街上摩肩接踵，吊脚楼下千舟挽缆，繁荣得不得了，日成交“千畜百羊万石粮”呢。南面一线，前屋着陆，后房邻水，茶楼酒馆也多设在街南。酒酣之际，开窗启户，遥望渺茫江面，空气湿润清新，即便盛夏暑热，也觉凉爽有致，是文人骚客和富豪阔少们饮酒赋诗的好去处。靠北一面，多为绸布瓷器、药店粮行以及手工作坊。坐在铺中抬眼眺望，但见招牌幌子林林总总，许多店家都恭请当地书法名家和官宦题写招牌，最值得细细观赏品味。


  沩水发源于宁乡县的西沩山，向东流人望城县境，分为两脉，分别从靖港和新康注入湘江。湘江是靖港的母亲河，是靖港乃至湘楚之地的灵魂，她滔滔南来，又汹涌北去，流经靖港有15公里。极目大江，烟水云天之间，既有千帆竞发百舸争流之壮景，又有白沙如雪翠柳如屏的水上风光。古时陶城铜官的往来客商往往在铜官装货，后来靖港泊船以避江上风浪，同时又采购一些粮食、鲜鱼、蔬菜等农副产品，以供日常之需。于是横渡于两岸的船只便往来如梭终日不绝了。正如清乾嘉年间学者罗鉴龟在《沩水周行纪略》中所著述的：“沩水之上，樯影上下如栉如墉，欸乃行歌，宵旦响答。”而今靖港与铜官男女通婚联姻，也不在少数。故民间传有“铜官媳妇靖港郎”之美谈。


  “人人尽说江南好，游人只合江南老”，一千一百多年前，五代前蜀诗人韦庄《菩萨蛮》中的这两句词，较好地赞赏了江南迷人的美景和作为游子的他不想离开而宁愿老死江南的心愿。


  我和妻子在游历中买了当地乡民腌制的江鱼干，还有用当地的水果制成的口味独特的果脯、小钵子甜酒。我对当地那些著名的小吃很感兴趣，什么麻油猪血、口味鱼、酸辣米豆腐、手工白粒丸、靖港香干、倒熏狮头鲫鱼等等，都是让人一吃难忘的祖传菜品。


  靖港的甜酒非常适口，花鼓戏《洪兰桂打酒》，讲的就是广泛流传于靖港地区因甜酒联姻的故事。说的是清乾隆年间，在朝中担任吏部天官的洪友仁被和珅陷害致死，友仁的父亲洪建章带着孙子兰桂乘船来新康避难，被岸上飘来的酒香吸引，来到著名的裕源槽坊买酒，巧遇老板的女儿翠英，二人在沽酒时相互产生爱慕之心并最终结为了夫妻……花鼓戏《洪兰桂打酒》已成流传湘鄂逾两百年的地方保留剧目。


  后来在一家首饰店，妻子买了珍珠耳坠、珍珠手链和珍珠项链，价格还是很便宜的，做工却极考究。由于下雨，由于疫情之后的恢复期，总之那天的街头行人寥寥，因而便更显幽静、寥廓，这也很合我的心意。我觉得沿着麻石老街缓步慢行，最好能听见自己脚掌拍击那麻石的寂寂之声，以便那追怀古人的忧思得以和上古镇的心跳和脉搏。


  不过，在我的脑海里总萦绕着古代类似《清明上河图》的杂沓纷繁和喧天热闹，我能想象出往昔这白日的“日有千人作揖，夜有万盏明灯”的情境。小小靖港，从白天店铺间的唱秤报斤人声鼎沸，到夜生活的舞榭歌台酒绿灯红，那唱曲声、叫卖声、猜拳行令声、吆五喝六声，通宵达旦。


  如果到了年关岁尾，长街上更是人山人海，车担如龙了。排队办年货的人往往占了一里多地。这些人来自新康、乔口、铜官甚至湘阴、宁乡、益阳，尤其汉口人，反倒要来靖港买红米。他们相信，年夜吃了红米饭，来年会红旺发达。所以这些人到了小小靖港，总要流连数日才返还的，所谓“船到靖港口，顺风也不走”就是当年的真实写照。


  雨又开始大起来，从早上下到半头晌。雨就这样不疾不徐，停停落落下着。其实，雨是从我心里开始下起的，雨是从唐代开始下起的。自从那个叫杜甫的老诗人来过之后，雨就一直缠缠绵绵地下着，和着他蹒跚晃动的身影。雨也是从春秋时开始落下，雨在战国时那位楚国的三闾大夫趔趄的脚步下，润湿了大半部中国的诗歌史。


  我自己也写诗三十余年矣。我承认我迄今为止受到的最大影响乃是来自伟大的屈原，没有别人！我早年就完成过一首长诗《汨罗虹》，我把汨罗江描绘成了一道横跨中国民族精神高原的炫目彩虹，我觉得诗国天穹上的那道雨后彩虹永不降落。


  而今天，我竟与那一道鬼魅般缥缈而又壮丽的诗魂相遇了，我怎能按捺住我激跳的心脏？


  公元前295年，被楚怀王放逐的屈子乘一叶扁舟顺水南下，流浪于沅湘地域。后又溯湘水来到民风淳朴的长沙，受到了热情好客的当地居民的欢迎。人们听说屈原来了，纷纷前来探望，并诚心挽留他在长沙住下。虽说生活依然艰难，但在这远离郢都的政治旋涡之外的湘江之畔，三闾大夫再也不必吃那颠沛流离的苦了。


  一日，屈原带了婵娟来靖港采风。那时的靖港还叫芦江呢，是沩水入湘前的一小段，因两岸芦花茂盛而得名。其时，正值天高气爽的深秋季节，遍野芦花迎风飘舞，摇曳出一片雪白。而湘江之水与芦江之水在此交汇，却一清一浊泾渭分明。屈原第一次见到这样的奇特景色，好生诧异。这时从远处的岸边传来一阵高昂激越的山歌声，屈原还从未听过歌词如此诙谐通俗的山歌呢。他循声望去，见唱山歌的竟是一位与自己年龄相仿的老者，正一边干农活一边哼着曲子。经过打听，他才知道老者唱的山歌名叫《过山垄》，是流传于靖港地区的高腔民歌，用假声演唱，拖腔仿照巫师用牛角制成的乐器。屈子越听越有兴趣，又请老者连唱数首，并逐一记下，他感到这块土地上蕴藏着十分丰富的文化源泉和淳朴的民风。那段日子，这些令他回味无穷的民间歌谣使他感同身受。他的心和楚国的命运紧密相连，他一直担忧于百姓疾苦，为此他数度披发行吟于江岸，形容枯槁脸色憔悴，已经到了悲怆绝望之境。后于公元前283年，自长沙出发，溯水西行到溆浦。一路上只见险峻的群山、茫茫的深林和迷蒙的雨雾，耳听到的又是虎吟猿啸、鸟啼兽吼和两岸百姓饱受战乱之苦发出的哀叹……终于到了汨罗江畔——那必然在华夏文学史上留下最绚烂最悲怆一笔的地方，屈子如期完成巨匠之作《离骚》《九歌》和《九章》等传世名篇。“临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沉流……”


  公元前278年农历五月初五，这位满腔赤诚的诗人怀石自沉于汨罗江之河泊潭。


  靖港人对屈原怀有极其崇敬之心，对他的伟大人格十分敬仰。每年靖港地区都有盛大的赛龙舟活动，届时热闹非凡，每艘龙舟上要有三四十个桡手，桡手们听鼓下桡，击鼓鸣锣，呼号指挥，观者盛如潮涌。有民谣赞叹：端午看龙舟，草帽剩只圈，洋伞剩把骨，细伢子勒得哭。


  至于诗圣入靖港，是唐大历四年至五年期间，他共留下三首诗。其中《入乔口》的最末一句“贾生骨已朽，凄恻近长沙”之中的贾生，指的是九百多年前的贾谊，因上疏直言时弊，触怒汉文帝被贬长沙。而贾谊的命运与杜甫又何其相似啊！杜甫也因上疏触怒唐肃宗被贬华州，从此去国离都，漂泊流浪，心中怎能不凄恻？后来，杜甫在铜官镇又写下《铜官渚守风》一诗。再之后，为了避那无可娱目的大风，又在闷坐无聊之际写下著名的长诗《北风》，其中有“爽携卑湿地，声拔洞庭湖。万里鱼龙伏，三更鸟兽呼”之句，以及“今晨非盛怒，便道即长驱。隐几看帆席，云山涌坐隅”。杜甫在诗题下又注：新康江口，信宿方行。那古新康江口即是靖港啊。可见中国诗歌史上，又一个伟大的天才也曾在这弹丸小地留下足迹。


  而在诗圣的脚步之后，历代诗人们纷纷步其韵写乔口、铜官和靖港，前后不下百余篇，较著名的有刘长卿、范成大、文天祥、薛瑄、王夫之等等。正如清代陕西布政使唐仲冕所吟，“因怀旧风景，落雁向长沙”。


  雨一忽儿又大起来。雨打裤脚，也淋湿了鞋子。我们一行在老街上闲逛，见那雨势正盛，便到檐脚下暂避，恰好是在一皮影艺术馆门口，索性就进去看了一会儿驴皮影。主演的人叫朱国强，是祖传第五代传人了，十五岁随父学艺，至今几十年，对皮影艺术有很深的研究，出版过许多关于皮影现状的书籍文论，2009年在靖港自筹资金开办了皮影艺术博物馆和皮影艺术学校，整理收集皮影剧目二百多部，能自己雕刻、绘画和在舞台上吹打弹唱。我们进到演艺厅时，只有寥寥的几位观众，但老艺术家还是认真地为我们上演了一出短剧《东郭先生和狼》，我儿时读过这则寓言，不承想在几十年后的湘楚之地，又以民间特有的艺术形式重温了一遍，真是感慨万千，激动不已。


  靖港的这条古街上是有一系列参观景点的，什么铁器博物馆、宏泰坊、中共湖南省委旧址、八元堂、锄禾源族谱馆、陨石博物馆等等，都很值得你细细品味。宏泰坊本是当年的一个妓院，湘江上往来的船家们要避风歇脚，也就到了这巷子深处的青楼里，也就把那酥怀软语当成了另一个故乡。我自然能想象出当年的故事，云髻绸衫滑落，玉体横陈娇喘，之后是幽怨斑竹泪，而之前一定是九转回肠的小曲儿或地道的花鼓戏小调……反正客家辛苦一年的钱是流水一样渐渐流空的，当掏空了银子与淘空了身子的男人们一步一回头离开这三进院的楼宇时，也一定是惆怅恨叹又难舍难分的，而青楼的丝弦里却依然是“花自飘零水自流”，依然为这千年古镇平添一道独特的风景。


  现在这儿做成了一个“青楼文化博物馆”，从古至今的名妓们都在这儿成了角儿，使“文化”这个适用于一切的词儿有了些许脂粉气。不是吗？自唐宋以来无数的文人有之，即便后来看破红尘出家的弘一法师李叔同，年轻时亦是烟花柳巷的常客。也许，这也正是文人骚客们的风流使然吧。


  就像这雨，就像这雨做的云，总该有湘西沈从文的忧伤吧！


  整个下午变得格外漫长，后来我们辞退了女导游独自闲逛，偶然之间便踏进了一家名叫“玉山居酸奶屋”的铺面。店主人是一位着一身唐装留一簇小胡子的中年汉子，店里也布置得古色古香颇有意趣。我和妻子一人点了一份酸奶，坐下一边歇息一边品尝，果然温软可口不同一般。后来我们便相互攀谈起来，他说他的铺面是十一年前盘下的，因为自己喜欢收藏古董，又要养活老娘，便安心在这老街住下来以度晚年，生意倒是有一搭无一搭随性随缘的。我一边闲谈一边浏览四壁上的挂件和书画，有几幅颇有丰子恺的遗风，一问，果然是本地一书画名家的仿作，而楼梯口挂着的一件蓑衣、两双草鞋和一只铜质唢呐让我感到颇亲切。我说：“这雨怎么一下就是数日，不疾不徐，真是让人烦心。”那店主听过，却微微一笑，说：“其实，我是很喜欢这雨的，你没觉得一个人一边喝茶一边听雨，也是一种乐趣吗？”


  我听后，内心忽地一动，便也侧耳倾听起来。


  这时，一只黑猫许是嫌我们的交谈打搅了它的浅梦，从门槛那儿站起来，伸了伸懒腰，蹑足飘过我的脚下，又拣一僻静处蹲下，一会儿就又睡将过去。


  我们都不再言语，只悠悠然喝杯子里的温茶，只静静看街头偶过的行客。久了，我竟疑心那刚刚走过的游客中，有千年之前的那位用湘江和汨罗之水写诗的游子，身上长满青苔。也有那位据案独坐在历史另一端的诗圣，挥一条玄色儒巾，把这满街的雨，正一滴一滴扑灭……


  （选自2020年第11期《散文百家》）


  


吴堡的饼子


  ◎李光泽
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  在陕北吴堡县，不管是政府机关，还是普通百姓，招待外地来的客人，一般离不开空心饼子。生活在北京、上海、西安等大城市的吴堡人，隔三岔五就叫老家的人捎几个空心饼子，解解馋。


  吴堡老街上，有个“地方特色小吃廊”，是个小吃市场，大部分摊位是经营空心饼子的，一边打，一边卖。吴堡人把制作饼子，叫作打饼子。打饼子是一门手艺活，不是谁都能打得了的，这个市场上打饼子的师傅，不管男女，都是有二三十年功夫的老把式。


  吴堡空心饼子有“三绝”：一空二香三酥脆。空的秘诀在于饼坯子里面包了一撮干面粉，烤制过程中，饼子受热，就会形成中空，甚至会变成一个圆鼓鼓的虚胖子。为了防止饼子太胀，师傅会拿一根钢针或铁丝随便在饼子侧面扎两下，放点气，这样，饼子既能空心，又能有个正形。师傅说，做人不能太膨胀，饼子也一样。香的秘诀在于饼坯子里面包的干面粉中，掺了一点小茴香和食用盐。小茴香自带香气，食用盐则是用来提味的，师傅说，打饼子跟炒菜一样，有油没盐，吃不着香甜。当然，脑瓜子活络的师傅还会来点创新，在饼子上撒些芝麻，虽然多了一道工序，增加了一点成本，但饼子凭空多了几分芝麻香，那是香上加香，自然更加抢手。酥脆的秘诀一在搭碱上，二在烘烤上。吴堡空心饼子属于发面饼子，面团发到几分，搭多少碱，要恰到好处。碱小了，饼子会发酸，碱大了，饼子又会散发出一股蛹腥味。这还在其次，最关键的是，碱搭不好，饼子就不酥，硬邦邦的，像块石头饼。至于烤炉，就更有讲究，必须用土炉，电烤箱不接地气，缺乏烟火味，根本烤不出那个成色。炉膛正中是一个出火口，出火口周围是一个圆形的胶泥平台，谓之“跑马圈”，“跑马圈”上面坐一个直径二尺多的铁鏊子，刚好盖住烤炉。打空心饼子必须烧兰炭，火头硬，温度高，又无烟。饼坯先在鏊子上烙一会儿，变色以后，就可以放在土炉“跑马圈”上来烘烤。一群饼子，整整齐齐排列在“跑马圈”上，翻过来，掉过去，一会儿滚到左边，一会儿滚到右边，俨然一群士兵在搞行进队列表演，稍息、立正、向左、向右，静有规，动有序，打饼子师傅则像一个胸有成竹的大将军，把士兵操练得差不多了，空心饼子也就可以出炉了。刚出炉的空心饼子是最好吃的空心饼子，焦黄焦黄的，冒着热气，咬一口，外面酥脆，里面绵香，真能香塌脑子。


  每天早晨，我从寓所出发去单位上班，都要经过那几个空心饼子摊。离得老远，就能听见节奏感很强的“打饼子交响乐”——先是“嘚啦”“嘚啦”两声，紧接着，“啪”的一声。打饼子师傅，每人都有两个梨木小擀杖，一个是常规的，一个是加工成花棱棱的特制小擀杖。师傅先用常规小擀杖在案板上“嘚啦”“嘚啦”空击两下，再擀饼坯，随后，“啪”的一声，把擀好的饼坯掼到案板上，再用“花棱棱”轻轻地在饼坯子上溜一溜，横溜一下，竖溜一下，饼就有了花纹，有了质感，像个艺术品。我问师傅，为什么要用小擀杖空击两下案板，师傅说，就为耍个式子，弄出点声音来，吸引顾客，就像体育比赛中的花式滑冰、花式游泳一样，不耍个式子，就吸引不住人。


  吴堡空心饼子有两个小名，一个“闪塌嘴”，一个“两后悔”。那饼看起来鼓鼓囊囊的，是个庞然大物，实际是个空壳子，里面装了一肚子空气，食客不知底细，使劲一咬，往往上牙磕着下牙，就夸张地叫唤，把嘴巴闪塌了！再说了，那饼看起来又厚又大，是个好东西，不吃后悔，等到吃了，发现里面是空的，还要后悔。


  随着大家生活水平的逐步提高，空心饼子有了一种豪华吃法，那就是吴堡人挂在嘴上的空心饼子夹猪头肉或猪肘子肉，类似关中的肉夹馍。这种豪华吃法当然比普通吃法更来劲，饼子不干，肉不腻，还耐饱，吃一顿管三天。


  我曾用空心饼子招待过很多外地来吴堡的客人。有客人开玩笑说，吴堡人是不是没良心，为什么全国各地的饼子都是实心的，只有吴堡的饼子是空心的。我告诉客人，吴堡空心饼子代表谦虚，是虚怀若谷的意思，骄傲自大的人与空心饼子无缘，谁有幸吃了空心饼子，谁就离虚怀若谷近了一步。话音未落，餐桌上的空心饼子就被大家抢光了。客人便一边吃饼子，一边敲打我，说宣传部部长当久了，果然当出职业病了！


  我虽然不是吴堡本地人，但吴堡空心饼子很早以前就给我留下了深刻的印记。上初中的时候，我经常利用课余时间，骑着自行车到离学校十公里以外的吴堡县城去贩饼子，买十个，老板给送一个，回去把那十个饼子给同学们卖掉，就可以赚得吃一个。我总觉得，初中毕业后能考上小中专，吴堡空心饼子功不可没。到吴堡工作以来，节假日偶尔在单位值班，遇到饭时，我会买两个空心饼子，一块一块掰碎，一边掰，一边吃，不慌不忙消灭掉两个饼子，再泡一壶红茶，用茶汤勾一下缝隙，也算一顿富有情调的简餐。想想看，红茶饼子，是一种多么好的创意，又是一种多么难得的美食体验啊！


  而对漂泊在外的吴堡人来说，一个空心饼子，加上一碗小米稀饭、一碟水萝卜小菜，就是老家的味道，就是小时候的味道。我知道，他们中的很多人，不好山珍海味，就好这一口！


  （选自2020年8月22日《人民日报》）


  


扇上桃花


  ◎王　韵


  一


  我终于走上了那条神道。


  青石板路算不上平坦，就像他一生的路。两旁柏树面目沧桑，姿态各异，都摞满了经年风霜、陈年月色、前朝往事，栖满了一茬又一茬鸟鸣，它们或清脆或喑哑的歌喉，远远近近地回响在岁月深处。它们从被栽到这儿，就再也没动过，它们当然居高临下地看见过他貌不惊人地站在祭祖的人流中，也曾张开伞盖为烈日和暴雨下踽踽独行的他遮阳蔽雨，更曾依依难舍地目送他最后的睡姿进入二林门。没有比树更长寿的人，他也不例外。但他却找到了比树更长寿的方式。只要这世间还有人，他那抹开在扇上的桃花，便会永远被人阅读和重温。从这个意义上说，深埋和附着在自己文字里的他，才是一朵桃花皈依的春天。


  终于找到了，我看见他了。我是真的想不到，他竟然就安睡在青石板铺就的主路边，我想象他应该长眠于青草和野花深处。相比于孔府和孔庙，偌大的孔林是冷清而寂寞的。因此，虽然他安睡在主路边，任何穿过青石板主路的车辆和行人都不可能忽略他，但从早到晚，每天经过他的车辆和行人是有限的，他依然是冷清而寂寞的，就像他生前的大部分时光。


  二


  他叫孔尚任，曲阜湖上村人，是孔子嫡裔六十四代孙。


  自汉高祖刘邦始，先后有十一位皇帝“驾临”曲阜祭孔，他们以“朝圣”的姿态和心情祭孔，在孔老夫子面前行三跪九叩之大礼。至于皇帝委派官员到曲阜致祭，据史书记载，更是达一百九十六次之多。


  而老夫子本人由“褒成宣尼公”到“文宣王”“大成至圣文宣王”，直至“大成至圣先师”，成为集大成的布衣至圣，天下帝王和读书人的老师与榜样。


  这些尊崇而热烈的加冕和荣耀，是背负“野合”之名、出身贫贱的老夫子生前想都不敢想的。他老人家一生壮志未酬，心怀修身齐家治国平天下的伟大理想，奔波十四年，却无一位国君真正地接纳他，放心地使用他治理自己的一亩三分地，这让他有时陡生丧家之犬的喟叹。但他一茬又一茬开枝散叶的子孙们却因为他，也因为他的学说，沐浴着皇恩的阳光甘露，成为历史上独一无二的贵族。


  作为老夫子的嫡系后裔，孔尚任的血液中当然流淌着修身齐家治国平天下的基因，这是一代代孔氏子孙共同的胎记，也是他们源自原乡的乡愁。因此，尽管孔尚任多年隐没于乡野，却从没放弃过求功名、济天下的政治理想。像那个时代正宗的儒生一样，他也曾应试童子试成为诸生，也曾夙兴夜寐地苦读经书，但不得不承认，他没有学运抑或考运。他虽满腹经纶，写得一手锦绣文章，在关键的时候，这个看不见摸不着却左右和主宰着他的运气，却着着实实地给他开了一个残酷甚至残忍的玩笑。1679年的秋天，31岁的孔尚任走出结庐苦读的石门山，兴冲冲地奔赴济南参加乡试。秋风秋雨愁煞人，时令的秋雨和着人生的苦雨，不约而同地从天降临，浇灭了他熊熊燃烧的雄心壮志，他无缘由地落第了。三年后，一直耿耿于功名的他，不甘心做一介白丁，卖尽靠近曲阜城边的良田，买了一个国子监生的“功名”。国子监是清代的最高学府，入此学习三载便有了“吏部议叙”当官的资格，但他因为是用钱捐纳的“例监生”，未经保举不准升转正途。这就像一个过去的孩子，嫡出与庶出，决定了他（她）以后不同的命运走向。他走至这一步，有着千般万般的悲愤和无奈。身为孔氏子孙，老祖宗至圣和文圣的显赫声名给他以压力，同辈人相继及第同样给他以压力。说到底，还是孔氏家族自身延续的强大文化背景和价值取向给他以压力，学而优则仕成为穿过杏坛、通往大成殿的唯一正道。正道既然走不通，那就走走偏门吧。他放下了清高和孤傲，不顾族人和世人的冷眼与耻笑，卖掉了赖以养家糊口的良田，捐纳一个虚名。只为有朝一日被人保举出仕为官，一展自己的宏图抱负。


  三


  这一次，他的运气不错，命运终于对他展颜一笑了。


  1684年11月，康熙南巡后要到曲阜祭祀孔子，深知孔尚任学问的衍圣公孔毓圻推举其为御前讲经人。凭一介布衣的身份，能够亲眼看见皇帝，而且还要以孔氏子孙的身份当面为皇帝讲经，这在孔尚任看来是一件无比光宗耀祖的事情，也足以让他扬眉吐气，乃至心花怒放受宠若惊了。


  17日，康熙在文武百官的陪同下来到曲阜，孔尚任忝列于诸生中跪迎后，又匆匆赶回孔庙诗礼堂做第二天讲经的最后准备。


  第二天，上午八时左右，康熙来到孔庙，向孔子像行三跪九叩的大礼后，便坐上诗礼堂御座，听孔尚任讲经。康熙端坐，孔尚任肃立，中间隔着御案，这大概是臣民能够离皇帝最近的距离了。在康熙的示意下，孔尚任侃侃而讲，诗礼堂前的麻雀不再叽叽喳喳地聒噪，而是一溜儿地次第站在檐上，仿佛入定一样听着这个长衫男人中气充沛的讲经声。康熙满意地轻轻捻须颔首，儒家学说自孔子传至今已两千多年，是他当然需要的统治工具，尊孔可以标榜和证明自己政权的正统。而像孔尚任这样的士子文人，只不过是为它加上了更加温情与仁慈的注解。


  十二月初一，吏部的任命书飞驰至曲阜，授孔尚任为国子监博士。孔尚任终于等来了他人生的贵人，而且是万人之上的皇帝，一纸诏书改变了他的命运。曾经的国子监自费生，摇身一变成了一般必须是进士出身的国子监博士，落魄潦倒书生的人生来了个乾坤大翻转。


  士为知己者死。孔尚任也不能免俗，感动之余他形容自己与康熙的关系是“等君臣于父子”。这是中国古代文人的软肋，也是他们自认字读书开始便树立的志向。出世与入世，书斋与庙堂，文坛与官场，忠君与功名，他们人生的角色在其中转换着，人格渐渐地萎缩，直至蜕变为龙椅下一只蝼蚁。


  四


  我常常想，如果没有《桃花扇》，孔尚任的仕途会有怎样的铺展和延伸？


  但，历史只有因果，没有如果。


  我仍然相信，依孔尚任的经历、见识和个性等等，《桃花扇》是迟早会呼之欲出的，《桃花扇》一出，所有的一切便注定覆水难收了。


  如果说《桃花扇》最初是一粒桃核，那么，它的萌芽便是从孔尚任在桑梓读书时开始的。1644年3月，明代崇祯皇帝吊死在景山东麓那棵老槐树上，大明王朝终结了，但由老槐树向南分蘖出一根枝干，衍生出了在南京苟延残喘的南明王朝。四年后，孔尚任出生，此时距南明王朝覆灭仅三年，浮华已逝、风雅成空，一切仿佛历历在目。


  1680年，康熙重开明史馆，向全国公布要修明史，以此来笼络汉族的知识分子。此时的康熙正是血气方刚的青年，平定三藩之乱在即，渐渐丰富的执政经验，逐步向好的局势，使他有了放手搏击的底气。五年后，收复台湾，大一统的格局形成，踌躇满志的康熙“驾临”曲阜祭孔，与大自己6岁的孔尚任迎面遇见，孔氏子孙的身份和儒家学说成为贯串这次遇见的主线。孔尚任被破格提拔为国子监博士没多久，就被朝廷委派跟随工部侍郎孙在丰南下扬州治理水患。扬州比邻南明王朝故都南京，孔尚任在扬州遍访明朝遗士，特别是时年78岁的冒襄与他一见如故。在南明时期的南京城，冒襄与后来《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并称“四公子”，剧中那些桃叶渡畔的社集、雅宴，驱逐阮大铖的公揭，他都是参与者和亲历者。他还经常出入旧院，与各位名妓交情深厚，当然对《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲欢离合，更是了然于心。与冒襄一个月的昼夜长谈，使孔尚任收获颇丰，为《桃花扇》最终长成一棵大树起到了重要作用。


  孔尚任还在扬州实地考察，登梅花岭祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他脑海中根深叶茂起来。


  1700年6月，孔尚任在增删十余载，两易其稿之后，写完了我们现在看到的第三稿，一棵大树终于临风长成了。


  次年正月，《桃花扇》首演，满北京城争说李香君。连康熙也按捺不住，连夜差人索看剧本。3月，孔尚任升任广东户部员外郎，但上任没多久就被免了。和那位“奉旨填词”的柳三变不一样的是，没有人跟他说是因何而罢官，更没有一纸圣旨或一道口谕令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然离京，回归曲阜老家，终老于石门山中。


  五


  在孔尚任墓前，石碑顶端“大清”两字硕大醒目，碑上刻有“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。这是孔尚任最后的官职，也是他留给那个王朝的最后背影。即使他魂归故园了，孔氏家族所看重的，仍然是他曾经的官职。向世人传递的，仍然是他在仕途上所能达到的高度。至于他作为一个有血有肉的普通人，一个有追求有个性的文人，一个有温度有情怀的读书人，所能留给这个世界的细枝末节，所能传达的气息，都隐匿在这块碑后，和那堆隆起的封土堆中了。


  大概也是孔氏家族怕自己的这个子孙寂寞，就在他的墓前分别栽了两棵桃树，这当然也与《桃花扇》有关。我去时桃花已谢，青青毛桃挂上枝头，偶见去年的桃还在，经了风雨，漆黑如墨，干瘪如生满皱纹的核桃。


  墓前是石板路，墓后是经年的落叶缤纷。拉拉秧、蒺藜伸出利齿，咬住我的裤腿，二月兰眨着亮晶晶的眼睛，在枯荣之间反刍着繁凉。


  祭台一横一竖两块青石，竖石赫然断裂，道不尽的凄凉。


  其实，我想，无须什么祭台，单置一部铜版《桃花扇》，便足以让许多人的安睡失去了重量。


  （选自2020年第11期《山东文学》）


  


渡儿


  ◎徐晓华


  食筒摇动，井湾巷上空的鸽群唰唰落到老陈身前。


  高粱粒、玉米粒、砂粒碰擦的声响，像经筒转动，单调而清脆，却未必能冲破嘈杂的市声，直达云霄。他与鸽子之间，一定有某种暗语。


  暮色已罩住五峰山，连珠塔顶的七粒宝珠，含着斜阳的一抹余晖，守着清江河边的老城。巷子的脚步渐密，忙和闲的人，都往家里赶。呼儿唤老的叫声擦过竹筒一样的巷道，把开合的院门拍出一阵脆响。巷道高处，左边空着张王庙的废墟，低矮的草在初冬里还绿得起劲，站在碎砖头上望鸽子的人，不舍地转了身。右边陡峭的鳌脊山，魁星楼从山顶的绿荫里长出来，半截钻进了低矮的薄云，破败挡不住逼人的灵秀，翘起的飞檐却被鸽群做了起翅前的踩瓦。井湾巷周围的楼房不少，也有成片的老瓦房，鸽群一代传一代，歇脚“一峰独秀，襟带清江”的魁星楼，够精灵的。登高好望远。天上有没有打食的鹞子、老鹰，鸽群看得分明。弱小更得细心，那些藏在云层的天敌，几秒内可以让它们消失在平静的蓝天。


  魁星楼闲置多年，偶尔会有考生或文人墨客去求福。魁星踢斗，独占鳌头，是儒士学子们苦读的梦。可惜，他们已见不到魁星，拜祭的是模糊在雕梁上的画像，以及风雨剥蚀后碑刻上残存的传说。倒是踩瓦的鸽群，蹬瓦亮翅，直插蓝天，做了他们的指引。天空是大路，开阔无际，混沌辽远，有能耐就飞吧。


  落地的鸽群扫起一阵风，站成扇面眼巴巴望着老陈手里的食筒。调皮的“金眼”等不及了，扑到他的身上，叫唤着讨要。那时节，巷口的灯笼花枯了，随手抓把风，沾了寒意，鸽食得加精饲料了。这让老陈每天都要熬夜。鸡蛋壳、鱼骨、猪大骨焙干捣碎，拌了红砂，和高粱、花生米、青豆一起下锅，柴火灶上炒出香来，到鸡蛋壳变了暗黄色，洒几滴苞谷酒进锅焖两分钟，起锅在筲箕里摊开，香味就透了肺腑。要不是怕砂子硌牙，老陈真想抓几把下酒。翻炒时几颗花生米蹦到地上，赶忙拈起来嚼得嘣嘣响。


  找红砂得去清江河坝，跟着鸽群找。它们用爪子扒开卵石，啄清清一面水下的红砂粒。按常理河里该是清沙，八百里清江河，独东门河坝聚红砂。沙与砂，差别大，河里浪淘为沙，山石风化是砂。清沙太坚硬，红砂硬中含柔，助消化又富含铁质，强了鸽子的耐力。老城倚丹霞山，风雨侵蚀山体，砂石碎块随水流冲下河坝，河水日复一日把砂块嚼碎，养得干净圆润，红似玛瑙，抓手里抛，声响清亮，如抖锡箔。鸽群扒砂的小水坑，垒几个鹅卵石做记号，要时来淘。砂粒不能过夜，放久了鸽子不爱吃。鸽子本是吃清沙的，东门河坝把老陈的鸽子娇惯了。


  淘砂淘得指尖破皮时，老陈就自嘲，伺候我先人呢！


  领头鸽并不去觅砂，立在拴船石上，转着圈引颈打望天空。河坝无遮拦，缺了哨兵，若有鹞子扑下来，没准哪只鸽子就被打了牙祭。老天造物心存怜惜，给温驯的鸽子装了双千里眼，飞在千米高空能轻易发现地里的一粒谷米，一个俯冲下来就得了食。两只眼又能分别盯住两个方向，弧形的视野看得开阔。人眼一条线，鸽眼看四方。靠双好眼睛，鸽群就有了无数次死里逃生。当然，它们还有双好翅膀，百里外飞回，只在一盏茶工夫。


  后来，东门渡口的雷渡子主动揽上了放哨的差事。鸽群落沙坝，他就停了棹，盘腿坐在船尾举手遮眉斜着眼望天上，生怕漏掉什么。有时老鹰还是一个小黑点映在天顶，他就咋呼起来，喔、喔、喔地驱赶。时日久了，鸽群喝水找砂，直飞东门渡口，它们吃爽了那里的红砂，过惯了那里的安稳，听熟了雷渡子粗野的喊叫。等渡的人也有了事做，逗鸽子玩。身上带有瓜子花生的，撒一把在空中，落在石缝砂粒间，鸽群踩着绅士步去寻。十几只鸽与三五个人，伴一河哗啦的水，一条晃荡的船，半座偎在河里的城，就忘了忧虑。也有水鸟过来抢食，数白鹤最胆大，不紧不慢落在鸽群中间，迈开长腿踩三步五步，才斯斯文文啄一粒两粒，跟大嫂带着邻家小孩在沙滩做游戏一样。刚练翅的小鸽子，不管生熟，直落在鹤背上，舒舒服服逛沙滩。


  天上地下，古往今来，吃饱肚子，人与禽鸟并无分别。真要比较，人与鸽之间，倒有些相似。婴儿落地娘要哺乳；鸽子呢，啄开蛋壳，父母就要渡乳。所不同的是，人间育儿多半是母亲的事，父亲得把精神打熬在家人的生计上。而鸽夫妻是轮流渡儿。从孵蛋开始，父鸽和母鸽的苦日子就开了头，不吃不喝伏在草窝里，熬过半天才换班，叫声都弱了。渡儿更苦，绷紧身子从嗉子里把乳呕到嘴里，把磨软了的粮食吐在嘴里，再张开喙，让乳鸽啄食。遇到饿相的儿，尖利的喙一下又一下啄在舌上，疼得浑身打战，却不会闭上嘴。父母被啄得旧伤累新伤的嘴，是儿的饭碗。呕心沥血，常用来说哺育的艰辛，看过鸽子渡儿，才晓得人间的艰辛，不及鸽世的万一。


  渡乳，要持续到乳鸽自己会吃粮。近一个月的操劳，父鸽母鸽虚脱在儿棚里是常事。晕的是鸽子，疼的是老陈。从鸽子配对踩水，老陈恨不得吃睡在鸽棚里。白天配食喂食，给棚子消毒。夜里，要在鸽棚外守，待第一枚蛋落地，连忙用备好的假蛋换出来，测了温度，用同温的热水养着，等第二枚蛋生了，再一起放进窝里。不然孵蛋的时间不一，加之每天气温有变化，早出的那只乳鸽会占强，另一只就废了。健壮的母鸽三天下两枚蛋，蛋不落地，时刻得招呼。到二十五六天，乳鸽长出筒子毛，随父母出笼，吞下第一颗细粮，老陈才能缓口气。那时候，要把幼鸽分巢，不然父鸽母鸽会不停地渡，幼鸽自小偷懒，太多依靠，长大了就不中用。疼爱子女，人鸽同然。可衣来伸手，饭来张口，不是好事。


  乳鸽一天天壮，父鸽与母鸽，还有老陈，都掉了半身膘。


  老陈识字不多，却喜欢这个“渡”字。打小在东门渡口玩耍，看雷渡子摆渡，一船一篙一河浪，一串山歌喊过河，过渡的人就上了对岸的沙坝。遇到涨洪水，渡船像一片鸽羽，被浪头荡来晃去，疾风紧雨，一船人抓紧了舷，吓得大气不敢出，直盯住船尾搏浪的雷渡子。雷渡子面不改色，口气坚决地说，你们怕么子，世上哪有渡不过的河？过往的有民有官，有城里的也有乡里的，上了船，都是求渡的人，惊魂之后，得个平安，便觉得清江河有情有义。“同船过渡，五百年所修”，渡的不只是同船的人，而是历了险难后，平平顺顺的一颗心。还见过道士为亡人做法事，绕棺走场，彻夜诵经，面无表情又手舞足蹈，据说可以渡三魂七魄到极乐世界。就以为渡总是做一世人的意义所在，渡人就是渡己。


  其实他分不清渡与度，自以为河边生存就该是渡，河东过河西，南岸到北岸，隔河才要渡水。渡儿也是一样，乳么，少不得水。后来百十次看鸽子渡乳，就想通了世间的许多事。


  鸽群的嗉子鼓胀起来，老陈挥了挥手说，都进去，你们饱了，我还饿着。青衣急着回，连飞带蹦，领着十几只鸽子进了鸽棚，咕咕的叫声像晚祷，深沉婉转。


  刚满三七的两只乳鸽，睁了眼，绒毛包住了尖尖的屁股，浅黄的喙不时张开，等着父母渡食。头回当父亲的穿云，地道的湘鸽血统，这是它与青衣孵化的第一对儿女。显然，它没有育儿的经验，哪怕是轮换的看护，已让它疲惫至极，原本鼓胀的胸肌，小了一圈。青衣是一只好看的雌鸽，翅膀上的羽毛着了青花，安静里透着媚。它怎么喜欢羽毛灰暗的穿云，老陈没搞懂。直到后来穿云失踪，他才明白，这毫无道理的配对，却留下了湘鸽的种。


  没记错，穿云失踪第十二天的傍晚，老陈破例在晚饭时斟了杯酒，抿一小口，就往窗外望一眼。梅子雨哪里望得穿？还记挂什么呢，只怕在鹞鹰的肚子里去了。妻子边给他夹菜，边劝。一贯好脾气的他，重重放下酒杯，往楼顶走去。妻子在身后叹气说，又不是你的幺儿，急成这样子。


  爬到三楼半，恍惚听到咕咕的叫声。莫非穿云回来了？几步冲上去，打开平台门，直奔鸽巢，哪有穿云的影子。才少一只鸽子，鸽舍就显得空荡了。平日听到脚步声，鸽群会昂起头，沙眼泛光，和他打招呼。那个把月来鸽舍，鸽群分站在歇板上，头缩在羽毛中。最爱撒娇的青衣，也不像往常，扑棱振翅，落在他掌心，轻轻地啄几口。它似乎明白，这个老头带走了穿云，穿云一日不归，就懒得和他亲热。


  真后悔带穿云到汉口参赛。几十年来，多少次多少人要他加入鸽会，他总摇头，说我的鸽子是巡城鸽，是守城的兵，不稀罕去夺彩头。那次，鸽会的会长来家做工作，说你的鸽子参赛可以不记名次，好鸽子总要见见大场面。妻也在旁边劝，就参加一回吧，你怕输不起么。老陈嘴里不说，心里清楚自家鸽子的能耐，近处不说，每年飞衡阳一次，往返只要一天半，坐车都赶不赢，人没到屋，鸽子先到了。终于耐不住磨，就答应带几只去放飞。


  老陈的七只鸽子，金眼第二天中午就回了，落地羽毛光亮，拍翅有力，泼天大雨困不住它呢。参赛的四十五只鸽子，它得了头名。后来陆续又回了五只，唯独最记挂的穿云没有归巢。雨中迷了方向，遭遇了老鹰或是鹞子？还是病得没了气力，或是丛林里找食被刺丛挂住了翅膀？好多个夜晚老陈都睡不踏实，上楼顶打望，恩施城上空，陡雨如箭，大团的云碎在山脊，哪有穿云的影？


  老陈服役的第四年，父亲的腿疾反复发作，疼得下不了地，更莫说下河打鱼了。可父亲没别的本事，做不好生意，又没田种，几十年只在清江河上讨生活。养家糊口的担子压在母亲一个人肩上。偏偏母亲好强，家里的难处从不给外人说。两个大的走了，三个姑娘要上学，当家的又病得不轻，还有老人家要照顾，日子难啊。两兄弟省下的津贴寄回来，都做了父亲的药费。那年老大刚好提干，时刻要带兵训练备战，老陈就瞒着家里，给部队打了退伍的报告。


  离开衡阳军营的前夜，军械所的钟师傅把老陈请到家里，炒了几样小菜，师徒俩喝一杯告别酒。喝着，钟师傅脸色就不对了，泪水滴答在碗里。他以为师傅是舍不得自己退伍，就说，师傅，我会抽空回来看你。钟师傅直摇头说，我们是战友，也算是师徒，相处四年，当然舍不得你走，部队还准备保送你去军校的。可按你家里的情况，你该回去。现在国家安宁，家里也要过得去啊。吞下一口酒，又说，我父亲当年参加鄂西保卫战，死在战壕里，尸骨都没领回家，听说，葬在恩施的山上。逢年过节，想看看他，却不知道去哪里看，他死的时候，我还在读私塾呢。老陈惊讶地说，这样啊，那我回去了帮您打听，看能不能找到老人家的埋骨处。钟师傅摇了摇头说，青山埋骨，马革裹尸，作为军人都能接受。唉，我是见不到他了，可我的鸽子会去看他的，他也一定看得到天上的鸽群，它们飞得高，飞得远。


  老陈才弄明白，为何钟师傅军务之余，总喜欢待在鸽棚，伺候他的鸽群，原来是在思念父亲。养鸽子寄托对军人的思念，也算最懂军人了，站岗放哨，扛枪卫国，不就为了过太平日子么。


  钟师傅有了些醉意。老陈告辞时，钟师傅起身拿了一只装好鸽子的鸽笼递给他说，师傅没什么好东西送，这两对鸽子是驯好的，带回去喂吧，里面有只种鸽叫穿云，归巢能力强，记得每年放它回衡阳一次，晓得它从恩施飞来的，我就安心了。


  一喂就是整整五十年，鸽群传了十一二代。年轻时只觉得鸽子模样乖巧可爱，性情温驯善良，特黏人，喂着好玩，加之是师傅所赠，喂不好哪会心安。时日长了，四只鸽子，繁衍了一大家子，每天它们飞出井湾巷，飞上魁星楼，飞上连珠塔，飞成了恩施城上空的一片云彩。鸽群呢，也把老陈的家当了它们的家，把老陈当了家长。有次老陈去乡下买高粱，骑的摩托车坏了，把车在镇上修好，赶回来已是次日的凌晨。刚跑到鸽棚外，鸽群就炸窝了，一只只飞到栅栏前，拍打着翅膀，不知是见到他兴奋，还是嫌他回来迟了。打开鸽棚，才进食的两只乳鸽就飞起来，一只落在他的左肩，一只落在他的右肩，小脑袋来回擦着他的脸。他回家时，孙女儿大半天没看见他，也是这样亲热他的。


  鸽群牢牢地把老陈拴在了井湾巷，一拴差不多就是一个甲子。


  （选自2020年第11期《草原》）
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特别推荐


    跑步、文学、鹅掌楸


    ◎ 李敬泽


    那天，我在奥林匹克森林公园的北园跑步，回来的路上，接到了《南方周末》编辑的微信，说李老师，再不给题目就来不及了。他要的就是今天晚上演讲的题目。从奥森东门出来，有一座过街天桥，看到这个微信的时候，我正好站在桥上。抬眼一望，看见了那三棵树，用鲁迅的笔法，左边那棵是鹅掌楸，右边那棵是鹅掌楸，中间那棵还是鹅掌楸。鹅掌楸是非常漂亮的树，高大，大概有十五六米高，这说的是我眼前的三棵树。实际上鹅掌楸最高能长到四十多米，年轻的时候，从0岁到20岁，它长得比较慢，最多长到十几米吧，然后从20岁之后，它就放飞自我了，它就开始拼命长、拼命跑，很快就能长到三十米、四十米。


    那天我跑步回来，就站在那儿，看着鹅掌楸，叶子黄了，金灿灿的好树。鹅掌楸，非常挺拔、非常帅的一种树，它的叶子如同鹅掌，也很像清朝人穿的马褂，所以这个树的名字又叫“马褂木”，深秋时节，叶子黄了，恶俗的联想就是一树的黄马褂哗啷啷响。它的花很美，像郁金香。花落之后结果，果实像什么呢？像秋葵。


    每次跑完步，我都要站在天桥上看它一会儿。这是从白垩纪留下来的树，侏罗纪之后就是白垩纪，那是一亿六千四百万年到六千六百万年前，那时候地球上霸王龙、地震龙横行，天上飞的不是鸟，天上飞的是翼龙，没有什么迹象表明今后会出现一种动物叫人类。那时候这树就已经长在地球上，然后它就这样一直长着，长到了现在，还长到了奥森公园的东门外。


    鹅掌楸从白垩纪长到现在，不小心就碰上了人类。人要盖房子、打家具，楸木轻而硬，据说打了衣柜绝对不生虫。于是，它就成了国家二级珍稀濒危保护植物。话说到这儿，我显然就应该好好说说鹅掌楸的可怜和人类的贪婪，为了地球，为了我们共同的家园，我们要好好保护鹅掌楸。


    我忽然想起一位古地质学家的话，现在地球正在变暖，我们大家忧心忡忡，善良的人们喊出了口号，要拯救地球。但是这位古地质学家冷笑着说，想什么呢你们，地球根本不需要你拯救，在地球四十六亿年的历史上，温度比现在高的时候多的是，二氧化碳浓度比现在高得多的时候，也多得是，但地球还是地球。所以，地球没问题，不用你替它操心。问题的实质是，必须拯救人类。在可预见的未来，地球会一直在，而人类是不是还在，那可说不定。


    地质学家的冷笑充分地暴露了我们人类特有的这么一种思维惯性和话语惯性，明明是我们撞上问题了，明明是我们快过不下去了，我们却说我们要英勇地、无私地拯救地球。这种惯性要用一个词来概括，就是“傲慢”，一种自我中心的傲慢。


    站在鹅掌楸那边想，它已经存在了一亿六千万年，以它的尺度而言，人类的存在只是几秒钟的时间，它其实远比人类更知道如何在这个无情的地球上生存下去，而一个人，除了为它分类命名，除了思考怎么砍了它做家具，除了欣赏它的叶与花然后写诗写小作文，除了拯救它保护它，其实还有另外一件事可做，就是意识到我只是它面前风吹过的一粒微尘，作为有智慧的微尘，我要在这缕风中想象，我不是我，我就是这棵永恒的树。


    ——终于要说到文学了，我不能在“文学之夜”一直谈论植物。当我们谈论文学时，是否有另外一种可能，能不能想象一种“无我”的文学，在这样一种文学中，我可能成为一棵鹅掌楸，成为这棵树上的一片叶子。


    这看上去似乎是不可能的。就在刚才这段话里，我已经说了一串的“我”，所以怎么可能“无我”。这个第一人称代词几乎是人之为人的第一条件，当一个人科动物站在一棵鹅掌楸下，说出“我”这个词的时候，他就成为一个人了，他就把自己从自然区别出来了。任何一堂文学课都会从“我”出发，再归结到“我”，很大程度上，我们理解的文学就是作者的独一无二的“我”与读者的独一无二的“我”的遭遇和映照。


    今人古人常不相通，据说人和香蕉的基因差异只有百分之四十到五十，而从精神或思想上看，我们与古人的差异可能比我们和一只香蕉的差异大得多。古人当然有“我”，但是这个我是他的出发之地，这个我甚至不是他的坐标点，就像一个人走在大地上、荒野中，他知道他没法把自己当坐标，他必须抬头看太阳、看北斗，太阳和星辰指引我们，如果只看自己，那你肯定迷路了，被狼吃掉。所以，我们能不能想象另外一种文学，在这种文学中，“我”是必须克服的。我们的写作与阅读，不是为了求证我的“在”，或者说，我们必须通过“不在”来体认“在”，在这样一种文学中，“我”不是“我”，“我”是“你”或者“他”，我可以是山上一块石头，一只飞鸟，一棵鹅掌楸，我可以进入天地间万事万物。由此，我把自己交给了更大的坐标，交给了地球或者星辰。


    这是可能的吗？我觉得这是可能的，甚至在我看来，这是文学最根本最深邃的一重意义。故事、虚构与诗，它们在人类生活中的深刻意义就在于它可以短暂地，让人们放弃自己的这个有限的“我”，而进入某种无限的事物。当我们的祖先说出“我”字，他成为人，但是，当他有一天接着说，我是那棵树，我是那匹狼那只鸟那颗星星时，他否定了“我”，在这个伟大的否定中开辟了文明。


    但是，无“我”的文学，非常难。现代以来的陈词滥调，大家听文学课，必说一定要有“我”，你们要努力啊，找到你的那个“我”。其实，哪用找啊？我们这个“我”是一定在的，所谓“我心”，它就在心里，是我们身上最顽固的东西。所以，道家从老子开始，就讲要虚心，要放空，“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。”到了禅宗，第一要义就是“心如明镜台”，宋明理学以来，反反复复讲空心、白心，到王阳明，“此花不在你心外”，此心宇宙，至大无外。这么多道士、和尚、儒生，整天念叨这事的时候，说明什么呢？说明这事儿太难了，克服这个“我”，超越这个“我”，用一个学术热词，叫“超克”这个“我”，进而获得这个世界，这太难了。


    怎么办？我也没有好办法，我当然不比先贤们、那些高僧大德们更高明，我只有一个笨得要死的办法，就是跑步。跑步与文学有什么关系？我想来想去，好像也没有什么有关跑步的重要文学作品，《水浒传》里有个神行太保戴宗，那是懒人想出来的办法，跑步太辛苦，腿上绑个符相当于发动机。孙悟空一个筋斗十万八千里，那更是连走路都懒得走。徐则臣写过一篇小说叫《跑步穿过中关村》，但我知道徐则臣是不跑步的，他是一个宅男。跑步的作家，据我所知中国的只有刘震云，外国的只有村上春树，他们都比我跑得快、跑得远。


    每天跑步的时候，都是自己身体里、心里上演一场激昂、复杂的戏剧。前边的三公里、四公里，这个时候那个“我”，盘踞在懒惰肉身中的那个我，还在充分起作用。你会觉得我很累，我的身体是多么沉重，我跑步的姿势是不是正确，旁边过去的那个人怎么跑得那么轻松，跑还是不跑，这是个问题。忽然想起厄普代克写过一部小说：《兔子，跑吧》，我又不是兔子我为什么要跑？哎呀，你想的事多了去了。这个时候，你必须和自己做斗争，你必须镇压自己，那个“我”就是你的敌人，那个奔跑的你，就是要甩开盘踞你身上的虎狼，你拼命跑，你披襟当风了澄怀静虑了，你只有一个念头，就是跑。跑到五公里、六公里、七公里之后，你知道那个“我”不在你身体里了，你把它卸载掉了，你轻了你空了，你停不下来，多巴胺内啡肽如风，风劲马蹄轻，所向无空阔，你都不是你了。


    所以就我的体验来说，跑步是一个去掉“我”的好办法。一个写作者或者一个阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去，然后这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。


    ——我还得说说鹅掌楸与跑步的关系。鹅掌楸，生长在秦岭以南的山地，它是一种南方的树。那么为什么三棵鹅掌楸会出现在北京的仰山桥边？后来我发现此事真不是偶然。2008年奥运会的时候，为了在奥林匹克森林公园周围营造美妙的景观，把中国南方的鹅掌楸和美国的密苏里鹅掌楸撮合到一起，就变成了北方的鹅掌楸，所以，我所见到的树另有一个名字，叫“奥运楸”。


    这就与跑步有关系了。我们都知道奥林匹克运动最古老的项目之一，就是马拉松。我们也都知道，公元前490年，雅典在希波战争中获得了马拉松战役的胜利，一个战士跑了四十二公里回来报信。开始的时候，战士还是那个战士，领了命令要完成任务，但是我相信，跑到二十公里、三十公里的时候，他已经跑出了身体，他已经跑出了那个“我”，他已经不是他自己了，他就是他的城邦，他的人民，他的土地，他的土地上的万物，甚至就是他的敌人——那些波斯人，然后他跑得太快了，太爽了，身体都追不上了，到了终点就死掉了。这样一个战士，这样一个跑者，我觉得他最终达到了伟大诗人的境界，他就是荷马。这么多年过去了，我相信，我们依然有可能像那个战士一样，像马拉松运动员一样，在奔跑中放下那个我，进入广大无边的世界中去。


    跑步、文学、鹅掌楸，全联系起来了。这也体现了我对文学的另外一个基本看法，文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情、各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。


    （选自2020年12月24日《南方周末》）
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我，世界


    ◎ 汪惠仁


    忍的类型


    某日收到照片，是久违的少年时的玩伴寄来的。从照片上，我只能从下巴的西南角依稀可辨的疤痕来判断此人就是“他”——我是疤痕产生的目击者。当时他贪婪地把高高树梢上整个鸟窝取下来，他要让所有的鸟蛋完好无损。当我看到那些青色的鸟蛋的时候，也看到他下巴的西南角在滴着血。


    现在的他，坐在照片里的大堂上，情绪饱满，皮肤呈现着轻度酒精中毒的颜色。背景墙上挂满了他的企业获得的各类认证铜牌。当然，最为醒目的还是那个高悬在大堂上的巨幅的“忍”字。


    普通人会把这个字刻在心里，忍气吞声地过一辈子。成功人士通常会把这个字挂出来，只为提醒自己不要乱了“大谋”。


    文学里也有个“忍”字。这个“忍”不再是聪明机巧，也并不意味着写作者性格的懦弱，这个“忍”字在于揭示人生的困境：忍把浮名，换了浅斟低唱。这是柳三变的意义，他把“忍”字放到了交换价值与自由价值的交界点上，体现着自由价值对人生的诱惑。“忍”是暗藏价值选择的充满动感的中间状态——这里有滞重的生活，还有希望。


    燕巢


    小时候，我经常去大姑家。在大姑家的堂屋里，我总爱给有线广播的地线浇上水，这样，来自大队部的通知和中央人民广播电台联播节目就不再被炒豆子似的杂音掩盖。


    然后，我就呆呆地看着有线广播木盒上方的燕巢：无数褐色的泥粒神奇地聚合成这“危险”的巢，每个泥粒的表面都是那么光滑，一些泥粒被压得扁扁的——我把燕巢称为半碗“城墙”，上口收得拢些的，我称之为半壶“城墙”。为筑这“城墙”，燕子选择每一粒春泥，并且反复咀嚼，我见过燕子的唾液在阳光下闪耀着拉伸着，燕子知道，这一口唾液将要粘牢的是“城墙”的哪个部位。


    燕巢是坚固的：巢之每一分毫，皆有燕的生命因子。燕巢之泥，如蚕之丝啊。


    写作者，也在筑巢，只不过用文字而已。人的聪明是燕不能体会的，所谓的“时代感”在制造一个又一个的“典型”文字模块——无疑，对于文字筑巢而言，这是高效率的。所有的事物都将注定湮没在时间之场，但我想，一粒粒竭诚而筑的巢，它的消失也是一粒粒的消失；而用模块拼接的巢，它的消失将是一块块的，甚至轰然一片——就像那么多的我们曾经的偶像。


    不二法门


    中国的数字都极有讲究。


    “不二法门”，这是最初让我一头雾水的词。这里就有“二”这个数字——这个数字现在的活跃程度可能不用我来描述了，它就像童年时被投来掷去的苍耳，粘在每个人的身上。


    让我们回到“不二法门”这个词。这个词，我最初看见它是在乾元禅寺，那时我还在上小学。那时寺庙的香火并不旺，我的心里只觉得那是一个可供玩耍的乐园，尤其在夏天的时候，寺旁高大而浓密的竹与松为我带来了大片大片的荫凉。常住的只有三五僧人，一例的清瘦。寺内的一面墙上写满了佛教语录，其中一则就有“不二法门”这四个字。碗口大的紫色的绣球花开了一树，我向树下的僧人请教这四个字的意思。他怀抱着一只年迈的猫，回答了我，但我听不懂他的口音。后来有人告诉我，他是太湖县人。花瓣在风里簌簌落下，经年雨水侵蚀了寺院的墙，“不二法门”四个字墨迹淋漓——这是我最初的疑惑，也可能是我最后的疑惑。


    乾元禅寺多年没有再去看看。那一株花树，那一面墙，那墙上的字，一定不是老样子了。我们从思想史上了解到的“不二法门”早已被新的生活挪作他用。


    无常


    人常常舍不得说破某些东西。


    比方说，人生无常。这是我们心里时时闪着的一句。但作为成年人，我们不忍把这句话过早地传授给下一代人。我们教给下一代人，是这样的观念：人生只是一系列亟待解决的问题。


    但是，人生无常。这毕竟是每个人迟早要发出的感慨，这毕竟是人迟早要面对的最根本的挫折。所以，酒、致幻的药物以及宗教向我们走来，我们用它们来安慰这无常的人生。


    当然，当你有阅读的兴趣，拯救这无常人生的还有文学。但，文学不是酒，又不是致幻的药物，也并非宗教——尽管文学需要一定程度的非逻辑主义的力量，尽管文学需要仪式感。文学是一只蜜蜂，它要四处奔波，采集它能够采集到的、在它的采集传统里也没有对它自身构成致命的那些花粉。


    如果，我们把这无常的人生简明地用一个数轴来表示，我想：类似宗教那样的情感与思想，占据的是原点的位置；真实的人生则在世俗利益的牵引下向正负两侧运行；酒及致幻药物则为我们提供一种漫溢的状态，这一状态让我看见“理念人”与“真实人”的错位关系。


    正因如此，我想，好的文学，定是从以上的三者中分别借用了：宗教的定力、世俗的实在，与幻想的勇气。


    加法


    生活问题的解决之道在于这一问题的消失。


    维特根斯坦是在告诉我们什么呢？他习惯沉默，话很少。维特根斯坦的回答并不显得沉甸甸，他的回答是轻盈而透明的：他总会把问题返还给你，因为答案就在你的提问方式里。哲学就在你的语言里。


    写作者中，有很多是勤奋而刻苦的人，他们勤奋刻苦地在做“加法”：于采风团“深入生活”，于经典作品借鉴“技艺”，于哲学偷得“深刻”。


    这让我们看见了新型文化生产中写作者的“奔逐”心态：套话的叠加总是能换来平均收益——因为集体性的对“不离谱”的迷恋，我们的写作者在套话的加法里渐渐安逸起来，很少有人冒着风险去反观并建立自己的语言。这就是为什么，那么多人在做着加法，我们的内心却在不停地持续地亏空，爱不能有效积累，“我”在丧失。


    青年


    写作者顾虑总是比一般人要多。他的每一个作品都不能重复，这与手机的设计师区别很大。我们彻夜排队买来的新手机和上一代手机相比并没有太多的不同。而写作真正的难度正在于：既要在一群写作者中体现独属于自己的文体辨认度，又要不同于以往的自己。


    种种顾虑之中，写作者越来越看重年轻读者的口味。


    我想，这并不庸俗。屠格涅夫写完《父与子》，他就担心因此而永远失去俄罗斯青年的喜爱。


    对青年读者的看重到底意味着什么呢？是书商的市场焦虑，还是精神的传承忧虑？


    在屠格涅夫的时代，俄罗斯民族的眼睛一直紧盯着法国和德国，唯恐被欧洲抛弃。巴黎底层的多次起义引导着俄罗斯作家的良知发现：屠格涅夫为自己的农奴主家庭出身感到羞愧；德国哲学也是俄罗斯读书人不容错过的学习对象：屠格涅夫从德国归来，与别林斯基谈论黑格尔，屠格涅夫说，别林斯基表现了极大的兴趣，不断地热烈提问。


    思潮、风尚是我们熟悉的词。而青年，总是被假定与新思潮、新风尚紧密相关。思潮的真正发生，前提是对话，就像屠格涅夫与西欧的对话；并不存在一种思潮突然发生在午夜时分，于是也并不存在一夜主宰市场扼制传承的新青年。实用主义以青年的名义干过很多浅薄的事。


    读者


    读者是谁？


    读者是那个挑剔的人吗？据说他是经典性文学赛场上最终的裁判。


    读者是那个亟待启蒙的人吗？不然，他何以对名言警句如此着迷？


    也许，读者，我们对他完全不可把握，他就是毫无头绪的整个世界，他就是洪流，他不回顾也不听预言更不接受暗示。


    写作者在生活中很难抓到一个理想的读者；这种读者为写作者提供着修辞学的建议，甚至，关于世界，他也能提供“真理性”的认识。


    当我们没有进入写作之时，地球人皆是读者；当我们进入写作之时，无数读者中谁能成为古典时代的知音？


    传播学需要这欢呼的人群——这群人用自己的电子终端当作表决器。读者被传播学空前地组织起来，成为随波逐流的消费模范——真正的阅读已经无限度地弱化了，读者变成了“参与商业传播的人”。


    真理


    与真理性相关的总是基本问题。青年农民可以在区域性经济热点的某个工地上演绎励志故事，春节也不能回家——忙，或者是车旅的费用，他沉浸在自己的现实逻辑里；但他的九岁的孩子，一个留守儿童，得知自己不能和父母共度春节，选择了自杀。


    孩子自杀，让我们看见了一种坍塌，让我们回归到基本问题，回归到人与自然真理性的层面。


    实用主义生存逻辑只有在偶然灾难事件前才获得暂时的反思，好的文学给予人世的却是持续的反思能力，因为好的文学一直记得那个未被侵害的人与自然并视之为依据——任凭实用主义造出了多少繁华，好的文学总有能力拆穿它以牺牲真理性为代价的本质。


    自杀


    时常想起一个自杀的女孩。她或许是得了某种精神病的遗传，她的母亲也是以自杀的方式离开这个世界的。女孩和她的母亲一样，并不缺少身边人的爱，但从青春期开始，她就执意寻找一种“美丽的方式”来结束生命。女孩上了大学，她的父亲为了防止意外，不远千里，每周末都来看望，并托付处世老成的同学帮着照应。几个月过去了，父亲觉得女儿似乎变得乐观开朗，他觉得，以后可以两周来一趟了。就在父亲改变探望频率的这一时段里，女孩失踪了。三天后，她的尸体在北戴河的海滨被找到。


    她找到了那种“美丽的方式”。


    她确认自己不属于此，而在彼——无人能将她说服。


    她与我们差别很大吗？有些大，但不是想象的那么大。我们每个人都有着似她那般的瞬间。可能在写作者那里，情形更为类似。写作者总是很方便地将人世视为“他物”，而自己在“他物”之外。不能见容于当世，是一部分写作者心头暗暗自得的因素。这似乎成为一种“美丽的方式”。


    世界在被叙说的时候，的确是他物。但世界的本质不是他物，它是全息之物，总和之物，我们都在其中——即便生命结束，我们也在其中。


    一切存在即在他物之中。写作者可以在作品中模仿一个精神病患者，但不能真的成为精神病患者。


    他的目的


    古罗马的斗兽场，有很多残酷的故事。


    但这里的残酷故事是可以细分的，并非都指向统治者的荒淫。作为低贱人的对手，一开始出场的是野兽，后来则产生了分化：死刑犯、奴隶在满场欢呼中胜利或死亡；一个不甘贫困的自由平民为了高额回报也来参加这场游戏；到后来，贵族和奴隶主们当中也有一些成为角斗士，他们来到此地，大概是要证明高贵人性中最有荣誉的那一部分：勇敢、毅力和智慧。


    故事开始时，也许不是赌局。


    但开始并不足以喻示结局。在故事之行进中，你并不清楚又会有哪些因素先后加入。


    这先后加入的因素就像一个个的人那样，各有心思各谋其利，一种看不见的力量在“放纵”他们。于是，我们看见，故事里，他们在“获益”，他们在走到某种结局。


    似乎那个看不见的力量无所作为。


    文学要问的是，那个看不见的力量，他真的没有目的吗？


    故事里先后加入的因素，他们先后获得个别的叙述学上的“意义”，但他们最终都在完成那个看不见的力量——他的目的。


    他当然有他的目的，那个看不见的力量。


    即使他暂时放纵你，那也是因为，你迟早要回来，听从他的召唤，猜测他的目的。


    后代和后来者


    参观一些博物馆时，我的情感总是很复杂。先民的生活生产的用具大体上是简陋的，面对这种简陋，我至少能感到自己有着双重的身份，貌似难以区分的双重的身份：后代的我，后来者的我。


    后代的我，总是要勘侦出一点线索，把我与先民联络起来。认祖归宗的冲动会把先民用具之“简陋”重新加以解释：生活如史诗般的长征，一直延伸至“我”的时代。文化的亲近感会把“智慧”“勇气”赋予这些简陋的用具。


    另一个我，是后来者的我，是一个作为在生活之场中迟到者的我。这个我，不像后代的我那么“热烈”：他注意到了“简陋”本身，他注意到了生活形态的断裂；他冷淡、冷漠地谈论着眼前的这些简陋用具，嘲笑它们的不合理；甚至，他对后来出现的全榫卯制作也不以为然，他一点也不愿意流连在“能工巧匠”的文化幻觉里。


    青春


    一直不愿意把类型写作的概念强调出来。


    譬如，我不愿意对青年作家谈青春写作，虽然我知道，市场在对这一概念进行滴灌培育和注水出售。这真的不是我故意追求高冷姿态，我实在不忍把青春从身体里剥离出去。


    青春，是我们身体里的天书。


    和生理学对人的青春界定不同，文学的青春在年龄上并没有截然的限期。我常常把《变形记》《罪与罚》《尤利西斯》视为青春的文学，他们大都在作家三十五岁之前完成。也许，很多人在刚刚出现第二性征时就已经成为老练精干的社会成员了，他们眼中的世界是清晰的，他们的路径是明确的——故而，他们的价值观可以用共同语的某些词汇精确道出，它们响亮而正确。但毕竟还有一些人不是这样，他们和世界的谈判进展缓慢，他们和世界最多只能达成局部协议，世界在他们的表述中是霸道而模糊的力量，似是而非——为了表述他们的感受，尽管他们并未放弃共同语，但他们对共同语使用的警惕心是常人的一百倍。他们的青春期很长，甚至，终生都是他们的青春期。


    是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，是乔伊斯，是他们提供了一个逸出的世界，提供了青春，提供了我们身体里的天书。


    是的，恋爱在这一时期也是极重要的。我们从青春期开始尝试与异性交往，并逐步体会有着伦理倾向的情爱管理，但是，这不应该是青春文学的唯一内容。


    自由


    有些艺术形态的历史，并不很久远。


    比方说有声电影。二十世纪快进入到三十年代的时候，有声电影才大规模进入人们的视野。这大概有技术上的因素：虽然早在1876年之后的几年之内，贝尔、格雷和爱迪生已经申请了人类声音电磁传输的专利，但稳定而清晰的录音和播放技术却是二十多年后的事情。不可忽视的是，那时关于电影的观念，也许在推迟有声电影登场这一过程也发挥着不小的作用。


    人类的内在欲求是多么的复杂！在某种意义上，人类把感性的极大满足视为幸福和进步；而在另一些时候，人类又把感性的每一次满足视为堕落，视为对人性和艺术高贵的规定性的背叛。二十世纪三十年代对有声电影的质疑是强烈的，尽管这质疑没有改变电影形态流变的大势。质疑者重申，电影首先是一门剪辑的艺术。


    质疑者的担忧是，忽视剪辑的感性泛滥和庸欲膨胀是电影艺术的灾难。


    谁能否认这是合理的质疑呢？非常合理。事实上，在有声电影涌向市场的最初的时间里，电影艺术的滑坡是公认的。


    后来的电影，不但接纳了声音，接纳了色彩，接纳了明星制造，而且几乎成为人类用全部的感性元素重建幻觉生活的唯一的复合的呈现方式。


    电影没有死去，是自由帮它找到了出路——而不是“放纵”解救了它。


    自由是能够回应质疑并将质疑纳入自身的感性。


    （选自2021年第1期《美文》）

    原刊责编　庞洁
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从岩画里跑出来的牦牛


    我对青藏高原的第一印象是从牦牛开始的。无论走到哪里，你都会看见它们长满了黑褐色长毛、像是穿着一身蓑衣的身影。高原造就了它们短而强健的腿脚，在世界屋脊上踩出了最坚韧的蹄印，这高原上的每一条路，最初都是牦牛走出来的，哪怕是在人迹罕至的绝域，只要看见了牦牛，这绝域就没有绝境。


    牦牛，又称西藏牛，在藏民心中，牦牛是离天最近的生灵。这是最早在青藏高原孕育的一种原始物种，也是世界上生活在海拔最高处的特有珍稀牛种，它们可以生活在海拔五千米的雪线一带，当海拔超过这个界限，生命的意义已被取消了，再往上已是绝对的生命禁区，干净得连细菌也没有，但牦牛的足迹还在不屈地延伸，甚至可以抵达海拔六千米的冰川，忍受极地零下四十多摄氏度的高寒。这样一种生命力极其顽强的动物，理所当然成了“青藏高原的图腾”。这图腾又有一个演化的过程——从野牦牛到被人类驯化的牦牛。在藏域散布着众多的野牛沟，仅我走过的就有十几条，可见野牦牛曾经分布很广泛。据化石考证，而今在藏北高原昆仑山区生存的野牦牛，其祖先为更新世的原始牦牛，距今三百多万年。它们曾广为分布在欧亚大陆东北部，由于地壳运动、气候变化而南移至青藏高原，逐渐适应了世界第三极的高海拔、高寒气候而延续下来，这是典型的自然选择和适者生存。昆仑山脚下的托拉海沟，就是一条野牛沟。凡有沟壑山崖的地方，几乎都挂满了五彩经幡，穿过经幡，就可看见崖壁上的远古岩画。托拉海沟，沟中有沟，在海拔将近四千米的四道沟山梁上，藏族先民刻画了两百多个拙朴而又天真的形象，既有牦牛、鹿、骆驼、狼、豹、鹰等动物形象，也有舞蹈、骑射、狩猎等人类活动的画面，但最多的还是牦牛，它们是野牛沟岩画的绝对主角，大多为单独的、静态的牦牛，线条简单又充满了苍劲的力量感。这岩画在创作手法上带有浓厚的模式化色彩，而模式化意味着数千年前的藏族先民已形成了某种确定的思想观念，兴许，藏族先民对牦牛的神化和崇拜已经确立。


    从图腾到神化是一个必然的过程，甚至是一种升华。透过这些岩画可以看出，藏族先民对慷慨赐予自己生命之源的上苍和大地充满了感恩，对天神、土神、河神、战神等神灵顶礼膜拜，而牦牛也走上了神坛，成了藏民顶礼膜拜的神牛。在藏族创世纪神话中，牦牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等化作了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川，而在安多藏区广为流传的《斯巴宰牛歌》，整个世界乃至宇宙都是牦牛用生命创造的，斯巴的含义就是世界或宇宙。斯巴砍下牛头扔地上，化作了高高的山峰。斯巴割下牛尾扔道旁，化作了弯曲的道路。斯巴剥下牛皮铺地上，化作了平坦的原野。斯巴丢下一块鲜牛肉，雄鸡偷去顶头上。斯巴丢下一块白牛油，喜鹊偷去贴肚上。斯巴丢下一些红牛血，红嘴鸭偷去沾嘴上……


    野牛沟岩画多为垂直通体打击，只有铁器才能完成。铁器时代在人类发展史上是继石器时代、青铜器时代的又一个更高级的文明时代，距今至少有三千多年。三千多年太遥远，只说三十多年前，这野牛沟还是野牦牛的天堂。托拉海沟，海是海子，沟是峡谷，托拉海原本是昆仑山冰雪融水形成的一个海子，如今已变成了峡谷中的一条河流，滋养出了昆仑山最鲜美的水草，成群结队的野牦牛，还有那些岩画中的野生动物就活跃在这片草滩上，一个个被这儿的水草滋养得油光发亮。有人说，青藏高原最漂亮的野牦牛就在托拉海沟，尤其是那些雄性的野牦牛，一个个野性十足也帅气十足，被誉为牦牛中的康巴汉子。它们是青藏高原上个头最大的草食类顶级动物，一头雄性的壮年野牦牛体重达一千多公斤，那隆起的肩膀、威猛的头角、像马尾一样猎猎生风的尾巴，自有一股不怒自威的气势，哪怕望一眼，也令人油然而生敬畏。你甚至不敢望第二眼。


    我一直暗自庆幸，幸亏野牦牛只吃草，不吃肉，如果野牦牛一旦变成了肉食动物，又或是一匹草原狼长得像野牦牛一样高大威猛，那还了得。造物主往往把许多草食动物都制造得特别强大，如大象、河马、骆驼、牛、马等，却又让它们埋头吃草，而那些肉食动物，个子比这些大型草食动物小多了，但一个个剽悍凶狠。在丛林法则中，某一动物族群往往是与它们的天敌结伴而生，草原狼一般不会对野牦牛发动袭击，一群狼也难以对付一头野牦牛。它们只对那些老弱病残的野牦牛发起攻击，这也是大自然的另一法则，优胜劣汰，这对野牦牛保持健康的种群反而是好事。但还有比狼更凶猛的杀手，凡是有牦牛的地方，往往就有熊出没。在高原猛兽中，最可怕的是西藏棕熊，这是陆地上食肉目体形最大的哺乳动物之一，处于食物链的最顶端，但它们对野牦牛也望而生畏，一般不敢轻易发起正面进攻。别看那一副笨头笨脑的熊样，这熊瞎子还特别善于偷袭。在偷袭野牦牛时，它们搞不好也会被野牦牛一顿暴揍——那是牦牛打群架，一群野牦牛往往把一只棕熊打得屁滚尿流，一直追到悬崖边上，非逼得它跳崖不可。但若是棕熊和野牦牛单挑，那就有得一拼，青藏高原最血腥的战争就是野牦牛与棕熊的厮杀，这是两大高原之王的巅峰对决，一为高原草食动物之王，一为高原肉食动物之王，但野牦牛终究不是棕熊的对手。有人说棕熊能够取胜靠的就是凶狠，但我觉得这并非根本原因，野牦牛一旦发起怒来，它们也会以十倍的牛劲疯狂冲上来，那种凶狠劲儿势不可当，但它们天生就不吃熊和狼，而熊和狼天生就要吃牦牛，这才是关键。


    不过，无论是野牦牛还是棕熊，它们还有一个绝对不可战胜的天敌，那就是万物之灵长——人类。在天宇藏域，藏族先民一直以自然而又原始的宗教信仰维持着大自然的平衡，他们只在举行祭天地、祭神明的仪式时，或在祈求神灵恩准后，才能捕猎野牦牛。这种古老的捕猎方式，在生产力低下的时代，既可以控制草原上野牦牛的数量，也可以让人类维持最基本的生存。但在靠弓箭和猎枪狩猎的时代，人类捕猎野牦牛的数量十分有限，牧人们主要以放牧牛羊为生。一直到20世纪50年代，在青藏高原上还随处可见成群的野牦牛，野牦牛的栖息范围也比现今大得多。而在20世纪50年代末至70年代末的二十多年里，当家畜已经填不饱人类的肚子，当野牦牛被人类当作与家畜争草的公害，人类对野牦牛采取了有组织、大规模的猎杀，那高大威猛的身影几乎从高原上消失了，而那种特别稀有的金色野牦牛已经灭绝了。


    为了拯救这一濒危物种，野牦牛在中国已被列入国家一类保护野生动物，又被世界自然保护联盟濒危物种红色名录列为易危（VU）物种，在世界范围内禁止捕杀和贸易。但一种处于濒危状态的物种要在短时间内恢复原来的种群数量，还需要漫长的时间，如今在青藏高原上偶尔才会看见野牦牛的身影，在遭受毁灭性的重创后它们似乎还心有余悸。


    托拉海沟一直是野牦牛最活跃的地方，哪怕在野牦牛遭受人类大规模杀戮时，这人迹罕至的峡谷也是野牦牛的避难所。然而20世纪90年代，托拉海沟玉矿被地质队发现后，还没来得及开采，就有盗采者沿着地质队的足迹找到矿脉，随后又有更多人带着炸药和铁镐纷至沓来，爆破声炸碎了野牛沟亘古的宁静，铁镐掀开了一块块草甸。这样的高寒草甸，几千年才能长成连绵的一片，却在人类哄抢式的开采中毁于一旦。尽管政府部门对滥挖滥采进行了强力干预，但采矿权之争和破坏性开采一直没有停止，几年后这玉矿就被开采一空，留下的是一个个满目疮痍的矿坑。随着河水和地下水位下降，这昆仑山脚下最美的草滩沦为乱石横陈、沙砾遍野的戈壁滩。那些野牦牛呢？它们早已在那如同世界末日降临的爆炸声中逃跑了，但它们又不甘心放弃这原本属于它们的领地，有时候也会战战兢兢地跑回来看看。那些一天到晚啃着窝窝头、难得吃上一顿荤腥的盗采者，把他们挖下的矿坑变成了捕杀野牦牛的陷阱，然后挥舞着红色的衣服故意招惹野牦牛，野牦牛的双眼一下就变得血红了，它们举着尖角以十倍的疯狂劲儿直冲过来，纷纷跌进了陷阱里，那些早已埋伏在沙堆后的人，旋即一拥而上，操起铁镐将野牦牛活活打死，一头野牦牛差不多够一个矿坑里的人吃上一个月。


    当我走进这野牛沟时，那刺目锥心的乱石和沙砾间又恢复了一些生机，那稀稀拉拉的草丛仿佛正从大地的伤口和痛苦中倾吐出来。这里的玉石虽说早就被采光了，但还有很多人不死心，时不时来这里翻渣捡漏，这贫瘠的草甸又怎能经得起人类的反复践踏？一个头顶毡帽的牧人，大半张脸罩在阴影里，正在草滩上放着几头牦牛。他还以为我是来这乱石堆里翻渣的，没好气地冲我说：“这草被牛吃了还能长出来，这水被牛喝了还能流出来，这玉石被采光了就再也长不出来了，你们来了也是白跑一趟，看看，这草都被你们白白踩死了！”这话让我突然一阵惭愧，我实在不该冒冒失失地闯进这不该来的地方。当我问他这里还有没有野牦牛时，他冷冷地看了我一眼，用牛鞭朝崖壁上指了指。他指的是那远古的岩画。我心里咯噔了一下，那些野牦牛，或许永远只是岩画里的存在了。当我下意识地踮起脚来仰望那些岩画时，在阳光的照射下眼睛有些发花，恍惚间，竟然看见了一头从岩画中跑出来的牦牛。我兀自一惊，还以为是高原给我制造的幻觉，但凝神一看，还真是一头活生生的牦牛。令我惊奇的是，这头牦牛也太大了，比我看见的最大的牦牛还要大得多。我猛然想到，这会不会是野牦牛？


    我看着它，它也看着我，哪怕隔着几十米，也能感觉到那眼神里的一股力量，比骨骼还要沉稳，却并不凶悍。听牧人说，如果看到一群野牦牛，你过去怎么玩都没事儿，但如果是一头独来独往的野牦牛，你就得赶紧躲开，这种孤独的野牦牛极具攻击性。但这头牦牛没有攻击我，它一声不吭打量了我几分钟，就掉头向更高的山崖爬去。牦牛有强大的攀爬能力，连那崖壁上的草棵，它们也能从谷底一步一步攀着石头爬上去，在悬崖上倔强地探出头来，一伸舌头就卷入了口中。


    对于牦牛，藏民是分得很清楚的，野牦牛藏名亚归，家牦牛藏名雅客。一种说法是，野牦牛是家牦牛的祖先；另一种说法是，现今的家牦牛和野牦牛都是同一祖先——原始牦牛的后代。原始牦牛也是野牦牛，其中一部分经人类驯化，成为如今的家牦牛，一部分一直野性不改，人类从来没有成功地驯化过它们，在世世代代的繁衍之后，成为现在的野牦牛。这就意味着，它们之间不存在先代、后代的关系，它们是兄弟。


    人类把那桀骜不驯的原始野牦牛驯化成家畜，不知经历了多么漫长的岁月，有人估算，至少要上万年。但凭人类的力气是难以捕捉原始野牦牛的，不过人类很有手段，他们首先把产下不久的牛犊捕捉回家，拴在家附近，野牦牛的母亲循着气味找来了，但它们既无法把那打了死结的绳子解开，又不忍心抛下自己的儿女离去，母子俩天天在一起厮守着，而人类又慷慨地给它们食物，随着它们与人类每天接触，渐渐感觉到了人类的友善，感觉这日子比那野性的生活还要舒服，它们不知不觉就中了人类的圈套，从此过上了牛圈里的生活。如果要捕捉野牦牛，那可是真正的勇士了，牦牛最厉害的武器就是它们的尖角，而你又必须冲上去抓住它们的尖角，才能制服它们。如藏族的史诗《格萨尔》中说：“抓牛若不抓角尖、抓后脚，抓尾巴，那就莫想抓住它”。在《格萨尔》中，还有很多捕猎和驯服野牦牛的情节，“以前岭·格萨尔王，在高高的山上，猎杀野牦牛和野驴，在低低的河谷边搭起黑帐篷，黑牦牛拴在套绳上，马放周边、羊放山……”


    当牧人对着牦牛唱着这样的歌词，不知那些牦牛听懂了没有，很多牦牛还真是举起尖角，竖起耳朵，远远地听着呢。


    牦牛堪称一种“全能家畜”，被牧民称为“有脚的黄金”。青稞地里，牦牛拉着犁铧破土耕耘，牧人转场，牦牛驮着他们的全部家当翻山越岭，它们是当之无愧的高原之舟或雪域之舟。牦牛浑身上下都是宝，人们喝牦牛奶，吃牦牛肉，用牦牛的皮毛缝制衣服和帐篷，牦牛粪是草原上的天然肥料，也是牧人生火做饭取暖的天然燃料，牧人家的院子是牛粪饼围起来的，那土墙上也贴满了牛粪饼，成为藏域民俗的一道风景。又有藏族民谚说，“黑头靠黑毛，黑毛靠地毛”，黑头就是人，黑毛指牦牛，地毛则是牧草，这民谚勾勒出了人与自然的完美契合。


    眼下，正是牧草的盛长期，也是牛毛长得最旺盛的时候，浑身黑黝黝的，但那头上长着白色的卷毛，背脊上的鬃毛和蹄子也是白色的。牦牛习惯于沉默，但它们吃草的声音很响，沙沙沙，沙沙沙，它们最喜欢吃柔软的邦扎草，那多刺的舌头十分厉害，在它们卷来卷去的舌头之下，一大片草原很快就被卷得露出了贫瘠的沙土。吃饱喝足了，它们就开始慢慢反刍，一个高原牧场就这样消化在它们巨大的胃里。


    它们总是背对人类，包括自己的主人。大多数时候你只能看见它们圆滚滚的屁股。它们不像那些绵羊，总是围着它们的主人团团转，牦牛总是与牧人保持一段的距离，在它们的世界里似乎根本就没有什么主人或牧人。绵羊那软弱、温驯、听天由命的性情，这也让它们的主人很放心，即便没有主人，一只牧羊犬也能把它们乖乖领回家。对这些牦牛来说，那些什么牧羊犬，去你的，滚到一边去吧。这大草原上只有牧羊犬，还从未听说过有什么牧牛犬，牦牛从不听这些狗来吆喝。对于牧人，它们这种自由散漫的天性又是绝对不能放纵的，他们或是甩着牧鞭，或是用小石块投击那些离群的牦牛，那呼呼的甩鞭声和石头划过空气的嗖嗖声，让那些不安分的牦牛又回归了牛群。如果它们还不听管教，就必须为此付出代价。那些聪明的牧人想出了一个绝招，他们把牦牛成双成对地拴在一起，这两只牦牛的命运也拴在一起了，而且成为彼此的羁縻，它们不可能一起把自己弄丢了。它们必须步调一致，脑袋挨着脑袋、肩并肩地吃草，一转身就是相互背叛。但两只牦牛一天到晚拴在一起，难免也会为向左向右、时进时退而发生冲突，也会展开一场头对头的角斗，而结果将是一起绊倒。


    同样是牧人，放羊的牧人和放牛的牧人性情大不一样。放牛的牧人大多是牛脾气，倔性子，他们沉默寡言地坐在草原上，一边喝着青稞酒，一边瞪着一双眼，看着他的牦牛。但一旦喝到了兴头上，他们就会闭上眼睛、扯开喉咙对着他们的牦牛放声歌唱，那是在天宇藏域传唱千年的英雄史诗《格萨尔》，一旦听见某个牧人在歌唱，其他的牧人就会用牛鞭远远指着他说：“你听，那家伙又喝醉啦！”一部伟大的英雄史诗，仿佛只有在青稞酒燃烧出的幻觉或是做梦的状态下才能唱得出神入化。在藏域自古便有《格萨尔》“神授艺人”的超自然现象之谜，很多老牧人或老艺人都是文盲或半文盲，他们自称在梦中得到神人传授，而当他们一开口，那大段的说唱便如山泉一样滔滔不绝地流淌出来。《格萨尔》一生一世也唱不完，有的牧人梦见自己曾是格萨尔王国——岭国的一个牧人，经历无数次轮回，每一次转世人间都是为了接着传唱《格萨尔》。对藏民来说，格萨尔王从未离开他们，一直在注视着他们，守护着他们。


    野牦牛时常会混进家牦牛里，混进来的一般都是雄性的野牦牛，由于野牦牛群中争夺交配权极为惨烈，一些脑筋灵活的雄性野牦牛就打起了家养母牦牛的主意，到家牦牛群中来寻欢作乐。这些野牦牛一旦找到了相好的，还真是流连忘返、乐不思蜀，甚至会跟着家牦牛一起钻进牛圈。有的牧人一开始还暗自窃喜，以为这些野牦牛来了就不会走了，只要进了牛圈，给它好吃好喝的慢慢就可养家了，然而牧人很快就发现不对劲了。这些雄性的野牦牛时常会把家养的公牦牛打伤，就像野汉子欺负人家老公，可怜那家养的公牦牛，一个个在自己家里争夺交配权时厉害得很，但毕竟没有野牦牛那股子狂野劲儿，眼看着野牦牛登堂入室“欺男霸女”，这口气它们实在咽不下啊，难免也会跟雄性的野牦牛打起来，这一打可就惨哪，最终是赔了夫人又折兵，只有认栽的份儿。这让牧人很恼火，你打的可是老子的血本啊！还有更恼火的，那些野牦牛根本养不了家，有时候还会拐上一头漂亮的母牦牛一起私奔了。这可让牧人赔惨了，一头母牦牛养大就要六七年，值一万多块，就这样一下给拐跑了，还带着一肚子的小牛崽子，全都血本无归了。倒也有没被拐走的母牦牛生下了小杂种，可这些小杂种野性不改，把家里的牛群闹得鸡犬不宁，整个牛群都乱套了。


    我带着一个疑团告别了野牛沟，一直到现在也没有搞清楚那头从岩画里跑出来的牦牛是野牦牛还是家牦牛。夜幕正在降临，在高原落日巨大的光环里，牦牛们走在回家的路上。这些牦牛也很仗势，若是一头孤独的牦牛，或三两头，它们从不大摇大摆，而是缓慢地、沉稳地、神态专注地行走在路边上那一尺来宽的地方，另一边就是悬崖或深渊。若是一大群牦牛，它们就大摇大摆、浩浩荡荡地走在路当中，几乎把一整条路全给霸占了，那些小牦牛还在车前撒野，搞得一辆车左躲右闪。有些年轻的或没有经验的司机急了，冲着牦牛使劲儿按喇叭，还摇下车窗冲着牦牛又轰又骂，那牦牛就干脆不走了，扭过头来堵在你车前，瞪着一双牛眼看着你那车，还有的干脆就在路上躺下来了，看你怎么着，有种你就从我老牛身上轧过去！那些跟牛较劲的司机大都也是牛脾气，一股牛劲儿上来了，开着车把牦牛抵开，那就要看谁能犟过谁了，一旦逼急了，那牦牛猛地一声哞叫，举起一对尖角就对准车门抵过来，轻则在车上抵出两个坑，重则可以抵翻一辆牛头车。


    我们司机是跑惯了这条路的一位藏族老司机，他知道这家伙有多厉害，既然惹不起，那就只能老老实实地跟在它们甩着尾巴的屁股后边慢慢开，乍一看，这车不像是在开呢，就像一群老牛拉着慢慢走。这样，还有可能趁着那牦牛群偶尔散开时找到一个突围的机会。结果出现了意外的一幕，我们的越野车刚一发力跑起来，一头牦牛就追上来了。别看牦牛腿儿短，走起来不紧不慢，但一旦奔跑起来，那背脊上的鬃毛呼呼生风，充满了惊人的穿透力和感染力，一直贯穿了我这么多年来的记忆。对这头追赶越野车的牦牛我一直匪夷所思，它对我们似乎没有敌意，兴许，它只是对某种比自己跑得还快的怪物充满了好奇。又或许，它只是本能地想要追赶什么。动物，无论是野生动物还是家畜，都有让人类难以理喻的本能，而在藏民心中，这高原上的每一种动物都是生灵，甚至是神灵。在这样的追赶中，它们有时候会把自己跑丢，再也找不到回家的路，但任何一片草原都会收留它们。这伟大的高原从来没有丢失过自己的孩子，无论是人，还是别的生灵。
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别具只眼


    哲人册页


    ◎ 赵丰


    在东西方思想者那里，人文精神宛若一座灯塔，为人类照亮了精神的指向。当大多数人在为衣食忙碌着的时候，总有一些人在构想着人类精神的蓝图。漆黑的夜色下，当人们都进入了甜蜜的梦乡，他们仍在绞尽脑汁，为沉睡者设计着清醒后理想的生活。


    一身布衣的孔子在古旧的时光里缓缓前行，且吟着独创的灵魂曲：仁者爱人。他吃着素食，四处奔走游说。他提醒人们，除了吃穿，你们还要注重道德，要有泛爱之心。西方哲学的奠基者苏格拉底向世人宣告，要治理好城邦政治，就要改善人们的灵魂，培植好公民，以德教人，以德治人。


    伫立在古希腊的时空里，苏格拉底以这样的句子唤醒人们对于人文精神的追求：“在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢？”


    苏格拉底长着一幅平凡的相貌：扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身体。在两千多年前的雅典大街上，他向人们提出一些怪异的问题，例如，什么是虔诚？什么是民主？什么是美德？什么是勇气？什么是真理？他说：“我的母亲是个助产婆，我要追随她的脚步，我是个精神上的助产士，帮助别人产生他们自己的思想。”


    苏格拉底自己呢？他说：“我像一只猎犬一样追寻真理的足迹。”为了追求真理，他不顾自己的利益、职业和家庭，甘愿为真理而殉道。他曾自问：什么是哲学？他自答：“认识你自己！”每一句，都是从骨头里出来的味道，带着坚硬的气息，却有一袭淡淡的香，从生命中细细地渗出，再缓缓地渗进生命，把整场生命演绎成一条清清溪流。


    公元前399年6月的一个傍晚，雅典监狱中年届七旬的苏格拉底就要被处决了。他衣衫褴褛，散发赤足，与前来探望他的几个朋友谈笑风生，似乎忘记了就要到来的处决。直到狱卒端了一杯毒汁进来，他才收住“话匣子”，接过杯子一饮而尽。之后，他躺下来，微笑着对前来告别的朋友说，他曾吃过邻人的一只鸡，还没给钱，请替他偿还。说完，他安详地闭上双眼，睡去了。


    这是一幅悲剧的画面，但在我的审美意识中，却具有永恒的意义。在这个深秋的季节，我静下心来，扯长目光，向人类岁月深处的这幅画面凝望。树叶纷至而下，但无法遮蔽我的视野。


    苏格拉底的从容赴死，是人文精神的一个杰作。解读他的死亡方式，就是与他心灵的对话。


    站在岁月的那头，苏格拉底用依旧热情似火的双眸注视着我，一丝一丝的皱纹，一圈一圈的遗憾，若尘埃般慢慢地将我掩埋其中。在岁月的摧残下，我逐渐苍老着，萎缩着，曾经需要仰望的苏格拉底，在我的遐想里，和我站在一处高地，只要平平地看过去，他眼角的皱纹，花白的胡须，还有驼下的背，便使我无限恍惚。生命是如此迅忽，让我们转眼成霜。有时我想摆脱心的劳累，逃离岁月深处的苏格拉底，可总是躲不掉他的影子。关于他的思索就像一瓶酒，让我醉得一塌糊涂。我会哭泣，但是眼泪已不再清澈。那些混浊的液体，沉重地敲打着日子的表面，使我的心头泛出无法抹去的印痕。


    主张思想自由和个性解放，人是世界的中心。这是人文主义者的核心价值观。如果说，苏格拉底以及彼特拉克还没有建立起人文主义的概念，他们只是以个性的实践让人类懂得物质之外，还有一个精神的存在，那么，兴盛于15至16世纪法国的人文主义运动，则正式开启了人文主义的大幕。15世纪下半叶，法国已有不少人开始注意对古典文化的研究，其人文思想不仅覆盖了绘画、建筑等艺术领域，而且渗透到文学、教育等思想领域。


    蒙田，俨然这个舞台的主角。


    与苏格拉底相比，蒙田俨然一副帅哥形象。他的面容和姿态，总是凝结着宁静安详。他拿出绅士般的手势，与人们一起诉说着关于风俗、礼仪、母爱、蔬菜、天气之类的话题。他抛弃了人们习以为常的宗教立场，从规范和系统化的权威经典中突围而出，用单线条的咏叹，陈述对于自身个体、人类生活方式等问题的思考，循序渐进地将读者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。


    蒙田所处的时代，许多风云人物总是手不离刃，而蒙田却以一种特殊的方式，构建着自己非凡的品格。他的随笔集中表现了强烈的个人主义因素，更多是对自己剖析和解读。这些因素促成了“蒙田式”人文主义的形成。法国评论家圣伯夫说道：“蒙田最与众不同并使他成为奇才的地方，是他在那样一个时代，始终是节制、谨慎和折中的化身。”利刃刺伤的是人的肉身，而蒙田手中的笔却刺痛了人的思想。他以一种看似平和的方式，以一种暴露隐私般的序言，为这个世界打开了封闭许久的天窗。


    37岁那年，蒙田辞掉了波尔多最高法院顾问的职位，继承了其父在乡下的领地，一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，把余下的21年都消磨在他的马匹、狗和书上面。他在自己城堡拐角处的一个塔楼上安排了“隐居”所，幽深、典雅、安宁、闲暇，他在这个塔楼里“要保留一个完全属于我们自己的自由空间，又如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最最重要的隐逸和清静。”此后，他虽然出任过市长的职位，但很快就放弃了，回归自己的城堡。他搜索着自己的记忆，以对人生的特殊敏锐力，记录了自己在智力和精神上的发展历程，写出了鸿篇巨著《随笔录》，为人类建立起了一座思想的宝库。


    随性而写，随性生活，这是蒙田为我们展示出来的人文情怀。


    “世界上最伟大的事，”蒙田说道，“是一个人懂得如何做自己的主人。”这句话，曾让我沉思许久。自己为自己做主。这是一个拗口的句式。而他的随笔，其独特魅力正在于此。


    他写道，“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蛮横；贞洁，淫荡；健谈，寡言；坚强，纤弱；聪明，愚鲁；暴戾，和蔼；撒谎，诚实；博学，无知；慷慨，吝啬又奢侈所有这些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……关于我自己，我不能讲任何绝对、简单和坚实的话。这样讲时，我不能不感到混乱和混杂，也不能一言以蔽之。”


    蒙田的手里握着一把手术刀，庖丁解牛般，轻松自如地解剖了自我。


    蒙田之后，一个人文主义的伟大实践者罗伯特·欧文登台亮相。在他之前，孔子、苏格拉底、蒙田般的哲人们已经构建出人文精神的坐标，而欧文，却是在用自己的实践，为这个坐标添置新土。


    以人为主体，尊重人的价值，关心人的利益的思想观念。这是欧文建立“新和谐公社”的人文主旨。1817年8月14日，欧文在伦敦中心区酒家发表了自己的即席演说，其主题词是：让更多的人获得幸福。他从大不列颠与爱尔兰帝国所遭受的苦难、贫困和悲惨状况得出结论：任何国家如果存在着偏见和贫困，而仅有的教育又坏到不堪设想的程度，那就必然会使人民的道德败坏。他呼吁从儿童教育入手，消除愚昧、愤怒、报复和其他一切邪恶情欲的根源，把一个国家的全体人民培养得节制有度、勤勉而有道德。他的演说，涵盖了人文主义学说的思想主旨。


    为了实践自己的人文思想，1824年，53岁的欧文变卖了所有家产，带着四个儿子和一批朋友从欧洲奔赴北美。之所以选择北美，是因为那里没有欧洲国家那样悠久的封建历史，是一片干净的处女地。那天，在蒙蒙的细雨中，一艘船离开英国，乘风破浪横渡大西洋。船上，欧文望着滚滚的波涛思绪万千，身心里奏鸣起激昂的背景音乐。


    抵达印第安纳州，欧文用三万英镑购买了一块1214公顷的土地，用一砖一瓦兴建起了一个庄园：“新和谐公社”。这是他内心构建许久的适宜于人类生存的庄园。它安静祥和的气氛，与俗世里的争斗、喧闹以及与之相关的悲欢情绪形成鲜明的对照。


    让我们回顾一下“新和谐公社”具体的情境：村落鳞次栉比，山水蜿蜒曲折，霞光将树叶染成金箔，恬静幽雅，温馨和谐。令欧文欣喜和惊奇的是，一群群的喜鹊不知从何处飞来，遍布于山水林间。喜鹊们用悦耳的叫声让欧文的庄园变得生动起来。这时的欧文恍然大悟，他的生命过程，必然是与一种叫作喜鹊的鸟儿依依相恋。欧文伫立窗前，静看夜色缓缓升起。在这儿，人文的理念彰显殆尽，各种公用设施一应俱全，会议室、阅览室、学校、医院、临时休息室、世界上第一所婴儿学校和夜校……


    很少散步的欧文静享着散步的愉悦。他徜徉在“新和谐公社”的每一个角落，融入喜鹊的声声啼叫中。散步的间隙，他认真观察了喜鹊的饮食习惯后，在庄园内最高的屋顶上为喜鹊们搭建了食堂，专门安排了喜鹊的饲养员，每天定时为喜鹊们送上食物。夏天，喜鹊们的食物是：昆虫等动物性食物，像蝗虫、蚱蜢、金龟子、象甲、甲虫、螽斯、地老虎、松毛虫、蝽象、蚂蚁、蝇……而在其他季节，则以植物性食物为主，如乔木和灌木等植物的果实和种子，还有玉米、高粱、黄豆、豌豆、小麦……


    与喜鹊和谐共生。在欧文看来，便是人类无比幸福的生活。


    这样的场景多么熟悉。从陶渊明的《桃花源记》那里，在德国诗人荷尔德林的诗歌《人，诗意地栖居》那里，我的心灵不止一次地在其中诗意地栖居。


    处在整个资本主义重重包围之中的“新和谐公社”并不能与世隔绝，进入这个庄园的人形形色色，抱有各种目的，有着各种想法，甚至无端打闹，恶意诽谤，各种不和谐的声音在欧文的耳畔弥漫。一种如冰的温度，穿过他的衣服和皮肉，抵达他的内心。于是，他只能受伤，理念只有沉重地碰壁。四年以后，“新和谐公社”宣告破产，而欧文也几乎倾家荡产。环顾空落落的庄园，欧文心冷如铁，再也没有了坚守的理由，于是转身离去。在他身后，喜鹊们排列成行，以悲戚的叫声为这个庄园画上了句号。


    乌云密布的天空，雨后彩虹的天空，这是一种强烈的比照。在捷克人胡塞尔那里，这就是人文主义者的天空。他生命的每一个细节，都穿插在这样的天空里。他为乌云密布而振臂高呼，为雨后彩虹而黯然凄伤。因为，他从密布的乌云里看到了力量，从雨后的彩虹里看到了假象。


    胡塞尔的人文哲学，朝简单说，就是三个字：现象学。他试图借助描述现象学的悬置原则，将一切有关客观与主观事物实在性的问题都存而不论，并把一切存在判断“加上括号”排除于考虑之外。


    在大学的校园里仰望星空，这自然是别具一格的现象。胡塞尔依着一棵棵树，脸贴着一面面窗，星空所呈现给他的，不仅仅是星月的存在体，还有无数诡变着的流线。大多数时间里，胡塞尔总是心不在焉，可是当他目睹到大自然的一些现象，便立即振奋起来。一只夜行的鸟儿，扑棱了一下翅膀，他马上就知道了，这是鸟在提示他：人的生命会消亡于时间之河，然而，总有些灵魂还在不断守望。让我们成为无数守望者中的一员，在永恒之地复活信仰，让信仰在幽深的暗处，开出永恒的绚丽之花。


    这是胡塞尔哲学之途中的一次巧遇。具体的日子大概是1887年的一个深秋。秋风里，艳阳下，一片树叶的一个华丽转身，勾动了胡塞尔的人文思绪。他眯缝着眼睛，摊开双手，喃喃自语着：“一开始，问题就是要把纯粹而缄默的体验带入到其意义的纯粹表达之中。”这句话表述的意思是：不要被表象的复杂所蒙蔽，透过现象看本质。用纯粹的观点来看待问题。


    自由探索，这是胡塞尔人文精神的基本特征。


    无论身处何处，无论春夏秋冬，作为一个人文主义的实践者，胡塞尔总忘记不了用笔来表达自己的人文思想。春光固然可爱，但对我来说，享受人文的关照比享受春光的滋润更为重要。一抬头，天忽然暗淡下来，明媚的天空顿时被乌云笼罩，这是春天里的自然景象。但我此刻想到的却是，这是胡塞尔守望着的天空，乌云的出现和凝聚是他的灵光闪现。


    夏日的急雨，从浓重的天空砸下。我伸长脖颈，想透过雨雾努力看清胡塞尔的面容。他戴着一副黑框眼镜，头颅下垂，威严冷峻的目光刺破了浓重的乌云，直视我的心灵。


    窗外，是雾霾一般的天气。在我成长的经历中，直到这两年才看到和听见雾霾这样的词语。之前的那些岁月里，它干什么去了？


    雾霾让我感受到冬天到来的信息。树叶剥离了树的枝干，从仿佛罗素的天空飘下来，归于大地。罗素的天空，这是我突然之间想到的一句。有些故作高深的味道。


    拥抱着罗素的书，我走进枯叶飘零的冬天。风坚硬着，叮叮当当地砸在我的身体和心灵上，而罗素书里的句子却给了我温柔的感觉。他伸展开手臂，为我挡住了坚硬的风。爱因斯坦曾说：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光之一，生为二十世纪的人没有看过罗素的作品，就像十九世纪的人没有听过贝多芬的音乐，十八世纪的人没有看过歌德的作品一般。”他还说过：每一位正直而爱智的人，若能抛开烦嚣琐屑的尘世俗物，静心来读一读罗素那流光溢彩余味隽永的作品，你会感到自己正在一步步走向充实。


    罗素的身上，具备着典型的文人气质。他的著作不像其他哲学家那样的艰涩，而是显现出人文的关爱，适于普通人的阅读，诸如《西方哲学史》《怀疑论》以及《我的心路历程》等，这些著作即使当作纯粹意义上的文学作品来欣赏也无不可。当然，《为悠闲颂》《有名人物的梦魇》《怀疑的意志》这些著作也都是篇篇金玉，字字珠玑。仰头，我发现罗素瑰丽的人文天空，那一片片被朝霞或者晚霞涂抹的瑰丽云彩，衔接着，变化着，让我的心境享受到无比欣慰。


    过去的岁月，我是那样孜孜不倦地热爱着老子。生活中的每个细节，我都企图用老子的观点来解析。我一直错误地认为只有中国人喜欢老子。在罗素仰望过的天空，我终于发现了老子滑翔的影子。罗素说：“我对老子的哲学远比对孔子的学说更感兴趣。”他在中国访问讲学时，有人向他介绍《道德经》中几段文字，他极为惊叹，认为两千多年前能有这么深睿的思想，简直不可思议。


    过去，我一直以为，哲学家很难享受到婚姻。而罗素，一生有过四次婚姻，让我另开眼界。他是这样表达的：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”他还说：“我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情解除孤寂——那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想象的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。”


    应该指责罗素，还是为他歌颂？对于罗素的婚姻，其实不用那么费心。幸福不幸福是他自己的感觉，用不着我们指责或者歌颂。


    禁欲，在罗素的意念里，那不是人文主义者应当具备的生活。


    寒冬的风，在遥远的空中窜动，并且，向着我看不见的远方驶去。


    而罗素，只不过在这个过程中轻轻地发出一声叹息。


    清晨，在院子阅读萨特的《存在与虚无》，水泥地上雨后复苏的苔藓，在风的作用下，散发出一股推波助澜的气息，一群蚂蚁争先恐后地爬出洞穴，四处游荡。在我的眼里，他们宛若精神的载体，如萨特在《存在与虚无》中所阐发的自由理论：虚无、否定、选择、超越。我这样夸大蚂蚁的形象，完全是一种主观的感受。而它们，或许只是为了寻觅食物，再有，是想吸纳雨后清新的风。


    崇拜萨特，最初是从他不愿接受诺贝尔文学奖开始的。那个奖，是我一生都难以抵达的目标，而他却视之鸿毛一样放弃了。


    拒绝获奖，这是一个人的自由，然而这恰恰诠释了萨特自由的人格。萨特在声明中说，如果是在阿尔及利亚战争期间，在他和其他人签署“121人宣言”时给他这项奖，他将会十分感激地接受，因为这就不仅是给他个人，而是给他们为之奋斗的自由带来荣誉。对他来说，接受这项奖比拒绝它更为危险。如果接受了，就会使自己处于他称之为“客观上被利用”的境地。他这样说：“我的深层实在是超出荣誉的。这些荣誉是一些人给另一些人的，而给这荣誉的人，无论是给荣誉勋位还是诺贝尔奖奖金，都并没有资格来授予。我无法想象谁有权给康德、笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于某一等级。我们把文学变成了一种有等级的实在，在其中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝一切荣誉。”


    塞纳河的两岸种植着繁茂的梧桐树，树林的后面是庄严的建筑群，河北岸的大小皇宫，河南岸的大学区，河西面的埃菲尔铁塔，还有位于河东段城岛上的巴黎圣母院，都以富有鲜明个性的建筑形态，展现出了它们所共有的华美风格。萨特顺手握住了一缕风，在河边冷静地挥写着这样的句子：等级制度毁灭人们的个人价值。超出或低于这种个人价值都是荒谬的。这是我拒绝诺贝尔奖的原因。


    何谓人文精神？萨特给了我们答案。这就是：以人为本，重视人的价值，尊重人的尊严和权利，关怀人的现实生活，追求人的自由、平等和解放的思想行为。蔑视等级观念，拒绝接受诺贝尔文学奖，这是萨特对于人文理念的最好诠释。


    塞纳河的河源，在一片海拔四百七十多米的石灰岩丘陵地带。一个狭窄山谷里有条小溪，沿溪而上有个山洞。洞口不高，是人工修筑的，门前没有栅栏。洞里有一尊女神雕像，白衣素裹，半躺半卧，手里捧着水瓶，嘴角挂着微笑，神色安详。小溪，从这位女神的背后蹦蹦跳跳着流出。显而易见，塞纳河是以泉水为源的。当地的高卢人传说，这位女神名塞纳，是一位降水女神，塞纳河就以她的名字为名。


    对于那位女神，萨特却是没有多少兴趣的，这不符合他自由的精神。他没有进洞，只是昂扬着头颅伫立在河畔的风中。


    风是寂寞的，总是在远离闹市的地方自由翱翔。萨特想，这就很好。他伸出手臂，把一缕风揽进怀里。


    风这样说：我从来就是这般独来独往。


    （选自2021年第1期《安徽文学》）
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黑金


    ◎ 张林华


    每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。——尼采


    一


    又是一个最南方的雨夜。夜幕降临得早，窗外竹影婆娑，细雨蒙蒙，随风入夜，落地无声，给这寂静的世界平添了几分神秘虚幻的色彩。夜色还是厉害，很像一池硕大无边的湖，宽不可及，又雾气升腾，似乎能强势张狂地将这大地上的一切，都笼罩遮掩其中。


    雨夜蜗居最宜梦。我倒并不常做梦，难得的关于梦的体验与享受是，从一个真切甜蜜的梦中微微醒来，蒙蒙眬眬，是醒未醒，便情愿赖着不起床，一动不动地窝着，甚至拿毯子蒙着头，让自己再度沉睡，能潜回梦境最盼，虽然明知这种可能性约等于无。老实说，半醒半梦的感觉真的很适宜，整个人像在潜泳一般，半个身体浮在水面上，呼吸着新鲜空气，人是醒着的，半个身体又坠在水面下，沉浸在梦的湖水里。尤其神奇的是，半梦半醒的状态，让人能依稀记起梦的内容，比照真实的生活，才足可玩味。


    昨夜的梦，犹如坐在一艘摆渡船上，船儿轻轻启动，划开一片平静湖水，晃晃悠悠将我又一次送到了一个熟悉的泊位，那就是我年少时曾经生活劳动过的小煤矿。说“又一次”，就意味着不是第一次。能多次在梦里纠缠同一件事，大概就不是无缘由、没根据的乱梦三千。《梦的解析》里说，“梦是（一个人）儿时欲望的伪装的满足。”这个关于梦的语气坚定明确的理论，貌似并不深奥，却居然还是作者弗洛伊德自鸣得意的三大发现之一。每个人都有大大小小的欲望，童年时代的欲望多半天真一些，这是不容置疑的，能不能得到满足则是另一回事（或多或少的满足，即便是假装满足）。我认可这一理论，它可以印证我的梦有根有源，不是空穴来风。事实上我确实曾在煤矿干过一阵子，只是，时间不算久，强度不算大，体验式劳动而已。这事要追溯到20世纪70年代中期，那年我还未满十四周岁，正读初二。那时的时光挥霍，却算得上是少年最早的恣意潇洒。


    其时，轰轰烈烈的“文革”已是强弩之末，社会秩序开始恢复正常，规模不等的批斗类运动基本绝迹，校园也显得平静起来，教学上课，已能按部就班不受干扰地进行，唯一影响文化课学习时间的，是各处的中小学校还要按上级要求，因地制宜，组织学生定期进工厂下农村，参加各类劳动，接受贫下中农和工人阶级的再教育。我就读的学校，所在地不远处拥有一个煤矿，我们这帮初中生就当上了小矿工。我们当然算不得正式矿工，纯粹是响应领袖号召，以一个学生的身份，参加所谓“学工学农劳动”，每次停课个把月，带着铺盖去，白天上山挖煤，吃住都在矿区集体宿舍。从初二到高一，先后去过四五次，直到后来粉碎“四人帮”，恢复高考制度才告结束。


    忆时像一场幻梦，道来却刻骨铭心。


    二


    头一次集体整队去煤矿的情景是终生难忘的：初夏时节的江南小镇，天亮得异乎寻常地早，太阳仿佛已不耐烦于春天的温情，开始显露它暴躁的一面，阳光长时间打在脸上，让人有炙热之感，可是，谁会在乎这点事呢，偌大个操场上，没人像平时那样躲到树荫里去，小伙伴们三五成群，早早地聚拢在一起候车，一个个都兴高采烈得像打了鸡血，想到即将奔赴的煤矿，多少都有些按捺不住的激动与急切。确实，那未知的神秘煤矿，对仅抱有单纯朴素想法的我们来讲实在太陌生、太有吸引力了。陌生，给人无穷的想象空间，心生无限浪漫向往，至于可能遇到的这样那样的问题与困难，我们压根儿就没想过，再说，想到了又能怎样呢？管它呢，能去就开心。到点出发，一辆手扶拖拉机就能装下全部行李，行李很简单，每人一个搪瓷洗脸盆，装着毛巾牙杯等基本洗漱用品，一床薄薄的被子被绳子勒成了一小块，搁在脸盆里都特别不起眼。另一辆大卡车拉着我们，四十几号人一起站立在大车斗里，挤得满满当当，让我们既新鲜又兴奋，仿佛人与人之间没了距离感，宽松随意得不行，遇到车转弯，车上人站立不稳，便歪歪扭扭，推推搡搡地嬉笑上好一阵，方才恢复正常站姿。待到卡车驶出校门，穿过小镇狭窄的街区，街上的居民驻足观望，纷纷投以好奇的眼光，这又大大地刺激了年轻人那根虚荣敏感的神经，不由自主就都正经八百起来，开始昂着头高声唱歌，“地道战哎地道战，埋伏了神兵千百万，嗨，埋伏了神兵千百万……”一首接一首，一遍又一遍，出了街区也刹不住车，情绪高涨到了极点，仿佛要把车子引爆，声嘶力竭的歌声随着滚滚车尘流落一地。


    可惜我们这种歇斯底里一般的兴奋劲并没能持续太久，很快被抵达矿上后的失望情绪折损掉大半。让我们万万没想到的是，这个叫作铜官桥的煤矿，竟然是个露天石煤矿，在这里采出的煤，会被配上一个土里土气的名字——“石煤”，而这种被叫作“石煤”的东西，居然只藏在浅表层的植被下面，砍掉地表杂树，扒开土层就暴露于阳光之下，似乎一点都不懂得但凡好东西都特别善于掩藏的道理。况且，石煤外形也不好看，大小不一，形状无规则，颜色也是灰不溜秋的，完全不符合我们从电影里得到的煤是黑得发亮的“乌金”的观感。当然这还不是最主要的，关键是露天矿，所以根本不需要下“矿井”，才令我和小伙伴们有说不出的失望。想想都令人沮丧，不能戴着架势十足的装有矿灯的帽子，坐着小火车下到几百米深的矿井，拿着钻机对着乌黑的煤层，在头顶射出的一束强光照射下，电门一开，突突突，乌黑锃亮的煤块纷纷滚落，不消多久，脚边便被堆满，你须得前跨几步，上到更高一些的位置，才能继续作业，这该多么有画面感！可是，眼前的煤矿现状是，与“矿井、矿洞”什么的，都挨不上边，你只能在地面上扒拉石块，这能算什么矿啊？跟农民在田地上掘地铲土有什么区别呢？


    当然，到这时候想法再多也没用，你不会愿意也不可能当逃兵，你得踏踏实实地每天按时上山劳动，除非下雨天才歇工休息。奇怪的是，不知老天爷是有心帮忙呢还是有意捉弄我们，那段时间天气总是出奇的好，水洗一般湛蓝的天上，总挂着几片白云，不远不近地看着你，还仿佛是人工布景似的，居然老半天一动不动，与群山怀抱里丛林的大片绿色，构成了色彩丰富的画板，成为我们每天劳动现场的标配。可惜我们都见怪不怪，没有多少兴致将注意力聚焦天上，虽说不用下井，但挖煤可真不是一件轻松活。石煤其实就是有可燃物质的岩石而已，特别沉重且坚硬，不易挖掘，得用上洋镐连续使大劲开掘，土块才可能松动一点。所以，矿上通常会使用炸药，将板结的石煤层炸松一些，炸药当然得由外请的专门工人师傅安放施爆。这时候，我们得远远地躲到山的另一头，等待地动山摇的那一刻，待到确认安全，硝烟散去，我们才回到工地，将炸松的石煤用锤或镐子砸松敲下，再用铁锹铲进小筐，发力拎起，倒进双轮车，然后溜坡将车推到指定地点，一倒了之，坡下边自有矿上正式职工装车运走，至于装去哪里，派什么用场，我们就一概不知了。当然，这本来就不是应该由我们来操心的事，可是，偏偏同学们又对这事特别感兴趣，会边干活边讨论这事，最后较为一致的意见是，这煤，是提供给火车做燃料了。


    那时节，小镇上刚通了铁路，小伙伴们无不为火车头轰隆隆的强大动力震撼不已，尤其那时我们刚刚上过“常识”课，已懂得一点蒸汽机动力的皮毛知识。原来，是煤，乌漆麻黑的煤炭，被火车头里的司炉工，用铁铲一铲一铲送入火炉，经充分燃烧，让水变成蒸汽，蒸汽的能量转换为动力机械，产生难以置信的推动力量，推动着长蛇般满载货物或乘客的列车，在汽笛的长鸣声里，沿着铁轨，咔嚓咔嚓，势不可当地驶向远方。这一发现，就像兴奋剂一般，注入少年们骚动的神经，给我们催生了同样难以置信的劳动动力，全心全意地以为自己的劳作，是在推着火车跑呢！我们那时都耳熟能详一首歌：“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑。穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道……”车轮都能“飞”起来，毫无疑问，它会跑向北京，跑向辽阔祖国的大江南北、边疆海角。


    直到结束学工劳动，甚至高中毕业，多数人还是没弄明白，那根本就是个莫大的乌龙：石煤虽说也是煤，却是品质最差的一类，发热量不高，基本不超过800大卡/千克，顶多可用以烧制水泥、制造化肥，以及用燃后灰渣装坯，压制成碳化砖什么的，算是多少有些用处，根本不可能充作火车蒸汽机燃料。这点后知后觉的知识，一旦得知很是伤人，它着实让我沮丧了好一阵子，情绪因之低落，特别忌讳与人谈论煤矿这段经历，直到若干年后，我读到美国作家巴巴拉·弗里兹的著作《黑石头的爱与恨——煤的故事》，读到书中马修·博尔顿回答乔治三世疑问的话，如电闪雷鸣般震撼的同时，内心才产生极大共鸣。


    自18世纪初叶开始，年轻的詹姆斯·瓦特突然像疯子一样，整天痴迷于一项研究发明：蒸汽机，甚至无暇顾及自己正常生活的来源何以保证，以至于生活捉襟见肘，陷入困顿。这时瓦特的好朋友、年轻的马修·博尔顿挺身而出，全然不顾旁人的冷嘲热讽，倾尽全力资助他的研究，因为他无条件信任瓦特，坚信自己朋友的这项研究，具有无尽的潜力，直到惊动皇室。博尔顿如此回答乔治三世的询问：“陛下，我们正在忙于制造一种君主们梦寐以求的商品。”乔治三世不解地追问到底是什么怪物，博尔顿回应道：“是力量！陛下。”……


    哦，力量真伟大！还有，年轻真好！


    力量，无疑是值得称颂的！待我有一天恍然大悟，曾经纯真年少的我们，恰如年轻的瓦特、博尔顿们，虔诚地相信世上有力量这样一种东西，才让原本无形的力量成为一种了不起的动力，让青春之火燃烧，让灵魂之歌高唱！至于挖的是什么样的煤，已不再成为关键问题，这如同瓦特他们的蒸汽机最终是否研制成功，反而变得不那么重要了。


    除了挖掘，运输则是另一道主要工序，简单地说，就是将煤装车从山顶拉到山腰脚下堆场。


    如果您以为推车下坡比拉车上坡省劲省心，那可就犯了想当然的毛病啦。推车下坡，准确讲是你用手拽着车把下坡，纤绳着力点在后背，虽然现场看去也是拉着车，可是车在人前，重心就在前，稍不留神，就容易失控溜车。矿位于山顶或山腰中，要将煤车运至山脚下公路，就有一段不算小的坡度，路面又不平，车就有些颠簸，颠得车上的煤块上下翻滚，加上车速还越来越快，越紧张就越把控不住车把，人几乎是被动地让车扯着走，尽管车把两边还有两根粗绳被另两个同学一同拉着，用以控制速度，难度仍不小。差不多溜车到倾倒堆场时，因为脚下是刚被倒上的煤石面，土质自然很松软，车轮总会陷入其中，令车速骤然降下，人很容易止步不及，撞上煤车，产生险情，当然，更可能出现的情形是，你慌不迭得忘了抬高车把，就匆忙甩手放开。现在想来这真是个技术活，也考验勇气，急刹车、扬起车把，同时甩手放车这一连串动作，得恰到好处、一气呵成，时间偏快偏慢、用力偏大偏小都不成，而且三人得步调一致才行。多半情况下，由于我们都还年少体弱，向上抬杆的爆发力不够，车把下沉，车头上翘，根本无法做到一气呵成，直接的后果是令工作量增加不少，因为你要重新抬高车把倾倒，满车的煤石因为得不到借力，变得死沉死沉的，得费好大劲用铁耙扒出来。后续还有一个可能的麻烦是，此时你面朝煤车使劲扒煤，还得防备一不留神，脚一踏空，整个人失去重心，站立不稳，骨碌碌滚下山去。当然还有更糟糕的后果，就是你终于拉拽不住，车子继续溜坡，连煤带车，直接冲下山坡，车身车轮在陡坡半道上散架，车上的煤块倒是正好趁势飞出，四散滚落。遭遇这样的事故，起先很令年轻的车把式有些狼狈，后来次数多了，就有些不以为意，甚而至于引为趣事，但见溜车，总会起哄，大伙儿忍俊不禁，管这叫“放高射炮啰”。一旦放了高射炮，可就得费老劲了，因为你得下山重新装配好煤车，再拉回山上，一上一下，通常得费去大半个工时，没多久就赶上“日落西山红霞飞”，可以收工啦。有偷懒的同学因此找到窍门，还有意无意地放上了高射炮，导致一段时间溜车现象空前严重，特别频繁，老师起疑，但也无处可查，只好在开会时含沙射影地训导几句，也没能注意到座中有人相互挤眼装鬼脸，见怪不怪，也就不了了之。


    能苦中作乐，这点苦，是能熬得过去的。今天来体悟，这或许也是仁慈的老师面对学生的顽皮会轻放一马的原因吧。


    三


    矿上的生活区为四五栋土墙灰瓦的低矮平房，在山脚下一字形整齐排列，隔着一小块不太平整，长有杂草的黄泥空地，坡下，横着一条窄窄的简易公路，曲里拐弯的，一头通往公社，另一头通向我们尚未去过的神秘大山深处。房子主要用作宿舍，男生多比例高，就当仁不让地占上两间，女生占一间，另外，就是食堂，一间做厨房，还有两间既为饭堂，必要时也兼做会议室。


    从外观上看，用作宿舍的房子整齐划一，没有半点个性的特征。推开嘎嘎啦作响的简易木门，进入我们的宿舍，即使是白天也有些黑咕隆咚的，因为窗开得实在太小的缘故。房内设施也是简陋到了你想象力的边缘，除了一排紧紧挨着的靠墙睡床，以及床下搁着的一只洗脸盆，几乎再无别的称得上像样的东西。睡床也不是家里睡习惯了的木板床，或者更舒适的棕绷床，而是“竹榻”。顾名思义，竹榻是用竹子制作的。取四根笔直的毛竹做床板骨架，切掉竹梢竹根，削掉竹节上容易扎手的凸痕，使得竹管摸上去光滑顺溜，然后在两根粗竹子的两头凿一洞，将稍细稍短一些的另两根竹管插入洞中，钉上铁钉加固，竹榻的四围框架就有了，中间便是竹片稀疏却规则相连，成为竹榻，架在同样由竹管做的人字形凳脚上，再铺上一张草席，就成就了一张床，加上一条极薄的毯子，这也是夏天带来的可以装备从简的好处。竹管本就生脆，竹管与竹管接触，稍一动弹便吱吱嘎嘎作响。最要命的还是它不板扎，经不起扭曲磨损，因此晚间睡在竹榻上，翻身都得小心着，一不留神，竹榻的某一角就有可能滑落，令身体失去平衡，甚至滚落地，梦乡乍醒，一定是狼狈不堪。这就让调皮捣蛋的同学找到了恶作剧的途径，乘人不备，悄悄地抽走某张竹榻所架的条凳，让竹榻勉强地架在别人的竹凳上，竹凳通常要比竹榻宽一些，自然可以承架两张竹榻的榻管，床位主人一时半会儿不太能发现安全隐患。待到夜深人静时，猛地会听得一声巨响，连着一阵呯零哐啷的声响，不用说也知道，又是某人的竹榻呼啦啦落地，压着了床铺底下放着的搪瓷洗脸盆，产生的音响效果，引得满室爆炸式哄笑，交杂着这位倒霉蛋的骂声，其声浪可以将屋顶掀翻。直到值班老师急匆匆赶来，因找不到乱源所在，只能笼而统之地一顿训斥，才陡然鸦雀无声，待他离开，闷在被窝里的张张嘴又复归大笑。所幸我自始至终没有遭遇这厄运，只因我多了个心眼儿，且不怕麻烦，每回上床前，必得悄悄仔细检查一番床铺，确认没有“敌情”，才敢爬上床去，边舒张着身板边暗自得意。作为一天紧张辛苦劳动后的精神调剂，这样的恶作剧经常在大宿舍里上演，只不过有几个倒霉蛋总轮着遭殃而已，倒实在是矿上乏味生活屈指可数的乐趣之一。


    每天晚饭后到被迫熄灯睡觉这段时间，有四五个小时，几乎无所事事，除了少数几个热衷于下一种简单的“陆战棋”，直到争得面红耳赤才肯收场以外，大部分人，包括女生，只能三五成群地扎堆聊天吹牛。或站或蹲，聚在宿舍门前小小的坡地上，国际国内，海阔天高，没什么顾忌，聊到什么算什么，聊到哪儿是哪儿，不聊个痛快不肯罢休。与平原地区的太阳比，山里的太阳总是会早早地躲藏起自己的身影。夜幕降临，大地肃静，这时繁星点点，在夜空里闪烁，成了浩繁夜空的主人，总会成为我们议论的开篇与重要内容之一，诸如对着星星猜名字什么的。我们仅有的一点天文知识，似乎就是那时相互启蒙而获取的，比如天上最亮的星星叫金星、形如勺子的星就是北斗星等，从没有老师教过这方面知识，都是大伙在讨论中无师自通的。好像我们也曾谈到过坚强的保尔与他小资的女朋友冬妮娅，谈到过万里之外那条了不得的坦赞铁路，可惜我已经忘了议论的细节，想来是因为话题过于小众，所以没能谈多深，或者根本就没有成为公共话题。只有遇到人人感兴趣，人人都能说得上话的题目，才会引起讨论的兴趣与共鸣，这种话题聊一天甚至不够，改天还要接着聊下去，成为一个真正意义上的公共话题。比如曾经很有一段时间，我们纠缠于“什么职业才称得上是好工作”这个主题，较上了劲，人人都发表高论，又各有各的说辞，天马行空，自由发挥，当然最终是谁也说服不了谁，说过算数。可惜那时我们还年幼无知，根本不懂得，对于职业的好恶评价，其实就是在朦朦胧胧地憧憬着理想，当然也许我们其实或多或少地懂了，却不愿直接说什么“理想”这样庄重的雅词。我清楚记得，我说出自己的职业选项时，同伴们有些意外又纷纷点头的情形。我那时确曾对一种职业艳羡不已，甚至称得上膜拜，那就是非常迫切地渴望当一名火车列车员。我的想法实在单纯不过，能够穿着干净神气的制服，不花钱就能坐着伟大的火车，驰行大江南北，一路不间断地观赏祖国的大好河山，永远看不厌。至于同学们说出的各种各样的工作喜好，有许多让人出乎意料、笑逐颜开。我印象最深的一个场景是，身材高大却偏偏性格内向的，被称作“大个子老蒋”的同学瓮声瓮气地闷声憋出一句：“老子要么不当官，要当就当食品公司头头。”引起哄堂大笑，然后就是七嘴八舌的声音四起：“老蒋，你这辈子算是跟老毛过不去了！”“幸好老毛不在，你这不是要抢他爸的饭碗吗？”


    同学嘴里说到的“老毛”，也正是我们班的同学，还是我的同桌。老毛的老爹，就是真正的“老毛”，在公社食品公司当主任，官不算大，但在那个物资匮乏，一切都须凭票供应的年代，算得上是一个很有权力的重要岗位，再加上老毛他爸还是部队转业的老干部，虽然没什么文化，可是资历摆在那儿，位置宛如太师椅般稳固，足以使他在小镇上的小小公司一言九鼎。于是，每回进矿劳动，老毛都顺理成章、雷打不动地被老师分至炊事班，主管伙食，具体的工作其实就是负责每天买菜。当年我们都是十五六岁的年纪，正在呼啦啦地长身体，加上干的是重体力劳动，身体消耗大，待到收工进入食堂，一个个的便如狼似虎，每个人的胃口之好，难以形容，所以，能否确保每餐有荤菜，保证营养跟得上，可真不是一件小事。食堂每天的唯一当家荤菜是“青菜炖红烧肉”，对于我们来说，就是了不得、断不可少的享受。只要有了“香”和“味”，“色”就不那么重要了。这盆荤菜，其实也简单，就一小块半精半肥的猪肉，搁在几片青菜叶子上。那生猪肉用竹壳丝绑着，放一大锅里，焖严实，拿干柴烧，火是文火，不大却始终不息，大半个小时，肉就不仅熟了，而且炖得较酥了，香气就从锅里往外四溢，还能蹿出屋，隔食堂，让你大老远就能闻着，能把争先恐后地跑向食堂的同学们刺激得嗷嗷叫，争先恐后、心急火燎地挤到窗口领这份大菜。这个时候，总见有急吼吼的同学，没等找好位子坐下来，先就夹起那块红烧肉，狠狠地咬上一口，可又明显顾虑红烧肉只是小小一块，经不起大口吞，于是，只能克制着轻轻地咬上一小口红烧肉，眯着眼睛一边嘴角咝咝地呼气，一边很刻意地细嚼慢咽，那副很不舍得、十分享受的神情，我至今历历在目，也因此很感慨自己自离矿以后半辈子了，似乎就再也没有吃到过如此美味可口的菜肴。


    与大多数同学相比，老毛的这份差事最是特别，虽说天不亮就要起大早，无法睡懒觉，令他有些难受，可是好处也是显而易见的，比如他每天可以理直气壮地住在镇上要舒适得多的家里，不用和同学们一起挤在矿上简陋的宿舍里，更让好些个同学暗暗羡慕的是，每回老毛买来肉和菜后，都像从战场上下来，带着战功似的，神气活现地把菜交到炊事班的女生手里，就算完事，大半天时间就闲着，愿不愿意在厨房里帮点什么忙，比如参与洗个菜什么的，全凭他的兴致来决定。兴之所至，他有时也会慢吞吞地踱上山来，来到工地现场，与男同学漫无边际地闲聊，偶尔高兴时，也会应某个女同学之邀，帮助干点活，铲煤推车，没个准，反正是个自由人，奇怪在那时竟没有哪个同学讲他的牢骚怪话，因为没人能有他这本事，能买到质优价廉的猪肉，你不服气都不行，所以全班数老毛工种最稳定，像铁饭碗，永不换岗，不存在争议。每次集中劳动结束，轻松的老毛还总轻松地稳占一个“劳动积极分子”名额，没得商量。


    于是乎，小伙伴们渐渐懂得了一个道理：世上的资源，原本有许多，绝不仅仅是煤这一种。


    四


    学工劳动后来无疾而终，大概是在1977年，全国范围内拨乱反正、尊重知识的氛围渐浓时被踩的急刹车。


    太阳一天一天地升起来，悬在头顶明晃晃地照个大半天，又打西边的山头落下去，还不忘匆匆收走它灿烂的余晖，而让更漫长的黯沉黑夜张扬着来接班。矿上的日子每天单调重复，这很易麻木人的敏感神经，使人轻易捕捉不到生活中那一星半点儿的实际变化。尽管如此，无聊而细心的人们还是觉察到了一星半点儿的变化，先是跟班劳动的老师忽然少了几位，听说被县里召去集中备课培训去了，再是我们原本固定的劳动时间也毫无征兆地压缩了数天，宛如一盘棋局来不及下完，有点草草收兵的意思。我们少年懵懂，置身信息相对封闭的山中，没人去深想其中的缘由和它可能对我们意味着什么，当然既不可能也无能力早早预判出，这其实是一则象征春天来临的信息，没有料想到，这个纯属偶然的入矿劳动经历，很可能成为我们人生旅程的一个暂停键，一首激昂乐曲的一个休止符，从而保有特别的留恋与深刻的记忆。今天来看，这事多少有些遗憾。不过，岁月早已固化了这段难得的经历，也打磨了我们睁眼看世界看人生时，要明显坚硬一些、敏感一些的神经。


    约翰·列侬说过：“所有你乐于挥霍的时间都不能算作浪费。”是的是的，对于我们来说，中学时代的矿山生活体验，让我们过早地接触了靠劳动支撑生活的现实社会，因之而损失了原本宝贵的一点求学光阴，但谁又能否认我们在失去的同时又获益良多呢？祸福得失相依，就不能说是浪费时间，甚至不能算是挥霍。当年，是我们纯真的热情，丰沛的动力，支撑我们共同度过这段特殊经历。相信它还会在其后我们各自漫长的人生岁月里，特别是那些关键节点时，有意无意地出现，宣示它的存在感。


    论起来，我的煤矿生涯，并非我的终身职业，更无关我的生计前途，仅仅是蜻蜓点水般的“学工劳动”体验而已，而且凭良心说条件不算太艰苦，劳动强度也不算太大，可是，它作为我少年时代的一段难忘经历，早已凿刻在我的记忆深处，明明很遥远却仿佛是最近的沉淀，时不时地会泛上心头，足堪回味。这样的情景，总是再现于四季更迭时，参差着生命长河中的痛楚与欢娱。这样的情景再现，又多半在夜深人静之时上演，是不是只有这沉沉黑夜，才更有利于感受和包容那些触手可及的珍爱与痛惜呢？帕慕克曾经在他的《新人生》中文版序言里，期待亲爱的中国读者能够进入书中，了解并喜爱书中的角色，与他们一起观赏景色，一起幻想往昔，一起体会挚爱。我想我是在无意间达成了他的期待，只不过我读的不是一册小札，而是一本大书，一本少年时代体验煤矿生活的旧书。有了这么真切丰满的生活体验，夫复何求？


    最爱向晚时分，可以平静安坐，可以放松浅眠，可以怀念和享受岁月中无尽的深情挚爱、日常生活中熟稔的周遭景色，可以放松地回溯往昔那一点点、一段段的美好点滴，甚至肆无忌惮地浸淫其中。这样的时刻，总让我身心放松，油然产生某种形似幻觉，实则真切无比的美好感觉，我想我真是沉醉其中了。要不，我怎么会总在某些个幽幽的梦境里，扑面遇见伙伴们劳动时的张张黑魆魆的花脸呢？那一个个日升月落的日子里，那群让煤灰给熏得乌黑的少年，一出汗，用衣袖随意一抹脸，甚至用手心擦一把，虽然擦了汗，花脸上却显出横七竖八的条纹，与闪着光芒的双眼混搭在同一张小脸上，煞是怪异。起初同学间还会相互调侃一番，傻笑着，可不用多久，你、我、大家全成一个模样，单看脸，甚至分不清男生女生。


    于是，我会在梦中突然笑醒。


    （选自2020年第6期《花城》）

    原刊责编　许泽红


    





少年缸的屋场光阴


    ◎ 周缶工


    外婆的寺前湾


    那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依旧硬朗，睡意蒙眬中睁开双眼，不知问谁，怎么听不到水声了呢？我笑答，这又不是寺前湾，哪里会有什么水声！寺前湾是外婆的旧居处，在那儿住了几十年。大坝筑在河上，一天到晚水声轰鸣。坝下水被截住，河浅，大石头次第搁一线，就是跳桥，过河不会打湿脚。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前湾现在怎样。寺前湾现在怎样？这问题我也多次问起，相隔十来里，自外婆家搬到镇上后就再未去过。是畏惧近乡情怯，还是担忧少年时的记忆被打破？我在梦中，却多次探访过那个偏远的河湾。


    从老家产陂周屋场往北约三四千米进入山林，公路蜿蜒，树木茂密，因其山形，唤作“狗脑壳”，是一处刑场。往右有条山道，直通寺前湾对岸的“大坝脑”。小时去外婆家，一家四口，父亲一部单车驮着，到此就折入这条近道。道旁尽是松树，我喜欢扯绿得清浅的嫩枝叶，用手揉搓，闻那股淡淡的油香。要路过一处废弃的石矿，石山被石匠从中凿出一栋房子大小的空洞，壁上长出青苔，能遮风避雨。我总想，这里面有人住吗？到晚上，该多阴森。若是一早赶路，会发现半道上云雾从地下蒸腾出，如临仙境。母亲说是有人造地下河经过，从寺前湾、大坝脑那边引水过来。一路没几户人家，要到大坝脑附近才有人烟味，有一栋刷得粉白的烟瓦屋，上面画好多大幅头像，不知何意。


    经大坝脑，过河就是寺前湾了。石头护堤中留出的下河通道有些逼仄，须小心经过。接下来是河滩，没水的地方长满青草，有水的地方则石头遍布。大坝拦在上游河道上，水放下像是晾晒整齐的棉纱，冲击出水声，白浪翻滚，一刻也不消停。过跳桥不能急——前脚首先跨上去，试探着挪后脚，站稳后再次如故。做跳桥的红石被活水常年冲刷，都已形状各异，让人生出许多联想来。我走到河中，找稳当的红石站住，总要蹲下掬水洗把脸，看清浅的河水急急流着，水底的砂石若隐若现。这时，母亲就会扯起嗓子喊，周缸，还不快走，你外婆在屋里等咧！只惊得附近散放着吃草的牛都仰起头看过来，哞哞叫着，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前湾人家的菜园，我最记得里面种着许多鸡冠花。有红有白，高高举着，折在手里像是小蒲扇。外婆家就住在湾前的水圳边，砖瓦房，四大间，有偏厦，果木竹林掩映。


    外婆家的伙房设在偏厦里，沿墙摆着的木椅不知有多少年月，黑中透出亮来。还没坐停当，外婆就从厨房里端出荷包蛋，黑色的豆豉点缀在煎得金黄的蛋体上，褐色汤汁里油花不多不少，香气四溢。我满屋子端详起来，看墙上贴的年画，去年是一只花孔雀，今年怎么变成一只白仙鹤呢？还未出阁的姨妈逗我，周缸，把这只白鹤给你做女子好不好？我脸当下羞红，女子在老家是妻子之意，找只鸟做女子，亏姨妈她也想得出。墙角的老式茶几，茴香、茶叶用竹筒装着，开水瓶外壳是竹篾质地的。姨妈听到厨房里铜壶被烧开，赶忙提过来上水，我看到开水从铮亮的壶嘴流到开水瓶里，轰轰的声音有着微妙变化。上完一瓶，姨妈把木塞塞住，砰的一声，又被热气顶出来，反复多次。边上的木质面巾架子上，白毛巾很舒服地悬挂着，搪瓷脸盆上绘着一条硕大的红鲤。


    开饭了，外公用那花脸盆和白毛巾给我洗脸。他老人家方法特别，让我闭眼，憋气，低头，脸浸入水里，手轻抚，最后用毛巾抹干。上桌，满眼鸡鸭鱼肉，外婆早把两只表皮黄澄澄的鸡腿夹到我和弟弟碗中。长大后，外婆多次问我，还记得当年半路要吃鸡肉的事否？那回她带我去水圳边杀鸡，我急着吃鸡腿，嫌速度慢，哭喊着说再这么弄鸡肉都臭掉了，外婆听了，作势把那只才拔了毛的鸡往水圳小桥下一藏，说，臭了就丢掉算了。我慌了神，哭喊得更厉害，没法，外婆只得赶快开膛破肚，将鸡肝、鸡菌、鸡肠等弄出先下锅，才止住我吵闹。很怪，我那时三四岁，这事说来竟还有印象。


    外婆家有间磨坊，石磨等设施一应俱全。逢年过节，烫米片皮子和打豆腐时，除了自家，寺前湾的别家也大桶提，小桶担，前来借用。我没事在旁闲看，一人转石磨，一人舀物料，未几，白花花的浆水就从石槽中溢下，房里满是豆香或米香。外婆家养的那只大黄猫，总在这时穿梭进来，喵地叫一声，让转磨的人分下神，道，这猫好大，像只小老虎！那猫也不停留，嗖地跳上窗台，不知攀缘到何处去。蜂房在偏厦楼顶，一天到晚蜜蜂飞进飞出，嗡嗡声怎么也不及远处大坝发出的水声。


    屋外靠水圳那边，是一线的瓜果树和竹林。挨厨房的是一棵敦实的柚子树，总结得满满当当。待到能吃，外婆就耐烦摘下，一个个剥皮，放到阴凉处，等母亲回娘家时给我们捎过去，那样能多带点。幼时我常在柚子树下席地而坐，用小刀小矬胡乱刻画，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上烂了个小疤，坐地上被不知名的虫蚁在伤处又咬了一口，结痂后蜕变成一颗痣。鸡爪梨树很高大，成熟的季节，要搬上楼梯去摘，在地上放些时日，甜得透心。鸡爪梨用火烧来也好吃，熟后用手一剥，薄皮就脱下来，分外清香。还要说下无花果，梧桐子般的形状和个头，尚是碧青时就被一众伢妹子摘下来，断落处会渗出白色乳汁。咬一口，里面是絮状，无甚滋味。某次，许是摘下的青无花果被毛虫之类爬过，我吃后嘴巴瞬间肿大，像是猪八戒。


    寺前湾种着大片的花生，孩童们却绝不偷吃，只待主人家挖过后，拿二齿耙头慢慢再翻一遍地，也能收获许多，这叫“倒花生”。河滩的沙土里种着萝卜，大家玩渴了就扯出几个，敲掉泥巴，用手勒几下生吃，甜而多汁。兴起时，就在滩上徒手挖出土灶，用稻草烤萝卜吃，虽无盐味，却也异常鲜香。寺前湾有两个防空洞，那是小朋友冒险的去处。带一盏煤油灯，由胆大的提着在前面走，后面的挨个牵着手，大气都不敢出。总会有人中途大叫一声，鬼呀！大家纷纷往洞外跑，作鸟兽散。


    大坝将水拦截，坝上的水就变平缓，生出许多独立的水域。其中一处有几亩地大，只一个丈许的口子，成为天然的鱼陷阱。白天，将米糠、剩饭等倒入其中，诱鱼；晚上，把口子堵住，往里面浇煮沸的茶枯，将鱼药翻。天拂晓，就可捡鱼了。畏难的是要守夜，以免白忙活一场，被别人捷足先登。一般是在暑期，将垫席、被子等带到河堤上，席地露天而睡。大人在一边说笑，我早望着满天的星斗兀自出神，不知不觉睡着。等我醒时，早已睡到外婆家的床上，厨房里飘出鱼汤的芳香。坝下水浅，适合用罾罾鱼。外公总要我帮忙提桶子，清早就过去，叫作“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，无刺。


    夏日还有一个乐事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘时觉得毛茸茸，很适手。外婆给我一个竹篮，我就沿河堤摘过去，满一篮就带回家用蔑垫晒干。夏枯草能入药，等集满一定数量，外公就带我去村里的药店换钱。满满一布袋子，戴眼镜的老中医七翻八翻，最后从一堆毛票中找出一个五分，一个一分，六分钱打发了我。


    寺前湾的大人们，也都极富个性。有个疯子，有事没事就站在门口骂骂咧咧，不知骂谁，大家都见怪不怪。若是哪天没听到他骂，湾里人就会说，是不是河里断了水，水坝无声了？还有个驼子，弯曲成九十度，但走路很神气。别人总担心他下陡坡，会不会一径载下去，但他总安然无事。他说过一个笑话，说晚上在寺前湾有个鬼，脑壳提在手里走。别人不信，他说，真不是鬼，但看来像那回事，是他晚上手里提着个夜壶。还有个塌鼻子，她到外婆家来闲坐，我总盯着她望。终是忍不住，说，外婆，产陂周的塌鼻子周名冬那里有个眼，这个婆婆塌鼻子为何没眼？外婆扯都没扯住，赶忙赔不是，那人也不恼，说，伢妹子说的是实话，本来就是塌鼻子，不要紧。


    据说，现在寺前湾已没几户人家了。当年的小伙伴，都纷纷离开，只怕也没几个还会回寺前湾。湾里，草木丛生，许多地方已无从下脚，河中的跳桥也被洪水冲走。驼子和塌鼻子早就过世，只疯子还在，水坝还无日无夜轰鸣，疯子每天晨昏，是否骂声依旧呢？


    菜园和刺蓬


    小时和大人一起，在屋场常去菜园寻菜。菜园分布在屋场近旁，都是闲散的小块土地，不能占用良田。总记得黄昏时节，祖母一手提着装满的菜篮，一手牵着我，从二百五十米外的菜园朝家走，一路上往来的人络绎不绝。我手持一节黄瓜，或者一个红薯，津津有味地啃着。牵牛的人赶牛过去，悠悠闲闲，那牛突然停下，尾部竖起，拉出一大堆牛粪。收工的小伙们骑着单车，竞相往屋场赶，胆大的还玩起大撒把的游戏。同样摘完菜的女人家会过来搭话，甚而交换彼此没有的品种。


    那是个公共菜园，不到半亩地，五六户人家分而种之，每户三四块菜土。公共菜园按季一般种的是蕹菜、白菜、包菜、辣椒、茄子、丝瓜、黄瓜、苦瓜、豆角、扁豆之类，没有菜园门，大家自由出入，相互照应。祖母带孙辈过去，一起扯草，捉虫，摘菜，或是栽菜时帮着挖坑，打水，浇地。总离不开一样工具，老家叫“金钩子”，是一种前头尖状的小锄头，用来栽菜最为适手。按照长宽大小算好间距，在除过草松过土的地块，祖母指导我用金钩子挖开土壤，她将种子或菜苗放入，小心培好土，然后再施水。祖母反复叮嘱，遇到俗名“土狗子”的蝼蛄，一定要追上碾死，那害虫为患不浅，会咬断菜根。


    我最喜欢摘菜。摘辣椒，红椒容易辨别，红透了就可放心采下，青椒则要区分大小长短，不能还有长势就提前下手。茄子，要在刚好成熟，里面籽还未成形时摘下，否则就不宜食用，只能拿来做种。摘长豆角最有意思，或红或绿挂满一架，低处的触手可得，高端的需要搬来凳子，站上去获取。边摘边扯一根放到嘴中，像吃面样往里面嗍，入口生津，有股清甜味。其他诸如，丝瓜何时摘下最为甜美，水分足；苦瓜长到什么地步才算熟透，味道好；黄瓜摘时上面不能还有扎手的毛刺，最新鲜……这其中都有细微的机巧和学问。老家那边叫摘菜为寻菜，就有这个意味，屋场里小孩儿能无师自通，一点就透。


    祖母住房附近还有一处私家菜园，用竹枝做的篱笆团转围起来，菜园门有一人多高。里面靠墙栽南瓜、冬瓜、丝瓜等瓜藤，西红柿、甜瓜、菜瓜等瓜果专门辟出地块，茴香、芝麻、紫苏等作物也次第种植，还有葱蒜韭菜地，另外长着几棵柚子树和橘子树。相比公共菜园种的都是常菜，这里的品类更加丰富和精细，有诸多可以生吃的瓜果，不易被外面野孩子进入偷采。但防范了外人，却家贼难防，我和众多弟妹长期趁大人不注意，溜到菜园里摘取甜瓜、菜瓜、橘子、柚子，剪下茴香和芝麻，常弄得满地狼藉。祖母着恼了两回，一次因我们将甜瓜藤都扯了出来，还有一次是橘子尚未成熟就摘下，大小几人都被罚跪竹扫把。


    屋场有俗语，形容进出一个地方次数多，就说像跨菜园门。相比菜园，小孩儿无一例外对长满野物的刺蓬更感兴趣。刺蓬往往和菜园毗邻，常在两个私家菜园的隔离处，或是其他荒废的地方。刺蓬首要的植物自然是刺条，开春从泥土里发出柔嫩的刺杆，有肉刺杆和毛刺杆两类，小孩折下来去掉外皮生吃，又甜又脆。刺杆长成刺条后会开出白花，香气馥郁，招蜂引蝶。刺蓬边上往往长着细丛竹，春天生出很多小笋子，掰下来炒酸菜鲜嫩可口。有的刺蓬上遍布能吃的“藿粑子”，红得发黑，有点像桑葚，入嘴即化，味道酸甜。还有刺果，又叫糖罐子，形如蚕茧，色同鸭梨，上面长满毛刺，未成熟时酸涩难食，熟透后拔刺去芯，吃味上佳。老人们传言，刺果泡酒能治小孩儿尿床，不知真假。


    刺蓬简直是百草园和万花筒，新鲜玩意儿遍布，每处物事又不尽相同。罗家大屋水圳边有处刺蓬，丛竹茂密，间或会长出竹米，分为白竹米和黑竹米两种，幼时放学回家常过去采集，吃得满嘴发白或乌黑，其实无甚滋味。宋家大屋马路旁那处刺蓬更绝无仅有，上面长藤缠绕，挂满豆荚，里面红豆排列，粒粒晶莹圆润，甚为好看，但不能食用。高年级的同学会攀上去摘取，互相馈赠，以为南国红豆，笑谑说“此物最相思”。我家西厢房老水井畔的刺蓬，各色植物更数不胜数，藤蔓灌木丛生，四脚蛇出没，还能抓到浑身碧绿的螳螂，屋场人称之为“鹜猴儿”。那时屋场人喜欢将用过的废弃手电电池丢到刺蓬里，小孩儿们又捡拾出来，将前面或红或蓝的塑料垫片拿下，中间有个圆孔，穿起来做玩具，或放于地下比拼按翻与否来相互赢取。


    回想，当年大人都不许小孩儿去刺蓬处玩耍，作势吓唬说里面有蛇。没人会听从，那是大家的乐园。一个邻家玩伴被家长责罚时的回答至今记忆犹新，他说，要小孩儿不去刺蓬，除非大人莫进菜园。


    （选自2020年第12期《湖南文学》）
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泰州早茶


    ◎ 董小潭


    前不久，客居上海的吾邑文友王佩玲与我在静安的老别墅喫茶闲聊，我说中国早茶如果人格化，泰州早茶应是谦谦一君子。它以“野、清、雅”取胜。野在田园之材，清在口味之淡，雅在养心之道。茶及茶食的质朴、洁净、天然，与人性中的虚、静、雅如出一辙。


    听我如此解析，王佩玲不由击掌脱口道：“何为君子？《论语·雍也篇》说道，‘质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。’质朴多于文采就难免显得粗野，文采超过了质朴又难免流于虚浮，家乡的早茶把文采和质朴完美地结合在一起，正是早茶中的君子啊。”


    我要说的早茶是指口啖之食。泰州学派创始人王艮强调“百姓日用即道”，核心内涵便倡导“人人君子”。泰州早茶表达的正是这样一种生活态度，不疾不徐，不卑不亢，从从容容，没有一顿早茶的垫底，何谈生活与生产？泰州本地人好喫这口早茶，早起买了菜，家门口的铺子里，老位子一坐。茶是茉莉花茶，酽酽的，烫烫的。手工干丝，豆干剽切，刀工煞是了得，亮薄如纸，丝丝成线，浇头碎碎，花生米，生姜丝，红椒绿椒丁儿。包子有青菜香菇馅儿的，绿滴滴，俏生生。萝卜丝肉丁末儿，一口下去丝条儿挂在嘴边，好似从地里拔出萝卜。大肉包的油要溢出面皮，咬一口，不是一般的满足感。座上有喝酒的老者，通常是船厂或抗排站退休的老工人，他们从事水上作业，喝酒是为驱寒，久了，成了习惯，就着干丝喝上两盅，两只包子，一大碗汤汁醇厚的鱼汤面下肚，心满意足哼着京剧拎着菜回家烧饭。


    喫泰州早茶，端的是一种生活的仪式感。高端早茶，对就餐环境、文玩细节、上菜节奏以及茶品唱和都十分考究。当下上好的早茶自然在凤城河畔。东岸滨水的桃花扇主题早茶，每一[image: ]无不惊艳。水上的宋词早茶船餐，则融入了范仲淹、晏殊等人的词，每喫一口，心生恍惚，疑是穿越到了那个清简极致的朝代。西岸的留芳茶社，早年文人墨客爱流连于此，书香墨韵，古乐古琴，铮琮悦耳，推杯把盏，谈天说地，好生愉悦。沉寂了一些年头，茶社恢复了早茶，好似舞了道水袖，万千芳华，千万精致，不显山不显水给浓缩进了早茶里头。茶是绿牡丹，白盏一杯。开胃小菜有甜姜，脆膳，红枣，黄瓜。正餐开始，茶博士便开始唱餐：手工干丝，鸽蛋海参，马兰头烧卖，秧草包子，蟹黄包，松茸菌菇汤包，鱼汤面，藕粉圆子。从开门见高（糕），到期待再次团团圆圆，先后十二道，道道吉祥，款款健康。红泥小炉，雪醅新茶，宾主两欢，热气腾腾地架构起深层的人际关系，地缘亲缘，友谊情感，都浓缩进一盏茶、数道点心、一碗汤里。中间，西安穆涛老师赐名小笼杂色为“三才包”，赋予其天、地、人三者吉祥和谐之意，给留芳茶社又添几许芬芳。


    的确是，在太阳的记忆里，这里有最好的早晨。最好的早晨有最地道的早茶，而早茶的醇厚与精致，喫茶人里的黎民百姓与商贾名流，都无法忘怀早茶背后的早茶人。他们与太阳一起醒来，每一个都是美味的食造者，美学的输送者。他们粗粝又精细，琐碎又丰富。凌晨两三点，在沉睡的深巷里，一家铺子的女人起来生炉子，火苗蹿起，男人添煤，火光把他们惺忪的睡眼照亮起来，接着是拣菜切菜剁馅和面。


    这样，一家，两家，三家，一座城市有近两万家店铺，几万人在黑夜挨着黎明，何等内敛又温暖的磅礴劳作。由他们密织的各种人间烟火气，嘈嘈切切，轰轰隆隆，太阳醒来了，人们也醒来了。跟着太阳一起，对你们道一声早安，早茶人。


    干丝，包子，鱼汤面，向来是泰州人的“早茶三宝”，以食用者居多得名。面还有若干，麻油虾籽干拌面，雪菜肉丝面，青椒虾仁面，蚬子韭菜面等等。烧饼有黄桥烧饼，草炉烧饼，斜角烧饼，糖心烧饼，龙虎斗，荠菜儿不一而足。油条豆浆，宣堡馄饨，砖桥雀头。全说齐了，纸张不够，一天吃一种，恐怕一年三百六十五天也可不同样。嘚嘚呱呱的，在这座城里，叫醒人们的不是闹钟，不是鸡鸣狗吠，而是鸟声啾啾桨声水影里的各式早茶。


    每一道早茶都是通往故乡的路啊。在诸多早茶里头，最温情的莫过于包子了，它们对我和我的姐弟的少年时代，有着不寻常的幸福寓意。


    二十世纪八十年代初，我爸在一所乡镇中学执教，一家五口挤在一间半的教工宿舍里，日子过得拮据，最巴望的便是过年学校食堂敷包子了。学校教职工大几十号人，约摸着从廿三夜灶王老爷上天开始，各家便开始排队，歇人不歇火，食堂里头灯火通明，日夜滚班，教师家属与食堂职工一齐上阵。我爸与食堂背驮腰弓白脸的司务长宫爹，还有整天把头梳得一丝不苟的炊事伙头严爹交道不丑，他们每年都给我家排到廿六夜晚上，因为这一天是我妈生日，由此我家的年比人家过得要早。


    早前一天，我爸和我妈就忙乎开了。主题是咸菜豆腐皮、萝卜丝肉丁儿和豆沙三大件儿。咸菜豆腐皮做起来不缠手，且天冷耐摆。萝卜丝包子，萝卜顺气，肉丁儿解馋，剁肉馅儿时手起刀落，砧板在方桌上直跳，用刨子刨萝卜丝儿，用盐稍微腌制，再挤干，生姜葱花剁碎了，而后下锅烩好。到大食堂敖包子时，包子馅儿都是各家自制好的，食堂大师傅只负责按序捏包子，上大锅敷包子，凉匾晾包子。各家的年准备得咋样，嘴上不说，径自在锅盆里头争奇斗艳，我爸熬的豆沙馅儿堪称一绝。我妈说，“这是功夫活儿，只有握笔的人，才能做出它的原味来。”


    铁锅煮好红豆，我妈把珍藏的白纱布找出来，开水煮过，拧干理平了，就叫我和我姐洗沙，一人两手各拽两头，我爸把煮烂的红豆泥，小心翼翼地倒在纱布里，下头放只大搪瓷盆，我们姐妹俩一晃一悠，一晃一悠，手臂酸胀，想到那一口甜香即将到嘴，就可劲儿晾得更欢。末了，红豆皮在纱布上，豆泥淋到盆里，放一边沉淀。我弟嘴馋，一个劲儿嚷嚷要吃糖包子，我妈就早早把他洗了脱了扔被窝里头，他一会儿就探出头来问好了没，我妈便说，“小三子爬出来要挨冻哦”。我姐把他摁被子里头，我妈就又嗔怪她，“别捂了伢儿”。我在一旁煽风点火，“冻不得又捂不得，大活宝哦”。我姐爬上床，巴掌揍到他屁股蛋上，他便老实几分。这时，我做我爸的下手把子，帮他递铲子拿勺子，看他熬豆沙，我妈说我“绕脚转”，是我爸的“心口气儿”。沙的成色温和饱满主要看猪油，少了太干，多了就腻。一大碗猪油和适量的砂糖，放锅里文火慢熬，猪油化开后，再把豆沙泥慢慢倒进锅里，用铲子抄底搅拌，一刻也不能停，稍稍一停，泥会齐底烧煳，豆沙包子会有煳味。我爸说，熬豆沙泥，熬的是膀劲儿和匀速的耐心，马虎不得。我妈做好那两道馅心，见我小鸡啄米，就来替我，把我赶到床上。氤氤氲氲的甜香中，我们姐弟仨睡得又香又甜。豆沙泥熬好，差不多也近半夜了。第二天一早还没起身，只听我妈说：“怪了，搪瓷盆里给哪个用勺子挖过了。”我爸就笑呵呵地说：“估计是哪个老鼠偷过食了。”我和我姐头挨头面面相觑，而后一齐扑向睡在另一头的弟弟，他的嘴角还残留豆沙痕迹，他大叫一声，哧溜进被窝，三个人在被子里嬉闹着扭成一团。


    而今，我爸因脑梗死语言功能丧失，字也不会写，吃饭靠我妈喂，却嗜吃豆沙包子。看到他老人家一口一口地吃着香，少年时一家人相亲相爱的场景，便透过甜糯影映出来。


    我曾从老巷走过，一块晒在日头下的旧砧板，勾起了我思乡的魂。我曾写下这样的诗句：


    一块砧板，睡在屋檐


    没有人知道，它刚与它的老伴儿


    一把已经缺口的菜刀


    郑重别离


    它荜衫褴褛，深情抚摸


    哦，不，这不是累累伤痕


    这是鱼块，肉糜，菜泥通往家的幸福旅程


    一块砧板，倚在墙角


    纵使皱纹满面


    仍波澜不惊，它宽厚凝望


    外出讨生活的男人，起早买菜的女人，从某座老宅戴着耳机的娉婷少女


    莫名落泪，无声撕裂


    哦，不，这不是刻骨疼痛


    每一个温情时刻都让它深深眷恋


    一块砧板，探出檐口


    干裂的身子


    等待斧头抡起，鲜花盛开


    燃烧釜底，炽热赤诚


    炉膛里哔啪欢唱


    哦，不，再也不用隐藏情感


    且用余生，催熟


    另一种唇齿相依，骨肉相连


    采茶、煮茶、喝茶的诗词甚多，君子之风溢于纸面。早茶不语，砧板是做早茶最不起眼的器具之一，上面的小诗是早茶物语，也是我写给早茶人的厚朴心意。茶本是水中君子，茶经茶诗中的“君子”形象，与儒释道始终有着不解之缘。泰州早茶如此甚好，与其方寸之地，走出的大儒高僧不胜枚举有着内在的勾连，茶及早茶，在五一路儒释道一条街里，时时处处，均能领略到君子之风。


    如若寻访，且到泰州喫茶去。


    （选自2021年第2期《广州文艺》）
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重庆的懒腰


    ◎ 李海洲


    江湖的菜和厨中的侠


    在食客的世界里，江湖和武侠、码头、恩怨无关；和那些摇橹东去，最终被虚构成小说的梁山无关。一口锅里的江湖，只和民间、游鱼、美食、老饕有关；只和厨中的人、盘里的芬芳、月亮下各种颜色的空酒瓶有关。


    那么，江湖里的一尾游鱼究竟有多少种吃法？这个问题就像小姐姐有多少抽丝剥茧的心事，或者只有明月能够说清。我所居住的山城重庆，江河纵横，水源肥美，烹鱼的手段各有短长。鱼的江湖，生煎、红烧、炭烤、水煮……运刀的人出手如风，一尾鱼被完美解开的过程，就像生活被晨光照亮的过程。只是多年来我偏激地认为：鱼是比流水还要柔软的事物，最完美的做法应该是去鳞切块，用陈年泡姜泡椒直接烹煮。那手段简单、民间，从流水里来，回到流水里去，远比油锅煎炸让人舒心惬意。如此一盆热气奔腾的鱼，加上半壶人约黄昏的酒，鱼汤泡饭，鱼肉佐酒，即使是冷雨萧索的冬日江湖夜，整个人也会快活得荡气回肠，想要踢开胸膛对世界轻啸一声。


    所以说，有多少挑剔的食客，就有多少讲究的哈姆雷特。在我看来，所谓八大菜系，也就是山野江湖和田间地头那些原初的味道，随着时光的流逝最终登堂入室。很多年过去，岁月已老，那味道仿佛还在，但形式上却难免有些沧海桑田，无论是氛围营造、雕花摆盘，还是旗袍浮动、莺声引路，时间送给古老美食的，是一个漫长的粉饰过程。简单来说，就像美人上妆或者工匠抛光，遗憾的是，真正的美人玩自拍玩抖音，都是不需要滤镜和美颜的。所以，明白这个道理的人开始从雕梁画栋的酒店撤出来，重新回到民间和江湖的味道里，去热爱那些粗糙、简单、麻辣，甚至狂野、火爆的美食。作家二毛早些年写过一本《妈妈的柴火灶》，详细讲述过这些厨间野趣。只不知这么多年过去，远在北京的重庆人二毛，看着妈妈柴火灶上的佳肴，后来被粉饰进精致的器皿和雕花的房间，内心是否会有糖醋白菜的酸楚。


    因为联手张正雄、曾清华两位兄长创办美食杂志，我几乎认识大半个重庆的餐饮大亨。有趣的是，他们无一例外地会从自己灯火阑珊的酒店溜出来，前往深街雨巷的排档野店，扔掉原本不多的斯文，挽袖举箸大喝一场。多年来，重庆的餐饮大亨曾清华，最喜欢干的事情就是拉着我和诗人梁平，呼啸在各种街头巷尾，去海吃琳琅爽口的民间美食。最远的中午，我们曾经为一盆鸡杂驱车奔袭三小时，尽管用餐时间不到二十分钟……在性格耿直的山水重庆，小店老板们的脾气和生意同样火爆，他们根本不认识业界大腕，有一次，在某个喜欢把回锅肉切得手掌那么大的排档，曾清华儒雅地小声质疑：这道菜是不是盐下多了有点咸？老板居然听见了：咸就不要吃，你不用埋单，马上离开。曾清华一改在数百员工面前讲话的威严，讨好地说：兄弟脾气不要太大，我问一下都不行吗？那边冷漠地回答：不行。我和梁平在旁边直接笑出一嘴的肝腰合炒。


    重庆的民间菜馆有傲骨，特立独行，装修和服务简陋到没有，但味道却会让人一日三秋地相思。已故著名出版人吴鸿提出过一个有趣的问题，他说这些菜很奇怪，在鸡毛店怎么做味道怎么好吃，结果搬到大酒店，味道立马就会变，总感觉缺了些什么？仿佛为了求证这个问题，吴鸿后来踏破铁鞋，写出一部著名的美食路书《舌尖上的苍蝇馆子》。夕阳昏黄，江湖很远，苍蝇斜飞，小店慵懒，唯有上好的酒肉可断愁肠，吴鸿的这部书，有着真正的江湖味道和民间精神。


    其实吴鸿的这个问题我和梁平、曾清华都有过，但答案到底在哪一阵风里飘呢？某个雨凉如酒的夜晚，我就此请教川菜大师张正雄，他沉吟了良久回答：这和菜无关，这是心境问题。听完此言我的心微微生出禅意，而张正雄端着一杯红酒坐在那里纹丝不动，整个人仿佛老僧入定一般。


    73岁的川菜大师张正雄胖得恰到好处，老爷子和蔼、稳健，有开山立派的宗师风度。我几乎是在少年时代的尾巴上和他相识。那时候我除了薄有一点诗名，最喜欢的事情就是下厨。我认为写诗和做菜都有创造性，一粒辣椒就像一枚汉字那样有使命感和位置感，值得一生相拥。那些年，李亚伟、吴向阳、刘清泉、曾奇、白勇等各路诗人都在我家打过秋风，尤其对我操刀的鱼赞不绝口。母亲的同学在吃过我的一桌菜后曾经想把女儿许配给我，后来发现那女儿长得实在太像厨师，于是赶紧介绍给吴向阳。


    那些年的重庆温情脉脉，民间菜馆像春天拔尖的苦笋。年少的我和张正雄曾清华等厨界名流啸聚，每当酒过三巡，老爷子就要口吐莲花布道讲厨经。有一回讲“三蒸九扣八大碗”，怎样清蒸烧烩，怎样荤素肥美，怎样香气滂沱绕梁三日……所有人听得拍案叫绝。于是我动了拜师的念头，不过老爷子当时已经挂印封刀不授衣钵。但意外的是，真正的大厨行事绝非世间俗人所能理解：世纪之交的某个春日下午，张正雄居然跟我和曾清华在大江东去的朝天门擎香伫立，歃龟血为盟，结为桃园兄弟。年龄相差30岁的大厨和诗歌少年的结拜，绝对有惊世骇俗的老顽童老先锋派行径。只是后来我有些恍惚，因为那之后走到很多酒楼，就会有厨师谦恭地过来，对我口称师爷纳头便拜。


    这个过程中我最大的感受是：古来七十二行，到现在依然有情义讲规则严守师道尊严的，首推厨帮。在重庆厨界，一日为师终身为父的古训天经地义。从味的咸淡到人品的高下，师父高谈阔论，弟子束手而立，场面古意盎然。张正雄每年的生日宴，徒子徒孙按礼仪都会到场雅集，当时由于年少，两杯酒一喝就喜欢拍着张门弟子的肩高喊兄弟，那边大惊：李师爷，辈分不能乱，这开不得玩笑。于是大醉，醒后对曾清华感叹：厨界的规矩很难得，不是守旧腐朽更非结党营私，而是古人文的道德坚守。


    现代人嘴巴里缺的是味道，生活里缺的是规则和尊重。这些问题，奇妙地被厨师解决。不过遗憾的是，尽管米其林餐厅带来了西装革履的变化，但厨中的人们依旧没有得到应有的社会地位和尊重。美国管理学家杰罗尔德说：人类中最有创造性的，当推厨师。古法的传承和民间的味道，做人的规矩和做菜的规矩，我认识的那些厨中人不是在思考做菜，月满西楼，他们思考的其实是人生。


    成渝两地的川菜大师蓝光鉴、曾国华、李跃华、吴万里，全都是人品高洁的一代宗师。做菜先做人，哪怕有祖师爷赏饭的灵慧，如果品行不端，即使开枝也很难散叶。餐饮界泼辣耿直的女大厨金泉，在师父吴万里面前居然难得地腼腆和大家闺秀，老爷子晚年，金泉喜欢把他接到邻近的山里避暑，每日嘘寒问暖。后来吴万里驾鹤西去，灵堂上，金泉哭得昏天黑地，嘴里只是念叨：师父走了，师父是到天上做菜去了。


    这样的时代，厨中藏有高义。他们信奉做人和做菜一个道理。人菜合一就是终极境界。没有谁相信，一个品行不端的人会做出一手好菜，就像冬天里你很难看见桃李芬芳。


    如果是古龙，他会问：有人的地方就有江湖，那江湖上究竟有多少好菜？如果是金庸，他会答：只要是阳光照耀的地方，就会有好菜生长、飘香，就会有三教九流的洪七公在食指大动。其实我的意思是：好诗在民间，好菜在江湖，在那些简单、随意、偏激、狂乱，但又匠心独运的手法和思想里。


    重庆城山水高远，店招灿若星辰。很多年来，无论是以爆辣爆麻为主的庖厨精神，还是将飞禽走兽混煮一锅的生活哲学，最终产生出的各路美食，都统一被本地人叫作江湖菜。这些菜全都味道重、分量足，形式上夸张大胆，手法上洒脱不群，盛菜的器皿要么整口锅上桌，要么有脸盆或银盘般大小。而菜的内容也具有想象力和创造性：麻丸可以炸成篮球一样大，烧白有筷子那么长，回锅肉和手掌一样宽……每次我吃着这样的巨型菜就在想，墩子玩刀和厨子玩勺的时候，内心该装着一个多么宽阔的麻辣世界。实际上，这些店的老板们大多是厨中高手，尽管有的人性格孤傲如同江湖里的隐者，有的人性格灿烂如同街巷边的邻居，但统一都在暗自琢磨新的刀法、菜品，很像武侠小说里那些闭关的高手，稍微一个不注意，江湖上就会流传出一个全新的传奇。


    去年深秋，我有幸经历过一场真正的江湖盛宴。主事者曾清华，他最大的理想是把重庆的江湖菜装订成册、出版发行，企图让全天下的巧妇都能够按图索骥，每天做一道江湖菜。所以，他向同行们发出了江湖征集令，邀请全重庆所有区县的江湖菜霸主们，带着厨具和厨师前来会盟。那是一个伟大的夜晚，也是餐饮江湖前所未有的夜晚，重庆城所有的江湖菜居然集合在了一起，大厨们眼花缭乱地烹煮煎炸、高火爆炒，各种飞禽走兽配合着众多神奇器皿，表现出一座古老城市的麻辣鲜香和美色欲滴。后来，很多老饕朋友看过我保存的那份“拉仇恨”的菜单，每一道菜都让他们咬牙切齿：砂姜抄手、如意瓜丝、丰都麻辣鸡块、旱蒸牛肉、火锅鱼、大刀烧白、冰汤圆、歌乐山辣子鸡、黔江鸡杂、爆炒田螺……


    那个深秋的夜晚，我幸福而快活地吃完了每一道菜，就像一个文艺青年一夜读完了唐诗三百首。那些来自民间的奇思妙想，那些舌尖上的化学反应，那些江湖的游鱼、厨间的梦，非常自然也非常深刻地打动了我。也许只有重庆，才有这样的味蕾逻辑，也许只有重庆的江湖菜，才真正让人欲罢不能，想要让人在一日三秋地相思之余，操刀进入坊间，开始模仿、重拾、创造。所以说，做一个重庆人是幸福的，除了山水入怀美女婀娜，还有江湖菜让你刚刚离开就想回来。


    最后讲个小故事。我历来认为重庆火锅属于江湖菜，起于民间，成于庙堂，但根子里仍然属于江湖。有一回我和诗人李钢、宋炜、何房子、吴沛等人在著名的解放碑吃火锅，那是一家古旧简陋的店，但生意好到要排长队。吃到中途的时候，吴沛眉头一皱说：这火锅是不是麻了点？老板一言不发地过来，直接把食指放到沸腾的锅里煮了煮，然后伸进嘴里吮吸几下，回答说：不麻！那一刻，举桌皆惊。何房子和吴沛同时喊了一声：大侠！！但大侠没有回头，他宽袖飘拂地离开，他要去处理店内的日常俗务。


    （选自2020年第6期《红岩》）
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作家视野


    棕皮手记：三尺


    ◎ 于坚


    深夜的马蜂


    昨天半夜被一个马蜂射了一剑。我大概是踢到了它，脚背闪电般剧痛，马上肿起来。它白天从花园里翻窗跑进来躲在我的被窝里，它来干什么呢？我是一个面包？刺我之后它就昏倒了。剧痛，抹了风油精才稍缓。今天一早发现它还在床单上奄奄一息，微微扇着小翅膀。就把它放回窗外。不知现在是否还活着。小时候听说马蜂射了剑就要死。云南这个地方的顽固就是，电梯高铁都通了，居民还要担心挨马蜂叮。少年时我们经常谈到豹子，就像谈一位凶邻。我们都害怕豹子进城拖小孩儿，我们就是小孩儿。大人经常用豹子来吓唬不听话的小孩儿，“招乎（昆明古话，当心的意思）豹子来拖”。有人见过它，它们就住在昆明郊区的山冈中，现在的黄土坡小区那一带，天一黑就抬着两个绿灯笼出来巡山。我16岁的时候在一家工厂做工，工厂有个农场在晋宁县的双河，我被派去那里挖土豆。有一个暮晚，山已经暗了，豹子从对面山坡上像流星那样奔下，两颗绿莹莹的眼睛，我们相信就是豹子。它与我们只隔着一道山谷，我们转身就逃，屁滚尿流，那是我一生跑得最快的速度之一，还是在山路上。上次被马蜂围攻是在云南罗平县边上的油菜花地里，狂奔了500米，才逃脱了。


    最平淡无奇的事物的灵魂


    平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，平庸至极的细节，如果他不热爱生活，他根本写不出那些伟大的细节。


    公司、单位的生活难道不正是日常生活？世间一切皆诗，非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的，值得写的，哪怕那是洗手间！但丁、卡夫卡、赛林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天。卡夫卡是关于各种琐事档案堆积如山的工伤事故保险公司的员工，并且是经常被表扬提升的员工，比在学校乏味多了（这句对研究生说的）。


    乔伊斯满怀热忱地开始了艺术家生涯。他在法国国家图书馆全身心地投入亚里士多德、阿奎那、本·琼生的世界。闭馆后，他回到高乃依旅馆的房间中，靠着一小段蜡烛摇曳的光亮继续伏案读书。乔伊斯在为提高自己的写作技巧打基础。在一便士的笔记本的预算表和日程表旁边，他密密麻麻地写下了一大堆与喜剧和悲剧相关的概念。笔记本也写满了他称为“顿悟”的微小场景，即集中出现在某一瞬间或某一事物上的强烈的灵光。这是他从诗歌创作转向散文写作最初的尝试性步伐。其中一篇顿悟描写的是走在巴黎大街上的妓女，她们“叽叽喳喳地闲谈，揉搓着酥皮点心的碎渣，有的坐在咖啡馆门边的桌旁一言不发，有的从马车上下来，衣服的摆动声轻柔得就像通奸者发出的声响”。顿悟并不是上苍施与的奇迹，而是——按乔伊斯的说法——对“最平淡无奇的事物的灵魂”的深刻洞见。顿悟无处不在，启迪来源于细微之物，就像上帝存在于原子中一样。（《最危险的写作》）


    万物皆有灵魂。作者就是来招魂的。所以最古老的作者是贞人，贞人就是为“最平淡无奇的事物”占卜，发现它的先兆。语言就是招魂。


    诗说的正是非诗的而不是所谓诗意的


    诗说的正是非诗的而不是所谓诗意的。诗意相当狭隘，正是诗意取消了生活的毫无诗意。那么许多诗人津津乐道的那句馊话，“人充满劳绩，但还诗意地安居于这块大地之上”（荷尔德林）又怎么讲？这个关系到诗在汉语中与希腊语中完全不同。在汉语中，诗是人的“最高价值设定”（尼采的概念）；在希腊语中，诗属于朝云暮雨的混乱，脏乱差的不确定，理性、城管的大敌。诗有一种瘟疫气质。海德格尔反对柏拉图，因此抬出荷尔德林。他其实反对的是罗格斯中心主义令人窒息的确定性，忧惧“灵光消逝”（本雅明）的年代，就是同质化的时代，不确定成为生活之敌。瘟疫带来了不确定，这是神灵的派遣吗？诗不是诗意的，也不是禅宗、废话、垃圾。梅洛·庞蒂说：“艺术给予那种世俗眼光视而不见的东西以存在的可能性。”还是《易经》讲得好：“修辞立其诚。”诚不是诗意，更不是志，什么“还有诗和远方”，酸臭。诚就是对无的持存。但是我的意思绝不是说诗就是无意义（可能吗？）。庄子讲的“莫若以明”“其辞虽参差，而俶诡可观，彼其充实不可以已”，也是在讲诗，类似海德格尔的“语言说”。


    甚美


    子曰：“焕乎其有文章！”


    “甚美”乃人生最高价值。


    美是什么？在西方，美是各种概念。“理解然后美”，美是认识的结果，先要问“美是什么”。比如康德“美是无目的合目的性”，什么是无目的合目的性？然后结论。


    在汉语里面，美不是问题，美是立场、世界观、存在、生活方式，说到底人是因为美而在世，美人是人的最高价值设定。


    不美的味道在中国是大忌。一棵白菜，大地的种子，农夫的劳作，最后成为一朵白中透绿的花，交给某位厨师，做得好是美味，乐在其中矣。大家要一边吃一边叹气、赞美。如果做得很难吃，他就是暴殄天物。暴殄，相当于严厉的指控。麦当劳那么难吃，没有人指控，它就那样。美味不是第一，第一是补充营养，赶时间，吃完赶紧回公司，可以边吃边走。美味不行，不能快餐，要慢慢品，盛在汝窑或者华宁窑的豆青盘子里，盘子也要美。美这个字的本义是一种味道，味这个行为产生的道。美，甘也。甘是什么？要在嘴里才知道。甘不是甜，也不是咸，而是某种恰到好处的味道，只能赞，用语言说出来，但是说的是对滋味的感觉。美好之味，呵呵，是什么？夹一块给你。美不是标准、概念、最高分，在具体的口里，感觉不同，但是都知道有某种叫作美的基于经验的感觉，超越具体的食物。但是美也只有具体才可知。美的图纸并不存在，各种美的结果总是有“少许”的加减，加减不同，味不同了，道还是一个。味道。味是细节，形而下，道是形而上，普遍。细节来自火候、手艺、地理、物产、天候、人缘等。


    苏轼在给张文潜的信里说：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。唯荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言，先帝晚年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。”王氏就是王安石，王氏之同，就是概念化、标准化。甚美，在苏轼这里，是“复诗赋，立《春秋》学官”。


    在杨万里，是“独茹菜羹饭甚美”。


    在黄庭坚是“其才德甚美”。“天地具美兮生此明月”。


    “四美具，二难并”（王维《滕王阁序》），四美才是人生最高境界。四美：“音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻。”“四美，音、味、文、言也。”（《文选》刘琨《答卢谌》，李善注）


    在北宋张耒的诗歌中，美是这样的：


    美哉洋洋清颍尾，西通天邑无千里。

    舸舣大艑起危樯，淮颍耕田岁收米。

    茫茫陂泽带平原，古时沟涧还相连。

    昔人屯田戍兵处，今人阡陌连丘墓。

    今年雨足种麦多，北风吹叶鸣空柯。

    高城回望郁嵯峨，丰年闾井闻笙歌。

    河边古堤多老柳，去马来船一回首。

    百年去住不由人，岁暮天寒聊饮酒。


    “晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉，美哉奂焉。歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’文子曰：‘武也，得歌于斯、哭于斯、聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。’北面再拜稽首。君子谓之善颂、善祷。”（晋国赵文子宫室落成，晋国的大夫都很激动。张老说：“永恒轮回的美啊，光辉灿烂的美啊！可以歌唱了，可以哭泣了，国族可以落脚聚居了。”文子说：“壮丽啊，可以歌唱了，可以哭泣了，有落脚聚居的地方啦，可以死啦，可以全尸跟着先大夫葬于九京了。”于是朝北再拜叩头。高人君子说这就是天赐的美好礼物啊，这就是感恩祈祷的好结果啊。）


    美是一种世界观。美是存在，是生活。不美的生活是不值得过的。美不是维新、未来主义，美只在“温故知新”被感知。美是对时间的敬畏。美永远是过去时，它只在过去中获得生命。美向死而生。


    没有不美的废墟，但是有丑陋的新屋。


    “向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐）


    这是中国之美的最高境界。


    收藏


    本雅明：“在一个收藏家的生活中，有一辩证的张力居于混乱与有序两极之间。当然他的存在还连着许多别的事情：他与所有权有神秘的关系……他不重视物件的功用和实效，即它们的用途，而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和爱抚。对收藏家来说，最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里，在其中物件封存不动，而最强烈的兴奋，那获取的心跳从它上面掠过。任何所忆所思，任何心领神会之事，都成为他财产的基座、画框、基础和锁闭。收藏物的年代、产地、工艺、前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此物件的命运。于是这圈定的范围内，可以想见杰出的相面师——收藏家即物象世界的相面师如何成为命运的阐释者。我们只需观察一个收藏家怎样把玩存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端详手中的物品，而目光像是能见它遥远的过去，仿佛心驰神往。关于收藏家神魔的这一面，他年深日久的形象，我就谈这些。”


    本雅明的父亲是一位古董商。


    收藏品不是物有所值的隐喻，而是时间的转喻。收藏“追忆似水年华”，对美的辨识、复活。美基于过去，传向现在和未来，温故知新，时间将美“日日新”着。时间死了，美不死。时间（记忆、历史，经验）令我们总是知道什么是美。美作为转喻，它的意思是美总是可以在时间中并置，超越时间。年轻人莫兰迪的作品与古人伦勃朗只是转喻的关系。收藏是某种历史的上手，与读艺术史完全不同，手上把玩一个千年前完成的陶器这种动作的空间感太大了，但它就发生在一双手上。当然这种转喻也出现在那些杰出的摹本上。古董的时间是美的时间而不是历史的时间。拍卖行的年代是一种货币的隐喻。本雅明提到年代、产地、前主人，他没有说材料。这恰恰是中国古董界最重视的，金的，银的，翡翠还是石头，大理石还是汉白玉，泥巴还是铜。这是一个大漏。他们收藏了货币的隐喻，而漏掉美。美直接表象，而不是材料的转喻。古董，不是因为它们的材料，那么多时间之后，材料其实早已消失。要收藏的是超越材料的美。隐喻导致美被放漏。


    时间琢磨不透，美则是诚实的。“修辞立其诚，所以居业也。”（《易经》）


    诚就是真，“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”夫免乎外内之刑者，唯真人能之。（庄子）免乎外内之刑。


    美就是真人。美是空间性的，不变的，不因释义而转移。


    “真，实也，伪之反也。”（《古今韵会举要·真韵》）


    美是空间性的，它是一个位置。


    时间变，美不变。康德认为美具有普遍性，普遍性就是不变。黑格尔也说美的普遍性，但他又说：美是理念的感性显现。他忽略了理念是时间性的。此时普遍的，未来却不见得普遍。美是超越时间的。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”“纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为，动而以天行，此养神之道也。”（庄子）


    天不变，道亦不变。


    “天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”（老子）天下皆知的关于美的解释不是美，这是解释，意思，美是不变的。


    《诗经》之美，至今亦然。


    不美的事物不会因为包浆而美起来。


    不美，但是价值连城。这是我们时代的美学，收藏其实是经济运动。物有所值，奇丑无比。


    （选自2021年第1期《福建文学》）


    





母亲，母亲节


    ◎ 王鼎钧


    既然五月十日有个母亲节，小学生的作文簿里就会有一篇“我的母亲”，或者是“我的妈妈”。妈妈是儿童说的话，比较亲切，母亲是成年人说的话，比较庄重。


    题目庄重，文章不一定要庄重，孩子见了妈，撒个娇不算过分。反对撒娇吗？撒娇比庄重难写。


    写母亲，材料很多，可惜孩子们年纪小，能记得多少？有个孩子跟着妈妈一同去赶庙会，在人丛中挤来挤去，四周只见森林一般的大腿。忽然锣鼓喧天，秧歌队切开人墙，他喜欢，多看了几眼，转脸发现母亲不见了。他大哭，没人理他，哭累了，妈妈才找到他，好不容易挤到他的身边，满头大汗，掏出手帕来先给他擦眼泪。你看这个材料怎么样？


    那是男孩的故事，再说女孩。夏天天气热，住的又是四合院，风吹不进来，到了晚上，小院就像蒸笼。妈妈总是先在地上洒水，再把一张小小的藤床搬出来摆上，铺一张凉席，让她躺上去乘凉。然后妈妈拉把凳子坐在床边，一面扇扇子，一面教她认识天上的星。扇子的风总是吹到她身上的多，吹到妈妈身上的少，一股凉意透入了肌肤。人家都说母亲是温和的风，她说母亲也是清凉的风。你看这个材料怎么样？


    再说一件事，主角可以是男孩，也可以是女孩。他六岁，弟弟两岁，有一天，小弟弟发高烧，妈妈抱着进诊所，出诊所，爸爸做饭吃。妈妈照医生的嘱咐，在弟弟浑身的皮肤上擦酒精，有些恐怖。一整夜，妈妈虽然躺在床上，但不能睡觉，得时时刻刻起来为了弟弟东寻西摸。有人问他，你年纪小，难道也没睡吗？他说他当然睡了。你睡着了，怎么知道妈妈没睡？他说很奇怪，妈妈确实没睡，他也忘了怎么知道的。现在十一岁的他写他六岁记得的事情，想象六岁以前他不记得的事情，他从一岁两岁走过来，母亲一定也为他曾经整天整夜不睡，他记得多少？他忘了多少？你看这个材料怎么样？


    一个家庭，每天开门不止七件事。总得有人把鱼变成一盘菜，把布变成一件衣服，把垃圾桶填满又倒空，让小猫干干净净跳到你的膝盖上，隔着篱笆跟邻居拉拢感情。每天有那么多电话总要有人接听，杂草要有人拔，落叶要有人扫。有那么一家人都不肯给狗洗澡，结果只有把狗送给别人，狗可以送人，很多很多东西你不能送。你看妈妈总是站着，总是走来走去，两手不是有水，就是有油。妈妈总是在全家人吃饱了以后洗碗，在全家人上床以后熄灯，等所有的孩子长大成人以后才有自己的生活。


    “我的母亲”，国文老师爱出这个题目，据说这个题目容易做。也有老师从来不出这个题目，因为有学生看见这个题目要哭。现在有个名词叫“单亲家庭”，孩子只有父亲或只有母亲，这样的学生写我的母亲或我的父亲一定伤心。有一个父亲独自抚养一个孩子，有一天他经过学校门外，顺便进去看看孩子，孩子正在上音乐课，齐唱“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是棵草”，他的孩子哭了，那位单亲父亲也流泪不止。


    依我说，当然要哭，这时候不哭，要泪腺做什么！我说也该写，这样的题材不写，学作文干什么！哭也要写，一直写到不哭。不哭也要写，一直写到哭。哭，是报答，写，也是报答。


    “我的母亲”有各种写法，可以写“我的母亲就是我的父亲”，小时候，每天，父亲送我上学，接我回家。放学的时候，校门口有多少孩子，就有多少母亲，只有我的父亲，又高又大，鹤立鸡群，我觉得跟别人不一样。灯下，父亲替我缝纽扣，剪手指甲，早晨，进了校门，人人胸前挂一条香喷喷的手帕，我的手帕是父亲洗的，我觉得跟别人不一样。听同学说，他的父母常常争吵，为了怎样管教孩子争吵，为了怎样支配金钱争吵，父母争吵让孩子伤心，我的家庭一切都由父亲决定，没有争吵。


    也可以写“我的母亲就是我的姑母”。母亲去世了，孩子由姑母带大，这表示母亲和姑母的感情很好，可以说是生死之交，这个关系先打动人心。名作家琦君女士的母亲也是她的姑母，她的写法很特别，就把姑母当作母亲了，读者不知道她笔下的母亲其实是姑母，在姑母家，她从未觉得是个没娘的孩子。这个写法可以效法。“我的母亲是我的外婆”，“我的母亲是我的大嫂”，“我的母亲是我的伯母”，外婆，大嫂，伯母，都是代理母亲，代理母亲也是母亲。


    “我的母亲是院长”，他是孤儿院里长大的，这就特殊了，别认为他身世不幸，写“我的母亲”咱们写不过他。孤儿院的院长有两种，她创办这一所孤儿院，永不辞职，或者孤儿院有个董事会，聘请她做院长，约定可以做几年。“我的母亲是院长”，应该指那位长期在位的人。每一个孤儿都有户籍，户籍登记要有监护人，全院孤儿的监护人都是院长，“我的母亲是院长”，说的也是实情。


    网上有人讨论，一个母亲可以养育几个孩子。孤儿院这个“母亲”可以有两百个三百个孩子，了不起！参观孤儿院，仿佛看母鸡张开翅膀，咕咕叫唤，一群绒毛小雏叽叽喳喳往翅膀底下钻。每天早晨，院长召集朝会，看每一个孩子的脸。每天晚上，院长巡视宿舍，走过一个一个孩子床前，这正是母亲的工作。当然，院长聘用了好多保姆，保姆跟孩子也有感情，大户人家请奶妈喂孩子吃奶，文言叫乳母。等到孩子不需要吃奶了，奶妈就得离开，一声再见，孩子哭，奶妈也哭，这时候，乳母也是母。


    “我的母亲”，写吧，还有困难吗？


    （选自2021年1月7日《南方周末》）

    原报责编　朱又可


    





山河故人


    ◎ 羌人六


    游到河那边去


    夏天还有点远，我们这群小二流子，就一阵风似的跑着，在风里，我们纸飞飞一样，球甩甩地跑着，急吼吼来到家门前的河里游泳。我们三四岁起就在河里摸爬滚打。只有我们自己知道这件事，但我们以为全世界都知道，我们很骄傲，毕竟，这几乎是唯一能够榨取些优越感，让我们这些馋嘴子显出体面和尊严的地方。


    山里穷，我们更穷，班上的同学嘎吱嘎吱嚼零食，吃学校门口王婆婆卖的麻辣烫，我们穷得潦草一片的牙齿只一个劲儿打战，嘴巴里像个拧开的水龙头，口水往肚子里吞也不是，往外吐也不是，那架势，就好像，想把学校都淹掉了一样。人像是一颗快要炸开的火炮，在空气的皮肤上，跳出一个张着血盆大口的胃来。


    “吃相跟猪一样！”


    出于嫉妒，我暗地里骂别人，也骂自己，骂自己投胎的时候找错了方向，尤其是胳肢窝，因为妈妈们说，我们就是从胳肢窝里生出来的。


    那时候，还不知道男人和女人的区别，只要想到自己的胳肢窝里，将来还钻出一个跟自己差不多的人，心头便会涌现出一种撕心裂肺的痛苦。


    我们是村里最受人憎恨的存在，从早到晚，我们不争气的肚子总是让我们想着吃，想到了骨头里，不知为什么。家里没有吃的，办法却不是没有，我们就去偷。我们偷别人家刚刚种在地里的花生，出于卫生，就把嵌着粪土的那一点皮皮去了吃；我们偷别人家还没有来得及成熟的樱桃、苹果和梨，并且从中感到快乐和满足，甚至常常厚颜无耻地自我评估，要是自己不会偷，活在这样的村子里，该是多么可惜！有时间，看着自己长长的脚，长长的手，我就意识到，遇见它们都是注定的，与生俱来的天赋和作案工具。


    天马行空的岁月，我们因为偷，吃了很多别人家的东西，也因为偷，吃了太多苦头。我们总是听到别人骂骂咧咧的父母，经常骂骂咧咧地把我们赶到别人面前，不断赔礼道歉。只是道歉也不能抹掉我们身上那些冥顽不化的污点，但凡村里人丢了东西，人家都会说，“除不了刘家院子那几个二流子……”


    饥饿把我们磨尖了。


    我们也把村里的那些“只要可以吃”的东西磨尖了。


    没有什么东西要偷的时候，我们就去河里凫水，倘若把世界上的人民分成会凫水的和不会凫水的，我们会高兴得拍上一个星期的巴掌，至少，我们不是旱鸭子。我们都想游到河那边去，河对岸也有一个村子，感觉起来，河那边的村子比我们的村子富饶多了，那么多的蔬菜和瓜果，时常一览无余地呈现在我们面前，让我们又忍不住地开始饥饿，又想去偷。


    我们都想游到河那边去，甚至想在河那边生活，跟那些脸色铁青的村里人老死不相往来。我们如同录像里那些急于寻找快活的男女，气喘吁吁又心急火燎地脱掉身上那些脏兮兮的弥漫着一股子酸唧唧味道的衣服裤子，把它们抛弃在岸边同样光溜溜的岩石上，如同某种耻辱，或者灾难。在我眼底，除了身体，这些东西也都是村子里的，我一刻都不想把它们留在我的身上。


    河水从很远很远的雪山下来，冰寒彻骨。我们把河水变成了一件美丽的衣裳，穿在身上，我们也是冰寒彻骨。如果父母知道我们偷偷摸摸，背着他们到河里来，他们也会冰寒彻骨的，眼睛里会恶狠狠地飞出一把把刀子，足以把我们挨个儿挨个儿地劈死。


    我们整个儿浸泡在冰寒彻骨的水里，水是没有肉的，我们在水里游，就像这条河的骨头。我们都想游到河那边去，尽管，河水冰寒彻骨。


    夏天的时候，我已经能够轻松游得很远了。


    夏天的时候，我感觉自己很像一条鱼。


    紧跟着夏天的屁股后面，雨季来临，洪水暴涨，但不是特别骇人，至少，我没有这种感觉，几十米宽的河面，对我而言，算不得凶险。我很有把握，自己有能力游到河那边去。那一天，我决定穿过有着无数漩涡的洪水，游到河那边去。平时，两分钟就能游个来回。我告诉我的伙伴们，“等下就回来！”便扑通一声，跳进河里。


    事实证明，我低估了洪水，它像一位暴君，那湍急的水流很快剥去了我游泳的技术和权利，我只能随波逐流，我感到水下有一个巨大的黑洞，在将我吸进去。我拼命挣扎，继续朝着对岸游去。我终于游到了河那边去的时候，已经被洪水往下游冲出了一千多米，足足二三里远。


    远远的，我看见其余的伙伴，这些二流子，在河那边、在上游、在风里、在洪水的奔流声中，旗帜般扬着他们破破烂烂的内裤，焦灼地冲我挥舞着，召唤着。


    我筋疲力尽，已经不想说话，但仍然挤出一个胜利的表情，挥动着我干柴一样的胳膊，回应他们。我甚至还跟他们指了指更上游那座摇摇晃晃的桥，远远看上去，它是那么的结实，安全，抚平了我心头的恐惧。我想大声告诉那些二流子，我不打算再从河这边游回去了，那真是个不要命的决定，我愿意踩着光溜溜的鹅卵石和柔软的沙子，穿过那座桥，一步一个脚印地走回去。但我已经没有力气。


    梅花以吻


    茫茫黑夜收拢了大山里的一切，万事万物浸泡其中，在离白雪皑皑的山巅不远的一块缓坡上，有一座小小的灰色木屋。那是草儿的家。灼灼火光从房子里面沁出来，将夜戳出一个不大不小的窟窿。


    很晚，祖父苍老的身影才出现在院里雪地上，这个曾经徒手擒获一头成年老熊的优秀猎人大清早就出门打猎。又是打空手回来的，连只野兔或者野鸡的影子也没碰上，草儿的祖父手上除了那支锈迹斑斑的猎枪，一无所有，这让他的手感到很不自在，也很不舒服。听见院子里的响动，这个叫草儿的小姑娘，便从烧得旺旺的火盆边直起身子，热乎乎的小手理了理额上的长发，小鸟归巢似的往祖父的怀里钻。草儿是个懂事又善良的姑娘，冬天，山里的瑟瑟寒风吹掉了许多干树枝，草儿就把它们捡起来，用瘦小的身子扛回家里，当柴火用。但她从不为了家里烧柴，就拿着镰刀、斧子去乱砍滥伐，她知道，树虽说不是人，但树和人一样，也会疼，并且，也有灵魂。


    自小，草儿便跟祖父相依为命。


    祖父是草儿世界上唯一的亲人，草儿也是祖父世界上唯一的亲人。


    草儿的母亲在她出生当天便因为大出血不幸死去。


    草儿的父亲，和祖父一样，原本也是个优秀的猎人。草儿刚满三岁那年，也是冬天，她的父亲却出了意外。


    据祖父讲述，那天，草儿的父亲独自一人上山打猎去了。他和草儿则在家里满怀期待地烧水，等着儿子带着猎物凯旋，没办法，家里真是太穷了，如果儿子打不回猎物，家里只能饿肚子。不过，这个老猎人倒是对自己的孩子充满信心，草儿的父亲还没回来，他已经在那口大铁锅里把水烧得滚烫。一锅水已经烧开，不见草儿的父亲回来，草儿的祖父便拿来瓜瓢，准备将热水舀进暖水瓶，然后再烧一锅，继续等。草儿的祖父握着瓜瓢往暖水瓶里舀水的时候，山里忽然传来一声枪响。枪一响，草儿的祖父心头便踏实了，运气足够的话，最好是头野猪，一头野猪就能把这个冬天熬过去了，他当时还这样祈祷。但是很快，草儿的祖父又听到了枪响，这一枪却像是活活打进他的心脏。与此同时，暖水瓶忽然爆裂，热水一下子全流在地上，惊得他手中的瓜瓢也像是抹了润滑油，一下子从手里滑落。草儿的祖父心头瞬间咯噔一跳，头皮发麻，不寒而栗！猎人有猎人的规矩，草儿祖父为孩子立下的规矩，便是不能对着猎物连续开枪，面对猎物，优秀的猎人总是一枪击毙。但是这次，草儿的祖父听到了两声枪响，一股不祥的念头在他脑海翻滚，他知道，儿子跟自己一样，不会轻易连开两枪，除非，除非是那支老式猎枪走火……草儿的祖父什么都顾不上了，大步流星出了门，循着那枪响的方向走去。等他找到草儿的父亲的时候，草儿的父亲已经倒在一棵野山梅树下，躺在一片血泊里，没了呼吸。根据现场，草儿的祖父判断，百分百是枪走火了，那支从来都只指向猎物的枪，最终，也指向了他自己。眼泪，从老人的一只眼睛里流了下来，另一只却空荡荡的，几十年前，跟一头成年老熊搏斗的时候，他要了老熊的命，老熊却并不吃亏，抓瞎了他的这只眼睛，从此，他眼中的世界仿佛少了一半。


    后来，草儿的父亲被葬在了那棵野山梅树下面。


    原本，野山梅的花朵是白色的，那一年，那棵野山梅的花朵开成了猩红色，热烈，醒目，仿佛有着某种难以言语的痛苦。如同遭遇了一场瘟疫，不止这一棵，山里的野山梅也全都开成了这样。


    并且，野山梅是不结果的，这一年开始，野山梅结出了小小的青色果子来，摘一颗塞进嘴里，又苦又酸。


    只有草儿的祖父知道，儿子这是死得不甘心哪，人虽然离开了，但他的灵魂却留了下来，传给了野山梅，他还在继续，他还在用力着，他通过它们，开花，结果；尽管，眷恋、不甘心是如此明显。


    偶尔，老早失去了爱人的祖父，告诉草儿：“这野山梅可不是普通的树哪，这树身上有你父亲的灵魂，有很多和你父亲一样的人的灵魂。”


    七岁那年，草儿到了上学的年纪。学校在镇上，要走很远的路。读书山高路远，但这还不是最难的，最难的是家里实在太穷，把房子倒过来也倒不出一分钱。满山都是穷苦人，但他们却不愿意看到草儿辍学，力所能及地帮助着草儿完成学业。上大学的时候，草儿便脑袋削尖了似的打工、做兼职，为自己挣学费生活费。毕业后，草儿放弃了城里的工作，回到家乡，在镇上初中做了一名教师。


    在镇上教书，可草儿的心思还在山上，儿时住过的灰色木屋还在，艰难的生活记忆依然历历在目，祖父已经过世，但山上还有许多乡亲父老，他们还跟过去一样，很穷很穷。这是草儿心头的痛。然而，她毕竟只是个普普通通的教师，她唯一能做的，或者愿望，就是好好教书育人，帮助他们走出大山，走出穷困，走向美好的生活。


    草儿喜欢她的学生，如同她喜欢山上的野山梅。为了学生，她起早贪黑，几乎用尽心思，然而，所有的期待就如同那些野山梅，尽管和许多果树有一样的春天，也开出了绚丽的花朵，可最终，结出的果子又酸又苦……


    时间很快到了2008年。


    这一年五月份，草儿的家乡遭遇了一场史无前例的大地震。地震当时，为了及时疏散班上的学生，草儿把自己留在了最后，就这样，一个美好善良的生命和灵魂，带着异常的坚定和无尽的遗憾，匆匆忙忙画上句号。


    灾难很快过去，伤痛很快被遗忘。只是，不知哪一年，也不知道是谁，把山里的野山梅改良了，一棵棵种植在这大山的角角落落。


    这些野山梅再也不是野山梅了，它们长成了另一种树，开出的花，不再猩红，是雪白的花，结出的果子，也不再又酸又苦，变得又酸又甜，乡亲父老们用这种果子酿出了可口的青梅酒。并且，这些野山梅，不再像它们的父辈那样慵懒麻木，要等到春天才开花，它们不畏严寒，冬天的时候就开了。


    自此，野山梅开的花不再叫野山梅花了，人们只说梅花。


    又过了好些年，洁白无瑕的梅花开遍了草儿的那个村庄，草儿的家乡。当草儿的家乡以梅花和可口的青梅酒，吸引了远远近近无数的游客，草儿的那些学生，几乎忘记了世界上曾有草儿这样的老师，这样曾用生命为自己铺路、搭桥的人。也许，唯独在一个特别偶然的机缘下，于冬日里默默望着满山盛开着的梅花，呼吸着那微弱却仍在用力的芬芳，其中定会有学生记起草儿，记起她在罹难之前，在生命最后留下的话：


    “所有的人快跑。”


    这些梅花，洁白无瑕的吻，仿佛，它们一直记得这句话。于是，脑海里缓缓浮现出一个寂寞和永久的灵魂。于是，人们带着某种无边的苦闷和焦虑，在一种混乱黏稠的背景中，持续用力。


    （选自2021年第1期《满族文学》）

    原刊责编　王雪茜


    





隐身幕后


    ◎ 航鹰


    那时候我是个梳辫子的小丫头


    我在考入天津人民艺术剧院时完全不知道舞台美术是怎么一回事，迎头碰上了《铁甲列车》绘景任务，给我上了一堂严酷的舞台美术实践课。后来我才慢慢懂得了，舞台美术家不是“画室画家”，其创作重在舞台上的实践和体现，是十分“物质化”（指其采用的材料）的“行为艺术”。舞台美术家的宿命是永远隐身幕后。


    我于1959年8月3日进剧院报到时，是个15岁的梳着两根辫子的小丫头。舞台美术学员班头半年全日都上绘画课，课程有素描、水粉、水彩、油画、绘景、艺术欣赏、文艺理论。教师由石路、高喆民、王锐等美术设计师担任。美术教室所在的二楼走廊一侧经常举办学员们的习作画展，人都有争强好胜之心，对我们有很大的激励作用。我曾经临摹过俄罗斯画家克拉姆斯柯依的油画肖像《无名女郎》，据说画家在托尔斯泰家里见过那位美丽的女郎，托尔斯泰是以她的故事为素材写的《安娜·卡列尼娜》。我对美术与文学的爱好始终是同步的，至今我在蓟州山居仍然挂着《无名女郎》。绘景，是干舞台美术的必修课，记得走廊上摆着一幅我画的砖墙，红砖凹凸不平的质感，“一字条”“丁字条”的砌缝，以假乱真到让人想动手摸一摸的程度。起初，凸出来的砖块在砌缝上投下的阴影怎么也画不立体，只用深色颜料去画效果不理想。我去服装股要了几块黑绒布，剪成阴影的形状贴在“砖块”下面，绒布“吃光”，立刻把“砖块”衬托立体了。这面“砖墙”受到众多好评。


    那一年入冬不久，苏联话剧《铁甲列车》的制作任务就开始了，人手不够。我们新学员暂时停课被派到绘景车间边学习边实践。转年早春《铁甲列车》开到剧场舞台上公演时，我还未满16岁。


    后来我才知道，剧院有两个演员队，却只有一个舞美队。两个演员队谁也不服谁，始终摽着膀子排新戏，每年各自演出多达两百场左右（有时加演日场），两队加起来比全年天数还多。舞美队只有三四十人，分别负责美术设计、灯光设计、（音响）效果设计、服装设计、化妆设计、（音响）效果管理、灯光管理、装（台）置（景）股、服装股、化妆股、道具股、美工组、木工组、铁工组……每部新戏下来，白天忙不完的舞美制作，晚上还要赶往人民剧场“跟”演出。因此，我们在专业上得到锻炼的机会是很多的。


    绘景车间有四五层楼那么高，空荡荡的像个大仓库，屋顶中央起脊，屋脊南北两侧有两排通览全楼的横窗，朝阳面阳光从排窗照射进来可以铺洒到地面，背阴面也有那么多窗子，到了冬天西北风可着脖儿往里灌。这样的建筑结构夏天通风透气很凉爽，可是《铁甲列车》绘景时间是在严冬，我小小年纪迎头赶上了这般苦活儿。车间里生着两个用大柴油桶改制的燃煤炉子，你就是把炉火烧得再旺也跟进了冰窖似的。


    舞台布景体量大，绘景颜料使用大袋“广告色（shǎi）”，相当于画水粉画的颜料，有一定的覆盖力，各色颜料分别盛入一个个陶盆里。绘景使用的画笔大者如刷浆用的刷子，小者也比大号油画笔还要大。“刷笔”上还有一根长杆。绘景专家仝正学老师终日站立，握住长杆挥动笔刷才能够得着铺在地上的画布或吊在空中的画布。调配颜色时手里得端着一个色盆，另一只手拿着大刷子笔从这个色盆里蘸一点颜料，从那一个色盆里蘸一点颜料，调配出适合的色彩再跑到画布跟前描绘。如此跑来跑去夏天还只不过劳累罢了，冬天可就受罪了。车间里太冷，色盆都上冻了，我们的工作是给他打下手儿，帮师傅把一个个色盆摆在两个大炉子周围。岂料仝老师在炉子跟前调好色彩，跑到画布跟前颜料就变成了冰碴儿，一刷子画上去顿时结冰，一笔一笔唰啦唰啦地响……无法计算绘景师画一部戏的布景要跑多少路，因为他还要左手端盆右手握“笔”登梯爬高儿上上下下一天不知打多少个来回。车间里有一辆由五级木台搭成的梯形车，可以在吊挂的布景跟前横向移动，绘景师步步登高画大景，攀到最高木阶上才能够得着画布上端。绘景不能只看近处，还得不时爬到屋脊大窗下面内跨式走廊上面去看远效果，在那里才能模拟剧场里观众与舞台的距离。


    《铁甲列车》在我的人生征途只作略事停留，早已驶远半个多世纪了，为什么我还是对它记忆犹新呢？


    因为它是我学艺之路的第一个驿站。


    一个甲子的时光飞逝了，剧情已经模糊，只记得那是苏联作家伊凡诺夫的名剧，讲述苏联十月革命胜利后，远东白军势力勾结日本军方疯狂反扑，游击队队员们英勇捍卫新生的苏维埃政权的故事。


    那部戏并没有中文剧本，剧院聘请舞台美术队队长石路的妹夫叶翔、妹妹陆继贽译成中文。他俩都是天津大学数学系教授，曾赴苏联留学。译文有很多俄文语法，中国演员念台词十分拗口。方沉导演和石路只好商量着逐字逐句把全剧语法“顺”了一遍，做到读起来琅琅上口。这是剧院公演剧目中唯一一部自行翻译的外国剧本。


    石路老师设计的《铁甲列车》布景非常有西伯利亚特色。那时候的文艺青年都有“俄罗斯情结”，我非常喜欢剧中浓郁的俄罗斯风情，开场时车站“大群戏”十分精彩，至今我还记得一位卖唱的姑娘唱的俄罗斯民歌，她搀扶着盲人父亲，父亲拉的“巴扬”（一种小手风琴）发出俄罗斯独有的音韵……


    20世纪50年代初期，中国的舞台美术事业还是一片荒芜的土地，既缺乏理论指导，也缺乏实践经验。石路老师去中央戏剧学院师从苏联舞美专家雷可夫，算是第一代科班出身的舞台美术拓荒者。今年他已年近九旬，为五十多部话剧、歌剧、京剧设计了布景。


    石路、方沉都是我的恩师，本文将在后面讲述他们对我后来走上文学创作道路所给予的荫泽。


    （选自2020年12月7日《天津日报》）

    原报责编　罗文华


    我们在舞台上“种”了一片森林


    早在20世纪60年代初，我国尚未出现“活动转台”“升降舞台”等现代化科学技术，石路老师设计的《铁甲列车》就采用了“活动平台”，达到了舞台空间多层次的艺术效果。全剧六场布景共用一个不下场的大平台，剧院同行们把木质平台称为“派拉风”，不知是来自俄语还是英语。“派拉风”下面安装着“万向轮”，幕间换景时所有的演员都帮着推转轱辘。石路老师为大平台设计了不同的侧面和坡度，变幻角度就是一场不同的景色，极大地丰富了舞台空间。


    全剧高潮是白匪勾结日军把铁甲列车开过来了，勇敢的游击队队员冲上去炸毁了它，这位壮烈牺牲的战士是一位参加苏联十月革命的中国人。如果有如今的舞台科技，想让车辆在舞台上开动很容易，各种自动化控制，荧光大屏幕播映背景电影，远景向后倒退足以给观众造成车辆前行的视觉错觉。可那是在60年前呀！全靠舞台装置人员隐身幕后用绳子拉动铁甲列车，也多亏了“派拉风”把那条长绳遮挡。灯光师打出“在铁轨上抖动”的车灯光束，音响师再配以隆隆轰鸣，大家合力创造了逼真的舞台效果。


    给我留下更为深刻的印象，是我们美工组绘制的布景。石路老师的设计图是以冬季的俄罗斯森林为不动的“大景”，场次之间有一些近景变化。森林，便是绘景任务中的重中之重了。


    郁郁苍苍的森林是俄罗斯东部地区的典型景色。我们从许多优秀的风景画家的名作感受到它独特的魅力：希施金的《松林的早晨》《小桥》《森林采伐》，列维坦的《金黄色的秋天》《墓地上空》《深渊》。值得一提的是，除了库茵芝的《白桦林》，俄罗斯画家似乎很少画明媚的春光，更多地忠实再现田野丛林的沉郁、苍茫、寥廓、旷远的悲壮情调。


    俄罗斯民族跋涉了几个世纪农奴制度的苦难历程，再加上生存环境恶劣气候严寒，造就了刚毅不屈、骁勇强悍的民族性格。所以，俄罗斯有很多文艺作品都蕴含着一种深沉的悲怆调性。广袤原野上的郁郁森林，正是这种民族特质最为形象的外在体现。石路老师的舞台美术设计图，也正是找准了全剧情节、事件发生的典型环境。


    绘景师仝正学率领我们这些未出茅庐（尚未毕业）的学员要完成的任务是，在舞台上“种植”一片不畏冰雪顶天立地顽强生长的大森林。为了表现森林的“景深”，我们至少用了六道画幕：


    第一道幕，是一棵靠近台口的立体半圆雕塑，类似“圣诞树”有枝有叶儿的松树，演员在树下走来走去时枝叶摇曳显得很真实。


    第二道幕，在舞台两侧各有一棵硬景树。“硬景”指的是在胶合板景片上画的树。绘景师画好后，由木工用钢丝锯锼出树干、枝、叶的形状，背后用支杆铁铊支牢。“硬景”的优点是屹立不动，演员在它跟前上场下场它不会呼扇呼扇地穿帮露假。


    第三道幕，是画在布上的树，也就是人们常说的“布景”了。绘景师在白布上画好大树以后，需要挂在用透明无色尼龙线织成的“米”字格网上，然后用吊杆吊到后台空中，换景时启动吊杆把“树冠”降落到固定高度。在布上画的树一般只需垂下来的树冠即可，下面如有树干也得在胶合板上画成“硬景”，以免树干随风飘动。这道工艺有两个细致活儿是我们学员干的，一是用剪刀把布景上没有树枝树叶的白布全部剪掉，露出树冠的空隙。灯光从上面打下来，酷似阳光透过枝叶洒下来的光束与光斑。二是把剪好的树冠反铺在地上，上面铺上尼龙网格，然后在每一根枝儿每一片叶儿“吃劲儿”的上方用针线缝牢。特别承重的枝叶，还要在画布、网格缝住的地方用糨糊粘上布条加固。


    第四道幕，同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，不同的是用料不是白布而是“豆包布”。“豆包布”是一种介于粗布与纱布之间半透明的布料，大多用于包装。增添一道“豆包树”是为了营造“景深”“远去”的效果，灯光一打便有雾蒙蒙的意境了。


    第五道幕，是纱幕。同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，这回是用纱布画树，再把树冠挂到纱幕上，那就更有苍茫旷远的视觉效果了。


    第六道“远树”是用幻灯打在天幕上，那就远至茫茫地平线了。谢天谢地，那是幻灯组的活儿了，不然我还得伏在幻灯片跟前一丝儿一丝儿抠“变格”呢！小小幻灯片用灯光打到硕大天幕上，一切景物都会变形，绘画者得事先“预画”出来到天幕上不变形的效果，天哪！


    我们的剪刀活儿和针线活儿，这还只说了一半，舞台上不只有大森林，还有满天云呢！云的效果，也要有“豆包布”、纱布、幻灯三个层次，也是师傅手中的画笔，学员手中的剪刀、针线、顶针儿……


    人民剧场不算很大，舞台横宽约16米，高约6.5米，纵深12米。顶幕下面几乎挂满了茂密的树冠，挂起来要平展，不能有枝叶耷拉或卷边，也不能露出缝线的针脚。灯光打上去若是有皱褶，让观众看出来大树只是一块布那就穿帮了。我们这些做着“艺术梦”“画家梦”的学生，绝没想到进了大剧院却干起如此艰苦而琐碎的活儿。这些活儿看上去不累，可是终日去剪树叶之间无数的窟窿，手指磨出了茧子。蹲在水泥地上垂首去缝密密麻麻的树叶，蹲麻了腿脚坐在小板凳上缝，坐麻了腿跪着缝，跪麻了再坐着缝……腿脚的姿势可以改变，但是颈椎腰椎可一直得戗着劲儿呀！


    何况，《铁甲列车》排练，制作是在隆冬时节，舞美车间太大了，生了两个大炉子还冷如冰窖！


    紫红色的丝绒大幕打开了，观众席里传来阵阵惊呼：呀，这么大的一片森林呀……瞧那远处，一望无际！太像啦……


    石路老师把《铁甲列车》布景剧照寄往苏联，他的老师雷可夫看了表示满意。


    我们隐身幕后，听到观众的赞叹和老师的老师（苏联舞美专家）的肯定，万般辛苦都不在话下了……


    （选自2020年12月8日《天津日报》）

    原报责编　白丽
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人与自然


    好树如诗


    ◎ 王剑冰


    云蒸霞蔚的浮来山，有一棵庙宇香烟供奉、雷电风涛朝拜的大树，其托高浮来天际线，冠阴千平方米，人说那是皇皇四千岁的“银杏之祖”。


    我的目光从初光先照的时刻开始，远远望见那片金黄的绚烂，如十万旌旗迎风。站立其下，又感觉它像一只昂然展翅九万里的鲲鹏，你看它硕大无朋的翅膀，在快乐的晨阳下闪亮地舞动。那鹏鸟世上罕有，这老银杏也是人间少见，它立于浮来三峰之间，根系深扎石灰岩溶之地，一直伸向崖下的清泉峡与卧龙泉，凸露的根脉，如虎踞龙盘，定力无限。古人早就有“十亩荫森更生寒，秦松汉柏莫论年”的感叹。它那磅礴的气势，如何不是从浮来山上腾起，“绝云气，负青天”，朝着东方逍遥地飞翔。庄子再生，也会重新发一番“若垂天之云”的慨叹。数万年前，海浪退却，山脉隆起。再后来，距今最近的一次冰期结束，大地回暖，新的生命随之诞生。历史使命一般的老银杏，人称它是冰川时代留下的树种，因而，要以神圣的基座托起它，要以东方的第一缕晨曦映照它，要以沐泉之波推涌它，要以钟鼓的梵音烘托它，还要以雄浑的史诗与思想陪伴它。


    仰望这棵老银杏，它是沂蒙的映衬，是日照的地标。各种鸟飞过蓝天，到这里会猛然惊讶，或停留或绕过或再努力一把，让翅膀越过它的崇高与辽阔。


    伴随着金黄色的钟声，落叶像鸟儿一般纷飞。身临其境，有一种隆重的感觉，甚或宗教的感觉。落下的一片，是那巨大羽翅的倒影。


    有些目光中，这棵老银杏是雄性的，粗壮、粗狂而放浪，而有的目光里，它又是母性的，慈悲、慈爱且安详。


    许是命运的安排，以《文心雕龙》名世的刘勰故居就在近旁，他在树下读书，在树下徜徉。他们互为知己，他吸收了树的精神，树也带有了他的气象，那是灵魂与灵魂的交融，信念与信念的碰撞。随着树的视野，他能望见重叠涛涌的境界，“神思方运，万途竞萌”，“登山则情满于山，观海则意溢于海……”


    刘勰的思绪，或大树的思绪，或山海的思绪，亦如鲲鹏一般。


    或是因了老银杏树，才有了庙宇，数十级的台阶上去，首先看到的，不是殿堂而是一棵树，就让人先有了一种神圣的威严。它只在下面是一柱躯干，到上面已分不出哪些是干哪些是枝，枝干互绕，横出旁逸，交错纵横，完全一座层峦叠嶂的奇伟山峰。风吹过来，树浪推涌，叶片翻飞，萧萧的声响威震四方，又让人想成波涛起伏的大海。


    它飘散的种子，落得哪里都是，有一棵自唐代长起，在上面的庭院，已经长得气势非凡。还有一些在它的怀里长出，成为它的亲密的依偎。


    仰头望着的时候，会生出某种幻觉，似乎觉得它已不是一棵树，它老成神老成仙，老成了一座仍在生长变化的文物。拜佛的人，总是先拜树。它不光是树的老祖，也是生命的启示。它从一粒种子开始，就是一个例外。它时时能听见体内山峰裂裂的脆响与天空勃勃的云涌，它怀抱着热情与自信，不断发出葱绿的叶片，岁月中始终有静好的歌声。它活的是身体，长的是精神。没有所求，没有所取，春华秋实，风雨雷电，不以物喜，不以己悲。何时掉一枝就掉一枝，劈一块就劈一块，该长还长，该蔓还蔓。它以思者的梦幻，诗家的气质，展现着无穷的力量、蓬勃的生机。据说，它每天都能吸入两吨山水。


    老银杏是一部活的历史，有人在它的身下制陶，以号角吹出曙光初照，有人在它的身下谈判，谈到最后握手言欢。它见证着古老与文明，见证着不屈与强大。纷飞的叶片一次次将无意义的争斗与掠夺掩埋。世事变幻，朝代更替，莒国、鲁国、齐国的烟尘消散，只有这棵老银杏，挺立着大地与天空。


    那些有着精神光度之士，每个人心中都有一棵大树。在莒县本色展览馆，我看到了斑驳如树的老人，那些制陶与望日的后人，面对日寇的狰狞，豪壮地挺起不屈的脊梁，被称为民族之魂。大树具有地域特质，也具有普遍意义。丁肇中带着家人远涉重洋，一次次来看大树的故乡，他对他的儿子说，别忘了，你的根就在这里！


    老银杏树，有说它是莒城的帆影，看到它就看到希望与力量，有说它是日照的灿光，见到它就见到透彻与绚烂。一股云气浮来，氤氲在它的四周，似是从它的身上腾起。


    老银杏树，它有时是沉默的，有时是喧哗的。它与夜融在一起的时候，夜有时也会恍惚，恍惚这是更深的夜。夜深人静时，它会发出声音，那声音似沉吟，似低吼，似长啸，又似雷霆。我说那纯粹是它夤夜飞翔的气韵。


    老银杏树有时也显得很自然很生活。比如让一个少妇在某场雨中站立其下，让一位进京赶考的后生，感兴趣地打量它，而后围着它转，一抱抱搂过，一把把柞过，最后出现那个“七搂八拃一媳妇”的故事。


    好在是一个媳妇，若是一位少女，故事或可发生反转。一棵让人愉快让人值得托付的大树，一个满腹文墨的少年与一位琴书俱佳的佳丽，在一场一直不停歇的雨中相遇，雨与树还有这一柞让他们有了目光与心灵的交流。大树也许乐意使青春焕发比想象还要热烈的美好，让生命享有比生活还要真实的激情。


    现在，走来一群孩子，有序地站在树下，高声朗诵：岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发……这是从小就受到大树与文心感染的孩子。我稍后问其中的一个，可知道“毋忘在莒”？他自信地点头，并且说莒文化与齐文化、鲁文化并称，说莒地陵阳河遗址出土的陶文，比甲骨文还早一千五百年。


    菩萨在树下打坐，钟声再次响起。金黄的叶片还在慢镜头一般地落着，像雨，也像羽，每一片都带有着安详的佛光。地上的叶子多了，翻涌着发出海样的声响。


    它还会存在多久？没有谁知道，或许会到地老天荒。在它的不远处，有一堆老藤，老藤将一棵老树缠死，又将另一棵老树缠死，直到自己也轰然死去，却没敢来纠缠这银杏王，只是以自己的腾挪翻卷，以自己的虬野苍狂，衬托着它，仰视着它。片片下落的叶子，闪亮一级级下山的路。


    再次回首，望向那蓬辉煌，我不能将它看完全，就像我不能将泰山与大海看完全一样，它那豪放如鹏的庞大格局，像一首大气磅礴的诗篇，超越了整个时空。


    （选自2021年1月9日《人民日报》）


    





西戈壁晒秋


    ◎ 龚培德


    晒秋是在立秋之后。


    这是有原因的。立秋之后，靠近沙漠的西戈壁早晚温差有十多摄氏度，此时的阳光如一位温厚的老人，慈眉善目，不似夏日脾气暴躁，从早到晚都灼人。所以此时晾晒的干菜品相最好。红的透红，青的靛青，绿的翠绿。


    为什么西戈壁要晾晒干菜？这是这个地方漫长的冬季，储存冬菜的特有方式。西戈壁这地方属于天山北坡，从当年的十月底至第二年的“五一”之前，在长达半年的时间里几乎见不到星点的绿色。而人们饭桌上吃的菜，除了每家每户菜窖里储存的大白菜、土豆、青萝卜外，还有的就是立秋之后晾的干菜、酱菜和腌制的各类咸菜、酸菜、泡菜。


    西戈壁能晾晒和腌制的蔬菜品种很多，连队菜园子里种的所有蔬菜都可以拿来腌制和晾晒。最常见的是秋天大田里间苗时拔下来的白菜苗，家家户户都会整麻袋地用架子车拉回家，讲究些的人家会用清水洗净后挂在铁丝上晾晒，家里劳动力少，大田地里的活儿干不完的人家会随意地散放在苇席上，只要散散地铺开不捂着就行。这些看上去不起眼的白菜苗，到了冬季只需从屋外端进来一盆雪水浸泡，不多时就会显示出原有的样子，无论是炒、煮、炖，或用来蒸包子、包饺子、下面条，都会显露出冬季难见的青翠。


    晒辣椒是必不可少的，勤快些的人家用线绳穿起来一串串挂在屋檐下，嫌麻烦的人家用刀一破两瓣直接铺在苇席上或床单上，只需几天的阳光，即便是带些青颜色的辣椒也会变得通红，成了这片褐黄色土地上最抢眼的颜色。


    黄瓜、苦瓜、葫芦、茄子，都可以晾干成片。


    花菜、长豆角需要在开水锅里焯一下，这样晾晒出来可以保持原有的本色。


    对孩子们来说，最喜欢的是大人们晾晒的甜瓜干。大田的瓜园子罢园了，许多人家都会背上几麻袋甜瓜蛋子，女人们会利用晚上的休息时间，将这些甜瓜蛋子削皮、切成瓜牙子，然后挂在晾衣服的铁丝或者红柳条上，经过白天的阳光和夜晚的露水，半个月后当这些瓜片萎缩成小拇指般粗细的干条条时，人们就将它们取下来放入筐子，挂在家里的屋梁上存放起来（如果不挂起来放在高处，贪吃的孩子们随手可取的话，用不了几天便会被他们全部填入肚皮）。这些甜甜的瓜干是冬季连队孩子们最渴望和最期盼的美味。


    雪里蕻、芹菜和莲花白晾晒不是要把它们变成储存的干菜，而是为腌菜所用，因为这几种菜含水多，如果不晾晒而直接撒上盐入缸，保不准还没熟，这一缸菜就坏了。这都是有前车之鉴的，万万不可省略。至于用韭菜、芹菜裹着辣椒、豆角、莲花白和香菜混搭，那是女人们腌菜时不同的花样。


    蔬菜晾晒根据需求时间长短不一。


    在西戈壁连队，家家户户的房前或屋后都有一个长三四米、宽约一点五米、深度不少于一点五米的菜窖。冬天再冷菜窖也会保持一定的温度和湿度，利于蔬菜的保存和保鲜。而菜窖储存的基本上就是老三样：大白菜、土豆、青萝卜。大白菜、土豆、青萝卜在入窖前也是需要晾晒的，不仅晾晒的时间更长，而且要不停地来回翻腾。大白菜因为含水量太多，自打过霜从地里拉回来，就一棵棵摆在墙脚晒太阳，一直晒到西戈壁第一场落雪。大白菜入窖时大地已封冻，即便是菜叶子上有些冻伤也不碍事，此时放入菜窖最宜，入窖太早，窖内的温度过高，很容易捂烂，而在大地冰冻之时入窖，依靠菜窖湿温的呵护，冻伤的大白菜渐渐苏醒，用西戈壁人的话，就是慢慢缓过来了。


    连队的女人大都是晒晾的好手。由于地处沙漠边缘，这儿的太阳不仅毒辣、粗暴，就是风沙也能把人脸打得生疼，因此一年四季，这里的女人几乎都用头巾裹着脸。不同颜色的头巾也成了晒秋的图画。


    女人们会根据自己腌制蔬菜的需求进行晾晒，而且在心底里暗暗较劲。连队职工吃饭大都是端个碗聚在一起，女人们这时就会把最拿手的美味呈现在自家男人的碗里。不说是比试高低吧，说是一种心理攀比自然一点也不过分。


    这里的女人来自全国的四面八方，她们的男人是响应党的建设边疆的号召从家乡奔赴这里开荒、种地，等这儿有了一定的生活基础了，男人就会把老家的婆娘孩子接过来。也有单身汉在这里苦干了几年，口袋里有了钞票，连哄带骗地也领了一个鲜灵灵的媳妇，从家乡来到了这里。


    因为来自不同的地域，女人们在腌制蔬菜方面的口味也完全不同，有的偏辣，有的偏咸，有的偏酸；腌制的家什也不同，有的用盆，有的用铁桶、木桶，也有的用罐头瓶子，可谓十八般武艺皆派上用场。


    我小时候最爱吃的是我们家隔壁邻居罗姨腌的泡菜。罗姨是四川人，她的丈夫是连队的木工师傅，那时连队玻璃器皿很少，最多的就是连队商店里的罐头瓶子，而连队唯一能改善改善生活的也只有罐头。也不知罗姨从哪儿搜集来那么多的罐头瓶子，她家的窗台下，一层层地垒了起来，怎么数也有好几百个。她就用这些罐头瓶子腌泡菜。罗姨腌的泡菜很好看，透过玻璃可以清晰地看到里面装有豆角、辣椒、姜片、萝卜、香菜等，红白黄绿各类蔬菜显得那样的清爽，还没打开瓶盖就令人嘴馋难抑。西戈壁农场的梁场长有次临时下连队检查工作，因为过了吃饭点，食堂也没准备什么菜，食堂大师傅和罗姨是老乡，便向罗姨要了一瓶泡菜给梁场长下饭，谁知梁场长当即被这泡菜所迷，不仅一顿饭吃完了一瓶泡菜，而且还吃上了瘾，临走专门到罗姨家讨要两瓶带回场部。梁场长说这是他这辈子吃过的最好吃的泡菜。


    罗姨的泡菜为什么让人过口不忘？谁也搞不明白。连队也有几个四川女人，她们做泡菜也都是一把好手，味道也不错，可只要和罗姨的放在一起，总觉得口感缺少点什么。这几个女人不服气，认为罗姨腌制的泡菜好吃，是因为存有老汤水。罗姨便很大方的，每人送了她们几瓶汤水，回家之后她们用罗姨的老汤水加工泡菜，虽然口感有进步，但依旧没有罗姨腌制的招人味蕾。有人不信这个邪，在腌制泡菜时专门到罗姨家中，看她如何下料、封盖，回去之后照本宣科地按步骤进行，但依旧无法相比。问罗姨究竟是什么原因，罗姨也只是淡淡一笑并不回答。问多了，罗姨谦虚地说，哪有什么秘密哦，大家腌的菜都不差，一样好吃哟。多年后母亲告诉了我罗姨腌制泡菜为什么好吃的秘诀。母亲说罗姨的泡菜为什么与众不同，关键是她用的盐不同。我们西戈壁人腌菜都用的是当地盐湖生产的盐，而罗姨用的是她千辛万苦从四川老家探亲时背回来的自贡井盐。


    母亲的家乡，江苏徐州这块土地自古和战争结上了缘。因为战争频繁，民风彪悍，自然没有闲时打造精美的食物，好战之地的人对口中之物也便没有了那般挑剔。煎饼、黄豆酱（盐豆子）、大葱是那个地方人们填饱肚子的标配。因此母亲从家乡出来，尽管扔掉了许多可以携带的物件，但为了嘴巴和肚皮的需要，她仍是不顾父亲的劝阻，背着一个20斤重的鏊子，从几千公里的大运河来到了这天山脚下的西戈壁。


    母亲晒秋主要任务是做她的三缸酱，用她自己的话，没有酱怎么能过日子呢？


    第一缸是辣椒酱，在连队菜园子里，母亲会挑选那些几乎全身都被晒成紫红或褐红的辣椒作为主料。她将这些辣椒洗净在阳光下曝晒，直到没有一点水汽的时候，再把辣椒和姜蒜一起剁碎。在用刀剁的过程中，母亲不时会撒上一些盐，撒盐的辣椒会渗出水分，母亲就用纱布把这些水通通挤掉，然后分别装了几个盆子放在透风的地方。母亲会用高粱秆编的箕子，白天掀开晚上盖上。而每天下班之后，她会用红柳棍在盆子里搅翻一遍，这样经过大约一个月时间的晾晒，辣椒酱变得没有了冲鼻的辛辣，母亲会把所有盆子里的辣椒酱倒入一口大缸，她边倒边不停地用鼻子嗅嗅说，虽然已晒出了辣香味，但这些辣椒酱还有很足的火气呢，但再过三两月把它们在缸里闷上一阵就会老实了。


    父亲有时插话说这个不是酒，还需要用时光来验证它的绵醇。


    每当这时母亲就会用不屑的口气说，烧酒哪有这个费工夫，哪儿凉快到哪儿凉快去，做这活儿不是我吹牛，你们哪个男人也比不上我。的确，在做家务活儿方面，父亲绝对不是母亲的对手，他只有不再言语。


    经由时光的沉淀，辣椒酱也在散发着美味。每天嗅着缸里味道，母亲好像也完成了一件重大的使命，她有时候会围着装辣椒酱的大缸转上几圈，有时也会掀开箕子看看颜色。每当我们看到母亲嗅完酱后那种惬意的笑容，就知道母亲对自己的劳动成果是满意的，自豪的。


    连队也有一些女人照着母亲的方式做辣椒酱，但成功率不高，因为放不了几个月就会长毛，无法食用，即便放再多的盐也无济于事。问母亲是何缘故，母亲自己也没搞清楚，而且年年如此。后来连队的女人不再追问母亲，想吃了直接拿个缸子就来取，而且还振振有词对母亲说，谁让你不教会我们做的，不吃你家的吃谁家的？每每此时母亲会很宽容地一笑，等人出门时还送上一句，吃完了再来啊！若干年后母亲搬进了城里的楼房，再晒辣椒酱时也同别人一样去掉辣椒籽，她所晒的辣椒酱也长了毛，直到那时才大悟，原来辣椒籽是含油的，在西戈壁是连籽一起晒的，有籽粒护着酱才不会长毛，而一旦将辣椒籽去除也就使酱失去了天然的保护机能。这个道理看似简单，如不亲自体验，哪能明白。


    第二缸是西红柿酱。母亲将那些熟透的西红柿在开水锅里烫一下，待冷却后去掉外表那层薄皮，再用刀将蒂部的硬块削掉之后，就将这些西红柿剁碎，每年母亲会剁上好几大盆西红柿丁，辅料是一盆红辣椒丁，一盆葱姜蒜丁，还有一盆事先煮好的黄豆。熬西红柿酱和辣椒酱不同。辣椒酱是直接剁后放入盐晾晒，西红柿酱则是需要用油炝锅。如果说辣椒酱是由生而演化成熟，西红柿酱则是煮熟后再晾晒。步骤如下：锅里倒少许油，油翻滚先炸葱姜蒜，当锅中飘出香味再倒入西红柿丁翻炒，随着铲子的快速翻动，那些西红柿丁不久就成了糊状，而此时锅内便可倒入黄豆、辣椒丁撒上盐。熬酱的真功夫在此时也就越发显示出来。火小，锅里的酱不翻滚冒泡；火大，一不留神锅底就煳了。可以说拿铲子的手必须时时刻刻不停地在锅里翻动，哪怕说句话或铲子停个三五秒，锅里立马就会蹿出煳味。一旦鼻子嗅出了这煳味，这锅酱肯定就成了废品，前期所有的忙活也算白干了。所以熬酱可以说是个技术活儿，每到掌控火候的关键时刻，母亲总会亲自站在灶台前，一手拿条毛巾擦着额头上的汗，一手不停地翻动着锅铲，锅里的西红柿酱随着火候的变化不停地改变着颜色。熬一大锅西红柿酱一般需要三四个小时，而母亲自始到终都会在灶台前看守，直到锅里的各种食材完美地融合在一起，散发出独有的诱人味道时，母亲这时从锅里盛上一小碗让我们品尝，问我们味道怎么样？好吃吗？我们用馒头蘸着刚出锅的酱，一个个吃得满头冒汗，甚至来不及回答她的问话，那种幸福的感受真是无法用言语可表述。此后母亲将西红柿酱也用盆子放在通风的阳光下翻晒，这个过程大概需要半月有余，直到酱黏稠得可以揉成团了，母亲才将这些酱集中起来放入缸内。


    第三缸是黄豆酱，在父母老家称为盐豆子酱。每年在连队收获过后的黄豆地里，母亲和连队的职工都会去拾秋，这些捡拾回来的豆子可以归自己。连队许多人家会用黄豆生豆芽，或炒着当零食吃，而我们家的这些黄豆就全部被母亲当宝贝一样用来做黄豆酱。黄豆酱做起来并不复杂，这应该是山东、江苏一带女人自小就会做。首先是将晾晒好的黄豆放入铁锅内煮熟，满屋飘香时盛到红柳条编织的小筐里，控尽水后装入粗布口袋，再将口袋放入一只大枕头内，继而母亲将枕头放在一条装满麦草的大麻袋中间，紧挨着火墙码置，有时还会在麻袋上压块石头。我问压石头是什么意思？母亲说是在给黄豆做窝呢，三七二十一天，届时这些豆子就该发芽了。我摇头不信，煮熟的鸭子不会飞，那些煮熟的豆子还能发芽？真会哄人！虽然心存疑虑，我心里还是暗暗盼望着有奇迹发生，扳着指头数着天数。见证奇迹的时候终于到了，母亲打开袋子，如若窖变，金黄的豆子变得乌黑，彻底改变了原有的高贵容颜，而在筷子的搅动下，乌黑的豆子居然缠成了道道丝线。母亲说，我没骗你吧，我要的就是这些个丝，当黄豆由生变熟，由灿烂而成乌黑，它们的生命旅程也进行蜕变，剩下从原料到佳肴的涅槃之旅就是由母亲的巧手来完成了。她将干辣椒粉碎，青萝卜切成片，再调点香油……总之，你绝对想不到这些毫不相干的食材混搭聚集后产生的奇特芳香，对胃的诱惑是怎样的强烈。平常的日子里，母亲会将这一缸黄豆酱下青萝卜作为辅菜，如果连青萝卜都没有了，她就会切上几根葱段，全家人围着从缸里盛出的一碗黄豆酱，真切地感受到生活的富足和希望。每每母亲看着我们狼吞虎咽的样子时，眼睛里总是闪着泪光。不知是她感到亏欠了儿女，还是为自己的手艺在贫困年月里得到了发扬和延续而自豪。这些黄豆酱在冬季里可以鲜食，若到来年四五月份还未吃完，母亲便将其捞出来，在阳光下曝晒后成了盐豆子。这种盐豆子因为缺失水分在家里存放个两三年也没问题，而且用这些干盐豆子炒鸡蛋、煮豆腐，那又是另外一番美味了。


    （选自2020年第12期《四川文学》）

    原刊责编　杨煜


    





往返之途


    ◎ 易清华


    一


    知道陆蠡，缘于十年前一本偶然得到的书。


    这本由湖南人民出版社出版于1982年的小书，名曰《现代散文诗选》。书体业已泛黄，透着时光浸染过的轻斑，翻开时书页在指尖掠过，像寒冬里的枯叶蝶。首篇鲁迅先生的《火的冰》，是第一次读到。这也没有什么奇怪的，虽说热爱鲁迅，但也绝对没热爱到非要读尽他每一个文字的地步。


    很显然，鲁迅在创作时并没有将《火的冰》当作一首散文诗。《火的冰》源自他发表在1919年《国民公报》新文艺栏的一篇连载，篇名为《自言自语》，貌似一组小品文或微型小说，一共七节，连载了五天，在第七节末尾注明未完，想必大先生是要当一个大工程来计划的，不知何故却成了烂尾楼。说是自言自语，却不是他在说，而是假托了一个水村的老汉陶老头子，这老头已然昏聩，一辈子没有进过城，见识有限且耳聋眼花，水村里大人不屑与他谈闲，小孩无意听他讲古，于是他只有闭着眼自言自语，讲些昏话。《火的冰》是他所讲的第一席昏话，被大先生在夜深人静时记录下来。


    “流动的火，是熔化的珊瑚吗？”想不到，开首一句，就击中了我，一瞬间，胸次仿佛堆砌了千峰万仞。我完全没有想到，鲁迅在1919年就写出了这样的句子。而要在多少年后，中国才出现了北岛那样的诗句？


    要是早在北岛之前就遭遇了鲁迅的《火的冰》，我的阅读和写作生涯又将会是怎样一番情形呢？


    二


    《现代散文诗选》将原本是一个片段的《火的冰》单列，当作一首散文诗，可谓别出心裁。


    散文诗文体寿脉不长，在外国的肇端是法国的波德莱尔，在中国则是刘半农。早在1918年，曾留学法国的刘半农在《新青年》杂志上发表了由他转译的印度歌者拉坦·德维的短章《我行雪中》，并在附言中称之为结构精密的散文诗，后一些报刊在发表此类抒情短章时才得以蹈袭此称谓。至今我都不认为收录在《现代散文诗选》里鲁迅的《秋夜》《雪》《风筝》等是散文诗，那些短文我早在语文课本上读过，甚至因为要背诵而心生腻烦。接踵而至的，还有朱自清的《匆匆》《春》，茅盾的《雷雨前》《白杨礼赞》，对我来说都高不可攀，或是一头雾水。倒是散文诗的首创者刘半农，在《现代散文诗选》里收录的《在墨蓝的海洋深处》《雨》，谈来颇有些打通任督二脉的感觉。


    在墨蓝色的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。


    你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。


    一个初秋的夜晚，暑气尚未全消，闷热像不知名的小兽潜伏在书房的某个角落，不觅踪影，但散发出盛气凌人的体息。我的手指在一排排紧密相倚的书脊上划过，划过卡夫卡，划过荷尔德林，划过王维，划过苏东坡，划过博尔赫斯，划过狄金森，划过沈从文，一路划过去，最后抽出的那本，竟然是暌隔多年的《现代散文诗选》，这是我没想到的，于是硬着头皮翻开。


    不再是《火的冰》，我读到的是陆蠡的散文诗《桥》，继而是《海星》《失物》和《松明》。一个字一个字读着，一些动人的情愫迎合着自然的节奏，在寂静的氛围里飘浮、弥漫，我暗自庆幸，要不是这次冥冥使然，我这一辈子恐怕都会与他失之交臂。


    三


    陆蠡所写的第一篇文字是《海星》，只有两百来字，当时他已经二十五岁，正是歌德出版《少年维特之烦恼》的年纪。那是1933年的秋天，经过一番失业流离的陆蠡在一所平民中学任理化教员，照他的话说是“因了一种喜悦”，每次写两三百字给比他年轻的小朋友们看。有了十几篇后，被一位朋友推荐到报刊上发表，但之后就停了下来，两年间只字未写，不知是因为忙碌还是心境出了问题。直到1936年，他才出版了第一册小集《海星》，二十五篇文章总共不到两万字，在他心目中，这只是一串未成熟的青葡萄，要不是朋友催促，他根本无心将其付梓。


    两年后，陆蠡的第二本集子《竹刀》面世，全书九篇文章总共不到三万字，书中多篇仍未能使他满意，尤其是定作集名的《竹刀》。其实，《竹刀》在喜欢他文字的人眼里，真正是削出了一片崭新的散文境界。最后一本集子《囚绿记》也只有三万来字，虽然在这本散文集中他的写作已经臻于炉火纯青的境地，但他出版此书，只是为了告别，他不想写什么了。


    相比歌德和亨利·米勒，甚至卡夫卡、狄金森，陆蠡无疑是脆弱的。他的朋友巴金在一篇文章中也谈到这点，认为他有写作才能，却不肯轻易发表文章，他的散文和翻译得到了读书界的重视，却不愿登龙文坛。


    陆蠡不是一个自信的写作者，在写作中，他没有宏大的结构和野心，而且老天爷也没有留给他更多的时间。1942年，日本人进入上海租界，他所供职的文化生活出版社被查抄，为要回一卡车被抄的书籍，他独自前往巡捕房交涉，却被移解到日本宪兵队，从此下落不明，其时只有三十四岁。


    在他身后，一些朋友撰文赞扬他的勇气与担当，但在评论他的文学成就时，仍嫌他的视界不够开阔，写的多是身边琐事，下笔也不够恣肆。尤其致命的一点，是他写得太少。所以在他不幸离世后，也没有谁认为他是文豪或巨匠。


    后来的事实也证明，他注定是个湮没无闻的作家，和世界上很多的作家一样。


    四


    叔本华在谈论书籍时说，如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种书籍，那些书也许曾纸贵一时，而现在已等同化石，了无生气，只有一些文学的考古学家在鉴赏而已。


    我不是叔本华所说的那种鉴赏家，在图书馆寻找陆蠡，并不是为了哪篇论文或某项研究，只是因为《现代散文诗选》上的一次偶遇。那惊鸿的一瞥，让我念兹在兹，无日或忘。陆蠡显然是个湮没无闻的小作家，但对我而言，他并不是化石，打开蒙尘的书页，他的那些文字会不知不觉间飞动起来，像梦的羽翼一样扑在我的身上。


    那是一个午后，我从袁家岭那边的图书馆里出来，在一座白玉般的石桥上，遇到一个十二三岁的男孩，在见到他的那一瞬间，我发现他跟我很像，那眉眼，那口唇，根本就是少年时的我，一股好奇心驱使着我跟住他，来到一道山丘下的小街上。山影移上短墙，风从巷口吹来，微有一丝凉意。我找了个理由和那个男孩攀谈起来，他说话的声音和模样也与我年少时一样。在惊诧间，我跟着男孩来到了他家里。在他家中，我知道了这个男孩叫陆蠡，或许是一种类似血缘的亲近感，我贸然的来访没有让陆蠡家人有丝毫不适，相反，我们相谈甚欢。陆蠡的母亲告诉我，陆蠡是个不喜欢说话的孩子，他们甚至说起他的隐私，说他掉第一颗牙齿时的趣事，说他九岁时的画作和生过的各种疾病。


    不可思议的是，为了拒绝与同龄人玩耍，他还装过病，咳嗽或腹痛，当同龄小孩在空坪上疯闹的时候，假装生病的他来到屋外的大树下，独自养他的蟋蟀。他将它养在一只瓦盘里，盘里放了在溪中洗净的清沙，在沙中用手指掏一个小洞，在洞口放两颗白米，一茎豆芽。白米给它当作干粮，豆芽给它作润喉的果品。为了让它安居，小陆蠡还别出心裁地种上花草，造了一座假山。


    听大人说，蟋蟀最长活不过白露，他翻开墙上的挂历，找白露的那一天，屈指计算着他的蟋蟀还可以活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。他希望能够延长这小动物的生命。一个早秋初凉的日子，他用棉花层层围裹住那只瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，便换上绿苔。他天天察看这小虫的生活，常见它头埋在沙洞里，屁股朝外。是避寒吗？是畏光吗？他便把这洞掏得更深一些，又在附近挖了一个较浅的洞。一天，他惊异地发现，它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一条大腿，那蟋蟀终于在白露临近前死了。他用一只火柴盒子装着，在园子的一角，一株芙蓉花下挖了一个小洞，用瓦片砌成小小的坟，把匣子放进去，掩上一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠一番。


    那天，他真的病了，母亲为他请来大夫，开了两服中药，一以驱寒，一以安神。


    陆蠡家人的叙述纷乱而零碎，但在我听来却那么完整，那都是发生在我儿时的事情，我和他得过同样的病，甚至也装过病，养过蟋蟀。陆蠡就是我。我们有过一样的幼时，倒不是一模一样的复制品，至少是一个相似的镜像吧。


    我不知道那个梦是怎么醒的，醒来之后，在床头乳白的灯光下翻开《陆蠡文集》，看着他对童年生活的记叙，才明白，不是他重复了我的童年，而是我重复了他的。时至今日，陆蠡已经死去快八十年了，而我还活着，一点一滴地感受着人世的悲与欢，但我也知道，我的生命正在一天天流逝，不论长短，最终都有结束的一天。


    陆蠡早在我出生的二十多年前就离开了这个世界，我早就活过了他的生年，且比他活得更为长久，然而我终究会死去，我不知道，在我死后，是否还会有人长得像我，和我生一模一样的病，且在没病时装病，还养过一只蟋蟀呢？


    五


    他的文字里贯穿着一种沉默，是难以感知和体悟的沉默，带着忧郁与高贵的气息，不管时间过去多少年，那种沉默仍然闪着光，一点一点地将人照亮。


    孩子手中捧着一个贝壳，一心要摘取满贝的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲。


    他看见星星在对面的小丘上，便兴高采烈地跑到小丘的高顶。


    原来星星不在这儿，还要跑路一程。


    于是孩子又跑到另一山巅，星星又好像近在海边。


    孩子爱他的哥哥，爱他的母亲，他一心要摘取满贝的星星，献给他的母亲。


    海边的风有点峭冷。海的外面无路可以追寻。孩子捧着空的贝壳，眼泪点点滴入海中。


    第二天，人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。


    第二夜，人们看见海中无数的星星。


    陆蠡的这首散文诗《海星》，仿佛一则忧伤的童话，看得出来，是夜晚海中的星星启发了他的想象，那些星星像泪滴，如果仅仅是靠这个变幻莫测的意象，无论运用得多么精巧感人，都只是抒情的常态，那短暂的情感通道，注定会在漫长的岁月里自动关闭。陆蠡匠心独运的是，他通过泡沫般易逝的意象，拓开了另外一个世界。在那个世界里，无有凡尘，也非仙境，那是心最初的领域，时间静止，欲念消失，那孩子冰冷的身体，海中无数的星星，一同构成了陆蠡独特的本原世界。


    在陆蠡的笔下，那是一只怀孕的母鼠，她细心地捡起片片红叶，叠成未来的产褥。她无须忧虑给养，巨大的粮仓和广袤的田畴都是她的采邑。她是命定的安闲者，一切都有人为她预备端整；她是命定的幸福者，别个的灾祸正是她的侥幸。怀着这极有把握的骄矜，母鼠诚然有时未免忘形，但谁也无法妒羡，因为这世上自有命运注定。


    那是一个出生在富裕家庭的农家少女，出嫁时风光一时，为人所羡慕，却命运多舛，最终自焚于储藏在箱底的嫁衣。


    还有那个靠打柴烧炭为生的年轻人，为了大家的利益，毫不费力地用自削的竹刀刺进一个奸商的肚皮，官厅在检验凶器的时候颇怀疑竹刀的能力，他拿了那竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去，入肉有两寸深了，差一点不曾透过对面，复抽出这竹刀，掷在地上，鄙夷地望着臂上涔涔的血，说：便是这样。


    陆蠡说，往事如坠甑，他颇懒于一顾，若不幸遗下一丝感喟，那不过是凡人之情而已。


    的确，打破的甑，能拾起的只有碎片。


    安于沉默的陆蠡，相比同时代的作家，他的心中似乎没有那么多恨，也似乎没有那么多爱，那些凡人之情，抗争、抱怨、希望与叹息，是他心灵起伏的痕迹，他用文字的彩衣将它装扮起来，那是他用一个字一个字精心缝纫的彩衣。


    一个锦衣夜行的人，隐身在他的文字里，就像七十八年前的一天，他在亲人和朋友的期盼中离开，再也没有回来。


    （选自2021年第1期《散文》）

    原刊责编　沙爽


    





安静的草原多么清澈


    ◎ 李新勇


    一顿中午饭的辽阔


    早饭后，牧家游主人问我上哪里。我说我去明安草原看望诗人毕力格巴特尔，他说他家有上百匹骏马、三百多头羊，壮观得很。这个宽大的圆脸红彤彤的中年男人坚持自己开车送我去。


    出发时9点过，到达交接的地方已是中午12点。不习惯一大早就吃大肉，肚子鸣响如鼓。毕力格巴特尔自己驾车，在公路边接到我，方向盘一转，就进入草原。


    这才是真正通向草原深处的路，那是碧绿的草丛中两道深深的车辙印子，从前过勒勒车，现在是吉普车和卡车，祖祖辈辈靠这两道车辙，保持着和外界的关系，每一条路都通向遥远的地方，每一条路都铭刻着这片草场的兴衰和历史，凝聚着记忆，也凝聚着情感。


    车辙两边是碧草如云的草地、草坡和怪石嶙峋的石坡和石头山，又走了一个多小时，肚子里的饥饿已经进入疯狂状态，我已经没兴趣跟他谈诗歌。草原诗人发表诗歌，不仅靠报刊，还可以通过朗诵来发表。草原每年举办一次诗歌那达慕大会，也就是原创诗歌朗诵大赛。不分职业，只要热爱诗歌，就可以在这个盛会上登台朗诵自己创作的诗歌，获奖者便被大家称作诗人。通过这个盛会，发现了无数的草原诗人。毕力格巴特尔就是这个盛会的获奖者之一。


    就在这时候，前面远远一座小丘下面，出现了一幢平房，房子左侧是一大圈围墙，羊圈。我想这应该是毕力格巴特尔的家了。


    毕力格巴特尔在屋子前面把车停稳，问我饿不饿。我回答，不是马上就能解决问题了嘛！院子的门没有锁，仅靠门扣挂着。在取下门扣之前，毕力格巴特尔的一个细小的动作让我觉得有点怪异：他在门上敲了几下，用蒙古语喊了几声。喊几声很正常，说不定在招呼家人出来迎客。敲门则有违常规，谁进自己家的门要敲门呢？仅一念闪过，未及多想，人就已经进院子。毕力格巴特尔又喊了几声，不见有人答应，便把我请进屋子里，打开窗子边的柜子，端出一盘油果子，招呼我坐下来吃，然后转身进了厨房，不一会儿就端上来一大盘手扒羊肉和两大碗奶茶。


    刚吃到嘴里，就听院门开启的声音，接着进来一个脸庞枣红的男人，身子像铁塔。毕力格跟他交谈起来，不时发出热情的笑声。铁塔汉子的热情写在脸上和听不懂的蒙语上。毕力格向那汉子介绍说：“这是我的汉族诗人朋友！”然后向我介绍说：“这位是这家的主人！”我心里顿时吃惊得像到了外星球。要在别的地方，擅闯别人的屋子，还自取别人的酒肉，在人家家里吃开了，跟擅自使用了人家的老婆，后果估计是差不多的。我心想，我千万别出声，看他俩如何收场，现在笑着说，说不定下一刻钟就会电闪雷鸣。看他俩那块头，都粗壮结实，我是谁的忙都帮不上的。我还有点小小的坏心思：千里万里，跑到内蒙古来看人家打一场架，难道会比看一场好莱坞动作大片差？我告诫自己：别出声啊别出声，千万别出声！


    事情没有向我想象的方向发展，两个人嘻嘻哈哈交谈了几句，铁塔汉子转身进了厨房。


    我问毕力格：“这是你的老朋友？”毕力格说：“不是，我们刚认识。”“他刚才说什么？”“他跟我们打招呼，说客人来了主人却不在家，请我们多多包涵！”我在心里问自己：这这这，是在地球上吗？


    不一会儿，铁塔汉子给我们端上来一大盘看起来花朵一般的羊肉大葱饺子。从柜里取出一大壶马奶子酒，三个人围坐在炕桌边，欢快畅饮起来。当铁塔汉子知道毕力格巴特尔就是上届诗歌那达慕的金奖得主后，高兴地牵起毕力格的手，在他们家里和院子里不同位置，照了好几十张照片。


    酒足饭饱，告辞之前，我取出钞票准备酬劳铁塔汉子，铁塔汉子立即不高兴了：“请两个通神的诗人吃顿饭，是我一辈子的光荣，你们是长生天派来给我的这份光荣，谈钱你就是看不起我了。”毕力格制止我，从后备厢里取出两瓶蒙古王酒，这铁塔汉子倒是收下了。


    路上我说：“毕力格，你这是酒驾。”毕力格说：“这点酒只够塞牙缝，唱几支歌就找不见了；再说，草原那么辽阔，想怎么开，就怎么开。”


    到了毕力格家，又喝了一阵奶茶。我问他骏马呢羊群呢。他说得等到第二天中午饮马饮羊的时候。他邀请我去他的草场逛逛。我心想不错啊，像在我老家四川西昌，人均两亩土地，家里最多的时候有十五亩土地，花不了多少时间就能逛完。


    吉普车沿着勒勒车的车辙开到太阳快落山，还不见草场的尽头。我问毕力格：“你家的草场到底有多大？”“我家的草场不大，跟别的人家比起来，小小的。”“不大到底是多大？”“两万五千亩。”我以为听错了，又问一遍，再次得到准确回答后，有那么一会儿，脑子里一片空白，既想不出一句对白，也不知道是悲还是喜，两万五千亩，在南方差不多就是一个乡镇的面积了。


    这时候远处出现了两个蒙古包。我想，也许又要重复中午的情节了。毕力格告诉我，这是我家放牧用的包子。门扣上插了截树枝就当锁。蒙古包外面有几块太阳能电子板，保证蒙古包里的冰柜不会缺电；蒙古包里一应俱全，煮好的手扒肉在冰柜里，风干的肉干挂在架子上，可供睡眠的炕和毛毡一样不缺，炕头上有一个储满饮用水的大水罐。我心想，要是到了山穷水尽，不妨到内蒙古写诗流浪，只要多有几个这样的蒙古包，就能继续流浪下去，把诗歌继续写下去，让每一行诗，都带着羊肉和马奶子酒的芳香。


    我谈起中午的奇遇。毕力格说，这不是什么奇遇，这是内蒙古高原的传统，过去我们一半靠放牧，一半靠狩猎，帐篷支在哪里，哪里就是我们的家，搬走之后，草原上不会留下任何痕迹，一切吃穿用度，都取自草原，因此，从来没有财产的概念，家里不会存放金银细软，连锅碗瓢盆、酸奶和羊肉都是大家的。“草原是大家的，羊肉和酸奶也是大家的！”在辽阔的大草原上，照传统谁家的门都不会上锁，客人到了家里来，吃喝都按自己的量来取，不会多占，更不会拿走。


    安静的草原多么清澈


    草原如此辽阔，绿草蔓浸了每一条路，都那样悠长。20世纪50年代，阿拉善的人大代表骑骆驼到兴安盟参加人代会，提前二十天启程，风餐露宿，在路上走了四十五天，到了兴安盟，会议已于二十天前结束。代表们领取文件，返回阿拉善又走了四十多天。


    草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万只羊。“不。”他说，为保护草场，他只养了三百多只羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方米大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆，却能使用所有电器的答案。


    毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。


    我从前遇到的诗人，大多激情澎湃，慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。


    看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。


    长期在草原上放牧，使他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。


    他的羊群能看懂他的眼神。他的每一只羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。


    长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔，毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一个音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人。使人相信，最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。


    外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫，他都会不习惯，都会选择逃离。


    毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等，这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员；打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头疼脑热，毕力格也会无照行医，治愈率达到百分之百。


    方圆十公里半径内，只有毕力格一家牧民，在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼了他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。


    毕力格兄弟把绵羊和山羊按照三比一的比例混养。他说，绵羊温顺，山羊警觉，绵羊遇到危险只晓得挤到一起，山羊会发出警报，会叫，还会跳跃；晚上入栏，绵羊挤到中间，山羊在外围；到了冬天山羊怕冷，挤到绵羊中间，正好暖和。


    穿过无数草原、戈壁和沙漠，我发现，只有水草丰茂的呼伦贝尔大草原蓄养牛。毕力格告诉我，草原上的牛基本上用干体力活的，比如来拉车。不是对牛有偏见，而是牛吃草像铲草机，所到之处，一片精光，对草场不利；这一点比不上羊和马，羊和马吃草总是东吃一口、西吃一口，尤其是绵羊，只吃草尖最嫩的部分，这样吃了长，长了吃，草原永远是绿绿的。


    辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原，每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光浇透了我，我在草原上漫步，突然，耳边传来燕子的呢喃，那么干净，那么细小，那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，寻着声音寻找，终于在二十多米外房门终年敞开的杂物间找到。


    杂物间的屋梁上有一个燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停来回奔忙，为巢里的燕子衔回食物。这是我见过的最美的燕巢，每一粒黄豆大小的土粒中间都夹着一根两尺多长的马鬃，有多少粒土粒，就有多少根马鬃。风吹过来，马鬃在空中轻轻飘拂。不知草原上的燕巢是不是都带着如此好看的马鬃流苏？莫非燕子来到了这里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？


    太阳西斜的时候，沉默寡言的牧民诗人带我爬上一座状如一对狮出巡的石头山。站在山顶上举目四望，牧草无边。山上有马头的枯骨。诗人告诉我，为表示对马的尊敬，他们把骏马的头骨放到石头山的最高处，让它离长生天更近一些。


    沉默的诗人还带我们去参观他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕阳为每一只羊镶嵌了银边。在头羊的带领下，羊群安静地啃食牧草。偶尔有一只羊羔呼唤，声音恍惚如从天外传来，清脆悠远。诗人用眼神跟羊群交流，他也许告诉羊群我们是远客，是一群按照内心的选择调动文字的人，说不定它们会被写进某一段文字。羊群齐刷刷转过头来，带着惊奇的眼神安静地看着我们。


    人跟自然贴得如此之近，近得只剩一个眼神的距离。此时，我感到自己也是一株草、一只羊、一块石头。


    站在高处看落日西沉，把“博大”“辉煌”之类的形容词全用干净，都不算奢侈。七月的风，有些冷了，我久久不愿离去，安安静静地站在那里看着落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一张照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的苍穹。我珍爱这张照片，这才是真正的独立苍茫。


    往牧区寄信是件非常奢侈的事情，手机在牧区几乎没有信号。薄暮十分，我们跟诗人毕力格巴特尔道别，以后还能不能再见面，能不能联系得上，谁也说不清楚。给他拍的照片得等返回后才能冲印。即使冲印出来，不知道如何才能交到他手上。心头不禁怅然。


    他在属于他的草场上安静着，他也在我的心头被无数遍想念。


    （选自2021年第1期《青岛文学》）
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书海撷英


    流人故事集


    ◎ 冯杰


    引言


    戊子乾隆三十三年（1768）八月十五，昌吉屯田遣犯不满屯官盘剥压迫而聚集数千人举行暴动，他们杀死屯官，占领昌吉城，并向乌鲁木齐进发。


    引自《乌鲁木齐大事记》


    昌吉的月亮


    这一天是八月十五，月亮很圆，像一面刚刚出炉的金黄馕饼。正当收获时节，月亮颜色像熟透哈密瓜的黄色。


    眼前就铺满了馕饼、哈密瓜、石榴，还有酒。酒香弥漫，有一种节日气氛笼罩，也许有种先兆但人们还一点没看到。


    三天前，掌管屯田的事务官商议后，同意在八月十五晚上，借中秋节日，犒赏所有流放的遣犯，准备酒菜，安排屯田遣犯相聚。


    男女混杂一起。几个屯官喝到兴头，满嘴酒气，喊叫几个遣犯女人出来，让她们唱歌助兴。屯官借着月色恍惚，醉意蒙眬，看到眼前女人有点姿色，出手搂抱。


    屯犯群里有人愤怒：“这是往人头上拉屎！”


    一句话激怒了在场其他遣犯，围住屯官，屯官拔出刀，刀子在月色里摇晃，向前面一个人刺去，那人一躲，胳膊被刺伤，红颜色在月光和酒意里煽起激情，几个人扑向屯官，夺下刀当场杀死屯官。


    积郁多年的愤怒找到一个爆发口，大家把酒碗摔了，群情激愤，一不做二不休，两百余名遣犯又把其他官兵杀了，干脆打开昌吉城门劫持军队的装备仓库，占据了昌吉城。


    那晚月亮出奇的亮，变成一张发黄的人脸。一个月后昌吉传来万里外京城朱批，红色如血。


    昌吉屯田暴动，人数之多，声势之大，影响之广，是清廷统治新疆以来历史上第一个屯田起事个案。乾隆大为震怒，从《清高宗实录》所载乾隆谕旨来看，镇压极其严厉。“其起意倡首之贼，亦凌迟处死，余俱立斩枭示。贼匪家属，着赏此次出力兵丁等为奴。幼丁十岁以上，俱着正法。”


    反叛者的成分


    火星都是碰撞出来的。先说何为“屯田”？


    来昌吉前，我对“屯田”一词也不解，话题陌生。我查找资料《乌鲁木齐大事记》：清代“卫所组织”建制是1500户为1所，3000户为1卫至乾隆四十二年（1777），迪化三所为民遣犯、厂徒等已有两千多户。经过十多年屯垦和兴建，迪化已有屯户3496户，计16631人，屯田42216亩。已开设市肆500余间，营种菜园300余亩……与此同时，迪化于清乾隆二十六年（1761），执行各省发往新疆的人犯，一律解送迪化酌量安排，至此已有数年，“改发迪化等处军流人犯已达六七百名，（乾隆三十二年）军机大臣议奏其积匪猾贼停止发遣迪化等处”。乾隆三十二年（1767），“迪化办事大臣温福奏准，将人犯年满为民者，照内地户民之例编立保甲进行管理，责令把总就近稽查”。可见，乌鲁木齐的发展与遣犯的增加在同步而行。


    清政府把大批罪犯安置新疆，我梳理有以下原因：避免罪犯在内地扰乱社会秩序；新疆自然条件恶劣，地广人稀，距离内地遥远，不易逃脱，即使逃也好归案；边疆屯垦需要大批劳力，发配新疆比遣调军民省事省钱；罪犯容易居留新疆，长期为巩固边疆效力。


    新疆成为安置犯人首选地区。1761年乾隆既定方针称“此等发遣人犯，本属于死一间，投界远方，既不所染（内地）民俗，而新疆屯垦方兴，又可力耕自给，实为一举两得”。


    当时清廷在乌鲁木齐地区设有三个主要看管犯罪的机构，分别是昌吉（头屯）所、玛纳斯（塔西河）所和芦草沟所。如今新疆带“工”的地名大多都在昌吉一带，三工六工八工、二六工、河州工等都留下屯垦印记。


    我看资料，清代昌吉县比现在大得多，包括现在昌吉市和呼图壁县。清廷开始在迪化、昌吉等地实行屯田策略。徐松《西域水道记》：昌吉兵屯，民屯户公3840户，屯田165567亩。昌吉屯田50年，存粮充裕，成就显著。对于新疆安定，巩固屯防起到不可忽视的作用。


    昌吉屯田又分兵屯、民屯、犯屯三种。


    兵屯又叫营屯，属于汉兵丁屯田，一边镇守西域，一边垦地种粮。三五年轮番更替，后改为携家眷同耕。一兵给20亩，给种子、耕牛、农具。规模大持续久的是“民屯”，每户给60亩，政府借给籽种、耕牛、农具，两年还本，几年后按亩升格，每亩征细粮米面8升，折征小麦9升3勺。犯屯是发配昌吉屯田的“遣犯”，叫遣屯户，遣屯户和屯兵一起耕作，每年参加屯田的遣犯达千人以上，但遣犯地位不高，要受到屯兵监督。《清高宗实录》说有的遣犯“赏赐给屯兵为奴，不发牛具、籽种，所居土屋，听自行盖造，并令兵丁严束”。后来，清朝廷规定，屯兵和遣犯都可携带家属来入驻屯田。遣犯家属也分地，每家给地10到20亩，和兵屯一起纳粮。和兵屯相比，剥削量很大，兵屯耕地好，水源充足，定额量低，最后都能超产得到奖励，遣犯耕地差，缺少水源、农具，收入低，日子无保障，平时一举一动都要受屯兵的监视。


    遣犯里人口性别结构是男多女少，婚姻问题难以解决，荷尔蒙在屯田弥漫，往往几个男人为争夺一个女人而决斗，造成事端，为解决男女问题，昌吉特设立“官媒”负责其事，凡是非官媒所指配的一律非法，不得私自嫁娶。


    遣犯平时身份低贱，有“一个人不如一头牛”之说。有一个遣犯拉马耕地时，马受惊跑走未找到；一个遣犯放牧时不慎走失一头牛；一个遣犯赶牛犁地，犁铧碰到地下石头断了尖。


    这三个人依照“抗上玉律，不可救治”罪名，命丧屯官棍棒之下。


    官府和屯官的欺压一直让遣犯气愤不满，日积月累，像一堆积攒多日的干柴，一旦有原因引起就要爆发，单等迸发出来一点火星。这天十五的月亮就意外点燃火星。


    夺取昌吉城暂时得手后，为立足求生，大家商议，事到如今，四散不是目的，挺进可生存，守城必丧失，事不迟疑，现在趁官方无备，尽快夺取占领迪化城，建个立足安命之地，自卫或进退才都有资本，再谋划下步。


    大家把老弱妇女留守在昌吉城内，剩下男女工百余人，连夜向迪化进发，出征前举行仪式，沐浴点香，祷告说因受屯官欺负，侮辱难忍，起事属于不得已而为之，祈求苍天保佑。


    昌吉那一方月亮在头顶游动。


    守留的妇孺们望着远去的背影，觉得鬼神难卜，忐忑不安。


    乡巴佬刘德


    八月十六日，鸡叫头遍时，昌吉暴动消息随着鸡鸣传到迪化城里。


    人称“温公”的大学士温福在主政，急促的敲门声让他从一个噩梦里惊起，昌吉有事变。他急不可待，马上集结兵力前去镇压，当时兵力分散周边各个军屯，满打满算，迪化城里只有一百四十七名军士。


    但他没有把百里外攻城者放在眼里，无非前来送死。他凭以往经验，觉得有迪化城兵力足够，老兵都久经沙场，身经百战，可以当十，昌吉来的是一群乌合之众，不堪一击。


    温公统领迪化一百多名兵士出城，守备刘德慌忙来到他跟前。在温福眼里，刘德平时很少说话，觉得行为处事甚至长相都像个乡巴佬。战事结束后，温福才大发感叹，没想到这位乡巴佬临阵镇定自若。再看那些参将、都司，只会面上迎来送往，跑前跑后，实际上银样镴枪头，华而不实。


    红山口开战前，刘德向温福细致地分析：“红山口到昌吉有九十里路，将士们骑马赶一天路程才能到昌吉城下，敌安逸我疲惫叛民是坐以待我，他们坐守我军仰攻，这种战况不是一百多兵士能马上取胜。再说此地到昌吉一马平川，玛纳斯河算是一宽险处，可骑马渡过，无险可守。只有红山口一条窄路是唯一御敌之处。就在这里设下埋伏。驻守此地，隐蔽悬崖后。叛民不知我军虚实，等他们赶来我们据险往下猛击，可得全胜。这是反仰攻为坐守，化奔劳为安逸。”


    刘德掌握战局，分析有理有据，给了温福一剂定心丸，遂采纳刘德意见，并让他当这次阻击战的总指挥。


    这时在通向迪化的路上，尘烟由小到大，在远处开始升腾。攻城队伍拥来了，人马嘈杂，队伍显得慌乱无阵形。刘德左手举旗，右手握刀，命令士兵：“从远处烟尘阵势判断，来人不过一千，这些亡命之徒要鱼死网破。如拼死迎战，不易抵挡。不过他们坐骑是屯马，没有经过战事，枪响受惊，会四散而逃。马一跑人也就乱了。”


    刘德命令士兵举着枪蹲下，先不打人，只管打马腿。


    尘烟更高更近，红山口伏兵都听到散乱马蹄声。刘德对部下下令：“刚看见人影时大家不要开枪，那样会打不中叛贼，火药先打完，贼兵到眼前会没弹药。诸位要看到我手中旗，旗不落不能开枪；违令开枪，格杀勿论！”


    攻城队伍急于取胜，向红山口开枪了，枪声听起来惊天动地。刘德心里有底，知道对手没实战经验：“这是空放枪吓唬我们。”等乱弹把前排站着一个士兵打伤，刘德判断：“对方枪弹打中我们，距离恰好适合开枪。”硝烟里，刘德手中旗帜一挥，周围枪弹齐发。


    果然不出刘德判断，流民们骑的马都是种田犁地耕马，平时埋头耕地，是第一次上战场。在硝烟里多数受惊，一时没有方向感，横冲直撞，自相践踏。清兵乘势冲出，流民队伍没有实战经验，非死即伤，最后是死一百多名，生擒三十余名，余下逃散。


    红山口留下一地弓箭刀枪，血迹片片，空气里飘着腥气。


    徐吉在大风里飞翔


    轮台经常刮大风，从唐代算起，一场又一场，刮到清代，这年一场风分外大。


    西域风的话题超乎想象，我第一次来新疆，在霍尔果斯山口，一位哈萨克族牧民说，这是中国最大风口，起风能把一峰骆驼吹上天。


    唐太宗《三藏圣教序》里行走的怪风，冬天曰“白风”，也叫“白毛呼呼”，搅雪喷雾，刮起来满天皆白；春天曰“黑风”，也叫“黑毛呼呼”，挟沙裹尘，卷起来天昏地暗。据说一个人独行，风中往往有闻呼姓名，千万不要答应，一回答则被风吸走。


    当年一位兵团将军乘吉普车行至途中，天黑时陪同他的官兵建议：“黑风将至，请将军躲避一下。”将军由南方调来，不熟悉西域风的脾气：“黑风有台风厉害吗？继续走！”黑风果至，将军只好与警卫蹲在沙丘下，轰隆隆一小时，风才吹过，警卫看不见将军，只见沙堆。大家急忙将将军扒出来，将军起立，抖落沙土说：“此处可作墓地，很好！”


    新疆以大风著名，牛羊被大风吹走，房屋吹倒，大树拔起。风成了作家笔下的文学元素。说这里一年只刮两场风，一场刮半年。新疆作家刘亮程说“风把人吹歪”，纪晓岚述风的故事，说有一种风，像人一样有自己的穴位：“在南山，其大如井，风不时从中出，每出则数十里外，先闻波涛声，迟刻风乃至。所横径之路阔不过三四里，可急行而避，避不及，则众车以巨绳连缀为一，尚鼓动颠簸如大江浪涌之舟。或一车独遇，则人马辎重，皆轻若片叶，飘然莫知所往矣。风皆自南而北，越数日自北而南，如呼吸之往返也。”


    把风赋予了神秘性，也启发了我，作家一辈子就是在寻找“自己的风穴”。


    那一年，乌鲁木齐军中资料记载，一名叫雷庭的军校，于某日连人带马被大风吹过山岭，一直没有下落。


    昌吉事件后的一天，昌吉城送来一份情报，说某天中午时分，空中忽然掉下一个人，抓起来审问，竟是徐吉，红山口一战中当天那边送来报告，说该地犯人徐吉逃跑了。百多里，可以计算一下，从上午九点到十二点，徐吉一直在空中飞行。徐吉交代自己不是故意逃跑，是被风挟裹了，风在鼓动。他驾驭风刮了两百多里，然后软着陆，没有损伤，时速六十多里。


    审查官怕担当虚构罪名，仔细调查，问徐吉随风飘移时的感受。徐吉说，被风卷在空中时，如醉如梦，整个身体如同车轮般在空中转，睁不开眼，耳朵里听到大鼓在敲，气流很大，呼吸困难，口鼻被堵住，喘不过气。要挣扎很久才能呼吸一次。


    说到最后，他看一下提审官，唯恐其不信。


    来昌吉前，我看过美国电影《龙卷风》，一辆摩托车被推举到云端，看来中外的风都是相通的。那年轮台的一场大风有自己的想法，携带着昌吉遣犯要飞向自由，但是中途掉下来了。


    通判赫尔喜的遗憾


    当年那支队伍拥向红山口前，曾有一个官员迎头而上。他骑马向那一支队伍驰去，幻想以一己之力来化解这场危机。


    昌吉事变里，最独特的一个角色就是昌吉通判赫尔喜，事发后他极为自信。事变前赫尔喜凑巧不在昌吉，提前奉命调到迪化核检仓库。听到昌吉城被遣犯队伍攻占后，他痛不欲生，他知道温福要出兵镇压，便向温福请求：“屯官激起叛乱，肯定另有原因，可能是出于无奈。我愿单枪匹马在中途迎敌，去陈说利害关系，晓之以理，叛乱后果只有死路一条。如果他们能把首犯绑了献出来，就不必劳师征讨了。如果他们不肯回头，我一定要杀了闹事头领，和他们同归于尽。”


    温福阻止不让去，赫尔喜不听，带上弓箭全副武装骑马奔去，直接来到攻城人流中，再三开导。赫尔喜说，你们不回去，最后下场是全败。他拔刀立在路上，不让队伍通过。


    有人说赫尔喜你是位好官，但这不关你的事，事情已走到这一步，无可挽回。有人就嫌他挡道，把他推到路边，队伍依然向迪化进发。


    赫尔喜知道自己说服不了，再努力也无济于事，就说，“谁路过我刀下不允许”。


    众人被他激怒，挥刀前去，赫尔喜杀死几个，自己也在格斗中被杀。后来舆论为他惋惜，认为驻屯官不是他下属，屯民不是他所管理，事变发生于一时，不是事先预谋的，不能说他失于明察。他奉调离开昌吉，当时不在现场，不能说他防守不严弃城逃走，被抢劫的军器库有专职把守，不能说是他疏于防守。无论从道理还是律法上说，他都没有死罪。但是赫尔喜自己偏要以死殉职。


    事后双方都有死人，民多官少。赫尔喜灵柩被运回时，许多人哭奠，感念他生前宽厚。有几位残暴欺压遣犯的屯官残骸被运回时路上连给烧一沓纸钱的人也没有。


    温福们的归宿


    一场突如其来的风刮过后，紧随着刮起另一场风。


    事后开始问责。迪化官员在昌吉事变中不力者均受影响，或升或降。逃逸者务须严捕，因追捕不力而遭降职者不在少数。


    一个叫福僧额的，在昌吉事件中逃脱掉种地的犯人郭小二，经由该处不能缉拿，降一级调用。温福作为昌吉屯犯的镇压有功者，升为福建巡抚。


    后来他调往云南任职，乾隆三十六年（1771），小金川头目增格桑叛乱逃到大金川，温福和桂林清军分路征讨。对手劫粮，运粮夫纷纷躲避，温福大营闭门不纳，对方炮轰，温福中弹而死。


    这人忽北忽南，经历波折。《清史》上记载：“温福性刚愎，不广咨方略，惟袭讷亲、张广泗故事，以碉卡攻碉卡，修筑千计。所将兵万余，强半散在各碉卡。每逾数日当奏事，即督兵攻碉。士卒多伤亡，咨怨无斗志。”“温福不严备山后要隘，贼突薄大营，夺砲局，断汲道。时大营兵尚万余，运粮役数千，争避入大营，温福坚闭垒门不纳，轰而溃，声如坏堤，於是军心益震。贼四面蹂入，温福中枪死，各卡兵望风溃散。”


    一个人命运难于把握，在西北辉煌一时，最后竟结束于西南，结局和答案遥遥相望。


    从大西北到大西南，自红山口硝烟弥漫那一天开始，那些幽魂是否紧随着他？传说红山口的夕阳，照见禽鼠皆赤。


    后补


    风源在昌吉，却能敲打远方。一万里之外京城宫墙被吹动了。


    昌吉事变后引起清廷高度重视，反映出屯田管理制度短板和缺陷。朝廷做了调整，更严密周详：“一经发觉，自可立置重典，以警凶顽。”《乌鲁木齐大事记》:“清乾隆三十六年，伊犁将军舒赫德奏准于乌鲁木齐驻满兵3000名，添设参赞大臣、领队大臣各1员。清乾隆三十七年在迪化城西八里处，另筑新城名曰‘巩宁’……移迪化满营官兵3000人驻城中。此城后称‘老满城’。”


    多数遣犯军中屯田三五年可得到就地为民的出路，透出来点亮光。冒死反抗者减少，到清末再未有此类事件发生，昌吉事变性质复杂，留待后人细细挖掘。


    今月还是古时月，那轮八月十五月亮，年年复复，在夜空游动。


    （选自作者散文集《唐轮台》，新疆文化出版社2020年版）

  



性情写作


    高阳一梦


    ◎ 吴文君


    市区有高阳桥，横跨连接东山和西山的河道上。桥边的粽子店开了三十几年，店名就叫高阳桥粽子。然而我不知道海宁还有一座高阳山，是杭州湾北岸海拔最高的山。可能翻过山就是海盐的地界，那边有南北湖，农历十月还能看日月并升，把海宁这半边山映衬得暗淡无光。


    教过很多年语文的老麦老师一直念念不忘，要从海宁这边而不是海盐那边爬到山顶一次。


    海宁人从海宁这边登山有这么重要吗？对于我这种没有故乡归属感的人来说，有点不以为然。


    这是没有办法的事情。实在是，以出生地来说，我外婆是上海人，我祖母是成都人，我祖父是杭州人……血缘上稍远一点的，还有长住青海的亲戚，长住陕西、新疆的亲戚……每到年节或红白喜丧，各种亲戚各路聚集，各种口音各种习惯。从小生活在一个大杂烩一样的环境里，我总以为地球上哪个地方都是我的家，我喜欢的地方就是我的家。


    话虽如此，说起高阳山之后的某天，终究和另外几个也想爬山的朋友一起出发了。


    正好是霜降前一天，秋色最好的时分。


    车开到冷冰坞，前面的车居然排起了长龙，一拨拨人从大巴下来，像是旅行社拉来的观光客。路边的小摊卖橘子，也卖柿子、红薯、药材和鸡。


    这里是海宁最东南也是最偏僻的自然村落，三面靠山，一面临江；一边和海盐交界，一边就是杭州湾出海口。潮水上来，第一个先经过这里，然后才往盐官方向奔涌而去。这样的地理环境，加上早些年路不好，排水设施不好，遇台风暴雨、大潮侵袭，也是这里受灾最严重。我总以为冷冰坞的名字就是这么来的：一个冷的、冰的，寒困交加的地方。


    几年不来，现在的冷冰坞已经成了“慢”谷。有游客中心，有民宿，有农家饭馆，水果采摘。


    大部分人的兴致在于这里空气新鲜，橘子又甜又便宜吧。橘树大多种在高地上。往年来得早，国庆节期间，橘子还是青的，刚刚开始转黄。这次赶上橘子成熟，朝山坡望过去，层层叠叠的翠绿中点起一只只红彤彤的小灯笼，实在好看。


    说起南方的平原，给人的感觉总是稻田连稻田，一马平川。其实海宁还是有一些山的，除了市区的西山、东山，大一点的山都集中在冷冰坞这一带。这些年，尖山成了高尔夫球场、滑翔基地；小尖山因为采石，整座山夷平后，原来山上建于清代的观音庙移建到大尖山上；菩提山本来叫灵泉山，山上有张九成读书台，山下有东晋干宝舍宅而建的菩提寺，只不过现在的菩提寺是2017年重建的，已经没有古意可言。


    这么多山头，哪座才是我们要爬的高阳山？几个人当中，只有小丁老师去年爬过一次。大家便都跟着他，唯他是瞻。可是说起来只隔了一年，他好像已经忘了是从哪里上山的，凭印象把我们带到村落尽头安静的水潭边。虽然草丛中隐隐现出路的形状，小丁老师看来看去总确定不下来，只好折回村中，再找别的路。


    橘园静静的，一辆三轮车停在边上，人却不见。


    太阳也是静静的。


    小丁老师喊了几声，树枝深处钻出一位阿姨。麻花辫，格子罩衫，笑眯眯地露出一口白牙，告诉我们往凉亭那边拐过去，就有平坦的山路。又说本来还有几条路，是打鸟的人走的，现在不准打鸟，草长了，把路遮没了，不能走了。谢过阿姨，大家边走边笑，这不是正应了世上的路都是人走出来的吗？没料到后来误导我们，在山中转悠了一个小时都没找到路，多半也是这句话。


    那是因为到了凉亭那儿，忽然出现了两条上山的路。一条入口设了铁栅，拦腰挂一把大锁；另一条逶迤伸向山中，看走势，老麦老师以为是往另一个山头去的，于是小丁老师又一次犹疑起来。是不是呢？几次想走上去，可老麦老师的话也看似极有道理。


    只能怪铁栅后面铺了台阶的路更像上山的路。再说，这可是一座山，铁栅哪里能拦得面面俱到滴水不漏？不过，还没来得及高兴，台阶消失了。它们应该是橘园主人铺的，还是为自己方便。不仅如此，他还在橘园和山林的边界用铁皮建了个“长城”，免得有人从山后绕过来偷他的橘子。


    也没关系，又不是钢铁长城。小丁老师试着扭了一下，再一推，看似牢固的一块铁皮被推开了。


    大家鱼贯而入，为越过障碍而兴奋。然而目力所及并没有路，脚下全是落叶堆积，头顶被树枝竹枝遮得昏暗暗的不见光线，虫蝇闻到血的味道，嗡嗡叮着不放。


    怎么走？怎么走都行啊，只要能爬到高阳山顶上。小时候不都是这样爬山吗？那时哪里来的台阶？不都得在乱草乱石当中钻出路来？


    虽然互相问着行不行，不行就下去，回答倒也一致。大概脑中多少回想着路是人走出来的，无论如何不能在这种时候露怯，扰了别人的兴致。


    又往上走了一段，终于被茂密的竹林完全挡住了去路。


    小丁老师决定往边上探一下路，其余的人留在原地等待。


    已经爬过一次山的小丁老师居然搞不清路，实在让大家想不到。不过，还是很有趣味的吧？至少老麦老师看上去比所有的人兴致都要高。然而小丁老师很快下来了，边上已是山坳，上不去。


    这群人里我最弱，给人的感觉无论如何都上不去。就算我愿意在山下等他们，能不能独自找到下去的路都已经是个问题了。


    时间已近中午，每人只带了一小瓶水，硬往上走，总觉得不太妥当。又是一阵各抒己见后，原路返回下了山。


    路上的人有的直接摇头说无路可走；有的劝我们回去，别看山不高，经常上山的人可都上不去。


    小丁老师决定开车去海盐那边，走谭仙古道。可是这样一来，就成了从海盐那边登山，老麦老师的愿望完成不了了。也是他最心有不甘，找当地人问个不停，居然让他找到愿意带路的人。


    一行人做梦一样又站到小丁老师想走而没走的路口，不免失笑，就是这里啊！


    老麦老师以为这个方向是去另一个山头的判断固然失误，可小丁老师为什么不坚持一下呢？


    山路宽不过半米，颜色浅淡，像是从前的人脚印叠脚印走出来的，又像水流从山顶一泻而下留下的痕迹。每隔几十米就能看到系在树上的丝带，有户外俱乐部的，也有来自周边城市的驴友团，大概是先遣部队做的标志，方便后来的队友。倒也方便了我们，有它们做参照，怎么也不会迷路了。每到山路陡峭的地方，便有半月形的小土坑，应该也是经验丰富的先遣部队怕队友失足挖的。


    山路是不是都在山脊上呢？虽然只是没有来由地瞎想，但还是有一种稳稳地踏在山背上的感觉。


    时光也在山道的迂回中变化着，每到背阴的地方，四周暗下来，静如傍晚，眼前只有越远越幽深的树林，只有枯叶荒草，就像置身于古老的世界，也许真有那么一个时刻，真有那时的一个我，站在那时的时光和景物当中；等到树木骤然疏朗，太阳猛照下来，树叶绿而通透，分秒之间就被拉回现世，山茶花也好，无名野花野果也好，山石竹林也好，忽然又眼花缭乱起来，好像只有多看一点，才不白来这一趟。


    可是，整座山寂静无人。甚至都没有怎么听到鸟叫。难道山上的鸟都叫捕鸟的人捕光了？而且，这山上什么小动物也没有吗？


    小丁老师沉吟说，松鼠应该是有的吧。


    相信有，只是我们看不见。看不见松鼠，看不见斑鸠、黄春（也可能是黄椿）。我还小的时候，这两种鸟时不时就被外婆加了酱油烧得赤红，或者切几片咸肉带汤烧成乳白色，端上饭桌。到了稻米熟时，顿顿都有麻雀佐餐，外婆总能把射进鸟肉里菜籽一样细小的铅弹择出来，洗得干干净净，放点料酒葱姜茴香，吃不出一点血腥气。那时不知护生，放学回家，没有进门，先闻到浓郁的炖鸟的香味。有时实在馋不过，掀开锅盖先捞一只出来，一边看书一边撕开鸟的胸脯细嚼。


    本地是有吃鸟的习惯，好这一口的也大有人在。漫山遍野的鸟不仅吸引着山脚下的当地人，也吸引着周边的人趋之若鹜赶来捕猎。


    现在当然不可以了。吃这样的生灵，是残忍的。只是多年历劫，鸟儿还是稀少。偶尔有几声鸣叫，听来也倍觉孤单、冷清。


    山上还产一种凤尾蕨，小丁老师说这种蕨可以做药，有清热化痰的功效，现在也少有人再上山采摘了。


    眼下青睐这座山的人恐怕只有喜欢户外活动的驴友了。到了我们以为快到山顶的地方，遇到三个登山的人，背倚大树，坐在道边喝水歇息。


    在山上走了这么久，忽然看到人，彼此都有些欣喜，一边打招呼，一边互通信息。他们刚从山上下来，告诉我们路没错。不过，我们也从他们那儿得知离山顶还有一半路程。


    那么，继续走吧。渐渐发现经常出现一种树，大家以为是野栗子树，因为掉在树下的不就是野栗子吗？


    我想想不放心，怕错过一棵好树，用手机软件查了一下，是栎树。难道，栎树就是俗话说的栗树？山上信号不强，也顾不上细查，只觉得叶子特别好看，羽状，四五小片聚成一大片，迎着光的时候格外鲜亮。


    下山回到家里还是记着这些树，去网上查了才知道栎树就是橡树。难怪看着熟悉，五月份去瓦尔登湖，湖边的森林里遍布着这种树，也这么好看，山道上也积了厚厚一层枯叶。至于是同一个树种，还是另有差别，我就分不清了。橡树成材极慢，所以名贵。看到一棵粗壮的几百年以上的老橡树，类同于见到了祖父的祖父，就是那么一种恍如隔世却又亲切的感觉。


    登顶则是另一种感觉。虽然开阔起来的空间预示着山顶已近，然而真的翻过最后一个斜坡，仍有一种“总算上来了”的感慨，站到山头上的刹那，生出片刻的陶醉，满足于自己此时的高度。方正的街道，排列整齐的民居，像镜面一样反光的是池塘，八九个山头从近处平铺到极远处，直至消融在淡蓝色的薄雾中。这一带的山温和、圆润，山势平坦舒缓，像这里的人，只看外表，怎么都找不出危峰和锐石来的。


    古人出门不易，站在这里，也算高而近阳了吧。这个念头一出，再望望眼前的浮云和高空，心也跟着轻松起来。至于今天的我们，虽然各有各的心思，暂别一下自己的日常生活，暂时扔一扔手头的事，不去想手机和手机里的信息，大概还是一样的。


    几个人又流连了一会儿，捡起扔在一边的“手杖”，其实就是路上找的枯枝，走另一条路下山。想到还得空着肚子走到山下，才有热茶热饭，不免觉得回程遥遥。可是山看到了，山顶到过了，又另有一种兴奋，像喝了口感绵厚而不会上头的好酒，借着酒意，即使这条路比来的路陡峭，也无所谓了。何况途中还遇到了一大片凤尾蕨，整齐有序地铺满半个山坡，仿佛不是自然如此，而是出于侍花种树的高手。之前还很密集的树全都退得很远，为这些蕨草留出足够大的舞台，任由它们在阳光和微风中摇来摆去。两朵淡淡的云也飘来助兴。从蕨们中间穿过时，我竟然有了一种梦幻感，完全忘记身在何处，从哪里来，又要回到哪里去。


    此时已近山脚，之后就是沿着溪沟迂回而行。路边的橡树又多起来，当时我仍视它们为栎树，没去想这是一大片橡木林，只奇怪树都不粗壮，有些还是幼树的模样，像庄子《人世间》里围着栎树看热闹的工匠的徒弟，只以为它们无用，完全忽略了这才真是山上的一宝。


    光从路口射进来，树枝中间隐隐露出的水面让我有了一种预感。等到山退到身后，大跌眼镜的一幕出现了，安静的水潭再次出现在眼前，这不就是小丁老师第一次带我们来的地方嘛！


    仿佛时钟走了一圈，正好回到原点。一个抱小孩的年轻女人站在路口，如同有人安排在那里等我们，箴告我们上山的路只有两条：山口那边的平坦，耗时也多；水潭这边的陡峭，却省时间，各有优劣。至于别的路，没有人走了，自然也就没有了。


    大家边走边笑，看来读这么多年书还是没走出鲁迅先生的话啊。那么，就以这次爬山的经历，向他致敬。


    奇异的是，夜做一梦，到处找书。一摞摞书捧出来，再放回去。直到梦醒前的一刻，才在一只暗黄的旧抽屉里发现我要的那本。粉红封面，像是阿特伍德的，又像门罗的。梦里，我拿着这本书要赶去听作者的演讲。那当然是不可能的。加拿大，那么远，怎么去啊？更不可能的是，那只旧抽屉在办公桌的最底下，是我工作后用的第一张桌子，木质低劣，早在二十年前就随着办公楼的拆毁而不知所终了。


    早上散步回来，收到老麦老师的信息，说这次爬山是几年来爬得最好的一次。


    我也有同感。所以会做那个梦，梦到不存在的旧物，大抵也是因为白天爬山不止一次感觉回到了过去。


    而过去其实跟未来一样深不可测。


    （选自2021年第1期《青年作家》）


    





踢球记（外一篇）


    ◎ 庞余亮
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    教书的第三年秋天，我们学校分来了一位师范生。这个师范生对我说，我一定要再考出去，考研究生去看更广阔的世界。我们很谈得来，谈到最后才知道他还能踢得一脚好足球，于是我又把那只瘪了多年的足球找出来，用自行车的打气筒打气，好不容易才打了个半饱。球就这么踢了起来，很多学生在放学后都不回家，看着我们在泥操场上对跑着传球。


    泥操场的东边长了一丛杂生的苦楝树，大部分是苦楝果落下来长成的，所以我们就用两棵苦楝树做门。


    有时我们两个老师一个队，五个学生一个队，踢对抗赛。有时我带一个队，那个老师带一个队。两个队只踢半场球，我们轻易地对足球进行了革命。


    足球踢起来了，操场上有些地方的草就不用拔了，那些草都被我们踢光了。有时候我们踢高了，球被踢在苦楝树上，把苦楝果踢得哗啦哗啦地往下落，像下雨一样。有时球就干脆卡在了苦楝树的枝杈间，会爬树的学生蹿上去，把球弄下来，又落下了一阵苦楝果雨。


    老校长觉得好玩，也想过过瘾。我们怕他受伤，就让他当裁判。而这个裁判总是吹黑哨，在他的默许和纵容下，学生们踢不过我们就派两个人抱着我们的双腿，而另几个学生就把球轻而易举地踢了进去。校长好像没有看见似的，还说进球有效。


    夏天到了，我们就光着脚丫踢球。我们开始教学生一些战术：怎么人球分过，怎么争头球，怎么踢角球，怎么踢香蕉球，外旋还是内旋。学生们还知道了贝利、马拉多纳、巴斯滕、普拉蒂尼等一些名字。我们还教会了学生们怎么倒挂金钩。


    我们以为学生们脚劲不大，所以就没有警告他们不要把球踢到苦楝树丛外的大河中去。但我们错了，这些“野马”的“蹄子”已变得很硬很硬的了。终于有一天，我们目睹了一个学生把球踢过了苦楝树丛的上方，飞过了东围墙，一会儿落到河面上去了。


    有了一次，就有了第二次，第三次。有一次，足球被踢到了水里，还被一个放鸭的老头藏到了鸭船里，再不肯交出来。学生们和他争执起来，最后这个老头把足球交出来了，不过没有抛给我们，而是抛到了更远的河面。我们的学生也就纷纷跳水，波涛把水面上的足球冲得一耸一耸的，学生们的头正在向水中足球靠拢。


    乡下足球，水中足球，把青春和激情踢来踢去的足球。


    谁能想到，我的那位球友就真的能考上研究生了呢。能畅所欲言的朋友走了，我的心又一下落空了许多。有一天我实在寂寞，一股热流在我身体里冲来冲去，找不到门——我又一次去踢足球，而且踢的是倒挂金钩。足球打在苦楝树的树桩上，内胆破了。球老了，像一个瘪下去的句号。


    球场边缘的苦楝树好像密了许多，一些小苦楝树争先恐后长了起来。


    （选自2020年11月2日《扬子晚报》）


    那一年的蟋蟀与我


    我根本不知道那三只蟋蟀是什么时候搬进书房的。


    是的，我会永远记住我刚刚到乡下做教师的那一年，我的小书房外便是学校的泥土操场，过了一个暑假，操场上长满了草。到了开学，学生最初几天的课程便是劳动课：拔草。


    草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，学生用带来的小铲锹要围剿很长时间才能围剿完。各班把草统一抱到校园的一角晒，晒干了送食堂当柴烧。


    晒草的某一天中午，我捧着新发的教科书回到书房，突然被一阵浓烈的草香味击中，简直令我不能自持。


    草怎么这样香啊？


    草香一直弥漫到晚上，我坐在书桌前，听到了几只蟋蟀的叫声，它们是在提醒我，为什么到现在才坐到书房来。我不会跟它们说那寂寞中的烦躁，默默估计，这几个小家伙肯定是在学校组织拔草时搬家到我这里来的。


    那时候，我的小书房堆放着各式各样的纸。备课笔记、学生的试卷、练习簿、班级日记、花名册、报纸，还有我这么多年像燕子衔泥一样购来的书。


    我不知道这几个小家伙躲在什么角落。每天我读完书，用水壶给书房墙角的晚饭花浇水，子夜的晚饭花开放已到了高潮，与校园的晚饭花呼应着。


    晚饭花那么香，连蟋蟀们都开始打喷嚏了，它们一只又一只地叫了。开始我还不知道有几只，我的耳朵里全是它们的歌声，像是重唱，又像是回声。


    后来我听清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——这是秋天对我的奖赏，而我，则是这无词曲的主角。我想起我的童音颤颤的学生们，还有头发越来越白的老教师们……


    在那个秋天，我在蟋蟀声中读完了《我爱穆源》《三诗人书简》《雪地上的音乐》等可爱的书。三只闯进书房的蟋蟀，也是我的三个知己，还陪我读完了《寂静的春天》这本书。


    再后来，秋天越来越深，天越来越冷，外面的蟋蟀已经不唱歌了，晚饭花也越开越小了，它的球形果实像串珠一样在秋风中滑溜溜地滑到草丛中。而三只蟋蟀还在歌唱。


    在此前的一段时间，我向朋友诉说了我在乡下的深深苦闷。朋友回信说：“里尔克有句诗说，有何胜利可言，挺住意味一切……”我多想把这句话送给这三只蟋蟀，送给我身边的这些书本……


    后来，我突然有了一个念头，我死后，我的书会不会散落各方——我那么年轻，居然那么伤感。我在乡下见过许多离开主人后面目全非又不被珍惜的书。


    我想这个问题时泪流满面，我裹紧已掉了五星纽扣的黄大衣。那个晚上可真静啊，静得我内心一阵喧嚣又一阵喧嚣。我的三个蟋蟀朋友也感应似的哑了口……而外面的冷气一阵又一阵袭来……


    向外一探，下雪了，这是当年的第一场雪，雪花很小，像我大学时小小的忧伤。


    春天，海子去世，我在书房里焚烧掉所有的诗稿。那些无法燃尽的纸张余烬之烟，熏得我的眼泪一把一把地往下落。


    再后来有一个夏天，一条大蛇从我的脚面上缓慢地游过，那冰凉的惊悚令我灵魂出窍，我把所有的书砸向地面，那条诡异的蛇还是游走了。


    游走的还有很多很多漫长的时光，为什么那时的时间那么漫长啊，青春、寂寞，还有隐秘的雄心和渴望，但都被囿于那个四平方米的简易书屋里，潮湿的，阴暗的，赐予我关节炎的小书屋啊。


    我在那所乡村学校待了15个春天，当然，也待了15个秋天。每个春天都有草的萌发，每个夏天都有草的疯长，每个秋天的新学期都有学生们和操场上的草进行斗争。


    15年，一届又一届学生，手指被青草汁染得墨绿的学生们，就这样转身走出了校园。


    我读他们的笑容，阅读他们的背影，当然，我还在反复阅读《三诗人书简》《我爱穆源》这些经过时间淘洗留在我简易书房里的书，也有我从远方邮购过来的一批又一批类似《小王子》《拆散的笔记簿》《大地上的事情》的好书。


    阅读它们的时候，我以为圣埃克苏佩里的飞机就降落在我们的泥操场上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而苇岸呢，就是泥操场边上最高的一棵树。


    再后来，我离开了那间小书屋，也离开了我的学校，很坚决，仿佛是恩断义绝，但又常常梦见坐在小书房里的那个人，刚刚18岁、体重44公斤的小先生。


    可现在，小先生已是老先生，体重早早过了60公斤，多的是脂肪和衰老。疯长的草不见了，蟋蟀更是把我遗忘了，昔日的忧伤也少了许多——能说些什么呢？


    说命运，还是说昔日重来？还不如不说话，把晾衣绳上的衣服重新洗一遍吧。


    但是，那一年的书房，有喜悦，有奇迹，也有清水鼻涕。


    那一年的书房，我的书比我还耐寒。


    （选自2020年第2期《莫愁·小作家》）

    原刊责编　张秀格
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多是人间有情物


    ◎ 徐慧芬


    我最早识得一种草药时，大约四五岁。外公牵着我的手去田间溜达。那时我们宅前宅后都是田，大片的田是公社的，小片零星的菜田则是各家自留地。我和外公行走在田埂，小径上野花野草蓬勃生长。


    外公俯身拾起一棵草，又接连拔起这同一种草。这种草叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一茎，地上到处见。我问外公这是什么呀？外公告诉我，此地称打官司草，但它正式的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去派用场。


    我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的一些野花野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，以后又教我识得了一些眼前常见的花草。比如菖蒲、艾蓬、脱力草、蒲公英、益母草，还有开着小红花的酢浆草、名字有点好玩的鹅不食草。河滩上有一种植物，结出来的籽，小孩子常采摘下来当木珠子玩，原来这就是被现代人都认为好处多多的薏米，等等。外公说不要小看这些野草野花啊，虽说长得赖贱，常常让走路人脚底踏来踏去，但它们大多是药草，各有各的用场啊。外公又说，这就跟人一样，看看周围那些平平常常的木匠、铁匠、篾匠、鞋匠，还有箍桶的，补碗的，修伞的，弹棉花的，他们都各有各的本事呢。


    终于有一回，我见识到了一种药草的本事。我们村上有个凶婆婆，经常虐待童养媳出身的儿媳。有一天午后这位儿媳手里携着一把锄头，慢吞吞来到我家天井里，见到外公刚叫了一声老先生，就抹起了眼泪。她向外公诉苦，说她昨天不知被什么虫叮咬了，脚背肿起一大块，上午从公社田里刚刚收工到家，她的婆婆不让她歇一歇，还要她接着去自家田里除草，除完草脚痛得路也走不动了。外公看了看她肿起的脚背立马走出屋外，回转时手上捧了一大把蒲公英。外公把几棵蒲公英捣烂成一团菜泥样，再往里面掺了一点陈醋，然后就把这团草泥敷在她脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英让她带回去煎汤喝。第二天这位妇人又上门来，这回眉眼舒展开来了，她是来向外公道谢的，我们看到了她脚背上的肿已消退了下去。


    外公在我们村里很有点名望，因为他有文化，懂中医，会研制一些方药，无偿供乡人用。那时我们周围少医院，村上大多是农户，大家有了小毛病一般都不去医院，扛不住了就弄几服草药吃吃，因此常有村人来我们家讨药，也有外村陌生人上门来问医求药。


    家里有许多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放着外公收集的药材及研制好的一些成药。母亲告诉我，做药是非常辛苦的，每一味药材的收集清洗晾晒炮制，一道道工序非常麻烦，要花大工夫，有的几蒸几晒磨成粉后还要和上蜜封上蜡，所以这些药都是外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰甏里是能保存好多年不坏的。


    我懂事时，外公已是八旬老人了，自然是不再这么辛苦劳作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。这些药草都是乡间田野里常见的，外公常要收集一些，有些药草要等干透了以后用上疗效才大。家人吃了鸡和鱼留下来的鸡胗皮、乌贼骨、黄鱼石等，外公也会当宝贝收集起来。后来我才晓得，鸡胗皮又称鸡内金，是帮助消化的良药；乌贼骨又叫海螵蛸，磨成粉，撒在创伤血口处立刻能止住血；黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳石，也能治疗人的多种毛病。


    平时家里吃完水果后，要丢弃的一些果壳皮，家里也会收集起来，这也都是有用的。橘子皮晒干了变成陈皮，多放几年更好，吃了可以开胃通气。石榴皮苦涩，可以治疗慢性腹泻。柿子蒂用来治疗打嗝很灵验。菱角的壳泡水喝可以解暑气。


    我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说得出它们各自的名堂来。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如：桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的红眼睛及咳嗽，桑树枝煎汤服能治疗风湿病。最普通的杨柳树，不管树叶树枝树皮树根，也都各有用处，小孩子得了腮腺炎，把树叶捣烂了，敷在鼓起的面颊上，这毛病就好得快。我小时候常发荨麻疹，大人用樟树叶泡水给我洗浴，不一会儿就好了。紫槿树的叶子采摘下来揉碎了洗头，洗完后头发非常柔顺光滑。


    再比如：月季花瓣敷在受伤处能活血止痛，栀子花泡水喝清火消口疮。牵牛花的籽有两个奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它们有点毒性，但可以润肠通便，还可以用来杀肚子里的蛔虫，那时候小孩生蛔虫的很多。香气浓郁的蔷薇花，采摘下来晾干了，放在锅里熏蒸，出来的蒸馏水就是蔷薇露，喉咙发炎干哑饮几口挺管用。还有一种白天蔫头耷脑，到了傍晚才一下子精气神十足，齐齐开放的紫茉莉，我们也叫它夜茉莉。很多年后我读到汪曾祺的文章《晚饭花》，汪先生描绘的晚饭花——浓浓的绿，胭脂似的红，指的就是夜茉莉。它结出的籽像一粒滚圆的黑豆，外壳毛糙但很坚硬，把它砸碎了，里面却是一团雪白细腻的粉，可以用它来搽脸。听说有这样的用途，小小孩的我也偷偷对着镜子尝试过。


    我们村有位长得很养眼的女子，打扮也有些特别，穿着斜襟衣衫，头发梳得溜滑，脑后鼓起一个发髻，上面插着一根玉簪子。她会候着时节到我家来采摘夜茉莉的籽，她弯下腰摘几粒，又抬起身，朝我们笑一笑，接着再弯下腰继续摘。摘好了从衣襟上取下插着的手绢，小心翼翼包好，脸上一副心满意足的笑容，临走连声道谢，如果外公在，她会向外公鞠个躬。现在想来，这不就是一幅美丽的画吗？我妈赞叹：九号娘子真是趣啊！“趣”是读音，我们乡间指人长得好看为“趣”。她家门牌是九号，大人们称她“九号娘子”。


    我家自留地里，一年四季种有各式蔬菜。有的蔬菜也有药用，即人们常说的药食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性热，比如韭菜和草头，虽然鲜香能开胃，但也不可多食，多吃了容易上火，害眼病、有痔疮的人就要忌这口；有的寒凉如马兰头、枸杞头、芹菜、蓬蒿菜等，能滋阴明目泻火，但身体虚寒的人就要少吃；而有些菜性情非常温顺平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黄芽菜等，不同体质的人都可以放心地吃。所以外公在世时，家里饭桌上的蔬菜也多是根据不同菜的食性，搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋葱等热性菜，晚上就要弄点芹菜、萝卜等清凉些的菜，以平衡食性。


    我认了一些字后，看到外公房里很多的医药书，有时候忍不住好奇心，也会翻开来左看看右看看。有一次我问外公，“贝母”是不是宝贝妈妈呀？外公笑了起来，告诉我这是一味中药，他说有些中药的名称是不能光从字面上去理解的，比如说“牛膝”这味药，也并不是牛的膝盖。记得外公还跟我讲过“看麦娘”等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗长，等到麦苗一点点往上蹿高时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩下去，把阳光雨露尽可能留给了麦苗，就像麦苗的奶娘一样，还是有仁义的呢。


    我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说，你也懂得帮外公做事啦，接着他就说，这些草你以后不要去拔了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。外公还教诲我说：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋啊。


    我八岁时外公去世了，如果从我懂事有记忆算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年时的这段成长经历，对我一生的影响很大。我小时很希望自己以后能成为像外公一样有本事的人，最好是当一名悬壶济世的医生。然而命运之神往往会把愿意踏进这扇门的人抛向另一间屋，我年少时的志向终究是落空了。但是几十年来，我对中医的亲近感，却一直葆有。外公留下来的医药书，那些泛了黄的线装本，在不堪的岁月里通通被毁了。为了纪念，也为了学习，工作后我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。去年九十多岁的老妈，咳嗽了好一段时间，服了些药也不见好。后来我根据古方，用了三味药，熬制成一款药糖，切成糖块，让她每日含在嘴里试试，想不到效果竟是不错。不久，老妈的咳嗽好了。妈表扬我说，你倒有点像外公了。


    前几日，我去探望老母，妈边看电视边与我聊天，突然想起了什么，她告诉我说，外公在时，有一年村里闹鸡瘟，一家一家传过来，很快传到隔壁了，外公知道了，赶紧弄了草药拌在鸡食里喂鸡，结果我们家的鸡一只都没死。我问老妈，那是啥药草呢？老妈说她记不大清楚了，也许是打官司草吧？还是其他什么草？


    一晃几十年过去了，我的脑子里还时常出现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花香草香的熟悉气味。


    （选自2020年12月12日《文汇报》）

    原刊责编　谢娟　钱雨彤


    





烈士墓前，那个红衣少女（外二篇）


    ◎ 谷子
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    那年，我所在的那支部队终于结束了在云南前线的作战任务，在边境的一个小镇休整一段时间后准备撤回内地。那天下午，收拾完第二天出发的行装，我走出帐篷，这才发现天上飘起了毛毛细雨。望着远处在雨雾中隐现的老山主峰，我的心隐隐地感到了一种悲壮的滋味。弹雨，硝烟，血，死亡……这种经历并不是每个人都能遇到的，当后方人正为金钱和富足的生活奔忙时，我和众多的同龄人却在战场上迎接随时而来的生与死的考验。点燃一根大重九香烟，沿着一条泥泞的小道，我默默地登上了一道山梁，当我把视线从远方收回时，我的眼睛突然出现了一片灰白色的整齐的方阵！那是千余座在冲锋路上倒下去的战友们的墓碑，一层层一排排，依山而立，像一个个挺起的身躯，随时再一次接受进攻的命令。我的心不由得一紧，明天我们就要凯旋回到家乡，而他们却要长眠在这南疆的红土地里。


    我又一次走进战友们用血与肉铸就的碑林。


    整个烈士陵园静悄悄的，笼罩在一片茫茫细雨中，墓碑上刻着一个个陌生而鲜活的名字，而生命却永远凝固在十八九岁的年轮上。炮声永远离他们远去，他们就这样默默地望着北方，望着家乡。站立良久，我仿佛感到了我和他们的呼吸又融在了一起。这时，我好像听到一阵女人的哭泣声，抬头向山坡望去，在一座墓碑前，有一个跪着的身影，红色的上衣在雨中特别醒目。在一座肃穆的陵园里出现一个女性，自然引起了我的好奇，虽然有些紧张，可我还是轻轻地走了过去，只见那个女人双手捂着脸，瘦弱的双肩因哭泣而一阵阵颤抖着。墓碑前放了一瓶五粮液酒，还有几根点燃了的香烟。透过缓缓飘浮的烟雾和细细的雨丝，我仔细看着墓碑上刻着的战友的简历，王某平，19岁，四川乐山人，某年某月在自卫还击战中牺牲。我的泪不知什么时候也流下来了，他们是兄妹还是一对恋人？死者带走了遗憾，不幸和痛苦却要永远陪着活着的人。我在心里默默地安慰眼前这个陷入悲痛的女人，你哭吧，你应该自豪，你的亲人，是为祖国荣誉而死的。


    这时雨突然大了起来，好几根正燃烧的香烟被浇湿熄灭了，沉浸在一片悲痛中的她一点也没有感觉到，我想提醒她，却又怕打扰她的思绪。正在一筹莫展时，不知为何我竟然自然地做出了脱下军装的动作，然后小心翼翼地用双手托起在她的头顶遮起一个雨棚，她几乎一直没有停止哭泣声，急一阵缓一阵的哭声融进浓密的雨池中。我的心也一阵阵跟着难受，一阵风吹来，上身只穿着背心的我冷得浑身打冷战，可我怕惊动了她，仍然咬牙坚持着。


    不知过了多长时间，她的哭声渐渐小了，她用双手把散落在眼前的长发向后拢起，这才感觉到自己身上并没有在大雨中湿透。当她回头发现一个陌生的军人在一直为她遮风遮雨时，吃惊地瞪大了双眼，她缓缓地站起来，凝视着我，泪水又一次涌了出来，但她只说了一声谢谢，便回过头又一次望了望墓碑，然后向山下走去。


    那个红色的背影渐渐隐没在雨中。


    我回过头，抚摸着冰凉的墓碑，心中升腾起那种神圣而悲哀的东西顶在嗓子眼儿上，让我好长时间喘不过气来，难受至极，在那个墓碑前，对着那个红色的背影，我庄严地行了一个军礼。


    军人的裸体


    很多年前的一个“八一”之夜，我到云南前线靠近前沿阵地的一个军工连采访。酷热难耐之时，我偷偷地脱光衣服下河洗澡，突然传来了一阵粗犷的被撕裂般的男人的歌声。我的第一个反应是连队有紧急任务，但当我发疯般从路边的小河沟蹿上战士们集合的空地上时，我才发现，赤条条的我正用呼呼的喘气声，加入战友们的大合唱中。在连长的简短动员里，我得知军工连刚刚接到任务，要立即向主攻阵地运送弹药。军工连驻地距离前沿虽然不到四公里的路程，但都是崎岖泥泞的山路，只容下两行脚印的小路旁遍布无数的地雷，而且还有一段暴露在敌军视野下的百米生死线。谁都知道，夜行军之后，也许有人会永远留在路上。所以，战前动员的歌声显得那样悲壮，战士们几乎是扯着嗓子在喊，男人的身体里的血正在燃烧，战士的生命此刻正喷射着炽热的岩浆。


    对于突然从黑暗中闪出的一道白光，战友们并没有对我的裸体感到有多好奇，他们继续吼着，即使在夜幕下，我也能看到他们眼神里的紧张和兴奋。完成任务的第二天，连长告诉我，他们的这个连队驻在前沿，非常危险，所以对战士的要求也严格得多，比如即使在四十多摄氏度的高温下，也不许有人到驻地旁的小河沟洗澡。但有时总有几个胆大的战士偷偷去冒违纪受处分的危险，下河过过瘾，大多时连长发现了都是一只眼闭一只眼睁。有一次连里突然执行向前沿阵地运送弹药任务，紧急哨声一响，黑暗中竟然突然冒出三个白花花的裸体，偷偷下河洗澡的战士，听到命令来不及穿衣就冲到队伍中来了。连长说，军人的条件反射比普通人要快多了。我当时是从后方机关驻地到这个连队采访的，在这个夜幕降临时才可以听到炮声的驻地，晚上上床一个多小时也没能睡着，因为边疆的夜晚超高气温差不多要闷死你，所以酷热难耐之时，我便大胆地下到河沟野浴，没想到我给战士的见面礼却是我那单薄的裸体。


    那天晚上军工连的任务完成得非常圆满，全连人没有一个掉队的。事后连长告诉我，战士们在私下议论我时，评价不错，大概的意思是，一个机关戴眼镜的人在洗澡时听到行动的信号，还能顾不上裸体冲到队伍中来，说明这军人素质还可以。


    战士们对我的裸体不感兴趣，还有一个原因，就是战士们对男人的裸体早已习以为常了。一位战士告诉我，我们军工连毕竟离敌人阵地有一段距离，晚上睡觉好赖还有一张床，但是前沿的战友都住在猫耳洞里，由于气温太高加上潮湿，大多数人都患上了严重的皮肤病，两裆之间溃烂直流脓水，为了不影响战斗，战友们干脆裸体上阵。战士的话一点也没有夸张，后来我曾冒险随军工连登上前沿阵地，当时由于没有战事，前沿阵地的战士或趴在弹药箱上给家人写信，或正在认真擦枪，有一位战士正吹着口琴，虽然不太熟练，但是从旋律上可以听得出是《十五的月亮》。让我吃惊的并不是这些，而是他们个个都以裸体示人，吹口琴的那个战士，全身皮肤有好几处都溃烂流水。阵地战士大多都烂裆，但我绝对想不到，这位战士烂裆可以烂到让下体坠到二十多厘米……


    男人的裸体绝对是军营中的一道独特的风景，勇猛、顽强、力量、豪迈、尊严，这些都是浸染军人裸体的最好注解。我认识的一位现在已官至少将的人对我说，其实大多数军人从军的起点都是从裸体开始的，在入伍前的身体检查环节，你必须要经过裸体这一关，在医生在某个部位的敲敲打打中，一块好钢坯子也由此形成了。


    突然想起来，军工连驻地原来是一家国有农场，战事中农场职工全部迁到内地，但有一姐俩儿竟然置危险不顾，在军工连驻地边上搭了一个简陋的小卖部，商品单一得只有大重九香烟、汽水、饼干等，但战士们从中体验到了战场之外的快乐，因为除了香烟汽水带来的生理满足，更从姐妹俩笑容中感受到了青春期冲动的幸福。我记得姐妹俩身材都不错，姐姐个子高一些，妹妹有点胖，姐妹俩的名字我忘了，但因为姐姐较黑一些，战士便偷偷地叫她“黑牡丹”，“黑牡丹”当然是战士们最喜欢的人，战士们没有任务的时候即使不买东西也要到小卖部转转，而“黑牡丹”对战士们常以笑脸相迎，说话的声音细细的，有时还和战士们开几句半荤半素的玩笑。不过姐妹俩还是让一位战士犯了一次非常严重的错误，有一次姐妹俩趁着夜色在河沟洗澡时，一双眼睛正在树丛中慌乱地偷窥……可以想象，这位战士后来受到了严厉的处分，但是姐妹俩并没有记恨这位战士，当这位战士在一次战斗中受伤被送到昆明医院治疗时，姐妹俩还专程去看望。军工连连长后来告诉我，在昆明的部队医院，当这位战士看到姐妹俩时突然从床上跃起，抱住姐妹俩失声痛哭，整个走廊都能听到一个男人的野兽般的号叫。


    我欠嫂子一个拥抱


    那年，刚刚二十二岁的我从军校毕业后便一头闯进生死莫测的云南前线战场。那个时候我对男女情感没有太多的体验更不会有透彻的理解。


    一位炮兵排排长的妻子挺着大肚子到前线看望丈夫，住了不到三天即被部队要求返乡，但因战事紧张丈夫不可能送到更远。我刚好要到军区出差，便受那位排长委托顺便陪嫂子同行。那天，我们乘了六个多小时汽车在夜幕降临时才到达昆明。我帮嫂子安排了一家部队招待所让她住下，还在一个小店请嫂子吃了云南过桥米线。第二天又把嫂子送到火车站。


    我记得这位有着姣好面容的嫂子是四川某个小城一所小学音乐教师，她告诉我，她与当排长的丈夫是中学同学，才结婚没几个月，丈夫便上了前线。因思夫心切，她没向校长请假便只身坐了两天火车又乘一天汽车闯到前线。她话不多，但一路常常微笑着小声哼唱《十五的月亮》《望星空》……


    在第二天去火车站的路上，嫂子表情特别轻松，不时地问我“这么小年纪在战场上怕不怕死呀”“你有没有女朋友呀”“你多长时间给家里写信”等问题。当我回答说我不怕死只是没有谈过恋爱就死在战场有些遗憾时，嫂子立刻停下脚步，一下子用手捂住我的嘴，一边用另一只手轻轻拍我的腮帮一边发出“呸呸呸”的愠怒，她说：“可不能说这不吉利的话呢，你们都会平安回家的。”


    火车再等几分钟就要开动了，嫂子这才有些恋恋不舍地登上车厢。放好行李，嫂子把身子探出车窗，笑着说些类似“感谢老弟一路照顾”的客气话，她说着说着竟有些眼圈红了……


    那天正是“十一”，高原的阳光有些刺眼，我好像看到嫂子眼里有无数个太阳在打转。突然，一直微笑着的嫂子发疯般从车厢冲下，紧紧地抱住我，发出令人窒息般的号叫，因惯性太大，我们差点一同摔倒在地上。瞬间受到惊吓的我心脏狂跳，大脑一片空白。嫂子哭够了，又蹲在地上，把头深深地埋在两臂间，抖动的双肩似乎要把车厢里和站台上的人的目光全都吸引过来。他们肯定会吃惊地疑惑，这个怀着身孕的女人与那个瘦弱的军人之间为何有着如此激烈的情感爆发……


    火车终于开动了，我流着泪向嫂子庄严地行个军礼，直到列车在泪眼中消失我仍舍不得放下手臂……


    第二年，战事结束了，但凯旋的队伍里不见排长的身影，他在半年前的一次行动中触雷被炸身亡。我不敢想象，当嫂子抱着婴儿站在欢迎的队伍里时，属于她的世界早已倾斜，而内心深处掀起的是苦涩泪水的狂澜……


    后来听战友说，嫂子一直未再嫁，一个人默默地把儿子拉扯大，又把儿子送到丈夫生前的部队。这么多年过去了，嫂子的姣好面容肯定变得苍老了吧？我曾在一段时间里在内心痛苦地纠结，我不理解，当她在战场上与丈夫告别时，她的表情是那般平静，甚至没有掉下一滴眼泪，而当与一个没有亲情维系没有情感经历的人分别时，她竟然用炽热的眼泪和令人心悸的痛哭让情感的火山喷发……有一次，我在梦中看到了嫂子。嫂子说，当年在战场上与丈夫分别时她就感到这是一次诀别，因为丈夫告诉过嫂子他早就是突击队的最佳人选之一。试想，迎着子弹冲锋，能活着回来除非老天只保佑他一个人。我突然明白了，嫂子平静的背后是在忍受着内心的痛楚，她不想留给自己心爱的人最后的表情是痛苦，她更不想让丈夫带着太多的牵挂和遗憾死在冲锋的路上……嫂子选择了军人，也选择了绿色之爱。我和嫂子的丈夫一样，都是军中森林中一抹跳动着的绿色火焰，而一旦终于与战场上的绿色做最后分别时，嫂子便把对丈夫的爱、对绿色的爱完全转移到了我的身上。


    今天，又是“十一”，我突然想起云南高原刺眼的阳光，我再次体味一生中第一次被一个异性拥抱时的血潮的涌动，那一场令人心悸的痛哭更让我有一种眼泪摔打在石头上迸出火花的强烈体验，我多么想立刻飞到四川那个小城，像当年嫂子拥抱我那样献给嫂子一个猛烈的拥抱……


    我欠一个伟大军嫂一个拥抱！祝天下所有军人妻子一生平安！


    （选自2021年第1期《海燕》）

    原刊责编　董晓奎

  



散文新星


    我的黄金时代


    ◎ 陈琼琼


    马路


    我是七岁搬离隆德的。


    搬迁以前，我家住在街道边，出门跨过一道水渠就是马路。那水渠很宽，水泥打的，腿跨的时候，总要铆足了劲儿跳，啪的一声落地，回头看，脚跟已经过来了。马路更宽，左右边走着行人，中间车辆呼哧呼哧过去，各种车都有，远来的大客车，进城的轿车，拉煤的货车，装农作物去卖的拖拉机，还有大货车装了铁栏杆，牛羊的叫声从远到近呼呼地过去，我们就瞪大了眼睛看。一不留神，就有大人喊，小心车！看时则发现并不认识。马路上的大人都是这样，操着十二分的心，自家孩子似的。


    马路上的车是昼夜不停地，白天呼啸，夜晚也跟着呼啸，永远不休息。村庄的人进城，城里的人去外地，外地的人再进村，来回都在这条马路。一条马路连着村庄和城镇，人活得多闹腾，马路就多闹腾。晚上九十点拉上帘子关了灯躺下，窗外的车灯一闪一闪过去的时候，越过高高的帘子，房间就跟着亮起来。或者，在车灯之前，尖亮的汽笛声就猛地扎进来了，接着才是渐渐清晰的轮胎和地面的摩擦声。住在街道的人听着声音，眼前忽明忽暗，最后混沌成梦。


    马路没有装红绿灯，自然是临街而居的这几十户都里里外外操着心。瞅见我们这些小孩独自晃晃悠悠过马路的，水渠边倒水的老妇早就咣当一声丢下盆子，惊得要跳起来，对街抱婴孩的妇女慌忙腾出一只手来招呼，嘴里嚷着“不要跑！不要跑！”或者“快跑！快跑！”十万火急一样，实际上才远远看见车影子。大人带着一起过马路的，跳过了水渠就紧抓着手，我们反而增加了挣脱出手再跑对面的快乐。事后无论怎样争辩自己知道如何过马路，他们却不肯相信，总讲着，不敢，不敢的。实际上这条马路并没有发生过什么大事，最严重不过是某某人的货物从车上滚落，某某人的车在路途中没了油。再多些谈资的，不过是一些虚惊。


    马路自己不分四季地横铺着，活了一口气一样。冬天冷得人都收了声，马路也牙关紧咬；二三月我们跑出了汗，马路也消了冰雪，清水汩汩地从裂开的冰缝钻出来，流过的地方沥青乌黑明亮，是洗干净了，人的脚印、车的轮胎印都洗干净了，新铺的似的。


    这里晴天非常多，夏天晒久了，我们冒着热汗，马路也烫得要融化，像有一口锅在地底下炖它们，随时要冒出热气。平常不下雨，一下雨水渠里就跳出很多青蛙，弹珠一样大，蹦跳在水渠的壁上，有好些英勇的，就成群跳出水渠，朝人家门口跳去，朝马路中央跳去，结果免不了被踩死轧死，脏泡泡糖一样黏在地面。


    我起初很怕这些小青蛙，见多了就不怕，不仅不怕，还常常抓在手里，它瞪着我，我瞪着它。青蛙自己也是不怕人的，见我伸手也不躲，有些还蹦跳着进了我的手。这时候对面马路人家的小孩也会过来，我们就想出各种玩法。有一回他拿来一个废弃的注射器，说要给青蛙治病。


    “怎么治？和人一样吗？”


    “不，青蛙血管细，要直接扎肚子。”


    “也用药吗？”


    “不是，看我。”他向上拉动注满空气，“青蛙用空气，和我们不一样。”


    “哦……”我瞪大了眼睛。


    他把针头对着一只青蛙的肚子扎下去，空气慢慢推进，青蛙的肚皮果然鼓起来了，那青蛙兴奋得腿脚乱蹬。


    “它怎么不动了？”


    “要休养，这和我们一样。”他说。


    这我明白，我抓过注射器说：“我也要治病。”


    于是这一下雨，我们就给好些青蛙注射了空气，它们左一只右一只躺着休养，半天不见起跳。等不及了，我们就回家写作业。课本的插图上，青蛙就是这样鼓着大肚子，甚至比我们治病后的青蛙肚子还要大。那青蛙因此咧嘴笑得开心。


    那篇课文我刚学不久，叫《小蝌蚪找妈妈》。


    敬老院


    从我家向马路以北走就是敬老院。


    敬老院里住的大多是老头，一律藏青色的衣服，油亮亮地贴在身上。他们经常各处走，腰总不见挺直，脚步也摩挲着，像踩了胶水，一步一步拖着，走到矿泉水瓶子的地方，到硬纸盒子的地方，到垃圾桶的地方，就弯下腰去。有时风吹着一个瓶子跑，就只好挺起一点腰再走，再弯下去。这么慢的步子，不过没有人或者事催促他们走得快一点。时间在这里是唯一充裕的东西，愿意怎么走就怎么走，愿意走多久就走多久，甚至为了打发时间，宁可走慢一点，久一点，太阳才能落下去。


    管理敬老院的是个年轻阿姨，负责他们的一日三餐。他们活一张嘴，除了吃饭，别无所求。阿姨偶尔出差，托奶奶去做饭，我就跟着进去。敬老院的房间不多，十几间，杂七杂八地排列，阳面的还清亮，阴面的暗沉沉，湿气和霉气沉积在里面，老人们一排排地去阳面晒太阳。厨房倒宽敞明亮很多，太阳照进来，碗是碗，筷子是筷子，看什么都清晰。大锅的饭好了，他们就排队来，一碗一碗地接到手，大拇指浸在碗里，台阶上一蹲，饭就吃完了。


    其中有两个聋哑的人，我们不知道名字，就叫他们“大哑巴”和“小哑巴”。他们异常敏锐，知道在叫自己，就显出很激动的神色。其中大哑巴是健朗的，经常走动，时常溜达到我家门口，多加把凳子，看着其他人聊天，饭点回去。


    大哑巴是个外向的，苦于不会说话，但是一激动就吱吱呜呜发出声音来，对方听不懂，他就更激动地拉人家胳膊比画。我时常觉得很吓人，我怕他突然冲过来拉我。


    据说他原本是不聋哑的，不仅不聋哑，还能说会道，极其能干，年轻时分家后和哥哥住一个院子，养着他哥哥一家四口人的胃。他的手更是灵巧，一截木头到手里，可随着工具刀变成各种形状，四角的矮桌子、能推拉的书柜、憨态的胖娃娃，都油光瓦亮地立起来，他哥哥家的那些小型家具，都是从他手里出来的，用了多年，只磨掉了些油漆。是个有才的人，说的人啧啧叹道。


    “那怎么会没人养老落到这里？”有人惊问。


    还不都是他那哥哥，那人继续道。大哑巴三十多岁时说到一个媒，女方是离过的，带着俩孩子。他哥哥一看，就不乐意了，横竖不顺眼，左右不让结。哥哥劝了几天，女方毛病被挑了一大堆，说离婚说不定都赖这女的，娶进来也是自己受累。大哑巴实在磨不开，也就说退了。这以后他还是住在哥哥家，他哥又不愁吃喝过了好些年。


    “太实诚了呀，难怪。”听的人叹，“这样下去迟早出事情。”


    可不是，讲的人说。后来大哑巴拿回来的钱少了，他哥已经冷一顿热一顿地不上心，等一条胳膊搅进发动机，出来领了个残疾证，他哥就直接关了门，连被子都是隔着墙扔出去的。你说他怎么不把桌子椅子扔出来，那也是人家的。大哑巴中间不知道怎么周折一番，最后进养老院，人已经聋哑了。


    周围唏嘘一片，都说是个可怜人。我听得惊愕，世界上竟然有这种哥哥，我想。这之后我看见他，都不自觉地瞟一眼他的胳膊，不过我并没有看出什么，又见他脸上笑盈盈，恍惚觉得那事情或许是假的。


    大哑巴虽然不能说话，但手脚还是很利索。他走到哪里，眼睛就四处地瞅，看哪里能搭把手。他经常帮我家卸货，箱子一个个搬进去，道谢时烟酒都不要，只把我壮胆冲的红糖茶水喝了个干净，高兴得像喝醉了酒。


    大哑巴爱喝啤酒，给他啤酒他却坚决推辞。知道他爱喝啤酒，还是听人讲的。讲故事的是个对街妇女，什么事到她嘴里，就变得妙趣十足、令人捧腹。她说，给你们讲，我旁边商店的小聪，那个小鬼，把一个啤酒瓶子扔在门口，瓶里还晃悠着，结果大哑巴上来一摸，还是温的，高兴坏了，一仰头就见底了，咂巴着啤酒味，觉得好喝得紧，嗨，结果那是小聪装的尿！这个小鬼，哈哈哈哈哈……周围人也笑，笑得难以遏制，半天想起来还要再笑一次。大哑巴并不在场，要是他能听见，估计也要被逗笑。


    过了些日子大哑巴渐渐不来了。管事的阿姨来闲聊，说他得了病，胳膊疼。小哑巴呢，怎么也不见出来？前些日子老了。阿姨说。老了是这里的说法，不能说死。


    二减一等于一。一减一等于零。我已经学会算术很久了。


    四月八，清凉寺


    我最喜欢春夏之交，因为去清凉寺的日子到了。


    去清凉寺是四月八号。我想这是很奇怪的，这么大的地方，这么多的人，可不能像学校放假一样通知，那到底是怎么一起决定这一天呢？四月八号在哪里都不算稀奇日子，只有在这里，人人都知道要去清凉寺了。


    清凉寺在一个离得较近的山上。离得近是大人的说法，我不这么认为。大人们不知道走过多少远路，才把步行去清凉寺叫近路。不过现在可以坐车到山下，沿着小道再走一段。我还是觉得远。我走乏了就想，还是小了好，前几年爷爷还能背我，现在不能了，还不知道什么时候到。我反复问爷爷，爷爷说快了，这个坡上去，再走一段就到了。我一听就有力气了，急急朝坡上跑，绕过一个又一个人，绕过摆着地摊的商贩，那些卖茶叶的卖烟草的卖字画的晃悠着担子被我甩在后面。我喘着气回头看，爷爷在后面笑着朝我招手。


    这路上都是四处过来上清凉寺的人，从何槐来，从新和来，从石碧山来，从我住的街上来，一群一群上去。如果发现前后是熟人，就朗声笑问，你也是要去清凉寺呀！答的人说，对的对的，你也是？明知道是这样，但还是要这么开口。不为什么，高兴。越往上走行人越是多，到了清凉寺总是过了早晨九点。不过我们这里说时间是不太说数字的，九点就说“快到晌午”，下午一两点叫“饭罢”，晚上吃饭前后是“日头跌山”，六七月叫“麦口”，农村收麦的关口。越是老辈的人越这样说。


    清凉寺这时候并不十分清凉，热腾腾的气冒出来，从太阳升起的山上，从香炉里，从大口锅里，从人面孔上。寺院外摊前陈列着花花绿绿的玩意儿，荷包啦符啦长命锁啦小玩具啦挤满了人来选。那符不是新年贴的“福”字，而是请阴阳画的，一张黄色纸画满了折起来，一小方红色布缝成三角形，缝到衣服里面，用来护身。大人们都信这个，就给自己家的小孩衣服里缝进去，小孩要么不懂，要么长大不信，只是不知道符会不会护这不懂不信的人。这符平日里缝进衣服，关键时刻生病请了阴阳来，符就烧成灰喝下去。好符是难得的东西，今天这样的日子，又碰着清凉寺，符都是宝贵的，人们都挤成团买。


    走进寺院里，到处可见挂着红色缎子，屋檐下，树枝上，来去的人侧身互相让路，打着招呼，脸上的神色都欢喜得要命。有人拖着一袋大馒头，点了红花，那是来还愿的；有人帮忙打下手，也是还愿。这样高兴的神色，肯定是前不久大门贴了“喜”字，或者孩子健康落了地，再或者是久病的人从榻上起来了。还没成事的这时候就来烧香许愿，这样的好日子和好地方，什么都是灵验的，自然是高兴。愿望不灵验的也来，儿女还未成婚的，疾病也不见走的，一脸温和相，准是神仙还在路上，愿望接着再许一许，就灵验得快；疾病和人一起带走了的，来的人更是慈悲相，愿望许过啦，人下场了，生死有命，谁也不怨，走了是随天命，也要来拜一拜菩萨。


    到了中午，清凉寺的饭就好了。锅口白汽冒上来，白瓷的碗流水一样从老太的手里传出来，人们互相推让，看最后都有份，才上了手吃。清凉寺的饭是免费供应的，为着人们有力气下午下山去。做饭的是些稍微上了年纪的老太，不知道从哪里招来，总应该是清凉寺里待久了，菩萨一样的眉目，经了她们的手，再经清凉寺的碗，这饭人人都觉得是灵丹妙药，带了神性。所以那些人都说，碰到清凉寺的饭，是一定要吃一碗的，不可多得。


    我没有吃过清凉寺的饭。我饭量小又挑食，清凉寺的饭我不能接受，因为这种地方剩下饭，就是冒犯。这是我奶奶说的。她还说进清凉寺要洗干净手，手不干净就不能乱摸，乱摸也是冒犯；不熟悉路不能乱走，乱走了也冒犯。冒犯谁呢？她不说我也知道，肯定是清凉寺的神仙。据说有个闯进去吃了供品的，回去的路上木屑就落进眼睛里，一只眼睛差点失明，请了阴阳来，阴阳一瞅就说，你这是手不干净嘴巴也不干净，冒犯了神仙。我没有见过神，不过我猜就在寺庙的一些房间里，黑黝黝地瞪着眼，看哪个不规矩的人闯进来。所以我不敢随便进去，只在寺院里徘徊。那些房间里传来念经的声音，木鱼声跟着敲。念经的有和尚也有阴阳，都在这寺里，要为人人祈福的。等开了门出来，出来的却是和我们一般无二的，衣服无二，头发胡须无二，笑也无二，吃饭也无二，进了人堆就认不出了。


    突然钟声响了，像从天上来。我仰起头。


    热气腾腾地上去，热闹还在下面。三支香点燃，红缎子挂上枝，白瓷碗温热，四月八每年都有。这人间烟火呀，谁都不怀疑它的永生永世。
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川上的婚姻


    ◎ 黄其龙


    一


    按她家与桂江的距离，我忽然想到她的第一声啼哭首先落在桂江上，在桂江的江面划出大片的喜气。她从母体中挣扎而出，首先接受桂江的洗礼，而后生长、热闹、忧伤、平静，最后和我相遇，决定过着眼下的生活。


    我们从桂西南边疆地区崇左出发，在南宁、梧州分别转了火车、动车和大巴车，头挨着肩一路穿过喀斯特地貌山丛，掠过浔郁平原、浔江桂江交汇地抵达桂东地区的她家。百度导航上显示六百多公里，总体行程前前后后要消耗七个小时左右。我们早早地出门，到了傍晚天色准备闭合的时候抵达，在车窗边上经历了从日出到日落的时间的渐进流淌，以及天色的渐进转化。


    我们风尘仆仆从大巴车跳下，她拉着我的手，最先领我去看的就是桂江，“看，就是这条江”。她细细的手指在由近到远的空间里划过一大片水域，她踮着脚几乎腾跳起来，脸上挂着绵密的喜悦。


    是的，就是这条江。生她养她的桂江。


    我顺着她的手指望去，江水隐隐从遥远的葱葱郁郁的山丘夹缝那里流出，不遇坎坷，不临深渊，夹在两岸的一些村庄中间寂静地流淌，终又隐隐消失于远方的山丛。它不属于涓涓细流，它属于浩渺大水的那一类，和她描述予我的并无二致。江面翡翠绿的“肌肤”细细腻腻的，色泽接近一片高山茶叶的表面，那是一种令人无法抗拒的颜色，我迫切需要这样的水去清洗奔跑过的身体，更迫切需要这样的水去涤荡疲劳的灵魂。


    “静水深流，静若处子。”我默念道。我始终相信静水会深流。眼前江水内里的静和我热爱的淡远的宁静存在暗含的呼应，比如它闷不出声，我也很少说话，但安静之间我们似乎都在拼命地奔流，咬住仁慈与善良、情怀与热忱，去辅佐终极目标和活着的意义。我初来乍到，内心的喀斯特山丛突然有了落脚的水面。


    我们还在桥头上立着的时候，她父亲驾驶一辆男式摩托车从对岸经过桥赶来接我们。他在周围停好摩托车后，一边伸出两只手来接过我们的行李，他嘴上叼着的香烟一直喷出烟雾，一边吧嗒着当地的土话跟她讲话。我慌乱地插了进去打了个招呼：“叔叔好！”他调整了一下腰身，眼睛往我身上搜了一遍，仍旧喷吐着烟雾点了点头说：“好，路上辛苦了吧。”我知道我要面对他不止这几秒钟那么简单，我没有像热气球那样膨胀而出的底气，我感觉未来可能要困难重重。我无法在极短的时间内猜测一个男人的最终想法。


    这位今后与我产生瓜葛的父亲，头顶秃得光亮，头皮反射一些太阳光线到我的眼睛，让我感到阳光灼灼。是的，我不应该这样看着他的头皮的，何况我即将请命于他。他身穿条纹T恤和深灰色的西裤，条纹T恤大概有了一定岁月而呈杏色。我慌忙从他手中抢过一些行李，用了一些力气将最大件的行李箱架在摩托车尾部的托架上，同他拉紧胶线绑住蘑菇似的行李堆。他也终于把嘴上的香烟吐出，跨上摩托车转过头来同她说了两三句话，大概说先把行李托运回家。乡村教师的典型形象在他身上显得极为饱满、热烈，一览无余。


    “爸准备退休了吧。”摩托车驶向桥对岸的时候，我转过身问她。我在她面前是要提前叫爸爸的。


    “还要工作五六年。”她平静地说。


    “应该还可以养养头发的。”我说。


    我们步行回家，天渐渐黑了下来。过了桥要穿过两条狭长的街巷，其中一条街巷两侧嵌满许多门面并不热闹的服装店、杂货店、小餐馆等，另一条街巷最接近她家，两侧的建筑显得有些颓败，越往里走越不见服装店、杂货店和小餐馆，只见一些老人坐在屋檐下看猫。这条街巷给人的感觉是时间倒退回民国或者更早的年代，更多的人搬离了乡镇去往城市谋求更灿烂的生活。


    她母亲是个瘦弱的女人，身上穿着宽松的衣物使她的骨骼飘立起来，整副躯体离肥胖相隔世纪之远。我进门的时候，她正提着一只烫了毛的鸡往厨房里赶。客厅暗红色的木质茶几上摊着一捆还没择去枯黄枝叶的空心菜。我忽然想起我应该做一些事的，比如冲到厨房帮助她完成今晚的晚餐，或者把眼前这把空心菜择好，再或者跑下楼到镇集市上买几斤排骨。然而我目前还不是这个家庭的成员，还不了解这个地方的习性和风俗。我提前被他们喝住了，她母亲命令我不要动。


    我突然变成了傻子一样，脑子失灵，杵在客厅里什么也做不了，承受孤独与空气对峙。


    二


    当我从睡梦中爬起来的时候，这个小镇集市传来“咣咣”剁牲畜骨头的声音。她母亲早早出门去了，她在镇上经营一处卖衣服的摊子。我走出房门，她父亲在阳台上用圆石碾玉米粒，他要伺候从山上捕来的竹鸡、斑鸠。“我想出门去看看江。”我说。


    白云在头顶上袅袅翻卷。白鹭从远处的一处密林里飞出，在粼粼的江上翩翩展示轻柔之美，女人的婀娜很有可能是受到了白鹭启发的结果。太阳光线落在水上，水面敷上一层融融的暖色。这一切是那样的美好。我启用心理暗示，提醒自己：思绪的开合不应承受那些让人感到束缚和不悦的想法。有一只粉粉的蛾落在我眼前不远的水面上，我不知道它什么时候出现的，从川上的哪棵树上摔落。它扑棱扑棱地在水面上挣扎，那是临死前的最有力的挣扎。我看到从远处剑一样游来觅食的鱼儿，很有可能将它一口吞没。它振动着的躯体和翅膀，在水面上荡出一圈又一圈的细细的波浪，那波浪呼应着天上洁白的云，呈现某种流动性的洁白影像。那倒是一幕极美极美的舞蹈。牺牲的悲剧和舞蹈的审美突然在同一个层面的纬度和空间里，让我感到欢喜，也让我感到忧伤。


    我突然想到孔夫子。2000年前，他发现了“川上”心理现象，即在川上徘徊的人，往往内心恍惚，感到有莫名的东西从身体里流逝。他看到流水进行无声无息的线性流动，想到人生的时间无时无刻不在流逝——时间的流逝很可能也是线性的，他感到毫无办法，只能怀伤：逝者如斯夫，不舍昼夜。他那颗隆起的连着浩渺世界的脑袋果然厉害。此刻我立在川上望向白茫茫的一大片水域，我，就是孔夫子描述的当下对象。


    在那方充当餐桌的窄窄的红色茶几上，没等她父亲和母亲发问，我就主动交代了我的家庭、我的工作，以及身世经历。那是天经地义式的暴露。我用尽了有生以来积蓄在胸的所有勇气，把那些事情吐出来，还用了很多的气力。


    “父亲在我读高三那年就过世了，我现在和母亲、妹妹住，爷爷、奶奶还在，同两位叔叔住。”我说。


    “哦，你妈妈也不容易。”


    我说：“是的。她一直在支持我，每一件事都支持我。”


    “生活会慢慢变好的，现在上班很忙吗？小翟跟我们说过，你中午下班都在局里休息的，买张折叠床放在办公室吧，可以躺一会儿，醒来再干活。”


    “胡乱搭几张椅子躺下，办公室有打印纸可以当枕头用。”我答复道。


    谈到我母亲的年龄，她母亲说她是姐姐，大我母亲两岁。我翻开手机相册，迅速找到母亲的相片送到她脸前给她看。其中一张相片里，母亲立在老家房屋的门前，手上握着一把青黄相间的菜梗，她踮起脚尖把菜梗抛到鸭圈里喂鸭。她身材短矮，动作迟缓，眼神有些飘散，我家的鸭正朝着她转动眼球，望着她手上的菜梗嘎嘎叫。我点了点屏幕将照片放大，说这就是我母亲，她在家养了不少的鸡鸭猪。在这张相片里，位于母亲身后的老家房屋虽然是新建的两层半钢筋混凝土结构的楼房，但房子中间的门和窗还没安装，任何一股或大或小的风都可以在我家房屋肆意穿行，风显得很自由。


    后来谈到桂西南崇左地区的天气，谈窗外夜幕下无声无息的桂江，谈公务员考试，谈来回车程……


    她父亲则关注桂西南地区的生态，问我喀斯特地貌石头山上是否有竹鸡、斑鸠，有人上山捕捉过吗。我说，犯法的。他说，打算把阳台上的两只竹鸡和一只斑鸠放回山上，可是自己这一关过不了，每天早上好吃好喝地伺候，好不容易建立起来的人与动物的微妙情感，像割肉一样难以下手。


    无论谈到什么，我总要在谈话的中间，试图去表态我多么爱他们的女儿。我特意搬出了我们在一起的六年时光，气力饱满地强调家务活都是我包办。但是我没有提到彩礼的问题。我怯懦、自卑，提起的勇气如同漏了气的气球一样疲软了下来。我自己给自己创设了婚姻的悬念。我的眼睛抬不起来看他们脸上的晴雨表，但是眼球转动得很厉害，扫过周围的家电、窗帘、柜子，最后落在自己的衣袖、手臂上，试图从它们身上搜出一些话题。


    我说买了房，只是95平方米，三房两厅。月供不到两千元，三十年。


    “工资会涨。”她父亲点了一支烟，淡淡地说。


    “男人要有爱好，不然死气沉沉。”又问我平时喜欢做什么。我说打篮球、写作、钓鱼，谈到钓鱼的时候又扯到了窗外的桂江。


    三


    三十一岁求婚结婚，在城市不算早也不算晚。然而在光棍率让人绷紧神经的农村，这个年龄尚未娶妻生子，人们的眼睛总落在你的身上，人们通过眼神催促你去完成结婚和生子的生命过程。长久以来，一个人的婚姻与全村人都有瓜葛，个人的命运似乎要服从大局的命运。


    母亲下了最狠的命令，无论如何都要把她娶过来。年初的时候，母亲包了村里的一辆三轮车到镇上买了五只猪崽，年中的时候又买了许多鸡鸭崽，现阶段她已经养肥了那些鸡鸭，而那五只养到差不多大的猪受到非洲猪瘟的侵袭，全部呜呼命丧，夺走了她的很多眼泪。那些活着的鸡鸭从早到晚“嘎嘎”叫，在房前屋后以及芭蕉树下嚼食走动的场景很是热闹，母亲去喂食时它们常追着母亲的脚后跟不放。它们即将在我的婚礼宴上扮演“肉”的角色。母亲提前张罗办酒的一切，猪的事情她也联系好了镇上的肉铺。她一个人对着空气埋怨说，“贵，黄金猪肉。”那时猪肉已经涨到二十八元一斤。她提前广布天下，说我年初六办酒，以至于后来我与村人照面时，对方总满脸喜气地打听我的这个事情。


    我不只担心时间的问题，同时还要担心礼金的问题和婚礼消费的问题。


    五万的礼金肯定要有的，她这头要办酒也要花三五万，我那头为了让母亲高兴，怎么也得在老家办宴，也要花三万。整体算来，我至少还要找十万块钱去解决我的婚姻问题。而在此之前，我和母亲还没有还清建老家房子欠下的六万块债务。


    我这样想着，川上吹来乱糟糟的风，它们灌进我同样乱糟糟的脑袋。忽然之间，我感到头疼，脑袋快撑不下去，好像要爆炸。


    母亲再次坚定地说，她还会去到东莞原来的那个工厂再打两三年的工，帮我解决一部分难题。我知道她很坚强。她先是还了父亲重病住院那段时间不知去哪里找哪个亲戚借的三万块钱——那年我面临高考，钱的事情她从来不让我过问，她一个人默默承受。几年后我考上教师岗位，她又不知从哪里拿出六万块钱让我付房子的首付，再后来又不知从哪里拿出三万把老家的土房子推倒，请手工最便宜的师傅一点点建起来。我不知道一个五十多岁的中年妇女到底还有多少时间可以折腾，但我知道她一直在围绕着我转，并且她不妥协命运对她的安排。广东的那家工厂是她解决这一切问题的场域，而我不小心变成了我自己所厌恶的“啃老族”人。


    母亲拼命地往前赶，我也拼命地跟着她往前赶。我常常自嘲，母亲和我是典型的物质异化个体，在物质面前丧失了心灵自由，被来自生活深处的闪电恶狠狠击中。母亲不懂什么是物质异化。我们母子二人解决城市住所，解决农村住所，解决婚姻的重大开支，还房贷，还老家的债，还信用卡的债，物质正在无形地吸走我和母亲的血液和呼吸。我的骨骼比较凸出，体形也算庞大，但精神和气魄正在一点一滴受到现实困境侵蚀，扭曲，我很害怕母亲突然间承受不住。


    我和母亲并不能像孔夫子那样，是一个精神饱满的完整的个体，有完整的可以对抗时间和生命流逝带来创伤的儒学体系。


    我想到自己的出生日期，对应孔子提出的川上心理现象，末了指着无声无息东去的桂江，什么也不做，内心充满惶惑。1989年农历六月十九的这一天，时间安排我夹在80后和90后的最正中间，时间拉开的空间使我肩负双重身份。80后的人通过自我奋斗创造住房和婚姻条件，90后则是父母代替创造，我一半靠守寡的母亲拼命追赶，一半靠我筚路蓝缕，一点一滴积累那十平方米、二十平方米，瓷砖、泥子粉、衣柜、灯饰……


    是的，我只是一抹影子而已。网上的许多新闻不时跳出来强调结婚礼金的逐年攀升，当下已经涨到几十万、百万，房和车已经是不成文的前提条件。我在手机屏幕上刷到这类的新闻，竟也心甘情愿地把自己套了进去，假想类似于今日所面对的问题，即数额的问题和如何解决的问题。我感到新闻上的任何人都可以把我死死地比下去。


    婚姻是一座围城，婚姻的条件又是一座围城，一个在里一个在外，城池很深，然而多少人一往而情深。我的那座围城，重兵把守，手持兵器盘问我的经济状况。


    四


    她家的窗户依然开着，我再走近几步，透过窗户还能望到那只竹鸡和斑鸠的二三抹影点，它们跳跃着发出清爽的鸣叫声。她父亲蹲在笼子前挑逗，双手在笼子前比画着某种“鸟语”，嘴上也学它们的叫声。这位有着三十多年教龄，工资依然微薄的乡村教师，正在给后半生寻求心灵抚慰。


    鸟儿们是快乐的。这位即将与我产生瓜葛的父亲也是快乐的。


    我靠在码头的一根石柱上，眼睛盯着一些散乱的云朵，云朵没有固定的形态，却有生气的精神。云朵倒映在水面上，水面如同云宫。心脏的跳动像极牛蛙鼓着大大的腮帮肚皮发出震耳欲聋的声响，心脏呈现打开的空间，在这个空间里，呼吸和想法高度统一在某一层面上或者某一思绪上。


    我从来没有见过一条大江停止奔流，奔流是逝者，也是归宿，它的终极目标就是大海，漫长的途中滋养两岸的万物生灵，万物生灵得以蓊蓊郁郁、意气风发地生长。它与大海相隔千里万里，但它有着强大的心脏支撑着它的意志和气力，它拒绝胆怯、平庸，它不关心在川上徘徊的你发生了什么事、经历了什么以及风云怎么变幻，也不会说“相信我吧”，与你打招呼潜移默化地给你注入力量和意志，让你浑身的血液饱满贲张。我从来没有见过一条江不给予生命滋养和力量的。


    我把影姿投射到水面。那翡翠绿的流水，并不是我生命外在的流淌，而是在我体内寂静地流淌，它能从我的胸腔里像撕裂一张纸一样，扯走我的思绪，让我有了远方的诗意，苦难的诗意。孤零零徘徊于川上，我更加注重人生的内在形式，内在是曲线的，自有它曲折的审美意趣。我霎时觉得婚姻的那两座围城也自有风光，那扇窗户的里头，有绵密的幸福弥漫着。


    “回家，喊那位父亲为爸，那位母亲为妈。”我自言自语道。


    走！


    按照习俗，父亲过世，则由我家两位叔叔出谋划策，叫上我这边的许多亲戚，带上杀好的猪和未杀好的鸡鸭等，走上七百公里的路程到达她家，和她家那边的许多亲戚大开大合地吃一顿，才算是我此行的必要礼数。可是，我顾不上那么多，没多想就冒冒失失地抵达她的家，然后冒冒失失地开口。我这样的冒冒失失有反习俗反常理的意味，但很多时候，我宁愿相信真情和真爱，因为它很大程度上决定了未来幸福的广度和深度。习俗和常理固有它存在的合理解释，并且有一定的根深蒂固的不可逆性，但如我这样经历了人世变故的人，要讲究起习俗和常理，是很让自己难堪和受伤的。


    我挪动脚步，内心隆重地走上坡去。


    五


    那方窄窄的红色茶几上，有一块方形玻璃压着，它含糊不清地倒映着我的面孔，和我头顶上的那盏老式电灯。屋里有些暗。


    晚饭过后我们围在红色茶几前坐着，要多少礼金？要办什么样规格的婚礼？他们没有提出。


    他们的面孔同样映在那方玻璃之中，与我的面孔交汇，我们的额头通过影子触碰在了一起。他们的影子光秃、瘦小，而真正的躯体就坐在我的正对面，显得伟岸大度。


    我是极其幸运的。她父亲嘱咐我和她好好生活下去。说找个时间从这个被水牵着奔跑的马江镇乘大巴车转梧州，梧州乘动车上南宁，南宁再转大巴车到崇左，跨越桂江、浔江平原，穿过密集的喀斯特地貌山群和无边无际的甘蔗林来和我们小住一段日子。


    我说：“好啊！到时我们上南宁东站接二老。”


    她母亲夺过话语权，说备孕要提上日程。天底下的母亲都这样着急，这样的话我母亲也很着急地和我说过。我脸颊有些发烫，心里却感到幸福突然降临，如同突然饮了一罐蜂蜜，甜到五脏、四肢，耳朵发烫。她很快又转过脸用本地话和她女儿说话，我听不懂，但我知道她正在向她的女儿传授经验和秘诀。


    她父亲喝了点小酒。


    我也喝了一大口下去，气氛突然热闹起来。


    我们共住了两日，第三天一早返回崇左。她母亲将我们送到来时的桥头。桥头是个候车点。因为瘦弱她一路上的脚步很轻，但话特别多，对她的女儿交代了很多我听不懂的事情。往梧州方向的车还没到候车点，她自个儿去到一旁的猪肉铺向光着膀子的屠夫比画购买猪排骨，后来用几个塑料袋包好塞到我们的行李箱，说：“到崇左就天黑了，那边菜市也关门，就从这边带回去吧，天气不那么热，不会发臭。”我伸出手来拦也拦不住。其实在出门之前，她就已经把空心菜、红薯叶、茄子、百香果、葱、蒜等打包成一个大袋子，同样塞放到我们的行李箱，这些蔬菜水果是她在楼顶上亲自种养的有机肥蔬菜和水果。那两日我上楼顶看过她的菜园子，各类蔬菜长在各种各样的盆盆罐罐里，因为吸收最为饱满的阳光而灼灼生长，长势很壮观。我由衷佩服她的创造力，觉得女人是天生的自带光环的劳动者。她在生活上是一位精打细算的母亲，和我的母亲一样，相差不了什么。


    后来车到了，她和她母亲拥抱了一下。我说：“我们回去了，等我们公休或者国庆再来看您。”


    我们上了车，她候在原地，看着我们的车启动，开远，消失。


    （选自2021年第1期《星火》）

    原刊责编　范晓波
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    《花开有声》陈奕纯　辛丑春月　（180cm×60cm）

  


  陈奕纯


  中国画作品


  陈奕纯，当代书画家、作家。中国散文学会副会长、中国散文学会作家书画院院长、华南理工大学教授、博士。三十余件大型书画作品被人民大会堂、天安门等机构收藏，部分作品在重要位置悬挂。人民大会堂金色大厅主画《国色天香》、澳门厅主画《盛世之歌》、贵宾厅主画《泱泱万里尽朝晖》等皆为陈奕纯所创作。


特别推荐


  大地上的家乡


  ◎刘亮程


  二十七年前的一个秋天，我辞去沙湾县城郊乡农机管理员的工作，孤身一人到乌鲁木齐打工。在这之前，我是一个闲散的乡村诗人，我用诗歌呈现自己内心的想象和情感。除诗之外，不屑于其他任何文体。我觉得，诗歌那一句摞一句，可以垒到天上的诗句，是一种形式也是仪式，它太适合盛放一个乡村青年的孤傲内心。可是，我的诗歌写作到乌鲁木齐打工后便终结了，我放下一个诗人的架子改写散文。


  现在回想起来，我的第一本散文集《一个人的村庄》的写作契机，或许就是我在乌鲁木齐打工期间的某一个黄昏，我奔波在这座陌生城市的街道上，一扭头，看见了落向天边的夕阳，那个硕大的跃过城市落到地平线上的夕阳，它正落向我的家乡。因为，我的家乡沙湾县在乌鲁木齐西边。那缓缓西沉的太阳，像一张走远的脸，蓦然回转，我被它看见，看得泪流满面。


  那一刻，我知道每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡。我家乡的弯曲道路、土墙房屋，以及鸡鸣狗吠的声音、孩子哭喊的声音、牛哞马嘶的声音，都被落日照亮，一片辉煌。那个被我扔在远处的家乡，让我从小长到青年的遥远村庄，在一个午后的夕照中，被我完全看见。我开始写它。那样的写作如有天启，我几乎不用去想如何写，村庄事物熟透于心，无论我从哪一年哪一件事写起，我都会写尽村庄的一切。


  那么，这本书究竟写了什么？这样一个扔到大地边沿，几乎没有颜色，甚至没有多少故事的村庄，能写出什么？


  我没有去写这个村庄的四季劳作，没有去写乡村的风俗文化，也没有写数百年或者数十年来村庄的遭遇和变迁。当我着手写作时，我觉得这个村庄的农耕生活，它跟中国任何一个村庄有着一样的乡土命运，以及经过村庄的一场一场的运动和变革，都变轻了、变小了，它甚至小到都没有刮过村庄的一场风大。


  那么什么是最重要的？


  是时间。


  时间在一年年地经过村庄，用一场一场风的方式，用人们睡着醒来的方式，用四季花开和虫鸣鸟叫的方式，也用一个孩子孤独寂寞地长大，和一村庄人悄无声息地老去的方式。时间把它的愁苦和微笑留在人脸上，也留在路边一根朽木头上，时间的面目被一个乡村少年所看见，整个村庄大地是时间的容颜，一村庄人的生老病死是时间的模样。我写了时间经过一个村庄和一颗孤独心灵的永恒与消耗。


  就这样一篇篇地去写，村庄的时间在写作者笔下慢下来、安静下来，又快速地在某个瞬间里过去了百年千年。这本书我写了十年，也把我从青年写到了中年。


  这是我在离开家乡的陌生城市，对家乡的一场回望。或许只有离开家乡，才能看见家乡，懂得家乡，最终认领家乡。《一个人的村庄》，是我在异乡对家乡的深情认领。当我在那个陌生城市的街道上，遥想落日余晖中的家乡时，就像想起了一场梦。我知道，那个尘土草木中的家乡，已远在时间外，又近在心灵中。我能触摸到她了。


  五年前一个冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我连夜驱车往沙湾县赶，那夜正刮着北风，漫天大雪，在昏暗的车灯中，从黑暗落向黑暗。那场雪仿佛是落给一个人的，因为有一个人已经离开了这个世界。


  赶到沙湾县时，后父的遗体已被家人安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的红色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。


  后来听母亲说，半下午的时候，我后父把自己的衣物全收拾起来，打了包。


  母亲问他，你收拾衣服做什么？后父说，马车都来了，在路上等着呢，他要回家。母亲说，你活糊涂了，现在啥年代了，哪有马车？后父说，他听到马车轱辘的声音了，马车在路上来回地走，那些人在喊他，他要回家。又过了几个小时，后父安静地离开了人世。


  我后父年轻时在村里赶过马车，马车轱辘在地上滚动的声音，也许一直留在他的心中。在他生命的最后几个小时，他听到了那辆他曾经赶过、在乡村大道上奔走多年的马车，过来接他了，他被那辆马车接回了家。


  后来，我们给后父操办那个还算体面的葬礼时，我想我们所做的这一切，都跟他没有了关系。他已经坐着那辆马车回到家乡。那个家乡，是他从小长到老，葬有他母亲和父亲的太平渠村，也是我在《一个人的村庄》中所写的那个地方。


  后父是太平渠村的老户，几代人的祖坟都在那里。


  我八岁时先父不在，十二岁时母亲带着我们到了后父家。记忆中我没有去过后父家的祖坟，只是远远地看见过，有几个坟头伫在村北边的碱蒿芦苇中，想起来都觉得荒凉。后父是家里的独子，每年清明，他一个人去上自家的坟。我们去上先父和奶奶的坟。平常我们像是一家人，到这一天突然成了两家人。


  我们在这个村庄生活了十年。这也是我从少年长到青年，对我的人生影响最深的十年。我工作之后，把家从太平渠村搬迁到离县城较近的村庄，过几年又搬迁到城郊村，后来终于进了城。


  后父跟我们在县城生活了三十年，一开始住平房，后来住楼房。我们居住的环境远比以前的村庄要好许多。他跟我们生活的时候，也时常赶马车回太平渠村，去看他那已经卖给别人的老房子。我后父的马车，直到家搬进县城前才卖掉。他活着时没有抱怨过现在的家，也没说过要离开我们回他的村里去。但是，临死前他说出了要回去的那个家。


  后父的话让我顿时心生悲凉。这么多年来我们在县城和他一起生活的那个家，那个有儿有女有妻子的家，就这样不作数了？在他离开人世的时候，这个家可以轻易被他扔掉。他要去回另一个家，那个早已没有了亲人，只留有父母墓地的荒芜家园。


  那个家是他一个人的，那条路也只有他自己知道，跟我们都没有关系。


  他的死分开了我们，但我又分明感到他的死亡在连接起我们。


  前不久我去养老院看望老丈人，他因脑梗生活不能自理而住进了养老院。


  我陪老丈人在院子散步时，碰见一个老奶奶，她向我打听去一个团场的路怎么走。那个团场的名字我好像听说过，却又不知道在哪里，便只好对她摇头。后来院里的负责人告诉我，这个老奶奶在养老院住了七八年了，她见人就问去那个团场的路怎么走，院里的人都被她问遍了。那是她的家，自从进了养老院就再没回去过，她每天都想着要回去，可是，没人告诉她那个团场怎么走。那个她只记住名字却忘了道路的团场，被养老院的人隐瞒起来了。养老院成了她最后的家。


  后来，我再去养老院时，那个老奶奶已经不在了。


  我想在她生命的最后时刻，她会回到那个天天念叨的地方，那是她的家乡，被她忘却的道路会在那一刻全部地回想起来，没有谁能阻挡她的灵魂回乡。


  我是在七年前的冬天，来到木垒英格堡乡菜籽沟村的。当时这个村庄给我的感觉，就像到了时间尽头，那些人把所有房子住旧，房子也把人住老，屋梁的木头跟人老朽在一起。年轻人都走了，大院子里剩下两个老人。老人也在走。然后院子就空了，荒芜了。一个曾经烟火相传的百年庭院，从此变成老鼠、蚂蚁、麻雀和茂密荒草的家园。


  可我，却是看上这个村庄的老和旧，才决定在这里安家。我这个年龄，喜欢老东西、旧事物，也能看懂老与旧。因为老旧事物中，有远去家乡的影子。


  我们都注定是要失去家乡的人。当以前的村庄不能再回去，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄，她保留了太多的我小时候的村庄记忆。但是，那些承载早年记忆的事物，却都老旧到了头。


  我自己也在这个老旧村庄面前，突然地老了，走不动了。


  我在村里收购了一所七十年的老学校，做了一个书院，在这里耕读养老。


  在这个有菜地和果园的大院子里，读书、写作、劳动时，我又看见自己年轻时的劳碌，看见我在写《一个人的村庄》时所拥有的，可以看见时间的眼光和心境，又看见大地上完整的黑夜和天亮。我在满村庄的旧事物中，闻到我曾经生活的那个村庄的味道，它让我虽然身处异乡，却有了一种回到家乡的感觉。


  我在这个村庄，一岁一岁地感受自己的年龄，也在悉心感受着天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。


  今年五月，我到甘肃平凉采风，当地人知道我的祖籍是甘肃，就说你回到老家了。其实我的老家甘肃酒泉金塔县，离平凉千里之遥，我怎敢把平凉当成家乡呢。但后来，我从平凉人说话的口音中，听出我老家酒泉的乡音，那是我去世的父亲曾经说的方言，是我的母亲和叔叔们在说的方言，听着她我仿佛回到那个语言里的家乡。


  我平常说着不太标准的普通话，语音中总能听出家乡话的味道，这是脱不干净的乡音胎记。尤其当我写作时，我的语言会不自觉地回到早年生活的村庄里，回到我母亲和家人的日常话语中。


  写作是一场语言的回乡。


  我写的每一个句子都在回乡之路上，每一部我喜欢的书，都回到语言的家乡。


  大概二十年前的冬天，我陪母亲回甘肃老家。这是我母亲逃荒到新疆半个世纪后第一次回老家。我们一路到酒泉，再到金塔县，然后到父亲家所在的山下村，找到叔叔刘四德家。


  进屋后，叔叔先带我们到家里的堂屋祭拜祖先。


  叔叔家是四合院，进大门一方照壁，照壁后面是正堂，堂屋正中的供桌上，摆着刘氏先祖的灵位，一排一排，几百年前的先祖都在这里。老家的村子乡村文化保存完整，家家的先人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，会端过来让祖先享用。有啥喜事灾事，会跟祖宗念叨。家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗没法交代。这是我们的传统。祖先供在上房，家里人住在两厢，祖先没丢下我们，我们也没丢掉祖先。


  我在叔叔的引导下，给祖先灵位上香。


  那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，然后磕头，双膝跪地，双手伏地，头碰到地上，听见响声，抬起来时，看见祖宗的名字立在上头，都望着我。头轰的一下，像又碰到地上。


  敬过祖先，叔叔带我们到刘氏家族祖坟。叔叔说，原来的祖坟被村里开成了田地，祖坟占的都是好地，每家一片，新出生的人都没有地种，便从先人那里要地。我们家的祖宗便迁到叔叔家的田地里。


  叔叔指着最头上的坟说，这是刘家太爷辈以上的祖先，都归到一个坟里。


  我们跪下磕头、烧香、祭酒。


  叔叔又指着后面的坟说，这是你二爷的墓，二爷膝下无子，从亲戚家过继一个儿子来，顶了脚后跟。我这才知道顶脚后跟是怎么回事。如果一个家族的男人没有儿子，得从亲戚家过继一个儿子来，等这个儿子百年后，要头顶着继父的脚后跟葬在后面，这叫后继有人。


  我叔叔又指着旁边的坟说，这是你爷爷的，后面是你父亲的，你爷爷就你父亲一个儿子，逃荒新疆把命丢在那里，但坟还是给他起了。


  我看着紧挨着爷爷墓的这一堆空坟，想到我们年年清明，去烧纸祭奠的那个新疆沙湾县柳毛湾乡皇渠六队河湾里的坟，也许只是埋着父亲的一具躯体，他的魂早已回归到这里。


  然后，叔叔指着我父亲坟堆后面的空地说，这块地就是留给你的。


  听到这句话，我的头发瞬间竖了起来。我原本认为，我的家乡是北疆沙漠边的那个村庄，我在那里出生长大，甘肃金塔县的那个村庄，只是我父亲的家乡，跟我没有多少关系。可是，当叔叔说出给我留的那块墓地时，我知道我和我父亲，都没有逃出甘肃的这个家乡。他为了活命逃饥荒到新疆，把我们生在那里，他也把命丢在了那里。可是，家乡用祖坟族谱、祖宗灵位又把他招了回来，包括他的儿子，都早已被圈定在老家的祖坟里。


  老家用这种方式惦记着他的每一个儿子，谁都没有跑掉。


  那天我们坐在叔叔家棉花地中间的一小块家坟中，与先人同享着婶子带来的油饼和水果。坟地挨着村庄，坟头与屋檐和炊烟相望。我想能够安葬在这里，即使是死也仿佛是生，那样的死就像一场回家。在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。离别的人世并未走远。先人们会时刻听到地上的声音，听到一代人来了，一代一代的人回到了家，那个家就在伸展着作物根须的温暖厚土中，千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然。


  后来，我在叔叔家看到我们刘家的家谱。先祖在四百年前，从山西某一棵大槐树下出发，走过漫长的河西走廊，一路朝西北，来到了甘肃酒泉金塔县山下村。家谱用小楷毛笔字写在一张大白布上。叔叔说这是我父亲写的，他是刘家唯一会文墨的人，全家族人供他上学，一度把他看作刘家未来的希望，他却跑到新疆不在了。


  以前我只看过装订成书的家谱，那是一页一页同姓人的名字。当我看到写在大白布上的刘姓家谱时，我突然看懂了。在那块白布最上面，是我们家族来到酒泉的第一个先祖的名字，这位先祖名字下面，生命开始分叉，一层一层，就像一棵大树的根系，扩散再扩散，等到快到这块白布的底部的时候，这些姓刘的人的名字，已经密密麻麻爬满整块白布。


  我知道，所有写在这张家谱里的人，都已经在地下了，他们组成刘氏家族繁复庞大的根系。而这个庞大根系的上面，是活在世上、人数众多、住满了一个又一个村庄的刘姓后人，他们组成一棵家族大树的粗壮树干和茂盛枝杈。每过一段时间，这棵大树上就会有枝叶枯萎，落叶归根，成为家族根系的一部分。


  我想，多年之后，当我的名字出现在家谱上时，我已安稳地回到地下，回到刘姓家族庞大的根系中，过着比生更漫长恒久的土里的日子。那时我眼睛闭住，耳朵朝上，像我无数的先祖一样，去听地上的声音，听那些姓刘的后人，在头顶走来走去。我在他们脚下踏实的厚土中，又在他们跪拜供奉的高堂上。我默不作声，听他们哭诉，听他们欢笑也听他们流泪，听他们高歌也听他们号哭，听他们悲伤也听他们快乐。


  这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。在这个家园中，每个人都知道要回去的那块厚土，要归入的那方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡。在那里，千百年的祖先已经成为土，成为空气，成为天空大地。


  每个人的家乡都是个人的厚土。在我之前，无数的先人埋在家乡。在时序替换的死死生生中，我的时间到了，我醒来，接着祖先断了的那一口气往下喘去。这一口气里，有祖先的体温、祖先的魂魄，有祖先代代传续到今天的精神。


  每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生。我出生的一瞬间，所有死去的先人活过来，所有的死都往下延伸了生。我是这个世代传袭的生命链条的衔接者，因为有我，祖先的生命在这里又往下传了一世，我再往下传，便是代代相传。


  这是我们中国人的家乡，在土上有一生，在土下有千万世。厚土之下，先逝的人，一代头顶着上一代的脚后跟，在后继有人地过一种永恒生活。


  在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今。生命从来不是我个人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。


  家乡让我们把生死连为一体。因为有家乡，死亡变成了回家；因为有家乡，我可以坦然经过此世，去接受跟祖先归为一处的永世。


  每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡，当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。


  每个人都是他自己的家乡。


  而在更为广阔的意义上，一粒尘土中有我们的家乡，一片树叶的沙沙响声中有我们的家乡，一只鸟飞翔的翅膀上、一朵飘过的白云之上有我们的家乡，一场一场的风声中有我们的家乡。一代又一代人来了去、去了又来的悠长时间中，我们早已构建起大地上共有的家乡。


  多少年前，我用散文塑造了一个人的村庄家园。当我在陌生城市的黄昏，看见那个扔在远处的村庄并开始书写她时，那个草木和尘土中的家乡，那个白天黑夜中的家乡，被我从大地尘埃中拎起来，挂在了云朵上。


  那是我用文字供奉在云端的家乡。


  （选自2021年第2期《中国作家》）
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时间里的母亲


  ◎胡学文


  庚子年二月二十八日，母亲离去了。近两年，我多次梦见母亲离我而去。一次抱着母亲号啕，另一次我和父亲祭扫，竟找不见母亲的墓地，无助大哭。均在半夜时分惊醒，我赶紧打开手机，虽然是梦，仍心惊胆战。三点、五点、六点，起床时，铃声没有响起，我这才敢确定那就是梦。我责备着自己，却又满心欢喜，母亲说，梦是反的。童年时代，我做了可怕的梦，母亲总是这样安慰我。我半信半疑。人到中年，我坚定地相信母亲的说法。既然是反的，就不用那么紧张。每天晚上，我要和母亲通话，那日，我没等到晚上便拨通了她的手机。我以为，这样幸福的通话会一直持续下去。


  在那个早上，母亲离开了。


  我没有哭。我不相信母亲离我而去，她只是如以往那样睡着了，那么安静，那么安详。在病重的日子，母亲经常从睡梦中惊醒，而醒着，她止不住地呻吟。现在，她香甜地睡了。原来她是高个子，原来她的腿这么直。我坐在她旁边，就那么坐着，就那么看着她。直到从老家返石，我好像都没流泪。


  清明前夕，我开车回张。当穿过一个又一个隧道，到了蔚县地界时，我突然意识到母亲不在了，突然意识到母亲不在意味着什么。她不会再站在窗前，看着我停车，不会再叫我的名字，不会再问我几点走的，路上吃了什么东西。她不会再去厨房忙碌，不会再让我到床上展展腰。她不会再早早地搬出被褥，不会再偷偷检查我的洗漱包，看我是否吃药。她不会再坐在餐桌前，看着我吃饭。她不会再叮嘱我少喝点酒。她不会再嘱咐我安心写自己的，不用操心她。她不会再和我讲乡村往事。她不会再一遍又一遍地说开车要小心。夜里，我再听不到她从睡梦中惊醒的声音，再听不见她压抑的咳嗽声，再见不到她佝偻的身影。


  心陡然被挖空，眼泪决堤般汹涌。视线受阻，放慢车速，抹一把，再抹一把。后来不得不把车停在路边。


  在那个年代的乡村，母亲和父亲一样算是有文化的人，论起来，母亲文化更高一些。父亲因地主成分被迫中止读书，母亲退学则是外祖父的读书无用观念。我少年时，母亲常常和我说起。如果可以读下去，人生或是另一种色彩，但许多时候是没有选择的。待我读了师范，母亲再没说过。那个梦终如花瓣凋零。母亲俊俏，但乡村长得美的女人多得是，如果让子女评说，没有哪位儿女认为自己的母亲相貌丑陋，可即便这样，如果我当面夸母亲，母亲也该开心的。遗憾的是，我做过许多令母亲开心的事，但从未夸过她。在意识深处，似乎夸母亲貌美是不敬的。羞怯缝住了我的嘴巴。在一遍遍思念她时，我万分后悔，最轻易做到的，恰恰没做。为什么不夸夸她呢，哪怕只一次。除了羞，我想，可能是觉得我的夸并没那么重要，且那不是母亲特别的地方。母亲出众在于她的文化和才艺。


  母亲做过生产队的出纳，若说出这一职务的职权，可能会引来哄笑。但彼时，是身份和能力的象征，是有光环的。当然，队里也实在难找这样的人才，不然也不会轮到母亲。待有人能接替了，母亲便被免去职务。


  母亲还代过课，那也相当了得。她代课的自然村距我们村有六七里的距离。没有自行车，来回步行。那段日子母亲心情极好，不要说六七里，就是十里二十里，她也不会累的。待有人能接替，母亲的任教生涯便结束了。没有几个人记得她当过出纳，但教过的学生都记得她。某年，我和母亲锄地时迎头遇上那个自然村的某某，那人停住，很恭敬地叫了声赵老师。母亲愣了一下，才应答。美好的记忆被唤起，母亲脸上浮现彩霞。边锄地边和我讲这个学生如何，那个学生又如何，好像他们都是叱咤风云的人物，其实不是。母亲兴奋得有些过，许多年后，我才明白她为何那么高兴，绝不仅仅是“美好”两字可以涵盖。


  母亲擅长画、剪窗花，这不由公家定，没有谁从她手里夺去。


  树木、花草、日月、星辰、百鸟、蝴蝶……在漆黑的乡村夜晚，在土炕上或生长或绽放或吟唱或飞翔或东升西落。母亲没正式学过绘画，除了个人喜好，我想也是逼出来的。如果乡村有会画的，她或许就不画了。所以她的技法是野路子，没章法，全凭感觉和悟性。她画登枝的喜鹊，是从脚画起，然后是身、双翅、头颈和尾巴，而画在空中飞翔的喜鹊，则从喙画起，喙上自然叼着花什么的；若画互相凝视的喜鹊，则从眼睛画起，然后是头、身、尾。如果说特点，我想就是自由随意。有一次，她问我想画什么，我想了想说画马，她说那不行，马蹄那么硬，还不把玻璃踢碎。我认为她不会画马，所以找出这样的借口，没料被她看破了。母亲说马就马，然后就画了。是长翅膀的、飞在空中的马。我惊得瞪大了眼，那是我第一次看到长翅膀的马。我以为母亲乱画，那窗花没给别人，贴在我家的窗户上。多年后，我意识到母亲信马由缰的观念，其实是前卫的。


  村里会剪窗花的不少，所以，母亲既负责画又负责剪的，多是亲戚家的。剪窗花没什么意思，而且白日光线好才行，所以我不怎么看。


  母亲画得最大的画是墙围图。土墙容易蹭掉皮，所以有条件的人家会把炕两侧用水泥打出一厘米左右厚的墙围，再请画匠画八仙过海或九女归家，有时只画风景，那既要看画匠的擅长，也要看主家之喜好。但请画匠要花钱，所以有的人家贴一些旧画，还有贴烟盒纸的，有的不搞任何装饰。二十世纪八十年代，我家的日子也好过了些，父亲打了水泥墙围，装饰自然是母亲的任务。母亲买了画笔和颜料，一天画一点，三个月才画完。她没画八仙过海，没画九女归家，也没画长翅膀的马，她画的是风景图，但又不是纯风景。风景里有连续性的故事，虽然一个图里只有一到两个人，但也能看出来，当然，也只有我这样慢慢品的人才能看出，更多的人夸赞，都是大而无当的，画得太好或太像了。


  母亲另一幅作品是弟弟家的墙围画。弟弟成家前，母亲完成的。她有了经验，自然画得更好。


  如果母亲能接连地画……我不止一次地想，也就想想，人生是不能假设的。她的画作一幅也没保存下来，但毕竟是有作品的，始终装在我的脑子里。


  才艺不是母亲的饭碗，母亲的本职是农民，要下田劳动，而且，父亲因为是木匠，另有活计，帮不上她，母亲的负重要超过别的女人。母亲并非优秀劳力，不像我四姑，割地无论多长的垄，从头至尾不停顿不直腰，没人追得上她。四姑是村里的铁姑娘，母亲差得远呢。割地一般五至六人一组，领头的叫驾辕，最末的是捆腰，即把割倒的庄稼捆绑成形。若是四姑那样的好手驾辕，整个小组的速度都快，然若遇上母亲这样的慢手，也快不到哪儿去。驾辕的急，捆腰的也急，但更急的是母亲。她不愿拖后腿，又割不快，越急越乱，左手，包括脚踝伤痕累累。整个秋天，母亲的左手都缠着布，没等这个手指好利索，那个手指又割伤了。即便这样，母亲也不请假，不是请不出，而是不敢请。如此卖力，年终分红因赊欠，柜子、缸、水桶都被抵了债，若工分不够，被抵扣的东西将更多。


  土地承包后，劳动自由了许多，可以快，也可以慢，但仍不轻松。而且单项技能不行了，耕、耧、锄、割、碾场、扬场、套车、赶车，样样都要会。但不是每项技能都能学会，比如捆腰，母亲就学不会。她倒是能捆住，但腰杆不紧，装不上车，拎起来便天女散花。许多次，母亲都得请亲戚捆腰，那还要看人家有无时间。每到秋天，母亲都愁眉不展。我学会捆腰是逼出来的。开始也捆不牢，后来终于掌握了窍门，无论小麦莜麦，还是胡麻黍子，都不在话下。


  但我也不是什么都能学会，有些活须和母亲合作完成，比如套车，当然不是每次都能合作好。某年秋天，我和母亲赶牛车到后滩割地，赶车并非只是代替脚力，而是还有割草的任务，须用车拉。割了没一会儿，西边就阴了。我担心下雨，劝母亲回，母亲不肯。农村有个词叫抢收，即在暴雨、冰雹来前抢割庄稼。母亲是要抢收吧，然黑云行走的速度实在太快了，不到一小时，便吞噬了天空。狂风大作，沙尘扑脸。母亲这才急了，令我牵牛。牛平时是温驯的，那日耍起了脾气，怎么也不肯把身子倒进车辕。要么倒退了，却往另一个方向。我抽打了两下，它更不配合了。后来，我牵住缰绳不动，母亲拽车前行，好一番折腾，才将车辕鞧住它。那时，豆粒样的雨点已开始砸落。两人被浇了个透，我没少埋怨母亲。那晚，母亲烙了白面饼，作为对我的奖赏和补偿。数年后，我开始写作，方意识到淋雨的经历其实是财富，我无须为写暴雨而刻意体验，就算体验，也不会在狂风暴雨中行走一个多小时。


  冬闲是个伪词，至少对乡村的女人们而言是这样。没有集体劳动，男人们可以吹牛聊天，打牌喝酒，但女人们不行，一家老小的鞋帽衣服，都在等着。这既是体力活又是技术活。其中做鞋最耗时。先是粘鞋帮，要用面熬糨糊，不能太稠，否则粘不匀，也不能太稀，那会粘不牢。然后把提前剪好的破布一层一层叠加粘在一起，用石头压在炕头，干透后再用针线缝。鞋底更难做：把剥下来的麻搓成绳，绕到用动物骨头或木头做成的绳棒上，鞋底的粘法与鞋帮相同，但比鞋帮厚许多，要分两次才能粘好，而且因为厚，缝纳的针脚须细密，否则鞋底不结实。纳鞋底极枯燥，因用劲儿勒，手背都要套个布套，否则几下手背就青了。冬日的夜晚，母亲纳鞋底的声音伴我入睡。一觉醒来，母亲在纳；又一觉醒来，母亲还在纳。我不知她几时睡的，又是几时起的。我于1984年考入张北师范，上师范的头一年，穿的还是母亲做的布鞋；而母亲做的棉裤，我一直穿到成家。


  母亲嫁给父亲时，基本什么都不会，但一样又一样，或被动或主动，她都学会了。后来进城，她学会了做生意，学会了讨价还价。岁月染白了她的头，她亦在岁月中证明了自己。


  母亲擅长做莜面，推窝窝、长鱼、扁鱼、三下鱼、黑山药鱼、锅饼、纯面傀儡、山药傀儡、山药饼、山药饺子、行李卷、摩擦擦、压饸饹……坝上莜面有四十余种做法，母亲几乎都会做，在这方面，母亲无师自通，且有创新。比如她用熟土豆捣成泥团蘸汤料吃，我在他处从未吃过。莜麦耐寒抗旱，是口外种植最广的作物，被誉为口外三宝之一，一个又一个日子是靠莜面的喂养前行的。那时，我奢望着天天能吃上白面馒头，终于如愿了，却觉得还是莜面好吃。母亲更是这样，在县城居住的日子，隔天便要吃一顿莜面。


  二十世纪七十年代末至八十年代中期，玉米面是主粮。虽然种的是小麦和莜麦，但交完任务粮，所剩无几。在粜粮的同时，买回玉米面。对这个陌生的品种，母亲很快就学会了蒸玉米面窝。自然不乏创造，如玉米面傀儡、玉米面摊饼、玉米面糕、玉米面饺子。她的创造是逼出来的，因为我们兄妹三人都不喜欢吃。母亲当然也不喜欢吃，但每次她都装出香甜可口的样子，有时故意咂出声音，就像她吃的是山珍海味。有一次，弟弟吃了几口嫌难吃，便摔了筷子，母亲很生气，拍了弟弟一掌。她对食物心存敬畏，可以不吃，但不能说难吃，说难吃就是对粮食的大不敬，是对赐予食物的上苍的大不敬。


  有了电视后，母亲的视野开阔了许多，常常跟我探讨一些问题，比如诈骗，比如天灾，比如命运，比如人心不古，其中探讨最多的是吃。我说起去什么地方开会，她便问我那个地方的人吃什么，我讲餐桌所见，母亲常常瞪大眼，问，那也敢吃？或，那也能吃？继而问我吃饱吃不饱，仿佛我每次出外必定要饿肚子。我说不是每样菜都吃得惯，但总有合口的。母亲便道，那就多吃点！似乎没有她的呵护，我不敢张嘴似的。母亲从不挑肥拣瘦，之所以把吃看得这么重要，实在是因为饿怕了。虽然后来不必为吃喝发愁了，但终其一生，饥饿的阴影从未远离。


  某年夏天，我带母亲到301医院查病，做检查时，医生让母亲把裤子脱掉。母亲看了我一眼，我从她的目光中读出紧张。不是因为面对医生，而是因为我在场。她低声说，你出去吧，我一个人行。她那时已患有帕金森，手脚不怎么利索了。我没理她。她坐在凳子上，我帮她脱了裤子抱到怀里。她以为这样就可以了，待听到医生说脱光后，她一下慌了。她没马上脱，而是用近乎命令的口气让我出去。见她这样，我正想退出，医生说家属必须留下。我就留下了。脱掉内裤，母亲又慌又乱，双腿不停地抖，几乎难以站立，而她的脸有隐隐的红色，仿佛她正在当我的面干见不得人的事。终于检查完，但穿上衣服好一会儿，她还在发抖。我笑着劝导，我可是你生的呀。可她认为“不光彩”，离开医院时仍木木的。也就从那时，我发现母亲非常在意在我面前的言行举止。我很难过。我不知因何，不知母亲因何有了拘束。我检视自己，是否哪些地方做得不好，伤了母亲。我做得没那么好，但也没那么差，自认为。那么，究竟是什么？是母亲的性格更腼腆了，还是她的思维逻辑不同于前？我想不明白，可我真的想弄明白，想让她如我少年时那样敢斥责、数落我。自她花甲之后，几乎没有。除了各种嘱咐，她有的只是歉，有的只是愧，好像她负了自己的儿子，负了天下所有的人。


  母亲不再训导我，而我却开始因她的错误责备她了。说不清从什么时候开始，也忘了具体是什么事件，总之，我自认站在了正确的一边。在她生命的最后两年，除了睡觉，她所有的时间都用来吃药和等待吃药。中间只隔一小时，甚至半小时。细心的父亲怕记不住，特意在纸片上记了，如课程表。没错，服药成了母亲的课程和任务。母亲吃怕了，和我们商量，能否不喝或少喝。我们说不行，少喝不行，不喝更不行。她患的不是一种病，哪种病都需要喝药。看她艰难喝药也不好受，但总觉得这是为她好，以这样的理由说服自己，心需狠下去。没有商量的余地，母亲终于逃课了，不是所有的课都逃，选择性的。有几天，母亲突然又咳嗽了，问她喝药了吗？她说喝了。她的声音不是很高，目光也躲闪着，我便沉下脸，问她到底喝没喝，觉得力度不够，补充道，老实说！我一副审讯的架势，母亲慌了。她承认没喝，并羞涩不安地笑了笑。我一副揭穿的得意，知道你就没喝，随即倒了药，监督她服下去。她很乖巧，服完还张了张嘴，用眼神说，她没作弊。她的样子像孩子，而我成了家长，我不由得笑了。然后，钻心的痛突然弥漫开，我不敢再看她，不敢看她花白的头发，不敢看她被时间犁出的皱纹，装作内急，溜到卫生间。


  在她生命最后的日子，她自己已不能翻身，需家人帮忙。当她不那么疼的时候，就会用愧疚的语气说，把你们都连累了。为堵她的嘴，我有时装作生气，有时和她开玩笑，但不管我何种神态，她还是歉疚的。某日，母亲忽然说，你孝敬。我笑着问，谁说的？母亲说，人们都这么说。我知道她想起了村庄，想起了往事。我用手指理梳着她稀疏枯干的白发，叫她别乱想，闭眼休息，总觉得养精蓄锐重要，却不懂得陪她回忆，不懂得陪她拾觅幸福时光。她是想的，但我用自以为的正确堵了她的嘴。


  又一日，我要给她翻身。她让我喊父亲。父亲正在休息，我不忍喊他。她说我一个人翻不了，我说试试嘛。随后，我跪在床上，抱起她，平放后，再转过来，头脸朝向我。我喘息重了些，母亲自是听到了，甚是不安地说，把你累草鸡了吧。草鸡是坝上方言，指厉害、过度。如果她用别的词，也许就是一个词。这个“草鸡”附着了太多的记忆，我鼻子突然发酸，进而夸张一笑，不累，一点儿也不累。母亲疼爱地看着我，就如过去那样，我却不敢再看她。母亲不止一次地用草鸡，在我的童年，在我的少年，在我的青年，那天，是母亲最后一次用这个词，不是她疼得受不了，而是担心她的儿子。


  博尔赫斯在《小径分岔的花园》中制造了一座循环往复的时间迷宫，几乎包含了无限的可能。而托马斯·品钦在鸿篇巨制《抵抗白昼》中，描述了多重宇宙，其笔下的人物在各个世界来回穿梭旅行，就像是穿行于各大洲之间，从一个反地球到另一个反地球。


  关于时间，关于宇宙，人类的探索从未止步，我相信多重宇宙的存在，相信一个我在写字台前写字，而在另一重宇宙，另一个我也许干着海盗的勾当。


  母亲离去后，我梦见她好几次。一次回村，她正从老屋出来，身体健壮，满面红光，我不由得叫出声，不知母亲的身体几时变得这么好。她和我说了几句话，匆匆下地了。我这才发现自己双手空空，竟没给她带任何东西。我往商店走，打算买些糕点，没等走到，梦再一次把我甩出来。我很失落，很不甘心，但母亲行走如飞，我甚是欣慰。另一次，家中盖房，我回去帮忙，见母亲在拌凉菜，土豆丝、菠菜。我想尝一口，结果就醒了。懊恼不已。


  我再没做过她离开的梦，每个梦里，她都是康壮的，服了长生药般。我就想，母亲一定活在另一重宇宙，她还能自由穿梭于宇宙之外的宇宙。只是不知她是否还爱画画，是否还要纳鞋底，是否还给别人剪窗花。我知道的是，她从未离开。在另一重宇宙，在我的梦里，亦在我的记忆里。


  （选自2021年第2期《北京文学》）


  原刊责编　　张颐雯
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  冯连伟，山东临沂人。中国作家协会会员、中国散文学会会员。作品散见于《读者》《散文海外版》《散文百家》《绿洲》《中国报告文学》等杂志。多篇作品选入各年度散文选本，曾获《时代文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文大赛等若干奖项；著有《静水深流》《真水无香》《似水流年》《掬水留香》等散文集。

  


  
春天的记忆


  故乡的春天


  故乡的春天一直是我小时候的模样。暖阳下，黄的迎春、红的桃花、白的梨花、绿的柳叶扑面而来，让我脱下了冻伤双脚的黄球鞋，甩掉穿了一冬露出了棉花的破棉袄。春天给我的温暖让我猝不及防，就像冬天冻裂的脚后跟，在春天结痂时的奇痒，难受并舒服着。农家孩子这个时候可以打赤脚了。提着被大脚趾磨出窟窿的鞋子，兴奋地在满是尘土的乡间小路上翻着跟头，往往一不留神跌入春的怀抱，破衣服上会沾上一朵两朵不知名的花儿。


  一


  春天在我父母的心中，是从大年初一吃完饺子就开始的。


  出生于二十世纪二三十年代的父母，都是从苦水中泡大的。父亲两岁丧父，三岁丧母，靠我的老奶奶把他和我的大伯、姑姑三个无父无母的孩子拉扯成人。我的姥爷一家从山西迁来，在村里单门独户。我母亲姊妹俩，舅舅又是个傻子，嫁给我父亲的时候，一间半草屋和半个铁锅就是全部的家产。


  等到二十世纪六十年代中期我出生的时候，父亲已经从供销社下放，回到生产队做了个“牛倌”。这时我的上面已经有了两个哥哥两个姐姐，一家人挤在两间半草屋里，过着吃了上顿愁下顿的日子。


  初春时节，家家户户盛粮食的缸几乎都是空的，盛地瓜干的囤也是盖不过底。过春节的时候，每家都要推磨烙煎饼，家里富裕的烙的麦煎饼多一些，穷的烙地瓜干、玉米煎饼多一些，能蒸上几笼馍馍的较少。


  母亲常说：“年好过，春难熬啊！”


  那时农家院子里都有一个石磨，隔几天都要推一次磨，烙一次煎饼。天不明我们就被母亲吆喝起来推磨，睡眼惺忪地抱着磨棍围着石磨转，一盆地瓜干磨成糊，就头晕眼花了。


  忘不了的是春天可以吃到菠菜或韭菜的“搨煎饼”。母亲烙煎饼的时候，还要负责做家里的早饭，我就去当帮手拉风箱。早饭是地瓜或地瓜干糊豆，基本上不炒菜，从咸菜缸里捞出一个咸菜疙瘩切成条就行了。母亲烙煎饼时经常让我上菜园地里去拔菠菜，或割韭菜回来，娘速速地洗洗切切，再往菜里打上一个鸡蛋，撒上点盐，这样搨煎饼的料就备齐了。


  春天天长夜短，老百姓的饭是糊粥和地瓜干煎饼，菜是咸菜条，基本见不到油水，更谈不上吃肉了。生产队的活不干挣不到工分，没有工分就分不着粮食。所以，有来村里卖豆腐的、锅饼的、油条麻花的。那个叫卖声太有诱惑力了，大人小孩都竖起耳朵听，似乎听声音也能解馋。


  我们村里没有做豆腐的，到村里来卖豆腐的是沭河东岸龙窝村的一家，时间长了，大家都基本能掌握他到我们村的时间。只要他一过俺村村东头的河堰口，就能听到“卖豆腐了，卖豆腐了”，我心里就开始发急，眼睛盯着母亲的脸，一副极度渴望的表情。当听到邻居家的三嫂子吆喝“卖豆腐的，停一下”时，母亲如果还无动于衷，我就凝神静气地慢慢往大门口走去。我知道母亲内心里也很矛盾，她不是不想吃，而是怕吃了这顿豆腐，下一顿饭就没得吃了。


  我觉得春天是我长个儿的季节，恰恰没得吃，还吃不饱。我不怪母亲和父亲，就怪季节。


  卖豆腐的走了，又来了卖热锅饼的。这个声音比刚才卖豆腐的更有吸引力，那声音里有厚厚的热锅饼香喷喷的味道。我那痛苦的欲望让母亲都看不下去。其实，每次我不舒服的时候，母亲哄我的办法之一就是“烩锅饼”，有时候真就希望有个小病，可以吃上几天热锅饼。卖锅饼的一声高一声低地喊着“热锅饼，热锅饼”，似乎在催促着我。母亲狠狠心，用干瓢到盛麦子的瓷缸里挖出半瓢递给我，嗔怪地指着我的鼻子：“你真是个小馋猫。”


  热锅饼下肚，好像是给肚子里的馋虫吃的。馋虫安稳了，我也就定心了，母亲安排的什么事情我都干得很好。那时家里喂了两个雪白的长毛兔，每个月可以剪一次毛卖到供销社换学杂费。春天里，放学的路上到河堰地沟边割青草挖野菜给兔子吃，也给自己吃。每次给兔子剪毛，都是我将兔子放在两腿之上，一手按住兔子头，一手按住兔子身子，二哥来剪。不懂事的兔子有时不耐烦，二哥的剪子就会把兔子皮剪下一块。兔子疼得受不了，我也心疼得掉眼泪。


  在故乡，女人“坐月子”才有幸每天早上吃一碗用开水泡的油条或麻花，家庭富裕的，碗里还会有几个荷包蛋，加上一勺子红糖。闺女生了孩子，娘家去送“米糖”，也主要是送米送鸡蛋送油条或麻花。那时肉是不能随便买的，要肉票。家里来客总要蒸个米饭或包顿水饺，没有肉怎么办？那就用油条或麻花代替了。现在的孩子吃的水饺有素的、肉的、海鲜的，肉馅的还分猪肉、羊肉、牛肉好几种，海鲜馅还有鲜虾、鲅鱼等，但绝不会用白菜、韭菜和剁碎的油条、麻花做馅的。


  二


  故乡的春天在我的婶子大娘眼里，是从南雁北归的呢喃声中开始的。


  故乡紧靠沭河，正是小燕子理想的筑巢落户之地。那时几乎家家户户屋檐下房梁上都有燕子窝。春暖花开，小燕子纷纷归来，凭着它们惊人的记忆力找到旧巢。所以我还未入学的时候就会唱那首儿歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。


  谷雨一过，村里就传来了“赊小炕鸡啦”的吆喝声。早已做好准备的婶子大娘们听到吆喝声，纷纷从家里提着篮子，将卖鸡人围住。


  卖小炕鸡的往往都是用自行车载着上百只的小绒鸡前来，卖鸡人喊它小炕鸡，因为它是在温暖的火炕上孵出来的。小鸡黄黄的、白白的或黑黑的，活像一只只孩子们玩的小绒球。就有好多的孩子把它当作了绒球玩，把有生命的小鸡玩丢了命。


  前来赊鸡的婶子大娘们都想多赊一些小母鸡，为的是多养下蛋的母鸡，而不是打鸣的公鸡。


  卖鸡人非常热情地招呼着前来赊鸡的村妇们：“你们想多养小母鸡、小公鸡就告诉我，怕挑不准我给挑，保准不出错。”


  卖鸡人都是行家，也都是婶子大娘的熟人。赊鸡这一习惯是建立在双方诚实守信的基础上的，春天赊鸡，秋天结账。待婶子大娘大嫂都选好小鸡后，卖鸡人就掏出皱巴巴的小本一个个地把名字和赊鸡的数量记上。尽管我的婶子大娘们基本上都是文盲，却从不担心卖鸡人会多记。


  故乡的春天在我的心里，是从思念亲人、回味乡愁开始的。


  老宅门前的古槐还在，每到春天还盛开白色的串串花朵。故乡的大片耕地还在，不同的是绿油油的麦田里不再有拉犁的耕牛和扬鞭的犁把式。故乡的清晨还能听到卖豆腐的、卖锅饼的、卖麻花油条的吆喝声，声音一直沧桑不变，我在他们的吆喝声中长大，他们却老了。故乡的鸡鸭鹅们还在村内大街上游逛着，饲养它们的农人却换了一茬又一茬。故乡的春天在游子的心中，永远是迷人的景色和浓浓的乡情、亲情。


  父亲的春天


  父亲因癌症动了手术，出院后回到老家整整躺了一个冬天。每当我回去探望时，父亲总是让我把他扶起来，背后倚着折叠的被子和我聊天。父亲那时说得最多的一句话就是，“等到了春天，我的病就彻底好了，我就可以推起小推车去摆水果摊”。在说话的时候，父亲总是会畅想一番再去出摊时，乡亲见了他会怎么同他打招呼、话家常。这时，父亲就满脸都是笑容地说：“我再去出摊时，第一天来买水果的我谁的钱都不要，凡是上我摊上的都有份。”


  父亲极度渴望春天的到来。


  那一年的春节我和哥哥搀扶着父亲到院里敬天“发纸”后，父亲对我们说：“年过了，春来了，我的病也就好了。你们在外都好好工作，我的身体允许，就再去出摊；身体不允许，就坐上车到你们那里去转一转，有吃有喝的，我也享享福。”


  春天，从未被父亲这样渴盼过。在父亲的心中，第一缕春风就会吹走他身体中的病魔。


  那一年的春天真的到来时，万物复苏，父亲的身体也在康复。当院中的迎春花、梅花相继绽放时，父亲终于从躺了半年多的床上下地走路了。


  我们这些做儿女的都祈祷着，祝福着父亲生命的第二个春天真正地来到，哪怕再让他多活上三年五年，也让我们更多地回报父亲的养育之恩。


  现实有时总是摧残那些美好的愿望，送走那一年的春天，父亲的生命也随之结束，留在儿女心中的是永远的痛。


  父亲的春天，总是与命运的抗争和辛勤的劳作分不开的。


  父亲性格谨慎谦恭，一生与世无争。无论生活多么艰难，他总是用他勤劳的双手默默地应对。


  那时家里的粮食如小麦和大米都放在缸里，瓜干和玉米都是放在用紫槐条编成的囤里。家底子都摆在我们姊妹面前。有一年春节过后盛地瓜干的囤里忽然一夜间长高了，原来是父母托人给大哥说媳妇，用其他东西把它抬高是为了博取相亲人的好感。尽管父亲的做法有造假之嫌，但谁不理解父母为儿女费尽心血的良苦用心呢？


  大哥上高中的时候，那一年的春天家中已经到了揭不开锅的地步，但无论生活多么艰难，父母的认识都非常一致，必须让大哥完成高中学业。适逢生产队里给每家每户分了一部分“地瓜母子”（就是采摘完地瓜秧后已经变糠了的地瓜），父亲和母亲就用这几十斤“地瓜母子”磨成糊给大哥烙煎饼。这种“地瓜糊”水汽大，烙出的煎饼根本卷不成个儿，母亲在鏊子上烙，父亲再把娘烙好的煎饼拿到绳子上晒。


  这就是我的父亲，在那些粮食短缺生活困苦的春天里，父亲总是勒紧裤腰带，自己节衣缩食。


  在那生活极度艰苦的年代里，父亲最大的壮举就是在一年的春天，自己默默地想去“闯关东”。还是那年的春节，因为大哥的一个同学一家都是闯关东的，春节到我们家做客时把在东北的生活描绘得仿佛天上人间，父亲就动了心。记得那年春天我在村东河堰上割草喂兔子，父亲突然出现在我的面前，给了我一把糖块和几角钱，嘱咐我早回家，听母亲的话，好好上学。我当时并未多想，也没有把父亲给我糖块和钱的事告诉母亲。但到晚上吃饭时还未见父亲回家，一家人都着了急，于是我把父亲中午找我的事如实地端了出来。当时家族中最有威望的亲大伯分析，父亲看来想出远门走远路。父亲会去哪里呢？相知莫过夫妻心，母亲一口说出来父亲可能想去闯东北，春节来我家的朋友一家快返东北了，父亲可能是去找人家想一起走。于是，大哥连夜赶到他的同学家里，第二天一早就把父亲带回来了。父亲这次试图去闯闯改变命运的壮举就这样半途夭折了。


  父亲还用春天的一些谚语教育我们姊妹好好做人。他常对我们说的是：“种瓜得瓜，种豆得豆；不行春风，难得秋雨。”父亲从未和左邻右舍红过脸，逢年过节家里的东西不管多少，总要给邻居们送一送。他在洪瑞车站摆水果摊的十几年里，那个村里有个智障患者每天两次上父亲的摊上“偷”水果，父亲从未阻止他，用父亲的话说：“给这样的人吃一点也是积德啊！”


  父亲一生勤劳。每年春天里，父亲都会把生产队分的菜园地打理得充满生机。经常是我们早上还未起床，父亲早已把宅院打扫得干干净净，把收集的农家肥送到了菜园地里。等我们起床准备吃早饭的时候，父亲往往是掏出旱烟袋舒心地抽上一袋烟。在他摆水果摊的十几年里，父亲早出晚归，有时为了赶早集去批发水果，往往是听着鸡叫起，顶着星星走。


  生命中的艰难及困境其实无处逃避，父亲教给我们的就是勇敢面对，两眼看着那又大又难的事情，迎向前去，永不服输。


  父亲离开人世间已二十多年，他再也不能亲耳听到我们姊妹给他讲我们的工作我们的家庭和我们的儿女，但我知道无论父亲走到哪里，他的心都还留在家里关注着他的儿女和儿女的儿女。


  父亲刚刚去世时就安葬在村东头的公墓里，我从城里回家时都要经过父亲的墓地。每次，我都要从车上下来默默地在父亲的坟前站一会儿。我是多么想父亲还能够活在人世间，哪怕还躺在床上。只要他还能呼吸还能听我说话，我也是还有父亲的幸福之人啊！


  那时父亲的坟上长满了枸杞。每到春天，清明节给父亲添坟时，满坟的枸杞刚刚冒发新芽。我和哥哥会用铁锨挖一块长满青草的大土块作为坟头放在父亲的坟上，添过新土的坟让我泪湿满衣。后来高速公路占地经过公墓地，父亲的坟也迁移到了沭河西岸的滩涂地上。这些年，每当清明节到来时，我总是能够在梦中梦见父亲。当我和哥哥们伴着扬起的纸灰跪倒在父亲的坟前时，我想对父亲说，我们永远不会忘记，你活着时教育你的儿女：春天里播种的是希望秋天里收获的是果实，只有春天里辛勤的耕耘才有秋天的收获。一年是这样，人生也是如此。


  父亲，春天又来了，尽管春寒料峭，但家中院里的迎春花已是迎风开放，您坟上的枸杞都已发出了新芽；年过八旬的母亲尽管步履蹒跚但依然精神饱满，我们会好好工作，孝敬母亲，让天堂里的您放心。


  父亲的春天是辛勤耕耘的春天，是播种希望的春天。为他建立的家庭，为他养育的儿女，也为他生存的社会，他不敢有丝毫的懈怠。放心吧，亲爱的父亲，您的儿女不会辜负春天的每一个日子……


  母亲的春天


  2016年的春天，春风依然柔和，阳光依然明媚，天空依然蔚蓝，云朵依然洁白，母亲却再也不能感受春天的到来。大病中的她，不能说话，不知冷暖，不会哭，不会笑，静静地躺在三尺病床上，度过了她人生中的第八十六个春天。


  有母亲的春天，都是幸福的春天。


  迎着和煦的春风，清晨我去探望母亲，并给她带去饭菜；夜晚，我悄悄离开，擦去忍不住流淌的泪水，看一眼母亲，心中溢满的是快乐，是幸福。


  好想把春天的时光留住，让这烂漫的春天永远温暖着病中的母亲，让母亲的生命延续。


  记忆中和母亲在一起的春天是许久以前的事了，之所以难忘，是因为在那个春天，母亲给我上了人生的第一课。


  那是二十世纪七十年代初，老百姓一年吃不上几顿细粮，日子实在难熬。姥爷姥姥身边的傻舅挣不够自己吃的，偏瘫在床的姥爷难以养活自己，一双小脚的姥姥每每从舅母手里接过两碗糊豆往往要忍受一顿白眼。牵挂姥爷姥姥的母亲隔三岔五地要挎着包袱，给姥爷姥姥送饭。


  我那时五六岁，母亲带着我去姥姥家。从我家到姥姥家大约十五华里，那时的路都是泥土路，春风吹起，地上的尘土打旋，甚至飞土走石，就迷了我的眼睛。母亲的头上围着一个蓝布巾，把头围得只露两只眼睛，这个时候，母亲就会紧紧地把我搂在怀里。我走累了，不想再往前走了，母亲会变戏法一般从包袱里摸出一个熟鸡蛋，让我香香地吃上一个鸡蛋加加油。直到我实在走不动了，母亲才蹲下身子，让我趴在她的背上背我走。


  姥姥家的两间小草屋也是母亲攒钱给盖的，小院没有完整的院墙，连个大门也没有。但院子里有一棵葡萄树，整个春天，我都关注着它。那葡萄穗子谢花后，从最初的一点点到有小豆粒大再到花生米大，直到由青涩到紫甜，都刻在我的心里。每一次从姥姥家往回走了，又盼着下一次再回来，心里其实是盼着一穗一穗的葡萄快快成熟。


  上姥姥家一趟，来来回回三十华里路。早上走的时候还不觉得累，精神头十足，等在姥姥家吃完饭往回走的时候，感觉两腿酸痛，一步都不想走。母亲把给姥姥的饭都放下了，来时沉沉的包袱回去时只剩下一个包袱皮了，母亲都是把包袱皮握一握，塞到自己穿的斜襟褂兜里，背着我往回走，边走边给我讲故事。


  “鞭打荞麦十八亩，屁呲糊豆一小罐”的故事，在老家流传甚广，许多父母教育孩子都用这个故事。很多年以前，一个小男孩特别顽劣。有一天，他的母亲让他给在地里干农活的爷爷送饭。他一手提着一罐糊豆，一手拿着一根鞭子，那时路的两边种的都是荞麦，这个男孩一边走一边用手中的鞭子抽打着地里的庄稼，一路走来被他整整地抽打了十八亩地。他又突发奇想，把提着的盛糊豆的小罐放下，揭开盖往小罐里连着放了几个屁。爷爷吃饭时问他糊豆里怎么有一股臭味，他说是糊豆在小罐里捂臭了。爷爷吃完后，他提着小罐往回走，忽然间，电闪雷鸣，一个霹雳，把这个坏孩子打翻在地顿时没了气，身上的衣服也被击碎了。他爷爷和闻讯赶来的乡亲们上前一看，他的背上有两行字：“鞭打荞麦十八亩，屁呲糊豆一小罐。”母亲给我讲这个故事的目的就是告诉我：人这一辈子在地上做什么，老天爷都看得一清二楚，要是干了坏事啊，老天爷就下雨打雷劈了他，人要只干好事，不干坏事。


  我就在随着母亲反反复复到姥姥家的路上长大了。每次给姥爷姥姥送上一小包袱煎饼，或者送去一些米面，就是看着姥爷姥姥张着无牙的嘴吃饭我都感到好奇和快乐。然而，这个快乐在1975年的春天消失了。


  那年的春天是母亲痛不欲生的春天。春节过后我和母亲再去姥爷姥姥家，姥姥伤风感冒病倒了。年老体弱的姥姥经不起折腾，加之当时的经济条件和医疗条件差，一个感冒就让年过七旬的姥姥躺下了。母亲嘱咐我的舅母找村里的医生给姥姥看病，然后领着我回了家。母亲要回去给姥姥烙几张麦煎饼蒸几个白面馍馍吃。翌日，天不亮母亲就独自挎着一箢子麦煎饼和白面馍馍往姥姥家赶。可姥姥已不能吃了，姥姥说：“我不能给你做饭了，你自己做点饭吃吧。”姥姥就在那天上午永远地合上了她的双眼，母亲从此成了一个没娘的人。


  母亲在村里担任妇女主任，曾两次带队“出夫”。二十世纪七十年代日照到济宁的岚兖公路改造提升，将原来的砂石路改造成沥青路，汤河公社组织有关村庄人员参加，时间长达九个多月。村里组织了十几名男女劳力参加这个工程，在确定带队领导时，母亲踊跃担当，成为“出夫”的队长。那一年的春天让我感到很漫长，尽管母亲他们的驻地离家只有十里，但一个多月没回家却也让我极想。直到我生病，父亲让人捎信给她，母亲才在天黑收工后赶回家，第二天一早又回到了工地。整个春天，母亲没有回家几次，我们每天早上瓜干糊豆晚上瓜干野菜，吃得没有滋味，也让我们体会到母亲对我们姊妹的生存是多么的重要。


  母亲度过人生的第六十三个春天是和父亲一起度过的，也是和父亲的最后一个春天。父亲动手术是在秋天，出院后父亲和母亲都把希望寄托在来年的春天，总以为天气转暖后父亲的身体就可以康复了。这个春天过去了很多年，母亲还是常常谈到这个春天的事情。母亲说，那年春天到来后，你父亲没能从床上爬起来。说完这话母亲的眼圈红红的。


  2015年的暮春，母亲便被更严重的脑梗实实在在地击倒了，忙碌、充实、悲伤、欢快等形形色色的春天已成了我们的记忆。


  春天是百花盛开的季节，有母亲的春天是美好幸福的。
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别具只眼


  彭山访故人记


  ◎李一鸣


  九月里，到彭山。


  一说要到四川的眉山、彭山，首先就想到那里的三个人：彭祖、李密、苏东坡。


  一个地方的文化存在，常常是与生于斯、长于斯、死于斯、葬于斯的一些文化人连在一起的。凡是读过书的中国人，谁没听说过彭、李、苏呢？


  彭祖的传说天下皆知。记得小时候，我曾依偎在外祖母怀里，听她讲古：“很早很早以前，四川大山里有个姓彭的老头儿活了八百多岁，不知道人家是吃啥喝啥才活那么长的？”如今，言犹在耳，外祖母却已离世三十多年了，当年的娃娃也已白发满头。


  李密的《陈情表》则进入了教科书，被一代一代学子读着、学着、考着，甚至背着。据我夫人和儿子说，他们读中学时，都能背诵《陈情表》全文。就在我行前那天晚上，他们还断断续续背诵了其中的段落，“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志……”声情并茂，抑扬顿挫，作者情深意切的表达，经了身边亲人的诵读，尤为撼人心魄。


  在中国人的精神文化生活中，苏东坡成就了一个独特的艺术世界。不仅他的才华和故事被广泛传颂，而且在中国文人心中，他已经成了一个文化图腾，被“神”一样地崇拜着、追随着、诠释着。学贯中西的大学者、大作家林语堂在他那部名著《苏东坡传》中，把这位人间不可无一难能有二的天才人物，认定为一个秉性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，黎民百姓的好朋友，散文作家，新派的画家，伟大的书法家，酿酒的实验者，工程师，假道学的反对者，瑜伽术的修炼者，佛教徒，士大夫，皇帝的秘书，饮酒成癖者，心肠慈悲的法官，政治上的坚持己见者，月下的漫步者，诗人，生性诙谐爱开玩笑的人。林氏语言洋洋洒洒，放逸风雅，骈散相间，庄谐杂出，绘出这位现代名家眼中的苏东坡形象。而我的故乡山东一位女作家在其散文《来生便嫁苏东坡》中，从另一个维度表达了一位当代女性对苏东坡的认知和情感。她笃信人是有来生的，热切祈愿来生心随愿迁，活得山水生色，日月增辉，再嫁一个又敬又爱时刻与他生死相依的男人：“古往今来，三千年的沧海桑田里，真正用文字打动我心弦的唯有宋代的苏东坡一人而已。捧读着苏东坡的诗文集，我总是不由得感慨：这才是一个值得我用一生之光阴倾心相守的男子汉！”“我要认真地，虔诚地，刻苦地……修炼今生，也许上帝受了感动，会可怜我的一片苦心，让我转世投胎为一个才貌双全的美人，满足我那千年等一回的愿望——嫁给苏东坡。”大胆率真，又惊世骇俗！所以说，每个人心中都有一个苏东坡，他已经化作一种基因，进入了我们的血液，影响着我们的生活。


  而今，我来了，来到他们的故乡，一次期待多年的朝拜。


  正是秋天盛大的季节。天升得很高、蓝得出奇，透明的阳光下，远山的天际线闪着光亮，墨绿的银杏叶在山风里翻飞，茂密的方竹林里一条条竹子挺着修长的腰肢优雅款摆，山腰间，白云披着蓬松的斗篷悠闲地散步……沿着长寿梯，跨过九百九十九步台阶，踏过九十九个平台，拐过九道弯，远远便看到了彭祖墓。墓的背后高高矗立的是彭祖山主峰，左右群山簇拥，那墓碑就仿若坐在一把巍巍山体形成的巨大太师椅上。同行者说，如果从山顶俯瞰，则会发现彭祖山与寿泉山相互环抱，构成一幅天然的立体太极图，凸起的山脉与凹陷的山沟组成阴阳两条相互追逐的鱼，而彭祖墓恰恰就落在阳鱼的眼睛上。据说这墓地是彭祖的弟子、风水学始祖青衣乌公所选，果然是传说中的风水宝地。


  彭祖果有其人。先秦时期，他在人们心目中还是一位仙人；到了西汉，刘向的《列仙传》也把他列入仙界；而宋《太平广记》录其自述：“吾遗腹而生，三岁而失母，遇犬戎之乱，流离西域，百有余年。加以少枯，丧四十九妻，失五十四子，数遭忧患，和气折伤。荣卫焦枯，恐不度世。所闻浅薄，不足宣传。”在这里，彭祖又从仙界回到了人间。明曹学佺的《蜀中广记》中记载，彭祖“自尧历夏，殷时封于天彭。周衰始浮游四方，晚复入蜀，抵武阳家焉”。武阳即现在的眉山市彭山区。东晋的《华阳国志》和南北朝郦道元的《水经注》、范晔的《后汉书·郡国志》等方志中，也都提到过这座彭祖墓。至于彭祖的年龄，流传最广的是八百岁，而按上古时期每六十天为一年计算，则彭祖活了一百三十多岁。联想到1949年前，我国人均预期寿命还不到三十五岁，这彭祖确乎是够长寿的了。


  彭祖原是善于养生的人，《庄子》《楚辞》《史记》对此多有记载，现代人津津乐道、急于弄通的，是他的养生秘诀，所谓气功术、膳食术和房室术。在离彭祖墓不远的养生殿里，参观的人络绎不绝，许多人面对彭祖养生十三法图解，驻足揣摩，流连忘返。而我却猛地掉转头，快步走了出去。是的，固然人的本性是祈愿长寿，死是人生的终极点，怕死是人的正常心理，注重养生也是人之常情。然而如彭祖，在他的一生中，先后竟有四十九个妻子、五十四个孩子去世。生离，令人黯然神伤；死别，必定是撕心裂肺。一个亲人去世，就使人痛不欲生，何况一百零三人！那就是一百零三次泣血大恸啊。其痛若何？其悲何如？充满痛苦的长寿意义何在？何况，为了个人长寿，那彭祖采取所谓采阴补阳延年益寿之法，大言不惭道：“法之要者，在于多御少女而莫数泻精，使人身轻，百病消除也。”完全为了长寿的性爱，不知多少青春少女做了药引和药渣。此诚可恨哉！


  距彭祖墓不远处的文化广场上，竖立着彭山籍文化名人展示牌，其中一组介绍的是李密和他的《陈情表》。这李密幼年丧父，母亲改嫁后，与祖母刘氏相依为命，依靠祖母一口饭一口水抚养成人。长大后，他曾经担任过蜀汉后主刘禅的尚书郎。三十九岁那年，司马昭灭了蜀汉，他成了亡国之臣，一心一意在家侍奉祖母，奉献孝心。四十一岁时，晋武帝召他出仕，先以郎中一职许愿，后又以洗马之职征召，他都以祖母年老多病、无人供养而力辞。《陈情表》就是李密为辞不就职写给晋武帝的表章。


  可以想见李密书写此信之难。一方面，“祖母无臣，无以终余年”，不顾年迈的祖母出去就仕，情理不容，是谓不孝；另一方面，作为蜀汉旧臣，在李密眼里，汉主刘禅又是一个“可以齐桓”的人物，心中自然葆有念旧的情感，不愿厕身新朝，定是他内心的坚守。然而晋武帝却一个劲儿催逼他就职，“诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。”如何摆脱困境？李密围绕“孝”字力陈心迹，从“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”情感出发，反复强调祖母的病：“夙婴疾病，常在床蓐”“刘病日笃”“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，层层递进，极尽渲染，力图以孝感人、以情动人。不仅如此，他不回避自己曾是蜀汉旧臣，坦言“少仕伪朝，历职郎署”，明确自己“不矜名节”“岂敢盘桓，有所希冀”，意在从政治上打消晋武帝的误会。继而表白了先尽孝、后尽忠，“先徇私情，后报国恩”的心底。“是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也”，暗示等把祖母养老送终之后，再向当朝尽忠的情志。孝，是人间最大的善、最美的义、最崇高的伦理。一篇《陈情表》，作为文学史上的抒情名篇，感动了无数人。正如宋代赵与时在《宾退录》中的评说：“读诸葛亮《出师表》不落泪不忠，读李密《陈情表》不流泪不孝。”而我从中读到的，除了情真意切、感人肺腑的孝之外，更有狼狈，有忧惧，有不满，有希冀，有明示，有藏匿。透过那恳切的言辞，体味的是忐忑不安，委婉畅达的语言内里，是作者的进退失据。一个人为了保命，小心翼翼，委曲求全，把自己低到了尘埃里，诚可怜哉！


  苏东坡与彭祖、李密就有着不同的人生轨迹和人生态度。眉山，东坡在这里度过了他的童年、少年时光。二十岁，他和弟弟随父亲赴京赶考，此后，又为父母去世两度丁忧故里，屈指算来在这里度过了二十四年光阴。这位眉山之子一生可谓跌宕起伏，丰富多彩，大概是造物主为了成就这位奇才，故而为他设置了不一样的人生。他兴趣广泛多元，在每一涉猎的领域都达到了顶尖水平，“才华横溢”一词似也难以形容这个天才。他堪为学霸，考进士，以几乎第一的成绩考取，一时誉满京华，名扬天下；二十四岁参加由皇帝亲自出题的制科考试，他被录入最高等第三等，成为宋朝唯一进入此等次的人。然而，最使我感怀的是他的信念、他的爱，他对苦难的态度。


  他抱持士的风骨，始终坚守独立的思想，历经千磨万击，仍坚定不移。当其时也，围绕王安石变法，朝廷形成变法派和保守派两大政治阵营。东坡本为求新之人，变法之初，他支持变法，甚至还比较激进，俨然坚定的变法派。但当发现新法之害后，便毅然上书反对。等到保守派上台，他被召还朝，接连提升，但当保守派不加选择全面废除新法时，他又挺身而出，公开反对。面对强权势力和政治高压，他坚持独立不随的人生信条，即便既不容于新党，又不见谅于旧党，也不变主张，不更其道，不虚与委蛇，更不做墙头草。东坡曾言，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”我以为此论或可认作苏公自谓也。


  东坡的爱情生活并不平坦。他十八岁时，奉父母之命，靠媒妁之言，娶了同是眉山的王弗姑娘，那年新娘子仅有十五岁。两人在京城、在凤翔到处打拼，苦日子、甜日子共同度过，不料十一年后王弗因病而逝，东坡将她埋骨在母亲坟旁。又是十年过去，在山东密州任职的东坡梦见爱妻王弗，便挥笔写下一首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”十一年的相伴，十年的相思，成就这首椎心泣血之作。北宋诗人陈师道称之“有声当彻天，有泪当彻泉”，可谓恳切之语、痛彻之评。


  其实那时，东坡已娶王弗的堂妹王闰之六年了。不料十九年后，王闰之又一病不起。这个女人陪伴东坡宦海浮沉，穷达多变，知密州、驻徐州、谪黄州、调汝州、居常州、走登州、返杭州、转颍州、任扬州、达定州，一路艰辛，不曾怨尤。二度葬妇的东坡，心情如何，可想而知。王闰之死后百日，东坡请大画家李公麟绘制十幅罗汉像，在和尚诵经超度声里，献给了亡妇的灵魂。十年后，苏辙将暂厝于京西一座寺院的闰之的灵柩与东坡埋到了一起。生则同室，死则同穴，东坡的誓言，满满是决绝的爱、无尽的情。


  东坡暮年，谪居惠州，身边侍儿陆续离去，唯有王朝云，这个由侍妾扶正的丫头，从十二岁到三十三岁，不离不弃，始终追随。谁料想造化弄人，这样一位善解人意的伴侣，却突染瘟疫，离开尘世喧嚣，遽尔凄清归去。惠州西湖孤山南、松林中，埋下了这个空谷幽兰、清香幽幽的人。东坡满怀万千情感，亲笔写下《墓志铭》：“浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，唯佛是归。”他还在墓上筑六如亭，亭柱之上，楹联两分：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”墓亭不语，斯情常在。


  才子总是和佳人相称，风流常常与才子并称。拥有旷世之才的苏东坡，洒脱不羁的苏东坡，把他的爱倾注到每一位爱的人身上，爱得执着、爱得深沉、爱得热烈。这与希求通过性来养生之徒不亚于天壤之别。


  东坡的仕途可谓坎坷，他的政治生涯历经三起三落，苦难似乎与他紧密胶着。第一起，他二十岁意气风发荣登进士，顺利踏上仕途。第一落，他三十二岁回朝，因路见新法之害，毅然上书反对，被迫自求外放，调任杭州通判，继知密州、徐州、湖州。其间以莫须有罪名酿就“乌台诗案”，被打进大牢一百零三天，差点丢了性命。出狱后贬迁黄州，任团练副使，并不得签书公文。第二起，他四十七岁时，新党倒台，司马光为相，他被召还朝，担任礼部郎中，半年内三次升迁，由起居舍人、中书舍人，而翰林学士知礼部贡举，可谓春风得意，可惜好景不长，迎来了仕途的第二落，面对全盘废除新法之举，他不会沉默，在打击面前，五十三岁的他被外放杭州。第三起，两年后，保守派将他召回朝廷，相继担任过吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书，可谓位高权重。可他因对变法评价与保守派发生斗争，于是遭际第三落，被逐出京城，以致元祐八年，新党亲政，他又相继遭逢贬迁，贬到惠州，进而贬到荒荒边地的儋州，此时东坡已是六十一岁垂垂老矣！


  面对贬迁遭遇，他既没有像李白长流夜郎时“平生不下泪，于此泣无穷”的悲痛，也没有如韩愈贬迁潮州时“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”的绝望，他似乎散淡得多，潇洒得多。贬至黄州，他感慨于“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；贬至岭南，他慨叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；即便贬到更边远的儋州，他似乎竟然有点兴奋了：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。面对政敌一次次打击，他不回避，不附和，不认输。贬迁，被他当成了归隐；困苦中，他获得了逍遥和快活。这颗伟大的心灵，认清了人生本质，却依然热爱着生活。


  如果让我重新选择一种活法，有的我不屑，有的我不愿，有的我不能，如之奈何？如之奈何？


  （选自2021年第1期《四川文学》）


  原刊责编　杨　煜


  


那年那日那月


  ◎石钟山
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  小时候记忆最深的当然是过年的那些日子。当下过几场雪，学校一放假，便离过年的日子不远了。先是腊月二十三，过小年，清冷的几声鞭炮炸响，便掀开了过大年的篇章。


  在上小学的日子里，有那么几年，每逢过年都是我们一群伙伴狂欢的日子。我们盼着过年——不是穿新衣服，也不是吃几顿好东西；而是我们钟情放鞭炮。鞭炮中的最爱是“二踢脚”，一炸两响，地下一个，天上一个。响声干脆，威震四方，清脆的炸裂声，让我们热血沸腾，还有飘在空气中淡淡的硝烟味道，足以让我们沸腾上好一阵子。


  大约过小年前后吧，便开始缠着父母要钱买鞭炮，父母总是会在他们的钱夹里拿出一些散碎零票塞到我们手上，我们伙伴便相约着去日用杂货店买上些鞭炮。当然，我们钟爱的“二踢脚”是少不了的。


  对于“二踢脚”，我们不仅听它的响动；更重要的是，它是我们手里火药枪重要的火药来源。“二踢脚”膛大，剥开层层包装，总能让我们获得火药枪所需要的黑火药。比起放鞭炮，我们手里的火药枪会更加让我们刺激和兴奋。装满火药的枪，往往让我们的腰杆总是挺得笔直，有底气得很。


  父母给的仨瓜俩枣零钱，远远不够我们买“二踢脚”的资费。我们盼着过年，是抢别人的“二踢脚”——确切地说，是别人没放响的哑炮。有时“二踢脚”只炸响了一次，另外一响在空中变成了哑弹。我们便飞奔过去，把“哑弹”抢在手里，剥开，总会有所收获。在过年那些日子里，谁家放炮，我们便往谁家门前凑。


  记得有一年，我的同学，马朝阳被烟弹伤着了眼睛。马朝阳个子比我们都要高一些，似乎力气也大，遇到“哑弹”时他总能跑到最前面。有一次，邻居家的一位哥哥手里拿着一只“二踢脚”在放，大男孩又总能把“二踢脚”放得很潇洒。一只手用两指捏着“二踢脚”，另一只手点燃，“二踢脚”往地面一坐，炸响，“嗖”的一声又飞上天。这样放“二踢脚”往往比平时蹿得都高，响声更加清脆。那次，那位哥哥放的“二踢脚”出现了“哑弹”，“二踢脚”半晌没有炸响。他随手丢掉，又去准备放下一个。这对我们来说是千载难逢的机会，我们蜂拥着向“哑弹”奔过去。当然，马朝阳这次又跑到了我们的前面。他第一个把那只“二踢脚”抓在手里，正咧嘴冲我们笑——突然，那枚“哑弹”在他手里炸响，又蹿到他脸上，他哀号一声蹲在了地上。


  他父母赶来，火速带他去医院。据说，再有两厘米，他的眼睛就保不住了，但还是在左外眼角处留下一道深深的疤痕。最初那道疤是紫色的，很醒目的样子，随着时间流逝，那道疤的颜色变浅，但无论怎么变，那道疤还是很醒目地卧在他的左眼角处。也是因为那道疤的缘故，他的左眼有点变形，眼梢往下耷拉着。小时候不觉得什么，但因为他受过伤的左眼角，他没能参军，也没当上他一直喜欢的警察职业。后来，他去工厂当了一名工人，再后来他又下海经商，当然这都是后话了。


  记得也就是马朝阳受伤那一年的春节开始，我们似乎就长大了，升入中学，也告别了陪伴我们多年的火药枪。后来，每到过年仍然放鞭炮，当然雄壮的“二踢脚”仍然是我们的最爱。但因为有马朝阳受伤的案例，我们放起鞭炮来总是很小心：遇到“臭弹”，半晌之后，我们才小心走过去，先把“臭弹”一脚踢到雪里去，半晌之后，仍没响动，再踢几脚雪把它掩埋。


  再后来，许多城市开始禁放烟花爆竹了，不论过小年还是过大年，都悄无声息的，年说来就来了，一点兆头都没有。清冷的院子，清冷的街道，无精打采的人们，似乎早已经把过年的事忘到了脑后，只是放几天长假而已。


  虽然，现在过年没了爆竹声，但只要一入冬，一下雪，我站在窗前，总会有那么几次愣神。“二踢脚”的脆响，鞭炮的热烈的爆炸声在我记忆深处炸响，似乎又嗅到了空气中的硝烟味道，让我在瞬间又血脉贲张——依稀又回到了童年，某年某日某月的那个春节。


  同学马朝阳早已人到中年，前两年自己宣布退休，把公司交给儿子打理。每到过年，我们都会打个电话互致问候，寒暄几句之后，我总会半开玩笑地问他：“今年过节放炮了吗？”他在电话那头停顿两秒，然后发出爽朗又洪亮的大笑声。我们一起在此时似乎又穿越到了那年那日那月的春节。


  （选自2021年2月8日《今晚报》）
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上河塘下的文脉


  ◎周荣池


  运河在江淮段另有别称，一部分人称“里运河”或“里河”，又有人称“上河”，后辈才开始认真地唤作运河，之前的名字就慢慢地生疏了，然而每每听人提及上河，依旧有壮阔豪迈的气概。乳名，甚至是诨名，到底如从娘胎里带来的肤色一样，是执拗到顽固的一种存在。


  上河横贯南北，从始至终经过汪曾祺笔下的高邮小城——这自然也是从古至今的事情。上河两岸是城里乡下生生不息的日子。西堤连接的是“三十六湖秋水阔”的高邮湖以及湖西地区。湖西本来多是渔民，但西南一直到连接仪征的丘陵地带也靠种粮产茶度日；东堤以东便是广袤的里下河平原，人们从事面朝黄土背朝天的耕种劳动，到了兴化接壤的东北乡也才有渔民与渔事。


  运河堤被称为上河塘。上河塘也是运河堤近处区域的指代，是运河与城市接壤过渡的地方。它临近城市又远离城区，高高地张望着上河以东的城池以及平原。上河是悬河，河床高于城市的平面，最大落差有十多米，所以“上河”一称在地理上是实至名归的。汪曾祺在《我的家乡》中记录了这条古老的河流：“我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常常到运河堤上去玩（我的家乡把运河堤叫“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上没有，可能是家乡人造出来的字，音淌。“堆”当是“堤”的声转）。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。……这段河堤有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（据说御码头夏天没有蚊子）。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。”


  汪曾祺说的“上河堆”或者“上河埫”便是运河沿线堤岸，也就是人们平素说的“上河塘”。


  一


  上河，是上游的河，上面的河，上天的河。


  上河穿过许多城池，但她又不属于某一座城市。或者说，她自己就是一座独立的城池。积土拥水的上河不属于城市，也没有城市的秉性。她是朴素的、乡土的——尽管她在地域和时光中是那样宏大，也改变不了自身乡土的品性。上河虽然领首河东的里下河平原，下河人又总以为上河高高在上，是身在“高田上”的富贵市民，但对于上河塘来说，她和眼下商贾云集的城市到底有天壤之别。


  上河塘水土的质地与性格是独立而完整的。它们通过码头，在往来与虚实之间沟通。码头是河堤连接水路与现实的通道，它们是上河苍老而坚固的牙口，一口咬定了几千年顽固的光阴。我知道，运河一线三千多里有许多或大名鼎鼎，或隐姓埋名的码头，有些还与历朝帝王颇有渊源。但不管有没有皇帝老子的脚步踩踏过，它们都是岁月里坚如磐石的事实。事实上，这些码头并不会因为皇帝的登临而改变作为码头的属性，倒是那些皇帝们，因为似是而非的传说，被上河以及她的儿女们铭记。皇帝们的驻跸是对上河塘的临幸，更是河堤对现实的接纳与承载——如果没有河堤边的码头，皇帝的船只能南下北上，流水般地经过，无法在某块土地上展现他的天威。


  上河塘的御码头，当然受过皇帝的恩荣。康熙皇帝六次南巡都曾在高邮停留，并在清水潭、南门大坝、南关外等地住宿。


  康熙皇帝六下江南，每次都登临上河塘，乡人贾国维三次在场。贾家是望族，贾国维饱读诗书，他站在上河塘，期盼着龙舟的到来，好将一肚子学识和抱负倾诉给康熙皇帝，得到赏识。当然，他知道更重要的是祝颂，是要给一路舟车劳顿的皇帝说些讨喜的话，只有龙颜大悦，才能让才子肚里的诗气和才气变为现实里的喜气。康熙四十二年二月，康熙帝第四次南巡过高邮，身为举人的贾国维呈献《万寿无疆诗》《黄淮永奠赋》。仅从诗文的题目来看，大概率能得皇帝赏识。果然，引到龙舟上御试，作《河堤新柳》七律、《芳气有无中》五律两首——这才是展示腹中真正才情与诗意的时候。这位在上河塘长大的才子，在举步成诗的“脱口秀”中吟咏道：“官堤杨柳逢时发，半是黄匀半绿遮。弱干未堪春系马，丛条且喜暮藏鸦。鱼罾渡口沾微雨，茅屋溪门衬晚霞。最是鸾旗萦绕处，深林摇曳有人家。”


  这是一眼就能看出来的“纯文学”。因为之前有“万寿无疆”之类赞美的铺垫，这时候纯粹抒情的诗情画意就定然讨人欢喜了——从诗歌本身来看，贾国维是有真才实学的。于是康熙帝“褒嘉，旋命随驾入都。特颁白金二十两，为国维养亲之费”。后又将他召入宫中，作内廷馆阁纂修。贾国维“抵京后，入值懋勤殿，早夜恪谨供职。薛遇庆贺宴赐大典，及翠华巡幸所至，召对之下作应制诗。脄藻[image: biang]词，顷刻立就，前后赉锡金諲、端砚、大福字、松花石等物”。皇帝褒奖的是他的才华和勤勉，也是表达自身的喜悦与满意，较之于之前同样是高邮人吴三桂的遭遇，贾国维得到最昂贵的赏赐——欣赏和信任，这是这位上河塘才子的机遇和荣幸。


  康熙四十四年、四十六年，贾国维又两次扈跸南巡。此时，他成了陪着皇帝南巡的人员，经过上河塘自然更是春风得意。康熙四十四年三月，他随康熙第五次南巡过邮，其母得“有福老人”匾额之赐。翌年赐进士，殿试中探花，任翰林院编修、内廷供奉、上书房行走。康熙四十六年二月，贾国维与弟九仪（进士）随帝第六次南巡过邮，康熙赐其母宫衣一件、金扇一把、泥金《心经》一卷、白银一百两。康熙五十一年，他与状元王式丹等因事被革职。贾国维归休后，与兄弟朝夕相依，孝养老人友爱倍至。贾家以前有别墅、田地，他又开拓田地数亩，日夜教授子孙功课。他更留心淮扬水利，探本求源，察明究竟，百姓称之为“天官”。


  贾国维在码头受到皇帝的恩荣，也是在码头结束了显赫的人生。默默无言的码头是他人生篇章中的驿站，有始有终地连接着一生承前启后的命运轨迹。


  这码头就是汪曾祺所写的“据说御码头夏天没有蚊子”的地方，一个如今被现实废弃不用的码头，即便是皇帝也不能让它再度光荣。后来新开的运河变道二十七公里，领首里下河平原江淮段的老运河变为明清运河故道，彻底成为被遗忘在荒烟蔓草中的漫长遗存。曾经繁荣的码头终于成为一个冷清的古代遗迹，像是告老还乡的功臣，虽然穿着当年皇帝赐给的黄马褂，但光荣与梦想已经随着时间老去。


  当然，令人满意的是，上河塘的日常还活跃在黄金水道上。即便是高速、高铁与上河从一个方向贯穿南北与当下，但运河上生生不息的日子还是像汪曾祺当年看到的一样动人。他曾在《我的家乡》中写道：“我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走向船尾。然后拖着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾。如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的。这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来。这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重。因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”


  



  上河塘的孩子，就是“我家就在岸上住”的孩子。他们张望的河流里，也有一个个移动而温暖的家庭，所以说，上河也是一座城池，一座流动而强大的城池。这里的人们有自己的故乡，河流是他们故乡的一部分。他们在流动的时间和空间里形成了一种流动中的稳定，这种稳定就是亘古不变的生活方式以及人们脸上坚毅的面容。船上的人轻易不上岸，岸上的人也难得上船。上河塘咫尺之间的距离就像是不同城市，甚至不同地域之间的阻隔。他们操着不同的方言，在自己的船上照顾着生计，并不理会所经过的那些城市。而河堤上的人们对他们的注视，其实也是出于一种诗性的关注，或者说是没有什么实际意义的“望呆”——这一望很重要，也很深刻。有了这种张望，上河塘就变得诗情和深邃起来。它不再仅仅是一种充满凶险和陌生的水土，也是一座充满温情和幸福的城池，一座流动着时间与空间的城池，是实实在在、触手可感的宏大存在。自从上河塘不断地有了天堑变通途的大桥之后，站在桥上对于过往的观察就更加便利和细致，那些南来北往、春去秋来的细节更加生动与深刻。


  二


  我很小的时候，在自己的村庄里经常听到关于上河塘的名字和传说。彼时，母亲总是深情地说：“上河塘放水了。”每年耕种的季节，上河都要通过干渠给广袤的平原放水。上河是土地和生活的源头、活水。母亲的深情大概是我自己体悟出来的，她是不会煽情的。她是上河人，嫁到下河来也并没有什么优越感，只是经常提起娘家上河的菜园。上河边上的高田也种庄稼，但更多的人家为城里人种菜——这里是城市的“菜篮子”。上河人和下河人不多的联系之一就是在冬天到下河来买芦苇，父亲也曾经撑船将野生的芦苇兜售到上河塘的菜园里去。他带母亲去，因为母亲熟悉那里。听说她小的时候经常到菜园里去，趁着夜色捡菜农丢下来的菜边皮，回来和为数不多的米煮粥喝。实在没有米的日子，外婆就让她一起去讨饭，她誓死也低不下头来，后来便成了嫁到下河的“老姑娘”。因为父母与上河塘下高田上人的接触，我由此知道一些诸如九里、腰圩这样古怪而陌生的地名。父亲也曾带回来一些城里的食物，还有一些似是而非的新见识，以及母亲嘴里一些神秘的传说。他们讲“露筋娘娘”的故事，说得神乎其神。这个地方在上河塘出城几十里之外的乡村邵伯。邵伯是上河塘边的古镇，特别有名气的是那里的眼科医生。人们说故事的时候总是先这样说：“高邮到邵伯，六十六……”“六十六”说的是路程，人们常带病人去看眼疾，也都知道那里有个没有见过真容的“露筋娘娘”。我也没有真去现实里寻找，好在书上有更清楚的传说。这个故事是这样的：“有姑嫂二人赶路，天黑了，只得在草丛中过夜。这一带蚊子极多，叮人很疼。小姑子实在受不了。附近有座小庙，小姑子到庙里投宿。嫂子坚决不去，遂被蚊虫咬死，身上的肉都被吃净，露出筋来。时人悯其贞节，为她立了祠。祠曰露筋祠，这地方从此也叫作露筋。”


  



  这个故事比较古老，并且似乎有不少著名的证据。《酉阳杂俎》记载：“相传江淮间有驿，俗呼露筋。尝有人醉止其处，一夕，白鸟蛄嘬，血滴筋露而死。”北宋书法家米芾有珍贵作品《露筋之碑》流传于世；清人王士祯亦写过一首《再过露筋祠》：“翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。行人系缆月初堕，门外野风开白莲。”


  清代徐昂发《畏垒笔记》辨证诸说之伪，认为该祠庙本祀五代人路金，以路金有恩德于此地，后讹为“露筋”而已。徐昂发的研究看来是靠谱的，至少是去除了过于血腥和诡异的传说，但是民间的事情一旦认真起来就失了趣味。毕竟人们只是口口相传，不是在做学问。民间的情绪很多时候并不讲真假，大抵只为了扬善惩恶，做学问讲究的严密与认真是不值一提的事情。


  当然，这个故事所表达的价值观是有些过度卫道的，让人感到不适或不安。汪曾祺说到“露筋晓月”的故事心中不悦，他认为“这是无心肝的卫道之士胡编滥造出来的故事”，并认为“这是对故乡的侮辱”。他在《露筋晓月》里回忆道，一次，他坐小轮船从高邮到扬州，中途经过露筋。由于轮机发生故障，就在露筋抛锚修理。这时“高邮湖上的蓝天渐渐变成橙黄，又渐渐变成深紫，暮色四合，令人感动”。可偏偏有人在这时大煞风景地谈起露筋的来历，他听了不悦，便“回到舱里，吃了两个夹了五香牛肉的烧饼，喝了一杯茶，把行李里带来的珠罗纱蚊帐挂好，躺了下来睡着了”。不久，见一只麻雀大小的蚊子盘旋于帐外，并将针嘴伸入帐内，正要叮他，却被他手疾眼快攥住了长嘴，用棉线绑住，压于枕下，那蚊子既进不来，又飞不走。于是，他和蚊子之间就有了一段意味深长的对话。


  他问蚊子：“你是世界上最可恨的东西，为什么要生出来？”蚊子说：“我们是上帝创造的。”“你们为什么要吸人的血？”“这是上帝的意旨。”“为什么咬人又疼又痒？”“是叫人记住他们生下来就是有罪的！”


  他听了很是生气，便伸出双手，想隔帐拍死蚊子，谁想压在枕下拴蚊子的线脱出，蚊子带着一截棉线飞走了。轮机修好后，一声汽笛，把他从梦中唤醒。这时，他靠着船的栏杆，只见“晓月朦胧，露华滋润，荷香细细，流水潺潺”……


  汪曾祺写过秦邮八景，“露筋晓月”便是其中之一。但他梦中所记似乎也有些魔幻，他是用自己的善意去改变这个故乡传说给人们带来的不安。“露筋晓月”虽然自古就被认为是一县之胜景，但到底并非实景。“露筋”的故事和“晓月”的夜色都避实就虚，至少是需要一定想象力的。无奈的是，人们的想象似乎并不完全是美的取向，这自然与汪曾祺“人间送小温”的性情不一样，所以改变只能在他以乡情为名义的笔下深情地进行了。


  同样是秦邮八景，汪曾祺也写过“鹿女丹泉”，这也是上河塘边的一个古老故事。这个故事中的某种情绪同样引起汪曾祺的不满，所以他便又动起笔来。这个故事也是由来已久，而且是有些渊源的，原来的故事核心还是相对唯美的，这里必须做一个交代：“南市桥旁有口井。五代齐朝的时候，有个叫郏道光的，他和他的女儿每天从井中汲水回家烧炼，想得丹成仙，五年以后，丹居然炼成了。郏道光父女吃下了灵丹，两个人都死了。第二天清晨，南市桥旁的井中忽然钻出了一只丹顶鹤，倏然飞向空中。人们惊奇地看到，郏道光与他的女儿骑在鹤背上，他们的身影渐渐地消融在缥缈的云雾之中。人们都说，郏道光父女成仙了。后来人们称南市桥旁的井为玉女井，南市桥因而改为迎仙桥。宋代诗人蒋之奇为此写过一首诗，其中有两句云：郏家女子已仙去，尚有故井存通衢。”


  于是，坊间便有个玉女丹井的传说。


  但到后世，这个故事口口相传，变成“鹿女丹泉”而定案于地方传说的时候，讲的却是一个和尚让鹿怀孕生子的故事。这让本来传奇的故事有些离奇，讲的是鹿女舔食了大楞和尚的便溺而怀孕，这在形式和内质上都没有任何美感可言。不知道这个同样子虚乌有的传说为什么能被列入一地的胜景。后来，汪曾祺在改写的按语中先说明道：“此故事在高邮流传甚广，故事本极美丽，但理解者不多。传述故事者用语多鄙俗，屠夫下流秽语尤为高邮人之奇耻。因此改写。”汪曾祺写的故事六百多字，如今看来颇有些新奇和前卫的意趣，尤其是更讲人性：“有一少年比丘，名叫归来，住在塔院深处，平常极少见人。归来仪容俊美，面如朗月，眼似莲花，如同阿难。——阿难在佛弟子中俊美第一。归来偶或出寺乞食，游春士女有见之者，无不赞叹，说：“好一个漂亮和尚！”


  归来饮食简单，每日两粥一饭，佐以黄薹苦荬而已。


  出塔院门，有一花坛，遍植栀子。花坛之外为一小小菜园。菜园外即为荆棘草丛，苍茫无际，并无人烟。花坛菜圃之间有一石栏方井，井栏洁白如玉，水深而极清，归来每天汲水浇花灌园。


  当归来浇灌之时，有一母鹿，恒来饮水。久之稔熟，略无猜忌。


  一日，归来将母鹿揽取，置之怀中，抱归塔院。鹿毛柔细温暖，归来不觉男根勃起，伸入母鹿腹中。归来未曾经此况味，觉得非常美妙。母鹿亦声唤嘤嘤，若不胜情。事毕之后，彼此相看，不知道他们做了一件什么事。


  不久，母鹿胸胀流奶，产下一个女婴。鹿女面目姣关，略似其父，而行步姗姗，犹有鹿态，则似母亲。一家三口，极其亲爱。事情渐为人知，嘈嘈杂杂，纷纷议论。


  当浴佛日，僧众会集，有一屠户，当众大声叱骂：“好你个和尚！你玩了母鹿，把母鹿肚子玩大了，还生下一个鹿女！鹿女已经十六岁，你是不是也要玩她？你把鹿女借给弟兄们玩两天行不行？你把鹿女藏到哪里去啦？”


  说着以手痛掴其面，直至流血。归来但垂首趺坐，不言不语。正在众人纷闹、营营訇訇，鹿女从塔院走出，身着轻绡之衣，体披璎珞，至众人前，从容言说：“我即鹿女。”鹿女拭去归来脸上血迹，合十长跪。然后姗姗款款，步出塔院之门，走入栀子丛中，纵身跃入井内。众人骇然，百计打捞，不见鹿女尸体，但闻空中仙乐飘飘，花得不散。当夜归来汲水澡身讫，在栀子丛中累足而卧。比及众人发现，已经圆寂。”


  上河的景致与传说古来多矣，所谓遵循传统的八景或十景只不过是一个便于记忆的噱头，也是古人组团推销地方文化遗产的朴素手段，所以优劣真假囊括其中算是情有可原。清顺治年间，吏部郎中孙宗彝曾著有“秦邮八景”诗八首，盖有“神尧仙山雪浪飞，晓月明灯玉女回。甓珠西湖邗沟柳，文台东门龙裘堆”之说，内含古八景：神山爽气，西湖雪浪，露筋晓月，耿庙神灯，玉女丹泉，甓社珠光，邗沟烟柳，文台古迹。这些大抵都在上河塘，汪曾祺也多有流连与书写。这位后来远居京城的游子明白，确实是大河里的过往和传说养育了岸上的想象与现实。


  （选自2021年第2期《美文》）


  原刊责编　孙　婷


  


老屋简史


  ◎李存刚


  二〇一三年之前，老屋的房架、楼板、墙壁、窗格子一律是木制的，屋顶上盖着青色的屋瓦。现在，老屋依然是木架子房，依然盖着青色的屋瓦，不过墙壁改成了砖砌的水泥墙，窗户装成了宽大明亮的玻璃窗。


  变化最先起始于二〇〇八年。这一年，发生了“5·12”汶川大地震，溪头沟尽管远离震中，但也是受灾地之一。进出溪头沟的路上，好几处路段被高处滚落的泥土和巨石阻断。老屋的木板墙壁被震出了几条裂缝，房顶上有序层叠、凹凸有致的屋瓦，一片片，脱离了自身的岗位，大部分乱七八糟地堆砌在屋顶，有一些掉落在地，碎成了大大小小的瓦砾。我和弟弟建议父亲重修，父亲看着我们，说：“还没到那程度嘛！”而后便独自买来新瓦，架上木梯，爬上屋顶，重新翻盖了屋瓦。又熬了糨糊，灌入墙的裂缝里，再糊上报纸，那些裂缝便消失不见了。


  二〇一三年四月二十日，芦山地震发生。这一次，溪头沟离震中更近。老屋明显地歪斜了，房顶的屋瓦也掉落了大半。地震过后，溪头沟里好些人家修了楼房，两层或者三层，也有五层的，气派而且敞亮。我和弟弟又一次建议父亲母亲，也把老屋拆了，修成钢筋水泥的楼房，就两层也好。父亲不同意，母亲也不同意，父亲说：“都现在这样了，还修来做甚？”父亲的意思是，妹妹已经出嫁，我和弟弟已经离开溪头沟，新房修起来多半只能空着。我们只好依了父亲，把将倒未倒的木架子正端正，拆了木板墙和小木格子窗，在新砌的水泥墙壁上装上玻璃窗户。同时，在院坝左侧紧贴老屋的地方，另修了两间小屋，作为饭厅和厨房。也是木架子、水泥墙、玻璃窗、青瓦屋顶。


  新修的两间小屋和老屋呈“L”形排列，两条边围着院坝，直接叉向门前的水泥公路。水泥公路途经老屋门前的路段，偏偏是一个阔大的弧形。“L”的两条边几乎等长，站在弧形之内看过去，与水泥公路正好围成一个不大不小的扇面，像被四等分后剩下的一小块大饼。如斯多年，我的父亲母亲守着这块饼，像饱餐过后的食客，比以往任何时候都感到满足。我也守着这块饼，像一个永远吃不饱的孩子，什么时候感觉到渴了饿了，就急匆匆地赶回溪头沟。


  水泥公路起止于乡场和溪头沟村第五生产队。第五生产队紧挨着溪头沟最高的太阳山，都不说五队，而叫着环山子。水泥路修成之前是弯弯曲曲的山路，后来筑成了机耕道，新千年前后，机耕道上铺上了水泥，路面于是变得平坦快捷，起止点依然是乡场和第五生产队。因为是乡村道，路不宽，隔不远就借着地势突出一小块，以备果真有车辆交汇时双方都能顺利通行。机耕道和水泥路几乎就是山路的扩大升级版，依着溪头沟蜿蜒蛇形，溪流的走形差不多就是路的走形，走在路上，耳边总是萦绕着哗哗啦啦的流水声。


  沿着水泥公路，我有时候往上，经过村小、妹妹家、三队、四队，直至更接近太阳山的环山子；有时候往下，经过水磨房、仓库头的大姑家、河边上、长安家，直至靠近乡场的溪口；偶尔，也会径直去到路边村子里的某户人家。


  沿着水泥公路走着的时候，我通常什么也不想，什么也不干，就是走走看看。我在溪头沟里出生，在溪头沟里长大，十六岁那年去到雅安求学，之后离开溪头沟。从大致的时间史上看，我的人生，前十六年是仅仅属于溪头沟的，后面，一直延续到今天，并且还将继续延续下去的部分，则既属于县城也属于溪头沟，两者似乎既是并存的，也是表里的关系，就像一棵树的枝干和根须。从具体的空间上看来，我的人生由两大板块构成，一块划归于县城，一块在溪头沟，我无法断言，到底哪一块更大更重，但有一点毫无疑问，无论少了哪一块，我的人生将变得不再完整。


  径直去到某户人家的时候，多半是受到了邀请。整个溪头沟，与我年龄相仿和比我年老一些的人，我基本都认识，年轻一些甚至更小的，我大多数已经叫不上名字，但通过他们的五官和见面时对我的称呼，依然可以大致估摸出是谁家的孩子，并且往往也能猜个八九不离十。溪头沟里几十户人家，这家和那家之间，表面上的关系可能亲密可能疏远，甚至可能老死不相往来，但若要细究起来，十有八九都是拐弯抹角的亲戚。这通常也是我被邀请的理由。但这理由其实是表面的，纯粹的客套性质。深层的理由简单，而且不言自明：我是县中医院的一名医生，溪头沟里差不多家家都有人来医院找过我看病，或者请我找个好医生替他们看我不能看的病。彼此都知道这个，但彼此都不去说破。仿佛一个尽人皆知的秘密，我和他们一样，都懂得如何保持心照不宣。这时候，他们说出来的，无非是我难得回来一次，或者就是请我去家里坐坐。听起来依然是客套的，但这样一来，我即便是想拒绝，也不好意思说出口了。


  细说起来，老屋屹立于世还不到四十年光景。具体建造的时间，应该是在一九八〇年。一九八〇年之前，我们家一直住在溪头沟下游不到一公里的生产队仓库旁。生产队仓库紧邻汩汩而流的溪头沟，靠近山脚的地方长着一片茂盛的竹林。大约是为了口头表达的方便，后来每每说起生产队仓库，说起仓库旁的家，我们通常都会去掉“生产队”，就称它为仓库头。


  我在仓库头的竹林下出生，长到七岁时，父亲母亲终于下定了搬离的决心，他们征求爷爷的意见，爷爷也没任何反对的表示。那时候，“包产到户”的大风刚刚吹到溪头沟，在划分“责任田”的时候，采取的是抓阄的方式，作为生产队队长的父亲，本来没有拿到这块他和爷爷早就看上的稻田，抓到的那家得知父亲的修房造屋计划之后，毫不犹豫地与父亲做了交换。于是我们家得以从仓库旁的竹林下，搬到现在我称之为老屋的这个地方。


  那一年，妹妹不到六岁，弟弟不到五岁。十多年之后的一九九六年，妹妹从老屋出嫁，嫁到三组的马家，继而成为两个孩子的母亲。又是五年之后的二〇〇一年，爷爷在老屋里安详地闭上了双眼，享年八十六岁。从此，老屋里便只剩下父亲母亲。这也便是父亲母亲一直拒绝重修老屋的一个根本原因。


  从仓库头搬到现址，还有一个明显的变化，就是离溪头沟更近。站在老屋的屋檐下，抬眼就能望见溪头沟不息的水流，闭着眼，能清楚地听见哗哗啦啦的流水声。正对着老屋院门的河段，放着一排过路石，石块间间隔的距离相差无几，朝天的一面看上去也都相对平整，一看就知道，那些石块都是经过精心挑选的。因为河水长时间的冲刷，河床的中央部分明显比两侧要深，水流也更湍急，为了保持“路面”的大致平整，那些过路石便明显地排列出由小到大再到小的顺序。过路石上游平缓无声的溪水流到这里，便成了一摞棉布或者一匹宽大柔软的长飘带，一层接一层，不断被揉搓、撕开、掀起、落下，源源不断地翻涌出一层层浪花。然后又归于沉寂。


  老屋对岸也是一片茂密的竹林树丛，竹林树丛掩隐着王家院子，王家院子里有好几个我的同学和儿时的伙伴。自打从仓库头搬迁过来的时候起，我就无数次踏上过路石，到对面王家院子去。我至今不知道那些过路石铺设于何时，但从我们家搬迁来此的时候，我看到的溪头沟就是这个样子。这么些年来，溪头沟里的水流是不知不觉间纤细下去了，而那些过路石，却依稀还是最初我见到的模样，也似乎从来就没被挪动过。


  这么些年来，我发现好些在记忆里高大、广阔的事物，一旦走出记忆，在眼前呈现出真实的面貌，便低矮、逼仄、缩微了下去。如果要说例外，老屋是一个，老屋门前的过路石是另外一个。


  （选自2021年第1期《当代人》）


  原刊责编　刘亚荣
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山水册页


  ◎张　扬


  大潜山房


  风从大潜山北麓吹过，山中的树叶生生落落，周而复始。刘老圩曾经所建的三百多间屋宇，如今仅遗十余间旧构。


  自号“大潜山人”的刘铭传几度出山，几度潜藏大潜山房。大潜山房即刘老圩，又称刘铭传故居，兼有居住与防御功能，由当年回乡休假的刘铭传亲手擘画。


  大潜山房所在的地方旧称合肥西乡。风雨如晦的晚清，随着以李鸿章为首的淮军集团迅速崛起，刘铭传、张树声等肥西籍诸多将领显露头角。刘铭传相貌平平，脸上落有麻子，行事倒有板有眼，招募乡勇，统领铭字营，由山寨军跻身正规军，二十八岁便升至高阶，之后复出或隐退颇有戏剧性。赋闲之际，刘铭传常读些诗书，并与同好唱和往来，或者双手背在身后，对着门前大潜山出神。


  不约而同的是，淮军将领们功成名就后，以各种缘由裹着战火烟尘返回到故里。他们的一生起起伏伏、悬念不断，如同一部精彩的小说。从紫蓬山到大潜山，当时矗立着百余座圩堡。圩子是民间俗称，圩堡之名含有军事化色彩。江淮之间的圩堡结构大体相同，外环深壕，内砌石墙，石墙四角建有碉堡，出入内外均通过吊桥。


  旧时在故里营建深宅大院，无不乡土荣耀，并带动一方匠作工艺。淮军将领们如此，明清之际行走四方的徽商回到故里亦是如此。今天的中国乡土，因一度缺乏文化反哺与审美提升，其元气和能量长时间处于消耗与散佚状态，故而有“乡贤回归”之呼。


  乡间生活安静而磨人性子。刘铭传素喜穿林闲步。薄雾轻绸一样绕在林间，清凉的露珠缀在叶尖上；月光抚过石墙，在午夜的水面上微漾；马鸣蓦地响起，尖厉地划过长空。刘铭传被惊醒了，再也睡不踏实。他再一次出山，则是奉命督办中国台湾事务，悄然渡海抗法保台，继而出任台湾首任巡抚。刘铭传的功绩主要在于经略台湾。一个山乡青年若胸无点墨，很难在近代风云变幻的舞台上留下身影。


  曾有学者提出“曾湘儒风，李淮痞气”之说，认为淮军集团整体上或不如湘军文气盛，少大儒之人。刘铭传读过几年私塾，于戎马倥偬中不忘拾书，崇文近儒并非做做样子。一次，曾国藩察访淮军营地，见刘铭传“裸腹踞坐，左手执书，右手持酒，朗诵一篇，饮酒一盏，长啸绕座，还读我书，大有旁若无人之概”，断言其将来必有大成就。刘铭传确非一介莽夫，不仅写得一手好字，还乐于作诗为文，撰有《大潜山房诗钞》《刘壮肃公奏议》及《续修庐州府志序》等，对国宝虢季子白盘的珍视，显示出非同一般的文化志趣。此后围绕虢季子白盘上演许多惊心动魄的故事，若非刘铭传言传身教及刘家后人奋力护藏，国宝恐怕早已流落盗寇之手。


  刘铭传故居里现复建有一座四角盘亭，亭柱上刻录着刘氏手迹“盘称国宝，亭护家珍”，原有盘亭是刘铭传专门用来放置虢季子白盘的。他特意撰写《盘亭小录》，记载建造盘亭经历、铜盘形状与铭文内容。


  建大潜山房时，因取土烧制砖瓦而堆积起一个人工岛。这处小岛半浮在所挖建的大堰（水系工程）西水面，远观如螺。刘铭传命人在岛上植下一丛树木，建了三间房子作为读书学堂，并将岛称之为读书岛。刘铭传不仅自己常居岛上研读，还让子孙上岛读书研墨。为使子孙专心读书，刘铭传下令拆除原建的栈桥，巧妙而苦心地营造出安静而较为封闭的一方小天地。刘氏子弟须每日清晨坐船上岛，午饭由专人送达，晚上才获准接回。在刘铭传延请的家庭教师中，一位名叫朱瑞生的先生很有才干，被乡亲称为朱四先生。朱四先生是朱蕴山的父亲，朱蕴山为爱国民主人士，于中华人民共和国成立后担任要职。


  岛上诵读之声，日日贴着水面，随风悠悠飘荡。白色的水鸟闻声飞起，在空中久久盘旋复又落下。一处土堆因了读书之声而具隽永之味。在此后相当长时间里，读书岛上荒草丛生，蛇鼠出没为家，曾经的诵读声停顿在时光深处。


  每到大潜山房，都会走近一株临水的桑树，从探至水面的枝叶间，向读书岛望去，丛树中立着几截断壁，学堂旧影犹有余味。读书岛如同大潜山房文眼，与藏书楼、书房、盘亭气息相通，烛照了一个家族文脉，其意义甚至是超越家族和地域的。如今读书岛已做修缮，尚未得暇登岛观看。


  财富的集中与消化，之于史上诸多宏大建筑均有悖论存在，于圩堡这类建筑同样如此。山野岗地上的圩堡，以多种建构护佑内部秘密和所谓的秩序。造圩之初，刘铭传颇费心思，像个画家反复涂抹。淮军故里的圩堡建筑，有师法苏、扬园林之处。这两地园林不少为徽商所建。那些淮军将领曾在江南江北拼杀，眼见园林锦绣，造园安享之意未尝不生发于心。与传统园林类似，圩堡内部讲究层层密布，转折多姿，宛由多个视点组成的全景图画。藏与露的映衬，抽象与具象的转换，整体与局部的协调，匠心暗藏以图编织安稳而妥帖的园林梦境。


  大潜山房建成数年后的某一天，刘铭传欣然植下一株广玉兰。植树时，他显得格外小心，生怕折了一枝半叶。中法战争获胜后，慈禧将一批广玉兰赏赐给建功的淮军将领。于是在淮军故里，在大大小小圩子里，一株株广玉兰迎风而立。


  春风年年度过的大潜山房，于古朴氛围中流动着湿润之气；冬日之景，树大多寒枝零叶，广玉兰的绿不减饱满浓丽。同根双枝的这株广玉兰长了一百二十余年，日夜守在精巧而别致的藏书楼前。那些年出入藏书楼的刘家子弟，经过这株广玉兰时，荣耀之光闪过双眸。藏书楼立于大潜山房正厅西南角，上下两层，楼上藏书，楼下住人，整栋建筑为中西结合风格。被称为晚清第一园的扬州何园，同样有座中西合璧、结构精巧的房子，同样有一株为慈禧所赐的广玉兰。何园主人何芷为安徽望江人，其父何俊做过李鸿章的军需官，两家缔有姻亲。


  人世间荣华富贵匆匆，古遗址上的树可敌万千珍宝，它吸纳着季节的寒暖与天上的流云，并内化为一圈一圈的年轮，人见了古树难免长吁短叹，叹服肉身不及百年之树、千年之树乃至亿万年不腐的树化石。刘老圩里，朴树、乌桕、柏树、椿树、榆树、桑树……一株株古木经历着风火雷电，愈久愈精神；张老圩中，张树声亲手所植的一株法梧，已粗到几人才可围抱，而成排法梧见证的是一个家族的荣光与秘密；周老圩里，百年广玉兰高过蛛网相连的旧屋，古银杏不偏不倚伸向天宇，大风袭来，树叶哗哗作响，人间热烈欢腾都随着这响声扩散开去，冲洗着岁月的苍凉与古建的清寂。


  树木或树人需足够时间、耐力与养分。当年行走四方的徽商回故里后解囊助学、开办书院，将读书奉为天下第一等事。淮军将领们返乡后同样热心办学。肥西书院是刘铭传联合唐定奎、张树声、周盛波等捐资、献地而建，并请李鸿章题写“聚星堂”匾额，请左宗棠书写“肥西书院”的名字，刘铭传撰写一联：


  讲武昔连营，五百里星聚群贤，洗甲天河，共仰肥西人物；


  论文今筑馆，二三子云程奋志，读书山麓，毋忘年少英雄。


  青山隐隐，物各有美。不同于古树的老而弥坚，风侵雨蚀而斑驳的老屋、老墙、老门窗像书家笔下技法的出处，一道道一笔笔里有张长史的折叉股、王右军的锥画沙、颜鲁公的屋漏痕、黄山谷的荡桨拨水。在风清云白之日，叩询古老庄园，尘封已久的余绪从角角落落漫溢出来。


  乌江渡


  柳树笼着薄烟，漠漠轻寒中行至江边。浩荡东来的长江，至此突然回身，无数浪花溅起。莽莽苍苍江天中点缀着孤帆远影。二十岁的李白远游到安徽，所见天门山，是像两扇大门夹江而立的东梁山与西梁山。二山中，西梁诸峰在和县，东梁山突兀江中，长江至此，不得不回旋着折向东北流去。长江自江西湖口进入安徽，从宿松小孤山始，至马鞍山采石矶，而后从和县乌江镇附近注入江苏。


  到乌江镇，欲往乌江渡，却被告知湮没无存。乌江在秦汉时为一个亭的建制，设有亭长，此地也是长江下游的一个重要渡口。出自乌江的唐代诗人张籍，景仰杜甫，并与韩愈、白居易交好，几次回乡又数次远游。南宋词人张孝祥、近代书家范培开及其弟子、有“当代草圣”之称的林散之均出生于此。


  乌江渡的地名，蕴有一脉古意，亦有英雄末路的况味。这一地旧时月色中，霸王谢幕乌江最令人唏嘘。撑篙划船的亭长好言相劝，却无可奈何，精神坍塌的霸王无心偷身过活。纪念项羽的霸王祠坐落于凤凰山上，乌江渡口。站在高台上，四下打量均是阡陌农田，时易岸迁，哪里有逶迤江畔呢？遥想彼时江阔风大，乌云飞渡，血染遍地枯草。此地长有一株梅花，花开两色，一半如红云，一半似雪，稀释着这里的深沉古气。北宋文人杜默倦意生起，毅然挂冠而去，离京时买了六株玉蝶梅，带回到故里，仅存活一棵，原来花开如雪，后来变为粉红，花开半树，花形如蝴蝶。画家戴本孝极爱这半枝梅，写写画画都有它。


  步随李白至皖江的刘禹锡，从夔州顺江而下，来到和州任刺史。身居陋室，刘禹锡心性不改，写下《陋室铭》表达坚定的志向与安贫乐道的精神。今天的和县城内复建有他的陋室。


  到达镇淮楼时，天阴欲雨，往来者匆匆。朱元璋率众将登临镇淮楼，正值草木萧萧秋日，四下一望，吟道：“中原杀气未曾收，江北淮南草木秋。我上镇淮楼一望，满天明月大江流。”


  朱氏这等雄心勃勃的霸气，与项羽穷途末路时所言“天之亡我”的心气迥然不同。只喜“满天明月大江流”这一句，句子里有高悬的明月、涌动的江波，亘古不变的自然是岁月静好。
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人物绘像

  疙瘩先生


  ◎姚育明


  在某所中学，有个教生物的先生，姓赵，脸白皙，瘦身架，衣扣整齐，一尘不染。他说话轻言细语，走路头一点一点，好像在随时附和别人。人们和他打招呼，他总是温和地回应，甚至做点头哈腰状，这样一个好好先生，偏偏有个充满贬义的绰号：疙瘩先生。


  在沪语系统，“疙瘩”意为不随顺、过于考究、不好相处。赵先生疙瘩在什么地方呢？说起来也是简单，他清洁过了头。


  比如和人打招呼，可以客气到令人不好意思的地步，却从不与人握手；和人讲话也保持着一定的距离，眼神深处藏着隐隐的警惕，仿佛别人嘴里的飞沫会溅到他的身上；在食堂吃饭，他总是在餐桌上铺三张纸，左右肘下各一块，另一块垫在碗下；上公共厕所更是不会掉以轻心，马桶圈上要垫三张草纸，便秘时则放五层，理由是时间延长，会给细菌造成可乘之机；他喜欢发糖给小孩子，但从不直接放到小孩手上，却像抛绣球似的扔过去，有时小孩没接住，从地上捡起糖时，他会叮嘱一句，快吹吹。他的宿舍里放着一大瓶酒精棉花，他的手指擦得发白更是人人皆知的事实。


  赵先生的疙瘩还体现在思想上，他一贯勇于自我批评，常检讨这儿做得不对那儿做得不妥。比如他正被一本书吸引，却有人不合时宜地来约散步，他会挥挥手加以拒绝，但事后一定会向人致歉，把自己的行为上纲上线，可笑的是他常常忘了目的，不知不觉地复述那本书中令他陶醉的段落。他说话从来和气，偶尔和人争执也不忘插进几句“对不起”，对方总是一愣一愣地无法适应他的言谈方式，这是他的可爱之处，与他的好好先生形象非常吻合。


  只是他过于谨慎了，有时就闹出些笑话。比如他有一顶法兰绒的贝雷帽，戴在头上挺像个神经质的画家，谁见了都会恭维几句，说他气质独特，他却剪掉顶上的那个圆点，说这个疙瘩有点太过洋气。后来合缝的地方脱了线，顶上就像开了张嘴，吐出了赵先生的一撮头发。赵先生请女同事帮忙，偏巧女同事也不善针线活儿，不但没恢复原样，还把破口弄得更大，最后只好补了块歪歪扭扭的圆布。赵先生戴着这顶不伦不类的帽子显得有几分滑稽。


  学校组织下乡劳动，赵先生请来清洁女工帮他整理行装，女工深知他的脾气，将自己袖子捋到胳膊肘，并当着他的面用肥皂水把胳膊洗了又洗。谁知行李才捆绑好，赵先生又改变了主意，说红被面不太合适，过于艳了，影响不好。最终清洁工重新给他换了绿被面他才松了口气。这事真是令人百思不得其解，难道绿颜色比红颜色朴素？清洁工后来背地里说，这样疙瘩的先生，讨娘子难。


  但赵先生还是很争气地结婚了，只是没想到仅仅两周，运动年代到了。这个清洁到如此疙瘩地步的先生，依然逃不脱被人踩脏的命运。他被按倒在地，背上负着一只别人的脚，他做梦也没想到，这种过去踩在地主老财身上的脚会有力地踩在他的背上，在最初的一刹那，他的脸上出现了惊愕，人们看到趴在地上的赵先生也感到别扭，但很快地就习惯成自然了。他被踩的理由是，唉，还提什么理由。他嘴都磕到了地上，清洁的习惯使他本能地闭上了眼睛，不看近在咫尺的肮脏。


  从此他眼皮耷拉下来，像半个瞎子，他佝偻着背走路，不再向人微笑，也不给小孩吃糖，更不主动与人打招呼。他的老婆扔下一大盆脏衣服回了娘家，他那两个星期的新婚生活像昙花一现。


  四周的大字报被风吹得颤抖，破纸满地滚，到处是白纸黑字。他的脸容也像被涂了糨糊，苍白得不太干净，却和环境有些配套。他不再注意身上是否干净，却时时注意脚下，生怕踩到不该踩到的东西。单纯而又高度的注意力使他离人群更远，他的表情也更寡淡了。


  妻子最终离开了他。他好像不怎么悲伤，反而变得有些开朗了。时代风暴过去后，他也变得勤快了，天边刚泛白他就起身了，每天对着一丛竹子甩手，还把腰板往后仰，企图把身子扳正。他苍白的肤色又变得干净了些，笑意重新浮上来，他像以前一样，对人微笑，施与孩子糖块，虽然他仍像以前一样不会主动与人握手，但如果对方先伸出手来，他也会迎上去握住并摇一摇。这是个进步，以前人们是碰不到他的肌肤的。


  人们说，疙瘩先生不疙瘩了。听到这话他笑笑，不附和也不反驳，他以自己的言行表明他做事从不出轨，是个普通得不能再普通的守法公民。可细看总觉得哪儿出了差错，例如单位拍集体照，他也能坐在中间，和别人的左右肩相连；再比如大家批评某个占公家便宜的同事时，他也会走过去拍拍他的肩说上两句；他甚至可以在退休同事的欢送会上用公家的茶杯喝水，虽然他的嘴只是靠近杯把部分的杯沿。做这类事时他有些过于认真，却又总是比别人慢上一拍，也因此他的形象总给人分量不足之感。


  赵先生倒是对第二任老婆能讲几句心里话，比如：名利是什么东西？从来就没使人长寿过；走路太快要摔跤，走得太慢会掉队，最好走在当中，又不要太引人注意。


  老婆却不买他的账，常常尖利而沙哑地反驳他，我看死你一辈子无能，钱赚不来，菜又烧不好，一天到晚只知道洗，洗这么清爽就变名牌啦？我下辈子嫁谁也不嫁你这个冷血动物。


  有时候邻居好几天没听到他老婆的嗓音，好事者就去打探，赵先生的太阳穴便放射出半哭半笑的皱纹，她这几天不舒服，回娘家养身体去了。有时他老婆回去会一住几个月，他也似乎不太在意，他更在意衣服前襟上是否有污渍。下了班他淘米做饭，搓洗衣服，磨磨蹭蹭要好几个小时，晚上坐在床上看书读报，慢慢吞吞也要很久才熄灯。


  很快邻居中流传起赵先生的闲话，他结什么婚啊？童男子的辰光洗一双鞋要一个小时，做新郎官洗自己也要一个小时。有哪个女人像他老婆，眼睛花嚓嚓的，一天到晚瞟别人家的男人？他还戆大大的，恨不得把男人味道都洗光，难怪越长越像太监。


  可怜的赵先生，拼命清洁自己，仍不能提防泼来的脏水。


  赵先生退休后又回聘了两年，最后彻底回了家。在这段时间，老婆几乎不见踪影，有人为他担心，这样下去怎么行？他无所谓地说，我不管她，她不管我，这样也好，自由。


  赵先生和老婆分居了几十年，他早已习惯这种名存实亡的婚姻生活，老婆没给他带来什么温暖，也没留下多少悲伤，他和其他老人一样，渐渐地步履蹒跚起来。人们总在路上看到他谦恭的身影，也容易把他和其他老头搞混，他衣服的衣扣总是扣得整齐，但却常常带着污渍，例如胸口的牙膏痕迹和袖口干了的菜汤，还有裤腿上的烂泥星子。他像所有的老人一样，不是不再爱干净，而是没有精力再干净了。


  左邻右舍除了在路上和他打声招呼外，没人知道他在干些什么想些什么，他从不邀请别人上他的家，人们只能偶尔通过窗户看到他在读着什么写着什么，他把窗帘拉起来的时候，人们就不知道他在做什么了。但人们可以肯定赵先生不炒股，不上网，不看球赛，不搓麻将，不旅游，不喝老酒的，因为他的嘴里从没那些话题。难道这个没有火气的疙瘩先生会关着门和哪个黄脸婆促膝谈心吗？更不可能了，他的心早清洁得不带色了。左邻右舍感到赵先生有些神秘，他整天在家忙什么呢？


  后来他的左邻换了一家，新搬来的是一户热情洋溢的人家，家中大小个个充满阳光，见面都会赵先生长赵先生短的，见他出门也会询问去什么地方，盛情难却，赵先生也会说几句自己的事情。邻居们这才知道，赵先生并没与世隔绝，他还与社会保持着联系，联系最密切的地方是中山医院，当他背上老式的咖啡色皮包，拄着拐杖出门时，邻居就知道他又去看他的老烂脚了。这是他当教师的职业病，也是留给他的退休纪念。除此之外，他的身体还算硬朗，他骄傲地对医生说，我的内脏很健康，一点毛病也没有。


  这真算得上奇迹了。在他周围，到这岁数的不是内脏出了问题，就是血管有了毛病，像他那样检查身体所有指标都正常的真是凤毛麟角。赵先生将此归结为每日喝的净水。


  他说在净水还没推广前他就注意这个问题了。过去他烧开水，先在烧壶里积好水，再把壶盖打开，放过夜，让水里的氯气跑掉，隔天再烧，烧开两分钟再沉淀一下，灌热水瓶时持壶的手要稳固，不能让它晃动，因为壶底也有肉眼看不到的杂物。洗澡、洗脸时水里放把金银花，清凉解毒，有时也用米汤水，效果相当于现在的洗面奶，又干净又有营养。这几年有桶装水更方便了，打个电话就成。人过日子，什么都可以节约，喝净水不能省。他说他每天要喝几大瓶水，可以有效地冲洗内脏的毒素。


  有一天我在路上碰到他，他笑眯眯地说，我看到你写的文章了，写得好啊。我一直关注你的。我说谢谢赵老师。赵老师，你怎么还是这样年轻啊？面孔上一块老年斑也没有。


  赵先生显得高兴，说你到我家里去坐坐吧，我可是好久没看到你了。


  我不可能拒绝赵先生的邀请，他很少向人表示亲近。这也是我第一次进他的家门。在他餐桌前坐下，他很抱歉地对我说，因为家里不大有客人来，所以没准备一次性杯子。我说不用不用我不渴。赵先生说这怎么行呢？一杯茶总归要喝的。他用微波炉给一只杯子消毒，我四周看看，他的书桌有些乱，上面有几张剪报，另有他自己写的一张纸，只是一个开头“我这一生……”


  看样子这个头开了很久了，因为圆珠笔的字迹已经有些化开了。


  赵先生给我泡了茶，茶味陈旧，但那茶叶袋是从抽屉里取出的，看得出他还是珍藏了不少时间。我们面对面地喝着各自的茶，他问了我的创作情况，我也问了他的身体状况，赵先生摇了摇头，惭愧惭愧，我徒保表面的年轻了。其实大自然都会老，人怎么会不老呢？我现在什么也做不了，只能看看环保文章了。我顺着他的手指看过去，墙角竟有一沓剪报。他说全是环保类的。我说赵老师这么关心环保问题啊？


  他突然来了激情：你看现在的人，排污水放废气，把自然界改变了。你还记得过去路上爬的螃蟹吗？还有校园里飞来飞去的蝴蝶？晚上萤火虫飞，银色的光，蓝色的光，多好看啊！草地上的蚂蚱还要多，走过去惊起一片，全是弹跳的声音，嗒嗒嗒地响。还有灰颜色的野兔，还有满身烂泥的刺猬，篱笆边上的水沟里游着水蛇，还有黄鳝。黄鼠狼大家不喜欢，见人就放臭屁，你现在想闻也闻不到。唉，就不说这些小东西了，那时的豌豆花、蚕豆花、油菜花，颜色多鲜艳，清清爽爽不落一点灰尘，一点也不比现在植物园的花展差，你说自然界的基因发生变化了吗？如果没变化是什么变化了呢？


  我头一次听到赵先生讲这种话，就好像是我们小时候的玩伴一样，他看到的竟然和我们小时候看到的一样。我叹口气说，赵老师你不是说了吗，现在的人啊。


  赵先生也叹口气，是呀是呀，现在的人哪！过去的人哪！


  我给赵先生杯里加了点热水，希望他再说些有趣的话，他却不说了，只是一个劲儿地摇头：唉唉，都不重视环保啊。


  我鼓起勇气，笑着说，赵老师，听说过去人家叫你清洁大王？


  赵先生有些窘：哪里哪里，比这难听多了，不过我不太在乎。


  我指着书桌问：赵老师，你要写自传啊？


  赵先生有些感慨：什么时候的事了？写着玩玩的，早忘了。我现在没事就瞎想，想想也是的，我怎么就这样怕脏呢？再想想自己干净了一辈子，也没干净出名堂来，眼睛一眨七十九了，明年八字打头了，可是不甘心又能怎么样呢？除了搜集些剪报我还能做什么有用的事呢？


  我有些奇怪，他收集这些剪报到底要派什么用场呢？我不敢再贸然地问下去，也许这种无用的爱好和他的职业习惯有关？在他过去的授课中，他要对学生讲，也要自己理解，他能客观地了解自己的身体吗？他能看明白人和环境之间的关系吗？他又重新恢复动物、植物、自然界的假想吗？也许这种搜集剪报的行为只是一种潜意识，隐藏着他人生的最后希望和憧憬？


  一晃二十多年过去了，没再见到赵先生。我们很早就把妈妈接出来了，也没机会再去旧宅玩。和赵先生同辈的邻居大多不在世了，少数还在的也搬家了。我母亲在世时也只是和几个老姊妹煲电话粥。有一次我问妈妈赵先生还在吗？她说哪个赵先生？我说我也只知道姓不知道名，就是你们背后叫疙瘩先生的。妈妈说没人知道，他比我岁数都大，大概不在了吧？


  赵先生是否在世上是个未知数。如果他现在还活着，也是百岁老人了。我对丈夫说起他，他说这好办，国家对百岁以上老人都会记录在册的，对他们有照顾政策，去查一下便是。我懒得做这种事，真见了赵先生说什么呢？


  突然觉得赵先生很可能还活在世上，但愿他的梦中常开豌豆花、蚕豆花、油菜花，在这些鲜艳的花朵之上，飞着美丽的蝴蝶，跳着嗒嗒嗒响的蚂蚱。


  （选自2021年第1期《山花》）


  


人与自然


  野食


  ◎陈应松


  草木榛榛，鹿豕狉狉……畜禽奔跑在野草摇曳的山谷，在明亮而热烈的阳光洪流中，万物嘶鸣，万喉咆哮，这片遥远的天堂闪烁着华美的人类文明之光。森林是生灵们巨大的卵翼，只有奔向她的生命，才能感受到她的挚爱。在以往的年月里，富奔平原，穷奔高山，是残酷生活教会的真理。


  神农架是野食的盛筵。森林是最大的野草丛，那些暴着青光锐响、鲜嫩无比、带土沾露的野草，取之不尽，用之不竭。受神农架山河庇佑的、皮毛和姿态俱美的禽畜走兽，法律允许可食的，全是自然慷慨的馈赠……


  在大九湖某农家的屋场前，主人从火塘上摘下一只腊蹄子，砍去吊挂的麻绳，是一截黑乎乎的类似猪蹄或别的兽类蹄子的东西，又黑又枯。这叫柴火肉，被熏成了柴火的模样。主人拿出喷枪，还有锯子、斧头。喷枪点燃后，发出呼呼的蓝色叫声，对准了腊猪蹄。这腊蹄子细看长着绿霉，像一块年深月久的老铜、一块凝结的沥青或者黑曜石。主人手握喷枪，将这块腊蹄子炙烧，要将剩余的毛和霉菌烧死，烧得皮肉起泡。他把肉来回翻动，烧得差不多了，熄了喷枪，提着这东西到屋旁的泉水中刷洗。是用铁刷子刷的，还要加上洗衣粉。慢慢地，这块黑炭样的东西，出现了红白色，再洗刷，现出了腊肉原有的皮色，微黄。松烟的气味也似乎飘出来了，一切真相大白，它就是一只大九湖的腊猪蹄。但委实太硬、太旧，不动用大工具很难对付它。要煮它，得花一些出汗的工夫。主人捋起袖子，咬牙切齿地挥舞板斧开剁了。剁骨是个力气活儿，跟劈柴一样，还要稳准狠，不能剁得骨屑乱飞。蹄子没有看相、块头大小不一，是对客人的不尊敬。如果实在剁不动，则改用锯子锯。锯子拉动，坚硬的骨头发出刺耳的让人抗拒的噪音，直磨人的心脏。经过熏干的蹄子，已经不能叫肉了，叫死尸也不行，就叫肉石吧。蹄子上的骨头又是最硬的。如果你要请客人吃一顿腊蹄子火锅，是一场力量的比拼，要你的肌肉比腊蹄子更结实，你的骨头比腊蹄子更坚硬。做完这一切，加上花椒、辣椒、蒜子、桂皮、草果、八角、姜、酱，如果正好赶上有木姜子，放上一把，碧青的颗粒一颗颗像是加工精巧的翡翠吊坠。再放点紫苏，有天葱天蒜是再好不过。所谓天葱天蒜，就是野葱野蒜，在神农架的山岭上，长着一片片的天葱天蒜，有一座山头就叫天葱岭（我的小说《马嘶岭血案》中事件的原发地）。为什么会长那么多天葱天蒜，就是天上的神仙栽种的吧。腊蹄子煮好了，要辣，是辣蹄子，皮在有嚼劲和软糯适中之间。蹄子里有许多牵扯的筋肉，也有糯性，用牙齿剔骨头缝中的肉与筋，分解骨头关节，是啃蹄人的享受，一边吃一边研究猪蹄的骨头结构，想象它们奔跑的姿势——因为神农架的猪是跑跑猪，散养的。猪散养在山野间，吃百草长大，猪肉有百草的香味，有劲道，也等于是野猪，是野味。而且这些猪许多本就是野猪的后代，一头母猪放养在山上，失踪多时，有一天会带回一群猪仔，这些猪仔浑身是条纹，棕黑色，长毛如刺，嘴尖如刀，就是野猪与家猪杂交的种。（我有个朋友在神农架老君山养蜂，他用微信发图说，他失踪的一只母鸡，几个月后回来了，还带回了一窝小鸡。这些小鸡长得与众不同，个头小，是与野鸡杂交的后代，会啄人，性格剽悍，宿树上。宰过一只，肉有嚼劲，汤色发黄，味道极佳。）


  在烟熏火燎的火笼屋里，一排排悬挂在板壁和屋梁上的腊肉，就是一些黑黢黢的霉变朽木，你看不清是肉的原形，对它排斥。它好像裹着烂泥风干的，已经悬挂了百年，是一件失去使用价值的、干瘪的、被人遗忘和丢弃的器物。但它是肉，是味道醇厚的、有着松脂香味的猪肉。


  太累，爬山，在田野间、丛林间行走。悬崖、兽道、冰凉的溪河，水是从地窟中流出的，水浸入腿脚，就等于是刀子捅入肾脏。这也许是肾脏的痉挛所致。还有旱蛭，吸食你的鲜血，让你奇痒难耐。还有挡道的野猪、心怀叵测的盗伐者和外来的采药人，有突然而至的冰雹和暴雨，有狼。那些切开山林、刺入大脑的狼嗥，或者被欺凌的、落单的、迷路的鹿麂的悲惨叫声，还有神经质的大鲵的叫声、猪獾的叫声，都会是身心交瘁的原因。一处农家，几片腊肉，一杯苞谷酒，是我渴望的归宿。


  “茅草屋里腊肉香”，这就是神农架的特点。不愁没有肉吃，那些吊在梁上的腊肉，基本上是源源不断的，主人会精心安排至年底。在杀年猪前，客人来了，一直都会有腊肉上桌。神农架是一个被雨水宠幸和植被遮蔽的神秘山区，她丰沛的植物可以喂养无数的猪羊。猪没有单只的，不用圈养，一群群猪羊钻在草丛中，到了晚上才会回到圈里。我写过养牛，牛也是成群的。每到秋季，牛不用干活了，就将它们驱赶进天坑。天坑四围绝壁，有一条小路下到坑底，将牛放入天坑，将小路口用木栅拦住，这些牛就成了野牛，它们在天坑里要度过严酷的、漫长的寒冬，度过风雪交加的夜晚。晚上它们歇息在哪儿，谁也不知道。会不会有猛兽袭击它们，农家是不管的，它们的死活看老天的恩赐，看谁的命大。到了来年春天的四月，牛的主人下到天坑看他们的牛，领回来准备春耕。牛呢？一头头很好，健壮，毛色鲜闪，见到主人，发出高亢的哞哞声，像是找主人报到，说，我胜利活着，活到了又一个春天。


  我钻进下谷坪一户人家的阁楼上，主人让我看看他们的腊肉。我爬上陡峭的楼梯，在昏暗的光线里，看到了一个奇景：整个楼上，堆满了腊肉，四壁也挂满了腊肉，加起来估计有一千公斤吧。这些干脩，像些摆放的神秘暗器，或者是晒干的植物块茎，匍匐在阁楼上，吊挂在木板上。这些被分解的猪的尸体，有美味的肉质，可它们像木乃伊一样，发霉、遭受虫蛀。在主人的电筒光中，我看到了令人肉麻的一幕：一些亢奋的无名虫，黄色的，像蚕一样，蠕动且穿梭在肉的孔洞中，这些孔洞是被它们吃空的。但又不是蛆虫，比蛆虫大。我打了一个寒战，鸡皮疙瘩骤起。可主人说，这种虫可以吃，跟米里面的虫一样。他告诉我，有些腊肉是十年前的，杀了太多的猪，这肉吃不完。我问他，为何不拿出去卖？他说山太深，到哪儿卖去？有时背几刀肉到镇上换东西，也不值钱，要到松柏城里去卖，来回的车费餐费住宿费也就抵消了。好在，近年随着旅游业的兴旺，陈年腊肉几乎都被山南海北的游客给消耗光了。在木鱼镇，有几家专门卖腊肉的店，那些像煤炭一样的腊肉，是神农架山珍腊货的标志。


  我见过熏制腊肉，在火塘上方，常年烤火的柴烟用来熏染，是主要办法，也有专门烧新鲜的松柏树枝来快速熏制的。以松柏树枝和松针熏制，味道更加芳香。腊肉的芳香是烟火的长久蹂躏造成的，而森林是腊肉芳香的源头。燃烧的柴火送了死去的猪一程，让它们的死亡化入了森林的另一种气息之中，从而安抚它们身首异处的灵魂。腊肉上的绿霉有毒吗？森林里面的回答是否定的。这种深山里的霉菌，没什么毒素。人们啖食腊肉，必以自酿的苞谷酒为伴。蒸熟的苞谷加大曲发酵，然后上笼焖蒸，酒就从蒸笼底下的竹管涓涓流出，装入陶罐，封好后放入地窖或山洞秘藏半年，再取出饮用，香气芳冽，酒味醇厚，谓之“地封子酒”。入喉爽滑，绝不打头，一斤八两，一醉即醒，无甚后劲。这样的酒，绝对是杀菌的。讲到神农架的苞谷酒，有一种叫“刀子烧”，八十度，点得燃火的，好喝极了，喝过一杯，终生难忘。神农架猪吃的是五味百草，中有许多草药，猪便成了药膳猪，对人只有补益，没有伤害。再则神农架人整日劳累，爬山攀岩，就是吃下霉菌消化排泄亦快，不可能有什么疾病上身。


  在腊肉锅里放一堆洋芋吧。堆放在墙角和火塘畚箕中的洋芋，沾满了山上的泥土和石屑，它们在石缝中贫瘠地生长，歪头拐脑，疙疙瘩瘩，像是石头的近亲。但这些洋芋是神农架山民的主要收成，也是主要饮食。煮饭放入洋芋，叫洋芋饭；做腊肉火锅放入洋芋，却叫腊肉土豆火锅。把用刨子剐皮的洋芋丢入煮沸的腊肉中，洋芋一会儿便有了腊肉的香气，这种洋芋个头不大，不须切开，叫洋芋果（有民歌曰：烤的疙瘩火，吃的洋芋果，苞谷酒合着腊肉喝，除了皇帝就是我。）久煮不会趴烂，因为淀粉含量高，含硒，有嚼劲，怎么煮也不会软塌如泥。洋芋煮熟后，搛起一个咬开，热气便向外扩散，粉状的洋芋有时比腊肉更好吃。


  坨坨肉。某个夜晚我在一户农家吃过坨坨肉，肥瘦相间的腊肉，或者较肥硕的腊肉，取下，用开水煮了，再将这肉放上砧板，热跳跳地下刀，切得手上冒油。切成一坨坨，也就是两三寸见方的肉块，什么作料也不用，端上桌，堆在盘子里，客人就这么享用。几块坨坨肉吃下，咬得嘴角浮油四溢。它有腊肉的本色之香，也是腊肉的原形，这种吃法最受欢迎，也是农家常见的野蛮吃法。大块吃肉，大碗喝酒，指的就是这种肉。坨坨肉与彝族的坨坨肉“乌色色脚”截然不同，其实神农架的坨坨肉应当叫块块肉。坨，这里指大的意思。


  腊肉是一种与所有食材可搭配的“万人迷”。我在去往打豹英雄陈传香所住的村子采访的途中，夜宿深山独户农家老何的家里，第二天早上起来，主人已经将早饭做好。因为前一晚吃过了火锅，早饭就是炒菜，其中有一盘腊肉炒鸡蛋，这腊肉切得薄薄的，与完全不相干的鸡蛋炒来，加上一点香葱，其味陌生，仿佛腊肉是鸡蛋的作料。这食物是简陋生活中主妇巧炊的智慧。


  我在木鱼镇一户人家里吃到的腊猪尾炒黄豆，是猪身上最末端的小皮骨而已，但与黄豆搭配的腊味，干脆响亮的香，慢慢啃噬的尾骨与皮，那种民间口味的珍馐，不是谁都能够遇到的。


  还有腊猪肝蒸出的香，腊猪肚炒蒜苗的香，腊肠炒酢辣椒的香，腊猪脸的香，灌肠的香……


  遇到肥胖竹笋的春天，温暖的地气开始蒸腾，鹰在往上飞，人们的心里漾动着与森林一样勃勃的生意，草芽萌发，奇异的芳馥一层层从地底提升，像潮水涌来，弥漫在春雨过后的松软山地上。竹子挺过了寒冬，笋们从深深的地底苏醒，钻出尖尖的头，包着衣壳子，可它格外的青碧，毛手毛脚，一夜间就蹿出老高。竹笋是春天的第一波生命，它们持着锐甲，冲出冰封的世界，炯然挺立。与老熊们争抢竹笋的比赛在山里时常发生，犹如与它们抢蜂箱里的蜂蜜。老熊冬眠后醒来的第一顿大餐，一定是林中的竹笋，开始调适它的胃口，发出嚼食的响声，这是叩打春天的梆鼓。挖竹笋的孩子们用挖锄挖开笋根，掰开，听到咔嚓一声，笋就掰下了，就叫掰竹笋。此时的老熊体质虚弱，不会对人有威胁，人与熊比赛着掰，咔嚓咔嚓的声音会在竹林中天天出现。掰下的竹笋，剥了壳，留下最嫩的笋芯，切成薄片，中空的竹子的雏形，切成了花网，开水焯过，捞起，炒进腊肉中，竹笋的鲜嫩是春天饕餮的信号。


  腊肉煮白蒿的汤是那样鲜美，生津爽口，白蒿（火绒草）也是第一阵春雨后的尤物，是时鲜，带着被温热雨水滋润后的浓郁药味。煮过的白蒿软绵入口，醒脑提神，其汤浓绿，喝下会神清气爽。冬天的阴郁仿佛被这汤汁悬河般滚热的药味冲刷一空，腊肉的香味在白蒿的汤里是精神提振的重要推手。


  更多的野菜在春天开始招摇，它们在路边蓬勃生长，地白菜、川芎叶、蹦芝麻叶、藁本叶、山马齿苋、蒲公英、马兰头、岩板菜、豆瓣菜、鸭脚板、野花椒叶、花牛儿腿、长寿菜、雪菜等等，它们是腊肉火锅必需的“下菜”。这些野菜，是如何被人尝出而成为美食的？也并非美食，如果没有腊肉，它们就只是猪草，或者一味中药。有了腊肉的加持，它们的身份就变得响亮有型了。


  瓦蓝色的谷雨。我在山坡的茶园里采茶之后，回去必须带些野菜下锅子。锅子就是火锅，是吊在火塘之上的鼎锅。被无穷寒冷的时间和柴烟熏黑的锅，里面煮着些腊肉，也许就是昨天吃剩的肉汤，下一些洗净的野菜就可以呼噜呼噜地吃上一碗饭，然后再出坡干活儿。在野草古藤纠缠的老墓边，鸭脚板是最为茂盛的野菜，它们的样子就像一群鸭子竖着脚将头钻进水中，一片片沾着昨夜的雨屑，闪着滴滴圆润的亮光。它们抱团生长，将许多野草挤走，在坡坎边、在渐渐暖和的风垄里抖擞。头顶的山上，白云历历变幻，一缕缕，一团团拥向山尖。茶园芳香流溢，那是青草和茶叶的香味。（搞好的芽尖，可以在炒鸡蛋时放上一把，叫芽茶炒鸡蛋。芽尖制成茶后能卖到一千元甚或几千元一斤。但鲜叶炒鸡蛋，那种出锅后满室的茶香，则缠裹着鸡蛋的香味一起升腾在餐桌上。经火和油后，茶叶的苦涩基本没有了，何况芽尖本来还带有一丝关于清明谷雨季节浪漫的甜味。）鸭脚板，是墓地和荒沟的宠物，是泛滥成灾的野草，它们以拥挤的方式繁殖，跟鱼腥草一样，跟白蒿一样，跟野芹菜一样，都是放肆疯长的群体。捋摘鸭脚板时，要掐其嫩尖，它有粗糙的手感，叶面有毛刺，发硬，精神。爱它的人，就是皮肤过敏也要饱食——有人吃了会全身发痒。在滚烫的火锅里涮几下即食，否则会撕咬不动。但如果煮得恰到好处，它进入口腔中的美妙，恰恰在于它的粗野、毛糙、生涩、马虎的口感，还有一丝神秘药性的味道。想到老坟前头那些遗忘的名字和生命曾经在山里出现的坚韧，鸭脚板未必不是一种神魂化物。大地上的每一种野草都是精魂幻化，不会无缘无故地长成这种样子。


  我第一次掐马兰头，让不知名的毛虫螫了一下，疼了几天。马兰头浩荡生长在山沟峡谷的小路上，生长在荒凉的垭口和洼地。但可食的马兰头也只是它茎干上的一点嫩叶嫩茎，它的茎干有一些红色。《本草拾遗》称：马兰，生泽旁。如泽兰而气臭。北人见其花呼为紫菊，也称鸡儿肠，四川人叫泥鳅串。似刘寄奴叶，具有清热止痢、消炎解毒功效。这种摇晃在山道上、山洼里的野菜，山里人并不稀罕，没有谁会行走时掐上一把带走，因为它太多，就是藏蛇藏兽的野草，并且易生毛虫。在山里，可食的野菜太多，不食时，它是野草，需要它时，它成了佳馔。马兰头在腊肉火锅中从来葆有美味的声誉，如果用开水焯了，凉拌也是佳选。放些豆瓣酱、蒜末、醋、木姜子，在劳作之后，疲惫着身体，擦过头上的汗，坐在柳木椅上，自己拌好一盘焯过的马兰头，也可以是鸭脚板，来一碗洋芋饭或者苞谷饭（神农架叫金包银），没有比这样的凉拌菜佐饭更有食欲。而此时暮霭升起，火焰般的晚云正在西山之顶鼓动，黑暗即将吞噬一天的阳光和劳动的艰辛，使世界重新在梦境中平坦舒展，痛苦和悲剧将暂时失去意义。如果有开胃的野菜安抚我们的命运，这便是环境和生活给我们的巨大恩典，此生何求。


  但在垭口采摘马兰头，这是一个荒凉山崖的拐角处，你可能会等到一个过路的旅人，或者一个山那边的山民，背着沉重的背篓，手拿打杵，晃着凝滞的身影，像一块从山谷里漂来的石头。有几次，偶尔，他们经过我的身边时，会同我说话，但他会继续走去。太阳依然明亮，山风劲厉，树林发出抑郁的轰响，远处的山峦有着被阳光反复透视的洁净，鹰隼追逐着云彩和森林里隐跑的动物，不动声色。群峰默立，像是疲惫的巨浪止息在神祇魔法指点的一瞬间。采摘野菜的人，是一个野人，他热爱旷野和孤独。


  我还爱吃在茶园里寻到的豆瓣菜，它长在茶树根的空隙里，长在石头边上，有点像火镰草（火镰草和豆瓣菜也许都是这种植物的别名）。它不是我们书上说的豆瓣菜，是另一种，清炒和下火锅均可。岩板菜与它也像，是在光秃秃的岩板上生长，比豆瓣菜叶子大，形状有点相似。进入茶园，弯腰去寻，豆瓣菜匍地生长，一会儿就有一大把的收获。掂量着有了一碗，就可以回家了。


  侧耳根，就是鱼腥草根，这种略加腌制凉拌的美食，山里人可以顿顿不离，在每一户农家都能吃得上，而且永远是新鲜的。挖鱼腥草根时，因为它在石坎边蓊蓊地生长，里面可能藏蛇和小兽，或覆盖着一个兽洞，得分外小心。鱼腥草浓郁的鱼腥味会让你窒息，就像草丛里有一窝群聚的鱼。


  野菜粗糙的多，是那种狂放生长的生命，没有谁会在意它们的生死，它们有些脾气是正常的。野菜因为有太多的风霜感，只服油荤的滋润，对腊肉的入伙毫无抵抗能力。


  在狗毛雨轻洒的山谷，蕨菜肥厚浩大，无数青幽幽的手掌从地心钻出，像卷起它们曾经的战刃，变为放荡的绿妖，披散着梦幻般的战袍。这种远古的植物，经受湮没、冰冻、炙烤和焚烧之后，看过无数生命的灭绝和崛起。有着张扬的叶片，可怖、深沉锋锐的苍翠里，有一种野外存活的强大机心。野草从来就是经受风吹雨打的壮士，柔弱中有坚韧的基因，在地球上，它们是荒凉盛大的家族，占领着时间的长河。


  可食的蕨菜有毛蕨、菜蕨、紫萁、西南凤尾蕨和水蕨多种，在神农架，蕨类共有三百零八种，隶属三十四科，七十五属。其中鳞毛蕨科五属七十四种，水龙骨科十二属五十三种，蹄盖蕨科八属三十七种，这三科占据了属种的绝对数量优势。而这里面，可食的蕨不计其数。在看似芜杂的、放纵的、颠七倒八的蕨丛中，一场雨过，森林的腐殖气息和兰花的馥郁香气，小偷似的随着云彩往外膨胀，在慢慢沉淀的水漾绿色里，会浮出一根根红色的卷曲的嫩尖，梦幻地、毛茸茸地、笔直地钻出，像是半娇羞半招摇的无精打采的调皮少女……跃动的碧潮……星字相吻的盛装……在大地的眠床上脱颖而出……无边无际扬起的红酥手，从云雾里走来，搔首弄姿，在澄明的空气里蜕变为森林的精灵。它的茎干有红的、紫的、青紫的、深紫的、粉红的，被焯之后与腊肉爆炒，还未下箸就能听见它在碗中跳动的脆响。这些像孩儿拳头也像佛手的嫩茎，就是专为采食而如此美艳的。采蕨的人们进入雨后青山，大片忸怩裸呈的灵物从地缝中钻出相迎，这山林的馈奉，被三月唤醒，举起它们灵跃的音符。“不须态掌夸珍膳，安用鸡趺快嗜情。富有漫山千臂指，何妨采撷日充盈。”刚采的蕨菜为了保鲜，可以抹些灰封住断口。焯过之后，不可即食，要用山泉水漂洗几天，使蕨上的涩味、黏液全部除去，再切段清炒凉拌。走到农家，看到厨房有清水泡着的蕨尖，你就会不请自留，一定有一盘腊肉炒新蕨的菜在等着你。“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。”蕨是与爱恋相关的野草和美食。“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。”就算它含有毒素，那也阻挡不住人们对它的狂喜热爱。


  我在深山街头的偏僻角落，找山民称了三两木姜子。本来我想全部买下他一篮木姜子，但我要将这种美食让更多的人拥有。我又买了藠头。回家我切好藠头，然后将木姜子半捣碎——这些在山上低矮的山胡椒树上摘下的果实，青翠纯洁，捣碎后散发出辛辣魅惑的气味。将藠头和木姜子搅拌后，加一点盐，再加醋、芝麻油、蒜泥，新鲜的切段的青椒和红辣椒，生抽或者鲜贝露，最好是特制老抽，让它变色，让它带点儿黑色的重味，还加点豆瓣酱和剁椒，搅拌均匀，半个小时，神农架的第一美味就到来了，尝一尝，它的饱满、狂放、搞怪、青亮，和嚼碎后奇怪的味觉，山外的人休想得到也不可承受，可对于喜欢它的人，它是勾魂的山珍。在这片高寒山区，一盘点亮乡愁味蕾的木姜子，是我们热爱森林和山冈的理由。木姜子，它永远是青涩时代的少年，赤裸、新鲜、刺激、神秘的气息，一直充盈在我们口腔，盘旋不去……


  野菜大部分就是中药材。神农架产川芎，我曾把川芎带回武汉盆栽。川芎也叫山鞠穷，活血行气，祛风止痛。川芎叶下火锅，味微苦，泡茶也是益寿之物，神农架人说喝川芎茶能百岁。蒲公英是常见野草，神农架的蒲公英叶子比平原大，嫩，一看就可食（可食与不可食，真的一看便知，也是大地的暗示吧）。但平原上的蒲公英叶毛糙，而神农架的蒲公英则秀色可餐，开水焯后是凉拌上品。蒲公英土名婆婆丁，还叫尿床草，清热解毒，抗菌防癌。神农架的山马齿苋与平原上的也大不同，叶状不像马齿，像大狼牙，尖的，很大，山马齿苋凉拌清炒皆美，降血压、血糖、血脂，专治城市肥甘病。


  紫苏在神农架人家房前屋后都有种植，也叫桂荏，是神农架特有的香辛料，在神农架人家吃饭，许多菜里均会有紫苏。紫苏炖鸡、煮鱼，再加点野山椒、木姜子和酸菜，这火锅就是地道的神农架味。炒土豆片放上紫苏叶，可能将寻常的土豆弄成一道奇味。紫苏，神农架人家也泡水喝，可治胃病、镇咳。我吃过紫苏叶和面粉鸡蛋裹浆油炸的紫苏面粑粑，神农架叫斋菜。


  灰灰菜也是常见野菜，但神农架灰灰菜不仅可以凉拌炒食，剁后拌玉米面做出的馍馍，也是野菜馍中的上品。灰灰菜不就是过去的猪草吗？现在是佳肴。红薯叶不是猪草吗？也成为人们餐桌的时鲜。灰灰菜要常吃常嚼，可治口臭。


  鹅儿肠呢，也是猪草，是地道的猪草，它就是大繁缕，可它成了又一种野食奇馔。它在肉汤中散发的清香，它细嫩的口感，无与伦比，无数个世纪都只让猪们独享了。在苞谷生长吐缨的时候，在沟垄里，从一个蔸根上伸展它们长长的茎叶。这些下贱的名字，毛茸茸贴地生长的野草，自觉卑微，在哗亮的庄稼底层不遗余力地绿着，开花，抢夺一丁点阳光，它们更近地贴近呢喃的泥土，获取养分，并甘愿躲在地下，完成它们的命运，圆满自己的功德。小心谨慎的白色花萼，是早晨为露水而生的点缀。谁能知道，在收割苞谷的途中，它们可以反复地出现，被人撷取，只有得到苞谷高高的茎秆和宽大叶片的庇佑，它们才有出生的权利。它们独有的、馨静的淡香是田野不可或缺的。大地的芳香来自每一株野草的献祭。


  没人知道木本的花椒树叶也是野菜，也能凉拌和下火锅。薄荷叶凉拌，清热解毒。长寿菜，在山里是常见的贱物，下火锅或清炒，也许真的能让人长寿。


  神农架的土鸡火锅煮上干菌（而不是新鲜蘑菇），一端上桌，它的香气会盖过桌上所有的菜肴。土鸡之香和干菌之香，直通通地拍击心扉，蛊惑食欲，山珍海味不足以相提并论。在田家山，它的土鸡特别，个个产双黄蛋，这是什么原因，研究者说不出个门道。这些鸡也是散养的，吃百草，什么“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”这样的场景很常见，这里的鸡都是歇息在树上，会飞，就是野鸡。用干菌，再加上本地的豆瓣酱，加上本地的土豆和岩耳炒过之后，炒干水再炖。在松柏镇我住的地方，一条僻静的巷子里，有一家不像餐馆的土鸡馆，是我经常与好友小酌的去处。低矮的桌子和柳木椅，暗旧的石头房子是当年伐木工们居住的地方。这些林海石头屋，是一个砍伐时代的见证。但石头冷了，亢奋远去了，我们吃鸡。一斤苞谷酒，或者两斤吧。一只鸡，再配上些山菌、青菜、豆腐、粉条，再炒个肉丝，或者拍个黄瓜，三五好友也够了。可在这里，一个鸡头成为解决的难题。神农架有一习俗，鸡头需给尊贵的客人吃。在座的谁才是最尊贵的？谦让开始，这只鸡头也在大家的筷子上奉去奉来，都不敢吃，击鼓传花，你谦我让，你说我是贵客，我说你是贵客。颠来倒去后，鸡头沾了一桌人筷子上的口水，最后被一致推举为贵客的那个人所接受，但见他满面痛苦地假笑着，在想着怎么躲过这个肮脏而伟大的鸡头。鸡头就放在碗里，他希望大家转个话题，在忘记后，将鸡头作为剩羹打扫。他接下来喝的酒全都是痛苦不堪的，这只鸡头使他成为一个贵客，如果不吃，他就对不住大家的尊重。但是，这种奉菜包藏祸心。写到此时，我突然想起在这家土鸡餐馆后头的围墙外，有一家半夜家暴和虐待孩子的事情，半夜，会听到一个大约十岁男孩子求饶的哭喊声，停了一会儿，这孩子会又叫。他的家长在对他的不听话和调皮进行彻夜的惩罚和训诫。估计他是跪着的，而父亲或者母亲拿着棍子睡在沙发上，大约半小时醒来，就会再抽打几下。这种折磨孩子的惨嗥声像锥刺猛戳着寂静黑暗的林海小镇夜空，让无数的梦境破碎，尖锐的折磨哭喊声会持续到白昼到来。我每当吃鸡时，会想到那许多个夜晚悲惨哭喊的噩梦，就像杀一只鸡和一群鸡一样。


  我还吃过农民用山牡丹的根和皮煮的鸡，听说大补。


  ……人是吃野食的。还有谁，谁奉献出的滔滔饮食，能不停地被一个时刻处于干渴、饥饿和忧郁中的我遭遇？在茫茫的神农架群山里，野草、畜禽、山泉和酒液都填充过我的胃囊，给我生命的力量和勇气。这片称之为“中央山地”“大地深处”的高山，秦岭的余脉和尾音，给我饮食以温暖和壮美的能量。我饕餮着她的山光水影，磅礴生机，遥远的味蕾深处，是异乡中的故乡……
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动物札记


  ◎玉　珍


  马


  在承德丰宁的坝上草原，我再次看到了马。


  北方广袤的大地和遥远的地平线，在雨后展开神秘幽深的色泽。云离地很低，但又很遥远，这个时候的天色极其特殊，无限空蒙、抽象、庄严、寂静，云层和雾气营造了一种伟大命运降临的感觉。这是我第一次这么近距离、长时间地凝视一匹马。


  马在巨大的马场中站着，将它们修长孤独的脖子伸出栏杆，像刚从乌云中降临的矫健战士。周围安静、空旷，仿佛在天上。我望着马的眼睛，像看一件神秘事物。也许从那两扇窗户里我才能看见想看见的，关于马的秘密。


  那是双清澈的大眼睛，单纯、明亮、深邃，我甚至不愿刻意挑选一个词语去形容它们，因为频繁的想象会失去第一次凝视那美丽双眼时新鲜的激动。无论怎样昂贵高清的镜头也没法重现它眼睛里的东西和站在那儿的美。我看不出那深邃里具体的内容，它的眼睛里没有人的眼睛里那样的波澜。我见到的不仅仅是一匹马，也许儿时在草坡上坐着时想象的那些马也在它身上，我所向往的与马相关的一切都在它身上，尤其在那双眼睛里。


  一切拥有力量和技术的东西，都曾傲慢地阅读马驰骋沙场的英雄历史，企图从那儿得到另一种笑傲时代的捷径。但没有，从马那忧伤高贵的眼神旁穿过的箭镞和风雨早已归于宁静，马的生存状况发生了翻天覆地的变化。它们的付出全是实实在在的，没有丝毫虚伪的心机和急功近利，马属于一切诚实的英雄中的一员。从战马、马车到马肉，中间是人与马友谊的嬗变，一场虚伪又必然的交易史与血泪史。现在它竟然像个艺术品站在我面前，那上头没有战争、交通、历史之类赋予的意义，它就是一匹马，仅仅是单纯的马。


  每匹马都和别的马不一样，却又不同于人与人的差别。马的不同展现在内部。


  自己骑马与看人骑马心情完全不同，跨上马背一切就变了，做的准备全部失去效果，与我所想不同。我有些害怕，这或许是因为我没有将它当成一匹马，而是当成了别的骄傲的事物。我与它是在平等而平静地往前走，但又深信它骨子里仍有凛冽的骄傲和纯真，我怕它突然飞奔起来，像个凶猛又充满孩子气的人，将我撂倒在地。我绝不厌恶和恐惧那暴力，仅仅是因为敬畏，是对它高傲灵魂的信任。


  马被禁锢在没有自由又无用的广阔中，马与牢笼的关系变得无比尴尬。它可以悠闲自在，去能去的地方站着吃草。虽然它的奔跑只为自己，但剩余一些可以被支付的价值，除了在草原民族当中马的亲切与力量还稳固不变，世上其他地方的马，因为清闲而落得走上餐桌。只能如此。当有一天提及马时只谈到马肉，马将如何生存，马的形象如何存在？


  并不是马不适合这个时代，马的铁蹄并没有落后于一切，它一直属于最恬淡的生灵，存在于与世无争的角落，就算最威风凛凛的时代也不曾骄傲地放纵过，马永远如此，波澜不惊。马是永不被淘汰的，我认为这个时代已经配不上马了。就算我现在买了一匹马将它养在院中，但每天看到它我仍然会感到悲哀和痛苦，会难受，为它那俊美的身躯，为它那骄傲高贵的气质，为它站在这麻木的空气一般的院中。我不知道还有什么能装得下它，我们的敷衍与草率是远远配不上它的。而现在的情况是，这不是它的时代，因而将它冷落在黑暗的任何角落都是合理的。还有什么更广阔的天地适合它呢？也许只有野外。


  当我骑马绕着马场走着，恍惚的夏日，恍惚的梧桐叶，恍惚的对马的回忆，突然涌上来，我想起曾经对它的惊鸿一瞥。


  我从没想过会在这样的情形下与一匹马相遇，预想过的无非是大草原或某个特定的地方，我会提前知道将在那儿遇到马，或专为看它而去。


  那是一个冬天，我与亲人穿越十八弯的山路与清晨的迷雾去给邻县的舅公拜年，当我们的摩托车经过寂静的丛林、河流、田野与荒原，一匹马突然出现在虚白的薄雾里。我以为我看错了，错愕后定睛一看，真的是一匹高头大马，它乌黑油亮，矫健从容地走着。


  那简直就像一个梦，惊得我差点从摩托车上掉下来。


  它是怎么出现的呢？在这种地方怎么会有马？来的路上方圆十几里连个人影都没有，更没有一户人家，前前后后都是崇山峻岭，它从哪儿冒出来的呢？


  我看着它离我越来越近，然后很快地擦身而过，那一秒就像个幻觉，太动人了。它看上去孤独又高贵，我扭头继续望着它。还没有来得及跟父亲说停一下车，他就已经载着我绕过去。它的每一次出现都让我惊喜，我曾问我自己，如果生在草原那样的地方，天天与马相见，这种感觉还会强烈吗？我不知道。如果现在让我去草原生活几个月，我的看法是不会变的，这是一种直觉。


  我从更多的电影里面去寻找马的踪迹。


  多数马的形象在电影中用于辅助人物或场景氛围，给一块看上去静止的风景添上一抹活色，而这活色又是丰富晦涩的。不得不说，马往那儿一站就具备某种气质。安德烈·塔可夫斯基的电影《伊万的童年》中出现了吃苹果的马，那是我见过最动人的吃食物的马。马站在淡淡的光芒和满地苹果之旁，修长的脖子和高贵的侧脸后是一片灰色的虚空，马车正不断远去，画面哀伤、干净，隽永的镜头语言从眼前满地的苹果往前延伸，仿佛通向了永恒。


  在《都灵之马》里，马总在弥漫的大雾和灰尘中艰难而抽象地行走，那张叫人绝望而毫无表情的脸几乎总在镜头前移动，永远的灰白黑三色，几十分钟的宁静又绝望的跋涉，慢走或静止，马头和风沙中的马的身躯给人一种压抑之感。而从烟雾般缥缈又虚空的氛围中，马成为一种象征，像简陋昏暗的屋子里的父女俩吃的那颗土豆那样，维系着两个仿佛生于黑洞中的人的生活，重复，死寂，却丝毫不让人觉得厌烦。这马总让我想起尼采，在那场与马的相遇中，他拥抱了可怜卑微的“同类”。伟大的东西分毫毕现却难以形容，马的可怜单纯与伟大得恍如疯癫的哲学家的相遇仿佛是命中注定。它们的永不被理解的孤独和黑夜般骄傲的沉默瞬间被融合，一个人也许毕生无法从另一个人身上看到自己所怜悯的出处，但挨打的马却可以。人就是挨打的马，就是人一生中见过的最心疼的那个苦命人，人的一生就是悲惨的一生，而马代替了那悲惨中无能为力的部分。这无奈体现了最强的单纯和朴素，是苦难最后的承载，是最后的绝望，但永不伤人。


  同样的怜悯在西奥·安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》中也出现过。弟弟亚历山大与十三岁的姐姐离家去德国，无依无靠地寻找爸爸，天高地远毫无保障。姐姐问，你怕吗？他说不怕。但在雪天里看到一匹被拖着的将死的马，他却心疼地大哭起来。这种善良、悲悯、纯真，让人的心疼跟着他年幼的哭嗓爆发出来。他的痛哭让人想到尼采对马的脆弱的一抱。这是疯狂者与孩童之间相似的爱与无邪，或者越疯狂的人越接近孩子，也更具有常人无法理解的脆弱敏感。


  有时候，从动物身上更能看到我们自己，看到人的脆弱、愚蠢、忧愁、暴虐、孤独、悲惨、疼痛、绝望，这些在别的人身上都看不到。


  伯格曼的电影《处女泉》中，纯洁美丽的处女卡琳骑着一匹高头大马走向丛林，去教堂送蜡烛。在风光优美的山林原野，马与马上的她更彰显了与世无争的高贵纯洁，仿佛全世界跟她行走在无忧无虑和天真无邪中。越美越反衬出一种寂静与危险，那种绝对的清澈的美和无知极其脆弱，几乎就为了暴露那些丑陋凶恶而存在，直至那美丽无瑕的处女被两位歹人极其残忍地先奸后杀，所有的真善美就像那单纯的马一样，消失，毫无意义了。你不能指望一匹马去救人，理想主义不存在于那样的命运中。在恶的计算中，美与善、沉默与温柔的软弱程度无异于一汪清泉，只要有污浊进入，就立马被毁了。


  但清泉必须存在，处女也一样，拯救的意义不会是消灭全部的恶，恶是除不尽的。也不可能为了不被恶伤害而去作恶，就算恶毒遍地仍然需要清澈，需要干净的处女和相信善的人，这是唯一的拯救，痛苦的拯救。处女死去的地方溢出的泉水，便是上帝给出的模糊启示，连那上帝也是模糊的，拯救在人的心中。


  尼采对受虐的马的拥抱和那孩子的大哭，都是怜悯，各自采用的方式不同。在哲学家那儿以马慰己，终身思考痛苦而疯，相当于自虐而死。至于孩子，他还小，瞬间痛哭是他对生命、对马这类牲口最大的心疼和尊敬，也是对生命、对人性最初的认识。


  马真能成为一种寄托。它总是沉默，催人想象，足够包罗万象。我回想那些电影和记忆里的马，有着相似的高贵，又十足朴素纯真。这两种极端在它身上竟如此相得益彰。恰似那些高贵的灵魂，温柔谦逊。甚至你可以讲，与人都没有办法一起战胜危险，而一匹马却可以，当它冲向战争和炮火时，内心是怎样的？


  马的眼睛能回答这个问题，但我没办法形容那双眼睛，人永远只理解一部分的它，另一部分，是为了天生的不被理解而存在。


  野猫


  有一天我走在路上，花坛里突然钻出一只猫来，我看着它在我不远处走开，走得从容气派、严肃大胆，身形弱小却像世界霸主。


  正午的太阳照在它身上，叶片摇曳的影子投射在地上，仿佛为它奏乐。猫的步子带着纯真忘我和天下无敌的随性，却由四肢与尾的律动形成稳重大气的格局气势。我在猫身上能看到虎的威严、鹿的可爱、豹的敏捷、狮的深沉。


  但这是野猫，宠物猫我没有养过，只在朋友家和网络上见过。它们站在艺术家的书桌或主人肩膀上，用那骄傲的双眼睥睨穿越了几个世纪的伟大文学，不以为然地悠闲盘坐在诸如《疯癫与文明》或某某作品集上，幽灵般迈着它从不发出声响的妩媚步子，穿过简朴或豪华的屋子去阳台上晒晒太阳。那轻盈的高贵和威严，已轻松赶超曾经的王者老虎，成为这个时代任何阶层的人当中最受宠的新王。它早已吃穿不愁，甩开野生丛林的那套暴力法则，直接参与人类文明，一脸妖媚地迈着猫步走向人类的床榻。猫眼闪亮，可爱迷人，而人类望着它，眼里只有宠溺。


  猫的长相是整体绝妙的搭配，是结构完美的艺术品，眼睛与脸相配，脸又与脖子相配，脖子与身子相配，身子与爪子相配，爪子与腿，腿与屁股，屁股与后背，背与尾，尾与头，头与耳，耳与嘴，嘴与脸，脸与身材，身形与四肢，四肢与整体，哪怕发胖也相得益彰，不至于难看、不协调。


  我所有关于猫的情感深厚的回忆，全来自野猫，也就是流浪猫。它们是灵魂的钢铁战士，小个子冷漠大侠，阴森的黑暗杀手，迅疾机敏的捕捉高手，独来独往的自闭症患者，挨不着一根毫毛的冷血动物。我甚至发现野猫当中有诸多我能够理解的亲切的东西，人性格中的东西，自我、内向、警惕、高傲、严苛，我能够理解这些。


  七岁或者八岁，有一天晚上吃喝太多，半夜起来拿着手电去上厕所，突然发现不远处一对幽绿又带点儿白的圆光在那儿瞪着我。我之所以用“瞪”这个字眼儿，是因为那光仿佛带着情绪，绝不是普普通通的电灯泡或手电之类的光，说白了这个瞪着我的光是有生命的，是特意望向我并炯炯有神的，它甚至在动，在躲避还是准备发动攻击？当时差点把我吓得魂飞魄散，我“哇哇”叫了几声逃回了我的屋子。


  如果说牛的眼睛里什么都没有，那么猫的眼睛乍一看什么都有。


  回到床上钻进被窝里，蒙头直到满头大汗也不敢把脑瓜露出来。甚至都不敢睁开眼睛，生怕那双绿油油的眼珠子又突然瞪过来。从没有一双眼睛能将我吓得这么[image: biang]。它尖锐又锋利地穿透了二十年，直到现在。


  其实第二天我的奶奶就告诉我，那是猫。


  猫怎么进到屋子里来的，当然是从狗洞，或者二楼，因为二楼堆放货物，窗户总是开着，沿着木质房檐和窗台它们来去自如。二楼常有鸟类和野猫老鼠，我们早习以为常，但大半夜被那种寒光毕现的眼神瞪着，还是第一次。我有时甚至认为它们会缩骨功，那一团柔软灵巧的躯体能变成任何形状。


  我不知世上的猫有多少种。我对猫的了解仅仅限于童年见过的那些野猫，它们像幽灵一样从墙头屋檐下掠过，没人养没人管，无一例外地不与人亲近，孤僻，冷漠，独来独往。人们知道它们高傲，也很尊重它们，尽量不打扰它们。相互间没什么感情，各自相安无事地活着。它们吃老鼠或一些剩饭剩菜，像乞丐一样，走到哪算哪，到谁家谁施舍。有时会去人家厨房偷吃的，因为它足够灵巧轻盈，来去无踪又无声，所以猫是饿不死的。只养过宠物猫的人一定不知道野猫有多野。一万只宠物猫大概都差不多一样可爱动人，但一万只野猫至少有九千种野性。


  它远离我们，抱着很大的警惕，哪怕我们从没有想过去伤害它们。它生活在野外，不具有被宠爱的生活，每天面临各种威胁和危险，别的动物的攻击，饥饿，寒冷，打扰，居无定所，到处是不确定。因而在我们那里，大家心照不宣地理解并认同这样一种事实，好好生活，互不相扰。


  它像个鬼魂。


  老人们也常常将野猫讲得幽灵般神秘、冷漠，在那些阴暗与玄妙的传说中，猫与我们愈来愈疏远。侯孝贤的电影《童年往事》中有一段情节在阿孝牯父亲葬礼上用客家话讲的关于猫的灵异事件，甚至以为猫身上带电。类似的东西还有很多。


  童年时，我常常把猫的形象与黑夜联系起来。与不祥、陌生、不吉利、可怕、晦气，甚至不快乐相联系。因为它总是神出鬼没。


  我连它的一根毫毛都挨不着。就算背对着我，它也能在察觉到之后迅疾避开，不是我不去靠近它，是压根没法靠近。这玩意儿就跟弹子球似的，只要你将要挨着它，它马上就弹出去了，说不定还带点儿不满和怒气。


  猫走路永远不会有声音，它那有神的双眼在结实的黑暗中飘荡，而猫身融入了黑暗。在乡下，黑夜是真正的黑夜，完全一片漆黑，没有路灯，没有任何别的灯，当所有的电灯全部都关掉，你就像笼罩在太虚或太空中，被巨大的未知包裹着。


  在黑暗中，除了手电那点光，就只有猫的眼睛在移动。尤其是在星星、月光之下，它仿佛吸收了天地日月精华的精怪，坐在浩大天幕下沉思，发觉到声音后便将那些灵气和力气一股脑儿聚集到眼睛，并警惕而有力地朝你投来，比两束超强红外线更加强烈骇人。一会儿在这儿，一会儿在那儿，仿佛会变。你看不见猫的身子，它轻巧，灰暗，融入夜色，只有眼珠子诡异地飘移。


  它极有可能时不时出来，因为它那么自由，独来独往，还喜欢安静。你永远不能指望它会提醒你，或躲避你，它有时甚至还要用眼神与你一较高下，看看谁气场更足，它眼神里绝对有这样的好胜心和骄傲感。如果它跑动起来，那移动的大眼珠会像什么呢？如果在这种情况下还要来一句恐怖的猫叫，阴森尖细又故意压低嗓音，那是带着挑衅意味的。


  野猫叫春的声音阴冷尖细，拐着你没法形容的弯儿，甚于巨大猛兽的咆哮，尤其在那样的时代，那样的乡村，那样完全漆黑的夜里，只要那叫声耸立于黑夜，一股子寒意就打后脊背升起。白天也叫，嗓音饥饿极端，经常像某种惊骇的乐器一样从屋顶、草丛里响起。你想象不到它的心思和路径，说到底乡亲们害怕它、疏远它，是因为它身上不确定的东西。其实它的可爱温顺远比孤僻更多，但那时没有人与一只野猫单独待那么长时间，也就无从建立感情。


  后来，我以为再也见不到那样的野猫了，城里不适合野猫，这里是宠物猫的天下——它们的美妙可爱征服了人类柔软的心。但野猫大量存在。它们蜷缩在小区和郊外，瑟缩着，隐蔽着，艰难地讨生活，有的生一群小野猫，继续这样的命运。


  野猫就像《铁皮鼓》里头的奥斯卡，倔得要死，如果你非要招惹它或者来硬的，等着你的首先就是那极具反抗意味的怒目而视，然后它会伸出爪子斗争，或迅疾蹦走。将它们的大眼睛放一块，会发现很像，不信任、执拗、多疑、敏感、顽强、顽固、早熟、早慧，甚至有些惊恐、一根筋，警惕性很高。


  后来，我单位的院子里突然出现了野猫，野猫生了孩子，有了更多的野猫，从一个，到三个、四个、五个，无一例外地警惕、孤傲、怕人，跟小时候见到的一样，这是我没想到的。它们总在我楼下溜达。一家几口，其乐融融地晒太阳，但拒绝任何人的靠近。你若要走近去看看它们或者握爪子，它们就往后，再往后，然后一起跑。我经常喂它们，给它们买猫粮。很长时间之后，才能摸着它们的毛。


  这一度令我十分沮丧，同时也再次确认了野猫身上具有难以磨灭的野性。它们向往自由，不被驯服，拒绝陌生，在已经具有独立能力的情形下不会接纳任何别的灵魂的收养。它们的头脑没法对一个广大野外世界的陌生人产生稳固的感情。这是野猫与室内宠物的区别，它们生活在无尽的天地间，它们见到的全是陌生人和没有边界的大地。


  后来，我能够在一米内给它们拍照，但不能摸它们超过五秒。它们仍然独来独往，我们终究没法成为朋友。喂食或每天见几面的缘分若有若无地联系着我们。它们慢慢长大。我知道它们很勇敢。有天早晨我在楼下见到猫叼着一只小老鼠，真是威风八面，像个战士，三只小野猫在那儿玩。还有只小老鼠在它们爪下，走开一点儿又被猫爪扒拉回来。它们真是长大了，已经能机敏地捕食和营生了。从它们的神情中更看出警惕与霸气。猫是遛不了的，野猫更是，它足够有主见，也有个性。它的步伐像空气，思想也是，你没法琢磨透它。


  其中一只偶尔会跟着我，走上楼梯，或走到我二楼的门外面，在外面叫着，我开门让它进来。它实在与众不同、带着一只野猫的危险与颠沛流离，贫穷落魄、饥饿挣扎、患得患失，极其单纯又充满故事地在我屋子里走着，躲在床底下，或在桌子下走来走去，就是不靠近我。当我蹲下去望着它，望着它可怜的勇敢的眼睛，它那么小的年纪，纯洁、幼稚又固执，顽固地保护着自己，用爪子防备着我。它的爪很尖锐，像它的眼睛。


  我拿出猫粮给它吃，有时是鱼，也许它已经吃饱，不怎么吃。我不知道它在我屋子里走来走去干什么，一旦我靠近，它就跑了。


  我们未来的友谊会怎么样，谁也不知道，但绝不会变得更差，这在我的掌握之中。因为我清楚如何对待天真的幻想或野蛮的暴躁，也适当理解某些没法形容的孤僻与复杂。我知道它倔，但绝不会像奥斯卡的父亲那样强行与他作对，这没什么好下场。大不了逼迫它朝我龇牙或吼叫，哪怕嘶吼声不能震碎玻璃，也会震碎点别的什么。


  （选自2021年第1期《雨花》）
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网事


  ◎宋晓杰


  网的历史


  据有关资料显示，自原始社会起，先民就捕鱼而食了。不过，在网作为捕捞工具出现之前，先民的捕鱼方式非常简单，多采用“一击二突三搔四挟”的办法。一击，用棒子、石块击打鱼；二突，用尖锐的树杈刺杀鱼；后两种办法，是捕捉栖息于泥沙中的贝类的。


  在甲骨文中，“网”是象形文字，左右两条竖边是早期渔网的桁木，两根木棍间是交错的网格。这种网极为简单，单人即可操作。后来，用植物纤维织成渔网，掀开了渔业捕捞的新篇章。《易·系辞下》中说：“古者庖牺氏之王天下也……作结绳而为网罟，以佃以渔。”庖牺氏，即伏羲。传说伏羲观察蜘蛛网受到启发，发明了网。


  《诗经》中，曾出现了大量渔具、渔法，如：网、钓、罛、罭、汕、笱、罶、罩、潜、梁等，其中的一些渔具、渔法至今仍在沿用。


  至汉代，社会的兴盛也体现在渔业生产中。从汉画中可以看到，当时已有多种捕鱼方法，如：徒手捕鱼、网捕鱼、叉鱼、钓鱼、罩捕鱼、鱼鹰捕鱼、水獭捕鱼等。在《酉阳杂俎》中，段成式也写到了驯养水獭捕鱼——蜀中称水獭为“鱼猫子”。沈括在《梦溪笔谈》中，还记述了四川人养鸬鹚捕鱼。


  东晋时，今上海一带出现了一种渔具叫沪。后来，沪就成为上海的简称。北周，莫高窟第296窟敦煌壁画中，有二人拉渔网，在河中合力撒网捕鱼的画面。网撑得满满的，再现了力与美的完美画面。此时的渔网多用麻纤维织成，易破碎、腐烂。网的品种有推网、叉网、撮网、绰网、挡网（抄网）、注网（即张网。晚间定设，清晨取走）、塘网、罾、撒网（即旋网。技术熟练者能在空中抛出纯圆的网罩，不熟练者则容易缠到自身）、汕（带有提线的抄网，用来捕捉小鱼小虾，汕头之名起于渔具）、夹网（夹蚬子的网，即剪刀网）、翻缯、长网（筒状）、袖网（架子网）、帘（刺网）……


  宋代时，浙江出现了大莆网，用两只单锚把锥形网固定在浅海中，网口对着急流，利用潮水冲鱼入网，成为东海捕捞黄鱼的重要渔具。同一时代，还出现了一种长带状的刺网，敷设在鱼群活跃的水域而获鱼。


  在我的家乡盘锦市二界沟镇，古渔雁就地取材，自制渔具，据说仅用芦苇编制的渔具，就有二十余种。


  1906年，投身实业的晚清状元张謇设立渔业公司，并购置了德国渔轮“福海号”，成为我国渔业史上首艘现代渔轮。这标志着中国渔业进入蒸汽动力捕捞时代。


  商务印书馆1937年版《中国渔业史》载：“清季以来，购置渔轮，发动机渔船渐输入我国，渔船之构造，日渐进步，渔船之构造与普通商船，渐异其组织，其最重要之处，为龙船骨部，因渔船之龙骨部为尖锐形，重心在下，可以经耐风浪。”字字铿锵啊！如愈发平稳、坚固的渔轮，朵朵浪花拍着船舷，也拍击着胸岸。


  网的传说


  早年，水里的鱼多着呢，人们不用下水，手里拿着条大棒子往水里一抡，就可以击中鱼。后来，鱼受惊的次数多了，越来越精了，见到人就往深水里钻，再不像从前那么容易打到了。有没有更好的办法捕鱼呢？


  话说有一个渔人，名叫网，特别爱思考。一天，他正在歇息，一抬头，看到一张蜘蛛网挂在头顶。那个乱飞乱叫嚷得他没法睡午觉的蚊子一头撞向蜘蛛网，正在网上挣扎呢。挣扎了两下，便动弹不得了。


  他从这件事中得到启示。可不可以织类似这样的东西用来捕鱼呢？他兴奋得一骨碌爬起来，开始搜集草衣、树皮等，把它们攒在一起，织啊织。


  “这不是胡闹吗？”祖祖辈辈靠原始方法打鱼的人都认为他疯了。其中，一个叫礁子的人，拿石子打他；一个叫浮子的人，用木块砸他。老天又给他九十九场雪、九十九场雨的严酷考验。打击、嘲讽和磨难，他都默默地忍受着。


  终于，新的渔具织出来了！但往水里一扔，简直是一团“乱麻”，不是漂就是沉。他一筹莫展，百思不得其解，心情非常沮丧。怎么办？他随手拾起礁子投来的石子、浮子投来的木块，投入海里。石块扑通一声，沉入海底。木块呢，噗的一声砸了一下水面，很快又漂了上来。看到这一沉一浮两种不同的反应，他灵机一动——有了！


  他拿来大大小小的石子，拴在“乱麻”的一边。待全部拴好了，重新把“乱麻”扔入海中。过了一会儿，他慢慢地把“乱麻”拉上岸，惊喜地瞪大了双眼：“乱麻”上挂满了小鱼、小虾！


  新渔具终于成功了！为了纪念他，人们便把他发明的东西以他的名字命名——网。


  还有另一个版本的传说，是伏羲用棕麻结绳制网，与上一则有异曲同工之处，只有小的差别。由于伏羲的两个儿子漂子、礁子拉网弦、捞鱼虾，后来，渔人就把网上拴的木块、竹筒叫漂子，将网下拴的石头、砖叫礁子。


  著名诗人北岛有一首诗《生活》：“网。”全诗只有一行一字。一切尽在其中，不是吗？


  后来，在描绘爱情时，出现了“情网”的说辞；在谈论法律时，使用“法网”的字眼儿。尤其是在当下的现代生活中，我们更是须臾也离不开互联网，从而还演绎出诸如社交网、关系网、网格管理、网络平台等等虚拟的空间、名字。凡此种种，也是对网的另一种解读吧。


  有趣的“裤裆网”


  相传，在八仙过海之前，吕洞宾就想露一手，在王母娘娘和众神仙面前显示一下自己的能耐。当他看见白浪滔天的大海时，灵机一动，机会来了！他想起了高跷。


  天还没亮，吕洞宾就来到辽东湾海面上。面对奔涌的大海，他不知深浅，踩着高跷的双腿一下子陷进了泥里。两根房梁一般粗细的大木桩子，怎么也拔不出来。越想拔出来，陷得越深。


  王母娘娘最讨厌吕洞宾，平时就不待见他。闻听此事，王母娘娘不禁一声冷笑：“等着吧，有你好看的！”


  王母娘娘招来渤海龙王，令它速速发大潮，好好教训一下狂妄的吕洞宾。渤海龙王接到王母娘娘的旨意岂敢怠慢，手一挥，潮水便翻卷而来。


  吕洞宾正陷在泥滩里动弹不得，焦急万分，一抬头，见汹涌的海水像猛兽一样扑来，大吃一惊，赶紧逃命！慌忙间，他想把绑腿带解开，结果越急越解不开，越急越出错。海水越来越近，浪头越来越高。情急之下，吕洞宾连忙解开自己的腰带，把他那条又肥又大的裤子褪了下来——他自己像脱壳的动物，一跃而起，仓皇逃离。


  吕洞宾虽然逃了，他的两只高跷“腿”和又肥又大的裤子却留在了海滩上。潮水退去后，渔民们见海边竖着两根大木桩子，不知道是什么东西。更奇怪的是，大木桩子上还挂着一条又肥又大的裤子——那裤子被海风鼓荡得像一面破旗。


  “这是什么情况啊？”渔民们小心翼翼地靠近大木桩子和“破旗”，不知道那里是否有什么秘密机关。有人发现裤子的裤裆都被海风刮破了。再仔细看，裤腿儿里还窝了不少小鱼、小虾。他们乐坏了，赶紧把小鱼、小虾淘回家，美美地饱餐一顿。


  这件事街谈巷议了很久，谁也猜不出裤子到底是谁的。裤子怎么那么大呀？难道是“巨人”的？更猜不出“巨人”到底有多高，是干什么的，来这里想干什么。人们展开丰富的想象，不同版本的故事被传得沸沸扬扬，越传越离奇，谁也说服不了谁。


  智者总是在庸常中看到别人看不到的侧面。在大多数人还在互相否定、独尊自我编造的故事时，有的人却从这件事中得到了启示。他们按照高跷和裤子的样子织出了“带裤裆”的“长腿网”，并把这种网拴在木樯上，用来截留海中的鱼、虾，效果果然不错。从此，渔民多了一种网具，为了便于记忆，干脆叫它“裤裆网”。后来，也有人给它取了学名叫樯张网。


  “血网”


  远古时代古渔雁使用的网多是粗绳网，后来，逐渐演变成为细绳网。细线网的优势有许多：网轻，捕获的海货多。但细线网经海水浸泡后，容易变松、变软，且拉网时容易拉断，沥水很慢。为了解决这个棘手问题，二界沟古渔雁后人想出了许多管用的“土法”，其中之一就是“血网”。


  ——确认叫“血网”吗？这名字听起来有点儿瘆人。


  ——别怕！千真万确，就叫“血网”。


  听古渔雁老人口述“血网”制作的全过程，就能感受到那场面的壮观。在二界沟渔事活动中，那可算得上“大动静”了。


  据《会务年报》（1936年）记载：“血的染网法是，先用栲皮水煮，着色后再血染，易沾血料，且使网线柔软，晾干后用炼制之豆油、麻油、混合油浸透再晒干，入热水浸净，晒干，即‘以猪血染之，染完晒干，入釜蒸一时间，蒸后再染一遍，仍入釜蒸一时间，取出即成’。”反反复复地煮、染、浸、晒、蒸，目的是使网更加坚固、更有韧性，保证网的使用时间更长。


  让我们来看看，“血网”到底是怎么做成的。


  首先，渔家要备好特制的大锅，笼屉当然也是特制的。据说，笼屉足有一间房子那么高。在制作“血网”的过程中，笼屉要靠事先准备好的滑车把网吊上吊下。由此，你可以想象一下蒸“血网”的锅有多大了吧。


  第一步，把猪血放在尿液里面泡。时间长了，猪血便变成了血干，用时再用水泡。用水泡了之后，再把猪血放入一个大木槽子里沤臭——太嚣张了，想一想都要掩鼻呢！然后，再把棉线网泡在发散着臭味的猪血里。晾干。这时，大锅和笼屉准备就绪了，再将“血网”用滑车吊上去，投进大笼屉里蒸。如此这般，需要几个回合才能最终完成。这样处理过的“血网”不仅结实、耐用，而且还能多捞鱼虾。


  在二界沟，渔民们讲不清楚“血网”到底是从哪朝哪代开始使用的；也不知道到底是谁发明的；在实践过程中，有过几多失败，又是如何改进的……但是，这种古法置网确实给二界沟捕捞业带来了兴旺，并且在相当长一段时间里，被渔民普遍接受。直到近年，线网被胶丝网代替，使用“血网”的历史才慢慢结束。


  爱浪漫的心


  《渔家傲》是词牌名，我没来由地喜欢。后来一琢磨，是有来由的。但凡与渔、海相关的字眼儿，我都热爱。人世间，没有无缘无故的恨，当然，也没有无缘无故的爱。


  如果从食物的角度来说，我偏爱肉甚于鱼。而且，对欢蹦乱跳的鱼要投入油锅这件事儿，我常常咬牙切齿、胆战心惊，根本无从下手啊——那完全是被吓的！折腾半天，事儿没做成，自己倒吓出一身冷汗——鱼跳一下，我的心也跟着狂跳一下。有时，手忙脚乱之间，鱼是下了油锅，我的胳膊也被油溅出了大泡！我一边“咝咝”地从抽屉里翻找烫伤膏（家里常备着呢），一边想：是鱼对我的诅咒和惩罚起了作用吗？


  刚结婚时，家里人爱吃鱼，为了表明我是个合格的主妇，急中生智，把市场买来的活鱼先放进冰箱冷冻室里冻死，再对它下第二次死手！后来，我干脆买海鱼，不用惨烈地直面它从生到死的全过程。所以，到现在为止，儿子只习惯于吃镜鱼和带鱼。让鱼下油锅，罪过！不让儿子吃到更多鲜美的鱼，也是罪过！难道生活的别名就叫“两难”吗？


  书归正传。更不可思议的是，我不但不会游泳，还轻度恐水。为什么还对诸如江河湖海、舟船舸之类的那么有兴趣？仔细想来，是因为有一颗爱浪漫的心。


  你想，海上的风光多漂亮啊！一叶扁舟，渔舟唱晚。夕晖中，缓缓行进的船儿击起的波浪像加密的唱盘，动荡的波纹向四处散开，仿佛传送着黄昏和大海的福音……渔家姑娘头戴斗笠，身着花衫，把长篙撑成微微的弧形。歌声响起来了，甜润，脆亮，豁朗，惊起鸥鸟齐鸣……


  完全是顾左右而言他、纸上谈兵的虚无主义者的小心思。江边卖水的人，不可与渔人语，更不可面对大海言说。只是借海水的盐分清洗一下被现实击中的“伤口”而已。


  女人、网与鱼书


  诗曰：“……之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。”这段文字的意思是，这人外出狩猎，我就为他套好弓。这人外出去垂钓，我就为他理丝线。他钓的是什么？鳊鱼、鲢鱼真不错。鳊鱼、鲢鱼真不错，竟然钓到这么多。


  这是一位居家的女子思念出门在外的丈夫的诗章，诗中有几分责怪，有几分娇羞。“本来你说好的五天回来，怎么都六天了还不见人影儿？”她整天衣不整、倦梳头，倚了东阑倚西阑，望了落花望秋雁，盼了太阳盼月亮。手中的香帕甩来甩去，脚步在后花园的曲径上踮来踮去，终日寝食不安啊寝食不安……短短几句，写出爱与相思的甜蜜。在此，我们不说爱情，说渔具。


  其实，这首诗里并没有提到丈夫出行前，女子是怎么细心地替丈夫整理捕鱼的渔具。但是，我们可以想见她彼时的心情，可以用“欲说还休”来形容。写到此，忽又想起词牌名《摸鱼儿》。此调可写景、抒情、咏物、赠酬、祝颂，但皆以幽怨之情最是显见特点。这是否也可归结为海赋予人的情怀呢？


  有人会说，作什么诗，他也听不见，写信啊！这又引出了“鱼书”。


  在纸没有出现之前，古人写信都要写在白色的丝绢上。被人传来传去，弄脏了、弄坏了怎么办？为了使信更完好、更安全，古人常把写好的信札放在两片刻成鱼形的竹简中，故称“鱼书”。正如汉代《饮马长城窟行》诗云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”此“鱼书”是不是与“鸿雁传书”有着异曲同工之妙呢？


  在古渔雁故事里，有一个从陆上来的怪网东，不仅不允许女人出海，还特别忌讳女人摸渔网。他认为女人织的网捞不上来鱼虾。殊不知，他那多捞鱼虾的网不正是神女织出来的。现在，古渔雁的后人也还在做着神女的工作呢。


  在二界沟的海边，经常能够看到这样的场景：包着各色头巾的大姑娘、小媳妇儿围坐在墨绿色的网上，说说笑笑，穿梭走线，欢乐随着波浪起起伏伏，构成渔雁小镇生活的一个个美丽断章。


  夕阳西下，碧波荡漾的大海上，送来越来越近的帆影，她们当中嘴快的“绿围巾”会调侃“红围巾”：“快看！你当家的回来啦！”


  “红围巾”面含新婚的喜悦与羞赧，颔首不语。谁知“粉围巾”马上接过话茬儿回击道：“不要这样说话嘛，妹子害羞呢！想当年，你不也是这样吗？”


  这时，“黄围巾”“蓝围巾”“花围巾”纷纷朝向“绿围巾”七嘴八舌，揭她的“老底儿”。结果，“绿围巾”的脸比“红围巾”更红。


  “绿围巾”挡不住众人的围攻，情急之下，像放下孩子一样放下怀里的一摊网，起身去追打奔跑的“粉围巾”。她们的身后，是此起彼伏的欢笑声……


  在渔乡，女人的柔情不也是一张网吗？网住了男人的心，留下了男人的情。这个渔雁小镇，日复一日，年复一年，网着世间爱、人间情。尤其是看到渔家女心无旁骛地埋头结网时，总会让我无端地想起那句诗：“临行密密缝，意恐迟迟归。”诗句母性情怀多么相似啊！多打鱼，早归航。渔家女的心思，全在渔网细密的针脚里。


  那天，在二界沟的岸边停靠着一排排蓝白相间的木船。我看到陷在网中的几位渔家女，像陷在“情丝”之中。不知怎么，我的心竟然动了一下。她们的各色围巾松松地绾在颌下，并不抬头看谁，也不慌乱——女人专注的样子，不正是世间最美的风景吗？万水千山啊，柔肠百结啊，一梭一梭都深情款款地织进网中，像恋爱时织毛衣那般凝神、专注。我敢说，任凭谁见了那样的场景，心湖都会荡起甜蜜的涟漪……


  当我下意识地哼起《渔家姑娘》时，自己都惊了一下。是唱给她们中的哪位吗？并不确切。哼着歌儿时，我发觉，自己是微笑着的，仿佛她们瞬间变成了我的姐妹和至亲。


  （选自2021年第1期《西部》）


  


散文新星


  倒置


  ◎罗　铮


  三十多年前，春节，我第一次回老家。


  凤凰岽乡，黄冠村。无论名字多么优雅，地理距离却骨感万分。一整天的班车，从一个省的北端坐到南端，住上一晚，再转车到县城，搭顺风车进村。泥泞的羊肠小道急剧颠簸。山，格外雄浑，仿佛被它们包裹进来，便永无出头之日。


  两层土坯房，是爷爷家的全部。除七叔、八姑、九叔尚在读书外，家中只剩二老。依然入不敷出。那时，还没有电。夜幕降临，除了两支蜡烛的微光，整间屋子，乃至整座村庄都漆黑一片，伸手不见五指。聊天，是打发时间的唯一方式。几天晚上，来家里聊天的人都不一样。几乎每个人都是陌生的。我蜷在妈妈腿上，听着分贝不一的声响，默默熟悉村人村事。


  一晚，一股脑儿拥进四个壮汉。个头相仿。二十多岁，外溢的青春中透出泥土的芬芳。肌肉线条清晰，渗出黝黑的皮肤。约莫有一个叫罗长生。他们是亲兄弟，我们家的近亲。在之后相当长一段时间里，我只从爷爷说的一长串话语中择出了这一句。在尽管步伐已步入新社会、生存还需要靠农耕生产的年代，四口壮劳力，总是令人羡慕的。走在路上，虎虎生威。我爷爷的前四个孩子，只有父亲一个男丁，相形见绌。每逢上工下工，几把锄头大摇大摆地晃过，在夕阳映照下拖着长长的影子。乡邻们都避让三分，不愿惹上他们。虽然整体生活条件都不高，但不愁吃穿，也称得上充裕。


  衣服上密集的补丁，是罗文堂留给我的第一印象。他同样是我们的近亲，和爷爷同辈。媳妇给他生了两儿一女，一家五口挤在简陋的两层砖瓦房，靠一亩三分地相濡以沫。与祖辈和乡邻一样，他的生命似乎也能在日出而作日落而息中一望到头。与罗长生家比，似乎有天壤之别，但他的两个儿子是幸运的，除了基本的砍柴挑水放牛，他们的主要任务就是读书。哪怕再勒紧裤腰带，学习的基本费用坚决不能少。为此，罗文堂买来猪仔和鱼苗，把能利用的空间都开辟出来，加上鸡群产出的鸡蛋，收入倒也勉强凑合。当时我就觉得，那两个腼腆的中学生，好像和同龄人有点不太一样。


  罗文堂屋后的土坯房，住着罗北京一家，同样是近亲。房子四处渗水，屋顶随时要塌下来似的。貌似从没见他换过衣服——草绿色夹克，咖啡色裤子，黑色套鞋。都泛着白。没有一件像样的家具。仪剩几亩耕田，守着一儿一女，孩子们整天挂着一串鼻涕，四处闲晃。是全村出了名的贫困户。他们能不能生存下去，成了整村人共同的担忧。


  与乡邻们比起来，罗长生一家真是太雄壮了。他们的未来像地平线上的红日，满满的希望喷薄欲出。


  光阴荏苒，每次回乡，变化是明显的。坑洼的村路一段段被硬化，村口的乡道铺成了水泥路。车多了起来，从最初巴望着看个够，到几乎每家一辆，粤B、粤E、闽C等外地车牌频繁出镜。房子越修越高，小洋楼一幢接一幢，不少大门刷饱油漆，鲜红、阔气。有的砌出单家独院，两座石狮子守门，宫殿般气派。自然少不了会面这些近亲。罗文堂的儿子们终于修成正果，读完小中专，学了门学艺，东出福建淘金去了。在外出打工潮席卷而来之际，家庭负担沉重的罗北京选择留守。承包了二十多亩撂荒的田地，再做点小生意，腰包也慢慢鼓了起来。只是，罗长生兄弟似乎有点特立独行。他们的皮肤越发黧黑，背驼得更加厉害，目光充满迷茫。每家的人口总在增加。这家的儿子生孙子了，那家的女儿又怀上了。只有他们家的人口一直原地踏步。虽然并不绝对，但人口的数量似乎与家庭的兴旺成某种程度的正比。至少，一个人口递减的家族，难以承担起枝繁叶茂的重量。


  原来，他们爱上了酒。这个让人神经兴奋、忘乎所以的尤物。一回家，迫不及待钻进厨房，有的切菜，有的炒菜，有的开酒。一缕细瘦的炊烟伴着酒香腾空。不一会儿，四兄弟便围拢来，沉溺于酒的世界。他们的情感，都在微醺中释放。酒精从每一个毛孔渗透出来，亢奋着每一个细胞。浓烈的乙醇味钻进屋顶、房梁。这个时候，他们忘记了现实，忘记了天地，忘记了女人，甚至连彼此都忘记了，忘得干干净净。仿佛进入了一种状态，平常无论如何都找不到。有点像飘飘欲仙，也有点像世外桃源。


  渐渐地，酒成了四兄弟的上帝，成了生活的全部意义。下工第一件事，就直奔酒这个主题。不同的只是，喝哪种酒，在哪里喝，和谁一起喝。黄冠人家都会酿糯米酒，只是味道浓淡不一。起初四兄弟多自酿米酒，后来干脆买烧酒喝。酿酒多麻烦啊，要选取优质糯米，洗净后放入饭甑去蒸，蒸熟后用冰凉的井水淋透，除去热气，再将“酒药子”放入拌匀，装入大缸中压实，旁边铺垫一些稻草，上面盖上几层厚棉絮，像抚育小鸟一般营造一个温暖的“窝”。哪有那工夫？还是买吧。四兄弟不谋而合。在酒面前，媳妇显得并不那么重要。他们微薄的辛苦钱都换酒喝了。喝酒的姿势很统一，像是一个模子刻出来的，提起酒瓶就往嘴里倒，似乎喝的不是酒，而是水或饮料。平常雄壮的口齿变得含混不清，每一个字都像酒缸里吐出来的。


  喝着喝着，身边的同龄人陆续娶妻生子，而罗长生兄弟却一直安之若素。父亲与罗长生的哥哥同岁，当兵进城几年后便独立成家，每次带我回乡总要劝劝这帮童年的玩伴。可下一次回来依然毫无动静。或许是他们彻底抱定了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的嗜酒如命的态度？或是偶有动心的姑娘也被满屋酒气熏跑了？或是钱袋空空连聘礼都下不起？原因只有他们自己知道，但有一点可以肯定的是，讨老婆这件在数千年文化传承中的头等大事，在罗长生兄弟眼里，失去了应有的位置。曾有不少乡邻好心劝他们戒酒，想点正事，刚说了没两句，兄弟几个总是粗鲁地拒绝，“村里哪个男人不喝酒？”——是啊，同村的男人都会喝，下了工都要靠酒解解乏，连七八岁的男童都能干掉一大碗米酒。但人家啥事儿也没耽误啊。可几兄弟不看这些，凶神恶煞地甩下几个字，把人家没说完的话全噎了回去。


  尽管如此，毕竟架不住左邻右舍的冷言冷语，母亲也频繁催促，心里烦呢。但他们又从不想办法，任这种情绪蔓延。于是又想起了酒，仿佛酒里能钻出个林妹妹。嗜酒成性的人，是不是真的眼里会出现某些幻觉？酒，成了唯一的解药。可越喝越解决不了问题，越解决不了问题越喝，酒与烦闷相互交织，像一个雪球，越滚越大。总有一天，要灰飞烟灭。


  长此以往，他们就像泡在酒坛子里的人，一出现在周遭，酒精味便扑面而来。每天清早出门，似乎是从酒坛里捞出来一般，眼睛鲜红，神情呆滞。某种程度上，他们成了酒的代名词。不知有多少个空烧酒瓶从罗长生家里被丢了出来，门上、窗户、桌椅，甚至晾衣服的竹竿，由于酒精长年的挥发和浸透，已经渗进了木质的纤维中，散发着陈年的醇香。他们的父亲过世，几兄弟安排好后事，又重复着往日的生活。老三由于精神疾病，毫无征兆地离家出走，音信全无，三兄弟找了很久都无功而返，索性把他忘了，继续沉浸于半梦半醒的世界。乡邻们也渐渐不过问了，谁愿意嫁给一个酒鬼，伺候一屋子的酒事？


  表面的、短暂的光鲜终究敌不过岁月的侵蚀，三兄弟的背愈加佝偻，本就黝黑的皮肤即将与浓密的胡须融为一体，用“衣衫褴褛”来形容他们的穿着一点儿不为过。酒成了他们无法战胜的魔鬼，越是被它伤害，越离不开它。肝和胃就像没有杉板遮掩的房架，日晒雨淋。尽管做菜的手艺很不错，在村里算得上美味佳肴，但这并不足以抵消酒的浓烈。前几年，罗长生的哥哥无缘无故暴卒于家中，余下的两兄弟未去深究病因，只是稍戒了几天酒，将哥哥草草安葬，又回归到如痴如醉的世界。他们早已成为乡邻们茶余饭后的谈资，不用多想，十有八九是酒的故事。当然，也必定是大伙酒过三巡之后逃不脱的话题。那些已经被酒精猛烈刺激的大脑，谈起酒，不更是兴奋异常吗？一不小心就扮演起小说家的角色，把简单纯粹的故事尽情演绎。世上没有密不透风的墙，总有些许传入当事人的耳朵里，然而两兄弟没有丝毫引以为戒的警惕，照样当他们的“日光族”。


  罗文堂、罗北京们也喝酒。不管春夏秋冬，他们的屋里总屯着几桶米酒，邻居串门，总把酒碗筛得满满的。刚抿一口，又迅疾满上。有时也会喝高，罗文堂就总是晃悠到我家院坪上，随意拽一把椅子，跷个二郎腿，把根烟，一有人来，就救命稻草似的抓过来聊个没完。但他们有度。陪儿孙做作业，商量新房子怎么建，外出做工，坚决不喝。像是内心的约法三章。


  尽管罗文堂每天还在种田、放牛、砍柴、养鸡，几十年如一日，但他的两个儿子打拼得有模有样，逐渐成长为企业的小主管。知识和技术的积淀总有一日要兑现为实质内容。尤其是去年，不仅原先的老屋全面翻新，还在旁边建了一栋新房。那宽敞的空间、通透的结构、超高的层距，出门便是绿油油的稻田，远处绵延的山脉尽收眼底，空气中的负氧离子含量丰富，噪音更是无处寻觅，恐怕城里最金贵的别墅也难以媲美。罗文堂这边住住，那边躺躺，虽然只隔几十米，但也颇有成功人士的感觉。前年，长孙又考上了省城的大学，全家的学历水涨船高。罗北京当然也不会离开村子，大城市在他眼里并不比这儿强上多少。也就这几年，他刚翻修了老屋，又在百米开外紧挨着罗文堂小洋楼的宅基地盖了一栋新居，还添置了新车。不过二三十年光景，没有飞来横财，凭的只是木工、泥瓦匠、漆工活儿样样精通的好手艺，四处帮人盖屋修房，加上承租田地的收入，便从一贫如洗昂首奔入小康，令人刮目相看。


  随着时间的推移，原有的劳动力优势已荡然无存，种田仅是维持最基本生计的初级手段。左邻右舍的年轻人，逢年过节纷纷开着五颜六色的小轿车回来，挎包里鼓囊囊的，出手也越来越大方。这兄弟俩用布满血丝的眼睛观望着，心里可不是滋味。是单纯的羡慕？是痒痒的嫉妒？是后悔当初没有努力进取的遗憾？还是已然难以望其项背干脆自暴自弃继续沉沦下去的麻木？或许几种情绪交织在一起，五味杂陈。反正酒还是没有戒，在老乡们面前还是一副醉醺醺的模样。哪家要拆旧屋建新屋了，倒常常喊上他们搭把手，事后按市场价付点酬劳。他们也没有任何尴尬，顾不上一块儿长大的面子和曾经的强势，只要有活儿干就意味着能赚票子，有票子就又能放手买醉了。这时他们丧失已久的劳动力优势又显现了出来，半天挑的砖比人家一整天挑的还多，只可惜多挣的那点血汗钱不出两天又进了小卖部老板娘的腰包。从表面上看，每临节庆日，他们也和别家一样，得以加餐享福，不得不算是一种讽刺。


  日子总是要过的，无论外面的社会如何日新月异，罗长生兄弟的酒事还将延续。的确，酗酒于他们而言并没有多大的过错，他们无须承载道义上的典范和职责上的担当，不会像官僚大员因醉酒而耽误军机要事，酒在他们面前只是一种特定的物质，一种能让肉体和精神得到愉悦的液体，尽管这种液体毫无疑问是他们始终挣扎在贫困线上的罪魁祸首，甚至是走向消亡的催化剂。难道不是吗？如今他们剩下的，只有力气。可数年后呢？他们的生活来源在哪？酒从何而来？谁来赡养他们？又有谁能为他们送终？当他们百年之后，那幢陋败的房产，依然跳动着生命的田地，又复归何处？


  罗长生兄弟的步伐，是否会是村庄变革的前奏？再过若干年，很多村庄是否会像某些学者预言的那样，遗忘本来的面目，丢失黏附在自己身体里数千年的笑容与泪滴、家规与祖训、相濡以沫与衣锦还乡，以及潜藏在土壤中的历史密码，甚或完全消亡？但至少，在时间的强势包围中，罗长生们像一枚被含在嘴里的糖球，融化的速度越来越快。


  雨后的阳光金灿灿的，似乎含了金属，温暖，更有重量。罗长生照例坐在我家的院坪，背快弯成一个直角，裤脚挽得老高，胡子拉碴；他右手托着下巴，呆望远方，似有一层淡淡的忧伤。这个姿势，成了黄冠村的经典。


  （选自2021年第2期《文学港》）
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身骑白马


  ◎月　岛


  故事要从一次出逃说起。


  夜黑风高，少年和他的姐姐背上前半夜悄悄整理好的行囊，趁着月色出门。他们一路向北，试图赶上前行的新四军队伍，同他们一起北撤。少年年方十七岁，姐姐二十一岁。时值1946年。


  传奇总是这样开场的。月黑风高夜。


  或可换个场景。


  晨曦初露，姐弟俩踏着田埂上结满露水的蒿草，匆匆赶路。他们心中惴惴，频频回首，渴望再看一眼家中的两个姐姐，又怕长姐知晓后，会阻止他们这个大胆的计划。


  也或许，那是个晴空如洗的午后，空气因细密的蝉鸣声而炙热黏稠……抑或，是在一个将逝的黄昏，每一片晚霞都飘散成离愁的形状。


  好吧，我坦白——我也不知道具体时辰。在母亲对我讲述他们——我的外婆和舅公的这段出逃史时，并未说到太多细节。但这不妨碍我在脑海中虚构出一副清晰的画面：他们身着泛旧蓝布衫，脚踩黑布鞋。他们的长姐，我的六姨婆为他们一针一线纳出的千层底早已被晨露浸得湿透。


  “后来去成了吗？”我迫切地追问。


  母亲好笑，“去成了哪还有你啊。”


  那时，我尚且年幼，弄不清这许许多多的关系，只心中疑惑，他们去没去参军，跟我有什么关系？


  母亲说，你六姨婆舍不得他们走那么远。


  “那六姨婆把他们捉回来了？”


  “唔……反正最后没去成。”母亲答得含糊。这样更好，便于我自由想象。六姨婆定是在木门吱呀一响时，便有了警觉。她快速翻身起床，黑暗中，来不及寻出鞋趿上，便急急光脚冲出门外。劝阻。不舍。泪水。长姐为母，母命不可违。姐弟俩于是回心转意。


  我无法向我的外婆求证其中详情——我从未见过她。在我母亲十六岁那年，她就因病离世了。而舅公，我每年倒是会见上几次。那时，我们住在镇上，舅公家在县城。逢年过节，母亲常带上我去看望他。去之前，母亲嘱咐我，要懂规矩。我点头。母亲说，舅公了不起，年轻时，骑大马，佩手枪，好不威风。我心生敬畏。


  大人们说着话，我在一旁偷偷打量，试图从他容长白净的脸上，发现些威风凛凛的蛛丝马迹。见我瞧他，舅公用他那双极黑极亮的眼睛看向我。“你吃橘子。”他说。他指着我面前的几个橘子，并不笑。我便有些忐忑，默默落下目光，一瓣一瓣往嘴里塞橘子。坐上片刻，母亲要走。舅公挽留不住，急急寻出一个袋子，装满了零食递给母亲。“带回去给孩子吃。”他说。仍是不笑。母亲让我道谢，我一仰头，望见舅公极黑极亮的眼睛，心下又是一阵怯怯。


  那些充满轶事色彩的细枝末节，我便从未有勇气问出口。


  在我的想象中，故事发生时，六姨婆应当很大了。既当严父，又做慈母，至少该有个中年人敦厚的身形，才担得住如此重担。许多年后，我翻看舅公的回忆录，发现六姨婆那年，其实也才刚满二十八岁。那时，距他们的父亲，我的曾外祖父去世，已有八年。而我的曾外祖母，在十七年前因产后惊风，不治而亡。去世那天，正是舅公的百日诞辰。


  曾外祖父姓陈，为当地乡绅，设私塾，教村童，人称“陈善人”。早年娶倪氏女为妻，生一子四女（子夭折）。倪氏病故后，续弦蒋氏，即我的曾外祖母。曾外祖父为单传，待到他和蒋氏双双病逝，六姨婆姐弟四人便成了无父无母无叔伯的孤儿。异母的几个姐姐，虽交情甚笃，但皆已远嫁，无力照拂弟妹。十五岁的七姨婆、十三岁的外婆和九岁的舅公，全靠刚满二十岁的六姨婆一人拉扯着长大。按理说，陈家书香门第，小有家产，本可供姐弟四人安心度日。但到了曾外祖父去世那年，家中良田悉数散尽，仅剩薄田几亩供衣食之需。究其原因，要从曾外祖父这个“善人”之名说起。


  民国廿年，农村遭受水灾，粮食失收，匪盗四起。村上一韩姓农民的独子为盗匪劫持，要他拿钱赎人质。韩姓无钱，乞贷于倪姓地主，为地主所拒，要其寻担保人。韩姓便乞求曾外祖父出面担保。曾外祖父素来仁慈，慨然允之。然久之韩姓无力还债，倪姓地主便力逼卧病在床的曾外祖父代其偿还。曾外祖父年老体衰，子女尚小，恐若不允，此事不能完结，日后危及子女安全，只好将自家祖遗田产近百亩，悉数代韩姓还了债。自此，家中经济一落千丈，近于破产。曾外祖父忧急之下，病情加重，不久离世。


  我推算了一下，曾外祖父去世翌年，日军侵华。风雨飘摇中，几个孩子如何在惶惶中度日，真是不堪设想。舅公在回忆录里记载，1939年5月26日，姐弟四人正在水塘边的菜园摘菜，忽闻头顶飞机嗡嗡轰鸣。未及反应，一排机枪子弹如落雨般射入水面，六姨婆慌忙将弟妹揽在身下。所幸，子弹都打在水塘中央，几人逃过一劫，却吓得魂飞魄散，抱头痛哭。


  如此相依为命着长大，六姨婆不希望姐弟南北分离，自是情理之中。但事实与故事还是有着些微出入。


  ——“性情刚直的八姐和我主张北上，而性格温和的七姐则想到许多困难。英姐考虑到我年纪还小，身体又差，也不同意成行。”舅公如此写道。八姐即我的外婆，英姐为六姨婆。这么说来，北上一事是经过全家讨论后，一致做出的决定。外婆和舅公主张走，而六姨婆与七姨婆主张留。这期间，没有出逃，自然，也没有追回。


  是年幼的我在脑海中大肆杜撰出这些奇情？


  不，我真切地记得母亲告诉我，“你外婆打定主意去参军，有天差点就走了。”


  那么，是母亲在给我讲述这个故事时，做了适度的演绎？这让我不禁怀疑起舅公年轻时骑大马、佩手枪的真实性来。


  我问起舅公，“你年轻时配有手枪？”


  “有一把。”


  是一支勃朗宁小手枪。1949年，年仅二十一岁的舅公当上新青团区委书记时配的。


  “你还会骑马？”


  “学一学就会了。”


  某年深夜，舅公临时接到命令，远赴几十里外完成任务。时值寒冬，漫天大雪，没有任何交通工具，只能骑马前往。


  这与我期待中如常山赵子龙般“扁舟飞汉水，匹马向当阳”的潇洒英武大为不同。但雪夜骑白马，倒也有几分清冷浪漫的色彩，满足了我的另一重想象。（什么颜色的马，舅公并未提及，我自行认定为白马——白马自然更好看些。）


  说这话时，我已念了高中。问这些，一来是当真好奇，二来呢，也是为了找些话题，同舅公说说话。舅公已近耄耋之年，寡言一如既往。但我不再是当初那个羞怯的孩童了，逐渐明白，他虽不爱笑，也不爱说话，却愿意我在一旁坐着，愿意时不时能见到我，愿意我像只小麻雀似的叽叽喳喳。


  我故意逗他：“你年轻时这么潇洒，肯定有很多女孩儿喜欢你吧？”


  舅公颇为骄矜地笑了笑，算是默认了。


  这话我其实是明知故问。我知道有女孩儿对他芳心暗许，不仅如此，我还知道那些女孩儿中，他倾心何人。母亲告诉我，舅公天资聪慧，年少求学时深得校长喜爱。下了晚课，校长常带他到家中，给予单独辅导。而校长家，有一个秀外慧中的女儿。接下来的事，你们肯定猜到了。没错儿，男孩和女孩从此一起念书，互生情愫。我听说这段故事时，正是为赋新词强说愁的年纪，渴慕一切浪漫的、哀婉的、瑰丽的传奇。我脑海中那个身骑白马的画面里，自此多了一位温婉的妙龄女郎。可是那个女孩儿姓董，而舅婆姓曹。这之间发生了什么？


  拿到舅公回忆录时，我做的第一件事，是翻找与北上有关的细节，第二件便是在字里行间寻觅这段无疾而终的情感。翻来找去，只在“求学”一章找到寥寥几句：“我与修敬相处亲密……她于1965年考入北京大学法律系，后分配至边疆工作。多年来，我们时有来往，亲如家人。”这段干巴巴的、档案式的文字记录简直让我大失所望。


  我小心翼翼试探道：“那你那会儿，有心仪的女孩儿吗？”


  舅公敛起笑容，抿着的嘴唇微微动了动。他要揭开谜底了，那位面孔模糊的女孩儿终于要被赋予鲜活的色彩，从画卷中走出来了。我连呼吸都变得轻盈起来，凝神等待他开口。


  几秒钟的停顿。他像是在犹豫，在斟酌，在考量如何将那些宝贵的、珍藏在心里的过往说给眼前这个小姑娘听。可是临了，他却只轻轻开口道：“那时候根本不懂这么多的。”


  说完，他点了根烟，目光落回面前的报纸上。烟雾袅袅散佚，面孔再度模糊。


  有一段时间，我在那本薄薄的回忆录里反复寻找，在一排排五号宋体字里左右搜罗，试图通过对只言片语的拼凑，复现一条完整连贯的时间线。


  曾外祖父去世后，因经济拮据，几个年幼的孩子都失了学。舅公到十三岁的年纪，靠亲戚接济，才得以入学。一入学，就直接进了四年级，这倚赖六姨婆长久以来的家庭教育。六姨婆饱读诗书，能写诗，会作画。她领着年幼的舅公念《茅屋为秋风所破歌》，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”背《出师表》，“受任于败军之际，奉命于危难之间。”读《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这与母亲的记忆倒很不相同。母亲的印象中，六姨婆极擅讲故事：苏小妹三难新郎，逗得母亲呵呵笑；林黛玉病中焚诗，惹得母亲泪涟涟。比起那些慷慨悲壮、忧国忧民之语，母亲听到的故事要轻盈得多。细想之下，也自有原因。此时正值民族危急存亡之秋，六姨婆一定是在舅公身上，寄予了许多学业以外的期望。在这样的家庭教育下，舅公养成了坚毅、忠正的性格，十七岁时，“由于家境贫寒，学业实在难以为继。更由于家乡已建立了新四军政权，我便毅然辍学，投身了革命。”


  这个投身革命的青年，是否与象牙塔里的女孩逐渐失去了共同语言，进而渐行渐远？不，这说不通。舅公自己不都写了——多年来，亲如家人。亲如家人，自然是常常联系的。究竟是哪个环节出现了变故呢？


  真相在一个寻常的午后猝然出现。


  那是一次家庭聚会。闲谈中，大家说起舅婆家族的长寿基因——舅婆年近八十岁，耳清目明。是谁插了句，“是啊，七姨爹都八十多岁了，还能挑扁担卖麻油呢。”我疑惑地看了一眼母亲，舅婆家族长寿，跟七姨公有什么关系？


  母亲对我的不解反倒奇怪起来，她用陈述一条众所周知的真理一样的语气对我说：“他们是兄妹呀。”


  七姨婆嫁到曹家，提议将他家待字闺中的小妹讲给舅公做媳妇，亲上加亲。六姨婆也赞成。——如此简单，如此陈旧，如此黯然无光的理由。


  “舅公怎么会答应的呢？”我感到难以置信。那个十七岁毅然投身革命的少年，居然就这样同意了一桩包办婚姻？


  “他是你六姨婆一手养大的呀。”母亲的语气，仿佛我多么不讲道理一样。


  最初，舅公并未轻易屈从。他经过了旷日持久的抗争，甚至在婚姻的前三年，一直住在单位宿舍，未行夫妻之实。这让我想起鲁迅先生和他那位自嘲为珍贵遗物的妻子朱安。但舅公终究不是鲁迅先生。他选择了妥协、认命和忘却。那位董姑娘，据说一直痴痴等待舅公直到人到中年。


  我为此意难平：“六姨婆也真是的！”


  这话让母亲不开心了，“六姨婆怎么了，我告诉你，她是这个家最伟大的人。没有她，就没有我，更没有你。”


  “伟大”一词裹挟着一个女人的一生，沉甸甸地砸向我，我明白其中的分量。为了照顾弟妹，操持这个家，六姨婆一生未婚。据母亲说，曾外祖父在世时，曾给六姨婆定下一门亲。曾外祖父一过世，男方便上门催婚。六姨婆请求延期，对方不允，最终取消了婚约。


  于我，于母亲，于整个家族而言，六姨婆如同一尊圣洁的雕像，一个庄严的符号，端放在家族的祠堂里。她是完美的，无瑕的，不容置喙的。她的一切，都笼罩在一层牺牲的荫翳之下。可是不久我就发现，那桩婚约的始末，母亲并未给我讲完整。从舅公那里，我得知故事的另一个版本：黄姓父母下通牒，要六姨婆择日完婚。六姨婆不忍违背父亲遗愿，不得已应允。哪知大婚当日，新郎竟不在场，他坚决不肯归家，接受这桩包办婚姻。黄姓父母竟令家中二女儿手抱公鸡与六姨婆行礼。一场妹妹代兄拜堂的闹剧后，婚约才得以解除。


  这样荒唐的婚姻，我以为，不要也罢。只是如此一来，那层牺牲的意味，似乎也就淡薄了些。母亲是不知道这完整的故事，还是选择性地记住了她需要的那一部分呢？或许，她需要一个完美的六姨婆，恰如我需要一个传奇。选择听自己想听的，记自己想记的，在这一点上，我和母亲，乃至所有人，并无不同。


  温良恭俭让的六姨婆在闹剧过后，表现出难得的勇气，提笔状告黄姓父母，要求对方当面道歉。也恰恰是这一点，让我困惑，曾受包办婚姻之苦的她，为何在多年后，让自己的弟弟重蹈覆辙呢？我唯有将之理解为时代的局限。那些根深蒂固的观念，诸如忍让和顺从，在最艰难的时刻支撑着她，同时也束缚着她。


  但无论如何，六姨婆确实是为这个家付出了一生。在拉扯大弟妹后，她又照顾起下一辈，谁家有困难，她便过去搭把手。她的后半生，同我的外婆生活在一起的时间最长，这也从侧面反映了一个问题——小妹妹家最为艰难。


  本不该如此艰难。她的小妹夫，我的外公，人们叫他葛老师。再倒退回去几年，人们叫他葛少爷。“文革”一来，葛少爷又换了名，变成人人喊打的地主羔子。昔日的邻居们将他从家中揪出来，罚他跪在盛夏晒得滚烫的石头上，叫他低头认罪。


  “你知罪了吗？”他们问。


  外公生性温和，以致懦弱。他不吭声，默默哭了。


  哭也没有用，第二天还要接着跪。性格温顺有温顺的好处，这日复一日的羞辱与煎熬，外公倒也因此忍耐过来了，而生性刚强的外婆是如何挨过来的，我想象不出。我只知道，她积郁成疾，罹患癌症，在母亲只有十六岁时，就撒手人寰。


  写到这儿，一个强烈的念头突然闯进我的心里，让我一阵震颤。或许母亲在对我讲述那个北上故事时，确实在脑海中做了一番演绎。她想象着外婆的出逃。差一点儿，差一点儿，他们就走了。外婆就不会遭受这些磨难，而是在另一个天地，过另一番生活，健康平安地生活。即便为此付出的代价是——她没有机会做外婆的女儿。她会愿意的。如果我是母亲，我也会愿意的。


  就在北上未果的几年后，曾出现另一个机会，可以让他们躲开这场劫数。1949年，国民党溃败，外公的姐夫时为国民党军官，他捎来家信，让妻子前去扬州与他会合，从那里一起离开。信中，他主张小舅子一家也同他们一起走。当时，外婆与外公新婚不久，便同娘家姐弟商量此事。对此，舅公第一个不同意。这一走，便是永别，他舍不得姐姐离开。小夫妻俩最终留了下来。


  曾经，六姨婆为避免姐弟分离的局面，阻留了想从军的外婆和舅公。短短几年后，舅公因相似的缘由，留住了姐姐。这其中惊人相似的因果让我惊讶，促成这个决定的，除了人类复杂的情感，可有内在的逻辑可追寻？因为当初的劝阻，外婆下半生过得很艰辛，舅公晚年一念及此，就满心愧疚。我忍不住想，他回首往事时，会不会想起这一个个命运长流中的分叉点？会不会想到，倘若在那分叉的林中小径面前，他们选择了另一条路，又将会迎来怎样的命运？


  写到这里，故事应当结束了。我再一次翻开回忆录，核实故事里的时间与地点。我的目光扫过那些我不曾产生兴趣，总是匆匆掠过的段落。突然，我看到了一段话。


  “英姐解除婚约后，为照顾弟妹，多年未解决自己的婚事。后虽与一位抗日新四军干部有过难得的短暂恋情，却因我军北撤长期失去音信，终致失去婚姻。”


  长久以来，我虚构、想象着一个男孩和一个女孩的身影，着迷于他们在大时代里动荡的命运，未曾留意这个故事里，我遗漏了什么。譬如，我从未试图想象，另一个女人，一个正当龄的女人，在做出这个决定时，内心经历了怎样的焦灼与纠结。那个新四军战士，长什么模样？一定坚毅而顽强。或许，他也有一把勃朗宁手枪，甚至，他也曾骑着马而来，见他的心上人。但这次，我没有再纵容自己陷入诗意的想象。有多少平凡的故事，因杜撰和想象而大放异彩。又有多少故事，在一句话带过的背后，深藏着日复一日、千转百回的痛苦与希冀。而那些煎熬和忍耐，与诗意毫不相干。


  舅公姓陈，名建新。我很大了才知道，“建新”一名，是他自己改的。曾外祖父为他起名“为圃”，希望他远离纷争，归于田园，耕读存世。三姊妹则分别名为“为英”“为芬”“为芳”，像花朵一样芬芳，多么朴素而美好的寓意。但命运的手在一个个节点上轻轻一拨，便带着他们去往了不同的方向。
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作家视野


  战地断鸿（外一篇）


  ◎（中国台湾）陈义芝


  今夜我在灯下想着父亲。


  在灯下，我翻阅《滇西抗日血战纪实》，想起抗战后期，父亲在五十四军强渡怒江、仰攻高黎贡山的经历，清楚地又在各段硝烟文字中看到他当连长的身影。


  卢沟桥事变时，父亲被拉夫而出川。在上海的交通壕沟里，他搬枕木、抬铁条，赤足棉花田被长铁钉贯穿过脚板。守卫南翔桥一役，以汽油、稻草设防，火焰冲天中凭一挺轻机枪击退一排敌兵，当上中士班长。


  在这之前，他是效法桃园三结义仁字旗下的“袍哥”；是陈家山一家木厂、一大片梯田的三少爷；是长江上游忠州水岸贩卖川芎、虫草、贝母的商旅。民国初年的四川，军阀交争地盘，土匪收粮收饷，父亲白天上私塾，夜晚逃土匪。及长，进过“边防一路军事学校”受训，也参加过四川军。原有机会保送中央军校，却随一陕西人学铸币，荒游各地。等积攒了钱想回家，不料夜半发生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景，领了一套粗布军服、一个新编的队号，直拉到上海，从二兵干起。


  我在灯下想着父亲辞世前几年，由于握笔的手颤抖，不再写字、写信；长日坐在背窗的一张躺椅，一摇一晃地假寐。屋子没开灯，有些暗，他的脸背光，更显模糊，总要靠近才知道他是睁着眼或闭着。额头满载岁月的疲惫，薄唇紧抿而微凹，浑不觉客厅人声的喧哗。假日，我想带他外出走走，多半时候他回答：“带你妈妈出去散散心吧，我留着看家！”“随他！”母亲往往赌气道：“一辈子就只喜欢和外人在一起。”外人，指的是父亲的旧日战友。


  我知道，母亲并不了解父亲。一个生于四川，一个长于山东，因战争逃难而结婚，婚后不数日，军人父亲即开拔上火线，年轻的母亲随一群眷属，辗转流徙，先到台湾，半年后才遇见被俘虏、凭一纸路条中途逃亡海南岛、渡过海峡归来的父亲。命运曲折，生死折磨，会使一个人的心房像蜂巢层岩，一格一格储存的不是蜜，是苦楚的沉积物。问题是谁能脱开现实的捆束，带老去的他回到青年人生还没有碎裂、憾恨还来得及收拾的时代。


  一九八七年，政府宣布开放探亲，我计划陪父亲回四川。有一天，他在同样未开灯而昏暗的屋里，讲了一段一辈子令他怆痛的恨别。


  “一九三八年，最艰苦的作战期，日军攻下九江、马当，国军在江西与湖北交界筑防御工事，日军随即又从武汉背后来袭。你祖母病危，家中连催九封信。我全未收到，只字不悉，直到战事告一段落，无意中听一文书提及……”


  父亲用四川话讲武汉失守之际鄂北那场战役。国军在武汉整训，他代理排长由徐家棚东行，渡江，防守田家镇，隶属五十四军八十三团第三营第九连。“在敌机舰炮轰击及毒气危害下，苦战兼旬，伤亡极大。九月底，九连奉命掩护五十四军全军撤退，在江边的山头布下三个排阵地，各领一挺机关枪……”


  我讶异已隔了半个世纪的事，他仍分明记得，如乡音，如不断温习的郁结。


  “天麻渍渍亮时，哨兵传报，江上有一群鸭子。”父亲用望远镜凝望，发现日军水陆两用装甲车上百辆浮在微明的江面，很快就会靠岸。但国军在江边挖有三米宽的暗壕沟，装甲车上岸将陷住，暂时可以挡一阵。他重新查看自己这一排构筑的工事：机枪在石崖底下，洞口有一大丛黄金柴掩蔽，射击及装弹匣的人都可躲在壕洞里。阵地前另有一条河，听到河里的涉渡声音，即“叭、叭、叭”三发点放。由于黄金柴挡烟，敌人不易发现机枪位置。


  雨越下越大，天虽放亮却仍阴晦，隐约看见远方山丘有日军出没。突见二岗哨踩水往回跑，紧急报告：敌人已连夜包围此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突围。


  “不久，日机临空，机关枪、六〇炮一起开打，阵地几乎被打翻过来。从拂晓再入夜，连长负重伤垂危，另两挺机枪没了声息。”父亲说：“后来只剩我这一挺机枪还维持点放，一整天有枪响，敌人的部队不敢贸然扑前。”山野无丝毫虫鸣声，只有人的哀号、呻吟断续起落。他想起渐渐沉寂的另两个排阵地，前一夜还传出苍凉的三弦。衣裤被雨浸透，一阵阵寒意令全身更加酸痛。


  夜更深时，有战友伪装喊话：“陈连长！把你的机枪连拉到河边防守。”目的是假造出一个营的声势。其实父亲的排阵地只剩一枪、二人。“叭、叭、叭”，他以三发子弹点放作答。不久，后山团防部派的中尉副官寻声而至，手持黑巾遮蒙的五节电筒，问：“还有多少人？”说是奉团长令来查看。”还有两人。”父亲说。


  “团长命撤守，但必须找齐三挺机枪带回。”


  他们凭记忆的方位，摸黑寻找，由父亲带头，与副官及弹药兵，推开阻路的尸体。其中一具机枪管还是烫的，上头血黏黏地俯伏一个殉职的弟兄。好不容易把机枪找齐，一人扛上一挺。原本通过山腰竹林即可达后防，此刻日军不断以燃烧弹轰击，火光通明截断了他们的去向，只得绕道，将三十分钟的路程延长成三个钟头。途经一座小庙，体力实在支撑不住了，有人提议休息。结果一坐下，三个人全睡着了。


  讲述至此，父亲起身开灯，上厕所。我记得他曾透露，少时遇一麻衣相士，注视他良久，说两眼间凹下，乃山根薄弱之相，没有凭依。又说，活不过三十一岁，正应了一九三八这一年父亲的虚岁。


  “蒙眬中听到大队人马走过的声音，军靴‘喀里喀啦’地踩在碎石路面。是日军……”父亲形容，那声音直接踩在鼓起的耳膜、跳动的眼皮和脑神经上，三人不约而同地坐起。中尉副官禁不住牙齿打战，弹药兵抓起枪想往外冲。父亲伸手制止，等敌兵最后一小队通过，三挺机枪往地上一架，密集卷起一排弧形火烟。敌人沿右边大路窜逃，他们则乘隙扛枪从左侧干河沟退走，直奔团驻地张家口。天亮以前枪声不断，野地不时爆燃开照明弹。从河床翻上另一条小路，他们钻进了另一片树丛。


  “身上的衣服被荆棘、利石刺得稀烂，血迹、灰土和汗水混黏在一块儿。人人脸色灰败，我嘴巴干呛呛，长满了火疱，挤不出一点口水来。归队时，发觉全连只剩下七个伙夫、五个传令，连同前线回来的我和弹药兵，计十四员。上级从别连调拨来二员，计十六员新编成一排。全军再度退往蕲春、黄冈时，已是十月上旬。团长再度下令新编的我这一排留守，阻截日军！”


  父亲说，拿下棋打比，这一排就是一颗牺牲子。结果这回敌人没从正面攻打，绕过了隘口，直接干上主力部队。虽然这一年子弹曾划破父亲后颈，命还是侥幸地保了下来。难过的是，在老家想儿子哭瞎眼的母亲却先走了！


  “家里寄的九封信，您都没收到？”我问父亲，“还记得信的内容吗？”


  “军中怕影响士气，全扣了。信是你姑妈写的。第一信说：妈妈病重，请赶紧回来服侍汤药……第二信说：妈妈成天念你之名，茶不思饭不想，喃喃道：‘家亨，喔，家亨回来了！’有时精神错乱，四壁乱摸，放声大哭……第三信说：妈妈走了，丧事由前妈生的大哥、二哥变卖家产安葬……第四信说，你的孩子死了，你的妻子谭氏改嫁，你在国而忘家亡家……”


  泪水在父亲眼眶打转，他的声音开始嘶哑。出川前父亲原已结婚，育有一女。不过年余，女儿竟然饿死，妻子被逼改嫁，古往今来乱世人的遭遇何尝有异。


  往后几封信，姊姊气急地质问他：怎忍心不回信？为何不回信？且追问部队，这人是否已阵亡？果然已死，死在何处？当部队转进湖南常德时，又有一信，欲前来接陈家亨的灵回乡。这时父亲才看到信，他写报告给团长说，战事已告一段落，必先齐家才能报国，要求请假回乡祭母。


  团长说：“战事半个段落都没有！任何人都不能请假。即使让你请假，你回得了四川吗？到处都在征兵、募兵……”


  父亲的部队从湖南搭货车两日夜到广东；从广东徒步一月余至广西；再从广西徒步四十天到云南。其间补给不足，水土不服，兵士精疲力竭，拉肚又患夜盲，散失近半。而抗战八年的时间也才过一半，距反攻腾冲、血战滇西还待三年。


  今夜我在灯前记下这一鳞半爪，想到父亲晚年的无语，很像杜甫《垂老别》“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”描写的心理：人生离合，哪管你老年还是壮年，从此与家庭决绝，肝肺为之痛苦得崩裂！


  一九八八年五月，终于我陪父亲回到他阔别五十余年的家乡，人事全非，亲长无一存者。又过十四年，他卸下身心重担，埋骨于台湾北海岸。


  洪水过后


  我儿时就读的新港小学（彰化县伸港乡），创立于大正六年，即一九一七年。洪流滚滚的“八七水灾”过后，泥浆、残瓦未及清理干净之际，我入了小学，那已是一九五〇年代的尾声了。


  一九五〇年代最鲜明的记忆，当然是水灾。童年画面是从那一场景清晰起来的。


  一大早决堤的溪水就淹覆了村子，我被抱上村长红砖房的屋顶避难，眼见附近的土埆厝不堪乱流冲击浸泡，一间间相继垮掉，猪只猫狗和家具也在水中浮沉、漂动。鸭子能划水，一时三刻难不倒它，不像旱鸡吓得嘎嘎叫，三两下灭了顶。“天空仿佛决裂的堤奔腾出万钧的水量落在这个城市”，十年后小说家七等生写的《我爱黑眼珠》那场洪水，我想或即是以“八七水灾”为原型的。


  大雨落在城市，也落在乡下，当时台湾岛多处都成灾区，彰化受灾最严重，水深几达三米。大雨仍然下着，头顶上的毛毯吸满了雨水，大人奋臂顶出空隙让小孩蹲坐其间。屋顶高出水面一尺多，像一艘方舟，我第一次有了乘船的感觉。


  那时，父亲在大肚溪口的农场耕种，溪堤冲毁一千多米，耕地全完了，人也暂时断了音信。傍晚，水退去大半，灾民从屋顶上下来，庆幸村子有这栋砖房保命。杂货店老板捐出一筒米花给大家充饥，母亲从水里捞起两条大黄瓜掰开让孩子解渴解馋。


  水井的水污染了，霍乱开始流行。那年秋天，时时听说有人呕吐，有人腹泻，有人急速死亡。面粉、玉米粉、旧衣服等救济物资被发放的同时，倡导注射霍乱疫苗。我不知疫苗是哪来的，也是美援吗？隔个几天就跑去卫生所打上一针，自觉是模范小学生，也无人告知可不可以这么乱打。但幸好没有不良反应就是了。


  从人烟较密的泉州村搬到荒僻的溪底村，父亲请人盖了一户竹编房，屋顶与墙面透风的缝隙用布条塞住，经不起海风吹掀的薄瓦用石块绑上绳索拉住，石灰墙碰不得，一碰就裂。冬夜除了穿透保安林的风号，还有狗哭，邻家相距数十上百米，远远传来的狗哭声夹杂着哀惨的气声，令人发毛，我于是老想着路边田央的坟冢，小庙暗黑处矗立的神明，以及大叶林中吊颈的死猫。


  那时家人不说厕所，而说茅坑——确实是用香茅草围搭而成的一个盛粪的坑，低头看得到屎和蛆，家家户户都如此，传说村人有踩空掉到坑里的。那时小学的厕所也是同一类，五六年级留校补习到晚上，最难堪的是碰上拉肚子，摸黑非得上大号不可，经常倒吸一口凉气，担心臭气堆里伸出一只手来。回到家，屋内备有尿盆，只要晚上不解大便就没心事了。阿盛《厕所的故事》描写乡下孩子在蔗田、沟边就地解决排泄，用竹片、石块揩屁股，确实是一九五〇世代成长于穷乡孩子的共同经验。


  我问过父母，种花生、芝麻、西瓜、芦笋的旱地怎来的？早年，荒僻的村落，土地政策未上轨道，谁勤奋“垦荒”，谁就能弄到几分地。一九五〇年代末，父亲已超过五十岁，他自行从木麻黄、合欢林中开垦出来的地只有一二分，另外三四分坡地是买来的，合共五六分，不到两千坪，要养活一家八口，非常吃力。假日，孩子一起下田，主要的工作是提铅桶从河沟取水浇灌，一次提两桶，沿途免不了泼掉半桶，直接注入沙地的有限。日头曝晒过的沙地无餍地张着大嘴，仿佛永远湿不透似的。西瓜原该种在溪床，引水才方便，种在山坡地，是“逆天行事”，事半功倍，父亲不得不雇工帮忙。出不起工钱怎么办？就只能约定将收成的瓜果对半分。我记得红瓤西瓜切开来颜色并不鲜艳，偏粉红带白，不甜，卖不出什么好价钱。那时，农业改良的技术尚未引进，香瓜的滋味像大黄瓜，难得碰到一个香甜的；芝麻蒴果瘪瘪的没太多籽，只能提到街上油行换几瓶麻油；枯干的花生茎从土里拔起并不保证有累累果实，往往一片地六个麻袋装不满。收成的花生堆在屋内轻易长出霉菌，麻袋一搬动，粉尘即四处飞扬。更难以抹去的记忆是：邻居半夜遭恶贼敲开门，反绑双手，一屋子花生被搬光，第二天挣脱后他手上的血痕，我仿佛曾亲眼看见过。


  母亲没受什么学校教育，但能将她童年从家中长辈听来的“巧、奇、冤”故事，转述给孩子。黑夜海风呼啸的村落，我蒙住眼瑟缩在床上，脑子不断出现那些野兽报恩、精怪寻仇的场景，如真似梦。


  旱地作物虽然耐旱，仍缺不得灌溉水，枯水季一旦上游截水，下游就要人命，争斗、群殴多半是为抢水。据说一个月色半明的晚上，大肚溪两岸人马在溪床狠打了一架，有人断臂、有人瘸腿，头上缠着纱布，脖子挂着吊带……那时，百姓争执未必诉诸法律，警察管不到的事情不少，人民也不期望法律一定可以讨还公道。生存的缝隙很窄，人走的路同样那一条，轻易被堵住或绊倒。


  一九六〇年代初，芦笋、洋菇的栽种法引进溪底村，有人下乡收购，制成罐头食品外销。芦笋种子价格跟着昂贵起来，父亲决定自行采收茎秆上的红色浆果，浸泡在水里，搓去像涂了蜡一样发亮的果皮，然后在水泥地上晒干。夏天，太阳火烫，阳光直射的水泥地如一具热锅，父亲倾全力收获的芦笋籽一不小心都烫熟了，少许不死的种子在苗圃中刚长成，月黑风高之夜又被人盗挖一空，地上只残留了两条车轮痕迹，此外别无线索。


  小学四年级时我曾拿一小瓶芦笋种子送老师，那时老师薪资菲薄比不上一个泥瓦工，至今我还记得老师收下时的惊喜表情。那时种洋菇也吃香，不知父亲从何得到菌丝，也许有农会的人帮忙吧。他租了村子里两间闲置的草寮，搭了竹编的层架，铺上混合了稻草的泥土作洋菇基床，草寮中充满潮湿土腥及发酵的气味。我放学后每天背着手动气压式喷水器为菇床喷水，渐渐地率先冒土的洋菇像黑色天幕现出星点一般。眼看采收的季节来临，不料草寮竟起火了。也许是有人蓄意纵火，也可能只是夜行路过的人无意中丢了一根烟头。轧水机抽水灭火的速度太慢，火势愈燃愈烈，终于付之一炬。大火夜半发生，我在人声喧哗中惊醒，站在自家院子茫茫然遥望百余米外通红的火场，记忆就停格在那一刻。母亲一直怀疑竹林边上那家人嫌疑大，先是省籍隔阂心存芥蒂，复因对方一只母鸡走失，双方争吵过，但我实不愿相信有人这么忍心。


  没有节育措施的年代，很多家庭都生六七个小孩，养一大家人负担沉重，通常能不饿着就好。“孔融让梨”的故事，特别切合当年生活教育所需，因为一个梨子必须全家人分着吃，渴望吃到而肯让出的那份心，是值得鼓励的。时至今日，一般孩子很难想象只能分尝到一小片梨的景况。


  当年在乡下，母鸡孵不出的臭蛋也舍不得丢，即使是未能孵化的死胎，也当蛋白质进补。有一年冬天，屋檐下挂出一排肉色通红的腌鸡，原来发生了鸡瘟，眼看着一只接一只摇摇晃晃没来由地倒下，不及放血就死了，父亲迅速宰杀，一律用腌腊肉的做法，制成了年菜。辛香料腌渍后又用烟熏过，略无异样地好吃，完全顾不了卫不卫生的问题。


  除了养鸡，也养鸭、养鹅、养猪。摘地瓜叶、煮地瓜藤，和上粗糠或豆饼喂猪；雨后捡拾肥大的蜗牛喂鸭；捉一堆蚯蚓喂小鸡。河沟摸河蚬，田里钓青蛙，起个土窑烤地瓜……也都是年幼就能上手的粗活儿。


  若想学大人抽烟，就砍一截中空的干丝瓜藤点上火；想吃甘蔗，就追着载运甘蔗的牛车，在后头抽拉。“猴囝仔！”赶车的大人并不太在意，只要甘蔗车的捆绳不被扯松脱，情愿让孩子尝尝甜头，口中呵斥一声只是应应景而已。


  院子里的番石榴，不待黄熟就被摘下吃了，常有痾不出大便的孩子在野地急得大哭。台风打下的青木瓜，母亲擦成丝托上面粉炸成油果子当零嘴；酸涩的桑葚不讨喜，倒是桑叶煮水充当清凉饮料别有风味。苦楝子最没用，捏在手上、落在地上，都嫌它臭烘烘。


  洪水过后，同学口袋装来显灵的张玉姑神像卡片，我记得是彩色的，也许比纸牌大一点，或许就像现在NBA球星卡一样。张玉姑原是一位溺水的女子，“八七”水灾过后出现显灵事迹，村人生病祷问偶然神奇康复，一传十、十传百，在溪口重建了小庙，香客蜂拥而来，甚至包了游览车，直到被下令禁止。


  洪水过后，我开始了小学生活。泉州村救命的屋顶以及溪底村庇护我七年之久的竹编房，都像是我人生前期的方舟一样。那时我并不知二十年后、三十年后、五十年后仍能一再回乡探寻，哪怕与彰滨工业区毗邻的全兴工业区已霸占从前父亲养护出的耕地，通往耕地的道路已被工厂围墙阻断，无从辨认；架在河岸边的“李更全杂货店”闭门荒弃久矣。


  今年春天，同学相聚于创校逾百年的母校，伸港乡长之子曾国贵陪我重访旧厝，有一识得的老邻居略提了几个村人下落：姚考上了邮差，李在医院当警卫，柯被火车碾毙，曹远去南部入赘一农妇家，杨因脚烂住进疗养院。说不清究竟是什么况味，洪水过后两代人的时光埋成一个记忆的冢。
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凤城五路


  ◎安　黎


  即使与一条路日夜相伴，却也不敢宣称就懂得这条路。路是大众情人，谁都可以爱，谁都可以亲，但谁都无法将其独自霸占。


  路是城市的血管，也是一个区域的封面。路有路的表情，也有路的心情。人在路的眼里，不过是匆匆的过客，或死乞白赖的寄生者。


  在西安路网的架构中，凤城五路仿佛一根直直而长长的杠木，横在了城市的肩膀。它东西向，像扁担那般，一头挑着汉长安城遗址，一头挑着灞河。曾几何时，凤城五路所在的地盘，居于历史的核心部位，在汉代之时，被圈于皇宫的围墙之内，为王侯将相号令天下和皇后宠妃钩心斗角的场所。张骞从这里出发，出使西域；霍去病从这里出征，讨伐匈奴。但后来，历史宛若一位见异思迁的荡妇，转嫁他人，远走他乡，将它，连同它委身的皇都，硬生生地一并抛弃。于是它潦倒了，潦草了，变成了野兔出没的农田和土墙颓壁的村舍，鸡犬吠鸣，猪羊撒欢，躬身耕作的农夫，春去秋来，面朝黄土背朝天地与命运顽强地抗争，却也总是输多赢少。它鸡变凤凰般地变为一条宽阔的马路，还是近二十余年的事情。不断扩张的城市，像日渐膨胀的肥沃身躯，将它原有的面目吞没，化为自己的一根动脉。它从田野变为道路，犹如面粉被制作成了蛋糕，挑逗起无数人的食欲。那些捧着图纸的决策者来了，那些拿着卷尺的工程师来了，那些夹着黑皮包的开发商来了，那些头戴钢盔帽的建筑工人来了，那些驾驶着压路机的筑路者来了，那些怀揣发财幻梦的投资者来了，那些企图不劳而获的投机者来了，那些购买到新房的住户来了，那些学校、银行、诊所也来了，那些散发售楼广告传单的和推销理财保险的游击队来了，那些一瞥见城管就跑、城管一去又复归原位的摆摊者来了……于是凤城五路，宛若一个巨大的磁铁，将各色人等，谋财者、谋生者、求学者、求医者、居住者、租住者等等，都牢牢地吸引于自己的身上。它的两旁，被高矮不等的楼房占据；它的门面房，依序排列，灯红酒绿；它的路面上，汽车和电动车时不时就像翻滚的洪流，汹涌澎湃。


  中国的城市，皆相貌雷同；同一个城市的马路，体态也大同小异。不同的是人，是人对马路的情怀。关爱有加，马路就姹紫嫣红；冷落冰霜，马路就蓬头垢面。欣然的是，凤城五路不是城市的弃子，而是抱在怀里的亲生儿子，受到精心的呵护和优厚的喂养。因此，它是妩媚的，是亮丽的，是肤色光润而不是雀斑密布的，是朝气蓬勃而不是暮色沉沉的。


  作为在凤城五路居住了十多年的住户，我最为中意的，则是街角的花园和林荫夹击的人行道。走累了，或者无所事事了，就坐在街道拐弯处的袖珍花园里歇一歇脚，让捆绑心灵的绳索，渐渐地松弛开来。抽一根香烟，闻一闻花香，望一望飘忽的云絮，瞅一瞅枝头蹦跳的小鸟，甚至与那些和我一样百无聊赖的陌生人搭讪，有一句没一句地拉拉家常。碰面多了，聊久了，俨然就像心照不宣的幽会那般，偶尔一回没瞥见他的身影，反倒心里怅然若失。不清楚对方的姓名，却对对方的五官分布和思维形态了然于胸。看起来很阳光的人，也许心灵的深处是暗无天日的无边黑夜；看起来很粗糙的人，也许在自我的美化中，把自己幻化成一轮万众敬仰的太阳，自己崇拜着自己，自己为自己的独一无二而深情地陶醉。聊多了，也顿悟：其实每个人都有自己不可言说的隐痛，只是有人把自己的痛点，像展品一样摆在路边，或挂在胸前，吆喝着让他人观看；而有的人则把自己的苦痛，或像隐私一样包裹得严严实实，或像支票那样藏匿得隐蔽幽深。


  一天到晚在花园里呆坐或转悠的人，多为闲人。有人因退休，无所事事而闲；有人因失业，找不到差事而闲。前者的心里，散漫得像一地的落叶；后者的心里，着急得像一炉的炭火。世事就是如此诡异，一部分人忙得栽跟头，另一部分人闲得不知所措；有一些事无人可干，有一些人无事可干。


  放眼望去，至为热闹的是保健品、收藏品的宣讲大厅和彩票的营销店面，那里像蜂窝一样，拥拥挤挤的人，飞进飞出，像群蜂那般发出嗡嗡嘤嘤的嘈杂之声。在集体化头昏脑涨的狂欢中，思维退隐，舌头成为领航的旗幡。集群对于众多深感孤单的个体来说，既是一种依偎，又是一种信仰，他们不相信自己的判断，但相信群体的选择。当飞溅的唾沫流淌成瀑布时，那些经不起煽动的贫瘠大脑，就会随之或狂醉，或发烧，于是钱包的拉链，就会就此打盹儿，失去应有的警觉。人自以为自己很是精明，却经不起一场“乱花渐欲迷人眼”的魔术表演，便会堕入彻头彻尾的愚痴。只要一夜暴富的欲念潜伏，任何一句叫卖声，都能化为火柴，将人本来就缺斤少两的智力，顷刻焚为灰烬。在傻子遍地的时候，骗子行骗，并不需要太多的技术含量。


  保健品、收藏品的宣讲大厅和彩票的营销店面，是一个时代人文精神的缩影。前者，以中老年人为捕猎对象；后者，则是以年轻人为钓鱼的目标。老年人捧出一辈子的积蓄，感激涕零地拱手交给那些巧舌如簧的陌生人，美其名曰是在给儿女积攒幸福；青年人翻遍口袋，把刚从工地领回的还沾有汗渍的工钱，像给牛喂草一样地喂进那台铁铸的老虎口里——送进去的是翘首企盼的憧憬，吐出来的是一声声徒自伤悲的叹息……从老年到中年，从中年到青年，无数的人，都沉浸在天上掉馅饼的幻觉中不可自拔，但最终，却都把自己化为了他人咀嚼和吞咽的甜蜜馅饼。


  时间对于忙人，总是过于短暂；但对于闲人，则显得格外的漫长。闲人们霸占着园内的木质条椅，或歪坐，或斜躺，其空洞和疲乏的眼神，是恍惚的，是凄迷的，是惆怅的，是无所适从的。


  植物不知人间的纷纭，更不谙世情的热凉，该怎样妖娆还怎么妖娆，该怎样凋谢还怎样凋谢。植物活在自我的体系里，与人仿佛很近，其实很远。


  这些植物，皆非老“住户”，而是原本生活在别处的“移民”。它们的故乡，也许是某个山坳，也许是某个苗圃。它们像捆绑住手脚的罪犯，被押解着迁徙至此，充当城市的风景。它们被养护，又被修剪，以标准的姿态挺立，像列队的囚徒那样整齐排列而又俯首帖耳。有其得，必有其失，无论何种圈养，皆以失去自由和个性为代价。


  凤城五路无比冗长，也无比繁杂，任何一言以蔽之的描述，都失之于客观，且无法将其一网打尽。人有人的无奈，路有路的苦痛。就路而言，总是遭到瓜分，貌似浑然一体，其实内脏早已支离破碎。无数的商家沿路经营，无数的人从路上经过。那些迎面走来的人，还未等到看清他的面目，他或她，便已化为了远去的背影。没有人在意他人的欢悦和悲愁，每个人都活在自我的世界里，拨拉着自己心中的那个算盘。那些侧身而过的人，对于其他人而言，像一粒微尘，或一股微风，除非装扮怪异或相貌出众，很难引起路人的回眸一瞥。人走了，人来了。有的人走了，就永远地走了；有的人来了，就驻扎下来。但所有的“来”，都不过是为“去”做着准备。路有尽头，人也有终结，没有哪个人可以永恒地走在路上，也没有哪条路可以永恒地存续于世。那些或沉重或轻浮的脚步，有的在路上踩出了鞋印，有的在路上激起了扬尘，但更多的，却是了无痕迹。


  道路，是一些人行走的通道，亦是一些人谋生的矿洞。几乎每一条路，都宛若一个巨大的乳房，垂吊着无数饥渴的嘴巴，在争相吮吸着奶汁——有人因之而大腹便便，有人使出浑身解数却越发面黄肌瘦——作为北城的商业高地，凤城五路流淌着蜂蜜，也流淌着苦药；飘浮着白日美梦，也飘浮着残枝败叶……在这里，有人“春风得意马蹄疾”，也有人“无可奈何花落去”；有人抱着金砖拥着美人凯旋，也有人跌倒骨折拖着残腿有家难回。一条路，是通途，是金矿，亦是陷阱，是冰山，在微笑，也在狞笑……衣冠楚楚的摩登男女，与蓬头垢面的乞丐共享路面；时刻准备逃跑的小贩，与猎鹰般的城管日日演绎猫捉老鼠的游戏——朗朗乾坤，昭昭日月，生命的轻重贵贱，像一幅幅色彩迥异的油画，在一条路上，轮番地展览。
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武威的殊途


  ◎邓跃东


  在莫高窟缓步看画，讲解员忽然说进入了藏经洞，让我猛地一惊！曾经，我将这个洞里发掘的一首《菩萨蛮》词作抄写给一位友人，友人就在不远的古城武威，想不到又靠近了……许久以来，我以为抵达一个地方只有一种方式，很直线地跋涉着，不知疲倦。走过很多地方后发现，有时遵循事物的原本指向，也可自然抵达。比如指导员多年前就说过，去武威有去武威的路途。


  一


  指导员说这句话，是在新兵连里。


  晚点名时，他常夸女兵答“到”有力，比很多男兵都中气，不愧是武威来的人。男兵们不服气，说他偏心。指导员用迷恋的口吻说，“武威是优秀军人心中的圣地，有机会要到那里去历练一番。”我大部分时间在西安，没有机会踏上行程，心里却一直惦念着。


  七年后，我才踏入了武威，不是以军人的身份，却是去会见一个女兵。


  在武威的几天里，友人带着我参观了几处名胜古迹，其中有座鸠摩罗什寺。想不到名僧安葬就在这里，却并未死去，为一场爱情的影响和归宿。


  鸠摩罗什是西域龟兹国的名僧，一路东行去长安传法，在武威被后秦的军队长期羁留。为了留下法种，他们设法让一个漂亮女子与他同房，生下两个孩子。鸠摩罗什在武威滞留了十七年，似乎满足了他们的所有要求，最后被送到长安。但是，鸠摩罗什因此受到了佛界的非议。他回答说，我是否伪言，可看我死后的焚身，如果舌头不烂，即未谬论。鸠摩罗什在长安户县的草堂寺圆寂，竟“以火焚尸，薪灭形碎，唯舌不烂”。不久，弟子们把舌舍利送到武威，建塔供奉，筑寺膜拜。


  而我的爱情缘起，正是因为武威的一种声息——我记住了女兵沁雅的声音。我们在一起四年，最后一年才熟悉，说过两回话，她就退伍了。这年春节的一个晚上，我忽然想起了沁雅，就电话辗转过去，竟接通了，聊得十分开心。最后我说，我们得好好谈谈了。她问谈什么，我说谈恋爱啊！


  相恋半年后的一个夏日午后，我从西安到兰州公差，办完事就往长途汽车站奔，二百七十公里路程，到武威夜深了。我给在这儿干副连长的战友陈河打去传呼，他出来接上我。第二天上午，陈河陪着我来到沁雅家，我们仨是一个新兵连的战友……


  此刻，我站在鸠摩罗什寺院里，心里软作一团。武威是长安与鸠摩罗什家乡的中间地带，他可以两头眷顾，可是我不行，我不能过来，沁雅不能过去。


  想了很久，我将敦煌曲子词中的《菩萨蛮》抄写一份给了沁雅——枕前发尽千般愿，要休且待青山烂……这就是我的办法。沁雅没多说什么。离开武威时，她送我到汽车站，打着一把伞。我说天气这么好，你打伞干什么。我还没反应过来，沁雅就在伞下吻了我。


  二


  我从武威回到西安，沁雅明显话少了，也不写信，父母经常问她，她产生很大的压力。有次我提出让她来西安谋职，她爸生气地说，你怎么不丢掉工作来武威，退伍安置容易吗？可知，爱情的力量是不能解决一切的。


  我是个爱挑战的人，虽然周围的人都反对这场异地恋，但我觉得我的生命跟武威的某种气息相通着。可是这样耗下去不行，得要再去沟通一次。


  国庆长假，我坐火车到兰州，再转汽车。到达乌鞘岭，天上飘雪了，一片苍茫。乌鞘岭是东部陇原与西部戈壁接壤的一座山脉，翻越过去就是与祁连山并行的河西走廊，岭上海拔3600多米，岭内有草原、山丘、雪峰、河流、田垄、农舍、敖包，还能看到旧驿站。后来我统计过，共十二次、二十四个来回翻越乌鞘岭，汉朝的卫青和霍去病舅甥俩征战匈奴才翻越一次，张骞出使西域迂回十多年才两次，玄奘西天取经走的是祁连山南路……


  我用爱情的方式靠近了武威，是不是比军事的方式要有意义！军人的爱情，是不是要借鉴军事的方式？我是一个年轻的陆军中尉，身怀剑胆和琴心，在看到雄浑雪山的那一刻，血脉开始喷涌了——原来打算晚上去军区信息培训班的同学老顾家的，一想还是要去沁雅家……


  第二天上午，我去跟老顾商量。老顾留我和沁雅吃午饭，他炒菜。我对老顾说，调过来算了，军人嘛，在哪里都是打仗。老顾赞同，说跟张政委汇报一下。老顾所在的坦克团政委张君，原是我们部队的政治处主任，听了我的决定，他哈哈大笑，说先吃饭。


  那天是周末，在不影响工作的情况下，是可以喝些酒的。有道菜是蛇肉，店家把蛇胆拿了上来，张君对我说，你把蛇胆伴酒喝了，镇心明目的。我尴尬半天，不敢端杯。张君笑着把蛇胆酒一口喝下。最后，他说去唱歌。


  我知道张君喜欢唱歌，《爱江山更爱美人》是必点的——“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单……”我认识张君多年了，他在怀化、长沙、广州、成都、兰州、宝鸡、西安等地行军二十多年，如一只飞鸿，不计东西。张君的妻子带着孩子在天津，每年他休假回去半个月，嫂夫人我见过两次，质朴少言，每年来部队一次。此刻，张君气势磅礴地唱出了自己的心声，这是他显现情意爱恋和河山担当的一种方式。


  那天晚上，张君对我调动的事没有发表意见，也许他看到了什么。我想了很久，可能是我在酒宴上缺少气魄，日后不能在河西走廊上健步行走。后来，我常从酒里去打量武威，别的地方划拳拖着长长的唱腔，武威的人划拳只嘣一个字，一、二、五、八，直截了当。但是，我能把沁雅爱下去，不是用酒去维系的，除了她本身的魅力外，我在这个地方还获得一种存在感。


  三


  我跟沁雅商量了一个办法：正好有一个机会，我借调到军区机关，要么留下，要么把沁雅调到兰州，西安是退路。沁雅说可以。西安—兰州—武威，自此成为生命里的三点一线。


  到兰州时，已经入冬了，我利用周末去看过沁雅两次，跟她发生过一次剧烈的争吵，主要是不能解决根本问题。她家人不说话，她很难受，哭了一场，扔掉了我送的玫瑰花。沁雅说，要是你提出分手多好！


  我想起张君来，两个月前，张君的部队升为副师级，他平调回到西安部队，我们部队的刘政委晋升来到这里。要是张君还在该多好，总能给人希望……两年后，张君到了岗位最高任职年限，接到退役通知，提着一个箱子离开了西安，如仙鹤飞去……十三年后，我在天津滨海机场转机去俄罗斯，给张君打去一个问候电话，他坚持赶来送行，两人找了一个小饭馆坐了下来。这时候，我喜欢喝一点酒，张君的酒量依然好，只是话少了，生命已通达，无声胜有声。


  夜里，我去找老顾探讨对策，他和七岁的孩子在家里。老顾一把将我抱住，连说来得太好了、太好了。两人喝了起来，杯子越碰越响——老顾离婚了！那个女人常常埋怨他。啊，这样啊……我说，老顾，喝酒吧！砰的一声，老顾的玻璃杯碰碎了，手指被划破，鲜血滴在了汤钵里。我连忙说，找纱布包一下，别感染了。老顾甩了一下手说，这算什么，打仗的时候哪有那么多纱布。说完，他端起汤钵咕叽咕叽，仰头而尽……后来，老顾去了陇南部队任政委。


  我无力记录这一天的行程，我一直坚持写日记的。每次到武威，都由沁雅来书写，她的字写得沉毅。可这两次过来，沁雅不愿在日记本上写字了，有时心乱，我也没有记录，留下大块的空白。那些白纸，一直没有填写，偶尔翻到，浮现的画面比文字还清晰。岁月飞逝，留白之处成了永恒的风景，生命的色彩是如此幻化，如此曼妙……


  快要过年了，我在兰州没地方去，沁雅还是叫我去她家，我有幸在武威过了一个春节。这个年，却过得不大自在，大家过于客气了。我不断给自己鼓劲，希望能跟沁雅过好下一个、下下一个春节。


  四


  节后我回到西安，沁雅提出了分手。我负气地说，行吧，分就分。第二天，心里又疼痛不已，赶紧启程奔往武威。记不清，这是多少次向武威进发了。


  春寒料峭的武威显得十分空荡，我决定去找陈河。一问，他说在探家归队的路上，提前回来了。我心里立刻明白了十之八九。春节前夕，陈河经停兰州，要我陪他到中山桥的亚欧商场看小提琴，送给重庆奉节的女朋友。最后挑了一把深红色的琴，是最贵的一把，花去他四个月的工资，但回家的路费不够了，借去我一千元。不久听陈河说，女朋友很喜欢这把琴，但女友的父母要他转业回来，不回来就谈不成。陈河无法回答，他太年轻了。


  第二天晚上，陈河顺利归来，饭后我们去街上散步。两人戎装在身，来回数趟，谁也不想停下。要知道，从汉朝起，军队在此征战一回，就显示一次武功军威，慢慢叫成了武威。这片土地令我激情四溢、跃跃欲试，当然不乏偏爱、痴情和盲目。我甚至不能接受这个城市的文化墙上雕刻着的边塞诗，那么豪迈慷慨的内容，为何取名《凉州词》，叫《从军行》多雄浑啊……


  我没想到陈河这么冷静。我一向钦佩陈河的定力，他到哪几乎都戴着军帽，帽檐压得很低，朝前观望的时候，总要把头仰起，一种睥睨万物的模样。这完全符合他布阵迎敌的职业要求……两个月后，陈河毅然西行去了更远的张掖，寂寞地推演沙盘、倾听风雪，一个人惯看了长河落日、大漠冷月。数年后，陈河去了西部战区机关。


  可以说，没有陈河，我跟沁雅不会恋爱，第一次给沁雅的那个电话，就是陈河想办法接过去的，军线转民线难度很大。每次看到陈河，总觉得他是个很有办法的人，给了我信心和力量。比如这个晚上，我说去他那挤硬板床算了，陈河说，不行，你还是去沁雅家。那完全是命令的口气，让我心里涌起一股冲动。


  五


  我对沁雅说，什么都不说，我调过来。我带着沁雅去坦克基地找到刘政委，刘政委说，这是好事，师级单位舞台大，不愁你的拳脚使不开。这些天，想起老顾、陈河和张君他们，好像经历着一场集体的婚恋挑战，我一人坚守，也不能退却，这事关群体的荣辱，我们的词典里没有“退却”二字。


  我回去后，向组织提出调去武威，然而沁雅又来了电话，说，你还是别调了，西安是大地方，不影响你的事业。


  沁雅的让步，成了我没有离开西安的理由。我也下了决心，就是不去武威，这辈子绝对不留西安，哪怕回湖南乡下。后来，我做到了。


  我们的爱恋进入了第四个年头。这年冬天，我参加军区组织的一个采访活动，去了祁连山深处的山丹县。记得《古诗源》里收入一首《匈奴歌》：失我焉支山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息。那时，匈奴盘踞在这里，被霍去病率兵打败。焉支山又叫胭脂山，出产女人用的化妆品，打了败仗，如何对得起女人呢？我觉得这里面隐含着不同的战争观。战争让女人走开，实际又无法离开女人的参与，何况战争首先要保护的是妇孺，守护女人的一块胭脂，那是人性光芒的闪现！我想，这是汉族人能够接受对手的歌的情感原因吧！


  从焉支山回来，我对沁雅说，我们结婚吧，我们的孩子以后就叫威，不行以后我转业到武威。沁雅说，可以，元旦办吧！我设计了婚礼的内容和程序，要风光一些、隆重一些，要让热烈的气氛扫去这四年的疲惫和心酸，让她更加像一个有颜色的女人。


  我向干部部门递交了结婚申请，军人结婚都要组织批准，才能到地方婚姻登记机构办理。负责妇女工作的冯干事一直很关心我，笑呵呵地给我开具了介绍信。没想到，一周后我把介绍信退给了冯干事。不久，大家都知道了原因，感到遗憾。至今，我开结婚介绍信的故事还在部队流传，我共开过三次，结过一次婚，没有人像我这样富于传奇，足以起到某种警示作用了。


  六


  沁雅的父母坚决反对我们结婚！


  我在西安还没动身，沁雅就告诉了我这个情况，声音低沉。我感觉到气氛大不同了，决定启程过去。


  到达武威是下午五点，沁雅没有什么表情，她父母说沁雅不外嫁。我问她还有什么要说的吗！她说没有。我提着小箱子就走了。


  天已经黑了，路过武威市政府时，发现牌子更换了，武威撤地设市，原来的县级市改区，牌子上写着：凉州区人民政府。一下穿越了，我来到了一个遥远的朝代，周围却并不陌生。


  我迎着寒风，朝着火车站方向晃悠着，不知穿过了几条街道，来到一座寺院前，仔细一看竟是鸠摩罗什寺。寺院关了门，透过栅栏，仍然能看到里面的布局，但不知鸠摩罗什的佛塔是哪一座。没有关系，碰巧来到，高僧应该知道，我对爱情没说过一句假话，我的舌头完好无缺，是从那时到现在。


  我开心地笑了。我当然不需要鸠摩罗什来给我证实什么，我没有半点挫败感，向武威的持续进发，何不是一场壮怀激烈的军事行动，这最少成就了我的个性和气质——这时候，我喜欢上了《凉州词》——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……我以一种殊途进入了武威。


  （选自2021年第2期《解放军文艺》）


  原刊责编　文清丽


  


曾经的诵读


  ◎任芙康


  八达岭下的南口，京城北部第一大风口。


  1976年，我在坦克团任汽车排长。1月9日，恰逢我早操值班，黎明时分，将全连出操人员带离营房，右拐，进入南（口）阳（坊）公路。“一二、一，一二、一”，数道口令喊出，一百二十余人的队列，唰唰地齐步前进。似乎无风，脸庞却快速僵硬、生疼，瞬间挤对出我的声色俱厉：“跑步——走！”此刻，唯有迈腿前行，方为暖身的良方。紧接着，“一、二、三、四”，口令凶悍，音节断然隔开，又字字连贯，与整支队伍激昂的应和，无缝衔接，声声紧扣。千多米距离甩至身后，通体筋骨得以松弛，口中哈出畅快的热气，天寒地冻中的早操跑步，业已抵达惬意境界。


  景象一片太平，正欲下令归去，狂风起兮，公路东侧南口农场的高音喇叭，偷袭般地突然发声，播出一个天大的噩耗。队伍一下呆住，懈怠为溃不成军。字字含悲的讣告，惊恐地击中我们：周总理走了。


  心惊肉跳间，我已全无口令意识，只草草说出“回去”二字。众人茫然，拖沓着步子，挨回驻地。燕山脚下，浩大一座苏式营房，哀乐低旋，呈现出一种不曾见过的静止，而往日清晨，满目朝气沸腾。


  下午四时许，我招呼排里一位马姓战士，耳语他到营区门口，守候团部邮递员。当时的报纸分配，极有章法，《解放军报》每班一份，《参考消息》每连一份。不言而喻，连队指导员才享有“参考”的首席资格。马战士的重任，便是截获这份稀缺之报。我相信直觉，马的勇敢、机灵，远胜那位“愚忠”连部首长的勤务员。


  一连数日，《参考消息》准时到手。我会一秒钟都不耽搁，面对主动聚拢的本排弟兄（时有外排战士门边徘徊，我一概示意请进），逐篇诵读献给总理的纪念。


  所选篇章，皆出自外国政要、名流之口，或是国际学人、记者之手。翻译精到、传神，只是译者姓名一概空缺。眼下我写这篇忆旧小文，惜无原报抄阅，仅凭当时倍受震撼的印象，模拟出几段文字：


  当我们走进去，周恩来迎上来，逐一紧紧握手。炯炯有神的眼睛里，溢满谦逊、儒雅的真诚。


  宾主坐下来，略事寒暄，即刻进入话题。因内容重要而将时间后延，这反倒给人意外机遇，细致入微地见识到一种超凡脱俗：精力健旺，成竹在胸，敏锐透彻。在所有难题与挑战面前，周恩来都不会失态，不会失礼，不会侧目撇嘴，更不会敲击桌子。越是占了“上风”，越是拒绝嘲讽，越是远离鄙视，越是出语平和。漫长的岁月浸染，卓绝的人生阅历，使得这位深邃的长者，必将享有流芳百世的殊荣。有幸与他相处的短暂时光，你瞻仰的是和蔼平静的面容，你感受的是仁慈宽厚的爱心，你领略的是满腹经纶的智慧。


  当不得不与他告别，内心深处生出相见恨晚的遗憾。在不可思议的敬意中，又都会由衷地感恩命运，让我们荣幸结识文明古国一位举足轻重的伟人。


  这里，务须重申，上述句子，皆为模拟，失真之处，敬请前辈与同侪赐教。


  人生走到终点，待遇迥然不同。有的如油灯熄灭，从此销声匿迹；有的被经久传扬，给悼词中的“永垂不朽”，夯进山高水长的分量。外国朋友的肺腑之言，既仰慕治国平天下的英明，亦着眼修身处世的细节，无不带出呵护备至的柔情，不吝赞美的崇拜，毫无掩饰的悲痛。于是，《参考消息》，因登载这些高贵的文字，一张小小四开报纸，天天充满黄金篇章。又因其语码与所有报章截然不同，而一纸风行，让人入迷、着魔。在我诵读之时，所有战士肃穆端坐，不少人眼含泪光。我的“川普（蜀地官话）”水准低，便以情弥补，尽力再现原文的虔诚，从不无端添话，只对少数生僻词句略加解释。


  每次读完，我会即刻让人将报纸送还连部。指导员与我有私交，对此不便作色。同时他另有难言之隐，此事有马战士参与，便更愿淡化。之前在一个场合，曾当众呵斥人家，该马并不驯服，迎头顶撞：“不搞调查研究，随便训人，是不懂马列的表现。”马效仿的是毛主席一句名言，这让指导员满面尴尬，并从此怵马。


  南口的一月，滴水成冰。每天如期而至的《参考消息》，就像一束束火焰，从天外烧来，腾起融融暖意。在我眼里，这段非凡时期，排里的弟兄，似乎受到特殊教化，更听指挥，更具活力，更见友善、大气。这与我期冀的氛围，颇为挨近，甚而觉得小小“排长”，亦可有大大担当。


  三月中旬的一天，一道命令，三辆“解放”，将我们全排人员、装备、给养，拉到京西八大处绍家坡。任务单纯，搬石运土，为几幢西式平房地基备料。营房处的督工，见这帮伙计身手敏捷，既不怕痒，也不怕痛，多次对我竖起拇指。我乘便直言提醒：急需猪肉、鸡蛋鼓励。那位倒是爽快，当即仰起脑壳，转动几下眼珠，特批每天十元伙食补助。别小瞧十元，实为重金，能保障三十来号人早点吃到鸡蛋，正餐盘中见肉。


  几乎与天气回暖同步，对周总理的缅怀，全城急速升温。进入三月底，局部地段已形成人头攒动的状态。


  这日收工，三位班长喊住我，显然早有合谋，几张苦脸请求，工地交他们盯着，而我则应进城“上班”。我将几位班长的意见，视为“民意”，转天就从善如流。接连数日，我着一身便服，坐公交车至苹果园，换地铁到前门，直奔北边的广场。中午南长街上寻一家小馆，用毕一菜一饭，再返广场逗留一阵。晚饭前赶回绍家坡，先听几位班长的施工禀告，饭后全排围坐，听我念叨白日见闻。战士们的焦虑萦绕于心，然对我百般信服，乐意将种种道听途说，经由我口，转化为他们的“现场目击”。


  如此晨昏奔走，时过一周，戛然而止。曲终人散，完结游魂的日子，回到工地，倒也踏实。我进城、出城，神鬼不知，弟兄们的可靠，叫人惭愧。自己的身份与责任，应在施工现场。整日外窜，其实含着草率，工地有甚闪失，真不晓得将有何等悔恨。


  世事变化迅猛，真实到荒唐，令人无可遵循。倒海翻江的话题，可以在一夜之间，音信杳然，成为名副其实的“绝唱”。明天会如何？后天将怎样？冥思苦索，前景未卜，不免猜想迭出。


  晚饭后，劳作了一天的战士，百无聊赖地躺在地铺上。我不甘心这种散漫，忽生一念，询问道：“愿意听书吗？”大家面露喜色，纷纷坐起来。我取出提包里的《创业史》：“这是一本反映农村生活的小说，一位叫柳青的老作家写的，听听试试，如无兴趣便罢。”


  出人意料，《创业史》大受欢迎。


  此后，晚饭放下碗筷，便有人张罗“开会”，并为我摆好高脚马扎，杯中蓄满开水。我捧着“重温”的大书，尽力有声有色。这与三月前诵读《参考消息》，情景相似，但已属另一番天地日月的惆怅。


  我将听众慢慢带离北京，进入关中平原。梁生宝便是英雄，徐改霞便是美人，这极度吻合文学的永恒主题。眼看二人瓜熟蒂落，却又止于意念，最后不了了之，着实令人叹气。


  这一天，大家听着听着，都不由得紧张起来，小说正进展到素芳的遭遇：


  听见磨棚后边的土围墙什么地方咚地响了一声，她停住磨面，在磨子的嗡嗡声中静听着。一颗心哏哏地跳起来，她有点骇怕……终于听见背后有窣窣窸窸的声音。掉头一看，天呀，怎么堂姑父从后墙翻进来了。


  怎么会有这样的事情呢？这不是做梦吗？看看堂姑父的神情吧。咧着一张大嘴，露着白晃晃的牙齿，眯着右眼上眼皮一片疤痕的眼，酸溜溜的，简直换了另一个人，这哪里是勤俭持家、细致过日子的堂姑夫呢？


  素芳吓得缩成一团，周身发冷，打着哆嗦，她想喊叫，但又骇怕喊叫的后果。这号事情被人知道了，可怜的素芳承担得起后果吗？天哪，素芳没有力量和欺负她的命运对抗，自己的名誉不强啊。


  唉唉，现在就想喊叫也来不及了。堂姑父已经伸开两只强有力的胳膊，把她紧紧抱住。她心里一片厌恶：这算什么呢？太不近人情了。而断定她不敢反抗的堂姑父，把一张长满胡楂儿的嘴巴……


  读到这里，我停了一下。有些犹豫，后边的句子是否继续？一位战士以为我口渴，忙递上水杯。我接过抿了一口，略加掩饰，终于读出声来。豁出去了，这位堂姑夫干得，我就不能读得？


  ……把一张长满胡楂儿的嘴巴，毫不动摇地按在素芳通红发烧的脸蛋上。堂姑父的一只大手亲热地搂住她的两只胳膊，另一只，则坚决果敢地向她蓝布衫的襟子底下伸了进去……


  太气人了，战士们跺脚击掌，嗷嗷直叫。《创业史》里，没有地主分子的人物形象，堂姑夫姚士杰成分最高，为富农分子。大家群情振奋，八成是痛恨这个道貌岸然的坏蛋。


  五月上旬，小说“连播”进入尾声，施工则以“质量优、零事故”提前告竣。连长、指导员专程赶来，陪同“东家”验收。未来宅邸的主人悉数到场，几位红军时期的老首长，满面春风，吩咐营房处大方点，好好犒劳犒劳。


  撤离工地的前夜，平板房的简易食堂里，上演出世上最高级、最快乐的聚餐。大鱼大肉管够，白酒啤酒尽兴。如今，整整四十五年过去，历经各色繁华的肠胃记忆，仍不肯遗落那晚刻骨的奢侈。


  （选自2021年第1期《文学自由谈》）


  


性情写作


  彩云易散琉璃脆


  ◎燕燕燕


  一


  在考古发掘报告中，经常有这样的描述：某个地方的一位或一群村民们，或在地里日常劳作时，或在山上采石时，或在自家院子里打井取水时，忽然看到泥土里有一个闪着微光的物件，忽然铲到了一块不寻常的石头，忽然挖出了大堆陶片。于是，未央宫里的竹节熏炉被发现了，马王堆汉墓被发现了，秦始皇兵马俑被发现了。历史就这样劈面而来，一个重大的考古事件选择了某个人，躲也躲不过去。而我每当听说这样动人的奇遇，总是心生羡慕，很希望自己也能是一位发现了什么的村民。比如，那位河北磁县的村民，二十世纪七十年代的一天，他拿着一把普通的锄头锄地时，神奇地锄到了茹茹公主墓的墓顶。


  茹茹公主墓虽早已被盗过，那一次仍出土了大量精美文物。早听说它们被放在邯郸博物馆展出，并且展厅里还复原了墓葬的样貌，心里一直想去看。有一回，恰逢去正定参加活动，结束后直奔邯郸，到了博物馆，才发现展览不在。问工作人员，说以前只是借展，现已交还给磁县。我又向磁县相关单位打电话咨询，接电话的人也语焉不详。邯郸有一位接待我的李姐姐，见我失望，立即就要开车带我去磁县实地寻访，可我的心思随即就淡下来了，没有再执着此事。后来的事情也更能证实，人与人，人与物，能否见面，皆是因缘。有一年我曾专程去看满城汉墓，窦绾墓出土的长信宫灯是绝世国宝，存放于河北博物院，墓里原先的位置上摆放了一个替身。我看了替身后，很希望今后能去看看真身。隔了两年，终于有机会去河北博物院时，它却出差到国家博物馆参加亚洲文明展了。面对它的另外一个替身，我只能深深叹惜这样的擦肩。不过也正是那一次，在河北博物院的北朝壁画厅里，意外看到了茹茹公主墓的壁画，虽然也是临摹的替身，但是对刚与长信宫灯生生错过的我，对早以为和茹茹公主再无机缘的我，着实是一个很好的安慰。


  由于茹茹公主墓曾被盗墓者纵火焚烧过，摹本上显示一些局部已漫漶，观其神韵依旧能想见原物的风貌。神兽炽烈活泼，人物生动如真。画师所用颜色并不烦琐，只以红、白、绿为主，搭配出来也能极显富丽。墓道与甬道的墙壁上，绘有方相氏、青龙、白虎、朱雀、羽人，它们负责守护墓主的安稳，亦有祥瑞之意。这些都是汉代以来墓葬中常见的题材，但一代有一代的画风，形态要比汉代石刻上的更威武张扬。除了神界的护卫者，壁画上还绘有仪仗队列，侍卫们身着红色或白色衣衫，那衣衫有宽袖的，也有窄袖的。头上有的戴平巾帻，有的扎巾。身体姿态不一，有人握戟站立，有人拥盾端坐，个个都生得阔脸圆目高鼻，神态肃穆庄严。


  在墓室的北壁，是一幅地位重要的侍奉图，重要是因为主人出现在了上面。画上共有七个女子，两边各三个，手里分别拿着华盖、团扇、杯盏等物，皆是头梳双丫髻，长眉杏眼直鼻，唇形丰满。唯有中间那位，样子与众人不同。她头戴峨冠，手持笏板，五官略平，眉毛较短，眼睛细长，眉眼之间距离很近，相貌明显具有异族人的特征。她应该就是茹茹公主，幼年从塞外嫁到中原，十三岁时染病死去。画中她的六个侍女都显得很不快乐，站在右边的三个面色尤其悒郁，她的脸上则无哀无乐，淡然平和，似乎对自己的命运并没有什么感慨。


  我在这幅壁画前凝视许久，几近恍惚。它就像一张奇妙的照片，来自黄泉之下幽冥之中，向观看的人传递着古老又忧伤的信息。


  二


  起初，我是在一篇论魏晋南北朝时期墓葬形制的文章中得知茹茹公主的。茹茹，这两个字叠在一起，样子好看，念起来含有可爱的气息，人若如其名，应是一个俏丽的女子，再加上“公主”这么一个华丽的后缀，又让人生出一些深宫重闱之中恩怨情仇的浮想。还有，她在死去千年后又由古墓里出土，被世人所识，这更添了几分诡异的色彩。种种元素合在一起，使我对她产生了莫大的好奇，连忙去查阅资料，想知道这位神秘公主到底是谁，她的平生又有着怎样的一番阅历。


  原来，茹茹并不是公主的名字，她的命运的确不同常人，但也没经历过什么荡气回肠的爱恨故事。一千四百多年前的南北朝，是一个极其混乱的时代，北朝的北魏灭亡后，分成东魏与西魏两个政权，茹茹公主就出生在这个时期的北方柔然部落，她的祖父是阿那瓌可汗。关于柔然，史书中曾称其为“蠕蠕”。《北史·蠕蠕传》中记载：“太武帝以其无知，状类于虫，故改其号为蠕蠕。”柔然为了改变这个充满侮辱意味的名称，自己想出了“茹茹”这个译法，所以茹茹其实是国号。在她的墓中出土了一盒墓志，志盖上刻的是“魏开府仪同长广郡开国高公妻茹茹公主闾氏铭”。她本姓郁久闾，简称闾，名字叫叱地连，号邻和。这个封号赋予了她伟大而沉重的使命，她生命之意义即是促成四邻睦和。随着柔然国势的强大，东魏和西魏争相与其联姻，欲借柔然之力来牵制对方的政权。古代女子能为政治效的力，就是和亲。除了叱地连，还有两位茹茹公主也与中原和过亲，分别是她的两个姑姑——阿那瓌的长女和次女。长公主十四岁时嫁给了西魏皇帝魏文帝，两年后难产死去。二公主嫁给了东魏丞相高欢，也就是叱地连的公公，一年后，高欢去世，按照柔然的习俗，她又嫁给了高欢的大儿子高澄，在生下一个女儿之后病死，年仅十八岁。


  出生在草原的女孩，自小骑马射箭，天性热爱自由，无奈身为公主，难有自由意志。为了国家的利益，须委身于一桩政治婚姻，嫁了比自己大数十岁的异族男子，语言不通，文化殊异，哪里有什么恩爱情好。为两国关系的稳固，她们需尽快生育后代，可是家乡迢遥，没有亲人来关照，还要应付身边各种争斗，提防意想不到的危险与阴谋。两位公主均在妙年之时倏然而灭，病起未必不是缘于心力用尽。


  再说回叱地连——还是称她为茹茹公主吧，我更喜欢这个称呼。公元542年，她奉祖父之命出嫁，丈夫是高欢的第九个儿子高湛。彼时，她五岁，他八岁。


  公元550年，高欢的次子高洋废了东魏孝静帝，建立北齐，追其父高欢为神武帝，高湛后来成为北齐的第四位皇帝，史称武成帝，史书中说他生得“仪表瑰杰，神武尤所钟爱”。关于他和茹茹公主的婚事，《北史·齐本纪》描述：“神武方招怀荒远，乃为帝娉蠕蠕太子庵罗辰女，号邻和公主。帝时年八岁，冠服端严，神情闲远，华戎叹异。”八岁的高湛在婚礼上举止成熟淡定，俨然大人模样，参加这场跨国政治婚姻的宾客有中原人也有胡人，大家皆被他的风度折服。作为“招怀荒远”的政治工具，这可能是茹茹公主在史书中唯一的一次被提及。她的故事很快就结束了，他还有一些后续。


  无从得知两个孩童的婚姻生活，或许因为年纪还小，茹茹公主比两个姑姑幸运一些，暂且不用背负生育的责任。而在成年之前死去，依着之后历史的发展来看，反倒因此少了多少劫难，因为她那位曾经让人敬爱的小丈夫，长成了一个荒淫暴烈的君王。高湛在位期间，虽是“风度高爽，经算弘长。文武之官，俱尽谋力，有帝王之量矣”。同时却又“爱狎庸竖，委以朝权；帷薄之间，淫侈过度”。他心狠手辣，全无人伦，陷害兄弟，霸占皇嫂，虐杀亲侄。他耽于享乐，在对朝政彻底厌倦后，将皇位让给儿子高纬，自己不分日夜纵情酒色，寿命到三十二岁止。


  如此想来，茹茹公主即使活着，与高湛在一起，未必会得到善待，未必会有善终。倒是高湛后来立的皇后胡氏，一向以作风奔放著称，很适应当时的宫廷风气。在北齐灭亡，丈夫和儿子都死了之后，胡皇后与儿媳一起在长安城里开了一家妓院，自己既当老板又当员工，称得上是一位奇女子。


  三


  茹茹公主死时，东魏为了安抚柔然，体现对她的痛惜，决定厚葬她。她墓中的壁画，前面已经说过，堪称南北朝壁画的代表作。她墓里的陶俑，更是蔚为壮观。先秦时期多用奴仆陪葬，俑的出现，代替了残忍的人殉制度，可谓是一项温情的发明。不过孔子对此依然不满，批评“始作俑者，其无后乎”！他心地柔慈，认为俑太像真人，还是不忍用来殉葬。但没有人理会他的话，陶俑在很长一段时期里都是墓室中重要的随葬品，其功能是供主人在另一空间驱使。所以俑虽是泥塑凡胎，却被认为能具备灵性，待葬礼毕，墓门合，便会齐齐复活，恭顺地侍奉主人生活起居。在茹茹公主墓里共出土了一千零六十四个彩陶俑，类别详尽，各司其职。动物俑里有镇墓兽、牛、羊、猪、狗、鸡、马、驴、骆驼，驴和骆驼身上还驮着行李褡裢，挂着酒瓶、野兔、兽腿之类的物品，极富生活气息。人物俑里有威风凛然的按盾武士俑、甲骑具装俑、负箭箙俑、侍卫骑俑，也有展现岁月静好的伎乐俑、奴仆俑等，每一个都姿态匀称，神形俱备。其中有两个特别生动的，一个是头梳双髻神情活泼的小丫头，一手藏于宽袖中，抬在胸前，另一只垂下的手里提着一只靴子，样式像极了现在的雪地靴，不知是她自己的还是主人茹茹公主的，又为什么只有一只，令人费解；另一个是绾着高髻的中年女子，蹲在地上，双手持一只簸箕，正在扬物，和善的圆脸上带着质朴的微笑。簸箕是我小时候常见的生活用品，看到东魏时的人就在使用，真有一种岁月绵长生生不息的亲切感。此外，还出土了陶井、陶磨、陶灶、陶仓、陶臼、陶编钟、陶厕，以及碗、罐、勺、杯这些模型器具。古代人注重葬仪，竭尽所能做到荀子所说的“大象其生以送其死”，模仿活着时候的样子来安葬死者，皆因心里的信仰：死亡不是终结，相反是新世界的起始。由此，墓室里的日常用度，一应俱全，务必使每一天都过得如生前一样。


  她墓里五十二件金器中的两枚拜占庭金币，应是陪嫁之物，也是东魏时期雄踞北方草原的柔然与西方贸易连接的证明。一枚是东罗马阿那斯塔一世皇帝时所铸，正面有半身皇帝像，头戴皇冠头盔，身披战袍铠甲，右手持标枪，左手持盾，背面是胜利女神像，右手持长柄十字架，左手持盾，头部与十字架之间有一颗八芒星。另一枚是查士丁一世皇帝执政时所铸，正面是其胸像，背面是天使立像。两枚金币四周都刻有罗马铭文。茹茹公主生活的年代与金币铸造年代差距不过二三十年，可见当时丝路交通已十分畅达。


  还有她的墓志铭，字体舒畅流丽，被印成字帖，成为魏碑书法临摹的范本。至于内容，古代墓志文大多都是锦绣文章，她这篇写得尽管也是优美典雅、字句端正，我却总觉得缺少了一点真情。其中有一段写她的品德：“公主体弈叶之休征，禀中和之淑气，光仪婉嬺，性识闲敏，四德纯备，六行聿修，声穆闺闱，誉流邦族。若其尊重师傅，访问诗史。先人后己，履信思顺。庶以为模楷，众媛之所仪形。”我知道称颂是文体所需，不过这些闪着高光的词语，如何能够准确描画那个五岁时远嫁的女孩。这篇悼文读下来，总让人想到她死在了与她并不亲的夫家，并没有贴心贴肺的人为她悲伤。


  遥想昔日，从塞外草原出发，带着一队车马骆驼，一路跋山涉水的女孩，在漫长路途中，她一定是哭了的。她的小手里握着两枚黄澄澄的金币，那是所有嫁妆里她最喜欢的物件，也许是临行前母亲所赠，当作一个念想，日后看着它们，会忆起柔然的草原和亲人的怀抱。她是否知道，此一去，再无归期。渐渐地，空气温柔起来，景色越来越清秀，东魏的别都晋阳到了。她不会知道，生命的句点潜伏在八年之后，时辰到时，她将同两个姑姑一样死在这眼前的异乡。这一趟生命之旅，似梦似烟，来得可值得？可是生在这样的朝代，家族女子的宿命已被注定，除了迎上去，又能怎样？她睡在距离家乡万里之遥的地下，死亡反倒让她获得了荣耀与安宁。某年某日，曾有盗墓者前来造访，无法想象他们拿走了些什么，因为留下的尚且如此贵重。在那把锄头将天光彻底唤醒之前，她握着两枚温热的金币，在长夜中继续沉睡。


  四


  茹茹公主死去的五十年后，公元608年，京兆长安县的万善尼寺内，一位伤心的妇人埋葬了她的外孙女。女孩名叫李静训，时年九岁。此时，历史已进入隋朝。


  知道李静训，是第一次去国家博物馆看展时。那天，在门前排了长龙般的队伍，才迈进阔大的厅堂。古代中国陈列展是国博的常设展览，两千多件类别各异的文物，显尽百工之巧，看过一回便像读了一部以物代字的古代史。由新旧石器时代渐次往后走来，眼中的器物也从朴拙天真慢慢变得精雕细刻。它们大多都曾在红尘里与黄泉下辗转，都有一个辉煌的身世，如今，像沧桑历遍的老人，博物馆是其最后的安养所。行走在它们之间，也仿如被搁置在了时光的深远之境，身上的尘世气息在慢慢收敛，心里变得很静很定。


  上万年的历史罗陈面前，若是脚下仓促些，一眼不及恐怕就会漏掉几百年。幸好，我没有错过与那条项链的照面。那是在隋代文物展厅里，女孩陪葬的金项链垂在洁白的展柜中，同它摆在一起的，还有一只金杯和一对小小的镶绿松石的金手镯。


  下方的说明牌上写着：


  嵌珍珠宝石金项链，手镯，高足金杯隋，大业四年（公元608年）


  1957年陕西西安李静训墓出土


  项链自然是三件金器中的主角，我停驻目光，细细端量。它的链身由小金球组成，每个金球表面各镶嵌着数颗小珍珠，项链顶端搭扣处嵌了一颗圆形的青金石，青金石面上凹雕了一只大角鹿。下端中间嵌一粒硕大鲜红的红宝石，宝石四周有一圈小珍珠，左右两侧各有一金饰，里面各嵌一颗蓝珠，再左右两侧又各有一圆形金饰，里面四周各镶嵌一圈小珍珠，中间是蓝珠。项链最下端的项坠是一颗椭圆形的火蛋白石。


  这条具有异域风格的项链，工艺繁复，营造华美，产地据说是阿富汗或巴基斯坦。向来奢华容易流俗，它经过年份的沉淀，却越发显得典丽，任何女子看了都会惊羡不已。


  每次参观博物馆，我对首饰类的文物是最有兴趣的。我会想到某种首饰曾是古代某位女子的心爱之物，见证和陪伴过她生命中的重要时刻，所以遇到了不光要细赏，还要探明它的身世。比起青铜礼器所陪葬的王侯将相们，我更想知晓这一钗一佩的主人是谁。那么，李静训，她是谁？如此绝美的项链，会不会是爱人所赠？我心里几乎已经有了一个凄婉的故事。我又想错了，我没想到，这又是一个早夭的女孩。


  五


  “大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这是白居易《简简吟》里的诗句。诗中写的是一个名叫简简的女孩，善针绣，能调琴，云髻如花，衣袖飘香，气质殊丽，姿态非凡，不料还未成年就离开了人世。读到这两句时，我想起了茹茹公主和李静训。她们来到世界上的时间，也宛如一朵彩云轻倩飘过。两相比较，茹茹公主尚且度过了一段看似真实的尘世生活，她去到了远方，见到了另外一些人，在人间有过自己的地位；李静训未出深宫，不谙世事，一直被长辈捧在手心里爱着护着，生为金枝玉叶，奈何命若琉璃。


  一个被写入历史的人，生前必有一番不寻常的际遇，而一个被写入考古史的人，无论生前际遇如何，死后必定还有一番际遇。


  茹茹公主和李静训生死的时间相隔了几十年，彼此本来并无任何交集。然则奇妙的是，似乎任何的两个人细细追溯起来，总能探出极其曲折幽微的关联。公元534年，北魏分成东魏和西魏，之后，高氏和宇文氏又分别篡夺了东魏和西魏的政权，各自称帝，建立北齐和北周。北齐高家的男子，个个容貌俊美，却一个比一个荒唐，一个比一个暴虐，也一个比一个短命。后主高纬，更是淫乱昏庸到了极致，据说他痴迷妃子冯小怜，为此做出许多不可思议的行径。与大臣议事时，也要将她抱在膝上，又把她的身体摆在朝堂几案上，让众人一同欣赏。君王至此种境地，国运已呈末象，灭亡只在早晚之间。北齐历经六代皇帝，享国只二十七年。


  “小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，北齐终被北周灭。茹茹公主的丈夫高湛是北齐的皇帝，高纬是高湛的儿子，而当年灭北齐的是李静训的曾外祖父宇文邕。这样数算起来，是李静训的先祖灭了茹茹公主夫家的国。不过，这些事情与她们又有什么相干呢？她们对身外的世界是无知无觉的。彼时，天下动荡，干戈四起，隔一段时日就换一次天地。易散的不只是彩云，还有更迭频仍的朝代，脆弱的也不只是琉璃和小女孩，亦是自以为稳固的皇权。


  两个女孩，不同朝代，不同命运，同样短暂的生命，又同样在深埋黄泉下的千余年后再与崭新的时代打了个照面。偶然间，我遇到了她们的故事，惊叹那绮丽的陪葬和哀艳的身世，忍不住一次次从书里和博物馆里对她们踮足张望。或许考古的魅力也正在于此：每一次发掘，都能找到历史的印痕，每一件出土的文物，都会钩出一段旧时逸事。如果将历史比作一个美人，文物恰似美人头上的珠花，二者交相辉映，煞是好看。


  （选自2021年第1期《天涯》）


  


山中蜜事


  ◎孔维越


  每次回家，我都会习惯性地翻看家里的东西，主要是为了寻找一些吃的。记得上次回家，我在橱柜的角落里寻得了一个土罐，里面还剩大半罐蜂蜜，这些蜂蜜大约是前年买来的。我用手指蘸了蘸，伸入嘴里舔了舔，香甜可口，甜到心里头去。


  十多年前我家曾养过家蜂。那是一个秋天，父亲从山上干活儿回来，快到家时，听到一阵蜜蜂嗡嗡的声音，抬头一望，一团黑压压的家蜂正从头顶飞过。父亲赶紧放下农具，抓起泥沙就追着蜂群打，嘴里喊着：蜂儿落了……蜂儿落了……


  打了不一会儿，蜂慢慢落到了核桃树的树丫间。父亲去伯父家借了一个用梨树挖制的蜂桶，背到河边，里里外外地洗刷了一遍，又用水瓢兑了一瓢盐水喷在蜂桶上，把蜂桶放在草垛上晾着，就去山上扯火草。等到太阳落山，暮色四起，蜂桶已完全晾干。父亲扛着蜂桶来到核桃树下，把火草点燃，吹灭火苗，火草随即冒出阵阵烟雾。父亲将火草凑到核桃树下，火烟从蜂团边慢慢散去，这群家蜂闻到了气味，突然变得乖巧起来，不再四处飞散，只在蜂团上慢慢蠕动。父亲爬上树，拿起勺子，轻轻地向蜂团舀去，一勺子一勺子地把蜂舀进蜂桶。舀了近大半后，父亲从树上下来，走到离蜂较远的一处土坎上，坐着抽他的旱烟，就不再管了。


  小时候，我跟邻居去收过蜂，对蜂的习性也了解一些的。收蜂最好选择在天擦黑的时候，因为白天天气热，蜂子比较躁动，人只要招惹它，马上就会迎面扑来，不小心就会被蜇，天黑了它们便能安静些。此外，收蜂时，人不能洗香皂，就是一点儿香味也不能有，大概是蜂喜欢花香。如若收蜂人身上有香味，它会误以为人的身上有各种各样的花呢。


  收蜂用的火草在植物学界叫什么，我没有考究过，可老家每每遇到收蜂或采蜂蜜，总少不了它，可能是大家都晓得蜂子闻了这种植物点燃之后散发出来的烟之后就会变得温顺许多吧。它们乖乖地簇拥着，人便可以将它们收服，然后家养起来。


  其实，收蜂不需要把所有的蜂子都弄进蜂桶才算完事，只要把蜂王收进蜂桶，工蜂是会跟着爬进去的，这是蜜蜂家族骨子里的群体意识。有的工蜂如果在此过程中迷失了方向，脱离了队伍，便无法生存下去。


  父亲抽完烟，凑近蜂桶，外面的散蜂已没多少，于是用蜂桶盖子把桶的一边封上。回家吃过饭，泡杯茶提着再去看，此时蜂子差不多已进到桶里。父亲便提着锄头来到屋后，在石岩下的一个小斜坡上，开始了他的作业。先把坡铲平，抱几个匀称石头作为基石，把蜂桶扛回来放在基石上，敲一块石棉瓦盖着蜂桶，又抱了两个石头压在石棉瓦上。而后去牛圈找两坨牛粪，挖上一撮箕黏土，将两者加水搅拌，一直搅拌到黏稠了，才装进撮箕里面，端到蜂桶前，用手一把一把地抓了，把蜂桶两头盖子的缝隙敷严实，再用木棒戳上七八个小孔，供蜂子进出。


  蜂子可多了，整个蜂团有牛兜嘴箩那么大——父亲告诉我。我随父亲来到蜂桶边，远远地看着进进出出的蜂子。我不敢凑近看，怕蜂子蜇到我。父亲很有底地说，照这样做下去，年底就可以摘几斤蜂蜜。按照父亲的说法，家里以后就不愁没蜂蜜吃了，我心里自然十分欢喜。


  我坐在一旁想，一窝可以分出来两窝，两窝可以分出来五窝，过不了几年，我家房前屋后就都是蜂桶了。我得去有闲置蜂桶的人家多讨要几个蜂桶来等着才是，不然等蜂子分了家，连养蜂的蜂桶都没有。


  老家采摘蜂蜜，一年采摘两次，一般在农历三四月和冬腊月。四月那次多数人家是不采摘的，即使采摘，蜂蜜质量相对也差一些。农历冬月的一个周末，我回了趟家，一到家就问蜂蜜做得有多少了。父亲说，你去山上扯把火草来，我们去揭开看看，应该可以铲几斤了。


  我对采蜂蜜可有兴趣了，父亲话还没说完我便往后山跑。扯火草倒是容易，屋后满坡都是，不大一会儿工夫就扯回来一捆。父亲已经准备了盆，用盐水在洗手。我把火草往地上一放，这么多差不多了吧。父亲抬起头瞟了一眼，哪里用得了这么多，一大把就够了，你也用盐水洗洗，洗了，蜂才不蜇你。我就着父亲洗的盆，倒水加盐洗了脸和手。父亲已经点燃了火草，我端起装有盐水的盆跟着父亲往屋后走去。


  火草凑近蜂桶的一头熏了几分钟后，父亲用刀把蜂桶一头的盖子撬开，蜂子嗡嗡地飞蹿起来。我只敢在稍远处看着蜂桶口，父亲趴着把头凑近蜂桶感叹道，蜂坯子倒是做得满满的，只是没做出多少蜜。我又往前蹭了几步，斜着眼往蜂桶里看，蜂坯子已经做得抵到蜂桶盖了，蜂子也密密麻麻地在上面爬，倒是没看准有多少蜜，可我不敢再挨近了。


  冬天蜂采摘不了多少花粉，这点蜜就留给蜂过冬好了，我铲一块给你嚼几口，尝一尝味道，今年就不摘它了。


  我只是想看看到底做了多少，今年没有明年就有了。


  我的整个脸部火烧火燎地疼，眼皮疼得尤其厉害，对吃蜂蜜也就没了兴致。


  父亲用刀轻轻铲了几下，一块坯子就掉下来落在蜂桶底，一团蜂在上面爬动着，父亲伸手进去拿出来，放到嘴边吹了几口，蜂就落了。父亲把蜂坯子递给我，你拿回去吃，不然蜂又飞过来了。你回家去用肥皂把伤口洗洗，我把蜂桶盖封好。父亲说。


  坯子被我捧在手里，温温的。我嚼着蜂坯子就往家里走，嘴里是阵阵香甜。


  回到家，我对着镜子看自己的脸，额头倒是没什么变化，可眼皮已经肿得像个鸡蛋，满脸烧乎乎的，即使吃了蜂蜜，还是无法止住痛。我用肥皂反反复复搓洗过后，就坐在房檐下照镜子，看一会儿眼睛，又看一会儿额头，细数下来我竟被蜇了五口。父亲这时端着空盆回来了，他看了我一眼，说，你不要东摸西摸的，用肥皂洗洗就好了。


  已经洗过了，我回答父亲。


  你洗过就行了，照镜子又不能照好。


  父亲进牛圈取牛粪，我还是放不下镜子，心里总想着脸上的变化，我的眼睛、额头还要肿成啥样？父亲从牛圈出来，看我还在照镜子，就说不要再照了，今年冬天有点冷，你去抱几捆苞谷草来挡一挡风，蜂子才熬得过去。


  我抱了几捆苞谷草，在离蜂桶有差不多一丈远的地方放下，看着父亲正用牛粪和黏土拌了敷在蜂桶盖的缝隙间。


  我离得远远的，说，爸，我就放这里，我过来蜂又要蜇我了。


  你就放那儿，再去抱几捆来。父亲说。


  我用手轻轻摸着眼皮，很难受，可还得继续去抱苞谷草。


  直到父亲说苞谷草够了时，他已经把蜂桶封好了。我跑回家，又拿起镜子看，我整张脸都肿了。


  蜂蜜在农村是稀罕物。自从我记事起，好多人家都收蜂来养，可成功的人家不多，要么蜂养一段时间就弃了蜂桶飞走了，要么就由于各种原因莫名死去，这或许与父亲说的“手性”有关。


  我把蜂蜜带回城后，自己留下两罐吃，也分了一些给朋友。由于买蜂蜜不易，分送出去时我都希望盼着能收到朋友们的好评。可说来也怪，每年送出去好几罐，却从未听到过他们的评价，我也就不便问。


  如果他们把我送的蜂蜜与市场上几十块钱一瓶的蜂蜜当成一样的品质，那就白白浪费了我的一片心意。不过这又有什么办法，蜂蜜的味道，并不是每一个人都能品出来的。


  又到了一年采蜂蜜的时候，我又跟着父亲去了外婆家，想再找堂舅买点蜂蜜。外婆听完我们的打算笑着说，你堂舅家估计不想卖了。我问原因，外婆笑说他家对外说的是今年没采到多少，可能是想着你去年买走那么多，应该是拿去城里转手赚钱，倒不如自己去赚这份钱。


  他要的价格我如实付了，我买去吃了又或者卖了，他也不用介意这些吧。


  他家的蜂蜜是有人需要了就分点出去，不想让人拿去转手卖了赚钱，你虽未那么做，但于别人看来，你有那么做的条件。外婆虽为我不平，但也有些无奈。


  我转念想了想，还是不去他家了，虽然我从未转手卖了赚过钱，然而堂舅也未必就相信我没这样做过啊。


  姑父家离外婆家不远，从我记事起就养得有蜂。父亲本来想打电话给姑父，可转念又想到姑父的儿子，我那久未谋面的表哥，听外婆说表哥也养了蜂，而且表哥的性格相对比较直爽。


  表哥和姑父分家已有些年头了，他养的蜂也不少，听说每年的蜂蜜就能采摘一两百斤。父亲打通电话，表哥爽快地回说，舅，你来家里我带你们去现采。听到这样的话，我心里一阵激动，现采那就更好了。


  我和父亲一离了外婆家，立马赶去了他家。一见到表哥，我就与他说明，我想摘下蜂坯后加热了滴到盆里，不加水过滤。既然是表兄弟，价格上绝不让表哥吃亏。


  表哥说，加水只是为了过滤起来容易，给你的东西我不会掺假的。


  都是一家人，这点我们肯定相信你。我们的意思是，这样摘下来不加水弄几斤给我们，剩下的你加水熬了用纱布过滤一遍也是可以继续使用的。父亲说。


  不加水倒也是可以的，只是过滤速度慢些。表哥说完便去扯了一把火草回来，用盐水洗了手，端着盆、拿着铲子，领着我们来到他家养蜂的岩脚下。他点燃火草对着蜂桶熏了一会儿，小心翼翼地用铲子把蜂坯子一块一块地铲了，用手轻轻地捧在盆里。蜂坯子上凝满了蜂蜜，晶莹剔透，十分养眼。蜂还在嗡嗡地四处飞着，蜂坯子上也有好几只蜜蜂爬来爬去，像是迷路了。我远远地看着，不敢靠得太近，生怕又被蜂蜇了。


  铲完一个蜂桶里的，表哥又撬开另一个蜂桶，重复着铲蜂坯的动作，一块一块地铲了放进盆。当盆快满时，表哥转过头问我，这点够了吗？我看着蜂子在他头顶飞着，小声说，有十斤了吧？这么多岂止十斤，表哥一脸自信。我们把采摘下来的蜂坯端回家，用纱布包着在火上热了热，蜂蜜慢慢地开始融化，又扯出丝线，滴在盆里，不一会儿就滴了小半盆。表哥用勺子舀了倒在带去的罐子里，每一个罐子都满满当当的。


  事后我问表哥是怎么管理这么多蜂的，表哥理了理因为要过滤蜂蜜而卷起的袖口，满脸轻松地回我：也就是平时用火草熏一熏，把周围的虫子除了，其实也不用怎么管理。


  以后你家的蜂分出来的告诉我，我来收一窝回去养。我似乎已经看到一窝蜜蜂在我家后院的梨树桶内做蜜，蜜蜂很多，一个牛兜嘴箩远远装不下。


  我家这分出来的时候你不一定有空来收，你要养蜂的话去山后头那个村，有一家人即将要搬迁去城里，三十多窝蜂都要卖了。我问过他要多少钱，卖给我搬来养，他说要六百多一窝。我大概算了算，买三十多窝蜂得花不少钱，也就没认真跟他谈价钱。表哥明显有点遗憾。


  不必全部买，买两三窝就行了。


  可他就是要全部打包卖。我家这里虽然山高坡陡，但气候比你家那边暖和，山上野花多，养蜂产蜜质量就好。你家那边气候冷一些，地势平坦，周围又有果园，附近的人家打农药，对养蜂来说不怎么好。在我家这，除了种烤烟的打农药，果树从来没有听说哪家打过农药，养蜂更适合。如果你真想养的话，我带你去山后头那家问问，买几窝应该没有问题，反正他家都要搬去城里了，不可能带去城里。


  平时我不怎么思考这些，听表哥这么一说，我家周围确实有好多人家种苹果，每年打一两次农药是少不了的。花上都打过农药了，蜂还去哪里采花粉呢。打农药会影响养蜂这事我确实没想到，索性算了。即使养了蜂，我平时也不经常在家，我父亲也没空管理。


  你要是去买来养，等采摘蜂蜜的时候记得告诉我，我再来你家这买点回去吃。我想着明年得多拿几个罐子来买蜂蜜，也就这样跟表哥说了。


  我过几天去看看，如果愿卖就再跟他讲讲价，买来养着，反正多养几窝少养几窝没啥区别。表哥眼中多了一丝光亮。


  我留了两罐蜂蜜在家里，其他的带回宿舍，每天下班回来，用调羹舀一勺放在嘴里，干涩了一天的嘴里顿时被甜味包围，美极了。有时我也会拿出另外几罐，细细赏鉴。蜂蜜放了没多长时间已经结晶，从罐子外面看得很清楚。好几次我都想去买一包苦荞面回来，用锅烙两个苦荞粑粑蘸蜂蜜吃，可是动了好几次的念头都没买成。想着烙一次苦荞粑粑得经好几道工序，也就懒得行动。打开的一罐蜂蜜就这样被我一勺一勺地舀来吃，慢慢也就见底了。


  当几罐蜂蜜吃完，我便把所有的罐子洗干净放在柜子里，心里盘算着离采蜂蜜的时间还有多久，得抽空回家再买几罐，不然明年就没得吃了。


  工作后，无论工作地在哪儿，我心里始终觉得有几样吃的东西无法割舍，在其他地方根本找不到那种味道；自己也想回去看看老家还有哪些好吃的能带走，多花一点钱也不要紧。带回来，一些送给要好的朋友，一些放着自己慢慢吃。


  日子就这样，像一条河流，在未知的镜头里慢慢流淌着。
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名人故居行


  ◎陈新苗


  自二十岁偶然在一个小书店翻看了《十八春》起，我便被其中细腻的文笔，忧伤的情绪所感染，于是来自民国的气质美女作家张爱玲从此驻进心里，再也不曾离开我。而那时爱玲还在遥远的美国度余生，好庆幸她竟然是我喜欢的还在世的女作家！虽然庆幸地妄想过也许今生能见到她真容，但是许多年后，一直到她去世，我因为囊中羞涩，一直没有凑够去美国的机票钱，而错失了和她今生相见的机会！在饱读了她所有遗作，也看了林青霞主演的《滚滚红尘》后，得知影片里的公寓就是张爱玲在上海的一处公寓，也是她创作的高峰时期居住地，我再也坐不住了，于是在夏季的一天，我终于来到上海，用林青霞的话说“我来了，来到了张爱玲的上海！”这话真的也适合我。那时好多人还不知道查百度地图，我是打了上海市114电话查询一路摸到了那个常德公寓，资料显示这里旧称“爱丁顿公寓”，楼高七层，建立成于1936年，由意大利人设计，外墙是淡粉色夹咖啡色线条，在我看来这颜色特别配合张爱玲这个小资情调的女子，当我到达跟前仰望它时，有种美梦成真的激动！


  公寓一楼大厅内弥漫着仍是旧上海的陈腐气息，墙边是一排邮件柜，我仿佛看到了张爱玲在那个久远的年代款款下楼取邮件的身影，也许是征用稿件通知，也许是热恋时让她心潮澎湃的胡兰成的绝妙情书，她就站在那里迫不及待地拆开邮件，掩饰不住地得意微笑了一下。大厅正中间是老式的铁栅栏电梯，旁边是阴暗的步道楼梯，墙面上是历史划下的斑驳痕迹，坐了老式电梯呼呼啦啦地上去，遥想当年张爱玲是否会逛菜市场回来，提着一篮子青菜和姑姑一起在电梯里说笑吗？转念一想，像爱玲这样不食人间烟火的作家，最多的还是抱着一堆书稿去出版社满怀期望地投稿吧！电梯晃悠着，我却忘记资料里说的她住过的具体是哪个楼层哪个房间了。于是随便走进了顶层的一个开着房门的房间，看里面好像是个公司的所在地，很巧的是，房间很安静，屋里没人，我也顾不得礼貌礼仪之类的禁忌，计划迅速浏览下整个房间便溜出来。踩在七十年前铺就的木地板上，很有那个年代的厚重优雅感，客厅窗前的办公桌摆着的是现代化的办公文具，我却更愿意去挖空心思想象当年爱玲的书桌是怎样布置的？现在我假想一下这间公寓就是爱玲当年居住过的吧，书案上应该是笔墨纸砚俱全的，当然像爱玲这种新派女人用钢笔写作是最多的，至于毛笔我只有一种遐想。那就是和胡兰成签订婚约时在书案上两人一起握着，用它写下那句：愿岁月静好，现世安稳。这简单的几个字成为多少向往美好婚姻生活的初衷呀！在此相遇的张爱玲和胡兰成彼此欣喜：原来你也在这里！爱情开始的美好多么让人激动，更何况是一对文采飞扬的佳偶，于是男的废了耕，女的废了织，只剩下吟诗作赋，花前月下，你侬我侬，柔情蜜意了。这爱情的动力还是激发了爱玲的万丈才情，在这个公寓里，这位胡兰成眼里的临水照花之人，一气写下了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《封锁》《倾城之恋》等名作，其中《公寓生活记趣》便是叙说在这座大楼里的一切。径直走到阳台上，我想起电影《滚滚红尘》里秦汉林青霞扮演的胡兰成和张爱玲，二人裹着大披肩在阳台上配着美妙的主题曲，旋转陶醉地翩翩起舞，真让人感慨无限！胡兰成在初识爱玲的一天，在公寓的楼道里暗自思忖：“我今天来拜见你，犹如又一次投胎，不知道投胎结果如何？”人生只如初见有多美！然而人心易变，烟花易冷，更何况他还是个多情多才的浪子呢？一再忍让的爱玲，即使曾经在他面前低到尘埃里，曾经是爱人眼里美人灯下坐、影落池里、花落衫里的美好，她也只是枯萎了！这段感情对爱玲的伤害直到她在美国公寓去世，还是不能释怀！于是才有了绝笔之作《小团圆》来为她的人生画了个遗憾的句号，字里行间还是记叙当年他俩的爱恨情仇……从阳台上放眼望去，如今眼界还是比较开阔的，在爱玲居住的时候这里算是大上海比较高的建筑物了，她曾经在一篇散文里写过，公寓顶层的生活状况：在屋里无论怎样穿着，或者脱了衣服，不拉窗帘都不怕被人看见。这就是那个时刻公寓生活的优越性！


  走进卫生间，一个洁白耀眼的大浴盆横在中间，水龙头滴滴答答，细水长流地延续着爱玲离开后的日子。如果这间房子有幸是她居住过的，那么可以想象在二十世纪三十年代，就能够躺在铺满玫瑰花瓣浴盆里的香艳女人，是多么浪漫和小资呀！当然她的小资生活还有和朋友炎樱、苏青在霞飞路上逛商店，吃冰激凌，去电影院看自己编剧的电影，在叮叮当当的有轨电车里感悟人生，收集小说素材，在深深的弄堂里身着锦绣的旗袍，踩着高跟鞋，袅娜多姿地走出自己骄傲的青春年华……那是怎样唯美的画面呀！要不怎么说爱玲是当之无愧的小资鼻祖呢？


  逝者如斯，往事随风，爱玲把最美好的青春年华和才情留在这个公寓。所以在她离境后，到了美国的她才思枯竭再没有新作了，远不如在上海滩那样轰动了。她孤独地拖着行李辗转在多个美国公寓，伫立窗前，仰望明月，回忆着发生在常德公寓的那段旷世恋情，追忆着红极一时的风光岁月！她在感慨，而在美国谁还会理会她关于旧上海的浪漫情怀，谁会在意她曾经在这个公寓里的爱断情伤？正如她自己离境时的感慨：回不去了！从此她再没有回过她梦萦魂牵的旧上海，看不到多年前常德公寓窗前的白月光了！


  从公寓出来，在门口遇到一位在此居住多年的上海老人，我问他是否有人像我一样，来专门巡访参观她的旧居。老人说多着呢，香港、美国都有人来呢。爱玲在这里时是她人生最热闹的时候，在美国却是寂寞冷清，而离世后她的著作和名字又迅速热闹喧嚣了好久，喜欢她的人越来越多！我是不可救药的“张迷”，虽然她一直以来是很有争议的女作家，但是任何人任何观点也阻止不了我对她狂热的痴迷，她的作品、她的经典语录我都记得深入骨髓，我爱她，真是毫无理由的！


  （选自微信平台）


  


我的田野记忆（节选）


  ◎王雁翔


  辛劳本身也就是开花和舞蹈。


  ——叶芝


  吃过晚饭，夏夜的月，将院子照得一片清亮。


  父亲牵动绳子，搬掉一块青石，渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯，筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性，弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后，他转身从洞门墙壁的木橛上取下四个绑着绳子的笼襻。那是四根等长的比拇指略粗的树枝，被绳子曲成半圆形，如一张张拉满的弓。它们在墙上挂了两个多月，已经干透、粗糙、硬实，在时间里默默等待父亲粗糙的大手。


  “笼编小一点吧！”我知道父亲又要编笼。


  父亲拿一把老菜刀埋头削荆条上的小毛刺，没理识我，似没听到我的提醒。我捧着课本，坐在门槛上默诵一篇课文。母亲在灶台上洗涮锅碗，细碎的水声如月光波动。


  我不喜欢用父亲编的笼。但家里四个劳力养活九张嘴，日子艰难，我必须在下午放学或者星期天，拿着父亲出手的笨拙农具参加集体劳动。不帮父母多挣一点工分，年底分不到口粮，春天家里就会断炊。


  我十二岁时身体已经长开，个头看上去像个大小伙，但一根扁担两个装满粪土的大笼，沉重的担子压在肩上，还是很吃力。


  扁担是农民手上最简单的农具。一根手腕粗的圆木，截一米五长，削成扁平，两头尺余长的绳子或铁链系上挂钩就成。制作扁担的材质，宜选质地细腻、柔韧性强的木料。父亲削扁担，很不讲究，有的新扁担上肩几次就折了。家里有一根色泽红润的桃木扁担，宽厚结实，很沉，两头铁链和钩子粗如十指，做工十分精细，时间的包浆在上面发亮，被谁的肩和手磨得格外温润。父亲说，这根扁担是爷爷手上传下来的。但我觉得爷爷应该没摸过那根扁担。


  我没见过爷爷。父亲也没见过他的爷爷。


  兄弟四个，父亲排行末尾，五岁上就没了父母，靠给别人放羊混口饭，像个孤儿。据说曾祖父是财主，家业兴盛时有十多辆马车和三百多亩田地。但爷爷吃大烟，祖业在他手上早败得干干净净。


  父亲十五岁时不再给人当长工，拎着这根扁担，挑一对两百多斤的大油桶走江湖。他翻山越岭，走州过县，从偏远地区将菜籽、胡麻等食用油挑回家，走村串巷贩卖。他没栖身的家，四个装油的大缸，存放在三伯父家。


  风餐露宿，东奔西跑，按说父亲一个人没拖累，是会有一些积蓄的，但憨厚的父亲两手空空。母亲说，她嫁给父亲时，父亲栖身的两孔破窑洞还是借别人的，穷得屋里连一个和面的盆都没。父亲说，他挣的钱都借给了三伯父。


  有一年春天，家里揭不开锅，父亲找三伯父，希望他多少还自己一点钱，或者借也行，解解燃眉之急。不料，竟被三伯父从门里骂出来。


  “人活世上不能昧良心，就当贼偷了去。”父亲回家黑着脸对母亲说。从此，永不再提。


  家里人手多，扁担自然不少。除了这根桃木扁担，皆出自父亲之手，做工粗糙，长短不一。折断一根，他就拿一把老斧头坐在月光下，在坚硬的斧锯声里再削一根。


  父亲实诚，干活儿不惜力气，家里笼一个比一个大。也许他觉得笼编大一些，干活儿才顶事，装得多，担粪土柴草，一趟是一趟，小笼十担能担完的东西，大笼三五担就能忙利索。


  跟军人身上的枪支、弹袋、水壶一样，笼和扁担是农民的重要装备之一，扁担两端的绳钩上挂两个笼，担粮食柴草，往梯田里送粪肥。我们姐弟拾猪草，拾粪，扫落叶，皆离不开笼。


  当然，扁担两头不光担笼，也担水桶，担柴捆子、粮袋子，只要能挑动，什么都可以担。我对扁担最初的感受来自担水。田野上没打机井前，邻近三个村庄上千户人家吃水和牲畜饮水，都靠沟底的泉水。泉水很旺，一眼碗口粗的清泉，不舍昼夜，汩汩涌动，清洌甘甜，即使数九寒天也不结冰，宛如神泉。


  坡路弯弯，一担水压在嫩肩上，我痛得龇牙咧嘴。两只大木桶装半桶水，走几步就放下桶歇息、换肩，一公里多坡路要歇几十次。我先是半桶，再大半桶，咬牙坚持一个多月，双肩适应了扁担的折磨与疼痛，学会了边走边换肩，担满桶水健步行走，水波在桶沿内轻轻荡漾却不外洒，很有大人担人的范儿，心里颇自豪。幼年的担水经历使我明白，人没有吃不下的苦，过不了的坎，身体的抗压与韧性像皮筋，极富弹性，可以一点一点抻长。一个乡村孩子，不会挑重担，就无法面对黄土地上的农耕生活与风雨人生。


  生产队的羊圈、牲口饲养场，都在村畔下的旧窑洞里。那些古老干燥、张满胳膊粗裂口的窑洞，在乡亲们没搬到塬上的土坯瓦房或地坑院前，两三孔窑洞，一截黄土矮墙的院门，就是一户人家，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。人搬离后，这些高大敞亮、冬暖夏凉的窑洞，就成了饲养牲畜的好地方。


  母亲说，我们姐弟七个，都是在村畔下两孔破窑洞里出生的。


  每次回老家，我都会在村畔上眺望、徘徊。一排排废弃的窑洞，如一双双空洞的眼睛，仍像三四十年前，静静地注视着沟涧峁梁。但时间悄然改变、湮没了一切，泉水枯竭，溪水断流，荒草没路，远处连绵的梯田早已荒芜，看不到一丝人间烟火，寂寥如湿重的浓雾，笼罩着山谷万物。


  窑洞是生活的遗址，也是巨大的历史现场。我生活的村庄，很古，据说绵绵延延有四五千年的历史。塬畔上是一望无际的辽阔平原，塬下的窑洞、水泉、堡子，都有古老、悠远的传说，一层一层挤挤挨挨的窑洞下，巨大的堡子和果园里，还有更古的塌废的窑洞。顺着沟涧往外走，苍茫处是泾河川。沿川道往东是西安，往西翻过六盘山是兰州。河川对面，起伏的黛色山峦与天衔接，梯田层层叠叠。儿时天气晴朗，立在村畔，常能看到远山上的缕缕炊烟。


  果园与堡子的沟坎塌陷处，常能看到裸露的碎砖烂瓦，还有薄薄的淡红色夹砂陶片。听上年纪的老人说，窑洞下手掌形的巨大洼地、果园、小水沟，曾是先民制陶的手工作坊区。沟梁的险要处，遗有捕杀猎物掏挖的胡圈。胡圈底大口小，野物掉进去很难逃生。那些形似葫芦的胡圈，让我心神恍惚，时间似乎从未在这个古老的村庄逝去。


  父亲编笼或打理农具的时间多在晚上。晚饭后，一天农活儿歇了，他开始在庭院里默默忙碌，编一个笼或背篼，在叮叮当当的斧锤声里，修理一件破损的木制农具。穹顶上的明月，像一盏明亮的灯。


  编笼的荆条，粗细不一，多是柳条、榆树条和阳万条之类的藤枝，是父亲从山野里割的。荆条粗细搭配着用，编出的笼才细密结实。父亲编笼时，我偶尔会站在旁边看一会儿，但很少会耐着性子看他把一个笼从起底编到收边。等待会让我觉得焦虑和无趣。


  父亲会擀羊毛毡的手艺，擀出的毡洁白瓷实，经久耐用，在十里八乡颇有名气，制作农具却一直缺乏天赋与技能。但日子拮据，生活逼迫着，他必须开动脑筋。


  我家的笼，除了大与结实，一个比一个丑陋。笼是带襻的圆筐，像水乡女子挎着采莲的篮子。父亲出手的笼三扁二圆，歪歪扭扭，很不周正，缺乏应该有的美感。他似乎无力掌控那些软硬混杂，质地各异的荆条，无法让荆条按他的心愿绕出美丽弧线，只能屈从它们的倔强。其时，我正值叛逆且虚荣心疯长的年龄，担着丑陋的笼参加劳动，或挎一个歪斜的笼跟伙伴去田野打猪草、挖野菜，自尊心常被一种无法言语的难堪笼罩。


  生产队饲养的牛马驴骡和羊群阵势很大，有三十多个羊圈和牲口圈，一圈羊近百只，而牲口圈长长的食槽上，一溜儿拴十多头。圈里粪肥十天半月起一次，路窄坡陡，乡亲们先拿扁担一担一担将粪从圈里挑到崖畔，再用架子车或大车送往大田。


  集体劳动总会有偷奸耍滑之人，出工不出力，磨洋工混工分，但队长管理超前，有点像现代工厂车间里的按件计酬。比如担粪、往大田里拉粪，会有人专门拿小本子计趟数，每个劳动者名字后边，跟一串歪歪扭扭的“正”字。劳动结束，队长或组长站在粪堆上，根据每人的劳动量宣布工分。


  担粪，羊圈里有人专门负责挖粪、装笼，担笼的人只管往塬畔上担。我的两个大笼每次都会被多装几锨，湿重的粪肥多一锨，等于笼里多一块大石头，不装满，又怕队长骂。别人担小笼跟我满头热汗担大笼都算一趟，并不会因为我笼大而多计。担一下午粪肥，我总比别人多付出大把力气，净吃哑巴亏。因此，我对父亲的憨厚常心生怨恨，觉得他迂而无能。


  笼大装得多，承重大，不光干活儿吃力，坏得也快，一对新笼用不了几个月，不是笼襻断，就是笼底掉或破。父亲不断从山野割藤条，不停地在月光下编新笼。


  春冬时节，放学后我会挎一个笼，跟伙伴们成群结队去山野里拾羊粪。我们将山涧坡洼和枯草坪上一粒粒羊粪豆豆用手拾到笼里，一下午拾满一笼是任务。有时笼拾满，太阳尚未落山，我们在山坡上追打嬉闹，在涧溪里耍水，疯玩到天擦黑才肯回家。


  羊粪拾回家，可压到粪堆上做种田粪肥，也是煨火炕的燃料。


  那根祖传的扁担是何时消失的，我已不记得。1998年秋天父亲去世，他的笨拙手艺便失传了。


  现在家里吃自来水，早已不用担水。但桶还有，不是我曾经担水的木桶和洋铁皮桶，是盛倒泔水和洗拖把的塑料桶。


  吃过早饭，我在村子里闲转，碰上八十岁的狗娃坐在他家红瓦高墙的院门前晒暖暖。他的两个大儿子买了商品房，十年前就成了城里人。妻子过世后，他跟着小儿子板寸生活了三年。前年，板寸一家进城，他不喜欢城里的喧嚣、拥挤，闻不惯汽车尾气，一个人守着空落落的庭院熬日头。他双手抖得厉害，两餐饭吃不到嘴上，三个女儿轮流照顾，十天半月上一次门，收拾卫生，晾晒、拆洗衣被，蒸些馒头包子，他每天只在炉子上煮一点稀粥。


  在我的记忆里，狗娃是会过日子的人，一年四季，出门铁锨上总挑一个笼。路上看见一截枯枝、几粒羊粪蛋蛋、一坨狗屎，都会拾进笼里。他和妻子桂花拉扯六个孩子，日子恓惶，裤子膝盖和屁股上，常露着拳头大的窟窿。


  看到他，我忽然想起儿时的无知与粗陋。那时，他正是四十边儿上的壮年，挑着粪笼在前边走，我和一群伙伴扯着嗓子跟后边唱农谚：“要想庄稼长得欢，粪笼经常不离肩；家有金满斗，粪笼不离手；勤扫院子少赶集，闲了就把粪笼提，庄稼一枝花，全靠粪当家……”他知道我们在嘲弄他，却不恼。有时他会屈起十指，在我头上弹一个响，呵呵地笑，似问我疼不疼，眼神里有温暖与欢喜。也许，他家一群小牛犊般欢蹦乱跳的儿女，就是他辛劳里的幸福吧。


  狗娃头白得像顶着一层洁白的梨花，牙齿掉光了，嘴巴和两颊凹陷。我敬一根烟，蹲在旁边，想听他唠叨庄稼、雨水、收成。两句简单寒暄后，他默默吸烟，不再吱声，混浊、暗淡的目光望着远处，显得心不在焉，神情恍惚、疏离，似乎在想一件遥不可及、模糊不清的事情。他的沉默让我心头涌起一种难言的忧伤。是世俗的沉默，还是难以言说？


  若他在庭院某个夜晚或者白天，一头栽倒，在生命的最后一刻，谁会握紧他骨节粗大的瘦手？他会在怎样的孤独与恐惧里挣扎着离开这尘世？


  放弃沉思和智慧


  如果不能带来麦粒


  请对诚实的大地


  保持缄默和你那幽暗的本性


  我喜欢听年纪大的老辈人唠嗑，他们像一棵苍老的树，身上总有不为人知的秘密。那个阳光明媚的春日上午，我坐在老人身边，脑海里莫名地闪过诗人海子《重建家园》里的诗句，心头一片苍茫。对大地与庄稼保持诚实与虔敬，并带来饱满麦粒的人越来越少。母亲说，狗娃常年连他家地头上都不去。


  我心想，他应该看开了人间的一切冷暖。现在谁会在乎田里的收成呢？田里大小事情都交给了机械，庄稼收多收少没人会在意，钱是一切，有钱才会受人尊重，买商品房，买车，当城里人，是村里年轻人唯一的追求与梦想。在他家水泥打得光亮的院子里，我连一把铁锨都没看到。除了他和门口看门的狗，难见任何活物。
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  冯大中


  中国画作品


  冯大中，1949年出生于辽宁，号伏虎草堂主人。第十、十一、十二届全国人大代表，中国工笔画学会会长，中国美术家协会中国画艺委会副主任，中国画学会副会长，中国美术家协会理事，辽宁省美协副主席，国家一级画家，享受国务院特殊津贴专家。


特别推荐


  悲悯与怜爱（外一篇）


  ◎汪　政


  当我因嗜饮而渐入昏沉时，那最后的清晰意象总是卡弗，雷蒙德·卡弗为自己画的漫画自画像。除了最后十年，卡弗的生活是与酒连在一起的，卡弗因为拥有了酒而失去很多，卡弗又因为失去了酒而拥有了许多。十年的时光是短暂的，但卡弗一直为这灿烂的十年而欣慰，经常是幸福之情溢于言表。作为一个写作者，能说出下面的话真是令人羡慕，我曾将这段话抄送给许多朋友，他们无不惊叹：


  要想写小说，一个作家就应该生活在一个有意义的世界里；在这个世界里，作家有所信仰，有目标，然后方可准确描写；这个世界在一个时期里还不能挪动位置。此外，作家还应该相信那个世界基本上是正确的。


  我想，为了这样的状态，即使不沾酒也是值得的，问题是，如果一个人还未曾感受到生活的意义呢？


  卡弗出身贫寒，所求也不高，回忆起当年生活，他认为到了十岁还不用下地干活已经很不错了，所幸的是，他终于谋到了一个大学的教席。他的学生在谈到这位老师时说他是一个不善言谈的人，“你们看看这些作品吧”，“请您谈谈您的看法”，“您的作品写得很好”，“您看着办，愿意写一点就写一点，当然，不写也没关系，您不必为此介意。”卡弗这样对他的学生说。


  一些令人心疼的美好的姿态与方式正在逝去。北回归线以北的景色依旧，你可以看到金色的白桦林、清澈的淙淙流淌的小溪，在小山背面，有未曾融化的积雪，晶莹而安静，黑海边的岸石千古如一。你很惊讶有如此平滑的海面。一个世纪之前的夜晚，就从这样的海面往北边的克里米西半岛的岸上眺望，你会看到一幢亮着灯的屋子，那是一间书房，再仔细看看吧，你会看清那盏台灯的灯罩是绿色的。失眠的契诃夫就住在这里。碰巧，你会发现，灯熄了，但契诃夫并未入睡，他独自坐在黑暗里，不一会儿，屋外变得明亮起来，窗外是泛着白光的雪景。


  巴乌斯托夫斯基有许多关于契诃夫的手记，他写道：“至于‘善良’这则手记，更值得人们深入地加以探讨。”“我们文学界，也许还没有第二个像他那样满怀如此深沉的感情来对待别人，为人们的苦难感到如此切肤之痛而竭尽全力去帮助他们的人。”


  雅·伊瓦什凯维奇曾经那么动人地描写了肖邦的故居，而在茨威格的笔下，落日中的托尔斯泰墓具有一种无法抗拒的神圣的引领人的力量。是的，人与物的关系就是那么奇妙，你走过了，你就会留下痕迹，留下气息。我们再也见不到契诃夫了，他的瘦削和苍白，他的宁静和优雅。不远处是轻柔的海的低语，巨大的橡树不时无声地飘下褐色的叶片，契诃夫坐在椅子上，椅子旁边倚着他的手杖。你仿佛听到他在自言自语：“我不能广泛地在社会范围里工作，我身体不好，文学是唯一给我力量的力量。每逢我走进自己的回想、印象，我所创造的新形象的领域，我就忘了自己的病，我就变得有力量了……”


  谁见到了，都会热泪盈眶，你只能悄然地转过身去。


  这一转就是一个世纪，当你再次来到雅尔塔，你看到了什么呢？让我们借助巴乌斯托夫斯基的眼睛：


  雅尔塔的秋天美丽得极易使人产生错觉，甚至难以分清眼前到底是春意阑珊，还是秋色似锦。只见凉台的柱形栏杆下面，一片丝毫未曾被触动过的缀满白花的灌木丛兀自在阳光下闪烁。轻风拂过，甚至只需呵上一口气，就会落英满地缤纷一片。


  多么让人悲悯而怜爱的地方，凭此，你踏入了契诃夫的心灵世界。


  对，悲悯与怜爱。


  那匹瘦马嚼着草料，听着，向它的主人的手上呵气。


  姚纳讲得入迷，就把他心里的话通通对它讲了。（《苦恼》）


  万卡把这张写了的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略微想一想，用钢笔蘸了一下墨水，写下地址：


  寄交乡下爷爷收（《万卡》）


  秋色与文字，一起刺痛了你。


  之所以让契诃夫产生伟大的悲悯与怜爱，是因为这个世界有那么多的不幸与丑恶，在这些不幸与丑恶面前，人们是那么的渺小与无助。这种伟大情怀的产生与个人生活无关。卡弗并不认为酗酒与他的写作有关，认为酗酒会给文学产生滋养是很可笑的猜想。同样，当卡弗幸运地遇上一位心地善良的女性过上安详的生活后，他也并未忘记在琐碎而又动荡中生活的人们。他说：“我能确切地记起失望和绝望的构造，我仍能尝到它的滋味并且感觉到它的存在。尽管我的个人生活环境变了，但充满情感意味的事物仍历历在目。”一位真正的写作者显然既要把握住自己又能超越自己，他必须知道这个世界上正在发生着什么。当然，这个世界上发生的事情太多了，但一个写作者注定只与那些不幸的事相关，悲悯与怜爱，这是写作者命定的。


  写作是什么，写作不妨说是写作者的运动，而运动的确证便是轨迹，或者是写作者给自己，也给世界的一道道划痕。因此，我认为写作者并不给世界带来财富，世界的财富不是在增加，而是在减少，所以，我怀疑“创造财富”的说法，写作不是修饰，不是增添，而是刻与划，在这“刻”和“划”中，对象被指认、销蚀或剥离，所以，真正的写作将不会给人们带来慰藉和享受，而应该是“疼痛”。是的，如同生活中一般的浅显而明白，人体被划过，便会带来疼痛并留下印记。（摘自旧文《疼痛的写作》）


  文学本无所谓新旧，历史可能存在所谓进步，科学也可能存在进步，但若以社会进化论的观点去看文学，则注定要犯错误，所以，《诗经》和古希腊悲剧具有不可替代的永恒魅力。在某一个特定的时候，契诃夫曾经成为众多文学写作者嘲笑的对象，其实，我们可以给出与契诃夫不同的技术，但却永远无法回避契诃夫的立场，悲悯与怜爱。这一简单的事实对一些写作者来说是要付出一定的代价，需要经历相当的精神旅程才能弄明白的，那一瞬间，真如醍醐灌顶，一道善良的光朗照了你，这是人道的光辉、人性的光辉。


  回头是岸。


  一位年轻的小说家在给我的信中这样说道：


  这几天，我在重读契诃夫的小说，不断地表现出一种非常幼稚的惊讶，因为这种惊讶不应该发生在我这样一个写作者身上的，我为此而羞愧。我对契诃夫这样的作家了解得太少了，但我也终于明白，怎么会有这么多人追随他，大家，一百年后还是个大家。同时，我也得承认，正因为我还有惊讶和发现，我才能确信自己还有继续写的激情。


  最后一句话太重要了，这是一个写作者真正的写作意识的确立。是的，我们每个人都该问一问，我为什么写作？作为后来者，卡弗该不该算在契诃夫的“追随”者里面呢？好在卡弗并不回避这一点，在回答他何以那么关注普通人的生存境况时，卡弗说道：“我一生中都与这种人打交道。从根本上讲，我也是感到困惑茫然的人群中的一个，我来自这样的人群，这些人曾与我共事谋生多年。”然后，卡弗谦逊地讲：“集中写这个人群也不意味着我的写作不同于其他作家。契诃夫一百年前就在写底层人物。”


  读过卡弗的小说，会从总体上强烈地感受到他对普通人生活的准确把握和深刻理解，这种把握和理解不是通过什么具体的社会事件去凸现的，也没有什么明确的语义指向，而是将它还原为生存的本原状况，以及一些似乎不足以成为故事也不足以构成主题的日常情境的描绘。对于普通人来说，那种对生活的无奈、痛苦、烦躁、恍惚，乃至歇斯底里，并不是针对什么当下即时的事情，故事只是一个偶然的触发，而深层次的氛围和感觉却是一种长期的累积与叠和，不知在哪一天，它已弥漫成人们不能承受的重压。（摘自旧文《卡弗的启示》）


  一个作家，能对这种感觉与氛围置之不顾？任由他们去抽大麻（《大教堂》）？酗酒（《打电话的地方》）？整日地从这个频道换到那个频道地看电视（《真跑了这么多英里吗？》）？


  可以想象大萧条时期的美国西部，当英雄梦已经幻灭的时候，日常生活中的萧瑟、荒凉与清贫就不再是作为西部牛仔跃马扬鞭的背景，而是人们挥之不去的阴影了。俄勒冈州的小城克拉茨凯尼，夕阳使红土地带的高原显得更加凄迷，泥泞的道路上已好久听不到汽车的引擎声了，太平洋的季风吹得陈旧的木板房发出吱呀的声音，醉汉们摇晃着从小酒馆里蹒跚而出。


  当年，卡弗就是从这里出发，开始了他一站又一站的漂泊，带着这样的记忆，他走进一个又一个日常生活。


  日常生活的悲剧是最难感受，也是最难表达的。是的，确实是一种感受氛围，一个作家在写作时很感性地表达了它，正源于他对日常生活哲学上的理性洞察，卡弗的概念是“威胁”。卡弗在一篇访谈录中说：“在我的作品中，世界对许多人来讲是个很具威胁的地方。我所选择写作的人物对象的确感到威胁的存在；我认为许多人感到这世界是个很具威胁的地方。也许将来读这篇访谈的众多读者中不会有很多人感到我所讲的威胁。我们朋友熟人中的大多数人也不会感到这样的东西存在。但是假如你改变生活道路的话，威胁就存在，而且看得见，摸得着。”


  我想提一提《你在圣·弗兰西斯科做什么》，提一提马斯顿这个人物。马斯顿显然处在某种“威胁”之中，这威胁既来自身边的人，又来自遥远的地方。身边与远方，这就是我们的世界，我们还能到哪里去呢？从身边，从远方，对马斯顿说，不断传来“威胁”的消息，这是邮递员罗宾逊眼中的马斯顿：


  每天，我都能瞥见他仍在等我，不过是站在窗后，透过窗帘向我张望。我走后他才出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看看，他就显出不紧不慢的样子，朝信箱走去。


  这是一个受了伤的人，已经经不起惊吓的人。这样的人需要什么呢？卡弗能给他什么呢？善良的卡弗劝人们去“工作”，卡弗让罗宾逊对马斯顿说：


  是什么使你不愿工作？我当年处在你这种境地时，是工作，白天黑夜地工作，让我忘掉一切……


  当然，一切都不用明说，但善良无处不在，也许，将悲悯与怜爱控制一下，会更有力量？卡弗说：“工作中的艺术家一定像创世纪的上帝一样——隐而不见但有万般能耐，处处感觉到他的存在却看不见他。”更关键的是，当一个艺术家自己也浸染在这个世界的悲剧之中呢？我不能想象契诃夫与卡弗能置身于这悲剧之外，而且，那是一种大悲悯。但无论是契诃夫还是卡弗，我们读到的都是极冷静的文字，难得一丝的温情与伤感。巴乌斯托夫斯基这样追忆道：


  在回忆契诃夫的大量记录中，几乎未曾有过关于他流泪的事。而作家洪吉诺夫却在契诃夫逝世前和萨瓦·莫罗卓夫同去乌拉尔时看到了他两眼噙满了泪水……是他极不愿让人看到的痛苦的眼泪。


  契诃夫隐瞒自己的眼泪是出于一种内心深处的善良，是高尚和勇敢的一种表现。他不愿给自己亲近的人的生活蒙上阴影，不愿看到别人为他而难受。


  大师总是如此隐忍，面对着我们微笑，背对着我们流泪。


  是你的，谁也短不了


  按一般的说法，操弄文学的应该是一些甘于寂寞、坐得冷板凳的人，因为优秀的作家总是拒绝流俗，拒绝大多数，拒绝相似、传统与模式的，他们并不是不求知音、不求同道，但这是建立在精神的超迈与思想的深度认同之上的，是建立在对现有的文学状况与文学秩序的超越之上的。因此，洛阳纸贵与应者寥寥在本质上并不矛盾，前者只不过是创作与接受在多种复杂情境中的契合，而不是刻意的追求，而后者的“藏之名山”，为的也是能等到真正的对话者的“传之后世”。


  这都是过去的情形了。现在是一个文学时尚化、传媒化的时代，好像也是一个作家明星化的时代。其实，这么说并不太确切，与体育、影视等行业不同，在当今，文学处在一个不断受排挤、不断被推向边缘的年代，她的境况远非二十世纪八九十年代可比。在那时，一首诗、一篇小说是可以让人一夜成名、全国皆知的，但那个年头又确实并无作家明星化的情况。事情就是这么颠倒滑稽，可以成星的时候不成星，不能成星的时候反到拼着命想成星。


  然而，意味深长处却尽在这颠倒滑稽中。我以为可说者三：


  一是文学自身挣扎的需要。过去，大众文化消费还是传统的，文学在这种消费中占得了大半个江山，属于桃李不言，下自成蹊，而现在的文化消费品类繁多，并且以其迅捷、多变、直接与欲望化更加贴近消费者的身心欲求，文学因其自身的特点而显得“门前冷落车马稀”，于是，加入大众文化的行列，以大众文化的方式来运作与包装实属一种本能的应激反应。


  二是文学商业化的需要。照理说，文学一直具有商品的属性，不过却从来没有像今天这么直接，这么突出，当文学的商品属性占据的比重越来越大时，作家的个人利益便显得很重要了，稿费、印数、版税，已经成为作家鬻文时必须考虑的重要因素，对于文化消费品来说，品牌、广告、营销、产品制作者的个人因素都是影响销售利润的方方面面，于是，作家们也纷纷仿效，视宣传、策划、包装为必要，拼着命上热搜，成顶流。出了一本书，就到处开读者见面会、演讲、签售，更重要的是在创作中揣摩和迎合读者的心理与趣味，将大众文化的时尚作为自己创作的审美追求，或者与其他大众文化的旺族（如影视等一系列文化延伸产品）结盟，不惜充当它们的“枪手”。既然明星比一般的艺人收入大得不可比拟，那成星之后的作家其作品的印数也必然会上涨，在现如今，这样的类比想象应该是很自然的。


  三是商业因素固然重要，精神因素也不能不考虑。明星与一般人的差别是有目共睹的，尽管明星们纷纷叹息做星的苦恼，但相比其在星上的“高峰体验”，那点苦恼简直算不得什么，甚至是矫情。成就感、荣誉感、征服感、影响力，等等，只要有可能，恐怕谁都想尝一尝。文学的位置虽说有点不尴不尬，但毕竟还有一些文学人口，作家们想过一回星瘾也并非不可能。


  我只说可能，还不敢肯定。虽然对许多作家反复炒作造星的心情非常理解，但作家真要明星化其难度还是相当大的。而且，此星非彼星。知名度的高低是不是成星的标志，作品的畅销与否是不是成星的尺度，这都是需要讨论的。


  我更倾向于认为，一个作家成了明星可能更多的是一个比喻的说法。这样的明星说法还有很多，如科技明星、学术明星等。因为作为一种文化现象，明星是当代心理崇拜的产物，是传统崇拜的变形衍化。


  分析明星的类型及特点，可以看出，与传统崇拜不同，明星是人，而不是神，明星们体现的是人类自身潜能的超常发挥与演示，是与个人身体、动作、形象相关的力、美、智慧，这是关键，因为这个关键，个人的生活方式、趣味和人格精神才具有了共情的意义，这就是明星大都出在文艺界、体育界的原因，也是明星及其明星崇拜只存在于大众文化层面而无法超越的原因。


  换句话说，明星是与自身的外在存在联系在一起的，这种外在存在又与他的职业是一体化的，他的身体、他的精神、他的形象与他的职业不可分割，我们看到的明星总是一个个重叠的可以置换的形象，如贝克汉姆的足球英姿，刘易斯的短跑矫影，麦当娜的摇滚狂态……


  如果从这个角度看，作家，连同科学家可以成名，却难得成星，他们可以让人尊敬，却无法让人崇拜、疯狂与迷醉，他们与自己的作品是分离的，他们的形象无法让人想到他们的作品，而在他们的作品中，他们个人的形象也同样是隐蔽的，无法让人直接感觉到他们的存在。


  这样说来，是不是有点扫兴？如果这些话还有点道理，那我的结论就是，想成星可以理解，但作为一个作家，不管从哪个角度讲，追求最大利益的办法还是埋头创作自己的作品。该你的，谁也短不了。


  （选自《家在湖山》微信公众号）


  


汪曾祺与《史记》


  ◎王　干


  汪曾祺深受明人小品影响，特别喜欢归有光，他自己也直言不讳。他在《小传》里明言：“中国的古代作家里，我喜爱明代的归有光。”在回顾个人成长和创作历程的《自报家门》一文中，他写道：“归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。”汪曾祺文章的“明韵”是清澈的、明亮的，也是很有魅力的。但汪曾祺深受中国传统文化的影响，不仅仅有归有光和明代的小品文，还受到司马迁《史记》的影响，这在汪曾祺研究中很少有人提及。其实他在《谈风格》一文中引姚鼐《与陈硕士》的尺牍来评价归有光时，提到了司马迁：“归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风流疏淡，此乃是于太史公深有会处，此境又非石士所易到耳。”


  也就是说，归有光追求的境界与司马迁的“深有会处”，一个“深”字，说明归有光未能超越司马迁之境。细读汪曾祺的作品，汪曾祺对《史记》也是心向往之，在谋篇布局、人物塑造方面，以及语言“于不要紧之题，说不要紧之语”上，都能清晰地感受到与太史公“深有会处”。他的小说不仅回响着归有光的余韵，还飘荡着《史记》这部“无韵之《离骚》”的前韵。


  这源于汪曾祺的童年记忆。汪曾祺出生于书香门第，自小接受中国古代文化的熏陶，而《史记》自然不可少。但汪曾祺读《史记》不是普通的阅读，当中是有故事的。他在《一辈古人：张仲陶》一文中写道：“我从张先生读《项羽本纪》，似在我小学毕业那年的暑假，算起来大概是虚岁十二岁即实足年龄十岁半的时候。我是怎么从张先生读这篇文章的呢？大概是我父亲在和朋友‘吃早茶’（在茶馆里喝茶，吃干丝、点心）的时候，听见张先生谈到《史记》如何如何好，《项羽本纪》写得怎样怎样生动，忽然灵机一动，就把我领到张先生家去了。我们县里那时睥睨一世的名士，除经书外，读集部书的较多，读子史者少。张先生耽于读史，是少有的。他教我的时候，我的面前放一本《史记》，他面前也有一本，但他并不怎么看，只是微闭着眼睛，朗朗地背诵一段，给我讲一段。很奇怪，除了一篇《项羽本纪》，我以后再也没有跟张先生学过什么。他大概早就不记得曾经有过一个叫汪曾祺的学生了。”汪曾祺读《史记》的时候，是老师张仲陶背诵给他，然后讲述，这种奇异的教学方法让汪曾祺终生难忘。汪曾祺能不能完整地背诵出《项羽本纪》现在不得而知，但《史记》在他启蒙的文学教育里确实有先入为主、终身受益的功效，我们在他以后的小说创作中处处能感受到《史记》的“幽灵”在徘徊。


  实材


  《史记》是史书，被鲁迅先生称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，可谓是巅峰之作。《史记》是一部伟大的史学著作，同时也是伟大的文学巨著，也被称为中国小说创作的源头，更是短篇小说创作的开山之作。《史记》作为一部独特的史学著作，它不是依照编年的方式或事件的结构来编写历史的，而是以人物来写历史，让历史事件在人物的命运中呈现出来，因而这样的历史必然带着更多的文学色彩，因此也有人认为它是中国纪实文学和传记文学的开端。


  汪曾祺认为，小说就是回忆，这就把小说的虚构性削弱了很多。回忆当然不是实录，但回忆带来的元素让小说具有某种个人史的味道。这在某种程度上契合了《史记》的价值观，历史是通过个人的命运来呈现的。汪曾祺的小说就不是从虚构出发，而是将基点放在真实的事件和真实的人物身上，连地点也是真实的存在。现在很多人知道高邮的地名，都是通过汪曾祺的小说了解的，大淖、草巷口、马棚湾、焦家巷、越塘、中市口、承志桥都是在汪曾祺小说里出现的。大淖原来高邮人都写作“大脑”，因为《大淖记事》里汪曾祺对蒙古语“淖尔”的考证，现在高邮的地名也将“大脑”改为“大淖”了。


  汪曾祺笔下的人物也往往都有出处。有的是直接使用生活中的人物的名字，《受戒》里的小英子，《徙》里的高北溟、高冰、高雪、汪厚基，都是真实的名字；而有些人物则略做处理，比如《鉴赏家》里的季陶民，在生活中叫王陶民，而《岁寒三友》的三个人物也是真实的，但人物的名字做了改动。一九九五年高邮电视台的记者陈永平去采访汪曾祺时，汪曾祺告诉他们：“这三个人跟我父亲是朋友，我父亲跟王瘦吾、陶虎臣特别好。陶虎臣的原名叫陶汝，在草巷口拐弯儿的地方开店卖鞭炮；陶汝的女儿被卖给别人，他自己上吊，这个故事有。本来这三个人的故事并不在一起，我通过他们的遭遇，特别是陶汝女儿的遭遇，把故事捏合在一起……自从《鸡鸭名家》之后，我有意识地从这些人身上发现美，不把市民写成市侩。这些人有他们非常可贵的地方。”《异秉》中的王二也是实有其人，现在高邮北门还有“王二”熏烧店。


  汪曾祺的小说常常有人物原型，很多人物直接来自现实。为避免引起误解，以至于在《云致秋行状》的结尾，在写完“为纪念一位亡友而作”之后，又郑重其事标明“这是小说，不是报告文学，文中所写，并不都是真事”，可见他小说中的人物和生活中的人物的重合度有多高。有些是在人物的原始形态基础上“长”起来的。《八月骄阳》写的是老舍之死，里面的太平湖是真实的，里面出现的老舍形象和真实的老舍是一致的：“这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。这人见了顾止庵，略略点了点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多得是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。”但里面出现的张百顺、刘宝利、顾止庵是虚构的，通过他们的视角来写老舍自杀前的社会氛围、时代气息。一九八八年九月二十九日，我在《北京文学》于北京总参第一招待所召开的汪曾祺小说研讨会上，听到吴组缃先生对此篇赞不绝口，当时有些不理解，等我在北京生活了二十多年以后，再读这篇小说才慢慢体会到当中的妙处，汪曾祺对北京普通民众的生活是那样的熟悉、那样的亲切。


  在《星期天》这篇小说中，汪曾祺写的是他二十世纪四十年代在上海致远中学教学的一段经历，小说采用树状结构，自然展开。前面介绍学校的几个人，最后一场舞会让人物全部出场，于此戛然而止。有意义的是，汪曾祺当年在致远中学的学生张希至读了这篇小说之后回忆说：“一九九五年七月，他送我一本他新出的《异秉》集，嘱我回去后读读《星期天》一篇，说是写我们当时那个学校的。我读了，是写老师们当时的生活的。把学校的环境写得那么详尽，每个人物都写得活灵活现。我感到无比的亲切。”《星期天》不仅“每个人物都写得活灵活现”，许多人物姓名也采取谐音的办法，没有大的改动。比如校长赵宗浚，原型叫高宗靖，二〇〇七年四月二十日《解放日报》第十三版的“讣告”清楚交代了他的“后事”：“中国共产党党员、上海市长宁区政协原常委、上海市复旦初级中学前身致远中学的创办人、校长高宗靖同志因长期患病医治无效，于二〇〇七年四月十七日二十时五分在上海同仁医院逝世，享年九十二岁。根据高宗靖同志生前遗愿，遗体捐献，丧事从简，不举行追悼会和告别仪式。特此讣告。上海市复旦初级中学。”小说里，两位下围棋的国手曾经怀疑学校里是不是有共产党，虽然最后用上海话“难讲的”收尾，但多年之后张希至的话证明了汪曾祺当时的敏感。


  异秉


  《史记》除了描写帝王将相、英雄义士这样的大人物外，还将笔墨落到一些有异秉的小人物身上。他们常常有过人之处，或有一技之长，或拥有不同常人的“畸形”人格，比如《滑稽列传》记述的都是一些出身卑微而又机敏多辩的底层人物。《太史公自序》曰：“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用。作《滑稽列传》第六十六。”淳于髡、优孟、优旃一类滑稽人物虽身份低微，但因其“不流世俗，不争势利”的脱俗精神，及其“谈言微中，亦可以解纷”的非凡讽谏才能，司马迁也愿意为他们立传。


  汪曾祺对于这样出身微贱，但有过人之处或异乎常态的“畸人”充满浓厚的兴趣和赏识。汪曾祺早年写过一篇小说《异秉》，是带有反讽的，三十多年以后，汪曾祺又重新写了《异秉》，说明汪曾祺对“异秉”一直抱有浓烈和深切的关注。重写《异秉》依然保持着当年的反讽基调，但之后汪曾祺笔下的人物常常身怀绝技，都不是寻常之辈。《故里三陈》中的“三陈”都是有异秉的。陈小手是男性接生婆。“陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。”陈四是高跷踩得好，他可以从高邮一路踩到三垛（高邮下面的一个镇），还能表演各种绝活。陈泥鳅“水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。……据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个旋涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，岸上的人以为他沉了底，想不到一会儿，他笑嘻嘻地爬上岸来了”。这样三个“奇人”命运各不相同，陈小手在救了团长的太太和婴儿之后，被团长枪杀；而陈四不堪侮辱，退出行业；陈泥鳅属于善有善报，义举被乡人认可。《鉴赏家》里的叶三，卖的水果就是比其他水果贩子的要好，而《熟藕》里卖熟藕的王老就是把藕煮得火候恰到好处，比其他藕店味道要好。


  都说汪曾祺描写的是普通人，其实这些普通人也是不“普通”的，他们或性格怪异，或身手了得，都有“异相”或“异技”。这和《史记》善写人物的异相是一脉相承的，比如写项羽“重瞳”，刘邦“左股有七十二黑子”，都是对某种“异秉”的直观描写。《吕不韦列传》里写到了嫪毐的异秉和赵姬的荒淫无度。年幼的秦始皇继位时，吕不韦和太后私通掌握着秦国大权，后来秦王嬴政成长很快，吕不韦自知继续通奸后患无穷，但又要满足赵姬的淫欲，听说嫪毐有异能后，心生一计，派人将嫪毐收入府中，不时让他表演转轮之术。赵姬听闻其能力后大喜，与吕不韦合谋让嫪毐假受腐刑，剪眉除须后，顺利以宦官身份入宫侍奉太后。“始皇帝益壮，太后淫不止。吕不韦恐觉祸及己，乃私求大阴人嫪毐以为舍人，时纵倡乐，使毐以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以啗太后。太后闻，果欲私得之。吕不韦乃进嫪毐，诈令人以腐罪告之。不韦又阴谓太后曰：‘可事诈腐，则得给事中。’太后乃阴厚赐主腐者吏，诈论之，拔其须眉为宦者，遂得侍太后。太后私与通，绝爱之。”嫪毐的异秉和吕不韦的奸诈给读者留下深刻的印象，也为后来的小说人物塑造提供了参照。


  汪曾祺的《受戒》写到三师父仁渡玩飞铙玩得很好，像杂技一样，属于有异技的，写到那个经常和几个和尚打牌的偷鸡的人则是有“异器”，这个“异器”就是铜蜻蜓。“偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。”


  这也是一种异秉，现在叫“神器”。汪曾祺对种种“神技”“神器”“神人”都有着浓厚的兴趣。在《鸡毛》中，他写寡妇文嫂靠养鸡维持日常生活，后来三只鸡被人偷吃了，她很伤心，但不知道谁偷的。最后发现是住在文嫂家的大学生金先生（金昌焕）偷的、吃的，因为金先生毕业离开文嫂家，文嫂发现了他床下藏着一堆鸡毛：“这金昌焕真是缺德，偷了文嫂的鸡，还借了文嫂的鼎罐来炖了。至于他怎么偷的鸡，怎么宰的，怎样煺的鸡毛，谁都无从想象。”熟悉汪曾祺作品的读者，读到这里，一定会联想起铜蜻蜓。


  至于《史记》式的白描，在汪曾祺的小说中随处可见，这已是中国小说经典传统了，不用多说。最后想说的是，汪曾祺秉承《史记》的抒情精神，他自称是“抒情的人道主义者”，毫不掩饰对抒情的偏爱，而《史记》的“太史公曰”一反史书之格局，时常有很抒情的段落，与“史”的客观冷静不同。


  在《项羽本纪》的最后，太史公曰：“三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。”


  而汪曾祺在《徙》的末尾也发出了类似的感慨：“墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣。”


  同样的壮志未酬，同样的感慨。虽然霸王的伟业和高北溟父女的雄心不可同日而语，一是图谋天下，一是实现人生，常人看来，有大小之分，但对个体来说，那一刻的内心的柔软和苍凉是等质的，帝王与平民的孤独、帝王与平民的苍凉，在文学上有同样的审美效应。很多人喜欢白居易的《长恨歌》，因为那里面唐明皇与杨贵妃的爱情和老百姓的爱情是共振的，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这就是爱情的普世价值。高北溟父女的人生困厄，或许让汪曾祺想起了少年时代听《史记》的启蒙老师张仲陶背诵《项羽本纪》的情景，书中司马迁对楚霸王悲剧的感慨这时候也就自然流到笔下：“难矣。”


  （选自2021年第2期《人民文学》）


  原刊责编　梁　豪


  


作家专栏
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  刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，中国作家协会会员，文学创作一级，泰州学院人文学院客座教授。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。在《大家》《美文》等报刊开设专栏。

  


  
明亮深邃的眼（外一篇）


  小时候，外婆告诉过我，地上有多少人，天上就有多少颗星。地上的人去世了，就会跑到天上去，他的亲人、友人、后人，就能在地上看到那颗新出现在天上的星。若干年后，外婆在我还外出求学时意外去世，我便不自觉地举头望天，在天空中寻找疼我爱我的外婆。我从未对任何人言及，天空中有我自认的一颗星，她是我亲爱的外婆。


  随着年龄、阅历的增长，自然知道外婆的“童话”寄托的只是一种美好愿望，但在我的潜意识里，仍然愿意相信外婆的话，于是每当亲近的人辞世，我总会举头开始自己的寻找。说是寻找，其实是认定，是一种自我慰藉。


  在我的天空中，闪烁着一颗又一颗“文曲星”，被称为“陆苏州”的陆文夫先生，就是其中最闪亮的一颗星。


  对我这样一个颇喜好动笔的人来说，陆文夫先生是一种崇拜，是一种景仰，是一种遥不可及的期待。当时光的年轮走到公元1985年的时候，我，一个二十多岁的农村文学青年，终于在苏州，在陆先生的家门口见到了先生本人。那个遥不可及的愿望一下子变成了现实。与陆文夫先生有了“零”距离交往，这让我感动无比，甚至有点不知所措。


  短篇小说《瓜棚小记》在苏州刊物《江南雨》上发表，说来并不是一件什么了不得的事情，但因为这篇习作为陆文夫先生所看重，他专门让青年诗人车前子为《瓜棚小记》写点评，因而让我有机会从苏北的乡村到苏州参加为期半月有余的“江南雨笔会”。这样的机遇对于一个热血沸腾的文学青年来说，是何等宝贵。而让我在笔会期间能亲耳聆听陆文夫先生的教诲，更感到此生之幸也。说实在的，斯人已逝，当年他给我们讲了什么，我真的无法一一记起，毕竟那是三十五年前的事了。但他那双明亮深邃的眼睛，至今都刻在我的脑海里。


  那双眼睛似乎能看透我心底的一切，让我不能隐藏，那双眼睛润泽了我的心田，让我变得纯净。我相信，只要你的双目与那双眼睛对视，便有心灵与心灵的碰撞。至今，我都不能忘记与他目光交汇时的感觉，似乎有一股难于言述的细流在我的心田涌动，进而遍布周身。那是一双睿智的眼睛，那是一双纯洁的眼睛，正是由于这双眼睛，我的心底从此留下了陆文夫先生的身影。


  在苏州的十多天里，我那饥渴的心田拼命地吸收着大家们提供的养料。记得当时除了陆文夫先生，还有贾植芳、艾煊、叶至诚、高晓声等诸多声名如雷的大家给我们授课。让我倍加感动的是，陆文夫先生还亲笔为我题写了“无师而无不师”的字句。寥寥六字，意味深长。


  对于从事文学创作的人来说，写出自己的个性是极其重要的，千万不能被过去传统所束缚，千万不能为大师大家的名著名篇所拘泥，此可谓“无师”也；但学习和传承，又是无处不在、无时不有的，那丰厚文化积淀的营养不言而喻，每一个后来者都应该汲取和继承。不止于此，现在，习总书记强调文艺家要走出象牙之塔，阅尽“社会”这本大书，“文学”之外，“传统”之外，“社会”仍然是养分丰厚的所在，每一个后来者都应该潜心研究，举一反三，触类旁通。此又可谓“无不师”。当今创新之风兴盛，让我不免想起陆老数十年前说过的这六个字，不正蕴含此意吗？难怪车前子看了陆老给我的题词之后，在我的速写簿上为我写下“在瓜棚里吃自己的瓜”。


  于是乎，我开始翻阅《小巷人物志》《美食家》《井》《围墙》等一批引领当时文坛风骚的佳作。饶有趣味的是，陆文夫先生的《美食家》甫一面世，作品中描写的一道“把剧情推到顶点”的菜肴三套鸭，很是时兴了一阵子。


  三套鸭的做法，陆文夫先生是这样描述的：“所谓三套鸭便是把一只鸽子塞进鸡肚子里，再把鸡塞进鸭肚子里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。”陆先生在作品中还交代了美食家们的感叹：叹为观止！


  就美食家而言，如果加入“品鉴”，抑或“鉴赏”一词，则陆先生完全不在汪曾祺先生之下。陆先生之所以能写出《美食家》这样经典的中篇小说，是有其深厚的生活底蕴以及丰富的美食品鉴阅历的。陆文夫先生曾经在一篇《美食家是如何炼成的》的文章中，较为翔实地介绍过他这方面的经历。


  陆先生在文章中说：“我所以能懂得一点吃喝之道，是向我的前辈作家周瘦鹃先生学来的。”众所周知，周瘦鹃先生被认为是“鸳鸯蝴蝶派”的首领，二十世纪的三十年代，他在上海《申报》编“自由谈”等六份出版物，家还在苏州。报刊需要稿件，周先生就在上海或苏州举行宴会，请著名的作家、报人赴宴，在宴会上约稿。周先生自己是作家，也应邀赴别人的约稿宴会。你请他，他请你，使得周先生身经百战，精通了吃的艺术。终于惠及后来能与周先生同席的陆文夫先生。


  陆文夫先生进而指明：“《名人词典》上只载明周先生是位作家、盆景艺术家，其实还应该加上一个头衔——美食家。难怪，那时没有美食家之称，只能名之曰会吃。会吃上不了词典，可在饭店和厨师之间周先生却是以吃闻名，因为厨师和饭店的名声是靠名家吃出来的。”


  从陆文夫先生的文章中，的确可以看出周瘦鹃之于“吃”，在行得很。当年，周先生牵头邀范烟桥、程小青以及陆文夫先生等聚餐，每次周先生都要提前三五天亲自到松鹤楼确定日期，并指定厨师，如果某某厨师不在，宁可另选吉日。


  何故？周先生说，不懂吃的人是“吃饭店”，懂吃的人是“吃厨师”。陆文夫先生坦言：“这是我向周先生学来的第一要领，以后被多次的实践证明，此乃至理名言。”


  不妨听一听陆先生关于美食品鉴之见解。他说：“美食的要素是色、香、味、形、声。在嘴巴发挥作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激发起食欲，引起所谓的馋涎欲滴，为消化食物做好准备。在眼耳鼻舌之中，耳朵的作用较少。”陆先生专门介绍了苏州菜中有声有色的两种菜：“响油鳝糊”和“虾仁锅巴”，堪称“天下第一菜”。


  响油鳝糊，就是把鳝丝炒好拿上桌来，然后用一勺滚油向上面一浇，发出一阵“刺啦”的响声，同时腾起一股香味，有滋有味，引起食欲。虾仁锅巴也是如此，把炸脆的锅巴放在一个大盆里，拿上桌来，然后将一大碗虾仁、香菇、冬笋片、火腿丝等做成的热汤向大盆里一倒，发出一阵比响油鳝糊更为热闹的声音。据说，乾隆皇帝大为赞赏，赐为“天下第一菜”。


  陆先生对吃菜要遵循“尝尝味道”的规律，说得颇有道理。他说：“菜可以多，量不能大，每人只能吃一两筷，吃光了以后再上第二道菜。”这不是跟现在从上而下都倡导的“光盘行动”异曲同工吗？


  陆文夫先生后来在苏州的影响堪与周先生当年比肩，苏州的一些名流精英，但凡有饭局，皆以能请到陆先生到席为荣耀。只是后来的酒楼不太愿意做周先生、陆先生他们聚餐时的“那时候的菜”。问及厨师，那时候周先生率陆文夫、范烟桥、程小青几位先生“小聚”，得让厨师忙好几天呢！不是说时间就是金钱吗？陆先生进而自我解嘲道：“要恢复‘那时候的菜’也不是不可能，那就不是每人出四块钱了，至少要四百块钱才能解决问题。周先生再也不能每个月召开两次小组会了，四百块钱要写一个万字左右的短篇，一个月是绝不会写出两篇来的。到时候不仅是范烟桥先生要忘记带钱了，可能是所有的人钱包都忘记在家里。”


  要知道，陆先生说这话是二十世纪八十年代，那是个以“万元户”为荣的年代，每人吃一餐要花四百块，完全够得上“高消费”。所以，陆先生给出的结论是“当美食家要比当作家难”！


  由《美食家》引发的话题暂且搁下。当年，因为受到陆文夫先生之鼓励，于是乎，从1985年开始，我便有一些习作在报刊发表。值得一提的是，1987年第五期《中国青年》刊发了我的短篇小说《故里人物三记》，在全国范围内产生一定反响，不少读者来信来访。著名文艺评论家冯立三认为：“《故里人物三记》单纯、朴素，以传统的白描、不枝不蔓的叙述和随手点染地方风情取胜。格局虽小，但也可折射中国农村的沧桑之变。”又说，“祥大少（小说人物）的败落很值得我们高兴，他的历史由盛而衰，倒过来正好是农民的历史由衰而盛。”“仅凭对一个人‘三好’这些区区小事的描写，其长度又不足2500字，便活泼泼地勾画出中国农村的历史性进步，这成绩，值得祝贺。”著名作家陈建功在他的《读后信笔》中写道：“读了《故里人物三记》，很有点兴奋。新的表现手法固然可喜，传统的‘招数’亦不可轻弃也。”


  《故里人物三记》获得了《中国青年》举办的全国小说处女作征文二等奖，让我一个二十五六岁的农村小伙子有了1988年到北京人民大会堂领奖的经历。现在想来，当时能在短短两三年内发表十多万字作品，和陆文夫先生的鼓励是分不开的。他对《瓜棚小记》肯定鼓励的原话，我没能亲耳听到，但当年我去苏州参加笔会时，车前子直接和我讲过陆老对这篇习作的看重，这让我一个初出茅庐的小伙子内心感动，无法言表。这鼓励让我握着手中的笔直到今天。他写给我六个字，令我至今都好好珍藏、好好体味。


  几十年过去，我一直潜心构建着“香河”这一文学地理，《香河纪事》系列短篇小说集，《香河四重奏》中篇小说集，《香河》《浮城》《残月》三部长篇小说构成了“香河三部曲”，还有散文集《楚水风物》《爱上远方》《那时，月夜如昼》，凡此等等，也算是我当年聆听陆文夫先生教诲，不忘初心，走自己的路，所获得的果实吧！


  我也没能想到，从我第一次见到陆文夫先生之后，再一次亲耳聆听他的教诲，竟相隔了十多年。1998年5月23日，这天是泰州市作家协会成立的日子。我在事先没有听到任何消息的情况下，当天被通知到乔园宾馆东平房开会，说是让我参加泰州作协副主席的选举。在泰州市作协第一次代表大会上，我再次看到了那双明亮深邃的眼睛。


  陆文夫先生作为中国作协副主席、江苏省作协名誉主席，坐在主席台上。实在说来，再次见到陆先生，我的内心仍然是极其激动的，尽管他对当时的毛头小伙子早就没了印象——当年在苏州“江南雨笔会”上，来自全国各地有十多个人，如今颇有影响的荆歌就在当中——更何况时隔十年之久矣！


  后来和他老人家一起拍照，我也没再提起那段往事。因为俗务缠身，加之自身努力不够，拿得出手的作品不多，让我在陆老面前提起当年曾因写出《瓜棚小记》而得到他老人家的鼓励，真是汗颜得很。尽管我的身份已经从一个乡镇的共青团干部变成了泰州市级机关一名文秘人员，此次又意外地担任了泰州市作协副主席兼秘书长，可令我惊奇的是，陆老那双明亮深邃的眼睛依然那么有穿透力，依然叫我不能躲藏，依然纯净容不得半点沙子。


  这是一双怎样的眼睛啊！似一口深井，又似一泓清泉，在我的脑海里挥之不去。如今，他老人家虽然已离开尘世，离开他钟爱一生的文学，离开了我们，但他那双眼睛成了我心底一道永恒的印记，每当夜幕降临的时候，这双眼睛便会在我头顶的天空闪烁。


  陆文夫先生虽被人称为“陆苏州”，其实他是江苏泰兴人，跟我是大范围里的泰州老乡。因为在一个地区承担着文学艺术组织工作，我曾想谋划一次文学之旅，主题为“追寻陆文夫先生的足迹”，遗憾的是，构想始终在头脑中盘旋，几年过去了，因为这样那样的原因，至今未能施行。


  （选自2021年第3期《美文》）


  原刊责编　孙　婷


  在旧时光里沉醉


  现代社会，科技极速发展，人们的脚步越来越快，生活节奏、工作节奏，乃至情感节奏，亦如是。一些人在一路狂奔向前的时候，极少转身回望，极少让自己的脚步慢下来，极少去回味那旧日的时光。在我看来，这实在是件憾事。也许是渐入老境之缘故，我是愿意慢下脚步，让自己在旧时光里沉醉的。在旧时光里，我就遇见了令我痴迷的风俗。


  风俗是一面镜子，它照见的是一个迷人的世界。无论是哪个地区、哪个民族、哪个时代，都有着独特的不一样的风俗。有俗语云：百里不同风，千里不同俗。我所生活的泰州地区，民间风俗，丰富多彩，仪态万千。


  清明时节，邀你到溱潼的国家湿地喜鹊湖，来看一看划会船吧！那是怎样的壮阔，怎样的激荡呢？有诗为证：


  溱潼湖里水如天，


  三面村庄但水田。


  只有湖东无屋宇，


  人家尽住打鱼船。


  下河村落自为邻，


  惯使舟船气力振。


  团练若成皆劲旅，


  请看篙子会中人。


  这两首诗，出自清同治三年九月刻本《海陵竹枝词》，是一个名叫储树人的知县所作。诗作并无深文大意，但其之于溱潼及溱潼会船却意义特殊。储知县的第一首诗作，描述了溱潼特有的水环境，这可是会船能在此发展演变的基础。无此水环境，即无溱潼会船产生于此之可能也。其第二首诗作，直接点出了溱潼一带赛会船的习俗。溱潼一带的下河人，赛会必撑会船。但见会船之上，群情激奋，喊声震天，竹篙挥舞，快捷如飞，好一派热闹的景象。这样的场景，在溱潼已经存在200多年的历史。


  现在的每年清明节，只要你到溱潼来，你都能在溱湖之上领略到万舟云集、旗幡猎猎、竹篙如林、鼓乐声声、游人如织、呐喊如潮的壮观与激昂。浩荡的溱湖，敞开宽广的怀抱，迎接四乡八镇的会船，迎接四面八方的游人。湖面上，贡船、花船、拐妇船争奇斗艳，令人目不暇接。最是那贡船、花船吸人眼球。那搭建有三四层高的船体，四周装饰了珠帘、布幔、宫灯、流苏，流光溢彩，色彩绚烂。船体的上两层供表演展示之用，顶部则建成楼宇、宫殿模样，一派富丽堂皇的气概。亦有工匠在建造之初就巧费心思，将整个贡船、花船构建成天安门、五亭桥等独特造型，漂移于湖上，叫人惊叹。


  当然，最让人情绪高涨、激动万分的还是赛会船。只听得铜锣鸣响，“咣……咣……”参赛的船只汇聚到指定区域，集合待命，选手们个个凝神屏息，只等出发令响。随着“咣”一声重槌落到铜锣上，你会看到众船齐发，犹如离弦之箭。选手们使出浑身力气，挥动着手中竹篙，口中“下！下”喊声不断。一条条赛船，犹如蛟龙出水，在湖面上飞速翻腾，穿行向前。这时候，湖岸边观战游人的呼喊声，此起彼伏，一浪高过一浪，看上去比赛船上的选手们还要紧张呢。


  溱潼会船，以其恢宏的场面、独特的表演、扣人心弦的比赛，已经成为清明时节姜堰溱潼地区特有的民俗活动。这一民俗活动，在其漫长的形成发展过程中，亦已形成了自己特有的规范，并得以固定下来。


  选船。选船的日子大多定在清明节前的十多天，由会头负责张罗此事。其实，会头在会船节期间要张罗的事情挺多的，选船只是其中之一。这时候，有会船的村子都会由会头在村里醒目之处竖起会旗，在村口码头竖起旗杆，旗杆顶端绑有青苗和旗幡。村里有一条会船，村口码头就会竖起一根旗杆。选船，在村民看来，是件能给自家带来好运的事，因而便极自愿地把船撑来，听任挑选。选船的要领在“新”和“轻”二字，极易理解。“新”，主要是从美观角度考虑的，“轻”则是从赛船时易于前行，为争先创造条件的。鉴于此，所选之船，以6至8吨的“黑鱼鳃”为最好。


  试水。试水亦即操练。主要是选手们集中到船上，熟悉船性、水性，以达到“齐号”之效果。“齐号”，说白了，就是通过操练，让所有选手下篙、扬篙的步调和动作都能齐整一致，减少力量消耗，以保证赛船全速前行。这里，有个讲究，被选中的选手无特殊变故，上船得满3年，退出则视为不吉利。旧时，女人是上不得赛船的。现在毕竟所处的时代不同了，男女青壮年都有在赛船一展风采的机会了。溱湖会船节期间，还有专门的女子会船表演呢，色彩斑斓的装扮，构成了一道独特的亮丽风景。


  铺船。清明临近，所有参赛的会船，都要清洗干净，在船舱铺上干净稻草，搁上跳板，以保证选手站立平稳。贡船、花船、龙船、荡湖船等，则要花工夫美化装饰，所需的不仅仅是时日，还有经费。这时，如有善心人士慷慨相助再好不过，也有一些有特殊需求者愿意解囊，以求子、求姻缘之类，如愿之后还请酒答谢呢。会船每年都搞，这样的好事也是可遇不可求的。因而，会船上相关费用，多数时候是由村民们分担的。


  赴会。经过前一阵的忙碌，会船上的各项准备工作均已就绪，清明节也就到了眼前。这时的溱潼人家，自有一番热闹。家家户户扫了墓，便忙着裹粽子、包圆子，邀约亲朋好友前来看会船节。而有参赛任务的选手，则次日天没亮就登舟出发，赴会去了。祭祀之后的会船，一路锣鼓喧天，威风凛凛，向赛区进发。此时的会船上，均插有会旗，会旗上绣着各自村庄名，因而即便途中相遇，也不会像旧时一争高下了，而是会友好地互放鞭炮。常言说，邻居好，赛金宝。乡里乡亲的，为争个高下伤了和气，不值。以和为贵。


  赛船。这是人们期盼已久的时刻，也是令游人情绪激荡的时刻，更是选手们斗志昂扬的时刻，是溱潼会船节的高潮时刻。宽阔的溱湖之上，参赛的会船在指定区域整装待发。一阵紧密的锣鼓之后，先是“咣！咣”两声竞赛开始的预备锣声发出，紧接着第三声“咣”的一声重槌，此乃出发号令也！但见数船竞发，水花四溅，呼号震天，你追我赶，万篙挥舞，蔚为壮观，比赛开始啦！


  酒会。时近晌午，溱湖上的会船渐渐散去，那热闹万分的湖面渐渐归于平静。激烈追逐的名次现已抛至脑后，胜者固然可喜，未能拿到好的名次，不必沮丧，明年此时再相会。那就让我们的篙手尽情享受属于自己的狂欢吧。淳朴的乡风此刻尽显，盆装鱼肉，大碗喝酒，开怀畅饮，放声大笑，岂不快哉。这中间有一件人人都会关注的事：“今年的头篙送给谁？”


  送头篙。这送头篙，虽说是在酒会上定下来的，其实篙手们心中早就有数的。一个自然村落，几十户人家，早不见晚就见，各家各户那点事情，彼此清爽得很。这头篙，多半是送给那些新婚的夫妇，祝福人家早生贵子。也有送给婚后有了年头尚未开怀的妇女，不过很少。话说这喜得头篙的户主，自然是精心准备一番，头篙一进家门，定是灯烛闪亮，燃鞭点炮，噼噼啪啪，好不热闹。在这喜庆热闹之中，主家向篙手们送上糖果、香烟、茶水、点心，篙手们满口“早生贵子”之类的富贵话。如若这一年碰巧让头篙得主喜得贵子，那就会有另外一番热闹的景象了。


  演戏。撑满3年会船要唱一台戏，这是溱潼一带多年来形成的惯例。如此一来，清明节期间，溱潼一带几乎是村村都唱戏。有村民们自编自演的，有外来演出团队下乡慰问的，天天戏，夜夜歌，真是比过年还要热闹。这一时节的溱潼水乡，到处弥漫着欢乐的气氛，空气中都飘着酒香，是那样的祥和美好。


  与溱潼水上大型会船节不同，我老家的都天庙会，则完完全全在陆地上展示。其确切的地点：兴化境内的陈堡镇蒋庄村。蒋庄村原本是兴化2000多个自然村落中一个极普通的村庄，正是因为每年三月初九的都天庙会，在兴化众多的庙会当中，声势最为浩大，表演最为精彩，人气最为旺盛，交易最为繁荣，而为四乡八镇所瞩目，让蒋庄村声名远播。


  蒋庄村两座颇具历史积淀的都天庙，一座是吉祥庵，另一座叫集贤庵。吉祥庵，位于村西，俗称西庙。此庙始建于清康熙年间。其建筑规模并不算大，为前后两进，一字排开9间庙舍，又以主殿“玉庙殿”最为高大宽敞。集贤庵，位于村东，始建于清嘉庆十四年。其建筑格局为前后三进一厢，由山门殿、天王殿、大雄宝殿以及都天庙构成一组完整的寺庙建筑群。都天庙，紧靠集贤庵西侧，前后两进一庭院。如此的建筑规模与形制，使其列于兴化上方寺、东岳庵、观音庵等几座颇具影响的寺庙之后，为兴化第七大寺庙。这对于建在一个小小自然村落之上的寺庙而言，已是十分了不起矣。这两座都天庙，以及由此而形成的都天庙会，成为蒋庄人自古以来信奉、敬仰“都天大帝”的最好见证。


  民间正统信奉的“都天大帝”，是1000多年前，“安史之乱”时期，河南真源县令张巡。历史上江淮一带都天庙里供奉的都天大帝张巡，均为龙袍加身，青色脸庞，三眼黑须。而蒋庄集贤庵里供奉的都天大帝像，则是金脸双目，这源于对张士诚的怀念。


  张士诚（1321年至1367年），兴化白驹场人。为了反抗元廷暴虐统治，于1353年率领“十八根扁担”在家乡起义，一举攻下草堰、丁溪、戴家窑、泰州、兴化、高邮，并在高邮称王。随后，张士诚率众从高邮来到平江（苏州），改平江为隆平府，在此建都。这期间，他礼贤下士，重视文化和水利，乐于为民办实事，赢得了百姓的赞誉。


  同为白驹场人的施耐庵，就曾追随张士诚的足迹，参与过张士诚的军事活动。有学者认为，施耐庵创作的不朽巨著《水浒传》，其题材与元末风起云涌的农民起义有关，水泊梁山中的一〇八条好汉，其实就有着元末农民起义军将领们的影子。


  令人遗憾的是，张士诚没能摆脱自古以来农民起义失败的命运。后来，他兵败殉国，宁死不屈。所有这些，都让吴地和家乡的百姓对他更多了一份崇敬与怀念。几百年来，泰州、兴化等地的百姓，一直都拥戴怀念这位反元斗士。于是，才有了名为供奉张巡，实为怀念张士诚的都天庙，才有了一年一度的都天庙会。


  蒋庄都天庙会，历时3天。三月初八为“约驾”及试会之日。这一天，庙门洞开，焚香点烛，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，自有一番热闹。值得一提的是，“都天大帝”神像两侧，此时有黑白胡须的两条龙守卫着，在前来叩拜的善男信女眼里，增添了些许庄严之气。试会当晚，都天庙周遭定然灯火通明，香烟缭绕。所有参会信众及28个分会的会长，轮流给“都天大帝”上供，顶礼膜拜。三月初九一大早，游行队伍出发之前，28个分会按顺序入庙到“都天大帝”神台前举行“朝庙”供奉大典，之后方能出会。


  具有200多年历史的蒋庄都天庙会，在其发展历程中已形成了自己的特色。其一，高跷之高。高跷会所有的高跷，均在1米以上，踩跷人都是经过严格训练，踩跷技术十分娴熟。其扮演的渔、樵、耕、读诸角色，不仅扮相俊美、服饰华丽，而且表演精湛、动作灵巧、栩栩如生。其二，龙之威猛。龙灯会的龙，动作繁多，“老龙翻身”“乌龙摆尾”“腾云驾雾”“翻江倒海”，真是威风八面，直扣观者心弦。其三，人物之奇。庙会上，表演打“高肩”的多为五六岁的孩童，他们站在自己的父辈或祖辈肩膀之上，置于大庭广众之下，本就不易。再身着袍服，头戴盔甲，装扮成三国人物，如刘备、诸葛亮、阿斗、关羽、张飞、赵云、马超、黄忠等，还要保持一定姿态造型，就更不易也。如此小儿，尚能这样敬业，实在令人称奇。其四，声炮之响。庙会“都天大帝”出巡起驾前先是三声炮响，穿堂时又是三声炮响，回街时再有三声炮响，“落驾”时继续是三声炮响，凡十二声响炮，可谓是震天动地，声响天外。有人戏说，此炮与接待外国元首时所放礼炮几乎相与媲美矣。


  （选自2021年第1期《大家》）


  


别具只眼


  如果我是一条老街


  ◎王　尧


  老街空荡了。炽热的枫树站立在东山墙边上红得有点孤独。这是一方绿化了的空地，十步之外是水码头。我坐在岸边的石凳上抽烟，看小木船靠岸。我听到有人说，水库真美。上岸的应该是最后一批游客了。我忘记说了，我已经到了另一个小镇。华阿姨的笔记本上，还涂抹了另一条老街。这条老街上的家家户户都挂着灯笼。华阿姨确切地说，是红色的灯笼。


  现在是傍晚，在越来越寂静的街道上我听到了远处的狗叫声。水库是不是就在狗叫的地方？那里应该有袅袅炊烟升起。在有水的地方，所谓镇其实就是一条河流南面的老街，以及南北两岸不断向外拓展的几排或十几排住宅。我好像只会这种表述地理的方式。离河越远，房子越新，最新的房子后面就是田野。零零散散的“文明”拼在一起，成就了小镇。村庄向往镇，镇向往城。后来，城率先变了，镇也跟着变。据说这是进步。进步慢的城和镇，也就成了老城和老镇，老城和老镇留下老街。散落在城和镇外的村庄，如果有历史，而且百年不变，便成了古村落。我在江南，看到的大多是新兴的小镇和村庄，只有在偏僻处，在水陆交通不便之地，才能见到古村落。我在这个小镇住下来的第二天晚上，大概知道了这个镇和其他一些古镇一样，因为财力不足才没有大规模拆迁。于是，这条街被称为老街。这是个让人难堪的话题。它不是进步中的回退，是因为无力进步，古镇和古村落才得以留存下来。于是，古镇和古村落的留存，也成了一种进步的方式。


  老街早晨的市井气是单薄的。各式店铺门前的灯还亮着，清晨如同华灯初上的黄昏。这条街上没有华阿姨说的灯笼。民宿里的游人大多还没有起床，这是没有乡亲们彼此招呼的老街。多数商铺没有开门，卖早点的那家店门前站了一些人。这就是中国，走到哪里都能够吃到烧饼油条包子。在美国的一个小镇，我们几个人兴奋地看到了一家中国早餐店，虽然是午间，但我们闻到了早上的油条烧饼味道。同行的几位朋友夜间失眠，只有我一人可以随时随地睡着，我便自告奋勇说我可以早点起床去买油条。我已经很长时间没有吃油条了，在上一个小镇我吃到了荞麦饼，这也是久违了的食物。我再回味时，荞麦的感觉不是那么强烈，饼里的鸡蛋和小麦粉冲淡了荞麦的味道。我并不特别怀念从前的荞麦味，没有鸡蛋也少油的荞麦饼在贫困时期不是文化。人们在温饱和富庶之后，将旧时的事物追认为文化，然后开始怀旧。


  我现在开始重复我之前可能说过的那些话：日常生活、方言和坐在凳子上晒太阳的老人从老街消失后，老街已经不是原来的老街了。这种想法其实也是一种偏颇，每个人总是以自己的经验确认过去的风景。当自己的经验和由此生发出来的想象在这里得不到验证和巩固时，他就会失落、失望，还会独自伤感。许多散文和诗歌就是这样写出来的，小说里也会夹杂着这种情绪。我怀疑我自己也有这样的毛病。我想象着，早晨在这里应该有背着书包的孩子低头走路时撞到了我，他妈妈手里拿着油条烧饼在后面追着他。夜间似乎有个拿着酒瓶子的醉汉在街上东倒西歪。我好像还听到邻居之间在为什么鸡毛蒜皮的事情吵架，居中劝和的人说我请你们喝酒。也许，没有一地鸡毛的老街其实不是老街了。如果华阿姨小时候从这条老街走过，老街应该忘记她了。


  早些年，我在另一个水乡小镇，也曾有过这样的感慨。中午的老街是笔画特别多的繁体字，喧闹异常，熙熙攘攘，像超市，每一家商铺就是一个柜台。傍晚的老街上，行人三三两两，就像一场战斗结束后，还有几个散兵游勇。在一家卖珍珠首饰的柜台前，一位姑娘对着镜子比画耳钉和项链，站在边上的小伙子耐心凝视着镜子中的姑娘。柜台里面的售货员对着我说：先生，你可以买几盒珍珠粉，开水冲服，可以消除你脸上的老年斑。这句话生成了一个场景：一位可能是老人的人，站在一对情侣旁看镜子里的风景，而别人也在看这位可能是老人的人。我开始对年龄敏感，仿佛觉得自己也是一条老街了。


  如果我是一条老街。我知道，老街无法控制老街。大水淹没了街巷，积水漫过门槛。我在深夜听到了蛙鸣，在白天看到蛤蟆沉稳地爬行。赤脚走过的人们丝毫未顾及我的皮肤也水肿了，各种各样的垃圾沉淀在我的周身。积水慢慢退去以后，阳光照耀得我浑身发痒，好在有人扫地了，有人用水冲刷了。街道干净了，零零散散的青苔，就像落下来的树叶。我现在体会到了，你们为什么要刨开我的胸膛，那是下水道。青砖没有用了，一块一块的石板铺起来，我便成了石板街。这里有了米行，对面有了油坊。原来只有南货，后来有了北货。这地方的人起先喜欢豆瓣酱，怎么有人去了一趟北方还是西南就带回来了辣酱。再后来，有了洋行、钟表店、服装店。从这边走过的人，长袍、马褂、旗袍、中山装、列宁装、军装、西装、裙子、风衣。从我身上轧过的轮子，独轮车、三轮车、黄包车、自行车、拖拉机。这个镇上的人每换一种衣裳，换一种交通工具，这个镇就折腾一次。当汽车也开进来后，我知道我真的是老街了。


  这条老街当然不会知道我少年走过的石板街留给我的阴影。我无法想象它一直贴着我的鞋后跟，尽管我已经把草鞋布鞋换成了皮鞋。这很糟糕，皮鞋跟上的阴影有鞋底落地的响声。我可能是过于敏感或早熟了，我靠在文化站门口看街上的行人时，在那些陌生的面孔上，我会听到自己内心的秘密哗啦啦发出声音。我无法说出我的秘密，我只是我的老街上的过客。即便是我时常说到的那条石板街，也没有我的生活，只有我对石板街生活的片段或瞬间记忆。我的无聊是在后来的写作中不断夸大和扩散我与石板街的关系。虚构这一概念给了我充足的理由。真是由于当年的贫乏，我常常会在想象和写作中不断填充。这只是一条街道，这只是一个小镇。我和我的那些走出这个小镇的伙伴，有时候会深情地回忆我们在小镇、在石板街的情景。今天的深情掩盖住了我们当年对小镇和石板街的失望甚至是厌恶，但我从来不怀疑我们的“深情”，时空错落之后，记忆会被修正。


  当年我父母应该是期望我能够到小镇工作的，他们不是让我在石板街逛荡，他们想安心地看到我进入小镇的文明秩序之中。高中毕业的那年初夏，我从石板街走过，突然有几个少男少女对着我喊班上一位女同学的名字，而且连喊了几遍。我这才知道关于我和某某女同学可能在谈恋爱的传闻已经在石板街传开了。我记不得自己当时心跳加快到什么程度，我的步伐肯定加快了。或许因为这位同学在镇上长大又因漂亮而广为人知。我就这样受到别人嫉妒，走路时也有少男少女跟在我后面起哄。这不是石板街留给我的创伤记忆。我从来没有幻想过，如果我还在乡村，我会到镇上迎娶一位漂亮的女同学。我已经迟钝了，如果我还多愁善感，如果我内心深处还回响着那个女生的名字，我在珍珠店的那面镜子里应该恍惚看到我那位女同学了。


  在日新月异的生活中，人们总幻想另一种生活，小镇或者老街便是另一种生活的乌托邦。这其实是一种虚妄的感觉。当许多东西开始消失时，我们去缅怀它挽留它，并非确认那是理想的事物或生活。一切其实都那样简单，只因为它曾经是我们的家园。有过老街生活经验或记忆的人，老街便是老街；与老街无关的人，老街便是新街。老街其实没有老过，老街上的人和物都老了。人老了，最后是无法再见到的遗体。物老了，其中一部分腐朽，一部分成为文物。我在一个朋友的私人博物馆看到一张雕花大床，朋友说，这是钱谦益和柳如是同眠共枕过的床。这个时候我想到了华阿姨，她说她读过《柳如是别传》，也去常熟虞山寻访过柳如是和钱谦益的墓地。如果华阿姨健在，我肯定会邀请她看看这张床。尽管我无法确认这张床的“真伪”，我还是想象着与这张床相关的可能的场景。在旧事物中存留的未必都是真实的东西，但它激活我们的想象，由此让曾经的历史更加扑朔迷离，让真实化为乌有，让虚妄转为真实。


  我是在第二天上午再次坐到那条石凳上的。我问当地人，在哪里可以看到大片红枫。他告诉我，你从这里坐船，船到大坝那里下来，不远处是水库，水库的周边道上都是枫树。我上了船，河面渐次展开，用石头驳成的两岸在船后消失，我终于看到了越来越宽广的河滩。如果是春天，河滩上都是菜花；如果是夏天，河滩上是水牛；如果是秋天，河滩上是成群的羊。华阿姨说，除了老街，她记得的就是河滩。华阿姨的印象中没有红枫。我特别喜欢红枫，只有红枫才让江南的秋天有所绚烂，虽然它远不像北方之秋那样斑斓。我在大坝附近上岸了，东西向的大坝北面有一家农家乐餐馆，我在可以看到水面的桌子旁坐下。水库在群山之间。农家乐的主人知道我是外乡人，指着远处的水中央说：这里以前是两个村庄，后来迁走了，开始叫水库，现在叫湖。我问这湖叫什么名字，他说之前有个文化人来过，建议叫红枫湖。现在都叫红枫湖了。


  我告诉这位好客的店主说，我是从老街过来的。他说他原来也住在老街，他把房子租给别人了，在这里做农家乐。店主给我泡了一杯茶，说午餐还早，你可以到湖里转一下，我有一条船。我不知道这里可以游湖，便问怎么收费。店主说，看得出你是个文化人，我看你坐在那里用手指在衣服上画来画去，你可能在写字。我十分诧异他发现我喜欢写字。店主说，我不收你的游湖费，你如果写字，回去后帮我写个店名：“红枫湖农家乐”，我做块牌子。见我没有回绝，店主随即给我留下了记忆。看着窗外的红枫，我知道水的下面也曾经生长着这样的红枫，还有竹林，还有在竹林间啄食的鸡，和其他动物。


  在船上，店主说他就是其中一个村的。在要放水的前一天，他突然发现他上课用的算盘还在空空荡荡的屋子里。他记得他返回去拿到算盘后，放肆地上下抖动，算盘珠清脆的声音让他忘记了自己的心跳。第二天，他站在父亲身边，看到水很快淹没了村庄，然后是汪洋一片。他一直记得父亲用自己的袖口给他抹眼泪的那个动作。我们在船上可以看到山的倒影，但我们目击不到下面的村庄。这个时候，你无法想象，你身边的一个人，他曾经生活在水底下的一个村庄。他的记忆以水面为界，分裂在两处。水下是记忆，水上是现实。再后来，店主说老街有个堂伯父，没有孩子，他被过继给了堂伯父，就在老街住下了。


  如果红枫湖农家乐可以住宿，我会选择这样一个地方写作。我在这家店吃到了臭鳜鱼，还有黑豆腐。店主用计算器给我算了账，我笑着问他：你的那把算盘呢？他说不知道哪里去了，那是四十多年前的事。返回老街后，我在一家杂物店门口站了站。我看到一册《毛主席语录》，犹豫了一下还是买了。在看墙上的宣传画时，我发现了挂着的一把算盘。
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北方有所寄


  ◎宋长征


  我从公共汽车上下来，一脚踏进了冰天雪地。大风刮着，大片大片的雪花飞舞，让人睁不开眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破旧的军大衣衣领，风还是从领口、袖口灌了进去，冰凉、刺骨。有倒骑驴的三轮车夫围了上来，一张嘴哈出一口白汽，很快便烟消云散。“去哪儿？到谁家？找谁？我拉你，便宜。”我尽管有些茫然，到底还是心里有底气，好像一场做了多年的长梦，终于到了苏醒的一天。


  大哥和二哥，都在这片荒寒之地。打从最小时候的记忆开始，我就知道了世界上有这么一个地方，在极北之地，在远到站在树梢上也看不见的地方有我们的亲人。大哥第一次返乡，那时二哥还在老家，有人从县城捎信回来，说大哥来了。去县城的路有些远，自行车尾巴上绑着一架板车，板车上驮着一床老粗布棉被和我。大哥后来说，多亏了那床棉被，一看就知道是我们家的。那次的到来，给我的童年增添了许多回忆。院子里的老椿树还在，大哥带来的有着一根背带的半导体收音机在老屋里响着。快到年关，院子里放着劈好的木柴和同样作为烧柴的树根。侄女小我三岁，扎着长长的辫子，拎着一截长长的树根满院子追着我跑，一边跑一边嘴里喊着“小羔，小羔”。其他人在院子里看着笑。母亲总说，大哥走的时候十七岁，啥也不懂的毛孩子，就这样跟着我唯一的舅舅去了东北。


  接下来是漫长的回望，接下来只有一封封书信作为母亲思念的出口。我上三年级的时候，已经开始学会写信，以母亲的口吻，写给大哥，写给舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定处处都是我。


  二哥返乡，也是有一年接近年关的时候，在厨房盘了一铺炕，那时侄女微微刚刚出生。我记得二哥走关东之前的日子，在所谓的给他盖的那处院子里，轧棉花，榨油，用碱面点棉油的味道难闻，溢满了整个院落。和他年龄相仿的几个男青年，大多结了婚，晚上会打牌到很晚。白天去，会看到满地狼藉：倒在地上的酒瓶子，剥了一桌子的花生壳，吃剩的还有一截驴大肠放在报纸里。我在众多的花生壳里寻找遗落的一粒或半粒花生。我把那截香味悠远的驴大肠放进嘴里，不舍得一下子咽下去，我站在院落里看满满当当的轧花机、弹花机、柴油机和用来生产棉油的锅灶。再没有什么了。二哥追随大哥去东北的时候，只给家里留下一辆大金鹿自行车和一台缝纫机，这样正值青春的二姐和三姐就可以用缝纫机来制作衣服。二哥他们来了，且生了一个可爱的小姑娘，母亲自然是欢喜，忙前忙后，一直张罗到过年后的那个春天，二哥骑着自行车，前面是我，后面是二嫂抱着还在襁褓里的婴儿微微，又返回了这片极寒极北之地。


  我在脑子里搜索，有关东北的记忆竟然荡然无存，只有模糊的想象，北大荒，一眼望不到边的黑土地；北大仓，在课本上学到的——改造之后的良田与石油；黑土地，流着油一样肥沃的土地，一定可以安放梦想与希望。倒骑驴车夫倒是干脆，在我说出舅舅的名字时说出了大哥、二哥的名字，而我还纠结于地址的正确与否。三轮车逆着风，风雪也不见小一点，树上是雪，墙上是雪，屋顶上也是厚厚的积雪。脚下更不用说，那位热情的中年车夫屁股离开了车座踩着脚蹬子。我不忍心，说：“下来吧，我走着，钱不少你。”他并不应声，口鼻里呼出的白汽照旧随风而散。那座村庄离下车的地方并不远，二哥家租的房子，靠近一条大路；大哥家就在二哥家后面，多年不曾修缮的老屋低矮，上面苫着一层乌拉草，一匹老马在偏房里咀嚼稻草，一群鸡鸭在露天的圈里，安静地躲在窝里打盹、望天，一群羊也在里面挤着，干巴巴叫了几声便待着再也不动，看雪一片片落下，覆盖了整个院落。


  鬼使神差，我也不知道究竟为了什么来到这里。过年之后，我和发小一起回到打工的大连，那时他已经从一家歌舞厅辞职到了另外一家酒店；我在水泥厂的活不想干了，虽然承诺三年后可以转正，但想起来仍觉渺茫，谁知道中间有没有变数。发小找酒店老板商量，问我能否在后厨学厨师，老板答应了，可以试试，可以从切墩开始。我穿着胶皮靴子在后厨走来走去，如果逢上忙的时候，大厨会抡着手中的马勺边骂边喊，那时也不知道从哪儿读来的一篇小说，说一个小学徒跟着师傅学手艺受尽了侮辱，不仅是尊严，连身体和精神也受到了极大伤害。我看着大厨一脸的横肉，手中锋利的菜刀落下，切下了小半个指甲。在一顿臭骂后，跟发小说我要辞职，去更北的地方。


  在我幼年的意识里，所谓亲人就是可以无条件依靠之人，家就是很多个个体的分子组成，这些分子之间又互为关联、影响，每一句话都可以作为誓言。我开始厌倦上没有前路的漂泊，我开始更深地理解自己，一定不是一个可以长时间离开家乡离开亲人的人。但老家是不能回的，如果硬要说原因的话，就是不能囊中空空如也返回，面对父母愁苦无奈的眼神。这是我唯一可去的地方，这种念头一霎时扎下根来，毫无动摇。


  北方，北方，火车在北方大地上奔驰：普兰店、瓦房店、熊岳城、大石桥、海城、鞍山、辽阳、沈阳、铁岭、开原、昌图、四平，由南而北，贯穿整个东北三省。在这些熟悉或陌生的地名里，有我破败的青春记忆，有些地方至今也难以忘记。有时会想，如果有一天我简装出行，再一次回到那些曾经留下青春记忆的地方，会是什么感觉？是慨叹，是怅然，还是或许遇见曾经相熟的人时某些情绪在瞬间复活？很难说，无根的浮萍路经之地没有风景，时光的不可逆在于往事只能存在于个人记忆之中。


  我还是迷失了方向，在下了倒骑驴之后，迷失了方向。这种感觉很让人头疼，原本的方位已不存在，剩下的是一个被自己无意改变的世界，日出与日落、房屋的朝向、道路的能指，全在脑子里颠了一个个儿。齐齐哈尔，在达斡尔族语系中原指“边疆”或“天然牧场”，从字面即可看出地域的辽阔与荒寒；而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齐齐哈尔下辖的一个市区。我在信封上很多次写到梅里斯达斡尔族区，却并不知其中含义。这个村落也叫梅里斯，若干个村小组分布在道路两旁。我舅算是我们家族第一个来到这个村子里的人，也是我母亲的唯一兄弟，几年前，因为一场疾病将尸骨永远留在了这里。我见过一次舅舅。那年他去我家，有着和母亲仿佛的面容，在听到我跟母亲要五毛钱买本子时，他掏出了五块钱。我有些受宠若惊，就像手里拿着一块烫手的山芋。我只要五毛钱。而今那个给我五块钱的亲人已经被埋进了异乡的泥土。


  这是一个家族的血脉，先是舅舅一个人来到这个“有冰的地方”，瓜瓞绵延，才有了更多的亲人。虽然后来因为房产几个表姐和大哥二哥之间出现了嫌隙，但毕竟骨子里流着同样的血并不显得太过生分。我在村子里穿梭，以一个陌生而熟悉的身份在他们中间游走，或许因此为这个家族的关系增添了几分牢固，同时也弥补了我和他们因年龄差异所造成的疏离。


  关里关外，是我很早听到的一个词汇，那时村里忽然多了很多操着东北口音的人，无论大人小孩，一口浓浓的大[image: ]子味儿，但不时又从嘴里蹦出来熟悉的方言，证明这里无疑是他们的根脉。二十世纪八十年代初期，分田分地，他们的到来让村庄热闹了许多，也多了几分揣测，是走是留，对于村庄里的人们来说很是重要。如果留下来，本就紧张的土地每个人都会分一杯羹出去；但留下来也顺理成章，毕竟他们都是村庄里的人，只不过在过了多年之后重返故里。


  闯关东，一个“闯”字让字面的含义丰富起来。之所以叫闯，就有闯的理由。柳条边，也叫条子边，纳兰性德写过一首叫《柳条边》的诗：“是处垣篱防绝塞，角端西来画疆界。汉使今行虎落中，秦城合筑龙荒外。龙荒虎落两依然，护得当时饮马泉。若使春风知别苦，不应吹到柳条边。”广义上的东北，原为边塞之地，柳条边其实就是一种形式上的疆界，将满、汉从地域上进行分割，宽三尺，高三尺，土堤上栽植柳条，以防他人擅自闯入。


  但防又怎能防得住，如果说历史是一条浩浩汤汤的大河，那么写下闯关东这条大河历史的人就是千千万万的关里人。“闯”过之后也不过是投亲靠友，打工学艺，靠一己的体力混口饭吃，不用详述，在每个闯关东者的背后一定有着更为漫长的艰辛，或种地为生，或在当地人的夹缝中找到一项适合自己谋生的行当。


  时间到了二十世纪五十年代中期，母亲常常念叨的一九五八年发大水让人心悸。大水一日一日漫上来，我们家处在村里最高的地方，也就成了最为安全的避水场所，连片的庄稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都顺水而去。接着是连续几年的天灾人祸，让很大一部分青壮年劳力，或只身一人，或拖家带口，再一次踏上闯关东之路，投奔远在东北的亲友，以求活命。而我唯一的舅舅，就是这支逃荒大军中的一员，再往上溯，我并不能找到舅舅投奔的源头。那些旷远的时代已经深埋于黑土之下，冰封于白山黑水之中。


  我有一种尴尬之感，在没有任何邀约或者没有任何打算之时，贸然闯入这片陌生的土地。雪隔三岔五落下，风是雪的近亲，时常拍打着窗户。二哥家买来的院子极为破旧，甚至连一截低矮的土墙也没有。想象有时是骗人的，并非他人承诺，只是你自己选择性想象某些美好的事情，没有我惦念的窗明几净的房屋，没有在梦中出现过的草原与河流，甚至没有一种像样的生活。我从里屋的另一铺土炕上醒来，炕洞里的热气已消失殆尽，日常两顿饭食，并不能塞饱我的肚皮，只能转移到大哥家混最后一顿。大哥执拗，属于男人中的犟人，从年轻时养成的简直可以叫酗酒的习惯从未改变，他不吃大[image: ]子，也不吃玉米做的饼子，要白面，要大米，和大嫂分锅而食，几个孩子穿得破旧，成为惯常的打骂与吵闹让他们的性格变得怯懦、忧郁，侄女再也不是当年那个拿着树根追着喊我“小羔”的小女孩，见人羞怯、害怕，甚至走路时也很少抬头。我在极力复原自己当年的感受，或者企图从中可以找到一些温暖的印象。但没有，有的只是愁苦的面容和破旧的院落，有的只是在风雪中飘摇艰难行走的家的驳船。


  风雪停住之后，大哥家东面院落里的一位老妪时常会坐在门口，目光呆滞，眼睛茫然地望向远方，望向老家所在的南方。夜里，是绝望的呼喊与哭泣，她要回家，要回那个几千里之外的只存在于记忆中的老家，她知道那里有他此生耕种的土地，有她每天相遇的村人与亲邻，有她一生所有的回忆和守望。但现在那位年迈的妇人已白发苍苍，风湿让她几乎失去了行走的能力，只能拍着窗户对着夜空喊，对着无望的冰天雪地喊，喊出心中的绝望与忧伤。大哥说，她的老家在离我们村不远的郭村，家里一儿一女，原本跟着女儿生活，后来女儿得病死了她不得已从关里来到关外。我远远地站着，她坐在轮椅上的样子像一截枯木，甚至在听说我是从关里来的时候眼神中忽然发出光芒——带我走哇，我要回家。分不清是在跟我说话，还是在喃喃自语。等我下次从一个工地回来时，听说老人已经死去，死在了春天，异乡的春天。


  我什么都没有，一无手艺，二无所长，有的仅仅是一股子蛮力，或者只待日后才能慢慢萌生的梦想与渴望。所谓的建筑队就是临时组织起来的一帮人，有河北人、山东人、河南人，也有当地人。包工头是河北老马，当过兵，长着一身硬朗的腱子肉，建筑队分为两班：一班在市区，或者富拉尔基等附近的城市；一班在乡下，活动在以梅里斯为中心的各个乡镇之间，由老马的小舅子一个姓鄂的达斡尔族人带领。


  我把菜刀压在枕头下。所有人都睡了，或者有的只是在暗夜中睁开疲惫的眼，建筑队的活不轻，几乎全靠人力，上砖、上梁、上瓦，大概十几天就能完成一座砖瓦房。这时已到初夏时节，我们休息的地方在一个叫卧牛吐的达斡尔族村，时间太久了，当地人和汉民几乎已经完全融入，通过联姻等各种方式形成了一体。他们衣着相似，口音相同，生活方式乃至习俗也在时间的流逝中达成一致。一位姓敖的人家，上梁结工，剩下一些零散的小活儿，安排几个人留下就好。为了犒赏，也为庆祝，主家送来一条狗，煮了一锅狗肉汤，准备了烧酒和啤酒。房间外是一片偌大的园子，园子里的小葱长势旺盛，狗肉、狗肉汤、小葱黄瓜蘸酱，每个人很快就进入熏熏然之中。这时，鄂队长开始安排，说让二哥和另外一个人留下来，处理工地上的善后事宜，不知怎么就打了起来。动手的是一个叫大国子的年轻人，和我二哥，大国子的师傅老吴也在旁边，顺手把手中的汤碗向二哥甩去。我终于没能忍住，在第一时间加入了混战。


  异乡，是一个不知名的地方，一个外来者的加入从来没那么简单。移民社会的典型特点就是接纳与融入之间的矛盾，就像一滴水混入时间的河流。大哥不止一次提起当年的壮举，手举一把铁锹将当地的一个小混混拍在地上，方在第一时间为自己的存在树立了尊严。二哥性格温和，早已适应了多年的东北乡村生活，在很快的时间内学会了泥瓦匠，找到了一个糊口的营生。


  那天夜里，我的神思始终在半梦半醒之间游移。我想，如果大哥二哥没有当年的出走会是什么样？在村庄里耕种，在父母身旁陪伴，也就不会有眼下所遭受到的欺负与侮辱。老吴是大国子的师傅，也是迁来了很多年，放弃了老家的妻儿，在当地重又组织了一个家庭。老吴在咆哮，二哥和大国子扭抱厮打在一起，我几乎没有犹豫，瞅准了机会将大国子放倒。鄂队长和其他人拉开了我们，唯独老吴还在咻咻不已。我想，无论是作为防备还是在战火重起时报以颜色，都应该收好那把锋利的菜刀。此时的菜刀非为凶器，而是一种抗拒与拼争的象征。


  关里与关外，来到这里的山东人几乎很难改变骨子里的勤俭，小时候，当大哥说起他们家二三十亩田地时会觉得咋舌——怎么可以拥有这么多土地！但是真实的情况并不让人乐观，虽说一年一收，但缺乏灌溉设施一亩田收不了多少粮食，加之谷贱伤农，很多人已经抛弃了耕地或者出租出去，外出打工。春天时节，我曾跟随大哥二哥去荒芜的田野里打茬子，就是将去年收割后遗留在田里的玉米根节挖下来，作为烧柴，既用来做饭也可让炕更暖。漫天遍野的雪已经融化，斑驳的雪水渗透进脚下的黑土地，远处几株在风中挺立的白杨树的树皮已经泛青，这是一片怎样的土地啊，两百多年来吸引着大批大批的流民奔逐到此，为之哭泣，为之欢喜，为之付出一辈又一辈的努力，而今还在泥土中匍匐。


  幸好有水作陪，幸好还有乌拉草。乌拉草的盛名是在初中课本上见识的，东北有三宝，人参、貂皮、乌拉草，前两者富贵，到现在我也难得一见，后者亲切而宽容，就苫在大哥家的屋顶上。我们来到嫩江畔的时候，还看见有人将河滩上长有乌拉草的地皮切成坯块状，几乎每家人房屋的土墙就是用这种草坯垒砌而成，舅舅死后坍塌的房屋是，大哥家的房屋是，就连二哥新转到手的那座破旧的房屋也是，仲夏之后新苫了一层草，以迎接雨季的到来。


  我似乎一下深陷昨日与今天的时空，在跳跃的叙述中很难分清当年和现在的自己，这之间有着一条若有若无的线索，看起来早已失去了彼岸消息，却又时时牵惹着神经。翻开影集，一张照片跳入眼帘：倒梳的发型，一件青白色夹克衫，嘴唇上的胡子已经初露端倪，显示出一个蓬勃青年的形象。旁边是两个侄子，大侄子大运，十二三岁光景；小侄子小利个子很矮，有着多数少年的羞怯模样。侄女大红已经上了初中，长长的头发，脸上有少女独有的羞涩。那是我临走时候留下的一张照片，我们去梅里斯镇街的照相馆拍的。尽管从那之后，我们再没有相见，我知道一条血脉的河流从来不曾断过。


  血脉，家族谱系延续的另一种方式，隐秘而深邃，流淌在时间的背面。有些事物是会遗传的，比如长相，比如走路时的动作，比如——某些隐疾就像被遗忘在某个角落，在你猝不及防的时刻突然到来。江南第二附属医院，这是2019年的冬天，刺眼的灯光打在医院粉刷的白色墙壁上，大哥蹲在病房的一角，面前一包榨菜，馒头是侄女大红刚从医院食堂买来，他的脸上沟沟壑壑，与母亲去世那年判若两人，他的行动有些迟缓，就连吞咽的动作也显得机械而麻木。多少年了，他始终保留着吃馒头的习惯，他说大[image: ]子拉嗓子，不如馒头好嚼好咽。十七岁离开老家，吃过狗肉猫肉，吃过一切能搜罗到的可以吞咽的食物，最早的生活还算殷实，在梅里斯一家浸油厂上班。所谓上班，也就是扛大包，将沉重的装有大豆油葵的麻包扛到榨油机前，每次下班回家时，可以从军大衣里抖搂出来瓜子、黄豆。他的那匹马还在，二十几年了竟然没舍得卖掉，帮人运送蔬菜和粮食，有时一天也能赚到一二百元。只是现在大哥的脸上显现出困顿的神情，大概一周了，儿子大运脑出血躺在床上，上肢下肢都不能动弹，从家里带来的钱已经花光，二儿子小利从工作的西安赶来带来了部分，第二次手术仍有很大的缺口。


  心脑血管疾病的遗传性几乎已成定论，祖辈里的基因不会在短暂的时间里有所改变。父亲偏瘫的时候也是中年，三哥在几年前开始嗜睡，经检查亦有这方面的隐疾，而现在已经延及到孙辈，这多少让人感到突然。


  大哥在终于坚持不下的一刻给三哥打了电话，三哥来找我商量，坐在理发店的长椅上无言抽烟。在乡间，最怕的就是病，就是突如其来的事故或灾难，钱当然是有一些的，儿子准备买房，孙子上学，也不能完全满足看病的需要，最后商议一人先拿出一些帮大哥渡过眼前的难关。我几乎透支了这些年因写作而结下的交情，在电话中指点大红如何操作做一个筹款的帖子。帖子发出，几乎全国各地的亲朋好友伸出了援手，很多是我尊敬的老师，他们的书写曾经给我指引了方向，而今又用实际行动感动着我们。我在想，每一个真正的书写者的身体里一定住着一个干净善良的灵魂，在文字中捕捉善念，在行动中彰显真诚。


  我在下半年被安排到市区建筑工地，那些新建立的楼群耸立，没有一户会成为我们未来家族的居所。有时我想，是不是时间久了他们已经忘记了家族基因中勤劳的传承，在一日日消耗着时间和体力，而或当地寒冷的气候所造成的每年只有少量出工的时间终至贫穷，或者因为没有文化基础，在漫长的漂流中失去了生命的锐性？


  生存，生存，当人类如候鸟般迁徙或集散，一定有着历史深层的原因，骨子里求生的欲望或本能，驱使一个地域或家族不得不从此地迁往彼地。我能想象当年舅舅和家族中其他亲人的心情，在漫漫风雪中一步步走向那个陌生的所在：“有冰的地方”，而后扎下根来，在权衡中或留下，或在未来的某个时日返回故乡。二哥不曾一次提起。再过几年回到老家，二哥当年的院落还在，自从母亲走了之后空了下来，长满了野草和三嫂种植的葡萄、枣树和青菜。


  我也要回去的，一年的时间很快就过去，时空交换中，我仿佛看见当年的自己，站在一座尚未完工的建筑顶层，看着城市里的万家灯火。嫩江左岸的草已经开始枯萎，江水在日夜流淌中越来越寒凉，一九九四年的第一场雪落下来，像来时一样，落在了莽莽的原野，落在了孤寂的村庄，落在我旧时的记忆，白茫茫的大地，白茫茫的归途，似有所寄。


  （选自2021年第1期《野草》）


  


指纹里的往昔


  ◎麦　阁


  我呼吸到人生之旅的第一缕空气，有着潺潺水流映照植物的芳香，五月植物与太阳的浓荫熏染了我的最初生命——以至于后来的我总是主观感觉，就是因为这个缘故，自己才对各种植物花卉发自内心地喜爱，仿佛是我生下来，她们就已然在我的生命中了，与我不可分割……


  据母亲说，我小的时候，内向得很。六岁还怕见生人，到哪里都不说话，被人打了不会还手，被人骂了不会还口，母亲为此很是担心，她常常对着我无奈地说：“从小看看，到老一半哪。”她担心我长大以后会很没出息，不知要遭人怎么欺负。村里有好几个像我一样大的女孩子，都很野，会打架，跟男孩子一样动手就打，唯独我不会，我每次出去玩，母亲总是不放心，要让哥哥或姐姐跟着保护我。可那时的我，对她说的这一切好像还没有认识。


  我是母亲的第三个孩子，她生了我后，就没再生了，我在家排行老末。后来得知，母亲生我的房间，距离户外的河流只有十几米远，河岸旁长着榆树、野蔷薇、槐树、枫杨……母亲回忆说，就在她要“与我见面”的那会儿，她感觉到我的身体瘦长，头发细软。


  我脑海里，记了母亲曾讲述我的许多的童年趣事——那时农村，生活虽然清贫，但都重风俗讲情意，谁家结婚办喜事，或生了大胖儿子，都要在全村挨家挨户发喜糖和红鸡蛋以示庆贺，同时也是为讨吉利。每一次有人来家里送喜糖和红鸡蛋，我都高兴得不得了。有一次，估计是我惦记别人家的喜糖和红鸡蛋了，但我不直说，我只是问母亲，怎么这么长时间没有人家办喜事、没有人结婚生儿子呢？那时的我，大概是七八岁的年龄。


  我那时胆子小是出了名的，胆子小的人一般都比较乖巧。母亲说，小时候他们跟我说啥，我都说好，从来没有脾气，不惹父母生气，平时一看到父母训骂哥哥姐姐，我就识相得很，早早躲得远远的了，不添乱。


  那个时候，食用油很金贵，一年到头，村子里很多人家总是不够吃，而那时我们心中的美食就是油拌饭，生香的黄豆油或是菜籽油，往饭上一浇，再洒上一点点酱油，咸、香、鲜交融一体，让我们欲罢不能，如果能够隔三岔五吃上一碗油拌饭，就满足得可以别无他求了。我那时也很想吃油浇饭，但我都会事先报告母亲，而她每次都会很快准允我。只有一次，不知母亲为何不同意，当时还想，怎么每一次她都是很爽快就答应我的。那次，我缠了她半天，她就是不答应，她不答应，我更馋了，我就继续缠着母亲，她走到哪儿，我就跟到哪儿……到最后，母亲忽然就笑了，她用怜爱的口气对我说，你呀，真是没用，去看看，你姐姐一句话没有问我，一碗油浇饭已经吃完了……


  我姐姐我是佩服她的。春天时她和我一起割草，她的篮子里一会儿就装满了细嫩的青草，然后又很快地把我的篮子也装满了青草；她拿哥哥做弹弓的水牛筋缠上了母亲织衣服用的细毛线，红色的、蓝色的、绿色的、黄色的，姐姐用缠了彩色细毛线的水牛筋给我扎辫子，既漂亮，又不会粘住头发让我生疼；她带我捉蜜蜂，教我怎样将蜂蜜撕开，吃到它那一滴晶莹的蜜，在油菜花地里、紫云英地里、石墙边，我们都一起撕吃过蜜蜂，同时还撕吃过紫云英和槐花。紫云英和槐花的吃法相似，把一朵花撕开后，花托部分甜度最高，我们把花托放到舌头上，同时感到生活给我们微微的甜；为了做毽子，姐姐带我一起追别人家的芦花大公鸡，抓住了就把大公鸡按在无人处，拔它尾巴上的毛。我还清晰记得，那一刻的心情是激动、欣喜和恐慌。我估计大公鸡也是感到疼的，它咕咕咕地叫着，在我们手中挣扎，我们也不敢拔太多，一是担心它会死，二是怕被它的主人发现，到时如果要找我们，那就麻烦了。被拔过毛的芦花大公鸡脸红红的，它一定很冤，想骂我们，却又没法开口，等我们一松开它，它抖抖身子，赶紧逃走了。我们也松了一口气。转身赶紧找到合适的书本，把鸡毛小心翼翼地先夹放好。


  村上有两个男孩子，老是喜欢欺负我，母亲曾为此教我，让我也要学凶一点，这样他们就不敢欺负我了。有一次，住在河西头的“拖鼻涕”一直追到家门口来，火柴盒里装条毛毛虫，又想欺负我。姐姐为了帮我出气，老账新仇一起算，出门就跟他打上了。


  “拖鼻涕”比我大两岁，比姐姐小一岁，按辈分我们得喊他叔。这个喜欢欺负我的叔叔根本打不过我姐姐，他落荒而逃，被我姐姐一直追过那座小水泥桥，看着他慌忙地把自己关进家门，又把门闩上。


  我十一岁那年春天，整个村子都在桃红柳绿的掩映里，这个时节，可以插养的花很多。屋前岸旁的桃花、樱花、玉兰、梨花，以及田野里的油菜花，这些花水养容易，起码可以存活三天以上。这时低处的河流也最是好看，到处都是花和植物的倒影，红的、绿的、白的、黄的，一丛丛，一片片，还有绿油油的青麦苗，也荡漾在深深浅浅的河水里，无论目光落在哪儿，都是一幅幅生动的油画……


  木制的大衣橱上，那面右上角雕刻了金边牡丹花的镜子中，我看见那时的自己，瘦削，短发，眼光清亮而又略带忧郁。至今仍记得，四月里紫色风铃花一直开到木楼外的水泥晒台上，落花的夜里，睡在床上会听到花朵落到水泥地上的声响，花朵与地面的接触，“噗突噗突”，像某种很难形容的语言，就仿佛我心中，命运过早灌给我的——沉重与忧心……


  午后发亮的阳光下，微风和煦，独自往田野里踱步是我的去处之一。大片的青麦苗和油菜花堪称浩瀚，粉红色的紫云英，细小的蓝色婆婆纳，更低处的潺潺河流……我觉得它们都是长了心的，在我和它们说话的时候，它们也在即时回应我。那些芳香的春天与我心息相通。有时我走累了，就挑一侧干净的田埂坐下，抬头看蓝天上飘过的白云，低头看身旁美丽却道不出名字的小野花，心中有默默的赞叹与遗憾，而这样的赞叹与遗憾——同样只是与春天分享。


  一个长久以来都没有忘记的真实梦境：同样的春天气息，令人无端有些兴奋与欢喜。不远处的农田里，各种植物的混杂味道交织着不断漫上来……在梦里如此清晰。那一刻发现自己又回到儿时，一群不到十岁的孩子，在邻居家二楼的水泥地板上捉迷藏。春天明亮的阳光从头顶的石明瓦窗户里打进来，长条的阳光里，细小的尘埃在闪烁舞动，能够闻到屋外低处河水的味道。


  我看到自己东张西望寻找其他伙伴，他们全都躲起来了。结果时间到了，我一个人也没有找到，我输了。所以我又蒙住眼睛，趴在他们家有一架缝纫机的墙壁旁边，数到十以后，我又楼上楼下前前后后开始找。这一次，我从邻居家花布帘后的马桶旁找到一个，从大衣橱里找到一个，在楼下灶间菜橱的旁边找出两个……我很快就把他们全部找了出来，他们被我找到后，一律站在楼梯下面的天井里。细雨一样的光线倾斜，把他们照得那么耐看，我甚至清楚地看见他们脸上的细小汗毛与雀斑。他们身上沮丧与愉快的双重情愫感染着我，让我在那一刻的梦里，感到有一种无法言说的欣喜与满足……这是被我记住了的梦，还有一些梦，醒来就忘了，再也想不起来。


  夏天时，田间地头，满眼都是开了花的马兰，一簇簇、一丛丛，高高矮矮，疏密有致，像紫蓝色的火焰。马兰花被采回家来，养在装了水的瓶子里，一天过去，第二天花瓣就开始萎谢了，蔫蔫的再也打不起精神。有时也会心血来潮，用一只蓝白的瓷碗来养花，通常这样做母亲总是要说话的，她嫌养过花的碗，再用来盛菜总是有点异样，而我却不觉得。母亲见形状像小向日葵的马兰花不挺括了，有时就自作主张，不经我同意就赶紧将马兰花倒掉了。


  木质的长台上竖着几枝荷，那时感觉养荷一定要用玻璃瓶子，大半瓶水在里面荡漾发亮，插在瓶子里长长的茎看上去有些异样，碧绿的，特别粗。荷是从出村那条石板路尽头的野塘里采来的，我还记得那些夏天，她们在晨风中摇曳的样子，虽然不是很大的荷塘，荷的长势却很好，满满一池，周围空气里是淤泥跟荷混杂的气味，除了香，还有一股涩涩的刺鼻的辛辣。


  由荷让我想起的还有那个年轻疯女人。她家就住在那个荷塘旁边的拐角处，家门前有片不大的水泥场地，一个井台。至今没有忘记疯女人的脸长得很好看，但表情又是一副很凶狠的样子。不得而知，她从何时起开始变得神志不清，那时只是听大人们说，她是因为谈了一个恋爱谈痴的。搜索记忆，竟没有她正常时候的样子，似乎是从我认识她开始，她就已经疯了。还记得她的父亲中等个儿，背有些驼，目光是混沌的，她的母亲做事说话都很快，纤细的身材，脸上的皮肤白皙，不太像一个典型的农村女人，不知怎么，我总很难把那个疯女人与她联系起来，我甚至有些不相信疯女人会是她的女儿。


  关于疯女人，还有一幕至今没有忘怀。那是一个盛夏的正午，疯女人被一根铁链条锁住双脚，锁在井台上，她的母亲是想帮她洗洗，却一时忽略了她的两只手还会动，更不曾想到她会忽然间就把自己浑身上下的衣服全都撕脱干净，力大无比……她脱光了的身体那样丰满，我至今还记得她母亲，为此那一脸的羞愧与苦楚，她说我造了什么孽呀，丢人现眼啊。她本来是舍不得将自己疯女儿的两只手也绑上，没想到闯了这个大祸，她对所有路过那儿围观的人说，你们不要看了，快走吧。一边连哄带吓把她的疯女儿拉回家去。


  盛夏午后，户外几乎看不到人。太阳光照得地面发白，就差没有烧起来了。午觉后起来，人恹恹的，好像还没有睡醒。坐在木门前的小矮凳上，什么也不想，只是发呆，一阵细小的穿堂风这时从皮肤上走过，感觉也是热热的。


  凤仙花小小的花朵此时浓艳，无论红色或白色，在屋檐下和河滩边散发着独特而强烈的自身气味。狗尾草毛茸茸的尾巴到处都是，我常常在夕阳中和它们凝神相望，人世的炽热与深浓，就藏在光线中它们给自己围上那一圈金边上……


  等入了秋，房前舍后的鸡冠花就开足了。鸡冠花这个名字实在是太形象了，太像村子上大公鸡的鸡冠了，有时看着一只“油亮脖子金黄脚”的大公鸡昂首挺胸从家门前走过，就又一次觉得，它的头上像顶了一朵移动的鸡冠花。很奇怪我养过的花中，为什么从来都没有鸡冠花，似乎它生来就不在我关注和接受的范围之内。


  金黄的小野菊这时最受我的青睐，她们绚丽夺目地盛开在河岸旁、某处的石堆上，或是田间地头，每次看到她们，我的心情都会为之喜悦振奋，像马兰花一样的头状花序，花朵要比马兰花略微大一些，花瓣也要密集一些，小野菊被我水养在碗里或玻璃瓶里的灼灼样子，这一刻仿佛就闪耀在我的眼前。


  中秋前后，桂花树上的桂花开了，细细密密的，乳白或乳黄色，这时的空气仿佛是流动的香液，哪个角落都能闻到桂花的甜味。这时我要想水养几枝桂花就更容易了，剪下来的桂花枝杆硬硬的，不用像对待其他花那样，要格外小心翼翼……桂花养的时间最久，起码一个星期不成问题，有时看着花已经泛黄了，但养在瓶里依然好看，走近了闻，发现还在飘香。


  到了冬天，那些花花草草全不见了。而这时，家门前河塘四周的芦苇花却开了，白色的，飘逸空灵，随意剪下几枝来插放，就感觉心里多了欢喜，而自己也就更像自己了。


  那时的冬天，每年都下雪。下在河滩边、圩埂上、田野里、石堆上、房顶上……脚踏积雪的声音，咯吱咯吱响在我的耳畔，可以复活已然远去的那些光阴。雪过天晴，阳光亮得异常，照着被雪覆盖的一切，让人晃眼，这时发现自己的手指也被冻得很冷，有些微红透明的感觉，每个人讲话时，嘴边都冒着一缕缕热气……


  印象中有那样的早晨——醒来时，发现周围异样安静，整个室内的光线都特别亮。下楼梯时，母亲已从南边地里回来了，她的竹篮子里，油绿的青菜上有残存的白雪和旷野里的寂寥与寒冷……


  是的，这些纵然远去的生活，就是一个地方，记忆不灭，从那里升腾而无从遗忘。唯一的童年以及少年，它们犹如那一道道指纹，镶嵌在我的手指上，任何时候，我只要拿起来看上一眼，就会发现自己在这个天地间的身世与气质，犹如是我的肌肤与我长在了一起，同样独一无二，她带着我的呼吸和体温，所有关于我的往昔都一一藏在那里，时隔多年，我依然像受了召唤一般，指纹里的往昔——随时都要我将它们热切地细细诉说……
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好戏如佳人


  ◎储劲松


  在青阳听青阳腔


  富贵陵阳镇，风流谢家村。


  最近两年，我三次到皖南的青阳县，也三次到陵阳镇，这个在春秋时期即为江南名邑的小镇子，有徽墨歙砚的静逸气，清婉淋漓的水汽，也有梨花入井栏的人间烟火气。传说古之仙人陵阳子明于此地得道成仙，镇子因而得名。仙人的居所，自然是上佳福地，陵阳镇往古来今富贵安乐，每次来都生欣羡之心。镇上的谢家村却是第一次来，走在被脚板磨得发亮的青石路上，看瓦舍人家古祠石狮，如入南朝深处。


  村子以谢为名，因为村子里的居民是东晋名将谢石的后昆，村中谢氏宗祠里就供奉着谢石的塑像。他是谢安之弟，曾与侄子谢玄、谢琰等人，以八万精兵大破前秦苻坚百万之众于淝水，这也就是历史上著名的淝水之战。但“风流”二字作何解释？众人论说纷纭，也多遐想。我以为当作“江左风流”来解，永嘉之乱后衣冠南渡，江南“旧时王谢”两家历时五朝，不单功勋卓著权倾朝野，而且文采风流名公辈出，谢家村的风流，当指风度、气韵和文采。


  村子古老而安静，皂角树千柯万叶如此地谢氏人家。风从村庄背后的九华山来，簌簌吹人衣衫，凉意自两腋生起，以为将要长出翅翼，化作田间的一只白鹭。在村头溪边看见几树桃，几树毛桃仍青涩，如少年胡须初绒绒，一树五月桃已七八分熟，淡绿养眼，桃尖一点嫣红如美人臂上守宫砂，端的婉媚风流。有人说，那是美人尖。


  忽然想起昨夜听青阳腔小戏《美周郎》，那扮小乔的青阳女子，眉梢上的风情娇娇俏俏，亦如桃尖一点红，戏台上的周郎，虽然姿貌稍欠英武，慷慨恢廓和风流蕴藉仍直追“公瑾当年”。


  很早就知道青阳腔，乃因吾乡名戏岳西高腔为青阳腔遗脉，与之有戏曲流变和文化传承关系。


  明代中叶，中国戏曲中的南戏，在民间不断发展壮大成为明传奇，名家名作辈出。嘉靖年间，余姚腔和弋阳腔流传到池州府青阳县一带，与青阳方言、土戏和民间音乐结合形成青阳腔。到了万历年间，青阳腔红遍江南江北，人称“徽池雅调”，又与昆山腔并称“时调青昆”。所谓时调，时兴的小调小曲，足见其风靡的程度。明末清初，青阳腔传入与池州一江之隔的岳西，本地文人组班结社，请专人教习，并将其与本土民歌小调相融合，孕育出岳西高腔。岳西高腔生根并活跃的主要土壤是民间灯会，其戏曲文学、戏曲音乐、表演艺术和基本活动形式都自成体系。至今，岳西民间仍有十多个高腔剧社，县里有高腔传承中心，戏曲学者还整理出版了厚厚两大本《中国岳西高腔剧目集成》和《中国岳西高腔音乐集成》，搜寻到众多珍贵的高腔词曲古抄本。


  少年时每逢过年，岳西城乡都有灯会，从正月初一一直演到上元节，高腔戏是灯会的保留节目。只是我那时懵懂无知，无论是黄梅戏、高腔、京剧、昆曲、梆子还是山歌，一概是催眠利器。看戏或者说听戏，是需要年纪的，阅历渐长人生渐老，渐渐能听出戏味，渐渐也能入戏了。有一年在剧团看黄梅戏《小辞店》，至殉情那一段，柳凤英“一见坟台珠泪洒”，我不知不觉泪满眼眶，心也如伊似刀挖。有一年在绍兴沈园听越剧《沈园情》，飘飘然以为身在天上人间。有一回在固镇垓下，听皖北人唱淮北大鼓《战垓下》，以为有风云之气肃杀之声。有几回看岳西高腔《拜月记》《龙女小渡》《天官赐福》，身上像有百虫一齐抓挠，很想穿上戏衣在戏台上扭捏念唱一番。


  听一听岳西高腔源头的青阳腔，是我的一个心愿。此次来青阳，托同道诸师友之福，终于在青阳腔博物馆小剧场里看了一回。青阳腔戏歌《画里青阳》、青阳腔表演唱《拜月》、九华民歌《乔木的菊花会说话》、青阳腔小戏《美周郎》里，都有熟悉的声腔熟悉的味道。尤其是压轴戏《美周郎》，周瑜与小乔新婚之夜相互试探、相互表白的一场戏，让同行诸君和我大受感染。


  华堂瑞霭烛摇光，画屏巧绣凤谐凰。百年好合的大婚戏够传统够古老了，千百年来戏人不知道演绎过多少回，“小乔初嫁了”，更是古今人熟得不能再熟的陈年故事，青阳腔《美周郎》却古韵翻新声，听得人心儿拎、肠儿颤、眼儿热。


  一个扮相闭月羞花欲迎还拒，莺莺燕燕地唱：“我恋那卿卿我我长相守，夫唱妇随琴瑟和同。我不要那打打杀杀，争霸天下的英雄。家家太平九州安宁，才是我的梦。”一个扮相倜傥风流自负文武全才，大马金刀地唱：“罢罢罢！她若是弱不禁风小女子，燕雀心胸又怎能伴大鹏搏击长空？周瑜不愿玩世不恭，宁缺毋滥不要木俑。”


  明知是戏，是男女调情忸怩作态，心里眼里却都在泛潮。


  戏唱到末了，周郎小乔两情相悦你侬我侬，小乔纵身投入周郎怀中，那周郎来了个结结实实的公主抱，插科打诨惹人发笑。正经戏台上不可能有的情节，说是荒诞不经也好，谓之神来之笔也未尝不可。


  演员谢幕的时候，我转头看邻座的魏振强兄，他还沉浸在戏里出不来。后来他说，那晚体验到了一种久违的感动和优雅。


  世人常说人生如戏戏如人生，其实人生不如戏精彩，不如戏风雅，也太拖沓太混沌，爱恨情仇是非成败都淹没在时间的茫茫烟水里。这几天重翻庄子《齐物论》，至罔两问景和庄周梦蝶两个桥段，以为庄子是个戏精。他看得通透，演得绚丽。


  在青山之阳，九华山麓，青阳雄健又灵秀。我到过青阳很多地方，喜爱这里的清美山川、幽邃村镇、淳古人情和文章元气，也爱这里戏台上的青阳腔，以及当地友人所说的青阳腔。他们的乡语有吴音亦有楚风，温婉、柔软而内敛，像《美周郎》里的念白。


  在青阳，富贵的不止陵阳镇，风流的也不止谢家村。


  好戏如佳人


  说起来有些滑稽，我少年时读书，根本不看作者姓甚名谁，一本书读完，作者全然被忽略了。鸭蛋好吃，未必要认识那只下蛋的母鸭。不像后来，读书挑剔，专奔有名有姓的母鸭而去。万家宝更是一个陌生得古怪的名字，虽然《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的剧本早早读过，舞台上的话剧也看过，而且印象深刻。及至后来知道这四部戏是曹禺写的，曹禺就是万家宝，万家宝就是曹禺，竟然惊诧莫名。


  曹禺的话剧实在是极好的，少年时读觉得好，中年时再读仍然觉得好。不像有些书，有些作家，放十年二十年再看，以为不过是哄孩子。23岁写《雷雨》，25岁写《日出》，26岁写《原野》，30岁写《北京人》，至此，中国现代戏剧的泰斗曹禺人生中最重要的四部作品全部完成。所谓天才作家，所谓年少英雄，无非如此。自古文章作手，有年少了了大未必佳者，有少时稚嫩老更成者，有连绵山峰时峰时壑者，曹禺属于第一类。四峰矗立，他自己也是迈不过去的，近现代与其剧本相颉颃的，只有老舍。


  旧中国，黑暗糜烂的地狱，以金八和阎王为代表的群鬼狰狞可怖，以鲁大海和小东西为代表的草民鲜血淋漓。在二十世纪初叶，雄鸡未唱，晨曦未露，是连鲁迅、曹禺和老舍也看不到光明的，只隐隐约约觉察到日出之前混沌里的一丝希望，而希望本无所谓有无所谓无。一个生来有些忧郁而暗涩的青年，孤独，苦恼，茫然，左冲右突，找不到光明和出路，因为跟继母看过许许多多的戏，京剧，梆子，落子，文明戏，一场场看下来，动起心思，于是写起戏来，试图在戏里找到苦闷的出口。不料戏是一个酱坛子，他掉了进去，融了进去，依然找不到出口，就像《日出》里陈白露的话，“太阳会升起来，黑暗也会留在后面，但太阳不是我们的。”曹禺这个人，我以为有点像《雷雨》里的周冲，有点像《日出》里的方达生，有点像《原野》里的仇虎，又有点像《北京人》里的曾霆，然而仔细一想想，又都不是，甚至全然不像，相似的只有痛苦。


  曹禺在《日出》的跋文中，引用了《尚书·商书·汤誓》里的一句誓言，“时日曷丧，予及汝皆亡。”这誓言是毒誓，是血誓，是痛誓。好文章都是痛出来的，要么痛苦，要么痛快，要么既痛苦又痛快。鲁迅写《狂人日记》是痛苦，王勃写《滕王阁序》是痛快，张岱写《陶庵梦忆》是既痛苦又痛快。有人曾经问曹禺，《雷雨》和《日出》哪一本比较好些，这自然如同问一个母亲大儿子好还是小儿子好，问不出个所以然来，但曹禺为难半天，终于还是说，“比较说，我是喜欢《日出》的，因为它最令我痛苦。”其实他的四部曲无一不是痛苦的，写的人痛苦，读的人也觉得十二分压抑的痛苦，有一团黑漆漆的郁结在胸臆里翻滚，像孙悟空在铁扇公主的肠胃里翻滚，像新死的鬼在油锅里被炸着翻滚，既不会随一口气呼出去，也不会随一个屁放出去。然而即使如此痛苦，还是舍不得释卷，悲剧有着巨大而可怕的力量，如同山蚂蟥的吸盘，何况，四部曲写得这样好。好的著作如佳人，眉眼鼻子青丝胸臀都是好的，又像一团气，浑元真气，结构章法对白独白旁白，无一不好，说不出来的好。


  见过曹禺出演《雷雨》周朴园的一张剧照，据说是演员因上火眼睛红肿无法登台他临时披上戏衣替代的。照片上的周朴园，绝望而悲凉。是的，他写的和演的都是毁灭。旧的毁灭了，新的才会从灰烬中萌芽。是的，他写的也是萌芽。他写的还是预言，原本有些懵懂的周冲、鲁大海、方达生、仇虎、袁任敢、袁园、曾瑞贞、愫方他们，如新年的第一线阳光，破旧立新。


  很喜欢关于曹禺的一个故事，说的是他生命最后的日子，病榻上还在认真读《托尔斯泰评传》一类的书，读着读着，忽然大叫，“我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。”他写的戏是精彩绝伦的，他活到了86岁，历经晚清、民国和新中国，阅人阅事无数，所演的人生的戏也是精彩的。


  戏，本来是一种兵器，上古时部落先民祭祀山川鬼神，戴猛兽面具持“戏”而舞，于是有了戏。远古的戏是图腾崇拜，是迎神祈福，类似今天的傩戏和跑五猖。戏院，戏楼，戏台，戏具，戏衣，戏人，戏子，戏法，仓才才才，台才才才，人到中年迷上戏，人生的戏台上却只想清白如葱蒜，不大愿意演戏了。


  幼时县城有剧团和剧院，少儿心性，不耐烦看戏，京戏、评戏、昆戏、黄梅戏、高腔戏都是上好的摇篮曲。往往随了大人走好几里山路进了戏院，先是小老鼠似的嘎吱嘎吱吃瓜子花生糖果，甫一吃完，瞌睡虫立刻嗡嗡起来，盖过了台上的锣鼓铙钹和念唱做打。尤其不乐意看话剧，寥寥几个人在台上走来走去白来白去的，直如听道士念经文，没有小丑插科打诨，又没有骑马耍花枪打斗的戏份，枯索无味得很。


  如今三十几年过去了，县剧团早已解散，剧院成了早点一条街，这几年却对戏上起心来。宋元南戏、元杂剧、明清传奇、清代地方戏、近现代戏剧，莎士比亚、易卜生、契诃夫的剧本都读过一些，看严凤英和韩再芬演的黄梅戏《小辞店》眼睛会湿，在绍兴沈园看越剧《沈园情》心如撕裂的帛，翻来覆去地看经典元杂剧、汤显祖的《临川四梦》、老舍和曹禺的话剧、本土的青阳腔遗脉岳西高腔，如中魔怔。看戏，品戏，懂戏，修为之外，大概的确也是需要阅历的。


  （选自2021年第3期《文学港》）


  


人与自然


  蔬菜江湖


  ◎胡　弦


  辣椒


  我小时候，老家徐州乡下有句话很流行：窝头就辣椒，越吃越添膘。那时几乎家家吃红薯窝头。新出锅的窝头黑亮亮的，中间的凹坑里放一勺辣椒泥，就（掺和）着吃，哧哧溜溜的吸气声中，不知不觉，一筐窝头就被全家人消灭掉了。


  徐州乡下的窝头很大，赛过拳头，这么大个的窝头，其他地方不知有没有。那时生活困难，一天到晚只有红薯吃，不免让人厌烦，需要菜肴相佐才咽得下，俗称“哄饭”，即利用菜的好味道把饭骗进肚子里之意。但蔬菜更少见，有时只有辣椒。即便只有辣椒，它显然也是称职的。辣椒之称职，全在其辣，当舌头被辣得不知所措时，窝头赶来救驾，一般不怎么细嚼就急着咽了下去。此情景，像是辣椒和舌头合谋设下的圈套。有时我还觉得，辣椒对待窝头之类的食品，不但是哄，还有强制驱动之效，类似乡村母亲对孩子所用的教育方法，总是准备了两手措施：香是好言相劝，辣是巴掌侍候，不论好言的效果如何，巴掌肯定会起到决定性的作用。


  辣椒通常是调味品，在穷人的菜谱中，却永远是第一选择的正菜。


  辣字在中国出现得较早，《广雅》：“辣，辛也。”《通俗文》：“辛甚曰辣。”但这时的辣味多指花椒、姜、茱萸等，与辣椒无关。因辣椒原产南美，明末才传入我国，最初叫“番椒”，因其味辣，改为辣椒。它冠得了中国的这个辣字，也从此修改了中国人对辣的感受，颠覆了我们传统的辣味观。有时我觉得，许多品种的辣椒外形很像毛笔头，它也真的重新书写了辣字在中国的新篇章。


  辣椒，提升了辣的速度、深度和广度。在辣椒输入之前，中国的辣，就我们的味觉感知而言，速度要慢得多。辣椒对人味蕾的俘获速度，没有哪种香辛料可以相比。辣椒的外形像火苗，它本身就给人以动感。而在吃的时候，辣味却更像闪电，它一瞬间劈开了你味觉里迟钝、黑暗的部分，甚至惊醒了你身体里最偏僻角落里的细胞。


  但辣椒与中国传统的香辛料也并非水火不容，相反，有时还结合得很好，比如跟花椒结合就生出了麻辣。麻辣，该算是辣的一个分支吧。自从辣椒踏入国门，花椒的辣意已被夺去，就只剩下麻了。这麻，在麻辣里已只能处从属地位，像辣的跟班，替辣上下左右打点关系，比如麻痹麻痹味蕾等等，使辣更得以长驱直入。


  除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及红油味、陈皮味、鱼香味、怪味、家常味、荔枝味、酱香味的辣等等，这些都是辣大大小小的支系。辣椒的原辣有凌厉的成分，浮躁，愤怒，莽撞，不负责任。合成后的辣就不同了，香辣是聪明伶俐，家常辣是温良淳厚，红油辣是雄健放达，糊辣是大智若愚，酱辣是满腹诗书……


  能吃辣是一种口福，只有那些口腔有了相当承受力的人，才真正识得辣滋味，也才能真正理解辣的层次、分支与内涵。人们对辣味的层层范围的突破和领悟，也仿佛对应着对生活各个层面的理解。辣椒，像微型的人生教科书。


  辣椒也用来喻人，《红楼梦》中的王熙凤外号就叫凤辣子。但在乡村，说小姑娘是辣椒，指其泼辣美艳，无贬义，且“椒”“娇”同音，自有一份宠爱在里面。光阴环田绕户，夏露秋霜里，这些农家的女儿次第成熟，最后，都要换上一身大红的衣裳。这些小美女，缀在深深浅浅的绿叶中，呼吸相闻，笑语盈盈，如此活泼可爱，在秋风中难得有正正经经站稳身子骨的时候。


  辣椒可以从夏初一直种到秋末。在乡下总有成畦的辣椒，但也有不少零零星星种在房前屋后的，只要有一个容得下脚的小空隙，辣椒就可以生长。辣椒从夏初长出角儿来就可以吃，吃到叶子黄落了，还挂有许多红艳艳的小灯笼。冬天，大地萧索，或大雪封门，挂一串串辣椒在屋檐下，那艳艳的红有持久的暖意。


  辣椒在最后彻底成熟的时候都是红的，那红，是用汗水一点点喂大的红，也是更切合田园生活深意或乡村女儿的红，类似亮亮的面颊上的红，或者红头巾的红，当然，也是能把日子照料得火红的红。


  葱


  小葱是怀旧的菜。我早晨散步，步行穿过天津新村到南艺门口，一路上，卖葱油饼的摊子不下七八家，空气里弥散着葱花香气。看着身边买了饼边走边吃的学生，我仿佛又回到了青年时代。


  在小区门口或狭窄的街道边，卖葱、蒜的小贩也让我感到亲切。他们大都是皖北人。我是徐州人，听口音，他们类我的乡亲。


  葱油饼要热吃，所以，做葱油饼的铺子前大都不设桌凳，但有豆脑的除外。一块葱油饼加一碗豆脑，热热地吃着，晒在身上的阳光也暖了起来。若是豆汁更佳，一大碗，再来一大碗，吃得心情定下来，早晨也不显得那么匆忙了。


  葱油饼是饼的美梦，因为葱香，面也跟着香得像得了要领，格外浓郁。


  做葱油饼的是葱花。葱花以小葱为佳，因其香气更浓。小葱炒鸡蛋也很好吃，且做法简单，把葱切碎和鸡蛋打在一起，加一点盐，下锅炒熟就OK了。我小时候家里很少能吃到肉，小葱炒鸡蛋就是最好的菜。但鸡蛋也不能常吃，通常要用来换零钱，买油盐酱醋，如换到豆腐，就吃小葱拌豆腐。小葱拌豆腐——一清二白，这歇后语人人会，就像小葱天天吃。


  小葱是葱的童年，吃小葱也容易回味童年。童年一晃就过去了，只有菜摊上的小葱鲜灵灵依旧，卖菜农妇的背影也依旧像祖母。


  葱的品种甚多，小的时候几乎是一样的，及至长大，各不相同。长大了叫大葱。最大的葱据说能长到近两米高。如此魁梧的葱我没有亲眼见过，毛主席诗“海酿千钟酒，山栽万仞葱”，要用这种葱作比才好。


  上中学时，班里新来了插班生，山东人，喜吃煎饼卷大葱。那种煎饼，直径总在七八十厘米，葱则粗如胡萝卜，卷起来金灿灿的，端得威风凛凛，直如武松打虎的哨棒。他吃相亦威风，左一口，右一口，中间一口，腮帮子鼓得老高，甜脆之声动人心魄，引得我们直咽口水。不久混熟了，他再带了煎饼大葱来，大家便一拥而上，分而食之。后来我有机缘在鲁南赴宴，亦有煎饼卷葱，煎饼已裁为巴掌大小，葱亦一段段切成粉条粗细，大家很文雅地吃，而少年时代那种壮观的吃法，已多年不见。


  山东大葱天下闻名，尤以章丘为佳，莱芜鸡腿葱、寿光八叶齐也很有名。但山东葱来到南京的超市，由于长途运输，即使剥掉一两层皮，也还是显得老，口感也粗，有人戏称为“大老粗”，已失了山东精神。


  山东人自古爱吃葱，《庄子》有“春日饮酒茹葱，以通五脏”，《管子》有“北伐山戎，出冬葱与戎菽布天下”。庄周是山东人，管仲则在齐国为帅。庄周以葱佐酒，管仲以葱佐武力安天下，皆是让人热血沸腾的事，正当得大葱的一个大字。


  葱还宜蘸酱吃，民谚有云：“大葱蘸酱，越吃越壮。”葱辛辣，吃完了，去打场、耘田，一身的力气热辣辣地使。大葱，是切合劳动者精神的菜。


  我还喜吃葱爆羊肉，用鲜嫩的大葱。葱大，才能斜切成块，配羊肉爆炒，大块葱大块肉，看着吃着都爽。


  大葱之外还有香葱。香葱纤细，比筷子还细，有婷婷袅袅意。葱白细嫩白净，稍一用力折断，即滴出乳白色的浆液来。葱可生食，感觉上，香葱又尤宜生食。葱之生食类恋爱，熟炒了像过日子。香葱，一炒就俗气了。


  葱自古多入诗，最有名的是汉乐府《孔雀东南飞》里形容刘兰芝的一句：“指如剥葱根。”千百年来，历代文人想尽了各种招数，如方干《采莲》之“指剥春葱腕似雪”，吴文英《齐天乐》“素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意”，但再无出其右者，皆为汉乐府的改装版，缺原创新意。


  “指如剥葱根”的葱应该不粗不细才好，太粗如山东大葱，笨了；太细如香葱，妖了。我家乡徐州的小葱多如手指粗，吃，看，都有美人相。宋代徐州诗人陈师道有咏葱诗句“已办煮饼浇油葱”，写得朴实。


  陈师道是朴实的人，朴实的人吃饼，日子过得踏实。若再有青青绿绿的小葱侍候，像有清新美丽的夫人操持家务，再平淡的人间也是天堂。


  （选自胡弦《蔬菜江湖》，江苏凤凰文艺出版社2020年版）


  


傩影


  ◎王　芸


  红脸膛，绿底盘金软靠，绿冠上横一抹蓝结带，剑眉入鬓，长须，背插四只令旗，时而弓步磨刀，时而将一柄大刀舞成团花……我认出了他，关公。虽然与我在江西南丰傩舞中看到的形象并不一致，面具的细部、舞蹈的范式、音乐的节奏都不相同，可那经典的红脸膛，一脸正气的岸然貌，具有鲜明的辨识度。


  自大门透进的一方阳光，印在大堂正中，他就舞动在这方光亮里，动作刚劲，顿挫有力，仿佛自带一身光芒。关公，作为武圣人，在时光的演进中化身为忠与义的象征，一直领受着民间的尊崇。民间传说，故事演绎，庙堂里，戏台上，还有傩舞中，都少不了他的身影。此时，他与将军环护在太子身边，挥动双刀的太子步态颠动，不时与将军交错身形；此时，他与颜良激战数回合，双双将大刀舞动成团花，迈步，挥拳，身影回旋，锣鼓声激烈应和，直看得人眼花缭乱。


  这段专为中国作协采风团表演的湘东腊市大沙塘傩舞，长约七八分钟，想来是乡间跳傩的精缩版。回到家，回放现场录制的视频，比对相关资料，将傩神们一一辨认清楚：太子、土地爷、钟馗、展昭、包公、判官、小鬼……也才发现傩舞队入场时，“关公”摘下了面具，红巾裹头，在吹一只号角，那是军队出征时嘹亮的先声。


  与南丰县石邮村的乡傩不同，位于赣西的湘东傩舞，传承自古代的宫廷傩和军傩。此地最早的傩舞可远溯至唐代，如麻山镇的汶泉傩舞，系唐朝为官的黄氏祖先及其后代，为避人祸与战乱辗转迁至汶泉一带，插标为记，安下基业。宫廷傩舞就被带到了偏安一隅的赣西山村。而腊市镇的大沙塘傩舞，属于军傩。


  傩舞最早出现在周朝礼仪中，“方相氏，掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难，以索室驱疫……”由宫廷傩到军傩，再到乡傩，深深植根在中国传统农耕社会的厚土中，随着大地上人的流动与迁徙，在时光中开枝散叶，并因地因时化变，靠灯灯相续、口耳相传，逐渐繁衍出缤纷多样的形态。从傩神角色、面具、服装到跳傩仪程、舞蹈与音乐样式，不同地方的傩舞各各有别，风味独具，参差互映。但其内核还是驱鬼逐疫、禳灾祈福，在每年的农历新旧年交接之际，为新一年拥有清明吉祥的年景而舞动。


  宋代孟元老著《东京梦华录》，记载了一次大傩仪：“至除日，禁中呈大傩仪，并用皇城亲事官。诸班直戴假面，绣画色衣，执金枪龙旗。教坊使孟景初身品魁伟，贯全副金镀铜甲，装将军……”农历十二月的最后一天，浩荡的千人队伍穿城而过，浓金重铜软胄装扮的将军，体魁形丑面相狰狞的判官，钟馗、灶神、土地爷等一长溜队伍，鼓点铿锵，锣鸣喧腾，沿途百姓争相观看。寄身在傩面具中的“众神”，将一众邪祟驱逐出城门外，还都城一片清明祥和。那时的傩舞正向着傩戏演变，与“景色浩闹”的宋代市井生活相匹配，酬神意味逐渐淡化，娱人的意趣日益浓厚。


  “五隅年例扮迎春，忙煞城中城外人，所幸太平冇得事，项（我）随恨（你）去跳傩神。”这首《竹枝词》是清乾隆年间任萍乡知县的胥绳武所写，道尽了当时湘东的傩事之盛。跳傩，是迎春的一桩大事，是倾动全城的盛事，也是民间人人参与的美事、乐事。


  随着我国现代化进程、城镇化进程，人们观念与生活方式不断改变，傩舞生存的土壤已不复存在，在很多地方随着老一辈傩舞人的年迈或辞世，傩班后继乏人，傩舞的延续由自发自为的传承，而逐渐依靠政策性保护传承。


  在湘东，依然保持活力的乡村傩班，散布乡野的一座座古傩庙，还有一代代钟情于傩面具雕刻的民间艺人，使得这一在当地俗称“仰傩”“踩傩”“耍傩”的民俗活动，依然像一株千年古樟，根深枝展，呈现繁盛活态。


  “五里一将军，十里一傩神”，位于赣湘交界处的萍乡市湘东区，古时是巫楚文化和百越文化的交汇之地，两种个性鲜明的文化碰撞、交融而形成傩文化植根生发的丰沃土壤。


  汶泉村的傩神庙门脸古朴，红墙朱瓦，迎面一窄门、两素窗，檐下嵌一长条彩绘图画和文字，始建于明朝正统元年（1436）。湘东傩尊崇的“三元主”唐宏、葛雍、周武，化身三个高逾一米的傩神面具，端坐在中央的神龛上。长案上摆有十多个小傩神面具，是村中傩班跳傩时佩戴的面具。


  供案上，三杯酒，三碗米饭。旁立一个嵌玻璃、门敞开的小木龛，内里一盏油渍斑驳的油灯，举一朵光亮。这朵光亮，据管理傩神庙事务的师傅说，自建庙伊始点亮后，就再未中断过。灯火相续，即便是十年动荡岁月，村中大小傩神面具、神像被付之一炬，灰烬装了几簸箕，这朵光亮还是在暗中被护佑、接续。


  大殿一侧的偏屋内，供奉着一尊武财神赵公明骑虎木雕像，虎头微仰，咧嘴似笑，眼珠滚圆突出，头顶“王”字，一派天真憨态。而赵公明一手举鞭过头，一字长眉，圆睛暴突有神，金甲衣，雕工与漆色都让人惊叹。据说这尊木像有一百多年历史，也是村民暗中守护才得以留存下来。它出自民间工匠之手，那股朴拙天真之气，加上时间的包浆，历史的脉息正是经由这些古老物件，被有形地感知。


  《唐太宗出兵》《方相氏坐阵》《太子耍双刀》《关公拖刀斩颜良》《三大将军耍剑》《钟馗捉小鬼》……汶泉傩舞尚存十多个传统节目，结尾还有傩戏《十个月怀胎》和《孟姜女哭长城》。与之相应，汶泉傩神面具中有女性角色，头饰花朵，弯眉喜目，咧嘴展颜。


  腊市镇的大沙塘傩神庙显得清寂，大门紧锁。跳关公的傩舞队员邬尾元匆匆赶来开门。走进去，右庙、左戏台。傩神庙四柱三开门脸，倒是气派，十二扇对开木门，中腰都饰有彩绘雕花。踏入庙门，正中神龛镶有玻璃木门，隐约可见内里三座雕花木轿，“三元主”傩面具端坐轿中。而一应跳傩用的傩神面具，据邬尾元介绍，放在神龛背后的“日月箱”中，须等到腊月底，才被跳傩人从箱中取出，清水洗尘，判茭之后开始跳傩。


  邬尾元八岁学傩，经历了“海选”。那时跳傩的人在村中备受尊崇，家家都送孩子来学傩，百余少年站满了一方空地。邬尾元有幸被选中，十岁开始跳关公，一跳三十年。当年教傩的师父早已作古，而傩舞队也“更新换代”，新人中有邬尾元的大儿子，十六岁的少年郎。


  青涩的面容和苍老的面容，一起隐匿在傩神面具的背后；青春的身影和年迈的身影，一起隐身在宽大华美的傩服下。他们脚踩鼓点，尽情舞动，将源自祖辈的古老信仰和对人世的美好期盼，一代代传递下去。


  刚刚搭起框架的大屋，大门居中嵌一个用樟木雕刻的三层傩面具，关公居中，低眉垂目，长须悬垂，背饰四支令旗。其上一枚龙头，昂首向天。向两侧伸展的三层木托上，满饰牡丹。这是湘东傩面具雕刻国家级非遗传承人赖明德为新宅专门设计雕刻的。


  在政府的支持下，他在老家麻山镇幸福村开建心心念念多年的傩面具展示馆。这位头发和胡楂花白的老人，从事傩面具雕刻五十年，一心一意系念一物，迷在其中，乐在其中，择一径而忘归途。


  俗语说“戴上脸子（面具）是神，摘下脸子是人”。傩面具，是凡人通往神灵世界的媒介。在俗世崇拜中，傩面具不只是物质的存在形式，而是信仰崇拜的寄托之所。在湘东，雕刻傩面具的人，被尊称为“处士”。


  “处士”赖明德心中，有明晰的律令。这律令传自久远的岁月深处，由他的先祖一刀一凿实践，又一笔一画记录在册：《傩面具神谱》《神灵处士咒》《易经》《药谱》……五十年前的一个夜晚，赖明德的父亲神神秘秘地将他叫进房中，自角落取出老旧的樟木箱，打开来，里面铺满了生烟叶。拨开烟叶，父亲取出一个布包裹，白蜡包覆，封得严严实实，里面是一本古书——四十多代赖氏子孙传递了一千余年的《傩面具神谱》。


  灯火摇曳，那些端凝在泛黄纸页上，有着夸张诡异形态、散发肃穆威严气息的面谱，让时年十五岁的赖明德心神震荡。他从小喜欢雕刻，课桌上留下了不少游戏之作，原来这份喜欢的线索渊源久远，一直流淌在赖氏子孙的血脉中。


  父亲嘱他好好承继祖宗传下来的这门手艺，可保一生衣食无忧，但首要的一条——恪守祖制，心存敬畏。那是二十世纪七十年代中期，从父亲手中接过祖传手艺的赖明德，白天在生产队做事，夜晚才敢拿出《神谱》研读。家中的四方桌，锯短了四条腿，方便他伏案学习雕刻，斧凿轻起轻落，刀刃无声驱动……


  赖明德说自己拥有108只工具，刀、斧、凿、刨等等。单是刀，就有斜口刀、圆口刀、半圆口刀、方口刀、三角刀、刻线刀……“只”这个量词，让我感觉，他所说并不是无生命的工具，而是一路陪伴自己的有生命有灵性的小兽，它们被他宠溺着，驱策着，助他去完成一个个傩面具的雕刻。那是他们共同的事业。


  赖氏“处士”都要将《神谱》手抄一份，于一笔一画间将祖制刻进脑海。赖明德翻看最多的是父亲那本，毛笔蘸墨写在“皮纸”与生布上。每一傩神的“咒语”与其身份、职务、德性对应，相当于跳傩时的台词。只是年代太过久远，许多唱词和音调散佚在风中，现在的湘东跳傩基本不唱词了。


  说得兴起，赖明德哼唱起谱书中关于雷公的一段：“龙生龙凤生凤，你晓得么，天上的雷公有几百斤？我晓得天上的雷公有九百斤，三百斤头，三百斤尾，三百斤肝肚并肠肺……”乡音浓重，幸亏湘东文化馆的老师从旁翻译，唱词以“九百斤”渲染了雷神的神力。


  赖明德说，雕刻傩面具最重要的是“贵在实讲”“应神德的德位”。每一傩神之所以受到尊崇，就在于其拥有德性、智慧、力量。千神千面，傩面具通过夸张的造型将每一傩神的德性展现出来。


  在《神谱》中，每一傩神面具都有详细图谱和文字说明，每一细节都有讲究、有法度。整本谱记载有1240尊傩神，有的慈眉善目，有的狰狞可怖，有的威武有神，有的调皮有趣……赖明德谨记祖训，刻刀的每一下起落都力求合于律令，那是有形的律令，也是无形的，他奉之为圭臬，又教导给同样握起雕刻刀的两个儿子。


  祖传谱书中有一本《易经》，赖明德早已熟读于心。《易经·系辞》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”五十年来，在一刀一凿的雕刻中，赖明德渐渐明白：在傩面具的器形中，实储有“仁义礼智信”的传统人伦之理，和天地万物应和共处之道。


  正是一代代传承人严谨的态度，才保证了湘东傩面具的原汁原味，古意盎然。二〇〇六年，湘东傩面具被国务院公布为首批国家非物质文化遗产。


  十来平方米的屋子，长条木案面窗而放，地上的木屑、刨花积起有十来厘米厚。这是省级非遗传承人陈全富平时雕刻傩面具的工作室。


  凿、斧、锤、刻刀、锉刀，浮雕、透雕、圆雕、线刻，陈全富按照祖谱已经雕刻出四百来尊傩神面具。傩神庙神龛中供奉的，形制最大，为“坐神”；安放傩轿中巡游的，为“行神”；用于跳傩的，薄而轻，为“耍神”。与现代流水线上每个工人完成的只是产品“局部”不同，手工制作的每一副傩面具，都与制作者建立起完整而紧密的联系，从选料、开胚、雕琢、打磨、上漆到安腹臓、开光，等同于一个新生命从无到有，一点点孕育成形。在制作的过程中，两者的心脉是相通的，隐秘的心跳节拍是一致的……


  随着刻刀的掘进，游走，剔除，傩神的面目逐渐从散发香息的樟木上浮现，拥有了轮廓与细部。“处士”们为之上漆，金、红、黄、黑、白，使之面目愈加生动。在面具头顶后部，“处士”会凿一个小方洞，将祖谱中记载的中药材用红纸或红布包裹，放置其中，封板后用油膏密封，此为“安腹臓”；杀鸡取血涂抹在面具上，给额头和眼睛“开光”……草木和生命之血点染过的面具，才真正获得了生命力，具有了“神灵”。


  陈全富的父亲陈团发是湘东有名的傩面具雕刻艺人，系陈氏一脉的第七代传承人，五十年间雕刻傩面具两千多尊。陈全富读初一那年，从父亲手中接过了家传的词谱和图谱，其中一本是父亲抄写的。


  陈全富将这本谱书拿给我看，红色布封上的字迹已漫漶不清，内里记有每一傩神“安腹臓”的内容。竖排，繁体字，毛笔书写。原来“安腹臓”之物，虽然都是中药材，但与每一人物的德性、特点、职务相呼应，各有不同。


  关于关公的文字起头是“聪明聚于顶上，节义见于生平……”包公则是“精华毓于顶上，忠孝昭于生平……”三十六味药材，为“小安”；七十二味，为“中安”；一〇八味，为“大安”。陈全富从箱中取出一副“小安”包，清晰可辨的有陈皮、蝉蜕、红豆。陈全富指着红豆说：“这是‘眼睛’。”这些中药材，赋予傩神超越常人的感官知觉、强健脏腑、丰沛元气。


  一尊眉目已然清晰的傩面具躺在陈全富的刻刀下，那是韩信。随着平口刀的驱动，一朵木屑翻卷着脱离胚体。陈全富说无须用尺，只手一比，尺度自在心中，不差分厘。


  陈全富有双粗糙的大手。他用这双手握紧刻刀，让一尊尊傩神显影。他也用这双手拌灰土砌砖墙。傩面具雕刻艺人的身份不足以养家糊口，泥瓦工的身份却可以帮他和妻儿过上从容的生活。他放不下斧凿与刻刀。坐在属于自己的条案前，驱策着刀凿斧锯，在那些专注的时刻，自有庄严虔敬的愉悦弥漫身心，那一种光亮，经由刀尖进入傩面具之中，构成傩神精魂的一缕，与日月同轮回。


  多年后，傩面雕刻艺人们用双手创造的傩面具，也将成为珍贵遗存、有形记忆，被后世之人珍视如宝，一如汶泉傩神庙供案上那朵不萎的光亮。


  （选自2021年第3期《湖南文学》）
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今昔翁丁


  ◎黛　安


  在翁丁，我从容穿行出入于它的街巷与茅草屋。唯经过寨子后的人头桩时，总是惊惧间匆匆而过。人头桩一旁是几株巨大的数百年之久的小叶榕，裸露在地表的粗壮根系盘虬缠绕，踏在上面，像踩着无数翻滚的巨蟒。浓厚交错的深绿色树冠更是严严实实遮蔽了头顶的苍穹。


  忽一日，久雨骤停，一轮明艳的夕阳悬在西天，遂走至翁丁制高点看油画般的日落。只顾贪恋好景致，不觉间晚了，翁丁迅速隐没在了凉寒的黑魆魆的暮色里。顺着弹石路往回走，感觉哪里不对，一抬头，几根人头桩已经凛凛然竖在了眼前，一股杀气腾腾的血腥味似乎随即扑面而来。我掉转头疾走，好像一旦走慢了，曾经被置于木桩上的人头就会诡异地重现复活，并紧紧跟随着我。


  然而那晚真是鬼魅得很。一个走在翁丁原始部落的异乡女子，急欲逃离阴森森的人头桩，却像冥冥中被施了魔法，竟然，莫名其妙地第二次站到了它跟前。


  也许，那些被无辜杀戮的人的阴魂一直都在那里徘徊？他们找不到回家的路，他们想找个人，带他们回去？


  昔日的佤族，据说，素有“猎人头”的习俗。


  司岗里《创世歌》曰：葫芦里来，司岗里生。阿达是先，阿达为根。寂寂寞寞，空空无无，乌乌乌乌，刮起了风。是说，佤族的祖先阿达是从岩洞里走出来的。佤语“司岗里”即为“从岩洞出来”的意思。佤族人深信，是主宰天地万物的梅依吉女神创造了他们。为了得到梅依吉永世的护佑，他们采取了最高祭祀方式——像打猎一样杀人，将猎取来的人头献给通天的女始祖梅依吉。


  如此血腥的杀戮，在昔日的佤族人眼里，是最神圣的事。为了不断得到人头，他们不惜武装出征其他部落。征战不成，则由猎头——负责猎取人头的首领——带人伏击，突袭路人。


  一定会有那样的时候，某个从田间晚归的人，妻儿在家做好了饭正等他，行至木茂林深处，却突然被从黑影中跳出来的人挡住了去路，未及还手，顷刻间已是头颅落地，喷涌的鲜血将一小片夜色和夜色中的大地染红。


  猎取人头并不是随意掳个人就杀了，他们寻毛发旺盛的，最好长发络腮，即具有粗犷之美的男子。据说这样才能谷物丰茂。


  新鲜的人头使得整个寨子欢腾起来。人们奔走相告。祭祀开始。将新人头供奉在祭台上，原来的从祭台取下，搁在木桩顶端的竹笼子里。然后，专门停放大木鼓的房门哗然打开，健壮的男人叉开双腿甩开膀子抡起鼓槌用尽全身每一分力气敲击木鼓。咚——咚咚——咚咚咚——浑厚宏阔的鼓声像是来自大地深处的呐喊，越过寨子上空，响彻天际，抵达万物之神梅依吉耳畔。做木鼓的是神林里长得最美的一株株红椿树，砍倒，截取最直最圆的一节，两米多长，一米多粗，掏空。在佤族人眼里，木鼓是通天的。激越的鼓声就是他们与梅依吉之间特有的语言。木鼓响，人头痒。每次鼓声的响起，必是意味着一颗人头的落地。盛装的人们在鼓声里跳甩发舞，唱《祭头歌》：


  为了生命的平静，


  我们的神啊梅依吉，


  我们衷心为你献上最美的酒：


  保佑我们的谷子长得好，


  保佑我们的人不会生病；


  



  为了部落的安宁，


  我们的神啊梅依吉，


  我们衷心为你献上最香的肉：


  保佑我们的部落不受攻击，


  保佑我们的部落永世昌盛……


  人们笃信献上人头敲响木鼓梅依吉就听懂了他们的心声，就会赐给他们生命的平静和部落的安宁。他们不断猎取人头，一棵棵人头桩上，摆满了不断替换下来的旧人头。


  翁丁中华人民共和国成立前一直处于原始社会，茹毛饮血。中华人民共和国成立后，一步跨进了文明时代。据说，直到二十世纪五十年代，在政府的强行干预下，佤族才不得不停止了通过猎取人头进行的这种古老而又野蛮的祭祀方式。


  那些被猎去了头的人的魂魄，守着人头桩，日夜幽怨地徘徊着。那夜，当我走过，我相信，有一颗灵魂，听见了我的脚步声，他想把魂附着在我的身上，用我的头，我的眼，看看他离开已久的人间。某一刻，我内心的光照亮了他的灵魂。


  然而，当我向八十三岁的魔巴询问猎人头的旧事时，他说，这个习俗在佤族里以前有过，但不是他们翁丁的佤族，村子后面的人头桩是后来才夯进地里去的，目的是为了让原始翁丁看起来更神秘，以吸引游客。


  我想这极有可能。毕竟，翁丁四面环山，三四百年间，群山之巅的一小片圆圆的天空像一个魔咒将翁丁严严地封住了，外面鲜有人知。某一刻，当强大的信息终于将翁丁打开了一个缺口，它像一道新鲜的野菜一样呈现在人们面前时，翁丁人有理由让这道菜的滋味更加刺激，从而不同寻常。而即使佤族其他地方的猎人头，想必也是人们想象的成分居多。历史，从来就是被人任意打扮的小姑娘。


  在翁丁，处处可见悬挂在树木或树桩上的牛头骨骷髅。惊骇的大眼睛，惨白的大牙齿，不知是不是每一头被镖杀的牛最后惶恐状的定格。倒是伸向天空的弯刀般的大牛角，在日落后的薄暮时分，像一道剪影，具有了一种壮烈的美感。


  人的生命是梅依吉赋予的，然让人的生命持续下去的，却是从泥土里长出来的谷物。谷的丰歉，佤族人认为，一定有神秘的谷神在天上掌管着。因此，佤族镖牛祭祀谷神，无疑成了庄严而隆重的仪式。在翁丁，昔日的镖牛桩现在依然竖立在广场上，成了一场又一场镖牛的见证。


  被镖之牛是经过严格挑选的黑色健硕的公水牛。牛大，牛角才大，牛头供奉给至尊的谷神，才能佐佑谷穗颗粒饱满。镖牛之前，魔巴先念经，镖牛手也会喝下一大碗酒——虽是祭祀，大约，镖杀一头大黑牛还是需要些胆量的。将牛拴至木桩，在左肋心脏部位标记好，镖牛手手持尖利的镖枪，猛地刺向牛的心脏。一枪毙命是最完美的，否则就要连续镖杀，直到牛在愕然中轰然倒地，鲜血喷流。


  自然，紧接着，木鼓惊天动地地响起来，人们怀揣想象中的丰收景象，昼歌夜舞。而这样的祭祀，一年要举行多次。每次，都是人们的狂欢混合着一个生命的悲壮的结束。祭祀过的牛头无处安放，就挂在了树上。慢慢地，翁丁数不清的树上就挂满了数不清的牛头骨。它们无一不龇牙瞠目。而在佤族人眼里，那是被赋予了神性的，是神圣与心愿的载体，是天地之大美。


  从什么时候起，一切都远去了。


  如今的翁丁，连镖牛也已很多年没有过了。雨季，朽腐的人头桩无声地爬满了湿滑的青苔，蒙尘的木鼓静静地闲置在架子上。巨大的木鼓已经不是人类与苍天对话的神器，它在漫漶的光阴中完成了自己的通天使命。


  人头桩彻底失去了它的意义，然木鼓并未被遗弃。年节时，翁丁的佤族人通过表演拉木鼓来释放自己的喜悦。在这里，木鼓是用来拉的，而不是敲的。在木鼓的两端凿上孔，拴上长长的粗麻绳，全寨的男女老幼，身着盛装，先把木鼓拉到神林里举行祭祀仪式。仪式由魔巴主持。他一身黑衣，红头巾在额上缠几圈，几支长而挺的白羽毛插在头顶。那羽毛一走一晃，魔巴就像从戏曲里走出来的人物。念经，杀鸡，等把鸡血淋到木鼓上后，魔巴本人就一跃跳到木鼓中间，挥舞着手臂高喊“黑呀——黑咿——嘿嘿哈——”早已把麻绳握在手里的众人跟着一齐大喊：黑呀——黑咿——嘿嘿哈——黑呀——黑咿——嘿嘿哈——高亢嘹亮的号子声在幽静的神林里久久盘旋回荡。众人一边喊号子一边拉着木鼓跑。人分前后两组，前面的人往前拉一段后，后面的人恶作剧般反过来往后拉一段，有点像拔河。整齐的号子声中不时夹杂着欢快的笑声，全寨子的人，仿佛都成了少年。就这样往前拉拉往后拽拽地将木鼓拖到昔日的镖牛桩前，把先前杀的鸡挂到木桩上，人们开始手拉手绕着镖牛桩围成一大圈唱歌跳舞。古老的翁丁，在歌舞中焕发出青春的气息。


  鼓本为敲的，声音才是它美的所在，而这样被拖在地上拉来拉去，不知，是鼓之幸还是鼓之哀？


  我有时候会走进木鼓房，拿起木槌敲几下。像是沉睡的人被突然唤醒，清越的鼓声中更多的是冷寂与孤独。我是把翁丁的往昔和今日融在一起敲的。然而我既没听到翁丁的往昔，也没听到翁丁的今日。蒙尘的木鼓，安静极了，也落寞极了。它的身躯无声地活在今日，灵魂依然在昔日里咚咚作响。


  佤族人黑。仿佛一朵朵黑玫瑰。他们属矮黑人血统，又称尼格利陀人。肤色是神的赠予。天生的黑皮肤让佤族人对黑色充满了敬畏与向往。素日，大家会把锅底灰与泥土用牛血拌在一起涂在额头眉心处。圆圆的一抹，像一粒黑痣。早些时候，佤族人甚至还把牙齿染成黑色。他们酷爱穿黑衣服。他们希望自己通体都是黑的，自内而外，黑得彻底而纯粹，像黑夜一样黑，融入到夜色里，自己也成为一小片夜色。他们唯一改变不了的是血液的红色。那是神赠予的另一种颜色。因此，红与黑，这来自身体的两种天然色彩，成了佤族人至上的追求。


  几年前看过朋友一张照片。画面上，一大群裸着上身的男人正在往不管谁身上肆意涂抹泥巴，每个人全身自发根至脚尖全是泥，像一群泥土的雕塑。身在其中的朋友大张着嘴笑得非常开心，像个大孩子。仔细看，原来“泥塑”里面不乏女人，虽未半裸，但一身的水与泥，衣服紧裹在身上，高低凸凹，一目了然，竟与裸着无甚两样了。


  后来知道，这是佤族的“摸你黑”，一个近十多年来才兴起的在每年五月一日前后举行的盛大节日。泥并非简简单单的普通泥土，而是由多种中草药配制的据说可以护肤的一种泥状涂料，佤语里称为“娘布洛”。娘布洛本为佤族传说中的不死草，谁若得到它，谁将会长生不老，获得永恒。摸你黑举行时，恣情玩乐的人们，至少在那一刻，生命回归到了泥土，回归到了大地。那一刻，即为永恒。


  佤族，日子走到今天，茹毛饮血、刀耕火种、结绳记事早已成为几个仅仅存在于书面的静止的词语。翁丁逼仄昏暗的茅草房，再也承载不了一代又一代人对现代生活舒适度的追求。翁丁，不可避免地要被一个时代遗弃了。


  我在翁丁的日子，是它最后的时光。经过一片片翠绿的稻田，在一两公里外，取代翁丁原始部落的翁丁新寨已经建好，统一的规划，统一的石膏板墙壁，统一的灰蓝色树脂瓦屋顶。根据巫师魔巴通过鸡骨卦看来的几个适合乔迁的日子，人们已经陆陆续续将家搬了过去。家里的锅碗瓢盆搬走了。猪叫声搬走了。鸡鸣声搬走了。狗吠声搬走了。炊烟搬走了。老人的烟袋搬走了。孩子的哭闹与欢笑搬走了。火塘冷下来。街巷里的脚步声一天比一天稀疏。世世代代生活了近四百年的寨子，渐渐沉寂下来。


  那些日子，翁丁真静。太阳静静地升静静地落，静静地晒着翁丁；月亮静静地出静静地没，静静地照着翁丁；雨静静地下静静地停，静静地淋着翁丁。雾霭静静地来静静地去，静静地笼着翁丁。翁丁像一幅静物，白的云彩，灰的茅草，青的弹石路，绿的花草树木。我静静地行走其间，静静丈量着翁丁的每一寸寂静。只有当忽然间雨住天晴，浓彩的晚霞铺满了浩荡的长空，高地的绿细竹叶与绿阔芭蕉闪着暖黄的釉光，才意识到，古老的翁丁，并没有完全被安静淹没。


  然无论如何，再去翁丁，面对的，必将是一个空寨子了。翁丁像一个旅人，从历史深处的道路上踽踽走来，最终，又消失在了历史深处。


  对于翁丁，我没有太多的悲喜。如果有留恋，也只停留在它原始的茅草房带来的视觉审美上的冲击以及远古的神秘传说带来的心灵上的撞击。如果我是翁丁人，我把愿望删繁就简，素朴到只需要一张洁净的床与一张洁净的书桌，翁丁都给不了我。它每一间茅草房都昏暗，狭小，遍布油污，洁净，从来无处安放。只有新的翁丁，才能盛下我小小的理想。


  翁丁原始的神秘、粗野与美，是一树繁花，终究是败了。


  新寨的房屋或许不牢固，但明亮、通透。去往新寨的路宽阔平整，两旁遍植火焰木与波罗蜜树。现在还不到火焰木红的时候，有一棵波罗蜜树却已挂了果，三两个挤在一起，沉沉地垂在晨昏里。有几株不知名的树——后来知道叫夜来香——于细碎的绿叶里涌出一团一团的白花，夜幕至而香气出，夜愈深香愈浓，人们走在去往新寨的路上，很是欢欣了。


  （选自《大树空间》微信公众平台）


  


保国寺的雨


  ◎朱夏楠


  很久没去保国寺了。


  说是很久，也只是三五年。三五年的时光算长吗？我也不知。总觉得该再去看一看。我并没有对它是如何挂念于心，又或者已经在谋划着要前去拜访。只是，偶尔想起这么个清凉的所在，想到世上总有可去之处，不免有些安慰。


  去过两次保国寺，每次都是在雨天。


  第一次去，是在初冬，有朋自北地来。青女生于北方，长于北方，此前从未来过这长江以南的城市。飞机一落地，她就被这厢绵绵的阴雨冻得直跺脚。脸色发僵，眼睛却亮了起来。说，这会儿学校里的梧桐叶子都扑啦啦地灰了、掉了，哪儿都不好看。


  是了，这时节的北京城，一排排的落木，架在树枝上的那些硕大的乌鸦巢应该也都暴露了，日暮时不断有翅膀从脑袋上挥过，发出阵阵肃杀之气。季节垂垂老矣，人也跟着懒散起来。窝在开足暖气的房间里，除了对下雪的期待，似乎别无可恋。而江南，青山妩媚依旧。这里的时节一直是在翠华中流转。翠中有绿，翠中露黄，翠中绽艳，哪怕翠中带着枯败的萧条，依旧是高冷的精神抖擞。雨落下来，这冷色又上了层薄釉，更见质地清亮。


  这一年，我毕业不久，在离单位不远的三江口的老小区租了个房子。房子虽旧，却也宽敞。“不如喝点酒吧。”她来了兴致。我二人平素均不太沾酒，不过小酌微醺也好，便依言温了一盅。黄酒生香，也生了氤氲之气。要是再折几枝花养在清水里就好了，“花气袭人是酒香”，可以假装坐在大观园的暖阁里，闲闲与谈，不知此乡是何乡。


  京城一别，很多同学再也没能相见。青女怪我怎地不继续求学，我也怪她怎地不继续读博，相对哑然失笑。她一直跟着导师做学术会议，两岸四地地跑，除了会议筹备，平日也算清闲。“导师也没说不让我读，只说是悟性不够，先跟着做些课题，当是学术训练。”她有些黯然，“我也不知自己行不行。”“有什么不行的呢，你看看我。”我读的是古代文学，现在却看起了时下人写的各类文章。偶尔也向琼女请教。琼女是读研时的舍友，主攻现当代诗歌。埋首故纸之余，常听她说起开会时所见诗人的种种情状，惟妙惟肖，令人拊掌大笑。说着有趣，听着也有些意思，只当是消遣。后来琼女跑去丽江做起了青旅的前台，每日跟着个兵哥哥在束河边练练散打，潇洒自在。我却和写诗之人打起了交道。


  “这才是人生难预料，不想团圆在今朝。”《锁麟囊》里这么唱着，唱得人柔肠百转，泫然泣下。幸运的是，某一部分的自己还可以停留在原来那个地方。我看着她，像看着另一个人，谈着建安风骨魏晋风流，说着“心苟无瑕，何恤乎无家”，磊落洒脱，似乎四海风云尽在眼底；羡慕她，还被那名为理想主义的光芒照耀着，尽管，那或许只对自己有意义。


  既然来了，也该四处走走。我展开地图，西北角，一个绿点孤悬在外，与市区相隔。保国寺，不如就去那里吧。次日一早，公交车蜿蜒驶出热闹的市区，渐行渐远渐少人迹。到了郊外，路虽不宽，视野却开阔了起来。车子也如野马一般奔腾着，不时打在路两侧垂下的树叶上，叫人心一惊。目之所及，多的是破落的村庄和各式小型加工厂，在绿水青山之间显出些人气。


  抵达景区，雨不大，我们也只是信步游走，周围的景致都是陪衬，并没有细瞧。只记得当时一番雨过，满目都是枝叶树梢上的波光流转。山门的墙上挂满了清华、交大等各个高校教学基地的牌子，庄严肃穆。大殿里空空的，没有佛祖。这里曾经也是供过佛的，只是在特殊的年代里被请走了。这里有回廊蜿蜒，有楼阁幽深，却并无禅房佛音。没有了香火，这座重建于北宋时期的宝殿更少了人间的气息。这也没什么不好，热闹都是人间的，热闹一时，清冷一时，佛祖也只是看着。虽无佛祖在，心却不觉宁静虔诚了起来。“保国”二字分外郑重，仿佛任他世事纷扰，江山稳固如初。


  “此地甚好，可再来。”虽然只是走马观花，但两人就此达成了共识。如此雅正清净游人少的去处，实在不多。


  再来，是一年后，却不是和青女一道。同样是有客自远方来，同样是雨天，只是这次来客众多，雨水也盛大，扑在树上，扑在屋檐上，最后台阶都铺满了水，雨水中的我们也成了湿漉漉的绿植。因有人接待，行程热闹了很多。保国寺是可以热闹的啊。


  人一多，我自可缄默。大殿前的庭院里种了很多樟树，树身修长，高过了寺院的飞檐；树冠秀丽，如烟雨湿了绿鬓。树与树相间着恰当的距离，根部虽然相离，枝梢却在空中相迎，朝暮招摇。那摇摆的树枝并不茂盛，只是如同毛笔般洒落在天空中，让天空与大地连接在一起，只见空旷与洒脱。安静自然是安静的，听不见钟磬音，只有雨落的声音和着来自尘世的脚步声，给人以无限放空的遐想。


  来客中有几位老者，他们小心翼翼地拾阶而上，亦步亦趋地跟随着导游，饶有兴趣地打探着这个千年古寺。我们几个年轻人则洒洒落落地跟在后面，隐隐约约地听着导游的讲解。保国寺的前身是东汉的灵山寺，后在唐武宗的灭佛运动中被废。当时寺宇被拆，僧尼还俗。唐广明元年复寺，并赐名保国寺。当时的宁波国宁寺僧可恭前往长安上书朝廷，请求复寺，获得批准，唐僖宗李儇赐额保国寺。


  复拆复立，复修复毁，这大概是历史上任何一座建筑都难以逃脱的命运。眼前所见的这座空空的大雄宝殿重建于北宋大中祥符六年（1013）宋真宗时，亦可见当时国力之昌盛。然而，保国终究未能保全国家，盘固侯也未能盘江山永固。


  大雄宝殿重建的一百年后，在离明州城不远的太湖发现了一块巨型的太湖石，高约五层楼。为了将此石运往首都汴京，一个叫朱勔的官员费尽了心思，不仅建造了专门的船只，且一路上遇桥拆桥，最后直抵汴京城中宋徽宗引以为傲的万寿山。徽宗大悦，封太湖石为“盘固侯”。石既受赏，运石之人也自此飞黄腾达，不仅他本人被封为节度使，连同其子孙也被大肆封官。皇帝一笑，怕也足以倾国倾城。盘固侯入主万寿山仅仅三年之后，靖康之变，二帝被虏，北宋灭亡。


  在离家万里的边寒之地，回首繁华如梦渺，真真是残生一线付惊涛。不知徽宗是否会念及那个被寄予他美好愿望的盘固侯，又或者，对那些被他弃如草芥在战乱中四散逃离的子民可曾心怀愧疚。


  徽宗谥号“圣文仁德显孝皇帝”，闻之令人失笑，不知这“仁德”二字从何谈起。若说唐太宗是“揽天下英雄尽入吾彀中”，宋徽宗则是“觅人间珍奇尽入吾袖中”。彀，是箭能射及的范围，自然是宋徽宗所不爱的。箭的杀伐之气太重，苍白孱弱的体格如何能经受住。他也是看不见人间疾苦的。百姓是用来践踏的泥，把底下的泥踩实了，才能在高处尽享风流。而他，却是要出淤泥而不染的。


  他设了花石纲。十艘船称一“纲”，顾名思义，花石纲就是专为徽宗搜罗奇花异石的运输团队——盘固侯就是其得意之作，逼得原本家境尚可的方腊造反起义。他还用乐尺算计了自己的百姓。乐尺是个长度单位，根据礼乐的要求设计，一乐尺小于一尺。按照乐尺来丈量田地，计算出来的田地亩数自然要比用原本的尺丈量出来的多，但是税率不变。朝廷由此就能大大增加一笔收入，而百姓则更加困顿不堪。他们不仅要供奉辽国（此时宋每年要送给辽国银二十万两，绢二十万匹，以此免战），还要被克扣去手里本就不多的粮食。


  多少人追慕宋朝，追慕的是皇帝的、士人的，或许还有商人的生活。唯独不是农民的。他们匍匐于地，以卑微低贱的生命供奉上流的声色犬马。


  盘固侯我尚无缘一见，但这千年前的古寺想必是瞧见了的。它瞧见了北宋如何覆灭、如何退守江南，瞧见了“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。杭州城里没有盘固侯，盘固侯被遗弃在了汴州城里。王朝繁华兴衰，人世浮沉更迭。在这南方的阴雨之下，大殿透出刺骨的凉意。


  寺院的一侧，设有茶室，玻璃杯中的绿叶在沸水的浸泡下慢慢舒展开来，来客们从雨水中抽身而出，纷纷捧杯烘手取暖。满室茶香，绿蚁新醅酒，红泥小火炉？有点这样的意思。歇着脚，剥着果盘中的瓜子儿花生闲聊。有的聊文坛逸事，有的聊近来状况，有的开始玩纸牌游戏，有的只是单纯对着手机发呆，忘了手边的水已渐渐热气散尽。热茶添了一遭又一遭，这屋子里的热闹不减分毫。


  茶室外不时有黑影掠过，我好奇跟了出去，才发现是一群小猫。其实差不多也都算成年了，只是身体异常灵活，看上去柔软娇小。原本它们聚在一处吃食，听闻人的脚步声登时便四处逃窜，唯有一只，胆怯之下还是留了下来。剥了花生远远地投给它，小舌头熟练地一卷；再投，再卷；越投越近，它浑然不知自己已走到了我的跟前，也忘了害怕。


  听帮厨的人说，这些都是野猫，在这山林里出没。偶尔闻到了饭菜的香味，就会聚到这边来寻食。他们喂得久了，这些猫咪也成了半家养的了。只是陌生人一来，它们还是保持了极高的警觉性，倏忽之间就不见了踪影。茶室内的氤氲之气，茶室外的云水之气，两者在敞开的窗扉中穿插弥漫。窗内是谈笑的人世，窗外是自在的猫生。这场绵延的细雨，把我们困守在了同一个屋檐下，各自优哉。


  用餐时，几只胆大的猫咪从门口窜了进来，意欲一争芳泽。夹了几筷子给它们，就毫不客气地用爪子按着啃食起来。只是嘴巴小了些，吃个鱼骨头也费上半天。用餐完毕，又径自绝尘而去，并无半点留恋。屋内的灯光透过镂空的窗棂打在庭院里的樟树上，在雨中形成了一团令人眩晕的色彩，绿的更绿，暗的更暗，而那些猫咪，已经不知所踪。


  想来我们都只是保国寺的过客，闲谈用餐完毕，便相互道别，各归来处，继续那些未竟的事业。而那些猫咪，才是这山林的主人，生于斯长于斯，这里的每个角落都有它们熟悉的气味，这里的风霜雨雪由它们来见证，又有谁能奈它们何？就像这清冷的雨水，该落的时候便落了，不管季节繁华或凋零。唯有那底下经过的人，一时欢笑一时惆怅。眼前的那一番温存，或许是保国寺千年里的一次冥想吧。


  念及人世之短暂，不免令人神思恍惚。常说恐龙昙花一现，但在足下这片土地上的存在却远比人类要久远得多。千年尚且不过如此，吾生之须臾想来更是不可思议。能奈何？无奈何。但是吾生于岁月虽短，但岁月于吾生何尝不是如此。阳明先生说，你未看此花时，此花与汝心同归于寂。花随心走，既然来了，就想着该多看看才是。一片土地，有一片土地之岁月沉淀，能从中叩问得教，便自觉长进了几分。又或者，也不为看别处的风景、别处的人事，更多的，只是想要暂离此处，好像别处的自己与此处的自己不同。于是囊中有余资，就总有心思想四处走走。


  保国寺里没有极致的热闹与清冷；或者说，极致的热闹与清冷，安放在这空荡荡的大雄宝殿中，都显得那么微不足道。它不亲昵，也不决绝；它已享有盛名，也无须故作神秘。就像它所在的位置，既不在繁华的市中心，亦不在深山老林，它只是敞开着自己，让众生的来去都变得容易。


  六和寺，似乎也是如此。这一年，鲁智深来到了杭州这座离钱塘江不远的寺庙。正值八月十五。夜静风轻，江上潮声雷响，鲁智深听得以为是战鼓，摸着禅杖一跃而起，正待厮杀。他这半生恣情任性，洒脱热闹得很，拳打镇关西、醉闹五台山、火烧瓦罐寺、倒拔垂杨柳；后上梁山，被招安，随众人南征北战，身染鲜血无数。而此刻，更是生擒方腊、立下大功归来。自己就是这般模样吧，手中的禅杖就是用来杀伐的，他想。众僧见他紧张，赶忙告知这不过是钱塘江潮信而已。鲁智深闻言顿悟，笑而圆寂。


  杀之伐之又如何，潮水年年如期而至，可他的弟兄们再也回不来了。他们以惨烈的代价赢得的那场胜利，更像是为诀别而举行的仪式。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。鲁智深如梦初醒，他从热闹中抽身而出，找回本真，度了自己。六和寺接纳了鲁智深，也接纳了那场喧腾热闹燃烧后的余烬。


  方腊被杀次年，太湖中的一块石头，踏上了前往汴京城的漫漫长路。


  我去过湖州，路过太湖，却没见到太湖石。不知道这太湖底下，还沉睡着多少的盘固侯。


  冬天又到了，阴雨时落时歇，风在树梢簌簌而过。想必保国寺还是原来的样子，至少在我有限的人生里，它不至于有太大的变故罢。几时会再去呢，又有谁人与我同行？也可能只是独自前往吧。不知数年前一起躲雨的小野猫们，过得如何，可还曾记得我。
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  一


  西藏，山南，琼结。


  琼结，吐蕃王朝故都，藏语意思是房屋悬起多层。站在琼结河谷木惹山麓的松赞拉康上，耳听冬日干燥的寒风呼啸，将彩色的风马旗吹得猎猎作响。节令不对，河谷一派灰色的荒凉，春天的油菜花、夏天的青稞，这些有助于克服高反的绚烂色彩全部退隐，像无数的历史往事。事情总是这样，所有的景致你都想抵近观察，恨不得有肌肤之亲，恨不得拿到放大镜下。但真正到了近前，反倒无法感受。内心的欲望再强，双眼的焦距与景深总是有限。就像此刻，被气势宏伟的松赞拉康吸引而来，最终注意力却又聚集到了对面的山峰，那些错落配置的黄红白三色。


  其实我们刚刚从它脚下经过。


  那是河谷的对面，一个名叫雪村的村庄。雪村，多美的名字，但却与雪毫无关系。“雪”这个音在藏语中的意思是下面。这种村庄上面必然有内容。最显眼的是色彩明艳的寺院，但最打动我的却是那段沿着山脊分布的废弃城墙。这是从军十一年的职业敏感。或者说，因为这种兴趣，才有了我的军营十一年。


  我本能地想到长城。野长城。我喜欢那种无声的沧桑与荒凉。千年兴废，无以言说，默然相对，却有心灵感应。那座山远远看去像个大象，因而有人称为大象山，但正式名称却叫青瓦达孜：青瓦山上有不同时期的六座宫殿，其中第一座名叫达孜，故而合称青瓦达孜。青瓦达孜六宫之间原有城墙连接，城墙上设有石砌的碉楼，碉楼彼此呼应，可以自成一统，御敌于外。因为这六座宫殿，琼结遂成为雅砻部落的政治中心。西藏文明源源不断地由此流出，直到孕育出与大唐争雄两百年的吐蕃王朝。


  世易时移。多年之后，六座宫殿全部废弃，只有那几段残缺的石砌城墙与碉楼遗迹，隐约透露着昔日的荣光。距离虽算不得遥远，但实地探勘的决心依然不好下。要知道这是青藏高原，海拔三千八百米。尽管已是第四次入藏，但高反依旧如影随形。


  去肯定是要去的。不过决定因素已非废城墙和残碉楼，而是那个封土堆。当地百姓说是金城公主的衣冠冢，《琼结文物志》中则记载为金城公主的陵墓。


  公元710年金城公主入藏和亲时，吐蕃王朝已经迁都逻娑，亦即拉萨，怎么会在这里留下衣冠冢或者陵墓？千里和亲，政治目的再明确不过，可在时敌时友、彼此提防的雪域他乡，面对极端状况时，她又将处于何等尴尬的局面，比方，当吐蕃军队攻陷长安的时候？


  大唐与吐蕃曾长期共存。当两个王朝都趋于强大，又边界相接，战争基本无法避免。两百多年间，唐与吐蕃多次开战，也多次和谈，前后会盟八次。第八次会盟的碑石至今依然矗立在拉萨大昭寺前。吊诡的是，尽管盛世大唐辉煌无比，但其首都、当时世界上最大的国际都市长安却被吐蕃军队攻陷并且盘踞十五天之久。吐蕃还扶持了傀儡皇帝，设置了百官。反过来说，唐军赫赫有名的陌刀从来未曾威胁到拉萨。


  这是唐代宗广德元年（公元763年）十月的事情。吐蕃之所以能裹挟着党项余部攻进长安，唐肃宗时代的凌烟阁功臣程元振“居功至伟”。此人是宦官，刑余之人。英雄不问出身，那时的凌烟阁功臣中不止他一个宦官，还有鱼朝恩。最终他们都以实际政绩嘲讽了凌烟阁。程元振专权用事，将叛军敬畏地称为“来嚼铁”的平叛元勋，大将来瑱被构陷致死，同华节度使李怀让也“忧甚自杀”，甚至郭子仪、李光弼那样的宿将都心怀忧虑，不敢靠近朝廷。吐蕃联结党项余部不断东进，程元振隐瞒不报，到了火烧眉毛的关头，才诏令各地勤王，但人人心怀不平，既怨恨又惧怕，不肯奉诏。无奈之下，唐代宗只得逃跑。


  吐蕃与党项余部在长安城内肆行劫掠。他们明白不可能久居此地，便想扶持个傀儡政权作为代理人。目标是谁呢？广武王李承宏。他是章怀太子李贤的孙子、邠王李守礼的儿子，还是金城公主的兄弟。


  作为唐中宗的养女，邠王李守礼的女儿李奴奴被封为金城公主，景龙四年（710年）进入吐蕃和亲，嫁给赤祖德赞赞普。面对如此极端的状况，不知道她会怎么想，又能怎么想。


  二


  假设只能选择三张照片作为西藏的地标，恐怕就不会落下布达拉宫。这个集城堡、宫殿与寺院于一体的建筑庄严而又雄伟，距今已有一千五百年。无数藏民从遥远的地方磕长头前来朝拜。我没有问过那些虔诚的信徒，除了众所周知的、这是历代达赖喇嘛的冬宫，他们是否知道其最初来历与一位汉族女子有关。这是个很自我的问题。香客们未必会在意，但却是我的心病。因为此刻置身的松赞拉康虽然孤独地矗立于琼结河谷，但与两百公里外的布达拉宫却有着血脉相通般的紧密联系。


  松赞拉康建在一座平整的规模近似足球场的封土堆上。封土堆南北两侧各有一个直径十五米的圆丘，堆着细碎的砾石和土，不知何时又是因何形成的。在藏民眼中，这可不是随便的土丘，有着神奇的魔力：每当雨季，布达拉宫屋顶漏雨，那边就会派五六个僧人过来修缮它们。一旦这里修缮完毕，那边的漏雨便会自动停止。


  为什么如此神奇？因为这个足球场一般的封土堆是松赞干布的陵墓，松赞拉康是供奉他的祠堂，方言叫钟木赞拉康，俗称红庙。松赞的意思是看守墓冢，拉康则是神殿。大约建于十二世纪，即两宋时期。据说先前这里还有松赞干布的浅浮雕塑像，而今已经无存。殿中他金光闪闪的塑像左右各有一位女性，分别是泥婆罗（尼泊尔）尺尊公主与大唐文成公主，而布达拉宫正是他当年为这两位公主营建的，毁于雷电和战火之后重修，最终成为达赖喇嘛的冬宫。


  虽然尺尊公主先来，但文成公主地位更高。她与金城公主一样，都有类似王后的地位，藏语中称为赞蒙或者觉蒙、朱蒙。布达拉宫虽是因尺尊公主和文成公主而兴建，金城公主肯定也住过。都是王后嘛。修缮好松赞拉康的圆丘，布达拉宫的漏雨就会停止。作为曾经的军人，我不相信这是因为爱情，但作为写作者却难免有此倾向。如果真正因为爱情，因为与大唐或者祖国内地的深厚感情，这难道不是很美好的事情？


  看山跑死马。青瓦达孜山就在眼前，但还是有几公里的距离。在高原，每一步路都不容易，我得仔细看看脚下，不能熊瞎子掰苞米。即便到了那座山再回味这座山，也有更为准确的依托。


  从青瓦达孜山转过视线，只见这边的河谷地带有不少表面平整的封土堆，规模都不小，高度基本都在十米以上。有些方形平顶，有些梯形平顶；大的边长一百八十米，超过足球场；有的只有三十九米。这些土堆下面，埋葬着吐蕃王朝的历代赞普。考虑到唐高祖李渊的陵墓底座宽度也不过一百五十米，藏王墓的规模可谓宏大。


  中国有两条名叫雅砻的河流。金沙江最大的支流雅砻江全长一千五百七十一公里，主要在四川境内；山南市的雅砻河不及其零头，只有六十八公里，但对于西藏的历史与文化却有着举足轻重的影响，比喻为西藏母亲河并不过分。


  雅砻的意思是上游流下来的大河。它从山南南部的雅拉香波雪山脚下开始北流，最终在山南市委的驻地泽当镇注入雅鲁藏布江。河流总是培育文明的温床。雅砻文化影响深远，根由在于这里的雅砻部落最终战胜了苯教的象雄（汉文史册称为羊同或东女国）部落。这是西藏历史上有划时代意义的关键节点。


  据藏文文献记载，大约在公元前1000年到公元前五六世纪，与内地的西周文明同步，青藏高原上也出现了带有政治军事性质的分散部落，号称玛桑九兄弟。随后形成了包括清域（琼结）、象雄在内的十二小邦。这些小邦彼此争斗，又分裂演变成四十小邦。伴随着长期的征战与融合，雅砻地方出现了自称为“蕃”的六个小部落。他们在雅鲁藏布江中游地区以蓄养牦牛为生，史称六牦牛部落。统领六牦牛部落的聂赤被尊为吐蕃的第一代赞普。


  这是公元前二世纪的事情。相当于西汉。吐蕃尊奉的赞普共四十一位，但赞普这个名号的正式确立其实在松赞干布（汉文典籍称为弃宗弄赞）的父亲囊日伦赞时代，内地已是大唐。正式的首位赞普囊日伦赞在谱系中被列为第三十一位。由于年代久远，更兼早期佛教尚未传播，囊日伦赞之前的诸位赞普不被注意也难以注意，事迹记载得很少，甚至生卒年月和执政年代都无法坐实。传说聂赤赞普是天神之子。降临后抵达雅砻河的发源地雅拉香波雪山成为人主。他与后面的六位赞普名号中都带着一个“赤”字，合称“天赤七王”。他们采取世袭制统治雅砻邦，被称为鹘提悉补野，意思是光明天界之王。第九代赞普布德贡杰烧木为炭，冶炼金属，改造兵器，制造农具，并鼓励部族下山到平原定居，在今天的琼结县城修建了清域城。从那时起，琼结成为雅砻邦的政治中心。


  眼前这片藏王陵墓无法囊括整个吐蕃的历史，只从二十八代赞普直到吐蕃王朝的终结，但依旧是西藏境内规模最大、等级最高、保存最为完整的王室墓葬群。陵区位于琼结县护城河以南，分为东西两片，彼此相距八百米。本来有二十三座，如今只能找到十六座，其余的大概被水或者泥石流冲垮淹没。西陵区位于木惹山麓，形制完整，布置有序，呈一字形，有陵墓十座；东陵区位于东噶沟口，有冢墓六座。


  中国传统墓葬起初不封不树：既不封土为堆，也不种植树木。坦然回归大地，不带走一丝云彩。坟丘大致出现于春秋，盛于战国。两汉帝王陵墓高大巍峨，但也成为盗墓的指引。考虑到久经战乱经济凋敝，曹操下令重回西周传统，不封不树。受此影响，魏晋墓葬普遍没有地面标志。藏王陵大致始于内地的隋唐时期，墓葬传统的变化也差不多一致。


  魏晋陵墓不封不树的不止有经济因素，更有安全考虑。这种担忧并未因为冰山海拔的阻隔而有所改变。这批藏王陵中相当一部分可能已被盗过，墓顶的大洞就是盗墓的通道。吐蕃王朝后期，贵族火并，国势衰微，底层奴隶生活无法继续，发生大规模暴动，王公贵族与奴隶主几乎被杀光。最终领导暴动的四位将领按照“出疆之费、亦无定给，临阵所得、便为己有”的作战惯例，瓜分了藏王墓。是否盗掘，全看所有者的意愿。而今对它们最大的危害，主要是水蚀、风蚀和山体滑坡，都是自然因素。在严格的保护之下，盗墓已经不再是问题。起初陵区尚残存一些碑铭，但数量不多，不足以辨明墓主的身份。只有松赞干布和赤祖德赞等三位赞普的陵墓说法一致。文物部门经过实地勘察，结合文献资料，基本确定九位墓主，其中吐蕃王朝最后一任赞普、因为灭佛而被刺杀的朗达玛墓葬，依然存在不同的说法。


  纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。无论多么英明神武，谁也无法战胜时间。高大的土堆，长长的神道，巍峨的殿宇，不仅体现王者的威风，更主要的还是固定后代的记忆，以求不朽。凡人都不甘心被时间战败，不愿意被淡忘，何况王者？假如那些保存完好的陵墓的主人知道世人早已无法一一对应他们的身份，不知会做何感想。


  这种本能的念头，当然来自我的平民思维。限制想象力的不止贫穷，还有卑微。从历史的角度看，尽管修筑这样规模的陵寝必然要耗费大量的公共资源，增加百姓负担，但千年之后，无数人会庆幸历史曾经留下这样的记忆，让研究、回忆与追思有了切实的依托。这比吃喝玩乐的无端耗费有意义得多。


  三


  陵区荒凉，碑铭都难以见到。看见一座石兽，大家赶紧掏出手机拍摄，稀罕得不行。可以想见，当初这些都是有的，可惜时间太过久远，中间又发生过无数的历史变迁。赤松德赞墓前的纪功碑大约于明清时代被移到琼结城河边的桥头；赤德松赞的墓碑则被建亭保护。只有这两座石碑，是盛极一时的吐蕃王朝的遗存。看惯了内地帝王陵墓的游客，对此难免有丝丝不适。林立的碑铭，漫长的神道，成排的翁仲，汉白玉台阶，宫殿一般的陵门，这里都找不到对应物。


  但有个配置却完全一样，那就是大量的随葬品。


  王者终究是王者。事死如事生，道理一样。藏王墓中的宝贝也很多。据《贤者喜宴》记载，松赞干布的陵墓分给了没庐氏及久氏二人，他们没有盗掘。虽则如此，其中的宝贝《贤者喜宴》上还是有记载：


  先后三次征收世界各地的珍宝，当中有天界、地界和人间的五种珍宝……大门向西朝着尼泊尔。室内有五种不同的布局，其中金刚顶镇伏着妖怪，顶部十八腕尺长的檀香柱，周围有国王的御衣和各种不同的珍宝、无数的王冠。它的上面设有遍及珍宝的檀香伞。其中有印度王最珍贵的恩达亚娜材质做的铠甲之王，每一个甲片都是用无数金子造成的……


  藏民也普遍相信这个开创盛世的赞普墓内有无数珍宝。山下的转经道经常有人转经。他们认为靠近这些珍宝能够带来幸运与吉祥。可我最关心的不是珍宝，而是有没有人殉。要知道殉葬主要是奴隶社会的恶习，不把人当人，而吐蕃王朝恰恰是奴隶制。我想今人是没有几个能接受这样的残忍习俗的。


  《新唐书·吐蕃传》记载，吐蕃有人殉的传统，但藏文文献中没有相关记录。有些草原民族有马殉的习惯，这一点在吐蕃墓葬中也有发现。没有找到人殉的记录，我终于松了口气。


  从奴隶制的雅砻邦到吐蕃王国直至吐蕃王朝，没有找到人殉的实证，强化了我的好感。但其实在雪域高原，人殉制度还是有的，苯教就有这样的传统，跟内地一样残忍。接受了佛教的吐蕃王国与吐蕃王朝不再实行，由活人守墓制度取代。


  强巴曲桑拿着村里十一块钱的日薪，负责松赞拉康的日常维护。他似乎不愿意跟我们过多攀谈。起初以为是语言障碍，后来明白并非如此。当游人前来时，他的汉语很熟练：买门票了。三十块钱。


  推想起来，强巴应该是沉默寡言的。这个传统便来源于守墓人制度。


  守墓人是终身职业。一般由王者信任的近臣或者贴身仆役担任。一旦被选为守墓人，其家人将世代享受王朝的供养，本人也有无上荣光，但这荣光自有代价：他随即成为活死人，终身不得与外界接触。假如有人前来祭拜，他必须立即避开。终身不能吃冒烟的食物，只能以供品充饥，类似被祭祀。月黑风高时，藏王陵区里的影子肯定不是鬼魂，多半是守墓人，活死人。


  如果供品不够吃，他们也有补充渠道。周围村庄的牛羊如果跑进陵区，便自动成为守墓人的财产。他将牛羊角用火烤一下，拧成特定的形状，然后放掉，由其主人继续放养。一旦供品不足，他随时可以杀掉充饥。


  活死人比人殉人道多少？难说。好在吐蕃王朝已经灭亡，此后天葬兴起，这个制度随之湮灭。所以强巴曲桑虽然少言寡语，但还可以与我们交谈。不仅如此，活死人并非仅仅是守墓人，也有一位赞普。


  据说二十九任赞普仲聂底乌曾经感染麻风病。为了防止传染，他提前让位给儿子，自己带着宠爱的妃子与信任的大臣各一人住进陵墓，至死不与外人来往。有些史书也称他为活死人。这位赞普的陵墓在下水乡香达村，是距离最为遥远的一座王陵。


  四


  猎猎东风中，活死人制度虽已远去，但依旧加剧着阴暗冰冷的感觉。我希望尽快抵达名字开朗的雪村，然后攀登青瓦达孜山，此刻那里正沐浴着艳阳。孜的意思是山上的寺院或者城堡，跟山下的雪村正好对应。雪的意思是下面，山下。西藏叫雪村的地方很多。这些村庄一般都负责供应山上的城堡和寺庙。


  日乌德庆寺有新旧两座，夹在雪村和宫殿遗址之间。但我最急于看到的，还是传说中的金城公主陵墓或衣冠冢。我很想体味她在极端状态下的心境。我们乘飞机来西藏只是个短暂的旅行，她乘骆驼、牦牛或者马来这里却是一生。那座封土堆当然无法传递具体的物理信息，但也许会有看不见的心灵感应。残垣断壁经常会给我灵感。类似吴国旧宫里的花草，晋代士子的墓冢。


  在青瓦达孜山上兴建宫殿，始于九世赞普布德贡杰，就是上丁二王中的第一位。他建了达孜宫，后代陆续建起郭孜、杨孜、赤孜、孜母琼结和赤孜邦都五座宫殿。这六座宫殿奠定了琼结的雅砻邦都地位。直到明代这里还在使用，号称西藏第二宫殿。琼结宗接续历史，也设在这里。宗的意思是城堡或者寨堡，清代典籍称为营，是县级政权，一般建在居高临下便于防守的山上，因而也称为宗山。吐蕃王朝迁都拉萨之后，历代藏王以及西藏政府官员前来拜祭藏王陵时，都将这里作为行宫。但我们能看到的遗址，早已不是当时的六宫，而是琼结宗山。“文革”期间宗城被毁，只剩下一段城墙和碉楼的残迹，承载后来者的无尽感慨。


  封土堆就在眼前。然而《琼结文物志》将它记为金城公主的陵墓却是个错误。真正的墓主很可能是文成公主。


  关于文成公主以及尺尊公主的最终下落，有她们入观音的美丽传说。而今藏民依旧将文成公主视为绿度母的化身，而度母是观世音菩萨的诸多法相之一。美丽的传说当然不必费力辩驳。寻找她们的下落，还是要靠文献。文成公主比她的丈夫松赞干布晚去世三十年，《柱间史》与《西藏王臣记》都说她埋葬于琼结，《柱间史》更是直接指认青瓦达孜山，说是用红土掺牛奶修筑而成。眼前这座封土堆用的正好是红土，与松赞干布陵墓的土质类似。青瓦达孜山上都是灰土，与此完全不同。


  口口相传的历史，为什么会出现误差？因为文成公主也好，金城公主也罢，藏民多不提名号，直接尊称为汉地公主，或者汉女氏。时间一久，混淆在所难免。


  松赞拉康上的那个封土堆之所以需要修缮，必然关乎松赞干布陵寝地宫的安全，比方防止水浸。修缮它就可以制止布达拉宫的漏雨，当然不可能是因为对文成公主的爱情。通常的解释是老祖宗地下有灵，护佑子孙，但我的想象要比这个好玩得多。老小孩儿老小孩儿，干吗不把这看成是爷爷不甘心被冷落的撒娇淘气？而今，英明神武的一代赞普已成过往，他的可敬已被无限发扬，再来一点可亲，岂不是更加美好？


  政治从来都无法兼容爱情。宋徽宗与李师师只能偷偷摸摸，然后长存于周邦彦等人的香艳词作；爱德华八世只能放弃王位，然后我们看到奥斯卡奖最佳影片《国王的演讲》；唐玄宗与杨贵妃被传唱至今，结局却在马嵬坡戛然而止。将文成公主的墓地安排于此，与松赞干布的陵寝遥遥相望，如果解读为爱情，当然是偏颇甚至轻薄的，但却能说明文成公主的地位的确非同一般。


  青瓦达孜六宫号称西藏的第二宫殿，是雅砻邦的都城。打个比方，就是曹魏的许昌。松赞干布虽然迁都拉萨，但这里依旧是大后方龙兴之地，象征意义怎么比喻都不过分。除了文成公主，谁还有资格安葬于此？


  文成公主。只有文成公主。


  必须要还原文成公主从名不见经传的宗室女一跃而成为绿度母化身的经历。这个过程伟大而艰难，类乎化蝶。


  五


  山南是藏地少有的不是藏语音译的地名。先前的行政建制为地区，而今早已改为市。西藏自治区下辖七市，拉萨、阿里、日喀则、那曲、林芝、昌都都是藏语音译，山南是唯一的例外。之所以叫山南，是因为辖区大部分在冈底斯山脉以南。


  冈底斯山脉是青藏高原重要的地理分界。北边是高寒的藏北高原，南边是温润的藏南谷地。青藏高原孕育出许多大江大河，由冈底斯山分隔为内流水系和印度洋外流水系两部分。这座山的名字也许你不那么熟悉，但你一定熟悉其主峰冈仁波齐。


  雅砻邦兴起的雅砻河谷，基本与山南市的辖区重合。虽然谱系上记载着四十一代赞普，但绝大多数都是遥远的追封。赞普名号正式出现于松赞干布的父亲、三十一代赞普囊日伦赞。松赞干布的爷爷达日聂斯赞普时代，西藏的邦国以苏毗实力最强，与雅砻邦隔河相望。达日聂斯虽然未能灭掉苏毗，但接连征服了周边三分之二的疆域，就像曹操平定了河北。


  达日聂斯赞普正欲北伐苏毗邦时病逝，历史的责任落到松赞干布的父亲囊日伦赞手中。公元600年，晋王杨广取代了哥哥杨勇的太子地位，囊日伦赞则发兵将苏毗攻破，随后占领西藏半数疆域，就像曹操又灭了袁术、吕布、张绣和刘表，赞普这个名号因之正式出现。跟唐太宗的天可汗一样，囊日伦赞的赞普名号的出现据说也是因为各个邦国首领的共同拥戴。


  收服的部众太多，新革命与老革命之间未能真正融和，矛盾依旧存在，随即发生叛乱，公元629年，囊日伦赞被毒死。


  公元630年，穆罕默德攻破麦加，日本遣唐使第一次来到中国，大唐与吐蕃的关系史也被写出意味深长的一笔。那年据说只有十三岁的松赞干布即位，而唐军彻底平定了东突厥，牂牁、党项宣布归附。说起来都像不经意的点滴，其实却有潜在的联系。随着东突厥的归降，唐太宗突然获得了传国玉玺即和氏璧：隋朝灭亡后，萧皇后带着皇孙杨政道与传国玉玺逃往突厥，而今突然来归。因为没有传国玉玺，唐太宗即位之初下令刻“受命宝”“定命宝”等玉玺聊以自慰，而今终于拿到流传千年的传国玉玺，内心的兴奋可以想象。正巧此时，四夷君长尊奉他为天可汗。李世民笑道：我是大唐天子，难道还需要可汗的名号吗？四夷君长与群臣皆呼万岁。从此以后，唐太宗赐书四夷君长都以天可汗的名义自称。


  历史的碰撞，在名号中早已注定。两雄相遇，必然要试试身手。一方被拥戴为赞普，一方被尊称为天可汗，不较量较量，历史轰轰烈烈的大戏，怎么写，又怎么演？


  松赞干布即位之后，立即着手平定内乱，稳定局势。他首次出巡属地时，便以战略家的眼光看中了拉萨河谷地带。这里地形平坦，四通八达，可以屯兵数万，依托周围山谷的天然防御，实现广阔的发展。贞观七年（633年），他离开雅砻河谷，将都城迁到逻娑，即今天的拉萨。此举就像曹操离开许都，带领汉献帝重回洛阳。此时敢于迁都，说明什么？说明吐蕃内部已经稳定，松赞干布决心并且敢于向外扩张。


  两位开疆拓土雄才大略的君王，于贞观八年（634年）首次互相试探。松赞干布遣使入唐。松赞干布的使者不仅仅派到大唐，同时也派到了泥婆罗、象雄、吐谷浑和突厥。这是对外开放的积极姿态。派遣使者过去，既可以通好，也可以顺便观察对方的虚实，远比坐井观天故步自封为好。


  《资治通鉴》对于大唐与吐蕃之间的首次接触，记载为“仍请婚”。粗看是吐蕃再度求婚，其实是效仿突厥、吐谷浑等部落，向大唐求婚。政治联姻的例子比比皆是。松赞干布的三位藏族王妃分别来自包括象雄在内的三个部落，那时刚刚娶到泥婆罗的尺尊公主，又将妹妹嫁给象雄王李迷夏。而今使者来到大唐，自然不想空手而归。


  但唐太宗李世民对这个刚刚崛起的力量、这个十七岁的小伙子，显然还没有足够的了解、充分的认识。天可汗之下的少数民族已经够多。他拒绝这个提议，但派使者做了礼节性的回访。虽然使者带回去的是拒绝，松赞干布却并未生气，反倒“大悦”。这个态度，显然是对大唐实力的了解与期盼。此后他再度派出使者，携带厚礼，继续求婚。


  这次求婚的时间，《资治通鉴》记为贞观八年，史书的说法比较一致。但考虑到当时的交通条件，一年之内三次来往拉萨和长安技术难度较大，而且使者提到了吐谷浑求婚和皇妹南阳长公主下嫁内附突厥阿史那社尔，但贞观八年老将李靖和侯君集正带领唐军与吐谷浑激战，战事一直持续到次年夏天，新的吐谷浑可汗求婚与南阳长公主下嫁，都发生在贞观十年（636年）。考虑到这些因素，这次求婚应当也发生于贞观十年。


  唐使回国之后的汇报依旧未能引起李世民的重视。行家一出手，就知道有没有。吐蕃毕竟尚未出手，天可汗对赞普的力量尚无直观感受。因而尽管派公主和亲已成惯例，但他依旧没有点头。就在同一年，他下令改革兵制，设立十二卫与太子六率为府兵的中央领导机关，南衙禁军和北衙禁军由此形成。地方军府改为折冲府，根据规格分别设置折冲都尉和果毅都尉，全国共设六百三十四府。这些改动，松赞干布和吐蕃军队很快就能体会到其效率。


  六


  上帝建造巴别塔，用语言阻止人类的交流，效果的确明显。千百年来西藏虽然是我们的固有领土，但因为语言障碍，理解并不容易。这也是我十年来四次入藏，但此前没有留下只字片文的原因。我不能在没有深入理解的情况下便浮光掠影地信笔涂鸦。到了西藏心灵净化云云，不免浅薄，甚至是鬼话。我宁愿做个单纯的观光客，面对雪山圣湖和蓝天白云，只求赏心悦目。我来了，我看了，我走了，有何不可。高耸巍峨色彩鲜亮的寺庙，面目黢黑匍匐长头的信徒，我尊重，但只能欣赏而不愿打扰。我想，这是两种文化和谐共存的最佳方式。


  可是写作者总是要留下一点东西。这是职业道德。经过读史者的手指触摸与目光膜拜，文成公主与金城公主，论赞婆与论弓仁，这四个名字表面早已带有丰厚的历史包浆，那就是文化交流的贡献与影响。作为后来者，以笔行世的凡人，也当为增加汉藏之间的理解做一点努力。尽管语言有别，但发源于青藏高原的大江大河，毕竟已经滋养了中华文明数千年，并且还将继续滋养下去。有人说过，想成为某一方面的专家，可以以此为题写本书；想了解哪种文化，至少也得认真地写篇文章。是故。


  让我们记住这四位处于两个强大王朝夹缝中的人。他们的情感与肉身，都是金戈铁马虎帐谈兵之间的缓冲。但正是因为他们以及无数后来者在曾经大动干戈的两种文化之间的持续缓冲，才有了今天持久的和睦与安宁。这是真正的慈悲，也是最大的慈悲。度一切苦厄，理当先从生命的基本保障开始。


  琼结。山南。西藏。


  （文有删节）
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钱锺书眼中的唐代诗人


  ◎王　军


  近读人民文学出版社《钱锺书选唐诗》，觉得该书的出版对钱锺书整体诗学观和整个唐诗研究裨益甚多。兹就初读所见，略谈一二。


  在《钱锺书选唐诗》里，李商隐以58首诗排在第3位，见出钱锺书对李商隐诗的喜爱。这个排名同李商隐在《唐诗三百首》里第4位的排序基本一致。钱锺书曾说起自己学诗的经过：“19岁始学为韵语，好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗。”（吴忠匡《记钱锺书先生》）这里提到钱锺书年轻时就喜好李商隐和清人黄景仁（字仲则）的诗体。钱锺书既是才子，又是学者。就才子这一面，他喜欢“虚负凌云万丈才”的李商隐是很自然的。李商隐的诗历来号称难解。前人每说“一篇《锦瑟》解人难”“独恨无人作郑笺”。李商隐在诗中喜欢用典，一个典故接一个典故，一个故事连一个故事，前人称之为“獭祭鱼”。大意是说，就像獭捕捉到鱼一条一条铺放岸边，如同祭祀陈列供品。


  而钱锺书早年的诗也是用典颇多，有时“非注莫明”。当年，由于罗家伦知遇之恩，钱锺书进了清华大学。后来他收到罗家伦的一首新诗，即给老校长回了一封信，称赞罗家伦诗如“喷珠漱玉之诗，脱兔惊鸿之字，昔闻双绝，今斯见之。”钱锺书写了一首七绝作为回赠，另外又抄了早先在清华读书时所作的十首旧诗，一并寄给罗家伦。这首七绝是：“快睹兰鲸一手并，英雄馀事以诗鸣。著花老树枝无丑，食叶春蚕笔有声。”钱锺书自注：“吴兰雪本少陵‘翡翠兰苕、鲸鱼碧海’语，自题其集曰《兰鲸》，意谓酣放精微兼而有之。欧公云：‘下笔春蚕食叶声’，宛陵云：‘老树着花无丑枝’，故诗云云。”（《罗家伦先生文存》）


  钱锺书在和杨绛谈恋爱期间，也写了很多有李商隐风味的诗（见《国风》半月刊）。在敌伪时期的上海，钱锺书写下了：“旧诗碧海青天月，触绪新来未忍看。”（《中秋夜月》）这里即化用了李商隐的“碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）。1948年3月，钱锺书随文化访问团去台湾地区，在草山住了一个月，曾作“打钟扫地亦清凉”（《草山宾馆作》）诗句。原诗附小注：《樊南乙集序》，方愿打钟扫地，为清凉山行者。这是李商隐在《樊南乙集序》里的话：“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐。始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者。”到了晚年，钱锺书也仍然喜欢李商隐诗，比如他作于1989年的《阅世》，末句是“留命桑田又一回”。这句化用了李商隐的“可能留命待桑田？”（《麻姑》）


  钱锺书对李商隐诗的喜爱，终生未变。正如清代吴乔在《西昆发微序》里所说：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、义山。”李商隐之所以成为李商隐，在于他对心灵世界的开拓。而钱锺书正处在“但开风气不为师”的“五四”之后的洪流中，这一点与李商隐的开风气一脉相承。


  钱锺书很欣赏李商隐的“以文为诗”。李商隐曾得到崔戎、令狐楚两位今体骈文高手的加持，文章独步古今。对他而言，诗歌只是副业，骈体公文才是主业，是他一生最为自负的本领。历史学家范文澜说过，只要李商隐的《樊南文集》能够存世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜（《中国通史简编》）。


  钱锺书认为，“七言排律散体昉于义山此篇”（《宋诗选注》），指的是《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》：初梦龙宫宝焰然，瑞霞明丽满晴天。旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。


  李商隐借梦境之变幻，比喻身世之遭逢，这是现实的政治压抑在梦中的体现。这首诗前后文意贯联，音韵铿锵，声调合律，唯独通篇不对偶，是以散体入律的大胆创新。


  周绚隆在《出版后记》里提到了钱选王初的一首诗。这首《青帝》全诗是：青帝邀春隔岁还，月娥孀独夜漫漫。韩凭舞羽身犹在，素女商弦调未残。终古兰岩栖偶鹤，从来玉谷有离鸾。几时幽恨飘然断，共待天池一水干。


  杨绛在这首诗旁批注：“锺书识：大似义山，已开玉溪而无人拈出。”钱锺书指出，这首诗风格与李商隐诗颇似，已经开了李商隐表现的源头。诗题就似李商隐的诸多无题诗题目，恰如从“锦瑟无端五十弦”中抽取前两字为题目的《锦瑟》。


  钱锺书认为，《锦瑟》放在李商隐的诗集卷首，其实相当于一篇自序。在《钱锺书选唐诗》里选李商隐诗中，《锦瑟》依然是第一首，杨绛抄录时间为“一九八九年三月八日”。钱锺书对李商隐《锦瑟》做出了无以复加的评价：“李商隐《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。”“义山诗《锦瑟》一首，实已臻于诗歌艺术至高之境。”（《谈艺录》）


  李商隐的诗用典颇多、晦涩朦胧。白居易的诗通晓易懂、老妪能解。而白居易却极喜李商隐诗，甚至说来世要托生为李商隐的儿子。他俩相识在大和三年（829年），李商隐时年18岁。当时白居易刚以太子宾客分司东都洛阳，时年58岁。钱锺书敏锐地看到这一点。他举白居易向往李商隐的例子（参看《苕溪渔隐丛话》前集卷一六引《蔡宽夫诗话》）认为，对一个和自己的风格决然不同或相反的作家，爱好而不漠视，仰企而不扬弃，文学史上不乏这类特殊的事。


  钱锺书选了白居易的《长恨歌》，也选了李商隐的《马嵬》（二首录一）。


  中晚唐以后，诗人对玄宗的秽行大都讳莫如深。白居易对唐玄宗霸占儿媳——寿王李瑁的妃子杨玉环时，也是采取了为尊者讳的态度，李商隐却偏偏把讽刺的矛头直指最高统治者：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”（《龙池》）白居易把安史之乱的责任归结到杨贵妃身上，为玄宗开脱。同时的陈鸿《长恨歌传》、杜牧《过华清宫》也是如此。《新唐书》也说，玄宗之败是因为杨贵妃，“女子之祸于人者甚矣”。而李商隐认为玄宗才应该负这个责任：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”（《马嵬》）


  李商隐和白居易在佛教的见解上也不同。白居易坚信自己可以托生为李商隐的儿子，还把诗集存放在寺庙：“安知我他生不复游是寺，复睹斯文，得宿命通，省今日事。”（《洛中集》）。这是小乘佛教的见解。而李商隐从小喜欢大乘佛教经典，特别是入川后由小乘境界趋向大乘佛法。他晚年的诗大都浸透着大乘佛教精神。正如郑燮所说：“李义山，小乘也，而归于大乘。”（《与江宾谷江禹九书》）


  钱锺书对白居易和李商隐的诗同样看重，这可见出他非同寻常的眼光（钱锺书《中国诗与中国画》）。在《唐诗三百首》里，白居易仅以6首诗排在第11位。曹雪芹祖父曹寅编《全唐诗》时，选了白居易2600多首诗，是唐诗人里存诗最多的。而在《钱锺书选唐诗》里，白居易以184首诗，高居第一位。


  钱锺书从小熟读《唐诗三百首》：“余童时从先伯父与先君读书、经、史、古文而外，有《唐诗三百首》，心焉好之。”（《槐聚诗存》）在《唐诗三百首》里，杜甫以39首排第一，李白以29首排第二。而在《钱锺书选唐诗》里，杜甫以174首排第二，李白以23首仅排在诗人的第20位。


  前面说过，钱锺书年轻时喜欢李商隐和黄景仁的诗，到欧游回国后，钱锺书诗的风格颇似杜甫和金人元好问：“其后游欧洲，涉少陵、遗山之庭，眷怀家国，所作亦往往似之。归国以来，一变旧格。”（吴忠匡《记钱锺书先生》）在《围城》里，钱锺书借董斜川之口，提到的大诗人就包括杜少陵（杜甫）、李义山（李商隐）。在钱锺书看来，只有李商隐才是真正继承了杜甫。他在《谈艺录》里指出，惟义山于杜，无所不学，七律亦能兼兹两体。


  钱锺书选李白的诗数量虽少，但并不代表他不看重李白。在排位第二的杜甫诗里，钱锺书就选了5首杜甫写李白的诗：《梦李白二首》《赠李白》《春日忆李白》《天末怀李白》。钱锺书批评苏曼殊对中西文学的见解只是皮相：“苏曼殊数以拜伦比李白仙才，雪莱比长吉鬼才。不知英诗鬼才，别有所属。”（《谈艺录》）可见，钱锺书是认可中国文学史对李白仙才、李贺鬼才的评价的。


  还比如，对诗人任华（生卒年不详），钱锺书给予高度关注，任华仅存三首诗全部入选。这三首诗是：《寄李白》《寄杜拾遗》《怀素上人草书歌》，而李白为怀素也作有《草书歌行》。这里或许有存史的考量？


  选李白诗相对较少，可能是早期选诗过严，故初唐、盛唐诗选的相对较少；但更可能是钱锺书兴趣口味在中晚唐诗，如他自幼喜爱李商隐诗，故中晚唐选诗甚多。这正如一个人的口味，在故乡在幼时形成后，往往长大了亦难以改变。


  《钱锺书选唐诗》是从5万余首唐诗中选出的。白居易的诗最容易懂，钱锺书为什么要选最容易懂的诗？我们或许可以从《宋诗选注》时的标准侧面窥见其中的秘密。


  杨绛说：“锺书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的‘老妪’——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。”（杨绛《记钱锺书与〈围城〉·钱锺书写〈围城〉》）这种情结，是否影响了钱锺书的选诗。既然是为杨绛而选，自然不同于钱锺书之前参与的《唐诗选》，是由集体决定的。


  对中唐诗人韩愈、孟郊、张籍、白居易、元稹、李贺，钱锺书均有不同程度的论述。而在《钱锺书选唐诗》中，韩愈24首，孟郊37首，张籍19首，元稹45首，李贺20首，数量都相当可观。除掉李商隐、温庭筠、皮日休、陆龟蒙以外，晚唐诗人少用古典。钱锺书认为，这是一个典型的个人风格和时代风格不相一致的例子。他选了晚唐用典诗人温庭筠31首，皮日休11首，陆龟蒙31首。


  钱锺书着眼于整个诗歌发展的文学史观，指出宋诗变化于唐，唐诗与宋诗只是诗歌两种不同的风格，属于两种不同的审美旨趣，没有孰优孰劣、高下贵贱之分。这正是钱锺书提出“诗分唐宋”真正的用意。读《钱锺书选唐诗》，可以很好地帮助我们考察钱锺书的诗学观中对唐诗的整体观照，这有助于对钱锺书整体诗学观的深入研究，这些研究成果又可以推进并深化对唐诗学的研究。


  （选自《文学报》微信公众平台）


  


天津的书店


  ◎刘运峰


  时光飞逝，转眼之间，来到天津这座城市已经40多年了。几十年间经历的许多事情都渐渐变得模糊，但对于书店的印象却是挥之不去，因为在这里，我得到了心灵的慰藉，找到了精神的家园，留下了难忘的记忆……


  缘起中山门书店


  小时候在农村，没有见过真正的书店，平时买小人书，都是在本村或外村的小卖部。新华书店在县城，离家有70多里地，小孩子是没有机会去的。


  第一次见识真正的书店，还是在1972年我9岁的时候。那一年的暑假，我跟母亲从农村到天津看望父亲。一天下午五点钟的时候，父亲急匆匆地从单位回来，与正在做针线活的母亲商量，能不能买一部《史记》。母亲不知道《史记》是什么书，就问：“得多少钱？”父亲回答“10元”。母亲犹豫了一下，说：“想买就买吧！”10元钱在当时可不是小数目，而且，在温饱都不能保证的年代，买书并不是最紧要的事情。父亲从母亲手中接过10元钱，对我说：“跟我去趟书店吧！”听说去书店，我极为兴奋，跟着父亲一路小跑来到了新华书店的中山门门市部。


  书店很宽敞，由于接近下班，除了我们父子两个，几乎没有其他顾客。一位女服务员从柜台下拿出一摞淡绿色封面的书，对父亲说：“您收好，千万别对外讲。”父亲一边点头，一边道谢。在计划经济时期，《史记》这样的书只供应单位图书馆，是不卖给个人的。父亲和书店熟了，就请人家匀出了一套。


  在服务员为父亲包书的时候，我隔着柜台贪婪地看着货架上的书。在一个儿童眼里，这里的书真是太多了，尤其是连环画，几乎占了一面墙，五颜六色的封面，让我眼馋，真想买上几本，但看到父亲买书已经花了不少钱，就不敢开口，只好恋恋不舍地离开。但是，店里散发出来的油墨的香味、货架上满满的图书，尤其是连环画，给我留下了深刻印象。


  1979年5月27日，我从老家的高中辍学，来天津接替父亲参加工作。当天下午，我就来到了中山门书店。虽然7年过去了，书店的格局依然如故，周边的环境也没有什么变化。我用身上仅有的几块钱，买了几本数理化参考书，寄给了我的几位要好的同学。在农村，参考书很缺，好不容易买到一本，就会当作宝贝。


  每天上下班，我都会经过这家书店，书店对我充满了诱惑。单位下班比较早，书店营业到晚上六点，下班后到食堂吃过晚饭，还可以到书店看看。尽管除了吃饭，工资所剩无几，但我还是会买上几本价钱不高的书。


  其中有一本《周恩来青年时代诗选》，虽然只有几十页，我却读得很仔细，而且还在空白处写了不少现在看起来极为幼稚可笑的感想。为了表达对周总理的崇敬，我还特意和一位同事参观了南开中学的周恩来纪念室，那对刻有青年周恩来志向的“浮舟沧海”“立马昆仑”镇尺，给了我很大的激励。除此之外，还有《成语典故》《中国古代寓言》《中国古代战争故事》《红旗飘飘》《理想情操精神生活》《燕山夜话》《唐宋词选》等。通过这些书，我增长了不少知识，对人生也逐渐有了一些追求。


  有一段时间，我坚持每周日上午去第一工人文化宫听文学讲座，有老师提到美学、心理学对文学创作的影响，我感到非常新鲜，便到中山门书店预订了朱光潜的《西方美学史》和曹日昌主编的《普通心理学》。拿到书之后，我硬着头皮啃了几天，实在不得要领。即使一无所获，但我的举动也很令同事们刮目相看，我自己似乎也变得“有知识”起来。


  由于喜欢读书和写作，我被单位选送参加了外贸局中学语文师资培训班的学习。在培训班上，我见到了真正的大学老师，也结识了好学上进的同学，自己的眼界大为开阔。在老师和同学的鼓励下，我一边在工厂教初中语文课，一边参加高考补习班，终于在1983年考入了大学，人生命运也由此发生了根本性的转变。


  40多年过去了，回想起来，中山门书店堪称我的知识摇篮。现在，我的藏书已超过两万册，中山门书店也可以说是我买书、藏书的起点。记得20多年前，我路过中山门新村，周边环境发生了很大的改变，好不容易找到了书店，却发现大部分店面都用来经营烟酒副食了，只有不到四分之一的地方还在卖书，大多也是中小学教辅书。我很难过，也很失望，勉强选了一本，当作一个纪念。


  开明书店暖人心


  这里所说的开明书店，并非指1926年章锡琛等人创办于上海的开明书店，而是1992年8月在天津出现的一家书店。


  开明书店坐落于南京路小学的旁边，挨着南京路上的两栋高层，很不起眼。虽然与历史上的开明书店没有承接关系，但这家书店的招牌却是由原开明书店编辑、著名书籍装帧设计家，后来成为书法家、篆刻家、画家的钱君匋题写的。据说，老先生听说天津要开一家开明书店，格外高兴，一横一竖写了两幅，而且分文未取。


  尽管是一个呈三角形的小店面，在高楼的掩蔽下不容易被人发现，却很快在读书人中传开了。因为那里的书品位很高，在一般书店买不到。经理魏光志，人称“小魏”，眉清目秀，英俊中透着精明，对人非常客气。他很懂书，经常来往于京津之间，及时将全国各家出版社的好书采购进来。那时还没有网络，更没有快捷的物流，人们买书也主要去书店。小魏进货及时，眼光很高，很快就吸引了很多读者。可以说，天津那些嗜书如命的“书虫”们很少没有到过开明书店。


  我当时的工作单位离开明书店很近，几乎每天，我都要去开明书店看看。在那里，我买到了《护生画集》《流沙坠简》《雅舍小品全集》《自由秩序原理》《郑逸梅选集》（1—3卷）、《随想录》（合订本）等。


  最难忘的是托小魏买了一部《饮冰室合集》。这部书最初360元，我当时买不起，等到手头稍微宽裕了，已经涨到550元了。有一天对小魏提起，他说：“如果找中华书局，可以打八折。”我犹豫了一下，决定买下来。小魏去北京进货的时候，就把这部书带回来了。根据一位书友的经验，买到的新书一定要翻一遍，发现问题可以及时更换。果然，其中的一本出现了几张白页，我拿回书店。小魏说：“先放在这里，我去中华书局换一本。”为了换这本书，小魏还特意跑到中华书局在北京丰台的库房，逐页检查了一遍才带回来，很令人感动。


  最难忘也是最让我感激的，是小魏帮助我出版了平生第一部书。


  大约是2000年，在一次闲聊中，小魏得知我一直在搜集1981年版《鲁迅全集》之外的鲁迅佚文，在了解了大致的规模后，就向群言出版社总编辑吴志实先生推荐。吴先生很感兴趣，提出和我见面并看书稿。小魏陪我到了群言出版社，很快敲定了选题。这就是在2001年9月出版的《鲁迅佚文全集》，书分上下册，很快推向全国。


  在绍兴召开的纪念鲁迅诞辰120周年国际学术研讨会上，看到一些与会代表都买了这部书，有些人还找我签名，我体会到了成功的喜悦。这部书的主要成果，也被2005年版《鲁迅全集》所吸纳。也是因为这部书，我增强了进一步研究鲁迅的信心和勇气。我后来人生境遇的改变，也和这部书的出版有关。现在回想起来，假如没有开明书店，假如没和小魏聊起有关鲁迅的话题，假如这部书得不到群言出版社的认可，我的人生轨迹可能会是另一番样子。我由衷地感谢小魏。


  前些日子和小魏通电话，再次对他表示感谢，小魏依然很客气，说本来建议是做成精装本的，但出版社考虑成本，因此留下了遗憾，希望我能原谅。我说，当时能够印出来，就让我感激不尽了，而且，我后来又在这个基础上充实了这部书，更名为《鲁迅全集补遗》，先是在2006年由天津人民出版社出版，2018年又出了增补本，两个版本都是精装本，已经没有遗憾了。


  开明书店大概只开了四五年的时间，由于多方面的原因，只好关闭了。这才是真正的遗憾，有时和书友们聊起来，大家仍然很怀恋它。


  后台书店有奇缘


  这家书店坐落于津塘公路上，距离大直沽后台很近，因此人们都习惯称它为“后台书店”。


  它实际上是新华书店河东区分店，主要负责全区基层书店的征订和发货，最初并不接待个人。大约20世纪80年代后期，书店才开始对外营业。书店是一座二层的灰楼，店面很大，非常空旷，平时顾客很少。


  但这里有不少市面上见不到的书，比如标着“内部发行”字样的一些政治理论读物和名人传记，就可以在这里买到。我在大学期间读的是政治学，一天中午，我们几个同学从南开大学骑自行车专门去那里买书。服务员说，以前买这些书，要凭单位的介绍信，现在不那么严了，才卖给你们大学生。


  我和这家书店很有缘。曾经有十来年，每隔一段时间，我都要去父亲原来的单位为父亲报销医药费，后台书店是必经之路。每当办完事，我都要到书店里看看。有一次遇到书店卖特价书，我淘到了一本《雪泥集——巴金书简》，这是巴金给杨苡（静如）的信。早在1936年，还是17岁少女的杨苡就给巴金写信，诉说被困在“金丝笼”家庭的苦闷，向作家描述自己的梦想。巴金及时回信给予鼓励，并委托在南开中学教书的哥哥李林关心杨苡的成长。后来，杨苡考入西南联合大学，成为巴金夫人萧珊的同学。萧珊去世后，杨苡对巴金非常关心，一直和巴金保持通信联系。这本书是三联书店出版的，虽是薄薄的小册子，但封面设计非常素雅，后来才知道是出自出版大家、有“三联书店灵魂”之称的范用先生之手。


  中华书局版的《清史稿》一共48册，因为是陆陆续续出版的，只能分册单独定价，要想搜集全一整套非常不容易。我先是在八里台的旧书摊买到了第1册，后来认识了一位在图书馆负责采购的同事，便请他帮我买一部《清史稿》。过了一段时间，他告诉我，有一家书店有书，但少第1、37、38册，因为不全，书店可以打七折。我犹豫了一下，便托他买了下来。那时还没有网络，要配全只能靠运气。每到旧书店，我都会从“二十四史”和《清史稿》的残本架上寻找短缺的第37、38册，始终都是无功而返。我甚至给中华书局读者服务部写信邮购，但后来印刷的《清史稿》都是整套出售，人家不可能拆开单卖给我其中的两册。就这样，这套《清史稿》一直作为残本放在书架上，总觉得是一种遗憾。


  记不清具体时间了，有一次路过后台书店，正赶上书店刚刚改成开架，可以自己取书。我发现添了不少书，很多是以前的库存。我一个架子一个架子地看着，翻着，突然，发现有两本《清史稿》，书脊上的数字恰好就是37、38，这正是我短缺的两本啊！这和我买的第1册是同一个版本，都是一版一印，后面还印着“内部发行”，每册定价不足1元。这两本书书脊有些脏了，说明已经在外面放了很长时间，说不定就是基层书店的退货。我生怕被人抢了去，赶忙拿到柜台付款，直到放进包内才放心。买完这两本书，我顾不上再看其他的书，觉得有了这两本，已经是莫大的收获了。虽然这两本和家里的那46本在颜色、品相上有些差异，毕竟是把全书配齐了。


  2008年10月父亲去世之后，我就没有再去过后台书店。不知道这家书店还在不在，真想找个机会去看一看。


  书迷仍恋文林阁


  多年之前，书友高为兄曾写过一篇《书迷遥指文林阁》，很受书友们称道，因为此文说出了大家的心里话。


  曾经有很多年，我也是文林阁的常客。每到文化街，必到文林阁。有时时间太紧，就是不逛其他地方，也要到文林阁匆匆看上一眼。这是因为，文林阁专门经营古旧书，在这里总会有不期而遇的收获。


  文林阁的店面不大，不过30平方米，呈长方形，大门朝东，对门是石头门槛饭庄，旁边是文运堂（专卖新书的古籍书店），地理位置很是优越。


  文林阁店面虽小，好书却很多，而且价钱公道，不漫天要价，遇到有人来卖书，也是按质论价，很受读书人信任。我书架上的近百种唐宋元明清笔记史料，大部分都是从文林阁淘来的。这些书分别由中华书局和上海古籍出版社出版，书品很好，编校质量上乘，书的封底上有用红色打号机标的定价，同时还有一个书形的图章，里面印着“文林阁”三个字，让人感到非常亲切。买这些书，每本所费不过一元钱上下，现在看起来，和白捡差不多，如苏轼的《东坡志林》、陆游的《老学庵笔记》、梁章钜的《浪迹丛谈》、周亮工的《书影》等，现在都是很难得的版本了。


  除了收购旧书，文林阁还经常到古籍书店、新华书店或是出版社的库房中挑选一些库存，然后打八折出售。那时候，新书打折的很少，遇到教师节或是书市，至多也才能打九折。文林阁能够打到八折，而且大多是老定价的书，对于买书人来讲，就是难得的福音。一天中午，高为兄打来电话，说文林阁新来了一批《剑南诗稿校注》，我立即骑车赶了过去，只见这部书刚刚上架。这是上海古籍出版社的“中国古典文学读本丛书”中的一种，绿色布面精装，书名烫金，典雅而大气，校注者为钱仲联先生，全书一共8册，定价40元，32元就可以买下来。这部书现在依然在我的书架上，算是我的基本藏书。


  我和文林阁之间最大的一笔交易是买《中国大百科全书》第一版。


  《中国大百科全书》是由姜椿芳建议，经邓小平批准、胡乔木任编委会主任的一项国家工程，自1978年出版《天文学》卷至1993年出版“索引”卷，历时15年，共74册。对于这套大书，无论从财力还是空间上考虑，我都不敢抱有奢望，只是断断续续地买了《中国文学》《外国文学》《政治学》《美术》《新闻出版》等分卷。大约是2000年年底，文林阁组织了一批货源，其中就有三部整套的《中国大百科全书》。本来这部书的价格就不是很高，加之打折，很快就卖出去两部。店里的唐志鸣兄和我很熟，动员我说：“买一部吧，机会难得！”我说，我有不少分卷，再买就重了。


  但我实在太喜欢这部书了，豪华气派不说，其中的插图就让人爱不释手，即使很多学科自己并不涉足，但随便翻翻也会有不少收获。恰好，那年国庆节，我搬入了新居，空间大了不少，放是放得下，但那些分卷怎么办呢？于是，我又来到文林阁，和志鸣兄协商。大概是为了尽快回笼资金，也是为了照顾老读者，志鸣兄很爽快地说，尽可把不需要的分卷和其他书挑选出来，由书店上门估价，剩下的补上差价就可以了。


  我先是把十几册分卷找出来，又把暂时用不着的《笔记小说大观》等一批书集中在一起，在客厅里堆了一座“小山”。过了两天，志鸣兄和一位同事把《中国大百科全书》运了过来，一共九大包，放在一起，和原来的“小山”几乎对等，堪称双峰对峙。他们二位很仔细地确定价钱，最后说：“您的书按收购价和我们带来的《中国大百科全书》相抵，您再加100块钱就可以了。”我大喜过望，既满足了自己的心愿，又减腾出了空间，真是千载难逢。


  我一一打开包装，仔细擦去书上的灰尘，暂时码放在客厅里，准备找一个专门的书柜存放这部大书。


  刚上初中的儿子看到家里突然增加了这么多大部头，一下子来了精神，三下五除二就把这部书搭成了一个“掩体”，趴在上面练瞄准射击，而且不准拆除。有一次他的两位老师来家访，看到这个“掩体”，很是不解，问这是用来读的还是做样子的，我笑笑说“兼而有之”！


  而今，这部大书已经专门放在了一个旧式书架上，很是气派，无论谁见了，都忍不住要专门看上一眼。


  （选自《中国社会科学网》微信公众平台）
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  午夜失眠，随手翻翻微博，见《科技日报》登出了一则简短新闻，说北京大学神经科学研究所万有与伊鸣团队利用基因编辑技术，可以精准“删除”动物的特定记忆：


  该研究在两个不同的实验箱里诱发大鼠对箱子的恐惧记忆，进而将基因编辑技术与神经元功能标记技术结合，通过对特定印记细胞群的基因编辑精确删掉大鼠对其中一个箱子的记忆，而对另外一个箱子的记忆完好保留。


  这一天是2020年3月24日，日本正式宣布将东京奥运会推迟至一年后召开。意大利、美国和西班牙的新增病例持续攀升，中国大部分城市大中小学的开学日仍遥遥无期，整个世界沦陷于新冠病毒带来的恐慌之中。微信朋友圈里，有人开玩笑说，应该把这一年从历史纪元中删除，这样东京奥运会仍可以在2020年如期召开，人们也不必为虚度的一岁而焦虑不安。短暂的莞尔之余，面前仍旧是阴沉凝滞的漫长时间。疫苗虽已进入实验阶段，但真正应用于临床，至少要等到一年以后。二三百年来，现代医学原本一路突飞猛进，不仅放言要攻克癌症和艾滋病，还要让纳米机器人深入人体，随时修补所有被衰老和疾病损害的器官……谁能想到呢，小小的一个病毒，便狠狠击中了现代医学的阿喀琉斯之踵。


  在这样的日子里看到这样一则新闻，真是让人心头五味杂陈——如果删除记忆是获得重生的唯一方案，当瘟疫结束，曾经在悲伤、恐惧和绝望中苦苦挣扎的幸存者，会不会宁愿删除关于这场瘟疫的全部记忆？


  如果我们的海马体能够自行辨识记忆的类别就好了——如果是愉快的记忆，就将它们输送往大脑皮层进行备份；反之，与痛苦有关的记忆将被永远封存在海马体内，等待另一个新生事件取而代之。事实是，人体确实拥有类似机能，一只隐形的橡皮擦，早已被造物植入我们的体内，用以擦除所有痛苦和不堪的往昔。肉体经受的剧烈疼痛，在经年之后将会变得隔世一般模糊。但是，此类记忆一旦被输送入大脑皮层，它就会变成一块巨大的、吸饱了雨水的海绵，阴郁、沉重，不堪触碰。当人们经历战争、恐怖袭击、强奸、重大交通事故等等事件之后，随着时间的推移，有约七成的人会通过自身调节逐步恢复正常心理状态；而余下的两到三成人群，则坠入与此相关的漫长噩梦——医学上称之为创伤后应激障碍，简称PTSD。在美国“9·11”事件发生后，因之而罹患创伤后应激障碍的病例，至少有万人之巨。曾经遭遇过的灾难画面一遍遍在脑海中重演，使他们夜夜难以入睡，也无法集中注意力。一点点稍大的声响，就足以让他们受到惊吓，甚至看到摩天大厦也会惊惧不已……记忆造就了一座人生炼狱，将许多人囚禁其间，而刑释日遥遥无期。


  怎样才能让大脑删除苦痛，以补救被无形鬼魅所损毁的人生？


  最早剪辑人脑的尝试，大约发生在古埃及。在一小部分埃及木乃伊中，尸体头盖骨上钻有奇怪的小洞。这种治疗癫痫病的古老手术早已失传，以致后来者不得不查阅大量资料，以了解这些小洞到底所为何来。


  到了19世纪末期，为了治疗精神类疾病，医生们开始尝试对大脑进行手术。施术对象除了人类，还包括家犬和灵长类动物。1935年，在伦敦举行的第二届神经精神学会上，约翰·富尔顿和卡罗尔·雅克布森发表报告，提到他们对黑猩猩实行两侧前连合切断术后，黑猩猩的攻击性行为减少了。在此基础上，葡萄牙医生安东尼奥·莫尼兹发明了脑叶白质切除术，用以治疗包括精神分裂症、抑郁症、严重强迫症以及一些被人们认为有精神疾病征象（如喜怒无常、具有暴力倾向）的人。经过手术，这些患者确实大都变得温顺驯良。莫尼兹因此获得了1949年度诺贝尔生理学医学奖。


  脑叶白质切除术曾经风靡一时，从20世纪30年代到50年代，短短二十年间，仅在美国，就实施了四万到五万例。但因之而起的质疑也从未止息。50年代前后的一项调查表明，大约有三分之一做过脑叶白质切除术的病人，术后病情并没有多少变化；另外的三分之一则比术前有所恶化，变得更为冲动，甚至丧失了部分人性和社会性。也有的病人在经过手术后失去了精神冲动，表现出类似弱智和痴呆的迹象。一些文艺作品也以此为题材，比如电影《飞越疯人院》，影片的主角、热爱自由且充满反叛精神的迈克·墨菲，被强行施行了脑叶白质切除术，就此变成了一具行尸走肉。在迈克·墨菲的感召下重新唤醒了生之希望的“酋长”，忍痛杀死迈克，逃出疯人院。


  在日本，曾经发生过一桩轰动一时的“脑白质切除术谋杀事件”。


  该事件的主角名叫樱庭章司，出生于昭和四年（1929年），是一位成绩斐然的业余拳手，为人富有正义感。除了擅长运动，樱庭章司还勤于学业，自学英语并考取了正式的翻译资格，并立志要当一名作家。


  年轻的时候，樱庭章司曾经做过土木施工员，为了保护被欺辱的同伴，他痛打过小混混，也曾涉嫌以暴力手段抗议老板的不当行为。以上这些都构成了他的“前科”。后来他开始写作，成了当红的体育作家。有一次，在赡养母亲的问题上，他与妹夫发生争执，盛怒之下，他捣毁了妹夫用来展示玩具的玻璃橱柜，因此再次被捕。医院对他的易怒型性格进行了精神鉴定，随后以检查肝脏为名，对他实施了脑白质切除手术。作为出院的条件之一，他被迫在手术同意书上签了字。


  术后的樱庭章司，无缘无故出现了癫痫症状。而意欲的减退，使他的书写能力陡降到了从前的五分之一。有一天，他在窗前眺望落日美景，却发现自己的内心竟已不再为这世间的美好动情。自此他决意要杀死那位为他手术的医生，再自杀谢世。某日他服下巴比妥，来到医生家中，但碰巧医生外出，于是他一不做二不休，杀死了医生的妻子和岳母。


  樱庭章司被捕之后，法庭对他进行了医学鉴定，确认他患有脑萎缩和髓液循环障碍，同时还发现了当年手术时遗留在他脑子里的止血夹。


  受到此案启发，日本著名推理小说作家岛田庄司创作了《溺水的人鱼》，讲述了天才的游泳选手阿蒂娜在胁迫和欺骗之下，被切除了脑叶白质，由此失去了运动能力，不得不在轮椅上度过了痛苦的后半生。促使樱庭章司下定复仇决心的那个黄昏，也被岛田庄司移植到了小说之中：


  这是在欧洲大陆可以看到的最后夕阳，眼前是一片金光灿烂的大海，间或也能望见星星点点的渔火……可是，望着这一切，阿蒂娜全无赏景之心，她只是呆呆地站在那里。以前，每当她看到这种夕阳西下的美好光景，总是惊呼赞美，欢呼雀跃。眼前的阿蒂娜简直成了一个木偶。


  以脑叶白质切除术来改变某些人类天性的尝试宣告失败之后，医生们转而求助于药物治疗和其他更精确的脑外科手术。在半个多世纪的时间里，人类对自我肉身的探究可谓巨细靡遗。科技的飞速进展也鼓励了科学家的野心，他们所追求的目标也更为精细，对“记忆操纵”的研究，便是其中之一。


  2014年，荷兰科学家宣布，他们成功采用电击疗法删除了人类大脑里的指定记忆。医生借助电休克机等特殊仪器和设施，在短时间内，以适量的弱电流刺激患者脑部，从而引起脑神经内部发生综合作用，达到局部治疗的目的。


  从2016年开始，加拿大麦吉尔大学的阿兰·布鲁奈特博士和他的搭档们，则尝试使用降压药普萘洛尔，为六十名受试者进行每周一次的治疗，每次治疗时间为十分钟。在六次治疗结束后，有三分之二的患者病情有所改善，虽然不能称之为完全清除痛苦记忆，但病人此前的睡眠不良、过度警觉、记忆闪回等PTSD典型症状，均下降了百分之五十甚至更多。


  在此之前，美国佐治亚医学院研究小组曾经与中国华东师范大学的科学家共同合作，从小白鼠大脑中成功分离出记忆分子。他们在试验中将小白鼠放到一个房间里，播放一段录音，然后反复对小白鼠进行电击，使之对这个房间和声音产生痛苦的记忆。然后，他们将小白鼠再一次放到这个房间，并播放让它感到恐惧的录音，同时给它注射被称为CamKII的蛋白质。此后，当小白鼠被重新放回到同样的环境中并播放同样的录音时，则不再因恐惧而颤抖。他们由此得出结论：如果我们试图删除一段不愉快的记忆，需要在同时回放痛苦的记忆或恐惧的情况下，注射这种CamKII蛋白质。


  至于《科技日报》上所报道的利用基因编辑技术来删除特定记忆，其具体的操作方式新闻中并未提及。但是人们还记得，早在2018年11月，南方科技大学副教授贺建奎曾经发布消息，声称一对经过基因编辑而对艾滋病免疫的双胞胎婴儿诞生，此事当即在全球互联网上掀起了轩然大波。


  当时出于好奇，我查阅了资料，了解到基因编辑的一些皮毛知识。当HIV病毒攻击人体时，它主要以CD4+T细胞为目标，必须在细胞表面找到一个叫作CCR5或CXCR4的受体，这个受体相当于HIV病毒进入人体的“入口”。但是对CXCR4进行编辑可能影响到胚胎的发育，而且多数HIV都是通过CCR5受体进行入侵的，所以CCR5受体就成为基因编辑的最佳选择。贺建奎团队正是敲掉了CCR5基因的32个碱基，使其蛋白无法正常穿膜表达于细胞膜上，病毒也就无法找到这一“入口”进行入侵。不过，基因编辑存在出错的可能，并由此引发基因突变，对新生婴儿产生无法估量的伤害，也有可能产生新的疾病隐患。而且基因一旦被修改就无法恢复，这种隐患会伴随人的一生，并被遗传给子孙后代。


  后来，坊间传出贺建奎被捕的消息。南方科技大学也发表公告，解除了与贺建奎的劳动关系，并终止其在校内的一切教学和科研活动。一桩疯狂的科学事件似乎就此画上了句号。然而，作为一个懵懂的凡人，我始终没有弄明白，应用于人体的基因编辑究竟在多大尺度上为法律所允许——如果将基因编辑作用于胎儿属于非法行为，那么，利用基因编辑技术删除特定记忆，其应用对象到底仅限于实验室动物，还是终将在人类中推广实施？


  在一个文明社会里，出于对个人隐私的维护，我们不可能追踪这对婴儿的未来。基因编辑究竟给他们带来了怎样的伤害，以及如何确认其对艾滋病终身免疫，这一切都将成为悬念。半世纪前脑叶白质切除术留下的阴影并未散尽，考虑到人类记忆的复杂性质，实在远非小白鼠可以比拟——以基因编辑技术操控记忆，将为人类带来福祉还是灾难，我们完全无从预知。


  有几次，朋友在网上向我借钱应急。第一个反应当然是担心遇到了网络骗子，于是请对方拨打我的电话，然后随口问了两个问题。这些问题不会见诸于任何正史和野史，也无法凭借搜索引擎找到答案。它们是在多年的交往中，我与友人共同经历的细枝末节。如同在忘记某个密码的时候，系统据以确认操作者系你本人的提示问题：“你最喜欢的老师的名字？”或者，“你小学同桌的名字？”它们是游离于公共记忆之外的私人印记，而只有这样的印记，才可以证明你是你。这人世的深情，恰是建筑于我们彼此间共同拥有的点滴回忆。罹患阿尔茨海默症的人生之所以让人哀怜，是因为先于肉体，他们与亲人内心的环扣已经提前脱离。我们无法想象那是怎样一个全然空白的世界，仿佛一切被强光漂过，回首时空茫一片，连脚下的路也接近虚无。


  在韩国电影《我脑中的橡皮擦》里，当秀真的记忆力日渐衰退，那个隐形的橡皮擦不断擦拭掉她脑中的一切印记，深爱着她的哲洙说：如果记忆离开了，还会剩下灵魂。秀真说：不，如果没有了记忆，那么灵魂也就不存在了。


  果真如此，当未来医学真的可以删去那部分痛苦的记忆，此后的人类，是否仍可以拥有属于个人的完整灵魂？或者是，在完整与欢愉之间，我们将如何决定舍此取彼？


  （选自2021年第3期《青年作家》）


  


散文新星


  对岸


  ◎孙莳麦


  一


  我说不清这一切是怎样发生的。前一秒还笑着，后一秒就哭起来了。她蜷缩在沙发的角落，抽噎着，面前堆满狼藉的杯盘。她必定同我一样想不明白，自己做错了什么，母女之间的关系又何以变成了这样。似乎先是在饭桌上，好好的，我提起了喜欢的男生，用小女孩般娇嗔的口气：“他怎么还不来找我说话呀？他要再不来找我，那我也不喜欢他了。”本是个玩笑，谁知母亲却当了真，正色起来：“人家男孩儿要不喜欢你，你也别上赶着去追，世界上好男孩那么多，哪里就缺他一个了。”


  当然也是句善意的提醒。我的倔脾气却偏偏在这时候上来了，笑容僵在脸上，嘴边的空气开始冷却。一边怪她玩笑话何必那么认真，更多的还是埋怨她扫了自己的兴。于是抓住那些话里的细枝末节不放——有时越得不到什么越想要证明什么的——“他怎么就不喜欢我了？不知道情况就别乱讲。”过了一会儿觉得不解气，又追加道：“好好地说一件事，你老拿莫须有的事情泼人冷水，有意思吗？”遂搁下碗筷不吃了。


  她必然没料到自己一句话能激起这么大的波澜，先是错愕，继而疑惑自己是不是说错了什么，接着几种复杂的情绪混杂在一起，在胸腔里酝酿出巨大的委屈——临到嘴边又失了火力，嗫嚅道：“我不过是提个醒，让你给自己留条后路。还不是怕你受伤，要不是你妈谁在意你怎么想？”


  话单拿出来自是句句在理，无懈可击，却偏偏触到了我的“着火点”：“为你好”“留退路”“我是你妈”。每一句都足以让我爆炸。要知道有时候爆发的根由并不在眼前的一事，而是几件事，乃至长久以来的情绪和生活共同作用的结果。于她如此，于我亦如此。先是一双袜子，再是一对没擦干净便穿出门去的鞋。从口红颜色到恋爱、学业，从不经意的提醒到拌嘴再到夺门而出，一团乱麻层层抽开，偃旗息鼓之时我们都忘了出发点是什么。


  印象中上一次跟她吵架，是为着这个男人走入我的生活，她埋怨我不跟她说。我说，不是不说，而是觉得不是时候，时候到了我自然会说。


  后来不知怎的吵了起来。


  “和你有什么关系？是我结婚又不是你结婚！”


  “好啊，你现在长本事了，妈妈管不了你了，你想和谁结婚就和谁结婚不用跟我汇报！”


  “跟你汇报？不是你先来问我的吗？谁愿意给你说？”


  “好，说了你不听，吃了亏别回来找我！”


  “不找就不找！咱俩各过各！”


  …………


  事情早在情绪的推动下变了样子，说出口的话好像射出去就再难回头的箭。她像被布头塞住了嘴巴，半晌说不出一句话，扭头走进了屋里。我说不好她是不是哭了，她的眼眶是不是红了。她的嗓门大得好像能掀掉屋顶，哭起来却总是无声的。


  这次还是一样。同在一个屋檐下二十二年，我早已熟练掌握此类场景的应对方法：沉默。


  房间里突然响起我弹钢琴的声音。


  ——那是很久以前我拍成视频发给她的。


  二


  正月里的一天早晨，妈冲进房间，问我：“昨晚你梦到你爸了吗？”


  我说：“没啊，怎么了？”


  她显出有点儿着急的样子：“坏了，这两天我连着几晚梦到你爸。以前你一回来我们就去看他，这回没去，你爸肯定急了，催我呢。”


  于是，虽然嘴上说着“哪有那么玄乎”，我们还是在当天上午就去了墓地。许是来过许多次的缘故，路盲的我终于也能够轻车熟路地来到这里，像受着某种神秘的指引。


  墓地坐落在离家很远的一座荒山上，我们只得驱车前往。一条几近枯竭的小河擦着公路溜过，过了桥便是山。山很大，很秃，直挺挺地立在路边。走近一看，树种了不老少，却生气全无，胡乱地堆在坡上，灰蒙蒙地覆着一层。远远地望见一座座枯冢，倒显得有些人气似的。也无妨，墓地这种地方，总归是不能太热闹的。


  心头掠过一丝诡异的熟悉。我想起几年前，也正是路过离这儿不远的高速路口，父亲开车，接我回家。


  拨开树丛，没两步就看见了父亲的名字。是从哪儿开始的，鲜活的脸孔突然变成了石碑上的几个字？僵硬，冰冷，覆着灰尘。


  用抹布拭净石碑。慈父，孝女，血红的大字。是高速路口的风将我们刮散了吗？还是说父亲的家原本在这里？如今，也轮到我送他回家了。


  摆上鲜花。买花的时候母亲笑说：“要买的，你爸爱浪漫。”


  父亲活得讲究，闲暇时爱侍弄些花草，养些小动物，爱在自己搭的“小花园”里读书饮茶。他曾幻想过退休之后回乡下，回到他出生的地方去，过闲云野鹤的生活。


  他也有过另外的打算：“麦麦，以后你留北京吧。你妈给你做饭带娃，我就每天开车接外孙上下学，偶尔吃吃庆丰包子。”


  我笑说：“想得倒长远得很。”


  也许世事就是一场猜不对结局的游戏，费尽心机追求的梦想常不得兑现，偶然的谶语却总是一语中的。


  后来，在他坐过的地方，母亲摆满了花。


  点火，上香。一切进行得有条不紊。二月的寒风像一张隐形的大口，三番两次地吹灭烛火——像两年前那场席卷而来的大病，有预谋地带走父亲摇摇欲坠的生命。


  三


  “孙莳麦”。父亲在给我起名字前，曾目睹一位男性给女孩饮料里下安眠药，为了达到某种不正当的目的。然后有了这个名字。莳，种植；麦，小麦。种小麦。即便种小麦也不要依靠男性生活的意思。


  但他一定忘了，一朵温室里成长起来的花，可能幸福却不独立，或者独立却不幸福。在父亲离开后的那些时日里，我时常做一些无用的假设：如果父亲还在呢？如果我做一个“好女儿”，能不能换回他哪怕只有一天的活着？如果他还活着，我又能否做一个“好女儿”？为他做点什么，一些适时的关心，一些不停留在口头上的挂念，一些不从自己出发的考虑，少些任性的讲话以及无谓的索取，或者再退一步，至少是，自己的事情自己来。


  他常说他什么都不要：“我只要我姑娘开心就好。”我也总是相信。当然这不过是个自私的借口，我长期沉溺于一种慵懒而温暖的快乐中，懒得问这一切背后的原因。直到他离开后我才开始考量我们之前的关系，我对父亲的感情，到底是“需要”，还是“爱”？


  按道理我应该是爱他的，哪有女儿不爱自己父亲的呢？只是这爱总要有付出，至少不单单只是索取，我在自己身上可一点也没看到。我对外人慷慨大度，对父母却自私，以自我为中心。每年他过生日，我问他想要什么礼物。他总是说：“你把自己照顾好，别让我们操心就是最好的礼物了。”于是我知道了，这是一种不费吹灰之力就可以获得的高纯度的爱，而真诚地耍嘴皮子是应对他最好的办法。细数我以往送给爸妈的生日礼物，竟然都是“××大赛获奖”“被老师夸奖”“身体好多了”这类只和自己有关的名义上的“礼物”。而当收到这类礼物时，他总是比我还高兴，喜滋滋地拿出去炫耀，仿佛有了这女儿便别无他求。


  一个笑话是这样讲的：一位妈妈想让女儿夸夸自己，女儿说，“妈妈，你的女儿可真漂亮啊”！这般笑料在我身上真实上演而我却以为理所当然，浑然不觉。也许是依赖之深蒙蔽了爱，也许是爱根本就不存在，总而言之一直到了今天，当一双无形的大手从我身后抽掉父亲这个靠山之后，我才真正感受到了一种难以遏制的落寞和虚空。而这虚空，到底是因为需要而不得，还是因为爱而不能，还是两者兼而有之，依旧是不得而知。


  唯一能够确定的是，我感受到的所有情绪：痛苦、想念、后悔，以及更多时候萦绕在心头的难以名状的落寞都是真实的。即便知道无用，有时我仍然希望能给爸做顿饭，和爸逛菜市场的时候主动提菜，在他很累还强撑着教我完成作业的时候告诉他：“爸，你去休息吧，自己的事情我自己来。”


  “后悔药”一词的存在，从来不是为了治愈和得救，它只是更加深刻地反映了挽回既定现实之不可能，是使后悔情绪更加刻骨铭心、使人一步步堕入深渊的毒药。


  有时我仔细忖度，真正让人感到痛苦的，究竟是“最后一次”的事实，还是有关“最后一次”的意识？诚然，我们生活的每分每秒都充斥着“最后一次”：你保不准这是不是你最后一次踏进这家牛肉面馆，是不是你最后一次与家门口的擦鞋匠擦肩而过，是不是你最后一次走进银行，还清了最后一份信用卡账单。但我们并不因此感到难过，一方面是因为这些事在我们的生活中并不必要，另一方面也更重要的是，我们深谙生活之道：运动是物质的本质，正如变化是生活的本质。正是由于变化无时无刻不在发生，每一个“第一次”都有可能是“最后一次”，所以“最后一次”并不使我们感到痛苦。


  那么，引起日后连绵不绝痛苦的到底是什么？那绝不该是痛苦的事物本身，而是有关“痛苦”的意识。也就是说，当我们切实经历某件事时不会感到痛苦，只是因为我们并不知道它即将是“最后一次”。这也是为什么人们总说死亡是病人“歇了地上的劳苦”的原因。说实在的，死亡对被病痛折磨的病人来说并非不公平，甚至可以说是贴心到家。病人一旦撒手西去，尘世间的一切从此都与他无关。若一定要说痛苦，那恐怕是行将就木想活而不得活时最痛苦，是活下来独自面对往后日复一日熬煎的那位最痛苦。


  总有这样的心理测试：如果人生只剩三天，你最想做什么？还有一些鸡汤：“把每一天当成人生的最后一天来过。”一群人持着生命终结的危机感玩得不亦乐乎，甚至感激涕零，但仔细想想，这类“如果有机会，我一定会……”的假设在逻辑上就不成立。有些事就是这样奇怪的，距离产生美感，亲近生出厌倦。有了陪伴就不会想念，产生想念是因为没了陪伴，想念和陪伴不可得兼，彻悟永远滞后于当下。


  这必定是生活同我开的一个玩笑：一个赋予我名字“自力更生”含义的男人，却只有用自己的离开，才能换取我瓜熟蒂落的成熟。在二十岁的当口，我恍若一个一无所知的婴儿，父亲连同我过去二十年的人生一起带走了。


  一起带走的还有母亲接下来几十年的人生。


  四


  人们用刻度将表盘划分为十二个部分，企图以空间来捉住时间。但实际上时间是一种流体，与感觉相连。时间从一个人流向另一个人，总量无增无减。这是我后来才发现的：父亲死于五十二岁，之后，他被掠走的那部分生命似乎以补偿的方式加在了我和母亲的生命里。从此日子被拉长，除了正常的工作和学习，每一个漫长的白日都被母女俩用来做同一件事：怀念那个逝去的人。


  说不上为什么，对那个磕绊远多于恩爱的人，母亲如今的想念，却要更多一些。


  夏季的一个傍晚，吃完饭，我和她出门散步。天已经完全黑下来，我们沿着一个土坡上了马路，深一脚浅一脚地走。身侧一丛灌木刺拉拉地长下去，最底下是火车轨道。火车驶过的时候一阵风刮过，她说：“你爸要是在就好了。”


  近两年她常说这话，吃饭的时候、打扫房间的时候。有回我忘了行李箱密码，待在家中手足无措。她下班回到家，一进门就嚷嚷着，听说你行李箱坏了，我以为你爸又闹着玩儿，赶紧回来念叨念叨让你爸给你开锁。接着，她又提起父亲走后一些亲戚不敢来家里住，坐在沙发上，绘声绘色地模仿人家的神态。


  “我也不怪他们。我不怕，你爸对你那么好，不护着你还能害你咋地？”


  我笑说是，不做亏心事不怕鬼敲门。


  她又想起什么似的：“你爸对我不好吗？”


  我说，也好也好，爸不会吓唬咱娘儿俩的。


  她半晌不语，又说：“你爸要是在就好了。”


  “你爸要是在就好了。”我一边走，一手拨拉着围栏，说了声嗯。察觉到气氛有点尴尬，她又嘿嘿了两声。不声不响地走进西北民大校园，融进黑暗走进人群，绕着操场，她又一圈圈翻来覆去地讲曾讲过无数遍的，爸从生病到离开那段日子里的事。说到动情处，我听到她急促的呼吸声，以及喉头呼之欲出的哽咽，像被人扼住了脖子。群山寂静，我分不清灯火和星星。天空没有边界，夜色大到好像可以容纳所有的心事。


  五


  一个男人在女人生活中所占的分量到底是多少呢？


  我并非独身主义者，我需要丈夫，也需要父亲。但是，如果作一假设，假设一个女人的生命里一辈子都不会出现一个男人，健身、读书、旅行……她选择了一切丰富自己生活的方式却独独绕开了爱情，那么她的生活，是否会被视为残缺的，甚至不正常的？


  答案多半是会。“老处女”之类的词语已屡见不鲜。然而“正常”又是什么呢？在同等情况下，对一位除了配偶拥有一切的男性的称呼则体面许多：“黄金单身汉”。而有关其私人生活的联想也要乐观得多：他可以拥有很多，暂时没有只是因为他不想。男性永远拥有更多选择权，而一个没有男性依靠的成年女性则常被认为是弱势的、不完整的、值得同情的，甚至，设若日后该女性身上表现出来异乎常人的特征，无论事实是否如此，都恰恰可以成为“缺乏男人而造成的生活失常”的证明。主动选择的结果尚且如此，更何况，被“抛下”的两个女人。


  以关爱为由施加于人的同情仿佛温柔陷阱——这甚至更加残忍，因为它将你的生活状态固定在了关爱者的臆想里，根本不给你翻身的机会。从那之后，有真心的亲人和朋友，也有这样的一群人，他们站在你面前，代你设想了日后的生活场景，播撒下高高在上的爱，动情之处还不忘洒下几滴热泪。一番自我感动的表演过后，满意地咂咂舌，拍拍屁股，走了。除了这个节点，你之前和之后的生活都与他们无关。


  而用来形容母女俩的，是那个温情却刺耳的前缀：相依为命。


  六


  后来，另一个男人走入了我的生活。


  研究生录取结果出来，未来三年的生活尘埃落定。无所事事的春天，我整日在校园里游荡，心情像柳絮般飘忽不定。然后他出现了。一个小说中的漂亮男孩，会弹吉他，在足球场上驰骋的样子像匹健康的小马。说话像唱歌一样温柔动听，会看着你的眼睛，为你唱自己谱写的歌曲。


  没有人会拒绝这样的一个男孩，遑论一个几无恋爱经验的女孩子。


  谁又能将爱情说得清楚呢？当我们谈及“爱”，有多少指的是爱的对象，有多少指的是产生于特定情境的特殊情绪，而这“爱的对象”中，又有多少是真实的他本身？一段靠网络维系的恋爱关系，我像建筑师般从手机屏幕上撷取字句，又在脑海里为它们加上温柔的语气。我孜孜不倦地构建着，用想象勾画出未来的形状。真诚、善良、爱干净、有礼貌……我将自己认为的所有美好品质都投射到他的身上，然后无法自拔地爱上了那个脑海中的幻象。


  于是当知道了他对我所说的所有言语都在和另外一位女孩分享后，我几近崩溃。一段靠言语搭建的“爱”，言语的崩塌就意味着“爱”的崩塌。最最致命的是，我竟然把这份自以为是的“爱”当作信仰。所以，当过往的词句碎片一样从屏幕上脱落，他从社交网络上消失，我无法忘记也无法理解的还是那句：“我会保护你。”


  多年过去，我和母亲已经可以笑着谈及父亲。但我了解自己，也了解我的母亲——我们都不是那么坚不可摧的人。


  我开始意识到无论如何我的人生都需要一个支点。父亲去世后这种感觉变得尤为明显，从那以后，我清晰地感知到我身体的某个部分正在悄无声息地下陷。就像沙漏，又像我之前在父亲的悼文里曾写过的——“说不清具体哪里，到底怎样，我只是感到突然地手足无措，突然地茫然无助，像抽掉自己的两根肋骨，冷风飕飕地刮进来，心里有一个地方忽然觉得空。”那时我无意识地写下这句话，时至今日我才知道这句话有多么准确。只是空。两年了这个洞不仅没能修补，我反而愈来愈清晰地认识到它的存在——就在那儿，不可转移、不可改变、不可掩埋。


  而这时候他出现了，告诉我：“我会保护你。”


  一个女人想要的究竟是什么呢？所谓“女性主义”“女权主义”，我是不懂的。我从不排斥生育，不畏惧生育的苦痛，甚至向往一种传统意义上安稳和乐的家庭生活。一个未曾生育、没有过性经验，甚至与男性都接触甚少的女孩，“男性”对我则意味着，一个像父亲一样的人，一根顶梁柱、一把保护伞。


  过去二十年里，“保护”于我，是男性存在的意义。我渴望建立一段相互交托的关系，试图找到一双手，在我坠落的时候，托住我。创口自愈是需要时间的，在那之前，我们下意识会先找创可贴。如果创可贴的出现，能够让生活一如既往地进行下去，创口的自愈还是否如之前那样重要而紧迫呢？


  其实哪有那么多需要捍卫的东西，说要捍卫什么，也不过是让自己开心而已。


  分手之后，我像发了疯似的寻找那片“创可贴”。在与另一个女孩的对比中，一种强烈的不被选择的焦虑攫住了我。不被选择，进而是不配被爱，由此引发的价值恐慌将我不断拖入自我否定的泥沼里：到底是哪里出了错？是我错了还是爱本身错了，如果我有错你告诉我我可以改，如果爱本身错了那我之前感受到的又是什么……我每日周旋在此类毫无意义的问题中，无暇顾及选择权凭什么可以被交到那个事先背离这段关系的人手里。


  我试图找到能使破镜重圆的方法。


  自我欺骗。承认自己是个普通人，于是一切懦弱与卑劣都有了前提。承认一切情绪存在的合理性，以及在不理智的情况下做出的不理智决定：包括为对方开脱和无底线的谅解。


  迎合“标准”。温良贤淑，知书达理，端庄大方，女人的标准。我笨手笨脚地拿那套子套在自己身上，以期获得高分（谁又是裁判呢？）——我哪里做得不好你告诉我我可以学。你忘了，我最擅长做好学生了。


  甚至做自己。是的，是那个早已不鲜见的口号“女人要活出自我”。较之“迎合标准”更为体面的手段，然而它的动机却很可疑。当“女人味”不再被狭隘地定义为“温柔、端庄、莲步轻移的大家闺秀”，“做回自己”因其内含的自信、洒脱意味被大量营销号推崇为主流价值的一种，而那之前往往要再加上一句，“男人喜欢的是你本来的样子”——重点不在于“你本来的样子”，而在于“男人喜欢”。


  其实哪有那么多需要捍卫的东西，说要捍卫什么，也不过是让自己开心而已。


  “自我”，一种更为隐晦的迎合。一场以男性审美为标杆、以占有为目的的自我塑造，最终却造成了自我的陷落。


  七


  我时常回望自己的童年，企图按图索骥，找到这一切究竟是因为什么。小书包、马尾辫，家与学校两点一线，填塞着数学题、钢琴课与母亲严肃的脸。我看到自己像株温室里的树苗，在悉心的照料下抽了穗拔了节，又在一脚踏进二十岁的门槛时忽的失去了父亲。


  很长一段时间，我反思自己过去的人生如何活过，以及未来的人生要如何去活，惊恐地发现自己脱离了父母几乎是个一无是处的废物，甚至打理不好基本的个人生活。父母全权安排下的前二十年人生，我由一系列标签组成：乖巧、懂事、成绩好。——典型的“别人家的孩子”。除此之外并没有一个真实的“我”存在在那儿——像被套上了一个漂亮壳子，然而生硬、死板、毫无弹性和蔓延。


  “失去”或“未得到”是质疑存在的前提，否则不是不识好歹，便是无病呻吟。许多事情都是如此。当你深谙应试教育之道，在标准之中游刃有余，成为被标准规训的范本——甚至成为标准本身，又有谁会去质疑“标准”存在的必要，有谁会在意“标准”本身的对错呢？


  其实哪有那么多需要捍卫的东西，说要捍卫什么，也不过是让自己开心而已。


  只是，过去成就我的如今也能击溃我。


  好女儿、好学生、好女友。我人生的前二十年里，所有“好孩子”的标准构成了我，我的价值，以及价值实现的满足感全部来源于一张张试卷上的分数、各项考试的排名以及老师、家长的夸赞。在我不断从别人口中获得肯定评价的同时，这评价也塑造了我：这是对的，事情原本就应该是这样的。我长期沉溺于死水一般的满足和快乐中，看不到世界原本的样子。


  或许我也从不曾在意答案究竟是什么，从不曾在一段感情中思索自己即时的感受，以及感受出现的原因。我想要的唯安定而已，像期末试卷顶端耀眼的分数，和家长会上被大声念出的名字。只是后来站在路的尽头，我却忍不住回头看，自尊、冲动、说不清道不明的喜欢、安全感，到底是哪里出了差错，让我明明白白感受到的“爱”变得面目全非？我总以为所有事只要努力就有回报，我总以为所有事像考试一样都可纠偏。我甚至试图想找到一样东西，证明并不是自己的“信仰”崩塌，而是另有原因。


  “我哪里做得不好你告诉我，我可以学。你忘了，我最擅长做好学生了。”


  跌跌撞撞、恍恍惚惚我才算搞明白了，成年男女的世界里，不是所有事都可以用成绩证明的。


  “我不过是提个醒，让你给自己留条后路。还不是怕你受伤，要不是你妈谁在意你怎么想？”


  我只是不明白，从什么时候起，女性开始不自觉地将评判自我价值的权利交到男性手里，使用一系列标准界定自己的价值，通过与这些刻板而生硬的标准的比照，确认自己被爱的权利？又到底是哪里出了问题，让女性勇敢求爱本身，都成为一种错误？


  仿佛生来就要接受的一场考试。


  我与母亲的矛盾，或许永远也无法达成完全的和解。我试图建立那根让我成为“我”的柱子且永远不会为此妥协，但母亲的那根柱子却是我。我终于意识到我们是不一样的了。我尚处在人生的前半段，注定是要有新生活的。我仍然可以信心十足地想象，描画出未来的形状。我可以十分有底气地说：“我可以有……”而她却只能不断回头看，然后说“我姑娘怎样怎样”，以及那句，“你爸要是在就好了。”


  八


  “你为什么总想管着我呢？生活是我自己的，提意见可以，但决定我要自己来做。”


  “你现在翅膀硬了，有自己的主意了，你想怎么着就怎么着，吃亏了别说，生病了也休想让我给你寄药！爱咋地咋地！”


  “你要不天天问我愿意跟你说？药是我让你寄的？”


  “好！以后再别让我管你了！”


  “莫名其妙，我让你管了？”


  “你瞎操的什么心，没有自己的生活吗？”


  …………


  正月十五的月夜，在返校的列车上，我反复循环寺尾纱穗的《狂女》，想到了独守空房的母亲。火车疾驰着驶过平坦的原野，故乡逐渐远去，消失在我视线的末端。


  我再也看不见她的背影。


  父亲的离去死死地缚住了她的双脚，让她再也无法过到对岸去。


  她停留在岸的这头张望我，而我只是海上漂浮的船。


  （选自2021年第2期《天涯》）


  


性情写作


  吃饭乃人间最好事


  ◎刘　汀


  又到春节了。


  春节是官方书面语，在民间，至少在我老家所在的地方，人们只说过年。


  老人在村头遇见，互相问，老哥，你过了年有八十四了吧？可不，七十三，八十四，阎王不叫自己去。另一个说，阎王哪有空管你？中年人呢，在杀年猪吃肉的酒桌上，常常七八个人醉醺醺猜拳喝酒吹牛皮。有人总说，李先全，你今年咋样？李先全端起酒杯说，嗨，勉强能把年过了。许多年了，人们说起过年来，都不说过年，说过关。


  年关难过。


  凡是读点儿书的人都知道，在中国传统里，年是个怪兽，每到一年将尽的日子，就要来人间肆虐，人们为了吓唬它，就放爆竹，张灯结彩。年真是怪兽，比年画上的张牙舞爪还恐怖，一到年根下，这一年的奋斗和希望，都落了听了。是好是坏，把所有的幻想都抹去，落下明晃晃的现实。赚到钱的人家，喜气洋洋，扯布裁新衣，割肉杀年鸡，家中孩子一个口袋里装满小鞭炮，手头捏着一支燃着的香，边走边点，噼噼啪啪，好不快活；另一个口袋里呢，则装满各种口味的水果糖，菠萝、苹果、橘子、香蕉、牛奶。糖纸花花绿绿，吃完糖也舍不得扔，女孩子把它们放在热炕头地下烫平，铺在文具盒里做点缀，男孩子也留着，好送给自己喜欢的女孩子，赢得她一个微笑。那年月，北方的日子真是穷困，一块水果糖就能甜一整天。


  我大概十岁前，没吃过苹果，更不用说橘子和香蕉、菠萝之类的南方水果了，但我知道，或者说我品尝过它们的味道。哪儿来的？当然是水果糖里，以至于到后来，我进了大城市，能吃到比这些更多的水果了，还总觉得不如童年的水果糖好吃。我当然清楚，并不是口味的问题，是一个心理和欲望的问题。人啊，就是缺什么好什么，好什么，最后也就失去什么。


  如今的朋友里，多有从小在大城市长大，或者家境颇好的，每次谈起这些问题，他们都面露惊讶，想不到，也不理解，一块水果糖有什么可怀念的呢？他们早就吃腻了，而且十几年前都能攀比着谁的蛀牙多呢。我们是同代人，然而事实上并不同代，因为如今我的女儿才过上这些朋友童年的生活，如此一比较，我和这些朋友隔了一代人——我比人家落后，这才叫代沟。


  但是呢，从另一个角度去看，老家的这些底层人们，却又比城里的人们超前。怎么说？农村人第一个是结婚早，大都二十一二岁就结婚，然后生孩子；孩子倘若后来没念成书，不到大城市里生活，也还是二十一二岁结婚生子。所以呢，一个二十世纪八十年代出生的人，到了2020年，可以准备做祖父了，最迟不超过2030年吧。但同样一个1980年出生的城里人，这会儿可能才结婚不久，孩子至多10岁，再到他的孩子结婚生子，就得2050年了，如此类推，越来越晚。还有更重要的是，农村人一辈子劳苦，一身病，去世的大都比城里人早，平均可能得差十年。这么一代赶一代，农村人四代人，城里人活三代。而且呢，你这四代人如果都是务农、打工，也就是四代人都给人家三代人做苦力的感觉。


  这样的事，上哪儿说理去？


  这世界本就是不公平的，人到中年之后，并不是没了理想和锐气，而是看清了好多事。看清了生活的本质，也看清了很多命运是从一开始就注定的。这个时代，到处是一夜成名、一夜暴富，或者艰苦努力而成功的人，但更多的还是普通人，努力活着，努力活得好一点儿。


  怎么活呢？现如今，物质真是丰富了，只要肯出力气，肯认真做，大概是不会没饭吃、没衣穿。这么看来，中国人的日常生活的确是到了历史最好的时候，往前算算，不管是哪个朝代的盛世，大概也没做到这一点。正是因为肚子饱了，人们当然就要要求得更多。这是合理的，也是应该的。


  只是我越来越恐惧，因为眼前的这些温饱，并非不可逆啊。普通人的命运实在不由自己左右，随便看看新闻就能找到，有很多国家之前富得流油，几乎是一夜之前就经济危机了。这两年中国经济也因为各种原因面临困境，不用看数据，这从小区周围的各种餐馆就能看出来。中档餐馆生意越来越差，但低档餐馆生意却保持住了，为什么呢？因为原来可以吃中档餐馆的人下沉到低档小吃大排档了，而原来吃高档餐馆的人很少会下沉到中档餐馆，那点生活资料的物价膨胀，对这些人来说完全是九牛一毛，没什么影响。他们只要少买一只名牌包，就把普通人一年的生活费解决了。


  好多人总是瞧不起中国人，太爱吃了，觉得实在没追求。大概也只有中国，才能全民为了一部美食纪录片疯狂，也才能出现成千上万人做吃播。


  我本来是想写过年的吃食的，怎么会扯这么多呢？可能是因为，自从解决了温饱，吃饭就不再是吃饭了。为此，我还专门写了本书《人生最焦虑的就是吃些什么》，装得好像我是个场面人，其实呢，真正奢靡的东西没吃过也没见过。倘若去了解那些所谓的“大美食家”，就会知道人家吃的东西，简直是外星产品。所谓人类共有的口腹之欲，也是有阶级性的，什么人吃什么饭，哪个阶层的人哪个阶层吃法。比如老北京的小吃，卤煮、炸灌肠、豆汁、豌豆黄、驴打滚，口味不说，单从名字上瞧，就不是大户人家的美食，而是平头百姓的解馋之物。如今大街小巷遍布的火锅，最早来源不过是重庆长江边码头的苦力、棒棒们，因为吃不起肉，只好买了各种动物的下水，佐以浓重的辣椒、花椒、大料而成，吃的就是一个“杂”字。沈从文小说里写，做绑匪的，从山下绑了一个孩子回寨子，先饿上三天，然后让厨子做一条鱼端给他。这孩子如果一筷子下去，直接吃鱼身子的肉，必定是穷人家的娃娃，吃饱了，放他下山。倘若这孩子第一筷子直奔鱼肚子，这大概是个小地主之类的家庭，知道鱼肚子没刺，而且肉质嫩滑。如果这孩子专挑鱼鳃边的活肉吃，好了，这孩子肯定是大户人家的，而且还是最受宠的，押着吧，得让他们家里倾家荡产来赎才行。你看，这就是吃鱼的阶级性。


  终于可以踏踏实实说吃的了。


  作为一个内蒙古人，过年羊肉肯定是必须吃的。我们的“鲜”字里，有一半是“羊”。去年因为要写苏东坡的电视剧，看了好多有关他的书，当然这个项目跟我参与过的百分之九十项目一样，不了了之了，却记住了一件和羊肉有关的事。说是在宋朝时，羊肉是最好的肉，能吃羊肉的才是大户人家，而猪肉是等而下之的，大家都不爱吃，底层人吃得多，也得有点儿钱才吃得起。苏东坡这种才子和官宦家庭，肯定是常吃羊肉的，等到他被贬到黄州时，日子窘迫，甚至得朋友接济，羊肉就成了高消费了。但是作为一个爱吃的人，他不能忍，只好去买以前瞧不上的猪肉，然后才有了后来“东坡肘子”和“东坡肉”这两道名菜。


  这几年因着各种事，南南北北去过不少地方，自然也就吃过不少地方美食。在多处，餐桌上都能见到以羊肉为特色的食物，比如去陕北，炖羊肉味道的确可以，但陕北的羊总是有一种怪味，并不是常说的膻味，而是骚味，可能我运气差，没吃到更好的。去江苏太仓，如此南方之地，竟然也是把羊肉当作名吃。试了试，还好。南方吃的大都是带皮羊肉，而且大都是山羊肉，皮肉紧致。北方的内蒙古、宁夏、新疆，这些以羊肉为主要肉类的地方，吃的多是绵羊肉，绵羊毛不如山羊绒值钱，正如羊毛衫比羊绒衫的价钱差着好几倍，但论吃肉，显然是绵羊肉更好，肥瘦相间，嫩而不水。南北做法一对比，也能看出不同来。南方的羊肉，大都是浓油重料，比如红焖羊肉、带皮羊肉等等，吃的是羊肉和各种酱料熬焖之后的味道；而北方侧重吃原味，以手抓羊肉为代表，清水煮后淡盐，直接吃羊肉的鲜美。


  在我家里，羊肉的吃法反而没有手把肉，因为最好的手把肉必须用羊小排，肥肉相间且比例得当，一只羊也就几斤而已，平常人家哪里舍得如此奢靡？我们都是把羊肉剔下来，卷成卷，冻在仓房里，把羊骨头煮了啃掉，再用煮骨头的汤来熬白菜豆腐或豆角丝，总之一点儿也不会浪费。再有呢，我家里常吃汆羊肉，我极爱，做法也极简单。羊肉切薄片，备用。锅烧热，用羊油炝锅，老干妈油辣椒一点儿，爆葱花蒜片，放一小把香芹，然后加开水。水开后，羊肉片入锅，出血沫撇净，肉打两个滚，加盐，加香菜、香葱沫出锅。


  年夜饭的饺子，我家里也多年吃羊肉馅。羊肉饺子美味，在民间多有说头，比如我在中学时听到的“四大香”，也就是四种最香的事：回笼觉，二房妻，羊肉馅饺子，清炖鸡。一般情况下，跟羊肉最配的菜馅就是芹菜或萝卜，芹菜得香芹，西芹不好，味过冲。萝卜其实也不好，调不当的话，容易把羊肉的香味给遮掉。最好的是用青蒜苗，紫皮白蒜种出来的为佳。每年入腊月，母亲都会找一个花盆或纸箱子，装满土，把蒜头栽进去，浇水，然后放在家里的热炕头处。大概十余日，嫩绿的青蒜就出来了，长至十厘米，可剪下吃。用它包羊肉饺子，那才叫一个鲜美。因为是小盆栽种，这种青蒜苗有蒜苗香味，但比一般的蒜味轻很多，所以绝不会喧宾夺主，反而是把羊肉的膻味遮住，把香味放大。刚出锅的饺子，冷空气让白面皮表面的水汽蒸发，面皮紧致而不硬，夹一个放进嘴里，温度是热而不烫，咬下去，羊肉和蒜苗发生奇妙反应之后形成的汤汁漫浸到味蕾上，真是鲜美无比。因为自然环境的贫瘠，数千年来，北方人生活里的劳作都要比南方辛苦，常常需要人们花大力气，因此吃饭首要的就是这饭菜能下力气。主要两点，一是要有油水，使肠道润滑，好消化粗粮，二是要高能量。


  但就刚才说的汆羊肉和蒜苗羊肉水饺来说，却有一个怪处。我在北京自己做这两道吃食，不管多么仔细，总是不如母亲做得好吃。就做菜来说，讲究程度我肯定要比母亲精细得多，可为什么就总是不够味呢？唯心一点儿说，自然是人人都晓得的，那是母亲的味道，爱的味道。这话固然不错，也可以从唯物的角度讲，是我们的味觉和消化记忆在作祟，或者胃里的虐生菌的记忆。


  但这又不是原子弹氢弹，何以这么难做到一个味儿呢？我后来总结了，其实是两种饮食观念造成的，母亲做饭、做菜，简单直接，下料猛，只为了口味。我呢，因为受了现代饮食影响，无意识中总在油盐的平衡线上挣扎，尽量少油少盐。同样是汆羊肉，母亲切的羊肉片，肥瘦比例明显比我切的更均衡，炝锅的时候羊油放得比我多一倍。羊肉水饺也是，肉馅里有三分之一肥的，出来的肯定更香。下一次，我也按这个原则来做，味道似乎接近了，可仍然差着分毫。我愿意把这个差距理解为时间的差距，母亲所经历过的那些日子，和我成长的时代如此不同。在他们年轻时，吃一顿肉要艰难得多，因此，每一次吃到肉，身体的味蕾和虐生菌，都会用尽全力去品尝和消化它，那种略带疯狂的渴望才是真正的美。或者说，人类对食物的满足感，来自于饥饿的记忆。


  味觉记忆固然顽固，但人的饮食确实是可以被改变的。作为一个北方农村人，对海产品向来不太感冒。某年春节前，带妻女到厦门去玩，整个一周的时间吃得都不太舒服。还有三文鱼、寿司这类东西，我也以为自己此生不会接受，但这两年却渐渐发现，我可以吃下去，并且也能吃出一点儿美味的意思了。但在骨子里，我仍然倾向于大块的羊肉，大个的饺子，因为我体内的基因永远会本能地做一个性价比排序：相比于日料，明显大鱼大肉更符合我的基因对能量的索取习惯。西餐和中餐很不同，礼仪相当烦琐，肯定的，就西餐那么几样吃的东西，如果没有烦琐的程序来加持的话，食物的味道就更加单调了。这当然可能是我的偏见，但我不准备消除这种偏见。


  去欧洲旅行，莱茵河畔的草地上，天鹅自由散漫，随处可见天鹅蛋。中国游客惊叹不已：这么肥大的天鹅，这么多的天鹅蛋，怎么没有人捡来吃呢？这实在太浪费啦。还有树上的苹果，地里的草莓，只要是公共场所的事物，都很少有人去采摘，而是让它们自生自灭，落红不是无情物，化作春泥更护花。这在中国是不可想象的事情，在遥远的古代，我们就有了“瓜田李下”这个词语，意思就是你最好不要从别人的瓜田或李子树下单独经过，因为这会有你偷瓜摘李子的嫌疑。这个词语之所以会出现，当然是因为有很多人这么做。所以，我们的基因里实在有着强大的饥饿记忆。我们所见的小动物，都是看能不能吃来判断价值。父亲喜欢看《动物世界》，广阔的非洲大草原上，成千上万只角马开始了大迁徙。父亲看得津津有味，镜头一闪，一匹肥壮的角马跃入水中，父亲偶尔会下意识地嘟囔一句：真胖，这要是杀了吃肉……他当然不是真的要吃它们，而是长久的生活形成了无意识。食物食物食物，我们的基因在几千年的进化中已经被改造了。我并不以为这是一种愚昧和残忍，在人类的发展史上，所有现有的特性都是漫长的进化过程中所形成的。据说，西方有两种动物保护主义者，一种是伦理的动物保护主义者，把动物当作人来看待，不能吃，也不能虐待。另一种则是自然主义的动物保护主义者，动物在自然界是什么样的，就可以用什么方式对待，人也是自然界的一部分，当然也就可以猎杀、食用。各有各的立场，各有各的道理。


  在中国，倘若真要给作家分代际，其实只有两代，一代是写过饥饿的作家，一代是没有写过的，这才是最本质的区别。倘若做一下细致的文本分析，就能看出来，写过饥饿的作家，大都是现实主义风格的，注重内容和思想性；而没有写过饥饿的作家，大都是先锋性，注重形式和意念。这话应该说得更绝对点，中国的作家只有两类：挨过饿的，和没挨过饿的。因此中国的小说也可以分为饿小说和饱小说，以此为课题，说不准可以做一篇网红博士论文。


  据说，读书是人间最好事，不错，但是读书之前，总得先吃饭，那么，吃法也是人间最好事。如今的人们，吃饱了饭，还能读书，还能刷手机看公号，可说是好上加好了。


  （选自2021年第3期《山西文学》）


  


曾经人间的烟火


  ◎林纾英


  五月的天孩儿的脸，当真说变就变，我们到达滨泉公园的时候，原本极好的天忽然瓢泼般落了雨。这仿佛是老天的一个玩笑，或是恶搞，它向人兜头泼下硕大一瓢雨后，霎时没了影踪，丽日晴天，连一丝云影都不见了。


  好在出门时我带了tods购物包，雨下来的时候我把硕大的包包顶在了头上，身上才没有淋湿多少。音乐家就不一样了，他躲无可躲，直接就被浇成了落汤鸡，他的两手也如落汤鸡展开的翅膀般挓挲着，湿淋淋的头发被牛咩子舔过了一样，一绺绺地贴在他的额前，人如魔怔了般，嘴张着，眼瞪着，大瞪着的眼睛眨都不眨一下。


  雨水一条条地从他目瞪口呆的脸上往下淌，进了眼里他也不眨一下眼，似遭了定身术。看他狼狈和滑稽的样子，我忍不住弯着腰捧腹大笑了起来。


  直到我笑停他才回过了神。他微微一笑，然后猛抖身子做了一个黑狗甩水的动作。他人比较胖，黑狗甩水的动作没能甩掉多少水，却把脸和肚子上的赘肉给甩得来回晃荡了起来。


  我再次大笑起来，笑得几乎喘不过来气。


  “傻英子。”他瞅了我一眼，脱下衣服拧干了又套上，“你听听我为你写的诗哈：‘春雨贵如油，下的满身流，狼狈诗人相，笑疯一蠢牛。’”


  “英子啊，你真傻得可爱，逗你玩你都不知道。”


  他不说我还真以为他被突如其来又突如其去的雨给惊懵了，原来在装疯卖傻逗我玩呢。不过，他套改解缙那首打油诗还真的合仄合韵，情景也十分妥帖，我对眼前音乐家这个“湿人”的才情又刮目相看了几分，爱也增了几分。


  雨把红砖小路滋润得更红，花草和树木格外的绿起来，青翠欲滴。一群麻雀忽而扑棱棱落下来，落在前方几米开外的路上，瞅瞅我们，又扑啦啦飞了开去。


  鸟雀飞走了，一只都没有留下来。红砖小路静了下来，周遭也静静的，远近都不见人的影子，路似乎只为我们专设。


  路不长，十几分钟就走到了尽头。在那里我看到了一座破败的农家小院，朽败的灰黑疏松木质院门裂开几道很大的缝，两侧铁的门环锈迹斑斑，门楼上的瓦落了很多，簇簇茅草在落瓦的地方长出来。朽败的木门虚掩着，没有锁。看起来一把就能推倒的院门根本就形同虚设，是不需上锁的。


  残垣断瓦的小院在滨泉公园里是突兀的一个存在，与周遭风格极不搭。我不认为那是公园独具匠心的建设，也或许是公园里不肯搬迁的一个钉子户。


  巴尔扎克有一句名言：“世界上从来都没有绝对的事情，所有的结果都会因人而异。”


  顺理成章，不顺理有时候也会成章，在我看来，不和谐或许就是最大的和谐。我童年最美好的记忆就在农家小院里，此时此际，小院便是我心中的最合理的存在，我无法拒绝它的诱惑。


  我把着铁的门环敲门，许久都无人应答，我便试着开了门。进了门才发现，从外面看死气沉沉的小院内里正生机盎然：一条横贯南北的碎石甬路，两旁种着各色的青菜和瓜果，其间矗着一架老式手压的机井，开着花的蔷薇攀附在小院两侧低矮的泥墙上，看起来用不了多长时间就会越过墙头去。


  面南背北的石头房子中规中矩，不新也不奇，青石垒砌的墙、海草毡的顶子。


  石头房子的门不像街门那样开得忸怩，就那么大咧咧地敞着，一副不拒绝任何人的样子。


  拾起烟熏火燎的老日子


  石屋里也没有人，在最西头房间里，我看见了用麦秆草泥盘起的一铺火炕。炕上放着一张四方的炕桌，没有铺炕席，也没有叠被褥。


  磨亮的火炕麦草参参，被炕烟熏黑的洋灰墙，落在眼里是年深月久无人起居的一番样子。炕的对面靠墙摆着几件颇具年代感，漆面剥落边角磨亮，又甚或是包浆，看起来像是文物却又不是文物的老旧木质家具。


  一口半人高黑陶的水缸靠在隔壁灶间北墙根下，生了锈的两只铁皮水筲分立于水缸两侧，木担杖挂在了墙上。水缸和水筲里没有水，落了很厚的草屑和浮土，两只水筲里都架着蜘蛛网，大个的灰黑蜘蛛静静地浮在网上，也许是见惯了人来人往，看见人也不避，一副处变不惊的样子。水缸肚上有一条粗长的裂纹，被锔钉严丝合缝地给锔了起来。缸沿上有大小不一已经风化的缺口，多少地表明了水缸的一些年月。


  灰砖的土锅灶砌在西面山墙下，灶门被灶烟熏成了墨的颜色。开裂了的木锅盖同大的铸铁锅错开一些，露出了锅底棕红而深厚的铁锈。


  屋子里摆设了了，没有文字的介绍，只有火炕、水缸、锔钉、火灶、担杖、烧火的风匣及粗灰抹的斑驳墙壁……


  我的思绪在这一室的朴拙粗陋中飘摇飞远，我瞧见了年轻母亲忙碌着的身影。


  年轻时的母亲一点都不胖，她系着围裙娇俏利落的样子，很像现代京剧《沙家浜》里那位俏灵灵的阿庆嫂。


  母亲在锅上忙乎，父亲就蹲在灶下生火和拨火。父亲烧火的技术不好，他总是烧不旺略湿的柴火，时不时会有烟从灶门处飘飘摇摇地冒出来呛得母亲睁不开眼。胶东的农村，一家之中一向男人为大，除了下地，在家中男人基本是做甩手掌柜的。父亲是村子里不多的几位在包揽地里农活的同时还肯俯下身子帮妻子烧火做饭的男人。为这，母亲一生都在人前念他的好。尽管他总掌握不好烧火技术，母亲极少会真正地数落和埋怨他。


  锅底的水开了，母亲将锅盖拖开，她一手扇着飘在口鼻处呛人的柴烟，另一手稍稍向上扬起，随着她麻利的下甩动作，窝在她掌心里那团稀糊糊的玉米面胚脱手就糊上锅边摊成了圆圆的饼子。得了空的母亲捞起系在腰间的围裙去擦眼里被柴烟呛出来的泪。她明知道烧火烧出烟是父亲的无心之过，却还要去嗔父亲：“把柴火勤拨拨火不就旺了嘛，你就是故意弄出这么多烟，成心是要呛死人家呀。”


  父亲抬头瞅一眼母亲，继而笑槑槑地低下头，他将脸凑近了灶门去看和拨灶下的火。


  火拨旺了，火舌就窜了出来。


  “哎呀，又舔我眉毛了……”


  父亲的眉毛，睫毛还有额前的头发被火燎了，淡淡的毛发焦煳味飘在了空中。


  瞅着父亲手忙脚乱眉毛胡子一把抓窘迫的样子，母亲在一旁笑得花枝乱颤。“哈哈啊，活该活该，你属鸡的啊，记吃不记打？都被舔过多少次了，还把脸凑那么近。”


  在母亲开心、父亲尴尬中，火越烧越旺，锅里的蒸汽越来越多地冒出来……


  母亲说：“不用拉风匣了，把锅下填满柴火让它自己慢慢烧，你上炕歇歇去，让火憋会儿，等饭好了我叫你吃。”憋在锅底下的火自己在烧，父亲没有歇歇去，趁慢火滚鱼的工夫，他取下挂在墙上的担杖，又取下井绳，挂上两只水筲去村中央那眼井里拔水和挑水，回来倒进墙下这样一口大的水缸里。


  水缸挑满了，锅里的饭好了，菜香、鱼香、锅边上焦黄玉米饼子的香、篦子上地瓜的香，和着炕桌上那杯老白干的辛辣，氤氲起一室慢腾腾的人间烟火。


  渐行渐远的耧车


  除了纺车，东头房间里还有耧车和独轮车，山墙上还挂着牛绳和牛袢，墙角倚着木耙、木锨和铧犁、连杖等木质的一些农具。


  李锐在《耧车》里描述农民老福田摇耧播种的情景：镶了铁犁铧的三条耧腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下的黄土轻轻覆盖……蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架耧车，排成一个小小的队伍。一垄三行，一去一回。渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。


  这就是耧车。耧车早先时候在胶东农村是被称作耧子的，作为有着两千多年畜力条播史的耧子，随着农业机械化大生产时代的到来，到二十世纪九十年代末，耧子同木锨、铧犁、连杖及水车、土耙等原始农具一道，黯然地从农耕文化的前台退入了幕后。


  “君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”乡野上一人，一耧，一牛那一副原始农耕画面，已在人的记忆中渐行渐远；街上老锔匠“锔锅锔碗锔大缸”的招吆声，老房子里煤油灯下纺车嗡嗡声，乡间田野里人吆牛、耧子播种时“咯啷咯啷”的声音，那样的一支大地混响曲，都已同夕阳一道，一丝丝地消隐于历史的远空。


  久别后的这一场重逢，是拾遗的欢欣，抑或是失落？总是理不清的一份心绪。


  葡萄架下的童年


  石屋外墙两侧齐着门檐高处各钉着几支木橛子，有干透了重又被雨打湿了的玉米辫子挂在上面。碎石的甬路自门口伸开去。


  甬路西一侧种着蔬菜。黄瓜架上伸出许多顶花带刺的小黄瓜，似一只只吹鼓着的小喇叭。黄瓜架外有几畦大葱几畦韭菜，长势都还不错，尺多长的葱叶乌油发亮，韭菜则长得粗矮敦胖，显然晒足了太阳，还有茄子、辣椒和西红柿……


  甬路东一侧搭着离地几米高的葡萄架和丝瓜架，丝瓜架上吊着十几条长短不一青绿色的丝瓜。葡萄对春天反应似乎迟钝了些，扭扭曲曲的粗藤老干上除了葡萄的叶子和葡萄须，没有长出一粒葡萄，连米粒大的葡萄花也不见一朵。


  葡萄架下搭着青石板的桌子，灰砖垒起的桌脚，桌周放着几个木头的墩子。石桌和木墩，即是久远的摆设，也是供游人休息和乘凉的地方。


  幼年时，在老家院子里也有一架葡萄，夏天天热时，母亲就把炕桌搬到葡萄架下。夜里，我们就围坐在炕桌前，一边乘凉一边听母亲讲牛郎织女的故事。母亲指着天上的牛郎织女星说，七月七日夜里十二点，夜深人静时，人躲在葡萄架下便可以听到牛郎织女在鹊桥上的悄悄话。


  我曾经信以为真，在几个七夕夜里，我执拗地躲在葡萄架下试图偷听天上人的对话，可幼年的我从来就没有能够挨到父母入睡时，也从来就没有听到牛郎织女在鹊桥上一年一度的窃窃私语。


  那一架葡萄陪伴了我一个完整的童年，直到走出乡村，走进了城市。而我的心始终都没有从那里走出来，每一个七夕，它都会回到那个母亲的葡萄架下，逡巡流连。


  有着葡萄架和蔷薇花墙，虽于闹市却清雅自守的这一方农家小院，即使屋内的一口水缸、一架木爬犁，院里的一盘石磨，一眼辘轳古井，都足以让人沉陷。人仿似穿越久远时空回归了原始。


  一种情绪，不带秾丽，不事雕琢，在这薄雾氤氲的小院中弥漫开来，似有若无，如入涅槃。


  在云海花丛中迷失


  出了蔷薇小院，落入草盛花繁的林间小径。一米蹊，一茎花，一树藤，枝枝蔓蔓，相互绞绕牵扯。低矮处，人须躬了腰方可行走。微风一过，或稍微触碰，枝叶上沾着的雨珠就落到人的领口眉心，丝丝沁凉，丝丝惬意还有些许的惊艳。


  浓重的雾从大片月季中冒出来，呈团球状，滚抱着、缭绕着横向前行，至三五米，七八米处停住，之后缓慢地向上升起，到花枝草尖附近，忽然像被什么扯住，不再向上升起，只在花草间慢慢地氤开，氤得很开、很远。一墩墩、一簇簇的月季花在弥漫雾气中沉沉浮浮，若隐若现。


  仿似天庭云海，人于其中，无论美丑，无论男女，或静或动，都是绝美的图画，朦胧迷离地，像极了云海中那些裙裾飘飘见首不见尾的仙人们……


  摒除尘世繁华喧扰，我微微地闭了眼睛，在漫灌雾气的花丛中移步缓行。我努力地延展嗅觉，让月季花略带苦涩的香在心肺间长长地滞留，那是我打心底喜欢的玫瑰花味道。于是童年诸多的记忆就在这玫瑰香氛与湿重雾气中从心底被钩起，源源的，似割不断的涟漪在阔远水面上一圈圈地漾开。


  我心地沉静甜美如斯，就像始终保留于老家后花园的那一幢老房子，在弥漫其间的古旧烟火气息中，在其淡定与素朴自然中，我深沉其中细细咂摸童年的味道，这样我便能体验很多久违的温情。那感觉像品茶，令我久久地回甘。于是我把眷念一生都定格于此，不离不弃，且随岁月积淀，历久弥深，愈加醇厚。


  （选自2021年第1期《美文》）


  


檐下燕


  ◎王　俊


  一


  一到春天，风就拿起门后的扫帚，在空中扫出一条温暖的道路。燕子循着这条路，驾轻就熟，飞到了荷村。


  荷村的屋檐变得热闹起来。叽叽，叽叽，燕子的喉间漾起露珠，长短高低的不同音符，湿漉漉地自瓦上滴落，满院子忽闪着更多更亮的光。燕子是吉祥鸟，落进谁家院子，谁家就多福多孙。荷村人钟爱燕子，贴在墙上的年画多半是“喜燕开朝”和“桃红燕舞春意浓”。年画中的美景是人们熟悉的生活场景，无论是草木还是燕子，都能在村子里找到创作的原型。燕子和鸳鸯代表忠贞不渝，但荷村人没有见过鸳鸯，只知道燕子。燕子双飞双宿，一同衔干草、衔枯枝筑巢，一同捕捉虫子养儿育女，尽情歌着生活。燕子简直是神话里的牛郎和织女——你耕田，我织布，夫唱妻和，相濡以沫。荷村人看着眼红，只羡燕子不羡仙。女孩长到摽梅之年，往往要自己绣嫁妆。纤细的手指轻捻丝线，疾走的绣针延宕着少女的心思。轻盈飞舞、成双成对的燕子被临摹在枕头套和被面上。到了办嫁娶喜事的那天，门头上的横联书写“新婚燕尔”，倍增喜庆。燕尔，是历代荷村人意念中对往后展开日子的一种祈盼和追求。


  或许是与村人待久了，耳濡目染，燕子身上也禀赋勤劳的品质。它们擎着黑色的小剪刀，每天飞进飞出，如同一个经验老到的裁缝师，在万物的身上做记号，胸有成竹地实现春天的构想。燕子寻来绿色绸缎，裁剪一袭长衫，被柳树率先穿在身上，站在河边，风度翩翩；满山的桃树换上粉红的连衣裙，灼灼盛世；田里地里的油菜和紫云英见了，压制不住内心的艳羡，偷偷披上燕子赠送的氅衣。不经意间，荷村层次分明，无比绚烂，一个草长莺飞的季节全新打开了。


  燕子的来临意味着春意渐深。浸在水中的谷种戳破坚硬的壳，钻出柔嫩的芽，没过多久，就在风中摇曳绿色的小身段。人们扯秧插田，挥霍汩汩涌起的体力。谷秧插进水田，水田便是聚宝盆啊！一分耕耘，一分收获，村人和土地早已定下永恒的契约。燕子踩在电线上，俯瞰人们跟写大字一样在田字格里布列秧苗。远山如黛，青苗待长，飞燕缱绻，一幅绝妙的田园水墨缓缓展开。黄昏逼近荷村，燕子斜着身子，掠过小树林，在田畈上低空穿巡。它们的剪刀划破白昼的信笺，纸上的字迹俨然是锈了的钉子，揳入大地。只是那漫漶的字迹太浓黑了，以至于渗透地表。地面上飘浮起淡淡的暮霭，远山、树木、房屋影影绰绰，全被笼罩在朦胧的暮色中。在燕子的下面，黑色的牛群啃下最后一口青草，顺着田埂慢慢走着、慢慢咀嚼。一头老牛驻足，愣怔片刻，朝远方喷一个响鼻，而后微微扬起头，对燕子喊上几嗓子，方慢慢踱回村庄。燕子从沉闷的长哞声中听明白老牛的意思，尾随着牛群飞回屋檐下。少顷，燕子飞出屋檐，在院子里盘旋几匝，掠过树林，忽而扑向田畈捕捉虫子，忽而飞到电线上蓄势待发。天色尚早，燕子还没捕够食物。这个时候，苍蝇、蚊子、蚜虫受到夜色的惊吓，在半空中张皇乱窜，燕子只需在飞行时张开嘴，就能轻易逮到猎物。


  吃过晚饭，月亮爬上山坡。燕子不再飞出去，待在巢里，琢磨飞行的轨迹。荷村的大地容纳着许多生命，但天空却是属于燕子的。那些看不见摸不着的飞行轨迹，在时空中翩然而至，又在时空中杳然而去。燕子熟悉每一条飞行轨迹，一如我们熟悉村里的每条路。夜空中的星星是喝多了酒的醉汉，走路摇摇晃晃，稍不留神，一个跟头栽进村中的池塘里。池塘像极了一个漏水的大木桶，那些星星是缝隙中迸出的亮光。亮光映射在兰姨家的土墙屋上，泛着鱼鳞般的波纹。土墙屋幻化成一尾大鱼，委身于寂静的天地之间。我和钵头一前一后进了兰姨家的院子。兰姨箕坐在门旁一块鹅卵石上，活像下蛋的母鸡。鹅卵石是兰姨从河边捡来，用来在冬季腌制萝卜和咸菜的。“俊哥，钵头，是来找春燕的吧，她还在厨房里洗碗。”说着，兰姨探身向厨房喊道，“春燕，快点出来。洗几个碗也磨蹭。”春燕脆生生的嗓音撩过我们的耳根传过来：“别催，就来。”


  荷村人赖土地为生，坚信人和所有分布在大自然的事物是一个紧密而和谐的整体。在他们看来，人和草木、动物、静物都是以各自的形态存在于大自然这个布景里，人的生命律动理当呼应万物的气息。名字作为一个介质，只有与人与物连缀一起，方蓬勃起生命的活力。孩子出生，父母一眼看到什么，乳名就轻快地蹦跳出来。桃红、金桂、稻花、扁担、筲箕、杜鹃、百灵……一声声亲切的称呼，教人感觉到我们的生命与大自然的万物息息相关。譬如钵头，她的母亲分娩时，灶台上盛着一钵头粥。于是，钵头很自然地从一个粗瓷器皿摇身变为一个眉眼弯弯的女孩的乳名。


  我原来的乳名叫曼青。荷村的山上长满了这种叫作曼青的常绿乔木，结出来的果实是松鼠的果腹之物。我三岁时，父亲跟着几个年轻伙伴跑到邻村看电影《武林志》，被其中的一个角色所迷住，回来后，并不征求我母亲的意见，随意更改了我的乳名。


  乡下女人活得粗糙，是生长在路边的一株卑微的野草。冬天的夜里，兰姨提前破了羊水。仗着生过四个儿子，她压根没当回事。翌日早上，她起床，若无其事地到厨房准备一家人的早饭。饭煮了一半，阵痛涌来。她实在痛得受不了，扶着墙壁，爬到床上躺下。等到接生婆掀开草帘走进屋，兰姨像是从河里捞出来一样，浑身上下见不到一根干纱。接生婆忙活数小时，“哇”的一声，里屋传来小生命降临人世的第一声啼哭。据兰姨说，孩子生下的时候，她听见窗台上净是燕子鸣叫声。我们疑心兰姨是不是痛得产生了幻觉，冬天怎么会有燕子呢？但兰姨言之凿凿，还硬给小孩起了一个很好听的名字——春燕。


  二


  月色再抬高一些。


  路旁低矮的灌木丛是低垂的睫毛，在月光里睡着了。灌木丛里有茎叶伏地生长的寒莓，还有结着一串串风铃的酸模。老远，我们就能分辨出它们的气息。夏天溽热，荷村的孩子患疮毒，村里的老人便到灌木丛里采下寒莓的叶子，烧成灰，倒上几滴菜油，搅拌，敷在患处，红肿逐渐消退。隔阵子，孩子照旧生龙活虎地到处嬉闹。荷村的老人说，万物与人的脉络相连，就能治人身上的疾病。村人咳嗽发烧，受伤流血，总是随手在路旁或是园子里拔棵野草，采几片叶子，或全草入药炮制，或捣烂外敷。在荷村人的眼里，遍地的草木都是老祖宗留下的秘方。草木在野，皆是救人苦痛的菩萨。


  钵头跳进灌木丛里，揪来一把酸模。我们捋去花穗，把酸模的茎秆放进嘴里细嚼出汁液，酸溜溜的滋味顿时弥漫唇间。耳畔传来虫鸣，先是胆怯地试探几声，声调极为慵懒，一副宿醉未醒的样子；可是，再静等一会儿，虫鸣铺满乡野，鼓噪如雨点，使得大地都微微颤动起来。


  春燕走在前头，我和钵头亦步亦趋地跟在后面走着。月亮汪汪，勾勒着春燕的一头乌发。她刚洗过头，发梢犹自散发香皂的淡淡味道。春燕拿出手帕，将头发妩媚地绾在脑后。春燕和钵头比我年长五岁，她们不仅是我儿时的玩伴，还是我的同学。荷村人认为百无一用是读书——有地可种，有土屋可遮风雨，有老婆孩子可疼，就是人生大好光景。播种、插秧、施肥、灌溉、收割，是荷村人日复一日、年复一年的生活日常。我的小舅公读了不少书，被荷村人戏谑为“先生”。“先生”不是一个体面的词语，含有贬义。不能依靠劳力去养活一家老小的人，注定是荷村的饭后谈资。我出生后不久，荷村最显眼的墙壁上写满了“知识改变命运”和“知识富国强民”等标语，这些力透墙体的大红字，仿佛是跳跃的火焰，让村民见到了从未造访过他们黑暗的一束光。他们惊觉以前的蒙昧无知，开始把家里的幼儿送进学校读书识字。女孩则不一样，终究是别人家的人，读了也是白读。我伯父家的两个堂姐，是睁眼瞎，大字不识一个。我母亲有一次无意间对邻居提起：“唉，只怕学校的大门朝哪边开都不清楚。”那时，母亲的话我不明其意。学校离我们村子并不远，两个堂姐不认识路吗？


  夏天抵至，雏燕身上的羽毛日臻丰满。它们常常飞到村头老樟树上玩耍。老樟树枝繁叶茂，是燕子乘凉的绝妙之处。有一天，从村外驶来几辆摩托车停在树下，摩托车排气管喷出一股浓黑的油气。叽叽，一道道黑色的剪影砉然离去。那些人是村干部。他们拿着一纸公文，把一群未满十五周岁的少男少女轰进了学校。那年，我恰好到了读书的年龄。我至今记得，村完小的一年级和二年级的学生被安排在一间废弃的牛栏里上课。语文老师教完我们拼音，布置写作业，然后走到牛栏的另一侧教二年级的学生背诵古诗。教室最后排坐着两个男生，唇角长着淡淡的胡髭，说话瓮声瓮气的，且常常孟浪，气得老师不知使用什么法子去教育他们。他们读了半个学期，像一阵风似的消失了。


  三


  鸡毛毽子被我踢到半空，在即将落到地面之际，我伸腿钩住，往半空再踢去。毽子上的鸡毛迎风展开，轻盈得如同一只燕子在翻飞。春燕和钵头坐在晒谷场边的石头上，看也不看我一眼，兀自埋头咬着耳朵说个不停。说着说着，两人捂嘴嬉笑起来，像是朝池塘里扔下一块石头，涟漪起了无数圈觳纹。我放下毽子，傻乎乎地看着她们，问道，你们笑什么？不曾想，她俩望着我笑得更欢了。


  不知从什么时候起，春燕和钵头黧黑的皮肤变得白净了，眼睛里蓄满秋水的波光。她们在人前懂得腼腆，躲躲闪闪，不敢挺胸说话。春燕和钵头似乎藏着许多不能让我知道的秘密。倘若我寸步不离地缠着她们，她们总要撵走我，生怕我会把她们的秘密传出去。她们躲在一旁，用“这个”或者“那个”传递她们世界里的事情。我疑虑重重，却确信那是一个弥漫神秘气息的世界。


  天气转凉，燕子飞离荷村。燕子是候鸟。燕子迁徙的速度极快。不过几天的时间，村庄的屋檐下就变得空空荡荡。燕子走后，万物开始萧瑟。收割了水稻的田畈，裸露出一片坦荡的、透明的光辉，我们把牛散放在田里。一只蚂蚱如跳远运动员一样，从这棵稻蔸上弹跳到另一棵稻蔸上，又从另一棵跳向更远的一棵。蚂蚱不停地腾跳，纤弱的腿哆嗦着。我担心它们如此跳下去，早晚折了腿——我们时常看到少了一条腿的蚂蚱蹦来蹦去。春燕和钵头拾掇晒在田埂上的稻草——家里的木板床上垫一层厚厚的干稻草，整个冬天都是暖暄暄的，恰似睡在云端里。春燕直起身子，出神地望向远处的天空。良久，她收回目光，脸上无端地飞起一片红晕，轻声说道：“我要真是一只燕子多好，有一双翅膀，飞向远方的天空。”她的表情和语气带着无尽的向往。春燕为什么要当一只鸟，做人不好吗？她为什么要飞向远方，她不喜欢荷村吗？我把这些疑问抛给钵头。钵头剜了我一眼，说，媒婆去春燕家了，她不想换亲。我立刻想起早上媒婆扭着肥胖的身子，一摇一摆，晃进了春燕家的院子。一种莫名的惆怅和忧伤自心底滋生。风在我们的身边跑过来，又跑过去，收容一声声轻喟。


  留在我记忆里的换亲蕴含了太多的悲凉。在贫穷的年代，家里的儿子打了光棍，父母便用女儿给儿子换回一个媳妇。我不知道有多少女孩是家里安排给儿子当嫁妆的？她们的命运是这片土地上的另一种苦难。“女人啊，生来就有自己的命数。你别以为念一点书，就想翻天。认命吧，燕。你看你大哥那个样子，有哪家女孩愿意嫁给他？”兰姨抹了一把鼻涕和泪水。春燕的大哥在五岁的时候，有一次趁大人不注意，把门后簸箕里的尿素当作白糖吃了。虽然他被镇里的医生救活，但脑瓜一直不太好。如果换亲的话，将来就有人照顾春燕的大哥，还能生下孩子，也就不会像村头一生未娶的瞎子，孤独终老，死后连摔瓦盆驾灵的人都没有。


  春燕自小到大都是一个乖孩子，事事听从父母的安排。可结婚毕竟是有关女人一生幸福的大事。她曾无数次憧憬，自己的意中人抬着花轿上门迎娶她。女儿的心事，兰姨又岂能不知悉呢？但她不能眼睁睁看着大儿子这一脉断了香火。兰姨捶胸顿足哭道：“燕啊，你是不是盼着我和你爹早死？只是，我怕我们死了也闭不上眼。”兰姨的一席话，将春燕脑中的那些幻象吹得烟消云散。人生处处充满无奈，春燕屈从了兰姨所谓的“命运”。她不想大哥后半辈子没有依靠，晚景凄凉，更不想父母百年后死不瞑目。春燕对钵头说，如果是那样，以后的日子里，她有可能被愧疚和悔恨两根绳索勒得喘不过气来。我坐在她们的背影里。阳光透过树叶的缝隙照过来，斑驳的光晕忽焉在前，忽焉在后，不断地变换着遮去地面的颜色。我的泪一下子涌了出来。


  春天如期而至。檐下燕子呢喃，桃花柳叶又见风情。春燕出嫁了。


  兰姨送她出门，春燕的眼泪簌簌而下。喜娘说，新娘子不能在娘家哭，哭多了家里晦气。春燕便含泪微笑，在我和钵头的手里塞了许多喜糖。


  二十年流逝，我们如地里的草木，各自有各自的生长趋势和走向。春燕成家后，为生活奔波，与又黑又矮的老公去了沿海城市打工。我们暌违多年，未曾见面。钵头嫁给了养路工人。


  每年春天回老家，看见燕子从屋檐下飞起，一只，两只，三只……充满暗示的黑色剪影，像我们消逝的过去，排列着，恍如隔世。


  （选自2021年第3期《湖南文学》）
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伙伴


  ◎瓦　四


  今天，我为笨笨尽了最大的努力，但也没能挽回它幼小的生命。


  笨笨是只纯种的可卡幼狗。它虽然只是一条幼小的狗，但来到这个世界上也和人一样有生命、有灵性，也和人一样有思维、有感情，也和人一样有朋友、有娱乐。


  此时此刻，我能做的就是好好地陪它一夜，能为它做的唯一的一件事就是明天隆重地安葬它，送它到天堂寻找它的快乐。


  笨笨，你到了天堂可别忘记，你还要做个听话的乖孩子。我的笨笨，你在吃饭的时候不要只是坐在那儿傻傻地等，要像你姐姐那样懂得叫，懂得要，这样才能吃饱、吃好，才能快点再长高、长大，长成帅小伙子。


  笨笨你要记得2007年7月20日下午3时50分是你的出生时间，2007年11月30日下午3时45分是你的离世时间。你来到这个世上整整134天，这134天，每天都有一个故事，每一个故事里你都那么憨态可掬、令人难忘。


  笨笨生下来的时候就是最文静的一个，也是四姐弟中个头最大、出生最晚的小帅哥。笨笨吃奶的时候总是被两个姐姐挤到一边，只有等两个姐姐吃饱了才能安心地吃，直到吃得小肚子圆圆的才肯躺下睡觉。


  笨笨的性格特别温顺，就像猫一样。笨笨出生还不到1个月，我就发现它的性格特别温顺。无论姐姐怎么欺负它，它总是一味地忍让，但它也会想办法摆脱姐姐的欺负，让姐姐跟着追，然后掉头就跑，在这个时候你就会发现笨笨其实并不笨。它在忍无可忍的时候也会反抗，它会瞅准机会咬住它姐姐的耳朵，拉着跑，直到它姐姐叫个不停才肯罢休。


  笨笨是个明事理的好孩子，在它的心中有对和错的概念。小的时候它不懂事，也不知道在什么地方大小便，干脆就在客厅里随意大小便。看到它在客厅大小便实在让人生气，于是就把它抓来，按着它的头让它闻，然后打屁股，告诉它这里是不能大小便的。几次之后，它知道在客厅大小便是错的，就会跑到卫生间的便池前大小便，等它拉完出来，就拿零食表扬它，它会非常高兴。它会跳到我的怀里撒娇，别看它平时笨，这时候它就不笨了。


  笨笨有两怕，其实这两怕就是4个字：刮毛，电电。刚满月时，用毛刷给几个小狗刷毛，可它们3个都不喜欢刷毛，一刷毛就叫、就逃。久了只要一喊“刮毛、刮毛”，它们就屁滚尿流地往沙发下面钻，它们知道沙发下面是避难所。稍大的时候，再喊“刮毛”对它们来说已经不太灵了。一天它们又调皮，我拿着电蚊拍，按着开关去吓唬它们。可它们不怕，就往电蚊拍上碰，一碰就发出啪啪的声音。这下它们怕了，特别怕，就连它们的妈妈也怕得要死，所以只要它们不听话，就喊“电电”。一喊“电电”它们就东躲西藏，一个比一个动作快。


  笨笨也有两喜，这两喜也是4个字：洗澡，跑步。笨笨洗澡的时候最懂得配合主人。每次给它洗澡，它总是乖乖地站在那儿，等你给它抓痒、给它冲水、给它吹风。在吹风的时候，懂得躺下，把腿跷起来，任你摆弄。笨笨最喜欢的还是跑步。在它们刚刚会走路的时候，我傍晚都带它们到小区内跑步，让它们锻炼身体。我把它们放在地上命令它们跑，它们就跑，不让它们跑，它们就停下，笨笨两个大耳朵忽闪忽闪总是跑在最前面。它们小的时候，我在前面跑，它们在后面追，直把它们跑得舌头伸得长长的还不愿停下。我上街总是带着笨笨，因为它听话，不乱跑。我走快它也走快，我走慢它也走慢，总是在我的左右，寸步不离。过马路的时候，笨笨见了红灯也知道停下来。这个我没有教过它，也许是它自己摸索出来的。


  笨笨很爱它的东西。笨笨有它的玩具，凡是它的玩具，别人是不能碰的。它的妈妈、姐姐要是玩它的玩具，它是要发怒的。到了11月，天渐渐凉了，笨笨也知道睡地板会冷的，它就和姐姐妞妞跳到沙发上睡。但它们也知道，它们是不能到沙发上睡觉的，睡觉的时候也是十分小心，只要听到开门声，会马上跳下来，妞妞怕打，闪电般钻到沙发下面，而笨笨则不钻，把头埋在肚子下面等着你打它，任你怎么打它都没有反应，你说笨不笨啊！


  在笨笨生病的前一个星期天，我用旧棉被套给它们做垫子。在做垫子的时候，我一边缝制，它们一边睡在上面，我想它们一定是知道这是给它们做的。垫子做好了，让它们在上面睡。傻乎乎的笨笨非常喜爱，霸占着不给别人睡，没办法我又做了一个才解决问题。笨笨生病的时候，它一直睡在上面。尽管它病得很厉害，已经严重到便血，但还是坚持到卫生间去大小便，到死的那天也没有在它的垫子上拉一点，可见笨笨是多么爱它的东西。


  笨笨是个好吃的孩子，看到人吃什么它都想吃。最让我佩服的还是笨笨嗑葵花籽。它的嘴很大，一颗小小的葵花籽在它嘴里，它却能把葵花籽皮吐出，把葵花仁吃下，这是我没有想到的。笨笨还喜欢吃各种水果，但最喜欢吃的还是高山雪莲。我每每吃雪莲的时候，它总是坐在我面前，不给它吃，它也不叫、不急、不闹，但可以看到它的嘴在流口水。我知道那是它太想吃了，给它吃它就非常高兴，它的屁股和秃尾巴会左右摇晃，那频率非常快。


  笨笨有两个好朋友：一个是贝贝，纯白的波斯猫，它的“舅舅”；一只是露露，也是纯白的波斯猫，它的“舅妈”。为了让两只猫和几只小狗搞好关系，和睦相处，我把贝贝和露露放在小狗的窝里，让贝贝和露露带它们睡觉。几只小狗慢慢长大了，自然也就和贝贝和露露成为了好朋友。但笨笨和它姐姐妞妞还是经常一见到贝贝就往贝贝身上压，贝贝也非常配合地和它们玩。但只要喊笨笨，告诉它不能压了，那是你舅舅，笨笨就会看看我，放开贝贝，然后它们又很高兴地在一起玩。


  笨笨也有它的娱乐，它特别喜欢看电视，而且还上瘾，每晚8时准时坐在电视机前。我每天必看中央电视台黄金时间段的电视连续剧，在笨笨还不到一个月龄的时候，我每天都抱着它看电视剧。久而久之，笨笨也养成了这个时间段看电视剧的习惯了。我不知道笨笨能不能看明白，但我知道在精彩情节或场面紧张的时候，笨笨就会汪汪汪地叫上几声。我想它可能是激动，也可能是愤怒吧。


  就在笨笨生病期间，央视正在热播《戈壁母亲》这部电视剧。片中有战争的场面，它听见枪声就叫，而且对着电视机狂吼个不停。就在笨笨走的前一天晚上，它已经没有一点精神了，但我在看《戈壁母亲》的时候还是抱着它看。但我看出它毫无表情，没有了以前的反应。到最后笨笨还是轻轻地叫了一声，也是它一生中最后的一声，这一声是和我告别的一声，也是和电视告别的一声。笨笨你到了那边还喜欢看电视剧吗？还能看得到吗？


  笨笨最讨人喜欢的就是在它激动的时候，那激动也许就是撒娇或是亲热。只要你从外面回来，它肯定欢天喜地地往你身上蹿，围着你、抓你、亲你。这时候你要抱抱它，说些让它高兴的话，什么笨笨是乖孩子、笨笨最听话啦之类，几分钟后它才去做自己的事。


  可爱的笨笨走了，走得很可怜、很痛苦。现在回想笨笨生病的那几天，我觉得它本不该走的，是庸医夺走了笨笨幼小的生命。我清清楚楚告诉兽医，笨笨又吐又拉，但兽医只给笨笨打退烧的针而没有打止吐和止拉的针，到它死的那天也没有给它对症用药。也许兽医认为笨笨是一条狗，生命不重要吧。但兽医错了，笨笨也是一条生命，和人类一样，既然来到这个世界上就有生存的权利，作为兽医也不能草菅狗命啊。我想如果对症用药，笨笨生命的结局也许会是另外一种吧。


  我再也看不到笨笨傻傻的样子，再也看不到笨笨坐在我旁边的样子，再也看不到笨笨跑步的样子，但它的一举一动直到现在还是在我的脑中挥之不去，今生今世我都不会忘记笨笨的傻样子。
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逆光中的小镇


  ◎袁道一


  一


  揣着县委组织部开具的一纸报到单，我转乘了两趟车，终于在太阳落山之前，赶到了县里最为偏远的乡镇。


  镇政府所有的办公楼都是红砖房子，清一色的两层高，覆盖着青瓦的屋脊两头有点微翘，恍惚某个人的嘴唇。办公室在前，宿舍楼在后，且都在小坡上。所有来办事或公干的人都要跨过二十余级台阶，才能到办公楼的坪里，然后去往挂着牌子的各个办公室。


  不久，镇政府班子换届，我被安排为计生办负责人。分管副镇长刘子安比我还小三岁，英俊潇洒，中专毕业参加工作，从计生办主任提拔起来，是当时县里最为年轻的副科级干部。整个计生办除我这个公务员，其余四个人都是事业编制的，两男两女，业务都很精湛。我作为新手，谦逊地跟他们学习业务，很快和他们打成了一片。他们喜欢开我的玩笑，说我是全县唯一没有结婚干计生工作的主任。我任由他们开涮，该做什么都给我做妥帖了就行。


  全镇计划生育单靠我们五个人，肯定心有余力不足。其实，我们负责的只是具体的报表、迎检等业务工作。至于每年的计划生育突击运动，这是全乡的中心工作，要全乡全力以赴，拧成一根绳。全乡二十二个村分成四片，我所在的那个片，下辖五个村。片长姓邓，副镇长，一个单瘦的中年男子，穿衣特别讲究，头发梳得水光溜滑，蚂蚁拄根拐杖也很难爬上去。他还有一个让人匪夷所思的习好，每天出门要把皮鞋擦得一尘不染，能映出人面来。乡下到处灰尘弥漫，遇到雨天更是四处泥泞。可他乐此不疲，照擦不误。


  邓片长特别喜欢打牌，常常打到深更半夜，早晨起不来。我们五个人在他楼下等半天，其余四个片的人都到村开展工作了，他才慢悠悠地出现在我们面前。等我们一行走到村里，已经是中饭时分。吃饭不误砍柴工，在村里吃完饭，再去计生对象家，往往扑空，所获甚少，只好怏怏而归。


  其余四片工作得力，领导有方，每天夜晚都不在食堂吃饭，都去前面的小饭馆打牙祭。一个个吃得油光满面，一个个喝得摇摇晃晃，唯独我们这个片吃食堂，被他们笑话。邓片长毫不在意，照例每天迟起，而皇帝不急太监急是无济于事的，我们只好自认遇人不淑。


  那天，我们去梅山村，这个村不足两百人，是全乡最小的一个村，毗邻隆回高坪，在半山腰上。我们在村子里转悠，不指望有啥收获。走到村子尽头的一个靠山小坪，里头有残破的两栋房子，我们都不想进去瞧。这时，邓片长尿急，跑进去上厕所，发现旁边一间灶屋里，一个看起来很小的女子在奶孩子。邓片长心头一喜：这肯定是非法生育。急忙跑出来挥手示意我们跟进来。我们站在灶屋门口，询问奶孩子的女子。女子一声不吭，眼神怯怯的。一会儿，才有一个牛高马大的年轻人和一个中年女子前来应话。仔细盘问，果然是非法生育。让我们诧异的是，面前这个奶孩子的女子才满十五岁。


  那一刻，我的脑海里闪过愚昧无知之类的字眼，然后是一片迷茫。


  二


  夕阳将落，投射给大地莫名的悲伤。暧暧远人村，依依墟里烟。每一条炊烟都是一条温暖的手臂。小时候在暮色中迎着母亲的召唤回家，即便是贫穷的日子，也弥漫着无限的温情。而今呢？我是流浪的孩子，看不到自家的炊烟，听不到母亲的呼唤。此刻，世界远去，母亲把孩子遗忘了。


  我们全片一行人饥肠辘辘走在返回镇政府的路上。马路凹凸不平，没有硬化的，常年跑车压得稀烂。晴天一身灰，雨天满腿泥。我们时常在灰尘里掩鼻不敢自由呼吸，也常常拖着一腿的泥巴气喘吁吁。每天下村，风里来雨里去，只能苦中作乐。老肖特别喜欢讲笑话，常常逗得我们几个年轻人笑出眼泪。老肖的笑话都是乡里的黄段子，可常讲常新。在一起工作，男女性别忽略不计，反正笑话讲来讲去最后都落脚到男女那点子事情上去，从不偏离。我们也不觉得腻，总得有一种消遣排解无聊，总得有一种方式打发沉闷。


  远远地，前头走来一头庞大的种猪，种猪一摇一摆，不时打一个响鼻。老肖突然指着前面，大叫一声：大乡镇长来了！我有些纳闷，哪里有什么镇长？我们这不就是一个邓副镇长。我满腹疑惑，其余人等都不作声，使劲憋住笑。等种猪走到跟前，他们一个个笑出声来。邓副镇长脸上有几许难堪，但也不好发作。我觉得这里头一定有典故，问老肖。老肖一开始不愿作答，我软磨硬泡，他才给我讲：早些年，某镇长下乡，乘坐一辆吉普车，在村口的小马路上碰巧和种猪一起入村。小马路不宽，种猪走路很霸道，一会儿左，一会儿右。司机猛按喇叭，种猪一派大将风度。司机只好停下车来，怒气冲冲地跑到前头，对着赶猪佬说：“你知道车上是哪个么？”赶猪佬气定神闲地回答他：“哪个？”××乡镇长。赶猪佬听后，手指种猪，笑呵呵地说：“你知道它是谁不？你那车上坐的是小乡镇长，才管一个乡。它是大乡镇长，管周边几个乡呢！”司机听了气急败坏，但也无可奈何，只好缩回驾驶室。种猪依旧大摇大摆地走在前头，这个大乡镇长就是不一般！我忍不住笑出声来。难怪，刚才种猪过来，大伙儿都自觉站在路边让路，大乡镇长嘛！


  多年以后，诗人李晃回乡，写下《给种猪让路》：“在城里，我常常是衣冠楚楚，以豹子一样的速度横穿马路。臭虫似的轿车们气得直冒烟，‘嘎’的一声停在了马路中间。回到乡下，我远远地看见，一头种猪大摇大摆走过来——如它胯下硕大通红的睾丸。我不由自主停下来，放落行李，站在泥泞的公路边上给它让路，我保持着一个乡绅应有的风度。”诗人自觉给种猪让路，让出了情，让出了意，让出了光明，让出了和谐。


  迷雾经年，高岗之上，秋风吹不尽浩荡的惆怅。善良和纯真，我还手握多少？空旷的大地上，钟鸣给谁前路上的神谕？暮秋郁郁，天佑万物。万物在时间的轮回中低下念想的头颅。我梦想骑上秋风的汗血宝马，在苍茫的大野之上，一路策马驰骋，一路仰天长啸，一路涕泪俱下。


  三


  我在乡镇期间，没有谁来看过我。


  镇政府背后的百果园是一个偌大的园艺场，连绵的山顶是大片葱茏的松林，中间是排列有序的橘子树，下端是随四季而变的菜蔬。在某些黄昏和无所事事的周末，我喜欢一个人在百果园里默默穿行，百无聊赖的时候掐一根青草茎，衔在嘴里，先是丝丝苦涩，继而是淡淡清香。身边青草的山野之气，混合着各种树木的体香，融为一体，融为一种无法复制的秘境之香。它如此的馥郁，如此的清亮，三年之后，被一个人带走，再也回不到当初。


  我端坐在山地之上，给远方发信息。手机很笨重，发个信息颇耗时，但我乐此不疲，这是我唯一的精神慰藉，这是我美好的远方，所有的远方就是一个伊——相恋三年的女友。收到她在大城里回复的只言片语，我按捺不住暮色一样缱绻的愉悦。然后，和一棵树、一棵草甚至一只虫子絮絮叨叨，分享我无法抑制的狂喜。它们不懂我的心思，但它们大度地容纳我的一切。伊很多次要来看我，这证明距离抹杀不了我们之间的情感。我也多么希望她来，可是我还是硬着心肠拒绝了。伊不解，打电话给我，十分委屈。我只好百般安慰，万种搪塞。下山的时候，心情低落，恶作剧地倒掉手里的半瓶矿泉水，将一群勤劳的小蚂蚁置身于汪洋大海。它们是无辜的，可谁又不是无辜的呢？


  我怎么能让伊自大城而来看我呢？遥迢的路程不说，单就进镇政府的这条毛马路就够呛，曲曲折折，破破烂烂，高高低低，坑坑洼洼，坐在大巴车上，颠簸如风浪里的小舟，屁股没得几分钟能贴在座椅上，身躯左摇右晃。我们美其名曰跳迪斯科。我想伊自小生长在城里，哪里能受得了这般折腾。我还是执拗地留给她一个乡村的美好的背影。背影是迷人的，里头都是田园牧歌。我不想让她知道一个曾经意气风发的青年在闭塞的乡下、在冷酷的职场法则下变得沉默寡言，变得冷硬如雨后的石头。


  我更不想和她说起自己的工作历程，我堂堂一名大学生光天化日在众目睽睽之下赶猪，那头猪真的很肥壮，脾气也不小，我抽了一鞭子它差点摔入坎下。老肖农村工作经验丰富，估摸曾经也没少干过这行当，要我拿一团箕慢条斯理地跟在后头，发现猪想掉头就用团箕挡在它的头前。大猪慢悠悠，我急不得恼不得，只得随其步伐，从日上三竿差不多到日薄西山，我才将猪赶到指定地点。等到那家农户缴清税费，那头猪又被主人慢悠悠地赶回家去。这头猪一天走了两个来回，对它来说，是一次意外的长途旅行。


  许多个夜晚，和伊结束短信互动后，我很久都没有睡意。一只小兽窜进我的心里，在哀嚎，在奔跑，它有着锋利的爪子。心境一片凌乱。


  但凡能够说出的理由其实都不是最真的，不能说出的才是。我拒绝伊来我的小镇，是我内心有着说不出的阴影。早听闻刘镇长在市里找了一个标致的女朋友，这让我们好些小年轻羡慕不已。在乡下工作，能找个女教师就是烧了高香。这刘镇长就是不一般，工作出色，找女朋友也胜人一筹。刘镇长幸福地奔走在小镇和市区之间，满脸的春风。刘镇长女友从没来过乡里，所以我们只能想象其模样一定是漂亮过人的。秋尽时分，刘镇长女友来了。城里妹子下乡来，连我们何书记和吴镇长都作陪。我赶去一睹芳容的时候，差不多一屋子人都在闲扯。


  直到第二天，当我们吃完早餐，太阳晒到前坪里，还是不见他们的踪影。我们好些人会心地笑，以为刘镇长春宵一刻值千金耽搁了起床。慢慢发现，有点不对劲。原来，刘镇长连夜把女友送回了城里。心头漫上一种不祥的预感，我在心里伸出一只手，把不祥死死地按住，省得它四处洇散。


  很快，分手的消息得到证实。城乡的鸿沟曾经只闪现在我翻阅的文学作品里，而今清晰地印证在我的身边。夜很深，兔死狐悲物伤其类，连刘子安都难逃厄运，何况我这么一介文弱书生。我连想都不敢想和伊的未来，更不敢邀约她来小镇，即便她再三恳求，再三信誓旦旦不会有什么变故和想法。美丽的泡沫遇到荆棘，一个个都会被刺破。哪怕终究会分道扬镳，那时的我鸵鸟一样把头埋在梦的沙滩里，能久一点算一点。


  夜凉如水，谁的眼是温暖的衣？谁的心是明亮的灯？不过是，衣单薄，灯黯淡。


  四


  无意深刻，随事曲折。很快我发现自己年轻得像一枚青涩的柿子，挂在时间的枝头，还满心满意以为遇到的都会是阳光和雨露。


  刘子安曾一脸深沉地教给我一个“三不”处世规则：忙中不说错话，乱局不看错人，复杂不走错路。我没有刘子安的聪颖过人之处，远没有学会跟这个残酷的世界说情话，与现实世界达成某种和解。刘子安的好心劝告我不理解，直到我离开多年之后。


  威廉·詹姆斯说：人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他成为何种人。我不知道在镇里我是何种人，有一点是可以肯定的，我是个不合时宜的读书人。乡镇干部白天忙得两条腿轮子一样飞转，有时候夜晚也要行动。可更多的夜晚他们是不同圈子的牌搭子，基本上是领导和领导组团，一般干部和一般干部组团。打牌有大有小，但无论大小，都打得其乐无穷、乐此不疲，不到凌晨不会散场。我不喜欢打牌，对于邀请者一概拒绝。


  在他们热衷于打牌的时间里，我看从城里买来的各种书籍。偶尔进城，我直奔书店。很快书垒满了桌子，实在无处可放，我就将它们搁置在靠墙那边的床上。书越来越多，我睡觉的地盘越来越少，最后连翻身的余地都不够。那些无聊的夜晚，读书托举了我所有的遨游。我看完了卡夫卡、王小波、余华、卡尔维诺等人的全集，但写不出一个字来。我被裹挟到了公文的旋涡里，镇长说你不是书生嘛，有才，那就给党政办写写重要材料。


  于是，寂寥灯火下，有我孤寂的身影奋笔疾书，拣拾一个个文字组合各类公文。为写一个材料往往殚精竭虑、愁眉不展。生搬硬套不行，还得灵活变通，无中生有不行，还得略有其事。很多个夜晚，我熬至深夜，出门去上厕所，发现对面楼上几间房子里灯火通明，人影憧憧，他们还在牌桌上流连忘返，不肯歇息。那灯火好像一双双监视我的眼，里头还写满了嘲讽。我又能如之奈何？上完厕所，一头扎进文字的天空，不管有多累多苦，我还得挣扎着煎熬着去完成。第二天的会议上，领导神采奕奕地宣读材料，而我枯萎得如一棵冬天里的白茅，脸色苍白，还要装出生机勃勃的模样，及时鼓掌肯定领导报告的生动精彩。


  有时候不想读书，连想什么的劲头都没有，我瘫在房间里听歌。我来到这个小镇，一无所有，在先我而来的一个大学师兄的担保之下，在小镇电器店里赊账，购置了一套步步高影碟机和创维电视机。听歌，反复听。那年孙燕姿的歌很是火，天黑黑是我内心的苍凉写照。看剧，追着看，那年《铁齿铜牙纪晓岚》很火，纪晓岚总能化险为夷，政治智慧过人。但我连一招半式也学不到，在镇领导面前就只会领取工作任务、完成工作任务，其余一点都不会，典型的只会埋头拉车不会抬头看路。


  现实坚硬如铁，白昼颠倒如夜，在血色的微光之中，目睹脚下此起彼伏的沙砾和荆棘，我眺望救赎的彼岸，居然比远方的秋天还要遥远。曾经的桑弧蓬矢之志乌有，资质终究过于愚钝，历尽寒暑终堪不破玄黄。我不求所谓的仕途辉煌，但生活在狭缝之中，上讨不到好，下无益于民，左右为难，横竖不是。草在风中低语，我在风中凌乱。我是命运辗转的弃儿。我担心自己陷入不堪的迷途，一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。


  某日，无意中读到杜甫《宿府》一诗：清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看。风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。尽管来镇时日尚无多，世事萍转蓬飘，况味难尽，一时之间唏嘘无语，终至潸然泪下，打湿了书页。


  五


  河水日夜流，芸芸众生只拥有过客的命。原本我的梦想轨迹应该是这样子的：我从村里的小溪流进入石马江，从石马江流入资江，从资江融入湘江，理当扬帆而去长江、黄河，最后融入大海。而实际上呢，从湘江回到资江，从资江回到石马江，从石马江回到其源头之一的迎光河。我于命运流转之中成了一条逆流而上的鱼。我预知，不出数年，我会跃出源头的水面，成为干涸之岸上的一条无名之鱼，终栖于此。


  在这座小镇里，我无数次眺望星空，目光穿不过尘世的迷雾，惶惶然如丧家之犬，不知所向，更不知所归。


  我每次去镇政府底下商店购置日常生活用品，那个漂亮姑娘的脸色总是红晕如一瓣桃花。久了熟悉了，我知道她叫车裕华。镇政府这一片商店扎堆，生意可想而知并不好。车裕华年纪轻轻，守着这一个小店子，估计也就是糊口的营生。图什么呢？还不如出去打工赚钱呢。我这么想，但不好意思问她。每次见面都是寥寥数语，买完东西，我不作丝毫逗留，转身就走，她也从来不多说一句话，但我隐约能感觉到我走出店子的背影上还留有她凝视的目光。不咸不淡，我从来没多想过其中的原委：从一开始我就下定决心，不可久留小镇。


  某夜，我正在奋笔疾书，镇长突然光临。我赶紧让座。凳子吱呀了一声，镇长坐下来，摸出一包烟，弹出一根递给我。我微赧，答复不会。镇长自个儿点火吐出一个烟圈，然后询问了我一些情况，最后落到我的个人问题上。镇长漫不经心地告诉我，个人问题对于乡镇干部来说，是大事中的大事，对象找得好，可以助事业一臂之力。确实，这是一条捷径，但我暗忖这与我何干呢？镇长东绕西绕，突然问我对车裕华印象怎么样。我如实回答这个姑娘漂亮、矜持，是个好姑娘。镇长顿时脸色大悦，频频点头。他还旁敲侧击地带出车裕华家族非同一般，她伯父在市里是某重要部门一把手，谁能娶到她，以后仕途辉煌。我幡然明白，今夜镇长亲自上门，是保媒来了。


  搭上这线，离开小镇指日可待，仕途升迁触手可及。急切从小镇、从这繁杂的基层公务里脱身而去，这是最好不过的契机，不仅有助于眼前的解困，还有利于长远的发展。这不能不说是一个金光闪闪的诱惑，让我有一些晕眩。但我很快镇定下来：这条路再好也不适合我。我委婉地表达了我的意思，镇长很不解，他要我别着急答复，镇长说这机会不是谁想有就能有的，我还看不上，镇里好多小伙子都在死命地追。见我毫不迟疑的模样，镇长很不爽地离开，临出门还摇了摇头。


  后来，镇长对很多人说我这人不懂得迂回，不撞南墙不回头。我再去小商店，发现车裕华的眼里弥漫莫名的伤感，还隐藏着几许哀怨。她什么也没说。我也说不出什么。尘世里，很多人即便是零距离，但是掉棹而行，最后注定去往彼此杳无音信、不可抵达的远方。


  生活还在继续，我们只得带着伤痕奔赴下一个命运的渡口。
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    ◎　李敬泽


    [image: ]


    一


    公元前720年，周历三月十二日，周平王崩于洛邑。


    在鲁国，一位史官打开名为《春秋》的史册，提笔记下此事：“三月庚戌，天王崩。”


    ——七个字，如此而已。在《左传》中，左丘明也并未对此做出解释和评说。


    天王之崩，何等大事。平王不平常，在后世眼中，他是东周的第一个王，西周倾覆之后，他在东都洛邑重建王室。


    但是，他的同时代人并没有表现出比一棵树飘下一片叶子更多的感慨。《春秋》中不曾提到他的葬礼，仅仅是记载了“秋，武氏子来求赙”，周王室派来了一位使者，他只是一位姓武的卿大夫尚未曾出仕的儿子。他来到鲁国，说，天王的丧事，能不能再帮衬一点？鲁国必定已经按惯例按规矩献纳了平王之葬的礼物，武氏子跑这一趟，当然另有所“求”。此时是秋天，秋风中，鲁国的国君、大夫和史官沉默着，面无表情，《春秋》没有记载他们是否答应了所求。


    似乎是，平王去了，天下无事。


    周平王于公元前770年即位，到公元前720年，在位五十一年。他死时应该已经七十多岁了，人活七十古来稀，那个时代，人很少活那么长，平王默默活着，把自己活成了近乎于无。


    什么是“有”，人人皆知，但老子告诉人们什么是“无”：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子·十一章》）


    ——三十根木条插在轮毂上，外面一个圈，这是车轮，但轮毂中间必有一孔、必有一处空无，如此方能连接车轴，方能配上另一只车轮，才成其为一辆车。“埏埴”活泥儿，做一个陶罐，当然要空，不空那还是罐子吗？凿门开窗才是房子，否则人住哪儿呢？天下事有无相生，人之病在于只知有而不知无，知有勇猛精进，是“我要我还要”，是人之大欲，但是，人如果不想要实心儿的车毂、陶罐和房屋，他就必须领悟人生与万物之“无”。


    老子曾为周王室的史官，当他分辨有无，他之所思小到了家常日用，大到了天下、东周、平王。


    彼时没有人把东周叫作“东周”，他们也不知自己所在之时是“春秋”。东周、春秋，这是后来人的命名，当时当地的人，他们只是“活着”，他们不像21世纪的人那样惯于把自己的“活”直接纳入历史。而后来人站在远处，辨东西、分春秋，为历史确定方位和结构。


    ——后来，天之下、地之上，人们长久注视这个名叫宜臼的人，他所带走的时间、在他的生命中默然降临的新的时间。阴阳割昏晓，这个人，正好站在东周与西周的分界点上，如果在今天，他死了，媒体的大字标题必是“一个时代的终结”，而历史的章节标题，则是“一个时代的开启”。


    宜臼，当他崩时，他正好就是老子所思的那只车毂——时间之轮恒常转动，他是老子所思的那只陶罐，安放在洛阳北邙山的山顶上，四面八方的风在他内部吐纳，他是房屋，他是“宅兹中国”的“宅”。


    他无力行使主权，和他那些伟大的先王们不一样，诸侯们不再怕他、不再服从他，王纲解纽，他已经失去了权力的爪与牙，昔日威慑天下的“东六师”已经消散，他能够支配的资源只有洛邑及其周边的一些城池和土地，他这有限的“有”注定流失，如流沙向下。当他在犬戎的重压下放弃丰镐，退出渭河平原，东迁河南洛阳时，周就不是原来的周了，他是王，是一个有名无实的王。


    但这个“空”的、“虚”的名依然重要。名可名非常名，后来的老子看出了这一点；必也正名乎，后来的孔子也看出了这一点。端坐在洛邑宫中的周王，他如此虚如此弱，他几近于无，他的同时代人是雄强的霸主，是成群的猛兽和巨人，但是，他是周王啊，他是天子，在人们心里，他居于天下之上、天下之中。在公元前720年，从秦之孤悬西陲，到齐之东临大海，北到燕山山脉，南到淮河流域、长江中游，东亚大陆上广大的人群分属多如繁星的邦国，但是，我们都认为自己是周人，我们相互撕咬、争夺，攻伐，但是，天之上地之下，“周”是我们心中共同运行的秩序和礼法，以周的名义、以周王的名义，我们知道，我们必须将生命交托给一系列既是人间的、又是超越的价值。是的，礼法正在被践踏毁坏，但是被践踏毁坏的礼法依然是礼法，我们按照欲望和利益行事，但是欲望和利益之中的我们知道，此生此世不仅有本来如此，还有天地间的应该如此。即使是乱世，即使是乱臣贼子，在他们死后，他们也要严格地按照礼制安葬——考古发掘证明，人们依然在墓葬中严格遵从礼制，似乎是在人之将死和已死之时，我们依然要把自己安顿于我们心中的永恒秩序，这秩序有一个名字，就是“周”——人不可无名而活，“周”是最大的名，无论东周西周，“我们”都是周人啊，我们无法想象自己会成为别人。


    正是在这个意义上，平王沉默着。王就是“周”，就是大名、共名，他是符号是象征是牌位是旗号，他是天命之所在，是合法性的来源，象征着人间和人心的正当秩序。他被客观化了，他没有自己的意志，他清静无为，史书几乎不曾记载他在东迁之后干了什么，似乎他日夜兼程，赶到洛阳，然后，就是端坐，看时间流逝，等崩。


    就在平王崩逝之前一个月，周历二月初一，“日有食之”，天下眼前一黑，黑夜蓦然侵夺白昼。然后，天下人等着，太阳出来，天又亮了，平王死了。


    平王崩逝后的天下冷淡，恰恰证明了周天子的有和无，王死了，王即位，反正王会一直在，人间喧闹，而王就是悬于空中的太阳。


    于是，在山东曲阜，鲁国史官们在《春秋》中用七个字记下这无事之事。《春秋》——这部鲁国的史书，它由世代相传的鲁国史官们接续撰写，据说还曾被孔子修订。这是我们文明中现存成书最早的一部编年史，它所记录的时代被后世称为“春秋”时代。《春秋》开始于鲁隐公元年，公元前722年，平王四十九年。然后，隐公三年，公元前720年，平王崩。


    ——春秋开始，平王离去。他带走了西周的落日余晖，山河历历的永恒西周之后，他把天下留给了一个充满不确定性的未来。万类霜天竞自由，这将是一个漫长的大智大勇的时代，周王缄默，英雄群起，圣人应运而生。


    二


    平王宜臼崩时，回望漫长此生，他所记得的只有两次奔逃，两条路，一条向西，一条东去。他一生只走了这两条路，历史所记的也只有这两件事。


    公元前777年，周幽王五年，幽王废黜太子宜臼。


    ——周朝的一切都对未来的一切具有原型意义。相比模糊的夏、潦草的商，西周是我们文明第一个成熟的统一政体，是第一篇严密周到的文章。西周的秩序在时间和空间上都依赖于宗法制度，通过血缘为纽带的宗法，周在空间上扩张、在时间中绵延，这是非同寻常的原创，构成了塑造华夏文明的一个基本逻辑，此后的前现代中国一直是这一逻辑的变奏和延展。废黜嫡出的太子，这是宗法逻辑的严重变乱，一次合法性危机，天子的家庭纠纷必会动摇国本，此后中国，历朝历代，这样的故事反复上演，历史的教训被反复吸取。现在，幽王废太子，这是原初的故事，废嫡立庶、废长立幼，老故事第一次浮现。


    从西周到春秋、战国，这是华夏文明的少年，每一个问题都是新问题，每一个错误都是记忆中的第一次，少年们凭着本能、冲动和暴躁，毛手毛脚就把事搞砸了。比如同样是废嫡立庶、废长立幼，很难想象后世一个心智成熟的家长或皇帝会如此行事。这时，幽王的幼子伯服还不到一岁，即使以王室的养育条件也很难保证其活到成年。但是，幽王不想，他爱他的妃子褒姒，他现在要哄褒姒高兴，他要把大位传给褒姒的儿子，他宣布：废黜宜臼。


    如果是后来，宜臼注定死，但那是西周，宜臼可以跑。西周还远不是后来那个密不透风的大一统帝国，它是由宗法和盟约连接起来的松散网络，天地空，可夜奔，宜臼立即逃往申国，那是他的母族所在，王后申氏就来自申国。


    ——很多年后，午夜梦回，平王宜臼依然狂奔在前往申国的路上。申国在今日甘肃平凉，宜臼逃出王都丰镐，从西安、咸阳沿着泾河河谷向西北而去，三天或者四天，直到望见那座大山——六盘山，“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”，两千七百一十二年后，经历了悲壮卓绝的长征，毛泽东终于翻越这座山，披襟当风，他将向西北而去，然后凭高而下，奋长缨而缚苍龙。而此时，宜臼在申国、在平凉，举目西望，这座山就在那里，山这边是华夏是周人，山那边是夷狄是犬戎，从西周中晚期到北宋，此山一再成为来自北方的巨大压力的凝聚与爆发之处。惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼，宜臼瘫了软了脑子木了，背靠这座山他就安全了，他一定不知道，山会塌，六盘山崩，将会压垮永恒的西周。


    幽王什么也没做，他似乎忘记了宜臼，过了三年，公元前774年，幽王八年，他正式册立伯服为太子，又过了两年，幽王十年，也就是宜臼出逃五年之后，他才正式勒令申国交出宜臼。


    三千年前，岁月缓慢，但是，在如此大事上如此缓慢，这都不像幽王了，宠妃刚生了儿子就忙着废太子，他是个急性子啊。或许，他也看到了那座六盘山，看到了山那边隐伏的风险。宜臼出逃，幽王追了没有，史无记载，很可能幽王也没有认真追，他松了口气，跑就跑吧，至少眼下他不必杀自己的儿子，至少他不必因此与申国决裂。申国在平凉在六盘山之东，而在六盘山之西，蕃息于固原高原上的强悍犬戎一旦越过平凉，宽阔的泾河河谷迎刃而开，丰镐便是砧上鱼肉。幽王的父亲宣王当初为他选定申侯之女为正妻，必是出于深长的地缘战略算计。申国是周王朝的守门人，周的安危系于申的忠诚，而血缘就是那时所能想象的最牢固的忠诚。


    就这样，幽王拖过了五年，现在，实在拖不下去了，新太子已经就位两年，旧太子还在六盘山下游荡，幽王终于行动，他要申侯交出宜臼。


    申侯断然拒绝。周历九月，幽王发兵攻申。申侯马上采取了意料之中的行动，与犬戎结盟，合力攻周。六盘山下，大门洞开，犬戎的车马山崩一般扑向周军，摧枯拉朽、风卷残云，沿泾河河谷汹涌而下——这正是当初宜臼出逃的路，正是一千多年后吐蕃回纥直迫长安的路，蛮族之刃一再沿着这条路刺向帝国的心脏。现在，这是第一次，而这一次竟如此轻易，犬戎很可能没想到，他们一路狂奔，收不住脚，竟杀进了丰镐二京。


    从周历九月到次年一月，短短四个月，伟大的永恒之城，竟陷落了。幽王、褒姒、伯服，一家三口向东逃去，在骊山脚下，犬戎追上了他们，杀死了幽王。


    公元前770年，宜臼在申侯等诸侯的拥立下登上了王位。但平王所继承的是西周的废墟、沉沦的大地。与犬戎结盟，对申侯来说，这是无可选择的当下机变，但他无法驾驭他所引入的外力，这一决断的后果远远超出了预想。而幽王，他本来应该预判和管理风险，将申侯和宜臼逼到走投无路时他们会与犬戎结盟，这本来是大概率事件，犬戎是六盘山西侧随时都会站起的灰犀牛，他看见了，他装看不见，他任性轻率、毫无准备地将王朝的命运付诸赌博。


    历史不会重复，但历史必有韵脚。公元前771年的事件，落下了一个悲哀的韵脚，由此下行一千八百九十八年，自以为可以联金灭辽的宋徽宗押了韵，由此下行二千四百一十五年，吴三桂在山海关也遥遥地押了韵。在猛兽般的外敌面前，广大的文明世界一再断送于卑下猥琐的愚蠢和轻浮——似乎世界可以因一次交媾、一个侥幸的念头而崩塌。


    此时，平王已无处容身。作为西周之根基的关中平原完全袒露在犬戎的车轮马蹄之下，既然如此轻易地得手，他们又怎么会轻易离开。这是华夏文明记忆中第一次外敌蹂躏下的浩劫，一切都崩塌了，对当时的人来说，那就是末日降临。后人无法知道这场浩劫的情景和细节，我们面对着劫灰，面对着死寂和空白——考古学家确认，在丰镐，只有少量战国地层叠压于西周地层，通常是汉代堆积直接压在西周遗址上，而在周人的祖地宝鸡周原，通常是汉以后的地层直接叠压在西周晚期地层之上。这说明，丰镐、周原，几乎同时毁灭，在其后的几百年间一直是白茫茫大地。


    平王宜臼开始了他的第二次奔逃，在晋、郑、卫、秦等诸侯的护送下，他向东而去，向周公所留的东都洛邑而去。周公，这周朝伟大的开创者，具有创世之神的磅礴想象力，他是哲人王，他经天纬地，他不仅建立了宗法制度、开启了礼乐传统，他还确立了中国未来千年的空间架构——西周的根基在西部，在周原，在丰镐。木轮马车的时代，在从西到东的广大空间中经略一个王朝，正所谓鞭长莫及，周公要在这片大陆的东部确立一个投放力量、行使权力的基地，长缨在手，控御八方，他选定了天下之中的洛阳，在此营建东都洛邑。西安—洛阳，此后直到唐代，这一直是帝国之车的双轮。


    平王东迁，漫漫长路，这应是公元前1045年武王发动灭商之战的路，是周公东出，镇压叛乱、经略天下的路。现在，宜臼沿渭河向东，过三门峡，穿小秦岭和崤山，沿黄河南岸连绵的丘陵踽踽而行，最终，他望见了东都洛邑。


    这条路上，一支携带辎重的队伍，在当时条件下行走，四十天为神速，两三个月为正常。宜臼走了多长时间史无记载，在这漫无尽头的路上，平王宜臼必是深刻地意识到，大地何其大，此身何其小。每一个夜晚，他跪在篝火前独自祝祷，他相信，武王和周公，那天神般的巨人必会庇佑他，他相信，那浩大无言的天命依然在他的身上，但是，他必也清晰地知道，失去一只车轮的车无法行驶，他失去了根基，他两手空空，他无力控御这恐怖的、万物疯长的大地。


    三


    西周之后三四百年，成书于战国时代的《国语》中，《郑语》和《晋语》各讲了—个褒姒故事。


    话说当日，宣王在位，那宣王乃幽王之父；端的一位圣明天子，东征西讨，成就中兴，天下无事，海内晏然。忽一日，丰镐市面上小童奔走传唱，如群鸟惊飞，细听唱的却是一句：“檿弧箕服，实亡周国。”


    檿弧，桑木所制之弓，箕服，箕草所编的箭袋。有弓有箭，实亡周国，这歌谣莫非是亡国之兆？


    自古，这种歌谣无作者，它像风，不知起于何处，常常突然流传于童子之口。朗声唱诵歌谣的孩子们，他们完全不知他们唱的是什么，无端的风刮过天真的琴弦，这必是天意的流泄，是凶险的预言，人们对于歌谣和童谣的恐慌后来成为长久的神秘主义传统。


    宣王必须认真对待这阵风，他的对策颇具逻辑：如果那是一个预言，当预言被说出时，它也就敞开了被人类意志介入和干预的可能。是的，传令下去，把市面上所有卖桑弓卖箭袋的人一概抓起来杀掉。


    但是，这里隐藏着狡黠的悖论：如果你能够通过杀掉卖弓卖箭袋的人来阻止预言的实现，那么还何谈神秘的天意？你以为老天昊天苍天是给你报信的吗？不，它只是爱开玩笑，人的行动注定愚蠢，注定错过天意。


    于是，偏就有一对卖桑弓箭袋的夫妇，糊里糊涂阴差阳错地躲过了搜捕，他们抱着刚刚捡到的一个女孩，回到了家乡褒国。


    这女孩就是褒姒。此女果然不寻常，她的来历得从二里头文化说起，不知几千年前，河南偃师二里头的夏朝宫殿里，忽然飞来两条龙，盘在柱子上，缭绕，卷曲，流哈喇子，总之不走了。龙会说话，龙说，我们是褒国的国君！龙自红山文化就被认为是神兽，但再神的兽湿漉漉黏糊糊盘在你家柱子上，你也会吓死。夏人连忙举行占卜，看看应该怎么办，是杀了它好还是求它赶紧飞走好。结果是，不能杀，好好求它人家会走的，但是，千万注意，一定要留下“龙漦”，大吉大利！


    龙果然飞走了。“龙漦”就是龙涎，就是龙的哈喇子。后世有域外奇香传来，中国人认为那是龙涎香，其实是鲸鱼的排泄物。现在，这流了一地的真龙涎香不香也不知道，夏人把它收集起来，密封到一个盒子里，到了商朝，盒子未开，到了周朝，盒子还在宫里藏着。


    到了宣王时，后宫中一个女子生了个孩子，但那女子并不曾被天子临幸。原来是，宣王之父厉王末年，封禁龙涎的盒子被打开，龙涎流了一地，然后这龙涎又化为一只黑鼋，就那样在宫里爬来爬去，可怜的女子不小心踩了一脚，然后就怀孕了。这不明不白的孩子当然不能留着，她被遗弃，被那对卖桑弓箭袋的夫妇捡了去。


    ——该故事见于《郑语》，是郑国宫廷里流传的说法，据说还是一位名为史苏的太史所讲。清代经学家焦循一本正经地梳理考证了这个故事的时间线，他无可辩驳地证明，假如这个故事是真的，那么褒姒见到幽王时已经五十多岁了。


    然而，《郑语》的作者对此毫不在意，他讲得兴起，天马行空。最后他让这个孩子在褒国长大，一位褒国贵族把她作为输了官司的抵偿品送给了幽王。


    相比之下，《晋语》老实，晋人的故事只是说，在幽王对褒国的一次征伐中，褒姒成了战利品。


    检视这两个故事，我们至少可以确认，至晚在《国语》成书的战国时代，褒姒的形象已经比《诗经》增加了一系列新的因素。


    天命，她来自也体现着神秘莫测的、非理性的天命。在夏代她已经隐伏在那里，包含在龙涎之中，她是一笔债，等待着在此时此刻兑现。


    情欲——龙涎是黏腻的，关联着体液、交媾和生殖。


    仇恨与报应——这个女人，她来自被征伐、被掠夺的部族，不管她自己是怎么想的，不管她是否曾有过内心的决断，她命里注定都将携带着仇恨和报应。从西周到春秋，占有敌人的女人是战争的基本目的之一，而褒姒的故事中包含着警示与训诫。实际上，《晋语》讲述这个故事，就是晋国的大臣们劝阻晋献公不要纳娶骊姬，那同样是在征伐中抢来的女人。


    从《诗经》到《国语》，“哲妇倾城”“褒姒灭之”还只是一种经验的、情绪的指控，然后，男人们渐渐地使这种指控具有了一种宿命的、天长地久的超越性气象。幽王都有点可怜了，他面对的绝不仅仅是一个迷惑他的女人，这个女人绝非一般的人类经验所能理解，她携带着邪恶的天意或命定的仇恨，她是整个周王朝的一个“大她者”。


    但最终的故事还要由伟大的太史公司马迁完成。西周亡后近四百年，他在《史记》中给出了一个完整的故事，他不仅吸纳了《郑语》和《晋语》的版本，并且对成书于战国晚期的《吕氏春秋》中的另一个褒姒故事做了天才的改写：


    褒姒不好笑。幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至……申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王，幽王举烽火增兵，兵莫至。追杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。


    对比《吕氏春秋》和《史记》，基本情节其实相近，都是本于“狼来了”的原型故事，但是，《吕氏春秋》写褒姒的反应，仅仅是“褒姒大悦喜之”，这不过是孩子般的平常女子，她发现了一个新玩具，她可能一向会没心没肺地为任何可喜可悦之事而喜悦。但是，到了太史公笔下，立刻风起云涌、波诡云谲：“褒姒不好笑。幽王欲其笑万方，故不笑。”


    这个女人，她竟是从来不笑的，面对君王，她亦不笑。很多年后，骆宾王声讨另一个倾城倾国的女人武则天：“入门见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”则天听了哑然一笑，见嫉工谗，蛾眉狐猸，虽说骂得工稳，但都是骂在实处，老娘本来如此，你待怎样？倒是“不好笑”“故不笑”，直如剥画皮而现原形——那是非人的形象，她不是蛾眉不是狐媚，她只是携带着冰冷的、邪恶的敌意，她就是一个邪灵，她一生的唯一的笑只是等待着西周天下荒谬地倾覆，她之生注定为此一笑。


    至此，关于幽王、关于西周的命运，圆圈画圆了，解释的闭环关上了。现在，我们所见的，不是一个简单的失败君王，他的问题不是道德不是作为君王的判断力，他是一个被邪恶的、不可抗的天意所控制的人，他不能自主地在这个女人的笑声中狂喜地走向毁灭。


    这个故事如此完美，但是司马迁忽略了一个细节：烽燧系统实际上是秦汉事物，考古挖掘和文献资料都没有任何证据表明西周有过烽火。


    四


    公元前720年，平王崩，天子归于天。


    当西周亡时，《诗经》中同时代的诗篇普遍回荡着对天的哀告、控诉，那些诗是仰天而发、对天而写，在巨大的灾难和痛苦中，在孤独无依的人和无极苍天之间，华夏文明发出了最初的内在性声音。


    “浩浩昊天，不骏其德！”（《雨无正》）


    “昊天不惠，降此大戾。”“昊天不平，我王不宁。”（《节南山》）


    “悠悠苍天，此何人哉！”（《黍离》）


    …………


    ——天意高难问，荒野上有人披发仰天而问，天默然不答。天何言哉！天何言哉！


    这便是由西周到东周、由西周到春秋真正的精神上的分界点。从此后，周人、华夏之人，将在大地上自问自答，一个汹涌澎湃的时代到来，天之下地之上，人是神，神是人，他们将重建伟大的人的王国。


    但是天并非不在，“天”某种程度上变成了大地的映照。在这个翻转中，被高悬于天的，是那已经消失的西周。西周因为它的突然倾覆而免于朽坏，它被速冻了、保鲜了，它以死而生。后来的人们讲述西周的灭亡，讲述褒姒的邪恶，就是为了将西周完好地拯救出来。西周之倾覆，是天的莫测、人的软弱，但是，唯其意识到天之莫测、人之软弱，意识到世界的失去和沉沦，我们才坚信，西周必将、必须复返。那秩序井然的共同生活，那礼乐晏然的人间与山河，那大一统的伟力与壮阔，是我们失去的乐园、失落的理想。西周成为华夏民族想象完美完善的天下生活的最初的、根本的典范极则。


    在春秋，孔子说，吾从周。公元前722年，鲁隐公元年，平王四十九年，春秋开始了。大地浩浩荡荡，在前方无穷无尽地展开。苍天之上、身前身后，是我们失去的、我们必须迎来的西周家园。


    （文有删节）
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赞美课


    ◎　李修文


    这天早晨，去学校的路上，他忍不住想要赞美整个世界：沿途的一棵棵枫树，全都在一夜之间变红，像巨大的火炬直插在田野上，又像母亲的心来到了身前，正伴随着他度过越来越寒凉的秋天；仍然是一夜之间，漫无边际的芦苇们也都开出了花，那些芦花，一簇簇被风吹动，却始终低着头，像姑妈，像刚刚死去的语文老师，像世上一切受了苦却不诉苦的人。通往学校的路在芦苇荡里继续向前延伸，因此，他还将在芦苇荡里看见几只正在学走路的白鹤，一只干涸了好几年的泉眼里重新涌出了泉水，所以，他一边往前走，一边开始回忆自己知道的、所有用来赞美的词，结果，他还是觉得，那些词配不上他在这个早晨经过和经历的一切。


    那颗被赞美包围的心，甚至忘记了必然到来的危难——这一年，他十岁，被寄养在一个远离父母的村子里，他所栖身的这户人家，只是父母的远亲，反正他也没有被饿死，如此，在给他一碗饭吃之外，其他的他们也就一概不闻不问了。当然，他一直知道自己身处在什么样的境地中，所以，他完全可以当得起“乖巧”二字：因为无亲无故，打起架来也没有帮手，在学校里，他便隔三岔五地要挨上一顿打。挨打就挨打了吧，不过是毫不声张地钻进芦苇荡里，奔跑，哭，躺下，在湿漉漉的地上翻来覆去，最后，还是得乖乖站起来，将自己收拾好，再挂着一脸的笑回到寄养的人家里去。是的，对于挨打之后毫不声张的好处，他比任何人都更加了解。


    但是今天却不同于往常。今天挨的这顿打，几乎令他痛不欲生。他身上穿着一件母亲刚织完就寄来的毛衣，挨打的时候，因为急于挣脱，毛衣上的线头松开了，但他顾不上，只能拖着线头夺路而逃，这样，打他的人便不再追赶他，而是攥紧了线头，再嬉笑着看他跑远，而他，一边狂奔，一边却心疼得喘不过气来，他的确是越跑越远了，可是，他毛衣上的毛线也在被他们拉扯得越来越长，等他终于痛下决心，咬着牙将毛线扯断的时候，他的毛衣，已经缺了半截胳膊了。


    所以，在虎口脱险之后的芦苇荡里，他怎能不怀抱着难以消除的怨愤呢？但又别无他法，他只好折断了一根芦苇后，再去折断另一根芦苇。然后，和以往一样，奔跑，哭，躺下，在湿漉漉的地上翻来覆去，无非是这些，让他觉得自己动了起来，陷入了虚妄的、根本不存在的还击，就好像唯有如此，他才能将怯懦和耻辱一点点从身体里清除干净。可是，越是不停地动起来，他越是觉得自己的身体开了一道口子，那些怯懦和耻辱，正像涌向大地的黄昏和夜幕一般涌进那道口子，更何况，还有不同于往日的心疼正在持续和加深——一看见缺了半条胳膊的毛衣，他的心脏便狂跳着像是要离开他的身体，他只好紧紧捂住它，站也不是，坐也不是。当然，他知道自己不会死，他知道，自己只是在绝望。


    好在，她来了。那时候，天色快要黑定了，隐隐约约地，月亮已经升上了天空，终于，怨愤和怯懦，心疼和羞耻，正如一天终将过去，他将它们全都接受了下来，转而拨开芦苇，踏上回到寄养人家的路。结果，他一转身便看见了她，不知道她是什么时候也进了这片芦苇荡的，只怕是已经来了好久，果真如此的话，他在芦苇与芦苇之间的那些行径自然全都被她看见了。一想到这里，他便越发羞愧难当，吓了一跳之后，他一刻也不停地掉头就跑。见他要跑，她才终于嗯嗯呀呀地叫喊起来，她越叫喊，他越不敢停，可是，她的叫喊声竟然越来越大，直到他下意识地担心自己似乎对她也犯下了一桩什么过错，这过错又可能会给自己带来灭顶之灾，这才心惊胆战地止步，一会儿去看她，一会儿又不敢看她。


    实际上，他早就认得她。跟他一样，她也三天两头都要挨上一顿打。她是个哑巴，四川人，最早，她是被自己的哥哥带过来的，一开始，兄妹二人在村子中的油坊里做工，后来，油坊垮了，开不下去了，哥哥就跑了，跑掉之前，把她卖给了本地最穷的一户人家做儿媳，因此，她虽说是被卖掉的，却也谈不上是拐卖。据说，她不但是个哑巴，脑子也不太好，做活计的时候免不了笨手笨脚，如此一来，挨婆家的打便成了家常便饭。他其实目睹过一次她挨她丈夫的打，那是个下雨天，她去放牛的时候把牛给丢了，那牛又是借来的，她丈夫气疯了，漫山遍野地呼叫和奔跑，终于找回了牛，接着再找她，她却像是预见到了即将到来的厄运，不知道躲在哪里，就是不出来。但显然，躲避是没用的，最终，她丈夫从柴火堆里找到了她。拳打脚踢之后，她丈夫的怒气仍然没有消，按着她的脑袋往墙上撞，很快，她的脸，她的眼睛和鼻子，全都肿胀了起来，这一切，被远处的他尽收眼底。就在他以为她丈夫快要结束殴打的时候，哪知道，她丈夫竟然拽着她的头发，来到了池塘边，又飞起一脚，将她踢倒在了池塘里。那池塘并不深，淹不死人，然而她的眼睛肿成了一条缝，又睁不开，便只好站在齐腰深的淤泥里，怎么也爬不起来。直到很久以后，他还一直记得她站在淤泥里挥着两只手一点点向前挪动的样子。


    不仅她婆家的人打她，村子里别的人也打她。谁叫她是个哑巴，脑子还傻呢？有一回，是在割稻子的时节，她挑着一百多斤的稻子回家，一路上，不断有妇女们从她的稻子中抽出几束放进自己的担子里，她当然未能反抗，只敢讪笑着加快步子往前走，却很快又被妇女们追上，渐渐地，妇女们愈加明目张胆，几近于硬抢，她的稻子越来越少。终于，她忍耐不住，停在原地，嘴巴里“嗯嗯呀呀”地冲她们比画着手势，这一切，都被走在放学路上的他远远看见了。即使是只有十岁的他也能看出来：她与其说是在发怒，不如说是在哀求，因为她的脸上一直都在讨好地笑着。也不知道是怎么了，他继续远远地看见：妇女们没再硬抢她的稻子，却对她动了手，她左躲右闪，又想护住稻子，于是，每一回，当她几乎已经躲过了推搡时，为了那些稻子，她只好又跑回来，趴在稻子上，然后再一次被推搡。


    现在，芦苇荡里，她竟然来到了他身边。按理说，他不应该怕她，可是，经年累月的挨打早已让他吓破了胆子。万一，他想，她比自己大那么多，万一自己跑掉了，激怒了她，她也对他动起手来可如何是好呢？更何况，她还有一个几乎没有一天不暴怒的丈夫。这样，他便在原地站住，一会儿去看她，一会儿又不敢看她。这时候，夜幕真正降临了，但月亮大得很，芦苇荡里明晃晃的。终于，她朝他走近了几步，“嗯嗯呀呀”地比画起了手势。他盯着她，却看不懂她在比画着什么，她便只好变作往日里的她，讪笑，不停地讪笑。最后，她恐怕是明白过来他怎么也不会看懂她的手势了，这才离他更近，急切地伸手，先指了指自己身上那件油腻的毛衣，再去指他的胳膊，紧接着，“嗯嗯呀呀”的声音大起来，她一边含混不清地叫喊着，另一边，手势却变得激烈了，既像是在比画着穿针引线，又像是在威胁着他什么。


    也不知道她比画了多久，他总算明白过来，她是在跟他说：她会织毛衣，而且，她自己身上那件油腻的毛衣，跟他缺了半截胳膊的毛衣颜色差不多，也是凑巧，她恰好还有一点毛线，所以，她想让他将毛衣脱下来，交给她，只要一个晚上，她就可以帮他把那半截胳膊补起来。他当然不信，也下定了决心不听她的，可是，芦苇荡之外，远远的地界里，她丈夫大声喊起了她的名字，而且，叫喊声还越来越近，那声音，于他而言，不是别的，是说到就到的灭顶之灾，所以，鬼使神差一般，他竟然乖乖听话，脱下自己的毛衣，递给她，然后发了疯一般跑远了。跑着跑着，他想起了母亲，想起了自己可能就此与母亲寄来的毛衣作别，不禁哽咽了起来。等他彻底将她抛在身后，跑出了芦苇荡，再看月光下变得更白的芦花们，还有那些红彤彤的枫树，禁不住恶狠狠地想：早晨，那些被他硬生生回忆起来用来赞美它们的词，他要一个不剩地全都收回来。


    然而，事情并不像他想象的那样。第二天晚上，她便给他送来了补好的毛衣。白天里，他已经好多次看见了她，她也看见了他，但是，他们好似两个被圈禁又放弃了逃脱的奴隶，俯首于可能的恐吓，都没敢走向彼此的所在。学校正在新盖几间教室，为了挣上几个钱，村子里腾得出手的人大多都在这里帮工，她和她的丈夫也在帮工，难怪昨天他挨打的时候，她会看见他，而且还追到了芦苇荡里。上课的时候，他不停地向外张望，她走到哪里，他的眼神便跟到哪里，他看着她搬砖和拌石灰，又看着她挑担子和知趣地躲在一边吃午饭，可是，他就是没看见自己的那件毛衣。要命的是，课间的时候，老师递给他一封信，信是母亲写来的，母亲在信里问他，毛衣合不合身。他拿着信，有那么一刹那，他想不管不顾地冲出去，径直去找她，要回自己那件缺了半截胳膊的毛衣，但终究还是没敢。


    放学的时候，天又快黑了，跟昨天一样，月亮早早升上了天空，天大的委屈一直跟随着他，他无法推开它，便又在芦苇荡里狂奔不止，那一根根芦苇，抽打着他的脸，生疼生疼。可是，唯有这疼，才能让他原谅自己，到了这时，他再也忍不住，哭了出来。好在，她又来了。而且，她不仅来了，手里还拿着他的那件毛衣，只一眼，他便看得清清楚楚：那件缺了半截胳膊的毛衣，竟然真的被她补上了。他停下了步子，愣怔着，喘息着，对眼前所见难以置信。反倒是她，应该是早早埋伏在这里等了他很久了，要是再耽误，丈夫的拳脚就又要等着她去自投罗网。所以，她并没有多跟他“嗯嗯呀呀”，而是麻利地将毛衣递给他，又笑着指了指毛衣的袖子，意思是已经补好了。他刚想对她说几句话，还没想好，她却急促地跑开，转瞬之间便从芦苇荡里消失了。


    芦苇荡里，那颗被赞美包围的心又回来了——他想赞美一根根芦苇，它们全都像壮士一般挺立，护卫住了他和她的接头之地；还有高高在上的月光，不明不暗，让它们看见彼此，却藏住了她朝向他的奔跑，又藏住了她朝向丈夫的奔跑。一想到她在跑，他也跑起来，一直跑到气都喘不过来，尽管她在跑向自己的丈夫，他在跑回寄养的人家，但他觉得，唯有跑得气都喘不过来，他才对得起她，而他仍然要赞美：一棵棵枫树，仍然像巨大的火炬直插在田野上，还有那些芦花，一簇簇被风吹动，却始终低着头，仍然像世上一切受了苦却不诉苦的人。不仅如此，一路上，风平浪静的池塘，让他想起母亲抱着他的时候；突然飞出的磷火，让他想起过年时灶膛里的火苗；还有，就连黑黢黢的竹林，也让他不断想起春天里持续涌出地面的笋尖。而这些远远不够，他仍将迷惑于更多的赞美：为什么，人人都说她是傻的，她却给他送来蜂蜜一般的好？为什么，月光和芦苇荡让她送来了她的好，又体贴地掩住了她的好？也许，它们都是好？既然如此，但凡他看得见的地方，是不是都有他看不见的好？


    他说到做到。打第二天起，看上去，他还是那个在拳脚之下忍气吞声的人，可是暗地里，他却变成了一只四处搜寻着她的气味的野狗——冬天里，她家里几乎断粮了，每天只能吃上一顿饭，所以，他每天都要花费好多心思寻找埋伏之地，那埋伏之地，既要不为人知，又要能让自己省下的口粮顺利地交到她手上；春天里，小河涨水，她去油菜地里施肥的路上，脚底下一滑，跌进了河中，幸亏他蹑手蹑脚地跟在她身边，不管不顾地大喊大叫，终于引来了一个好心人将她从河水里捞了上来。一开始，面对他的疯狂，她吓坏了，总是躲着他，而他依然故我，能见她，便要见她，能给她好，便要给她好。渐渐地，她也终于明白过来，在这村子里，唯有他和她才是匹配的，她当然从来没有幻想过任何匹配，可是，要是真正的匹配来了，她只怕也是不忍心推开的吧？就好像两个同时落水的人，除了伸出各自的手去触向对方，满世界，哪里还有第三个人向他们伸出手来呢？所以，并没有过多久，她就不再躲着他，甚至有点工夫的时候，她也像他一样，躲藏在各种不为人知之处等着他：还是在那片芦苇荡里，她截住了放学后的他，递给他几只已经煮熟了的鹌鹑蛋。芦苇荡里没有石头，他找不到敲碎蛋壳的地方，还是她，一只一只用手轻轻地去捏，蛋壳被捏碎了，一只只蛋却都圆滚如初，她再像捧着宝贝疙瘩一般递给他，看着他吃，他知道，她并没有吃，但她愿意看着他吃。


    这样一个她，怎么可能是傻子呢？她当然不是傻子。很快，他就看清了她，她其实是故意想让别人认为她傻——反正是个哑巴，那么，干脆再拿傻瓜当作借口，以此来逃避自己是个哑巴吧。是啊，在旁人眼中，一个傻瓜，总要比一个哑巴更可怜，那么，莫不如让更可怜的自己罩住一个可怜的自己吧，果然如此的话，在彻底地被轻贱中，她反倒活得更像一个人了。可惜，他只有十岁，无法再往深里想，但是，再往后，一旦她打着手势告诉他说自己的脑子傻，他便立即止住，也胡乱打着手势对她说：你一点都不傻，你不过是想让身边的人放过你，就像你身上那件油腻的毛衣，它不过是让你自己相信，你活该受罪，实际上，你比谁都更爱干净，对不对？——每一回，只要他这么说，她便再也说不出话来，而他却没有停止，继续告诉她：和枫树一样，和芦苇荡一样，她配得上任何赞美。


    赞美，这个手势可真难打给她啊。可她竟然非要问清楚，他所说的、经常在身体里横冲直撞的赞美究竟是什么？既然如此，他便下定了决心，从现在开始，他来给她上一堂赞美课，这课堂也不在他处，就在眼前的芦苇荡里。他指引着她，在一眼看不到头的芦苇荡里穿行，再对她说，这些芦苇的根部，看起来平平常常，实际上却是一味中药。从前，和母亲住在一起的时候，他发烧了，嗓子痛了，母亲就会挖了芦根回去给他煮水喝。所以现在，他想母亲的时候，就会折一截芦根放在嘴巴里嚼，越嚼，母亲就离他越近；还有那些白色的芦花，你以为它们全都是白色的吗？不，它们其实什么颜色都有，淡青的，微微发红的……每一回，当他辨认清楚了每一种颜色，他便想，待他回到父母身边的时候，他又多了一桩可以让自己对他们炫耀起来的本事了；你再看，前面还有一口泉眼，去年彻底干了，今年又活了过来，好多人都没注意到它活了过来，不过这样最好，这样，这口活过来的泉眼就成了他一个人的秘密，如此，他就和他看过的小说主人公一样，也变成了怀揣着秘密却守口如瓶的人了。是的，他指引给她看的这一切，在他的心底里，全都当得起任何赞美。可是，她却越走越慢，终于忍不住，打手势告诉他，在她的四川老家，也有一片看不到头的芦苇荡。所以，她其实害怕眼前的这片芦苇荡，一走进来，她就想家，想她父母还没死的时候。说着说着，她竟然号啕大哭了起来，他想上前去劝她，但她却推开手，捂着脸，压低哭声，踉跄着跑出了芦苇荡。


    第二堂赞美课到来得实在太晚了一些。上课之前，有好多天，他故意避开芦苇荡，在村子里四处游荡，既磨刀霍霍，又小心翼翼，终于选定了课堂，但是，他却怎么也见不到她了——她被她丈夫带到邻县的小煤窑里挖煤去了。听到这个消息，他当然失魂落魄，只要放了学，就去她家附近远远地张望一阵子，自然，他一直都没有看见她。大概过了两个月，有天晚上，村子里有人结婚，去镇上请来放映队放了一场电影。他去看电影的时候，又挨了一顿打，所以，电影还没完，他就忍不住伤心，离开了放电影的地方，一个人，在刚刚下过雨的路上深一脚浅一脚朝前走。突然，他看见了她，她回来了，却不再是他认得的那个她了：她以前就瘦，现在更比以前瘦了许多，最让他受不了的是，以前，她的脸，她的手，都是那么白，是再脏再油腻的衣服都遮不住的白，而现在，她是那么黑，不是被煤灰暂时盖住了白的黑，而是实实在在的黑，是连月光也照不白的黑。尽管如此，一见到她，他还是忍不住扑了过去，扑上去了，又说不出话来，她却打着手势告诉他，她明天就要再回邻县的小煤窑，现在，她想让他抓紧时间，再给他上一堂赞美课。见他还愣怔着，她便又对他打手势：虽然她仍然不知道他所说的赞美到底是什么，但是，她也想跟他一样，哪怕远在小煤窑里，身上、心里，都有他所说的赞美。


    好吧，那么，就让他们赶紧开始这一堂赞美课吧。说起来，这一堂课的课堂，根本不是什么隐秘的所在，它仅仅只是一本书，对，就是那本《安徒生童话》。满村子的一草一木都可以做证，为了找到一座合适的课堂，他的脚底都磨出了水泡，但是最终，他决定放弃那些隐秘的所在，转而给她好好讲完《安徒生童话》里的每一个故事。只因为，正是这本书，自他寄养之初就一直被他压在枕头底下。它是他的兄弟，让他知道在这世上，在更加广阔的地方，也有挨打、眼泪和四处流浪，却也有相逢、欢乐和迟早都要出现的偿报，比如他和她的亲近，于他便是偿报，便是《安徒生童话》里的故事搬到了他们活命的村子里。也因此，还有什么比这本书更适合当作课堂，还有什么比让她跟他一样读完这本书，无须再借助旁人，仅凭自己就能让自己的心脏被赞美包围，更令他放心呢？


    好吧，赶紧开始吧，他拽着她，两个人一起朝前跑，一直跑到了她曾经跌进去的那条小河边，这才坐下，然后，他便开始了——此后多年，他一直记得，并将终生记得，他给她讲的第一个故事，是《丑小鸭》。这一晚的月光，比往日里都要亮，亮得像白天，她看他的手势便毫不吃力，再加上，为了这堂课，他几乎茶饭不思，所有可能艰难的手势，他都已经仔细地排练过了，所以，他有十足的把握将那只最后变成天鹅的丑小鸭带到她的眼前来。事实上，她也和他想象的一样，无论他打出什么手势，她全都能看得明白，当他讲到丑小鸭在沼泽地里看见那两只调皮的公雁被猎人开枪打死时，她的身体禁不住颤抖了一下，他刚止住手势，她却催促他赶紧往下讲。然而，天上下起了雨，这场雨啊，早不来，晚不来，偏偏这时候来，而且，一下起来就再也收不住，一想到她明天早晨就要离开，他便不甘心，非要把故事讲完不可。他骗她，故事很短，他马上就能讲完，紧接着，也不管她同意不同意，冻得瑟瑟发抖的他继续往下讲，只有上天和他自己知道，他是多么想尽快地告诉她，那只丑小鸭，最后不仅变成了一只天鹅，而且，因为吃过的苦，它终生都有一颗赞美和不肯骄傲的心。只是，雨下得更大了，他没办法不停下来，看着她，讲也不是，不讲也不是，最终，还是她站起身来，拽着他，一起跑回了村子里。


    第三堂赞美课，是在半个月后。前几天，他在挨打的时候逃进了一片竹林，哪知道，竹林里到处都是蜂窝，在误撞了蜂窝之后，哪怕他使出了吃奶的力气，野蜂们也没有放过他，他跑到哪里，野蜂们便追到哪里，最后，他的全身上下被蜇了几十处。等他跑回寄养的人家，眼前一黑，一头栽倒在地，好半天都没有力气从地上爬起来。一连好几天，他躺在床上，几乎奄奄一息，疼痛无休无止，有好多次，他都疑心自己已经不在这个世界上，所有的声音都忽远忽近：寄养人家说话的声音，赤脚医生前来出诊的声音，一切都在，一切又都不在，他还听见寄养人家的小孩子跑到了他的床前，但是很快就吓得赶紧跑了出去，也难怪，虽说他看不见自己，却也能猜出来，现在的他，大概和一个满身肿胀的鬼魂差不多。正是在这样的忽远忽近之中，他听见了她的死讯，对，就是她，远在邻县小煤窑里的她。前几天，在小煤窑里，她的丈夫喝多了酒，又追着她打，她开始逃，她的丈夫却一直追到了山冈上，刚一追上，就飞起一脚，将她从山冈上踹了下去，等到有人在山冈底下找到她时，她早已断了气。


    而他竟然没有哭，一来是，他的眼睛还在肿胀中，就算泪水再多，也涌不出他的眼眶；二来是，当世界以骇人的模样告诉他，我们的生活到底可以坏到何种地步时，他反倒在闪电般稍纵即逝的震惊与怨愤中长大了。原来，当赞美开始，又或在赞美的尽头，等待着我们的，未见得只有欢乐、相逢和偿报，同样还有死亡、永无相逢和再也说不出话的沉默。但是，他已经做出了一个决定：越是如此，越是要赞美。对，在沉默中，他对自己一遍又一遍地说：要活下去，要赞美，只因为，在你的活下去中，还有她的活下去，在你的赞美之中，还有她从未得到过的赞美。从此以后，他又对自己说，无论什么时候，什么境地，都不要忘了继续上赞美课，无非是，从今以后，他既是讲课的人，也是听课的人。还等什么呢？第三堂赞美课，就从现在开始吧。也许，她还并未走远，而他的双手也刚刚可以动弹，她还能像在明晃晃的月光下一样看得毫不吃力，还等什么呢？开始吧。于是，他缓慢地、轻轻地挪动着左手和右手，让它们破镜重圆，让它们凑在了一起，然后，他开始讲课，这一课，仍然从《丑小鸭》讲起，从上一回中断的地方讲起：“天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑……”


    （选自2021年第3期《雨花》）
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作家专栏
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    李晓君，江西省莲花县人。现为江西省作家协会主席，江西省文联副主席。中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》《大家》《山花》《散文》等文学期刊发表作品200余万字。出版散文集《时光镜像》《江南未雪——1990年代一个南方乡镇的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等多部。

    

  


  
    
颜色的秘密


    波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克在小说《白天的房子，夜晚的房子》中曾写道：“瑞士的屋顶是世界上最美的屋顶之一。那里人们生产陶瓦用的是不同寻常的五彩缤纷的稀有泥土，那里没有颜色相同的屋顶。屋顶的外观不断变幻着色调，以泥土所能呈现的上千种颜色而令人惊诧，看上去就像用各色布片拼缀制成的百衲衣。”


    对于一个注重水墨画传统的国度，我不知道城市规划设计师是否会将色彩作为重要因素予以考虑？色彩反映着城市的性格、风度和气质，某种程度上也是城市主人内心审美和文化素养的体现。


    我曾经登上小区C栋楼顶，那是冬天，阳台上的阳光转瞬即逝，我们像许多住户一样，把被子、洗好的衣物拿到楼顶上晾晒。屋顶是个裸露的水泥大平台，除了一个大水箱，视线中便是花花绿绿的衣物被子——规整地垂挂在一根根结实的铁丝上。我们生活中不乏这样的能手，善于对生活环境进行改造，甚至制作简易家具，属于邻居主妇口中经常称道的对象。我们楼上这些晾晒铁架，显然也有些年头了，就出自如前所述的能手中。如果不是这些晾晒物，屋顶本身是单调的灰色。C栋是本小区最高建筑，站在楼顶，可以将小区全景一览无余，甚至可以看到更深的城市远景。我发现，我们小区整个笼罩在一片灰色的海洋中，就色彩感而言，是毫无新意的。


    小区整体的色彩呈现出某种保守风格。建筑物外墙统一装饰着淡白色瓷砖，经过风吹雨淋，颜色陈旧发暗，它们主导了小区的色调。以至于小区的灌木、香樟树，也显得不那么青翠。地面是硬化的水泥，在后来的一次改造中，铺设成了黝黑色的沥青。13栋建筑，除了高矮不同，都是一个模子立在那里。楼是空间的主宰者，它们占有并分割了这块空间，承载人们的欢笑、哭泣和梦呓，见证了老人的死亡与婴儿的诞生。不少人从某间公寓里搬出来，从此不知去向；也有人从小区兴建后就搬进来了，现在还居住于此。那些漂洋过海回到非洲、印度、巴基斯坦的南大医学院留学生，以及实习的女护士，带着小区某套居室的气息、记忆，回到家乡，而原来的房间已换上新的主人。被记忆保留的小区的整体灰色，成为他们日后回忆起来感触颇深的部分。


    建筑外墙的颜色也投射到内部的居住空间。从我第一次搬进小区算起，陆续住过几套房子，尽管楼层、厅室、布局略有不同，但内部的装饰、格调都大同小异：二十世纪九十年代初实行的水曲柳木门和吊顶，暗黄色木质地板或青灰色（也有肉色）方块地砖，甚至连卫生间的材质、款式，都是一模一样的，毫无个性，带着体制单位职工共通的装饰趣味。这色调和风格，容易唤起人们对于某种话语的记忆，一种分配制度的遗产，稳定的审美情趣和精打细算过日子在居室细节上的投映。有时，我在卫生间洗漱，面对斑斑霉点和锈迹深重的镜子，看到身后30×30厘米白色瓷砖砌边的浴缸（经常为发物堵塞而生烦恼），积着难以清洗的陈年污垢，因而只有视觉意义上的存在而弃之不用，马桶、热水器和莲蓬头，都有着共同的特征以及相似的毛病。这房子的盛年已经过去，它健康的部分和在那个年代属于时兴的风格、功能，随着主人一道老去，把残存的红利和不断出现的毛病留给了后来的使用者——临时租户。我没去过小区的常住家庭，不知道他们是否也感受到这种困扰。


    在乡村——每个人事实上的故乡，我们在那些残留在夕照中的建筑物上，感受到的是一种温暖的色调，一种炊烟和童谣萦绕的古老哀伤。但在城市小区，这些被时间伤害的墙体上，我们看到的是一种陈旧、破败本身。乡村的老房子，是我们割不断的故乡脐带，而陈旧的城市小区则是根盲肠，随时会被资本的利器所收割。贤士花园兴许不至于这么早会被纳入拆除改造的名册，它兴建于二十世纪九十年代初，不算太老，只是像个中年妇人，风姿不再。它的气质，从一开始就是中年的趣味和旧色。它远没有比奥尔加·托卡尔丘克笔下瑞士那些有着五彩缤纷漂亮屋顶的房子古老的地步。但从营造的那天起，就是个中年妇女模样，穿着卡其布服装，鲜艳的色彩和漂亮款式从一开始就在蓝图上缺席了。实用功能几乎覆盖了一切。色彩和艺术感，并未纳入正题。如同严肃的生活中，理性、效率和功能性的需要，构成的最大公约数，审美和艺术性，那是一个小众的话题和需求。贤士花园就是这样一个鲜活的标本——房地产市场兴起前夕单位福利房的最后见证。


    但在时间这位真正主人的眼中，它其实与那些漂亮的花园楼房（虽然它也以花园命名）是没有不同的，不存在优劣之分。它的局限、嘈杂和纷乱，却也是那些精致漂亮的楼盘所缺少的。如同V.S·奈保尔在采访印度某周刊编辑听到的一句话：“你有没有看到我们一些贱民的美？”也许任何一种人类活动和生活方式都将留下一笔值得铭记的文化遗产。


    贤士花园整体呈现的灰色，有一种后计划经济和工业化的痕迹，是一种市场与体制交媾的产物。其隐含的秘密，传达出一种理性、福利制度甚至安土重迁的意味。在过去，这里是南昌不大的市区版图的边缘地带，因此带有村落特征的地名和风俗仍然存在，居住在贤士花园和周围一代的人，有比重不轻的数代居住于此的“土著”。它的身后是历史久远、无限广阔的农业文明，它的面前是喧嚣嘈杂、日新月异的现代社会。它像是一个铆钉，焊接在这两端中间，成为时代的见证。我的楼下，有一对年迈的夫妻，依然保留着农历初一、十五烧香的习俗，我母亲在老家县城，都难以完整地承续这传统社会礼仪。据我所知，在这个小区内，这样的老人不算少数。农业文明往往伴随着狂欢、幻梦、非理性的日常、节庆和仪式，工业文明和商品主义的特征则是刻板、效率、理性的流水线般的图景和内心世界。假如说我们的农业文明反映在色彩上是大面积的红色——那张扬的、喜庆的、牺牲的、让人血脉贲张的颜色的话，工业文明则置换成毫无个性的灰色——那意味着理性、客观、收缩感、让人安静的色彩。每年春节，在南昌——江西省会城市，家家户户少有人再贴春联了，那残存的一点红色，早已让渡，或被大面积的灰色所吞噬。这一点，却在我老家的乡下大不同，每年春节，那里依然是一片被红色主宰的国度。


    并非奥尔加·托卡尔丘克女士笔下的瑞士屋顶，那有着多样性色彩的房子，我相信，它们有的也许经历了几百年，但它们依然无缝对接到现代文明中，成为旅游业和文明的一部分。而在我们这里，在这样历史久远的国度，朝代更替频繁，喜新厌旧，难以建立一种长久的稳固的意识。在城市规划师的蓝图上，那些历史痕迹、市民生活的习俗、属于个人情感的部分，有时会被忽视和轻易地抹去。


    现代性越来越强势地植入我们每个人的生活。以正当性、毋庸置疑的正确性，招呼着大家一起上路。没有人能回到过去的生活，回到历史中去。终有一天，贤士花园和它周围混乱、嘈杂，但生气勃勃的一切，也终将坍塌在铲车和机器荡起的尘埃中，一种生活和记忆的消逝，将变为一个不可挽回和争辩的事实。


    “卡夫卡式的无助”


    我研究了一小会儿这本书：让-菲利普·图森的小说集《迟疑　电视　自画像》（湖南美术出版社2004年版，封面写着“实验艺术丛书”）。这是由三个中篇构成的集子，篇名如封面所示。不知是为图省事，还是其他考虑，显然出于后者——图森给自己的小说取了这样的标题。封面上，作者右手拽着外衣（搭在肩上），左手插在裤袋里，头歪着，揶揄地、嘲讽地望着书外，头光光的，用书中《电视》里入室行窃者的话说是——“秃子”——“一个穿睡衣的秃子拿着一个喷水壶，女人说，然后她开始笑起来，狂笑不止，一个穿睡衣的秃子拿着一个喷水壶在大楼的楼梯里，她觉得这真是太妙了。”勒口的介绍显示，作者在法国午夜出版社出版了7本书。书名都极简：《浴室》《先生》《照相机》《迟疑》《电视》《自画像（在国外）》《做爱》。一个省级美术出版社出版小说，并且是先锋小说，在当时是不多见的。光看书名，图森的写作确实当得起“极少主义小说”的评价。尽管书并不厚，作者的写法极简省，有东方主义美学旨趣，但十余年来我居然没读完，我总是拿起读一段，又放下了。这不是以故事取胜的小说，随便可以从哪一段读起，都让人觉得津津有味，但不足以吊起胃口非读下去不可。这正是法国新小说的特点。我历来对富有实验精神的文字和艺术充满敬意。我认为我骨子里也是一个先锋派，然而糟糕的是，我越来越堕落成一个外表被人读成一个再四平八稳不过的人，我看起来是（其实无疑就是）个保守派。


    我仍记得这本书当时放在江西师大老校区旁青苑书店一个不起眼的角落里。这家书店同样不起眼，却是南昌读书人心中重要的精神圣地。它早已不在先前这个位置。最初搬到一条胡同，现在则在一个叫“金域名都”的小区的门店里。我也许能够记起屋中每一本书的来历，它来自哪个时间、哪个地点、彼时的境遇，诸如此类。我不长也不算短的阅读史，由这一本本书可以拼贴出我的精神肖像——这样说，显得似乎有些自负，我完全没有这个意思，我想说从每一本购得（少部分赠送的）书，可以按图索骥，追踪我个人成长的历史。当然这毫无必要。也许每一本书，只对我才有意义。比如，这本图森的小说集，当时紧紧夹在青苑书店进门靠右角落的一堆书里，与一些美术和摄影类书挤在一起。在当时，我依然是个美术爱好者。这个书店，最初是我少年时的一个挚友——现某高校美术教师介绍给我的。我当时刚来南昌不久，而他先于我从北京（之前他离赣北漂数年）来到南昌，在一个院校进修。此后我是这家书店的常客。我当然记得，那个学校——江西教育学院，并不著名，我的挚友租住在石泉村一间民房里，我孤身一人在南昌，而他是单身，我时常周末去找他，晚上挤在他那张窄促的单人床上过夜，房间里呛人的汗馊味和油画颜料及调色油、松节油的气味，在这沉闷的空间里弥漫。我的挚友爱上了摄影，用仅有的积蓄，购置了一架单反相机。他给我看他为学校一些美女拍的肖像，他的摄影在学校里小有名气，前来找他拍照的女生络绎不绝，我在当时没说，心里却在想他完全是胡闹，不务正业，为他的前途担忧。几年以后他去了云南艺术学院读研。我在青苑书店的架子上取下图森这本书，突然想起他来，神思漫游了一小会儿。


    阅读小说是我的爱好。对于一个有志于散文艺术的人来说，能够给他提供的优秀范本少之又少。而小说则不同，那是个无穷的丰富的世界，就像一片森林，每一片树叶都很精彩。散文则像一片乏味的草地，一眼望去，相似而单调，甚至那满眼的绿色看起来都那么虚假。多年来，有一本小说我一直暗暗喜欢。这不是一个爆红的作家，绝大部分读者可能对这本小说毫无印象。二十年前，那时我还在县城做一个小公务员，对于一个默默写作的人来说，没有谁比他更关心县城仅有的几家书店的命运——难以想象，二十世纪九十年代初，我们县城小书店和邮局还有不少文学杂志和文学书，现在这些书店踪迹全无，邮政报刊亭的内容也大相径庭——只有新华书店还在，但里面的书与县城大部分青少年的精神生活没有太多关系。如果书店不能给人带来惊喜，其实是没有存在下去的必要。我就是在县中附近一家书店看到这本书——张旻长篇小说《情戒》（上海文艺出版社1996年1月出版）。之前我没有听说过这个小说家，我的视线落在这个“旻”字上，拿不准读“min”还是读“wen”。我们县城尽管有一些文学气息，毕竟闭塞，我不知道其时作者已经在许多著名刊物发表了大量小说，并且受到关注。这本书和其他言情小说摆放在一起。虽不经常，但有时我也会偷偷地阅读那种通俗的言情读物，我就是抱着这种心理从书架上取下这本书；黑白封面，左下方是一张作者肖像，三分之二处在亮光中，三分之一隐藏在阴影里——这是经典的肖像构图，偏分头，并不算英俊的面庞有一种沉郁、凝思的书生气。长得与我当时县城的一个文友刘恒有点像。我先是看了一会儿扉页的题记：“我大概很难适应一个没有[image: ]的世界，但现实不在这里，因为现实并不完全寓寄与此……《一个罗马皇帝的临终遗言》”，然后又看了李劼写的序——十多年以后，我注意到作家在另一本自传体长篇小说《中国父子》中，浓墨重彩地写到这位个性鲜明的学者、文学批评家，在当年安亭师范，他们做过两年同事。在张旻看来李劼是一个既深刻又孩子气，性格冲动对爱执着但屡爱屡败的人。李劼序言中的“郁达夫《沉沦》式的痛苦”和“包列罗舞曲”，让我对作家充满好奇。小说从一次春游故事展开，在游山洞时，一个男青年对于一个女性如真似幻、若有若无的恋情。我觉得张旻刻画的也是我的心理。书中这个青年教师形象，被评论家描述为“他所生长的禁欲的、非人性的环境，使他从小就丧失了与女性世界正常交往的能力和健全的心态，变得格外羞怯、懦弱、孤傲和乖戾，直至病态。”似乎二十世纪五六十年代（我自认为包括七十年代初）出生的人，不会觉得意外。


    这本书夹在我的书架里，在这些年来六七次的搬家经历中，不曾失去。坦白地说，近二十年来，我偶尔还将这本小说拿出来翻过。那在校园里、旅途中、乡野里、城市郊外出现的女性形象，依然撩人心扉、楚楚动人，她们——共同构成了一个男子精神成长的链条。而本该注入激情和狂热的对象，却又因为主人公“局外人式的冷漠”“卡夫卡式的无助”，而使恋情尚未展开便已结束。主人公似乎沉浸在爱河开启一刹那的欣喜和迷惘中，沉醉在那带有空幻色彩的细小的情节里不能自拔。我的太太并不认同我的看法——有天，我鼓起勇气告诉她，我喜欢张旻的小说《情戒》并推荐给她看。她读完后告诉我并非像我说的那么出色。


    这不禁让我困惑——是作者的小说艺术，还是对爱情疏离冷漠的态度吸引着我？太太认为，张旻的小说有些“小”，而我恰恰认为这很可贵，是作者有意为之。关于本书的交流仅止于此。我尊重太太的观点，但并不动摇我的看法。我们有不少共同喜欢的作家，喜欢的书，也有各自认可的作家，这很正常。包括前面提及的让-菲利普·图森，我猜想（但不能确定），她也不会那么喜欢。虽这无关痛痒，但想想还是让我懊恼了一小会儿。


    梦


    我做了一个梦。我经常做梦，几乎每晚都有梦。我梦见在一个考场，面前支起一个画架，手忙脚乱地将画纸粘在板子上——老师分发了好几张纸给我，其中有一张是有编号的，但我看不清楚，几张纸上都已经被前面的使用者画满了（有水粉风景、素描人物），我花费了十来分钟都无法辨别，向监考老师提出疑问。他接过去瞄了两眼就把那张涂满颜料的纸给我。幸好这场考色彩，我带的水粉颜料可以将纸上的色彩覆盖掉。我小心地用夹子将纸固定在画板上，其实用透明胶带可能效果更好，于是去找胶带。我已经花费足够多的时间来做准备，但似乎没有理出头绪来。我的隔座考生——一个男孩，捂着嘴偷偷发笑。我听到老师焦急的声音：“先画起来。”是的，要先画起来。可是我的画笔找不到了，我在地上摸索，以便确定用哪一根来勾形，洗笔筒里的水污浊不堪，似乎只到了桶沿的三分之一处，我起身去装水。我记得考试时间是一个半小时，我掏出表来看，已经过去半个小时了。我感到非常焦虑。起先我对这场考试蛮有把握的，色彩头像对于我来说似乎不是难事，虽然捂着嘴笑的男孩告诉我，考题是——他居然从自己的口袋里掏出一张相片给我，上面是几排合影（黑白色，像二十世纪八十年代的学生毕业照），其中第一排左四这个小指甲盖大小的头是个模糊的，在周围清晰的脑袋中显得那么格格不入，像是照相时在猛烈地甩头。他告诉我，就画这个模糊的头。我的信心受到打击。我找出一支笔来，胡乱地在满是颜料的纸上勾出一个似是而非的形来，然后把笔一扔，我知道，我无法完成这场考试了，完全不可能……我满头大汗地从梦中醒来。贤士花园的夜恢复了平静，我差一点坐起来，却仍然平躺在被子里，看到天花板，确定刚才的情景不是真的。我轻松地嘘了一口气，事后回想，也许是代替女儿的角色出现在考场上。那是考前的压力给造成的。


    那个夜晚我没有睡踏实，我又做了一个梦。单位小肖告诉我，我们要到河对岸的茅棚里上班。什么，茅棚？这确定是真的？我想到办公室那些机器、文件，他们都将随我们到河对岸的茅棚中去。而单位的头头们，却留下来，其余的八九十号人全到河对岸去。那是一段不短的距离，也许只有电动车能派上用场。因为我们单位要拆除，在原址上重新修建。确实，它太陈旧了，是应该重建。后勤中心的人已经在开始筹划，怎么来搭河对岸的茅棚，他们提出了一个搭建两层的宏伟计划。这个梦没做多久我就醒了。哦，这又是一个梦，不是真的。工作同样给我带来压力。我的焦虑不经意间在梦中暴露出来。


    这已是这个晚上的第二个梦了，但还没完。我出现在一个工地上，人来人往，一个大人物在巨幅图画前指指点点，似乎是一幅施工图，里面有隧道，前景居然是鸭群和牛群——它们从隧道口涌出来，中景是一些人物，远景有建筑、工厂、山峦。我提着一个铁桶，手里拿着抹布，站在一旁看着他们对着画面指指点点，其中一个人回过头来，看到我并过来与我握手。然后他们走进去了。留下来的人在那里争吵，显然大人物对这幅画并不满意。这只是这个梦的前奏。我在惊愕中看到人们离去，才又提着铁桶往前走，扭头看到一个熟悉的身影坐在画的背面——一位女性，短头发、小脸蛋，粉色衣服，她坐在矮凳上，一双黑白分明的眼睛瞟了我一下，我觉得那张脸很熟悉。我认出来了，是个同行。她说有几句话问我。周围人来人往、乱糟糟的。我和她去寻找一个僻静一点能说话的地方。我们来到一处，坐下，她劈面问我，说昨天和几个女作家在一起，她们说听到你说某某人的事情，想来求证一下。我惊讶地站起来，这完全是不实之词，况且，我讲什么话，她们怎能听到？她说，你在乡下说当然没人听到，你在城里讲，保准没人听到吗？况且，她说，她那个地方——西部某个省份，距离我们这里就是几十公里（实际在1200公里之外），保不准我说话的时候有人正好在我身旁听到。我质问她，是谁要这么说？她闭口不言，只拿黑白分明的眼睛瞅着我——言下之意，难道你心里还不清楚吗？我脑袋雷达似的快速搜索可能出现的面孔——这时我听到一阵响声，从梦里惊醒。原来手机设定的闹钟响了。


    每晚，只要我的头一挨着枕头，梦就开始潜入我的脑袋。我发现贤士花园C栋1403室真正的主人不是我，也不是我太太和女儿，而是梦。梦主宰了这套居室，主宰了每个夜晚，而白天的所见，则为它的世界提供了素材。与其说我生活在这房子里，不如说是生活在梦里。每晚它以不同的面目、故事出现，并寄居在我身上。我只是它的房子而已。就像我和这房子的关系。可以想见，每晚小区要发生多少故事，已大大超过白天发生的那些事实多少倍。那些形象、故事，投射在夜的天幕上，简直灿若星河，像个奇观。各种各样的故事，披着梦的外衣，在颠倒的时空里穿梭往返，在那真正“自由的国度”生成、嬗变。我做梦，那是每晚不可避免的事，如果我不迅速将昨晚的梦记下来，也许什么也不曾看见，什么也不曾发生。


    （选自李晓君《暂居漫记》

    百花文艺出版社2021年版）

  


  
    
别具只眼

  


  
    
海棠依旧最西府


    ◎　宋一川


    从小生活在陕西关中一个当地人叫作西府的地方，这里古称雍州，乃先秦古都，是秦始皇加冕之地。当地人给东西起名字，总喜欢前缀西府，像老百姓唱的小调叫西府小曲，地方戏叫西府秦腔，皮影戏叫西府皮影，家家户户吃的带肉汤面叫西府臊子面，一些酒厂出的酒也就自然而然叫西府大曲。总之，只要你愿意，这里一切东西的名字，似乎都可以在前面加上“西府”两个字。


    后来到了西安，才发现原来有西必有东，有西府也就有东府。所谓“东有同州府，西有凤翔府”，说的是封建时代在陕西关中道设有三府，除了中间的那个西安府，向东在今天的大荔设有同州府，向西在凤翔设有凤翔府，这就是西府的来历。到了民国时期，历经千年的凤翔府被铁路拉起来的城市宝鸡所取代，关于西府的话题自然就越来越少了。


    不能不说造化总是让人难料，有些事情似乎冥冥之中早有安排。多少年之后，在千里之外的北京，竟然又重新发现了西府的存在，就像一个人第二次踏进了同一条河水一样。


    有一年阳春三月，几个人逛北海公园，发现里边的海棠甚是好看，一看树上挂的标牌，写着西府海棠。西府？什么意思？一个问号迅速在脑海里闪过，但因忙于拍照，没有顾上深究。后来去故宫，发现御花园里的海棠也挂着西府海棠的牌子，再后来发现颐和园也有西府海棠，“每到春夏之交，迎风峭立，花姿明媚动人，楚楚有致”。强烈的好奇不时涌上心头——什么是西府海棠？为什么是西府海棠？此西府是不是彼西府？


    好在信息化时代，不怕没有答案，就怕没有问题。网上关于海棠简直众说纷纭，关于西府海棠亦是览不胜览。有说是海棠花姿潇洒，花开似锦，自古就是雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”“花贵妃”“花尊贵”之称，在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花配植，以示“玉棠富贵”之意。有说是各种海棠虽然都花开娇艳动人，但一般海棠花并无香味，只有西府海棠既香且艳，实乃海棠中的上品。“西府海棠花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。”有人赞美西府海棠“树态峭立，似亭亭少女。花红，叶绿，果美，花朵红粉相间，叶子嫩绿可爱，果实鲜美诱人，极其美观”。


    原来此西府就是彼西府，西府海棠就是源自西府的海棠。


    据说海棠本是舶来品。根据唐代李德裕的《平泉花木记》所言，大凡名字带海字的花木，都是自海外而来。但无论来自何方，到了中土汉唐自然免不了“中国化”嫁接改造，可见我们的先人们早就懂得“转基因”技术了。明代《群芳谱》言海棠有四品，一般认为是贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠。传说最早的海棠是灌木，因为花柄极短，花儿紧贴在梗上，所以叫贴梗海棠。后来有好事者尝试将海棠与木瓜嫁接，形成了木瓜海棠，从灌木摇身一变成了小乔木，形象立马高大起来，就像实现了从猿到人的跨越一样。到了江南，有人将海棠与樱花嫁接，形成了垂丝海棠，看起来婀娜多姿，宛如所谓伊人在水一方，实现了从人到美人的升华。据说西晋时期，西府一带有人将海棠与梨树嫁接，发现不仅大美，而且香艳，西府海棠就此闪亮登场，实现了从美人向绝代佳人“惊险的一跳”。后来，人们的嫁接栽培越来越多，海棠品种自然也就越来越多了，以致在植物学分类中，因为海棠品种极其庞杂，只好暂以“西府海棠”一名以蔽之。


    海棠之美之艳，上自帝王将相，下至平民百姓，无不为之惊叹。相传唐明皇曾将沉睡的杨贵妃比作海棠。明皇登香亭召贵妃，但贵妃直到卯时仍大醉未醒，明皇遂发出“岂妃子醉，直海棠睡未足耳”的感慨，留下了“海棠春睡”的典故，这也许就是“花贵妃”的由来。


    历史上无数文人墨客写过海棠，文化鼎盛著称的宋代，不少诗人留下了脍炙人口的海棠诗句。北宋诗人刘子翚写了一首颇受欢迎的海棠诗：“幽姿淑态弄春晴，梅借风流柳借轻……几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成。”形容海棠集梅、柳优点于一身，似娴静的淑女，妩媚动人，雨后清香犹存，花艳妙不可言。最牵肠挂肚的莫过于从西府开始仕途生涯的苏东坡。西府海棠之美艳，让东坡居士为之倾倒，即便离开凤翔，仍对西府海棠念念不忘。被贬黄州时，看到窗外的海棠，触景生情，写下了“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的名句。按照宋代僧人惠洪的说法，正是唐明皇与杨贵妃的海棠故事，启发了东坡居士的海棠诗。


    南宋不少气吞山河的大诗人也对海棠赞不绝口。陆游夸西府海棠“虽艳无俗姿，太皇真富贵”。范成大的“迟日温风护海棠，十分颜色醉春妆”，描写了西府海棠让人如痴如醉之大美。让人耳熟能详的还是婉约派李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦”，堪称海棠词的不朽名篇。


    近现代的人们对海棠的兴趣依旧浓厚，尤以西府海棠为甚。梁实秋在《群芳小记》中用最长的篇幅赞美西府海棠：“一排排西府海棠，高及丈许，而绿鬓朱颜，正在风情万种、春色撩人的阶段，令人有忽逢绝艳之感。”特别是“海棠花苞最艳，开放之后花瓣的正面是粉红色，背面仍是深红，俯仰错落，秾淡有致。海棠的叶子也陪衬得好，嫩绿光亮而细致，给人整个的印象是娇小艳丽”，把西府海棠独特的美艳惟妙惟肖地展现了出来。


    即便在花花草草被视为“资本主义尾巴”的年代，也没能挡住人们对海棠的热爱。不少无产阶级革命家也对海棠情有独钟，据说宋庆龄就十分喜爱西府海棠，周总理对海棠花的钟爱更是广为人知。相传周总理生前特别喜欢中南海西花厅的那棵海棠树，邓颖超睹花思人的《西花厅的海棠花又开了》一文就是佐证。西花厅的海棠正是西府海棠。


    总括起来，历朝历代对西府海棠的赞美无外乎几个方面，一是花香，二是色艳，三是型美，四是神气。西府海棠是诸品海棠中唯一散发淡淡香味的，不仅香艳，颜色还随时间变幻不定。西府海棠花瓣形状小巧，点点红艳，在满目春光中甚是耀眼，许多人看了都会满心喜欢、流连忘返，难怪海棠花又被称为相思花、断肠花。西府海棠的树形，常常被比作亭亭玉立的少女，但我觉得用茅盾《白杨礼赞》中的话来形容也十分恰切，伟岸、正直、质朴、严肃，参天耸立，在西北的寒风中保持着力争上游的精气神，恰如渗透在中华民族血脉与骨子之中的老秦人性格。在崇尚清流风骨的西晋一代，西府海棠之所以在众多海棠中脱颖而出，被誉为上品，除了既香且艳，恐怕与此也不无关系。


    自从了解了海棠与西府之缘，便开始关注海棠。发现原来海棠真不止四品，至少还应该包括八棱海棠，河北北部一带多有栽培，因为果子有八个棱线，所以叫八棱海棠。在所有的海棠中，八棱海棠的果子也许最为红艳，大冬天一树的叶子落了，红彤彤的海棠果子依然挂在树上，在寒风中格外引人注目。遗憾的是八棱海棠果子虽好，但花儿比起西府海棠来，还是要逊色不少。


    近年来，国外的海棠慢慢走进我们的视线。首先是日本海棠，真有点儿与贴梗海棠难辨雌雄，花儿看上去比贴梗海棠要明亮一些，给人一种清新的感觉，但花枝比贴梗海棠矮了一半，大概只有一米高，还是未能摆脱灌木类的先天不足。过去西府海棠被称为小果海棠，见了欧洲海棠，才发现西府海棠其实只是大果中的小果，真正的小果海棠非欧洲海棠莫属，叶子小，果子也小，简直是小巧玲珑。有点儿意思的还是北美海棠，从叶子到果实都是暗红色，像美国西部的牛仔，胳膊和脸蛋晒得红红的，也许把这种海棠叫作红叶海棠更为恰切。


    最令人惊奇的，并不是欧洲海棠的叶子和果实，而是一年里多次开出的花儿。这些年午后常常与三五个好友沿着北海走走，到了一排排的海棠树下，总要抬头看一看。不看不要紧，一看往往有发现。有一年九十月的一天，偶然发现欧洲海棠“梅开二度”，一枝海棠花儿在秋风中独放着，虽然显得有些单薄，但仍然十分独特而艳丽，似乎和北京的二乔玉兰一样，不来个梅开二度不心甘。


    当时并没有太在意，以为也就是一个例外。到了来年夏天，有一天突然发现海棠再次开花了，这次大家竞相拿出手机立此存照，有图有真相。谁知到了九月，发现居然梅开三度，在斑斑黄叶陪衬下，新开的两三朵海棠花儿格外的醒目。


    前两天，北京的天突然降温了，萧瑟秋风今又是，红红黄黄的海棠果子纷纷在风中飘摇。举目寻找了半天，没有发现一丝棠开两三度的迹象，只好若有所失地往回走。“快看，这不是海棠开花了！”随着同事一声呼喊看去，发现路边的一棵西府海棠开满了一树的花儿，在午后的骄阳中显得分外的靓丽。


    白杨树一般地挺拔耸立，不会是别的，正是西府海棠，在深秋再次开放了，也许是二度，也许是三度。不管花开几度，开出的不是一枝两枝花儿，而是满满的一树海棠压秋风。


    这就是西府海棠，总是不忘初心、不改初衷，不论早来还是迟到，依旧艳香美神、正直刚毅，散发出满满的正能量，在雍容华彩之中洋溢着积极上进、意气风发，渗透出中华文化历经千年磨炼而成的独特气质与成熟之美。


    （选自2021年第3期《人民文学》）


    原刊责编　刘汀

  


  
    
陌生之旅


    ◎　朱强


    说起来，我对于城市的印象来自公交车。不知从何时起，公交车便开进了我的日常生活中，让我觉得城市就是由一条条弯曲的公交车线路构成的。在公交车上看城市，它就像一幅徐徐展开的画。没有哪种方式比这更富有仪式感：车缓缓而行，玻璃窗外，是轻轻翻过的一栋栋建筑，一个个商铺，一棵棵树木。它们在人的眸子里轻轻地翻，仿佛清泉石上流。


    停靠在车窗旁的眼睛紧盯着这座城市。端在脖子上的大脑像一个收割机，记录眼前的一切。那段时间，乘坐公交车成了我的癖好。我想再小的城市也会有远方，远方可能就在家隔壁，公交车转一大圈，又回来了，但是眼睛收获的猎物却不可胜数。


    多年前的一个夏天，一辆2路公交车驶入南昌老火车站站台。它在机械地完成了一次吞吐后，迅速离开，带走了一个陌生人。这个人，开始用他自己的眼光打量起这座城市。


    大雨过后，地面尘土的气息被卷向空中，人们呼吸着这种松软而又热烈的气味。阳光有着油画的色彩，展示着诱人的质感，公交车朝着城市的中心驶去。那时候，城门早已拆掉。车由东向西。老福山不是一座山，是一个圆形的街心花园。八一广场高大的革命纪念塔坠入眼帘。展览馆、文联大楼、革命烈士纪念堂、老邮电大楼、江西饭店，垂手站立在长长的街道两旁。


    乘公交车去和一座城市相见，要比其他任何的交通工具都更具有抒情性。当然我们也可能因此想到白马或者船。李白应该就是骑着白马去的长安。那一日，拜访对象张丞相正在病中。”嗒嗒”的马蹄踏着长安的青石路面，马对着长安的天空发出一声深长的嘶鸣。马倦了，诗人李白在马背上也倦了，络绎不绝的马车擦肩而过，他被呛了一鼻子尘土。马已经与现代城市的整体气氛不相匹配。船就显得更滑稽了。公交车名正言顺地成为这个时代马路上最常见的事物，它从一个路口行驶到另一个路口，将一些人和另一些人进行置换，如此循环，每一辆公交车都可能是一座巨大的城市，世界就浓缩在一辆公交车中。可是人们并不在意，公交车一辆接一辆，就像长安街上，马和马车络绎不绝，居住在长安的人们也没有谁在意。于是公交车就在城市中变得透明。


    从南昌的公交车上向外看，一切都是陌生的。游学汴京的张择端，那时也还年轻，相貌也是清瘦的，在马车上，他的目光跟着春天的一缕缕阳光投向汴河边的杨柳，投向船上无数贵妇人的脸庞与胸脯，投向城门楼上的一只乳燕……游人如织，市声都被眼前的繁华滤去了，剩下的是一个存在于光色中的世界。《清明上河图》就从那一刻开始起笔，老树、板桥、茅舍、牛车、河道、桥梁、酒旗、店铺、僧侣、官宦、农人。天高地阔的画面慢慢收拢，最终变成了水泄不通的街市。马车上的景色都是颠簸的。从公交车的车窗向外看，雪白的阳光在地面上有些刺眼。我突然感受到大地是一个很美妙也很伟大的东西，一座座房子立在地上，一株株树立在地上，一个个人立在地上。世界之所以是相通的，就因为地一直是同一块地。我坐在车窗旁看着万物稳稳地立在地上。所有的车都是在地上行驶，这条路和那条路并没有多大区别，它们都属于地的一部分，所有的公交车线路都是一趟车。这仿佛是一个秘密，居然那么容易就被一双外来的眼睛发现了。


    但这仅仅是我一瞬间的想法，当我坐上不同线路的公交车，它所通向的地方必定是不同的。每趟车都像是一个志趣相异的人，每一段路都像是一种味道有别的人生。在这个城市中，有些人是你永远也遇不到的，虽然大家使用的是同一个空间，身体一律暴露在阳光下，但你们永远不能相见，交错的空间会让彼此隔离于两个时代。但是对于一个还没来得及被一座城市驯服的人而言，却并不受此限制，他的世界的全部就是他自己。那时候，我还没有固定工作，这里和那里都一样，这种生活状态就像是还并不稳定的地壳。公交车正好让我看到了不同路上的风景。我看到了分布在这座城市中的江河、湖泊，城市周围广袤的原野以及这原野上生长起来的四季，还有各个时代遗留下来的建筑。如此乱窜，我也并不是为了要去哪里，那时候我也没有哪里可去，陌生地，没有亲人和朋友。只是喜欢寻找陌生的感觉，用一场场虚拟的远行来满足一下心中“无穷游”的梦想。对于一个二十多岁的人来说，生命中有太多的正经事要做。这样无聊荒唐的举措无非是白白地浪费光阴，但是我却十分享受光阴被浪费的滋味。那时除了大把的光阴，手上还有什么呢？在我看来，公交车就像是一只风筝，它既可以把我带出去，又可以把我安全地带回来。公交车一直往东，会把我带向大地深处，大地上有华美的词语，有肥沃的文章。心里的天高云淡一旦和自然对应起来，公交车也成了空中的一支羽毛。公交车一直往西，会把人带向幽邃的山林，春山如图画，一声声鸟鸣，摘来王维和孟浩然的诗句。通过公交车，我学会了观看，无论是高深的学问还是长情的生活最初都是从看开始。在公交车上看城市就像看一幅流动的画。你在画外，你是这幅画最初的观众，图像稍纵即逝，下一个路口又捧出新的一幅……


    二十多岁的我试图把一切都装进眼睛里。我爬到高高的楼上，目光向下，走进废弃的厂房，目光向外，通过老房子的天窗，目光向上。我的目光是春天的河流，是夏天的繁星，是草原上的骏马，无拘无束。我设法从不同的角度打量面前的这座城市。我想到初入长安的李白，他已经经历了人生的四十二个春天。此前的李白，是属于山水的李白，是桃红的李白，是大雪的李白，是床前明月光的李白。而此时的李白将属于这座城市，他是贵妃头顶的白玉，是宫女腰上的白裙，是酒店门前的一扇白墙。在投奔张丞相无着落的日子里，李白肯定也曾骑着马在长安的街上闲逛……


    南昌的街道看起来都是新的，和它深厚的底蕴一点儿都不相匹配，唯独路名老出了厚厚的包浆。建筑和街道都在一代又一代人的思维中改造成时代需要的样子，马已经匿迹了，马车也已经退场了，古老的建筑都回归成泥土。路名是这个城市唯一的灵魂，民德路、象山路、渊明北路、阳明路。路是没有声音的，它是真正的隐者，大隐隐于市。它可能被修过了一千次，但是它始终都在那里。一辆公交车缓缓地行驶过来，车到站了。公交车说出了路的名字，这是一百年前的路的名字，被一个十分现代的声音说出来，像一个人的乳名在人群中被说出来。公交车把自己坚硬的身体深深地嵌入这座城市，作为一个移动的公共空间，它每天都只是负责把一些人从这里带向那里。老人孩子女人和醉汉，他们在这个公共空间中成为彼此眼中的路人。路人是没有身份的，就像落在地上的树叶和花瓣，并没有谁说出它们各自的名字。公交车也从来不会记住任何一张面孔，它甚至并不清楚要把作为个体的人带向哪里，它只是默默地走着，到一个站台然后就停下来。只有作为个体的人才知道自己要去哪儿。去菜市场，去理发店，去酒店，去和一个陌生人见面……


    深夜，我乘夜班车从单位回到住所。夜色中的公交车是饥饿的，车厢里乘客寥落。灯熄灭了，巨大而深沉的困倦把人拉入幽深的海底，鱼和珊瑚已经睡去。年轻时，梦会带着人飞，就像年轻的张择端，汴京是他的天空，《清明上河图》是一只巨鸟，他坐在鸟的翅膀上，从天的这边飞到那边。在夜车上，突然睁开双眼，发现周围是漆黑的。唯有身体那么透亮，发出那么璀璨的光。


    那段时间，公交车像一根隐身的绳子，连接起单位与住所。我在两者之间享用昼与夜带来的快乐，享用喧嚣与孤独浸泡的浪漫感觉，享用简单生活中的丰富皱褶。新公园路口和八一桥两个站台，正如世界的两端，两端之间，构成我生活的外部。我不再像往常一样，喜欢瞎转悠，也不再贪恋于观看。我迷恋我自己，我自己就是一座富丽堂皇的宫殿。我对于公交车失去以往的热情，不再奢望通过它去绘制所谓的城市长卷。我有了另一项爱好，读和写——在这个更加开阔的空间中，我一边奔跑一边张望，隐匿的原野似乎就合在一卷书中。在无光的内部，有无数条春天的河流撕开田野，撕开隐藏的秘密。公交车在这座城市的道路上一如往日地行驶，人们在固定的轨道上一如既往地生活，一个无关的乘客并不会给这座城市带来任何影响。公交车经过一家家面包店或者咖啡馆门口，从东湖或者南湖经过，从赣江的任意一座桥上经过，从一个放荡不羁或者温文尔雅的人面前经过。公交车经过时吞吐掉一些人，那些人实现了从此处到彼处的愿望。生活也许就是由这样一个个微不足道的愿望构成，人们每天醒来，想到一天中需要完成的事，然后一件一件地通过努力慢慢实现，这是温暖而有序的人生。公交车在里面扮演起重要的角色。


    有好几年，我的生活就建立在公交车的基础上。它和我每天喝的水，吃的米饭，睡的床，穿的衣服，还有说的话一样，是生活的基础。在这个数百万人口的城市之中，有大部分人和我一样，生活中离不开公交车。他们在愿望的实现中离不开公交车。然而，我最终还是离开了。


    某年秋天，出版社搬到了江对岸，我也从城市的东边迁徙到西边。赣江穿城而过，我常常习惯性地一个人站在岸边，静静看着白茫茫的江水，遥望对岸的老城。这是永远的赣江，我每回在看着江水时，就觉得这古老的江城，它的童年青年壮年都装在我的眼睛里了，江水的记忆远远超出人类的记忆，它记住了这座城市发生的一切。就像公交车记着所有与它有过接触的乘客，时间隔离的东西太多了，比如我永远也没有办法和李白、张择端坐在一起把酒言欢，永远也不能把脚伸到时间之河的另一段去，这是人在时间中的局限。即使同一时空中陌生的个体，他们之间也是相互遮蔽的，个人的经验与记忆都很有限，但是对一辆公交车而言，它接触的可能是这座城市中的任何一个人。


    有一回，公交车把我带到了城郊的青云谱，那儿正在举办一场八大山人的真迹展，那是终点站。最后剩余的七八个人走出车厢，大家互看一眼，都是陌生人，然后就朝着青云谱的大门大步走去。这是一个偏僻而又缺少人气的地方，放在古代就更是偏僻了，水塘和稻田连成一片，天光云影，几株形状各异的树站在田埂上。遗民朱查就在这里经营着他的剩水残山。公交车转眼就消失了，刚才的乘客立马就成了看展的观众，在某一张画前，大家彼此又遇着了。依然是互看一眼，就分散了。等到看画的眼睛都有些倦了，身子也累了，那些大饱了眼福的观众又站在景区外的站台上翘首以盼着。等公交车再一次出现，车门又一次开了。乘客们走进车厢，陌生人互相看一眼，都埋头玩起了手机。也许，这真是一群志同道合的陌生人，对于八大山人，他们都有着自己要说的话。可是，在由陌生人构成的社会中，人们最终被与生俱来的谨慎克制了。公交车作为公共空间，在人们看来，它天然具备了某种危险性，这是现代人的认识。近世以来，人类对于陌生人的态度已经发生了很大的改变，可以想象在遥远的古代，宽阔的地上突然出现了一个人影，绝望而孤独的内心顿时升起了一种比火焰还要热烈的情绪。这是那个时代的人在陌生人面前做出的反应，人们认为，孤独比陌生更可怕。现代人的生存空间已与过去大相径庭，世界上最不缺的是人，出门是人，进门是人，低头是人，抬头是人，人来人往，浮生若梦。而公交车亦是虚无的，是照在松林的月光，它是无中的有，虚中的实。一辆公交车在马路上行驶，事实上并不是公交车在行驶，是人在行驶，人们乘坐公交车去往别处。公交车所到之地，就是人所到之地，一些人看见另一些人，他们彼此都是陌生人。人们每天都活在这庞大的陌生中，天空是陌生的，大地是陌生的，周围的环境都是陌生的。公交车就是一万次地把人带到陌生中去，在无数的陌生中寻找着另一个自己。


    单位搬迁到赣江西侧，新的住所与单位咫尺之隔，我觉得这一段路用双腿就已经够了。我喜欢用脚去敲击大地，倾听大地在心里的回声。那声音是几万年前发出的，那么真切。那些密集的，交错的脚步声中必定也有另一个自己。可是，凤箫声动，玉屏光转，在层层叠叠的笑语和暗香中，那个人又在哪儿呢？陌生的浪总是把人拍得远远的，你虽然能够真实地感受到那个熟悉的声音应该就在不远之处，但是你看不见。这是你一直处在寂寞与怅然情绪中的最主要的原因。后来，单位附近新盖起了大片楼房，金属和玻璃的反光无端地射进你的眸子。中饭吃过了，你在楼下漫步，大脑有时候突然一闪，想到长安的众诗人们。他们开怀痛饮，马就拴在旁边的一株株杨树下。我一直怀疑自己活在双重时空中，古代和现代经常会因为大脑发生了切换的故障而让我深陷恍惚，此岸和彼岸一时间变得模糊起来。比如，大雨中缓慢而来的公交车，在形貌上，它多么像王勃来南昌和阎公见面时乘坐的那一条船。
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在古中国


    ◎　黑陶


    淡墨般的暮色漫起


    我知道已经湮没的、安徽省最早的桂枝书院，它在绩溪，创建于北宋。眼前的这座书院，未知名字，但同样充满岁月沧桑。灰青色的高大砖墙，斑驳，有雨雪和日夜的深痕。墙侧一棵苍劲玉兰，正在肆意绽放纯白花朵，那么新鲜。我步入的屋内，四周书架上堆满了线装的中国古籍，同样灰青色的封面，如书院外墙。


    我感觉到压力。我环视着每一册书。每一册书，都是一个灵魂，仍然活着的灵魂。书页间，寂静却在呼吸的无数繁体汉字，散发出巨大能量。月色似的累叠宣纸。久远往昔，刻刀在梨木上细驰，木质的、微小的卷浪持续，神性的汉字于是一个个显现。黑色墨香。红色句逗。


    无数的线装书籍，无数的汉字，我感觉在它们中存在解决这个世界所有难题的答案。但它们从来沉默，从不主动说话。它们就静静处在这个世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一树初春玉兰，像一支支，尚未点燃的白色蜡烛。


    水厚则徽盛，水浅则徽耗


    练江清浅。我站立其上的歙县太平桥，是安徽最大的古石拱桥，精确长度为279.8米。整整16个桥孔。红色砂岩，是它的古代桥身和雄伟分水尖；桥面，已经改为新式钢筋混凝土结构。如果是夜晚，站在桥上，可以望见北岸灯火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那个著名的八脚许国石坊，就在其中，我在某个雨夜看过它在积水街面上的孤寂倒影）。而现在是夏日白昼。身下汇丰乐、富资、布射、扬之四水而成的练江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，经过深渡、威坪、淳安、建德、桐庐、富阳等地之后，将在杭州湾，注入这个星球表面的浩瀚太平洋。而现时的道路，较之水系，更像是世界这个生命体的繁密血管，四通八达。南宋就有的太平桥（当时为木质），是这个世界的一个重要节点。身侧，古老桥身与新式桥面之上，汽车奔驰。徽杭、芜屯等干线公路仍经此桥。从太平桥出发：向北，可达滚滚长江边的芜湖；向东，能直抵烟媚水软的南宋都城杭州；向西南，则通往火焰中成就瓷器的景德镇。披云山庄，在太平桥以南高处。披云，披着山中的前朝白云。徽菜。笋炖肉和毛豆腐。笋炖肉特别入味。笋，青竹的前身。青竹，属于世外；肥瘦相间的肉，则属世内。两相混炖，某种中国哲学式的中和。嗞嗞煎着的毛豆腐，有特殊香气。毛豆腐，徽州名菜，之前是被动，现在是主动通过人工发酵，让豆腐表面长出白毛，经过煎或炸之后，豆腐的口感、质地顿变，独异的鲜美滋味被完全激发而出（佐以当地的辣椒酱，更是鲜醇爽口）。长庆寺塔，北宋造。练江南岸歙县古城的风水塔。七层实心方形塔，在西斜太阳下巍峨。练江之桥与西干山之塔，正好为一横一竖。李白当年来江边问津、饮酒，还没有此塔。渔梁坝。始筑于唐，明代重修。筑渔梁坝的花岗岩石巨大，有人测算，每块重达1吨。坝旁江滩，遍布各色卵石。寻捡，相逢一尊微型石佛。渔梁坝和长庆寺塔，是歙县（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水泻……渔梁一筑，明堂聚，二十年来出相公。”“府南叠石阻流，曰渔梁，宋、明咸出官钱加筑。相传水厚则徽盛，水浅则徽耗。”如此，粼粼水中，充满了我们不知的秘密。


    日记


    野桃枝上的花蕾


    像一滴露水，有着春联的鲜艳


    又湿又重的青色炊烟


    在寂静屋顶的上空


    缓缓升起来


    再次，唤醒了一只柱础的梦


    唤回了盛大、遗失已久的人间黎明


    乡镇边缘的废墟台基


    誓节。十字铺。南方乡镇之名。“火青”。火焰与青色植物叶子，两者奇妙结合，便成独特的、墨绿莹润的珠型茶叶。乡下之火保留的植物之香，在蜷紧的叶脉间潜伏。灶火上的沸水会最终解放它们。火焰，植物，沸水。似乎难融的水火，在一片青绿叶子上达成统一。乡镇边缘，石块垒成的废墟台基，石缝间长出茁壮有力的两株油菜。正在结出青籽的油菜。台基一侧残存的半面墙壁上，存“海洋浴场”四个藏蓝字迹。字旁，画有模糊的粉红泳衣女郎，挽着救生圈，走向夸张稚拙的浪花丛中。头顶的五月晴空，高远，万里无云也无语。我坐在废墟台基边的石阶上，聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落。身旁，那两株青籽的油菜，正把淡淡涩凉的气息，递送给我。


    风流浪漫润泽


    南方的典型物象：风、水、草木。人在草木间走，是谓楚，是谓广大国度。水，是南方之基。水生万物，水上风行。“风流、浪漫、润泽”，在南方，显现它们的原初之义。


    风：八风。东方明庶风，东南清明风，南方景风，西南凉风，西方阊阖风，西北不周风，北方广莫风，东北融风。风动虫生，故虫八日而化。


    流：水行也，流动也。


    浪：沧浪水也，南入江。波浪。


    漫：水涨，淹，无边无际。


    润：水曰润下，滋润。风以散之，雨以润之。


    泽：光润也，雨露也。


    天上地下，那么多的水。南方生命，全由透明的露珠雨珠江珠河珠湖珠海珠凝聚而成。他们奔放，飞跃，轻飘，流动。他们闪闪发亮，永远是动态的生命。他们以意写神，随意流泻，便成独特的书法绘事。他们是朦胧的黄昏、黎明、夜晚。他们的南方，是人间，亦是神界。


    苏州横泾东林渡


    细雨夜晚，房间外面的菜地散发气息。强烈气息。明亮厨房，有更甚的热气和香气。旷野远处的湖水隐约。黎明。收割后的稻田。种油菜的老年妇女，吴地特色，包青布头巾。起飞的白鹭。湿润的收割后的稻田之香。田中木栈桥。太湖。湖水中的丛苇。清澈。稻棵。河流。起伏的湖畔陆地。“乡根”品牌农家乐。旧农房前增建玻璃走廊。“东林桥”。狗。二十世纪水泥桥。村中废房。废墟的青黑色的砖。裸露后墙。岁月烟熏。水泥桥头，一对安坐的老年男女，像土地公和土地母。炊烟一缕，有巨力，可以提升起湖和乡野大地。旺盛的废墙角的青菜。碗中新米粥。横泾香米。青菜、萝卜、包心菜、大蒜。生炉火的老婆婆。


    手绘下山老虎，人家的墙饰。横泾猪。《上林村志》。又是夜。热茶。黑米黄酒。水洼。村庄中的荒废乡河。沉没河底的那条孤独水泥船，隔水望着我，似在呼喊。过去岁月。另一种死亡。物的死亡。古建筑构件杂乱堆置。牛腿。雀替。花板。横泾老街。塑料盆里的小杂鱼。过去的日杂店。小馄饨。尧峰山。高尚别墅区。风水。又是广大的稻田和稻茬。摄影者的女式帅气。房间内有纹路的木桌洁净。笔记本上写字。在窗下。


    分水关


    黄昏。青色万山沉默起伏。分水古关，作为江西省与福建省的分界，就隐立于中国东南这万山丛中。分水关地区，是整个武夷山地势最高之处，所以，明代江苏太仓人王世懋（王世贞弟）坐轿从此关入闽时，见“山势皆如龙翔凤舞，水从云中下堕百千丈”。武夷之水，在此分流：“其水一南流崇安入海，一北流铅山入江。”崇安，即福建省崇安县，现已改名为武夷山市；铅山，即江西省铅山县，鹅湖书院所在地。在2016年4月黄昏的分水关，我寻觅过两个人曾经在此过往的身影。一位是住在关南崇安五夫里的朱熹，他去临安行在，去婺源祖地，分水关为必经之地；一位是住在关北铅山瓢泉的辛弃疾，出闽返赣，过了分水关，家就在眼前了。辛弃疾对年长自己10岁的朱熹十分敬重，两位前辈有着坚实的友谊。1200年，朱熹因病辞世，辛弃疾不顾朝廷禁令，前往吊唁，并撰文称颂：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”苍山如海，身影无觅。但我相信，这群山间磅礴的空气里，一定有他们的信息存在。分水关狭隘，为东侧东路山与西侧望夫山所夹。在关旁山头上，立有“孤魂总祭”古碑一块。附近行善之乡民，将累死、饿死、病死或者是被害死的行旅之人，收敛埋葬，并立碑祭之。晚风瑟瑟，看见这简陋之碑，天地凝郁。岩峦峻绝的分水关，向为闽赣要冲，当年，如王世懋《闽部疏》记：“凡福之绸丝，漳之纱绢，泉之蓝，福延之铁，福漳之橘，福兴之荔枝，泉、漳之糖，顺昌之纸，无日不走分水岭，及浦城小关，下吴越如流水。”今天这里仍然是交通要道，高速公路、国道、铁路均穿行于分水关。但我们到的黄昏，237国道出奇冷清，只是偶尔有车，凶蛮却寂静地，从身边、从“江西”“福建”的界碑旁驶过。晚饭的地方是铅山丁智兄请朋友找的，就在群山中分水关铁路隧道旁似乎废弃的隧洞内。极其荒诞，极其如梦境。隧洞外小块的空场上，木杆上孤灯如星。昏暗洞内，我们晚餐。丁智、王俊、傅菲、马叙、耿立，还有丁智的朋友。在野生的、夜的武夷山脉中，世界完全遗忘、远离了我们，或者说我们完全遗忘、远离了世界。完全的超现实主义场景。在夜的隧洞内，我们晚餐。深夜，回铅山的高速公路上，傅菲恸哭，若干年前，他的一位好友带着儿子就在此突遭车祸，双双遇难。马叙在后来的记述中，是这样说的：“那一晚，我记住——分水关，时间，物件，达利画境，诗，空隧道，八百里外的大海，以及返回时一车的沉默……”
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湄公河访礁


    ◎　黄风


    墨滴老肥，像椰树上成熟的椰果，咚的一声落下来，天就伸手不见五指了。


    年已翻了六七个跟斗，这个固执的想象仍抹不掉，隔段日子就带我去趟“彩云之南”的边陲，有时是大白天，仿佛白日梦。墨滴落下时被拽成葫芦状，葫芦把儿越拽越长，一着地就化作乌贼，张牙舞爪地吞没关累小镇。在被褥干净、发潮的旅店内，我与房间与房间内的每样东西融为一体，房间又与旅店与小镇融为一体，整个像天地未开，一团漆黑。


    如此漆黑，我好多年没有经历了。在千里之外的家中，晚上窗帘拉得再紧，城市的光也能爬上阳台贼进来，卧室里毛茸茸的亮。在家隔三岔五失眠的我，那晚睡得死沉。我在后来的想象中看到自己，睡相又舒畅又粗鲁，每个汗毛孔都在打鼾，手臂上的汗毛被鼾息吹得连绵起伏，直到被砰砰的敲门声唤醒。


    敲门的是负责我们此行的民警小D，他说：“黄老师，起床了。”


    他敲了三次，第三次才敲醒我：“嗯嗯，好的。”


    当然，这“三次”是小D告诉我的，他在旅店的吧台前笑道，黄老师昨天累了。


    街上的漆黑被搅动，分不清东西南北，搅起的冷直往身上钻，死皮赖脸的。不由得竖起衣领，把脖子缩了缩。从旅店出来，我脚下半天把握不住，像穿了演戏穿的粉底很厚的朝靴，虚一脚实一脚。沿街的路灯，据说夜深人静就熄了，凌晨再开，可到现在还未睁眼。


    小镇这样的早晨，小D显然习惯了，也不打手电，只管摸黑带着我们走。央媒的高兄呼噜噜地拖着拉杆箱，像一早从被窝里拖出孩子去上学，孩子的后衣襟还被梦拽着，老大不乐意。从一条街转到另一条街上，前面出现一团光亮，被黑暗包裹着，影影绰绰，说话声中夹着呵欠。呵欠听起来很夸张，让我联想到河马的大嘴。即使无饭香飘来，也能猜出是一家早点铺，不过只有走近了，铺前的路灯、椰树与人才能区分清楚，但路灯与椰树的顶端，仍隐没在光亮外的黑暗中。从卷闸卷起、敞开的铺子里冒出的热气，一部分在铺前凑热闹，一部分向上越过屋檐化为乌有。


    别人都吃米线，小D单给我要了面。我以为是手擀面，端上来的却是挂面，手擀面根本不可能。都说云南米线好，可我就是吃不惯。小D又为我专门要了醋，我看着醋瓶上的商标，掀起瓶盖闻了闻，很地道，醋味儿撩撩的，像美女迎面一个飞眼勾魂。


    我不禁少见多怪，这地方还吃山西老陈醋？


    小半瓶醋浇上，一筷挂面热腾腾地喂进肚子，残余的睡意与冷都识趣地告退了。


    巡逻艇上灯火通明，民警在做最后的启航准备，绿色的甲板像铁皮鼓嘭嘭的，把枕着澜沧江的臂弯熟睡的码头踏醒了。白昼的喧闹窸窸窣窣，开始从躲藏的旮旯缝隙爬出来。


    上艇之前，也就是吃完早点的时候，一声鸡啼破天而起，我起初以为耳朵作怪，可稍后又是一声，紧接着多起来。我又是“好多年没有经历了”，此前，即使回到乡下老家也不闻鸡叫了，村里早把鸡养成黄鼠狼拜年无望的故事，能听到的多是狗叫声，更多的是傍村国道上的汽车声，“横行霸道”的重卡驶过时碾得地皮发颤。


    打头的两声鸡啼格外嘹亮，鸡冠着火的公鸡一定是站在房上或树高处叫的，将抛向夜空的“咕咕”声拖得老长，抛至夜空的顶点时，把“明”召唤出来，然后像流星又不及流星快地落下去，在我的耳道深处，好像落在了黑暗中的山那头，或者太阳即将露面的半球状的天外。天幕被抛过的鸡叫声扯开，安分守己的小镇从黑暗中浮现出来，先是周边山的轮廓，与天空区分开，天上出现了星辰，之前是看不到的，不知都跑哪儿去了。接着光亮从山上到山下，云影般地漫过房屋、街道、空地，驱赶着纷纷溃退的黑暗，一股脑儿地赶下江去。


    原来，夜色与雾纠集在一起，所以才那么漆黑，黑暗退去时，雾也跟着退去了。


    关累的傣语之意，是追逐金鹿的地方。老早的小镇，还远未能称得起镇的时候，金鹿成群结队地出没，机警的叫声像拇指猴在树梢飞蹿。潜伏的箭“一跃而起”，在密林中紧追不舍，一棵棵树与未逃的鸟屏声敛息，最终将金鹿追猎成传说。从此，关累再见不到金鹿，隔江而望的缅甸也见不到了。绿苍苍的大山沿江绵延，唯有江边偶尔闪现与鹿同宗的麂子，那惊鸿一瞥的身影，让人幻想起“呦呦鹿鸣”，曾是多么野性、繁荣、诗意。


    从金鹿成为传说的那天起，曾经弯弓搭箭的手，越来越多地撑起竹篙，将风浪中出没的日子渐渐堆成码头。几经岁月更替，又由小码头变成如今的港口，由江边的十几座茅草屋，发展成一个安逸繁华的边关小镇。每天南来北往的，多是“淘金”的商人，有来自老挝、缅甸、泰国的，也有来自内地四川、贵州、河南、江西、湖南的，还有来自浙江、福建、广东、广西沿海的。再就是水手，商人们“淘金”，他们跟着沾点金光。


    与天黑时黑得快一样，天亮起来也亮得快，此时的小镇已一览无余。街头的椰树，像寨子里早起的妹，还未来得及梳妆，脸上透出不好意思的羞涩。被赶下大江的黑暗，把江水大块大块地染成墨绿，残余的鸡叫声飘零江中，像白色的羽毛随波逐流。


    汽笛呜呜响起，整个河谷都在响应，空气中的湿被激荡成雾，若有阳光会现彩晕，毛毛地落在脸和手背上。螺旋桨翻卷着，江水兴奋地沸腾起来，将巡逻艇缓缓推离码头，与紧随其后的商船顺江而下。在中缅边境夹道而行31公里，于云南南腊河口出境后，澜沧江摇身一变为湄公河，穿越“每天炊烟与香火一同消长”，金三角魅影游荡的中南半岛，在越南化成“九龙”扑赴大海。


    河面时浊时清，翻滚了一宿的湄公河，连喧哗声都水淋淋的。


    蜿蜒的河道要么深陷幽谷，V字形相夹的大山山色浓重，从山脚到山顶逐渐明朗了，或者逐渐黑暗了。沉积的夜雾从林中丝丝缕缕地升起，在山顶与云团纠集了，又气势汹汹地压下来，压得河水黑森森的，不知道有多深。不时有雨滴飞下，冷不丁啪的一声，砸在窗玻璃上，鸟屎一样溅碎。明明隔着窗玻璃，脸上却能摸到湿。要么河面豁然开阔，大水汪汪洋洋，将两岸远远推开，一层层大山愈远愈淡，终至山色与天色融为一体。


    沿途的雨林郁郁苍苍，每棵树竞相生长，树干瘦高瘦高，好接受天空阳光的沐浴。最出类拔萃的是望天树，头顶一朵绿云“鹤立鹭群”。死去的望天树，被风雨剥去皮后，通身惨白如朽骨，光秃的枝像残臂，挺立在众树当中，非常骇眼。小D告诉我，那死去的望天树上，树顶端有时会站一只乌鸦。被当地人称为神鸟的乌鸦，面对河中无视其往来的船只，会发出嘶哑的叫声，提醒船们入乡随俗，别不懂规矩，至少要鸣笛行个礼。


    林中的农舍出现时，有的披着灰暗的茅草，茅檐压得低低的，像破帽遮颜怕见人，有的覆盖着铁皮瓦，要明快轻松一些。屋顶上的炊烟，像老婆被人拐跑了，无精打采地缭绕着，挂扯在周围的树木上，感觉地老天荒。晚上有灯光闪现时，一定状若游魂。除了散布的农舍，还有雍容端坐的佛塔，与茅屋相比，如农夫与披着云锦袈裟的高僧，守望着大河，等待林雾散去让阳光照亮金顶。


    我正眺望一座若隐若现的佛塔，央媒的高兄叫道：“快看，快看，多酷的礁石！”有人紧跟着响应：“哇，以前我还从没有见过！”


    响应的也是同道，像高兄和我一样随行采访。巡逻艇上的民警是不会大惊小怪的，他们早见怪不怪，每月都要同礁石打交道。但这并不等于他们不重视，一块礁石就是一个爷。在湄公河跑船，谁不把礁爷当回事，谁就会惹礁爷“很生气”，带来的“后果很严重”。


    那礁石兀立在急流中，有两层楼高的样子，一看就是“礁老大”。尊容褐铁似的，警告途经的船只，“要想从此过，留下买路钱”。周围散布着喽啰一般的礁石，大大小小，“与浪共舞”，为大王的威武欢呼雀跃。


    巡逻艇与随后的商船放慢速度，汽笛隔空呼应着，小心翼翼地绕过那熊立的礁石南下。我忘记这处水域叫什么了，只记得从这处水域开始，沿途的礁石多起来。后来了解到，仅从云南南腊河口到老挝琅勃拉邦，曾有滩险139道，其中南累河口险滩、挡石拦溪口险滩、帕堆急弯夹槽险滩、挡板基岩险滩等“碍航程度最为严重”。礁石遍布，枯水期面露狰狞，洪水期流态紊乱，根本不把船放在眼里，曾夺走无数水手的性命。


    太阳未抛头露面之前，礁石都水淋淋的柔滑，全无烈日下的粗野。特别是一些鲜见的白礁石，简直温润如玉，像养尊处优的“礁后”，漂亮极了。可太阳一出来，蒸干礁石上的水，就又“原形毕露”。


    此时太阳已经出来，天地完全换了个样子。


    河下河上野性十足，水野、礁野、山野、风野，连天上的鸟叫声都野，仿佛到了另一个世界。被风浪淘得千疮百孔的礁石，颜色大多褐铁似的，或如刚出炉的焦炭，要么孤零零立着，要么肆意地散乱一片，要么成群结队地麇集了。吃水之处浸下一道白带，河水上涨时被淹没，河水落下去又露出来。露出来的时候，让我也野性十足，看到的不再是礁石，而是柔美的身段，那白带一束的蛮腰间，应该有个打钉的美脐。


    每块礁石我行我素，一块是一块的长相，即使同一块礁石、同一片礁丛，从不同的方向、不同的时间、不同的距离去看，面目也不一样。前看如金刚怒目，后看如厉鬼狰狞，早看像村姑浣纱，晚看像老翁濯足，远看似群牛戏水，近看似草莽啸聚，怎么看都别有意趣。有的礁上荒草丛生，有的礁上长着一棵树，有的落着白花花的鸟屎。但大多光秃秃的，被水薅得半毛不存。这些千奇百怪的礁石，水手习以为常，却又不敢轻慢，哪怕是“浪里白条”，也切忌自以为是，否则有天站到太阳下，也不会有身影了。


    老A原在长江上吃水饭，多年前听说湄公河跑船挣钱狠，就与几个弟兄跑来了。来之前踌躇满志，只想着长江比湄公河大，长江闯荡出来的，到湄公河跑船还在话下？却没想到，来了跟着船老大一下河眼直了，这还叫河啊？礁石数不胜数，险滩一个接一个，和长江跑船完全两码事，他那点本事羞人。见他瓜兮兮的，船老大指着远处一丛礁石笑道，你瞧那上面是什么？他先没看到什么，只看到白浪淘着礁石，哗地涌进百孔千疮，又哗地带着白沫退出来，一个个漩涡从河底冒上来又卷下去，人掉进去立马涮了重庆火锅。


    待他看清是一艘船后，船老大告诉他，那是涨水时候触礁，水退后卡在那里的。


    被卡的船，船篷早不知去向，船身被泡晒得惨白，像具掀了盖的棺材。是一艘湄公河上常见的，他后来熟识的老挝“黄瓜船”。船老大说那船没人管，一定是人殁了，这河上的老百姓迷信得很，连船也不要了。说着跺跺船甲板。说这河里的死鬼多了，有时能看到村寨里的人，由巫师带着在河边祭奠。船老大刚来的时候，河况比他来时还差，从关累下来的船，有一半中途出事，天崩地裂时，能把船一折两截。


    老A曾跟随的船老大，就是他们公认的一张活地图，可惜后来出事了，为救一个毛嫩的水手，不慎夹在船和礁石间，给活活夹死了。那小子原在码头当搬运工，上船不足半个月，正站在船边看“泡水”，被一泡从天而降的鸟屎砸入河中。船老大跳下河去救，结果被夹得满口吐血，弟兄们眼睁睁看着救不了，等救上来已断气。船老大遇难后，那救下的船员也走了，湄公河成了他的伤心地，哪怕回去捡破烂也不干了。最初几年，每次跑船路过出事的地方，他们都要向水中抛食，祭奠一下船老大。后来整治河道，那处礁石给炸了，变成一片汪洋，只能辨别个大体位置，现在大体位置也辨不出了。


    但船老大遇难的惨状，老A到现在也抹不掉，一想起来就起醭。他害怕想起来，尤其是在船上，一想起来就压下去，使劲地压下去，担心一路疙疙瘩瘩，发生不吉利的事情。那天就是如此，他突然把话断了，像用牙扯断一团线，将注意力转向别处。


    一艘老挝黄瓜船马达突突地驶过，船头插着高高的竹竿，竹竿顶端悬挂的红蓝白三色小国旗，像欢快的手帕迎风招展。


    黄瓜船有三四米宽，二三十米长，覆盖着绿色的船篷。船两头翘起来，状似一根老黄瓜。但真正的黄瓜船小多了，是一种独木舟，用原木掏空制成。缅甸的果敢过去就造，萨尔温江上常见。黄瓜船跑得快，透过毫无遮拦的窗口，可看到船上满载的货物，有活猪活牛，或者空荡荡的只兜一船河风。赤膀的水手趴在窗口上，一张脸上煳巴了的阳光一层一层，他要么隔着水面漠然地看你，要么冲你友好地一笑，露出满口白牙。


    那是一艘下行的黄瓜船，屁股后面的浪涌向两岸，到了岸边尽管明显减弱，仍将我们停泊的巡逻艇和船荡得一漾一漾。水亲吻着船帮，船却傻乎乎的，像个半辈童身的老水手，脸被嘬得起了油皮。与上游下来的其他黄瓜船一样，老A说它不会走得太远，到达金三角水域之前就靠岸了。我们的巡逻艇也差不多，到达金三角水域之后掉头返航。但老A他们的船还得走，在金三角大佛的目送下，前往目的地泰国清盛港，在那里一如往常把货卸下，再把要装的货装上，不日打道回府。


    老A的目光像鱼中钩了，被老挝黄瓜船越拖越长，直到看不见了才收回来，转而笑嘻嘻地看着我，欲说什么又没说什么。大河茫茫，闪烁着阳光，像撒了一河的针。老挝黄瓜船远去的河道，我们下去的时候也要经过，返航的时候还要经过。在随行采访中，我像船家一样，也努力寻找“船体感”，将要采访的人、船、河融为一体，尽可能采访“深”了。


    也就是说，我此行访人访船，也访河访礁……


    （选自2021年第2期《时代文学》）

  


  
    
故乡的斑鸠


    ◎　罗大佺


    斑鸠叫，春天到。


    斑鸠站在枝头，“咕咕咕”的声音，叫醒了沉睡一冬的村庄。


    山林醒了，鸟儿叽叽喳喳，仿佛在讨论什么重大事情；蚯蚓醒了，不停地翻松土地；农人醒了，在斑鸠的咕咕声里，开始下田耕耘播种。


    斑鸠，又名雉鸠，是故乡洪雅山林中一种鸟类动物，头部灰褐，喉咙粉红，羽缘蓝灰，尾羽灰白。远远一看，很像家养的鸽子。在古代文学作品里，斑鸠是历千年幻化，得天地精华的灵性之鸟。《诗经》里的“吁嗟鸠兮，无食桑葚”，写的是劝告斑鸠别贪食略有酒味的桑葚，吃多了要昏醉。宋代欧阳修的“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”，说的是树林外的斑鸠在咕咕鸣叫着，春雨过后一树杏花开得甚是好看。明代陈玺的“香禽自何处，共立枝头语。唤起晓耕人，西畴足春雨”，描写的是一对恩爱斑鸠，谷雨时节呼唤农人快去耕耘的景象。古时候的农人还根据斑鸠的习性来判断时令，指导农事，“斑鸠咕咕，该种秫秫”“斑鸠叫唤要下雨”就是指的这个道理。在汉代，人到八十而尚方始赐鸠杖，其意在食而不噎。此外，据《食经》《嘉祐本草》等古医书记载，斑鸠还有医药功能，斑鸠肉烘干后入药，有“益气，明目，强筋骨，治虚损，呃逆”等作用。


    斑鸠的叫声有多种。有时单调低沉，有时圆润洪亮，有时凄婉动人，有时焦躁急促。有经验的老农告诉我，斑鸠的叫声和一年四季都有关系。春天叫，是呼唤一年之计在于春，农人应该开始耕耘播种了；夏天叫，是告诉农人庄稼疯长，杂草也长，要给庄稼除草培育后方可短暂歇息；秋天叫，是告诉其他鸟儿收获后的田野空荡荡的，是个觅食的好地方；冬天叫，是说要下雪了，快快储备冬粮。在斑鸠的各种声音中，“咕咕咕”是日常用语，好比人们见面常打招呼“你好！你好”。“咕咕，咕咕”是求偶的欢悦声。“咕——咕——”是劳乏之后长长的叹息声；“咕咕咕咕咕”是急促的焦躁声时，这时候天就快要下雨了，田地里干活的农人得赶紧回家，把晾在院坝里的衣服和晒在院坝里的粮食收回家里。


    故乡洪雅是个深丘地区，日子虽苦，生态不错。儿时的记忆里，山林、耕地以及房前屋后，时常都能看到斑鸠跳跃的身影。它们一般是几只几只的小群活动，到了冬天，大部分斑鸠不见了踪影，一到春天，斑鸠又出现在树林里。母亲告诉我，斑鸠也怕冷，冬天是飞到暖和的地方去了。已经上小学二年级的我反问道，万一它是冬眠了呢？没有文化的母亲，一时被噎得说不出话来。冬天故乡山林的斑鸠少，那应该是一些斑鸠和其他鸟儿一起飞到南方过冬去了。我呛母亲的话语，纯粹是叛逆期的意气用语。


    斑鸠是杂食动物，不仅吃昆虫，也吃高粱、稻谷、麦子和树上的果实。斑鸠很机灵，在地面上觅食时走一步，停一下，停一下，跳一下，跳一下，飞一下，眼睛不停地向周围转动，没有发现危险才去啄食食物，遇到风吹草动，立即一个滑翔，飞向空中，同时用嘴里的咕咕声和翅膀带起的旋风给同伴发出危险的信号。


    山林是鸟儿栖息的地方。故乡的山林杂树居多。槭树、青冈树、皂角树、鸡屎树、藤藤树，这些树没有多大经济价值，但却是鸟儿的乐园。麻雀、白鹤、喜鹊、乌鸦、八哥、啄木鸟常常生活在山林里，把巢筑在这些树上。斑鸠与众不同，把巢筑在一种叫卷子树的树上。


    卷子树也叫乌桕树，是一种落叶乔木，树干弯曲，材质较差，果实像小小的圆球，壳白色，可入药，有利水消肿、解毒杀虫的功效。每到夏天卷子树枝繁叶茂，开满黄色小花。斑鸠选择卷子树筑巢，除了卷子树枝繁叶茂，隐蔽性强，不容易被发现外，还因为卷子树是那个年代的经济作物，不会轻易被砍伐，斑鸠的巢也就不会轻易被破坏了。


    斑鸠的巢结构简单，衔一些树枝和草屑，搭成圆盘状即可。小时候爬到树上掏鸟蛋、捉幼鸟，其他的鸟巢可以连窝端走，斑鸠的鸟巢却不行，一端就散架，因为结构太简单了。斑鸠的繁殖期在夏天，每窝产三至五枚蛋后才开始孵化，孵化期是十八天左右，育雏期也是十八天左右，雌鸠会挑出一些质量不高的斑鸠蛋扔掉。哺乳期间，雄鸠晚上会值夜班，守护整个鸟巢的安全。小斑鸠出生后第一个星期会吃奶，奶水就是斑鸠嗉囊分泌出来的分泌物，斑鸠妈妈斑鸠爸爸都有，这一点，很多人都是不知道的。


    斑鸠是一种灵性之鸟，也是皇帝封的福寿鸟。据《风俗通》记载，刘邦当年在荥阳大败后，被项羽一路追杀，身边的士兵全死光了，他只好躲在路旁的一口枯井里。项羽的追兵到了枯井旁，看见有两只斑鸠飞在井栏上嬉戏，以为井下没人，就快马加鞭地向前追去。后来刘邦做了皇帝，知道斑鸠救过他的命，就改以前捕捉斑鸠进贡为在赐品上雕饰斑鸠杖，规定每年正月初一为放生日，天下臣民不得捕杀斑鸠。


    民间传说中，斑鸠除了是福寿鸟，象征忠贞不变的爱情鸟，代表友情的友谊鸟（只要两个人手中有斑鸠，就永远是朋友）外，还是可以驱散邪气，消灾去难，庇佑家人的吉祥鸟。如果一只斑鸠飞到你家中，预示着一家人今后会生活得无灾无病、和谐幸福。“鹊笑鸠舞”说的就是喜鹊欢叫、斑鸠飞舞的幸福场面。而在国外，在基督教的信仰活动中，斑鸠还是可以献给上帝，博得上帝喜悦的祭物。


    斑鸠的天敌是鹞子。鹞子也叫雀鹰，是一种小型猛禽，样子像鹰，但比鹰小，飞行能力很强，速度极快，常常独自飞翔于天空。发现地面上的猎物后，就急飞直下，忽然扑向猎物，用锐利的爪子抓住，然后飞到树上或空旷地带，用爪子按住猎物，用嘴撕裂吞食。碰到鹞子，斑鸠一般难逃厄运。鹞子不仅食斑鸠、鸽子、野兔等小型动物，也抓食农家饲养的小鸡。看到鹞子在天上飞翔时，农人都会敲响盆子大声呐喊着“鹞子来啰，鸡儿藏了”，让小鸡赶快躲藏起来，将鹞子撵飞到别处。碰到鹞子在打斑鸠的主意时，一般都会帮助斑鸠对付鹞子。


    小时候的故乡，拮据而清苦，大自然的乐趣，不仅是欣赏，更多是生存的索取。农人在帮助斑鸠对付鹞子的同时，也打着斑鸠的主意。斑鸠的蛋，比一般的鸟蛋还大，而且洁白干净。斑鸠的肉细嫩鲜美，是野味中的上品。在那吃饭都成问题的年代，肉食的匮乏可想而知了。于是斑鸠成为大人小孩品尝美味佳肴的最好猎物。


    一天晚上，大哥不知从哪里借来一只火铳，一只电筒，说是要带我去山林里打猎。我跟着他，悄悄地进了山林。山林里很寂静，也很恐怖，不时还会看到放着白白绿绿花圈的坟茔。尽管我们的脚步很轻，还是不时惊醒了一些鸟儿，扑腾着翅膀飞出树林。大哥在树林里转来转去，转了半天也没找到目标。我问大哥在找什么，大哥小声告诉我，在找卷子树。大哥说，田边地坎卷子树上的斑鸠，警惕性很高，你还没到树下，它就飞走了。山林里的因为周围树多，斑鸠宿在上面要松懈一些。大哥正小声和我说着话，忽然要我别动。顺着他的手电筒光一看，一只胖嘟嘟的斑鸠，正站在一棵卷子树枝丫上。大哥用手电筒光亮晃了一下，斑鸠好像睡意蒙眬，见了手电筒光亮也没有飞走。大哥把手电筒给我，要我继续照着那只斑鸠，然后悄悄举起火铳，“轰”的一声，黑黑的夜空中闪过一道火花，林中的鸟儿惊叫着飞出了林外，那只斑鸠应声掉了下来。我和大哥快步过去，斑鸠还未死去，瞪着一双惊恐的眼睛，扑腾着翅膀想逃向草丛深处，大哥一把抓住它的翅膀，将它拎到手上。这时我听到那棵卷子树上传出幼鸟的声音，想爬上树去看看。大哥说我可能听错了，这时候鸟儿都飞光了，哪里会有鸟叫声呢？我说没有听错。大哥说，那也不要爬上去，万一有蛇呢，既然打着斑鸠了，我们还是赶紧回家吧。小时候的我有两怕，一怕狗，二怕蛇。一听大哥说卷子树上可能有蛇，我立刻乖乖地跟着他回了家。


    回到家里，父母都还没有睡觉。见我们提回一只斑鸠，母亲去烧了一锅开水，将开水倒在木盆里。父亲将斑鸠丢进木盆，用背篼反扣在上面。斑鸠在木盆里扑腾了两下，然后就不动了。过了一阵子，父亲掀开背篼，将斑鸠提出来把毛拔个精光。母亲用菜刀将斑鸠破开，挖出内脏，劈成两半，一半系上绳子挂到灶台上熏着，另一半剁碎后，用柴火将锅烧热，倒上清油，丢进食盐，和着青豆倒进锅里，炒热后放进一碗水再烘。


    吃饭的时候，曾经走南闯北、做过民间艺人的父亲听我们讲了打斑鸠的经过。他说，树顶上可能有一个斑鸠窝，这是值夜班的公斑鸠，母斑鸠和小斑鸠在窝里，公斑鸠没有飞走，就是为了保护母斑鸠和小斑鸠。大哥听了直说遗憾，说他只感觉到上面可能有小斑鸠，不要我去伤害它们，没想到还有老斑鸠，早知道，就连那只母斑鸠也一起打回来了。而我听了，心里则有一种庆幸的感觉。


    不用说，那一晚，我们美美地吃了一次斑鸠肉。可吃饭的时候，想着窝里幼斑鸠的叫声，我的嘴里怎么也感觉不到斑鸠肉的香味。


    （选自2021年4月30日《香港文汇报》）
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越地绝味


    ◎　陈荣力


    霉千张


    走进越地杭州湾畔，无论是市民百姓烟火氤氲的饭桌，还是机关食堂定额配供的套餐，抑或酒店宾馆觥筹交错的台面，你不难看到一份特别的菜肴：一沓沓像半块麻将牌大小的千张片，或撒点盐花清水蒸了，或铺层肉末和酱油摊着，那千张片水分充盈，色泽暗黄，一股霉稠稠、暖烘烘的豆香，随着袅袅的热气升腾弥漫。夹一筷入口，未及细嚼，那千张片早化作一团微酸、霉香、粉糯的鲜气，盈满舌面牙腭，直奔喉咙食道而去。初尝者对这份独特的霉香往往一个激灵，或长吁一口，或打个喷嚏；而熟稔和嗜好的，则齿舌生津，或啧啧赞叹，或频频伸筷，直至把最后一点汤水倒入饭中狼吞虎咽下去，亦不是个例。这份特别的菜肴，就是“霉”名远扬的霉千张。


    在传统的越地菜中，我以为能称得上绝味的，霉千张算一个。越地菜霉、臭、醉三足鼎立，臭族以臭豆腐干领衔，醉族以醉蟹、醉泥螺为拥趸，而霉千张，不但以独特的滋味和讲究的工艺树霉族的旗帜，甚至可视作霉、臭、醉三族的龙头大哥。


    细想起来，一道菜品能称得上绝味，至少得有三个条件。一是滋味独特。凡绝味皆会入口难忘，这还不够，我以为舌尖上的感受，味蕾里的印记只是浅表层次，那渗入五脏六腑，辐射到大脑皮层上来的血液融合和生理记忆才是真正的绝味。二是工艺讲究。菜肴是人文的符码，这一符码体现在菜品中，关键就是制作工艺的讲究或无可替代，可称之为绝活。三是能下能上。既可供黎民百姓、贩夫走卒佐饭之需，又好入新客旧友、红白喜事宴请之席，还能登酒店宾馆、豪门会所重要台面。


    其实，即使是在嗜“霉”成性的越地，霉千张或许也只能算小众。霉千张的传统食用地域，基本就集中在越地的绍兴、上虞、余姚、萧山这一带，而制作的主要产地更局限于紧临杭州湾畔的一些乡镇，其中上虞的崧厦、谢塘、沥海等尤以制作霉千张闻名。


    也曾仔细地思量过霉千张的这种局限性，究其原因主要还是地域的因素。杭州湾畔的土地大多为沙地，很适合霉千张的原料黄豆的生长；这里气候湿润，水分充沛，负离子饱和，为霉千张的起霉、成霉提供了独特的条件。而杭州湾畔那略带咸味的海风，或许更是不可忽视的重要触媒。所谓一方水土养一方风物，霉千张就是一个佐证。


    当然造成这种局限性的，还有一个原因就是制作工艺的讲究。在豆腐、素鸡、油豆腐、豆腐干等豆制品中，在霉干菜、霉苋菜梗等霉族菜品中，霉千张的制作是最复杂也最难以掌控的。从原料的选择，磨浆的厚薄，到用什么水、什么时候起霉、霉多长时间，再到怎样保湿、保温、切块等等，这些都是制作霉千张必备的技艺和环节。而不同天气、季节对霉千张用水、保温、起霉时间等又都有不同的要求。往往前面几步都到位了，起霉、保湿、保温也做好了，但出来的霉千张就是不行，或差那么一股味。这种天气、季节原因导致的功亏一篑，也成为霉千张的制作中只可意会、不可言传的技艺瓶颈。因此用“半凭人为、半赖天成”概括霉千张的制作，可谓一语中的。


    用料制作讲究，花工花时多，投入产生比低，一方面让霉千张的价格比豆腐、素鸡、豆腐干等其他豆制品高出一倍乃至数倍（在温饱尚未解决的年代，这也限制了霉千张向更多地区的扩散和走上寻常百姓的饭桌），另一方面也仗着“半凭人为、半赖天成”的造就，霉千张以物有所值、身价不凡的品赋，跻身宴请之席和重要台面。其实局限并不就是桎梏或故步自封，相反，因局限衍生的“物以类聚，人以群分”，由局限反弹的“墙内开花，墙外香”，有时更如一道多姿的风景，散发出动人的异彩。霉千张是普陀山众多寺庙佛家菜的首选，也被不少上海人所喜爱，这便是形象的例证。


    过去交通不发达的时候，返乡的上海人回上海，或本地人给上海亲戚朋友邮寄，一般都买霉至六七分的霉千张，一两天行程的持续起霉、发霉，到上海正好霉至八九分。


    在众多的豆制品中，霉千张恰如一株植物，直到下锅食用前，它一直都在变化、生长。这种与空气、阳光、水分、温度以及诸多微生物融合、纠结的变化生长，既具造化自然的神秘，又蕴天工开物的灵气。而这种神秘和灵气，正是一味菜品成为绝味的神奇与美妙。


    醉鱼香


    越地盛产黄酒，其实白酒（烧酒）也可堪称翘楚，只不过在黄酒的盛名之下，白酒难免有灯下黑的委屈。就像水袖翩翻、嗲糯缠绵的越剧闻名遐迩，高亢炽烈、激昂奔放的绍剧少有人识一样。


    越地白酒的原料主要有两种，一是做黄酒的副产品酒糟，一是种植的高粱（粟）。无论是酒糟的糟烧，还是高粱的粟烧，两者皆具香醇、浓烈、热辣、得劲的品性。与黄酒相比，糟烧和粟烧还有一个重要的特点——不易变质。也缘了上述品性，在越地糟烧和粟烧除了喝以外，也是制作醉族菜品的主要辅料。如果说糟烧和粟烧令越地醉族菜品得以笑傲江湖，点石成金，那么后者亦似打坐或辟谷的蒲团，让糟烧和粟烧静修百炼钢为绕指柔的造化。两者因果机缘的融合，我以为最为代表性的当数醉鱼干。


    越地本是水乡泽国，又毗邻杭州湾，水产、海鲜众多，醉族菜品的谱系远比霉族、臭族来得丰富和华滋。在醉族菜品中，醉虾、醉蟹、醉泥螺为活醉生吃，需以吃惯了的“肚货”为前提，否则上吐下泻是分分钟的事。而醉鸡、醉鸭、醉猪肚等是烧熟了的熟醉，安全是安全了，但与活醉相比，鲜度、灵动却打了折扣。唯醉鱼干，既是剖了就醉的活醉，又是蒸了才吃的熟吃，独具鲜活和安全的两全其美，且保存期又长。所以在越地的醉族菜品中，醉鱼干恰似一艘未曾停息的夜航船，在越地乃至江南更多地域的餐桌和舌尖上活络络地往来着。


    与其他的醉族菜品相比，做醉鱼干最要紧的便是原料的选择。炮弹一样圆滚滚、实墩墩的青鱼，之所以是做醉鱼干最好的原料，是因为青鱼品性彪悍、劲大力足为水中一霸，又以食螺蛳和小鱼小虾等活食为生。彪悍和劲霸让青鱼的纤维特别结实细腻，而活食为生的造化则使肉质肥嫩和油润。


    一盘青鱼做的醉鱼干上桌，但见玉白的瓷盘中，一爿手掌大小的暗红闪着金黄的油泽，那暗红胜琥珀，如红檀，在油泽的裹挟中若一团盘踞的炭火，映得那袅袅弥漫的甜馨和鱼香似乎也有了颜色。甜馨和鱼香愈来愈浓，两颊生津和垂涎盈舌是早已抑制不住的事。迫不及待地夹一筷醉鱼干放入口中，先是甘洌的鱼香带着酒味的芳醇，接着是油润的甜糯渗漫细微的咸鲜。鱼香、芳醇、甜糯和咸鲜并不就此蛰伏、打住，相反，随着齿舌的吮嚼、味蕾的搅和，鱼香散了又拢，芳醇若有若无，甜糯方占C位，咸鲜又喧宾夺主。在如此糅织交融，滋合重生的浸淫、诱激里，食道舒了，筋脉张了，肠胃通了，丹田畅了，甚至血液和细胞里都印染了醉鱼干的馨香，挥之不去。“宁可抛弃三分田，不可错过醉鱼干。”老话对醉鱼干美味的形容，当不是诳语。


    越谚对看似简单实则不易的事，有一句形象的描述，叫“看看蛮灵清，做做累煞人”。这句话用在醉鱼干的制作上也颇贴切。醉鱼干的制作方法并不复杂，通常将鱼刮鳞剖了，洗干净后拿一个放得下鱼身的容器，撸一遍粗盐，倒上糟烧或粟烧，再放点桂皮、生姜、茴香腌醉上几天，尔后挑一个晴朗的天气，将鱼晾晒干了即成。这看似简单的制作中，有一个关节几乎决定着成败，那就是对时间的把控，尤其是对天气的选择。一般来说，做醉鱼干只能是冬季。春季鱼还是秧；夏秋两季多雨潮湿，鱼干易发霉生蛆；而只有冬季，塘干鱼肥了，呼呼的西北风又带来冷冽干燥的天气，醉鱼干才有了粉墨登场的条件和舞台。


    一方水土孕育一方风物，无论是名流大咖沽酒论诗的盘中佳肴，还是百姓草根填肚下饭的碗里之爱，大凡有特色的菜品既是智慧、经验的结晶，一定程度上也是天人合一的产物。而这样的天人合一，除了制作的机缘与造化，自然也包括情感的追念和契合。


    多年前的一个年末，我有幸赴沪拜访著名女作家程乃珊。乃珊老师乃上海名媛，又是大孝之女，当时她年过九旬，长于上虞小越的老母尚在世。出于礼节，我颇为带点什么特产犯愁，后来终于想到了产于上虞白马湖的醉鱼干。从沪上返还的第二天，乃珊老师即发来一个电子邮件：昨天老母尝了白马湖醉鱼干，高兴了一夜。她说离开家乡七十多年，又吃到了家乡的醉鱼干，就像又回到了童年一样，真的太好了。乃珊老师往生已愈六年，而先她而走的老母在离去之前尚能一慰乡愁，这无疑是醉鱼干的功劳。


    记忆里总有这样的画面历久弥新：一个越地的小镇，长巷短弄乌瓦粉墙，一座古朴的台门临河而栖。台门的西厢房里，一张暗红的四方桌靠窗搁着，窗外是杨柳倒垂、石桥玲珑、流水清澈的河道。黄昏降了下来，小方桌上随意放了花生、螺蛳和几碟小炒，一大盆暗红油泽的醉鱼干置于中间。黄酒温了上来，四方桌前的一老一少端起酒杯浅浅对酌，一筷醉鱼干入口，前朝往事、乡俚旧闻随着醉鱼干的馨香悠悠荡漾。此时窗外有返归的农船咿呀的橹声，屋内暖黄的夕阳透过窗棂慢慢淡去，醉鱼干的馨香一直沉浮着，似乎越发的浓了……


    民以食为天，在越地、在江南，那堪称醉族旗幡一样的醉鱼干，或许能让你深谙“食为天”的真味。


    （选自2020年第12期《文学港》）
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苏东坡的竹


    ◎　李青松


    竹，一丛一丛，青翠欲滴。竹，一丛一丛，深邃安然。


    竹，非灌非木，却压过灌，与木比肩，甚至高于木。此处的竹不同于别处的竹。此处的竹，贵乎？雅乎？奇乎？


    蜀地可开眼界，何竹匹配东坡？跨入三苏祠门槛，举步抬足都是轻轻的，不敢有丝毫的造次。也许，那些竹知道，我是怀着一颗虔诚的心来拜谒苏东坡的。


    1037年，苏东坡出生于眉山。21岁时随父亲苏洵出蜀赶考，凭借一篇美文一举中第，名动京城。主考官欧阳修阅卷后，写下一句话：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”眉山，古称眉州，山有瓦屋山，水有青衣江，山川灵秀。皇帝宋仁宗曾说：“天下好学之士皆出眉山。”出蜀前，苏东坡一直生活在这里。无论怎样，故乡的一切都深刻地影响了苏东坡。


    苏东坡是怎样的人？


    林语堂说了一大串——苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒实验师，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。然而，这些还不足以描绘出苏东坡的全部。


    瞧瞧，林语堂说了这么多，还是没有说清楚。苏东坡到底是怎样的人？林语堂没说清楚，我们就更说不清楚了。然而，说不清楚，还是要说，那就在林语堂的话后面，再加上一句——苏东坡还是一位自然文学作家。


    三苏祠里，何以如此多的竹？竹，或许就是自然的符号。


    在眉山地界上行走多日。举目四野，竹，生长在瓦屋山的山岭上；竹，生长在青衣江的堤岸畔。环顾三苏祠角角落落，竹，也生长在苏东坡的诗词里；竹，也生长在苏东坡的歌赋中。


    “宁可食无肉，不可居无竹。”岂止是竹，在苏东坡看来，“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也”。那意思就是说，世间万物都有自身的价值，万物都有可观赏的地方，可观赏即可得到审美的快乐。此言体现了苏东坡对生命万物的尊重，也体现了他追求美、崇尚美的境界。不过，无竹会怎样？恐怕该怎样还怎样吧。但是，一个声音说——俗！


    人该如何对待外物？人该舍弃什么？苏东坡说：“君子可以寓意于物，而不可留意于物。”此话何解？忽然间想起那句成语——欲壑难填。也许，对外物的欲望会占据人的内心。因为，欲望是无边的，人会在无边的欲望中迷失自己。


    苏东坡，本名苏轼，字子瞻，别号东坡居士。轼，乃古代车前横木，乘车人扶手之用。对于车来说，轼是可有可无的。虽然去掉轼，车就不是完整的车了，但轼无非是车的饰物罢了。“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”这是苏东坡父亲苏洵，在当时给儿子起名时，对“轼”的一段解释。


    北宋官场，风云跌宕，雾霾重重。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝生平功业，黄州惠州儋州。”苏东坡在失意的时候，并没有消沉，没有颓废，没有一蹶不振，而是寄情于自然，寄情于耕读，寄情于美食。美食有哪些呢？有东坡泡菜、东坡鱼、东坡肉，还有东坡肘子和竹笋烧鹅。于悲喜丛生中，与老友把酒言欢，尽诉衷肠。


    在苏东坡雕像前，我久久伫立。翠竹掩映下，苏东坡恍若微笑着走过来了。


    他身高八尺，神态稳健，气场超强。长阔脸，高颧骨，双目炯炯，眉若飞燕。长脸？是的，长脸，有多长呢？“去年一点相思泪，今年才流到嘴边。”这也太夸张了吧，但是，长脸是可以肯定的了。胡须呢，胡须稀稀疏疏，并不茂盛。他喜欢戴帽子，他从来都是戴着帽子。东坡帽——乌纱的筒高檐短的帽子，不像官帽那么威严，又有文人儒雅的气质。难怪，北宋时很多文人效仿苏东坡戴“东坡帽”，甚至出现文人圈子里“人人皆戴东坡帽”的盛况。


    然而，我更喜欢苏东坡头戴斗笠的样子。


    “东坡在儋州，一日访黎子云，途中遇雨，从农家假笠屐着归。妇儿争相随笑，群犬争吠。东坡曰：‘笑所怪也，吠所怪也。’觉东坡潇洒出尘之致，数百年后，犹可想见。”


    其实，不光是在儋州，在黄州、惠州期间，苏东坡也是每日里戴斗笠，穿芒鞋（草鞋），执竹杖，躬耕田垄之上，为菜蔬施肥浇水，已成为他生活的常态。一个朝廷官员，一个文化学者，往来于山间，劳作不歇，其乐陶陶。或许，当一个人不得志的时候，唯有在自然和乡野中能够寻求到慰藉，与山水同乐，与农人同乐，与乡野同乐，与竹木同乐。


    也有“门前万竿竹，堂上四库书”的排场，也有“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”的冷清、寂寥，甚至凄凉。然而，哪怕“累尽无可言，风来竹自啸”又有何妨？苏东坡就是苏东坡，他善于调整自己的心态，在淡定中觅得趣味，在趣味中觅得快乐。


    他就是这么超然，他就是这么潇洒。


    三苏祠里李公麟苏东坡的画另一幅画像——苏东坡头戴斗笠，穿着宽大的粗布衣袍，手执竹杖，足着木屐，两脚一前一后，交错前行。微风徐来，他局促地用竹杖挑起衣袍下摆，目视前方。他看到了什么？前方有什么？转瞬间，他身体前倾，似前行，又似在退步了。近旁，青竹三五竿，六七八九竿，竹叶仿佛簌簌地动。画的上方是一轮高悬的明月。


    苏东坡说——“明月清风我。”


    苏东坡说——“虽一毫而莫取。”


    我先由远及近，又由近及远，细细端详之，他的豁达，他的无畏，他的坚守，他的豪迈，一一跃然画端了。


    此画画出了苏东坡的神韵。


    苏东坡与李公麟讨论画画技法时说：“虽然，有道有艺，有道不艺，则物虽形于心，不形于手。”这意思是画山画水画竹之所以栩栩如生，并不仅仅依靠技艺，因为技艺有可能“留于物”，而妨碍了心灵表达，只有“胸有成竹”，其心智才能通于各种技艺，从而达于理。因而，他主张，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”


    中国历史上，少有文人像苏东坡一样在逆境中能屈能伸——他把儒家的积极入世与道家的超然出世合于一身。他能够直面辉煌后的惨淡人生，能够在患难中平稳度日，能够融入乡野自然自得其乐。喧嚣污浊中，他有独立的人格精神和自觉意识，以民为本，正道直行，舍弃所得。淡然看待得失，坦然面对生死。


    眉山的山川、大地到底藏着怎样的秘密？不得不承认，自然地理对一个人的人生态度和人格的形成会产生着极大的影响。不同的气候、地貌及其生态真的会激发出人的艺术灵感和创造力吗？


    在北宋的政治变革中，苏东坡始终坚守着自己固有的东西，从不作恶。事实上，苏东坡也有过官场上的得意和辉煌。四十九岁时，风华正茂。他曾官至三品，任过翰林学士，也任过礼部尚书。举朝上下，官位能匹者，不过尔尔。苏东坡从政四十年，有四分之三的时间在地方任职。由于西湖长期淤积，湖水几近干涸，他到任第二年就动用民工20万疏浚西湖。疏浚出的淤泥，集中起来筑成了一条纵贯西湖的长堤，后人称其苏堤。苏东坡治水之法，只有一个字——疏。


    然而，疏，并非无奈之举，而是对自然的敬畏、尊重和顺应。疏，更是对自然之道的科学掌握和运用。


    竹，是苏东坡自然文学作品中的主角。竹，有独立的竹格和审美价值，而不仅仅是文人雅兴和闲情逸致的载体。竹所呈现的一切，其实也是人的精神活动的高级形态——道。苏东坡心目中的道，也许，不仅局限于道家的道，而是广大意义的自然法则，万事万物的通理。


    对于竹的认识和理解，无疑，苏东坡是人间无一难能有二的人物了。


    竹，柔可绕指，刚可作刃。在这一点上，没有哪一种植物能同竹子相比。竹，有自己的气节和个性。如果说木之美在于年轮的话，那么竹之美就在于气节了。竹子的叶形，大小长短肥瘦不同，叶子的结构也不一样。竹叶呈现着不同的文字图案——“人”“个”“介”等等。唉，均是“人”字头的字，人与竹居然有如此奇妙的联系。


    是的，三苏祠里的竹的确不同于别处的竹。无论苦竹、斑竹、箭竹、凤尾竹、人面竹、佛肚竹都在各自的位置上，以自己方式，讲述着人与竹的故事，人与竹的传奇。


    因苏东坡，眉山天下人皆知。眉山竹产丰饶，民采为食。竹编业亦兴盛。靠竹，竹农的日子过得殷实、安稳、幸福。竹，在微风中的簌簌之声，在阳光下朗阔的影子，带给我许许多多的遐想。


    三苏祠的幽，如果有五分的话，那么三分在竹，二分在水。三苏祠的美，如果有十分的话，那么有一分在水，九分在竹。


    在一丛翠竹旁，我们停住脚步。三苏祠馆长告诉我，竹子的主体不在地上，而在地下，它更喜欢人的眼睛看不见的地方，喜欢横生，不是向着某个固定的方向，而是向着四面八方。我们看到的地面上的竹之形态和情形，仅仅是它的地下茎的分支而已。在泥土里积蓄能量，在幽暗处沉默不语，等待时机，一朝破土，便势不可当，昂首向上。


    啊呀！闻之，我惊讶不已。原来，三苏祠地下的一切皆被我们忽略了。未见之处，才存活着竹之根本呀！


    临别眉山之前，我特意在一家竹器店选购了两把做工讲究的本色竹椅，托运回了北京。一把置于书屋，一把置于门廊。一则，需要；二则，存念；三则，为了某种提醒——人，该持有怎样的人生观？人，仅此一生，人生仅此一次。人，该以怎样的心态和怎样的方式度过自己的一生？


    遗忘是记忆的落叶，而有特殊印记的器物却可以消除遗忘，让记忆生根。也许，每日看到本色竹椅，就会想起苏东坡，想起竹的品格和精神。


    贵乎？雅乎？奇乎？——那是苏东坡的竹呀！


    （选自《中国环境报》微信公众号）

  


  
    
南湾植物


    ◎　刘汉斌


    荨麻


    老院子不住人，草反了。门庭外一滩草，门庭里还是一滩草。进院门要从草丛里钻进去再钻出来。一簇荨麻藏在大青蒿的背后，我没看见，伸手去抚摸青蒿，指尖碰上了荨麻，那种感觉像是遭遇了电击，尖利的疼痛感迅速钻进人的心脏。低头才见荨麻，阔枝大叶，毫无表情地立在那里。荨麻寻幽而生，周身密布的螫毛，这是天生的敌意，本能地拒绝着一切要靠近它的事物。常在杂草丛生的野地里出入，冷不丁会遭到荨麻的攻击，只有被荨麻咬过了，才会记住它的存在。荨麻留在身体上的感觉是尖利的，无论是疼痛还是刺痒，似乎是一枚尖利的针，带着穿刺神经的线，将人的过往和现在通过瞬间的记忆串联在一起。


    此前，我也被荨麻咬过，只是隔的时间久了，就淡忘了。疼痛过后是麻酥酥的痒，似有蠹虫在不住地咬我的手，多少年不曾有过这样的感受了，擎着手看风团在皮肤上隐现，原发于皮肤上的疼痛、刺挠之感，将我断了多年的记忆瞬间续接起来了。


    有一年，土豆丰收了，原来的地窖盛不下，贩子出的价低卖不成，高垒山尖地堆在场地里，厚厚的霜每天夜里都要落一场，白天的北风一场接一场地吹，裸露在外的土豆皮被风吹绿了，煮熟了麻得连猪吃了都忍不住在墙上蹭嘴。再挖一口地窖显然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。


    老三搬走之后，老院子和地窖都空下来了，他走的时候把场上的草垛转进了老屋子里，塞得满满当当，门上挂着锁。先前贮藏过洋芋的地窖却一直空着，窖门洞开，白天装着光亮，夜间又将夜色装进去，寻食的老鼠禁不住窖底几颗干瘪土豆的诱惑，跳下去，结果活活饿死在窖底了，也干瘪着粘在窖地上了。我着急查看土豆窖里的情况，忽略了窖门外的一簇荨麻，它似乎被我的轻视激怒了，伸出带着毒针的叶片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然袭击时，本能的反击就是抄起铁锹将它铲倒。荨麻应声而倒，却依然于我脖子上火烧火燎的疼痛无济于事。


    老三的地窖是我帮他挖的，我熟悉地窖周边的环境，正是我过于熟悉了，才遭到了荨麻的突袭。这片土地在老三挖地窖之前，村里所有因不明缘由死去的家畜家禽全都埋在这里，一度，这片土地寸草不生，我怀疑埋进土里的动物尸体一定有问题，即便腐烂了也是有毒的，土壤中了毒，也就抑制了植物的萌发和生长。自从老三搬走后，地里的草渐渐地冒出来，越长越盛，成了荒草滩。


    老三吃过荨麻叶，他向我描述其味时，因过于细致，令我忍不住也口舌生津。再看他全副武装、小心翼翼地去采摘荨麻叶的样子，我决定，不吃也罢。荨麻叶子上的刺毛，叶子中的蚁酸就是为了保全自己，我们理应心存敬畏。


    遭遇荨麻的袭击后，毒素在我的体内发生了急剧的反应，浑身的刺挠感令我怒气难消，我尽力压制自己的怒气，蹲下身在草地里仔细思量，埋在这里的鸡鸭鹅或驴猪羊，生前大都性情温驯，即使从土里替换出一种植物来，也是如蒿草、冰草、灰条一般，不应该像荨麻这般生来带着敌意，这一簇荨麻应该是前些年被我埋进土里的老灰狗替换出来的，依然不改见人龇牙咧嘴的秉性。我惧怕那只大灰狗，它也是趁我不注意咬过我，它埋进土里不见了，而牙印却落在了我的手腕上，伴随我越长越大，每逢阴雨天，那伤口依然会隐隐作痛，狗和荨麻在我的生命里都落下了不可磨灭的阴影，以至于我写下荨麻这个词的时候，我的浑身就忍不住有一种麻酥酥的痒。


    老三的脚也有毒，他在这片土地上不住地走，土豆下窖、出窖，他来来回回不停地走，草在土里听到他的脚步就悄悄地待在土里，他就把这些草全都死死地压在了土里。我倒有些羡慕他了，被生活降得几乎走投无路的老三，竟能把一滩草降住了。


    我只是在土豆偶获丰收的年月里借用过老三的地窖，那口地窖也时常是空闲的，地窖在空闲时，荨麻长在窖门外似乎合情合理，它的生长对我构不成任何威胁，我也没有理由去搅扰它的成长。此后，窖口外的其他植物依然丰茂，而荨麻被我断了根之后，再没长起来。我像埋掉那只老灰狗一样砍倒了那一簇荨麻，这两件事都曾在我心里产生过瞬时的快意。


    当我再次离开村庄的时候，远远就看见了洞开的窖门，它张大了嘴，似乎对我说着什么。


    青蒿


    青蒿不负时光，因而出众。


    初春，青蒿的幼芽混生于杂草的幼芽之中，立于坡地。所有的草芽都是在春天追赶着太阳不断长高的孩子，它们收纳了同样的阳光，却长成了自己的模样。草芽在春日的生长，就是矢志不移地将这面黄土裸露的坡地染绿。到了秋天，鸡冠草依然匍匐在地，提起来一串，放下去一堆，摇摇晃晃趴在自己的根上用不断伸长的茎蔓丈量坡地。蒲荷、车前草举着憨敦敦的叶子仰天打开，是一朵朵盛开的绿色花儿，花枝自草心里伸出来，它们是一群手捧着花儿孤芳自赏的花朵；冰草和芨芨草都抽薹了，纤细的茎秆上旗叶托着果穗在风中飘摇不定；唯有青蒿从众草中突兀出来，将草长成了树的模样，健硕的枝条上挂满细碎的籽实，享受着众草的仰视。成熟后的籽实也禁不住秋风不住地吹，先于落叶，扑簌簌落下的种子，是不断长高的青蒿在一年中对根的最后的回望。


    坡底是南湾湖，湖水清澈、明净，像满含深情的眸子，被我称为村庄的眼睛。坡上的青蒿经年倒映在湖水里，湖水看着它在坡地里生根发芽并长高，青蒿越往高长，影子就越往湖水深处钻，沐浴着阳光雨露的青蒿，常被南来北往的浮尘所遮蔽，灰头土脸的青蒿一旦遇到了雨水，浑身就会散发出湖水的光芒。每一年，坡地里的大量泥土都会被山洪冲入南湾湖，青蒿根深叶茂，洪水奈何不了它，但是它的种子细碎，被泥土挟裹着，让山洪带走了。山洪让湖水变得浑浊不堪，山洪注入南湾湖，并没有使湖水多起来，反倒是让淤泥把湖底填平了，盛不住水。遇到干旱时，南湾湖的水就只剩下低洼处的一坨，浅处的湖底裸露，渐渐干涸。这些被水浸泡惯了的土，见到太阳就龟裂，裂开一地浅浅的口子，每一张口都在烈日下不住地喊疼。


    高高的防护堤，是南湾湖底里掏挖出来的淤土堆积成的。防护堤落成后的第二年开春，青蒿密密匝匝地从土里钻出来，将表层的土全部顶翻了。堤上的土掩不住青蒿种子强劲的芽势，也抵挡不了青蒿浓烈的香味。青蒿在破土时，幼芽经地皮的摩擦，散发出浓浓的香味，在空气中一再稀释，依然是浓烈的蒿草味。青蒿的奇异气味颇具争议，有人说是香味，有人说是臭味，因人而异。在地里劳作，总也绕不过堤坝或者山坡，农忙时节，总是低着头赶路，只有闻到青蒿浓烈的气味，才会举目看它们一眼，它们自顾自地长高，我也是带着它们的气味去地里劳作或者回到家里。青蒿的气味在空气中四处散布，或许在我经过它们时，呼吸间它就治愈了我身体潜藏的某种疾病，只是我并没有察觉而已。在地里劳作，偶被草叶划破手指，青蒿就隔着田埂把叶子递过来，伸手到我的手里，采摘下的叶子在指间挼搓一番，敷于伤口按压片刻便能止血，这是我在乡间识得青蒿以来得到的最大便利。乡间的牛羊或者骡马，大都吃过青蒿，但从不多食，由此可见青蒿的口感并不爽口。山野里适于牲畜吃的草种类太多，它们习惯了挑三拣四。野草旺盛时，它们身体健壮，不能说这都是青蒿的功劳，山野里十草九药，各有所长，生命间庞杂的联系和对应。我无法从中找到必然的关联，只是每次赶着牲口从草地上路过，青蒿浓烈的气味也会让它们打个响鼻或者咳嗽几声，似乎也是自言自语，太臭了，或者太香了，我听不懂，问了也白问，不问也罢。牲畜对草木的认知我不得而知，它们长着那么大的一张嘴，只用在吃喝上，从不用嘴表达它们的感受，青蒿的味道和药用价值，在牲畜那里，是一个谜。


    盛夏时节，青蒿也开花，开着黄米一样的花，像是把黄米粒煮开了花挂在枝蔓上。黄米粒煮开了花不落花粉，青蒿的花粉量却大得惊人，小小的头状花序，里面全是花粉，轻轻一抖，能落下厚厚一层浅黄色的粉。我尚没有发现青蒿花粉的用处，小小的蜜蜂却乐此不疲地在花枝上飞来飞去，拖着两只沉重的后腿，笨拙地落在花枝上，将柔软的花枝压弯。我羡慕蜜蜂那复合型口器，既能咀嚼花粉，又能吮吸花蜜，青蒿的花，被蜜蜂咬一口，籽实就饱满了。我嘴拙手笨，也就无法从青蒿那精巧的花朵中获取我有用的东西，只好悻悻离开。


    湖水封冻后，天干物燥，高挑的青蒿干枯了，低矮的草也已萧败。荒野之地，不知经谁之手燃起一把火，火舌舔过大地，草木化为灰烬，灰烬覆盖了土地，也为土地涂上了一抹黑色，来年的青蒿和杂草从灰烬里获得重生。它们在湖水里洗一把脸，该上山的爬上了山坡，留在堤坝上的，替堤坝经管着一湖水。


    香薷


    香薷是普通杂草，它是土地自种自收的植物，春萌，夏长，秋赢，冬藏，不经意间，土地就为它安排好了一切。


    香薷遍布全世界。世界上其他地方的香薷我没有见过。我只见过南湾的香薷，大都生长在春小麦后还未来得及深耕的土地上，是夏日的土地上又一茬茂盛的庄稼，绿油油的枝叶，紫色的花穗，花穗迎风而弯，小小的蜜蜂贴在花穗上，劳作或者避风。


    香薷的香味在自然状态下不算浓烈，却也特别。若是受到挤压或者撕裂，就有浓烈的香味袭来。只要沾染过香薷，就带着它的香味，久久不会散去。


    我知道它的味道持久，香草说她不喜欢香薷的味道，我就尽量离它远一些，但我克制不住对它那幽蓝的花儿的热衷。那一滩的花儿开着，绵软的花香在空气里荡着，令人心旷神怡。为什么香草偏偏不喜欢它们呢？这是我在少年时期烦恼的根源。


    香薷虽香，但在一摊一摊的草地里，驴或者牛羊至多也是吃上一两口，然后像人吃到了辣椒一样，迎风张大嘴，让风使劲吹。香薷太辣，吃几口解解馋可以，填饱肚子还得吃一些口感顺爽的草。在香薷的盛花期，它的味道到处都是，父母亲麦收回来后，身上全是香薷的味道，驴子晚归时，蹄子上、嘴巴上也沾满了香薷的味道，我的衣服和头发上也是香薷的味道，这个时候，山野里的香薷就成了气候，它的香味无处不在，连夜风送来的也是香薷的味道，夜里起风，如果风中有香薷的味道，风一定自南湾来，是南风；如果没有香薷的味道，风自北面来，是北风。


    我称香薷是南湾的薰衣草，吃草的毛驴打个响鼻，拿它疏于修剪而变得修长的后蹄子尥我一下，它这是替一些见过世面的人耻笑我的酸腐和狭隘。我才不管，香薷开花的时候，我就觉得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里，衣服也能沾上它的香味，香而不浓，那是真香。


    每一朵香薷的花儿，都接纳过蜜蜂和彩蝶。熊蜂也不会错过香薷的花期，熊蜂笨拙，大而化之，根本不在意香薷的感受，只管自己在花间横冲直撞。蜜蜂轻盈，细腻，采蜜像绣花，我没有时间去看蜜蜂如何采蜜，但极其喜欢蜂蜜。我对蜂蜜有一种由衷的热爱，喜欢蜂蜜的甘甜，却本能地拒绝着任何形式的糖。蜂蜜的那种甜是糖果所达不到的，糖果太甜，甜而生腻，蜂蜜的甜带着晨露和花儿的清香。香薷的花蜜口感极美，有草的绵柔，又有花的芬芳，吃一口香薷花蜜，简直就是把整个南湾留在口腔里不断回味。


    我移栽了一些香薷，把它们栽进脱了底的旧脸盆子里，我要照着我的喜好将它们娇惯一下，看能不能把它惯坏了。怕它干死，看着土皮干了就浇水，结果把根沤烂了，叶片没几天就全部落了，枝干也枯死了。香薷的野性十足，你不能惯，你看它在那么干旱的环境下竟然能萌枝开花，还能结果，我报以优待，却一棵也没活下来。


    香薷的香，属于大野，独不属于我，它可以大大方方地给予你花香，但你掠不走它，香薷的香沾在了你的身上依然是香薷的香。赠人玫瑰是高雅，赠人香薷并不显得落俗，赠予者和被赠者从香薷那里得到了香的熏染。七月，稠密的香薷遮掩着土地皴裂的伤，绿头苍蝇从花间呼啸而过，它的绿，遮不住身上的肮脏，香薷的香味和晨间的露水无法阻止它奔向腐烂和肮脏。香薷羞涩，轻易不表露对一个闯入者的不悦，它们依然怒放，像迎接每一个采蜜的蜂蝶那样将花儿盛开。七月的香薷花海深邃，我不止一次从蓝色的花海中扶犁耕过，把一半的香翻埋进土里，另一半的香依附在我的身上，被我带到人间。
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在还没有大亮起来的夜里


    ◎　雍措


    我忘记那是什么日子了，凹村走出去很多年的人都在那段阴雨绵绵的日子回到了凹村。


    一条好久没有热闹起来的路热闹起来了；一个好久没有点说话声的村子活起来了；一座座很久没有人住过的房子，夜里亮起了灯。灯光从每个木窗户里亮出来，忽闪忽闪的，仿佛灯在夜里也不相信自己还会亮似的。


    其他村子能跑得快一点的动物像狗呀、马呀、牛呀都从自己的村子跑到凹村来凑热闹，它们想来看一个突然就热闹起来的村子到底是什么样的。它们从自己的村子偷偷跑出来，它们在离开自己的村子时，尽量不让自己村子里的人看见自己正在往另一个村子跑。它们怕自己村子的人对养了一辈子的自己彻底灰心丧气，人一旦对牲畜灰心丧气了，整个村子都会有一种灰心丧气的气味飘在天空。空气中的气味会受到影响，空中的风会有影响。风会把这种灰心丧气的味道刮得到处都是，让其他村子的人都知道有一个村子现在已经灰心丧气了。


    那些从自己村子跑出来的狗呀、马呀、牛呀，它们绕着走，逆着走，歪着走，它们把自己本来留在地上的脚印走得不像自己的脚印，它们想让自己的主人以为那不是自己养了几年或十几年的狗呀、马呀、牛呀。不是自己的脚印，自己的主人就放心自己了，它们想自己养了几年或十几年的狗呀、马呀、牛呀，可能只是一时偷懒睡在哪棵树下或哪片荒坡上。谁都在自己的一生里，有过一次或几次谁都不想见谁都不想理的时候，人理解这一点，它们就不会去怪罪谁了。


    人不怪罪谁，有些跑不出自己村子的同类会怪罪那些从自己眼睛里逃出去的同类。它们逃不出去有很多原因，脚短、力气不够、胆小、怕被主人发现等等，它们对着那些一心想去凹村凑热闹的同类，发出恼怒、不甘心、指责的叫声，它们不想眼巴巴地坐在原地，而什么事情也不做。那几日其他村子也一样不同寻常，只是它们的不同寻常和凹村的不同寻常不一样。


    那些从自己村子赶到凹村来的牲畜，它们躲在凹村附近的山上、树林里，虽然它们费尽心思来凹村凑热闹，但是它们清楚地知道凹村是别人的村子。在别人的村子里，它们不敢大声呼气，不敢想走歪一条路就走歪一条路。别人的村子始终是别人的村子。


    那几日，凹村到处是陌生的味道和一种诡异的喘息声。那些出去多年再回来的人，感觉不到这种陌生的东西，因为他们早在一座熟悉的村子里把自己变陌生了。


    那些回来的人，好像是从四面八方回来的，他们说话的口音都带着四面八方的口音。不同的口音混在一起，凹村显得奇奇怪怪，仿佛凹村不是凹村，凹村成了别人的村子。


    天还没有大亮，我从屋子里走出来。我一晚上睡不好觉，我的觉被说不清楚的什么抢走了。我早早就在床上翻来覆去地折腾，木床被我翻来覆去的身体弄得吱吱吱地响。木床的响声在那几日也不同寻常。那几日什么都不同寻常。


    我从床上爬起来，我在堂屋里走了一圈，在房间里走了一圈，在放粮食的屋子里走了一圈，在灶房里走了一圈。我在自己的房子里再没有可去的地方。我在这四间屋子走了几十年，我闭着眼睛也能走上好几十圈。有的时候，我真不想在这个房子里再走下去了。就像今天这样。我问自己，在这样一个天还没有大亮起来的夜里，我接下来该怎么办。出去走走，对，出去走走。


    我打开自己的门，一扇木门“吱呀”响在要亮不亮的夜里，像给夜撕开了一道口子。我没再关上那扇木门。我的屋门哪怕是在夜里整整开上一晚，也没什么大不了的。我的屋里除了有点去年生虫的粮食，再没什么值钱的东西可以让别人心动的了。但外面回来的人吃惯了外面的粮食，他们嘴吃大了，味吃重了，他们不会习惯再吃生着小虫的凹村粮食。我可以放心地走。


    我把自己踏出门的第一个脚步放得轻轻的，我不想让人知道，刚才是我把一片夜打扰了。


    我想，即使是有人在夜里听见我刚才的开门声，也没几个人会猜出是我在天还没有大亮的夜里走出了自己的家门。他们走后，我天天一个人在村子里走，像我这样一个人绝不会还对这个村子感兴趣。即使有人听见我刚才的关门声，他们也在一片夜里分辨不出那声音来的方向。在一片夜里，声音会拐弯，会变起花样地糊弄人。那些听见我刚才关门声的人，他们想，肯定是像他们一样从四面八方回来的人，想趁他们不注意的时候，走在一片夜里，在夜里找寻一些自己曾经丢失在夜里的东西。


    无论怎样，他们都怀疑不到我的头上。


    而我想说的是，我之所以在夜里翻来覆去地睡不着，真正的原因是那几天我突然住不惯自己的村子了。仿佛我才是一个真正出去很久，从四面八方回来的人。


    拐过两道弯，走过三堵废弃的老墙，我站在天还没有大亮的夜里，突然累得不行。夜里的累来得比白天要快些，我想夜自身就带着重量。我把手扶在老墙上，我需要一堵老墙支撑我的累。手刚放上去，老墙上的土就稀里哗啦地掉，我想一堵老墙也是在白天强撑着自己，一到晚上那股强撑劲儿过了，真的累和老就出来了。我把自己的手从一堵老墙上缩回来，僵硬地垂在我的身体旁边，我突然觉得我的手在那一刻离我很远，一种近距离的远，让我莫名恐慌。


    我不想把自己直直地站在天还没有大亮的夜里。直直地站着，我感觉自己正在夜里丢失自己。那种缓慢的丢失，那种你无法控制的丢失，那种知道自己在丢失自己的丢失，让人无奈和害怕。


    我慢慢向有人住着的房子走。这几天，我知道凹村所有的房子里都住着从四面八方回来的人。不会有一座空房子像以前一样空在夜里。我轻轻地走，我生怕吵醒那些从四面八方回来的人。吵醒他们，就相当于吵醒了四面八方。当四面八方的声音响在天还没有大亮的夜里，凹村的夜又不是凹村的夜了，凹村的夜成了四面八方的夜。


    令我没想到的是，这一路走下来，每座房里都有低低的说话声响在还没有大亮起来的夜里。那些声音很小，那些声音是故意不想让人听见的声音，但还是被我听见了。那些人不知道，我在凹村一个人待的时间太久了，一个人待得太久，眼力和听力都会特别的好。


    在还没有大亮的夜里，那些人说着凹村的土话，讲着凹村的龙门阵，说到高兴时，他们还偷偷地笑，那笑是凹村人一贯的笑法。即使我没看见他们的笑，我都知道他们笑的动作，嘴皮上翻，舌头顶着门牙，只有这样的动作才能发出凹村人一贯的笑声。


    在夜里，凹村突然回到了很多年前的凹村。很多年前，凹村没有一个向外走出去的人，所有人都待在村子里，所有人都说自己死也不出去。即使死，自己也要死在一座自己熟悉的村子里。


    那是很多年以前的事了。


    在还没有大亮的夜里，那些回凹村来的人说话讲笑都很谨慎，他们说几句，马上停下来，笑几声，马上就不笑了。他们竖着耳朵听外面的声音，他们怕外面有像我这样的人，听见他们说着凹村的土话，笑着凹村一贯的笑。自从他们从凹村走出去，又从四面八方走回来，他们想自己总该有点变化。如果一点变化没有，他们怕别人说自己在外面白活了那么几年或十几年。如果没有一点变化，这些年走出去，就像荒废了自己一样。他们不喜欢这种荒废自己的感觉。


    其实只有他们自己知道，哪怕他们在外面生活几年还是十几年，外面永远是外面，外面永远活不进自己的骨头里。他们在外面生活，过着外面人的日子，身体看似融进了外面的世界，但外面的世界是否真的让他们融进，他们自己是否真的能融进外面的世界，只有他们在外面一次次碰壁，一次次受到嘲笑，一次次在夜里唉声叹气的时候，他们才最清楚。


    他们在外面生活，只是选择了一种背着凹村在活。这种背着，有种逃不脱的宿命感。他们在外面一心想回来，他们住不惯别人的城市。他们早就在外面为回来做打算，他们一天天计划回来的日子，一次次告诉外面认识的人说，自己要回来了。他们在说自己要回来时，说得趾高气扬的，说得洋洋得意的。好像外面的世界还没有自己的村子大，还没有自己村子好。


    但一旦定好了回来的日子，他们又开始担心。他们怕哪个先回来的人问自己为什么从外面回来了。他们不知道这个问话的人是从外面回来的还是就一直没有离开过凹村。他们要想好怎么回答别人。他们不能告诉别人自己在外面混不下去了才回来，也不能告诉别人自己融入不了外面的世界才回来，他们要脸，都说人活着是为一张脸。


    从外面回来的人都不约而同地想到一种办法，他们用外面的口音说话，说些四面八方的话，说些别人听不懂自己也听不懂的话给遇见的人听。他们在问话的人面前装。装久了，他们嘴巴就痒，嘴巴痒了也不能让别人知道自己的痒，他们就偷偷在夜里说凹村的土话，凹村的土话能治愈他们嘴巴痒的毛病。一家人凑在一起说，一个人偷偷地说。


    我的脚步声很轻，那些从外面回来的人耳朵里装着很多嘈杂的声音，即使他们把要讲的话停在那里，要笑的声音空在那里，他们也听不见我的脚步声。他们在好一会儿之后，又接着上半句说，接着上半声笑。空了好一会儿的话和笑重新接上去，他们不知道自己的话和笑要多难听就有多难听。


    我路过尼玛家的窗户，他们家的窗户是往后开的。尼玛家窗户里一点声音也没有。尼玛平时是个把话说得欢的人，尼玛却在这个没有大亮的夜里，一点声音也没有。我偷偷把头伸得直直的往尼玛家里看。床空空的，没有一个叫尼玛的人睡在床上。我想尼玛去哪里了，尼玛是不是去了别家。可我清楚地记得，别人回来，都是三五个人的回来，尼玛回来的那天，我远远就看见了，他是自己一人回来的。尼玛平时再是个把话说得欢的人，也不可能和那些三五个一起回来的人马上亲近起来。


    尼玛那天回来，弓着背，背上背着一个蓝色的包。尼玛自己一个人走的时候，病恹恹的，我没理尼玛。那几天凹村突然回来的人太多，我理不过来那么多人。我埋着头假装在地里撒白菜种，眼睛低低地斜着看尼玛，只有我自己知道，我斜着看尼玛的时候，我浪费了那块地，浪费了手里的白菜种。等一个月后，我的那块地上长出的白菜苗一个地方密，另一个地方可能一棵也不会生长起来。地肯定要怪我，我要怪尼玛。是从外面回来的尼玛在我撒白菜种时分了我的心。


    尼玛看见了我。我斜着眼睛也知道尼玛看见了我。尼玛看见我，马上把身子走直了，我还看见他把一副黑黑的眼镜戴在了他无精打采的眼睛上。尼玛向我走来，走得精精彩彩的，尼玛用外来的口音喊我，我假装没听见，尼玛还用外来的口音喊我，我直起腰看他，我假装不认识尼玛。尼玛给我说了很多话，我一句没听懂，我愣在地里，像根木头插在干巴巴的地里活不过来。尼玛急的时候，我看见他好几次要从嘴里吐出凹村的土话，话到嘴边又急忙收了回去。尼玛摘下眼镜，我认出了尼玛。尼玛笑着看我，尼玛的嘴皮往上翻了一下，舌头轻轻顶了一下门牙快快收了回去。尼玛在笑外面世界的笑给我看。尼玛认为我会很惊喜，是的，有一会儿我假装惊喜了一下，那是我看见尼玛的嘴皮轻轻往上翻，舌头轻轻地顶了一下门牙的时候，我认为尼玛会笑凹村人的笑，他却突然改了。他突然改了，我也就突然改了，我脸上的笑马上就落了下来，我不想笑给尼玛看。尼玛还在我身边讲着话，我开始撒我的白菜种，我不能让尼玛一直影响我种一块地，尼玛前面已经把我的一块地弄坏了，地不能接着坏下去，只是尼玛不知道他坏过我的一块地。


    尼玛见我不理他，说了几句听不懂的外面话精精神神地走了。他的那种精精神神是走给我看的。过了很久，我偷偷从背后看尼玛，尼玛又恢复了垂头丧气的样子，我知道那才是尼玛真正想走出的样子。


    在还没有大亮起来的夜里，我看见了尼玛。他一个人黑黑地坐在门槛上，面对着整个夜的孤独。夜把尼玛的孤独染出了黑颜色。尼玛有一个又大又空的黑地孤独陪着他，尼玛在这种孤独中独自走。尼玛或许不知道他有这样一份很大的孤独，尼玛只知道一个人的孤独是一个人的。


    我没去打扰尼玛，我轻手轻脚地从尼玛家的后窗走回了家。在回家的路上，我问自己，尼玛的孤独是不是自己的孤独，是不是所有突然回凹村来的人的孤独，是不是整个世界的孤独？


    天快亮了，我刚躺在自己的床上，就听见外面到处是四面八方回来的人说着四面八方的话，笑着四面八方的笑，我想，这是凹村遇见过的最巨大的一次孤独。


    （选自2021年第2期《清明》）


    原刊责编　袁媛

  


  
    
繁星照耀


    ◎　习习


    是的，又要说起儿时生活的工厂大院，那个寄生于木器厂的群居院落。有着时代气息的“大老粗”称呼，似乎就是因着父亲这辈新中国第一代工人应运而生。院落里纸张和字迹十分匮乏，最常见的撒满字迹的纸张是报纸。大部分报纸被糊成房间的顶棚，深夜，梁上君子尖着嗓门呼朋引伴彻夜鼠窜，啃食那些粘贴了稀薄粮食的字迹。


    那时，报纸上的字迹只作为字的样子存在，包括工厂长长的白围墙上鲜红的标语，每个字高大得像建筑物，结尾的感叹号，挂着我见过的最重的秤砣。当然课本除外，它们曾被我们在老师的教导下心不在焉地啃噬过，不到放假，课本已成了卷心菜。再到学期初，领到崭新的课本，最先做的是，用蜡笔给插图填色。那时，我们普遍可以画出天安门和向日葵的大致样貌，天安门城楼用黄蜡笔散射出光芒，而向日葵的花盘画出来也像太阳。它们充满隐喻，我们那时并不清楚。


    但最大的奇迹是，在我的不识字的大老粗父母家，竟有一本没头没尾的翻译过来的书。在我的记忆里它来去无踪形迹可疑，但它的存在隐约而又坚定。这本书，从头至尾几乎都在描绘一片海，不是中国的海，而是遥远的古巴临海。在穷困干涸的黄土高原，这本湿润的书带给我无穷想象，书里海浪般铺排着一层层好看的形容词。而且，关键是，古巴是甜的。在物质极为匮乏的年代，我们能吃到大大的古巴蜜枣，蜜枣外表泛一层白，那是渗出的糖，能甜到骨头里的糖。我还记得枣核的形状，像两页背靠背翻卷合拢的纸，两页纸优美地合拢出一条低洼的细缝。古巴是甜的，所以，我觉得海水一定也是甜的。我时常想起一个叫人疼惜的情景，深夜，弟弟不知为何一直哭，奶奶哄不乖他，我则无望地看着玻璃柜里的一个小铁盒，白天，我用舌头舔了盒子的边沿，上面粘着不多几粒白糖，那是我偷窥到的秘密，那个混迹于普通盒子的铁盒其实是糖盒，我不能告诉奶奶，弟弟喝点儿糖盒里白糖泡的水就不哭了。


    很多年后我读美国作家托尼·莫尼森的《宠儿》，那个阴魂不散的宠儿，一味渴念着甜，她贪吃所有的甜食。我想，在人世，爱、富足、欢乐、明媚这些美好的意思缠绕出了“甜”，甜是人类共同的欲望。在这本弥漫了深重苦难的书里，托尼·莫尼森写苦痛时用的都是极甜美的词语，比如孕育了宠儿的地方叫“甜蜜之家”，母亲亲手扼杀掉她刚出世的孩子，却给她起名“宠儿”，母亲这样说她的宠儿的死：“她死得很轻柔，轻柔得像奶油似的。”


    家里那本没头没尾的书上，我划满了波浪。这本书带来的单纯的甜美，让我想起英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的儿童诗，史蒂文森在诗里说“我”能猜出字母的颜色，一天，我读着他的儿童诗睡着了，醒来时，我感觉扣在胸前的这本书是橘色的，暖暖的纯净的橘色。


    那是我的第一本课外书、我的写作启蒙。在我的知识发育基本萎缩的童年，我和大院的孩子们在大老粗父母的呵斥声里野生野长。而这样的开满花朵结满糖汁的书，就像干裂的土地渴望的水。无法解释我何以从小对文字的爱是那样的不屈不挠，借同学的课外书第二天一早要归还，很多个晚上，为省电，我正兴味盎然地看书时，母亲决绝地拉下了灯绳，“啪嗒”，屋子漆黑，我跳上炕，把头藏在更黑的被子里嘤嘤哭泣。只能说命中注定，注定我和文字在懵懂中相知相遇，然后与它一辈子牵扯不已。也因为严重的营养亏缺，像托尼·莫尼森的宠儿一样，我自小像珍爱糖一样，珍爱书籍和纸张。


    一直记得小时候看过的阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》，七个人抬着一个光泽幽暗的铜像，走啊走，故事不断闪回，七个人回忆着被铸成铜像的第八个人，具体内容不大记得了，但我深记那异样的氛围。少年时候看过的很多电影在记忆里消失了，而这个色调近乎最为幽暗的一部电影却被我一直记得，为什么？因为新奇，和能够抵达新奇背后的自由。创造是需要自由的，这也是我为什么一直喜欢枪炮与玫瑰（Guns N'Roses）乐队的缘故，沉痛的撕心裂肺，有形式上的革命，更有内心深处的自由释放。于我而言，那是被压抑的闪电。大学毕业后，我当了多年老师。老师，一个循规蹈矩的职业，而不谙世事的我却不断进行着各种细小的反思，无效的繁文缛节、非教学意义的各种角逐，我像《百年孤独》中藏在墙角啃食泥土的雷蓓卡，耳机里放的是震耳欲聋的摇滚。


    经历过漫长的沉闷压抑，在闪亮的革故鼎新中，我更倾心于阅读那些从内容到形式都新奇陌生的外国文学作品，包括我后来读到的《宠儿》《哈扎尔辞典》《羞耻》、布罗诺·舒尔茨和卡彭铁尔的小说，还有埃克的《玫瑰的故事》《傅科摆》、黑塞的《玻璃球游戏》等。这样的书，让人的感官和思想苏醒，尽管我在阅读时时常有很强的无力感。


    在我可以有自由的心境随意阅读时，我读到了一本被誉为“英国最伟大的超现实主义小说大师”M.R·詹姆斯写的《炼金术士及其他鬼故事》。我想借这本书，说说阅读的另一种乐趣。


    出生于1862年的M.R·詹姆斯是一位大学教授，还是英国中世纪手稿及早期基督教领域的杰出学者。他的故事有老派英国学者的彬彬有礼，因而制造的惊悚和黑暗更有张力。书里遍布教堂、老宅邸。事情总发生在深夜，一应的是面目模糊的鬼魅，整本书里，唯一一次近距离看到的一张脸也是一张亚麻布的脸。詹姆斯把每个故事都讲得非常浑圆、真实，故事行进中处处放进貌似确凿的文献证据。书的首篇《埃尔伯利克的剪贴册》，讲的是一位考古学家远到一个破落小镇的中世纪教堂去考察，教堂管理人卖给他一本剪贴册。考古学家如获至宝，将它带回住所，临睡前想好好地独自享受一番，突然，书册最后一页画面上的怪物活了过来，考古学家大叫一声昏厥了过去。故事的结尾是，这本剪贴册后来被藏在了剑桥大学的某个图书馆。


    奇异的是，我在这个故事里看到了博尔赫斯的影子，于是翻开了博尔赫斯的《沙之书》。一个陌生人到“我”的住处推销一本书，陌生人说：“仔细瞧瞧，以后再也看不到了。”因为这本书无穷无尽，没有首页也没有尾页。陌生人说：“它叫沙之书，因为像沙一样，无始无终。”得到这本书后，作品里的“我”从此晚上多半失眠，偶尔入睡就梦见这本书。这本怪物一样的书，严重搅扰了“我”的生活，成了一切烦劳的根源。“我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止。”隐藏一片树叶的最好地点是树林，故事的结尾是，“我”把那本沙之书偷偷放在图书馆一个阴暗的搁架上，竭力不记住放在了搁架的哪一层。“我”觉得心里踏实了点儿，以后连图书馆所在的那条街道都不去了。


    两个国家的两个作家，两个表面上有些相似都不很大众的故事，成书的时间，相隔了大约多半个世纪。故事们在冥冥中相遇，因为相似，而更加独立，我感受着这样的仿佛阅读以外的乐趣。


    2002年，我在《我承认我历经沧桑》这本书里邂逅了墨西哥作家胡安·鲁尔福的文字，他的一篇题为《悠远的记忆》的随笔深深打动了我，虽然这篇随笔由一些碎散的篇什组成，但每一节都像石子儿砸向地面。他说：“先辈们紧紧连接着那个地方，那个村庄。他们不愿意离开他们死去的亲人，总把死者像包袱似的背着。”此后我一直在搜寻鲁尔福的文字，后来买齐了他唯一的两部作品：短篇小说集《燃烧的原野》和不算很长的长篇小说《佩德罗·巴拉莫》。《燃烧的原野》大概是我读的次数最多的一部短篇小说集，最后一次阅读是2016年，我在扉页上写着，“2016年1月3日再次读毕，依旧好。”是鲁尔福所表达的深重的苦难打动了我，超现实的手法强化了表达的力度。就像读《佩德罗·巴拉莫》时，仿佛置身于生者和亡者穿梭着的浓雾般的忧郁中走不出来一样，我还能忆起读《燃烧的原野》中的《清晨》《都是因为我们穷》等小说时的那种痛彻。人世的困境和绝望都被他极为隐忍地在小小的篇幅中写透了。“群狗齐吠，一直叫到天明。一整个夜晚，人们都在守灵……在夜的半睡半醒中，女人们用假声唱着：‘出来把，出来吧，出来吧，苦痛的灵魂。’丧钟彻夜鸣响，直至天明，才被晨钟打断。”我熟记《清晨》这个很短的短篇小说这个奇异的辉煌的交响乐般的结尾。我想，写作就该像鲁尔福那样，写刻在骨头上的东西。


    《战争与和平》和《静静的顿河》在书架上放置了许久，直到去年，我用了近一年时间读完了这两部巨著。读《战争与和平》时，我感觉我一直站在皮埃尔的身后，用他的眼睛和思想去注视书中长河一般的讲述，用他的感受去感受娜塔莎和安德烈。但读《静静的顿河》时，我的感受有了变化，我像个隐身人，进到了顿河边格里高利生活的鞑靼村，我站在村子里看着他们，在复杂的历史中，人的命运多么难测，再倔强的人，都敌不过命运的拨弄。我在鞑靼村里，看到书里每个人都痛啊，格里高利固执的父亲，一心想经营一家子平静的生活，最后卑微地客死他乡；每天眺望着远方等候儿子的母亲在孤独中死去，格里高利的两个爱人——阿克西妮娅和娜塔莉亚都先他而去。每当我读到肖洛霍夫深情地描绘起顿河，描绘起顿河边的泥土、雪、庄稼、天空，甚至一朵花儿的芳香时，我就知道孤苦的被迫浪迹他乡的格里高利又想念家乡想念亲人了。这部厚重的现实主义作品无数次叫人动容，看到书的末尾，真想像泅过顿河回到破蔽家园的格里高利一样，趴在家乡的泥土上痛哭一场。


    肖洛霍夫说：“沉痛的时候就要哭，就像是春旱时需要雨一样。”《静静的顿河》是重重地落在地面上的文学，它无可撼动，原因是作品里的骨头已经扎根在了土里、作品里的血液已经和土地融为一体。


    就这样，我的阅读和写作从五彩缤纷的形容词开始，现在，我正倾心于最素朴的大地色调。


    在人类的星球之上，古今中外美妙神奇的文学作品，若繁星照耀，它们不拘疆域、穿越时空、朗照天地。对于那些寻找光亮、吮吸光亮的人而言，这些书籍和外国文学仿佛供养人一般的翻译家，都是上天的馈赠。


    （选自2021年第2期《世界文学》）

  


  
    
逃避之路


    ◎　赵勤


    从未真正离开过，一刻也没有。


    无论是写作也好，离开新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃离。在我的心里，从来都没有离开过新疆，只是逃避，暂时避开。没错，是逃避之路，不是逃离之路。


    谈论别人是虚妄的，谈论自己更是困难的，也许是我还没有做好这样的准备，或者没有足够的勇气来面对自己真实的内心。


    曾经，我认为，写作是一种逃避。逃避现实带来的失落、缺失和伤害，到现在三十几年过去了，我还是这样认为。


    一个人为什么写作？是因为有缺失吗？我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的记忆。我的颌骨有点向外突出，牙齿也有点向外暴，虽然做过牙齿矫正，但变化并不大。因为这个原因，很小的时候我就知道掩饰缺陷，笑的时候会下意识地捂住嘴。我不喜欢照相，十八岁之前我的照片不超过五张，每一张的我都像在受罪，苦着一张脸。很多年都很害怕照相机对着我，面对镜头，我会不由自主地张皇失措，内心纠结，结果越是这样越是照得不好看，不是皱着眉头，就是眼神阴郁，垮着一张脸，神色萎缩，不通达和明朗，没有那个年龄该有的单纯和明净。


    永远也不能忘记我对英语和英语老师的恐惧。十岁以后，不论我到哪里，不论离开学校多久，最大的噩梦还是听到一声高亢的女声叫我的名字，一个中年妇女踩着高跟鞋，快步走到我跟前，尖细又高亢的嗓音冲着我：“赵勤，站起来，把这个句子的时态和语法分析一下！我就知道你说不出来，笨蛋，站到后排去，这节课你站着听！”


    她是我第一位外语老师，说话声音又高又尖。三十多年过去了，她应该已经老迈，有可能已经不在人世。但她的嗓音还是会一次又一次在我的梦中闪回，声音还是那么高亢、尖细，而我还是那么张皇失措。


    第一次体会到羞耻、难堪，觉得自己比别人笨，是在我做错了英语试题、是我背不出单词时她对我说的那些话。她的嗓音顽强地留在我的记忆深处，很多年了，怎么也抹不去。她和她的嗓音是我对“恐惧”最初的感受。直到现在我听到这种类似的声音还是会恐惧。会下意识地把有这种嗓音的女性排除在朋友之外。


    成人以后，我梦得较多的场景之一就是高考。我坐在考场上，面对卷子大脑一片空白，什么也想不起来，周围都是奋笔疾书的沙沙声，而我面对卷子一筹莫展，空白一片，感觉这一生就这么完了。年过四十了，我还在做关于高考失利和未来无望的梦，梦见考场上别人都在埋头答卷，而我什么也不会，卷子还是一片空白，交卷的铃声却已经响起来了，心里暗自懊恼追悔：一辈子就这样完了。少年时面对未来的渺茫让我深陷焦虑，而这种焦虑如影随形直到现在。有时候我想，这种焦虑是命运让我给未来找一个意义吧？


    除了学习不好和长得难看，肯定还有一些别的原因让我自卑。说不清楚为什么会自卑，害怕成为别人议论的焦点，什么事情我总要思前想后，很难拒绝别人的要求，宁愿别人负我，也不要我负别人，我害怕别人说丑人多作怪。


    十几岁的阴影始终不能摆脱，我相信自己停留在了那个年纪，无法补救。纸媒还在鼎盛时期时，我是杂志的记者。繁花似锦也好，人声喧闹也好，都是假象，都是别人的事情。我自己在哪里？我突然之间感觉到时间的残酷。不能这么过下去了。这样想着，内心便有种紧张感。快要四十岁的时候，我突然惶恐起来，觉得时间过于残酷，衰老太快。一切还没有开始，我就老了。我渴望成为另外一个人，我想要留下这一世活过的痕迹，因为这个原因，辞职回家，读书，写点小说什么的。文学能召唤我接近自身的感受，展现内心幽微的那一部分，由此来接近现实，接近恐惧和痛苦。


    我尝试着写下城乡接合部的家庭主妇的烦恼、兵团二代青年的恋爱故事、青春期女孩子古怪的想法、大龄未婚女青年的相亲故事等等。我很清醒地知道我在写什么，我的主人公都比我要明白她们想要的生活和状态。有的时候我写着写着，完全忘记了现实世界，我是我笔下的家庭主妇、小偷、青春期的女孩子、大龄剩女，我过着他们的生活，我烦恼着他们的烦恼，高兴着他们的高兴。那时候我像一个无所不能的女巫，知晓所有人内心的秘密和渴求。他们的自私就是我的自私，他们的恐惧就是我的恐惧，他们的残忍就是我的残忍，他们的懦弱就是我的懦弱，他们的无奈就是我的无奈，他们的失败就是我的失败，他们的爱就是我的爱。也正是源于爱，爱那个真实的自己，才写下这些小说。回到现实中，我是那个不愿出门、不爱说话、不爱做家务的家庭主妇。我过着双重生活，有时候场景转换太快，而我还没有出来：精神还在虚构的世界里，身体已经碰到了现实中最实际的问题。


    为此，我经常搞不清楚状况，也可能在家里待久了，在现实生活中，我成了一个无能的人。我越来越害怕去银行、邮局、物业办、社保中心等一切职能部门办事，我害怕和人交涉，我听不明白工作人员对我说的话，转眼就忘记了他交代给我的规范操作，经常被工作人员怼来怼去。我记不住数字、人名、楼层，出门办一些事情时，总是迷迷糊糊、昏昏沉沉地犯困。


    不写作的时候，我像被打回原形的丑八怪，我焦虑、颓废、犹疑、神经质。我想象自己能像在虚构里那样现实、勇敢和坚定，可是，现实世界中，我又是疲沓的、颓废的、软弱的。


    我想没有比文学更好的途径了。我试图通过小说的方式阐述这种阴影和自我探寻，希望在现实中和他人达成理解，从而获得真正的平静。


    当我要写东西的时候，前一天就会心神不宁、神经紧张，一开始我只是有种模模糊糊述说的冲动，不知道会写下什么样的句子，这个过程会产生什么样的变化，会不会有旁逸斜出的地方，述说的冲动会把我带向何方？我有没有能力呈现心中朦朦胧胧的想法？这些都不得而知，这时的我总是很焦虑，但又没有什么明确的目的。


    只有在干净整洁的房间里我才能写作，如果房间里混乱不堪，地板上布满灰尘，我就无法安下心来写作。那些灰尘、细小的渣渣好像在我的身上或者心里，我必须把它们清除出去，才可以安心。身心要极度放松才行，房间里通常不能有人，那感觉就像身上穿了很多件用以遮蔽、防御的衣物，需要一件一件脱下来，直到剩下一件柔软干爽的棉质袍子，身体舒适到仿佛没有衣物的束缚。


    在生活气息很浓的房间，也不能写作。我会翻翻这里，整理一下那里，然后找点东西吃吃，或者喝点什么，听个音乐也好，不知不觉磨磨蹭蹭了一上午，又到午饭时间了。通常吃完午饭我会犯困，需要小睡一会儿，午睡起来的时间正是黄昏还没有到的那一段一天中最难熬的时间，那时候我会恍惚，会莫名地失落，会有强烈的颓废感，却不知道为什么。


    等我终于可以坐下来写点什么的时候，有时候是不清楚的。很多时候我对我写的东西似懂非懂，我的内心似乎知晓答案，却又不明确，是写着写着慢慢明确的，在自觉和不自觉之间写着的时候感觉最好。事实证明，这种状态下，写出的东西也是好的。


    写作于我是一种治疗方式。当我把一段萦绕内心的情绪、人物、事件幻化成小说情节写成小说之后，好像在虚构里满足了我当年的亏欠和缺憾，心理得到了极大的满足，从而获得一种类似宣泄后的快意和舒爽，但紧接着是一种空空荡荡的虚无，仿佛获得的即失去的，有创造了一个新事物的快乐，同时也有永远地失去了身体或者精神中的一部分的失落、空虚。那是种很复杂的心理，像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同时在我小小的心脏内不断膨胀扩张。这种感觉很奇怪。


    新疆的春天从来就不是一个生机勃发的季节。雪还没有化完，草没有冒出头，树上还是光秃秃的，只有白昼越来越长，这些都不会让我想起有什么东西要开始。那不是开始，而是一个漫长的期待的过程。在乌鲁木齐，三月的夜晚，夜幕降临时分，空气寒凉，人们容易丧失意志。即使有太阳的上午也是一样，太阳很大，阳光灿烂，寒气也是强烈的。我并不觉得生机勃发，也没有时光飞逝的感觉。反而觉得有种绝望至极的颓废感。


    在新疆，作为一个写作的人，我每日忍受着关于写作的焦虑：时间被无关的人、事浪费掉，写下的文字自己不满意，对自己的怀疑，精神上的疲倦，这些汇聚到一起，附在我的心里。我觉着自己不仅仅是一个观察者，一个时刻准备着要写作的人，而是一个被很多事情操纵着不断挣扎的人。


    我终于衰弱了。我的精神破碎了，这发生在我去南方之前。


    我不在那里？哪里都不在。在乌鲁木齐我是新疆生产建设兵团人，在兵团我是山东人和甘肃人的后裔，而我从未在山东和甘肃生活过，这两个地方是我父亲和母亲出生、成长的地方，是他们的家乡，是我的祖籍，而我对这两个地方一无所知。


    早晨几千里外的地窝堡机场送别，是对我的过去、我在新疆乌鲁木齐的过去的送别。离开的惆怅还没有结束，飞机就已经到达了白云机场。很快，我便满心欢喜：我从未见过开满花的一棵树；连绵不断的翠绿色树木；来到另一个与众不同的地方，可以重新开始的念头；时间无始无终，未来无始无终，还有对未知的事物产生强烈地体验愿望……


    那是个冬天。我来到樟木头的时候是冬天。以往一想到冬天和下雪我就有些惆怅。乌鲁木齐的冬天特别漫长，天空常常因为雾和下雪阴沉着，有时候一个星期也见不到太阳，而树叶已经掉光，树干和树枝光秃秃地向上杵着，室外没有人走和车跑的地方都是积雪。温度通常接近零下二十摄氏度，空气寒冷；室内有暖气，温度在零上二十摄氏度以上，室内室外温差相差四十度。


    我脆弱的脑血管受不了冷热交替得如此激烈，我的头痛病经常发作。每一次头疼欲裂时，伴随着胃里的翻江倒海，太阳穴一跳一跳的痛。夜晚这么漫长，好像永远也不会亮了，感觉自己要死了，再也看不到天亮。看着窗外天一点一点地变白，我对“劫后余生”有了切肤的感受。有些词汇，在字典课本里学习过以后，还会在生命中重新认识，由此这个词就和你自身的生命有了关联，而不再是一个空洞的词。


    在新疆我经历过严酷的冬天，最冷的时候零下三十多摄氏度，樟木头和这样的天气无缘，在这里，一年到头可以穿同样的衣服，偶尔加件毛衣，厚的羽绒服几乎用不着。


    樟木头的冬天是舒适的，草木旺盛，路边是开着一树花的异木棉。这里植被和天气的变化都很温和，时光在我眼里变得模糊。我分不清季节的更迭，也无法把某种花或者叶子和特定的季节联系起来。


    白天黑夜在过去，最初的新奇在过去，我有些惊慌，一种茫然的惊慌，然后是自我意识的缩小。有一种压抑、恍惚而又强烈的真实感，在东莞樟木头镇山上的小屋我写下这样的日记：我有了一种疏离感，因为没有完全进入南方的生活，也因为一个我认识中庞大的北方世界变得很遥远、很小。


    见到生人我会不知所措，在新疆出生长大生活多年，到一个新地方我依旧会紧张，会有生疏感，会觉着身处他乡，陌生、孤独。每每来到这里的一处新地方，在别人眼里可能是探险，对我而言就像是揭开一块旧伤疤。


    空虚和不安又多了一点，有必要再次补充内部的能量。去看书，让自己再次沉浸在思考和消耗的过程中，我觉得这样可以忘记眼前的世界，哪怕只是暂时忘记也好。


    天色暗下来了，屋里的家具变得模模糊糊，我从卧室的窗户往外看，偶尔有汽车鸣着笛沿着盘山道开上来，强烈的前车灯会照亮我的卧室，灯光一闪，车沿着山道向上开走了。我感到一阵恐惧，这种恐惧常常在夜里把我攫住，比害怕的感觉要强烈得多——从今往后要独自一个人面对人生，无依无靠，没有人来帮我，无论是父母还是爱人。这样的时候我真希望我还在天山脚下，一抬头就能看见博格达峰，不只是这天晚上，还有今后的每一个晚上，就像永恒一样，更确切地说，我希望每天都能一抬头就看见博格达峰，它就像个照看着我的守护天使。


    在另一些夜晚，恐惧消失了。我在房子后面的湖边散步，听着蛙鸣和锻炼的人说着我听不懂的客家话。站在高处，看着山下一片灯火辉煌的夜景，那些灯光好像比3D电影院放映的影片上的灯光还要强烈。我走向下山的路。


    南方的生活就在此刻，我怎么能蜷缩起来把自己躲藏在黑暗的屋子里呢？我害怕什么呢？我要去见人。只要走到山下，走到镇中心，走到一抹咖啡馆就好了。


    是的，这家咖啡馆不只是一个避风港那么简单，它也是我人生的一个阶段。一抹时光咖啡馆是樟木头唯一的内设图书馆的咖啡馆。我在这里认识了KK、标哥，还有阿华和神秘的莉娜。KK经历丰富，对哲学和佛学精通，讲起茶道和咖啡的来源娓娓道来所知甚多，是个百科全书式的人物，看得出早年也是有阅历和见过世面的人，不知道为什么人到中年却愿意窝在樟木头镇，整天无事闲适的样子，黄昏到夜晚经常是泡在一抹咖啡馆里。标哥每天晚饭后是一定会来一抹喝一杯耶加雪菲的，这个习惯保持了好几年，从他没有中风前就是这样，以前他是走着过来，现在是打车过来。他说在这里才可以喝到正宗的手冲，不用看，他一喝就可以分辨出是阿佳还是米粒冲出的咖啡，从一杯咖啡里他甚至可以喝出咖啡师阿佳今天的状态好坏，他说阿佳心情好，出的咖啡甜味会多，苦和涩都要靠后，也淡一些，如果状态不好，那么苦和涩味都要靠前一些，重一点，甜味稍欠。


    一抹时光咖啡馆是我见过的最小的咖啡馆，却聚集着形形色色、奇奇怪怪的客人，这里是进入樟木头的一个通道、一个入口。在一抹，顾客都不会刻意打探各自的来历。我们都有过去。此刻，我们都不想回到过去。我们都想活在当下，享受这短暂的一抹时刻。


    咖啡馆靠墙的书架旁边放着一把椅子，我坐在那里浏览那些书籍，偶尔也看看手机。咖啡师阿佳和米粒在小声闲聊。阿佳一边说话，一边在吧台后面擦拭着玻璃杯，有时候他也在吧台后面的椅子上坐着看书。


    在这里，我每说一句话，我觉着那是错的或者词不达意。最好还是保持沉默，只要倾听就好。


    我还是知道一些事的。我知道我坐动车到达的这个镇子的名字叫樟木头。这里差不多是我认识的第一个南方小镇，目前全镇正在改造排污管道，山下的先威大道被挖开，大型的厢式货车、小轿车常常挤作一团，人行道狭窄，人们迎面走过时需要侧身才能通过。空气没有那年夏天来时的燥热，但温度不低，经常是走到一半就会流汗。空气中尘土飞扬。走在这样的路上，经常让我有一种恍惚，刚才在山上的翠景花园，好像是在另一个世界里的世外桃源，眼前的街道上空气差、卫生也差，却有一种蓬勃发展、野蛮生长、欣欣向荣的气象。


    我在樟木头的这种生活看起来似乎很自由，面前好像有无数个可能，其实什么可能也没有。这是一种完全悬浮的状态。我只是待着，我待在新疆乌鲁木齐，待在南山，待在樟木头。我只不过是一个局外人。我活在一种没有身份的、模糊的状态之中，唯一拥有的就是不确定性。


    朋友问我，最近在干什么？我说，没干什么，什么也没有干。


    在遥远的乌鲁木齐，在那个能看见雪山的城市，多年来我一直梦想着来南方生活。但是我在南方的生活索然无味，没有意义。我一直在找寻和书写新疆人的故事。我把我异乡人的那种漂泊和无根的焦虑全部带到了南方，那些焦虑多少存留了下来。一开始它们很大程度上也是轻薄的，后来就弥散开来，是找不到目的和意义的焦虑，以及未能达到自己想要的状态的那种焦虑。现在，我在南方的夜晚无法入睡。


    如果有人问我在这个举目无亲的地方待了半年都干了些什么，我只能说我什么也没有做。我住的小区名叫翠景花园，小区沿着山而建，一侧院墙就是削平的山壁，我每天只是顺着坡道走下来，每天找家便宜的小餐馆胡乱吃两顿，不分昼夜地打哈欠，大脑昏昏沉沉，长时间地睡觉和偶尔漫无目的地随便走走。冬天的樟木头一片绿色。虽然树木也还是绿色，却是一种厚重的浓绿。小区门口的三角梅开出玫红色的花朵，还有我叫不出名字的植物也开出黄色的花朵。我徘徊在小区后面的一片水域旁的小路上，走来走去。


    在樟木头，我做的只有这些。时间在流逝。时间在过去。在樟木头，我闲散地生活着，睡觉，吃东西，散步，泡在一抹时光咖啡馆和人闲聊，偶尔也读书。


    奇怪的是，重复了很久那些无意义的事情后，我开始看到我未曾想到的一些东西。——那是些蓬勃的、热烈的、生生不息的一些片段和瞬间。


    石缝里长出碧绿碧绿的草和小树苗；穿着校服背着书包走在斜坡上的少女清澈的眼神；小区巷子口对面的集市，老人和妇女在路边摆着摊子，卖着翠绿翠绿的蔬菜；在集市入口处有人在蒸香甜的红糖馒头；卖桂圆、卖杧果、卖剪刀、卖豆腐切面等的大叔黑红色的脸庞，伴着微笑的吆喝，像是欢快的通俗歌曲……像是一种热气腾腾的生活前奏，而我在这种喧闹的市场里似乎也找到一种生活在当下的意义。


    在南方，一些在结束，一些在开始。时间，无始无终。
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边地的美学


    ◎　阿贝尔


    第一次逆湔江而上，由通口河进入土门河。8月的洪水冲刷的河岸线和崩塌的山体还很醒目，但仍能觉出停泊在河谷的往昔时光。


    偶见新建的集镇、厂房和载重汽车，以及时代碾压的痕迹；往昔时光依然袅娜，像影子，呈现出铅灰，带着麻布的粗针线头，使得整条土门河寂然。在陌生化的审视与感觉中，我觉出的不是羌人的颜色和气味，而是土门河自古的寂寞——向晚的天光与遗落的时间合伙，销蚀着走错了地方的工业。


    我自然感觉到了，土门河的时间里生了布，甚至是生了钢丝。站在清同治年间修建的石拱桥上，时间的灰烬头皮屑一样掉下来，模糊了我的视线。


    穿过土地岭隧道，便进入了岷江河谷。我设想土地岭中脊上的一滴水，因为风向或某一动物的助力，本该流入涪江却流入了岷江，有了截然不同的命运。


    茂县县城让我想到“敦煌”。敦而煌之，堂而皇之。敦者大也，主要是针对我看见的县城周围的山——基座大、腰身大、顶部或钝或锐直入云霄，看第一眼就想到金字塔和司母戊大方鼎。


    尤其县城东南方的九鼎山，只要面朝东南，抬眼即可看见，在茂县停留的三十多个小时里，我仰望、眺望、凝望，不经意看见它上百遍。煌者盛也，恰好通茂县的“茂”，不是指周围山上的树木，也不是指山岩或现代建筑的颜色，而是指浩荡的岷江水。


    在酒店安顿下来，我便出门去追随岷江水。不单纯是追随江水，也是追随整条岷江。河谷宽绰，由城区台地二次下切，形成几近封闭完美的河床。一座索桥横跨东西两岸，站在桥上，可以欣赏到几公里长的奔流的岷江。起风了，索桥晃荡，送来江水特别的味道——羌味、藏味、雪味和柴油味。


    第一次到茂县，作为陌生人，走在任一地方都像是走在异域。敦而煌之的异域，九鼎山和岷江，让人内心踏实而洪亮。


    陌生感也是安全感，也是美感，与外界接触全凭直觉，感官收获的都是花瓣、花粉、蜜和隐藏在云顶的神仙。


    早上九点，去古羌文化城观看开城仪式，一路上总在不住地抬头去看九鼎山，仿佛九鼎山有根绳子牵着我的眼。从看第一眼开始便有种云开雾散的迹象，然而，直到开城仪式结束都没有现出山顶，太阳隐去，九鼎山反倒把面纱扯得更低。每次去看，都能看见希望，有时甚至能看见薄雾弥散、扑了雪的岩体和高山草甸金子般的日线。


    对一座时隐时现、希望与失望交织的雪山的期待，包含了观望者个人内心怎样的不甘与苦楚？看似一次不经意的、略显奢侈的审美，隐藏在背后的是一个人诗意的救赎。


    我不怀疑盛大的开城仪式上仍飘着古羌人的灵魂，即便是文旅展演，每个环节、每一局部甚至每个元素，都有很细的血脉相通。我特别注意到台阶上穿黑衣、戴羊头帽、插黑羽毛的男子，他们黝黑的面孔和略显笨拙的笑容是老羌人留下的遗产；还有我身边站着的穿蓝衣黑坎肩、缠黑丝帕，手捧羊角或背着背篼等待出发的羌妇——即使戴着口罩，也能看到她们真实的表情。


    羌族是一个用灵魂讲话的民族，话语里带着岷江的激流、疾风的吆喝；他们相信有灵，且能与天万地物通灵，在他们与天地万物间有一条茶马古道供他们通行，但关卡重重、鬼怪出没，需要足够的法力和正确的对话程序。


    茂县敦而煌之，除了敦敦大山和滔滔岷江，还可引申至历史——自然史和王化史。自然史发自内力，就像一树羊角花开，或一群羊落入一片草甸。自然属性中有善有恶，善恶只是一个水系中的溪河或一片树叶上的经脉，更多肉的部分也即是日常部分，都是个体在山水时间中的自生自灭；欲望的痕迹是他们的个人史、家族史和部族史。历史——书面意义的——就是王化史，或者叫文明史。历史就是沸腾、冲突和最终平息——融化，小溪注入江河，本性被阉割驯化——不是自然进化，而是主流价值主导下的强扭……历史好比沙雕，换句话说历史是用灰烬书写的，先是燃烧，而后将灰烬聚拢，尚有余温便是德政仁政。


    茂县的历史从两面说。两面两抔灰烬，一抔是羌人的求生史，一抔是帝国的文明史，取二者之间的任一冲突都是大片。就像九鼎山的沉稳和岷江永不停息的奔流，不管是自然史还是历史的发生都取决于先入为主的意志；它是自然力，也是人性的暗河，或者说是宇宙的基因，没有对错美丑，只有大小强弱，将万物归于秩序。


    次日起早，去江边散步。天尚未大亮，茂县还是一些暗影和线条。我穿戴整齐，感觉却如同裸行——不止裸身，连肉体也脱下了。我从明宇雅舍酒店下到江堤，逆流而上，时跑时走，经过三座桥梁，直至城北青土湾。岷江有多条苏醒的线条，唯有流水是自然力学，但人工也是依照了自然力学的，江水、江堤、绿化树都不失神性。借了陌生和朦胧的光影，我捕捉到了它们的神性，但并不去打扰它们。


    大河湾划出的弧形是最美的。外围是山的弧形、国道的弧形，河岸线的弧形由江堤、行柳以及与堤岸接触的河水部分构成；两岸两条河岸线，内外各一像两根琴弦，土石和混凝土的部分也流畅如水。


    我一边跑一边念叨着岷江，这条被《水经注》记为江源的大河，与她相处的分分秒秒都是赴约。不是把岷江镶嵌在我的人生，也不是把自己镶嵌在岷江上，而是交流与聆听。


    老实说，这赴约也有不忠——如果不能将九鼎山看作岷江的一部分，因为我跟岷江在一起时老是去瞅九鼎山。单单是瞅不要紧，还心念念，盼着它云开雾散露真容，沐浴到金子般的朝阳，为我袒露出悉尼歌剧院般的立面。


    我想，这算不得不忠。在我的感觉中，九鼎山和岷江是一体的——岷江是血脉与肉身，九鼎山是头颅与思想。


    略显阴郁的晨光，晦暗但舒畅的流水，扑朔迷离的云雾，时隐时现的扑了雪的九鼎山……天空放晴的希望不大但一直存在，即便失望尚可接受……我与岷江即便不是最理想的约会，也是最真实的会见。


    在酒店见到梦非、谷运龙，我没有去想他们的羌族身份；稍后在席间见到雷子、羊子、阙玉兰、郭文花，也不觉得他们是羌族。即使注意去分辨，从穿着、面貌和语言，我也看不出他们的羌族身份——血液和信仰是不可目测的，其数据只有检测与内观。


    寄居在茂县所在的岷江河谷，我不时会生出奇想，其中之一就是想看看有着纯正羌族血统的人的面貌——男人的面貌和女人的面貌，与我想象中的和地方史志描述的是否一样？在开城仪式上，我的确看见了有别于我在别处看见的汉人或藏人的羌人——有头包黑帕、手捧月亮馍馍的老妪，有背彩礼盖羌红的老妪，有穿麻衣的释比，有穿节日盛装的年轻羌女；在晚会上，我又看见了释比装束的羌人，但我不太相信他们的模样就是古羌人的模样，我觉得古羌人的面部有自原始灵魂逸出的本真。


    在乘车前往岷江上游叠溪的途中，河谷两岸的半山总有一些羌寨进入我的视野，完好的和搬迁后的，它们都有一个上过史志、古老而让人费解的寨名：吾尔、俄尔、鸡公、则吁、罗都、墨飞、热窝、巴猪、阳雀……我想，今天留守在老寨中的羌人或许要接近他们祖先的模样一些。


    与我同行的余瑞昭、雷耀琼、阙玉兰，他们的祖上都是羌人，身份证上的族属也是羌族，换句话说他们的血管里流的是羌人的血，但看穿着、看面容、听他们讲话，他们和我们并无差别，面部特征和价值认同也没有差别。他们不再有爰剑、白石、彻里吉、黑伦莱、热米他这样的名字。


    王明珂走访羌寨数年，在黑虎寨的老释比身上访到了老羌人的灵魂——与羌地文人热衷于书写的羌魂还是有区别的。


    在茂县，我第一眼看见岷江河谷，就自言自语地说了句：“这是一条伟大的河谷。”我自以为我是一个用词审慎的人，“伟大”用在岷江河谷，获得了本义。


    从县城出发，越是沿213国道往河谷深处走，“伟大”便愈加具体、愈加有体量，且有更多锋芒。打开卫星地图，在缩放中审视这段河谷，我发现“伟大”的词义里还有破碎、险恶的含义。地图上的河谷的灰白色是人类活动的痕迹，更是断裂带破碎的山体、裸岩裸土的痕迹。我们可知，大河谷的形成需要伟大的地质震荡、冰川刨蚀和江水冲刷？县城到叠溪58公里（河谷要多出几公里），加上县城以下雁门至县城的36公里，这一段伟大的河谷有近百公里，岷江的激流、破碎的山体、断裂的地层释放出了肉眼看不见的光；还有人文，不用去翻阅史志，只需品味一下归顺、定远、北定、镇戎、长宁、穆肃、普安、太平这些地名，就明白个中意味了。更早，也更有意味（不敢说纯）的是用羌语命名的地名和寨名：乌都、鹁鸽、大章洼、麦非、独日、哭栗、出沙音、大力日、黑虎、巴地吾卜、鹅月、羊密独、白蜡、日泥、押国……释放的是另一种光，不是彼此辉映，而是彼此覆盖。


    行进在岷江河谷茂县段，伟大是我个人暗中的感觉，也是我分派给视线所及的河湾、悬崖、激流、村寨、盘山路和塌方体的审美。我感觉到了河谷的气势、气质和构成河谷的细小元素的质地——粗粝、富有棱角，堪称尖锐，也有柔和的、颇为安抚人心的河岸线、草坡、瀑布、山脊和云卷。


    我是第一次行走在这段河谷，陌生之余也生出了些熟悉感，经过罗都寨口外，这种熟悉感还相当的明晰。不是与涪江河谷的某种相似，更不是我之前来过忘了，而是我曾附着在先祖的身上光顾过了，像一个展开的梦魇——他们曾听命朝廷，从龙州翻雪山过来，援助松潘汉军平定松、茂、叠番变。


    叠溪是一个美丽的意象，富有自然水景和中国山水画的意境。然而，1933年8月25日发生的一场大地震，将其变成了一个美被毁灭后的悲剧意象。河谷断裂，众山崩塌，溪江阻梗，古镇、羌寨没于海子。这毁灭的美里，上万生命瞬间魂断尘烟、余震，凝固定格，其间生命泯灭的千万细节，至今尸骨或沉水底或深埋山体。


    2018年第一次自松潘来叠溪，由叠溪海子的尾水进入，海子随河谷逐步进入视野，直到正在新建的叠溪古镇下方。古镇选址的台地，亦是岷江左岸的一处大型滑坡体。站在北门外开通隧道后弃用的老国道边上，远眺或近观叠溪海子，多年来关于叠溪海子的传说、对叠溪海子的想象终于变成了现实。叠溪海子与我想象中的还是有些差距，不管是视角的高度、水域的颜色还是岸边的山崖植被。最大的差距是没有我想象中的僻静、神秘。


    我不知道我在老国道的崖边站了多久、眼睛在远方和脚下的水域停留了多久，我妄想获得一种不可能的可能——目睹地震发生时的情景和10月9日海子决堤的情景；我看见的仅仅是八十五年后叠溪海子风平浪静的样子，时间的灰烬比大地震腾起的尘埃更具有覆盖力和遮蔽性。我特别注意到银瓶崖下的淤塞体已变成了原生山体，上面的草木已长成气候。


    这一次，我从叠溪海子的下边去了松坪沟。从地图上看，小关子至叠溪海子这段岷江是一段淤塞体，山体崩塌阻塞了江水，江水蓄积到足够的体量淤塞体崩塌，冲刷出新的河道，具体时间为1933年10月9日。


    乘车经过，我也是这样感觉的，岷江在这里没一点岷江的样子。如果说叠溪是一块伤疤，那么叠溪海子下方的这段岷江便是一处肠梗阻，海子的决堤留下了严重的后遗症。


    车过叠溪海子，阴郁的天气泊着浓重的秋意。这方海子是我两年前目及的水域，也是水质相对清澈、初现层次感的水域；让人心颤的是水下还躺着叠溪古城，它有一个创世纪般的名字——蚕陵。


    打开车窗，让水汽进来。不是死亡的气息，只是水汽，八十七年前的淤塞体已经坐实，长满草木，在一个不知实情的人的眼里仅是一处风景。自然力创造出美、毁灭美，再将毁灭之美修复，再毁灭、再修复。自然力不考虑人的感受。


    我很难将新磨村遗址给我的感受与审美联系起来，任何试图寻找美感的举动——即或是悲剧的美感，都是不人道的。


    悲剧发生得太突然、太惨烈，距离我站在遗址的时间太近了——仅仅相隔1211天，事发现场还没有落下多少时间的灰烬，呈现在我眼前的是采石场一般的半新的痕迹。回顾2017年6月24日凌晨5时45分，因为下雨，天刚粉粉亮，新磨村的人还在梦乡或习惯性赖床，没等反应过来便被深埋大葬。对于个别醒来或早起的人，反应也只是一瞬，浓稠的黑色便将其浇铸为混泥土，其间夹杂的恐惧、疼痛和绝望不过是混泥土裹挟的格桑花，刹那间便失去了知觉。无论在事发时或是今天，这一悲剧对于大多数人都仅仅是一个新闻或事件，即便是面对镜头中挖掘机翻出的惨不忍睹的残肢，即便是有一颗菩萨心。


    上午10时10分（2020年10月18日），新磨村（遗址）第一次载入我的视野，呈现出废弃的采石场的寂静和深秋凋敝的景象。我下了车，走到路边，看不见全貌，只能看见山体崩塌后留下的几近裸岩的巨大创面。山顶云遮雾罩，看不见创面的顶部。我沿着公路前行几十米，再回转身来看新磨村原址——蒿草和灌丛尚不足以遮住碎石，一个刚刚废弃的采石场，干干净净，并无悲剧与死亡的氛围；只有当脑壳里跳出事发前新磨村的图景，我才意识到视线所及是一个悲剧现场，碎石下、蒿草和灌丛下、河床被挖掘机刨开的堆积体下，甚至于我们立足的公路下，仍埋着遇难者的肢体。


    过了新磨村，再往里走便是松坪沟。岷山中同海拔的溪沟大都是这个样子，熟悉而又陌生，有一些异域异族的痕迹，但已不明显，植被与景色、包括植物的种类都很相似。途中经过修整一新、做旅游接待的村舍，并不知道叫白蜡寨，车从白蜡海子的边上经过，也不记得看见过海子了。


    车在白石海停下，松坪沟到了。我感觉很意外——在我的想象中，我们的车还将经过九寨沟或丹云峡那样的溪谷。


    我知道，来叠溪就是看海子。不是九寨沟那样的被地质时间沉淀和净化的海子，而是八十七年前的大地震制造的海子。九寨沟的海子已经发育完美，叠溪海子还是伤口伤疤。


    第一眼看见白石海——公棚海子，我还是颇有好感，虽非细腻完美，却也不像伤疤那样挑战感官。瞬间自然力像一个观念，能量被释放后便留下了海子的具象。继续往水磨沟里面走，沿路经过了更多海子，留下印象的有墨海、长海、五彩池，它们可以被看作是九寨沟海子的雏形。


    松坪沟是夹在西—东、西北—东南走向两列雪岭间的一条深沟，与黑水和松潘小姓沟一山之隔，以前是劫匪、溃军、难民、重罪犯等五马六道之人的避难所。六月草长莺飞，山花烂漫，也可看作是伊甸园。然而在专事灵魂的释比眼里，松坪沟则是一处“不干净的灵魂”的寄居地，需要诵经作法驱逐或救赎。


    无论从地质板块还是人文板块看，松坪沟和叠溪都同属一体，处在上述二雪岭和东面一列南北走向的雪岭之中，构成一个向东北倾斜的等边三角形。岷江从偏东一侧穿过，湮灭的叠溪古城是这个三角形的心脏，松坪沟和岷江是两条大动脉。


    换一种思维和想象，叠溪又是一朵碎裂、沉降于三列雪岭间的地质之花，地壳碎裂沉陷了，古城陷落淹没了，羌寨也崩塌掩埋了、沉于水底，魂魄更是飞散、不可聚敛。不只是破碎、陷落、掩埋，还被强大的扭力揉搓，形成一个无序的淤积群。幸存的人寄生在不稳定的淤积体上，经过几代人的叫魂，才渐渐平静下来。


    返回时路过新磨村遗址，我透过车窗，再次望了望崩塌的山体的顶部，仍罩着云雾看不见边际。午后，河谷倒是敞亮了许多，那些仍压在死难者身上的砾石白花花一片，看上去无比洁净。


    再次路过叠溪海子，天光微暖，水面平静，蓝色均匀，岸上的红叶也像模像样。八十七年前的巨创已愈合为风景，没于水底的古城想必也有了火山灰下的庞贝城的美学。


    车出金枪岩隧道，回到213国道，爬行在叠带状的九道拐。我无意间又一次朝新磨村的方向眺望，云雾还在，但高了许多，下方现出刺眼的白铁皮般的光光的岩层——山体崩塌后留下的创面的顶部——死神的居所。安息吧！我在心里无助地念叨出这三个字。前人已安息了，你们也安息吧！


    叠溪叠溪，叠溪的风景下是毁灭与死亡的美学。
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樱桃树与红裙摆


    ◎　丁予淇


    法国羊角包的春天


    法国大作家普鲁斯特每天早餐时吃两个羊角面包，据说能带给他灵感，他的《追忆似水年华》是玛德琳，而赫本在蒂芙尼天台上的早餐也是羊角配咖啡。面包对于我们并不是必需品，对于他们来说却是生活。生活需要浪漫，有些日常食物不光是味道，更是寄托了情怀。


    曾经，我对面包不以为意，更别提尝试黄油含量极高的羊角。但这几年，上海武康路上的羊角包被炒得火热，传闻其形其色皆保留了法国正统的韵味。我查阅了资料，其做法确是细腻，奶油叠入面团，再擀成薄薄饼皮折叠，一遍遍擀面，一遍遍裹黄油，接着一遍遍地冷置，然后用大火烘烤至外皮染上咖啡色。这样内里湿润轻盈而外壳酥脆坚挺，中间切开仍能看见一层层涡旋。


    为了揭开羊角包这一神秘面纱，在一个春天的日子，我前往武康路。脱去厚厚的冬装，生命也如一枝停了云雀的绿枝，开始抽出翠意。我穿着刺绣棒球外套和碎花小短裙在墙根的日光下慢悠悠地晃来晃去。


    沧桑未变的上海，是最好的城市，而曾经作为法租界的武康路尽显慵懒，骨子里透露沉静优雅：柏油马路上一棵棵法国梧桐已经变绿了，一幢幢欧式风味的尖顶洋房，媚又自持。带着造型优雅的意大利半圆形阳台，像极了莎士比亚笔下罗密欧与朱丽叶幽会的阳台，缠绕绿色藤蔓别有情调。今天坐公交车路过小教堂时，我就在想，里面那些高高的从铁门上垂下来的朱红色的和靛蓝色的花到底开了没有呢。


    一条街，可以折射一座城，亦可以浓缩一段史。近代文明的腐蚀与风霜，都在这条不到两公里的路上，留下各自的印记，一如残妆未卸的美人。如今，几家特色小店颇为和谐地镶嵌在洋房之间，这些商铺餐厅因为有了历史的渲染显得更有情调。往来的车流，露天的咖啡厅，隐秘的画廊，正在为武康路谱写新的故事。


    照着地图走，黄昏时分抵达传闻中的面包房，门口的人潮着实震惊了我，一条长龙笔直地排到了风情万种的大马路上。各色甜品被整齐地码在玻璃橱窗里，和米兰时装秀无异，每一个都特色鲜明，让人无从下手。迫不及待地排队，拿到手，只见一招牌羊角被垫在一张白色的油纸上，金黄色的外皮最让人感动。微焦、轻盈、松脆，刷上黄油仿佛上了一层柔光。


    我观察了许久，咬下去只听咔嚓一声，脆皮应声而断，然后是柔韧扎实的质感，细细品味，麦香四溢。我特地拍了一张咬开的照片，可以看见内馅实在，可能是加了不少糖和黄油，还可以看见若隐若现的奶酥。酥皮很薄，却层层分明，就像一层一层剥开洋葱的心。若是再搭配一杯不加糖的拿铁就是一场灵魂的救赎。那一刻，我终于明白为什么赫本如此热衷于咖啡配羊角包的组合，也明白为什么说羊角包能给法国大作家带来写作之灵感了。


    现在想来，羊角包最美味的地方，莫过于刚入口的一瞬，咸酥，奇特，它集聚了无数声音和触感：那绝不是马卡龙的直冲脑门儿、芝士蛋糕的自始至终、奶油蛋糕鲜艳明亮充满负罪的卡路里，也没有港式炖奶入浴春风的亲和力；这种感觉，就像是在黑暗里被人从背后轻轻环住了腰，小小的惊喜，虽转瞬即逝，却难以忘怀，会在某年某月的某一刻，突然忆起。


    那些无处安放的情绪，都在细细品尝中找到了他们应有的归宿。


    无花果之夜


    我是昨夜的无花果，长在你未绽的连理枝。


    一个人在家无法消磨时间，遂满街乱窜。路过小摊，瞥见有卖无花果的，走过几步，不甘，又折回，买了几颗。


    特别喜欢酒店自助早餐的无花果酱，新鲜的无花果却是很少见，用来做无花果挞是再好不过的了。以前，朋友家里有一棵甜得捏一把就是果酱的无花果树，秋果一天结一大盆，来不及摘就全烂在树枝上，整棵树和果皮会因为糖汁和蚂蚁而黏腻腻脏兮兮的。为了大量消耗，不得不经常做果酱和挞馅。


    “无花，有果，遂名无花果”，这是很多人的共识，直到现在仍有不少人认为它不开花。其实，无花果有花，只是它的花长得特别，需要仔细观察一下才可以看到。其花托极小极隐蔽极独特，一般人看不到，也不懂。哪怕戴着无花的名声数百年，它也不洗白，只将花苞留给心细善于发现之人。


    有人说，无花果掰开两瓣，有点儿像女人的性器。的确是，生蚝也是，二者都是至味。怪不得法国菜以无花果配以烟熏鸭胸片，美。


    也有人说，无花果像一只糖包子。芝麻般密集的种子闪着金光。我更觉得那是无数闪亮深邃的瞳孔，带着未洗尽的铅华与无尽的荣耀，看你。一口咬下去，先是籽破碎的声音，再是柔韧的质感，咬不断理还乱，然后是绵延而去的甜。这种甜，不是甘甜，不会太甜，不腻，湿湿软软的天然味道里，仿佛带着淡淡的前世忧伤。


    这种绵绵的甜，既不卑微也不张扬，恰到好处，正如做人就应该不卑不亢，且那爱情也应该是高尚而不卑微的，不是靠乞求的。


    张爱玲曾写道：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。


    多么低的姿态啊，她极尽一生百分之百地去爱胡兰成，可是胡兰成给她的爱却是短暂且善变的。她给他寄生活费，虽然她知道他在外地有了别的女人，并且还会一起花她给的钱。这种痛，这种凄凉，该是多么刻骨。


    终于，在历经几次后，她下定决心今生再也不见胡兰成。《今生今世》提到，张爱玲写诀别信并寄最后一笔钱给胡兰成，是在一九四七年六月十日。张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”


    这世上，有很多女人陷入爱情时都一样，恋爱的女人智商为零，哪怕聪慧如张爱玲，也不例外。当你很爱一个人时，你就亲手把能伤害你的刀刃交给了他，而当你的爱超过了对方给你的时，你的爱往往是卑微的。越是卑微的爱，就越是脆弱，越不长久：卑微的爱，满足不了男性征服的天性；卑微的爱，缺少真正的情，得不到心灵的温暖。


    要知道，爱情这件事情从来不卑微，它喜欢更长久，更绵延，不张扬，不对抗。它不够彻底，不够过瘾，却敢于和时光抗衡。


    无花果不能多吃，多吃就品不出味儿了，两三枚足矣。于是，吃两颗，赠人一颗，余味袅袅。


    樱桃树和红裙摆


    她说，和他相约逃课，一起蹲在樱桃林里往嘴里塞未成熟的樱桃，是她学生时代经历过的最浪漫的事，哪怕味道酸涩，带着一种并不丰腴的美好。


    她是从一千公里以外的白鹿原来的。那里有许多已经离开的人，他们共同怀抱一棵樱桃树的微凉心事，寻找一个嘴唇上有樱桃气息的人。她和我交谈时，从不提起远处爱过的人的脾性或样貌，只是说樱桃林，在樱桃林里红得像一滴哀伤的血的红樱桃。


    说这话时，正值阳春，我看见日光下她的红裙摆随风扬起，两排牙齿在被晒成小麦色的皮肤的映衬下显得格外亮白，心里甚至还有些羡慕。


    记忆里，东墙也有一棵高过屋檐的樱桃树。在乍暖还寒，桃李一红一白捷足先登、争相斗艳的时节，它却一身细碎，洁白如雪，既不招摇，也不张扬。


    这种感觉，就像我裹着料峭冬衣，走在青春的尾梢漫无目的地寻找久久未来的人。我吹着冷气，碎冰窸窸窣窣地落在我的睫毛上，而我也曾幻想睡在里面三天三夜后换一条鲜艳的红裙子站起来。


    初夏五月，红宝石般的果子便在绿叶的呵护下成熟了，如此羞赧的娇容引得屋檐上那群淘气贪嘴的鸟雀也心生嫉妒，于是呼朋唤友，用它们刁钻的嘴去啄食樱桃表层的薄皮。走近一看，就像我用正红色的指甲油涂满手指，又细细地一层层抠掉。


    这时你捏起一颗，问她：“你还活着吗？”“我在这里。”她柔软、坚硬、羞怯地答非所问。“那你活着吗？”“我已熟透。”这时你已察觉，一颗樱桃有时就是一个湿润而艳羡的吻。


    饕餮是男人的本色，但对于这种小巧圆润、娇艳鲜嫩的果子，还是更适合女子享用。百无聊赖时拈起一颗放在唇边，也是一种极美的姿态。唇红齿白，巧笑嫣然，多少带着些挑逗的意味。她们优雅地捏着细长的青黄柄，像对待尤物般地把玩几下，方才用修长的手指小心翼翼地送入口中。


    相比牡蛎扭曲繁复的“香艳肉体”，樱桃与女性美之间的联系或许显得更为抽象。古代的文人骚客大抵也发现了这一巧妙联系，所以会有把樱桃比作女子小嘴的白居易，也有李煜写得百媚千娇的“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破”。樱桃似的小嘴，真想让人去尝一尝是不是甜的。


    十七世纪的英国诗人也发现这种水果有一种说不清道不明的情欲，便将樱桃与女性的阴柔结合起来。而“樱桃”这个词本身便是少女的代称。


    浅显的道理不必大费周章地解释，就像吃樱桃的时候不一定非得就着红酒和蜡烛。有些东西，天生就是性感的。软软多汁的口感和殷红如血的颜色，仿佛带着某种暧昧的隐喻。熟透的樱桃与同置于玻璃器皿中娇艳欲滴的红玫瑰，都有种丰腴的美。且你要知道，玫瑰本身最具力量的器官既非根茎也非刺。


    一棵樱桃树，包含了对爱情的全部设想，其丰厚隽永的内涵不亚于一颗南国的红豆，也不止于一朵花。


    我想在你身上去做，春天在樱桃树上做的事情。藏在樱桃里的爱情，青涩、光鲜、热烈、奔放。因为年轻，它本身就不是太温顺的存在，致命的甜蜜里还带着一丝不安分的骚动。它也像铁锤撞击大火，火星四射，敞开炽热，没有那么多物质和现实的考量，简简单单的喜欢就可以让人奋不顾身，倾其所有。


    千帆过尽，这种高歌猛进式的纯粹爱情，不一定都会有世俗美好的结局。真正的婚姻大概是要把这些如火燃烧的东西全部消化成一条温顺的河，默默流淌在对方身边才好。


    没有结果也是一种结果。所以我常常鼓励人们勇敢追求，知难而进，因为人总该做点什么。时光最易催人老，红了樱桃，绿了芭蕉。


    血液里淌满果实，一颗樱桃就是一场红色的梦，盛住一些亲热，拢着一些比指尖更柔软的往事。于是乎，美丽也就成了半生的谜语。那些被啄食过的果子也尽数像羽毛似的落进尘埃里，井井有条，幸福而凄凉。


    想必现在白鹿原上的那片樱桃林应是熟得很透了，总有一些红彤彤的喜欢会从她们的齿颊间升起，那种红，足够抵一回今生值得存放相片的爱情。


    那是一种透明得接近忧郁的红，热闹极了，也沉默极了。


    螃蟹的那点风花雪月


    “螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”。一夜风紧，满城桂香，听说那片湖里鱼蟹都肥了。我也该想到那片湖里的鱼蟹了，雨水打在湖面上，大大小小的圈。


    枯荷听雨的诗意和禅意是凡世难寻的，但持螯封菊的雅意和乐趣是每个人都能用一根沾了桂花酒的筷子点在嘴唇的。


    如此风流雅韵，突然就想到，《红楼梦》里的“林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏”那一章，这一回写史湘云和薛宝钗为海棠诗社第一次活动准备了一席螃蟹宴，并各自赋诗讽咏螃蟹，宴后又赏菊花诗，显了贵族之家公子小姐们的闲情雅兴。


    把《红楼梦》当佛经来读，因为里面处处是慈悲，也处处是觉悟。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的缺陷，一万件风流韵事也无法填补爱情的空白。


    调情是轻松的，爱情是沉重的。吃大闸蟹就像和情人相处一般，不在于懂不懂大闸蟹的出身和背景，而在于你和螃蟹之间遥相期待的默契程度。人的本性，即使是对最钟情的事物，耐心都是有限的。所以，风流韵事把握在半小时之内是最好的，犹如与情人香吻，太久了，口唇涩淡。


    还记得木心先生吗，深解中国传统文化的传奇人物，他说那口唇美得已是一个吻。男人更在意唇舌之间的缠绵，而女人是极嫌麻烦的。就像吃螃蟹，女人在意唇齿间的厮磨，男人是极嫌麻烦的一样。没有谁比谁会吃大闸蟹，就像没有谁比谁更懂得做情人一样。


    恋上大闸蟹，就像恋上情人一样。好的食客是从头到尾都要和蟹做情人的。


    金秋十月的大闸蟹，一只只丰腴厚实。都说蟹肉上席百味淡，当在餐桌上看到蟹的款款身影时，那些食客就已经期待起了美味在口里的情投意合。大闸蟹之小腿肉，爽滑细腻，如三文鱼。大腿肉，肉厚紧实，如扇贝。肉身，洁白晶莹，如银鳕鱼。


    最期待的，是将螃蟹扒去华丽的橙红色晚礼服的一刻。金黄色的肉体裸露着闪现在情人的眼前诱惑，流着黄油，淌着黄膏。韵味的丰富让你欲罢不能。撕咬咀嚼吸吮，唇齿舌腭间，一番欢天喜地自开来。直吃得满心欢快，热血沸腾。一番和螃蟹的风流快活以后，你也沦为了那个慢慢嚼缓缓咽的受情者。


    要知道，螃蟹本身不是果腹当饭吃的，它的存在，就是为了你我的风花雪月，再探到来年暮秋景色里，食上一两只，展尽风花雪月。


    （选自2021年第4期《作家》）


    原刊责编　邓沫南
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我们一起度过美好时光


    ◎　冯唐


    你，我最好的兄弟，在和胰腺癌搏斗接近三年之后，陷入了昏迷。


    我很难过。我喝了点酒，我更难过了。


    2020年8月，你告诉我，梅奥诊所放弃对于你的任何积极治疗。我说，回北京吧，我应该还能想点办法。那时我已经滞留在伦敦，我一直想回北京去看你，一直没走成。


    2021年3月29日，你陷入了昏迷。因为疫情，我仍然滞留在伦敦，完全没有飞回北京的航班。我还是想再看你一眼，人飞不过去，那就视频。2021年3月30日，我接通了你身边人的手机，视频了一分钟二十九秒，我在你耳边说了几句话，我问你有什么要交代我做的事儿，你没醒过来。我没敢多说，怕你难受。


    我挂断电话，过了十分钟，收到一条微信：“放下电话，他突然眼睛睁大了，流泪，做吞咽的动作，动肩膀，似乎想要说话的样子。主治医生说，可能是对熟悉的声音有点反应。”


    我眼泪也不听劝，从眼角流下来。


    你大我一岁，刚过半百，我马上半百。在我的前半生里，你是和我一起搭班子做事时间最长的人，你我度过美好时光。


    我透过被泪水模糊了的视线查看以前的聊天记录，找到我写给你的一封信，以及你回复我的一封信。


    刚总：


    我最好的兄弟，我听说了你的病情，我很难过。我不知道能怎么帮你，但是我很想帮你。


    我听说你已经胰腺癌三期的时候，我正在上海华山医院急诊观察室。那天是你我创建华润医疗七周年的日子。


    上海华山医院给我下的诊断是颅内蛛网膜下腔出血，出血原因是我从小酒馆二楼的楼梯跌下一楼，跌下一楼的原因是：疑似喝了假酒、喝了很多假酒、年纪大了、劳累、忧虑等等。


    昏迷十多个小时后，我恢复了意识。医生说我的血压和血管情况还好，身体总体状况也好，夸我天赋异禀：颅内出血很快停了，而且被很快吸收了，除了各种脑震荡后遗症（肌肉平衡不好、视野重叠、头晕、嗅觉严重受损）之外，生命没有大碍。


    我没太沮丧。嗅觉即使永久受损，最多把收藏的沉香啊、奇楠啊、好红酒啊、好威士忌啊等等送人，眼耳舌身意或许更灵敏了。再说，就像我莫名其妙地受伤，或许过一阵，各种后遗症也能莫名其妙地消失。再说，人老了，要适应一切似乎重要的事物都将一个接一个地离我们而去，那些我们引以为傲的，那些我们无比珍惜的，那些我们赖以成功甚至赖以生存的：身材、智商、判断、记忆、体力、眼力、勇气、凶狠、顽强、性欲。我这样慢慢在心里劝劝自己，心情逐渐平和。我开始查阅意识丧失期间没看的两千多条微信，看到了关于你病情的那几条，我的心情立刻不好了。


    我俩一同度过了好几年非常美好的时光。


    我追忆和任何一个人的关系，我总是先想一点：在一起的生命质量。我俩一起在华润集团战略部，一起创建华润医疗，一起面对无数非议和困难、一起喝无数的酒、一起挺着不醉、一起扯淡、一起说“我们救人无数，福德应该无数”。我一直是一把手，你一直是二把手，你只比我大一岁，你在华润系统中的时间比我长很多年，你比我在一线带大团队的经验多很多。


    我知道你一直有多委屈，尽管你完全没有表现出来。你不仅没有表现出委屈，你一直陪在我身边，帮我护住我的后背，在我做完决策之后，带头坚决执行，哪怕对于一些决策并不心服口服（比如我坚持“速度比完美更重要”等等）。作为创业公司，如果做不到令行禁止，再好的战略和机会都没用，没有你的支持，就没有令行禁止，就没有华润医疗早期的崛起以及后来迅速成为亚洲第一的可能。尽管有人反复提醒我，你是被上边派过来盯着我的。我不往那边想，我就感觉不到，那种事儿就不存在，“二人同心，其利断金”，你我就是一个有力量的团队，我就会把我的后背交给你，我就没软肋了，哪怕我的后背中了你的枪，那也是你的枪走火了，不是你的事儿。


    疾病为什么总是追着品行又好又能干的人？我学医的时候不知道，我现在也不知道。


    太多的道理我也不说了，你都懂。就像我们没选择被生到这个世间一样，我们生出来之后，真正由我们自己掌控的东西少而又少，真正确定的是，我们都有同一个归宿。以宇宙为尺度观照，我们都是尘埃，我们的一切都毫无意义。


    落到世间法，像我以前的习惯一样，我想和你说三点：


    第一，要满怀希望、相信科学进步。我原来的专业是妇科肿瘤，我惊诧于化疗药、大分子靶向药和肿瘤免疫疗法近几年进步之快。这种进步是二十多年前我搞肿瘤研究时不敢想象的。你要尽量乐观地配合治疗。在抗癌这个领域，大力出奇迹。即使在某个时间点，所有治疗方法都用尽了，如果再坚持十二个月，新药和新疗法就又出来了。你现在又在世界上最好的医疗中心接受治疗，你要有信心，不要放弃。


    第二，要适应不工作。我知道这很难。2014年5月10日上午10点，你陪我在华润凤凰城写字楼H座楼外等着迎接华润集团新领导。你对我说：“阳光真好啊。”我说：“花坛竟然有花儿开着，开得还挺骚。三年来，每天这个时间，我俩一定是在楼上开会。三年来，我俩第一次有机会在这个时间看楼外的世界，花儿好美啊。”这阵子，你想想，你有什么心愿想要实现？有什么东西想要？你试着使使力气，我也试着帮你试试力气。你使劲想想，然后告诉我，万一我真能帮得上忙呢。


    第三，要放下一切。管它呢，爱谁谁。你想去哪儿，就去哪儿，想买啥，就买啥，想吃什么，就吃什么，想说什么，就说出来。去他妈的温良恭俭让，一切去他妈的。


    估计你现在正在定治疗方案，应该有最好的专家环绕，但是如果需要我提供什么医疗上的咨询意见，不要迟疑，打我手机。我现在去美国看你，有可能给你添乱。你定完治疗方案、治疗一个疗程后，我尽快去看你。我会带两瓶好红酒，带包花生米。


    人生在世，抓紧时间，为自己活一小阵子吧。


    余不一一。


    冯唐


    以下是你的回信：


    哈哈哈哈哈，很感动，海鹏总！前两天听说了您的事情，想发微信问好的，怕聊着聊着拖出我的事情，给您添不好的感觉，就没发。不管怎样，按照咱俩的酒量，我还是啰唆一句，您喝得高兴就好，别喝太多酒：暴饮暴食倒不是您的习惯，我就不多说了。从泰国回来，见到您，Eric，Ann，我感受到了这个世界还真有这样的人，从智商、逻辑思维、知识面、见识等等，一直以来，很敬佩。是您，把我从医字头的门外汉带进来的。医疗服务、器械、药，现在算是齐活了。老S的原话是，器械什么的需要整合，实体管理您没做过，我多帮着干点，自己也刚好能够进入医疗行业。其实只要目标出发点是一致的，都是为了创业公司向前走，肯定都没有问题。战略到举措本来就是选择，一盘棋，必须一个人下，有时候一招闲棋，后面才能体现威力。大部分旁观者如何能知。


    一直为事业为同事为亲人为朋友活着，至少自己是这样定位的，活得很辛苦，人生的美好没有好好去感受。所以从知道到现在心态还好。觉得累了，歇一歇，不知道会歇成怎样。不悲观，不盲目乐观，积极治疗。


    工作算是全部放下了，过去的事情过去的人，也在学会放下。该感恩的感恩，该讨厌的讨厌，温良恭俭让，一切去他妈的。


    记忆里一想起一些人，能微笑，因为好多好玩的记忆，能自豪，因为一起干了一些事，因为对方很牛[image: ]还能把我当作兄弟。刚来这里两周，第一次化疗做完了，过去四个多月，以为是急性胰腺炎，除了白粥白灼蔬菜馒头，啥都不敢吃，包括豆制品和油。现在既然不是，那就吃，啥都吃点，幸福指数爆棚。好人不长命，我倒是很早就总结了，总是为别人考虑，隐忍。咱们可以做好人，不好的人不好的事，咱们不以牙还牙，躲总是可以的。


    这里有教堂、图书馆、医院的疾病教育中心、超市里有电动车、下载了优步。有什么需要您帮忙的，目前好像没有。我会想想。手机写的，也不检查格式错别字了，怎么检查，在您面前也就这样了。


    总的来说，我知道到现在，心态没有太大变化，心情还好。还是觉得人生苦短。一直在很积极配合治疗。放下得很快。还会有一些纠结的，快放下了。


    您也别太辛苦，想干点啥，别等，干点自己想干的。特别喜欢您在一篇文章里写的，智商没您高，没您勤奋。挺好的，人就是有差异的。很感谢您的这段文字、这份情，我挺珍惜的。也在从宗教去探索一些事情。总的来讲，请放心，无论如何，我还算坦然，每天当作接下去岁月里最好的一天，能吃吃，能睡睡，能走得动多走点，看看闲景闲人。估计一按Send，很长很啰唆，真的不检查了，谢谢兄弟！


    陈刚


    别的不说了，我给你抄首诗吧。有一次喝多，我写给他的。如今看，也是写给你的，也是写给我自己的。


    今宵欢乐多


    老哥/你劝我多抽点烟的那天/我正想告诉你多点睡眠/身体的车开了很久配合我们很久总有它的极限/你我不收手车就一直驶向天边/你说是命数/我说是激素/你说尽心尽力世界就不再是我们的约束


    老哥/你劝我少写点诗的那天/我正想劝劝你少吃点盐/人间百态人性万千人不都是亲娘饲养的美少年/你我一直加速就一直惹人讨厌/你说看人生百态/我说念无常不变/你说已经出发了已经在路上了就只能往前


    老哥/我们点起内心的火/我们只会这么生活/我们定要成就什么/我们很美好地过过/我们尽管兜里有枪/我们还是掏出花朵


    老哥/今宵欢乐多/你在哪儿呢/今宵欢乐多/你有烟抽么/今宵欢乐多/我还是哭了/今宵欢乐多/我们错了么/今宵欢乐多/我真能忘了/今宵欢乐多


    （选自冯唐微信公众号）

  


  
    
斯人已去，青年已老


    ◎　张惠雯


    那是一个星期日的早晨，我醒来，顺手拿起放在床头桌上的手机，打开了微信。早起看一眼微信，已成为一种习惯。那天早晨一如往常，许多留言是群里不必看的闲话，但有两条简短的信息，来自并不经常留言的两位好友。留言里写的是同一件事：英培安先生去世了。


    现在距离那猝不及防的悲伤的一天已经两三周了，我终于能坐下来写一点儿文字。最初几天我无法平静下来写任何东西。我当然可以理性地去看待这件事：作为一个身患三种癌症、经历了十三年病痛折磨的人来说，死亡这件事并不那么可怕。我同意，我甚至也想到，对于英先生的家人，尤其对太太明珠来说，这同样是种解脱，把他们从漫漫无际的牵挂、忧虑、操劳中解脱出来。可是，悲伤和眼泪本就是非理性的啊。那就像遭受一记重击后的震惊、痛苦，多半是一种本能反应，不是逻辑、道理所能化解的……自然，相比他生前所承受的痛苦、他离去的解脱，我这些痛苦都是小而自私的。


    在痛失师友的悲伤中，记忆却异常活跃地在唱“反调”——记忆里浮现的都是他和我们这些小辈聚在一起的情景，是他谈起他喜爱的作家时那种认真、激动的神情，那种难以掩饰的天真的快乐。是的，我想到的都是他笑的样子。联想到他曾遭遇的生活困顿、政治打击、病痛折磨，这笑容越发纯净，甚至带有一种超乎生活的神性光芒。


    新加坡失去了她最好的作家、一个对文学理解最深也爱得最深的人。这意味着多大的损失，他的书对新加坡具有怎样的价值……这些话题不是我要写的，相信也会有研究文学的人写得比我更详尽。我想写的是作为我的师友的英培安，一个对文学有着朝圣者的灵魂的赤子，一个珍稀的好人！


    在新加坡从事专业写作，要承受多大的生活压力可想而知。英先生虽声名卓著，但文学从未给过他安逸、富足的生活。相反，为了写作，他坚守了一生清贫。他开书店勉强维持生计，然后办杂志、写专栏，创作了大量现代诗歌和小说，是文学上的全才，可他从不懂得把自己“包装”成大艺术家去沽名谋利。因为，他是一个全心爱着文学的赤子，他是因为爱而去写作。写作虽未给他富裕，却带给他奇特的自由、快乐，还有从未衰竭的创作激情。当他谈起小说，他脸上会出现一种神采。一箪食，一瓢饮，却不改其乐，这样的安贫乐道，这样强大的精神定力，我只在英培安先生身上看到过。


    在我的记忆里，从没有他愁苦、愤怒的模样。就连谈起他二十世纪七十年代因写批评新加坡政府的文章而被监禁的事，他也只是把它描绘成一个威权社会的荒诞剧。他给我们讲到当年他被以“内安法令”抓捕后，当局找不到他参与任何组织的证据（因为他只是践行作家批评政府的言论自由，根本没有参与任何组织），所以三十天后必须将他释放。于是，三十天后，他们让他脱下囚衣。一个警察让他坐到车上，开车载着他到外面兜转一圈，再把他带回监狱，这样就相当于完成了释放、重新抓捕的程序。如此反复多次。讲到这些，他会笑出声，说这真是一个荒诞小说的好素材。他最终因缺乏指控证据而被释放。抓捕、囚禁并没有让他屈服，倒让他更加明白了自由对于一个人、一个国家的意义。他自始至终是一个体制外的、不与权力合作的人。2007年，英先生检查出身患癌症。我去他的“草根书室”，有时碰到他刚做过治疗回来。他看起来疲惫、虚弱、脸色苍白。但谈起他的病，他总是笑着叫别人不要担心，说治疗效果多么好。他的态度让我们时常忘了他是个身患重病的人。就在他去世的两个多月前，明珠发给我一张他出院回家后的照片。照片里的先生已经形销骨立，你能感觉到癌症如何吞噬了他的身体。但他枯瘦的脸上还是挂着那种想要宽慰别人、让人相信他能撑得过去、他就要好起来的笑容。这样一个阳光般至纯至善的人，不愿让人为他忧虑、痛苦。


    我永远不会忘记2005年和英先生初次见面的情景。那是在“金笔奖”的颁奖晚宴上。记得正餐后有个小鸡尾酒招待会。我是个羞怯于社交的人，当时只和我的两个朋友在一起，没有主动找其他获奖者交谈，更不好意思向评委致谢。后来，一位头发银白但面色红润、精神健朗的长者主动走到我们这边，自我介绍说他是小说评委英培安，说他非常喜欢我的小说，参赛的两篇都非常好，应该是前两名，但因为只能选一篇获奖，他们选择了《水晶孩童》。我很惊讶，作为新加坡鼎鼎大名的作家、金笔奖的评委，他没有任何架子，看起来那么真诚、友善。很快，他朝一位同样满头银发、非常有气质的女士招手，等她过来，他兴奋地对她说，这位就是张惠雯，是《水晶孩童》的作者。这位气质典雅的大眼睛女士就是他的太太明珠。在这个当地名流聚会的晚宴上，他们和我这个无名小作者聊了很久。我发现英先生谈到我的小说没有半点儿敷衍的称赞，他熟悉其中的许多细节。他对我说很遗憾，另一位评委余华先生有事提前回中国了，没能参加晚宴，但他俩谈起过我的小说，余华先生也非常喜爱这篇小说。我一直没见过余华先生，但十几年以后，我们在微信上取得了联系。余华先生提到英先生，说英先生说起你、非常以你为骄傲啊。


    认识以后，我常去英先生的“草根书室”看书。书店偶尔忙碌，我也会帮客人找找书、收款记账。在新加坡，有两个滋养我写作的“图书馆”一个是我大学时常去的国立大学中央图书馆，另一个就是英先生的书店。不久后，我把同样喜爱文学的好朋友青松（他曾获2009年新加坡金笔奖）介绍给英先生，他也成了先生的朋友、“草根”的常客。再后来，LH来到新加坡读博士，我带他去“草根”见英先生，他也那么喜欢先生。谁会不喜欢他呢？他的善良、热情都发自内心，没有任何世故的成分，令人一见如故。令我印象很深的一件事，是他说起雇用的年轻店员，总说“他/她是来帮我的”。他处处流露出对店员的尊重和感激，说没有他们来帮忙、自己会多辛苦，尽管他付了薪水。


    “草根”顾客不多。为了节省租金成本，书店不临街，在一个老式建筑的三楼。而且，英先生很书生气，他选书根据自己的喜好，都是严肃的文史哲书籍，既没有热卖的国学、成功学励志书，也没有流行的青春文学。文学书架上倒是有一套套的卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉文集……一套好多册，台湾版的书又贵，往往是占用了很多钱和书架空间，却卖不出去。他还进了数不清的新译好书，譬如土耳其的帕慕克，南非的库切，英国的奈保尔、拉什迪……在“草根”，我读了第一本帕慕克的书《我的名字叫红》，第一本库切的书《耻》，第一本拉什迪的书《撒旦诗篇》……这些都是英先生介绍给我的好书。当年的“草根书室”无疑是在新加坡能找到最多好书的地方，它的书目就是光灿灿的世界现当代文学史，可这些书对于本地市场来说却过于“阳春白雪”了，因此“草根”只是惨淡经营，英先生基本是为了自己的兴趣在苦苦支撑。记得英先生对我感慨说，新加坡读中文书的年轻人都爱读港台或马华文学，那样的话，文学眼界总难以超越这个区域，而中国作者非常注重阅读西方经典，所以能从最好的文学里汲取养料。这话里有一丝忧虑，我知道他在为本地中文写作的未来担忧。他那么希望新加坡爱中文的年轻人能热爱阅读、读最好的书，但时代的趋势却使阅读离普通人越来越远。


    就是在这样的聚餐时间，有一天，英先生给我们讲《米格尔大街》。过后我找书来读，真是一本出色的小说集；还有一次，他讲现代诗的时候提到艾略特的《传统与个人才能》，我后来读到它，感觉对我是醍醐灌顶般的启发；也是在这样的聚会上，他给我们重复了《夜，仰面朝天》这篇小说里的故事，于是我知道博尔赫斯还有这样一个高徒科塔萨尔……那真是让我怀念的文学聚会，一个挚爱文学的天真老人和一群憧憬文学的无畏青年，大家都那样清贫，却那样赤诚，无拘束地用文学激荡着彼此的心灵。这些聚会都发生在英先生患癌之前……2007年，先生被诊断癌症以后，因为治疗，他身体虚弱多了。我们去书店，他还是尽量陪我们聊天，给我们讲他发现的新书，他正在构思的小说……但我们尽量都不逗留太久，怕他过度疲倦。书店几乎不赚钱，却要耗费很大心力。因体力不支，无法兼顾治疗、写作、经营，英先生不得不把书店卖了。


    每个朋友都知道他对书店多么不舍，那里是他的精神家园，也有多年的回忆。但因为疾病，他反而下了决心，要把有限的时间用来做最重要的事——写小说。英先生患癌后不久，开始写作长篇小说《画室》，他是带着紧迫感和使命感的。他曾对我们说，如今新加坡的很多老地方都完全变了，随着老一辈人离去，关于过去的记忆也会消失不见，所以他必须用小说来为这个国家的普通人立传，用小说存留下这城市的历史。在十三年的病痛中，他就是怀着对文学和这城市的双重的爱，带着即是对新加坡华文文学也是对新加坡的历史记忆的双重使命感，连续创作了《画室》《戏服》《黄昏的颜色》三部长篇小说，其中《画室》《戏服》都入选当年“亚洲周刊十大中文小说”。他以常人无法想象的顽强意志坚持写作直到生命尽头。


    2010年，我离开新加坡到了美国。2013年，我回去了一次。我终于可以请英先生和明珠吃顿饭。英先生说他选了一家在“大坡”那儿的餐馆。他对新加坡的地名仍喜欢沿用过去的称呼，他说的“大坡”过去指的是新加坡河南边包括牛车水一带的地方。餐馆在临衔的老式三层屋里，古色古香，东西却便宜而好吃。吃饭时，他说自己恢复得很好。提到不久前跌倒的一次事故，他竟然朗声笑起来，还笑话明珠太紧张。在我印象中，英先生一直把明珠当小姑娘来爱护，他经常自嘲、逗明珠笑，为的是让她不要为他过分担忧。那天，他精神很好，不时朗声地笑，以至于我竟有种错觉，感觉他康复了，他会回到2007年以前那个状态……


    2018年，我再次回到新加坡见到英先生时，我知道我错了。那时候，因为癌细胞扩散，他已经做了肠切除手术。那是一个黄昏，刚下过雨，我和青松一起到他在碧山住的组屋楼下。我远远就看到他坐在组屋楼下的一张小桌旁，他看见我们立即起身招手。他看起来非常单薄，身体有点儿伛了，拄着个拐杖样的东西。走近看，我发现那是把雨伞。他见到我们笑得那么开心。过后明珠下来，告诉我们说她嘱咐他在楼上家里等，怕他在楼下坐太久着凉，反正我们到了会打电话的，但他不听。他收到我们说坐上地铁的信息就下楼来等，差不多等了半个小时。


    先生和明珠说要带我们去附近一家白米粉店吃饭。去餐馆的路上，英先生对我说，他不喜欢拐杖，因为拐杖不好看，他这样拿把雨伞，既有拐杖的功能，看起来又不那么显老。虽然他开着玩笑，但我注意到他走路很慢、相当吃力了。有几次我说话，他没有听到，对我说：“我现在有点儿耳聋了。”我想起第一次在艺术理事会晚宴上见到的他的样子，感到时间已倏忽过去十几年，改变了那么多……明珠说，培安知道你回来要来看他，不知道多开心……我能看出先生很开心，吃饭时他说了不少话，我们都担心他说了太多话会疲劳。不说话的时候，他笑着看我们说。他对我说，写完最后一个长篇，他真的没有体力再写长篇了，他打算写诗。他去世后，我得知在2020年，他真的出版了一本诗集。那天吃饭时，我用手机给他拍了张照片。他说拍得很好，让我把照片发给他……那就是我们的最后一面。


    得知他离世的那天早晨，我从手机里找出那张照片。照片里，他一如既往地笑着，温暖、率真，只有灵魂纯净的人才会那样的笑……是的，我记忆里都是先生笑的样子、他兴致很高地谈论着什么的声音。但他的笑容、声音越清晰如昨，我的眼泪越是止不住往下流，我知道我失去了多么珍贵的一位朋友。我总想起那些在“草根”读书消磨光阴的美好日子，那些以文之名的欢聚……它恰巧也发生在我最快乐无忧的时代，我自认为的“黄金时代”。那时的我没有家庭义务，没有那么多生活琐事，没有年纪，只有文学、友谊、爱情……如今，那个使我们聚在一起的主人永远走了，当年书店里的青年也都老了，被生活打得七零八散。这就是人生。


    我想到，人渐渐老去，这本身也许并不是多令人悲伤的事。悲伤的是你曾经熟悉、喜爱的人会一个个离开你，而每一个人都与你的一部分过去紧密相连。首先是亲戚里的长辈，那些你童年时最熟悉的人，然后是比你年长些的朋友，最后轮到和你同龄甚至比你还要年轻的亲友……你就像生长在一棵大树上的叶子，看着其他叶子一片片飘落，而你孤独留在枝头，保留着夏天繁盛的回忆。而我也越来越厌倦这样一种状态，即我远远地、孤独地在另一个大陆，和亲人、过去的朋友隔得那么远，有的几年见上一面，有的多年未见，然后，就在我“缺席”的这些年里，他们中的一些永远地离开了我，我没有机会去看望病中的他们，也没有机会告别，回想起来，连最后一面也是在那么久以前……


    经历了最初的震惊、混乱和悲伤之后，当我回顾我和英先生的交往，记忆中的情景都是那么明朗、欢畅。就像他总是由衷地笑一样，他留给别人的都是好的。那天，我对明珠说，如果英先生能在天堂说话，他肯定会对我们说：这里真好！我相信脱离了肉身的羁绊，结束了十三年的病痛折磨，真的很好。至于我自己那一点自私的悲伤和怀念，就把它存放在这凌乱的文字里吧。对于一个“百无一用”的写作者来说，当你遭受生活的重击、不可弥补的损失，写出来，这往往就是唯一的安慰。


    （选自2021年第4期《香港文学》）

  


  
    
书房记


    ◎　李光泽


    准备装修房子的时候，我跟妻子开了一个小会，形成一项重大决议：把向阳的次卧腾出来，做书房！在腾阳房子还是背房子的问题上，我们有过纠结，经过充分讨论，最后形成一致意见，要腾就腾向阳的房子，收拾一间洒满阳光的书房！既然是书房，就得有书柜，我按照一面侧墙尺寸定做了五组柚木色的顶天书柜。书柜安装好以后，我忽然有了一个新的想法——用一张茶桌取代本来应有的书桌。如此一来，这间计划好的书房就变成了书房兼茶室，但我仍然把它叫作书房，毕竟最初就是想装一间书房，况且，房子里实实在在有一排书柜在那里摆着。


    我把三十多年来积攒的散落在各个地方的书籍和杂志集中起来，分类排列在书柜里，房子里就有了一些书香气。我的书不算多，大部分与文学有关，我最看重的是全国各地著名作家和本土作家朋友的签名本，感到最亲切的当然是刊登自己作品的杂志样刊，我把它们分别排成方阵，放在不高不低的位置，方便随时抽出来，翻一翻。事实上，由于眼睛出了一点毛病，我后来很少认认真真地读完一本常规字号的书，那些书基本成了摆设。即便如此，我依然觉得离书近一些，能够闻到书香，是一件美好的事情。对此，一位著名作家在微信上给我分享过他的体会：“我书架上的书也不大看，只是觉得应该码些书，好比过去的大地主，明知吃不了多少粮食，但还是尽量多占一些土地！”


    自从有了这间书房，有三朋四友来访，我就会把他们直接带到这里，泡一壶茶，然后一起吹牛，一起骂娘，一起开怀大笑，有时候会笑得眼泪鼻涕一把抓，平时大家在单位神经绷得太紧，一旦放松了，就忘乎所以，还原了最真实的自己。这样一来，这间书房又有了客厅的功能，倒显得那个大客厅是多余的，派不上什么用场，我甚至想，要是把客厅作为书房，是不是更好？


    没有朋友来访的时候，我就自己抬举自己，为自己泡一壶茶，独自享受一段惬意的时光。我当初之所以用茶桌取代书桌，有两个原因。一是觉得书桌用处不大，反正又不写毛笔字，偶尔写一首诗、写一篇散文，手机上就可以敲打出来；二是一直以来有个愿望，就是拥有一张真正属于自己的茶桌，却一直没能如愿。有人爱酒，我却偏偏喜茶。在我看来，一杯酒里泡着滚滚红尘，一杯茶里泡着清风明月，一杯茶好像高于一杯酒！还是一个毛头小伙子的时候，我喜欢喝新茶，喜欢那种鲜爽的感觉；随着年龄的增长，慢慢就喜欢上了老茶，喜欢那种绵长、醇厚的感觉。我在茶盘上摆了两个陶瓷小茶宠，一个小老鼠，一个小和尚。小老鼠是在外地看病间隙，在一家茶店买的，花椒籽做的两只小眼睛乌黑发亮，跟我女儿的眼睛一样黑、一样亮！女儿属鼠，一直在外地求学，经常不在身边，看见小老鼠，就权当看见了女儿。小和尚是在网上淘的，名叫“不说”，他还有两个兄弟，一个叫“不听”，一个叫“不看”，我尤其喜欢“不说”，喜欢这个大头矮胖子，双手揣在黑色道袍的长袖里，嘴巴紧闭着，眼合得光溜溜的，光头上有九个戒疤，拙朴雅致，妙趣横生。除了喜欢他呆萌傻愣的样子，我更喜欢他蕴含着禅意的名字。为啥不说？我猜想，也许是不能说，说了会给别人造成伤害，这是一个善良的小和尚；也许是不敢说，说了会给自己带来祸端，这是一个充满智慧的小和尚；也许是不想说，说了也白说，这是一个活得无比通透的小和尚。基于这样的认识，我曾在小老鼠的见证下，双手合十，给小和尚鞠了三躬，算是拜了“师父”。以后每次泡茶，我都会来个“提壶灌顶”，用头道茶浇一下“不说”师傅和小老鼠，行家谓之养茶宠，我却只为好玩。


    以前在街上的茶馆喝茶的时候，茶馆里播放的音乐给我留下了极为深刻的印象。我觉得，茶和音乐是不能分开的，茶乐相伴，其乐无穷。于是，我把一对用了多年的酒红色牛角形蓝牙音响隐藏在茶水柜下面，它们像一对秘密武器，随时会传出悠远的古琴声或者古筝曲，有时候也会传出一阵风声或者雨声来。喝一口茶，然后闭上眼睛，想象一位衣袂飘飘的古人在下雪天，坐在自家庭院弹琴的样子，房子里就好像有了一点古意。女儿小时候用过的一架电钢琴，不舍送人，我就把它搬到书房里，想着以后退休了正好活动活动手指，可以预防老年痴呆症。一次，朋友来喝茶，看着那架电钢琴，怂恿我露一手。凭着三十年前在师范学校练习脚踏风琴打下的那点基础，我愣是弄出一些声音来。朋友哈哈一笑，调侃我，能用电钢琴模仿驴嚎狗叫，果然是个高手。我就痛批他缺乏感受美的能力，问他，在烟火味十足的住宅楼里，能听到琴声，难道不是一种奢侈吗？朋友听了又哈哈一笑，“夸”我是个奢侈品！其实，跟音响和电钢琴相比，我更喜欢茶桌上的一个流水摆件。这个摆件名叫“呆石”，是个灰黑色的陶制品，呆头呆脑的，跟我长得差不多。但是，“呆石”肚子里装满了水，还有个小水泵，一通电，就灵醒了，就会有流水，是山涧里的那种流水，不急不缓，流进石潭里，击起的声音清脆而不轻佻，饱满而不沉闷。我每次走进书房，第一件事就是叫醒“呆石”，让流水声响起，感觉书房就坐落在一个山脚下，一片树林里，一条小溪边。


    妻子爱养花儿，在我书房里也养了不少，有观叶的，有赏花的，也有几盆小肉肉，大部分摆在茶桌上或者阳台上，位置又好，采光又好，给书房平添了几分生气。但我最欣赏墙角的一盆绿萝！这盆绿萝自从买回来，就被搁置在一个不显眼的角落里，它安静地生长着，默默地为那个角落奉献了一抹难得的绿，说实话，我真想喊它一声好兄弟。看着盆盆罐罐里长势正好的花花草草，我夸妻子花儿养得好，并模仿领导讲话的口气，背了一段红头文件里的官话：“希望受到表彰的同志戒骄戒躁，再接再厉，在平凡的工作岗位上做出新的更大的贡献。”但凡受过表扬的人，都会珍惜来之不易的荣誉，有一个不争的事实是，我书房里的花儿越来越多了，开得越来越好了。


    有人说，人生最大的悲哀是生无可恋。从这个角度讲，我是一个幸运的人，我是有所恋的，我深深地恋上了这间书房。只要回到家里，我就会坐在茶桌前的圈椅里，哪里也懒得去，我觉得那把圈椅是世界上最适合我的一把椅子。茶桌原来摆在书房中央，不偏不倚，中规中矩，但是离窗户较远，视野不够开阔。后来，我把茶桌移到靠窗户的位置，眼前就豁然开朗了。


    一个朋友曾经问我，老是窝在那把圈椅里，不寂寞吗？我告诉朋友：“如果我是一名裁判，就让一群人的狂欢输给一个人的寂寞！”我不怕寂寞，倒是有点害怕闹腾，我宁可守着一个人的寂寞，也不想去凑那些所谓的热闹。我知道，热闹过后就是空虚，像黑洞一样的空虚。空虚过后，就是迷茫，像在十字路口迷失方向一样迷茫。与其那样，还不如笃定地窝在那把圈椅里！况且，在那把圈椅里，我更多的感觉是无比自在，而不是寂寞；在那把圈椅里，我是简单的，安静的，也是真实的、丰富的！随便打开一本大字版的书，无事乱翻书，翻到哪页算哪页。兴致来了，就在一只铜香炉里点一盘沉香，看着一缕青烟扶摇直上，瞬息万变，像极了无常的人生。有一次，我的目光随着那缕青烟摇曳的方向慢慢移向窗外，无意间发现天上的几朵白云，正骑在对面那座住宅楼的脖子上，居高临下，打量着脚下的这个世界。我想，它们一定看清了单元楼里的世俗生活，也看清了被无边的欲望撑得又肥又大又虚妄的人间。我越来越深刻地体会到，书房里感觉最好的时候是在冬日的午后。温暖、祥和的阳光透过玻璃窗，如水一样洒在我的书柜上、茶桌上、花盆上，洒在我身上，也洒在我心里，先是感觉到眼前亮堂堂的，接着就感觉到暖洋洋的，也懒洋洋的，不由自主地就会想起丽江狮子山上那个名叫“虚度一生”的茶馆，想起跟一群驴友在这个茶馆虚度的那个慵懒的下午。这样想着，就庆幸当初腾出阳房子做书房，是一个多么正确而伟大的决定。喝茶间隙，我会习惯性地歪着头，享受午后的阳光，无意间，我发现阳光经过眼镜片的折射，会变成一道五彩斑斓的炫目的光，像暗夜里小孩子手里的一根荧光棒，更像一杯悬在空中的蕴含着丰富人生况味的鸡尾酒。


    我书房里挂着两层窗帘，一层纱帘，一层遮光帘。我曾试着拉上厚厚的遮光窗帘，把自己与外界完全隔绝起来，那感觉很差劲，相当于大白天悄悄蒙上自己的眼睛，假装看不见世界，其实，世界就在那里。我也曾试着拉上薄薄的纱帘，打量外面的世界，却总是雾里看花，看不见世界的真相。试来试去，还是觉得把窗帘完全拉开好，可以看清世界的本来面目。我看清了马路上喘着粗气的汽车和匆匆忙忙的行人，看清了马路对面的医院和写字楼，也看清了街道拐角藏污纳垢的垃圾箱和任劳任怨的清洁工，但我始终跟外面的世界保持一层窗玻璃的距离，我以为，这是我跟世界和睦相处的最好的方式。窗外众声喧哗，我拥有一间安静的房子，可以听见自己内心的声音；窗外尘土飞扬，我拥有一间干净的房子，可以听见花开的声音。


    一个人在世上行走，如果能拥有一个精神后花园，该是多么富有，哪怕这个后花园很小，很小。我的书房虽然面积不大，但是置身其中，却能真切地感受到天高地远，安顿我的一颗心，足够了。在我看来，其中的每一本书里都藏着一个可以随时对话的朋友，每一首曲子里都藏着万水千山，每一株花里都藏着一年四季，每一壶茶里都藏着另一个世界。有时候，我又一个人瞎想，假如这间房子里没有书，没有茶，没有音乐，没有花草，没有字画，没有“呆石”，没有“不说”师傅，没有小老鼠，没有铜香炉，我还会这么留恋它吗？答案是否定的。再设想一下，这间房子虽然没有那些东西，但是如果四壁贴满金皮，我会如此留恋它吗？答案依然是否定的。可是，这些东西有什么实际用处呢？从功利的角度看，除了茶可以解渴，其他东西根本没什么实际用处。然而，在我心里，这些没用的东西都是十分美好的，尽管它们非常细碎，甚至细碎得不值一提，但我留恋的，恰恰就是这一房子细碎的美好。
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辣蓼记


    ◎　张雄文


    青瓦土砖的老宅建在一处削平的窄狭缓坡上，与村里别的房屋一样灰头土脸，却明显比左手紧挨的邻居家高一大截。门前的地坪也便突兀而出，几乎齐平了邻家房侧搭盖的猪栏屋顶。地坪前坡下是一丘水田，因有一条从远处麻溪河引水的水渠穿山跨岭而来，田埂下还有一方池塘，田里什么时候都不缺水，能种上两季黄灿灿的稻谷。地坪左侧下有与邻家共用的一条水沟，雨天一来，屋檐水哗哗而淌，在水沟汇成急如箭矢的溪涧，又匆匆扎入雨脚挨挤的稻田，引得平素“泥深不知处”的泥鳅们从淤泥钻出来，在水流入口处或沉静或欢蹦地戏水。


    这时候，童年的我常与两个弟弟戴了斗笠，甚或仅举一片芭蕉叶遮头，顺地坪左前角通往邻家凹陷而下的台阶，躬身挤在横跨水沟的石板桥上，兴奋地数泥鳅的数量，看它们恬然出没嬉戏。年纪稍大后，我们还必定挽着裤脚下到沟底，捉摸一些不够滑溜的泥鳅上来。但母亲的呵斥也常常隔着雨幕传来：还不快进屋，又想用辣蓼扯痧了？我们兴奋的面庞戛然僵硬，也才不情愿地迅疾扫了几眼水沟两侧和田埂上的辣蓼草。它们一直都在，常年生长于这阴冷而湿漉的地方，却蓊蓊郁郁，顺凹凸宽窄的地势蔓延一片，绿莹莹未留一处空隙。它们似乎格外强势，有它们的地方，屋前屋后寻常可见的牛筋草、马唐草、马齿苋、狗尾巴草、灯笼草和泥胡菜一点踪迹都没有，早已敬而远之了。雨水从地坪撑开的香椿和松树枝叶间滴漏下来，或者从空中直接倾泻而下，将它们细密的椭圆状披针形叶片洗涤一新，油然发亮，甚或叶片上有如村里凡嫂子脸上大块麻点的褐色斑痕也泛着亮光。未下雨时，叶片没有这般水灵，但撑开的葱碧与阴凉，是蚂蚁与蚯蚓的天堂，累了的蜻蜓们偶尔也会在嫩叶上停歇，家里几只老母鸡便总在这一带徘徊。到了霜降前后的深秋，它们会开出一串串密集的穗状红花，燃烧的篝火一般，在绿叶映衬下灼灼闪烁，格外打眼。这逼仄而幽冷的水沟和田埂，是属于辣蓼的王国。


    我童年好玩的目光里很少存储这些辣蓼草，偶尔的例外是它们开花时节，会在路过时不经意间一瞥而惊于那一抹随风俯仰的火红；有时还忍不住伸手摘下三两束，摩挲、闻嗅一阵，又将花穗好奇地揉捏而碎，花粉成泥汁，却仍然能让手指尖微微麻辣许久，像蜜蜂临殁前刺出倔强的毒针；其余便是母亲用它们威胁我扯痧了。


    囿于家家境况相似的清寒，那时候的村里鲜有上医院的概念，多是能挺则挺，能挨则挨，最多请村里那位受过短期培训的赤脚医生张才学开几粒西药（至今他还是村里的“主治”医生），或者请年高德劭、有祖传医术在身的华国先生看几回，煎几服中药。能去火车站附近的公社卫生院看看穿白大褂的正规医生，已算是上等殷实人家了。病情稍重的人，便只好在家卧床，等候天上的菩萨或神灵得便收归而去。我的祖母过世时才六十出头，我至今未弄明白她得了什么病，但肯定不是绝症。此前她身体一直硬朗，常给生产队出工，与同辈的老人们一道采茶、晒谷，样样不落后于人。染病后，父亲请了华国先生看了几次，不见好转，再无他法。一天我从村小放学回家，父亲拉我到一边，悄悄叮嘱，让我到祖母床前说“会好起来的”，大概希冀孙儿辈的安慰能使祖母获得生的欲望，病情得到奇迹般的好转。但我嗫嚅说完，祖母的目光依旧无神，呻吟着说，好不了了。没几天，她便仙逝了。重病如此，平素大人小孩有个头痛脑热或肚子不适，更与医院无缘，多半只借助于家人的扯痧、刮痧、拔火罐等民间医术，甚或喊魂等世代相传的巫术了。


    我一年到头总要病三四回，以感冒、肚疼居多。祖母给我喊过魂，那是不知为何得了惊吓。也许是晚上从祖母那里回自己家，要路过一片田垄间的坟地，我某回坚持一个人摸黑回去，到坟地时，突然想起了许多听过的鬼故事，瞬间全身发冷、觳觫起来。到家时，便有了受惊吓的症状。祖母是村里见多识广的老人了，选了一个天刚断黑的时分，让母亲领我一起去屋外。随后，她在前头喊我乳名，说：“回来哦！”母亲则牵我的手在后头，大声答应着：“回来喽！”我们从屋外田埂上一路呼应七八回，到屋里灯光下时，祖母用两手大拇指在我额头重重往上刮抹几下：“好了，好了！”第二天，我似乎又神气鲜活，没有丁点症状了。但感冒、肚疼就不能喊魂了，母亲用上了她的绝招：扯痧。


    我终于不再做野猴状四处浪荡，吃个饭还要母亲挨门逐户找寻时，多是无精打采，病恹恹地歪在家里的春凳上了。父亲常年在外地国营煤矿上班，母亲是村里四属户，里里外外都要操劳，家里姊妹多，我又是老大，得了病，不只不能给母亲搭把手，还得让她放下手中活计招呼我，母亲的脸上便堆着霜，嘴里数落个不止。


    她从地坪的水沟扯回一大把辣蓼，匀一半到专门煎药的砂罐，放在火塘里熬煮；又倒了一碗清水放桌上，喝命我坐正坐直。我知道“大刑”难以避免，苦着脸说：“妈妈，要轻点！”母亲没好气地斥道：“现在知道要轻点，跑田里玩水的时候怎么不记得了？”她像十字坡的孙二娘般撸起衣袖，拣了几根辣蓼，折揉成一团，蘸水在我后脖颈上擦拭起来，渐渐便有了火辣辣的感觉。随后，她丢了辣蓼，左手按住我的头，右手弯曲五指，又弓出食指、中指，从碗里蘸些清水，夹住我后脖颈的皮肉，像我平素拉开弹弓的皮筋，使劲向外拉扯。手松开，“啪”的一声，皮肉发出打榧子般的声响。我随之惨叫起来，扭着脖颈不让她再扯。母亲强行按住，又狠命连扯起来：“不扯出痧，病怎么出来？”我痛得哀声连连，头左右摇摆，却终未能逃脱母亲的“毒手”，不止脖颈后面，左右两侧也被扯拉出了乌黑发紫的瘢痕。有时候，后背也要被如法“荼毒”一番。两个弟弟始终在一旁嘻嘻而笑，做幸灾乐祸状，我恨得牙齿咯咯作响。不过他们被扯痧时，我也从未同情过，且常是遵母命帮着摁住他们的脑袋。


    扯完痧，母亲又用辣蓼在我乌黑的痧斑处细细擦了一阵，伤痕被火灼燎般辣得生疼。有那么几个瞬间，我疑心母亲就是村部露天电影里对江姐施以酷刑的刽子手。不同的是，江姐什么都能忍，我则想，若能停止“酷刑”，我愿意什么都说出来。但母亲不需要我说什么，只是警告我下次不得玩水了。说着，她又从砂罐舀了一碗辣蓼熬成的汤，吹了两口，逼我喝下去。黑褐色的汤汁既苦又辣，似乎比书上所说“卧薪尝胆”的苦胆苦多了，在母亲加了一小勺平时轻易不肯拿出的白砂糖后，我才勉强喝了。


    翌日清晨，我在神清气爽里随窗外一两声鸟鸣醒来，早忘了扯痧的苦楚，感冒或肚疼也没了痕迹，又与弟弟们到地坪或田埂上下疯去了。


    辣蓼开花前，母亲会从水沟里割回成捆的辣蓼，在阳光下暴晒几日，干透后收藏起来。年节到来时，她便忙碌起来，偶尔也喊上我打打下手。她先用升子量一两升米，到放置在邻家堂屋但属几家共用的石磨上磨成米粉；回来后，将米粉倒入团箕，再加几把干辣蓼捣碎，加水后与米粉搅拌；随后又是一连串的工序：上臼、上框压平、切块、滚角、接种、入缸保温培养、出缸入匾、上蒸房、晒药，酒药才算做好。


    这一过程很有些枯燥，酒药也不能吃，不如做甜酒时可以吃到香糯的糯米饭，到最后还能喝上甜酒，因而我常嘟着嘴，百般不耐烦，母亲又会呵斥：“没有酒药，哪来的甜酒？”


    做甜酒是随后两三天的事。母亲会在前一天将糯米洗净，用井水泡一晚上。第二天清早，她在屋外靠墙处临时用砖头搭建的柴火灶上架上大铁锅，倒入清水；再将一个圆柱形的大木甑放在锅上，倒入泡过的糯米，盖好甑盖；点燃柴火后，让我坐在灶边添柴，不能熄火，自己便忙乎别的去了，不过偶尔也会过来看看：一是看我偷懒了没有，二是会揭开甑盖，倒入些清水。到了火候，糯米便蒸熟了。母亲让我帮忙，和她一起抬了木甑，将糯米饭倒入旁边架在两张条凳上的大团箕里。这时，我便终于能吃糯米饭团了，但也只限于尝尝。糯米属家里难得的稀罕物，一年也没多少，我稍稍多吃几口，母亲便又会斥责：“现在吃光，不想喝甜酒了？”


    她的手一直未停歇过，用筷子将糯米饭散开，有时还会舀了清水洒上去。等糯米饭不很热时，酒药终于上场了。母亲先将几个鸡蛋状的酒药捏碎成粉，均匀撒在米饭里，再将米饭装入旁边早已洗净的坛子；盖上盖子密封，坛沿上加了水，又让我帮忙一起抬到里屋。大约八九天后，揭开坛盖，一股香甜甘醇的酒味直扑口鼻，甜酒便做好了。


    年节里，这是我与弟妹们最爱的饮料：舀几调羹放入碗中，倒入开水拌匀，不用放白砂糖，我们也能连喝几碗。若是碰上我们未惹母亲生气，她有时还会奖赏一两个藏在门后米桶深处的鸡蛋，磕破后冲入甜酒碗中，便更是一道难得的上等美味——甜酒冲蛋了。


    甜酒再密封收藏久一点，便能酿制烧酒。不过烧酒是父亲和家里来客们常捧的杯中物，我们孩童不爱喝。父亲醉意蒙眬喝到得意时，常与客人聊到辣蓼：“酒好不好，酒药是关键。自家用辣蓼做酒药酿的酒，喝了不上头，比外头买的白酒好多了。”


    近年来，我时常沉吟苏轼《定惠院寓居月夜偶出次》中的两句：“少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗。”少年时代历经磨难与波折，好似吃辣蓼一样既苦且辣；到了老年晚景，才终于得以清闲恬淡，如咀嚼甘蔗般又甜又香了。我掩卷沉吟，自己与辣蓼结识早，青少年时代遭遇的不顺也多，可谓“艰难险阻，备尝之矣”，吃过了难以计数的“辣蓼”；而今行将步入天命之年，该有“如啖蔗”的清闲老景了吧！


    （选自2021年第3期《星火》）


    原刊责编　范晓波

  


  
    
霜气


    ◎　许冬林


    霜一落，天地白，日子就枯老了。


    在我的江边小镇，这个北纬31度的江北平原，这里四季分明，光照充足，雨量充沛。尤其是无霜期长——无霜期长，属于农作物生长的时间就长，想必农人和庄稼都喜欢“无霜期长”。无霜期的世界，蓬勃，日日更新，饶富活力。这是一个属于物质世界生长的时间。


    但是，在漫长的无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。


    大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，一夜寒霜降临，叶子就彻底凋了，果实也溃败软烂，成为农人也不要的废物。


    可是，总还有一些植物们要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是它们锻造经脉风骨的砧与锤。


    霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度，拔节攀登。


    少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势，将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断——霜让它们变得更结实。


    可是，春天一到，油菜们就抬起身子呼呼地往上冲，新生的绿叶子汪汪地饱含汁水，和底下那些经霜的叶子相比，颜色迥异如两个国度，质地也不如老叶紧实。春天上学放学，经过日日蹿升的油菜田，透过那些新嫩的鲜叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。


    我想，我最初读到的霜气，大约就是那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶。


    在霜里，保持低姿态的植物，还有江滩上的芒草。经霜的芒草，叶子由黄变红，是一种很结实的红，有陶器的质感。少年时，冬天早上乘车到县城上学，车行江堤上，远远俯瞰堤脚沙滩上成片成片的芒草，在白霜与水汽里，仿佛残存的古陶遗址。


    不是所有的生长都时值和风丽日、斜风细雨。总有一些植物是带着霜气，度春秋年华。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里那一段低沉的音乐，那一块深沉的颜色，那一截紧实坚硬的骨骼。


    霜气，让一棵植物向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。


    在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。


    菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等，翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才激出来了。


    世间好物，除了拥有春之希望，夏之蓬勃，秋之丰硕，一定还要有属于冬的那一种静默，那一种凛然，那一种寂然自守。


    霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得胜似万千盏灯笼。那样的柿子，入口冰凉，有深长的甜。秋天从沙土里挖出的红薯，味道并不佳，我们江边人不急着吃，把红薯放进地窖里，等微微的低温让红薯把身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。


    在冬天，放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜。寻常白菜，噗噗冒着白气，入口有谷物一般的甜糯——这是经过霜的白菜，味道丰富得像图书馆。


    霜就是霜。霜不是雪。


    雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程。雪是王子公主莅临民间，自带贵气。


    霜没有身份。霜是自生于大地，是在低处流浪的水汽，遇到了寒，遇到了一日更比一日的降温，无处可退，无处可委身，于是身体涅槃开花，成了霜。它是草莽出身，它没有门第背景可炫耀。


    在乡间长大的人，大约都有过一段十来年踏着晨霜上学的经历。


    “鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这样美的诗句，不过是农耕社会里的寻常情景。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜，还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。


    有时，在布满繁霜的草坡上走路，一不小心，就会摔个踉跄，人倒在地一个滚打，爬起来也已经是一手一身的霜了。清晨的空气，在繁霜与晨光的熏染与照耀下，冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们呼吸，吐着白气，吸着清冽晨气，呼吸之间，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个冰凉的莹洁的玲珑的小人儿。


    那时上学，最爱的是穿过广阔的田野，空旷的冬日稻田，平坦而柔软，像褪了衣衫的母亲的腹肚。稻子早已归仓，秋天播下的紫云英，才只寸把长，它们顶霜匍匐在泥土上，一脚踩上去，蓬松得让人觉得脚底像是长了毛。一大片一大片带霜的稻田，静寂，洁净，令人如登仙境。我想，仙境的地面一定是晨霜似的茸茸平白，又广博空旷。仙人们不说话，只静静地走路，脚下无尘，每一步下去，都无脚印。当旭日高升，普照大地，一朵朵霜花在初阳里蒸融消失，仙境就变成属于我们的喧哗人间。


    人在少年，走在霜路上，那时未知世事，只觉得下霜的日子，也是热闹的。


    踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒河堤，和曲曲折折的田埂，到了学校。教室里也似乎弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚，还犹挂细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂，哀怜不已。其实，诗句里还只是露水季节，时令还未深，白露尚未成霜。


    人到中年，课堂上带学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重哽咽。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。霜重鼓寒，多少路，是在险绝艰难中突围走出来的。


    到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。


    秋冬之交的残荷，最见霜气。那时，池水枯落，细细的波纹里，荡漾着一个不断消瘦、渐行渐远的世界。那些枯干的莲叶，或是破败似行脚僧的袈裟，或是皱缩成穷苦老妇的脸。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。


    见过许多幅枯荷图，大多都喜命名《十万残荷》。画有高下，只是心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。十万残荷，十万，残荷，是十万吨的胭脂红被掳走了，十万吨的水粉白被劫掠了，还有十万吨的青罗绿缎被搜尽了，十万个少男少女的青春芳华被踏碎了，十万座温柔富贵乡被攻破了。每次站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁面前，仿佛看见屠戮，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，集体阵亡，含恨交出国度，给了水，给了天，这是怎样一种悲剧啊！


    已故诗人陈所巨有篇美文，叫《残荷》。不长的文章里，他感叹：“残荷不再美丽，不再青春勃发……人说，残荷老了，生命留给他的大概就只有怀旧、忏悔与叹息了吧。”在寂寥的冬夜，我一个人，一边热水泡脚，一边听寒白读《残荷》。窗外冷风呼啸，遥想故乡的池塘上荷影隐约，便觉得小屋的灯光与书卷，处处都覆上了枯荷的霜气。


    霜冷了。冷了老城，冷了江乡，冷了长路与客心。


    每一个生命，都有走到残荷的时候。这是属于我们每个人的悲剧美。


    朋友画荷，画的多是夏荷。


    那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高高低低，以群居的状态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬蓬朝气。朋友的夏荷，是青春的，明媚的，带着些洒然与自得，甚至有清脆的铃声叮当。


    很少见到能把夏荷画出霜气的。


    从前买过一本金农的画册，画册里有一幅荷叶图，一枝荷叶，墨色冷寂，在一朵莲花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上，婆娑相扶携，有一种拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。


    大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他是一生冷艳不爱春。


    我常想，这样霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面去画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。这样的霜气，透着距离感，有疏远、冷落、节制、清醒的意思。


    朋友说，他画了太多荷，可是很难画出金农荷的那种霜气。在省城某座艺术馆的一个展厅里，我欣喜见到朋友有一幅荷不同于他的其他众多荷图。这幅荷里，难得见出一种霜气，一朵红色小蕾将开未开，而小蕾身下是一枝荷叶拦腰折下身子，昔日圆盘似的叶面已经枯皱成锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨里添加了一点赭石。借助赭石，略略讨了点巧，将水墨画里揉了一点西洋油画的技巧，秋荷的斑驳枯老有种金属般的重量。


    画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有浩浩大半生的风烟岁月做底子。


    敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。


    在清寒的冬日清晨，出门远行，呵气成霜，天地飞白。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝日。
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石峁山上皇城台


    ◎　张凌云


    在陕北石峁山上，玉石蕴藏丰富，老百姓平日耕种劳作，都会有所收获，“斗米易玉”的故事也时有发生。多年来，山上绵延的石墙、“皇城台”的地名以及一些传说像不解之谜，一直萦绕在我的心头。


    在群山浩荡、千沟万壑的陕北，人们信天而居，顺道而行，把一座座山、一棵棵树、一条条河都赋予了多姿多彩的神秘属性，祖祖辈辈，生生不息，仿佛他们本身就是行走在这片土地上的神灵，已经与天地相融，与草木相生。


    我曾走遍了这里的每一个村庄，草湾沟、芦沟、团团沟、喇嘛河、古今滩、七里庙、太和湾……这些极富诗意的地名或村名，是生活在这里的原住民无羁的心灵、奇异的想象、朴素的愿望的集中体现。散落在村庄的长城墩台、无名遗迹、古木断垣，都被赋予了一段世态百相的写意。


    不知多少次，我登上制高点的北墩台，临风而立，东升的旭日将万丈光芒铺满整个城池，此刻的石峁古城，氤氲弥漫，偶有一缕青烟飘来，远处的鸡鸣声瞬间将这里唤醒。


    是的，环顾四周，唯有这里可以将方圆百里的景象一览无余。向西，秃尾河顺南而下，波光潋滟，长城遗迹一路蜿蜒而至，相互交错，好不壮观。石峁皇城台与山下距今约600年的高家堡古城，这两座古城在时间上的交集，在空间上的拥抱，是人类漫长的发展之路上，两级紧密而结实的台阶。


    “皇城台”，顾名思义，是首领或皇帝的居所。在陕北峁梁沟壑之中，以“皇城”命名的地方绝无仅有，这里怎么会是皇帝居住的地方？但“皇城台”这样一个高大上的名字却被这个台基面积约25万平方米、台顶面积约8万平方米的独立山峁占据。这也许是辉煌的石峁王国延续到今天的亮光，顺着这道光，我们一点一滴揭示了千百年前的辉煌。


    考古表明，这就是石峁统治者的居所，依山而建，固若金汤。各类墙基、建筑材料、石雕、壁画层出不穷，数量之多、规格之高，令参观者叹为观止。


    石峁遗址是距今约4000年前的超大型史前遗址，是国内已知规模最大的龙山时期城址，肇启了中华文明的曙光。在石峁皇城台发掘出的众多神面石雕，有的镶嵌在墙体中，有的散落在废墟内。在良渚遗址博物院内，玉器上的神面与石峁的石雕竟然如此相似，其造型、神韵、功用别无二致。


    在通往皇城台顶的坡道中，几块刻有神秘图案的石板，铺在道路上，令诸多专家学者百思不得其解。有学者推测，这可能是石峁先民在修建王城时，向天占卜的大吉卦象。石峁的星空，是我见过最清澈、最明亮的星空，每颗星星仿佛会说话一样，异常鲜活。


    在距离石峁10公里处的乔岔滩五峰山，视野高阔，山下住着几百户人家。同样，在五峰山旁边就有一个规模较大的堡坬古城，从出土文物分析，从龙山文化至汉代，就没有断隔。尤其是汉代，陶器、玉器等，不但品类数量多，而且制作十分精美。秃尾河流经区域在上古时期雨水充沛、气候宜人，优越的自然条件为先民提供了丰富的物质来源。在这些山梁沟渠都能见到石器、陶器和火炕遗存，残砖碎瓦俯拾皆是，夯筑土墙举目横呈。


    这条河流域面积3000多平方公里，源于神木公泊海子，流经140公里后，在佳县武家峁附近注入黄河。小时候听大人说，秃尾河是一条没有尾巴、没有尽头的河，起源于天外，消逝于大地尽头。这个说法，让一条河平添了几分神秘的色彩。早在千百年前，秃尾河沿岸即有先民刀耕火种，繁衍生息。文物调查显示，在秃尾河两岸，分布着大大小小约300多个遗址，如此密集分布遗址的区域，实属不多。


    当年，以石峁为中心的秃尾河区域，已经形成了体制完善、生产先进的社会族群。遥想那时，在水量充沛的秃尾河两岸，森林茂密、鸟兽集聚，石峁先民据河为塞，依山筑城，一代代艰苦卓绝的陕北人在这里世代相袭，将最有力量、最天真朴素的部分流传下来，成为华夏文明经久不息的动力。


    一次，我到一个叫白家山的村庄，一堵护坡石墙吸引了我的注意。在一道由碎石块垒砌的石墙内规整地穿插着粗细不等的木桩，我惊异于石峁古城的建筑理念，竟然一直沿用至今，所用原料也几乎一样，其外形和“皇城台”墙体几乎无二样。墙体呈斜坡状，墙台上的老榆树下，一头老牛正在闭目养神。


    在石峁周边的村落中，今天我还总能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔，他们手脚粗大，鼻梁高挺，如果不是他们穿的旅游鞋提醒我，我会直接认定，他们就是某个活过来或穿越而来的石峁先民。从可忆起的祖辈开始，他们就住着石面窑洞，被石墙围护。石板铺就的院落，石板拼砌的仓库，石槽、石磨、石碾等等，石质工具已成为这里千百年的生存印迹，陕北大地到处散落着石峁的种子，世代绵延，生生不息。


    我常想，也许我们平日里传唱的某一首信天游、酒曲，会不会就是石峁先民留下来的呢？曾经，他们伴着悠扬的骨笛声，和着口簧的清丽之音，载歌载舞，在一个又一个故乡一路狂奔着。如今，爱唱爱跳的陕北人，依旧秉持着这种乐观的遗风，向天表达敬祝，向大地袒露热情。


    我在这座矮塌下来的城堡之上，永远是个生客，一切都太遥远了。春秋杀伐、秦汉交替、唐宋纷呈，在这块被时间和自然之手抚平的土地上，我的猜想和叩问都显得异常无助，只能作为人类的一员，带着对过往人类的同悯，对这块土地的敬祝，对短暂生命的慨叹，找寻一种确切的源头。这由符号、石块、头骨、玉器书写的上古遗著，却在告诉我们，请认真凝视我们血脉里曾经留下的疼痛与甜蜜。


    多少年了，自石峁先民开始，多少人在这10公里城墙围护的峁梁之上狩猎、耕种，也在这北方的晴空下歌唱、哀恸、埋葬。


    从曾经繁盛一时的上古都邑，到如今名不见经传的黄土村落，一切归于平静，一切又始于喧闹，这里仿佛是一个巨大的容器，将过去、现在、未来同时凝聚，为世人揣测命运提供了一扇清晰的窗口，可以神游古今，一眼千年。


    （选自2021年第4月1日《人民日报海外版》）
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有一个故事，叫长江


    ◎　刘汉俊


    长江之长，不仅在长度，也在她的历史；长江之大，不仅在水量，更在她的力量、胸怀与气势。长江是我们的母亲河，培育了中华文明、养育了中华儿女、浇灌了大半个中国，千回百转地流淌到今天，需要我们以敬畏之心来端详。


    一


    长江是地球造山运动的产物。天地一根弦，江河日夜流。长江是时间的刻痕、地球的史记。亿万年前，长江以天崩地裂的节奏和石破天惊的声响横空出世，用古老的涛声谱成奔涌的序曲和前进的旋律，翻过雪山冰川、高原草地，蹚过深沟峡谷、险隘洞涧，一路吸纳飞瀑激流、溪泉川流，连通起江河湖海、沼泽湿地，浸润着沃土荒漠、山林草木，以奔腾不息的姿态一往无前。它的干流经过青海、西藏至江苏、上海等11个省区市，一路向东；它的支流经过西到甘肃、东到福建的8个省、自治区，辐辏四方。雅砻江、岷江、嘉陵江、乌江、沅水、湘水、汉江、赣江等八大支流，七百多条小支流、三千六百多条小小支流，四万多个中小湖泊和水库，还有无数的细流像毛细血管一样丰富又像蛛网一般密布，汩汩地注入长江；洞庭湖、鄱阳湖、太湖、巢湖等五大淡水湖中的4个与长江相通；南水北调工程分东、中、西三线从长江取水；京杭大运河由北向南纵贯北京至浙江等6个省市，在扬州通过里运河与长江瓜洲古渡口连通。在此，长江与海河、黄河、淮河、钱塘江五大水系全部贯通，然后继续东去，从吴淞口汇入滔滔东海。发达的长江水系，沁养着大半个中国。


    地球给长江以生命，长江给大地以生机。雨水丰沛的长江两岸四季葱茏、五谷丰饶，舟济江河湖海，物流东西南北，长江流域渐成富庶之地、安栖之所、庇佑之处，养育着世代中华儿女。回想古代历史，北方的灾荒与战乱，使黄河流域、淮河流域人口不断向长江流域迁移。北人南渡，东人西进，广袤的长江以博大的胸怀、温暖的怀抱、丰饶的物产接纳了天下游子。今天的长江流域约占国土面积的1/5，长江经济带覆盖沿江11个省市，横跨我国东中西三大板块，人口规模与经济总量占据全国“半壁江山”，生态地位突出，发展潜力巨大。长江不歇脚，生命不停息。


    二


    江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。


    船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、撞开夔门、荡出西陵峡，奔腾成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山辟地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。


    一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。


    峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。


    那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着一亿年前的海底、一万年前的河床、一千年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。


    地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集；同纬度的三星堆遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等世界7大高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现；最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。


    长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在七千到一万年前，长江流域已经开始种植水稻。


    长江广纳百川，文化葱茏葳蕤。长江流域诞生的羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荆楚文化、徽赣文化、吴越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，相映生辉。长江流域的农耕文明与游牧文明、渔猎文明走向交融，长江文化与中原文化、岭南文化、燕赵文化、齐鲁文化、西域文化，甚至异域文化煮酒论道、交流互鉴。千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨；读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸；数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。长江塑成了伟岸峭壁、险隘雄关，分娩了烟柳江南、水墨雨巷，涂抹了湖光山色、水村山郭，那一帆一浪一石一矶、一草一木一楼一台，是长江的符号、文化的标点。长江不歇脚，文化不停滞。


    三


    长江既是神奇的景观，更是深刻的哲学命题。


    日月千秋照，江河万古流，思想光辉灼灼，哲学波光粼粼。运动是绝对的而静止是相对的，回旋是暂时的而奔流是永远的。广纳百川而不捐细流，吸纳一切又输出所有，是长江的品格；开山劈岭、攻坚克难，百折不挠、勇往直前，是长江的性格；动则惊涛，静若止水，从不驻足，奔腾入海，是长江的追求；只争朝夕，不舍昼夜，是长江的自觉。一切的雪、一切的霜，所有的雨、所有的风，只为孕育世间峥嵘、滋润天下万物，这是长江的理想和信念。长江是生机的同义语，是包容的标志、博大的象征。生活在这样的奔腾中，你我都是一滴澎湃的水、一朵跳跃的浪、一条浓缩的浩瀚长江。


    岁月抹不去历史的创痕，江河洗不尽积年的风尘。不要忘却自然的惩罚之鞭，不能亏待长江的哺育之恩。北宋晚期到南宋早期是长江的阵痛期。一千五百多年前北魏郦道元笔下的三峡是“素湍绿潭”，一千三百年前唐代李白的笔下是“碧水东流至此回”，一千两百多年前唐代白居易的笔下是“蜀江水碧蜀山青”。但到了八百三十多年前，南宋诗人范成大从岷江一路直下，漂泊到汉口岸边才见到清澈的汉水，与他几乎同时期的诗人袁说友更是记录道：“荆江水涨，浊波涌急”，南宋进士陈造还留下“汉江水黄浊”的日记。及至宋末元初，长江流域植被大量被采伐，水土流失更甚。从此，研读南宋以降写长江的诗文，已很难再见到“清流”“碧波”之类的描述。文笔如史笔，留存下长江的前世今生。


    亿万年的长江，千百年的沧桑，一路风尘仆仆、满心伤痕酸楚，需要休养生息。长江穿越时光隧道，像一道历史性答题横亘在我们面前：今天，该怎样对待长江？母亲需要保护，长江需要呵护。保护生态等于拯救自己，珍视长江就是善待人类。长江之伤是人类之痛，保卫长江当举法治之剑。


    四


    大江铺长卷，时代挥椽笔。


    党的十八大以来，习近平总书记走遍了长江经济带的11个省市，明确指出，推动长江经济带发展必须坚持生态优先、绿色发展的战略定位。2016年1月5日在长江上游城市重庆、2018年4月26日在长江中游城市武汉、2020年11月14日在长江下游城市南京，习近平总书记亲自主持召开3次长江经济带发展座谈会，题目从“推动”“深入推动”到“全面推动”，全方位展开，各环节深入。一场水污染防治、水生态修复、水资源保护、水安全保障的“长江保卫战”，在流域全线如火如荼地展开，力度之大、规模之广、影响之深，前所未有。5年多来，绿色长江理念形成，“共抓大保护，不搞大开发”“把修复长江生态环境摆在压倒性位置”“保持长江生态原真性和完整性”，成为长江两岸人民共同的理念、共同的行动；5年多来，长江大保护成效明显：长江保护法正式实施，保护长江有法可依，“十年禁渔”全面实行，“重化围江”难题逐步破解，全流域劣五类水质不断消除，“水中大熊猫”野生江豚等快乐嬉戏江面，万里长江绿色生态长廊成线成片规模呈现，长江经济带生态环境保护发生转折性变化，经济社会发展取得历史性成就。生态蓝图已经擘画，古老长江翻开新页，草长莺飞垂柳依、鱼翔浅底江豚跃的美景重现长江。


    新发展理念如灯塔指航。一部长江史一定程度上就是一部人与自然的共生史。长江水力资源富足，总量几乎占全国的一半。长江之水天上来，全程落差约6000米，天然资源化作电力优势，于是巴塘、乌东德、溪洛渡、向家坝、三峡大坝、葛洲坝等大型水电设施呈梯级开发，展露亮色。西电东送从这里出发，长江点亮了大半个中国；南水北调从这里启程，长江浸润着中国的大地。长江流域拥有丰富的土地、矿产、林草、湿地、雨水资源，雄厚的科技、教育、文化、产业、市场、人力资源，是中国的经济腹地、生态要地、创新高地、发展重地。优势集中、辐辏广阔是特点，生态优先、绿色发展是前提，经济总量占全国比重接近一半的长江经济带弯弓搭箭、蓄势正发。唯有生态高质量，方有经济高质量；越是永续发展，越要和谐共生。长江保护从“头”做起，雪山草原三江源，唐古拉山昆仑山，没有“源头活水”就没有大江东去“清如许”。牧民下山，策马扬鞭告别世代家园，只为万代千秋；渔民退捕，离船上岸转变生产方式，是为长远生计。一江两湖连七河，清江、清湖、清船、清网初见成效，白鲟、江豚、白[image: ]豚、中华鲟、长江鲟等四千三百多种水生物正陆续游回安全的家。回望关山千重，展望碧空万里，人类从来没有像今天这样严肃地对待长江，这是民族的百年大计、千年血脉、万世根本。“草秀故春色，梅艳昔年妆”，美丽的长江生态正在生机重现。


    新发展蓝图正蓬勃盎然。纵使潮起潮落，任凭水丰水枯，长江正发挥出防洪、发电、供水、灌溉、航运、养殖、旅游的巨大效益。长江大桥、高速高铁纵横交错，空中航线、水上航线密集交织，隧道地铁、过江轮渡南北穿梭，一幅纵贯东西、连通南北的立体交通网披挂长江。如何让区域协调、总体布局更科学、更合理、更有效率，长江是一道必答题，正在考验我们的智慧。把长江经济带建成生态文明建设的先行示范带、引领全国转型发展的创新驱动带、具有全球影响力的内河经济带、东中西互动合作的协调发展带，是新时代赋予长江的新使命。“共抓大保护、不搞大开发”，同饮一江水，共唱一首歌，强劲的长江正发力。


    两岸青山相对出、一江清水向东流，只待时日，正在今朝。唯愿长江浩荡，喜看万物欣荣。古老的长江故事正在翻开新时代的新篇章。


    （选自2021年3月31日《人民日报》）
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遥望丝绸之路


    ◎　马晶


    在去甘肃的路上，心里多少有点新奇，也有一点向往。不为别的，只为丝绸之路。


    飞机飞越祁连山，穿过了一片又一片的白。那白色莽莽苍苍，仿佛大海里一群黑鲸成群结队向前行进，又恍如上古遗存下来的一大片化石群，裸露在荒原上，黑白分明，格外刺眼。蓦然间，我想到了那条河，湘江。它穿行在故乡，穿过岁月长河，与眼前的祁连山一样，江水墨绿，近乎发黑。冬天结冰的时候，它也像眼前的祁连山一样板着面孔，一片死寂，毫无表情。


    我莫名想起了毛泽东描写湘江的《沁园春·长沙》：看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。


    我不明白，此时此刻为什么想起了故人，想起了湘江。


    我想是祁连山的冰天雪地让我产生了移情，是隔空相望的丝绸之路让我产生了联想。于是，在铺天盖地的雪地里想到了万山红遍的岳麓山，在无比寂寥的祁连山顶想到了具有动感的湘江。


    一


    丝绸之路在机翼下蜿蜒、爬升、飞逝，既有变幻莫测，更有气象万千。我不知道，张骞当年出使西域的时候，除了有一路高扬的黄沙，急促的马蹄声，满目摇曳的沙棘草，暗自飘香的格桑花，以及边关驿站上那轮高挂的冷月，昼夜赶路的张骞是否也有儿女情长，是否也在孤独无望的时候想起过故乡。


    张骞出使西域，打通了东方通往西方的道路，完成了气势如虹的“凿空之旅”，开辟了一片崭新的天地。江山社稷一派祥和，国际交流不舍昼夜。司马迁《史记·大宛列传》记载：“然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。”司马迁称张骞出使西域为“凿空”。空，同“孔”，凿空，即凿孔。


    公元前123年，汉武帝刘彻取“博广瞻望”之意，封张骞为博望侯。张骞，西汉成固，今陕西省城固县人，体魄健壮，性格开朗，是中国历史上第一位有影响的对外友好使者，打通前往西域的南北两条通路，立下汗马功劳。那一年，26岁的张骞揭榜应募，汉武帝慧眼识才，对张骞委以重任。用现在的话说，汉武帝是一个非常了不起的官员。他尊崇儒家思想，采用董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议。在干部任用方面，不拘一格降人才。卫青、霍去病出身卑微，本是奴仆和奴产子，却能得到汉武帝的重用。卫青率骑兵生擒匈奴王子，凯旋后，汉武帝封卫青大将军，成为全军统帅。继卫青之后，18岁的霍去病脱颖而出，率800骑兵长驱直入匈奴营地，大获全胜。汉武帝奖励他一座漂亮的房子，霍去病却说，“匈奴未灭，无以家为！”东汉史学家班固感叹道：“汉之得人，于此为盛！”班固9岁赋诗作文，16岁入太学，博览群书，著书立说，儒家经典及历史无不精通，与胞弟班超共同完成传世之作《汉书》，具有绝对非凡的眼力，如此评价汉武帝，可以说代表了一个阶层的高度。


    汉武帝时代，长城内外“马牛放纵，蓄积布野”，开创了人们心目中的理想家园。但在莺歌燕舞的背后，汉武帝也有一个心头之患。北方匈奴，虎视眈眈。胡人不灭，国之悲催。一个偶然的机会，汉武帝从一匈奴俘虏口中了解到，西域有个大月氏国，其王被匈奴单于杀死，还把他的头颅做成酒器。这是一个真实的故事。《汉书·张骞传》也有记载：“匈奴破月氏王，以其头为饮器。”月氏人忍受不了匈奴的奴役，几经征战，没有结果。正如唐诗描写的那样：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”无奈之下，月氏人只好退避三舍，迁徙到天山北麓的伊犁河流域。月氏王一直想报杀父之仇，但苦于无人相助。


    公元前139年，张骞第一次出使西域。受汉武帝之派遣，张骞以特命全权大使的身份，由匈奴人甘父做向导，率领一百多人浩浩荡荡从陇西出发，朝行暮宿，风餐露宿，踏上了寻找大月氏的西行之路，不料中途被匈奴所俘，从河西走廊押解到匈奴王庭。为软化张骞，逼其顺降，匈奴人几经努力没有奏效。匈奴王单于想出了一个妙招，将一名匈奴女子许配给了张骞，以和亲的方式达到扣留目的。这名匈奴女子不仅有情有义，而且家族地位比较高，还有一个诗意的名字：佳桑。当时，张骞尚未婚娶，只好表面上接受单于的美意，安下心来，娶妻生子。


    这一扣，就是十年。


    西北望长安，可怜无数山。只有在漫漫长夜，张骞轻抚着随身带去的汉节，想到尚未完成的西行大业，夜不能寐，无限伤感。千般苦，万般愁，才下眉头，却上心头。


    一个月黑风高的夜晚，张骞逃离匈奴，一路西行，取道车师国，穿过塔克拉玛干沙漠，翻过帕米尔高原，最后到达大月氏。但是，大月氏的国情已经发生很大变化。曾经的同心同德抗击匈奴，随着征服了邻国大夏，大家无心恋战，决定安居乐业，不再跟匈奴打仗。无奈，张骞只好在大夏国住了下来，以考察为名停留了一年。


    在漂泊了13年后，张骞终于带着他的匈奴妻子佳桑和孩子一起，踏上了回国的道路。


    感时花溅泪，恨别鸟惊心。当衣衫褴褛的张骞手捧几乎脱光了毛的汉节，俯身向汉武帝复命时，汉武帝带领满朝文武官员迎出宫外，听着听着，无语泪先流，一时潸然泪下，很快老泪纵横……


    汉武帝的目光停留在了汉节上。


    史料记载：“节所以为信也，以竹为之，柄长八尺，以牦牛尾为其眊三重。”汉代一尺相当于现代的23.1厘米，也就是说，汉节是用近2米长的竹竿制作，其状如旗帜，用竹竿做柄，顶部缀牦牛尾。汉代张骞包括苏武出使西域和匈奴时，作为一种皇权象征，同时也是外交信物，他们手持的就是这种“使节”。我们今天使用的“使节”一词，即源自于此。只是，今天的外交官不再持有“使节”了，而是以国家元首签署的“国书”为凭。


    宋人黄庭坚在《寄上叔父夷仲三首》中，对汉节也是心有千千结，这般无奈地写道：“少年有功翰墨林，中岁作吏几陆沉。庖丁解牛妙世故，监市履豨知民心。万里书来儿女瘦，十月山行冰雪深。梦魂和月绕秦陇，汉节落毛何处寻。”黄庭坚这最后一句“汉节落毛何处寻”，与张骞的身世何其相似，颇有点“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的味道。


    公元前119年，张骞第二次出使西域。张骞在乌孙国受到了乌孙王的热情接待，觥筹交错，奉为上宾。乌孙王惧于匈奴的势力，不敢与汉朝结盟去攻打匈奴，但又不忍让张骞两手空空，无功而返会让汉武帝很没面子。于是想出了一个万全之策，派出使者随张骞回到长安去，答谢汉武帝友好结盟之情。过了一年，乌孙国与汉朝正式建立外交关系，乌孙王还娶了汉朝的公主做夫人。又过了一年，张骞因病去世。


    西汉时期，西域有三十六国，千里流沙，万里石海，很多人望而生畏，加之匈奴人重兵把守河西走廊，进入西域困难重重。张骞第二次出使西域，虽然他本人只到达乌孙，但张骞派出的许多副使的足迹却踏遍了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、条支、奄蔡、身毒、于阗、扜弥等中亚各国大地。张骞第一次出使西域时，了解到中亚当地没有油漆和丝绸，于是在第二次出使时多了一个心眼，除了带上三百随员，还用六百好马驮运了数万匹丝绸。这也是丝绸之路上有史可稽的第一批传往西方的中国丝绸。1842年，东欧克里米亚半岛克赤遗址发现了一批中国文物，其中有一种平纹暗花丝织物，即是汉代所说的“绮”，魏晋以后改称“绫”。而张骞从西域带回的汗血宝马、葡萄、苜蓿、无花果、胡麻、大蒜、石榴、胡桃、鸵鸟等，不仅丰富了大汉的物种，更是为老百姓的生产生活带来了极大方便。汗血宝马原产土库曼斯坦，头细颈高，四肢修长，皮薄毛细，步伐轻盈，力量大、速度快、耐力强，是土库曼斯坦的国宝，其形象被绘制在国徽和货币上。


    张骞两次出使西域，开启了亚洲内陆交通要道，开拓了从中国甘肃、新疆到今阿富汗、伊朗等地的丝绸之路，西汉与西欧各国的友好往来日渐频繁。


    二


    玄奘西行，鉴真东渡。一来一去，开启了海上丝绸之路新通途。


    玄奘出生于隋朝末年。他终生的愿望就是到佛教诞生地印度去求法。29岁那年，玄奘独自一人离开长安前往天竺游学求法。“所闻所履，百有三十八国”。西行路上“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，人马俱绝”，但是，玄奘信念坚定，“不求得大法，誓不东归一步”。


    白马驮经，玄奘西行。在印度学佛5年有余，获得佛教“三藏法师”地位。17年后，玄奘历经五十余国，西行五万里，回到了日思夜想的长安。玄奘带回佛舍利150粒、佛像7尊、经论657部。《大唐西域记》十二卷记录了玄奘西游138个国家的经历，书中记载的山川、地邑、物产和习俗，被奉为当时西域和印度的大百科全书。明代小说家吴承恩根据玄奘西游写成了《西游记》，唐僧的原型就是玄奘。而有一种说法是，猪八戒、沙和尚的原型是印度僧人迦叶摩腾和竺法兰。印度歌舞、天文、历算、文学、建筑、制糖技术等传入中国，中国造纸、蚕丝、瓷器、茶叶、音乐等传入印度。细软的丝绸，像一根无形的飘带，缔结了中国和印度两个文明古国的友好交往。


    印度古吉拉特邦，既是玄奘西行取经途经的地方，也是现今印度总理莫迪的家乡。2015年5月14日，印度总理莫迪访问中国时，专门前往西安大雁塔参访大慈恩寺，这里曾是中国高僧玄奘藏经和译经之地。5月18日，新华社记者对莫迪访华做了详细报道。莫迪在大慈恩寺发表了即兴讲话，字里行间对玄奘充满敬意。“高僧玄奘通过佛陀的方式将和平、友爱和奉献精神传播给世界的大部分地区。每一个印度人都认为高僧玄奘是一位伟大的修行者。”这段话是莫迪在大慈恩寺的留言。


    玄奘在印度古吉拉特邦研习佛经，回国后在大慈恩寺翻译佛经。在玄奘三藏院的般若堂，莫迪欣然在签名簿上留言，用古吉拉特语写了满满三页纸。大慈恩寺方丈增勤法师说，莫迪到底写的是什么，当时没有人知道。因为莫迪是临时手写，到底表达了什么意思，一直是个谜。后经西北大学佛教研究所所长李利安等中印学者接力翻译，译出了莫迪的留言：“印度的本质特性在于其精神文化。高僧玄奘通过佛陀的方式将和平、友爱和奉献精神传播给世界的大部分地区。每一个印度人都认为高僧玄奘是一位伟大的修行者。我非常荣幸，玄奘提到的阿难陁补罗，也就是今天的瓦德那嘎，是我出生的地方。根据玄奘的记载，那个地方在当时已经是佛教僧人的研修中心，今天我们已经在那里发现了一些佛教遗址。在玄奘的理解中，古吉拉特是狮子的土地，我认为这真正代表了印度的形象……”


    三


    鉴真14岁的时候，见到佛像就会有莫名的感动。父亲大为惊异。后来，鉴真恳求出家，父亲寻思再三，最终点头同意。


    那一年，扬州城里来了两个日本僧人，历经千辛万苦找到大明寺，他们的任务只有一个，就是迎请鉴真东渡弘法，匡正佛门清规。不因祸福而避趋，只为弘扬佛法，护佑一方平安，鉴真欣然应允。大陆华夏与水上东瀛，天各一方，山长水阔。渤海、黄海、东海、日本海，潮起潮落，风高浪急，鉴真六次东渡，险些折戟沉沙，总是无功而返。


    这一条海上的路，鉴真走得太辛苦。那一天，风小了很多，在船头上眺望的弟子们，纷纷欢呼雀跃起来，他们争先恐后跑到鉴真跟前，告诉师父：“到了，终于到了。”


    “隔海望，乃我故乡。辉煌处，乃我大唐。”鉴真的到来，开创了日本的律宗，向日本传授了天台宗，为日本密宗的兴起奠定了基础。


    那一年，是公元753年，十年过去了。鉴真历经千辛万苦，终于踏上了日本国土。当时，鉴真已是66岁的老人，而且早已双目失明。是心里的那盏灯，照亮前方的路，指引着他一直前行。


    四


    明清时期，海上丝绸之路横空出世。中国人凭借优秀的航海技术，郑和七次下西洋。开创海上丝绸之路，中国人第一次实现了睁眼看世界。这不是一次简单的远航，这是中国人面向世界的一次宣言，它在大声地告诉全世界：中国人，来了。


    在明朝初期，中国商人很少越过马六甲海峡与印度、阿拉伯商人做生意。而西欧商人大搞海上扩张，商业活动常常伴随着战争硝烟和武装抢劫。明永乐年间，郑和航海将中国历史上的朝贡贸易推到了巅峰时刻。在明朝，朝贡贸易是唯一合法的海外贸易，郑和航海作为合法海外贸易得到国家大力支持，浩大的船队凭借高超的航海技术，足迹踏遍西亚、北非，海上贸易遍及西亚、非洲，前来进贡通好的国家和地区多达数十个，朝贡贸易达到空前规模。中国的瓷器、丝绸、漆器……随着郑和的船队远渡重洋，而东南亚各国的玉石、香料……也在中国找到了市场。


    郑和七下西洋，在很多国家留下了遗迹。满剌加，现在的马来西亚马六甲州，古称马六甲王朝，那里曾是郑和船队开拓的重要据点。在那里，郑和给当地人用草药治病，传授种田插秧的技术。当地至今还留存着三宝城、三宝井遗址，一个又一个关于郑和下西洋的故事，在南洋的土地上口口相传，经久不衰。


    五


    星星之火，可以燎原。

    大道致远，海纳百川。


    2013年9月7日，中国国家主席习近平访问哈萨克斯坦。这里是古丝绸之路上的重镇，这里曾留下了大汉使节张骞西行的足迹，也留下了中国音乐家冼星海一段不为人知的往事。


    在哈萨克斯坦著名的纳扎尔巴耶夫大学，习近平主席发表了深情演讲：“我的家乡陕西，就位于古丝绸之路的起点。站在这里，回首历史，我仿佛听到了山间回荡的声声驼铃，看到了大漠飘飞的袅袅孤烟。这一切，让我感到十分亲切。”


    在演讲中，习近平主席首次提出了共同构建“丝绸之路经济带”的宏伟倡议。


    一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。


    两千一百多年前，我们的先辈怀着友好交往的朴素愿望，开辟了古丝绸之路，开启了人类文明史上的大交流时代。今天，我们传承古丝绸之路精神，是历史潮流的延续，也是面向未来的抉择。


    黑格尔说：一个民族要有仰望星空的人，这个民族才有希望。


    （选自2021年第5期《湖南文学》）


    原刊责编　吴缨
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      《太行深处有人家》　68cm×68cm　2017年

    


    中国画作品


    喻建十


    1959年12月生。天津美术学院学术委员会主任、中国画学院教授、硕士研究生导师，天津市级教学名师。全国美协会员、美术教育委员会委员；全国书协会员、教育委员会委员；全国文艺评论家协会会员；天律市书协副主席、天津市中国画学会副会长；自幼从外祖父、天津美术学院教授王颂余学习书画，1985年毕业于天津美术学院绘画系中国画专业，留校任教。1996年毕业于日本大阪教育大学研究生院，获硕士学位，后任教于日本明海大学，2003年底回国。
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    《花开静听》　纸本重彩（50cm×145cm）　2016年

  


  赵栗晖


  中国画作品


  赵栗晖，又名赵耘，毕业于天津美术学院中国画系。二十世纪九十年代参加国家级工程“敦煌石窟文物保护研究陈列中心”特级石窟的壁画临摹复制工作达两年之久，深入探究前人壁画传统技艺。重彩工笔作品分别获得过全国工笔画大展银奖，全国美展优秀奖和天津美术作品展金奖等奖项，为人民大会堂天津厅独立绘制完成大型金箔重彩屏风画，为国内率先将壁画技法融入当代艺术创作的画家之一。现为天津美术学院中国画学院副院长，教授，硕士研究生导师。天津美术学院学术委员会委员，中国美术家协会会员，中国美协重彩画研究会理事兼副秘书长，中国工笔画学会人物画艺委会副主任。


特别推荐


  画师


  ◎傅菲


  冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。瓦垄上，雪铺起来了。老院中间的圆井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水腾起白白的水汽，雪旋扑下去。灯光淡黄，从玻璃窗户映射出来，卷起一团雪光。风呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。


  “你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决心一生好好待你妈。可我没有做好，亏待你妈，让你妈一生劳累。如今你妈先我而去，我怎么放得下。我的敏善……”说着，英浩跪在床沿下，双手合握敏善的手，低着头，颤动着身子，哽咽地哭。


  床前，英浩的儿子东锦坐在一把罗圈椅上。东锦架着画架，在给妈妈画遗像。中午，东锦给妈妈换了一身红棉袄，梳了头发，补了妆容。东锦是个小儿麻痹症患者，站不起来，他便一直跪在床上给妈妈做最后一件大事。他用温热的毛巾，反复擦洗妈妈的脸，轻轻地细心地擦去脸上的尘垢。他擦拭妈妈的鼻翼，擦拭妈妈的眼睑，擦拭妈妈的发际线，擦拭妈妈的耳垂。两个耳垂各有一个小孔，东锦摸摸索索，从口袋里摸出一对耳饰，扣在小孔上。他开始给妈妈梳头。他左手绾起妈妈的发束，两个指头夹着，右手用牛角梳慢慢梳下来。梳完了一束，又夹一束，轻缓地梳。头发梳好了，绾起来，盘成一个莲花状的发髻，如一座莲花宝塔。东锦在发髻上，插了九朵菊花。


  菊花是冬菊，铜钱大的一朵。冬野茫茫，雪刚刚稀疏飘洒，雪花还没形成粉团。灰白、苍莽的视野里，饶北河边的树林多出几分生涩和沉郁。林中有许多金黄的冬菊，缀在斜缓的沙坡上。天越寒冷，冬菊开得越灿烂，花朵有着天然的寂寞和热烈，似乎在说，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。


  在他拿起画笔，在白纸上落下第一滴水墨时，东锦控制不住地哭了。他看着床上安静的人，抱着画架，撕心裂肺地叫了一声：“妈妈。”床头火盆上，草纸还在烧，轻烟一缕缕往屋梁绕，烛火忽明忽暗。吊灯轻摇，灯光倾泻。他的弟弟东屏一直跪在蒲团上，往火盆里添纸。


  雪簌簌落下来。冬野一层层白。东锦的手在哆嗦，他落不了笔。他感到有一种冷，从心脏到骨头透过皮肤散发出来。他感到房子在晃动。他的手指如冰柱。他的泪水还没流出眼眶，已结冰。他知道冷来自哪里。他无法承受这样的冷。他再一次抱住了妈妈，好像只有妈妈可以给他供暖，绵绵不绝地供暖。可现在妈妈供给他的，是更寒的冷，冷得心脏无法搏动。


  他是一个画师，他还没遇过这样的艰难时刻。每一笔落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是垒起了四方高墙，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一种溺水的感觉。无边无际的水，包裹着他，拖拽着他，让他下沉，让他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡着他，使他下沉得更快，陷入无际的恐慌，乃至绝望。


  爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一团浮云。他想起了师傅的话：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。东锦抱住了爸爸的腰，说：“把妈妈的长棉袄给我披上，我就不冷了。我给妈妈画最美的像。”


  但他一直坐在圈椅上，看着自己的妈妈。他要把妈妈看进心里去，藏着，用心脏里的血裹起来。他的女儿，十三岁的明珠，紧紧地拽着她妈妈美珍的衣角。美珍在收拾着婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，会烧在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿过它们的人告别。灰焰，最轻的一种消失物，比雪还轻，比风还轻。


  每一次告别，都是艰难的，有割肉之痛。别过的人，都不会原路返回。人世间，返回的路，从来就不存在。


  东锦是一个常常面对告别的人。他是镇里唯一画遗像的人，在他师傅离家之后。


  他的脸上常年长着红红的酒刺，剃一个毛楂儿头，穿靛青劳动布褂子。他用拐杖走路，两支拐杖拄在双腋下，撑一拐，迈出去的脚往外晃一下。晚上，他通常在院子里下象棋。和他下象棋的人，通常只有元顺。元顺比他年长二十来岁，是个堪舆师。元顺下棋不悔棋，把被吃掉的棋子用牙齿咬着，再被吃一个，再咬，咬了三个，吐出来。有人请东锦画遗像了，东锦顺带推荐元顺去堪墓地。下象棋的时候，东锦在桌边摆一个大茶缸，落一个子，喝一大口茶。茶是苦茶，来自灵山深处的森林。苦茶不是茶，也不是药，是穗花栎树的新芽以茶工艺做的，当茶泡。苦茶不苦，微甜，去腥去腻，清凉解毒。


  东锦的师傅就是元顺的长兄和顺。和顺是绢绸扇厂的画师，画花鸟虫鱼，画盆景，画仕女，画道士僧人，画灵山。扇是木骨扇。绢绸扇厂在街东，四栋土房围成一个大院子，和顺在绢绸扇面上作画。作画的工作间在一栋木板搭起来的大阁楼上。阁楼通一个逼仄的巷子，巷子口锁着一扇铁门。平日里，和顺在阁楼上画扇面。他是一个不苟言笑的人，但和蔼。他衣着整洁，喜欢穿圆头大布鞋，两撇眉毛半黑半白，右边嘴角缺了一个口，说话漏风。他五短身材，偏瘦，画画之余，一个人坐在窗户边喝半杯小酒。他的画桌下，始终放着一个圆肚的扁矮酒缸，要喝酒了，舀半杯酒上来，嗍几口。阁楼上，只有他一人。一个扇面要不了两分钟，寥寥几笔，画完了。画好的扇面，晾在楼板上。


  扇面小，绢绸柔滑，对画师要求很高，郑坊偏远，没有画师来，和顺寻访适合的人做徒弟。


  谁会去做画师呢？事是轻巧事，可没坐三年冷板凳的韧劲儿，上不了台面，带了几个徒弟，没到半年便走了。敏善对读初二的儿子东锦说，你腿脚不方便，干不了重活儿，妈照顾不了你一辈子，你跟着和顺师傅画画吧，谋一条生路。东锦说，我念完了初三就去绢绸扇厂。就这样，东锦当了一个画工。


  当了画工，东锦学得用心。他知道自己和别人不一样，别人可以跋山涉水，可以肩挑背驮，自己只能拄拐。和顺师傅对他也用心，看他聪慧刻苦，对他也多了一分严格和慈爱，不但教画，还教他吟诵古诗。师傅说，理解不了古诗，也就理解不了中国画。


  阁楼是和顺最喜欢的地方，他晚上在这里画画。他画灵山长卷水墨，画甘蔗田，画蹲在街边吃饭的人。他一天繁忙，只有这个时候是清静的。他喝着浓茶，看着自己的画，嘿嘿地笑。东锦给他磨墨、洗笔、添茶水。“找一个地方，躲起来，天天画画，比神仙过得还舒坦。”他对东锦说。


  东锦当了七年画工，绢绸扇厂日渐衰落，工人背着扇子去周边县市卖扇。和顺也背着扇子外出卖扇。


  和顺名声响，常有人请他画画像。请他画画像的人，拿一张小照片来，临摹，画成一张大遗照，装在相框里，挂在厅堂。他画的遗照，和照片一模一样。也有人请他去东家家里画老人。他的画像，大多很相似：香火桌前，老人坐在圈椅上，手交叠放在并拢的大腿上，衣服是灰色或黑色，男性戴一顶呢子帽，女性围一条毛线围巾，神态可掬，笑容微露，面目慈祥。


  也有刚刚离世的老人，料理后事的人发现老人没画像，急匆匆地把和顺请去，当场作画。


  第一次随师傅去死者家现场作画，东锦二十三岁。东锦不知道师傅为什么要带自己去。师傅骑一辆载重自行车，来到东锦家，东锦还在午睡。师傅说，带你去一趟楼村。东锦坐在后车座，也不敢问师傅去干什么。师傅也不说，埋头骑车。骑了半个小时，到了一个大村子，拐进一条小巷子，又拐入一条很狭窄的弄堂，在一栋青砖瓦房前，师傅说：“到了。”屋里有十几人坐在厅堂，低声地议论着什么。其中一个人出门迎接，说：“八十多岁的人了，相片也没留下一张，和顺师傅辛苦你跑一趟了。”东锦拄着拐杖，站在门口往里面瞧。在弄堂口，东锦就嗅到了一股酸臭的气味，是猪肝翻晒了之后的那种气味。他不敢说，也不敢问。他捏了捏鼻子，捂紧了嘴巴，松开手，吐出一口酸水。他的胃在泛酸。


  屋子并不大，有些矮，屋内阴沉沉。“东锦，进来吧。”师傅喊了他一声。他应了一声，拄着拐杖，撇着脚进去了。师傅在厢房门前，端给他半碗酒，说，嗍几口。他接过碗，酒进了喉咙，又哗啦啦吐了出来。酒辣，针尖一样刺蜇咽喉。他从来没喝过酒。师傅推开房门，东锦看见一个头发散乱的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花猫，在老婆婆身侧，喵喵喵，轻轻地叫唤。莹白的烛火在跳动，加深了东锦内心的恐惧。


  这是一个孤寡老人，离世已经四天了。老人是被一个广丰人发现的。中秋刚过没几天，广丰人来收鹅毛鸭毛，推开门，发现老人没了鼻息。


  东锦进了房间，又退了出来。房间里的气味，他忍受不了。那是一种混杂的气味，糜肉和腐肉混杂的气味。他哗哗地吐。师傅把老人的头发往两边理顺了一下，用一张白布盖了老人全身，反身骑车，带着东锦回了镇里。


  东锦不明白师傅为什么带自己去楼村，自己什么事也没做。但他怎么也忘不了这一天，忘不了散乱头发半遮下的苍白釉黄、近似于枯萎的面容。这是他有生以来，第一次见死人。在差不多三个月的时间里，这个面容经常出现在他梦里。他惊吓得汗水涔涔。从楼村回到家，他坐在木桶里，泡了一个多小时的热水澡。那种气味，让他发呕，让他感受到死神藏在肉身，而非凌空降临。


  但他没有想到，有那么一天，他会对死神无比尊重。


  过了两年，绢绸扇厂关门了。和顺在家里开了一间画店，卖丰收画、年画、观音画，画是他自己画、自己装裱的。东锦给师傅打下手。


  镇里有一个木雕厂，主雕骨灰盒、菩萨像，主销日本。敏善对儿子说：“东锦，木雕厂常年有活儿干，你还是去学木雕。你师傅糊口都难，带着你，他更难。”东锦思虑了两天，对师傅说：“我想去木雕厂当学徒，师傅给我参考参考。”


  “木雕和画画同源，你上手快。你去学木雕，更好糊口。过两天，我送你去木雕厂，找个好师傅带。”东锦没想到师傅答应得这么爽快。


  在木雕厂干了半年多，一天，和顺的弟弟元顺来木雕厂找东锦，一脸焦虑，问：“你师傅这两天找过你吗？”


  “我十几天没看到师傅了。”东锦说，“师傅怎么了？”


  “你师傅有三天不在家了，也不知道他去了哪儿。”元顺摆摆手，跨上自行车，走了。东锦放下活儿，去了师傅家。师娘坐在画店门口，显得有些痴痴傻傻，说，你师傅去了哪里，也不留一句话给我，我们都急死了。“师傅带了衣服走没有？”东锦问。


  “一件衣服也没带，也没跟我要钱。你说，他能去哪儿呢？亲戚家都问过了。他外地有什么朋友，你师傅平时说过吗？”


  “一个天天在家里画画的人，哪有什么外地朋友。”


  “那你师傅在外面是不是有什么女人呢？”


  “师傅那个性格，你又不是不知道。他除了一口酒，就想着卖画挣钱。卖画的钱，也都由你收着，他买包烟，都是向你伸手的。”


  “那就是我不好，他讨厌我，他宁愿离家而去。我的天啊，这个日子怎么过啊。”师娘拍着大腿，呜呜哭了起来。


  “师傅是个心重的人，肯定有别的心事，在外面逛几天，心事散了，也就回家了。师傅离不了师娘。师傅洗一件衣服比搬砖还难。”


  过了半个月，师傅还没回家。再三个月，师傅还没回家。又一年，师傅仍然没回家。家里人当他死了。这个和顺，不声不响地离开了家，离开了郑坊，是死是活也不知道。师娘对东锦说，你师傅不明不白地离家，比死了更让我难受，他若是死了，我还可以挂个画像，还可以上个坟，能明明白白地守寡，我这个寡守得好冤枉啊。


  琢磨了半年，东锦也没琢磨出师傅为什么离家而去。他在师傅身边打了九年下手，他了解师傅。实际上，他不了解师傅，他看到的只是表面。师傅像镜子里的人，蒙上一层雾水，镜子里的人便不见了。他非常难受。他不明白，一个正常人，怎么会突然失踪？


  一天下午，木雕厂来了一个人。是一个三十多岁的矮个子女人，扎两条粗粗的柳辫，穿一双黑头布鞋，鞋头缝了一块四角白布。她站在小院门口，声音颤颤地问：“东锦师傅在吗？”


  “有什么事吗？”东锦从窗户里探出头，瞧了瞧来人。


  女人来到窗户底下，低声说：“我想请你画个遗像。”


  “我没画过遗像。”


  “你画过菩萨，画过钟馗。我请你画一张遗像。”


  “遗像不能乱画。我没画过。画菩萨画钟馗，只是画个样子。”


  “帮我画一张。我得给我男人留一张像。”女人哀求他。


  “你用照片放大，挂起来一样的。照片更真实。现在大家都用照片作遗像了。”


  “我男人没留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低声地哭了起来。


  东锦默默抽了一根烟，说：“我跟你去吧，试试看。假如走相了，不能怨我。”


  她男人是上午断气的。她男人在德兴万村一家石材厂磨花岗岩面板，干了八年，患上了尘肺病，治了一年多，还是扔下三个孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴张得快裂开了，眼睛圆圆地瞪着。他的脸颊深深地凹陷进去，颧骨突出来，咽喉完全干瘪下去，喉结算盘子一样凸。三个孩子畏畏缩缩地站在一个双目失明的老婆婆身边，呜呜呜地哭。盖在男人身上的白布，显得空荡荡。男人略显狰狞的面目，让东锦有些害怕。他对扎柳辫的女人说：“给我倒半碗酒来。”


  闭着眼睛，他一口喝干酒。他长长地叹了一口气，一手拄着拐杖，一手撑着床架，坐在床沿。他看见床头墙上，贴着一张鸳鸯戏水的剪纸，尚未完全褪色，窗台的收音机被红布盖着。他摸出一支烟，捏了捏，又把烟塞回烟盒。他的手轻轻地盖在男人双眼上。他的手长久地盖在男人双眼上。他的泪水，泡泉一样涌了出来。


  他坐在房间里，静静地坐了两个时辰，也下不了笔。他喝着酽茶，画笔在两指间转着笔花。他看着窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地闪现在他脑海里。


  但他不能那样画。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作为遗像传给死者的后人思念、供奉。


  死者是一个尽责的父亲，是一个尽职的丈夫，是一个体格强壮的石材厂工人，是一个久病焦虑的人，是一个无数事未了的人，是一个常年外出谋生的人，是一个日日牵挂在心的人，是一个有许多美好愿望的人……这样的人，应该有一副什么样的面容？东锦想象着这副面容。死者未患病的样子，应该是这样的：性格坚忍，身材魁梧，目光温和，神态憨厚，皮肤粗糙……


  他画了开阔的面部轮廓、粗粝的眼眶、宽厚的嘴唇……


  画完画稿，天麻麻亮了。他把画稿镶嵌进了木质玻璃框。这是他画的第一幅遗像。早早地，东屏骑车载着东锦去了女人所在的余村。余村离镇不远。扎柳辫的女人抱着遗像，身子哆嗦着，号啕大哭。


  是的。东锦从没想过自己会去给人画遗像。他学过八年素描和水粉，他学的是应用美术。他不擅长人物画。他看到扎柳辫的女人蹲在墙角抹眼恸哭的样子，已无法拒绝。一个死者，对于生者来说，是多么重要。一张遗像，不仅仅是一幅画，用于纪念、供奉和追思，而更是对生者的一种陪伴和激励。遗像不是沉默、冰凉、蜇心的画像，是一个在屋里温情地注目周遭的人。以前，东锦从没想过这个道理，也不会去想。他师傅画过上千幅遗像，他看过师傅画了上百幅遗像，十几次陪师傅去死者现场。但他从没想过自己会去画遗像。


  他以为师傅画遗像，仅仅是当作糊口的手艺，和画年画是一个理。师傅也不叫他动手画。师傅作画，他在身边看。师傅会告诉他：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。有一次，街上一个糖尿病患者死了，请师傅画遗像。师傅哭得很伤心。死者是师傅的发小，是一起玩了几十年的人。但患者被疾病折磨得不成样子，形如枯槁，神如枯井，死得非常挣扎。师傅对东锦说，久病而死的人是快乐的，死神拯救了人，他的遗像应该满面笑容。


  在没画遗像前，东锦并没有把师傅的话当真，或者说，他没有去领会师傅的话，也领会不了。他太年轻。人，需要时间去完成自己。时间是一种特殊的发酵剂。


  遗像送去之后，东锦没去上班，想好好睡一会儿。他合眼躺在床上，可怎么也睡不着。院子里，落枣的声音很清脆。他才想起初秋已经到了。风吹一阵，枣落几个。鹊鸲在树上，嘘嘘叫。它叫得欢快而婉转。树叶在它的振翅下，沙沙作响。他翻身下床，拿起画笔，画昨日去的那个房间，和房间里那张床上的死者：高高的门槛内，一张敞开的平头床，床头有一张墨黑脱漆的木桌，门边墙上靠着一件画了大丽花的衣柜，衣柜上搁着两只深红的木箱，遮收音机的红布绣着两只飞舞的彩凤凰，床头一对鸳鸯戏水，床上的人脸庞黝黑、胡楂密密……


  画完了，装进了镜框。在阁楼木墙，东锦把相框挂了上去。他默默地看了一会儿，下了楼。夕阳遥挂远山。他略感虚脱，在床上躺下，无知无觉地睡去。他梦见了灵山，他站在灵山顶上，望着金色稠密的盆地。太阳炙烤着万物，风轻轻地把他掠起，移向飘浮的云团。大地厚重，湖山漫卷。


  一次，邻镇马车村一个六十多岁的妇人，来到东锦家，说，请东锦师傅画一张像。东锦摆开椅子，给妇人坐，架起画架，抄起笔给她画。妇人却一直站在井边，说，想请你给我儿子画一张。东锦说，你儿子可以去照相馆照相，哪有年轻人留画像的。妇人说，儿子死了十八年了，我想儿子想得很慌，我想看看儿子。妇人抖着肩膀哭了起来。她边哭边说：“你给我儿子画一张像吧，我很想儿子。我头发都想白了。”


  妇人坐了好一会儿，才缓过神来。东锦说，老伯娘，我没看过你儿子，怎么个画法呢？妇人说，我儿子很乖顺的，就是不爱嬉闹说话，闷头做事，砍柴很快，割稻子也很快。东锦问：“你儿子几岁过世的呢？怎么会过世呢？”


  “我儿子叫世仁，初中没读完，和他爸一起下田了。他从小胆子小，不爱和人交往，长大了，也不爱和人交往。他懂事，家里的田都是他种的。有一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火点了，活活烧死了。我哪知道他会干这样的蠢事呢？事后，我翻他房间里的东西，找出一封信，他说他活得很痛苦。我拿着信问医生，世上有哪种痛苦，比死更痛苦呢？医生说，孩子得的是抑郁症。我哪知道这个世上，还有这样的鬼病，让人寻死的病呢？”妇人哆哆嗦嗦地从口袋摸出一封信，给东锦看。信纸已经发黄，纸边乌黑黑，有些翻毛、破损。信折起来，包在一条手绢里。


  信捏在手上，东锦来来回回看了好几遍，一句话也没说。他不知道怎么说，不知道怎么安慰来人，更不知道如何回答。一个未曾见过的人，他怎么画得了呢？东锦摸出一根烟，抽了起来。他不敢也不忍看来人的脸。烟抽完了，东锦详细地问了她孩子的出生年月、入学时间、小学毕业时间、成年后的长相，对妇人说：“老伯娘，我现在答复不了你，过半个月，你来我这里一趟。”


  第二天，东锦告了假，早早去了华坛山镇小学，恳请校长开了一张需去县教育局查阅档案的证明，坐上客车，去了县教育局。教育局有小学毕业生的底档，底档有照片。查阅了半天，终于查到了“张世仁”的档案。他带着档案，去照相馆翻拍照片，加速取相。档案员问东锦：“这个照片上的人，是你什么亲戚？”东锦说，从没见过，不认识。


  这是他第一次到县城。他拄着拐杖，撇着脚，拐过一个一个街口。灵山路把县城分成两半，自南向北，横切而过。他低声对自己说：“这条街，至少有五条郑坊街那么长，街边梧桐树望不到尽头。”


  在县城住了一夜，清早取了照片，东锦回到了郑坊。


  半个月后，妇人来了。东锦给了她三件东西：一张放大的孩童照片，一张青年画像，一尊孩童骑牛的樟木雕像。


  东锦的画像传神，有生命风采的神韵。老人收了画像，舍不得挂，卷起来，压在木箱里。老人要水粉画，他就画水粉画；老人要素描画，他就画素描画。他的遗像画不阴沉，不会给人沉重感。人在最后，言语消失了，体温消失了，眼神消失了，感觉消失了，记忆消失了。人最后带走的，是属于个人的东西，而留下的，均不属于个人。人离世与出世相同，都是坦荡荡的、赤裸的。人的一生是碎片拼凑的过程，也是呈现的过程。碎片就是生命力瞬间凝结的闪亮晶体。东锦在画遗像时，用这些晶体展现面容。他这个想法，源于一个死者。


  有一次，东锦和元顺在下象棋，有一个小青年请他去方家坞画遗像。东锦还没进屋，一阵血腥味涌出来。血腥味来自新血，很刺鼻。东锦进了屋，看见床上的被单沾满了血。死者是一个四十来岁的男人，脸被炸掉了半边。他是片石场的放炮工人，凿炮眼、塞炸药、点雷管，爆破片石。中午，点雷管，噗噗噗，引线燃了，却又没了燃声。放炮工人等了几分钟，没听到炮响，他站起身子，想去再点火，这时，轰的一声，石岩下塌，一块碎石飞出百米，击中他右边脸，半边头部不见了，头盔飞出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。


  死者的脸，虽然清洗了，但毛孔里仍有血迹，头发上也有。东锦喝了一大口酒，用酒泡湿毛巾，给床上的人擦脸，洗头发、颈脖、肩膀。擦洗干净了，东锦在厅堂坐了一会儿，抽了一根烟。东锦对放炮工人的老婆说，哪有让他带半个头走的呢？他又不是一个无恶不作的人，请人去掏半盆黄泥来。


  黄泥松软，有一股秋气。东锦给黄泥泡浆，手搓黄浆。浆水慢慢沥净，泥黏稠。合着放炮工人的头型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半个头。半个泥头和半个人头，合成一个头。东锦又用长白巾，扎在放炮工人的头上。他开始在放炮工人的脸上画京剧脸谱，大红大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他画成了《鱼肠剑》中的专诸。


  东锦是个手艺人，但更多的时候，他把自己当作一个画师。他画过九十二张遗像。每一张遗像，他都画两幅，一幅给死者家属，一幅挂在自家阁楼。阁楼上的遗像，他都注明了时间、地名及死者姓名、寿数，并落款。其中五十六幅遗像，他去过死者现场。


  每次去现场，东锦都非常纠结，却又无法拒绝。谁也拒绝不了死者的最后一次请求。给死者家属美好的安慰，也是告慰死者。每一次落笔画遗像，他都无法平静。似乎他每落下一笔，死者会消失一点儿，遗像画完了，死者彻底消失了，仅仅化作一团墨。大多数遗像中人，他不认识。但他熟悉死者的生命历程，熟悉死者带不走的光影声色。他触摸到了遗像中人的脉搏、体温、气味。遗像中人仿佛是一条秘密的地下河，他深入了下去，蹚着水，感受河流的脉动。


  在清明、除夕，东锦登上阁楼，给每一幅遗像拜香。在阁楼中央，他立了一尊罗汉像。每画一幅遗像，都是他深度认识生命的艰难过程。他曾为其中的几幅遗像彻夜哭泣。生命，是一个幸福欢乐的旅程，而有时候，又是那么令人痛苦、绝望、孤立无援。曾有一个男人，抱着因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他给可爱的女孩画了水粉遗像。女孩不足四周岁。还有一个女孩，婚礼刚结束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱着她举行婚礼。他给女孩画了一个宏大的婚礼现场，作为遗像。


  每一幅遗像，如一扇黑暗之门。进入黑暗之门的人，在夜空中以星星的名义显现。透过门孔，可以看见火光、海洋和环形山。
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船娘


  ◎苏沧桑


  “早春花时，舟从梅树下入，弥漫如雪。”


  西溪如一个透明的结界，由水、空气、绿意构成。前往西溪，像前往另一个人间。


  我一直在等一场雪。我曾与船娘虹美相约，乘她的摇橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。


  普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。此刻，雪停了，炭火的吱吱声、雪压梅枝的吱吱声，高低错落，水上的往事一一浮现。


  酒酣的两个同龄女子坠入了时空深处，水天一色，人舟一体，“我”是沧桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年来湮没在湖光山色里的她，他，还有它。西溪静默，“我”开口说话。


  一、酒窝囡囡


  谁也不知道，船是什么时候漂走的。


  一万道阳光盛满我左脸颊的酒窝，一万道油菜花的光芒盛满我右脸颊的酒窝，两万道金光结成一个梦魇，将九岁的我罩住，只留下耳蜗里的一些声音。


  鱼跃。


  枯叶碎裂。


  白鹭惊起，芦苇被它蹬弯了腰，低声叫。


  渔网撒在水面上。


  船过的欸乃声。


  捣衣声。


  越剧。


  老人轻轻咽下最后一口气。


  太阳炉火般轰鸣。


  每一个梦的拐弯处，都藏着一声声清脆的鸟鸣，娘声嘶力竭的呼喊被挡在梦的外面：


  虹——美！虹——美！你在哪里啊？


  “松木场入古荡，溪流浅狭，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪。”与西湖一山之隔的西溪，是“芦锥几顷界为田，一曲溪流一曲烟”的江南水乡。城中湿地，自古和西湖、西泠并称“三西”。明清时，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著称于世，与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，也是无数文人墨客和达官贵人隐居的世外桃源，留下过苏轼、秦观、唐寅、张岱、顾若璞、李渔、厉鹗、洪升、钱谦益、柳如是、康有为、郁达夫等无数名士的足迹和传奇。


  深潭口，古往今来赛龙舟的地方，也是我祖祖辈辈的家。早春直至霜降，每天凌晨三四点，娘就把我们三姐妹喊起来，摇着小船从深潭口出发，去武林门或笕桥割草喂鱼喂羊。小船穿破曙色，穿过一座座拱桥，一个个芦苇荡，由古荡至松木场，停泊在京杭大运河北大桥。


  娘静静摇着橹。橹在水里搅起一轮轮鱼尾形的波光，倒映在娘的脸上，如掠过一片一片羽毛。摇船的娘，比山山水水还要好看。


  九岁的我坐在船头，将右手垂到水面。“溪鸟吾前身，溪花吾故人。”我用指尖轻轻弹拨着一轮轮波光，一一问候我的“前身”和“故人”。


  先问候水花生、水葫芦、金铃花、梭鱼草、空心莲子草，还有香入肺腑的白姜花。岸边匍匐着一丛丛湿漉漉的蕨类，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨着眼。


  我也眨眨眼，一睁一闭间，就会看到无数双黑亮的眼睛，“嗖”的一下亮起，又“嗖”的一下全都藏进绿色深处。我跟妹妹说，那是西溪精灵们的眼睛。妹妹不信。


  船出了深潭口，我问候了宋高宗赵构。南渡时，他见西溪“其地灵厚，欲都之，后得凤凰山，乃云‘西溪且留下’”。这一留，就留了一千年。


  船过杨圩时，我问候了宋代曾权倾朝野的杨统制。他“功成名遂身退”，说服兄弟一起在西溪各置一圩之产，晴耕雨读，直至九代同堂。


  明清易代，导致了众多隐士隐居西溪。船过秋雪庵，我问候了第一个将西溪比作“桃花源”并题写“秋雪庵”的明代隐士吴本泰。明亡后，七十余岁的吴本泰卜居西溪蒹葭深处，“性淡泊，无嗜好，绳床棐几，朝齑暮盐”。秋雪庵附近有一个庄园叫泊庵，是明代三个邹姓兄弟建造的，他们耕读艇钓，最喜欢在梅树下置放蒲团，吟诗作画。


  船过以梅花闻名的安乐山，我问候了明末清初“西溪二隐”孙蔗田和包太白。两个才华横溢、喜好吟咏的钱塘（杭州）人，常结伴登山临水，选胜探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。


  船过一座古桥，小伙伴们玩倒栽葱跳水的地方，我问候了两位同名同龄的本地人“西溪两晴川”——经学家孙晴川和家有藏书楼的沈晴川。两家一河之隔、一桥相连，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，详细记载了西溪的一切，一个写书一个作序，人称“河渚陆地仙”。


  清末太平军攻占杭州时，家有万卷藏书的丁氏兄弟携书避居西溪，为抢救《四库全书》呕心沥血。父母过世后，兄弟俩索性舍弃红尘，在西溪停放父母灵柩的家祠盖了一座风木庵，布衣草履，终于此庵。


  …………


  这些人，这些事，都是精瘦精瘦的单爷爷告诉我的。单爷爷摇着橹，晃着看上去很轻的脑袋，说，虹美啊，这些人，这些花啊草啊鱼啊鸟啊，都是咱们的先人。你在心里时时念着，你的先人就不会死，西溪就不会死。


  那时候，我不知道，他说的“你”是泛指。我当真了。


  可是，那么多先人，哪一个是我们吴家的祖先呢？反正搞不清，就全都问候一遍吧。反正这里的山、这里的水、这里所有的一切，我都觉得亲。


  娘一下一下摇着橹，橹是不是也在问候一个个祖先？娘用橹问候着祖先们，用橹延续着祖祖辈辈的生计，延续着早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、与世无争。


  北大桥到了。晨曦中，排成一串的进香老太太们每人背着一个黄香袋，叽叽喳喳穿过油菜花田，前往一个个庙宇——她们的渡心之船。娘带着姐姐妹妹上岸割草，让我看船。


  “君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”


  一位面目模糊的白衣少年，站在一条小船上迎面而来，船与船擦肩而过时，我脱口而出：


  哥哥，把船停一停好吗？你家在何方？我家住在西溪深潭口，听你口音，我们是同乡呢！


  一千年前《长干行》里摇船的女孩，一定像我——壮敦敦的小身板，黄喇喇的羊角辫，圆圆的脸，大大的黑眼仁，一笑两个酒窝，那么傻，那么天真。


  可是，少年是谁？为什么他的面目如此模糊？虹——美！虹——美！你个囡囡啊，吓杀我哉！


  阳光刺痛了我猛然睁开的眼，一张大脸盘正对着我的鼻尖——娘泪水汗水横流、红彤彤、怒气冲冲的大脸盘。


  起得太早，太困了，我躺在小船上睡着了，谁知船绳没有系好，小船随着微波沿着古运河，从北大桥一直漂到了武林门码头。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打听一路找，终于看到自家的小船，在两块油菜花地间的水面上打转转。


  我说，娘不怕，我要是掉水里，闭着眼睛都淹不死，要是迷路了，闭着眼睛都能把船划回家！


  二、龙舟伢儿


  造物深藏着一个个伏笔。当小船载着我一次次从他家门前的河埠头经过时，我从未想过，那个低头默默刻着龙舟的少年，会是和我风雨同舟一生一世的那个人。


  “桥门印水，幻圆影如月，舟行入月中矣。”


  船走在开满紫色水浮莲花的水巷里，穿过一座又一座拱桥，仿佛从一个开满鲜花的月亮到另一个开满鲜花的月亮。月亮脚下窝着一座老屋，老屋门前的水波里，一个少年默默刻着龙舟的倒影，总让我想起西溪传说里的一个少年。


  西溪是佛教圣地，明清时有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺庙。传说清光绪年间，东天目山昭明寺的年轻居士惠仁奉方丈之命到西溪代为探望老友，遇见了一位在云溪庵竹林深处吹笛的素衣少女，一见如故。每日午后，两人一个在船上，一个在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，听笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛声依旧，话一天比一天少，话音一天比一天弱。


  第四十二天，素衣少女再也没有出现。惠仁苦苦等待，等来了一个噩耗：少女早已身患重疾，家人送她来云溪庵静养，希望有奇迹发生，无奈红颜薄命。临终前，她对家人说，原以为就这样走了，却遇到了惠仁，给了我两个月最美的时光。


  为了纪念她，惠仁打造了一口铜钟，送到了云溪庵。如今庵堂不再，据说有人在昭明寺里发现了一口古钟，静静悬挂于寺院正殿，夏日阳光透过枝叶洒在古钟上，散发着金色光芒。


  我的惠仁是谁？在哪里？有一天，我会离开西溪远嫁他乡吗？


  老屋河埠头前的那个少年，瘦瘦的，不高不矮，白白净净，他总是低着头，默默刻着龙舟上的部件，有时是龙尾，有时是龙头。村里人说，沈家的独生子玉法特别老实，不爱说话，要是他主动理你，太阳就从西边出来了。


  他侧身刨着木头，刨花卷起来，替他说话。


  他刻过的龙舟、花板，做过的八仙桌、藤椅、木桨、橹替他说话。


  摆在西湖二码头展示的龙舟也经过他的手，也替他说话。


  龙舟会上，他坐在最漂亮的龙舟上，使出全身力气敲锣打鼓，鼓点锣声替他说话。


  都替他说好话。


  媒人把十九岁的玉法带到十七岁的我面前，说，这小伙子一点儿都不像咱农村人，特别有涵养，到人家家里做木匠，有烟酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只会干活。


  他仍然不说话，干净的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老茧替他说话，我听进去了。


  从此，他天天来，一声不响地坐着，看见有什么活，就上前默默帮着干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他说他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短发，一笑，映山红那么红的嘴唇，河蚌里壳那么白的牙，旋涡那么圆的酒窝，蜜蜂那么纤巧又壮实的身材，脏得分不清颜色的粗布衣裳，天天摇着船从他家河埠头经过，那么好看，那么勤快，那么……通情达理。


  好看吗？单爷爷说过，张岱的《夜航船》里说天上有一颗小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，会变得美丽。与它并排的一颗星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，会变得智慧。我问他是哪颗星，我也要拜拜。他看看天，摇摇头，说他也不知道。过了一会儿他说，勤快的女子就是美的。


  勤快倒是真的，村里人家里人都这么说我。有田要种，有猪羊鸡鸭鱼蚕要养，要没完没了地去割草喂它们，最远的，是走路一两个小时到桃源岭，翻过山到灵隐白乐桥的茶地割草，再挑着草翻过山回到家。半夜骑着三轮车，拖着鸡鸭鱼肉去菜场早市卖。


  我问他怎么看得出我通情达理呢？他低头说不知道，就是感觉。


  那一夜，二十岁的满是老茧的手，握住了十八岁的满是老茧的手，结着一层层硬痂的两只掌心贴在了一起，摩挲着，像小舟贴着西溪水走，无比熨帖。


  眼前闪过无数双西溪精灵的眼睛，它们都弯成了月牙形，在笑，在祝福我。


  我对它们说，这下好了，我不会离开西溪了。


  谁能料到呢，多年以后，我会食言，会背井离乡，深潭口会成为最痛的伤口。


  三、雪霁


  雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最宁静的时分。


  玉法踩着积雪咯吱咯吱走到船坞，将他的船划出来，停到摇橹船码头，又踩着积雪咯吱咯吱走回船坞，将我的船划出来，也停到码头。


  有时候他等我，有时候让我在家歇着，他顾着两条船。


  天冷没有客人时，船夫船娘们聚在码头上聊国家大事、讲八卦笑话，黄段子也讲，一点都不难为情。大家基本上是原来同村的，关系好，说说笑笑，便不觉得累，没生意时也不会太心焦。


  我们常把船划到芦苇荡深处吃午饭，用力把橹插进淤泥，让船停住，把保温桶摆到茶几上，我每天早晨五点多起来做的米饭和一荤一素两个炒菜，再从船篷和船梁的夹缝间取下饭勺。我把豆壳菜梗虾壳等食物残渣直接扔进水里，看鱼儿虾儿跳起来抢，像回到小时候。吃好饭，橹拔上来，能撸下一大把螺蛳，有时船走着走着，鱼自己会跳上船，抓了养在桶里，带回家吃。


  回到家一有空，玉法做木工，我打毛线。


  楼道下的杂物间里，堆满公婆从西溪带出来的农具，还有玉法做木工的工具，摆得整整齐齐，谁也不许动。家里的八仙桌、角几都是他纯手工做的。前几天他照着从文澜阁拍回来的照片，花了七天时间做了一张特别漂亮的角几，只用榫卯不用钉子，雕着四条小龙和朵朵祥云，说准备给当警察的大儿子结婚用，还要给正在读大学医科的小儿子也做一张。


  他不会甜言蜜语，我穿新衣服给他看等于白看，从来不说好不好。冬天生意淡，他就说你不用划船了，去买几件新衣服穿穿吧。我给他买，他不要，说儿子穿剩下来的衣服鞋子够他穿了。


  我上班自行车骑不动，他带我。我脚扭了，他每天背我爬六楼。


  偶尔吵架了，船从对面过来，我不理他。一到家，他就主动问，今天做饭了没有啊？做的什么好吃的啊？


  两人同一个工种，更知冷知热，也更默契。比如节假日太累了，我们一到家就闷头吃饭，倒头就睡，谁也不说话。


  夕阳西下时，西溪逆光里的芦苇特别美。当船娘很苦，也很快乐，看看风景，和客人聊聊天，烦恼就忘了。如果身体吃得消，我想一直划下去。以前是为挣钱，现在是挣开心。别人健身要花钱，我又看风景又健身还有钱挣。况且，现在划船的年轻人越来越少了，西湖船娘越来越少，西溪也只有五个船娘了，可能是最后一代船娘了。


  曾经有一位湖南客人问我，你知道小说《边城》吗？


  我说不知道。


  他说，沈从文描写的“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，就是你这个样子的。看起来你的行当很古老，可你走在大多数人前面了。你真幸福。


  我说，我也觉得很幸福。咱俩换换，你愿意吗？


  他有点愕然，想了想，说，呵呵呵，呵呵呵。


  我说，我也不愿意。


  沧桑，你冷吗？来，再喝口酒吧。西溪的冬天特别冷，游人都冻跑了。古人比我们风雅，一下雪就提着竹筐上船，一只放满酒菜、干粮、零食、水果，另一只放上被褥、枕头、靠垫。他们随风漂荡在开满梅花的十里西溪，有时候一天一夜，有时候十几天不归。


  他们经过的每一条河道、每一个小岛、每一座亭子，都不一样了。西溪不一样了，世道人心也不一样了。


  可我觉得，有的东西，它永远不会变。


  像一场梦。


  像一席梦话。


  二○二○年小满，我在西溪的鸟鸣声中醒来。东边初阳已升，西边圆月已淡，日月如苍天两只温柔的眼睛俯瞰着人间。西溪千百个湖塘，如千百只清亮的眼睛齐齐睁开，与苍天两只眼睛温柔对视。想起《三体》大结局，刘慈欣送给两位主人公一个小宇宙，水珠般飘浮在正在坍缩的宇宙中。在那个透明的结界里，他们过着古人般诗意的田园生活，延续着人类最后的文明。


  西溪如一个透明的结界。船娘微微弯曲着背，轻轻摇着橹，穿过晨雾和晨雾般浓稠的时光，驶向湖的更阔远处。她的生命形态，古老，柔韧，恣意，隐忍，美如雨中匍匐的蕨类。
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取暖（外一篇）


  生不带来死不带去，是一种豁达。但想来想去，光光的来光光的走，这也是一种为人的狼狈吧。人真不如狗，好歹它带身毛吧。据说人原本也是有的，只是进化掉了。干吗要进化呢，毛多有用啊，长长的，柔软的，天当被地当床的，方便实用暖和。还纯天然，在隔绝有害物方面大抵能顶上半件防护服吧。


  许是扛不过冷，只能往身上套乱七八糟的东西。最多的是动物的皮。掠夺多了，报应了。上苍说：看把你们能的。达尔文说：进化是法则。上苍说：既然用不上毛，我就收走吧。


  也不是没毛，还有细细的毫毛呢。太聪明的物种用不着太多的身外之物。有毛的猴子若进化，也没毛了。比如唯一化人的孙行者，也同样只有毫毛。玩大变活人时，吹的就那东西。所以孙行者在花果山当齐天大圣时，就与猴儿们不一样，他穿衣服，因为他不想玩得很嗨时走光。动画片《大闹天宫》里的孙猴子，红衣黑裤，线条流畅，紧身健美，像新款保暖内衣，比后来叫孙悟空时穿的僧衣炫多了。


  当然，都是自然逼的。天太冷，风也太大，上天给的皮毛不够暖和。取暖是一个大问题，吃饱穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖与吃饱是并列的。


  茹毛饮血是因为饿，夺了动物的外衣，是因为冷。这件事人类做起来理直气壮，很达尔文。只要你愿意想象，就会看到原始大地上，一大群先祖满天下追着那些可怜的肉块，他们得追过饥饿，追过寒冷，“断竹，续竹；飞土，逐宍。”意思是：站住，我们的肉！站住，我们的衣！


  这一定是人类最早的衣裳。但不够用，还不能四季通用。


  不是还有植物吗？


  先是树叶，接着大麻、苎麻和葛织物就上场了。后来人的脑洞越开越大，毛、羽和木棉纤维纺织物，丝麻纤维的纺织物，后来又有纱、绡、绢、锦、布、帛。后来是尼龙化纤。小时候穿过一种衣料叫的确良，还穿过卫生裤，其实都是化纤，前者不透气，后者也不透气，所以保暖。


  作为视觉动物，衣服暖了，还得好看。所以，后来印染工艺就发达了。与爱美的孔雀不同的是，人类同样穿得五彩缤纷、花枝招展，但坚决不露屁股。


  当都市里的年轻人每天奔命，为还上压力山大的房贷，原始民混得不要太轻松。轻松是因为不讲究，也是没法讲究。风吹得冷啊，雨淋了冷啊，他们要有遮风挡雨的地方。我们挖洞吧，向地老鼠学习，向大狗熊取经。世界太大，我爱挖哪儿就是哪儿。


  《韩非子·五蠹》云：“上古之世……构木为巢，以避群害……号之曰‘有巢氏’。”“今晚来我的穴居吧，有肉条！”


  “今晚来我的巢房吧，有鱼干！”


  房子为穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脱。人不是蜗牛，没法将房子穿在身上。


  一脱一穿，一天就过去了。脱脱穿穿，一辈子就过去了。


  能再穿得更舒适些更体面些吗？那就讲究吧。讲究是一种文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就来井干式、干栏式、穿斗式、抬梁式、斗拱式；就来木头房、土房、瓦房、砖房。人心扩了大了，房也跟着扩了大了，四合院、楼房都上吧。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”


  温暖指数节节攀高。


  我几次到过河姆渡，对着那些仿造的干栏式先民集居区，对着里面用硅胶或蜡像再现的先人逼真的劳动和生活场景，久久挪不开脚步。若人有前前前前生，我是他们中的谁？哪两位是我的父和母，哪个孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪个人给了我怀抱和温暖？


  再原始的生活，一个男人与一个女人在一起，肯定也是因为喜欢吧，喜欢就是爱。


  “让你我共享食物。”


  “我将翻山越岭，为你采撷那朵香甜的花儿。”


  “我愿意为你生猴子，一堆的猴子。”


  “我会抱紧你。在衣服和房屋之间，我的怀抱是为你独添的爱裳，按你的心灵裁剪。”


  “若你死了，我就是那个为你掩埋的人。”


  食物与花与拥抱，就是喜欢和爱。掩埋，是生命最隆重的仪式。


  那时候的人，还没进化到灵魂与肉身分隔吧。


  “谁先走，就待在最后那个温暖的地窝里，全身心等着。”


  还是刺骨的冷。


  清人李渔在家里《闲情偶寄》，写到了取暖。


  他想到了取暖桌椅。


  他一定认为书桌与书椅是一体的，就像他的戏与唱戏的小姬和听戏的客官是一体的。这个一体包涵着整体的意思。由此引申开去，他一定也会将他的文字与读者凑成整体，将他对于足食丰衣的设想与上流社会的奢靡凑成整体。


  为什么有那么些声音不同频？他辩解，他申诉，他写公开信澄清。


  这个混得有头有脸的人，设计的取暖桌椅其实就是在桌椅里多藏几格活动抽屉，在踏脚臂搁腹背等处，将烧炭暖炉置于其中。他的设想在我的理解里就是，那桌椅内部像关节一样是打通的，当炭火烧起来，热气就在桌椅内循环，像血液走遍人体。桌上不再上冻的墨汁看上去也会比往日多些灵动。他安坐其上，取暖著书两不误。


  “可享室暖无冬之福……砚石常暖，永无呵冻之劳。”他真的做出了这样的桌椅。就像他真的让家庭的戏班子，唱迷了大半个神州，就像他真的过了很长时间的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。


  还是刺骨的冷。


  我看到黛玉坐在床上咯血，紫鹃拿着一块诗帕，为她擦拭。呕心沥血的诗与血，也构成一个整体。宝玉是块暖玉，她咯血的时候，这块暖玉在别处，在命运的手里。


  我还看到一个女人，两个女人，许多的女人，从冷衾里钻出来，颤抖着，捡拾寒夜的床前撒开的一地铜板。她们想用身子的困顿对抗无边的寒冷。夫婿何在？千里之外挣银子呢。如果她们捡拾的是一地碎银子而不是铜板，对抗的力量是否会更强些？


  大先生少年夜读时，每当难耐寒冷，就会摘一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。那串辣椒，还是他在江南水师学堂读书时，用学校奖励他的金质奖章换的。这是流传很广的名人励志故事，记录在案的。而大先生着单裤，抖腿御寒的事，我是偶尔听一朋友说起的。这个我也信，许多人都这么干过。


  现在正是冬天，我待在地暖房里，想起李渔，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。为什么又想起我北方的一个朋友？欠账，订单，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐热一团糟的日常，但谁去焐焐他？为何他任劳任怨的样子独独让我心疼？


  我想对他说，你试试，能否将生活的一地鸡毛归整成一个温暖的抱枕？


  如果可以，如果能，我会为他缝一个枕套，纯棉的，双人的。有一天我或许会去看他，与他头挨着头，说说取暖的事。


  与他头挨着头，说说取暖的事。那些事一定得轻松点。不说进化，不说伤情，不说种种无奈。


  那就说说我小时候的冬天。说说我冬天记忆里的一些场景。


  那时候真冷啊，每年都会有几天大雪封门，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家户户屋檐上，会挂着或长或短的冰棱子。


  一个穿着笨重棉袄裤的女孩，坐在自家的木门槛上，望着屋檐上那些冰棱子出神，它们多么像冰糖啊，看着想着就满嘴跑口水。


  还是那个女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一块圆镜似的冰玻璃，在长长的巷子里欢快跑着。她总会摔上一跤，然后镜面跌碎了。她并不哭闹，碎了，冰不就更多了？用脚踩着那些碎块在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不见了。


  小学堂下课的十分钟里都是她的疯，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丢沙包，或者与小伙伴们用身体碰来撞去。每一下撞击都带着暖。


  疯的后果是，汗收起来时，课也上到一半了。汗湿过的内衣、棉鞋，似乎与寒冷串通一气，接地气的冷！在课桌下她暗暗摩着脚。摩擦生热啊，她信。手僵了，握不住铅笔了，暖手的法子就是压在屁股底下，将手压成薄片。


  晚上回家，早早地被赶上床，湿棉鞋将快熄的煤炉子团团围上。脚上几个冻疮，在被窝里一暖过来，痒就来了，满脑子顶不住的痒。使劲想想白天丢失的彩色大弹珠，用心疼压压。


  冷被窝里的取暖物件，有祖传的铜暖婆子，有橡胶热水袋，家家只有一两个。替代品是灌了热水的医用盐水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，俩孩一个被窝，小人儿睡觉不踏实，到半夜，突然被一阵湿冷冻醒。谁尿床了？迷糊了一会儿明白过来，是两只瓶子撞在一起，破了。


  睡前故事是奶奶的淘古。有一次她说到后娘，说一女孩死了亲娘，爹娶了个拖带妹妹的后妈，冬天时，女孩穿一件厚棉袄，妹妹穿一件薄棉袄，女孩喊冷，爹就骂，穿那么厚，还冷，真是贱骨头！一天，女孩子摔了一跤，棉袄破了，露出里面的芦花，爹再去摸妹妹的，却是丝绵。


  听故事的女孩心里暖暖的，她有亲妈疼呢。有对比，比赢了就是快乐，这也是一种取暖吧。怪不得那时候的老师老爱转述那句话：全世界还有那么多人生活在水深火热之中……


  小时候的事可以说很多很多。说到最后，我还会对他多说一句：瞧，再冷也没后妈冷！你不是也没后爹嘛。


  然后回返。进家门前或许可以再想象一下，北方漫漫长夜里，那与他真正相拥互暖，互为整体的人。


  （选自2021年第4期《美文》）


  原刊责编　庞洁


  蜡梅横斜


  我一直用五笔打字。五笔连打，“腊梅”可以，“蜡梅”却不能。我试着用拼音连打，先跳出来的组词也是“腊梅”。编杂志，校对是一个很容易让杂志人折跟头的质量环节，多年来一直如履薄冰，所以，究竟是腊梅还是蜡梅？这是个扣分又扣钱的严肃问题。以前腊梅与蜡梅是可以通用的，有一种说法是“‘蜡’字系周代所用，秦代改用‘腊’字，因而蜡月和蜡梅的‘蜡’字，可和‘腊’字通用。所以蜡梅与腊梅，可以通用。”也有说不可通用：“蜡梅开黄花，原名黄梅。古籍《礼记》上说：‘蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也’。古代十二月的一种祭祀就叫‘蜡’。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月。而蜡梅开于蜡月，故此得名。”都有理，不是吗？但现代汉语规范里，只能用蜡梅。规范是必须遵从的，难道想翻天？所以，蜡梅就蜡梅吧。我得忘了五笔可以方便地连打“腊梅”这件事。


  这不妨碍我喜欢蜡梅。理由不少，那些留传下来的诗句都是理由，什么“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香”，什么“隆冬到来时，百花迹已绝，惟有蜡梅破，凌雪独自开”。但我喜欢的最大理由是它花开的样子，如此冷冽又如此热烈。这是两个矛盾的词，前者有环境因素，后者，是因为满树满心的花，开得如此热闹干净，没有任何废叶衬托。让“好花还须绿叶配”这句话废了。废得多好！


  细究起来，我一直对那些先花后叶的植物爱得全投降。比如白玉兰，作为观赏树，冷不丁地举着大把白火焰，大咧咧站你跟前，让你的眼睛没法移开。比如在公园，或野坡上，一树嫩嫩的迎春花撞上来，你不得不稳住你的步子。比如一棵碧桃，它的颜色已让你合不拢嘴了，偏偏那么多，花也娇嫩娇艳得一塌糊涂，你若不爱除非眼瞎。还有海棠、桃树、榆树、樱花等等。爱这些花的人，他们的时日是按这些花来定的，比如樱花季、海棠季、桃花季什么的，并在每个不同的花季里开心地过节。


  但不能往真里细究它们为什么会先花后叶，因为科学的解释总让人内心风景大跌：什么单纯热烈花是花叶是叶，那只是植物应自身花叶所需环境不同而做出的选择，才不管赏花人该做何想。你看不看，你在不在场，你欣不欣赏，与它们何干？科学告诉我们，一般来说，开花的植物，它们的叶和花的各部分早早地都已长成并包在芽里，像那些演员在后台候场。等气温合适，各部分的细胞很快分裂生长起来，花和叶就伸展开来露在芽外面，形成开花长叶的现象。那些先长叶后开花还是先开花后长叶的植物，都是根据叶芽生长所需要的温度来定的。就说蜡梅吧，它的花气温低时就可以开，而叶子要求的温度高一些，所以，寒冬腊月，它从后台转到前场，闪亮出场，而叶子，对不起，麻烦再耐心候一会儿吧。


  所以我还真得感谢蜡梅的叶子，比花娇气，才能让我们在冬天得赏蜡梅花开的奇景。


  但每次看到这些纯得不行的花开，我还是很想说：瞧瞧，这才叫开花。有一个熟词叫裸开，设想一下，呼啦一下，就绽放了，不用多余的过门，它们退场时，再让叶子慢慢长出来。花是花叶是叶，泾渭分明。个个做好自己，不混为一谈。多好！


  这最容易让我联想到的自然还是人间爱情。先花后叶，就像先有爱，才有其他。而不是带着结婚生子传宗接代的世俗目的，与人相识交往。当然，怀着传宗的目的去恋爱也没有错，但终究没有盲目单一的爱美好。前者又像在做命题作文，分数是目的，后者是直抒胸臆，更情真意切。我总怕太明确的目的，往往会将好好的人间情爱搞得面目全非，一不小心就会一地鸡毛。


  如果同样生机盎然的一朵花与一片绿叶放我面前，由我任选其一，下意识中我肯定会选那张绿叶。似乎绿叶更让我有种安心或归属。在户外，除了那些特别醒目的花，我也会将目光更多地停留在那些绿意上。其实我知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也许是自惭形秽，也许是下意识里的“花无百日红”。人总会喜欢长长久久的东西，花朵的美而脆弱，却更像内心的脆弱，而内心的脆弱更多来自于潜在的不自信。就像根深蒂固地对人心易变，时光易逝，容颜易老的一种认定。


  但花的美丽是无法否认无法不喜欢的。于是我给自己界定为“隐性的爱花人”。这种喜欢，在相对无忧的年少时候也许会表现得更直白些。那是独属于无尘时光的本真朴素的热爱，一种没有负担的热爱。


  我现在的疏懒也与小时候的勤快全然不同。对此我的辩白是小时候干得太多了，现在能歇就歇歇。那时的我，给家里仅有的花草浇水，松土，有时还忍着恶心除个虫什么的，那都是我非常乐意做的课外事。记得有一种虫细细的白白的，会牢牢地粘在那些叶子上，像石灰点撒在上面，我得很用劲用巧劲才能将它们抠下来，又尽量不伤着叶子。


  那时候喜欢花，还学着做各种花，在学校的劳作课上做花，我肯定是积极分子。也会在家里学着做，用一些碎布，种种颜色的碎纸或别的什么。做的花有各种绢花、纸花，那些花大多是蔷薇、月季，因为蔷薇月季的外形更好模仿些。有时几个同学一起做，有时还会与家人一起做，那场景，想起来还是温馨又热闹的。


  还有一种花做得次数多，而且自认为做得特别好，那就是蜡梅了。


  做蜡梅时往往是在过年前后，我想给家里添点热闹和生气。材料不费什么功夫很容易取到，就是去树上折些曲折的裸枝杈，再准备红的白的蜡烛、少量的棉花和棉纱线、小铁碗或铝碗，就可以上手了。做的时候，事先按蜡梅开放时疏落的样子，分别将少量的棉花在要置花的地方绑好，稍稍拉松拉毛了，然后将在冷水里浸过的手指，快速地伸入在煤炉上化开的蜡烛油里，提起，按在棉花上，按一次就开一朵花。沿棉花按上一圈儿，手指得换着用，浸入蜡油的深浅也要有不同，还得弄几个花苞，那是粘上去后趁一时没凝固，用手沿花碗往内捏一圈。如此这般，一枝“疏影横斜水清浅”的瘦梅就OK了。


  这样的蜡梅，我一次会做上不少，不忘送几枝给平时对我颇多关照的邻居大妈。其余的一般都会拿个空酒瓶插起来，置放在家里所有能摆花的地方：写字台、五斗橱、窗棂。甚至直接插几枝在泥地上。然后在家里跑进跑出的，看着这些花，看着看着，特别赏心也很有成就感。


  这些花也会“凋谢”，那些粘上的蜡花时间一长就会掉下来。现在大小事都似乎不计较的我，小时候还是一个能想着“长远”的孩子，我会用一张旧报纸，将那些“败花”收捡起来，放好，想着下次再做了，化了能二次利用。


  在所有花语里，蜡梅花的花语应该是最多的，有慈爱之心，高尚的心灵，忠实，独立，坚毅，忠贞，刚强，坚贞，高洁，高风亮节，傲气凌人，澄澈的心，浩然正气，独立创新。估计有话语权和命名权的人，一高兴了，就将自己喜欢的品格，往蜡梅身上招呼。反正怎么招呼都不会错，因为蜡梅确实千好万好，给人呈现的都是正面的向上的，而且严冬开放的美丽物事，在艰难的时世里，将什么样的词按给它，都错不了。


  蜡梅花太美了，花开晶莹小巧，颜色也喜人，很长时间，一直是女子装饰头面时佩戴的花朵。《木兰辞》里有句诗：“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”那时候老师对我们的解说是：木兰坐在窗前梳理云那样好看的头发，对着镜子在脸上贴好花黄。说花黄，是古代妇女的一种面部装饰物。我现在才知道，这个花黄，指的就是蜡梅花。


  说起来，贴花黄这个美颜行动还来自于汉代的赵飞燕。那时候，汉成帝修筑上林苑，遍选奇花珍卉入内。未央宫建成后又选蜡梅植入宫内，并立赵飞燕为后，建昭阳殿，让赵飞燕居于其内。她喜花，尤其钟爱蜡梅。成帝太宠她了，投其所好，亲自去昭阳殿为他的皇后种植蜡梅数株。这年冬天，蜡梅盛开，飞燕日夜赏玩，废寝忘食，成帝为讨飞燕欢心，遂选几朵新绽蜡梅花，用朱丝系为一串，佩戴在飞燕额上。飞燕甚喜，为成帝舞了一曲以谢圣恩。之后，成帝每日必为飞燕采蜡梅花饰妆。


  从此，蜡梅饰额风行天下。


  蜡梅能做额饰，自然也可饰于别处和派别的用场，比如姑娘们有将蜡梅花枝插在胸前或头上的，并常常将此作为迎春的举动。人们在寒冬腊月或春节期间走亲访友时，也会送上几枝蜡梅花，祝愿主人家兴旺祥和、幸福美满。用一束清香的蜡梅送老年人，还是一份特别有敬意和深意的礼物。由于蜡梅的高洁，人间还会有不少地方将蜡梅花作为祭神的供花。


  中原人对蜡梅特别情有独钟。河南的鄢陵县人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”与“馨口”等优良蜡梅品种，至今，当地花农多称蜡梅为梅树。明代刑部尚书刘景的庄园里一处数十亩的蜡梅林，取名曰“梅花庄”。宋代大诗人苏东坡住许昌时，在小西湖畔房前屋后广植蜡梅，其居室匾也书为“梅花堂”，他的《蜡梅一首赠赴景贶》一诗中，有“天工点酥作梅花”句。这些百度里都有专门的介绍。这种种说法都让蜡梅与梅花混淆。其实蜡梅并非梅类，两者亲缘甚远，在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物，由于它们相继在寒冬腊月或早春时节开花，而且花形、花香相近似，所以常被人们误认为是同种。


  但蜡梅与梅花在我看来的最大不同是花质，蜡梅的花质是其他花品少有的，它的花有光泽，晶莹剔透如玉。每当在冬天，我想起寒风装满蜡梅的玉杯，有天地俯身饮之，心中就会有一幅大画拉开，有一丝豪情回旋。但眼前常常无蜡梅可赏，这时，心里有没有感觉缺一块呢？如果有，最适宜拿起手机呼一二酒友：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”


  （选自2021年第5期《作家》）


  原刊责编　谭广超
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别具只眼


  水最深的地方


  ◎沈念


  那个冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一条座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷雾里。进入湖洲之上，时间就变得模糊。从早上出发到暮色降临，湖上一直在起雾，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。雾气弥漫，眼界愈加看不清晰天与地，边与际。白天经过的寥落的几条船，都隐匿了，那些万里迢迢飞来越冬的鸟，连同弥渡湖一起消失了。


  晚饭在座船上吃的。一条到了冬天就被主人闲置的座船，陷在沼泽般的湿地中央。是他介绍的朋友的船，到时由我们象征性支付一点费用。他原只是帮我们引路开船，此时被请出来掌厨。一大锅湖水煮鱼，已经香气四溢。充当厨房的舱尾，被煤炉上翻滚的热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着他矮矮墩墩的个子，在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从他身上发出来的。一上手就看得出他是好厨艺的人。这顿晚饭主菜其实也就是做一锅鱼，再配两三个热菜，食材都是从村里带过来的，酒倒是船主的，头道粮食酒，入口辣，喉咙像一瓢开水滚过。渔民多少都能喝，喜欢这种高度烈酒，御寒祛寒，消累卸乏。喝多了，脸和胸膛都红扑扑的，闷驴性格的人也多了几句没深没浅的话。


  湖上跑了大半天，手脚冰冷，吃饱了，喝足了，身体立即暖和起来。他趁我们吃喝着，已在船中央架起了火。火是烧的一根树蔸，和几块旧椅子腿，不能烧太大，顶上是油毡布，两侧是掀起来的，通风透气，我们围坐下来，腿前是热的，背后是寒的。风吹得掀起来的油毡布发出打脸般的响声，还有船头的旗帜、一个微型的风力发电装置，都呼啦啦地旋转着，船舱的灯就跟着不稳定的电流，亮着，暗下去，又亮起来。


  火苗飘忽不定，跟着风左右摇摆。我们围坐在火堆旁，他跑过来添了两块煤，又跑进去收拾餐具。有人拿出手机在播放京剧《战长沙》，旁人哼起旋律，双手打起节拍，喊他的名字，来一段“关黄对刀”。他站在船舷边，正将残羹冷炙倒进湖里。他清一清嗓子，脱口就唱起来：


  燕赵闻名纳降表，神阳胆烈早投诚，龙主难脱囊沙计，我马踏山东七十座城，霸王空有拔山力，只落得乌江岸自刎血染红……


  那感觉太奇妙，这荒野之地，他唱词中的悲凉如此应景。独独只有我们这一船上的几个人，仿佛此时世界只剩下我们，我们也只剩下这片荒野。我侧倾着身子找他，一团模糊的影子，被雾气包裹着，好像随时要变成另一团雾飞出去。


  旁人又俯过身凑近耳语道：谭亩地是个有故事的人。


  我这才记清他的名字，太有意思的取名，终生流浪的父辈最大的心愿就是儿孙能有自己的一亩三分地。然而，他几乎前半生都是在湖上的寒凉与酷晒中漂泊。漂了太久，二十世纪八十年代到了弥渡湖，憨厚本分，讨了一块地盖了两间瓦房，儿子意外死去，妻子伤疾离逝。旁人速写般地讲了曾经在他身上发生的旧事。他还在唱着，手机里的旋律也嘶嘶呀呀地唱着。


  过后不思量，不思量。谁这么说一句，我的心却突然紧起来，身体也无端地抖动，是寒意的遁入，是为了湖洲故事的凄悲而抽搐。他手中的残羹与冷炙，在冷风中变得更冷，湖上谁个人的一生，不是到处潜沉着悲辛。


  终于等到他坐下来了，早就忙完了，他独自转圜不靠拢我们，似乎更愿意远离人群。旁人让他说说湖洲上的旧事，让外面来的人听一听。我是那个“外面来的人”。他挠挠头，开腔的声音失去了刚才唱词中的高亢。他先说起的是春天。湖洲的春天，草坡、垸堤、滩涂，看麦娘、黑麦草、凤尾蕨，星星点点的绿，睡一觉醒来就变得浓郁起来。那种绿，鲜亮、透明、发光，谁看了都会喜欢，都会忘记沉积的忧伤。


  他就在那样能够忘掉忧伤的绿色中去草滩上放牛。他坐在稍高的堤坡上，眯细着眼，远远地数着牛的头数……九、十、十一……这些牛有的是自家的，有的是邻居的。他乐意在失去儿子之后，当起一个放牛倌。偶尔，他会得意地走过去，沿着牛的肚腹往上摸到下巴，牛毛如针，顺着摸不扎手，牛也很享受他的抚摸。但他心里并不舒爽，这些牛，有的已经被人买下了。卧病在床的妻子，需要用卖牛换来的钱去治病，虽然那个看不见的病，没有哪位医生说能治好。焦虑越多，噩梦也越多。有天夜里，他梦见湖中有个大洞，把他裹着往又深又黑的洞里旋转，他的身体搅动着湖水，水面上的船跟着卷起的浪一只只沉没，去往水最深的地方。


  他不说那个水最深的地方的梦了，接着说要离他而去的牛。有的牛活了不少年头了，迟早都是要死的，就像他一样；有的牛舐犊情深，也是到头来终归要父子分离。这是命，世界上的人与动物，有时命运是如此相似。他内心发着感慨，这声音只有他自己听得到。他听到自己在说：我们再不见了，是我对不住你。


  你是高兴吧，不跟我这糟老头一起了，你去开始新生活吧，你要被宰杀了，莫哭泣，人活着也是要死的，不像那些长命的树。


  他说的树，是一棵长在离岸有几百米远的滩涂上的柳树，也是一排柳树。但在涨水季节，只有一棵最高大的露出半边脸，其余的都被淹了。水退了，那些淹了的树还是活得好好的。到了春天，绿得格外醒目。它们活了很久了，也不知道还会活多久。他觉得人的记忆都应该交给这些树。


  旁人递烟，他伸出左手接，火光里，看得见有三个指头明显矮了一截，结痂的肉指头是圆的，中间有一个绿豆大小的黑痂。我听说过他的手是被船的螺旋桨削去的。他跳到湖里去救邻船上玩耍落水的调皮孩子，孩子的父亲在驾驶舱，马达的轰鸣、劲猛的湖风，吞没了孩子的呼救声。恰好从旁经过的他，看到了一沉一浮的红背心。伤愈后，孩子上过几次门，唤他“干牙”（爹）。前两年彼此走动得勤密，过年过节，大人的生日，湖上的偶遇，礼尚往来，真还有点非亲却走亲了的感觉。孩子嘴甜，他变着法子给孩子编个小鱼篓小篾笼，教他潜水，玩上半日一天，他跟着自家的船又走了。走了，他会痴痴地望着湖面好长时间。孩子家的船像个水上的黑斑，愈行愈小，彻底消失。


  那一盆树蔸火的表演已在夜半时分落幕。我们各自睡去，驾驶舱的床窄，外面风吵了一宿，像有人在蛮横狠竖地乱画一气。起夜，尿憋得太久，身体越发冷。我站在船舷边上撒尿，滴滴答答地溅到脚面上。寒风把舱门撞得砰砰响，身体没有了感觉，仿佛和船，和空旷的湖，冻结在一起。湖上依旧大雾弥漫，但天色已变得熹微。我这时看到了他，站在尾舱的舷边抽烟，不知在想着什么心事。烟头的光，在晦暗的此刻，显得特别明亮。一闪一烁，似乎能照亮湖的远方，和人的过往。我向他走去，他深深地吸了一口，嘴闭着，鼻孔里喷出徐徐的烟雾。烟雾和湖上的雾气是不一样的，倏忽间，烟雾就没了踪影。我一时不知要跟他说些什么，或者是我在琢磨说哪些话能给一个鳏夫安慰。他定定地看着我，又深深地吸完最后一口烟，烟头慢慢暗下来，一支烟他抽完，干净得恰到好处。我笑了笑，他突然问我，一个以水为生的人要怎样度过他的一生？


  他的儿子死于一桩故意谋杀案。那些日子人们张口就在谈论着他儿子的死因、经过，唏嘘着那具捞起来的水下白骨。他儿子被人沉尸水下，还是他自家的那条船。这件事对他而言，真是命运莫大的戏弄。他在夜晚听到过水下的响声，并没警觉，妻子推醒过深睡的他。他记得起身侧耳听了一阵，是尾舱下面水发出的声响，水的响动必定是鱼制造出来的。游过的是一群鱼。那一年，湖里的鱼特别多，他两天就要驾船送一舱鱼上岸，手头盈余多了，他考虑把村里的房子再搭盖一间，儿子在镇上中学寄读，周末会回家。那个家的现在和将来，都是要给儿子攒下的。


  大概是儿子死去的第三天，死亡时间是公安破案后确定的。两条外地渔船借他的座船停靠了一晚，船的主人是双胞胎兄弟，黑老兄睡眠并不深，半夜感觉到湖在掀动，外面雨停风歇，他诧异得很，总觉得水下有什么东西，就那么磕磕绊绊到了凌晨，看见舱尾的水下一群鱼，密密麻麻，腹肥头大。他一个沉潜，鱼群横冲直撞，四处逃散，水中像炸开一个气团，卷起一个巨大的漩涡。他顺着座船的下水缆绳摸到了一副骨架。黑老兄把船上的人都叫醒了，白骨还绑在一根粗麻绳上，被丢在了他的船头，绳子上还有黑色的血印。


  他糊瞪着眼，妻子脸色煞青，紧紧抓着他的手。他在那一刻觉得妻子的手力如此巨大，自己的手要被捏断了。案子不到一周宣告侦破，其实也谈不上侦破。周边的失踪人口问询一圈，是学校发现他的儿子不见了。DNA的检测远没有今天这般发达，公安到附近的村里、镇上走访了一些人。一个女生向老师吞吞吐吐讲述了几天前夜晚打斗的线索，老师转述给前去学校调查情况的公安。公安听完，拔腿就跑，跑到镇派出所报告。


  为首的那个犯罪嫌疑人是镇上许多人都避而远之的狠角色，靠着每年鲜鱼上市，欺行霸市赚了很多昧心的钱，带着几个镇上的社会青年打扮成古惑仔，开着一辆二手桑塔纳四处蹦蹿。那天深夜在镇上新开的小歌厅K完歌出来，他们在马路上拦住了一个初三下晚自习回家的女学生，他的儿子和几个同学刚巧路过，逞能帮这个被纠缠的女生解了围。几个古惑仔碍着当时街上人多不便动手，吃过夜宵，喝出几分醉意，把桌子一拍就去他家中。带头的狠角色只是想教训一下这个学生崽，没想到那把平时须臾不离身的匕首，在夜色里变成了杀人的工具。人被捅死后，他们趁着夜深，出船把死者的尸体绑着石头沉在湖中的一条无人的座船之下。他们太急促，也没想到，那就是死者家的船。这几个在街头混的古惑仔，年龄比他儿子也大不了几岁。


  那段日子他变成了哑巴。妻子从船上回到了家里，就再也没有下过床。妻子头发白了很多，话也越来越多，不管有人没人，整天在呓语中活着。她一次次夜梦中惊醒，大呼小叫，要出门跳到水里寻找儿子。她说梦中看到儿子像小时候般调皮，潜在船尾的水下，让她喊着数字，儿子最多一次潜到了十分钟、二十分钟，水下没一点动静，站在船头顺着绳子着急了，将绳子拉起来，明明是一个人，结果爬上船，变成了一副白骨。儿子是被鱼吃了，她发怒的时候，咆哮着，拿刀剁鱼，船板上血淋淋的，剁完鱼她把它们通通丢到水里，然后匍匐在舷边，双手在水中抓着，像是要捞回躲在水下的儿子。


  家里折腾得乱糟糟的了。犯事的狠角色被判了死刑，对方家里想尽办法捞人，也来给他送钱，希望他帮着一起去法院求情，改个无期。他木讷地呆坐不动，默默念着：杀人偿命。钱当场就退回去，决绝有力，仿佛钱是随时要爆的炸弹。来人拍门打椅，骂他绝户，孤老，无人送终。他听得心尖尖像刀戳般的疼，眼泪管不住地往下流。他安慰自己，水上的生死不是头一次见识，苦命的渔人泪，终归是要流进湖水中。屋里妻子又发病了，大呼小叫地喊着：儿子，快上来，快上来！邻家的狗也跟着吠叫起来。


  他把屋门重重地关上，把那些人关在了门外。这个世界上，除了他，没有人再听得到这个女人的声音。他恨邻家的狗，以及村里的狗，儿子被杀那天夜里，狗都哑了，村里没听到一声吠叫。


  新的一天我们继续在湖里走，空中有少数的鸟飞过，滩地栖着许多的鸟，有人说看到前年新发现的黄头鹡鸰，但没有抓拍到就飞走了。他依旧是寡言少语，只管做着吩咐他做的事。蒲滚船卷起大片的湿泥，那些黑色的淤泥，在空中飞溅，真像被撕碎抛起的一朵朵黑色鸢尾花。


  那个躺在床上的女人没过几年就走了，他是得到解脱，又并非完全解脱，是陷入生活的失魂落魄中，又像反吊双臂悬在半空。


  他中途有几年很少下湖，不捕鱼也不吃鱼，起初家里还会来几位好心的邻居走动，他却故意要躲开人们的视线。走出家门，消失在夜里，与原野的孤独待在一起，仿佛那孤独能将他推到水下的儿子身旁，水下很冷，他胸口余温犹存。没过多久，他原来的那条二手座船又贱价卖了，另一条朝夕相伴的打鱼船停靠水湾，日渐破损，左思右想，他又忍痛让它换了新主人。在他心里，最不愿去触碰的，是那个水“最深”的地方，不仅是鱼游的地方，也是儿子生命安息的地方。那个离村口杨树林不远的土坟堆，其实里面只是一些灰烬。儿子旧物的灰烬，时间的灰烬，生命虚无的灰烬。


  寒冬野外萧瑟，空旷让人心碎，长在村庄房屋四周掉光叶子的树，直戳戳地站在大雾弥漫的空中，风吹枝落。他时常站在屋外，看着同样孤单的老房子，喊了多少年的翻新，再也没动过念头。他在躲藏着什么，也在躲藏中消耗掉人生中最好的时光。有人遇到不幸的事，找到他寻求慰藉，他就拍着对方的肩，说你看看我这身又老又硬的皮囊，都得感谢岁月的艰难。他身上套着的那件灰色冲锋衣外套，防风防水，但已经破旧，上面印着“志愿者协会赠”的字样。外面的人到湖上来来往往，这种不知根底的来往，让他有了能够把日子过下去的那一点点信心。


  蒲滚船在轰响中划了一个大弯，绕过了一处危险的沼泽，有人喊着他的名字，竖起大拇指。他扭过头，嘴角笑了笑，看得到那些风吹老的皱纹，被不知何时溅上的湿泥抹成黑斑。顺着大拇指的方向，也是我们前行的方向，大雾照常降临，茫茫湖泽，生活依旧，过往不知所踪，白日从雾中挤出，散发着微弱、摇晃却坚定的亮光。


  （选自2021年第3期《天涯》）


  


生活的坚硬部分


  ◎田鑫


  锁子


  我的外祖父，是个懂一些风水的老先生，所以，他的孩子们的名字，自然就多了些门道，比如，在测算过我的生辰八字后，他认定我此生不聚财，取名应该带把锁，五行缺金，还得加一个金字，于是，就给我取了金锁这个名字。


  可是，这个名字似乎并没有因此让我变得富有，相反还给我带来很多困惑。


  这个名字，在上初中的时候曾因为《还珠格格》而红极一时，全校的学生都知道，这所镇上的中学里，有一个男金锁，然后在别的孩子只有个名字的时候，我就成了名人。男孩子把我当女孩子叫，女孩子见面就打听第二天《还珠格格》要演啥，而老师提问想不起别人张口就喊起了我，我为此而感到烦恼，以至于一直想让祖父给我换个名字，可是没等我提出这个要求，他就仙逝了，我只能背着他给的名字，继续在烦恼中生活。


  后来，慢慢就理解了外祖父的用心，他那辈人，从苦难中走过来，知道苦不好受，就希望我们做儿孙的能有远大的前程，他们不知道教育能改变命运，只能用这朴素而又唯心主义的方法，祝福我们。而用“锁”这个字做名字的，我们村就有四个男孩子，我除外，分别还有双锁、拴锁、锁牢，双锁是双保险，这孩子是生了两个女儿后生的，爹是个很能折腾的人，我小的时候，他是个文艺青年，背个相机到处照相，我们甘渭河一带的人家里，多多少少有几张他拍的照片，他算是帮我们锁住了过往，留住了记忆。后来，他成了包工头，如果再见面的时候，他一定不认识我，而我也应该快认不出来他了。不过他的儿子，据说也跟我一样，用着大名，在城里谋着一份有别于他爹的职业。不知道起双锁这个名字当时准备锁住啥，更不知道后来锁住没。叫拴锁和锁牢的，被父母牢牢锁在了大地上，拴锁忙时种地，农闲时周边村庄里打点临工，而锁牢，除了种地，啥也不会，一辈子彻底被锁牢在大地上。


  乡下人给孩子起带锁的名字，不仅想生个男娃娃，还想把这男娃娃一辈子都留在身边。要留住男娃娃，就得先生个男娃娃，通常一胎是个女娃，就生二胎，二胎是个女娃，就生三胎，三胎还是女娃，人就慌了，想各种办法继续生。如果再生个女娃，便认命了，倘若运气好，生了男娃，就把他当个宝。我们那里的男孩子出生，到了喝满月酒就要给男娃娃挂锁，仪式很隆重，德高望重的人，要在孩子脖子上挂个长命项圈，项圈上一般有一把银锁，以求保命，一般戴到十二岁，还要举行一次仪式，拿掉项圈。


  我远房堂弟取锁那年，父亲带着我去看热闹。是个腊月，我们围坐火炉旁，等着仪式开始。每个去参加仪式的人，都要给他包红包，我羡慕堂弟鼻涕快流进嘴里还顾不上擦，一个劲儿地收红包的样子，我真想替他收钱，让他擦一把鼻涕。眼看着鼻涕就要断了，他感觉到了，袖子一蹭，继续收钱。本来堂弟的样子就憨憨的，像极了墙上贴着的童男童女贴画，他收钱的样子，让大家觉得更加可爱，而擦鼻涕的动作，更是惹笑了一屋子人。收不到钱，我就把注意力转到他脖子上，那条项圈，黑乎乎地，已经看不清原来的颜色，只是银质的锁子贴身久了，有了光泽。长者把项圈剪掉，拿下银锁，转手就扔掉了那根黑乎乎的东西，动作利索。仪式结束，这意味着堂弟熬过了人生第一个坎，也意味着我们可以吃饭了。


  多少年过去了，想起这个堂弟，脑子里先是一条黑乎乎的项圈，再就是一溜鼻涕，最后是墙画上那个白白胖胖的娃娃，他的形象却飘忽不定。这应该是我多年没见他的缘故。今年过年回家，大年初一出行，家门里的全部族亲们按旧礼要聚在一起的，站在人群里的时候，我刻意找了找堂弟，才发现人群里有很多张陌生面孔，同样也缺了好几张熟悉面孔。陌生面孔大多来自孩子，一个个穿得很洋气，但是脸上脏脏的，很明显是在城里出生后被送回乡下寄养。堂弟的父亲怀里就抱着一个，而堂弟并不在人群里，便打听起他的下落，得到的答复是小两口春节加班，回不来。过年不回家，在以前是不可想象的，在我们这一门族亲里，不管混得咋样，在外面的人过年总要回来的，而堂弟这个生了三个姐姐之后才有的男娃，竟然过年不回来。


  我看出堂叔的表情很不自然，他在人群里的时候，最想的应该是自己的儿子，生了四胎才有了这个儿子，生怕他有啥闪失，用一把长命锁锁到十二岁，倾尽全力供他上学，没想到毕业后又几乎掏空自己，在洛阳按揭了一套房。堂弟有了自己的孩子，堂叔夫妻俩就去带孙子，过年的时候一起回来，在老家团聚，今年堂叔两口子和老家这把无形的大锁，也没办法锁住他这个儿子。想起这些的时候，就想着和堂叔多聊聊，可我转身时，他已经抱着孙女离开了人群，我才想起来，准备好的红包，都没来得及掏给她。


  没来得及掏的，还有祖母的柜子，那里装着我们的童年。每个有祖母的人，童年里大概都有一个这样的柜子吧，那个柜子挂一把锁，锁上就把我们的馋虫挡在了外面，打开就是另一个世界。我童年里装着这个世界的柜子，是父亲结婚那年祖父去镇上定做的，均匀的纹路和至今没有掉色的柜面，一看就出自老师傅之手。


  柜子在那个时候，最大的意义是点缀。黄土泥屋里，有一面洋气的立柜，整个屋子也就洋气了。祖母的柜子里，装着我们过年才穿的衣服和几床绸缎被面，再就是过年时剩下的糖果。这是最吸引我们的东西。那时候，我觉得世界上所有的事，在柜子打开的一瞬间就会迎刃而解。比如母亲离世了，我和妹妹没命地哭，祖母打开柜子，给我们两颗糖，短暂的甜蜜就填补了我们巨大的悲伤；再比如，父亲打牌输了钱，我们的学费没着落，祖母打开柜子，拿出几张崭新的票子，我们就开开心心去了学校。这个功能再到后来就被我发现已经消失殆尽了，每年的节假日，我都会回到老家，面对考试的不如意，工作的不顺心，贷款的压力，我需要一个解脱的途径，我想起了柜子，急忙打开，可是里面并没有答案，没有人民币，也没有工作思路，只有祖母毕生的收藏——一堆衣服。这些衣服，有姑姑们买的，有我们小时候穿过的，现在这些衣服基本上不动，落着陈年的灰尘，一股樟脑的味道。我打开，又关上，反复几次，也找不到一点童年的痕迹。我就意识到，那个一面木柜子就能满足我们的童年，一去不复返了。


  想到一去不复返这个词，就想到大门上挂着的锁子。此处，不能免俗地引用下木心的《从前慢》：从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。乡下的锁好看，连上锁的地方也玲珑有威严。每扇门在打造的时候，把最坚硬的位置留给锁，这样才能匹配好看的锁。


  那时候，我老不着家，在巷子里长大，饿了去谁家都可以吃，瞌睡了，谁家的土炕都能做梦，他们家就是我家，我家就是他们家，家里没人的时候，大门都不用锁，装着细软的柜子有锁子把守就行，这里才是一家人的底细，要保护好，敞开的院子和屋子，跟敞开的村庄差不多。


  我们这条巷子里，第一个锁了大门的，是恒子哥，他十八岁跟师傅跑车，跑到自己成了师傅以后，带着全家搬迁到了离老家300多公里的红寺堡，门从此就锁上了。临走给亲弟弟叮嘱，逢年过节把锁子打开，除除草，扫扫地，该贴对子贴对子，该上香上香，告诉祖宗，还有人惦记着，让它不至于荒芜。没几年，恒子哥的弟弟也去了县城打工，第二个锁了门。随后的几年，锁门的人越来越多，剩下的人，只有三家不用锁门，一家是我祖母替我们守着，一家是赤脚医生三爷爷替孩子们守着，另一家，是堂叔一家子守着，他们成了巷子里人口最多的一家。


  有一年端午节回去，整个巷子里冷清清的，父亲一大早折了杨柳，到每一家门上别几枝，几近生锈的锁子上插着新折的柳条，有一种很魔幻现实的感觉，你盯着它看，似乎它长出了柳枝一样。这些一年打不开几次的锁子，说不定哪一天一狠心，还真长出点啥，要不这么久的孤独，何处发泄？这些年，那些叫金锁、双锁、锁牢的，那些在脖子上挂锁的，一个个出远门给大门上锁的，能回来就回来吧，开开锁，要不然时间长了，最后锁还在，人找不见了，那么多生锈的锁子，等不到开它们的钥匙该咋办。


  核桃


  一说起核桃，父亲总会提起门前那棵和他年纪一样大的核桃树。


  那棵树在我能记事的时候，已经粗得我无法双臂抱紧了，等我长到十岁的时候，它已经比村里所有的房檐都要高。


  我经常做着爬上树去看看村庄的设想，可是一次也没有实现过，主要原因是，它过于高大，周身粗且滑溜，根本没办法抱住它，更不要说顺着树干爬上去。


  核桃树的叶子宽大，我经常会拿它撕出我想要的样子，一会儿是蝴蝶，一会儿是扇子，有时候会把它们连在一起，做成个裙子。


  夏天，我们在核桃树下铺上干净的麦草，躺在上面睡觉，核桃叶子挡住太阳，把不多的风也截留了，那时候我就想着，如果我家的房子变成高大的核桃树该多好，这样，睡醒了，就可以吃核桃。


  核桃在莜麦睡醒后，就像花一样开了，分成四瓣的核桃皮花瓣，眼看着就要兜不住熟透的核桃，我们眼巴巴等着它掉下来，一个梦一般砸在地上。


  我没办法爬到树上，我的父亲和叔伯也没办法爬到树上，只能等它们掉下来，或者用杆子打下来，我们采取中间办法，用短棍子提前让它们变成美味。村子里夏天是最解馋的，杏子吃了吃梨，梨吃了有核桃，大自然的馈赠让我们贫瘠的童年在味蕾上得到了弥补，以至于多年以后，饮食习惯和童年有了千丝万缕的关联。


  核桃成了童年欢乐的意象所在，这棵和我的父亲同龄的大树，它的根能感知我们的脉动，它的枝叶盯着我们一家，我们的快乐，传染给它，它用无数的叶子将其放大。


  就因为依附于叶子，这快乐也有凋谢的时候，第一次凋谢，是我们家的骡子伤了祖母。核桃树下就是我们家的牲口槽，骡子拴在树下，纳凉避暑不说，也方便干活。坏脾气的骡子自打拴在核桃树下就没消停过，不是啃树皮，就是用蹄子挖地，还时不时攻击靠近的人。只有祖父能降得住，它似乎只怕祖父，一旦发起脾气，还没等祖父的鞭子落下来，它就安静了。祖母是在一个下雨的午后被它所伤的，家里的壮劳力都去山上割麦子，祖母就在家里照看我们这些小仔子，兼顾给牲口添草料。我们在离骡子不远的地方玩，总之没有出核桃树的阴影，骡子在核桃树下站着，无所事事。雨落下来的时候，我们听见宽大的叶子拦住雨水的声音就往家里跑，不用祖母喊。骡子拴在原地，雨落下来的时候，就落在它身上，这让它焦躁不安，也让祖母内心不安。她怕骡子受凉，又不敢去解开缰绳，就站在屋檐下盯着骡子。它暴躁到了极点，高傲的骡子，毛发从来没有像今天一样塌在身上，它觉得自己受了奇耻大辱，使劲儿地在挣脱着缰绳的束缚。祖母也挣脱了内心的纠结，三寸金莲踩着泥，去帮骡子解围。


  骡子看有人来解缰绳，消停了下来，这狡猾的倔强玩意儿，在缰绳解开的一瞬间，朝祖母的下巴就是一口，疼痛让祖母大惊失色，喷涌的血让我们大惊失色，骡子的叫声，祖母的叫声，我们的叫声，混在一起，合成雨的悲痛交响曲。


  挣脱后的骡子，先从交响曲里消失，接着是祖母，她倒在地上，叫声变调成呻吟，只有我们一直在叫，叫祖母，叫老天爷。核桃树站在那里，一言不发，看着我们惊慌失措。


  祖母的下巴上，留下一圈痕迹，看不出来是骡子咬的，那咬痕和骡子一起消失了，祖父将鞭子打断以后，牵着惊魂未定的骡子，去了镇上，回来的时候，牵着一头温顺的牛。那头骡子，被视为让我们家倒霉的不祥之物。它虽然消失了，我们家的坏运气却挥之不去。


  母亲的丧事是在祖母被咬的那年秋天举行的，当时，核桃树上的叶子正在大面积脱落，母亲落草在地上，它们也落到地上，母亲被装进了棺材，它们也落在合起来的棺材上。大人们正在进行葬礼前的准备，我和妹妹以及叔伯家的孩子们一起，围着核桃树转圈圈，我们把核桃树宽大的叶子围在身上，像原始人围着火一样绕核桃树转，还唱着歌。


  我几乎忘了自己是个没有了母亲的孩子，觉得核桃树像个有糖果的大个子，吸引着我，蛊惑着我，让我忘乎所以，以至于被大伯踢了几脚后，才发现我们的游戏多么不合时宜。


  多年以后，想起我在母亲入棺前后的游戏，就觉得自己的无知是多么严重。


  后来我知道，庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌；再后来我才知道，这一生最痛苦的事，是在核桃树下经历的，虽然它现在被连根拔起，巨大的核桃树却没死，在我的血液里，恣肆生长着，连同母亲去世带给我的伤痛一起。


  有好几年，我基本上想不起核桃树，也不怎么有机会吃核桃，妻子怀孕的时候，去干货市场买了核桃，每天陪她吃几颗，剥核桃的时候，童年的记忆也就被剥开了，那些伤痛，已经坚硬得像成熟的核桃。我使劲咬它们，牙齿明显感觉到疼痛，我用剥核桃的镊子夹它们，咔嚓那一声传来，核桃裂一次，内心的坚硬记忆就碎一次。


  （选自2020年第2期《清明》）


  原刊责编　刘鹏艳


  


县城少年之黄金年代


  ◎赵柏田


  [image: Figure-0029-0008]


  一


  我清楚地记得这个老县城那沉闷的年代，记得它缓慢的爬行，它深重的土气和异常的安宁——那是二十世纪八十年代最初的几个年头，这个被沪甬铁路横穿而过的小城还在满街的牛粪味中做着农业时代的残梦。我清楚地记得它沿街的点心铺里绛紫色的长凳和桌子，蒸笼揭开时腾起的白雾，就着油条喝豆浆的一张张油光光的脸孔。我还记得江边的菜市场嘈杂的市声。一长串衣着臃肿的人，排着长队从船上卸大白菜，一群孩子在江边捡菜叶子（冬天也赤着脚）。一条青石板砌成的比盲肠长不了多少的直街，旁边的街弄集聚着铁器店、理发店、包子铺、大糕店、苇席店、明器店、渔具店、纽扣店、南货店、草帽店等数十家店铺。从民国三年（1914）就矗立在那儿的县政府的门楼，中间悬着一块“文献名邦”的匾。不远处的石拱桥上，每天清早总有县越剧团的人在吊嗓子。咿咿咿——哦哦哦——咿咿咿。那时候，全县的人都叫得出这些角儿的名字。土黄色外墙的小火车站，窄窄的候车大厅里，漆色剥蚀的长木椅上坐着些表情漠然的人。墙上一只大钟，长年累月咔嚓咔嚓走动，像一个老人迟缓的脚步。喇叭里一个女人的声音在报车次，带着浓重的本地口音的普通话在空落落的大厅里回响，谁也没有听清她在说些什么……印象中，二十世纪八十年代就是由这些支离破碎的画面叠加拼装成的。它们静静的残缺，病态的富足，在记忆的光照下成了一座颓败的旧建筑。


  二


  女人们的上衣和裙子的颜色都很艳。大红、大绿、柠檬黄，也不讲究什么上下的搭配。该宽的窄了，该绷紧的地方又松松垮垮。还有“蝙蝠衫”，手垂下来时腋下挂着一大片皱褶，张开来像《侏罗纪公园》里翼龙的蹼。远看满大街都是史前动物。头发一式烫得卷卷的，圆脸长脸的都是这种发式。男士们呢，最时髦的上衣就是花衬衣或加一件藏青色的开司米背心。我十六岁那年就达到了这个时代的最高时尚水平，我有三件花衬衫，大花的，碎花的和格子的。


  城不大，毗邻着铁路的县一中，已经算是城西地带了，再往西就没有房子了，全是水稻田，还有纵横交错的河道。从高处看（海拔50米的龙泉山是这个城的制高点）就像一张闪光的蛛网。二十世纪五十年代初，每年11月光景，满街梧桐树落尽了叶，县政府的秋季物品交流大会也就开张了。那时物资紧缺，所以交流会对全县的民生很重要。标语早就挂出来了，红红绿绿的，赛似过节。城中的几条主要街道上搭起了一长排的简易棚子，摆着大宗的农机具、铁器，服装、皮箱、竹木器、漆器、锅、盆、碗、铲一应日常生活用具。国有的、大集体的、社队办厂的，各个厂家都有自己的摊位，管摊位的也不吆喝，拉长着脸，只有人到了跟前才搭讲几句。这么多的物品刺激着眼球和神经，所以也没有人在乎他们的冷淡。“秋交会”（人们已经习惯了这样的简称）后，留下满街的标语和半尺高的包装纸，风吹雨打，全褪了色，像一张戏子的脸，说不出的凄惶。


  二十世纪九十年代的前夜，整个城像一个集群而居的大村庄，在鸡鸣狗吠中继续着农耕社会苟延残喘的梦。布衣素食，生活至味，日常所需，自给自足。寻常日子里几乎用不着跟商品打交道——商品，只有在类似“秋交会”这样的场合才让人意识到它的存在。除了在街巷间“突突突”冒着黑烟如水牛般横冲直撞的拖拉机和县政府的几辆车屁股上挂着个大轮胎的吉普车，整个城都在慢悠悠地爬行。


  在一张拍摄于二十世纪三十年代的旧照片上，我毫不费力地找到了我天天行走的街道、拱桥、马路和翘着飞檐的钟鼓楼，还有一家那时叫“宏济堂”后来叫“健民”的药店。在这张已然泛黄的照片上，我发现，占据画面中心的合影人（这些官员和士绅都是当时这座城里的显要人物）的表情也很熟悉，一样的知足和隐忍。有一瞬间，我惊悚地以为我面对的是一座消失了时间的城。这里的人和事永远不会消亡。他们在不断重复。太阳底下都是影子和影子的影子。这一切不断增值、重叠，像一个镜中世界。人们不再知道是生活在现世还是在往事中，不知道迎面相逢的是一个熟人还是一个幽灵……


  三


  几年后，这个以农业、轻纺、塑料、来料加工业为经济支柱的县城升级成了市。尽管这个“市”的前面还要加一个带括号的“县级”，地方政府还是迅速认识到了精神文明的重要，城市总要有城市的模样吧？城里人的生活总要有城里人的样子吧？于是以政府公告的形式出台了“六不”“五要”“四规范”“三突出”。于是风光一时的拖拉机再也不能跑进城来撒野了。于是穿着西装打着领带的市长们面对摄像机镜头再也不能像公社书记一样拍桌子了（在漂亮的女主持人面前他们拘谨得像小学生一般）。就像一个刚发达起来的人急于掩饰以前的穷相，一夜之间，满大街的广告牌都用“市”盖住了“县”字。


  撤县设市一年后，城郊几个村的数万亩水稻田全都改种大棚蔬菜。我父亲，一个在城乡接合部的农田里水牛般蹚了大半辈子的稻农，不得不改变他顽固坚持了大半生的劳作方式，像一个小学生一样从头学起：开渠引水，改变田间结构，像参加扫盲班一样参加“蔬办”组织的大膜育秧、间种套种技术，去农技站购买优质或不那么优质的化肥，并像一个炼金术士一样成天窝在屋子里研究各种农药的成分配比。而我母亲，一个长年在锅盆碗筷中转悠的家庭主妇，则被驱赶到菜市场去守一个仅容转身的菜摊。问题是，父亲侍弄瓜果蔬菜远没有他种水稻那样得心应手，常常是菜价高时他的番茄、豇豆、南瓜还在地里长个儿，到可以收来上市了，却不得不贱卖。家庭战争由此爆发。一个怨一个种不好，一个怨另一个卖不动，因口角龃龉而怄气，而骂骂咧咧，空气中浓烈的火药味像是随时要爆炸开来。


  后来，栽种技术这一关算是过了，忽然又传出消息，新一轮的城市规划将把城西的蔬菜地全都用作房地产开发和拆迁户安置。无地可种的父亲心情不好，看什么都不顺眼。我不无悲哀地看着他迅速老去。接下来的日子里，他养过鸭子、蚯蚓、兔子和猪崽，可最后都蚀本了。如果投下去三千元，收上来还是三千元，他就觉得赚了，像一个老小孩一样可以高兴好半天。后来他对母亲说：想通了，生来是摸土坷垃的命，干什么都不踏实，还是种蔬菜吧。自己没有了地，就向邻村去租，十里外的榆嘉桥村和韩村，很多男人都出外做木工、泥水工，地都抛了荒，父亲以每亩八百租了四亩。于是母亲又成了一个菜婆子。因为那块地薄，出产少，她还要每天凌晨三点钟起床到位于县城西北角的庙弄蔬菜批发市场排长队，然后回到家把批发来的蔬菜按成色的好坏分拣，在批发价和零售价之间赚取一点差价。屋子里成天都是腐烂的土豆、茄子、菜叶和咸菜缸令人作呕的气味，这气味浮载着生活，滑向我们不知道的未来。


  四


  这日子，像潜入了深水，前面没有一丝的光亮。县城东厢酱园街88号那间七平方米的小屋成了我逃避的一个去处。那时，我已是县城里这所旧称“东风”的学校的一个专职体育教师。


  对于我能毫无悬念地留在县城，而不必去乡村学校，一种广为流传的说法是我父亲动用关系，把校长给摆平了。但说实在的，我父亲只是个老实巴交的农民，他见过的最大的干部就是村里的支书，他哪里有能力为他的儿子争取到屈指可数的留城名额。让我留在城里的，是因为老校长猫在楼上，偷偷听了一堂我上的体育课，并亲眼看到我在树荫下的跑道上为孩子们打了一套张牙舞爪的南拳。


  老校长是有私心的，他的私心就是他要的这个体育教师得是会打拳的，最好能够独立带起一支武术队。那时电影《少林寺》刮起的尚武风还在劲吹，每天早晚，县城的灯光球场、龙泉山到处都是站桩吐纳的人群。《少林寺》里有个狠角色叫“秃鹰”的，光头，细眼，一手鹰爪功端得厉害无比，出演这个角色的演员，就是从这所学校毕业进了省体工大队的。那时候办学要讲特色，老校长把武术办成本校特色，于是我这个练过几年三脚猫功夫的应届毕业生就撞上了他枪口。


  我献给老校长的第一份礼，是在暑假参加地区青运会的少年组武术比赛（因差两个月到十八周岁，算是最大龄的选手），拿回了一个长拳银奖和一个棍术第三名。这件事在县城很快传开了，那些练家子不知怎的打听到我住在酱园街，纷纷找我来切磋。他们中有自称精武门的，有练大小洪拳的，还有一个中医院的气功师，长得像白面书生，打起架来疯魔得不要命。


  外面世界轰轰烈烈地行进中，我的二十岁也在懵懵懂懂中登场了。我的工作是带孩子们出操、练拳，去龙泉山的石阶跑步。余下来的时间，要么是和隔墙一所中学的男孩子们一起打篮球，要么是站桩劈砖，拿枪使棒，赤裸着上身，对着操场边上的一棵大树摔打出啪啪的响声。我的旋风腿踢得又高又飘，可以单脚落地扎得稳稳的，再接连打十个旋子不喘一丝儿粗气。


  做体育教师除了不用站讲台，还有一个很让别的老师眼红的福利——每年可以发一套教练服。这种腈纶面料、大色块的教练服，穿出去在二十世纪八十年代末的街头绝对很拉风。我穿着这样的教练服去工人文化宫参加诗歌活动，和画画的小女生搭讪。我想恋爱，可是我不知道找什么样的姑娘去恋爱。一个校办工厂的穿红衣服的小女工每天傍晚总站在窗口看我在操场上练拳。终于我们有了第一次约会，牵着手走了大半夜，从城东一直走到城西的铁路边。我都没有吻过她，只是牵了几回手，老校长就找我谈话了。后来她只敢远远地看我了，而我也没有再去找过她。
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  我最初的写作，就是在那个七平方米小屋，在这个古称“句余”的县城开始了。如果爬上高处，比如自来水厂的水塔，可以看到，一条从邻县上虞来的河穿过县城，把它分成南北两片。我的老家菱池村在城南郊外。那里属于城乡接合部，一条砂石路面的马路把县城和郊外分隔开。从我老家的村子到城里，还隔着一片几百米的田野。这场景，很像我后来读到的艾丽斯·门罗那些以小镇为背景的阴郁小说的故事发生地。


  一个城乡接合部出生并长大的孩子，要比别的地方的孩子更早体验到，这个世界从他一落地开始就是人为地分成两种，城里人和乡下人。这种不一样如同烙印，轻易不得改变。从十六岁开始，我就一直在逃离，逃离父母，逃离我出生的那个村子。从村庄到县城不过五百米路，但要走完它却得耗上好多年，还要经过考学、分配等一个个环节。1987年夏天，我终于有了县城的一个户口，有了平生第一份工作。对父亲来说，这是我的成年礼。他说你现在开始是国家的人了。他推着一辆手拉车，去粮站缴掉了我的最后一份公粮，然后他送给我第一件礼物，一辆28寸的永久牌自行车。


  我骑着这辆钢圈锃亮的自行车，跑遍了县城的每一条街巷。城东厢的酱园街附近，那里有一大片明清式样的老房子，小巷逼仄，两边都是店铺。东朝街、三观堂、工人路、高阶沿路……每天早晨和黄昏，我骑着车子，按动着轻快的铃声，风鼓动我的衣衫，那感觉就像骑在一匹奔跑的白马上。


  小说出师不利，我转而开始了写诗。我狂热地迷上了那种分行的句子。我觉得，那种如波浪一般层层叠叠的句子，呼应着的就是我的呼吸，我内心里的节奏。我对着大雨朗诵埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》。我像欧洲未来派诗人一样把自己关在屋子里“自动写作”，任由梦呓般的句子把我带走。我还把诗歌习作抄在一页页白纸上，贴满了宿舍的整面墙。在县城里我也开始有了一些同道。


  最初，我记得是1988年端午节后，我接到通知，去工人文化宫参加一个诗歌座谈会。那是文化宫二楼的一间小屋，楼下的溜冰场里满是沙啦沙啦的嘈杂声，我和一些同样年轻的男男女女坐在一起，在高分贝的噪声中相互介绍和认识。初见面时，我们的神情是惊讶的，欣喜的，又有着小小的不安和羞怯。我从来没有想到，在县城里，竟然还有和我一样爱梦幻的人，耽于句子魔法的人。


  我真的是被这种魔法给蛊惑了。我不再到处游走，我的夜晚全都交给了图书馆，交给了我新结识的这帮朋友。我和这些新结识的朋友在铁路边、仓库里、宿舍里彻夜谈论诗歌。我觉得诗歌就是那种血液里不安分的东西，就是那种把我们大家都团结起来的东西。


  我们常常争论，彼此毫不留情地抨击对方的诗作，这使我们刚刚开始的友谊时常面临危机，更使我们脆弱的自尊心一次次饱受打击。可是又有什么办法呢？我们就是这样相互需要着，把对方视作自己的影子一般需要着，即使今天饱受嘲笑和奚落，明天还是要在一起。后来我慢慢明白了，跟别人争论只会产生唾沫，诗只能产生于跟自己的争论，我就慢慢学会了沉默。


  我们成立了一个诗社，是县城里第一个现代诗的社团。社员里有乡村代课教师、退伍军人、电大学生、乡镇企业供销员。我们没有去加入诗坛的主义和流派大展，那些江湖上的武林大会，骗子太多了，我们就自己闹着玩。我们还办起了油印诗歌刊物。印刷和装订是在高阶沿路一个朋友家里，记得有一夜，装订好诗集已经很晚了，我们在月色下沿着墙根走，那心情就像刚刚印刷了革命传单一样激动。


  我曾经和一个在精神病院工作的诗友坐在他单位宿舍的门口，谈了大半天诗歌。当我们沉默下来时，我注意到，经过的医生和病人都在盯着我们看。还有一个在乡镇企业跑供销的诗友，总是招呼也不打一个，就浑身汗臭地突然杀奔过来。他是在外省跑供销回来的途中，经过县城，找上门来借宿的。幸好他不会向我推销他的电缆和插座。


  黎飞无疑是我们中间写得最好的，他那时候是农机局油脂仓库的一名仓库保管员。二十世纪九十年代初他已经在诗歌江湖小有名声，《诗歌报》用整整半个版面发表了他的组诗。那组诗发表的当天，他骑着一辆破自行车跑遍全城，把消息告遍了每个朋友。我记得秋天的一个晚上，我和黎飞在铁路边坐了整整半夜。一列列绿皮火车和装着货物的敞篷火车打着雪亮的前灯，从我们旁边经过，掠起巨大的气流。黎飞就着昏暗的路灯，读了我带去的一卷攥得皱巴巴的诗稿，他肯定地指出，我身上有着写诗的天赋。这样的话从一个已经成名的诗人的嘴里说出，让我感到了巨大的幸福。他的话如火车前灯一样犁开了眼前的黑暗，让我震惊而激动，我连说话都打起了结巴。


  我们都不知道自己想要的是什么。我们只知道，内心里有一个梦，很大的梦，只有虚无的文字世界可以承载。于是我们拼了命似的写，没处发表也写。写完了，如同一场长长的倾诉结束后的疲惫，一段时间的平台期后，又周而复始。


  他们不知道，那段时间我又回头秘密地写起了小说。我不敢说我在写小说。我觉得这是一桩比写诗更私密的行为，如果多一个人知道，就会让我多一份羞耻感。那时候我经常听人说起一个叫晓傅的写小说的，二十来岁，住在工人路附近，去鲁院读书时和余华同班，他的小说已经发表在了《北京文学》《上海文学》。我远远地见过他一面，只记得他脑袋硕大，黑瘦的脸，眼神忧郁，烟抽得特别凶。但我没有跟他说过一句话。1991年前后，他患尿毒症死了。我记得余华写过一篇文章纪念他。余华说，整个世界都在生长，在上升，而我的朋友晓傅死了。


  六


  1988年初夏的一个晚上，在工人文化宫二楼的一间小会议室里，诗人黎飞夹着一支烟吞吐自如的模样是多么光彩灼灼。我现在回想，那绝对是黎飞一生中的高光时刻。


  那次诗歌讲座，我和四十余位做着诗人梦的年轻人一起坐在下面听黎诗人讲课。楼下的滑冰场上，冰鞋与水泥地摩擦发出刺耳的嘶叫。突然停电了，会议室里一阵惊奇的“咦”声，却没有一个人走开。黎飞的烟屁股像萤火虫一样在讲台的位置上一亮一熄，他说，我们就黑灯暗火说黑话吧。


  黎飞做保管员的那家仓库也在酱园街，与我的学校只隔了一条街。当我刚得知这消息时几乎感到了一阵幸福的晕眩。诗人就和我住在邻近的一条街上，而我竟然一点儿也不知道！那次讲座后，我去找黎飞。那是一个星期天的下午，刚下过一场雨，满街的梧桐树叶还是湿漉漉的。为了表示我的诚意，去见黎飞时从不抽烟的我特地去买了一包烟带上。黎飞在讲台上的吞云吐雾给我留下了深刻印象。


  我没有想到黎飞的烟瘾是如此之大！我粗略地计算了一下，一支烟停留在他的指头上燃烧的时间不会超过三分钟。他吸烟的时候，表情是恶狠狠的，两颊用力吸紧，更显得形销骨立。将近两个小时，桌前的烟缸里已经盛满了烟的尸体。他不仅抽光了自己的半包烟，连我带去的也抽得一支不剩。他是那么的瘦，我很快想到了一个比喻——瘦得像一支钢笔，这么瘦的人简直就是为了写诗才来到这个世上的。我无端地为自己将近八十公斤的体重惭愧起来，这粗俗的身体，这要命的胃口，缪斯女神昏了头才会找上门来！可是回来的路上闻着街边小吃摊嗞啦嗞啦炒菜的香气，我的肚子又不争气地叫唤起来。


  这次会面是令人沮丧的。我多么希望能从黎飞那里得到几句夸奖以作前进的动力，可是没有。黎飞像数小额人民币一样翻看了我带去的一沓诗稿后，并没有如意料中一般高声赞美我的天分。他问我看什么书。我说我在看艾青和李清照。他叫了起来，现在哪个蠢货还看这个啊！然后他的嘴里飞快地跳出了一大堆稀奇古怪的名字，看过艾略特吗，看过狄兰·托马斯吗，看过博尔赫斯吗，看过奥顿、阿胥伯雷、阿莱克桑德雷吗？


  我不无伤心地想到，要走进我们时代最精英的人群——诗人的队伍——我还得翻过好几重大山，而我像《水浒传》里的矮脚虎王英一般肥墩墩的身子，是横亘在诗歌道路上的第一个障碍。有谁见过胖诗人的，李白胖吗？杜甫胖吗？普希金胖吗？我学着黎飞拼命抽烟。我开始学会熬夜。我还从新华书店多年的库存中找出来一大摞各式各样的诗集，从《唐诗鉴赏大全》《李商隐全集》到最新的《朦胧诗集》《五人诗选》。我有多爱舒婷，多爱北岛啊。我还给一个护士出身的女诗人写去了一封热情洋溢的信。我买了两本硬面的笔记本，每天晚上去图书馆阅览室抄诗。阿胥伯雷说，霜像镜子一样跌落，这样的句子几乎让我昏倒。那些日子，碰到的人都会说我的脸色发黄像咸菜缸里的石头。两个月过去了，我称了一下体重，整整瘦下去了十多斤！我不无欣喜地认为，自己在伟大的中国诗歌的道路上迈出了重要的一步。


  不久，县城里有一个叫“风铃”的诗歌小组找上了我们。黎飞通知我们，见面的地点在工人文化宫。见了才知道，来的清一色全是女孩子。会议室的长桌两边，她们坐一排，我们坐一排，像一场严肃的商务谈判。那真是个黄金时代，空气洁净，人民高尚，路上随便找个女孩子，她都会给你背席慕蓉的《七里香》或者艾米莉·狄金森的《知更鸟》。一个那时候明星式的诗人后来跟我说，抱都抱不过来。


  会谈中，我注意到坐在我边上一个叫朱小芹的女孩，长披肩的头发，笑起来有两颗好笑的虎牙。介绍中说她是吸尘器厂的打字员。她告诉我，自己并不是“风铃”小组的，是听说这一活动特地请假赶来的。我把自认为最得意的一首诗交给她去打印，其实也无非是一个拙劣的接近她的借口。她交还我的时候还自作主张配上了一幅复印上去的俄罗斯风景画。就是这幅画使我在一个不眠的夜里为她一口气写了七首诗。但当我端端正正抄好交给她的时候把她吓哭了。她骂我流氓，这么难听的话也敢写进诗里去。我重读了一遍，里面最火热的也就是一句“你的乳房里有大海的轰鸣”。我当然没有见过她的乳房，我这么写也无非是大胆合理的想象。总而言之，是没有一点低级趣味在里面的。我鼓起勇气去找她，她死活不开门，我离开时，她把我送她的诗稿天女散花一样从阳台撒下来。诗歌小组编印油印集子时，我把这些诗全收了进去，取了个题目叫《七首绝望的情歌和一支爱的挽歌》。天哪，我都觉得自己快赶上巴勃罗·聂鲁达了。


  爱情还没开始就结束了，我怀揣着最新炮制的几首诗去找黎飞。农机局的仓库很静，天井里落着几只肥肥的麻雀，见人进来也不飞走。喊了半天，黎飞才把门拉开了一条缝，我一眼看见房间里有一个女孩的侧影，她正坐在床边嗑瓜子。黎飞瘦瘦的身子挡在我面前，一点也没有让我进去的意思，连客气一下都没有。我把诗稿交给他，他像揉一团草纸一样塞进了裤兜。


  冬天，黎飞结婚了。新娘就是我见过的那个姑娘，肉联厂的。结了婚的黎飞很快就胖了起来，烟也不抽得那么狠了。等他去南方度完蜜月回来，碰在一起了递烟给他，他的神情就像看到了毒药，连连摆着手说，戒了，戒了。黎飞后来贩卖起了服装，把诗也戒了。他那些人造革的皮衣卖不出去，和几大箱旧书一起，全都送到了我酱园街的房间里。


  七


  1994年春天，我离开带了六年的运动队，到县城北滨江路的文化馆上班。我之所以去了那里，是因为听信余华说的，文化馆养闲人。


  要交代一声的是，到我离开，我已经攒下了六套教练服。自那以后，我再也没有机会穿它们。我的体育生涯结束了，一同逝去的还有再也不会返回的黄金年代。只有在梦里，我还会像年轻的马驹一样，在跑道上迎着太阳奔跑。以致看到孩子们在身边奔跑，我的脚步还会不由自主地轻快起来，跟着他们跑动，并迅疾地出拳拍掌，击打着迎面而来的空气。


  再过几年，我离开了县城。一个诗歌年代已经回落，我那些同路人一个一个都消失了。从BBS剪贴板到博客空间，甚至虚拟的世界里也没有了他们的名字。他们如同失踪了，取代他们的是一批陌生的名字。渐渐地，生活中也不再有他们的音信。这些推销员，这些仓库保管员、医生和代课教师，他们失踪了，但我知道，我们曾有过一个共同的、秘密的身份：诗人。时世再怎么艰难，他们还会继续做梦。
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故乡的桥


  ◎冯祉艾


  故乡上游的飞云江大桥建成的第五年，我从长沙赶回老家，同行的还有与我同窗四年的女友。


  大巴车很久才能有一趟，好不容易出了站，扑面而来的一股股潮湿闷热的气息。夏末的热浪仍然劲头十足，像一面屏障紧紧将人裸露在外的皮肤包裹，让你一瞬间就感觉到了汗渍从毛孔冒出的油腻。已经是下午三点多，唯一的售票厅的小窗口围挤了一群人，可惜离我们最近的一班大巴已经开走了。这个消息宛如一盆冷水瞬间浇灭了围堵人群的热情，无奈和叹息像水里的涟漪，一层一层延开来。


  故乡靠近飞云江，这个小村庄隐没在飞云江延伸出来的大小水系里，分割出来支流将这片土地上农民的定居点划分成碎片式大小，来往通行都不可避免地经过这条江流衍生出的河水，这片水域将水庄团团包围，出行只能靠船。镇上有三处码头，每一处都是通往不同的村子方向，车站里售卖的大巴车票基本是出车站所有人必买的转乘车票，先坐大巴到码头，再从码头坐船，这是生活在水乡的人固定的交通方式，也是我们回家的必经之路。


  等到五点，阴沉的天彻底笼罩住这片土地，要下雨了。


  最后一班大巴迟迟不来，周围和我们一样等着回家的人脸上都露出了不耐。阴暗的天笼罩下来，随之而来的还有点点细雨，雨水的温凉滴在皮肤表面，瞬间带来一片清凉。夏季的雨急骤，上一秒还是温柔的斑斑点点，还没有等我们反应过来，灰暗的天仿佛被割开一道口子，大雨倾盆而下。


  我们躲避不及，好在大巴车随着大雨而来。


  车上有人聊天，说的是这边的水陆交通。其间人们大多是抱怨，这里的水系繁多，水泥大路通不了大江，大江上面没有直通的大桥，来往转乘先车后船，耗时长，而且还经常遇到这种半天等不到车的情况。水乡这种水陆交杂的环境一向如此，人们生长在这片水域，自然也受到水乡环境的限制。


  等下了车，天已经完全黑了。码头两边亮着灯，只在周围两三米处透着光亮。码头上停着两艘小渔船，潮水不断地拍打着岸边，小渔船也随着波浪慢慢颠簸。客船很快就有一班，船夫拉着牵引绳将船靠近，因为晚上下雨潮水涨上来了不少，他还特意从甲板上垫了两块宽木板，站在甲板上将我们扶稳到船上。客船的船舱大，船篷下面两面长板凳，等我们将行李都搬到船舱里坐下后，里面仍然剩下不少空闲位置。女友是第一次坐船，我让她靠着船舱的窗户坐着，那面小窗可以将江面雨景完全收揽眼下。可惜此时雨下得正大，急促的雨线成了一面天然的窗帘，将外面的世界与船内隔开，只给观看的人透着几分迷蒙的美。江面中的渔房还在大雨中漂浮，具体看不清楚，只能隐约看得见屋顶上的灯火在雨雾中弥漫。船行过渔房，不远处岸上的灯火也渐渐明了，伴随着江水的呜咽声，远处的灯光在大雨中显得更加幽深，好像一面没有尽头的深邃洞穴，尚不知道尽头是什么样子。


  水乡的村庄几百米处便有一桥。飞云江的分支均匀散布在村庄，为了方便停泊船只，村子里的码头附近便会修建石桥。石桥不过三四米长，桥身狭窄，朝上微微拱起一道弧度，底下是半圆状的桥洞，桥洞两边插着木桩，经常有渔船停靠在桥洞下。石桥数量不多，一般只在河流较宽或者村子必经之路上才修建，石桥的桥洞下面是黄蜡石堆积的河岸，河水清澈，两边长着一些长叶水草，茂密的叶子顺着河水的方向不停地摆动身子，宛如一条条活泼的小青鱼。浸泡在河水里的长叶被镀上一层翠绿鲜嫩的颜色，叶面上的绒毛裹挟着河水，有些在阳光的照耀下还会微微泛着银光。黄蜡石上面经常爬着成群的小螺蛳，螺蛳壳上长着青黑色的石苔，从桥上往下一看，黄蜡石堆积的河岸色彩斑斓，青灰色的螺蛳群爬在浅水区的石头上，俨然成了一片螺蛳河岸线。村里的小孩趴在桥上看，若是发现螺蛳个头足，就从家里挎着空水桶下水。裤腿卷至膝盖上方，鞋袜全脱，赤着脚丫子踩在河水里面。夏季的河水清凉舒适，淙淙河水没过小腿肚子，温润的液体慢慢浸湿腿上的皮肤，毛孔一下子全都打开，汲取着夏天最舒适的温度。脚下铺着圆润的黄蜡石，脚掌踩在上面可以感受到石头表面冰凉圆滑的触感。螺蛳喜欢成群生长，一手提着桶，一手伸到石头底下轻轻一拨，吸附在石头上的螺蛳受到惊动，马上就收回了触角，三四颗粘连在一块儿落在了手心里。桥洞下面阴凉，大片的螺蛳喜欢钻到石桥下的石柱上，有些渔船停靠在桥底，船肚子下面也会长着不少螺蛳。孩子拎着水桶在桥下摸上半天，半腿高的水桶很快就装了大半。


  村里的河流尚可以用简易的木头修建木桥，但是水庄的人来往飞云江两岸，这片流域的人除了坐上一个多小时的客船去往对面，暂时没有任何其他通行方式。桥是水乡最重要的路，如果飞云江上也可以横架一座桥梁，那么整个水庄村落里的路就都通了。


  我记忆里最早感到“桥”对于水乡人的重要意义是因为舅舅。


  水乡里的人十个有九个都会游泳，唯独我是例外。舅舅是村里的“游泳健将”，但凡附近有什么水上活动，都会来找舅舅帮忙。舅舅在我小的时候一直在镇上附近的江面打鱼，有时候也会帮来往的船只处理杂物。我玩累了准备回去的时候正好会碰到舅舅收网回去，于是我就坐着他的“顺风船”回村子。舅舅的船是破船改新的，甲板下面偶尔会渗出一些水，如果遇到江面风大的时候，小船被江面大风吹得颠簸，我蜷着腿坐在船舱里面吓得小脸发白，舅舅却是撑着长竿站在船头稳稳当当。他晓得我不会浮水，还故意抖着身子晃动小甲板，破渔船的甲板随着他的晃动发出阵阵“嘎吱”声，我的心顿时悬在了嗓子眼儿。


  实际上每次坐客船回村子的时候我都有这种害怕的感觉。


  六岁的时候我开始学游泳，外公也曾经教过我一段时间，但是我一碰到水就担惊受怕，哪怕别人在岸上托着我的胳肢窝，我也是闭紧双眼、缩着两腿，怎么都不愿意下水。家里人嘲笑我是“水里淹死的鸭子”，不过对于我学游泳这件事情也没有强求。


  之后我开始跟着舅舅“求学”。舅舅将游泳的地点选在了村里后山的山涧，那里有一处水潭，夏天的时候有山泉从顶上流下，形成一处狭长的飞瀑。夏季的树木葱郁茂盛，落在地上形成大片阴凉。我们穿过村子后面的小木桥，走了十来分钟，终于看见了隐在山间的深潭。


  潭水是翠绿色，潭底深浅不一，从远处看过去，一面成椭圆形的潭水仿佛是二十世纪的宝石，潭底纯粹的暗绿色映照在潭水之上，潭水的色泽一下子被分成几段。潭水周围的老树枝叶盘结，茂密的叶子挂在枝杈上低低地垂着，宛如一顶海贼王的帽子覆盖潭面上方。“绿”在这里不仅仅是一个颜色，潭水的绿随着深浅、水波一层层潋滟晕开，枝叶的绿随着阳光生长成浓郁的色泽，等到枝叶最茂盛的时候，潭面倒映着两边的古树，两者交杂融合，仿佛是盘结的树木被包裹在翠绿的琥珀之中。山顶落下的泉水落在潭水前头的浅滩，浅滩面积大，里面散落着大小不一的碎石，飞瀑正中间的位置已经形成一个不规则的圆坑，飞落的泉水在圆坑里“炸开”，无数颗白色的碎珠子散落在浅滩上，形成了一面细密水帘。


  舅舅拉着我站在飞瀑下面，急速的水流很快打湿身上的衬衫，头顶垂下的头发落在眼睫毛上，我顿时感觉嘴边鼻尖的呼吸都被撺掇，忍不住大吸一口气，结果鼻尖的水被倒吸进鼻腔，我猛地咳嗽起来。


  我只能独自上岸，坐在水潭旁边的石头上看着舅舅表演“水上节目”。他站在飞瀑下先冲干净身上的黏腻，之后左右拉伸，做了个踮脚起跳的动作后猛地扎进深潭里。入水时激起的水花融入飞瀑的水帘中，一朵朵水花绽放在我的眼前。舅舅的动作搅破了潭水的幽深平静，我看见他像一条鲛鱼转动着身子潜在水底，潭水底下五彩的石头被他掀开，里面藏着的泉水鱼还未反应过来便被他捏住脑袋抓在手心，之后“鲛鱼”摆动着银白色的鲛纱，鱼尾在水底搅动层层水波，潭面的绿水晕染在他身边，仿佛是巨大的裙摆装饰在身体周围。


  泉水鱼被他用茅草串着养在水沟里，我低着头神情失落，相比较舅舅独特的浮水技能，我仿佛只能成为一个旱鸭子。我一直认为舅舅是生来就会水，但是有谁能说生活在水乡的人就一定是天生就会水的呢？


  舅舅小时候也不会水，那时候外公在村子附近捕鱼，他就跟在外公身边打下手。旧时的渔船矮小破旧，木船底部的铁皮经常会松动，村里的渔船必须每隔一个月就要拉到岸上清理船底寄生的贝壳水草，船身的木板也要用铁皮重新箍紧。舅舅跟在外公身边拉船，提着一个小木桶给渔船的甲板刷油晾晒。村里刷新的渔船都堆在码头旁边的沙滩上，刷好油的木船要在晚上潮水涨上来之前拖回到岸上。


  夏雨来得急促，中午的太阳还高高地悬在头顶，到了下午的时候乌云就吞噬了半边天，骤雨在村里人反应过来之前一股脑儿落了下来，雨水宛如颗颗黄豆，落在泥地里砸出一个个小坑。不过是短短几个小时，雨水便在夜色里升起一层浓雾，就算是提着油灯也看不清脚底下的路。舅舅和外公一起跟村里人出门拉船，大雨将河道里的水蔓延到岸上，狂风卷着雨水拍打在脸上，让出行的人根本睁不开眼睛。走到地势低洼处，河道里的水已经将路面彻底淹没，河面上架着的木头小桥也已经被流水给冲断，随着水流慢慢往下游漂去。渔船晾晒在村子东侧的河岸上，此时河水已经彻底将那片区域淹没，村里人的渔船倒扣在水上，跟着木桥一起被急促的河水裹挟冲走。有些渔船被路边的短树拦住，村里人便猛地扎进水里，拼了命地游向渔船。倒扣的渔船吸力大，三四个人一起拉出牵引绳才将它慢慢拖向浅水区。舅舅当时不会水，河水已经淹没到他的大腿根部，他的身子随着河水的冲力不断地摆动，遇到上游漂来的浮木，脚底稍有打滑便会被水冲走。外公之后只能背着他往家走，家里那条渔船就跟被水冲走的木桥一样再也找不回来。


  舅舅的事迹给了我学游泳的动力，我无法保证水乡的下次暴雨来临时，我会不会也像那条没有地方停泊的渔船一样被大水冲走。


  船夫说他打记事开始就随着老一辈在飞云江上面摆渡，等到了自己可以独自摆船时，飞云江上游的大桥正在准备筹建。老一辈船夫坠石的行为也只是想稳固自己出船的生意。在没有大桥之前，水乡里的人来往都是通过客船摆渡，那时候谁也没有想过从宽阔无际的飞云江江面横架一座钢筋水泥桥到对岸会对他们的生活有什么改变。


  船夫是行走在水庄江面的“桥”。这种移动的“桥”是水乡人最常见的出行方式，人们对桥的概念早已深入骨髓，就像是提起水乡，你脑海中总有一幅“青山绿水小舟”的画面一般。


  可是年迈的船夫在这里生活几十年后，对于水乡里“桥”和“船”的想法有了变化。他在这里生活许久，小叔经历的水灾他已经见过多次，也曾亲眼看到过附近村庄因为桥面被淹后出行困难的境况。老一辈船夫坠在木桥下面的重石永远也不是解决水乡出行安全的办法，随着时间和河水的冲刷，老船夫的“坠石”方法也无法为水庄的人带来更多便利。现在他和这群同行的人一样，都希望飞云江上可以有一座连接水庄和镇上的桥。


  如果水乡的桥可以从大江的一端稳固地横跨到对岸，那么生活在这片江域里的人是否可以真正的改善生活呢？


  船夫的态度是期待的，尽管在此之前他曾经畏惧过巨大的改变会给水乡平静的生活带来不好的变化，毕竟江面大桥不是村里的木桥石桥，江桥的筹建改变的可能是整个水乡。可惜他在这里来回穿梭几十年，水庄的江面大桥也没有准备筹建。


  离开的时候天气尚好，水乡连续几天的阴雨天慢慢被云雾后出现的阳光冲散。飞云江江面平阔，大大小小的渔船鸣笛路过，其间还有不少客船慢悠悠地迎面行来，船上的人或是对岸村子里的农户，或是出行多年归来的游子，不管如何，水乡里的船仍然是这片地区里目前最重要的“路”。


  客船行到飞云江对岸的码头处时，坐在船上可以远远看见对岸三处码头，码头对指着对岸不同方向的村子，此时码头上已经有了新一批大包小包的人等着坐船回家。再看旁边这条奔腾不止的飞云江，被江水阻隔在江岸两侧的村民，我想起舅舅和我学游泳的目的，想起船夫坠在木桥下面的石礅，想起带着女友站在码头等车的无奈和村里人结婚时对桥的偏爱……这片水域里的人一直都被飞云江滋养，同时也受到了自然的限制。


  但是我不担心家乡的桥是否可以修建，这个时代在发展，水乡的船夫不可能在洪水过后每次都在毁坏的木桥下面坠石，洪水后捞鱼的快乐也应该适当地停留在历史的记忆里。大江连接着两岸，桥总会建的，而水乡的人也会和这里的水一般，终会适应这不断发展的时代和村里新的变化。


  船行至码头上，船板随着江水撞击在码头的木板上，江水两侧各有人家，源源不断的流水阻断了行路。我背负着大小行李站在码头上等通车的大巴，江面雾气渐渐被阳光消散，露出两岸树林隐没的村庄和灰色的码头，朝飞云江上游看，随着耳边的船鸣声，人们似乎可以看见上游飞云江大桥通行的声音。我想，飞云江的这片流域总会建桥的，也许今年，也许明年。不过是时间问题。水乡的路复杂辗转，不论是船还是桥，最后的目的都是故乡。
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蓝羽鸟


  ◎贾志红


  我站在二〇八公路的起点看着这条路肩塌陷、荒草丛生的老路。西非大地上，一条路正慢慢归于原野。归隐途中，它一层层把自己剖开，袒露于旱季的烈日中或雨季的骤雨下。我在一条破裂的路上认识了路。不是日常所说所见的路，而是路的内里，它的腹腔。底基层、基层、碎石、沥青，这些名词和实物，在重修二〇八公路的四年时间里，填满我们的日子。


  原野上飘来杧果花的香味，这香味在离开树的一刹那就被旱季的风掠夺了水分，因更加干燥而越发具有质感。我喜欢这熏干了水分的花香，它们类似于中国北方麦子熟透以后的芳香。现场还有另一种气味。土方一处正在施工，一边是推土机哼哼着冲向小山包一样的红土，一边是大卡车源源不断运来更多的散发着新鲜土腥味的红土。自卸车卸下红土，工人们像蚂蚁一样迅速爬上土堆，挑拣出红土中夹杂的石头。太湿的红土需要在阳光下曝晒，而太干的则需要水车喷出水一遍遍浇淋。干燥的花香和新鲜的土腥味缠绵在一起的空气裹挟着我们。


  天空中有了云朵，试验室的技术员蕾拉姑娘走路的样子轻盈得也像云朵，白大褂飘来荡去。瘦弱的蕾拉有丰满的理想，日后要去法国留学，在攒够了学费以后。我们经常在云朵下聊天，云朵令人想到悠远的人和事，令人产生梦幻。蕾拉看着飘游的云朵，眼神游离。学费是一个巨大的数字，它令蕾拉黯然神伤。留学是我们每次聊天都要涉及的内容，也是每次都无法再继续下去的话题，总是在蕾拉的沉默中结束，又会在另一个白云飘飘的时候被再次提起，又再次放下。


  试验室在尼埃纳的后院，试验仪器从国内空运来的时候，负责人李工高兴坏了，这是他第一次在非洲拥有自己的试验室。他拿着清单，边念边指挥工人摆放：土工电动击实仪放这里，脱模器、压碎试验器靠墙放，分析天平、净水天平，嗨嗨，你们动作轻些。


  紧接着，又有几件精密的试验仪器从法国采购回来，蕾拉流利地向李工解释使用说明书并演示具体的操作。她训练有素，一副干练的模样。


  那时正是旱季雨季的交替季节，雨还没有正式拉开架势，天空中早来的云朵在试着酝酿雨水，如初产的孕妇，很是艰难。终于在午后，一场淅淅沥沥的小雨洒湿了地面，而后，云朵就像诞下孩子的母亲，长长地舒了口气，又以轻盈的姿态往远方飘移。我们站在廊下看一场初来的雨，久旱的大地散发出泥土的微腥。


  李工命令他的助手蕾拉，还有几个漂亮的本地小伙子，都穿上白色的工作服，系上蓝色的大围裙，在试验室的廊檐下举行一个小小的开工仪式。李工体胖，白大褂被撑得满当当，他喘着气，汗流满面。红土样品被放在一个个木箱子里，他们在各种仪器前摆弄这些土。后院像个微型的土场，一小堆一小堆，颜色深浅略有差异。


  工期的头两年，二〇八公路进行全线的土方施工。红土严重不足，总经理老何用湖南普通话说，要找土，找到干湿度恰好的土场是土方处的头等大事，不，是全体人员当下的头等大事。他声音大、语气狠，惊得云朵跑没了踪影。找土、找红土、找干湿度恰好的红土，总工程师老麦也这样说。他还说需要八十万方土，至少要有不低于十个大型土场，且分布均匀，只有如此，才能做到人力物力成本最小化。哦，人力物力成本最小化是口头禅，被老何和老麦说烂了，慢慢地也被我们说烂了。老何的狗虎子若是会说话，没准儿也会把这句话吠出来。


  餐厅的墙上有一张大地图，老何和老麦在大地图前，像指挥战役的两位军官，他们指指点点，排兵布阵。虎子卧在餐桌下，狗眼滴溜溜，一会儿看着老何，一会儿看着老麦。老何说，老麦，八十万方土啊，从布古尼到杰杰纳这段还比较容易找，但是从尼埃纳到锡加索，地势低，雨季积水，挖掘机不好施工。老麦扶一扶眼镜，盯着地图，胸有成竹地说，地势低不假，但是这一段，路南的地势高于路北，水往低处流，在路南建土场，应该不是问题。老何释然一笑，在老麦肩上拍了一把。那一掌拍得有些重吧，瘦弱的老麦趔趄了一下。虎子夹着尾巴溜出餐厅。


  整个非洲原野是一个覆盖着红土的广袤天地。这种赭红色的土是一种发育于热带和亚热带雨林、季雨林、常绿阔叶林植被下的土，黏性大，透水性差。正是这两大特性使得红土在压实后，易成型、水不容易渗入，因而是基层、底基层的最佳用土。但不是所有的红土都适合用于道路建设，只有各项指标都达到要求的红土，才能成为路基，才能与石子沥青一起筑成一条道路，承载车辆的奔跑，承受日晒雨淋，经历时间的碾压。


  找土小分队，天不亮就要出门，赶在太阳吐出火舌之前。每人要带一大壶水，不少于五升，否则，原野里跑一天，会焦渴得冒烟。找土有诀窍也无诀窍。有诀窍，是指不能盲目地找，要在茫茫的原野中先看植被，沿着植被的踪迹去寻找。河流沿线或废弃的古河道往往绿意葱茏，土壤的含水率可能恰好符合要求。无诀窍，则是指不能投机惜力，不能仅看地表，要出力气，要掘地三尺。


  无边的原野，找土的人是一群有目标的蚂蚁，以二〇八公路的某一个点为中心，以二十公里为半径，散开。再聚拢，带着收获或者烈日下的空茫。他们真想像蚂蚁一样遁入地下啊，地下一定有一个红土丰美的世界。那段时期，人人眼里只有红土，人人都像建造家园的蚂蚁一样，用触须去探寻红土的气息。


  我在某一天的晨练中迷了路。从植被来看，似乎是我从未走过的路，不过我明白靠植物来标记环境显然是不可靠的，阳光、雨水以及风总是强迫植物改变模样。但是在西非的原野，不依赖植物作标记又能靠什么呢？广袤的天地间植物几乎是唯一的路标。


  我经常晨练的那条路上有棵金合欢树，树冠大而圆，像被高明的园艺师修剪过。那个出差归来的早晨，我恢复晨练，再次跑向那条路。树没有了，旷野寂静，我茫然地站在路口，像置身另一个时空中，是雷电损毁了它抑或是被村民连根砍断？怎么连残痕都没有呢？只有魔术师的手才能做到如此无痕。


  我站在路口往远处眺望，似乎有影影绰绰的一片树在路的尽头，是村庄抑或是野树林？我后悔没有带虎子出门，其实也谈不上后悔，只要老何不和我结伴晨练，我是带不走虎子的，除非老何出差，虎子才会短暂地听从我的命令。没办法，狗就是这么灵敏和势利，它知道谁对它具有决定权。这会儿，虎子大概正忠诚地跟着老何在另一条路上奔跑着呢。


  我硬着头皮沿着这条小路继续跑步，它像一条布带牵扯着我，将我引入一片林子，而后它就悄悄地松了手。林子起初稀疏，有显著的人的脚印、牛的蹄印。我没有止步回头，我以为这不过是一片小小的杂树林，是附近村民的柴火林吧，那条布带一样的小路一定就在林子的出口处静等着再次牵扯我。


  可是，林子越来越幽深，人的脚印、牛的蹄印都被一只神秘的手拂去痕迹，这只手又把形状各异的花摆放在不知名的植物上，或绚丽或幽香。这是花朵向昆虫抛去的诱惑，以帮助植物完成繁衍的大任。那一天，林子中的颜色和气味像迷魂剂一样，看多了、嗅多了使我兴奋和产生幻觉。这一带曾经有过一条小河吗？至少是季节河吧？在降水极其不均匀的西非，只有河道才能孕育如此茂密的林子。我在林子里边快步穿行边紧张地竖起耳朵，鸟雀飞过，树枝颤抖。越往深处走，林子越安静，绿意越葱茏，我也越坚信这里曾经有过一条河流的判断。如果不是孤身一人，如果不是内心略有惊慌，这片林子真如世外桃源般美妙，像童话，像迷失的人误入的仙境。童话世界或者仙境是不会有什么险恶的吧，那天这个念头一直安慰着我、鼓励着我。但我依然不辨方向，在开阔之地我就是路痴，在没有路的林子里更是茫然无措。


  像许多童话故事一样，一个精灵出现了，那是一只长尾鸟，披着蓝色的羽衣，鸣叫着，在树枝间低飞、跳跃。我无缘由地信任这只鸟，它的声音悦耳、镇静。它时隐时现，始终不靠近我也不远离我。结果正如我心中想的那样，什么危险也没有发生，林子静谧而安详，它善待了我这个闯入者，又平安地把我送出。我循着树木缝隙间的光芒往边缘走，最后终于钻出林子，眼前是一片开阔地，我回到了阳光之下，猛然而现的阳光刺得我眯着眼，提醒我已重返现实世界。


  童话似乎落幕了，长尾蓝羽鸟不知去向。


  但是，且慢啊，另一幕童话背景在这里已安放多时，一座巨大的蚂蚁世界展现在我眼前。我依然眯着眼，以适应阳光的强烈，也便于更细致地打量这座蚂蚁的城市。它们由错落有致的无数城堡组成，最高的一人多高，挺拔如孩童世界的摩天大楼。每座高楼，布满针眼般大小的蚁穴。建筑精致而牢固，像喀斯特地貌的山峰，也像丹霞地貌的土林，但它们只是蚂蚁的城堡世界，是无数蚂蚁一口一口衔土而建。而建筑材料是细润且色泽极佳的上好红土，我当然认识，二〇八的每一个人都认识质地优良的红土，那是氧化铁的颗粒在阳光下泛出的最动人的颜色。我听李工说过，正是由于含有不容易溶解的氧化铁，才使得红土成为不易因雨水冲刷而破坏的坚固的建筑材料。氧化铁在结晶生成过程中因雨水的作用而一层层包覆于黏粒外，形成一个个的粒团，这使得红土的发育构造良好而稳定。


  撇开李工枯燥的专业术语吧，我想蚂蚁们是不知道这些理论的，它们肯定没有试验室，但它们的触须天然地能识别优质的建筑材料，或者说，那灵敏的触须就是它们自带的试验室，是最精密的试验仪器。自然界卑微的动物，具有人类难以想象的智慧和能力。


  结果顺理成章，各项检测数据符合要求。一周后，在蚂蚁城堡附近的一片原野上，几部推土机昼夜不歇，源源不断的红土被大卡车一车车运送至工地，平地机启动刮刀，升降、倾斜、回转、外伸，红土均匀摊铺开来，压路机步履沉重地碾过。红土铺在我们的路上了，铺在一条正在伸展的路上。


  两个多月以后，蚂蚁城堡土场完成了它的出土任务，推土机撤走了，施工造成的坑坑洼洼被回填、平整，绿化公司来补种了一片桉树，费用当然由我们公司承担，绿化补偿是工程造价的组成部分。像一场战斗，硝烟散尽复又归于宁静。用不了很久，速生的桉树就能在原野上成林。不过，大概不会有蚂蚁在桉树林建造自己的城堡，桉树的气味令许多昆虫望而却步。


  这段迷路的经历像一个传奇广为传播，长尾蓝羽鸟也在传播中被描绘成了神鸟。同事们在一遍遍的讲述中不断添枝加叶，童话故事越发完美，他们的嘴巴像一支支画笔，那只鸟被描绘得越发美丽，羽毛更加丰满，蓝得如绸缎、蓝得如天幕，根根闪烁着神性的光芒。这个故事再度传到我这里时，鸟又长出了大红的桂冠，像一轮小太阳，给迷路者指引方向。


  有一位长者，白须长袍，是这一带有威望的人，经常来看望我们。他说，长尾蓝羽鸟是吉祥鸟，只有做善事的人才能看见它并听见它的鸣叫。说完以后他仰望天空，眼神向往，表情慈祥，仿佛看见吉祥鸟正鸣叫着飞向远方。


  迷途被赋予如此美的童话式结局，我也真的相信了那只鸟是神鸟，它镇定的鸣叫一直陪伴着我，如吉祥的指引。


  雨季将要结束，天空中的云朵越来越少，它们去了远方，在另一片干涸的土地上酝酿雨水，播撒慈悲。蕾拉辞职了，赴法国读书。离开的那天她哭了，拥抱每一个人，而后像云朵一样飘向她的远方。她并没有攒够学费，但她获得了一笔意外的资助。


  我想，蕾拉姑娘，一定也看见了一只长尾蓝羽鸟吧。


  （选自2021年第3期《黄河》）
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作家视野


  自撰平生


  ◎张执浩


  有人大器晚成，有人年少有为，终归都是一生，终将都会被兑换成命运。但是，倘若从文学成就的角度去理解，我们便可以瞬间忘怀命运的公正与否，因为对于每一个写作者而言，生命不到最后一刻就无法评估其价值和意义，贫顿也罢，荣贵也好，无论是颠沛流离，还是顺风顺水，都是生活，而生命则是所有这些生活的总和。在整个唐代的文人中，我们似乎很难找出比杜牧更幸运的人了，无论是从出身来讲，还是从个人才华来看，他都算得上是一个被命运格外宠爱的人。首先，他有一个很特别的祖父：杜佑，在政局动荡的晚唐，历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰职，这可不是件容易的事情；而且杜佑还不是一般意义上的文臣，他在任上花三十多年时间编纂出了中国历史上第一部记述历代典章制度的典志体史书《通典》，这部内容恢宏的典籍共分为食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑法、州郡、边防九典，爬梳了从远古黄帝时期至唐朝天宝末年的制度沿革，可谓蔚为大观。“第中无一物，万卷书满堂。家集二百篇，上下驰皇王。”这不是诳语，这是杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中的真实描述，其自豪自得之情溢于笔端。在这样的家境里成长起来的杜牧，无疑深受儒家思想文化的熏陶浸染，自幼就养成了学以致用、经世济国的胸襟，这使得他从一开始就将个人的才华与社会民生紧密相连，视报国立业为人生的终极价值取向，即便是置身于宫廷党争的旋涡之中，这一志念都根深蒂固，未曾动摇。《阿房宫赋》是今存杜牧最早的作品，写作此赋时他才二十三岁，此赋以史为镜，纵横捭阖，讽谏劝诫，融思想性与艺术性为一体，由此可以看出，关注现实、有所作为是杜牧最基本乃至最基础的文学态度，而这一态度后来虽然因朝局紊乱而有过短暂的游移，但最终还是贯彻了诗人的一生。


  公元803年，杜牧出生在长安城南一座阔绰丰饶的庄园里，这座名为“朱坡”的园子是当朝丞相杜佑闲暇时的养生怡乐之地，也是当时长安一带最好的田产。这块平川位于少陵原与神禾原之间，村舍相接，阡陌纵横，绿树成行，汉高祖刘邦曾将这条川道封为武将樊哙的食邑，“樊川”由此得名。“杜曲花光浓似酒，灞陵春色老于人。”诗人杜甫早年曾在这里生活过十年。而另一位诗人崔护也曾在此留下过千古名诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”童年生活的闲适美景对杜牧后来的人生影响极大，每当仕途受挫时他就会不由自主地忆起早年的朱坡生活：“下杜乡园古，泉声绕舍啼。静思长惨切，薄宦与乖暌。”这是杜牧五言排律《朱坡》里的诗句，我们从中不难读出诗人对故园的眷念之情，犹如李长吉笔下的昌谷一般，故园总能给沉浮宦海的游子以慰藉疗伤之用。杜牧在外放羁旅途中，每当看到身边熟悉的景物，就会从内心深处生发出对故园朱坡的追忆之情：“烟深苔巷唱樵儿，花落寒轻倦客归。藤岸竹洲相掩映，满池春雨鹈飞。”（《朱坡绝句之二》）但凡有过完整而美满的童年生活经验的诗人，似乎都有着难以割舍的田园农耕的文学情怀，无论是王维、孟浩然，抑或是李贺，都有相似的隐逸冲动，杜牧也不例外，他自号“樊川居士”，而这一地理方位也是他的精神方位。杜牧十二岁那年，祖父杜佑去世，不久父亲杜从郁也病卒，杜家由此进入了困顿衰败期。“某幼孤贫……长兄以一驴游丐于旧亲，某与弟顗食野蒿藿，寒无夜烛，默念所记者凡三周岁。”这是后来杜牧在《上宰相求湖州第二启》中所述，虽说有些言辞夸张的成分，但说明他至少有过几年的生活困苦期。而事实上，杜牧当时还是从祖上继承了三十多间房屋，但因为家中没有其他的经济来源，只有靠变卖家产维持生计，日陷窘境，这倒是真的。由于杜牧的父亲官阶不够，“门荫”特权也无法传给后人，因此，杜牧唯有苦读，通过科举进入仕途。825年，杜牧写出了脍炙人口、广为流布的《阿房宫赋》，从而一举成名。三年后的春天，他如愿以偿进士及第，随后又顺利地通过了由唐文宗亲自主持的制举殿试，被授予弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军之职，由此开始了他体面的仕途生涯。“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”（《及第后寄长安故人》）春风得意的欢快之情让年方二十六岁的杜牧不免对前途充满了信心。


  据现有的史料记载，杜牧早期的从政经历与时为江西观察使的沈传师有关，沈传师是杜家的故交，兴许是出于呵护故人之后的目的，在杜牧进入职场后不久，就将他召于自己幕下，以便让年轻的杜牧有所历练，又不至于被狷狂的心性带偏。杜牧曾著有《上知己文章启》，即是干谒沈传师的，表达了他对沈传师的感激。不久，杜牧随沈传师转至宣州幕府，其时沈传师之弟沈述师（李贺临终托稿之人）也来到了这里，并纳幕中歌妓张好好为妾，几年以后张好好为沈述师所弃，流落至洛阳，以贾酒为生，杜牧在洛阳重新遇见她后，于感喟之余写下了著名的诗篇《张好好诗》，以“君为豫章姝，十三才有余”开篇，到“洒尽满襟泪，短歌聊一书”收笔，极尽伤怀之情。后人对此诗多有攻讦之论，甚至据此认定，杜牧乃轻薄恶少，热衷于猥亵淫艳之词，譬如：“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐……”云云。其实，杜牧作此诗的缘起在于伤悼感念沈传师的知遇之恩。为风尘女子作诗古来有之，最有名的当数白居易的《琵琶行》，尽管杜牧曾在《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中，借李戡之口这样评元、白之诗：“诗者可以歌，可以流于竹，鼓于丝，妇人小儿，皆欲讽诵，国俗薄厚，扇之于诗，如风之疾速。尝痛自元和已来有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。吾无位，不得用法以治之。”认为元白之诗丧失了诗文应有的庄重、典雅和严肃性，但从根本上来看，杜牧的文学观念与白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张多有相契之处。杜牧早年写过《窦列女传》，后来还作过长赋《杜秋娘诗》，都是借史、借事讽谏时弊，意在匡扶人伦世相，并非猎艳之举，倒是多见诗人的恻隐之心。“本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古。”这是他给自己订立的为文之道，所以说，那些只看皮相的攻讦之言是站不住脚的。


  公元833年，杜牧由宣州转至淮南节度使幕府任掌书记，此时的淮南节度使正是处于朝廷党争风暴眼中的牛僧孺，不久前他因处事不力遭到弹劾，辞去宰相职务来到扬州任上。此后，杜牧便与扬州结下了不解之缘。扬州地处大运河要冲，南来北往的货品都要经此周转，不仅地理位置十分独特，而且风光秀丽，秦楼楚馆、歌伎宴乐，其繁华程度在唐代仅逊于长安。杜牧生于豪门，喜好风华自是无疑的，其冶游放浪的性情在来到扬州后被彻底激活了：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”我们不得不相信，诗人与他笔下的风物之间存在着某种神秘的相互召唤、相互成全的关系，具体到杜牧这里，“扬州”仅仅是一个地名吗？或许还有更为宽泛的精神指向的意味。杜牧之于扬州，或扬州之于杜牧，“名”与“物”之间所构成的紧张又密实的联系，最终达到了相互照见的效果。扬州似乎成了杜牧个人文学生涯的转折点，让他迅速从一般意义上的文人群体中凸显出来，变成了特立独行、自带光芒的耀眼诗人。而事实上，杜牧此次在扬州任上滞留的时间并不长，不到两年光景就被朝廷召回了长安，担任监察御史，但就是这短暂的时光开启了一个全新的诗人世界。


  杜牧结束了八年的幕吏生涯回到长安，正值著名的“甘露之变”前夕，宦官专权，权臣倾轧，唐文宗为保全皇位任用昏官李训、郑注等人，杜牧的好友李甘因反对郑注为相而遭贬，致死。为了避开乌烟瘴气的朝堂，杜牧索性称病离开了长安，来到洛阳任监察御史分司。836年，心情郁闷的诗人独登洛阳敬爱寺，写道：“暮景千山雪，春寒百尺楼。独登还独下，谁会我悠悠。”一股孤寂悲怆之气直逼陈子昂的《登幽州台歌》。杜牧在扬州牛僧孺幕中时，他的弟弟杜顗在镇江李德裕幕下任职，而此时杜顗已患有严重的眼疾。为了给弟弟治病，杜牧只好从洛阳又一次来到了扬州，找名医石生为其弟治病，巧合的是，此时来扬州接任牛僧孺的正是李德裕，杜牧被认为与牛僧孺关系密切，自然与李德裕心生嫌隙。但无论如何，扬州依然如前所述是杜牧的心仪之地，他在这里才情毕现，写出了许多名动天下的金句：“谁家唱水调，明月满扬州。”“扬州尘土试回首，不惜千金借与君。”“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”等等。这些飘逸美妙的诗篇，奠定了诗人在世人眼中风流倜傥、纵逸轻狂的形象，给人以追求享乐的纨绔印象，而这一形象又有违于他早年立定的人生志愿，于是乎，我们看到这一时期的杜牧在诗中不时呈现出来的复杂况味：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”国事家事纠缠，愁绪万端，无可排解。《唐才子传》里记录了这样一桩轶事：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名妓绝色，牧恣心赏，牛相收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。”说的是牛僧孺曾担心杜牧沉湎于歌肆酒馆，误了前程，于是派人暗中盯梢他的举止，以便予以保护之事。而此番再来扬州，杜牧的心境已与前次大不相同，杜顗的眼疾不仅没有治好，而且有失明的可能。由于在扬州盘桓逾百日，杜牧按例辞去了在洛阳的职位，生计没有了着落，他也不可能在李德裕幕中谋求职位。这年秋天，应宣歙观察使崔郸的邀请，杜牧带着弟弟又来到了宣州，担任团练判官、殿中侍御史内供奉。这是杜牧第二次来宣州，距离上次来这里已有十年之久。杜牧对宣州的风物已经颇为熟悉，东吴深处，烟雨江南，历史沿革，文化习俗，大量地呈现在诗人的笔端：“阅景无旦夕，凭阑有今古。留我酒一樽，前山看春雨。”（《题宣州开元寺》）就像他在诗中所描述的那样，宣州的自然和人文景观与诗人的灵性实现了奇妙的融合，雄俊与幽暗，沉重与轻逸，疏朗与密实，在这一时期的作品中得以饱满而自然地呈现：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”“可惜和风夜来雨，醉中虚度打窗声”……尤其是在这首《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》诗中，诗人对语言的运用和节奏的把控达到了炉火纯青的地步：“君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。同来不得同归去，故国逢春一寂寥。”而在另一首给裴坦的诗中，诗人则写出了更为复杂也更加不堪的人间颠沛之情：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻……重游鬓白事皆改，唯见东流春水平……江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。”杜牧曾两次长住宣城，当早年的志向与现实不断发生龃龉时，一种郁郁不得志的情绪始终笼罩着他，所以我们看到的也始终是“长空碧杳杳，万古一飞鸟”（《独酌》）的诗人形象，表面上的潇洒宦游，实则心怀苦闷，“潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留”，一方面是对江南风光山水诗酒留恋不已，另一方面又感叹时不我待，急欲有所作为，就是在这样一种颇为矛盾的心境之下，公元839年春，杜牧决定绕道将其弟杜顗托付给江州的堂兄，又一次奉诏回到长安，担任左拾遗之职。


  这次回京，杜牧的仕途似乎有了回归正道的迹象。840年出任膳部员外郎。842年任比部员外郎，兼史馆修撰。时年四十岁，正是古时官员仕途上的成熟期。然而，就在这年春天，李德裕从扬州任上回京担任宰相，几乎与此同时，杜牧被外调任黄州刺史。虽说表面上看来，这次调任对于杜牧是官阶上的一次升迁，但黄州在当时乃偏僻州郡，“户不满二万，税钱才三万贯”。看惯了京畿和江南一带繁华的杜牧，自然对此番调任心生不满，既感觉在这里无法施展他的抱负与才华，又觉得是李德裕及同党在有意挤对他，于是，怨怼抑郁的情绪又一次如影随形。两年之后，杜牧被迁为池州刺史。又过了两年，再一次改任为睦州刺史。任职黄州、池州、睦州的七年是杜牧精神压抑的一段时期，越放越远，不见归期，让杜牧“嗜酒好睡，其癖已痼”（《上李中丞书》）。这种情绪在《上吏部高尚书状》中有过清晰的表露：“……三守僻左，七换星霜，拘挛莫伸，抑郁谁诉……当道每叹，未路难循，进退唯艰，愤悱无告……流落多戚，今古同尘。”诗人旷达不羁的性情与落拓消沉的现实处境在此阶段不断角力，锤击其心，其结果是让杜牧的诗风逐渐从高蹈飘逸走向了沉郁和俊朗，诗艺也日渐精湛圆熟，应该说，这一时期是诗人风格的真正成熟期。“平生五色线，愿补舜衣裳”的宏图志念，依然是诗人不肯放弃的；但在不断受挫之后，诗人也开始有了自省：“遇事知裁剪，操心识卷舒。”作为一向刚烈直言、不肯阿附权贵的诗人，这一变化其实有助于他静观内心：他究竟是应该求功名，还是应该求享乐？


  杜牧在此期间写下的诗常常以历史人物自况，钩沉索古，怀古论今，最有名也最具代表性的当数《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这首诗从某个侧面体现出了杜牧诗歌的特色，除了简朴之外，他尤其擅长反推事实，即，论家所说的“翻案法”，用反推历史的方式来假设历史人物的命运走向。我们知道，议论一直是杜牧的诗文强项，毕竟他是作赋的高手，他的许多诗篇都具有非常强烈而明晰的思想指向，而非像许多诗人那样倚重感觉营造诗意。“楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”（《兰溪》）“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”（《题桃花夫人庙》）“三千宾客总珠履，欲使何人杀李园？”（《春申君》）……事实上，这种几近于“死中求活”的反推手法早在《阿房宫赋》里就有运用：“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”只不过此时此际，诗人在经历了丰富的人生遭际之后，对命运也有了更深邃的理解，运用起来也更加得心应手罢了。


  《山行》也是杜牧写于这一时期的脍炙人口的名作：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”《唐人绝句精华》中称：“读此可见诗人高怀逸致。”杜牧素以“绝句”闻名于世，这种体式源起于汉魏六朝的乐府短章，多以五言或七言绝句流传世间。南朝陈时徐陵编《玉台新咏》即有“古绝”之说，主要为五言四句，只是当时形式比较自由，不受声律平仄的约束。随着声律学的成熟，到了唐代，绝句基本上就严格遵循平仄和对仗关系了，以五言四句或七言四句居多，也有七言八句的，但比较少见。所谓“绝”，强求的是一种诗境或诗意的极端性与独特性；而“句”，则是指意义上的完整性。唐代的诸多诗人都曾写下过许多优美隽永的绝句，而杜牧的“七言绝句，婉转多情，韵亦不乏，自刘梦得以后一人。”（《唐诗选脉会通评林》）；“深情高调，晚唐中绝作，可以媲美盛唐名家。”（《唐人万首绝句选评》）。除《山行》外，杜牧在此期间还留下了诸如《泊秦淮》《江南春绝句》《寄扬州韩绰判官》《郑瓘协律》，以及《朱坡绝句（三首）》等大量绝句，其中“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“自说江湖不归事，阻风中酒过年年”“贾生辞赋恨流落，只向长沙住岁余”“游人闲起前朝念，折柳孤吟断杀肠”“睫在眼前长不见，道非身外更何求”……这些被后世广为传诵的神品，都是杜牧在人生低谷时期酝酿出来的汉语佳酿，越长久，越醇厚芬芳。


  848年夏，杜牧终于盼来了回京的机会，这次调职估计与当时的丞相周墀的帮助有关，他曾将自己所著的《孙子注》献与周墀，以博取对方对他的赏识。在一般人眼中，杜牧善诗文，但并无其他方面的显才。实际上，杜牧自幼就承继了家学，对治世经略颇为上心，“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，杜牧平日里对这些社会民生问题也多有思考和研判，《孙子注》并非纸上谈兵，空泛议论，既有历史经验的总结，又有对当时政治军事形势的考察，具有很高的价值和意义。周墀显然是看中了杜牧的才学，这才极力推荐他担任司勋员外郎和史馆修撰之职。“解印书千轴，重阳酒百缸。凉风满红树，晓月下秋江。岩壑会归去，尘埃终不降。悬缨未敢濯，严濑碧淙淙。”（《秋晚早发新定》）在经历了七年三地的州刺史生涯之后，而且是在一次次向当政者自荐之后，杜牧终于获得了回京的消息，其喜不自禁、壮志欲酬之情尽现于此诗中了。


  849年年初，杜牧回到了阔别已久的长安城内，此时，他已经是名满江湖的当红诗人了。杜牧的归来很快就吸引了包括李商隐、温庭筠等在内的一干诗人。李商隐曾作诗《杜司勋》相赠：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”刚刚回京的那段时光杜牧还是蛮愉悦的，也想积极参政，有所作为，也写下了许多以长安生活为题材的诗文。但是，很快朝廷就接连收到了杜牧请求外任的自荐信。他先是请求出任杭州刺史，未得获批。接着，杜牧连续三次上书请求担任湖州刺史，其理由是，外任薪俸较高，他得接济尚在病中的弟弟杜顗，也想与弟早日团聚。在《上宰相求湖州第二启》中，杜牧将自己身家情状描述得令人心生恻隐：“……某早衰多病，今春耳聋积四十日，四月复落一牙。耳聋牙落，兼年如七八十人，将谢之候也。今未五十，而有七八十人将谢之候，盖人生受气，坚强脆弱，品第各异也……愿未死前，一见病弟异人术士，求其所未求，以甘其心，厚其衣食之地。某若先死，使病弟无所不足，死而有知，不恨死早。湖州三岁，可遂此心……”渴望照顾弟弟杜顗肯定是真的，他们兄弟俩的感情一直很深，但反复请调的原因可能还与杜牧嫌自己在朝中地位低下，又再难获得提拔的机会有关，而此时朝廷奢靡风气日重也让他更感生活压力之大。《樊川外集》中有一首《叹花》诗（又作《怅诗》）：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”据《太平广记》载，这是杜牧回望早年春色时的唐突率性之作。坊间传言，当年杜牧曾在湖州冶游，遇见一位惊为“国色”的小女子，年十余岁，“且不即纳，当为后期。”诗人许以十年为期，以重金为盟，允诺“吾不十年，必守此郡。”云云。这一轶事似乎可以从旁佐证杜牧为什么非要践行湖州刺史一职不可，但终究是江湖传闻，只当是丰富了诗人的性情罢了，不足为信。总之，850年秋，朝廷应允了他前往湖州任刺史的请求，而此时，诗人已是四十八岁，老态毕现，早已不是当年那位“不惜千金借与君”的纨绔青年。


  “清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”（《将赴吴兴登乐游原一绝》），这是杜牧在被获准出任湖州刺史后，前往长安近郊的乐游原后写的诗，表面上看，这首诗风轻云淡，和煦温婉，但细读之下就不难觉察出有一股怨气在字里行间暗涌，甚至盖过了起始的暮气与闲适。若是将这首诗与诗人随后写下的另外一首《登乐游原》对照起来读：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业？五陵无树起秋风。”我们更容易读出诗人心中的抑郁不平，这不平既有对时政的不满，也有对自我颠沛人生的感喟。杜牧晚期的作品逐渐变得沉郁悲怆起来，尽管他在湖州期间也写过一些采茶、折菊的诗，但整体上来看他的心志已远不似当年那般雄健了，他所乐道的是“一杯宽幕席，五字弄珠玑”的生活，是“行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成”的无奈，是“斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻”的寂寥和落寞，是“无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开”的惆怅……一生的宦海沉浮，沉重的肉身挣扎在得意与失意之间，却得非所愿，失非所愿，处于两难之中的诗人就这样与早年的宏愿渐行渐远了。“数树新开翠影齐，倚风情态被春迷。依依故国樊川恨，半掩村桥半掩溪。”（《柳绝句》）在昏花的老眼尚能看见故园的垂柳之际，杜牧又一次奉诏回到了长安，此时其弟杜顗已殁，他也算完成了作为长兄应尽的人伦之情。杜牧最后的心愿是重建樊川别墅，用他在湖州任上的俸禄完成这件他一直想做却没有闲暇做成的事情。“终南山下抛泉洞，阳羡溪中买钓船。欲与明公操履杖，愿闻休去是何年。”这是他去湖州之前与好友李褒约定的事情，现在正是时候。


  852年，杜牧迁中书舍人。就在这年冬天，年满五十岁的诗人突然病倒了，他自感不久于人世，便为自己写下了一篇墓志铭，题为《自撰墓志铭》。杜牧一生曾给多人撰写过墓志铭，又有为好友李戡所作的充满文学性和济世理想的《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》，有写给友人邢群的情深义重的《唐故歙州刺史邢君墓志铭并序》……临了，他为自己写的这篇却看上去平淡无奇，既没有跌宕传奇的人生记述，也缺乏诗人素有的文采，刻板而和缓，全然不似一位有过多舛命运的诗人。唯一有价值的是，它为后人提供了研究诗人生平的第一手资料，从生到卒，翔实又丰富，让我们有机会看见一位在外人眼中风华绝代的天才诗人，其实也有肉身的颠沛和内心的不堪。《新唐书》记载，杜牧在写完墓志铭之后，就闭门谢客，躲在家里搜罗他一生创作的诗文，一边焚烧，一边整理，只留下了十之二三，交由他的外甥裴延翰保管。杜牧死后这些诗文被整理成《樊川文集》二十卷，传之后世。
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治水的人或神


  ◎熊育群


  一


  民国二十九年（1940），时任重庆国民政府监察院长于右任，古稀之年，不辞跋涉之劳，来汶川访寻禹迹。他写下一诗：“石纽山前沙尚飞，刳儿坪上黍初肥。茫茫禹迹从何得，蹀躞荒山汗湿衣。”


  在汶川大地震的第二年，沿着岷江，我到了这个高山深谷地带。从四川大盆地进入岷山，海拔一路上升，湍急的岷江水，波飞浪涌，一座一座山峰，裸露褐黄一色的巨大山体。“5·12”大地震，这些山体上的滚石砸向山底公路，有三千多辆正在行驶的车被埋进了坍塌的石头下，再也见不到踪影。这样恶劣的环境，赫赫有名的夏王朝君王就出生于这里？


  广东援建汶川工作队在岷江峡谷绵虒镇石纽山建起一座大禹祭坛，又在汶川县城威州建起一座巨大的大禹塑像。大禹一时成了汶川之魂。


  环顾群山所拥的岷江峡谷，与世隔绝一样的狭小空间，只有头上的天空是与外面宏大的世界相连通的。一个在大地上奔跑的巨人，沿着眼前这条冲向大盆地的河流走出了大山？汶川土地上生息的羌人、藏民，与这个夏王朝的君主有什么血脉上的关联？这样的想象不免令人困惑。


  汶川大地震震出了一个比三星堆更古老的遗址——布瓦。我曾两次爬上布瓦，那时余震仍然不断。布瓦在岷江西岸，位于杂谷脑河东北岸，海拔2100米。考古人员发现了史前文化遗址，出土了大量的陶片、石器，陶器多以瓦棱纹、戳印纹、凹弦纹、锯齿状花边口沿装饰。


  四川大盆地三星堆，神奇而精湛的文物曾震惊世人。此地还有嫘祖的传说。这片神秘的土地看来被人小看了。


  大禹来自蜀地并非不可能。文献载“禹兴于西羌”，“生于石纽”。查汶川县志，记有一碑铭：“县南十里许，名飞沙关。山顶有石纽刳儿坪，相传即禹诞生处。”于右任当年便是来此地踏访的。


  汶川近邻北川羌族自治县，在禹里镇石纽村建起了大禹故里风景名胜区。那里有一年一度的禹王庙会，人山人海，庆贺大禹诞辰，欢度羌历年。


  在这片群山之中，人们对大禹的怀念与敬仰令人感动。然而，出生地之争是很难有定论的。更多的学者依据文献，以河南龙山文化和二里头文化考古资料分析，认为夏族起源当在河南嵩山周围的伊、洛、颍、汝河谷平原地区。也有不少人认为山西南部古称“夏墟”，这里发现了颇具特征的陶寺类型文化和东下冯类型文化，应该是夏族的起源之地。也有人根据对山东潍县等地出土的周代寻氏铜器的考证，认为夏初夷夏接触频繁，且东方有夏之与国存在，因此早期夏人当主要活动于豫东平原与山东地带。


  二


  公元前二十一世纪至公元前十六世纪，一个古老的部落，联合十多个部落，自称为夏。夏到唐尧、虞舜时期，大禹获得帝位。由夏禹到夏桀约四百年间，只有夏禹这样一个功绩卓著的帝王为万世景仰，传颂不衰。


  夏代这样遥远，我们对夏的历史知之甚少。像尧、舜这样最初的帝王，留下美好传说，给权力赋予善的色彩。他们禅让的开端被后人赞美，却永不再现。在那个原始社会里，人们的日常生活全然被抹去了记忆。神话成了历史的记录，主观代替客观，精神凸显成为远古历史书写的特征。人类早年对世界的认知，蒙上了浓郁的精神色彩，在他们对世间万物的诠释与主观臆想间，投射出了一幅远古人类的心理图像。


  孔子当年想系统整理夏史资料，就已经深感吃力。从屈原的《楚辞·天问》中可以了解，当时楚人的宫殿里还绘有关于夏史的连环壁画。这些壁画前半部分带有浓厚的神话传说内容，有的还保留了很多史前的传说。直到西汉司马迁写出《史记》，在《史记》卷二对夏做了记述，夏似乎从神话传说中脱离出来，作为一个中国最早朝代的信史而被确立。


  夏代的禹，无论历史、神话还是民间传说，他都是出生并生活在大地上的人，但关于他的事迹却不是一个人所能做到的，他的事迹是史实还是传说，他仿佛又具有了神的面目。是人还是神，或者是子虚乌有，大禹真实性的求索，一直困扰后人。一个人的真实与否，成为一个民族甚至一种文明源头的真相。


  近代疑古之风一度盛行，有学者质疑是否存在禹这个人。著名学者顾颉刚竟然考证出禹是一条虫，这当然受到当时一些史学家如柳翼谋等人的指误。


  大禹是神还是人？争说自己是大禹故乡的地方当然说他是人。但一到大禹活动的地方，或者说他治水到过的地方，他又被神化了。全国许多地方都留下了夏禹的遗迹和传闻。陕西韩城县有禹门；山西河津县城有禹门口；山西夏县中条山麓有禹王城址；河南开封市郊有禹王台；禹县城内有禹王锁蛟井；湖北武汉龟山东端有禹功矶；湖南长沙岳麓山巅有禹王碑；安徽怀远县境内有禹墟和禹王宫；四川南江县建有禹王宫；河南洛阳有大禹开凿龙门的传说……这些遍布中国的大禹遗迹，记刻着大禹的丰功和人们的思念与崇拜。从没有一个人像大禹这样在如此广阔的地域受到人民的爱戴，经历如此漫长的岁月而影响不衰。


  我们都有这样类似的经验：民间对于特殊的人物，在口口相传中，根据自己的心理与意愿，会进行夸张与创造，等到传得远了，早已经大大变样。人变成神大概与这样的心理与集体的创造分不开。


  司马迁在他的《史记》中，称禹为夏禹，他是把禹当作现实中的人物来写的。禹名叫文命。他的父亲就是治水失败的鲧，而鲧的出身十分珍贵，他的父亲是颛顼帝，再往上推，颛顼的父亲是昌意，昌意的父亲是黄帝。因此，可以说禹就是黄帝的玄孙，颛顼帝的孙子。禹的曾祖父昌意和父亲鲧都是帝王的大臣。


  于是，一段可以信服的史实徐徐展开，中国治水最古老的篇章，在神话色彩浓郁的氛围里呈现。大禹作为中国历史记载上第一个治水成功的人物，中华民族最古老的治水英雄，他的故事家喻户晓。人类伤痛的记忆是那么久远，几千年也不曾被岁月磨损，大禹头上的光环照耀了神州大地四千年！治水让他获得了万民拥戴，治水使他拥有了建立一个国家的威望，治水使他万古流芳，使他从一个人变成了一位神。


  由此也可看出水患对于人类的创痛，它是如此之深；治水对于黎民百姓如此重大！


  禹的事迹在大地上风一样飘扬，却超出了人的能力的限度，只有神的能力如白日梦一样进入人类的精神世界。这一切都在一个时代的命名中成为遥远的历史。新石器时代因为文字的缺席，像一团光焰，只有朦胧的光芒划过……


  三


  “洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊，鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。”（《山海经·海内经》）


  那本不是最初的世界，但这是人类有集体记忆开始的世界，人类世界最早的记忆指向了洪水！地震、火山、干旱、寒冷、瘟疫虽然可怕，但不至于造成触目惊心的景象，这是以大地为巨大舞台的灾难展示，滔滔洪水，天际横流，树木倒悬，堤岸崩塌，家园变成泽国，人或为鱼鳖。人们对于天和地的恐惧，有如蝼蚁之面对江湖。


  洪水是怎样泛滥起来的？也许古人脑海里会不断浮现这样的追问，但古籍中却找不到明确的记载。《淮南子·本经篇》说是由于共工“振滔”起来的：“舜之时，共工振滔洪水，以薄空桑。”人们那时只能把一切归因于神。共工就是这样横行霸道的神。


  但共工又是受了谁的差遣呢？一个神灵的世界，是否已经建立？像人类社会那样复杂地运转，把一场灾难演绎得因果清晰。上帝已经在人们心中产生了。洪水泛滥九州，仅仅是因为水神共工的一怒？这里必须上升到造物主或万能的上帝，是他的愤怒，才可以使生灵涂炭。《尚书·大禹谟》有“帝（舜）曰：‘来禹，洚水儆予。’”洪水的泛滥已被看作上天的意旨。正如希伯来人关于洪水的神话是因为耶和华见人在大地上罪恶极大，心中忧伤，才使洪水毁灭世界，东方传说中也有说是人类的贪婪，激怒了造物主，于是洪水滔天，淹没世界。人类从自身的恶里寻找到原因。人类贪婪之恶至今也无多少改观，科学家霍金就不无悲观地预言，人类的贪婪借助于科技，200年后人类将走向自我毁灭。


  人们对于洪水的恐惧远远没有对于万能之神上帝的恐惧来得强烈。人们总是相信世界末日的来临，那些天空中奔来涌去的云雾，人类无法触及，如同非现实的存在，在人们抬头时，它就成了神秘世界的帷幕。


  《孟子·滕文公上》中有“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人。兽蹄鸟迹之道，交于中国”。《孟子·滕文公下》中又有“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟”。


  这是冰河时代后期，洪水是毁灭世界的强大力量。尧舜时代的这一次洪水，在大旱之后发生，二十二年不退。暴雨一天天下着，天昏地暗。大地上一片汪洋，几乎难以觅到土地。“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”（《尚书·尧典》）这些衣不遮体的人，脸上写满了哀愁与苦痛，一群群在水中漂流。山上，那些洞窟里挤满了这些无处藏身的人；水中央，那些大树上，一个个窠巢是人用树枝搭起的窝；为了活命，禽兽也与人争夺地盘。


  能与洪水搏斗的人，都是超出一般人的能力的人，他们是众人眼里的神。尧于是四处寻找能治理洪水的人。这时，四岳（古代四岳既是人名，也是族名，又是山名，此四岳所指是人名）群臣都推荐禹的父亲鲧，说他能够胜任。尧则反对，说：“他这个人违背天命，毁败同族，用不得。”四岳仍坚持，说：“比来比去，这么多大臣还没有谁比他更强的，不如让他试试。”


  尧犹豫后，听从了四岳的建议，叫来了鲧，要他受命前去治理洪水。鲧于是成为第一位站出来治理洪水的人。


  九年过去了，洪水依然泛滥不止。尧帝这时寻找帝位继承人，发现了舜。于是，他决定禅让帝位于舜，先让他代行天子的职务，去四方巡视。舜在巡视途中，看到的仍是泛滥的洪水，看不到鲧治水的成效。鲧治水采取了堵的办法，造成治水不力，舜帝在一怒之下，把鲧杀死在羽山。舜对鲧的惩罚得到了天下人的拥护。


  神话版中，鲧的死却是他因为没有等待天帝的旨命，盗窃了天帝的宝物息壤去治理洪水，惹得天帝淫威发作，怒气冲天，叫出一个火神祝融，把鲧杀死于羽山。“昔者鲧违帝命，殛之于羽山，化为黄能，以入于羽渊。”（《国语·晋语八》）《山海经·海内经》中有“鲧死三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙”。


  鲧被杀之地叫羽山，它在北极之阴，一个太阳永远也照不到的地方。传说山的南面是雁门，那里有一条神龙，叫作“烛龙”，生有一副人脸，它身子长达一千多里。自从盘古开天辟地时始，就盘踞在此，它的嘴里永远衔着一支蜡烛，用来照明。传说中的幽都就在羽山附近。


  鲧被杀后，因为他治水的愿望没有达成，他的精魂不散，因此，他的尸体三年也没有腐烂。而且，在他没有腐烂的尸体里还在孕育着新生命。这就是他的儿子禹。他是在用自己的精血和心魂在喂养这个小生命。他期望着这个小生命长大，然后去完成他未竟的事业。


  禹在鲧的肚子里生长着，三年里迅速具备了神力，甚至超过了他的父亲鲧。


  上帝得知鲧的尸体三年不烂，十分惊骇。他害怕鲧变成精怪来与自己作对，于是，又派了一位天神，并带了一把宝刀“吴刀”，吴刀砍下去，鲧的尸体被剖开了。这时候，突然跳出来一条虯龙，它头上长有一双锋利的角，在地上盘曲腾跃，一眨眼间就飞到了云彩之上。这就是鲧的儿子禹。


  鲧被天神剖开的尸体动了动，收缩成了一条黄色的龙，然后一跃，跳进了羽渊之中。这条黄龙再无神力了，它只是一条普通的龙，它的神力全部传给了儿子禹。它活下来，唯一的期望就是看到禹继承他的事业，把人们从洪水围困之中救出来，把滔天洪水治理好。


  这是一位多么感人的神！一个失败的英雄，死了仍然想着治水，不肯放弃，尸体竟然三年不腐烂，用它去孕育能帮他实现愿望的新生命。这是一种什么样的精神？这精神感天地，泣鬼神！


  神话中鲧与禹的故事，神秘、悲壮，又充满了戏剧性。


  四


  让人生疑的是，一代贤君，怎么会因治水不利就治他的死罪？何况鲧是大臣们推荐他去治水的。他勤勤恳恳、从不懈怠，只是沿用常人的方法，没有找到更科学的办法，处死他，这其中是否有权利的算计与争斗？何况鲧真的只会堵，笨到如此的程度？


  杀死这样一个为民治水的人，还得到人民的拥护？这一定是杀他的理由被篡改了，或是编织了最早的莫须有罪名，鲧也许是中国第一个有冤情的人。或者，杀鲧得到了人民群众拥护根本就是妄加于群众头上的谎言，事实被人歪曲了。鲧是一个悲剧人物，是第一个历史之谜。


  古代从尧时起，中原各部族已结成强大的部族联盟，部族联盟由联盟议事会领导，是一个民主制的社会组织。尧作为部族联盟首领，组织大家生产，抗御自然灾害，调整各部族间的关系，他为众人的服务精神受到人们真诚的拥戴。“尧辟位凡二十八年而崩。百姓悲哀，如丧父母。三年，四方莫举乐，以思尧。”这些传说也许是可信的。


  《尚书·尧典》和《史记·五帝本纪》都写到，尧在年老力衰的晚年，感到自己不能继续胜任联盟首领之职，于是开会讨论继任者的问题。在联盟议事会上，尧推荐的人选是四岳而不是舜。四岳认为自己能力低下，害怕有负重托，推却了首领一职，大家这才推荐有虞氏部落的舜担任此职。众人的意见是，舜作为尧的副手，先要经过各种考验，然后才能接班。三年后，尧认为“女谋事至而言可绩，三年矣。女登帝位”。这就是历史上有名的禅让。正是在这三年试用期间，舜把鲧给杀了。


  一个治水不利而被处死者的儿子，又被舜帝看中，让他承担起父亲没有完成的使命，继续治水，这又是怎样的一步棋？想赶尽杀绝？背后有怎样曲折的缘由，已经不得而知了。反正尧、舜都获得了无可比拟的好名声。禹于是走向了大地上的江河湖泊。


  五


  谁也想不到，禹因为走向大地上的江河而获得身后盛名。他因此成为一代帝王。他改变了社会制度、权力交接方式、建立了国家，也断不会少杀人，他却成功了！后人对禹的赞美达到了不吝言辞的程度。司马迁在《史记》里赞他智力聪敏机智，体力吃苦耐劳，道德遵纪守法、讲诚信，人品仁爱可亲，而他的为官之道也是勤勤恳恳、庄重严肃的，堪称百官典范。更让人难以理解的是，他还赞美他的声音与身体，说他的声音就是标准的音律，他的身躯就是标准的尺度，凭着他的声音和躯体就可以校正音律的高低和尺度的长短。这是超级歌星与超级男模！那时的人真的那么重视身体在意身体？也许是那个两千年后才出生的孔子弄出来的那一套伦理哲学，把生命最重要的根本——身体——忽略了。而在远古也许身体是重要的，比道德纲常重要得多！


  禹接受了舜帝的命令，与两位大臣益、后稷一起到任。他在如此广大的土地上治水，没有一支浩大的治水队伍是绝没可能的。《史记》只写到一句：他命令诸侯百官发动那些被惩罚服劳役的罪人分治九州土地。这些罪人应该是奴隶，各个部族战争的俘虏，他们变为奴隶。一个奴隶社会在禹的有生之年出现，奴隶一定占有很大的人口比例。有这样可以任意驭使的劳力，禹自然充满信心。可惜的是那时劳动效率极低，没有先进的劳动工具，只有石器可用。青铜时代远在他们身后，就像铜仍隐藏在石头之中，像时间一样没有痕迹，不被知觉。


  禹一路上穿山越岭，用树木立下一个个桩，这是施工的标志，他以此测定高山大川的状貌。他和徒众助手一起跋山涉水，把水流的源头、上游、下游大略考察了一遍，并在重要的地方堆积一些石头或砍伐树木作为记号，便于治水时做参考。


  有一次，他们走到山东的一条河边，突然狂风大作，乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨倾盆。山洪暴发了，一下子卷走了不少人。有些人在咆哮的洪水中淹没了，有些人在翻滚的水流中失踪了。大禹的徒众受了惊骇，因此后来有人就把这条河叫徒骇河（在今山东禹城和聊城县一带）。


  考察完毕，大禹对各种水情做了认真研究，最后决定用疏导的办法来治理水患。大禹亲自率领徒众和百姓，带着简陋的石斧、石刀、石铲、木耒等工具，开始治水。有一个说法，在大禹划定的九州，每州有三万余人投入了治水工程。他们露宿野餐，粗衣淡饭，风里来雨里去，起早贪黑，从不敢懈怠。


  司马迁写到禹为父亲鲧因治水无功而受罚感到难过。“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思”，这是人之常情。他走在父亲踩踏过的土地上，回想起与父亲生活的一幕幕，一定有难以抑制的悲恸。他治水也许带着生命的恐惧，父亲的死也许就是他的前程。这甚至是不可能完成的任务，他的死是那样真实，抬头之间就能看到那个结局。他的不顾劳累，他的苦苦思索，特别是他在外面生活了十三年，几次从家门前路过都没敢进去，都可能有父亲惨死的阴影在压迫着他，让他不敢有半点懈怠。


  因此，司马迁写他“居外十三年，过家门不敢入”。一个“不敢”道尽多少心酸。这是一个注定要舍弃亲情、孤独而寂寞的人，先是失去了父亲，后来因赶着挖通河道，化为熊身，终于把妻子也吓得变作了石头，失去了爱人。他只得向石头求一子。为了完成这个没有人完成过的治水大业，他甚至“致孝于鬼神”。


  这里无意贬低大禹，他的超越常人的隐忍、耐劳，一定有他父亲的原因在。《史记》写他节衣缩食，居室非常简陋，把资财用于治理河川，都是为了治水成功，因为，他是不能失败的！


  由于大禹常年奔波在外，人消瘦了，皮肤晒黑了，手上也长满了老茧，脚底布满了血泡，连腿上的毛都给磨光了，束发的簪子和帽子掉了也顾不上收拾。老百姓见了无不心痛流泪。


  在如此巨大的土地上治水，大禹的踪迹到达过如此广阔的地域，在一个交通落后、缓慢的年代，大禹一定要追求自己的速度。《史记》写到“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。他在地上行走时就乘车。尚不知他那时的车是什么样的车，但一定是比人走路要快的车；他在水中行走就乘船，说明那时已经发明了船，船的古老历史，说明的是夏朝也许不像我们想象的那么落后，一些基本的东西已经出现在生活中了。他在泥沼中行走就乘木橇，在山路上行走就穿上带铁齿的鞋——木橇、鞋，这些足以证明以上的推论。


  至于科技方面，《史记》提供的有：“左准绳，右规矩，载四时”，他左手拿着准和绳，右手拿着规和矩，还装载着测四时定方向的仪器。这些已经十分先进了。四千年前，如果这些记述是真实的，中国古代的文明当是十分辉煌灿烂的。文明古国当不是一句虚言。


  大禹治水，除了疏导河道，修治湖泊，还搞开发，把行政工作也一并做了。也许古代的权力分配没有现代那么精细的分工，也许大禹看不得自己能做的事不去做，等着事情拖着，不理不睬，让别的人来处理。或者他就是有野心的人，要施仁政，收买人心。或者他想到了父亲，要想不被人杀就要掌握权力。大禹是这样一个有能力处理大事的人，是一位具有雄才大略的政治家、伟人。他治水与治国养民结合起来，治水害的同时，还指导人们恢复和发展农业生产，大兴水上运输，重建家园。每治理一个地方，他都主动团结氏族部落酋长，完善政权建设，使百姓安居乐业。


  洪水退去后，一块块平原露出水面，他带领人们在田间修起一条条沟渠，引水灌溉，种植粟、黍、豆、麻等农作物，还让人们在地势低洼的地方种植水稻。他不仅治理水患获得了巨大的成功，而且农业生产也取得了进步。孔子曾在颂扬禹治水的功德时说：我简直找不到他的一点缺点，他的宫室简陋却没有想到改善，而是尽全力平治水土，开沟洫，发展农耕，鼓励人民从事劳动。


  禹爬到权力的巅峰，成功地把禅让制变成了世袭制，把松散的部落联合变成了一个国家——中国历史上的第一个王朝，第一个把中国从原始社会带进奴隶社会，他杀戮而不留下恶名，他征税而没有引来反抗，他在治水的过程中，施展政治手腕却获得赞扬，特别是他身后美名万代传颂，他从一个人变成了一个神。这足可证明他是一个非凡的帝王。


  《史记》里记述：他开发九州土地，疏导九条河道，修治九个大湖，测量九座大山。他让益给民众分发稻种，可以种植在低洼潮湿的土地上。又让后稷赈济吃粮艰难的民众。粮食匮乏时，就让一些地区把余粮调剂给缺粮地区，以便使各诸侯国都能有粮食吃。禹一边行进，一边考察各地的物产情况，规定了应该向天子交纳的贡赋，并考察了各地的山川地形，以便弄清诸侯朝贡时交通是否方便。这已经是一个帝王的作为。


  禹也关心百姓的疾苦。有一次，看见一个人穷得把孩子卖了，禹就把孩子赎了回来。见有的百姓没有吃的，他就让后稷把仅有的粮食分给百姓。禹穿着破烂的衣服，吃粗劣的食物，住简陋的席篷，每天亲自手持耒锸，带头干最苦最脏的活儿。


  六


  大禹治水大功告成，他崇高的威望无人匹敌。他这时就如天子一样，下令并规定天子国都以外五百里的地区为甸服，即为天子服田役纳谷税的地区：紧靠王城百里以内的要交纳收割的整棵庄稼，一百里以外到两百里以内的要交纳禾穗，两百里以外到三百里以内的要交纳谷粒，三百里以外到四百里以内的要交纳粗米，四百里以外到五百里以内的要交纳精米。


  甸服以外五百里的地区为侯服，即为天子侦察顺逆和服侍王命的地区；靠近甸服一百里以内是卿大夫的采邑，往外两百里以内为小的封国，再往外三百里以内为诸侯的封地。


  侯服以外五百里的地区为绥服，即受天子安抚，推行教化的地区：靠近侯服三百里以内视情况来推行礼乐法度、文章教化，往外两百里以内要振兴武威，保卫天子。


  绥服以外五百里的地区为要服，即受天子约束、服从天子的地区：靠近绥服三百里以内要遵守教化，和平相处；往外两百里以内要遵守王法。


  要服以外五百里的地区为荒服，即为天子最边缘的荒远地区：靠近要服三百里以内荒凉落后，那里的人来去不受限制；再往外两百里以内可以随意居处，不受约束。


  东临大海，西至沙漠，从北到南，天子的声威教化达到了四方荒远的边陲。


  舜帝这时面对大禹会是什么心情？水患解除了，鲧的儿子安全归来，威望达到了顶峰，甚至超过了自己。万民称颂说：“如果没有禹，我们早就变成鱼和鳖了。”治水几乎是一件不可能的事，但大禹做到了，并因此而成就了一番事业。他开会表彰禹治水有功，说：“禹啊禹！你是我的胳膊、大腿、耳朵和眼睛。我想为民造福，你辅佐我。我想观天象，知日月星辰、作文绣服饰，你谏明我。我想听六律五声八音来治乱，宣扬五德，你帮助我。你从来不当面阿谀背后诽谤我。你以自己的真诚、德行和榜样，使朝中清正无邪。你发扬了我的圣德，功劳太大了！”于是，舜赐给了大禹一块代表水色的黑色玉圭。向天下宣告：治水成功。


  天下从此从水的梦魇中解脱出来，共享太平。


  不久，他又封禹为伯，以夏为其封国。


  帝舜在位三十三年时，正式将禹推荐给上天，把天子位禅让给禹。十七年以后，舜在南巡中逝世。三年治丧结束，禹避居阳城，将帝位让给舜的儿子商均。但天下的诸侯都离开商均去朝见禹。在诸侯的拥戴下，禹正式即天子位，以安邑为都城，国号夏。分封丹朱于唐，分封商均于虞。改定历日，以建寅之月为正月。又收取天下的铜，铸成了九鼎，作为天下共主的象征。据说，《山海经》就是九鼎上图案的绘本。


  禹接位后，中原各部落逐步形成了以夏族为中心的领导集团。禹在这个集团中的地位已初具王权性质。他让治水时专司刑罚的皋陶制定了一些规定，各氏族部落如有不听号令者，就要以刑罚来惩办。禹还有组织地对不听教化多次叛乱的苗族进行征伐，打败了苗军，打死了三苗酋长，势力范围达到江淮流域。之后，“四方归之，辟土以王”。


  帝禹更加勤奋地为万民谋利，诚恳地招揽士人，广泛地听取民众的意见。有一次，他出门看见一个罪人，竟下车问候并哭了起来。随从说：“罪人干了坏事，你何必可怜他！”帝禹说：“尧舜的时候，人们都和尧舜同心同德。现在我当天子，人心却各不相同，我怎能不痛心？”仪狄造了些酒，帝禹喝了以后感到味道很醇美，就给仪狄下命令，要他停止造酒，说：“后代一定会有因为酒而亡国的。”


  禹继帝位不久，就推举皋陶当继承人，并让他全权处理政务。在皋陶不幸逝世以后又推举伯益为继承人，负责政务。


  禹为巩固统治，特别重视恩威并济，加强教化。传说西部有个部族叫有扈氏，好战而不愿服夏。禹采取一边用兵征服，一边用德政教化的策略，使有扈氏终于臣服。东南地区古称“九夷”，即九个较大的部落。禹为加强对其统治，几次出巡该地区，传播中原文化和礼教，当地百姓对他很尊敬，并给予礼遇。他沿途问人习俗，鼓励农耕，告其农时，播种五谷，教育部族酋长们讲礼仪，知法度，不以强凌弱，和睦相处。同时又宣布，若有不听教化者，要以兵征讨，决不客气。


  古越部落酋长防风氏，想独霸一方，自称越人各部落之长，不听禹的命令。禹在苗山大会上当众命令将他处死，并暴尸三天。各地诸侯、方伯深知夏王朝的威力和禹的神圣，再不敢冒犯禹王。那些没有参加朝见禹王的氏族部落听说此事，也纷纷向夏王朝进贡称臣。


  帝禹在位第十年南巡。过江时，一条黄龙游来，拱起大船，船上的人很害怕。帝禹仰天叹息道：“我受命于天。活着靠上天的佐助，死了要回到天上去。你们何必为这一条龙担忧？”龙听到这一席话，摇摇尾巴，低下头就不见了。帝禹到涂山，在那里大会天下诸侯，献上玉帛前来朝见的诸侯竟达万名之众。


  帝禹在位十五年后逝世，葬于会稽（今浙江绍兴），终年一百岁。


  禹子启即位后，每年春秋派人祭禹，并在南山上建了宗庙；禹的五世孙少康即位，派庶子无余到会稽守禹冢，并建祠定居；秦始皇也曾“上会稽、祭大禹”。


  现在禹陵附近的禹陵村住户多为姒姓，就是禹的后代，如今已传至144世。绍兴成为人们祭祀和瞻仰大禹的圣地。


  四千年来，大禹陵总是俎豆千秋，玉帛相接，清庙巨丽，祭祀绵亘。历代祭禹，古礼攸隆，影响巨大。祭大禹陵已有定例，历代以来，由皇帝派出使者，帝沐赍礼来会稽祭禹者更多。到明代，遣使特祭成为制度。清代，康熙、乾隆又亲临绍兴祭禹。民国时改为特祭，每年9月19日举行，一年一祭。1995年开始，浙江省暨绍兴市各界公祭大禹陵典礼每五年一祭；地方民祭和后裔家祭则每年一次，绵延不绝。


  祭禹成了中华民族精神传承的一种方式。
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海南记


  ◎赵瑜


  二〇〇六年秋，因为一个机缘，我从内陆生活了多年的郑州抵达海口，开始了为期十年的海南生活。经年累月在内陆养成的生活习惯和思维方式，在海南经受了考验。这里的风、土、人情，都与内陆不同。语言像一堵墙一样，将我隔离在海南的日常生活之外；还有饮食、衣物的选择，道路的方向感，以及待人接物的种种生活细节。这些差异，既是对我以往人生的补充，也是对我认知世界的扩大与修正。海南十年，我在逐渐融入的过程中，也扩大了自己的内心世界。


  我一度曾怀疑过的那些词语，那些炙热的阳光和沙砾，如今再翻看的时候，发现，它们都那么营养。


  云彩


  海南人对天上的云朵丝毫不在意。作为异乡人的我，却相当依赖云彩。


  我早晨起来会看天上的云彩，下班以后也会看天上的云彩，半上午的时候，如果我外出，也会仰着头看一会儿天上的云彩。有那么一段时间，我每天在相同的时间给云彩拍照，给它们起好听的名字，分别叫作“虫鸣”“夏天的第七十六朵白云”“国兴大道以南，滨江路以西”，等等吧。海南的云彩和内陆不同，内陆的云彩懒惰，堆在某个树梢上面，一动不动的；海南的云彩多是奔跑的，它们被海风吹成树的样子、鸟的样子、马匹的样子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的会议，甚至是一场舞蹈。有时候心情不好，我会抬起头来看看云彩的样子，它们欢快地奔向远处，纯白，比纯更清澈，比白更有光芒。


  云彩会让我的呼吸变得均匀，让我知道，世间的事没有什么是固定不变的——云彩这么高高在上的，也不过是转瞬便成了忆念。我们注定不会长时间拥有太多东西，所有的悲伤或者怨念都是狭窄的吧。


  我看着云彩的时候，总会自动生出一些大于我自身的宽容。我喜欢看云彩时的自己。看书的时候，我在一些熟悉的词语里，看向云彩的时候，我就在云彩的上面。


  所以说，我能分得清海南夏天的云彩和冬天的云彩的区别，也能分得清傍晚时分的云彩与中午的云彩的差异。每一分钟，云彩都在变化。它们在吸收身边的一切，仿佛世间所有的悲欢都是它们的悲欢，而世间所有的力量，也都是它们的力量。


  我在我的微博上发过无数次海南的云彩，有时候会写一句：出售今天的云彩。便会有要好的网友在下面留言说：将第六朵云彩卖给我吧。


  售价是多少呢？有人天真地在下面留言。我说云彩的价格时刻都在变化，这一刻的价格是一句赞美。那人便绞了脑汁想出来一句赞美，发在了我的微博下面，说：这云彩像一只白猫在叫春。我想象不出白猫叫春和黑猫叫春有什么区别，但依然开心地答应卖给他了。他欢快地将图片存到了他的手机里，并转发走了。


  卖出一朵云彩，让我的心情多出一种莫名的欢喜。


  事实上，喜欢云彩的人多极了，然而，没有人会天天给天上的云彩起名字。海子有一句诗这样写道：给每一条河每一座山取一个温暖的名字。我觉得那自然是好的，不过后来一想，每一条河和每一座山几乎都是有名字的，即使是你起了名字，也不可能会让别人认可。而给每一朵云彩起一个名字，差不多就意味着，这是我的云彩。


  海南的云彩对大多数人来说是最无用的东西了。它不像椰子，可以喝了祛暑气；也不像海里的鱼虾，可以让我们的饮食扩展到更深的地域，让我们的味觉有了更远的拓展。而云彩呢，远离身体，只是风景的一种。


  然而，如果没有云彩，对于一个写作者来说，像是一首诗里少了鸟的鸣叫，又或者，是像一首乐曲里少了中低音的倾诉。


  一个看过海南云彩的人才知道，温度的热烈也并非都是讨厌的。那温度升腾起来的，除了水果的甜、人们对亲昵的疏远，还有云彩的浓烈。每天傍晚时分，海风从几只寄居蟹的穴居旁拂过，吹响了沙滩边的矮草，沿着安静的余晖掠过慢跑的中年男女，这个时候，人们才突然意识到，云彩已经被染红了。


  每年的秋冬季，北方的城市陷入雾霾里。这个时候，海南岛天空中排列的云彩便成为大多数内陆人的梦想。他们在朋友圈里转发我拍的云彩，并在这些云彩的下面写下他们的向往。看着我随手向天空那么一拍便让他们内心波涛汹涌的样子，我就想，在海南活着，我们每一个人都是富裕的。因为，他们看到的只是一片云彩的瞬间，而我只要愿意，我可以天天抬起头来，看那丰富而多变的云彩本身。


  一个长年都有云彩看的地方，人的内心便会多出一些飘逸而纯净的东西来，这是我在海南岛生活的最大的收获。


  海鲜市场


  在海口生活的前几年，吃海鲜并不多，即便有吃，也多是庸常地吃，一碗海鲜粥，一份白灼虾，再不过几只秋蟹。缺少差异感。


  有一年，我随小团队到了三沙一次。在赵述岛上，我们吃到了用海水煮的杧果螺，觉得我们的人生都被一种食物启蒙了。从那以后，我开始对海鲜有些执着，每有外地的朋友过来，我都会带着他们去板桥街的海鲜市场逛一下。有时候只有两个人，所能吃的海鲜品种其实极有限，然而带着友人逛海鲜市场的时候，却差不多像是进入了一本活的百科全书。


  这只是大海的一小部分。从一个海鲜市场里的品种，我们可以知道，人类对大海的了解实在太少了。


  那些鱼的眼睛里，到底藏着大海的什么秘密？


  有一种鱼竟然叫傻瓜鱼。说是傻瓜，味道美好。


  还有一种贝壳，在那里等着靠近，近到一定距离的时候，它突然滋出来一股“尿”，像是个调皮的孩子。


  还有象拔蚌，天啊，远远地看上去像一根男人的生殖器，实在是一种仿生学的食物。


  鲍鱼，蚝，是必吃的。


  烧汤用的海白，可以蒸的扇贝，以及更多叫不出名字的贝壳。


  如果拿一个本子，跟着卖贝壳的人学习一下午，那么，我相信，差不多可以写下一篇长长的说明文。然而，去吃了多次，发现人还是习惯吃这些日常的海鲜，一条鱼、半份虾、几只蟹，然后蒸几只鲍鱼，又或者爆炒一份蛏子，差不多就齐活了。


  还有一次，有女性朋友好奇，点了一份血蚶，说是生吃都可以的。在饭店里加工的时候只是开水烫了一下，便直接端了上来。我们掰开一看，竟有血丝，颇有些不忍吃。哪知那友人重口味，一个人吞下了半盘。问她究竟是如何好吃，她说了一句经典的评语——就像和一个相爱的男人接吻一样，好吃。


  这真是个好广告，以至于接下来很长时间，我都会点一份血蚶招待内陆来的友人，并将这句上好的评语再贩卖给他们。


  那一年，我们一群人从三沙回来以后，也跑到海口的大街上去找杧果螺来吃，终于在一小巷弄找到了一家，有现成的杧果螺。店家自然是不会用海水给我们煮食的，就用白水放一些盐巴和姜丝来煮。然而再也找不到在三沙食用时的口感。人还是我们这些人，然而，环境变了，食物的来源变了，味道便也不再是那个味道了。


  所以说，吃海鲜有时候吃的是海鲜本身的味道，有时候吃的则是地理位置。


  我的一些朋友回到内陆后，也有机会吃到鲍鱼或者是海南的竹尾虾。他们说，哪怕是活的，也没有任何海南的鲜味。我说，当然，因为你吃的虾缺少了数百个海南人的声音，以及对面坐着的我。


  同事的夫人是文昌人，自幼就住在海边，她自述对海鲜的熟悉程度就像是银行职员可以瞬间辨认假钱一样。每一次和同事一起去板桥，我都喜欢看这位嫂夫人选海鲜。虾虽然都是活的，可是在挑的时候，要捏一下尾巴，尾巴那里饱满的，虾就是甜的，如果扁扁的，虾就会腥；还有呢，扇贝要挑选色泽好看的，泛红的贝壳是母的，微黄的扇贝是公的，有颜色的贝壳都是未婚的，一旦有了婚配，扇贝就没有颜色了，公母是同样的半透明色。


  嫂子讲述的这些内容像哲学课一样，我听得很乐，还真是和她学着挑了一次扇贝，全挑了母扇贝，好吃，鲜美。重要的是，亲自挑选的那种快乐，差不多像是挑到了意中人一样。


  有时候去海鲜市场早了，坐在那里等朋友来，看着一些孩子一个人拿着一只小龙虾攻击对方，一边攻击一边还发出嘟嘟嘟的声音，便觉出生活在海边城市的幸福。他们在这样小的年纪里便看过了这么多种海里的鱼和贝壳，知道了它们的名字，品尝了它们的味道。其实，这就和他们多看了几部关于这些海鲜的故事书是一样的，甚至从内心的感受和记忆的深刻度上来说，这些海边的孩子要多出许多见识。


  这些异于日常生活的美味，披着盔甲的食物，对孩子的视野是一种扩大和延伸。一个在幼小的年纪便可以顺利剥开一只螃蟹壳的孩子，那应该是逻辑学的高手吧。


  在海南，和友人们跑到人声鼎沸的板桥街吃海鲜，有时候吃的是一种氛围。数百人在四周说着他们的日常生活。有推销啤酒的姑娘说着词语不准确的广告词，还有半醉的男生在旁边吵着要找一个海南姑娘结婚。就这样一个明月清风的夜晚，就着自己刚刚选的调皮的贝壳，喝下一大杯满是泡沫的生啤酒，说完了一段前尘往事，我们突然觉得，活着，真美好啊。


  真美好。


  骑楼老街


  想一想，我对海口的喜欢和信赖仿佛始于骑楼。


  那时候，我初到海口，一个人住在府城的平民区里，无电视，无网络。那还是没有智能手机的时代，一个人的时间那么充裕。我竟然完整地读完了鲁迅的日记和书信，仍然觉得有大把的时间需要挥霍。


  在海口的大街上四处奔走多日后，我找到合适的去处：解放西的新华书店，以及新华书店附近的卖盗版光盘的小摊贩。


  我在那里购买了许多的电影碟片。金基德、北野武、朴赞郁、奉俊昊，又或者是早期的日剧，《东京爱情故事》《水晶之恋》等等。


  我总觉得，解放西盛放着海口人大半的欢喜，每一次在解放西闲走的时候，我都能看到满街上的人是幸福的。你看他们的表情，那么轻松，随时准备为了什么事情而开心，这样的表情在内陆雾霾笼罩的城市很难看见。


  周末，我会在解放西新华书店的三楼去选上一两本书，有时候，一本书也找不到。那个陈旧的书店。


  我会蹲在卖盗版光盘的小贩那里，问他们有没有D9版的《澡堂老板家的男人们》，他们找到了一套，却不是D9版的，但也能看，我便要了。这是我最喜欢的韩剧，在海口生活期间，我每年都要看一遍。


  买了碟片之后，我会穿过骑楼的街巷到东湖公园去散步。


  海口多雨，我却从不带伞。因为有骑楼。有时候，我就在骑楼下面走来走去。我并没有任何购物的愿望，但是会一家一家地熟悉，像是一个做市场调查的人。我觉得这些小店铺都是我的词语，我熟悉了他们，像熟悉了一些我本来陌生的词语。那些店铺的招牌有的颇有趣味，有的通俗，都是日常生活的扩大。


  骑楼老街均是相通的，自解放西出来向南是东湖公园，向北走到尽头便是滨江路。与滨江路平行的一条小街是中山路。那时候，中山路尚未被旅游开发，一条街全是五金批发。小街与小街之间相邻的背街里有一些理发店、寺庙和小饭馆。有时候我走累了，会在一些小店吃饭。吃饭的人都是附近做生意的，大都熟悉。那些人往桌子一坐，也不点单，一会儿呢，饭店老板便把饭菜端上来了。斋菜煲，或者是猪脚饭之类。我呢，会犹豫不决。我只有一个人，自然想要看看这些海南本土的人所喜欢吃的东西，到底哪一款最合我的口味。


  我发现了辣汤饭。


  一家小店，坐满了人，而且不停地往桌边支新桌子。老板胖而有力，说起话来倒是软绵绵的，像是一个大号的椰子。我充满未知地占了一个位置坐下。桌子对面坐着一个中学生模样的女孩，她拿了一本漫画杂志，书里夹着几张散页的绘画作品，边看边笑。


  辣汤饭上来了。辣肠两个，煎蛋一个，猪杂辣汤一碗，米饭一碗。十元钱。在那个时候，这样的价格是不低的。


  吃的时候，只听见对面的小女生突然大声叫了一下，那胖胖的老板便跑过来关心地问，怎么了，怎么了。那女生低着头说，没有带钱，出来的时候，忘记穿外套了。那胖子嘿嘿一笑说，这下你要帮我刷碗了。女生还没有答话，那胖子又细着嗓子说，没有关系的，下次你来吃饭的时候，记着把钱补上就好了。那女生这才安稳地将饭吃完了，收拾了一下她的漫画书和插页，走了。


  小街巷隐藏在骑楼老街的旁边，沿着巷子往里面走，总有一种在时间的迷宫里行走的错觉。


  街边坐在躺椅上的阿婆扇着旧式的蒲扇，还有缝衣铺，袜子小摊，以及私人彩票的销售点。


  这些旧街巷像极了香港电影里的镜头，缓慢而又神秘。


  我不敢太深入，生怕走得久了，时间的指针停在某段旧时光里，回不来了。我浅探了一会儿路，便又从一个出口那里退回到了骑楼。


  相比小巷弄的阴冷和静谧，骑楼是现代的生活节奏，热烈、明亮、喜悦。骑楼老街的房子大多是民国建筑，中山路的几栋旧楼是日本占领时期建成的。


  那些建筑既是历史，也是现实主义的店铺。五金店的老板若是在门口摆了一个茶盘的，一般都是潮州人或汕头人。这些人用一壶工夫茶，将自己的身份从庸常生活中择出。他们嫌生意不好的时候，喝口苦丁茶败一下火；嫌弃孩子调皮的时候，喝一口乌龙茶润润喊得枯燥的喉咙。


  像我这样一个漫无目的地在骑楼的马蹄走廊里闲走的人并不少，有的是陪着孩子在解放西上美术班的，也有是从海南的其他地方来的，随便逛一下这几个批发街。骑楼距离海口的中学和人民医院都很近，会有成批的学生们在街上吃着冰淇淋走过，也有一些坐在轮椅上的病人，由家人推着，在骑楼的热烈中慢悠悠地走着。


  骑楼的小吃店是丰富的，街边的海南小吃更是让人目眩。水果挑子后头多是中年妇女，她们不论是卖西瓜还是杧果，都会往里面放一点盐巴。有一回我大着胆子想要体验一把海南人的吃法，在骑楼的路边要了一份放了一点盐巴的木瓜，结果我吃下第一口便吐了出来。这咸中带着甜的味道，我无论如何也不能接受。然而，海南本土的人吃起来那个香啊！我在食物的接受上又一次失败。


  再后来，骑楼老街有了规划。那些五金店搬迁到了别处，老街被清空、修饰，用来盛放历史本身。相识的友人老刘在骑楼老街搞了一处茶室，我们便在那里会客、喝茶，有时候还看一些纪录片。我所在的杂志社的作者从外地来了，也会被请到骑楼老街的茶室里。一路在骑楼的老街里走一下，再回到楼上喝茶，仿佛那茶的味道便多了一点历史的厚重。


  有一次北岛到岛上来看韩少功，也到了骑楼的茶室里喝茶。我和同事从解放西的书店里提前买了几本北岛的诗集，那天晚上，我们在骑楼朗诵着北岛的诗句，喝着茶，窗外有风吹过，大海就在不远的地方。


  我无数次一个人在骑楼闲走过，从一条街到另一条街。没有目的。我想看清一些什么，记住一些什么。那些破败的时光、胡同里的人以及欢喜的人的表情，都构成了我的记忆。甚至我的这些记忆也成为骑楼的一部分，就像我们在骑楼老街喝茶的时候，一阵风是属于骑楼的，一声鸟鸣，也属于骑楼。


  自从喜欢上骑楼，我觉得我在海口总算有一处精神上可以长久流浪的栖息地了，因为骑楼这种建筑本身就有为别人遮风挡雨的功用，这既是建筑的美意，又是历史本身留下来的善意。这样的建筑，让这个城市多了一种体贴，就像是说，你来吧，我不让你被任何一场大雨淋湿。


  这样真好。


  海南十年，我从一个排斥南方的北方人，变成了一个热爱海岛的南方人。我被海口早晨的云彩改变，被海南夏天的一个冰椰子改变，被夜色里海边散步的人改变，被海口的友人那种懒散却无比热爱生活的样子改变。


  每一次春节回到北方，和一些旧友聊天的时候常被他们笑话说，你怎么说话的声音这么轻飘。我立即意识到了，是的，长时间生活在海口，我说话的声音也变得更加温和，而不像是北方人，叫谁的名字都那么重的音，甚至喧嚣。


  任正非曾经在某次接受采访时说过一段话，大意是，一个人最大的幸运不是发财中奖，而是遇到一个机会，遇到一个人，让自己从此接受了不同的观点，让自己变得更加阔大。我当时听得十分感动。我觉得，海南十年，我遇到的每一阵风都是让我改变的机会。


  一个成年人愿意被改变，那是上天对他的恩赐。我爱海南，爱她的每一片云、每一条路，她是我精神的故乡。


  （选自2021年第5期《湖南文学》）


  原刊责编　刘威


  


散落的佛珠


  ◎吴佳骏


  一


  一个在生活中失魂落魄的人，往往有意想不到的收获。比如村里的海全，他爬上树去摘李子，却摘下来一个苹果；他在地里种下一片大豆，却收割了一片高粱；他冒着风雨去给一个瞎子点灯，却取回了一片光明；他曾跑去给人看坟地，却赢得了鬼魂的保护；他在黑夜里抓住一个小偷，却挽回了一段爱情……这样的意外收获，使海全备受村中人的羡慕，大家都说他是全村最有福气的人。但最近几年，他的情况发生了变化，他意外获得的那些东西使他更加失魂落魄——他一日三餐吃素，却孕大了体内的病毒；他在后山种了一亩金银花，却收割了两大捆荨麻；他养了一箱蜜蜂，结果蜂蜜比中草药还要苦；他接回一桶山泉，喝到的却是沙砾和盐碱……一个在生活中失魂落魄的人，往往都有意想不到的收获。这收获，有时让他笑，有时让他哭。


  二


  每天夜晚，都有錾子敲打石头的声音从那座新坟里发出来，清脆得好似从远古传来的一声声叹息。这声音吓坏了许多人。特别是那些老人和孩子，蜷缩在床上，像一团团刺猬。他们知道那座坟里埋的是谁，他们知道那每一声脆响里都裹着一包催命的针。也有不怕事的老人，从床上爬起来，点燃香烛和纸钱，跟那个做了一辈子石匠的冤魂和解，劝他不要将自己的木棺材改造成石棺材，不要碰撞出叮咚声来给活着的人敲响警钟。人们知道这个石匠死得冤枉。他临死的时候，他的穷亲戚正在盖房，他的儿媳妇正在医院难产，他的老母亲正坐在灶门前跟他死去多年的老爹煮荷包蛋，他的妻子正哭着跟一个外乡人打听回家的路线。这个石匠还很年轻，只有五十多岁。他本来可以活得好好的，可惜就这样被活活给气死了。


  三


  他总是叼着根烟杆，坐在墙角，尽量把内心深埋的东西全都吐出来，变成一圈一圈的烟雾，让风吹散或刮远。他每吐一次，烟锅里的烟丝就吱吱地发出呻吟，火星也跟着一闪一闪。仿佛他的体内藏着一个铁匠铺，他的呼吸是拉动的风箱，火星是他的心事与心事碰撞时迸溅出来的信号。他是一个老烟民了，内心囤积着数万吨的烟草和称不出重量的伤痛。他想在有生之年，将这些囤积的烟草和伤痛抽完吐尽，却不想越抽烟草越多，伤痛也越深。他的体内已经没有更大的仓库可以容纳逐日增多的负重。他感到深深的不安。不过，他也寻思过了，要是今生实在处理不掉这些藏品，他就索性点一把大火，将身体内的仓库，仓库内的烟草和伤痛，连同他的皮肉和骨头一同烧掉。他早就幻想过自己变成烟雾飘走时的样子——那样子一定很美——美得没有伤痛，美得没有重量。


  四


  乡村里的那些善人都去哪里了，我常常这样追问。我在天明时追问，在薄暮时追问，在香案前追问，在庙宇内追问。没有谁回答我。估计我的追问也同样是大家的追问。很多时候，我都在追问里寻找我要找的善人们。我寻找那个在当年的麦熟季节，主动跑来我家帮忙收麦子的善人；我寻找那个昔日跑来帮助我家盖房，却不收取一分工钱的善人；我寻找那个多年前将自己秧田里的水抽给别人家浇苗的善人；我寻找那个记忆里在农忙时节，总是牵着自己养的牛去帮助他人翻耕播种的善人；我寻找那个在月夜里划着船送村里病重的老大娘去镇上的诊所救治而从不抱怨的善人……可如今，这些善人们都去哪里了呢？难道他们死去之后，善人真的就绝种了吗？倘若不是，那为何现在的乡村到处都是不给钱就永远不会帮助他人，而只会袖手旁观的人？即使有人死去了，哪怕那个死去的人是家族中的长辈，或是村中人的恩人，不见钱也不会有人愿意抬他上山入土为安。莫非今后的善良通通都需要金钱来作为培植的土壤吗？那些曾活在乡村里的善人都去哪里了？


  五


  那个稻草人静静地立在田间，孤独地守着足下的土地和土地上刚播下的豆种。它的双臂僵硬地平伸着，左手指向过去，右手指向未来。它头上戴的那顶草帽有点大，遮住了它的面颊，也遮住了面颊上的冷漠和忧戚。风好几次想掀掉它的帽子，都没能成功。那顶草帽很重，上面编织着麦子的芒刺和一个老农沧桑的命运。或许正是如此，那些伺机前来豆田里搞破坏的鸟雀都不敢轻易靠近，只在天空中盘旋和鸣叫着。这也使鸟雀们意识到，即使自己胆子再大，内心再邪恶，有些东西仍然会令它们惧怕，令它们不敢贸然造次。稻草人的威严就在于它的呆滞和沉默。这跟许多乡下老人一样，他们一辈子都呆呆的，不多说一句话，可他们就是令人畏惧。他们看你一眼，你的良心就会不安。你看他们一眼，你的灵魂就会战栗。这个稻草人大概便是继承了它的主人的脾性，所以才有那样的威严，令平时再凶猛的鸟雀也要心惊胆战，退避三舍。但就在昨天，情况似乎发生了变化。有好多只鸟公然在偷啄田里的豆种，连胆子最小的鸟儿也参与其中，而稻草人却拿它们一点办法也没有。我想，莫不是那个稻草人正处在悲痛之中，才这样无能为力吧。因为，它的主人在几天前去世了。它的守候一下子失去了意义——即使它将那块豆田守候得再好，到了秋天，还将有谁去收割呢？那些鸟雀们结党侵略豆田，也是看穿了这一点，它们知道，这个狐假虎威的稻草人，已经成为它的主人的复制品。


  六


  他是一个罪人。他一辈子没结过婚，却使很多东西受了孕。他从一片枯萎的芭蕉旁走过，那芭蕉第二年就长出了新绿。他从一树生病的梨树下走过，那梨树第二年就挂了果。他从一块贫瘠的土地上走过，那土地第二年就生长出了庄稼。他从一个人的残梦里路过，那个人第二年就实现了梦想。谁也解释不清这是为什么。他只是一个生活在乡下的罪人，从不拈花惹草，也没有资本去风流倜傥，但他就是使很多东西都受了孕。有好事者分析，或许他本就是上帝派到人间的一个播种者。正是因为他有罪，上帝才要特别给他播种的机会。不然，他就可能去杀人、放火、盗窃，把一个罪人可能做的事做绝。上帝始终是公平的，他不会丢下一个罪人不管，正如他不会丢下人间的苦难不管，更不会丢下人间的暴力和邪恶不管。如果我们看到人间还有苦难在继续，还有暴力和邪恶在上演，千万不要以为那是上帝仁慈，睁一只眼闭一只眼，而是当他处理好天下罪人的事，就会腾出手来给这些事件的制造者算总账。他宁可让一个罪人将美好的生命传递下去，也绝不会让苦难和邪恶将生命扼杀在摇篮。


  七


  他天生有一双大眼睛，遗憾目光却没有射程。他从变异的眼眶里放出的求生的箭镞，从来没有射击的目标，却次次都能命中靶心。这让那些眼睛明亮的人大为讶异，他们不相信一个盲人放出来的箭镞，会比自己放出来的箭镞还要精准。可事实就是如此。那些目光锐利的人放出的箭镞，总会偏离他们要想射击的猎物。比如有人想要射中爱情，结果射中的却是仇恨；比如有人想要射中职位，结果射中的却是欺诈；比如有人想要射中金钱，结果射中的却是良心；比如有人想要射中名誉，结果射中的却是尊严……这使那些不得志的人开始在暗中嫉妒起那个盲人来，他们实在想不通，一个眼睛什么都看不见的人，为何却能次次中标。后来，有眼睛更加明亮的人经过分析终于得出了结论，那个盲人之所以能够命中靶心，是因为他的心太干净了——他没有欲求反而使他放出的箭镞走得很正。此结论一公布，所有眼睛明亮的人都傻眼了，不得不对那个盲人心生敬佩。唯有盲人自己对外界的评价不置可否，他清楚，自己能够每次都命中靶心的原因，倒不是他的心真的有多么干净，而是他那靶心的面积太大了，无论箭镞射向任何方位，都能射到中心——这中心除了一片黑暗，什么都没有。


  八


  他天天坐在屋内的藤椅上，望着挂在墙上的那个落满了灰尘的红木相框出神。他虽然再也说不出一句话，却认识相框里照片上的每一个人。在这些人中，有他的长辈，有他的晚辈，有他的恩人，有他的仇人。他们都被固定在同一面斑驳的旧墙上，相处于同一个扁平的空间中。这些人本来都已死去，但只要他瞥一眼相框，他们就全都会活过来，接受他的指挥和调遣。他曾是做过将帅的人，领兵打仗是他的看家本领。现在他虽不能再言语一声，可他的目光仍旧在发号施令。这些照片上的人只要触碰到他的目光，立马就会同室操戈，打破岁月的平静——长辈与晚辈交锋，恩人与仇人火拼。他知道自己剩下的时间不多了，躲在他体内的弹片早就在争夺他的肉身的地盘。他是个胆大又胆小的人，他明白假如自己去了阴间，那些昔日惨死在他枪口下的冤魂，一定会集结起来向他发起复仇式的反攻。他不想做一个最终的失败者，他一生上过十余次战场，没有一次不是凯旋。但如今他已是孤家寡人，曾经跟随他战斗过的兵士，全都不知去向。他感到无比的恐慌——尽管他的旧军装上挂满了金光闪闪的勋章。他目前唯一的想法，就是将照片上的人临时召集起来，整编成一支民间的部队，替他即将到来的死亡壮壮胆。
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平原之河


  ◎丁庆中


  河岸上的树，栽种它们的初衷是为了防洪，所以没被砍伐。岸上的草，长得很旺盛。灌木丛在肆意地滋生，朝着四处蔓延，已经成为兔子和狐狸的安居之所。从表面上看，高大的树木、茂盛的草丛和灌木丛，流动的河流，浓密的树荫，处于一种优美的境界中。对两岸村落及生命的滋养，多么丰饶、充盈和繁盛，这便是精神的支撑。从物质上说，河中过往的船只，水对旱季土地的滋润，带来了好的收成，成熟的果实和饱满的籽粒，还有河里那些游动的鱼，这些优越感超过了那些没有河流的地域。在河边居住的，离不开河流。没有在河流边的那些人，不知在河边的诸多益处。因此在河边居住的人跟其他人的习性就有很大的不同。比如从说话上，在河边的人语气要重一些，就显得有些刻薄和不屑，在日常生活上极其节俭。其他地域的人说话慢声细语，显得有些柔弱，比较诚恳和实在，但过日子却大手大脚。我的外祖母就在没有河的土地上，祖母则在河边居住。年节的时候，外祖母蒸的馒头个儿大，祖母蒸的馒头是外祖母蒸的馒头的四分之一。外祖母一直将此当作笑柄，说祖母小气。祖母却以为过日子要精细，她不理解，外祖母为什么将馒头蒸得那么傻乎乎的大。


  在祖母家，参与的人们悄无声息地劳作，严肃、谨慎坐在一起，这样更少生是非。这是祖母对这个家族的统治方式。我没有见她笑过。室内潮湿而昏暗，我坐在屋子里玩耍，将针线笸箩的针线、剪刀和碎布弄一炕。或者将所有的抽屉拉开，翻弄里头的铜钱、玉雕的猫、连环画册和铜勺子等，拿出来，摆一地，此时，祖母像巫婆般地出现了，她大叫：就是会摆过过！在我的记忆里，这个家很少有欢乐的气氛。偶尔还会有祖母的尖叫声，后边跟着的是一连串咒骂。


  在外祖母那里，大家围在一起说笑着，做着针线。有时候忘了手里的活儿。外祖母很少有烦恼，就是有了烦恼，也是笑着诉说，将烦恼当作说笑的调料。总之，外祖母是将所有的事物都砌垒在欢乐之下，而祖母却把持着至高无上的冷漠的权力。


  这样，便形成了一道河岸所组成的风景，守候着奔腾不息之河。岸上的大道，迎来送往，马车和牛车并行，马夫与车夫坐在车辕上闲聊，得意的神色，拉着长声，满不在乎说着没有深思熟虑的话，以暗喻的讥讽，面对这个世间的不公，和自己所遭遇的痛苦。忍受了这么久，刚才舒缓了一些。得益于河岸的高树枝头上鸟雀的啼叫，灌木和草丛里的虫鸣。


  仿佛早就构建好了，古朴牢固之堤。河水被关锁在岸里，现在塌下心来，耕锄自己的肥田，或安睡在零星散乱的梦中。往日的记忆一次次被大水攻破，决堤后席卷大地。一切都被吞并搅乱，大水覆盖农田。


  在密林里穿行，或者倚树而坐，仰望着被茂密的枝叶所遮盖的天空，阳光斑斑驳驳地撒在草丛。树上的蝉与狂风形成了一个强大的和声。河水跩动着身子，向前滚动着，河水哗哗的响声此起彼伏。仿佛河岸也在跟随着激流不停地奔驰。河底水流强劲的振动已到达岸上，微微颤动。那是愤怒的反击，就将在下一刻爆发。预谋已久的暴动，在决堤之后咆哮着朝着土地、村落和城市奔涌，荡涤和冲击千百年被碱蚀生锈的土地。河水漫过堤岸在先，溃堤是后来的事情。河水一泻千里，向着低洼的平原，肆虐而疯狂地吞噬，没有节制的淫欲、涤荡的威严。所有的都沉沦了，都被洪水覆盖。将一切摧毁仿佛就是河水的意愿。一代又一代地修造，不断增高和加厚的堤岸，仿佛已经牢固了。可是，涤荡之后所呈现在眼前的已经面目皆非。


  水对岸的反抗与日俱增，岸对水的压制和欺凌，将其局限于狭小的境地。直到有一天，河水绝望了。不再奔涌，终止了，河干涸了。这便是无水之河的全部历史。从旺盛期到枯竭期，是一个缓慢的过程。


  就像我在此岸，看见神秘的移动的影子。当我涉水到对岸，所看见的影子便现形了，是那样的普通。再回过身来，看见此岸的身影也引起了好奇心。我再次回到此岸，再一次大失所望。


  我记得过去从不曾担忧这条河的断流。在枯水期，水流要弱一些。耐心地等待，上游的水总会如期而至，带来湍急的水流和漩涡，再一次激发起如梦如幻的往日的冲动，犹如牧笛吹出的一曲回归之歌，从彼岸飘到此岸。绮丽之景由此展露，重现往昔永不衰败的狂涛。雨季到来，河水上涨。晃晃荡荡的河水，一阵风刮来，就会溢出河岸。仿佛一碗水，必须小心翼翼地端平，稍微不慎就会泼洒出来。汛期已至，面对滔滔的河流，都有一种恐慌之心。


  雨季与河流决战的号角吹响了。所有的恐惧来自河水的巨大声浪，房屋倒塌，被巨浪卷走，是忧虑者所做的噩梦。


  将自家门扇摘下，扛到河岸上来，还有木头和布袋。河岸上全都是人，推车上是土，布袋里装满了土。木头已经当作木桩打在危险之处。对水的抗击，是一次次加固和高筑堤岸。就是这样，水还是冲破了围堤，向着田野、村落和城市一泻而下，是那么畅快。


  高扬的榆枝，被风折断了。那些根须被水冲了出来，在水中漂游。根扎得再深，也抗拒不了河水的冲击。


  往日的堤岸已经死了，一条长形的土岗，只余残垣断壁。树被砍伐一空，往日的堤岸寸草不生。满目的荒凉和苍白就摆在那儿：那些碎裂的残枝，和所谓的堤岸的坑坑洞洞、窟窿眼睛。没有谁来思考，没有谁来提及。那往日记忆之岸的茂密丛林，已经被遗弃了，如今所余下的是意识的腿骨、思想的头颅。


  那些树被砍伐一光，已经成为木料：一些则成为梁檩，一些则被当作柄把，一些则被打造成木器，一些则被劈成柴，丢进了灶里燃掉。


  河岸被拆除了。河底被掘挖的窟窿眼睛，就像发现了强盗的宝藏。挖出了沉船、尸骸、瓷瓶、碗、盘、碟、陶罐、瓮、金银首饰。


  再次行动起来吧，哲人、圣人和伟人，筹集财富，广施谋略，完成一次思想的堆砌，一次形而上的栽种和撒播。记忆被改动了，变作模糊的幻象，是多么的不真实。眼前所看到的，都是已经修饰过的。往日茂密的树林的记忆，那些已经生长多年的大树，再也不见了。如今，一次次栽种，长不大的树木。尤其是那些观赏性的矮树，被修整过了，球形的或者矩形的树冠。


  岸内和岸外，是完全不同的两种境界。一个生命不会有并行的两种命运，也不会有两种不同的境界。一般，在陆地的，习惯于陆地；在水里的，便有了水的习性。水里，对水边的事物并不详知。在水之外，只能看见浅水中的鱼虾。水深处有什么，水外的也不详知。水下的泉眼，龟蟹的巢穴，在枯水期河干涸之后看到的情景，会大失所望。流动的水，那些生物在哪儿呢？


  冬日的清晨，雾不是太浓，可以看清树上的霜挂轮廓，那层霜雪均匀地裹满了所有的树枝。没有风，杨树向上的枝依然没有放弃挺拔，叶苞已经潜伏在枝头。在冬天到来时，等待春天了。十点钟，雾散去了，而树上的霜还在，被裹上白霜的枝静静地斜插在那儿，纹丝不动。这是往日的河，几经修整，更宽阔更牢固。河边树林的密枝间，透出不远处的矮楼和屋脊。


  这条河穿过城市中心，从上游的西南到下游的东北。河水并不流动，波浪翻滚是被风吹起的假象。边缘已经冰冻。在上游七公里处和下游的六公里处都有一道大坝，这些水不能流走。上游不会像往昔，有滚滚的河水流来。流来的都是污水，土坝将污水截在坝外，从而改良了这座城市的空气。


  我记得父亲第一次将我带到这条河面前，给我脱掉裤衩和背心，把我放到河水中，让河水冲洗我年幼的身子。河水的流动使我惊愕。我感觉有许多只手划过我的身子。此刻，我感觉到了一个细滑之物滑过我的腹部。我的身子向下滑去。他的手拽住了我，将我提上岸。他的指甲嵌进了我的肉里，直到骨头，这样，使我一生不能够逃掉。我忍着疼痛，想从他手中逃离。他抓着我，怕我溺水而亡。


  记得那时担水和提水的铁桶是唯一的工具。在旱季，这条河更深的河谷，低洼处如丝般的溪流还在流动。我需要浪费更多的力气，将河水提过岸来。对雨季的盼望，又是对雨季的恐惧。每一场雨并不会适时而来，不是大就是小。在田间锄草时，或者在河中担水时，风挟裹着黑云滚滚而来。此刻的天空多么邪恶，仿佛将毁掉一切。顷刻间，大雨倾泻而至，如同天工误凿天河，将此劈开一个漏洞。所惧怕的是河流冲破堤岸，淹没屋舍和田园。对我来说，岸边的田园是宝贵的财富。曾经偶遇一位戴宽檐帽的商人，马车在岸上停了下来（那匹棕马在岸上撒了泡尿），商人望着我们的田园，露出了讥讽的神色，仿佛我的田园不值他马匹的一毛。


  就是在农闲时，我也会起得很早。醒来时，天空繁星密密匝匝，仿佛粘连到了一起。背起筐沿河岸不停地走着。我会有幸捡拾到一堆牛粪，或者猪屎。


  冬天，沿着河堤割枯草或拾柴。不管做什么，都跟这条河有关。在黎明前醒来，再没了睡意。回味昨夜的梦，梦里的鲜花分明是一个好的预兆，引逗起我越来越强的欲念，今年或许是个丰年。我一边劳作，一边等着黎明的到来，我这样做已成了习惯。我并不希望黎明来得更早，因为我有更多的活儿要干。我也不希望黎明来得更迟。


  在黎明前，比我起得更早的人，已经在街上走动。这些声音并不能打破宁静的黑，没有一种器物能穿透它。紧接着，是破冰取水的声音。铁器砸破了水缸里的厚冰，舀了水，添到锅里。接下来是燃起灶火，拉动风箱。早餐的粥香在村子里弥漫，炊烟的气息越来越浓。天色发白，给我带来了希望。我想象着新的一天，将会给我带来什么。我似乎在冬天的缝隙里偶尔闻到春天的气息，由此我在追想着往年，在这一时刻应该是怎样的情景。跟所有的早晨一样，炊烟与雾掺杂在一起。所有的雾色里都有炊烟的味道。我已经担了一个早晨的水，就像机器那样重复着同样的动作。


  天亮了。我担着一挑子水回家。此刻，路边的树再次长出繁茂的枝，路边的草也开出多种色彩的花。太阳升起了，虽然我感觉不到她有多艰难。我所看见的是草木的笑颜。太阳驱散了灰暗的迷雾，使一切明朗了。岸上的路显得干净而通达，草和树是一个映衬，我的心在岸之外的田园。


  父亲戴一顶麦秸编织的草帽，一件白色的半截袖衬衫，一件粗布黑花条裤。他瘦瘦的细腿并没有因日晒而变黑，那张瘦脸也并不黑。他脱掉衣服，只穿一件内裤，仿佛不顾一切朝河水扑去。他在这条河里游动，施展自己的技能。他站在河中央，向我挥动着手，露出了腰身。他就那么在水里晃荡着，逆流而游，就像一条鱼似的自由自在。


  像父亲那样浮游，是我的目标。最终我没能如愿。


  北瓜，栽种于堤岸的边缘，却给我带来甜美的回忆。小时候，外祖母也会烧一锅北瓜汤。她将金黄的小米煮熟后，捞到凉水里，再捞出，做成小米干饭，盛到碗里，舀上两勺北瓜汤，她管这种饭叫凌凌饭。此岸，是祖父黑暗冰冷而带着盐碱腥的土地遗产；彼岸则是我少时开遍鲜花的乐园。


  那位苍老的农夫，是我的外祖父。他在暮年老是露出一副荒诞而怪异的神情。他的嘴巴翘起，左顾右盼，一双眼睛满含愧疚，似乎是对他一生的总结。他偶尔就像一条鱼那样摆动着头，而我母亲见此露出伤感的神情。她走过去，扶起他，缓慢地朝那座小土屋走去，那个没有留下姓名的村落，那座卑微的宅院。她扶着他，我母亲扶着他。


  岸边是无际的旷野。我走在宽阔的土岸上。那是最宽的路，村子的人都从那里走过。此刻是细雨的上午，没有风，树枝一动不动。雨滴在枝叶上聚集，之后向下砸落，发出啪啦声。忽有一枝在轻微地晃动，那是雀鸟的触摸。河水在不停地滚动中，仿佛找到了能够站立的境地。白茫茫的水，拐角的涡流发出咝咝声，就像巨大的吸力，在不停地吮吸河水。河水碰撞着河岸，一次比一次强烈，震动着大地和村落。


  我一直在梦想着一条河流，渴望它奔流不息。它离我而去。那些河流，像岸边的匠人一样，扛起行李，提着斧头默默地走了。在离开的那一夜，我正在炕上酣睡，它没有告别。它走了，去寻找河龟和虾蟹，去寻找水，去寻找鱼和石头。那离去的，是一条河的灵魂。而河的尸体还留在平原。我将它埋葬后，在上边栽育树木，耕种谷禾。


  平原，我这个地域，所缺少的就是河流。我记得，幼年时的河流是那么鲜亮。两岸被茂密的树林掩盖，阳光下浓密的绿叶在河面闪耀。


  我去过山地，那里纵横交织的河流和溪水，最终汩汩汇聚成江河。咆哮着，那巨人般的喉咙里，发出自由自在之声。


  我在等着一条河的归来。我几次在黑夜里，被它的脚步声惊醒。我在梦中，一次次迎接它。那握着的手，再没有松开。


  河流离去之后，我要与干旱抗击。尤其在初夏的旱季，那干燥的风是多么难耐。我记得那是对土地的一次次袭击。土地的病体，奄奄一息。秧苗枯死，野草都不会长大。


  从前，湍急的河流，将更多的水给予平原。那时，很多的水，一铁铲就能掘出若干个泉眼。所有的泉眼又与河流相通。湿润的大地，仿佛漂浮于水上的大船。走过田野小径，大地晃晃悠悠。稍一用力，就会将脚深戳于大地，带着气泡的水便喷上来。


  我在劳作之后，在树荫的缝隙里，坐在畦埂上休息。我的脑子里，依然是对一条河的怀念。也许在我不经意时，在走神的那一刻，它就像一个工匠归来，带着它的行李和斧头。我听到了它的声音，水声在河湾低声吟唱着自远方归来的疲惫小调。


  （选自2021年第5期《四川文学》）


  原刊责编　杨煜


  


散文新星


  父亲的后半生


  ◎两哀


  [image: Figure-0070-0010]


  一


  父亲的前半生是一部极简史，简单到可以忽略不计。


  他七次搬家，但并不是学孟母三迁。父亲带着母亲在一座举目无亲的城市开着餐馆，奉行惹不起躲得起的人生哲学，就这样一年又一年，凭借搬家走遍了一座城市的大街小巷。


  父亲的前半生走到哪儿都紧紧地把母亲带到哪儿。在车水马龙的城市里，他不敢让他不识字不懂得交通标志的女人独自过宽阔的马路。


  父亲的前半生也喜欢算命相信鬼神。他在店里柜橱上供奉着财神，也会去寺庙烧香拜佛。遇到重要节点捐功德，别人捐两百块，他捐不起，就捐二十块。进寺庙要烧元宝，父亲嫌买现成的太贵，就自己买黄纸叠。他去寺庙，老样子，一对小蜡烛外加三炷香：菩萨香求平安，财神香求发财，文昌香求孩子学业有成。当然，他这辈子没发财没平安，我也没有成才。


  有次父亲去摊上算完命，回来跟我说，算命的跟他讲，四十五岁以后他就不用起早贪黑东奔西走的，可以享享清福了。我向来不喜欢听父亲讲神啊鬼啊的，那不科学。但我也不去反驳他，算命先生在胡扯，可他的话总能给人一种暧昧的希望。我相信父亲也和我一样在心里推算过四十五岁，那时我考上大学且就要毕业了，算命先生的话兑现起来就顺理成章。当我再次回想起父亲的话时，已是数年以后了。我依然清晰记得父亲跟我转述算命先生话时的样子，那往日耷拉着的白发也一下子精神了许多，这世间的一切事也都有了盼头。是啊，父亲的前半生大都活在希望里，希望有个孩子，希望孩子考上好的初中，然后考上好的高中，再考上好的大学，最后有个好的人生，千万别像他一样。对于希望，父亲向来舍得多花上一点钱。高考前的寒假，父亲带我去夫子庙，在导引的带领下拜了孔子像，又摸了摸孔子的脚，左清华右北大，导引说摸一个就好。父亲让我两个都摸了一下。下面是老样子，进旁边屋拿牌子登记写心愿挂在外面树上。父亲给了六十六，他希望一切都可以顺利。


  这就是父亲的前半生，一部保存完好但近乎无用的极简史，时间会把它一点一点地忘记。


  二


  如果说父亲的后半生和前半生有什么区别，那就是更简单了。


  父亲的后半生是从四十五岁开始的，也是在四十五岁结束的。


  四十五岁的时候，母亲带着父亲，在半年的时间里辗转了七家医院，从生死线上将父亲拉回，回到故乡过他的后半生。前半生，母亲跟着父亲；后半生，父亲跟着母亲。母亲和父亲一样简单。


  三


  父亲的后半生是母亲的二十四小时。


  母亲的一天，不知道什么时候开始，同样也不知道要在什么时候结束。没有人知道会是几点，可能是十一点，可能是十二点，或者更晚。母亲得等到父亲尿过一次才入睡，以防自己半夜不小心熟睡使尿袋漫溢，父亲不舒服。母亲同样不知道几点会起来，如果运气好可能是六点，但那是父亲晚上没有尿床。


  有次，母亲一夜无眠。


  那是父亲一天里只在早上尿了一次，这足够使母亲担忧一个晚上。


  “他今天就尿了一次，还是在早上十点的时候。”


  “今天喂他水喝了呀！和平常一样，一次也没少喂。”母亲自顾自地说着，又转而问父亲：“你肚子胀不胀？”“我给你揉揉肚子。”“那你快点尿好不好，你看这样让你老婆多为难？你不是说最疼你老婆的吗？”


  父亲眼睛睁开一下又闭上了，已经凌晨一点了，他困极了。


  “平时这个点他早就尿了。今天是怎么了？”母亲依旧在自言自语。


  母亲侧卧在床上，她把手机的声音开得大大的，以免自己睡着了。她要等到父亲的一泡尿才能安心。


  母亲在床上辗转，又实在放心不下过来问我：“以前这时候也该尿了，他不会有事吧？”


  我安慰母亲说：“不会有事的，你早点睡吧，一觉醒来就没事了。


  母亲把父亲的尿袋系松点，说：“可能是系得太紧了，他尿不出来。”


  父亲还是没有尿。母亲就在父亲的床头说：“你尿好不好，以后你再尿湿裤子老婆也不说你了。”


  四点多的时候，父亲终于尿出来了。而此时，东方渐白。


  在晚上，还有更让母亲为难的事儿。


  原本每天晚上睡觉时要给父亲绑左足踝足矫形器，防止脚变形，日后不能走路。可父亲吃不得疼。父亲不会表达，但从他紧缩的眉头和睡不着的情态，我们知道他绑着矫形器难受。我们习惯了从父亲的一个动作一个细微的表情猜测他的内心，母亲见不得父亲难受，也就不再给父亲绑了。


  母亲自嘲道：“他这辈子没穿过什么好鞋，好不容易买了，还只有一只。”


  到了早晨，有花的时候，母亲就钩花，父亲坐轮椅看电视。花价从一分到三毛不等，钩花是母亲带着父亲在家中唯一能做的活计，她顾不得我的生活，但也不愿我为她的生活平添自身的压力。但这活计也做不多，一天下来弄二三十个。母亲得算着时间，估摸着父亲在轮椅上坐累了就扶他起来站一会儿。在轮椅上坐累了，父亲会往下滑，他不知道喊人，一切都要靠着母亲仔细。


  母亲也算着时间把父亲从轮椅上扶起到外面走走。可是，父亲走路越来越不行了。一年前，母亲可以扶着父亲在村里走上一整圈，再后来他能走的路程渐渐变成半圈，而又至小半圈。在一次路上跌倒后，摔疼他了，母亲花了好长时间才让父亲重新迈出脚步。


  母亲比父亲矮一个头，为了父亲走路不弯曲前倾，就让父亲把手搭在自己肩膀上行走。这样一来，母亲的腰又弯了不少。父亲的腰一天天弯下去，母亲的腰背和父亲的腰背弯成了对等的弧度，当母亲踮起脚尖和父亲额头相抵，真像一个爱心的样子。但这弯曲的速度依旧是触目惊心的。母亲用两块木板缠着布条绑在父亲的背后。这样走路很不舒服，父亲走起路来常会痛苦得哼哼。不多久，母亲同样放弃了，让父亲继续搭着自己的肩膀走路。父亲的前半生吃了不少苦，父亲的任何一点难受，母亲都于心不忍。


  父亲越来越不肯走了，他的腰弯成了一枚弯弯的月亮，挂在我故乡的上空。


  四


  自父亲重创脑部受损发过一次癫痫后，母亲更加不敢离开父亲身边寸步了。如果碰巧遇到我放假在家，母亲倒是可以去地里忙活一会儿。她料理她的田地，田里种些时蔬瓜果和应季的粮食，这样母亲就可以常年不用上街而一直守在家里。


  而父亲习惯了母亲的照料，我刚从学校回来时，倒和我生疏了很多。我喂他饭食，他都会打量很久。


  有次我独自在家带父亲，父亲排泄在衣裤里，我动手清理父亲裤子里的污秽，父亲像一个做错事的孩子一样不好意思。或许父亲本来就是一个孩子吧，他不知道现在是何年何月，不知道自己多大，他的记忆就像一个漏斗，进去什么都会漏出来。虽然他会忘记刚吃过饭，但他记得四十五岁以前很多事，那些事就像他先前完美的记忆力一样，在没有手机导航的年代，他就是一个导航。


  我安慰父亲说：“没事，小宝宝。我给你换洗。”


  是啊，父亲的后半生是有着大宝宝的后半生。


  那是在康复医院时给他起的，虽然有个大爷觉得这不分尊卑，可这有什么关系呢，他是小宝宝，母亲是中宝宝，我是大宝宝。


  “你是大宝贝还是小宝贝？”


  “我是小宝贝，你是大宝贝。”


  “是大宝贝要疼小宝贝还是小宝贝要疼大宝贝？”


  “大的要疼小的。”


  “那我疼你好不好？”


  “好。”


  母亲也认同这种称呼。有时候，母亲会问父亲：“你什么时候能长大？”而父亲摇摇头说：“不知道。”


  有时候父亲不肯吃东西，我就抿着嘴跟他说：“我求你吃的，给面子嘛。”


  父亲会对一瓣酸橘子表示抗议，同样是无声的。他紧缩着眉头，我知道橘子酸了，他怕酸。他以前不是这样的，以前他的酸甜苦辣鲜为人知。他会看着四处的墙壁。父亲一定有一个自己的世界，那个世界同样精彩，有痛苦有悲欢，只是我们彼此不知道，但一定有，他的人生不会就此孤单。


  有次，他看我放在桌子上的照片笑了。我走近他，他握着我的手摩挲，我等他说话。他不说，微笑沉默。我凝视着他的眼睛，眸子清澈，眼光柔和像一道温暖的光。


  我问他为啥笑，他说：“我看儿子呢。”那是我在父亲车祸后第二次过生日的时候照的，知道父亲平安后，我和我的朋友在一起过得特别开心，露出久违的笑容。照片上的我笑得很是夸张。那日阳光透过照片，洒在照片里的时光落在了父亲的脸上。


  父亲像想起什么一样，摸了摸口袋。对于父亲来说，伸手这个动作都得花费他好大的力气，平时他不肯动上一下。他从口袋里摸出一块饼干，我很是惊讶，母亲为了训练父亲的记忆力，在父亲的两个口袋里各放一块饼干，让他饿了要知道自己拿出来吃。可是如果我们不喂父亲，父亲就不知道什么是饿。我以为是他想吃，就接过来撕开包装给他。


  他摇摇头不肯张嘴，把我的手推回来断断续续地说：“给……给你……吃……”


  自我离家念大学后，他总是以各种理由给我打电话，有些理由又好气又好笑，我知道他是想我了，但我还是会烦。我想挂上电话睡觉或者处理手头一些无关紧要的事情。我听过所有的道理，也知道“子欲养而亲不待”。我想做一个孝子，但直到一切猝不及防发生在我身上以前，我都觉得那些事离我很远很远。


  五


  父亲的记忆停留在四十五岁以前，可现在他已经四十七岁了。


  母亲会扶着他走在故乡清冷的路上，日复一日地走着。他一点点往前挪动着，挪动的距离以肉眼看不见的距离缩小着。可能直到有一天，我们忽然发现，他再也走不动了。那一刻，我突然明白母亲为什么每天都要给父亲拍那么多短视频。母亲不识字，学起来很困难，但也努力学着。父亲原来喜欢拍照，但那些照片永远锁在了他的空间里。母亲学会了拍短视频，每天都会给父亲拍。她常喊着人去给她点赞。短视频里的内容千篇一律，她和她丈夫的一天二十四小时。


  我常想着时光的河流里能有一条渡船，可以渡人走向彼岸。那条船可以载着我、父亲和母亲，去看一看这个广阔的世界，去完成我们曾经约定过的种种。我要在船头给他们读一首我最爱的诗，用尽我毕生的情感。我也对父亲和母亲微笑，那微笑是这样的：今年情人节的晚上，小女孩指着父亲问母亲：“那他送你什么？”母亲说：“他送我更好的，微笑，一个微笑就好了。”父亲笑了。我们就这样静静地躺在船上漂泊着……


  前半生，我和母亲在睡觉时都讨厌听到父亲的呼噜；后半生，我和母亲枕着父亲的呼噜入睡才踏实。看着父亲熟睡的面容和他独有的呼噜声，他是那么正常。我们满怀希望，希望有一天他从睡梦中醒来说一声“我好啦！”


  蒙田在《论阅历》中叮嘱我们：“依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”而希望，却是父亲给我们留下的唯一财产。但我们都知道啊，凡所希望，都会有最终的结果，要么实现，要么幻灭。


  是的，时间、岁月、年龄这些名词除了加速或者注释出父亲的衰老，在他身上已别无意义，但我们却要一分一秒去计算。母亲教会了父亲走路吃饭，可现在父亲走路越来越不行了。我们曾经拼了命地把他从死神手里抢回来，只为了家还是一个家，它也许有了一些裂痕，但远没有破碎。而现在我们却不得不学着一点点把他交还给死神。


  （选自2021年第4期《青春》）


  原刊责编　孙海彦


  


性情写作


  荒原上的村庄


  ◎陈元武


  它像一片枯叶般萎靡不振，苍黄，甚至有点焦脆，像过火的灰烬般，干旱持续了数月的南方，海水离得并不太远，却是那么的遥不可及。有时候，想象那些海水会像长着翅膀的云朵般，突然从海渊里升腾，并且会突然从无名处刮起狂飙来，横扫这干枯死寂的村庄和田野。它确实像荒原了，一大片长满了碱菀草和绒蒿的干涸田野上，除了无聊的风和阳光外，还有一些飞鸟失落的羽毛。许多年来，这里曾经是丰腴的水稻田，甚至它还在秋后种着红薯和花生，玉米高粱或者瓜果蔬菜。现在，它只属于野草，在被阳光烤得坚硬的灰白色碱质土地上，艰难地生长着茂盛的野草，虽然因为缺水和碱质，这些野草依旧长得相当喜人。去年夏天，我多次遇见一个驱鸟人在执着地驱赶着侵犯她稻田的飞鸟，一根长竹竿上绑着一条红绸带，像中世纪武士们执着的城邦旗帜，她声嘶力竭地呼喊着，在风中，她的身躯摇摇晃晃，像一棵顶风的玉米。那时候，稻田里水泽充盈，暗褐色的泥土里，有各种昆虫在游动。现在，一切都没有了，当时，她插在田里的竹竿和各色彩旗还在飘扬着，已经褪色了，旗面也残破不堪，泛着白色，旗帜被风吹得呼呼响，田野里没有水稻，也没有她的身影。荒原是一个并不好的名词，对于村庄来说，它意味着放弃和结束。细微的沙质尘埃在风中旋着，似乎成为荒原的另一种特色。它符合一种悖逆和证伪的逻辑，像堂吉诃德和他的仆人桑丘，以及那匹叫若昔难得的瘦骡子，他把它当成了骑士胯下英俊的战马了。空气里有一种盐津的咸涩，空气自然干燥得可以点燃大地，当然，那一片绒蒿并未成熟，否则，一阵风过后，漫天飞舞的绒蒿飞蓬，将会使干燥和炽热的夏天变得极其危险。有时候，望着东边沿着海岬曲折蜿蜒的海岸线上浮起的小山丘，以及密集的村庄房子，红色的屋顶，白色的墙壁，精心雕刻的花岗岩石柱子，一切都空泛而失去意义，只是一些浓重的油彩，在暗绿色的红树林间闪现。它是拉曼查式的村庄——由干涸和狂风吹拂的海边山峦组成的城堡和庄园，它其实都是脆弱不堪的存在。那种灰垩色的山岩体和暗绿色的树构成的底色，足够让村庄变得空旷和沉沦。在山丘和荒原间，野草稀疏，红树林和柠檬桉像笔直的龙柏似的，让每一处细节重新变得活泛和生动。


  我就是那个堂吉诃德，在这样的荒原上漫游。我胯下并无名马，也没有骡子，它应该是有这样的存在，它是一匹想象中的马，黑色毛皮，清瘦，目光炯炯，不时兴奋地打着响鼻，它毛色油滑。我的头上戴着那只纸质头盔，手里执着看不见的长矛和皮质圆盾，它镶着铜质的边，看上去像不错的艺术品，我身上还披着长袍，里头裹着素铁软甲，当然，这一切都基于我的想象而已。我走在荒原上，没有人认出我来，我却可以向想象中的城堡进发。当然，那些村庄并不设防，也没有风情万种的女人或者绅士，唯一存在的只是通畅的大道和空无一人的庭院。村庄里的教堂显得有点老旧，但似乎是人们经常去的地方，它现在紧闭着大门。一条狗横在门口，在炎热的下午里伸长着舌头，急促地喘着气儿。榕荫底下，躺着另一些狗，对我毫无戒备，也不想跟我有什么接触，它们在静静地等待着黄昏的到来。


  我似乎离村庄很近，也很遥远。我就在它的门口，我却只属于荒原。这有点不符合逻辑，不是吗，我进不了任何一幢房子的门，没有人搭理我，在我伪装色的盔甲底下，是我脆弱的灵魂，我的一切都似乎借助于这薄薄而看不见的盔甲和长袍保护着。那种孤独和沮丧像绝望的大海般无边无际，有时候，我想这世界，除了我之外，都是合理的存在，我是多余的那一个，我是堂吉诃德，我努力想打破这一切，却总是以沮丧和失败告终。这或者就是灵魂与现实的距离，没有什么例外能够发生，他或者我。


  一只飞鸟静静地在电线杆上自顾自唱着无名的小调，它或许是专门为我唱的，它就是忠实的仆人桑丘先生。那条渠已经干涸多时，似乎重新铺过水泥，那水泥新鲜而灰白，因为失去水分，它似乎想变成另一条道路。阳光在上边制造了许多惨案，昆虫的尸体和飞鸟的尸体都已经干枯，它被火蚂蚁蛀成了空洞，徒有皮囊，断肢残翅，羽毛散落一地，白骨里可能还潜伏着不甘心的蚂蚁。那只黑色的小鸟忧伤地鸣唱着，没有别的听众，除了我之外。风在电线上吹出一种尖锐的哨音，偶尔有相思树叶互相交击发出的响声，我怕这些响声惊动了我内心的马，当然，它使我的内心像浇下滚烫的油液。在暗红色的心海里，驿动的何止是那颗红色的心？当然，这种激动只是短暂的幻觉。视觉能够迅速纠正我的想法。阳光像火般燎伤了我的头皮，汗像无数的蚂蚁钻出皮肤。哪里有空洞的响声？像敲击大圆木的声音，我知道，那是潮水来临的声音，潮水涌向狭窄的海口通道，冲击着红树林和成堆的莞草丛。鹭鸟惊起，从容地从头顶飞过，这分明是敌人的马匹在冲锋，我内心里的堂吉诃德顿时兴奋起来。我似乎下意识地扯了扯无形的缰绳，脚后跟踢了踢马肚子，不，是骡肚子，那是一匹南方的黑骡子，毛皮油亮，长着长而夸张的鼻子，似乎随时可以喷出一个完整的冲锋决心。我紧握着长矛，风从矛尖吹过，发出尖利的哨音。我的圆形皮质盾牌呢？我的桑丘呢？那只鸟趁机飞走了，大概这种声音也让它遽然惶恐。大块的云朵像天空中飞行的城堡，我望云而兴叹。龙舌兰在堤坝边缘立起高大的旗杆，那是它开过的花箭，现在，它只剩下了象征意义的枯秆。一些鸟儿在上边伫立着并监视江水里的鱼或者别的动静。它也能够让飞过的风扯成分裂的两部分。晚云随时会出现，一只大狏[image: ]会乘着风而来，或者是一只鹞子，它修长的翅膀像一只飞燕，迅速穿过荒原的上空，朝远远的鸟群扑去。


  我曾经在雨中观察这些荒原的变化，结果是它仍然是荒原，只是野草更多了些。雨水浸湿了土地，野草迅速恢复了生机。绒蒿即将结束它的生命，那些草将在秋后逐渐枯萎，一片绒花将覆盖这片荒原。那细细的绒花，仿佛是大地结出的果实，带着诗意，像云般唯美，我的内心脆弱不堪，在这样的云朵面前，诗意替代了堂吉诃德般的想象。内心里总是多了些柔软和脆弱的因素，茨威格在叙述里常这样说：“它们不会因为我们的想象而改变，也不会因为我们的想象而存在或者消失，它总是独立于我们之外，没有任何一种想象可以取代它的存在。”在马拉美的诗里，也总是出现这样悖逆与反思的句子，他说，事物总是无法被我们的意识所取代的，但我们可以借助想象来丰富它的细节。


  我其实只是荒原的一部分，我什么也改变不了，像堂吉诃德一样，被风车打得狼狈不堪，一败涂地。老实的桑丘还想控制住那匹疲惫的骡子，它实在支撑不了堂吉诃德过高的期望和他勃勃的野心。我也一样，内心里想控制很多事情，包括自己的生活、行走和消遣方式，而我却只是这荒原上的一匹肥硕而笨拙的昆虫，我踽踽独行，春天到秋天，我收获的只是时间丢给我的一切抛弃物，雨季的仓促和漫长的夏季。在炎热的夏季里，阳光将我无情灼烤，那些树根本无法提供充足的阴凉。身体的疲惫和内心的焦灼一样让我颓废，像堂吉诃德一样，桑丘和骡子提供了少得可怜的想象空间，那柄长矛也跟纸筒一样毫无锋利可言，其实，只能用柔软来形容它，以及所谓的盔甲。一只甲虫爬过荒原的干燥土地，在一棵死去的碱菀草跟前踯躅良久。也许，不久前，它刚好也从这里路过，并且获得了草的芳香的汁液。


  荒原提供了足够的空间让我想象，也让我陷落和迷失。我回想一切可能的理由，但确实想不出更好的答案。村庄所依赖的土地竟然可以这样轻易放弃，将它丢给了荒草。本来，这里应该有人耕种，哪怕是园林花卉也好，没有，空荡荡的荒原将村庄彻底淹没，或者说，村庄已经失去了存在的依据，它像一叶浮舟，现在，在荒原上，没有比村庄更加孤独的存在。比如我，想在存在与迷失之间寻找理由，但这似乎也不太现实。有时候，喜欢它荒原的状态，让一切变得无序，或者更符合自然的本质，像秋虫，蚂蚁和甲虫，飞鸟，不需要被农药毒死，不会被驱赶和追杀。蚂蚁需要荒原的遮蔽，它的巢穴像细小的土丘一样遍布，在土丘下是迷宫般的隧道和平台，它的营室和王后宫殿一样辉煌。兵蚁高举着尖利的螯蜇，口器里随时可以喷出灼热的酸液，或者从它的尾部伸出带着毒刺的尾针，火蚁取代了本地的黑色蚂蚁。红火蚁横扫一切动物或者植物。将不甘心的泥蛇咬成白骨，连那层蛇皮也不留下。火蚁能够渡过突如其来的洪水，在水渠里像浮舟般聚成一团踊跃的虫球，它们轻易地渡过湍急的渠道，到达彼岸。兵蚁簇拥着工蚁上岸，在洪水之前抢先建筑更为保险的巢穴。


  飞鸟向来只贪图稻田盛宴，像过去成群结队的情形已经不再出现。麻雀不见踪影，黑颈椋鸟也不见踪影，它们只是喜欢在稻花盛开的田野里寻找各种青蛙和昆虫，甚至会追逐蜻蜓或者泥蜂肥硕的身体，燕子也不再来到这片荒原上寻觅食物，一切迹象证明，动物跟人一样具有适应性和趋利性。成群的棕背鹭也不见了，当然，荒原对它们毫无吸引力。过去经常出现的那只弓着背，尾巴缺失的麻色虎纹猫也不见了，它是只出色的野猫，是和村庄一样被遗弃的一个小小的产物。它具有十分的野性。它经常猎获各种鸟，青蛙或者是沟渠里的野鱼，敞口鲇极为凶悍，但仍然倒在它的面前，各种鹭鸟成了它的同伙，有时也因为争夺地盘而大打出手。我内心里的《拉曼查的堂吉诃德》，这只雄猫是我优秀的若昔难得骡子，那匹黑色皮毛，有些瘦弱的坐骑。雄猫的果敢给我留下了难忘的印象，它似乎也是这片荒原的堂吉诃德。现在一切都归于荒原，除了我，和另一只伯劳鸟外，它不停地发出凄厉的鸣叫，让这片荒原显得更加忧伤。伯劳鸟也是这里的主人之一，它和它的亲属们永远不会离开一个村庄太远。


  我在村庄外的荒原上感受到这样的信息，无助的，无能为力的顽固的荒原让我无法承受它的重量。人总是希望一切繁花似锦，绿意盎然，丰稔和收获总是让人愉悦的事情，野草总是让人憎恶，比憎恶麻雀更甚。一个人总是无能和失败的，堂吉诃德的雄心一次次被现实粉碎，但他不会死心，像我一样，希望这里一切都恢复正常。那些城堡和风车并不可怕，可怕的是自己失去了对美好世界的信心和追求。


  （选自2021年第5期《安徽文学》）
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怀乡记


  ◎陈刚


  那个叫大龙坪的乡村，群山环抱，风貌奇崛不说，还有谜一般的四条溪流。一条叫刘家湾的小溪，从文家荒的山脊上屠夫剖膘似的滑落下来；一条叫台子湾的小溪从漆树坳叠绕而下；一条叫黄莲溪的从张家池蜿蜒流淌，还有一条从七里口奔突而下的车沟湾。四条潺潺小溪相隔得那么近，一扭一扭地都奔流到村口了，似乎彼此之间都能听见水流的清悦之音了，却各自不管不顾，并没有合注赋形为河流。在人们惊愕的目光里，四条小溪分别归隐于村口的四处天坑，恍若幻觉般地消失在了幽深的黑洞里。也仿佛是相约过，要齐头扎进黑暗的隧道——听得见声响，看不到水流。经常有外地人为四条迷乱无序的小溪感到惋惜，说大龙坪应该有一条河的。当地的老人只是笑笑，踮踮脚，说河在地下呢，叫天河。这种说法很迷人，但那条天河如在地底，又宛在空中，完全不可指望。外乡人带着狡黠的微笑问，他用普通话也堵不住来自远方的外地口音：那天河的水又流到哪里去了呢？这个问题复杂了，充满了崩溃的危险性。老人的脸热得直冒汗，也答不上来，只好闪烁其词，并用天机不可道破的神秘语气说，流到很远很远的地方去了……


  据我所知，在父辈以前，很少有人的足迹离开过大龙坪方圆百里——这一百里地，一条狗花一天的时间就能走完，而许多人却用了一辈子——可见他们对“很远很远”的空间感会有多么局限。多少年的阳光和月亮，在那里永远地照耀着他们，也束缚着他们。面善而宽厚的乡邻，满山的红杜鹃，浅灰色的玉米花儿，翘檐立壁的吊脚楼和带着柴火味的饭香，婚丧嫁娶的唢呐和丧鼓，在这里构成了一个完整的人世间。许多乡亲们的一辈子，就像那几条小溪一样，都不曾有机会经历江河湖海，便草草地走完了简约人生。


  大龙坪的一切以一种艺术的形象，自然而然地成为我与生俱来的一部分。时至今日，在我许多的梦中，无论时空如何变换，背景常常只是她的某个画面的局部。我刻骨铭心地记着老家周围目之所及的每座山梁的起伏，从云岭包到鬼塔坡……闭了眼随意画一条曲线，画出的很可能便是某个山脊的起伏。故乡对于我，如同人生的坐标，不论顺着哪个方向起弧，都是我生命中的第一条曲线。


  小时候，以为能吃一顿米饭就很幸福了。大龙坪没有河流，不产稻米，只种苞谷和洋芋。早晨吃苞谷，晚上啃洋芋，都是粗粮。一顿挨一顿地吃就很胀气，肚子硬得像石块。米太金贵。家里来了贵客，母亲才到米坛里捧一把米，用瓦罐煨了待客。那还不叫米饭，也不叫粥，叫粘粘儿。我和弟吧嗒着嘴唇蹲坐在门槛上，等着收拾客人吃剩下的粘粘儿。我们伸出的暗红色舌头，像一团火苗在碗壁上搅动。后来读到“禁不住唾液的潜津”这段文字时，满嘴里都是稀粥味。母亲觉得我们有些丢人现眼，就叹一口气，说等你们长大了到枝柘坪当插门女婿去吧。枝柘坪有河有稻田，在那里就可以顿顿吃大米了。弟弟兴奋得都有点难为情了。我用大人的表情告诉他，枝柘坪离大龙坪有三十多里地，要经过三杯河，渔峡口，好遥远。我为不经意间能使用“遥远”这个词而沾沾自喜。因为有了三十多里地的约束，远方在我们心里有了既抽象又具体的意象：像盛产大米的枝柘坪一样远。


  童年的日子很整齐地就划过去了。


  在我的感觉里，一个人从童年到懵懂少年之间的岁月才是人生中最幸福的时光。一个人在这段静静展开的光阴里，就像一株幼苗渐渐地长成了一棵抽枝吐芽的小树。成长不是一件容易的事情，里面潜滋暗长了许多别人无法得知的秘密。而我们兄弟俩的秘密就是将来能离开故乡，到一个可以顿顿吃上大米的地方。这种想法不可名状，却像一条涓涓细流，在我们的生命里流淌了许多年。大米和远方塑造了我们幼年时代的精神谱系。岁月迢迢真是惊心。几十年过去，我和弟弟都已人到中年。从没想过，我们现在每月的收入都足以买成吨的上好大米了。兄弟俩却谁也没去过枝柘坪，两人就很感慨。努力了这么些年，孩童时代的大米情结虽然还是如此刻骨铭心，但奇怪的是我们并没因为每月可以拥有这么多的大米，而产生过一丝富足或者愉快的感觉，更甭说惊喜了。这说明了物质与精神在占领人的心灵高度上，存在着很大的差距。兄弟俩心中惦念的还是远方的枝柘坪。美丽、模糊，又陌异迷人，以及确实存在的遥远感。这种想法总是忽然而至，又仿佛早已根深蒂固。虽然，我们至今谁也没有去过枝柘坪。


  小时候除了渴望大米，再就是远方了。童年的我时常面对着延绵不尽的大山想象山外的样子。我经常骑坐在老屋旁边的那棵粗矮的核桃树上，远远地看着云岭包上飘浮的白云。有时太阳光柱从云缝里穿出来，云朵就像披了一件金镂衣裳，炫目得惊人，简直要夺魂摄魄。我又情不自禁地想到远方，止不住怦怦心跳。想象力只是天空中的一朵云彩，也许什么都不是。飘来又飘去，都在时空的触角之外。这几乎成了我童年时期，在想象中向天空谋划远方的唯一姿势。


  直到我小学快毕业的时候，大龙坪才通了汽车。这个钢铁怪物在飞速行驶中能让风产生巨大的声响。有个人穿着中山装站在车厢里，探出半颗脑袋，眯眼看着前方，他的头发在风中胡乱翻飞。那个人是我的父亲，一个乡村中学老师，他要到县城里去开会。这个经典的动作都寓动于静了，特别抒情。它代表了一个具有幻想气质的人准备奔向远方。


  12岁的我被这个动作深深地感染了，远方的世界似乎不再神秘了，或者说远方正在我的面前，慢慢地打开一个缺口。我是一个乡村知识分子的后代，我对一个陌生世界的好奇，在我的父亲那里就播下了种子。这是我的父亲带给我的优势，父亲对一个人的影响就是这么重要。尽管在以后漫长的岁月里，我所做一切就是要摆脱和逃离父亲的怀抱。我追着那辆汽车跑了很远，只到一块石头绊倒了我。我跌坐在地，抱着碰伤的脚直抽冷气。疼痛无法缓解一个跛足少年对远方的饥饿感，反而把他心中的饥饿养得更肥更壮了。公路被太阳晒得又白又亮，表层冒着妖娆的热气，影影绰绰，像抽象的燃烧，也是一幅通往远方的景象。


  父亲从县城里给我们带回来几双凉鞋。他说在百货大楼里买的。百货大楼是一座八层的楼房啊。他站在楼顶朝下看，呵呵，下面的人群像蚂蚁。我们的心都顺着他的话在走。听得母亲一惊一乍，生怕父亲会从楼顶掉下来。我当时的心情既高兴又失落。我什么时候才能到县百货大楼去感受一下呢？我做了一个仰望的动作，在心里面默默地比画着大楼的高度。好比纸上凭空开牡丹，一切都在想象中。远方、县城、高楼，在我心中构成了一幅隐秘地图。父亲抚摸着我的小脑袋说，读书不用功，哪儿也去不了，只能在家里挑大粪。他的目光还像无声手枪一样对着我。我被他的话语和表情镇住了。短暂的快乐瞬间消失，我伤感地拿出课本，把对远方的幻想开始变成另一桩具体的行动：思考着怎样把复杂的方程式解答得又快又准，把老师布置的作文写到500字……古人说：学而优则仕。我的理想只是希望学而优不去挑大粪度日就知足了，学而优成为一个可以随时到县百货大楼去逛逛的人就行了。


  我的童年时代在那个暑假悄悄地结束了。然后十年苦读，等毕业参加工作。我不仅可以顿顿吃大米饭，还有炒肉。假若有心情，可以随时到比县城百货大楼阔绰好几倍的国贸或者商场里去瞎逛，而且我的身体简直健壮得就像个败类，即使逛上一天也不会觉得累。我以为我会很快乐了。从2路公共汽车转到103路，我看到马路四周闪动的都是匆忙的人生。人生中有多少趟错过的公共汽车，就会在生命里呈现出多少次的人世慌张。感觉城里人也不过在乡下人心中的远方，虚假而忙碌地经营另一种人生。儿时渴望远方的那些简约快乐，却如同水面掠过的一丝风，转瞬即逝，眨眼之间连最初的涟漪都已经很难寻见了。人生匆忙，所有历史经过的码头都不可能回头。


  时间和阅历改变存在的形状，包括思想。我开始毫无方向感地寻找出路，我曾在上班的业余时间兼职倒卖的行当，把一种叫作磷铁的矿渣从厂里贩出去，我还给二手车联系买主获取酬金，运气似乎不错。我像一棵乡间的野草，享受着运气的阳光雨露。我的胃里早已不再只是大米，而是撑满了高蛋白、高胆固醇和高脂肪的食物了，我并没有因此而得到喜悦。我用业余时间贩卖磷铁的收入，使我较早地在生活区装了电话，安了空调，购了手机，还在城区买了房。但我并不快活，仿佛自陷囹圄。我知道这很难成为我一生可以从事的目标。目标是个很大的词，于我却空洞、乏力。我突然想到这个词时，感觉到既好笑又心惊。在世俗的意义上，我的物质渐丰和精神空虚交织成了一桩人生负担，目标更加虚无缥缈。我对未来的恐慌，就像一个拳手，面对无物之阵，只能与空茫搏斗。于是，书桌上的一盏台灯像眼睛一样望着我为所谓的目标在黑暗中拼打。如果能长久保持这种人生奋进的姿态，我会很欣慰。我想起了乡村农夫的耕种，并在心中默默地期待着自己的秋天。


  儿时对大米的渴望也许只是追求物质生活的一种意象，而远方则成了未来精神生活的意象。只有大米，没有远方，就会像生活在囚笼里一样。对，囚笼，我十分满意用这个词来比喻。老子告诉我们，一个人的精神层次是从吃饱穿暖以后才开始的。苔花如米小，也学牡丹开。只要不在孤独中绝望，人总会在逼仄处找到“逃生”的路径。我慢慢找到了克服孤独困境的办法，并尝试在纸上构建诗意的远方，还有月光下的乡愁。在写作中确认故乡，让我的内心也由慌张转为笃定。那些摊开的书本就像一张张床，宽大而温暖，可以体贴地承载起我的梦想。


  30岁那年，《三峡晚报》给我在副刊版面开办了个人专栏，文章大多是描写家乡的风情景物。故乡被我从心里供养起来，仿佛浮上云端，村庄的一切尽现眼前。这是离开故乡后的一场深情回望，在回望中，故乡的事物被再次发现，经历过的桩桩往事再次跃然纸上，或者在对童年记忆进行耐心地擦拭后，让回忆也透出故乡的光泽。


  记得刚到单位报到，我仅凭公司办公楼就比故乡最豪华的乡镇机关要漂亮得多要大得多的印象，幼稚地把城郊当作过城市的范本。这与人年幼的经历没有多少存储作参照有关，世界被无形中放大了。好比小时候以为自己借以存身的村庄多么博大，诞生了那么多人，发生了那么多故事，却原来不过一无名的小山洼。十几年后，我开始创作长篇小说《卧槽马》，那种感觉是曾经生活过的村庄，在奔突的文字里又慢慢复活了。这种剪影式的抒写使小说更像一部精神虚构的村庄变迁史，而不像现实主义的工业题材。创作之初，那些人物、事件都是破碎的，慢慢才被细节连贯起来，并符合了逻辑的推演，最后才让村庄与工业化、城市变迁等建立起了丰富而深厚的联系，慢慢有了时代镜像的意味。只有背景起初就是清晰的，那些都是我所熟悉的城郊的乡村景象。好像我只是在把一个朦胧的远影，突然变成了清晰的近景……这是我第一次把他乡当成了自己的文学故乡，成为阐释世相的一个支点。那种感觉既陌生又熟悉，既疏离又亲密。


  2010年，我调到离家千里之外的河南任区域总裁。我的人生道路仿佛被突然泄出的一团阳光照亮了，办公地点多次辗转，从郑州，又到漯河，很大一部分时间还要往返于焦作、洛阳、三门峡，那些地方分散着集团下属的几家化工企业。将近十年的时间里，我很少认真地读过一本书，写过一篇好文章。许多时候甚至都来不及慌张，岁月就这样匆匆而过。内心里藏着的那些鸟鸣，月光，春天般的诗意，还有储存在电脑里的那些未完成的半截子文章，逐渐被时间悬置而疏离，变成了一场时断时续的旧梦。


  近几年，随着集团战略调整，我又开始参与处置几家企业的资产转让，停产清算，人员安置和社会债务处理。这些企业主体的消亡，其实也是另一种生命形式的解体，令我痛彻心扉。就像一棵树，无论枝繁叶茂，还是枯枝虬杆，都只是那棵树在不同环境里的生命形态。但很少有人相信，这冬天的树和春天的树，其实是同一棵树。那天傍晚，我伫立在大江公司门口，对着一棵落叶的梧桐凝神，其实是在对“另一棵树”的怀念与默哀。我长久地沉湎于那些叶子被风吹拂的黄昏里。到了夜晚，我才敢将松散的记忆用文字排列分行，去安抚那个焦躁不安的灵魂。第二天早晨，我还是能感受到那种人性与命运撕扯的疼痛，孤独与喧嚣对撞的不安。突然我就被某种无法抑制的悲伤，穿透了空茫的内心。


  卡夫卡在致密伦娜的一封信中有一段精彩的表达：“我们以为一直在往前奔跑，越跑越兴奋，直到光线明亮的瞬间才发现，我们并没有跑，还是在原来的迷宫里乱转，只是比平时跑得更激动、更迷乱而已。”他在写这段话的时候，也许在故乡，也许在远方。但谁能理解他曾经受过的心灵风暴？多少年来，只有风一直在相隔数千里的故乡和他乡的上空激荡，吹散了月光，也吹散了我这个异乡人清瘦的乡愁，掀起来的都是一片片稀薄的人生。在客居他乡的这十年，我经历了那么多的人和事，感觉已不再迷恋远方，只是更加思念故乡。月光和故乡哪个远？举头见明月，却不见故乡。我多想把远方的远，归还故乡。远方有多远，大约就是历经千山万水也抵达不了内心的地方。或许这样的地方，是他乡，也是故乡。虽然每个漂泊在外的人，也会把曾经驻足过的他乡当作过故乡。但一个人一辈子其实都很难真正走出故乡的领域，世界再辽阔的版图也是以故乡为中心辐射开去的。就连路遥笔下的高加林，他最终也是跪在故乡的土地上痛哭：这人生哪……
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清明


  ◎刘庆祥


  清明前晚上又失眠了，失眠是近几年才有的事。清明节回老家上坟，是多年定例，习以为常，夜里所思，无非家庭旧事，无兴奋或牵念可言。思绪一如疯长的藤蔓，触须蔓延，无以收敛。每每至此，我便专注于墙上钟表的“嘀嗒”，或者悉心倾听自己的心跳，保持气定神闲，与“睡神”耐心周旋，以期将它骗入睡梦的“魔瓶”。凌晨两三点钟，蒙眬入睡，梦到了母亲，她坐在小时候老屋的炕沿上。我心想，母亲不是去世了吗？怎么又回来了？悲喜交集，我双膝跪地，趴在母亲双腿上，无声地痛哭。此时心情，不是悲，不是喜，是释放一种痛。


  曾经有一个时期，认为上坟形式重于内容，添坟、压坟头纸、烧纸钱，女人们号哭，男人们跪地磕头。对此旧俗遗风，多少有些排斥。上坟，只是借此家人见面，叙旧谈今，为亲情添续些温度，这种认识，因父亲去世有了改变。


  父亲病逝，父子阴阳两隔。一场剧烈的痛悲过后，心绪平复，生活如旧。不觉间，心底苦涩不断渗出、积蓄，心情渐有不堪重负。也是清明前的一天，恰逢妻子不在，工作原因不能回家上坟，自感郁闷。晚饭，自斟一杯酒，酒意上来，再添半杯，酒至微醺，拨通七弟电话，对清明不能回家作以解释。酒使话多，心生内疚，动情处居然不能自持，以致声泪俱下，泣不成声。那次上坟缺席，成了一个心结。


  清明因寒食节繁盛。寒食节，始于晋文公重耳与介子推故事。股肱之臣介子推，“割股啖君”轶事，经儒家文化滋养发酵，成为忠君典范，被摆上历史祭坛，符合儒学“大道”。介子推火焚之日，禁火寒食，设庙堂公祭，便是百姓“寒食”节日的由来。在庙堂烟火熏陶下，清明这一普通节气，日渐隆盛，它何以由公祭演变为民间祭祀祖先，不得而知。寒食节香火，由庙堂引向荒野坟场，使源自禁火规矩的香火，经常引发火灾，反倒有些值得玩味。


  清明前两天，黄河口民间称作大寒食、二寒食，清明节当日是三寒食。大寒食、二寒食是上坟的日子，此后，人间香火（发给先人的“钱粮”），便无法送达天界，借此，祭奠活动框定为介子推焚死日。一缕烟火的故事，牵曳起2650年前关于介子推的一条文脉，昭示出中华文化的博大精深。禁烟火、吃冷食，据传曾经被曹操废止，如今已无人恪守。清明，这个春和景明的日子，人们祭祀完祖先，带着身心清净，踏青赏春、放风筝、踢蹴鞠，渐以成风，约定俗成，丰满了寒食节日，成就了清明，此中是一缕文脉的渐进。


  清明假期制度，使城里人得以回乡上坟祭扫，远离烟火的人们回归，少有忌讳，家人将就，寒食上坟变得随机，一些家庭有时也在清明当日上坟。时光荏苒，旧时规矩正坍塌进时间的河流，逝者如斯，心境迁延，令人心生落寞。


  小时候，爷爷的坟，是一个地理标志，这一片地域，还有个名字叫“三扣”。方言中，抓阄称作“抽扣”，后者说法，大约是生产队时期，重新规划地亩留下的叫法。不管是“爷爷的坟”还是“三扣”，在我心目中，没有任何感情色彩。幼年时的心，像荒野里小小的旋风，没有负累，轻灵地飘来飘去。


  那时候，家族墓地里东西并列两座坟，一座埋着爷爷奶奶尸骨，另一座埋着从祖籍捧回的一抔黄土。一抔黄土象征曾祖的灵魂，埋其入祖坟，为了缅怀，也为记住被黄河水漂走的家园。爷爷的坟，是我捥菜时经常的去处。坟地四周是大片荒地，遍生野草，想必那是我家的祖地，又大约因为贫瘠，在生产队时期已经荒废。父母提及爷爷极少，他古怪的脾气，是我通过母亲提到的一件事知道的。大概是一个春夏之交，天气燥热，爷爷下地干活回来，因稀饭不够喝，对着母亲大为光火：“没看到今天刮西南风吗？”


  爷爷是把种地的好手。定居荒洼以后，父亲很长一段时间担任公职，爷爷靠一己之力，起早贪黑，开垦出了这片土地，供养家人，个中滋味，只有长眠此地的爷爷，那位单身大半生的男人冷暖自知。


  后来祖坟迁入公墓，在家的男人们参加了那次迁坟仪式，我在南方当兵，没能亲眼见证。我的同辈人，第一次见到传说中的奶奶。这位只活了37年的女人，已经是一堆尸骨。父亲亲自从一汪泥水中，摸索着捞起爷爷奶奶的尸骨，父亲在奶奶腿的部位停顿半天，取出两截腿骨时满脸泪水。据父亲说，他摸到，奶奶因风湿病不能伸直的一条腿，数十年后依然弯曲着。也许，奶奶的残腿勾起了父亲伤心记忆，当爷爷奶奶再次下葬时，父亲在坟前长哭不起，父亲嘴里不提爷爷，只哭“亲娘”。这个自小失去母爱的独生子，发出的是什么样的心声呢？是感慨颠沛流离的生活，是自幼丧母的孤独，还是父子生活的委屈呢？相信父亲哭声里，不知饱含了多少难言之隐。


  私家车和高速路，让回家的路不再漫长，七八十公里路程，不过一个小时，举足之劳，却没有使回家变得更频繁。父母离世，兄弟情分似难以拴住高飞的那个风筝，哥嫂家，再不像父母那方大炕，让一颗漂泊半生的心得以安静。以往，每逢春节，兄弟姊妹都有走动，随着年龄增大，尤其大哥已经无力操持家庭聚会事务，团聚渐少。人生，就是一辆驶向终点的列车，兄弟姊妹从一个起点出发，却各自走向不同归宿，相行渐远，也属必然。


  近几年回家，喜欢走黄河大堤。清明时节，春风轻抚，柳丝摇曳，万物复苏中，似有朦胧的慵懒，却处处充满生机。大堤两坡，密密实实的护坡草，平展展、绿意盎然，细密草尖上的露珠，晶莹剔透。雾霭沉落坡下，坝壕里草木缥缈可见，远处的黄河，无声地流向大海。眼前的柏油路，夹在两行绿柳中间，带着清晨的潮润，更显漆黑。一条鲜明的黄线，从公路正中蜿蜒开去，使大堤宛如美丽画廊。沿黄河大堤前行，六七公里处下坡，穿过一个村子，就是直通门前的道路。我选择了一直往前，前方不远处，就是记忆中的引黄灌溉闸。约略在它曾经的位置停车，此处已是一座新建的小闸。小闸背靠黄河，正面是那条引河，引河把老家村庄分割成了东西两部。我审视半天，发现了大闸废弃的残迹，两个桥墩伫立前方不远处，变成小闸放水的通道。记忆里的大闸，如今成了曾经的传说，不知它的残存还能站立多久。时光无声，一切将被它带走，人生旅程结束的时候，记忆就会消散，心里掠过一丝惆怅。突然，生出一种冲动，想一直往前走，走到小时候下洼拾草的槐林，随即，冲动又潮水般退去。“心马”如箭，几年前就发现，脚步已经跟不上心的驰往，想法与冲动经常被迫交由将来，将来又是什么时候呢？


  站在黄河大堤，顺引河望去，500米处是我家老宅。老宅是一个家族的根基，生长于斯，它便是你一场人生旅行的起点，又是归宿。人到中年，它在心中分量越来越重。老宅上的土屋，在一场大雨中破败，拆除老屋，似拆走了浸润在老屋泥土里的温暖记忆，氤氲其中的情感也随之消散。经姊妹八人商议，合力重建新房，在老宅上留住一份念想，用以牵挂那缕情思。新建的红色砖房，赫然在我目光的驻留处。房子平时无人居住，大约只是清明、农历十月初一两个上坟日子，亲人回家时的落脚点。想必，它的寿命会比我长，必将也会因没人陪伴很快老去，对它的命运我不愿多想。砖房冷硬，少了土坯房的绵腻温厚，好在它保留了老式民宅面貌。细心的七弟，在正房东侧设计了偏房，盘起锅灶，房子格局，恢复了我和两个弟弟记忆起始时的模样。新房建好，使断炊14年的老宅重现炊烟。


  购买“纸钱”，一般不托人代办，即使不得已请托他人，钱再少都要奉还。所购“纸钱”，要经过精心打理，先用大钞，在整摞“纸钱”上排布摁压，再整理成一打打扇状，尔后对折，叠放整齐，置备酒菜吃食，一同放入白色柳条垸子。准备过程静穆严谨，精细入微，用这种程式和态度，表达对神明的敬畏，以此虔诚，唤回天堂的神明，倾听后人心声，护佑他们命运。


  “头顶三尺有神明”。神明近在咫尺，给人以抚慰，也让人有所敬畏，由此达成阴阳贯通。血亲纽带下的宗法制，营造的法外柔情，把最酷烈的法制传统，浸润得礼法相容，儒化成柔可绕指的文化体系，成为社会稳固的基础，世所无双。


  如今上坟，不同以往。去往公墓的路上，绵延逶迤，是一排排车辆。商人打通了“阴阳”阻隔，世间奢靡之风，在阴间蔓延。祭品顿然丰富，有黄表纸、食品等“钱粮”与纸马，还有“豪华大楼”“奔驰轿车”“金元宝”及各色奢侈品牌，大面额冥币竟达10000亿元，“天堂”净土，变得烟熏雾绕。


  家族墓地，是一块三角形坟场。顶端是曾祖，其后并排三座坟墓，分别安眠着爷爷、大爷爷、三爷爷，父母的坟在第三排。父母“身后”，将是我们兄弟七人，空间甚为局促。四哥，故去两年，坟头的野草告诉我，他已安眠地下，再不醒来。大哥是要操心的，他嘟哝着用脚画出了自己的位置，然后用步幅丈量着整个空间，每走一步，便是一位兄弟的“归宿”。我排行第五，不由得瞄一眼四哥坟墓旁边，那里是一隅荒草，那个位置属于我。记得二哥说过，他将来要葬于家族墓地，回家“守祖”。对于后事，我还没有想好，也不去多想。在这里，第一次感受到，生死相隔如此之近。


  在一片哭声中，烟火袅袅，忽隐忽现，缭绕升腾中，一缕青烟直上云天。缕缕烟雾，是去往天堂的信使，将人间供奉交付先人，勾连起了天地间的思念与牵挂。这一刹那，眼泪模糊了我的视线，顿生肃穆与敬畏。我双膝跪地，身形直立，而后躬身俯首，将头点地，在对先人的敬畏中，寻找自己灵魂的归属。


  （选自2021年第5期《青岛文学》）


  原刊责编　章芳


  


隐藏在乡间的瓷


  ◎璎宁


  [image: Figure-0084-0012]


  “啪”的一声，我的后背上挨了一巴掌，与巴掌同时降落的还有母亲的呵斥声：“吃饭的时候，手要扶碗，把食物端到嘴边去吃，手不扶碗会穷苦一生，吃要有吃相，不能垂下双手，把嘴巴凑到碗沿上。”我愣怔半天，忍住泪水，双手捧起了饭碗。但是事实证明，我也没有因此富足。不愿意穷苦只不过一种愿望而已。


  作为瓷，坚硬冰冷，空着时它们被摞在一起成为瓷本身，安静沉默，在暗处保持自己的硬度和光芒。因为食物才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承载。譬如一个粗瓷大碗一直盛着苦药或者盐粒。时间久了，那苦或者咸便也浸入瓷本身，用舌头舔一下，依稀记起一个喝药汤的苦夏或者吃馒头就盐粒的冬天，大雪盐粒一样泛着白光，大风刮了一夜又一夜似乎无法停止。它的味道就是吃食的味道。它的满也是食物带来的。它所承载的地瓜、萝卜、玉米、高粱或者咸菜，或者药汤，喂养着一个乡村，喂养着许多普通的人命。因此它们不仅是鲁北平原乃至大地上的人们的一种器皿，更是一种期待。那个时候，敢爬屋上墙掏鸟蛋，下河下沟捉鱼摸虾，也敢在小伙伴的怂恿下撕破邻居家的粉连纸窗户，却不敢轻易打碎一个粗瓷大碗。


  打碎一个碗是一件很要命的事。我们全家围坐在院子里喝面汤的某天黄昏，乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。我到锅台边端起了一碗面汤，那是用白色的面做成的汤糊，黏稠透亮，太有诱惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就会越快出落成一个美丽少女。我端着一碗温热的面糊，还没有送到嘴边，一个小土坑让我打了一个趔趄，汤碗掉到了地上，“砰”的一声碎成了两瓣。母亲的巴掌迟于碗碎的声音几秒后，降落到我的屁股上。我嘤嘤地哭泣，衬托的乌鸦们呱呱的叫声更加瘆人凄惨。看着破碎成两瓣的大瓷碗再也无法复原，也因为没能喝到面汤，我伤心难过。那个黄昏，因为一个大碗而灰暗，也因为犯了不可饶恕的“错误”而沮丧。打碎了饭碗是不吉利的，好似，粗瓷大碗是一种寓言，能预知生活的未知似的。


  碎成两瓣的碗没被丢弃，半个用来喂鸡，半个再摔碎当瓦片使用，刮去土豆或者丝瓜上的皮。使命转换依然和人处在同一个屋檐下。它们从厅堂退到了墙旮旯、窗台上、泥洼里……然而并没有因为地位的改变而改变作为瓷的特质。由一片瓦，依然想起一个碗、一个家、一个村庄炊烟袅袅的日子。


  半碗小醋鱼、半碗炸货或者半碗肥肉……日子清苦，有半碗食物已经令人满足。然而祭日月鬼神的时候，粗瓷大碗一改往日“容颜”，冒尖满盈。水饺、月饼或者炸货，摆在月光下的桌子上，散发食物的香气，有着庄重的仪式感。


  这时的粗瓷大碗承载着一个仪式重要的部分，白色的釉发着清幽的光。小圆形的碗底有着坚定的弧线。祭拜的人双膝跪下，烧香磕头，嘴里念念有词。那种神秘感，让人感觉世界上真的有鬼神，而人如果做了不该做的事，鬼神就会附身来惩戒。


  祭拜时，除了祭拜人，其余的人要远离现场，以示尊重。如果祭拜的时候碰了碗或者碗里的食物，祭拜便不再灵验失去了意义。我们知道大人祭拜时的庄重和禁忌。总是躲到门道或者灶屋，离着“祭坛”很近的地方。祭拜一旦结束，我们便会蜂拥而至，抱起一个大碗躲到一边狼吞虎咽。因为大人们常说吃了祭拜的食物长寿。我们对长寿的定义尚且模糊，但是对于食物却垂涎三尺。


  鲁北农村办喜事的八大碗，顾名思义，以碗承装，上笼蒸煮，顾名蒸碗。一般是炸肉、烧白条、丸子和鱼块搭配几个素菜。八个大碗使用的也是专门的瓷碗，碗口大，瓷的亮度高，有的还有简单的蓝色花纹。端八大碗的人小心翼翼，神情庄重，一边走一边吞咽着口水。吃八大碗的人，嘴上冒着油花，神情和悦满足，是为坐席。


  碗口说着酸辣苦甜，也输送朴实和诚信。邻居端来半碗包子，你得端满碗扁食还礼。借粮食也是。我常常看见母亲把一个大碗的麦粒堆得冒尖，用手护着穿越深深的巷子去还给邻居，回来时也常在碗底看到几枚水杏或者一块熟地瓜。


  我们家有一个豁口大碗为一个女疯子专属。那个大碗跟着母亲从黄河西岸到东岸认祖归宗安家落户。经过很多年的使用磕碰得有些泛旧了，一个大豁口露着白茬子。釉彩变成了暗黄色，边缘上细小的缺口密密麻麻，属于使命即将结束的一个大碗。母亲常用它装些吃食送给流浪来的疯女人三三吃。疯三吃完母亲送的食物后，母亲再把碗拿回家单独放置在窗台上。这个残破的大碗让我感觉有了某种不快。我时常爬到窗台边偷看，母亲是不是又把什么吃食放到了大碗里去，让我一度气恼疯三的特殊待遇。因为我不止一次从大碗里拿走母亲放置的地瓜干或者槐花窝头。有时我怀疑大碗有性别，属于母性女性的多。她们拿得起，放得下。内心像烹制的食物一样香甜和柔软，骨质如瓷坚硬有光辉。她们在苦涩的碗里加上糖，在寡淡无味的岁月之碗中加入盐。碗，像女性的盆腔和乳房承载繁衍生息的要义。碗里的天地宽广无边，碗里的日子温暖悠长。


  人故去时，用瓷碗装满泥土，插上香烛，送别。孝子的头顶上也顶着一个瓦片，“一声瓦罐碎，红尘转瞬别”。一声清脆，逝者忘却今生的哀愁苦痛，轻松上路。那一声响，那瓦片的碎，意味着以后再也无法见到逝者，无论多么不舍，人生终将离别。母亲去世时，大姐用右手摔碎的那片粗瓷的碎片，至今仍然布满我的心房。破碎组合，然后又破碎。


  人的寿命有限，可是一块瓷却有强大的生命力，坚硬粗粝。如果没有外界的力量，它们会一直存在下去。


  前年春天，我又到故乡的旷野里游荡，想寻觅什么或者回忆起什么，让我的游荡变得具有意义。哪怕一朵苦菜花、一棵蒺藜也好，也算我抵达过春天。我蹲下来，世界缩小为我和一棵蒲公英，它刚钻出地皮不久，锯齿边缘带箭头的叶片紧贴泥土，像土地的孩子抓紧自己的胎衣。两朵黄色火把样的花朵一高一低在黄昏的余晖里微微颤抖。我的右边脚心忽然有什么扎入，刺疼传来，一股液体流到鞋底上。我脱下鞋子，一个正三角形的碎瓦片还在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿势。锋利的尖对准了脚心，很久没有体验过的锥心的疼，竟然来自一块碎瓦片。我脱下鞋子，拔下了它，并仔细端详，它熟悉又陌生，像一段用旧的时光，像我使用过的瓷碗上的一片。我再次蹲下向四周扩大寻找的范围，并没发现其他碎片的存在。显然，这是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分离。碎片的三个边缘锋利尚存，两道蓝色的线条隐约可见，是那个时代粗瓷大碗的标记。


  那么，它来自哪里，上古还是现代？如此在泥土里辗转流离不肯消失。它光洁明亮，白色略微发黄，抚摸一下，冰凉的质感传到肌肤。轻轻转动，还有光亮射向四周。透过微弱的光亮，我看到了那个扎着羊角辫，流着鼻涕虫，正在哭泣的孩子。她靠在饭屋的墙边上，孤单而瘦小，她的爹娘和其他的孩子都围在桌子周围捧着碗吸溜吃食，而她的脚下躺着一个碎了的粗瓷大碗，一些白面糊糊还在大碗的碎片上冒着热气，很快成了糊状。无疑，这个孩子因为摔碎了一个碗而受到了“惩罚”，因为这惩罚，她的晚饭泡汤了，也定格了那个饥饿很深的夜晚。以后每想到这个夜晚，她都莫名的战栗。她实在想不通，无意间摔碎的一个瓷碗，榨取了她那么多委屈的泪水，让她初次体验到了成长的疼痛。


  直到去年故乡拆迁，大姐在老屋里转来转去，很难抉择该把什么带到新楼上，最后用一个包袱包裹了几个粗瓷大碗背走，寓意饭碗不能丢，我的心方才释怀。粗瓷大碗，坚硬与柔软，深与浅，苦与甜，爱与恨，生与死都在瓷的世界里交织碰撞，破碎融合。我为新家置办的碗也不再全是瓷制的，还有不容易碎的树脂碗，不锈钢碗，甚至还有塑料碗。那些粗瓷大碗，作为一段历史，完全退出了乡间的生活，它们或被遗弃，或者与故乡的破屋烂墙一起归于了泥土。


  被大姐带回来的几个粗瓷大碗，躲在明窗净几的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。然而只要伸出手去，就会触摸到过去生活的烟火。


  （选自2021年3月12日《文艺报》）


  


锄草


  ◎付春生


  一把锄头，一地草。锄头一生下来，就注定了和草是冤家——东边走，西边蹚，明晃晃的眼里容不下草。


  人有毫毛，地有草蓂，草和地是相伴相生的。草见到地就亲，地见到草就热，草和地就这么纠缠了一年又一年，草打腰子从来就没有断过。只不过，有的地草多，有的地草少。有的地长这种草，有的地长那种草。就像人，不是这种潦草，就是那种毛草，一个人身上或多或少都有些草。


  我家地里都是草。那时，我感到干得最多的就是到地里锄草。狗不嫌家穷，草不嫌地贫，再贫瘠的地里也有草。甚至离天最近的那块地里，草也能爬上去。和星星聊会儿天，和月亮说会儿话，把私密的话语都交给了草。


  我那时一到星期天就和父亲去地里锄草。锄了一茬又一茬，那毛毛根好像在地里产了卵，一眨眼就在地里铺散开来。尤其到了雨季，那草几天就齐刷刷地长出来，集中力量爆发，那架势似乎要把整个庄稼吞了似的。我和父亲一看这阵势，不及半刻消停，就立刻把锄头放出去，灵灵铁嘴就开始在地里攻击草。硬铁铮铮的，看似很坚固，但再硬也斗不过草。因为草长了一年又一年，铁嘴慢慢豁下去，月亮慢慢升起来——我家的锄头就这样在细密中磨砺，在坚实中切换，不知不觉就变成了一片月牙草。挂在墙上的镰刀消磨，放在地上的斧头打磨，但锄头从来不用磨，它靠的是草，草就是磨刀石，不但磨掉了锄的肉身，连它的性子也磨掉。


  我真佩服那些性格顽强的草。有的草锄后很快沉溺，有的把它们除掉，雨一淋，又偷偷在地下扎下根——枯叶慢慢变润，渐渐变绿，最后彻底恢复元气，又像原来一样变成了一棵葱茏的草。马齿苋就是这种草，为彻底将其铲除，父亲总是在天最热的时候下锄。干裂地皮波浪一样翻滚着，坚硬锄头在庄稼下穿梭，密密麻麻的草一个个倒下。当太阳把最后一棵草的血管烧熔的时候，地下的水彻底断了来路，从此再也没有通过这个渠道救活过草。


  我有时宁愿和母亲一起锄草。她自有一套办法，不像父亲那样执念，让自己在太阳底下晒成草。母亲是在最凉爽的时候，甚至刚下过小雨，天润酥酥的时候下锄。草们很敏感，当然也知道这个时候好——湿润的地，温暖的阳，适宜的气候，乘着风快跑。母亲不紧不慢地蹲下身子，和这些草们展开了对决。她先把草锄下来，然后再把它们收拢到一起，扔得老远。母亲的想法是根本不给草繁衍的机会，彻底从地上剥离，至少眼下再也看不见这些闹心的草。


  有一次，我和母亲到一个很远的地方锄草。那天格外凉爽，阳光和煦如春。从山角吹来的风，把树上的叶子摇得哗哗响，一丛一簇的草。兔子一蹦一跳，四处撒欢儿，疯子一样跑了一圈又一圈后，终于找到了那棵最愿意吃的草。


  我们锄了一块又一块，松土在脚下延伸，橡皮一样抹擦着草。母亲说，你看看这谷子长得多旺啊！这么好的地，这么好的种，怎能看着它长成一通乱蓬蓬的草？


  村民疏浚后，河水汩汩地流着，鸟儿不停地啁啾，花花绿绿的音符落下来，让人们像在仙界里走了一圈。


  不知什么时候，母亲把话题引到了我头上。离我们村不远的村有一个木匠，家具做得非常地道，尤其擅长做风箱。小孔吹出的风，把火苗腾得欢欢高，瞬间把锅底包围。母亲说，还记得幺叔的话吗？幺叔不但风箱打得漂亮，嘴也像风板一样吧吧响。到哪儿都说，这孩子成不了一棵草。


  云朵挂在风筝上。母亲看出了我的懈怠。在那块地里，刮拉着草，一次次地给我讲那些大人物的故事。那天，母亲还给我讲到浙江一个少年施展，他十三岁考上大学，后来一步步直入青云。山峦憧憬的地方，刻苦，刻苦，再刻苦！我听着那些话，抓一把草，一会儿锄，一会儿停。地里的草在一点点减少。我们村，最干净的要数那几个老光棍家的。他们的事最少，没有老婆孩子，没有锅碗碰撞，也听不到和外人争吵，心里没那么多狂草。他们从不寻思外出挣钱，单位不要他们，他们也没有那么多欲望。就这样，事不找他们，他们也不找事。满脑子清气，呼啦啦想得最多的就是地里的草。你想，草长得再快，也架不住他们天天锄啊。草一露头就打，嫩小幼芽，还没长成灯绳粗，就在锄头的威力下变成了僵草。


  他们不但锄自家的草，还锄别人家的草。日头偏西，谁家营生多，隔窗喊一声，保准第二天一大早到。我家也叫过他们多次，盖房子，垒猪圈，挖菜窖，只要家里扛不动吃不消的，都找他们帮忙。攒满汗珠子，使不出脸色，笑盈盈的，像一棵阳光下的草。他们有多大劲儿使多大劲儿，从不藏着掖着。我家大工程几乎都沾满了他们的影子。那些年，我们弟兄小，不顶事，没少邀他们给我家锄过愁心草。


  草也欺软怕硬，你强它就弱，你弱它就强。挺拔茂密的玉米地，草就没脾气。利剑似的叶子手拉着手，肩并着肩，把地捂得严严实实。地皮几乎看不到光，光也几乎透不进地里。草们在下面萎靡着，迟钝着，有的想拉玉米秆往上蹿，但爬到半截就爬不动了。红薯地的草也很少，尤其当蔓子呼啦啦铺开的时候，宽阔的地被遮得密不透风。草们在下面窝着，憋着，根本抬不起头。我和父亲一般不锄这些草。它们几乎不影响庄稼生长，也不碍别人的眼，更招不来指手画脚。因为它们生长在暗处，一切都被虚妄的外表所遮掩，呈现给人的永远都是单纯和美好。


  花生地、谷子地、豆子地就是一个很脆弱的所在。草们很容易浸入它的肌理。因为庄稼给它们留的空间太多。缝中加塞，稍不留神，草们就从空隙中钻出来。我们村的人大多锄的就是这些草。说他们是锄草，其实有时候是到地里转转，看看花生有没有被田鼠刨了，谷子有没有让麻雀吃了，南瓜是不是该打杈了，叶子是不是让虫子啃了，地皮是不是干了。土地里长草，就像人会受伤，伤了会痛，让村民始终挂念着它，时刻对土地保持着警惕。


  满山遍地的稻草人，就是草们最先发出的预警。


  有一次，我看到一个村民在没草的地里锄草。他的样子活像是想象着满地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促声一锄挨着一锄，不落过每一个细节。在绿油油的麦垄里，老人刮着，像是对不存在的神说话。我开始并不知道为什么，只认为老人的行为是一种滑稽，一种戏谑，一种表演，像戏剧中傩戏捉黄鬼。心中念叨，用锄头狠狠地砸地，让草们再也不敢侵入，祈求昌永福保平安。


  我很想问问老人，但老人无暇顾及。阔大的麦田里，风轻轻地吹着，一轮又一轮的麦子，把大地变成了一片海洋。那是一种生命的律动，激情的奔放，田野里飘出的交响乐。老人一会儿把身躯埋住，一会儿又浮出来，在实与虚的幻境里。我看着麦田里的瀑布，晃动着，丝丝缕缕地缠绕着。忽然，感到麦子把老人完全包围了，一层又一层，金黄裹挟着风尘，把老人变成了另一种形象和存在——滚滚波涛，盎然绿意，坚硬麦秆，尖尖麦芒，成了老人银丝上开出的花儿。他忘记了疲惫，忘记了疼痛，忘记了烦恼，和麦子融为一体。分不清哪里是麦子，哪里是老人。


  父亲告诉我，其实锄头下有水，锄头下有火。当天旱的时候，锄头可以切断水分向外蒸发的一根根毛细血管，让土地保持墒情。天涝的时候，锄地可以让阳光增加照射面积，让土地快干。锄头就是土地的救命稻草。钢铁汉子，水火是钢铁的主宰。我们在锄头底下生存，看到了火与水。它们燃烧着，淬炼着，调和着土地，调和着阴阳，让庄稼快长。我也终于明白老人的做法——在那空无一草的地里，虚有时也可化为实，形式有时可以变为内容，谎言有时也可给人力量。


  《齐民要术》中有言，“锄不厌数，勿以无草而中辍”，说的就是不停地锄草。村民们大多懂这个理儿，但有的人不懂。


  （选自2021年第5期《草原》）


  原刊责编　杨瑛
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“庆祝中国共产党成立100周年”散文专辑


  “马栏精神”薪火传


  ◎樊国安


  由于特殊的地理位置，旬邑马栏历经了土地革命战争时期、抗日战争时期和解放战争时期三个重要历史时期，时间跨度达18年之久。在伟大的革命斗争中，以刘志丹、习仲勋、汪锋等为代表的中国共产党人带领关中分区军民在长期革命斗争实践中孕育和形成了伟大的“马栏精神”。“马栏精神”是延安精神的源头之一和重要组成部分。在中共咸阳市委关注下，“马栏精神”经过了多次提炼总结，最终以毛泽东主席当年为关中分区两位领导人的题词为依据，集中简练概括为“党的利益放在第一位，为群众谋福利”。“马栏精神”不仅充分反映了老一辈无产阶级革命家的优秀品质，而且集中体现了党和政府、人民军队和关中分区军民的革命精神和优良作风，承载着中国共产党人的红色基因。


  “马栏精神”代代传。解放战争时期，中国共产党领导的关中地区各个县政府是国民党反动派追击的重点对象，由于没有武装力量保护，时有遭敌袭击的风险，需要不停顿地转移驻地。据当年曾经在中共新正（旬邑）县委、县政府工作过的张西岷先生回忆，敌情紧张时，一天要转移几处地点。转移多在夜间，并且多是急行军，上坡、下山、过河，累得喘不过气来。近视眼和老弱干部还得别人拖着跑。到了小村庄，找不到房子，就只能住在民家院子或打麦场里。到了冬季或雪天，好几个人背靠背坐在院子里，盖着夹被，天再冷也不许架火，防止暴露目标。秘书科的干部还要在蜡烛下连夜办公，向上级写报告，向下级写通知、批指示等。办公用品很简单：铅笔、毛笔、复写纸、蜡纸、刻蜡纸的钢板、钢笔和油滚子。敌人合围时多在荒山上办公，秘书科的干部不站岗放哨，就这一点来说，优于其他部门人员。


  1947年正月二十八，胡宗南以七八个旅的重兵向关中地区发动全面的、大规模的猛烈进攻。关中所属各县全部陷入战火中。新正（旬邑）县委、县政府紧急部署，展开了全县范围的备战活动：整训民兵，配合军队坚守边防，传送情报，在各战略要地埋设地雷；后山各据点建立仓库，储备小麦、黄米和面粉，在无人家的山庄安装磨面磨子，设立锅灶；开展群众性的坚壁清野活动，将粮食以及生活物资和用具提前运光或埋藏，不给敌人留下任何生活物资；选择好群众撤退的路线和地点；县委、县政府在唐家山、四十亩台设立了后方，文件档案、大行李、老弱干部及家属等提前送到后方，县级干部轻装化，配发了枪支，准备应战。


  国民党反动派对马栏地区进行地面火炮轰击，天空飞机扫射轰炸，方圆五里之内，一片火海。关中地委指挥部队掩护干部群众主动撤退到山区坚持斗争。正月二十九，敌人占领关中地区政治中心、地委所在地马栏。三天后，敌人重兵进入东山和南山，开始搜山清剿。敌人沿用日本鬼子的手段，铁壁合围，一个不漏，占领山头，封锁沟口，用机枪、大炮对着梢林狂轰滥炸，炸得树枝落在地上。敌人一边炮轰，一边又放火烧山，干部从阳山转移到有积雪的阴山，饿了吃把粮袋里的干馍豆，渴了吃把雪，许多干部一天只能吃两口干馍。胡宗南军队撤走后，马栏地区的干部群众开始走出深山。凡较大的路旁树上都挂有被杀害的干部的头颅，到处贴满了戡乱布告和反动标语。昔日人欢马叫的村庄，夜里寂静得吓死人，房屋成了一堆堆瓦砾，人烟稀少，饿狗乱跑，好似兽铤亡群的古战场。这是国民党反动派对马栏地区人民群众的一次极其疯狂的血洗和报复。


  但是，英雄的马栏人民群众并没有被国民党反动派的嚣张气焰所吓倒。他们掩埋好亲人的尸体，擦干身上的血迹，又斗志昂扬地、积极踊跃地参加到支援人民解放军前线作战的伟大斗争之中，用鲜血和生命谱写了“马栏精神”的新篇章。


  1947年8月，中国人民解放军西北野战军南下关中。关中分区专员公署“万万火急”的通知连续发出：保证3万多人的吃、住、带（装粮袋的粮食），不得贻误！马栏地区所在的新正（旬邑）县提前总动员，以较充足的物资迎接部队。县级干部组成十几个工作组，加强各兵站工作。时任县委宣传部部长的张西岷带人到较大的湫坡头兵站，人民群众纷纷行动起来，男女老少，加入磨面、碾米、做军鞋、绑担架、掏井、修泉、修路等支前活动中。湫坡头兵站到第三天上午已收集面粉、小米、小麦10000多斤，军鞋7000多双，担架100多副。当时老百姓一边给中国人民解放军西北野战军送公粮，一边哼着歌谣：“黄米饭，放金光。小米子，喷鼻香，肩挑毛驴驮，翻沟过山梁，快把公粮送前方。”


  1948年正月下旬，中国人民解放军西北野战军包围了宜川县城胡宗南的一个旅。国民党刘戡的29军杀气腾腾地急奔宜川解围，至瓦子街被西北野战军的部队包围，运输线被切断，靠空投提供5个旅的食品和弹药。而西北野战军的民众支援大军则从四面八方赶来运送军粮、军鞋，担架队整团、整营地开进部队的阵地，运输队从彭德怀的总部流水线般地运送弹药到各作战部队火线。三甲、北崖头、恒安周咀三处的炮声像闷雷一样地直吼，烟尘土雾，天成黄色，县政府的窗纸被枪炮声震破。新正（旬邑）县、区、乡干部全部加入支前，男女老少，连小脚老太婆都动员去接替战士身背的炮弹、布匹，耕牛全部驮了物资，车辆全部去马家堡彭德怀总部拉运炸药和汽油，这个场景可谓是惊天地、泣鬼神！这就是人民的伟大力量！


  1948年2月下旬的宜川（瓦子街）战役是西北战场的一次恶战。西北野战军和国民党整编29军，双方兵力都是5个旅，但敌方的武器大大优于我军。战场艰险，全在深沟山林里战斗，双方指挥部的电话线多架在树上。激战四天四夜，战场是越战越凶险，战士们展开残酷的白刃战，双方的伤亡都很严重。在千钧一发之际，西北野战军侦察到刘戡的指挥部设在凤凰山的一座小庙里。西北野战军指挥部即调358旅专破日本炮兵三角战术的老炮兵，只轰了3发炮弹，就摧毁了刘戡的指挥部，刘戡被迫自杀。敌人失去总指挥，群龙无首，阵地乱作一团，士兵纷纷弃枪溃逃，我军乘胜追击。第五天傍晚结束战斗，消灭国民党整编29军29000多人和被围在宜川城的国民党军队一个旅，共歼敌3万余人。宜川（瓦子街）战役从根本上改变了西北战场的形势。一个月后，驻守延安的胡宗南部队不战而逃，延安恢复了昔日的光彩。


  因为在瓦子街战役中后勤保障工作出色，新正（旬邑）县支前群众、干部120多人受到县委、县政府的奖励。


  马栏地区人民群众支援人民解放军前线作战，主要的任务是组织担架队和运输队。担架队、运输队有长期和临时两种，长期支援前线作战时间为半年，临时为3个月以下。担架队、运输队按军事建制为营、连、排，每副担架5个人，运输队一人一头牲口，谁家人牵谁家牲口，担架运输队均派县、区、乡干部带领。长期队员年龄均在35岁以下，临时队员45岁以下。解放战争初期，担架、运输的服务基本按规定时间轮换。1948年战争规模越来越大，多在敌区作战，需要的担架、运输服务也越多，年龄和支前时间突破了原来的规定，长期队员年龄扩大到40岁，临时队员扩大到50岁。长期队员无人替换，就常年随军和部队一起发军装，配发武器，偶然也参加作战。陕西耀县城起初攻不下来，城东南角就是担架队后来攻下来的。湫坡头区担架队员好多人是青海解放后才回到家乡的。


  马栏民兵营有200多人，多系神枪手，他们配有机枪，主要任务是保卫地方治安、扰乱敌人、埋地雷、掩护群众撤退和配合正规部队作战。1947年在柳林子阻击敌人一个团时间长达一个月。哪里吃紧，哪里就有马栏民兵参战。其中赵德荣武工队的事迹名震遐迩。这个武工队成立于1943年，由7人组成，赵德荣任队长。他是电影《红河激浪》主角人物的原型。武工队的7名成员，个个都是孤胆英雄。他们长期活动在外线，有时出没于敌人纵深区域。主要任务是侦察敌情，捉拿国民党特务，打击顽固反共的乡镇长和保长，消灭小股敌人，迷惑敌人。国民党职田镇镇长文某带伪民团扰乱边区，武工队追踪侦察，将其捕获，1947年5月其被新正（旬邑）县政府判处枪决。


  1947年8月，关中军区司令部命令赵德荣武工队查清胡宗南123旅团以上军官名单。他们分成三个小组，深入彬县、淳化、旬邑，潜入敌人内部当挑夫、干苦工。活动时间长达七八天，基本弄清了敌军官代号和名字。新正（旬邑）县职田镇以南的万寿咀是我外线工作人员的主要交通线，敌人察觉后，即在该处设立一哨所，筑一高大的哨楼，驻一美械班的正规部队，对我外线人员造成障碍。新正（旬邑）县委命令武工队拔掉万寿咀的钉子，打通交通线。他们接受任务后，以半个月时间侦察了敌人的内部情况、装备及哨楼周围地形。一天半夜，他们每人背一块长木板，从一里以外爬行到哨楼外壕边，以闪电般的速度轻声架好通过外壕的木板，轻步摸上哨楼。队员高五一手捏住敌哨兵的咽喉将其扼死，查哨的敌班长又迎上高五，高五把未拉火线的手榴弹打进敌人的脑壳。7人全部拥进敌人的卧室，7把手电对着正在酣睡的敌兵。赵德荣抢持敌人的轻机枪，朝着敌人炕上的墙壁扫射，敌兵全跪倒在炕上喊饶命，屋里11个敌兵全部做了俘虏。第二天下午，赵德荣武工队全部穿着敌人的黄军装，押着俘虏兵穿越人群进入县政府大院。关中军区司令部专门派人来新正（旬邑）开了干部、群众大会，表扬了赵德荣武工队奇袭万寿咀敌军美械班的功绩。


  张西岷先生说：“要说苦，妇女在解放战争中是最苦的人。当兵的、支前的、当民兵的净是男人，农村的常住人口多是妇女，个别村子不是军属就是烈属。妇女担负起做军鞋、碾米磨面，提供军粮的任务，还要种田收庄稼及家务劳动。白天下地种田、碾米磨面，晚上做军鞋、军袜，任务繁重，还要保时间、保质量，一次接一次地完成下达的任务。在暗淡的油灯下熬多半夜，休息很短的时间，又接上第二天的例行任务。解放战争中妇女确实是半边天，她们的功绩不可磨灭。”


  （选自作者散文集《我从老区旬邑来》百花文艺出版社2021年版）


  


在狱中，她写下托孤遗书


  ◎丁小炜


  故事从一封遗书讲起。


  这是一封十分特别的遗书。一张淡黄色的毛边纸，纵14.5厘米，横13厘米，只有一个巴掌大小，信上的字迹娟秀，却挤挤挨挨、涂涂画画，随着时间流逝，字体已经有些模糊了。


  “假若不幸的话，云儿就送你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。”信写得字字戳心、句句催泪，而字里行间又袒露着极高的境界和无限的信心。何等豪气干云的人，才能写出这样光明无私的托孤遗书！


  如今，这件一级革命文物保存在重庆——中国三峡博物馆。


  2020年8月12日，我来到这里。隔着玻璃罩，我静静地站在这封遗书前，逐行逐字细细读着。我读了很久，一遍又一遍。


  这封遗书贮存着这座城市甚至这个国家——过去与未来的红色密码，像一条绵绵不绝的河流，一直在流淌。我不远千里、翻山越岭而来，只为打捞那些血泪纠缠、硝烟弥漫的往事，并向人们一一讲述。


  遗书写于农历己丑年八月二十七日，即1949年10月18日，写信人署名为竹姐。此时中华人民共和国已经成立，但山城重庆还没解放，竹姐被关押在重庆歌乐山渣滓洞监狱一间昏暗潮湿的女囚室里。


  竹姐就是小说《红岩》中知名度最高的烈士“江姐”，真名江竹筠。1947年11月，江竹筠与遗书中“孩子的爸爸”彭咏梧（原名彭庆邦）一起去下川东组织武装起义。1948年1月，彭咏梧在起义中牺牲。不久，继续坚持战斗的江竹筠因叛徒出卖被捕。狱中，江竹筠受尽酷刑折磨，但始终坚贞不屈、视死如归，严守党的机密。


  我人民解放军胜利进军的消息不断传来，狱中的江竹筠隐约感到敌人会在失败前丧心病狂地进行大屠杀。骨肉亲情，母子连心，此时她心中最割舍不下的是年仅3岁的儿子彭云，即遗书中的“云儿”。


  有个叫曾紫霞的女孩和江竹筠关在一起。因为叛徒冉益智的出卖，时任重庆市委沙磁区特支书记刘国志和未婚妻曾紫霞一起被捕。冉益智把注意力集中在刘国鋕身上，没有向敌人招供曾紫霞是共产党员。刘国志的家人一直在大力营救他们，特务头子徐远举虽然不同意释放刘国志，却同意释放他的未婚妻。这个消息被江竹筠她们策反的看守黄茂才提前透露给了曾紫霞。曾紫霞知道江竹筠牵挂自己的孩子，就对她说：“江姐，你写封信我带出去吧，等我打听到了云儿的情况，再通过黄茂才传进来。”


  农历八月二十六日夜里，趁看守不注意，江竹筠将吃饭时偷偷藏起的筷子一头磨尖为笔，又从棉被里扯出一些棉花，沾在油灯里烧成灰，再调上一点清水，制成了墨水。她在一张毛边纸上开始给谭竹安写信，她清楚，这可能是她的绝笔。简陋的笔、纸、墨，书写起来很不流畅，她有满腔的话要说，但情长纸短，只能字斟句酌，信写得很慢很慢。


  “友人告知我你的近况，我感到非常难受……孩子给你的负担的确是太重了，尤其是现在的物价情况下，以你仅有的收入，不知把你拖成什么个样子。除了伤心而外，就只有恨了……”竹筠的恨，是对国民党当局的恨，恨丈夫被杀害，恨自己身陷囹圄，恨不能照顾亲生骨肉……然而，虽然有对反动当局满腔的恨，她却对自己的行为欣然无憾。


  “我有必胜和必活的信心，自入狱日起我就下了两年坐牢的决心，现在时局变化的情况，年底有出牢的可能。”她当然满怀着出狱的希望，盼望着胜利的日子，但对敌人有可能“孤注一掷”，她也做了充分的思想准备。


  “孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣。”苦寒砺真才，这样殷殷的嘱托，是朴素的共产党人在长期的革命斗争中悟出来的，饱含着一个母亲对孩子深深的慈爱。


  断断续续写到第二天，才把这封信写完，江竹筠又犹豫了，到底让不让紫霞带出这封信呢？她对紫霞说：“我看还是算了吧，特务是要检查的，万一搜到了啷个办？你能出去已是万幸，要是不让你出牢了就不值得了。”紫霞却早有主意，她把一只棉衣袖子撕开，将这封信用棉花裹好塞进去，再用针线细细缝好，果然一点也看不出来。


  曾紫霞出狱了，信被完好无损地带了出去。


  时光回溯，1941年的一个秋日，重庆朝天门码头，一身粗布衣衫的地下党云阳县委书记彭庆邦从轮船上走下来，26岁的他从此改名为彭咏梧。川东特委此次调彭咏梧从云阳来重庆，是让他担任正在重建的重庆市委第一委员，全面负责市委工作。


  当天，王致中把彭咏梧介绍给了在国民党中央信托局任人事处副处长的中共地下党员何文奎：“老彭现在是重庆市委第一委员，特委决定由你任第二委员，协助老彭工作，请你负责给他安置一个合适的社会职业。”


  几个月后彭咏梧考入中信局，成了有头有脸的中级职员。然而，因为他还是单身，住在中信局的集体宿舍，很不利于隐蔽。


  亟须给彭咏梧安排一个可以自由活动的住处和一位可靠的助手，这个助手最好是位稳重的年轻女同志，与他组成一个“家”。市委研究后，选中了江竹筠。江竹筠是新市区区委委员，温文尔雅、稳重干练，把高校的地下党工作领导得很有成效。


  彭咏梧搬到了新家，当天他就把“太太”江竹筠接来了。两个人像电视剧《潜伏》里的余则成和翠萍那样，为谁睡卧室、谁睡客厅争执了很久。这个“新婚”之夜，两个人干脆不睡，谈论起时局以及如何共同生活工作。刚开始与彭咏梧一起生活时，竹筠很不习惯，邻居称呼她“彭太太”，她总以为不是叫她，但很快她就大方地和人们呼应起来。到了晚上，两人各自忙完工作学习，分床而居。


  1944年春节前，江竹筠与同是地下党员的女同学何理立约在一起，去新华日报社营业部买刚到的苏联小说《虹》。从营业部出来，她们突然发现有特务跟踪，江竹筠低声对何理立说：“自然点，装作没事，往人多的商店里钻。”两人好不容易甩掉了这个“尾巴”。小心翼翼回到家，江竹筠将此事报告了彭咏梧。彭咏梧大吃一惊，认为她们有很大的暴露危险，断然决定让她们立即撤往成都隐蔽。


  江竹筠到成都后，组织上想办法给她弄了一个名叫“江志炜”的高中文凭，她经过认真复习备考，顺利考上了四川大学农学院植物病虫害专业，这是很好的隐蔽方式。川东地下党组织出于安全考虑，决定不转江竹筠的组织关系，指示她可以用普通学生的身份，做一些群众性的学生工作。在这种情况下，江竹筠参加了川大的中国青年民主救亡协会，在川大学运中扮演一个隐蔽的幕后策划者和推动者。这时，她突然得到一个秘密通知，组织上批准她与彭咏梧正式结婚。组织上这样决定，是因为江竹筠与彭咏梧那段假夫妻扮得太真，现在难以向周围的人道明真相，重庆的地下工作需要彭咏梧继续战斗下去，他们就必须把“夫妻”关系继续巩固下去，最好的办法当然是正式结婚。暑假回到重庆，竹筠见到了分别一年多的彭咏梧。


  抗战胜利了，竹筠在重庆亲历了人民庆祝胜利的狂欢盛况。她带着胜利的喜悦和新婚的甜蜜，回到了四川大学。正当她以饱满的热忱投入学运时，却发现自己怀孕了。


  2020年8月19日，我到四川大学采访，正是江竹筠烈士百年诞辰的前一天。川大在原女生院建起了一座江姐纪念馆。江竹筠在川大两年，一直在这个女生院度过。院子里有一棵亭亭如盖的皂荚树，树龄有110年了。树旁的宿舍墙上，是一组浮雕壁画，壁画展现的是江竹筠和同学们用捡来的皂荚洗衣、洗头以及在树下染布的情景，是那个年代最朴实、最有人间烟火味的校园生活画面。


  在四川大学江姐纪念馆，我看到了一张泛黄的、编号为36986的《住院病人记录》单。


  这是一张75年前华西医科大学协和医院的住院单。其中，中文记录的内容为：彭江志炜，女，24岁，已婚，诞生地点重庆，现住址为望江楼川大女生院。英文记录的内容为：入院日期1946年4月18日，出院日期1946年5月10日；诊断contracted pelvis（骨盆狭窄），手术classical cesarean section & ligation of tube（古典式剖宫产和输卵管结扎）。记录者的习惯和娴熟的英文书写，透出浓重的教会医院文化背景。


  这份住院单传达的信息，让我们穿越岁月和历史的尘埃，触碰到了一份感动和崇敬。我们仿佛看见黑白光影中，江竹筠在医院生产的那些日子，我们甚至听得到医院外川味浓郁的叫卖和成都老街区的嘈杂，1946年春天那明晃晃的阳光，仿佛正洒在我们脸上……


  1946年春天，江竹筠要生孩子了，同班的女同学黄芬、黄芳和董绛云找了一辆黄包车，把她送到华西医科大学协和医院。由于骨盆狭窄，江竹筠难产了，医生诊断须做剖宫产手术。


  谁也没想到，临做手术时，竹筠却恳求医生：“大夫，请一并给我做了绝育手术吧！”医生大吃一惊：“这怎么成！你这是头胎，哪有生头胎就做绝育的？”陪护的黄芬她们也纳闷：“都说生得越多越好，越有福气，你怎么生一个就不想要了？”竹筠笑了笑：“生一个就够了，免得生多了拖累。”


  医生只好在剖宫产的同时给江竹筠做了绝育手术。孩子平安降生，是一个胖胖的男孩。江竹筠幸福地笑了。


  在当时，作为一个母亲，谁不想多要几个孩子？但面对斗争越来越残酷的现实，地下革命工作者随时都面临着牺牲的危险，竹筠是有准备的。她深知，儿女一多，就是更多的拖累。在那样的年代，人们思想还不开放，江竹筠内心的纠结和挣扎可想而知，但她能有那样的抉择，甘为革命做出舍弃，又怎能不让人心怀敬佩？


  谭竹安是彭咏梧的亲戚。他从中央工业专科学校毕业后，考进了重庆较场口附近的大公报社，在那里做资料管理工作。1946年11月7日晚上，谭竹安竟然与彭咏梧邂逅了。那天，谭竹安去参加庆祝十月革命胜利29周年电影晚会。电影快开映时，一个穿西装的身影匆匆走上影院台阶，这不是邦哥吗？他脱口喊了一声：“邦哥！”此人正是彭咏梧，听到有人喊他，他惊诧地回头一看，竟是多年没见的亲戚谭竹安。彭咏梧问他：“你怎么到重庆来了？”


  “我来重庆已经5年了，一直都在找你呢！”竹安激动地说。


  由于地下工作需要，组织上要求彭咏梧断绝与川东的一切联系，更不能与家里通信。


  得知竹安已参加了党的外围组织，他也就没太顾忌，向竹安详细介绍了自己这些年的经历，说明了一直不能与家中通信的原因。


  考虑到彭咏梧对下川东一带的情况很熟，有丰富的革命斗争经验，1947年秋天，中共川东临委决定派彭咏梧去下川东地区领导武装斗争，同时派江竹筠一起前往协助工作，担任川东临委与下川东工委的联络员。到下川东去，那是提着脑袋干革命啊，出发前他们必须把孩子彭云托付好，他们想到最为可靠和合适的人，就是谭竹安。江竹筠和彭咏梧带着云儿到大公报社去找谭竹安，把一岁多的小彭云托付给了他。


  一天，谭竹安看到国民党的几家报纸同时登载的消息，不禁大惊失色，泪水夺眶而出，他多么希望这是一个假消息啊！


  过了些日子，一天夜里，谭竹安听说江竹筠在万县被捕，他们的人里出了叛徒。想到特务肯定要来抓云儿，他赶忙抱起彭云转移。


  在黎明前最黑暗最严酷的日子里，为了保护彭云，谭竹安带着他躲过军统的魔爪，使特务抓住彭云逼江竹筠就范的阴谋未能得逞。


  一天上午，一个面色苍白的姑娘来到大公报社谭竹安的办公室，问明谭竹安的身份后，她说：“我叫曾紫霞，刚从渣滓洞监狱出来，江姐给你写了一封信……”


  在重庆红岩革命历史博物馆的档案室，工作人员为我打开了江竹筠烈士的档案，在这本红色档案里，有一份看守黄茂才的证明材料：


  在看守所时，女室的江竹筠、李青林等积极领导女室活动。我记得楼下五室新四军战士死了，他们积极要求办追悼会，并且每个人头上都戴白花纪念死者。又在1948年旧历年时，他们在办快乐会时，就唱共产党解放区歌曲，同时他们与男室在过节时互赠礼物，就是以镰刀斧头和平鸽子这些符号来送礼。


  黄茂才（签名）1966.9.21


  重庆即将解放，敌人的大屠杀开始了。1949年11月14日，国民党反动派在重庆歌乐山电台岚垭将年仅29岁的江竹筠杀害。


  谭竹安得知彭咏梧和江竹筠都已牺牲的噩耗时，悲痛欲绝，他默默发誓：“邦哥，竹姐，我一定把孩子抚养成才，让你们安心瞑目！”


  在艰难的岁月里，谭竹安和亲友们齐心协力，把彭云抚养长大成才了。


  1962年11月20日，重庆市博物馆举办烈属座谈会。会上提出搜集整理烈士遗物的意见，参加会议的谭竹安站了起来，他告诉大家，他手上有一封江竹筠牺牲前给他写的亲笔信。会后，谭竹安将这封托孤遗书捐赠给了重庆市博物馆。这封“红色遗书”感动了千千万万人，也成为教育后人的生动教材。


  （选自2021年4月5日《解放军报》）
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特别推荐


  成千上万种春天


  ◎范晓波


  四季轮回、春去春又还的概念如此深入人心，以至于像我这么热爱春天的人都被它误导了很多年。三十岁后，我才渐渐警觉，这个貌似真理的陈述其实笼统而粗糙，就如同你打电话问小区保安你女儿是否放学回家，他自信地回答：看见有人类回小区。


  你以为今年的春天是去年的那个转身又回来了吗？你读了一些唐诗宋词，就以为你看见的春天就是唐朝人宋朝人写过的那样的春天吗？


  即便古诗里的春天，其实也是彼此各不相同的。既有“拂堤杨柳醉春烟”的春天，有“夜静春山空”的春天，也有战乱之后“城春草木深……恨别鸟惊心”的春天，还有遇上旱灾，“自冬及春暮，不雨旱爞爞”的春天。


  小时候我以为同一个颜色的鸭子五官都是一样的，几十上百只鸭子从水田上岸横穿马路时，除了个头和颜色不一样的那几只，其他的在我看来就像是一只鸭子路过了上百次。但熟练的放鸭人却心中有数。水田里有鸭子落单了，他能从模样和叫声判断出是不是自己家的。


  用心体察过四十多个春天之后，我变成了一个资深放鸭人，深知从眼前路过的春天没有两个会重样。


  不仅不同地理经纬度的春季区别很大，生态环境、气候会改变春天的自然面貌，时代风尚也会影响它的气质。


  三十来岁时，我逐渐意识到二十世纪八十年代初的春天有某种特殊性，并多次用文字阐释过。


  那时农药、化肥在我老家还没过量使用，水田、水沟里不仅青蛙多，鱼虾也多。三月初，每个池塘的浅水区到处是果冻状青蛙卵，黏液灰白色，卵黑色，每一粒比绿豆略小些，每堆蛙卵一般有数百枚卵，葡萄般成堆地聚集。气温不断升高，透明的果冻就融化了，无数小墨点脱颖而出，在水草丛里重新汇聚，摇着小尾巴觅食藻类和蚊子的幼虫。


  我读小学时，语文课本里有句话：春雨贵如油。我死活理解不了，因为鄱阳湖边的春雨比空气还便宜，常淅淅沥沥四五天下得人烦躁，像是农闲时的一群妇女边织毛衣边扯闲天，话题无聊而单调，出不了门的男人抽着烟望着瓦檐下的雨幕骂娘，性子急的，就披着蓑衣牵着牛出门。若哪天夜里小雨变暴雨，也会有人高兴，因为沟渠和池塘的水就漫灌到岸上，第二天早起上班上学的人带个竹篓，就能去草地上的水洼里捡鱼，鲇鱼、鲫鱼、草鱼，什么鱼都有可能遇上，它们搁浅在草丛里张着嘴苟延残喘。


  二十世纪八十年代初的那些春天，成年人也像少年一样善于幻想，脸上时常浮现热烈而幼稚的笑容，仿佛每一个明天都是一道金光闪闪的大门，大家迫不及待一扇门一扇门地推开。那时读书学习的氛围特别浓，年轻人一门心思想考大学，考不上大学的就读电大和夜校。


  虽然我是个厌学的小学生，也常模仿高中生的样子，晚饭后捧着语文课本去油菜花田里背书。农村种油菜不是为了观赏，油菜籽榨出的油色泽黝黑，不如精炼油好看，但很环保，炒菜特别香，尤其适合煎鱼。榨油之后的枯饼也是上好的饲料和肥料，贪吃的油榨坊的工人会把它当零食吃，他们工余打着赤膊坐在油榨坊前的树桩上啃缠杂着稻秆的枯饼，啃一小口喝一大口水，路过的学生见状就走不动路，运气好时可以分到一块，我也运气好过一两次，口感迄今记忆犹新，比月饼硬很多倍，也香很多倍。那时鄱阳湖区每个村都种油菜，二月底三月初，田野里明黄的色彩顺着地势蔓延流淌。我攥着语文书跟着蜜蜂在花海里乱窜，一篇课文也没背下来过，留在记忆深处的是春天万物勃发的激情和一代人对这种激情的响应。


  视野和年龄所限，当时我不知道邓丽君的靡靡之音正改变许多人的心电图，摇滚乐和朦胧诗也在城市坚硬的水泥地下破土。这些也是二十世纪八十年代初的春天，我当时没看见它们，但远远地感受得到它们给周遭空气带来的震动和改变。


  我迄今仍不时回看那个年代的老电影：《小字辈》《月亮湾的笑声》《甜蜜的事业》《巴山夜雨》《小街》《天云山传奇》《牧马人》……剧情早已烂熟于心，演员的表演和配音也有那个年代特有的夸张和稚嫩感，以至于我一打开屏幕，家人就要嘲笑我低幼。其实我复习的主要是那时的田野，不管电影拍摄时是哪个季节，我都能顺着那些沙石马路或田间泥路走回二十世纪八十年代的春天，一路上邂逅的，也都是那个时代的人。小伙子风风火火，不管是骑自行车还是走路，嘴里都哼着歌。姑娘脸上红扑扑的，不知是因为激动还是因为羞涩。


  二十世纪九十年代，经商和打工潮稀释了小城和乡村的人口和激情，安心种田的人越少，越需要借助机械和农药。农药和化肥的残留越来越严重，水田里的鱼蛙生存环境恶化，数量明显比以前少。我大学毕业后在乡村教过两年书，课余爱骑自行车在机耕道上游逛。春天一到，校园外的油菜花、桃花依旧热烈，但读书的风气远不如十年前。很多学生高一就辍学去沿海打工，进服装厂、鞋厂，或者去那边的餐馆当厨师，每个月挣的钱比我们这些当老师的还多。有不少老师也停薪留职跑到福建那边的私立学校打工。


  还不时有这样的剧情发生，班上的一对男女学生下学期突然不来了，再来时，是分着喜糖向老师和同学宣布，他们结婚生娃去了。


  我在油菜花地里一整天也遇不上几个人。那时我喜欢的状态，是和身边的人群保持距离，一个人站在花海里眺望远处的地平线，以免自己被那种慵懒务实的生活气质淹没。天气晴热时，望地平线望累了，就躺在花海边的草地上午睡，温软的风在耳边絮叨，老半天也撩不起我的情绪。蜜蜂的合奏很有力量感，微型春雷一样在低空滚动，但我们兴趣相似却彼此语言不通，互不打扰相安无事。


  有时我在白日梦里看见好看的姑娘俯身过来，且真实地闻到了香甜的鼻息，睁眼撞见的是水牛水汪汪的大眼睛和湿润的鼻翼，散发着草汁香的舌头差点就卷到了我面颊上。我惊跳起来，却看不到放牛人，一条长麻绳悠闲地拖在草丛里。放牛人要么在水塘里摸鱼，要么回家吃饭去了。


  那时，以油菜花为主角的乡村旅游还没兴起，所有激动人心的传奇都发生在都市。乡间的春色在寂静里沉沦，郁结成春愁，即便在阳光明媚的日子，春天的天空也像是乡村瓦房的屋檐，低矮，冷清，压抑。


  这样的春天让人有失重感，纵使再爱油菜花的人，也会不断从春天或春天的尾声里逃离。第二个春末，我把自行车和所有日用品送了人，背着包踏上了远行的路。


  二〇〇〇年，手忙脚乱成为父亲后，我也心血来潮想多挣点钱。二〇〇二年，在广东某大型私企的总部所在地度过了一个和秋冬气温及面貌都差别不大的春天，那里不仅没有蝌蚪，连荒地都看不见。城镇外的地带都建满了铁皮和塑料盖的厂房，天空有时也是蓝的，但弥漫着塑料和金属被高温烘烤过后的臭味。很多小区和私人庭院里植被很好，海枣树和三角梅很多，但没有油菜花，没有映山红。当地人很习惯这样的春天，加班之余，他们在硬得扎屁股的人工草坪铺上防潮垫，一家人坐在上面吃东西晒太阳，热了就钻进小帐篷去遮阳。


  我看过那些被厂房覆盖的城镇工业化之前的影像资料，三四十年前，广州以南的春天和江西也是不一样的，春季时间很短，花卉和植被的品种也不同。这是纬度和气候不同导致的。一些从江西去那边工作的人也很习惯，他们想办法留在那里，年薪是在江西时的五倍、十倍以上，经济上的踏实感让他们的人生如沐春风，一点也不怀想油菜花地边的春天。真的，我问过很多人，一点也不想。


  两个朋友，家在乡村，就在油菜花陪伴下长大，一个在广东花厂做工，一个在福建开摩的，有时过年都不回江西。我问他们想不想家，都诧异地摇头，其中一个咧嘴露出豁牙笑我傻：这里这么好，吃得好住得好，路边的草都有人经管，定期理发，多好看啊，家里有什么好！


  那个春天我时常眼含热泪，因为孤独，因为思念，最后选择回归。


  我没在赤道附近度过春天，但夏季去过那一带。那边只有椰树没有桃树，更不可能种油菜，我能想象出赤道附近的春季和江南之春的天壤之别，我难免会担心，生活在那里的人，怎么理解得了唐诗宋词里有关春季的细节和情绪。


  二〇〇九年，我曾在婺源的江岭半山腰一个小村落背后拍到过开花的梨树，梨树有两株，每株十多米高，梨树边还有一株桃树，高四五米。梨花雪白，开得极其绚烂，像是在演出一场悲情大戏，那时粉红的桃花也开得正好，用镜头把二者纳入同一画框，色彩丰富而和谐，像是红白喜事混在一起举办。


  第二年再去，梨树和桃树花期却错开，在同一个地点再也拍不到类似的照片。随后几年，桃树像个老妪，只能稀稀落落地绽出几点小花，枝干色泽越来越黑，焦黄的树脂像脓疮一样缀满树干。


  有一年三月去彭泽县的棉船岛，那岛方圆一百多平方公里，狭长如巨轮锚定在长江中。岛是泥沙历经千年万载冲击而成，土质肥沃，盛产棉花，因而得名。我们开车搭轮渡上岛，翻过几个堤坝，突然陷入万亩油菜花的包围，油菜花在平原上尽情翻滚，一直铺展到江边，几乎覆盖了全部视野，只有一些高高的白杨树点缀其间。我们激动得四处找可以鸟瞰的高坡拍照，路过的本岛居民停下笑着打量我们，在他们看来，不就是多种了些油菜吗？有什么好激动的呢！


  岛上村庄大多很小，每村七八十户人家，沿着环岛的堤坝分布在各个角落。一路上很难找到餐馆，只能吃自带的饼干和橘子之类。也挺好的，这样的地方就像桃花源，食宿不便，但也没有躲不开的人影和喧闹。


  第二年三月再去棉船，居然上不去岛了，排队等轮渡的车排成蜈蚣阵，码头附近的集镇严重堵车。据说有媒体把油菜花海图片发到了网上，摄影家和春游的人从全国各地蜂拥而来。我懒得排队，调头就走。这样的情形，即便能上岛，估计到处是汽车和游客，当天能否顺利下岛还是问题。


  我所在的城市，整个春季不出远城的人也不在少数，他们视野里没有油菜花，但依然有春光。有几年春天，我每天中午去省体育馆的旧田径场跑步，从气温变化、皮肤感受、听觉等角度体察了城区的春天。


  我常一边跑步一边观察田径场周边旧宿舍楼上的变化。


  在室内窝了一冬的棉被在水泥阳台上变干爽蓬松的过程，像是一个醉酒的人在一阵一阵地呕吐，吐出湿气、寒气和人的汗臭。捶背的手是雨水之后惊蛰之前的阳光，一阵雨之前阳光的热力还只有十二三摄氏度，雨过天晴，气温就飙升到二十五六摄氏度，给人要省略其他节气直奔立夏的错觉。楼顶之上的蓝色也变厚变暖了许多，也是要蓝到夏天去的架势，与秋天的瘦蓝冬天的冷蓝完全不同，白云也变得胖乎乎毛茸茸，边缘有被蓝色同化的晕痕。


  跑道边的树林里，除了爱吃香樟籽的乌鸫鸟在香樟下箭一样射来射去，麻雀和八哥也多了起来，在屋檐和草坪上上上下下地飞，不仅数量比冬天时多，活动范围和活动量也远比冬天大，不只是在觅食的样子，像是在从事建筑之类的重体力活和恋爱之类高风险的事。


  只跑了一圈就得脱外套了。胳膊和手臂快速摆动也不会被空气刮伤。这时节风的形状也由锐角变成弧形，出汗之后的脊背，不会突然凉得像青石板，汗可以在T恤的掩护下逗留很久，然后缓慢地融入阳光。


  下蹲系跑松的鞋带时，见一只黑亮的小甲虫顺着跑道边残水泥弧线奔跑，不像是去约会，更像是同伴被猎杀之后慌张地逃命。水泥分隔线只有两三厘米高，于它却是遮挡身子的高墙。甲虫凭借着它和趔趔趄趄的跑姿躲过了一群麻雀的俯冲轰炸，几分钟之后蹿进了草根附近一个黝暗的小洞，估计它和同类都会对气温的戏弄和欺骗痛恨不已吧。


  跑完坐在地上休息时，脚边的草地上也有异常的动静，不是香樟籽被跑步鞋踩爆的扑哧声，是青草的嫩芽拱出湿土时的细微的噗噜声。当麻绳色的牛筋草一夜间绿了一小半，我似乎听到了这样的声响。


  有时回家洗漱忘了开热水器，水管里流出的水居然也不咬手，浸湿毛巾敷在脸上，温润如猫舌，索性就不开热水器了。路过厨房时发现盐罐和大理石台面上都沁出了细密的水珠，瓷砖上也是如此。


  夜间浅睡时，听到大水珠重重地砸玻璃，起初啪啦啪啦，继而啪啪啪啪，最后密集得像子弹齐射，还伴随着轰隆轰隆的炮声。这声响好几个月没听到，熟悉的节奏和音色让脑子里浮现出漆黑的原野，一条小木船无声地滑来，把我接到睡眠的深处。


  第二天去体育馆大院，玉兰花瓣落了一地，留在枝上的则开得更欢畅，每一瓣都闪着腻腻的羊脂白。与玉兰的大大咧咧相比，绿化带里迎春花零星的黄及河边，垂柳隐约枝条上隐约的绿简直有点小偷小摸的意思。一些老人家会盯着它们观赏很久。他们可能就是从这些细小的绽放判断节气的。


  左膝受损停止长跑后，我再也没有去过省体育馆田径场，有时到了门口，还是按捺住好奇绕道走开。奔跑中那种春风拂面的惬意远离了我，疲乏之后安心体会脚边小生灵的闲趣远离了我。或许，此后我都很难找回这样的春天。


  我经常教育那些老说今年没空明年春天再去干啥的朋友：不要刻舟求剑，即便你明年能同一时间来到同一地点，你看见的春天已是鸭群中的另一只鸭子。


  近十年江西不少县都开发了千亩桃园，春季桃树开花时卖门票供游客拍照，我去过很多桃园，花海一望无际，但面貌和二十世纪八十年代的完全不同。有的品种花瓣数量都和野山桃不一样，大多是水蜜桃、蟠桃、油桃、碧桃等树种，很多品种树形经过人工嫁接等干预，也比山桃矮小很多，可能是为了方便管理和采摘吧。人与树合影，就像是大人和小孩站在一起。花瓣的色泽也不是淡淡的水红色，深红如胭脂，也好看，但不适合人面桃花相映红，我从不和这种桃树合影，不亲切，在春天见到它，就像家里来了继母，在面子上能接受，情感上却很别扭。


  二〇二〇年春节，原计划去婺源选一个小村过正月，一直住到立春。然后，带一伙人去那边拍一个微电影。事与愿违，突然遇上了最特殊的一个春节和春天。从除夕前直到三月中旬，全国人民都被困在自己的屋子里。很多人对着日历推算野外各种春花的花情，却没人看见它们。


  从二月到三月，我们一家三口像冬虫一样蛰伏在二十九层高的半空，每天醒来看全国和本省疫情通报。一开始以为封城是短暂的，十几天就能自由，所以有点自我放纵，每天睡到十一点多起床，早饭和中饭合在一起吃。没有任何运动，晚上不停地看电影，白天无法自控地刷手机，情绪在谣言和真相、悲伤和感动之间波涛起伏。后来发现完全解禁遥遥无期，扣皮带时腰都有点紧了，就办了出入小区的通行证，不时戴着口罩开车出门锻炼。我住的小区在城市边上，靠近赣江，沿着赣江一直往城外开十几分钟，江边就没人了。我摘下口罩，大口呼吸，发现空气居然是甜的。在这城市住了近二十年，第一次觉得它的空气甜美。


  这时节，在乡村自我隔离的朋友用手机拍村口的田地，油菜花已经开得很有样子了，但赣江边枯败的苔草间几乎看不见春天的影子，偶尔有几朵紫花地丁，开得无比吝啬，花瓣比米粒大不了多少，却令我十分感动，举着手机左拍右拍，捕捉它在江风中急剧晃动的紫色光晕。但不敢太激动，不敢奔跑和呼喊，因为回小区要量体温，体温异常回不了家。


  闭关四十天，人会从不习惯转向习惯，从习惯变得沉郁，尤其是家里人，长期脚不沾泥，我担心她们身体会缺少地气滋养出现问题。我邀她们出门，她们说，戴着口罩连呼吸都不自在，还不如在家待着自在。这心态让我更担心，挑了个晴好的日子，拉着她们上车直奔远郊。车上一直戴着口罩，到了一个村庄外的蔬菜基地，发现远处有两小块鲜黄如蛋糕的油菜地，便雀跃奔去，一激动就喘不上气起来，心脏和肺好久没有这么兴奋过，有点适应不过来。口罩的阻隔也是问题，纱布和防护芯片将可疑飞沫阻挡在外，也将氧气过滤了大半，她们的嘴巴在纱布后困难地翕动，像是鱼被抛到岸上。


  我说把口罩取了吧，反正最近的人都在七八米之外。可是当我们走近油菜地时，发现边上有两个人，男的在边上锄地，女的拎着红塑料袋蹲在油菜垄里采野菜，居然都没戴口罩。我们三个只好将口罩重新戴起来，尽量离那二人远些拍照片，隔着纱布闻菜花的味道。


  回头取车的路上，偶尔摘掉口罩吸气，像是当街偷人钱包，心慌而自责。不管是女儿还是她妈，与人擦肩而过时谁忘了把口罩从下巴上推到鼻子上，我都会厉声呵斥，情绪恶劣得像个神经病。


  回到家里，她们说，没看见几朵花倒挨了几次骂，再也不出门了。


  我也泄气了，也没脸说什么，老老实实猫在二十九楼，把微电影里需要在婺源油菜花海取景的戏删去了许多。


  这样的春天，是我个人历史里没有先例，也是我熟悉的历史里没有过的，但仅仅在一个月之前，没人想到今年春天会是这样。


  我平常喜欢去旧书和网上找各地的老照片，关在楼上的这些日子翻看得更勤。从清末到民国，从民国到一九四九年之后，我出生前的近百个春天，在那些老照片里能找到一些蛛丝马迹。虽然是黑白照片，也依然能清晰地记录消失的时间和光影。大运河沿线和江浙一带经济发达地区留下的老照片很多。杭州西湖边的一些餐厅里，也能看见西湖在一百年前的样子，雷峰塔、六和塔、断桥、灵隐寺，近百年来各个时代的老照片都有，不少是人们在春游时拍的。


  我曾经坚定地认为，春天的繁荣程度与社会的现代化程度成反比，离当代越远的年代，春天就越纯正美好。但杭州的老照片里，很多现在植被特别茂密的野地，在许多年代居然是荒芜的，一棵树都看不见，更遑论花草。其他许多地方的老照片里也有许多类似的意外。


  这些意外让我深刻地认识到，春天和春天不仅彼此互相不相同，而且它们的演变并没有特别清晰的规律。虽然总体而言，农耕时代的春天应当比工业时代和信息时代更诗意更接近春天的本意，但很多因素都会让某个大趋势出现复杂的走向。


  导演费穆于一九四八年拍摄上映的电影《小城之春》我看过无数遍，二〇二〇年春天再次重看。隐忍含蓄向善的男女爱情是看点，我特别有感觉的，是旧城墙和寂静无人的后花园、街巷组成的极特殊的春日氛围。战乱之后的春天，市民生活和街衢是凋敝的，人心是荒凉的，但被战火熏黑的残墙边的花草却是生机勃发的。虽然所有画面没有色彩，但我能看出城墙缝隙里蓬草的灰绿色，能闻到主妇菜篮里的芥菜和她的旗袍在阳光下混合成的气味，能听见麻雀在空阔的厅堂里清脆地鸣叫，阳光投射在砖石上，地面半阴半阳，麻雀跳跃的身子在光与影里闪烁。


  《小城之春》取景地上海松江古城还保留了当年拍电影的河道、老宅、庭院，我多次去上海却没有打探的兴趣，小城里的那个春天早就随着时间飘远了，只有模糊的背影保存在胶片上。


  二〇〇二年田壮壮用彩色胶片重拍了《小城之春》，据说很多场景就是在原址拍摄的，这个电影质量不错，也拍出了小城的春愁，但我还是能鲜明地感觉到，彩色胶片还原的春天，分明不是一九四八年那个，光影和气质都那么不一样。演员的融入感也差很多，这可能不仅是演技的问题，道具做得再逼真，春天的气场却很难还原。


  仔细研究我们这代人出生之前就问世的历代老照片，就会明白我们为什么写不出某些诗文。没有影像记录的更远的年代的诗文，有些美得惊心动魄，有些读着痛快淋漓。以前总是绝望地感佩前人遣词造句的才华，现在想想，这不仅是才华的问题，他们所经历的春天和我们的完全不是一回事。很可能，只有春天的名称相同，嗅觉、听觉、味觉和更深的心理感觉都完全不一样。


  微信朋友圈里有人感叹：今年这个春天就像是假的。然后相约二〇二一年春天去哪里旅行，大家都认定二〇二一年的春天应该不会这么任性。我也觉得明年春天一切都会很好，但无论它表现如何，已是另一种春天了。二〇二〇年春天即便假得像塑料，也还是春天的一种。我们承受了它的伤痛和暗影，没有理由因恐慌放弃它高光的部分。
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旷野笔记


  ◎张二棍


  无名


  每一天，像沙覆盖沙，像水淹没水，像一个村庄的木匠，为另一个村庄的画匠，钉好了棺木上的最后一个钉子；像另一个村庄的石匠，又为这个村庄的铁匠，打铁般星夜凿着一块青石的墓碑；像王家庄几个姓白的假和尚，为快要咽气的李道士，疙疙瘩瘩而又情真意切地念着《往生咒》。这无解又无厘头的每一天，就汇聚成我们隐秘的一年年。许多年过去，了无痕迹。许多人在我们的眼皮底下，一分一秒活过，最后只落一个悄无声息。许多人的许多年呢？这无人可问、无人可答的命题，为难着每一个如孤礁般，被回忆的浪潮不停拍打和纠缠着的人。


  一天天，又新鲜又烦琐，又陈旧又简单。一年年也是这样的。许多年前有人卖身葬父，许多年前有人画地为牢，许多年前有人割肉饲母，许多年前，一个人在黑暗的斗室中无数次喃喃着“许多年前……”那一段段刻骨的生活也曾确凿无比，可一旦过去就变得如此虚幻，如此可疑。那么多我们曾以为永不会忘记的年、月、日，都埋葬在了无休止的遗忘里。


  ——这就是有人无比眷恋，有人无比厌倦的生活，这就是我们虎视眈眈也含情脉脉的生活。遍布在每一个时代的每一个人，也不过是在影影绰绰的生活丛林里劳碌着，一只只蚂蚁般跋涉，一条条虫子般蠕动，一粒粒庄稼般被收割。我们从来没有办法阻止今天成为过往，当下变成历史。有一天，我们自己都会化作别人的一抹若有若无的记忆。甚至有一天，连这一抹记忆，终将如黄昏的云彩般，悄然散去。


  我们终将无名。无名就是你我的宿命。而现在，我们也不能逃脱这无名的摆布。在说不清的暗中，无名的困厄与无名的恐惧，依旧像一头头行迹不定的兽，游弋在我们看不到、指不出、辨不清的地方。它窥视着，撕咬着，追捕着这尘世上所有的生命。一棵树突然就在雨夜悄无声息倒下，一条狗突然就对着虚空中狂吠不已，一匹老马突然就在某个黎明从马厩中消失……它们也一定是经受了某种莫名的困厄与恐惧，才会如我们一样，有了这种种离奇与反常的行动。


  汹涌的时光，并不会澄清生命中一切无名的困厄、恐惧、悲怆、惊悸、哀恸……相反，每一秒钟，仍然陈旧，每一秒钟，仍然如同一把向你我袭来的泥沙与尘埃，直到把我们涂抹得面目全非、无法辨认，直到我们觉得自己越来越陌生，越来越像来路不明的戏子，哼唱着别人无法理解的故事，无穷尽的故事……直到某一天，我们会指着镜子里的自己，问他什么，他都不言不语。给他讲什么笑话或悲剧，他都不动声色。你甚至对着镜子破口大骂，历数他的不义与丑态……可这一切有什么用。我也无数次这样不知疲倦地做过，我也是一次次游弋在不同时空里，羞辱过自己也袒护过自己，痛恨过自己也同情过自己。我也曾面对着那个镜子里的自己，说了很多颠三倒四的话。到最后，我甚至忘了自己说了些什么。


  也许，一个人一生的所作所为，都是即兴的、例外的、不可重来的。也许这恍恍惚惚的一生，不过是一个戏子在镜子前咿咿呀呀、患得患失的一生，到最后终究不过是悲欣全无的一生。


  老树


  远远望去，那村庄如此寂静而单调。一座座灰茫茫的房子无力地趴着卧着，东倒西歪，像一条条又老又哑的狗，被拴死在土路边、山坳里、小河畔、悬崖上。


  无数座这样不动声色的村庄像无数贪婪的胃口，都在强悍而缓慢地吞噬着这里所有人与事，消化掉他们笨重而粗粝的一生。我总觉得，一座越是古朴的村庄，越是用它的安详和平淡，来杀人诛心。只要你敢于在这里出生，这看似羸弱而灰茫茫的村庄，就会把你磨损成一个喑哑的老头子、一个认命的老太婆，到最后，磨损成一捧黄土下几枚零散的白骨，白骨之上几株飘摇的荒草。


  每一个村庄里，大概也会有那么一棵老树，笔挺挺或者斜歪歪地，杵在一间间陈旧的房舍之间，一副漫不经心或心无旁骛的样子。一棵几百年上千年的老树，什么样的人都见过了，什么样的世事都经历过了。曾有无数锋利的刀斧想要砍去它，曾有无数浩荡的白蚁想要吞噬它，曾有无数场大火也想要夺去它的老命……但它挺过来了，它已经活到了足够让自己坦荡，让自己比所有人更加一无所求的年纪，它已经不会再爱什么再恨什么了，它孤兀又永不懈怠地活在自己的时间里，该绿的时候它就绿一绿，该黄的时候它就黄了……


  树足够老了，就成为神树。是不是神树，从来也由不得它自己，不管是一棵梧桐还是钻天杨，不管是站了五百年一千年还是更久远，都没用。一群清贫的人，在尘世间最大的能力，就是让一件事变成传说，让一件物成为神物。他们没有资格去封一个乡长，一个派出所所长，一个村支书，却可以在某个夜晚梦醒之后，轻快又简单地，营造出一个供他们跪拜和祈求的神。


  一棵树猜不透自己怎么就糊里糊涂成为神树的，只是一天天又一年年，它无力地看着自己被围满了劣质的红布条。红布条褪色之后，就成了灰布条、白布条。一棵穿着白布条、灰布条的老树，像极了一个面容斑驳、衣衫褴褛的老人，沉重地站在村庄的中间，站在每一个朝夕的鸡鸣犬吠、闲言碎语、烟熏雾缭之间，站在一群蓬头垢面的老百姓中间。


  它再老、再神，都是老百姓房前屋后的邻居，都是一座村庄抬头不见低头见的日常。它再老、再神，都得装聋作哑，它咬紧自己的每一枚叶子，抓紧自己的每一缕枝条，它不能透露村庄里的任何一个秘密，却需要牢牢地记住这村庄的每一个细节。它再老、再神，都不得不接受一个人围上去的红布条。这红布条，像是嘉奖也像是镣铐。这轻飘飘的红布条，像是一个人对一棵树活了很久的崇拜，也像极了对它几百年寸步不能移的嘲弄。


  一棵树突然神了，和村庄里一个人突然疯了，其实没什么太大的区别。它需要从被人们足够熟稔却常常忽略的日常中，抽离出来，它要从其他没有被封为神的树之中独立出来，它要先于它们发芽，或者后于它们落叶。它凌空的树枝上，要站着几只不知天高的鸟，它要在夜晚被恰好路过的人看见一闪即逝的光……


  一棵树变老变神之后，就必须有了城府和见地，有了训诫与羞耻，就必须装出一副苦心孤诣和若有所思的样子，在每一个凄风苦雨或天寒地冻的日子里，像拥有一个无穷力量的母亲，咬紧牙活着了。一棵老树，在一个村庄里已经不再是一株植物了，它慢慢会成为地标与方向，成为村人们聚散离合的常在。它什么都看见过了，生的死的柔情的残忍的……它庇荫着一代代孤独或苦闷的村人，它听他们的叹息、笑语、争吵、哭泣、祈祷、发誓，它把所有的故事都记住了，记成了树身上一个个醒目而丑陋的疤瘤。所以一棵老树，可能是一个裹脚老人送儿子去前线打仗的长亭外，也可能是儿子被几个陌生人运送回来的古道边……


  至于一棵树想些什么，谁也猜不透，也极少有人愿意去猜一棵树的心思。相隔很多年，村庄也会偶尔诞生一个用一生去猜万物之心的人。他乐于去猜测树木的心思，牛羊的心思，山谷的心思……有时候，他昼夜不舍地坐在一棵老树生铁般蜷曲的枝条下，痴人般静默地把头顶的一枚树叶琢磨上很久，有时候想着想着就无端端哭了。他把自己全部的心思，都耗费在某个狭隘的猜想之上了，仿佛世上再也没有别的事儿能够打动和吸引他们了。他像极了一个不动声色的愚公，毕生都在用大汗淋漓的冥想，搬运着内心的荒山与巨石，枯枝与败叶，直到把自己沉思成一个无力的鳏夫，再也无力猜想更无力哭泣……我见过很多这样被系满红布条的树，在那一个个或衰败或嘈杂或宁静的村庄里，孤家寡人般矗立着。


  某一次，我还见过一棵被雷劈过的槐树，一半活着一半死去，一边无精打采另一边却又生机勃勃。我路过的那天，快过中秋了，三五个木讷的老人，拉着七八只更加木讷的羊，围在这槐树下。一个杀羊人面孔黧黑，他捏着一把刀子，仿佛沉稳的死神。而那七八只羊，仿佛一群老练又认命的死囚，也许它们是被吓呆了，也许它们总以为轮不到自己，也许它们知道迟早会轮到自己……羊是一只接一只挨个儿被捅倒的。他每捅完一刀子，就有一个老头儿提过来一只桶，搬起羊的头颅，汩汩地接着血。


  羊儿们躺了一地，一动不动。其中一只，已经不喊叫了，却还是挣扎了两下，它的两个后蹄，“[image: ][image: ][image: ]”地踢着那棵老树枯干的腰身，越来越无力。而老树，也一直如十二月的刑场般僵硬又无动于衷，已经不像是个活物了。


  一棵老树，早已见识过足够多的人情冷暖。曾有一个摇摇晃晃的醉汉，提着斧子要找它的麻烦。曾有一只不知名的野狗，在树荫里打滚、撕咬、睡觉，最后还要冲着它撒尿。在无数个凄风苦雨的日子里，那些拎着猴子耍把戏卖艺的，把一面面铜锣恶狠狠地钉在它身体上，又恶狠狠震耳欲聋地敲着。老树什么也没听见、没看见……


  树上的神什么也没听见、没看见。或许，他只是一个比树更苍老、更无助的老头。也许，神从未存在过更没有出现过。也许，所有的神，都只是我们放置在高处的一个虚无倒影罢了。我们借着祂，遮挡和慰藉着凄风苦雨和粗茶淡饭的一生，罢了。而世上所有的穷人，除了神，别无长物。


  更穷困偏僻的地方，一定拥有更多的神。在那里，无助的乡亲们，需要数不胜数的山神、水神、树神、井神们，如猪啊羊啊牛啊狗啊一样，簇拥在他们的生活中。


  羊肠


  群山缄默如谜，山中乱石似斗。


  在横七乱八的峰峦间，间杂着几块零零碎碎的田垄。每一块薄田，都被漫无边际的荒草、荆棘、灌木一层层包裹着、围困着、吞噬着，又被一条细瘦的羊肠小路紧紧地牵着，仿佛一个褴褛的母亲，拖着一个瘦弱的孩子，误入了这山穷水尽之地。


  多少时代过去了，这里的一切都不曾改变。越是偏僻的地方，越是能留存住一些让人欲罢不能的事物。


  穷困的人们，一辈辈依旧被钉在这群山的荫翳之间，使用着一件件最古老的农具，种下一行行最伶仃的粮食。山中的气候，最是恼人与无常，往往是暖春迟迟不来，寒秋却早早降临。而一块块贫瘠又逼仄的田地，年年种，年年歉收。年年都有不服气的人，血一把汗一把，在这沟垄间挖啊刨啊。他们埋下的每一粒种子，都拼着命挣破土石夹杂的山地，挤出羸弱的脑袋，然后再一次次历经冰雹的砍伐、霜冻的摧残、山风的蛮横，才长成了一棵棵轻飘飘的庄稼，在秋风飘摇中，结束短暂而困厄的一生。


  在这样让人心酸的地方，总有一个个行将就木的人，弓着腰，一生都穿行在这羊肠之间，有的扛着锄头铁锹，有的拉着牛羊，有的空着两只手，从一间间灰茫茫的房舍中走出来。他们都越来越老，走得一个比一个慢，其中有个最慢的老头，像是再也走不动了，每一步都像是跌倒前的最后一步了，可他还是一步步走着。许多年之后，他仍然会从一爿屋檐下走出来了，仍然是这副佝偻的样子……


  也许早已是换了一个人在行走吧，而那灰茫茫的衣衫，却像世袭一样披挂在每一具枯槁的身体上。


  他们叫什么名字，忘了，他们也早忘了自己叫什么。许多这样岁数的人，名字已是可有可无。他们被统称为“老汉”，他们只是谁谁家的老汉儿，他们只是姓王的姓李的老汉儿。


  时光也早已忽略和遗忘了这样如梦幻泡影般的人，随他们自生自灭去吧，随他们老吧。他们就像坡地一样听天由命，就像坡地上年年歉收的庄稼一样，耗尽这贫乏而干瘪的一生，不过是等来一场风霜的欺身，等来一把镰刀的杀戮。


  我无数次徘徊在这样的村庄，见过早夭的孩子被草草葬于乱岗，见过老鳏夫背着一截绳子在林中徘徊一夜，又泪水涟涟折身返回，见过一个谁家的花痴姑娘莫名其妙地生下一个浑身漆黑的怪婴……


  一座村子，是无数条小路的起点，只有在这里生活了很多个春秋的人，记得住哪一条路通往哪一座山梁，哪一座山梁上有几块田地，哪一块田地里埋着哪一个先人。他们在这方寸之地，活成一个悲喜同在的世界。每一座村庄，都需要徘徊着一抹抹背抄着手走路的背影，在一场场风沙漫起时，散去又弥合，宛如一帧帧恍惚的镜头，摇曳在一条羊肠小道、泥泞土路上。仿佛这村庄中最容易消失的一部分，又仿佛是永存的那部分。


  有一天，我也许会变成这样的背影，在我的每一座村庄里，在我的每一条羊肠小道上……我会在起点，望着自己走远，说：恕不远送。也会在路的终点，等到那个佝偻又疲倦的自己，我会递给自己一碗水，说：你好，到此为止吧。


  鳄鱼


  忘不了多年前，在尼日利亚的一个集市上，那个瘦小的男孩儿，拽着一根细长的绳子。绳子的那头，拴着一尾摇头摆尾不肯前行的鳄鱼。我到今天也不知道用什么量词，来描述那尾鳄鱼，究竟是一头、一匹、一只，还是现在用到的一尾？


  鳄鱼的嘴巴，已经被铁丝紧紧勒住，有一丝丝血渗了出来，滴落着。那样一个庞然大物，被人类捂住嘴巴以后，竟然显得无比羸弱，甚至那一双眼睛都显得水汪汪的，让人心生怜悯。


  它不太温顺地跟着那个小男孩，在人来人往无边无际的街头，乞丐般屈辱地爬行着。一边爬，一边等待被出售，被宰杀。


  在它的嘴巴被箍紧之前，它肯定有过反抗，有过搏斗，有过无数次嗜血和杀戮的过程。它肯定一次次张开过自己的血盆大口，一块块撕咬过那些猎物的身体。但现在，它无辜地像一个孩子，被另一个孩子游街示众般，牵入这人声鼎沸的闹市。


  那么多人围着它，像踢一块泥巴一样，踢着它的后背，像踩一只死狗一样，踩着它的后背，甚至有个更小的孩子，像骑一只羊一头猪一样，骑在它的后背上……甚至有人挥舞着拳头，在它的身上、脸上砸着，它却束嘴无策。


  这是让它羞辱的一幕幕，假如它懂得什么叫羞辱的话。它不懂，可也免不了恼羞，免不了愤怒。它的肚皮，紧贴着炙热的非洲大地，一颗被伤害得面目全非的头颅，高高扬起在干燥无边的旱季热风中，那血淋淋的脖子，被束在一道铁丝绞成的项圈里，仿佛一个落难的君王，等待发落……


  快中午了，西非洲火辣辣的阳光，晒着它丑陋的躯体。它好像有些疲倦，但谁在乎呢。它的肚子一鼓一鼓，嘴角两侧挂着让人恶心的污血和泥土，以及吐出来的一些黄不黄白不白的液体，但谁在乎呢。


  看热闹的人群也渐渐散去。那些赤着膀子的闲汉，七横八竖躺在了树荫下臭烘烘的地面上，呱唧呱唧说着一些我永远听不懂的语言。两个七八岁的孩子，光溜溜地穿梭在那些横陈在地的漆黑的躯体间，你追我赶，仿佛两只轻巧的猿猴。他们跑过的地方，蚊蝇和尘土起起落落着。


  只有那头鳄鱼，还不得不委屈地跟着那个小孩，庞大而滑稽。在炎炎太阳下，沿着凌乱的街道，向更凌乱的地方匍匐而去。那个孩子好像也对这头鳄鱼的不顺从和懒洋洋有点愤怒了。他用手中尖尖的木棍，不停地捅着它，抽打着它，可它怎么也走不快，怎么也不肯走……


  它对落在它身上的那些击打，也仿佛越来越麻木和认命了。它不再怒目圆睁，不再龇牙咧嘴，不再摇头摆尾……它像是一个受够了耻辱的人一样，只等着一死了之。


  更迭


  更迭——一个带着巨大魔性和统治力的词汇，蛮横而无理地消耗着每一个囚徒般的生命。你我他，它和它们，看起来熙熙攘攘纷纷扰扰，其实都是一个个孤零零的生命，偏居在各自的一隅，我们避不开任何的风吹草动，也躲不开时光任性的追捕。


  一棵树一条路一眼井，很轻易就被时光浸染成了老树、老路、老井。浩荡的时光，一寸寸磨损着人间每一个活生生的人。最后，鲜活的我们都将被他人无情的口舌，讲述成一抹抹冰冷的背影，讲述成一个个无据可考的古人。然而，还有更多人的更多故事太平淡了，谁肯劳神讲述，谁又会费心倾听？许多人的一生总是如此仓促而无力，如此斑驳又迷离，连自己都无心去说，说起来也无非欸乃一声，就讲到了尽头。


  我曾无数次路过的无数个村庄里，也有太多的人活在无人问津的一生里，哑口无言地等着被荒废，被抹杀，被湮灭。他们统统就是那么简单的一个复数——众生。这疲乏的众生、困厄的众生、尔虞我诈的众生，这骄傲的众生、多彩的众生、相濡以沫的众生……


  我想要写出白日里叽叽喳喳的他们和黄昏中沉默寡言的他们。我想写出在祠堂里虔诚祭拜的他们和街头激烈争吵的他们。我想写出猪狗一样被羞辱的他们和曾被珍宝一样呵护过的他们。


  我的想法是多么巨大的荒唐啊。一个人怎么有能力写下一群人呢。有时，我连描述自己都阻碍层层、困难重重。我常常把假设和误会过的生活，当作真实的存在。写，永远不过是一件欲盖弥彰、杯弓蛇影的谬行。我不过是在现实的掩映下，一句句地撒谎而已……


  许多年前，我曾在某山村有过一次奇遇。一个毕生奔走在山川草木村落之间的白发老者，背着小山一样巨大的包袱，满面沧桑行色匆匆。他告诉我，这包袱中，是他一个人的《史记》。他在一个个或凋敝或偏远的村落间，穿行了无数个春秋，包袱里的白纸黑字，记下了太多人在这俗世的悲欢离合。他说，还远远没有写完，一个人不可能有过多的精力，去写那永无止境的故事。他老了，走不动了也写不动了，而这世上的故事，却如千奇百怪的病人般越来越多。仿佛是一次轮回与更迭，他把笔墨纸砚留给了我。我目送他过了几道山梁，直至他的背影，在一片如梦似幻的霞光中化为乌有，就像从未在这世上现身过一样。


  呃，也许他真的只是我幻想出来的一个可爱老头，也许他正是多年后苍老而无能为力的那个我，也许连现在的自己，都是被幻想和拼凑出来的一个影子或一具傀儡。无所谓了，世界巨大如谜，我们短暂置身其间，而更多的时空中，我们都是在被人想象和想象别人。我们不过是借着一丁点儿无力的想象，支撑住了这渐至空茫的肉身。


  之后很多年，我也一直背负着这些笔墨纸砚，在那一座座无名而有实的村庄里漫行着、喟叹着，像无数次走进大雾茫茫的梦境。我记得屋檐的残瓦、枝头的空巢、落满杂物的古井、村小学斑驳的黑板，我记得这些哑默的事物，怪诞地组成了一个巨大而黯淡的底片，无数次翻腾在我的脑海中，冲印出万千的景象。在一场场风雨雪霜中，我听了太多故事，也曾无数次允诺过那些孤儿寡母鳏夫，写下他们伶仃困厄的生活，以及曾有过的美好期望与短暂幸福。我还曾答应过我见过的疯子、侏儒、盲人，帮他们写出诉状与家书，绝交信与墓志铭。


  可现在，如你所见，我辜负了那个赠我笔墨的人，也辜负了我曾抵达的每一寸土地。原谅我吧，我终归还是一个大事化小小事化了的人，我终归不擅长化腐朽为神奇，我终归会把我目睹过的这些微末与点滴，从脑海里一抹而去。我将怀着深深的歉意，离开每一座村庄。我走之后，这一切会在我的身后转瞬间坍塌、消失，被一寸寸蠕动的荒草张开绿了又黄的嘴巴，吞噬得一干二净。……那雪山下的天葬，那青楼上的欢笑，那些贩卖奴隶的船队，那些刀口下滚烫的头颅，那两个小孩在辩日，那三个盲人在猜拳，那无数只飞蛾在你追我赶去赴火……天哪，你看看我经历的这一切吧，没一件有用的事，没一件值得绘声绘色说出来的事。而我怀中苦候我多年的笔墨，早已腐朽、干涸，成了无人问津的废墟和荒冢。


  有一天，我也会风尘仆仆，返回到你们中间来。我返回来的时候也老了，比那个写下《回乡偶书》的诗人更老，比所有人加起来，还要老。我的口音也变了，我成了每个人的异乡人。没有人知道我经历过什么，也许在你们的眼里，我已变成一个偏执、沉默的哑巴，我已变成了一个颓废、癫狂的诗人，我已变成了一个阴鸷、势利的杀手，我已变成了一个多情、善变的戏子……


  我写下的这篇姑妄言之的文字，绝不会是一篇锦绣文章，也不会有什么春秋笔法。这将是一次诸神遁走的围炉夜话，也将是一个人高烧中的呓语。你听，你不听，我也只是在这篇文章里说一说，而已，足矣。
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中国历史的学名叫春秋（节选）


  从发现时间开始：一根由神奇到神圣的棍子


  我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。


  棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。光阴这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来是无间的，一切都那么混混汩汩存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，人们的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有历史。


  对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是由动物到人的最华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是在距今8000年左右的伏羲时代。


  我们今天手上戴的，墙上挂的，地上摆设的，叫表，钟表，它们的祖先就是那根棍子，有序跳动的秒针，是对光影位移的生动临摹。


  光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。


  先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，日、月、季、年这些概念逐一捕捉到。昼夜交替为“一日”，月相变化的周期为“一月”。


  四季的发现与定位要晚一千多年，已到了神农氏和黄帝时期，距今5000至4500年前后。神农氏即炎帝，中国人称自己是“炎黄子孙”，中国人的大历史由此开启序幕。“乃至神农，黄帝，剖判大宗，窍领天地”（《淮南子·俶真训》）。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，火已经被广泛使用，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出“家常饭”，告别“打野食”的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。


  在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民命名这两天叫“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”，不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长；夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧时代，约公元前2300年前后。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称“日中”，秋分称“宵中”，夏至称“日永”，冬至称“日短”。“日中，以殷仲春”“日永，以正仲夏”“宵中，以殷仲秋”“日短，以正仲冬”。


  春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书（在东周时代，诸侯国的国史，多以“春秋”为名，《墨子》中有一句话，“吾见百国《春秋》”），还在于先民传习下来的对“春秋”两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。


  年和岁概念的形成也在尧帝时代，“年”和“岁”是有区别的，“年，谷熟也”（《说文》），谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为“一年”。“岁”是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为“一岁”。《尚书·尧典》中的记载是“岁”，“以闰月定四时成岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尧典》中记载的366天为一岁，这个时间的界定是经过缜密计算的。现代科学技术测定一个回归年的精确时间是365天又5小时48分46秒。


  “以闰月定四时成岁”，这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的“时间差”，并以“置闰月”方法进行“补充”。月亮绕地球一周十二个月，按大小月计算有三种天数（大月三十天，小月二十九天），分别是353天、354天和355天，而一岁是366天，中间差为十一天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰”。中国历法中的“置闰”，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布《太初历》（公元前104年）之后，“闰月”的设置更加精细，形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的“置闰时间表”。设置“闰月”也不再放在年底，而是采取“因时置闰”，比如2020年闰四月，就放置在农历四月之后“闰月”，也就是说，农历2020年有两个四月。


  在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有“退休”，而是“转业”，尧帝把它竖立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，并赋予新的使命——倾听不同的政见之声。但这个时候，还不是倾听大臣和百姓的批评意见，准确地说，是向老天做检讨的地方，国家发生了灾难，地震、瘟疫、旱涝，或者重大的军事失败，尧帝亲率百官在“诽谤木”前向老天爷悔过，请求责罚。这根棍子由观天转业到天问，由仰观天象，到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。


  中国古代核心的“政治理念”开始形成——“君权天授”，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行”（《春秋繁露·离合根》）。


  这根古老的棍子发端了中国的天文学，撬动了早期的政治学，更神奇的，还带动了数学的产生。对影子的反复观察、计量、测定，致使天文学和数学共同发展。这根天文学里的棍子，贡献了一个了不起的数学定理：棍子被称为“股”，投在地面的影子，称为“勾”，勾与股连接的斜边，称为“弦”。“勾三股四弦五”被发现了，“勾股定理”在《周髀算经》和《九章算术》里已有科学表述，从这两部书的时间点上计算，也比西方早了六百多年。


  光阴荏苒，又是两千年过去了，时间到了公元前180年，汉文帝刘恒即位。西汉的前四代国家领导人依次为高祖刘邦、惠帝刘盈、高后吕后、文帝刘恒。刘恒即位的第二年五月诏令全国，给“诽谤木”重新定义，既保持天问，同时倾听来自民间的不同声音，广开言路，废除“妖言获罪法令”。“古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之”（《汉书·文帝纪》）。刘恒是中国历史里的好皇帝，擅长听取不同的政见，并且实实在在地亲民爱民，即位第十二年，在国家财政吃紧的情况下，免除全国的农业税，富民以养国。此项政令沿袭十二年，直到他去世。刘恒奠定了汉代“文景之治”的政治和经济基础，汉代被称为“大汉”，他是居功至伟的人物之一。


  在古代，帝王宫殿的正门广场上竖立“诽谤木”，寓意广开言路。县一级衙门口的一侧放置鼓，百姓在紧急情况下击鼓鸣冤，按规定，县官须立即升堂受理案子，但多数情况下，这个鼓基本就是一个摆设。即使是个摆设，对官员也有提醒和警示的作用。


  今天，北京天安门广场上那一对华表，也是一脉相承自古而来的。华表上方的云板，不是装饰品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技发明。为了确保棍子垂直立在地面，在顶部设置云板，沿四周垂下八根绳子，如果每根绳子都无隙地贴附在棍子上，这根学名为“表”的观天计时工具，就可以正常工作了。这个原理，启发了后代木匠做出了吊线的工具——线垂，一条线绳的一端吊个铅锤，木匠手提线垂，观测物品是否垂直立于地面。


  古人有多首诗写到华表，选杜甫一首、陆游两首附后：


  伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。


  天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。


  顾我老非题柱客，知君才是济川功。


  合欢却笑千年事，驱石何时到海东。


  ——杜甫《陪李七司马皂江上观造竹桥》


  



  青鬓当时映绿衣，尧功曾预记巍巍。


  玄都春老人何在？华表天高鹤未归。


  流辈凋疏情话少，年光迟暮壮心违。


  倚楼不用悲身世，倦鹢无风亦退飞。


  ——陆游《感事》


  



  岁晚城隅车马稀，偷闲聊得掩荆扉。


  征蓬满野风霜苦，多稼连云雁骛肥。


  报国有心空自信，结茅无地竟安归？


  浣花道上人谁识，华表千年老令威。


  ——陆游《岁晚》


  春天的核心内存


  春，甲骨文的写法是[image: ]，左右结构，左上是“木”，左下是“日”，右旁是“屯”。到篆书时变成上下结构——[image: ]，与今天的写法比较接近了，顶部由“木”变成了“草”，底部是“日”，中间是“屯”。屯既从音，还会意，是草木发芽之初那种含苞卷曲的萌萌样子。


  《尔雅》是中国最早的词典，成书于战国，既是辞书之祖，还是儒家“十三经”之一。一本辞典，一本工具书，成为经典读物，可见其独到的魅力与价值。《尔雅》给春的释义是“青阳”和“发生”，“春为青阳”，春在五色中对应青，这是“青春”一词的源头。“气青而温阳”（晋·郭璞注），“青阳开动，根荄以遂”（《乐府诗》），植物的根脉被“青阳”唤醒，由下而上萌动。“春为发生”，春的本意是草木萌发，自然万物新的轮回由此发端开始。


  春这个字，日在下，是乍暖还寒时候，“肃者主春”（《春秋繁露》），春天是肃然的，也是柔弱的，“春，阳气微弱，易可移化”（《春秋繁露·五行五事》）。春，在五行中属木，处于一年四季中的起跑线上，正是草木发端时候，不确定因素多，也有多种变化的可能，“易可移化”，用《三字经》里的话解释，“人之初，性本善。苟不教，性乃迁。”万物发端阶段，需要以肃敬的态度对待，因此称“肃者主春”。


  立春，是一年之中的正大日子，我们中国人的“春节”，是庆祝春来到。在汉代之前，过春节，专指“立春”这一天，汉武帝颁布实施“太初历”（公元前104年）之后，确定农历一月为正月，正月初一为“春节”。（汉朝在公元前206年建国，历法上“袭秦制”，袭用秦朝的“颛顼历”，秦朝的“正月”，是今天的农历十月。汉代的史书，《史记》《汉书》等，记写皇帝一年中的大事记时，不是从一月开始，而是十月，旨在强调汉武帝进行的这次历法改革。）


  在古代，立春之前三天，史官要向天子报告确切时辰，“先立春三日，太史谒之天子曰‘某日立春’”（《礼记·月令》），天子开始斋戒，“天子乃齐（斋）”，不该吃的，不该喝的，以及床上的事，都要忍三天。到立春之日，“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊”。迎春大奠在东郊举行，古称“郊祭”。之后返回宫廷，犒赏有特殊贡献的臣子和专家，责成宰相颁布一年之中的政府工作大政纲要，并制定惠民措施。“还反，赏公、卿、诸侯、大夫于朝，命相布德和令，行庆施惠，下及兆民”（《礼记·月令》）。


  立春，有一个形象的别称，叫“三阳开泰”。


  冬至这一天是“一阳”，阳气由地下向上升腾，“今日交冬至，已报一阳生”，“一阳初动处，万物未生时”。“二阳”在小寒与大寒之间，是一年之中最冷的日子，在“三九”前后。立春这一天，阳气到达地表，万物葱葱然生长，因此称“三阳开泰”。古人以三阳为内容的诗很多，“冬至四十六，三阳生此辰”，冬至之后第四十六天，即立春。“三阳已换节，六出尚茫昧”，“三阳即为泰，原野争明媚”，“卦直三阳泰，时通万物屯”，“气候三阳始，勾萌万物新”。


  以冬至为一年开始的第一天，是中国人的天文观。在汉代《太初历》颁布之前，实施过六种历法，称“古六历”。其中，《黄帝历》《周历》《鲁历》，以冬至所在月（农历十一月）为岁首正月，《殷历》以冬至之后一个月（农历十二月）为岁首正月，《颛顼历》前置一个月，农历十月为岁首正月。《太初历》以《夏历》为基础，岁首正月的设置与今天相同，即农历一月，这样置“正朔”，兼融天文和农时地理，与二十四节气相联系，又与冬至的“一阳”相呼应，是极具科学思维的。


  中国古人把冬至作为一年的首日，与西方的历法“元旦”，相差一周左右，这是东西方观察天象所处地理位置的差异形成的，中国人是站在黄河流域（具体是渭河流域）仰观天象，俯察地理。


  春天三个月，古称孟春、仲春、季春，以十五天为时令的节点，具体有六个节气，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨。每个节气中，又以五天为界隔，细致观测出天气之下，大地之上呈现的“物候”变化，分为初候、二候、三候。六个节气，十八候。一年二十四节气，共七十二候。


  一月的节气是立春和雨水，六种物候是：东风解冻，立春之后东风吹来，东风也称明庶风。八面威风这个词，指一年四季有八个方向的风。从冬至开始，每四十五天变化一种风向，依次是条风、明庶风、清明风、景风、凉风、阊阖风、不周风、广莫风。蛰虫始振，蛰伏的动物开始觉醒。鱼陟负冰，鱼在冬天，为避寒沿着河底游，立春之后上浮，贴着冰面游。獭祭鱼，水獭破冰捕鱼。候雁北，大雁北向。草木萌动，草木萌芽。


  二月的节气是惊蛰和春分，六种物候是：桃始华，桃树开花。鸧鹒鸣，黄鹂鸣叫。鹰化为鸠，布谷鸟出现。玄鸟至，燕子归来。雷乃发声，雨中有雷声。始电，闪电出现。


  三月的节气是清明和谷雨，六种物候是：桐始华，桐树开花。田鼠化为鴽，鴽鸟也称鸨母鸟，此种鸟名声不好，青楼的女主持人用此鸟代称。虹始见，雨后见虹。萍始生，湖面漂萍。鸣鸠拂其羽，布谷鸟已长大，振翅而飞。戴胜降于桑，戴胜鸟出没于桑树间。


  中国古代的政府依据天时治理国家，并具体规范政府行为，即所谓“顺天而治”，据《礼记·月令》记载，春天三个月里大致有十五个工作要点：


  1.“王命布农事，命田舍东郊，皆修封疆，审端经术。善相丘陵，阪险，原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之，田事既饬，先定准直，农乃不惑”。一月，发命王命布置农事，命农官深入民间，勘察可耕田面积，实地考察丘陵、山地、平原的土地，因地制宜种植农作物。


  2.“牺牲毋用牝”。一月里祭祀用的动物不得为雌性。


  3.“禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟，毋麛，毋卵”。禁止伐木，禁止毁坏鸟巢，禁止捕杀幼兽、怀孕的雌兽、刚会飞的鸟，禁止掏鸟蛋。


  4.“毋聚大众，毋置城郭”。不允许大规模征召民役，不允许大兴土木。


  5.“不可以称兵，称兵必天殃。兵戎不起，不可以我始”。不允许发动战争。如果战事不可避免，不得由我方起始。


  6.“择元日，命民社”。二月，祭祀土地神。


  7.“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止狱讼”。命司法官员释放轻罪犯人，除去重罪犯人的脚镣手铐，停止受理诉讼案件。


  8.“以大牢祠于高禖，天子亲往，后妃帅九嫔御”。天子以太牢之礼（牛、羊、猪三牲）祭祀高禖（主掌生育之神），皇后率嫔妃侍驾。


  9.“日夜分，则同度、量、钧、衡、石，角斗、甬，正权、概”。二月，是春分节气所在月，春分也称日夜分，统一各种制式的度量衡。


  10.“不可以内。天子布德行惠，命有司发仓廪，赐贫穷，振乏绝；开府库，出币帛，周天下”。三月，不允许征税，开仓放钱粮，赈济贫困。


  11.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。三月，是中国古代选聘国家人才月。


  12.“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞”。命河湖水利官员全国大巡行。


  13.“田猎罝罘、罗罔、毕、翳，餧兽之药，毋出九门”。正值动物繁殖交配季节，禁止滥捕，严格控制各种捕猎工具以及兽药出城门。


  14.“命工师令百工审五库之量，金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、脂、胶、丹、漆，毋或不良。百工咸理，监工日号，毋悖于时，毋或作为淫巧，以荡上心”。三月，各种生产工具全国质量大检查。


  15.“乃合累牛腾马，游牝于牧”。有序做好牛马交配工作，在古代，牛马是极重要的国控物资，是农业、交通、军事以及国家礼仪不可或缺的。


  《礼记》是儒家“十三经”之一，是讲规矩和礼数的，与《周礼》《仪礼》合称“三礼”，构成中国人的规矩大全。《礼记·月令》一文，以四时为总纲，分十二个月为细目，具体记述政府的职能、职责，以及所行所止的政令和禁令，核心是“毋变天之道，毋绝地之理，毋乱人之纪”。家风，是一户人家的行为方式，国风，是国人的行为特征。一个人做事守规矩是重要的，一个国家、一个政府按规矩做事更加重要。


  秋天的两种指向


  秋这个字，繁体的写法是穐，从禾从龟，“禾，谷孰（熟）也”（《说文解字》）。龟指龟验，龟甲火烧之后以纹理占卜吉凶征兆。秋的字面意思，是以庄稼的收成盘点一年的得失，并预判来年的走势。


  《尔雅》给秋的释义是“白藏”和“收成”，“秋为白藏”，秋季在五色中对应白，“气白而收藏”，收藏是收敛，“白藏应节，天高气清，岁功既阜，庶类收成”。“收成”一词，含着收获和成器的两种指向，一个人有了收获，要知道收敛，要慎重思量，才能更上一层楼。在成功中反思，是典型的中国智慧，“秋，揫也，物于此而揫敛”，“愁（揫）之以时，察守大义也”。春是一年的开始，在开始中领会初心和动机；秋是结果，在结果中洞察大义。成语“明察秋毫”“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后问斩”，都是这种智慧思维的外延。


  秋在五行中属金，这是金秋一词的由来。一年四季中潜伏着五行运行原理，春为木，夏为火，秋为金，冬为水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水复生木。五行通顺则治，五行悖逆则乱。五行的自身也存在着变数。“木有变，春凋秋荣”，“火有变，冬温夏寒”，“土有变，大风至，五谷伤”，“金有变，有武，多兵，多盗寇”，“水有变，冬湿多雾，春夏雨雹”。中国古代社会推崇德政，反感暴政，提倡以德涵养社会，德政既润泽民心和民风，还可应对天灾带来的变数。“五行有变，当救之以德，施之天下，则咎除”（《春秋繁露·五行变救》）。


  金秋，起自一年中央的土。“中央土，其日戊己。其帝黄帝，其神后土。其虫倮，其音宫，律中黄钟之宫。其数五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《礼记·月令》）。一年的中央在五行中属土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黄帝，地神是后土娘娘，全称是承天效法厚德光大厚土神祇，尊称大地之母。一年的中央，动物以“五虫”中的“倮”为主，古代把动物分为五类：倮、鳞、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸无毛之虫，如蛙、蛇等，人是倮虫之长，“倮之中，三百六十，而圣人为之长”。一年中央的正音是“五音”（宫、商、角、徵、羽）中的“宫”，对应十二音律中的黄钟之宫（冶百链之金，而中黄钟之宫。琢无瑕之玉，而成夜光之璧。可用飨帝，可用活国）。一年中央的“五行生数”是五，味甘，气香。


  “其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一。“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶，中霤也”（《白虎通义》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。远在穴居时代，人们的住处是没有窗子的，在屋顶的正上方开凿一个洞，一是采光，二是先人们在屋中央生火取暖做饭，也是排烟通气的需要。穴居时代结束后，人们筑屋开窗，灶也移至偏侧。但“中霤神”依然作为“家神之主”而精神存在着。“中霤神”是家神，“家主中霤，国主社”，一户人家敬祭中霤神，国祭土地神。此时的祭品是“五脏”中的心，取意“心系中央”之意。


  秋天三个月，古称孟秋、仲秋、季秋，包含六个节气，每个节气各有三候，共十八种物候。


  七月，先立秋，后处暑。立秋的初候，“凉风至”，凉风，八风之一，是西南风。凉风到达极致之后，秋风始来。二候“白露降”，西风吹来，天气下降，雨后呈现茫茫白色，此时是雾状，尚未凝结露珠。三候，“寒蝉鸣”，蝉鸣。处暑的意思，是暑气至此而止。初候是“鹰乃祭鸟”，鹰已长大，开始捕食鸟。二候“天地始肃”，阴气开始产生。三候“禾乃登”，成熟曰登，庄稼此时首熟。


  八月的节气是白露和秋分。白露节气到，植物叶子上始见露珠。初候是“鸿雁来”，鸿雁自北南来。二候“元鸟归”，燕子南归。三候“群鸟养羞”，羞，食物。群鸟开始储备过冬食物。秋分，也称日夜分。初候，“雷始收声”，雷，二月阳中发声，八月阳中收声。二候，“蛰虫坯户”，冬眠动物开始修缮洞口。三候，“水始涸”，河水流速趋缓。


  九月的节气是寒露和霜降。寒露的初候“鸿雁来宾”，先至为主，后至为宾，最后一批鸿雁南飞。“雀入大水为蛤”，河湖中见蛤。“菊有黄华”，菊花开。霜降的初候是“豺祭兽”，豺捕食。二候“草木黄落”，草黄，树木落叶。三候“蛰虫咸俯”，冬眠动物不再进食。


  中国古代，对天地间自然现象的认知与解释，在今天看来，受科学能力的局限，有一定偏失之处，但其中包容着的哲学思考，也是极具魅力的。


  阴阳大制有六度，天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权（《淮南子·时则训》）。这是准绳、规矩、权衡三个词的出处。


  中国人自古重视四季的变化，受益于四时，也受制于四时，在中国人的传统观念中，四季与天地齐功，称四个季节为天，分别称春天、夏天、秋天、冬天。“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天”（《尔雅》），“四时者，天之吏也。日月者，天之使也；星辰者，天之期也；虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文训》）。


  “天之偏气，怒者为风；地之含气，和者为雨。阴阳相薄，感而为雷，激而为霆，乱而为雾。阳气胜则散而为雨露，阴气胜则凝而为霜雪。”（《淮南子·天文训》）


  “日出而风为暴，风而雨土为霾，阴而风为曀。”（《尔雅》）


  “天气下，地不应曰雺。地气发，天不应曰雾。雾曰晦。”（《尔雅》）


  （选自2021年第2期《钟山》）


  


别具只眼


  旧时月色
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  旧时月色


  月亮升起的时候，人间就静了。


  旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人和月亮是一种世俗的关系。


  在中国的抒情传统中，月色也是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就看不清了，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰，那种朦胧，似梦境，又不是梦境。这种底色，也正是老子所说的“光而不耀”，由此产生了渺若烟云又空灵含蓄的水墨艺术。


  多年前，受一个出版朋友约稿，打算写一部李清照的传记。写了一个开头，从一个月夜开始的，月色里还有一丛绿竹，微风里竹影婆娑。后来却缺乏足够的热情，遂作罢。李清照，这个名字里，镶嵌着一轮月亮。


  明月照积雪，又冷，又亮。明月照大漠，空旷，浑茫。月色也有凛然的时候，不过，这并不是主要的。苏东坡的词句，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这应该是我们一种普遍的文化心理。我们的精神境界，追求的是温润，而非高寒。积雪是很快就会融化的，变成檐前的滴水声，而大漠只是一种情调、一种境界，是人世的边塞，塞外荒寒正是为了映衬关内的繁华。中国传统的美学意象，主要还是“春江花月夜”。月色中有情感的传递和恒久的牵挂，“思君如满月，夜夜减清辉”。日光是爱，月色是思。思，是一种浓而不烈的感情，唯其如此，才更能绵绵无尽，悠悠不断。


  中国人追求清凉之境，却又能止于幽寂，与整个世界无间然，千江有水千江月，月色与流水，明亮而不刺眼，宁静而不沉寂。清凉之境，也是佛教中国化之后的心境，禅宗之境。禅宗的静，是静谧，而不是静寂，充满了宁静的生机。杨万里的诗，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，禅宗就是那只长着透明翅膀的红蜻蜓，浑身透着静谧，但又随时会轻盈地飞起来。生命和意识若是长久地静在一处，便会失去灵动之气，变呆。


  五胡乱华，南北朝对立，史书中杀气冲天，流血千里，一切秩序都被打乱了，天地失色，整个人世都陷入仓皇无措之中，人在残忍中又带着一种动物式的无明和凶蛮，除了自己被无限放纵的原始欲望，人世间没有什么想要去珍惜和笃信的。而在乐府民歌里，小儿女情思婉转涌动，月色仍保持着应有的明亮和安静。这种情思脉脉不断，盈盈似水，一直涌流进张若虚的《春江花月夜》里。


  想到细雨，会想到柳色覆盖的金陵。想到月色呢，则会想到秋风吹拂的长安。月落长安，雨湿金陵。那风中折柳送别的人在哪儿呢？那灯下拈针缝衣的人在哪儿呢？那月下执杵捣衣的人在哪儿呢？一代一代的人，在急速流逝的岁月中老去，消失，泯灭无踪，而月色依然。


  月色中的桃花源，桃花满枝，一朵朵红着。露水落下来，连花朵中的枯枝都变潮湿了。犬吠，灯火，房屋里隐隐透出人的说话声，还应该有婴儿的啼哭。真正的仙意隐藏在烟火红尘之中，正如真正的佛境即是人境。桃花源里的月色，也是王摩诘辋川山中的月色。也许可以这样说，东篱采菊的陶渊明如果被禅宗的露水浸润，就会变成坐看云起的王摩诘。


  唐诗宋词里的月色，《老残游记》里的月色，《红楼梦》里的月色，《聊斋》里的月色，张爱玲小说里的月色。长河悠悠，月华如练。


  《水浒传》里可以不必有月色。但如果《西厢记》里没有月色，张生和崔莺莺受禁止的感情，仍会一如既往地向前发展，只是，这种感情的底色，将会失去诗性的明丽纯净，变得晦暗混浊。男女之间的艳情，在朦胧如幻的月色里生发进展，才能浓烈而不失含蓄，旖旎而不显狎邪。《花间词》里的作者，尤其明白这个道理。


  月色中的虎啸，有几分神秘感。黑暗中的虎啸，则只有冷冰冰的恐怖了。月黑杀人夜，风高放火天。这是对人世界限的突破和泯灭。月色从中国人心灵中消失的时候，一片晦暗，往往天下就乱了。


  路边的槐花开了一阵子，开始落了。淡白隐绿的花朵，簌簌往下掉，地上已是厚厚的一层。国槐花小，堆积多了，就成阵势了。槐叶稠密，密不透风，也不容易透雨。晚上偶尔落下一阵疏雨，并不影响散步。回来的时候，走在树下，密叶间突然一缕蝉鸣，声如裂帛，破空而来，倒让人一惊。抬头一看，云彩早已散去，一轮明月，静静悬在天空。


  草色


  韦应物有好句，“微雨夜来过，不知春草生”。


  天地自然中，时刻有美好的事物在发生和出现，虽然我们没有看见，但这一切却依然与我们有关，因为我们始终在着，并没有缺席。这里有一种人与万物的交融和律动。在与不在，知或不知，这种万物交融的感觉却并没有隔绝。古人的生命感觉向来是虚实相生的，辽阔而充实，具体而空茫。如今，我们已经丧失了这种对于天地自然的感觉，所以，人生的幅度也变得狭小了。


  清晨，微雨后的空气多么清润，春草之色多么新鲜。川原悠悠无尽，草色绵绵无尽，那离开的人，渐行渐远，慢慢变成一个虚影，一个墨点，然后，消失在天际。而归来的人呢，踏着青青草色，越来越近，身影清晰，由虚相变成了现实。仿佛这世上一切美好的事物，无论你看见或看不见，都是真实的，笃定的，不可怀疑的。


  佛经里的诸佛之所，宝相庄严，香花遍满，七宝琉璃铺地，然而，我却更喜欢人间的青青草色，阡陌纵横。我想，我终究是一个世俗之人，有尘俗之想。


  读《古诗十九首》，好像在读整个悠远的人世。这些诗里有一个广大深远的空间，也有千年万年的光阴徘徊。风吹嘉树，风吹人世，古国那跌宕的心灵，对忧乐爱恨生死，由于过于执着，还没有想到超脱。即便对自己的人生想开了，也带着一种自我安慰的调子。古国苍苍，川原茫茫，草色绵绵，相思不断。盛夏，几场大雨过后，北方的草色连天，浩浩长风中，绿得荡气回肠。


  对我而言，江南是一种文化情结，而不是一个地理概念。在我的文化想象中，古典的江南淡绿浅青，正是春草初生的颜色，哪怕冬天也是如此。这种情结，也是一种文化乡愁，但只适合怀想。它是由众多的史书笔记和古典诗词所塑造培育的。所以，当我说到江南，更多时候，只是一个文字里的江南、诗性的江南、逸笔草草的江南。南朝的江南芳草萋萋，烟雨迷离；唐宋的江南笙歌悠扬，月光如水；明清的江南呢，繁花似锦中，又似乎总是莫名地透出一缕挥之不去的故国之思、遗民之恨。那夕阳芳草波光潋滟的江南，时光陈旧，王孙未归——也永远不会再归了。


  我们这儿常见的草有萧、艾、蒿、茅、蓟、断骨草、芨芨草、狗尾巴草、猪耳朵棵等。还有一种草，生命力和繁殖力极强，叫莎草。有一个词牌名就叫“踏莎行”。如果雨后赤足踩在莎草上，凉津津的，感觉尤好。乐府诗里有“蒿里”之诗，蒿草味道浓烈，有荒蛮之感。残秋，草叶落尽，蒿草的梗株变红，棵棵铮铮挺立，那红色极艳。


  晨读杜诗。杜甫流落秦州之时，生活极其困顿，当地有位友人，送薤三十束，杜甫为之写诗一首，说此薤“束比青刍色，圆齐玉箸头”。玉箸头，是说薤根之白。薤有圆锥状鳞茎，可食。自古衣食艰难，至今依然。一个伟大的诗人，其生活也只是寻常。或者说，寻常生活，即能成就一个诗人的伟大。陶渊明的生活，更是如此。生活的丰富，在于心灵的感受，而不仅仅在于肉体的经历。强烈的印象，可能会对心灵产生刺激，却不一定能被心灵摄取和回味。而薤是菜，不是草。记得读乐府诗《薤露》，“薤上露，何易晞”，很长一段时间，我都以为这是一种北方地区密密丛生的野草。朝阳初升，叶上露珠滚滚，晶莹闪烁，让人想到惠特曼的诗集——《草叶集》。


  还是杜甫的诗句，“万国兵前草木风”，乱世的草，好高啊。而中国的乱世，也真多啊。


  有一种命运遭遇叫花落溷藩，就是花瓣落到了厕所里，似乎比一朵鲜花插在牛粪上更为不堪，而有一种文学之美则叫落花依草，娟然自媚。有一个男作家叫何大草，有一个女作家叫草白。都是好名字。先秦诸子著作，《庄子》里有盛夏草木的气息。春秋战国，楚国给人一种草木莽莽的感觉。


  深秋初冬，郊外漫步，我喜欢看那些荒草，有时也在上面坐一坐，躺一躺，看那蓝得发硬的天空。几场苦霜，天气肃杀，荒草就变枯了。枯黄的草色，干净而清爽，风吹过来，草叶摇曳，这种色彩，也不再显得跳脱。黄昏，天地静悄悄的。残阳浓红，茅草长长的密叶静静伏着，没有风，然而草丛的倾伏状态，仍保存着某场大风的“风姿”和“风势”，仿佛这场风还没有去远，随时就会回来。寂涩的草色，铅华尽洗，最能让人省思。


  梅意


  吴伟业应清廷之召，无奈出山，风雪途中，写诗寄意：“辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒。”此句意在言外，是象征，也是写实。此时的梅树，开的就是向南的枝条。即使是一树花，也有不同命运。吴伟业，号梅村，诗称“梅村体”，果然和梅有缘。他比钱谦益更有品节上的愧疚感。宋朝灭亡，先失去半壁江山，衣冠犹存，南宋又延续了一百五十多年。南宋灭亡，虽是由于外族入侵，但还是有一个缓冲的集体心理定式。明朝则是呼啦啦大厦倾，很快就倒了，南明没支撑起来，文人的幻灭感和哀痛感更强烈深沉，江山易主，同体大悲。


  这种悲，包含着绝望，整个人生存在的绝望，广袤得九曲回肠的绝望。连颓废都不是，颓废还可以是精美的，是情感多于情绪的，是情感的有余而非不足。颓废只能是感受性的。当颓废超越于生活态度时，其实是可以变成一种细腻的美学的，一种艺术的创造。大悲痛，大绝望，便削发为僧。明亡后那些出家人，陈寅恪指出有其政治意义在。他们不是放下这个世界才出家的，而是走投无路才出家的。像诗人陈子龙，抛不下九十老祖母，遁为僧。后欲结兵举事，事泄被获，便乘间投水而死。


  梅花在南宋被赋予人格和情操上的新意，如绘画里的折枝梅。折枝，是江山的隐喻。在北宋则是审美上的歌咏，一种个人化的自我投射，比如那个梅妻鹤子的隐士林和靖。北宋惆怅，只有敏感而多情的人才会惆怅，比如晏小山、秦少游。惆怅是女性化的。惆怅是对人生的意犹未尽，其中有爱和不舍。而古典式的惆怅不是颓废。现代的颓废则情绪多于情感，是精神的局促不安。这样，自我世界便狭小了，容不下相反的事物。在一个大的格局中，相反的事物，并非矛盾和冲突，而是相互补充，在心灵的空间，同体而相反的两翼更能扶摇直上九千里。


  南宋则显得冷瑟，有身世之感，比如姜白石，其咏梅词，《暗香》《疏影》，读起来美则美矣，但总感觉有一种隔，用张爱玲的比喻来说，就是像月光下一只蝴蝶停在白手套上。好的作品应该有肌肤之亲般的实在和确凿。范成大晚年于苏州石湖玉雪坡植梅数百本，且修梅谱，称梅为“天下尤物”，可谓推崇备至。范虽有宰辅之才，但其生命的幅度和北宋欧阳修诸人相比，毕竟小了许多，故而风流不逮。就连辛弃疾这等豪健的雄杰，慷慨悲歌中也处处见其积郁难舒，当然不可能有苏东坡的旷达。苏东坡的旷达是对整个人生的超脱，所以是大的。


  当生活的意义和目的是索取而不是给予的时候，现在，我们能给我们生活中的事物赋予什么新意呢？山河大地，我们置身其中，既不能使其增色，又不能静观风景。我们缺乏对事物的理解力。说到底理解力也是一种生命力，它的深刻缘于生命的蓬勃和宽宏。理解力甚至是一种热爱，但真正的热爱不是一种占有，而是真诚的奉献和给予。


  而梅树也真是一种神奇的树。梅花开时，便只有花朵。梅花落了，才长出绿叶来。梅花的叶子很厚密，很粗涩。仿佛叶子是怕遮掩了花朵之美，才故意谦慈地退避，让花朵独领风骚。
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清明下河图


  ◎吴光辉


  一片晚清时期的雾像是患上了抑郁症，将淮安城郊运河边的景致笼罩上了一层淡淡的忧伤。


  运河边绿色的田畴也情绪低落地一直往下斜去，田坡上沉默寡言的麦苗已经长至半尺，导入沟渠的溪水有些伤感地流着，一个老农拖着一条枯黄色的辫子，正垂头丧气地引水灌溉。一片垂柳心事重重地立在水边，一棵断头柳长相奇特，畸形的树冠和长着肿瘤一般的树干似乎就要离异，黑乎乎的树冠即将坠落下去，树旁的路人居然没有看到，一个个全都像是掉了魂似的，低着头向那片坟地走去。


  稀疏的柳林，飘拂的迷雾，泛绿的田畴，构成了这条京杭大运河的苍茫背景。


  在这运河边的大道上，有几个行人正在薄雾里瑟缩前行。一个老妪骑着一头瘦驴，一个小伙跟在后头，他们像是去扫坟。大路的尽头另有一老一少赶着两头毛驴，驴身上驮着沉重的货，像是去淮安城里出售，估计会买些淮盐再去乡下贩卖。这个小小的驮队由小伙牵着驴头，长者跟在后面一路沙哑地吆喝着，留下一路驴粪的臊味。


  几户农家小院静静地坐落在一片落寞的柳林中，从树丫之间依稀可见几处鸟窝，这些农舍后面的平地上还有一处谷场。只是过于寂静了，就连鸦雀也飞到运河的水面上，全都不肯在这里撩舌吐槽。


  这段流淌在苏北里下河地区的运河不算宽阔，仅十余丈的样子，水流却很湍急，南来北往的漕船不得不放慢行船的速度，商船都已降下了桅帆，岸边拉纤的劳工也放慢了脚步。然后，所有的商船全都无可奈何地停靠到了关税码头。


  一座两层高的关楼飞着檐、翘头角，虎视眈眈地伫立在运河大堤之上，楼顶上高悬着“淮安大关”四个大字，让船家老远就能望见，所有的商船只得在这里停泊，然后查验、报关、交税。


  这座“淮安大关”是一处税务局，又称淮安钞关、淮安榷关、淮关，专门向运河上的来往商船征收税费。据《山阳县志》言：“凡湖广、江西、浙江、江南之船艘，衔尾而至山阳（今淮安市淮安区），沿运河北运，而山阳板闸实为咽喉要地也。”淮安大关设立在运河“咽喉要地”的板闸，成为明清两朝运河沿线全国最大的税收关口。


  淮安大关的门口，几个船主因贩运食盐的税率正在和税官争执，身材肥胖的税官指着麻包说出了高额税钱，引起了商贩们的不满，有的正在解释，有的大声吵嚷，惊动了税关楼上的领导打开了窗户朝下张望。另一个年老的商贩交完关税之后，铁青着老脸从关门出来，然后朝那座三元宫而去，留下了一路骂声。


  从寺庙里升起的焚香白烟飘拂在大雄宝殿、前殿和山门之间，使这座三元宫彰显出几许威严肃穆，也给这片城郊的雾景中增添了几分古意。那硬山顶抬梁式的结构，朱红色的柱础，连通大雄宝殿和两侧厢房的廊轩，古色古香、错落有致，在这片建筑群的寂静中又加上了雾和烟的流动，令这幅城郊图景变得凝重而苍远。


  这一层层如同淡墨铺陈的雾气，不厌其烦地渲染着淮安城郊的景色，给所有人的心头涂上了一层淡淡的阴影，也给淮安运河的繁华景象带来一种悲怆的预感。


  运河东岸由近而远地躺着十数条还未完工的漕船，全都船底朝天。督造船厂的东侧便是通京大道，路边的占道经营现象很是严重，各种摊贩应有尽有，操着半蛮半侉的江淮官话在不停地叫卖。


  督造船厂附近有一家茶水铺子，一座用毛竹搭建成的敞篷，能够遮点风挡些雨，行人或是船厂的蓝领可以进去歇歇脚，喝碗茶水。老板娘在篷前竖起一根木桩，上端高悬着一面写着“茶”字的彩幌，还在茶水铺门口立了一个灯箱广告，里面可以点燃蜡烛，以便在夜间招揽从船厂下班的工人阶级。铺子里有位浓妆艳抹的“阿庆嫂”，一手拎着茶壶，一手托着茶盘，茶盘上有四只没有经过严格消毒杀菌的茶碗。茶水铺子的紧隔壁就是一家销售各种铁器的地摊，出售铁制的钉子、交联、铆扣、铁链、锁具等等，全都是造船必用的，有几个买主正在地摊边勾着腰寻找自己所需的铁器，摆地摊的老板嘴上像是抹了蜜似的，推销自己的商品，滔滔不绝，飞沫四溅，眼睛却不时地往“阿庆嫂”的身上瞟。


  一阵从运河边传来的鞭炮声吸引了岸边所有人的目光。一艘即将下水试航的漕船全身放着油光，船头刻着一个巨大的狮子头，船上从头到尾全都插着彩旗，船舷上贴着大红对联。有几个人正在船头焚香祭神，已经摆出几碟小菜、一壶白酒、一碗猪头肉。在一阵鞭炮声中，新船正缓缓地滑向运河。


  运河两侧的岸边停满了各种木船，船头全都站着船工，他们都在不断地大声吼叫着，警示着这艘新船不要撞过来。在这一片喊叫声中，新船义无反顾地冲进了运河，因为这里河道狭窄，河水湍急，装满货物的漕船吃水很深，眼看这艘新船就要撞过来了，船工们全都手忙脚乱起来，有的大声呼叫，有的用力划桨，有的拼命拉绳，船老大早就满头大汗地扳着船舵。终于，这艘新船被几个纤夫拖拉着逆流而上，新船的船头上一个船夫手里拿着一杆长长的竹篙，奋力地改变着船行的方向。


  这时，运河岸边还在响着叮叮咚咚的施工声音，还有十几条新船趴在船坞上，造船工人们分别在铁钉连接、加固船锔、拼接榫构、桐油粘缝、船底涂漆。这些船头全都雕上了狮子头，船尾则雕着良渚文化的图腾。


  据明代沈棨的《南船记》记载：“淮安造船厂位于河下至清江浦之运河沿岸，共设四个主厂，均能建造黄船、沙船、风船、快船、桥船，甚至各类战船。”可见这个造船厂的规模确实很大，它是漕运总督下属的一个重要机构，被尊称为督造船厂。


  督造船厂南侧的运河里已经停满了各式漕船商舟，船家全都落了帆，桅杆高高地竖着，远远地望去像是一片掉光了树叶只剩下树干的树林。所有的船相互依傍着，船帮靠着船帮，两船之间用蒲草垫着，以免撞坏。一场无声无息的交易便是在这些船上悄悄地进行着，这些让官方的漕船夹带私货的买卖，悄无声息地促进了运河的繁华。


  清明的雾带着水汽，沾着眼泪，充斥着忧伤，氲氤笼罩在这片造船工地的上空，静静地为它们构成一幅悠远苍凉的意境。


  我觉得白色的雾气就是对漕运繁忙景象的一种刻意反衬。


  站立在湖心寺桥上眺望着那座漕运码头，只能看到朦朦胧胧的一片桅杆，再往远处就只能看到雾将运河和天空粘连在一起了，就像是画水墨画时蘸多了水，让画面上全都是湿漉漉的水洇痕迹。


  脚下的这座横跨运河的双拱廊桥，因为桥下需要通过漕船，拱桥也就建造得十分高大巍峨。这座廊桥将两岸的街市连接起来了，桥身由两道拱梁承托着，桥面两侧又建有飞檐长廊，可供行人避风挡雨，自然也成为小摊小贩的首选。桥的中间车水马龙，人来人往，桥的两侧廊檐之下生意兴隆，热闹非凡。从桥上行走的有驮着货物的骡马、抬轿子的、推独轮车的、骑驴的、挑担子的、闲逛看热闹的。这时好像要交通堵塞的样子，一名漕兵充当起交警，正在指手画脚地指挥行人，样子很凶，两眼瞪得很圆，嘴也张得很大。偏巧桥头又来了一个马帮，十几匹马全都身负重任，走在最前面的马夫拽着领头的马一步一步地迈上了桥坡，后面的马夫则用马鞭将马队朝前驱赶，马帮很快就走上了桥，几十只马蹄一齐在桥板上撞击出清脆的声响，走到廊桥中间时终于将道路给堵死了。


  这座双曲廊桥的两端各建了一座四角亭，站立在四角亭朝桥下望去，就能依稀看到云雾缭绕的御码头和接驾亭，再向西边几丈就是那座被雾气遮去一半的闻思寺古建筑群了。


  运河边的御码头是一座漕运码头，因为当年康熙、乾隆二帝南巡来淮安漕运总督视察工作时在此舍舟登陆，就被漕督大人改称为御码头了。他又怕皇帝日晒雨淋，特地在御码头的接驾亭边建造了一排长廊，现在正在被水面的雾气紧紧地包裹着。


  天一直阴着脸，又嗖嗖地刮起了冷风，雾便乘机四处游荡起来。


  漕运码头上，那家小酒馆门口的彩幡正在雾里乱飘。这家小酒馆主要是接待南来北往的漕官、商贩、运丁、船夫，生意很是兴隆，只是现在还没到吃饭喝酒的点。码头货场有一个货主正在清点将要发出的货物，许多农民工将长辫子盘在脑瓜子上，正在从船上扛下一个个沉重的麻袋。酒馆对面是一间烟店，门前坐着一个算命先生，正在为几个船夫测字。他们旁边有一拨人围在一起，一个包工头子正在和一批农民工洽谈价格，仿佛还能听到他们在讨价还价。码头上还有几家排在一起的门面，全都是出售淮盐的，一并排地挂着“淮盐”的旗幌。几个刚从漕船上下来的漕兵，径直朝盐铺而来，像是要买些食盐夹带在漕船上走私。


  码头四周的水面上已经停满了许多大型漕船，一条吃水很深的漕船正在卸货，高大的帆桅上悬挂着“漕”字大旗正在雾气里默默地飘着。


  据《说文》言：“漕者，水运粮谷也。”自隋朝开通大运河之后，历朝历代均通过大运河南粮北运，明永乐皇帝迁都北京后更是依靠从南方各省水运粮食，漕运也就成为明清王朝的基本国策。作为地处大运河中心位置的淮安，也就成为漕运之都、南粮北运的重要节点。


  眼前的这个漕运码头建在京杭大运河和通京大道的交界之处，极大方便了水陆客商，因而岸上车水马龙，店铺林立。这个漕运码头又是一处深水港，几十吨位的漕船只能到此停泊装卸货物，因此水上也是一片繁忙。这时，一条从杭州开来的高大漕船正在卸粮，几十个码头苦力下河将沉重的麻袋吃力地扛上码头，就连跳板都被压得吱吱作响。漕运码头的周围，下河扛活的苦力不时地传来一阵接一阵劳动号子声。


  淮安人称去河边为“下河”，去河边淘米就说是“下河淘米”，去河边挑水说是“下河挑水”，去河边干活自然就说是“下河干活”了。


  这时，一支上坟祭祖的队伍走到了桥头，一路吹着唢呐、撒着纸钱，不大工夫就从桥上走了过来，下河放起了河灯。


  所有纷繁的景象似乎都在隐瞒着漕运衰败的消息，所有忙碌的人们又似乎都在享受最后的辉煌。


  几间临街的门面高悬着斗大的一面“白酒”旗幌，店铺里有几个漕兵正一边吸着烟一边说着话，他们是奉命前来武装押运贡酒的。这家酒铺门前还摪着一块推销洋河酒、高沟酒、双沟大曲的广告牌，酒铺后门的运河边停泊着一艘漕船，已经装满了白酒等待启帆，估计是这几个漕兵因为回扣之事，正在和酒铺的老板交涉。


  向西不远便是一家五星级驿站，由前面的酒楼和后面的宾馆组成一座优雅的大院，后面有一座小木桥与驿站的后门相连。驿站前靠大街后靠运河，通过小桥能到达运河岸边，河边已经停满了装饰豪华的官船。院子里几个穿制服的官员或坐或站，全都是威风凛凛的样子，有个文秘人员手上还拎着一只公文包。他们像是在恭候着首长，随时准备出发。院子一角还立着几匹已经吃饱喝足的官马，旁边还停着一辆配制超标的公用马车，一个马夫斜倚在马厩边的一根木柱上，闭着双眼在耐心地等待着官人的到来。驿站门前那座三层酒楼十分气派，酒楼的窗户是开着的，漕官正在和盐商交谈甚欢。


  就在驿站的旁边，有一家酒楼刚开业不久。这是一座两层木楼，上面高悬着“文楼”的牌匾，店外的敞篷下面摆放着桌凳，是为了方便船上下来的客人就餐。店主的手里拿着一根长杆，调整着挂在酒楼前面的大红彩缎的位置，这几条彩缎上面全都写着祝贺开业的标语。此时，贵宾厅里已经摆上了软兜长鱼、开洋蒲菜、平桥豆腐、钦工肉圆等淮扬名菜，估计是漕运总督府的漕官们要来这里吃喝。这家饭店还在门前设立了外卖业务，年轻的侍应生正在给一个漕兵递上刚刚出笼的文楼汤包。那个漕兵满脸好奇地接过这热乎乎的文楼汤包，用一根芦柴管子一头插入汤包，一头放进自己嘴里歪着头吮吸了起来。一个从乡下进城打工的贫困户，肩头挑着一副空空的担子，像是还没找到活儿干，惶惶地站在酒店的门前，眼巴巴地望着这个吃汤包的漕兵，估计嘴里已经渗出许多口水。


  文楼大酒店向西就是那座闻名遐迩的龙窝楼了，这座三层古楼坐西朝东，为重檐庑殿盝顶建筑，檐牙高啄，斗拱林立，气势宏伟。这座楼阁始建于唐贞观年间，后为宋太祖赵匡胤的行宫，清乾隆皇帝南巡时也曾驻跸于此，并在此题诗赐给漕运总督杨锡绂。


  这时，一阵春风冷嗖嗖地刮过，将龙窝楼顶的那几株枯草刮得左右摇曳，也将淮安大街上的雾气刮得四处飘飞。


  作为明清时期的漕运指挥中心的淮安，城里的北门大街、东西长街、驸马巷、局巷、龙窝巷、多子巷、上坂街、小人堂巷等几十条街巷，组成了这幅淮安漕运之都的繁华图景。在这幅古城图卷里，官府衙门、作坊店铺、民居宅院、寺庙楼宇，林林总总，鳞次栉比。“酒楼店铺百肆杂陈，招牌幡幔目不暇接，饮食百货应有尽有。”（据《淮安府志》）


  放眼望去，运河之水仍然穿行于楼阁、亭台、城门、街市之间，整个古城虽然还是原来漕运之都的模样，可今天清明节的春风更凉，柳丝更衰，它们全都在感叹这盛世好景不长，感叹着眼前的繁华顷刻之间就会化作过眼云烟。


  乍起的春风能否保住一城繁花？


  漕运总督的官衙是这幅“清明下河图”的压轴戏。


  将遍布于郊外、码头、城门、街市的所有繁华场景，一直延续到漕运总督部院方才结束，就是力图展现淮安这座运河城市的命运全然依赖于此。


  这一天虽是清明节，漕运总督官府并未放小长假，从各地前往这里请示汇报工作的干部络绎不绝。他们都要先行穿过镇淮楼，才能到达总督部院。


  只见古朴敦实的镇淮楼在前拱卫，威风凛凛的漕运总督府居中傲立，沉默寡言的淮安府署在后守护，这三座建筑正好位居淮安古城的南北中轴线，那个小小的山阳县衙根本挨不上边。也是因为漕运总督部院驻扎于此，这座镇淮楼便高悬起了“南北枢机”“天澈云衢”的金匾。从镇淮楼的拱门而过，正面就是漕运总督部院的那两扇朱漆铜钉大门了。


  漕运总督府衙的大门之上高悬着“总督漕运部院”的金字招牌，东西分别悬着“重臣经理”和“专制中原”的银匾。大堂的屋顶建有重檐九脊，四角翘起的龙头双目圆睁直视，大有腾飞之势。大门前面建有一座高大的石雕照壁，东西两侧又有两座牌坊、两尊石狮。


  这个漕运总督权力显赫，不但管理全国运河之漕运，而且还兼巡抚周边地方行政，因此又称“漕抚”。府署机构庞大，下辖粮仓、督造船厂、漕兵等众多机构。漕运总督在清代定为一品或二品大员，因为还要负责指挥保障漕运的军队，故又有“漕帅”之称。


  这时，这座总督官衙十分肃穆地伫立在弥漫着忧患情绪的雾气里，无言地暗示着漕运时代即将败落的不祥预感。


  果不其然，运河因为受到连年洪灾的影响逐渐淤塞，到了清道光初年漕运面临瘫痪，清政府也就不得不改走海运。清光绪三十年（1904）正式裁撤了漕运总督。自此，因漕运而兴盛的淮安城市繁华变得一落千丈，兴盛了几百年的漕运帝国顷刻之间轰然倒塌，漕运总督部院最终也化为一片废墟。


  面对此情此景，我在推想那郊外的古道、榷关、拱桥所表现出的寒意、寂静、薄雾和城里的街道、城楼、官衙所描绘出的忙碌、喧嚣、繁荣，两相交融在一起，形成了正反对比和冷热反差。这种反差对比恰恰表现出了当时淮安这座运河城市的畸形发展，形象地暗喻了这个漕运帝国经济兴盛之后的衰败必然。


  （选自2021年第7期《黄河文学》）
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过双马杆


  ◎王单单


  山间有流岚，淡而轻薄地悬在低空。零星几户人家，偶尔在朦胧中浅露半角屋檐，村庄修到山势起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊肠小道从村里蹿出去，起伏在满山的灌木丛里，引领着我们去往山的高处。山顶上有片原始森林，名叫双马杆，我们此行，就是要穿越它。数十人沿着小路，不可并肩，只能络绎而行，往往是先头者已经抵达山腰，后面的人还在山脚下虫子般蠕行。暮色四合，还要赶很远的路，有人在山腰上大喊，“跟紧啦”，声音在半空中回荡着，间或被风刮去周围的林中。也不知道走了多久，天黑得越来越稠，路也没那么陡峭了，想必是已经到了山脊上，大家的身影隐没在黑暗中，只能看见手电筒的光束在枝叶间晃动。我们要赶到护林站露宿，它在森林的深处。


  也许森林里根本就没有路，如果真有，也是在带路者的心中，这些常年在山中生活的人，有着野兽般的记忆，摸黑前行也能知道护林站大体的位置。层林密集，枝丫交错，脚下软绵绵的——有的是地衣，有的是长年累月的腐叶，每一脚踩下去，都能感觉到身体在缓慢地陷落，我们时而低头，时而弯腰，似乎这丛林中，有一条荆棘编织的通道，它的尽头是草木遍地的人间。这里的成员是奇花异木，参天古树，沉默是它们的语言，青苔仅只是它们对时间的挑衅。树顶上偶尔会滴下一滴水，不偏不倚地掉进谁的后颈窝里，凉意顿时会从脖子里贯穿全身，有人因此尖叫起来，吓得几只鸱鸮拍打着飞出丛林。空气中突然弥漫着警觉的气息，可能在森林深处，或者某棵大树背后，各种动物正在侧着耳朵，捕捉我们的蛩音。这原本的清幽之地，寂静被打破了，有人边走边唱，歌声就像森林里从未有过的植物，它朝着寂静的裂口生长，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。


  即便看不远，也能感受到逼仄的空间敞开了，周围的树木撤退到突如其来的开阔之外，我与先头的几位提前抵达了地势平缓的山坡上。走出森林，关掉手电，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一会儿，你会发现，在原本混浊的夜空下，事物慢慢呈现，夜晚并没有那么漆黑，树影、山脊线、泛着灰白的天空依稀可见。而在我们的右前方，硕大的黑影盘踞在缓坡上，它的内部不时晃荡着一丝金色的火焰，那就是护林站。


  哐当，我推开护林站的门。那门似乎很少被推开，或者关上，它在门框里待久了，暗中长大了点，推起来有些生涩。在长久的寂静中，“哐当”之声已如天塌般的巨响，突然将一张蓬头垢面的脸从幽暗中震出来，那是一个中年男子。他从板凳上噌起，或许是受了点惊吓，看清楚推门的是个人后，又缓缓坐下，沉默着没有搭理我。他面前的炉心里，燃烧着碗口那么粗的一截木桩。火焰抱着木桩，从炉子里怒气冲冲地往外蹿，不时还发出噼里啪啦的声响，每一次声响，都会有几粒火星子从炉心腾空而起，被火气冲到火光之外，飞着飞着就熄灭了，化作尘埃在黑暗中静静飘落。炉盘上摆着一把锡壶，被烟子熏得黢黑，我掂了一下，有些沉，问道：“酒吗？”这山顶上人影儿都见不着，喝点酒可以消磨时光。他也不叫我喝，半晌后，才说了个“茶”字，那声音就像从喉咙深处刮出来的，低沉而又沙哑，他仍然深陷在暗淡的火光里，有时候风从门缝里吹进来，把火苗压向他那边，他会侧一下身子，伸手去拨弄炉火中的木柴，木柴投进炉火后，又溅起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或许更多的时间，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永无止境地烧下去。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自语，又似在和我说话，“这山上很久没人来了，哪来啥子烧酒。”人的语言功能长期不使用，慢慢地是会退化的，见我对这山上的生活很好奇，他也就打开了锈迹斑斑的话匣子，和我有一搭没一搭地聊起来。我递给他一支烟，问道：“平时怎么吃饭啊？”他似乎很久没有抽过纸烟了，叼着从柴火上点燃，头发被火苗烧卷了一撮也不当回事，只顾深深地吸了一口，烟雾憋在嘴里，半晌才吐出，刚从嘴里吐出来，又用鼻子吸了进去，“有人上山来，每次会带几十斤大米。”“肉呢？”“下面沟头有鱼，林子头也有很多竹鼠，抓来煮了就吃。”我故意逗他，“山上有没有女人上来过？”他嘿嘿地咧着嘴笑，那笑里藏着些许羞涩，“母野猪倒是多。”说完后又忍不住笑起来，带着几声强烈的咳嗽，身体痉挛了好久。待稍微平静后，他主动给我讲起，“女人嘛，前几年我在广东也有相好的。”我佯装羡慕，他还想接着往下说，这时有人“咣当”一声又推门而进，从背上放下来一桶酒。本次活动是县里林业局组织的，请了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟着我们走。一看有酒喝了，他便迅速站起来，窸窸窣窣从窗台上摸出一只脏兮兮的土碗，满满地倒上，搁在炉盘边，不一会儿碗口上就飘了一层灰尘，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，龇着牙递给我，我也啜了一口，擦了碗又递给他。也不知往复多少次，夜空中有人喊我，我才去了楼上，把他独自撂在那角落里，继续醉生梦死。直到最后我也不知道这人的名字，第二天也没有再见着他，无缘之人，即便相见，也只能是在黑夜中。但也正是这样的夜晚，让我窥探到一个护林员内心的孤独，那里生长着一片原始森林，阳光，永远也照不进去。


  那晚夜雾大，屋外潮湿。几十个人挤在护林站的楼上，就地铺着睡袋打起呼噜来。我辗转反侧，总是难以入睡，隔着夜色也能感觉得到这房子的破旧，几间屋子，均没有门窗，但不会担心有野兽闯进来，我曾听老年人说过，有人居住的房子，即便门开着，动物也是不会轻易进去的。早些年读《山海经》，知道每座山都有属于自己的神灵，如果双马杆上也有的话，此时它一定化身为草木，或者叶尖上的清露，正在高处的丛林中观察着我们。在神灵看来，我们所有的努力都是如此徒劳，这些横七竖八地躺着的人类，在森林中，像一丛被时间与宿命的疾风折断的荒草。半夜时分，寒意从身下浮起，我将整个身体缩进睡袋里，那睡袋就像蚕茧，将我全部裹住，我在里面静思，劝自己睡去，等待天亮后被孵出。


  翌日醒来，天已大亮，站在护林站的楼上，可以看到郁郁苍苍的森林从眼前绵延到天边，像无数高举的手，将一轮红日抬出山头。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而显得多余。昨晚带路的人反复交代了，山中没有手机信号，不能单独出行，若遇到野猪或者老黑皮（熊），不要挑衅，通常情况下它们是不会主动攻击人的，尤其是野猪，性子太烈，一旦被激怒，会对人紧追不舍，即使你爬树了，它也会想办法啃烂或拱翻树根。我们七八个结成一群，到处去山中游荡，所到之处，多是人迹罕至之地。在众多树木间，我老远就认出了珙桐，那是国家一级保护植物，被誉为“中国的鸽子树”，那棵珙桐开着白色的花，瀑布般从树冠上铺下来，实在壮观。还有一丛丛罗汉竹，密集地生长在沟边，鲜嫩的竹笋刚破土不久，指尖轻触，就能掰在手里，我们把衣服脱下来，在腰间扎了个兜，里面装满了鲜笋。仲尼在《论语》中说过，“多识于草木鸟兽之名”，或许他早已知晓，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，更接近“诗”的本质吧。可面对这浩浩荡荡的森林，我的认知实在狭隘得令人羞愧，能叫出名字的仅有云杉、红豆杉、梧桐、蕨类、飞蓬、青蒿等，还有若干植物，我叫不出它们的名字，又或者它们根本就没有名字，它们只是默默地生长着，在这人间领受属于自己的那份蓬勃与委顿。


  中午的阳光过于强烈，人们三五一群，七零八落地躺在林荫下歇凉，平时忙得晕头转向的人，想要获得片刻的安宁，只能来到这边远的林中，出窍的灵魂才会返回身体，人因此而获得了一种慵懒与松弛，反而呈现出难得一见的自然。远处的山坳里，电锯的声音一直在轰鸣，那是邻县管辖的林区，盗木贼正在贪婪地伐木，一棵棵大树就这样应声倒下，运走，剖开，刨光，被欲望改装成顶梁柱、飞椽、檩木、连檐等，换一种方式，继续承接经年的风雨，承接另一种烟熏火燎的命运。盗木贼几乎到了明目张胆的地步了，原因是这森林太大，护林员又少，即便听到有人在伐木，等你追到那儿，人早已逃离。


  太阳又要落山了，宁静的黄昏中，人们披着暮色，纷纷诉说着森林不为人知的秘密，陆续从四野返回护林站。护林站前面宽敞的坝子里，已经架起了篝火堆，不远处的地埂上，土灶烧得正旺，一锅羊肉早已炖熟，风卷着它的香味，到处飘荡。——想起来了，早上出门的时候，我看见一只羊被拴在草丛中，还以为是护林员养来做伴的。而事实上，为了解决我们此行的伙食，这羊昨晚才跟随我们翻山越岭，从山脚来到了这儿，它可能都没有想到，它来到了自己的刑场，魂飞魄散在我们的身体里。感谢羊啊，赐予我们能量，让我们继续穿行在林中，穿行在人世，我们每个人终将长成你的模样，也会去到自己的刑场，借你的命，终将归还给你！


  晚饭是从黄昏时候开始的，羊肉煮青笋，这应该是世界上最鲜美的汤了。每人盛上一碗，热气氤氲，先别忙着喝，得让它在晚风中凉会儿，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。这羊汤进入身体后，感觉每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，刹那间就能逼走山中渐起的寒意。这时大家才端起酒，站在林间空地上，推杯换盏。篝火也燃起来了，人们围着载歌载舞。这篝火燃烧的形状，像一座火焰做的塔，而这塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。这边彝族小伙才唱完，那边苗族姑娘又起舞，我们几个没有才艺的粗人，在酒劲的怂恿下，也不甘示弱，扯着破锣嗓子唱起镇雄山歌，“咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其间，每见篝火阴下去，我便往柴堆上泼酒，每泼一次，那火焰就会飙到一人多高，火光将黑夜揭开，露出一张张红彤彤的脸。我向来不胜酒力，但喜豪饮，酩酊之际，踉踉跄跄地冲进人群中，东施效颦般乱舞起来，朋友们调侃我跳得像招魂的仪式，像祭祀的现场——好吧，魂归来兮，被砍倒的树，被宰的羊……几个小时的欢歌热舞后，篝火熄灭，森林寂静，许多人被酒精发酵在草地上，黑夜挪了过来，将他们一一盖上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鸟鸣惊醒后，发现自己竟然躺在帐篷中，惊悸之余，赶忙拉开帐篷，紧接着便被眼前的景色所感动：大地端来一座山谷，在里面满满地注入洁白而又柔软的雾霭，就像有人端着杯牛奶，为了等你醒来，一直候在帐外。


  第三天早上，我们继续穿越在漫无边际的森林中。几个村民已在前面开道了，他们是此行最辛苦的人，每个都负重近百斤，有的背着炊具，有的背着食物，有的背着液化灶，有的背着燃气桶，为了提前到达目的地做饭等我们，他们几乎是在森林中奔跑着，像几个慌不择路的逃亡者。我们沿着他们路过的地方走，杂草倒伏，露水抖落其间，偶尔还能看见某个山坳或者沟边，有简陋的窝棚，这说明有人曾经来过，真是不可思议啊，若非走投无路，谁会来到这种人迹罕至的地方呢？他（们）到底是谁？为何来此？林业部门的人给了我答案：这地方交通闭塞，偏僻落后，森林周围都是一些穷苦的人，每年春天，竹笋破土后，他们就会携妻带子，摸进森林里来掰笋子，以便拿到乡镇集市上去卖，这是他们一年中唯一的经济收入。为了掰到更多的笋子，他们要提前几天进入森林，守着竹笋拔节，不然就有可能被别人掰走，或者长成竹子。


  草木皆是兵，拦在跟前，有些叶片上，布满锋利的锯齿，稍有不慎，就会在裸露的肌肤上划出一道道的血槽。我们背着行李，左避右绕，在枝叶交织而成的穹顶下穿行。天空在叶片的间隙中，被撕成碎片，正随着透进来的光束在森林的植被上形成斑驳的光影。多人才能合抱的大树上长满厚厚的青苔，常年的尘埃堆积在某个树杈或者皲裂的树皮中，给了风雨中飞翔的种子扎根的机会，树上长树，一种生命寄身于另一种生命中。地上盘根错节，一棵老树倒下了，千千万万的幼树站起来。也有的大树横亘在地上，也不知经历了多少年的风雨侵蚀，仍然还保持着树的模样，腐朽与溃烂隐蔽在时间中，不动声色。但只要谁一脚踩上去，就会在那树干上踏出个大窟窿，成千上万的白蚁还在里面做着千秋大梦，殊不知“屋顶”就这样被掀开了，突然暴露在阳光下的它们，乱作一团，惊慌失措，冲冲撞撞，四处逃窜。这些隐秘的生命，活在阳光的背面，靠啃食黑暗过日子，竟然也被养得白白胖胖的。大家走了几个小时后，汗水把衣服湿透了，身上似乎快要长出新的嫩芽来，森林中到处都是生长的欲望，无论任何东西，只要在它特有的温度和湿度中经过，生命的力量就能被催生，自己在自己的身体上破壳而出，并在瞬间就能葳蕤起来。


  原本觉得能够通行的地方，大地绵延到自己的边上，突然陷落，亮出数丈高的山崖，等我们通过。人的一生，要经历多少悬崖，才能走到平坦的路上？面对森林给予的考验，没有人退缩，大家互相搀扶着，拉紧悬挂在崖面上千丝万缕般的蔓藤，荡着越过悬崖，下面是山谷，河流安静地流淌着，谷内多是落叶、断枝、长满青苔的石头，有些地方，淤泥掩埋着各种各样的木头，假若给它们足够的时间，也许就能变成阴沉木。穿过山谷，沿着陡峭的山沟，我们在晌午之后登上又一座山顶，那是开阔的地方，也是森林和村庄的分界。往左眺望，可以看见许多枯树——它们太安静了，以至于死在自己的身体里还在浑然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，触目惊心，有的似乎呈现出莫可名状的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像经历过长久的折磨。向右眺望，人间烟火飘荡，尘世在那儿等着我们，那是另一片森林，我们一生都在穿越，却从来没有抵达过它的尽头。
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北风吹


  ◎陈楫宝


  一


  外公是从北疆一路颠簸乞讨回家的。


  那是鄂东己未年腊月的一个早晨，已下了两天的雪还在没完没了地下，门口屋檐上，已经挂满了玉帘似的冰凌，野外两处池塘，如一双黛眼，凝视着昏黄的天空。屋里大门闩着，二门掩着，依然听到屋外寒风嗖嗖。


  那年我六岁，还没有上学堂，被早起的母亲三番五次催喊着起床。最终她冲进卧室，掀开被子。我乖乖地起床到堂屋拧起装满垃圾的土簸箕，要打开后门，到外面村口小烂泥窖里倒掉。我刚拉开后门门闩，就感觉一股力量由外而内，低矮的左右两扇门板被推开，一个大身影直接盖住了光亮，夹着寒风和雪花，涌进屋子。我赶紧侧着身子闪在一旁。


  “外公！”我认出来了，丢下土簸箕，径直扑上去，好久没有见到他了。外公戴着护耳雷锋帽，裹着皮大衣，皮大衣除了领子羊毛有点儿污黄，里子全是乌泱泱的白羊毛，成排成排地竖立着，像外面的雪一样白亮。外公摸着我的头，径直走到堂屋方形的饭桌，拉开一把椅子就自顾自地坐下。


  母亲闻声从厨房跑出来，看到了外公。她迈不动腿，怔怔地看着。然后她用衣襟擦拭着眼睛，过了好一会儿才上前，喊了一声“父！”随即她双手在外公左胳膊、右胳膊、后背上摸来摸去，然后拍着皮大衣和帽子上的雪花，边拍边颤着音说：“纯来打了电报回来，问你到家了没有，说可能把你给丢了——我们都困不着觉，急得要死。”


  “怕么事，爬也要爬回来，要死也要死在老家。”外公挥摆了一下大手，顺势摘下帽子挂在木椅靠背右把手上。母亲转身跑到厨房，往外面忙不迭地端白米粥、腌萝卜、辣椒糊和辣椒炒藕片……外公不吃菜只喝粥，一碗又一碗，他至少喝了三大碗。他大口喝热粥的声音，如今想起，依然在我的耳畔嗞嗞响。


  那是外公从北疆回到家里吃的第一顿早餐。他们之间仿佛在诉说着一个巨大的秘密，在我幼小的心灵，种下了诸多疑问。这些疑问充满着诱惑：北疆在哪儿？他去北疆干什么？为何要乞讨？怎么乞讨？打电报的纯来又是谁？……直到外公几年后去世，我上小学五年级了，母亲才告诉我，那次外公从北疆摸回老家，一万多公里，一路辗转，甚至乞讨。尤其是母亲透露给我，冯纯来是舅舅，外公养大的，算是亲舅舅。外公去北疆，是把舅舅的未婚妻从老家送到伊犁，让他们成亲。


  我竟然有亲舅舅。这太让我意外了。


  二


  打从我记事起，印象中就没有亲舅舅。


  我的记忆中，外公孤身一人住在武山湖畔冯秀村东头的一间小土屋，光线暗淡，长期关闭着后门，即使白天也是阴沉沉的，没有穿堂风经常光顾，初踏进屋子，有股发霉的味儿。


  但是，我从来没有听说过，也没有见到过我的亲舅舅。


  这让童年的我一度神伤。每年过年，经常在村口碰到拜年回来的小伙伴们，斜挎着一个粗布黄书包，书包里塞满了拜年礼物，有水果糖、饼干、烧饼、麻条以及酥糖等，他们炫耀着说这是他们舅舅家给的。


  我撒腿跑回家，关上房门，把被子蒙着头，在暗黑的世界，一泄滂沱的委屈和伤感。


  直到外公去世后，母亲告诉我，你有一个亲舅舅，他在北疆伊犁。我才逐渐在心里释然。不过，舅舅长什么样？为什么在伊犁？他们在那儿过得好吗？我什么时候能够见到他呢？这些疑问就像种子，伴随着我从童年到少年，在心里慢慢发芽，长成了满腹心事。


  我读初三那年，家里收到一封挂号信，从伊犁霍城县国有种羊场邮寄过来的。是舅舅。他写字飘逸，字个头儿大，写了好几页信纸。他在信中说那儿经济条件好，活儿多，让姐姐安排送一个外甥过来，可以找事儿做。


  “他还是晓得事的。”母亲听着我一个字一个字地念，听了两遍，红着眼圈发出感慨。


  舅舅来信啦。我则完全沉浸在这个传言中的舅舅果然真实存在着的莫名幸福感中。


  冯纯来是我的亲舅舅。准确地说，他不是我外公外婆生的，是养子。


  舅舅冯纯来的生父冯细银，与我外公冯济美之间是没有出五服的同族堂兄弟。一九五九年，冯细银跟随北疆支边大部队，万里赴边疆。


  舅舅生母郭外婆与冯细银是二婚，带着一个女儿改嫁过来，是一唱戏的戏子。她没有跟随丈夫远赴北疆，而是带着儿女四处唱戏混饭吃。为了讨生活，她带着孩子们落脚黄石大冶一人家，恰值三年困难时期，把人家吃穷了。


  舅舅有了新家。人到中年的外公外婆于是全身心扑在孩子身上，送他上小学、中学，直至舅舅逐渐长成风中的一条壮汉。


  三


  长大成人的舅舅，最终离开了老家，远赴北疆，投奔了他的生父。


  那是在我外婆胡带娣去世的第二年。


  舅舅走的那年，我也就三岁多一点儿。


  之所以是在外婆去世后才离开，是因为外婆在世时扬言，只要她活着一天，就不能让儿子离开。


  这是当初收养时，他们达成的君子口头协议。从小到大，外婆爱子如命，一直把舅舅捧在手上，挂在心上，锁在身旁，视如己出。


  初中毕业后，舅舅去考过了兵，外婆不让他走；去工厂招工，外婆不让他去；去奔赴“三线”建设，外婆在村口号啕大哭，死死拉着舅舅不放手；冯细银打电报过来让舅舅去北疆谋生发展，外婆把电报撕得粉碎……这些过往细节，舅舅许多年后回忆时眼里噙泪，没有丝毫怨恨，是有关母爱的咽苦叶甘。


  舅舅还是去了北疆。冯细银给外公写信，拍电报，以为孩子谋取广阔的前途为理由，希望孩子回到自己身边。


  这对于我的外公外婆而言，是痛苦而难以接受的。尤其是我的外婆，说什么也不同意，撕掉电报，烧掉来信，赶走游说的人，举止强烈甚至极端。


  这种状况维持不了多久。由于疾病，我的外婆不久就去世了。


  外婆去世后，内心也挣扎过的外公，终于同意放手。外公对母亲说过，在农村，一间小土屋，农村户口，没有工作，能否讨媳妇很难说。天大地大，不如儿子终身事大。


  舅舅离开湖北老家时，已是弱冠之年，跟随我的外公外婆一起生活了十七年。


  有意思的是，舅舅抵达北疆的第三年，外公就去了北疆，他不是一个人，而是带着一个十九岁的姑娘，也就是我的舅母。


  舅母是逃婚过来的。那时候，舅母正值豆蔻年华，家里给她找了人家，定了亲，舅母嫌弃对方大她九岁，没有文化，心里老大不乐意。舅母经常去改嫁到同村的郭外婆家里玩。于是，郭外婆就牵线她和舅舅。两个天南地北的年轻人在悄悄通着书信，彼此暗生情愫。九月初，有些叛逆气质的舅母决定私奔，要去北疆找舅舅。外公扔下农活，专程陪送她去北疆。说走就走，他们一老一少一路颠沛，赶到伊犁霍城县时，已是晚上八点多，北疆比故乡天黑得晚，此刻白如昼，凉爽的空气甚或飘着野葡萄的果香，他们一出汽车站，就看到了舅舅骑着大白马，在翘首以待。


  外公既然来了，舅舅就不打算让他回去，留在边疆养老送终。舅舅跟外公商谈说，我给您在这儿弄一块地，种点儿烟叶，一亩地一年可以赚两百元。外公一听，眼睛发亮，在老家即使全家五口劳动力全勤出工，一年也不过一百来元收入。外公紧接着来一句说，那还得养一头肉猪。舅舅吃惊，赶紧制止他说，边疆属于少数民族地区，有民族风俗，不让杀猪。外公一听，就有些不乐意了。


  大雪封路，转眼一个冬天快要过完了，外公就嚷着要回去过年。外公认为把舅舅的人生大事完成——成家立业，一块石头落了地。在这儿天天苞米面，即使馍馍蘸蜂蜜，也吃不习惯，还是喜欢吃大米饭。舅舅说路途太远，天冷。外公豪气干云，扬言没事，再远的路也能走回去，不怕冷，走路走得身上起火。


  拗不过外公，舅舅就寻找机会。公路开封的时候，有一远房亲戚要回湖南办事，舅舅就委托他带着外公一起走，顺路送到武汉下车。


  没想到到了乌鲁木齐后，就发生了意外。抵达乌鲁木齐火车站，买好了火车票，那人把外公安顿在候车室，自己临时外出办事，叮嘱外公务必原地等他回来，下午两点钟之前不要动。一点钟还没有到，一列开往北京的列车在广播通知催上车。性急的外公看到坐他周边的乘客呼啦一下都站起来，拥向检票口，他一看就慌了，不管三七二十一，也跟着起身，拧着包裹，被汹涌的人流挤上了车。


  这趟车直接把外公拉到了北京。到了北京，外公觉得不对，就去找列车员，他们听半天才知道外公坐错了车。他们让外公坐车原路返回乌鲁木齐。


  从霍城县出发时，舅舅给外公买了一套羊毛皮大衣，长筒皮靴，还塞了一百元钱。从伊犁到乌鲁木齐车费十七元，从乌鲁木齐到武汉火车票四十九元。一番折腾后，外公身上没钱了。他把长筒皮靴给卖了，终于凑足了乌鲁木齐到武汉车票钱。四天四夜，漫漫路途遥遥，外公究竟是怎么熬到武汉的？母亲说，外公吃过剩饭，也有好心人给他买过小餐。


  身无分文的外公在汉口乞讨了好几天，终于在汉口港撞见了一个熟人，借钱买了一张回家的船票。


  陪送外公回南方的那人，两点钟之前赶到火车站，突然发现外公不见了，四处找，还申请了火车站广播找人，不见人影。他跑到火车站派出所报案，借用手摇电话打回霍城县种羊场总场办公室，总场派人骑马赶到农田村，把外公丢失的消息告诉了舅舅。


  走的时候好端端，怎么转眼就把老人家给带丢了？


  舅舅接到消息，差点儿晕过去。


  四


  丁酉年初夏，跟随作家采访团抵达边疆采访北京援疆事迹，我有幸逗留伊犁。我终于见到了舅舅一家。


  舅舅刚退休，在家闲不住，跑去跟人家学会了轧路机驾驶技术，在霍尔果斯路桥干活。握手时手掌有力，他那被大西北风吹晒得黝黑的脸庞饱满，印堂发亮，岁月可以催人老，但没有消磨斗志。


  他给我翻看一些收藏的私人珍品，有当年通向边疆的边防证，有红皮初中毕业证书，有结婚证等，这些纸制品抵抗不了时光的磨损，已经泛黄。


  一桌丰盛的晚餐。舅舅在伊宁市买了房子，把家从霍城县搬过来了。在霍城县承包建筑工程的细哥赶过来了，带着三哥，还有细哥发小老家隔壁村月哥等人。


  他们被舅舅喊过来陪我，喝团圆酒。


  那年舅舅发挂号信回家，本来是想让三哥来北疆的。那年三哥二十六岁，正是一个年轻人体力最好的年纪。可惜，三哥那会儿犯浑，混社会，把自己混进了劳改场。这个机会就落到细哥头上了。


  细哥那年十八岁，独自一人上路。那时他的梦想，出门打工干几年，赚了钱后回老家盖一栋大房子。因此，他奔赴远方的步伐，铁蹄生风。


  细哥几乎走着跟舅舅一样的道路，娶了老家的媳妇，在北疆成家立业，买房，干事业，生儿育女。不同的是，细哥兑现了当年奔赴北疆的承诺，在老家盖了一个大房子，带了不少老乡来北疆发展。


  但是，舅舅自从当年离开鄂东老家后，四十多年再也没有回去过。


  每年初夏，万亩薰衣草开遍霍城肥沃的土地，香气吹过赛里木高山湖泊。沿着萨尔布拉克河逆流而上，舅舅喜欢爬上连绵起伏的天山余脉，眺望南方。


  “年轻时候，我们想多赚点钱，再回去；成家后，有了儿女，想等着孩子长大了再说；儿女长大了后，想等着退休……现在是退休了，但是——”喝得有点儿高的舅舅，眼圈红着，特意看了看坐在对面的儿子，我的表弟，一时无语凝噎。


  “我想回老家给养父母修墓立碑，想把儿女以及儿女的孩子们名字一个字一个字地戳上去——”舅舅端起酒杯没喝，放下，再次看了我的表弟一眼，叹着气说，“我还有任务没有完成，没有脸回去——”


  表弟在闷头吃饭。他肯定听得懂自己父亲的话外音，潜台词。


  我的哥哥姐姐们也是我父亲的养子养女。中年守寡的母亲带着三哥细哥和细姐改嫁给我的父亲。至今，我和同母异父的哥哥姐姐们毫无疏离，从未分过彼此。


  我的三哥从劳改农场出来后，已人到中年，娶了守寡的三嫂。三嫂带了两个男孩过来，一个三岁，一个七岁，生龙活虎，聪明伶俐。三哥没有要自己的孩子，倾力养育两个养子，把他们养大成人，并送到武汉读了大学，让他们迎来各自光亮的前程。


  三代人，三代养父母养子女——一切似乎冥冥之中有着千丝万缕的联系，似乎有着共同的神性，但找不出彼此之间的逻辑。这不是悲情，这是命运，是造化，更是温暖和美好的人世间。


  “只要舅舅想回去，无论我在哪儿，都会随时提前赶到，把所有的事情安排好。”我敬了舅舅一杯酒，故乡，总得要回去的，哪怕看一眼。


  舅舅没有言声，嘴唇翕动着，似有千言万语又不知从何说起。这一刹那，我似曾相识，想起了在天国的外公。
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野地怪味菜


  ◎石绍河


  芫荽


  有资料显示，全世界超过七分之一的人不喜欢甚至讨厌芫荽，称其为“香草中的恐怖分子”。缘由是它那怪异迷离的香气。


  “芫荽”一词，带有古音古韵。我的家乡竹溪，男女老少识字的不识字的都这么叫，有一种轻柔温婉的况味。一听到这个叫法，就有一股幽幽的草香扑鼻而来，仿佛飘荡着湿漉漉清灵灵的水汽薄雾，邈远而缱绻。


  二十世纪九十年代初，我和几位同事到长沙附近的一个县出差，路过县城菜市场时，看见菜摊上摆着一把把碧绿水灵的芫荽，格外醒目。我走过去指着芫荽，问多少钱一把？摊主说香菜五角钱一把。我始知道芫荽还有一个别名叫香菜，也感到芫荽在城市里的价格并不低。有个专管城市蔬菜生产供应的部门叫蔬菜办，他们对蔬菜有大路菜和细菜之分，芫荽归类为细菜，其价格远高于大路菜。


  谷雨前的一个周末下午，我步行去离家不远的一所校外培训机构，接学习绘画的小外孙。穿过一条小巷子时，看见边上开有两小厢菜地，全都种着芫荽。一厢地里剩下几棵芫荽，已有一尺多高，茎秆微紫，开枝散叶，顶着无数花蕾，少许几朵已然绽放，准备结籽留种；一厢芫荽新苗拱出，才长出几片嫩嫩的叶子，一周左右就可食用。两厢芫荽挨着，却隔了辈儿。主人有意错开播种时间，是想一茬一茬接上续。我推想他是打心眼儿里喜欢芫荽的。


  我对芫荽始恨终爱。好多年前，竹溪人家是不专门留地种芫荽的，只在大蒜香葱地里随意撒些芫荽种子，任其自由生长。芫荽在菜地里，总长不赢它们，不大惹人注意。等到芫荽和大蒜香葱长得平齐或更高，往往已是茎粗叶老，不堪食用了。小时候，我觉得芫荽的气味，就跟乡村里一种状如水龟、暗黑色、个头不大、到处乱飞的蝽科昆虫发出的味道相似。这种昆虫一碰上它，便放出一股奇臭难状的气味，让人很不爽，我们称为打屁虫。其实这虫有个很雅的学名叫九香虫。偶尔，母亲也会扯一小把芫荽洗净切碎凉拌。我上桌看见就会嘟嘟囔囔叫挪开，或者夹点菜就躲开。我一个小学女同学，也对芫荽特殊强烈的气味很排斥，有时闻到这气味就会作呕。有一喜欢恶作剧的男同学，一天课间，他悄悄跑到校园外的菜地里，扯下几棵芫荽，用双手使劲揉搓出汁液涂满手掌手背，背着手踱到女同学面前，出其不意地将双手伸到她的鼻子下，女同学突然闻到辛香浓郁的气味，顿时条件反射般喊叫，“哇”的一声吐将起来。我闻到随风飘来的余味，也有要吐的感觉。后来，我走出了竹溪这片小天地，在外就餐的机会增多，发现很多菜肴里都用芫荽提味调味，有时简直就是没得的选择。适者生存。遇到这种情况，我只得硬着头皮吃，一来二去，慢慢品出了芫荽的真味，从排斥到接受再到喜爱。号称美食家的汪曾祺先生原来也是不吃芫荽的，认为有臭虫味。一次，他到家里开的中药铺去吃面，管事的弄了一碗凉拌芫荽激将他，一咬牙吃了，从此就吃芫荽了。他说“有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。”我和他也一样。


  芫荽是一种一年或二年生的草本植物，原产于地中海沿岸及中亚地区，史传是张骞出使西域时引进内地，故名胡荽，我国大部分地区都有种植。丝绸之路也是一条美食之路，沿着这条两千多年来连接东西方的古道，新奇碧鲜的蔬菜、水果东进西出，源源不断地端上了千家万户的餐桌。一本《中国野菜识别和食用图鉴》里，把芫荽列为野菜之一种。现在很少见到野生芫荽，我们不会把它当作野菜了。


  芫荽嫩茎和鲜叶含有特殊的挥发油，那特殊的味道就是挥发油发散而来。它鲜嫩青碧的绿叶，鬼魅妖冶的气味，祛腥除膻的特质，常作菜肴的点缀、去膻、增味之用。牛肉火锅、羊肉火锅、鱼头火锅里放一把碧绿的芫荽口舌生津；花生碎拌芫荽、芫荽炒猪肝人见人爱。《本草纲目》云：“胡荽辛温香窜，内通心脾，外达四肢。”芫荽具有芳香健胃、祛风解毒的功效，最宜霜降期间养生食用，其黄金搭档食材是牛肉、黄鳝、腐竹和鳖肉。芫荽加牛肉可以健脾胃、除水肿，通大小肠积气。芫荽和腐竹，能够促进胃肠蠕动，加快营养消化吸收。


  有一年秋天，我去宁夏吴忠公干，晚上到时感觉天气很冷。朋友说带我们去喝碗羊汤，暖和暖和。香气腾腾的羊汤上面漂着芫荽、青萝卜片、枸杞和洋葱等，爽口开胃。一碗下去，汗腺打开，寒意顿消。《金瓶梅》第九十四回写到鸡尖汤，是用雏鸡脯翅的尖儿碎切，加上椒料、葱花、芫荽、酸笋、油酱之类做成的清汤，香喷喷热腾腾，但春梅不是嫌清淡就说忒咸了。可能与心情和环境有关。


  在北方的一些地方，有处暑节气“上新麦子坟”的习俗，就是用新麦祭祖。祭祖时，不但要放上十二个大馒头，还要摆上四个好菜，如芫荽小炒、肉炒扁豆、韭菜煎蛋、油炸小黄鱼，以时鲜蔬菜为主。芫荽小炒用来祭祖，可见地位之尊崇。日本人喜欢用芫荽入茶，说是能够帮助排毒。汕尾擂茶原料就有芫荽，喝这种茶生津止渴，防风祛寒，清热解毒。我在读到《金瓶梅》第七十五回时，看到“申二姐伴着大妗子、大姐、三个姑子、玉箫，都在上房里坐的，正吃芫荽芝麻茶”时，觉得匪夷所思，便在旁边批注了四个字“这茶啥味？”


  芫荽性温味辛，入肺、胃经，辟一切不正之气，其药用价值亦很高。芫荽葱白生姜片水煮，加红糖，趁热服可治感冒。芫荽煎汤，一天三洗，能治脸上雀斑。


  暮春的一个傍晚，我出去散步，顺着一条还没有完工的道路慢慢走。忽然看见路边一块地上长着几蓬齐腰深的芫荽，开满了白色带紫的花，如一只只小蝴蝶张开翅膀歇在枝头，暮色中望去散发出一层淡淡的银色光晕。晚风袭来，植株浪漫起伏，弥散着清新淡雅的花香。过几天再去看，还是那模样。芫荽由蔬菜变为园林植物，乡村田园风，人间烟火气，好美好诗意。


  香椿


  香椿芽是长在树上的蔬菜，在暖暖春风里弥漫着柑橘、樟脑和丁香混合的香气。它的春天味，有人觉得醇香爽口，魂牵梦绕；有人说它古怪难闻，掩鼻嫌弃。


  椿树高耸，枝叶疏朗。椿木黄褐色，间镶红色环带，纹理美丽，质地坚硬，光泽温润，耐腐力强，不翘不裂，不易变形，是做家具、室内装饰品的优良木材，素称“中国桃花心木”。家乡竹溪有一习俗，哪户人家生了女儿，做父亲的就会在房前屋后栽上几棵椿树。待女儿成人将要出嫁时，砍倒椿树，解成木料，请来木匠，精心打制一套嫁奁，把女儿风风光光嫁出去。香椿从孱弱小苗长成参天大树，枝梢年年长出叶厚芽嫩，绿叶红边，油亮饱满，似玛瑙如翡翠的香椿头，竹溪人唤作“椿尖”，是春天的美妙馈赠。“椿木实而叶香，可啖。”可谓一举几得。


  我的女儿出生那年，我也依俗栽下十多棵椿树。椿树伴着女儿一同长大。待女儿出嫁时已流行购买家具，用不上我栽的椿树做嫁奁了。那十几棵椿树，一棵做了老屋横梁，替换朽坏的梁木，几棵做了他用，剩下的长得健硕蓬勃，环抱有余。一到春天，可采下成篓成篓的香椿芽，是左邻右舍喜爱的美味佳肴。家人有时也会给我捎带一些刚采摘的椿芽品鲜。一嗅到浓香四溢的味道，不仅食欲大增，还会忆起栽树时的情景，勾起一种淡淡的乡愁，感叹韶华飞逝，岁月易老。


  香椿在我国栽培已经两千多年，食椿历史悠久。相传在汉代，民间的食椿习惯就已遍布大江南北，唐、宋及明清时期，很多地方产出的香椿成了宫中贡品。清代民间称春天采摘、食用椿树的嫩芽为“吃春”，有迎接新春之意。“雨前椿芽嫩无比，雨后椿芽生木体。”香椿芽最宜谷雨节前采摘食用。椿芽焯水后做菜，颊齿生香。清代李渔赞道：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”通常的吃法有凉拌椿芽、香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐等；还有的用来做饺子、蒸包子、拌凉面等。还可以腌制，留作慢慢食用。明代高濂在《遵生八笺》详细记录了香椿芽的吃法：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，熝豆腐、素菜，无一不可。”康有为钟情于椿芽的芳香，赋诗道：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”


  一次，我去乡下查看增减挂钩项目实施情况，午间在农户家就餐。桌上有一碟碎切的椿芽，半干半湿，呈暗绿色。我舀了一勺送入口中，清香蹦脆，咔嚓有声。用之拌饭食用，香留齿间，回味无穷。我盯着椿芽而不旁顾，一碟碎切的椿芽被我吃了一半。我为了掩饰窘态，边吃边赞：好吃！好吃！小满那天，我到一个乡镇去参与第三次国土调查，中午在食堂就餐，席间有一盘浸黄透绿的鲜凉拌椿芽，望之垂涎欲滴，食之满嘴含香。主人不无得意之色，说鲜椿芽是这儿的一大特色，一年四季都有得吃。我询问其故，主人告诉我，椿芽当季时采摘，用水焯过，焯过的椿芽由嫩红变为鲜绿。沥干水后用真空袋分装，冷藏保鲜，随取随食，方便得很。不过，毕竟数量有限，一般情况下难得吃到。


  竹溪的野地里，还长有一种与椿树形态相像的树，我们叫它臭椿，书名叫樗树。《长物志》里说“香曰椿，臭曰樗”。这两种树，不仅气味有别，而且树干也有很大差异。樗树干表面光滑不裂，椿树干则树皮容易皲裂。据说上帝在给植物命名时，把臭椿叫成天堂之树。这个名字本来是给香椿准备的，以褒扬其清香高洁。可上帝一不小心弄错了。香椿得知这一情况后，越想越气，结果把肚皮都气炸了。但在小孩眼里，这两种树还是往往弄错。我记得小时候，一天放学后去山上放羊，看见几株椿树长着惹人爱的嫩芽，无人采摘，心中窃喜，忙跑过去攀枝折丫掰扯起来。费了老大工夫，把能采到的嫩芽都采完了，脱下外套兜着，大大一包。我一边背上驮着大包一边哼哼唱唱赶羊下山，想给母亲一个惊喜。当我把一大包椿芽放到母亲面前，母亲轻轻打开，认出是臭椿芽，又笑又气，拿出几芽，伸到我鼻子下说，你好生闻闻，这是香椿芽吗？我嗅嗅，果然有腥味却没有浓香味。我很懊悔，难怪这么好的嫩芽没人采。


  竹溪有歌谣云：椿树高来莫上巅，马走险路莫走边。风流玩耍莫大胆，哪个一手遮得天。俗语说“香椿过房，主人恐伤。”都意在提醒人们，椿树高大，枝干斜逸，脆而易折。如果上树采摘椿芽，要防止枝断摔伤。椿芽好吃，但要注意安全。我的小伙伴曾有采椿芽从树上掉下来摔伤的事例。


  中医认为，香椿芽味苦、性平、无毒，有开胃爽神，祛风除湿，止血利气，消火解毒，美容养颜的功效，故民间有“常食椿巅，百病不沾，万寿无边”之说。《本草纲目》云：“香椿叶苦，温煮水洗疮疥风疽，消风去毒。”不过，中医典籍也指出“椿芽多食动风”。告诉我们食用香椿要适当适量，不可贪吃。


  《庄子》云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”上古时代的大椿树以人间八千岁为一年，可见寿命长久。后人便常用“千椿”“椿寿”等词语，祝愿长辈像椿树一样长生不老。男以强为贵，女以柔为美。香椿枝干硬挺，萱草鲜艳忘忧。这两种植物都承载着美好的象征意义，人们就用“椿”比喻父亲，用“萱”形容母亲。有诗为证：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”“椿萱堂上难追慕，桂萼阶前竞秀妍。”“椿萱并茂”意为父母双全、健康长寿。


  “民国最后一位闺秀”张充和女士，随夫定居美国后，在自家院子里栽植了几棵从中国捎带去的椿树苗，她还一直保留着吃香椿的习惯。香椿寄托着张充和挥之不去的思乡之情。


  香椿不仅是一道怪味菜，更是一种家国情结和人文情怀。


  鱼腥草


  鱼腥草，一名蕺草，还叫折耳根。这种穿越古代摇摇曳曳走来的野草，味如其名，是公认的怪味草。


  因了这草鱼腥味的异气，人们对其态度易走极端，分化严重。有的尊为“仙草”，爱得深沉。《旧经》云：“越王嗜蕺。”故南宋王十朋写有《咏蕺》诗：“十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”与王十朋同时代的张侃还咏道“我歌采蕺非虚辞，采蕺歌中有深意。”不无赞美之意。有的闻味色变，避而远之。日本园艺家柳宗民就称“常见野草中茎叶会散发出恶臭的，除了屁粪葛，还有臭味与它相当的蕺草。”“蕺草闻起来则是混合了腥臭和青草味的独特气味，大概没人会喜欢这味道。”对其很不待见。


  家乡竹溪多沙壤土，最宜鱼腥草生长。路边、溪旁、树荫下、湿地里，到处都可看见它的身影。乡下可食用的野菜太多，水芹菜、鸭脚板、地米菜、野葱等，随手一薅就是一大把，鱼腥草是很少入乡下人法眼的，只是在春天里有人偶尔把嫩茎嫩叶一起切碎，撒上一些辣椒末凉拌着吃。翠绿鲜嫩的鱼腥草却是喂猪的好饲料。那时，我们放学后一大任务就是扯猪草。邀上三五好伴，专寻那肯长鱼腥草的地方去，不一会儿就能扯回高高一背篓。在吊脚楼上剁猪草时，鱼腥草的气味浓烈，刺鼻熏眼，我们往往扭过头乱剁，常有把手指剁伤的情况发生。那时猪饲料多么环保，想想当下食品之忧，真是过得猪狗不如。


  鱼腥草地下茎在沙壤土中新芽萌发，盘根错节，繁殖迅速。我家阳台上有一空置花盆，春天，我将从超市里买来的鱼腥草，选一截地下茎埋入土中，没多久长出了嫩红的新叶。我没管没顾，它却一味疯长爆盆了。我把花盆斜置着连土带草抠出来，发现鱼腥草的地下茎已在里面旋盘成饼，纵横丛生。我把地下茎上泥土抖落洗净，切碎凉拌，细嚼慢品，好不惬意。芒种那天，我从单位回家时，忽然远远看见小区花圃里有几朵白色小花探头探脑。我好奇，走过去想看个究竟。走近，才认出是一小片鱼腥草，正兴高采烈地开着花姿动人的纯白花朵。我问保洁员，怎么想起在花圃里栽鱼腥草来。她笑笑解释，哪是专门栽的，是有人不经意把鱼腥草的根扔在花圃里，就长成这样了。我点点头，看着这些漂亮的花朵，觉得这样子很好。西方人认为鱼腥草是极具东方风情的花卉，常常栽在庭院里供人观赏，而且还培育出好几个新品种。


  茎白脆嫩，香味浓郁的鱼腥草，而今已是很多人家餐桌上一道常见的开胃小菜。最简单的吃法是把切短的鱼腥草茎凉拌生吃，色白如玉，别样滋味。讲究些的可拌上辣椒粉、生姜、芫荽、葱蒜、香料、食醋等。我们当地还有鱼腥草炒腊肉、鱼腥草煎蛋饼等吃法，虽受欢迎，但不常做。


  鱼腥草因为味道怪，有时也不太招人喜欢。那年，我们接待一位从北京来县里挂职扶贫的干部，桌上有一碟凉拌鱼腥草，他看到我们吃得津津有味，便问是什么菜。我们说是当地的特色菜，怂恿他试试。他果然中计，挑起几截就吃。只嚼几下，就捂着嘴往卫生间跑，吐得稀里哗啦。从此对鱼腥草敬而远之。号称什么都能吃的汪曾祺，也难敌鱼腥草的腥味。他这样记述吃鱼腥草的情景：“有一个贵州的年轻女演员在我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是择耳根，或名则尔根，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”


  鱼腥草是中国药典收录的草药，有全能保健师之美称。它有抑菌消炎、排湿解热、免疫清肺等功效。如把鱼腥草叶子揉碎敷在伤口上可治感染化脓，叶子晒干后泡茶喝，能利尿、通便，防感冒，防动脉硬化。据说日本广岛、长崎遭到原子弹袭击后，鱼腥草在核辐射环境里依然长得十分旺盛。传说一位双目失明的贫困老母亲患了重病，咳嗽、高烧。一日她想喝鱼汤。儿子无钱买鱼，只好上山采来鱼腥草熬汤，骗母亲说是鱼汤。母亲信以为真，连喝几碗。喝过鱼汤后，母亲的病竟慢慢好了。柳宗民的母亲喝了一年的鱼腥草煎服的汤药，治好了副鼻窦炎。有一天，我到红二、六军团指挥部去参观，通往指挥部的水泥路边，整齐地码晒着一溜鱼腥草植株，一打听，当地人说是晒干了泡茶喝，治感冒。我的一位同事一年前体检时发现有脂肪肝，有人建议他常吃鱼腥草。他果真每天生吃凉拌鱼腥草，一年后再去体检，脂肪肝没了。他觉得鱼腥草好神奇。


  春秋时代的越王勾践卧薪尝胆，是个很励志的故事，几乎妇孺皆知。他采蕺食蕺的事却鲜为人知。相传勾践从吴国回国的第一年，碰上了罕见的荒年，百姓无粮可吃。为了渡过难关，勾践亲自登上绍兴城区东北面一座小山寻找可以食用的野菜，终于在山上发现了蕺菜可果腹。后来，人们便把勾践采蕺的这座山叫作蕺山，也流传开了越王采食蕺草的故事。


  一道怪味菜，竟也牵扯出这么多事体，我没有想到。天生我材必有用，每种植物都蕴蓄着生命的坚韧与美好。
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我的农民父亲


  ◎清风


  父亲离世已经整整十年了。当初那种不能面对、不可承受的锥心之痛渐渐消去，深深的怀念随着日月更替，随着年岁增长、鬓发霜重而愈益浓烈。父亲魁梧的身影时常从他亲手搭建的老宅，从他劳作过的田间小径走进我的梦乡，直到我泪痕满腮、惊醒四顾，听无边长夜里风轻云静斗转星移……


  1924年农历冬月十五，父亲诞生在湖南安乡县王家湾村的一间简陋农舍，兄弟中排行老四。年幼时爷爷病逝，奶奶裹小脚，不能下地干活，大伯二伯已分家过，三伯不太安心务农，三个姐姐先后出嫁，因此父亲早早就成了家里的顶梁柱，起早贪黑耕种几亩田地，还要帮着奶奶做家务，里里外外一把手。他左手食指上有一道长长的疤痕，就是十多岁时劈柴砍伤的。他十分孝敬奶奶，做人通情达理、本本分分，没有沾染那时农村盛行的打牌赌博等恶习，是村里有名的好后生。就这样“面朝黄土背朝天”，从没离开过这块生他养他的土地。七十年后，父亲老了，在四个子女百般劝说下，他才同意搬到城里住。有一次，一家人聊天，我问父亲为什么没有到外面闯荡闯荡，父亲说他“这一辈子只做稳当事，不驾冒（无）底船”。母亲在旁边说，当初看中的就是父亲这份勤快和老实，还戏谑说父亲是李家的“奴狗”。


  父亲娶亲立户时没有分得什么家产，倒是摊上了家里60石谷的债务，这难不倒他。父亲身高1米78，在湖南算高个子，大步如飞，体力超好，能一口气挑一百五六十斤走几十公里，又是种田的好把式，农活样样在行，能把田地收拾得像花儿一样。“土地无偏心，专爱勤快人”。父亲种田的产量总是比别人高出不少。天道也酬勤。那几年，连续下雨，造成严重内涝渍水，地势低的农田遭灾，产量低。而父亲租种的十亩田都在地势高的地方，避开了渍水，获得了丰收。至土改前，父亲不仅还清了债务，还置了几亩田，盖了两间正房一间厢房，因此土改中被划为“下中农”。说来有趣，“文革”时期，学校老师让学生写作文忆苦思甜，许多同学都争相描写自家在万恶的旧社会，如何吃糠咽菜，如何上无片瓦下无立足之地，觉得贫农成分很光荣。我把笔头咬来咬去，不知如何下笔，郁闷地回家问父亲：为何我们家不是贫农而是“下中农”？父亲回了一句：“划成贫农的不是一个样，也有好吃懒做的、游手好闲的吗，有什么好光荣的！”


  勤快是生存的硬道理，父亲就是靠这一条，熬过了一次次灾荒和动乱。他特别爱种树，房前屋后只要有空地都种上了树，杨树、柳树、椿树、水杉、苦楝之类，品种不少；晚年体力不支，就指定地方挖坑让别人代种，住到城里后，还专门叮嘱一个族孙“好生看管”。最大的树现已长成两三人合抱，撑起了方圆几十里内最为茂盛的一片绿荫，鸟鹊出没，啁啾悦耳，人见人赞。父亲种树主要用作打家具，姐姐、哥哥结婚用的全套家具都出自他精挑细选的上等木料；也用作烧柴，枝条、树干、树蔸等被劈成柴料，整整齐齐满满当当地码在前后屋檐下。少年记忆中最惬意的一幕是：湖乡的冬天里雪花纷飞，滴水成冰，北风怒号，寒气侵骨，而我家火塘里的木柴烧得噼啪作响。邻居们很愿意来我家烤火，大家围着火塘，北京城隍南京土地地聊到转钟，各种稀奇古怪的故事把我送入梦乡。如今每次回老家，我都要在树林里转转，仔细打量那一棵一棵树干遒劲的参天老树，深深吸着林间散发出来的浓郁清香，仿佛又看到了父亲培土修枝的身影。


  父亲特别会养猪，养肉猪也养母猪，最多时养到两头母猪。为了及时备猪食，哪怕是大雨天泥泞路，他也会去周边湖塘打捞水草，挑回家连夜切碎煮熟。他还会一头扎进河里捕摸河蚌，熬成汤后给母猪催奶。不用说，母猪奶足，小猪必定肥壮。为了早到猪市，父亲往往鸡叫头遍就起床，煮食、喂食、装篓，鸡叫第二遍时出家门。两个猪篓装着十来只猪仔，足有一百几十斤，往南、往东挑到二三十公里之外的县城、官档；往北，甚至挑到六十多公里之外的湖北公安县藕池、斗湖堤等地。父亲的猪仔个个肉嘟嘟，活蹦乱跳，招人喜欢，在猪市小有名气，常常卖得很快。卖完后捏着一沓钞票，舍不得去餐馆吃上一碗面，赶紧回家悉数交给母亲。


  从我记事开始，几乎天天看到父亲一大早就拿着铁皮做的锥形喇叭筒对着各家各户喊“出工啦”，也经常听到乡亲们呼叫父亲“李队长——”


  从二十世纪五十年代成立人民公社，到八十年代取消人民公社，长达二十多年里，父亲先后担任过两个生产队的队长，这是他一生中最为“显赫”的社会身份。生产队长不是脱产干部，是要与社员一起下地干活的。但也有一些队长图轻闲，整天背着手，拖着一把铁锹这里转转那里晃晃，说是检查生产质量，成为社员们暗中讥讽的“锹队长”。王家湾村老支书庞永安说：“老李可不是这样的人。他是所有的脏活、苦活、累活都带头干。有一次，给农田撒石灰，没人愿意干，他一手提筐，一手撒灰，连一个口罩都没有，半天下来，被刺鼻刺眼的粉尘糊成了一个白人，只剩下两只黑眼睛眨巴眨巴，谁也认不出来。自那天起，再也没有哪个人在石灰挑子前往后缩了。”


  父亲在11队当了十来年的队长，干得红红火火，1969年来到一个落后的10队当队长，用乡亲们的话来说，从米箩里跳到了糠箩里。他没有怨言，白日里领着百多位能出工的男女社员忙这忙那，晚上则默默地在田边或村头踱步琢磨。“西边人”和“南边人”之间常有摩擦和纠纷。父亲把几位带头闹别扭的老社员请到家里，递上烟，泡上茶，劝说道：“‘西边人’‘南边人’，都是一家人。”晓之以理动之以情，最后酒杯一举泯恩怨。就这样，10队的男女老少终于能心齐气顺，仅用一年时间，跃升为响当当的先进队。当周边有些队挣扎在一个工（10分工）只值几分钱的困境，甚至一年忙到头还要“翻出水”的时候，10队不仅粮食丰收，养鱼喂猪等副业也兴旺，每个工可值6角多钱——这在当时已算骄人的奇迹。每逢过年、春插、“双抢”、秋收、冬修的大日子，队上都要杀猪，嘹亮的猪叫声传向四野，让邻队人嘴馋。


  二十个世纪六七十年代，安乡县“农业学大寨”等政治运动搞得轰轰烈烈，声名远播。也许是因为没文化，父亲记不住搞不懂那么多的政治名词；也可能老惦记田地里的农活，父亲没专心听报告，每次开会回来传达的话都不多，因而队里就没有发生过“割资本主义尾巴”之类的事。老支书张修干多次说：“我与李队长是老搭档，他当队长时不害人。”有的地方上报稻谷亩产上万斤，皮棉亩产过千斤，父亲说：“我耕田拱土几十年，哪里有这个产量？吹牛皮就要饿肚皮。”他从不虚报产量，队里完成粮食上缴任务后，还能留点余粮分配给社员。庞亨安老人说：“10队没有人挨饿，得亏李队长不浮夸造假。”


  父亲去世的那晚，村里的老会计雷大祯抓住我的手，哽咽着说：“三年困难时期，我父亲有病，几个兄弟都还小，全家经常饿肚子，我问母亲，能不能到李家借点米来熬点粥？其实，那时家家的粮食都不够，只能勉强糊口而已。母亲说，四叔人好，要不……你去试试？果然，四叔没说二话，给了我家几升米，还嘱咐，以后有难处只管讲。”


  村里有位老妇人叫万金玉，至今说起父亲还不停抹眼泪。她丈夫患肺结核病，干不了重体力活，挣不了多少工分，也就分不到够吃的粮食。当队长的父亲便安排她丈夫做些称重记码、记工之类的轻松事，得些工分；还安排她在生产队猪场养猪。有一年年终决算，她家要倒贴生产队14元钱，在那个年代这可不是一个小数字，她急得团团转。最后，是父亲掏腰包代她清了账。


  还有一位老干部肖元青，曾任县里手工业局局长，“文革”期间倒了大霉，下放农村接受“劳动改造”，不仅受人白眼，住房也漏雨，吃也缺三少四。是父亲不忍，主动要求把他接到家里来住，尽可能把饭菜做得可口一点，有时还杀只鸡或破条鱼，打打“牙祭”。考虑到肖局长体弱，父亲给他派一些轻松活，刷个什么标语，写个什么材料，不必太费体力。肖局长妻子说起这段往事，总会感叹“俺家老肖遇上了大好人”。


  同这位局长一样遭难的，还有些“地富反坏右”分子，在“阶级斗争”的高音喇叭声中，常被揪出来批斗，戴高帽、挂白牌，大家唯恐避之不及。地主子弟张志良就是其中一位。他后来多次说到，四嗲（爷）不仅不躲他，还能帮则帮。见他受人歧视，抬不起头，三十大几了还是单身，总会拍拍肩安慰他：“家庭出身没办法选择，但你是你，对自己要有信心。沟沟坎坎不都是要过去的嘛！”就像人们后来说的，没有四嗲（爷），就没有他张志良的老婆和儿子。


  听到这些故事后，我想起了母亲曾一脸严肃地说过：“我从不让你的父亲管钱，为什么？他对人太仁义，不管是亲戚，还是旁人，他都太肯帮忙。只要别人一开口，他就胳膊肘往外拐。我如果不管严一点，这个家的日子还过不过！”


  父亲不否认自己有时也有私心，但损公肥私和损人利己的事，他从不沾边。二十个世纪六十年代“四清”运动中，全公社五百多名干部退赔粮食和现金，受到党纪政纪处分，父亲两手干干净净，顺利过了关。他简直像个泥腿子的士大夫，把自己一身清白的名节看得比什么都重。


  人民公社解体后，农民分到了田，各显身手、自由竞争，发家致富的劲头足了，农村组织管理工作却也难了。乡村两级常为征收粮款犯愁，干群冲突时有发生。有的干部自嘲“跑断腿杆子，磨破嘴皮子，骂坏娘老子，有时挨棍子”。我家分到了6亩责任田，父亲在上缴国家粮款上从不含糊，总是主动找村干部结清账目，而且以六十多岁的老迈之躯，将应缴的几百斤粮食一担一担地挑到十多里之外的粮管站。有人劝父亲：“您的两个儿子都是当官的，能拖就拖呗，乡里也不敢把您老怎么样。您年岁这么大了，就算要缴也让他们派人来挑嘛。”父亲淡淡地回答：“种田纳粮，天经地义。这些事都是我们农人的本分嘛。”


  一旦农村不再搞大集体，每年的水利冬修场面就常见冷清，躲的人多，装耳聋和讲怪话的人多，干部喊破嗓子也见不到几个人影。父亲这时扛着锄头，挑上土箕，带上茶水罐，早早出现在工地，因此被乡广播表扬。一位叫毛家全的大为惊讶：“您现在就是老太爷，该在家里享清福了，怎么还是一个奴狗样？”“看看人家，一个科长的父亲都能把眼睛翻上天，您儿子管得了几十个科长吧？还用得您来摸锄头把？”父亲颇不以为然：“儿子是儿子，老子是老子，我一个平头百姓，就是奴狗的命，能做一天就是一天。”


  1993年秋，常德市委书记来看望他，说：“您老人家的儿子在北京工作，顾不了家。我是他党校的好同学，您有什么困难，尽管给我讲。”多好的一个求助机会！但父亲既没有说到一直苦恼的女儿就业问题，也没提及自己旧房子需要改造，只是说：“村里还没有电，老百姓灌溉、打米、照明都困难呢。”书记听后说：“这是我的职责。”回常德后立刻特批五万元修建电排，一年后王家湾、新剅口两个行政村受益，仅灌溉面积就达1500余亩，村民们迎来了期盼已久的丰收年景和望眼欲穿的满屋子光明。


  有些亲友知道他俩儿子在党政机关工作，手里有点权，常会上门来拉点关系，请托老爷子出面办点私事，但在跟我和哥哥一次次见面，一个个电话中，我们从未听他提过相关的一星半点。我们不知他是如何做到的，曾询问秘诀。老爷子哈哈一笑：“这还不容易？谁找我，我就说，去去去，我这把年纪了，老糊涂了，不管事了。”


  父亲哪里是老糊涂呀！他虽是一个农民，但对是非曲直心里明镜一般呢。2003年7月，我由北京调任贵州履新，其时父亲患冠心病已五年，行走已困难，但仍然坚持由长沙坐火车16个小时，一路颠簸入黔。他拉着我的手，从办公室，一路细细查看到宿舍、食堂，最后叮嘱：“你不要牵挂我。你是国家的人，要给国家效力，当一个清官。家里决不拖后腿，不会给你添麻烦的。”


  看得出来，父亲的翻山越岭千里之行，就是为了叮嘱这一句。


  父亲从未当过国家干部，也不是共产党员，但他忘不了重重地叮嘱这一句。告慰父亲的是，我们兄弟俩牢牢地记住了这一句。


  父亲除了自己的名字外，认不了几个字，我们兄弟俩参军、上大学后与家里通书信，他都是请人代读和代写。虽然他当队长时间很长，又吃苦能干，多次当模范，还当选过县人大代表，但终究因为不能写又说不出高大上的道理，而失去了许多进步的机会。比如，他一直想入党，记忆中我还给他代写过申请书，遗憾未能如愿。对没有文化的痛楚，父亲的体会是很深的，因此，他格外重视孩子读书，哪怕是在“文化大革命”期间，知识分子被打成臭老九、不吃香时。父亲多次对四个孩子说，“扁担大的字，我都认不了几个，吃了许多亏。你们要好好读书！多认字才会有出息。”


  



  农村有个习惯，攒了一点钱，就想方设法盖新房。洞庭湖区的农家世代都是住的稻草盖顶、稻草夹壁的茅草屋，二十个世纪七十年代末开始时兴砖瓦房。父母亲买不起砖厂生产的砖，就自己土法上马拌砖烧砖。忙碌了一个冬天，烧好的红砖一直搁着，迟迟不见盖房动静。左邻右舍大多住进了砖瓦房，我家还是茅草房。村里人不明缘由，父亲说：“不盖房了，把钱省下来供孩子读书。”1978年，我考上武汉大学，成为村里第一个考上名牌大学的大学生。父亲逢人便说感谢邓小平，高兴地用半年积蓄买了半头猪，请老师和左邻右舍痛痛快快地喝了一顿酒。那个晚上，父亲难得喝醉了。


  1979年秋天，父亲思忖着我已经上了一年的大学，总得戴块表才行。那时的上海牌手表125元一只，这个钱对我家来讲，是天文数字，根本一下子拿不出来。怎么办？到农村信用社借。第一次去，主任冷冷地说今天没有这么多钱取。隔了两天，父亲又鼓起勇气去，这位主任似乎热情了点，“钱嘛，有。只是家里的稻谷还没有收割，我忙不过来。”父亲一听明白了，这是要帮他家干活呀。为了及早借到钱给儿子买表，父亲二话没说，就下田帮他踩打稻机。饿着肚子足足干了半天，主任才把100元钱借给父亲。父亲大汗淋漓、气喘吁吁，连声说谢谢，拿着这100元加上家里积蓄的25元，一刻也不耽误地赶到20里开外的邮电所汇款，还让人在汇款单上写上叮嘱我尽快买表戴上的话。后来，我们兄弟俩孝敬给父亲一块手表。他满心喜悦地摸了摸，看了看，但没有接受：“我是一个农民，看看太阳就行了啊，戴手表像什么样子？你们要上下班，拿去自己戴吧。”


  寒冬腊月，别人看电影，父亲就在场外卖甘蔗。洞庭湖区带着湿气的北风，像刀子一样刮来，他冻得浑身瑟瑟发抖，手脚僵硬，满脸通红，把甘蔗妥妥地分切削皮。一根甘蔗切成3截，一截5分钱。一个冬季卖下来，1分、2分、5分的钢镚会有一大桶，1角、2角的纸钞会有一大摞。在昏黄的油灯下，父母亲逐一清点，然后用报纸将钢镚分类捆成一筒一筒的，纸钞则小心地用绳线系成一沓一沓的。我上大学期间，每个学期开学总能带上还有父亲体温的三四十元现金返校。


  为了孩子们在学校不至于太拮据，父亲一次次委屈自己，抽烟大多抽自己卷的喇叭筒，或者买最低档的纸烟，如8分钱一包的经济牌烟，1角3分钱一包的红桔牌烟。常常一支烟分两次抽，烟头也舍不得扔掉，收集起来再卷成喇叭筒。喝酒只喝最低档的散酒，有正式商标的瓶装酒是不会碰的。尽管如此，为抽烟喝酒也还时常被更节俭的母亲埋怨。我们兄弟俩挣工资后对父亲讲：“您现在可以放心地抽烟喝酒了。”遗憾的是，烟酒都有了，父亲却生了病，医生叮嘱他戒了烟戒了酒。


  一生耕田两袖清风农民本色誉乡里；全心育儿言传身教慈父大爱感人寰。


  这是我为父亲献上的挽联。是的，父亲一辈子就是一个以耕田为业的农民，从农舍出生，最后落叶归根，又从农舍远行。他苦了一辈子，省了一辈子，终于让孩子们成人成才，自己却安于泥和土、猪和牛，以及日出日落的地平线。他善良了一辈子，厚道了一辈子，从未想过什么回报，却得到了乡亲们发自肺腑的敬重，不管走到谁家门口，都会被热情地唤进家里奉为上宾；逝世后吊唁的乡亲络绎不绝，许多人抚棺痛哭，自发走进长长的送殡队伍。


  父亲没有给我们后人留下什么物质遗产，却在我们心中牢牢留下了他在那片土地上稳稳当当的脚印，历尽沧桑而坚毅的容颜和表情，留给我们不尽的回忆、缅怀以及感悟，留给儿女那高山般永远巍然屹立的熟悉背影，让我们永远仰望。
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作家视野


  望北哨所


  ◎石钟山


  这是她第一次来望北哨所。


  望北这个名字，她已经很熟悉了，他分配到部队后的第一封来信，地址上就写着“望北”两个字。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到辛弃疾的某些诗句，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致。望北哨所，就像她喜欢的男人，粗犷、冷峻。


  他们是同学，从初中一直到高中。高中毕业，他考上了军校，她则考上一所本省大学。他们就是从那会儿开始通信的，她欣赏他把青春献给了部队。她从小就对军人职业充满敬仰，青春、热血和英雄这些令她心动的字眼儿，一直和军人密切相关。也许正是因为他是全班唯一考上军校的同学，呼啦一下，他走进了她的心里。他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……他描绘了未来的艰苦，也明里暗里地告诉她，未来生活可能会有辛苦和艰难。但她心中的诗意一直澎湃着，对未来充满了憧憬和期待。他们恋爱了，先是在信里，后来在暑假寒假，他们得以见面，开始一起憧憬未来。


  他军校毕业后，她知道了在藏北有一个叫望北的哨所。在他读军校时，她每周都能收到他两三封信，偶尔还可以打电话。她知道他有一部手机，在课余时间可以使用。那会儿，他们虽然离得很远，彼此却觉得相距很近，在电话里都能听到对方的呼吸。呼吸是情绪，也是氛围。那会儿，他们海阔天空，谈理想，聊生活，甚至说天气，说身边的一草一木。仿佛他们就走在同一校园，只是在不同的小径上而已。


  自从他军校毕业，去了叫望北的哨所，一切都变得不一样了。有手机，却没有信号，他们联系方式只能通过信件。有时到了冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是如此。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也是同一时间，她只能随机拆开一封信来读。这样读信，时常让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她在不同的世界里穿梭着，恍若两个世界。


  他也会出现在她的梦里，便越加魔幻了：他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了。一个战士因缺氧晕倒在巡逻路上。哨所的后山上，他们新建的蔬菜大棚正长出油绿绿的蔬菜……她在梦中醒来，心就像荡秋千，高低视线，看到的是不同的风景。她知道，自己不是做梦，只是还原他信里描述的不同场景而已。因为断断续续的联系，他们的爱情便如梦如幻，有时她觉得离他很近，有时又很远。


  她最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了瘦了，话语也变得惜字如金。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地，信息成了他们的留言板。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……


  假期快要结束时，他似乎才适应了这个嘈杂的世界，粗黑的皮肤也开始变细变白，与人交流的话语也流畅自然了起来。两人计划了他们的人生大事，春节一过，就是两个人的“本命年”了。他们要在这年的夏天完成他们的终身大事。她对望北充满了神秘的渴望，甚至整个西藏都对她充满诱惑。她还学会了当年流行的一首歌：坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，格桑花开遍在雪山脚下，她去望北哨所找他。然后他休假，带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。多么惬意和丰富的旅行呀！


  她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了兵站的长途运输车，目的地是望北哨所。公路在悬崖峭壁间盘绕，她果然看到了山间草地上盛开的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火。她的心便也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵，拿出氧气袋让她吸，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。在内地城市里，她无论如何也想象不出在五千多米的海拔高度，生活会是个什么样子。当车行驶到海拔四千多米时，她感觉整个人似乎死过了一回。


  雪山一直在她眼前不远不近的地方。老兵告诉她，到了雪山之巅就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目标，车开了好久，似乎离雪山还是那个距离。两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。似乎山上刚下过雪，车队又行驶了一段路，终于被大雪隔断了。眼前没了路，到处都是皑皑白雪。老兵在车里失望地告诉她，望北哨所去不成了。大雪封锁了他们的去路。雪消融之时，才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节，望北哨所已经提前进入了冬天。


  她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，在视线里遥远而又模糊。“那就是望北哨所”，老兵的话也仿佛变得遥远模糊起来。她看见石头房子外聚集了一排士兵，他们一起向山下招手。她知道，他一定会在人群中。之前他们已经说好了，她在秋天会上山来看他，然后开启他们的新婚之旅。可是在众人中，她分不清哪个是他。她拼命地挥手，不知他看见她了吗？她想起了她的腰带，这是“本命年”买的腰带，红绸布制作的，是上次他探亲回家时，她买的。两条红腰带，每人一条。春节一过，她给他写信还提醒过他：把红腰带系上。红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义，他们要带着祝福迈过民间传说的“本命年”这道坎。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着，在大雪皑皑的一片白色中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带。挥舞红绸带的人，一定就是他了。两人隔着雪地，一个山上，一个山下，就那么挥舞着。


  那一次，她“无功而返”，尽管哨所近在咫尺。她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他们的信都在邮路上。


  她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报却先期而至。他在巡逻路上……


  她再次来到哨所时，只看到了他的墓地。哨所山后，生长着一棵松树，唯一的一棵松树。他就葬在那棵树下。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……离开了望北哨所，她把那条红绸带系在了那棵唯一的松树上。下山走了好久，她回望望北哨所时，一切都模糊了，唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红，越来越醒目。


  （选自2021年5月7日《解放军报》）


  


大海的元气


  ◎李皓


  长海是大连下辖的一个海岛县，全县有将近两百多个岛屿，散落在一碧万顷的茫茫黄海上，俗称长山群岛。这些岛屿有的很大，大到根本没有海岛的感觉；有的很小，小到无人居住。你无论踏上了哪个岛屿，你都可以说自己来到了长海。


  我忘记自己具体是哪一年到达长海的，那时我在晚报做旅游战线记者，长海县广鹿岛搞了一个渔家旅游节，市旅游局邀请各个媒体的旅游记者去采访，于是，我就第一次到了长海。广鹿岛只是长海县一个较大的海岛，较大的海岛一般情况就是乡镇政府所在地，周围有人居住的小岛就是村委会或者村民小组。


  老友程远约我去海岛，我充满了期待。虽然约定时间的前一个周末，我已经陪一帮沈阳朋友去过大长山岛。但海岛的诱人之处，在于每一次前往，都有新感觉。海岛之旅由于天气等诸多原因，每一次都充满了变数，这也使好奇心比较重的人更有感觉。想想我们在大陆、在城市，每天一成不变的生活，我们的倦怠感无处不在。而有一天，突然换了一个空间，这个空间四面环海，与远方的大陆隔海相望，这个空间那么接近一片净土，与大城市的世事烦扰短暂地切割开来，这惬意的类似独处的时光，真真的太具有诱惑力了。


  程远是去年第一次去大长山岛的，带着几个作家朋友，一起度过了几天奇妙的旅程。程远是典型的山里人，自小生活在位于辽宁清原的红透山铜矿矿区，技校毕业之后就在矿上上班，后求学于辽宁文学院，勇敢地走出大山，到省城沈阳讨生活，多年栖身于一家航空媒体。由于工作原因，他几乎走遍了东北的山山水水，看尽了东北各地的四季美景。但对于大海深处的岛屿，他少有涉足，一直比较陌生。去年，他的同事、记者中粮带他第一次到海岛采访，碧海蓝天的海岛给他打开了一个奇妙的世界，这个与白山黑水风光迥异的处所，给他带来巨大的震撼。以往陌生的海岛生活，竟然这般让人迷恋，来了，还想再来。


  当程远絮絮叨叨跟我描述这些感受的时候，我更加理解了王雁当年为什么义无反顾地嫁到海岛来。


  王雁算是我的高中同学，这些年被很多朋友笑称为我的绯闻女友。我有时也拿她开玩笑，其实这是很不公平的，好在心态平和的王雁一脸的淡定。


  大学毕业之后，王雁与一个生活在海岛的大学同学确定了恋爱关系。王雁分配在镇上我们上高中时的母校工作，男友则在海岛上教学，婚后两人两地分居。两人一直努力把男方调离海岛，到大陆上成家立业，但海岛有一些保留人才的政策，只允许大陆上的女方调入海岛工作生活。


  一个人为了爱情远走他乡是值得敬佩的，把自己余生的日子托付给一片无边无际的大海，选择在远离大陆的小岛上过一种世外桃源的生活，这需要勇气，更需要淡定的心态，不为世俗袭扰，横下一条心，与内心深处的孤独落寞对峙，一天又一天，一年又一年。


  正所谓人活一口气，在我的“绯闻女友”王雁身上，的确有一种独特的气场。


  刘振江更是一个有气场的人。


  刘振江人称大江，作为国内著名的海上旅行家，大江的足迹遍布世界各个大洋。


  为了尽情垂钓，幼时随父母移居大连的大江又回到了大长山岛。大长山岛镇是长海县县城所在地，大江并没有住在县城里面，而是在三官庙临海屯的海边建了一个民宿，取名恒泰假日。民宿共三层，地下一层，地面两层。建在临海的山崖上，依山傍水。在众多渔民居住的平房之中，显得颇有气派，但绝不高傲、突兀。


  我住的是二楼的一个房间，落地窗直接面对着崖下的大海，离岸边数百米处，停泊着近百艘渔船。我们抵达的第一天晴空万里，几乎没有什么风，海面上风平浪静，寂静的港湾，错落有致的渔船，油画一般的美。只有在海上，或者说只有在海岛上，才能真切地感受到这种无与伦比的美丽。这时候，渔船停止了作业，纷纷回到港湾，渔船和渔民也被朝阳映红了，民宿和民居也被映红了，整个大长山岛被映红了，整个长山群岛被映红了，整个黄海被映红了……


  大江跟妻子在朝阳的映照下回到民宿，开始为我们准备早餐。


  早餐除了正常的稀粥、咸菜，每人还有一只海参。大江说，这是真正的野生海参。


  大连人素有吃海参的习俗，特别是冬季进补，从立冬之日开始，每天早晨吃一只水发海参，吃九九八十一天，据说这样基本不会患上流感，并且身体强健，中气十足。有这样的说法，海参是海鲜当中唯一不含胆固醇的食品。在餐饮界极负盛名的辽参，就是说的大连海参，大连海参的代表就是长山群岛的海参，而海参当中的上品就是野生海参。


  在很长一段时间，我以为只要从深海里打捞上来的海参，基本就算野生海参。这一次，大江纠正了我的认识，他说只要不是大海里土生土长的纯野生海参，都不算真正的野生海参。通过育苗室育苗出来，而后底播到深海的海参，只能算“洗澡海参”，与真正的野生海参营养价值大不一样。特别是近年来人们开始搞无性繁殖，这样产出的海参营养价值必然大打折扣。而那些产自海边海参圈里的海参，由于饲养技术的局限和药物的介入，到底营养几何真不好评估，对人体有一定危害也未可知。


  近日，我读到一则新闻：2020年11月18日，“沧海号”在与“奋斗者号”进行第三次全海深联合作业时，在超过10000米的海底实时拍摄到海参。要知道，这可是马里亚纳海沟的深渊里啊，没有阳光且处于超高压、超低温的极端环境，我们一直认为那里没有生物。但是这则新闻颠覆了我们所谓的认识和经验，有生物，是海参。


  神奇的海参，简直就是定海神针。我们是否可以这样认为：当大海里的各种生物陆续消失，最后一个海洋生命，只能或者必然是海参？！


  神奇的海参哦，你才是大海真正的元气所在。


  我想起一件关于海参的往事，其实也就前几年的事儿。


  我从友人处得知河北著名诗人刘章患病后，我就找到长海县小长山岛的朋友，让他帮我买了100只野生海参，加工成速食型，用真空包装，快递给刘章先生。在刘章生命最后的日子，他吃到了来自大连的野生海参了，我颇感欣慰。或许如果更早一些给他提供这种营养，他能多活几年也未可知。如何向一个自己崇拜的老诗人表达敬意，每个人都有不同的方式，而生活在海边，我首先想到了最佳的海洋滋补食品：海参。而在鱼龙混杂的海参销售市场，我只有到长海才能买到真正的野生海参。


  大江决定带我们几个作家去看海参采捕。


  11月下旬的长海已真正进入冬季，我们穿着羽绒服，戴着帽子手套，全副武装坐上快艇，飞速航行了20分钟左右，抵达了大江承包的海域：北纬39°东经122°。


  这片海域有4000亩，开始大江纯粹为了尽情垂钓而购置的。钓着钓着，他突然觉得自己有些“不务正业”了，觉得自己应该为大海做点有意义的事情了。2009年，他投资近6000万元在自己的海域里建立了野生海参保护区，保护区没有一张绝户网和地滚笼。钓鱼只允许使用铸铁坠子，绝不允许使用对海水有污染的铅坠子。他为此成立了一家水产公司，专门捕捞野生海参及自然繁育的其他海产品，主打的海参产品是纯天然的，自然繁殖，最低生长期五年。


  来自黑龙江的潜水员迟东辉与曹赫在摇晃的渔船上穿好潜水衣，腰间系上一排配重铅块，背上空气压缩瓶，胸前挂上海网兜。此时，船老大张强先已经将渔船开到海底改造的一个点位，张强先只说了一个“下”字，坐在船舷上的迟东辉便向后一仰身，栽进大海之中，紧接着曹赫也一头扎入大海。


  潜水捕捞海参是个危险的工作，虽说迟东辉和曹赫都有10年以上的经验，但在情况极其复杂的海底，会遇到各种危险，好在，都被他们一一化解，一次次顺利逃生。


  在潜水员水下作业的间歇，船老大张强先说起了海参捕捞的标准：海参重量必须达到三个半一斤才行，小于这个标准的一律放归大海，待个头儿达到标准才能入厂加工上市。首次采捕收获中，体重达标的海参只有五六十斤，看来今天采参效果并不理想，不过，眼前的数十只海参还是被张强先收到网中放归大海，让它们回“家”继续成长。


  在这片自然海域中，大江投放了大量石头，给野生海参营造了很多适合它们居住的人工礁，也正是这些场所让野生海参有了“家”，得以安稳地繁衍生息。


  潜水员捕捞上来的海产品除了海参，还有红鲤螺、海胆、赤甲红螃蟹等，再加上大江亲自钓上来的野生黄鱼和黑鱼，这便是我们中午的美食了。


  抛锚在固定海域的一艘大船，既有看海人睡觉的卧室，也有可以做饭炒菜的燃气灶具。来自大连市内一家大饭店的大厨亲自上灶，这家饭店常年购买大江的野生海参，这次来取货遇上了我们。只见大厨直接将处理干净的黄鱼黑鱼放进锅里，从蔚蓝的大海里舀了两舀子水加进去，就盖上锅盖炖了起来，不加油爆锅，不放任何佐料调料。二三十分钟过后，一锅鲜美无比的海水炖海鱼呈现在众人面前，大家已顾不得自己的吃相，辅以海水煮熟的螃蟹、海螺，加上生拌海参、生吃海胆，大快朵颐，一边吃，一边连连叫好。


  席间，身高180厘米的大江跟我边吃边聊，他感叹现在的海洋野生资源正在迅速枯竭，而且是全球性的。以往在这片海域，钓十斤左右的海鱼并不稀奇，但这几年连五斤以上的海鱼都难得一见。他说他希望自己能为家乡这片海做点什么，尽管自己的力量有限，但他会慢慢去影响一些人。


  大江把他的野生海参品牌命名为“素问天和”。他这样解释：素，本也，即事物的本质。天和是天地之和。和气，和谐，也是中华民族传统文化的精髓。


  在我看来，“素问”好像是中国古代一种医药典籍的名称，而“天和”有一个很重要的解释，谓人体之元气。野生海参犹如药也，食之则使人元气大生。或许这样的解释更为确切些吧，当不拂命名者的深意和美意咯。


  庚子春节以来的新冠疫情，导致我八九个月没去长海。诗友马强一遍遍在微信里发出邀请，有时干脆发一些海上作业的视频或者海鲜大餐图片来诱惑我。其实，不用他来“勾引”，我又何尝不想去看看那片琥珀一样的39°蓝？


  从普兰店区皮口港上船，起初海水还有些混浊。越往海的深处走，海水越蓝，澄澈而湛蓝，特别是风平浪静的时候，你都会有不忍触碰的感觉。一碰，这面镜子就打碎了；当船体分过，船尾激起长长的浪花，像一条白色的长龙，靠近船体是昂着的龙头，身后是鳞片分明的龙身，拖着长长的尾巴……当浪花消散，“破镜”重圆，海面没有留下任何痕迹。只有成群结队的海鸥，追逐着船尾的旅客，一路相伴，一路欢歌，亲人一般一直把你送到长海鸳鸯港，方才散去，或者干脆再尾随另外一艘开往皮口的客船，又是一路欢歌。


  像马强一样土生土长的海岛人，简直像野生海参一样在不断减少，在海上从事渔业作业的，大都是来自吉林和黑龙江的农民。海鲜品种在变异，世代以打鱼为生的渔民也在更新换代。连王雁这样敢于为爱情漂洋过海的人，也心生去意，这到底是什么在改变？难道那些执着如刘振江的大江们想错了？难道他们离开之后就不要再“第二次踏进同一条河流”？


  而我，每次从岛上离开，常常突发奇想：来个八级大风吧，航班停航，让老天留人。然而大海上没有留下任何痕迹，大海对这一切视而不见。只有鱼儿偶尔跃出水面，鱼鳖虾蟹相安无事，海鲜们有着自己的智慧，它们有效地利用大海的宽阔，与人类进行了一场你死我活的肉搏战，野生海参总会死里逃生，它们能使人类恢复元气，也能使大海再生，让大海回到本来的、本质的大海，让人类与大海达成和解，天人合一，道法自然。


  从大海里走上陆地的人类生命，切不可数典忘祖。


  大海的元气，除了水下有足够不被打扰的海洋生命（譬如野生海参这样的大海之神），还要有必要的人气，他们是一群热爱大海的人，懂得为大海付出，愿意终生与大海厮守。


  （选自2021年第5期《雨花》）


  


润饼上的滋味


  ◎张燕珠


  四月的香港，杜鹃花盛放，虽然身处“石屎森林”，但仍可在街道两旁或公园入口瞥见它的踪迹，深深浅浅的粉红簇簇迎风而来，缭绕了驿动的心和思念的情！


  细雨微风拂来，春天的薄雾再次锁住高楼大厦，楼顶像被削成平头装。没有邀请函，没有约定，不用说明地点，不用说明时间，不用预算人数，我们福建人像蚯蚓一样，春来了就翻土而出，在清明节当日，聚集在旧居吃润饼。怎不是旧居呢？不足四百呎的五十多年唐楼，曾经是一室六口的蜗居，子女长大后结婚成家便逐一搬了出去，剩下两老执意不迁，只要这栋追不上时代的旧楼顽强地不拆，他们就是日和月，轮流当值守护最珍贵的家产——回忆。子女四人，经过十多年的日月增值，一变三，一变四，一变二，一变四，衍生十三人来，除了新年和冬至外，清明节就会回来，回到成长的窝室，挽来秃头的伴侣，携来稚嫩的孩童，十五人聚在圆桌上，三十只脚印压扁了缺角的地砖，嘈吵声摇动了剥落的泛黄白色墙壁。墙壁与地砖三年一小补、五年一大修，转眼又打回原形。江山易改，本性难易。两老最后都习惯了，索性积极不干预，落得清闲，反而成了他们脸上的刻痕、手上的青筋，和平共处一室。


  老中青幼依次序跟先人打个招呼，拜祭祖先。两老念念有词，保佑儿女早日置业、工作顺利，祈求孙儿快点长大、听话懂事。长幼轮流向祖先表达敬意，子女呈上自携的食品，叉烧、鱿鱼干、福州鱼丸、元贝……一轮又一轮，清香萦了一层又萦一层，一室骤然是气雾，迷蒙了双眼，撩动了对祖辈的思念。我六岁那年，站在爷爷旁，仰看他向祖先点上清香，双手捧着一沓衣纸，口中也是振振有词，但跟往年不同，那次他只求祖先庇佑我们出入平安，到了香港能顺顺利利。那年，清明节过后，我们一家便要动身到香港去，从福建坐上三十六小时的长途汽车到不可预知的世界去。一切都是按照爷爷的计划进行，前往香港的通行证早已签批，我要离开爷爷了，离开故乡了。“我不依！”爷爷总是耐着性子，抚摸我的头道：“乖孙，你长大了，必须走自己的路了。到了香港，努力读书，每年回来一次！等你们回来吃润饼啊！”然后塞给我一包鱼味十足的福州鱼丸，我放声号哭起来，只好捧着一盆眼泪离开了我的故乡，离开了我的爷爷，怀抱福州鱼丸走向不可预测的未来。


  肠辘辘蠕动起来，肚子鼓鼓作声，小眼睛稚气地仰望大人团团转，大眼睛扫视一桌的红绿白等杂色，是一年一遇的润饼宴。它们是小孩少见的玩物，寻找心爱的玩具，是大人丢掉的钥匙，寻找开启的秘密。两老花了多少的心思完成这一桌盛宴呢？怎不是盛宴呢？胡萝卜、海苔、韭菜、豆角、豆腐干、豆芽、香菜、炒花生砂糖粉末……极目是一桌红绿白褐交错的素食系列，好像单调了一点吧。主角呢？蚵仔煎、鸡蛋、猪肉丝……热气腾腾，簇围在圆桌正中央的位置，百味纷陈，像极自助餐，可添上三数碗白饭吧。“不，不，这一顿我们不吃饭。”“为什么呢？”小孩吵吵嚷嚷，伸长了脖子遍寻自己所属的卡通人物碗筷，“找不到啊！”“没有喔！”大呼小叫，涨红了小圆蛋脸，大人或轻言细语解释，或机关枪般连环发炮三言数语，或猜灯谜般卖弄葫芦里的药。每年如是，代代如此。


  每碟菜式都是切丝的，刀工精细，所以专属剪碎食物的剪刀可以休息了。每碟的分量大小相若，挑选自己喜爱的菜式放在润饼皮上吧，还可以加上花生糖粉末呢！“太好了，可以吃糖！”“润饼皮是什么？”它是用面粉和成既稠又稀的皮，煮熟风干后就可以拿起来，看上去很稀像会破，但拿上手韧而不散。你将馅料放在薄薄一片的润饼皮上包裹好，双手捧上它就可以吃了。“别贪心，不要放太多馅料，皮会破的。”“留意呀，先放一些干身的馅料在下层，如海苔、豆干之类，再放些热的或水分较多的馅料在上层，慢慢卷吧。”“明明，你不会卷就少放些馅料。”“莹莹够细心，先帮弟弟卷吧。”“不，我长大了，要自己包一卷。”


  那年，我六岁，也说了相同的话——“不，我长大了，要自己包一卷。”那一桌润饼宴就是我们的饯别宴了，所以，桌上放上许多的馅料是我第一次看到的。蚵仔煎仍然是主角，红红绿绿的配角自然少不了。第一次知道什么是福州鱼丸，圆圆的鱼肉外表，内里包裹着猪肉肉碎，体积跟汤圆差不多。爷爷说：“只有福建的鱼丸才是正宗呢，我叫它作福丸。”那次，他破例亲自包办福丸的制作。剁茸淡水鱼肉加入番薯粉，搅拌成糊状再轻压成薄薄一片，盛一勺肉蓉在手掌上摊开，中间放上一小堆肉碎，像揉搓汤圆一样，一揉一搓地挤出一个光滑的鱼丸，放入上汤熟煮，一粒粒鱼丸就会浮起来，抽取部分结实的福丸沥干并切成片状。“你们离开了家乡就很难再吃到它了。”他一边切片一边呢喃着。啊！要离开了，离开故土，就是要离开爷爷了。“我不依！”“每年会回来一趟的！等你们回来吃福丸啊！”爷爷依然耐着性子说。


  我一如既往坐在爷爷旁，贪恋桌上的丝丝红绿白褐相间的食物，想将所有喜欢的味道放在一片润饼皮上，然后大口大口地吃下去。以往都是他替我放上馅料的：海苔、豆芽、胡萝卜、花生糖粉末、蚵仔煎、香菜，次序不会错的，是我和他不变的选择。这次，多了福丸片，要将它放在最上端。我要求他让我自己包一卷，因为我长大了，到了香港要自己动手弄的。然后，我依葫画瓢地跟着他动起手来，我是小卷，他怕我会戳穿润饼皮，给了我两片。他是大卷，只有一片润饼皮。食物的选择就是我爷孙俩的默契，他盛一勺馅料，我又盛一勺馅料，一层又一层地放在它最佳的位置上。相同的馅料放好后，爷爷决定好靠近自己的一面做底部，左手轻微一托，右手快速一握预留的空白处，左手将馅料轻轻一拨，向左卷一次又向右卷好，往来数次，双手紧紧地握着它。我又模仿起来，但是馅料发脾气似的，又是面容扭曲，又是东倒西歪的，内层的润饼皮已破了，我双眼红了一圈，嚷着不能吃了。他探头一看，说：“还有外层的皮裹着呢！没事的，别哭，赶快吃吧，吃进肚子里就是你的，不用再管它破了皮没有。”我蹙了一下鼻子，又深深呼吸一下，一边吃着百味润饼，一边馋着欲坠的馅料和欲滴的菜汁，与润饼皮争分夺秒，吃完后双手染成胡萝卜色满是汁。“很好玩呢！”他满足地笑了，我吵着要再来一卷。


  我上了中学，那间养活了我们六口的工厂也倒闭了，很多的工厂陆续北上设厂，妈妈也只能断断续续地到别的工厂打工，而爸爸则投闲置散，姐姐她们晚上只好到便利店做兼职帮补生计，而我则未到合法年龄故留在家照顾幼弟。生活如流水，突然，有一天，爸爸计划到深圳设厂，当起老板来，从事自己熟悉的工种，就是开设手袋厂，据说那笔资金是向亲友借贷得来的。如此一来，大家为了生活，或许是生存，纷纷忙乱起来了，润饼一事已是天上的星星了，福丸更像是遥远的外星球了。


  到了爷爷去世前几年，爸爸和叔叔想再续前缘，可惜找不到门路，因为爷爷时时健忘，已经记不起许多事情了，偶然将日常的生活习惯弄糊涂了，更何况是这些连绵不断的细密工序呢？自从那次以后，他再没有亲自弄福丸了，那次是唯一的一次，算是为我们送上祝福，“吃了福丸，福气自然来。”那天他弄好了一大盘福丸后，扬声大喊起来，撼动了厨房的横梁，大人徐徐地大笑了起来，我也傻傻地跟着他们笑了起来，顺手接过他递给我的一小袋福丸。那时我不知道他为什么那样做，时隔十多年以后，听叔叔说，当时他给我那一袋福丸是预留的最好一袋，希望我们带着它到香港去，就是带着他的祝福踏上新的人生路。那时候，我太小了，记不住爷爷制作福丸的精细工序，但在脑海里至今仍常常萦绕他佝偻的身影，哈着腰手起刀落的侧影，隐约听到剁搅的声音，依稀看到压挤的姿势，这一切一切久违了的声音和手势，都埋在我久藏没有开启的内心深处。福丸在爷爷的心中意义重大，一剁一搅鱼皮就是他对子女的毕生付出，为他们打好根基，一压一挤鱼皮就是他对孙子的无言身教，为他们撑起一柱一木。自此以后，他再没有向任何人提起过福丸，家里也没有再吃过福丸了，就算是清明时节的润饼宴也没有它的份儿。他去世前的那个清明节，忽然记挂起做润饼的工序，自觉地糊和了一沓润饼皮又做了一桌的馅料，仿佛就是将自己的毕生功力传承给下一代，也就是为自己安置好一席润饼宴。他熟练地放平润饼皮，亲自放上不变的馅料，卷来卷去，卷出了数卷的润饼，一口一口地吃下去。


  我没有吃下最后一卷亲手卷好的润饼，一心将它放在爷爷的遗像前。今天，在袅袅的清香前，我仿佛看到那张久历沧桑的黑瘦脸庞，又仿佛看到一双厚实的手依然在一剁、一搅、一压、一挤，在杜鹃花再度繁花竞秀的那天，他将他一生的祝福付托给我。


  （选自2021年第5期《香港文学》）
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在楼顶虚度时光


  ◎万宁


  傻瓜种瓜


  湘江一桥桥头，有一专卖新疆特产的店子，常去买些红枣、核桃、葡萄干之类的食物，有一次，临出门时，店门口的几个南瓜，居然对我挤眉弄眼，我往外迈的脚步又缩了回来。这瓜不是常见的那种圆瘪瘪的，不亮的黄色瓜皮上布满疙瘩，颜色老艳又有些敦厚。那刻，我中邪一般，以为这圆鼓鼓的模样，正是我心目中南瓜的样子。


  店员一再强调，是新疆空运过来的。而我关心的是它甜不甜、粉不粉，而这些，店员根本不用我问，早已用非常肯定的口吻强调，新疆南瓜，没有不粉不甜的。


  于是，我抱着这个瓜回家了。


  那是个很冷的冬天，抱它的时候，只想着它好看，它散发出来的南瓜味，似乎是一剂迷药，蛊惑着我的行动。当然，我无论如何，都没有想过，这个季节过后，内里的几颗南瓜子，会繁衍出大片绿藤，叶子立在藤上，亭亭又丰盈，那斜倚的柔媚，匍匐藤上的南瓜花，在每天清晨，如同夜里的梦开了花一般，带着湿润的芬芳，几朵几朵，或者上十朵，在绿叶间，等我注视，等我惊叹与触碰，乃至整个夏天都深陷其中。


  最开始，我只想做道菜。不曾想开瓜的时候，远方的诗意劈面而来。新疆某块土地上的阳光、和风、细雨、露珠以及泥土里的气息，甚至种瓜人倾注的心血，在我的厨房漫散。敦实的瓜肉，诱人的瓜香，水分略微少许的瓜瓤里，南瓜子颗颗饱满。突然就想起叶蔚林小说《没有航标的河流》里的一个情景，老人认真筛选南瓜子，把他认为结实圆润的，一颗一颗收好，放到贴胸口的衣袋，之后，就着体温，种进来年的春天里。于是，我在那刻，竟然就舍不得扔掉面前的南瓜子，洗了洗，晒在窗台上。


  春天的时候，楼顶上的花钵里，植物们有了生机勃勃的迹象，特别是泥土，湿润又肥沃。我把窗台上的南瓜子丢了下去。春风春雨，一拨又一拨，它们是神派来的，潜伏在泥土里揉捏、捣鼓，二三十天后，小芽苗破壳而出。两片绿色的嫩芽，从中打开，根须在泥土里汲取养分，伸展的叶片承接日月精华，小苗伸着脖子，每天变着模样。长出三片叶子时，有专家指导，要分蔸了。在花市买来几个比南瓜还大的陶钵，放上黄土与有机肥，栽下三蔸长相最好的南瓜秧子。至此，我一日一日的目光，便黏住了它们，像是在观看一场盛大的生长。看着看着，绿叶、触须、藤蔓在墙角交叉错落，秧蔓缱绻回转，瓜瓞绵绵似乎就在近前。于是，想起曾经见过一张民国时期的结婚证，“看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽”是证上的祝福语。菜地里平常的景致，大大小小的瓜挂在同一根藤上，原来美好如此。


  春天过去了，南瓜叶子存下所有春天的气息，在夏日时光里，依然绿荫，枝缝里除了藤蔓、触须，开始孕育出花骨朵，紧接着，一朵一朵的，金黄色的五角花，带着笑脸，在每个早上讨好我。从没有近距离观赏过，这是乡间菜地里随处可见的，人们除了想起吃它，就没有正眼瞧过它。其实南瓜花美得惊艳，无论从哪个角度去挑剔，都找不出它的瑕疵，花形俊秀，花瓣湿嫩，花香浓而不腻，可民间乡野可贵之仙界。那段时间，早上醒来的第一缕笑意，源自楼顶上南瓜花的呼唤。冥冥之中，它们能感应我的睡眠，早上七点的样子，我醒来之时，花朵刚刚打开。早了，花瓣还没舒展，晚了，又开过了头，有如烟的老态。在阴雨天，这南瓜花也是明晃晃的，一朵一朵，自带太阳，明媚在雨水叶茎间。心下一颤，忽然明白，历朝历代，在众多颜色中，皇权为何独独崇尚黄色，原来它霸气十足，无论在哪，都能吸住所有目光。


  立夏过了是小暑，雨下个不停，风凉飕飕的。人们在季节里恍惚，而我恍惚的是这些南瓜花，都俩月了，每天都是清一色的雄花，它们取悦我的眼睛后，被我煎蛋打汤，或清炒辣椒，而它们来世上的极终使命，是给雌花授粉的，却从未如愿。当然不是它们不努力，而是三蔸南瓜藤硬是没开出一朵雌花来。从前以为，万物生长，只要开了花，就会结出果来。不曾想它们的果，也得有良辰美景，徐徐清风，蝴蝶蜜蜂，更要雌雄相悦，雌花得到雄花花粉，花尾的蒂，在晨光中才会变出小南瓜的模样。当然，雌花在开花之时，没有雄花垂目，开花之后，便兀自凋零。


  雨季绵长，雄花不管不顾地向天而开，十五楼的空气里密布着它们的芳香，我给三个陶钵里加了些水果皮沤的肥，再加些老家地里的土，不几日，叶子更宽阔，绿色更深沉，一朵一朵的花开得硕大瓷实，色泽光亮。早上，我端着篾篓依次剪下，手指触碰到的花瓣，绸缎般柔软，层层花粉湿润璀璨，芳香从花蕊里散发。摘下一朵，对着太阳，五根细细的茎蔓，在花底往上牵开，隐在花瓣上，圆弧的花朵立体成一个五角形，稳稳当当镂空在花口上。抬眼望去，这些绿藤上的金色，除了风情还带风骨。于是，暗自不解南瓜花妖冶之时，人们的目光都去了哪？怎么送人花，不见送南瓜花的？没人做的事，我倒想试试。好多个早上，从各个角度拍下南瓜花，在朋友的问候之中殷勤献上，尽管惊艳四座，可终归没逃脱被漠视的命运，人们固执地认为，他乡野，够不上鲜花的身份。


  然而在这个夏天，我眼里最生动的鲜花，就是南瓜花了。尽管开的都是雄花，我依然心生欢喜，无数个早晨，摘下它们怒放的模样，竟然成了习惯。这天，正要对着藤叶尾部的一朵花开剪，不经意地低了一下头，顷刻间，一股热流涌上心头，传说中的雌花终于现身了。花儿开在花蒂上，或者说是坐在青绿色的瓜座上，我立马用篾篓里的雄花，给它授粉，其实空中飞着蜜蜂与蝴蝶，可是我不放心，一朵雄花又一朵雄花地去拍打雌花，如此依旧怕靠不住，把两朵雄花的花蕊剥下，直接在雌花的花蕊上轻拂，由此发现雌雄花蕊有着不同的长相，惊诧万物之间的生命，除了相辅相成，还相通相似。


  于是，在这个看似普通的早上，一朵雌花就蜕变成了一个小南瓜。而我每天奔跑于楼顶，又多了一项内容，给它拍照，看它成长。起初，它每天油亮油亮，是以倍数生长，等屁股蒂子上的花瓣彻底枯蔫，成长的速度也就缓了下来，肉眼见它，匍匐在地上的样子，如同昨天。只是小南瓜出现后，生态变化了，南瓜花一日少于一日，最后竟然彻底绝迹。小南瓜的威力，不枉我给它取的名字，南瓜皇后，几百上千的雄花簇拥而来。


  不再开花，也许是雨季已走，炎热裹挟，空气里少了开花的激情，当然，南瓜藤要集聚所有能量，供给正在成长的南瓜，这是植物的天性。看着慢慢在长的南瓜，遐想也在漫散，一些带有童话的意象，忽然跑了过来。


  南瓜皇后似乎不该长在楼顶。植被茂密的坡地，悬空的瓜棚，或是乡间的旷野，才是它该待的地方。匍匐在泥土上，抱着粗壮的藤蔓，在日月更替中虚度时光，看风和日丽，云淡风轻。人不能选择出生，植物也一样。南瓜皇后在四面是钢筋水泥升腾的热浪中，艰难成长。我每天早晚两次浇水，不求其他，只愿所有植物能活过来。望着骄阳，才明白植物面对的是苦夏，撑过去，才有秋天的丰盈。南瓜亦是如此。


  几十天的热浪煎烤，烤走了锐气，烤走了姿容，花儿恍若是前世的光景，叶儿蔫黄，南瓜吊在枯藤上，命悬一线，即便给了皇后封号，此时，也只能闭目修炼，在天地间吸收活命的能量。


  终于，立秋了。


  夜里的热浪变得柔和，牵牛花在晨光中开始妖娆，当然，白天“秋老虎”的脸，依旧威猛强势，万物在其掌控之中。躺在花钵边的南瓜，苟延残喘，几度想放弃那根枯藤。在南瓜眼里，这根并不健壮的长藤毫无气力，藤上叶子全军覆没，只有自己还恬不知耻地黏在上面汲取养分。


  熬着熬着，“秋老虎”的热，在一夜之间，变了花样。热浪卷走了空气里的水分，肉眼看不见的小火花，大行其道。人开始上火，植物接近大限，南瓜在楼顶上，凄惶无助。


  节气到了处暑，老天带来两场暴雨。来得快，去得也快，似乎就是来搞破坏的，狂风乱作，折断树枝，掀起枯藤，南瓜庆幸自己还有些重量，没有被吹到空中，酿成横祸。环顾四周，老藤还在，一头拽着憨笨的南瓜，一头栽进陶钵的泥土。


  一场秋雨一场凉。处暑，亦是止暑，炎热从此打住。花草间有秋虫低吟浅唱，明净高远的天空下，一个金色的秋天缓缓而来，楼顶上的南瓜吐出一口长气，所有的经历，只为此时的安然。


  秋天里的南瓜，不再生长。坐在秋风中，表情忧伤，忽然觉得愧对主人。自己长成啥了？看似是南瓜，其实是个怪胎。想自己来自哪里？于是逆着时光，顺着一寸一寸的光阴，奔跑起来，跑到尽头，一下就愕然了。


  行文至此，笑声从四面八方抖落下来，都在笑那个傻瓜，那个在湘江一桥桥头，抱着南瓜从店里走出来的我。


  在楼顶虚度时光


  我住的地方，有点破，当年住进来，只是想与父母保持一碗汤的距离。万事万物，日久便会生情。面对所住的房子，亦是如此。尽管临街，电梯老坏，一楼有几家赶不走的饭店与茶吧，油烟与污水经常干扰，心里也会恼，可是只要进了家门，这些恼就没有了。西边窗外，有神农湖四季风光的直播，东边窗外，有口水塘，是某机关的，尽管小模小样，可它一汪碧绿，毫不吝啬地镶嵌在我家窗下的风景里。看书写字、洗衣晾被、做饭洗碗这些日常，竟被这湖这塘养心养眼，时光也就具体成有滋有味的日子。


  一直相信，日子是自己过出来的。几年前的早上，在楼顶上锻炼，身边除了九妮转悠，四周空荡荡的，一个忽然的假设，想着自己如果置身在花丛中，即使不锻炼，发个呆，那也会陶醉。


  于是，几盆花，到几十盆，一点一滴，只因某个时刻的一时欢喜，买的，种的，鸟儿做窝般，便做出了花园的样子。


  牵牛花，每年都开在墙角。紫红及绛蓝，在早晨的露珠中，一朵一朵的，以小喇叭的形状，对着天空深情表白。花儿是在清明前播种的，长出四片叶子时，移蔸花缽，用竹竿靠墙牵引，青藤葳蕤，绿叶向上攀缘，片片叶茎间，花苞夜里酝酿，清晨盛开，如梦般短促。如此，牵牛花又叫朝颜，名字有些伤怀。听说，还有一种牵牛花，开在夕阳里，叫夕颜。这些花儿开过后，使命就已完结，好在，第二天，新的一茬，朵朵昂然，迎着朝阳，又笑意绵绵。其实，很多伤感是人类自己的。


  喜欢，是每天给予的注目。花儿看多了，会莫名地错觉，以为自己的容颜也如花儿。就如时光需要欺骗与蒙蔽，需要虚度，如此我们的一天，看上去才会有些美好。这美好会让人变得贪婪，贪婪更多的花朵，更多的颜色。


  搬来一瓷缸，丢进一些淤泥，淤泥里，放几条泥鳅，几颗破了壳的莲子。一个冬天过去，缸里果真长出细藤与纤纤弱弱的荷叶，亭亭玉立的，荷花仙子一直不光顾，显得荷叶在水面的单薄，遂丢下几蔸铜钱草，没几日，就有一缸冒着仙气的绿色，在蓝天下低眉含笑。


  莲花没长出来，几盆三角梅已经妖娆，枝头伸出好远好远，一球一球的，在绿色后面，渲染出喧闹的红，鲜红、紫红、绛红，使得红色意味深长，且有飘扬的动态。


  楼顶上的春天，月季、玫瑰、蔷薇，枝叶冲向天空，在绵绵春雨中，柔情蜜意，开枝散叶。立起的花苞，个个精神抖擞。春光在春风中突然明媚，而楼顶上的这些花儿，不光明媚，还姹紫嫣红。红玫瑰黄月季粉蔷薇，一蓬一蓬的，甚是热闹，月季，要么一朵一朵的，凌空孤傲，要么就密集在枝头，一团一团的，场面盛大，妩媚天下。此时，站在楼顶，迎风垂目，耳朵里流动着花语，凝神屏气，甚至能听到花儿们的嬉闹，我被彻底诱惑，沉迷其中，愿意在此，虚度大把时光。一日至少上楼三次，早晚淋水，中午施肥扯草，移蔸换钵，敲打泥土，让结块的泥土，细碎起来，再掺点肥，这泥土便成了神土，种下去的植物，没几日，便有了俊俏的模样。


  梅雨季节，两钵小白兰与茉莉花，争相斗艳。它们斗的不只是花姿花容，更是空气里花朵的气味。小白兰香中带甜，茉莉香味带风，味儿都是若有若无，成丝成缕，又撩人魂魄。它们花姿素洁，花朵皆为白色，小白兰的白，瓷中带青，茉莉的白，圣洁纯粹，欲开欲放中，一样风情万种。那些早上，我会摘下几朵带着雨珠的小白兰与茉莉，用细线串上，挂在胸前，花香时不时在我的嗅觉里晃悠，有时直抵心房，产生情不知所起一往而深的错觉，在这刻，跟着柔软的内心一起，注视这些花。想它们的存在，也许就是来人间度化的，让人的眼睛在万物间看到美，从此，淡然安妥，离苦得乐。


  没有想过，种花会上瘾。一钵一钵的，没种的品种，都想试试，最后连草都种上了。初春之时，同事给了我带着黄泥的折耳根，没吃完，最后扔进一个大花钵里，几天后，就发了小芽。接着，小片小片心形绿叶探出了头，藤蔓也在不经意间抽离叶面，藤上不但昂然着叶子，小朵小朵的白花也在叶茎间冒了出来，最后成了花穗，在花朵上立了个花柱，结果又长籽，籽掉到土里又成了种子，长出芽来。这草在开花结子时，藤叶已有老态，用手轻拂，怪怪的味儿从叶间散发，是鱼的腥味，理所当然，这草又叫鱼腥草。它是一味药，亦是一道菜，春秋时，嫩叶可食，秋冬时，根茎凉拌小炒，味儿都美。


  端午，一年中阳气最足的一天。这天清晨，在楼顶把种在陶钵里的鱼腥草与薄荷割下，草汁沾在手上，它们的味道在空气里跑动，清洗时，手指触到的，不是带味儿的草，而是稠浓的带质感的清凉。鱼腥草泡在水里，翻动几下，腥气里裹着的芳香，在水面浮动，明明是腥味，闻过之后，鼻腔里粘满浓香。它腥，却不是鱼的腥。鱼的腥气里，是腥膻，有股子臭味，有血腥在里边。而鱼腥草的腥，是植物的气味，越腥越香，越迷人。伏天，用晒干的鱼腥草、薄荷、车前草，再加点菊花、金银花、甘草泡上，壶口冒出的缕缕热气，轻轻袅袅，落下来的竟是清凉，暑气在这刻就会消失。


  种花种草种到某个阶段，就会想念果实。于是，弄来菜秧子，两蔸丝瓜、三蔸南瓜、四蔸辣椒、五蔸西红柿，几番努力，枝叶间挂了几枚瘦瘦长长的辣椒几串细细的青果，唯独丝瓜，只见黄花不见瓜。末了，有人告诉我，丝瓜开花分雌雄，雌花开时，必须接受雄花的花粉，才能结瓜。于是，早上看丝瓜花时，发现丝瓜藤上，要么就都开雄花，要么就都开雌花，偶尔都开了，雌花与雄花又相距甚远，授粉需要蝴蝶、蜜蜂、小鸟来忙碌，似乎是它们不够努力，没两日，雌花尾部的小丝瓜就蔫黄了。


  看着急，有天早上，我拿了支毛笔，爬上梯子，刷了刷雄花花蕊，用带着花粉的毛笔，轻轻地刷抚雌花，一遍又一遍，怕极了没有把花粉带到。接下来的日子，眼里装满欢喜，指望丝瓜长大，也不知是自己手脚重了，还是哪个环节没有到位，丝瓜只长到手指长，兀自蔫黄了。倒是丝瓜花一朵又一朵，在藤蔓上一往情深，深情的姿态又格外动人。


  五月与六月的晨光，披着光芒的羽翼，在空气里装点万物，木格子篱笆上探头探脑的丝瓜花，笼罩在柔光里，花瓣几近透明，整朵整朵的花儿，忽然精灵般，闪烁起来，注视苍穹，花儿便凌空而起，荡漾在风里，摇曳生姿。只是那阵子，屋顶上出现了奇观，匍匐在地上的南瓜藤上开着清一色的雄花，攀缘在竹枝与木格上的丝瓜藤上开着清一色的雌花，同是黄色的花朵，每天在晨光中相遇，在风里深情，疑似花粉物在浮动，花朵也在颤动，隔着银河系，两情相悦的电波，噼里啪啦的，我灵光一闪，摘下南瓜雄花，使劲逗引丝瓜雌花，扑打、相拥、亲吻，所有亲昵的动作替它们做尽，就想着能授粉成功，长个南瓜丝瓜的“混血儿”。把这企盼发朋友圈，引来一阵爆笑。


  梦想反正都是踩着嘲笑行走的。梦想成真，毕竟是少数，多数都成了笑料，在无聊乏味的时光里，能逗人笑笑也算是善事。夏日的伏天，太阳像加足了燃料，烧烤着大地，楼顶上的植物，花容失色苟延残喘，而早晚一次的淋水，淋着淋着，便成了慈悲。这水是众植物的活命水，偷懒怠慢成了罪过。但无论怎样，任何慈悲都抵不过太阳的威力。这个季节，植物的大限已到，枯死花钵不可避免，只是花钵里的野草，即便天天烈日，也照样肆无忌惮狂生疯长，长出满目疮痍的样子，看得人心下荒凉，立誓来年不再劳神费力，做种花种草的痴呆事。


  当然这种发誓注定要被春天嘲笑。


  新的一年，春天还在远处，我的脚步便开始跑向楼顶。曾经的誓言，全然忘怀。那些被霜打冰冻过的泥土，本来一直在冬天里沉睡，忽然而至的春风春雨，泥土便有了呼吸，伸展着手脚，带着梦一般的神情，眼睛忽闪忽闪的，似乎泥土被彻底唤醒。于是，沐在春光里，又开始捣鼓，移蔸的移蔸，换盆的换盆，臭臭的肥料搅拌在泥土里，把那些刚刚破土的小芽小秧栽进去，日子里的盼头，在这楼顶上，又有了无限的延伸。


  看见小苗，长一点，又长一点，愉悦在身体的河流里开始奔腾，奔腾出来的笑脸与欢喜，带着如痴如醉的癫狂。这是种植给人类甩下的诱饵。上苍深知真正的耕种有多劳累，便用生长的奇妙来慰抚，于是一代又一代人，匍匐在土地上，应着时令劳作，春播秋收，绵绵不息。而我的种植，仅仅只是虚度时光而已。
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留在韩家坪的社教岁月


  ◎谢德才


  冬季单冷，温了一壶桑植白茶，和两三朋友闲坐畅聊，聊到省城干部在桑植凉水口韩家坪社教的故事。虽言语简单，却如握在手中的白茶，温暖了我。


  于是，我想去韩家坪玩一玩，走一走，看一看。我沿着盘山公路，很快就到了凉水口。凉水口的水，绿如西湖，处子般动人可爱，但，我没来得及欣赏它，甚至连集镇上叫得响的油粑粑都没尝上一口，车子便进入岔路，朝李家庄方向驶去。


  刚转弯，坐在车上的一位凉水口的镇干部忙喊司机停车。下车以后，他用手一指——这就是当年省城派来的社教干部住过的老屋场。这地方，原来是镇里的农技站。房子虽只一层，房间却不少，大大小小共有七八间。以前，镇里农技站的同志和省里的几名社教干部都住在这里，早出晚归。这位镇干部说，当年的日子，这里一天到晚挺热闹的，尤其是农忙季节，前前后后挤满了当地农民，问技术的，请专家的，买种子的，购肥料的……而今，农技站搬到别处去了，这块地，奇迹般地长出茂密的青草。在寒冬的暖阳里，它们向阳而生，不言不语，但应该和当地的农民一样，记得当年的场景和热闹。


  车子继续往前开，全是水泥路，太阳甚好，车子也很舒服。我们呼吸着只属于乡村的新鲜空气，享受着拂面而来的微风。从窗口入目，两山夹一河，山水秀雅。炊烟袅袅，人们劳作。一小群一小群的鸟儿，不时鸣叫几声，疾飞而过。见上这景，我在想：“如果屠格涅夫还健在的话，就一定要写这里的乡村了！”


  沿路有条河，叫罗峪河。贺龙曾为加强对红军的统一领导，将部队在罗峪进行整编。


  车子慢慢地驶进李家庄村。我朝村部走去。这村部的墙壁上，挂有司法部授予的“全国人民调解工作先进集体”“全省民主法治示范村”“全省农村幸福社区建设”“湖南省示范儿童之家”“全省示范农家书屋”等奖牌。


  我跟村主任向爱玉说明来由，她热情地带我们去韩家坪。在车上，向爱玉给我说，韩家坪原来是一个村，由于村（居）合并，韩家坪村合并到李家庄村。韩家坪现在是李家庄村的一个组，而今的韩家坪，六个组，两百户人家，人数不到一千。


  韩家坪，到了！


  这坪，很宽阔，安静又有点小俏皮，像一幅百读不厌的油画，又像是娓娓动人的书页，记载着社教的日日夜夜。当年，从长沙土壤肥料测试中心派来社教干部杜中华住的村就是韩家坪。向爱玉带我们到一座上了年纪的石拱桥边，说：“桥这边是李家庄；过了桥，就是韩家坪了。”我们有说有笑地过了桥。冬日的太阳，虽劲儿不足，但，让人觉得温暖。村子里，坐着几位老人和年轻人，零零落落，我们便和他们拉起家常，很投入，聊啊聊，人渐渐多了起来。大家围在一块，亲如一家。


  “你们认识杜中华吗？”


  我抛出这个问题，本来是想做一个引导，却成了这次采访的开场。大家非常感兴趣，话匣子一发不可收。“知道，1991年到我们这里……”“认识认识，去过我们家的地里，教我怎么种地……”“也去过我家，帮我施肥，端起桶就往地里走……”“我家种得油菜多，他还帮我家把油菜种子卖到靠近湖北的四方溪……”“小杜号召我们种‘双两大’后，又搞玉米定向移栽，都搞成功了……”大家纷纷争着说，都讲杜中华是个好人，好干部，没有一点架子，和气，肯做事。


  大家的回忆，让我心中的杜中华不断饱满起来，我虽然不识他的面，但读懂了他的心，读懂了他在韩家坪的情。


  韩家坪，田，一两百亩；地，五百六亩。


  杜中华初到韩家坪，一心想做好一件事：如何提高粮食产量。他摩挲着这里的土，细细的碾碎在手掌心，细腻的心思把他自己带得很远很远——他想在一些田里实验种植“双两大”。可村里召集部分农户开会，有的农户想不通，说：“要我们搞‘双两大’，可以，如果产量降了，怎么办……”会还没开多久，散了。村里人惜土如金，靠田吃饭，一直都是用的传统的刀耕火种，这一新生事物要他们接受，他们不肯。


  杜中华，心急了，眼润了。这位说着长沙口音的省城干部，深夜里，在村里转了一圈又一圈。随后的几个夜里，他房间里的灯总是通宵地亮着。他在想办法，如何说服韩家坪农户相信自己，跟着自己种植“双两大”。


  他一次又一次走进农户家中，一次又一次与当地农户交谈，讲如何播种，如何施肥，如何抗虫。整个过程就像电影画面一样，在他的脑海里，在他的语言里。终于，这些农户开始用自己的田，实验种起“双两大”，杜中华忙碌的身影也经常出现在田间地头，他挽着裤管，光着双脚，播种、育苗、抛秧、栽秧、施肥……


  丰收季节，一片片金黄色沉甸甸的稻子，压压实实，杜中华乐了，农户笑得更灿烂。粮食高产，他再号召全村农户种“双两大”，再也没有人说“不”了。渐渐地，全村绝大部分稻田都种上了“双两大”。


  之后，杜中华通过调研，发现韩家坪这里的土地贫瘠，不肥沃，用传统的方式种玉米不高产，他又发动农户搞玉米定向移栽。一实验，长势喜人，产量倍增。这样，该村的玉米定向移栽基本上达到全覆盖。而今，该镇都是种的优质稻，玉米的都是定向移栽，高产。李家庄村，水、电、路都通了；村子里，楼房拔地而起，不少人还在城里买了新房；不少农户的院子里，还停着光鲜的小汽车。


  我们在石拱桥边，采访快结束，一位披着大衣的胖个子向建军插话：“我说句老实话，这辈子，我忘不了他……”


  “为什么？”我问。


  “当时，我初中毕业，闲在家中，无事可做，是杜中华辛辛苦苦找到我家，叫我报名，参加全镇考试，考上，他带我去省城培训，学习农业技术……”向建军嘴里回忆着。他继续说，那次考试就是写一篇作文，题目叫作《面对荒山谈思想》。说到这，向建军情不自禁地向我们流利地背诵起那篇作文的有关片段：荒山啊，荒山，你不久就要消失，在你的头上，将充满碧绿的视野……”


  时隔多年，他还记得自己的作文，听完他的背诵，我感受到他当年的激情，更多的感受到他对杜中华的感激。


  “去我家看看果园吧？”向建军满脸写着开心。去他家的途中，我在想，向建军在考场写的那篇作文已出效果。


  他的家砖房，美，静。我们来到他家的果园，水果挂在枝头，黄黄的，绿绿的，红红的……向建军说，这就是他从省城学习回来以后，杜中华叫他种植的果园。他跳进园子，给我们摘下一个又一个的柚子，说：“好甜，我家果园多得是，果子也不少。”果园里，大家吃的吃，拍的拍。拍照的时候，大家连同希望给也给拍上。


  从果园走出来，我们去附近杜中华喜欢去的吊脚楼。这吊脚楼里，唱起了桑植民歌。我们听到极好的歌声了，她好像是为爱的传递而唱，真美。


  我站在那，痴了很久。


  韩家坪，因社教变得美妙，这个地方充满旋律，值得留恋。


  （选自2021年第4期《红豆》）


  


丘陵的孩子


  ◎孙远刚


  丘陵算不上好地方。


  不好生活的地方，往往是好生养的地方。丘陵总是人丁兴旺，孩子成窝，吃是每家每户的头等大事。但现在也不是这样了。


  年前，我驱车百十里，回了一趟老家。在村口，碰到抱着孩子的堂兄。我问：“孙子？”堂兄说：“重子！”堂兄结婚早，儿子孙子结婚都早，他六十出头已经带上重孙。儿孙都在上海打工，也在上海安了家，堂兄骂：“×亲妈的，这些东西都不回来了。”堂兄老了。


  当年，堂兄是村中孩子的领袖，带领着我们和邻村的孩子打石头仗，石如飞蝗，被砸中的头破血流，嗷嗷乱叫。如今村中再也找不出一个闯祸的孩子，也看不见追打孩子的母亲和一声接一声气急败坏的咒骂。


  堂兄一直生活在原地，他是个有本事的人，一说起“现在”就生气。


  “现在做田连个锄头都没有，背个药水筒子打除草剂！现在下地，骑个电瓶车，不像去干活像去看戏！”又讲到气候和环境：“原来冬天大牯牛都冻死了，现在冬天蚊子都冻不死！原先这条河里小鱼小虾的，淘米篮子都能舀到，三岁伢子下水都能摸到鱼……”堂兄是个木匠，吃过几年咸菜饭，学得一门好手艺，特别是“隔”（割）得一手好“材”，远近有名。村中老人最大的心愿就是“能睡上立新做的棺材”。“立新”是堂兄的大号。禁止土葬的政策落地，堂兄失了手艺，断了财路，在村中的地位也一落千丈。丘陵田小，他和堂嫂除了带孩子，还捡些零头碎脑的田来做。丘陵红壤，颜色好看，能开染坊，但瘦瘠，种庄稼不出货；红土性黏，沾锄头，田不好做。可他们总是把田做得角到边齐，把庄稼伺候得漂漂亮亮。勤劳，谨小慎微，能吃苦，犟脾气，爱贫嘴，堂兄是典型的丘陵人。而我在外面漂荡了多年，只能算个“非典型的丘陵人”。人越来越懒了。以前这时候，山上都能看见双衣花了。堂兄想表达的是“人勤春早”，肯做会累的人，春来得更早。


  “双衣？”我刚想查问这久违的“发小”，堂兄却说：“现在很少见了。”


  从一九八三年读中专开始，我就离开了村子，这些年，辗转了好几个乡镇，走来走去，兜兜转转，似乎是走出去了，但走出去的只是村子，从未走出丘陵。我一个干了几十年农技员的老同学说：“丘陵的路，缠腿，道不好走。”老同学说得隐晦。他也是丘陵之子，酒量大，能睡，清醒的时候，也沉默得像一块长满青苔的石头。人这一生，喜欢在山顶上跟自己分手，上山的时候低着头，一个劲儿地往上爬，只有下山的时候才频频回头。“狐死必首丘”，屈子若是得意，写不出如此深沉痛彻的句子。家山没有风景，荒岗也从不丰饶，却时时让我牵挂。我想为丘陵写点什么，却一直迷茫于它地貌的复杂、气候的中庸、物产的零碎和人心的叵测，拿捏不准也就无从下笔。无意之中，堂兄的一句话，我似乎有了灵感。


  “双衣”也是丘陵的孩子。


  隆冬的天底下，一条蜡样的河湾，静止不流。在河与南山之间，有些歇冬的田块，在河与北山之间，稍高的地势上面，有些散落的人家。冬日里的人家最像人家。


  滴水滴冻，母亲刚把湿衣服晾在门口的索上，转身进屋，衣服就冻成了硬邦邦的壳。


  家中。大门上的每条缝都用裁纸糊上，不给风留一丝缝隙；堂屋中间的泥地上，挖了一个四方形的火塘，里面烧着树根，火塘上方是一个火吊子，用铁链缭在梁上，火苗舔着吊子底，大梁熏得漆黑。


  父亲拾粪归来，在石砧上面锤干草，干草锤软和了好搓草绳，开春要用。劳动是他驱寒取暖的方式。军人出身的他改不了出操的习惯，大冬天的，踩着大白霜出门，全村第一个，只是将“一二一”改成了拾粪。父亲会理发，会拳脚，会修剪果木，会用搭网捕鱼，会用苦楝树的根熬汤给我们驱蛔虫。他还用薄膜在院子的一角搭建了一个阳光棚，让我们在太阳下沐浴。父亲要带我们“出操”，母亲惯着我们，叫我们别起来，好不容易焐热了被窝，早饭就在床头上吃，先铺一块围腰，再盛一碗山芋粥递到我们手里。


  拾粪回来的父亲说，山脚下看见双衣花了，这天冷不到哪去了。


  双衣开花在旧历年的前后。它是丘陵一年当中开花最早的草本植物，和蜡梅花前后脚。赶上暖冬，冬至上坟就能看见双衣花了。先是从冻土里撇出两片很厚实的叶子，叶中间挑一根瘦弱的茎，茎很短，顶端开一朵白盏黄蕊的六瓣花，贴着地面，像是贴着水面的睡莲。


  双衣是乳名，它的学名叫“光慈姑”，是一味中草药，因为开花早，丘陵的老少都叫它迎春花。敢为天下先的，一定都有天赋异秉，双衣也是，它的花和叶都有一层厚厚的植物脂肪，埋在地下的双衣果（块茎）也穿着一棉一夹两层“衣”。


  人们常说“九尽花开，冻出尿来”，九未尽，花却开了，不惧冬的淫威，独骑闯关，笑傲江湖，双衣花是那样的勇敢。记得一位忆苦思甜的大爷，曾动情并自豪地对我们诉说：“六〇年，过粮食关，我靠一柄山锄（挖双衣果），救了一家人性命，双衣花是我们穷人的花！”


  是啊，在草都不敢露头的寒冬，双衣花开，吹响了向严冬冲锋的号角，鼓舞着人们：严冬将尽，春光不远，也许就在明天吧，穷人可以不愁了。


  等到花开天下暖的时候，双衣花反而不见了。它们早在清明之前，就花落蒂结，用一个蒴形的果，收藏着自己的种子，纷披的长叶，也随风作草，不久也悄然地落下了。


  不再是花的双衣，在泥土里猫着，等待着。等田里的早稻扬花，等早稻落场，等乡间四月连枷响，等丘陵人家的孩子捧着比脸还要大的蓝边碗喊饿的时候。春脖子长，满地都是“吃死老子”的半大小子。这段时间，在部队大熔炉里锻炼出来的父亲，也躺在床上叹气，夜里涧水哗啦哗啦地响，搅动得人心神不安。他最怕听到的是母亲的量米升子刮米缸的声音，只可惜那一河滩上的卵石变不成软乎乎的馒头。这时候能帮一把的就只有双衣了。双衣是百合科植物，有石蒜一样的块茎，清明前后就能起获。人们纷纷上山挖双衣果，回来和米同煮。“双衣粥”特别浓稠，特别扛饿，吃进嘴里，绵绵的，糯糯的，也别有风味。对于年年都闹一次的荒春，对于“牙齿敲敲一大捧”的丘陵人家，双衣果岂止是好吃，简直就是及时雨宋公明，是救荒的恩物。


  大姐和二姐已经能够分担一点家务了。从早春到仲春，她们一直在寻找，寻找着每一块泥土之下的密藏。她们有灵敏的嗅觉，能嗅出那些眼睛尚未发现的东西，这是饥饿和丘陵的双重叠加，培养出来一个个食蚁兽般的鼻子，为丘陵孩子所特有。春来昼长，放晚学后太阳离山顶还有一丈高，她们身背篾箩，肩扛山锄，嘴里啃着一根生山芋上坡。丘陵是个草盛的地方。草长齐后，双衣完全转入地下，这时候的双衣果已经圆气，籽粒饱满而充盈。双衣果喜欢聚族而居，找到一棵往往就找着了一大家子，双衣果结得不深，在地下十到十五厘米的地方，红壤的板结和逼仄的石头缝里，它们也能很好地生长。百姓不耕不种，不薅不锄，到时候就来收获，它们也不见怪。它们是自然的馈赠，是上天派来脱生民于饥馑的，天生一副菩萨心肠。大姐和二姐选中一块地方，表面上看，什么也没有。二姐先挖一锄头泥巴凑到鼻子尖嗅嗅，又让大姐嗅嗅，嗅到了，就像垦荒一样一锄合一锄地挖过去，穿得棉裹裹的双衣果被挖出来，像一个个呆萌呆萌的小棕熊。双衣穿着两层衣，剥开外面一层沾着红壤带着土腥味的棕红色“皮衣”，露出里面雪白的“府绸衬衣”。看这穿着，外头，一副富家子弟的派头；里面，一个青衿白袷的读书郎。剥开内层，才露出它光溜瓷实的仿佛一敲当当响的肌肤，羊胆一样的形状。将它们晒干了，就是药材光慈姑的干果用以入药的部分。《中华本草》等医书上都说，光慈姑“味甘，性温，有轻毒”，“有散结、化瘀之功效”。那些年，只知道饿，只知道它和山芋、芋头、土豆等一样能吃，并没有将它当成什么名贵药材。把天物当敝屣，现在想来，真是罪过。贫穷自带三分轻毒。


  草盛苗稀的岁月，丘陵用它并不宽广的胸怀展现出极为慷慨的一面，如今我们阔了，它反倒吝啬了。丘陵的光慈姑资源已经匮乏，到了难以为继的地步，正如我堂兄说的：“很难找到了！不过，现在人也不指望它来生存了。”


  双衣干果舂成的粉，是止泻良药。取出两勺双衣粉，冷水勾芡，用开水，一冲数调，就是一碗绿莹莹的挂片糊，吃进嘴里，泥土的气息中有丝丝淡淡的甜。孩子们都吃过那一碗浓稠绵密的双衣糊，体验过它食药兼备、药到病除的神奇。就是不拉稀，有时也冲上一碗，当粥喝。暮色中，大姐命令我们剥双衣果的第一层“衣”，她剥第二层，第二道工序比较精细。双衣果丢进瓷盆里，“当啷”一声响。当啷当啷，半天“当啷”，明天早上的粥就浓稠了。有“双衣”护身，艰苦的日子也有了亮色和回声。


  那时不知道它的大名叫“光慈姑”，丘陵的孩子真该感念地叫它一声“姑”。


  惊蛰一声雷，蜈蚣便从冬眠的梦里醒来。它们是春天的孩子。


  枯树叶一样颜色的山蛙，在林下跳跃，四脚蛇顺着蕨类或麦冬草的茎叶，跑得比兔子还快。江淮丘陵的蜈蚣，红头，黑盖，淡红色的肚子，橙红色的脚，蠕动爬行，百足协调一致，节节向前，像行驶在弯道上的一列慢车。蜈蚣是昼伏夜出的习性，白天喜欢躲在石头底下休息，夜间外出捕食。翻蜈蚣的人带着两齿的钉耙，柄上系一个用布头缝制的松紧口的袋子，顺着山脚走，顺着山沟走，顺着山梁走，一路走，一路翻石块。早年蜈蚣好翻的时候，平均每十块石头就有一块下面藏着蜈蚣。石头移走，蜈蚣见光，惊慌地逃走，可是已经迟了，它被钉耙的一齿按住，扭过头来，用浑身的“脚”抱住铁齿，用毒牙啮咬着齿尖。捉蜈蚣的人伸出左手，连脖子带头地掐住它，又腾出右手，用指甲一边一下，切断它的两颗黑色的毒刺，缴了它的械后，将它塞进布袋里。


  暮春，空山无人，草深叶密，这时，某一条山沟里传来哗啦哗啦翻石头的声音，打破了春山的寂静，有人，那一定是一个翻蜈蚣的人。翻蜈蚣的人是有路的，路在心里。一群人进山后就分开了，各走各的路，胆子大的，专挑那些人迹罕至的孤深洼子里去，或是孤坟野地，会有很多的收获。胆子小的妇女和学生，只敢在离道路村庄近的地方，这些地方通人气，有事能喊得应人。可这些地方的石块被人翻了很多遍，收获很少，但只要是一夜新雨，石头下面也会再藏蜈蚣的。


  初中时，读柳子厚的《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死……”奇毒，但可入药。“太医以王命聚之”，于是，有蒋氏三代冒死捕蛇以抵赋税的故事。蜈蚣也是有毒的，也是可以用来入药的，一条“蛇”顶一年的赋税，一季蜈蚣的获利比一季水稻的收入还要强，这又带点富贵险中求的味道。


  吃了早饭，翻蜈蚣的出门。刚下了一场雨，山路光亮，泼了油一样地湿滑，树叶草尖挂着豆大的水珠，像是漫山遍野长满了眼睛。涧水一直在涨，快要淹没过涧的一溜礅石，用脚尖点着省略号一样的礅石过涧，有一点草上飞的感觉。


  过涧即进山，一行人走在窄窄的山路上，自动走成前后脚的一列细细长长的队伍，跑在最前面的是一条黄狗，是隔壁嫂子带着壮胆的，队伍中间夹着一个初次上阵的孩子，一张脸小小白白的，小书生模样。队伍散开后，山中不见人，只听见钉耙和石头的碰撞声。不到半天工夫，山沟里传来那孩子的哭声，嗷嗷大叫，肯定是被蜈蚣咬了，疼得很。附近的嫂子赶过去，捉住那只受伤的手指，挤血，吹气，掏出一只雪白的奶子，往那有血眼的地方挤了几滴奶水揉一揉。见孩子不哭了，她扣上纽扣，从自己的袋子里扯出一条蜈蚣，让它在地上逃跑，然后用自己的耙子按住蜈蚣，给孩子做了一回捉蜈蚣的示范。要领是胆大心细和稳准狠，怕它，犹犹豫豫的，肯定是要被蜈蚣咬的。受了嫂子的奶水，孩子的痛缓解一些，但手指肿了，手臂木木的，腋下和大腿根的淋巴结也出现了。嫂子说不要紧的，一个对时就会好的。山里的孩子，谁没有被蜈蚣咬过啊，都有这个经验，咬一回就过关了。


  活人不易。人这一生，危机四伏，疼痛不期而遇，怕痛就不配活在这个世上。当年那个被蜈蚣咬得哇哇乱叫的男孩，半百之后再见到邻家嫂子，那个浑身散发着乳香的嫂子已经是一个年逾六旬的看孙婆了，眼皮之上都是时间的刀痕。终极伤害的，是那些毫不痛痒又面无表情的时间，这边呱呱坠地，那边倒计时的秒针就嘀嘀嗒嗒地跑开了，谁也脱不了，谁也不能抱怨。它是温水，我们是蛙。


  翻蜈蚣回来的人，用开水将袋子一浇，袋子里唾沫横飞的辱骂和惶恐不安的走动销声匿迹。被烫死的蜈蚣，倒出来，纠结着，弯缩着，散发出一种奇异的药香。这时，用两头削尖的篾黄，将它们一一绷起来，节节拉伸，身体绷得笔直，像是十字架上受难的耶稣。放在窗台上晒干。苍蝇是不叮死蜈蚣的，只有蚂蚁会抬着蜈蚣的残肢，“哩哟哩哟”地回家。


  晒干后的蜈蚣才拿去卖，卖到镇上的药材收购点去，最大的五分钱一条，中等的两分半两分不等。收购点的柜台上有刻度，但那个收购药材的老头不用，只凭眼力分等级，只有产生争议时，才用那刻度去量。后来，十厘米大蜈蚣的价格已经涨到一块了，行情好的时候能到一块半一条，一季蜈蚣，能给丘陵人家带来上万元的收入，很多人家靠翻蜈蚣盖起了小洋楼。只是那时，我已离开。


  父亲从上沿墙上摘下了鸟铳，用一块油布精心地擦着，擦得枪管和“大鸡头”锃亮，桃木做的枪托也油光可鉴。雪一直在下，可是还没有封山，冬猎还不到时候，须等到山上的獐子和野兔断了顿，才肯靠近农田和村庄。


  擦好了枪，他又蹲在门口，借着亮光，将麻袋里的山芋干倒出来，一一挑拣。白生生的留着明年春天煮粥，那些因为下雨没来得及收而生了霉点子的，则单独装在一只口袋里面，等哪一天赶集，去县酒厂设在集上的门市部去换八毛二一斤的地瓜干子酒。


  冬天是火的季节，人需要火，火需要柴草。


  前文几次说到丘陵的草盛，丘陵是不缺草的。可正份的草是要卖钱的，自家烧锅的燃料需要另找。山林是集体的，留给孩子们发挥的余地很小，但这么大好的闲冬，什么也不做，显然不是丘陵人家的教养，也不符合“穷人的孩子早当家”的信条。二姐将一柄托刀捆在竹竿上，带领着我们去打松节和捣松果。松树林在后山，郁郁葱葱的一大片，似乎在等着下雪。松林总是很干净，风也很干净，林下只有一株株山茶，接收着斜射进来的阳光。松树节是松树砍枝后留下的节，枯干了，一碰就落；松果也枯干了，绣球一样挂着灯笼，有的干脆落在地上，捡起来就好。二姐昂着脖子，眯缝着眼，举着托刀，站在高高的松树下，敲松节，捣松果，我们追着顺坡滚落的松果儿，捡到了，放进篾箩里。


  高大有鳞的是黑松，粗壮矮小的似乎永远年轻的是马尾松。气温到零下的时候，马尾松的松针间会渗出晶莹的松糖，远看像松针卧雪，吃进嘴里，很甜也很鲜。我们折下一颗，拔下松针，一根接一根地放进嘴里，用舌头一找，吃了松糖，再把松针扔掉，吃得多了，舌头麻了，嘴染成了绿色。


  我们曾在松树林里发现了一具鹰的骨架，躺在一堆褐色的羽毛中。二姐捡了几根长长的翎子，打算凑凑，做一把羽扇。只是我们再也没有遇见过。


  山寒水瘦。丘陵的鹰是小型猛禽，被叫作“鹞”，它是那个飞得最高远的孩子。


  （选自2021年第6期《安徽文学》）
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性情写作


  母亲是碗里的清水（外一篇）


  ◎鲍尔吉·原野


  我妈今年七十二岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。


  我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。


  跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶、冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”“立春没有？”


  阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。


  自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。


  但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。


  “哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。


  就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？


  我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。


  好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。


  正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。


  “姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。


  “不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。


  我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”


  我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。


  如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。


  春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。


  他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。


  如果大雁还在的话


  小雁才感到幸福


  如果父母还在的话


  儿女才感到幸福……


  这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。


  我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”


  



  时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。


  我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。


  家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。


  水碗倒映整个天空


  图瓦人布云的家里没有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗。布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样。酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧。”


  “谁羞愧？”我问。“酒、茶、水、汽水，它们不好意思呢。”“那你用瓷杯子吗？”我问。


  “瓷杯子嘛，我在布尔津的饭馆里见过。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意待在小东西里。”


  我在布云的家里用大铜碗喝奶和奶茶。一条小河从他家的窗户下流过去，青碧的河水在戈壁石的河床流过，激发细碎的白浪花，像啤酒沫子一样。


  河水绕过松树，流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子。松树的阳面微红，像肉煮到五成熟那种鲜嫩的粉红色，而背阴的树干褐黑色。


  落叶松的脚下撒满去年的松针，冬天，这些松针保管在干净的积雪里。雪化后，松针一片金黄。


  落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜。如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松树错落排列，似僧侣下山散步，走进布云的家喝茶。


  布云听说我去过俄罗斯的图瓦自治共和国，喜欢听我讲自己在这个国家经历的一切。因为他的祖先正是从那里迁来。我讲了三个小时，他听得入神。


  “我的故事讲完了，该你吹楚尔了。”我说。


  布云从墙上摘下用芦苇做的笛子——图瓦人叫它“楚尔”，轻轻吹起来。旋律轻柔而忧伤，仿佛在叙说湖水、雾和白桦林的样子。


  我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就是楚尔，它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落，羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙坐在松树的枝丫上，后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状，简单，说幼稚亦无不可。


  我拿铜碗，舀一碗泉水喝。布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔族人的大铜壶里，他认为水和铜相互喜欢。


  我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天。碗竟然装下了这么多东西，真是比杯子好多啦。


  （选自六根微信公众平台）


  


溪水流过溪边村


  ◎郭威


  那年冬天，十八岁的父亲提着一个比身体还壮实的木箱，乘着绿皮火车，哐当哐当地来到江永。父亲如一片雪花，被呼啸的北风从长沙街头吹到江永的山冈和原野。


  在火车站与亲人分别时，父亲眼眶盈满泪水，但没让一颗泪水流出；有许多话想说，但没说出一句。他的嘴上，仿佛牢牢地系着一把锁，而开锁的钥匙，丢失在流逝的光阴里，寻不着了。


  火车缓缓滑行，父亲从窗口探出一只手，像一面小旗，不停地向亲人挥动。娭毑追着火车一直跑，跑。火车渐快渐远，城市隐退。娭毑像一粒灰尘隐入人世间。


  二十世纪六十年代初，青年们上山下乡的热情还没完全点燃。父亲就隐瞒家人，义无反顾地报了名。报名处坐着一个老头，低头看报纸。场面虽冷清，却没动摇父亲报名的决心。


  父亲不到一岁时，我爷爷就去世了。后来，父亲随着娭毑嫁到昌家。昌爷爷是湘江上的船长。当时家在长沙坡子街扇子巷一号，是房产局的公租房。一幢两层楼的房屋，一层青砖墙，二层木板墙，门口横一条青石门槛，屋檐上刻着树木花鸟。一楼住着四户人家，二楼住着三户人家。一户一间房，共用一条走廊、一个前厅、一个厨房和一个天井。当时，昌爷爷跑船基本住在船上，娭毑、小叔叔和满姑姑住在房间里。冷天，父亲和大叔叔睡在前厅的走廊上，热天搬个竹凉席睡在小巷边。一家六口，只有昌爷爷一份工作，生活自然有些艰难。但是，昌爷爷坚决不同意父亲下放。而且他强调说，退休了，把顶职指标给父亲。虽然有这一个吃国家粮的承诺，但没能留住父亲。从此，昌爷爷高昂的头再也没抬起来过。我娭毑潮水般的泪水也无法冲垮父亲心中那垒起的堤坝。


  火车把父亲扔在冷水滩，就呼的一声长啸，开走了。


  天还没亮，山区小镇格外冷。僻远小镇的候车室，很小，很破旧。一些风，从墙、窗和门的缝隙吹进；一些风，在屋顶掀动瓦片。与父亲同来的几个长沙知青，不停地跺脚，以此驱赶身上的寒冷。他们当中，只有父亲一人分到江永。


  天渐亮，来了一个中年人，把父亲领走。他俩没有握手，没有说话，只是尴尬地点点头。父亲就高一脚低一脚跟着他走，提着重重的木箱，走得很慢。父亲似乎要把脚板下微弱的光斑踩碎，或者擦去，才移开脚板。走着走着，父亲高而薄的身体逐渐向木箱一边倾斜，成为一张弓。前面的人，用耳朵探听父亲的脚步声，走走停停。他也怕父亲跟丢。父亲看他的背影，仿佛是一扇移动的门。父亲对着背影，几次皱了皱眉，张了张嘴，却说不出话来。父亲感觉到他们之间隔着一面墙，而墙上的门无法推开。


  在漫长的孤寂中，父亲与他乘着长途客车，经零陵，过双牌，越道州，来到江永，然后转乘拖拉机，顺着一条河流而上，途经马山、穿岩、鸟山、猪婆岭、古龙霸和高泽原林场，来到溪边村。


  拖拉机高大的轮子，像田野上车水的筒车，总在父亲的记忆中哗啦啦地翻滚。


  那人把父亲送到溪边村就回县里了。父亲一直不知道他的姓和名。


  到溪边村，土公路就断了。村后除了山岭还是山岭。溪边村是本省南端最后的一座村庄。溪边村很小，只有十来户人家。清一色的土屋。清一色的石头台基。窗户一律开得很小，很高，便于通风和防野兽。家家户户都喂养一条狗，用来护家守门。


  一条晶莹剔透的溪水，流过群山、村庄和田野。溪水长长，又弯弯，像一根绳子，捆住溪边村的头、腰和手脚。溪水流，村庄依然不动。村后的山腰，挂着一条瀑布，名为大白水瀑布，青烟氤氲，白雾缭绕，宛如挂在天地间的一行诗句。


  父亲彻彻底底把自己扎根在溪边村。在这里，面瘦体弱、内向寡言的父亲，认了干爹干娘，并且把户口也落在他们家，名正言顺成为江永县大远公社胜利大队第六生产队的一名社员，成为溪边村的儿子。所以，我就有了乡下公公和奶奶。


  这是一对四十多岁的农村夫妇，膝下无儿，而唯一的女儿远嫁他乡。他俩住的泥墙屋，又小又矮。堂屋窄窄的，摆着一张木桌，几条板凳。桌下面有一个窖洞，装着过冬的食物。后堂是火塘，红的火炭被灰土埋着，一年四季不熄，节省了许多洋火柴。中堂左侧造了一个灶，架一口大锅，熬猪潲。堂屋左右边各巴着一间斜屋顶的房，像堂屋长出的两只耳朵，听外面的风声雨声。左边是次房，次房后是茅厕和猪圈。父亲来后，乡下公公和奶奶就搬到次房住，把主房让出给父亲住。右边的是主房，分两间，前间小，后间大。后间摆一张床和一个柜，是卧室；前间，一张书桌、一把靠背椅，是书房。从这些精心的安排中，足见这对夫妇对父亲的重视。


  父亲来到溪边村时，正是黄昏，夕阳的余晖洒在原野中，洒在树林里，洒在屋顶的瓦片上。父亲看见一柱一柱的炊烟从屋顶上袅袅升起，仿佛是一架架天梯，通向天堂。父亲一开一合地张嘴，一上一下地吸气，似乎嚼出乡村的味道。


  冬天里，溪水越流越薄越流越瘦，溪滩上的芦苇，挺着光秃秃的头，在冷风中摇摆，仿佛是流浪的人。父亲望着芦苇，仿佛自己成为其中的一株。而周围的芦苇，就像自己的亲人，近在身边，却仿佛远在天边；似乎亲人在天边，却感觉在眼前。农田都荒下来了，泥土裂开了缝，田埂上的草枯黄。村人都关起门，一家人围在火塘边烤火。乡下公公和奶奶也如此。火塘上面的横梁上，挂着几条野猪肉。他俩几乎一天都不说话。但是，乡下公公并不安静，像一台开动的手扶拖拉机，一天到晚咳嗽。木柴的烟火熏烤着他们的脸，脸色如黑土，似乎是两个刚出窑的瓦罐。


  而我的父亲不愿坐在火塘边烤火，因为燃烧的柴火时不时冒出烟，熏得泪水直流。父亲就独自坐在书桌前看书写文章。


  乡下公公就不停地往火塘里加柴火，乡下奶奶就不停地用竹筒吹火，火焰升腾，欢快地跳跃着。然后，乡下奶奶屈腿弯背地伸出手，用火钳夹出通红的火块，蹑手蹑脚地走过去，放进父亲脚边的铁锅中。在严寒的冬天，乡下奶奶成了一台搬运火块的机器。看着她弯曲的背影和染着风霜雪雨的头发，父亲双眼湿润，内心翻江倒海。


  溪边村似乎很安静，唯有北风敲门的声音响起。


  以后，每到夏天，乡下公公就跑到深山野林，砍倒一些树木，晒着。秋天后，树木干了，他就带着三四天的干粮，去山上烧炭。他先挖一口炭窑，然后把树木集中锯断，装进窑洞，用泥土把窑洞封死，留几眼烟洞和一个火口。点燃火后，乡下公公不停往火口中丢树枝和干草，直到窑里每根柴棒燃烧后，才逐步封死火口。然后，就观察烟眼冒出的烟，黑烟变成青烟，青烟变成蓝色的火焰，他都要用眼看看，用鼻闻闻，然后才一口一口地封死烟眼。木柴在窑里静静燃烧，直到火灭。


  乡下公公怕发生山火，就把窑边的草木砍尽，搭起一个小棚，守着。乡下公公还不时用手探窑洞的温度。直到没有热度后才出炭，然后一担一担挑回家。冬天，父亲就有炭火烤。木炭没有马脚，点燃后，火焰呼呼地往上蹿，不冒出一丝丝烟，真是绝世好炭！


  烧炭回家的乡下公公，身上和衣服上都涂满了炭黑，他似乎也把自己烧成了一根木炭。


  乡下公公宁愿扣工分，都要去烧炭。每当冬天，父亲烤着炭火，这温暖仿佛是从乡下公公身体里散发出来的。


  乡下公公不仅烧炭给父亲取暖，而且还捕鱼给父亲补充营养。父亲说，溪边村的溪水中是没有大鱼的。鱼还没有长大就被捕食了。乡下公公就是一个捕鱼高手，而且捕到的都是活鱼。村人捕鱼方法众多：闹鱼、炸鱼、干鱼。所谓闹鱼，就是撒药，用闹药把鱼闹死；所谓炸鱼，就是用火药炸鱼；所谓干鱼，就是断水，把流水上、下游断开，把水引走，溪道完全干水。其实乡下公公捕鱼方法在溪边村也很普通。乡下公公首先砍来细小的竹子，用绳子把竹子一根一根绑住，织成竹网。然后，在溪道上找个适合铺竹网的地方。基本条件，溪道窄，且有一定的高低落差，能把溪水全部引到竹网上流过，经过的鱼就会落在竹网上。乡下公公都是在夜里捕鱼，披星戴月、餐风露宿地守着。鱼落网，就会在竹网上扑通扑通地跳。乡下公公听到响声，立马弹起屁股，斜身去捉鱼。


  在溪边村的日子，父亲不仅有鱼吃，而且还有鸡蛋吃。每天，乡下奶奶就把一枚鸡蛋用芭蕉叶包好埋在火塘的热灰中煨熟，或者放到猪潲中熬熟。父亲出工，乡下奶奶总把一枚烫手的鸡蛋递到父亲手中。


  冬天过后，就是春天。


  春天，溪水肥了，叶子绿了，花朵红了，燕子来了，田里盛满了水。村人便出工劳作。男人赶着水牛犁田，女人便背着竹篓，到山冈割嫩叶。父亲就跟着乡下公公学犁田。犁完田，就踩树叶肥田。女人们把割来的嫩叶从背篓里一把把掏出，均匀地撒在田里。男人们赶着牛把树叶踩进泥土里。社员们打着赤脚，踩叶。一片片光脚板就像一块块坚硬的铁块。父亲弯着腰背、翘起屁股跟着踩，刚踩几脚，脚板就被扎伤，血淋淋的。父亲穿着鞋踩，一脚踩下去，再提起来，提出来的是脚，鞋却留在田里。田里的蚂蟥似乎也认生，专门吸父亲的血。任父亲撕扯拍打，蚂蟥死了，还贴着腿巴子上吸血。村人见状，便不让父亲再踩肥。


  村里不仅种水稻，而且还开荒山种其他农作物。他们在山脚随便找一块地，把上面的树和茅草砍光，放一把火烧了，然后开荒拓地，种下红薯、苞谷、花生、土豆、黄豆等等农作物。然后搭建一个吊脚楼，日夜派人轮流守着，防野猪和猴子来抢食。父亲不敢去守夜，轮到他时，都是乡下公公替他守的。


  春耕秋收。收下的粮食都要送到县城。粮食都是社员用肩膀一担一担挑到县城的。溪边村离县城三十多里。天没亮，社员以夜空中的星和月为灯，挑着粮食就上路，逢山过山，遇河过河。挑的重量比他们的身体还重。社员的身体深藏着一股巨大的力量，挑得起天、挑得起地，挑得起山、挑得起河，挑得起世间的酸甜苦辣！


  父亲挑的重量比他们挑的轻多了，依然落在后面，跌跌撞撞、歪歪扭扭地行走。社员见后，都纷纷把父亲箩筐里的稻谷往自己的箩筐里倒。


  送完公粮，村里接着烧石灰。烧石灰可以说是溪边村的头等大事。在溪边村石灰就是神灰，能驱虫避邪。秧田起虫害，撒一层石灰，害虫都会毒死。在屋前屋后，撒一圈石灰，蛇虫都爬不过来。中元节烧纸钱给阴间的亲人，在石灰画的圆圈中烧，野鬼也不能把圈中的纸钱抢走。如果说乡村是一道菜，石灰就是盐，放了盐后，生活才有滋有味呢。


  烧石灰有许多讲究，窑是祖宗传下来的，经过了风水先生的指点，不能再随意造窑烧灰，更不能让女人上窑。点火燃窑后，男人们吃喝在窑上，杀猪宰羊，吼天闹地似的划掌猜拳，气吞山河似的大碗喝酒，不分白天黑夜，几多热闹。


  烧窑最苦的就是挑石背木。男人先到十里开外的狗卵子山炸石头，然后挑到窑上。石头沉重，每一个汉子都不知要挑断几根扁担！山路两边到处都见断扁担。春天里，断扁担都结出遍地的蘑菇。


  背木更是苦活。木头是从山上的峡谷中翻下来的。有的大木头要两人背。背木头也有五里路程。重的木头能压弯粗壮有劲的腰。粗糙的木头，划破背树人的肩和颈。山里汉子，背着沉重的木头，扯着大嗓门，吼唱赤裸裸的野歌，健步如飞，并不觉得累。女人们听到野歌，睑绯红，躲得远远的。


  父亲的力量没有他们大，他们就让父亲挑最小的石头，背最小的木头，而且，照样记十分满工分。


  装上窑，劈开柴，就点火烧窑。窑口像一头巨兽的大嘴，不停地吞吃柴块。汉子们打着赤膊，轮流往窑口塞柴块。他们要把窑中的每一块石头点上火，燃烧起来。在夜晚，燃烧的石头发出通红的光亮。窑火像一根巨大的火炬，照亮中国的村庄。在熊熊燃烧的火炬面前，父亲这个来自长沙的知青，感觉自己多么无用。石头都燃烧了，而自己却不能像石头一样发光。一片木炭、一条鱼、一个鸡蛋、一粒谷子、一块石头、一根木头的重量，压在肩膀上，父亲却挑不起来。


  父亲想改变自己的命运，也想改变村里的一些做法。譬如烧石灰，窑址为什么不选择一个方便采石取木又离村庄近的地方？父亲的想法，赢得了几个后生的赞同。但是，被那个躺在床上出不了家门的五保户极力反对。据说，这个五保户是村里最老的老人，没人知道他多少岁。曾经，他是方圆百里的猎王。他最擅长放铁夹子和下绳套，死在他手中的野物无法计算，他的捕猎工具还误伤过村人。他自知罪孽深重，不敢娶老婆。在溪边村有一个习俗，打到野物，见者有份。猎王打到猎物，从不隐瞒，平均分给村人，也算为村人额外争得一份口粮。村里人也特别需要这份口粮。所以，村里缺不了猎王，也格外尊重猎王。所以，他误伤村民，也没人责怪他。据说，猎王卧床不起的原因有两则：一则是他误中了自己下的绳套，被吊在树上三天两夜；另一则是被一群猴子吊在树上。反正，他被救下后，就卧床不走了，足不出户。而他听说父亲要造新窑，神奇地爬起床，带着村里几个德高望重的老人来阻止。


  自然，父亲的计划泡汤了。


  对大自然而言，人都是那么弱小的。靠山吃山、靠水吃水，是上天的恩赐。在这里，一片天、一块地、一座山、一汪湖、一条河、一口塘、一棵树，都有神灵驻住，都有神灵庇护。所以，村人敬神、畏妖。皆事有因果报应，就像村里的五保户，因为宰杀生灵过多，得到了报应。但是，村里人并不弃他，每天每家轮着支人去他家做饭洗衣擦身。


  父亲来到溪边村后，他在不知不觉中爱上了这一片土地和土地上的人们。他望着辽阔无比的天空、连绵不断的群山、肥沃的田野、茂盛的树木、流动的溪水和善良的人们，在心里暗暗发誓，一定要想办法，用知识改变这一切。


  每当父亲回长沙过春节，都会为乡下公公买回一些治咳嗽的药。每次去长沙，村里的人都把父亲送到村口，回来时，都到村口迎接。


  长沙知青，从一个多余的人变成能人，在乡村发光，受到村人尊重，多么体面。春耕时节，村里都要耍春牛，这也是村里后生和女崽相亲的好时节。村民们把棕叶编织成牛衣。牛衣还可染色，黑牛衣、黄牛衣、杂色牛衣皆有。后生们，套上牛衣，学着牛的动作尽情表演，时而摇头摆尾，时而卧地翻滚，时而仰头高唱，时而扬蹄飞奔，给沉寂的村庄带来无穷无尽的快乐。春牛的头部都用赤砂描出一个眉心。姑娘们看见中意的后生披上牛衣，就会去摸眉心。后生见心爱的姑娘来摸眉心，就会双腿跪下，老老实实让心上人摸中。后生不中意，就会挣扎、躲闪。如果不小心被摸中，也得认命把姑娘娶回家，否则，姑娘就没脸面在村中活了。


  溪边村耍春牛那一天，方圆十里，来了许多水灵灵、亮晶晶的姑娘，大概是冲着父亲来的吧！那一天，父亲本意是去看热闹的，并不想扮春牛。可能是村人有预谋，想把父亲永远留在溪边村，当父亲出现时，村人野蛮地按住父亲，把牛衣套在父亲身上。四周的姑娘你推我搡，一拥而上，吓得父亲落荒而逃。一个姑娘差点摸着眉心，碰巧，她的手被另一只手打开。父亲趁机逃跑，一头扎进冰冷的塘水中，把身子埋在水里，久久不肯上岸。


  我是一九六八年出生在溪边村的。我母亲也是长沙知青。母亲是十四岁时跟我外公下放到江永的。据母亲回忆，与她同行的只有十余人。据说，我父亲和母亲是在一次知青联欢会上认识的，他们一见钟情，母亲成为父亲最后的驿站。


  我父亲与母亲结婚时，乡下公公和乡下奶奶按照溪边村的风俗，对待儿子一般，帮父亲起了一座新房子。起屋时，村里人都来帮忙。据说，起屋的速度像神笔马良画屋一般快！


  二十世纪七十年代末，长沙的昌爷爷退休，父亲顶职回长沙。父亲离开溪边村，他的徒弟开着手扶拖拉机把父亲送到县城。手扶拖拉机披红挂彩，车斗里装着乡亲们送的土特产。老老少少送了一程又一程。父亲用双眼寻找乡下公公和乡下奶奶那两个熟悉的身影，却不曾出现。手扶拖拉机顺着溪流翻过一道又一道山冈，父亲的目光依旧眺望在云雾中浮现的溪边村。而乡下公公和奶奶站在一架高高的山梁上，躲在送别队伍的背后，静静地、默默地送别远去的父亲。


  后来长沙知青落实政策返城，母亲被安排在江永县石油公司工作。父亲与人对调，又从长沙回到江永，先是到江永化肥厂，然后，因写得一手好文章，调入江永县乡镇企业局，再调入永州市文联。


  父母返城后，也经常把乡下公公和奶奶接到城里住，始终如一家人，始终不可分割。


  溪边村是一个僻远的小村。我翻阅长沙下放到江永的知青名单，溪边村只有一个下放知青，他的名字叫郭明，就是家父。如今，溪边村确定为千家峒的一个村，成为旅游胜地。大白水瀑布，这一行上天恩赐的诗句，被光阴反复擦洗，成为溪边村的标志，闪着永不褪色的光芒。而父亲写下的文字，如颗颗粮食，将我喂养大。


  而溪边村的溪水，依旧长长地流、弯弯地流、日日夜夜地流过溪边村。


  （选自2021年第6期《湖南文学》）
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老院子


  ◎马小英


  [image: Figure-0077-0010]


  外甥拍了一些老院子的照片。荒芜的园子里，各种果树，参差斑驳，萧索衰败。红砖铺就的院子，落满灰尘，一地灰黄。墙角、门楼、炭房、牛棚处，回旋着许多居无定所的枯枝败叶。屋子还好，门帘还在，遮盖了些许凄凉。


  现在想想，爷爷去世，奶奶尽管悲痛，五个需要抚养的孩子、家庭的重担，还是分化了奶奶的悲伤。大伯去世、轰轰烈烈的政治运动、贫困的折磨，也分散了奶奶的注意力。好不容易才有的可爱小孙女的早夭，成了压垮奶奶的最后一根稻草。后来，奶奶尽管缓过来了，可跟她在一起，好好的，奶奶就会重重地“哎”一声，声音很重，会吓人一跳。


  父亲能吃苦，人又聪明，最重要的是敢闯荡。常言道：树挪死，人挪活。父母中年之际，我们搬家了，搬到了现在的院子，就奔着这个地方是黄河灌区。父亲不怕吃苦，又有母亲这位贤内助。白手起家的新地方，哪里都需要辛勤的双手去侍弄。父母终日劳作，没有消停的时候，虽然忙碌，但日子依旧被父母打理得周周正正，我们在春夏秋冬中健康成长。


  我记忆中的老院子，夏天是最有生机的。园子里的各色植物争奇斗艳。女儿在作文中写道：“穿着紫战袍的茄子，脸绿透了的辣椒，勇敢攀爬的豆角，圆头圆脑红红火火的西红柿，都是外奶奶桌上的菜。苹果树挂着绿果子，梨树上的果子也不好意思变成其他色，枣树枝头上指头大小的东西也在跟风，坚持绿着。总之，在绿果园里，只有杏树和李子树最大胆，它们的果实正悄悄变黄，慢慢变红。荡在外爷爷给我们绑在树上的秋千上，我们的脸蛋红红的……”


  老院子园子里的“居民”很多。园子里的李子树，给我们的念想最重，我对它的思念最深。


  当年，父亲从集市上买回了一棵李子树苗，但没有种下，而是嫁接在了一棵杏树上，我没见到父亲是怎样完成了两棵树的对接，但记得李子树的嫩枝在杏树的树干处，旁逸斜出了几支，对接处，包着塑料，像伤员绑着的绷带。


  不久，李子树的嫩枝，就开始试探似的吐芽生叶，接着疯长，后来茁壮……记不清是嫁接的第二年还是第三年的春天，茂密的树冠上开出了白色的小花，花不多，但一团一团，很集中。挂果时，我们如同守候宝贝一样等待着它们的成熟。因为是嫁接在杏树上，它比一般李子早熟。起初，绿绿的果实，红了半边脸，接着没几天就红透了。味道兼顾了李子和杏子的优长，很好吃。年月更替，李子树长势越发的喜人，树冠越长越大，一到春天就开满白花花的李子花，院子的围墙都圈不住它，对比之下，杏树伶仃的几枝粉花就显得很落寞。


  李子成熟的那个时段，我们兄弟姐妹的主食、零食都是它，每每总会招致母亲的嗔怒。她总会用“桃养人杏伤人，李子树下埋死人”来训诫我们，可再吓人的古训，也无法管住我们贪吃的嘴。


  左邻右舍，亲戚朋友，很多人都在李子成熟时，受母亲馈赠。给这个送，给那个送，让跑腿的我们也送烦了。过路的孩子，母亲也热情奉送，得到李子的孩子笑眯眯的，然后欢天喜地地跑掉了。有些孩子吃上瘾了，时不时又踅摸来，因此也惹烦了我和哥哥，我们没好气地坐在离李子树冠最近的牛棚房上，伸手摘一个，一边吃，一边居高临下地看着下面眼馋的小孩儿，可爱的，长得心疼的，扔给一个；丑的、小脸脏脏的，故意不给。我们的举动，若被母亲发现，就用土坷垃扔我们，嘴里不停地叨叨：我咋养了这么些势利眼……我们知道，母亲用土坷垃打我们是吓唬，但生气是真的。尽管如此，我们嬉笑着，一边仍然在房上跑着追打，一边又给长得心疼的孩子扔下去一个李子。


  盛夏，在老院子里，树有树的成长任务，我们有我们的乐趣。在阳光很烈的午后，敞开大门，铺一方小毡子，躺在门楼子下，感觉穿堂风自动产生，凉飕飕的，比风扇柔和，比空调自然，我们慵懒地平躺着，数门楼房梁两边排成人字形的椽子。晚饭后，闲来无事，我们兄弟姐妹总会抬出方桌，拿来凳子，在哥哥的主持下，练一阵毛笔字，虽然层次都不一样，可还是互相点评着、攀比着、笑闹着，父母总是痴痴地看着，幸福地笑着……


  上灯时分，也是我们最兴奋的时候，炕单、毛毡、褥子被我们搬出，铺在院子里，躺在上面，面朝天空，看星星，看公路上来往的车灯投射到老屋墙面的画儿，树木、草堆、断墙……移动着、跳跃着，就像电影一般。


  那时的天空澄澈，星星明亮地镶嵌在深蓝的夜空，一闪一闪，我觉得每颗星都含着让人无法解读的神秘。尤其喜欢看流星，慢慢坠落的流星，牵引着我的眼睛，因郭沫若先生的诗句——请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。想起哥哥讲给我的传说：每年农历七月初七晚上，牛郎织女在鹊桥相会，只要你躲在葡萄树底下倾听，就能听到他们的窃窃私语。小小的我，有浓浓的好奇心，并坚信传说是真实的。年年不放弃去听这对恋人互诉的衷肠，当然每年都是失望而归。有一年，黑咕隆咚的，我一头扎在葡萄架下，沾了一头蛛网，我的想象力立马刻画出了一只喷毒汁的蜘蛛，向我袭来……当然，再也没去倾听牛郎织女私语的兴致了。


  秋天，老院子的树会一层层掉叶子，每天清晨，会传来父亲一遍遍扫叶子的身影或声音；库房的门偶尔打开，码放整齐的蛇皮袋子满装着粮食，一直垒到房顶上；北房的水泥台子上，一排排大白菜，排列有序，它们即将被母亲腌成咸菜，准备过冬。


  冬天，大风把大铁门吹得哐里哐啷，我们就躲在屋子里看电视，那个十四吋的黑白电视机，摆放在我家西房的大黄柜上，黄柜前面有一个撑房顶的圆木柱子，看电视时，我们都喜欢抱着那个柱子，今天他抱，明天我抱，柱子的下半截，竟然油光发亮；弟弟更喜欢和小伙伴儿们玩儿玻璃弹珠儿，每次回家，总会从兜里掏出很多花花绿绿的弹珠儿，怕我们要，都偷偷埋在园子里的树下，开春父母翻地，总会翻出弟弟埋下忘了取出的五颜六色的“宝贝”。


  老院子里办的第一件喜事是大姐出嫁。大姐夫家送来的彩礼和我们家的陪嫁，摆满了屋子。记忆中，我们家的上房是那么大，两只好大的紫红皮箱，一只装满了化妆品：发油、雪花膏、花露水、洗发精、牙具、毛巾……都成双成对；一只装满了姐姐的喜衣、红盖头、内衣、手套、袜子等，有厚有薄，琳琅满目，囊括了春夏秋冬。箱子的盖与底的交界处有两个圆形的锁，打开箱子时，只需轻轻把锁向旁边一推，发出“嘣”的一声，锁下面跳起一个锁舌，箱子就打开了。


  三十多年前，姐姐的这些“财产”，丰厚得让村子里所有人咋舌。来看那些东西的人一波一波又一波。因为一直要搞“接待”，母亲害怕物品有啥闪失，尤其是姐姐的首饰和梅花手表，就派还算机灵的我寸步不离地盯着。


  接待工作终于告一段落了。趁着母亲不注意，躲过姐姐，我潜入上房，关上门，把那些东西再翻检一番。头上抹点儿发油，脸上弄点雪花膏，然后再伪装成没有动过的样子。当然，我最爱玩儿的还是那个大皮箱上的锁子。轻轻一推，“嘣”的一声打开，再用拇指把锁舌按下，“咯噔”一声又锁上了，反反复复，只为听那“嘣”和“咯噔”充满质感的声音。


  姐姐出嫁当日，当手扶拖拉机把姐姐和送亲的队伍接走，留守在家的父亲把满院狼藉的院子扫了一遍，放下扫帚，转了一圈，无意识地拿起扫帚，把很干净的院子，又扫了一遍。家里的院子顿时显得好大，好空，尤其空的是父亲的眼睛……


  父母搬走后，我再没去过老院子，不是不想去，而是不敢去，脆弱的我真的经不起回忆那未曾走远的欢声笑语、那还藏匿在边边角角我们的曾经。


  老院子好像是一只箱子，在岁月的翻检中，盛装了父母连同我们七零八碎的许多故事。常端坐于火炕上或拄着拐杖的奶奶再也见不到了；那个爱笑的老叔，由于车祸去世，坟冢成了他现在永远的“家”，老院子只是留存了他的笑容，却不能再现他的身影；姐姐、我、妹妹都从这里出嫁；哥哥、弟弟都在这里娶妻生子，几年前他们带着自己的妻儿，去过自己的小日子了。老院子里的亲人，在岁月中，进进出出……老院子是个核，填进去了我们的时间连同生活，我们在这里欢笑，我们在这里哭泣，我们在这里长大，父母在这里老去，我们得到了什么，我们失去了什么。时间马不停蹄地把一切都隐去，时间又马不停蹄地把我们送向我们所追求的远方，而老院子却如一头愈见衰老的牛，不言不语，扑闪着水光光的大眼睛，宽厚地看着一切，默默地反刍着……


  （选自2021年第6期《朔方》）


  原刊责编　杨咏
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买买提的柔软时光


  ◎李荔


  八十五岁的买买提老人，安静地靠门坐着。他身着一件灰色的半长大褂，头戴一顶花帽，一撮发白的胡子跟随着呼吸微微地颤动着，他目光沉静地看着眼前这一切。没有人和他说话，他也不去关注任何人。他只是平静地空对着眼前的一切。这世界好像和他无关。


  这是一场家庭聚会。所有的家庭成员已到齐，聚会将从一顿家宴开始。在尤库日买里，每天有很多场这样的家庭聚会。有快乐的，也有悲伤的。


  一口大锅已架在了火势正旺的炉子上。锅里的水烧得快开了，男主人把备好的新鲜羊肉放进锅里，嫩红的羊肉瞬间褪去了颜色，成为另一种新的事物。煮肉的火不能太旺，慢火炖肉最香。煮肉的锅和炕齐高，炉子与炕直接相连。尤库日买里人传统的过冬方式，客人坐在炕沿，边和主人聊天，边享受着一顿饭菜的香味。聊着聊着可能有事先走了，也可能就此留下来吃饭了。第二天，又一位客人坐在炕沿上，聊着大致相同的话题。有时候，主人也到别人家去串门，坐在另外一个炕上，成为客人，继续着同样的内容和话题。


  锅里翻滚的水不断地将漂浮的油脂推向四周，这些油脂是肉里隐藏的杂质，经过长时间的水煮，肉的纤维间距不断地缩小，杂质被排出。男人专注地把漂浮的油沫舀出来，倒掉，盖上锅盖，再煮半个小时，再清除一次。他为这一锅羊肉耐心地守候着。一个壮硕男人的身影被缭绕的热气包围，那笃定的神情，成一幅静美的画面。一刹那，世界变得柔软起来。随着煮肉时间的延长，一股羊肉的清香飘散得越来越远。一些人循着香味围到锅前继续谈论着自己与这清炖羊肉之间的话题：“黄萝卜在肉煮到七成熟时候放最好”，“盐巴要晚一些放，那样煮出来的肉更鲜嫩劲道”，“我喜欢羊肉汤里放点香菜，喝起来更有味道”，“我不爱吃香菜”，“吃一口肉再吃一口皮芽子，既能防止高血压又能去除羊膻味”……这锅里的食物与在场的每个人都有着密切的联系，有着各自吃清炖羊肉的不同经验。


  所有的人围绕着香味四散的清炖羊肉继续谈论着。说一些自己的近况，询问对方的近况。我的记忆被这个场景复活了。在不远处的一个小村庄里，父母除了要侍弄十几亩葡萄地之外，每天还要给我们做一顿可口的饭菜。至于每顿吃什么已经不记得了，只记得等待母亲回家时的情景。每到固定的点，我和弟妹们都会侧耳贴在门上听那一重一轻的脚步声。脚步声由远及近，接着就是开锁拉门的声音，母亲一进门，弟弟妹妹们争先恐后地往母亲怀里钻。作为老大的我，按照母亲的吩咐，先去准备食材，等她稍做歇息，再给我们做饭。母亲说：“我可以把冬瓜炒出鱼的香味来，把茄子炒出肉的味道来。”那晚，最怕吃茄子的我，香喷喷地吃完了一碗茄子拌饭。母亲的这两句话成了我作为一个女人成长历程中的箴言。孩提时，是为了给弟妹们做榜样，我不能挑食，要认真吃饭；当我成了母亲之后，我理解了母亲的善良和美好；中年之时，我感激母亲给那素淡的生活赋予了不同的味道。三十多年过去了，记忆里的景象与眼前的场景重合。我和这一屋子的人谁也没走出时间的边界。


  对于买买提老人来说，此刻的场景也是一种记忆。过去重复着过去，八十多年的时光在他一生中显得悠长，未知的岁月却显得仓促。他觉得自己的生命将要到尽头了。看着这些忙碌的“大孩子”和玩耍的小孩子们，世界离他越来越远了。明明这些时光他已经历过了一遍，记忆偏偏又模糊起来。在门口玩耍的小孙子调皮而又精灵。那个微微发福围炉操勺、专注投入于一顿美餐的中年男人，不就是曾经的自己吗？


  在他八十多年的生命历程中，他解决了各式各样的矛盾和问题。他认为，人生就是解决问题的过程。他的大儿子最像他，不善言辞，稍显木讷，但为人善良，有股钻劲。因自己常年在外工作，家里的农活大多由他来帮忙，读书只读到初中就不再愿意读了。这是买买提心里一直愧疚的事情，如果不是因为自己没有时间陪孩子、打理葡萄地，孩子的命运可能会不一样。老二从小就比较聪明，有自己的理想和目标，平时说话不多，但读书比较努力。他顺利考上了一所大专学校，有了一份自己还算满意的工作。老三是个女儿，从小就受到哥哥们宠溺，娇生惯养的性格也让她吃了不少的苦头，幸好找到了一位宽容大度又踏实肯干的丈夫。女婿干农活是一把好手，打馕的手艺也远近闻名。他打出来的馕酥脆，口感好，软硬适中，谁家要办喜事或者丧事都会请他去帮忙。为了保证馕的口感，他连和面揉面的活儿也帮着干。若没时间，他就会把面粉、水、奶子、盐巴、油的比例搭配教给主人，第二天等面发好了，他再过来帮忙打馕。打馕前，热馕坑也很重要。在尤库日买里，每家门前都有一个馕坑，它就像每个家庭里的成员，负责这个家里主要食物的供给。馕是这里人们每天的必需品，就像每天阳光和空气。人们走亲访友也会带上馕作为礼物互相赠送。打馕是个系统的技术活儿。从烧火用的材料到火候的把握，都会影响一坑馕的品质。最早人们会用干骆驼刺来烧馕坑，后来改用葡萄棍。在馕坑里放入足够的葡萄棍，把馕坑烧热后，再把事先揉好的不同形状的面贴到馕坑壁上。馕坑若不够热，面是贴不上去的。等二三十个馕完全贴好后，用一块湿布把坑口封住。半个小时后，新馕就出坑了。新烤出来馕外表干脆，内里松软，香味能飘出几里远。老人的女婿除了打馕手艺好之外，他的孝顺也是远近闻名的。他隔三岔五来看看老人，嘘寒问暖一番，走的时候再给老人一些零花钱。


  最不让买买提老人省心的应该是小儿子。孩子小的时候还算乖巧听话，学习成绩也不错。正因为他沉默寡言的性格，初中没读完就辍学在家。之后，跟着村里一拨半大的孩子干一些偷鸡摸狗的事情。这让买买提很是头痛，也觉得很丢面子。但那毕竟是自己的孩子。他托人帮忙，好不容易给老小娶了媳妇成了家。结婚成家是一个男人成熟的标志，老人以为一切都会改变。小儿子过了一段安稳的时日之后，依然是来去无踪。街坊邻居说起这事儿个个摇头叹息。小儿子自始至终是老人的一块心病。但他的确老了，对于一个长大成人的儿子来说，他能做的就是把他每个月不算少的退休金全部给他，自己跟着老大生活。他的做法引起了其他儿女的不满。于是，兄弟间互相有了意见，自己也成了孩子们指责的对象。所有的指责他都照单全收，但从未改变过他的决定。


  买买提老人已经很久没参加这样的家庭聚会了。这清炖羊肉的香味在他八十多年的岁月中，已品咂成为日常，而今天他仿佛又将重新经历一遍自己的人生。人味觉随同身体的记忆进行着，他还记得酸甜苦辣咸吗？他已经很久没去分辨五味的区别了。家庭聚会的欢乐氛围继续着，无论有多深的隔阂或者矛盾，日子久了不见面的亲人还是很亲切。亲戚们见面互相问好和拥抱，一份血缘的延续是根深蒂固的，它就像长在尤库日买里的植物，它们选择相同的属类共同生长着。老人和孩子、孙子们已经很久没见面了，再一见面，孙子们又长高了许多，他大儿子的白头发又多了几根，最关心他的女婿，因去年生了一场病苍老了一些。他觉得自己的思维和语言表达越来越迟缓。他几乎不再随意与人进行着语言的交流了。他沉默、无声、安静地坐着。相对于在场的人，他如一个老物件在时光里存在着。


  在这越来越热闹的场景中，他想起了自己那些充满活力的、年轻的、美好的日子。他也曾经精心地为孩子们准备着食物，他无数次陶醉于这醉人的清香。他温婉的妻子在身旁爱怜和欣赏地望着他，孩子们欢快地在外面玩耍着。就像此刻，那口敞开的大锅里翻腾着的水泛起了散淡的油花，水与羊肉已经融合成一体了。他的大儿子也像他一样手持那把大勺，不停搅动锅里的肉，怕沉入锅底太久，烧煳了，损坏了鲜美的味道。他不停地把汤舀起来，再慢慢地倒进锅里，水与肉混合的香味，一阵一阵飘到了买买提老人的面前。他恍惚间把过去的自己和现在的儿子重合在了一起。


  他继续重温自己年轻时的一些事情。每当他从那个偏远僻静的二塘沟水电站回家时，他都会筹划着给妻子和孩子们一个满意的礼物。多年来成了一种习惯。山上没有什么礼物可带，但他有着绝好的厨艺，每次下山回家就亲自下厨，为妻子和四个孩子奉献上一顿丰盛的午餐或者晚餐。他很享受孩子们在饭桌上吃饭的神情。虽然都是自己的孩子，四个孩子有着不同的饮食习惯。有的专注于手里正在吃的肉，而不关心其他；有的孩子会目光闪烁，不关注手里正在吃的食物，而是看着盘子里还有多少；小儿子不太爱吃肉，通常会挑一块最小的肉夹到碗里，磨磨蹭蹭等着一顿午餐结束，算完成了自己的任务。女儿最会撒娇，每次让他喂着吃饭。曾有人笑话买买提，哪有男人天天围着锅台转的，没出息！他不理会别人怎么说。他想到在山上看管的那个水电站的闸口，每天晚上十二点关闸口时，那些水被突然阻隔起来，莽撞地撞击着渠边，不一会儿，靠近闸口的水流越来越缓慢，越来越平静，随着水位的升高，从山上下来的水已冲击不到闸口的四壁了，水流温和地融入了更大的水域中。早上六点起来放闸，天还没亮，天上的星星闪着微弱的光亮，只有此时才能听得清水流的声音，世界以安静迎接着他。当他习惯性地打开那把闸闩，积聚一晚上的水如巨浪般冲出闸口，畅快淋漓地释放着自己，但水却不知道自己会流向哪里，它们只是沿着那条石头修砌的防渗渠一直流向远方。在黎明黑黢黢的夜空下，他能看到山下静默如迷的村庄，那些星星点点的亮光，如天空中的星星。那里就是他的家。一股暖流弥漫着清冷的黎明。在山上专门为孩子们养了四五只羊。若是遇到了汛期，他几个月回不了家。孩子们想念他，妻子叨念他。这些信息是无法互相传递的。只有等到汛期过了，他才能和家人团聚。这时候他就会带着一只自己精心饲养的小羊，给孩子们做一顿清炖羊肉解解馋。


  大儿子清炖羊肉的手艺就是跟着他学的。他没有刻意地教过他。因为是长子，比弟妹们早懂事。买买提每次炖肉的时候，大儿子就喜欢跟在他身旁，和他聊天，问一些山上的事情。父子俩有一搭没一搭地聊着天。问：“山上有什么好玩的吗？”答：“有啊，有许多石头，还有一些野兔之类的小动物……”他的妻子会不屑一顾地说，荒山野岭的，有什么好玩的。他们父子俩会诡秘地对视一下，似乎在说：男人的世界你不懂。这是多么温馨的时刻啊。可是他的妻子在十多年前就生病去世了。对于买买提老人来说，一大半的人生记忆被他的妻子带到了另外一个世界去了。剩下就是他与孩子们的记忆，而他们的孩子也当了父母，又需要与他们自己的孩子分享人生。买买提老人的人生记忆就这样不断地被分割搁浅，最后，连他自己都忘记了许多事情。


  尤库日买里的初冬，是农闲时刻，大多数人闲着在家。谁家煮了肉，像是某一个节日的仪式。只要远近街坊邻居来串门，主人家会盛情相邀，邻居一般也不客气，自然而然地加入进来。热依汗就是过来串门的邻家大姐，受到主人的挽留就坐到桌子边，给我们递碗筷、倒茶水，一副主人的模样。老二家最后到场。两口子都是公职人员，工作相对忙一些，也因照顾老人不够被兄弟姊妹抱怨过。老二家媳妇是当老师的，平日里事不关己高高挂起的处事态度，早引起了家庭成员的不满。


  家宴正式开始了。一条长方形的炕桌摆到了炕上。那一锅清炖羊肉已经分成许多盘摆上了桌子。女主人凉拌了黄萝卜丝、皮辣红（辣子、西红柿、皮芽子相互掺杂着拌的凉菜），做了抓饭，还有从市场买来的凉皮子和黄面，新打的馕，这是一顿丰盛的午餐。我们几个远道而来的客人盘腿坐到了炕上，男主人作陪。


  八十多岁的买买提依旧安静地靠着门坐着。女主人在地上摆了一个小桌子，孩子们和买买提老人坐在一起。一盘肉端了上来，老人没有露出对食物自然亲近的喜悦，也没有为儿媳妇明知他已经无法享用这盘肉的美味而愠恼。他挪了挪凳子靠近了他的小孙子，摸摸孩子的头，那孩子用头拱了拱买买提的胸口，买买提满是褶皱的脸上露出了一丝笑意。这是近几个小时之内，第一次看到他与孙子们互动。女主人给老人盛了一碗羊肉汤，把一块馕泡了进去，这就是买买提老人的午餐。要等到馕泡透、肉汤不烫了，他才能慢慢地吃掉这些食物。他吃饭的神情很专注。对于买买提来说，他所关注的事物越来越少，他与周围世界的联系也越来越少。他仅有的能力就是把那份退休金一分不剩地交给他的孩子，希望能帮助到他们。而他对自己一日三餐从来不挑剔，别人给他做什么他就吃什么。他也只能吃着越来越简单的食物。他的世界和他的身体一样正在慢慢地变小。


  我仿佛也被植入了买买提老人一家清晰又复杂的家庭氛围中，有种莫名的感动油然而生。我会是他们孩子中的哪个呢？我无法给自己下定义，因为这是别人的家，别人的人生。在这片土地上生长的每个事物都能找到自身所归属的答案。买买提老人的平静和坚定、女主人的敦厚和善良，以及被偏爱的小儿媳妇怯懦的愧疚。他们就像一棵又一棵正在经历冬日阳光抚摸的老桑树，只需记得在生长的过程，有阳光和水给予生命的延续，而后他们相互成林，又独立存在，让每个深入其中的人觉得柔软又温暖。
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春宴（外一篇）


  ◎胡容尔


  盛春的烟台，犹如盛装的美人，披红挂绿，穿金戴银。许是偷饮了几盏花雕酒吧，只见她桃腮飞霞，杏眼流光，越过早春和仲春，一路娉婷而行，端的是那么的光彩照人，倾城倾国。


  然而这满城春色，虽容貌艳丽，却是不足以尽兴的。好似长在深闺欲语还羞的女孩儿，美是极美的，可终究少了些奔放撩人的意味。于是我们驱车至郊外，追逐那漫山遍野的芳菲。我想趁春光灿烂，向天蓬元帅学习一回，放肆地浏览美色，任性地观赏花草。


  沿着阳光雀跃的金光大道，途经草长莺飞的指引，我们的车，像只黑色的大鸟，扑闪着翅膀，向前飞去。


  车出市区后，视线瞬间被拉长拉宽了，丹青妙手恣意绘就的一把巨扇，“哗啦”一下从天而降，迎风打开，色彩斑斓流溢：天空是那么的高远湛蓝，透亮而轻盈；原野是那么的广阔丰盈，绿莹莹地流淌向远方。看上一眼，心就泡软了明净了。那春草，成片地匍匐在地，谦卑地生长，静寂地茂盛。


  那春树，碧玉妆成，枝叶葱郁，青翠玲珑，婆娑弄姿。


  那春水，卧成了一湾绿绸缎，温润剔透，波光潋滟，身披清凌凌的衣衫。


  还有那春山，山色青青，松涛阵阵。满眼皆是良辰美景。离开尘嚣的山中春天，身姿婀娜，举步曼妙地走来：繁花欲燃，鸟鸣呖呖，泉声潺潺……空寂的山里，是草木和飞鸟的乐园，分工均衡，条理井然。草木分管颜值，鸟儿分管声乐。它们自编自演，声色并茂，繁荣昌盛。山里的春光，纯粹浓郁，仿佛一本不加修饰的原生态册页，入目的都是令人莞尔的好画好词好句。一页一页翻开，总也不忍心读完。群鸟演奏，曲调天真、欢快、婉转。山中的鸟雀，见人落落大方，并不胆怯惊慌。体量大的山雀由远及近，有强烈的表演欲，在附近俯冲，滑翔，盘桓，与人擦肩而过，时时发出振动羽翼的声响。个头小的柳莺，像谁随意敲下的棋子，散落在近前的草地上，向人一点点跳跃着，靠拢着，完全不设防的样子。它们没见过世面，对人类有着天然友善亲近的初衷。一粒粒长短错落、高低起伏、音域不同的鸟啼声，划破空气，如飞瀑击石，如珠玉落盘，滴落在山涧中，滴落在我们的心尖上。说不出的欢欣。


  有那么一阵子，我们坐在石阶上，背靠着背，闭上眼睛，全神贯注地聆听山鸟的鸣啾声。雄鸟召唤，雌鸟呼应。悠扬清越，煞是动听。如同对唱山歌的小儿女，这边有诉不完的衷肠，那边有唱不尽的缱绻。这山谷中的爱情，或许寂寞，或许渺小，但同样值得尊敬。


  更有那春花，举起姹紫嫣红的旗帜，云栖霞落，呼蜂唤蝶，呼啦啦夺目而来。


  这些绚烂的百花，手握春风的请柬，倾力赶赴一年一度的技艺比拼宴会：鹅黄的迎春和连翘到了，粉白的杏花和梨花到了，嫣红的桃花和海棠到了，紫色的玉兰和樱花到了，还有一些唤不出名的花儿也到了。它们排着队，依约而来，欢聚一堂。在高处，在低处，在平地，在一切可以落脚的土地上，施展拳脚，风云际会，锅碗瓢盆，叮叮当当，竭尽全力地露一手，开出色香味俱全的盛宴。


  开，便要开得激情澎湃，势不可当，没遮没拦。十八般武艺，悉数展现。它们拼命把自己的容颜开到最美，美到无憾。每一朵花，都开得那么毫无保留，那么义无反顾，那么无怨无悔。这弥漫在天地间声势浩大、隆重至极的花事，就像一场摧枯拉朽的起义或暴动，推翻暗淡枯萎的冬日旧世界，建立生机勃勃的春日新秩序。让人触目惊心，莫可名状。


  每个花开鼎沸的春天，都明艳得让人惊叹。宛如用尽力气付出的母亲，母爱是如此的庞大、浩瀚、繁复。此起彼伏的花开，日复一日的荣华，像顿号、逗号、分号，着急地赶着路，向前走啊走啊，停不下来，仿佛没有尽头，总也开不完似的。日子全是满的好的。美好的情思会在春天醒来，分娩。所以，林徽因在春天温柔的目光中，发出“你是爱，是暖，是希望”的感慨。


  我是个爱花人。家里的阳台、飘窗，以及客厅、餐厅、茶室和过道的角落里，都被我养育的形形色色的花草们占据着，我们同居，像血脉相连的亲人。胡红掌、胡凤梨、胡长寿、胡多肉们，都随了我的姓氏，让我感知另一种温情，体味另一种生命形式表达的爱意。一直以来，我做得最多的梦，就是在大片的山野中找花看花，移花接木，想将它们的姣好，自私贪婪地据为己有。但醒来后的失落，又让我清醒地意识到，这些草木尤物们的美丽，是阔大无边的。我能拥有小如微尘的一部分，已是荣幸。它们理应属于公共的辽阔的大自然，成为和谐生态环境的构建分子，得到人类的礼遇，不遭受伤害和破坏。


  感受自然美景，我们的心情会有自然而然的愉悦。这种有益的磁场，引领人类与天地万物保持着相近的律动，内心安详、润泽而幸福。或如吉米·哈利在《万物有灵且美》中所言：这种自我享受的方式，一直是我生活的一部分。这时，我暂时走出了生命的洪流，像一艘偷偷靠岸游玩的小船，让自己与那滚滚的世俗之流完全脱离了关系。


  想起梭罗在《瓦尔登湖》中所呈现的安宁、静美与自由的自然景象。沉浸在美妙的文字中，我们会被梭罗远离喧嚣、热爱大自然、自耕自种的生活方式所感动，陷入对生活和生命意义的思考中。我们身心需要的，同样是像瓦尔登湖湖畔一样的净土。人类必须学会保护生态环境，感恩大自然馈赠给我们的礼物。


  临近一座村庄时，在路边，每隔几步，便会看到有中年农妇，面前摆着个柳条篮子，上面搭着白色粗布。见有车辆驶来，她们便扯高嗓门，叫卖着香椿。下车细看，嫩小的香椿芽，拥挤在一起，被一束束细麻绳捆扎着。有一股浓烈的草木香气，径直扑鼻扑面而来。卖家介绍说，这是刚摘下的冷凉地里的头道香椿。我说，那就多买一些吧。我把这种红褐色的植物嫩叶，是当作祥瑞之物的。春天怎能不吃香椿呢？如同要吃春卷和春饼一样。闻过吃过了这种奇香，沾了春的好气息，日子仿佛才会过得吉祥如意。


  那妇人清点着纸币，脸上荡漾着收获的欣喜。我忽然很羡慕这些皮肤黝黑的农家妇人。她们得天独厚，无拘无束，承接着自然的恩泽，有着健康硬朗的体魄。比起我这般白皙文弱的城里女子，是不是要快乐很多呢？体力劳动者的荣光和价值，在此时此地，带着田野的芳香，清晰确切地凸现出来。


  和煦的春风，轻轻地，软软地，吹拂着人间的希望，吹拂着深情的大地。一路行来，山河锦绣，遇见的所有都是芬芳的。兴之所至，浑然不觉，此身在何处。


  春深如许，秀色可餐。多么丰盛的春天宴席。且以春山为樽，春水为酒，繁花为馔，饮食十分春色。


  来，开宴，干杯。


  如尘


  临海的道路两边，有两个工地。一边忙于拆迁，一边忙于新建。毁灭和新生，只是一路之隔。


  同样轰轰烈烈，同样热热闹闹。不得不承认，死亡和诞生，有时有异曲同工之妙，是终点和起点的各自杰作。路东死去的旧别墅，断垣残壁，满地狼藉，等待着蜕变和新兴；路西出生的新楼群，浩浩荡荡，欣欣向荣。它们承载着城市的过去和现在，记录了城市发生与发展的历史进程。一台台橙色和绿色的大吊车，各自伸展着巨大的手臂，卖力地起起落落，发出尖锐的咆哮声。空气中爆开一个个粉尘旋涡，纷纷扬扬，飘飘洒洒，最终尘埃落定。这些年来，傍海地皮价值暴涨，开发商们猎手般的目光瞄准了这里。要知道，这里的土地，会长出一摞摞黄灿灿的金子来。


  每天黄昏去海边散步时，我总会看到他们——那些工地的辛勤劳动者。正值歇息当儿的农民工，在绛红的夕阳余晖中，或席地而坐，或蹲在石板上，或叉腰站立着，三三两两，像结伴觅食的野猫，瞪着好奇而警觉的眼睛，目不转睛地盯着过往的行人。他们黑油油的面庞上，因长年野外劳作，堆砌着阳光坦诚的裂痕和气息。他们带着尘土的灰黑眼神中，表达着一些复杂的内容：期盼、疲惫、木然、沉闷……来自身心的双重压力，石头似的，压弯了他们的腰身。


  生活的重荷，把他们像微尘一样扬起，投身到城市的建设队伍中去。经他们蒲扇似的大手盖出的楼房，越来越高，直入云霄，距离泥土和地气越来越远。他们像一枚枚钢钉，加固着城市不断扩张的骨骼。


  他们的伙食简单清淡。有几家流动的摊点，定时向他们兜售食物。我为他们的食品卫生和安全担忧。幸而他们的体质足够健壮。健壮就是一味强效免疫药吧？或许可以杀菌和解毒。否则又能怎样呢？吃饱喝足，满足生命最起码的底线需求，也算是一种快乐吧？即使我们这些所谓的城里人，在一些黑心作坊、食品添加剂和农药围攻的流通食材中，又能有几分吃到干净放心食物的把握呢？


  后来，为了创建文明城市，相关执法部门联合出动，收缴了随地经营的小商小贩们的家把什。工地前的饭摊，望风而逃。这些每日消耗大量体力的农民工们，吃饭成了大问题。我的心里充满莫名的疼痛，他们要去哪里填饱辘辘饥肠呢？还好。听说工地开起了炉灶，雇用了专职伙夫。又多出一份伙食开销，对包工头来说，大约是心疼的。


  众生是平等的。我想，所有活生生的生命，在慈眉善目的菩萨面前，不过是一朵朵生机盎然的小花，无所谓贵与贱、雅与俗、美与丑的区分。我们只是担当不同的社会角色，享有同等生存的权利。


  有一次，当我途经路西的工地时，忽然看到围栏外停着一辆救护车，从里面传出女人痛不欲生、号啕大哭的声音。那些声音飘浮在空中，像抛出的钢针，刺得人浑身生痛。我停下脚步，从取景框大小的门口看进去，只见一大群人伸着脖颈和头颅，将中间一块场地包围起来。女人撕心裂肺的哭声，就是从圆形的包围圈中发出来的。不知哪根神经被触动，我蓦然想起鲁迅先生在《药》中描写的众人围观杀人的场景，想起那个滴血的人血馒头，顿觉毛骨悚然。过了一会儿，人影骤然晃动，有四个医生护士模样的人，从人堤中流出来，摇头叹息着，一脸无奈痛惜的表情。他们流出来的地方形成一个缺口。穿过那个小小的缺口，我望见了一个绝望的女人，头发凌乱，跪在一个血肉模糊的男人身旁。霎时我的手脚冰凉，身体里装满悲伤，仿佛那个不幸从高处脚手架上掉下来的人，那个被高楼吃掉的外乡人，是我的亲人一样。这起意外事故带来的震惊和痛苦，折磨了我很长时间。我总在想，那个失去丈夫的乡下女人怎样了，能顶住塌下来的天吗？她得到应有的抚恤金了吗？可是就算得到抚恤又有多大用处呢？多少钱堆积起来能补偿一条鲜活的再也返不回家乡的生命呢？


  一个打工者的生命印记，就这样被异乡的土地记忆着，担负着。——如此之轻，又如此之重。


  离我工作的地方不远，也有一个建筑工地。站在窗口，时常可见一个瘦小的妇人，穿着蓝色的粗布衫，戴着黄色的安全帽，在横七竖八的钢筋混凝土间穿梭，做着小工的活计。有一天上午，她局促不安地站在我的门口，小心翼翼地对我说，妹子，俺能进去喝口水吗？俺那工地的水管坏了。得到我的应允后，她憨厚地笑了，蹑手蹑脚地飘进来，仿佛一团没有多少重量的旧棉絮。我从饮水机里倒满一大杯水递给她，她咕嘟咕嘟地一饮而尽，接着抹一下嘴角的水渍说，这天儿真热。


  我请她在沙发上坐定。她用骨节粗大的手指，不时揉搓着被汗水湿透了大半的衣衫。原来她和她的丈夫都在这个工地做活，她的丈夫是个负责安装的小头目，她也来干点零工。两个孩子，一男一女，都在河南老家上学，跟着爷爷奶奶过活。


  我问，大姐，你离家那么远，舍得丢下孩子外出吗？


  她拭着紫红脸膛上淌下的污浊汗珠，幽幽地叹口气说，咋能舍得呢？妹子，俺的俩孩子可乖巧听话了，从不惹是生非，学习成绩也在班里排头几名呢。唉，可是俺得帮衬着他们爸多挣点钱呀，要不一家老少吃啥喝啥？俺将来还得供俩孩子上大学哩。有了学问，就能当城里人，像你这样坐办公室，风吹不着，雨淋不到，多好。不用像俺两口子这么吃苦受累了！说到这里，她暗淡的脸色忽然明亮起来，粗糙的褶皱里溢出笑容，眼里的泪花折射出绚丽的光彩。


  她起身离去，黄胶鞋底沾着的沙砾，骨碌碌滚动在月白色的光滑的瓷砖地面上。从她乱蓬蓬的短发上，飞出一些尘土，宛若鸟雀的碎羽，在阳光里活泼地跳跃着，翻腾着，然后又被一阵突如其来的风，瞬间刮得不知去向。


  她们和他们，那些动荡的农民工们，充当了一粒粒微薄的尘埃，在一座又一座城市里，辗转跋涉，颠沛流离。他们是城市住宅的建设者，却不是城市住宅的居住者。他们还像一颗颗花种，被风的手或鸟的翅膀，随意带到哪里，便在哪里降落，皈依泥土，顽强地开出最朴素的花朵。
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神奇的河流


  ◎倪东


  [image: Figure-0088-0012]


  梅李镇有一条由泥沙冲激而形成的河流，名叫“盐铁塘”。河面上跨着一座座三环洞的小拱桥。桥洞间掩映着细纹般的波粼和婆娑树影。河水是清澄的，河边长着青青的水草。


  盐铁塘两岸风光秀丽，花红柳绿，绚丽多彩。岸边、桥头、水滩到处是泥沙，连同捉摸不透的河底蕴藏的也全是泥沙，简直是沙的海洋。


  这里的沙乍看似泥，颜色深，分量重，粒子细，叫作“梅李沙”。当年本地农民造房时大多用梅李沙替代黄沙，拌着水泥铺砌砖石或粉刷墙面，十分牢固。最主要是就地取材，价廉物美。梅李沙名声在外，盐铁塘河滩上打着木桩铺着木板的水运码头一个连一个，停满了来自四面八方的船只，都是慕名而来在这里排队登记等待装运梅李沙的船。有时候一阵风夹着细沙卷起来，一粒粒沙子缠缠绵绵地飘落在船篷和甲板上，薄薄的一层。这是盐铁塘献给远道而来船只的“见面礼”，也是一种美好的表情。盐铁塘是好客的，热情的，开放的。


  河岸上每天总有许多人赤着脚，手拿铁铲挖泥沙。他们把沙装到小推车里，然后飞跑起来，小推车停在岸边的码头上，打开车门，然后用力一掀，居高临下，那金灿灿的沙子就一下子滑到船舱里了。装了一车又一车，装了一船又一船。人们说，这里是福地，梅李沙是宝贝，盐铁塘是一条宝河。要问盐铁塘每天有多少条船，不知道。要问盐铁塘每年出产多少吨梅李沙，不知道。只晓得那用之不完、取之不尽的梅李沙大多是用船经过盐铁塘源源不断地装运出去的。各地的乡镇码头都供应这种沙。大家争着买：梅李沙，梅李沙！


  当年我的船就是从常熟城里开过来，途经常浒河转过一个水湾，停泊在盐铁塘。两天跑一个航次，装载梅李沙，运往虞山脚下。小船停靠在民居的水栈旁，铺上跳板，拿起箩筐装满了沙，一担担挑上岸，惠及千家万户。


  盐铁塘不宽，水深不足两米。当我拈起一根竹篙，只轻轻地、不经心地往河中一点，那篙尖就插入河底半尺，完全是一种松软的富有弹性的感觉，原来全是泥沙啊。手里竹篙顶在肩膀上用力一挺又一挺，竹篙弯弯，从河底拔出来，水珠滴滴答答，船已经向前了。


  清晨，我坐在船甲板上，听风声、听鸟语、闻花香，有时看水、看沙，看着这被梅李沙环抱的村庄与河流，在天然的景色和我此刻的心情交融时，我会从船舱里取出一把小提琴奏上一曲《甜蜜蜜》，在静静的河面上谱写青春舞曲。那些爱热闹的青年水手随着琴声一个个跨过船档来到我的面前欣赏如水如歌如诗的音乐，禁不住地打着拍子，跳起了三步四步舞。有谁不被眼前的美景所陶醉呢？


  傍晚，一群十七八岁的姑娘把披在肩上的长发高高地盘起来了，穿着漂亮的短衫，肩上搭一条毛巾，手里拿着一个自家地里摘的香瓜，边吃边走，三三两两有说有笑地来到沙滩上戏水，处处留下了她们美丽的身影。她们在岸边土生土长，从小与河流、潮水和泥沙打交道，水性极好。突然间她们猛地扎进水里潜水，像一条条美人鱼，自由自在地游到了老远老远的地方。


  那些在盐铁塘过夜的船只抛了锚，头顶头，尾靠尾停泊在岸边。船员们有的在水中捕鱼捉虾，有的跑到几里地外的小镇上买酒买菜，丰富他们的晚餐。远近的炊烟，成丝的，成缕的，在静定的天空中徐徐上腾。岸边轻风吹来，飘浮着阵阵沙土气息。不远处，一盏盏渔灯，一个个闪光点连成了一大片火花，洒在被晚风吹皱的河面上。


  曾有多少个黄昏，我独自顺着小河边走去，走到尽头转过弯，我望见了古老的梅李“聚沙塔”。此塔为南宋绍兴年间所建，这里地处长江三角洲冲积平原，潮水奔腾翻卷，泥沙堆积。相传此塔为镇潮水冲激，故取名“聚沙塔”。又有多少个夜晚，我留守在船上，静听着小河潺潺的流水声，体会到最细微最神妙的春天消息。让人感觉到生活是自然的。


  夜幕不知不觉地降临了。在相思动人的凉意中，一阵“嘿哟”“嘿哟”的号子声打断了我的思绪。两个纤夫一前一后弓着腰，头向地，背朝天，在河滩上赤脚踩水，拉着纤绳荡悠悠，渔歌唱晚。纤夫的心房撑圆了风帆，歌声荡过了四季的风。纤绳不是普通的绳子，在纤夫看来，那是他们延伸的手和拉长的臂，连接着船只不离不弃。船慢慢地过来了，一轮明月挂在桅杆上，河面上漂过碎银万顷。船上满载着梅李沙，看样子船很沉重，沙子盖满了船舱贴近水面，只露出了船头和船尾，一阵风刮过来，水面上立刻泛起了鱼鳞般的波纹，舱口快要进水了。行船的水声隐约可闻。船尾摆了两盆君子兰，花影摇曳。船舱口坐着一个年轻的船娘，默默无语。她一手抱着熟睡的孩子，一手稳稳地操舵，不时地抬起头来向岸边仰望。船篷里一缕青烟冉冉上升，水面上飘来了一阵阵饭菜的香味。船在我眼前悠悠荡荡地过去了。月光下，隐隐可见纤夫的剪影。


  半夜静悄悄。船边忽然响起了哗哗的流水声，我似乎觉得船倾斜了，桌子上的瓶瓶罐罐噼里啪啦地倒下了，舱面上响起了一阵阵脚步声。船长把我从梦中叫醒：“落潮了，水流很急，快起床。”他说话时不小心脚一滑，“扑通”一声，从船边掉到了河里。我连忙跳下水，一把抓住了他，我看他，他看我，“扑哧”一声笑了。原来此刻河水退得厉害，水位越来越浅，只有齐腰深了，真是虚惊一场。不过我们的鞋子被潮水冲得无影无踪。


  眨眼工夫，河水像一条黄色的毯子哗哗地被卷走了，盐铁塘水枯了，河底也全部露出来了。盐铁塘退潮时带走的泥沙从我脚边滑过，有的泥沙残留在我的脚板上，觉得凉凉的、痒痒的。眼前的盐铁塘完全变样了，在河床里神奇般闪出偌大的一片沙滩。星光下，停泊在河里所有大大小小的船只，已经来不及离开，一下子全部搁浅在沙滩上，东倒西歪，一动也不能动。船体信马由缰地躺在柔软的沙滩上无忧无虑，一切顺其自然。此时此刻只有耐心地等待。沙滩上深深地留下了我们的足迹。


  天蒙蒙亮，河水夹着泥沙悄悄地回来了，水面上一个个小漩涡越来越多。哎呀！涨潮了。一会儿，潮水涌上来了，势不可当，越来越快，一阵阵浪花打在我的小腿上，让我领略到潮起潮落的魅力。盐铁塘的河水又灌满了。昨夜沉睡在沙滩上的船只全部浮起来了，生机勃勃。乍一看，昨晚似乎什么也没发生过，安然无恙。太阳出来了，灿烂的阳光照耀着盐铁塘。船上机器隆隆，汽笛声声，在河里来来往往。岸上车水马龙，一车车沙推过来了。我把船靠上码头，系好缆绳，岸上小推车里的沙已经哗啦啦地下船了。我转过身来，在河里提了桶水，洗脸。河水混浊。不说也罢，说来大家也不信的，脸上一摸，竟然全是水沙。一直等到平潮时，这水中的泥沙终于渐渐地沉淀在河底，静静的河水又清了。


  哦，盐铁塘，瞬息万变，是我见过的最灵动最美丽的一条河流。一别三十年，我仍时时想起它。也不想别的，我是在想盐铁塘的春风杨柳、小船流水，还有令人难以忘怀的梅李沙。


  水乡船娘


  常熟是江南的水乡。


  常熟城里有一座“三步两条桥”。意思是说，走三步路就能过两座桥了。路与路由桥连着，河与河靠船连着。可见常熟的小桥多，小河多，小船也多。常熟是出产船娘的地方。


  从城镇到乡村，水网密布。河里到处可以看见那些年轻的船娘装载着大米、食品、百货之类的货物，飞快地摇着小船，你追我赶，水面上泛起层层涟漪。她们被誉为江南水上运输的“轻骑兵”。


  质朴的船娘颇有江南水乡的地方特色。她们大多是在常熟虞山脚下土生土长，长年累月在船上风吹雨打，脸色黝黑，手指圆实，还有一双肥厚的脚板。她们的身上没有什么名牌时装，不懂得追求什么时尚，当人们谈及美女时，似乎与她们无缘。但其装扮也富有水乡的情趣：短式布衫，两条花辫，颈上围一条彩色方巾，裤子不长，总喜欢卷起裤腿。一眼便知，她们的衣服大多是自己手工做的，针线匀称，密密麻麻。俗话说，一方水土养一方人，船娘那双水灵灵的大眼睛，流露出一种纯朴而自然的美，脚踏平基（船板），三分灵气，有着与众不同的感觉，已经足够显示出水乡船娘的青春艳丽了。


  船娘摇的木船叫作“航船”。主要在河里装运毛巾、肥皂、布匹、红糖、食盐、饮料等货物。船尾一支船橹，中间一个船舱，配有船篷，船头摆着一只小铁锚和一根竹篙。航船小巧玲珑，船娘水灵秀气，很惹眼。上船时，不能心急，要轻手轻脚站稳脚跟。因为这船会“欺负”陌生人，若大大咧咧地跨上去，稍不留神，脚底一滑，身体失去重心，船就会倾斜，来回晃动，摇摆不停。哎呀，不好！船舱里要进水了？放心，船不会打翻的，但人若不能及时调整站立姿势，那么可能会掉到河里。当然，有船娘在，不会有事。


  风吹船儿摇呀摇，小河流水人家，水面上处处可见船娘美丽的身影，航船来来往往，划出一道道美丽的弧线。请问，她们的船儿摇到哪里去？那是要把船上满载的货物从常熟城里通过水路运到乡镇供销社，城乡商品流通，惠及千家万户。


  河流水清水深，船到了河心，船娘在船头撑篙，一根竹篙点下去，怎么也点不到河底，竹篙只好抽回，篙头上的水珠滴滴答答。这不要紧，船娘可以用橹板划水掌控航向，游刃有余。船娘的水性都极好，人人会游泳，擅长潜水。有时候航船遇到逆流，来势凶猛。摇船和撑篙已挡不住了，不进则退。她们卷起裤腿，手拿纤板纤绳下船蹚水，哗啦哗啦，绕过桥洞和水湾，摸着石头过河，光着脚踩在河滩上背纤，一步一个脚印，长长的纤绳荡悠悠，航船缓缓而行。


  夜深了，起雾了，越来越浓，几乎看不见岸头了，她们摇过了小桥和村庄，雾气像棉团似的沾在脸上湿漉漉的，她们仍摇呀摇，船上的桅灯时隐时现。两天跑一个航次，风雨无阻。看看她们是怎样把笨重的柴油桶装载到船上吧，码头上那些一百公斤重的柴油桶对她们来说，简直是小菜一碟，根本不需要搬运工“嘿哟、嘿哟”地肩扛。她们用“滚油桶”的方式，将柴油桶翻过去、转过来，在地上移位。她们用巧力，手里显得灵活自如，一步一挪，渐渐地把油桶移到跳板上，慢慢地滚下去。靠近船舱时，她们熟能生巧双手用力一甩，那油桶自转了几圈就滚到了船舱里。就像是特技表演，一个挨着一个，排得整整齐齐。


  船娘在装运黄酒时，又快又熟练的技能更是令人惊奇。搬运工用吊机把黄酒坛撂在船头上。每坛酒满满的足足有五十斤重。这酒坛口小肚大，圆不溜秋，挪动时，坛里的黄酒晃来晃去，有点滑。船娘稳稳当当地把一个个酒坛抱起来，转身放到舱里。坛靠坛，不留间隙，先是满舱铺一层，再是坛叠坛，顶了一层又一层，竟然顶了六层。其高度接近船篷，看起来危如累卵。这些酒坛千万不能被打碎哟。若不小心打碎一个，会连累船舱里一大片的。放心，不管船在水中怎样来回摇晃，这坛与坛紧挨着，上下左右一点也不会松动，非常牢固。船舱里的酒坛放不下了，就摆在船头和船尾，满满的一船。船娘的汗水如同雨水般不停地滴落，浸透了衣衫，打湿了身下的酒坛。船娘却不以为意，纯粹得像那些酒，让人没有杂念。


  河流的两岸是货运码头。一袋袋绵白糖，一箱箱雪碧，一瓶瓶椰子汁，堆得像小山似的。还有食品厂各式各样的糕点，琳琅满目，香气扑鼻。码头和船舱之间铺着长长的跳板，搬运工挑着担子装卸货物，汗流浃背。火热的太阳照得小河波光粼粼。一群顽皮的小男孩在河中戏水。船娘摇着船过来了，小男孩一个个从水中爬上了船尾，他们双脚踩在船的左边，一会儿跳到右边，顿时，船在水中犹如“摇篮”不停地来回晃动。船娘微微红了点脸，好像有点生气，随手拿起竹篙想赶走他们，可当船娘走近时，他们一个个“扑通”“扑通”地跳入水中散开了。船成了他们的流动“跳水台”。水花溅湿了船娘的衣服和头发。一会儿，这些“淘气鬼”又从水中冒出来了，有的吊住船舵，有的拉住船沿，不停地向船娘泼水。船娘急中生智，从船舱里抱了个大西瓜扔到河里。孩子们“轰”的一声，跳到水中抢西瓜去了。欢乐的笑声传遍了河流的两岸。


  船娘的肩膀可以扛起百来斤一包的大米，从船舱里迈开大脚三步并作两步，一口气走过长长的跳板，一转身把米包抛在高高的米堆上。尽管船娘满脸是汗，但从我身边走过时，我感觉呼吸丝毫不乱。


  要开船了，船娘站在船头上，手拈竹篙，大声吆喝一声：“开船啦！”这清脆响亮的声音顿时飞过河面，夸张一点说，三里地外也能听见。以使那些船老大立即从老远的地方赶回来，一个箭步跳到船上起锚开航。


  船娘高突的胸部与肩膀之间，人人都有一块巴掌大硬邦邦的老茧。这是她们的船在水上航行途中，遇上顶风逆流时撑竹篙所致。逆水行舟，不进则退。她们把竹篙尖头深深地插入河底，肩膀使劲顶着竹篙尾，一挺又一挺。肩膀磨破了皮，出现一块血印，这对她们来说，算得了什么呢？继续向前迈步，一篙又一篙，竹篙弯得像弓似的，真让人担心：竹篙会不会断裂？噢——不！船娘的肩膀和竹篙之间富有弹性，一刚一柔，一紧一松，交替磨合。船儿时快时慢，只进不退了。


  船娘的水上生活环境是独特的。起风了，下雨了。正是船娘从船篷里往外冲的时候，她们冒着风雨，在船上遮盖篷布，防止雨水淋湿货物。此刻，她们的船摇得更快了，争分夺秒把货送到目的地。如突然遇上强台风，她们处变不惊，立即寻找避风港，抛锚停航，加固缆绳，避免大风把船刮翻。一旦退潮落水，船只搁浅，她们一个接一个奋不顾身地跳到水里抢险，用跳板和竹篙插入船底，用肩膀用力撬，使劲地把船体从浅滩上推下来。船上历来有规矩：每当船遇到险情时，人不离船，船不离人，只要人在，船就在……


  中午时分，年轻的船娘把船停靠在岸边，系上缆绳，在船边弯下腰，低着头，双手捧着河水洗脸。然后淘米、洗菜、做饭。炊烟袅袅。水面上飘来一阵阵饭菜香味。一个人坐在船舱的背风处，吃一口饭，夹一筷咸菜，咬一口翠绿的酱瓜，喝一碗热汤。这是一顿十分简单的午饭，快乐和幸福分明写在脸上。船上空闲的时候，除了缝补浆洗外，坐在船篷里一针一线纳鞋底，织毛衣。年轻的船娘喜欢用两只手摆弄着自己的辫子梢，把细长的辫子用红头绳在背后扎起来，盘成发髻，中间插戴着一根银簪，颇有民国时期的水乡风味，引人注目。不知哪一天，哪个男人有福气解开了她的花辫。她那一头披肩的秀发泛着乌油油的色泽，加上质朴的笑脸，这是船娘最为生动的风情。


  船娘周游码头，见多识广。没遮没拦的性格十分开朗，能说会道。我佩服她们都会说好几种方言：苏州话、上海话、山东话、浙江话。在许多公开场合，活灵活现，表演不俗。船娘从小就是喝着河水长大的，她们好像天生就和船有缘。喜欢船上的男人，谈及的话题，三句不离本行，总是离不开船呀、桥呀、水呀什么的，船就是她们的家。


  船尾后舱是船娘生活的地方。一块块平基板都是揩了桐油的，铺成舱面。船娘每天用拖把擦得干干净净、光彩照人。当你踏上这块平基板，就会自觉地脱鞋的。这么清洁的地方，就像家里的卧室一样，你怎么忍心把它弄脏呢？不仅如此，你还经常可以看到船娘挽起衣袖，露出丰润圆浑的胳膊，在船边拎着水桶冲洗船板。用抹布不停地在船的四周揩来揩去，连一根头发、一滴水迹也不放过，一尘不染。这不足八平方米的后舱，却具有多功能作用，后舱是“客厅”，平基板是“地板”。船旁两侧挂着彩色的遮阳布就是“窗帘”。有朋友来做客，大伙便圈盘就地而坐。在吃饭时，船娘把煮熟的鱼呀汤呀一齐端出来，还为男人备了一碗黄酒。这时平基板变成了“桌子”和“椅子”。到了晚上，船娘在平基板上收拾一下东西，若是冬天，铺上棉被，要是在夏天则铺上凉席，挂上蚊帐，就算是“床”了。难怪人们说，船娘是水做的，平淡、朴素是她们的本色。


  （选自2021年第5期《青年文学》）


  


童年的月亮


  ◎李郁葱


  一


  去年秋日的某天，我陪父亲回了一趟老家。说老家，其实不远，由于道路的修筑和畅通，从余姚开车过去十分钟左右而杭州到余姚现在坐高铁四十分钟左右，对于常年在上下班高峰忍受拥堵的当代人而言，这点时间并不算什么。奇怪的是，每每都会念及，但去的次数并不多，每次去，心里都会把它当一件大事看待。


  在我的记忆里，幼年时去一趟余姚要走很长时间的田野小径，还要过两座桥。我大抵是趴在母亲的背上，那种感觉是温暖的，犹如贴着土地。母亲已经离开八年多了，我也将知天命，但那种温暖却从没有消失过。


  曾经在我眼里高大的房子，现在变得低矮而狭窄，因为长年不住人，显得有些破败。父亲有些伤感，这祖宅相当于他暗处的胎记，于我也一样，一个人独处的时候，它显现出来，会提醒我们的来处。


  祖宅位于东厢房的一角，属于一座江南大院，和它一街之隔的就是这个村的祠堂，现在是当地的文保建筑。每次站在这大院的屋檐下时，心里就有鲁迅在小说里所写的念头出现，原来祖上也曾经阔过。这大院里当时住的都是不出五服的血亲，现在除了几个老人，大都搬到外边住了。大院里住的人具体的关系颇为纠葛，我一直弄不太清楚，而从名字的排行中可以窥见端倪，到了我儿子这一辈，这蛛丝马迹也抹去了。如果在异地邂逅，大概需要找很多把钥匙才能打开通往故土的门。


  而木质的楼梯在岁月中消沉，现在只要一抬腿，就会发出嘎吱嘎吱的声音，好像是衰老的回音，从遥远处传来。屋檐还能挡风遮雨，瓦松依然点亮在我们所推开的窗外，而楼梯已经颓废得吱吱呀呀，这窗是打开幼年远游思绪的不二法门：有星辰，有浮云，有奶奶的溺爱和她所讲述的故事。


  无论是人和物，这种衰老或许是不可回避的。我所熟悉的那些亲戚，他们要么都住到了城市的楼房里，要么在这个村庄审批了另外的地界造房，一幢幢小别墅的模样。即使是那些能力有限的老人，也都住到了新农村建设统一规划的多层建筑里，这大院，多少像是蝉脱壳后留下的蝉蜕，虽然还紧紧巴在树干上，却已经把灵魂释放出去了。


  我一直很奇怪当年分配房子的先祖是怎么想的，比如东厢房属于我爷爷和小爷爷一脉，然后东厢房的南和北属于我爷爷，中间属于小爷爷一家（小爷爷又有三个儿子），过道是公用的。这到今天造成的一个结果是，整个大院的房屋所有权犬牙交错，要翻建便要征求多家人的同意，而人心的复杂常常让这些念头出来后转眼烟消云散。


  一家人。也许在先人的观念里，他们是有意为之，这种状态的居住让同宗人能够有更加密切的联系，而团结就是力量。


  二


  在我儿子童年的时候，我曾经把奶奶讲给我的故事讲给他听。出生在电脑和动漫时代的他并不感兴趣，出于对父亲的尊重，他会安慰性地倾听片刻，然后果断转移话题，每每让我沮丧，那些鬼故事，那些憨女婿，怎么就失去了吸引力了？


  我最初的想象，正是被这些故事所打开，但现在，在这些故事的讲述地，我同样变成了一个陌生者，被幽暗的光所照亮：“祠堂、河流、垂柳、犬吠、鸡鸣……这些乡村的配置，江南的嗓音，剥去一张蛙皮的斑斓”（选自拙诗《旧居》）。


  在蛙皮斑斓而潮湿的面具之后，也许我们才能面对真实的田野，就像在离开多年以后，才发现滋养我的那些泉水依然流淌于地底。有一个有趣的童年就像是进入了一间储存丰厚的库房，时不时会有一些惊喜的发现。


  我奶奶是一个不识字的乡下女人，后来回忆，在她给我讲的故事里充满了才子佳人和妖魔鬼怪的影子，还有就是善恶到头终有报的理念，而我的母亲有些文化，有时也会给我讲些外面的世界。那个时候，父亲大学毕业后在杭州工作，母亲是知识青年下乡后还没有来得及返回城市。对贫穷生活和物质匮乏的记忆，通常会被时间熨平，但在这种小心翼翼的熨平过程中，一条路突然有了分叉，之后能够让我找到更多的乐趣。


  那个时候的娱乐不多，但我们有自己制造乐趣的方法，在热天时找一条沟渠，用泥筑两道围墙堵上两头，然后把水舀出去，翻动淤泥，便能够得到许多滑溜溜在沟底乱窜的泥鳅，运气好的话还有黄鳝，标配的小惊喜是水蛇的出没。在水沟的土中，还有一种长得类似于螳螂的学名叫蝼蛄的昆虫，抓起来，很无力地在孩子的手上挣扎。那个时候，多半是有些骄傲的，但如果有蚂蟥叮在腿肚子上，胀鼓鼓的仿佛可以看到它所饕餮的血，则多少有些败兴。


  相比于钓鱼钓虾，钓青蛙是孩子的乐趣之一。青蛙比鱼虾要好钓许多，和它们外表的绚丽多彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，绑上绳子，在绳子上绑上田螺或知了肉，或者类似的肉都可以。把竿子伸到草丛之间，小频率晃动竿子，青蛙会以为绳子所绑的是活物，会弹出舌头去吞吃，然后就可以收入囊中了，甚至连诱饵都还绑在绳子上，在田野的自然背景下，这一小块的肉触目惊心。我懂得鸟为食亡的道理大概是此时，虽然懵懂，但悲哀却是有的，为青蛙，也为这些盲目中觅食的生灵。


  许多年过去，有时行走在田畴阡陌之间，如果是在夏秋两季，蛙鸣还是可以听到的，但似乎和童年的青蛙有了不同：如果在草丛中行走，惊起的响动中，青蛙四散逃逸，似乎没有儿时见过那种大只的，也许是蛙的种族已经变异。


  有很多幼时所做的愚蠢的事，到了溺爱者的眼里，都成了你天赋异禀的证据。奶奶活着时，时常会说，在我三岁或者四岁的时候吧，有一回蹲在屋后的墙角边，在和一条蛇说话，我有多乖啊，也不用手去摸蛇，只是和它说话，而蛇盘着身子，昂着蛇头，吐着尖尖的蛇信子。当时把走过来的奶奶吓得后背爬满了一身汗，但不敢大声叫，怕蛇受到惊吓而实施攻击，蛇也许感受到有人接近的声音，逶迤着，迅速爬入石隙间。


  我至今不知道这蛇有没有毒，也许，只是一根草绳罢了，也许，只是奶奶对我爱的影子。


  就像童年时养过的那只黑猫，那真是一只黑色的精灵啊，我常常把它想象成老虎，或者就是故事里老虎的师傅，我固执地以为它有这样的禀赋，而这只猫，很多年后依然潜伏在我的身体里，和我说话，和我交流生活所不能抵达的地方。


  现在，在许多事已经改变了以后，这只黑猫所潜行的猫洞居然还在。小时候，我会趴在地上去觊觎猫洞，仿佛它深不可测，实际上只是一墙之隔，两边的世界都是我所熟悉的，但这个通道把两个世界的气息贯穿在了一起。


  只要我凝视着洞口，这猫便会“喵喵”叫着出现。


  三


  那一天我有着片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌，那个时候，我敏感易怒，体弱多病，但在这东厢房的蜗居里，却得到了无穷无尽的乐趣，并且支撑起了我对世界最初的眺望：生活是一种发现，而文字同样是一种发现。


  “……我甚至可以认出，墙角的苔藓。如果半开着的窗棂，让吹入的风，显得大一点，苔藓的花，在风中绽开或者凋谢。”我信手写下的这几句诗的感受是真实的，许多年后，也许在丰子恺等人的漫画中我还能读到这样的细节，犹如春风摇荡，这大概是乡土江南带给我的印痕：一群人坐在天井里纳凉，摇着蒲扇，絮絮叨叨着家长里短，有时候，也说些悬空八只脚的“大头天话”（土话，泛指故事和传说）。


  而对于孩子来说，一年中最高兴的时间，大概是轮到在自家大院的堂前杀猪。轮到杀猪是一种约定俗成的福利，猪下水就留在出场地的这家了。孩子的兴奋不仅仅因为可以吃肉，在杀猪的过程中，猪尿脬和猪脚蹄都是可以拿来玩的物件。前者能够吹得如同气球一样透明，而我们最喜欢的是破坏：当一个人把这猪尿脬吹得越来越大的时候，偷偷走近，一巴掌拍过去，总归有期待中的炸裂声响或吹气者的大吃一惊。


  也见过一回杀牛，不是在自家的厅堂里，而是在村的大操场上，那牛很老实，空洞的眼眶里蓄满了泪水，当屠刀刺向它的时候，不知道为什么我有些难受，但晚饭时的牛肉却依然让人舌底生津。


  在我孩提时的眼光中，和杀猪杀牛时血腥的荡气回肠相比，更为神奇的是阉鸡，那是一门神奇的手艺。鸡被架在特置的木头架子上，会无力抽动几下，象征性地挣扎一番，而技术娴熟的师傅用绳索绑在鸡肋处，把鸡毛拔掉后，用手术刀般的物件在鸡的肌体上划一个小洞，撑开后，用带线的镊子探进去，一枚小小的鸡卵便取了出来，然后又取一枚，这鸡卵布满了血丝，精致，宛如宝石，师傅会把它们放在一边的碗碟里，而后把鸡的伤口处理一下之后，从架子上放下来，有的鸡也许会萎顿一阵子，但很快又活跃起来，有的鸡一放下就能够昂首阔步，甚至我记得有把自己身体里切割下的卵啄食干净的。


  鸡不知道的是，它的命运在这一取一放之间已经被注定：线鸡。这是通常的叫法，在往后的阶段，它的成长带着美食者的期待，它的啄食便是对美味的催化，到了年节之时，便是它生命的终结。当时我没有这样的感触，只是觉得这师傅手艺的神奇，他的动作行云流水，有着沉浸于某项工作中的优雅，“无他，唯手熟尔”，后来读书时读到这一句时，偶尔会想起那蝴蝶般上下翻飞的手，但这手熟需要专注和量变后生出的巧。儿童时的我，对这样的手艺是有一种敬畏感的，尤其当周边的大人不怀好意打量你的裤裆时，那道对成人世界的门仿佛一推就能打开。


  但事实上我们只是撒腿就跑，在他们用戏谑的口吻说要师傅把我们的也给割了的时候，我们一跑了之，带着对权威的害怕和未知事物的恐惧，而那些血淋淋的鸡卵，放在饭锅里蒸熟了便成为成人佐酒的引子。在他们用筷子去夹鸡卵之时，脸上会浮现出只可意会的神情。


  四


  孩子时对远方的向往，更多的是对时间的向往，也就是长大，但身体的成长对孩子来说感觉缓慢。我对远方的向往不是来自于身在杭州的父亲，尽管那个时候杭州也是远方，而是一个说书人：瘦弱，有着书生模样，他好像还能唱，每次演出都会有简单的化妆。


  后来想，这个人想必是延续了我们老家那一带“的笃班”的传统，这个说书人大概是长得眉清目秀的，在村子里演出了不到一个月的时间，就把某某家的闺女给拐跑了，这闺女生得水灵，已经定亲，但就是义无反顾跟着这个说书人走了。


  那段时间，村子里在传说这个说书人会下药，而村里的闺女是被下药后迷得神魂颠倒才出走的。在孩子的内心，对这样的说书人其实有着内心朦胧的佩服，而对成年人所吓唬孩子的那种别和陌生人说话的告诫并不以为然。


  大约一年后，这闺女抱着一个襁褓中的孩子回来了，身上也有着和村子里的人不一样的气息，就是我们在那个说书人身上所看到的。再过了几天，说书人也出现了，依然是文质彬彬的模样，那些说他有迷魂药的言辞突然就销声匿迹了，人们有些疏离又不乏亲热地和他打着招呼。


  说书人就像是一面镜子，倒映着外面那个世界的喧嚣。


  风吹来吹去，但镜面依然是波澜不兴的。我之所以记得说书人，是因为他教了我一种折纸船的方法，很容易就能折叠起来，而船是能够带给我远方的想象的。孩子的时候，做一件事情，就是竭尽全力去做，我又很执拗，折了很多纸船，大大小小的，放在家里的橱柜里，这和后来有了儿子，看他玩恐龙和小兵人其实是一样的。


  有一次在外面野够了回家，照例去巡视自己的“港口”，几艘最大的船却不见踪影，赶紧问奶奶，说大概是我表哥拿去玩了，他正好过来看外公外婆。


  在屋后那条宽阔的河面上，我看到了我的船，装着石头，在水面上漂荡……


  那是种巨大的失落，对于我而言，它是一次告别，我开始知道失去的滋味，但好在孩子的幸福和烦恼都比成人来得容易，在这年夏天的时候，我开始着迷于在地上挖尚未脱壳的知了，找一个纸箱子把它们养起来，放置些树枝，到了它们该脱壳的时候，它们就会爬上树枝，我看到它们柔弱的身体从泥土色的外壳中钻出来，当外壳裂开，它像是从地下的梦中醒来，当时我并不知道它有长达数年的地下准备期。


  它像是一个梦，当它略微长大一点，在脱壳后的一两天里，它变得皮实起来，如果它是雄的，我用手去挠它腹部的两块板，它就会叫唤起来，是本能，却是被我所掌握着的。


  东厢房天窗的光依然能够照射下来，像是光的烟囱，因为阳光的缘故，看起来有很多尘埃在舞蹈，这舞蹈中让我看到自己曾经做过的游戏，那是我对这个世界最初的摸索吗？


  （选自2021年第6期《山东文学》）


  
    
      
    
  


  散文


  海外版

  


  主　　编　薛印胜


  执行主编　王　燕


  


  


  刊　　名：散文海外版　SANWEN HAIWAIBAN


  主管单位：天津出版传媒集团有限公司


  主办出版：百花文艺出版社（天津）有限公司


  编　　辑：《散文海外版》编辑部


  地　　址：天津市和平区西康路35号天津出版大厦


  邮政编码：300051


  电　　话：（022）23332406


  网　　址：http://www.baihuawenyi.com


  电子信箱：swhwb@sina.com


  微　　博：新浪@散文海外版微博


  国内统一刊号：CN12-1212/I


  国际标准刊号：ISSN1005-7323


  发行范围：国内外公开发行


  国内发行：天津市邮局　邮发代号6-107　全国各地邮局（所）均可订阅


  国外发行：中国国际图书贸易集团有限公司（中国国际书店　北京399信箱　代号M1257）


  广告经营许可证：120101018


  四封插图制作：百花文艺出版社美术设计部


  内文排版制作：百花文艺出版社电脑制作部


  印　　刷：天津海顺印业包装有限公司分公司


  发 行 部：（022）23332651


  刊　　期：月刊　出版日期：每月1日


  


  


  值班编辑　徐姗　美术编辑　郭亚红　责任校对　曾玺静


  本刊邮购电话：（022）23332478　联系人：石磊


  [image: _0005_01]


  《散文海外版》

  微信公众号


  
    目录
  


  
    特别推荐

    
      远路上的新疆饭
    


    
      隔离记（上）
    

  


  
    作家专栏

    
      遥想右北平
    

  


  
    别具只眼

    
      清晰的朦胧的
    


    
      “平安”归来
    


    
      木器的重量
    


    
      远去的河流
    


    
      文气内外
    

  


  
    作家视野

    
      世上最长的大街
    


    
      最后的乡居
    


    
      对一棵古榔榆的“重构”
    


    
      生生之河
    


    
      情牵梦萦话闽东
    


    
      活着让我惊讶
    

  


  
    散文新星

    
      铁路生活区的坚硬和柔软
    

  


  
    性情写作

    
      祖母的季节
    


    
      南头山的旧时光
    


    
      临渊起舞
    


    
      荔湖，蓝在光中闪耀
    


    
      坐看云起时
    


    
      栀子花香
    

  



返回总目录

  
    [image: 1]

    《木落识岁秋》 （68cm×68cm）　甲午冬月

  


  晏平


  中国画作品


  生于天津，曾任天津画院副院长、艺术委员会副主任，国家一级美术师，中国美术家协会会员、享受国务院特殊津贴专家。作品入选全国写生展、第九届全国美展、2003全国画院双年展、纪念毛泽东“在延安文艺座谈会讲话”发表60周年全国展。2008年为国际奥林匹克委员会创作了《阿尔卑斯山》，被国际奥委会收藏。代表作《元气往来苍柏间》《苍然雪太行》入选权威画展并摘得各类大奖。


特别推荐


  远路上的新疆饭


  ◎刘亮程


  有一年，我们开车去阿勒泰，从天山脚下的乌鲁木齐出发，穿过茫茫准噶尔盆地，往天边隐约的阿尔泰山行进。原打算在黄沙梁吃午饭，那里的路边有几家卖拌面和大盘鸡的野店。所谓野店，就是前后不着村，饭馆的矮房子淹没在路边野草中，四周是沙梁起伏的荒漠。那时这条穿越荒野的道路旁人烟少，饭馆更少，南来北往的人，行到这里早都饿了，都会停车吃饭。我们却没饿，行车到半中午时，见路边一片瓜地，便沿便道开车到瓜地边，想买个西瓜解渴。一地西瓜明晃晃熟在地里，却找不到看瓜人，没办法买，只好自己摘了吃，吃饱了在瓜皮下压了一块钱，算是付费。这顿西瓜把我们的午饭耽搁了，到黄沙梁的野店时，都饱着，就说再往前赶，结果一直赶到了黄昏，车里人饥肠辘辘，这时候的大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。司机说，这段路上再不会有饭馆，也不会有西瓜地。我们穿过沙漠腹地已经到了更加干旱荒凉的阿尔泰山前戈壁。


  这时，荒无人烟的路边突然冒出一间矮土房子，土墙上歪歪扭扭写着“沙湾大盘鸡”。赶紧刹车拐进去，车停在院子。所谓院子，就是土屋前一小片修整平坦的戈壁，和屋旁辽阔起伏的戈壁滩连在一起。店里只一张桌子，七八个板凳。女店主的表情也跟戈壁滩一样漠然，不冷不热地说一句“你来了”，那语气像认得你。你似乎也觉得认识她，只是记不起来。她提着大茶壶，给每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黄昏一般浓酽。


  忐忑地要了一个大盘鸡，问多久炒好。说快得很，一阵阵。果然喝几碗茶工夫，做好的大盘鸡端上来了，那盘子占了大半个桌子，鸡块、土豆块、辣子满满堆了一大盘。四双筷子齐刷刷伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面。太阳什么时候落山的都不知道，小店里渐渐暗下来时，我们才从贪吃中抬起头来，彼此看看，谁学着女店主的腔冷冷地说了句“你来了”，大家都笑起来。我全忘了坐在一桌的人是谁，我们因什么事踏上了去阿勒泰的这趟旅行，只记得吃着大盘鸡的瞬间。我侧脸看着窗外荒天野地里的通红晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿，那是我在千里之外的小县城，时常看见的天边，我们开车跑了一整天，她还是那么远，仿佛比我在别处看见的更远。那一刻，一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。


  多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再坐在那小店的窗边，吃着大盘鸡看荒野落日，想再听那恍惚的一句“你来了”。沿路经过一个又一个路边饭店，一直把天走黑，那土房子再找不见。


  大盘鸡是我家乡沙湾发明的一道大菜，说是菜，其实也是饭。新疆饮食大多饭菜不分，拌面、抓饭、手抓肉都是饭里有菜，菜饭合一。大盘鸡也一样，主菜鸡，配料辣子、洋芋、葱姜蒜，外加特制皮带面，搅拌在一起，结实耐饿，适合在路途中吃，也方便在偏远路边店炒制，剁一只鸡，配一把辣皮子，一只铁锅便能炒制出来。


  大盘鸡发明那些年，我在沙湾城郊乡农机站当管理员，常被拖拉机驾驶员拽去吃大盘鸡，那些跑远路的司机，吃遍天山南北，还是觉得大盘鸡好吃。好在哪儿，可能就是盘子大，可以放开吃。不像那些小碟子小碗的吃法，都不好意思下筷子。那时大小酒桌上的主菜都是大盘鸡。一大盘子鸡肉摆在面前，红辣皮子青辣椒，白葱绿芹黄土豆，满满当当堆一盘，能让人胃口大开，平添大吃大喝的豪气来。


  沙湾大盘鸡在二十世纪九十年代沿公路传到全疆各地。


  到现在，好吃的大盘鸡都在路上。后来大盘鸡传到城郊僻街陋巷，生意依旧红火。城里人纷纷开车来吃，城郊乱糟糟的环境能和大盘鸡相匹配。再后来大盘鸡进了城，乌鲁木齐繁华区开过许多大盘鸡店，没多久都倒闭了。不是城市厨师手艺不好，大盘鸡本是一道乡间野路子大菜，在乡村饭馆和路边的简陋餐桌上，它一盘独大，其他菜都围着它转。到了城里的大餐桌上，七碟子八碗，大盘鸡失去了霸主位置，自然就寡味了。


  有几年我们在和丰做工程，常走呼克公路，早晨从乌鲁木齐出发，到黄沙梁那一片刚好中午，在路边沙包下的饭馆吃大盘鸡。那几家店我们轮换着吃过，味道都差不多，好不到哪里，只是那个环境，太适合吃大盘鸡了，屋外摆着永远擦不干净也支不稳当的圆桌，除了路，四周是沙漠荒野。有时刮起风，空气中呼呼啦啦地响，一阵沙尘草叶扬过来，大盘里的鸡肉也随之味道丰富起来。


  我有一个亲戚，就在黄沙梁北边的沙漠里，开荒种了几千亩地，说了几次让我去他的农场玩。一次我路过黄沙梁，突然想去看看这个当地主的亲戚，手机打不通，没信号，便驱车往沙漠里开，在岔路纵横的荒漠中凭感觉行驶了三个小时，最终盯着远远的一缕炊烟来到亲戚家的农场。那缕冒着炊烟的矮房子，坐落在一眼望不到边的棉花地边，女主人正在做午饭，见我来了，赶紧让小儿子骑摩托车去喊他父亲。


  不一会儿，带着一身农药味的男主人回来了，说在开机子打农药。我说：“耽误你干活了。”亲戚说：“让虫子多活半天吧，没事。”说着扭头吩咐女人剁鸡，只听房后一阵鸡叫和扑腾声。又过了一阵子，一大盘鸡便做好端上来。男主人从床底下摸出两瓶沙湾苦瓜酒，我们边吃边喝边聊着棉花收成的事，五个男人，一会儿就把一瓶子酒喝光，第二瓶喝到一半时，主人喊小儿子去买酒，我说喝好了，还要赶路呢。小儿子不听我的，一脚油门儿，摩托车扬尘远去。那半瓶酒喝完时，太阳已经西斜到棉花地里。


  主人看着空了的瓶子，不好意思地说酒很快买来了。我说不能再喝了，还要赶路。男主人说，你来了就不要想走。我说真的有事要走。主人说，你要再说走，我就开挖机去把路挖断。


  天色黄昏时，听见摩托车声，小儿子抱来一箱子苦瓜酒。我问去哪儿买的酒，说公路边的小商店，来回一百多公里。我们等了三四个小时，先前喝上头的酒劲都过去了，主人又吩咐剁鸡炒菜重新喝。我看天色已晚，哪儿都去不了了，只好任凭主人安排。第二轮酒是在月亮底下喝开的，酒桌摆在沙地上，白天的闷热过去了，凉风从西边徐徐吹来，月光下轮廓清晰的沙丘像在晃动，月亮也在天上晃动。不知何时，同来的三个人早已躺在沙地上睡着了，司机也在敞开的车门里呼呼大睡，剩下我和亲戚举杯对饮。


  荒漠之中，明月之下，两个喝高了的人，嗓音高低不平地说着明早肯定会忘记的滔滔大话，那话随月亮升高，又随沙丘起落。


  我就在那时听见屋后面的鸡叫，先是一只，接着三只五只，远远地，沙漠那边的鸡叫也传过来。我看着盘子里剩了一大半的鸡肉，突然嗓子发痒，我从自己一个接一个的打嗝声里，也听见了鸡叫。


  在新疆，最方便在野外吃的还有手抓羊肉，一锅水，一只羊，煮熟了吃，做起来比大盘鸡还简单。


  一次我们到伊犁军马场去游玩，中午约在山谷里一户哈萨克族牧民毡房吃煮羊肉。到了毡房，牧民说羊去后山吃草了，主人骑马去驮羊，结果一去半天。到太阳西斜，羊驮来了。招待我们的人说，羊远得很，山路也不好走。我们看着主人宰羊、剥皮，肉放进石头支起的大铁锅里，松树枝在炉膛慢慢烧着，我们耐心地等。


  跟我们一起等待的还有盘旋天空的一群老鹰，鹰早在牧民马背驮羊下山时就盯上了，一直追踪到毡房前，看着羊被宰了，煮进锅里，它们等着吃骨头。几只牧羊犬也等着吃骨头。还有远近草原上的牧民，他们看着天空盘旋的老鹰，就知道鹰翅膀下面的毡房煮羊肉了，一匹匹的马儿，驮着主人朝着这边溜达过来。


  羊肉煮熟端上来时天已经黑了，堆成小山的一盘肉里，仿佛已经煮入了牧民上山驮羊的时间、羊在山上吃草的时间、鹰在天空盘旋的时间，以及我们饥饿等待的时间。


  那一餐，我们一直吃到半夜，肉吃了一块又一块，每人面前都堆了一堆羊骨头。酒也喝掉一瓶又一瓶，都没有醉的意思。仿佛我们等了大半天的饥饿，要用大半夜才能吃喝回来。


  我的朋友刘湘晨说过他最难忘的一顿饭。


  那年他在塔什库尔干拍纪录片，要下山买摄像机电池，站在村口等车，等到快中午，路上连个车影子都没有。就在这时，山坡上说说笑笑来了五个姑娘，在路边的平地上支起帐篷，用石头垒起一个炉灶，放上铁锅，便开始架火烧饭。我的朋友不知道姑娘们给谁做饭，也不便过去问，就老老实实坐在路边等。等得快睡着了，过来一个姑娘喊他，让过去吃饭。姑娘说：“我们在村里看见你在这里等车，今天不一定会过来车，明天后天也不一定有车过来，我们给你搭了帐篷，做了饭，你住下慢慢等。”


  我的朋友常年在塔什库尔干拍片子，住在当地的塔吉克族人家，早已领略了塔吉克族人的热情好客。但这样的奇遇还是第一次。他感激地吃完姑娘们做的清炖羊肉，正打算在帐篷里住下，远远看见一辆运货的卡车开来。他多么不希望这辆车过来，最好明天后天也不要有车来，他就一直住在路边的帐篷里，每天看着五个姑娘在石头垒的炉灶上给他做饭，晚上躺在帐篷里，望着高原上的星星和月亮，做着美梦，等一辆永远不希望它过来的车。


  他可能是塔什库尔干最幸福的路人了。


  同样的幸福经历我也遇到过。


  那次我们驾车去和布克赛尔蒙古族自治县牛石头草原探路，那是一处远离县城的高山湿地夏牧场，没有正规道路，汽车走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把车颠散架似的。一百多公里的路，走了四个多小时。大中午时，一行人进到一户牧民毡房，男人放羊去了。我们给女主人说，能否给做点吃的，我们付钱。


  女主人热情地招呼我们上炕坐下，很麻利地铺上一块白色单子，把烤馕和小油饼放在上面，沏上烧好的奶茶，让我们品尝。然后，女主人架着外面的炉子，开始煮风干牛肉。


  那顿肉我们吃得很仔细，肉被风吹干，再煮熟，还是干硬的，只有小块地咀嚼，肉里有风的悠长干燥，有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。一大盘子牛肉，细嚼慢咽地全吃光了。


  临走时问主人需要多少钱。


  “不要钱。”蒙古族阿妈说。


  同行的朋友掏出五百元钱硬塞给阿妈。阿妈扭不过，就收下了。然后，她俏皮地笑着，一人一张把五百元钱塞给了我们一行五人。


  像是塞给她的五个孩子。


  那年我和一位作家在维吾尔族朋友陪同下，到库车县塔里木乡采风。爱说笑话的乡会计开一辆没刹车的破桑塔纳，拉着我们在渠沟纵横的胡杨林里穿行。矮胖敦实的维吾尔族乡书记坐前面，我们同行三人挤在后排。会计用半生不熟的汉语说：“你们不要担心我的车没刹车，刹车多得很，胡杨树、沙包、渠沟都是刹车。”确实这样，对面过来一辆拖拉机，眼看撞上了，会计一打方向盘，直接撞在路边沙包上，把车刹住了。


  晚饭安排在塔里木河边一户农民家，两间房子，孤孤地坐在胡杨林里。我们进屋脱鞋上炕，炕桌上摆着馕和葡萄干，乡书记让我们坐上席，他和会计坐对面。我们喝着奶茶吃着馕，会计打开自己带来的几包油炸大豆和花生米，乡书记从身后摸出一瓶酒，打开自己倒一杯喝了，又倒一杯给我。维吾尔族喝酒是一个杯子轮流转，转一圈，酒瓶子交给我，我先倒一杯自己喝了，再倒一杯给乡书记，就这样一圈圈地转，几包花生米都吃完了，天上星星出来了，我以为就这样一直喝下去了，突然房门打开，主人端着一大盘煮熟的羊肉进来，接着提来水壶，挨个给我们浇水净手。乡书记说，刚宰的羊。书记带我们双手捧起做了祈祷。然后，他从腰上的刀鞘里抽出一把刀子，刃朝自己，刀把递给我。我在盘子中间最大的那块肉上割一块自己吃了，又割一块给乡书记，然后刀子递给会计，他麻利地把肉削成小块递给我们，自己也不时塞一块肉在嘴里。


  肉吃好已经是半夜了，我以为该开着没刹车的桑塔纳回乡上睡觉了。可是，乡书记又摸出一瓶酒，说刚才是白喝，没有菜，现在菜来了，正式喝。


  这场酒从半夜开始，往深夜里喝。与我同行的作家喝几杯说醉了，一歪身躺炕上睡着了。我们在他的鼾声里一杯杯地喝，他睡一觉突然坐起来，说该走了吧。乡书记见他醒了，拉住硬给他灌一杯酒，他又倒身睡过去。我们就在他睡睡醒醒间，喝了一瓶又一瓶。中间有一阵子，我有点迷糊，喝了几杯又醒过来。醒过来我突然开始说维吾尔族语，他们都惊奇地看着我，这个前半夜不会说半句维吾尔族语的汉族人，后半夜张口就是维吾尔族语。我用维吾尔族语跟他们说笑，给他们敬酒，他们都能听懂我说什么，我也知道我在说什么。似乎我几十年来听到耳朵里的维吾尔族语都被酒激活，涌到了舌头根上。


  喝到东方泛白，我出去方便，看见房后胡杨树林下隐隐约约的水光，一大片，我沿林间小路走过去，宽阔的塔里木河出现在眼前。整整一夜，我们就在塔里木河沉静的涛声里喝着酒，却浑然不知。


  我从河边回来时，听见了鸡叫。天渐渐亮起来，从水流中能看见亮起来的天色，胡杨树梢上的叶子也有了亮光。我回到屋里，见他们已经横七竖八躺了一炕，全睡着了，打着呼。那个使劲劝我喝酒的乡会计，还说了两句维吾尔族语的梦话，听不清。男主人打着哈欠进来，低声对我说了句话，我听不懂，想回一句，嘴张开，说了半夜的维吾尔族语竟半句都找不见。我不好意思地对他笑笑，然后，挤到炕角上和他们一起睡着了。


  好多年前，我和回族画家张永和在老奇台镇采风，中午坐在路边小饭馆门前吃拌面。过来三辆马车，车上堆着空麻袋，显然刚卖了麦子。赶车人把马拴在门口的杨树上，一伙人吵吵嚷嚷在门口的大桌子边坐下，我以为他们要大喝一场，粮卖了，人人口袋里装着钱。


  可是，他们什么都没要。


  其中一个人往里面高喊：“老板，来碗面汤，馍馍自带。”


  他们从随身布袋里拿出馍馍，每人拿出的都不一样，有白面的、苞谷面的，有花卷，有馒头，摆在桌子上。老板从后堂抱来一摞子大瓷碗，一人跟前摆一个，拿大水勺挨个地加满冒热气的面汤。


  “谢谢啦，老板。”其中一个说。


  “喝完了再加。”老板说。


  他们用面汤泡馍馍很快吃完了，我和永和吃过拌面，喝着面汤看他们赶马车上路。


  问老板他们咋喝个面汤就走了。老板说，今年天灾，粮食收得少，农民都舍不得吃拌面，就要一碗面汤对付了。


  “不过，他们收成好的时候会过来好好吃一顿。”老板又说。


  面汤是新疆最暖人的汤，不要钱。吃完拌面，最舒服的就是喝碗面汤了，汤里全是面的味道，略咸，喝一口下去，面汤烫烫地穿过刚入胃的拉面，那些香味又被勾回来。


  有一个笑话，店小二给老板说：“一食客吃完拌面没付钱走了。”老板问：“喝面汤没？”小二说：“没喝。”老板说：“那就没事。”过了会儿，果然食客急匆匆回来，让老板上碗面汤。


  我在沙湾金沟河乡农机站工作那两年，每天中午到乌伊公路边的饭馆吃拌面，一次一位种棉花的农民坐在对面，和我一样要了拌面，菜和面端上来时，他先把一小半菜拌在面里，很快吃完，喊一声“老板，加面”。剩下的菜分一半到新加的面里，吃完再喊一声“老板加面”，待面上来，把其余的菜全拌进去，菜盘子拿面抹干净，呼噜呼噜吃了，又喊一声“老板，面汤”。


  我被他的吃法感染，也喊了声“老板，加面”，面加了却没吃完。


  听老板说，附近种地的农民，天刚亮下地，中午没工夫回家做饭，就到饭馆结结实实吃一顿拌面，然后干到天黑才回家。那一份拌面，要把上半天耗尽的力气补回来，还要撑到天黑。出那么大劲，加几个面都不够的。


  路边饭馆的常客多是跑长途的司机，这顿吃了，下顿在千里之外。拌面是最能扛饿的，饭量大的加两三份面，再喝一两碗面汤，弓腰进来，挺着肚子出去。吃拌面的人，吃到加面才是最香的，加面不要钱，最后那碗面汤也不要钱。这是新疆饭的厚道，管吃饱喝好。


  进到新疆的大小饭馆，主人先倒一碗烫茶，再问你吃啥。茶水也是免费的。一个不产茶的地方，竟然免费给客人喝茶。


  那几年我常坐在路边饭馆喝茶，道路坑坑洼洼，汽车远去后，扬起的尘土缓缓落下来，像岁月一样，落在身上头上，我不管不顾地坐着。那时我年轻迷茫，看着远去的汽车会莫名伤感，仿佛什么被带走了，让我变得空空荡荡，又满眼惆怅。


  多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，望着往来车辆，想找到年轻时的那份忧伤。我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。
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隔离记（上）


  ◎李朝全


  2020年2月下旬至3月底，根据铁凝主席的提议，中国作协党组派出了一支赴武汉抗疫前线采访创作小分队，由我担任领队。3月27日，由中央指导组统一安排，我随赴汉采访的央媒记者一道，乘高铁G66次13点41分从武汉站出发，于18点顺利抵达北京西站，随后乘中巴车来到房山区，入住北京天湖会议中心进行为期14天的集中隔离。


  第1天


  2020年3月28日，星期六，北京天湖会议中心，晴，有风


  回到北京第1天。


  6点天就亮了，碧空万里，阳光明媚，心情愉快。祝愿每个人每天早上醒来都能拥有一份明媚的心情。


  昨日中午，我在我们已经居留了一个多月的武汉市水神客舍酒店吃过午饭，司机黄师傅把我和《中国青年报》的一位女记者送到光明万丽酒店。湖北省委宣传部在这里举行了一个简单的送行仪式。宣传部负责人对临行的记者表达感谢，称赞大家都是英雄，都是战士。


  昨日，报纸的责任编辑说：“看了你写的文章，在我心目中你就是个英雄。”


  在返京列车上，列车员找我们每个人签名留念，由衷地说：“你们都是英雄啊！”


  回首在武汉的一个多月，也有许多的朋友称赞我们四位赴汉采访创作的作家是英雄。


  我不是英雄。


  到武汉去，我只是去完成自己的一项工作。我对武汉的朋友说，我们只是路过，而你们是驻扎；我们是过客，而你们是住户。因此，谁是英雄一目了然。真正的英雄是人民，是千千万万在这场疫情防控斗争中做出牺牲和贡献的普通人。42000多名支援湖北的医护人员，他们是英雄，他们是战士，这是毫无疑问的。但是，从疫情萌芽开始，至今还坚守在战斗一线的湖北的十几万名医护人员，他们更是此次战“疫”的中流砥柱，他们更是英雄。有些英雄会被授予各种荣誉，受到表彰，接受各种礼遇，受到全社会宣传倡导和推广，使得家喻户晓，人人尊崇，他们是英雄群体的代表。然而，更多的英雄都是默默无闻的，他们可能终其一生也未能获得多么崇高的荣誉，甚至也没人夸赞他们是英雄，但是，在他们的内心却永远秉持着自己的那份良知、责任与担当，他们永远没有忘记自己的初心、使命和誓言。他们是无名英雄，他们是无名战士，他们的数量千千万万，无以计数。千千万万的无名英雄同样值得我们铭记与尊崇。


  在抗疫斗争中，湖北人做出的牺牲是最大的。这一点，我希望每个中国人都能够牢记。我也希望我们能够从这场壮烈的牺牲中汲取教训，深入反思，重建责任意识与担当精神，重建社会道德和精神家园，让我们将来能够少走一些弯路，少付出一些代价。


  黄师傅把我们送到了武汉站。一路上，各个路口都有交警值守，因为我们没有跟着大车走，所以无法进入主路。快到武汉站时，看见前面有一个很长的车队，黄师傅一掉头，居然正好跟在了车队的最后，我们都暗暗庆幸，因为怕交通管制，而我们又和大部队“失联”，怕进不了车站。


  前面的车队是从东湖宾馆过来的，里面坐的是前期撤离的中央指导组的部分工作人员，多为各个部委派来的。


  进站时，我们收到了一张特殊的纪念车票。正面印着：“贵宾号WHZ2020-03091，武汉站—凯旋号—美丽家乡，抗疫胜利日开。”车票背面用红色字体印着：“援鄂抗疫高铁纪念卡，您用无畏，书写诗篇，凯旋而归，感恩此程。”


  大厅里准备了一排排的矿泉水和苹果，需要者可以自取。这有什么寓意呢？如果是苹果加柑橘，寓意是“一路平安”，那么苹果加矿泉水，寓意是“萍水相逢”吧！


  2020年春天，我们四位作家从北京、邯郸、长沙会聚于武汉，相互守望互助一月有余，彼此都结下了特殊的情义。人生百年，人的一生就算有1200个月，那么你生命中的千分之一是与谁共度，这事意义的确非凡。即便是我们的至爱亲人，也很难有能共度100%人生的，能够有50%以上的人生重合共度已是相当难得，有70%的人生共度，那是此生之幸，有90%的人生共度，那是至美人生，而那些能够同日生同日死从小青梅竹马白头偕老的夫妇，那大概是上天最特别的垂青。因此，珍惜每一个和我们擦肩而过的人、每一个与我们同舟共济的人，更珍惜那些与我们并肩战斗、共渡难关的人，珍惜那些给予我们爱、希望、信心和力量的人。


  距开车时间还有10分钟，有专门的车站引导员举着写有车厢号的牌子带领我们进站。找到13车厢，找了一个靠窗座位坐下。3分钟后列车开动，我的武汉之行即告结束。


  在离汉前，宣传组同志通知我们上车后补票。车到了郑州还没人过来给我们补票。这时看到一名乘务员走过来，我后面坐的女孩对她说要补票。我也赶紧说：我也要补票。乘务员马上用对讲机报告。过了一会儿，售票员来了，她对我们说：你们手里都有一张车站给的纪念票，凭这个就可以乘车。如果不是单位报销需要凭证，你们就不用买票。


  敢情就因为我们是从武汉战场返回的，铁路公司就给我们都免了票！这，是我从未享受过的一种优待！乘车买票，天经地义，而这一次，我们12—14车总共三个车厢一百多号人，居然都被免了票。如果要算票款的话，大概得要四五万元吧！


  经过4小时19分钟的旅行，我们乘坐的G66次于晚6时准时抵达北京西站。这趟列车是否也是铁路部门精心安排的？


  找到接站的北京市房山区委宣传部的人，跟着从专门通道走出去，到最外侧的月台上，已有三辆中巴等候多时。因为大伙儿的行李都不少，虽然一辆车只坐十四五个人，仍然显得特别拥挤。车内用塑料布将司机室与车厢严密无缝地隔开，窗户也用透明胶粘住无法打开。小心防护确保万无一失，这是让人安心的。


  经过一个半小时的行驶，三辆中巴鱼贯进入集中隔离点房山区天湖会议中心。每人把身份证放在小桌上，人直接进房间。关上门，要求14天内不准出门。4月10日解除隔离后，我们就可以回家了。


  晚上，接到宣传组同志通知，在我们中国作协赴汉采访创作小分队的工作汇报上，中央指导组组长、中共中央政治局委员、国务院副总理孙春兰批示：“向战地记者、作家们致敬！”


  留汉的三位作家兄弟李春雷、纪红建和曾散已经得到3月31日分别随同河北和湖南援鄂医疗队返回的指令。


  祝愿兄弟战友们一路平安，此生珍重！


  昨晚入住天湖会议中心，从武汉返京的43位记者加上我，正式开启为期14天的集中隔离模式。


  夜里房间里冷，在隔离微信群里有的人索要电热毯，有的人要电暖气。有一位甚至让家人半夜送来了取暖保暖设备，但是酒店回复：太晚了，没法给送到房间。


  我试着打开中央空调，没有热风，过了老半天温度也没提高。


  早起，许多人都说睡了一个好觉。有一位说：这是两个月来睡得最踏实的一次，夜里没醒来，心率降低了10个点。


  我们住的地方离马路有点远，听不到车喧马嚣，也没有什么噪声。夜里屋外有路灯但不刺眼，即便不拉上窗帘亦无大碍。


  一早，负责健康监测的青龙湖镇卫生服务中心值班大夫要求大家报体温。有一位记者在群里请教水银体温计怎么看温度，然后拍了一段视频发到微信群里，请大家帮忙给看一下是多少摄氏度。我仔细一看，水银柱还趴在大约30摄氏度的地方，可见他就没把体温计放对地方，或者是没夹好。


  群主是酒店的服务人员，她说：大家可以到阳台透透气，我们酒店这里的风景与空气都非常好，建议大家早起看日出、傍晚观晚霞，非常美。


  马上就有卫生服务中心的大夫提醒：记得戴口罩噢。


  一位问：阳台在哪儿？


  我马上接话：太阳在哪儿？我这一面看不到它。我的房间朝北，基本上见不到阳光。


  按照要求，返京人员须在“京心相助”小程序上填报个人信息，以获取北京健康宝上的绿色通行码。而且须向住处所在社区和街道报到。我昨日在回京火车上就向社区和街道报告了。


  群里有一位问：社区主任说，我们在酒店隔离完回去还要在家隔离14天。悲催了！


  另一位回应：我们社区也有类似说法。


  更多的人问：隔离结束能否给出具一份书面证明？


  经过请示卫健委的同志，大夫的答复是：可以统一给大家出具证明。


  这下，大伙儿回自己家所在社区的问题大概就可以解决了吧？


  中午，青龙湖镇卫生服务中心的大夫还专门给每位送来了一个小香囊。


  我致谢说：真贴心，够暖心！


  第2天


  2020年3月29日，星期日，晴


  早起，阳台的角落里尚能晒到点太阳，我赶紧利用这点宝贵的时间，站在那里晒晒自己。


  医生在微信群里说，每天晒太阳有助于提高免疫力，晒太阳还能补钙，强筋壮骨。其实，在我看来，晒太阳最实际的好处是可以取暖。屋里还是冷，如果整天都能晒到太阳，身上暖洋洋的那一定是很幸福的。这让我很怀念家里洒满阳光的阳台。同时，阳光和温暖肯定有助于驱除人们心理上的阴霾与郁闷，对于人的身心健康必定是有益的。


  昨天在天湖会议中心隔离群里，有的记者提出要健身，索要瑜伽垫和哑铃。酒店方面立即响应，回复：这个可以有。


  傍晚时，每个房间门口就都放上了瑜伽垫和哑铃。男士的哑铃大而重，深黑，女士的哑铃小而轻，浅黄。群友们笑称：哑铃还分男女！


  酒店的服务人员说：你们是英雄，奔赴前线战“疫”，我们是北京的国企，我们也要为战“疫”做点贡献。


  下午，酒店方面主动提出：要给各位前线归来的战士免费准备夜宵，有需要者请报名。夜宵品种竟有十几个选项，几乎所有的食客都能找到自己想吃的。


  夜宵原定晚上11点提供，应群友们的要求，提早到了10点。


  唯一的缺憾是不能出门，不能到美丽宽敞的院子里散步，看看夕阳，闻闻花香，吸吸春天的气息。


  青龙湖镇卫生服务中心很贴心地送来的小香囊，一直在书桌上默默地散发出淡淡的药香。


  第3天


  2020年3月30日，星期一，晴


  按照社区卫生服务中心的要求，我们每个人每天上午、下午分别要测量一次体温并上报。同时，“京心相助”小程序上还要记得每天健康打卡。今天我在隔离群里提醒了一下各位朋友，结果发现还真有一些没有每天在上面打卡的人。


  单位每天也要求上报身体状况，幼儿园也要求每天上报孩子和家人亲属的身体状况。长到这么大，我从来没有过像现在如此认真地每天测量体温，关注自己的身体状况。这是一件好事。它至少时刻提醒我们要在乎自己的身体，要用好自己的身体，身体的使用必须在保障健康的前提之下。


  早晨醒来得早，琢磨了几句话，算是一种由衷的祝福：


  江城去病，荆楚弃疾。


  毒灭则徐，中华天祥。


  回想起当初住在武汉水神客舍酒店，听司机师傅介绍，酒店这一带原先是武汉的刑场，人称“煞气”重，因此，在这里建造的宾馆外墙都刷成红色，屋顶也都是红色的，有辟邪之意。刚到酒店，我一眼便注意到隔壁的花园宾馆外墙全都刷成朱红，当时还纳闷着呢。如今再仔细一看，果然，水神客舍的主建筑墙壁也是红砖砌成，屋顶也都是红色的。


  在隔离群里，大家经常讨论的是吃的话题。有的提出希望有时候换换口味，吃顿面条或者水饺，有的说馅饼好吃要求增加到两个，有的说肉要多点要加点硬货补补……众声鼎沸，不一而足。


  酒店提醒，大家到阳台上溜达要戴口罩，以确保万无一失。于是，每天早晨趁太阳能够晒到阳台上时，我都要抓紧时机戴好口罩去晒一会儿。阳光，谁也不能垄断，阳光也是很值钱的啊。


  昨天，有位“隔友”给每个人分别赠送了两只小杧果，说是外面的朋友送来的。真是隔离半月，同舟共济，有福同享！


  隔友中有一位央视记者小蒋，自称在武汉金银潭医院待了73天，40多次进入红区。他被大家誉为“红区冠军”。这确是当之无愧的。他把自己的采访照片和视频发到群里，说是要给酒店的工作人员科普一下：只要做好了防护，一切都很安全，没什么可恐惧的。


  是啊，从战“疫”一线回来的人，每个人似乎都变得更自信，更坚强。这的确是一段终生难忘的经历。


  第4天


  2020年3月31日，星期二，晴转雷阵雨


  昨晚得到一个确凿的好消息，春雷他们仨今天都将离汉返回。这是等了足足三天才等来的消息。兄弟们终于圆满完成任务，他们就要踏上归程了，祝愿战友们一路顺风一生平安！


  今日一早6点30分，春雷和援鄂河北医疗队同机返回石家庄，上午8时许飞机着陆，接受了水门洗尘的礼遇。看到这一幕，春雷非常感动。我称他是：战士归来，英雄还乡！随后，地方疫情防控部门专门安排了120救护车接送春雷返回邯郸。他说这是他平生第一次搭乘救护车，这种经历终生难忘。


  原先说好的可以回家居家隔离，可当春雷回到了邯郸，地方上却严格要求他必须集中住酒店隔离。对方倒是很客气，说是不必自己付住宿费。但是酒店不管饮食，吃饭和喝水便都成了问题。当初我夜里回到北京，还感慨酒店房间里没有暖气夜里睡觉冷，但是房山区接待方第二天就给所有人都配备了电暖气。如今，春雷入住的酒店条件显然差远了。没办法，他只好向家里求援。我说，就请嫂子给送几十瓶饮用水到酒店，吃饭就在网上点外卖，费用由我们中国作协来承担。


  原先，春雷想尽快离汉，希望尽快回到自己的书房，因为在那里他才能找到写作的最佳感觉。现在看来，他可能还不如同河北援鄂医疗队一道留在石家庄集中隔离14天，那样的话，起码生活条件会好得多。


  谁能想得到呢？


  晚上，我向铁凝主席报告赴汉作家小分队已全部平安撤回，并对主席在我们赴汉采访期间的关怀和鼓励表示感谢。


  铁主席回复：“朝全好！信收到。知你们已平安归来，想让你们安心休息调养，就未打扰。此次朝全率队出征，真是辛苦啦！说感谢的应该是我。真诚感谢火线归来的作家战士！休整好，和家人团聚！铁凝祝福。”


  又想起3月9日晚铁主席第二次来电向我们表达问候时，逐一询问了我们四个人的状态。当听说春雷的居住条件简陋影响创作心态时，她和我通完话便立即给春雷去电。后来春雷告诉我，铁主席的电话足足打了40分钟，两人回忆起春雷从汶川大地震以来历次参与中国作协组织创作取得突出成绩的情况。春雷告诉我，没想到铁主席那么忙还给他打了这么长时间的电话，他真的很受鼓舞。此言非虚，在随后的时间里，他竟然连续五天都没吃午饭，一鼓作气拿出了5篇报告文学！


  还有几位隔友提出需要除尘器，说是地板上落的毛发有点多，还有灰尘。一位用完了，放回到门口，然后服务员需要穿好防护服拿去消毒后再交给下一个使用者。他们相当的小心谨慎，感觉在防护方面也很专业。


  群里有卫生服务中心的医生为大家答疑解惑。


  有位隔友在群里问：我每次量的体温都是36点2摄氏度，这正常吗？


  医生回答：你这个很正常。然后又详细地给大家科普了一下：每天休息6—8小时，测量出的体温通常是一天中最低的，随着运动量增加，体温会小幅升高，体温在36—37摄氏度之间都是正常的，云云。


  医生是24小时值班。两班倒，一人值12小时班。真不容易。


  昨日下午，有隔友在群里发了几张没戴口罩趴在阳台栏杆上的照片，当值医生立马就在群里吆喝：大伙儿到阳台上去，一定要戴口罩！希望大家支持我们的工作，特殊时期，请大家相互谅解，以防万一！


  有隔友回应：工作人员的防护措施有点过了，甚至超过了收治患者的医院的医护人员，有点浪费防护物资。


  然而，凡事皆不能抱侥幸心。司其职，担其责；在其位，谋其政。医生、宣传部门和酒店方都既要对44位隔离者的健康安全负责，又要对每一位工作人员安全负责，必要且到位的防护无可厚非。


  全世界新冠肺炎患者超过了70万例，病亡者超过了3万人。按照我们的思维逻辑，似乎英国和美国的疫情防控没做好，然而英国首相的支持率竟然达到了空前的新高。这或许是约翰逊自身被确诊后在家隔离却仍在指挥全国抗疫的缘故吧。


  昨天，国内发生了两起令人痛心的事情。一是T179列车行驶至湖南省郴州市永兴县境内时撞到塌方体，六节车厢倾覆，发电机车起火，1人死100多人伤。其实，早在撞车之前，有当地村民已经报警并朝火车挥舞衣服，然而最终还是没能拦下火车。实在令人痛心！以身殉职的是26岁的乘警长，说好的等到武汉解封他要去接大家回去，他自己却先走了！


  更令人心痛的是，四川大凉山西昌再次发生火灾，19名扑火队员可能因为风向突变而葬身火海。就在去年的几乎同一天，也是在大凉山的木里发生了火灾，去年有31名救火队员也是因为山上风向突变而身亡。呜呼！一年过去了，同样的事故再次重复，同样的剧情再次上演，能不令人扼腕叹息乎！


  第5天


  2020年4月1日，星期三，晴


  昨天傍晚，响起了北京今年第一声春雷，下了一阵子雨。


  宾馆工作人员很不容易，每天变着花样换着口味给大家准备饮食。上午又添补了纯净水和餐巾纸。下午还给每个人另外送上一袋水果和一盒新鲜的本地草莓。


  其实，前些天送的水果我都还没吃完，而且，每餐都配有一小盒水果丁、一盒酸奶。我算是比较能吃的，但也还吃不完。我估计那些打算减肥的隔友更不可能吃完。果不其然，群里有人陆续提出：不要午饭，晚餐不要主食，早餐给一碗粥一点咸菜就中……


  晚餐，工作人员又给每个人送上了一张彩色的小贴士纸条，提醒大家今天是入住第五天，问候大家吃得可好，过得可舒心，他们的目标是要把大家养胖。酒店方确实很用心，也很贴心。


  在房间外的马路上，还有两个人在值守。告示牌上贴着的粉红纸上写着大大的“9”字，提醒我们还有9天就可以解除隔离恢复自由了！


  在群里，有位隔友呼叫群主，他的指甲剪从阳台上掉到下面去了，请服务员帮忙捡一下。在隔离期间，隔离人员不准离开房间，所有的困难和需求都得服务人员帮助完成。


  下午，又有人提出，房间里太干，能否送台加湿器来？但是宾馆没有预备这类设备。


  说实话，这里的食宿条件相当不错：房间宽敞，视野开阔，写字台、桌椅、电视、无线上网……一应俱全，基本可以满足各种生活需求。住在这里，每日饭来张口是很幸福的。


  一早，春雷打来电话，说自己住的隔离酒店床单、被罩都没人帮忙套好。从他发来的照片可以看出，房间里只有一张直径尺许的小圆桌、一张矮小的沙发椅，要用手提电脑打字很是不便。饮食也没有，房间也狭窄，确实住得不太舒服。


  我惊讶于他居然不会自己套被子，于是不无由衷地对他说：看来嫂子对你真不错，你在家里太享福了，以后可要对她更好一点啊！


  通过河北作协领导的协调，酒店答应给春雷换一个大点的房间，配上了书桌和椅子，而且答应供应一日三餐和饮用水。


  条件总算有所改善，起码春雷可以随时吃上饭了！真不容易！


  相较而言，红建和曾散就幸运得多。他们随同湖南援鄂医疗队住进长沙碧桂园疗养，条件相当不赖，而且真正享受到了英雄式的礼遇。也难怪春雷会有点失落：昨日一早刚刚接受了水门洗尘的最高礼遇，现在甚至连热饭饮水都没有，心理落差自然不会小。


  第6天


  2020年4月2日，星期四，晴


  今日，春雷的心态好多了。显然他是一个对生活品质有追求的人。


  我个人在生活上确实比较马虎和凑合，大到住房，小到衣着饮食。在这方面，我确实应该感激我的妻子，如果不是她的激励，我可能会一直下不了决心买套大一点的房子。从2009年至2019年，10年时间我基本上都是住在那套建筑面积只有40多平方米的一居室房子里。直至结婚，生下第一个女儿，我父母来帮忙带孩子，大女儿都快四岁了，也没搬过家，因为在北京无论是房价还是房租都实在太高。


  去年，在妻子的鼓动下，我们咬咬牙终于卖掉小房子，又借了300多万元买了一套70多平方米的房子。面积大了30平方米，房间也多出一间，这样子起码来帮我们照看孩子的亲人可以有一间独立的卧室而不用住在狭小的客厅里。


  我对生活要求不高。一日三餐只求饱暖，不嗜大鱼大肉山珍海味，不近烟酒，不求华衣美裳、香车宝马、华居豪宅。大概是属于生活上的简约主义者吧。这种生活态度，倒是让我能够做到随遇而安，知足常乐。因此，五星级宾馆我能住，快捷酒店、小旅店我也能待得住，只要房间清洁卫生就好。


  今天一直在思考一个问题：恐惧。


  人之为人，人是如尘芥一般的生命，自然是会恐惧的。特别是当面临危险威胁，面临生存生命安全时，人都会本能地感到恐惧。那么，人又是如何克服恐惧的呢？一是靠集体的力量，靠同感共情。如果由一个群体共同去直面危险，看到别的人都在克服恐惧努力向前，自己也会受到感染，从而忽视了恐惧。二是靠精神的激励。如果明知克服和战胜恐惧就会被褒扬，被表彰为是一种英雄的行为，受到物质上和精神上的嘉奖，常人亦会迸发出非凡的能力去战胜恐惧。免于恐惧是一种基本的人权。人类社会物质文明的不断发展就是要帮助人战胜恐惧，免于恐惧，让人活得有安全感。


  晚餐，宾馆提供了发菜汤。有位隔友说：明天怕是要流鼻血了！


  这两天，有些人已开始有上火迹象。酒店考虑得很周到，从中午开始，饭菜做得更清淡一些。昨天还给每人添加了新鲜水果。每天晚上都坚持供应十几种夜宵。这里的餐饮配套的确没的说。怕是到了隔离期结束，大家又该怀念这里的饮食了。


  当然，最大的缺憾是不能出门溜达。如果可以走到院子里，到湖边漫步，看看飞鸟，闻闻花香，晒晒太阳，那就更幸福了！


  人生而自由，这似乎是个真理。但是，自由必然又是相对的。譬如当下各国疫情肆虐之际，人们该牺牲该放弃的自由就得放弃。这是为了全人类共同利益的最大化。丧失自由总是暂时的，等阴霾散去病魔被降服之时，人们就又可以随意地四处走动，高声笑语，热烈亲吻和拥抱。


  来日方长，寄望未来！


  （选自2021年第7期《美文》）
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  陈福民，河北承德人。先后就读于河北师范学院中文系与华东师范大学中文系，文学博士学位。1996年入中国社会科学院文学研究所工作，研究员。任中国当代文学研究会副会长；中国作家协会小说专业委员会委员；北京作家协会理事；多届茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。著有《阅读与批评的力量》等。目前从事边疆史地研读与写作。

  


  
遥想右北平


  一


  右北平与北平，亲密无间，唇齿相依。但它们是不能混淆的。


  右北平是一个伟大的地名，与北平的联系千丝万缕。但它比北平大得多，更古老得多。右北平像一个经历过无数世纪风霜雨雪而心胸宽广的父亲，贫困艰辛又豪迈粗犷。它把自己朴素坚忍和乐善好施的性格全部遗传给了北平。它包围并庇护着北平，世世代代从生到死。没有右北平，今天的北京就无立足之地。


  沿着华北平原北部的边缘地区，北平停住了自己的脚步。它守在长城内侧，把一切都托付给了右北平。在古代中国历史上，右北平大约是第一个被官方命名的拥有“北”这个方位词的地方，因此可以将它视为中国的北方之源。虽然现代地理学告诉我们，北纬40度以外大致都是北方了，但是在河西走廊以北，在巴丹吉林沙漠以北，在阴山山脉以北，广袤的沙海、戈壁与深厚的黄土限制了绿色，也限制了人们的脚步与目光。对于中原文明来说，上述地方经常是可以想象的美丽“绝域”，却难成为热土。正如王维在《使至塞上》中所描述的那样，壮美、苍茫而孤寂：


  单车欲问边，属国过居延。


  征蓬出汉塞，归雁入胡天。


  大漠孤烟直，长河落日圆。


  萧关逢候骑，都护在燕然。


  大地的魔法师掌管了这一切，让瀚海横绝，关山难越。这里的塞上，是隔阻了信息的场景，是难以企及的生命之旅的边缘。难怪诗人们的眼中和笔下有那么多对“西出阳关”的感慨与愁思。如果极而言之，则是“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”；“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”……


  然而同样是塞上，右北平却是有温度的，它向着华北大平原敞开了自己。在被华北人民亲切地称为“坝上”的那些地方，随处可见驰骋与忙碌的身影。因为“坝上”并不是单纯的游牧区域，农业耕种很早就在那里扎下了自己的深根，滋养着草原和土地上的人。在“春种一粒粟，秋收万颗子”的世代劳作里，在“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”的辛勤欢乐中，从北纬40度南下的凛冽寒风与嘚嘚马蹄，都渐渐被和煦轻盈所感动所熏染。先民们“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”，这是伟大的足迹，也是北方向南方致敬的注目礼。它诉说分离之苦，也无悔于跋涉艰辛。于是我总是很狭隘地想，如果认真追究起来，当我们在说“北方”的时候，其实都是在说右北平吧。


  右北平，是中国最早的北方。它是我亲爱的故乡，是我的精神乐土。我一直想写一写右北平，写一写它的辽远与博大，也写一些它的清贫与忍耐。但它太朴实无华了，既不喧哗也不张扬，一直以来它都是沉默不语的。在历史的雨雪风霜中面貌沧桑表情淡定，它的贫苦与荒凉，铸就了它天性中的坚忍与平淡。它一如既往毫无存在感地存在着，到了后来，它连它那让人骄傲的称呼都失去了。它没有激动也没有抗议，像天道循环一样，安静有序。因此，它似乎是以自己的姿态昭示人们，它是不适合大声说出的。


  它适合遥想。


  二


  蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。


  蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。


  蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。


  这首《诗经·国风·召南·甘棠》歌颂了一棵树和一个人。司马迁在《史记·燕召公世家》里对这首诗有详细的解释：“召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人，各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树，不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。”即便有办公室也很少坐进去，经常移动办公，在一棵树下处理政务，他的政绩和高风亮节还是非常显著并且感动了很多人。这是司马迁有独创性的历史叙事方式，他在《史记》的各个角落中记录了很多这样的细节，奠定了中国历史书写的政治美感：简单朴素、公而忘私。这个政治理想不知影响了后世多少人。著名作家巴金，一生服膺于无政府主义，取巴枯宁和克鲁泡特金两个人名字的一头一尾而成“巴金”，听起来相当洋气。但他本名李尧棠，尧舜的尧，《诗经·甘棠》的“棠”，又从中取“芾甘”为字，以此向古贤的公正仁德表示敬意。尽管这是相对生僻的典故，作为名字也非常拗口，但一点都不妨碍这个名字对这首诗的认同和仰慕。只是不能知道，当初用这个方式向先贤致敬的时候，有没有想到过遥远的燕国和北方。


  诗中这位召公是燕国首任受封国君。但燕国远离政治经济中心镐京，对于周人来说，那里可能是个姥姥不疼舅舅不爱的苦寒偏远之地——周王室把自己最亲密也最看重的直系都封在鲁、郑、卫这些温暖富庶的好地方去享福了。召公一生都没有去过燕国，只是派了儿子去封地打理，他自己则留在“西方”辅佐周武王和周成王。司马迁特地说“召公之治西方”，显然是把召公自己的东方封国作为对应地而言的。也许是朝廷太需要他了，也许是燕国这个封地太偏远太贫穷了，总之他好像看不上这块封地——燕国被自己的国君抛弃了。它能熬到后来的战国七雄，完全是因为它太远了，根本没人愿意搭理，它成了冒险家和逃亡者的首选之地。而且在战国七雄中，燕国也是存在感最低的。


  根据谭其骧主编《中国历史地图集·战国分册》可知，燕国所处的地域很小，或者很难说大小。华北平原北部的幽蓟地区，毕竟跟北方游牧民族东胡、山戎比邻而居，你来我往不易划定边界。况且连召公都不爱来的贫寒一隅，谁都能插上一脚。然而公元前300年，燕昭王搞了个奋发图强的大动作，派大将秦开对一直侵扰压迫燕国的东胡人展开大反击，并打了一个漂亮的翻身仗。此后燕昭王修建了东起襄平（今辽宁辽阳）西至造阳（今河北沽源以北闪电河）近1000公里的燕长城。这是中国历史上最早的长城之一，位置在北纬42度一线。在燕长城以内，燕昭王设置了上谷、渔阳、右北平、辽西和辽东五郡。大致是今天河北北部、内蒙古中南部和辽宁省一带。


  右北平郡位置在北京以北，于新设五郡里赫然居中，范围包括今天的敖汉旗、赤峰、围场、朝阳、承德等地。然而，“右北平”这个名字的确给人一种来历不明的感觉，它究竟从何说起的呢？既然有一个右北平，似乎就该有一个“左北平”。如果有的话，应该在哪里？如果没有，右北平何以单独“右”起来？中原文化一向讲究对称美，比如西汉时期的都城长安，长官为京兆尹，又分设左冯翊、右扶风予以辅佐，因地名而官职两相对应。山西省还有左云县和右玉县。而燕昭王凭空设置一个“右北平郡”，显得有些不着边际。


  中国历史自秦汉以来一直有尚左的传统，虽然后世或有变化并不绝对，但大体上还是以左为尊居多。就官职而言，丞相、拾遗均分左右，即便如匈奴，也有左右贤王、左右谷蠡王、左右大将之分，左贤王在政治地位上仅次于单于，是单于的继承人，通常由单于之子担当这个位置，驻牧地居于单于的东方，右贤王则在西方。从情理上说，既然有“右北平”，就应该有“左北平”或者以左为字头的地名在东方来对应。然而并没有，只有辽西和辽东两郡。虽然历史上关于右北平郡的记载不多，但它与辽西辽东的平行关系一直都很清楚，也不存在辽西辽东或其他什么地方曾有“左北平”这个地名存在的证据。


  我私下里猜测，所谓“右北平”，可能是燕国人以自己的都城为参照坐标面向北方而命名的吧，通俗理解大概就是“都城右边方向平安”的意思？燕国都城蓟城在今天北京市房山区琉璃河一带，曾出土过很多西周、战国时期的文物。如果按照现代地图的经纬度去判断，蓟都的正北方向对应的是上谷和渔阳两郡，右北平郡显然在北京的东北部。打开《中国历史地图集·战国分册》查看燕国的地理状况，可见它面向南部的纬度纵深极浅，到了往南一百多公里的易水一线就基本跟当时的中山国对峙了。从这里向西是太行山脉，荆轲也是从这里的国境线出发去刺杀秦王的。这种局促的地缘限制，导致燕国人的战略发展很难向南推进，而是更容易着眼于北部极为辽远开阔的地带。如果从这个角度出发的话，设想一个燕国人背靠蓟都面朝正北极目远眺，那么右北平郡可以算作燕国的右北方了，这几乎是唯一能说得通的解释了。但如果以秦汉尚左为方位参考的话，比照左冯翊、右扶风和左右贤王的方位设定，上面这个解释又实在是牵强。当然也有人猜测右北平的“右”有没有可能是保佑的“佑”，但这种猜测需要有个绝对的前提，即当时“北平”必须是一个城市或者固定地名了。然而无论是考古事实还是文献记载，都证明“北平”当时还不存在，直到西晋撤销右北平郡，改为“北平郡”，北平才具备了从旧地名分离出来成为一个确有所指的新地名的可能。这条猜测的路也走不通了。总之，这实在是个令人费解又有趣的问题。


  右北平始终只是右北平。它是孤独和唯一的，没有想象中的伙伴。它从诞生之日起就要独自承担起重大的责任，因此无暇自我关注。它的粗犷雄迈朴实无华甚至让它连一篇赞美的文字都不曾收到过，它的孤独因此不是文人式的骄傲和自我怜悯，没有多余的过度的抒情，而是一种已成习惯的沉默。


  三


  右北平郡的范围大约在东经117—121度，北纬40—42度，所含地区包括现在河北省承德市、内蒙古自治区赤峰市和辽宁省朝阳市大部分区域，郡治最早设在平冈（赤峰市宁城县），距北京市400公里。需要记住的是，这是中原定居文明首次将生存线向北推进了二个纬度并设立行政管辖区。从战国以至秦汉，右北平的名字与设置一直被沿用，到西晋撤改右北平郡为北平郡。其后它被幽州这个称谓所覆盖。大清设承德府，民国初年设热河特别行政区，1928年升为热河省，承德市成为省会。1955年，热河省被撤销，河北、辽宁与内蒙古三家瓜分了它。


  从《中国历史地图集》与现代地图相比较可以看出，热河省与右北平郡基本是重叠的。这个著名的古郡，一直在帝国边防的最前线。在岁月沧桑里，想象着2500年前的燕昭王，在右北平那么远的地方置行政官署并且予以管理，真是有勇气的举动。所谓“创业艰难百战多”，先人们是一群为了生存、为了后世子孙而看淡生死的英雄。不过这也透露了一个信息，右北平郡并不是纯粹的游牧草原，而是有村落定居点且有一定农耕经济成分的地方。否则，很难想象一座官衙孤零零立在一望无际的草原上，不知道去管理谁。不过随之而来的问题是，历史上游牧民族在这里常来常往飘忽不定，虽然秦开的攻势让东胡人“却地千里”，但这期间你来我往，和战不定。而且人口不能集中，中原王朝的行政管理颇有一些“长臂管辖”的无奈，覆盖程度非常有限。东胡人撤走没多久，匈奴人就来了。


  公元前227年，秦国将军樊於期因为得罪秦王，逃到燕国投奔太子丹寻求政治避难。一千多公里的路程，燕国又在边陲之地，这个逃难在当时的条件下已经是极尽所能了。然而太子的师傅鞠武还是被吓到了，他担心太子丹盲目接收樊於期会引火烧身：“不可。夫以秦王之暴而积怒于燕，足为寒心，又况闻樊将军之所在乎？是谓‘委肉当饿虎之蹊’也，祸必不振矣！虽有管、晏，不能为之谋也。原太子疾遣樊将军入匈奴以灭口。”（《史记·刺客列传》）鞠老师的主意是把樊於期赶紧送到匈奴那里去，不给强秦找事的借口。这条史料表明，燕匈边境并不算远，很可能早就突破燕长城进入右北平郡内了。


  在那之后的一百多年时间内，右北平一直都是匈奴人侵扰的重灾区。到了汉武帝时期，匈奴人在右北平一带闹得太凶了，击杀了辽西太守，又攻击韩安国当太守的渔阳郡，官场老油条韩安国完全扛不住。在一个即将收割庄稼的秋天，汉武帝决定改变这一状况，他派出了名将李广去做右北平太守，给匈奴人一点颜色看看。心胸狭隘的李广临行前弄出了一点小麻烦，他得到右北平太守这一任命后，立刻把一年前得罪过他的霸陵尉强行征召到军中给“咔嚓”了。然后他“明人不做暗事”给汉武帝上书请罪，让皇帝在按法律办事与戍边打仗之间选择。根据《汉书》记载，武帝经过慎重考虑后回复如下：


  将军者，国之爪牙也。……率三军之心，同战士之力，故怒形则千里竦，威振则万物伏。是以名声暴于夷貉，威棱乎邻国……将军其率师东辕，弥节白檀，以临右北平盛秋。


  白檀是今天河北承德的滦平县，是渔阳郡跟右北平郡的交界处（一说在宽城县）。汉武帝原谅了李广的因私杀人并让他快速行动“以临右北平盛秋”，很显然是要阻止那些趁秋收之际来抢人抢粮食的匈奴人。李广果然不辱使命。他不仅做到了，还让匈奴人闻风丧胆。


  广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广所居郡闻有虎，尝自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦竟射杀之。


  《史记·李将军列传》


  李广是第一个被历史记载有名有姓的右北平太守，他被匈奴人尊称为“汉之飞将军”，而且一待就是好几年。匈奴惹不起他，只好去别的地方碰碰运气。我每次读《史记》到这里时，总是感觉司马迁在这里多少有些文学夸张。他太热爱李广这个人，他自己的命运跟李广一家牵连的因果太深重，自己都摆脱不开。甚至，如果没有李广，这部《史记》肯定不会被写成现在这个样子。但他既然这么说了，我们都愿意相信。无论怎样，英勇而沉默的右北平与同样英勇而沉默的飞将军永远连接在一起了。


  四


  右北平郡有两个著名的关口。一个是喜峰口，古时称“卢龙塞”，位于今天宽城县与迁西县交界。1933年，国民革命军第二十九军宋哲元部，在喜峰口长城上向现代化装备的侵华日军挥起了大刀，他们英勇无畏视死如归的精神唤起了全国老百姓的爱国热情。作曲家麦新专门为二十九军谱写了《大刀进行曲》，并将抗战的歌声从右北平唱彻了全国。


  另一个更为著名的关口是古北口。远在明长城之前，公元6世纪的北齐“自西河总秦戍筑长城，东至海，前后所筑，东西凡三千余里，六十里一戍，其要害置州镇，凡二十五所”，古北口即在其中。北齐高氏本来是起家于六镇军乱的鲜卑化汉人，他们常年驻守于跟突厥混居的怀朔镇（今包头固阳）一带觊觎着中原，然而他们一旦拿到中原政权，马上就要承担起抵御北方突厥人的任务，这是北纬40度的宿命。看了《北史·北齐书》才知道，北齐修起长城来，与其说厉害不如说变态，简直到了骇人听闻的程度：“发寡妇以配军士筑长城。”“是岁……诏发夫一百八十万人筑长城……”这个力度，丝毫不弱于秦始皇，不过这次文学家们倒是没编出个什么女子的故事去哭塌长城。


  古北口还有个名字叫虎北口，从幽州出发经檀州（密云）向北出塞，古北口是最著名也最方便的关口。在历史上它长期都是游牧民族铁蹄南下的重要通道，它不得不目睹着并不结实牢靠的关口被一次次打开，它目睹了太多的战争、血泪与生离死别，但它只能默默无语。同时，它勾通了右北平郡与幽州以及更南部的地区，中原定居民族灿烂的文明经由这里走向右北平以及更遥远的北方。公元1004年，辽宋两家签订澶渊之盟，争取到了此后120年的相安无事，古北口成了每年双方使节互访的“和平通道”。


  古北口北门外的一座山坡上，有一座庙宇，供奉着为国捐躯的大宋英雄杨业。顾炎武在《昌平山水记·京东考古录》中引《密云县志》说“威灵庙在古北口北门外一里，祀宋赠太尉大同军节度使杨公”。从101国道向北出古北口隧道不远处，路边有个很小的提示标牌上写着“杨令公庙”，如果不去特别注意的话根本看不到。据说，“杨无敌庙”始建于公元1025年（辽圣宗太平五年，宋仁宗天圣三年）。这个庙现在叫“杨家庙”，供奉对象包括所有民间传说故事和戏曲中虚构的杨氏家族及与杨家有关的人。我向当地专家请教后确认，这里就是庙的原址。古北口作为驻兵营城，当年有东、南、北三门，现在东门和南门都被拆毁了，但“古北口北门”还在，与顾炎武的考证完全吻合。但无论“杨家庙”还是“杨令公庙”，都是在后来复修或重建时被改动的结果，它最早的名字叫“杨无敌庙”，因为在辽宋交战的当年，杨业有个威风八面的名号，叫“杨无敌”。在澶渊之盟后历年出使契丹的北宋使臣诗文记载中，这个“杨无敌庙”被多次提到，是非常珍贵的历史资料。


  西流不返日滔滔，陇上犹歌七尺刀。


  恸哭应知贾谊意，世人生死两鸿毛。


  刘敞《杨无敌庙》


  



  汉家飞将领熊罴，死战燕山护我师。


  威信仇方名不灭，至今奚虏奉遗祠。


  苏颂《和仲巽过古北口杨无敌庙》


  



  行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。


  一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。


  驰驱本为中原用，尝享能令异域尊，


  我欲比君周子隐，诛彤聊足慰忠魂。


  苏辙《奉使契丹二十八首　过杨无敌庙》


  上述诗歌最早的是刘敞的《杨无敌庙》，作于公元1055年，最晚的是苏辙的《奉使契丹二十八首　过杨无敌庙》，作于公元1089年。由上述诗歌可知，至少在北宋年间，诗人们所见的庙宇，名称应该还是“杨无敌庙”，也称“威灵庙”。杨业是在山西雁门殉难的——他战败被俘绝食三日而死，头颅被装在一个盒子里传入辽南京（幽州），与古北口完全不相干。几十年后，纪念他的庙宇出现在属于辽地的古北口，看起来有点不合情理。顾炎武就此认为后人把“杨无敌庙”修建在杨业从未到过的古北口，是搞错了雁门关的北口与密云古北口之区别，他甚至讥讽道“作志者东西尚不辨，何论史传哉”。其实，这是顾炎武自己没搞明白杨无敌庙建在古北口的历史原因。澶渊之盟辽宋和好后，双方都谨慎遵守协定保持着相当稳定的睦邻关系，达120年之久，辽圣宗耶律隆绪很可能出于某种政治考虑修建此庙，以此表示和好——向一个英雄的对手致敬让和好的愿望显得更真切。而古北口是辽宋官道上的分界点，出了古北口，前方就是契丹内境——右北平郡旧地了。纪念庙宇修建在辽宋通使的必经之路上，其政治效应与影响力显然是巨大的。当然，也有可能是当地汉民在契丹默许下兴建了此庙。


  杨无敌庙始建时，诸如“七郎八虎”“杨门女将”“穆桂英挂帅”“佘太君升帐”“十二寡妇征西”之类的“杨家将”民间虚构传说还没有开始，所以当初的供奉对象想必只是杨业一个人。原址上的杨无敌庙从何时改名为“杨令公庙”或者“杨家庙”，已经不可考了。庙宇名称的变动，呼应了英雄家族滚雪球式的壮大，也让这种纪念在一定程度上从真实的历史走向了虚构的民间故事。这种改动虽然见证了一种“民心所向”，但或多或少，故事的虚构性和传奇性淡化了历史真实的严肃性。爱国肯定是爱国的，祭拜和供奉英雄也是真心实意，然而在爱国和牺牲之间，却没有捷径可走。一旦看不清历史真实，总以为牺牲是别人的事情，是天神下凡拯救地球，那很容易在自己必须有所牺牲时就去哭倒长城。


  有意思的是，在距离原址10公里之外的旅游景点古北水镇，也修建了一个“杨无敌祠”，供奉群体跟原址的杨令公庙大致上是一样的。不过杨无敌祠在设计理念和建筑风格上，与景区的民居情调保持了一致，很容易被当成一个深进深出的农家客栈，不仔细留心的话，不太能看得出是大名鼎鼎的“杨无敌庙”。由于是依山势而建，它高出景区街道三米多，大部分游客在下面与它擦肩而过。当然凡事皆有利弊，古北水镇的杨无敌祠虽然融入了浓浓的商业风，但它依托古北水镇的景区资源，不仅能够得到良好的日常维护，还有了景区为它提供的游览流量。只要你愿意，只要你留心，你一定会看到它，一定会感受到杨老令公的铁血丹心。


  五


  出了古北口一路向北行400公里，我们就要追随着飞将军李广的步伐走向右北平郡的平冈了。不过它后来叫辽中京，澶渊之盟后契丹王室把政治中心从上京临潢府（赤峰市巴林左旗）移到了距中原更近纬度更南一些的中京。从幽州到辽中京有一条辽宋通好时修的官道，这条官道上有很多驿馆。北宋几个著名的文豪都曾担任过出访契丹的使节，从这条路上走到中京，比如苏辙，比如欧阳修，比如沈括。王安石则在1060年被任命为“契丹正旦使”，但还没等他成行，朝廷又给他调到新的工作岗位去兵部做官了。不过他后来还曾担任过“伴辽使”，陪送契丹使臣从开封返回契丹，在路上还遇到了出使契丹后回国的大宋使节沈遘。王安石为这次经历写了很多诗，其中一首如下：


  荒云凉雨水悠悠，鞍马东西鼓吹休。


  尚有燕人数行泪，回身却望塞南流。


  《入塞》


  并无实质内容，只是一种很普通的情绪。从组诗提到的地名和内容来看，王安石并没有真正进入契丹内地，而是只把辽使送到辽宋边界涿州，或者最多送到了古北口一带就转身回去了。他对这趟差事似乎很不感兴趣，在《伴送北朝人使诗序》中一再抱怨“鞍马之劳”“语言之不通”。想想也能理解，他自己不会说契丹话，又陪着个不懂汉语的契丹人，二人连尬聊都做不到，完全是相对无言。这一路把王大人无聊憋屈坏了，他终究不是个与右北平有缘的人。


  令人感到苦涩的是，那些“有缘”的人，绝大多数都不是和平时期出访辽中京的宋朝使节，而是战乱年代“被驱不异犬与鸡”的百姓。他们在屠刀和马鞭的驱赶下，颠沛失所、背井离乡，踏上漫漫北行不归路。在澶渊之盟订立前，准确说其实是有史以来，游牧民族一直把冲进北纬40度抢东西抢人当成常规操作。就像李白说的那样，“匈奴以杀戮为耕作”，每侵扰攻下一个州县，都要大规模掳掠人口，动辄成千上万，那必然是一场场妻离子散家破人亡的人间惨剧。蔡文姬身陷南匈奴12年，在曹操的交涉下得以归汉，常人眼中这肯定是“回家的幸福”。但她写下了《悲愤诗》记录她与儿女分别的惨景：“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”每读诗至此总会不由自主地去想，曹操的“正义”，对于蔡文姬来说究竟是“人道”善举还是一种残忍？这是令人气结无言的千古难题吧？面对以上，王安石是应该为自己感到幸运的，毕竟他是和平时期的使者，不用经历那些非人的痛苦。


  向着右北平出发，地势并不算特别险峻。然而山势起伏连绵不断，一路要经过很多山岭，诸如偏枪岭、摸斗岭、石子岭、渡云岭、松亭岭、虾蟆岭等等。从大宋使节的诗文记述与《中国历史地图集》对照可以知道，这些山岭全部都在今天承德市的滦平县、承德县和平泉市境内。一千多年以后，这条官道被G45大广高速和101国道所取代，上述地名基本都湮灭或者易名了。我在这条路上走过不知道多少次，每每意识到这步伐承载着历史的重量，心情就格外复杂。


  古北口北行进入滦平县，经过的第一个山岭叫辞乡岭，宋人诗文记载中也叫思乡岭、得胜岭、摘星岭。这个山岭，是现在滦平县的十八盘梁。


  自虎北馆东北行，至新馆六十里。下虎北口山，即入奚界。五里有关，虏率十余人守之。涧水西南流至虎北口南，名朝里河。五十里过大山，名摘星岭，高五里，人谓之辞乡岭。


  路振《乘轺录》


  



  又度得胜岭，盘道数层，俗名思乡岭。


  王曾《王沂公行程录》


  得胜岭这个名称，似乎是从契丹人的立场说的，他们驱赶着从北纬40度以南之关内、口里掳掠来的财物人口，浩浩荡荡欢天喜地回草原的家，确是得胜之路。但在中原人民那里，思乡岭、辞乡岭却是悲痛欲绝伤心千古的见证。而这个充满悲伤和绝望的名称，在北纬40度上不止一处。


  又三日，登天岭，岭东西连亘，有路北下，四顾冥然，黄云白草，不可穷极。契丹谓峤曰：“此辞乡岭也，可一南望而为永诀。”同行者皆痛哭，往往绝而复苏。


  佚名《胡峤陷虏记》


  胡峤被契丹俘虏，还是五代时期，他在契丹生活了7年才逃回中原。他所写的《陷虏记》已经亡佚，现存《胡峤陷虏记》是后人根据不同残本片段收集编纂而成。《奉使辽金行程录》（赵永春辑注，中华书局出版）收录了此文。从胡峤的记载看，他是在幽州被掳掠的，但之后北行路线却不是走古北口，而是“自幽州西北入居庸关”，经怀来、鸡鸣山、宣化到达张家口赤城的独石口。天岭，就是上谷郡的辞乡岭。


  “契丹谓峤曰：‘此辞乡岭也，可一南望而为永诀。’同行者皆痛哭，往往绝而复苏”，这是痛彻骨髓的场景。胡峤并不能预知自己7年后居然可以逃回中原，想必他与被掳走的同行者一样，都知道这是“永诀”了。虽然契丹人“仁慈”地给了他们一个与亲人家乡故土说一声再见的机会，但是体会一下那种因绝望哭倒在地又死而复生的场景，应该是一种怎样的痛！再回想蔡文姬归汉前与儿女诀别的惨痛，除了默念“天地不仁以万物为刍狗”之外，老百姓真的什么都做不了。而北纬40度一线上，古往今来正不知还有多少令人肝肠寸断的“辞乡岭”。文明之间的冲撞、交融与互利，被表述出来的时候往往是丰饶美丽一派祥和的画面，但翻开它以掠夺、杀戮与死亡为代价的内里，方知历史正义也好人心善恶也罢，都是由国家力量及为诠释这种力量而牺牲的伟大英雄们予以兑现的。这，大概就是杨业被后世人们虚构演义为满门忠烈“杨家将”的原因吧。我一向担忧过度虚构的民间故事干扰了历史事实，以为这会让国民沉溺于想象而自欺自慰，或者如鲁迅所说掉入“瞒和骗的大泽”。然而行文至此，我忽然有了某种理解与不忍，不知道如何面对上述绝望与痛苦。
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  康熙二十年（1681），从木兰围场狩猎归来的康熙皇帝爱新觉罗·玄烨，在路经武烈河畔时停下来休息。武烈河和“热河泉”水系形成的宜人景色，与散落在山间河谷的零星民居构成了一幅恬淡惬意的山水画，他被这一切迷住了，于是萌生了在这里修建一座避暑行宫的念头。这个时候，此地还只是一片空寥的山川，不仅没有“承德”这个地名，连行政建制也没有。


  每一个成功进入北纬40度以南定居下来的游牧民族，其创业者们既要面对和习惯于定居生活，又担心自己的后世子孙耽于享乐而被中原文明所“腐蚀”。因此，宫廷上层每年定例外出的狩猎，就从日常生活需求的层面转向了政治象征层面，不仅仅具有娱乐性质，更是一种基于“骑射开基，武备不可弛”而考量的政治活动。而从北京到木兰围场近400公里的路程，中途修建行宫则成为皇帝出行、驻跸的必需。但此时由郑氏家族把持的台湾还孤悬海外尚未收复，西北部的准噶尔蒙古一直蠢蠢欲动，问题迫在眉睫，他顾不上什么避暑行宫。直到20年后的康熙四十二年（1703），他才腾出手来正式修建，用了大约10年时间建成。他兴致勃勃地为“避暑山庄”题写了三十六景，名曰：烟波致爽、万壑松风、四面云山、锤峰落照、南山积雪、水流云在，等等。这些景致，听起来很像《红楼梦》里的大观园。


  满族闯入北纬40度建立大清王朝，需要处理两个问题。首先是如何与中原文明对接融合，这一点决定了新王朝能否立足扎根；其次，它立刻就要面临北纬40度的传统压力，这一点决定了帝国北部边境是否安全和稳固。这种情况其实与历史上的情节是高度相似的。不过，在北部边境问题上大清还有自己的特殊性。


  朱元璋建立大明王朝后，北部战略是牢牢守住北纬40度，明长城及其九边防卫体系因此发挥了决定性作用。然而，努尔哈赤和皇太极在入关之前就通过政治联姻及战争等胡萝卜加大棒的手段，提前搞定了蒙古科尔沁部和察哈尔部，赢得了喀尔喀蒙古的友谊支持后，大清帝国在事实上把防卫线向北推到了“无限远”。也就是从这时起，大清王朝——中原政权不用再像它的历届前任那样，苦哈哈地修长城防外侮还要遭后人唾骂。彻底摆脱了捆绑在长城上的财政负担和兵役负担后，传统的北纬40度问题在大清手里得到了戏剧性的解决，存在了将近2000年的长城似乎失去了原有的价值和意义，至少变得暧昧不明起来。而右北平，将在这个时候最后一次出场了。


  在“土木之变”中活捉明英宗的瓦剌蒙古，到大清时已经变身为准噶尔汗国并统一了今天新疆全境。他们当初是以成吉思汗结盟者的身份从森林中走出来的，无论世事风云如何变幻，他们从没有改变过宗旨，那就是压倒蒙古黄金家族并取而代之，最终成为蒙古高原的主人。如果有可能有机会的话，他们很愿意窥探和染指一下北纬40度里面的世界。瓦剌也先时代如此，准噶尔汗国的噶尔丹汗也是如此。康熙二十七年（1688），噶尔丹在沙俄的援助下越过杭爱山，由西向东横扫了喀尔喀蒙古三部，迫使以哈拉和林为中心的喀尔喀部首领土谢图汗部整体南迁。噶尔丹随即挥师追击，从东乌珠穆沁旗南下抵达赤峰的克什克腾旗。噶尔丹的这种军事冒险，不仅直接挑衅了大清的尊严，破坏了大清一贯的“满蒙一家”的国家政策，而且严重压缩了大清的防卫空间。


  根据史料记载，噶尔丹大军逼近距离北京400公里的克什克腾旗乌兰布统之后，引发了京师朝野的震恐，一时间人心惶惶各种抢购，“米价至三两余”。这情形不仅与当年也先兵临北京城下有些相似，更像是传统的北纬40度历史故事再一次上演。康熙二十九年（1690），康熙决定亲征，御敌于国门之外。


  这一年，康熙皇帝正值36岁壮年，他已经成功地削平三藩，收复台湾，国内政治稳固人民安居乐业。但是让他心里极为窝火又不得不隐忍的是，他派出去的谈判班子在与沙俄签订《尼布楚条约》时吃了大亏。由于驻军不足且补给线过于遥远，大清在抵御沙俄对额尔古纳河西北边地的肆行侵占时力不从心，只得选择谈判。而谈判过程异常艰苦，沙俄利用先行一步的现代政治流氓手腕取得了谈判优势，尤其是利用噶尔丹的力量对大清进行恫吓与讹诈。清王朝既不具备现代政治素质，也没有双线作战的能力，等于是战场上拿不到的东西在谈判桌上一样拿不到。各种权衡之下，康熙命令他的谈判班子退让，选择“以土地换和平”。《尼布楚条约》的签订，以大量领土丧失为代价保证了帝国大后方（尼布楚城现在叫涅尔琴斯克，位于北纬52度）的安定，额尔古纳河也从一条内陆河变成了界河。如果说这个条约还有正面成果的话，那就是在一定程度上约束了沙俄对噶尔丹的军事援助，这让康熙能够腾出手来专心对付噶尔丹——他对这个野心勃勃的卫拉特蒙古领袖实在忍不下去了。


  虽说是御驾亲征，但是皇帝没有亲临战场。他本来在博洛和屯（承德市隆化县）驻扎督军，但由于疟疾发作拖延不愈，不得不退回北京。他把前线指挥权交给了皇兄裕亲王福全，领主力大军出古北口，另一路大军则由皇弟和硕亲王常宁率领出喜峰口，迂回包抄噶尔丹。不仅如此，朝廷同时还征发了翁牛特、敖汉、科尔沁、喀喇沁、巴林、奈曼、察哈尔等漠南蒙古部兵力。福全的主力部队从隆化县北上穿过塞罕坝和木兰围场来到乌兰布统峰下，与噶尔丹隔河相望。到这个时候，差不多整个右北平都被卷进来了。


  双方对轰的结果是财大气粗的大清胜出，噶尔丹收拾残兵沿着达里诺尔湖向北方逃窜了。就单纯军事角度说，大清在乌兰布通之战中虽然获胜，但可谓“胜之不武”。以近十万兵力对阵噶尔丹两万多人，竟然杀敌八百自损一千，阵亡士兵人数远超噶尔丹部。刚从尼布楚谈判回来的国舅爷佟国纲将军也在冲锋中被对手一枪毙命。“国纲奋勇督兵进击，中鸟枪，没于阵。丧还，命皇子迎奠。将葬，上欲亲临，国纲弟国维及诸大臣力阻，乃命诸皇子及诸大臣皆会，赐祭四坛，谥忠勇。”（《清史稿·列传六十八》）康熙对翰林院所撰进的悼念碑文很不满意，于是亲自下笔：“尔以肺腑之亲，心膂之寄，乃义存奋激，甘蹈艰危。人尽如斯，寇奚足殄？惟忠生勇，尔实兼之！”佟国纲葬在北京市朝阳区门外十里堡，墓地已经不存，但他的衣冠冢“安北大将军佟国纲墓”永远留在了乌兰布统大草原上。不仅如此，乌兰布统的一个小型湖泊还因此得名为“将军泡子”，以纪念这位捍卫国家的英雄。右北平，一直都是个有情有义的地方。


  乌兰布通之战，也称乌兰布统之战、乌阑布通之役，这是中国历史上最后一次北纬40度意义上的战争。在这场战争中，双方都动用了火炮、滑膛枪等热兵器，现代工业文明显示了不可理喻的巨大威力。以此为标志，北方游牧民族永久性地告别了他们引以为自豪的骑射优势。请记住公元1690年，17世纪的尾声，在崭新的长射程、精确性与无情的速度面前，悠久漫长而剽悍坦率的旧世界，终于在乌兰布统结束了它的征战大戏，那些伟大的古典武士失掉了他们的舞台。而新世界将从海上、天空以及四面八方降临，变得更加文明也更加险恶并且深不可测。而右北平，命中注定要见证旧世界悲壮的落幕。贯穿中国2000年的北纬40度故事，始于右北平，又在这里结束，无论幸与不幸，这都是属于右北平的光荣。
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  如果右北平有颜色的话，它首先是红色的。


  “乌兰哈达”这个蒙语词的意思是“红色的山峰”。顾名思义，赤峰这个地名的得来是顺理成章的。红山在传说中也叫九女山，一个显然是编造的民间神话告诉我们，远古时，九个仙女不小心打翻了胭脂盒，撒在了山上，从而形成了九个红色的山峰。在赤峰的周边，富含三价铁离子的火山岩结成了红色的围屏。这是让赤峰倍感骄傲的颜色，赤峰因此有很多用“红山”命名的地名和机构，赤峰市有红山区，而北京军区建于1964年的红山军马场今天仍然保留在乌兰布统。以此得名的赤峰市与今天辽西的朝阳地区，同属右北平的“红山文化”圈，牛河梁遗址，夏家店下层文化，与定居的中原文明的新石器、青铜器构成遥远而绝美的回响。从乌兰哈达到乌兰布统，以至乌兰察布、乌兰布和及乌兰牧骑，蒙古人偏爱这种红色，他们在“乌兰”的海洋中翩翩起舞，长调悠扬。


  右北平是绿色的。春夏来临，一望无际的乌兰布统草原镶嵌着星星点点五颜六色的花朵，这向南方所展开的花的原野，始终以绿色为底从不会喧宾夺主。她们不畏风狂雨骤，峥嵘绽放，只是为了报答草原绿色的养育之恩。浓密的乌云压顶又瞬间离去，在草原的尽头留下道道彩虹。站在乌兰布统向南看去，一派葱茏的塞罕坝林场提示着一种艰苦卓绝的精神，是生命在沉默中的不屈与爆发。


  郁达夫在《故都的秋》里对北平的秋天一往情深，他体味出了那里秋天的“静”与“悲凉”，他真切地爱上了这与江南沉闷的暗绿不一样的北国秋天，甚至愿意为此“把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。但他的感受终究还是有限的，他没有来过右北平啊，他不知道右北平的秋天一点都不安静也不悲凉，相反，那是闪耀着金黄色的欢快、爽朗和热烈。右北平的秋是有立场的，它根本不给秋蝉要死要活纠缠不休的机会，“唰”的一下就让右北平层林尽染鸿雁南飞了。从草原到林间，从芦苇荡到农田，阳光热烈地照耀着，穿过每一个缝隙，那金黄色跳跃着明亮的光芒，让牧人与农人的身影都显得灿烂辉煌。


  右北平是白色的。你无法想象冬天的右北平那纷纷大雪有多么厚有多么白，仿佛所有的生命都消失在了天地之间。在茫茫雪原上无论开车还是行走，你永远都不能信任那种令人赏心悦目的纯洁无瑕，因为你不会知道那厚厚的雪层下面有什么在等着你。它们可能是深坑，可能是溪流，也可能是巨大的石块。这种时候，你只能依赖车辙和足迹亦步亦趋，永远不要抱怨这些车辙与足迹让你失去了“创新”的机会。几年前的一个深冬，我给车子换了大花纹的轮胎自驾去乌兰布统玩雪。傍晚时分返回营地的路上，两道车辙被碾轧成了几十厘米深的“深沟”，硬雪层刮擦着车底盘“嘎嘎”作响行驶极慢。这让我有点不耐烦试图略偏一点方向。但是我的轻举妄动立刻就让我受到了惩罚，车头向左侧一头栽下去滑出了路基，半个车身埋在积雪中，无论使出怎样的招数，车轮都失去了抓地的动力一直在打滑“刨坑”。有雪地行车经验的司机都知道这种时候是根本无法脱困的，只能依靠他人救援。然而由于我是头车，其他车辆都被压在后面的车辙上，无法绕过我到前面来。我费力推开门下车，小半个身子蹚着积雪挣扎出来，几个同行伙伴下车过来研究很久都束手无策。我们被迫向几公里外的营地求援。此时所有的车辆停在茫茫雪原一条线上，远光灯全部开启后能见度仍然很低。那年是乌兰布统几十年罕有的极寒，夜间室外温度跌至零下40摄氏度，四野里白毛风嘶吼，雪粒打在麻木的脸上，真有“风头如刀面如割”之感。半个多小时后，营地的救援车带着绞盘和拖车绳赶来，我们望着远方对向照过来的车灯，感觉那就是丹柯燃烧着的心。经过这次教训，我后来每走雪地都不会再去自作主张搞“创新”了。


  八


  康熙于公元1722年驾崩。从1703年始建避暑山庄到他去世，他一共去避暑山庄43次，消夏并处理政务，平均一年两次，足见他对避暑山庄的喜欢程度。这也让避暑山庄获得了夏都的政治地位。但终他一世，承德都没有“名分”，没有相应的行政建制。直到雍正继位的1723年，才设置了热河厅，管辖右北平及东蒙事务。尽管雍正在位13年从没去过承德和避暑山庄，但他对承德的关切度却比他父亲更高。10年后他把热河厅改为承德州，右北平的行政中心南下与夏都重叠。承德这时总算名正言顺了。


  避暑山庄是承德人的天堂，但是承德人过去很少使用“避暑山庄”这个正规的名称，他们总是称之为“离宫”，宛如对待一位老朋友那样亲切自然。对于承德人来说，那并不是“一个王朝的背影”，而是有着右北平基因的简朴清贫的生活方式。我在避暑山庄的宫墙内外度过了没天没日的动乱年华，直到“十八岁出门远行”。像很多承德人一样，避暑山庄之于我，除了自由淡然从容之外，也不乏一些难以细察的骄傲与虚荣。


  右北平旧地之热河省，由承德市、赤峰市和朝阳市支撑起一个三足鼎立的结构。这些地方，一直都是匈奴、鲜卑、突厥和蒙古人与定居农耕文明竞争、融合的天然场所。赤峰是契丹人的主场，从巴林左旗的上京临潢府到宁城的中京，再到幽州的辽南京，契丹人南北纵贯了农、牧两种文明类型。朝阳不仅是隋唐时期的重镇营州或者柳城郡，早在曹魏时期，曹操北征乌桓就到达了朝阳的白狼山，在回军途经秦皇岛时，他写下了著名的《观沧海》“歌以咏志”。营州还是粟特人安禄山的起家之地，他从这里走向了范阳并且把大唐盛世搅得七零八落。而大清王朝从承德出发，打响了乌兰布通之战，从而彻底终结了北纬40度的传统故事。在这些地方，定居的农耕文明与游牧文明之间并没有绝对的界限，在你中有我、我中有你的相爱相杀的漫长历史中，所有的人都渐渐变成了中国人。


  我的父亲是朝阳人，母亲是赤峰人，而我生长在承德。老热河的承赤朝三地都是我的家园。这种“巧合”对于右北平来说，除了用天意去解释，我找不到更好的言辞。这些当然已成过眼云烟，就如“三家分晋”一样，热河省被河北、辽宁和内蒙古瓜分了。不过，即便今天，无论赤峰还是朝阳，似乎都对承德有一种天然的亲近感与认同感。这一点，与夏都的庄严和皇家园林避暑山庄的典雅无关，更多是跟右北平的“基因”有关吧？


  我遥想着这一切，仿佛看见一个又一个古代战士从历史的苍茫中隐隐走来，他们是燕昭王、秦开、李广、杨业、萧太后、韩德让、佟国纲……他们每一个人都承担起了历史的责任，并且丰富着右北平的性格。在他们的身后，是各民族沉默不语顽强生存着的人。


  （选自2021年第7期《上海文学》）


  原刊责编　来颖燕


  


别具只眼


  清晰的朦胧的


  ◎朱以撒


  阿兰·德波顿的文字有的我喜欢，有的就不喜欢了。譬如在一篇文章里他这么写：“大广场的北侧长约101.52米，它是在1619年，由德莫拉建成的。这里的温度是18.5摄氏度，风向朝西。大广场中央的菲利普三世骑马的雕像高5.43米……”我不清楚他为何要如此运用数字，联系后边的文字，这些数字完全不必出现。数字多了，韵味少了——只能说每个人行文方式不同，如我则谨慎之至，尽可能少用甚至不用。此时是春天，信手写一幅书法，有人对我说落款应是二〇二一年春，而不是辛丑之春。数字让人清晰，“辛丑”则有人未必知，若再过几十年还得通过推算才知道是二〇二一年。


  此说当然没错，就是乏风雅。


  一个人对学科的倾向在小学时就显出端倪。三年级起，算术开始让我为难了。所谓算术，就是计算之术，总是一题在前，踌躇良久，最后答案还是错的。错的多了，见到题就心生忐忑，徒唤奈何。与此同时，语文却乘风破浪，也没下太大功夫。我觉得禀赋是有偏向的，真没办法说清。算术的升华就是数学了，这个抽象的世界比天大，难以下嘴。高考必定遭遇数学，尽管考前大部分精力都在应对，打开试卷还是眩晕不已——有些题根本不会解，有的只解了几步便戛然而止。文科生由于数学而折戟沉沙的并不少，这是需要另一套本事来应对的。进入大学我知道自己与艰涩的数学说再见了——学科的分类就是如此，越来越细。如果有幸使自己的禀赋契合学科，真是开怀无比。只是有一次，我路过数学系教室，见一位教授正在为学生解题——洁净的黑板上开始出现数字、公式和其他符号，娴熟中透着力道和美观。他写上一段，会回头看看他的弟子们，笑笑，接着再演算。当半个黑板被数字充满时，演算结束。他转过身来，轻松地拍了拍手，那一瞬间，很像庄子笔下那个庖丁了。


  这是我第一次察觉数学的美感。


  我曾以为我的职业再也不会与数字有联系。学生在教室里临帖摹碑，我来回走动，看看，有时说，“不错”。不错是一种赞赏，只是宽泛得很，但听者开心是肯定的。直到看见笔下不一般者，我才说，“好！”或者，我在台上说神采、气韵、风骨、格调，这些词明眼人一听都知道不可以用数字测量，全是凌空蹈虚，学生也就漫听漫悟。如同谁能看得到风？看不到风没关系，能看到那棵摇摇晃晃树叶如野马分鬃的棕榈，那就是风了。我喜欢朦胧、不确这类美感，雾里看花一般，传达了古人笔意里那些微妙复杂的情思，浪漫神奇。锦瑟无端，良玉生烟，活性四处弥漫，使人歧见纷纭莫衷一是，才见魅力。此时是见不到数字的，如云霞如沦漾，全无定数。学期末，数学找上门来了，总是要给每一篇文章定一个分数，以便管理者比较高下。于是花一些时间，一篇篇看过。再没有比数字这么鲜明的了，数字说明一切，尽管是很丰富的人，很复杂的审美，终了被很简单的数字锁定。有位大胆女生拿着卷子来问，为何和同桌相比少一分，这一分是哪方面的问题？我只能说，当时的感觉就是这个数——每一个数字的落下都是刹那的判断，在这个分数、那个分数的背后是经验、资历，它们丝丝缕缕地交织起来，渐渐厚实，以至最后落下的这个分数成为这一学期某个学生成绩的定数，不可再改。


  一个对数字迟缓的人遇上了数字的时段——总是要背上一些数字，以方便俗常的生活。实在背不下来，就把它储存于手机里，需要时取出来用。房子里的锁都成了数字锁，由六位数或八位数组成，主人在选择这些数字时有了权利，我都是和自己曾经的过往联系起来，使它们感性一些，譬如某个事件、某个铭心的日子，以此作为密码。数字介入生活越来越多，有时就淡忘了，游走于记忆之外，这时又得找相关的人帮助重输。数字的过人之处就是无情，指头哆嗦一下，输错一个数字，这道门就是打不开，尽管是自己住了好几年的家。如果有急事，心中就开始烦躁。至于已经离不开的电话，错一个字，则永远找不到那位自己要找的人。显然，头脑的负担多起来了——数字那么多，通常一串下来没有什么含义，让人记住是需要付出的。还好，俗世中人在过日子时不会遭遇艰难的运算，数字通常也不会过大，便一日日过去。


  从未看到人们相聚闲谈时会以数学为主题进行讨论，我的理解是这个论题太小众，如果不是专门研究者，估计在座的诸位已经把数学忘得差不多了。解析几何，微分几何，射影几何，分形几何……啊，人生几何如何应对？所谓的闲谈都是以有趣的、可延展的人事作为话题，既是闲谈，鸡一嘴鸭一嘴，没有人计较其中真伪，只是由闲谈生出小开心、小欢喜，让时间过去。主人宴请邀我参加，平时见他不时发表一些书法作品，是写米海岳那一路的，只不过写得雅化了，很有一些文气，我以为是语文老师——我不爱打听他人的职业，只是自己揣度。席中有人谈到麦家的《暗算》，渲染了这个幽深世界里的神秘、诡异和安在天、黄依依这些超人。他听了只是笑笑，站起来给别人夹菜，说这个菜是店里的招牌，不妨多品尝一下。我是离开后才知道他是密码专家——他可以和朋友很尽兴地谈王右军、黄山谷、董香光这些人和其他艺文门类，却从不谈他的密码——既然大家都听不懂，说出来让大家听了辛苦，还是不说。


  阿兰·德波顿也有过这般感性的表达：“一只黑耳麦翁鸟则高踞在松树枝上，神色忧郁。”这是多么可以回味的文字——狭长的朗戴尔山谷，幽深而碧绿，那是漫延到草丛的溪流在泠泠作响。我此生不会往朗戴尔山谷，眼前却浮动出这样的景致，而这只鸟的忧郁，如此离奇，它的神色让人产生漫无边际的联想。


  这类表达出现后，数字就显得无力。抛开数字后的阿兰·德波顿笔调开张起来，森林中的一切都那么有格调，他认为橡树象征尊严，松树象征坚毅，湖泊则象征静谧……这些都是他情思的放纵，忽此忽彼，不可羁绊。如果说他有数字的随笔讲究矩矱，那么这类文字则是跑野马，也正由于此离奇，他的才情奔腾而出。我想到几次的山村采风，进古厝，游古街，有些人掏出本子记录无休——年代几何，规模几何，人口几何，搜罗殆尽；另一些人则手戳在裤袋里，漫行漫览。


  我更欣赏后一种人，真要下笔，就是写一种感觉。


  （选自2021年3月19日《福建日报》）


  


“平安”归来


  ◎刘庆邦


  我外出的机会很多，每年都有好多次。到了外地，我很少逛街，很少买东西。别人送给我的礼品，我一般也不愿往家里带。一是我把带东西视为一种负担、一种累赘，能不赘就不赘；二是在这个物质丰富的时代，家里的东西已经够多了，新摞陈，陈摞新，把家里有限的生存空间挤占得越来越小，几乎构成了压迫。曾出现过这样的情况，我万里迢迢把一件包装精美的物品拿回家，随手放到一个地方就忘记了。等偶尔再发现时，已经多少年过去，连我自己都想不起，这是什么东西，是什么时候放在这里的。


  事情也有例外，有一年去新疆的和田，我竟一次买了四件玉制品。我们都知道，古往今来，和田是和玉连在一起的。“和阗昔于阗，出玉素所称”，把和田称为玉田也可以。到和田如果不观玉，不买玉，跟虚行一趟差不多。去和田之前，我已打定主意，要为妻子买一块玉。在二十世纪八十年代，北京刚有金首饰上市的时候，我就用两个多月的工资，加上一些稿费，为妻子买了一枚五克重、带有纪念意义的金戒指。到了和田，如果再给她买一件玉制品，那就“金玉”都有了。


  和田卖玉的商店当然很多，每个商店里的玉制品都琳琅满目，让人观不胜观。我和一帮北京的爱玉的朋友在一家商店转来转去，我眼睛一亮，目光一聚焦，终于看上了一件玉制品。我的第一感觉是，这件玉制品就像是为我妻子准备的，并且已经准备了很久很久，就等着我来。那是一件什么玉制品呢？原来是一只小小的玉兔儿。羊脂玉是白色，在月宫中捣药的兔儿也是白色，还有什么动物以玉相称呢，恐怕只有兔子吧。那只玉兔儿不是山料，是籽料。因为籽料上面有皮色，皮色在雕琢时还恰到好处地变成了巧色，就使玉兔儿成了全世界独一无二的孤品。更重要的是，我妻子是属兔儿的，我找来找去，找到了一只玉兔儿，没有比送她玉兔儿更合适了。当然，这样的玉件有些贵，已不是我的工资所能承受，得动用储蓄才行。我不怕贵，贵了，才显得宝贵，贵重，才更有保存和佩戴价值。于是，我毅然把玉兔儿收入囊中。


  说不定一辈子只到和田一次，我不能太亏待自己，也应该买块玉作纪念吧。我接着买了三枚平安扣儿，打算留给自己一枚，另两枚分别送给外孙女和刚出生不久的孙子。


  妻子对玉兔儿的喜爱自不待言，爱到有些舍不得戴，一怕丢失，二怕别人眼热，只在过年过节或有重要活动的时候才戴一下。对于妻子的玉兔儿，我就不多说了，这次主要说说我的平安扣儿失而复得、“平安”归来的过程。


  回到北京后，我去商场卖玉的柜台让人家给平安扣儿拴上紫红的丝绳，就戴在脖子上了。我听人说过，玉养人，人养玉，人玉互养，久而久之，人才会有玉精神，玉才会越来越温润。那么好吧，从此以后，我就把平安扣儿贴肤戴在身上，再也不分离。在北京的时候，不管是在家写作，还是外出锻炼身体，或到澡堂洗澡，我都会把平安扣儿戴在身上。特别是到外地出差需要坐飞机时，我更是提醒自己，千万别忘记把平安扣儿戴上。我不是一个迷信的人，但人活在多种理念中，总会心存一些理念。有些理念在我的头脑里萦绕的时间长了，就会变成一种信念，参与我的生活。比如平安扣儿，它被赋予的理念是平安，是保佑人的平安。人生一世，谁不想一辈子平平安安呢！既然平安扣儿有着平安的意思，戴上又不费事，不碍事，何必不戴呢！每一次从外地平安归来，我都感念其中应有平安扣儿的功劳，对平安扣儿的爱戴又增加了几分。


  有一次，我在北京郊区的怀柔创作室写东西，回到城里的家时，发现平安扣儿没有带回，顿感脖子里空落落的。我相信平安扣儿没有丢失，很有可能落在创作室卧室里的床头柜上了。为避免睡觉时挂平安扣儿的丝绳缠脖子，睡觉前我习惯把平安扣儿取下来，放在床头柜的柜面上。床头柜的柜面是漆黑色，平安扣儿放在上面如一朵雪，格外显眼。尽管我坚信平安扣儿不会丢，但一天不见，一天不戴，我觉得像是少点儿什么，心里还是不踏实。再来到创作室，我大步上楼，二事不干，马上去卧室找我的平安扣儿。怪事，床头柜的漆黑柜面空空如也，哪里有我的“一朵雪”呢！在我的想象里，“一朵雪”亮亮地在柜面上放着，我几乎把想象固定下来。在柜面上看不见“一朵雪”，这就超出了我的想象。“一朵雪”又不会融化掉，它到底到哪里去了呢？我一着急，头上的汗都出来了。在我的想象断片之际，一扭头，竟然发现平安扣儿在卧室一角的衣架上挂着。天哪，你怎么跑到这上面来了？你是要荡秋千吗？我急得什么似的，你怎么一声都不吭呢？平安扣儿玉容玉面，仍平静如初，仿佛在说：不用着急，我这不是好好的嘛，不是一直在等你嘛！我赶紧把平安扣儿取下来，在手里摩挲了一会儿，戴在脖子上。我让平安扣儿紧贴我的胸口，对它说：我的胸口是温暖的，总比在金属的衣架上好一些吧，你今后不要再离开我了。


  这次把平安扣儿落在自己的创作室里，因我确信不会丢，加上很快就找到了，谈不上是失。但是，当我把平安扣儿重新紧紧攥在手心里那一刻，失而复得的感觉和欣喜还是有一些的。到再次把平安扣儿长时间丢失在外地，当我失魂落魄似的对平安扣儿的思念愈来愈深，当我对找到平安扣儿已不抱什么希望，当我对余生能否平安感到焦虑的时候，谢天谢地，谢神谢灵，我的平安扣儿竟奇迹般地回到了我心口儿。真的，我不记得以前在我身上发生过什么奇迹，平安扣儿的失而复得，无疑是我人生过程中的一个奇迹。这次的失，是真正的失，这次的得，也是真正的得。失而复得的感觉是那样的强烈，失而复得的欣喜堪称异常。人世间现成的文章总是很少，不少文章是勉强为之。而我的平安扣儿失而复得的过程，就是一篇现成的文章。如不把文章写出来，我会觉得愧对平安扣儿，愧对朋友，也对不起自己。


  时间是2020年，这年9月，作家出版社为我出了新的长篇小说《女工绘》。当年11月中旬，郑州一位松社书店的社长，邀我去书店跟读者聊聊这本书。到河南参加完一系列活动回到北京，晚上睡觉时，一摸脖子是空的，没有了平安扣儿。我的第一个念头是，坏了，平安扣儿一定是落在郑州的酒店了。有一种可能是，我睡觉时把平安扣儿取下来，随手放在枕头下面了。第二天起床时，匆忙中没有看见平安扣儿，就把平安扣儿落下了。但我不敢肯定，也没有任何证据可以证明，平安扣儿就是落在了酒店房间的枕头下面。有心给酒店前台的值班人员发一条短信，让值班人员问一下打扫房间的服务员，捡到一枚平安扣儿没有？可我没有值班人员的电话号码，连酒店的名字都没有记住，到哪里去问呢！紧接着，我先到广州参加一个国际读书活动，后又到泉州参加“茅台杯”《小说选刊》奖颁奖典礼，就暂且把平安扣儿的事放下了。


  有些事情可以放下，有些事情是放不下的，正可谓可以从眉头放下，从心头却放不下。夜晚在家里一躺到床上休息，我就会想起平安扣儿。因为我睡觉时，有时愿意把平安扣儿攥在右手的手心里。人一旦入睡，失去了自主意识，就不再能控制自己的身体。我以为自己睡熟后，攥平安扣儿的手会自动松开，任手中的玉自行掉在被窝儿里。让人感到不可思议的是，我把玉攥在手里，睡一觉醒来，再睡一觉醒来，玉都在我手里攥着。玉自身并不带暖度，但在我手心里焐得热乎乎的，似乎比我的手心都热。我想，当我们手里没有什么东西可攥的时候，我们的手自然是松开的。而当我们手里有心爱的东西可攥的时候，连在下意识的情况下，我们的手都会对爱之物保持着爱不释手的状态。我的玉丢失了，睡觉时手里没什么可攥，手就成了空手。手里一空，心里也跟着空。


  思玉心切，我开始怀疑自己的记忆力。我怀疑自己去郑州时没戴平安扣儿，而是把平安扣儿忘在了家里。有了这样的怀疑，我开始在我的床上彻底翻找。我拿开枕头，掀开被子，揭去床单，卷起褥子，连席梦思床垫都掀了起来，把我的床翻了个底朝天。我这样做，说来有些可笑，我模仿的是我的一篇短篇小说里面人物的作为。那篇小说的题目叫《羊脂玉》，是写一位女士在和情人幽会时，把自己所佩戴的平安扣儿落在了别人家的床缝儿里。而那枚平安扣儿是女士的母亲传给女士的，如果平安扣儿丢失，对母亲实在不好交代。若干年后，等女士的情人千方百计终于帮女士找到那枚平安扣儿时，女士却泣不成声，因为女士的母亲已经去世了。作为一篇小说，里面的人物和故事情节当然是虚构的。我作为虚构之物的作者，竟然模仿小说中的人物动作寻找自己的平安扣儿，这不是可笑是什么！这不仅仅是可笑，简直是有些迷乱和癫狂。


  我敢肯定的是，那枚羊脂玉质的平安扣儿还在这个世界上存在着，它既没有飞上天空，也没有被埋入地下，更没有化掉，一切圆润如初，一切美丽动人。只是我看不见它而已，它不在我手心里而已。平安扣儿啊，我的平安扣儿，你一切都平安吧，你到底在哪里呢？


  对平安扣儿昼思夜想想多了，我思绪不断，有时会想到人和物质的关系。人活在世上，一辈子不知会消耗掉多少物质。如果把一个人一生所消耗的物质重量换算成人体的重量，恐怕相当于人体的重量的数万倍都不止。但世界上有些物质不是用来消耗的，而是用来保存的，用来收藏的，用来审美的，用来陪伴人的。它们本质上所起的作用已不再是物质的作用，而是精神上的作用。比如一些金品、银品、石雕和玉器等，它们所体现的精神、情感和艺术价值，往往会超越物质的价值。然而遗憾的是，很多人一辈子都没有保存一件物品，没有一件东西终生陪伴自己，走后也没有给后人留下任何可供怀念的物质线索。


  比如说，我母亲当过县里的劳动模范，获得过一枚精致的铜质奖章。母亲本来是要把奖章作为一种荣誉永久保存的，但不知什么时候就不见了，奖章的丢失成为我们家的不解之谜。


  比如我大姐出生时，父母曾在银匠炉上为大姐定制了一个带银锁的白银项圈。我在我们家堂屋的后墙上曾看见过那个高高挂起的项圈，项圈银光闪闪，精美无比，大姐很是喜欢。但到了1960年困难时期，为了换一点吃的，父母就把大姐的项圈卖掉了。


  再比如，平顶山煤矿的朋友曾送我一支派克牌的金笔，那支金笔我使用了将近二十年，用它写出了几百万字的小说和散文。我对那支笔已有了感恩之情，以为它会一直伴随着我，助我写出更多文章。不承想，有一次我到山东的兖州煤矿参加文学活动，竟把那支笔丢失在火车的行李架上。我之所以记得这么清楚，是我上车时把装了金笔和笔记本的挎包放在了头顶的行李架上，我没把挎包口的拉锁拉上，下车时也没检查金笔是否还在，等我到活动现场需要做笔记时，才发现金笔不见了。我虽然想到了那支笔很可能落在了行李架上，可火车不等人，早就跑远了。这让我惋惜不已，甚至有些懊恼，觉得自己对那支笔爱护不够，对不起那支陪伴了我那么多年的派克金笔。


  我的平安扣儿难道和我的派克笔一样，从此再也见不到了吗？真让人心有不甘哪！我有一位作家朋友叫王祥夫，他曾看见过我所佩戴的平安扣儿，他一看有些看不上，说我的玉是一块新玉，他要送给我一块古玉。在2021年春节前夕，祥夫果然如诺从大同把一枚古玉环快递给我。他在微信里告诉我，玉环是西周时期的，上面的纹饰是龙纹，还有老裂和沁色，玉质和砣工都是一流，嘱我贴身佩戴。收到玉环，我反复欣赏之后，去商场拴上深色的丝绳，就贴身佩戴上了。


  有了古色古香的玉环可以佩戴，是不是就可以代替那枚丢失的平安扣儿呢？是不是从此就可以把那枚平安扣儿忘在脑后呢？不是的，仿佛每个人都不一样，谁都不能代替谁，每块玉也都不一样，古玉也不能代替新玉。虽说平安扣儿和玉环都是圆的，中间都有圆孔，形状有些相似，但它们各有来历，各有特色，同样不能互相代替。相反，天下美玉是一家，有了玉环和平安扣儿的玉玉相连，每看到玉环，以玉环为引子，我都会联想到平安扣儿。有一次做梦，我竟然梦到了平安扣儿。有人指着我的平安扣儿说，什么平安扣儿，不就是一块奶油巧克力嘛！是吗？我把平安扣儿放在牙上一咬，平安扣儿果然是软的，咬得满嘴巧克力味儿。醒来后，我把玉环抓在手里，心里想的却是平安扣儿。我想到，我想平安扣儿，平安扣儿似乎也在想我，平安扣儿像是在对我说：你怎么不找找我，难道我们这一辈子都没有再见面的机会了吗！


  是梦想提醒了我，催促了我，好吧，那我就找一下试试。我想起我留有松社书店刘社长的微信号，就给他发了一条微信：刘社长您好，我去年在郑州参加松社书店的活动期间，可能把我的平安扣儿落在酒店的房间里了。此物是我在新疆和田买的，已贴身戴了将近十年。本想算了，不问了，但梦绕魂牵，老是不能忘怀。请您问一下酒店的值班人员，看打扫房间的服务员捡到没有？交到前台没有？要是没有，我就放下了。我到郑州住进酒店的时间是2020年11月15日，给刘社长发微信的时间是2021年的4月18日，时间已经过去了五个多月。刘社长收到微信惊得啊了一下，说您怎么才讲，过去这么长时间，现在再找恐怕难度很大了。您可真沉得住气。我说找到找不到都没关系，只管试试吧！是刘社长给我安排的酒店，他记得酒店的名字叫华途艺术酒店。他马上与酒店的值班人员联系，很快就把我的平安扣儿找到了，并拍了照片发给我看，问我：是这个吗？我一看，可把我高兴坏了！我回复：正是它。失而复得，久别重逢，太好了，让人感激涕零啊！刘社长说：玉是通灵的，您念叨玉，玉感应到了，就该回家了。


  从照片上看，平安扣儿被装进一个小小的透明塑料袋里，塑料袋里除装有完好的平安扣儿，还有一张粉红色的纸片，上面标注的是捡到平安扣儿的时间和房间号。不难想象，一枚扣子大小的平安扣儿，从捡拾，到登记，再到收存，几个月时间，不知经过了多少人的手。他们都能理解失玉者的心情，都希望平安扣儿能够早一天物归原主。该怎样评价他们的文明水准、无私精神和道德品质呢，恐怕只能拿玉来做比吧！这件事看似一件微不足道的小事，但放在大的历史背景下思考，它的意义并不小。当晚由于激动，我思考得多一些，以至迟迟不能入睡。


  只过了一天，刘社长便把平安扣儿快递给了我。平安扣儿不像我那么激动，它玉容玉面，平平静静，仍和从前一模一样，一句话都不说。平安扣儿是从昆仑山下来的，还在原料时期，它就已经在山里修炼了亿万年，其来历和未来当然非我们这些人世上的匆匆过客可比。


  回过头来，我翻看了一下以前的日记，日记里所记录的买平安扣儿的时间是2011年5月26日。买到平安扣儿的当晚，我还写了八句顺口溜发给妻子看。顺口溜的最后四句是：放下一汪水，拈起一片云；不言品自高，立身当如君。这样屈指算来，这枚平安扣儿属于我已超过十年。我衷心祈愿，平安扣儿再也不要离开我，陪伴我走完人生的全过程。


  （选自2021年7月14日《文汇报》）


  原报责编　谢娟　安迪
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木器的重量


  ◎李新文
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  条凳


  远远看来，梅溪乡下的“中门李”老屋场，好比摊在岁月里的一幅画——不单时间成为生命的底色，就连溪水、瓦屋、树木和人等等也一脉相连。等走近了，你才发现树木多得数不过来，用浓墨重彩的笔触，抒写着人间的色彩。


  树木一多，便出木匠。恰巧，我爹是这行当里最牛的一个。平日里逮根木头，斧子一抡，便有了方向。


  我出生的那天早上，他正在堂屋里打条凳。倏忽间，斧头的咚咚声，刨子的呱唧声，融为欢乐的混响。这混响，像是特意为我降临人间而设置的生命背景。那时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，时间在踢踢踏踏迈着脚步。同时，还夹杂了几声狗吠。然而最打眼的是，爹将家伙们一丢，一路屁颠屁颠地跑来，随后眯着眼儿在笑……就算时隔多年，那张笑成石榴花般的脸，仍在我记忆里摇曳。


  显然，这是我一生中不可忽视的细节。


  稍后，我在阳光里疯长，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹为何眯着眼去看木头，木头却顺着他的视线躺到木马上，过会儿又变成像模像样的条凳？还有很多疑惑加在一起，恍如一个云山雾罩的迷局。


  起初，爹看我的眼神挺热烈，似乎在告诉我，等我长大后也会成为一个木匠。六岁那年的一个早上，我刚爬起床，他便冲我直喊：“来，来，来……”把一连串的“来”字喊得热乎乎的，仿佛看见不少热气氤氲缭绕。等我一脚跨进堂屋，他立马将斧头往我手里一塞，说：“砍几下木头看看。”而我只要见了锋利的东西就头皮发紧、全身发麻，更何况是把刃口白得发亮的斧头呢。哐当。笨重的家伙垂直落下，差点砸破他的脚趾。“没用的东西！”骂声震得空气七零八落。等他再开口时，我风一般地逃走了。


  的确，我对木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也没办法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是这里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一团东游西荡的气体；就是挖条蚯蚓系在一根竹竿上挂着的细线上，去溪边钓虾米。溪水很清，似乎能看见水的魂魄。虾米也多，或自由游弋，或待在石头上一动不动，大约各自成“相”吧。可我每钓几只，又莫名其妙放进水里，一眨眼，跑得无影无踪。这模样，与我先前的“逃跑”有的一比。那天上午，正当我把小东西放回水里时，身后突然响起一串咒骂：“傻子啊，傻子啊……”骂声呈直线砸来，像要将我彻底捣毁。回头一瞄，竟是爹。此刻，他板起一张长马脸，鼓得状如箩筐的眼睛里翻涌着不计其数的叹息，仿佛对我的所作所为完全失望。翌日清早，我正准备出门，不料与他的目光撞个正着，险些擦出一团火花。这期间，我看出了他的不屑，他也猜到我的不满，干脆补上一句：“木头比该死的人强啊。”很显然，他是说我远不如山上的树木。只不过，这回我非但没有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的条凳上闻闻，果真散发着一股我身上从未有过的青涩气息和草木精华的味道。也或许，在有意提醒我，人与树木压根不能相提并论——世间万物，各有各的活法。想想，还真是这个理。你想，一粒种子从生根发芽到长成树木，然后摇身一变，成为气象浑穆的条凳，其间发生了多少量变与质变？


  印象里，条凳中规中矩，特别是刷上油漆，标上“东西南北”的序号后，不知不觉与人世间的伦理秩序遽然对接，更别说往八仙桌旁一放，浑身凸显着一股无法抵挡的森严之气。我不知这是一棵树木从一开始就想要的结果，还是上天的安排？然而我的直觉明确显示：每条木凳的活动范围极小，连毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我经常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望着白云悠悠的情形或者夜空里星星眨着眼睛的神态发呆；要不，它被我用手拖着，甘当一个快乐的玩伴，发出的响声同我的呼吸融为一体。可每次被爹撞见，不是板着脸，就是眼珠子一鼓，怒气冲冲甩出两个字：“番子！”番子，啥意思？长大后一翻书才知是胡人的别称，有捣乱的成分。一天傍晚，我突然心血来潮，将一张条凳放倒在地当船划，弄得呱啦作响，连满堂屋的空气也晃荡起来。当时，我玩得正欢，哪知后脑勺上重重挨了爹一钉弓。更要命的是，连站在一旁看热闹的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。


  狗委屈得不行，不知条凳看见没有？


  条凳平时不用，空着。空着，亦不失庄重的摆设。


  我总在想，这些物件站在固定的空气里不语不动，未必不感到寂寞？岂料，“寂寞”这个词反倒一头钻进我的毛孔，随即水波似的涌向全身，像要把我吞没。倒是年关的早晨，爹深吸一口气，将搁置很久的木凳连同八仙桌依次搬到溪边，摆成气势不凡的一排。这一刻，我清楚看见溪水被一只大木桶轮番舀起，又轮番泼下。一眨眼，木凳上闪出无数水的线条，接着开出大片的水花，像是上演一场跌宕多姿的剧目。一晃，又变成倾泻而下的瀑布，将积压了一年的时光颗粒渐次稀释，随后顺着溪水在流，流成虚虚晃晃的一线。这时，爹矮下身子，攥紧抹布儿，就着一张张条凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自个儿的身子。可奇怪的是，他的嘴角边还挂着一缕不可捉摸的笑。那笑摇头晃脑、搔首弄姿，一忽儿急剧放大，将条凳乃至整个溪水全然覆盖。


  我老觉得，天地间的阳光是最讲道义的。几乎想也没想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散发出的光芒耀眼而纯粹。然而没等那些光芒整好队形，便被凳面弹起，弄得恍恍惚惚，只好顺着时间慢慢落下，可一不小心又被弹起，再次落下……如此这般，俨如跳着奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站着，冷不防，几只小麻雀“扑啦啦”地掠过来，大约消受不了木凳上光芒的诱惑吧。可没等它们靠近，就被爹的一声吼叫震得东倒西歪，还骂它们是祭菩萨的。我朝四周望了一会儿，并没发现什么菩萨，却一眼瞧见爹坐在墙角的椅子上，叼着一支烟，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白烟，将自我感觉良好的情绪推向极致。不久，娘从堂屋走出来，将家伙们一一搬进去，摆得凳模凳样。


  吃了水和阳光的木凳兀自精神焕发，顺水推舟把阳光的颗粒和水的气息送给堂屋。直到这时，堂屋才豁然明白年关的气味一点也不水。此时，一只只木凳支起所有的耳朵听。一忽儿，听见女人打理饭菜的叮当声、柴火燃烧的毕剥声；一忽儿，又听见火塘里鼎锅煮腊肉的咕嘟声以及老爷子“吧嗒吧嗒”的抽烟声……这些，让条凳们一片欢喜，分明感到年关的脚步在向它们走来。


  一会儿，我的视线里推出一个特写镜头——堂屋里摆上一大一小两张饭桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，与条凳共同制造肃穆的气氛。小的呢，是矮桌，搁在下堂屋，围着一圈木椅。这个时候，桌椅板凳把人的身份界定得泾渭分明——成年汉子坐条凳和八仙桌；小男人和女人一律坐矮桌小椅。


  开饭时，我娘、奶奶和几个婶婶在厨房与堂屋之间牵线似的跑：摆碗筷，端鱼肉，倒酒，盛饭，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用烧燃的香条儿点鞭炮。轰！轰！轰！腾起的烟雾儿纵横飘荡，似在宣告即将跨进新的年份，进入崭新的轨道。我突然发觉世上的年关不只是个关口，更像是时光的分界点——一个大幕即将关闭，另一个大幕马上开启，仿佛把人世间分成无数个迥然有别的区域，而人不过是时光里的表演者，将喜怒哀乐、爱恨情仇通通融入其间，构成纷繁复杂的生命体系。面对蜂拥而来又蜂拥而去的时光，我不知自己是个怎样的扮演者，却分明看见满头花白的叔公也在跑，箭一般冲向下堂屋，关大门。砰的一声，把一切无关家族的空气挡在门外，进不来了。


  叔公——这家族中的头号人物，自然坐在靠家神位的东方。东方为大，这千古不变的铁律，谁也不敢轻易改变，只能按照辈分高低一一就位。


  祖母、娘、姑姑、婶婶和我自然坐小桌矮椅。这个时间刻度上，爹经常说的“坐有坐相，站有站相”得以充分落实。一时间，整个瓦屋里的人全正襟危坐，不苟言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安静，心平气和，似乎把八十多年的光阴嚼成一种不可捉摸的味道。可要紧的是，她时不时地望我几眼，担心我弄出什么动静，否则，会招众人的白眼。那只与我形影不离的小黑狗，蹲在一边，馋得直流口水，却不敢造次，生怕我祖母大吼一声让它招架不住。祖母，这老得一团模糊的女主人，一脚踏进我家后，操劳了一辈子，却从没上过“正席”（我们那儿把坐条凳、上八仙桌谓之正席）。她曾不止一次地说：“我老人家一世行得正、坐得稳……”仿佛，把腰杆挺得直直的。事后一问，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，就是端了碗饭蹲在灶门口吃。时间久了，不单把自己打造得“清清白白”，还一再叮嘱姑姑记住这个理。


  年午饭，在浓郁的香气里迅速展开，每个环节显得正大光明。可万万没想到，上堂屋那些刷上油漆、标有方位序号的条凳竟热闹起来，似乎坐着吃喝的人的身份全是它们的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肃然，显出一副家长的派头。其他条凳叽叽喳喳一番后又安静了，一如条凳上闷闷吃喝的人的安静。年午饭——这一年中最开心的午饭，终于在沉闷的空气里宣告结束。爹抹了抹嘴巴，打着一溜饱嗝去放鞭开门。女人赶紧收拾碗筷，烧开水……以迎接下一轮的饭食。


  然而，时间并没因年关的到来而放慢脚步。不出几年，叔公、祖母相继在时间里老去，成为谁都阻挡不住的句号，姑姑也嫁到不远处的邓婆桥。还别说，她果然得了祖母的真传，不光农活做得风生水起，而且吃饭时从不上八仙桌，哪怕是望一眼条凳，之后也是自觉走开。时间一久，成为那儿的榜样，更让爹脸上有光，成为一个家族的荣耀。可世上的人各不相同，终究有上不了台面的，咋办？一句话，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳妇，模样儿周正，人也勤快，只是不懂礼俗，言谈举止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎。可不知怎么，那新媳妇一屁股坐上条凳，端碗就吃。爹见了，马上脸瓜子一垮，抓起饭碗往地上一砸，又连珠炮似的骂：“没家教的，没家教的……”果然，第二天被遣送回家。没想到那边的人思想新，说：“封建透顶，这还玩得下去吗？……”于是，一房刚过门的媳妇儿飞了。为此，叔叔怄了不少气，我也陷入深深的惆怅。


  惆怅像个青面獠牙的怪物，吞噬着人的肉体和灵魂。好在，村子里的娃儿不吃这一套，把千百年来的傻讲究抛到九霄云外。


  冬日里的雪花如期开放。几天之后，从后山到稻田那段高坡就结上了一层厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老远。这时候，我看见不少小屁孩将家里的条凳偷出，一个接一个爬到高处，然后翻过边儿放倒在地，然后一个挨一个坐着，腿脚趴得像扬叉，手臂一张，敞开喉咙大喊：“冲啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二连三地滑下来，发出的声响如火车的呼啸，更与洁白的雪花融为一体，映成大地上鲜亮的风景。此刻，那些离开老人目光的条凳，一律平等了，在高坡上大呻大唤，疑似不可多得的交响，不知不觉，融为一条音色极美的河流。这透明之水流进我的心里，将郁结的惆怅稀释开来，我的心仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃儿们乐得屁颠屁颠，人头的黑与大地的白形成鲜明的比照。一眨眼，有人冲进稻田，弄得凳仰人翻，笑声如花开放；也有人倒入两米来深的墈下，一片狼藉。由此，面对这世代相依的土地，我不禁喃喃自语：有谁发现浩茫的雪野下隐伏着固若金汤的伦理秩序呢？甚或它的触须伸向每一个时间与空间，让人快活不得。料想，只有此时，木凳才忘却彼此的身份，乐得不知东西了吧。不到一个时辰，凳上的油漆渐次剥落，露出一块块木质。至此，它们才恍然大悟自个儿不过是山中的树木，没什么大不了的。


  夜很快来了。高坡上仍弥散着兴奋的气息，仿佛是向人们亮出底牌：这才是生活的本质所在。而回到八仙桌旁的条凳们相视一笑，仍回味着妙不可言的场景。过一会儿，它们的耳朵被不少老人的叹息灌满，尽是无可奈何的愤懑。第二天一早，我看见爹坐在条凳上闷闷地抽烟，烟圈儿把整个面盘笼罩，酷似一幅岁月里的版画。
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远去的河流


  ◎于蓉


  再也不会有那样的一条河流了。在我的一生中。它只能从我的一生中流过一次。它穿过我，穿过辽阔的鲁东南大地，穿过我整个的童年和少年时代，它日夜川流不息，穿过浩渺的苍穹与宇宙，穿过无垠的时间与空间，带着无涯的萧索与寂寞、虚幻与孤绝，滔滔东流入海。


  这是时间的大河也是幽冥的幻灭之河，它存在于虚无与真实之间，若有若无，若即若离，而我们，其实都是在左岸苦苦挣扎等待的渡河之人。


  一小段月光惊醒了我。我躺在土炕上，月亮从东边天上走到西边天上。它把月光洒在山峦、大地、河流以及林子中，院子里，又穿过窗棂洒在我身上。月光是银白色的，照着银白色的大地、银白色的河流、银白色的天井，以及银白色的我。


  我听到大姨窸窸窣窣起床的声音。表姐睡得正沉，我醒着，然而一动不动装作酣睡的样子。大姨给我掖了掖裹着的棉单，还在我脸颊上轻轻亲了一下，我几乎要跳起来搂住她的脖子撒娇，然而我忍住了，继续装作熟睡的样子。我听到大姨穿上鞋，拉开厢房门，在堂屋停留了一会儿，打开堂屋的门又轻轻带上，门轴发出吱一声响。


  我爬起来，趴在窗上，从窗户纸的缝隙里看到大姨从墙角找出扁担，一边钩上一只桶推开木柴拴成的院门，沿着西边的小路走上山岭。院墙很矮，我看着她的影子慢慢爬上山坡，拐过山坳，消失在岭那边的山谷里。山谷里有一眼清泉，南山上的雨水雪水汇涌于此，村人以青石砌成泉水井，那一眼清泉，像是南山清澈的眼睛。大姨生命中的每一个清晨都是从一担水开始的，在微渺的晨曦中，她挑月光、星光，也挑水。月亮清冷单薄地挂在天上，它有时是圆的，有时是弯的。月亮不说话，它望尽了人世间所有的悲欢。在颠簸桶水细碎的光影里，它看到了一个人微渺的一生。


  小时候，因为父母工作忙，曾将我寄养在大姨家一段时间。大姨所在的村子在鲁东南沿海的一个小山村，村子背靠青山，东临大海。山不高，海拔仅三四百米，村人称为南山。南山虽矮，然而林深草密，清奇俊逸。


  村子在山脚下铺陈开来，整个村庄呈西高东低走势，一条清澈的小河从山谷流下穿过整个村庄，迤逦东去入海。村庄沿着河沟岸两边排开，错落有致。


  我大姨家住在村子的最西头，半山腰上，远离整个村庄，推门即见青山，东望可以观海。院子外有大片大片的青石薄板台，绵延几里。夏天的夜晚村里的人都会成群结队地到薄板台纳凉。


  每个夏夜晚饭后，我都会和表哥表姐早早来薄板台占好地方，找一块平坦的青石台将凉席铺下，舒惬地面向着星空躺下，隔着席子尚能感觉到薄板台的温热。宇宙永恒，亿万颗星子组成的星河悄然出场，那深蓝色的夜幕，深邃、辽阔，每一颗星子都像被擦拭过一样干净、明亮。也正是在那样的夜晚，在薄板台上，月明天阔，银河流溢，我们离天空那样近，尘世退却，永恒出场，在那样的时刻，我曾无限接近星空，我也曾无限拥有星空，在那样的夜晚，我知道了寰宇之中，尘世之上，有着那样一条宽广无垠的银河，在那条大河的两岸，有着另外的世界。


  山风徐徐吹来，带来松脂的香味，带着远古的气息，我枕在大姨的怀里，大姨轻轻摇着手中的蒲扇给我打蚊子，不知不觉我睡着了。多么奇怪啊，在这尘世之上竟然还有着另外一个空间，有另外的一种我们全然未知的生活，那是多么的令人神往。当我们在夜里抬头看到天上的那条大河时，是不是天上的他们也正在俯首打量着尘世上的我们？而在尘世之上的那条大河，日夜滔滔，川流不息，在那些寂静的夜晚，天上的大河与地上的河互相映照，彼此惺惺相惜。滔滔不息的大河之水抚育世间一切的生命，也给予贫瘠的人世以辽阔的慰藉。深夜了，喧嚣与讲述声渐渐止息，薄板台上响起此起彼伏的鼾声，困顿劳作了一天的人们慢慢进入梦乡，有人在睡梦深处发出幽深绵长的叹息声。这长长的人世，多么像一个谜啊。


  大姨早年毕业于沂水师专，毕业后曾做过小学教师，后又被安排在县里的银行工作，在银行工作期间认识了后来成为我大姨夫的那个男人。大姨夫早年曾经是抗日敌后武工队队员，老党员，新中国成立后被安排在县税务局工作。后来在困难时期，两个人双双回了老家。大姨和姨夫自由恋爱，一生相濡以沫，令我深感佩服的是，无论生活如何，无论命运的河流将他们带向何方，他们都从来没有抱怨过当年的选择。


  大姨夫幽默豁达，性情开朗，回到农村老家以后一直在村里担任调解村民纠纷的工作，他善于调解，总是将大事化小小事化了，很受村人的尊重。


  姨夫彼时还担任着看山的工作，他有一杆猎枪，每次巡山的时候，姨夫都会带着我和家里的一条大黄狗——大黄一起进山。


  最难忘巡山时我和大黄在山间小路奔跑着追逐嬉戏，山风从耳边掠过，空气里都是青草与松脂的味道，初夏时节，野花漫山遍野，林间的树上爬满了青青的葛蔓，树下的野草绿得逼人的眼，布谷鸟在林间清唱，鹰隼在高天盘旋，我们在山野里漫无目的地游荡，累了姨夫就会铺下随身带着的蓑衣让我在树下躺着休息。天很蓝，阳光从栎树阔大的叶子空隙里洒下，林下野径幽暗，光阴斑驳。风一吹，整个山林簌簌作响，时间漫漶无穷，人与光阴日月同在。


  那时候，山里野物也多，巡山时我们常常还会有意外的收获，每当有野物收获，那就是一家人打牙祭的日子。兔子红烧，切上几片萝卜。山鸡清煮，扔上几颗山里采来的松茸，那鲜香！每每此时，姨夫都会温上酒。锅屋里大锅的炉火烧得通红，大姨在拉风箱，“呼嗒、呼嗒”，表姐在一边帮着往灶口续柴火，我们几个小的蹲在门槛上。炉火映着我和表哥表姐们通红的小脸，香气从木质大锅盖缝隙丝丝缕缕地溢出，馋得我们直咽唾沫。大姨笑着说：“快熟快熟，锅门口坐着几个馋嘴驴。”那时我们还不知“馋嘴驴”就是说我们，还都笑得前仰后合地也跟着说。清贫而简单的日子，却似乎刻骨铭心地印在脑海里，印在记忆的深处。


  晚饭过后，坐在院子里，目光穿过低矮的院墙，群峰逶迤，夕阳已经落下，西天还残留一抹淡淡云霞，给山峰镀上金边。


  这金色的山峰随着季节的变幻而变化着。夏日晴空里大山苍翠欲滴，秋日草枯木衰，暮霭重重，斜阳残照。最是雪后初晴，青山覆了白衣，四野庄严，宛如亘古，鸿蒙初开。四时不同四时之景亦不同，晨昏交割，每一刻的变幻也是不同的。天地辽阔，自然宏伟，在大姨家的院墙外青山葳蕤、光影变幻，每天都会有不同的壮丽图画波澜壮阔地呈现在我面前。那些时间的画卷，就这样不经意间留在一个孩子的脑海里。


  那些干净而温暖的岁月啊！在大姨家寄居的那一年，我度过生命中最难以忘怀的时光。


  等到夕阳西沉，黑夜笼罩南山，山林里偶尔会传来野物低低的长嗥，夹杂猫头鹰瘆人的叫声，那时我们会早早闩了门，再用顶门杠顶住，爬到东屋的大炕上，在一盏忽明忽灭的油灯下，团团围坐在大姨身边。大姨喜欢读书，她会讲很多故事，红楼，水浒，三国，说岳全传，秦琼卖马，杨家将，呼家将，梁山伯与祝英台。在那时，时间的大网悄无声息地落下，南山隐逸于无边的月夜中，远处浩瀚的海面上波涛汹涌，海浪拍打着海岸。群山默默，苍穹深处发出轻微的叹息。


  时间过去很久了吧，还是我只是在夏夜的薄板台上做了一个清浅的梦而已呢？


  大姨还在，可是她的记忆却日渐凋零，连曾经最爱的外甥也认不出来了，被阿尔茨海默症折磨的大姨迷惘地笑着，眼神穿过我，落在遥远的另外的时空里。大姨曾亲手为我的童年燃起一盏灯，她处处照拂我幼小敏感的心灵，让我不因为没被父母带在身边而有被遗弃的荒凉感。她会给我读爸爸妈妈从青岛寄来的每一封信，告诉我他们对我的思念，以及他们上班忙无法照顾我的无奈，她将信纸摊开在小炕桌上，一个字一个字指给我看，虽然我什么也看不懂。而当大姨坠入黑暗中，我却无力为她做什么，只能眼睁睁看着她一步步走进那遗忘的深渊。我看到时间的狰狞与残忍，看到时间的真相，却无能为力。这多么令人悲伤。时间的大风刮过，它带走了那条童年的河流。银河隐遁。星空失却。河流消失。


  大姨家的老屋还在，只是早已经易主他人。大姨家的院子里有一棵硕大的橡子树，夏天的时候会投一地巨大的阴凉，光阴轻柔地从叶子间的空隙里落下来，斑斑驳驳，落在橡树下那个小女孩乌黑的发辫上，落在她绣着小鸭子图案的衣襟上，落在她仰起的白皙的面庞上，落在她微微眯着的双眼以及轻颤的睫毛上，也落在她永恒的难以磨灭的记忆里。她坐在那里，乖巧、柔顺，虽然是小小的年纪，也有着与年龄不相称的小小的忧愁。


  秋天的时候，橡子熟了，秋风吹落一地橡子，小孩子们在树下争抢着捡拾橡子，做成旱烟枪的样子，叼在嘴里，弯腰弓背，倒背双手，咳嗽着学老汉抽烟的样子。他们还未谙世事，苍老对于他们来说，还是很遥远的事情吧？那双还没有被尘世浸染的眸子清澈见底，即便生活是清苦的，在长辈慈爱的护佑下，日子也还是像南山上的泉水，细细品咂，有着丝丝缕缕的甜。


  时间过去了。橡子树下的女孩却好像一直没有离开过，她坐在树下的小板凳上，她坐在光阴深处，微仰着头，早晨的阳光穿过橡树叶子温柔地洒在她身上，时光轻柔，风也轻柔，有一瞬间她好像想起什么难过的事情，微微蹙起眉头，然而只是一忽儿的工夫，又有什么事情重新吸引了她的注意力，她扭过头看了看从山上挑水回来烧好早饭，又煮好猪食正在院子西北角忙碌着喂猪的大姨，那个有着六个孩子的母亲，那个日夜不停披星戴月操劳忙碌着的女人，那个饱读诗书却一生清贫的女人却将那么多的柔情与爱给了她这个外甥，大姨多么好啊，她在心里想着，一头大猪从猪圈的墙上探出头来，大姨挥着手里的长瓢轻轻拍了一下它的头，她看着眼前的这一切，情不自禁地笑了起来。


  （选自日照作协微信公众号）


  


文气内外


  ◎王兆胜


  字的家族


  中国汉字很难学，这让许多外国人望而生畏。


  事实上，中国人自己学起来也不容易，否则中国古代就不会有那么多文盲。


  不过，中国汉字是象形文字，也是一种特殊文化，还是不可多得的哲学。所以，如学来得法，就会非常有趣，也容易得多，否则，一定会事倍功半，甚至让人头疼。


  我们先从“人之初”的“人”字开始。一“人”为“人”，二“人”成“从”，三“人”成“众”，于是显示了作为“人”的特性：从小到多、从个体到整体乃至群体的关系。“人多力量大”，才能成为大众，如果是社会底层，就变成“劳苦大众”。反之，在“人”的下面加一竖，就成为独立的“个”，中国古人讲“慎独”，指的是一个人“在独处时能谨慎不苟”。当然，从众之人也要注意，弄不好会变得稀疏松散。所以，在“从”的下面加一横，变成“丛”，有利于集聚；由“众”变为群众、合众以及众志成城，就不会变为一盘散沙。在中国古代，“众”字的写法是三个人头上顶着一只大眼睛，也是讲在大庭广众之下，要有敬畏之心，因为一直有一只大眼睛——天地之目——在紧紧盯着你呢！


  “日”字很重要，单字为“日”，三字为“晶”。日与夜相对，是光亮之意。三个“日”成“晶”，有“精光”闪现，就像星星闪动，有亮晶晶、晶莹剔透等说法。“日”的组字、组词也值得一提，左边加一竖成“旧”，下边加一横为“旦”，在“日”的右边加“月”为“明”，加“寸”为“时”，加“未”为“昧”，将“日”置于“九”之上为“旭”，放在“门”内为“间”，还有日子、日月、日期、日记、日夜、日光、日历、日用、日照、日出、日落、日本等说法。从这个意义上理解，中国古人说的“苟日新，日日新，又日新”，还是挺值得琢磨的。


  “又”字，让人想到衣领，或小学生对折的红领巾。在中国古代，“又”是“手”的象形字，也让人联想到“握手”。它的原义是“继续”或“重复”，这样就产生重叠的感觉。问题是，两个“又”为“双”，三个“又”为“叒（ruò）”，四个“又”为“叕（zhuó）”。还有，由多个“又”组成的字，这就可见与“又”相关的果实累累般的字，如“桑”“叠”“掇”“辍”“畷（zhuì）”字。更有趣的是，在“又”字上随便加点什么，就有新字出现，里面加一点成“叉”，头上加一只“爪”为“受”，脚下有“土”成“圣”，左加一“耳”为“取”，右加一“鸟”成“鸡”，上加“亦”字为“变”。小时候，我最讨厌一种小虫子，它咬人吸血，让人非常难受。后来，从字典上查到它叫“蚤”，这是一个与“又”紧密相关的字，是在“又”字中加了点仿佛是只“眼睛”，虫子就在它的下面，让人感到很不舒服。再说“难受”两字，它们竟然都有“又”。看来，同样是“手”样的“又”，在不同的字中又不相同，既有温暖又有难受。还有，将“马”与“蚤”放在一起，变成“骚”。表面看，这是个更不好的字眼，与“蚤”的咬人吸血相比，“骚”味儿太浓了，更让人受不了；不过，中国有部伟大作品——屈原的《离骚》，按东汉王逸的解释，“离，别也；骚，愁也”，这个“骚”又让人同情，于是生出很多敬意。


  还有“水”与“心”，也有一个家，一个大家族。“水”加两点成“冰”，三个“水”成“淼”，四个“水”为“[image: ]”，还有“淼淼”的说法，“水”越多就说明水势愈加浩大。当然，带“水”的字更多，可以说，天上、地下、人间无处不含“水”，它弥漫广大，无远弗届，那本《水浒传》只看名字就知道有很多“水”。另外，“心”在草木中，一“心”为“芯”，三“心”为“蕊”，都是核心的核心。还有“文心”，有刘勰的《文心雕龙》，“勰”字在三个“力”的强大作用下，有“心”用“思”，方能成就刘勰和他的经典名著。


  “王”与“子”更可繁衍出一个大家族。“王”加一点为“玉”，但这个点加在中间的横画上面，就成了“玊”，是有瑕疵的玉。由“王”可扩为“珍”“珠”“闰”“国”“金”“鑫”等。另如“子”，可组成“孙”“孔”。


  “李”“季”“好”“存”“孕”“孟”“学”“孩”“好”“孬”“孱”“孺”等，还有与“子”相近的“孑”“孓”，从字形上看就不舒服，其“孤独”和“跟屁虫”的意思更不怎么样。不过，在中国古代与“子”相连的人往往都非常了不起，像老子、孔子、孟子、孙子、荀子、墨子，都是受人尊敬的称谓；连一些名人给自己起的“字号”都离不开一个“子”字，像子云（扬雄）、子长（司马迁）、子美（杜甫）、子瞻（苏东坡）、子畏（唐寅）、子清（曹寅）等都是如此。


  “耳”字也很值得关注。中国古代有“耳学”，是指一个人只靠耳朵听来的一些知识并不可靠，有贬低之意。所以，在《文子·道德》中有言：“故上学以神听，中学以心听，下学以耳听。以耳听者学在皮肤，以心听者学在肌肉，以神听者学在骨髓。”不过，老子与庄子则认为，真正的智慧要“闭目塞听”，只有这样才能得到天籁与大道。如果这样看，“耳听”“心听”“神听”都比不上“闭目塞听”来得高明。老子，名耳，字聃，都与“耳”有关，可谓有双耳也。为《义勇军进行曲》作曲的聂耳则有四只耳朵，除了能看到的两只，还隐藏了两只，因为“聂”字在古代被写成“聶”，是三只耳朵。从事音乐需要多只耳朵，聂耳有四只，再加上自己身上长的，共有六只，比老子还多两只。


  我常将“缘”与“绿”放在一起比较。两字看上去极像，差别在于右边，而且即使是右边的部首也不易分辨，这让我感到中国文字的神妙。


  还有“力”与“九”。两字的第二笔都是一撇，强劲有力；第一笔的横、弯也是一样的，差别只在那个“钩”，朝左为“力”，向右为“九”，可见细微差别所导致的巨变。常言道“失之毫厘，谬之千里”“千里之行，始于足下”，讲的就是这个道理。


  因此，学习、工作、为人、处事，敢不认真吗？


  不过，即使这样，在中国汉字的家族中，完全可以将这些似而不是、形近神异者列入其间。


  我们每个中国人都生活在基于血缘亲情而组建的家庭中，也离不开这些由文字构成的家族的森林。


  我们就像森林里跳跃的小猴子，吸吮树上的果浆，享受来自高天的阳光雨露，在地上、树木的枝丫间如烟似雾般穿行。


  长相不同的笔


  我是20世纪60年代初生人，用过各式各样的笔。


  铅笔因为简单易得，曾被大量使用。


  将一支长长的铅，放进由木材包裹的肚子里，像埋着宝藏，也如装着让人不解的心事。


  未经装饰的铅笔，保持着本色，在朴素无华中散发着原木的香气；当被涂上颜色，加上文字、数字、图画，铅笔就像被打扮过的小姑娘，有一种艳丽之美。


  铅笔的使用，需用小刀将木质削去，露出黑色的铅来，为了书写方便，铅也需要削尖。


  这是一项技术性很强的工作，需要极大的耐心，还离不开心灵手巧。


  那时候，由于年幼，家贫，笔贵，我一边削笔，一边觉得太浪费，还为这支笔的日见缩短而心痛惋惜。作为一个孩子，这样对待铅笔似乎也太残忍了吧？


  后来，长长的铅笔变得猪尾一样短，手里捏不住也舍不得丢掉。现在想想，铅笔头小得可在玻璃板上当陀螺打了。


  今天，铅笔再也不像童年时那样珍贵了，可以一次买上一大把，通用性也很强，还可用笔刀旋转着削，铅笔的木质被削成漂亮的螺旋，像是在跳舞，既方便又美观。


  不过，我再也找不到以前的感觉，总觉得那时的快乐与趣味一下子不翼而飞。


  钢笔在那时很少，贵如金子。


  谁家有一支钢笔，无疑成了财主，更被人当作文化人羡慕。


  一些有身份的人，不管识不识字，总爱在上衣口袋上沿别支钢笔。


  据说，有人爱虚荣，竟然作假，即是说，只有上面的笔帽是真的，下面其他部位全是假的。


  与铅笔近于赤身裸体的坦荡不同，钢笔是由塑料、不锈钢做外套，仿佛穿上了衣服和裤子。


  经过手的长时间抚摸，钢笔会变得光滑、细腻、润泽，甚是好看。


  最神奇的是，钢笔更像一个人，除了胸腔似的实体，有用金属做成的笔头，还有个胶皮的肚子，里面用来装墨水。当打开笔帽，笔尖就像一个年轻人的小分头；拧下钢笔的笔杆，就像脱下一条笔挺的西装裤子；里面的吸水袋，很像弥勒佛有容乃大的肚子。钢笔显然比铅笔更加讲究和富有，是一个深藏不露的高手。


  钢笔用的是吸附原理。将笔头放进墨水瓶，用手指轻捏柔软的钢笔皮肚，以便让它喝上墨水。这里有点技巧，即不能让钢笔的皮肚吃得太饱，否则在书写时，它就会往外“呕吐”，以一摊墨水弄脏白纸。所以，灌墨水如同吃饭，半饱或三分之二饱足矣！


  当书写时，墨水就通过钢笔的皮肚、胸腔、笔尖流出，形成俊秀的文字。这是一种值得好好欣赏和体味的方式，能将一肚子墨水变成不同粗细的点与线，一如从头脑中抽绎出有条理的思路和思想。


  有时，钢笔可正面也可侧面甚至反面书写，这样的表现力就大为不同。侧面写，像女歌唱家唱细腔，能抽绎出变化莫测，写出的字总令人神往。


  钢笔也有缺点，它太复杂，弄不好会漏水，导致墨水满手，满纸，满桌。


  后来出现方便简易的圆珠笔。


  这是一个用透明塑料做外套、内装一个有墨水的小管子，通过笔端珠子的活动，写出色彩的小装置。圆珠笔的最大优点是公开透明和可更换笔芯，但也有简陋之弊，时间长了，墨色不易保留，有限的墨水很快就用完了。


  现在，有的圆珠笔也像钢笔一样精致，但多为一次性使用，随用随弃，毫不足惜，让人感慨。这既造成极大浪费，又是一个重大的污染源。


  还有一种蘸水笔，它结构简单，只在一支塑料管一端装上笔尖，像鸭子的嘴，也像西方的鹅毛笔。


  这种笔在墨水瓶中蘸一下，写几个字，还需要再蘸。其优点是直截了当、方便易行，缺点是需要不断地蘸墨水，还容易因为蘸墨水过多，在纸上滞留一摊墨水。所以，用这种蘸水笔，可以说是个技术活儿。


  我的硕士导师朱德发教授喜用这种蘸水笔，他的书稿、信和签名书多是用它写成，我保存了不少他用这种笔写的信和签名书。恩师去世后，我常将他老人家的书信和签名书拿出来看，那些刚正直率、清明简洁、整齐划一的笔画与字体，在眼前闪动，其实这也是他人格、审美的外化。


  我最爱毛笔。从上大学开始喜爱书法以来，毛笔就成为我心中的宠物和信物。


  除了那些特殊材料制成的毛笔，更多的毛笔是用竹子为笔杆，它像铅笔一样本色自然。如笔杆是斑竹或潇湘竹，再经过天长日久把玩，那就变得既珍贵又美丽。


  毛笔尖是用动物的毫毛制成。它看似柔软，却成为坚硬竹竿的先锋，有点像行军的先头部队。


  由于毛笔的毛容易受损，常被套上笔套，但更多时候则被倒插入笔筒，于是，毛笔的毛仿佛一下子变成一朵蓬松的芦苇花。这是一种柔软中的昂扬向上和开放进取。


  有时，人们还在精致的毛笔屁股上装一个绳扣，既美观大方又可以系挂，还像那个孩子后面母亲永恒的牵挂。


  毛笔最大的缺点是，掌握起来困难，它需要扎实的基本功和强大的表现力，此种要求非一般人所能达到。


  毛笔的最大优势是，它代表中国文化精神，是一种柔性哲学和人生智慧。


  人们通过柔软的笔毛，能将一个人的精、气、神精准地表达在宣纸上。那种美妙只有经过多年孜孜不倦的实践，才能理解一二。


  与铅笔、钢笔、圆珠笔相比，毛笔有神奇之功，它带着墨汁，通过极具渗透力的宣纸，能创造出神鬼莫测的书画艺术。


  我也以刻刀为笔在石头上书写过，这就是所谓的篆刻。


  我还用粉笔在黑板上书写过，在粉末的纷飞中，体会玉体转瞬消损的过程。


  这是一种强烈对比：黑板与粉笔，一硬一软、一刚一柔、一长一短、一存一亡。粉笔以它的美丽和牺牲精神，将人生的所有哲学写在面无表情的黑板上。


  篆刻难为，但可以永存；粉笔易书，却消失得快。


  如今，用电脑和手机书写，借助于键盘和屏幕，以“手”代笔。或者说，手就成为一支笔，既快捷又方便还高效。


  不过，我们再也找不到过去用各种“笔”进行书写的感觉和意味了。


  用完一支铅笔，就会倒下一片树林；扔掉一支圆珠笔，就要盖起一家工厂；用秃了一支毛笔，就能倒下一群动物。


  用手指做“笔”，虽没有好多精彩的故事，也少了更多美好回忆，但在键盘和屏幕上，能感受到翩翩起舞的乐感，这也是一种时代进步吧！


  这样设想，我自己仿佛也变成了那支“笔”，在天地间书写出人生的轨迹，有时那是一道美妙的弧线。


  扇子的语言


  “扇子”这两个字很特别：与“窗户”有关，与“羽毛”相连。两个“习”字仿佛让人感到“凉风习习”，快意自生。


  中国古代早有扇子，只是那时主要是“团扇”，即用蒲草或丝绸做成的圆形或方形扇子。在庙堂为威仪权力的象征，于民间则用来清凉。


  小时候，家里就用蒲草剪裁成圆形，以布条饰边，手握其蒲草柄，在夏天用来纳凉。大人用这种最普通廉价的团扇不停扇动，为锅底的柴火扇风助燃，为孩子赶走蚊子和暑气。


  生长于乡间，几乎没人不熟悉这种扇子，平时它被随意扔在床上，放在桌椅上，挂在墙上和门上，它是每个家庭中的老物件。


  年岁渐长，开始认识不同的团扇。如在《三国演义》中，智慧人物诸葛亮用的就是一把羽毛团扇，于是有了“羽扇纶巾”的风流倜傥和谈笑风生。


  团扇有一个柄，可以握在手里，有提纲挈领和一剑在手的关键作用。


  团扇的圆或半圆取圆满之意，像开在扇柄上的一朵大花儿。


  高级的团扇两面可用绘画等方式装饰，扇柄也可以雕刻，但整体上是直白朴素的，从不隐讳自己的心事。


  宫廷的团扇以精致为主，除了画面精美，还饰有坠子，让人想到秀雅少女的姿容。


  折扇的出现较晚，主要是城里人或文人雅士的手中物，它是由扇面、扇骨、扇钉组成。由于可折叠，可随意开合，还由于材质和以书画装饰得更加多样的关系，深受人们喜爱。


  它像窗户一样可随意开合，便于携带，既可拿在手上，又可插入腰间或脖子后面，还可拢在宽大的袖子里。


  在金庸等人的武侠小说中，铜筋铁骨的扇子甚至可做兵器应敌，发挥携带方便、随意取用、锐利无比的作用。


  扇面可用各种书画装饰，扇骨可进行更复杂的雕刻，尽显折扇的丰富多彩与灵活多样。在消夏之余，可一览艺术之高妙。


  有一种女士折扇，材料用象牙等名贵材料镂空雕刻而成，再施以香料，一股脂粉气扑面而来。


  如是女子的物件，此类名贵扇子多少有些矫揉造作，一个大男人握在手上，就显得有些滑稽。


  儿子小时候做过一个轻巧有趣的折扇，至今记忆犹新。


  他将吃冰糕余下的木片留下来，在一端扎上孔，再在另一端画上朵朵小花儿，然后用铁丝串起，一把折扇就做成了。工艺上虽比较粗糙，但一个几岁的孩子能有如此奇思，善于动手，也很难得。


  当然，若选用湘妃竹，再有艺术大师的雕工与书法，那就是一把名扇。


  湘妃竹折扇的上面，不只有斑斓的湘妃泪，更有一种历史的沧桑岁月，还有打造出来的精致典雅。它如一个仕女也像一位雅士，尽得文化的风度。


  有人在折扇的扇面上绘出仕女、花草、鸟兽虫鱼，有的则将山水高士、十八罗汉、诗词歌赋描绘其间，还有人画的是《江山万里图》，只要打开扇子就可尽情领略天地之宽、万物幽微。


  与团扇相比，折扇不论在内容上还是形式上，都有了质的飞跃。


  如果说团扇直来直去，将所有的语言都写在“脸”上，折扇则颇有城府，更多时候将话藏在心里，藏在那些可以随意开合的折中，也可以说是在岁月的皱纹或记忆里。


  团扇虽可绘制很多内容，但远没有折扇来得丰富、含蓄、内在、超然。折扇让人想到孙悟空的如意金箍棒，可随意变化，充满神奇和神秘。


  一把折扇被折叠起来，可置于手中随意把玩。或揉或搓，或捏或捋，或左或右，或上或下，或动或静，或敲或打，或旋或转，或抛或接，久而久之，竹子或木质做成的扇骨就会变得盈然而富有光泽，温润如玉。


  折扇也因性格内敛，包裹了心事，变得充实富足。


  一旦打开一把折扇，那是别有一番韵致的。


  有如徐徐拉开帷幕，也像打开一个宝藏，尽情欣赏折扇中的《江山万里图》，倾听其间山川鸟兽发出的秘语，从而显示咫尺天涯之妙。


  有人用一种特殊技巧，手、腕、指在与扇骨的巧妙配合下，陡然地打开折扇，在一声脆响中轻摇扇面，凉风徐来，沁人心脾，这是人们往往难以理解的天地的声音，也是文人雅士透出的一种风骨和潇洒。


  此时，扇子与人合二为一，心气相通，互相诉说衷肠，以及彼此间的理解与知音之感，也奏响天人合一的美好乐曲。


  某种程度上说，打开的折扇发出的是人之声，也是人这棵树上开放的花朵；反过来，人也可以被理解为扇子的扇柄与骨骼，是具有根本性的存在；当然，还可以将人理解成为天地的花朵，当一把折扇被打开，人也一定心花怒放，其肢体语言也如扇面般打开，形成可以让人心领神会的喜容。


  其实，除了窗户与扇子有关，风箱、风扇、空调、肺腑、人心都包含了扇子的原理。它们关闭后是一个不为人知也难以理解的秘密，一旦打开就有一呼一吸，也有内在的语言传出，向人与天地诉说。


  还有一棵树、一条河也都让我们想到扇子：树干与河流是扇柄，枝繁叶茂和冲积平原是扇面。


  特别是面对天空和大海时，树木与河流以扇子的形式在诉说着什么，伴着云雨雾气和潮起潮落，生命的秘语不断传达出来，这需要静心去听和用心体悟。


  炎炎夏日，扇子会给这个世界送来阵阵清凉，人在其中，如在梦里，如痴如醉。


  当秋风凉了，再摇动扇子，已不是为了消暑，而是为秋叶伴奏，听树木这把扇子将黄叶般的语言音符纷纷摇落。


  其实，往大处想，天地何尝不是一把更大的扇子？


  春天用微风将一片片细雨摇醒，夏天用暴雨的扇面扇起雷电，秋天以长风的扇子令万物变得萧瑟，冬天使巨大的扇子合上寒冬的珍藏。


  晨曦将万丈金光洒满东方，那是一天的扇子打开。


  夜幕降临，天地的折扇关合。


  与此同时，梦的扇面打开。于是，一个个熟悉而又陌生的语词，有意无意、有声无声地从心底跃然而出。
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作家视野


  世上最长的大街


  ◎陈河


  1999年岁末，我开着一辆绿色的道奇旅行车，带着一个样品箱子，一头扎进了央街，开始了我在多伦多的经商岁月。


  那年的2月份，我带着一家人移民到了多伦多。在这之前，我在阿尔巴尼亚待了五年，经历过战乱，四个月之前还被绑架过一次，死里逃生，现在总算到了一个和平发达的国家。但是，问题接着就来了，怎么在新的地方生存下来呢？我在阿尔巴尼亚做的是药品生意，到这边就不能做了，得重新寻找门路。三个月后，我根据当地中文报纸上登的招工广告找到一家公司打工。我去打工其实不在于挣薪水，主要想学点经验门路。半年之后，我就迫不及待地辞了工，回了趟国，去了广州，去了义乌，拼凑了一只二十英尺（1英尺≈0.3米）的小货柜发到多伦多，开始了自己的进口生意。


  那时候我对多伦多这个城市知之甚少。有一个事情是知道的，说多伦多市南北中轴线那条Yonge Street（华人叫央街）是世界上最长的大街。它从安大略湖港湾开始向北，后以11号公路延续，一路上经过众多的安省城镇，并在考昆镇转头向西，一路蜿蜒，最终到达安省的雨河和美国明尼苏达州美加边境处的国际瀑布，全长1896公里。其实说央街是世上最长的街有点勉强，因为央街真正繁华的地段没有几公里。它连接了多伦多以北几个小城市，之后就是一条普通的公路，只是沿用了央街的编号路名11号路。现在写起来央街很是诗情画意，但是当我第一次带着样品箱子冲进央街时，却是一脸苦相逼迫自己鼓起勇气，因为我是要到央街去推销自己进口来的产品。


  央街的主要商业地段在市中心King（国王街）到Bloor（布劳街），还有就是Eglinton（艾格灵屯大街）到Finch（芬治大街）之间。我第一个目标总是看准最中心的地方。我开着车在央街巡回了一下，选中了一个铺面，门面招牌上写着SUPER SMOKE，看名字像是个卖烟的店，但是店外面挂着很多小百货、箱包，让我知道这是个什么都卖的杂货店。当时我的心情好像是个新手要去打劫银行，锁定了目标，准备下手，心跳非常快。我把车停在小路边上，投了一加元到咪表，只能停半个钟头。我赶紧推着小推车，车上装着样品箱子，跨进了店里面。这个店门面不宽，进深却非常长，货架上东西很多，玻璃柜里还有索尼电器、Zippo打火机、胶卷之类值钱的东西。女店主正在忙着应付客人，她剪着短发，个子高，脸很宽皮肤很白，只有韩国人才有这样的宽银幕脸，所以我相信这是一个韩国人的店。她忙好了客人，转身接待我，那宽脸上带着笑意，让我的紧张消除了许多。我说自己是进口的，想给她看看样品。她就说快点给她看看，因为很快就有客人过来。我样品箱里东西不少，一下子看不完，店里客人不断增加，她得给顾客收钱。她很好心，没让我干等，在收款的空隙看我的样品。所以我在一边伺候着，她空了一下赶紧看一看。她说我的东西不大对她商店的路，最后只选了四把自行车U形锁。在不久之前，我在阿尔巴尼亚做的生意有时一个订单就二十多万美元，这回才几个美金的生意，居然也让我非常惊喜，毕竟是生意开了头。她告诉我她的名字叫Sue（苏），老公叫彼得，这个店其实不是他们的，是老公的弟弟杰姆斯的。虽然都是英文名字，其实这两兄弟都是韩国人。杰姆斯的公司叫“蝴蝶贸易公司”，我之前听说过的。后来客人少了，她和我聊了几句天，听我讲了我在阿尔巴尼亚的简史之后，说我一定会成功的。在后来的日子里，苏和彼得买了我不少的货物，一直到我最后关门歇业。她这天的善意我一直没有忘记。


  央街上我找到的买得多的是印度人马克的店。这个店在圣·克莱尔地铁站附近，门面也不宽，但里面很大，生意流动也很大，店里有很多印度小伙子雇员。我第一次见老板马克时，看他个子矮矮的，雇员对他像是对待国王一样。这家伙口气很大，说他可以让我发财。他不满意我英语说得不好。我的英语是在阿尔巴尼亚自学的，的确不怎么好，再说我觉得印度英语也很搞笑。不过后来十多年我一直和印度人来往，觉得他们的英语比白人的还顺耳。马克的订单的确很不错，有时会有万把块加元，但是总会把价格压很低，付钱会拖好几个月，最后还要扣掉一部分零头。虽然这样，我还是很愿意和他做生意，因为他有两个店，另外他有一个妹妹叫卢比娜，还有个弟弟叫尼克，都有很大的商店，三个人合起来订单量还是蛮可观的。后来有一回我在多伦多进口商展览会上看见马克三兄妹到我的展位上参观，我竟肉麻地对着他们说：我为你们的家族觉得骄傲。


  跑央街大概半年后，我把仓库搬到了在多伦多有名的印度人阿明的批发公司旁边，生意开始好了起来。我在打工学经验的时候，经常看到这个身材小小的印度人，他眼睛亮亮的，秃头。我的老板刘先生告诉我，这人生意做得很大，多伦多的杂货店主都知道他。所以我记住了他的名字。在开始生意不久，我需要换个大一点的仓库。仓库的地点非常重要，最好找一个批发公司聚集的地方，客人顺便会上门来。我找了很久找不到合适的地方。有一天经过印度人阿明的公司门口时，突然发现隔壁有一个带办公室的货仓挂着出租的牌子。我喜出望外，找到了这个物业的主人，是个办印刷厂的中国香港老先生，顺利租下了这个仓库。我把之前放在与人合用的货仓里的东西全搬了过来，在办公室还布置了样品展示区，开始有了做批发生意的门面。第一个上门来的客人我还记得非常清楚，那是个傍晚下班的时间，多伦多冬天黑得早，六点多钟就像晚上了。我突然听到有人在敲门，一看窗外是一个印度女人。几天后，又来了个印度人。他是个大个子，年纪五十来岁，皮肤松弛头发稀疏，嘴里嚼着一种气味浓重的草果，大概是一种和中国槟榔类似的东西。他一说话就显示出是个有经验的生意人。他报了自己名字叫纳里沙，还报了自己公司的名字。他的公司还挺有名的。我在路上跑的时候认识了一个印度小伙子，名字叫卡摩尔，他告诉过我他在纳里沙的公司当过推销员。纳里沙看了我墙上的样品，眼睛发出亮光，指着好几样东西说是好的货物，而一些我之前以为是好的东西他说是Garbage（垃圾）。他一下子要了一大批货，算下来有几千美金，说明天就可以给我货款。虽然是第一次跟他做生意，但我凭直觉相信了他，让他把货拿走，果然几天后他就把一大笔现金给了我。又几天后，有个晚上，我已经下班回到家里，接到了一个电话，对方也是个印度人。他说自己叫拉米，正在我的公司外面，想要看看我的货。我一听电话有点害怕，因为在阿尔巴尼亚被人绑架的阴影还在。那次绑匪就是谎称星期天来进货，我上了当被绑架走了。我回答拉米现在晚上了，我不想过去。拉米说在多伦多做小生意哪有分白天晚上，有生意就要做，结果还真把我说动了。我开车回到公司，和他说了怕被绑架的事。他说这边安全，不会有绑架的事。拉米是个锡克人，头上包着故事中阿里巴巴一样的头巾，长着大胡子。他很喜欢说话，说自己来加拿大之前是旁遮普大学的教授。当时他开的一辆车破得不能再破，看起来随时会散架。但如果我知道不久之前他还是扛着背包坐地铁到零售店送货的话，就知道这台破车对他来说是一件划时代的大事。


  渐渐地我就有一些大的客户。意大利人开的Standa公司是非常有名的，老板杰克对我很不错，有一回看中了我的一个产品，是带着宗教画像的时钟，开口就订了两个货柜。根据行业的规矩，他订了我这么多数量，这个产品我不应该再在本地销售。可是我不懂规矩，还向商店和批发店卖出一大批，结果意大利人杰克去推销时，看到到处都是这个产品。他打电话把我叫过去，大发脾气，要我get out（滚出去）。我当时还觉得委屈，现在想想也是活该。我还记得杰克的女婿叫迈克尔，是个黝黑的意大利帅哥，他是冰球队的选手，每个周末要去参加冰球比赛。这件事给我留下印象，一个人在做生意的时候还应该有自己的爱好，我很羡慕迈克尔能每周去打冰球比赛。


  生意日益兴旺了起来，但有一个问题出现了，那就是写作这个事情慢慢回到了我心里。自从1994年出国之后，我以为这下和写作可能是彻底告别了，到了外国哪有写作的机会呢？在阿尔巴尼亚的时候，基本上没有读什么文学作品，只是从大使馆偶尔借点报刊过来看看。有一回新华社驻阿尔巴尼亚记者站的李季玉送来几本《新华文摘》，里面有一篇转载的小说《诗人匈牙利之死》。当时和我一起做生意的王先生是从匈牙利过来的，读了这篇小说后大为惊讶，说这个故事写的都是真实的事情。我看到作者的名字是钟求是。我当时还不知道钟求是是谁，因为我在温州时，他还在国安局工作，因工作性质他都没和当地的作者来往。读了这个小说，我想起自己原来也是写过小说的。我到了加拿大之后，回国办事的时候会去报刊杂志亭买些《参考消息》《读者文摘》之类的消磨时光。有一回在上海火车站，我买了本《上海文学》，看到上面有篇小说《地瓜一样的大海》，作者是须一瓜。我读了一遍，觉得这小说写法和过去的小说很不一样，不大看得懂。我真成了山里的樵夫，竟不知世界已经发生了大变化。


  真正触动我回到写作的还是我的母亲。2004年年初，我父母亲准备来加拿大探亲，签证都已经办好，只等着订机票。我母亲说最近有点不舒服，等身体好一点再买机票。但到医院检查出来是胆管的癌症。我母亲一生都受胆囊毛病折磨，进入老年之后情况有很大好转，本以为她会安享晚年，没想到才六十九岁就到了尽头。我那年经常飞回国内，坐在病床前陪母亲。我想起了不久之前的一件事，有个在美国定居的人回到温州宣传自己写的一本书。这个人是我母亲一个熟人的儿子。我母亲说了一句话：我儿子要是写书比他会强多了。她是不经意说的。我却记在了心里，当时我母亲可能也以为我不会再写作了，肯定有惋惜，才有这样的感叹。后来我母亲经常处于昏迷状态，我心里觉得难受，想起自己这辈子就这么做小生意下去吗？我觉得我母亲肯定不是这么想的，我得去做我最愿意做的事情，我觉得自己能做得最好的事情就是写作，我得好好把这件事情想明白。所以说是在母亲弥留之际，写作开始回到了我的心中。多伦多有不错的中文环境，几十万华人生活在这里，有好多中文报纸，也有不少文学社团笔会。我起初想以后能写些小文章在报纸的副刊上发表发表也不错。当时多伦多这边有个笔会组织搞散文征文比赛，我很用心地写了一篇散文《为金先生洗碗》。说实话这一篇可能是我写得最好的散文，但笔会的组织者欺生或者是没眼光，完全忽视了它。但这一点不重要，重要的是我开始写出文章了。程绍国后来看到这篇散文，把五千多字全文发在《温州都市报》的副刊上，版面挤得满满的，登广告的位置都给挤掉了。他还把稿子给了西安的《美文》杂志，也很快刊发了。


  母亲去世后我回到了多伦多，心里空荡荡的。我决定开始写点文学作品而不只是小文章。我心里盘旋着一件事情。1998年10月份那一次我被绑架后关在一个地下防空洞里，当时我的手脚都被捆绑着，眼睛上缠着强力胶带，什么也看不见。后来我的眼睛适应了黑暗，从鼻梁隆起而产生的胶带缝隙中感觉到一点光线，从而知道头顶上有一个光源，还感觉到有一丝丝清凉的空气从亮光处透进来，带着青草的气味，最后还听到了小鸟的叫声。这让我知道自己所处的位置离地面还不远。就在这个时候，我突然产生了一个念头：如果我能够活着出来，我要把这一段经历写成作品投给《收获》。我过去多次给《收获》投过稿都没反应，我想这样一个用生命换来的故事大概《收获》会有兴趣刊发吧？我不知道当时为什么会有这个念头，也为自己死到临头居然还想到写作而惊讶，这说明写作应该是我生命中最重要的事情。所以在决定重新写作的时候，我就开始想着上面那一个时刻。最初只想写被绑架的事，后来觉得应该把在阿尔巴尼亚的五年都写一下。十多年没正式写作，要启动时觉得写作的机能都生锈了，就像一台多年没开的老爷车，怎么也发动不起来。但我在和自己做斗争，利用了一切空隙时间去写。记得有一回我去央街马克的商店拿上一批货的货款，同时让他再给下一个订单。我在晚上七点约定的时间到了店里，但马克不在，说在外面有事，要到八点半才回店里。我虽然不快，但没办法，来一次不容易，要拿回几千美元，还有新的订单，做小生意就要耐心，就决定在店里等他。我和他店里的员工都熟了，他们让我到阁楼上的一个小办公室里等着。那上面有张桌子，还有张破沙发。我在沙发上坐下，拿出了大练习本，琢磨阿尔巴尼亚那个作品。马克回来后看我在专心写着，问我在写什么，还在读学位吗？我说没有没有，只是写着玩的。那段时间我把过多的心思放在写作上，却在生意上面铸成了一个大的错误，差点遭受灭顶之灾。


  那是在2005年夏天，当时生意做得很顺，我去了一次义乌就订了五六个货柜的货，陆续发往多伦多。第一个货柜到达港口后，海关查到了里面的大部分商品都没有中国制造的标志，把货柜的货都扣留了下来。我接到通知之后大惊失色，因为当时我除了这个到港的货柜，海上还有两个货柜在走，里面的东西都有同样的毛病，没有中国制造标志。如果都被海关扣下来，不仅是经济损失严重，而且那一个夏天就无货可卖，海关还可能把我加入黑名单，以后会严格稽查。那一时刻，我感觉自己就像《威尼斯商人》里那个传说沉了商船的安东尼奥，要等着犹太商人夏洛特用刀子割我的肉了。现在想起来，这事情完全是我粗心造成的。我知道加拿大的海关有规定严格要求标明商品制造地，在前面的几年我也是非常注意这个事情。但最近过来的货物我没有对义乌的商家交代清楚一定要有中国制造的标签。我当时的雇员徐鹏安慰说这是“常在河边走哪有不湿鞋”，但我心里明白自己最近的心思分散到了写作上，做事情马虎了。这就是代价。


  货柜被扣留几天之后，终于发落下来，没有退回中国，而是让我组织人力物力到海关的指定仓库去把货柜里的所有货物都贴上中国制造的商标。这样的处理还算比较人性化，给一次改造的机会。但是，货柜内有几千个箱子，几十万件货物，每一件都要贴上中国制造标签，工作量巨大。当时只好把所有的亲友发动起来，还登广告找了几个临时工，十几个人在海关仓库整整干了四天活，才把一大半的货物贴了从中国快递过来的“MADE IN CHINA”不干胶标签。最后海关人员看到我是在认真改正，只是东西实在太多贴不过来，就放了我一马，剩下的不用贴了，货柜第二天就放行了。后面的两个货柜也没有再检查，直接到了我的货仓。这一个好像是末日一样的难关终于过去，但是它还是给了我重重的一击，以致我刚刚恢复过来的写作欲望被完全摧毁了。


  整整过了一年以后，我的写作心情才恢复过来，又把那个稿子拿出来继续写，最后终于写成了。稿子有五万多字，我给它取了名字叫《走出阿尔巴尼亚》。稿子写好之后我想给温州的朋友先看看，就用电子邮件发给了程绍国。程绍国看了没吭声，把稿子打印了出来，厚厚一本。那几天他正和王手、吴树乔、哲贵等人前往北京给林斤澜先生祝寿，遇见了在《当代》杂志社当编辑的吴玄。他把我那厚厚的打印稿交给吴玄，让他看一看。吴玄看了后把题目改了改，变成《被绑架者说》，送到主编那里马上就决定刊发在2006年的第二期。稿子发表后不久，我在邮箱里看到了一封来自麦家的邮件，他说我这个稿子写得很不错，国内很少看到有作者能写出这么真实而富有小说技巧的作品，并鼓励我要坚持写下去。麦家当时已经很有名，我虽然在海外但也听过他的名字。他的邮件让我精神大振，我当时刚写好一个中篇小说《女孩和三文鱼》，想给《收获》却没有门路，便硬起头皮问麦家能否把我这个稿子转交给《收获》。麦家把我这个稿子交给了王彪，说有个新作者写得还不错。王彪之前在浙江的《东海》工作过，我二十世纪八十年代在《东海》上面发过小说，他对我还有印象。他觉得我这稿子还不错，后来经过李小林多次的指导和修改，在《收获》2006年第六期发表出来。我当初在地下防空洞里幻想把这个故事给《收获》，结果却发在了《当代》，但最终还是打开了《收获》的大门。麦家后来还把我的另一个中篇小说《西尼罗症》给了《人民文学》，还让我到北京见了李敬泽、吴义勤、谢有顺等人。这以后，我沉积了十几年的写作能力爆发了一下，名字经常出现在各种杂志和选刊、月报上面。


  当写作渐成气候，我的生意也蒸蒸日上，有一回两个月我居然没有休息一天，都在忙着干活。这种情况下写作和生意肯定会发生冲突。我也想过，自己应该摆脱出来，多招几个员工。但事实上如果多招员工，就要扩大生意规模才付得起工资。而扩大生意规模后则有更多的管理事务，要进更多货物，动更多脑筋，而且加拿大和中国时差有十二三个小时，得夜里和中国方面沟通，所以最后我觉得还是维持自己干活的小规模比较好。有那么几年，我都是一边做生意一边写作，现在回头看，还是那几年写出来的作品最多。所以“时间是海绵”的说法还是有道理的。2006年夏天，我突然想要写长篇小说《致命的远行》。之前坐飞机的时候我会头晕，都要让自己尽量睡着。可在构思《致命的远行》这个长篇小说的时候，我强迫自己在飞机上不睡觉，用尽心力去设计小说的章节。在后来写作这个长篇小说的过程中，我的日程表几乎计算到了每一分钟，用来写作的时间经常是几分钟的片段。在写《黑白电影里的城市》这个小说的时候，我每天都要在高速公路上开车送货，脑子里一直会想着这个小说里的场景，说起来也是很危险的。有一天在路上，我脑子里突然出现了一个情节，就是主人公李松因为持有手枪被德国军队逮捕，被关在曾经囚禁过米拉的同一个古堡监狱里。这一个关键的情节打通了整个小说内的时间通道，最终让我写成了这一个作品。


  《黑白电影里的城市》获得了首届郁达夫小说奖的中篇小说大奖，这是我一生的荣幸。现在想想，我能获得这个奖真有点不可思议。首届郁达夫小说奖影响很大，是当时奖金最高的文学奖，而大奖只颁给一个人。国内的名家除了当评委的之外都参加了竞争，而我当时才恢复写作三四年，网上还搜不到我的名字，居然拿到了首奖。这除了说明我当年的运势好，还证明了郁达夫小说奖的公正性。我到加拿大之后都没有穿过西装，为了颁奖礼上的仪式感，我里里外外买了名牌西装，很光鲜地参加了颁奖典礼，拿回了奖杯。但是几天后，我脱下了西装，又去了义乌市场进货，和那些小摊小贩讨价还价，因为那个时候生意还没有结束，我还得去进货。


  就像哈姆莱特面临的问题一样：生还是死？我的生意也面临一个问题：是继续做还是不做？这一个问题不能马上决断，一直延续了好多年，但是从2006年我开始发表作品之后，内心的激情慢慢从生意上转移到了写作上。实际上，我不是一个生意人，当初鼓起勇气走上央街推销货物时，不知内心有多痛苦。但是我又是一个有责任心的人，带着老婆孩子移民国外，总要让她们过上好的日子，所以在生意的最初阶段我实在是非常用心地投入。但到了我开始写作的时候，我对于生意的兴趣减退很快，简直是到了心不在焉的地步。那时我经常在上班时间躲在里面的办公室写作，客人来了就出来应付一下。过去是来了客人我会高兴，而现在来了客人我会心烦。有的客人比较啰唆我就巴不得他快走。我也知道这样不对，但内心就这个样子。我还记得后来有一次去义乌，走在两个商城之间的一条很长的室内通道上。那天我走了一天的路，特别累，一边走一边想，我是一个写作的人，我的才华是在写作上面，为什么我要把时间浪费在这些我不喜欢的事情上面？这时有一种非常痛苦的心情涌上了心头，实在是太强烈了，以致让我无法前行，喘不过气来。我蹲下来，路边走过的人都奇怪地看着我。那年我五十岁了，人生已经过了一大半，我虽然二十出头就开始写作，但之前都是业余涂涂写写，没有条件把写作当成最重要的事。而自从出国之后，有十多年完全停止了写作。现在我终于有条件把写作当成职业，必须抓住机会，不能再浪费时间了。我走的路子是对的，先做生意把财务状况搞定，再考虑让自己成为一个职业的作家。我后来看到了《穷爸爸富爸爸》这本书，里面说的如何运用财富让自己过上财务自由的生活给我指明了方向。后来我做了一系列的安排，终于到了可以结束做了十一年的进口生意的时候了。


  我现在还能想起最后一次去央街送货的一幕。我把车停在苏的SUPER SMOKE商店门口，打开闪灯，在下午两点到四点这一个时段是可以停车送货的。我用小推车把车上的货送到了店铺里面，堆放好。有几件东西车子不好推，就用肩膀扛进来。这一回，我的心情和刚开始跑央街的时候完全不一样了。那个时候走进一家商店时内心有一种痛苦和煎熬，而现在，我已经有了自信，我找到了自己的价值，我是一个写作的人。我用送货这种方式完成了自己的救赎。


  现在我相信央街的确是世上最长的大街，我从这里开始重新走向了自己的文学道路。
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最后的乡居


  ◎陆春祥


  陆游一家的欢笑，或许应该先连接到南宋乾道元年（1165）陆游于镇江通判任上，他似乎有先见之明，用俸禄在家乡的鉴湖边造了三山别业，以后哪一天不做官了，就回到这里，耕读过日子。陆游这种远见极其准确，别业建完的第三年，陆游的孩子们就在这个院子里跑进跑出了。


  自此开始，这个三山别业，陆游一直居住到嘉定二年除夕（1210年1月26日）八十六岁去世为止。


  琴棋书


  琴、棋、书、画，除了画，前面三项，陆游自小就喜欢，他的书法，甚至在南宋的书坛也别具一格。这些爱好，都变成了他闲居时破闲、排闷，提升生活品质的良好手段。


  我爱湖山清绝地，抱琴携鹤住茆堂。药苗自采盘蔬美，菰米新舂钵饭香。


  南浦风烟无限好，北轩雷雨不胜凉。旧交散落无消息，借问黄尘有底忙？


  （《剑南诗稿》卷七十七《即事》其三）


  此诗写于嘉定元年（1208）夏，清崛的湖山边，历经四十多年风雨的三山茅庐，菜园、药圃，夏日里静静地生长着陆游一家的日常必需之物。药食同源，陆游一家的菜蔬中，有不少就是药材，平常时间，这里很少有老朋友上门，那么，打发闲日子的方法之一，就是在清静中安放自己，“种药为生业，弹琴悦性灵”（《剑南诗稿》卷五十七《小雨》其一）。


  常常是，上午，或者是午后，睡足后的老人，在茅堂中央的琴桌前坐定，左手按住琴弦，右指稳稳地拨出第一个音，沉静而悠长，回声在茅屋四周漾开。他不会像范仲淹那样只弹一首《履霜操》，弹得尽兴时，《山居吟》等诸多曲子，他都会过一遍。“水际闲将鹤，林间独拥琴”（《剑南诗稿》卷六十一《初夏幽居杂赋》其三），“睡起披衣弄素琴，房栊槐柳绿成阴”（《剑南诗稿》卷八十一《睡起》），琴声就是他的心声，那些钻出窗去的琴声，袅袅盘升，化作了天上的云彩，将他满腹的心思带走。


  要是有聚会，那些琴声也会让他痴迷。陆游听琴，常常一听就是半天，“丹炉弄火经年熟，竹院听琴竟日留”（《剑南诗稿》卷六十五《道院杂兴》其二），呵，今天听琴尽兴，夜已深，不走了，不走了，就留宿在寺院吧。


  溪上秋来风露清，萧然浴罢葛衣轻。看云舒卷了穷达，见月亏盈知死生。


  老去关心惟药裹，闲中消日付棋枰。故人书札频相问；何日芒鞋上赤城？


  （《剑南诗稿》卷六十七《溪上》）


  此诗作于开禧二年（1206）秋。秋高气爽的傍晚，在清溪中洗个身，然后套上粗布衣服，格外轻松，看天上云卷云舒，富贵和贫穷，一瞬间的事，看月圆月缺，它的盈亏与人的生死，道理都一样。我这样的年纪，什么都不关心了，只关心我那个药箱，它与我的病痛有关。闲余的日子，我都付与了那个棋盘。老朋友的书信一封接一封，我们什么时候一起去登赤城呢？


  示儿


  陆游有七儿两女，孙十七个，五子子约早逝，次女在严州任上夭折，其余都健康长寿。此时的陆游，儿子们大多出仕，长子子虡任金坛县丞，次子子龙任吉州掾，三子子修出仕闽县，四子子坦任盐官税官，六子子布也自成都万里东归，幼子子遹以致仕恩得官。陆游最牵挂儿女，他将自己做人做官的心得或者读书写诗的经验，都语重心长地示儿。比如，《读书示子遹》《冬夜读书示子聿》《五更读书示子》《诵书示子聿》《睡觉闻儿子读书》《夜坐示子遹兼示元敏》《书怀示子遹》《示元敏》《示儿子》《九月二十三日夜，小儿方读书而油尽，口占此诗示之》《读经示儿子》《六经示儿子》等。元敏是子遹的二子，连孙子都要管，诗教传家，真是苦口婆心。


  陆游家教一向严格，陆子龙的儿子都已经长大，可老父亲就是不放心，交代了再交代，如何做人，如何做官，如何嫁女，如何教子。周必大、杨万里人品好学问高，他们都是吉州人，你一定要去拜望他们，向他们学习。做事重在坚持和积累，要做一个仁义的人，至于老父我嘛，你不用担心，我自己还能料理，自己也能照顾自己。总之，你放心，假如三年后我还健在，你带封信回来报个平安就是了。


  “汝为吉州吏，但饮吉州水；一钱亦分明，谁能肆谗毁？”与其说是在教子，不如说是陆游的为官宣言：别人的钱财不要，每一分钱都要清清白白，倘能如此，没有谁能打倒你！


  嘉定元年（1208）秋，陆游看着小儿子遹，将自己终身学习写诗的经验写给他：


  我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。


  （《剑南诗稿》卷七十八《示子遹》）


  这是一个父亲写给儿子的经验之谈，这也是一个老师写给学生的谆谆教诲。陆游将自己的写诗归纳为三个阶段：青少年时讲辞藻、技巧、形式，中年开始真正意识到写诗的妙处，内容和意境逐渐宽阔起来。李白和杜甫，博大精深，是他学习的标杆；元稹、白居易、温庭筠、李商隐，都是他的学习对象。即便这样学，也还是没有学到他们的精髓。写诗实在是一种综合的功夫显现，来不得半点小聪明。你真的想学诗，一切功夫都在诗外。


  功夫在诗外，是陆游的文学生命经验。


  关于藻绘，《剑南诗稿》中并不见他青少年时期的藻绘之作。陆游四十二岁以前写过超万首诗，乾道二年（1166），他由隆兴通判任上罢归回乡时，从万首诗中选出了二十分之一。严州知州任上，《剑南诗稿》第一次刊刻，又去掉了十分之九，只存九十四首。


  功夫在诗外，至少可以从三个层面理解。


  其一，建立起具有鲜明个性的阅读坐标。就陆游个人的阅读史看，不同的时期，他都有不同的喜欢对象，陶渊明、李白、杜甫、王维，每一个都深深地影响着他。然而，这仅仅是诗歌，陆游还沉浸在大量经史子集及道学佛学典籍的阅读中，也就是说，他的儒释道是圆融相通的，既深入研究，又能互相结合。


  其二，到火热而真实的生活中去。阅读依然还是停留在纸上，而“绝知此事”，却一定要“躬行”。诗文都讲究作者的亲身体验，到不到现场感受，结局完全不一样。生活实践中，有意料不到的生动细节，可以这样说，大海有多宽，生活就有多宽。


  其三，生命经验的积累和打通。夔州是陆游诗风发生改变的重要节点，年轻时喜欢杜甫，然而，只有到了杜甫的夔州，他才真正进入了杜甫内心丰富而驳杂的世界。而杜甫在夔州的那种困苦和煎熬，与陆游自身的艰难处境一触即燃，如果不是为了生计，这个鸡肋似的通判不当也罢。更痛苦的是，他的政治理想一直得不到有效的实现。而南郑前线短短的八个月，则让他澎湃的诗情一直持续终生。


  写作者都有经验，功夫在诗外，其实，功夫依然在诗内。三方面有机融合，才有可能产生卓越的见识，才能在文学史上不朽。


  儿子都已经生了两个的子遹，听了“功夫在诗外”，似乎懂了。虽然数年后，他踏着老爹的脚步到严州做知府，但他的文学成就却远不及老爹，他没有老爹那种情怀和体验。陆游的子孙中，文学成就没有能超过陆游的。南宋狭窄而逼仄的天空下，陆游怀着一腔热血，孑孓独行，悲吟长鸣，他就是一位特立独行的超人。


  嘉定二年（1209）十二月，已经病了大半年的陆游，书也不能读，身体瘦得厉害，病时好时坏，病痛一直折磨着他，常常感到大限来临。进入腊月，几场大雪将大地装扮成白玉，寒风直逼茅屋。不过，一旦病痛有缓，他依然写诗。腊月初五，左脸有点肿胀，牙齿不舒服，左边第二颗牙掉落。仆从提来热水并不断添加，给他浸泡按摩了大半日，感觉好受多了。虽然他看透了生死，但依然幻想明天能生龙活虎起来，可以好好地喝一场酒：


  嘉定三年正月后，不知几度醉春风


  （《剑南诗稿》卷八十五《末题》其二）


  除夕日日逼近，陆游又病重了，情急中，家人取来金丹，希望能救他的命，这是陆游以前亲自炼成的，病急时备用。


  缓过一口气来的陆游，神志清醒，子遹后面站着一群曾孙。他不禁老泪纵横，这一腔热血，终于化作了千古不朽的名篇：


  死去元知万事空，但悲不见九州同。


  王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  （《剑南诗稿》卷八十五《示儿》）


  嘉定二年除夕夜，山阴乡间上空已经弥漫着浓浓的炮仗烟火味，万家团圆的日子，鉴湖边的三山别业，却笼罩着深深的悲伤。这一天是公历的1210年1月26日，八十六岁的陆游，如燃尽之灯烛，在子孙们的哭泣声中闭上了双眼，虽然他的脸上颇为安详，却依然带着无限的怅惘和无奈。博大而广阔的胸腔，停止了滚烫文字的迸发，那些他为之赞赏歌颂过的鉴湖山水大地草木，一时皆为之呜咽悲泣。


  陆游死后二十四年，南宋和蒙古人会师灭了金国。陆游死后六十六年，南宋丞相陆秀夫抱着八岁的小皇帝赵昺在崖山奋力一跳，南宋正式退出了历史的舞台，陆游终究还是没有等来王师北定中原的那一日。


  邹志方先生认为，陆秀夫是陆游六子陆子布的孙子，此说虽无确凿的证据及更多人的支持，但《山阴陆氏族谱》却清楚地记载了陆游子孙在崖山之战中的表现或崖山之后的行为：玄孙天骐（子龙之曾孙），崖山蹈海殉国；孙元廷（子修之子），忧愤而卒；曾孙传义（元廷之子），忧愤数日，不食而卒；玄孙天骥（子龙曾孙），宋亡后杜门不仕；来孙世和、世荣（皆子龙之玄孙），拒绝元朝征辟。


  陆游子孙的爱国行为，对他是另一种极好的告慰，他们皆不负陆游的爱国诗教。


  九千多首诗词，至死不渝的爱国情怀，八百多年来，陆游，陆放翁，一位伟大的爱国歌者，一直挺立于天地之间，光芒四射。


  （选自2021年第7期《湖南文学》）


  原刊责编　胡汀潞


  


对一棵古榔榆的“重构”


  ◎黄风


  漆园吏告诉我，这棵树不比大椿，但也一把年纪了。


  漆园吏告诉我以后，一只精卫鸟从云端出，以炎帝千金的姿态，盘旋在岳家寨上空。那时岳家寨还不存在，连鸡子儿里的一根血丝也谈不上，岳家寨诞生是两千年后的事了。从上古而来的精卫鸟，俯视着巉岩凌穹的太行山，于莽苍之中发现一棵树格外耀眼，像它胸前缀着的父王赏的宝石。


  这棵树就是古榔榆，守望在如今的岳家寨。从精卫鸟发现它的那天起，古榔榆愈加生机蓬勃，与天地同修，与日月同寿，而秀于万木。“‘天脊’我为峰”，一览山川之荣枯，看红尘如走马灯。转啊转的，东汉末年唱着童谣来了：


  举秀才，不知书。


  举孝廉，父别居。


  寒素清白浊如泥，


  高第良将怯如鸡。


  在一片童谣声中，天下群雄像山猪争霸，上党也难逃其劫，被搞得民不聊生。守望的古榔榆急了，便给周边的老百姓托梦，它的树皮树叶也可吃啊。于是老百姓不惜拼命，翻山越岭而至，将树叶采摘一空，将树皮剥个精光，仅剩下一具“白骨”。但第二天又枝繁叶茂，迎着东方日出，继续“舍身饲民”。如此日复一日，古榔榆救民于水火，半口气出成一口气，使他们活了下来。


  东汉剃头拍手完蛋后，红尘依旧如走马灯，转啊转的，转到了南宋末年。在一个日头比女人乳房还拽的中午，寂静已躲到树叶下，躺在蜘蛛的吊床上午休时，守望的古榔榆瞭到一个草笠男，草笠一晃一晃地从山下爬上来，身后跟着一家老小。被日头蹭起油皮的脸上，趴着亮晶晶的汗虫，嘴像受困的鱼一张一翕。他们来得实在不容易，翻越悬崖峭壁时，把命像煺毛的老鼠捏住尾巴倒提着。


  草笠男也瞭到古榔榆时，焦灼的眼中顿时冒出泉一样的笑，笑得泪花四溅。他用破烂的袖头拭掉笑，招呼全家老小再坚持两步，从爬上来的沟畔挣扎到古榔榆下。在凉爽滴答的浓荫中，草笠男脱下草笠，抹一把下巴上汇聚的汗水，环视着四面安全可靠的大山，对东倒西歪的家小说，咱们再不逃了，死也要死在这个地方。


  那天的古榔榆下，草笠男带领一家人，遥祭罢山外的祖宗，又拜过山神，在归鸟的喧闹中燃起炊烟，像黄昏生出一缕华发。他们从此隐姓埋名，围绕古榔榆生息，直到那个叫秦桧的家伙被铁铸了，长跪不起时，才告诉世人他们是岳王爷的后代。


  漆园吏告诉我的时候是梦中，“他们”告诉我的时候，是梦醒之后走出石屋的早晨。古榔榆像当年“舍身饲民”一样，在次日的晨光中，正枝繁叶茂地迎接日出。告诉我的是一位两腮塌陷的老人，他居然背得出岳王爷的词句：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。”只是背的时候，嘴豁牙残齿的，有点走风漏气，偶尔还带出一丝口水。


  老人佝偻，坐在古榔榆旁边的台阶上，像树上掉下的一根枯枝。他背完“云和月”，再往下背时卡壳了。他说后面的也记得，今天却不知咋回事，脑子一下接不上了。他歉意地摇摇头，点燃一支味道毛糙的烟，又给我讲起他们村庄的故事。但讲着讲着，大概脑子又接不上了，就两眼发直地像丢失了一根大辫子走神。因此，故事讲得有一搭没一搭，烟也抽得有一口没一口。一口烟抽完也不吐，嘴巴空洞地张着，由烟自己散去。


  最后，老人丢掉烟头说：


  我们是岳王爷的后代，全村一家子。


  老人两手撑着台阶站起来，又说：我们是岳王爷的后代，一辈一辈过来的。


  快走出石巷时，老人掉过头来，再次说：


  我们是岳王爷的后代，村里还有他的庙呢。


  老人的背一弓一弓，像棵弯曲的失去弹性的树，却又不甘心地要挺起来，然后消失在巷口外。他似乎专门为我而来，我似乎在做梦，如同梦见漆园吏一样。


  太阳已爬上山顶，阳光赤条条地奔来，穿过短促的石巷，拥抱住对面的石屋，在山墙上一阵“壁咚”。被路过的风撞见，便怂恿窥探的树枝去捣乱，小巷因之变得流水潺潺，波光在地下墙上荡漾。有鲎摇头摆尾，有鲵趴在水底。而远处被照耀的树木，还有裸露的山崖，却像着了火似的，把散淡的晨雾燃尽，渐渐生出炎热来。


  古榔榆“玉树临风”，茁壮的枝向四面撑开，相互交错着，撑起一朵“蘑菇云”，满树的叶摇响时，波光粼粼的。木心说懂得树，就懂得了贝多芬。我不知道他说的，是否就因为这叶的声响？它的树干非同一般，通身石化了似的，遍布患过天花一样的斑痕，但摸上去并不粗糙，又光滑又坚硬，像小巷铺的石板。我以前从未见过这样的树干，如果无视头顶的绿云，我会毫不怀疑它是假的，是用水泥浇铸的。它的根，同它的枝一样茁壮，拱出地面又扎下去，或扎在石板缝里，或钻到石屋下，像群蛇扭斗。


  我高高地举起双手，探到能探到的极限，然后顺着古榔榆的树身，一截一截往下抚摸，直到树根底。我在抚摸一棵树，也在抚摸一截活化石，抚摸一段漫长的岁月。那岁月被年轮碾出绵延的车辙，像乡间天底下的黄土路。我的抚摸让我明白，它之所以这么坚硬光滑，是将两千年的风雨沧桑，一点一滴地修炼入骨了。若用力拍打几下，会拍打出铁来，会拍打得指尖发麻，指关节疼。那麻和疼告诉你，什么叫百毒不侵，什么叫刀枪不入。因此，它的树貌远比树龄年轻，不是“鹤发童颜”，而是“玉树临风”。


  我重新抬头仰望古榔榆时，两臂恍惚生出羽毛来，觉得自己是一只归鸟，它也是我的栖息之地，便情投意合，就像那个已故的波兰老人写的：


  在翅膀的欢呼中舒展自己


  坠落，躺在石头边


  以古老而纯洁的方式


  望着生活……


  于是我面朝东方，趁寨子还残梦未了，趁老人离开后再无人来，在“翅膀的欢呼中”，坐到古榔榆的树根上，吊儿郎当地背靠着树半躺下。我真的舒展了自己，听到了自己的“坠落”声，像吊桶投入老井中，然后晃悠悠地下沉。我抱着“古老而纯洁”的企图，让目光越过石巷，尽可能抻长了，去眺望岳家寨人的“生活”。


  从草笠男落脚的那天起，在古榔榆的守望中，一爿爿石屋扩展蔓延，直到今天的模样。从一座座大山，一块块梯田，再到一处处院落，一栋栋房子，一整个的石世界。用石磙碾场，用石臼舂米，用石灶煮粥。当日头蹚过天空，夜接替昼当差后，石炕便活跃起来，就像那石磙石臼石灶，碾呀舂呀煮呀，比白天都忙活得叫劲。岳家寨人在石中安身立命，在石中瓜瓞延绵，也同石头一样顽强。他们将对祖先的怀念，将生存的信念，亦如古榔榆石化了，不惧风侵雨蚀，历久弥坚地挺拔。


  我从他们的“生活”中，瞭到了他们的“往世”，也瞭到了他们的“今生”，阳光在遍地的石上精灵般地跳跃。“往世”的岳家寨不堪回首，“今生”的岳家寨时来运转，由一个躲灾避难的小山村，变成叫人扎堆的“世外桃源”。拔根“桃毛”撩撩鼻爷，就能痛快淋漓地打十八个喷嚏。从城市来的“刘郎”们，在山中待上两天，就扯下腰间盘上的膏药，六亲不认地问，天下还有汉啊？


  为了让“刘郎”们进得来，岳家寨人更为自己出得去，外出时不再像大猩猩四肢攀缘，仅靠双脚就解决问题，早在“刘朗”们趋之若鹜前，从20世纪60年代开始，他们就一根绳子吊在悬崖峭壁上，挥舞着锤头钢钎凿啊凿的。有排哑炮炸死的，有被飞石砸殁的，受伤的更是不计其数。几十年开山劈石，终于在当年连曹佬都叫苦不迭，被羊肠坂折断车轱辘的太行山上，修出一条美如练的天路来。


  那天早晨，我跟随自己的目光，从岳家寨的沟底，爬到壁挂的天路上。站在山顶回望时，也就那么一瞬间，两眼白翻黑吊了一下，便明白古榔榆从精卫鸟发现它一直到现在守望着什么。无论什么年代，我们都需要“世外桃源”，战乱时躲灾避难，太平时调养安神，它是抚慰肉体和精神的家园，有时哪怕只待“一朝一夕”。


  当我明白了的时候，嗓子眼里突然冒出一句“妹妹你大胆地往前走呀”，不知是在喊岳家寨人呢，还是喊那些“刘郎”们。并且希望出现一顶花轿，轿杆儿软颤软颤的，在如练起舞的天路上，将岳家寨人的日子，颠得更加有滋有味……


  （选自《黄河》杂志社微信公众号）
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生生之河


  ◎文猛


  人往前走，河往远方。人有人的一生，河有河的一生。人的一生为“人生”，河的一生为“河生”。我们经常歌颂人生，反思人生，奋斗人生，我们却很少去关注河生，以致“河生”两个字从我们的语言中跳出来，竟是那么干涩和生硬。


  于是，我就想记录一条河的河生。


  作家路遥在他的中篇小说《人生》中是这样开篇的：


  农历六月初十，一个阴云密布的夜晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一场大雨就要到来了。


  这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林，正光着上身，从村前的小河里蹚水过来，几乎是跑着向自己家里走去……


  我很想路遥式地记录我们的河生，可是我们的河一直流淌在故乡的土地上，从山林流向村庄，从村庄流向学校，从学校流向乡场，从乡场流向城镇，从城镇流向长江边的城市，然后从长江流向大海……


  我该截取哪一段来记录啊？


  我们的河叫浦里河，这是它在县志和家乡地图上的名字，估计在更高层次的志书和地图上很难找到它的名字，就像我那平凡的家乡和我那平凡的乡亲。


  盛世修谱。欣逢盛世的人们如今很爱做的一件事情，就是给自己的家族修一部族谱、家谱，以求陈列存史，以鉴来人。


  从老辈人那里问河，河从哪里来？河往哪里去？河的子孙在哪里？


  问完这些问题自己就脸红了，因为这些问题浦里河早就写在大地之上，就像我们的祖先把历史写在湖广通往四川的迁徙路上，写在古柏参天、荒草萋萋的黄土堆上，写在青苔斑驳的残碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不过我们的河写得很清，我们的祖先写得很神，很需要后人去推理去印证。


  然而，在浦里河的源头问题上，还是有些支支吾吾的问题。


  问书。翻阅《万县县志》中的“江河篇”，上面记录着：浦里河源于梁平县城东乡雨先山，长江二级支流，110公里长，流域面积1180平方公里。


  没有更多的话。


  问河。在老辈人那里，浦里河发源于蛤蟆石山脚一处暗河，从暗河那里流到我的村庄，这一段河叫天缘河，暗河从哪里来？暗河有多远？暗河会不会就是浦里河在大地母亲腹中十月怀胎的那段河？


  是相信县志的记录还是民间的记忆？


  关于河最贴切的比喻就是，河是长在大地上的树，谁也想不出比这更妥帖的比喻。顺着这个比喻的思路，浦里河拥有181条支流，也就是说这株躺在大地上的大树有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的尽头都应该是浦里河的源头。就算要选取最长的枝丫作为河树的源头，是蛤蟆石山还是雨先山？不知道记录县志的人有没有问河，有没有问水文专家。但我敢肯定地说，写县志的人没有到过蛤蟆石山，因为那里山高林密，峡深滩险，更何况还有那条不知从何方潜流而来的暗河……


  不是否定典籍，只是为河流而表达。


  县志记录雨先山，老辈人流传天缘河，天地之缘，天地之水，天地之河。最早的神话或传说，都是在惊涛骇浪中泡过的，饱含着智慧、博大以及敬畏，比如诺亚方舟，比如盘古开天。水走人也走。水清人也清。水浊人也浊。天缘河敲响了浦里河的第一个音符，留下了浦里河的第一个脚印。同着一条河出生，跟着一条河走向苦难辉煌的人生，源远流长。


  请原谅，我的家乡在天缘河。


  同着所有的大江大河一样，河生最茂盛的那一段才是大家共同认知的名字，其实之前的每一段河流都有每一段河流的名字。


  浦里河古名曰垫水，曰浊水，曰北集渠。《寰宇记》中有一段关于浦里河的记载：新浦县垫水源自县高梁山。记录县志的人说浦里河源自梁山，大约的根据就在这里。看来，古时最早记河的人也没有到过我的家乡天缘河。


  从这个角度上看，一片土地养一个文人非常有必要，至少有一个这片土地的发言人。


  浦里河拥有今天的河名是清代以后，因为流域属清代建制中的浦里，故名浦里河。这一点很像我的奶奶，在娘家奶奶名何习珍，嫁到文家，奶奶就没有正式的名字，大家叫她文何氏。


  我突然理解了我们把河称为母亲河的原因。


  千枝万叶的浦里河河生，阅历和感悟让我不能全景式地去记录河生的所有枝丫，关于浦里河的河生，我只能从天缘河开始。浦里河的河生从天缘河出发，我的人生也从天缘河出发，忽略那些关于母亲河的盈眶情感，浦里河和我们一样都是天地的子孙，一块儿出生，一块儿出发。我们一起走过盘龙河、青龙河、关龙河，在一处叫余家的地方与梁山下来的蓼叶河汇聚成浦里河，百转千回，再从浦里河往下流入云阳的小江，再从小江流入川东最大的城市万州，最后走向河生的辉煌——长江。


  天缘河，梦开始的地方。


  更早的记忆属于河流。河流记着所有的事情。不信，你看河流。河流有一百种表情，激流是皱眉，缓涌是沉思，浪花是点赞，洪流是发怒。河流最静的时候，像镜子一样亮，落下一根羽毛都会显出纹路，就像早上刚刚醒来的婴孩，对这个世界的万物没有好坏的分辨力，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不断地探索，就想去没有去过的地方。河流最怒的时候，扔下一方巨石也不会打断它的咆哮。河流用镜子照着，让滩流盛着，喊鱼虾记着。有时也会摇动河床，甩出浪花在树木上、岩石上、房梁上给你印着。有时也会晒晒太阳，飘在天空的云朵，挂在农人的汗珠，流进我们的血管。


  爷爷出生的时候，和浦里河一道流向远方。爸爸出生的时候，和浦里河一道流向远方。我出生的时候，和浦里河一道流向远方……浦里河的年纪是爷爷的年纪？是爸爸的年纪？是我的年纪？


  河没有年纪，河只有年代，一代代地流向远方。人在走，河在记，天在看。


  再早的记忆属于父母长兄。


  我们所能记住的童年，最早的记忆是从“周岁抓阄”开始：大人们在堂屋铺一块红布，红布正中放置一竹篮，篮里装上毛笔、算盘、书和红蛋。大人们引导我们爬向竹篮，看我们会拿起什么？拿笔寓意会写一手好字，拿算盘寓意能说会算，拿书寓意日后会金榜题名。唯一不能拿的是红蛋，如果我们拿起了红蛋，这蛋会被大人们扔出堂屋，表示“快滚蛋”，然后再从剩下的三件物里再抓一次“阄”。


  这就是大人们对于孩子未来人生的预测和暗示。听说我抓到的是书，让堂屋围观的人很是惊诧。等到我给我的孩子“周岁抓阄”时，我才知道那红蛋是根本无法让孩子抓起的：一是蛋特别大，特别圆；二是蛋身上抹了层滑腻腻的茶油。除了拿不起的红蛋，剩下的毛笔、算盘、书，拿啥都吉祥，这大约就是乡村孩子不会输在起跑线上的原因。


  我无从知道天缘河学步的时候，有没有过这样的抓阄，只知道在那方河水清清的村庄，我的乳名叫“六妹”，母亲生了五个儿子，希望轮到我的时候是一个妹娃，图一个嘴上的安慰。


  从这个思路上看，“天缘河”应该是浦里河的乳名。大人们把镰刀交给我们割牛草、割猪草，大人们把磨盘水车交给天缘河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。大人们把牛绳羊绳交给我们，让我们放牛放羊，大人们把竹槽、木槽、水堰交给天缘河盛满，滋润庄稼和村庄。


  天缘河，我们的伙伴，我们都是乡村的孩子，乡村的孩子早当家。


  父母给了我一个名字，文猛，给了我一个书包，带着我们顺着天缘河走到那段叫盘龙河的地方。河在那里流出一盘龙的河态，那是乡亲们最看重的盘态，河龙一般盘着，自然盘出一道美丽的河湾，河湾存得住水，河湾存得住风，这是老人们最看重的风水。


  学校的钟声自然就响彻在河边。


  是虎你得先趴着，是龙你得先盘着。文的姓，猛的名，绝不是骄傲的张扬。盘龙河，应该是浦里河的学名，当然也是我们共同的学名。记着盘龙河，心中就有无边的清亮和冷静。


  翻开书，在老师“人口手、雷雨风”中，我们开始了人生最初的思量。


  河水哗啦啦，书声阵阵响。


  我不知道我们的浦里河最初的那滴水源自哪棵草叶、哪枚松针，只知道无数的水滴从草叶、从松针、从云朵中，此起彼伏地滴着，浸入花草树木脚下的土地。一滴滴水珠团聚着，找到一条缝，流进蛤蟆山下的暗河。一抬头看见太阳的时候，水滴们争先恐后地走出暗河，走出万年的沉寂，走到清清的天缘河，走到这书声琅琅的盘龙河……就像我们从家屋走向学校，从牛背走向教室。


  水滴汇成河流，我们汇成学校。


  从一滴水开始我们人生的朝圣。


  从一滴水开始一条河和我们生命的历程。


  教我们的老师是城里下来的知青，他们来自浦里河流入长江的那座叫万州的城市。电灯、电话、钟楼、汽车，对远方的仰望，背井离乡的梦想，让我们的脖子几乎扭伤，让我们心跳开始加速。大学、电影院、图书馆，对远方的想象，让我们彻夜无眠。老师说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是顺着浦里河，河流的尽头就是我们的远方；另一条是翻过高高的蛤蟆石山，山的那边就是我们的远方。


  大人们说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是当兵，另一条是考学。


  学校敲钟的何大爷说，走出村庄，走向远方有两双鞋，一双是皮鞋，另一双是草鞋。皮鞋的路很长，草鞋的路很短。


  老师的话很富有哲理，大人们的话很实用，大爷的话就在教室的黑板前面，那里摆着两双鞋：一双是草鞋，一双是皮鞋。


  告别村庄，跟着盘龙河走向远方，那是我们最大的梦想。


  河不回头，老回头看，眷恋那些从未有过的好日子或酸日子，只会扭伤脖子，只会撞墙或撞树。


  盘龙河龙一般盘绕着学校，学校的后边是一座叫青龙岭的山，高扬着龙尾，龙头伸向盘龙河。


  有一天早上，学校敲钟的何大爷神秘地告诉我们，青龙岭上有一条青龙，昨晚托梦给他，要归大海啦！他敲响老槐树上的破犁，让钟声响彻村庄，让钟声把我们赶往高处。奇怪的是何大爷话刚说完，突然电闪雷鸣，风雨交加，连续下了三天三夜的雨，温顺的盘龙河河水暴涨，河水掀起巨浪，犹如蛟龙翻腾，让我们的学校隐入河水，奔腾而去。


  大人们说，盘龙河走蛟啦！


  我一直到现在都无法解释何大爷那奇怪的梦，真有青龙托梦给何大爷？大人们说，孩子在眼睛没有被污染之前，能够看到大人们看不到的影像，比如河里的水鬼，比如河里的蛟龙。学校那么多的孩子，我们什么也没有看到，我们的眼睛从小就不清澈？神秘的是，学校没有了，老槐树还在，老槐树上的校牌和敲钟的破犁还在。更为神秘的是，敲钟的何大爷不见了，我们跟着河流找了几十里，最终还是没有找到。我们把学校搬到更高的地方，挂上那敲钟的破犁，却再也听不见那金属般的钟响，这成为山村永远的痛。


  我一直到现在都不解，明明是浦里河发大水，冲走过木榨，冲走过石磨，冲走过桥梁，冲走过牛羊，大人们却从没有责怪过浦里河，从没有把责任推在河上，说那是走蛟、走桥，龙过大海鸟归林，大人们就这么看我们的河。


  追问大人们蛟是什么，大人们说蛟小的时候就是蛇，不安分守在山里，长大了练就一身翻江倒海的本领，雷声一响，就沿着浦里河走向大海。大山里蛇很多，我们谁也不知道哪一条蛇会长大为蛟，只知道祖辈一直在河边繁衍生息，与地为伍，与河为伴，以食为天……


  因为有水有滩，我们看得见河面上的阴晴雨雪柳暗花明，我们看不见水之下的浪涌波翻虾兵蟹将。在夏日的星空下，在蒲扇的摇晃下，在大人们故事的河流上漂流，浦里河的故事一波一波地流向我们心里。


  浦里河有多少河滩，河滩中就有多少很大很大的青鱼，摇着尾巴，张着大口，最爱吞下河洗澡的小孩，最爱吞小木船上的渔翁。


  浦里河揣着很多很多的镜子，你往河里丢脏东西，镜子照着你；你往河里撒尿，镜子照着你；你不孝敬爹妈和老人，镜子照着你……照过一次，头上长角，照过两次，身上长刺，千万不要照过三次，河水会走蛟，龙王就会收了你……


  那个年代没有什么什么平台、什么什么心灵鸡汤的说法，大人们把自己最想教育孩子的话，借着浦里河说出来，我们敬畏浦里河，敬畏星空下那传播几百年的乡村教材……


  后来读了很多书，拜见了很多河，面对奔腾不息的滚滚流水，我们的圣哲先贤说了很多很多让人受用一生的话：


  哲学家说，人不能两次踏入同一条河；


  思想家说，逝者如斯，不舍昼夜；


  科学家说，水是生命之源；


  文学家说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……


  回想起大人们最朴实的话，尿不往河撒，痰不往河吐，恶不往河照，对河的敬畏其实就是对生命的敬畏……


  有河必有桥，我的那片浦里河的故乡古时归浦里，今天的地名就叫桥亭。以“桥亭”作为地名来记录一条河和一方土地，这在别处并不多见。


  浦里河上有多少座桥？没有一个准确的数字，桥是故乡的书签，桥亭就是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，故乡没有两座一样的桥——或庄严持重，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃进，寥寥几笔，如图画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像父亲的汗巾，随意搁在河腰上……


  故乡有几座桥一直让我深思。


  在河水最急促、峡谷最幽深的关龙河上，是著名的关龙桥。桥架在一条龙身上，前方是龙头，后方是龙尾，关龙桥就压在龙身上。关龙桥应该是大家共同的心愿，关住蛟龙，不归大海，祈求一方平安。奇怪的是那桥上的龙头不断被人砸掉，又不断被人修复。


  乡村的心思就这么矛盾。


  关龙河流入余家坝，河床一下平坦开阔，水流舒缓，小船悠悠，河上就有了“万安桥”。古老的拱桥下青藤如瀑，青苔斑驳。民国一个叫绿影的诗人这样写道：踱去踏来住所之，万安桥上动吟思。炊烟两岸蒸腾起，知是人家饭熟时。宋代一个叫查龠的诗人这样吟道：满目暮山平远，一池云锦清酣。忽有钟声林际，直疑梦到江南。宋代寇准有诗道：春色入垂杨，烟波涨南浦。落日动离魂，江花泣微雨。


  浦里河流过余家坝，就进入了河生的茂盛期，离小江近了，离长江近了，离大海不远了。一帆风顺中，往下的桥更万安了，从开门红开始，然后是月月红、季季红、满堂红，一直到红到底的时候，浦里河走进了小江。


  桥载我们走向对岸，河引我们向远方。


  盘龙河带着我们的学校走了，那一年，从没有考出过学生的盘龙学校居然破天荒地一下考上五个中专生。我们不是走向大海的蛟龙，我们也是故乡流出的河，同盘龙河这样告别我们的乡村。


  我翻山而来，浦里河踏浪而来，和浦里河一道，站在长江的江口，站在这座向往已久的灯火灿烂的江城。我很想问浦里河，你们都到了吗？其实，我也知道，浦里河也想问我同样的问题。


  我们有着共同的回答。喝着同样的河水长大，我的父辈们却从没有走出过村子。从家门口出发，到那向阳的山坡那堆望着村子的黄土，这就是他们的一生。从这点上看，我们是乡村的叛逆者，我们是乡村的幸运者。


  从同一山村出发，走着同样的河道，浦里河会把河水留在乡村屋檐下的滴答里，留在天空飘浮的云朵里，留在家屋水缸的倒影里，留在草叶上的露珠里，留在乡亲们奔流的血管里，留在生生不息的生命指望里……走进长江，那也是浦里河最高贵的理想。


  到什么山唱什么歌，去什么水边看什么景。


  这就是我们的人生和河生。


  河生是什么？河生就是我们的人生，有他的童年，有他的少年，有他的青年，有他的壮年，但是河生不老。河生是一首温馨的诗，河生是一曲深情的歌，河生是一杯浓烈的酒，河生是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。人生是什么？人生其实何尝不是河生。有急流，有平缓，有激越，有险滩。时光流逝，一去不返，只有爱，只有奔流不息的精神，才会汇入人类文明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长流天地间。


  河不会回来。河说，我也回来，我会变成云朵回到我曾经的河床。


  我知道这是诗意的河生。我们的人生没有剧本，没有彩排。浦里河跨入长江，奔向遥远的大海。我却如路遥《人生》中的高加林，沿着河水逆流而上，沿着山道蹒跚而归。曾经期望通过自己的考学去过上一种不同于父辈们穿皮鞋的人生，最终还得回到他们中间，成为他们中的一员，“一夜思量千条路，明朝依旧卖豆腐”。


  比高加林幸运的是，他是从教书的学校回到乡村的田间继续着父辈的生活，我是从城里的学校回到乡村的学校当教师。


  学校位于浦里河另一条支流黎明河边的河湾上。曾经乡村读书，我望天上的星星，心飞往星星下那方不同于我苦瘠乡村的生活。现在，我一个人站在河湾，我穿着一双城里买的皮鞋，站在这片草鞋跋涉的土地上。想起敲钟何大爷的话，从农村到城市很近，就是一双草鞋到一双皮鞋的距离。从农村到城市的距离很远，就算脱下了脚上的草鞋，都永远找不到那双皮鞋。


  一代人有一代人的心事，我至今不理解路遥的是，那一代人为什么就那么急迫地想逃离我们的乡村，给了今天年轻人吐槽的惊讶和好奇。


  伫立河湾，仰望着河湾上方的星空。并不宽大的河流，与无限的星空达到最默契的对望：天上有多少星星，河水就有多少星星；天上有多少疑惑，河水就有多少天问；天上有多少波涛，河水就有多少漩涡；天上有多少忧伤，河水就有多少泪眼；天上有多少离别，河水就有多少重逢……我从没有过这么静静地伫立在河边，这么静静地想自己想河流。一阵风过，吹散河中的星星，如风一般撒播天空之下。


  雨来啦，撑起一把伞。美丽的浦里河只是大地上一条并不起眼的河流，美丽的山水并没有给这方土地任何达官显贵光照千秋的暗示和烘托，我们永远是故乡的儿子，和所有的乡亲一样谦卑和渺小。


  一方水土养一方人，在浦里河就要流入小江的那方叫张家坝刘家大湾的地方，铁峰山磅礴而来，走到这里，稍作展望，豪气地摆出一副马镫。浦里河恣肆而去，流到这里，偶一顿足，优雅地弯出一柄长弓——举世闻名的刘伯承元帅就出生在这里，一方并不显赫的山水走出这么一个伟大的元帅，足可以让更多人记住这条河……对啦！刘伯承元帅是当兵走出的这条河……


  踏着元帅的足迹，跟着河流的方向，一个波浪接着一个波浪，一朵浪花接着一朵浪花。


  在这片土地上走出了4个将军、8个教授、16个博士、3个大学校长、5个作家和成百上千的老板。


  元帅将军是考兵走的，教授博士校长作家是考学走的，那些雨后春笋般的老板是怎么走出这条河的？


  当年的大人们和我们都老了，浦里河通往外界的路其实很多，河向远方，路就通往远方。


  “我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”


  撑起伞，伫望着奔流不息的河，伫望着河的远方，湿淋淋的心如同头上那柄湿淋淋的伞。但是我坚信每一把湿淋淋的雨伞，总会有一扇虚掩的门在等着它回去，总会有一方码头、一座桥梁等着我。


  浦里河的前方是大江，大江的前方是大海……


  （选自2021年第7期《北京文学》）
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情牵梦萦话闽东


  ◎许晨


  多姿的峰峦飘着多姿的云彩，


  多情的涛声伴着多情的螺号。


  山的挺拔，海的壮丽，


  有我们的身影，有我们的欢笑……


  悠扬婉转的旋律，深情激越的歌词，犹如春天的小溪在开花的山野里淙淙奔流，越过多少峰谷，飘过多少田畴，一直飞进了我们的心里……


  这首名为《多彩的山海》的男女声二重唱，是二十世纪九十年代初，由宁德地委宣传部、文联组织文艺家创作的电视艺术片《山海的交响》中的一首。它生动展现了闽东的山海风光、风土人情，讴歌了这里的人民滴水穿石、脱贫致富的奋斗精神，闪耀着熠熠生辉的“闽东之光”。


  时光如同长了翅膀，倏忽飞过了30年——前不久，我再次兴致勃勃来到了这片多姿、多彩、多情的土地，心潮就像面前的东海一样，波翻浪涌，耳畔情不自禁回荡起那支遥远而亲近的歌曲。


  在华夏大地脱贫攻坚决战决胜之际，中国作协与国务院扶贫办决定共同开展“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，组织一批优秀作家深入第一线，采访写作反映我国扶贫壮举的报告文学。我有幸入选，并受委派前往福建省宁德市深入采访、体验生活、构思写作。于是，在安排好手头工作之后，我立即联系有关扶贫办和宣传文化部门动身前去，争取不负重托，以脱贫攻坚精神写好扶贫作品。


  那时，北国正是黄叶飘零的深秋季节，而宁德的山山岭岭还是一片郁郁葱葱。闽东特有的榕树、翠竹亭亭玉立，山间溪水清亮亮地流淌着，弹奏着叮咚清脆的乐曲奔向远方。公路蜿蜒曲折，随着山势时而高峰时而低谷，从来迎接我的公务车车窗看出去，简直就像是民族舞蹈《红绸舞》演员手中的红绸带，上下翻飞，左右盘旋，令人眼花缭乱、心旷神怡。


  要知道，三十年前，这里可是没有这样的公路啊！


  宁德，俗称闽东，地处福建省东北部，2000年11月撤地设市，下辖一区两市六县和一个国家级经济技术开发区，土地面积1.34万平方公里，人口352万，背山面海，几乎一半是山区一半是海岸带。这里曾是习近平总书记工作过的地方，是“习近平新时代中国特色社会主义思想”的萌发地之一。二十世纪七八十年代由于种种原因，这里经济社会发展滞后，人民群众生活困苦，列入全国18个集中连片特困地区。


  1988年至1990年，习近平同志在此担任地委书记期间，深入调研潜心思考，提出了“弱鸟先飞、滴水穿石”的闽东精神，制定了因地制宜的脱贫方针，带领广大干部群众向贫困全面宣战，开启了闽东扶贫开发的创新实践，留下了极其宝贵的精神财富。尤其是“扶贫先扶志”，号召大家挺直腰杆，以昂扬的姿态大干一场。开篇提到的那部展现“闽东之光”的电视艺术片，就是他倡导组织摄制的。


  弹指一挥间，30多个春秋过去了，闽东发生了日新月异的巨大变化。据统计，截至2019年，全市所有建档立卡贫困户、贫困村全部实现脱贫，同时经济社会也取得了高速发展的辉煌成就，数个千亿产业集群正在形成，一个欣欣向荣的新宁德出现在世人面前。


  宁德福鼎市磻溪镇赤溪村，被誉为“中国扶贫第一村”。早在1984年，时任福鼎县委报道组长的王绍据，有感于赤溪村贫穷落后，向《人民日报》写了读者来信《穷山村希望实行特殊政策治穷致富》，引起党中央高度重视，从而开启了当地新时期有领导有组织的扶贫工作。为了追寻还原当年的景象，我专门找到已经退休多年的王绍据同志，听他详谈“为贫困群众鼓与呼”的来龙去脉，进而走进了现在的赤溪村。


  在白墙青瓦功能齐全的村委会里，我采访了现任村党支部书记杜家住和村主任吴怡国、村委杨海燕等人。他们分别回顾了全村的脱贫历程。杜家住说：“我们赤溪是一个畲族村，位于福鼎太姥山下，四周崇山峻岭，几乎与世隔绝。2009年，我担任村党支部书记，就一直琢磨：小打小闹成不了气候，全面奔小康，就得有一个支柱产业，带动村民发家致富……”


  果然，此后他们利用青山绿水优势，积极寻求合作伙伴，实施土地流转联合开发，创办了万博华旅游公司，设立了户外拓展、九鲤溪漂流、蝴蝶生态园等项目，走出了一条“旅游富村、农业强村、文化立村、生态美村”的新路子。2016年2月19日，总书记在人民网视频直播间，同两千公里之外的赤溪村视频连线，向乡亲们问好祝福。


  闽东山高海低，阴晴多变，那段日子里，我穿着旅游鞋，背着采访包，大步行走在山海之间，一会儿艳阳高照，一会儿细雨连绵。每到一处，听情况介绍，看村容村貌，访谈脱贫重点户，手机计步器上，何止万步。虽时感腰酸腿疼，但兴致勃勃，乐此不疲。


  这一天，我来到了富有传奇色彩的“习书记三进下党”的下党乡。当年这里山高林密交通闭塞，是一个“无公路、无电力、无自来水、无财政收入、无办公场所”的五无乡。1989年7月19日，时任宁德地委书记习近平头戴草帽、脖子上搭着擦汗毛巾，步行两个多小时，前来现场办公。后来他又两次来下党乡解决脱贫发展难题。时隔30年，旧貌换新颜，受乡亲们委托，下党乡6位干部群众给习近平总书记写信汇报脱贫喜讯。不久，他们就接到了习总书记的回信，亲切勉励他们再接再厉。


  喜讯传来，群情振奋。已经时隔数月了，我走进下党乡政府所在地下党村，仍然感受得到村民们那兴奋喜悦的情绪。尤其是坐在写信人之一——村民王光朝开办的“幸福茶馆”里，听他讲述30年前第一次上山给习书记送凉茶、送毛巾的情景，以及脱贫致富后与大家商量向习总书记汇报的过程，充满了欣喜、满足与自豪。


  就这样，我不但收集掌握了大量第一手素材，还深切感受体味到了闽东人民全力摆脱贫困的信念与愿景，为写作这部长篇报告文学奠定了坚实的基础。此后几天里，我沿着已经日新月异的山海之路边走边看、边看边想。在“摆脱贫困之路”扶贫开发主题展示馆、在“中国扶贫第一村”的街头上、在竖立着“滴水穿石”雕塑的下党乡、在大规模开发建设的海港“三都澳”、在造福家乡的高科技企业“宁德时代”公司，深受震撼，思绪如潮。


  习近平总书记曾经说过：“宁德是我魂牵梦绕的地方。”


  是啊，他走遍了这里的山山水水，与干部群众结下了深厚情意。闽东依山傍海，山海交融，是他扶贫开发重要思想的起源地和实践地。一代代宁德人从脱贫攻坚走向乡村振兴、走向全面小康社会，走出了一条富有特色的闽东之路。


  山与海的拥抱，将迸发出旺盛的生命力，奏响震天撼地的交响乐章。身处长江三角洲和珠江三角洲之间的福建宁德，过去是“黄金海岸断裂带”，如今正在昂然崛起，向着“黄金海岸隆起带”的目标进发，在不远的明天，闽东之光将无比灿烂地闪耀在万里晴空上。正如那首歌里唱的那样：“多美的浪花捧着多美的故事，多长的山路写下多长的思考，山的气魄　海的襟怀，有我们的倾诉，有我们的自豪……”


  （选自微信公众平台）


  


活着让我惊讶


  ◎浇洁


  尽管我眼里是汪洋的缤纷，尽管我手中是无声的壮阔，尽管我在眺望之处和回家之间找到了最合适的位置。


  但有两样东西，是我现在真正所需：初始的安眠和远方的光荣。


  



  热闹是色情的肉体，那么多人拥向它，触抚它，在它面前兴奋得发抖和眩晕。


  我们这些孤独的人，喜欢这言语的风景，喜欢它制造出的混乱和散发出的兽性。


  在它的红光和丰满面前，我们得以从生活的虚妄中抽出双手，用以附和与沸腾，求取宣泄与安定。


  在一片集体的合唱声中，我们甘愿被约定奴役，发出同一的单调声音。


  尽管我们清楚，内心是其间刚学步的孩童，懵懂而又无畏。


  



  进入了人群，我便不再是自己。


  我按大众的喜好开始重新塑造：适度的天真，得体的言谈，无烟火沾染的欢笑。


  在众目睽睽的光亮下，我是尘世那朵适时开放、博人眼球的玫瑰，没有香气的玫瑰。


  唯有在一截甘蔗前，我溃不成军，我贪婪无相，把日子从甜吃到淡，从淡嚼到无味。我制造垃圾，把落日放在衣袖的左侧，把黄昏糅入黎明的光线，把自己陷入甜美的深渊。


  



  在这座山前，我是故事，我是秘密，我是一滴落不下的雨。


  我想在正午保留蛛网上闪亮的露珠，我想做鹰隼在黎明衔住山巅的第一束光。


  我是溪涧，停留梦想的云雾、现实的郊狼、寻欢的鱼群和阴谋的苔藓。


  我把自己的双腿，变成山的东峰和西峰……


  我醒来，我只是一只平庸的蚂蚁，背着巨大的饭粒，爬向几厘米的土坡。


  



  一丛丛高楼森林般在周边矗立。基建工程中，挖掘机、打桩机巨大的轰鸣，令大地颤抖，使人头痛烦躁。这一张张欲望的巨口，吞噬着生活中平和、自然的秩序，让心灵像暮色在一家家窗口流浪。


  我的眼，在隆隆的轰鸣声中，变得模糊；我的耳，在隆隆的轰鸣声中，变得纷杂；我的手，在隆隆的轰鸣声中，变得迟缓；我的脚，在隆隆的轰鸣声中，变得慌乱……


  我于是走向厨房，欲用五颜六色的食物陶醉自己，但食物在轰鸣声中失去味道，丢失色泽。


  我于是走向孩童，欲用天真无邪的童心浸染自己，但童心在轰鸣声中失去活泼，丢失天然。


  挖掘机、打桩机，一天天在我心上轰鸣，我没有了自己，我在世界与欲望的交汇处日夜徘徊。


  我成了一根水泥柱，失去了灵魂的呼吸，但我还奇异地站立在这轰鸣喧闹的人间。


  



  上升上升，一直往上升，一种挣扎，一点痛苦，一些快感……裹挟着梦想和急切的脚步，在虚幻中上升，上升，伴随着情不自禁的呻吟与叫喊……再撕扭着，绞扯着往上，往上，直到与世界之外的另一个自己重逢，头脑一片空茫，而后是达成和谐的疲惫与平静的虚脱。


  肉体中的天堂，就是如此模样。


  



  喜欢一个人原来是这样的：一直看一直看，总能在他身上发现新的东西，例如，哪里有点像自己，哪里是自己爱慕的所在。即便什么都依旧，也百看不厌，像欣赏春天的风拂过荡漾的花海，像凝望秋天的果实在山间枝头红艳……


  你会随着他，跟着他一起成长，你会很长一段时间为他所控。你的灵魂附在他身上飞翔，以致毫无所觉。


  



  我的寂静是甜中带苦的，当我独自一人，踮起脚摘取山雀子——杨桐果，品尝的时候。


  我的寂静是甜中含酸的，当我采下禾花子——山葡萄，送入嘴中，光还在葡萄藤上雀跃。


  我的寂静是甜中裹香的，当我面对一大丛馨香的白花葛藤，想着用它泡水喝可千杯不醉，想着“葛藤开花，蚊虫长牙”，想着端午挂在门楣上的艾叶、菖蒲和葛藤……


  我的寂静是甜中飞翔的，山路上突然飞过一只彩蝶，草丛中惊起一只白鹭，树枝间窸窣爬行过蛇虫，绿叶里鸣欢着鸟蝉。


  我的寂静，总有一条羞怯的小路，让我像万物一样朴素地活着，欣赏自然的生机，享受天地的恩宠，在昏暗的前方，亮起博爱的灯盏。


  



  一定有什么隔在我们中间，惯常的侃侃而谈，惯常的自在融洽，一浪又一浪高潮迭起的心灵碰撞，此时皆化为陌生的沉默、僵持的陌生。


  每个人的热情都有限，或者说，我们都是暮天下的旅人，走向哪儿，能说什么，能和谁同行，都是未知的。我们皆被暮色笼罩，只剩下落寞的思绪、异乡的港口。


  我们是一轮不断变换的月亮，有着连自己都无法知晓、秘不示人的一面。我们是天地间孤独的镜片。


  



  美食是最令人欣喜的，当我面对一盘带壳炒田螺，饮着啤酒的时候。


  脑子里纷呈的意念，全被我自动屏蔽。


  只让鲜美在舌尖回转，让快感像车轮在心头滚动，我看不见围绕自己的金色霞光，看不见自己的落日余晖。


  我脱离了自己的存在，只让味蕾承受生活所有的伪装。我怀抱酣畅淋漓的感觉，放纵在自我消失的愉悦里。


  



  习以为常，包括头上长出了枯黄，包括鸟声跌落在菊瓣上。


  所有的人都对我友善，赞美我枯萎过程中的缓慢。我小心守护着远山后面的夕阳与未来。我关闭心灵的大门，只露出得当的优雅和37摄氏度的微笑。


  我只在家中谈论，诸如：新鲜芋圆的做法，如果拌点蛋清，加些肉末，起锅时撒几片川芎叶，秋实的味道就浓香诱人了。


  秋分后，一夜凉一夜。人世间万般礼遇，我只倾心于你舀起芋圆送入嘴中，满意欢畅的时刻。我四季耕耘的向往之物，便在这一刻金黄坠枝。


  



  那裸露无垠的黄，正是我深秋成熟的火焰。我不要青春常在虚假的“无龄感”，不要一团光芒宠爱的青涩。


  我的体内会慢慢长出一圈锐利的黄，一只猫头鹰眼中明亮的黄，眼珠中心是波澜的黑，我能嗅出死亡临近的气息，却在暗中默默地飞翔。


  是的，我已知天命。如果我独立群山，就是巫师手中舞蹈的花；如果我匍匐大地，就是芜杂的萧条上饱满的齐整；如果我混迹俗世，就是一碗滋养安稳的老鸡汤。


  我是时钟，能够准确地找到自己的小宇宙旋转的方向。


  



  这个良辰，是我整个秋天的奇迹。


  四周空旷，凉风带着荒野花香在耳边徜徉。


  你抱起了我，从烦苦日常的深渊中救出了我，深渊里的回旋拖曳不已。


  “我可以亲你吗？”你的声音细而颤抖，一只被情爱抓捏在手的小虫。


  深蓝的天幕，只有一弯月和一颗相伴的星。


  我把羞怯当作幸福，此时，我爱世间每一个向生活偷欢和不知忏悔的人。


  看，我的身后，这旷野杂草丛中此起彼伏鸣欢的秋虫 ——蓬勃盛大的生命。


  



  你是我的情人，我的田野！你沉睡的灵魂，在每一朵花间苏醒。


  你的名字在活跃的溪水里，在霞光的霓裳上，在鸟的啁啾中，在我每次看不厌给我惊喜的脚下。


  木芙蓉花开了，叫我脱去雨的衣衫，露出丰腴的粉红。


  野牵牛花开了，叫我洗尽黑暗的惆怅，吹奏纯白的欢乐。


  大片大片的稻子金黄，叫我把阴影的雁群赶向远处的山头。


  …………


  我什么也不做，在烂漫到不谙世事的野荞麦花前，在小阳春小心绽开的杜鹃花前。


  我只把内心的歌唱，当一枚戒指，戴在你静默的欢喜和蝴蝶飞翔的私语里。


  



  这件事，是为了收割所有的事，是为了消弭所有事中的倦怠、怨怼、兴奋与光荣。这件事是月亮，是白天七彩太阳的光。宛如一朵花是所有的花，一滴水是所有的水。


  如果秋叶飘零也算一件事的话，一片斑驳的秋叶，如何接得住这尘世无数燃烧的奉献？春一样的新生，夏一样的盛情，冬一样的内敛。


  我唯有在飘飞中坠落，唯有盛放我果实般的红，让你在柔和相握时，惊艳自己的果断、坚毅、持续的耐心与洁净，惊艳万物创造鲜亮的无限。


  



  练习了这么多年，我终于把百看不厌的月亮，挡在了我的眼帘之外，把你挡在了我看不到的地方。


  在看不到你的空旷之所，我用你的影子做翅膀，飞向一场又一场或真或假、或癫狂或甜美的爱情，用微笑的树叶喂养自己。


  在一盏灯升起的寒夜，我看到窗前闪烁着你和我之间存在的一部分，我晶莹的泪飘落了下来，在树叶上慢慢凝成了霜。


  



  我没爱过任何人，当我在露水中睁开眼睛。


  在另一条道路上，我疯狂地渴求你，像一个乞丐，跪求你的庇护你的付出，有时哪怕一个假意的拥抱，我都能涕泗横流，感戴莫名。我感恩你的父母、你的村舍、你的兄妹和邻人，甚至你的粗鲁与暴虐，我在你所有的亲近面前俯下身子，只为仰望。无论何时何地，只要有我在的地方，都能闻到你的气息，看到你的身影。


  不，不，我只是在为自己的热烈燃烧，为那些发亮的风暴燃烧。我把自我拔起，拒绝背叛、迁徙和逃离，我用火在自己身上烙下咒印，在悬崖上开出百合花。


  我为自己预备了一个又一个深渊，那就是你——梦想中爱我的你，直到落日消融，群星在最寒冷的峰顶闪现。


  



  我已经失踪，在自己的花园里，我这个受到岁月判决的人。


  我已经疲于应对自己真诚的疯狂，那些混沌而杂乱的真实，那些深夜里迷醉的彷徨，那些幽暗处才能绽放的花朵。


  是的，我的身体提出了切实的反抗，它要求我回归正常，回归清淡明朗，大众皆能接受的生活——没有棱角、青菜豆腐般受益的生活。


  这个小小的身体悲剧，熄灭了我的渴望，仅留铃铛的回响。尽管我用一件件华美的服饰挽留，用各种膏脂涂抹，用专业的技法安抚，尽管我把微笑扩展到四面八方……但过去的我，已不知不觉消失在荒诞与残酷之中。


  我呐喊，对着空无的躁动，对着抽泣的忧伤——我这个民间传说里已“上天”的女人！


  



  空间里那么多的游戏，我已经厌烦：那些密不透风的短暂快乐，那些甘之如饴的美食啜饮，那些无限繁衍的物质膨胀，那些没有界限的量身定做……


  没有，没有我急于要见的什么人，没有我急于要做的什么事。我沉沦于闲适的晨曦之中。


  唯有你的怀抱，你抱着我，让我无思无欲的怀抱，像远逝的云朵，令我驻足停留，令我感慨我之所无与我之所愿之间的空茫。


  



  暴力是火中取栗的另一种软弱吗？是拓开现实直达彼岸的血淋淋平衡？暴力是邪恶之道，犹如亲吻是叩开肉体天堂的柔情之掌。


  暴力拥有一个强大的帝国，制定了自己的法律。人们一旦无辜闯入它的领土，这条法律必须被遵从，它的迅急与严格，让你没有造反和寻求庇护的可能。


  我们常常被它奴役，日复一日，或者说，我们习惯屈从于这种奴役，只为寂冷中苍蝇般的嗡嗡之语。为了便于在腥味中遏止它，我们擦亮双眼，看清星空下那一朵荆棘中绽开的幽暗花朵。


  生活本就是一匹受百鞭之笞而狂奔的马，我们唯有抓住马的尾鬃，紧紧地跟定它。


  



  因为这朵美丽的花，我愈加想起你。想起我们所经事情的反面，想起旧山坡上滚落的时间，想起那些因莫名的风雨倒伏、夭折的鲜嫩花草。


  那些岁月知道山坡上有你，我攀成了向上所要的弧度，独自把控着前行的分寸，怀着愉悦的嫉妒。


  假如，我向你献上这朵花，你能在轮回的山坡上回转头，看见我吗？其实我一直都在。


  你能在意象纷呈的观念里抽出蝴蝶和蜜蜂，与我芬芳艳丽的花，一起在这深秋的山坡，让歧义丛生的事物静止，共享斜阳一点一点地把暖投向我们吗？


  



  如果时间像水蛭，分切几段，每段都可以重生。而人生如戏，能分折上场。


  那么，你愿意搁浅你的童年、少年、青年，还是老年？


  我想大部分人都会截去老年，给青春年少的辽阔之门插上门闩。


  尽管我们知道，死亡是人类所凝结的最宁静的果实，老年便是果实的攀折者。


  可我们还是想训练自己的愿望：被爱，任性，生长，瞭望，忍受苦痛，掏出统治的小镜子照一照花朵的心。


  我们想举起自己光芒四射的王国，就像青山托起太阳和它所有的霞光。


  



  我是树梢上的风，不要相信自己的眼睛，也不能相信当下的感受，一片流云飘过，足以令我烦躁不安。


  我想当自己的囚徒，长出钢铁的支架与刀锋，在树梢的额头雕刻出曲折回荡的歌声、恒常不变的心海。


  我想扛着自己的过去和未来，冲出阴暗的重围，望见灵魂窗口处的日月星辰！


  



  停留在这一刻吧，把屈从当作命运——一种骨子里的依附，无法摆脱的卑贱，尽管你只是因缘聚合的产物，无常狰狞的温情幻觉。


  让你惯常的暴力去寻找另一颗满意的头颅，让你频繁的雷霆自己去创造无限。我只想在屈从中给自身安上一双宁静的翅膀。


  这些年伤痕累累的崇山峻岭啊，以巨大的努力登临获取的一种主观感觉，我要把它牢牢地系在腰间，当作我行走人生的环佩锵锵，或是吟诵的和美经典。


  （选自2021年第5期《星火》）
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散文新星


  铁路生活区的坚硬和柔软


  ◎金艺


  向塘西火车站附近的天空从早到晚都很忙碌。北边火车呼啸而过的轰隆隆声刚刚远去，南边车厢车轮铁轨之间的咔咔声又渐次传来。东边进出机务段的各式火车头低调深沉的呜呜声和昂扬高亢的哧哧声起起落落，西边三角线道口的喇叭反复大声嚷嚷：火车来了，请不要抢道，火车来了，请不要抢道！


  天空对所有的声音都不嫌弃，敞开怀抱任由它们横冲直撞。斑鸠、八哥、乌鸫这么多年也服了气，甘心让那些庞然大物占据原本属于自己的领空，它们细小而清脆的鸣叫声自觉寻找缝隙穿梭规避。


  铁路家属生活区的左前方是一片清澈的河塘，脚下及右前方是一垄垄不太规整的菜地，河塘与菜地以外是大片田野，两条铁路呈“八”字形将田野分割开，一条以撇的姿势经过村庄弯向远方，那一捺蜿蜒伸展到向塘西火车站水泥站台下，和众多的铁轨会合。


  这就是我从小生活的地方，南昌县向塘铁路生活区。


  在我出生的二十世纪七十年代之前，向塘西火车站就已是重要的铁路交通枢纽，后来又逐渐发展成京九、沪昆、向莆三条铁路“黄金”大字架的中心。工业文明和农耕文明在这里交汇碰撞，将坚硬和柔软一同嵌入日常记忆。


  我高中时一本相册的封面，是两个青年男女在绿树掩映的铁路上散步，男孩站在钢轨上，一手牵着女孩，一手伸直成翅膀状保持平衡。夏日阳光透过树叶的缝隙照在他们欢笑的脸上，整个画面充满柔情蜜意。


  我很羡慕，这样的铁路多美啊，可是在向塘不可能拍到这样的照片。那时没谁家里有相机，也没有绿树掩映的铁路。我们这儿铁路的两旁都是菜地或田野。如果是夏天，被烈日暴晒的钢轨会发烫，枕木间不规整的小石子会硌脚。我从没见过情侣在铁轨上浪漫，见得多的是穿着黄色或蓝色工作服的铁路工人，戴着草帽、扛着锄头、提着水桶种菜的大爷大妈，或是附近村庄过路的农民。偶尔有一两个像我这样吃饱了没事干来铁路边多愁善感的，也是像斑鸠那样谨慎地四处张望。


  铁路人家的黄毛丫头，对家门口的风景爱恨交织。钢轨勇往直前的气势隐喻着远行和希望，让我们从小就对远方充满期待，但铁路其实也是世界上最坚硬最冷漠的道路。


  我爸领教过火车的厉害。他在调车时不小心从车厢接轨处掉了下去，被抬出来的时候，两节车厢已从他身体上方驶过。那时我妈正怀着我姐等待升级为母亲，她挺着大肚子赶到铁路医院，看见我爸的瞬间差点坐到地上。他额头上的皮肤被从中间撕开，一块往上翻一块往下耷，上嘴唇已经看不出形状，左手胳膊处掉下一块肉，一根钢筋从虎口处斜穿整个手掌。从那以后，他的左手大拇指始终僵硬地弯向掌心，再也没有伸直过。


  我哥刚参加工作不久时，有一天在货场作业后坐货车返回，隔着几根轨道看见五个工人在养护铁路，他们的背向，几节货车车厢从高高的驼峰快速溜下来。我哥扯着嗓子拼命呼喊，提醒他们避让，可人声完全被钢铁轰隆隆的嘶吼声淹没。等到养路工人察觉到车厢的逼近，只有三人及时跳离，另外两人一个当场被拦腰撞成两截，一人的右腿飞了出去。


  二十世纪八十年代前，铁轨上跑的基本是烧煤的蒸汽机车。到站的火车头喷着白烟喘着粗气，在向塘西停下来，司机打开阀门，把烧剩的煤渣倾倒在轨道上，再洒上水，将通红的火星熄灭。车头下守候的人立刻蜂拥而上，钻进车头底下抢煤渣，他们一只手用自制的小铁耙把没有燃尽的煤块扒出来，另一只手戴着手套将煤渣抛进篮子。


  胆子小些的就等火车头开走了再捡。停车场任何一条铁路上都可能有煤渣，男男女女老老少少就这里几个那里几个弯着腰专注地拾取，画面类似世界名画《拾麦穗的女人》，只是拾麦穗的女人沐浴在柔软的阳光里，画面和谐而有诗意，捡煤渣的感觉就没有那么美好了，画风有时很狰狞。


  不时有人因为抢煤渣打起来。有人只顾捡煤顾不到火车开动，为此丢了一只手或一只脚也是常事。住在离我家不远处的赵家阿姨，总是拎个猪腰子形的大篮子出去，盛满一篮煤才回来。有一天她在车底下忘我地扒，火车开动也浑然不觉，结果车轮直接从脖子上碾过。


  我妈清楚地记得她是在一九六九年生下我哥后，捡了一年多的煤渣。那时买煤要用煤票，因煤炭供应紧张，有时即便有煤票也不一定能买到煤，她不得不加入捡煤渣的行列。为避免和别人争抢，她每天凌晨四点半起床，专等五点进站的第50次广州方向来的车。


  一篮煤渣够用一天，烧水做饭烤婴儿的尿布，这些普普通通又必不可少的日常开销，煎熬着一个二十出头的新妈妈。我妈提起这段经历就皱眉摇头，说想想都后怕。漆黑的天漆黑的铁轨，天晓得那些在轨道上跑来跑去的大家伙有没有长眼睛。


  耳濡目染了火车的厉害，我当时的活动范围就仅限于家门口的“八”字形铁路和我爸妈上班的火车站，其他铁路几乎不踏足。离开向塘后我也保持着这样的习惯，只在特别熟悉放心的区域散步，陌生地段一般不会考虑。


  铁路运输紧俏的年代，来来回回的货车上什么货物都有，一列货车有几十节车厢，一节车厢最多可以装六十吨货。鸡鸭鹅、猪牛羊、煤炭布匹、洗衣机电冰箱、苹果橘子酥梨，在车厢里堆得密密麻麻，满满当当，从天南海北来又向天南海北去。


  当年铁路运输管理有不少漏洞，盗窃行为一度很猖獗。


  铁路附近的一个村，据说有几年全村都没有人种田，家家户户靠铁路过上丰衣足食的生活。货车上有什么，他们家里就有什么。


  如果遇上运水果和农产品的篷布货车，他们就手脚利索地攀上车顶把绳子割断，掀开篷布，把一箱箱苹果、一袋袋大米往车下扔，一直扔到火车开动，才不慌不忙地跳下车。冰箱、彩电、洗衣机，他们拉开车门就直接往沙坑里推。


  车厢只要有破损，就会像盲盒一样引诱着揭秘之手。从盲盒里掏出的有时是一条条烟，有时是一瓶瓶酒，有时是一盒盒茶叶。据说有一列运酒的车，厢体有一处小破损，露出一个纸箱子，村民们把纸箱子扒开，发现是一瓶瓶“女儿红”，酒瓶大破洞小，无法整瓶取出来，就把酒瓶敲破一个小洞，直接拿吸管吸。他们唯独对冰冻的带鱼没有办法，大块大块的冰根本没法撬动，最多只能揪下一只带鱼头。


  运生猪的车，猪都在铁栅栏笼子里关着，他们没法偷出整头猪，就拿刀去割猪耳朵、猪尾巴。猪疼得拼命哭，可是押运员在最前面的押运车上，加上猪本来就爱叫，没有人听得出哭与叫的差别。货车到达目的地后，押运员和货主看到没有耳朵和尾巴的猪会多么惊惧。


  这样的车盗抓了不少，也判了不少。


  不只是村民，铁路职工偷盗之事也时有发生。不过也大都付出了代价。


  住在我家附近的强子，在工务段工作，我发现他们家里总是有一些新鲜东西。我们还在用肥皂洗头洗澡的时候，他们家就有各种味道的香皂，还有二合一洗发水。后来听说全是火车上偷的，因为价值不大，给剃了个光头警告。有一个年轻的车长，与人合谋从货车上偷了几台洗衣机下来，被判了两年，工作也丢了，后来在向塘镇靠卖馒头为生。


  这些坚硬的故事和命运有些是我从小目睹的，也有些是长大后才听说的。铁路生活区的柔软却无时无刻不在我的记忆里波动。


  可能是因为我爸喜欢种菜，我从小就对菜园子感到亲切。我们这的菜园子大多开在铁轨的两边。有的完全敞开，春天的油菜花和秋天的芝麻花在火车掀起的大风中欢快地招摇，小包菜则怕吵似的集体捂着耳朵。有的菜园用铁丝或树枝围起来。有的菜园用乌黑粗壮又方正的废旧枕木做菜园栅栏。初夏时满园绿色，枝枝蔓蔓从笨重的栅栏里伸出来，带着绒毛的小南瓜小冬瓜紧紧地靠着栅栏，依偎的样子特别有安全感，火车哐当哐当带来的震动也不怕。


  不管什么样的菜园子，都会在某个角落放着一两个浇水的桶。讲究一点的，还会用枕木、树枝、红砖、石块搭一个杂物间，放锄头铁锹、尿桶水桶这些七七八八的东西。


  我爸还是钓鱼高手，钓的鱼不仅够家人吃，还常有富余。我们时常在天蒙蒙亮的时候，带上我爸钓的鱼种的菜到菜市场去卖，有的时候是几条鲫鱼、几只甲鱼，有的时候是几把空心菜、几个南瓜等。


  那时我小，总是认不清秤上的大点小点，独自去卖菜心里就打鼓，称好后假装慢慢数秤上的白点，数到买的人报出重量才如释重负。我更愿意做我爸或我哥的小尾巴，在他们卖菜的时候我蹲在旁边，等他们卖完塞给我几角钱，或带我去买油条。


  菜场就在铁路俱乐部附近，每天人流穿梭，吆喝声不绝于耳，卖东西的人多，买东西的人也特别多。


  菜场的繁荣是铁路和改革开放带来的红利。菜场交易后的产品很大一部分要运上火车，蔬果、鸡鸭等生鲜被送到开往大城市的餐车上，我们称为“送车”。甲鱼、黄鳝等稍贵重一些的水产，本地人舍不得吃，也卖不到好价钱，在广东却销路良好，于是就专门有一批人和列车餐车的工作人员对接，倒卖生鲜农产品。近的运到南昌，远的卖到广州、深圳，附近村庄的人也都知道把农产品送到这里好卖，此处菜场的繁华就不是别处菜场可比。


  火车给我们的生活带来了很多福利。


  绿皮火车是我们日常出行的交通工具。我常乘坐的是小运转和江边村车。小运转有点类似向塘到南昌的公交班车，半小时左右就能到达，每天来来回回好几趟，将小镇上的人送到省会上班、上学、就医、购物、游玩。


  付大伯生病后，每周到南昌铁路医院做血液透析都可以免费乘坐小运转去，做完透析后当天又乘坐小运转回。每次都是付大妈陪着，时不时和付大妈随行的，还有她自己养的鸡种的菜，她用这种方式对医生表达谢意。


  乘坐小运转的人以铁路职工家属为主，乘坐江边村车的就多是农民和农产品。我也常乘坐江边村车，因为它会停靠在一个叫“十七公里”的小站，从那里下车后再步行两个多小时就可以到我的外婆家。江边村车厢的座位类似现在的地铁，厢体两侧各一排长椅，春运繁忙的时候，就变成货车车厢。坐在江边村车上，脚下有时是大包大包的蔬菜，有时是一筐一筐的鸡鸭，还要时不时提防某根扁担打在身上。好在路途不长，车厢通风也好，各种混合气味也还能忍受。


  铁路职工可以享受探亲免票，父亲曾用探亲票带领全家回贵阳老家。我清晰地记得七岁那年夏天，我们在半夜登上开往贵阳的火车。车站开了免票，但是没有座位，我爸一节一节车厢问过去，看有没有空座，有空座就三兄妹轮流坐，其他人挤在过道上，在一堆大包小包间东倒西歪地站着。我那次穿的是我妈做的方口布鞋，两天两夜后到达贵阳火车站，脚肿得像馒头，方口布鞋的搭袢都没法扣上。现在说起来这样的旅途似乎很艰辛，但在那个年代，全省很多和我同龄的孩子还没有见过火车。


  铁路上的福利还有夏天的冰棒票。我们每家都有一个冰棒桶，可以装二十根左右的冰棒，那会儿大多是盐水冰棒，高档一点的是绿豆冰棒。铁路职工每年夏天都会领到冰棒票，凭票可以领冰棒、绿豆、白糖这些防暑降温食品。


  有一天大中午，小伙伴们约我一起去领冰棒，天气炎热，我本来不想去，正好二舅来家里做客，我想领些冰棒招待二舅。从家里到冰棒厂要走好长一段没有任何遮拦的铁轨。烈日烘烤，我头上戴着草帽，脚下钢轨、枕木、石子蒸腾的热浪不停往上蹿，等领到冰棒我都快热虚脱了。


  发冰棒的阿姨很好，一般领二十根会额外赠送一根。吃完这根冰棒我才有劲往回走。回程路过向塘西火车站，正好一列客车开过来，从每扇窗户里挤出好几个脑袋。他们看见我们手里拎着冰棒桶，以为是卖冰棒的，纷纷叫喊着要买冰棒。小伙伴们都打开了冰棒桶。我舍不得卖，我还要回去招待客人呢。在我等小伙伴的过程中，车窗里伸出的手一只比一只长，手上都攥着钱。看到他们热得满脸通红，衣服都被汗水黏在身上，每个人都是渴求的眼神，我有点于心不忍。迟疑着打开冰棒桶打算卖几根给他们，没想到这个也喊那个也要，一桶冰棒瞬间就抢完了。


  不记得那次卖了多少钱，反正我的草帽在忙乱中不知什么时候掉了，二舅也没吃上冰棒。


  最近一次去向塘，是在三月中旬的一个午后，路边的泡桐树开出一朵朵淡紫色的花，庞大的树枝朝上往两边伸展，在天空竖起一面花墙。


  花草都还是老样子。田野捧出大片大片的紫云英，路边的蚕豆依然坐不到正位，在菜地的边缘或铁路路基下绽放一排排白花，无人采摘的包菜正在黯然老去，叶子发出腐烂的味道。


  缀满红锈的铁轨旁和枕木间冒出各种各样的小植物。细碎而繁密的五香草、粟米草，开小黄花的苦苣菜，紫花的野豌豆，密披白色短绒毛的落马衣，还有堇菜、鸭拓草、商陆，它们完全不畏惧车轮的坚硬和死亡的频繁，给点阳光和雨水就活得热烈而执着。


  麻雀一树一树，一电线一电线的，数量比过去更加庞大。它们一起飞一起落，落下来扑棱扑棱站满一棵小树，每树都有七八十只，远看会以为是树上的叶子。火车一震，它们又像一个个音符有序地飞扬起来。


  在现在的我看来，铁轨、高压电塔、生锈的大油罐、钢铁吊架及来来往往的火车，还有天空的各种声响，也都变得柔软起来。


  我越来越喜欢往向塘跑了，不仅是想念那里的菜园子、天空、铁路，更重要的是，我妈和我哥还住在这里，他们是向塘铁路生活区最柔软最温暖的部分。
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性情写作


  祖母的季节


  ◎苏童


  “我没死。你这傻孩子。”她说。


  挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声。


  祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石板路上，匆匆忙忙地流走了。入秋以来不知下了多少场雨，村落水淋淋的蒸腾着雾气。村外五里远的白羊湖从早到晚都在涨潮，潮声越过空旷的黄沙滩和玉米地，在我们村子里回响。祖母一直在倾听那声音。


  很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”


  祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那捆粽叶在门楣上轻轻摇晃着，被雨濡湿了，不再响了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。


  春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。


  祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，香喷喷、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。


  “这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说，“你不怕吗？”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，去很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸，湖上下网的人看见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的，都说她的眼睛也许真看见了什么。


  家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。


  去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世没干过一件糊涂事。


  “小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。


  父母亲一个编竹篓，一个劈劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。村里五十岁以下的人都没有见过他，包括我的父母亲。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。没人能知道其中的缘故，祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。


  他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒馆。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。“不回去，”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。大家都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。那地方多雾。我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。


  从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。有时候仰视房顶看见那把二胡，会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他从前的家。有一年过年前，我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸灰尘。她想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”


  “我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。


  “不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。母亲低头想了想，下来了。从此再没去碰过房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。


  去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中变得不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。


  “活不过这个冬天了。”


  我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石板路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。


  就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。多年的灰尘拂掉后，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一种少见的红光来。我的手心很热，沁出汗水，总感到二胡的蛇皮筒里也是热的，有个小精灵在作怪。我没见过这种紫檀木二胡。琴筒那么大，蛇皮应该是蟒蛇的。摸摸两根琴柱，琴柱翘翘的，像水塘里结实的水牛角。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息声围绕四周。窗外雨还在下。


  “刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。也许在我伸手摘取那把二胡的时候，祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。但我没有发现，我没有看见我的祖父。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深：“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”


  有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。我的手支持不住了，突然感到从未有过的慌乱。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那把二胡。我看见祖母苍老的面容映在紫檀木上。


  雨斜斜地飘过门前。雨声中传来了村里人杂沓的脚步声。他们收山芋回来了。我父母亲满腿泥泞出现在门前。紫檀木二胡泛出的红光晃了他们的眼睛。父亲和母亲一个站在门里，一个扶着门框，奇怪地看着我和祖母。


  二胡还倚在我的胸上。我终于没有拉响祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前几天的事。后来村里人知道了这事，都说我不懂事。说我那天无论如何要让祖母听听那把二胡的。我很难受。我不会拉二胡。


  秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。我见过村里几个死去的老人，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，那大概是有道理的。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。母亲说是为了镇邪。红颜色能镇邪，后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。


  “没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。“什么没有了？”


  “那块金锁，”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢？”


  我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢？”


  “没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样神秘，让人永远难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容。愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。父亲站在那儿，忽然浑身不可遏止地颤抖起来，他朝母亲背上推了一把，沙哑着嗓子说：“走吧。”


  他们两个踮着脚尖，轻轻地离开。祖母在连绵不绝的雨声中继续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。


  在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。


  清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着又一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。一开始我就觉出气氛的异样。一路上，我不时用眼光询问父亲，但不敢开口。父亲走在野草及膝的湖边小路上，经常仰起头，望一望四月里晴朗湛蓝的天空，神情肃穆而阴郁。事情发生在祭坟以后。那会儿坟上的纸钱还没燃尽，湖风吹过时纸钱带着火星纷纷扬扬地腾起来，好像凌空飞舞的黑蝴蝶。我看见父亲慢慢地朝祖母的坟头跪下去，把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。


  我祖父的紫檀木二胡被点燃了。


  我又茫然又恐惧地注视躺在火焰里的二胡，注视父亲被火光映红的肃穆的脸，他那双眼睛里此刻充满了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子忆起了多年来父亲仰视房梁的目光，那种我无法理解的目光，和祖父留下的二胡纠缠了多少年啊。


  但是为什么要烧掉祖父的二胡，为什么要烧掉祖父留下的二胡呢？父亲仍然跪在坟前。母亲脸上有一种如释重负的神情，眼里却涌出泪水。我祖母在坟下，她在无底的黑暗里应该看见这枫叶般的火焰了。湖风从芦苇丛中穿出来，在空荡荡的滩地东碰西碰。我们面前的火焰久久不熄。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着战。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。


  当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。直到现在，我还无法解释家里发生的好多事。我告诉你们了，我的老家在白羊湖边的一个村子里，老家还有父亲和母亲，他们住着祖先传下来的两间瓦房。我祖母已经故去，祖父在很早很早以前就不在家了。


  （选自作者散文集《活着，不着急》，中信出版社出版2019年9月版）
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南头山的旧时光


  ◎古岸


  入船记


  我怕海。


  那一年跟父亲出海，船没行多远，我就顶不住了，硬撑了一会儿还是没能熬住。先是“翻肠倒海”，吐得黄胆都要出来，胃里东西倒空后，接着干呕，黄汁水沥沥的，再这样下去，我担心肠子也要出来了。被父亲架到船舱里头，虚弱地躺着，面色惨白，额头冒虚汗，比死还难受。船舱内的床铺，说是床铺，其实勉强可以安身，像只白鸽笼，长度仅放得下身子，个子高的人得蜷起腿来，转侧都困难。下面是机舱间，柴油机轰鸣，声音透过隔断的板壁，反弹起来一震一震的，讲话根本听不见。船员打着手势，长期以来，他们已形成了某种默契。难怪，渔人讲话都这么大嗓门。一方面彼时的渔村形制、生活方式使然，另一方面，渔场作业，二十五匹、五十匹的柴油机轰响，不大声说话，根本听不见。一方山水养一方人，生活习惯一代一代沿袭下来，粗犷、豪爽，造就了他们的生活底色。


  在船上，刺鼻的柴油味灌进鼻子，船只跳舞般晃荡，人顿时乌晕团眩，父亲拿了一个面盆，端在我面前，见我实在无可吐之物，便问我想不想吃点东西。我实在没力气说话，经过连续的折腾，人像纸一样轻薄，好在有一床让我栖身。没有床，我也会随便找个地方躺下再说。那一刻我晓得了乡语：人是怎么一截一截死的。此刻，就只想静静地躺下，一动不动。等风浪稍微平缓，我勉强吃了几口饭，嘴里含了块咸带鱼，润了润寡淡的口味。船一启动，马上又吐了。胃一阵阵痉挛，整个身子蜷缩一团，心里喊着：让我死吧。若此时，被人抛入大海喂鱼，我大概也无任何反抗之力，死只是一刹那的事。不时有人进出，我实在没有心情听他们说什么，隐约听同船的船员跟父亲说着“这么没用，旱地鸭”之类鄙视的话。


  晕船并不是一件见不得人的事，关键是我晕船的死样，看不到作为一个海员的培养潜力，那才是要命的。如果能吃了吐，吐了再吃，就能折腾过来，过了晕船这一关，我才有资格在海上生活。我四肢绵软无力，脑子倒是清爽，叽咕的言语入耳，听得面孔发烧，怪自己不硬扎，塌了父亲的台面。我迷迷糊糊地瘫在船上，也不知过了多少时辰，船入大洋，风平浪静，我挣扎着起来，胃里吐干净了，身子舒服多了，站起来，四肢颤抖。可我还是进不了食，一进食就反胃。


  父亲说，他下海时可没有这么舒服，哪个船主愿意雇一个不会干活的伙计，一水（一个周期，时间一般半个月左右）没有适应，第二水卷铺盖走人。所以，只能硬撑着，一边烧饭干活，一边呕吐。渔家的孩子都是贱骨头，咬咬牙，挺一挺，也就缓过来，每个渔家子弟都是这样迈过这道坎的。父亲说起来，平淡得像扯旧年的家常事。


  跨出父亲的床铺，外头就是船舷，容一人可过，风大时浪劈头盖脸进来，盖过驾驶室，有好几人高。即使平风息浪的天气，开足马力，两边的船舷犁开的浪花也会溅入船内。鱼腥味、柴油味及其他污浊的气味混杂，加上船体晃荡，两三下我便禁受不住，只得攀住扶手，佝偻身子，又开始干呕。父亲不时关照我，进出要当心，手要抓住物件。一个水手，最起码的本领是能与船合为一体，随形赋身，船随着浪起伏，你的身子借力随之起伏，如履平地。我那时恐慌得要命，觉得船涌起来，人像要被跌出去，身子想拼命地压下去，刚好与力的方向相反，哪有不七冲八跌的道理。脚铆不牢船，身子是飘浮的。这种情况是非常危险的，弄不好被浪扔出船外。你可以想象我那时的模样，如履薄冰，如临深渊，狼狈极了。


  船屁股后头有一把舵，别看渔民驾船轻轻一推，船就调离方向，其实舵很重，我试过，扳不动。舵后，挖空了一个方方的洞口，渔人打水，大小解在这里解决。这个口子太大，我试着去坐了一下，整个身子无所依托，靠一只手借力，一不小心就会栽入海中。可是渔人就是这样方便的，我只能憋住，不敢在那地方方便。后来实在憋不牢了，父亲扶着我，急急地解决，屁股是一片荒凉的感觉。等完成这件事情，再反身、立定，看到海水吐着泡沫逶迤流过，留下荡漾的折痕。从后面可看见机舱间，一个老轨（负责船只机器动力的船员）待在里头，暗无天日，他身上满是油污。机器是一艘船的心脏，我没有下去观察过，那时，柴油机估计还是手动摇臂发动。老轨最要紧的工作是管好机器，不让其发生故障。有一年的台风季节，父亲的船在礁边作业，平时机器要发动好几回才能工作，那天不知哪来的好运气，一下子发动，驶离危险区域，然后到洋面，全力顶着浪。还有一种方法，让机器熄火，让船随波逐流，听天由命。至于哪种方式合适，只能由老大（船长）临场而定。在海上，人算不如天算，“三尺板外是阎罗”。


  我特意进了厨房。这次下海，最主要的是体验一下渔民的一日行当，水手的首项工作便是当火头军。厨房的位置在船的后半部分，空间逼仄，大人需弯着身子在里面忙活。印象中是两眼灶，一眼是烧饭，用蒸桶，每人一钢盅饭盒配量；另一眼是一只大铁锅，用于做菜，菜品简单，要么是白菜、青菜，要么是鱼类。当时要求没有那么高，唯一的要求是饭要熟，菜要咸淡适宜。船员顶讨厌吃夹生的饭菜。但对一个刚入船的新手，十七八岁的小伙把十多个人的饭菜弄熟谈何容易，虽有老师傅耳提面命，但也不能一下操作熟练。一面是晕船，一面是点燃柴油生火，碰到风向不好，烟熏火燎，可以想象其中手忙脚乱的场面。船只在劈波斩浪，像一只玩具不时地叠起抛下，一个如现在的初三或高一学生年纪的小伙，展开了他人生的第一份工作。即便他经过了晕船这一关，大冬天的半夜起来，如何吃得消？这个年纪的小伙子正是贪睡的时候。尤其刚入船的小囝，在船上几日几夜不能睡觉，困得拉都拉不起来。有时候没办法，大冬天的兜头一盆冷水浇下去……这不是残酷，船上生活就是如此。所以，刚入船的时候，一般他的父母总是托人照顾，少些打骂，实在腾不出手的时候，帮衬一把，渡过难关。


  那次，我第一次见识了航行在海上，除了海水、天空，偶尔闪过的鸥鸟，别无他物，一切空空如也。一切的一切是如此渺小，看不到同行的船只，望不见陆地，人会特别紧张与恐惧不安，不知哪一刻精神就会被巨大的虚空吞没。原来对岛屿、对海洋的瑰丽想象，都变得如此平淡。


  回港的时候，是一个难得的好天气，风和日丽，一个邻居（比我大了四岁）特意把我带到驾驶室的上头，两人盘腿而坐，船头的桅杆特别醒目，张开旗子，有一种生命的律动。两旁是起锚机，网具堆放满满当当，船员干完了活儿，系着油布栏，套着皮袖套（不能穿便服，否则容易被网线扯带入海水中），有几个蹲在船舷边抽起了烟。坐在上头，视线极好，能望见船的大部分，船艏剖开海浪，听得见海浪发出“哗哗”的声响，船像一枚叶子在海上浮浮沉沉。他聊起了在海上的生活，遭遇的各种险情，很多情景是我想象不到的，对他来说这两天的情况简直“小儿科”，太不值得一提了，看来他已经完全适应了船上的日子。对我们海边人来说，除了下海这条生计，还有什么可以走呢？他说起了风暴，他说害怕有什么用，蒙着眼吧。不一会儿，我们看见了磨盘山，我一下子振作起来，我知道进了磨盘山，就是切段山了，然后就外南头了，我扶着栏杆站了起来，两天不见山，乍一望见，像是一位多年不见的好友，一扫颓唐的模样，眼前的风景竟是如此美好。我的邻居说，在大海上漂浮多日，看见陆地，心便定了。


  那年我读初二，父亲拣个好日子，让我体验一下下海的滋味，顺便为将来做些打算，只是我发誓死也不到船上来了。那次以后，我却在心里埋下了阴影，我害怕长大，莫名地为我的未来而担忧，感觉人活着没有什么意思。可是除了下海捕鱼，我还能干些什么呢？那时我真不知道。小时候有事没事就画两张图，一张是木帆船，一张是机帆船，想象着自己是一名优秀的水手。


  船上的职务人员根据各类作业配备，我们南头山的船只开始是帆船，摇橹作业，只有几个船员。后来是机帆船，以对网、拖网为主，有网船和偎船。一条船上加起来有二十多个人，包括：船长、老轨、出网（负责船上的网具）、头多人（撑舵）、出袋（辅助出网）、拔袋、二轨、拖下纲（辅助出网）、水手、伙夫等。彼时，我的父亲是出网。


  生活记


  父亲上岸后，家里的生活一下子陷入了困窘。我们那时还小，不知道这一改变意味着什么，但从母亲忧心忡忡的脸色里隐约嗅出些不安与无着。我们似乎也学会了看“风向”，一下子听话了许多，早早地做完作业，早早地上床睡觉，力所能及地帮母亲干些家务事。很多个晚上，父母都没睡着，偶尔侧身发出响动，我都听得非常清楚。他们醒着，我也醒着，父母很少交流。我不敢发出声音来，也不敢去询问，母亲的一声叹息，幽幽地砸在我的心上。


  父亲上岸后，我去上学，装作什么事都没发生。邻居问我，你爹爹不去捕鱼了，那你们吃什么？你们上学的学费哪里来？我回答不出来，她们走后，我怏怏得想哭，我很害怕有一天真的像下岙的阿黑一样不能去上学了。那时我真不能理解，父亲为什么不下海了。从此每次有渔船来，岙里的人都有鱼吃，我们家没有。母亲沉默，我也不响，但是心头窝着一股火，像是父亲欠着我们什么。有一次，我说，每天吃蔬菜，吃得淡死了。我赌气不吃饭，母亲发怒了，打了我一记耳光。我哭得很凶。下岙的大娘听见了，给我们送来了几只蟹，几条鱼。她对母亲说，小孩子嘛，口馋正常的，已经够听话了，你不要打他。母亲装着有志气似的推托，我偷偷打量着母亲，担心她真的不收。大娘说，不是给你，是给你三个孩子的。母亲的手一下子僵住了。我止住了抽泣。我看见母亲别过头去，用衣袖擦了擦眼角。那晚，我们又吃到断顿好久的新鲜海货，我满满地吃了三碗饭。


  每次有船回来，我都有意无意地到邻居家去，心里打着小算盘，想蹭点吃的，偶尔也能分到一只蟹脚。不久，风言风语传到母亲耳边，是些很难听的话。母亲立了规矩，以后谁也不准去蹭吃的。我们都很听话，母亲说什么就是什么。可是，小孩子怎能断了念想呢？每当出海的船只回岸，我就扒在院子的围墙上看，想船里装着的渔货活蹦乱跳的样子。想：长大了，要当一名渔民，捕很多很多的海鲜，带到家里，让家里人一年四季不断顿。母亲怕邻居看见，把我唤了进来，母亲那天做了好多蔬菜，还加了一碗咸带鱼。母亲说，蔬菜对小孩子长身体有好处。我撇了一下嘴，想起上次教训，不说话。我们都不说话。我知道母亲是骗我的，但我装着很好吃，吃了好几碗饭。吃完饭，早早地上床。母亲其实看得出，我在赌气，她叹了一口气。


  母亲得空，就到海边敲藤壶，敲牡蛎。我们跟在母亲屁股后头捡螺，拾花蛤。这样不至于几星期桌头没有海味。父亲有空会去海边推挈（用“挈网”捕捞小海鲜的方法），拾掇些鲷鱼、虾、黄壳蟹等，解解我们的馋。在海边总是有办法。父亲会采海葵，他是用脚踹，记得有一回采来很多，母亲烧羹，味道鲜美。母亲那段日子总是变着法子做些菜，让我们这个家看起来还像个海边人家。


  这些自然都是小事，最大的事是生计。父亲捕鱼时在船上任“出网”角色，是个网师。父亲唯一的依靠就是这项技能了。父亲没有人脉，刚开始每当有船来，就带着网刀，到码头去候活计。父亲是贴着人家的面孔，非常卑微。有了雇主，像妇女一样一工一工算。女工二十元一天，父亲三十元一天。父亲说，我是网师，应该翻倍。那个领头的说，要做就做，不做拉倒。父亲捏着网刀，涨红了脸，杂在一堆妇女中间，显得非常尴尬。幸亏我家的一个远房亲戚解围说，技术活，还得依靠网师，稍微再涨些工资。父亲总算有了些脸面。我知道父亲在补网，但我一回也没去看望。父亲不想我去，我也不想去，我觉得我去了父亲会抬不起头。


  眼下的境遇，与父亲的预想反差太大。父亲本想不做“出网”，在岸上接网具业务，家庭作坊似的，然后开成一家小厂。


  有一年冬天，傍晚时分，我们正准备吃晚饭。忽然一个船主急急忙忙地找到父亲，说网具破了，叫父亲去看一下，但时间很紧，晚上必须补完。父亲放下碗筷，跟着他走了。过了一会儿，有人带信来叫母亲一道去帮忙。母亲拿了一只手电筒，掩上门匆匆赶去。十二月的冬天很冷，屋外头的西北风呼呼地吹。我和哥哥吃了饭，做完作业，就守着一盏美孚灯等着父母来。等着等着，实在困了，我们伏在桌上睡着了。也不知什么时候，外面响起了敲门声。迷迷糊糊中辨出是母亲的声音，轻轻的，有些发抖。开门后，他们裹着一阵冷风进来，把我和哥哥的睡意全部吹醒。母亲头上裹紧围巾，清鼻涕流下来，身子阵阵发抖，声音里拖着哭腔，哆嗦得说不出一句完整的话。父亲的手已僵住了，几次想从上衣袋里掏出网刀、梭，但掏不出来。我不知哪来的机灵劲，移过美孚灯，说，阿爹快烘烘手。哥哥忙着去灶洞烧开水。妹妹已在床上睡着了，父母没有叫醒她。父亲看了一下手表，已经是晚上十一点半了。他兴致很高，喝着热开水，说，今天赚了，现账。父亲从里面衬袋掏出钱，让我数数。我一张张数，五张。我不信，又数，是五张。我说，阿爹，真是五十元。父亲说，那还会有假（那时的五十元，可值今天的一千元吧）。


  父亲后来爱跟我说起那晚的情景，说母亲冻得哭了。母亲说，我们回去吧，我不想赚这钱了。父亲说，忍一忍，家里还有三个孩子，为他们你也得忍一忍。在最困难的时候，父母就这样忍了下来。很多时候，我总是肤浅地理解父母的苦，至少没从他们的处境去理解他们。我总是过多地在意自己的委屈，而忽略了委屈背后父母默默背负着的责任。
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临渊起舞


  ◎李登建


  我再次提出把手术日期延后一天。我有这样一种感觉，前面是一条深渊，我被推上了悬崖，丛生的乱石锋利如刃，我必须小心翼翼，倘若走错一步，就可能倒在这里，甚至坠入万丈渊底。


  好在他们也不着急，还没有一个戴着深度近视眼镜、两鬓斑白、一脸凝重和悲悯的老医生郑重其事地检查我的病，仔细地看一看患部。一个年轻医生对照门诊记录询问过病情，在病床边站了不到五分钟，手机一响就走了。两个小护士出出进进，试体温、量血压、挂吊瓶，反复催我老伴补办住院手续，往卡里充钱。


  一个其貌不扬的中年医生倒是每天上午下午都来病房里转悠，滴溜着眼，像个侦探。他不说话，我也懒得理他。


  怎么也想不到，仿佛是一夜之间，我的天空风起云涌，境况发生180度的逆转，好端端一个人住进了医院，等待手术。我完全被搞蒙了，嘴里只会重复一个词：“世事无常。”


  半月前，屁股上出现拳头大的肿块，我以为还是那老毛病，不予理睬，等它闹够了，自行消失。可是这肿块竟越来越兴奋，蓬勃发展，我便去附近沿街诊所医治，老中医开了三包草药，让我煮沸半小时坐浴，一天一包，他晃着脑袋说这种疗法可直接作用于病灶，见效快。我照办，头一包用后疼痛即得到缓解，可是见鬼，剩下的两包药却找不到了，当垃圾扔掉了？不翼而飞？我幻想明天它们会自己乖乖地跑出来，急急忙忙去黄河大饭店赴宴。不想次日早晨得到休养生息的肿块，得意扬扬，“还乡团”一样反扑过来，不得已我又去诊所。那位老中医休班，小大夫给我使用抗生素左氧消炎。谁料万能的输液这回却不见疗效，三天后改用更厉害的头孢，并由一天输一次增加为早晚各一次，难道那杀菌小分队从高高的药瓶下来经由长长的塑料管到弯弯曲曲的血管再到达病灶已筋疲力尽、无能为力？这窝在偏僻山沟里的家伙竟置若罔闻，全然不听招呼，如同脱缰的烈马，一路狂奔，在一周后那个暮色聚拢的傍晚，它长啸着腾空而起——溃破了！


  点开百度，搜索有关词条，资料显示这种病肿块溃破性质就已改变，转化为一种阴毒的顽疾，变成一个刁蛮凶悍、面目狰狞的魔鬼。


  我被这魔鬼追逐着，无处可逃，病房是赖以藏身的堡垒吗？


  像乡村的大集，长长的通道里人头攒动。吊着打了石膏板的胳膊的，渗血的纱布缠着半只脑袋的，重霜着脸踽踽独行的，被二三个亲友搀扶着的，身子靠双拐支撑的，坐在轮椅上的……这是看得见的，更多也更重的患者装在病房的肚囊里。这家中小城市的医院，病房大楼就如此巍峨、气派，一座连一座，有多少病房，都住满了病人。还有病人住不下，普外科走廊里也加支了病床。来到医院你不能不相信，世界是由痛苦组成的，天下的病人这么多！它像一个可怕的“黑洞”，神秘莫测；它又不假任何掩饰，毫不扭捏，赤裸裸地把生活中最残酷的一面撕开给你看。但是有一点，这里人人平等，不论贵贱都是病人，疾病从不向权力和金钱献媚取宠。这里，还时常看到人们同病相怜、互相关照的情形，有很多感人的故事，不免让人感喟在生老病死面前、在危难时刻，善良、美好的人性才凸显出来，那闪闪发光的真诚、温暖并不稀缺、并不吝啬，这是外面世界罕见的、不可企及的。


  我着一身蓝道道病号服，戴着采集了我姓名、性别、年龄等信息的腕带，以一个标准的病人的身份裹挟其中，心电图室、彩超室、核磁共振室……逐一“闯关”——他们过多依赖声、光、电技术，不论青红皂白先把你扔给冰冷、生硬的设备，没有了切脉问诊的手掌的温热。


  “闪一闪，闪一闪！”喊声急促，穿白大褂的医生、护士拥着一个危重病人呼啸而过，人流被担架车划开一道沟。


  所有的常规化验结果、仪器检测结果都出来了，主治医师才和我见面，啊，是那个“侦探”医生！护士尖着声叫：为手术有把握，俺主任做核磁共振阶段就介入了，俺主任是远近有名的“一把刀”哎。我快速瞄了一眼，重新“界定”这个四十多岁的男子，短发，目光锐利，一举一动显得很干练。“侦探”医生坐在桌子那边，我像犯人一样坐在这边。他铺开核磁共振的胶片，手指在一个地方画圈儿、敲打，说我的病属于这类病中很复杂的一种。我向他说明病史，他一边记录，一边插话深究某个细节。但末了，他翘起的嘴角流露出对我所患疾病的极大的蔑视。我的心一沉，直觉告诉我，他不是我要的医生——这几天除了上网查资料，我还四处拜访同类病人，我已大致知晓，它虽未跻身于大病之列，实则比大病也难对付，疼痛之惨烈，刀口之难以愈合，可谓病中之最。治疗起来非常麻烦，稍有不慎还将留下后遗症，后果无法挽回。我老伴的同事Z先生就是这种病，就是在这家医院做的手术，做了两遍都失败了，转院到北京，在北京的手术还算成功，但住院时间长达三个多月。也许是我生性怯懦，可是我对面的这个医生也太“轻敌”了，特别是说到手术复发率高达50%时，他是哈哈笑着说的，没皱一皱眉头，他没有联想到病人的痛苦，缺少同情心。这也难怪，人家天天接触病人，见多了，熟视无睹，变得冷漠，很正常。第一个手术还是给人做，第一千个、一万个手术就是割牲畜的肉了。这好像是医生的“职业病”，有一部分医生患这种病，病入膏肓。我们患病医生治，医生患“病”谁能医治？


  恍惚中，我看见一把闪着寒光的刀正伸向我。随着一股旋风，病房门“咣当”被撞开，担架车载着做完手术的邻床病友“闯”进来，医生、护士、病人家属，五六个人联手，喊着号子，好不容易把他移到病床上。这个昨天还挥着拳头骂骂咧咧的铁塔汉子，身上插着氧气管、引流管、导尿管，在微弱地呻吟。


  一阵忙乱、嘈杂过后，病房里只剩下心电监护仪刺耳的嘀嘀声。


  我像一只惊悚的小兔儿，瑟缩在床角，竟没上前帮他们一把。


  不是说做“微创”吗？“微创”就能把一个壮汉击倒？我缺少医学常识——生命太脆弱了，脆弱得就像洗手间那块半边碎裂如蜘蛛网的镜片（医院不换一块完整的镜片，保留着它，是不是一个隐喻？）。


  我手术后也是这种惨状吗？或者比这更可怕？我的手术不是微创，而且医生明确说成功率只有50%，如果一而再，再而三地“开刀问斩”，任人宰割，“人为刀俎，我为鱼肉”……我能顶得住吗？


  我第一次真真切切感受到距离死亡是这么近！恐怖、惶惑、焦虑、纠结，我萌生了“逃跑”的念头，可是逃到哪里？我能逃出这个恶魔的手心吗？病根不除，它会不断发作，纠缠我，会束缚住我的手脚，活活地把我困死！


  外面天色转暗，要下雨的样子，团团黑云气势汹汹扑向窗玻璃，像长鬃飞扬的猛狮；又凝结为铅，沉沉地砸过来。


  “你就这样服输，缴械投降？”是哪里的声音？谁在嘲笑我？周围并不见人。


  “唉——”又是一声疼痛的叹息——它暴露出长长的尾巴，被我揪住了，原来它们是从我心里发出来的！


  要在过去，一句高亢、坚硬的话会迅速盖过它们，可是此刻我却明显气力不足，我没有勇气面对。


  村上春树曾说“人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。”虽然年龄一岁岁增长，皱纹刻满额头，嘴上也自我调侃“老朽”，但内心深处从未承认自己衰迈，从没放弃过自己，是疾病张开獠牙大口吞噬了我。


  以往，我习惯有病赶紧治好，治彻底，干干净净，一身轻松，以服安眠药或其他药与我无缘而骄傲，如今得了这病就想根除它，不根除心里不踏实，忧心忡忡。听我这么说，电话那端公进的语气弥漫着嘲讽与鄙夷：“你怎么还这么幼稚？儿子是哲学博士，可他爸却太不哲学了！生活中提及最多的是什么？是一个‘病’字，疾病是与生俱来的，生命与疾病分不开，有生命就有疾病，没有疾病的肉体根本不存在，谁身上没有病？谁不是带病生存，与病共处？”


  “憨大个”公进竟笑我“幼稚”，可他的质问让我哑口无言，表弟金山的面孔闪现在眼前。金山小时候饭吃不饱，营养不良影响发育，长成鸡胸，挤压心脏发生病变，动不动就胸闷，呼吸困难。病渐重，不得不到市人民医院就医。医生说他是先天性心脏病，必须手术，手术费一万元，不手术最多还能活十年（医生中不乏这样的预言家，他们说得那么随意而又不容置疑）。金山刚三十岁出头，他老婆一听泪水止不住地往外涌流，流着流着，猛地一把抹干，对医生说：“俺不做手术，没钱做不说，做了手术就不能干重活了，俺全家还指望他养活！”手术没有做，金山从医院径直回到麦田，其时麦子已经黄梢，如果收不进粮仓，一年的工夫、投资就白搭了，一家人就得喝西北风。这时候他哪里还是个病人？拿起镰刀，弯下腰，很凶狠地割起来。虽然割一铺就停下喘一会儿，但连续作战，整整三天，硬是把四亩半麦子割完。听说这两年金山托人谋到一份轻快活——给人家打工还能有轻快活？——到张三的建筑队当电工，顺电线，从这房间顺到那房间，爬梯子，上上下下。他今年五十多岁了（没有像医生预言的那样死去），干一天活回到家，就像一具干尸一样“挺”在床上，嘴里冒沫：“干不动了，干不动了，老天爷咋还不叫我死呢？”可是第二天天不亮，又骑着那辆破摩托去工地了。


  金山老婆的牙硬、要强、能吃苦也是出了名的，小时候还长得像林黛玉，杨柳腰，细皮嫩肉，可庄稼地生长这样的娇花吗？她十三四岁就给棉花喷药、锄地、推车、挖河，练出一副铁骨架。这样一个人不到中年却得了一种怪病，腿不能受凉，三伏天热如蒸笼也得穿保暖内衣，要不就酸痛如百虫钻骨。她不去人民医院看医生，说自陪金山治病一提这个地方就打怵，再说这还叫病吗？她也跟从金山出去打工了，在建筑队做饭烧水，守着毕毕剥剥的炉灶，火舌热辣辣地抚摸她，脸上汗水成溪，身上衣服湿哒哒，可她从来没旷过工。


  在我的故乡梁邹平原上，像金山和他老婆这样的苦命人有很多很多。他们就是这样无声地倔强地活下去，生命与疾病就是这样胶着着，缠绕着，贴着地面匍匐，在泥水里跋涉。这是生命的伟大，生命的奇迹，可是它们又寻常得像大地上的野花，随处灿烂……


  曾经，一想到金山夫妻我就心如刀割，今天想起来又多了几分震撼，还有几分羞愧，但我也从他们身上得到启示——我哪能和他们相比，他们是为生存同疾病、同命运抗争，我只不过苟活而已。我也可以不做手术，采取保守疗法，带病生存，与病和平共处。


  我把这个想法说给承亮老兄听，承亮老兄交际广，阅历深，为人随和而低调，不事张扬，但绝对是一个智者，是一个可信赖的人。他正在海南旅游，听筒送来海风的湿润和浓浓的鲜腥味，他怪我不早征求他的意见，他说他认识一位民间高人，在昌乐县城开诊所，运用经络疗法，不用动刀就治好你的病。怀揣绝技，在当地被“传”为神医。


  我按照承亮老兄发来的电话号码立刻与那位神医联系，那边的声音温和、亲切，语速很慢，像一个老奶奶。一听这声音我就觉着暗夜里迸入一道亮光：我有救了！那一刻，不知为什么，像一个受了委屈的孩子，我的泪水骨碌碌滚出眼眶。


  翌日，我仿佛一只被霞光染红翅膀、迎着朝阳奋飞的鸟儿直奔昌乐县城，见到了她，果然是个奇人，满月似的脸盘儿，一头银发，慈眉善目，我说不清哪一点很像我书房里那幅画上的观音菩萨。


  小诊所里，煦风扑面，她和蔼地看着我，从日常生活问起，饮食、嗜好，问得很细，时而停下凝思。然后，戴上老花镜，在我背部反射区搜寻湿热下注形成的郁结，用针挑开肌肉纤维，一个一个地把“淤泥”排出来，使血脉畅通。在我左右手腕上方各下两枚泻火的银针，过二十分钟捻一下，酸麻胀……


  疼痛一天天减轻，病情慢慢好转。至此，那压在我胸口的梦魇终于被驱散了。


  这段痛苦、悲壮而又充满戏剧性的经历值得记录下来，毫无疑问记录这段经历得写到她，我又去了昌乐采访她，或者说闲聊。我了解到她的医术是跟婆婆学的，婆婆是跟婆婆的父亲学的。说起来也是一段佳话，她嫁到高家，多少带点爱屋及乌的味道——恋爱之前，从小喜欢中医的她却早早就“爱”上了走街串巷、祛病拿邪，名满乡里的婆婆，为之倾倒。她一过门就看婆婆给病人针灸、拔罐。婆婆见她灵透、入迷，也用心教她，手把手地教，把祖传的秘诀点点滴滴传授给她。


  接触多了，熟悉了，就没了神秘感，再看她，不再是神，也是一个普普通通的人。她的名字也是一个普普通通但又很美很雅的女人的名字——王丽琴。


  市人民医院只做了我临时的避难所，我到底是放弃手术，选择了王丽琴大夫的经络疗法。


  也许，没有把病灶割掉，隐患犹在，只要“气候”适宜，这冬眠的硕鼠会突然睁眼、翻身，爬出洞穴作祟作恶，但我有信心缚住它，不许它逞凶。我要让它在我的体内沉下来，成为我身体的一部分。也许，未挖出的“地雷”随时会引爆，我随时会被推上悬崖，但这正好提醒我不能有一丝一毫的麻痹、懈怠，不能失于检点，放纵自己，更不能穷奢极侈，我必须战略上藐视敌人，战术上重视敌人，朝乾夕惕，枕戈待旦，卧薪尝胆，与它做持久的战斗和艰苦的较量。这也时时考验着我的意志，帮助我一步一步坚强、成熟起来。这样我就有理由认为，直面手术是一种勇敢，不做手术，迂回周旋、不屈不挠也是一种勇敢。我不是一个逃兵，我要与我的敌人战斗到底！我要向自我挑战，带病出征，与疾共舞！


  （选自2021年第7期《山东文学》）


  


荔湖，蓝在光中闪耀


  ◎旻旻


  正午的阳光沉静下来，落在发梢上


  天空一尘不染，没有多余的叶子


  可以坠落，让湖面泛起涟漪


  水在低处吟唱，波光粼粼


  远处的羊蹄甲，闯入陌生人的视线


  它粉红的祈祷如同赞美，一直向上


  此刻，我唯愿时光可以停顿


  在我们，或在那一尾鱼


  身上。它优雅，唯美


  置于玻璃餐桌上，堪称绝色


  而蓝在光中闪耀


  这是一首以你为名的献诗。我在高处巨大的玻璃墙前眺望，天空泻下的蓝在水的波光中微微晃动，仿佛飞鱼的鳞片。内心有淡淡的欢喜涌出，没有哪一个季节来得像秋天的正午般引人入胜。尤其是那一天正午，万物萌动，生机勃发，仿佛拐出了时间之轴，给人致幻之美。远处有山色空蒙，青黛含翠，也有鳞次栉比，车水马龙。你面孔光滑如丝如镜，和风中微波起伏，静谧、柔和、暖。你用清晰明朗的眼睛注视我，注视周围业已完成和尚未结束的事物，仿佛你已具备独特的禀赋与认知。


  我们看到彼此眼里饱满的温柔，那是爱最谦逊的形式。不断涌现的宫粉羊蹄甲，浓淡有致，云蒸霞蔚，用一种天然的引力把我紧紧抓住，她们毫不在意我识破她们古老的把戏，一意孤行地用庄重又骄傲的色彩炫耀南方秋天无人能及的妩媚。


  在你尚未被命名之时——是的，你如此之新，新到我也赶上了你睁开惺忪眼睛初醒命名；新到除了名字，你还一无所有——没有诗意的启蒙，没有流转岁月的传奇，没有广为传诵的歌谣。在见过你真面目之前，关于你的传闻已纷然而至。当时就曾想，无论碧波万顷还是小家碧玉，我都愿意荔湖就是你未来的名字。几番周折，如今荔湖之名归你所有，我却因时间的粗疏生出一丝措手不及的陌生，又有失而复得的欢喜。人类情感的复杂你自是无法理解，遑论挂绿湖或荔湖，都是人类的事。你是水，一如这个城市的品格，内敛安静。


  想来我身体中必是潜藏着对水天然的向往。面对泱泱水域，面对光落在水面泛起淡淡的忧伤或欢喜，总让我想起年少时在金庸小说中读到的“凌波微步”——一个黑发如瀑、裙袂飘逸的姑娘在水面上信步闲庭，那姑娘自然是另一个我。对水有了执念，情郁于中，自然求散发于路上。就有了五月西湖畔，喝龙井，听柳浪闻莺，看苏堤春晓；七月苍山下洱海边捧书呆坐，祈求温亮的洱海之水洗走不能免去的俗人心垢；八月则在海拔1374米的喀纳斯湖和众人一起乐颠颠地环湖寻水怪，传说藏匿湖中的著名水怪不出所料不肯赏脸，但高处一湖斑斓色彩，已够我沉醉多年；因为大爱，还两次夜宿天山上传说中王母娘娘的瑶池畔，为的是第二天好早早起来穿一身红衣白裙花高筒靴，到门前池边晒太阳看池上云山环绕，博格达峰与天光辉映；接下来一路狂奔，竟还赶得及在日落前抵达被称为大西洋最后一滴眼泪的赛里木湖。那个穿羽绒，怀抱大石，被众人推着轮椅绕湖畔敖包转圈的姑娘，一定感动过诸神，她在湖水前暗暗许下无人知晓的心愿，神灵也必定是听到的……


  在电脑前敲下这些文字时，窗外最后一抹藕荷的霞光已经隐入天际，四野暮色合拢。想到此时晚风沉醉，笙歌散尽游人去，清白的水色被夜渐渐掩去，甚是好，若能靠近你，同守一湖微光，重回内心的辽阔则是完美。


  人类大多对熟视无睹的事物学会无动于衷，例如稼穑农事，拽耙扶犁，春生夏长，秋收冬藏；例如残霞夕照，花坞苹汀，落日抵达村庄，鸡鸭牛羊在暮色里踏上归圈之途……作为最古老的水，虽初来乍到，但你无须另外一种注意力去构建对崭新世界的认知。看得出你努力感受冬眠和春苏的嬗替，以使自己耳聪目明。尽管岭南的四季嬗变从来不按章法出牌，春秋反复无常冬夏刚烈浮躁，你统统笑纳，统统照单全收。你没尝过“菰蒲无边水茫茫”的滋味，沧桑寂寞岁月孤独对你而言尚有时间可待。每双路过的眼睛，情侣的、孩子的、老人的、拍摄者的、骑行者的……无一不使你像对矢车菊的睫毛一样充满好奇和趣味；旁边拔地而起的高楼，从楼房里透出的光，窗户传来高低起伏的喧哗；远远近近来访的仙八色鸫、夜鹭、池鹭、牛背鹭、白喉红臀鹎、黑鸢、苍鹭、白鹭以及红嘴相思鸟等，都让你欢喜沉迷；你爱飞鸟浮于羽翼上的幽光，爱它们掠过湖面时粗细长短不一的鸣叫，那些从一个音节至四个音节各不相同奇异特殊的音效，让你联想到银丝线连起天空和水面；此时在风中花枝招展的格桑花和茶花，那轻狂摇曳的色彩，何止是简单粗暴的乱花渐欲迷人眼。对万事万物，你保持着天然开阔大度包容的品质，不嫌弃低处的喧嚣，对繁华与烟火没审美疲劳，也未对过度的赞美产生警惕，至于我的自作多情，你更从不心存偏见。


  这几年来，出出入入每每经过你，都是匆匆一瞥，从未一窥全貌。也曾叨念过要好好去看看你，一直没付诸行动。大概性格使然，对你这样一个众星捧月的新生命，虽心有向往，但总有另一个声音游说自己莫急莫急，来日方长呢，且静待时机。真有点像明明隔壁姑娘已集万千宠爱于一身，我还叨念无缘相见或借口多多懒得见。


  从没想到对你的另眼相看，竟源于一场猝不及防的告别。那是一个牙色的秋天早上，“湖水保持一贯的碧绿/你转过身去，缓缓步入林间/像离我而去的闪电/孤独的瞬间被陡然拉长/隐入八月最后一片叶子/我留在水域，小径幽深/这是我的迷宫花园/落叶金黄，青草仍然芬芳/我记得你年轻时的笑/灿若星辰，温暖如大海的蓝/如今秋天已经降临/你若在，多好”。从《故事》开始，茶白的雾气，竹青的水色，你以湖的形态真正进入我。诗歌源于爱，可见此前的吝啬，全因爱的匮乏。世上的故事平淡无奇有，荡气回肠有，无不是你唱罢来我登场，唯此后笔下对湖的念想，毫无悬念均指向你。


  你是湖，是水。天下的江河湖泊，天下的水，何其司空见惯。水又极其神秘莫测，肉眼所见皆浮于水面，就算深入水体，真相依然遥不可及。古人说水乃万物之源，除了润泽万物，还蕴含神奇的生殖力。女人一直被鼓励多临水，与水接触以获取强大的生殖繁衍能力。在自然条件恶劣的生存环境下，人类需要多子多孙。关于水的古老论述中，最得我心的，莫过于老子的那一句“上善若水”——柔弱和力量。


  你懂的，柔弱我已长久附着于身，力量则是活着的刚需。生命之河两岸，有繁花有鸟鸣，也长满恐惧、焦虑之树。追着光蹚过岁月河流的人，都清楚活着对谁来说都是力气活，身心无不如此。


  人对死亡的恐惧远不如对疼痛和失去的恐惧。我也曾问过自己，此生将如何安顿自身，如何成全自己？当我选择了写，就注定了人生不一样。逃离基因记忆按部就班的剧本，意味着必须在疼痛中把自己揉碎，用文字再捏一个自己。自小深谙疼痛其中况味，作为旁观者，明白和理解远远不够，不够心如止水、波澜不惊。在陪伴父亲走向他肉身最后时辰的一年零八个月里，兵荒马乱夜夜在梦中来访；至于挤在医院神色焦虑的等候大军中的时辰，疼痛更是无处不在，上个月在CT室外遇到昏迷在病床的陌生中年男子，他的面目已模糊，唯不省人事的身上那个逐渐消瘪、焦灼万分的黑色氧气包在记忆里不肯离去。


  目睹众生疼痛相的唯一好处是当它降临自身时，不再轻易掉进惊慌失措的坑。懂得除了咬紧牙关熬，别无他法，过后更不必喋喋不休。最好的做法是把疼痛记忆如叠旧衣一样折好打包，置于五斗柜中，让其不见天日。当日在ICU遇见死神，之所以能与他彻夜长谈还不忘贩卖自认迷人的笑靥，无他，在至暗的日夜悟到疼痛是生命的脉络，不能分担也不必呐喊，更不可逃避——毕竟逃也无处可逃。至于每日里细碎的疼痛，隐忍的荒凉，拼尽一生力气与之抗争的命运，则成了生活的正常状态。


  被无端搁于生命之河上的人，需要明白透彻地活着，需要接纳自己并与命运和解而非妥协，这是一个漫长的自我确认的过程。选择写，是企图颠覆固有的剧本，重新塑造一个自己。这个新我，是要竭尽全力以最接近自己认可的方式活着、说话、做事、观世界和寻找自我。


  人类总想得到更多，以抵达所谓的无憾。你包罗万象、开阔、丰富，孕育着无数生命，却总在剔除内在的欲望，减到只剩下水。我愿意自己是水，是你。也许我就是你，你就是我。我理解你的平静，是内心充盈着晶莹的欢喜，是理解了疼痛生死不过是亘古循环。如一个正常状态下的人，他不激越，不狂喜，不戴面具，也不穿戏服。像在你面前，复杂就是简单，一切既是最初的又是最终的。


  在某个月白色的夜，我想起命运，想起不受束缚的身体和灵魂，想起万物在秋天相亲相爱，并写下了这一首《馈赠》，“夜里，我回到我们的湖/在其中取出蓝，采撷最微小的涟漪/秋天你曾在此目送我离开/湖中有蜜，有星星的碎片/水面有我亲吻的痕迹/清晰得像神的名字/冬天湖收容我不可说出的恐惧/沉默的闪电划破生命的掌纹/如同沉入深渊的馈赠，黑暗里飞翔”。


  （选自作者散文集《荔湖传说》）


  


坐看云起时


  ◎丁会云


  梅子黄时雨。地处长江中下游的临湘市，又迎来了湿漉漉的季节。这时候的龙窖山老龙潭瀑布，一定非常壮观吧。


  于是，就进山了。


  汽车刚刚拐上龙源水库岸边的村级公路，坐在我右边的小霞就指着车窗外呼喊起来：“你看，水像一块晶莹的碧玉，水那岸的山脚像墨玉，山水一色，好漂亮！”隔了几秒钟，小霞又是一阵惊呼：“你再看，半山腰是缥缥缈缈的白云，山顶就是白茫茫一片了，真是仙境啊！”小霞硬要和我换位置，因为她担心我看不到美景。


  其实，从我这边看车窗外，也美着呢：茂密的樟树、银杏树、竹子等等一掠而过，雨水打在上面，沙沙作响，仿佛这穿林打叶的雨水，正在合奏一段大自然的乐章，让游人们即使一掠而过，也领略到它们的美好。突然觉得，有些人，有些事，在我们的生命里也是一掠而过的，这些树木，就像是我们遗忘了很久的往事。


  小霞指着半山腰一掠而过的一栋泥巴房给我讲起了往事。


  大约是在二十年前，还是学生的小霞与长沙一位女同学来龙窖山写生，那时的龙窖山，交通极不方便，她们走路进山，在美景中流连忘返，当黑夜降临时，才发现前不着村后不着店。当她们看到半山腰有户人家亮着灯时，就敲门借宿了。房子里只有一位40多岁的中年男子，热情地接待小霞她们，还煮了腊肉饭给她们吃。“那饭好香。”小霞回忆里都是香味，“你敢想象啵？两个不谙世事的少女，在深山里借宿，别人都说我疯了，但这疯狂之举，让我在这里看到了最美好的人性。”因为这个“看到”，城里长大的小霞，在政府部门上班的小霞，嫁到了这座大山里。


  龙窖山里人纯朴的本性，我也见识过。因为龙窖山“千家峒”是瑶族漂洋过海前的故乡，是全球360万瑶胞的精神家园，山上瑶族先祖遗留下了石冢墓群、石窝山祭坛、青石沟巷原始山寨、神龛神庙、石屋石桥、石梯石坎、石井石门等等遗迹。龙窖山申报为国家重点文物保护单位后，政府部门为了更好的保护这些古遗存，需要砍掉村民们的一些竹子，当时在做保护方案时，预算了这笔补偿经费。但没想到，到了砍竹子时，当地人不但不坐地起价，还不要一分钱补偿，有劳动力的几个村民，还义务出工帮忙砍。“国家都在保护我们村里的东西，我们更加要尽力保护好。”


  这些往事过去十多年了，但是每每在遭遇生活的磨难、挫折、委屈后，我会情不自禁地想起来……这种记忆，温暖人生。


  就像大山里的梅池村古塘组，一千多年前，那位待嫁的姑娘，在远嫁外地前夕，在家门口栽下这棵银杏树。在此后的人生中，这棵银杏树，应该是她对家乡最温暖的回忆吧。这棵族谱记载清楚、历经千年的古银杏树，正是枝繁叶茂的时候，需要六个人手牵手才能包围住。这棵银杏树，吸引了无数游客的眼光，生长在多少人的记忆里啊！


  银杏树旁边都是人家，二十来栋房子散乱地排列着。“但是，这个美丽的村子里只有一个人，”我们来到古塘组，还没下车，小霞就感慨，然后加上一句，“和几只狗。”


  一个人的村庄？小霞约我去看看“这一个人”。老人的房子建在一个小坡上，此刻，正淹没在浓浓的白云中。小霞将提进山的水果拿上，然后在一群狗的“汪汪”欢呼声中拾级而上。狗都认识她了，她肯定经常来这里。


  我怕狗，远远地不敢近前，小霞与老人拉家常，问那只被夹子夹伤的狗包扎好了吗，问老人种的黄瓜辣椒长得好不好，嘱咐老人要经常与在外工作的子女联系……


  这么暖心的姑娘，是不是嫁到山里来后，大山孕育的结果呢？


  来到梅池山庄时，雨停了，浓浓的白云渐渐退去，整个山庄像仙境一样，渐渐露出真容。小霞快乐地忙进忙出，因为这个可以诗意栖居的地方，正是她一手打造出来的。


  走入挂着薜荔果瀑布的大门，一个四方的天井聚满了晶莹剔透的泉水，水是用竹子从后山接入的。碧水泱泱、绿树掩映的四合院内，摆满了做旧如旧的小古董，一个舂米的石窠里，飘着几片绿色叶子，衬托得整个山庄更加古朴幽静。


  “梅花初吐秀，池养化龙鱼。”美丽的梅池传说、灵秀的瑶乡风貌、独特的人文景观，令人心旷神怡。我不禁对今年暑假充满期待，我要在古朴灵秀的梅池，远离喧嚣，感受自然，尽情地释放身心，将自己交予这一片宁静的山水。


  不知不觉中，小霞准备了一桌丰盛的饭菜，我搛起一块腊肉慢慢咀嚼，想起小霞讲的二十年前借宿山中的往事，仿佛吃进嘴中的，正是那晚的腊肉饭，喷香的。


  吃完饭后，雨又下了起来，我们撑着花花绿绿的雨伞，向老龙潭出发。一路上，虬松林立，间或几株青竹，均笼罩在云雾中，散发出诗意的芬芳。小霞介绍，老龙潭是由鸳鸯潭、仙姑洗药潭、观音潭等组成的“七星银河”瀑布群，有金角老龙、鸳鸯戏水、观音坐莲、仙姑洗药等景观。想想，心就陶醉了。


  “去不得，下这么大的雨，路滑。”因为下雨，车子只能开到瑶寨山庄，我们刚刚下车，山庄老板娘但金娥就斩钉截铁地劝阻。我们犹豫不决时，正在用老方法打豆腐的但金娥端来几碗热乎乎的豆腐脑，要我们趁热吃。我们有滋有味地吃着豆腐脑，刚刚放下碗，她又端上了一大锅窝窝头……


  她的凉台上放着一簸箕蒸晒好了的黄精，我抓起一根放在鼻子底下嗅。但金娥赶紧拿出袋子，硬要我装回去泡酒吃。我说：“这豆腐脑可以吃，但这黄精太贵了，绝对不能要。”但金娥的热情超乎我的想象：“不贵哦，是我在山上挖的，没要一分钱。”


  这种豁达坦荡，除了龙窖山，我还真没在别的地方碰到过。


  “行到水穷处，坐看云起时。”为了安全，我们没有爬上瀑布，没有到达水势穷尽之处。


  那就坐下来看云吧！那洁白的云雾，逍遥自由地漫游在半山腰，像戴在山顶的白色绒帽子，灵动又飘逸……这缥缥缈缈的白云，不也是水吗？它是水汽蒸腾的聚集，是换了一种形态的水，是水的另一种表达。就像二十年前那位心无邪念煮腊肉饭的中年男子，他也并不是某个个体，而是龙窖山人真、善、美的一个缩影。


  空闲的时候，来龙窖山爬爬山看看云吧，在云卷云舒之际，领略世界上最昂贵的东西——美好的人性。


  （选自2021年第1期《岳阳文学》）


  


栀子花香


  ◎金翠华


  喜乐是得胜的记号。2019年5月的最后一天，给我们喜乐平凡的生活增添了沁人心脾的馨香：我们拥有了两盆栀子花。这两盆栀子花也许等了我们很久，它们静静地守在废橡胶做的花盆里，默默地吐着芬芳。


  它们是我们在距市里三十多公里的惜福镇集市上买的。我尾随着丈夫，穿过拥挤的人群，直奔卖花的摊点。该是栀子花先看见了我们吧，一阵阵浓郁的花香是在呼唤吗？就这样，在无数盆栀子花中，它们像优雅的少女，被小心翼翼地接进了我们的车子。


  回家的路，我坐在副驾驶座上，有我信赖一生的人把握方向盘，我微闭双眼，品味客旅行进的超逸。


  淡淡的栀子花香气从我背后飘来，我回过头一看……


  我年轻的妈妈，正背着一个大包袱，从村口跑出来，跟在她后面那个四岁的小女孩是我吗？她央求着：“妈妈，放下包袱，小闺女和你一起抬。”妈妈费力地把包袱放下，弯着腰亲着小女孩的脸，轻声说：“好孩子，你抬不动。妈妈要到区里送军鞋。你爸爸在前方打鬼子，等着穿呢！”小女孩摇着妈妈的手：“我也去，我能抬动。”


  妈妈抚摸着她的头发，细声说：“妈能背动。你听话，在家看门。你大姑和我一起去，等你爸爸打跑了日本鬼子，和你姑父回来，我就告诉他们，小闺女是听话的好孩子……”


  那天，妈妈和大姑都穿着新衣裳，是那么漂亮。妈妈上身穿着鸭蛋青色的右襟短袖小褂，下身是仁丹士林的长裤，裤脚肥肥大大；大姑上身穿月白色的右襟短袖小褂，下身也是裤腿肥肥大大的仁丹士林裤子。最好看的是她们的头发：齐肩的黑发，有一缕头发从白净的额头卷到头顶，用卡子卡得紧紧的，每人的发卡上都卡着一朵鲜花。大姑卡的是一朵艳红的石榴花；妈妈卡的是洁白的栀子花。


  我站在乡间的小路上看她们远去。天空又高又蓝，间或有几朵白云展翅而过，午后的阳光在静谧的乡间照耀，我妈妈和大姑每人挎着一个大包袱，远看不像是在走路，倒像是绿浪推着她们向前奔去。肥大的仁丹士林裤子被风吹起，像碧蓝的波峰，妈妈和大姑的小褂，像鼓满风的白帆，飞扬的黑发上明丽的小花，渐渐地变成了两个亮点，闪耀在广袤的天地间……


  面对这往昔清晰而生动的场景，今天的我为什么泪流满面？75年前的那个小女孩，并没有哭。在那个栀子花开的春天，她不会想到妈妈和大姑会遭遇什么。她单纯的心里唯一藏着的是妈妈的梦想：多做军鞋，多送军衣，爸爸就能快点赶走日本鬼子，早点回家。那是一个充满了盼望的时刻，无论是母亲，还是孩子，心里都满怀着定准于未来的欢喜。因为彼时，故事的结局还没有到来。


  妈妈是那样美丽：高挑婀娜的身材，白净如栀子花的皮肤，微微上挑的眉毛下一双含笑的明眸。她的牙齿齐整洁白，像饱满的石榴籽一样晶莹。妈妈的一口牙，为了做军鞋没少出力。铺鞋底的布要自己织。妈妈织布时，不光用脚踩机，用手抛梭，还得用牙。经线断了，妈妈用针挑起断头，用牙咬紧，抽出另一边的断头，把两根断头在嘴里轻咬以后，才能把线头接好。接纬线也是用牙咬润，接好后再用前牙咬平，放回梭子，织出的布才看不出接头。


  纳鞋底的苘麻是自己种的，麻绳也是自己搓出来的。苘麻粗糙，妈妈搓的每根麻绳都用牙把苘麻纤维一缕缕咬过再搓，搓得又快又匀和。妈妈的手，那双搓苘麻绳的手，已经搓得没有了指纹。


  车子突然慢了下来，“城阳南”三个红色大字高傲地支在收费站的顶棚上，好像在提醒司机：你要上高速了！


  妈妈当年送军鞋，要是有现在的交通该多好！她们根本就不知道什么叫汽车，只能靠两条腿奔波在高低不平的山间小路。


  中午的阳光有些灼热，丈夫打开车窗，栀子花香骤然在车厢里弥漫，把我推进童年的天地……


  妈妈结婚不到一年，战争破坏了我们这个小山村平静安稳的生活。我爸爸和村里的青年男女一起奔赴抗日最前线。村里除了老弱病残，留下的是带着孩子的年轻妈妈：我妈妈20岁，我刚出生还没满月；我爷爷小堂弟的妻子，我叫她禛婆，23岁，有三个孩子；我大姑，23岁，有四个孩子；村东头的桂姨，21岁，丈夫当兵后，她带着一个女儿，回到娘家来住。四个人都参加了“中国妇女抗日救国联合会”，简称“妇救会”。我妈妈被指定为妇救会会长。她和三个会友担负起小山村十几户军属的农耕农作和缝军衣、做军鞋支援前线的重担，没空看孩子。


  我们这八九个孩子整天满村串着玩打鬼子的游戏。找两根木棍当枪，拿枪的是八路；不拿枪的是鬼子。我们拖着棍子跑，撵上“鬼子”碰他一下，他就得死了。跑累了，靠近谁家就进去吃饭，饭几乎都是一样的，脏兮兮的小手抓着玉米面饼子、地瓜干，捏着萝卜咸菜，吃得很香。渴了，从水缸舀一瓢水，大家一起喝。


  日本鬼子，在我们心里模糊而又陌生。无论是谁当日本鬼子，我们都充满了欢乐，笑着，闹着，去撵他。我们只有一个美好心愿：快快把鬼子撵走，父亲就能回家。我们不知道战争会死人。几年后，当战争延续至另一个场景，我们这些孩子，才真正尝受到了战争的严酷。


  我无忧无虑欢快无知的童年啊……


  记不清有多少个夏日的夜晚，裹着满院的栀子花香，我们几个孩子扒在大姑住房的窗户，听妈妈们说悄悄话。蚊子咬了，就用手蘸点唾沫摁在被咬的地方，用指甲掐掐，都不敢作声，生怕妈妈们听见动静不说了。


  旺盛的生命在日常生活里进展奔波时，记忆却在时光的长河里沉睡。当我进入暮年，妈妈们的悄悄话就像水珠四溅的浪花扑到我面前。悄然而至的还有妈妈年老时带着故土乡音的补充述说。小时候听不懂的那些悄悄话，原来隐含着年轻妻子们对丈夫无限的思念、忠贞和渴盼！


  妈妈告诉我，她们曾回忆结婚那天晚上记得最清楚的是什么。我说是闹房的人都走了，你爸抱我进屋的时候，对着迎门的大镜子，他说：看你白的，就像咱家栀子花一样，又香又白！你是我的栀子花。


  姑父怎么把大姑当成心里的石榴花？他俩的婚事是石榴牵的红线。有一天，你大姑站在南院的石榴树下，突然一个小伙子闯进院子，嘴里喊道：大伯，大伯，俺爹叫我晚上跟你学琴！大姑惊得扭身要往屋里跑，被树枝勒住了她脖子，小伙子冲过来拦腰抱住了她，才没勒伤。大姑羞得不敢抬头，小伙子也痴痴地看着她。第二天媒人就来了，他们不到一个月就成亲了。你姑父参军临走前，拉着她的手到石榴树下：“等我呀，打走鬼子我赶快回来，拉胡琴给你听。”


  妈妈告诉我这些事时，好像说的不是大姑，是说她自己。是啊，我妈和大姑、禛婆、桂姨亲密成一家人，四个人天一露亮就起来，扛着[image: ]头、锨，带着干粮上坡里，一干大半天，日头偏西赶回家，给孩子们做饭，晚上又聚到大姑屋里，点着两盏小油灯缝军衣，做军鞋。她们不管担子多重，生活多艰难，表露在外面的，永远是笑容满面。她们简单朴素的情感和远方的丈夫紧紧连在一起。没有人纪念这些不见经传的年轻妈妈，为爱情、为家庭、为孩子默默做出怎样的牺牲，更没有人叙说她们遭劫的不幸！


  妈妈对我讲禛婆和桂姨是在一个凄风苦雨的晚上，此时大姑落难，禛婆西去、桂姨失踪，妈妈带着我躲在山里的一间废弃的土坯屋里。消息闭塞的山村，她们做梦都没有想到人世间会有那样的败类，国难当头，他们不去前方打仗，却到后方强抢豪夺，用谎言欺诈达到他们不可告人的目的。


  那是麦收季节，她们四个人没白没黑地抢好天气把麦子收回来，像男人一样在打麦场上，打麦、扬场，把各家的麦子送到各家的粮仓里。地里的活抢收完了，她们在禛婆家休息。禛爷是读书人，参军前是完小的老师，家里书多。禛婆有不少绣花的花样，夹在几本书里。她们正翻着书在找花样，突然闯进几个大男人，叫我大姑回婆家介绍拥军优属的经验，大姑推辞不掉，跟着他们走了，从此一去无回。第二天一早，那几个人又到禛婆家，说要借花样看看，挑了其中的一本连花样带走了，说用完就还回来。


  几天后从外面来了十几个男子汉，挨家挨户把村民叫到村南的打麦场，说有要紧的事告诉大家。村里能去的人不多，我爷爷去了。那天正是我和妈妈在姥姥家住了几天，吃过午饭往回赶，到家已经黑天了。爷爷把我妈妈叫到他房里，悄声告诉白天发生的事：那些人说禛爷是特务。这本外国书就是证据，逼着禛婆交代。禛婆说这是他上学念的书，他们打了禛婆，撕裂她的上衣，还把手伸进去乱摸。小富莉吓得扑到她妈的怀里，被一脚踢到了一边。当天晚上，妈妈叫我好好睡觉，就急匆匆去了禛婆家。


  第二天，这伙强盗又来了，他们踢开禛婆家的大门，冲进正房又倒退出来——禛婆和她的小女儿富莉双双吊死在屋梁上。


  禛婆穿着结婚时的红绸子嫁衣，脚穿凤凰绣花鞋，上衣、裤子、袜子和鞋都用针线密密地缝在一起；富莉姑穿着粉红小褂绿花裙　脚穿绣花小鞋，锅台上放着半碗温热的鸡蛋汤……


  人没了，他们把所有的衣物、器具全部掠走了！


  妈妈告诉我，那天晚上她去禛婆家，禛婆说：我不能活下去任人糟蹋。我只属于你叔。要是有一天你能见到你叔，告诉他我守住了，死也是他的人！富莉太小，不留给他们糟践，我要把她带走！还有两个孩子，我叫他们上他姥姥家了，往后你多帮扶帮扶他们……


  多年之后，妈妈说，尽管那天晚上我哭着劝她半宿，可我隐隐感到她的心已经走了。


  禛婆出事那天一早，妈妈把我送到了和禛婆家一墙之隔的姑姥姥家，妈妈和姑姥姥还到禛婆家推了推院门，见没有动静，便悄声回去了。


  我老觉得要有什么事，便躲在姑姥姥家西山墙外，探着头望禛婆家的门。山墙外的这条路很僻静，我和富莉常在这里跳房子。富莉姑说话细声细气，有时跳房子的沙布袋，被扔到方格外，小巴狗就去叼到富莉脚下，富莉姑弯下身，摸摸它的耳朵，它就老老实实蹲在墙根看我们跳房子。不知过了多久，突然有几个男人，从南边一路小跑直奔禛婆家，骂骂咧咧地踢开大门。小巴狗窜了出来，它一眼看见我，就咬着我的裤腿拖我，向禛婆家走，它看我向前走了，就松开嘴，一溜风钻进禛婆家，随着吼骂，我听见小巴狗凄惨地叫了一声，再也不见它的踪影……后来听人说，这些人是畜生，没有人性，竟把小狗的脑浆和眼球都蹂黏了……


  花木丰富而神秘的情感，超越了人类的感知，以特有的生命方式，表达着自己生离死别的感情。谁能想到，我家的石榴树，这棵目睹了大姑和姑父一见钟情的石榴树，在大姑回婆家没几天，没有风没有雨，突然在一个上午全都落果了。我的曾祖母看着滚得满地的小石榴，含着泪说：大女子出事了，大女子出事了！第二天，石榴树脱去它青翠的绿叶，光秃秃地站在阳光下。我爷爷剪断一根粗枝，流出的竟然是一股殷红的汁液。事后知道，这一天，正是我的大姑被逼迫的时候，而姑父在前线一无所知……亲爱的石榴树，它就这样伴随着我的大姑香消玉殒了！


  人寰惨绝，慨世代之更变；天地有情，赐花木以殉贞。生，向人类绽放，倾吐着爱的芬芳；死，以花魂陪伴，抚慰着被戕害屈死的生命。


  战争是对人的生死考验。不只是对前方的战士，也不只是对战士在后方的亲人，它也考验着存活在这片硝烟弥漫的大地上的所有的人！70多年过去了，“胜利”两个字在我眼前无限扩大。我看到流淌在字里行间的烈士的鲜血、战士的血汗和他们亲人不尽的泪水。这些为民族存亡流血流汗流泪的先辈是英雄，即使不被人知晓，但他们的精神光耀中华，他们永恒的生命筑起民族的丰碑。至于那些趁战火打劫谋取一己之利的东西，他们的灵魂早已被钉在历史的耻辱柱上了！


  四个相濡以沫的妈妈，最后只留下我妈妈一人穿越了战争。然而，我年轻的妈妈怎么也不会料到，11年的守候，她含垢忍辱，苦境熬磨，得到的是一纸离婚证书。


  “侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”她没有争诉，没有反目，她默默找出珍藏的22双精心绣织的鞋垫，每一双鞋垫都绣着洁白的栀子花。她亲手交给那个曾经把她抱进了洞房的男人。


  妈妈有幸走进亘古长存的大爱，她把所有的苦水都吞咽在心里，她的哀愁只向青天诉说。我曾问起她的婚姻，她从未指责过对方一句。她只说，都健康地活着，就好。


  汽车开到青岛东站收费站，下了高速路，便放慢了车速。世界之光照耀着我回家的路。那些鳞次栉比的高楼上数不清的窗户，全被亮光换成了纯金，灼灼金光把周边的树木映射得流光溢彩。沸腾的市声，绚烂的光华，让这个生气勃勃的城市展示出梦幻般的绮丽。


  我的心像放飞的鸽子，飞回我遥远的故乡，见到了我日夜思念的亲人，看到她们梦寐以求的团聚瞬间破灭。我衔着橄榄枝去，返回时，橄榄枝浸透着栀子花馥郁凄美而又无可挽回的哀恸。


  在花木的日子里，所有的哀恸都是对今天的提醒。我分明听清了飘扬在栀子花芬芳里的优美旋律，栀子花啊，我永难忘怀的栀子花……


  （选自2021年第4期《青岛文学》）
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散文目光


    ◎余秋雨


    我这一辈子，与散文的关系非常怪异，几乎说得上是“生死冤家”。我原本的专业，是世界戏剧学，兼及国际人文美学。直到我担任上海戏剧学院院长，以及复旦大学、南京大学的“博士学位答辩委员会主席”，还没有写过一篇散文。


    写散文的起点，本书那篇《因爱而勇》里约略提到。那是二十世纪八十年代后期，我越来越感到中国文化蒙受了巨大委屈。居然有那么多自称知识分子的人到处撰文、演讲，滔滔论述“民族的劣根性”“丑陋的中国人”。即便在所谓“寻根热”中，不少热点也是以此为主旨。只要是中国人做的，什么都错，而且错得愚蠢、可笑、荒唐。对比的坐标，全在西方。


    表面上，他们没有彻底否定中国文化，实际上已经否定。因为我对文化的终极理解是“集体人格”。所谓“民族的劣根性”“丑陋的中国人”，就是在终极意义上否定了“集体人格”，因此也否定了中国文化。


    我曾经仔细观察过那些诅咒中国人的中国人，想在他们表情间找到一丝把自己也包括进去的愧仄。但是没有，他们的口气始终居高临下，睥睨方圆，好像自己刚刚从天上下凡。


    对此我不能不生气。尽管乡间童年告诉了我什么是贫困，“文革”灾难告诉了我什么是痛苦，但我也亲眼看到父母之邦在摆脱贫困和痛苦时的不懈毅力。我长期研究西方的最高哲思和顶级艺术，也熟知他们的远征血火、掳掠罪恶，怎么能容忍一帮既不了解西方也不了解东方的中国文人胡言乱语，天天毒害民众？


    就在这时，我读到了英国哲学家罗素对中国的论述。罗素一九二一年到中国来考察，当时的中国备受欺凌，一片破败，让人看不到希望，但是这位哲学家却说：


    进步和效率使我们富强，却被中国人忽视了。但是，在我们骚扰他们之前，他们还国泰民安。


    白种人有强烈的支配别人的欲望，中国人却有不想统治他国的美德。正是这一美德，使中国在国际上显得虚弱。其实，如果世界上有一个国家自豪得不屑于打仗，这个国家就是中国。如果中国愿意，它能成为世界上最强大的民族。


    不管中国还是世界，文化最重要。只要文化问题能解决，无论中国采取什么样的政治体制和经济体制，我都接受。


    说实话，读到“在我们骚扰他们之前，他们还国泰民安”时，我哽咽了。


    罗素对中国历史了解不多，却显现出如此公平的见识。这种公平具有巨大的诱惑力，催促我必须为中国文化做一点事。


    于是，我辞职二十三次终于成功，单身来到甘肃高原。当时宣布的目的是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”，而我内心的目标却更为学术：让中国人找到集体身份。


    若有可能，我还想用点点滴滴的理由回答一个问题：为什么罗素说“如果中国愿意，它能成为世界上最强大的民族”？


    要说服自己和别人，理由必须是感性的、具体的，因此，我不在图书馆里查阅汉唐，而要独自在沙漠中行走。


    我们以往，在受屈、愤怒、反驳、辩论时，用的大多是大话和结论，听起来慷慨激昂、气势不小，实际上却无法平静地向外界说明自己，因此并没有什么力量。


    更重要的是，我们举起的标帜，大多是历史逻辑、国际政治、经济数字，而不是文化。大家经常把文化放在口上，而不是放在心上，不相信文化真有那么大的力量。但是，罗素说了，“不管中国还是世界，文化最重要。”


    于是，我决定，既然要为中国文化说话，就必须用最纯粹的文化方式，让一切向往文化的陌生人都能倾心。


    这样，我的主要行为就成了这样两项——


    第一，实地考察古文化的遗迹和废墟，必须亲自到达；第二，边考察边写散文，而且是美文。因为只有美文才称得上“纯粹”的文化。这就是我开始在荒原小客栈里写作《文化苦旅》的由头。


    说起来，研究中国古代文化的队伍已经不小，但是，这支队伍基本上由学者组成，他们都以学者的目光，做着学者的事。


    我也是学者，但我打开了散文的目光。不错，散文不仅仅是文笔，首先应该是目光。


    这就像我原先从事的戏剧一样，以“戏剧的目光”和“非戏剧的目光”看同样的事，结果大不一样。


    以散文的目光看中国历史，也就引进了广大读者最饥渴又最动心的眼光。这种目光的特点是：厌倦陈腐，厌倦狭窄，厌倦枯燥，厌倦重复，厌倦概念；着意诗情，着意人伦，着意发现，着意惊奇，着意细节。我就顺着这种目光，取舍沿途所见所闻，结果，选择出来的一切与我原先的学术目光差别极大。但学术目光也有作用，那就是在散文目光中加了一层“重大意义”的网筛。


    这样一来，我写敦煌，就会凭想象写出自己与斯坦因的车队对峙在沙漠里，然后自己大哭一场的情景。然后，我系统阐释了废墟文化、非攻文化、魏晋文化、乱世文化、两难文化、拜水文化、藏书文化、书院文化、晋商文化、清宫文化、流放文化、科举文化、君子文化、小人文化……


    这些文化，在我之前，大多没有人以专题方式完整写过。这就是说，散文目光帮助我开启了这些重大课题在当代立身的起点。由此可知，散文目光，能够超越疲庸的历史流行话语，诗化地思索天下。


    挖掘出这些文化还是第一步，更重要的一步是让广大不熟悉历史的朋友乐于接受。于是，散文的语感、节奏、文字起了关键作用。这就使《文化苦旅》等作品拥有了大量急于在文化上认祖归宗的读者，而且，在海内外保持了几十年的热度而不减。


    大陆不必说了，深圳书城总经理陈景涛先生曾向我出示过一份全国十年畅销书排行榜，前十名中我一人占了四本——这还不算总数超过正版几十倍的盗版。在中国台湾，“到绿光咖啡屋听巴赫读余秋雨”成为一代时尚，作家们还以这个作为书名出版了专著。为此，我每隔一段时间必须到那里举行一次“环岛演讲”，无法推却。白先勇先生说：“余先生的散文，一直是全球各华人社区读书会的第一书目。”但是，正是这一切，给我带来了祸害。


    极度畅销，被媒体转换成了极度诽谤。据杨长勋教授统计，我已经有幸成为古往今来受攻击最多的独立文化人。他自己收藏到的诽谤文章，已达一千八百多篇。这就是散文所能造成的祸害，本文开头所说的“生死冤家”，并不夸张。


    奇怪的是，所有的诽谤都不涉及文章本身，只是一味造谣。上海警方根据我的报警，曾就一个所谓“前妻”的谣言进行深入调查，得出结论：社会上针对我的多数诽谤都是为了诈取“止谤费”，因此建议以“讹诈”的罪名起诉。我为了避脏，没有起诉，心里却还有点嘀咕：仅仅为了“止谤费”，能搞出这么大的规模、延续那么长的时间吗？应该还有强悍的发动者吧？


    后来终于明白了真相。本书《“石一歌”事件》一文已经记述，香港一家报纸加上广州一家报纸，起到了关键作用。


    那是在汶川大地震期间，我在第一时间赶赴现场后在海外发表文章，说“全民救灾的事实证明，中华民族是人类极少数最优秀的族群之一”。没想到这句话引得香港《苹果日报》发起对我的系统攻击，攻击文章也承认了过去对我的诽谤都由他们制造。原来，他们最容不得的，是我把中华民族说成是优秀族群，哪怕是“之一”也不允许。


    对此，我做了回应：“我愿意在中国寻爱，他们坚持在中国寻恨。”这就是他们对我发起大规模诽谤的根本原因。因此，他们也从反面为我颁发了一个大大的文化奖章。这么一想，散文又让我由“死”返“生”了。


    于是，我干脆以阐释中华文化为主业。到联合国世界文明大会上发表演讲《中华文化的非侵略本性》，在纽约联合国总部发表演讲《中华文化长寿的原因》。同时，开始在海内外从头论述君子之道、老子、周易、屈原、司马迁。


    生生死死之间，我对自己的散文也就更加珍惜起来。


    一直有不少人在编我的文选，连大学者季羡林先生也在生前主导，为我编了一本散文选《南溟秋水》。但是各种文选都没有来得及把我近年来所写的《中国文脉》《门孔》《雨夜短文》作为选择对象，因此就有了这本新的散文选。


    可选文章不少，我闭目一想，粗粗分了四辑：第一辑背影、第二辑路途、第三辑逸思、第四辑自己。“背影”是指中国历史上一些让我们仰望的杰出文化人。他们后来多数成了中国人的“人格地标”，因此也成了集体人格的一部分。顺着我的目光细细地看过这些背影，谁还能相信所谓“丑陋的中国人”这种诬陷？“路途”是从空间意义上丈量中国文化的厚度。这种丈量，我先用脚，再用笔。有幸，广大读者都跟着我上了路。余光中先生曾打趣：“你的苦旅，转眼就成了人声鼎沸的乐旅。”让那些被长期冷落的文化路途再度热闹起来，这本是我的初衷。但是，再度热闹并不是回到过去。重温过去的路，是为了迈出新的脚步。中国文化，看起来老路纵横，却急需新路。第三辑“逸思”中的很多文章，在其他地方出现时最受青年读者欢迎，被报刊转载的频率也最高。用短短的文字随意书写，这倒是散文的本性。相比之下，第一辑和第二辑的负载都太重了。我自己在休闲时也喜欢读这种轻笔漫谈的文章。因此，这一辑让散文回归，让读者舒心。第四辑“自己”，放在压轴的地位。散文写来写去，最终是写自己。个体生命信号的浸润，是散文不同于论文的一个重要特征。我在这一辑里所选的，都是以自己为题材的篇目，但这一辑的开头《我的生命支点》《因悟而淡》两篇，已经说明我心中的“自己”其实没有那么重要。“自己”早在心中放空，只是写作时所需要的一种“可亲托手”。


    “无己而又有己”，这是人生的一种境界，也是散文的一种格调。


    （此文是正在编印的散文集自序）


    （选自2021年第6期《美文》）

    原刊责编　孙婷


    





隔离记（下）


    ◎李朝全


    第7天


    2020年4月3日，星期五，晴


    全世界新冠肺炎确诊病例已经突破100万，死亡病例已超过5万。称这是一场人类的劫难丝毫都不夸张。现在看来，主要原因还是在于欧美国家的人一直未能充分重视这一病毒的高度传染性，未能切实采取最果断最有力的措施，甚至直至今日，欧美许多国家还在考量需不需要强调民众外出必须戴口罩。在公共场合，还会看到一些人不戴口罩。甚至美国还有一些医院连直接面对患者的医护人员都没能戴上N95口罩来进行自我防护。医用防护物资的匮乏和防护意识的薄弱及措施的不到位，有可能是类似西班牙上万名医护人员感染的原因。


    目前来看，世界各地的疫情还在爬坡，近半个月几乎称得上是井喷。疫情上行的势头尚未得到抑制，有可能会有超过200万人感染，超过10万人病亡。最坏的结果，甚至有可能是五倍、十倍于当前的数字。


    国务院今天发布，明天全国降半旗向罹难者致哀，上午十点全国鸣笛，全体国民默哀三分钟表示哀悼。


    这是汶川特大地震之后的又一场国殇。我们付出了比“非典”要惨重十倍以上的代价。2003年的“SARS事件”，中国内地累计报告非典型肺炎临床诊断病例5327例，治愈出院4959例，死亡349例（另有19例死于其他疾病，未列入“非典”病例死亡人数中）。中国香港1755例，死亡300人；中国台湾665例，死亡180人；加拿大251例，死亡41人；新加坡238例，死亡33人；越南63例，死亡5人。全世界的感染者总数不足万人，病亡者不到千人。


    从此，人类真该更加敬畏自然、呵护生态。只有良好的自然生态才能确保人类少生病，不生怪病。


    今天，有隔友向群主发牢骚：贵宾馆房间空调关了机噪声仍太大，连300元一天的如家快捷酒店都不带这样的。言语间，颇有不满之意。言外之意是这里的住宿费一天500元真不值。


    当然，在我看来，人与人之间的沟通可以更委婉温和一些，如此则彼此的心情都会更好些。譬如，这位隔友可以单独同工作人员联系，如实反映宾馆空调冷凝声音太吵对自己的休息影响很大，然后再心平气和地同对方协商解决办法。如此，对方亦会更容易为顾客着想，更乐意尽快满足顾客的需求，而不是招致怨气和生气。


    最后，宾馆方面答应给他调换了一间房。


    这是会哭的孩子有奶吃啊。当然，他这根本不是靠哭，而是径直埋怨加谴责。群里也有人要求添水。奇怪的是，宾馆已经配备了50瓶水，不知这位仁兄是怎么消费的，难不成一天要喝5000毫升的水？！吾不得而知之。


    应该说，宾馆配给的水果、纯净水、纸巾、卫生纸、垃圾袋和洗漱用品都很宽裕，足够用半个月的。真不知他们在家里是怎么生活的，难道也这么耗水、耗纸？


    我们每一点的生活消费都会造成生活垃圾，都会增加地球的碳排放，从而加重地球的污染和破坏。我们每个人都有责任和义务尽量少地占用和消费地球资源。诚如此，我们的地球家园才会变得更美更宜居。


    第8天


    2020年4月4日，清明节，星期六，晴


    今日清明，阳气上升，天清气朗。上午十时将举行全国统一的默哀与哀悼，既是向抗疫中英勇牺牲的烈士，也是向不幸罹难的逝者，祈祷逝者安息。


    生命至上，任何草菅人命，将百姓性命安危视如儿戏玩忽职守的人都应受到严厉惩处。所有轻视生命将人民安康置之度外的官员都是不称职的，应予撤职处分。


    在其位谋其政，食国禄分国忧，掌民权为民谋。诚如此，普天之下，人皆尽其责守其职，则天下大治矣！


    隔离时间过半，时间总是过得很快。自由与约束是相对的。人身不自由而心灵却依旧是自由的，物质不自由而精神永远自由。人的最大束缚莫过于身心俱困、心志抑郁。倘使心志得舒，精神飞驰，即便肉身不自由，人依旧可以活得自在，活得坦然。那些世外的高僧，闭关自守，一心参禅，求的大概正是这样一种得大自在，得精神之超脱与超然。物质决定精神，然而，精神的反作用力亦十分强大，甚至可以影响到物质的存灭、巨细。世间万物皆为相对，有得必有失，有失亦有得，祸福相依，新旧相袭。为人之要，最难得者，即为获得心理之坦然自在。人生于世，不存害人伤人之心，不起非法过度之意，行于所当行，止于所当止，心有敬畏，且有秉守，知足知不足，有为有弗为，不过不及，恰到好处。中庸平和之道，是为安身立命之至理。


    全球疫情确诊人数已超109万人，亡者近6万。这已经是人类的大灾难了。即便是一场战争，伤亡如此之众，亦堪称惨烈，何况人类的敌人只是一个肉眼看不见的病毒。未知世界确实强大，人类必须对自然、对宇宙心存敬畏。因为哪怕是这样一个未知的微小的病毒，都可以消灭数以万计的人。另一方面，人类对未知世界的探索实在是永无止境。那是人类永恒的奋斗目标——了解和掌握未知，找寻和把握自然规律。只有掌握了规律，找到了解法，人类才能获得相对的自由。


    第9天


    2020年4月5日，星期日，晴有沙尘


    昨晚，群里有一位隔友小陈提出，希望在天湖多住一两晚，他隔离结束后还要返回武汉，怕火车票不好买。


    大家都很关心，问他是什么情况。有人感叹，小陈所在的单位不知是怎么想的。是啊，早知还要返汉，倒不如当初就不要返京。现在再回去实在有点折腾人。小陈倒满不在乎，他开玩笑地问：有人和我一起回去吗？


    那肯定是没有的。大家好容易经历了14天的隔离眼看就要重获自由，重返武汉，回京还得再隔离，这大半年的时间就都快过去了！


    然而，想必单位也是无奈吧。我帮他上网查询了一下，发现4月10日北京到武汉的车票相当富余，买到票毫无问题。我马上告知他上网购票。好在武汉就要重启离汉通道，到时候他要再度离汉就方便得多了。


    这两个晚上，许多人都点夜宵。昨晚居然有24人要了夜宵，其中14人点的是炝锅面。看来这种素面颇受欢迎，其他人不由得“跃跃欲试”，即便肚子不饿也想尝一尝炝锅面的味道。


    看来，美食是挺能诱惑人的。


    今天看到一个感人的故事。武汉一对小夫妻在疫情中双双“中弹”，父母也都感染了。家里只剩下4岁的女儿和去年12月刚出生的儿子。好在当时聘请了一名叫曾凡芬的月嫂，月嫂自愿承担照看小宝的责任。女儿则被送到了武昌亲戚家。


    开始时是父母发烧，做儿子的翁江送他们去医院就医等候床位，接着是翁江夫妻俩也“中弹”了，分别住进了医院。不久，父母接连去世。妻子因备受打击，加上产后忧郁，心情低落。翁江多方打听，想请专业的心理咨询师给妻子做心理辅导，然而却找不到。正在此时，社区负责人每天主动给她打三四个电话，悉心劝慰，终使之心志得舒。社区还想方设法地帮济月嫂，帮着买奶粉和生活用品等。


    一两个月的艰难时期终于度过去了。翁江和妻子骆可欣相继康复出院。接着，翁江去医院捐献了血浆，又到社区去当志愿者。妻子很支持他。他们希望把自己感受到的人间的温暖和大爱继续传递下去。


    这就是一个普通老百姓的举动。人心之善乃发自本性。人心肉长，将心比心，设身处地，大概换了谁，都会有相似的感恩和回报之举吧。


    第10天


    2020年4月6日，星期一，晴


    昨晚六点，隔友们就在群里预订夜宵，气氛很热闹，大伙儿很踊跃。


    我纳闷的是，连晚饭都还没吃呢，怎么这么多人就开始惦记着吃夜宵？


    解释大概只有一个，那就是大家实在是闷得慌，需要找点儿乐子。而这预订夜宵，等待着吃夜宵，大概也已成为许多人的一种日常。


    漫漫14日如何度过？没有杜康美酒可解忧，没有友朋对面可谈天，唯有一碗炝锅面堪惦记。确实不断地有一些隔友被潮流“裹挟”着，从众要了炝锅面或是酸辣粉来尝尝。闲多生气，闲多生事。人是不能闲下来的，更不能横挑鼻子竖挑眼看啥都不惯。要习得既来之则安之，顺境逆境皆从容。


    昨日，有隔友称，又有一批记者要返京了。


    马上就有人接话：不能让他们来抢我的炝锅面！


    再过两天，武汉就将解封，成千上万的人就将流出武汉。希望各方面能够管控住，尤其是对无症状感染者和康复者切实加强管理和跟踪，希望疫情不要出现任何反复。昨日，美国“西奥多·罗斯福号”舰长被确诊新冠肺炎。美国海军司令认为他不能胜任指挥舰艇而将其解职，而其实他只是越级向海军司令部发出求救信号而已，因为在舰艇上已经发现多例可能感染新冠肺炎的士兵。现在的事实证明，船上确实有数十名感染者。人心是一面镜子，在舰长离开时，舰艇上的官兵都来为他送行，并且高喊他的名字。


    第11天


    2020年4月7日，星期二，多云转晴


    每天都有让人揪心和痛心的事。今早起来，第一条消息就是那位叫张静静的女护士静静地走了！这位来自山东齐鲁医院呼吸与危重症科的主管护师，在与疫魔奋战了近两个月，平安归来，最终却倒在了家门口。能不令人扼腕痛惜吗？


    齐鲁医院是网友们口中的援鄂医疗队的“四大天团”之一。他们的到来极大地提振了湖北和全国人民战胜疫情的信心。


    张静静只是4万多名援鄂医疗队中的普通一员，一名1987年出生的年轻护士。她没有太多炫人眼目的头衔或者伟大卓越的事迹，她一直只是默默地做好一名护士应该做和能够做的一切：没有人要求她或者给她布置任务，但是为了更好地与湖北黄冈当地的患者沟通，她用心了解当地的方言，编写了《护患沟通手册》。穿着厚厚的防护服，抽血时为了看清患者的血管让患者免受二次扎针之痛，她努力凑近去找寻血管，连患者都替她担着心，说：姑娘，你这么年轻，从山东大老远的跑来救我们，别挨我那么近，别把病毒传染给你！——护患相知莫若此，彼时，相信张静静的身上也涌过了一阵暖流。


    从1月26日凌晨刚抵达时的夜不能寐，紧张，激动，兴奋，到2月4日看到第一批患者治愈出院，之后更是不断地有患者出院，张静静绷着的心渐渐地放松了下来。她每天都在写着《抗疫日记》，期盼着“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”。为了教会患者吸入药物，在穿戴着厚厚的防护装备无法亲身示范时，她想到找出齐鲁医院示范视频的二维码，贴到了床头，让患者跟着视频反复观摩学习。


    这是一位称职的、尽职的护士。她在自己的岗位上极力地完成好任务。两位美女患者对她说：我们都是80后，永远也忘不了是你把我们从死亡线上拉了回来。另有患者写道：凌晨四点看到你们就在忙碌，你们就像是黑暗中的一束光。


    医者仁心，济度苍生。一名尽职的护士，她在自己的岗位上辛勤地劳作，让许许多多的患者感受到了温暖，看到了光明，看到了希望。


    3月21日，张静静随齐鲁医院援鄂医疗队完成任务返回。黄冈百姓夹道欢送。有患者送来了一篮子的煮鸡蛋，饱含着浓浓的祝福。有小朋友送来了画满爱心的画，上面写着一句话：长大后，我也要像你们那样，勇敢地去帮助别人。


    黄冈市授予每位医疗队成员“荣誉市民”的称号。


    医疗队回到济南，山东省委书记亲临机场迎接，英雄们接受了最高的礼遇。


    4月4日下午5点，医疗队14天的集中隔离结束，次日一早大家就将返回各自的家中。


    4月5日早上7点，同事们发现张静静没去吃饭，就去敲她的门。没有应答，没有动静。把门打开后，竟然发现她静静地倒在床上，心跳骤停。同事们立即将其送医，随后又转入齐鲁医院抢救。院方安排了最强的救护力量，采用了最好的救治手段，日夜监护和抢救。全国亿万网友都在关切着救治的进展，无数的人都在静静地为她祈祷，希望能够出现奇迹，希望那位雪地抱薪、深夜提灯的人能够醒来。


    远在万里之外的张静静的丈夫韩文涛受所在单位山东钢铁集团的委派，正在非洲塞拉利昂矿山工作。得知消息，心忧如焚，迅速求助，希望能够尽快飞回来陪伴在妻子身边。他一遍又一遍地呼唤着爱妻，希望这一声声遥远的呼唤能将她从昏迷中唤醒。然而，天不慈悲，这位如花似玉的美丽女神，这位带给人间温暖与爱、光明和希望的白衣战士，最终还是于4月6日晚，与世长辞。


    悲哉！痛哉！


    什么是悲剧？悲剧就是把人们最珍视的东西毁灭了给人看。


    张静静的一生是无怨无悔的一生，也是功德圆满的一生。在自己的岗位上，她敬业尽职，没有遗憾。在为人妻、为人母方面，她相夫育子，丈夫在孩子六个月时就奔赴非洲工作迄今将近五载，她一个人任劳任怨，担负起了照护家庭的重任。


    齐鲁大地，孔孟之乡，这位山东女子拥有着世界上最美好的懿行。她的一生虽然短暂，或如流星划过天际，却留下了永恒的一道光芒；或如微风拂过水面，却印下了不变的阵阵涟漪。那是一盏灯，那是一份美。过去，今天，直至永远！


    愿逝者安息，巾帼长眠！


    今日，疾控部门来给大家进行核酸检测。这无疑是必要的，也是重要的。不仅对于我们这些赴汉人员是如此，对于我们的家人、我们的亲友乃至社会也都是一种负责任的行为。希望大家都平安无事。你好我好大家好，整个社会才会好。


    昨日，群友中有人发生了争吵，只是因为饭菜的口味。


    小谢提出，希望午餐的饭菜口味重一点，多些肉菜，而小郑则希望维持目前的清淡风格。结果两人便吵得不可开交，各说各的理，互不相让。


    或许，有些90后的年轻人就是这样的吧。其实，宾馆的饭菜一直都是不错的，没什么好挑剔的，个人有特殊要求可以提出来宾馆都会尽量满足。他们真的已是很不容易了。因为在给每个人送饭菜时，厨师都要区别对待，有的希望多吃肉，有的希望少要肉——我就只要半份肉，早餐不要香肠；有的要辣椒酱，有的要小咸菜，众口难调，却还得努力迎合，不一而足。


    院子里那棵刚来时还没绽出蓓蕾的树昨天居然已经鲜花绽放，今天更是满树挂花，鲜艳照人。那株来时才含苞待放的玉兰，如今已是落英满地。时序更迭，时不我待。忽忽间过去已十日矣！明天武汉就将解封，而再有三天我们亦将解隔，各奔东西。疫情把我们这一群人赶到了一起，这本是一种缘分，本应珍视，何必为了区区一顿饭而吵得不可开交！


    每日早上六点，天刚一亮，总是听见窗外鸟鸣啁啾，布谷声声。每日黄昏六点，阳台外面的小竹林，又总能听见归巢的群鸟叽叽喳喳，海阔天空，欢声笑语。鸟儿尚且如此勤劳，晨起而作昏至而休，何况人乎？在其位谋其政，在其职尽其责，这是为人之本分，人生之本色。张静静如此，约翰逊亦如斯。鸟如此，人更当如此。


    第12天


    2020年4月8日，星期三，多云


    上午，疾控中心反馈，昨日核酸检测大家的结果都是阴性。


    今日大伙儿便纷纷称起了体重。


    小崔说，电子秤显示自己136公斤，逼近300斤，可以出栏了！


    小徐说，自己本来还是62公斤，而秤上却显示22公斤。


    于是，大家便得出了一个结论：一定是秤坏了，纷纷要求酒店给换一台秤。


    酒店经理回复：这些秤都是新买的呀！我给自己称了体重，显示50.9公斤。看来回到北京住在酒店，休息得好，吃得又好，体重还长了两斤，已经恢复到我写《最好的时代》这本书之前的水平了。这可是从未有过的，因为此前我的体重一直都在100斤以下。而刚住到天湖会议中心那一天，我称了一下是49.8公斤。10天就长了两斤肉，真是可喜可贺！


    隔离期间，每天大家都得找点乐子。昨天晚上，大家关注的是月亮。摄影师小崔发了一张照片，拍出了夜空中一点白的意味。今晚将迎来今年的超级月亮，希望下午天气能变好。


    每天，世界上都在走马灯似的发生着各种各样的大事怪事。今天全球新冠肺炎患者超过了140万，美国超过了40万。在美国，有一个男子怀疑妻子把新冠肺炎传染给了自己，只因妻子说过自己呼吸有点紧促，就将妻子枪杀而后自杀。而在事后的尸检中证明二人均未染病。更蹊跷的是，在意大利也发生了类似的一桩悲剧：一名男护士枪杀了刚刚获得医师执照的27岁的女友，也是怀疑女友得了新冠肺炎会传染给自己。而检测结果表明两人均未染病。


    呜呼哀哉！这世界是怎么了？心病远比身病严重。人们在疗救肉体疾病时，更应重视精神建设，重视心理疏导和抚慰。


    谁都不敢抱侥幸心理。疫情初期，欧美人可能认为新冠病毒只有黄种人易感，而现在的事实是，人群普遍易感。因此，美国、意大利、西班牙、法国、德国和英国都为此付出了惨重代价。


    今天武汉解封，离汉人员可能超过6.6万人。由于无症状感染者和复阳患者的存在，疫情很可能出现二度传播。北京市要求，离汉返京人员需做两次核酸检测：离汉前和返京后。之后还需居家隔离14天。这种看似严苛的要求事实上是必要的，也是很重要的。中国经不起疫情的反复，尤其是复工复产压力如此之大，经济社会发展亟须保持安全可靠的社会环境。希望武汉解封不会带来不良后果。一切都尚在继续观察之中。


    境外输入方面，开始时是北京、上海和甘肃的压力最大，因为京沪是国际航线的中枢，而甘肃则是众多回族同胞回国的主要落脚点之一。前两天，突然冒出黑龙江境外输入病例超过20例，敢情是大量中国公民从中俄尚留的唯一通道绥芬河入境。昨日起，这个关口亦已关闭。而绥芬河自今日起更是实行了小区封闭的政策。亡羊补牢，犹为未晚。境外输入风险日益增大，但是又不能完全阻止境外中国人回国，因此，加强管控和预防十分必要。然而，有些滞留国外的中国人特别是小留学生亦需要回国，毕竟他们还是小孩，如果身边无人照顾，危险也会更大。


    第13天


    2020年4月9日，星期四，小雨


    下雨了，天气一下子又变冷了。这大概就是所谓的倒春寒吧。


    隔友们热议的话题主要是吃的。品头论足的总是每顿饭菜的味道如何，尤其热衷于对夜宵的评论，前两天为炝锅面叫好，接着又纷纷追捧煎饺，昨天又转向了酸辣粉，道是：酸得恰到好处，辣得不多不少，宜人味蕾，粉好，肉末也刚刚好，连汤都喝个一点不剩。


    接着，就有人晒出几张图，是煮得红彤彤的煞是诱人的小龙虾，还有各种烤串、美味小吃，说是采访过的武汉医生发来的。是啊，医生也是凡人，也热爱美食，在武汉解封之际，他们也要好好享受一下美食。


    这，大概就是人间烟火，就是所谓的烟火气。而烟火气，大致也可以说是一种人气。武汉正在苏醒，首先就体现在烟火气正在回归。人们对于生活的热爱，离不开饮食男女、七情六欲。欲望是支持着人类生存和发展的一个重要因素。


    隔友们热议饮食，每日关心吃饭。这是人在百无聊赖中的一点乐趣。


    有的隔友提出，“出关”后先绕道簋街吃顿小龙虾然后再回家。


    有位女士已经提前网购了湖北的小龙虾，发了张丈夫和儿子正在家里狼吞虎咽的照片，感叹道：过两天我回家也可以吃上了！


    昨晚，《新闻联播》用了较长时间播出了张静静的新闻。这位生命定格在32岁的女孩让无数的人心痛不已。她就像一颗流星划过天际，但是谁都能仰望见她的光芒。这是一束明亮的光，她曾在黑夜里照亮了患者阴冷湿漉的心灵。她是深夜里的一把火，带给了在无尽黝黑的隧道里摸索前行的人以无尽的温暖。她陨落了，以一种天使般优美的姿态。她倒下了，就像一名真正的战士倒在了自己的战场上。楼兰已破柔然勒，出师已捷身却殒，长使众人泪满襟。巾帼已逝去，黄鹤楼独空。


    今日，全球确诊病例已破150万，死亡人数破8万。这确是人类的一场大灾难。在灾难中，人们为自己的无知、疏忽或傲慢付出了惨重的代价。灾难也警示人们，在强大的未知的大自然面前，人类何其渺小，生命如此脆弱！


    第14天


    2020年4月10日，星期五，多云


    很遗憾，4月8日是多云天，夜里看不到超级月亮。月有阴晴圆缺，人生事总难周全。昨日，大伙儿显然都已归心如箭，有的希望今天下午就可以撤离，有的希望上午就能拿到撤离证明，有的希望能提前放出去看看天湖会议中心的美景……


    群主回复是不行，必须得挨到今日19:30，隔离期满14个整天，一点都不能提前。


    坚持原则，按规办事，这是中国的一大优势。令行禁止，有令必行，执令必严，违令必惩，才能保证大家步调一致同仇敌忾，众志成城攻坚克难。


    在新闻中看到，有人进地铁拒绝测温结果被刑拘，还有人隔离期间不如实报告症状结果延误了诊治良机拖成了重症……各种不守规定的人结果都受到了惩罚。


    这，也是对全社会的一种法制教育吧。它非常形象、直观地让全体公民明白：法律面前人人平等，人人都要守法，人人都要依法行事。


    昨天起，卫生服务中心开始遵照上级要求，上门给每个人测体温，使用的是额温枪，就是对着额头开枪似的测温。还有一种耳温枪。不知道这些仪器有何区别又有何讲究？因为昨天下午用额温枪给我测得的体温比我用水银体温计测的腋下体温还要高出0.2℃。而我在外面测过N次体温，无论是测手腕还是额头，几乎都比用水银体温计自测的要低。


    我们撤离时要求单位派车进宾馆来接，不让私家车接。撤离时每人都发给隔离期满证明和核酸检测结果证明。


    半个月的时光倏忽而过。每天足不出户，饭来张口，几乎无所事事，时间却依旧很好打发。可见，如果自己不在乎，不抓紧，日子真的就会在手指尖轻易地溜走。


    花开花落，日落日升，星移斗转，岁月不居。寸阴寸金，且自珍惜。不再少年青丝，不再多愁犹疑，看准的道路，只顾一径地行去。


    19:30之前，各个单位派来接人的车陆续抵达。最牛的是经济日报社，17时许车就到了，还专门打出了“欢迎战地记者凯旋”的横幅迎接。房山区宣传部等为每个人准备了一束鲜艳的康乃馨。


    大家带着隔离期满14天的证明和核酸检测结果，返回各自社区。多数人顺利回到了家，但有一位小李却被住地小区保安拦住，要求查验国务院客户端上的疫情期行程，保安声称不认各种证明，只认国务院统一发布的这个证明。因为没过夜里12时小李的最近14日行程还没变成绿色，保安坚决不让她进小区。一直等到了凌晨零时半，小区物业经理赶来了才放行。


    选择次日早回家的几位隔友不无自得，在群里留言：还是我们明智。


    14天的隔离结束。祝隔友们此生平安！


    （选自2021年第7期《美文》）

    原刊责编　庞洁
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素食与肉食


    韭菜豇豆扁豆的怀想


    砧板上的韭菜，像砍倒的柴火，堆在那里，远望仿佛绿色的云。我见过金色的云，见过黄色的云，见过灰色的云，也见过红色的云，但没见过绿色的云。


    前不久去岳西明堂山玩，漫步小道，远望峰峦，我说杂树的叶子仿佛一簇簇蘑菇，小冬说像绿色的云。见我恍惚，她跟着说，你看那些树叶，多像绿色的云，风一吹，更像了。


    远望得意，细观见形，凝神去看，却不像了。有些事就怕认真，一认真则拘泥。一个专攻瓜果蔬菜的画家，他会画香蕉、菠萝、苹果、葡萄、荔枝、枇杷……也会画笋、茄子、辣椒、豇豆、葫芦、白菜、马铃薯……就是不会画韭菜。他说韭菜难画，搞不好就是团乱草，从来不敢画。


    有次我看见以白乐天诗句“浅草才能没马蹄”为题跋的水墨斗方，马蹄旁的浅草，细笔草草，倒有点像嫩韭菜。


    包饺子、包子，无论素荤，和馅时放一些韭菜，可以调香。我最喜欢的还是韭菜炒鸡蛋——绿中透黄，俨然金镶玉，镶的还是碧玉。这样的菜，装在描金细瓷盘里，有钟鸣鼎食之家的气象。用蛋清炒韭菜，金黄变成嫩白，富贵宅第换了门庭，成为清白世家。清白难得，世家可贵，能清白世家，更加不易，这是祖上福泽源远流长。


    餐桌上有一盘韭菜炒鸡蛋，我就觉得美味。不仅韭菜炒鸡蛋，只要有炒鸡蛋，我都欢喜。譬如西红柿炒鸡蛋、青椒炒鸡蛋、丝瓜炒鸡蛋、毛豆炒鸡蛋……


    小时候听祖母说，七夕那天，睡卧韭菜地，夜深人静时，能听到牛郎织女的私语。假想一个多情惆怅而又好奇心颇重的少年，睡在韭菜地里。夜深了，露珠濡湿了他的头发和睫毛。睡意不来，皓月悬空，繁星零落。少年兀自睁大了眼睛。风过韭菜地，发出轻轻的声音，少年以为是牛郎织女在卿卿我我，少年枕着好梦，终于睡着了。


    韭菜像头发，割了又长。割了一茬的韭菜沿着根部撒上薄薄的一层草木灰，过了几天，满眼翠绿。


    春天的黄昏，从路边摊买来一把韭菜，回家做春卷，这是伊的最爱。


    韭菜，四季皆有，我唯好春天之韭。


    一朋友开饺子馆，他说韭菜的类别近百种。长见识了。


    天热，不想吃饭，只有炒豇豆让人有点食欲。豇豆是我喜好的下饭菜。豇豆俗称角豆、姜豆、带豆，也的确像带子、粗鞋带、松紧带。前几天去一画廊玩，看见有人把长豇豆画得像截绿色的松紧带，或者就是一条条绿线。长豇豆难画，不怪他手拙。


    长在园子里的豇豆好看，伸蔓爬藤。除了蔓生，豇豆也有矮生的，种类颇多。《本草纲目》上说：“豇豆处处三四月种之，一种蔓长丈余，一种蔓短。”


    豇豆的做法很多，可以凉拌也可以干炒。如果掺上茄子，再配两个红辣椒，豇豆段、茄子丁、辣椒丝炒在一起，山河逶迤，红男绿女，有一份温婉的家常。


    凉拌豇豆，我是在北方吃到的。做法简单，将鲜嫩的豇豆放开水里滚两滚，捞出装盘，撒上陈醋、蒜泥即可。滋味一般，好在清脆罢了。


    北方凉菜品类繁多，南方炒菜花样百出。这是南北的差异。北方人饮食简单，南方人口味复杂。北方人倘若复杂起来，南方人又望尘莫及，无奈之下，求新求怪——索性吃蛇，吃蝎子，吃老鼠，吃蟑螂，吃猫头鹰，几乎无所不吃，这下北方人目瞪口呆了。


    将豇豆和米饭一起煮，搁点盐，既是菜，又是饭，一举两得。夏天农忙时，母亲经常这样。我烧豇豆饭，起锅之前，放坨猪油。青翠的豇豆像翡翠一样，白米饭油润润发光。


    立秋后，豇豆谢季了。这时的豇豆，外皮上也会长出锈迹。那锈迹像老年斑，让年轻的豇豆有了故事，吃在嘴里，也多了回味。


    老家有一种叫“洋胖子”的豇豆，粗且长，肉质肥厚。邻居家一个女生，又胖又高，我们喊她“洋胖子豇豆”。前不久回家，偶遇当年的洋胖子豇豆，女大十八变，如今瘦得行动似弱柳扶风，成窈窕丝瓜了。


    以豇豆喻人，无独有偶，流沙河先生也曾以此自况：“那家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴一九五七年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！”


    以前在工厂上班，一日三餐吃食堂，夏天经常供应豇豆炒肉。厨师知好色慕少艾，漂亮女工来打饭，总会慢慢舀上一瓢晃悠悠送到她碗头。男女饮食，饮食男女，后来有一位女工嫁给了厨师，这是后话。


    夏天里吃不完的豇豆，过水焯一下，晒成豇豆干。也有人取豆荚中尚未成形时的嫩豆，剪刀从中一剖为二，晒成干豆丝。吃时温水发泡，其色泽微绿，犹如初生。


    大雪封山的夜，用火锅煨豇豆干，切一块新鲜的猪肉，或者腊肉，一碗米饭在手，将那些滚烫豇豆干一筷子又一筷子地夹到饭头上，寒夜不冷。


    干豆丝扣肉也是餐桌一绝，格调比梅菜扣肉来得高。炒豇豆放两瓣蒜，味道会更香。


    扁豆扁，长瓜长，青菜青，黄豆黄。写这篇文章的时候，脑袋里掉出这四个句子。好在还形象，有些趣味。近来觉得，小品文的写作，如果写不了自己的情绪，就写情趣。没有情趣，把文章朝有趣的路子上写，不失为手段。


    写作要真手段，机心难测，对文字说：走着瞧，看谁手段高明。纸上风波起，手段自然生。真是见笑方家了。都说文章无技巧，我却大谈手段。方家见笑。


    既然说起写作，索性荡开一笔。手段要活学，倘若拘泥不化，纵然熟稔了文章规范，也只是写字匠一个。手段用到后来，文章有技巧如无技巧，存技巧之意无技巧之形，文字或变化莫测如鬼似魅，或老老实实板上钉钉，大可随心所欲。


    写了多年散文，去年才开始迷恋。也就是说，我写了四五年之后才知道散文是怎么回事。散文是庙堂，也是瓦屋；是端庄典雅的大夫人，也是小鸟依人的姨太太；是夏夜的小吃，也是冬天的大餐。靠散文不能升官发财，但一个人的性情志趣留下来了。


    我想写一篇关于扁豆的散文，一开头谈起了文学，刹不住车，索性重来：


    老家院子外的瓜蔓地上栽有扁豆，春天时，母亲砍来很多树枝搭架子，扁豆的藤叶攀缘而上，渐渐长满一地。架子太矮，扁豆藤或垂延至地，或顺势爬到桃树上缠着桃枝。


    三四月间，扁豆开花，有白色的有紫色的，小巧可爱。花谢之后，长出小小的一片片豆荚。这些豆荚，一律嫩绿，颜色有深有浅，上端是浓绿，往下则变为淡青，有些甚至抹有一层淡紫。


    “多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了罢？”康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我恍然记起。“我们去看看，如果熟了，便采撷些来煮吃，好吗？”康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。


    ——苏雪林《扁豆》


    苏雪林是对的。扁豆难熟，制不得法，容易食物中毒。我每次烧扁豆总要放水煮透后才装盘上桌。再抄老车的一句话：“我不论清炒扁豆还是红烧扁豆，都要放姜，一放放不少，否则我会觉得有腥气，这是我吃扁豆时候的习惯。”（录自《茶饭思·吃扁豆时候的习惯》）


    扁豆煮食虽好，但也不过得法而已，及格吧。我觉得还是干煸手段高强。有一次在郑州街头吃饭，点了盘干煸扁豆。端上桌来，眼前一亮：扁豆去了两边茎丝，油不多，熟得透，软软的，配上焦脆的花生米，软硬兼施，厨师勺下功夫非同小可。难得还别具匠心配有干辣椒，恰好去净扁豆的腥气，入嘴多了一股淡淡的辣香。我们吃光一盘，又上了一盘，结果连吃三盘，大家还意犹未尽。


    扁豆斜切细丝，放姜、葱花、辣椒末，加盐拌匀腌一会儿，下锅滚几滚就起盘，滋味甚妙。


    丝瓜与白菜


    “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这句诗几乎家喻户晓。以物喻人，苏东坡并非首开先河。西湖比作西子，有奇味，并不怪异。


    西湖是山水里的女子，丝瓜则是蔬菜里的女子。几线春雨几线光，丝瓜靠着瓜架蔓延，不知不觉，片绿中忽忽冒出几朵黄花，开始三五朵，很快变成几十朵，金灿灿的，像黄铜制成的小喇叭。


    然后，丝瓜挂枝了，细嫩地从青藤绿叶间垂下来，绿叶如裾，包裹着修长的身躯，如精巧怡人的小家碧玉，半遮半掩，有种温润的风情。


    昨天在路上，迎面走来一个女孩，遮阳伞是浅绿色的，裙子是浅绿色的。她在讲电话，右手戴有翡翠镯子。镯子本来是富贵的，戴在她清凌凌藕节一般的手腕上，却变得朴素。她轻轻说着什么，没有笑，但脸上有笑意，也就是说脸上能看出笑的意思。眼见她心情不错，我也精神大好，心里念叨：丝瓜女孩，你好啊。


    她是出色的女子，文静、优雅，二十几年的教养在举止投足之间显露了出来。绿色的裙子在风中摇摆，满是草木清香，天地间一股活泼的灵气。


    丝瓜性阴，有清丝丝的女子气，这么说或许勉强。与别的瓜类蔬菜比，它的身段口感都是细腻婉约的女性派。丝瓜尤其适合夏天吃，做汤，清炒，甚是爽口。


    丝瓜汤做法简单，丝瓜切成丝状清炒，添水若干烧开，淋入蛋液即可，也可以加入青菜叶之类。成汤后，蛋黄、瓜绿，浮浮沉沉，俨然夕阳山外山。夕阳是鸡蛋，山外山是丝瓜。


    丝瓜蛋汤入眼黄绿，绿是浅的，黄是淡的，浅淡之间，娉婷袅袅，实在不是凡物。我当它是餐桌上的逸品，逸是清逸，品是品格。


    丝瓜烧毛豆也颇可观，不要太多作料，油盐足矣。炒好盛入浅口圆盘，有黛玉扶柳之妙，口感清而不淡，独得一份幽远。隐隐有老杜诗意：绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。


    夏月乡村，瓜果蔬菜在原野的风中，畦田里有农人种白菜。白菜好吃，虽是常物，新嫩多汁，风味清雅如秋月春风，宜于送饭也适合下酒。


    白菜是冬天的菜。寒冬腊月，一家人围坐在八仙桌旁，地底放一盆炭火，熬一锅大白菜，掺上粉条，放点肉片，边吃边炖。劳动人家的日子，俨然锦衣玉食的富贵。也真是富贵，白菜好吃又好看。经常在人家客厅的博物架上或古董店里看见玉雕的白菜，敦实、憨厚，一副自得的模样，将别的玉件映得黯然失色。


    白菜是菜中之王，人们常常尊称它“大白菜”。但它王者身份得不到承认，齐白石抱不平，在一幅画上如此题道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”


    韩国泡菜，原料用的就是白菜。有一年我在杭州吃到了正宗的泡菜，厨师是韩国人，那泡菜吃在嘴里，清爽甜脆中有一丝香辣，并非浪得虚名。


    白菜是中庸的菜，不卑不亢。和粉条一锅煮，白菜礼让三分，锋芒紧敛。和虾仁放一起，虽沾了海鲜味，本色不变，固守住一份家常。你强我更强，你弱我也弱，富贵不淫，威武不屈，贫贱不移。


    我老家岳西，乡民将吃不完的白菜做成咸菜干。腊肉放进去埋起来，能保存一年，滋味不变。


    在南方居家过日子，不大吃白菜，偶尔做一次，也只是餐桌的点缀。到了北方，忽然体会出白菜的好，白菜的名字听在耳里，也有说不出的熨帖。这和北方白菜的品质是分不开的。


    北方名菜芥末墩是用白菜做成的。有一年去北京，在一朋友家，吃到了著名的芥末墩，酸甜脆辣香，五味俱全。当年老舍家的芥末墩，也不过如此吧。（汪曾祺先生著文称赞：“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！”）


    向朋友讨教芥末墩的做法，他说：将白菜心去掉叶子部分，切成四五厘米长的圆墩，用开水烫一下，码入坛中，一层白菜一层芥末糊和白糖，最后淋上米醋，捂严，一日即成。我做过两次，始终只得两三味，不能酸甜脆辣香俱全。想必自有一份功力在里头吧，非初学者所能也，也或者制作过程中有只可意会不可言传的地方。


    鱼生火，肉生痰，白菜豆腐久久长。中国民间认为百菜不如白菜。冬天，大雪纷飞，有一堆白菜在地窖里，心里踏实。


    我会做酸辣白菜、醋熘白菜。


    鸡鸭鹅


    皖南以前有位作家，语丝社的，叫章衣萍，和“我的朋友胡适之”同乡。一九三二年，北新书局请他编世界文学译本，并出版儿童读物，销路颇广，手头渐阔，钱多了可以不吃猪肉，改喝鸡汤。不料《小八戒》一书触犯了回教团体，引起诉讼，书局被封，改名青光书店才得继续营业。鲁迅写诗戏云：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”


    很突兀，忆起这段旧事来。下雨，一个人无聊，临窗怀古。风雨如晦，加上近视，看得不远，古也只能怀到民国。这几天情绪低落，毫无来由。人的情绪许多时候和天气一样变幻莫测。于是想买一只鸡炖了吃，哄自己开心。


    我会炖鸡的，有多年老家底。祖父喜欢吃鸡，祖母养了很多，隔三岔五杀一只。晚上静候在瓦罐旁，或者端一把凳子在稻床上闲坐，等着祖父归来。


    鸡很好炖，只要是散养的，现杀用冷水煮，放干菌大枣若干，炭火慢慢煨上半天，没有瓦罐，电饭锅代之亦可。慢火炖出来的鸡，肉质烂，火劲直抵骨髓，吃在嘴里，带一丝山野的鲜气，不像急火做出来的，入嘴柴。


    下班后，去了超市，看见一只只倒挂着惨白到没有肉色的死鸡。怏怏去了菜市场，选了只活蹦乱跳的小公鸡。宰好的鸡放入铁桶制成的去毛器。咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……锦毛乱舞，纷纷扬扬，像鲁迅小说《藤野先生》中傍晚时分日本仙台中国留学生会馆那间洋房的地板，咚咚咚响得震天。


    人在学生时代真好，学看图认字，学造句作文，学跳舞打球。不比江湖，泯灭性灵，逼人学一肚子世故。鸡处鸡窝，不入江湖半步，保持住自己的性灵。韩婴在《韩诗外传》中说鸡有五德：“头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”


    鸡是可信赖的“五德之禽”，许多人心中，鸡汤的格调比猪肉高，连章衣萍这样的文士也未能免俗。有作家更是宣称自己的文章为心灵鸡汤，实则和心灵无关，鸡汤是无辜的。


    有过一个梦想，老了，回乡养一笼鸡，每天清晨给鸡喂食，在鸡鸣声中日出日落。炖一锅鸡，大吃大喝，一碗浓汤融化冰雪，春暖花开，能听见种子发芽的声音。


    老了，炖一锅鸡，与伊同食。


    袁枚说：吃过最好的燕窝，用鸡汤、蘑菇汁大力熬出来，配以冬瓜。那燕窝熬成玉色，汤极清极醇。看《随园食单》，如睹传奇，有目食之趣。


    袁枚说：“鸡、猪、鱼、鸭豪杰之士也，各有本味，自成一家。海参、燕窝庸陋之人也，全无性情，寄人篱下。”这话我等听了，心里舒服些。平常人家一日三餐，摆宴请客，差不多用的都是鸡、猪、鱼、鸭豪杰之士，做法也简单，红烧为上。


    鸡、猪、鱼三类，生平吃过无数，鸭吃得极少。我老家人很少吃鸭，鸡倒常常杀了改善生活。


    很多年前在郑州，买过两回半边鸭，放海带熬汤，炖到稀烂。炖出来的鸭汤，口感木了一点，不知是炖不得法，还是鸭子不够老。


    吃鸡要嫩，未鸣的仔公鸡最滋补。吃鸭要老，取其醇厚。鸡汤味清，以轻灵为美。鸭汤味重，醇厚方佳。民间有言：烂蒸老雄鸭，功效比参芪。鸭子要拣肥的吃。雄鸭越长越肥，皮肉至老不变。


    《儒林外史》中杭州胡尚书家三公子“钱癖”，去买烧鸭，恐鸭子不肥，拔下耳挖来戳戳，试试脯肉厚薄。这是懂吃的行家。《儒林外史》中有一回杜少卿请客，煨有七斤重的老鸭，寻出来九年半的陈酒。老鸭配陈酒，少不得一场好醉。


    记忆中吃过一次十年老鸭，鸭肉并没有什么特色，但汤色极透亮，黄油累累如珠，喝起来滋味稳妥。


    长江流域爱吃鸭子，杭州倒还罢了，南京鸭子最有名，吃法也多，烧鸭、板鸭、咸水鸭。我最喜欢的是烤鸭，在北京吃过多次，烤至金黄色，肉极烂，又有嚼劲，用薄饼包起来，放上甜酱、生菜、黄瓜丝，入口香糯，外乡多有不及也。


    明清小说中多次提到鸭，《聊斋志异》《骂鸭》篇堪称绝妙。《红楼梦》冬日元宵夜，贾府赏灯吃酒。四更天后，贾母觉得饥饿，王熙凤预备了鸭子肉粥。鸭子肉粥应该是葛洪《肘后备急方》中点化而来的，中医认为鸭肉凉补，清虚火，适合老人。曹雪芹还写过一道酒酿鸭子。酒酿就是醪糟。酒酿鸭子吃过几次，味道是甜的，不如烤鸭。《金瓶梅》中的鸭馔共有十道：烧鸭、水晶鸭、糟鸭肫掌、糟鸭、腌腊鸭脖子、炙鸭、熏鸭、腊鸭、卤炖的炙鸭、熏腊鸭。都是家常菜，有心人不妨一试。


    我做过一次啤酒鸭，滋味一般。


    鹅肉并不美味。《闲情偶寄》云，鹅肉无他长，取其肥且甘而已。肥始能甘，不肥则同于嚼蜡。在我看来，鹅肉即便肥，也味同嚼蜡。李渔还说以河南固始鹅最好，固始鹅我吃过，并不见佳，不如固始鸡。


    数年前在固始住过几天，烧鹅、烤鹅、卤鹅、清煮腊鹅、红油焖仔鹅，轮番吃，遍及鹅血、鹅肠、鹅头、鹅掌。我敢说，周围短期内吃过那么多鹅的，盖无二人。


    固始鹅中汗鹅块颇可一说。将鹅切大块，清汤炖熟后切成小块装盘，再用炖鹅的高汤加八角、桂皮、茴香、葱、姜、辣椒、盐，煮开浇在鹅块上。滚汤下来，鹅块表皮现出一层汗斑，故称“汗鹅块”。汗鹅块肉嫩酥软，吃起来还是一般，只是微辣中透出一丝鲜美，有些特色罢了。


    鹅通常是切块红烧，清炖大概也可以，我没有吃过。真要说吃鹅，广东人做的烧鹅、卤鹅、大鹅煲，比固始汗鹅块好。


    鹅倘或做不得法，入嘴粗。记忆中，赴宴无数，鹅大多数总是乏人问津。自古至今，中国人将鸡鸭鹅座次排得分明，是有道理的。


    鹅肝好吃，质地细嫩，口感微微有些粉。西餐里鹅肝尤其丰美，中国餐馆鲜能匹敌。鹅掌也不错，或卤或者干锅红烧，空口吃，赛过鸡爪子。我乡人不大懂得吃鹅掌，一般请客设宴，总是吃鸡爪子。


    清人笔记载录盐商吃鹅掌，其法残忍：糠壳铺地上点燃，活鹅放进去，鹅掌被烧痛，嘎嘎直叫，口渴难忍，这时以醋喂食，等到鹅掌上烫起血泡，砍下烹调成菜。《闲情偶寄》也记载说：“昔有一人，善制鹅掌。每豢肥鹅将杀，先熬沸油一盂，投以鹅足，鹅痛欲绝，则纵之池中，任其跳跃。已而复禽复纵，炮瀹如初。若是者数四，则其为掌也，丰美甘甜，厚可径寸，是食中异品也。”


    做法太过残忍，李渔忍不住痛骂：以活物多时的痛苦，换人片刻的甘甜，残忍的人都不愿意去做，何况稍微有些善心的。地狱正是为这种人准备的，他死后受炮烙的酷刑，一定会比这还残酷。


    吃鹅颇有古风，贾思勰记有四种“鹅炙法”：捣炙、衔炙、腩炙、筒炙。这些做法如今见不到了，有兴趣的人可以翻阅《齐民要术》。


    《水浒传》中武松遭发配时，施恩挂了两只蒸鹅在行枷上。不过五里路，这两只熟鹅已吃尽了。发配路上有蒸鹅吃，味道再差，比吃一顿棍棒好。《红楼梦》中有胭脂鹅脯，以杏花膏浇供，又名杏花鹅。杏花是红色的，其红色恰如胭脂，是为胭脂鹅脯。《红楼梦》第四十一回，贾母请刘姥姥吃一道叫松瓤鹅油卷的点心，名字极美，不知制法如何。


    鹅的样子好看，得鹤之美，又比鹤朴素。古诗《咏鹅》完全是咏鹅之美：鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。


    这是骆宾王七岁时候的作品，有儿童的深情与真气，不愧千古名诗。


    绍兴一妇人养了只鹅，擅长鸣叫。王羲之想把它买来，带着几位好友前去。妇人听说后，宰鹅款待。王羲之怏怏而返。


    上古时，鹅被作为聘礼送给女方，此俗至今犹存。


    写写蟹


    张岱有《蟹会》一文，背不下来了。懒得查书，故不引录，有兴趣的自个找去。张岱的小品文，起承转合天衣无缝，用的是淡墨，看起来却浓得化不开。


    读一点张岱的书，能得文章作法。张岱的文法，一言以蔽之：苦心经营的随便。苦心经营容易，随便也简单，苦心经营的随便里有宗师气度。竟陵派苦心经营，公安派下笔随便，不如张岱恰到好处。


    谈蟹文章蔚为大观，很多人下笔没有张岱光鲜清丽。光、鲜、清、丽，是我饮食文章四字诀：光者存其华，鲜者得其味，清者彰其质，丽者赋其形。


    一己之喜好，山珍不及海味，海味逊于湖鲜。湖鲜中，蟹拔得头筹。蟹又分六品，一等湖蟹，二等江蟹，三等河蟹，四等溪蟹，五等沟蟹，六等海蟹。湖蟹中据说以阳澄湖大闸蟹为尊。阳澄湖的蟹吃过不少，不见得比别处好多少。我们安徽不少湖区的大闸蟹也令人赞不绝口。


    吃蟹法大体两种，大一点的蟹用水煮熟，或隔水蒸，用姜末加醋、糖作为调料食用。较小的蟹则烧成面拖蟹、油酱蟹当作下饭小菜。后一种吃法，乡下见过不少。


    秋天的夜晚吃蟹，是清欢，也是清福。


    吃蟹不能人多。一人得味，二人得趣，三人得欢，四人得意，五六人以上便煞风景也。几次在饭馆，十来个人一起持螯把话，人多嘴杂，仿佛牛嚼，几无美妙可言。当然和厨师制法的不纯粹也有关系，放茴香，放香叶，放葱姜，放紫苏。煮蟹只要清水，滋味就有。不但有滋味，滋味还长着。


    吃蟹一人独食为佳，吃得出悠闲，吃得出惬意，吃得出“孤帆一片日边来”“却道天凉好个秋”的况味。


    蟹香中有秋思，容易令人伤感。蟹壳慢慢堆积，蟹肉微微透露出暖气，心头的情绪便跟着缭绕而上，消沉于大千世界。蟹肉入嘴，细嚼慢咽，其静寂如同毛笔划过宣纸，宛如偎红倚翠温香在抱。于是想到春天，想到烟雨蒙蒙、芳草凄美的景况。


    有年在安庆，朋友送我一竹篮大闸蟹，每只半斤，雌雄捉对，捆扎清蒸。候到蟹壳通红，调好姜醋，独坐沙发上看电影自剥自食。蟹肉鲜而肥白似玉，蟹黄甘而腻黄似金，色香味毕集，是平生吃到的最好的蟹。这里说白了，还是得享逍遥与闲逸而已。


    我食蟹先吃爪，再吃钳，然后吃蟹黄蟹肉。一口湿润的清香，一口湿润的鲜美，一口湿润的回甘，一口湿润的青嫩，一口湿润的膏腴，真当是不加醋盐而五味俱全也。


    吃完蟹后，可饮少量姜茶，既可去腥，又能祛寒。这是一个厨师告诉我的。


    螃蟹横行。我念书的时候，有个同学写字马虎潦草，老师说像蟹爬。


    （选自2021年第1-2期《绿洲》）

  



别具只眼


    





流水三章


    ◎林混


    心疯


    参加工作不久，我就认识了永东。这么多年过去了，我俩仍然胡吹海侃，酒不离口，拳不离手。想想从认识到现在，我总觉得永东的酒量没有我好。每喝一次，到最后，他都是醉意十足，说起话来有些前言不搭后语；再细想下去，永东和我划拳，以至后来出现了揺骰子，他似乎从来就没有赢过我。没有赢过，肯定就会喝高。多年前，或者更早，人们喝酒时兴划拳。划起拳来，扯开嗓门吆五喝六，酣畅淋漓，边喝边挥发，酒量也大了，能喝三两就变成了五两。赢了之后，手舞足蹈，得意非常。同时不忘监杯：喝净，滴一点罚三杯！后来不划拳了，开始流行摇骰子喝酒。永东就更不是我的对手。这种玩法，真真假假，假假真真，往往胆大的赢了胆小的，敢吹的胡吹的赢了老实本分的。比如我没有什么，我就吹什么。永东这时就上当了，也跟着我往上吹，揭开盖子才知我没有这个点数。永东变得机灵了，下一把以为我在胡吹，揭开盖子，不想却是有这个点数的。几个回合下来，永东输得一塌糊涂。


    一天，我和永东相聚。看见永东脸上有几道伤痕，好像是被人抓的。我问这脸怎么开花了。永东转过头，说是昨天喝多了，回家时不小心被树梢挂着了。我说这树梢还是长眼睛的，专门挂你的脸，怎么不挂我的脸？永东一看隐瞒不过，给我道出了实情：娃娃要上幼儿园了，媳妇想叫上个公办的，花钱少一点，找了几个人，弄不进去。媳妇就骂，说我一天回来说今儿和这个局长喝，明天和那个县长喝，娃娃要上学，连个学校都找不进去，你那些爷朝哪里去了？媳妇骂着骂着，有些上气，有些愤怒，突然发起攻击，朝脸上抓了几把，就成了这个样子。永东西一句东一句给我诉说，前言不搭后语，好像已经溃不成军了。


    我听了先是笑，笑着笑着，觉得有些悲凉。我怎么能取笑一个常在一起喝酒的朋友。


    娃娃念书是个大事情。每个家长都想让孩子上个好一点的学校，可教育资源有限，不可能满足所有人。


    我以前读书的村小学，学校五个年级，有五百多名学生。每到放学，乡间的路上就出现了一支浩浩荡荡的队伍，威武雄壮。现在，学校只剩下一年级和二年级，九个学生九个老师，三年级只能去十几里外的镇上小学。更多的孩子转到县城去读书了。不管是镇上还是县城，孩子还小，需要家长去陪读。对有的人而言，要想去给孩子陪读，是有困难的。永东在外面工作，孩子读书尚且如此作难，何况那些大字不识没有什么门路的农民。


    酒友也是友，我得给永东想办法。我把我认识的人想了一遍，看能否给永东把这个事情办成。但这是给永东办，不是给我自己。我还没有成长到给人办事的份上，给别人说这事情有些张不开口。


    这事搁置下去也不是个办法，别人的娃娃都进校了。永东的娃娃还在家中，那种心急如焚我是完全理解的。


    我硬着头皮给一个人发了消息，请她帮忙。很快，她回了消息，说帮我问问别人。


    我有些忐忑不安地等待着。永东的心也悬了起来。


    第二天，她打来电话，说已经办好了，让去报名。


    没想到这么顺利！永东也有些不敢相信，这么大的个愁事儿，一下子给解决了。千斤重担终于从永东身上卸下。


    我给永东说，这下你媳妇再不会骂你和你那些爷喝酒了吧，喝酒的人还是有用处的。永东把胸脯拍得啪啪响，这不会了，不会了，以后喝酒，我随叫随到。


    再次见到永东，他一瘸一拐向我走来。我知道永东又一次受伤了。原来是前天喝了酒，睡到半夜，永东稀里糊涂地爬起来，紧张地说：这又给老林输了啊！这又给老林输了啊！把媳妇吵了醒来，媳妇一看永东醉了，没有计较，疾言厉色地喊了一声：把啥输了啊？把啥输了啊？这一声喊，让永东从睡梦中惊醒了过来，这事情就算过去了。可昨天晚上是没有喝酒的，睡梦中，永东有些悲伤地呻唤：这怎么又给老林输了啊！这怎么又给老林输了啊！永东的梦话，吵醒了媳妇。媳妇有些来气，把还在睡梦中的永东踹了两脚，从床上滚了下去。


    我“啊”了一声，这喝酒怎么会把永东输成个心疯，看来以后要和永东少喝为上。


    看着永东行走的姿势，有些蹒跚，不由让我心生悲戚。喝酒这事儿，没有赢骡子赢马，怎么能这么计较在心。


    我这么替永东着想，其实是想到了自己。我的一个朋友给我说：落叶翩翩，残存在枝头的叶子越来越少，不久会落光的。


    这是人生中自然而然的一个减法过程。我对着镜子看了看自己的容颜，突然冒出了一个念头，以后和永东就不喝酒了吧。


    信有天使降临


    有时候，一个人坐下来默想，觉得好多人一辈子，都是波澜不惊、按部就班生活，没有多少亮色可言。对于这样的人生，是没有什么可以书写的，即便有点不忍心生命的黯然流逝，记录下来的都是一些鸡零狗碎，没有意义。


    我就是这样一个人。读书、工作，一晃二十多年过去。回头一望，兀自心惊，怎么一下子就人到中年了。不由有些悲哀，这半生能够让我值得记忆和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要写家谱，我在暗夜中自言自语，写什么啊，我的父母务农，我的爷爷奶奶务农，我的太爷太太务农，还要往上追溯，我就不知道了，极有可能是给地主拉长工的，这到底有什么可谱？


    我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己难道没有什么可书写的吗？我这苍白无力的半生，即便想也要想出一点可以书写的事情。


    我想起了我念中学时的一件事。班里一个同学喜欢上了一个女生。那个时候，不像现在直接去表白，那是要写情书的，可偏偏这个同学不会写，他找上我，要我替他捉刀。


    一个不会写情书的人，好比是燃烧的火把，熊熊火光照亮着自己。然而那只是在荒原里独自燃烧，别人看不见，这是很悲情的。当我知晓他的秘密后，吃了一惊，他喜欢的那个女生小吴，也是我心中暗恋的。她的学习成绩比我好多了，尤其是英语，每次考试都是第一，而我的英语，说来惭愧，我只会做选择题，ABCD四个答案，完全是蒙的。


    英语不会，但我会写情书。面对这个同学殷切的目光，我嘀咕了一下迅速做出决定。写吧，写封情书算什么，况且这个同学答应给我买一个油饼。


    那个时候，只有过年时才能吃上这么稀罕的东西，这对我来说还是有吸引力的。我替同学写情书，权当是我在给小吴写情书。我的心意，一笔一画，点点滴滴落在了纸上。我到现在都能记起其中的一句：“我真想砸碎我们之间的距离，为你抚去发梢上的雨滴。”


    这就是我的初恋。我也是那荒原上一支独自燃烧的火把，小吴根本不知道。我和小吴自始至终没有说过一句话，我对她的暗恋注定得不到回报。


    我年少时笨拙的、不为人知的追求无疾而终，无声无息流逝在岁月里，慢慢没有多少痕迹了。


    多年以后，我经过她生活的村庄，想起了她。其实，之前我也想起过她，想在同学之间打听她的情况，但是羞于人言。即便打听到，这都是三十年前的事了。


    走走停停，我思忖着，也许会碰见她：说不定她回来看望父母。离开村口时，回头望望，这都多少年了，当我真的见到她的时候，她是否还能认得一脸沧桑的我？


    我以为我在做梦，我想象小吴的样子。


    其实我早已经忘记。


    流水


    我曾经写过一首叫《流水》的诗，那是有缘由的：“流水有流水的梦想/流水流向了远方/流水把自己带走/流水一路把自己擦得更亮/流水没有回头/流水根本不会回头/我凝望着流水/比任何时候都显得无依”。


    现在我是忘记她的名字了，姑且称她为王大夫吧。


    我刚参加工作的单位，是高台乡政府。乡政府没有一个女干部，清一色的男同志。高台这地方天高地远，周围全是大山，“相看两不厌，只有敬亭山”。站在山峁上悠长苍凉地喊一声：啊——大山悠长苍凉地回答我几声：啊——啊——啊——大山的回声愈来愈小、愈来愈远……刚从学校毕业分配到这里的年轻人，找对象是个大问题。女孩子都很现实，你的诗和远方，她们才不买账呢。老实说，我那时候还真只有诗和远方，别的事情我是没有放在心上的。


    那时单位管理比较宽松，请假下山，给领导的理由就是找对象。领导听说去找对象，十有八次都会批准，走时还笑笑地嘱咐：一定要拿下啊，这是组织的关怀，也是组织交给你的光荣而艰巨的任务！


    我那时有些不知天高地厚，想着能把天戳个窟窿。


    几年过去了，我在高台稳稳坐着。有那么一天，我突然想起一个人。该下山啦，我对自己说。那时候，高台乡只通一趟班车。错过这一趟班车，只有靠两条腿。我那天想起这个人时，班车刚好过去了，要是在平时，我就不下山了。可那天不行，我非得下山，我一定要见那个人。我带着干粮和水上了路。干粮吃完水喝光，往前往后看，都是起伏的群山，卧牛样的光秃山峦，绵延不绝地环绕着我。


    走山路，没有水是不行的。山风吹来，嘴唇裂开了口子。看见两头驴撒欢从一条斜坡上往沟里冲，我眼前一亮，跟着驴子跑下去，果然有一眼泉。两头驴正埋头喝泉里的水。我快步上前，两头驴子丝毫没有避让的意思。我渴急了，趴下身子，脑袋扎在驴脑袋旁边，喝罢我才想起自己有盛水的杯子。我是完全可以从容一点的。


    终于走到了另一个乡政府所在地，这个地方是能坐上车的。几经辗转，千辛万苦走出山头。我急匆匆要去见的人，是我的一个女同学，她在黑城小学教书，条件比我好过一百倍，她是能骑自行车去学校的。天擦黑时，我见到了她。我累得话都说不出来，剩下一点力气，结结巴巴向她做了表白。她说，你调到城里的话，可以考虑。没有丝毫回旋的余地。


    我张了张口，说不出话来。我想了想，我实在是找不出一个能给我帮这种大忙的人。我沮丧的脸，可能是猪肝色的，要多难看有多难看，便拖着疲倦的身体快速离去。


    此后就很少下山了。在单位一待就是一个月，待一天补助八角钱。不敢小看这八角钱，我那时一月工资一百二十六块，一个月全勤，就能多拿二十四块。我很少下山还有一个原因，先我而来的老杨介绍我认识了卫生院的王大夫。高台这地方工作的女性少，那个王大夫就成了香饽饽，人见人爱，乡政府的年轻人有事没事都往卫生院跑。


    有一天，我听说王大夫的儿子被人刺死了。说是她儿子大学毕业，参加工作第一天，晚上和同事喝酒庆贺便出事了。


    听到这消息很是吃惊，倒不是王大夫儿子的死亡，而是她居然有儿子，并且儿子已经参加工作。我真是有眼无珠。粗略算下来，王大夫要比我大十多岁，我怎么就一点都没有看出来呢？不光我，乡政府的年轻人都没有看出来。仔细想来，真是可笑之至。思她念她，却收获了如此一个尴尬的结局。


    有天，我在高台那条从南一眼看到北的街道上碰到了王大夫。她似乎矮了许多，也老了许多，跟之前风姿绰约的她判若两人。才多少天，就把一个人改变成这样？那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛！


    渐渐地，我不想王大夫了，但她的消息总会传入我的耳朵。儿子死后，王大夫就离了婚，后来王大夫又结了婚……这些消息在我心里已掀不起波澜。时间长了，如果没有人提起王大夫这个人，我的记忆中是没有她的影子的。


    今天下午，我和老杨从一个小区往出走，迎面碰上了一个老太婆，老杨对我说，这个人你认识吗？我说不认识。老杨说这是高台的王大夫。我目瞪口呆！如果我和她走在一起，别人可能会把她看成我的老娘。


    催人老去的不光是时间，似乎还有一种叫命的东西。就像多年以后，我去黑城，又一次见到了我的那个女同学，我们尽管说了一会儿话，但总觉得，双方之间隔了一层什么，厚厚的，穿不透。


    她说，我这一辈子就在黑城子了。


    看着苍老的她，我不知说什么好。转过头去，看到了天空中的一只鸟儿，越飞越远，从我的视线里消失了。


    （选自2021年第8期《朔方》）

    原刊责编　阿舍
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冬酿


    ◎苏沧桑


    一


    这是山里村的时间，戊戌年冬至凌晨五点。


    如同四十六亿年来的每一天，太阳和地球无意突破洛希极限，依然相安无事，因此，东海上的玉环岛，和往日一样，太阳会如约翻过黑夜的墙，跃上墙头般的海平面。


    日出之前，一个精灵悄然潜入了山里村的每一个缝隙。它比光潜得更深，走得更远，光无法渗透的每个皱褶，它逐一渗透。村庄被岁月啃噬的每道伤疤，它逐一抵达。


    一个灰扑扑的酿酒坊窝在庙垟塘山坳一棵巨大的香樟树下，无孔不入的精灵——糯米饭蒸腾的热气正源源不断地从酿酒坊里涌出来。


    山崖下传来隐约的涛声，酿酒坊里响起两个男人的声音。老师头伊海伯说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。


    总管灵江叔说，对，雪白的糯米，宁可贵点。


    糯米从泉水里捞出来的样子，像冬日屋檐上的青苔被春雨唤醒。倒进木蒸桶时的样子，则像江南临近年关的一场小雪，薄薄的，瘦瘦的，亚光的。


    那一眼泉，在一道山坡下，亘古不断。山下的楚门镇旱了，南门河底开裂，这眼泉也不会断流。浸米，洗米，炊饭，淋饭，用的都是这眼泉。


    半小时后，糯米饭从木蒸桶里倒出来时的样子，变成了江南的另一场雪，停在南门河堤上，雪白，松软，一层叠着一层，像雪花瓣一片挨着一片，每一个镂空处，都住着一朵晶莹的晨曦。


    糯米饭的暖香，来自谷穗，谷穗来自土地和阳光，它是光的孩子。初升的太阳向山里村洒下一缕缕晨曦的刹那，它与母体重逢。炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。做酒人伊海伯、灵江叔在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠。锅炉蒸气从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”熟，黏度恰到好处。


    七个男人的身影穿梭在蒸腾的热气中。蒸气升到屋顶，凝结，雨一样滴落到他们头发上，悬停在眉睫上，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌。像蒸气雨一样淌下来的，是七个男人的汗水。


    七个海岛汉子，在热气蒸腾里挥汗如雨，最大的七十岁，最小的四十九岁。


    二


    沿着糯米饭堆蜿蜒的雪线，现在进入婴儿沧桑的时间。我一岁。


    盛夏七点钟的阳光照在一张旧木床上，照见尘埃在光线里浮沉，水母般忽明忽暗，也照见一个女婴的落生。如同一颗种子，被飞鸟衔来，又随意丢弃，我落生在东海边的玉环岛。


    从老屋的每一个缝隙里，渗进来深蓝色和暗绿色的呼吸，提前让这个取名为“沧桑”的女婴感受大海的味道、泥土的味道、树的味道、雨水的味道、星辰的味道、早晨和黄昏不同的味道——万物生命之初的至纯之味。女婴闻到一股奇香，睁开了湿漉漉的眼睛。一碗姜酒鸡蛋面，端到了母亲面前。浓郁的酒香，随着袅袅热气瞬间弥漫。属羊的母亲端着面，垂下了湿漉漉的眼睫，落下两颗泪。春天，当她挺着大肚子，穿过温州平阳街头武斗的漫天硝烟，穿过乐清湾海峡，穿过家乡熙熙攘攘的十字街，穿过东门街的一部分，终于回到娘家小院时，厚厚的云层中垂下一束阳光，落在一只刚刚封上黄泥的酿酒缸上。外祖父压低嗓音说，我酿了一缸黄酒，给你月子里吃。


    对于母亲，这缸酒不是酒，是乱世中娘家接住她的怀抱。


    姜酒鸡蛋面的香味，像一群被释放的孩子，争先恐后爬出窗，跃过树，跳上屋檐，雀跃在楚门镇的一道道屋脊上，久久游荡在十字街头。


    物资匮乏的年代，连空气都稀薄，香气在楚门街的空气里瞬间激起一层一层涟漪，邻居孩子们被香气牵着鼻子，嗅到了它的来处。酒香出卖了外公的秘密。一个邻居举报外祖父，说他做酒卖酒，偷税漏税。


    那个年代，私自酿酒卖是非法的。玉环酿酒可溯至清嘉庆年间，时有专营酒坊和农村家酿。酒坊一般为前店后坊，批零兼营，以生产黄酒为主，白酒次之。据《浙江特产》一九四九年九月号记载，中华民国三十六年（1947）玉环土酒产量为2341担。一九五一年九月后实行统购专卖，禁止家庭私酿，二十世纪六十年代末仍是如此。


    母亲急了，问，镇里有人来找阿爸的麻烦吗？外祖母呵呵笑，说，没有，镇里人明白着呢。


    那一坛琥珀色的黄酒，变成了母亲的姜酒面、糯米酒饭、炒米饭、核桃调蛋，变成汩汩的乳汁、母亲的心头血，注入了女婴最初的生命里。


    自三千多年前的商周时代起，中国尤其是南方大地上经年弥漫着蒸腾的饭香和酒香，中国独有的黄酒，与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。先人独创酒曲复式发酵法，南方以糯米，北方以黍米、粟为原料，酿成含有21种氨基酸的低度酒，维生素、有机酸、高级脂肪酸、芳香酯等主要成分，与各种微量元素，与酵母菌、曲霉菌、乳酸菌等微生物相互融合，成为最适合黄种人体质的保健养生佳酿，产妇少量食用最是补血祛寒。


    日日夜夜，女婴嚅动着唇，本能地寻找那一缕异香。找到它，便找到了乳汁，找到了母亲，找到了安宁。


    先人们相信，用酒喂大的海岛孩子，往后余生，不畏惊涛骇浪，亦无惧岁月苍凉。


    两年后一个冬日的午后，弟弟快降生了，身为师范学校教师的父亲从温州平阳城东的家里走到城南的学校宿舍时，差点被一阵浓郁的酒香扑倒！


    父亲为母亲酿了一坛红曲米酒月子里吃，搁在床底下，酒发酵了，坛子太小了，玫瑰色的米酒溢出来流了一地。


    世上怎么会有这么好看的颜色、这么香甜的水呢？姐姐带着两岁的我，常偷偷舀一勺米酒喝。然后，她将我捆在背上，飞奔到晒谷场和小伙伴们跳橡皮筋。


    脸上红扑扑笑嘻嘻的姐姐，轻轻一跳，就够到了云朵、星星，感觉自己腾云驾雾般，像仙女一样。


    脸上红扑扑笑嘻嘻的我，趴在姐姐背上，两只羊角小辫随着她的跳跃一颠一颠的，流着口水进入了梦乡。


    三


    山崖下涌上来淡淡的海腥味，现在进入姨公的时间。我四岁。


    姨公将筷子头蘸一蘸白酒，伸到我嘴边，让我吮一下。


    讨海人黑红色的脸上，堆着海浪般沟沟壑壑的褶皱，骨节粗大的手放下筷子，捏起一只白地蓝花瓷酒盅嘬了一口，“吱”地一响，眉头瞬间舒展。然后，他捏起一只腌沙蟹，放进嘴里有滋有味地嚼起来。


    年过半百无一子半女的姨公喂我喝白酒，把我当成他从未有过的儿子。姨婆看我的眼神，像看她想象过无数次的女儿。


    姨公说，玉皇大帝叫神仙到人间看看，谁过得最苦。神仙看见喝酒的人皱着眉头那么痛苦，就说，给他好鱼好肉过酒吧。神仙又看见喝番薯丝粥度日的人，喝得稀里哗啦很痛快，就说，给他点咸菜过饭吧。


    人世间，多少不公平啊。姨公说。


    小屋门前的黑沙滩，如一匹无限光亮的黑缎子，讨海人姨公姨婆住在楚门靠海的外塘村讨海晒盐为生，父母将我临时寄养在那里。姨婆拿了蒲扇，抱我坐在竹篱前看星星看月亮，它们很少同时出现。酒意和海浪单调的哗哗声轻轻摇来我的睡意，我睁着大眼不肯入睡。


    姨婆要将我抱回屋，我说，天上的月亮好孤单啊，我要陪着它。


    姨公喂我的一口口酒，没有在我年幼的脑海里留下任何记忆。遥远的星辰，摇曳的油灯，墙上长长短短的物什的影子，姨公姨婆忽长忽短的身影，静夜里万籁的轰鸣声，构成了千万种稀奇古怪的想象，成为我一个人的、最初的童话。


    姨婆后来说起，我那时经常哭，用平阳话喊着，我要回家！


    父母调回玉环后，姨公常佝偻着背，挑一副装满盐或文旦的担子，穿过楚门十字街，坐到母亲的裁缝小店里。


    母亲便停下手里的活，买回一斤酒、一包油炸虾，让他坐在店里慢慢喝。东门街人来人往，琥珀色的酒液映照着天光，呈现一道道黑沙滩般光亮的波纹。


    太婆斜倚在老藤椅上，绾一头蚕丝般的白发，穿一身素净对襟小袄，双手或搭在铜制小手炉上，或静静捻着佛珠，或捧着线装的《醒世恒言》《红楼梦》《万花楼》看，或静静看东门街人来人往，静静听母亲裁缝机的嗒嗒声。黄昏降临时，太婆慢慢爬上楼梯，在太太婆留下的佛龛前，神情肃穆地点上油灯，燃上三支香，为家人祈求平安。


    太婆说，古者仪狄作酒醪，禹尝之而美，遂疏仪狄。杜康作秫酒。


    姨公没有说话，他听不懂。


    太婆说，你恨一个人，让他喝酒。你爱一个人，也让他喝酒。


    姨公笑笑。


    太婆自言自语说，人活一辈子，也就是喝了几盏酒，赚了身边这么些个人啊。


    姨公还是没有说话。他和姨婆的身边有谁呢，他们身后有谁呢？


    十年后一个夏日，超强台风即将登陆。下午三时，狂风大作，天完全黑了，黑压压的云层射下一道道诡异的白亮，特别恐怖。父亲不知关在哪里出中考试卷题，母亲和我用一块门板去顶一扇未装玻璃的窗户，突然看见田埂上摇摇晃晃走来一个熟悉的身影，挑着两个大箩筐，走几步就被狂风吹到田埂下，又跌跌撞撞爬起来，箩筐被风拉扯着的惯性也拉扯着她，像老鹰抓小鸡一样，要将她甩到天外。是姨婆。外塘眼看要被海水吞没，她逃到我家躲台风。泪眼模糊中，我想起，姨公已经不在了，她一个人了。


    四


    这是山里村的时间，戊戌年冬至上午九点。灵江叔将铁锹插进糯米饭，用力抬起，翻倒进大木桶。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水似的浸一下，以免糯米太黏，又插进糯米饭里。一桶饭一百四五十斤，一锹约十一斤，一桶饭约十二锹。如此反复，使的是巧劲，腰、右胳膊、右手腕用劲最大。深蓝色的工作服上，汗水印子从脖子后面往四周扩散。他沉浸在一串行云流水般的动作里，没有听到有人说话，或许有，他耳朵有点聋，听不清。个子最高的师傅全于，用带把的小水桶从大水桶里舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水。然后从温水桶里舀起温水再淋四遍。必须是五桶半冷水，温度是否刚刚好，关键在那个半桶。他个子高，拎起水桶像拎白菜一样看起来挺省力，喧嚣的蒸汽里，却听得见他正气喘吁吁。


    米好水好，还要手艺好，最要紧的是曲，曲是酒的魂。


    在日本被称为“酒神”的酿酒专家坂口谨一郎曾说，中国发明了酒曲，影响之大，堪与中国四大发明相媲美。


    人类用谷物酿酒分两大类：一类是利用谷物发芽时产生的酶将原料本身糖化成糖分，再用酵母菌将糖分转变成酒精；另一类是用发霉的谷物制成酒曲，用酒曲中所含的酶制剂将谷物原料糖化发酵成酒。酒曲是中国酿酒的精华所在，最早的文字记载始于周朝的“若作酒醴，尔惟曲蘖”。


    上午九点钟的阳光照进酿酒坊，落在十几只巨大的褐色发酵缸上，泛起黑亮的光，落在稻草盖子上，泛起毛茸茸的金光。四十九岁的平头壮汉永青上身黑色背心下身青色牛仔裤，脚上黑色套鞋，右手臂上文着老虎刺青，他在巨大的发酵缸边威风凛凛拌酒母的样子，像一个电影画面——他伸出粗壮的手臂，像搂一个小女孩一样一把将糯米饭搂进怀里……并没有，他将绛色的酒曲撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用两个手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松，否则酒母渗不透饭会馊掉。然后，他将糯米饭从缸底一直沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖地，像一群被他哄睡了的孩子。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。他抬起头，闻到了糯米饭香里夹杂着另一些香味，有麦曲香、酒香，还有樟树的香。


    一小束极细微的阳光，穿透稻草盖某一个极细微的缝隙，潜入了酒缸内部，看见了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般静谧，即将如日升般盛大，日落般浪漫；那眼泉，源于远古时代树洞中变质的花果，遗落在山野的粮食，或动物的乳汁，以最清冽、最奇妙、最淳厚、最残酷、最美好的形式，随着时光之河滚滚向前。


    贾湖文化的酒作坊遗址、余姚河姆渡的爵、三星堆的觚、邱城的觯等考古证明，黄酒是史前产物。学者洪光住先生所著《中国酿酒科技发展史》说：“我国以谷物酿造黄酒的起源，大约始于新石器时代初期，到了夏朝已有较大的发展，但是真正蓬勃发展的时代，应当是始于发明酒曲、块曲之时，即大约始于春秋战国、秦汉时期。”


    最为古老的黄酒实物于一九七四年惊现河北省中山县战国时代晚期中山王墓。铜壶子母咬合的紧密壶盖，使酒液得以保存，打开铜壶时可闻到明显的酒香，酒液因铜盐而呈浅蓝色，经化验，为黄酒的原形。


    更为神奇的是二〇〇三年，西安文物专家在发掘清理一座西汉早期墓葬时意外发现了存放在青铜器中的51斤古黄酒，仍香醇可饮。多少年了，那眼泉始终汩汩鸣响在人类历史的肌肤、血液、心脏、灵魂里，每一根毛细血管、每一个细胞里，见证甚至参与过多少风云变幻、恩怨情仇，抚平过多少坎坷，亲吻过多少伤痕……人们贪恋它，怨恨它，却离不开它。


    五


    穿透酿缸稻草盖的那一小束光，带我们进入祖父的时间。我七岁。


    楚门镇南门河边，小叔叔和小姑姑两家挨着住。有一晚，小姑父喝酒到深夜回家走错了门，掏出钥匙捅小叔叔家的门，捅不进，自言自语道，怎么开不开呢？


    小叔叔在楼上听到动静，吓得不轻，蹑手蹑脚下楼，摘下墙上一把宝剑，贴在门后听，心想，这个小偷胆子真大，偷东西还敢说话。门一打开，哇哇！两人都吓得一声大叫。我问小叔叔，为什么你拿的是宝剑，而不是菜刀或者棍子呢？


    小叔叔答不上来。我想，这个下意识的动作，必然源于祖父的浪漫基因。


    穿着长袍的、七十岁的祖父打开一方干净的手帕，包上一只红彤彤的大蟹脚钳，装进裤兜里，慢悠悠穿过楚门南门街，走到十字街的西北角，踱进了楚门最大的烟糖公司杂货店，坐到了高高的柜台前。营业员小婶婶便浅浅一笑，转身去酒缸前舀上一碗酒，放在祖父面前。


    祖父倚在高高的柜台前，掏出蟹脚钳开始喝酒。十字街人来人往，影影绰绰，酒意慢慢上头，往事潮水般涌来——


    四十岁的祖父守在漩门湾，等待渔船载回活蹦乱跳的小海鲜，装满他的箩筐，再挑回楚门镇小南门的家里。他坐在梨花木椅上，点起烟斗，像司令一样指挥着雇来的小工和妻儿将鱼虾蟹按大小分类，次日凌晨挑到菜市场贩给卖菜的，一家老小的生计、八个儿女的学费，都在那一担一担的小海鲜里。


    月圆之夜，高高瘦瘦的祖父换上长袍，梳着大背头，捋着八字胡，变成了一位风流倜傥的绅士。他踱到南门河边，那里早已停着一条雇的船，等青灯古、赖乌丁等一帮“狐朋狗友”一一上船。锣鼓笙箫三弦京胡一应俱全，却没有女人。他拉京胡，一帮人吹拉弹唱，开怀畅饮。夜半尽兴后，他哼着小调走在清冷的石板路上，一手烟斗，一手提着一碗热气腾腾的馄饨带给祖母吃，他知道她会一直等他。


    祖父爱酒，一日三餐都喝一点黄酒，但不多喝，古人说酒是“狂药”，会坏事。他目睹小堂弟喝醉了酒，跟一个开酒馆的玩“跌三胡”把戏。一开始，他赢了人家整个酒馆。继续喝，继续玩，先把酒馆输了回去，又把祖上留下来的、镇上最大的两间酱油店也输掉了。


    七十岁的祖父坐在十字街头慢慢喝酒，耳蜗里回响起一阵阵枪声。


    第一阵枪声过后，苏家叔伯兄弟们跑过来愁眉苦脸围了一屋，说来抓壮丁了。祖父倾囊而出，找了几个外乡乞丐，顶替兄弟们当了壮丁。


    第二阵枪声响在正月十三，楚门镇解放没多久，藏匿在批山岛的国民党残兵败将反攻回来，闯到一个小酒馆门前要酒喝。当时，我年轻的、做过地下工作的大伯为躲避追捕，化装成酒馆小伙计，正被吓得瑟瑟发抖的店小二按在后院柴房里死活不让出去。一个兵匪头子砸了半天门见没反应，拔出手枪，啪啪啪几声，把隔壁糕饼店的铅皮屋檐打了三个洞，正骂骂咧咧着，远处突然响起一阵密集的枪声，有人跑过来喊，漩门湾那边，共产党三五支队打回来了！


    一帮兵匪拔腿乱窜。年幼的父亲光着双脚追往漩门湾看热闹，祖父追上他把他按在一块岩石后，看到一群黑压压的青壮小伙正在写血书，誓师大会后，几条小船在惊涛骇浪里向对岸发起冲锋，枪炮声隆隆作响，不一会儿，四周突然静了下来，说，胜利了。多年以后，祖父挨了批斗回来，面对被他连累入不了共青团的孙女委屈的眼神，他不知道自己错在哪里……帽子终于被摘掉时，他突然发现自己老了，除了喝酒，什么都无滋无味了。


    吃了早饭酒，他坐在后院的水井边拉胡琴。木结构的两层楼上，他年轻美貌的女儿们足不出户地坐在花棚前绣花，小指甲长长的，透明的，小指尖撩起丝线，在阳光下一弹，穿进雪白的画了蓝线花印的布中，“嘭、嘭”轻微地、有节奏地响着。


    吃了中饭酒，他将两桶肥料或水挑到山上，伺候他仅有的一小块庄稼地，他躺在阳光下的草坡上，眯着眼慢慢摸出烟叶，山风和烟拂过他日渐老去却依然清癯的脸。


    吃了夜饭酒，他将双脚泡进热水桶里，戴上只露两只眼睛的棉线帽做鬼脸给孙子孙女看。低矮的屋檐下，传来小叔叔的提琴声。他另外三个儿子两个当了老师，一个在云南当地质科学家。


    十字街人来人往，酒碗渐渐浅了，空了，年轻的陌生的面孔越来越多了。祖父轻轻咳嗽着，食指在柜台面上顺着树的年轮，画着一个一个圈，想，酒终究还是甜的。


    有一天，祖父轻轻咳嗽着，觉得今天喝的老酒比往日甜。他从长袍里掏出折得整整齐齐的手帕，擦了擦嘴角，看到一缕血丝正慢慢渗进手帕紧致的纹路里。他想，我的戏，要落幕了。


    二十年后一个冬日的傍晚，天色阴沉，杭州笕桥机场停机坪上起了一阵大风，我焦急万分地等待着刚飞完航班的罗局长为我签一张候补票。小叔叔的好友阿平辗转找到我，要赶飞到路桥，去玉环。他说，你小叔叔被人诬告了，带进去了，我得去救他。


    彼时，小叔叔小婶婶的好友阿雯已坐了十多个小时的长途汽车翻山越岭抵达玉环，这个酒量并不好的杭州小女子，凭着一身豪气，把自己喝翻，让一个说得上话的人由衷感动，答应帮忙。最后，亲友们和赶来的阿平一起，把小叔叔救了出来。


    和小叔叔有关的酒局，笑声一浪高过一浪。海岛人喝酒，不管红的白的啤的，都论箱。尤其一到正月，每天睁开眼，就是一场接着一场的酒局，直喝到半夜眼睛都睁不开为止。朋友阿华喝多了，夜里回家，直接把车开到了海里，浮在海面上喊救命。


    酒到底有什么魅力，上至三皇五帝，下至贩夫走卒，人见人喜？


    酒到底有什么魔力，结千古仇怨是它，化三尺寒冰是它，安邦是它，亡国也是它，成是它，败亦是它？


    从医学角度分析，乙醇是一种神经成瘾物质，对人体中枢神经系统具有较强的亲和力，医学上称为中枢神经抑制剂。血液中的酒精浓度达到0.06%左右时，首先抑制的是大脑皮层，使人松弛、轻快、愉悦、冲动。到0.1%时，就会出现醉酒状态，抑制加深，感觉迟钝，记忆、判断力受损，自控能力下降。长期饮酒会改变大脑皮层的功能，出现上瘾现象。中医认为，酒精性阳、热、燥、烈。少饮怡情，养胃。多饮伤肝伤神，暴饮伤命。


    医生对阿华说，你血压高，想长寿就戒酒吧。阿华说，不能喝酒，不开心，我活那么久干什么呢？


    楚门镇南门河边，大雪纷飞夜，小叔叔和朋友阿果喝酒。曾蒙受冤屈背井离乡的阿果闷头喝下一杯陈年花雕，问，当年他们打你了吗？


    小叔叔说，倒是没有，但多少难熬啊。


    阿果说，他们打我，不让我睡觉，让我编受贿的时间地点，我编不出来，又打。


    他的近视眼镜片后，涌起一片泪光。


    小叔叔给他满上酒，说，不说了，喝酒喝酒。我爹说过，吃过苦，才品得出酒是甜的。
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张骞的道路：从西安到敦煌


    ◎杨献平


    凉州怀古


    所有的怀古都是怀念自己，如此而已。到凉州，现在的武威，我有一种似曾相识的感觉。但之前，确确地没有去过。在雷台汉墓的地宫之中穿行，一个人观看时的感觉，好像在替墓主人巡视一样。在马踏飞燕和兵俑车辇仪仗的雕塑面前，骨头里也响着忽远忽近的马蹄声。而出城到天梯山石窟的路上，我又想到马贼，甚至在这里驻牧过的诸多游牧民族如乌孙、大月氏、回鹘、吐蕃、党项、羌等等。最好玩的，我总觉得自己就是当年河西节度使王忠嗣将军帐下的一个兵士。


    关于这个人，现在知道的很少了。他父亲名叫王海宾，也是一员猛将，却在松州，即今天的四川省松潘县与吐蕃作战的时候壮烈牺牲。他战死的原因，是薛讷、杜宾客、郭知运、王晙、安思顺等人嫉妒王海宾的战功。起初，以王海宾为先锋，而后故意不加增援，致使王海宾遭敌围困，力战而死。时，王忠嗣年方九岁，被李隆基收为义子，在宫中，与太子李亨同吃同住。后王忠嗣为河西节度使，韬略战术，勇谋过人，多次击溃进犯的吐蕃军队，使其不敢再越边界。李隆基时期，国家强盛至极，边疆将帅获得军功，而获得个人升迁，蔚然成风；边境将领常故意骚扰和激怒吐蕃，从而引发战争。王忠嗣为河西地区最高军政统帅，在任上固边强民，屯田置物，常说：“今（与吐蕃）争一城，得之未制于敌，不得之未害于国，忠嗣岂以数万人之命易一官哉？”且“尝谓人云：‘国家升平之时，为将者在抚其众而已。吾不欲疲中国之力，以徼功名耳。’”此外，王忠嗣也曾上书李隆基，云安禄山必反，宜早做防范。被李隆基贬为汉阳（今武汉市汉阳区）太守的第二年，王忠嗣暴卒，年四十五岁。


    王忠嗣被免去职务到最后莫名其妙地暴死，皆是上下谗言与构陷之原因。时李林甫为宰辅，唐军又在石堡城即今青海省乐都区作战失败，主将董延光将过错推在了时任河西节度使的王忠嗣身上；李林甫担心王忠嗣会抢了他的位置，遂在李隆基面前极尽谗言，李隆基怒，下诏押解王忠嗣入京，拟处斩，后其属下哥舒翰以自己的“官爵赎忠嗣罪”，使得王忠嗣得以幸免，但不久也暴病而死。就此，《旧唐书·王忠嗣传》云：“忠嗣因青蝇之点，几危其身，谗人之言，诚可畏也！”


    悲夫！用人之人，必是人中之人，上上之人，大智之人。一般人等、王侯将相，即便谋略空前，也还只是一个所谓权谋者、一个所谓的帝王的棋子而已。王忠嗣之可惜，不仅是李隆基一个人的，也是整个帝国的。然而，就是这样一个人，其身后遭受的冷遇也令人觉得悲凉。类薛仁贵、秦琼之人，与之才略相比，何其等而下之，而民间传说之多，附会之说，不胜枚举。英雄果真寂寞，人心最难测量。至天梯山上，拜谒临水的大佛，心中庄严，虔诚油然而生。与当地朋友说起高僧鸠摩罗什，我就急着想去拜谒鸠摩罗什寺了。寺中，据说有他的舌舍利。天梯山中的佛像和佛龛，大抵是鸠摩罗什在后世的变相。我俯身拜谒。心里念着愿天下苍生健康平安，独没有求财。直到现在，我还是一个不怎么热衷于钱的人，即便是在经济最困难的时候，也没有想着如何发财。但我只对自己的基本保障担忧。一个人，一生所有所耗，大抵是有定数和定量的。这一点，也是佛家的思想。


    令我没想到的是，我居然邂逅了一位民歌王子。他叫赵旭峰，也是一位小说家，同时也是天梯山石窟管理局的干部。他的民歌唱得端的是令人心醉。“送哥送到红柳滩，红柳滩上红柳多。红柳叶子往下落，红绸裤裤往下脱。”又如：“三更里来灭了灯，亲哥哥用脚蹬，尕妹子也是个明白人，心里边知道你想的啥坏怂。”如此等等的歌词，却令人觉不到一点的色情味道，反而心神空冥，肉身洁净。我也忽然明白，真正的俗，其实是不令人心生邪念反而会感恩并且消除内心的罪孽的。听到动情处，我对赵旭峰说，你唱一首，我喝十杯酒！最终，只能是大醉，夜里回武威，是诗人谢荣胜把我背上楼的。早上醒来，方才知道，睡在谢荣胜家里。这份情谊，我至今不敢忘怀。仔细想，这是我迄今为止酒喝得最多的一次，另外的，大抵是一种无意识的醉或者“投机”。次日早上，吃酸汤面，觉得解酒。再去拜谒鸠摩罗什。


    这个天竺人，果真是天降之奇才，其年幼时，三果罗汉曾预言说，鸠摩罗什三十五岁之前能够恪守戒律的话，将是一位不世之人，佛法由他传遍苍生，并会亲自超度多数人。事有凑巧，鸠摩罗什三十五岁那年，吕光大军入西域，俘获鸠摩罗什。吕光逼着鸠摩罗什与龟兹国公主婚配。鸠摩罗什不从。吕光令人以烈酒灌醉鸠摩罗什。鸠摩罗什被迫破戒。随军至凉州路上，鸠摩罗什曾告诫吕光说，部队宿营之地，不太好，将有洪水至，伤数千人。吕光不信。果真，夜间洪水滔滔，数千人丧生。这时候的武威，名曰姑臧。吕光返回，苻坚为姚苌逼迫自缢身亡。吕光趁机自立。


    当年“正月，姑臧大风。（鸠摩罗）什曰：不祥之风，当有奸叛，然不劳自定也。俄而，梁谦、彭晃，相系而叛，寻皆殄灭。至光龙飞二年，张掖临松卢水胡沮渠男成，及从弟蒙逊反，推建康太守段业为主”（释慧皎《高僧传》）。如此等等，鸠摩罗什之殊异才能，每每言准，不可思议。至吕纂灭，后秦姚兴迎鸠摩罗什入长安。姚兴要求鸠摩罗什留下“圣种”，以锦衣玉食供之，并女色围绕不辍，逼迫其再次破戒。鸠摩罗什无奈，然其意志坚定，虽身惹繁花，仍旧坚持翻译佛经，并自喻说：“譬喻如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也。”（引处同上）


    鸠摩罗什大抵是自释迦牟尼之后，在中国影响最大的天竺高僧。其第二次破戒，信佛者效仿，也娶妻生子。就此事及现象，鸠摩罗什则吞钢针之后对众人说，谁可以如我这般吞钢针而不身死的，可效仿。如此等等，颇具魔幻色彩。十二年间，鸠摩罗什“凡所出经论三百余卷。唯十诵一部未及删烦。存其本旨必无差失。愿凡所宣译传流后世咸共弘通。今于众前发诚实誓。若所传无谬者。当使焚身之后舌不燋烂”（引处同上）。他的舌舍利便存放于武威罗什塔。


    我将身去拜谒，面对高塔，心中静气盎然。念想鸠摩罗什一生传奇，此等人物，此等造化和功德，千年不遇不说，具有强烈的天赋神授的意味。以此推论，人之为人，自然有其活着的方法策略，也是有其难以言说的命运轨迹。《高僧传》中记载：“什尝作颂，赠沙门法和云：心山育明德。流薰万由延。哀鸾孤桐上。清音彻九天。”这心山明德、清音九天，实在是令人神往的至高境界。


    对于鸠摩罗什之破戒，如我在当时，大抵也会效仿。这就是智者和愚者、神者与凡人的区别，也是领袖与常人的区别。离开武威的时候，忽然又想起霍去病，武威为其所开河西四郡之首，然霍去病却未能如鸠摩罗什之功德广大，也是泽被众生与沙场杀戮之霄壤差别。我很无聊地想，倘若能够遇到当下武威市的决策者，必定建议他们为王忠嗣立一尊雕像，并广传其事迹。国之良将，因其正，无流蜚之事，世人便少牵强附会，以至于如此才略之人，身后竟然也如此的寂寞，实在令人心有戚戚。


    当然，今天的武威城中，还有众所周知的西夏碑，也颇令人伤感。战争使得很多人丧生，而民众，也常常成为殉葬者。可怜盛极一时的西夏，长期与辽金宋分庭抗礼，其疆土也曾为西北之最大，可惜，最终却沦亡于蒙古大军铁蹄，自此一蹶不振不说，且后裔也难觅了。


    列车向西，古老的凉州——今天的武威渐去渐远，在古老的走廊上，大漠戈壁，夕阳残照，万般恢宏，也万般地苍凉、浩瀚。闭目假寐之际，不由想起并小声吟诵岑参不怎么出名的《凉州馆中与诸判官夜集》一诗：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”车过山丹，想起众多如美丽乳房的山丘，青草披拂，风一吹过，便是一道道的绿浪，匈奴人曾在此驻牧，妇女用“红蓝花”来涂红嘴唇。如匈奴冒顿单于最宠爱的那个阏氏，大致也是用过的吧。也就是这一位阏氏，在冒顿的匈奴大军于大同白登山围困刘邦十万大军的时候，陈平用计，使人贿赂她，而终使冒顿大军网开一面，刘邦及其部众得脱。不然，历史大抵是会改写的。


    但历史永远都不会改写，即便是冒顿在白登山擒获并杀死了刘邦。历史，尽管看起来无序，可细读之间，其中的诡异和蹊跷，实在令人匪夷所思。关于焉支山，我在多年前来过一次，并写了几句诗歌：“焉支焉支，小小的匈奴/佩戴羽箭的人群，在草地上尾随野鹿和狼群/焉支焉支，杀戮的军团/在高原的核心，用战刀和铜器侵略外围/焉支焉支，逃跑的孩子和老人/有一些羊肉落进流水，血液洗白了祁连山的月光和凝眉/焉支焉支，我坐在一块云上，看到大地的庭院里/一大片向日葵，青稞青青，闪亮的鸣镝/这可能也是一种原罪，于今，人类还没有好好忏悔。”


    丝路上的金昌


    这当然是一条著名的、伟大的、贯通古今中外、光华灿烂的道路，德国人李希霍芬把它称为“丝绸之路”。相对于这条道路形成的历史，李希霍芬的命名是短暂的，但学界却异口同声、毫不犹豫地接受了它。丝绸之路，伟大而浪漫的名字，从古老的中国一直延伸到埃及、地中海沿岸，甚至出现了史前时期的法老墓葬。在历史蒙昧时期，丝绸与黄金等价，是另一种货币，通行和风靡于整个欧亚大陆。十字军有过东征，丝绸路上其他民族也掌握了这项技术。在高仙芝，甚至整个唐帝国在“西域”遭到彻底失败的“怛罗斯之战”时期被俘虏的中国唐朝军士杜环，带着中国的技术，沿着欧亚大陆向西直达波罗的海，然后由海路返回。在他的《经行记》当中，记载了一个中世纪的中国唐朝人，在世界上的孤独行迹。


    正如法国的于格叔侄在其《海市蜃楼中的帝国》一书中所说：“每一个前往丝绸之路的人，归来时总是与众不同。”这句话的间接意思是，凡是动身去到伟大的丝绸之路上的人们，无论成功还是失败，归来之后，他们都携带了无尽的传说，也经历或者创造了某种奇迹。因此，古老的丝绸之路向来就是创造奇迹的地方，更是文明和物质，流转世界的早期通道，尤其是在海洋横亘于人类的脚步之前的那些年代。雪山、大漠、驼铃、绿洲、湖泊、草原，以及暴风雪、尘暴、雪崩，马蹄上的骑士与冷兵器，商旅眉毛上的尘土，干裂嘴唇上的血渍，和亲者的车轮，卷起狼烟的战斗军团，游牧队伍，犹如蛇群奔行一般的白尘……啃食苜蓿的汗血马、跳胡旋舞的异族歌姬、出塞作战的诗人、凶悍的盗马贼、杀戮的弯刀、诵经的僧侣，如此等等，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……峰回路转不见君，雪上空留马行处”“大漠孤烟直，长河落日圆”。多少诗篇汇集的博大与悠远之地，构成了丝绸路上璀璨的光辉，并且与日俱增，一直普照着人类的今天。


    从古长安出发，越过秦岭，进入伏羲之地，再到兰州，渡黄河，乌鞘岭宛如剑鞘，山顶的白雪似乎人类内心绵延千年的哀愁。河西之地，做过国都的凉州，是李世民家族的发祥地之一，再向西行走，迎面而来的大戈壁像是一块巨大的生硬的铁板，赫然横在眼前，给人以迎头重击。荒芜之地，向来与死亡紧紧关联，瀚海泽卤，象征着某种人生甚至人类的绝望和沮丧。可是，早些年间，这里完全不是现在的样子，至少有水源、草地、树林，虽然一直在风沙中被侵蚀，但仍旧有人在这里生存和居住。


    周朝的时候，这里的民族被称为西戎。这个名字现在听起来陌生而又带有诗意，可在周人眼里，却是经常骚扰他们边境、劫掠财物的居住或者游牧在西边的蛮夷之族。即《祭公谏征犬戎》中所谓的“薰育戎狄攻之，欲得财物”是也。《诗经·采薇》也说：“靡室靡家，猃狁之故”，“岂不见戒，猃狁孔棘”。《孟子·梁惠王》亦有“太王事熏鬻，文王事昆夷”等句。


    在金昌站下车，回身一看，就可以看到一座大山，上半部分洁白而苍茫，下半部分则显得黝黑，且沟壑纵横。这就是祁连山。出自匈奴语系，意思是“天山”。“天”就是匈奴信奉的最高的神。法国历史学家勒内·格鲁塞《草原帝国》中说：“像斯基泰人一样，匈奴人基本上是游牧民，他们生活的节奏是由他们的羊群、马群、牛群和骆驼群而调节。为寻找水源和牧场，他们随牧群而迁徙。他们吃的只是畜肉（这一习惯给更多是以蔬菜为食的中国人很深的印象），衣皮革，被旃裘，住毡帐。他们信奉一种以崇拜天（腾格里）和崇拜某些神山为基础的，含糊不清的萨满教。”


    西方学者大部分带有不可掩盖的傲慢，这在他们对于中国的叙述和观察当中，时常会出现。勒内·格鲁塞也是世界著名的学者，但其在叙述萨满教时候，口吻是轻慢和自以为是的。实际上，萨满教是真正的原生性宗教。它和基督教、道教、佛教等完全不同的是，萨满教没有创始人，完全是在某种社会和自然环境下，人群自我发生的一种以神灵的崇拜和信仰为基础的宗教。


    昆仑山乃是万山之宗，昆仑山是中国之“祖龙”“祖脉”所在。《山海经·大荒西经》有云：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”道教将之作为元始天尊和混元派的道场。


    这也说明，原始的万物有灵的信仰和崇拜，不只限于匈奴人，更不只限于中国人。为祁连山命名的匈奴人，他们以为天地自然万物都是有灵性和具备某种力量的，如庞大的山系、寥廓的牧场，以及身边的水流、巨大的石头、人难以攀登的巨大石崖、超出经验之外的树木，以及难以用常理和生存经验解释的人事物。我不觉得这种信仰和神灵崇拜有什么不妥，特别是当人们处在蛮荒和蒙昧时期，产生一种基于身边万物，以及天地之间的有神论的信仰和崇拜心理，对人心何尝不是一种安慰？好在，我们所在的这个世界，乃至这个人类社会，已经发展到了无所不能、无所不可的程度。科学的越来越神通广大，技术能力的无孔不入，以至于人类的生活空间越来越趋于透明化。


    这当然是好事，同时也是悲剧。


    因此，用现在的眼光来观察山川河流，乃至整个世界的存在方式、人类的未来，以及诸多事物的内在性与发展性，已经是一件非常容易的事情了。如对祁连山的考察和概括，已经不再像匈奴和古民族那样笼统指认，而是以科学的方式，测算出它的具体长度和宽窄度。简要说，祁连山东西长800公里，南北宽200公里到400公里，海拔在4000米至6000米之间，其西端为当金山口，与新疆的阿尔金山脉相接；东端则衔接黄河谷地，秦岭、六盘山与其相邻。自北而南，分别有大雪山、托来山、托来南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山和宗务隆山等多座高峰，其最高峰为疏勒南山的团结峰，海拔达到5808米。


    这一座宛若游龙的山系，至张掖肃南，便与今之金昌相接。也就是说，金昌乃至河西走廊的每一座城市，甚至村镇和沙漠戈壁，都是同气连枝，不可分割的。有赖于祁连山雪水的融化和潜行，干旱的河西走廊才具备了人居的基本条件。换句话表达，有了祁连山，河西才有人的存在，才会在丝绸之路兴盛时期，积攒和输送更多的文化和文明，即使在现在，祁连山仍旧是河西诸多城市村庄的母亲一样的存在。


    而转身过来，在金昌市的西北，是另一个高耸之地。它的统称叫作阿拉善台地。这一片处在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠之间的绿洲——即便是被漫漫黄沙分割成许多个小块水草地的荒芜之地，其历史也是深厚的。阿拉善这个名字，也出自匈奴语系，即贺兰山的音转。匈奴强盛之时，它的贺兰部驻牧于此。可以想象，贺兰山、龙首山、曼德拉山上至今留存的岩画，大抵也有匈奴人的痕迹。而靠近现在金昌的部分，则是匈奴休屠王的驻牧地。在秦始皇时期，这里名为北地郡。


    随后是汉武帝的胜利，这一带也尽入西汉帝国版图。每一块大地上，都浸漫着无数的鲜血，也都埋下了无数的骨殖。将士和边民，战争的胜利和失败，民族和民族，政治集团和政治集团，胜败得失，都是以牺牲诸多的人命为基本代价的。在很多人眼里，阿拉善高地，只不过是一片荒凉的大漠瀚海，只不过是一纸仓央嘉措的传说，以及关于弱水河的动人故事，还有额济纳每年十月的金色胡杨。而它的悲壮悲情历史乃至深厚的文化底蕴，一点都不亚于世界的任何一个地方。再论及居延汉简，阿拉善高原，也真的是人类的精神富饶之地。尽管它在很长的时间内，总是沉浸在无尽的黄沙之中，在形如深井的天空下，与狂浪无际的风尘沙暴、发菜、锁阳、苁蓉、甘草、双峰驼及肥硕的牛羊一起漫步于浩浩荡荡的时间。


    （选自2021年第5期《中国作家》）

    原刊责编　俞胜


    





相看两不厌


    ◎毕亮


    腾云


    当我站在额尔吉斯河的支流岸边，身后是林带，树直入苍天，树下灌木密集，但是挡不住大片大片的云在移动。云的移动，在此时是肉眼可见的。身前，是宽广辽阔的河流，河水汤汤，两岸边裸露出的河床，石头黝黑反光。


    在水面之上，镶着洁白洁白的云朵。此时，恕我只能想起“洁白”这个词。这个一直用在作文里的词，已有多年未曾亲近。此时，在额尔吉斯河支流的岸边，再一次想到一个过去熟悉的词语，像是故人相逢在他乡。他乡遇故知，是好的。又想起了“浮云蔽白日，游子不顾反”。在此，浮云虽密集，白日依旧当空，一群游子顾不得返回了，在白云之下仰望，是在仰望树梢，属于桦木的，属于青杨的？树梢之上，是更高的树梢和更高的云层。会不会有雨下来？走在丛林，即便有雨，也是被一层又一层的树叶挡住的，一滴雨从树梢滴到另一些树叶上，再从一些树叶上滑落下来，滴在身上的，掸去便是；更多的雨滴就停留在树叶上，迎着光看过去，仿佛能看到云的影子。


    我没有去问身边的当地人，眼前的支流是哪一条河？对我们这群陌生人而言，它是一条亘古就在的河。现在我们来了，这条河属于我们的眼睛，河岸属于我们的脚步；它的名称也应该属于我们，我们来命名，并以所命的名为题来写诗，写在水里，写在岸边的泥土里，写在岸边更远处的白桦躯干上。还可以写在云层上，云层也是白的，以云层为纸，以桦树枝为笔，以河水为墨，写属于陌生人的诗篇，随云飘万里，飘到我们来的地方，飘到我们要去的地方。从陌生到熟悉，往往只是一条河的距离，一朵云的距离。


    当我们在哈巴河的土地上看云，云也在看我们吗，从各个角度打量着我们？我们在哈龙沟的石头上坐着看云，我们在红树林的山坡上看云，我们在湿地上行走着看云。无处不在的云啊，如影随形地看着我们在哈巴河的一举一动。我愿把诗意留下，把云彩带走。


    那几日，每日清晨都起得早，就在县城漫步，人车俱少，多的是云，抬眼望去，万里都是云。少时写作文，除了“洁白”外，还经常写到“万里无云”，在此时此地，成了万里都是云。这么多年过去，作文一直写不好，莫非是因为云彩看得不够？在哈巴河，我愿意做一个云彩收集者。这种想法最初是在白桦林生出的。


    走在白桦林里，走在哈巴河的山野里，会想起华诚和他刚出版的书。华诚前几年辞去媒体的工作，回故乡乡野耕种“父亲的水稻田”，经常到山野走走，偶尔写几篇山野之文，做山野之人。看着眼前哈巴河漫长的白桦林带，觉得他应该来走一走，住一住，写一篇文章，或者什么都不写。山野寂静，白桦林立，山杨长在山头。华诚置身其中，可以走在白桦林的各个角落，录下林中各种各样的声音，是属于自然的声音，风声雨声鸟声落叶声流水声……他曾经做过类似的事情：把雨夜屋檐滴答落水的声音录下来，把海浪拍打岸边的声音录下来；他还在手机上安装App，只因软件里搜集了各种场景的雨声和水声。


    来哈巴河前，出门时竟然有些紧张，在去往火车站的路上自己都感觉有点好笑。许是久不曾出远门，有这样一次出门的机会，竟少有的有些激动。比收拾衣服更早的是选一本书带着看。说“选”，其实是从书架上抽。在得到单位的准假后，心里就有了数。下班回来，就把书抽出，放在书桌一边，以备走时拿上。书是高村光太郎的《山之四季》，本还想带一本《云彩收集者手册》。但想到来回只有五天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔极。出发前一晚还在翻这本书，谁知道哈巴河的云会这么精彩呢。


    来之前就知道哈巴河的白桦多，但没想到这么多。白桦林远远看过去，就是一丛丛白云。走在白桦林，犹如走进了《静静的顿河》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》中，俄罗斯文学给予的给养，开始慢慢反哺。白桦对我们的教诲，是从根部直指天空，比白桦树梢更高的是云层。白桦是哈巴河的一层云。另一层云，是红色的，是黄昏的晚霞，是哈巴河的红叶林，如一层层红云挂在天边。


    哈巴河的河多，小沟小渠也多，沟渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顾，因为多水，所以云多。是不是扯下几片云，就能捏出几滴水呢？真想试一试。宿论者如我，面对云彩的变幻莫测，只好抬头凝望。将在哈巴河见到的云和《云彩收集者手册》中介绍的各式各样的云进行比照，用以知晓各类云彩的名称。比照的过程，也是一个发现的、观察的、享受的过程。


    从哈巴河县城去往185团的路上，迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来，睁眼一看，以为在云层穿行。大团大团的云，真干净呀。在上面会写得出几句好诗吧？谁让我们此时正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好诗，我们在诗中腾云驾雾。在哈巴河，我们将自己也活成了一首诗。


    在巷中散步时，曾碰到一个商店，名为腾云。腾云，是一个女孩的名字？哈巴河真是一个浪漫的、充满想象力的地方。那几日晨起散步，路过这个招牌，都要停下来看看。想来，这也是一篇文章的好题目，于是未经许可，借来一用。


    以往


    雨是夜里下起来的。很久没下这么大的雨了，下得稀里哗啦、噼里啪啦的。从梦里惊醒，又迷迷糊糊睡去。早上起来，雨还是下得大。看时间，才八点多，洗漱后就去上班。小城虽小，每日早中晚都堵得厉害，今日大雨，更应如此。


    宜早出门。冒雨从小区走向停车场。未打伞，上衣穿的是冲锋衣，戴的帽子也是衣服上的，都可以隔雨。季节的到来，总有一些气候的征象，夜雨秋来寒，一场秋雨一场寒，都是如此。过几日就是秋分了，今年的季节过得毫无秩序可言。春天时，封在村里，感觉从积雪冬天直接跨越到了穿短袖的夏天。盛夏时又封在家里近四十天，从夏天又回到了冬天。


    如此说来，这场雨来得毫无准备，让人措手不及。雨下得倾盆，车就开得慢，路上果然已经开始堵了，原本二十分钟的车程，愣是开了四十几分钟。到了单位，整个办公楼里，空荡荡的，黯淡无光，更显静谧。我如一个贸然闯入者，轻手轻脚地到办公室，开门、关门、开灯，静坐在沙发上，在同事来之前，翻几页书。


    书是华诚兄的《素履以往》。早上临出门前放在手提包里的，想午休时看几页，以便静心。昨天收到时，随手翻看几页，随处都能看下去，这是一本静心之书，是华诚兄的山野行迹的记录，是一本停下脚步反观自己生活的记录。


    窗台渐渐亮堂起来，从所处的四楼往外看，是熟悉的风景，高过楼顶的青杨在风中飘忽不定。因为是顶楼，管道排水的速度跟不上积水的速度，耳边水流声不断，宛如静坐河边。河流、山川，从纸页间走出来，我置身其中，从“微小的事物里，发现巨大的快乐”。


    书中的第一篇《一场雨突然而至》，昨天就看过，如此在雨声中重读，仿佛是在雨中漫游。多久没有漫游在雨中了！已近年底，此前雨水少得可怜，经常是细雨还没来得及湿透地面，就被一阵阵大风刮跑了。


    没下雨的早晨，都要晨练。


    说是晨练，其实就是漫步、散步。前些时候，公园的门是关着的，就在附近的小巷里溜达，经常有意外的风景。记得第一次走进这个巷子，还是在春日细雨的清晨。那日，照例上班前路过公园时进去走走。不想，竟关门了，因为小雨吧。彼时人已经到了，离上班又尚早，便拐到公园后门的巷子里去转转。虽居小城十多年了，却并未来过这里，连经过都没有。


    巷子是伊犁特有的小巷，绿植很多，此时正是花季，绿树浓荫，花开各色。仅丁香花，即有白、紫、粉三色。有一家门前插种着一排九株玫瑰，花瓣专门包着，斜对面人家，门前桃树下两丛郁金香，红黄紫白均有，夹杂其间，花开得正盛，还挂着雨珠。


    巷子收拾得干净利索，偶有三五少年走在上学路上，也没撑伞，冒雨而行。一路走来，见到的花就有苹果花、桃花、连翘、海棠花、白芷、榆叶梅、樱花、郁金香、木瓜、李花、杏花……数十种之多，用“形色识花”逐一识别，仿佛是在上一堂植物课。路边长得高大的是杨树，青杨为多，间杂着的白杨，也是直入苍天，为本地人所独爱，小巷多植。然文震亨却看不上，“白杨、风杨，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。


    巷中步行，随走随停，往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分为二，都是幽静的样子。我折身而回，也算是乘兴而来尽兴即归。


    而近几日走在巷中，风景虽好，惜乎人车俱多，比春日时多了不少。故待公园一开门，还是恢复到在公园里走路，虽人多嘈杂，但不用分心注意来往车辆，可以行走时天马行空地乱想。前几日在漫步时随手记下所见，发在朋友圈：公园里晨练，所见有跑步者（分慢跑、快跑），有散步者，有打羽毛球者（其中一组，经常打着打着，会因一个球吵起来），有打太极者，有打拳者，有练武者，有跳（各种）舞者，有以背撞树的老者，有拍照者，还有各种说不出项目的运动者。当然也有一边走一边野兽般号叫者，有林带深处吊嗓子者，瘆人得如是夜半听起来不敢想象，有并排者慢悠悠走着让你无路可走。他们构成了人间烟火，世间如此美好。


    来报到那天，提前到了半小时。在院子里没有方向地走了走，竟然在大路上遇到了一只小松鼠，见有人，迅速跑到了树上，树是法国梧桐。在院内走了一圈，树比人多，树多是小松鼠待过的法国梧桐，路边多长着的是杉树、垂柳、白杨。当然，杏树、苹果树是少不了的。走在其中，开始慢慢调整起了心情。后来的日子，发现在这里，忙是忙点，至少环境不差。


    中午下楼吃饭时，见有工人从他处移栽了三棵连翘。阳光下的嫩黄，生机无限。每日临窗坐在四楼，一有风，就能听到青杨叶子的簌簌声，如浪涛，青杨长得高，它们已经长过了楼顶。有时甚至停下手中的工作，靠在椅子上闭目聆听，这是我工作之余的休息。


    日复一日地走在巷子里，我曾细致地看着果树从开花到结果，再到采摘。在一场风一场雨中，果子慢慢变大，树叶慢慢变黄，一年又过去了。


    （选自2021年第8期《安徽文学》）
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驼色照片


    ◎解良


    一张驼色照片，背景是新疆的盆地（我不确定是塔里木盆地还是准噶尔盆地），照片上的人将这张照片寄回了东北老家，一座温差与新疆差不多的小城，挂在绬子家柜盖上方的相框中。三家屋的孩子都见过这张照片。不过，几十年过后这张驼色照片在我的记忆里却变得色彩缤纷。我回首这张照片的往事，就是想知道岁月在其中做了什么。


    三家屋，共用一间厨房的三户人家。


    在我少年的记忆中三家屋好似一部有气味的动画片：锅台，石磨，房柁上的燕窝，关不严的房门总是嘎吱嘎吱响，土街上跑过一辆卡车，卷起黄雾般的灰尘，窗里旋即会闻到一股霾土味。下街入户，要下两步石级，屋地低于街面，进屋后要适应一下暗淡的光线，不小心就会一步踏空。屋地中央那盘石磨既是磨米工具，又是转盘，分流三家人。东屋张家，南北炕，辖两个锅台，还是石磨的主人；西屋南北两铺炕，中间加隔一道纸糊的秫秸墙，绬子家住南屋一铺炕，我家住北屋一铺炕，一家一个锅台。一大早，蒸汽淹没了一切，四个锅台上的大铁锅叮当响，蒸干粮，熬稀粥，烀地瓜和土豆，蒸汽从大锅四边往外喷，三家主妇在雾气中若隐若现，穿插着男人挑水进来的身影和向水缸里倒水的哗哗声。燕子不时地从南门飞进来，飞上雾气缭绕的房柁，转眼又从北门飞了出去。雾气中有女人“妈呀”一声，肯定是燕子屎落在了不该落的地方。我算了一下，三家有大大小小十二个孩子，加六位家长和东屋年迈的锁城奶奶，拢共有十九口人在日出日落之间被三家屋吞吐，出出进进，像走马灯。


    三家屋三分天下，东屋张伯顶着镇上一个小单位书记的头衔，家中吃喝盈裕；我父母为小职员，家人基本温饱；绬子家是城中农户，七口之家，日子不宽松。东屋的小启子是个小不点，喜欢拿着家里的糕点、糖果站在自家门口吃，惹人眼馋，流口水。我则每天在小北屋里播放说书人陈青远的评书连播《烈火金刚》，显摆我家有一台美多牌收音机。绬子家最引人注目的就是这张照片——照片上的男青年是一个二十世纪六十年代被分配到新疆搞地质勘探的大学生，梳分头，扛仪器，意气风发地被镶在相框里，享受着被高看一眼的待遇。三家屋的孩子与左邻右舍的孩子都见过这张照片，知道照片上的青年是绬子她小叔。那时大学生凤毛麟角，贵重程度堪比“三大件”——手表、自行车、缝纫机。街坊邻里对于有荣于乡里的人口耳相传，孩子们也喜欢逐奇，仿佛能见到绬子她小叔长什么样就能借光沾惠似的，住得距三家屋稍远一点的孩子也会找一个由头到绬子家来玩一会儿，比如找绬子一起写作业，借东西，还有男同学假装找我家走错了门，哈哈，这种歪点子都用上了。总之，能看到绬子小叔的照片就觉得比别人多出几分荣耀。出人头地的大学生，遥远的西域新疆，谜一样的地质勘探，给孩子们带来无尽的遐想。我那时已经长出心苗，怀有一种说不出口的羡慕，我要有这样一个小叔该多好！


    我与绬子是一年级同班同学，又是近得不能再近的邻居，两家只隔一堵纸糊的墙。无论她家谁说话，我在墙这边都能听清，若伸手去将纸墙戳个洞，还能看到她家的画面。绬子家也一样，除非咬着耳朵说话，不然两家就没有藏得住的秘密。偶然听到绬子妈说一句，你小叔来信了。我会竖起耳朵往下听。绬子爹不识几个字，读信的任务一般都落到绬子她哥宾子头上，宾子上三年级，识的字比我们多。宾子有老学究的做派，乐于给父母解释一些名词，比如，兄嫂在上。他告诉父母，这是对长辈或上司等的敬语。不过，读到一些比较敏感的内容他会自动停下来，比如小叔谈对象。一旦“新疆来信”里有重要内容，绬子爹转而去找他信得过的大人来读。“新疆来信”我仅仅听了只言片语，那时还没学地理课，对于新疆的想象一如围着三家屋房前院后叽叽喳喳的麻雀，想飞也飞不远。不过，收音机里总播《新疆是个好地方》这支歌，我倒是记住了“阿尔泰山泛着金光”“哈密瓜甜到咱心坎儿上”。


    绬子家的看点集中在一家之主绬子爹身上。绬子妈一条腿残疾，敞亮人，拿左邻右舍当亲戚里道似的，说话也不避讳，常念叨自己命好，从小被卖进青楼，还没接客就赶上了新社会，成为被解放的新女性，又嫁给一个超级能干的丈夫。绬子爹是个闯关东的山东汉子，常年剃光头，不图好看，只为省钱省事。常年穿一身干活儿穿的布褂子，没见他穿过制服，除看见他手托俩大碗蹲在锅台边吃饭，没见他有闲下来的时候。在小城车站，你听到一个人用浓重的山东口音叫卖，这个人一定是绬子爹。在某个小巷，你看见一个人推着粪车出来，这个人也是绬子爹。绬子爹不戴眼镜，但被人送了一个“四眼”的绰号。小孩子不知这个绰号什么意思，还以为是骂他呢。我长大后才悟出，这个绰号实在是对绬子爹的夸奖，夸他在生活中比别人多长两只眼睛，能找到别人找不到的生财门路——生产队里什么活儿都能干，进城搞副业又是一个多面手。在三家屋孩子们的眼里，绬子爹最吸引人的手艺活儿是穿糖葫芦。


    东北小城冬天里有一景观，每家屋檐下都会结冰溜子。深秋或初春时节，白雪落到房顶上会在阳光下悄悄融化，滴水便在屋檐下结成一根根冰溜子。每年入冬后，三家屋厨房南门南侧的锅台上总会出现另一个小作坊。南锅台前的狭窄之地是三家屋出入的门户，十几口人由此里出外进。绬子爹先是在里屋将山楂剔核削好穿成串，这项工作有时要做到后半夜；起大早在锅台上架起小铜锅熬糖浆，在平锅上穿糖葫芦。另两家大人知趣，很少从房门里出外进。孩子们却不识好歹，先是推开自家的门缝朝厨房里探看，或借一个由头到厨房里来个视察，很快再返回来，都怀了心思，渴望引起绬子爹的注意——绬子爹根本顾不上来回乱窜的孩子，全神贯注于他的手艺，给一串山楂蘸上糖浆要掌握火候，速度慢了熬出的糖浆会变老，会凝固，挂不到山楂上。孩子们没得到什么，只好返回屋内往肚里咽口水。往常，三家大人交流感情的方式即彼此送好吃的食物，谁家摊煎饼，做小豆腐和水豆腐，氽酸汤子，都要送一点给另外两家尝尝鲜。绬子爹性格倔强，平时寡言少语，他能看懂别家孩子在他身边兜兜转转的用意，又表现出极大的克制能力，只顾埋头穿糖葫芦，对垂涎三尺的孩子一概不理睬，用倔强的肢体语言为嘴馋的孩子演示着什么叫“养家糊口”，孩子们却看不懂。绬子爹不挣工资，养活老婆孩子六口人，刚刚供一个弟弟大学毕业。他起早贪黑，终日劳作，就为手头上能有一些应急的现钱。绬子爹将一串串糖葫芦插在草把子上，扛在肩上走街串巷叫卖。绬子兄妹同样吃不到父亲穿的糖葫芦，却显得比另两家的孩子内心强大。从小就继承了父亲吃苦耐劳基因的他们知道糖葫芦的价值在哪里。


    夏天，小城的土街上隔一会儿就会走过一位推着手推车卖冰棍的大妈，或老奶奶。她们沿街的吆喝声比蝈蝈的叫声还吸引孩子，比卖糖葫芦更让孩子嘴馋。孩子本来一切正常，听到了“冰棍，开水的冰棍，五分钱一根”的吆喝声便觉得嗓子冒了烟。腰系白围裙头顶卫生帽卖冰棍的都是中老年妇女。我想如果政策允许，冬天卖糖葫芦的绬子爹也会沿街推销冰棍，尽管卖几支冰棍也挣不到一厘钱。


    绬子爹突然去了新疆，绬子弟弟小军子说是坐飞机去的，孩子们都认为小军子吹牛。绬子小叔还没结婚，孩子们猜，绬子爹去新疆一定是参加小叔的婚礼，于是便想到了诱人的喜糖和“大又甜”的新疆哈密瓜。绬子爹若带回这两样东西，孩子们一准能得到分享。大约一个星期后，绬子爹回来了，一个人，还拎回一个大皮箱。随后绬子家就关死房门，透不出一点消息。我躲在间壁墙这边偷听，听到了哭声，越发不知发生了什么事情。逮个机会将小军子叫到一边，问他家里怎么啦。小军子还不太懂事，趁家里大人不注意，偷着拿出一张照片来。我被吓到了，那是绬子她小叔躺在棺木里的遗照。


    三家屋几个大一点的孩子读小学一到三年级，在学校里学过“老三篇”，都能背诵“死人的事是经常发生的”这一段，又感觉“死人的事”距离一个孩子像银河一样遥远，不敢想象死亡会发生在自己的亲人和熟人身上。绬子她小叔的遗照让我第一次见到“死人的事情”发生，一个给孩子们无限遐想的年轻生命以这种方式终结，让我感到天震地骇。一个孩子，对于人生还什么都不懂，这件事无异于一次敬畏生命的启蒙。


    几十年过后，在一次发小聚会上，我和绬子谈起她小叔，语气平和，我像是在探讨一个已有答案却缺少细节的历史故事，绬子的讲述则带有旁白的味道。


    绬子说，她爹从新疆回来后之所以关紧家门，是不想让邻居看见他憋屈的样子。小叔是她爹从山东带过来的，供吃，供穿，供他上大学，直至毕业后去新疆，本来要给他张罗娶媳妇，他却突然殉职，撒手人寰，这对她爹打击太大。她爹赶到新疆时小叔已经下葬，见到的是组织上在弟弟盖棺前拍下的那张照片。绬子说，回到家，她爹在炕上打着滚哭。他们兄妹几人轮番把守着家门，不想让外人看见家里的悲痛事。


    我问绬子，她爹拎回的那只大皮箱装的是不是她小叔的遗物。绬子说，值钱的是一块手表、一件棕色皮夹克，还有一双皮鞋，都被她大伯父分去了，留给她家的只有小叔剩下的空皮箱和一点生活日用品。我一直以来都有一种印象，绬子小叔留下一些衣服，绬子兄妹人小不胜衣。邻居肖家二大娘针线活儿好，家里有缝纫机，帮忙将绬子小叔留下来的衣服毁了毁（改了改），毁成小衣服给绬子兄妹穿。在那个色彩单调的年代，绬子兄妹的衣着身色曾经鲜艳了一阵子。绬子说没有这回事，那我的记忆为何又为她增加了这些戏份？


    从那张驼色照片开始，一个大学生、一名勘探队员就开始潜润一个孩子的心。随着这个孩子渐渐长大，他知道了何为青春热血，何为岁月流金，何为荒无人烟。知道了遥远的新疆有矿产地质、油气地质、水文地质，想象始终追随那位勘探队员的脚步，游历新疆。几十年岁月的馈赠让我的记忆变得越来越丰满，色彩缤纷，我才将鲜亮的身色赋予了绬子和她的弟弟妹妹，那是一名地质勘探队员曾经的风采。


    （选自2021年第3期《回族文学》）

  



作家视野


    





心中宛有当时在

    ——写在前面


    ◎潘耀明


    时代已进入网络化，文人写稿不用再像以往一样，一笔一画地爬格子，而是清一色用电脑写稿；信也不用书写了，用伊妹儿（E-mail）或微信沟通，既简便又快捷。


    书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已成为历史陈迹。


    二十世纪七八十年代，我做过现代中国作家研究，编过文学书和文化杂志，与文化人接触和交往特别多，也收集了一些文人墨宝、手迹。


    香港两家大学——香港城市大学及香港浸会大学先后举办了我的“现代文人书画手札特展”和“现当代名作家手稿书画展”。过去对这些墨宝、手迹都没有好好整理过，因这两次展览，我下了死功夫，翻箱倒柜，竟然拣出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。


    巴金的信札有十三封之多，都是用钢笔书写的。他晚年身体不大好，字体很小，却很清晰。内容大都是谈他的创作经验和近况，其中内容不少涉及他写《随想录》的点点滴滴。他的繁体字版《随想录》是在二十世纪八十年代初由香港三联书店出版，我当时负责三联书店编辑部，所以就出版繁体版的《随想录》事宜与他有过较多的书信来往。


    我手上还有巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版的序言原稿。


    巴金一再彰显“说真话”的精神，重温这些信札，令人对他崇高的人格，肃然起敬。


    艾青是我最早认识的内地诗人，那已是四十年前的一九七八年了。他刚摘了右派帽子，从新疆石河子被遣回北京，也可以说他是我最早的忘年交，最早有书信往来。


    信大都是他亲自写和复的，后来，他身体抱恙，才由夫人高瑛代笔。他的许多诗篇都是我早年所熟读的。他那一首《我爱这土地》很感人，我每次朗读，都不禁热泪盈眶。我从没读到一首同样的诗篇可以对祖国爱得那么深沉！所以我特地请他誊抄一遍给我。


    在作家的信札中，我收有萧乾信件共有七八十封。信札牵涉的内容十分广泛，包括他的书稿、生活、近况等等。他是一个热心人，他还向我推介不少海外文化界朋友。他的字比较潦草，但仔细辨认，还是可以明了的。


    俞平伯先生的信札特别珍贵，都是在八十岁以后亲笔写的信，共有二十七封。


    钱钟书的信札都是用毛笔写的，如他的文章，挥斥方遒，龙飞凤舞，苍劲而逸致，很有收藏价值。


    关于墨宝方面，沈从文、俞平伯、茅盾、叶圣陶、萧军、端木蕻良、汪曾祺、赵清阁、张充和等都是文人、作家兼书法家。


    萧红的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基，我与他们都有较多交往，也有他们三个人的墨宝，并略窥他们之间复杂的关系。


    俞平伯的书法十分清秀，别有风骨。某次，他知道我要搬新居，特别写了一副对联来祝贺：


    既醉情拈杯酒绿

    迟归喜遇碗镫红


    我搬了几次家，这对联一直悬挂在我的客厅中。每次归家读到这对联，都会令我感到难言的温煦和亲切感。


    作家中，擅画画的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特别出众的。前者是芸芸东北作家中最是才气横溢不过的；后者的小说、散文都很空灵而慧黠，他的书法、画也很讲意境，倍受称许。


    金庸曾说过，他没有真正学过书法，但他的书法自成一体，别饶兴味。他为我二〇〇〇年两部在上海文艺出版社出版的随笔《鱼化石的印记》《永恒流动的情感》题的字，言简意赅，很有情味。值得一录：


    鱼非当年鱼，石非当年石，


    鱼化石中，宛有当年在。


    我心中有支歌：“记得当时年纪小。”


    心中宛有当时在——有你，有我，有当时。


    ——为耀明兄《鱼化石的印记》作


    许多天、许多年之前，情感曾在你心中流过，


    今天、明天，明年、后年，这情感仍会在你心中流动，逝者如斯夫，不舍昼夜，却永远流不尽，因为有些情感——


    是永恒的，那是深情。


    ——为耀明兄《永恒流动的情感》书


    此外，我还拥有金庸一帧较罕有条幅。是我请金庸为我题郑燮的《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”结果金庸根据后两句诗的意思改写题赠给我：


    千磨万击强身术

    东西南北过耳风


    写这对联的时候，我刚给金庸挡了一位文人的暗箭（以后有机会我当专文解释），从这对联用意可想而知。后来我一直把金庸的墨宝悬挂在厅中，以为自勉。


    以上这些手迹以及书写的文字，都是深情的，曾在文化人心中流过，以笔记下，也将是恒久的。


    知名学者、文学评论家严家炎教授百忙中慨然赐序，不胜荣宠，深受鼓舞，铭然于怀！


    此书能够成功出版，特别要感谢吴义勤兄。在一次文友饭局中，谈起我与作家的交往和作家手迹收藏，他主动表示作家出版社乐意出版此书。本书繁杂的编辑工作，得力于丁文梅女士及彭洁明女士辛勤的付出，谨此一并致谢。


    （选自潘耀明《这情感仍会在你心中流动》，作家出版社2021年版）


    





阿尔莫克莎产房


    ◎素素


    在马尔康，坐车进入一条叫不出名字的峡谷。路的下边是脚木足河，路通向哪里，脚木足河就流到哪里。半个多小时后，车拐入另一条叫不出名字的峡谷。路的下边是茶堡河，也是路通向哪里，茶堡河就流到哪里。河在谷底，路抬高了一些，河与路之间，始终隔着恰好的距离，像两个尚未表白的暗恋者，或无须言词表达的夫妻，峡谷有多长，河与路就有多长，就这么默默相随。其实，车是逆流而上的。脚木足河是大渡河上游的一条支流，茶堡河是脚木足河上游的一条干流。


    其实，路与河的关系也是反着说的，并不是河跟着路走，而是路沿着河修。其实，路与河都决定不了走向，真正的主宰是峡谷，峡谷与河流是老相识，有多少道峡谷，就有多少条河，却不一定每条河都有路为伴。


    走着走着，我还发现，在茶堡河岸边，凡是路可以抵达的地方，一定有克莎民居。而且，越往前走，克莎民居越古朴本色，像这片峡谷故意深藏的体己私房。


    克莎民居，这是一个不能拆分的词语，它代表一种特殊的建筑风格——藏式碉楼，也指向一种特殊的地域文化——嘉绒藏族。《后汉书·南蛮西南夷传》载：“垒石为屋，高十余丈，为邛笼。”由此可知，隐身在大西南峡谷里的克莎民居，早就被中原人看见了，视之为奇观异俗。


    垒石为屋，是因为峡谷产石。外石内木，是因为峡谷也产木。总之，克莎的墙体，以方石为主，以片石造型，以添石补空缺，以黄泥粘连勾缝，内直外收，上窄下宽，立面整齐，棱角尖锐，呈竖起来的几何体梯形。克莎内部，则以木结构横梁互相支撑拉合，使整个建筑重心内向，更加稳定，虽风剥雨蚀数百年，仍可以屹立如初。


    远看克莎民居，或沿河而建，或依山而建，一定是坐北向南的，一定是七层高的。外形似碉似房，下部是石砌的方堡，四周带有许多瞭望孔，上部是木质的方笼，比方堡大出一圈，整个碉房如一个立起来的“冒”字。正是这个奇特的造型，让它具有双重功能，既是居住家人的房子，也是防御外敌的工事。据说，在阿坝州马尔康境内，有700多座文物般的克莎民居，且大都分布在茶堡河沿岸的峡谷里，几家或几十家为一个寨子。只是现在的寨子里，插花建了许多新的克莎，可称之为文物的克莎，便弥足珍贵。


    我要去的地方，叫沙尔宗镇哈休村。


    车停在茶堡河左岸一个小广场，那里有一棵庞然独立的老白杨，树干有几抱粗，树冠丰满而繁密，像一柄张开的巨伞。想不到白杨也会长得如此年久，如此沧桑。也许因为，哈休村也很年久，也很沧桑。村与树俱老，也是一种标配。


    深秋的茶堡河，水很清，水流很急，水面甚至泛着带有凉意的蓝。河上有一座吊桥，桥的两端各有一座木质的门楼，桥两侧护栏是用麻绳编织的密网，风吹过来，桥显得狭长而柔软，通过它去右岸看克莎民居，便有了一种仪式感。


    来哈休村之前，我去过西索村。可能距著名的卓克基官寨太近的关系，这里历史上就属于繁华之地，在山坡上层层叠叠的克莎是很抢眼的那种，像一群集结起来跳圈圈舞的年轻姑娘，描红涂绿，花枝招展，故意要与峡谷撞色似的。哈休村却在偏远的峡谷深处，我要看的这座克莎，极像个避世太久的隐士，孑然一身，伫立在河边，素心若雪的、素面朝天的，与河道谷壁叠印在一起，几无违和感。


    然而，它是一座有传统感的克莎民居，或者说，它是一座保留了许多历史信息的克莎民居。它建于明代，比附近的那座大藏寺还早，传说是哈休村的第一座克莎，这就成了它的资历，也成了我来看它的理由。在它身上，有高原雨雪淋出的锈迹，有超强紫外线照出的灼痕，似乎从矗起的那一天，就再也没被惊扰过，也没改动过。所以，只看了它一眼，我就感激地望了一下天空、峡谷、茶堡河，一座克莎，可以从明代活到现在，且活得如此完好，应是受了众神的庇护。


    克莎的主人叫阿让，妻子29岁就去世了，留下两个孩子。女儿叫三郎卓玛，早就嫁人了，生了两个孩子，大的已经在城里读书。儿子叫三郎热单，30岁了还单着，三年前从阿让手里接过祖居，把它做成“阿尔莫克莎民居博物馆”。“阿尔莫”，意思是“龙”；“克莎”，意思是“新房子”。按我的理解，叫阿尔莫，与原始崇拜有关，或是这座克莎的图腾，或是克莎主人的祖徽，因为在哈休村，只有阿让家在克莎前面加了一个龙。叫克莎，就有哲学的意味了，既然太阳每天都是新的，那么克莎也每天都是新的，而且永远是新的，道理绝对说得通。总之，未等走进阿尔莫克莎，它就让我刮目了。


    三郎热单是个帅小伙，样子长得很有明星气，有点像演电视剧的胡歌。他身穿一件白色偏襟藏衫，腰系一袭褐色藏袍，手里擎着长长的哈达，文质彬彬站在老白杨树下，迎接跟我一样好奇的来访者。之前看过三郎热单的朋友圈，知道他喜欢摄影，曾在外面打拼多年，走过许多地方。就想他一定在别处见识了太多的高楼大厦，甚至拍摄了太多各式各样的民居，然后发现他家的克莎是独一无二的，便转身回到自己的峡谷，自己的茶堡河，自己的阿尔莫克莎。那只摄影镜头，让三郎热单的目光变得挑剔、敏感、笃定。


    阿尔莫克莎民居博物馆里，陈列了许多具有还原感的旧物，看上去不是做旧的，而是用旧的，楼上楼下，有一千多件。但是从进门开始，我就把这里当成阿让和三郎热单的家，而我是远道而来的不速之客。


    我发现，阿尔莫克莎的内部结构堪称神奇，各层的窗户大小不等，极有私密性和安全感；各层均设木质楼梯连接上下，而楼梯又是活动的，撤了楼梯即可关闭楼洞；各层的空间各有功用，不但与人体器官相对应，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。一种扑面而来的陌生感，让我仿佛走入远古传说中的秘境。


    阿尔莫克莎是一条竖起来的街景，我攀着木梯向上徜徉。


    底层是关养牛羊的圈舍，它对应人体的肠子和排泄系统，因为做了博物馆，地上只摆了些拴牲口的绳套和槽具；二层是堆放草料的地方，也是给牛羊煮食的地方，它对应人的肚腹；三层是火塘、厨房兼客厅，家里重要的事情在这里商议，它对应人的心脏和胃；四层是寝室，它对应人的生殖和哺乳；五层是粮仓和晒台，从东南西边墙外面，伸出承木结构的阳台，用一圈外绕栏杆当农作物和牧草的晾架，晒台则用于晾晒胡豆、豌豆、青稞、麦子，我只知道，把食物放在高处是防止被抢，但说不出它对应于人的哪个器官；六层是经堂、僧舍和晒台，它相当于人的大脑，在经堂窗外，吊着一只彩色转经筒，表面已经斑驳，我轻轻转了一下，仍很灵动；七层是最高处，我是踩着一根独木梯从六层晒台爬上来的，这里是煨桑、祈福的地方，袅袅的桑烟和飘扬的经幡，相当于人的发辫，而且这里离天空最近，所有的心愿都可以对上苍诉说。


    那是个阳光灿烂的上午，我和所有的来访者一样，扶着斑驳的木梯，一层一层向上爬去，当我一口气爬到了最顶端的七层，灵魂好像经历了一次隆重的洗礼。由畜而人，由人而神，旋转着上升，上升，上升。感性与理性、诗性与神性，也是旋转着上升，上升，上升。


    当然，阿尔莫克莎四楼，是我停留最久的地方。在楼梯口的左手，有一个密闭的小房间，它是阿让家的产房。里面没有窗户，从打开的那扇木板门进去，需要低头弓腰，墙是用红柳树枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一个放置油灯的壁洞，角落里除了一只老旧的长条木箱，再无其他。我猜，当年的长条箱上应该铺了一层厚厚的棉褥，地上应该有一只装满热水的木盆，在产妇的呻吟声之后，便是婴儿的啼哭声，产婆忙乱的身影映在低低的泥墙上，等在门外的家人和僧人席地而坐，都在默默地为产妇和婴儿诵经、祈福。这是我想象中应有的样子，只不过，它现在成了博物馆的一间展室。


    尽管是展室，我还是被这间小产房吸引住了。国内国外，也算走过许多地方，而且见过各种各样的民居，在家里为女人设一间专用产房，却是第一次看到。我听说，阿让的祖母在这里生了14个孩子，阿让的母亲在这里生了14个孩子，阿让的老婆格西，也就是三郎热单的妈妈，在这里生了两个孩子，因为她去世太早，否则也会生14个孩子。这个故事令我惊异不已，小产房仿佛是个魔盒，打开一下，就会从里面蹦出一个天使，“14”已然是这个家族乃至这座克莎的吉祥数。


    生育能力，来自生命本身。男人女人喝着雪山上流下来的水，吸着峡谷里甜美的空气，跳着嘉绒藏族的圈圈舞，然后带着欢笑和醉意回到飘着青稞香气的克莎。于是，那个雄壮的男人一次又一次抱过那个饱满而红润的女人，让那个饱满而红润的女人一次又一次受孕；于是，小牛犊般的婴孩一个接一个出生，一年比一年长大，挤满了每一个楼层，甚至每一个角落，让克莎成了一座名副其实的生命宫殿；于是，就有了阿让描述过的景象：那时，家里楼上楼下都住满了人，佛堂僧房还住着家里的僧人。


    老主人阿让一直没有出现，我只好问小主人三郎热单，你家祖上是不是很富有，否则不会建这么好的一座克莎，你的家族在这里也不会世世代代住这么久。他只跟我说了两个字：“很旺。”看似在回避，其实说出了真相。植物很旺，说明根系深长，长势良好。家门很旺，说明族大枝繁，继继绳绳。从三郎热单的语气里，我听出了自豪，也听出了他对自己的期待。


    但是，我偶尔会看到，在三郎热单的目光深处，隐藏着一丝孩子式的忧伤。母亲格西去世时，三郎热单只有两岁。“三郎”，是聚福气的意思，那么小就失去母爱的三郎热单，一定觉得福气少了许多，与长辈相比，更是孤单了许多。再说，母亲格西走后，父亲阿让再也没有续娶，阿尔莫克莎四楼的产房，也就一直空置在那里。所以，三郎热单当初决定回到哈休村，绝不只是做一座民居博物馆。因为他在微信里告诉我，回来之后，一直与父亲阿让住在一起，除了管好博物馆，还会拿起相机出去拍照。但他并不走远，有时会起个大早，爬到山顶去拍云海和日出，然后发朋友圈。看样子，他未来的打算是在哈休村娶妻生子，续写祖辈的生育传奇，让家族世系再次——很旺。


    在阿尔莫克莎门旁，还立了另一块牌子，上面写着“哈休遗址”简介。原来，在茶堡河边，地面之上的传奇是阿尔莫克莎，地面之下的传奇是哈休遗址。据介绍，这个遗址目前只挖掘了很小的一块，距阿尔莫克莎不到300米。如果考古专家把那个灰坑不断放大，他们的手铲很可能就挖到三郎热单祖屋的门前了。


    去网上查了一下，哈休遗址果然了不起。它是四川乃至大渡河上游目前发现最早的人类遗址，距今已有五千五百年至五千年，下层是新石器文化，上层是秦汉文化。在出土文物中，考古专家还有一个重要发现：生活在这里的古人喜欢在器物上涂朱。我便想他们所崇尚的红色，究竟是身体里的血，还是天上的太阳？那时候的天气太冷了，他们是想通过血和阳光的红，给瑟瑟发抖的身体驱寒取暖吗？


    更重要的是，哈休遗址竟然与成都平原的古蜀文化有关。古蜀国最早可追溯到距今四千五百年前。时空顺序是这样的：先是宝墩遗址，那里被认为是蜀国的开国之都；之后是三星堆遗址和金沙遗址，它们是今人更熟悉、更称奇的所在。然而，宝墩文化的上游在哪里，这是考古界一直在苦苦求解的难题。哈休遗址得见天日之时，一切都迎刃而解，它遥遥在前，并与宝墩、三星堆、金沙一脉相连。


    在生命的长链里，哈休遗址是古蜀文化的产房，是比阿尔莫克莎更早的产房。正因为它的存在，远在新石器时代，大渡河上游的崇山峻岭就升起了第一缕人间烟火。


    就是说，哈休产房不但比阿尔莫克莎产房更早，而且还更大、更悠久。因为有文物证明，哈休文化一直绵延到秦汉。那么，哈休的子孙们不但与三国时代的蜀将姜维打过照面，还可能以资深土著的身份加入了蜀国军队，也未可知。


    由部落到国家，由种族到民族，这是文明和进化的结果，它们是一点一点清晰起来的，一点一点有了分野的。所有的族属，都自带属于自己的生命胎痣、文化烙印，就像嘉绒藏族，就像克莎民居。


    有人告诉我，阿尔莫克莎的特别之处，在于它有鲜明的象雄文化元素。象雄历史绵延了一万八千年，它的源头在藏地。古象雄佛法是藏地本土最古老的佛法，比如祭山神、转山、煨桑，等等。象雄文化是西藏文化的根基，古老的象雄与年轻的吐蕃，就像正统的东汉与窃国的曹魏，虽然曾经强盛无比的象雄被后来崛起的吐蕃打败，但是古象雄国的遗民还在，象雄文化仍如蒲公英的种子，深植在古象雄国旧地，而靠近汉地的嘉绒地区就在其中。因为在川西北的阿坝州和甘孜州，至今仍有人在用古藏语说话，在用象雄文诵经。活的语言，是文化的活化石。


    公元七世纪，吐蕃正与大唐作战，松赞干布派古象雄国的一支后裔进入嘉绒地区，当他们告别了藏西北古象雄国的故土阿里地区，浩浩荡荡开拔到了川西北的峡谷地带，就再也没有回去，因为他们在这里听到了古老而熟悉的乡音。率领这支队伍的将军叫柯盘，而这支队伍素以英勇善战著称，他们与当地的嘉良、东女、附国等嘉绒土著混居，最后建起了十八个土司官寨。在马尔康境内，就有四个土司的领地，所以马尔康的别称，叫“四土”。从此以后，一支以农耕为主的嘉绒藏族，便被世人看见。


    从唐代到明代，之间相隔了七百年。在哈休遗址之上，有了一座嘉绒藏族的阿尔莫克莎，而且是哈休村的第一座克莎。事实上，这是一片古蜀文化与嘉绒藏族交错混血的土地，在阿尔莫克莎身上，象雄文化的异质感当然就楚楚可见了。


    记得，在阿尔莫克莎七层楼顶，插了那么多彩色的经幡，它们在峡谷的劲风里猎猎飘扬。在一个角落，安放着主人精心制作的小小木框，像一方通透无阻的窗棂，亦像一条留给风穿行的过道，因为木框内垂吊了两只风轮式小经筒，风便是转经人的手指，两只小经筒一刻不停地旋转着，发出轻轻的喧响，似与上天私语。站在那里，我不由得微闭起眼睛，一边偷听那私语，一边把两只手臂伸向了高远的天空。


    那一刻，我终于知道，大自然是万物的产房。因为这片峡谷是喜马拉雅造山运动的结果，在它弓起巨脊的那一刻，所有的泥石向四处流淌而去，冷却之后，在青藏高原东部、横断山脉北部，就有了大渡河上游这一片倾斜而下的崇山峻岭，就有了这一片峰峦重叠、沟壑夹峙的幽深谷地。而在茫茫的川西北就有了绵延的邛崃山脉，就有了无数座海拔4500米以上的雪山，主峰贡嘎山更是高达7556米。山是水之母，造山就等于造水，大渡河因此而奔流不息。


    那一刻，我终于知道，青藏高原与川西北雪山是人类的产房。地处其中的大渡河上游峡谷地带，北接甘青，南通云贵，正好夹在长江上游和黄河上游之间。浩浩两河，既是华夏的生命之源，也是文化之母。正因为处在南北交流的走廊里，处在民族迁徙的通道内，让大渡河上游的峡谷河流造就出了哈休文化，让它在源头为古蜀文化输血，造就出了嘉绒藏族，让无数的神奇在这里发生。


    那一刻，我也终于知道，阿尔莫克莎本身就是一座产房。在时光的年轮里，它以不一样的坚韧、不一样的温柔，哺育了一方天地、一方人文。阿尔莫克莎四楼那间小产房，接生的只是自家的子孙；阿尔莫克莎却是站在古老的哈休村头，以数百载的守望，以母性的慈悲和包容，给南来北往的人们点亮一盏长明的烛光。


    许多年来，我始终保持了一个习惯，每走一地，都要去看土著的民居。人类曾经山洞居、树上居、地穴居，最后升至地面居。地面上的风景，不断在演变，变得最快的是城市，于是城市越来越同质化。只有那些初始的、裹着岁月包浆的土著民居，尚具有不可复制的辨识度，我也因此而关切它们在与不在，以及是怎样一种在。因为每一座民居的屋檐下，不止覆盖着生命的悲喜苦乐，更覆盖着文化、信仰乃至生活方式。


    正因为如此，我会永远记住马尔康的阿尔莫克莎，茶堡河边的阿尔莫克莎，哈休村的阿尔莫克莎。而且，只要我想起四楼那间小产房，我的耳畔就会响起僧人悠长的诵经声。


    （选自2021年第8期《北京文学》）
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舌尖上的陕北纪略


    ◎张同武


    陕北，陕西的北部，一般的意义上指榆林、延安两市，面积8万多平方公里，人口将近600万。


    这块古老神奇的土地，历史上和现在发生了或正在演绎着精彩的故事，知名度很高。


    陕北的地域特色饮食也因为各种各样的原因，流传较广。把陕北的地域特色饮食从食材上归类，大抵有肉、杂粮、野菜几种，各有千秋。


    肉类，首推羊肉。


    陕北是适合养羊的绝佳区域，羊的存栏量大，品种优良。羊肉是从古至今陕北的第一美食。这里的人爱吃羊肉，更会炖羊肉。陕北的羊吃的是地椒草，在胃里就把自己铺垫好了，肉质鲜嫩，几无膻味。这里的炖羊肉没有那么多繁文缛节，不用貌似丰盛实则去膻遮腥的调味料，只用几样简单得不能再简单的葱、姜、花椒、干辣椒即可，炖出的羊肉保留了羊肉本身的自然味道，香气扑鼻，不腥不膻，实在是鲜美天物。如果再配上陕北特有的红葱，更是人间仙味。在陕北吃炖羊肉是雅俗共赏、老少皆好的一大乐事，不独招待客人，家常便饭里也少不了这一口。


    炖羊肉好吃，但也价值不菲。羊肉价格高，一是需求量大，市场因素决定的，二来羊肉是肉类里生熟损耗最大的。古人李渔《闲情偶寄》里道：“物之折耗最重者，羊肉是也。”谚语有曰：“羊几贯，账难算，生折对半熟对半，百斤止剩念余斤，缩到后来只一段。”“大率羊百斤，宰而割之，止得五十斤。迨烹而熟之，又止得二十五斤。”为了解决对羊肉的美好向往和囊中羞涩的矛盾，豪放聪慧的陕北人有一个“打平伙”的吃肉办法：大家凑钱买羊，炖熟了分着吃，煞是热闹有趣。


    羊肉炖了吃，羊的头蹄肠肚也肯定不能扔，烹制这些也是中国饮食的一绝。陕北人把羊头做成“醋泼羊头”或是“炒羊头”，很是美味；至于羊蹄，那一道“呼啦羊蹄”如今在餐馆、夜市仍然是一道令人欲罢不能的美味。


    其他的“羊下水”，乱七八糟的，被称为“羊杂碎”。陕北的羊杂碎和西安的做法有别：不似西安现做现吃，而是提前熬煮好的一大锅。羊杂碎仔细冲洗后，入开水锅煮熟又捞出，切成丝、片、条等。再以原汤下入切好的杂碎，加粉条炖煮，之后下入炸好的土豆条等，吃时再撒上葱花香菜。—碗“羊杂碎”，碗中三色，艳红碧绿乳白，红色的是辣椒油，绿色的是青葱香菜末，乳白色的是鲜汤。喝一口鲜汤，吃一口杂碎，不膻不腻，味道香醇浓郁。在气候偏冷的陕北，羊杂碎尤其受欢迎，既可充饥，又可御冷逐寒。过去陕北贫穷，人们吃一碗廉价的羊杂碎，既是果腹，也是一种享受。现在陕北富裕了，人们还是没有忘了这一口，羊杂碎仍然是一道美味的地方小吃，当然价格也随着经济发展上涨了不少。榆林的羊杂碎和延安的有所不同，榆林的羊杂碎主要就是羊肚条，特色是加入炸好的土豆条。而延安的羊杂碎品类更多些，肠脾心肝肺都有，倒有些类似于西安的吃法，但没有油炸土豆条。有趣的是，榆林、延安的人都认为自己的那碗羊杂碎好吃，其实都好吃，不过是两地人的“敝帚自珍”而已。


    陕北人做羊杂碎，除过上面两个常态的品类，还将其凉拌或爆炒。凉拌，把蒸煮好的羊杂碎切成丝或片，佐以各色调料，油泼辣子、蒜泥、陈醋、食盐、味精等，一道酸辣鲜香的拌羊杂碎即成，是佐酒的一道上好菜肴。炒羊杂碎，也是一道美味。急火爆炒，佐以大葱、蒜苗、干红辣椒等重料，味道浓烈刺激，佐酒下饭，都是上品。


    羊肉大餐吃了，再来几顿猪肉。陕北烹制猪肉很有特色的一道菜是猪肉撬板粉。“板粉”是盛产土豆的陕北产的宽粉条，筋韧耐嚼，口感充实。这道菜的做法结合了猪肉红烧和小炒的烹制办法，喷香的猪肉与浸润了油脂的板粉相得益彰。与东北的猪肉炖粉条相比，这道菜炒的成分多于炖煮，别有风味。至于为什么叫猪肉撬板粉，没有标准答案，猜想可能是方言加具象的称谓，指用猪肉把板粉撬起来——很是形象豪迈。


    陕北烹制猪肉还有一道特色菜，甚至是对猪肉加工的贡献，就是猪头肉。猪头肉到处都有，但陕北人把猪头肉加工得别有滋味，且主要用于夹烧饼，很是特别。延安城里有一家几兄弟几十年做这个生意，已然创出了一个知名品牌。


    不得不叹服陕北人吃肉的豪放，不唯羊肉用大碗，即便是红烧排骨，也喜欢大盆盛大碗吃。记得二十多年前有一次到陕北，晚饭时分接受当地人招待，只听陪同的朋友问厨房：今天弄了多少？四十斤！当时不明就里，待一个比洗脸盆还大的铁盆端上堆成小山的排骨，方明白之前所言四十斤的内涵。敢情这一顿，七八个人，就围着这一大盆烧排骨下饭，其他什么菜都统统略去了！当然那时候条件差，可能也弄不了七碟子八碗，但好客又豪迈的陕北朋友硬是弄出了这样令人目瞪口呆的一大盆“硬菜”，着实吓人。那顿排骨的香味至今仍充盈唇齿间，足见土法炮制的土猪的醇香。


    说起这一顿四十斤排骨的吃法，又想到了去陕北受到的另一次款待，每人一大碗黄焖鸡、一碗米饭，别无他物，但甫一尝试，顿觉美味。


    这种省却了繁文缛节的吃法，陕北人称之为“简单扛硬”，就一个硬菜一个主食，吃饱了浑身是劲。就像榆林的“拼三鲜”，就是烧肉、炸丸子、汆丸子等烩煮的一道汤菜，上到桌上，一定是用洗脸盆大小的盆子盛装。


    还是有游牧民族的文化遗存和生活习惯，就像陕北有的地方吃鸡蛋，一定是炒一大锅，然后家中每人一大碗。不要说江南秀气的食客，就是陕西关中的人都觉得腻得慌，但陕北朋友很自豪地说，这样吃才过瘾！天性使然，习性如此，饮食习惯需要互相理解和尊重。


    陕北在吃肉上还有一道非常特别的菜：驴板肠。把驴大肠煮了再卤，很是有滋有味。这道听起来和看起来都登不了大雅之堂的菜肴，在陕北可是招待贵客的一道好菜，用来佐餐、下酒、夹馍，都是很特别的滋味。陕北的毛驴不愿意上山，那就一拉二推三打！实在上不了山的，就宰了吃肉。这是句玩笑。这个地方沟沟峁峁的，毛驴曾经是主要的交通工具，当不能使役或使役剩余时，人类就把它当作食物链的一环，也是一种生态循环吧！


    吃了羊肉猪肉驴肉鸡肉，总得有点碳水化合物吧？陕北土地贫瘠、干旱少雨又曾经水土流失严重，粮食种植的局限性很大，例如小麦就无法实现大面积种植，沟沟峁峁、涧峪梁岔的，只能因地制宜地种植一些命贱不挑地又耐寒的杂粮，比如玉米、谷子、荞麦、糜子等。还是那句话，种什么吃什么。


    但杂粮的分子结构松散、纤维组织粗疏，加工起来比较困难，所以，常态的蒸馒头、擀面条，于杂粮都是件难事。但勤劳智慧的陕北人民，把聪明才智淋漓尽致地体现在杂粮的加工上，倒创造出许多花样来。


    比如荞面。压饸饹，是最常见的做法，从古至今，一直是一道常态的饭食，就在今日陕北的红白喜事筵席上，一顿饸饹是少不了的，生活富足了，饸饹上浇的就是炖羊肉，连汤带肉地吃饸饹，吃出的是美好享受而不再是贫瘠的凑合。荞面碗坨，类似于做凉粉的办法，把荞面熬制成稀稠得当的面糊，盛放在碗中凝结成一坨，谓之“碗坨”。冷却后倒扣而出，切成小块或条，丰简由你，那一句“荞面圪坨羊腥汤，生生死死相跟上”，唱出的当是坚贞的爱情宣言，也是对美好生活的向往。荞面在陕北的品种很杂，有一种白荞面可以制作洁白如玉的煎饼，也是当地的特色小吃。


    比如养育了中国革命的小米。陕北这块土地上最适合种植的粮食作物，其中一个米脂县，就是“以其地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂”而得名。当然这个县后来更出名的是出了貂蝉，出了众多的美女，于是“米脂婆姨绥德汉”广为传播。此地优质的小米养得一众女性皮肤细嫩，当是出美女的重要原因。小米养人，陕北的小米尤其养人，中国革命在陕北的十多年艰苦卓绝的奋斗历程，陕北的小米自是立下功勋。此地小米，除过熬制小米粥，还做“干饭”，把小米大火煮、小火焖，待小米开花之后，再用葱花炒了，自是味道绝佳，当然还是丰俭由人，这一碗干饭随口味还可以变换出更多吃法。


    玉米在这里的独特吃法是制作“摊黄”，把玉米面打成糊，略微发酵之后，在特制的中间稍微凸起的鏊子上摊制。成品色泽金黄，口味微酸带甜，是一道粗粮细作的干粮性质的小吃。过去是主食也有可能，现如今是一种回忆意味的调剂。


    被著名的《舌尖上的中国》带得大火的“黄馍馍”，其制作方法是先将硬黄米和少许软黄米按一定比例搭配浸泡一晚，捞出后磨成面，发酵后包上用红枣和豆类挤压合成的豆枣泥，揉成馍馍状，上笼蒸熟，颜色金黄，吃起来香软酸甜，久食不厌。


    还有不能不提的陕北油糕。“热腾腾的油糕，哎嗨哎嗨哟，热炕上坐，哎嗨哎嗨哟，滚滚的米酒捧给亲人喝，依儿哟那么依儿哟……”曾经耳熟能详的一曲《山丹丹开花红艳艳》，道出了陕北人民的好客热情，随着这民歌飘香的，还有那热腾腾的油糕。这里说的陕北油糕，是选用陕北特有的黄软糜子，经过多种复杂工序和独特工艺制作而成。加工成糕条后再经过10小时以上的冷却之后，切片、油炸食用。这是典型原生态无公害绿色保健食品，富含维生素、氨基酸等营养物质，不含任何添加剂，口感绵软香糯、滋味甘甜怡人。陕北油糕有纯粹的糜子糕，也有包了枣泥豆沙馅的，一般是集中加工出半成品，在食用时现炸现吃。近年来，这一传统食物已经被发扬光大，把传统工艺与现代真空技术处理相结合，延长了油糕存放期，可以保质、保鲜，走上了商品化道路。


    前面说过，杂粮蒸馒头擀面条都困难，但挡不住陕北人对美食多样化的追求。他们把豌豆面杂以少许小麦面，擀成了“杂面”，豆香扑鼻，很是诱人的一碗杂面面条；他们把荞面掺点麦面擀成厚厚的面片，不好卷起来切，也不方便“刀嫠”，于是，他们发明了一种特制的大刀，两端手执，从前往后“剁面”。“剁荞面”的技术是检验一个主妇厨艺是否合格的重要尺子，灵巧的婆姨双手握刀，从案板的远端边剁边推，长而匀称的面条就变戏法地出现。手法娴熟的婆姨剁起荞面来，全神贯注、心无旁骛，节奏鲜明、尺度均匀，窈窕曼妙的身姿也在这劳作中无比优美地舞蹈着，实在是诱人的画面。至于“抿节”，也作“抿尖”，也是把难以擀制成形的豆面等，做成面团，用特制的礤子，把面团礤成细小的、两头尖中间略粗的小节直接下锅，稍煮即熟，吃时浇以各种丰简的作料，略一咀嚼便可下肚，倒是不费口舌，滋味浓郁。


    除过这些干的或是面条类的杂粮制品，陕北还有几样稀饭类型的特色小吃，比如把黑豆压扁成麻钱状，和小米一起熬煮稀饭，谓之“钱钱饭”，本是少粮的“瓜菜代”的无奈，现今也成了特色，豆香混着米香，滋味香窜，营养丰富。还有一种少见的“麻汤饭”。以前陕北人的食用油都是自家的麻籽自制提炼，炼完油后，锅底的油渣和残油，加以各种食用调料和腌制的酸白菜，熬成底汤，再加入高粱、豆钱钱、小米、豇豆等熬制的稀饭混在一起再熬煮，便成了一锅油香四溢、滋味悠长的麻汤饭，食之也是饥馑困苦年月的一种享受。现在的商品化的做法自然讲究了许多，喝起来五味杂陈，口感丰满，营养也是全面。


    陕北的野菜出名的是沙盖菜、苦菜等。沙盖菜学名叫“沙芥”，生长在缺水沙丘中，是一种纯野生的植物，具有食用、药用的价值。沙盖菜有股很刺鼻的特殊味道，甚至呛得人掉眼泪、打喷嚏。这种菜现已进入酒店的大雅之堂，很受食客们的欢迎。无论沙盖拌疙瘩还是凉拌沙盖菜，都是一绝。还有苦菜，很多地方都有，是清苦岁月的伴侣。陕北人把苦菜大多腌渍，是曾经缺菜的冬天里下饭的不二选择，它也给在这块土地上正在生活的或生活过的人留下了味蕾的永久记忆。吃点苦菜，有益身心。


    陕北过去发展不平衡，其中的榆林城及周边绥德等地经济较为发达，这就使这两个地方创制出了细粮意味的名贵小吃，一是榆林镇川的“干炉”，用温水和面并揉硬，以面剂包一撮干面粉（加盐），之后手压成形，置炉鏊上先烙后烤而熟。内空外脆，嚼之有劲，最宜贮存，可上路作干粮，久置不坏。如果条件好，和面时加油，可制作“油干炉”，则又酥又脆，陕北歌谣“吃着香，咬着脆，饱嗝上来干炉味”，确实风味独特。二是绥德“油旋”。温水和面加盐加碱，和硬后再蘸水搋软，饧面2小时后置油案上擀为长片，抹上化开的熟猪油，边擀边拉薄，再撒上葱花、盐、花椒粉等，卷为面团，压扁成饼状，上炉鏊抹猪油翻烙，待见火色后排入平鏊之下炉圈内烘烤至熟。这是富裕人家的做法，也应了绥德“天下名州”的名分。


    还不能不提陕北的几样甜食，如佳县的“马蹄酥”、子洲的“馃馅”乃至定边的“炉馍”等，都是油炸或烤制的甜品，很有历史，工艺独特，现今已是当地的一张名片。


    大红枣儿香又甜，还有那富士苹果红满天。陕北的这两样水果，也给陕北的舌尖上增色不少，更是当地发展经济的支柱。


    当然，陕北人早已把他们的美食带出陕北，走向关中，走向长安甚至进入北京，您更可以便捷地到这些陕北风味的餐馆去饱餐，兴许还会赶上听一曲悠扬的信天游呢！


    陕北饮食，博大精深，拙文仅可纪略，挂一漏万或错谬在所难免，权作抛砖引玉，以求教方家。


    （选自2021年第6期《美文》）

    原刊责编　庞洁

  



人生漫游


    





们吴堡


    ◎李光泽


    一


    从陕北吴堡县城出发，顺着沿黄公路北行大约十五公里，路边可见一块巨石，巨石上刻着贾平凹老师题写的四个朱红大字“黄河二碛”。“碛”读“qi”，四声，意思是由沙石堆积而成的浅滩。黄河二碛，说简单一点，是指黄河的一段河道。但这段河道非同寻常，是黄河上一处绝无仅有的自然景观。黄河在二碛段形成巨大落差，激流狂泻于暗礁石壁之上，卷起惊涛骇浪，击起飞溅的浪花，声似虎啸，势如龙腾，且暗藏着巨大的旋涡，让人看得惊心动魄，热血沸腾。这段河道壮观程度仅次于壸口瀑布，故称黄河二碛。吴堡人说二碛，喜欢说天下黄河第二碛，那二碛是天下人的二碛。这样说，二碛似乎更有气势，似乎更值得吴堡人骄傲和自豪！


    二碛岸边有一块巨石，从沿黄公路外畔的石崖上一直延伸到河里，看起来就像从河里长出来的一样。巨石有二三百平方米的样子，平展展的，像切割机切出来的，形成一个天然的观景平台，令人不由得惊叹，大自然简直就是一个身怀绝技的超级大石匠。站在这个平台上，向黄河上游望去，只见滔天浊浪以排山倒海之势俯冲下来，生动地诠释了什么叫一泻千里，什么叫势不可当！


    那年秋天，中央民族乐团专门来到黄河二碛的观景平台上，上演了一曲惊心动魄的交响乐《黄河大合唱》。当“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的音乐响起，我忽然有点想流泪的感觉，并不由自主地把耳朵紧紧地贴在那块巨石上，希望能听到一种不一样的声音。我真的听到了风的吼声、马的叫声，还有黄河的咆哮声，但我分不清那是真实的声音，还是一种幻觉，那是黄河的涛声，还是历史的回声，也许是现实与幻觉相互交融的声音，是当下与历史相互碰撞的声音。


    黄河二碛素有“黄河虎口”之称。为了养家糊口，黄河岸边的一些汉子专门在二碛扳船谋生，当地人把这种营生叫作闯碛。闯碛可谓虎口夺食，是极其危险的职业。以前的渡船都是木质的，既没有发动机，也没有方向盘，扳船全靠几根棹杆，船往哪里走，全靠艄公掌舵。艄公们说，“嚎——嗨”“嚎——嗨”地喊着号子闯一回碛，就像提着脑袋在鬼门关上走一遭，要是闯不过去，这辈子就完了。


    闯碛成功以后，渡船要逆流而上，回到上游的渡口。这就不得不提到另一神秘的人群，靠卖苦力为生的裸体纤夫。他们在崎岖复杂的纤道上，前后排成一溜儿，把腰弯成一张弓，把头深深地埋下来，埋在两腿之间，再把纤绳牢牢地嵌在肩上，一小步一小步艰难地前行。他们遇山爬山，遇河涉水，遇崖攀崖，遇滩踩石，遇到更为复杂的纤道，只能趴着前行，甚至跪着前行，常常累得上气不接下气，真是一颗汗珠子滴到地上摔八瓣儿。裸体纤夫的身体经常暴露在阳光之下，用不了多久，他们的肌肤就会被晒成朱砂色，慢慢就会黑里透红，再往后就成了古铜色。事实上，裸体纤夫并不是一群野蛮人，他们不穿衣服，是为拉纤利索，穿上衣服，容易被纤道上的乱石、树枝和野草挂住。另外，衣服一旦被河水打湿，或者被汗水渍湿，就会紧紧地贴在身上摩擦皮肉，带来不必要的麻烦。与其这样，还不如赤条条来，赤条条去，反正大家都为了讨生活，谁也不怕谁笑话，谁也不会笑话谁。


    随着时代的发展，闯碛早已成为历史。如今，二碛已成为黄河漂流的最佳河道。在二碛，漂流者既能玩得惊险刺激，又能玩得有惊无险。今年初夏，我带着妻子和女儿，跟朋友们一道赶了一回时髦。在大峡谷里，在母亲河中，在橡皮船上，在河风的吹拂下，一边划船，一边肆无忌惮地打一场水仗，真是一种奇妙无比的体验。那漂流船就像一只神奇的魔盒，一上船，孩子们就找到了丢失已久的童年，一群老大人则立马变成了一群天真无邪的老小孩！


    因为漂流，二碛就像八月里的枣子，渐渐红了起来。从目前的趋势看，除了成为“网红”，二碛别无选择！


    二


    陕北有一句俗语：“铜吴堡，铁葭州，生铁铸的绥德州。”其中的“铜吴堡”是说吴堡县城像一块铜疙瘩，易守难攻，固若金汤。不过，这个“铜疙瘩”，不是指今天的吴堡县城，而是指吴堡老县城。


    吴堡老县城坐落在一座石山之巅，城里城外、城上城下是清一色的石头，因此，又被称作吴堡石城。吴堡石城的城门是石头的，城墙是石头的，道路是石头的，院子是石头的，窑洞是石头的，窗台是石头的，碾磨是石头的，桌凳是石头的，鸡窝是石头的，驴圈也是石头的。当初，县上以“吴堡古城”名义申报全国重点文物保护单位，连续几次都未能通过。后经高人指点，以“吴堡石城”名义申报，只改了一字，就顺利通过。由此可见，石头是吴堡石城最大的特点，也是最大的卖点。


    吴堡石城随山形地势而建，既不方正，也不平整，整个石城东北高，西南低，堪称我国城建史上因地制宜的一个经典案例。那座作为底座的石山，像一位饱经沧桑的老人，石城则像老人头上的一顶礼帽。从另一个角度看，石城更像文人的一枚闲章，蜿蜒起伏的城墙呈不规则的椭圆形，是闲章的边框，而城里的建筑和道路是闲章的内容。


    吴堡石城有一千多年的历史，曾设有县衙、捕署、大堂、监狱和各种庙宇、祠堂、楼阁、牌坊，可惜都已被毁。石城内的“商业街”曾经分布着几十家店铺，可谓商贾云集，一派繁华景象。走在这条街上，望着那些断壁残垣的石窑洞，你尽可以展开想象猜一猜，当初哪一孔是客栈，哪一孔是饭馆，哪一孔是茶舍，哪一孔是杂货铺子。目前，石城里保存较完整的窑洞院落有40多个、窑洞有220多孔，大部分是明清时期的石头建筑。但是，城里的住户去世的去世，搬迁的搬迁，人去窑空，到处塌墙烂院，杂草丛生，遍地的枣树自生自灭，无人问津。有的窑洞里还可以看到被主人遗弃的破水瓮和裱在墙上的旧报纸，烟火散尽，一片荒凉。如今，偌大的石城里只住着一位九旬老人。老人叫王象贤，生在石城，长在石城，是一个地地道道的石城人。老人年轻的时候，曾为国民党做事，后来在吴堡中学教书，退休后一直住在石城的一个窑洞小院里，过着简单而安静的生活。游人路过，会不经意间走进这个小院，有一搭没一搭地和老人拉一阵话，合一个影。小院外，有一块菜地，老人一日三餐的蔬菜均来源于此。老人还别出心裁地在一棵老枣树上挂了一只铁铸的大钟。平时，老人就种种菜，晒晒太阳，侧着耳朵听听枣树林子里的蝉鸣声，或者站在城墙边上看一看黄河，想一想心事，或者拿一根枣木棍子敲几下钟，钟声嗡嗡地响起，石城便有了几分禅意，但也越发显得寂静了。


    三


    今天的吴堡县城，紧紧地依偎在黄河母亲的怀抱里，是典型的城在河边，河在城边。因为县城驻扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吴堡县城叫作川里。川里只有一条古老的街道，直直的，三岁的娃娃上街也不会迷路。因为街道上没有十字路口，所以，吴堡是中国为数不多的一个没有红绿灯的县城。前些年，县上在黄河边上修建了一条兼具防洪、交通和休闲功能的滨河大道。这条大道，加上古老的街道，再加上黄河河道，刚好构成一个宋家川的“川”字。


    吴堡县城堪称一个袖珍小城。一支烟的功夫，就能把整个县城逛完。前街上的人打个饱嗝，后街上的人就知道他吃了什么。当然，小有小的好处，漂泊在外的吴堡游子说，他们离家的时候，就把县城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故乡带到哪里。吴堡县城小归小，但是散发着浓郁的文艺气息。我曾在一本宣传画册上看到一幅吴堡县城除夕夜的全景照片：一条大道，万家灯火；一片夜空，烟花烂漫；一湾河水，流光溢彩。遗憾的是，河里没有船只，要是再有十来只船，除夕夜的吴堡县城就堪称陕北的维多利亚港了。


    在吴堡县城，一半人住楼房，一半人住窑洞。黄河岸边，街道两旁，楼房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，则是错落有致的窑洞院落，房前屋后要么栽满了枣树杏树，要么种满了瓜果蔬菜。从这个意义上说，吴堡县城既有城市的现代化气息，又有乡村的原生态味道。


    吴堡人少，有一个显著的特点，就是十家九亲。大姐夫和小舅子在一座楼里上班，表哥和表妹在一个单位领工资，两连襟在一块儿开会的情形十分普遍。


    我第一次去吴堡，是七八岁的时候，和父亲坐一辆手扶拖拉机去吴堡县城卖梨。记得在氮肥厂家属院门口，父亲赔着笑脸，用二斤梨换了两碗高粱饭，作为我们父子俩的午饭，那是吴堡留给我最初的记忆。在镇上读初中后，吴堡去得就比较频繁了。读初二时，骑着自行车去配过近视眼镜，师傅不专业，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼镜度数配高了，戴上看东西的确清楚多了，但总感觉天旋地转，还有点想吐。课余时间，我经常骑着自行车去贩卖空心饼子，给小伙伴们卖十个，可以赚得吃一个。此外，我用自行车驮着父亲去吴堡县医院看过病；考上小中专以后，驮着母亲去吴堡县城给我买过新衣服。可是，我做梦也想不到我会到吴堡工作。已过不惑之年，突然要跨县到吴堡去，着实有点意外，但心里倒也十分坦然。虽然吴堡是外县，但因为老家与吴堡接壤，饮食、环境和风俗习惯大同小异，加上对吴堡县城十分熟悉，我也可以算半个吴堡人了。


    吴堡县与山西省柳林县之间有四座黄河大桥相连，使黄河天堑瞬间变成了通途。同事们饭后散步，一不小心就会散个大步，随便跨过一座黄河大桥，就到了山西，跨省比去邻居家串门都容易。吴堡县城的高速公路桥和铁路桥，都是高架桥，汽车和火车都是从空中“飞”过去的。那年夏天，我邀请一批作家来吴堡采风，有作家电话上问我吴堡有没有机场，我一本正经地告诉他：吴堡有两个机场，一个在榆林，距离吴堡两小时车程；一个在山西吕梁，距离吴堡一小时车程。那作家惊讶地喊道：“吴堡也太牛了吧，两个机场伺候着，还搞一夫两妻啊！”


    作为一名异地交流干部，我在黄河岸边租了一个不大不小的房子，窗外是一个广场，广场下面就是黄河。那广场虽然不大，但草坪、绿植、雕像、凉亭应有尽有。傍晚时分，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的各得其所，自得其乐。我很少到广场上去凑热闹，我更喜欢一个人坐在阳台上，泡一壶茶，翻一本书，或者无所事事地看着窗外，看着大河奔流，看着夕阳西下，看着河水无情地带走我的年华。但是，每次看到广场上矗立的两尊雕像，我的内心就会油然而生一股敬意。这两座雕像，一文一武，文的是人民作家柳青，武的是天路将军慕生忠，他们是吴堡人民的精神偶像，也是黄河儿女的杰出代表！柳青为了创作，自愿辞去长安县委副书记一职，在皇甫村定居14年，潜心创作了文学巨著《创业史》，并且于1960年一分不剩捐出《创业史》第一部的全部稿费16065元。这两条，即便在今天，又有几人能够做到？说柳青是中国文坛的一面旗帜、一座灯塔、一座丰碑，一点都不为过。因此，一个融柳青故居、柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院、柳青驿站为一体的柳青文化园在柳青故里应运而生，这个文化园无疑是吴堡人民对柳青先生的致敬之作。我想，如果柳青先生地下有知，他一定会感到无比欣慰，一定会笑得无比灿烂！慕生忠将军官至副省级，但我敬佩他的并不是他的官衔，而是他身上的革命英雄主义和传奇色彩。慕生忠年轻的时候在山西杀敌人，除恶霸，身上留下27处伤疤。后来，他个人提议，并率一众人马，仅用7个多月时间，就在戈壁荒滩、悬崖峭壁上修通了青藏公路，创造了人间奇迹，被后人誉为“青藏公路之父”和“格尔木的奠基人”。直到今天，在青藏线上，慕生忠仍然是一个响当当的名字，提起他的名字，人们就会肃然起敬。这一点，巍巍昆仑可以做证，他当年修建的“将军楼”可以做证，由他命名的沱沱河、不冻泉和望柳庄都可以做证！


    外地人来吴堡，最头疼的事情就是听吴堡方言。吴堡方言是个孤岛，跟周边县区完全不搭调，所以，吴堡的乡音只有吴堡人能听懂。在许多人眼里，吴堡方言就是一门外语，甚至是一门绝学。但是，对我来说，吴堡方言就是从小挂在嘴边的语言，我不仅能听懂，说得也还算地道。就像上海人喜欢说“阿拉上海”，东北人喜欢说“俺们东北”一样，吴堡人喜欢说“们吴堡”。“们”是典型的吴堡方言，是中国独一无二的方言，念“méi”，是我、我们的意思，既可以指单数，也可以指复数。《们吴堡》最初是一本研究吴堡方言的学术著作，我在吴堡工作期间，先后策划并组织相关人员创作了一系列关于吴堡的宣传片、宣传歌曲和宣传画册，都冠以“们吴堡”的名字。如今，“们吴堡”已成为吴堡县的区域公共品牌，时常挂在吴堡人的嘴边。吴堡人说起“们吴堡”，那口气中自带三分骄傲，还有两分自豪。去年秋天，市上的一个朋友打电话问我在哪里，我说在“们吴堡”，朋友笑我成了地地道道的吴堡人。我笑着回答他：“咱一个出门人，头顶着吴堡的天，脚踩着吴堡的地，吃着吴堡的粮，喝着吴堡的水，不说吴堡话，像话不像话？”朋友哈哈一笑说：“不像话，简直太不像话了！”
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居所的微光


    ◎廖献红


    父亲和母亲在二十世纪六十年代倾其所有积蓄垒起的三堂泥瓦房，凝聚着他们的心血。它功能齐全，堂屋亮堂，分隔成大小六间。它简陋地承载着我们的童年，盛满了我对童年的记忆和怀念。


    父亲和母亲在这里生存、奋斗、生儿育女、进进出出。三间大屋，一个小院。屋子幽暗，属于暖色调，通畅、有泥土气息。开窗可见天、出门可踏地。屋后菜园种有几垄韭菜、几株向日葵、几畦“红桃K”。三面围墙布满攀墙的丝瓜花。前院左边是一顶葡萄架，下面摆一张老旧八仙桌，四张长条凳围着。一口水井，井上横着辘轳。这个农家小院像一个木质的襁褓，包裹着我们的身体，承载着全家人的一日三餐，还有阳光、烈风，苦累的农活，拮据的生活。


    二十世纪八十至九十年代的那段岁月，这三间泥瓦房始终充满着欢声笑语，也有突如其来的悲伤。十年间，两个哥哥先后娶了嫂嫂，侄儿侄女们相继出世，爷爷健在，四代同堂。八口之家衍生成十三口人围桌吃饭。


    父亲爱吃腐竹，我们一家随父亲也爱上腐竹。一日，五岁的大侄儿在村中玩耍，看见一个挑腐竹的人进村游卖。他飞奔过去，拽住箩筐绳说：“伯伯，我最爱吃腐竹，你挑到我家呀，喊我爷爷买，我们一家人都爱吃腐竹。”卖腐竹的还真将担子挑到葡萄架下。父亲听说来由，笑呵呵地难得大方了一回，一下手称了两斤。随后还乐呵呵去村头肉摊割了两斤五花肉，在小商店顺带买两块豆腐乳。那天傍晚，蝉鸣着闷热，细碎可数的星芒缀着黑幕。我们一家围坐在葡萄架下，享用这人间美味。多少年来，我的舌尖味蕾品过各式各样的美食，但那晚的豆腐乳焖腐竹五花肉的味道，成了我最喜好的味道。这味道一直占据着我的心。


    1997年那个初夏，13岁的大侄儿参加完小考，即将升初中的他却在村头的校园里发生了意外，永远没有醒来。我目睹了一个花季少年的死亡至入土的全部过程，然后被迫接受。一个人如同被施了障眼法一般，无端地消失了。我无法细述那个悲痛的画面，就像今天无法写出告别。几块木板钉成的木箱，一米六的侄儿躺在里面。我记得，埋葬侄儿那天，兄嫂回避，是我在亲戚们帮忙垒起的小土包前烧香纸。阳光明媚，看不见火，只有一条黑色的痕迹在纸上不紧不慢地啃食。一同烧掉的，还有侄儿的书本。豆腐乳焖腐竹五花肉的味道，让我固执地认为那就是侄儿的味道。如今，我经常吃这道菜，是否可勉强算是对侄儿的祭奠？


    爷爷、父亲在这三间土坯屋里走完人生最后一段路程。爷爷与父亲先后于1999年和2002年消失在这小小的院落。两个最亲密的人，他们的身体、发肤、步态、身形遁入寂静，消失在不知名的远方。从此，父子俩在堂屋黑色的相框里微笑，守护着这三间阅尽世间雨雪风霜的土坯屋。父亲过世后，母亲随我们来到城里生活，土坯屋便闲置了，完成使命，成了老屋，怅惘若失地静静立在那儿。葡萄架早已不复存在。那种微微的凋败与荒凉弥散在院子的每一个角落。屋脊瓦片碎落，雨水直打在墙上，黄黄的泥浆印爬满墙壁，里里外外，活像一个历尽沧桑的老人，风雨淫侵摇摇欲坠。偶尔回去，得知村里的老人们，像秋风扫落叶一样，一个挨着一个去了村头的山坡。


    老屋无人居住和打扫，不出几年便破败不堪。某一天，我随母亲回老家，发现屋檐下有鸟雀和燕子做了窝，白色和灰色的大便拉满了廊檐。看上去，整座老屋有着日月侵蚀之感。母亲站在破败的院墙前，眼神像老屋一样怅惘若失。我能理解母亲。父亲入赘到村里，母亲大半生的年华都不曾离开过这座老屋。生命中，最难以割舍的仍是生命降临的起点之处。


    2010年，国家开始施行农村危旧房改造补贴政策，符合条件的农户改造危旧房，可获补助一万多元。征得母亲同意，我们兄妹筹集了一笔资金，加上补助款，将老屋改建成一层半砖混房。在拆除老屋前，我用相机给老屋拍了照。2018年，74岁的母亲学会了用智能手机，我将老屋的照片存到母亲手机里，也把老屋曾给予的时光紧紧地收藏在怀里。在城里，母亲时常盯着老屋照片，她在回忆老屋生活时光。在岁月碾过的历史车痕里，老屋氤氲着过往所有的微光和温暖。


    19岁那年，我加入了庞大的民办代课教师队伍。那时，脸上长着淡淡的桃子毛，小湖泊的双眼盛满情愫，一张鲜艳的脸向天空仰着，双臂就似一双翅膀。我迫不及待地从父母的土坯屋飞出，到洛清江上游的一个山村教学点开启职场生涯。那里成为我人生的第一个驿站。多少年来，我从一个地方搬到另一个地方，从小房子换成大房子，位置时南时北，楼层时高时低。每迁徙一次，那座小土屋都会出现在我的梦里。它的泥浆印，它的灰尘，它的亮瓦，它的光，它烟熏缭绕的室温，令我醒来时恍惚不已。它是抽象的，抽象到我无法准确地描摹它。它是一个与外面隔绝的世界。


    这个教学点有一至六年级，有老罗、大罗和小罗三位民办教师。二十世纪七十年代建起的办公室旁紧挨着一间低矮的小土屋，是我独立生活的第一个“窝”。它很小、很矮，没有窗户，屋子里的光线是靠屋顶的三块“品”字形亮瓦送来的。屋脊的墙壁已被雨水冲刷成一条条深浅不一的小沟。我成为它的主人后，老罗便请人用泥砖在屋中砌了一堵墙，将屋子一分为二。里间是卧室，外间是厨房兼“客厅”。木床、线装书和我崇拜的偶像画报聚集在里间，锅碗瓢盆烟熏缭绕在外间，里里外外裂痕纵横交错，活像老人皱巴巴的脸。躺在狭小的床上，透过稀薄的蚊帐顶，桁条上的蜘蛛网飘摇着被风卷上去的落叶，这成了催眠我的景物。每天在床上都可得到老鼠“馈赠”的屎粒。某天在办公室聊天，我说到床上的老鼠屎。老罗立马叫学生抬来一块旧黑板，架放在蚊帐顶的横木上。这样可以挡住一点灰尘，却为老鼠提供了一个追逐嬉戏的场所。每天晚上，它们肆无忌惮地发出吱吱的刺耳尖叫声。


    傍晚，送走最后一个学生，三个罗老师仍舍不得回家，在办公室批改完作业，便锲而不舍地啃着艰深晦涩的民转公考试复习资料。直到十五瓦的灯泡周围盘旋着许多小蚊虫，他们才回家。我工龄短，不符合报考条件，便躲到我的小土屋里看书看报。那时我刚迷上写作，自不量力地写下了一篇又一篇小文，认真誊抄在小方格的信笺上，装在信封里，贴上八分钱邮票，封口处的糨糊还未干，便急匆匆托到镇上赶集的学生家长邮寄。


    村子隔山隔水不通邮路，村上的报刊、信件什么的都得亲自到邮局取。老罗妻子在镇上做小生意。他隔三岔五都会往返镇上。记得我第一篇小散文在当时的地区党报刊登时，第一个发现的是老罗。他将报纸取回，几乎是小跑着冲进校园，朝着我的宿舍喊：“廖老师，廖老师，快看，这是你写的吗？登报了！”我从宿舍出来，在门口接过报纸，看到自己的处女作印成铅字，但很快掩饰了内心的狂喜，出口是淡淡的一句：“可能是同名同姓吧。”可老罗根本不在乎我的态度，轻轻拍着我的肩说：“想不到你还真有两下子，多写点哦。”老罗没有一点嘲讽的意思，口气温和，透着鼓励，还有佩服。我的虚荣心得到了极大满足。他是第一个知道我写作，并及时给予热切期许的人。此后，每次他去镇上，都会事先问我有没有信要他邮寄。文学，这个年轻时旖旎的梦，在我步入中年渴望从平淡的生活海洋出逃时，它成了唯一的救生圈。而这个最初的梦想，是在这间小土屋里培育的。


    这间小土屋伴随我三个学期后，我恋爱了。男友是距西岸村三十余公里的幽兰中学教师。我随他调到当地一所小学，结了婚。中学分给我们的房子是一间套房，进门是厨房，接着是小天井，进去是一个小客厅，再进去是卧室。门正对着操场，很敞亮。里间的卧室，阳光充裕。窗外是一棵庞大的紫荆树，巴掌大的枝叶恨不得伸到窗户伸到床头。三四月间，粉色的花儿映照房间，暧昧，浪漫。我在屋子里走动时喜欢手捧书本。我还喜欢到窗前逆着阳光注视那一片浪漫的粉色。新住进来时，家具很少，衣物有的撑在挂在床头的竹竿上，有的放在纸箱里，整个房间显得豁亮。一排同户型的房子共有八套，分住着八对教师，户与户之间，是一堵比人还高出两个头的围墙隔断。


    我热爱充满希望的人。我希望日子过得丰盛而安静，一秒钟都不虚度，就像这间光线充足的房子，简约却又生机盎然，没有冗余也没有死角。虽然是宿舍，但我们把它当成家一样爱惜。两个一无所有的年轻人正相爱，爱得热火朝天，而且新婚，过日子的兴头正在高涨呢。屋子的墙面和门窗很干净，但我总觉得洁白的墙上需要点什么装饰。于是，我找来白纸，用红墨水笔打格子，硬笔抄写了几首喜欢的小诗贴在床头。比如：我不知道风是在哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的轻波里依洄……我买回“天道酬勤”的横幅字画，挂在写字台上方。那些没有被家具填塞、只有米色灯光笼罩的空间，氤氲着些许文艺气息。每天早上，广播操会准时把我从梦中吵醒。那种醒差不多是懵懂的醒，可以继续睡也可以起床，十分惬意。


    1999年秋季，我随丈夫到了镇上一所小学任教。他的中学再次分房，我们搬进了别人腾出的周转楼。那是一套三室一厅60平方米的套房，三楼。楼上楼下住的大多是中青年教师，很热闹。男男女女都喜欢打牌。一楼转角公用地常设有牌局。他们的业余时间几乎全用来打“升级”或“拖拉机”。到了周末和寒暑假，三更半夜还不散场。不打牌的坐着闲聊，张家长、李家短。我不喜欢打牌，也不喜欢闲聊。该批的作业批完，该写的教案写完，孩子去找小伙伴玩了，偶尔我会躲开楼下的喧闹独自在附近田埂上走，闻草木气香，看刚抽穗的稻花，听嗡嗡的蛙鸣。也许就是那种寂静提醒了我，心里生出暧昧不明的遗憾。


    2001年国庆节过后，我选择了主动辞职。辞职后在那屋子里闲职三个月，每天清晨醒来，我都握紧拳头，立下人生再一次重来的铮铮誓言。可从哪儿再来？我迷茫啊。


    终于来到L城，那年我27岁。孩子丢在镇上中学由丈夫照顾。在城里，我像一只容器，吞咽眼前生活的窘困。我变成一个哑者，用沉默消解。这样的沉默不是消极，而是更为务实和清醒的态度。我成为一名新闻民工，开始用文字谋生。我喜欢这份工作，但居无定所仍让我找不到那份从容和踏实。


    我先是由表哥的家搬到同学的家，再从一个同学的家搬到另一个同学的家，在历经种种尴尬之后，我总算在离单位不远的城乡接合部，找到一间合适的出租屋。这是一幢临街的两层楼，狭长的走廊伸进里屋。我租住二楼后厢房，约18平方米，月租120元，再加上水电费，相当于月工资及稿费收入的三分之一。前厢房租给做床垫生意的两个四川男青年。房间里唯一的家具是床，没有灶台和卫生间。它像一个钢筋水泥般的襁褓，包裹着我这个无处可去的婴儿。


    假期丈夫和女儿来探亲。我怕孩子在外吃东西吃坏了肠胃，添了灶台和锅碗，在门外的走廊上做饭。租房的日子并不快乐。我一向不喜欢贫贱和寄人篱下的感觉，这还不是主要的。最主要的是，在那样一幢不够宽敞的筒子楼，挤着毫不相关的陌生房客，让我心存芥蒂。房东是一对七旬老夫妻。老爷子喜欢打小牌赌钱，常常半夜才归，老婆子几乎每天都在控诉，我不得不在午饭甚至午休的时间，忍受那个老怨妇的聒噪。


    更严重的不舒服还在后面。那晚，房东夫妇走亲戚未归，只剩下我和一四川男房客在家。半夜里，我听到门前有响动，紧接着是一阵轻轻的敲门声，随后传来一个男声，说着挑逗的语言，恶心到了极点。我对着门口大吼了一声：“流氓！”我害怕他破门而入，将书桌拖至门后顶住，做好报警呼救的准备，睁着眼不敢入睡，在极度惊恐中总算挨到天明。


    次日，征得单位领导同意，我以最快的速度搬到办公楼顶楼一间闲置杂物房。屋子只能容得下一张小床，夏天燥热难耐。我无比渴望能拥有一套属于自己的房子。加上孩子即将上小学，就要进城读书，暂居的杂物房不能满足孩子做功课看动画片，我也不能拥有独自的空间看书写稿。于是，在城里买房迫在眉睫。


    几经辗转，总算如愿。那天，真是生命里的一件盛事：我有了属于自己的房子。我可以离开出租房，离开老怨妇的聒噪和恶心房客，离开单位杂物间，住到自己的房子里去了。我要把母亲和孩子接到城里来。


    这是一套地处文化广场附近、城区中心地段顶层七楼两居室的二手房，面积74平方米，客厅足有20平方米。孩子弹琴看电视是绰绰有余了的。落地窗旁置放的书桌可让我看书写作，在客厅窗户可俯瞰广场全景和音乐喷泉，还可远眺不远处的鹿鸣山呢。至今还记得拿钥匙打开门那一瞬间的欣喜若狂。后来，我搬迁的房子越来越大，也得到了越来越多的收入，得到了期待中的职位和待遇，然而，最初的那种不期而遇的狂喜，后来再也没有出现过。


    在城里拥有一套房子，日子安顿了下来，漂泊的日子结束了，我的心踏实了许多。新房贴的第一副对联，横批是朴素的“安居乐业”四个字，这是父亲秉持的愿景。孩子对宽敞的客厅喜欢不尽，一天到晚光着脚丫子走来走去。她用两张椅子勾着细胶绳，一个人在绳上跳啊跳，跳累了弹电子琴，或者攀在窗台上看广场熙熙攘攘的人流。她兴高采烈的样子总是感染我。她从小就喜欢在地上爬来跳去。可惜，一直到她9岁，我才有了这么一套稍微像样的房子供她酣畅玩耍，看夕阳霞光，还有节日夜空的烟火。


    母亲在逐渐习惯垃圾要用塑料袋打包、进屋要换鞋、做饭要开抽油烟机的城市生活后，仍念念不忘村庄。在母亲的心里，村庄才是她真正的晚年，种两畦鲜嫩的蔬菜，喂养鸡鸭远比在高楼里擦窗拖地板更有乐趣。在城里，母亲着实开了眼界，她用手机玩微信，她与老姐妹们相约去市场买菜，去广场唱彩调；她见到了节日街道的花团锦簇，彩灯斑斓。她休闲玩耍的场所也由村头的小商店改为整日欢声笑语的广场大榕树下。然而，无论母亲在城里住了多少年，她仍觉得自己是“客居”，她从来没有打算在城里和我们过到最后。她进城的目的只是力所能及帮助我们做好后勤服务而已。


    日子仍像秋风扫落叶，一晃又一个5年。


    满以为此生有这样一套房子，沿着这样一条生活轨迹走下去，直到永远。可随着时间的推移，我的喜好也在改变。或者说，生活的刻度在升高。原来，生活并不是那么简单。当家具逐渐多起来，空间也就显得拥挤。我开始难以忍受阳台和厨房的狭小，难以忍受没有独立书房的不便，难以忍受小区院子里逼仄的空间，拥挤得车辆无法出入，还有楼下一年四季的人声鼎沸。更无法忍受不远处工厂夜间排放难以呼吸的气体，以及每天上下班穿行在险象环生车水马龙的大街。于是抓住房价刚刚失控之初，在城南僻静地段，当上另一套房的“房奴”。


    孩子即将上中学了，朋友、同事及孩子同学的父母趋之若鹜费尽心思，纷纷到市里购买近百万的学区房。


    买，还是不买？孩子读重点，送还是不送？我们一直在纠结着。


    那是一个热浪滚滚的周末，我在市里的大街小巷转悠，欲找一套能以小区指标就读重点学校的房子。留过几次电话号码后，形形色色的房屋中介便一哄而上。中介一个电话接一个电话地问，这个户型要不要看，那个户型要不要看。


    听得出这种“捂盘”，是一种营销手段，但说得似乎都在理。可我盯着那些计算公式前前后后地比较，看到那一直往上蹿的数字，我和丈夫两个月的收入不吃不喝也不够买一平方米。和某些人比较，我突然觉得这个世道亏欠我了，我也亏欠孩子了——凭什么？


    那晚，孩子的又一个同学打来电话，说已到市里重点初中报名了。我注意到孩子的平静表情，只见她淡淡地说：“好啊，祝你心想事成。”然后就挂断了。我心里很不是滋味，拉着她的手坐到沙发上。我正想开口说我们买不起市里的房子，入不了户口，她进市重点学校读书的事黄了，我们可以把更多的精力，包括家庭财力，放在改善生活品质上，我们可以去旅游，去开眼界去增长见识……


    可一切都还没等我开口，孩子轻松地说：“这些我都知道，看到你和爸爸忙来忙去，还老是唉声叹气的，我就知道我去不成市里读书了，不能与同学她们一起了，我不怪你们的。在县城读，我还可以有更多时间陪你呢，最重要的是，我不会写的作文，你还可以继续教我，这不更方便嘛。”


    什么？我心一惊。经过太多铺垫准备好的话，此时不需再说了。这简直是孩子与我谈心啊！这是一个多么饱满而健康的生命，已经学会体贴父母了呢！好了。全家人的心病顷刻间痊愈了。心结已解开，无须再解释什么。吃饭时，我和她父亲不停地给她夹菜。大概在中国人骨子里，对情感的表达就是这样庄重，连家人之间的恩情，也只需心有灵犀，相敬如宾即可。


    如此这般，我们已不需要这样的一套房子了。


    当那些令人喜悦和纠结的事物从生命里静悄悄地消失，当在某个时刻蓦然回首，我发现，许多锣鼓喧嚣的事件已经被记忆简化乃至遗落，即便是曾居住的屋子，还有那些微光与疼痛。


    （选自微信公众平台）


    





贝加莫月光


    ◎刘元举


    意大利的古镇，多如随意抛撒的古币。有人说成百，有人说上千。凭感觉，那些旅游资源最丰富的古镇也不下几十座。最近得到一个信息，不免为之惊骇：在意大利被荒废的古镇就有2000个。


    直觉中，这些古镇是属于上帝的收藏。它们是厚重的精装古籍，摆放在异域遥远的山坡上，任凭风剥雨蚀。虽然早已酥松残破，但长久堆积的孤寂，亦会弥散出些许的期冀。


    有位朋友向我推荐意大利最美的三个古镇，一个是白露里治奥古城，一个是拉韦洛古镇，第三个是马纳罗拉小镇。


    白露里治奥古城，以“天空之城”最为著名。这是因为日本动画大师宫崎骏在这里获取灵感，制作出一部影响世界的动画电影《天空之城》。说成艺术拯救古城，似乎并不为过。


    拉韦洛古镇在意大利南部，这里也是多位艺术家居住过的地方。薄伽丘在《十日谈》中，便写到了拉韦洛和那里的主教堂Rufolo别墅，让世人铭记；英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫和美国作家戈尔·维达尔也先后来到这里，尤其维达尔竟把拉韦洛视作自己的故乡。


    对这座古镇最具贡献的还是理查德·瓦格纳。他被这座小镇深深迷住，并且在这里不断获取音乐灵感，创作出惊人之作。1880年，他还在这里为其歌剧《帕西法尔》构思舞台设计。


    马纳罗拉是意大利北部海滨小镇五大渔村之一，彩色的房子，俊俏地建在陡峭的山崖上。小镇并不大，没有鼎鼎大名的教堂城堡，也没有海滩浴场，却成了著名的旅游观光景点，被称作彩色的童话世界。到过这里的人形容这些彩色建筑如同上帝打翻了调色板。


    美与艺术，构成了意大利的古风，也塑造了意大利人的今古浪漫情怀。历史悠久的时空，酿造出丰富的艺术作品，比如意大利歌剧、意大利音乐、意大利绘画和雕塑，便是在这样的古镇里萌生以至于绵延，如同罗马松与喷泉，丰姿高蹈；如同台伯河面，在凝脂般的水纹中恍惚映动着古旧的阔绰。


    第一眼看到贝加莫时，不免有些失望。一块平阔的田畴，零星村舍，在视线平庸的移动中，只见一个尖顶塔楼，形单影只，孤悬在旷野之中，如削尖的铅笔。透过这个标志般的“铅笔”望开去，隐约见到一座小山包的轮廓。当小山渐渐变大，变得有些层次，我们驶进了一条两旁绿树成荫的街衢。


    巴望着快点领略山上古城，可是，到了山脚下，头车却停下来。大维让车上的人都下车了。他说，三辆车当中，只有3号车这一辆车可以进城，其他两辆车体因超高超大，是进不了城门的。在我看来，三辆大巴长宽高都是一模一样的，却不曾想会有这种奥妙。


    大维带着一部分人，奔到3号车上，跟3号车司机那个瘦老头说了几句什么，瘦老头就立马将驾驶位置让给了这位勇士。3号车上原本有些空闲位置，让随他而来的这部分人填满了。


    贝加莫是凯尔特语“berginos”的译音，是“山上的房屋”之意。这座山城始建于公元196年，是由旧城（上城区）和新城（下城区）两部分组成。精美的建筑和风光大都在上城，而司汤达所谓的地球上最漂亮的地方，也是指的上城。从下城仰望上城，真是天上人间。而站在上城的城墙边，眺望下城，也是一幅宽阔荡漾的市井风味图。上、下城之间有缆车对接，而构成的位差，则更需要一种视觉的衔接。


    大维载着3号车上满满的一车人，爬上山坡。大巴车在山路上拐过两个弯道，前方出现了一道城墙，厚重巍然，把一个拱券城门显得十分逼窄。而我们的大车就直奔这个窄城门撞去。车上所有的人，都在屏住呼吸朝窗外看。


    这个城门是那种“一夫当关，万夫莫开”的古老城门，城墙越是高耸厚重，稳固如山，越把城门弄得十分仄瘦。这是17世纪时，威尼斯人修的一堵城墙，将具有中世纪风格的中心区域围了起来。它曾是威尼斯人修筑的重要的要塞之一，本来用于军事，构筑古城的安全屏障，但如今却成了一个紧箍。


    我坐在最前排，从反光镜中清楚看到大维紧攥方向盘，立眉凝眸，专注于车头两侧的反光长镜。他仿佛操纵的是一架飞机，在面临命运攸关的降落。车速明显慢了下来。只是稍微地抖动，就会感觉车体卡在城门里。当整个车身顺好时，城门的空间完全被塞满了。感觉中，这大车不是开进去的，而是像条周身滑腻的大鱼摇晃着笨重的身子，游进去的。细察两边的空隙，不过两厘米，不禁倒吸一口气。仿佛乒乓高手打出的擦边球。毫厘之间。这个车体仿佛是专为这个城门量身定制，比其他两辆车稍微矮瘦一点点。而这一点点，肉眼根本无法分辨。


    我们下车了，大维二话不说，立马大打方向盘，掉转车头。他要往返三次，方能把乐团的人马悉数拉进城里。


    贝加莫的古旧城门经久历年，耐心地蜷缩在这堵威尼斯人建造的古城墙里。他们建造这个城墙门时，肯定不会料到几百年后发明了这样庞大的客车进城。


    贝加莫早在上古时代就有人居住了。到了古罗马的钟摆下，贝加莫人口过万，形成大都市规格，而且还是战略要地。公元五世纪，因匈奴入侵欧洲，贝加莫遭到破坏开始陨落。六世纪之后，贝加莫成为伦巴第公国的领地，之后几经易手，为多个国家所统治。文艺复兴后，贝加莫成为威尼斯共和国一部分；至1797年，它落入法国拿破仑政权控制之下；到了1815年，它又被奥匈帝国统治。直到意大利统一之后，贝加莫才最终成为意大利王国的一部分。


    这些历史嬗变的屐痕，如今还会残留在古城墙的皱褶，或游人脚下的每一块石板缝隙中吗？


    我们下车后，从一座厚重敦实的楼房中间洞开的大门，进入内城。门洞透出的光线把地面映得幽亮一片。那是由三组石料铺排的，这些大小不一形状各异的石块，像是画在上面的。中间是一组“一”字形的小石块密实镶嵌，两边是大块的长条石板笔直延伸，再往旁边，是一些不规则的石板镶铺到边上，每个缝隙处都勾勒着花纹。


    很多人从这里拥入城中。印象最深的是门洞口有位拉手风琴的老人，素衣银发，端庄地靠墙坐着演奏。他面前立着一个谱架，上面是摊开的琴谱，但他演奏时并不看谱，也不看游人，高仰着额头，专注地沉浸在自己的演奏之中。他有一头修剪整洁的白发，赤红脸膛，高挺的鼻梁，一副尊贵之相。随着胸前缓慢开合着风琴音扇，飘出优雅的节奏和悦耳的旋律。如果不是看到他的脚旁放着一个打开的皮箱，那里面除了摆放的几本书和谱子之外，空隙处还有路人的赏钱，我是不会把他视作乞丐的。这就是意大利的音乐乞丐，我在罗马、威尼斯和佛罗伦萨的一些景点都曾见过。只是，这位老人显得过于孤傲，不跟任何人互动。他在褐色的古墙衬托下，将周身缠上了优雅光环。从他旁边走过的人再多，也丝毫不会影响他。他成了一道风景：他在用音乐装饰着这个古旧的门洞。他的手风琴拉出的音色很甜美，让这个匆忙穿行的空间，喧嚣中增添了几分轻松、几分畅达。


    乐手们也是从他身边轻轻走过，目光不时投向他。平时排练时，他们是不穿演出服的，只有到了演出前的走台，才会换装。也许是因为到了多尼采蒂的故乡，他们提早穿上了演出服。黑色西服，白色衬衫，戴上领结，丝缕间透出职业乐手的典雅。走热了，他们会将上衣搭在臂弯，三五成群，有背着乐器的，也有手拎着的。如果走在别处，这么多穿着同样演出服的音乐人，可能会引起路人的关注目光。可是在这种音乐的故乡，没有人会感觉稀奇。


    眼前只有一条路朝前走，像条深深的巷道。脚下是那种细的褐色石条铺成“人”字形的组合排列，颇似那种人字形地板，这么长这么密实的镶嵌，得需要多少工夫？两旁是密集的店铺，路窄，如同行走在夹缝中。这就是从狭窄中走进中世纪的贝加莫廊道，文艺复兴的魂灵似乎飘散在这里，就好像从来不曾离开过。


    走着走着，偶现一块空场：大教堂广场。顿觉豁然开朗。


    天高云舒处，矗立着古典气息浓郁的建筑，像一个个造型奇特、装饰华贵的雕刻艺术品，有层次地摆放着，那种轮廓与线条与蓝天白云搭配，美得有点失真，像安装在电影里。


    古城的天际线，尖顶与平顶，上下拱券，穹顶弧窗，既有罗曼式、哥特式，也有巴洛克式，也许还会有新古典主义。绿色的尖顶、红瓦的斜坡屋脊、三叶草花窗、人形浮雕，以及那些或方或圆石柱缀联起的拱券，交错着古今时空，幻化出不可思议的灵动。


    最让我关注的是那些建筑的细部，柱头、拱顶、浮雕，那些饱经沧桑的纹理，一撇一捺间，都是珍藏的瑰宝，都是传世经典。


    来到贝加莫之前，所有的向往目光，都被梵蒂冈吸引去了，米开朗琪罗设计的那个彼得大教堂的拜占庭大圆顶，还有西斯廷小教堂的湿壁画；都被佛罗伦萨吸引去了，圣母百花大教堂的花纹，横空惊世的乔托钟楼；都被威尼斯和米兰吸引去了，威尼斯教堂的铺金装饰的奢华尖塔，米兰大教堂的那排白色尖顶，皆占尽尘世风光。


    然而，那些名胜因游人过多，总是给我以匆忙晃动之感，无法真正静下心来品味细部的神韵。正是在这种安静与从容中，我感受到贝加莫大教堂和圣母大教堂如同雌雄并峙，与这些驰名天下的圣殿相比，毫不逊色。甚至有的细节更让我瞩目，就像欣赏意大利文艺复兴时期的画家们笔下的圣殿画，和印刷精美的古建筑摄影集。


    大教堂广场其实不够宽阔，庭院布局颇为讲究，被古雅的幔帐般的拱券分隔开来，形成深奥的层次感。好像岁月在这里一层层地凝固，就是为了一层层地让你揭开。


    圣母大教堂并不高大，第一眼看去，不像是盖上去的，而是连同这个广场，和周围的其他建筑整体，成组搬过来的。仅从地面看，鹅卵石排出的精美圆形图案，与教堂的立面主墙体风格相近相映，浑然一体。当你仰视教堂的圆形花窗，还有装饰性的一排象牙白的纤巧柱子，以及各种浮雕、各种纹路，除了巧夺天工、妙手天书之外，我找不到别的形容词。其实后来我多次看照片，也仍然感到笔拙。那个上下天光，凝聚了几个世纪的精美沉淀的建筑空间，让我们这些从现代玻璃幕钻进钻出的单调目光，变得仓皇而呆滞。


    这座具有罗马建筑风格的圣殿，从1137年开始动工，经历了300年的工期，才算完工。这种历经几百年建一座教堂，在西方屡见不鲜。这种耐心与虔诚，源自为神而建。


    圣母大教堂世世代代耸立在这里，不仅是一座供人做弥撒的宗教空间，也成了这座城市标志性建筑，一座精神高地。尤其是著名歌剧作曲家多尼采蒂的墓，就安置在这里，令人景仰。


    最早知道“贝加莫”这个名字，还是始于德彪西的《贝加莫组曲》。准确说，是组曲中的第三首《月光》。这首奏鸣曲是许多钢琴家保留曲目，或者在一场独奏音乐会行将结束时，为了回报观众的掌声，而返场弹奏的一首曲子。记得15年前，我在深圳头一次现场听这首《月光》。


    那时的陈萨，还在国外留学。她披着利兹大赛获奖的光环，青春正茂，才华横溢。她迈动兴冲冲的步子，带动着拖地长裙走上台。这种感觉，一并融入了我对她演奏的这首《月光》的记忆之中。


    由于德彪西是法国印象派作曲家，所以，当时我就把这首《月光》误以为是对巴黎月夜的描述。女钢琴家陈萨有着青春女子勃发的键盘光感，膨胀的散发间，如同浸入清澈水中。舞台灯光较亮，看得清她的纤指，随着它的轻盈移动，我的眼前拓开一片美妙月夜。


    那是二十世纪九十年代中期，我曾有幸在巴黎的月夜徜徉。尽管乘坐了十多个小时的飞机，在凌晨两点降落，却丝毫没有困倦感。头一次踏上巴黎的街巷，有种失真或失重感。在这种平生向往的地方，哪怕睡上一个小时，我都觉得是一种浪费。


    我在街头以顺时针的方向遛弯儿，体会着某位哲人的话：在巴黎街头每一步踩下去，都会遇到一个非凡的灵魂。


    那天巴黎的月亮和灯光都很温柔，我把那种古典的石块铺就的小广场，视作一个湖泊，把那些月光下幽然如水的街巷，喻作河流。可惜天很快大亮，这些被我视作水的幽深之地，一下子都流淌光了，裸露出真实的底色，不免怅然若失。


    那时候我迷恋的是莫奈、米勒、雷诺阿等人的印象派风景画，还有克拉姆斯柯伊的《月夜》等，再就是凡·高的蒙特梅哲山下的那片田野。我那时对德彪西的印象派音乐，还没有多少了解，竟错把贝加莫的月光视作巴黎的月光，贻笑大方了呵。


    其实，让我真正体悟德彪西的《贝加莫组曲》，还是来自老苏的讲解。


    老苏，是一个弹钢琴的小男孩，我认识他的时候，他才14岁。不觉间十年过去，突然之间，他就变得沧桑一片了。他说别人都管他叫“老苏”，于是，我也就不知不觉地把他叫成了老苏。


    他很喜欢我这样叫他。他说自己的内心早已经是个沧桑老人了。他明明是个听话的琴童，肩负着家人过多的期望，从而产生的巨大压力，让他见人时，将半张脸躲在大人的肩头后面，不敢全露出来。就这么乖顺的一个男孩，怎么几年不见，就成了“老苏”？从他第一次失恋？还是从他去了意大利的伊莫拉国际钢琴学院留学以后？


    对了，他特别爱喝咖啡。每天下午时分，他都要走在古堡外面那条石板街上，经过教堂，从一道城门式的过街天桥底下穿过，来到繁华的市场街上的一家咖啡馆。他经常光顾这里，有个座位仿佛成了他的专座。那个女同学还带着我们来到这家咖啡馆，指着一个座位告诉我，这就是他的专座。


    那个座位是在角落里，空置的椅子上，有一块斑驳的格状光影，凝固在黄昏柔弱倾斜的光线之中。


    我和老苏的再度相见，是在半个月前。他在微信上跟我约好，到王府井周围的一家咖啡馆见面。我说，现在是疫情期间，那里安全吗？他说没关系的，他在家里待不住，隔三岔五就会过去喝杯咖啡。他还将他在咖啡馆里的照片截图发我。


    按着他发来的共享地址，我找到了那个在一座“帽儿”大厦里的一家小咖啡吧。进门照例是测体温，朝脑门儿上“一枪”那种。到了咖啡吧，迎上来一位女孩子温柔而坚决地让你登记，还要你扫一下二维码。这一切都忙活完了，才见老苏晃晃地过来了。


    他比四年前在上海见面时，瘦身一整圈。他说那时候因为手坏了，每天服用大量的激素。在他喝咖啡摘下口罩时，我发现他竟蓄有一圈唇须，这使他看上去倒是有点符合“老苏”的称谓。


    他的头发有些蓬乱，缺乏梳理。他把双肩包往桌上一撂，就在我的对面落座。我感觉到他这段时间隔离在家，过得不是很爽。


    我们寒暄一番，便聊到了贝加莫。


    从伊莫拉到贝加莫不过二百六十多公里，开车只需两个半小时。他说有段时间他经常去米兰上课，每次顺路他都要去贝加莫。他说一到贝加莫就被吸引住了，他逛遍了贝加莫的上城和下城。


    让他印象最深的是上城那些中世纪的建筑，那两个广场，还有钟楼，还有那两座大教堂。他说虽然两座教堂都属于巴洛克风格，但建筑材料竟如此不同，一个是豪华富丽的各种镶嵌，一个则是黄质石料的朴实砌筑。他不喜欢人们把圣母玛丽亚大教堂弄得那么花哨，浑身上下从头到脚都是花镶。


    他对贝加莫印象最好的，还是美术馆的一些藏品。他听说我没时间去美术馆，深表遗憾。在他眼中，贝加莫的美术馆好得不可思议。一个地方性的美术馆，居然会馆藏着那么多大师的作品，尤其是那些伟大的15世纪威尼斯画派的作品，真蒂莱·贝利尼的《圣塞巴斯蒂安》、卡尔帕乔的代表作《莱奥纳多·洛雷当总督的画像》，还有安东尼奥·维瓦里尼、提香、丁托列托、卡纳莱托、卡洛·克里维利、韦罗内塞、提埃坡罗与瓜尔迪等威尼斯画家的作品，还有佛罗伦萨的画家拉斐尔的《圣巴斯蒂安》和波提利切的《朱利亚诺·德梅迪奇》，还有一些叫不出名字的意大利画家的作品，都是很珍贵的画，每一幅都是价值连城。


    他还说贝加莫这个地方之所以出名，是因为文化艺术十分发达。这里有座音乐学院，1806年创建，两百多年历史。本科专业有歌剧演唱、钢琴演奏、木管乐器演奏、弦乐器演奏，获得艺术学士学位后，还可以继续攻读相关领域的硕士学位。他在这里听过课，依稀记得，那次课上他知道了中世纪的贝加莫舞就发源于此地。我们由贝加莫舞，谈到了德彪西的《贝加莫组曲》。


    （文有删节）
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少年与芫根


    ◎王小忠


    三十年前，少年最不愿听到的两个字就是芫根。那个类似于萝卜，但比萝卜圆而甜的植物，和大葱、萝卜等一样，让他的少年时代充满了激情，布满了回忆。不同的是芫根耐涝耐旱，耐热耐寒，似乎生来低贱，埋在大地里无须操心，随性生长，像极了那个少年。


    少年生活在农牧区交汇地，他的生活里有着放牧和收割的各种乐趣，也有着特殊地域赋予他的快乐与苦恼。然而，他的整个少年时代，却没有离开过芫根。


    迷迷瞪瞪中，电话的尖叫在晴空里砍了一刀。没有午休的习惯，在车巴河驻村的这段日子，更不愿意将中午的时间浪费到梦中去。有人说中午不休息，时间久了脑子会出问题。这是具有科学依据的，可我的脑子似乎没有遵循这样的科学。每天晚上一旦头落枕，清醒过来太阳已爬上山头。背负脑子不好的心理阴影，但坚决不睡午觉。除此之外还有一个原因，午睡爱做梦，要么天上人间，要么恶鬼压床。最令人痛恨的是夜里毫无睡意，翻来覆去，那张比身子宽不了多少的钢丝床越发嚣张跋扈，不解人意。


    今天情况却不一样，因为下着纷纷扬扬的大雪。打开窗户，对面的柏木林一片朦胧，山头全白了，寒流卷过林尖，形成了一团迷雾，在眼前形成一个新的混沌的世界。车巴河激越的水流也似乎小了很多，岸边的灌木林素日是鸟的天堂，此时却哑然无声。房间里炉火由旺渐衰，水壶吱吱之声由大到小，最后也哑了。我躺在床上天马行空，后来却被电话尖厉的叫声惊醒了。


    电话是张老师打来的。张老师在大学里教数学，然而书法作品却十分有名。休闲之时，除了研修书法，还侍弄了一方菜地。电话里除关心我的驻村生活之外，她还关心了另一样东西——芫根。住在车巴河边，芫根自然不是稀缺的东西，出门三步，河边的青稞架上到处挂满了芫根。


    旺秀道智还没有来，我打电话过去时他正在开车。半小时后，旺秀道智回话过来。他让我直接去河边，直接爬上青稞架，要多少取多少。青稞架是公用的，可挂在青稞架上的芫根却不是他家的，怎么好意思直接爬上去呢。


    重阳节刚刚过去，村里有牧场的全去了牧场，他们要为接下来的转牧场做准备，那可是一件麻烦而操心的事情。不去牧场的也不会待在家里，或在寺院劳动，或在附近打工。孩子们倒有几个，然而却不大知道芫根是什么东西。因为芫根在牧区有另一个好听的名字——妞玛。纵然给他们说了芫根就是妞玛，却不能完整地表达出我要十几个妞玛的意思来，只好再次给旺秀道智打电话过去。旺秀道智忙着拉沙，找妞玛这件事对他来说太小了，他不大上心，有点敷衍。半小时之后，却又来了电话，说有两个办法可以得到最新鲜的妞玛，一是去唐尕村找他妹夫；二是去若贡沟，尕豆扎西家这几天正在沟里拔妞玛。


    雪停之后，又等了两天，第三天进沟了。若贡沟就在村委会小二楼前边不远处，最初的估计是开车二十分钟，步行一小时。提个大袋子，来回两个小时很累人，于是就开车去了。当车开进若贡沟半小时后，才知道若贡沟的深远早超出了我的想象。两边松木林黑压压一片，路窄而坑大，周边全是雪，路面上只有拖拉机留下的两道深槽，深槽里全是泥，全是融化了的雪水。


    行至约五公里处，终于见到了牧场，见到了青稞架和牛羊。牧场被栅栏围拥着，外面的草已泛黄，斜坡处的灌木像灌了血一样。车停在一片收割过的燕麦地里，环视群山而不见飞鸟，苍茫中只留孤独和寂寞。若贡沟里的牧场属于典型的高山牧场，也具有半农半牧的特色。住牧场的主人不再住帐篷，而住小房子了。小房子也不再是早年的土房子，全是彩钢保暖房。房门大开着，炉火温热，可是没有人。拖拉机的声音突然出现在门外不远处，我走出房门，就认出了开拖拉机的苏奴加措。沿着山沟十分陡峭的碎石路开下来，苏奴加措真是个不要命的家伙。他的媳妇跟在后面，怀里抱着大石头。可以想象一下，拖拉机一旦失控，她怎么可能如此迅疾地将石头挡在轮胎之下呢？


    我没有喊叫，慌忙躲在房子一角，怕他看见我而瞬时分心。还好，拖拉机顺利下了坡，并将一车薄石块倒在小房子前边。苏奴加措满头大汗，直奔房子，将炉面上的一大杯水喝得干干净净。


    苏奴加措自然是看见了我，他缓了一口气才跟我说话。


    怎么跑这儿来了？苏奴加措说，路太难走了，看见有车停在那边，还以为是给牛羊打针的。


    我笑着说，你真是个不要命的拖拉机手。


    哦。苏奴加措也笑着说，不要紧，经常开呢，怕的没有。


    汗都出来了，洗洗吧。我说，拉这么多石头做啥呢？


    苏奴加措说，刚才翻石头，当然要出汗了，你以为是吓得出汗了吗？又说，今年冬天我就住这儿。


    不会吧？我说，会冻死的。


    苏奴加措说，嗨，早些年住牧场哪有现在这样的条件。又说，这个地方温暖，没有风，草保护得好，一个冬天牛羊会长不少膘。


    拉这么多石头干啥？我继续问，住牧场还需要这么多石头？


    苏奴加措说，盘炕。笑了笑又说，其实还是怕冻，重新盘个炕，冬天就不怕了。孩子们都不愿意住牧场，都说收入不好，我想认认真真住一年，一来想看看实际收入，二来真心想把牛羊全部出栏，那样也就省心了。


    住牧场的越来越少了，牛羊也越来越少了。我说。


    但生活真比以前好多了。苏奴加措说，住在家里都变懒了，总说收入不好，我看都是借口。又说，你怎么来这里了？


    去拔妞玛。我说，尕豆扎西的牧场不在这里吗？


    苏奴加措说，是呀，他们家牧场就在前边。又说，你要妞玛做啥？


    吃。我说，妞玛是好东西。


    苏奴加措笑着说，那是喂牛羊的，我们吃得少，偶尔也吃。早些年吃伤了，现在不想吃。又说，那时候生活不好，能吃到妞玛算是不错了，妞玛救了不少人的命。现在没有牧场的人也会种，种了又不去吃，只是晒干放在楼阁里，或许那样心里踏实点。


    做酸菜，做泡菜。我说，妞玛的营养高，应该多吃点。


    苏奴加措哈哈大笑，说，你们会吃。我家也种了，可不在这里。又说，沿那条小路一直上去，靠左边，会看到尕豆扎西他们。他一边说，一边指着路。


    路越走越窄，走着走着就没有路了，四周全是大山，阴面是密密麻麻的松树，是匆匆溪流与残雪。阳面是无尽的灌木，是暗红而坚硬的岩石。前边的牧场就是尕豆扎西家的，可牧场上没有人，小房子铁皮上写了四个歪歪扭扭的大字：尕豆扎西，估计是孩子们写上去的。过了牧场，依然是连绵无尽的群山，根本没有田地，更找不见拔妞玛的尕豆扎西。


    彻底没有了路，陡峭的斜坡全变成了草甸，根本无法行走。倘若刻意前行，也是不怕的，可挡在前面的除了凹凸不平的草甸外，还有一条河。河是从山上流下来的，河道宽，连接彼岸与此岸的只是两根椽子。纵然有再好的技术，要从那两根椽子上开过去，万万没有胆量。电话没有信号，无法联系到旺秀道智，也联系不到苏奴加措，找不到尕豆扎西，拔妞玛只是某种美好的想象了。


    终于出了若贡沟，太阳也快落山了。大路上有许多拖拉机，他们拉着芫根去了村子附近的青稞架旁。没有回小二楼，我直接去了贡巴。到了郭扎村，又停了下来，因为芫根。村道两边的青稞架上爬满了人，他们都忙着挂芫根。芫根个个都很大，或红或白或紫，令人心生无限怜爱。


    卖我几个吧？我停好车，对她们说。


    给芫根编辫子的是两个年轻的媳妇，一个穿枣红衣服，一个穿淡蓝衣服，腰带都扎得很紧，身段显得匀称而标致。


    她们盯着我看了一会儿，摇了摇头，说，不卖。


    价钱可以贵点，就要几个。我又说。


    青稞架上是一个年龄稍长的穿藏青衣服的媳妇，她看着我笑了下，然后对那两个年轻媳妇说了几句话，之后她们都笑了起来。


    枣红衣服的媳妇说，你要它干吗？喂猪吗？


    我说，就要几个，几个怎么够喂猪呢。


    她们又笑了起来，说，那你要它干吗？


    我说，吃。


    这么大，一个都吃不完。


    淡蓝衣服的媳妇说，你随便捡一个。


    还是买几个吧，我要做酸菜。我说。


    枣红衣服的媳妇说，不是吃吗？怎么又成了做酸菜？


    我连忙说，做酸菜也是为吃呀。淡蓝衣服的媳妇对枣红衣服说，给他吧，不早了，赶紧切。这时我才发现，她们手中拿着一把精致的刀，手起刀落，硕大的芫根就被切成了“米”字形状，不偏不倚、不深不浅。倘若是我，芫根早就碎成几块了。


    枣红衣服的媳妇十分利索，用刀将一个很大的芫根的叶子砍掉，问我，两个够吗？


    我说，要十二个。


    枣红衣服的媳妇显得很不高兴，她说，一会儿吃，一会儿做酸菜，一会儿几个，一会儿又成十二个，没一句是实话。


    我也感到了为难，是因为我们相互沟通的时候多少有了偏移。


    还是买吧，十二个多少钱？我怯生生地说。


    可以给你两个，但不卖，我们要喂牛呢。她说完只等我的回话。


    我说，切那么多口子干吗？


    她说，晒干后会很硬，牛吃不动，必须提前切开，喂牛的时候用手一掰就好了。又说，你到底要几个？


    我说，一个就够了。


    声音刚落，砍掉叶子的芫根就飞到我跟前。枣红衣服的媳妇真生气了，直接将那么大的芫根如投掷飞镖一般给我投了过来。幸好我接住了，如果打到眼睛上后果不堪设想。将芫根放到车上，我连吃饭的心情都没有了。也在这时候，我才发现了车身上的许多刮划，那血淋淋的条条道道简直就是懦弱的男人遭受了厉妇的惩罚一般，惨不忍睹。我拍了一张照片，传给了旺秀道智。


    妞玛拔上了吗？旺秀道智及时地回复了过来。他肯定歇工了，这个点应该是吃晚饭的时候。


    我回了一条信息：无大碍，命算是保住了。


    就在我掉头回小二楼的时候，我听到了她们的谈话。


    淡蓝衣服的媳妇说，道吉草，过分了，好好给他一个不就行了，干吗要扔过去？砸死了怎么办？


    枣红衣服的媳妇说，山外面的人都不是好的，一会儿要买十二个，一会儿又说一个就够了，不是成心耍人吗？再说一个妞玛也砸不死人的。


    青稞架上年长的媳妇说，估计不知道这是啥东西，傻子一样，拿回去都不知道怎么吃。


    她们三人自然是故意说给我听的。我完全打开车窗，高声说，妞玛可以炖汤，可以煮着吃，还可以在红石头上摔开了吃，这样的吃法估计你们也不会知道。又说，你们不要钱，我当然不好意思要那么多，别当我是“娄干”（藏语，意为傻子）。你们有啥困难了到村委会小二楼来找我，驻村第一书记还是可以帮些忙的。


    她们停下了手里的活，露出惊讶的表情，看着我，不说一句话。


    回到小二楼时天完全黑了，房间里有点冷，从一楼楼梯处取了一根柴，拿到房间用切刀劈开，点着了火。然后又从车上取来照相机，也取来了那个芫根，可做饭的心思没有了。


    平安到达房间后，才觉得心在胸腔里打鼓。好悬呀，如果稍有不慎，或于慌乱中猛打方向，或许现在躺在医院里了。


    坐在床上，翻看着色彩绚丽的照片，想着整个下午的惊险行程，心里好害怕。同时又想起芫根来，这一程如此危险，可恨的是没有拔到一个芫根。


    芫根是高原上一种古老的药食两用植物，藏语名为妞玛，它味甘性温，具有清热解暑、滋补增氧、明目利湿、开胃消食、解醉醒酒等作用，同时可抗缺氧、抗疲劳、降血脂，对水土不服等症状有调节作用。芫根可以直接生吃，也可以做芫根汤，还可以做成芫根干。作为高能量饲料的芫根，可以使牲畜体格强壮。高原寒冷，冰冻三尺，冬牧场被雪覆盖的时候，芫根对牛羊而言，简直就是高蛋白。想到的除了字面意义上的芫根之外，我还想起了三十年前的那个少年。


    三十年前那个少年体质虚弱，家人反对他吃生萝卜和芫根，可他就喜欢生吃。为防止家人的打骂，那个少年往往会跳进别人家的菜园里偷吃。吃生芫根是有讲究的，吃生芫根的时候要找一块鲜红的大石头，要在红石头上摔碎了吃。吃的时候自然也少不了撒点盐，因为有流传的谚语做向导——芫根甜，撒点盐；芫根苦，放点醋。也只有在摔碎了的芫根上撒点盐，才会吃出愈久弥香的甘甜来，否则会有隐隐之辣、淡淡之苦味。这是老人们流传下来的，爱吃生芫根的一代人如此效仿，竟吃出了芫根的另一种味道。


    世间的事情一旦做了，就肯定会有人知道，于是少年在家人的恐吓下渐渐不敢吃了。多年之后，那个少年依然会做同一个梦——他变成了芫根，头被摔破了，脑浆裹满了鲜红色的石头……


    不吃生芫根的少年并没有遗忘或放弃芫根，可芫根越来越少。缺少芫根的日子，少年的心怀总是感觉缺少了某种值得信赖的高原植物。那个少年在不断成长的岁月里，高原上的植物也不断进化着，更新着，优良的蔬菜品种一批批更替着，芫根在全农区的菜园里渐渐消失，直到彻底变成一代人心怀深处的记忆。尽管如此，那个少年的情怀却永远停留在芫根上——使劲一摔，芫根在鲜红的石头上立刻裂成几块，其肉细腻而白嫩，其味甘甜而纯净。少年除生吃芫根外，还喜欢吃干芫根。霜降之后，芫根如数拔尽，和白菜一样吊在房檐之下。等完全干透，煮洋芋的时候就可以放在洋芋中间。煮熟的芫根更加耐吃，不但韧性足，而且充饥性能无可替代。只是可惜，那时候留给芫根的地片十分有限，可以煮着吃的更是有限，因为大部分要留给体质虚弱的小羊羔过冬。


    算是能圆三十年前那个少年的梦了，车巴河附近何曾缺少过芫根呢。然而我始终没能拔到芜根，也没有找到使劲一摔，芫根在鲜红的石头上立刻裂成几块时的那种愉悦。


    短信一直提醒着，我知道是旺秀道智发来的，不用看，也知道他说了些什么。入睡之后，又想起给我扔了芜根的那个枣红衣服的媳妇来。问题到底出在哪儿呢？买卖？真诚？信任？在我驻村的这一年多时间里，我深深感到了沟通的必要性，可我还是没有做到。表面上看，我们之间的问题就在语言的沟通和理解上，而实质的问题依然是缺乏真诚。五年前，我在玛曲大草原齐哈玛乡就遇到了这样的事实。


    齐哈玛乡就一条街道，饭馆却很多。一年后，很多饭馆都关门了，只有一对四川青年夫妇在齐哈玛扎了根。将一件事做到让大家满意是不容易的，可人家四川那个尕媳妇真还做到了。从她那儿出来的人没有一个说菜不好吃，或人不热情的。来自四面八方的牧民群众，偶尔也有忘记带钱的时候，但在她那儿吃饭是不成问题的。都不认识，可是人家就不为难你。当然了，信任和被信任是相互的。赊账的人记得清清楚楚，某年某月某日吃了多少，欠了多少，倒是那尕媳妇忘得一干二净了。我们的基层工作为什么那么难搞？政府每年都要办双语培训班，几个月下来，会说藏语的有几个？到村子或牧场与群众交流的有几个？人家四川那个尕媳妇没有参加过任何培训班，也没有人专门去教她，她偏偏藏语说得十分流利，原因只有一个，她是把自己的职业和利益放在同等重要的位置上了。可我们没有。


    这件事情似乎和拔芫根、买芫根扯不上太大的关系，但我想到这里，原因也只有一点，是我不够真诚，没有将自己的职业和利益放到同等重要的位置上来。


    第二天醒来时已经迟了，天晴了，远山上的雪不见了影子，对面柏木林越发青翠而沉重，夹杂在柏木之间的桦树零碎而矮小，叶片在寒霜的虐杀下十分耀眼。洗漱之后，我准备要回家了。每个周末都要回，没给张老师拔到芫根，心里有点过意不去，不过我想，只要有时间就一定有机会。


    可在我打开房门的瞬间，心又沉了下来。门口立着一个手提袋，里面装满了芫根，个个都很大，都很干净，上面还放着一个小纸盒，小纸盒里是满满一盒芫根籽。


    旺秀道智回来了，除了他还会有谁呢？停在门口的车也被冲洗得干干净净。其实他昨晚就回来了，仅仅是为给我拔芫根吗？我想不是，但他赶黑回来了，并且拔来那么多芫根，悄悄放在门口又回去了。手机上有他的信息：我回来了，知道你明天走。我没有给他回信息，我知道，有些事情光凭一行文字是永远说不清楚的，一行文字也永远无法表达出内心的真诚来。和三十年前的那个少年一样，他至今也无法说清为什么对芫根有如此深沉的怀念。
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遍地金黄


    ◎邹贤中


    微雨众卉新，一雷惊蛰始。


    惊蛰来了！一声气壮山河的春雷悄然在湘南大地的上空炸响，将沉寂一冬的万物从睡梦中惊醒。惊蛰到来之时，已是红杏深花，菖蒲浅芽。极目远望，湘南远山辽阔，静水澄澈；收眼近观，听虫鸣鸟叫，见桃李竞放。


    冷惊蛰，暖春分。仲春二月，湘南农村虽然还处于乍暖还寒之际，但是，桃花始放、黄鹂鸣叫、布谷啾啾，这春意已然越来越浓了——该到春耕生产的时候了。每当这时，人们会栽植树木，种下五谷，种下一年的希望。春雷响，万物长嘛！一切蛰伏的美好正在醒来。春风送暖，到处一片生机盎然。在这百花初放之时，在湘南次第而上的梯田之上，最引人注目的是那一片片连天接地、震撼心灵、灿若艳阳的金黄之色，那是农人美好的希冀——油菜花。


    北方地广人稀，湘南恰好相反，生存的压力逼得农人必须发挥土地的最大价值。收割完晚稻，忙碌了一年的农人看似可以犁耙入库、马放南山了，可是他们并没有休息，而是投入了新的战斗——种油菜。湘南地区因为气候，是无法播种三季水稻的，于是，人们将目光瞄向了耐寒性极强的农作物——油菜。而这耐寒性强的农作物的生长周期又刚好是五个多月的时间。造物主是如此眷顾湘南人，利用晚稻与来年早稻的空档种植油菜实在是再合适不过了。


    收割了稻子的稻田空寂着。曾经连绵的稻子收割之后，稻田失去了衣服，露出了它的本来面目，一茬茬稻茬子直指蓝天，偶尔有一两只麻雀在稻田起落，寻找自己的口粮。此时，我的父亲忙碌起来。他扛着一把油光滑亮的硬木锄头来到了稻田里。父亲的大手与锄头长期亲密接触，磨合期早已过去，那把锄头成了他身体的一部分，听话，好使。父亲在稻田边脱下鞋子，赤脚迈进了稻田。他弯着腰，低着头，右手在前，左手在后，形成最好使力的架势，锄头在秋日的艳阳里闪耀着光芒。父亲将锄头扬起来，对着面前的稻田挖了下去。锋利且坚硬的锄头切进了稻田的肌肤，直抵心脏，稻田似乎震颤了一下。父亲双手紧握锄把，往上一抬，一大块泥土离开了“母亲”，父亲顺势用锄头扫了一下泥土，泥土就四分五裂了。这是成熟农人的绝技，只需一遍，就可以将土地松好，而还没有掌握锄地经验的新人，大多是不具备这一技能的。他们在初次锄地之后，还需要细耕一次，才能达到老农们锄一次地的效果。


    父亲的步子配合着锄地的进度不断向前，身后是一块新翻过的稻田。锄地最大的盼头就是看着未翻的土地在自己一锄头一锄头的努力下越来越少。父亲在翻过一小块稻田之后，将农家肥均匀地撒在稻田里——农家肥会让土地变得更加肥沃。撒过农家肥的土壤像极了北方的黑土地，一看就是上好的肥地，父亲看到自己辛勤劳动的结果，露出了欣慰的笑容。


    寒露前后是油菜播种的良好时机，父亲在翻过的土壤上撒种了。油菜的播种分集播和种播。所谓集播，就是将种子均匀地撒在土地里，油菜籽萌芽，油菜苗破土而出后，必然会过于密集，于是按照一定的间隙拔除多余的菜苗；所谓种播，就是在一小块土地上大量播种，菜苗在生长到—个月的时候，集中连同泥土从地里拔出，按照均匀的间隙种到土地里。无疑，种播更加符合湘南的民情，种播的油菜植株不仅均匀、美观，还有利于生长。父亲就是采取了种播的办法，他将菜籽播撒到那一小片稻田后，抓住菜籽萌芽到成长的—个月有利时机，锄地、平地，为大量种植油菜做准备。


    一个月的光阴，于历史的长河来说只是短暂的一瞬，而对于油菜来说，却是它们生命五分之一的历程。播撒下去的菜籽昼夜不眠地吸取营养与雨露，用几天的时间萌芽、破土，很快就是绿油油的一片了。


    已是冬至，我驻足在这一片随风摇曳的稻田前，打量着这密密麻麻的油菜苗，它们绿色的姿颜为冬日点缀了一丝温暖与希望。这一片娇嫩的绿色，真的不忍心让人去拔除，可是，农作物有自己的生长规律，我不能因为一时的欣赏而误了农耕大计，也不能因为怕弄疼了油菜，而让它们成为一世的无用之辈。


    拔油菜苗正式开始了。我蹲下身子，右手的拇指配合着其他四指，捏在一株菜苗的根部，轻轻一拔，菜苗没有拔出，却把菜叶子扯烂了。父亲见状，连忙制止了我，并且给我示范。只见他右手的拇指配合着其他四指，紧贴在菜苗的根部，捏紧了，用力往上一提，一株菜苗就离开了土地，菜叶完好无损。父亲一边示范，一边讲解：“拔菜苗讲究力度、分寸与方向的统一，用力轻了，拔不出来；分寸拿捏不准，用力过猛，则根部还留在地里，菜苗却扯断了。”


    我细细地琢磨父亲话语里的韵味，按照他的方法开始拔菜苗，很快就掌握了要诀。一株株菜苗离开了土地，它们会疼痛吗？我左右手配合着，右手拔苗，然后交到左手集中收集，直到左手再也拿不下了，才放入背篓里。


    拔出的菜苗需要尽快种下去，否则长时间离开土地，缺水会让菜苗焦枯而死。


    油菜算是农作物家族里最好伺候的主儿。它不需要稻子那样精细的土地，也不会像豆子那么柔弱，只需要在锄过的土地上挖—个深度五到十厘米的小坑，施加一点肥料，将菜苗种下去，用泥土护苗即可。


    父亲带着哥哥和我，分工合作。哥哥负责用锄头挖坑，我负责追肥，父亲负责种植。劳动力、菜苗、肥料，一个都不能少。在父子三人的共同努力下，一丛丛菜苗被整整齐齐地插入田间，一行行、一列列，它们像排兵布阵的士兵，煞是好看。


    长时间保持蹲姿，我开始腰酸背痛起来。我不断地调整蹲姿，时而左脚向前，时而右脚向前，短暂地舒坦后，酸痛又随之而来。我调整的速度越来越快，频率越来越密集，而那舒坦的时间却成反比例地越来越短。看着眼前一大片似乎永无尽头的稻田，我开始胆怯了。在不断的煎熬中，我迎来了黄昏。冬至时节，已经有了风。人累且冷。裸露在外的双手脏兮兮的，被风一吹，粘在手上的农家肥冰凉入骨。我恳切地请求父亲，今天的工作到此结束，明日再继续。父亲爱怜地看了我们一眼，毅然决然地说：“不行，人误地一时，地误人一年。早一天种下的油菜收成要比晚一天种下的油菜收成强。”我无可奈何，只得继续埋首干活。


    三亩地的油菜是无法在一天栽种完成的，直到天黑透了，我们父子三人才上田洗脚回家。人，是满身的疲惫，是再也不想动弹的沉默。一宿睡得很好，第二天，我们还将继续。


    在那繁忙的冬耕里，没有虫鸣鸟啼，却也是湘南农村农耕的风俗画，是美好的乐章，我们在无声的劳作中哼唱着蓬勃与希望。这如火如荼的劳作，满眼鹅黄新绿，每—个大地上的劳动者都见证了大自然的“交响乐”。


    文艺家眼里的乡村图景和诗情画意，在面朝黄土背朝天的农人面前，只是求得生存的现实，只有一点一滴的劳作，才会有收获。在我们的眼里，只有一步一步地前行，才是我们看得见的希望。


    油菜种下去之后，密集的菜苗被分散种植开来，再也没有了密不透风的阵势，也没有了绿得喜人的阵容。它们孤零零地守护着自己的阵地，让人担心一阵风就会将它们击倒，一阵雨就会将它们消灭，一次艳阳天就会将它们晒死。然而，我们白担心了，油菜是顽强的，哪怕在晒了一天后变得疲软，然而在第二天早上，当你放心不下去来到稻田边看望它们时，它们又抖擞了精神——那是它们饱吸一夜雨露的结果，它们抓紧一分一秒，为生存赢取了宝贵的时间。


    前期孤零零的油菜很快就长势喜人了，它们抵御着地球的引力，嗖嗖嗖地往上拔节，除了不断攀升的海拔，连身子骨也开始生长了起来，它们开始开枝散叶。与此同时，它们的敌人——杂草也不甘寂寞地冒了出来，杂草与油菜抢夺生存空间。勤劳的农人小心翼翼地步入油菜地，生怕伤害了油菜，而对于杂草却毫不手软，是斩草除根的杀机毕现。如果没有农人的出手相助，大自然中最强悍的杂草很快就会对油菜形成合围之势，反客为主地将土地据为己有。


    立春一到，其他花朵还在畏惧着严寒，它们还在积蓄力量，油菜花敢为天下先。此时的油菜，已经完成了身躯的成长仪式，它们身高近一米，之前孤零零的油菜现在密不透风地连成一片，有了气壮山河的锦绣。这时，油菜花率先开花，那金灿灿的油菜花点缀在枝头，与绿色的叶相互映衬，黄绿之色相得益彰。


    金灿灿的油菜花，不仅是春姑娘给予人间的悦目之礼，同时还是被农民寄予增收厚望的希望作物。湖南作为全国油菜生产第一大省，湘南地区的油菜花季自然写满了精彩和期许。而提到湘南的油菜，到我的家乡船山文化小镇曲兰欣赏油菜花是不错的选择。曲兰镇是伟大的唯物主义思想家王夫之的隐居地，闻名遐迩的湘西草堂就在曲兰，这里有船山墓庐、湘西草堂、黄龙大山等多处风景名胜。一到三月，金黄色的油菜花漫山遍野。“茂林修竹映村廓，飞禽走兽相对鸣”是曲兰的真实写照，这种美是人与自然和谐相处，文化与生态完美结合。


    三月的湘南，三月的船山故里，你时常会看到远方的游客来到这偏僻的小镇，他们在追寻船山先生的齐家有道，追寻船山先生的知行合一，同时也追寻诗意、远方、小桥、流水以及艺术和大自然的结合……


    我也行走在油菜地里，少年的我没有那么高雅的兴趣和追求，我只是一个劳动者。只有在多年后，我离开了湘南农村，那少年时代油菜花开的颜色才成为儿时记忆里充满快乐的“田园色彩”。那一路随处可见油菜花开的盛景和行走在稻田间偶尔可见用于驱赶鸟群的稻草人，重新回味，才有了体验田园与艺术结合的美感。


    全盛期过后，油菜花不可避免地走向衰败，前来赏花的人日益减少，农人们开始忙碌起来。终花后—个月左右，当全株三分之二的荚果呈黄绿色，主花序基部角果转现枇杷黄色、种皮呈黑褐色时，就到了适宜的收获期。在那荚果里面就有很多的种子，那是农人最期待的菜籽，将用于榨取菜籽油。荚果还未分裂时，农人就开始收割油菜了——如果等到完全成熟，荚果将爆裂开来，油菜籽将浪费，一年就白忙活了。准备好锋利的镰刀，一家人齐上阵，俯腰挥镰间，油菜纷纷倒下，然后将油菜如柴火般捆起来，挑回家堆垛和晾晒，以便籽粒成熟。经过这两道工序，荚果相继裂开，菜籽跌落水泥地上，接下来就是晒干、脱粒、扬净、收藏。留下少许的菜籽，当作来年的种子，其他的都可以用于榨油。或自食，或销售，不一而足。油菜的榨油与花生、茶籽是相似的。炒籽、加热、粉碎、榨油，虽然繁杂，但是当看到那色泽棕黄的油从榨油机里汩汩流出时，农人的脸上露出了欣慰的笑容。


    菜籽油是国内使用范围最广的食用油之一，这物美价廉的菜籽油还具有一定的软化血管、延缓衰老的功效，它含有的种子磷脂，对血管、神经、大脑的发育十分重要。


    菜籽油除了可以食用外，还有药用价值。中医理论认为，菜油味甘、辛，性温，可润燥杀虫、散火丹、消肿毒。这种说法是有来由的。姚可成《食物本草》并谓菜油“敷头，令发长黑。行滞血，破冷气，消肿散结。治产难，产后心腹诸疾，赤丹热肿，金疮血痔”。临床用于蛔虫性及食物性肠梗阻，效果较好。


    油菜秆也发挥了它们最后的价值，用于返还大地。父亲将它们薄薄地摊在土地上，让它们腐烂成泥。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”油菜也是如此，它们将全身上下都贡献给了农人后，回归大地。


    油菜这种主要在冬季栽培的农作物，不与其他油料作物争地，简直是植物中的谦谦君子，同时，它还具有广泛的生产适应性。油菜可在不同的气候带实行春播和秋播，与各种作物轮番换茬，间作套种，在一年一熟制或一年多熟制地区均可种植。而在湘南地区，实行水稻两熟、油菜一熟的栽种法，更是充分利用光、热和土壤资源。


    油菜收割完成后，春耕生产又轰轰烈烈地开始了。早稻迫不及待地需要土地，当父亲将稻田耕作好，水清泥沉的稻田光滑得像一面明镜，刚好是一场雨后，一道绚丽的彩虹悬挂在天空，倒影落在明镜上，妙不可言。它像是在说：早下田、早管理、早备耕，丰年不叹负春耕。
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胭脂巷纪事


    ◎邱仙萍


    胭脂巷是杭州天水小区一条200米的普通小巷，据说久远的年代这里卖些胭脂水粉、珠花头饰、针头线脑的，是众多蛰伏在繁华闹市褶皱里的一处市井柳巷代表。巷子里有生长了几十年的槐树、法国梧桐，还有一到初春就迫不及待灿烂盛放的白玉兰。


    比起一般的陋巷小街，胭脂巷堪称网红，经常被隔壁报社里的人描绘和传播。从早上热腾腾的豆浆油条包子开始，一直到深夜还等待晚班编辑的麻辣烫拉面馆和鸭头鸭脖，这里早已经是大家不分昼夜的日剧《深夜食堂》，每天见证和翻滚着最热腾而真实的生活。


    小巷很多店铺店主，大家都不知道他们确切的名字，或者原来就没有什么店名，都是拿各自特色随便一叫，时间长了竟然约定俗成。什么“小诸葛”“马云同桌”“驻唱歌手饭馆”“单车王子赵大伯”等等，似乎个个都是“事了拂衣去，深藏身与名”的江湖高手。


    “风往北吹，看我如何收拾你给我的美。”在胭脂巷住了近二十年，我早已熟稔这里的烟火气。


    小黑


    小黑是胭脂巷的长久居民。说起胭脂巷的居民，特别有说头。这片巷子居住的大多是这个城市的老居民，当年是回迁房的居民居多。因为是回迁房，就没有像商品房那么讲究，一个楼梯上去，往往是三四户人家，哪户人家只要烧了带鱼，整个楼梯就弥漫着那种又咸又湿的味道。这些回迁房的居民，很多属于虽然收入不高但是都会计算和过日子的人，即使拿个千元收入的，也是三天两头在家里炖个甲鱼杀个鸡的。最有特色的是，无论早上或者晚上门口传达室的地方总有一大拨人谈天论地。这些的人谈话中，小黑总是他们离不开的一个话题。巷子里出名的东西很多。小黑，就是其中一个。


    也不知道小黑是什么时候来胭脂巷的，算起来该有五六年的光景，是巷子里的“老居民”了。


    小黑是条狗，而且是条草狗。论年纪，小黑也该是年过四十的少妇了。但这个少妇长得一点都不好看，全身漆黑，有点贼眉鼠眼的样子，遇到掉毛的季节，全身东一块西一块的，像瘌痢狗一样。因为是流浪狗，属于无证无牌，城管办好几次来抓小黑，但小黑特别灵活聪明，看见城管就跑，时间一长，城管也就睁一眼闭一眼地半默认了它在小区里的存在。


    虽说小黑无名无分，又长得不漂亮，但这些丝毫不妨碍小黑在胭脂巷的地位。在胭脂巷的居民看来，小黑不是一条狗，小黑是胭脂巷正儿八经的老居民。


    小黑的家安在传达室后面一条窄窄的过道里，纸板箱做成天花板，里面铺着柔软的棉毯。一天三顿，都是小区的人提供的。有的人家里养了宠物狗，就把狗狗的零食也拿来给小黑分享；家里炖个鸡啊鸭的，也都给小黑留个腿或者翅膀。每天晚上十二点，小黑会准时在路口等着阿明出现。阿明是管传达室的，每天下班了，喜欢喝点夜老酒，吃个夜宵的，阿明每天哼着歌就给小黑捎夜宵回来。


    那天巷子里管车辆的老王在哀叹：“我老婆给我做的盒饭，伙食一天不如一天，我的日子连小黑都不如啊。”


    也许是吃了百家饭，伙食有保障，小黑在小区里过得挺滋润。最典型的例子就是小黑特别会生产，基本是两年三胎。隔段时间不见，这个家伙的肚皮就鼓起来了。每次小黑怀孕，小区里的居民就当个大事，给小黑送骨头啊送香肠鱼肉啊什么的，说是怀孕要补充营养。前年夏天，小黑生产了，小区里二三十个邻居都来给小黑助威，弄得惊天动地。小黑痛苦地哼哼着，卡着了，结果是巷子里以前做过赤脚医生的阿林，给小黑接的生。一窝生了五只，两只全黑、三只白色花纹的胖狗崽。


    去年春节前，小黑失踪了，是在临盆之前。有人说，是被辆面包车带走的，抓狗的人是为了吃小黑肚子里的狗崽。那天下班回家，一大拨人在找小黑，运河旁啊艮山门啊菜市场啊，都去找过了，几个退休的老人连续找了好多天，但还是没有找到小黑。


    没有了小黑的胭脂巷一如往日充满节奏感，只是落寞了很多。最近，小区里又出现了一只黑色的狗狗，不是小黑，比小黑更年轻健壮，不知道是不是小黑的孩子。问起狗狗的名字，传达室阿明说，它也叫小黑。


    博士拉面神


    十年前一个深秋的凌晨，我上完夜班回来，在胭脂巷里见到一个穿风衣的年轻人，他对我说：“你是在金海岸上班的吧？”我问为什么。他说：“我猜这个点回胭脂巷的女孩要么是在报社上班，要么就是在金海岸。”当时的金海岸，是市中心有名的歌舞演艺场所，号称“杭州红磨坊”。


    那个年轻人就是林晨，住在我楼下，大家习惯叫他林桑。


    来杭州之前，林晨有过一段旅日生涯。在那期间，林晨至少打过15份零工，印象最深的还是在面店里做帮厨。也许再也找不到一种食物，能像一碗面那样，让人暖胃又暖心。二〇〇一年4月，林晨进入日本一桥大学读经济学博士，不久，他向学校提出休学一年。他离开了日本，在杭州开了第一家面店取名“神田川”。


    林晨说，日式拉面与传统杭州本地面不同，特别讲究骨汤的醇厚和面条的筋道。特别是那碗汤，汤头的熬制过程就几经轮回。“现在这一份豚骨汤是用猪骨加鸡骨再加蔬菜熬制而成的。比刚开始开店的时候，成本增加了2.5倍。”


    面里的叉烧也和广东叉烧不一样，日式叉烧选用的都是上好的五花肉，先用日式酱油加各种香料腌制24小时。为使香味完全融入肉里，每块叉烧在制作过程中，都要用线将肉扎紧。这样最后出品的叉烧，才能酥烂入味而不松散。


    过了两年，林晨从胭脂巷搬走了。临行前，我送了支万宝龙的笔给他。他说：“秋平，你相信吗，下次神田川上市，我会用这支笔签上市文件。”我庄重地点了点头。


    10年过后，林晨的神田川，在杭州已经有了10多家，而且还和日本静冈县有着48年烤肉生涯，号称“烧肉学校”之称的“热血先生”合伙人藤岛悦郎，在杭州开出多家“热血兄弟”，迅速成为年轻人的最爱。


    用杭州美食圈里的一位行家的话说，神田川这碗面，已经发展到了4.0版。有家香港著名餐饮集团旗下的拉面店，通过四大会计师事务所找到林晨，想收购神田川，被林晨婉拒了：“我还年轻，对于拉面，我还有理想和追求。”


    我们都是有梦想的人，只不过，有的人梦想已被现实消耗，有的人尽最大努力把梦想照进现实。


    在日本，神田川是条河流，有一首歌就叫《神田川》，歌词大意：“你已经忘了吧，我们把鲜红的手帕曾围在脖子上。你已经丢了吧，那套24色的水彩笔，你要给我画像，却从来画得不像。窗外流淌的是静静的神田川，狭窄的小屋里是我的天地……”


    胭脂巷的烟火气


    住在胭脂巷里面的居民，像是电视剧《七十二家房客》，家家都有故事，楼道里透着浓浓的烟火气。


    二楼住着两户人家，一户是八十多岁的孤寡老太，社区里的人经常会过来送东西。她的家门口拉着一道铁栅门，看见有人经过，她或央人给她丢垃圾，或差人给她去买面条水饺，总是隔着铁闸门说很饿。三楼住着一个中年男人和他的母亲。房门常年不关，尤其夏天。男人不工作，对母亲特别孝顺。常看见他把母亲安置在轮椅上，两人每天热烈而大声讨论吃什么，红烧甲鱼、油豆腐炖肉、萝卜丝烧带鱼、鲫鱼豆腐汤等等。他经常会煎咸带鱼，使整个楼道里都飘散着一股咸香，闻起来就觉得特别下饭。


    我对门六楼的老太10年前死了老伴，那年冬天，我和朋友喝了酒，摇摇晃晃回到家里，洗了澡倒头就睡。第二天正是大雪纷飞，窗外银装素裹。我打开房门准备上班，结果眼见走廊上楼道里全部是耀眼的白色。我心想走廊上怎么也下雪了，定睛一看是一排花圈，对门的电工老头生病走了。


    我想老头给我装过电灯，我去送了个白包（杭州人的风俗习惯，人没了去送礼要用白色信封，送的礼金不能是双数，要单数）。我恭恭敬敬给老伯上了香，一边鞠躬一边念叨：“我也没有干过什么坏事，就是有的时候喝点小酒回来晚了，高跟鞋咔咔咔地吵你老人家了，我伸手按楼梯电灯的时候，你千万不要把手伸出来。”（那个时候楼道的灯不是声控灯，要手动按了才亮。）


    老太有个女儿，读书成绩很好，就是和老太处得一般，老头没了之后，女儿结婚了很少回来看她母亲。老太退休金不高，但穿着打扮还是讲究，经常在楼下小区里穿个紫色或红色的金绒旗袍，叼个烟，头发烫得蓬松，焗了黄色，涂个口红，那么跷着腿深沉地坐在那里，还颇有老年市井版的《花样年华》韵味。


    小区的传达室就像一个新闻联播，从早到晚，总是聚集了一拨年纪大的大伯大妈，他们讨论今天哪个菜场什么时鲜菜上市了，价格多少，怎么烧法；明天哪个企业上市或倒闭了；后天哪个国家领导人出访。还有中东局势态势，美国又使什么幺蛾子。国家无小事，小家也大事，话题长年不断。只要我上午出门晚了，几个人看见我就说：“小邱，你今早接个噶暗滴（你今天怎么这么晚的），迟到了哦，你们单位，同喔们（我们）社区是结对子的，你们淘汰下来的电脑，有资助喔们（我们）社区支部的。”


    他们一边说我，我一边点头称是，小区里大家养的那只小黑，也在旁边摇着尾巴看着我，眼神和大家一样，笑眯眯的。


    胭脂巷就像日剧里的《深夜食堂》，这些老居民，就是每天烧着这些热腾腾菜肴的大厨或小厨。就像老农喜欢田间地头的庄稼瓜果一样，我用鼻子就知道哪家今天烧鱼和肉，闭眼就能丈量巷子里的各式店铺，这些店铺从南到北，各怀风情。正如孙楠所唱的：“风往北吹，看我如何收拾你给我的美。”


    （选自邱仙萍《向泥而生》，文汇出版社2021年版）

  



性情写作


    





凤翙于高岗


    ◎吴燕萍


    凤凰于飞，翙翙其羽；凤凰于飞，鸣于高岗。


    记忆里的往事，总会自带光芒，仿佛经了时间这道“霜”，在岁月里越发沧桑，而故乡尤甚。


    故乡的名字叫“翙岗”。听村里老人们说，关于名字的由来，有许多个版本。无论哪个版本，其实都只为一个故事而来。这故事一直在村中流传，口口相传的结果，便是无从考证；但也正因为人人都在传诵着，所以从未怀疑过它的真假。


    当年父亲跟我说故事的时候，正好我们在大源溪旁，清澈的溪水自上而下，不断翻滚，将溪里的石头冲刷得又滑又亮。山野的风吹来，带着草木的清香，在这四顾无人的田野上，河水在欢快地跳跃着，我脑海中的画面也在不断翻腾着。


    翙岗是个好地方，可以“万代出诸侯”，这是风水先生对孙钟说的。孙钟是东吴大帝孙权的爷爷，他要为他的母亲即孙权的曾祖母找风水宝地。据说那一天，浩浩荡荡的队伍已到了翙岗大源溪畔，可是孙钟临时却又改变了主意。他想，万代诸侯不如一朝天子，于是将下葬地方改到边上的乌石山，那是个出“一朝天子”的另一好去处。这一临时决定让抬杠的师傅无从下手，肩上扛着的又不能放到地上，于是，慌乱之中只能大声喊着“回杠，回杠”。回杠，即掉头的意思。“回杠”，谐音“翙岗”。


    又有老人说，是“悔”，后悔的“悔”，东吴虽出了一代天子，却未能让子孙万代诸侯不断传承下去，孙家后人懊悔不已，于是称之为“悔岗”了。


    其实无论选与不选，最终结果都是令人心生后悔；也不管是悔还是不悔，这个地方就在念念不忘中长在了他们的心上。


    老人们认真地叙说着，絮絮叨叨着。他们说得越迷离，村庄在我的心里，就越发闪闪发光。就在这些传说中，留下这样一个执念：翙岗，是个好地方。


    翙岗是个好地方，这话还得别人来说，于是元末著名的隐士刘基刘伯温来啦。


    刘基，字伯温，元末明初的军事家、政治家、文学家，是明朝的开国元勋，以神机妙算、运筹帷幄著称于世。据说当时民间广泛流传着这一句话，三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温；前朝军师诸葛亮，后朝军师刘伯温。


    元至正二年（1342）秋，刘基结束了长达七年的宦游生涯，“隐居”桐江一带。据说，刘伯温一路云游，寻访明主，到了翙岗。


    翙岗村位于浙江省杭州市桐庐县城东南方，它三面环山，一面临水，村庄东南靠龙门山脉，东临大源溪，西北为丘陵缓坡，作为交通要道，自古人丁兴旺。


    站在高岗望四方，且看人间万千气象。


    这一天，刘伯温就站在了翙岗的山冈之上。山算不得有多高，也就几百米的样子，可是当他蹙着眉头，背着双手，往那一站时，分明看出了一番别样的景象来。


    但见群山从黄杨尖飞舞而下，一路蜿蜒逶迤，到大庙山附近，忽然山势抬起，有如老虎做威状，静静地镇守着这一方天地。


    再俯瞰而下，山脚的村庄里烟火袅袅，人烟阜盛，那鸡叫狗吠之声、市人交谈吵闹之声，叽叽喳喳地混杂一起，一片喧哗，让人听不清谁是谁。而这嘈杂的声音里，传达出的分明是一种人丁兴旺、村庄繁茂的烟火气息。


    回头看看南面，海拔733米的三峰尖，就像是一个个卫士守护着这一方水土。都说靠山靠山，这个村庄可真的是有大片的靠山呀。一座香火旺盛的千年古刹华林寺，与这青青的山冈一起，守护着这片古老而繁华的村庄。华林寺建于五代吴越时期，传说鼎盛时期有僧人五百余，还听说杭州灵隐寺也曾派人前来取经。


    有山的地方，怎能少了水的身影。且看村庄的一侧，大源小源两条溪流一路潺湲而下，那清清的溪水，自山涧而下，一路欢歌而来，让这古老的村庄更加清秀迷人。


    这里的山，清秀挺拔；这里的水，清澈透凉；这里的千年古刹华林寺，香火旺、环境幽。如此的山清水秀，又有王者之气，他觉得这里是个龙盘凤翥的好地方，于是便决定留了下来，在华林寺附近设馆教学。他还题了“凤翙高岗”四个字。翙，鸟飞或鸟叫的声音。凤翙高岗，百鸟朝凤，在他的《虎镇山记》里，感慨翙岗这一幅“天然图画”，十分“畅我幽情”。


    于是，翙岗，不再只是个传说，而是有据可依、有史记载的好地方。


    好山好水，民风淳朴，在自然清静之中，自有一股神奇的力量。


    翙岗有两条街，老街穿村而过，新街则依偎一旁，像凤凰的翅膀，一头连着过去，一头连着未来，让村庄展现不同的模样。在翙岗村的老街上，有一片古建筑群，共有80幢古建筑。这些古建筑多数为清乾隆、嘉庆和道光时所建，主要以徽派为主，院落相连，黑瓦白墙，参差错落，像一幅江南水墨画，古朴沧桑，典雅有致。


    沿着老街一路曲折蜿蜒而来的，是一条清清的水澳。翙岗村近大小源山，两山又分有大小源溪，地下水资源优质丰富。早在南宋构村之始，即开始营建村落水系。至今，在石桥头的暗渠中，还保存着明代正德年间的重修题刻。水澳贯穿南北，穿村而过，它既方便了村民们洗菜、淘米、饮用等生活需要，同时也满足了村外大批的农田灌溉需要。


    这里的水，冬温夏凉，常年流淌。只要想起村庄，记忆里就一定有水澳的身影。无论是孩提时候，与小伙伴们来水边嬉戏；还是年长些，来这里洗衣淘米，记忆里的水澳总是充满着欢声笑语。这里既是劳动的场所，也是村民们交流信息、传情达意的好去处。


    站在青石板的台阶上，伸出手去，掬一捧清澈的溪水，让浪花在掌心舞蹈，那种清凉的感觉，传遍全身，让身上的每个毛孔都极是舒爽。溪水清澈，直视无碍，水澳底下的细石、水草，还有细细碎碎的小石子，都可以清晰地展现在眼前。岸边，女人们总是会拿着木质榔头，噼噼啪啪地敲打着，那样的画面温馨而美好，总是令人梦回故乡。就像别在岁月风尘里的一朵小花，总在时光散发着缕缕的幽香。


    我的家，在翙岗。老屋，就处于老街和新街的接壤处。


    老屋，名叫康吉堂，四户人家，四间房，屋子都是南北向，中间是天井和厅堂。东西穿堂与敬吉堂紧紧相连，中间隔着一条极细极细的弄堂。每年夏天到来的时候，这条细细的弄堂，便是我们乘凉消暑的好去处。


    青青的石头，散发出丝丝的凉意，若这时候弄堂里传来一阵阵的风，哪怕只是时有时无，也简直是种奢侈的享受。炎热的空气里，人对于凉风的触觉会变得异常敏锐，当风拂过身上，像是整个人在山泉水里浸了一下般，每个毛孔都觉得很舒爽。


    有风没风，老人们照例是摇着蒲扇的，或者是自己编织的麦秸扇。她们摇着扇子的样子，总让我觉得很有美感。经历岁月的风霜，银丝让她们显得格外安详，没有质感的发丝，随着扇子的挥舞落下，微微地在耳畔飞舞轻扬。那时候我甚至羡慕，什么时候我也能如此白发苍苍。


    西厢房的奶奶，总是安安静静地摇着她的蒲扇。她深邃的目光中，似乎饱含着许多的岁月沧桑；她看向我时，目光总是很柔和清澈。人少的时候，她会对着我说话，温柔的话语里，总会透出一番铿锵的力量。


    高中以后，我离开家乡，外出求学，参加工作，在另一个地方安家。一天天过去，故乡渐渐在远离，但对于故乡的记忆却日渐深刻。它就像心灵上的茧，剥落的是时光，坚硬的是记忆。


    我总是会想起，老屋顶上的马头墙，在蓝色的天幕下不断向着远方延伸，灰色的色调在光阴的打磨下日渐暗淡。每到下雨的时候，雨水顺着屋檐滴滴答答地落着，小时候的我总是呆呆地望着，仿佛这一幅画里有无尽的远意。老屋门前的石级上，有着许多的坑坑洼洼，父亲说那是屋檐水滴滴下的，它让人见证着滴水穿石的道理。每天清晨，父亲从水澳里挑来清清的泉水，这一幕，也和老屋一起，深深地长在我脑海里。


    一个村庄的发展，离不开几代人的努力。


    乡村振兴的号角响起，村庄又开始了它美丽的嬗变。在光阴的脚步中，老街开始蜕变；剥去岁月的风尘，又散发出新的生机。


    徜徉在老街上，迎面而来的是一座高大的牌门，门上题有“凤翙高岗”四个大字。门前的幡旗迎风飘扬，让牌门更显大气豪放。牌门上的楹联，是书法大师们的墨宝，他们胸中有锦绣，笔下走龙蛇，在一片龙飞凤舞中，让老街富有别样的风姿。


    有故事的村庄，总是耐人寻味。就在老街的中心位置，清清的水澳之旁，一座简单而不失雅致的村史馆赫然显现。古朴的外墙、质朴的内饰，让朴素之风扑面而来。就是这样的老旧气息，就是这样古旧的老什物件，将故乡的前世今生，鲜活地展现在我们的眼前。一幅幅长长的卷轴、一件件老旧的物品，让我们不断回望，曾经的风雨沧桑；适时展望，今后的风云辉煌。


    两幢老屋，康德堂和敬吉堂，经过修缮整治，成为老街上的标杆，它们以自己的独有魅力，吸引着路人驻足观赏。厢房的木格窗、天井里的太平缸，还有抬头可见的四角天空，那都是时光里的一串串符号，告诉着我们光阴里曾经有过的故事。


    书法屋、剪纸馆、篆刻工作室等，也纷纷入驻老街，让这条文化的长廊充满艺术的气息。老街，在新时代里愈见明媚韵致。


    如今的翙岗村，就像一只展翅高飞的凤凰，吸引着世人的目光。许多的知名企业、特色民宿纷纷加入，不断地丰富着村庄的内涵与底蕴。二〇一三年，翙岗村被列入第二批中国传统古村落名录。凤凰，展翅飞翔；翙岗，乘风破浪。


    远山如黛，隐隐迢迢中，有悠悠钟声传来。伴随着晨钟暮鼓，一幅江南水墨画又出现在人们的视野里。翙岗村的人们，又开始诗意地栖息着。


    凤凰于飞，翙翙画中山冈；凤翙高岗，歌我心中守望！


    （选自2020年第5期《浙江散文》）


    





小偷（外一篇）


    ◎田鑫


    大地之上，总有一些东西会莫名其妙地消失。有一些是自己把自己闹丢的，一开始人们喜欢它，离不开它，后来人们忘了它，它失望至极，最后决定用消失来报复。这一招显然没有奏效，直到它消失了，人们都没想起它。有一些是别人把它闹丢的，可能是蓄谋已久，也可能是偶发性的，总之，有那么一个人，惦记着它，于是趁人不注意就带走了它。


    我们把这种行为叫作偷，做这种事的人，被称为小偷。


    风是大地上最明目张胆的小偷。它来之前，总会弄出些动静，似乎在告诉人们，该提防提防了，可人们对它的提醒却束手无策，通常是还没等人动手，风就已经鱼贯而入了。


    风偷东西，往往没有目标，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片叶子，大到整个村庄，只要它能拿得动，被它看上的东西保证瞬间消失。


    水和风差不多，区别无非就是风可以肆意妄为，而水只能沿着河床行动，它下手的范围相对狭窄，可是在心狠手辣上，水一点都不比风差。都说三岁看老，一股水刚从大地深处出来，就开始琢磨怎么偷东西。它先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床边的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一条河恨不得把整个大地都搬走。


    风和水是猴子搬苞谷一般地偷，它们经常会把偷来的东西藏在经过的地方，然后就忘了它们的存在。于是，风吹过后，刘家的背篓立在了张家门口，为此，两家的女人还扯开嗓子骂了起来。风吹远了，听不见骂的啥，反正无论人怎么骂，风也不会耳朵发烧。水流过后，厚底的河床上，经常能看到已经变形的铁皮盆子、落单的一只鞋、浇花的塑料洒壶，它们杂乱地散落在那里，谁捡起来就是谁的，水把这些东西上原来的标签都撕掉，把这些东西原本的样子和味道都改变了，然后让它们重新遇到主人，当然，也极有可能重新被偷。


    风在空中，人对它束手无策，水在河道里，人也轻易不敢收拾它，怕闹不好就会赔上性命，所以，人们对风和水的偷盗行为听之任之，但对于别的什么东西的偷盗行为，就有办法了。


    比如麻雀，这小小的狡猾的雀，懒惰得要命，自己不知道去种植去收获，就知道吃现成的。糜子成熟的时候，它们比种下糜子的人还准时地出现在地里，扑簌簌朝低着头的糜子冲过去，然后是风卷残云般的狂欢，吃饱之后，还跳到稻草人头顶，挑衅似的等着人出现。人们远远看见它们，气不打一处来，抓起一把土坷垃就扔到糜子地里，然后是轰的一声，像糜子集体飞起来一样，麻雀落荒而逃。为了对付这些家伙，弹弓和筛子立了大功，远远地瞄准，然后发射，即便是一颗石子打不死一只麻雀，也会让它们魂飞魄散；而撒了粮食的筛子，一根绳子就可以让几只贪婪的麻雀殒命。我们乐此不疲，麻雀也乐此不疲，似乎这是乡下食物链上一个不可缺少的仪式。


    野地里的麻雀不好对付，钻进屋子里的老鼠同样让人犯难。它们经常趁人不注意钻进装粮食的袋子里，钻进放衣服的柜子里，它们不光偷东西，还大搞破坏，把新衣服的衣角咬烂，在干净的盒子里撒尿拉屎。这炫耀似的行窃方式，也给它们带来灭顶之灾。猫出现了，一口就是一只老鼠；毒药出现了，这糖衣炮弹掩饰下的深渊，它们总忍不住往里跳；老鼠夹子出现了，是专门为它们研制的行刑工具，还是吓不跑它们；陷阱、电、水泥……人们用所有能想出来的办法对付老鼠，但是它们依然生生不息。


    麻雀和老鼠都防不住的人们，自然也防不住一个准备偷东西的人，他们混在人群里，和我们一起说话、吃饭、睡觉，可是在我们说话、吃饭、睡觉的时候，他们可能正在偷我们的东西。我们家遭过一次贼，当时，大家都在山上捡土豆，只留一条狗看门，可是这家伙却睡着了，贼从墙上翻进院子，撬开了偏房的门，把一个已经尘封的箱子打开，洗劫一空。三婶在地里干活，突然觉得心里空落落的，就派我回去看看。我到家的时候，贼早已溜之大吉，但是他把阴森和恐惧留下了。我开门进去的一瞬间，感觉空气都被置换过，或者说被偷走了一般，有一种缺氧而令人窒息的感觉。初看屋子里没什么两样，仔细看时，才发现偏房的大门失守，挂锁子的环耷拉着，做了错事一样。我赶紧推门进去，一进去就看见那口木箱子张开着，空空如也，像是被人掏空了身体。难怪三婶心里难受，可不是嘛，她的细软全在这口箱子里，现在啥也没了。三婶赶回来，看到这个情形，腿一软倒在地上，她说不是细软被偷这么简单，贼偷走的不光是物品，还有屋子里的精气神。


    人偷人，大地也偷人。小时候祖母给我们讲古今，经常会说起大地吃人的事。那是民国九年十一月初七，六盘山区的人们准备睡觉的时候，天摇地动，地底下如河涨蛟龙打滚，半空中似雷鸣捉拿妖精。一时间，鸡、狗、猪、驴、牛叫声四起，屋子里，房梁裂开，缸也倒，水也流，装食物的罐罐乱滚，顷刻间，土和雾迷罩得南北不分。慌乱中，大地度过了一个不安的夜晚，人惶惶不可入眠，等第二天醒过神来才发现，大地上到处是废墟，房屋塌圮，一切都像混沌初开的样子。侥幸逃脱的人们呼儿唤女，却听不到任何回应。大地灰尘弥漫，等尘埃落定人们才发现，很多人被大地偷走了。亲人们狠狠地挖着大地，一无所获，只能哭天抢地，咒骂这老天爷不长眼。


    这些是祖母的祖母讲给她听的，她又讲给我们听，每次听祖母讲这一段，我脑子里都会出现一个画面：大地裂开，趁人不注意就偷走一个人，这个人都来不及喊出来就从大地上消失了。我没有经历过这种大悲伤的场景，但是小分量的悲伤也有过两次。一次是母亲去世，另一次是祖父去世，他们被我们送进坟墓的时候，我有一种和大地沆瀣一气的感觉，我们亲手把他们送给了偷人的大地，此后，它再也不会归还，非但如此，还有更多的亲人将被它偷走，而我们毫无办法。


    老鼠


    杀死一只老鼠是我整个童年最值得炫耀的一件事。


    过程是这样的：


    有一晚，我们家来了客人，几眼炕上都安排了人，我没地方睡，就去大伯家借宿。他家和我家没什么两样，都是黄土屋里一眼炕，炕周围摆着柜子、桌子和椅子，地中间是个火炉子，冬天的时候才能派上用场。


    我睡在靠窗的位置，能明显地闻到炕内部的焦味，以及顺着窗子吹进来的风的味道。我有个毛病，换个地方睡觉会睡不着，虽然大伯家离我家就隔着一条巷子，可是我也睡不着。炕不大，挤着几个人，又不允许我翻来覆去，只能眼睁睁地盯着黑黢黢的屋顶。


    那时候没经历多少事，脑子里想的无非就是，白天抓鱼的时候要不是大意那条肥鱼就不可能从我胯下溜走，傍晚捉迷藏钻进麦草垛那一刻要是不碰见三爷爷就不会被人告密。想着想着，屋子里就热闹了，大伯的鼾声一开始像窗外的风，然后就变成了风匣一样，夹杂着乒乓声，最后就成了马蹄跑过的声音，一连串朝我的耳膜冲过来。我更睡不着了，脑子里是空的，却被马蹄声踩得凌乱不堪。


    后半夜的时候，这马蹄声消散了，我的意识也渐渐模糊，如果不出意外的话，很快就能入睡，如果再做一个美梦，就更完美了。梦来的时候，我正在山野奔跑，远处是草木葱茏的更大一片山野，我跑啊跑啊，跑得气喘吁吁，跑得满头大汗。我实在跑不动了，就停下来，一个背仰，躺在了软软的草地上。在梦里睡一觉应该是一件很有意思的事，我期待一切来得快些。


    我睡着了，山风给我盖了被子，虫子们关闭了声音，我准备好好睡一觉，却感觉有东西在我手上抓着，细细的爪子戳得我好疼，我分不清这是梦里还是现实，只是本能地一甩，屋子里发出吱吱的叫声。顺手开灯，一看地上一只老鼠在蹬腿子，我喊了一声有老鼠，就起身穿上鞋子，朝老鼠一阵乱踩，它都没来得及叫出声，就直了身子，一命呜呼。大伯他们起身的时候，老鼠已经被我捏着尾巴提起来，大伯夸我比猫都厉害。


    夜晚没有因为我杀死一只老鼠而发生丝毫变化，窗外依然有风，大伯又开始新一轮的鼾声如雷。我却睡不着了，一遍一遍回忆刚才的情形，开始琢磨一只老鼠是如何进入屋子爬上炕的。


    最大的可能是：大白天它就偷偷溜进来了，屋子的门白天是不关的，谁都可以进来，老鼠也可以，它蛰伏在某处，一直等到人沉睡了，再出来寻找食物。还有一种可能是：它们打穿了墙，从洞里大摇大摆钻出来，它们喜欢黑暗，喜欢曲曲折折的通道，难怪我能闻见屋子外面的风的味道，风一定也是顺着老鼠打的洞钻进来的。


    现在，这只老鼠回不去了。


    谁让它们和人为敌呢。从春天开始，老鼠就欺负人：种在地里的种子，还来不及发芽，就被它们当了早餐；夏天的甜瓜，眼看着就要成熟，老鼠就咬开一个口子，让甜白白地供养了它们的味蕾；秋天的向日葵长那么高，按说应该安全吧，老鼠们等着葵花子饱满的时候，蹿到向日葵顶部，一颗一颗带走子，去收葵花的人只能骂娘，老鼠才不管这些；冬天的时候，颗粒归仓，这下安全了吧，老鼠又来了，它们在大地深处打长长的洞，一直打到粮仓里，然后搬家一样把粮食搬走。


    有一年春天，我们准备用去年的冬麦磨面吃，一袋麦子提起来，空空的，打开一看，麦子早不知去向，半袋子麦麸和老鼠屎混合在一起，还有几只毛茸茸的老鼠崽子。祖父简直要被气死，先是骂父亲一个冬天也不知道照看粮食，后来骂我们天天在粮仓里捉迷藏就一点动静也没发现。最后气不过，袋子一提，到院子外挖个坑，准备把麦麸、老鼠屎和一窝老鼠崽一起埋了，可又没下得了决心。


    后来，祖父告诉我，挨饿的年代，老鼠救过人命。家里的粮食吃完了，就挖老鼠在鼠洞里积攒的粮食，有时候够一家子人吃一顿，如果没有粮食，老鼠就成了锅里的肉。吃过老鼠之后，祖父再没对老鼠下过手，不过他也不阻止我们。


    老鼠见了人都绕着走的，这不是出于礼貌，而是一种策略，它们知道自己做的事情见不得人，但是它们还要做。打老鼠就成了冬闲时刻人们消遣的方式之一。我们最常用的方法是灌水，老鼠打洞喜欢从上往下，看到老鼠进入，我们找到洞口，一桶水灌下去，全家老小就被水冲了上来，猫早早守着，上来一只抓走一只。有嘴馋的人，看到肥硕的老鼠，不给猫，包了泥巴自己烤了吃，然后说老鼠肉比猪肉都好吃，闹得我们也牙痒痒，可是没人敢这么吃。也有漏网的老鼠，它们擅长打游击，我们就用陷阱对付，水缸里放上水，缸口放一张报纸，置于粮仓内，过几天保准有死老鼠，它们以为报纸是缸盖子，没想到成了它们的裹尸布。


    不管我们使出什么样的招数，老鼠们就是打不绝，人生一个孩子得十个月，它们好像说生就生了，生生不息。后来我们改造房屋，加固粮仓，把它们挡在屋外。再后来，我们就不理它们，任由它们慢慢老死。


    我有好几年没见过老鼠了。女儿读故事书，读到偷灯油的老鼠，问我老鼠长什么样，于是带她去动物园看，可惜老鼠并没有被列为展示动物。后来带她回老家找，也不得。乡下的院子已经很少有土坯砌的了，一砖到底的墙和水泥浇筑的地基，让老鼠敬而远之。我带她去山上找，只找到疑似老鼠爪印的痕迹，枯守半晌，也没见一只老鼠。


    孩子失望极了，我也有些纳闷。乡下的老鼠被打被毒了这么多年，难不成灭绝了？回来的路上，我一直在琢磨这事，以至于忽略了如今巷子里每家门上都挂个锁的现实。这几年，进城的进城，搬家的搬家，巷子里早就没什么人了。人少了，地就没办法种，粮食自然靠买。缺少了农耕收获的过程，老鼠们就没办法像以前那么方便地偷东西，没东西偷，就得饿死，它们聪明得跟啥一样，不可能坐以待毙，它们一定是嗅着人离开的味道，跟人进了城市。


    后来，女儿如愿见到了老鼠，是在一个垃圾回收站，一只大老鼠带着两只小老鼠找食物，它们动作矫健，见人就跑，一看就是从乡下来的。
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电影往事


    ◎李公顺


    这些事情发生在二十世纪七八十年代，地点是我的故乡沂蒙小城，人物也都是我十里八村的父老乡亲、街坊四邻。在那文化生活匮乏的岁月里，看电影就成了每一个人的向往。村庄的电影场就像是一服药引子，在那个贫苦的日子里聚集着人气，酸酸甜甜地调理着人们大脑的神经和心中的怅惘。


    再有一个小时电影就要开场了，却出大事了。


    我弟弟把他同学的额头打了个窟窿，准确地说是一个庄邻侄子的额头。血汩汩地流在脸颊上，侄子也不哭，只是用一只手捂着伤口，原来流在脸颊上的血一会儿从他的手指缝中渗出，又滴落在衣服上。被打者蒙了，原地打着转；我弟弟呆了，原来的气火攻心，瞬间变成了胆战心惊束手无策，只是手里还攥着那块打人的石头，好像告诉围观者，就是他打的。


    起因很简单，就是我弟弟用石头圈下的看电影的地方屡次被被打者“蚕食”，在多次口头警告无效的情况下，就顺手拿起石头并举过头顶（类似于鸣枪示警）威胁被打者。被打者和我弟弟是同班同学，了解他的脾气，知道他下不去手的。弟弟的辈分高，他同学得叫我弟弟三叔，就伸着脖子把脑袋递到弟弟眼前，用一种调侃的语气笑着说：“三叔你打，三叔你打。”


    他三叔就真的打了下去。他打前略一停顿，选择了他的前额，前额就出了个窟窿。


    有人做证，我弟弟本来是吓唬吓唬他的，是他自己把脑袋抻过去的，还求我弟弟打他，我弟弟就上了他的当。


    一切都因这场该死的电影。为了不耽误看电影，被打者只是跑到村门诊所清理了伤口，撒上了消炎药粉，简单进行了包扎就回到了放映场；打人者和被打者都像什么事没发生一样，在各自圈起的地方看电影，两人的心里都如十五只水桶打水——七上八下，不知道父母看完电影后会怎么处置他们。


    第二天，母亲一只手揪着弟弟的耳朵，另一只手提着一篮子鸡蛋，来到被打的人家赔礼道歉。母亲给人家道歉，人家也给母亲道歉：“二婶子，不全该俺三兄弟的事，他是头痒痒了，还故意让俺三兄弟打，要是我也得试试。”说的听的都乐了。


    这是那个年代在农村看电影的一个常见镜头。哪个村放电影，就成了村里人家酸酸甜甜的喜事，有儿子刚说成对象的人家，不管家中农事多忙，或让儿子去叫对象，或让儿子的弟弟妹妹去叫“新嫂子”来看电影，借此巩固二人的关系。为了看电影，孩子们会像过节一样，早早地去占“地方”，家长也就不再追究孩子学习不学习的事了，孩子们经常就因护“地方”打架。大队领导也因此事头疼，时不时地换一下放电影的场所，这次在村西放，下次去村中放，再下次到村东放，就是为了打破领地世袭。就是这个侄子，伤疤还没完全好和我弟弟又好成了一个人。


    电影场是我们村大队书记讲话的地方，假如放电影的工作人员不怕耽误时间的话，他能讲一个小时，村民是不敢不让书记讲下去的，除非你不想在村里生活下去了。


    我们村里有高音喇叭，挂在高高的电线杆上，像并蒂的四朵喇叭花，开往四个方向。我们吃饭的时候他讲，我们吃完饭他还在讲。当然，他讲得更多的是农事安排和国家大事。他在村里辈分较长，我叫他爷爷，他骂人的时候我们就捂着嘴笑，似乎骂的都是他自己。


    书记讲完话是电影正片放映前的加演片时间，一般在半小时或许还长一些，内容应该是中央电视台新闻节目，或者是专题新闻报道。如大寨人是如何三战狼窝掌的，大庆石油工人是如何战胜井喷的，等等。本来正片预报的是没有看过的新片，但一放出来却是看过不知几遍的老片子，放映场上就会“哧”声一片，却很少有人离开，不一会儿便又恢复安静。这种事情不止发生一次，也不止发生在一个村庄。有的人为了显示自己的记忆力，往往影片里的演员一句话还没说，他就给接下了后面的话，声音还响响的，就有人对其撇嘴侧目。


    一部电影这样反反复复地看，就起到了耳濡目染的作用，其中的经典句子和场景，我们就可以惟妙惟肖地模仿出来。暑假，农村叫麦假，我们可不像城里的学生那样避暑消夏，而是在生产队里和社员一起割麦子、拾麦子、打麦子；小学生割不了麦子，可以跟在割麦子的大人后面捆麦子，在打麦场上运麦子；这些活儿用不上的，就到运完麦子的地里拾麦穗。大姐当过我们生产队的妇女队长，每当休息的时候她就组织大家表演节目，没有带头的她便让我第一个站出来。我唱的歌都是电影插曲，如《闪闪的红星》主题歌《红星照我去战斗》，京剧《智取威虎山》选段《我们是工农子弟兵》，还经常三个人一起唱京剧《沙家浜》选段《智斗》呢！


    临沂东方红电影院是最早的一家电影院，我哥曾在里面当过一段时间的木工。那时候电影院里的顾客座椅与木椅子好不到哪里去，只是底座中间有一根轴，人坐在上面是平的，一站起来立马竖了起来。我哥就是在电影院里干一些修修补补的木工活，自然就认识了电影院里的工作人员，领几个人进电影院看电影是很轻松的事。


    进电影院很轻松，可看电影却是件很累的活。累在哪儿？看反面。


    其实，在农村我经常看反面电影。由于正面人太多了，我那时候个子矮小被人挡着看不到，只好到反面去看；我发现不光我这样，一些像我一样无能为力看正面的老人小孩也这样。看着他们平平静静地看得那么认真，我就想起了刚学到的一句成语：与世无争。一开始反向看电影，目光有点跟不上电影剧情的发展，过一会儿就适应了。于是就想，在正面看电影的人们也是太累了，冬天挤在一起还可以，夏天燥热，就不会到反面来看看？


    既然看反面电影不累，到了电影院怎么就累了呢？一是因为我哥不了解当天放什么电影，那天放的是越剧《红楼梦》，悲悲切切的声调很优美，可我一句唱词也听不懂，屏幕上也没有字幕，像鸭子吃田螺食而无味，累；二是因为刚时兴五六米宽的银幕，银幕与后墙只有三四米远，我的两只眼睛揽不过来，晕眼，每当有人物出场，就看见是冲着我来的，不由自主地起起身欠欠屁股做躲避状，累；三是因为没有座位，我哥给我找了一只高蹅梯子让我坐在上面，炎热的夏天，正经看电影的人享不享受空调待遇我记不得了，我感觉到屏幕像大太阳，放映灯射在屏幕上的光束如太阳的光线，毫无遮盖地照着我，让我大汗淋漓，累。


    其实还有一个原因，早晨起床早。我要随哥哥上班的时间八点到城里，三四十里的土路，哥哥骑自行车带着我要骑一个多小时，那就要六点起床。俗话说“春困秋乏夏打盹”，再加上以上三个原因，眼皮有点累了，就一惊一乍地在高蹅梯上前仰后合。直到大哥前来看我，发现我心不在焉心有旁骛，怕我从梯子上摔下来，就把我带出了电影院。


    回到村里，好多同学知道我跟着大哥去城里电影院看免费的电影了，都羡慕得不得了。


    我早就想好了，同学们肯定会问我看的什么电影，我不想说看的是越剧《红楼梦》，我也不会把看电影的真实体会告诉他们，我把事先想好的一部在外地已经放映，而临沂还没有放映的战斗故事片告诉他们。


    没有电视机的年代，农村只有电影和逢年过节的戏剧演出，才能活跃百姓文化生活，才能给青年男女创造碰撞爱情火花的机会。那个时候说是可以自由恋爱，可谁敢这样谁就成了乱爱，不正经。媒妁之言似乎一直是天经地义的，以至于自由恋爱成的一对，男方家长还得请媒人到女方家去“过过杠”，免得庄邻说闲话。有不这样的，他们在村里就活得不自在了，就会被人戳脊梁骨。


    村里有孙姓人家五儿两女，只有三间屋，都到了谈婚论嫁的年龄。三十多岁的老大用他的妹妹换了个媳妇，后面的几个小子就慌了，就想着各人的耙子上柴火——自己搂自己的。于是，二十多岁的小五看电影的过程中就与一外村的女子好上了。在小五的凌厉攻势下，几场电影后就生米煮成熟饭。女方家人知道后，一了解小五的家境，一百个不同意，姑娘被家人看紧，电影是不能出去看了。电影不看可以，但姑娘早晚要嫁出去，即使女子再嫁他人，有了这段不光彩，也不一定会得到幸福的归宿。无奈小五家吃饭的人口多，房子少，女方父母即使答应这门亲事，他家也难以将女子娶进家门，何况他的上面还有三个哥哥没有对象。


    村里人知道小五的事情后，和他不相上下的青年就挺眼热，夸小五人不大，还懂得生米煮成熟饭，要是不再添上一把火，恐怕会煮成夹生饭。于是，趁女方家人疏忽的机会，小五就将姑娘接到他家藏了起来。可是这架不住女方家人经常来闹腾，小五就带着姑娘下了关东，投奔了早些年闯关东的庄邻。


    至于以后二人在东北闯荡如何，那是他们的造化。


    多年之后，老五和媳妇回忆起他们的初恋，是怨恨看电影还是感激看电影不得而知。我想，这还得看他们的恩爱程度和生存状态如何。


    故乡的往事就这样拉拉杂杂留在了记忆里，随着岁月的流逝，酸酸甜甜的故事也就成了的美好回忆。


    （选自2021年第3期《绿洲》）

    原刊责编　车前草


    





千年不老上甘棠（外一篇）


    ◎刘克邦


    如果说，江永是一块宝地，那么，上甘棠古村就是这块宝地上一颗璀璨的明珠！走进上甘棠古村，仿若穿越了时空，折回了遥远，步入一个神秘而诱人的“世外桃源”！


    上甘棠古村，居江永县城西南25公里处，历经千年风雨沧桑，村名未改，位置不变，建筑布局始终如一，居住人口始终为周氏家族。这在中国古村镇史上，实属罕见。


    一千多年前，山东青州周氏族人奉诏南下平叛，横扫千敌、大获全胜之后，一道金光闪烁，将上甘棠村这颗璀璨的明珠推至眼前。这里，风景秀丽，气候温和，雨水充沛，土地肥沃。谢沐河蜿蜒曲折，清澈见底，潺潺流淌；屏峰山脉层峦叠嶂，郁郁葱葱，鸟语花香。不是桃源，胜似桃源！于是，他们停车勒马，解甲收刀，披荆斩棘，填土平地，烧砖砌墙，锯木搭梁，硬生生在一片杂草丛生、蛇行虫飞的荒漠之地建起了一个风格独特、典雅别致的聚居小村。从此之后，年复一年，一代延续一代，与当地瑶族同胞和谐相处，起居、耕读、行商、入仕……繁衍不止，日趋兴旺！


    令人称奇的是，上甘棠村不仅风光旖旎、山清水秀，还契合风水之道，魔幻般地呈现出一幅天造地设、完美无瑕的太极八卦图。


    谢沐河蜿蜒曲折，呈“S”形从村中穿过，鲜明地标记出八卦图的阴阳分界；老村背靠屏峰山脉，新村牵手阡陌农田，两者隔河相望，相映成趣，各为八卦图的阴阳鱼；村东北的昂山与村西南的文昌阁一实一虚、一阴一阳，将八卦图的“鱼眼”点缀。自然与人文交融，厚重与兴盛呼应，一番无须粉饰、不事雕琢的“天人合一”的壮丽景观。也许正是这太极八卦图的灵性福佑，上甘棠村人丁兴旺，双胞胎出生率极高，每一百人中就有一个人出生于双胞胎。可谓奇妙无比，堪称一绝！


    参观上甘棠，首先看到的是文昌阁。它立在村口，始建于明代万历年间，一眼望去，文昌阁高高在上，庄重威仪，像一本深邃厚重的典籍、一座气贯长虹的碑阙，在蓝天白云下，在青山绿水间，巍然挺立，独领风骚。


    文昌阁下，是“家学讲堂”，枯干的大树，厚重的拱门、斑驳的墙体、模糊的字痕，使寂静的庭院更显几分肃穆与沉郁。木门两边，各贴一圆形“家风家训”标牌，右边“处事以谦让为贵，做人以诚信为本”，左边“家庭以爱为根，生活以和为贵”，朴实的民风昭然可见。门厅内，一块偌大的屏风，为方便游客就近阅览，将村口寿萱亭的《慈悲佛母他字歌》碑文书写在上。《慈悲佛母他字歌》全文共603个字，有81个“他”字，诸如：“凡人世上有父母翁姑孝他，先要顺他，切莫逆他、傲他；下有妻子奴婢养他，便要教他，切莫骄他、纵他”“唯有随他、怕他、饶他、忍他、不逢他、不理他、不信他、不计他、躲他、避他，我慢慢看他”……以“他”照我，借“他”言我，简明通俗，切情入理，句句精彩。睹影知竿，一叶窥秋。不难看出，上甘棠村崇尚儒家文化、昌明儒学、秉承教化的理念由来已久，深入人心，由此而生的讲礼仪、重贤德、尚读学蔚然成风，贤达不绝、人才辈出也就水到渠成、顺理成章了。


    歩瀛桥，步入瀛洲的桥梁，源于唐太宗李世民器重人才，在瀛洲设文学馆，选入之士，光彩荣耀。起其名，意在推崇、鼓励人们“登瀛洲”颖出，上甘棠人的洞达、追求可见一斑。


    此桥建于北宋靖康元年（1126），长27米、宽4.5米、拱净高5米，大块青石无缝拼接，半圆形三孔相连，每孔拱顶薄如“蝉翼”，造型别致，线条优美，与远近的山峦、水流、农田、村庄浑然一体，相映成趣，组成一幅绝美的图画。桥面上，因长年累月人畜来往的踩踏，石块已磨棱刓角，伤痕累累，但它们不但不因此而消沉与颓废，相反，因势利导，化腐朽为神奇，变残损为隽美，将自己修炼、打扮成一块块凹凸有致、光滑透亮的千年“珍稀”，为古桥增添一抹独有的神采与气韵。也许是不甘庸常与清淡，抑或是被古桥的气韵和魅力所吸引，不知道是什么时候，那些苔藓、藤蔓、花草、小灌木等植物在尚未出世之际，毅然决然脱离原有的温馨、富腴之地，或顺风飘落，或搭乘粪土，或被好心的雀鸟叼衔，先后聚集至此，各显神通，见缝插针，生根，发芽，抽枝，展叶，将一座裸露、黝黑、孤寂的老桥染得一片青翠，生机盎然。而那古桥，十分珍惜这难得的“恩施”，欣喜之下，屏住呼吸，一动不动，任其在躯体上上蹿下跳，恣意爬行，生怕稍有不慎，惊扰了这些鲜活的绿色，在一瞬间纷纷离它而去。


    这桥，千百年来，忍辱负重，坚忍不拔，无怨无悔，只讲奉献，不图索取，恐怕也是上甘棠人气节与风骨的写照吧！


    一条青石板路，油光晶亮，蜿蜒曲折，从村北延伸到村南。这是潇贺古道的必经之处，也是上甘棠古村的主要干道。主干道右边，是欢快而富有灵性的谢沐河，河水清纯如镜，流淌不息，主干道左边，却是另一番景象：繁密的商铺，宁静的住宅，威仪的槽门，幽雅的楼阁，厚重的山墙，灵动的翘檐，还有那工艺精巧的木格窗棂、匍匐卧地的灰色石级和凌空悬挂的大红灯笼，在人声鼎沸、炊烟缭绕中将上甘棠村的风土人情、古风古韵展露无遗，流光溢彩，吸引着或三三两两或成群结队来来去去的游客左顾右盼，驻足观望，叹为观止。在密密匝匝、鳞次栉比的住宅与商铺之间，主干道东侧隔一段距离牵一条次干道，周氏按家族划分在各条次干道内居住，各自在小天地里起居，耕读，孝老，教子，年复一年，日复一日，过着安然、惬意的生活。


    古村原有10座门楼，因时代变迁、人口流动，半数以上门楼已不复存在，保留至今的还有一门楼、四门楼、五门楼和九门楼。这些门楼，有明代的，也有清代的，在五门楼前，我们惊奇地发现，这里“门当”是方的，而“户对”却是圆的，与传统的“方对方，圆对圆”相悖。正疑惑之际，当地人告诉我们：很久很久以前，这里最富有最有名望的族人，有一漂亮女儿，本想门当户对，嫁给同等地位、同等条件的人家，不料姑娘却看上了外村一家徒四壁、穷困潦倒的小伙子，不顾家人的极力反对和百般阻挠，逃离家庭，义无反顾与小伙成婚。一气之下，这家人在修建门楼时，将“门当”造成方的，将“户对”做成圆的，以示心中不满，平心头之恨。听到这里，我不由得一声惊叹：敢与世俗权威叫板，好一位勇敢的姑娘！原以为在如此封闭的古村，人们一定循规蹈矩、泥古守旧，不会有任何有悖传统观念与世俗的“出格”表现，由此可见，是我大错特错，低估了上甘棠人的秉性、志向与胆魄！


    踏着古老而坚实的石板小道，我们拾级而上，来到了村南的摩崖石刻。


    这里树木葱茏，石壁矗立，既是潇贺古道的关隘，又闪烁着上甘棠古村千年文化积淀的光辉。周氏族人在上甘棠安居以后，慧眼识珠，看中了这块宝地，扒开荆棘，劈开石壁，硬生生在坚硬的石山中凿出一条上有凸石遮盖、下有石墙护围的小径，形成皓似明月的石亭，故名“月陂亭”，既方便过往行人停顿歇息，又成了村里文人吟诗作赋的绝佳之地。


    我抬头仰望，只见峭壁摩崖上，刻着“月陂亭”三个大字，字体浑厚、洒脱，矫若惊龙，熠熠生辉。


    在数十米长的石壁上，镌刻有27方唐、宋、元、明、清及民国的碑刻，有歌功颂德的，有褒扬乡贤善举的，有劝谕敬老孝亲的，有记载奇闻逸事的，有描述山水风貌的，就像一本铺展在石壁上的周氏族人的小“全科百书”，内容丰富，文采飞扬，生动感人，益人身心。更引人注目的是，石壁上镌刻的“忠、孝、廉、节”四个大字，遒劲有力，气势逼人，蔚为壮观。据传，宋代民族英雄文天祥率部平叛，驻扎上甘棠，得知此地周氏族人与理学大师周敦颐同一始祖，出于对周敦颐的敬仰与尊崇，性情之下写下“忠、孝、廉、节”四字，送给周氏族人。后来，周氏族人将这四个字刻在石壁上，借以表达对文天祥的缅怀与纪念，又以此来警示与鞭策自身。


    也许，正是这碑刻上蕴含的精神力量，感召上甘棠人千百年来矢志不渝，百折不挠，将古老而优秀的传统文化延绵至今、长盛不衰的奥秘所在！


    （选自2021年第4期《湘江文艺》）

    原刊责编　袁姣素


    通向“天堂”的金桥


    金秋十月，阳光明媚，我们走进了金桥。


    长沙县高桥镇的金桥村，离星沙县城50公里，总面积21.5平方公里，总人口3900多人。这里是高桥老街的所在地，自古以来，就有产销并举、既农又商的传统，盛产水稻、湘莲和绿茶，明清时代48茶庄72店铺远近闻名。


    这里，阡陌纵横，田园层叠，炊烟袅袅，瓜果飘香。金井河清澈见底，波光粼粼，载着两岸的安宁与甜蜜缓缓流淌，从村中蜿蜒穿过，投入湘江的怀抱；玉皇山、三尖林巍峨挺拔，郁郁葱葱，山中古树参天，寺庙林立，更添了金桥的壮丽与神奇。村口，一条笔直、宽阔的柏油马路敞开胸怀，热情地迎送络绎不绝来此观光的客人。路的两边，成行连排俊俏、葳蕤的枫树迎风招展，傲然挺立，毫不掩饰地将村民们的满足与自豪展露无遗。


    秋日到来，枫树已悄悄地换上了新装，从下到上，由外及里，由绿泛黄，由黄转红，从浅红变为大红、深红，直至红遍全身。一眼望去，像一炬炬升腾的火焰，又似一团团萦绕的晚霞，将整个金桥染成一个赩红的世界。


    “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”惊叹之余，我不由得吟出了这句古诗。此地此景，不正是唐代诗人杜牧笔下的写照吗？“金桥为何对红枫情有独钟？”我好奇地打问。


    “红枫代表相思，让我们记住乡愁，让外出创业的人记得家乡的味道。”村支书史勇维感慨不已，答话里充满了诗意。是啊，大量农民外出打工，为国家建设发展献力，可不能让他们的家园荒芜、冷落！


    老街后面，是一片开阔地，虽然秋天已近尾声，是作物生长的淡季，但青菜、豆角、辣椒等蔬菜不甘罢休，仍然在顽强地汲取阳光与土壤的营养，实现快生多产，为丰富人们的餐桌尽己所能。


    菜地中间，有一小块地方，面积约300平方米，四周以青砖铺路，栏杆围挡，里面芳草茂盛，百花争鲜，是一处精致、玲珑的小野地花园。


    我探身凝望，只见吐着鲜红花瓣的美人蕉，撑着状若雨伞叶面的风车草，还有佩剑满身霸气凌人的花叶芦荻，密密匝匝，挤成一团，各自使出浑身的解数，争先恐后将水灵、鲜活与绚丽肆意挥扬。我们看到，在这些花草之下，隐藏一口深水池，村里各家的生活污水通过地下管道流入池子，通过里面的格栅池、厌氧池先后去除渣滓与有机物，再将水抽上来，浇灌在这些花草上，由花吸收净化后，从底下的卵石、沙砾层过滤出去，就成了透彻、明亮的纯净水了。经检验，达到一级A类标准，不仅可以养鱼，人畜饮用也没有丝毫问题。污水也能饮用，真是太神妙了。我能想象到治理生态环境，当地政府和带头人花费多少精力做这件大好事。


    金井河边，竖立一块宣传牌，上面白地黑字，是一封“清水行动”倡议书。当我读到“从我做起，从身边做起，从小事做起，让水更清，岸更绿，家更美”时，豁然开朗，算是彻底了解了金桥人的心声与行动。


    沿河西岸，是一排排绿树簇拥，漂亮、整洁的楼房，或红瓦或绿瓦盖顶，或涂料或贴瓷饰墙，或金属或原木精制门窗，各具风格，各有特色，与远近散落在林间、山脚、路旁，造型别致、风味十足的农庄、商铺、民居遥相呼应，相映成趣，与蓝天白云、青山绿水、田园阡陌携手一道，构成一幅天然、美丽、迷人的乡村图画。


    我们边走边看，被眼前鲜亮、气派的民房所吸引，好生羡慕金桥村民宽敞、舒适的居住条件与环境。突然间，我发现，在一栋民房门口墙上，挂一块精致的小木牌。走上前去，只见小木牌暗红油漆打底，镌刻描金，上面工工整整写有几行字：“宁让人，勿使人让我；宁吃亏，不使人吃亏。”


    见我凝望良久，史支书跨上前来，告诉我，这是村里的“家训牌”，每家每户都有，牌子由村里统一制作，“家训”则由村民根据自家实际情况拟定，挂在门口，每天出进都能看到，既让每个村民以“家训”为鉴，日行三省，又烘托气氛，促进全村的文明蔚然成风。


    在村中一扇墙垛上，我看到了一幅巨幅水彩画：一老一少两个人，中间放一盆暖水，小伙子蹲在地上，毕恭毕敬、细致入微地替坐在轮椅上的老奶奶洗脚、擦脚、剪指甲；年迈的老奶奶高挽裤腿，双手搭膝，像小孩子似的顺从地接受小伙子的服侍，一脸的幸福在荡漾，场景温馨又感人。


    在金桥，我们还参观了家风家训馆、雷锋号志愿者服务站、邻里帮扶中心等精神文明建设场地，传承弘扬文明道德、行动实干的好人好事不胜枚举，无处不在，似烂漫的山花竞相开放，无不闪耀出新农村、新风尚、新气象的光芒。


    郭桥，一座百年老桥，横跨金井河水，是金桥村的交通要塞，它历经风雨沧桑，承载担当与使命，见证了新时代新农村的深刻变化，是金桥人的生命之桥、幸福之桥，一座通向“天堂”的金桥。


    清水，在静静地流淌。我站在桥上，金桥的美景尽收眼底，鲜花盛开，绿意满园，气象万千，欣欣向荣。我看到了金桥的安居乐业、勃勃生机，也看到了金桥人的美好梦想与璀璨未来。
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南方嘉木


    ◎曾瑞


    土家人有首山歌：“茶子树茶子叶，隔年开花隔年结。你情姐要学茶子树，秋年四季不落叶。”茶树是春夏秋三季发新叶，一轮轮采，一轮轮发。寒露霜降后，茶叶渐渐长得厚硬暗黑，到冬天最冷时也不落，枝丫虬曲，苍苍有岁寒之姿。


    听父亲说，最早发现茶的是神农，他尝百草有次中毒了，倒在一棵树下，叶片上的露水滴进他嘴里才醒还。他便把这树移栽回去，叫大家都种，而成为茶。陆羽《茶经》上也说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”那时的茶不是喝的，直接嚼。秦汉时期，才有简单的加工，喝茶成为宫廷及官宦人家的高雅消遣。到魏晋南北朝，茶逐渐由奢侈品成为普通饮料。


    《茶经》记载：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。”恩施便是巴山峡川地区，高寒处的坡坡坎坎，收成不了什么粮食，都是茶地。不知哪世祖宗种下的，一丛丛的老茶树，没见过两人合抱的，也有人把高，枝丫锄把粗细。


    打我记事起，每年新春伊始，就得上坡采茶。父母都背着柴背篓，带着麻布口袋。我们年纪小，便拿藤包，采满即倒进父母的背篓。我家的茶地，主要在水井坡和大土坡上，次则坟门口有几蔸。水井坡很陡，上面是万古明崖，常有岩鹰回翔盘舞。从山间一条茅草路过去，便是大土坡，坡度较缓，两面是高大茂密的树林，上面一片茅草山，一股泉水从更高处发源，涓涓细流，直流下锁口湾，与水井湾流下的水汇成一股，再下又跟龙家湾的水汇成一股，流进村里的小河。


    刚上坡采茶时，我和弟弟只觉得新鲜，都兴奋。茶树丫丫杈杈发满嫩叶，满眼都是绿。因树太高，须得一丫丫扳下来采。那叶子脆生生的，轻轻一抓，便采了下来。父母有经验，手脚快，一手扳住茶枝，一手风一样席卷而过，只听噗噗之声不绝。采完一放，弯如弓的枝丫便弹射而回。齐崭崭采满一手，撒手甩进背篓里。脆生生的叶子，顿时舒展发泡，很快满了背篓，就倒进麻布口袋。


    阳春三月，太阳不大，还是有些晒人。尤其日头当中，鲜昂昂的嫩叶，被晒得蔫嗒嗒的了。此时采茶，会散发一股闷味，熏人。麻布口袋里的茶叶背回家，倒在堂屋家神下，顿时扑出一股闷闷的热气，需顺手搂几下，疏散开，以免烧了。


    父亲说，清明谷雨边的茶最好。每到这时节，采下的鲜叶不全卖，留下一些自家柴火灶炒了喝。炒茶前要先萎凋，即把鲜叶薄薄一层撒在场坝头太阳下的晒席里。萎得发软，用扫把扫了，装进笸箩，就可下锅了。


    灶里架起猛火，烧得铁锅透红。只把萎凋的鲜叶往里一倒，登时噼里啪啦地炸。父亲使开两手，抓抓抖抖翻炒不停。炒茶讲究技巧，除开火候，技之巧者全在翻炒的手法。别看那一套动作，不过是抓抓抖抖，甩甩摊摊，看似简单，实则暗藏玄妙。同是这一套动作，高手能炒出雀舌毛尖，庸手顶多炒出寻常绿茶。


    炒好舀进簸箕摊凉，母亲便蹲身揉搓。炒出的茶好看不好看，全在揉搓的力道。其手法也看似简单，犹如太极推手，五指张开抓茶一把，用力揉出，反反复复就这一式，若不懂掌握力道，刚柔并济，就揉不好看。揉好的茶，成线成条，撒在簸箕里，经太阳晒干，就可密封收藏了。


    二〇〇〇年前，村里虽种茶，不过是副业，田里水稻，地里苞谷红薯洋芋，才是主要。那些茶树，都是老品种，每年惊蛰边开采，头茶望相，二茶还行，三茶便要收尾了。那茶也不值钱，头茶细叶顶多块把钱一斤，二茶三茶一路跌，直到没人要。五黄六月，采下的茶因不值钱，多是自家做成红茶，晒干再卖。


    那年月水稻也不值钱，交了供应粮，剩下的多不够自家吃，要卖也是块把钱一斤。苞谷红薯洋芋，更是贱价。开支却大。我家每年的农特两税四百多元，我和弟弟的学费六百多元，别的不上算，早已入不敷出。


    村里家家户户穷，很多人揭不开锅。有的同学到年终交不起学费，就退学了。实在穷的人家，干脆不送孩子读书。身上能随便拿出十块钱的，就是有钱。家里能十天半月吃顿肉隔几天喝口苞谷酒的，就是好生活。正是改种茶，首次改变了村里人普遍贫穷的命运。


    起先，乡政府免费发了一批茶苗下来，动员村民放干水田，田里地里一律种茶。祖祖辈辈种水稻，谁相信靠几匹茶叶能吃饭？他们想不通，不种稻谷，米从何来。面对乡政府的号召，大家都不信任。村里流传开一段山歌：“茶树上山坡，饿死农二哥。茶树下水田，回到五九年。”


    与我们相邻的灯笼坝村，村支书名叫杨德敬，他逼着村民放干水田种茶。全村人闹翻了天，甚至发生群体性事件，很多人咒他死全家。他拍着胸脯说，以后饿饭你们找我！灯笼坝被迫开风气之先，很快富起来。杨德敬后来患病过世，每年都有人偷偷去给他上坟。


    我们村没有这么得劲的村支书，村里人更是懒心断肠的。父亲拿回一批茶苗，就扔在了后檐沟里。十天半月，茶苗发蔫了。母亲不忍，劝说，还是栽了吧。父亲才抽点空，将茶苗栽到了距家最远的山地里。


    过了好几年，河坝里李绍云见外头人家摆苗圃，效益不错。他当年读过师范，毕业被分配到粮店当会计，后来粮店倒闭他也下岗了。毕竟多读了点书，见识不一样，他也学起来，放干一丘水田，买来枝条，秋天时节，摆起一块块苗圃。我们还去帮忙摆过。村里谁能信，就那么插一排一排的茶树丫枝，可以卖钱，都只当笑话看着。次年茶苗长成，乡政府按价收购，李绍云竟真的赚了不少钱。这下，不单他家开始大摆，惹得村里接二连三都摆起来。


    我家祖祖辈辈的水田也不种水稻了，挖起深沟，放水晒干，培出土垄。待到秋天，父亲去灯笼坝买回枝条。我们连夜剪枝，清早下田，往苗圃两边沟道一蹲，在湿过水的泥土上用木板压出一道线，将茶枝一根挨一根插进泥土。插好一排，就抡起手掌夯打，再压出一道线，继续摆插。父亲负责一切后勤，先是湿水，又要忙着在摆好的苗圃上插竹弓，拉遮阴网，以防刚摆出的茶苗被晒死。


    到次年秋天，培育了一年的茶苗长得筷子高了，便一根根扯起来出售。那时村里公路只通到村支书家门口，他家毗邻灯笼坝，距我家有七八里山路。我们在田里扯，母亲数好一百根用稻草捆成一把一把的，父亲来回挑。


    八月的天，日头还热。父亲挑去一趟，回来时衣衫全汗湿了。收购的车在村支书家门口等着，不能耽误，他唯有在装担时稍微歇歇，挥帕子擦擦汗。汗水擦了流，流了擦，霎时又冒得满头满脸。一挑上肩，他又踩着山路，大步而去。楠竹扁担两头闪，他的背影摇摇晃晃，远了，淡了，消失了。遍秋山是明晃晃的日光。


    这次出售茶苗，家里收入了三四万块钱。多少年来，家里没收入过这么多钱。对我家而言，这无疑是一次重大转变，对村里很多人而言，也是一次重大转变。母亲向来节俭。父亲往年做猪生意，没赚到什么钱。除了每年的税收学费等各项开支，母亲还是存下了几千元。那是以前四个人头的老票子。眼看着钞票换新了，家里也稍稍宽裕了，母亲又征求我和弟弟的意见后，决定用那钱买台电视。那是我家的第一台电视，用了十多年才换新。


    扯茶苗子时，我们按照一定间隔留下一根，年把时间培育，田里便长成了青青的茶园。村里人几乎都如此，祖祖辈辈的水稻不种了，专种茶。我们村里引进的茶种，多是福云六号，少部分福鼎。与原先的老品种相比，发叶更多，采期更长。只要霜冻不厉害，正月初十边里，就开采了。茶枝初初发芽，人们专采那一颗颗绿宝石样的芽，俗称芽茶。刚采芽茶时能卖七八十块钱一斤。到正月尾，大采芽茶，也就开始跌价。然后采粗茶，头道，二道，三道，四道，一直采到秋天。


    种茶比种水稻确实划算，但也更辛苦。种水稻，只需春天里下了种，待秧苗长好，移栽到田里即可。虽也犁田打耙，薅草施肥喷药，总不用天天围着打转。栽秧子多是喊一伙人，一天之内就能完工。八月谷黄收割时节，也会喊一伙人，割的割，打的打，从早忙到太阳落土，几丘田也就收割归逸了。水汩汩的谷子挑回家，在场坝里晒席上几个大太阳晒干，过风车车走泥沙瘪壳，就可收仓储存了。


    茶则不然。正月初十边里开采，芽茶粗茶，头道二道三四道，一直忙到秋天，几乎天天在茶地打转。尤其清明谷雨几场雨一过，茶是猛起发，隔夜长，见天不采就老了。村里家家户户忙得屁火秋烟，绝早起床上坡，直采到天黑才放活路。茶地远的，饭也不回家吃，就在地里泡点方便面，匆匆吃了，继续采。有的人，白天不松劲，晚上还要打着手电采到半夜三更。大忙季节采茶，真如抢命。


    采茶是手上活，看着轻省不累，实际特别伤人。整天站在地里，腰酸腿麻肩背痛。时间一久，多数妇女腿肚子便肿起来。手指头先是被茶汁染得乌黢麻黑，再被茶梗割出道道卷口，戳得指甲周围起满倒芊。一日三三日久，手指肿胀，再采便是火烧火燎钻心钻肺的痛。中午太阳大，顶着晒，有些妇女和老人经不住，还会中暑倒在地里。


    茶可不等人，采下来就是钱，谁忍心不采？不管多累，为赶时间，多采点，村里人都在抢命。唯有下大雨，实在不能下地，才在家里歇一歇。每当这时候，父亲总是焦躁不安。他搬把椅子坐在阶沿上，叼着叶子烟，看着雨，嘴里骂着，狗日的雨么时候才得停啊。大雨哗哗直下，屋檐水哗哗淌，檐根脚啪嗒啪嗒响着，水花四溅。山上笼起一片白烟。父亲看着，将椅背顺势靠在梁柱上，捶打膀子和大胯，疏散着浑身的劳累。一袋烟没抽完，他起身绕着阶沿走，嘴里又骂狗日的雨，走一圈，又坐下来捶大胯。雨脚刚收，屋檐水还没住，他早已长身而起，背了背篓，下田去了。


    一年中，春夏秋三季都要忙着采茶，全然改变了村里人的日常生活。以往，家家户户要喂至少五头猪，冬天卖几头是一年的主要收入。采茶忙不过来，猪是不喂了，要喂，也等头茶采归，才买一两只猪娃儿回来，喂到腊月里，杀了自家吃。不用喂太多猪，连带着，苞谷可以少种点，红苕洋芋少栽点。春天里烦琐的农活，简化成了只是采茶。饶是不分天晴下雨，天天不松劲站在田间地头茶园里采，那茶也采不过来。


    采茶累，卖茶也不轻松。因地方高险闭塞，交通极其不便，使原本简单的事，变得非常艰难。太阳下山，人们放了活路，装好茶，或挑或背，成帮结队去卖。距我家最近的茶厂，在筒车坝。我们要走沙岢里，翻黄梁子，过大土湾，下中梁子，过田湾，爬上一座壁陡的山，翻过铁麻子垭口，再下壁陡的山，沿着河岸继续走一程，前后四十多分钟才能到。


    筒车坝的茶厂，是一个叫姚美云的中年妇女在家里开的。她家依山临水，建在河岸台地上，背着茶眼看快到了，门口却有一段陡峭的石梯子，爬上去累死人。下蛮走到阶沿口过秤处，重重地往地上一甩，那一刻真是痛快。


    有次，是姚美云的女儿过秤，一把抓起兵娃的茶捏了捏说，要除水。兵娃不同意，说，青天白日采的，哪里有水？她女儿说，你这里头就是有水，不除不行。除了水，就少了些斤两。一路肩挑背背，多少汗水，少一两都心疼。回去的路上，兵娃犹自骂骂咧咧地说，日麻硬说里头有水，老子里头要是没得水，还搞个卵。说得大家都哈哈笑起来。


    记忆中最难忘的背茶，是跟父亲一起去做茶生意。每年五月间，他走村过户四处收购鲜叶，再交给茶厂，赚点差价。读到五六年级时，我们就去帮忙。下午四点多，我们翻过梭上湾，去大水沟二姨家院子里收购。父亲忙着称茶报斤两。我专门记录，再算账付钱。弟弟负责打杂。一个下午，收两三百斤就足够了，多了弄不走。


    天刚擦黑，我们收了秤，出发去茶厂交茶。父亲挑着一百七八十斤，我和弟弟一人背着四五十斤。四五十斤茶叶上身起先不觉得，走一程便渐渐重起来，到后是越走越重，似乎每走一步，就加重了一斤。我们沿着一条泥巴路，上坡下坎，爬山过沟。路边偶有几户人家，亮着黄黄的灯，有些人家没亮灯，只见幽幽夜色中伸出峭棱棱的椽瓦屋檐。走过人家，是黑麻麻的树林，走出树林，是一片苞谷地。高高的苞谷秆子随风摇曳窸窸窣窣地响。走出苞谷地，上了一道坡，又转一个弯。黑沉沉的山沟里，水咕嘟咕嘟流着。靠在路边歇一歇，又继续爬坡。


    四五十斤茶叶沉沉地压在背上，背篓系带直往肉里抠。我们勾着头，汗水顺着脸颊滚，顺着背心流淌。脚下泛白的路总也走不到尽头。穿过一片苞谷林，又是一片苞谷林。翻过一座山，还是山。走了半个多钟头，父亲指了指前面的山头说，到那里，就下山了。


    我们坐在高高的山巅歇气，晚风呼呼地吹，四野一片寂静。歇足了气，开始下山。在茅草路上，庄稼地里，树林中，一直往下，又走了半个钟头，才见到一户人家，拴住的狗一个劲朝我们吠叫。狗叫声在黑麻麻的夜里，传出去很远很远，又被沉沉的大山吸走了最后的余音。


    人家渐渐多起来，路也渐渐好走了。我们终于下完陡坡，一脚踩到了公路。孃孃家就在不远的公路边，夜色里亮着灯。但孃孃绝不会知道，我们正背着茶，翻山过水从她家屋边路过，她要是知道，一定会喊我们进屋歇气喝茶甚至吃顿夜饭。每念至此，我心下便不禁一阵黯然。公路上走着不少人，或像父亲一样挑着茶叶，或像我和弟弟一样背着茶叶。这些人只是黑乎乎的影子，偶尔彼此问候一句。股股电筒光四处扫射，犹如夜色中游动的鬼火。


    走到茶厂，放下茶叶，背上顿时移开了一座山一样轻松。姚美云与我家沾亲，会笑呵呵夸我和弟弟几句。父亲问她，能不能多出五分？她哈哈一笑，说起自己的难处。父亲挥挥手说，好吧，就按那个价。


    每斤茶叶多给两角，是预先定好的价。一趟累下来，我们能得到六七十块钱。父亲会在茶厂开的小卖部给我和弟弟一人买根冰棒，还给母亲带一根回去，他从不给自己买，说是太冷牙齿受不了。我想他是舍不得。往回走，又是爬山过沟，山野黢黑寂静，一路吃着冰棒，倒也能打点精神。


    母亲早已睡下，听见我们回来，她就醒了，会说，豆皮在锅里。揭开锅盖，顿时热气腾腾，扑出香气。锅里架着篾巴折，三碗豆皮，一盘臊子。煮久了有些融，拌着酸萝卜炒腊肉丝，还是那么好吃。吃完洗个脚，上床倒头就睡了。


    这样的事不止一天两天，起了头，就得天天如此，至少忙一个月。有时走到半路，天上打起了雷。隐隐的雷声在我们头顶滚动，闪电在天边忽闪忽灭。黑沉沉的山影，静默在黑沉沉的夜空下。坐在高高的山巅歇气，我们熄了手电，看着远方的闪电，听着隐隐的雷声，也不觉得怕。父亲的烟头在浓浓的黑暗中闪着一点红光，像是把黑夜烧出了一个小小的洞眼儿。或许有他在，我们便不怕吧。


    有晚归途中，爬到半坡里，我突然感觉一股腥味，鼻子里有液体流出，一抹湿黏黏的。当时也没放在心上，继续爬坡走夜路。回到家，才发现满手是血。父母都没当大事。我自己却被吓到了，以为无故流鼻血是活不长了。由于自幼见过不少人死，十三四岁年纪时，我总是莫名担心自己会死，或染上稀奇古怪的病。背茶太累，我又当真希望自己病了，躺在床上起不来。那样，就可以休息几天了。


    二〇〇五年左右，村里的外出打工潮盛极一时。大家前赴后继出山，去武汉，奔温州，上山西，下福建广东，远赴西藏新疆，流散全国各地。先是祖祖辈辈种水稻，吃不饱饭。继而种茶，稍有转变，而瞬息之间，靠几匹茶叶再也养不活人，必须外出打工。留守在村里的，多是妇幼老弱。很多人家的茶园租出去了，或成了荒山野地。像我父亲这类人，采茶大忙季节就回家采茶，忙过后继续上建筑工地。母亲这等别无去处的妇女，留守在家，几匹茶叶成为唯一的依靠。


    高中时，每月要回家拿生活费。有次回去，家里采茶正忙。周日我采到下午四点多，自己回家做了饭吃，洗澡换了衣服，准备返校。父母在黑山湾里采茶，路远没回。我下湾送饭，向父亲拿生活费。


    那天太阳毒辣，下午四点了还酷热无比。父亲要我采会儿茶再走。我执意不肯，拿了钱要走。他长叹一声说，这么大的太阳，你妈都要晒死了，你再帮着采会儿不行啊。我心里一惊，看一眼母亲，她确实有气无力的，像是呼吸不上来的样子，微弱弱地说，他还要走到芭蕉才有车，你让他快去吧。


    茶园密匝紧致，看着如一块绿毯，对采茶人并不美好。站在里面，衣服容易刮毛，或染上茶汁，甚至戳乱。上坡采茶，我多是穿坏衣服。当时我已经换了干净衣服，生怕染脏弄烂，又不便解释，只是愧疚地走了。手里攥着父亲刚给的钱，尚有汗渍的余温，我一路走，一路难受，大踏步，不回头。走到一处高高的山梁，满头大汗，回望黑岑岑的群山，忍不住心头暗骂——这狗日的山，狗日的茶。


    后来，跟一些朋友喝茶，听他们说到什么汤色口感、生普熟普，我竟是闻所未闻。自幼采茶、背茶，触目都是茶，累死累活也为茶，到头才发觉，自己根本不懂茶。我只知道采茶有多累，背茶有多苦，天常也喝，却丝毫不知喝茶原来那么讲究。引进新品种时，老茶树被成坡成片砍挖了。如今，他们又觉得老茶树好喝，开始三山五野去找，价钱也高。但满身绮罗者，不是养蚕人。茶园犹自青青，溪山风日依旧，因茶叶不值什么钱，采茶的人越来越少了。


    （选自2021年第7期《山西文学》）

    原刊责编　吴沛

  


  
    油画作品


    高建章
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      《柿红》　（120cm×162cm）　亚麻布油彩　2005年创作

    


    高建章，1963年11月生，中国未来研究会油画院天津院长，天津美术家协会会员，被誉为“具有潜力的当代实力派画家”。高建章多年来潜心油画创作，他的作品没有多少奔放的笔触和怪诞的颜色，更多地贯穿着对美好人性和大自然的关切。作品多次参加国外重要展览并屡获奖项，为海内外人士广泛收藏。
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  《海棠果》　（75cm×38cm）　水粉画　2004年


  郭振山


  水粉画作品


  郭振山，天津美术学院副院长、中国美协会员、平面设计艺委会副秘书长，中国包装联合会设计委员会副主任。曾为“中华人民共和国第九届大学生运动会”、“第六届东亚运动会”设计吉祥物、宣传画，被采用并获设计一等奖。招贴画《国难兴邦》获十一届全国美展优秀奖暨首届中国美术创作奖。水彩画《变奏》获十一届全国美展优秀作品提名奖。


特别推荐


  杂言三则


  ◎李敬泽


  一盏历史之茶


  热带很热，太阳垂直地吊在顶上，人的脑袋就不免昏昏沉沉的，想睡觉。高更的画儿里，塔希提岛的人、植物和石头不是正睡着，就是刚醒来或将睡去。高更厌弃现代文明，不远万里去寻一个尽情睡觉之地。反过来说，所谓“文明”，就是尽可能少的睡眠和尽可能清醒的头脑。


  所以，一位新加坡政治家认为，空调的发明具有伟大历史意义，它使新加坡或者塔希提与巴黎或纽约有同样凉爽的室内环境，热带地区的人民由此可以振作精神，把更多睡眠时间用于工作、思想和创造。


  ——这很好。但我要谈的是茶，饮茶是中国人的伟大发明，据说公元500年左右饮茶的习俗开始广为传播，那是南北朝时代；到了唐代，陆羽著《茶经》，对饮茶进行了最初的文化阐释：


  味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜。


  看看这些症状吧：又热又渴，心里发闷脑袋疼，浑身倦怠睁不开眼，总之是无精打采昏昏欲睡，这时就应该喝茶。


  没有发明饮茶之前，比较上进的中国人是很痛苦的，“头悬梁、锥刺骨”，我们的老祖宗与人要睡觉这一自然节律进行了艰苦卓绝的斗争。后来有了茶，每天喝上几壶，大家都成了“精行俭德之人”，人人朝气蓬勃，想睡也睡不着，于是能以更多的时间、更高的效率去做更多的事，比如批公文或者织布，比如画画儿或者写诗。


  南北朝至隋唐是中国文明史上的关键时期，宗教、绘画、书法、诗歌，各种精微的精神形式如鲜花盛放，中国人的眼睛好像一下子亮了，心像丝绸一样敏感，文明由简朴、粗豪变得华丽、繁复。


  原因何在呢？当然是饮茶。茶除了让人少睡觉还让人心明眼亮，茶是提神的，所“提”之“神”是“精神”。


  同样，咖啡在十七世纪初传入欧洲，所谓“启蒙”“理性”“现代”，所谓“帝国主义”和“殖民主义”，大概都是受了咖啡因的刺激。


  茶不仅提升了我们的精神，我认为它还极大地改善了全民族的肠胃功能，因为茶可解酒，有助消化之功效，而这一点对古代的北方游牧民族尤其紧要。那些马上的好汉，天天喝酒吃肉，千万年来备受消化不良之苦；终于，南方的农夫们发现了这种神奇的树叶，它消食化瘀，令人上下通畅，于是草原上马更快，刀更亮，成吉思汗的大军喝着开胃的奶茶席卷南宋，鲸吞大半个世界。


  但农夫们有更精明的算计，他们用另一种方式征服世界。在历史的疾风猛雨之下，茶一直稳定地、源源不断地将白银吸向中国。自唐代起，茶叶就是我们文明的基本物质因素，它和陶瓷、丝绸一样，在漫长的时间里垄断世界市场。北方的游牧民族要喝茶，后来英国人也离不开茶，那么好吧，拿银子来！那时咱们多牛啊，仅凭着茶叶就能维持绝对、长久的贸易顺差。


  这种傲慢到了鸦片战争依然拖着长长的影子，那时有聪明人目光如炬，一眼看出英国人的色厉内荏：只要咱不卖茶叶，那些鬼子还不得大便干燥，活活憋死？


  这倒不失为“釜底抽薪”之计，但问题是老先生们不知道，英国人那时已经在印度大规模种茶，而最初的种苗恰恰是由英国使臣马戛尔尼从中国带往印度的。


  此事发生在一七九四年，马戛尔尼在咱们“圣明”的乾隆皇帝那儿碰了一鼻子灰，离京南下澳门。途经江浙一带时，“弄”了几株优质茶苗——这事就发生在天朝陪同官员的眼皮底下，他们乐于对没见过世面的洋人表现居高临下的慷慨大方。


  但就在那一刻，茶的历史光辉悄然消散。茶不再是文明的荣耀，不再是神奇的财富，它只是茶，一种日常饮料。


  ——此时，手边是一盏陈茶，作为抵抗睡眠、反对没精神儿的武器，我觉得它不如咖啡；如果我吃撑了，更有效的办法是服用胃动力药；作为一个无所用心的饮者，我可以喝中国的龙井、乌龙、普洱，利普顿红茶我也喝得，当然，天要热了，室内须有空调。


  我喜欢的岛屿


  威尔基·柯林斯是我最早知道的英国人。二十世纪七十年代初，我读了他的《月亮宝石》，印度王冠上的宝石带着诅咒流落英国，谁拥有了宝石，谁将遭遇灾祸。故事的具体情节我记不清了，但我记得那三个缠头的印度人，他们好像吹着笛子，好像还玩着蛇，他们是宝石的守护者，是命运的使者，他们追随宝石，直到天边。


  现在我会告诉你，这个故事是殖民心理的例证：他们对“东方”的占有欲，对“东方”的恐惧，以及潜意识中的罪孽感。但二十几年前，在“月亮宝石”中我只看到了“英国”，那遥远、神秘的岛屿。


  后来，一个人长大了，上中学、上大学、工作，经历二十世纪八十年代、九十年代。像同时代的中国读书人一样，我也在欧亚大陆上从东到西地漫游：阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克苍茫的莫斯科，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基宏伟的圣彼得堡；布拉格弯曲纵横的街巷，卡夫卡和昆德拉像鼹鼠一样溜过去；还有柏林、维也纳，那是尼采、海德格尔、维特根斯坦和弗洛伊德的城市；当然条条大路通巴黎，穿着睡衣的卢梭、矮小的萨特、秃头的福科、筋疲力尽的罗伯·格里耶和玛格丽特·杜拉斯……一大群法国人等待着我们。


  通往西方的路有两条，一条陆上，一条海上。由于某种神秘的原因，当代中国读书人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的国际列车。但还有另一种可能，就是从海上西去，搭一艘十九世纪的船，最终在海平面上看见岛屿浮起，海浪拍打荒凉的礁石。


  ——那是不列颠群岛。从地图上看，它像欧亚大陆挂在胸脯上的一枚坠饰，几百年来，它一直犹豫不定：是归入大陆的怀抱，还是转过身去，独自漂向茫茫的海洋？它骄傲、世故、顽强，它眺望大陆上的风起云涌、楼起楼塌，骨子里是不动心的，就像一张绅士的脸，心藏在灰色的眼睛后面。


  我喜欢英国，喜欢福尔摩斯，他的瘦脸，他的黑披风，他冰冷、坚韧的理性；还有狄更斯，我认为他比巴尔扎克至少高明1.5倍，他笔下雾气沉沉的伦敦是人类想象的奇观；还有罗素，又老又无耻的罗素，他镇定自若地解说这个世界；还有披头士，穿学生制服的天使般的摇滚，我觉得他们和王尔德一样疯狂却又优雅。我甚至喜欢黑方、红方，它比较重，还有Burberry的雨衣和格子围巾，那是自然、考究的趣味，相比之下，巴黎的时装像马戏团的行头。当然，我还喜欢费雯·丽、戴安娜……


  对我来说，这个岛屿是一种银灰色的精神现象，低调、华贵、坚硬牢靠。英国人培育和发展了经验主义的思想传统，他们相信，理性解决不了的事发疯更解决不了，这种传统下的哲学家通常“不好看”，他们保守、冷静、负责任，不直奔“终极”，不把哲学、历史想象成诗，你不能设想在英国会有海德格尔或卢梭，就像不能设想英国人会把一切砸烂从头再来。


  英国的文学也有同样的气质。我读过格雷厄姆·格林的所有中译本，我奇怪为什么中国作家很少提到他，我认为他是现代最伟大的小说家之一，他的尺度感、他对人性的精细观察、他内在的深厚和艺术姿态的平衡都是中国小说家所缺乏的。


  但格林下盘太稳，太讲内功，他在中国遭到冷遇也许是因为他不像英吉利海峡对面的同行们那样凌空蹈虚、花拳绣腿，他大概从来就没想过怎么破坏小说，他只愿把小说写好。


  很多人不喜欢英国文化，但我喜欢。如果让我讲道理，我希望我是罗素，假设我写小说，我希望我是格林。我愿意想象：很早以前我已经坐上船，向着那个岛屿出发，威尔基·柯林斯，这个十九世纪的三流小说家、这个阴郁的老家伙就是我的船长。


  反游记


  我一向认为写游记在这个时代是一件无聊而可疑的事。在这个时代，无数人飞来飞去，旅游已成大规模工业，驾着汽车的先生小姐们探遍穷乡僻壤，摄像机和数码相机把世界的每一个羞处打开。“游记”的生活前提和文化前提几乎不复成立。


  所有的“游记”都在说一件事：“我”在“现场”。游记作者秉持恺撒式的气概：我来、我看、我写。


  而我想加上一条：我疑。我怀疑我的眼睛和头脑，我认为我们大惊小怪地宣称看到并写出的，通常都是我们头脑里已有的，所谓“现场”、所谓“风景”，不过是境由心生，是一场众所周知的戏。


  尽力穿越幻觉，对“我”、对“现场”保持警觉，在“我”和“现场”之间留下“客气”的余地，这即是我所谓的“反游记”——如果一定要写的话。


  人生如逆旅，此身原是客，既是客，就该客气、有礼，游记是不客气的文体，正如照相机是不客气的机器，它们都不信这山河这人世自有不可犯的隐私，它们自负地把逢场作戏当成了隐私——套用一句流行的格言，旅游就是观看“光明磊落的隐私”，而写游记和拍照片则是想着对方，自己乱动。所以，我不写游记，我写“反游记”。但是，我仍然喜“游”，独在异乡为异客，那是生命的本质所在。所以，我现在的理想是：写一本畅销书，赚一笔大钱，买一只质地上好的皮箱，装上书和衣服，然后，到很多地方去，住在饭店里，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死。当然，据我所知，这件事难度甚大，只有纳博科夫做到了。


  （选自2021年第10期《湖南文学》）


  原刊责编　吴　缨


  


忆贤亮


  ◎高洪波


  张贤亮是当代中国作家中特别具有个性的一位。他当年因为一首长诗《大风歌》被打成“右派”，改革开放之后用自己一部又一部的作品赢得了巨大的声誉。我记得最早是《邢老汉和狗的故事》，这部作品在当时我所处的《文艺报》的评论组里引起了大家的重视，一位评论家专门对张贤亮做了评述，这位评论家就是当时的编辑部主任谢永旺同志。后来，张贤亮经常出入我们《文艺报》的评论组，成为大家熟悉的朋友。他性格爽朗幽默，为人大方，喜欢开玩笑，所以人缘特别好。


  记得在一九八四年，我作为《文艺报》的记者部副主任首次走访大西北，从内蒙古的呼和浩特市开始采访，采访的第一个对象是当时的自治区主席布赫同志，我请他谈关于他所创办的乌兰牧骑的诸多往事。离开呼和浩特，第二站是宁夏的银川，我拜访了张贤亮、高深和我的同学潘自强等，诗人肖川还带我参加了共青团宁夏回族自治区委组织的活动，在沙漠上度过了难忘的一夜，事后我写下了一些诗和散文，散文叫《腾格里的呼唤》。就是在那次旅行中，我了解到一个情况：张贤亮由于学历是高中，所以不能享受知识分子待遇，要通过参加高考获得更高学历才能评职称。当时张贤亮倒没有说什么，但是他的一些同事，也是我的一些朋友为这件事愤愤不平。归来后，我给《文艺报》的内参《文艺情况》写了一篇通讯《张贤亮算不算知识分子？》。这篇内参被光明日报社主管的《文摘报》转载，引起了巨大的反响。关于作家的职称、关于“知识分子”的认定，由张贤亮参加高考这一特殊的话题引发出来。


  后来，我见到张贤亮，他依然是开心、快活、爽朗的。再后来，张贤亮的小说越写越多，越写越好，《牧马人》拍成了电影，《绿化树》面世，几乎洛阳纸贵，他的影响越来越大，成了全国政协委员，两会期间不断地发表言论。他自称把《资本论》活学活用，以“文化资本家”自居，最典型的事例是他把一座废弃的乾隆年间的古堡改成了有西部风味的影视城，贤亮在里边认真地经营着，投入自己的全部稿费、存款。他在西部影城里给自己盖了一座“都督府”，我去过一次，大厅里悬挂着他自题的一副对联：“大漠孤烟独寂寞，长河落日自辉煌。”西部影城成了银川除西夏王陵、贺兰山岩画之外的第三个重要的旅游点。


  张贤亮在领我们参观西部影城时，充满了自豪。他像个大孩子一样，指着古堡，指着里边一件一件的设计，指着他的员工，开心地笑着，说着，这不再是当年那个被质疑“算不算知识分子”的张贤亮了——他已经是一个成功的知识分子兼文学界的企业家了。他认为很有创意的一件事是：把黄河的水密封到一个个小的玻璃瓶中，系上中国结，命名为“母亲的乳汁”，结果港澳同胞争相购买。


  张贤亮收藏了很多硅化木，还有一方巨大的洮河砚台，上面雕满了龙。这个砚台贤亮很大方地赠送给了我，可惜由于它过于庞大，我把它转赠给了另外一个住处比较宽敞的朋友，然而贤亮对我的情谊让我深深地感动着。


  我记得是在二〇〇五年八月，中国作家协会在宁夏召开主席团会议，东道主自然是身为主席团委员的张贤亮，在那次会上他送了我一张明信片，上面写着他的一首小诗：


  江郎才尽任逍遥，乘风策马过驿桥。


  东望黄河龙生雾，西眺贺兰凤凌霄。


  虽羡古文多经典，犹喜今日涌新潮。


  韶华老去无遗憾，指点青山看明朝。


  附言：乞得骸骨喜吟一首。


  这首诗是他描写自己退休后的一种心境。“乞骸骨”，是古人致仕时上疏给朝廷：“希望把我这把老骨头带回老家，不在庙堂了！”带着某种心酸和凄凉。看了这首诗之后，我当即也给贤亮写了一首小诗，诗是这样写的：


  千古文章未尽才，岂容张郎独自哀。


  骸骨乞罢余峻骨，梦圆古堡举世骇。


  因为是会议期间，贤亮看了这首诗冲我点点头挥挥手，我们会心一笑。


  又过了几年，贤亮病了。他大量地吃着中药，不断地治疗。我记得最后一次见贤亮应该是在二〇一四年三月，正是全国两会期间，贤亮是老政协委员，他那天专门邀请了我们几个现任的政协委员，到北京他住处附近的一家饭店小聚，同行的有贺捷生将军、张抗抗副主席，人很少。见到贤亮的时候我大吃一惊，因为他的脸上布满了黑点，密密麻麻的，贤亮说这都是大量吃中药引起的，然后他撩开衣服让我看他后背，身上全是像过敏一样的湿疹。贤亮请我们吃饭，微笑着，他领养了一个五岁的小女孩，向我们介绍：“这是我的小女儿。”贤亮的公子在替他经营着西部影城，而他领养的这个小女儿是他晚年莫大的慰藉，他看着小女孩的目光里充满着一种怜爱、一种发自内心的对小生命的关切，是人类一种朴实的感情，血缘、血亲在这个时候已经不重要了。那次聚会实际上是贤亮向我们做最后的告别，我记得他认真地跟我说过一句很自信的话：“洪波，无论谁写中国当代文学史，我张贤亮都是一个绕不过去的名字。”张贤亮说这话时，语气轻松中透着凝重，事实上他已经知道自己时日无多了。就在当年的九月份，国庆前夕，贤亮去世了，享年七十八岁。


  一个充满才华的生命，一个对文学事业无比热爱的作家离开了我们，他留下了《绿化树》《牧马人》，留下了一部又一部的电影，留下了一部又一部的小说，也留下了一个属于张贤亮自己的传奇。他把自己最后的对土地、对祖国、对大西北的热爱留在了了不起的西部影城，这是一个南方游子扎根大西北留下的最后的遗迹。


  此刻，我想起自己当年为贤亮写下的那篇算是有些冒失的内参《张贤亮算不算知识分子？》。张贤亮算不算知识分子呢？朋友们，请你们来回答这个问题。


  贤亮，愿你在天堂安好！


  （选自2021年8月30日《光明日报》）


  


作家专栏
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味蕾的记忆


  人在不同时空中，对食物的感觉是截然不同的，所谓“食不厌精，脍不厌细”，是对食物得到了巨大满足以后的奢侈需求。味蕾的记忆往往是喜新厌旧的，一种制作再精细的美食，如果成为你的家常便饭，你也会厌倦的，味蕾追求的是“异味”，而非“同味”。但是，它有时也是会“喜旧厌新”的，因为在特殊环境中吃到的食物会给味蕾打上深深的时代印记。


  也许，当你第一次进入豪华餐厅时，尝到制作精细的菜肴会感到震撼，或许，那种奢靡的仪式感和高档的礼节服务，会让你忘却了味蕾的记忆，记住的只是空间对你的压迫。反之，你在那种并不整洁干净的苍蝇小店里偶尔吃到的某种特别味道的菜肴面点，能让你终生难忘。所以，味蕾的记忆往往是对食物“异味”的猎取，而非场合与仪式的洗劫。


  最深刻的记忆就是我十六岁下乡插队时几次反差极大的猎食行为。


  我把从南京带去的香肚在饭锅头上蒸熟以后，请端着饭碗“跑饭”的邻居们品尝的时候，他们竟然吃不出来这是什么，只是惊讶“世界上竟有这么好吃的东西”！他们一生在粗茶淡饭中度过，没有品尝过“食不厌精，脍不厌细”的烹饪制作，他们往往会像阿Q一样想象城里食物的“异味”，哪怕是去集镇上吃上一盘炒肉丝，都感叹厨师的手艺精湛，因为那是与“未庄”不同的风味，城里的食物不仅是炫耀的资本，同时也是一种味蕾游历的奇妙感觉，这就是乡下人眼中的“城乡差别”。而当一个“城里人”品尝到乡下原始风貌的食物时，他的味蕾记忆也是一种永恒的定格。


  大麦黄了的时候，当我第一次尝到元麦粉调制的面糊糊时，我惊讶当地农民为什么将它当作“壮猪”的饲料，而那种特别的“异香”在我的齿间游荡了好几天，乃至于几十年来时时涌起要喝一大碗荞麦糊糊的欲望。一手端着一碗稀溜溜的荞麦糊糊，一手抓着馒头或卷饼，就着小鱼熬咸菜或大头菜丝，这种粗粝的乡村美食便成为苏北平原上时代味蕾上的永恒记忆。何为“相思”，何为“乡思”，或许味蕾上的记忆会胜过万千语言的抒情。


  秋收季节，第一次尝到机出来的新米“农垦58”熬的大米粥，那股清香留在我十六岁的味蕾记忆年轮里永远挥之不去，我无法形容那种留在齿间的“天物”味道，为了天天能够吃到“新米”的味道，我用知青下乡第一年由粮管所供应的“皇粮”——陈年中熟米与乡亲们兑换“新大米”，就有邻人说我是“痴[image: ]”，因为“新大米”水分大，且出饭率极低，当时对于饥饿的农民来说，吃饱饭才是人生第一位的大事，“新大米”固然好吃，但好吃能扛饿吗？这或许也是另一种眼光里的“城乡差别”。自从离开了农村，就再也品尝不到那种在短暂的一两个月里“新米”的味道了，虽然现在物流异常发达，“新大米”源源不断地流到人们的饭桌上，但是，那种“新大米”的异香就再也找不回来了，是品种出了问题，还是味蕾记忆出了差错？我不得而知。在时间的年轮里，我寻找昔日的“乡思”与“相思”；在广袤的空间中，我在寻觅城与乡的坐标——味蕾的记忆在时空交错中变幻莫测，是食物基因发生了突变，还是人对自然的亲和力渐行渐远？


  我插队的地方是胡石言笔下的宝应水乡，一曲《九九艳阳天》就会将我们带入那个酸甜苦辣的火红年代。


  1969年的夏天，地处苏北洼地的宝应县遭受了大水灾，在一片汪洋泽国里，所有劳动力都参加了“踩大洋”的工作。所谓“踩大洋”就是将所有的原始木质水车架起来，一组六个人，一天二十四小时轮流踩水车，那时一个生产大队至多有一两台抽水机，根本就无法完成这么大的抽水任务。


  人们的脚底都踩肿了，疲劳困乏自不必说，最最麻烦的是无法抵御饥饿的困扰，越是这样的时候人们就越喜欢谈论描述平生吃到过的“美食”，吊出了“馋虫”，谈得越起劲，就越是感到饥肠辘辘。真是“望梅止渴渴更渴”“谈食抑饥饥复饥”。于是，就有人下稻田捉长鱼（黄鳝），弄夜顿子（消夜），其实，那时长鱼在水乡是最不值钱的水产，但是，一般人家并不让它进入自家的餐桌，只是因为吃长鱼实在是耗油，无油则腥。在那个缺油的时代，人们无法奢侈一回，而趁着“踩大洋”揩一下集体的油，却是常有的事情。喜欢干这种事情的社员很多，他们手到擒来，用笆斗从生产队的稻墩子里挖半箩筐稻子去电灌站一机，割上一大把二刀韭菜，舀上队库油缸里半瓢菜籽油。掌勺的社员一声招呼，大家带着浑身泥水呼啸而至，在生产队部里端着饭碗，就着那油汪汪的韭菜炒长鱼，便自认为是天下最幸福的美食者，更有甚者说，如果再有二两小酒啯啯，哪怕给个皇帝都不换。在那个环境里，人们的味蕾记忆是最清晰的，半个多世纪过去了，淮扬菜中看家菜“炒软兜”吃过无数口味的品种，包括淮安用水乡特有的蒲菜作辅料的“炒软兜”创新菜在内，却再也吃不出那夜的味道了。可见有时候味蕾的记忆并不是对食物客观中性的评判，它往往是以人处于特定环境下的感觉为转移的，也就是说，味蕾是带有强烈意识形态记忆功能的，只要触碰到它的敏感神经，它一定会在人的脑沟回中留下深刻的印象，且无法删除或修改其密码与程序。


  近二十年来，人们从美食的餍足中爬将出来，去寻找昔日农家菜的口味，却很难有所斩获，就是因为人们难以理解美食的哲理是人与生存环境的辩证关系。


  茨菇是宝应水乡闻名遐迩的水产品，如今用那种面秌秌的小茨菇与五花肉红烧，其油汁卤水穿越茨菇的表层结构，直达茨菇肌理，就让许多城里人得出了其肉不如茨菇好吃的结论。殊不知，当年的茨菇是作为人们用来度春荒的主食，每天烀上小半锅无油寡味的清水茨菇，让伢子们吃得怨声载道，嗳出的都是茨菇酸味，即便是无污染的食材，它在你的味蕾上留下的记忆也是苦涩的。


  不要以为水乡的农民没有肉吃就可以天天吃鱼，其实，除了娶亲和节日维客，他们平时是不吃鱼虾的，尤其是螃蟹，更是无人问津，因为它腥而无肉。不吃鱼虾，一是因为无油的鱼虾是腥的，非一般人家享用得起；二是逮到大鱼就卖掉，给那些有油的人家去享用，于己而言，也算是赚到一笔补贴家用的不菲外快。只有在下荡揇泥揇渣时揇到小鱼小虾，人们才会拿回家与大咸菜一起熬制，那样咸菜就会变得酥烂，如果加入适量的油，起锅时再撒上一把蒜花，那一定是下饭就粥的上好小菜。那时当地流行的一句烹饪诀窍就是“油多不坏菜”，然而，谁家有油呢？那个年代，用油量的大小是衡量一个家庭贫富的试金石。


  由这道菜衍生出来的另一道水乡不上台盘的“鲫鱼烧咸菜”，便永远留在了我的味蕾记忆中，也成为我食谱里的家常菜。将鲫鱼用油煸成焦黄起泡后红烧入味，再倒入煸炒好的大咸菜或雪里蕻，烀熟后，用大碗盛好，在寒冷的天气下将它冻起来，鱼和咸菜，美味两者皆可兼得也！及至今日，我也会偶尔下厨去寻觅昔日味蕾留下的那份记忆。


  我插队的水乡紧邻淮安平桥，平桥的豆腐至今还是很有名气，那时每天都有穿街走巷的豆腐挑子经过村庄，一声拖着长长的尾音的“豆腐哎——”唤醒了人们的食欲。欸乃的豆腐吆喝，搅乱了人们的心绪，于是，有人家就端着饭碗敲上两块两分钱一块的豆腐，权当今日吃上一顿肉了。那都是从鸡屁股抠出来的钱啊，在那割资本主义尾巴的时代，一家只能养两只鸡，所有的日用花销都指望这点银子了，一家人能够吃上一顿豆腐，就算是开荤了。一块豆腐恰是一包火柴的价钱，两块豆腐已经够奢侈的了，与咸菜一起烧制最下饭，遇上菜籽收割时，那就更幸运了，多油的豆腐烧咸菜赛如一顿红烧肉了，足以让伢子们开心一天。几年以后，当我读到了茅盾的那篇《卖豆腐的哨子》的时候，其开头和结尾处让我字字锥心：“早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。每次这哨子引起了我不少的怅惘。”“呜呜的声音震破了冻凝的空气在我窗前过去了。我倾耳静听，我似乎已经从这单调的呜呜中读出了无数文字。我猛然推开窗子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天白茫茫的愁雾。”一瞬间，我就想起了在冬日阳光下那种在惨淡人生中吃豆腐的一丝幸福，那味蕾上永远抹不去的老卤豆腐的味道。


  于是，在我无数次的梦中，那似乎带有一丝悲情浪漫诗意的欸乃豆腐叫卖声，将我从破碎的梦的涟漪里惊醒，让我听到遥远的历史暗陬里传来的呻吟，让我看到现实世界中的悲喜，让我幻觉到未来世界里人性的异化的万象。


  也许，人类在饮食过程的进化中，逐渐被阶梯式的“差序格局”文明包围，饮食的仪式感便成为一道果腹时的华丽晚礼服，在不同的时空里，饮食者究竟是在吃文化，还是在完成本能的需求，这的确是一个生存哲学选择的困惑。


  在茹毛饮血的原始时代，当人的饮食行为类似兽类动物时，他们是用手抓食物生吞活剥的，动作的迅疾凶猛恐怕是没有任何仪式的，也许只有在进入文明祭祀的时刻，他们才有了仪式感，那并非是为生存而吞噬食物的行为。


  而今，当你坐在富丽堂皇的餐厅里品尝着各种各样的美食的时候，你能否再想起那种在特殊环境下狼吞虎咽的“美食”呢？


  （选自2021年7月22日《南方周末》）


  


别具只眼


  手工记


  ◎海　男


  此刻，又开始触摸语言。语境是需要偶遇的，就像旅人，从房间往外走，所遇到的时间地址，背景墙壁，都是写作者游历的空间。旅人在天地间留下了自己的辙迹，接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生都在路上，房间里的写作者，可以通向每一座庭院城堡，鸟栖身过的树枝，人途经过的痕迹。语言复述着写作者内心的距离，它趋近的海洋和内陆，省略过的、未说出的言辞，都需要在自由中练习内敛和克制的能力。写作就像是情爱关系，有如赴约拥抱，彼此相爱中有松绑，给予相爱者空间，去幻境中造梦，唯如此，你写下的诗句或书中的故事，才充满未知的惊叹号。天气寒冷，好像飘雪了，云南的冬天很温暖，很难遇到雪境，语言也一样，再不可能发现奇迹了。


  身如轻燕，该舍去的舍去，不该带走的绝不带走。这是写作中的美意。天空碧蓝，向一只伟大自由的燕子学习飞翔——这是写作中的形而上的境遇。


  晚安，灯火阑珊外古老的村庄，这些即将被人类文明进程史遗忘的角落，只有依赖于新的符号学，才能保存在极少数人的心灵史记中。因此，这一代人的写作意味着在新与旧的速度中，寻找到旧时代的叙事，新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽灵穿过。聆听吧，那些前世的耳语，今生的传说。我喜欢途经那些有人文意蕴的遗址，蓝天依然蔚蓝着，就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我说出“晚安”！


  诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。互联网时代，只有极少数人保持着翻开纸质书的习惯。发展迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此，纸质书的芬芳——来自书脊扉页、目录以及著书者的名字——仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质书，偏爱枕边书的那些来自语言的诱惑。亲爱的，你跑哪里去了？请带上书籍，带上我，带上我的钢笔、色彩，去一个遥远的温柔的领地生活，写作。


  写作，这件事情，是注定要发生的事情。面对这件事，只有跟自己商量怎么写下去。写作越来越艰难，犹如一场看不见的远征。只要你想靠近语言，就会遇到无穷无尽的问题。写作就是解决问题。每一个冲突，每一个词语，每次历险，你置身其中，你是目击证人，也是局外人。这就是写作者的双重身份。写作者激动着，快乐着，沮丧着，最终将自己送到了燃烧的语言中，渐次冷却，成为铭文或传说。


  有多少记忆已随风远逝？我写作，因为时间让我找回了自我。没有自我的世界，就融不尽眼前迷障——过去或现在以及将来，就像鞋子下延伸出去的曲线。我们在个人历史中融入了另一种历史——身体中的历史，它有时喊叫，有时沉默，有时歌唱。历史细如蛛网，让我们谨慎言行；有时悲壮而辽阔，让我们心生敬畏和悲悯。


  何谓隐喻？家像星宿中的房间，黑暗终将撤离地平线，每一次拂晓，都让人心雀跃而起。由这条褐色小径往下走，就能看见华宁的西沙映月，泉水从白沙涌出，这个景观让我往下走，看见了泉涌。隐喻住在我们的身体里，它是未言说出的意义。这个早晨，微冷、无风、安静，鸟巢中的鸟尚未飞出，我起床了，总是要起床的——那些从沙漏中涌出的隐喻啊，那些晶莹剔透的事物，那些陌生的语境，为何缠绵于时空？早安，亲爱的人。


  蓝色波光的夜是值得瞩目的，在时间的幻境面前，它就是一部电影或者史诗的源头。愿我们的祈祷，像甜蜜的蜂箱，明日呈现；愿我们成为语言中的语言，耳语着，如风铃声搅动着窗户外的春天。


  晚安，愿我明天睁开双眼，花篮中的玫瑰已全部绽放。因为红色，因为每一朵红色的花，都是太阳带给我们的礼物。我爱你，爱你们，在这只美丽的花篮中，有一个我们赴约的春天，它一定会降临的。秘密就在花篮中，写作和人生，必须充满了虔诚的等待。朝圣者的虔诚等待，定将黑夜载往曙光中，就这样，我又想起了漫山遍野的向日葵。这一夜，我必须被这些意念拥抱。晚安！


  语言是脆弱的，它需要你用心去寻找，否则它就会消失。所有的语系，散布于时间，那静寂无声的帷幕中。我喜欢帷幕，人与人之间的，事物之间的，河流山川之间的，语言之间的——是时间带着你的身体面对帷幕。我们就生活在帷幕之中，隐藏或脱颖而出，充满了未知性，正是因为那些不可言说的成为写作的词语，正是那些不可言说的成为生命力中的倾向。没有永恒的天长地久的时间，因为时间是流逝的，这流逝或变幻，让我成长，知悉人世艰辛。对于生活或写作，它的孤独，才是恒久的。日月为什么生辉，因为它们有撤离、重现。生活于我，除了词语，就是默默地接受命运的安排。每天醒来后的安静，就像是不眠之夜，你进入长夜，数之不尽的星宿就像粒粒尘埃，总能安息于大地之上。有鸟语声过来了，没有风，春天快来了。


  云南的旅路就是我身体中的版图，从出生到现在，我一直生活在西南边陲。在伟大辽阔的滇西我认识了金沙江，幼年我就是在金沙江错落的峡谷中，找到了灰蓝色的岩石。我跟着一头羚羊，小心地跳过沟壑。纵横的羊肠小道之外是另一些被蛇和巨兽走过的痕迹，我还看见了怒江大峡谷的惊涛，澜沧江沿岸的村庄。亲爱的滇西，经书铺开的长卷，如虔诚诵经者的泪光。我一次次地出入、彷徨，每一朵云，地上的植物，都是神祇。在过去的时光中，我几乎走遍了整个滇西。之后，我开始向滇中滇南出发。亲爱的云南，你的版图，足够渡我至生命之彼岸。人生有无数相遇，无数告别——我们的一生，作为写作者的光阴，就是在语言的浩瀚无涯中相遇和告别。词语那神性的时间，总是启迪我、引渡我，穿越我身体的爱。挚爱者的存在，万物万灵的形象，就是我旅路上沿途的母语。


  这份礼物何其重要！二十世纪九十年代初期，我遇到了米兰·昆德拉的作品。那是一个读书的好时代，网络尚未普及，我跟同屋的迟子建每逢周末就到王府井书店买书，到中国美术馆看画展，背对着背写作。昆德拉的《生命中不能承受之轻》《生活在别处》走进了我的阅读。从那时候开始，我就爱上了昆德拉。他的小说叙事，哲学、诗学、历史学、心理学充斥其中，所以他是影响我语言和阅读史最为重要的作家。是昆德拉和众多语言结构大师告诉了我，什么是个人写作。在这个并不安定的时间体系中，世界体系和自然都进入了一种被互联网改变的时代。尽管如此，仍然有人在使用心灵的艺术写作与绘画。感恩诗人、翻译家李寂荡画出的米兰·昆德拉的肖像，这幅肖像就是我二十多年来所热爱的昆德拉。感恩这份珍贵的礼物，只有通过心灵绘制、复述、创造的作品，才是美好而永恒的。


  性别学，就像太阳和月亮的关系。这一刻，下午西斜的阳光，仍然热烈。每个人，从降临人世的那一时刻起，都在完成孤独的训练——就像写作，累及了数之不尽的词条，还需要动用结构学、美学、神学。就像你的手伸出去，是在触抚、劳动、通灵。你喜欢的人很重要，无论是男人女人，他们彰显了你的过去，又将未来连接。


  诗歌在落地时，才充满了词根，而每一个词根都是朝上生长的。犹如麦子、玉米、向日葵——这是中国古典诗词的美学，也是所有使用母语写作的人所追索的诗学理念。我是这样追求的，这与我们的天空和大地有关，天与地互相厮守，落地的词根带着泥沙、肉身的味道，而词根向上时则飘忽着来历不明的风和羽毛轻盈而又幻变的力量，这是灵魂吗？


  只有在夜晚，才能充分验悟黑暗有多幽静。所有事物都需要借助灯光才能看清楚，所以世界上需要发明烛光、灯笼、手电筒、马灯，甚至手机也可以照明。晚安，亲爱的，我爱的人。


  陀思妥耶夫斯基说：对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说，痛苦与烦恼是他必备的气质。


  孤独也是如此，如果一个人融不进孤独中去，那么就无法在孤独中享受飞鸟，享受流水的声音，也进入不了更幽深的灵魂中去。隐藏，是一道自由或独立的深渊，走进去，有温暖或冰雪，我们在此拥抱，是为了在辽阔的宇宙间找到安居地。告别或相聚，永远是人生的主题。


  午后，安静！已经是早春的气候了。一天过得有多快？写作中篇小说《能同行偶遇在这个星球上》，题目来自张国荣的一句歌词。快接近年关了，其实，我们早已丧失了幼时过年的乐趣，那时候，过年能穿新衣服，父亲扛着甘蔗回家立在门口，意味着一年的甜蜜。现在的年关，有多少人在逃离的路上？有多少人看见了父亲母亲？有多少人尝到了年夜饭的香味？


  我们的内心挂满蜘蛛网，也可以垂一帘白色巨瀑。蜘蛛网和瀑布是完全对立的景致。蜘蛛侠织网时是孤独的，从吐出的一根蜘蛛丝开始，要忍受在空中的悬浮感和天气的变幻莫测。将一根丝织成硕大的网，就像写作者从一个语词延伸到世间万物的属性面前，且要在隐蔽战线，才可能完成从一个词根延续出去的地平线，而且必须像蜘蛛侠一样织出千百根盘绕的线条，有密有疏有粗有细……具有韧性弹力，即使暴雨倾盆而下，也无法改变它的承载力。至于水帘之下的白色巨瀑，那是多么壮观的景象啊——我们从低处看，倾听它从山顶垂直而下的旋律，那雪白色的飞蝶，仿佛扑向人间就是为了唤醒我们的冷漠死寂般的神态。这是另一种写作者的存在，如能将蜘蛛侠编织的网与巨大的瀑布相融一体，我们的人生或写作就充满了密织的韧性，迷宫般的花园小径，通往星际深处，还能观一帘伟大的瀑布。


  黄昏散步，风吹树叶，春天快来了。风的力量很大，它剥离了残枝落叶仿佛是在为树身洗澡。之后，树体又重生，就是春天了。我跟春天有一个重要的约定。近日听二十世纪九十年代的老歌，极想回到那个时代。太平静的生活规范，会失去语言内在的呼喊与细雨。我们需要同时代融为一体的疼痛或焦虑，同时也需要表达语言的先锋精神。文体的结构，语言的实验，要揳入生命的本质。新的美学原理是在飞跃的，写作中的任何文体，都是为了更准确地表达我们灵魂的存在。灵魂，是泥沙、矿石，也是星宿、河流、海洋，也是肉身。


  忧伤是我身体中无法脱离的基本元素。忧伤造就了情绪，我好像在幼年就开始忧伤了，那时候，随父母在金沙江岸边的橄榄树下生活。我在沙砾中行走，阳光热烈地将石头、树枝晒得滚烫。从那时候起，我就开始了写作，只不过没有用笔记录而已。我身体中潜在的忧伤，已经生根，在我身体中像春夏秋冬的漫卷。忧伤之下的语言结构，更能解决我追索的存在和虚无之间的关系。忧伤就像我的布裙，失眠症一样陪伴我。此刻，想起了我喜欢的一位法国女作家萨冈的小说《你好，忧愁》。是的，忧伤悬浮于我视野中的迷雾，就像我在云南的山冈上行走，所经历的景物和时间的痕迹。忧伤，令人享受。


  一天中，这个时间，最为干净。想起朝圣者的足迹。在广袤的滇西，我是那里的女子，从小就喜欢有庙宇的神殿。那一年从白马雪山到梅里雪山的那段路，风景甚美，全世界所有的色泽都在那里绽放，我们呼吸着雪山的气息，空气清冷，海拔在上升。对于不断升起的海拔，我认为就是宇宙的神学，有高有低，也应该是诗歌中的美学。高耸于白云间的是雪山神灵，落地生根的是万物俗世。峡谷向上，德钦县境坐落于峡谷的小盆地之上，再往前走，就看见了澜沧江。无论是金沙江、怒江，还是澜沧江，三条伟大悲壮的江流岸边是村庄，山野。江流是寂寞的，也是单调的，它们的故事折射于岸上的众生相中。朝向梅里雪山的路，是国道，可以通西藏，可以通地球最幽秘的区境。几千年来，这条路上有不断轮回的侠客，僧侣，乐者，朝圣者，他们以裹满了尘埃的肉身，以灵魂的冥想追索，抵达梅里雪山之下。我敬奉了万能的香烛，雪山开始敞亮。那一天我膝盖下是澜沧江流域的砾石，我心中升起的是一个人的慈悲。那一年，我沿澜沧江再往下走，旅路上有野蜜蜂引路，羚羊们在纵横。我遇到了《忧伤的黑麋鹿》！


  夜幕总是很美，我习惯散步后坐在一块石头上。云南的冬天真温暖，石头的微凉也很舒服。没有风，又过了一天。每天散步之前是黄昏，之后夜幕降临了。过了非常平静的一天，充满波澜的东西都交给了语言——我知道，自从我在二十世纪九十年代初期喜欢上弗吉尼亚·伍尔芙，就记住了她的名言：一个女人倘若要写作，一定要有一间属于自己的房子，还要有养活自己的薪水。是的，我记住了这句名言。写作能延伸到未来，是因为我总是出入那间属于自己的房子，除此之外，只要能有让自己衣食无忧的生活就满足了，它能让我专心写作。当然，我同时记住了法国女作家尤瑟纳尔小说《熔炼》中的一句话：书中历尽所有苦役和时间磨难的那个人，就是写作者自己。多么安静的夜幕啊，现在，起风了，我站起来，走了几步，听见自己的裙子发出窸窸窣窣的声音。


  话说经验，它是植入个体生命的回忆录。从儿时开始，也许更远些，从母体胚胎开始，生命就有了位置，这地球如此开阔，一草一木都有位置。正是从位置挪动开始，我们有了融入感。解决饥饿的经验，从吃饭开始。我仍记得在滇西北的盆地，我幼年端碗吃饭，望着天，望着地，树上的麻雀们望着我脚下偶尔洒落的饭粒。它们要俯冲而下，捕一粒食物再飞回天空。解决痛苦迷惘的问题，必须从自身肉体取出芒刺，取出那些幽暗的刺，正是它们刺伤了你的肉体。经验是从日常生活中累积的记忆，就像一棵树，年轻时笔直向上生长，随同年岁增长，一棵树上有鸟巢，有撑开树枝的伞状冠顶。经验是我们身体中收藏的矿产，可以绵延于时间的任何一条路上。如何利用我们的经验，为我们的人生服务，则需要信仰。什么是终身的信仰？我以为，既然经验是身体中的矿产，那信仰就是我们终身追求的所爱。早安，我身体中的冬春之秘笺，早安，亲爱的生活！


  诗歌是从人类的所有经验中上升的心灵史记，是记录哀愁、痛苦、寂寞、孤独等日常生活体系的板块。诗歌是一条拥有古老记忆的长河，当我学会分行写作诗歌时，实际上是在复制来自记忆的经验，那些从幽暗中跃出的，闪现精灵梦幻的长廊，奔向我们的宇宙学。其中，我们要靠近离我们身体最近的那条河流，在你的出生地一定有一条光焰斑斓的河流，从小河到江流到海洋。对我来说，在我的膝盖骨下就是金沙江，这是我出生后看见的诗。你在成长期中，一定会发现宇宙是多么幽香，有铜色的栅栏，金色虎豹的皮毛，有万能的烟火在尘埃中升腾；在你的诗歌中，一定会遇到异灵出入的山冈，有人在荒原搭起了营地帐篷等待着你；在你的一生中，遇到任何人、任何事，都是在重现诗歌的语境。


  你好，晨曦，每天我们都见面。是你让我从黑暗的深渊中走出来，与黑暗相比，你们有不同的景观。黑暗将我推向了晨曦，你的蓝天，安抚无数地球人的目光——无论是庄稼人，面朝天地者，还是隐秘的形而上的虚无主义者们，都需要你的光泽滋养。每天，对我来说都是一个新的开始，我想起了往昔百货店用直尺卖蓝花布的场景。小县城来了一对年轻的上海裁缝，听说他们是为情而私奔过来。那是我看见的第一对私奔者。他们后来进入了我的小说。那时，我们这些青春绽放的女子，总是到百货店买花布、卡其布。看着售货员用直尺量布，好有趣啊。那一年我在县城穿上了上海裁缝为我缝制的一条橘红色喇叭裤。再后来，我写下了长篇小说《县城》，在20世纪90年代末期由人民文学出版社公开出版。历史对于个体，不仅是记忆，也是裁剪术，尺度上的时间。


  我们的一生不可复制，也不可能定格在某一年某一月某一天某一刻。她的衣饰容颜、步履、语调，终有一天都会落伍。就像人的差异性，男人或女人，女人和女人——正因为存在着意识之间的隔阂矛盾，才会产生冲突。你看见过庆典活动上的烟花由缤纷多彩倏然间黯然失色的场景吗？你看见恋人面对面亲自筑起的壁垒吗？你听得见一条小河淌水的声音吗？你书写过的一个词同样会背叛你，你承诺过的誓言同样会像披肩滑落到地上……临近春天的夜幕下，她又走回了房间。草莓色的夜晚，她突然想着翻山越岭的那个部落的祖先，她曾在火塘边聆听过他们千年迁徙时的歌唱。那个老人坐在火塘边，有一张青铜色的面孔……她在那个黄昏，几乎忘却了自己，场景、风俗、人物、苦役的心，超越了繁花嫩叶，从尘埃落定中再次重生。记忆犹新，是因为让我们战栗过的火焰或尘土，都融为一体。


  为了明天早起，不能熬夜。晚安，就是让自己躺下来，书，翻几页，一些文字就像波澜一样过去，一些人的存在是你今世的梦呓。在夜里，卸下全部东西，包括唇色、伪装、隐喻——漆黑的夜晚，很皎洁！晚安！梦，就是万顷麦浪，卷起你的行李，你的身体朝前走。又像时间不再流逝，驻守着你。我是世间起得最早的那个人。鸟未啼鸣，我就起床了。晚安，宝贝！这就是你合上帷幕的时间吗？


  早晨总是最好的，保持好一天中最好的情绪用于写作，无疑是取悦自己灵魂的最好礼物。这悄无声息的寂静啊，我在其中游荡，还有你们——我所挚爱的这个世界，你仍带着我逃离到语言的城堡，从这座古堡中散发的气息，就像扑满灰的乐器，我喜欢嗅到灰尘的味道，里边有带有剧毒的野生蘑菇，门前有疯狂的石榴树，还有永逝于未来的河流在门口流淌。你好，我亲爱的邻居，我对面露台上放鸽子的美少年！你好，我远隔千山万水的恋曲。你好，我亲爱的母语。


  隐蔽的空间，是获得自由最好的生活方式。在喧嚣人群中，聒噪的声音早已湮灭了你的足迹，心律的跳动随大众起舞。倘若你一个人在房间或路上，你获得的是全身心的自由，但得到自由者，必须能承载月光的清冷，和寒瑟中一只鸟掠过树叶的单调声。最高级的自由，总是要在惊悚破开的夹缝声中穿越出去，与幽灵们擦身而过时，打开通往宇宙的另一条被星光照耀的道路。


  是的，任何情绪都是诗歌的涌穴，就看你能不能准确地记录。冲动，是写作的原始造血功能，没有冲动的写作只有骨头，没有血肉。我可以看见你吗？你可以看见我吗？


  安静的一天又开始了。写作是宿居，将我们的行李——身与灵宿居在房间里。其实，经过语言演变，我们一直在流离迁徙。就像一个古老的流离部落，在战乱中，寻找水源、耕地，发现自己同样可以像众鸟一样歌唱，像草木花骨朵一样绽放凋亡。写作，就是宿居。在隐身中，获得百鸟飞图，在一双双翅翼下，为饥饿，为灵魂，为苦役或爱，为那个语言中的自己，而隐身于一间房子。


  点上灯，再续后事。晚安，梦中人，总是在灯光中相遇。


  安静就是坐下来，椅子和石凳，每个人都生活在自己的身份中，没有身份的人生，说明自己只是羽毛纷飞，没有长出肉体，也没有翅膀，把自己寄存在身份中——时间以分秒间的流逝，再现昔日的记忆，而语言是这个世间可以倒现时光，又可以延载未来的秘境。走上这条道路者，都在与来自各方的灵魂相遇。


  临近年夜，便忆起往昔的许多时光。劈开的柴火在火炉中燃烧，在一个还没有产生电器化厨具的时代，坐在火炉边焖饭，倾听着土豆焖饭在锅底逐渐变熟的声音……多缓慢啊，那些取自柴火井水油盐的简单生活，那些总是充满饥饿感的味觉，那些怦然心动的幻觉……亲爱的生活，你给予我们的简约朴素的生活，那些幻觉中突然扑面而来的蜻蜓或蝴蝶，让我们大声尖叫后追逐而去——试图飞出去的小野兽般的欢乐到哪里去了？


  小时候，过年最期待的就是穿新衣服了。因为只有除夕夜才有新衣服穿。供销社有花布、卡其布卖，只要有机会，我总会踮着脚伸出手去摸摸。那些用直尺量布的售货员，就像是我们的偶像，她们站在一匹匹的花布前，像女王一样骄傲地看我们一眼，因为她们有直尺。在计划经济时代有布票粮票，人们掌握着票据，就像掌握着贫瘠山川中的物质生活。除夕夜，母亲会从缝纫店带回给我们缝制的新衣服，我们穿上新衣才能吃年夜饭。多么隆重的仪式啊，从头到脚都是新一年的味道。我们在院子里，用脚踢着用鸡毛做成的毽球，跳绳子舞，趴在水井栏前照镜子，用花朵染红指甲。除夕夜终于到来了，父亲挑着金沙江热谷岸上的甘蔗回来了，每个人都穿上了新衣服，辞旧迎新，新桃换旧符的仪式开始了。直到如今，我仍然能嗅到新衣服散发的染料的味道。火炉上炖着鸡汤，门上贴着红色的对联，甘蔗立在门口，父亲开始放鞭炮了，我们吓得用双手蒙住耳朵，躲到墙角，于是，除夕夜降临了。


  女人们，无论写作还是生活，都是在寻找另一个自我，那个在房间里写作的“我”，是私密的，语言消磨着她们的光阴，无论洗沐，穿衣，面对镜子，翻过书页，还是在词条中沉迷，都是一场救赎。而她们来到屋外，人世诡异变幻，所有一切都需要坚守尺度，保持自己的立场。云朵飘过来了，风吹麦浪，穿裙子的女人，女诗人们，今天有好天气，有润物之语。这已经足够让我们礼赞生命。


  我所有的女性经验，都来自人间，来自裙子下尘土飞扬的大地。时间中的我，游离于她们之间：我所有的过往，都是我身体中的历史，语言中的语言；我所有的爱，途经了千山万水的疆域，正是我的云南，使我有了语境下万物的原貌。


  你无法说清楚的东西，其实就是我们真实的人生。如果语言能精确地记录这种无法说清楚的情绪，那么，我们就会看见灯塔那边住着什么人，往前走，就能遇到你生命中必须经历的事件。那些无法说清楚的规则，倒映着栅栏和影子；那些无法说清楚的爱，是我们的迷离之途；那些无法说清楚的眩晕，使我们错过了一趟列车；那些无法说清楚的脆弱，让我们上了最后一班地铁；那些无法说清楚的梦，让我们睁开了眼睛。


  有时候，人，一个人就想从这个世界上神秘地消失——我想，这一定是我下部长篇小说的主题。在网络时代，人将逃往何处？“现代逃亡录”，就叫这个题目吧！我们从哪里来已经不重要，到何处去才是我们所追索的话题。逃吧，逃进谷仓、酒窖、海洋孤岛；逃吧，从人群逃到人群，从阁楼逃到沙漠，从纸质书逃到禁欲之城，从废弃的诺言逃到神写下的痕迹。让我们逃吧，从死亡逃到重生，从花瓶逃到荒野，从文明逃到原始，从语言逃到语言……


  所有日子都是一种持久的，面对自己所折射的光芒。从早晨五点到此刻，时间过得太快，好像只转了一下身，阳光就从树枝移到瓦蓝色的半空中去了。颓靡之音不适合这个午后，所以，我要挪动位置，像那些穿着土布裙日复一日坐在家门口绣花的妇女，让花布上的鸟飞起来。而我自己，则期待语言中的沟渠有水循环，词条中的每次风吹草动，都意味着我在生活。


  只感觉到天黑以后，孤独才是自己的，就像内衣贴在肌肤上——消磨人生最好的方式，就是守住孤独，与它嬉戏，消遣人世间的所有存在。夜幕深邃无穷，只有此刻，我们安静如婴儿，放弃了无数荒谬绝伦的谋略。一间房子，已足够让我躺下去，如波澜去到更遥远的海洋。


  好诗句是突如其来的，越是安静时，它来得越自然，其速度之温柔，就像你刚喝了一杯不温不凉的水……尽管如此，在此之前你必经历了血与火，经历涅槃，遇到了天与地的辽阔，并学会了闭目养神。睁开双眼，风来了，吹绿了枝篱，鸟又啼鸣了，天地又亮了，顶着灯笼的夜行人经过了你身边。


  写作完全是在熬时光，没有饱受时间之漫长幽暗者，最好远离写作。写作在熬你的容颜，要有绽放到骨子里的绚烂，也要有剥离出去的一座荒原。写作在熬你的孤独感，你的孤独之路越漫长，你的写作之路越会绵延不尽。写作也在熬你的词根，你身体中有多少词根，就有多少奇妙的结构，无论是诗歌还是小说，都需要无穷无尽的词根。


  伸出手臂，并非索取、捆绑或揽胜，而是在高低起伏的云层下，与自我秘密厮守——这是我个人简史中的规则。而语言，成了嘴唇吐露的生命所向。它冰冷而热烈——这就是我词根的属性。


  （文有删节）


  （选自2021年第7期《雨花》）


  


如鹰飞过坝子


  ◎包　倬


  七月中旬。雨水浇透的山坡，最终决定离开，像一个喝醉的彝族汉子，伤心欲绝。向下滑去，带着植物和花朵，还有追随的蜜蜂。这漂移的力量，来自雨神。山体露出伤口，泥泞如血，褐色的巨石老牛般滚下山崖。去往昭觉的路被堵住了。


  昭觉，大凉山的腹心地，它离我还有一百四十公里。而遇到山体滑坡，啥时能到就只有天知道了。我从越西去昭觉，这里没有高速公路，也没有机场。在这里，不管是开车还是坐车，都需要专注。特别是雨季，你要当心落石，它们是野兽发射的炮弹。汽车在落石面前，不再是来自外部世界的洋玩意儿，而是一只甲壳虫。


  心惊胆战啊。亘古沉默的山脉与雨水合谋，像远古时代这片土地上的战争。枪声隆隆，鸡飞狗跳，飞沙走石。一支巨大的笔，涂抹着，绿色褪去，红色浮现。多么绝望的色彩。


  三个彝族汉子推着一辆摩托车，从斜坡小路上走来。一个掌握着车把，一个从上方拉，一个从下方撑着，不让摩托车倒下。那轰响的摩托车，像一只发情的公羊，排气管喷射着尾气，在和这三个汉子做垂死挣扎。汽车一动不动地排在塌方两端。而更多的车，正在来的路上。那样子，像是暴雨来临前，急匆匆赶来搬运食物的蚂蚁。司机们伸头出车窗，看着漫长的车队，摇头，抽烟，一支烟过后，索性下车，远远看着那顺山而下的泥石流。


  有人想出了办法：交换乘客。生涩的汉语并无商量余地，我们需要绕过泥石流地带，到路的另一端去乘车。银色的面包车，内心躁动的巨石。为了证明它的来路，四只轮子上沾满了泥土。黑脸膛的司机二十几岁，三个孩子的父亲或者改邪归正的流浪汉。他坐在驾驶室里，神色庄重得像一个就要作法的巫师。眼前的树木，像难缠的鬼神。副驾上坐着黑皮肤的姑娘，高鼻梁，红嘴唇，来自某个深明天地之理的部落。她透过后视镜看我的长发，一言不发。她保持着彝族女人的沉默坚忍，淡淡地看着世界及身边人。


  “钱给了吗？”我问。


  “这个你不管，反正能到昭觉。”


  石头般坚硬的汉话，远不如操纵方向盘来得灵巧。彝族男子胆大。骑马、打猎、摔跤，从不惧怕头破血流。在他们眼里，汽车要比骏马容易驾驭。也确实如此。换挡、加油，一气呵成，鹰似的目光明亮自信。


  发动机轰鸣，我们在咆哮的铁壳里抓紧拉好。音乐声很大，是我熟悉的彝语歌。歌手也是凉山人，是我们的邻居或亲戚，曾和我们一样追逐牛羊满山坡。某天，他们出现在各大选秀舞台上，一夜之间成了明星。这样的刺激，和毒品差不多。在凉山，心怀歌唱梦想的人，像白云、石头和洋芋一样普遍。如果真有一个音乐王国，那他们就是国王、王子和公主。


  飞驰在凉山的县道上，听凉山的歌手饱含深情地唱凉山。神奇的感觉。他们唱白云高山、父母亲人、风雨雷电、羊群骏马，也唱世道艰难，妈妈的儿子心里苦。这片出产荞麦和洋芋的地方，也盛产酒鬼和歌手。某一个在外面大名鼎鼎的彝族歌手，就生于某个不起眼的小村落。我跟着音乐哼了几句，那司机笑而不语。我生在汉区，少时外出求学，学过四年彝文，离乡多年，我的彝语发音不会比一只鹦鹉强。


  一个十来岁的女孩在路边搭车。她背着一个箩筐，看不出里面装的啥。上车后，她沉默地坐在我身边，缩着瘦小的身子，看我的目光像是在看一头怪兽。她一定不知道，她是过去的我。二十多年前，在凉山的另一个角落里，我也如她这般年纪。那时我每天来回十四公里去上学，帆布书包的夹层里装的是煮熟的土豆或红薯。夏季，河水暴涨，走到河边方知木桥已被水冲走。我曾经带着弟弟顺山绕道，从小河上游仅剩的独木桥上爬过去上学。兄弟俩边爬边喊：呀！飞夺泸定桥。学校里空无一人。回家讲起这一英雄事迹，被母亲打得无处躲藏。她边打边哭：如果把你俩冲走咋办？


  我们没被河水冲走，没被恶狗咬死，没被野果毒死，没有坠崖或死于麻疹。我们活着，活到十八岁，看一眼村庄大小的天空，一头扎进外面的世界。一周前我从北京飞西昌，耳机里飘荡着彝族歌手瓦其依合的歌——《不要怕》：


  风吹了，下雨了


  荞麦叶落了


  树叶都变黄了……


  不要怕，不要怕


  冷也不怕


  热也不怕


  不要怕。这是我们心底的密咒。就像那时我在大凉山一个叫阿尼卡的村庄，收音机里传来郑智化的歌：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。”是《水手》鼓舞着我们一脚踏进城市的灯火。


  身边的女孩，挪了挪身子，换了个坐姿。她怯生生的样子，让我想起了另一个彝族女孩。二〇一五年，一篇题为《泪》的小学生作文在网上走红。作者是一个叫木苦依五木的女孩。在这篇三百一十五个字的作文里，写到了父亲和母亲的死。开篇：“爸爸四年前死了。”结尾：“课本上说，有个地方叫日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。”呜呼哀哉。加缪在《局外人》的开篇写：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”我不知道如果加缪读到这篇小学生作文，对人的存在又会作何思考。


  木苦依五木家在越西县。我头一天在越西普雄镇，跟当地人聊起她。他们问我要不要去看她。我说，不用了。彝族人视面子为生命，还是不要打扰的好。


  这个我并不知道名字的女孩在中途下了车时，没给车费，而是从箩筐里掏出三个梨递给司机。这当然不是这里的交易方式。他们大概是亲戚吧。


  车往山沟里钻，风凛冽起来。而我前几天在一百多公里外的西昌，那里热得像蒸笼。司机很熟悉道路，沉默着，嘴上斜叼着香烟，把一辆面包车开得像飞机，就要助跑上天。某个路口，他猛地一踩刹车，回头看着我。


  “下车。”他说。


  “为啥子？”


  “过了这里，就是昭觉的地盘，我不能去了。”


  坐我旁边的另一名女子，听口音是凉山以外的四川人。她对这样的行为嘀嘀咕咕，但并没有得到任何回应。停在路边的几辆面包车里，走下来几个戴墨镜的黑脸汉子，个个像高鼻梁的张飞。车门已经打开，我们被推拉进其中一辆。这是他们的地盘。像那句广告语所说：“我的地盘，我做主。”


  不足为奇。我童年生活的村庄，每次看露天电影都要打得头破血流。不是真的想逃票，而是为了显示身体的强壮。把那个守门的外地男子推倒在地，揍他个鼻青脸肿，在姑娘们小鹿般受惊的目光中扬长而去。


  如果你读过曾昭抡的《滇康道上》，也会对眼前的处境云淡风轻。一九四一年七月二日，曾昭抡率“国立西南联合大学川康科学考察团”从昆明出发，历时一百零一天，步行一千余公里，对被外界称作“倮倮王国”的大凉山进行考察。五年前，我在昆明读《滇康道上》，甚至产生过重走这条路的想法——昆明、武定、禄劝，跨过金沙江，便到了我故乡会理会东一带。我曾站在会理古城的拱极门上，想象当年曾昭抡们站在城楼，眼前是繁华古城，背后是荒蛮之地。


  白果湾附近一带，夷祸在表面上虽已平息。但是本地人士，对前途颇抱隐忧。据他们说，这一带夷区，不但未曾缩小，且有增长的趋势。原因是近来政府厉行禁政，严禁人民种植鸦片，而结果政令只能及于汉人，夷区并管不到。汉人中一部分愚民，只贪小利，不识大体，竟因此自甘归化夷人，不惜自降为“娃子”。因为这样做，他们种田不要纳税，种烟也不受限制。所谓夷区里面的鸦片田，许多实在是汉人替夷人种的……夷人枪日多，现银亦日多。汉人则既属贫苦，又无自卫能力。想到将来夷人有作乱的可能性，这一带的汉人，都不禁不寒而栗。（《滇康道上》）


  西昌这座城，很像我生活的昆明。有山有水。山是泸山，水是邛海。泸山上有个可能是全中国唯一的奴隶社会博物馆。馆内有块黑牌子，讲的是过去凉山的奴隶制度。奴隶苏呷子十五年被卖十一次。黑地白字的表格里，写明了他被卖的时间、转卖事由、地点和身价。其中，有的转卖事由让人忍俊不禁：与主子争吵；主子说不好好劳动；不堪折磨，本人要求卖；主子想卖……那天在去昭觉的路上，我在心里跟自己开玩笑：就当自己是那个被卖的奴隶吧。臭烘烘的面包车，比劈头罩下的麻袋好不知多少倍。而且没有防不胜防的拳打脚踢，也没有生死未卜的命运。


  中途，一场雨在等我。昭觉县城里，一群朋友在等我。


  雨下得大，像是要穿过无数道灰色帘子，抵达世界尽头的冷酷仙境。雾藏起松树和冷杉，扔给我们一件三四米长宽的袍子，我们奔跑了大约一个小时，才甩掉它。一个村庄出现在眼前。太阳明亮，凉风习习，仿佛雨是一场梦。


  说是村庄，其实就是一个聚居点。黄色的砖房，紧挨公路边，几个赤裸着上身的小男孩将路一分为二，一半用来做游戏。面包车经过，按响喇叭，一个小家伙捡一块石头扔了过来。车里人哈哈大笑。这些住在公路边的孩子胆大。我们那时候可不敢。一个货郎进村也要吓得躲起来。在这里，面包车不敢撒野，要时刻留意着横穿而过的人和牛羊。


  昭觉城里的朋友打来电话，告知酒店名字。反复询问，却听不清楚。不是信号不好，是我无法从他的彝腔中辨析出汉语来。hei ta，大概是这个音。黑塔？黑桃？黑太？都不像酒店的名字啊。于是，只能在县城中心的纪念碑处下车。一回头，朋友站在不远处。他说的酒店，叫恒泰。来人是木帕古体，用彝文写书法、写诗。他一副文弱书生的样子，话不多，却体贴周到。


  昭觉，鹰的坝子。我终于来到。我年轻时的梦中天堂。那时昭觉县有所师范学校，农家子弟们做梦都想进入。挑灯夜战时，少不了朝着昭觉的方向多看几眼。当然，我说的是别人。我那时没空。我沉迷于普希金、雪莱、董桥以及金庸、古龙们的世界里，只想早日离开学校，去体验生活。


  如果没来昭觉，就不算来过凉山。这里曾经是凉山的首府，其地位不输西昌。所有发生在凉山的大事件中，昭觉从未缺席。我躺在宾馆里翻县志，读到的是一部战斗史。


  道光三十年（1850）阿都土司天锡之妻安氏率兵征剿交脚。（《昭觉县志》）


  咸丰六年（1856）交脚地区彝民起事。清政府调松潘兵来剿交脚，平服阿侯家彝民。（《昭觉县志》）


  光绪三十一年（1905）清军在梭梭梁子、四块坝被彝民包围，全军覆没。（《昭觉县志》）


  交脚，即昭觉。发黄的县志里躺着总督、统领、提督、知府、知事、县长、人类学家、土司、彝民们一生中的某段时光。那些战争、暴乱、纷争、征讨……定格在纸上，成了文字做成的棺椁。


  如今的昭觉，和中国所有县城一样，都在使出浑身解数变得现代化。而现代化真是人类的美好未来？谁又能保证这不是某种意义上的倒退？或许人类早已过了进步的时间，其实是一直在向后退。无非是车子、房子和票子。车更多了，楼更高了，可人还是那群人。“那群人”从哪里来，是出自西南的土著，还是来自西北的氐羌，至今仍在争论。但彝族先民凭借高山和河流，把所谓现代文明拒之千里。我认为这不是落后，恰恰是一种民族自信。我们有传说，我们有文字，我们有历法，我们有《玛牧特依》《勒俄特依》《阿莫尼惹》。而昭觉，正是彝族文化的发祥地之一。这里是真正的彝族聚居区，百分之九十八的人为彝族。在这里，你几乎不用问“你是不是彝族人”这样的话。


  所谓县城，就是山下。昭觉，坝子也。老人说，住惯的山坡不嫌陡。所以，昭觉坝子也未必人人心向往之。一个老人在昭觉的大街上睡觉。她的脑袋伸入箩筐，以手作枕，蜷曲在街边水泥地上，她面前的笸里，是刚从山上的树上采下来的斯侯（羊奶果）。她睡着了，梦见祖先或子孙，但唯独不梦这眼前的繁华。车水马龙，人潮涌动，与她何干？县城，无非就是一个生活场。


  喝醉了的男子，手提啤酒瓶，摇晃着过来，眼神迷离涣散。这时，你得让他，如果撞上就不好说了。彝族人好酒。土地里长出的玉米和燕麦，除了吃就是酿酒。在这里，酒真是粮食的精华。我小时候上街，见每家商店门口都坐着几个喝酒的人。一只装满白酒的碗传递着，神话、笑话、真话、假话、俏皮话、家常话，以话下酒，喝完不够，再来一碗。人走了一拨又一拨，那酒碗却不得闲。一块钱递进去，一碗酒递出来。有人高声喊着：哎！过来干酒。干就干嘛。话虽如此，却不能一口干。象征性地喝一口，象征性地用袖子一擦碗口，递了出去。


  但如今，这里的人们似乎更愿意喝啤酒。啤酒代表着流行，等同于西装革履。但啤酒产生了新问题：贵，而且不易喝醉。曾有个州政协委员提议：将啤酒赶出凉山。理由是这种被戏称为“凉山口服液”的东西影响了脱贫攻坚，拖了经济的后腿。凉山流行一种魔鬼喝法叫525。一瓶啤酒，两人喝。你喝一口，剩下的我喝。伟大的信任。否则，我轻啜一口，你就得喝一瓶。但我从未见这样的事情发生。我见到的都是喝酒之人一仰脖，恨不能连酒瓶插进去，而另外那人急得来抓瓶子：好啦好啦，给我留点。


  昭觉的街头，给人一种亲切感。人们像是在自家屋里，随意自如。宾馆门前、超市门口、台阶上、路沿上，不时会遇见闲坐的人。彝族人的擦尔瓦在县城里也能派上用场，保暖、垫坐都挺好。聊天的、喝酒的、发呆的、卖山货的。他们安静、缓慢地过自己的日子，哪管你什么指标和现代化。


  晚餐是坨坨肉、酸菜汤、苦荞饼、土鸡和腊肉。彝族人的饮食谈不上丰富，这可能跟长期居高寒山区有关。生存而已。如果非要在凉山找一道美食，我认为是烤乳猪。刚满两个月的小猪，划成条状，撒上花椒和辣椒面，密封起来，发往各地。这是产业链，每天不知有多少只小猪等不到过年。


  席间有酒也有歌。能歌者莫色阿萨，彝族小品演员。天性幽默的民族，多出口成章者。人世之苦，在彝族人嘴里变成了歌声。这些年，天南地北，我参加过数不清的饭局。不管是高级饭店，还是路边摊，只要有彝族人在，喝着喝着必定歌声飞扬。若有路人驻足观看，那餐桌旁，马路边，瞬间就成了百老汇。


  酒是苞谷酒，辛辣热烈，像是席间朋友们的使者。三杯下肚，世界就是我们的了。而我不善饮，被朋友们调侃为“酒量最小的彝族人”。他们不知，这已经是极限。我祖上三代滴酒不沾，这在凉山可能也是奇迹。想起儿时走读于乡村，常帮邻居买酒，某天走到半路，好奇心驱使，拧开瓶盖喝一口。咦——居然不算难喝，那就再喝一口。边走边喝，从山脚喝到山顶，我已经醉倒在路边。醒时黄昏正在来临。想起父母的棍棒，我像逃离世界末日般狂奔。跑到半路方记起，酒瓶还空着小半，只好兑了山泉水，摇匀，背回去交差了事。第二天，那个邻居在上学路上拦住了我。


  “你昨天的酒，是在哪家买的？”


  “前几天那家啊。”我吓得腿软。


  “好喝好喝，”他说，“今后就去那里买。”


  但即使这样，我也没有练出酒量。来昭觉，我先醉为敬。走在夜晚的街道，风从山野吹来，带着荞麦的香甜。古往今来，在这片土地上，在这样的夜里，多少恩怨情仇，都因酒而结，因酒而消。


  来昭觉，我最想去竹核。此地离县城十三公里，乃昭觉重镇。人类学家刘绍华曾在此地采访观察数年，写下《我的凉山兄弟》。那是一本悲痛之书。毒品曾在这片土地上肆虐，令无数彝族人妻离子散，家破人亡。《生活》月刊前记者、诗人邹波，也曾经来到昭觉，采访艾滋病患者，写下了令人唏嘘的长文《凉山安魂曲》。这是伤痛之地。很多年轻的生命死于海洛因或艾滋病。像是身体的暗疾，道不出，受不了。时代的巨浪拍打过来，一个久居深山的族群，势必要接受这暴风骤雨的洗刷。


  关于竹核，县志里留有只鳞片爪，远不及刘绍华的文字鲜活。


  



  七月中旬。竹核坝子里，水稻正在抽穗。绿油油的田野里，农妇立于田间，光屁股小孩在田埂上扑蚂蚱。他在某一个瞬间转过身来，像只小青蛙般鼓着肚子。而不远的地方，农家乐里，啤酒被打开，鸡和鱼上了桌，酒过三巡，席间有人瞪着眼睛，拍响了桌子。我无动于衷。过一会儿，冲突双方又举起了杯子：“来，老表，孜莫（吉祥）。”我也跟着举杯，他们是另外一个我。要真正了解昭觉，需要像当地人一样生活下来，和他们做兄弟。我想，这正是《我的凉山兄弟》的书名来源。


  可这是刘绍华写的那个竹核吗？我站在绿野中间的公路边，神情恍惚。太阳明晃晃，群山隔开了真实与想象。像一只岩羊下山饮水，头伸向了人间现实，尾尚在深山的历史里。


  千百年来，在昭觉，甚至整个凉山，都没有人能够否认彝族人的一个共识：人鬼共居。这是一个信鬼的民族，据说在彝族人的传说里，有名字的鬼就有二百余名。在这里，没人相信“我做鬼都不会放过你”，因为鬼只找自家人。从某种意义上说，鬼是进入彝族人内心的密匙。每年冬天，凉山大地上有无数的鬼被撵向寒冷的鬼山德布洛莫。千百年来，更有无数的人想要从彝族人心里驱走对鬼的信奉。但是，他们都失败了。


  一千多年前的西南边地，南诏的统治轰轰烈烈。在遥远得只能想象的地方，唐朝的皇帝正等待着万邦来朝。


  建昌古邛都地，……自唐末为南诏骠信酋龙所陷，改名建昌府，历蒙、郑、赵、杨以及段氏，久据其地，与宋相为终始。（《建昌疆场考序》）


  建昌即西昌，距离昭觉约一百公里。而我谈起南诏，我想说的其实是博什瓦黑。它在昭觉和西昌之间。


  去博什瓦黑古岩画的路上，远山走着一个黑色查尔瓦，这披风走起来像移动的蚁冢，山路很烂，山谷却很空阔，像能承受歌声，这红土一直连到云南，开始有烤烟，凉山这里，仍是遍野土豆和苦荞。（邹波《凉山安魂曲》）


  在昭觉和西昌之间，冷峻的群峰之上，树木退去，露出大片红色的土壤。远方空蒙，大地的皱褶里百鬼藏匿。雄性十足的越野车开了很久，一转弯，驶上了小路。地势陡降，渐渐有了山地和村庄。低矮的屋檐下，人们安静打发着日子。车往山里钻，树木围拢过来，看热闹似的，注视着我们这些前来寻找博什瓦黑的人。四周安静。一条河流无声流淌，向前流，便是金沙江。越野车停在河边的草地上，司机见惯不惊地点着香烟，朝山坡密林里一指：“就在那里，你们自己去吧。”


  茂密的松林里藏着久远的秘密。一千多年了，博什瓦黑的石头仍在经受着时光的打磨。博什瓦黑，即岩石上的龙蛇。这些深藏于大山深处的石刻岩画，充分展示了彼时南诏统治者的一厢情愿。南诏大理崇尚佛教，“岁岁造佛寺，铸像万尊”（《南诏野史》）。南诏统治凉山之时，正逢其强盛，大理为南诏的西京，滇池为东京，西昌是行都，是对成都作战的军事重镇。而博什瓦黑，正是在凉山通往云南的古道上。


  古道如今人迹罕至。风兀自吹着，松涛阵阵。群鸦乍起，聒噪着落向树梢。不经意间，一个巨大的黑石头立于眼前，像一头等待千年的猛虎。同时等待了千年的还有刻在石上的释迦牟尼、观音、四天王、明王、佛塔、菩萨、毕摩、供养人、犀牛、牛面人身者、脚踏莲花的狮子、麒麟、龟、斑鸠、莲花……这是何人所为？无从考究。博什瓦黑作为神秘存在的时间，远远长于它被人们认识的时间。


  一个崇尚佛教的政权，面对一群崇尚鬼魂的子民，耗费巨大的心力营造一个菩萨道场，作教化用。可南诏的统治者没有想到，伟大的佛教从西天而来，并在中国人的心里生根发芽，但在凉山，鬼魂的地位坚如磐石。所以，对于博什瓦黑，彝族人往往是避而远之。这也让这片神秘之地因此得以保存。


  一九五八年，四川省进行文物普查，博什瓦黑开始进入了专家的视野。“当地确有石刻画像存在，但是不知何时、何人、何故所为。”（黎家芳《凉山博什瓦黑石刻画像调查简报》）换句话说，博什瓦黑石刻从它诞生那天起，并没有和当地人发生过关系。山上有佛光，山下有鬼魂，相安无事。朝代更迭，日月永恒。石刻会风化，而人心的信念比石头硬。


  下山，路边行走着一酒醉男子，摇摇晃晃，随时准备扑向草丛。在我们身后，沉默的博什瓦黑继续经受着时光的打磨。继续上路，结束昭觉之行。昭觉是鹰的坝子，我亦如一只鹰飞过昭觉，飞向远古。


  （选自2021年第7期《天涯》）


  


孤往


  ◎草　白


  那个冬天的黄昏，在她寄居的城市里，天气预报说有雪。


  她在一个屋子里，等待从城市的四面八方赶来的人，有神交已久却未曾谋面者，也有久别重逢的人；有人从机场直接开车过来，有人坐上由郊区小镇出发的公交车，也有人仍在途中苦苦等待搭乘的车辆。而她是第一个抵达的人。那天下午，她在附近办完事后，直接去了集合地。这凭空多出来的时间，带给她微茫的喜悦与确切的烦恼。她有些无聊，有些慌张，还有些不知所措。朋友的工作室位于某商务大厦十一楼，可以看见远山和湖泊。这里只是他们这群人集合的第一站。人群在此集结完毕后，再赶去别的地方。


  落地玻璃窗外，街上的一切像极了横向移动的布景，这一刻的挪移只是为了给下一刻腾出位置。塞满，清空，又塞满。周而复始。而她暂时不必以身体、以全副武装去投入这浩浩荡荡的移动大军中。她感到庆幸。短暂的游离状态中，她听闻雪花即将到临的消息。这个消息在刷朋友圈时被她截获。有人在郊区的阳台上拍到雪花飘落的视频，有人干脆贴上了几年前的雪景图，欢呼声响彻朋友圈上空。而站在窗前俯瞰的她，暂时没有发现雪的踪迹。


  显然，她的身体已被雪的消息点燃，她脸庞发烫，四肢颤抖，有种莫名的兴奋，迫不及待地想要去雪地，去旷野，去移动和奔跑。那是周末，很多人被堵在路上。与雪有关的消息让所有等待变得甘甜，如饮佳酿。某一刻，她闻到糖炒栗子的气味、炉火的气味、回忆的气味。


  朋友的工作室，暖气充足，宛如暮春。朋友有事离开，此刻只留她一人。等待时，她给自己冲泡了一杯薄荷青柠饮。青柠和薄荷的气味让她不可抑制地回想起曾经品尝过的植物根部的甜味，那种曾与呼吸和梦境建立过隐秘联系的味道，此刻无论怎么品咂都无法被准确地捕捉到。那一刻，她才真正意识到雪到底给她带来了什么。它是记忆的连通器，将她带往一个迷离、恍惚的世界。


  她还能想起那些日子，坐在房间里空等雪的来临，等待那个关闭已久的世界重新开启。仙乐飘飘，大雪纷飞。雪落在道路、树木和屋顶上，将山林染白，将田野变成白茫茫的雪地，让人欢喜、震惊。通常是在第一朵雪花羞答答地飘落之前，她的回忆便开始了，并纷纷扬扬地铺展开去，不可收束。


  雪后的早晨，阳光透过树枝照射在积雪的路面上，被许多脚印所踩踏的黑色柏油路显得泥泞而湿滑。九岁的她终于穿上那双觊觎已久的红靴子，细腻、光滑的羊皮，里面附有稀疏的毛绒物及虫蛀的痕迹——它们由她时髦的舅妈淘汰下来，在母亲的鞋柜里一躺就是很多年。相比她的脚，靴子实在太大了。在父亲的搀扶下，她迫不及待地穿上它，晃晃悠悠地走在路上，像醉酒的人踩着高跷。她感到莫名的快乐，又有些许担忧。积雪的道路上随处可见四仰八叉的人，蹦跳的孩童走着走着便摔倒了，颤颤巍巍的老人将自己绊倒在雪地里。但父亲不会让她摔跤。父亲的手温暖而干燥，紧紧抓住她的手。


  那个遥远的早晨，她和父亲走过陡峭、湿滑的台阶才来到雪地里。路的那头，男人们站在柿树底下大声说笑，嘴边浮现出一小团一小团的哈气。他们都是父亲的牌友。下雪了，天寒地冻，与世隔绝，更有理由组织一场昏天暗地的牌局。除了大人们嘴边的哈气、房屋顶上白皑皑的积雪、红色高跟靴带来的蹒跚感以及父亲宽厚温暖的手掌，更多细节她已经想不起来了。但雪带来的兴奋感一直埋藏在她体内。


  很多年后，父亲被恶疾夺去性命。那是初夏枇杷上市的季节，父亲僵硬、腐烂的身体被塞进轰隆作响的冰柜里，等她到家时，曾经那双温暖、干燥的大手早已握不住尘世的任何东西。


  如果这一切发生在雪天，或许接受起来更容易些，她会认为父亲是提前逃离了，从此隐于茫茫飞雪、浩瀚江河之中。事实上，她的记忆总是长久地定格在童年雪地里那一幕，或许，父亲的出逃在那一刻便已开始，此后，寄留世间的不过是他的替身，是肉眼凡胎在人世的屈辱挣扎。


  此刻，她逗留在这位于高处的房间里。这是聚会之前的中转站，相当于旅途中的驿站，在他们到来之前，她不能离开这里。雪的消息仍在路上，被有条不紊地发源、酝酿、传递和发酵，暂时无法得到证实。但站在窗前的她，分明感到了某种雪意——不是寒冷，雪和寒冷没有什么关系，甚至也与冬天无关。事实上，她在炎夏季节，任何境遇下，都可能想到雪。


  那个雪后的早晨，她的屋子里来了一群人，之后，他们去了邻村的墓园，一个早逝的朋友孤零零地躺在那里。雪让死亡变得遥远，好像那是发生在另一个世界的事。他们在墓园里谈论各种计划，计划之一便是未来某天要把死者置身的地方装扮一新，把荒凉的坟地改造成豪华墓园，要有石狮、石凳、汉白玉碑石，还要松柏常青，花开不败。他们想让人记住死者，记住一个年轻而过早凋谢的生命。他们还蹲在雪地里拍照，相片洗出后，曝光过度的脸并没有想象中那么美。雪光映照下的身体也显得臃肿不堪。那时候的少年并没有属于自己的衣物，他们的衬衫、外套、鞋子、围巾都是由别的家庭成员淘汰下来，式样老旧，质地差劲，不是过分宽大，就是把人箍得喘不过气来。那时候，他们的生命还没有找到独属于自己的状态，一切行为不过是模仿，连雪天墓园里的踏访也可归为此类。


  很多年过去，墓园的一幕被渐渐淡忘。她时常想起的是，那些人如何在雪地里艰难跋涉，一路问询，最终找到她的家。幸运的是，雪把破败的屋舍完美地掩盖住了，提前藏好了。当他们来到她的屋子外面，看到的只是雪，洁白的、遮挡一切的雪。这也是她这么多年来热爱雪的原因。她不能让人看见自己住在一个破败、肮脏的地方。她所有的努力不过是为了住到一个更好的地方去。


  后来，一些离家出走的人成了她的朋友，他们不仅有相似的遭遇，还热爱雪。下雪的时候，城市和乡村的界线消失了。过去和未来的界线也不复存在。在雪地里，只有今天、现在和此刻。人们走出屋子，找到那些雪，又看着它们在眼皮子底下慢慢融化，彻底消失。


  她的几个舅舅都是在下雪天结的婚，好像这是上天的有意安排，让雪花飘荡在婚礼现场给新人送去别样的祝福。她终究没有询问母亲，母亲与父亲结婚时是否也下雪，这涉及生命源头的问题，让她难以启齿。她只在童年有幸参加过小舅的婚礼，鞭炮炸出的红泥溅落在皑皑白雪上，煞是触目。在没有冰箱、物资匮乏的年代，为了食物的保鲜，人们会选择在冷天里举办宴席。食物烹煮时散发出的浓郁香气，给人无限遐想。而存留在脑海深处的画面是，穿红嫁衣的新娘在雪地里瑟瑟发抖，同行的伴娘们为躲避鞭炮追逐在陌生的村街上狂奔。面对慌乱逃窜的场景，男人们则乐得拍手大笑，好像这是无上荣耀，是婚礼带给新娘和伴娘的荣耀，也是雪带来的。


  从那时起，她便对一个女子出嫁路上可能遇见的事情感到忧惧。那个世界无所逃遁，鞭炮声能把人的耳朵震聋，把好端端的身体炸成碎片，而雪地又那么冷，雪的世界无处藏匿。


  如今，她所担心的问题早已不复存在。食物的保鲜问题得到解决后，人们很少在雪天里结婚，他们会选择温暖的气候，与大海、花园和湖泊为伴。


  但与冬天有关的记忆依旧刻骨铭心。她固执地认定自己来自一个寒冷的、屋檐下悬垂着冰柱的地方；当世界变冷的时候，她担心的永远是家里那边的人。这种噬骨蚀心般的担忧不会随时间流逝而终止，好似她的身体里藏着一条隐匿的通道，时刻向着过去狂奔。


  这天黄昏，她站在十一楼窗前。眼前依然是横向移动的布景，塞满，清空，又塞满。可他们都在路上了，并且越来越近，随时可能推门而入，将她从深陷的往事中打捞出来。就在这时，她的手机忽然响起。有人从老家给她打来电话。那天下午，打电话的人路过她的村子，被人指点着知道了她从前居住的地方。


  有两间房子，一间在河的西面，另一间在河的东面。有两棵树，一棵是栗子树，另一棵是橘树。它们都是她过世的祖父栽下的。她父亲早逝。祠堂的石碑上刻着兄长的名字。屋宅的门楣上还留着儿时的涂鸦。那个地方的人都认识她，熟悉她的一切，哪怕她早已离开。


  打电话的人好像站在一处高高的坡地上，他居高临下，诉说一切，什么也逃不过他的眼睛。事情一目了然。她日夜担忧的人早已不在那里了，祖父走了，祖母死在一个温暖的冬天。在她的家乡，赶集的人成群结队，而死者总是独自离开。他们死后留下的房间里，旧物满满当当，却毫无用处。母亲的嫁妆也堆放在二楼卧房里，从前归祖母使用，现在无人问津。她带回一只画着梅花和兰草图案的箱子，箱体散布着隐约的蛀孔，底部有明显的磨损痕迹。她将木箱当茶几使用，在上面搁置花瓶、咖啡杯、绿植和石膏头像，让阳光和尘灰也落在上面。


  但她无法带走那些寒冷的日子，它们还留在那里，民间故事里的鬼怪精灵也留在那布满孔隙的板壁里，连同里面仍然活跃的虫蚁一家，而房屋产权的最初拥有者以及故事的讲述者早已长眠地下多年。她长满冻疮的手指，冻得像红萝卜一般的手指，还在梦里拿取那个屋里的东西；它们小心翼翼地抚过尘灰密布的瓶瓶罐罐的表面，童年的美食正躺在陶瓮的底部，散发出甜烂、温暖的气息。它们是柿子晒成柿饼之后所漫溢出的气息，也是雪后灶膛里被炭火煨熟的红薯气息。


  她的童年生活已然成了不可复制的珍藏。此刻，那顶钩花毛线帽忽然浮现，它与被露水打湿的迎春花属同一色系，是姨母精心钩织作为生日礼物赠予她，最终被弄丢在进山的公路上。父亲后来回忆说，有一辆大货车中途停下，司机下车捡一样东西。或许，他捡的就是那顶帽子。


  那段时间，她老是看见一个与她差不多年纪的女孩正戴着她的帽子，走在漫长的上学路上。女孩有一段孤独的、不被人关注的童年岁月，作为货车司机的父亲常年在外，母亲又忙于生计，无暇顾及。在她成长的年代里，这样的女孩到处都是。她和祖母生活的院落里就有一个，那个女孩比她还小一岁，在母亲喝农药自杀后，便从学校辍了学。她姐姐也辍了学，同年嫁给一个瘸子理发师。几年之后，一个下雪天，女孩从打工的城市回来，将男友也带回来。女孩的男友不瘸也不残，个子还高她一头，戴着黑框眼镜，透出几分书卷气。她为女孩能找到这样的男友而高兴。她的母亲则为女孩死去的母亲感到高兴——她们来自同一个村子，一起割过蒲草，纺过棕榈线，养过长毛兔。


  此后很多年里，女孩和男友的故事再也无人提及。她的弟弟还在村里，她的父亲也在，唯独她缺席了。当年，女孩的祖父，一个颤颤巍巍的守林人在山上捡到一个哑巴女人，并将她送给自己的儿子做老婆。哑巴女人在女孩父亲死后通过互联网被自己的子女接走了。在女孩的父亲死去之前，她的祖母就死了，死前据说失心疯了。所有这些事情发生的时候，女孩都没有回家。


  当走在逐渐枯竭的故乡的河床上，她真正想要遇见的或许就是那个女孩。但那个遥远的雪天之后，女孩再没有现身。倒是留在家乡的女孩们不时出现在同学聚会上，给她带来往事模糊的气息。时间流逝，雪地里手捧鲜花的少女被焦虑、慌乱的中年妇女所取代，女孩们成为木匠的妻子、泥水匠的管家婆、快递送货员家里的贤内助，或者干脆有过不止一任丈夫。她们的脸躲藏在廉价人造皮革大衣和浓妆艳抹里，再没有一丝当年婉约、羞涩的样子，唯有夹杂在普通话里的乡音带给她一种熟悉的恍惚感。当年寄宿制学校食堂里铝制餐盒发出的哐当声，井台边的嬉笑声，台风与洪水共同制造的咆哮声——她眼前浮现的还有某年冬天，她们在后山茶园里打雪仗。冰冷的雪团子击打在后脖颈上，凌厉的风刀刻般刮在她脸上，好像那是域外世界，时间流逝之外的地方。她们奔跑着，喘息着，口里呼出欢快的热气。茶树的叶子漆静碧绿，自带光泽，底下泥地湿漉漉的，好似树木呼吸时喷出的暖气。她们将叶片上的积雪揉成一团，胡乱抛掷着，雪团子飞过头顶，撒落一地。打雪仗的队伍中到底有谁，她完全想不起来。而手心里的烧灼感，冻疮在温暖环境中的酥麻感和胀痛感，也早已被处于舒适状态中的身体遗忘。记忆如筛子，筛网上留下的全是怆然与伤痛。


  聚会上的面孔倏忽而过，只有一人因记忆的牵扯而留下。少年时，一个大雪纷飞的夜里，她们被滞留在一个长满香樟树的村子里。室外竹林里，树枝发出折断声，暖融融的室内，她们围炉夜话。青春期的絮语比屋檐下的雪水还要漫长，似乎那些没有说完的话还能择机续上，只要来一场雪就可穿越回去。


  此刻，前往十一楼集合的人群中，没有人知道她的过去。他们对彼此的过去一无所知。这才是一年年的欢聚得以进行下去的根本。


  但那个叫米的人不在此列。她们见证过彼此梦想的破碎、初恋的难以为继，以及初入社会时的狼奔豕突，但没有参加对方的婚礼，也没有见证各自鬼哭狼嚎、兵荒马乱的婚姻生活。当她们再度见面时，两人家中的小孩都已长成她们初识时的年纪。米的女儿，暂且称她为小米吧。小米在吃一种叫马普替林的药，广谱抗抑郁药，奏效快，副作用少——被网上问诊的医生推荐可长期服用。在小米的身体里住着一个人，那个人老要和她说话；她上课、走路、吃饭时，那个人都在说话。有一天，她哭了，说再也不想和那个人说话了。小米十三岁。她和米也在十三岁那年认识。米给小米讲十三岁时喜欢的男生，有一个长得很像台湾歌手吴奇隆，还有一个像苏有朋。吴奇隆和苏有朋都是同一个乐队里的成员，那个乐队叫小虎队。小米既不知道那个乐队和那些人，也毫无兴趣。小米不想说话，可她经常发出那种笑声：无缘无故的大笑，让人恐怖的笑，好像有人在梦里与她诉说着从未有过的开心事。十三岁的女孩，大都长着一双美丽而哀伤的眼睛，这个世界让她们难受；她们还没做好准备，难受的事就来了。


  她的身边也有一个十三岁、即将进入青春期的女孩，精灵般美丽的女孩。她不得不强迫自己以母亲的角色来武装自己。有时候，她很难想象这个女孩是由她带到这个世界上，那张孕育生命的温床就存在于她的体内。这个女孩好像不是来自母体子宫，而是来自森林。她不擅长在讲台上说话，视人多的地方为畏途。不得不如此时，她脸色通红，语速飞快，腿脚颤抖，说完了飞奔逃走，恨不得像兔子那样躲进草丛里。所幸的是，她有一个随时可进入的世界，有好几个人物一直陪伴着她，听从她的召唤。她不需要浪费一张纸、一句话就能与他们交流。她总是对女孩说，你把它写下来啊。女孩的反应是干吗要写下来，在脑子里放着就好了。她承认女孩说得对。她们对这个世界的反应截然不同，但她知道小孩永远是正确的。她总是试图去那个世界的窗口窥探一番——一个带着生僻词汇、特异功能、科幻与悬疑混杂的世界，到底有何奇异之处？但她很快发现，那个世界只属于这个十三岁女孩。她既无法跻身其中，也很难了解其运行规律。它大概毫无规律可言，只在出神片刻、睡梦前后、无聊至极时偶尔出现。她甚至并不了解女孩召唤它的方式。自从将草籽夹在书页里，将石头染上颜色后，那个世界便在那里等着她，没有任何人可以占有它。


  她的十三岁兵荒马乱、溃不成军，好像一切马上就要结束。所有人都在等待花朵变成果实，种子快快发出新芽，通往外面世界的高速公路及早通车。她也开始学习外语，苦练各种答题技巧，在家和学校之间来回奔跑。


  她还在雪后的茶园里飞跑，跑到水库边、寺庙里、大树下。她从十三岁跑到二十五岁，直到遇见这个女孩。她还能想起女孩诞生的那天早晨。一个台风过后的夏日早晨，经过一夜生产，她汗水涔涔、筋疲力尽。她们并排躺在产房明亮的灯光下。她侧脸凝望着那个红彤彤、皱巴巴的小生命，恶作剧似的伸了伸舌头，没想到刚刚出生几个小时的女孩——不，女婴也照做了。她感到欣喜，脐带被剪断了，婴孩脱离母胎，但她们之间最深切的联系正由此开始。


  这些欢快的记忆只属于她一人，女孩本人一无所知。而关于她生命之初的那部分记忆也由母亲独自保存，就如手风琴风箱上的褶皱式结构，独白与音乐从来都藏匿在最深暗的角落里。


  最初的陪伴之后，人们总要独自上路。


  此刻，工作室的主人已经回来。她带来甜米酒、青梅酒、果子酒，或许还有雪花牌啤酒。她们坐在十一楼窗前，等待朋友们的到来。他们中有人已经将车子开进大楼底部的停车库，就要进入电梯。她似乎听见电梯上行的声响。他们将携带更多的美酒与欢声笑语而来，与飘扬的雪花一齐到来。她忽然发现自己对这一刻的来临如此期待，几乎超越了一切。


  这里，没有人知道她来自哪里，就像无人真正了解风和雪花的来处。但每年冬天，所有关于雪的预告都会落到实处，无一例外。她开始想象雪后的世界。雪会将众多世界变成同一个世界。它让一切停止，也让一切永远存在下去。失去的那些从来没有真正失去，至少会在下雪的时候回来。
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提茶坪旧事


  ◎周万水


  去提茶坪是一件很费工夫的事。说费工夫不外乎山高路险，道路曲折。没去过的人是很难体会的，你描述细了人家还说你夸张。当得知那个地方将成为我扶贫联系村时，我也没什么感觉。


  下村那天，我与一个外地的朋友在县城分手，他要经省城回北京。数小时后，他打来电话说：“我到北京了，正下飞机呢。”开车的老舒告诉我：“我们也快到了，再拐两个弯就到提茶坪了。”这时候我才感到第四节和第五节脊椎骨之间隐隐作痛。这个山区县有五千八百五十平方千米，是中南地区面积最大的县，从城里到最边远的乡镇坐中巴要耗上五个小时左右。


  提茶坪在武陵山腹地。山之间有一块狭长的盆地，几条小溪串联着三个自然村，分别叫提茶坪、红岩嘴和远水坪，一拐弯一个，村舍多依山向溪而建，前面是一片水田。在山里问路，村民往往这样回答你：哦，不远，拐个弯就到了。这个弯一拐一般就是大半天。若干年前，农村并乡合村，三个村要合并，村里占绝大多数的张姓和李姓村民，为保住各自的村名争吵不休，各不相让。后经乡政府协调，各方妥协：村主任李姓，村支书张姓，提茶坪地理位置居中，新的行政村就叫提茶坪。皆大欢喜的结果说明搞农村工作也是需要大智慧的。


  我觉得我不是那种有大智慧的人，来到提茶坪只是一种巧合。之前，这个村子与我没有任何关系，然后我来了，是谁遇到谁呢？三年后，当我知道了部分答案后，我已经离开这个村子很久了。


  去老钟家那天是个太阳天，乡村的晴日对城里人来说是很奢侈的。四野碧绿，天空有种夺人心魄的蓝。村子里很安静，布谷和秧鸡的叫声格外清脆空灵，若桂花树叶上的露珠。走在山坳边，有一棵看上去有些年龄的老梨树，满树缀满梨花，白得炫目。梨树下就是老钟家，一只看上去营养不良的黄狗，在几张陌生的面孔前，昂着头汪汪地吼个不停。


  老钟家的房子是一栋老旧的木房子，被烟熏得黝黑的堂屋堆放着一些农具、雨靴、化肥和其他杂物，墙上是一张很旧的十大元帅的画像，旁边挂着渔网、雨衣、留着做种的灰扑扑的老丝瓜和一把甜高粱穗子。“天地君亲师”的牌位上积满尘土，几只半大的秃尾巴鸡在神龛下蹦来跳去。三间屋住着钟广林和钟广周兄弟两家人，哥哥广林是个老光棍，弟弟广周娶了一个哑巴妻子，生有一儿一女。


  广周知道我们要来，穿着一身沾满泥巴的迷彩服，一脸黝黑，早早站在屋里等着。他喝退黄狗，跟陪同的两个村干部打着招呼，然后从口袋里掏出一盒烟，粗糙的手指把几根小白棍似的香烟递来递去。广林据说前几年中风了，留下些残疾，口齿不清了，行动也迟缓，很少出门。听到外面热闹，也挪着脚一步一步地蹩了过来，他戴着一顶仿制的脏兮兮的特种兵迷彩帽，样子有点滑稽，表情很兴奋，嘴里不停“啊啊啊”地说着，可谁也听不清他在说什么。


  村干部对广周说：“这是来帮你脱贫的周老师，上次跟你港（湘西方言，说）过，你晓得他叫什么名字吗？”


  广周下意识地搓了搓手，有些腼腆地说：“我不晓得他喊么得×名字。”


  这是当地人的口语习惯，带着个脏字。我尴尬不已，一行人笑成一团。广周的哑巴妻子也憨憨地笑着，两只手不停地比画着什么。


  虽说地处大山深处，提茶坪还是一个相对比较富庶的地方，传统的湘西风格民居现在大多被青墙红瓦的小楼房替代。这种房子跟村子周边环绕的青山绿树和溪流水田相映衬，有一种油画般的现代田园风光。人勤地利，凡有空地，都无不有栽种。农家房前屋后的路边和篱笆上，南瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、扁豆随处可见，吃不完就任其在藤蔓上老去或烂掉。地坡里大多栽有红薯，成熟了或喂猪或加工成淀粉出售。田垄之上，更是四季不辍，割完水稻，马上种上油菜、萝卜，即使在冬季，也泛着逼眼的绿光。田头溪畔，鸡、鸭、鹅等三五成群，毛色光亮、体形健硕，看到陌生人就咯咯嘎嘎地吵个不停。


  钟广林兄弟是提茶坪村里为数不多的贫困户。房屋危旧，家庭人均纯收入不足三千元。广林是老光棍，多年前中过风，行动蹒跚，无儿无女。一台老式的十二英寸熊猫彩电和一个戏匣子，几乎占据了他吃饭睡觉之外的时间。因中风致残，丧失劳动力，常年要吃药，日常生活还靠弟弟关照。广周是个极本分的人，妻子弱智聋哑，一儿一女倒也聪慧，都在上学，据说成绩还不错。广周一个人一年到头侍弄自己和哥哥的几亩稻田，养一头猪，几只鹅，种几分地的红薯、萝卜，所有收获不过可以填饱肚子。农闲时他就去村旁的小溪里下“丝卡子”（一种渔网）捉些小鱼，晒干了去集镇上卖掉。偶尔也打点零工。冬天也去山上挖些野葛根，加工成野葛粉卖给城里人，日子自然过得拮据。村子里确定贫困户时，免不了是要有争议的，因为面对福利政策带来的利益，很多本来家境不错的也希望自己是贫困的，唯独对老钟家兄弟是贫困户的事实，大家都没意见。


  老钟家穷了很多年了，穷就像广林碗橱里那摞好久没用的碗上那层烟垢，沉积得太久太厚，要洗去，还真是个问题。人的一生有很多事情是不好理解的，你愈想摆脱，它愈如影相随。比如我很晕车，却不得不在那些弯曲的山间公路上来回颠簸，让一路的乡村风光大打折扣。我不知道接下来我能做些什么，又能在多大程度上改变那些人的命运。但我相信，我来到这里本身就是一种理由。


  那几年，我在县城和提茶坪之间那条七弯八拐的乡道上不停地往返，每次看到的提茶坪都不一样。季节和我在村子里的投影总是如约而至。春天的山花、夏天的稻香、秋天的瓜果和冬日的阳光，留在提茶坪的光阴都是真实而分明的，就如老钟家的那棵老梨树，不断开花、结果……


  夏天很快就过去，提茶坪的秋总是来得比山外早。盆地周围的山上，树叶开始呈现出一些斑驳的色彩。老钟门前的老梨树叶子差不多都快掉光了，立冬前，剩下的几片估计扛不过下一阵西风。春天满树梨花，到初夏却遭遇了一场冰雹，最后没留下一个梨子。最近两次来看广周都没见着，哑妻咿咿呀呀带着表情的比画也没让我们明白他去了哪里，大约是赶集卖小干鱼去了。广林半躺在屋里那张旧椅子上，手里拿着个戏匣子在听阳戏（一种湘西地方戏），其实早迷迷糊糊睡着了。两只大白鹅一路跟进院子，伸着长脖子嘎嘎乱叫，倒也不啄人。广周家养的猪上个月死掉了，是不是非洲猪瘟谁也不知道。乡下人早就习惯接受一个个现实，对其中的原因倒是不怎么感兴趣，反正日子一直就是这样过来的。


  钟家屋角新添了一大堆刚挖的红薯，今年雨水太多，红薯也长得不好看，奇形怪状的。我说我想买点回去吃，广周的哑妻很是开心，手忙脚乱地帮我选了一小袋，使劲摇着手，意思是不要钱。我喊醒广林，问了问他的医保和残疾人补贴是否到位了，告诉他危房改造的钱到了，可以修新房子了，让他告诉广周。他哦哦地答应着，好像听明白了，然后摸出一支烟给我，两人抽着，又烟雾缭绕地扯了些闲话。广林很关心他自己的低保是否批了。我说快了，他心情大好。最后，有些资料还需要他签字，他找来老花镜，用微微发抖的手一笔一画地凑出“钟广林”三个字。走出院子，我习惯地回头看了一眼那棵老梨树，就像跟一个熟悉的老朋友告别。明年再来的时候，这棵老梨树一定还会开花的，我很喜欢它开花的样子。


  再次去提茶坪时，老钟家的旧房子已经拆掉了，只留着西边的半间偏厦摆放杂物和暂时栖身。新的砖木结构的房子正准备盖房顶。初冬的阳光很暖和，天空纯蓝得没一丝杂质，广周在屋梁上心情很是灿烂。一帮人钉椽子，搬条瓦，忙得热火。看我来了，广周想下来，我说不用，你忙你的，随手拍了张照片发到朋友圈里，那一片蓝色引起了一大群人大惊小怪的感叹和点赞。广林一瘸一拐地忙着给帮工的人烧开水，广周的哑巴妻子站在那里傻笑，十分开心。在施工现场的村干部告诉我，如果天气一如既往的晴好，老钟今年肯定可以到新屋里过年了。


  一转眼又到了第二年春上，今年提茶坪的雨水特别多，溪水格外丰沛，空气总是湿湿的带着田里新翻泥土的味道，农舍旁的豌豆开着紫色的花，生机勃勃的。钟家兄弟俩终于有了新居，虽然只是间平房，暂时也没什么像样的家具，但有屋有床，有烟火，有大门上的“福”字也就可以安居了。广林的低保也批下来了，村里还给广周和他的哑巴妻子安排了扶贫特岗。院里那半截老屋还在，挺结实，兄弟俩不愿拆掉，还能用，还是个念想。老屋里还摆放着那个神龛，上面的“天地君亲师”不知道什么时候改成了“天地国亲师”。这让我感到有点欣喜，要知道把这个“君”字换成“国”字，我们可是用了好几千年时间。


  最后留下的就是屋前的那棵老秋梨树了，那是棵好树，春天雪花满树，仲夏亭亭如盖。去年开花后结的果被那场冰雹打落了，一个也不剩，这不妨碍今年继续开花。很多时候植物开花看上去只是个假象，结果只是个自然的过程。听广周说这棵树上的梨子味道很好，秋天熟了我打算多买点，回家后熬成秋梨膏，治治我的咽喉炎。提茶坪的空气很滋润，住上两天便神清气顺，感觉喉咙很清爽。我这类物种，大概不适合待在城市里，一到了城里嗓子就发痒咳嗽。我对广林说：等过几年发财了，再修个楼房，到时我每年来就在你这儿住一段时间。他笑呵呵地说：那巴不得呢。离开老钟家，我跟广林打个招呼，他躺在新屋里没听到，可能是电视好看，一动不动的。那两只大鹅估计过年时被杀掉了，没听到它们嘎嘎嘎的叫声。


  有一段时间，我很久没去提茶坪。二〇二〇年春夏，整个世界都被新冠病毒折磨并阻隔着，无奈而无助。好久不去，倒很是惦记了。我托人给广周拖去了之前托朋友淘来的一些旧家具，给广林买了一部老人机叫村里的干部帮他上了户。第一次跟广林通话，听得出他很开心，就是口齿模糊，听不太明白。我说过段时间再去看他，他连连说好。一天凌晨，我被电话惊醒，一看号码是广林，接通后那边又没了声音，再一看时间才凌晨四点，就没在意了。第三天凌晨我再次被电话吵醒，一看还是广林，时间还刚过四点，接通后我问他：老钟，半夜三更打电话，有什么事吗？他回答：没事，我以为天亮了。


  他的手机跟他一样孤独，除了村里的扶贫专干，就只有我一个人的电话号码。


  再去提茶坪已经是立冬后了，村子比以前更加寂静，因为疫情，外出打工的那些年轻人，今年大概也不会回来了。这季节该收获的都收获了，很多农户屋角都堆放着各种形状的南瓜，红薯也挖完了，选些模样好的挂在屋檐下或火炕上的屋顶上，这样就能保存得很久，不至于提早生芽。以前，南瓜、红薯多是用来喂猪的，这两年因为猪发瘟，很多人不敢养了，所以有些过剩。这时节各家的油菜也早种完了，一田田绿得很精神，让人觉得即使在冬天，阳光下生长的力量依然蓬勃。广周、广林两兄弟这几天都在家闲着，一个躺在椅子上拿着戏匣子听山歌，一个在用竹子编一个用来捉虾的竹篓子。见我们来了，倒茶递烟地忙不赢。广周说等过一段时间到河沟捉了虾子晒干让我带点回去吃。广林拉着我兴奋地跟我说了一大堆话，吐词也还不是很清楚，搞了半天，才知道他是说才买了一台新电视机，花了九百多块，现在看电视已经“好家伙”了。广周家今年还是不太顺，养的一头猪又死了，过年时还得去买些肉做成腊肉。原本冬至节杀年猪说好请我来吃杀猪菜，也只能作罢了。不过，他还养了两只大鹅、一只狗和一群鸡。鹅今天出去觅食了，不在院子里，但还是能听到它们在附近的溪边嘎嘎嘎地叫。临走时，广周看到我眼睛盯着他门口那一堆南瓜，就选了一个大的非要让我带走。我半推半就，最后还是顺走了。在村里，人家送给你东西你不收，就会被认为看不起主人。广周说：“我也没么的东西送你，你们城里人现在就喜欢吃这些喂猪的东西。”我连忙说：“就是，就是，这是好东西。”那只狗见我们要走，便使劲地摇头摆尾，那只硕大的公鸡却不太友好，耸着翅膀，扑了过来，一副好斗的样子，广周大声斥骂：“没哈数的东西，老子明天就杀了你！”


  从老钟家出来，已是下午五点多了，太阳早已坠入天边那片群山的海洋。炊烟起处，霞色渐暗，偶闻山鸟啼林，村庄与万物都归于和谐的安详。望着眼前的景象，我的眼眶不觉有些湿润。突然，广周的哑妻啊啊着急急地追了出来，又塞给我一个袋子，打开一看，原来里面装着十几个秋梨。


  村里的扶贫专干知道，下一个春天我们可能不会再来或者很难再来提茶坪了，她就在自己家里为我们预备好了晚饭。那真是一顿丰盛晚餐，可吃的什么菜后来都忘了，只记得六七个人喝掉了一塑料壶五公斤装的主人家自己酿的米酒，说了好多让自己都感动不已的酒话。其中有一句好像是：提茶坪的人太好了，提茶坪的狗从来都不吠我们。那夜，微醺的我，想起了曾经的一个夏夜：我们一行人穿过一个田埂，脚下飞萤乱舞，蛙声虫鸣，此起彼伏，稻花香里，提茶坪的天月明星稀……


  已经很久没老钟家的消息了，不知道他家的老梨树今年的花是否还开得那样炫繁。这个秋天，一定回去看看。


  （选自2021年第5期《黄河》）
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我想与酒搞好关系


  ◎朱　辉


  酒和茶都是饮品，无非是水里面增加了其他的东西。它们都有性格，总的来说，茶温柔敦厚，而酒则有点刚烈。尤其是白酒，无色透明，伪装成水的模样，简直有点阴险。你如果不知轻重，端起来喝一口，辣！火热！在进嘴的那一瞬间，这貌似水的火油，就被点燃了，你闭上嘴也闷不死它，如一条火蛇沿着喉咙窜进胃里。这简直是偷袭，不讲武德。


  是不是所有人初饮白酒都是这感觉，我没有调查过，但以上描述是我的真实感受。后来我当然知道了白酒的厉害，即使被逼无奈喝一口，虽不再诬赖白酒偷袭，但火线入喉的感觉却始终如一。对一个不善饮酒的人来说，他不得不苦笑：初恋、初吻的感觉一去不回，但喝酒却永远如同初饮。


  酒肯定是好东西。那么多的爱酒之人，他们正派、聪明，也很可爱，他们第一次被酒灼烧过以后，就被激活了，他们发现了自己，甚至他们的人生就此被升温，也未可知。他们喝得快活，喝得尽兴，豪情万丈却也把握着分寸——当然有时也失了分寸，他们喝出很多故事，鲜少喝出事故，这多么令人艳羡。


  我不善饮，也不喜饮，根本原因还在于不能饮。第一次被白酒偷袭后，我的胃无可奈何地承受了那一口酒，然后它们分头行动，沿着大小血管四处奔袭，最后在心脏汇聚，直顶大脑。心狂跳，头晕目眩，浑身发红。我苦熬片刻后，它们居然从原路返回了，就是说，仍然从嘴里出去了。有句狠话叫“怎么吞进去，叫你还怎么吐出来”，实际上，更狠的是，你吐出来的远不止那几毫升，因为酒还顺路带出了我吃下去的东西。说酒是好东西，除了朋友们喝得快活，喝得健康，还因为酒是一种人际关系黏合剂。所谓人际关系，其实就是磨合，而酒就相当于润滑油。都说酒席上的话当不得真，类似于一种气体，但其实也不尽然。当一个平日里很少说知心话的人，喝多了，突然让你附耳过去，或者他索性坐过来，跟你说一些真心话时，你岂能不受宠若惊，侧耳倾听？


  酒席上故事多。因为喝酒要约，所以自然有个不算预谋的简单构思，哪怕是纯粹的喝酒，并无其他目的，约也要约能喝一点儿的不是？人聚齐了，围绕着酒的表现就开始了。有爽快的，有推让的，有循循善诱的，有后发制人留一手的，如果要描绘酒席，很多成语都派上了用场，三十六计至少有十计在酒席间出没。


  我说以上这些，注定要被爱酒的朋友鄙视。实际上我也不在乎，因为单纯喝酒他们早就不带我了。他们也有过令人信服的解释：我们都醺醺然，就你清醒，这讨厌；我们很快乐，你干坐着陪几个小时，我们过意不去。如此鞭辟入里，我完全接受。朋友也曾现身说法教导过我，说开始时谁都不能喝的，他也不行，但慢慢地练，拼上吐几回，就行了。他双手还在胃部一比画，说：楦，酒量要楦。他当时喝得恰到好处，文思敏捷，用词很精准——楦，就是扩大的意思。可我只能唯唯，苦笑。因为“楦”，我也是楦过的。


  如上所述，第一次被白酒呛着以后，我就不再沾白酒。我以为我不能适应的只是那个辣，殊不知我怕的其实是酒精。于是大学毕业的那天，全体同学去玄武湖游园庆贺，我就只喝了汽酒——一种类似于汽水的东西。刚喝了一瓶，我就倒了。大家觉得我是装的，继续坐在草坪上喝酒吹牛。我独自躺在湖边的长椅上，肚子里翻江倒海，浑身火辣。终于忍不住，吐了。同学们围过来，一个刁钻的同学还说这不可能，这不就是汽水吗？至于吗？我勉力扭头，翻着白眼对他说：你也吐一个试试？大家这才承认，不是我演技好，是真的不行。聚会结束时，同学公推，一个女生留下来陪我。湖光山色，杨柳依依，我昏昏沉沉。这个女生后来成了我的恋人。我的经历证明，喝酒不但会增进感情，甚至会带来爱情，实在是好处多多。


  酒是最诚实的，准确地说，是酒量一点儿作不得假。你可以吹牛，说你身体素质好，年轻时曾拿过田径比赛的名次，英姿飒爽，属人中龙凤，人家看看你的大肚腩，实在是不信，但也无法戳穿；你也可以说你即将发表的文章好，暗示是惊世之作，人家恪于“文无第一”的古训，也出于对“文章是自己的好”的理解，基本上都会摸出钦佩和敬仰摆在脸上。但酒量可不能吹，你吹，那好，你来，先“拎壶冲”一个试试？所以吹酒量的，都是事后，当时身边一定没有酒。


  据说科学家已经证明了酒是致癌物，但我不怎么相信。什么东西都讲究一个量，过量了，米饭还诱发糖尿病哩。以我目光所见，能喝酒的，都身体好，说明他解酒能力强；酒量大的，一般都壮实，长寿。童年时，我家乡的小镇上，有一个老者名叫赵开仓的，职业是在剧院卖炒货，他托着匾子，人还没看到，酒气先过来了，酒气就是他的吆喝。演出结束了，卖剩下的炒货，其中的花生米，又是他临睡前的下酒物。据说他一天两顿酒，天天如此；还说他不喝酒，夜里就会尿床。那时候我偶尔还尿床，突然听说一个老头也有这种习惯，简直又惊又喜，差一点就当面向他求证。踯躅再三，终于没有敢，但在街上遇到他时，感到格外亲切。他寿命挺长，因为我成年后，回老家时还能看到他。他依然红着脸卖炒货，剧场早已拆掉，他的摊子摆在街边。


  不能喝酒，是人生一憾。酒色财气、酒池肉林、酒肉征逐等等，都与我无关。有什么办法呢？心有向往，但条件不允许。想想酒和我的关系，除了玄武湖醉酒那一回，全是伤害。统共喝过三次，倒有两次去医院吊水。一个长者曾大声宣布：朱辉也是有短板的！我点头如鸡啄米，承认短板很多，尤其是喝酒。我认了。


  我家里的长辈，祖父、父亲、叔叔，全能喝，只有我例外。记忆中，我和弟弟是同时接触酒的——如果米酒也算酒的话。那时家里每年会做米酒，糯米蒸熟，加上酒药，捂好，等上几天米酒就成了。我们都在盼，等着吃酒酿。做米酒都会加糖，很甜，哪个小孩不爱吃甜呢？于是我们吃完了自己的那一份，又去偷吃。弟弟脸上红扑扑的，像两只苹果，他高兴得跳啊蹦啊，不知道他为什么那么高兴。当时，正值年前，我们都攥了不少掼炮，往地上一摔就爆炸的那种。弟弟比较有计划，他把摔了没响的掼炮里的火药拆下来，装在一个百雀羚的铁盒里，留着我摔完了他再玩。于是，他跳着跳着，突然口袋里“砰”一声巨响，一团烟雾，弟弟呆呆地站在那里。他口袋炸破了，还好，人没事。我们都吓坏了。弟弟这是过量了。此事说明，那时候，他的酒量大概与我持平，说不定我还比他略强些。时至今日，他虽然不喜欢喝酒，但能喝，据说有一斤白酒的量。我显然不能比。说起这个，我有点沮丧。母亲笑眯眯地说，她其实也能喝点。


  （选自2021年第4期《清明》）


  


谁在人群中喊了一声


  ◎刘星元


  当我身处人群之中的时候，究竟是同样站在人群中的谁突兀地喊了一声？


  地点是一条路与另一条路的交会处。像一种魔术，两条普通的道路以垂直交会的方式经历短暂的相遇之后，便各自向着不同的方向继续延展，以交会点为中心，道路借用倍数的名义增加，让简单的规律忽然变得复杂起来，也让每个人接下来的选择变得玄妙和不确定起来。在这里，有的人将在人群中就此转道，向左或者向右，汇入新的人群；也有人将会从左右两个方向走来，汇入直行的人群，向着新的前方迈开脚步。作为一种松散的集体形式，除了单个的因子产生了换位，就整体而言，人群的数量似乎并没有减少，也似乎并没有增加。


  时间是暮晚时分。也可能还要更早一点儿。我们的头顶之上，阴而不雨的天空被乌云塞得满满当当，不知道它们之中的哪一朵将会被率先挤出来，以闪电和雷鸣的愤怒，抱怨着同类的排拒，发泄着内心的不满。总是这样——灰蒙蒙的天空，掩盖着我们对时间的日常把握，让我们对自然时间的准确刻度产生了偏差，天气湿滑，我们的心理倾向也跟着滑动，提前对时间进行了某种我们未能察觉的加速度处理。


  那时候，我正在低头赶路，我的脚沿着柏油路，沿着指向线，沿着人群中其他人的脚步，机械地向前驱动着，叫卖声、劲歌声、拆迁声、汽车喇叭声、政府宣传车里传来的公告声……各种声音或此起彼伏，或组合交响，我们时而被这嘈杂的波浪吞没，时而又被它吐了出来。


  就在这时候，毫无防备地，喊声从一直都在沉默的人群中炸了出来。


  那喊声就像是一尾鱼从平静的湖心一跃而起，在低矮的空中甩了一下尾，转了一个身，又迅速俯冲进了水里，把自己隐藏了起来。肇事者已经无迹可寻，可它的痕迹却留下了，水纹沿着圆圈，一圈圈向外退去，整个水域便都荡漾了起来。那喊声就像是一枚小小的蝴蝶百无聊赖地扇了扇翅膀，便生起了近乎于无的风，风在万物的助力下不断铺排、延展，吸纳着所过之处的给养，最后在数千里之遥摇身一变，幻化为一场摧枯拉朽的龙卷风。那喊声就像刚在街头上发生的一起交通事故：两辆正常行驶的小汽车被突然冲出的电瓶车晃了一下，电瓶车迅速驶离，两辆同时选择躲避电瓶车的小汽车却来了一次亲密接触。电瓶车已经没有了踪迹，两辆小汽车却还要完成协商、理赔、修补的后续程序，仅仅“协商”两个字，就会将更多的车与人堵在这一截道路上，每个路过的人都会因这偶然而或多或少地改变着自己命运的轨迹。


  然而，面对这些后续的影响，那名肇事人——喊声的持有者，他却已无影无踪。喊完之后，他把自己藏了起来，藏在人群之中继续赶路。人群中，少数几个匆匆赶路的人因这声音错愕地抬起头来，寻找着声音的来源，然而这只是徒劳之举。


  那个喊出声后又把自己隐藏起来的人，他为什么要喊呢？


  或许是遇见了多年未见的熟人？半生故交皆作古，梦醒孑然是此身——或许是因为孤苦伶仃半生的他，遇见了此生中某个极为重要的人了吧。最好是老情人——年轻的时候，因为一些无法言说的因素，他抛弃了她，虽然同居一城，但因为愧疚，他选择了刻意地躲避，因为刻意躲避，他切断了与她的任何关系、任何联系，也切断了回顾往事的途径。现在他已中年，甚至老年，年轻已然不在，生活却还在不断加压，隔着那么长的岁月，那些刻意排拒的情愫，愈发清晰了起来。有些梦境开始夜夜将他拉入时间的渊薮，他如溺水者，想爬上岸来自救，又执迷于那深水中的诱惑，在诱惑里，他贴近了自己的年轻。而在现实生活中突然间出现在眼前的她，无疑是他与过往世界的唯一联系，是一根拯救他的稻草。蓦然相见，他激动地喊了一声，无法自持地喊了一声。然而，喊声刚脱口，他就开始后悔了：他老了，他不想让她看到自己现在的样子；她也老了，她肯定也不想让他看见自己现在的样子。不管经历何种恩怨纠结，他们只配、只应、只适合活在以前，活在彼此的记忆中，多少年了，在现实生活之中，他们彼此都没有为对方留下一个合适的位置。如此，他便只好选择沉默——即便那一刻内心正涌动着翻天巨浪，最后也终将慢慢地自我平息。


  或许是遇见了踏破铁鞋无觅处的仇人。是杀父之仇还是夺妻之恨？多少年了，从一个城市到另一个城市，从一个地点到另一个地点，他寻找着仇人的影踪，蛛丝和马迹却像时光的合谋者，与许多旧事和旧物一样，它们出现的频率越来越低，迹象也越来越散乱。近些年，对于复仇，他甚至已经不再抱有幻想，这个词，它只是一种支撑他活下去的信念，至于是不是能实现，他没有丝毫信心。甚至，他已经不愿意去实现了——作为信念，只有挂在高处，它才能给人以力量，一旦变现，这些年支撑起的空中楼阁就会倒塌，像一名富翁失去了所有的资产，他也将变得一无所有。当然，他也不打算与仇人以及时光和解。这么深的仇恨，这么久远的岁月，已经不容他把一些东西心平气和地解决了。他想，那么，就这么维持下去吧，就这么存在下去吧。然而，在人群中，在多少年后他终于发现了仇人身影的时候，他还是忍不住喊了一声，当他喊出声音之后，他就已经后悔了，不是怕打草惊蛇，而是怕支撑他的信念就此坍塌。于是，他最后选择了隐藏，选择了沉默——他就当没有看见那个人，任那个人匆匆消失于人流之中，直到看不见了。他就当仇人还没有出现，他重整旗鼓，即将再去寻找仇人，开始新一轮的复仇之旅。


  那声音也或许来自我自己，只是我不愿意承认而已。你知道的，我身体里一直藏着两个我。或许就是其中一个我没与另一个我商量，擅自做主地喊了一声。


  喊出声音的或许是那个少年的我：莽撞而自卑的少年，无论是在学校还是家庭中，都以主角的名义被排斥在可有可无的边缘位置，多少年了，时光轻易溜走，阴影却始终占据着己身，家长的唠叨、老师的辱骂、同学的嘲讽以及文山题海的埋葬，压得我无法喘息，我需要一个机会表达，倾吐自己对于世界对于生活的不满，但我的胆怯和自卑又牢牢掐着我的喉咙，让我无法叫喊。这一次，是我身体里莽撞的部分占了上风，隔了十多年，我于失控中喊了出来。没想到，突兀的喊声把我自己吓了一跳，于是我迅速闭上了嘴，装作若无其事的样子。毕竟，我的另一部分性格反应过来后，绝不允许我做出这么出格的行径。


  喊出声音的或许是那个日渐麻木的我：我在位于鲁南的这座县城里生活了十数年，我知道，我还将继续在此生活下去。籍贯同在此城，身体却已飞到大洋彼岸的作家王鼎钧先生说，故乡是祖先流浪的最后一站。我认同这个观点，并且相信，这座县城将会成为我儿子的故乡，却不是我的。在这座小县城里生活，于那些沙砾般琐碎的生活或顺从或抵触的摩擦中，我渐渐呈现出一种麻木的状态，浑浑噩噩，日复一日。即便如此，我仍于某些个瞬间透过生活的镜像，提前预知乃至预支了自己的衰老，感知到一个人因某种缺失而促生出的矛盾与渴求。借助这些蹩脚的文字，我检测到自身的衰弱、缺失、矛盾与渴求在不断延伸，让我既焦虑不安，又无可奈何。或许，那一声喊，只是那个日渐麻木的我在毫无征兆的情况下，做出的一种拯救自我的尝试。显然，我失败了，失败到连我自己都不敢当面承认，我就是那喊声的来源。


  也或许，只是一个无聊的人，无聊到他只是想单纯地喊一声。


  其实我知道，每个与我相向而行或擦肩而过的人，都有可能是这喊声的持有人和所有者。在这样一座藩篱遍布、人情淡薄的小城，我们每个人都在按照自己的轨迹或他人的指令，小心地活着，麻木地活着，努力地活着，可人毕竟不是机器，至少，不全是机器，这其中的一小部分人的一生中，总会有那么一两次抬头看天的机会、低头思考的机会、迟疑的机会、抵触的机会——一旦被他们识破了“我们为什么要活着”，总会有一些与平时截然不同的声音被创造出来。尽管，这声音或许是无效的：于己无益，也不能影响他人。


  因为这喊声，我暂时停顿了几秒钟。我侧头问与我并行的陌生人，问她是否听到了那喊声。问完之后才打量她，是个时尚女子。女子顿了一下，继而以摇头示我，并配之以警惕的表情。哦，是我唐突了。她继续向前走去，我却因暂时的停顿被旁边的人赶超了过去，被后面低头走路的人撞到了后背——作为对不守规则者的惩戒，我得到了背后之人的两句骂声。


  尽管如此，我还是被那最初的突兀喊声搅动得心情激荡，由此延伸出的想象和思考变得愈加荒诞起来。


  最荒诞的那个想法是，我甚至觉得，这一声喊，并非来自现场，而是来自历史，来自远方，来自内心不灭的灯盏以及对灯盏的向往。我是说，那喊声，可能来自屈原、来自鲍照、来自杜甫、来自狄金森、来自曼德尔施塔姆、来自博尔赫斯……他们，或者他们中的某一位，只是在向着人群中的我一个人喊，不关乎其他人。他或者他们，只是于这死气沉沉的嘈杂中，用一声破空之音，隐晦地道出了自己如何受困于文字，并于文字的燃烧中涅槃的密语。遗憾的是，这些天才，他们高估了我——我行动迟钝，思想陈腐，文笔生锈，梦想已经是很遥远的事情了。假如真是这样，我想我的选择将是装聋作哑，因为我羞于承认现在的自己。


  一声喊叫在人群中炸开——于整个生活而言，毕竟只是一段无关痛痒的插曲，即便那些被惊动的人，也没有谁会将此视为哪怕是一天、一时，甚至一刻的主题。至于那些没有被惊动的人，他们的生活更加简单，他们将继续向着既定的方向走去。而我，或许只是上帝走神时暂时遗漏的一粒杂质，趁着他尚未回过神来，我会迅速将头脑中那些不合时宜的想法清空，紧走几步赶上前面的人群，与他们融为一体。


  世界空旷而无边，这一声突兀的喊叫，最终也会消融于周而复始的生活中，它与我们以及我们的生活，似乎本就没有任何关系。


  （选自2021年第4期《散文》）


  原刊责编　田　静


  


作家视野


  江上


  ◎罗张琴


  天空的飞鸟，从晚霞中飞过。车子轰鸣开动。落日，被沿江快速路两边的高楼大厦阻隔，我看不到远方田园的丝瓜藤、南瓜花，也碰不到夕光里那些欢快扇动的透明翅膀。中间绿化带，是一色低矮的海桐，间隔还种了些高瘦的雪松和樟树。这些树，四季常青，常给我一种塑料的春天盆景的想象。家门前这条路，似乎越走越漫长。在仿佛城市霓虹到天边明月的距离里，人总会产生微渺的孤寂，甚至，某种绝望。


  上班，下班，几乎每天，我都会以某种固定姿势朝一个方向并入车流。车轮轧过积水，飞溅起无数水花。黑的沥青，灰的水泥，冰冷的玻璃，冷硬的钢筋……倒映在水珠里的明暗相间的城市，面貌冷峻。车与车相会，往北的呼啸而来，往南的绝尘而去，每一次灯闪，似乎都暗含某种不动声色的汹涌。由速度产生的汹涌，无从把握，日子被一天天收割并放进某种容器，加工成没有丝毫差别的样子。天街小雨、湿地蒌蒿、黄鹂翠柳、桃红李白……诸如此类需要充分时间来酝酿的春天的事物，被一一略过，春天变得虚无。


  事实上，也是如此。南昌的春天，一直都很短暂。在我心里，它仅仅指向春节。春节放假，我沿着这条路，向南，上高速，回到父母身边；假期过完，返城上班，春天就结束了。南昌的秋天，向来也是这样，甚至比春天还要更短。三天假期，一场秋雨袭身，冬天也就来了。我时常在没有变化的匀质时间里，想念乌江，想念南山岭，想念儿时在老家生活时，以各种方式告诉我节令更替的美好自然。比如谷雨时节的布谷鸟叫，比如春末夏初的苦楝花开。只是，姑公姑婆西去后，父母在其工作所在的县城常住，我搬到了更远的省城，老家的房子空空如也。一年年过去，乌江变成清明祭祀时一碗通灵的酒，南山岭化为冬至坟头上一把御寒的草。


  衰败得厉害的老家的房子，父亲却一直舍不得处理。每年都要特意从永丰赶过去，在伯父家借住几天，花大量的精力修修补补。去与回，起与没，有和无，父亲的用心呵护与老房子的凋敝速度形成强烈对比，当中那种反差感常使我想到乡情式微、田园将芜，继而感叹起，面对命运时，人的有心无力与力所不及的苍白、无措。


  父亲六岁不到，他的母亲就病逝了。爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收养了他。姑婆因不能生育被她的第一任男人给休了，再婚后，她其实很喜欢第二个男人，但又离了。父亲跟着独身的姑婆艰难漂泊异乡，靠姑婆沿街叫卖煎饼馃子和出售手工刺绣物品维持生计。生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利、刻薄好胜的乡野妇人，一口一声“绝户”“野种”地叫唤他们。一个在林站工作的鳏夫实在看不过，站出来抱不平。他渐渐懂得了姑婆所有的好，娶姑婆进门，把父亲当亲儿子般疼了大半辈子。后来，姑婆说服姑公，带着父亲回老家。父亲问，现在生活挺好的，为什么要回老家？姑婆说，因为那里有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。父亲嘟囔，树有什么好，根扎下去，永远动不了，流水才不腐。姑婆嘴巴动了动，想说什么，又忍住了，是姑公顺接了父亲的话，说，老家有乌江，跟这儿的泷江一样，都是赣江支流，水大得很。父亲这才松了眉头。


  那时的乌江，鱼特别多。鱼多势众，且从不惊慌逃窜。只穿一条裤衩的少年，有时会带网下水，捞鱼贴补家用。一网捞个一二十斤再寻常不过。更多的时候，水性极好的父亲并不愿捞鱼，他深吸一口气，直直潜到水下五六米深，和许许多多的鱼儿待在一起。乌江深处的水，蓝得纯粹，晃一晃眼，五彩斑斓的鱼群竟成了一匹匹灿若锦绣的云霞，那些穿行的浮游生物可不就是闪闪发光的漫天星子了……这哪是水底，分明是少年向往已久的九万里长天啊。高二上学期末，空军部队来父亲就读的学校检兵，父亲的身体素质让负责检兵的同志很是欣喜。可是，膝下无子的姑婆舍不得父亲远走高飞，她用一种近乎激烈的方式将一块疤痕安在了父亲的后背上。担心疤痕在高空环境下会出现破裂，加上生源充足，体检人员筛选时，身上有疤的父亲被简单判定为不合格。一个快要瓜熟蒂落的飞翔梦想就此萎黄。


  军检结束，父亲没有回家。他一个人来到乌江边上。乌江向北，并入赣江；赣江北去，汇入长江；长江再远，是无边无涯的大海。都说海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，属于自己的高天阔海究竟在哪？父亲没有如往常般直直地潜水，也不再远眺水流的方向，他向对岸游去，然后，游回来。此岸，彼岸；彼岸，此岸，一个接一个来回，直到筋疲力尽，把自己缩成一个睡到暮色四合的暗影。


  姑婆寻到江边将父亲带回家，一把葱花、两个鸡蛋、三箍面条，给他下了好大一碗面，边收拾厨房边说：“左右不过一份工作，国家有顶替上班的政策，过三两年你姑父退休，你进工厂上班，可不就一样了。莫不是，觉得我们对不住你，对你不够好？”一筷子面正吃到一半，几双眼睛突然就滚烫起来。人都是讲感情的，童年的不幸使得父亲对人世间的一切情感格外在意、珍惜。真要说“别离”，父亲其实是更难的那一个。那一刻，许多太过庞大的东西在父亲心里角力撕扯，最后变成一团虚空。父亲实在不知道使自己那般难受的究竟是什么。


  姑公赶回家，陪父亲聊了一宿。姑公让父亲收拾收拾，去站上学撑排。二十世纪七十年代，林业红火，水运发达，用作火车车轨的枕木，用于煤矿打桩的坑木，还有建筑工地所需的杉木等全靠排工顺江而送。姑公在林站，管堂口，负责量方，与诸多排老大相熟。


  巡山护林、采运检尺、砍柴扎排、装排撑排……满山的荆棘划拉了一脸的口子，沉重的坑木压弯了年轻的肩膀，十个脚指头被水浸泡全腌烂了，遇雪天横排，脱了衣裤就往冰窟窿似的江里跳……撑排特别苦，特别危险，可怀抱一团虚空的父亲偏偏享受这种磨砺，从没叫过一声苦，喊过一声累。也许，肉体上的苦痛与注意力的高度集中，能使人忘却精神的虚空，让心不再那么难过吧。


  父亲在赣江撑了两年零四个月的排。大队给父亲分了田地，姑婆也有了属于她的一方菜地——南山岭。那时种田，没有肥料。由公社在大冬天选一口塘抽干，大家伙将塘底的泥挖散，一担担挑到晒谷场摊晒干，再一担担挑到田里去肥田。父亲的目光被走在前头的那个南湖村的张姓姑娘吸引，往后劳动便多出几分隐秘的快乐来。


  姑婆在南山岭种了许多菜，父亲在宗族祠堂里与心爱的姑娘拜堂成亲。姑公退休后，父亲跨过乌江，去了赣江另一条支流——恩江河畔的永丰县贮木场工作。每次与家人告别，父亲脸上都写满山高水长的惆怅。


  流动的生活使父亲的内心一直都处在摇晃的状态，他时常担忧，寻常日子里，浪头会在好端端的一个瞬间扑打而来，将他所在意、所憧憬的人生吞噬。参加工作后，稳固的住所成了父亲一生的执念。故乡的房子当是他以男人的名义建起的第一个地标，他把它当作礼物送给了留守乡间的家人。


  由扁砖垒起的新房，二楼有个敞开式的大平顶阳台正对南山岭。太阳每天从南山岭升起，最美的月亮每回都挂在南山岭那棵最古老的樟树上。父亲将村里第一台黑白电视机买进家门的那天，偌大的房子挤满了人。大家边看《霍元甲》边嗑姑婆端出来的香瓜子。母亲于半明半暗的光影中，给每个到场的孩子派发大白兔奶糖。不怎么抽烟的姑公，从兜里掏出很有些名头的大重九、红塔山给大伙儿散烟。父亲百感交集，笑中有泪。


  一些特别的日子里，我总会梦见老房子。梦里，老房子门前，那些半人高的杂草突然快速转动，形成巨大黑色旋涡，屋里屋外，人都像中了吸星大法般，被吸到旋涡深处，之后，又被不知名的力量从旋涡深处扯出，变成贴在墙上的纸片人，跟祖宗们站在一排。我每从这样的梦中醒来一次，就免不得怀疑“远方”的意义；我每怀疑“远方”的意义，就免不了动摇对“家园”的认知，这真使人痛苦。


  落桂如雨，又一年中秋倏然而至。


  回永丰的路上，有人在朋友圈里分享了奥地利诗人里尔克的《秋日》中的几行诗：谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。


  我想起很长时间都不曾回家的小弟。小弟喜欢动漫，大学毕业后去了动漫之城杭州。只是小弟并没能在杭州从事他所喜欢的与动漫有关的职业，而是在一家很小的私人企业做平面设计。领着微薄的薪水在杭州执着地漂着，不放过每一场动漫展。有年春天，小弟回家，脸上擎着桃花一样的绯红。小弟问父亲，可不可以搬回商品房，把带院子的房子卖了去杭州哪怕周边买一套小房子。父亲正嗑着花生，花生没有嚼响，也不知是否被父亲整个吞进了肚子慢慢消化。小弟启程回杭州的那天黄昏，我陪着父亲去了恩江散步。太阳落山之前吐的最后一缕光焰像是一口忧心的血，我们都躲闪不及，躲闪不及的还有光焰散尽后的黑，春节闹腾后的冷。象征爱情的那抹绯红在小弟脸上无疾而终。从此，小弟更为执着地在杭州打拼漂泊。


  风尘仆仆，立于秋的檐下。门是母亲给开的。小弟还是没有回来。


  母亲一路小跑，将拖家带口的我让进院子，很快，又一路小跑，冲进了厨房。整个过程中，她狠狠斜了一眼骑在院子墙头的父亲，菜立即就在锅里“毕剥”作响。


  一只猫从院子外面无表情地走过，那种与生俱来的淡漠在猫棕色的瞳仁里闪着凛冽寒光。这使我瞬间想起老房子那顶古旧的棕色座钟，以及在座钟内以恒定节奏不断流失的时间。孩子们没见过那顶座钟。他们争先恐后跑出去，用各种亲昵又讨好的“喵”声逗它、叫唤它。猫不为所动，并未转头。


  不为吵嚷所动的，还有父亲。我隐约觉得，父亲自从给我发完那条微信后，大体是一直保持着如此刻骑在墙头看树般的那种淡漠表情的。


  那是一个盛夏黄昏，我正在家门口的赣江湿地公园散步。手机在兜里轻微一动，原是父亲发来微信：“也许明天开始，再不用上班了。项目部被新东家接管，听说老总姓×，你或许熟，是从××公司过去的。”强劲的夕光很快屏蔽了屏幕的亮光。赣江两岸，树木挺拔苍翠，江水粼粼荡漾，鸟还在爽利的风中扑棱着翅膀，花还在草地上高昂着一张张明艳动人的脸庞……藏在“也许”背后的落落寡欢、百转千回于“或许熟”里的某种期待，我似乎都忽略了，我用“解聘即解放，六十多了，好好东游西逛”回了父亲。父亲的沉默比江风还要阔大。


  不要误会，我从没有要把父亲隐讳成猫的意思。猫身上的那种凛然冷酷、了无挂碍以及高深莫测，是父亲所不具备的。父亲长久不理我之后，我也渐渐明白了：那条“或许熟”的微信，其实是父亲为弟弟们而发的。他想再被项目部返聘，不是因为他多留恋发光发热的舞台，而是他一直期盼自己在能动的岁月里，攒更多一点的钱，以备将来小弟买房之用（尽管只是杯水车薪）；万一返聘不了，能给大弟留意、争取到一个稍微稳固的岗位也是好的。是我无能，让父亲失望了。


  在我心里，父亲更像是一条鱼，一条在赣江休养生息的鱼。


  我生平第一次看到有别于乌江的恩江，是1988年，母亲带着我们仨去了父亲的工厂度暑假。出发前，姑婆特意给我穿了条白色的新连衣裙，胸前盛开一簇簇由姑婆手绣而成的淡黄色花骨朵。老家到永丰，一天只有一趟大巴，千难万难挤上车的我，眼瞧着连衣裙被陌生人的蛇皮袋蹭得泥迹斑驳，号啕大哭。不长的一百多公里路，喘着粗气的大巴，走走停停，待一条大河出现在眼前，已近黄昏。一手牵揽弟弟、一手挎好几包行李的母亲催促下车，跌跌撞撞的我，一头跌进父亲温暖的怀抱里。我再一次不明所以地哭起来。


  乌江两岸，是良田村舍，是桃红李白，是鸡犬相闻的家长里短；而恩江两岸，是烟囱厂房，是歌声嘹亮，是喇叭声壮的车来车往。


  工厂的门做得真大呀。一根大杆横着，层层叠叠的人推着自行车站在杆子那头，他们穿同一款式的衣服，戴同一款式的帽子和棉纱织的白手套，尽管有的人身上的衣服洗到有些发白，但一点也无损于他们的庄重或者说自信。父亲问我，觉不觉得这些自行车像闸中之水蓄在厂子里，我点头；父亲又问，觉不觉得这些人像江河里欢蹦乱跳的鱼，我更使劲地点头。杆子一起，洪涛般的自行车放了出来，在夕阳的照耀下，他们脸上的笑容闪闪发光。汩汩车流，流进恩江两岸，两岸灯火，次第点亮。灯火与水光浑然一体。父亲说，这是时代的江河。我很小，不明白什么是“时代的江河”，只记得父亲形容大家是欢蹦乱跳的鱼。我很想问父亲，鱼会老吗？老了的鱼游不动了怎么办？可是我没有问，我被迥异于家乡的黄昏深深吸引。


  （文有删节）


  （选自2021年第5期《天涯》）


  


秋林逸士


  ◎丘晓兰


  虚谷，籍新安，清代著名画僧，书画全才。他一生经历复杂，穿过儒服、戎装、官服、袈裟。五味杂陈后，自命倦鹤、觉非，最后躺在沪上一关帝庙画案，睡着觉就把人世间要走的这一遭给走完了。


  《秋林逸士》是虚谷十二帧一套山水图中的一帧，作于知天命后。画作除秋树八干、人二、黄叶十几片、一块无物土坡、一片留白之外，就再没别的了。作品用色少，只赭、墨二色，分深浅浓淡干湿。题款“故人笑比林中叶，一日秋风一日疏”。


  早年乍看《秋林逸士》，我全然摸不着头脑，除了感觉很清雅、风格简约外，一时间也没太深感触。但听得作者是虚谷的时候，脑子里一下就跳出几颗蓝色的蜜桃和一块被赖少其题过字的石头，其形状、色彩、意境，还有用笔的干脆利落、用色的大胆新奇，都让我在惊诧之余过目难忘，由不得让我不再定神去品。


  我于书画只是站在门外，于人世也近乎站在门外，无论瞪着眼还是眯着眼看，这画于我也只是光秃秃的几根树干，两个一向一背的人。莫非我的禀赋只在静物和小景？难道哪怕只是稍微宏大那么一点点的事物，就成了大脑空白的智障？这样一想，我又不禁暗喜，这正好说明我是个能关注微小而脚踏实地的人，这样的人容易满足，容易快乐……但同时我也有点疑惑，为什么画作只是光秃秃的几根树干，两个一向一背的人，几年时间的看下来，我会有悲从中来的感受？


  吴昌硕先生对虚谷的书画说过一句“一拳打破去来今”的话。也曾专门查过这句话的缘由，知道这句话说的是虚谷的字画无论造型、传神、用笔皆手法高明、与众不同，不仅平中见奇、静中有动、气势浩大、还敢于突破常规。也知道虚谷是海上四大家之一，有“晚清画苑第一家”之誉。吴昌硕先生虽晚生虚谷二十一年，是中国近代、现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，算是虚谷的后辈友人，与任伯年、蒲华、虚谷齐名为“清末海派四大家”。他“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄”的张弛有度和无论诗、书、画、篆刻都极力避免“侧媚取势”，其“捧心龋齿”的坚持也算深得我心。这样的一个人，说出这样的一句话，自然有几分道理，至少值得我推崇。


  虚谷不但是个有文才的人，也是个见过世面的人。很多很容易就能找到的资料上都说他曾任清朝参将，因不愿奉命攻打太平军而出家为僧。参将是十五世纪明朝首设的官制名称，位阶相当于今天的中高级军官。也就是说，虚谷有官不做却当和尚，所以被称为画僧。用今天来说的话，这家伙不愿意带兵去打仗，也不懂得赖在吃官饷的队伍里混个“军旅艺术家”头衔啥的。傻兮兮地跑回地方做个无固定居所、无固定职业的游民，有善诗书画印的本领和大名，却还把自己搞得饥一顿饱一顿的……并且画僧和尚当得也不够规矩，“不茹素”“不礼佛”也“从不卓锡僧寺”。同治、光绪年间寓居上海，常往来于上海、苏州、扬州一带，以卖画为生，自谓“闲来写出三千幅，行乞人间作饭钱”。


  看这样的简介，我很是愤愤不平的。不想当官就可以去当和尚？一个带兵的能把诗、书、画把玩得那么潇洒？一个那么有才的人，居然不去多挣点银两多置几亩田产多讨几个小妾多多开枝散叶，还说什么行乞人间去要饭的傻话，不是要讨打的吗？可奇怪的是，也没见有什么人对他喊打。民间没有官家也没有，当时没有现在也没有，估计今后还是没有，就由着他这么任性。还一个两个比赛一样地夸他，说什么他的金鱼方直古朴、简练夸张；他的紫藤笔断气连、笔墨俊雅；说他的书法伟峻高格、冷峭刚毅；说他的诗作发自肺腑、热爱艺术热爱生活……啧啧，莫非有才就可以任性到这个地步？


  但艺术的瑰丽与奇诡之魅，实在也是摸得到其门楣，闻得到其真味之人难以抵挡的。我向来对自己的存在不够耐烦。自认最美好的品质就是善于蒙头大睡。只要没有打扰我可以睡得很久，睡得很多，睡得很沉，睡得神清气爽，睡得很开心。这可真是一种美好的品质。成本不高，绿色环保，有益世界健康与和平……遗憾的是，人的活着还有很多有聊或无聊的事情要去做。都知道是个人就终究要死去，但人类的天赋又让人有好奇求知的欲念，还有群居、创造、求生、趋利避害和懒惰等等被给定的天性。因为各种不同的原因，造就种种不同的人的一生，再纠结集合在一起到今天，千种万般的光怪陆离叫人没脾气。


  我也说不上这光怪陆离是好是坏，大约是既不好也不坏吧。就像天要下雨娘要嫁人一样，都是由不得你我的事情。若硬是想去谈论它的好坏，须得在穿得暖暖的、吃得饱饱的、睡得好好的之后，又无所事事了，才比较适合进行。但人类存在了那么长的时间，多少也造就了一些怎么看都是好东西的东西。


  虚谷的任性或者狂妄之所以能得到原谅，可能是因为连他的存在，都近乎是一种纯粹的艺术吧。这是丝毫没有夸张的。人活着可以有万般形态，更多的人都是就地取材随波逐流，潮流时兴什么就跟着追求什么向往什么。各种借口之下，就安于两亩薄田得温饱，满嘴流油很风骚。当然了，喜欢嘴尖牙利叽叽歪歪的也有，大多时候也是不入流……但人的活着，又要吃又要喝的，受制太多。稍微的自由和张狂，如庄子的抟扶摇直上九万里，鲲鹏展翅逍遥游；李白的飞流直下三千尺，仰天长啸出门去；黄巢的我花开后百花杀。又如西方的酒神等等，迷醉、癫狂的背后，其实都是对不得舒展的沉声控诉与放肆意淫。


  虚谷是善诗书画印的。从他有官不做当和尚看，怕也是活得有点不开心。虽然他的各样本领恐怕还有不少，但重要的是他还善诗书和画印。这几样艺术门类近乎天选之人？不，应该是软弱的叛逆者们的独门兵器，不仅自成一格还花样繁多。虚谷是真懂诗书画的人，以书入画、以画入诗，再以诗书画入人生、以人生入诗书画……这其间的玄奥，竟被他悟得并使用得近乎出神入化。


  不知道虚谷活到耳顺之后，是否活得从心所欲而不逾矩。仅从他的画看，自孔子以为知天命的五十之后，他的画就进入了从心所欲不逾矩的自由王国，用形用笔用色都由自心而出，那么出人意表又得其环中。他书画的技巧怕是已臻化境，所承载的意境也是足够苍凉高古。这样的一个人，假如懂他，怕是眼里心里都要滴出泪来也意绪难平。


  《秋林逸士》用笔用色吝啬到空荡荡的效果和题款的“故人笑比林中叶，一日秋风一日疏”，都能让人大脑空白或百感交集。于是千人千种解读。粗浊之人视之，非模型状物，既无繁花也无富贵，空寥寥无一物，实在乏善可陈；看惯了世态炎凉者视之，或许会愣怔一会儿，再抬眼看一下天，静默处眼角许会泛出些微潮湿，再叹一句从来“世味年来薄似纱”……而懂得虚谷的人，所慨叹的大约会是噫嘻，曲高和寡，白茫茫大地真干净。


  我不太懂书画，没本事更多一些地去发一些宏论，而他青蓝色蜜桃的用形用色又曾猛击过我的双目，让我惊叹此人癫狂大胆之余，也几近为之神魂颠倒……当然这样说不过是看到了心仪之事物就忍不住在肚里悄悄意淫一会儿的人之常情，纯属低成本自娱自乐再顺带记得了虚谷的名字。俗话说不怕贼偷就怕贼惦记，一路顺藤摸瓜地溜过去，再到某日得见《秋林逸士》，我左看右看，前看后看，竟也看出陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下，前不见古人后不见来者”的意味，自然需要沾沾自喜一回。


  我是喜爱中国传统的诗书画印的，有事没事翻看一下，多少总能舒坦一会儿。假如愿意，还可以借此上天入地信马由缰地与自己娱乐很久。要命的是，这事儿会上瘾，越深入就越会觉得妙不可与人言，还特别费时间……幸而我是连书画的门在哪边开都不太清楚的，也从不敢让自己太过地沉浸其中，否则我必定会如虚谷的金鱼，八大的鸟，没有施施然题出“故人笑比林中叶，一日秋风一日疏”的本领就罢了，奇形异状的，就很难活得下去了。


  这也算是我在活着的过程里还不能保持天天都很开心的其中一个原因吧，成本太高了。但这种自娱自乐十分值得宝贝。假如环境允许，大可手之舞之，足之蹈之，歌以咏之，让这开心和舒坦翻倍。唯一的遗憾就是成本太高。


  老祖宗留下什么样的文化遗产，比如中国人几千年留下的诗书画印的艺术，西方人喜欢喔喔的以歌唱的形式来讲故事的歌剧等等，作为后辈人是没有什么办法的。喜欢也好不喜欢也好，林林总总的事物就在那里，你接受也罢拒绝也罢，在实事上就影响着你。至于你能不能开心，各种老祖宗可管不着，也许他们自己也是整天都忙不过来的，或者根本也懒得管你。


  也许，活着就是那么回事吧。一忽儿开心，一忽儿又不开心，一忽儿又谈不上开心或者不开心。一忽儿忙死啦，一忽儿又无所事事无聊透顶……看天上云卷云舒，看庭前花开花落，是最不需要成本也最需要成本的一件事，能看出无穷的舒坦来，得胸中有无穷的丘壑。所以我时常会腹诽，人干吗一定必须要吃饭呢？多浪费时间哪！继而腹诽干吗一定必须要活着呢？当然，一个还能吃得上饭，还挺贪吃好吃的人说这样的话是绝对要讨打的。瞧，这世上那么多好吃的，什么臭豆腐、烤串、麻辣火锅……涮的各种肉啦等等，要嘛有嘛。还叽叽歪歪个啥啊？也许这也就是造物的诡诈之处。总有诸多花巧缚住你精神灵魂的飞升。


  所以说，虚谷是我挺愿意佩服的人。差一点点就比得上我所最喜爱的庄子了。但我对庄子的喜爱还是更多一些。也许是庄子癫狂得更家常一些，不过也可能是庄子活在比虚谷离我更远的年代吧，至少那个年代关于吃的学问和花巧就没有后世那么多。但也说明庄子确实厉害啊，没那么多花巧还能把故事说得上天入地花样百出。但虚谷也是蛮厉害的。已经有那么多花巧了，还能让自己饥一顿饱一顿。那么我还是感谢一下虚谷吧！感谢他画出让我那么馋涎欲滴的青绿蜜桃，感谢他除了画饱胀欲滴的蜜桃、繁花乱舞的紫藤外，还画方头方脑的金鱼和空荡荡白茫茫一片的《秋林逸士》。


  （选自2021年第4期《红豆》）


  原刊责编　练彩利　张　凯


  


最小单位与最长流水


  ◎鲁　敏


  我不爱亦不善杯中物，只叶公好龙式地追慕着与酒有关的周边，人物、话题、原理以及各种怪力乱神的酒徒酒鬼酒仙酒神故事。我甚至不自量力地在《六人晚餐》里塑造过一个无权无势的酒鬼。他不够有钱，但经年累月中，他尽一切可能地，集邮一般，在他的床底下，收藏各种名贵好酒，每晚在浓郁的酒香中沉沉睡去，并做起他的黄粱美梦。他有一个对酒的执着理解，功能式的，也是功利性的：酒乃万能万有之物，可以表达至高无上的情谊，故而可以所向无敌地，达成他想托人帮忙的升官发财……小说里，各种阴差阳错之下，他珍藏多年的美酒，一瓶也没能送出去，诸种功利想法也一样未能达成。这可怎么办呢，巨大的同情之下，我摇动笔杆，行使我作为一个写作者的权利，让他把床下的所有藏酒全都拿出来自己喝了，愤懑地喝，勇猛地喝，不要好的喝。苦涩而嚣张的酒香中，他头一次像个真正的酒鬼那样烂醉如泥，肉身轰然倒地，而他那些世俗之想也终于在混沌中飘浮起来，越飘越高。


  当然不能以虚构来混谈酒事，讲两个非虚构的小故事吧。


  一是苏童老师的。应当是二〇一〇年下半年，第五届鲁迅文学奖在绍兴颁奖，仪式结束后，我跟苏童老师同一趟火车回宁。我心中暗暗地美着，座位挨着，岂不是可以聊上一路，他可是我的大前辈啊，虽然同在一市，但讲话机会少得很，我比他们都晚太多，觉得够不上。不过坐下之后，交换了一些有关火车或旅程的信息之后，他很快掏出了一本书，印象中是《嫌疑人X的献身》，释放出不倾向于聊天的信号，于是我也讷讷地掏出了我带的书。我们像是无意中跑到同一间自习教室，同窗共读起来。窗外景色奔涌而过，售卖汽水饮料的列车员来来回回，或者也会向我们这也算娴雅的角落投来尊敬的目光吧，我瞎想着。


  不久，我用余光发现，苏童老师似乎有点不安或不适，身体挪动了好几下，终于，他站起来，够下行李架上的包，从里面取出两样东西：一小袋带壳原味花生，一小瓶浅棕色XO酒。然后他不紧不慢地，以一种长居久安，仿佛在自家客厅的那种从容，拧开瓶盖，撕开包装，剥出一小撮花生米，讲究地搓净上面的粉红色花生皮，扔到嘴里，然后下一口XO。他没有跟我让酒或花生，也没有过渡性或延伸性地阐释什么。他表情安详、自然，实在太平常了。平常得让我觉得，我也应当从什么地方掏出酒和花生来吃一吃才对。有食品车推过，我问，要再买点别的什么吗？他摇摇手里的花生，说够了足够了。被他的日常性所感染，我于是默然地继续看书，听他轻微的咀嚼声。心里稍微感到纳闷的是，明明只是很小一袋花生，差不多一个巴掌大，而那一小瓶XO干邑，更是只有半个巴掌大，他可真是喝得蛮久的，剥几粒，啜半口，停上很久，好像沉入一种遥远且回味深长的思索。


  不知何时，发现我们在聊天。我向他表达最近的苦恼，手中的一个长篇，已经写了7万字，还是觉得不对头，整天背着电脑四处走，徒劳地企图挽救，真挺绝望。他点点头，也讲了他手中的一个长篇，光是开头那2万字，就改了无数稿，简直要了老命。都一样，开头总是最难的，解决好了，后面就全好了。当时我想，可能是他随口说说以示劝慰吧，现在看来，也可能是实情——过了两年多，《黄雀记》出来了，再过两年，此书获得茅盾文学奖。不管怎么说，将信将疑中，我吁了一口气，心中居然觉得安慰多了。当时的交谈风格就是这样的，温和但曲折。比如我们聊到他手中的东野圭吾，我表达了对此书的喜欢，还有同名电影，拍得挺不错。电影好就对了，他附和了一下，但差不多是相反的意思，其实最好的小说改不了好电影，这书他也就是火车上看看的，完了也许就扔在车上不带走了。紧接着，他兴致颇高地跟我推荐了好几本“值得一看但不必收藏”的悬疑小说，我向来有书单之癖，马上高高兴兴地记录下来……挺感谢那半个巴掌大的一瓶酒，它使我们都随意多啦。到南京了，下车前，我跟他说，把那空瓶子给我可以吗？干什么？觉得好玩呗，想留着。其实那瓶子再普通不过，但我至今还留在家里呢。写到这里，我去看了一下容量：50毫升。这恐怕得算这个专栏里单位规模最小的酒事吧。


  二〇二〇年疫情期间，我一边读伯格曼极为精彩的自传《魔灯》，一边顺着拍摄时间挨个儿看他的代表作，那个过程简洁而漫长、劲道无穷，完了写了一篇长文，谈伯格曼自传读法，篇名即是《就花生米下酒》。对，这可能是我喝酒的方式。而真正的酒席我没有发言权，为了表示一点参与和存在感，我比较热衷于替左右夹菜或添酒，在他们满场奔走之时，与另外几位真正“吃菜”的人士，本着不要太浪费的原则，互相劝说着，多吃一些，再多吃一些。


  但好歹算是见过一些稍大阵仗的酒事，算是流水席。也得是十来年前了，可能是在鲁迅文学院读书期间，也可能有什么大活动，或者是杂志或行业上的笔会，总之记不清具体背景了，或者当时在我们这样的外省人看来，那就是一种京城范儿的聚会常态？不要多问，免得露怯，只管装着非常习惯就是。


  而今只模模糊糊记得，大冷的冬天，有相熟者扯着，一路走，还一路打电话往房间叫人，凑到三四个，挤挤挨挨塞满车，有人报出一个陌生地址给司机。摇摇晃晃一路开到地头，进去一看，两三桌均已是人仰马翻、杯盘藉然，浓烈的烟酒气、蒸热气和喧哗声，直叫人碰一个大跟头。


  但新来者必得到极真诚的欢迎，并激起新一轮热情，有人唤来店小二添菜添茶添杯盏，有人到酒箱子里又开出新的一瓶，咕咚咚倒起，然后大家都举起杯来，以n×（n-1）的数列集合有来有往地彼此招呼。久慕大名。好久不见。哥们儿你头发哪儿去了。寄你的书收到没。一一辨认与介绍中，写诗的，写小说的，搞翻译的，做出版的，编剧的。老前辈，小青年，飘荡者，极亲昵的老友面孔，极出名但初见的面孔。室内也穿着厚毛衣的南方人，热腾腾一件短衫的北京地主佬儿。不管，只要一碰杯，大家好像就全熟了。


  这种席面有几个特点。一是其实并没有人在意你到底喝了多少或者喝不喝，但总也有人非常实在地迅速高了，摇摆着高声嘶吼起老摇滚，或一言不发找个角落呼呼睡去，或者被架到车上不知所往。也有不少人大体保持清醒，一会儿跟这个递名片，一会儿跟那个讲其酝酿中的写作计划，或是谈起什么伟大的电影项目。二是总体人数保持着一种神秘且自然的恒定量，新来的一拨夹带着寒风刚坐下不久，吆喝没几圈，就有一拨子老客，脸色红红地穿起外套来，有事要“先走一步”，而这边厢又有人想起某几个朋友，正把手机传来传去的，一连声威逼着对方“叫个车！马上过来！我们等你！”反正三桌两桌的，总归满席，总归热闹，像是永远不可能散似的。于是这流水席便继续以一种混沌、粗放的方式漫长而稳妥地运转着，可能是从下午四五点开始（一说，打上午就开始了），直延展到凌晨一两点，这也是它的第三个奇异点，无所谓始，无所谓终，亦无所谓主客，无所谓亲疏，先来的人，喝了几杯，就成了半个主人，招呼新来的客人，而新客人不久就会熟门熟路地招呼起更新的客人，如此接引迢递，连主人也被当成客人招呼了也未可知。


  常常地，在出发前或告辞后，为着承情，我问扯着同去的人，哪位做东啊今天？酒谁带的呀，好几大箱子就那么虎头虎脑地堆着？不知道哇，是某某吗？不对，好像是某某某。身边人轻微争论着，似乎也都是不明所以。但开心痛快，是真的，仿佛有一种天下已然大同，往来皆是兄弟的豪迈，更不要讲文学大业与酒事盛名了，俨然功成，千古壮哉。


  （选自2021年8月4日《中华读书报》）


  原报责编　舒晋瑜
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上香


  ◎赵荔红


  一


  除夕中午，我在楼下大喊一声“妈——”，就听见母亲边答应着边响亮地喊父亲：“哎——来了，来了——阿妹仔到了，阿紧，去开门——”


  父亲母亲笑盈盈齐整整地站在门口，一股暖烘烘的菜香涌出门来……门上两边高挂着“赵”字红灯笼；春联是父亲折红纸拿毛笔新写的，有沾湿的糨糊痕迹；客厅里摆着灼灼红掌、累累橘果树，南天竺垂挂着串串玛瑙红豆子，沙发上一溜儿大红福字缎面坐垫，几上摆着福橘、红心火龙果、陕西红富士，窗玻璃贴上双鱼红窗花，窗框边垂着布绒小红牛……母亲笑得像一朵菊花，忙不迭来抢我们的行李，大红毛衣裹着她短短的圆圆的身子。


  我家乡过年，其实是从腊月二十开始，洒扫、洗刷、备年货、做糕团，直忙到腊月二十九，是一年中顶顶重要的家祭。家祭从午夜十二点，也就是大年三十零点开始，祭祀分三台，一台祭天地，供品有荤有素，不少于十种；一台祭祖先，全素的果蔬杂粮；一台祭灶王爷，在灶头祭，俗话说，“与其媚于奥，宁媚于灶”，灶王爷管一家一户的吃喝用度，得要好好祭。预备供品，最为忙碌，早几天就开始了，年夜饭反倒简单。


  祭天地最讲究，父亲取一张红纸，端正坐下，用钢笔写下供品——


  干果12碗：蜜枣、红枣、木枣、香菇、莲只、京尖（莆仙话，即干黄花菜）、花生米、山楂片、冬瓜糖、桂圆干、葡萄干、盐橄榄；


  鲜果6盘：红富士、大杨桃、皇帝柑、冰糖橙、火龙果、红心柚；


  素食6盘：寿面6捆（莆田手工线面，扎线面的红绳不能取掉），番薯发糕6个（红糖色，点缀红枣、瓜子仁，中间抹红），仙桃6个（米糕状如仙桃，咧口，桃尖点红），麻花8条，蛋糕6个，红团6个（莆田过年必吃糕点，团团圆圆之意，米皮搓圆，加馅捏口，印模，蒸熟，涂红，红豆馅印莲蓬模、绿豆馅印水仙花模、咸糯米馅印双鱼模）；


  荤食10盘：整鱼（鲤鱼或鲑鱼，炸至半熟，须连头带尾），整蟹（煮红，10只脚绑好少一只都不行），整鸡（公的，脊背涂红，头颈扎好，状如仰头打鸣），豆丸12个（豆腐杂肉糜等搓圆，蒸或炸熟），春卷6根（粉丝或萝卜丝加肉丝等，油炸），另有土笋冻、煎牡蛎、荔枝肉、水汆墨鱼（整只）、干捞草虾（连壳）。


  客厅南窗下，早早就摆好一张漆红八仙桌（以前爷爷是摆在天井或露台，承天立地），父亲母亲着上正装，洗面净手，预备开始家祭。供品已装盘，老两口穿梭往返于厨房、厅堂，将供品一件一件双手捧过来，摆在八仙桌上，干果一溜在北，荤食居中，鲜果朝南，再前一排布上酒盅碗筷，两边各放一盆盛开的水仙花，最南一排中间是香炉，左右各一支红蜡烛。一切准备就绪。母亲坐在沙发上，不时看看闹钟。她终于叫起来：“老令公（老头子），动作阿紧点，人家都放炮了。”父亲说：“呐急急，还有10分钟——”说归说，还是拿了鞭炮下楼去等，将近零点，城镇中稀稀落落响起鞭炮声，母亲趴在窗户上抻长了脖颈看——楼下鞭炮噼噼啪啪欢叫起来，火药味白烟气涌进窗户，母亲咧嘴笑着咳嗽着，对进门的父亲说：“很响，很响。”穿红毛线衣的母亲，站在两盆青绿水仙花间，她低头点上红烛，抽出三根供香，绕到八仙桌北面，地上一只蒲团、一个火盆。母亲向窗而立，拈着三根香，双手合十，神容庄重，默声念诵着祈祷一家平安吉祥的话，念诵完，朝上拜拜天上诸仙、朝下拜拜地间诸煞，又向家里东南西北四个方向各拜三拜，而后跪在蒲团上，磕了三个头，起身，将香插在朝南香炉中。然后是请出一排金灿灿的贡银（中间排80只元宝，贡银头折成三角形），同样是默祷，跪拜，拜完，在火盆中点燃，直看着贡银燃烬。火光、烛光、灯光，将红衣母亲的脸映照得红彤彤，虽是寒冬，厅堂暖烘烘的，弥漫着鞭炮火药味，水果食品的香味，燃烧的红烛、供香以及贡银的香气，挨近水仙花时，还能嗅到她的清甜香气。腊月二十九的家祭，是除夕夜前奏，天地诸神、列祖列宗享用了供品后，才是一家人的团聚，若是越过这一层，神明未食，人倒自顾自吃起来，就是不敬，年三十全家人“围炉”聚餐，就显得不那么心安理得。


  我和先生除夕中午到家，家祭早已结束。母亲说，我们是“客人”，不晓得规矩，每年她都会代我们向神明祈福的。其实我从小看爷爷奶奶祭祀，长大后就喜欢逛寺庙，嗅着香烛气味，便觉得安心，不说对神明不敬的话，不对着神像拍照，这似乎无关信仰或迷信，而是一种自小养成的习惯，违背这些习惯，会觉得不安。祭祀，拜拜，与爷爷奶奶、父亲母亲的生活，密切地结合在一起，是我的故乡记忆，也是我生命的一部分。


  我洗了手，来帮母亲准备年夜饭。穿红衣的老太太，胖胖的、短短的，在厨房厅堂移动——红团一个个叠卧在圆篾匾里，线面一捆捆排在八仙桌上，像是预备上台的着白衣扎红头绳的舞女，浸泡着的红菇、香菇、干木耳，瘪瘪的蛏干在水中慢慢涨发，剔好肠线的虾仁，挑去碎壳的牡蛎，高压锅里焖着那只祭祀用的大公鸡，母亲眯着眼盯着油锅，拿胖而短的巴掌在锅上感觉油温，碗碟中盛着炸好的香芋片、豆丸子、荔枝肉，正准备下锅煎的整条的海昌鱼……


  吃了年夜饭，看了春节联欢晚会，到午夜十二点，陪父亲到楼下去放炮仗，一年才算结束。若是以往，炮仗声此起彼伏，一直要响到天亮，次日开门，门口铺了厚厚一层鞭炮红纸屑，年初一是不许扫去的。如今城镇不许放炮仗。老百姓总要偷偷放一点，否则似乎没过年一般，原要放一千响的，快快放个三百响，意思意思，至于烟花，就算了。父亲很理解地说：“不给放，也好，也好，否则一晚上都睡不着……”躺在床上，听父母亲在厅堂里走来走去，拖动椅子，关闭窗户，遥远的鞭炮声，稀稀落落地，这里一行，那里几句，如小石子不时坠落水潭……终于清寂无声了……窗玻璃映出阳台灯笼的柔和晕红，水仙花已搬到床头柜，姿态挺拔轻盈，清甜的花香，弥漫在小小房间……


  母亲探进纱门，说：“不要看手机，阿紧困！明早还要去上香。”


  二


  在花香中醒来。有一瞬间，不知身在何处。水仙花在暗影中，像是一群少女，垂着青涩眼睑，努力挺拔着正在发育的纤细身子。母亲早就起来了，有炒菜落锅的声音，有油氽紫菜、花生米的香气。对面楼有人在拉二胡，竟是《曲尽陈情》，熟悉的旋律，总有让人伤感的地方。


  大年初一要早起吃线面。母亲说，初一不起早，一年都懒惰。儿时她天麻麻亮就捞完面，就来拖我们，“起床吃面啰！穿新衣服啰！”睡眼惺忪站在床头，母亲给姐姐穿好了，再给我穿。穿新衣自然欢喜，面却吃不下——八仙桌上已排好6碗面，没回家的姐姐姐夫，也是一人一碗面一双筷子。面是手工线面（长寿面），不能折断，整捆过滚水煮透捞出，拌上麻油或葱花熟油，先在碗底铺上炒青菜（新年发青），再裹进拌好油的线面，面上铺成双成对的肉片、鸡块、豆丸子，一整个金黄荷包蛋，一小撮炸好的黑紫菜，再点缀一小把油氽红皮花生米。母亲无视我的斑白头发，照例要说一句：“面要吃完，否则长不大。”吃面时不能喊太干要喝汤，否则新的一年出门就遇雨。


  吃完面，母亲换下旧年的红毛衣，穿上出门才穿的有金玫瑰花的大红毛呢外套。又翻出一件年轻时穿的红呢西装给我，说，“过年要穿红，一年才红艳艳的”。过年母亲有许多禁忌，忌打碎碗，忌吵架拌嘴，忌哭泣，忌说不吉利的话。她试图用手抹去我额头的川字纹，说：“莫要眉头忧忧，越忧越没。”


  穿上红衣的我，陪母亲去上香。这是年初一顶顶重要的事。


  从工业路拐到六一西路，顺塘北街走到尽头，一过涵华西路，就是城隍庙。紫荆花、鸡蛋花开得正好，人家墙头翻出一丛丛紫红三角梅，杧果树才结了小小的青果子，躲在阔大叶片间，轻易不能发现。家家户户挂着红灯笼、贴着簇新门联，许多店面要到年初三才开张。母亲紧紧拽着我的手，似乎一脱离她，就会出危险，我跟在母亲身边，似乎从未出过远门，而她，似乎依旧严厉、健壮如老母鸡。站在十字路口，母亲说：“等等，等车过完了我们再走。”我说：“妈，这车能过得完吗？”她不时停下来，与某个相熟的红衣婆婆打招呼，介绍说：“我的小女儿、小女婿——”红衣婆婆总善意而好奇地看着我们，叨叨着：“看呐年年轻……习素（模样）呐客客！”意思是我们在外待久了，模样姿态都是一个“客人”了。


  城隍庙，在莆田涵江城区中心。附近的鉴前街、宫下路、保尾路，都是旧时商业街区，有沿河民居、实验小学、花鸟市场、农贸菜场、汽车总站、小商品集散地；城隍庙对面，过涵华西路，还有个小小的天主堂，是幢民国建筑。如今附近，一幢幢高楼拔地而起，还建了个八爪鱼形状的巨型商场。节日缘故，商场边搭了个台子，全城年轻人似乎都聚在那里，一个金光闪闪的女子在打碟，发出令人牙酸的刮碟音响，混合撞击心脏的电音节奏。城隍庙陷落在高楼中间，在钢筋水泥裸裎的商场边上，显得又逼仄又不协调，好似一片尚未清除掉的苔藓。


  这个城隍庙，又称鲤江庙，清代建筑，城隍爷是唐朝名将张巡。庙外埕开阔平整，正对庙门，有个戏台，逢年过节，人家做寿，莆仙戏演个两三天，诸如《状元与乞丐》《春草闯堂》《庵堂认母》等老剧目，锣鼓闹热，梅花高胡亢奋，喇叭扩散着莆仙唱腔，看戏的多是老人孩子，站着看，或搬来条凳，或坐在自行车上看。儿时我跟爷爷去看戏，也是站着看，一看一天。庙旁有棵大榕树，平日里老人聚在树下，打牌下棋的才几个，围观者更多，看人打牌下棋，如早春的倾斜光线，有平宁的懒散，那种光景，都是我儿时熟见的。总觉得，以往的时间，几十年，上百年，都是缓慢流过，往后的时间，则是加速度运行。今年疫情，没有戏，戏台上冷冷清清搁着几张条凳。想要看戏的阿爷阿公，散坐在榕树下、条凳上，大年初一又似不宜打牌，便只闲坐着吸着纸烟，袖着手晒太阳发着呆。


  城隍庙前已聚了不少阿姨婆婆。庙门洞开，门前却拦着一道不锈钢栅栏，三个红袖章男子横在栅栏前，隔一二分钟就举起喇叭喊道：“大家在这里排队，疫情期间，不能开门，希望大家理解。大家就对着门拜拜，心意菩萨全部知道。”没人质疑、抗议，面向庙门，阿姨婆婆们安静有序地排成三队，她们穿着各种各样的红毛衣、红呢外套，大红最多，也有紫红、橘红、洋红，等等，胳膊上大多挎一个黄色进香袋，没有带香和金箔纸的，可在右边台子上，花29.8元买一份套餐：天金一沓，供香一把。


  母亲终于排到第一排。她双手合十握着一整把供香（原该每个神像上一支或三支香），没有蒲团，无法下跪，只能对着门内神明，凌空而拜——她一腿直立在前，一腿在后，双膝一起微微弯曲做下跪状，曲了三次，身子也随之抖三抖，又转身，向后，向左，向右，对着四方神明，微微屈三次膝拜三拜；又从香袋中取出一整沓天金，将天金双手托过头顶，向东西南北神明，屈膝，敬奉，嘴里念诵着一家子每个人名字，念诵着神明保佑风调雨顺、出入平安、老小无病无灾之类的祈福话语。排在后面的阿姨婆婆全都静静等待。母亲如此做了两遍，离开队伍，走到靠近戏台的一个贡银炉边，再次诵念、祈祷，拜三拜，点燃供香天金，一起扔进火炉内，眯着眼看着烧尽。而后，她走到一排桌子前，捐了一笔款，看着那人写上名字，这才离开。这一套程序完成后，母亲神情松弛下来，四面张望，看见我们站在榕树下，马上绽放喜悦的笑脸，张着她短而胖的手，向我挥着：“妹呀，走过来——”


  站在榕树下，看着阿姨婆婆们有序安静地排着队对着庙门上香，好似一串移动的玛瑙佛珠，一粒珠子完成使命后，就退出珠串。新年伊始，岂能少了向神明祈福的过程呢？没有上香祈福，旧年既没完满结束，新年也没得好开端。至于是否进到庙里，供奉的是什么神明，并不重要。母亲们相信，只要尽一份心，只要虔诚念叨，天上地上诸神明，都会吸到香火、知道心意，祈福话语必定全部收到，福报必会如甘霖般洒向大地众生。城隍庙门开不开有什么关系呢？既是神明，岂会被一道门挡住对世人的慈悲与怜悯呢？！


  （选自2021年第9期《边疆文学》）


  原刊责编　段爱松　苏钰琁
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水面的一片落叶


  ◎吴文君


  去子康老师办公室，墙上除了仿清代王翚的山水，还有一幅僧人的法像。


  僧人看上去八九十岁高龄，披着朱红袈裟安然端坐，微笑着，既有佛门中人的慈悲，又有一种无法形容也无法描述，在追随宗教艺术的过程中超越了一切才具备的泰然自若。


  听子康老师说这是中国台湾的印顺导师，“人间佛教”的播种者，他的老外公，我不免惊讶。


  二〇一一年我去台湾，途经花莲参观慈济医院，看过慈济创始人证严上人的专题片。依稀记得，证严上人皈依的正是印顺导师。当时行程匆忙，拿了几本慈济的宣传册，就随众人一起离开，去太鲁阁了。时间一长，更是淡忘了。怎么导师竟然是海宁人？出家前有过子女？什么时候离开海宁又是怎么到了台湾的？


  想起鉴真和尚六次东渡，从唐天宝元年接受日本留学僧的恳请，到踏上日本的土地，进入都城奈良，历经十二年，双目失明，且失去了心爱的弟子，屡遭劫难，才实现夙愿。所以，东山魁夷才会在《通往唐招提寺之路》一书中发出喟叹：“对于和尚来说，通往唐招提寺的道路，确实是一条漫长的道路。”


  导师所走的，又是一条怎样的道路呢？


  在家时分


  导师俗姓张，一九〇六年，清明的前一天，生于海宁卢家湾半农半商之家。七岁跟父亲去新仓镇，先进私塾，后进初等小学堂；十一岁，到硖石开智小学读书；十三岁小学毕业后，因经济所限失学。父亲见他不适于经商，读书还聪明，且出生第十一天就生了一场几乎死去的病，身体一向不好，便要他去学医，在一位中医师家里边学医边读书。


  导师学习中医，因“医道通仙”四字，引发对于仙道的仰慕。不仅读了《抱朴子》《吕祖全书》《黄庭经》《慧命经》《仙术秘库》这一类仙经，且旁求神奇秘术，如奇门、符咒之类。虽沉浸于巫术化的神道教，着重于个体的长生与神秘现象，然而导师以为对自己目光的扩大，还是有着良好的影响。


  十五岁，导师奉父母之命结婚。十七岁，到离家九里的旧仓镇第三小学教书，同年女儿金娥出生。此后直到二十一岁，在袁花第五、第十四两所小学往复执教。其间读到《辞源》中的佛法术语，因佛法的高深而向往不已。又因基督教友邀请去其自家设立的小学执教，接触到基督教。


  在休谟的心目中，一切宗教都处于平等的地位，基督教并不高于希腊教、罗马教或任何其他宗教，他也曾经说过，真正的宗教“只是一种哲学”，甚至认为，历来各种宗教的教义，本质上都是违反理性、违反自然的东西。导师研读了《新约》《旧约》后，对基督虽有好感，但无法接受信者得救升天国，不信者永堕地狱的观念。正因为基督教义中强烈的独占性和排他性，除属于己方以外，一切都要毁灭的思想，导师不能信赖神是慈悲的，所以也不信耶稣可以“为我赎罪”，因而终于不能成一基督徒。


  鉴真十四岁陪父亲参拜大云寺，为佛像所打动而希望成为僧人；六祖慧能在路上听到一句“应无所住而生其心”，便顿悟进入圣境。可能，宗教体验只能作为个人问题，存在于每个人的心中。二十二岁时，导师读到的第一本佛典是《中论》。虽然对于《中论》的内容，导师并不十分明白，但一种莫名其妙的爱好，使他走向了佛法。


  二十三岁时，导师的慈母因肋膜炎去世；二十四岁，父亲又疑似得了肺癌，病了两个多月后去世。双亲的相继离去，让导师忧苦不堪，加深了离家之意。尽管，也是这一年，导师的儿子惠生出生了。


  真的要定心事佛吗？导师不能不顾念妻儿。可是自问“不能从事农、工、商的我，能专心学医、教学吗？”导师的回答也是不可能。


  去哪儿出家呢？当时的导师并不知道。由卢家湾、硖石、袁花几地构成的五十几里的小天地里，没有庄严的寺院，没有著名的法师，不但神佛不分，更衰落到仅存香火经忏。导师依据经论得来的知识，不相信佛法就是这样的，他不能在这样的环境中出家。


  机会总是会来的。自认为内向，不会找机会主动与人谈话的导师看到报上刊出的“北平菩提学院招生”广告，这一广告如昏夜明灯，照亮要走的前途。


  金娥——子康老师的母亲一直记得，一九三〇年的一天，二十五岁的父亲戴着草帽，提着一皮箱的行李和一网篮的书籍，从卢家湾的船埠头跨上一只小航船，随着船夫竹篙轻点，河水荡漾，就此离家而去。这一年她只有九岁，还有一个仅十个月大的弟弟。


  子康老师的外祖母只以为丈夫要去上海商务印书馆工作，又因迟迟收不到丈夫说好要写来的信焦灼不安。两位好心的邻居帮忙去上海找了两次也没有找到，子康老师的外祖母看邻居怏怏而归，多少已经猜出丈夫的去向，当即晕了过去。


  年谱记载，正是这一年的10月11日，导师在普陀山福泉庵清念老和尚座下出家，法名印顺。


  出家因缘


  跟一位语言不通的福建老和尚出家，不但导师意想不到，梦也不会梦到的。空登大幅广告的菩提学院，路上所遇空跑普陀山一趟的南通姜君，姜君带来的《普陀山指南》，是使导师得以在福泉庵出家的主要因缘，所以，导师才会说出“人生，只是因缘”“因缘决定了一切”这样的话吧。


  翻开导师的自传——《平凡的一生》，第一章便是“一生难忘是因缘”。


  因缘决定了导师出家的地方——普陀山，受戒的地方——天童寺，求学讲学的地方——厦门南普陀寺。


  也是因缘牵引着导师，让他在佛顶山完成全藏的阅读，走过了他在经论中读过的名山古刹。福建的厦门、鼓山，浙江的杭州、奉化，江苏的南京、镇江、扬州，湖北武昌，四川合江、北碚，贵州贵阳，河南开封……都留下过导师求法的足迹。


  在导师的回忆中，想去天台国清寺不成，而去了钱塘江边的开化寺；两次遇太虚大师，受大师劝说，去了本来不想去的武昌，再在淞沪战争爆发、南京失守的局势下，从武昌到四川，是有一种复杂而错综的力量，在“引诱我，驱策我，强迫我，在不自觉、不自主的情形下，使我远离了苦难，不至于拘守普陀，而受尽抗战期间的生活煎熬，并且使我进入一新的领域——新的人事，新的法义，深深地影响了几十年来的一切”。这种力量，不正是因缘的不可思议吗？


  一九四七年，导师接管杭州香山洞，筹组“西湖佛教图书馆”，对当时的导师来说，这也就是他对佛法的理想。即使两年后，法舫法师一再催导师去香港，会为他安排住处与生活，又因漳州、泉州一带战云密布，导师虽离开厦门，去了香港，内心的真正目的，还是想经云南而到四川北碚的缙云山。然而等到导师的《佛法概论》在香港出版，因为局势的变化，缙云山已是可望而不可能再去的了。


  就这样，导师在香港待了三年。到一九五二年，因缘一件件地相逼而来，有的连推也推不掉。夏天，当选香港佛教联合会会长，后又被推为世界佛教友谊会港澳分会会长；秋天，应“中国佛教会”之邀为世界佛教友谊会第二届大会代表。7月中旬到台湾；8月，与代表团其他成员一行五人前往日本；9月，受聘担任善导寺导师……


  这一年的离香港到台湾，与二十五岁的离家出家，在导师的一生中，都有极深远的意义。等到世佛会会期终了，返回台湾，太虚大师的在家弟子、任“中国佛教会”常务理事的李子宽邀导师留下，似乎也只是顺应因缘没有什么不可，以为“台湾与我有缘，而香港与我无缘，没有久住的缘”。


  有顺的因缘，就有逆的因缘，一经成为事实，就会影响下去而不易解脱。


  一九五三年与一九五四年之间自己为什么受到狂风骇浪般的袭击，导师以为，真正的问题是得罪（障碍或威胁）了几乎是来台湾的全体佛教同人。一是去日本出席世佛会，占去了长老法师们的一席。二是一到台湾，便住在善导寺，主持一切法务。善导寺是台北首刹，有力量的大心菩萨，谁不想主持这个寺院，施展抱负，广度众生呢？三是继承了太虚大师的思想，认为念佛是佛法的一项而非全部；净土不只是往生，还有发愿来创造净土。四是多读了几部经论，有些中国佛教已经遗忘了的法门，他又重新拈出，引起长老们的迟疑和不安。五是生性内向，不会交往，不会奉承迎合，容易造成一种错觉，让人以为他高傲而目中无人。


  导师写给子康老师的信中，提到过这段经历：“我是一生常病。专心于探求纯正的而能适应现代的佛法；有些见解，与中国传统的不同，可说是反中国传统的。由香港来台湾，受到传统佛教界的打击、厌恨，真是说不尽的。”


  然而，身陷这样的逆境，从台中到台北，几乎全体一致的联合阵线，最后对导师仅发生了等于零的有限作用。没有人来盘问他，也没有被传讯、被逮捕。他似乎是仅凭了无视世间现实，在政局的动荡中安然地渡过了风浪。


  认识到这场风波真正的症结在于善导寺，“只要住在善导寺，我是永不会安宁的”。一九五七年，导师正式离开了善导寺。虽然完全摆脱这是非场的影响，又花了几年，直到一九六〇年前后才告结束。


  此后，导师只安心于探求佛法，建寺，讲经，弘法，内修，写作，还因《中国禅宗史》得到日本大正大学授予的博士学位。写作的动机，虽主要是愿意理解教理，对佛法思想起一点澄清作用，然而真正的理念，还是纯正平实的，从利他中完成自利的菩萨行，是纠正鬼化、神化的“人间佛教”。太虚大师说“人生佛教”意在对治重死、重鬼的中国佛教；导师则认为天（神）化亦严重影响到佛教发展。真正的佛教是人间的，成佛，即人的人性的净化与进展，即人格的最高完成。对佛法的真义来说，不是顺应的，是自发地去寻求、去了解、去发见、去贯通，化为自己不可分的部分。


  记忆与纪念


  二〇一六年，我去洛杉矶，在郡立图书馆找到中文书的区域，朝前走去，第一排书架正中间，且正对着我的正好是导师编著的《杂阿含经论会编》。


  我没有悟性，读宗教书像读文学书，不管懂不懂，只要合得上思路就读。导师的著作，最初吸引我读下去的，不过是《平凡的一生》第一页上的一段话：


  “静静地回忆自己，观察自己——这是四十八岁以后的事了。自己如水面的一片落叶，向前流去，流去。忽而停滞，又忽而团团转。有时激起了浪花，为浪花所掩盖，而又平静了，还是那样地流去。为什么会这样？不但落叶不明白，落叶那样的自己也不太明白。只觉得，自己的一切，都在无限复杂的因缘中推移……”


  这本是导师对自己人生的了悟。


  可这种感觉多么熟悉啊。


  我以为我也是一片叶子，我也在随因缘起伏流去，不受主宰地向前、向前，等待一个沉下去的地方和时刻。


  处境不好，心情低沉，遇事不知如何抉择，想来想去想到没有办法可想，总会记起书中关于因缘的两段话：


  “顺着因缘而自然发展。一切是不能尽如人意的，一切让因缘去决定吧！”


  “因缘，有被动性、主动性。被动性的是机缘，是巧合，是不可思议的奇迹。主动性的是把握，是促发，是开创。”


  反正自己天性被动，做不了开创的事，不如（也只有）等待机缘等待奇迹，不顺归不顺，难过也还难过，却也安心了。


  有一年，应该是读完《平凡的一生》之后，去子康老师办公室，我问：都说印顺导师思想高深，不是一般人能了解的，以老师来看，导师的佛学思想核心简单说是什么？


  子康老师说：人间佛教，净心第一，自利利他。后四个字，尤其是后两个字“利他”，意思是知道，可怎么才能做到呢？我。我。我。做什么，想什么，都有一个我字，挡在前面。普通人又怎么领会，利他，原是最高境界的利己。


  前一阵读稻盛和夫的《心》，发觉，整本书，稻盛先生原来都在讲利他啊！人生的一切都是自己内心的投射；“心”的最深处与宇宙相通；“真我”所发生的“利他之心”，拥有改变现实的力量……


  所以，稻盛先生才会如此成功！从一家小公司起家，到创造两家500强公司，七十八岁加入日本航空公司，仅用一年时间就让破产重建的日航扭亏为盈，稻盛先生的秘籍，正是在于利他之心。


  所以，在《心》中，稻盛先生一再嘱托：善于保持利他之心吧，尽自己所能行地去行，一切成功都归结于利他之心。


  说是这样，凡人被短见和利益所障，要领会“一切法无我”，抱着“为他人尽力，自己的心灵才能得到磨炼”去行事，想想都难啊！


  十年间，我也问过子康老师几次，导师是海宁人，是从海宁走出去的，成就又这么大，为什么海宁至今都没有纪念导师的场所？


  子康老师每次都答：因缘未到。


  这又是一条漫长的道路吧。


  今年5月初，听说导师的纪念馆、图书馆已在史山寺筹备起来，我也赶过去瞻仰。


  史山寺在城北的史山上，宋代就有，称“神官祠”，也称“显灵庙”，明代改称“潮音院”，据说一九四一年日军侵华时就毁掉了。现在的史山寺是二〇〇四年重建的。


  史山虽不高，禅寺依山而建，三幢殿宇屋檐层叠，大雄宝殿高居山顶，下了车，人还在山门外，已能感觉恢宏的气象。一步步拾级而上，两边树木翠绿，清风吹来，又是一种感觉。


  纪念馆门外的庭院布局精巧，像日式园林。馆内陈列着导师的生平、部分著作和塑像，看布置和材质的选用，既有浓厚的中国味道，又极具现代感。清水混凝土制成的照壁洁净朴素，只简简单单刻着“印顺导师纪念馆”，下午的阳光越过走廊斜照上去，好像导师就隐在这几个字里似的，望着，不觉站了好一会儿。转到背后，又看到那段流水与落叶的话：


  “我如一片落叶，在水面上流着，只是随因缘流去。流到尽头，就会慢慢地沉下去。人的一生，如一个故事，一部小说，到了应有的事已经有了，可能发生的事也发生了，到了没有什么可说可写，再说再写画蛇添足，那就应该搁笔了。幼年业缘所决定，出家来因缘所发展，到现在还有什么可说呢！”


  这段文字出于自传的最后一章，和第一章的落叶流水遥相呼应，既是全书的结语，也可以视为导师自撰的墓志铭。刻在此处，再恰当不过了。


  图书馆紧邻纪念馆，“印顺导师图书馆”的匾额，是台湾福严佛学院院长释长慈题写的，还没有挂起来。馆里分成两部分，进门处是普通阅览区，七八张长条桌，坐得下数十个人，架上的文史哲类及通俗读物也比较适合大部分人阅读。往里，占据一整面墙的书架上，导师编著的佛学书籍整整齐齐排列着，真如一座大山一样高不可攀。


  导师的全部著作：《妙云集》24册；《华雨集》5册；《印度佛教思想史》等10部12册，计八百万言。或许还不止。


  这些书当然全都可以拿下来读——实在没有心力全都拿下来，那就遵从导师的建议，在《妙云集》中有选择地先读《佛在人间》《学佛三要》两本，再读《佛法概论》《成佛之道》，那就知道契理契机的“人间佛教”了。


  这个区域也放置了书桌。不过，最吸引我的还是书架边的落地大玻璃窗，引入光线的同时，也把室外的山景引了进来。窗前精心地摆放着茶桌、蒲团，进来的人尽可以坐下喝茶、看书、看窗外，是个来过了还想再来的地方。


  导师在《中观今论》中解释过为什么智慧与慈悲为佛法的宗本。“自私本质的神我论者，没有为他的德行，什么都不过为了自己。唯有无我，才有慈悲，从身心相依自他共存、物我互资的缘起正觉中，涌出无我的真情。真智慧与真慈悲，即缘起正觉的内容。”


  站在尚未全部完工的图书馆里想到这段话，又有了不一般的感觉。引我来此的，又是什么样的因缘呢？当下无语，心里却生出一个强烈的愿望：愿我，也愿走进史山寺，走进纪念馆、图书馆的人，都能，都能熏染到一点导师所说的真智慧与真慈悲才好。
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那么好的电影，那么寂寞的影院


  ◎孙小宁


  在北京，作为影迷，尽管平常也在看电影，但仍然特别享受一年一度的北京国际电影节，那是影迷的年，可以天天盯着排片表，心安理得地密集看电影。同时这盼望的日子，也涌出无数回忆。正写着这样的一篇，新一波疫情又起，等来个北影节推迟的消息。


  也罢，这也是这篇文章中应有的一笔。


  我在做我的影院回忆，被触动的来源是小西天影院刚放不久的贝特朗·塔维涅的《我的法国电影之旅》。它让我忍不住又将家中的法国电影碟检阅一遍。对比所藏，他的作品中，没有二〇一六年这部。


  四十岁前追新，四十岁后温故，在这个意义上说，家中的碟片和我热爱的艺术影院中间，永远有这种微妙可见的往复关系，比如，有时家中明明是有某些导演的碟，但一直浑浑无感。某天在大银幕上看了一部，回来，对他的其他作品都好像能一通百通，这是一种影院的通灵效应。而有的，看碟时喜欢，再在影院看，岁月的时差中，碟片就有了新一轮的淘洗与排序整理，对应着新的价值评定。岁月在我心中书写着电影史，也常常对它做着修正。像贝特朗·塔维涅，原来他的创作并不像我碟片收藏的那样“到此为止，没有后续”。一个写入影史的人，其实也和我们处于同一时空——贝特朗·塔维涅二〇二一年三月才离世。就像很多男人不太相信，那在银幕上早已化为梦幻女神的女星，如今作为沧桑老太，还在以自己的方式活着，我对他怕也有这样的心理误读。


  网上我又查到，他在侯麦的《面包店女孩》中也有出镜。可是演的哪一个呢？也记不得了。作为演员的贝特朗·塔维涅在我这里，存在感真是弱。但这不妨碍我看完他那部三小时的电影，喜欢上这回银幕上的他。类似的，我还看过马丁·斯科塞斯的《我的意大利之旅》，四小时之长，都是迷影性质的专业导览，也都氤氲着迷人的电影氛围感。


  贝特朗·塔维涅说到早年看一部电影，影院中还有脱衣舞表演。他最后的结论是：电影比脱衣舞好看多了。我相信这是他诚实的感受。被他带起的法国电影往事，于我，大多陌生得如同前史，但这一点颇让我亲切，他原来也是一位将电影与影院氛围混合着记忆的导演。


  正是这个激起我的回忆。后窗看电影，现在是作为电影的隐喻说法而存在。但对我，确有这么个后窗，存在于二十世纪七八十年代我成长的小城。这样的小城在全国不知有多少，并没多少稀奇。但对我来说，它的特别，就在于有座那样的影院，有独立的场院，但还没设全封闭式围墙。其后门，对着的是一片空场。巧的是，这片空场，又在老爸所在的机关大院到后面家属区的必经路上。也就是说，每当我从机关正门进入，要回自己的家时，如果愿意，我可以在这里停步，去靠近那道门。这是一个电影后窗式的诱惑。


  印象中的影院后门，是两扇合掩的破旧红木门，中间挂锁，但整体松松垮垮。稍稍往里推的话，还能推出一道缝隙，窄窄一溜银幕铁定是能窥到，有电影放时，里面的打打杀杀抑或缠缠绵绵，都引人去猜这是部什么电影。当年我确也拿它去温习那些我看过并喜欢的电影。有限的画面与无限的声效，都加深着我对电影的记忆。关键性台词更是电影进程最好的提示。这很长时间影响了我的观影重点。有的人看电影，是瞬间被画面俘虏，而洒落我心间的，常常是某些台词。“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”《少林寺》中这段剃度问答，几戒中我最记得的并不是这一条，而是涉及男女的那条，因为电影到这里，有一个年轻和尚觉远低头说“能持”的特写，连我这少不更事的人，都能觉得他多么难。


  这样一家电影院，现在早已荡然无存。那种被称为影院的存在，如今也变成和全国一水儿的标准化规制：设在商厦里面，上映一些院线电影。如果不是特别的节日档，或者有大热门电影，它们多数时都无限冷清。这是一个电脑、手机屏替代影院的时代。


  但真的可以替代吗？如果客观条件允许，我会在心中说一千个不。电影是视听艺术，电影又不仅仅是视听本身。作为创造物的投射，它从来都有创作者自己的设定。从无声到有声，从黑白到彩色，连同电影画面所对应的银幕面积与比例，都是一个整体。我甚至觉得，连银幕所悬挂的高度与观众席的距离，都暗含着最合宜的参数。你坐在影院，银幕既在你的视野之前，又在其上，这是一个神圣而又亲切的高度。它让你微微仰视，又小心地将你环揽其中。以一张票根为契约，你进入场内坐下，灯暗幕启，你和这部电影就形成了一对一：银幕为你展开它想要说的一切，这中间没有暂停、快进。优美也罢恐怖也罢，纷乱与杂沓，乃至镜头的快速跳接与缓慢不动，你都得在这约定的时长内理解。有的看着轻松解颐；有的则和你完全不是一个气口，非得和它调一致才行。


  这些年我所能重温并终于看懂的电影经典，都离不开好的影院氛围的加持。类似小西天资料馆影院。理想的影院总是会放一些历久弥香的宝藏电影。你在其中看不到算法，而只见创作者的才华与诚意。它们指示着电影的来路，也更显电影的初心。这样的电影值得你一遍一遍地看，而它也吸引如是想的同好者。一小时两小时或者时间更长，大家都愿意挺到最后。不，这还不是最后，安静中，慢慢掌声四起，算是完成对一部好电影最后的礼敬。我曾在这样的影院大银幕，看过一场《绝美之城》，意大利式的甜蜜、梦幻，华衣美服，浮世众生，能感到微微的讽意，但它最终都化为绝美音乐里的孤寂，后劲强大，让我出得影院，心里边仍然有无限的伤感潮涌。


  这样的叹息不止一次从心中响起，更多的，是在一些普通影院。我曾在离家最近的一家影院看电影，周四女士半价，但整个观影过程中，只我一人。我去的当口，网上正热议纽约影院枪击案，不免中途有些出戏。结束时，清洁人员对我说：专场啊，为你一人放的。而门口的工作人员，则一律对我微笑目送。而就是这样一家影院，疫情中间再去，商厦属于它的那块区域，已经立起一道灰色卷帘门，几张租金催缴单贴在上面。再过一阵子，一座楼的整一半，全被围挡墙封起。


  还有一家影院，我是去年北影节才知道它的存在。远在南四环外，但我当时想看的日本电影《漫长的告别》，只有这家影院可选。而那天同时还想看的一部，又在城中心影院。时间勉强接得上，但得做影院间的出行攻略。这从来不是我的强项，所以到达时片子已经开演二十分钟。赶紧递票给检票员，却听到他回身一喊：客人来了。啊，原来我又是这场的唯一。放映员放映后发现影厅没人，于是迅速按下了暂停键。


  接着放映前，放映员到影厅和我做了一番说明：放过的部分不能重放，因为下一场也有固定时间。我忙不迭地点头，心说：可以了，很可以了。迟到了，还有电影可以看。电影节中还没有过。虽是续放，影院安全须知与龙标他还是又放一遍。这让我又增加了一份感动。观影至今难忘。片子本身没得说，有我喜欢的老爷爷山崎努，有年轻的苍井优。最重要的，还有竹内结子。几个月后，她成为疫情中日本演艺界以自杀了结生命的几位演员之一。寂寞的影院留着她最后的影像。但是，人生不是漫长的告别吗？何以结束得如此仓促？


  电影节是电影的嘉年华，每年不知流动多少银幕上下的故事。但是疫情中公共空间的各种变数，又让影迷为影院悬一份心。虽说电影完全可以在线上放映与观看，但是，影院也要维持生存啊，并且，这种真实的交汇碰撞就少许多。氛围感，氛围感其实也很重要，我喜欢的阿涅斯·瓦尔达的夫君，同样杰出的导演雅克·德米就这样说过：我爱电影，因为它会动，有生命，因为其中既有欢笑又有眼泪。因为在电影院里，四周漆黑一片却让人觉得温暖，会有人撞到你的膝盖，有女孩移开腿，会有前排的浑蛋大声说话，会有一头乱发的聪明家伙让你别念字幕……


  今日的影院，这种黑暗中的喧腾固不可再见：被电影熏习百年的观众，已洞悉电影的秘密；多数人会把电影与人生分开，并且自觉遵从公共空间的礼仪。但是，这样的描述还是会令人心跳加速，因为它和电影有更深的联结。如同看费里尼，那部《小丑》的开场：深夜、屋外，旷野中。一个大大的圆顶帐篷如自天上降落，许多杂耍艺人奔忙于其中。表演者、观看者，笑闹声、喘息声、呼叫声织成一体……费里尼的少年记忆，那个马戏团的圆顶帐篷，便是他心中影院的代名词。那些热闹游戏，那些悲喜众生，最后都成一道潜流，汇入他的电影。


  影院如果是一个记忆的容器，它百年来所收集的信息，足以做很多人类学课题。说到底，独自居家观影，你是与电影中的人呼应。而去影院，感受到的，总能大过电影本身。电影有它的神秘。观众的反应也带着某种不可知。网上曾见影迷的讨伐帖，直指同场某位观众为惊笑狂魔——明明是惊悚悬疑，他却不断地发出狂笑。但我很少见到有人讨伐影院的哭泣者，以及那些有声无声的睡神。我一位影迷朋友曾对我说，看电影多了，他已经能在影院秒睡秒醒。而一部德国的默片八十多分钟，观众席某位的鼾声响了四十分钟。这在我也是亲身经历。但“你不用叫醒那个睡在影院的人”，因为他生生将一部无声电影变成了有声。


  在家看碟，我其实也常常看睡过去，这是个理解的中断。就像我每立下雄心，要将家中的乱碟做彻底的归类整理，但都半道而止。你所热爱并熟悉的，每次都面目清晰，而不熟悉不理解的，就永远混乱杂陈。物品陈放的状态，其实也反映主人头脑中的状态，如此，我似也能回答，一部电影以可见之物共处于屋中，和存于硬盘中有什么不同——它们分堆码放，中间夹着我为它们所写的标签。书架上、电视柜子旁，或者就靠着墙堆放，像在四处漫溢，侵占着主人的活动空间。某些，还会在夜间神秘地垮塌，散落一地。但是绕行其间，会让我有在自身体内穿行的感觉。通畅处自已通畅，滞涩的，还待疏通。一条路在其中延展，它通向影院，也通向某个悄然自喜的会心处。


  （选自2021年8月14日《文汇报》）
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人与自然


  北京的山


  ◎李青松


  我对北京的天气有一个判断标准——站在办公室窗前眺望西山——如果能清晰地看到青青的山影，外面一准是明朗灿烂。否则，必是忧郁的阴天，或者糟糕的雾霾天，或者是也无风雨也无晴的、说不清楚的天气。


  办公室在十层楼上，单位在东城区和平里东街十八号，距西山少说也有三十公里吧，或者更远也说不准。


  对于自然来说，理寓于气，气囿于形。何谓理乎？在我看来，理就是自然法则，是谁也抗拒不了的天道。而理的根本是生态，理不是单独存在的，生态涵养着理。何谓形呢？山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，气使然也，而其中有理存焉。气成形，理亦赋焉也。


  山，乃群峰并起之形。山是个象形字，前看，后看，横看，竖看，怎么看都是山。北京三面环山，西面、北面、东北面，群山连绵，如屏如壁。掰着指头数数，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、万寿山、八达岭、凤凰岭等。北京的山不蛮霸，不紊乱，走势清晰，归脉明确。一脉曰太行山，一脉曰燕山。两脉相交拥抱处构成一个山弯——北京城就是含在弯里的珠子。不过，这个珠子的个头有点大。


  北京之南，无山。南面是一马平川的华北大平原。北京之东，衔津冀与渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影响北京的天气。我言之的山及山的轮廓，晴朗之日出现在视野中的——通常称其为北京西山。


  西山，乃北京西部群山之总称。


  从北京作为金元的都城开始，历经多个朝代，西山便不可避免地与中国的命运紧紧相连。一些重大历史事件里，总是隐隐约约有西山的影子。越是靠近它，越是能感觉到它的气息非同寻常；越是了解它，越是能感悟到它的精神和灵魂的存在。


  山生万物，也生云雨。北京有200多条河流，有100多条源于西山。河在山中，纵横交错，闪巧转身，坚定向前。八方之水，汇聚峡谷底部，两边各起峰峦。干从中出，枝从旁来，过峡穿帐。


  如果说山是崇高厚重之所在，那么水就是体现静动虚实之物了。水善而不争，却能容天纳地。但无论怎样，水是有根的，水之根，非它——山也。


  然而，永定河的根更远一些。


  北京最大的河，当然是永定河了，之前叫治水、浴水、湿水、桑干河。河水看似平静，但有脾气有性格。它以洪灾的形式发作，洪灾泛滥导致冲积扇肆意扩展，无规则无逻辑。这条野性的河，生生把北京的西山切割出了峡谷，切割出了河道，经海河，头也不回地流入大海。康熙三十七年（1898），清政府大规模疏浚河道，加固河堤。康熙将其名字改为永定河。永定河的源头不在北京境内，是在山西管涔山。二〇一九年七月间，我曾到过管涔山，探访过源头，那里满山满岭都是油松和落叶松。森林里，有野鸡、褐马鸡、黑琴鸡乱窜，也有狍子、野猪、猞猁、金钱豹出没其间。山顶终年积雪，崖壁冰层夏季不融。岩洞里，寒气刺骨，洞口有冷飕飕的风割面。


  其实，管涔山与北京西山同属一脉。


  灵山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山顶云雾缭绕，山腰奇石成堆，山脚草木葳蕤。灵山算不上北京的名山。北京之名山当推香山、玉泉山和万寿山。从空中俯瞰，此三山恰好在一线上。三山皆不奇崛，也不险要，但却有故事有传奇。


  说起北京的山，头一个必是香山。此山，如龙之来也，渐次隆起，合气连形。数个支脉聚合陡然升高，聚成一峰；继而，分支劈岭，峰峦叠翠。香山主峰“鬼见愁”南北两面均有侧岭向东延伸，如同两臂环抱着主峰。主峰峰顶有一块巨大的乳峰石，形状像香炉，晨昏之际，云雾缭绕。远望如同香炉里升腾的袅袅烟雾，故名香山。登上“鬼见愁”眺望，大有“万山突而止，两崖南北抱”的感觉。


  香山的香，原本为花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古时，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛开时节，清香四溢。有文字记载：“杏树可有十万株，此香山第一胜处也。”明代诗云：“寺入香山古道斜，琳宫一半绿云遮。回廊小院流春水，万壑千崖种杏花。”就今天来看，香山上树种似乎仍以山杏居多。可是，因之杜牧“霜叶红于二月花”的诗句，红叶的盛名却压过了杏花。


  杜牧到过香山吗？未必。一说，杜牧写的是秦岭终南山，一说，杜牧写的是长沙岳麓山，似乎没有确切证据证明写的是香山，不过，这又有什么关系呢？——也正是受这句诗的影响，上大学期间，我与同学登过一次香山去观赏红叶。印象中，我们沿着一条羊肠小道攀爬而上，大汗淋漓，气喘吁吁。书包里揣着面包和香肠，未到山顶就都进到了肚里。分量没减轻，只不过面包和香肠所在空间发生了变化。此时正是香山最美的季节，可谓“万山红遍，层林尽染”。据说，呈现红色的主要是黄栌的树叶，气温越低，叶片越红。我感觉赏红叶需远观，不可近看。若是近前细看，那种美感和意境也就没有了。香山因红叶闻名遐迩，历代文人赞美红叶的诗词歌赋又为香山注入了文化内涵。其实，香山主峰“鬼见愁”海拔不过575米。这对于见惯了高山峻岭的人来说，几乎算不得什么。


  香山的高度不是问题。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。


  一九四九年三月二十三日，毛泽东离开西柏坡。三月二十五日在西苑机场阅兵后，于夜幕中悄悄来到香山。在香山东麓向阳的山坡上，有一排古朴的红窗白墙的清代风格建筑及一处幽静的院落——这就是双清别墅。


  双清别墅有三间平房，是毛泽东工作和生活的地方，中间的是会议室，墙面上悬挂着巨幅作战地图。图上有用红铅笔标出的箭头和圈出的地名位置。会议室东侧是毛泽东的办公室，办公桌上放置着老式电话、砚台、笔筒、铅笔、毛笔、稿纸、报纸、书籍等。西侧是卧室，一张木板床占据了卧室大部分。床边的衣架上，挂着打着补丁的灰色中山装和衬裤，一双粗布拖鞋整齐地摆放在床底。细看就会发现，那双粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。


  房前有一座六角亭，就在亭边曾拍摄过一幅知名的历史照片：毛泽东正在专注地读当天的《人民日报》号外，报纸上“南京解放”四个大字赫然醒目。这是当时的摄影家徐肖冰咔嚓一声，拍下了那具有历史意义的瞬间。


  毛泽东在双清别墅里运筹帷幄，签署了一道道电令，指挥百万大军横渡长江南下，向全国进军。至一九四九年九月之前的那段时间，双清别墅的灯光常常彻夜不熄。在橘黄色的灯光下，毛泽东写出了《别了，司徒雷登》《论人民民主专政》等名篇。在这里，毛泽东还与张澜、李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通、何香凝、柳亚子等民主人士，共商建国大计。建国方略中，当然也包括造林绿化问题。


  双清别墅庭院里有一株古树，常有喜鹊光顾，偶尔喳喳叫上几声。处理电文或者写作累了时，毛泽东就走到庭院里，在古树下转上几圈，或三圈或五圈，然后，尽情地深呼吸几下。延安时期，毛泽东就多次强调要大力植树造林。一九四二年十二月，他在陕甘宁边区高级干部会议上所作《经济问题与财政问题》的报告中提道：“发动群众种柳树、沙柳、柠条，其枝叶可供骆驼及羊子吃，亦是解决牧草一法。同时可供燃料，群众是欢迎的。政府的任务是调剂树种，劝令种植。”一九四四年，他对陕甘宁边区政府提出要求：“每户种活一百株树。”一九四四年五月，在延安大学开学典礼上，他讲话说：“要帮助老百姓订一个计划，十年内把历史遗留给我们的秃山都植上树。”此时在香山，毛泽东抬头看了看那株古树聚气巢云的树冠，抚摸着斑斑驳驳的树干，若有所思。那是一株古银杏，树龄已有八百余年了。


  一九四九年八月二十三日，毛泽东离开香山，搬入中南海菊香书屋。也许，毛泽东得到了香山那株古银杏的启示，新中国成立不久，他发出号召“植树造林，绿化祖国”。虽然，毛泽东住双清别墅仅有五个月，但那些载入史册的日日夜夜，使得香山成为见证历史的名山。


  翻过一山，又是一山——玉泉山。


  玉泉山因玉泉而名，位于北京西山东麓，诸多泉水汇聚此地，并腾迸而出，潴为瓮山泊（昆明湖）。名字是怎么来的呢？“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉，水清而碧，澄洁似玉，故名玉泉。”此水系地质断裂带深层涌出的矿泉水，水量丰沛，四季喷涌，岁岁不歇。玉泉泉眼至瓮山泊落差一米有余。


  乾隆来玉泉山调研，在玉泉池畔观察良久，见之鉴形万象，莫可拟极，断定此水必是奇水。旁边清内务府的人看出了乾隆的心思，便派人验证水质，并用银斗称重，玉泉水每银斗重一两。春夏秋冬，早晨中午傍晚子夜，各个不同的时辰称重，均无明显差别。


  清代，评定水好的标准就一个字——轻。轻则清，清则甘，甘则美，美则强身健体，延年益寿。


  我没有见过银斗是什么样子，但觉得这个量器挺有趣的。中国之大，会不会还有比玉泉水更轻的水呢？我能想到这一点，乾隆能想不到吗？当然他能想到，他早就想到了——他派人遍访华夏名泉，均取水样用银斗称重。——济南珍珠泉水重一两二钱；镇江金山中泠泉水重一两三钱；无锡惠山寺石泉水一两四钱；苏州虎丘寺石泉水一两四钱；杭州龙井泉水一两四钱……看看，一比较就清楚了，玉泉水最轻。水轻，意味着不含重金属，意味着水质干净，没有杂质，意味着没有毒物，饮之、食之、用之，安全、可靠、放心。


  玉泉水被乾隆定为清宫御用。每天天蒙蒙亮，就有一支毛驴车队载着皮囊、载着木桶，从紫禁城出发，去玉泉山运水。紫禁城里，分布着七十二口水井，口口水旺。可乾隆从不饮用，他只喝玉泉水。即便乘船沿运河下江南出巡，也不忘随船带上足够几个月饮用的玉泉水。


  水好，灌溉滋养的作物一定是美物。


  享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水浇灌的。据说，此稻是乾隆下江南时带回的“紫金箍”稻种，在玉泉山脚下的北坞、六郎庄及海淀区上庄镇的翠湖湿地一带试种，面积一万亩，所产稻米专供皇宫里御用，故“京西稻”又被称为“贡米”。“京西稻”粒粒饱满，蒸出的米饭，米粒丰腴，白中泛青，晶莹剔透，黏而不糯，香气独特。有道是，一家煮饭半街香呀！


  至今，在京西玉泉山脚下的北坞公园里还存有几片稻田，年年种稻岁岁丰产。这里种的“京西稻”不在于能收获多少，而在于供人们参观旅游，追忆“京西稻”的荣耀与辉煌。可是，今天浇灌“京西稻”的所用之水，还是玉泉水吗？


  三山，已翻过两山，最后一山——万寿山，其倒影已映在水中了。


  万寿山，就是能远远看到的——颐和园里的那座山。山体魁大，凹似瓮形，早年间被称为瓮山。瓮山前脸儿的湖泊——瓮山泊，被郭守敬进一步开凿，成了昆明湖。之前瓮山泊又称“西湖”。明人游记述之：“见西湖明如半月，又如积雪未消，柳堤一带，不知里数，袅袅濯濯。”瓮山泊东岸有长堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成。它北起青龙桥，南至麦庄桥，因在京城西面，被称为西堤。西堤中间位置建有一座龙王庙，即今天昆明湖南湖岛上的龙王堂。瓮山泊所蓄之水，既有玉泉山的水，也有白浮泉的水。有水口与高梁河相通，水流入玉渊潭、什刹海、中南海，再流经金水河，咕咕向东便与通惠河连在一起了。


  水，使得北京城充溢着灵气，荡漾着活力。


  “山泽通气”——从生态学的角度来看，山与水是自然的共同体。水，温润而泽；山，坚刚不屈。山，无水不静；水，无山不动。水为阴，山为阳，一阴一阳谓之道。道，无偏颇，与时间同在。这里的“道”是一种涵养，一种平衡，一种生态吧。然而，当我们的欲望升腾与扩张时，也常常背离了道，焦虑与困惑也如影随形。


  新中国成立之前，北京西山除了寺庙、古刹、囿园、皇家行宫等处尚有些古树外，植被均遭到严重破坏，山林已是伤痕累累，残破不堪。海淀区园林绿化局局长王志伟告诉我，西山脚下的圆明园是在一片湿地上建起来的。那里原来是万泉河流域形成的一片沼泽。当地村民，多数是种水稻和捕鱼的好把式。占地五千亩的圆明园宫殿楼阁怎样在大片的湿地上建起来呢？弄不好，建筑物会晃晃悠悠漂在水面上。工匠们把目光投向了西山的森林——砍伐柏树，制作柏木钉。然后，把柏木钉打入湿地，给建筑物创造一个坚实的基础——大概类似于现代建筑物的水泥钢筋桩基吧。西山柏树，木质坚硬，油性大，可千年不腐。柏木钉直径二至三寸，长度六到八尺，小头削成四棱尖。上百万根柏木钉打入湿地底部，形成密密麻麻的钉阵。上面再铺设筑基，如此，建筑物便稳如泰山了。


  然而，历经一百五十年修建的圆明园竣工时，西山的柏树已所剩无多。


  西山有个炭厂村，村里人祖祖辈辈以烧炭为生。明清时期，这里是供应京城皇宫取暖的木炭基地。炭厂村四周有四十余口炭窑，每日黑烟弥漫，烧炭不歇。烧炭所需木柴原料均是西山出产的硬木。抗日战争时期，日寇为围剿西山八路军和抗日组织，十三次放火焚烧炭厂村一带山林，使得山体一片灰烬，满目疮痍。加之，门头沟一带煤矿和石灰石矿长期超采，挖断了水脉，导致永定河水量严重减少，甚至出现了断流。地下水也严重下降，西山的地下暗流奄奄一息，玉泉山上的“玉泉垂虹”盛景，已成遥远的记忆了。


  林出了问题，山出了问题，水必然出问题。


  北京园林绿化局的朋友施海告诉我，新中国成立初期，西山森林覆盖率低得可怜，可怜得不好意思说出口。


  经过近七十年的保护与修复，如今，西山森林覆盖率高到什么程度呢？他不无得意地舒了一口气，说：“高到无处造林了。打个比方吧，一群猴子从香山到玉泉山再到万寿山，无须地面行走，只需荡着森林里的枝条就可悠悠哉哉过去了。哈！”


  北京西山造林始于一九五二年。


  西山是石质山地，造林难度相当之大，必须用镐和钢钎凿坑，凿得石片上直冒火星。一个人一天最多凿两个坑。那时树苗都是裸根，种下去成活率非常低。后来有人发明了每棵小苗根部包一个土坨，连土坨一起种下去，再浇水，树的成活率就上来了。


  起初，解放军是造林的主力，按师团在西山安营扎寨。工兵创造了爆破造林法（用炸药定点爆破，炸出坑穴），造林的效率就高多了，仅用四年时间就在西山造林七万余亩。当时，中直机关、北京高校、科研院所及社会力量也参与了西山造林。一九六二年，北京西山试验林场成立，有八百余名知青成为林场工人。从此，西山绿化进入一个新的阶段——由义务植树转为专业队造林。


  一代接着一代干，造林不止，绿化不休。


  几代人硬是用青春和汗水，改变了西山。


  年轮是时间的影像，也是岁月的印痕。当年种下去的筷子一般大的小苗，如今都已长成了大树。西山人工森林中，最常见的是油松、柏树、栎树、黄栌和元宝枫，这五种树构成了西山森林群落的主体。黄栌和元宝枫是彩叶树。时令一过霜降，黄栌和元宝枫的叶子红得如同火焰一般。油松，生猛强势，其神态和举止都异常神奇、异常另类。它是森林中当然的王，无可争议地掌控着森林生态系统，掌控着这片竞争激烈的空间。有油松的地方，阳光和水分就难有其他植物的份儿了。北京西山的气候和石缝里的土壤是最适合油松生长，它占据着森林中最显著的位置，在风的鼓动下，制造出一波又一波汹涌澎湃的松涛。从油松树下走过，松脂和菌类合谋生发出的气息，令人想入非非。松果也饱满，个头大。一不小心，被风从树上摇下来，恰好砸在贼头贼脑的松鼠背上，生疼生疼。


  柏树，挺拔清秀，树形如塔，叶子极其浓密，优雅细腻。所有的叶子都紧致有序，规规矩矩，远远看去，柏树呈现着一种雕塑般的美。柏树也是常绿树种。它抗性极强，能吸收二氧化碳、氯化氢、氯气等有毒气体，净化空气。至于它的木质特性，圆明园的造园工匠们已经有所认识，建筑下面的柏木钉足以说明一切。但柏树的药用价值，却总被我们忽略——柏根、柏叶、柏皮、柏籽皆可入药，能杀菌、止咳、祛湿、补心、安神。柏树是慢性子，不急不躁，也不游手好闲，无所事事，浪费时间。它的使命，就是努力向上，接近阳光。


  栎树，也叫橡子树、柞树。叶子经霜后，呈金黄色。早年间，栎木是制作木车轮的上等木料，也是烧木炭的佳品。炭厂村为皇家烧制的木炭多半用的是栎木。栎的果实被称为橡实或者橡子，生有一个壳，像古时的量器——斗。野猪尤喜欢食用橡实。深秋时节，如果发现栎树下的腐殖层或者土壤，有被野生动物翻拱过的痕迹，不用奇怪，那一定是野猪干的。


  忽然想起共和国第一任林业部部长梁希先生说过的名句——“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣。把河山装成锦绣，把国土绘成丹青。”是的，在人的努力下，在时间和空间的并置中，西山及其森林重现了生机。


  也是在香山东麓，离双清别墅不远，是另一处著名的建筑——香山饭店。若干年前，著名设计师贝聿铭在设计改造香山饭店时，遇到了棘手问题——那棵古树迎客松（油松）该怎么办？为了保全它，贝聿铭几易设计图纸，把四层楼改为两层，并毅然决然从图纸上抹掉了三十个房间。贝聿铭的用意，起初曾使一些人不可理解。这不是巨大的浪费吗？三十个酒店房间，意味着巨额房费每年白白损失掉了。然而，贝聿铭嘴角动了动，只是微笑。待到工程施工完成之后，当人们看到，古色古香的香山饭店，与绿色华盖似的迎客松相拥相抱，建筑与自然形成一个完美的整体时，无不为眼前的奇妙胜景发出由衷的赞叹。


  春去春又来。三天前，我看到一则消息，心里生出一股暖意。北京今后几年的森林改造，将重点考虑树种结构问题——加大蜜源类食源类树种营造比例。比如构树呀、火棘呀、荆条呀、槐树呀、核桃呀、板栗呀、悬铃木呀、柿子树呀、文冠果呀，等等。这些开花时间长，蜜源充足，果子结得多，挂树日子久的树种，为鸟类、蜜蜂、松鼠和各种野生动物提供更多的食物。


  什么是伦理？什么是文明？此时不会有人回答我，山也不会回答，但是，山一定知道——山里的喜鹊一定知道；山里的蜜蜂一定知道；山里的松鼠一定知道。


  山，意味着什么？山，代表着某种高度；山，代表着某种思想；山，代表着某种品格和精神。也许，每个人的心中都有一座山，或泰山，或黄山，或华山，或井冈山，或长白山，或武夷山，或喜马拉雅山，或者是故乡的某座无名小山。总之，我们置于山中时，山也置于我们心中了。


  山，不以形媚人，却以理释道。


  人世的兴亡盛衰，成败荣辱，聚散分合，恩义情仇，或平常，或曲折，或悲壮，或豪迈，最终都将化作尘埃。然而，山还在那里。山，从不言说，只以四时行焉，只以草木荣枯暗喻自然法则的不可抗拒。


  北京的山与北京城是怎样的关系？北京的山与北京人的现代生活有着怎样的联系？这些问题——我哪里能说清楚呢？也许，我们应该像山那样思考了。


  历史，饱含着人类以往的全部荣耀与苦难。在一定意义上说，北京的山是历史的发生地和见证者。山，是观察历史的坐标。它以万变而不变之法观察世事的变化万端。山，使不可见的历史事件在空间的动感中显现出来。当然，我们还不能说与山的距离有多远，我们离文明的差距就有多大。然而，又怎能说我们对待山的态度和理解，不是度量现代文明的尺子呢？


  这一天，恰好是个周日。清晨，屋外的窗台上有两只喜鹊昂首翘尾喳喳喳地叫个不停。喜鹊是从山里飞来的吗？有什么事情提醒我吗？我有多久未置身山中了？之于我，山是不是渐渐生疏了？此时此刻，我做出一个重要决定。


  ——走，去看看山。


  （选自2021年第9期《北京文学》）
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去乡


  ◎叶　耳


  一


  那些看似风情的去向与路径，却无风趣可言。


  很多游弋于俗世里的身体，都在桃花的表象里盛开轻佻。当孤独像尖锐的针扎进果实的核里，最美的，在那瓷碗的宁静里韬光养晦。


  古人云：隐居以求其志，行义以达其道。桃树下说话的男女，在流水的城市与工业遥相呼应。境界和品位永远属于时间里甘于寂寞的人。让喧嚣的一切去假想，包括那个偶尔疼了的自己。


  当泪水流下来，你想起了梭罗的那句话：说什么天堂，你羞辱了大地。


  夜，醒着。城市的中巴，你靠着窗坐，万家灯火的远方。


  我从不怀疑自己来自骨子里的热爱。这条通往宽阔远方的道路，我除了相信用勇气走下去，还有什么好说的呢？


  你见过城市的炊烟吗？城市的炊烟像个隐居的男人。他必须经历流浪的乡村和一些难以承受的孤独才能呈现。我想说，其实炊烟也有着她的动人与深沉。不好意思，我在这里把他修改成了她，对的，是她。她们的她，被生活和男人热爱过的她。


  她有一种无法言说的着色，她在片刻之间。


  美好的单曲。我被风轻轻吹着。轻轻地吹着……


  工厂的窗口亮满了灯光，和我一样从乡下来的兄弟姐妹们一定还在加班吧。


  加班的城市，加班的年轻人。他们的青春和梦想在贫血的生活里收藏了自己，压制着自己的飞翔。他们也是有理想的，但没有时间来谈论理想，来讲述理想，来释放理想。他们在为别人的幸福加班。这里面一定也有他们朝思暮想的亲人爱人。他们在循规蹈矩地培养自己的耐力，他们把自己单薄的命运交给了开放的城市工业。他们把身体交给了节制的衣服，穿在身上的没有一件是从家里带来的衣服，家里的衣服早就过期了。从他们的姓名填进工卡的那一天开始。他们忘记了自己。他们从来不敢在约束的空间里大声笑出来。他们必须像定时的机器一样严阵以待地转动自己。但他们与我一样，在心里埋着一缕做梦的光。


  我想起了卞之琳的《断章》：


  你站在桥上看风景，


  看风景的人在楼上看你。


  明月装饰了你的窗子，


  你装饰了别人的梦。


  我很喜欢坐在车上欣赏这沿途的风景。她们像家乡的阳光温暖了我。她们是那么的近，又是那么的远。我熟悉了她们行走的节奏和从容。


  我看到了一位搞清洁的大妈，大概五十岁的样子，正在仔细地清扫着路边的纸屑和果皮等垃圾。把清扫好的杂物再倒进垃圾桶。这时，有“嘀嘀”的响声传来，是手机的短信息声。大妈马上停下了手里的工作，赶紧从厚实的裤袋里掏出一部手机来，许是眼睛老花的原因，她把手机捏在手里，却摊得很远，瞧着。刚才还是默默无言的，这一下却笑逐颜开自言自语了起来。大妈一边看着屏幕一边用手指在键盘上动个不停（她也许在打字回信息）。我放慢了脚步观察了很久。和我一块儿观察大妈的还有她倚靠的那棵树。只见这位大妈的笑一阵接一阵地涌上来，煞是开心啊。这使我想起了几年前在经过中医院路口时，看见一个穿着讲究的男人非常体面地走来，边走边拿着手机在说话。走近了我才注意到，这个男人的手机已经很旧了，旧得与他的穿着很不协调，已经完全褪色，看得出来这部手机与男人的年头有些久了。那么是什么原因使他一直不想换一部新的呢？


  男人的手机可能是一个相爱的女人赠予的，因为太爱，所以一直没有换。这个女人是现在的妻子，也许没有成为妻子。给大妈发信息的也许是她的老伴也许是她的儿子。这一定只跟粮食和理想有关。


  她像镜子照出了远处的母亲。这是一个为别人活着的时代。我们都在为别人的生活加班。唯有镜子在照耀我们的内心。此刻，幸福距离我非常的近。大妈皱着眉，眯着细眼，还带着那鲜为人知的笑的内容。有时候，温暖并不需要太多的物质关怀，而是来自心灵的相遇。那些懂得的心灵和爱。


  报社唐大姐在打电话的时候冷不丁地问我：“天冷了，你有毛衣穿吗？我给你送件毛衣吧。”她使我想起了自己的母亲。这种想象是暖人的。


  国外一位诗人说过，世界是铜的，唯有诗人才能给予我们金的。


  二


  比远方更远的地方，是故乡。这是我后来才发现的。


  没有人知道我对远方的迷恋，她就像一场未完的恋爱。我甚至都不是很懂远方究竟应该怎么去找寻。换句话说，我的远方根本不知道有多远。很多有过生活经验的人谈起远方颇有见解。


  我对水果的亲密无间，来源于家门前的那棵李子树。树上的李子还未完全成熟时，我就会光着两只脚丫爬上树去，偷偷地摘吃李子。青涩酸甜的果汁涂抹了我的童年。童年的光线照亮了水果的颜色。那是一种怎样的颜色？我不止一次从树上摔下来，砰的一声，砸在松软的地上。我大声哭了起来。母亲总要大声呵斥，叫你别去树上，你不听。现在晓得粑粑是米做的了？我泪眼蒙眬地看着母亲，手心里还捏着那个刚摘到的李子。母亲看上去并不是真的生气，我把李子放进了嘴里，恨恨地咬了一口。我要咬住这疼痛的泪水。我看到母亲有了想笑的表情，在洒满阳光的李子树下，母亲的表情代表了阳光的表情。


  我从来忽略了疼的感觉是童年最珍贵的部分。母亲成了我珍贵部分的记忆，我沿着记忆的路返回，却再也找不到那个童年的自己了。而水果出乎意料地繁荣和旺盛。经年之后，我成了孩子的父亲，在异乡尝试了许多水果的味道，每一种味道都让我无以言说其中的艰辛。


  水果产于乡土气息的安静之地，成熟之后却遍布于车流如水的喧嚣之城。水果孕育了生命的多情和寂寞。在我看来，水果总是与女人有种密不可分的关系。那些散发植物一样健康的清甜，消融着生活无比的美妙。对于女性的细密和迷恋使我具有了更多对于生命与生活的认知和亲爱。


  水果在我的体内，化为一个理想的名字。我怀揣了别处的力量和勇气。这使我想起博尔赫斯的一句话：花开给自己看，却让许多眼睛找到了风景。


  三


  身体的秘密催生了每一种命运。


  每一种，都似舞蹈；每一种都与时间融为一体，时间在旅途的大地上，歌唱着通向家乡的路。炊烟的人间。万物的人间。呈现恩泽的爱与手语。


  学会懂得，学会感恩，学会一个人一尘不染地赞美，学会一如既往地去发现，学会去爱去温暖。在深圳，在这个与世界没有距离的城市，在这个充满机遇和梦想的大都市，我们只要不轻言放弃自己，就能找到那个梦想的自己，就能找回那些失落的从前。的确是这样，在这里没有什么是不可以的，一切皆有可能。


  在深圳市区，随便你坐哪一辆公交车，都会遇见这样一个镜头：上了年纪的老人或孕妇、残疾人一上车，便有人主动站起来让座。这是我第一次来深圳最大的感受。记得有一次，我因工作原因晚上熬通宵，次日又需坐一个小时公交车去办事。当时，车上人多，早已座满为“忧”。我站在车上不多久便感到疲惫不堪，而且越来越难受，几乎快要倒下了。这时，旁边座位上的女孩主动站了起来，让位给我，我几乎是整个身子倒了下去，坐在位子上，那种轻松、舒服的感觉前所未有地重叠了我。让座女孩的爱心升华了我的生活。


  后来，我在深圳的任何公交车上，只要遇见有老人或孕残人士和需要帮助的，都会主动让座。奇怪的是，我让别人坐下，心里反而轻松愉快了！


  关爱身边的每个人，这种习惯会让你在生活里得到更多的乐趣。


  每一次坐着班车途经像家乡一样的田野时，我就会想起盛开的油菜花，我的内心总有一种莫名的感动。我喜欢把油菜花比作我乡下的妹妹，每一朵都像我的亲戚。突然觉得大自然有着无穷的魅力，连泥土上的庄稼也让我懂得了感恩。


  四


  鞋，声音，在南方，越来越给人一种念想。


  你为何要用到这个名字？


  名字与每个人都是需要缘分的。缘分这东西说不清楚。取了这个名字，就有了责任，就有了活着的态度，就有了对人生和命运的寓意，就有了对这个世界的梦想追求。这个名字就像上帝赐给你的眼睛，你观察着每一个人与这个尘世的关系，以及他们的良心和虚伪。你用你瘦小的念想触摸每一粒万物下的种子。这是一个接近上帝的名字，所以，你从来不害怕黑夜和寂寞。你试图用一颗高贵的心来倾听这个世界。心灵如耳。


  她的心灵有着另外的蓝色。这样的蓝，让人动情。她用她小小的世界撑开了尘世的天空。她与大多数人总是不同的。


  有时候，赞美一个人，态度决定了你的素养和真诚。虚假的赞美，缺乏内心最真实情感的人，他总能用虚怀若谷的噪声来制造美声。而大多数人却那么心安理得地接受了这样的赞美，他们身临其境，感受着庸俗无趣的热闹。这样的人，这样的大多数，他们总活在没有自己的道路上，一直向前，而前方一眼可见。


  生命相融于日常的俗世。情感却在另外一种身体里抒写。你或者他。


  瓦上的轻风以及暗夜里的忧愁，你还能看得见吗？夜景和梦境交错的记忆，结成了一滴月光。月光在城市里开始醒目地接近了我，我的身份和内心的秘密。而我对于她的敞开和接近有了复杂的情绪。其实，我简单得只剩下了最后的胆怯和脆弱。我以一个男人的地址，告知了她们所有通向道路的秘密。


  我是缓慢的。有时候我怀疑自己停留在某个时光里的慢。以前我认为的慢是一种速度的慢，但现在有了新的认知和理解。我的新词和分行的句子都难以抵达完美的中心。寂寞的雨已经下落不明。而念想的阳光却格外动人。走在夜色街上的自己，多么像一枚被遗忘的果实。


  五


  我为幸福保持了沉默。


  三十一区某条巷子里，有一个房间是属于他的，他在写字。


  房间里的男人与这个城市保持着喧嚣的静寂。偶尔会很天真地想一下窗外的事情，然后捧着一杯热腾腾的开水，深情地很轻柔地喝一小口。男人向来少喝茶，无色无味的开水更接近生命的本质。你可以喝出不同心态的品位来，它象征着纯真和简单，它更是透明的。懂得品位的人越来越多，但懂得高贵的人又有几个？


  我居住在自己的内心深处，为一个看不见的梦傻傻地爱着。我觉得很美好。


  上帝是伟大的神，他隐于每个人的身体。让你懂得疼痛并理解他。但不是每个人都很幸运。因为上帝给每个人的答案是不一样的。


  我宁愿相信万物之中还有另外一个身体，那就是你忽略的生命。是一种与神亲密无间的生命符号。他可能是我们粗心大意的另一个自己。


  有些人死去，是因为他重新活过来了。但我们无法去分辨无法去探索。有些人一生下来就注定是与自然的万物融为一体的。他把身体交给自然的神。神给予了他天性的美。这种美是不可复制的内心品质，是一种让上帝迷恋的疼痛。他是祥和的树，是不死的，是自然的延伸。


  上个月的某天，我觉得自己身体的右下部位有了不适，去看了医生，做了个B超。诊断结果把我吓了一跳。我的肝内实质性病变，血管瘤待查。我又仔细地看了一遍诊断报告单上的超声描述：“肝内面形态大小正常，肝实质回声均匀，管道结构显示清晰，门脉左支前方见一大小约0.9cm×0.9cm的稍强回声光团，后方回声正常……”我的身体敏锐地感到了疼痛。我一下子就感受到了生命的脆弱。


  医生打开了生命陌生的语言，告诉我明天距离夜晚是那么的近。可是那么多的星星和月亮此刻在想什么？他知道了吗？医生安慰我，你这么年轻，不怕的。正因为年轻，我才害怕，害怕的不是病，是未来憧憬的蓝图。它们让我感到了遥远和渺茫。堂兄说他的生命与我有一定的关系和无法言说的秘密。听了这句话，我相信了确定爱对于一个人来说是非常重要的。它直接抵达了我们忽略的虚构。


  我不相信这一切都是真的，在回来的公交车上强忍住眼泪。我用一个男人的坚忍控制了杂乱无章的情绪，在医生的建议下，我专门为肝做了一次CT增强扫描检查。别看这平常的检查，还藏着小小的惊恐。做增强扫描要先另外打滴针。打这种针需要亲人陪同才行，由自己签字，因有万分之一的死亡率。以防万一。这么一折腾后，我越来越感到生命与理想的复杂性。


  检查结果出来后，我在CT检查报告单里看到了这么一行字：肝脏CT扫描未见异常。非常干净。那么，B超照出来的是一个对我的误会，也就是说，我被无辜地开了一个玩笑。这个玩笑让我一生深刻。


  六


  她在你的心里长成一枚念想。你轻轻地吟唱。


  苦。觉得它多么像中药，蕴藏了千锤百炼的秘密。每一个秘密都是一种秘方。味道很苦，但仔细去品，却又有着苦过之后的那份耐人寻味。我们隐身于生活的尘世里，你有你的，我有我的。各自在属于自己的那一份卑微里做着自己。


  在巷子转悠了很久，才鼓足勇气走进那家理发店。理发师是一个女的，女人问我，剪发吗？我点点头。女人说，剪一个什么样的发型？我说，剪得短短的。这么长的头发你舍得剪吗？你不心疼吗？女人倒挺关心我的，她边说边给另外一个客人理发。叫我坐在那里等一下。这一等我就开了小差。女人的话让我重新审视了我的这一头长发。对着镜子里那个长头发的男人，我在心里问自己，你真的就不要它了吗？有一次我戴着墨镜，坐在公共汽车上打起了瞌睡，有几个小偷混在那辆车上，他们偷了很多人的钱包，就是没敢动我的。后来我想，这主要归功于这头长发。


  当然更多的是一种艺术的伪装。很多人开玩笑说，越来越像个艺术家了。我去补鞋时，补鞋的师傅见了我就喊，艺术家来了。我想艺术的气质是一种象征性的东西吗？是看上去像吗？它应该是一种内在的而不应浮于表面。有许多女生见了长发的男人多少还是会有点胆怯的，她们会很小心地在你经过时轻盈地闪开身体。


  等那个女人再要来给我理发时，我却站起来不好意思地笑着说，我不剪了。


  可没过多久，我还是决定了要剪。觉得不好意思，就换了另一家理发店。


  刚剪好，理发店的女生就高声说，我靠，真是帅呆了。我说是不是蟋蟀的蟀呵。她说不是啦。刚进来时是很成熟老练的样子，现在觉得精神亲切了蛮多。真的很帅气哦。看来人的感觉也是很重要的。没剪之前，头发的确很长，有时我就扎成了马尾巴。去邮局取稿费，女营业员把我的身份证捏来捏去，问，他本人没来吗？我说，我就是本人啊。女营业员就笑了，不好意思，我还以为你是个女的哩！内心的东西藏匿在深处，要通过感觉才能抵达。


  理了个短发，感觉真的轻快了许多，好像心里原本的许多东西都敞开了。在森林公园的环形跑道上跑步，差不多跑了六里路时，全身已是大汗淋漓。这时，两位美女迎面而来，对着我大喊：一二一，加油跑。哈哈。她们那么肆无忌惮地对着我笑了。


  很长一段时间里，每天下午，只要不下雨，没有特别重要的事情，我都会去公园跑步。


  在跑道上沿途的音乐抒情而舒缓，慢慢地凝固了空气。空气在时间表里和指针行走。它们在我敞开的皮肤里，在我弯曲或伸张的十指里，行走。敞开心灵和身体，与万物交融。空气里到处弥漫着健康的生命香味。你还能听到昆虫和鸟类的演奏。整个下午，我都是一个动词。


  山和石头在那里，树和云朵、阳光站在山坡上。


  在路上，我唯一清晰记得的是母亲针线下的布鞋。那是一双充满泥土气息的鞋。


  母亲用一种笨拙的方式告诉我，合脚的鞋穿得安稳妥帖，他的道路也必定充满结实的气派。那是一种生活的力量。鞋与那个人息息相通，像永远的情人。


  （选自2021年第9期《文学港》）


  


木落雁南度


  ◎黄　浩


  时光里的河卵石


  在芦家畔的东沟，我意外发现了长在石头上的河卵石，它像镶嵌在石头里的宝石，闪耀着时光磨砺的光芒。


  这儿的好多块大石头里，都嵌着河卵石。石块的颜色与河卵石的颜色明显不同，每一颗河卵石都惊艳了岁月，穿着四季不同的花衣。乳白色、鹅黄色、条纹色、豹纹色、迷彩色、墨绿色……像走进了一个色彩的王国，令人目不暇接。我试着用手往下掰河卵石，任凭多大的劲，都无法撼动它们相依相靠的岁月。两个完全不同的石头，一个长年生活在河滩，年年岁岁接受河水的冲刷，时光磨掉了它的四个棱角，它成为一个色彩斑斓的、圆圆的石子；另一个的存在，要么以整座山的形态存在着，高高地耸立在亘古的大地上，让人心存敬畏；要么覆盖在厚厚的黄土层里，经年不见天日；或者要等开山的石匠，将巨石炸成一块块小石，扬起尘土，滚落在坡下。方正的石块都被石匠拿走了，剩下的边角料躺在沟壑里，无人问津。我十分好奇，它们是如何结合在一起的。两个石块靠在一起，但要让它们粘在一起，没有强大的力量是无法完成的。也许千亿年间的地壳运动，是形成这种奇观的唯一推手，通过强烈的挪移、挤压，将光滑的河卵石压进石头里。


  一块块巨大的砂石上，镶嵌着五彩的河卵石，璀璨得令人肃然起敬。黑、白、黄、红、墨绿、青灰的色调，是宇宙留给地球的无穷想象。如果没有黑色夜空的陪衬，星星就不会如此明亮。正如一条河沟里到处堆砌大自然中产生的块状大小的砂石，有着极不规则的棱角，它躺在阳光下的姿态并不是由它自己决定的，风、雨、雷、电、洪水，让它不断改变着位置。一块石头的寿命绝没有河卵石长，河卵石是石头中的长寿老人。我们知道河卵石来自千万年前地壳运动后，古老的河床隆起的砂石经历过山洪冲击，流水搬运、挤压、摩擦，在数万年的沧桑演变中，被砾石碰撞摩擦，才失去不规则的棱角。它与泥沙被静静地深埋了几百万年，重见光日，早已经成为石块的伟大理想。个子太小，常常会被自然忽略，它必须委曲求全寄生在大的物件上，才有走出地面的希望。机会永远是留给有准备的人。它慢慢地挪动着位置，倚靠在一块大石头上。经过一次次地壳运动的强烈挤压，它被牢牢地压进石头的表面；又一次大地震，那块大石被翻出地面，它被带出了黑暗，终于见到了风雨和阳光。它虽然还嵌在青石上，但它耀眼的光芒不是大青石所能遮盖的，新生的青石镶嵌着一颗价值连城的钻石，它们紧紧抱在一起，相互成全了自己。


  在芦家畔的东沟，一颗颗河卵石就像一个个得道的仙人，坐在大自然温暖的阳光里。


  六月


  六月，苍茫的陕北变脸了，绿色终于成长为高原的主色调。


  五月吃杏，六月吃桃。在陕北的村庄，每家每户都会种一棵桃树，一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活，另一方面也是为了给孩子们解馋。俗话说桃饱杏伤人。但孩子们从没在意大人的劝告，他们总是不走捷径、便道，我行我素，直到撞了南墙才返回来，总结经验以便指导今后的生活，让同样的悲伤不发生两次。


  一颗桃子能成为成熟的果子，能挂在六月的桃树上，是极其不易的。睌春的桃花开了，大片大片的粉红色，鲜艳着蔚蓝的天空，但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时，要防大风，一场大风就会将桃花吹落；要防急雨，雨打桃花，会跌落花瓣；要防霜冻，好好的天气，一夜间，气温骤降，满树的桃花被冻成青紫色，像一个从未见过的灾难的婴孩在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻，也不一定能修成正果，桃花还需蜜蜂的授粉，才能结上桃子。绿芽青皮尖尖角，满身都是丛生的白毛，那是一颗幼桃终于挂在枝上，成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子，看到你初长成的小果，爬上桃树或飞上树枝，明知道苦涩，依然要咬你一口，于是我看到越长越大的青皮，总是伤痕累累。六月，当你站在一棵桃树下，望着枝叶间跃动着的桃子，摘下一颗，嗅着它的芬芳，也看到了桃子一道道的伤痕。其实，每一个生命，要结出果实，都是要付出代价的。


  六月的绿是一种深绿，它是被摔打过的绿色。无论是高大的树木，还是黄土塬上众多的野生植物，都褪去了初生的鹅黄，那层翠绿已铺满了高原的地平线，让人一眼望不到头。大山的绿泛着青烟和山岚，那是山风抖动的翅膀，让你的眼眸充满无尽的渴望。阳光向叶片输送热量和强光，叶儿卷曲了，它低下了高昂的头颅，是屈服了太阳的烈焰，还是避开锋芒？它等待着，等待着暮晚的夕阳坠落。任何生命在吸收光热雨露的同时也要遭受烈日、风暴的捶打。挺过去，生命就有了担当，有了厚度。我看到一株天门冬，茎秆上的一串串绿珠子，长长地挂在石头墙上，突然间，一阵雷雨夹着冰雹倾泻而下，天门冬的珠子在泥泞的黄土上洒了一地，而那藤条也凌乱了，这个场面让我一阵心疼。第二天早晨，我发现那株天门冬又开花了，在露珠里蓬勃着新颜，重新期待新的一天。在六月，我能从一棵树又大又厚的叶片上，看到深度。有时你摘下一片树叶，不是灰绿，就是黑绿，甚至叶片上还被虫钻开了一个孔，它像极了一个中年男人——臃肿、肥胖，失去了青春的帅气，但正是年岁的沉淀和厚重让它更添了几分淳厚的味道。能给我们带来浓荫的往往是一片老树叶，能守护果实的也是老树叶，它把果子围在中间，遮阳、挡风、顶雨，等到果子挂满枝头，它也到了迟暮之年，叶片黄了，随风投向广阔的大地。


  六月的玉米，远望像一杆杆绿色的长枪，走近一瞧又仿佛是一个个顶天立地的哨兵，向着蓝天的方向亮剑。走进玉米地，霎时你会被绿色的波浪湮没。玉米的顶端长着叉状的穗子，开着繁碎的黄花，却从不结果，这是一株玉米的头部，指引着玉米成长的方向。玉米的叶子宽大舒展地坐落在绿秆上，像一个舞者，随风轻舞。长长的玉米叶经常有瓢虫蹲在上面，有时一蹲就是一天，它可真有耐心，任凭风吹叶摇，都一动不动地趴在上面。有时我从玉米叶的背面，也发现了爬行的小虫，我不禁感叹它真会找地方，背阴面阳光直射不进来，可以睡睡懒觉，吹吹凉风，尝尝那甜甜的叶片。第二天清晨，在晨露滚动的叶片上，只留下两个窟窿。它们为什么不多待一会儿呢，这样就可以尝尝鲜美的露珠，看看朝霞里升起的太阳……


  一株玉米的秆都是等距离拔节生长的，一个节与另一个节是相同的距离。它的成长是跳跃式的，玉米的宽叶均匀地分布在绿秆上，玉米棒子一般就在中部长出，谁也说不清它会从哪一个绿角冒出来。绿皮棒子、金色豆子、红色缨子，还真让我们期待。一株玉米一般结两个棒子就算交付了生命意义。玉米的根是特别突出的，它像一个抓地耙子，紧紧地钉在大地上，因为它怕长长的秆子会随风倒伏。常常看到青筋爆裂的玉米根，自己蹦出了土层，裸露在旷野，风中只留下孤寂与萧索。


  树根的家


  种树的时候一般都要把树根都挖出来，树种不同，它的根系的长短和形状也不相同。


  一般情况我们很难看到一棵树全部的树根，它在黑暗的世界里不断向下延伸，不管它的根多长多粗，深入土里有多远，都没有人能亲眼看到这个场景，呈现在我们面前的只有高大茂盛的树。当一棵树苗被种上后，树根对新的土壤层要有一段适应期，在没有阳光、没有水分、没有光合作用的情况下，树根在黑暗的黄土里怎样生长不得而知，埋在土里的旧树根终于适应了新的环境，旧树根上又顶出了新芽，新芽向四面八方伸展。每一条根在黑暗中前进一步，它都要把一部分土顶出去，否则它无法占有这空间。土层其实是原有的土著，要想占有它的空间，你必须有强大的力量把它打败，否则你就无立锥之地。这场黑暗世界土层里的战争一直延续着，从没有停止过。树根在拓疆掠地的战场上，爆发出强大的力量。它每向前推进一厘米，黄土层必须向左右退缩一厘米，它的力量一定要比土层强大，这样才能给它腾出前进的空间，使它向前不断延伸。然而树根在黑暗的世界里，繁衍它的家族也会遇到巨大的困难。每当它生长的路上遇到岩石时，它都会长长地叹一口气，遇到页岩、砂石时，它会避其锋芒，选择在缝隙中前进。而当它遇到坚硬的花岗岩或青石时，大部分树根会绕道而行；也有倔强者执意与岩石斗争，败下阵来，树根枯萎了，甚至整棵树都死了；也有聪明的树，树根在坚硬岩石的缝隙中穿行，当它通过岩石后，粗壮的树根被两边的岩石挤压得扁扁的。还有些树根是在大块岩石周围转圈，直到整块的岩石被树根裂成几块，有了裂缝，树根就有办法战胜它了。当然我也看到过长在石头里的树，基本上都是代表长寿的松柏树，我想它们的根是从石头缝里扎下去的。


  在陕北高原上，我也看到了一些树龄在千年以上的老树，让我心生敬畏。尤其是树下露出地表的粗壮的黑色老根，让我印象深刻。我常想为什么土地上生长的树很多，但能活到百年、千年的树却很少。为什么有些树看上去长得很茂盛，却日渐枯萎，这与树根有很大的关系。树根在黑暗的世界里，摸索着最佳的生长路径，它要避其锋芒，寻找温暖湿润能吸收营养的土质。一棵上千年的古树，它的根系十分发达，长根可以达到几公里，这不只是横向的延伸，还有纵向的延伸，它可以探到含水层，探到营养土壤，吸收树木生长急需的元素，不断地给大树输送营养物质。在黄土山沟的崖畔上，常能见到酸枣树、杨树和别的什么树种，树的根系部分裸露在外面，但它依然长得很茂盛。离开黑暗世界，沐浴阳光雨露它也能生长，可见它有多么顽强的韧劲和生命力。
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书海撷英


  伟大的杂志


  ◎严　锋


  一


  多年以来，我对北外的《英语学习》杂志有一种特殊的感情。这种感情可以一直追溯到二十世纪七十年代初，那时候我父亲被开除党籍军籍，在老家的一个砖瓦厂里劳动改造。我们住在一间黑乎乎的小屋里，厨卫之类是完全谈不上了，墙上有好些小洞和裂缝，冬天风呜呜地进来，夏天又有各种小动物爬进爬出，抓蟋蟀都不用跑到门外去。不过呢，在所有倒霉的人里面，我们的生活条件应该不算特别恶劣。我们有一只八根管子的小煤油炉，饭勉强能吃饱，到了月底还能到附近的小镇上去割点肥肉来熬油渣做成美味菜饭。父亲带过去的东西很少，有一只带泡沫塑料夹层的红色保温盒是特别珍惜的，因为他喜欢吃热食，当对营养、味道无能为力的时候，能够保持一点温度也是好的。


  还有一只剥去壳子只剩机芯的电唱机，一直藏着掖着不敢拿出来，但是两只木质小书架却是明明白白地放满了书，让我今天想起来还是觉得有点奇怪。当年在福州的时候，他的书有一千多本，后来出事了，其中的大部分当然必须要处理掉。哪些可以留下呢？这当然是极痛苦的选择，要政治上没有问题，又不能太乏味的，否则留着也没有什么意思。


  最后带到砖瓦厂的有两百多本，现在回想一下，比较多的是历史、军事和科技类的书，英文、俄文的也不少，包括毛选、马恩著作的英文和俄文版、《俄汉词典》、《英华大词典》、俄文版的《苏联少年课外活动全书》、伊林的《人怎样变成巨人》《苏联电影剧本选》《英语的历史》、吕叔湘的《中国人学英文》、林语堂的《开明英文文法》，一些商务印书馆出的英语注释读物，如《三人出游记》之类。还有就是一九五八年到一九六六年的《英语学习》杂志。


  父亲一直对学英语有浓厚的兴趣，这方面他可怜得很，因为战乱，过早离开了学校，没有课堂，没有老师，更不可能出国，全靠自学，还有几张灵格风（Linguaphone）唱片。不过几十年下来，我估计他的水平相当不俗，至少应该有全国英语统考八级以上的实力，也翻译过好几本书，听BBC（英国广播公司）的节目完全不在话下，这方面比另一个也是几十年不间断学英语的某某人要强得多。


  动机？最早还是文学青年的时候，想的是直接通过原文领略大师的风采，到后来动机就比较多样化。父亲说，当时要看点好看有趣的东西已经不容易了，占主导地位的话语方式令人气闷不堪，倒是外语还能给人一种新鲜感。一方面可以看一点用汉语看不到的读物，不过更重要的也许是语言本身（表达方式和思维方式）对人的新奇刺激。这也是俄罗斯形式主义流派所说的“陌生化”的意思吧，或者干脆就是饥不择食了。一九四九年后也学过俄语，但是学来学去，觉得实在是太难了。到了二十世纪五十年代末，又觉得两国关系越来越不妙，反倒是学英语还来得保险点。俄语式微之时，《英语学习》出现，这里面不知道是碰巧还是有什么必然性。有一点不可不注意，那就是在狠斗“封资修”的“文化大革命”中，国家也从来没有停止过英语教学和英语类书籍的出版，上海更是在“文化大革命”中就开设了英语学习的专类电台，远见还是有的。


  尽管有这种“外国语是人生斗争的一种武器”的基本国策，还是觉得哪里不大对头，有如履薄冰、战战兢兢的感觉，不能做到理直气壮，唯恐别人侧目而视，被当作异类。当然这种危险性也是一种刺激感，反过来又会增加学习的乐趣。我猜测，当时其他学英语的人，有我父亲这样复杂感受的，应该不在少数。


  二


  这一切同我，一个八九岁的小学生，又有什么关系？要知道，在一个知识匮乏的年代，对知识的渴望是最强烈的。正是发育长身体的年纪，胃口很大。回到家里没有电视，更没有蜡笔小新，连农村有线广播到了晚上八点半都会结束。但是碰巧家里又有几百本书，你说我的热情会朝哪个方向喷射呢？自从学会了用《新华字典》以后，我的阅读欲望可以说是到了一种疯狂的程度。回想那时候对各种书本的无条件的热爱，我现在会惭愧，会心醉神迷，会被多年前那个小小的饥饿的我感动，也会高度地认同高玉宝和《高玉宝》。毫不夸张地说，无论看得懂看不懂，我把家里所有中文书都一本本啃了个遍，等到实在翻不出什么新花样的时候，便把焦急而无奈的小手伸向了《英语学习》。


  那个时候还没有“双语宝宝”，小学里不教英文，我连一个字母都不认识，怎么会去读《英语学习》？这真的是饥不择食了。但另一方面，它有好多插图，有一些中英文对照的文章。更重要的是，里面有不少童话！一本分明是成人的杂志，却大登童话，这也是一种鲜明的时代特征吧。在政治和艺术标准既清晰又模糊的年代，相对于令人心惊肉跳的资产阶级文学而言，小孩子的童话应该比较纯洁干净，保险系数也比较高吧，没想到无意中倒便宜了一个货真价实的小孩。


  我最喜欢头几年的《英语学习》，因为英汉对照的读物特别多。有《卖火柴的小女孩》、王尔德的《忠实的朋友》、马尔兹的《世界上最幸福的人》、马克·吐温的《百万英镑》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、契诃夫的《套中人》。我最早看《牛虻》，就是读的《英语学习》上的片段，讲蒙泰尼里到狱中去看望牛虻。那时候读到牛虻突然抓住主教的手臂，低声说：“把手给我……快……只要一会儿……只要一分钟。”尽管茫茫然不知这个革命者要反动派的手干什么，还是有莫名的触动。


  也有《泸定桥的战斗》这样的革命英雄故事，从头到尾讲的都是“林彪师”如何如何。《国防部长彭德怀告台湾同胞书》我也看得津津有味，那种强烈的风格连一个小学生都为之震撼。当然也有虽然是双语，但却无论如何也没有办法让一个小学生感兴趣的，比如周扬的《我国社会主义文学艺术的道路》。


  可惜的是，双语的文章越来越少，到后来几乎完全限于重大政论之类。比如前面提到的《牛虻》的连载，一九六〇年第三期是中英文对照的，到了第四期续的时候就只有注解，不给译文了，毫无连续性可言，令人绝望。而且这里的情形近乎挑逗：美味可口的东西就在眼前，可惜手太短，够不着。情急之下，我做出了一个小孩所能做出的最大努力：硬着头皮看文章下面的注解。不是通过看注解来学语言，而是通过看注解来猜测内容，把注解本身当故事来读。大蛋糕吃不到，刮点边上的小屑屑意思一下也不无小补。其实这种手法我在读毛选的时候也用过，对一个孩子来说，后面的注解总是要有趣得多，有人物，有细节，甚至还有故事。


  这种儿童式的颠三倒四的阅读法，如果以德里达的眼光看去，可否成为注解颠覆正文的解构式批评的注解？或者可以视为伟大的中国传统批注文化在当代特殊语境下的潜在发展？


  三


  后来就粉碎了“四人帮”，我进了中学，真的开始学英语了。但是很奇怪，虽然发蒙甚早，但是从初一到高一，我的英语成绩一直不好，可见小时候读《英语学习》同英语是毫无关系的。到了高一下半学期，对英语突然产生爆发式的兴趣。这里面的首要原因，同我父亲几十年前一样，还是希望直接通过原文领略大师的风采，现实的原因则是高考，两者加在一道，使我对英语本身有近乎变态的热情。当时我每天听五套不同地区的外语广播讲座，对申褒青、杨小石等名师的口音和讲课风格了如指掌。阅读的胃口更大，曾经从北京第二外国语学院一次性邮购了一套几十本英语阅读丛书。也就在这一时期，我重新发现了家里尘封已久的《英语学习》。


  突然之间，那些童话和故事变得可以理解了，小时候可望而不可即的美味大蛋糕唾手可得了，虽然味道稍有些变质，但这份欣喜仍然可想而知。更加让人动心的是，里面很多文章的作者，我慢慢开始知道那是些了不得的人物。稍微举几个例：朱光潜、陈嘉、王佐良、许国璋、周珏良、杨周翰、李赋宁、葛传椝。这些大师级的人物凑齐了来给一个薄薄的普及性的学习类刊物撰稿，这样的盛况现在是不大可能有了吧。


  许国璋，在二十世纪八十年代和九十年代的中国完全是一个传说中的名字。据说《许国璋英语》的印数仅次于《毛泽东选集》，许先生过海关的时候，海关官员一看到护照上“许国璋”三个字，立刻鞠躬免检放行。我读到一篇桂清杨先生的文章，写许先生是清华和西南联大的高才生，当年意气风发，才华横溢。后赴英国留学，精研英国十七世纪、十八世纪文学，尤钟情于雪莱，同学朋友亦昵称其为Shelley。


  对于许先生这样的逸才秀拔之辈，一九四九年后要让他们夹起尾巴做人，估计也不太容易，稍不留神就会露出马脚。在一九六二年第四期的《英语学习》中，有一篇许先生解读赏析雪莱《云》的文章，写得清新可喜，文采飞扬，到了结尾处，一股激越之气仿佛要破纸而出：


  我爱读雪莱之诗，我喜爱他的《云》。但是，我不是说《云》是雪莱最高的杰作。本诗各节，并非尽美——诗律严，诗人又复刻意求工，有几处遂不免斧凿有迹矣。词气回荡，叱咤风云，我崇西风之歌；剔透空灵，绘声绘影，我爱致云雀之章；节奏明快，歌咏优美，我唯《云》之歌是选。意义深远，以宇宙的心声为自己的心声，西风歌自然是高出其他多多的……


  我猜测写到这里的时候，许先生定然是把自己当作云，或云雀，或西风，而忘了自己身在何年何月何日了。


  王佐良先生的名字我后来更加熟悉，因为我研究生读的是比较文学，佐良先生的《论契合》被视为中国比较文学的重大成就。不过，每当我想起佐良先生，首先想到的是最早在《英语学习》上看到的他翻译的培根的《论读书》：


  Studies serve for delight，for ornament，and for ability. Their chief use for delight，is in privateness and retiring；for ornament，is in discourse；and for ability，is in the judgment and disposition of business.


  读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。


  佐良先生在后面的赏析中说，培根第一句话就妙，九个字道出全文主旨，单刀直入，毫无废话。而佐良先生将其翻译成中文，一共用了十四个字，干净利落，无以复加，更难得的是把培根挥洒自信的口吻也传了过来。这样的译笔，还有什么好说的吗？


  在所有为《英语学习》撰稿的这些大师当中，作为高中生的我最崇拜的还是葛传椝。请恕我冒昧直呼先生之名，但是非如此不能传达我的无限崇敬和怀念，因为那时的中学老师和学生都这么光秃秃地称呼他，叫来叫去叫惯了。“葛传椝”三个字是一个巨大的象征，一个整体，如果在那后面加点什么反倒别扭，我的同时代人一定能理解我的意思。


  葛传椝的掌故，陆谷孙先生在《万象》上有生动的记述。我这里想从中学生和中学教师的角度补充一些。当年，老师说，要学好英语，当然要学好语法，但是光有语法还不行，比语法更高级的是惯用法（Usage），在一个绝对正确的语法上面，还有一个更加正确的习惯用法。或者，换成参加高考的学生听得进去的语言：语法是高考英语得分的基础，惯用法是拿到高分的必要条件。而葛传椝，老师说，就是全中国（现在看来可能是全世界）关于英语惯用法的权威。对我们这些中学生来说，大大小小的语法权威是奥林普斯山的众神，而葛传椝就是众神之神宙斯。


  老师讲课，大致可以分成两类内容：一类是紧扣课本的基础语法和意义解释；另一类是比较高级的内容，对教科书进一步引申发挥，这时候，老师的口头禅是：葛传椝的《英语惯用法词典》怎么怎么说。老师也会用葛传椝的事迹来对我们进行激励（以下故事纯凭记忆，不实之处以陆谷孙先生的文章为准）。传说中的葛传椝中学辍学，在一家印刷厂里当小学徒，借排字的机会学会了英语，而且练就一身惯用法的独门内功，竟然写信给英国的惯用法掌门人福勒（H.W.Fowler），指出福勒兄弟编撰的《简明牛津英语词典》中的错误。福勒接信惊服，回信向葛传椝表示感谢与敬意。于是葛传椝一举成名天下闻，后来连美国人编惯用法词典都要写信过来向他请教。对于一代代中国学生学英语讲英语的方式，葛传椝有漫长、深远、决定性的影响。


  我那时候对老师那本秘籍般的《英语惯用法词典》极为艳羡，必欲得之而后快。后来经过无数周折，终于如愿，整个过程相当漫长复杂，这里且不去说它。简言之，我拿了一份教育部编写的中学英语高考大纲词汇表，把《英语惯用法词典》与这些词汇短语相关的内容通通照抄了一遍。当时教育部有严格规定，绝对不许高考出卷时超出这些词汇和短语。我心想这下定然万无一失，结果高考英语拿了九十七分，扣掉的三分竟是高考大纲词汇表上没有的短语！结论是，如果当年没有轻信高考大纲，而是直接把《英语惯用法词典》从头到尾抄一遍的话，高考英语是可以拿一百分的，如果进考场之前没有得神经病的话。


  葛传椝在《英语学习》上刊载的文章非常之多。从一九六三年起，他每期都主持一个“问答栏”，回答读者的各种疑难问题，感觉没有一个问题可以难倒他，而且他的回答总是简洁明快，切中要害，绝对是一代名师的风格。他还开设“英语自学从谈”和“理解点滴”的专栏。有一回他谈自学英语中的语法问题，告诫读者不可为语法而语法，走火入魔：对于语法有特殊兴趣的人，往往愈钻研愈深入，愈深入愈有趣，愈过瘾。把一两个词追根究底，剖析毫芒，有时竟会弄到语法游戏上去。例如研究至多可能连续用几个that，造出了一个含有七个that的句子：It is true for all that，that that that that that that signifies is not the one to which I refer.这种学习方法没有太大实用价值，应该避免。


  说是避免，倒更像是在怂恿和鼓励。本来我对英语语法就相当感兴趣，看到葛传椝用来警醒世人的这七个that，更如火上浇油，心醉神迷，不能自持。看了薄冰的语法书，又看张道真的语法书，接着看埃克斯利的《英语综合语法》，最后到新华书店的内部销售处去搞了一部影印的伦道夫·夸克的《当代英语语法》，有砖头那么厚，差点就立志去当个英语语法学家了。


  四


  当年带到砖瓦厂的那套《英语学习》，后来竟在一次搬家前夕被我父亲“处理”掉了，让我痛惜了很久。多亏好友严晓星神通广大，帮我在网上又搞到了一套，而且比当年的还要全。三十多年后，重新翻到当年苦苦猜测想象的那些注解，心中感慨无限。


  重读《英语学习》，好像还依稀听到了一些历史的节拍和变奏。一套《英语学习》，当然也就是中国当代史的某种小而化之的版本。我手头最早的一期《英语学习》出版于一九五八年十一月十五日，里面没有一篇文章是英国人或美国人写的，唯一的一篇外国文章《废料创造奇迹》来自莫斯科，其他全是国货。有当时国防部长的“告台湾同胞书”、红军革命斗争故事、关于十月革命的对话、毛主席诗词英译。还有一篇是讲一个四岁的小女孩在广州横渡珠江八百米，以抗议美帝武装干涉中东。小女孩立志要拿广州市游泳冠军，然后到北京去见毛主席。


  下面一期还是差不多的内容，不过总算有了一篇印度的民间故事。再下一期（一九五九年第一期）终于有了一篇货真价实的英国人写的文章，是英国共产党名誉主席威廉·加拉赫（William Gallacher）回忆自己童年的。然后就开始有一点童话或英美进步作家的小说。


  到了一九六二年第一期，情况开始有比较明显的改变。英美文学的比重开始加大。尤其引人注目的是开设了一个“英美文学欣赏”的专栏，第一篇登的就是王佐良对莎士比亚一首十四行诗（“Sonnet XⅧ”）的分析讲解。此等变化，绝非偶然。二十世纪六十年代初期，中共中央开始纠正“大跃进”以来的“左”倾错误，文化教育领域也随之着手制定具体政策。一九六一年六月，中宣部、文化部召开文艺工作座谈会和故事片创作会，周恩来做了重要讲话，指出要解决艺术民主的问题。陈毅在一九六二年广州会议上提出要为知识分子“脱帽加冕”，即脱“资产阶级”之帽，加“劳动人民”之冕。据说陈毅在这个会议上还朝大家鞠了躬。有意思的是，一九六二年第三期的《英语学习》登了一篇陈毅谈外语学习的文章，颇有呼应之意。陈毅鼓励大家学外语不要有顾虑：“据说有那么一种人，他们反对人家讲外语，这是非常奇怪的现象。不让人家讲外语，那我们为什么要办外语学院呢？既然你只让说汉语，那你上北大中文系去好了。这是一种反常的现象，非常不健康。”陈毅要大家学地地道道的外语，外语学院至少在课堂上不许讲汉语，搞本行、搞专业非常重要，不要动不动就扣人一顶“个人主义”的帽子。


  一九六一年，吴晗的《海瑞罢官》上演，邓拓发表《燕山夜话》，汪曾祺写了《羊舍一夕》。一九六二年，《洞箫横吹》恢复上演，陈翔鹤写《广陵散》。这股宽松之气与《英语学习》风格的改变，应该是一脉相承的吧。从这样的角度，也许还能理解“英美文学欣赏”中选择《约翰逊博士致吉士菲尔伯爵书》之类篇章的特殊含义。


  “英美文学欣赏”专栏刊载有弥尔顿和华兹华斯，布莱克的《伦敦》，济慈的《秋颂》，斯威夫特的讽刺散文，巴特勒的《众生之道》，兰姆的小品文，吉朋的自传片段，菲尔丁的《大伟人魏尔德传》片段等，一共十六篇。这十六篇文章，是古典主义在中国的最后一抹夕阳，我以为写中国当代文化史是应该记上一页的。最后一篇是一九六三年第七、八期合刊中的《汤姆沙耶》选段，然后就戛然而止。这个也绝不是偶然的。后来风向又转了，小说和童话越来越少，越南人民革命斗争故事之类的文章越来越多。然后就是一步步朝“文化大革命”走了。一九六四年第十期登京剧《芦荡火种》的剧照和部分选段的英汉对照，翻译得着实不坏，不知又是出自哪位名家之手。


  Tiao：This is no ordinary woman.


  Ah-ching：What trick is Tiao Teh-yi up to？


  Tiao：She has sharp eyes，a ready tongue.


  Ah-ching：He hides daggers in his smile.


  Tiao：She's neither humble nor pert.


  Ah-ching：He's neither fish nor fowl.


  中文就不用抄了，大家一望便知是哪一段。一九六五年第四期《英语学习》登出一篇原载于《新建设》的名为《评〈英美文学欣赏〉》的文章，对《英语学习》只谈欣赏，不加批判的倾向提出严厉批评：“对于文化遗产，愈是精华，愈要批判；对于注释的读物，其艺术性愈高者，愈要批判。”作者一眼就看穿了《约翰逊博士致吉士菲尔伯爵书》的危险内涵：“文学总是为一定的阶级利益服务的，也不可能有真正‘独立的’作家。今天强调作家的独立只能意味着向党和人民闹‘独立’。”从一九六四年下半年起，英美小说几乎绝迹。一九六六年第五期登姚文元的《评“三家村”》，一九六六年第六期之后停刊。


  一九七八年《英语学习》复刊，恰好赶上高考、“四化”和“向科学进军”的好日子，于是一下子成为全国热门的刊物之一。再往后，人们学英语走向世界的劲头有增无减，从“牛糠”“许国璋英语”“托福”，到“快速英语”“疯狂英语”“雅思”“新东方”，再到今天“双语宝宝”的概念，大有举国若狂之势。在这样一波波热潮的冲击下，《英语学习》还保有不少读者，但面对如此众多的竞争对手，慢慢也就丧失其原有的中心位置，当然更开设不出当年那样的“英美文学欣赏”栏目了。


  《英语学习》创刊的年头，正是我们把国门关上的时候，不过并没有完全关严，还是有意无意留下了一些门缝，《英语学习》正是那门缝之一。想想那些先贤大师为这本装帧粗陋的小刊物倾注的心血，想想他们戴着脚镣跳舞时的激情和无奈，想想我父亲那样的读者在掌握一种陌生而暧昧的语言中所隐含的渴望，我仿佛看到了既被默许又受阻遏的某种历史的线索。从当年断断续续的涓涓细流到今天泥沙俱下的全球化狂流，我应该感到宽慰吧，可为什么还是会有止不住的失落和惆怅？


  （选自散文集《时间的滋味》百花文艺出版社2021年版）


  


酒香里的中国红


  ◎沉　洲


  二十世纪进入八十年代的时候，一年一度的春节供应开始逐渐丰富起来。那时，冰箱还是奢侈品，难得进入寻常人家。备好的鸡鸭鱼肉等一干年货，要分配到一整个正月期间食用，除了趁鲜现吃一些外，盐腌的盐腌，晒干的晒干，卤的卤，炸的炸……家家户户都在为储存食物伤脑筋费心思哩。


  闽都人多出一种手段：红糟腌制。


  每到这个时节，我那位“站过鼎”（意为掌过勺的乡厨）的舅舅往往救兵似的被母亲请到家里。他从来都是不慌不忙套上围裙，把洗净沥干水的海鳗、黄瓜鱼切段的切段，切块的切块，有时也杂有淡水草鱼，通通用高粱酒、粗盐腌渍起来。忙完这些，才腾出手，开启家里去年榨酒后腌存酒糟的坛子，扒开表面一层氧化变黑的酒糟，舀出红彤彤的几大勺搁面盆里，再添加白糖、盐、黄酒、生姜末、五香粉等调料，反复搅匀。其实，散装红糟楼下的小店铺常年有货，只是自家的用料纯正，储存时间心里也有底——陈年红糟酒精味淡，不酸且糟香浓郁。做完这些，舅舅会忙里偷闲抽支烟，这时鱼肉也腌渍了有一个多小时了。逐一捏挤掉水分，把敞口硋钵用滚水烫过，在底下铺一层调制好的红糟，摆上一层鱼，再铺一层红糟，再摆一层鱼，最后用红糟封齐封密，让味道吃进鱼肉里。完了，上面还得压重物，把多余的水分压掉，再盖严实，才万事大吉。


  十天半月后，餐桌上缺菜了或者嘴馋了，便揭开硋钵盖子，用竹箸拨开红糟，夹出几块糟鱼进锅蒸，此时的糟香已经渗透到鱼肉纤维里，咬开雪白的鱼肉，或结块或成丝状，结实有物。味蕾留存的记忆很爽：正月里荤腻了嘴，糟鱼下饭，成香开胃，那是我们的最爱。


  当年跟在舅舅身旁为他打下手，得了些经验之谈：先用盐腌不单是调味，关键要把鱼肉里的水分逼出来；一定要加高粱酒，除了酒香，还能强化脱水，使鱼肉紧实；鳗鱼块要切成长条，吃时方便剔除鱼刺。


  二十多年后，我吃到一道传统闽菜封糟鳗鱼，与我舅舅的制作方法基本雷同。店家的鳗鱼取中段，事先剔净骨刺，高粱酒换成了花雕，酒味没那么呛，成味也没那么重。蒸熟后放凉切片，再封上保鲜膜置冰箱冷藏，成为一道随时可以上桌的开胃下酒凉菜。店家的封糟鳗鱼，视觉上更讲究陈年酒糟的红艳，剥除多余的、氧化变黑的粗糟，只留周遭薄薄、艳艳的一圈，与切片鱼肉的白润相映养眼。而口感清爽、质地鲜嫩、糟香馥郁，则大概是一致的。


  我揣摩了很久，以为糟香是一种层次丰富的复合型香味。酿酒过程中，糯米糖化发酵生成了很多醇类、酸类、脂类物质，糟香不是单一的酒味就能代替的，应该比酒香更丰厚多元。它那种特殊的气味纠缠着米香、曲香、糟香，没有酒那么烈，那么尖锐，醇厚是它的主基调。


  在闽都福州，用红糟做菜已然成为这座城市的味觉密码，寻常人家都能手到擒来。炒田螺、炒蟟囝（一种河蚬）、炒蕨菜、炒鲜笋这些家常菜，断然少不了先把一撮红糟在热油里爆出香来。这样的菜式，塑造了闽都这座城市的气质。


  纵观八大菜系，红糟入馔，具有浓郁的地域色彩，闽菜独一家，既是闽菜区别于其他菜系的一个独特之处，也是识别闽菜的标记之一。


  闽菜里的红糟菜肇始于坊间，并始制于正月，这个时节是农耕社会的中国人辛劳一整年后犒劳自己的日子。有人开玩笑说，吃饭是为了肉体，喝酒是为了灵魂。这话有深意。酒成了农闲的写意生活，酿酒升格为正月里的必备。红曲米酿酒技艺是中原衣冠士族南迁入闽时带来的，它成就了独树一帜的红曲稻米黄酒，以至于作为酒渣的红糟都根正苗红：色艳、香浓、味醇。“正月里，农闲畸”的中国人。对于吃喝，这时收获和集中的食材最多，储存成了大问题。榨酒后的余渣弃之可惜，有人试着用之腌渍鲜鱼鲜肉，发现不仅能保鲜防腐，还能辟腥解腻，此外，红彤彤的颜色喜气洋洋，人见人爱，是纯天然的食品染色剂，也与一年之首的新春开门红氛围相呼应。


  后来，经过以“掌勺站鼎”为业的乡厨不断修饰、调整和丰富，变废为宝，红糟成为烹饪闽菜时提味、增香、着色的专属调味品。就闽菜而言，红糟便是粤菜里无可替代的蚝油。闽派红曲稻米黄酒有一千多年的酿造历史，产自福建的红糟色艳，香浓而味醇。


  红糟有了生糟、熟糟与粗糟、细糟之分，那是二十世纪八十年代以后的事情。封糟鳗鱼用的就是传统生糟，它含有糯米粒，显得粗糙，因为密封收藏，基本没氧化，故糟纯色艳，异香浓烈。在砧板上用刀侧将生糟碾压再剁细，把采出的细糟与姜米入油锅煸香，添加白糖、白酱油、清汤炒熟，中和掉生糟里的酵母味和酸味，使之变得柔顺可口，这就成了熟糟。熟糟事先制作好，就像调味品一样，随取随用。


  许多年以后，我的面前摆放着一盘闽菜里著名的刀工菜——一盘热气氤氲、色彩炫丽的淡糟螺片。


  洁白瓷盘上，切得整整齐齐的西芹焯水后铺了一圈底，其上窝着一团螺片，超薄的螺片挂着淡淡胭脂红，白里晕红，红里透白，因为刚出锅，细看，螺片上挂着的红色还在热气里变幻，一副晶莹剔透的样子。受热后的螺片边缘自然卷曲，舒展如花瓣。眼前的情形应了一句古语：秀色可餐。淡糟螺片是闽菜里的经典菜肴，之所以淡糟，那是因为酒糟只负责上色除腥，用量适度，绝不抢一丝螺生的鲜味，喧宾夺主。传统上，这道菜叫淡糟香螺片。香螺原本生长于福建长乐一带沿海，后来被吃成珍稀，如今几乎绝迹，再用原名已名不副实。现在都是用稍次一等的红螺替代，也是价格不菲。若没有对比，很难吃出它们之间的微小差异来。这道菜用的糟比细糟还要讲究，那是剁细后兑鸡汤，再用纱布滤压出来的红糟汁。


  在闽都聚春园，与烹饪大师杨伟华聊尽兴后，我还到后厨目睹了他烹制这道名菜。


  红螺六七两左右重的样子，敲破螺壳取出肉，摘掉尾部，刷去螺头黑垢，用番薯粉反复搓揉，一直到把它的黏液全部吸附掉，最后冲洗干净才罢手。


  大凡海螺腥味都重，特别是它周身裹着的黏液。这让我想起一件旧事。二十世纪六十年代困难时期那几年，我的一位大学同学那时正在读初中，他来自海岛县，山里人“瓜菜代”的年代，他们家却是“海货代”。家里常常喝不上地瓜粥，早餐只好煮一只瓷实的香螺，取肉蘸盐巴充饥。每到这种时候，他总是非常自卑，不敢和同学说话，唯恐满嘴腥味暴露家贫，遭人家嫌弃。以今天的眼界来看，他的行为无疑是暴殄天物。世事变迁，价值观迥然相异，让人感喟良多。


  然后，杨大师片去螺头深褐色硬皮，选中间质地一致的，用刀侧拍实削正，感觉像方方正正的豆干块。接下来，他施以蝴蝶刀法，雪白的螺片比一毫米还薄，压在瓷盘上，背后图案还能若隐若现。他告诉我，平片操作时，手指按压力道必须均匀适中，过头了会留下指纹，螺片上会显出凹凸来，片得厚薄一致，是为了受热均匀。太厚不易炒熟，太薄没嚼头，易老不脆。


  这样的做法，很有点增一分则太长、减一分则太短的锱铢必较。


  淡糟螺片成为闽菜里著名的刀工菜，得益于宣传的锦上添花。闽菜大师强木根精于刀工，擅长烹炒淡糟螺片。有一回，他被请去电视台表演，蒙上双眼操刀，把一颗红枣核小的黄螺肉，通过熟能生巧的滚刀法，转眼片成七八厘米的薄螺片。这一精湛刀工，被人们误以为是制作淡糟螺片必备技艺。此后，这道菜肴的名声更是大噪。


  生姜切片，葱白斜切成马蹄状，再将片好的螺片用绍酒稍抓去腥，进而丰富口感上的层次。此时，一锅清水已滚沸，凭经验加进一小碗冷水，把水温准确地控制在七十摄氏度上下，倒入螺片，汆至接近断生，捞起沥水。


  炒锅置旺火上——因为铁锅传导热量，火爆油温会使食材立马凝固。热锅温油时，生姜、葱先下锅，煸出香味，随即倒入红糟汁、白糖、盐、黄酒、芝麻油、湿淀粉调好的汁，烧开芡汁，再放入汆好的螺片，迅即颠炒七八下，让螺片挂上糟汁，除腥的同时保留鲜度脆感。这旺火里急炒的火候，掌握起来还真非一日之功。螺片极易炒老炒硬，时间多几秒，就柴，就成牛皮筋，会累坏食客的齿舌。


  淡糟螺片获得中外食客一致喝彩，除了选料稀奇珍贵，菜色和外形亦佳。薄薄螺片吃起来香脆清爽，肉嫩味鲜，淡淡的酒意里，螺片的鲜活被彰显出来，恍惚间还渗出一丝回甘。


  闽厨们已经发现酒糟的胭脂红和白色搭配起来，特别让人赏心悦目，进而影响到味蕾，令人食欲大振。


  生醉糟鸡是闽都人喜爱的一道传统名菜，正月里必上。做法上如今已有不少改进，譬如将生糟剁细，使之没有粗陋的米渣，化腐朽为神奇；譬如将微火煮到七分熟的小母鸡，置入冰块中，骤冷使其肉质收紧脆爽，接下来照旧是传统做法，剁下翅、腿和头，再对剖切成四块，逐个蘸白酒泡姜丝的汤汁，并密封腌制一两个小时。生糟膏和入鸡汤，与黄酒、姜末、五香粉、白糖、盐、麻油调匀，鸡块再逐一沾染，继续密封腌制两三个小时。最后，将鸡块切成柳条片，拼上头、腿、翅，摆出鸡形。正宗地道的生醉糟鸡，耗时耗功，想一饱口福，提前一两天预订是肯定的。


  这道冷盘菜色泽红艳，未粘到生糟的剖面则呈浅鹅黄色，眼观时胃口已大开。吃在嘴里，肉滑皮脆，入色入味。白酒和生糟的复合腌制，放大了“醉”的烹调手法。酒香、糟香交织纠缠，激发出藏匿于鸡肉里的鲜美，在醉鸡的味觉诱导下，抵达人亦醉的境界。这奇妙的味道，让人心里的幸福感犹如早春萌发的嫩芽。


  改革开放后，海外华侨纷纷回乡寻根探亲，他们吃到改进后的生醉糟鸡，有人为其迷人的滋味陶醉，一时诗兴飘扬：“只闻糟香不见糟，闻到糟香思故乡。”大有世上的珍馐美馔也不抵眼前这一盘红糟醉鸡的感喟。这显然是对新版闽菜的一种褒扬，糟香已然成为识别故乡的记忆密码。


  煎糟石鳞腿也是类似的菜肴。石鳞就是福建特产棘胸蛙，它属于一种山珍，如今已有少量人工养殖的上市。这道菜的做法是取石鳞腿去皮，片开大腿肉，剔除骨头，再片开中腿翻出肉，露出中腿骨并保留。用红糟汁、黄酒、姜米、盐抓匀，腌渍三十分钟后，滗净汁液，裹上湿番薯粉。下油锅炸至金黄色捞出，使之卷缩呈花朵状。然后在留有余油的锅里，下蒜末葱米煸香，加白糖、五香粉、芝麻油、盐调成的芡汁，再倒入石鳞腿，翻炒均匀出锅。成菜舒展如花朵，糟红肉白，外香里鲜，滋味甘醇。


  闽菜里的红糟风味菜肴还有很多：淡糟竹蛏、淡糟炒瓜块、糟汁氽海蚌、煎糟鳗鱼、熘糟鱼卷、炝糟五花肉、爆糟鸭、拉糟排骨、灴糟羊腩、炣糟冬笋尖……道道风味不同。


  一流的闽菜大师可以根据食材和菜肴的需要，选择匹配的红糟作为配料，生糟、熟糟、淡糟、浓糟，有时则仅用浅浅的糟汁。红糟烹调，手法众多：拉糟、炝糟、煎糟、爆糟、醉糟、灴糟……妙用红糟能使菜肴发生微妙的变化，变出多味。


  今天国际一体化的快节奏中，传统边界被模糊了，在闽菜系统里，“灴”“炣”这样的字眼几近消失，炒、爆、煎等烹调手法也渐渐趋于雷同，而新的内涵正悄然添加进来。


  前不久，在闽地宣和苑吃过一道炸糟瓜，值得一说，它明显带有传统红糟菜煎糟鳗鱼的印痕，宣和苑是一家老牌精工闽菜馆，在传承传统闽菜上不乏创新。它强调食材地道正宗、应时应季，在美食的第一道链条上下足功夫。肉腴虾米、厚皮鱼唇、陈年红糟……这些上佳食材使其菜品有别于他处。


  入菜的瓜鱼，是闽东三都澳模仿深海环境网箱养殖成功的，肉质和风味都接近野生。红糟选用三年陈酿，色艳味醇。这道菜是这样做成的：取一斤多的瓜鱼，刮鳞去肚洗净沥干后，砍下头和尾，去骨取肉，切成约两指宽条状，下少许虾油浅腌，然后在姜末、黄酒调成的红糟汁中抓匀入味，裹上番薯粉，入锅油烹，捞出沥干后，再复炸一遍，令其外表更加酥脆，装盘拼上首尾，在白盘中摆出鱼形。高温抑制了鱼肉中汁液流失，把肉汁和糟香封在其中，锁住鲜味。入嘴香酥脆嫩，鱼肉有嚼头，特别是那久违的蒜瓣肉，实在令人念念不忘。


  以当下的眼光来看，红糟菜除了秀色可餐，无疑还是一种养生菜。古代药典里已经记载了红糟的功效，包括消食、活血、健脾、益胃等等；现代药理学研究也发现，红糟中还含有不少对人体有益的活性物质。


  别具一格的闽都红糟菜，显然拥有继续红彤彤下去的质地，红遍中国，红向世界。


  （选自散文集《闽味儿》


  生活·读书·新知三联书店2021年9月版）


  


性情写作


  蝴蝶效应


  ◎羌人六


  在断裂带，或者把范围再缩小一点，在我们那个村子，每年秋后核桃成熟，家家户户都要打核桃那段时间，父亲的名字、脸孔和遭遇就会混在那些核桃树灰绿色的枝叶中间，若隐若现。风一吹，核桃叶子便沙沙作响，核桃们则开始瑟瑟发抖，更加死死地紧抱着自己的命运，以免从树上落下去。可以肯定的是，在父亲没出事之前，断裂带的核桃不会如此小心翼翼，心惊胆战。


  核桃仁补脑，人们喜欢吃核桃。


  核桃皮上的汁液如果粘在手上，手就会显现出命运的本质，变成黑色，很难洗掉。


  在断裂带，一个家庭有多少棵核桃树，一棵核桃树上有多少核桃？没人数过。很多时候，核桃以集体的方式，被装进蛇皮口袋，在秤杆和秤砣的配合下，论斤数买卖。在父亲出事以后，这种传统本质上没有发生任何变化。只是单个的核桃受到了比以往更多的敬畏。核桃的数量，能够统计出我父亲在人们脑中浮现的频率，这是因为，父亲和那些核桃是混在一起的，冥冥之中，他仿佛就是那些核桃的“另一种皮肤”。当然，核桃和核桃树是不一样的，在熟人们印象中，核桃更能代表“当事人”，而核桃树，则被视作“罪魁祸首”，埋藏着某种祸患的源头。


  很多核桃即便熟透，穿着的紧身衣不会因为死亡的膨胀一下子裂开，或者一下子掉在地上，不像活在岁月里的人，一旦停止心跳和呼吸，就会被及时地埋进土里。


  落在地上的核桃往往会被摔得稀烂，有的仅仅是落了皮，有的则是壳也裂开了。露出核桃仁的那种，只能被当场吃掉，无法卖钱。无法卖钱的核桃也就失去了价值，只能被吃掉。


  在我父亲没有因为核桃从树上摔下之前，核桃与核桃之间没有区别，没有人与人之间的那种世俗的眼光，和高低贵贱。核桃的绿皮、硬壳以及核桃仁，在核桃的世界是一样的，在家乡人的心目中，是一样的。核桃有着显赫的家庭地位，是因为它们能给一个普通农民家庭带来一份实实在在的收入。


  二〇一二年八月出事当天，父亲早早起床，走到我们家下面转盘路的小卖部买了包烟，来回不到十分钟。那些年，为供我和弟弟读书，父亲总是抽经济烟，断裂带人把最便宜的烟叫经济烟。我曾亲眼所见，父亲兜里平时都揣着两种烟，一种经济烟，一种好烟。这两种烟某种程度上显示了父亲的敏感和自尊。经济烟是他留给自己抽的，好烟则是用来散的，散给熟人和帮忙的人。父亲是热心肠，优点很多，缺点也不少，比如烟瘾大，也好喝酒。有些人喝点酒就软得像是身体被抽掉了骨头，父亲正好相反，酒是他的加油站，会把他变成大力士，我曾见过他喝酒之后，扛着一块足足两百斤重的木头，健步如飞。


  “那包烟他给别人散了一支，自己站在树底下抽了一支，就开始上树打核桃，天刚亮，树上还有露水，滑得很，一下子就落下去了，梭溜溜板一样……”母亲谈及这场意外，目光总是落在家门前枝繁叶茂的核桃树上，耿耿于怀。


  家门前的核桃树就在水泥院子边缘，和父亲一样，它正值盛年，丫字形的树干挺拔茁壮，墨绿色的树冠远远望去像一朵等待腾空而起的云。水泥院子下面，是一道将近二十米的堡坎，倾斜的堡坎下面，是硬邦邦的水泥路，水泥路下，清澈见底的河流昼夜不息歌唱。那天，父亲就是从这棵核桃树上摔下去的，先是跌在堡坎上滑行了一小段距离，然后重重摔在公路的水泥地上。脑袋重重磕在水泥地上，挤出血的语言。瘫在水泥地上的父亲，再也没能睁开眼睛。


  母亲说，你父亲当时只是“哎哟”了一声。就这两个字。“哎哟”和“一生”之间，等号和句号之间，再也没有差别。在那一声“哎哟”后面，父亲被送至江油九〇三医院ICU抢救整整一周时间，最终，医生建议我们放弃，父亲的脑袋摔碎了。那时，我们别无选择的另一个重要原因，就是没钱，二〇〇八年地震，家里房子没了，修新房已经欠了一屁股债，抢救花了很多钱，我们走投无路了……最终，我们采纳了医生的建议，同意放弃治疗。挂着氧气袋的父亲被救护车送回家里，把奄奄一息的父亲送回家里是为了让他在属于他的这一小块天空下，跟尘世做最后了断。到家时，鼓鼓的氧气袋已经瘪了，父亲的生命，进入倒计时……临别之际，弟弟和母亲陪伴着父亲，乡亲父老们也来了很多人。一直昏迷不醒的父亲落气之前，似乎也意识到了什么，眼角湿湿的，他已经没有力气流下眼泪……我看不下去，转身钻进卧室。知道父亲走的那一刻，我没有掉泪，磕了三个重重的响头，磕响头的时候，我想到了落在地上的核桃。生命如此脆弱……


  这些年，无人的时候，偶尔想到父亲，我会不由自主地冲着空气喊几声“爸”，仿佛他就在我附近；我会在我的想象里用超过闪电的速度狂奔，然后伸出自己结实有力的胳膊，做好一切准备，我百分之百相信，父亲还在空中，如果他掉下来，我会不计一切代价稳稳地接住他，抱紧他，不让他掉在地上。


  赫塔·米勒在一篇散文中讲述过这样一个故事：马在河水的涟漪中，把一个孩子从身上甩下，然后用自己的蹄子把孩子踏死了。闻讯而来的孩子父亲操起斧子便向马脑袋上砍。马倒地之后，孩子的父亲仍旧不停地砍，直到马脑袋崩开。斧子每砍一下，人们就能看得更清楚，马头是由什么构成的。他通过乱砍宣泄内心的震惊，此后而来的悲痛才让他住了手。这匹二战时期的战马，并非死于战争，而是死于复仇，死于怒火。


  和这匹战马不同的是，我们家的核桃树没有受到惩罚。父亲下葬后那几天，从部队请假归来的弟弟，数次想提着斧子砍掉那棵核桃树，为父亲复仇。母亲既不支持，也不反对，父亲的死亡似乎跟核桃树直接挂钩，但她显然弄错了，她没有意识到，核桃树并非故意或者说恰好站在那个地方，恰好属于我们家。最终，我拦住了弟弟，掐灭了他内心的怒火，这样做没有任何意义。死亡是唯一的，逝去的时光不会变成生命，父亲不会因为一棵核桃树的死亡回到我们身边。


  假如弟弟砍掉了那棵核桃树，我们会看清一棵核桃树的构成，会看到那些涟漪一样层层散开的不规则的年轮，看到它走过的春夏秋冬和历经的风风雨雨。当然，我们也可以看到，核桃树即使被砍掉了，离开了它站的那个地方，它依然是存在的，它不可能连根都不剩下地离开，它会留下一截树桩，如同一块永久的伤疤。


  为核桃付出生命代价的父亲，成了前车之鉴，父亲去世的第五个年头，也是打核桃那段日子，村里代叔叔的媳妇，我不知道她真实的名字，平时碰面也就是下意识点点头，算是打过招呼。当人们再一次说起，这个女人背着背篓独自出门打核桃，实际上，已经有了某种暗示。那天，她大清早出门打核桃，傍晚不见人归家。代叔叔在自家地里找到人的时候，她已经在树下趴了大半天，眼泪汪汪，说不出一个字，也动弹不得，她从核桃树上摔下来了，那块地比较偏僻，人迹罕至，叫天天不应叫地地不灵，那些蚂蚁、昆虫、蚊子陪着她，在剧烈的疼痛、孤独和煎熬中，她等了大半天时间。送往医院，命是保住了，却落下残疾，身体再也没法恢复到从前的样子，余生只能在轮椅上度过。


  父亲的遭遇，代叔叔媳妇的遭遇，在断裂带刮起一股冷风，吹遍角角落落。村里的核桃受到了冷落，很多人家宁愿核桃烂在树上，愿意出门打工挣钱，也不愿再打核桃了。这几年，果梅经济效益快，形势大好，断裂带许多人家把地里的核桃树都砍掉了，种上梅树。我们家的那棵核桃树依然果实累累，提起核桃，母亲总是眉头一皱，说：“真是倒了八辈子霉！”


  核桃，我最不愿意触碰的，核桃。我吃很多东西，但我已经很久不吃核桃，我再也不吃，我坚决不吃。不是我讨厌核桃，我只是害怕想起父亲，想起那个坐在轮椅上下身瘫痪的女人，想起断裂带上那些核桃般摇摇欲坠的生活和命运。
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那当时


  ◎阿微木依萝


  那当时


  那当时天空蓝得像做梦一样，我挎着竹篮在菜地里摘了好多辣椒。那不是我家的菜地。那是我三叔家的。土地靠近悬崖，处于悬崖顶端的平地上。曾经很多牲口从菜地边滚下去摔死了，被人“捞”上来煮熟吃了。它们的主人只悲痛一会儿便把它们吃掉。有时候我觉得我也会摔下去，然后父母把我“捞”上来抱头痛哭……我是个敏感而奇怪的人，胡思乱想，有时候我会疑惑，没准儿我是个清醒的疯子？


  人是为了吃饭才生下来的，人生下人，一个一个一个地生下来，生在他们脚前那一小片土地上。然后人就开始吃东西。听说有人为了治疗某种疾病或者活得更健康，会把胎盘吃掉，这让我感到恐怖。人为什么那么喜欢吃呢？人有再好的工作，最终也只是为了吃好一点，很多人都是如此。因此他们才会说：“您那是铁饭碗，而我，仅是一只讨饭的破碗。”我父母就这么嘱咐过我：“你可要好好争气，将来端一个铁饭碗。”那当时我人小，耳朵更小，他们各自将实现不了的两只“铁饭碗”，一边一只“盖”在我耳朵上，就像那种后来人们在网吧里使用的头戴式大号耳机。我的耳垂一直很薄，我怀疑是被父母不断重复的“铁饭碗”压扁了。


  人先天离不开物质，更离不开食物。听说我更小的时候爱吃“羊屎疙瘩”，那是一种野果，长得跟糖果一样的玩意儿。那时的山区是买不到糖果的，我的童年非常清苦、日子非常寡淡，幸好奶奶偶尔下山带一些圆嘟嘟的小零嘴儿。我见过那些东西，即便没有直接从奶奶手里得到一颗，我只能从堂弟手里想办法。堂弟同情我，他有一双好看的眼睛，充满善良的眼睛。我说了一些好话，他便给我一颗糖吃。当然啦，虽然他眼睛里有善良的光芒，可糖果的光芒盖过了他眼睛里的光芒，我好话说得再多，他也仅仅给过我一颗糖——即便如此，那几乎是我记忆里最好的味道了。“羊屎疙瘩”与糖果的长相是一样的。就在那时，某一天下午，羊吃饱了在前面边走边拉，我在后面边走边捡了放在嘴里。我妈发现的时候我已经吞了一部分。那当时我太小了，以为“羊屎疙瘩”就是羊屁股里拉出来的。我妈用一根手指头抠到我喉咙很深的位置，也没办法抠干净已经融化了的……“糖果”。


  我挎着篮子走在三叔家的菜地上，已经摘了快满一篮的辣椒。那当时我不明白为什么总觉得饿。不。我明白为什么总觉得饿。缺钱不算什么，缺粮食最要命了。我爹总是不在家，饿了我只知道找妈妈。我爹大概一个月有那么几天是要回来的。他忙得就像别人家的爹，来我家串个门又走了。他没有出门工作，他只喜欢在山区各个地方的亲戚家里四处游荡，走亲戚喝酒，为喝酒走亲戚，就在那些路上来来去去。


  我妈一个人做农活很辛苦，她再怎么操劳仍然没有换来一个丰年。她像男人一样耕地，扛着犁铧和驾牛的一套工具，沉重地走在路上，走在她要播种的土地上。我跟在她身后。有时候我学狗叫，也学鸡叫，鸡是我的属相，但每次我一过生日，我妈就想方设法——哪怕借一只鸡，也要在生日当天杀鸡给我吃。我对此有很大心理阴影，觉得杀死我的属相是不是接下来就该轮到我了，我就会感到贴近耳朵上面那一撮毛发要被揪掉，露出皮肤表层，然后横着一刀——啊呀，脖颈生疼。而潜意识的恐惧不能阻止我同时也特别想吃鸡……


  我妈驾牛耕地的时候我只能干一些杂活。当时什么忙也帮不上，只能站在牛头前面对牛说：“你走快点……你走慢点……你踩到绳子啦……你要避开石头……你不要拱土……你起脚！”（这种状况就跟后来我读到的一本书——《金鸡》里面描述的那位名叫迪奥尼西奥·宾松的呼叫者是一样的。我为耕地的妈妈充当“呼叫者”，提醒牛不能这样干不能那样干，走路速度要如何控制等等）


  没有电灯的村庄黑得像闹鬼，如果我爹在家，那就更要闹鬼了。喝醉是他的常态。哪一天我爹如果清醒地站在我们跟前，我会以为他不是我爹——已经到了给人留下如此印象的地步。我爹喝醉了就和我爷爷吵架，然后打起来，他会竖一根大腿一样粗的木头在前面，对他爹吼道：“你放马过来呀老家伙，今天不对你还手我就不是你儿子。”然后他的兄弟们一窝蜂地来了，要么拉住他，要么帮他们的爹，场面很吓人。藏桌子底下，原本是我最爱干的事情，直到有一天，我发现头顶一阵凉风刮来，才知道头顶上方的桌子已经被作为武器甩出去了。我还指望将桌子当成藏身之地，躲在下面直到打架结束再悄悄溜回自己的卧室呢。他们就是这样，喝得昏昏沉沉，为一点小事闹得鸡飞狗跳。基本上都是在饭桌上吃着吃着就吵起来。他们好像根本不在乎粮食够不够吃这件事。这件事只有我妈会感到着急，或者我那些婶子们会感到着急。


  天空逐渐蓝得不那么显眼了，那当时，云朵从山顶的树林上空流动过来，我挎着装满辣椒的篮子走出了三叔家的菜地。每次想起更早以前使我害怕的事，行走的脚步就会加快。我妈跟我说，站不改姓，坐不改名，走不偷东西。——可我就是来偷东西的。我偷了三叔家菜地里一篮子辣椒。我还知道他家的菜地旁边埋着一个出生不足一个月就死掉的婴儿。我不知道他是饿死的，还是病死的，有些事大人们早有交代，不能问，不能提。


  走出菜地，听见有人在哭，哭声是从村前那条路上传来的，那是通往另一边村子的路。就在那天下午，旁边村的一位妇女从悬崖摔下去了。据说，她因为忍受不了无尽的操劳和穷苦，以及无尽的病痛……不，她没有忍受什么，她只是不小心一脚踏空落下去了，下饺子一样下到了悬崖底下——三叔他们就是这么告诉我的。他们不愿意讲真正的原因。那当时，贫穷是长在每个人屁股后面的尾巴，病痛是一条追着人咬的隐身狗。那当时，我已经挎着篮子走到村前大路边，我还小，没有觉得自己很穷，贫穷的尾巴在屁股后面还处于皮下组织未成形，父母还对我抱有信心，他们让我做一只鸟，飞出去就不要再回大凉山了。


  那些奔丧的人已经像野果挂在村前藤蔓一样的道路上，他们的哭声撞在一起，破碎和悲哀连成一片。我忘了直接回家，我摘的辣椒红的、绿的，在烈日下发光闪烁。


  只要竹林还在


  它们飞到竹林里的时候是黄昏，在黄昏里开了一个会，次日的清晨，鸡叫两遍时又来了。昨日的到来，是为了一个集体的约定吧。它们约定以后就住在竹林里。这些细小的麻雀——我只能用细小去形容它们——当我的奶奶从草房子的矮门里走出来，我就指着它们喊：“看，它们像黄豆一样！”


  这个村子是孤独的，甚至，我作为一个不大的孩子，也会在某个时候感觉到心慌。这些山、水、石头、泥土，以及叫不出名字的花树和草，在黄昏来临的时候，都罩着一层薄薄的雾。不仅是下雨才会有雾，在高山环绕的村庄里，太阳落山以后，雾气便一点一点上来，直到它们变成夜晚的黑。


  我有时找不着玩乐的游戏。许多游戏都玩腻了。在晚上，更是没有什么意思。麻雀在这个时候都睡了。它们睡得早，起得也早。有那么几个无聊的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的庄稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的猫，聊到动情的时候就落下几滴看不见的眼泪。他们到了这个年纪，心里只剩慈悲，动不动就哭。


  母亲的鞋垫要在傍晚才有时间缝补，还有奶奶，还有三婶，还有我的大伯母，她们像约定好的一样，差不多在同一个时刻来到竹林边，一边缝补一边聊家常。而在白天，她们当中只有奶奶是村里唯一清闲的人。她有时从竹林里突然钻出来，手里握着一颗鸡蛋。


  奶奶和我有时在竹林里相遇，彼此都要大吃一惊，因为都在认真地找鸡蛋，也不清楚对方什么时候进的竹林。竹叶太厚，除了用眼睛看，还得用手去扒拉，当竹叶翻遍了也没有找到鸡蛋，祖孙两人才会心甘情愿地从竹林里钻出来。


  竹林里的麻雀在黄昏最是吵闹，但也有闭嘴的时候，比如竹林下的女人吵嘴了，当然也有男人吵架的时候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他们很干脆。当然，不干脆的也有，不干脆的人都是喝醉了的男人，醉鬼不与任何人吵架，他们只躺在竹林下咒骂，呕吐。


  春天是这个村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有几个小孩孤零零立在某个地边，无所事事。春天没有什么好玩，除了去山林把开得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些刚刚冒出芽的嫩草一脚踩回地下，真是没什么事情可做。


  “这娃儿真是坏透了！”——如果得不到大人们这样一句责骂，花就是白掐的，草也白踩了。


  麻雀似乎想着搬家，在夏天的时候，我看它们全部飞到水井边的一棵水麻树上，那么小的树，居然可以站满它们所有的成员。它们说话的时候，嘴里似乎含着一口泉——咚咚咚，然后是叮叮叮；也许我形容得不对，但这没什么关系，反正我也听不懂它们的话，它们的话从枝丫间漏下来。


  过一阵子，麻雀又回到竹林里来了。这时候，已经是秋天。


  秋天是母亲不得闲的季节，她要把收回来的粮食都晒在院坝里，然后派我站在那里守护这些粮食，她去坡地里继续忙碌。麻雀在这个时候就从竹林里飞下来，它们落在院坝里的苞谷子上——滑稽得很，它们居然张大了嘴巴，想把根本不能通过它们喉咙的苞谷吞下去。


  对于这些小贼，我只是看着。反正它们最终不能偷走一粒苞谷。它们最终会可笑地站在那里着急地尖叫。如果我实在不想听它们吵闹，就抓一把苞谷撒它们。


  母亲让我守护这些粮食，以为我是个精明的孩子。她错了。我是个稻草人。假如老天爷跟我开玩笑突然下雨，我不会把晒着的粮食盖起来，我会像稻草人那样，只是忠诚地站在院边，实在受不了雨水，才会退到屋檐下。


  母亲只让我看着场地上的粮食，除此，她没有交代别的事情。她不交代的事情，我绝不自作主张。


  粮食被雨淋湿，我挨打了。


  有一天我奶奶和我大伯母吵架，她们分别把自己栽种的南瓜从地里摘下来砸在地上，然后指着树上的麻雀骂：“就算是麻雀，也有心肝脾肺肾，人就这么无情无义吗？”


  我不清楚她们为什么吵架。也许是为了一个南瓜？


  麻雀是无所谓的，当它们看惯了这个村子里的人的性格和生活，也就无所谓地旁观了。有时，我羡慕它们有翅膀，可以飞，可以在竹林上空飞来飞去。当它们被骂的时候，它们毫无反应地在竹林里继续歌唱，只有竹竿扫在它们的尾巴上，才会大祸临头地惊叫着飞走。


  月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得赏月。它们在竹林里低声轻叫，声音就像草地里偶然滑落的露水，这声音不往地上落，也不往竹叶上落，它们还会落回麻雀的喉咙里。落回麻雀喉咙的声音，仿佛是一个轻柔的赞美，它们不大声唱出这个赞美，只把它卷在舌头底下，好似一颗什么甜蜜的东西，往舌尖底下一压，就把那丝甜蜜吞下去了。


  这是我所感觉到的麻雀们的自私，哦，其实不能说自私，是它们更懂得享受生活呢。


  那时我还是个孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿扫开它们。我不喜欢它们太吵。


  我一点也不担心它们会永远飞走，我清楚，这些可笑的家伙会在黎明时飞回竹林，甚至会在我转身的时候已经飞回来了。只要竹林还在，它们一定会飞回来。
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来，我们玩跑得快


  ◎赵燕飞


  多年前，台下是黑压压的观众，台上是欢天喜地的她。


  “好春光啊，”她唱道，“过了一山又一山，丛林茂密遮日光。连理枝头比翼鸟，粉蝶成对映晨窗……”这个对人类和爱情充满向往的小狐仙，单纯美丽的模样令多年以后的我心生惶恐。


  如此年轻如此迷人的母亲，其实我从未看到过。在我日渐模糊的记忆里，母亲那些腋下总有黄渍的汗衫，显得格外清晰。华美的戏服，层层黄渍的汗衫，母亲手里的拐杖轻轻一点，戏服与汗衫之间便隔了银河。银河水深浪高，我的想象力无法泅渡。


  前些日子，母亲突然给我打电话，说要买公墓，双棺的那种。我当时正在阳台上侍候茶花。那是一盆烈香，芬芳更胜其美貌。花事已近尾声。凋落的花朵，香气依然不管不顾。从地板上捡起来的烈香，我一朵接一朵，全晒在了窗台上。我要用她们做一个香囊，虽然毫无理由也毫无必要。


  手机开了免提，倚放在窗户旁，我一边接听母亲电话，一边修剪茶树的枯枝败叶。母亲的话有些突兀，我的手一抖，剪刀碰落了一朵将谢未谢的烈香。


  母亲说：十五栋的刘姨走了，上午还在公园里散步，下午就走了。


  十五栋的刘姨“走了”与母亲买公墓有什么关系？


  母亲又说：我和你爸存了点钱……


  不是钱的问题，我打断母亲的话：钱不是问题。


  我的话有点绕，母亲嗫嚅着还想解释什么，我忽然明白过来，母亲要为她和父亲做最后的“划算”了。母亲常说过日子要有“划算”。我没想到买公墓也在母亲的“划算”之内。母亲有很多忌讳，过生日时桌上不能有豆腐，过年时不能穿白色衣服，初一、十五要给观音菩萨上香上供品……自从摔伤腰椎，母亲对自己的未来更加悲观，但越是这样，我越不敢在她面前提到买公墓之类的事情。我甚至企图在潜意识里过滤掉父母终有一天要弃我们而去的真相。公公去世时，我假装不知道生我养我的父母也有永远离开我的那一天，假装不知道如果那一天真的到来自己会有怎样的悲伤。不过，有很长一段时间，我总是莫名其妙就湿了眼眶。车开得好好的，忽然忆起那次一大家子去韶山玩，两三台车，公公想坐我这辆，我却建议他坐另一辆，就因为公公常年抽烟，而我无法接受自己的车里有烟味。我的自私甚至不需要有人来提醒。公公上山的那天，我站在一间大门紧闭的房子里，做着所谓的面试答辩。早知结局已定，早知自己不过是一只小小的蚂蚁，我却固执地要将那些巨大的脚掌看个真切看个明白。这不是最重要的，最重要的是，我错过的永远都错过了，从此再无机会弥补。哪怕是在为了准时参加第二天上午的面试而连夜独自开车赶回长沙的途中一直泪眼蒙眬以致差点出了车祸，哪怕之后的每个清明节我都会去公公墓前想要和他说声对不起，哪怕此刻的我不得不向后仰起头……我都无法原谅自己。


  母亲喜欢逢人就夸她的儿女有多孝顺。以母亲的争强好胜，哪怕自己的子女不够孝顺，她也会夸出一朵花来。为了对得起这些夸赞，我会假装自己真的很孝顺。那天，我为母亲按摩腿，随口问她怎么不染头发了，如果染发剂没有了我可以马上去买。在我的内心深处，其实是反对母亲染发的。一则经常染发有害健康，二则六七十岁的人了，满头白发是正常现象，有什么必要总把头发染得那么黑那么亮。母亲淡淡地说：有什么好染的，连路都走不动了还染什么头发。这话，不像是从母亲嘴里说出来的。大前年受的伤拄的拐杖，前年一直染发，去年一直染发，今年怎么就不染了呢？不染头发的母亲，反而让我更担心了。


  近几年，母亲变了很多。我从小喜欢种花，母亲却颇有微词。当我嫁为人妇，可以在属于自己的小阳台想种什么花就种什么花，想种多少花就种多少花时，我甚至一次又一次引诱母亲种花，母亲始终不为所动。直到母亲买了新的电梯房，为了去甲醛，破天荒同意我搬了几盆绿萝回去。慢慢的，母亲的飘窗上有了吊兰，有了小家碧玉，有了长寿花，甚至还有了动不动就开爆盆的天竺葵。


  那盆烈香刚到我家时，满树繁花，我特意和母亲视频聊天，将镜头贴近开得最美的那朵，我问母亲这花好看不。母亲说好看，确实好看。


  不仅好看，还香得不得了，等我下次回老家，带一盆给您，要不？


  不要不要，家里这几盆我都不想养了。


  母亲说她不想养花了，我不太相信。母亲的养花水平，远在我之上。我家的花，换了一批又一批。米兰、月季、凌霄、飘香藤、三角梅、木瓜海棠……她们乘兴而来黯然而去，除了那棵对我死心塌地的幸福树。母亲却是养什么都活泼泼热辣辣的。那些长寿花，红的红，粉的粉，紫的紫，从春开到夏，从秋开到冬。母亲随便折几枝下来插在什么空盆子里，便又是崭新的花花绿绿的一大盆。我说这花了不得，好看，吉祥，还这么好养。母亲反问一句：你不是养死了一盆吗？


  母亲聪明一世，也有难免糊涂的时候。比如打跑得快，她总是看不出自己手里有顺子。作为师傅，父亲不急也不躁，他告诉母亲按数字的大小顺序扯出牌来，3、4、5、6，7、8、9，母亲还拎得清，到了10、J、Q、K、A，母亲便半天数不出来。我是个急性子，启发式教学不奏效时，便直接去扯母亲手里的牌，母亲没握稳，被我一下就扯落了好几张。父亲慢条斯理地发话了：莫急，一张一张地扯。这方面父亲比母亲厚道些。若是拎不清握不稳牌的是父亲，母亲肯定要骂他蠢了。


  学打跑得快的母亲，完全颠覆了几十年来聪明而又强势的能人形象。母亲盯着手里的扑克牌，脸上的表情很投入也很无辜，像一个牙牙学语的孩子。你无法想象母亲曾经有多讨厌打牌之类的“不务正业”。父亲历来喜欢打扑克，他有一群比较固定的牌友，都是退了休的煤矿工人。当然，父亲也是一位退了休的煤矿工人。只要不下雨不下雪，他们每天吃了中饭就会围坐在小区花园的石桌旁打扑克。玩的是升级，不打钱，也不粘胡子。有时热得衣服湿透，有时冻得直打哆嗦，但他们照打不误。母亲想不通他们为什么会有这么大的瘾。小区里有很多麻将馆，满屋子男女老少，好几桌同时开战，吆喝喧天的，一块两块的赌注，不大，但绝对不会不打钱。赢钱的想多赢，输钱的想扳本，上瘾还可以理解。连胡子都不粘一根，一坐就是一下午，难怪母亲想不通，连我都想不通。


  每每母亲埋怨父亲不该打扑克，我就劝母亲别生气，老人家就该打点牌，可以预防老年痴呆，回过头来我又说父亲，打牌可以，但不能一坐就是一下午，打个把小时，站起来走动走动再接着打。父亲只是笑。去年，母亲中过一次风，出院后，拄着拐杖都走不稳路了，两只手也不太灵活。我建议父亲教母亲打扑克。一是锻炼双手的灵活度，二是锻炼脑子。刀不磨会生锈，脑子也一样。刚开始时，母亲很抗拒。在她看来，打牌赌博是败家子才干的勾当。我说打牌和赌博是两回事，如果不想变成“老糊涂”，就得每天打几把扑克……固执了几十年的母亲，忽然就开窍了。某个周末，我抽空回了趟老家，吃完晚饭，母亲坐在升降茶几旁叫我：来，我们玩跑得快。我以为自己听错了。父亲从厨房里走出来，边擦手边对母亲说：等一下，我帮你热了中药，吃完药再打牌。


  我不好评价父亲和母亲谁对谁更好，谁为谁付出更多，但自从母亲摔伤，父亲就成了一个尽职尽责的好保姆。做饭，熬药，洗脚，按摩……有一回，我看到父亲蹲在母亲脚边，为她穿袜子，母亲的脚有点肿，袜子便有些紧，父亲的动作却非常熟练。我的鼻子忽地一酸。父亲高又瘦，母亲矮而胖。母亲坐着，父亲蹲着，看上去差不多高，那一刻的他们，从未如此般配过。


  母亲坐在茶几旁喝完父亲端来的半碗中药，我已将扑克牌洗好摆在了母亲面前。母亲抓牌握牌都很慢，我一边等母亲一边顺手替父亲抓了牌。父亲坐下来整理属于他的牌时，我便指点母亲整理她手里的牌。小的放右边，大的放左边，按顺序来，我对母亲说：这样就能一眼看出来有没有顺子。母亲小心翼翼地扯着手里的牌，一张方块K掉到茶几上，母亲好容易捡起来，却分不清这张牌应该插到哪个位置了。我说别急，慢慢想。母亲盯着左手握住的牌，右手举着的方块K僵在半空。好一会儿，母亲还没理清自己的思绪。她皱着眉，额头沁出了微微一层汗。父亲凑过去，想指点母亲，被我摇手阻止了。母亲又思考了一小会儿，还是不敢确定，她着急地说：怎么得了，我脑壳里全是粥……我这才提醒母亲：您从10往上数。母亲以低得不能再低的声音数着，终于，母亲明白过来，将那张方块K插进梅花A和红桃Q的中间。我笑着说：非常好，就是这样摆的。母亲的表情瞬间从懊恼变成得意。父亲呵呵地笑了。


  在摔伤腰椎之前，母亲无论做什么都是风风火火的，要她花几分钟的时间只为找到某张扑克牌的正确位置，那是多么不可思议的事情。当我敲出风风火火这四个字，脑海里却突然回放几十年前的那场大火，那场我试图将它埋葬在记忆最深处就当从没发生过的大火。母亲一手抱着才几个月大的弟弟，一手胡乱搂了床薄棉被，她那惊恐的尖叫声吓得我和妹妹跳下床赤着脚就跟着母亲往外跑。起火了！起火了！救火啊！天哪！母亲的喉咙很快嘶哑。有人来救火了。一个，两个，三个，很快来了一大群。火舌咬破铁桶一般的黑夜，让我们的悲伤无处遁形。我的身体不可控制地颤抖着，上牙齿嗒嗒地叩击下牙齿。那一刻，父亲可能正在遥远的矿井里埋头挖煤。他或许正想念年幼的孩子和年轻的妻子。父亲知道，一旦走进矿井，他的命就攥在了老天手里。父亲绝对想象不到，他的妻子和孩子差点被一场莫名其妙的大火吞没。他绝对想象不到，自己的妻子与孩子们跪在熊熊燃烧的房子旁边瑟瑟发抖哭作一团，冲天火光映照出他们脸上的绝望……


  那场大火是一个谜。成年之后，我曾试图解开那个谜，母亲却不肯多说半句。我理解母亲。无法改变的痛苦过往，我们要么遗忘，要么原谅。当母亲渐渐老去，刚说过的话转眼就忘，终有一天，她会真的忘记她想要忘记的东西，甚至连不该忘记的东西也一并还给某双看不见的翻云覆雨手。母亲左手握着一把扑克牌，右手举着一张黑桃J，她的眼神略显慌乱。母亲说：这张牌要摆在哪里？我怎么又想不起来了。我安慰母亲：没关系的，您从3开始往上数，不要急，慢慢来。我想，母亲可以忘了怎么数数，可以忘了我是她的女儿，只要她还认识扑克牌还想玩跑得快，只要她能吃能睡能发脾气能拄着拐杖在家里笃笃地走过来走过去，我就应该知足了。


  因为家境不够宽裕，父亲和母亲一直都很节俭。他们舍不得倒掉剩饭剩菜，更舍不得为自己买件好一点的新衣服。母亲其实很爱美。再旧的衣服，穿在母亲身上，也是干干净净的，有棱有角的。母亲唯一舍得花钱的地方，就是染头发了。家里来客，出门做客，母亲都要事先染好头发。这么多年，母亲只跟我出了两次远门。一次是去北戴河和北京，一次是去杭州。仅有的两次长途旅游，还是我再三做母亲的思想工作，骗她说这是会员福利，不用我自己花什么钱，机会难得，如果不去的话，白白浪费了好容易才争取到的度假名额。北戴河与北京之行，母亲玩得很尽兴。第一次乘坐豪华游船出海，第一次吃原汁原味的海鲜，第一次爬长城，第一次参观清华北大天安门……母亲没读多少书，但她很想看看我心心念念若干年的清华北大到底长什么样子。杭州之行，是父亲和母亲第一次一起出门旅游。作为母亲的御用拐杖，父亲自己其实也需要一根拐杖。父亲的双膝因半月板磨损严重而经常疼痛。父亲牵着母亲的手，母亲蹒跚着，父亲也是一瘸一拐，我亦步亦趋地跟在他们身后，心里说不出是欢喜还是难受。好容易陪父母远游一趟，也不过是坐了两天火车睡了几晚宾馆，不过是去灵隐寺走了走看了看，打车去西湖边转了两三圈。所幸西湖里的荷花开得正好。我给父亲和母亲拍了很多合影。母亲的笑容比荷花更灿烂。他们从没拍过婚纱照。我要父亲和母亲面对面手拉手，他们扭捏了半天，总算给了我这个“导演”一回面子：父亲低了头去看母亲，母亲微微仰起头去看父亲，两人的双手终于拉在一起。我赶紧按下快门……那张照片，成了父亲和母亲合影里最生动最有纪念意义的一张。


  中过一次风的母亲，就算有拐杖的支撑和父亲的搀扶，也很少走出家门了。母亲害怕再次摔跤，更害怕再次中风。现在能让母亲暂时忘记病痛的，大概只有玩跑得快了。买了公墓之后，母亲似乎了却了最重要的一桩心事，她不用再“划算”什么，更不用担心百年之后的安身之所了。那天晚上，因为身体很不舒服，母亲半是赌气地说：天天不是这里疼就是那里疼，还不如死了算了。我说那怎么行，我还指望您陪我玩跑得快呢。母亲眉心的结立刻松掉了，高兴地说：要得，我们玩跑得快。我说等一下吧，老爸还在洗澡。母亲说：不等他，他喜欢耍狡。


  等父亲加入“战斗”时，我问他为什么要在母亲面前耍狡。父亲叹了口气：你妈有时手气差，我好心好意告诉她出牌，她的牌实在太烂了，左打是输右打还是输，她输了就怪我耍狡。果然和我猜测的一样。等母亲去上洗手间时，我悄悄对父亲说：您老人家实诚了一辈子，还不晓得变通啊。您让老妈每回都先抓牌先出牌，如果她的牌实在太烂，您可以自己出错牌让老妈赢啊。


  父亲嘿嘿一笑，认真地说：那有什么味呢，打牌就得讲规矩啊……


  （选自2021年第4期《湘江文艺》）


  原刊责编　袁姣素


  


不过分的树


  ◎李路平


  没有比树更本分的事物了。


  它们生长在城市里，生长在大街小巷中。夏天为路人提供绿意和阴凉，秋天提供落叶，与路人合影。人们把一切都当成理所应当，树就应该在那儿站着，历经四季轮回，犹如店就在那儿开着，顺着脚下的路走过去，就能抵达。树因为过于本分，而成为所有风景中的一部分，成为装饰、背景，仿佛天上的流云。


  没有人看出树的小心翼翼。城市里的人总是步履匆忙，接打电话，想着心事，或赶赴约会，眼睛注视着某个不断变换的虚无之处。他们在同样匆忙的人群中穿行，以防跌倒。他们会不时留意坑洼的路面。树身高大，树皮灰暗，它们奋力向上生长，就像一根根矗立在路边的柱子，积留着时光斑驳的暗影。这个城市给它们的空间不多，铺满地砖的人行道上，砌出一个个小小的正方形，将它们框限其中，比树身稍大一点点。周围裸露的泥土早已经光滑硬实，不长草木或苔藓。可以想象，它们的根系用尽力气，不懈地向下抓取，由此，它们的身躯才能不断向上生长，努力超越身边的楼房，吸收多一点的阳光。


  没有人好奇它们离近地面的树身为何不长枝叶，他们将此视为必然。他们理解不到树的良苦用心，更不懂它们的畏怯。树的每一次变化，无不是与周围的一次妥协。长在城市中的树，它们的悄然改变，就是与人、与时代的妥协。它们渴望和平相处，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里独自生长。它们的根系在地底探寻着房屋的根基与人类的其他痕迹，它们的枝叶在地面小心地回避围墙、广告牌和阳台。逐渐变粗的根系总是压制自己，无法深扎下去时，才会顶起一片地砖，或者让墙体开裂。它们知道这般“暴露”的结果。它们的身体，原本应该像荒野里的同胞兄弟，尽情地生长、分蘖，根系多么宽广，枝叶就多么繁茂。可是城市里的树懂得怎样让自己生存下来。它们舍弃本能的狂放，压抑身上无数生长的芽苞，让靠近人类痕迹的—侧，留下荒凉的残缺，让不断探索的枝叶，对人类的空间秋毫无犯。它们示弱，畸形地存活其间。


  面对树本能的退却，人得寸进尺，不断讥讽，但本分的树不置一言，它们用行动来宣示自己的妥协。压制、扭折、枯死，它们以对自身的暴行，换取生命的立锥之地。人们把树的生长茂密视为树木与植物的趋光性，是本能让它们在开放无阻碍的一侧，不断延展。很少有人发现，它们的扭曲与枯死，都是朝向人类活动的一面。


  假如你正好走在一条种满树的路上，假如你无所事事，就可以看看掠过头顶的那些树，是不是朝向路中间的那侧，枝叶生长更自然，不受拘束。而靠着店铺的那边，枝干扭结更多，甚至挣脱了墙体的束缚之后，也可以从那些伸展的枝丫间看出它们怯懦得近乎病态，在空荡之处仍然弯折自己，害怕有丁点冒犯。它们已然在广阔的空间里感受到一种无形的约束。


  也许你看见之后，会忽然停下脚步，眼睛一热，眼眶潮湿起来，然后低头继续向前。也许，你仍旧无动于衷。


  黑犬


  新买的房子挨着江，每天出了小区侧门，要穿过一个歪扭的十字路口，去一公里外的地铁口乘车上班，重卡接二连三，横冲直撞，路口处有一家卖五金顺便修车的铺子。和拐角的垃圾回收站一样，店面不饰装修，被粉尘淹没，一片灰暗，往日经过，都不会抬头看一眼。前段日子，店主不知道从哪里买回一条小黑犬，不管开门闭店，没日没夜地叫，像是苦大仇深，或有誓死不从的气性，由不得看不见。


  那是一条油光乌亮的黑犬，甚至眼睛都没有一点眼白。体型偏瘦，四肢细长，看着有三四个月大了。它被一根不相称的粗重铁链拴住，有时候拴在路口的电线杆下，更多时候拴在老板很少开的电动三轮车上。路面还没整修那会儿，电线杆周围生长着很多杂草，爱叫的黑犬对着路过的人和车狂吠，人或车走近了，它就混进杂草丛中，继续吠。没过几天，路面全部封了柏油，和它的毛色一般乌黑，它反而收敛不少，远远吠着，声响近了就绕到电线杆另一头躲着，声响过去了又叫。拴在电动三轮车上时也一样。吠的时候蹿上驾驶座，脚踩挡泥板，雄赳赳气昂昂，躲的时候钻进车轮下，含着的声音在喉咙里滚动，弯下腰才能看见。


  看了一段时间，才发觉它不仅是对着过往的人和车吠，还对着主人一家子叫。应该说，它被拴在这家人门口的最初几天，都是对着主人吠的。大约那时候心里还有恨意——强行让它脱离了母亲的怀抱。或许也有恐惧——被捉了过来，不让它随意跑动，反而紧紧拴着，怕是不久就要被剥皮食肉。这里有杀狗的传统。一段时间无事后，它似乎变得挑剔和暴躁，对周围的一切不满，除了来来往往的行人车辆，还有就是空空如也的食盆，以及无时无刻不垂拉着脖颈的铁链。多动与狂吠让它时常饥饿，拴住身体无法跑动，让过剩的精力无处释放，或许黑犬天生就有独异于其他犬只之处，更偏向于神秘的一端。它小小的身躯，让那一小个角落随着它的叫声无限放大，推压着周围的一切，像—个令人胆怵的雷区。


  我喜欢狗，上班从它身边经过，被它的叫声吸引，但我不敢掉以轻心。它的皮毛那么漆黑透亮，它的声音那么洪亮尖厉，它的动作那么迅捷灵活，它的眼神那么捉摸不定，我生怕它突然就冲过来，在我腿上咬一口。每次走过，它嗷叫着试图冲上前来嗅闻，都被铁链拉着，我保持在它的攻击范围之外。我不害怕接近，可也并不确定它不会伤害我。


  有段日子我起得早，刚好逢上老板开门，看见它和几只鸡一起，关在窄小的铁笼里，被主人提溜到外面。鸡笼放在门口，喂水喂食，这是它们惯常被放置的地方。主人拿起一个铁链，一头拴在它脖子的项圈上，一头拴在门口的电动三轮车旁，然后开始一天的营生。关在笼子里的它还是凶恶的，不断尖叫。没有听过店家呵斥，也没见过他们动手，仿佛被拴住的狗就是应该叫着，这种震耳欲聋的叫声，对他们来说近似于无。


  我仍是习惯从那里经过，每次都会找找它在哪里：有时看见它卧在柏油路面，有时在电动三轮车驾驶座上昂首观望，有时又在笼里。直到有一天我摸黑往回走，看见它在地上找食吃，不锈钢食盆锃光瓦亮的，它只好转头舔舐涮洗锅碗处泛着油光的积水，无精打采，没有看我一眼。我才忽然想起来，它已经有一段时间没有吠了。


  地铁里的中年人


  从地铁一号线下来，在火车站换乘二号线去培训地，看见他的背影。想过去打个招呼，还没走上两步，就发觉并非认识的人。


  轻快的脚步瞬间就慢了下来。车还没来，并不急着过去和他并排站在一起，相比于时不时转头过去，从后面尽情打量似乎没有那么冒犯。


  他真的很像我一个同事，正式着装，西裤和细条纹衬衫，脚下是皮鞋，头发三七开带着自然卷，戴眼镜，大脸庞。这些特征都符合。走近了才发现，他的身形要矮壮一些，肤色更为黝黑，同事个子更高，皮肤白净。他有着和同事几乎一模一样的唇形，笑起来也差不多。


  只是他眉头紧锁，看着手机屏幕，并没有被上面的内容逗笑。其实不用走上前就能看见，他比同事更油腻，三七开的发型暴露了一切，头发稀疏，已经有了谢顶的迹象。他背着帆布包，斜挎一个摄影包，隔挡玻璃前还放有一个塑料袋，细看是七八个大青芒。一定是提累了，他不时甩一甩拿着手机的手，手机时不时换到另一个手上。他很少抬头，抬头只是为了看还有多久列车进站。他的皮鞋很旧了，泛着微弱的光，鞋面已经被脚撑得很大。


  此刻，他垂着头，好像要放松一下脖颈，但更像是有心事。他低头站在那里，两腿张开，双手十指相扣，自然放在身前，犹如默哀。他也许能从隔挡玻璃上看见自己的影子，也许距离太近了，看不真切。


  列车终于进站了，距离的优势让他很快进到车厢，并在车门处找到位子坐下来。可能他真的太累了，坐下来后，青芒被推进座位底下，他把背包从背后转移到了胸前抱着，然后把头抵在背包上，摄影包仍是斜挎，包上有个口袋豁着口，拉链不知道何时掉了。从他的行头看，应该是刚出差回来，背包里的是日用品，摄影包是他的额外工作。这个地方就是如此，每个人都必须身兼数职，懂各种器械，一个掰成几个用，各个岗位都要顶上，美其名曰“锻炼综合能力”。


  很大可能是，他在公职单位任职，被这样的工作折磨得疲惫不堪。他或许只想安静地做一件事，兢兢业业将它做得更好，但并没有哪个岗位如此单纯，允许他不厌其烦地做下去。他也许想到了辞职，不做了，另外找个随心所欲的工作。但哪里才有随心所欲的工作呢？况且家里上有老，下有小，妻子在商场或流水线上，属于两个人的亲密时间都没有，为了这个家，各自奔忙。他是家里的顶梁柱，再苦再累都要忍住，身心的疲累，留给与己无关的陌生人就好。


  大青芒至少有五六斤重，或许是从出差地带回来的。每次出差，他都会带回一些纪念品或衣食之物，抚慰家人。这早已成为约定俗成的习惯，每个出差的男人必不可忘。这些青芒是他的爱意与温暖，也是他妥协的证明。


  列车轰然向前，他忽然抬起头看看前面。他或许刚做了个梦，梦见他坐过站了，惊醒过来才发现并非如此。他摸索着从裤袋里掏出手机，是最普通的那种，屏幕上的贴膜破碎，边角缺了不少。有几条未读信息，都是群消息，他浏览了一下就放入口袋。他不再将头抵在背包上，眼睛无神地向前睁着，看来快到站了。


  我最初站在他的身后，与他一同等候二号线的列车，然后又站在他面前，装作若无其事的样子，左右观望。他下车后很久，我才缓过神来，急切地想要记起那个站点，苦求不得，也许就是我回家的那个吧。


  （选自2021年第9期《美文》）


  原刊责编　孙　婷
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    《家住漳河畔》　（136cm×68cm）　中国画　2000年

  


  吕大江


  中国画作品


  吕大江，中国美术家协会会员，国家一级美术师，首都博物馆画院执行副院长、山水画创作部主任。其作品多次参展并获奖，并发表于《美术》《收藏家》《中国书画报》等报刊杂志。作品被海内外藏家、文博机构及中央国家机关有关部委及私人藏家广为收藏。


特别推荐


  永不完成，雪芹最后的梦

  ——《红楼梦》，由手抄本到现代正典，之二


  ◎李敬泽


  一


  大荒山在何方？青埂峰在哪儿？无稽崖在哪儿？崖下那一块补天所遗之石有多大？多么高多么宽的一块石载得下七十万、八十万、一百万字？


  ——皆为愚蠢的问题。不会有人真的相信《红楼梦》是创生于一块石头。石头里能蹦出猴子，石头上不长小说。但曹雪芹不管你信不信，《圣经》记创世，神说，要有光，就有了光，这是神的自我显现自言自语，至于这话是谁听见是谁记下，你问神去。胆大包天，无中生有，曹雪芹循环虚设的天才恍如创世。在《红楼梦》的世界内部，石上这部书并非出自外在的作者之手，石头就是本源是主体，《石头记》是石头之“我”的自叙、自写、自成一世界。


  现代小说的根基正在于这种“我”的僭越，齐天而为神，以“我”的光照亮和创生“我”的世界。指着自己讲“我”的故事，在如今小说里不过是家常日用，但回到十八世纪，在中国小说中，这是前无古人。


  那一日，雪芹忽然想起，这一部书原来是一块大石一枚宝玉自叙身世，他猝然发明了、打开了一个“我”，当其时也，昆山玉碎凤凰叫，石破天惊逗秋雨，雪芹决然而飞，抟扶摇而上九万里，按下云头，四顾茫茫，却见那边走来一人，矮而瘦，上唇的胡须成“一”字，原来这已是1918年，来者乃会稽周树人先生，别号鲁迅。


  鲁迅先生正在北京城里S会馆寂寞钞碑——石头上有字，有人钞石头上的字。忽有金心异来访，说：“你钞了这个有什么用？”


  “没用。”


  “那么，你钞他是什么意思呢？”


  “没有什么意思。”


  “我想，你可以做点文章……”（《呐喊·自序》）


  送走金心异，鲁迅有所思，翻出旧友日记二册，“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日”，遂“撮录一篇，以供医家研究”，此为《狂人日记》，正是：


  无材可去补苍天，枉入红尘若许年。


  此系身前身后事，倩谁记去作奇传？


  后有《狂人日记》，前有《石头记》，当胡适等人认定《红楼梦》是“自叙传”时，这绝非寻常判断，而是草蛇灰线，千里结穴，为现代寻一个源头。


  看官想必记得，1927年胡适得了甲戌本，喜不自禁给钱玄同写信报喜，而钱玄同正是那位金心异。新文化运动高潮中，林琴南别调独弹，挺身卫道，发一篇小说题为《荆生》，不肖种种大承笞挞，秋水共屁股一色，落霞与板子齐飞，把《新青年》各位编者起了诨名暴打一通。陈独秀、胡适自然跑不了，另有一个挨打的金心异，那便是钱玄同。此人来寻鲁迅，也正是为了给《新青年》约稿，文学革命，同去同去。此时钱玄同三十一岁，立在时代的风口浪尖，手把旌旗岂不湿，时有吓人一大跳的激进高论，比如要废除汉字代之以罗马字母，比如“四十岁以上的人都应该枪毙”。这位“新青年”，贾宝玉附了体，认为四十以上，不论男女，皆不免油腻，皆为世间污泥浊水。“四十萧然太瘦生”，四十岁时，曹雪芹都死了，你不枪毙还等什么。贾宝玉没有枪毙人的豪情，只在大观园里守着一个反成长的青春乌托邦，而钱玄同和他的伙伴们要改造世界，要创造一往无前、不断更新的青春中国——贾宝玉注定悲剧，钱玄同他们大获成功。这件事唯一不太完美的是，玄同先生在四十岁时并未被毙或者自毙，食言而肥发了福，设摆筵席庆寿诞，远在上海的鲁迅闻听，作诗嘲之：“作法不自毙，悠然过四十。”（《教授杂咏》）


  鲁迅先生眼毒，记性又好，惯会提不合时宜煞风景的问题，比如娜拉出走以后怎样？比如玄同先生四十以后如何？……依此类推，其实还有一个鲁迅式的问题，就是贾宝玉长大以后怎样？贾宝玉四十、五十以后怎样？——这个问题鲁迅没顾上提，我的朋友李应物好像不知在哪儿阴阴地有此一问。


  有一天，应物兄与芸娘聊到了《红楼梦》，芸娘关心的问题是，《红楼梦》为什么写不完。她说，《红楼梦》写不完是曹雪芹不知道贾宝玉长大之后做什么。卡夫卡的《城堡》也没有写完，因为卡夫卡不知道土地测量员K进了城堡之后会怎么样。（李洱《应物兄》）


  其实，不待应物兄有此一问，曹雪芹早为此深自烦恼。《石头记》早期抄本中，第三回凤姐初见黛玉，“问妹妹几岁了。黛玉答道‘十三岁了’”。宝玉比黛玉大一岁，应是十四岁。十三十四，一见倾心，现在看是早了，在古人却是郎骑竹马来，绕床弄青梅，刚刚好。青春是现代建构，现代人寿命普遍提高，时间宽裕路还长，不得不有青春期，古人路短，如果婚嫁等到二十岁，很多人已经没了，所以不得不提速，必须跑得快，成家立业诸事趁早。但问题是，按十三十四写下去，越写越不对了，披阅增删，架构不断调整，规模不断扩展，写着写着小说内部的时间已经过去了七八年，贾宝玉都二十多了，还在大观园里混着。乾隆盛世，平均寿命大概等不到枪毙，顶多也就三十几，二十多的人早就该娶妻生子赶考中进士，怎么好仍守在园子里和姐姐妹妹厮混，就算他是个幸运的呆子，姐姐妹妹们也不能这么陪着。没奈何，贾宝玉的年龄不得不掉过头去往下减，初见黛玉时从十四岁减到七八岁，这样算来，到了八十回应该是十五六岁。


  一个小说家，写一部长篇，其过程好比乱世当皇帝，按下葫芦起了瓢，东边平了西边反，他要平定天下，把无数相互冲突的力量调和在一个严密的秩序里。大多数人是昏君，小说写完就可以登景山，留下一句“诸臣误朕”，怪只怪批评家和读者。另有少数人干得好，严丝合缝，海晏河清，比如福楼拜，他把《包法利夫人》治理得如一台精密运转的机器；还有另一种极少数，他是秦皇汉武，虎视何雄哉，野心如万里长风，成就一番伟业为万世法，但规模太大，想法太多，终不免种种顾此失彼、种种补救不及。如此这般的小说家，史上不多，曹雪芹肯定算一个。而且他和别人不同，他的前边没有《资治通鉴》，没有多少经验可资借鉴，全靠他天纵之才，是汪洋恣肆，也是在黑暗中瞎摸，所以《石头记》注定写得难写得苦，披阅十载、增删五次，那是取其整数，其实何止十何止五。革命，再革命，再革自己的命，撒手而去时，革命尚未完成。


  比如眼下一个小小的年龄问题，真要下手整顿，却原来也是抽换一块砖、塌了一座房。雪芹的命意是“木石前盟”，神瑛侍者、绛珠仙子，必是不讲道理、一见倾心，必是“这个妹妹我曾见过的”“今日只作远别重逢，未为不可”，这是两个饱满具足的青春生命的践约。现在，不得不变成七八岁的孩子，天真未凿慢慢凿，合理倒是合理了，有道是，天地转、光阴迫，一万年太久，只争朝夕，一腔滚烫的青春热血如何耐得住这份四平八稳的合理。


  雪芹是十八世纪中国的一个现代人，他开辟了青春的桃花源，成立了青春的乌托邦。“青春”一词古已有之，“青春作伴好还乡”，但此处的青春仅仅是生命的自然节律。孔子曰，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。人老去，渐渐活成了真理。但是，在现代逻辑中，此事根本逆转，青春不再自愧于岁月和经验，它体现着几乎所有根本性的现代价值：活力、更新、进步、未来和对传统的反抗超越。五四运动发端于《新青年》绝非偶然，而贾宝玉那拒不妥协的青春乌托邦，上承晚明李贽“童心”说，下开现代之先河。旧时文学中，固然不乏才子佳人，卿卿我我，但是，还从来没有人如此全面彻底地把青春确立为一种自足的对抗性价值。


  先锋青年曹雪芹，他遥指二十世纪文化政治的一个基本方向，直到此时，我们仍在他的延长线上。作为深思熟虑的小说家，他当然力图在十八世纪暮气沉沉的社会条件下为他的乌托邦壮举搭建起现实的合理性，但同时，他必是直觉地感受到某种巨大的革命能量，他不能退却，不能放弃他所痴迷的构想：这将是一个自觉主体的坚守，这是一个人面向他的世界构筑起不屈的堡垒，这份革命激情很多很多年后被一位伟大的革命者引为知音。知我者，二三子，曹雪芹就为了这世间二三子而写，他不能把贾宝玉合理化为一个天真未凿的孩子，给他时间让他慢慢成长，雪芹在根本上反成长，他完全不信与他同时代的卢梭那一套，他知道，所谓合理的成长肯定无法推导出我们后来熟知的这个宝玉，肯定会融入大观园外那个世界。怎么办呢？左右为难之间，他只好如现在这般“烟云模糊”，七八岁含糊过去，然后，按快进键，到第六回初试云雨情，已经十二三了。


  而二十世纪初的钱玄同生当天地翻覆，按了快进键的不是小说家，而是整个时代。此人才分二流，运气一流，他在他的时代狂飙突进，虽说难免车祸，但总能在恰当的时间冲到不朽的节点。比如他正好见证了中国文学和文化两个重要的现代事件：鲁迅把一个封禁于无声中的“我”打开、放出，现代的、启蒙的逻辑由此获得了一个阿基米德式的支点；然后，胡适等人发现和认定，那个“我”已在大荒山无稽崖下那块废弃的石头中孕育和显影。两件事，皆为大事，胡适先生苦口婆心，反复吁请海内文豪，多谈问题，少谈主义，但没有主义，何来问题，此时大喜之下，也是作法不自毙，忍不住就“主义”起来，手忙脚乱中奉送《红楼梦》一顶大帽子，正是彼时日本转口原产法国的时髦货，合适不合适先扣上，就叫作“自然主义”。


  从胡适到玄同，是弄潮儿，却也是老实人，老实人的标准配备就是一根筋、一条线，整理国故，就是要把国故分拣一番，看能不能挂在西方文学（别号“世界文学”）的那条线上，流水线很忙，合适不合适来不及想，在中国是否存在不同于西方现代性的现代性，那根本没想到，不同于西方的现代就不是现代，于是，胡适对《红楼梦》的评价是：


  《红楼梦》只是老老实实的描写一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。（《红楼梦考证（改定稿）》）


  这个说法显然不合“自然主义”的本义，胡适的自然主义其实就是现在所说的写实主义——还没到现实主义。读古今第一不老实书，最后从字缝里看出“老老实实”，此人可真是老实。“坐吃山空”“树倒猢狲散”等等，雪芹自己说，脂砚斋等几位《石头记》批者也反复申说，这是雪芹和他生前寥寥几个读者的共识，但由此你就真的以为雪芹之心不过如此，这就老实得近乎于呆。


  同样的意思，胡门弟子俞平伯说得比乃师更有风致：《红楼梦》本旨是“由盛而衰，由富而贫，由绮腻而凄凉，由娇贵而潦倒，即是梦，即是幻，即是此书本旨，即以此提醒阅者”。它“和一切中国文学——诗、词、曲——在一个平面上”，其“性质亦与中国式的闲书相似”，“其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已”，“不得入于近代文学之林”，“在世界文学中的位置是不很高的”。（《红楼梦辨》）


  俞先生是好学生，顺着老师的意思一路发挥，但照此说来，胡适先生于文学革命中鼓噪揄扬《红楼梦》是为了什么呢？他们几位于自叙传中于石头上发现了那个“我”，过年一样欢喜，结果，那个“我”仅仅是与古典诗词中的抒情主人公“在一个平面上”，那他们喜从何来？


  雪芹何等人也，石头里蹦出的猴子，岂是胡博士的帽子扣得住。一曲《红楼梦》、一部《石头记》，从十八世纪读到二十一世纪，一代一代读者都在它这里证明了自己的有限。当你指认它是什么时，它就偏偏不是什么，它是也不是，它不是也是，它永远在路上，永远在非此非彼、亦此亦彼的中间状态。眼前这块石头，它与大观园里那个贾宝玉重合却又并不重合，它指涉着、映照着贾宝玉的“我”，但同时，它又超出了这一有限的“我”，它是“超级我”——在卢梭式的现代图景中，只存在纯粹独一的“我”与社会的理性“大我”，而这块石头，它不仅指向独一的个人之“我”，也指向了在卢梭式图景中被忽略的中间地带，那是千姿百态、无限差异的复数的“我”。这块石头，它是人，它又是物，它超出此生此世，指向石头所在的无始无终的永恒大荒，由此，它也逃逸出它所在的有限的历史时间。


  此石何其重，此石何其实，但它又何其轻何其虚，轻到了、虚到了可以补空无之天。天之苍苍，其正色邪？天之茫茫，其为石哉？雪芹痴迷于此石，直到他死，他写的并非《红楼梦》，他写的是《脂砚斋重评石头记》。


  二


  可能一切都起于一次决定性的回望。


  我第一次造访黄叶村是在二十世纪八十年代，那里据说是雪芹在西山所居之地。1987年，李国文先生就任《小说选刊》主编，编辑部在香山饭店请一群作家开会，我一个小编辑，只记得如雷贯耳耳欲聋，如今竟想不起与会者都是哪位——应该有张洁，她写了《爱，是不能忘记的》，后来还写了一部《无字》，武则天的无字碑，石头上空无一字。会后参观所谓的雪芹故居，一院子青砖瓦房，俨然岁月静好。当然，我确信此处是虚构是幻境，围绕雪芹此人，一切坚固的事物皆不可信，雪芹乃日暮西山一行者，他早把自己从有走到了无。


  很多年过去了，然后，有八年时间，因为工作，一年一度盛夏暂住西山。不听人劝，每日爬山，生命不磨损会永生吗？膝盖不磨损留着当传家宝吗？那一日，行至半山，忽逢大雨，一个人在山里，那就不是雨，那是山要翻身是天要塌，这狂风这暴雨就是冲着你来的就是要弄死你，天地间的愤怒和敌意对着你一个人倾泻，只有在山里、在如此的风雨中，你才能感到古人的脆弱和畏惧，你无可选择你只有狂奔，你不能在树下停留，雷会瞄准了劈你，你不能站在路边，山上随时有洪水泻下有泥石滚落，就是为了淹你埋你，天地于你无情，你就是一匹兽，凭着本能喘息狂奔。终于，你奔到了山顶，看见守林人的小屋，恰这时，雨停了，这无常的天地之怒，一霎就收了。


  现在，雪芹站在这儿，向东向南望去，一往无前，浩浩荡荡，极目便是那茫茫大城，乌云如风樯阵马，奔腾而去，天光在云层的缝隙间下泻，让那大城闪耀着幽亮、静谧的光，似乎在那一刻，大城深陷于遥远的梦，海中有巨鱼，鱼之大如大城，静静地浮出背脊。他望着，在这一瞬间，他悲从中来，不可断绝，他忽然意识到，没有过去，没有未来，他看见，在大城的千门万户和天上星月云彩之间，飘浮着永恒大观之园。


  三


  大观园到底在哪里？北京、南京、苏州、杭州，甚至还有人说在西安。


  大观园当然在《石头记》里，也只在《石头记》里。而当人们在地球上四面八方地定位大观园时，这一地鸡毛啊，鼓荡着民间学术旺盛的荷尔蒙与多巴胺，也得到现代小说观念的强力支持。从胡适的自然主义——写实主义，到现实主义，都几乎不言自明地认定，小说必须和我们共享一张地图，小说的空间应该在实存的地理空间中得到印证。早期小说的空间是想象性的，未经合理化，从《水浒传》到《西游记》，如果绘制一张它们自己的地图，现代人看来必是错谬疯狂，《堂·吉诃德》中的漫游和历险也无法落实于一条可行的路线。在那时，并不存在一种普遍的地理空间，进入了现代世界，人才必须在经过精密勘探，整理和命名的普遍、客观的空间中确知自己的位置。这种位置不仅是一个地理的坐标点，而且是一个现代主体的构成要素，资本主义逻辑不仅将人收编在时间里，更将人定位在空间中，我在哪儿界定着我是谁。一个哪儿都不在的人是不真实的，不配拥有身份，也不配进入世界和小说。亮出你的行踪或空空荡荡，空空荡荡是可疑的、虚假的，必须有行程码以顺利通过验证。于是，骆驼祥子在北京，沈从文的翠翠在湘西，吴荪甫和曹七巧在上海……阿Q这流氓无产者拒绝定位，他在地图上不存在的未庄，但是，他休想逃掉，最终我们还是把他定在了鲁迅的故乡绍兴。


  在画地图这件事上，现代主义有时比写实主义、现实主义还要认真偏执，《尤利西斯》可以作为都柏林导游图，每一条街道的空间方位皆有精确展示，福克纳说一句“我的邮票大小的故乡”，在二十世纪八十年代以来的中国文学中几成金科玉律，在它的中国阐释中，地理的、空间的定位和重建被标定为故乡认同，不仅关涉真实，而且关涉意义。于是，如我这般自幼跟着父母在社会主义计划体制下流动迁徙，并没有什么故乡认同或故乡感，就只有自卑，世界虽大，自己并不拥有一张邮票，没有高密没有延津没有铁西区，此身无处投递，简直就不配搞文学，除了写闲文谈《红楼梦》还能有什么出息？


  而曹雪芹，此人亦是无故乡、在他乡。曹家从河北丰润流落关外，变成宇宙尽头的铁岭人，加入汉军八旗，从龙入关，在北京停留若干年，然后下江南，在江宁（南京）、苏州织造任上前后六十余年，最终山空了楼塌了，一大家子被解回京师。这个家族在历史大变中流徙不定，他乡即是故乡，故乡反是他乡。


  雪芹应是生于南京，死于乾隆二十七年（1763）除夕，而雍正六年，1728年6月，曹家回京。照此说来，他在北京居停超过三十五年，敦诚那句悼诗，“四十萧然太瘦生”，假定四十为实数，那么由此倒推，离开南京时雪芹只有五岁。如此一来，胡适先生就麻烦了，如果鲜花着锦、烈火烹油的好日子雪芹生下来只过了五年，那又何来“自叙传”之说？胡适当然看出了问题，胡先生必须拯救“自叙传”，这是新红学的招牌，没奈何，只有给曹雪芹长岁数，相应拉长他在南京的时间，“四十萧然太瘦生”，如果是四十五呢，那不就十年了？但胡先生的弓也顶多拉到四十五，古人以老为尊，若是四十六七，肯定四舍五入到五十去，那就该“五十萧然太瘦生了”，断没有往小算的道理。周汝昌先生也是信自叙传的，大概觉得胡先生的办法十步笑五步，解决不了问题，索性再起北京自传一说，雪芹所叙所忆的不是南京那段，是北京那段，曹家百足之虫，在北京还是有些年死而不僵，直到乾隆四年（1739），由于至今不明但周先生确信必有的原因，才真正败了个干干净净，这一年，雪芹十六岁。这个岁数应该也可以自传了。——甚好，先生们高兴就好。


  总之，北有北京，南有南京，雪芹一生，尽在此南北双城。没有证据表明他还去过别的地方。但对他来说，或许是，双城皆空。


  四


  一部《石头记》，两件事难言矣，一件真与假，贾宝玉与甄宝玉；另一件此与彼，此地之北京与彼处之金陵。


  《石头记》中始终遥指金陵，但金陵，这石头城，其实是一座空屋，一个空无而封闭的能指，拒绝进入。只有一瞬间，有人到金陵，那是第二回“冷子兴演说荣国府”：


  雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝胜迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里，树木山石也都还有蓊蔚洇润之气。哪里像个衰败之家？”


  只此一回，依然空屋，冷落无人，且是回忆是转述。


  而对此时此地，这大观园所在之城，雪芹竟连能指、连名字都含糊其词。他告诉我们此为天子之邦、天下之中，但他回避指认和命名，他从不曾把这里叫作北京。甲戌本凡例中，脂砚斋郑重其事地就此说明：


  书中凡写“长安”，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰“中京”，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其“东”“南”“西”“北”四字样也。


  脂砚斋究竟是想澄清规则还是要进一步制造混乱？既然“以中为尊”，那其实也不该写“长安”。而书中行文，实际上并非全照《凡例》。张爱玲晚年，深陷于《红楼梦》，这写了香港—上海双城记的人，面对雪芹的空无所指或随手乱指，大感茫然：


  书中京城从来没称“中京”，总是“都”“都中”“京都”。只有第七十八回贾政讲述林四娘故事：“后来报至中都”，也仍旧不是“中京”……唯一的一次称“长安”，是第五十六回宝玉梦中甄宝玉说：“我听见老太太说，长安都中也有个宝玉。”（《红楼梦魇》）


  揣一座大城东躲西藏，偏不肯说这是北京。为什么？仅仅是为了政治上的避讳吗？此种避讳难道不是掩耳盗铃吗？无论乾隆朝还是二十一世纪的读者，除了想把大观园搬到家乡去的，几乎无人被他绕晕瞒过，都能够直接、确切地推定这就是北京。为什么雪芹偏要近乎自欺地拒绝给出确切的指认和命名？


  读遍《石头记》，除了荣、宁二府，除了大观园，你完全无法指认这座大城的形貌和地理，雪芹手里，根本就没有一张城市地图，他的手机丢了地图丢了。贾宝玉经常出门，我们完全不知他从哪儿去了哪儿，完全无法给他定位。林黛玉千里来京，十八世纪中国，来一趟北京何其难，来过北京的何其少，这难道不是大做文章的好机会吗？难道不该借黛玉那江南的、姑苏的眼好好看一看天下之中、帝都形胜吗？难道不该像雪芹的同时代人吴敬梓写南京那样一口长气浩浩荡荡气象万千吗？难道不该让林黛玉从通县到崇文门，进了城一路向着前门楼子走一趟吗？


  然而，雪芹竟只是淡淡地写：“自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了。……自上了轿，进入城中，便从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。”


  “向外瞧了一瞧”，“自与别处不同”。如此而已，似乎那只是一座抽象、普遍的城。然后，就到了。就看见宁国府的门，进了荣国府的门。进门之后，心蓦然打开，眼蓦然睁开，手机掏出来，导航定位摄像拍照功能全开，你感到，门里是他的世界，门外是漠然大荒。


  这座大城，雪芹是真的不肯写，不是为了避讳，他把在此的一座城尽付于不在。


  这也不在，那也不在，两间余一卒，荷戟独彷徨。


  五


  乾隆二十七年（1763），除夕。屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。院子里，几株老梅竟斗雪开着满树的繁花。现在已是深夜，吐了两口血，使雪芹清醒起来。


  他想起刚才的梦，梦见他的影子来告别，说出那些话：


  有我所不乐意的在天堂里，我不愿去，有我所不乐意的在地狱里，我不愿去。


  呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。


  我彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。


  ——灯火渐渐地缩小了，鞭炮的繁响在四近。雪芹在朦胧中，看见一个好的故事，这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。如水中的青天的底子，一切事物都在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，他看不见这一篇的结束。


  青天上面，有无数美的人和美的事，他一一看见，一一知道。


  他就要凝视他们——


  他就要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。


  于是只剩下广漠的旷野，他和他的影子，他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸在生命飞扬的极致的大欢喜中。


  雪芹闭上眼睛，死了。他闭着的眼睛看见自己正和自己的墓碣对立，读着上面的刻辞——


  ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。


  （选自《十月》微信公众号）


  


又到伊犁

  ——王蒙笔下的新疆


  ◎单三娅


  又到伊犁了。这是第三次，我与王蒙一起回到他的故地，他的忘不了的巴彦岱。


  2013年巴彦岱镇修建了“王蒙书屋”，如今已成为旅游景点和教育基地，出版社常有捐赠。2021年7月上旬，江苏凤凰出版传媒集团又捐赠了1300册各种版本的王蒙著作。捐赠仪式那天，在王蒙书屋小院的凉棚下，我们见到了肉孜·艾买提、哈力·艾买提，还有乌孜别克族的曼苏尔老师、汉族的金国柱和他的妻子张淑英等等。56年前的老相识们把王蒙团团围住，握手、拥抱、问候、流泪、大笑。透过人群，王蒙招呼我：“来，给你介绍一下，这是我写过的一批朋友。”


  其实我们是见过的，这次，我又仔细端详了一下。肉孜·艾买提穿白衬衣，戴紫花帽，脸色黝黑并刻着较深的纹路，他规规矩矩戴着防疫口罩，可是为了说话又拉到下巴上。王蒙的《哦，穆罕默德·阿麦德》中有他的影子。小说中的穆罕默德·阿麦德是那么完整的一个人：机灵俊雅，读诗说汉语，爱与女社员调笑，倾囊而出善待他人，在大锅饭年代用小砍土镘，在按劳取酬年代用大砍土镘，他当面顶撞干部为自己辩护，他向往过好一点的生活差点被打成“特务”。总之，他不是老实巴交的人，但他是好人，“绝无狭隘的地方民族主义”。小说结尾王蒙写道，阿麦德的妻子回南疆娘家探亲去了，他伤感地说，如果妻子不回来，他就到伟大祖国去“到处流浪”。我问王蒙，他的命运怎么那么让人遗憾？王蒙说，人生有这一面啊！眼前的肉孜·艾买提，如果说年轻时多情善感，如今也是成熟稳重的老者了。


  迎面走过来的大胡子，高大伟岸，他就是当年的民兵队长哈力·艾买提，一看就是个爽朗人。他是王蒙《边城华彩》中民兵连长艾尔肯的原型之一。虽然家境不大宽裕，艾尔肯没有经常回请其他社员，但却永远是聚会上最受欢迎的人，他“又能喝，又能唱，又能说笑话……但又绝不流于庸俗”。“艾尔肯”曾有得意手笔，就是让王蒙协助写批判稿，给村里赢得了30张看“批判电影”《冰山上的来客》的票，结果社员们浩浩荡荡、快快乐乐，与民兵一起高喊着“批判批判”，骑着马去伊宁市绿洲影院看电影，度过了美好的一天。


  哎，这次不见了老支书阿西穆·玉素甫，他于2019年离世。上次他和王蒙拉着手很久不放的情形我还记得。别的民族名字我常常说不清，唯有阿西穆·玉素甫这个名字，我记得不含糊，因为王蒙没少提他，说他是“土改”时的积极分子，没多少文化，办事却很有水平，正派廉洁。王蒙知道他有病，生活困难，上次回京以后，逢到过年，就给他寄5000元，当地帮我们送钱的同志还给他拉去了煤。老支书肯定知道，他当年领导的汉族小伙子一直惦记着他呢！


  还有一些故人，王蒙再也见不到了。王蒙回忆录中写过的在一个屋檐下共同生活了六年的房东穆敏老爹和阿依穆罕妈妈，他1981年回伊犁时看望过他们，后来妈妈双目失明后去世了，老爹也不在人间了（《虚掩的土屋小院》）。还有能说大话又能干的依斯麻尔，多年前就英年早逝了（《好汉子依斯麻尔》）。


  王蒙笔下的新疆，远不止我们所见所想的欢歌笑语的样子，那是五味杂陈、阴晴圆缺、春夏秋冬的全乎。小说《淡灰色的眼珠》中，木匠马尔克一门心思要让得病的美丽妻子起死回生，不惜倾家荡产，结果连妻子托付的深爱他的姑娘最终也没能得到他的眷顾。在《爱弥拉姑娘的爱情》中，对于不顾家人反对远嫁天山公社的爱弥拉姑娘，虽然世俗都认为她没有善始善终，但是王蒙从她付出的代价中体会到了她曾有的幸福。他写得最动情的还是他的房东二老——穆敏老爹和阿依穆罕妈妈：“我觉得他们给了我太多的东西，使我终生受用不尽。我觉得如果说我20年来也还有点长进，那就首先应该归功于他们。他们不贪、不惰、不妒，不疲沓也不浮躁，不尖刻也不软弱，不讲韬晦也不莽撞。”（《虚掩的土屋小院》）这是多么高的评价。


  在《这边风景》中，王蒙塑造和提到了七八十个人物，其中有心胸宽阔而且智慧的伊力哈穆，有温柔坚强的雪林姑丽姑娘，有被艰难的日子磨炼了的委婉坚忍的乌尔汗……除了维吾尔族，他还写了汉族、哈萨克族、锡伯族、俄罗斯族等各族各色的伊犁儿女。王蒙在新疆，不是干部下沉，不是体验生活，他在伊犁是一名公社社员，各族群众对他不掩饰，喜欢与他喝上一杯，喜欢向这个汉族“老王”倾吐内心，从不讳谈自己生活道路上的挫折。他们有着质朴善良、讲礼貌、重情谊的优点，想办法把日子往好了过，把难事往开了想。可是他们又有着不讲效率、时不时动个小心眼儿的弱点。王蒙能够同情他们的欢乐与忧伤，了解他们的质朴而狡黠，知道他们的快乐与艰难。


  在新疆的16年中，王蒙有8年在伊犁巴彦岱度过，其间担任过副大队长，即新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州伊宁县巴彦岱红旗人民公社二大队副大队长。王蒙说，伊犁是好地方中的好地方。怎么个好法，王蒙深有体会。伊犁是肥美的河谷，是戈壁荒滩上的绿洲，王蒙与社员们一起，四时农忙，永远有干不完的活儿。很难想象当时瘦弱的王蒙能当多大的劳力，但他确实受惠于体力劳动锻炼，他的肩臂胸都挺厚实，不单薄，至今八十大几的年龄，不大出现肩疼腰疼这样的问题，直让我这个六七十岁的人惭愧。他回忆过在大湟渠的龙口会战，写到过扬场、割麦、植树、浇水、锄地、挑水、背麦子、割苜蓿、上房梁……这些要劲的活儿他全干过！


  在中国版图上，北京之去新疆，一东一西，不知几千里也。而伊犁，更是在新疆的西边，与北京的时差是两小时四十分钟。如今从北京到乌鲁木齐，坐飞机也还要三个半小时呢，再到伊犁，则还需坐一个多小时的飞机。王蒙说，他第一次到新疆，先从北京坐火车到西安，沿途穿过保定、石家庄、邯郸、郑州、三门峡，到了西安住上店，游了大雁塔，再出发，经天水、兰州、武威、酒泉、乌鞘岭、嘉峪关、哈密、吐鲁番，最后到达乌鲁木齐。乌鲁木齐再往正西600公里，才到伊犁，紧挨着边境了。每次我懵懵懂懂坐大半天飞机到了新疆，都不禁要在心里问一句，王蒙当年怎么下得了决心带着全家去新疆？当然我知道，他说过，是为了争取一个更大的写作空间，也为了到一个完全陌生的地方实践毛主席“经风雨、见世面”的号召。但这毕竟是从地域到心理的一大转折，某种意义上也是人生一大挫折，而且竟然是多少有些主动的选择。还是得说，对于王蒙来说，奋斗高于退缩，追求心大于平常心。


  由王蒙与伊犁的这层关系出发，我的好奇心使我由点向面地拓展，丰富了对新疆对伊犁的更多认识。


  到伊犁，不能不想起一个人，那就是林则徐。这位有着清醒的民族忧患意识的清代禁烟功臣，一生中多次被重用又屡屡遭贬，也曾被遣戍伊犁踏上漫漫征途。伊犁林则徐纪念馆位于伊宁市经济合作区，占地很大，一片开阔。民族英雄林则徐像屹立馆前，他未戴官帽，面部微斜眺望远方，身后墙上镌刻着他的《伊江除夕抒怀四首》。在伊犁三年期间，在推广先进农业技术，助力当地生产发展的同时，他敏锐地意识到英俄外部势力对我新疆领土的觊觎是一大隐患。过去我只知左宗棠自筹资金收复新疆，但是在林则徐纪念馆，我又发现了左宗棠收复新疆的原始动力。1849年林则徐再受启用，因病告假休养，在从伊犁返回家乡的路途中，曾约久闻其名却从未晤面的左宗棠于湘江小舟上一见。一个是赫赫有名的65岁的一品重臣，一个是抱负未曾施展的37岁后生。据记载，1850年1月3日的长谈，家事国事天下事，无不壮怀激荡、同声相应，终使林则徐以“西定新疆，舍君莫属”相托。之后不到一年，林则徐病逝，28年后的1878年，左宗棠打败了英俄支持的入侵者阿古柏，收复新疆。当讲解员讲完这个故事，我在心中直呼，这真是一次天衣无缝的壮志传递、使命对接！而这不负重托之人，当时仅是一介布衣而已！


  新疆自汉代并入中国版图，至清代左宗棠收复之后设省，至现代人民民主革命时期，这片广袤多元的土地上，不断地演绎着割据、分裂、融合、斗争的故事。新中国成立以来，作为祖国西大门的新疆伊犁地区，风云激荡，在国家认同与中华文化认同的主流之下，一直有着分裂势力的暗流涌动。在《这边风景》中，王蒙就有关于二十世纪六十年代伊塔事件的描写。但是最近几年再回新疆，我们看到的是干净整洁的农村街道，置身的是花团锦簇的村民小院，听到的是各族人民友爱的心声——新疆与祖国一起走向了小康。当年边民外逃的关口霍尔果斯，如今成了国际贸易大动脉的繁忙口岸。


  虽已是知交零落，虽然从新疆调回到北京已经历时四十二年，虽然已经进入耄耋之年，王蒙依然不断回来，不断回到他逆境中的福地，不断捡拾着新疆记忆，温习着伊犁和新疆各族人民恩人般的亲切。他见到他们时那种回到过去的兴奋，那种相亲相爱、满眼泪水的动情，还有他讲起维吾尔语的眉飞色舞，陶醉激越，使旁观者也为之感动。他最爱说的是，困难挑战只是一时的骚扰，新疆各族人民的团结，伟大祖国的凝聚统一，永远不可战胜。


  掰馓子喝茶吃瓜果，大家围坐条桌，永远有说不完的话。哈力·艾买提夫人有心地送给我一条黑花披肩，我戴着它与王蒙在巴彦岱红旗人民公社二大队队部前和大家留影。


  王蒙常常对改变了自己一生的抉择而满意。为什么不呢？新疆不是他的苦难远行而是他的一个生命高地。新疆的太阳，给了他足够的钙质和强壮；恩重如山的新疆人民，给了他温暖的生活和情感；新疆同胞的语言和表达，使他增加了对不同语言的感受与修辞能力；甚至新疆人自强不息的嘚瑟劲儿，也给了他生活的激励。16年的财富足以惠及一生，16年同甘共苦的人民，成为他永远的念想。


  （选自《文汇笔会》微信公众平台）


  


作家专栏
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  胡性能，生于云南昭通，现为云南省作家协会驻会副主席。中国作协第八、第九届全委委员。云南省有突出贡献的中青年专家，“云岭文化名家”。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协“21世纪之星文学”丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》及短篇小说集《孤证》。获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。

  


  
地理志


  上党书


  一


  汽车沿着山脊上的公路前行，两旁皆是巨大的虚空。从岳家寨出来前往平顺县城有一段公路被称为“天路”，陡峭、弯曲、狭窄、难以控制和驾驭，我一直暗自祈祷对面不要有来车。这是八百里太行的一段，隆起的山脊，高耸、雄浑、苍翠。公路两侧能够看到铺陈到远天的连绵群山，一道道逶迤的山梁，颜色由浓渐淡，如同由强变弱的乐曲，最远处似乎融化在天光里。在我所居住的云南，山不是这个样子。于坚写过一首《高山》的诗，描述过在云南观山时的感受：“一辈子也望不见地平线/要看得远就得向高处攀登/但在山峰你看见的仍旧是山峰/无数更高的山峰……”太行山不是那种相互遮蔽的山，彼此不比较、不排斥，它们群峰相连，步履一致。视野里朝两边横亘开去的叠叠山峦，你很难说得清究竟哪一道山峦的海拔更高。差不多，真正的山脊起伏并不大，数亿年前的造山运动力度均匀，山体缓慢抬升，没有哪一座山峰一骑绝尘。多年前，我曾坐在三亚的海边，看成群结队的海浪绵延而来，我总是想通过视觉，判断海浪的大小，直到海浪冲上沙滩，才发现自己先前的判断很多时候并不准确。我乘车穿行“天路”的时候是上午，天空蔚蓝，空气通透，在阳光的照射下，太行山看上去就像凝固的海浪，只是这浪涛更雄浑，更澎湃，气势更为磅礴。


  这一带古称“上党”，是长治的旧称。但我喜欢上党这个名字远甚于今天的长治。在我看来，寄望于这块土地“长治久安”固然用心良苦，但背后一定有难以言说的疼痛往昔。就像我的故乡，明清时期，中央政府对西南的土司政权实行改土归流，铁血的征伐过后，无数历史久远的地名被更改，朝廷赋予了它们新的含义，比如姚安、顺宁、宣威、彝良、永善、武定、禄劝……每—个地名后面，我似乎都能够听到金戈铁马的回响。而上党这个地名朴素、大气，没有王朝的寄望，却让人回味无穷。东汉的训诂学家刘熙在《释名》中称：“党，所也，在山上其所最高，故曰上党也。”而旧府志的解释是“据太行山之巅，地形最高，与天为党也”。


  这种依形貌或地理位置的取名方式，古代中国曾比比皆是。四川、云南、湖北、湖南、山东、山西、河北、河南……实在是太多了。将大地上的某个标志性的高山、大河或者湖泊作为标识，确定取名的坐标，一看到这些地名，你几乎就能够在空阔的大地上猜测到它的方位。也许，这些地名所涵盖的土地是广袤的，光靠武力并不能彻底征服，因此让这些名字“道法自然”。地名，本身就应该所指明确，易识，一目了然。双柏、临沧、凉山、吕梁、牡丹江、汉中……甚至北京、南京这些地名都很客观，拒绝转喻。上党就是这样—个拒绝转喻的地名。苏轼说，“上党从来天下脊”，这句话把太行山最为高耸的一段描述得具体而清晰。而长治这个地名，固然充满了祝愿，却似乎可以安在中国的任何一个地方。


  由上党而长治，一块土地被赋予了新的含义。原本，人类对文化的追求本身没有问题，那些充满隐喻、寄望以及良苦用心的地名也没有什么过错，但一个地名如果取得不得要领，让人不知其来路，那样的地名就只剩下抽象的音节。比如拖布卡，比如阿拉善。前者是彝语“森林环抱的村庄”，后者是蒙语“五彩斑斓之地”。在彝语和蒙语中，这两个地名表述清晰，但是当我们将它们的发音用汉字固定，其意立即让人一头雾水。我要说的是，如果在人类走向未来的过程中忽略与自然的默契，丧失了感知、互动与肌肤相亲，文化就极可能成为我们与自然之间的一道藩篱。多年前发生在印尼的大海啸，几乎所有的动物都感知到了灾难的来临，只有我们人类懵懂无知。事实上，大自然传递信息时并非厚此薄彼，只是其中的一些信息被我们人为地屏蔽。我们总是选择性地接收信息，听喜欢听的话，排斥与我们认知相悖的观点，时间一长，我们与自然就有了深深的隔阂，对真相也就会有误判和曲解，身处错误的泥淖还以为真理在握。我相信古代的人不是这样，他们顺其自然，追求天人合一。老子、孔子、庄子、墨子，他们读过的纸质书未必有今天的人多，掌握的知识也未必比今天的人广博和丰富，可他们对这个世界的认知却让今天的人难望其项背。老子说：“上善若水。”孔子说：“己所不欲，勿施于人。”而庄子在《逍遥游》中说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”自然界中哪有那么大的鱼和鸟？读到这段文字，你不觉得庄子是相对论的鼻祖，在哲学层面完全可以和爱因斯坦比肩？


  所以，我喜欢“上党”这个道法自然的地名。当我站在太行之巅，看群山浪涛一样扑面而来，视野里，除了接天的山脊，什么也没有。你才会发现这个地名取得有多么的客观和准确。难怪春秋时期，韩、赵、魏三国同时在此设立自己的郡治，都叫上党。谁都不愿意放弃这个地名，中国历史上最早的“商标”之争，最后只得分别命名为韩上党、赵上党、魏上党，以妥协的方式“一女三嫁”，满足了三国之人对这个地名由衷的热爱。


  二


  坐车行驶在这段几十公里的山脊公路需要有颗大心脏。从车头往前看出去，眼里的景物随时在变化和更改。无数的弯道让我有机会全方位眺望太行山的美景，只是那样的弯道过急、过陡，让人有一种在大海上颠簸的幻觉。许多时候，车头前的路只有几十米，十几米，甚至几米，碰到“Z”字形的急弯或者回头弯，道路甚至从眼前消失，让人心中不禁一凛，肾上腺素陡然升高，遥看远景的目光收回，紧张地盯住车窗外狭窄的公路。生活在这儿的人将公路修筑在山脊上并非有意追求峻在险峰的特殊效果，而是顺其自然让公路随山势蜿蜒。因有坚硬的岩石，打通隧道和架设桥梁都有诸多不便，况且造价过高。据说当初修筑这段天路时，有十八家施工单位前来投标，可他们到现场一看，当场有十五家知难而退，拔腿走掉。这条道路，不要说当初的修建，即使是道路修通后来走上一遭，也需要有极大的勇气。所以，有外地司机来到这段天路，精神一下垮了，只得高价聘请当地司机，将车开过这一截险峻路段。


  但是要感受什么是“上党”，体会什么是天空之下大地的脊梁，就必须来这天脊之路走上一遭。于是有人在极险处，修筑了观景台，还取名“揽虹”。站在观景台上眺望莽莽苍苍的群山，我看到一种雄阔的美，加之早晨的光线，明暗的对比如此强烈，让视野里的山峦和沟壑更为立体也更为深邃。阳光下，山上的公路泛着白光，在这个山坡出现，又在下面一个山脊消失，等它再出现在更远的山脊时，已经变得更为纤细。与天道相连的，还有一些更为逼仄和陡峭的山路，它们通向了太行的千山与万壑间，通向无数生灵赖以生存的村庄，通向庙宇、台地、古树，以及这块土地显山露水的一个个史前遗址。


  眺望着远方蜿蜒的山峦，我很好奇中国文化的源头为何在此而不在别处。我眼前的“上党”，被人喻为中国神话的故乡。女娲补天、精卫填海、夸父追日、后羿射日、愚公移山……这些我们耳熟能详的神话，就诞生于眼前的茫茫群山之中。追溯东方大地人类生存与繁衍的历史，无论是一百七十万年前云南的元谋人、七十万年前的北京人、一万八千年前的山顶洞人，抑或五千多年前生活在良渚一带的先民，似乎都没有留下可以如光芒一样照亮史前黑暗的神话故事。也许，这块土地人类生存繁衍的历史并不比以上几个地方短，只是他们一路走来的许多秘密，既被厚土覆盖，又被时间遮蔽，使得生命之河的源头变得晦暗不明。


  我们生活的大地，山脉众多，江河奔流，大海阻隔，沙漠横亘，世界被造物主切割成一个个独立的物理空间。遥远的古代，交通不便，生活在不同空间里的人来往不易，渐渐地形成许多风格不同的文化群落。每个文化群落，都试图与自然和神灵沟通，试图解释清楚天地人之间的复杂关系，就这样，充满想象力的神话故事诞生了。从文化的角度来看，原本天地混沌，但神话的出现，意味着蒙昧大地已经被文明的光芒照亮。从神话开始，人类用自己的方式来理解世界。女娲、精卫、后羿、神农……先是给成员命名，既而给地球上的万物命名。天、地、高山、河谷、森林、大海、太阳、月亮……原本杂乱无章的世界因为命名而变得清晰和井井有条。就像中医的药柜，从山野里采来的中药被炮制分拣，分别归在一个个药柜里，白术、半夏、甘草、三七、丹参、牛蒡子、山萸……各有其功效的中药，因此有了配伍的可能。上党的神话传说，已经向我们展示了一个秩序井然的世界，我们甚至能够从这些神话里，看到人类社会最早的分工：冶炼、种植、狩猎、治水、修筑……


  与古希腊的神话不同，诞生于上党地区的中国古代神话，大多反映的是人类同自然交流的结果。既然在此生存与繁衍，生活中就必然会碰到许多难题。诸如雨涝与干旱，诸如行路的艰难与食物的匮乏……幻想从生存的危境中解放出来，人类的想象力像烟花一样绽放。“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载；火爁炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”这是《淮南子·览冥训》里有关女娲补天的记载。因干旱和炎热，他们希望有一位英雄将多余的太阳射落，让大地恢复原本的凉爽与舒适；至于出行不便，他们在逢山开道遇水搭桥的同时，也寄望自己的努力能够感动上天，将阻碍出行的大山一个个搬走。从盘古开天地，到朝代的建立，书写在中国历史扉页上的一个又一个神话与传说，让我看到八百里太行既是诸神歇息的宫殿，又是他们劳作的工房。与那些不食人间烟火的神祇不一样，中国文化扉页上的诸神有着让人感到亲切的烟火气。他们的神迹尽管浪漫而夸张，却符合生活的逻辑，能够在现实中找到对应，颇有点神即是我，我即是神的意味。


  三


  过去，我以为太行山像我所知道的许多大山脉那样，是东西向横卧在大地上。教科书上中国地形西高东低的描述造成了我的错觉。但是，当我发现太阳悬挂在浪涛的那一边，在层峦叠嶂的上面，我意识到这座伟大的山脉也许是南北走向。掏出手机来查阅，果然。仔细一想，东西向的山脉难以成为脊梁，除非大地颠倒过来。横卧、平躺，再巨大的山脉都会缺少精气神。南北向的山脉不同，坐北朝南，垂直、端正，与坐标的中轴一致，这是大地脊梁理应拥有的品质。


  追溯人类的文明史，有一个奇怪现象，无论是古巴比伦、古埃及、古印度文明，还是中华文明，都发祥于温带，许多专家对此做了公说公有理的解释。有人做过统计，人类历史上95％的文明成果，都产生于温带这一神奇的区域。但是，令我感到不解的是，为何其他的古文明消失在时间的大风中，发轫于上党地区的中华文明却存续了下来还生机勃勃？


  也许，一切的答案都藏在“上党”这两个字里，藏在太行山这由无数山峦组合成的卷帙浩繁的大书里。


  从自然的角度来说，占地两千平方公里的上党盆地的确是人类繁衍生息最为理想的场所。温带，一定的海拔，平坦的土地，山脉的护佑，让这个盆地成为孕育中华文明最重要的襁褓。但只有孕育文明的襁褓还不够。今天，尼罗河滋养的古埃及文明，底格里斯河和幼发拉底河滋养的古巴比伦文明，恒河滋养的古印度文明都消失了，唯有中华文明顽强地延续了下来。如果要究其原因，那是因为中华文明除了有黄河的滋养外，还有巍峨的太行一路护佑前行。


  在上党的高山与峡谷穿行了几天，我愈加觉得齐天之脊的太行山，几乎全由岩石构成，甚至我们可以将它看成是一块体量巨大的石头。“积土成山，风雨兴焉。”不知道是哪一座山给荀子带来如是感受。如果站在太行之巅，我想荀子一定会有另外的发现。这条南北向逶迤的山脉，坚硬、笃实、稳重，那些用来注释跌落、粉碎与新生的千仞崖壁，是石头的质地，刚烈，无畏，绝不妥协。我来到天脊公路的时候正值夏季，万物生长，阳光的照射下，那些裸露的崖壁反光，巨大的山体由黄金和翡翠两种颜色统治。远远看上去，这附近的山体郁郁葱葱，那些坚硬的岩石上几乎没有什么土质，寄生其上的树木要活下去，就必须将根须最大限度地伸进石缝的深处，吮吸附在岩石上的每一点水分。在这里，生命的成长就是一次与意志的角力。


  从那些顽强生长于岩石间的植被上，我才意识到这个地方为何会产生“愚公移山”那样的神话，为何会劳模辈出。李顺达、郭玉恩、武侯梨、桑林虎、申纪兰……这些劳动者让我看到他们身上与生俱来的坚忍、执着、永不言败的品质。古人说上党“山川高险，人俗颈悍”。的确，在满是岩石的太行山生存，意志稍有松懈就意味着毁灭。我们常说：生于忧患，死于安乐。一个成大事的人，上苍必“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。这与其说是一种生存的考验，不如说是文化的洗礼。


  穿行天脊公路之前的那个夜晚，我们住在人口不足百人的岳家寨，近距离体验了在太行山生存的不易与艰难。岳家寨，太行山里的世外之地，一座石头的村庄。房屋、道路、围栏、生活用具几乎全是石头，名副其实的石头寨，很难想象在数百年的建村史中，人们是如何在那几乎没有泥土的石崖上生活下来。


  村庄附近，能够看到一块块大小不一的台地。那儿的土地不是开垦出来，而是制造出来的。因为无土可垦。生活在那里的人们，利用山体的低凹处或缓坡带，用石块砌成挡墙，然后从四周的山里寻得一挑挑土来倒入其中，费尽移山心力，造就赖以生存的土地。每一亩地，都需要数以万计的石块做挡墙，也需要数以万挑的土充填其中。这样的土地，是人类向上苍表明生存意志的信物。小说家王祥夫告诉我，在太行山区，有的人走亲戚，带去的礼物是一挑土。在当地来说，这属于厚礼。多一挑土，意味着生活的延续多了一份保证，未来的人生多了一分希望。因此，当汽车从天脊公路上驶过时，车窗外的每一块土地都让我觉得那么的庄严和神圣，它们是生活在这儿的一代代人，通过连续不断的生命接力创造出来的伟大工程。那一瞬间，我突然明白，为何从这儿孕育出来的中华文明生命力会如此强劲而持久。


  仅从海拔上来说，在中国众多的山系中，太行山并不出众。但它孕育并护佑了一个民族，培根筑魂，将这条山系特殊的禀赋如坚韧、执着、顽强、勤劳、勇敢作为基因融入了一个民族的血液中，形成中华民族战胜一切险阻与困难的性格，从而让中华文明历经磨难却仍旧生命蓬勃。从这个角度来说，太行山又是中国最高的山峰，有了女娲、后羿、大禹、神农、精卫诸神，有了像李顺达、郭玉恩、武侯梨、桑林虎、申纪兰这样数以百计千计万计的劳动者，我眼前的群山才能够被称为“上党”，而大气磅礴的太行山，更像中华民族挺直的脊梁。


  茶神在兹


  一


  观海楼位于茶园中央隆起的坡地，塔形的建筑外观结合了古今建筑元素，顶部的翘檐、圆形的柱子以及外挑的回廊，远远看上去，我以为是一座修筑在山顶的文笔塔。及至到了塔楼前，才知道这幢高耸的建筑是用来眺望茶海的。“登高而招，臂非加长也，而见者远。”借助地势，这座观海楼算得上周边最为雄伟的建筑，但它的功能不是用来被别人看见，而是相反。乘坐电梯，可以顺利而快速地抵达视野辽阔的五楼，沿环形的回廊走上一圈，便能够看到一片绿色的茶海铺陈到远方。据说，视野里绵延到尽头的绿便是世界上连片种植的最大茶园，五万多亩，有某种宁静的浩荡。我抵达的时候正值初夏，春茶应该是刚刚采过不久，仔细嗅吸，还能捕捉到空气中弥漫的淡淡茶香。


  可以用辽阔来形容这个茶园。身形大体一致的茶树显然经过人工的精心修剪，一棵紧挨着一棵，形成线条柔和的茶垄，延伸到远方，就好像有人用发梳，从茶垄与茶垄间梳理过。这满眼的绿，究竟容纳了多少棵茶树生长其间，无人能够数清。有一瞬间，我仿佛觉得自己成为检阅春天的君王，天底下的茶树正列队走来，整齐，阵容庞大，带来令人震撼的欣慰。我突然想起有一种疾病叫“密集物体恐惧症”，既然密集的事物能够带来视觉上的某种恐惧，那它一定也能够带来视觉上反向的愉悦，区分在于是什么样的事物导致的密集。水密集到极处便是海，沙密集到极处便成大漠，而土石密集到极处呢？荀子在《劝学》里说：“积土成山，风雨兴焉。”巍峨的群山细究下来，不外乎也是一些密集的土石。我年轻时有过一些朴素的梦想，比如去看大海，感受那无边的空阔与辽远；也曾幻想像三毛那样徒步撒哈拉，在大地的荒凉之地，怀念经历过的丰沛与湿润。每当到了节假日，中国的名山便会游人如织，他们其实都是潜在的密集爱好者。仁者乐山，智者乐水。中国人大体爱山的人更多一些。仁义礼智信，仁在中国人追求的美德里，是排在最前的。从这个角度去看，山对中国人性格的塑造，应该是大于水的。


  现在，我视野里是密集的茶树构成的海。起伏的坡地以及远处逶迤的山峦，看上去的确与大海的波浪有一些相似。而线条疏朗的茶垄，则像风平浪静后大海细小的波纹。置身于这样的海边，视觉带来的特殊体验有别于寒冬过后，初春的原野里看到第一朵迎春花，或者在雪线以上的生命禁区看见一株绿色植物的那种欣喜。这里，密集带来的美是带有震撼性和冲击力的，就像是置身在交响乐团演奏的巅峰时刻，所有的乐器一齐奏响，弦乐、管乐、打击乐……身体打开、沸腾、战栗，无数的声波像茶垄那样的涟漪，在你的内心一圈圈扩散开去，形成一个巨大的海。而灵魂，早已被那些声波从拘谨的肉体里解放出来，欢呼雀跃，奔向广阔的原野，成了那些仍然不停扩展的声波的一部分。我在想象的尽头，似乎还能够听见那些声波的余响。


  由此我联想起所看到的密集植物带来的视觉上的震撼与愉悦。二十年前的某个秋天，我乘车穿过东三省的黑土地，曾见到过公路两侧种植到远天的玉米，无穷无尽的玉米啊，大地上的粮仓如此坦荡，如果当时我不是坐在车上而是站在玉米地的旁边，我很可能会匍匐下去，叩谢大地的馈赠。我幻想过，当我的脸贴在大地上，我就能够看到大地的深处，一个个金黄色的玉米像水泡一样密集地冒出来，像一束束光芒投奔到巨大的光明中；我也曾在光线柔和的黄昏，从列车的车窗里，看到河南地界上绵延到视野尽头的金色麦穗。时节的轮回、生物的繁衍，穿过时光这条河流的村庄、生命的源头，那些整齐摇曳的麦穗令我想到刚出笼的热气腾腾的包子、馒头以及俄罗斯在饥饿年代里刚运抵商店的条形面包。那一瞬间，我发现大地像母亲一样的表述尽管庸常，却也没有比这个更为准确的形容。呵护、哺育、喂养、给予、接纳……对于人类来说，源源不断生长出粮食的大地的确扮演了母亲的角色。


  很多时候，密集的植物带来的不仅是远离饥饿的安慰与踏实，还有审美上极度的愉悦与震撼。新疆西部的伊犁郊外，我看到过大片大片紫色的薰衣草绵延到山脚，仿佛那个地方是世界紫色的源头；在云南丽江的玉龙雪山下，连片种植的黄色郁金香像块永恒的阳光贴在大地上，同样明亮得让人有流泪的冲动。三月早春，云南的罗平，那里种植的十万亩油菜花相约绽放，春天刮过的大风里，一定有一种声音在命令它们开放。一朵绽放的油菜花平凡、不起眼，甚至有小家碧玉的拘谨，除非它出现在满目疮痍的荒原。但无数金黄色的细小花朵形成的花海，在早春的天宇下浩浩荡荡，你会觉得那花海是春天本身，是阳光本身。许多人因为这片短暂的花海，会纷纷从各自冬天的故乡赶来，来赴一场与春天的约会。大地上，如果没有植物密集的蓬勃生长，许多地方的春天永远是抽象的，就像我在电视里看到的北极，或者干燥的撒哈拉沙漠，那里的春天没有植物作为标志，感觉是在另外一个星球，模糊、混沌、死寂，像宇宙一个永远也不会醒过来的长梦。


  现在，许多人都发现了，密集的植物会带来温暖而持久的安慰。云南玉溪的大街两侧，种满了柿子树。到了冬天，树上的叶片掉光，只剩下满树丰腴的柿子悬垂枝头。喜庆、安静，仿佛预示着即将到来的春节。可惜玉溪的冬天不下雪，否则茫茫雪地里的红色柿子，一定会带来令人惊叹的视觉体验。我曾经在西北的乡下，坐在雪后的院子里，望着树上的红色柿子像一只只小小的灯笼，照亮漫长而黑暗的北国冬天。在云南滇东北的昭通，人们则种上了圆润的苹果。身体结实、风风火火、爽朗、珠圆玉润在这座城市是一种美。穿行于城中，在春天开花和秋天成熟的季节，当地人会恍惚觉得自己生活在一个巨大的苹果庄园里。金帅、红富士、国光……那座城市的每一间屋子都藏着苹果。“半城苹果满城香”成为当地人常挂在嘴边的话。柿子与苹果，分别成为那两座城市自豪的植物名片。湄潭的植物名片当然是茶了，除了世界面积最大的茶海，世界最大的茶壶形建筑，这儿还曾有过亚洲最大的制茶厂，加之在县城随处可见到的茶叶商店，感觉生活在这个县的人，终生都被茶香萦绕。


  来湄潭之前，我以为茶的原产地在云南。陆羽在《茶经》里说：“茶者，南方之嘉木也。”毕竟从中国的地理上来说，云南是真正的南方。彩云之南，山高雾大，雨量丰沛，乃茶叶生长的天堂。但同行的肖勤纠正我的观点，说陆羽所说的“茶者，南方之嘉木”后面，还明确“茶生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳”。播州是遵义的古称，其管辖的地方就包括今天的湄潭。为佐证茶出贵州的观点，肖勤从手机里调出一张照片，上面是几颗挤在一处的圆形的小鸟蛋一般大的化石。据她说，那是二十世纪八十年代在贵州省晴隆县与普安县交界的云头山发现的茶籽化石，也是世界上迄今为止发现的唯一的茶籽化石。


  晴隆与普安在贵州的西南面，离古夷州的距离，比到云南的距离还远。何况从古至今，从地理的概念上说，云贵高原其实是一体的。而那颗茶籽化石，经科研人员测算，至今已有数百万年的历史了。可以想象，在漫长时光隧道的另一头，那颗茶籽被泥土深埋的时候，云贵高原上最常见的植物也许就是茶树。它们密集地生长，顽强、执着，有着穿越时光厚土的坚韧力量。


  二


  置身于湄潭县永兴镇的巨大茶园，我还发现植物的密集其实意味着某种停顿。聚集、储积、滞留，这个茶园呈现出某种不变的永恒。肉眼看上去越是庞大和宏阔的事物，感觉上越是难以察觉它的变化。坐地日行八万里，最快的飞机速度也莫过于此，可我们却丝毫感觉不到地球在宇宙里旋转的速度。加之大风吹拂时毫无规律，我们甚至都不知道地球这艘飞船前行的方向。面积巨大的停车场、堆积如山的货场、夜晚沉睡的城市、绿色的草场……对这些东西的联想，让我想起一条大河在拐弯处形成的回水塘。河水失却了速度、失却了澎湃而下的力量和万夫莫当的勇气，被容纳，也成为容纳本身，变得平和、从容和超脱。对于一条大河来说，回水的地方水面开阔，雍容大度，曾经的慌张、惊恐、急促、喧哗、暴戾藏于缓慢旋转的水面之下，再也看不出任何冲动的痕迹。这种伫立于大河转向处的经历，让我在看到湄潭面积浩渺的茶海时，意识到大海是水的停顿，高山是土石的停顿，森林是树的停顿。这种停顿，本质上是时间的停顿。在我看来，那铺陈到远天的茶园几乎是永恒的，它的颜色永恒、形状永恒、芳香永恒，就如同大地本身一样。改变的只是每天慕名而来的不同的游人。


  停顿。在湄潭茶海，短暂的震惊之后，灵魂已被一片绿色的广阔原野所控制，陷入什么都不想的状态。那种感受，与眺望浩瀚的大海和无垠的星空非常相似。世界有一种大，超越了你的视觉与想象，你只好停止自己思维，陷入一种无我状态。“舟已行矣，而剑不行”，许多时候，我们就像是成语“刻舟求剑”那个故事里掉下去的剑，永远插在一块泥土上，任身边的世界冬去春来，寒暑无数。我不动，可世界要动，睁开眼睛，除非你把目光收回来，否则你在这个世界就很难再找到一块与你记忆重叠的画面。天空里的飞机、大地上飞驰的列车、每天都在拆除的楼房和崛起的高楼，日新月异的世界，让你的记忆始终处于背叛的状态。但湄潭茶园带来的感受完全不同，密集的茶树、广袤的茶园，宁静、井井有条，它在视野里呈现的那种不变和永恒，会让每个置身其间的人变得安静而祥和。


  我相信与我一样，许多心事重重的游客来到这弥漫着清凉气息的茶园，会暂时忘却以往生活中的许多烦恼。通往“观海楼”的步梯上穿着五颜六色的十多位老年游客，在奔跑了五六十年以后，终于让自己的脚步慢下来。此时，他们正像蝴蝶一样展示平时收藏在衣柜最下层的色彩斑斓的服装，世故的脸上流露出最初的童真。外地慕名而来的这群游客，操着方言极重的普通话，坐在一架相机的前面，在一位女家长的指挥下不停地变换着造型，不厌其烦。我看见几位长相桀骜的男人在初夏的茶园里变得像一只只温顺的猫。也许在来到湄潭茶海前，他们在各自的生活中我行我素，不太会顾及和考虑他人的感受，但在这个虚怀若谷的茶园，他们都变得包容、平和、大度，能够耐心地按照指令做出各种各样的动作，为的也许只是一张代表到此一游的照片。在观海楼另外一边的茶垄里，清一色的女性，挥动手中作为道具的纱巾，试图成为这座绿色茶园里的彩色点缀。


  每个人停顿下来，成为茶海的一个部分。湄潭这个面积极为广阔的茶海，这个由无数茶树组合起来的布道场，似乎正在讲述着关于人生的要义。人们进入其中，就像进入了一个澄澈的世界。空阔、安宁、自由、清新、天高地远、无拘无束……让置身于茶园的人甜蜜而宁静，心甘情愿在此按下自己人生的暂停键。我也混迹于那些慕名者中，愿意将—个上午或者更长的时间，交给这座茶园。


  五楼的观景台里，有体验茶室，天南地北的人来到这里，品尝一杯滋味芬芳的湄潭绿茶，余生便有了可供炫耀的谈资。我依靠在回廊的护栏上，眺望着绵延到尽头的茶地，总觉得世界上最大的这座茶园，就像是上苍颁发给农耕文明的一枚勋章。蓝天白云下的这块土地，不知道经过多少代人的悉心打理，才让茶树成为这儿几乎唯一的永久居民。人工种植的茶，是农耕文明时代的奢侈品。只是不知道是谁，将它从无数的植物中捡选出来，成为我们最为日常的家居饮品。谈到日常的家居生活，我们常说开门七件事：柴米油盐酱醋茶。茶排在最后一位，并不是说它的地位低，相反，它代表了一种品质生活，一种温饱之后的追求和享乐。湄潭这个地方，敢用几万亩的富饶土地来种植茶叶，说明这个地方早已经解决了温饱。另外一个有力的佐证是，这个县还有一个规模不小的文庙，建于四百年前的明万历四十八年（1620）。在生产力低下的古代，不是每个县都有能力建文庙的。“仓廪实而知礼节”，文庙便是仓廪实的一个证明。一个地方，土地是否肥沃，物产是否丰富，人民是否安居乐业，心态是否从容，从它是否有文庙，文庙的规模，其实是能够看出的。


  三


  如此说来，这个占地五万三千亩的茶海，便是湄潭另外一座活着的文庙，坦荡、生机勃勃而又低调收敛。这座文庙有着绿色的皮肤和绿色的藏书楼，穿着阔大长袍的茶神隐匿其中，它以一垄垄的绿色文字，向所有人讲解着关于时间以及生活态度的经文。


  据说，地球上的生命三十五亿年前就产生了。而植物来到陆地，也已经四亿多年。如果我们宏观地去眺望生命一直走过来的漫长岁月，会发现远古的地球上，植物们一直在奔跑，它们就像是听见集合号令的士兵，从藏身之地突然出现，漫山遍野向集合地飞奔过来，然后各就各位。针叶林植物大多去了北方，而阔叶林植物来到南方，存活下来的植物一般都不会搞错。针叶林叶片细小，在北方极寒的天气里容易保存体温，阔叶林在北方极寒天气下则会水土不服。宽大的叶片有利于吸收阳光却不利于抵御寒冷。经过几千万年甚至上亿年的不停奔跑，每一种植物都找到了它心仪的母地，天敌也回到了天敌该回到的地方，这个世界被植物秘密划分，诸神得以归位，一点都不乱。天麻产在我故乡的小草坝，枸杞产于宁夏的中宁，三七产自云南的文山，银杉来到广西的龙胜……这些地方是不同的植物神的神位。茶神的庙宇在中国南方，在隆起的云贵高原，这儿土地辽阔，山高雾大，雨水丰沛，便于茶神隐身和逡巡。我相信湄潭是茶神喜爱的地方，它驻足、逗留、休憩、巡视，永兴镇五万多亩的茶海就是它最巨大的行宫，每天络绎不绝的观光客就是它的香客，茶事活动便是祭拜，而散布于世界各地数以亿计的茶饮者则是它的信徒。


  也只有茶，才具有类似于宗教的凝聚力量。我很难想象，会有一群人以喝可乐的理由聚在一起。喝咖啡的也许会有，但通常是聚在一起之后对于饮品的选择。茶不一样，喝茶聊天，在这个节奏越来越快的时代，已经成为一种很奢侈的享乐。关键是，茶有一种将人生泡得从容的功能。有别于咖啡的速溶和可乐的即开即饮，泡茶和品茶都是需要时间成本的。中国的工夫茶以及日本的茶道，繁复的程序看上去是不是有些像宗教的仪式？治器、纳茶、候汤、冲茶、刮沫、淋罐、烫杯、斟茶……工夫茶的工夫，其实指的就是花时间的泡茶仪典。仅斟茶这个环节，潮汕人就总结出低、快、匀、尽四字诀。在我看来，一个快速变化的时代，能够让人停顿下来的活动就是世俗的宗教。品饮、谈论、追溯，人们可以通过茶这一媒介，去感知久违的大地，体会不同的土地神秘的味道。


  我认识的一些朋友，如今都会随身带几泡茶，那是他们带着的茶经。云南的普洱、安徽的毛峰，当然还有湄潭的翠芽。一芽的嫩叶，经过采摘、揉搓、晒干，成品的湄潭翠芽茶外形几乎一样大小，遇到开水，便在茶杯里重新苏醒和复活，它们根根直立、训练有素，仿佛与牛顿的力学定律达成某种默契。这样一来，每个人带上茶品聚在一起，立即就让一次聚会，成为茶神的道场。借助一壶活水，便能够从湖南品尝到四川，或者从浙江品尝到贵州。如果泡的是普洱茶，越陈越香，你品尝到的也许会是时间的味道。想想那样的茶会吧，那真是诸神的聚会，一方水土的气息、禀赋、地质、气候，均能够在茶芽上绽放出来。


  资深的茶人，终生会迷恋那弥漫在舌尖上的茶叶滋味。有时，我们谈及所谓的故乡，其实就是记忆深处的那种熟悉而放心的味道，是那种缥缈、游离，然而又无处不在的时间的味道。一个人带着几泡自己心仪的茶前行，到了这个世界的任何偏僻的地方，你都能够在那熟悉的气味中，迅速回到你的故土，回到你的往日时光和难忘记忆中。似乎是只有茶有这种故乡和童年之味的功效。很难想象，一个人会因为迷恋某种特殊的味道，终身带着一罐子臭豆腐前行。我有一位朋友，年幼时曾睡在母亲卖茶叶的柜台上，在弥漫着茶叶气味的梦里，见过春天的花次第开放，等她长大成姑娘，坐在五十人的教室里，突然从一位年轻的男生身上闻到了茶叶的味道，记忆的大门由此打开，母亲的货铺、柜台，小镇缓慢的时钟，黄昏时分安静下来的街道……等她从冥想里回过神来，立即爱上了那位男生，并决定大学毕业以后，跟着那位男生去到他的故乡云南勐海，那是普洱茶的原产地，满山遍野的茶树，数以百计的制茶工厂，每个人身上，几乎都被茶叶的气味打上了深深的记号。几十年后，那位嫁到西双版纳的朋友，在与茶的朝夕相处中，得到的神启是：茶要慢慢地喝，人生得一点点地过。


  也许真是需要缓慢，再缓慢，我们才能在细心的品饮中明白茶神传授的教义。在我所知道的植物里，茶是生长最为缓慢的一种。如果任其率性生长，我们几乎可以从它地表上的高度，判断它根须的长度。就好像是，以地表为正负零，茶树向两头生长，一头朝向天空，而另外一头，朝向大地的深处。如今在云贵高原，在茶叶原产地的高山密林中，还能看到上千年的古茶树林。有野生的也有种植的，那些茶树，滋养过先秦、两汉、魏晋南北朝直至今天的无数茶客，除了茶神，谁还有这种穿越时空滋养众生的本事？


  湄潭之行的当天夜里，朋友们安排我们在一个巨大的茶壶里品饮当地的茶。标志性的建筑，屹立在一个山冈上，其四十八米的身高和直径二十四米的腰围，使它成为这个世界最大的茶壶形建筑。最初是用来做酒店，现在主要在里面开展茶事活动。茶里乾坤大，壶中日月长。置身于这样一把巨大的茶壶，与许多茶友一道品尝着新斟的茶汤，感觉格外的新奇。望着茶艺师手里揣着的紫砂茶壶，氤氲的茶气中，我强烈感觉到茶神就在身边，近得我几乎可以听到它的心跳和触摸到它身上飘动的衣袂。这种神秘的体验令我感到恍惚。有一瞬间，我仿佛看到茶艺师手中的茶壶渐渐变大，大得就像我们置身的这个作为县城标志性建筑的茶壶。光洽似水，我仿佛在朦胧的光亮里漂浮起来，缓慢旋转、升腾、伸展我一直拘谨和紧缩的身体，我看见自己像一片茶叶那样舒展开来，看见了叶片上齿状的叶缘、网状的筋脉和嫩绿的色泽。


  （选自2021年第10期《美文》）


  原刊责编　庞　洁
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别具只眼


  幻想与现实


  ◎莫　言


  二十世纪八十年代，我曾经幻想着有朝一日能到加西亚·马尔克斯的祖国哥伦比亚看看，现在，这个幻想变成了现实。二十一世纪初，我曾经幻想在某次国际文学会议上与加西亚·马尔克斯见面，并且想好了见到他时要说的第一句话，但因为他身体欠佳，没有参加这次会议，这个幻想没有变成现实。


  拉丁美洲文学对于我们这批二十世纪八十年代开始写作的中国作家是异常辉煌又分外亲切的文学现实。那时大量拉美文学被翻译到中国，我和我的同行们如饥似渴地阅读，受到了很大的启发。我当时的感受和马尔克斯当年在巴黎的阁楼上初次读到卡夫卡的小说时的感受是一样的：啊，原来小说可以这样写啊！


  马尔克斯有一个会讲故事的外祖母，外祖母讲过的故事，成为他的宝贵的创作资源。外祖母讲故事的语调，成为他的小说的语调。马尔克斯的经验，激活了我们的童年记忆，让我们回忆起来自己的爷爷奶奶、村子里的老人们讲述过的故事。这些故事，也成为我们的创作资源。


  我必须坦率地承认，我早期的几篇小说，有明显的模仿痕迹，但我很快地意识到，这样写下去是没有出路的。1987年，我曾写过一篇题为《两座灼热的高炉》的文章，讲述了加西亚·马尔克斯和美国作家福克纳带给我的启发和诱惑。他们启发了我可以怎样写，应该怎样写，但他们也诱惑着我像他们那样写。我在文章中表达了想要摆脱他们，创造一种具有鲜明民族风格和个人独特风格的文学的幻想。三十多年来，在中国作家的共同努力下，这个幻想也基本上成了现实。


  以加西亚·马尔克斯为代表的拉丁美洲爆炸文学的成功，根源于鲜明的民族风格和作家自己的个性特征。加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔弗等作家，各有自己的风格，但他们的作品中，又具有许多共同的特征，这是由拉美这片神奇的大陆的历史和现实共同性决定的，他们的个人风格，则是由他们自己的独特生活经历和心理特征决定的。我在那篇文章中表述的观点，其实也是我们那批作家的共同的认识。我们觉悟到，应该向拉美作家学习的，不应该是表面的、形式的，或是某些诸如少女坐着床单升天之类的细节，而是应该学习他们处理幻想和现实之间的关系的方法，学习他们从民族的历史和文化中以及民间口头文学、民间艺术中寻找灵感和艺术形式的方法。


  其实，世界上各个国家、民族的文学，都具有可比性，作家的创作，经常有不谋而合的现象。拉美作家作品中的故事、人物、情节以及处理现实的艺术手段，在中国古代作家那里也可以很容易地找到。只是在没有阅读拉美文学之前，我们忽略了这些宝贵的传统。为了避开拉美文学，我们走进了自己的文学传统。为了不让马尔克斯等拉美作家将我们遮蔽，我们重新认识了中国的古典作家。


  当然，将中国文学、中国作家和拉美文学、拉美作家区别开来的，最根本的还是中国和拉美诸国不同的现实生活。我们当然非常重视文学中蕴含着的普遍性，但在当今这种世界文化趋同化的浪潮中，我们更要重视文学的特殊性。


  文学幻想，展现了人类对幸福和美好未来的向往。无论生活多么艰难，幻想的翅膀不会停止扇动。幻想可以使得文学更加逼近现实，更好地反映现实。当然，无论多么神奇的幻想，也是建立在现实的基础上。中国清代的文学家蒲松龄的短篇小说集《聊斋志异》中，很多情节荒诞不经，但却让人不觉其虚假，原因在于大量富有生活气息的细节。譬如其中有一篇小说，讲一个老鼠精变化为美丽女子帮助丈夫置业兴家的故事。化为人形的老鼠精与人间女子无异，但她一生都有储存粮食的习惯。而这个习惯正是老鼠的生活习性。正是这个细节使得故事有了令人信服的真实感。譬如一篇小说讲某次雷雨过后，天上掉下了一条龙。我们都知道龙是一种根本不存在的动物，但蒲松龄写这条掉到地上的巨大的龙身上落满了苍蝇。龙将身上所有的鳞片张开，让苍蝇钻进去，然后它猛地闭合鳞片，将苍蝇消灭。后来，天降大雨，雷声隆隆，龙呼啸一声飞到天上去了。这样的细节，让龙这种虚幻的动物获得了艺术的真实性。譬如还有一个故事，讲一个人莫名其妙地变成了一匹马，后来在一个女性的帮助下变回了人，这样的变形记在民间故事中有很多，但蒲松龄让这个人在从马变回人几天之后，又排出了几枚马粪。这几枚马粪让这个并不稀奇的变形故事，具有了前所未有的新意和独特的幽默感。又如我们熟悉的《百年孤独》中有这样一个细节：霍塞·阿卡蒂奥中弹身亡，他的血沿着大街小巷，曲曲折折，一直流到了母亲乌苏拉的厨房里。乌苏拉循着血迹，来到出事地点。通过这个细节，母子深情得到了集中而强烈的展示。这些极尽夸张的故事，因为来自现实生活细节的真实，以及作家讲述时的高度自信，从而产生了巨大的说服力并形成了独特的艺术魅力。


  作家们迥然不同的性情个性、审美倾向、艺术风格形成了不同的文学流派。无论任何流派的文学，在各种奇巧变幻、怪诞荒唐等对现实的变形的描写背后，是社会生活的原形，是历史和时代的脉搏在跳动，是人性的强烈表现。文学的本质归根到底是现实主义的。文学的根本目的在于反映人类对世界、对社会、对人性的认知，书写人类的恐惧和希望。马尔克斯认为，现实是最高明的作家，我们的光荣职责是努力以谦虚的态度和尽可能完美的方法去反映现实。为了“尽可能完美”地反映现实，作家需要借助“幻想”。中国古典名著《西游记》，小说虽然写的是神话、妖魔故事，但却深刻地反映出社会政治和人性的诸多秘密。我国明代学者袁于令曾这样评价《西游记》：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻……”他的意思是说，文章如果没有幻想那就不是优秀的文章，幻想如果没有达到极致就不是幻想了。世界上最虚幻、最富有幻想的事情，往往是真实的事情，而看起来虚幻的道理，往往是至真的道理。


  最近三十多年来，中国社会发生了令世界瞩目的巨大的进步和变化，当年我们幻想的事情，今天已经成为现实，当年我们做梦都没想到的事情，今天已经变成或正在变成现实。


  前不久我回我的故乡高密，遇到了一个九十多岁的老人，他谈到了四十多年前，我与他一起子里干活儿的一些往事。当时我是一个懒惰的儿童，他是一个勤奋的干农活儿的好手。我曾经跟他说：将来，割麦子、掰玉米、摘棉花，这些沉重的农活儿，都可以用机器代替。他讽刺我说：将来还会有一种机器，一按电钮，包子、饺子、鸡鸭鱼肉都会热气腾腾地冒出来，你等着吃就行了。这次碰到他，他说：大侄子，你了不得啊，你能预知未来！你当年说的，都成了真事了。我说：大伯，那些事，都是我从《参考消息》上看到的。他不相信我的说法，他说：你再给我预言一下，再过三十年，还会有什么变化？我说：大伯，我真的不知道三十年后会是什么样子，连三年后的事我都不知道。但您当初说的那种一按电钮，各种好吃的好喝的都会冒出来的机器，从技术上来讲，完全可以变成现实。


  中国社会的发展和进步，是中国作家面临着的现实，这是我们文学艺术最宝贵的创作资源，也是我们的艺术幻想的资源。没有一种凭空的、没有现实基础的想象和幻想。我当年坐在速度每小时50公里的火车上，经常幻想自己是骑着一匹骏马在田野里奔驰，现在我坐在每小时300公里的高铁上，感觉到自己是骑在一枚火箭上往月亮飞驰。现实变了，幻想也会变。不了解现实，幻想的翅膀就无法展开。因此，作家必须与时俱进，才能写出富有时代气息的作品，即便写的是历史题材的作品，如果作家能以最新现实为立足点，也会使古老的故事产生新意。


  我曾经想好的见到马尔克斯时要说的第一句话是：先生，我在梦中曾与您喝过咖啡，但那咖啡的味道跟中国的绿茶一样。


  （选自2021年第10期《作家》）


  原刊责编　莫　南
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沉入热汤


  ◎王　恺


  格鲁吉亚的漫长公路边，没别的可以卖，沿途只见西瓜、哈密瓜，两种瓜类构成了主要的种类，也是路边摊的最大主题。至多，还有一种塑料袋和木头构建成的垂椅，非常廉价感，既不乡土，也不时髦，就连蓄意混搭进现代展览空间，作为一种丑的存在，类似马丁·基彭贝尔格在美国做的展览《卡夫卡的快乐大结局》都嫌多余。那个是找个办公空间放满桌椅，类似大杂院的中介机构，象征卡夫卡的某种生活，可是连那里都放不进去。


  这种椅子是生产简单宜家风格的累赘物，不知道把它放在哪里好，一种残存的农业文明的耻辱的存在。


  路边总有。就只有这三样，瓜是硕大的，旁边坐着沉闷的高加索妇人，她们是已经没有劳动力的老人，也不高声喧叫，只等你默默下车。一点不让人想起她们遥远的高加索祖先，包括希腊神话里的美狄亚——我们都没见过，只看过卡拉斯在帕索里尼电影里扮演的美狄亚公主，阴沉沉的大眼睛，里面装得下嫉妒、仇恨和死亡。


  任何一只瓜的大小，足够一车人吃。一定非常甜，老式的花纹，墨绿加黑，像一种一扭一扭的斯特莱德的绸缎纹样，隐忍着，有点尊严感。看到那种硕大，只觉得吃的无能，像中年男人面对丰美的肉体的些微畏惧。被抛弃的遥远世界的农产品，默默无声，存在于斯。


  真的一次都没有叫车停下来，去买只瓜上来。只在脑海里杀掉那只瓜，想着就一定会有快感。


  广大的连片的乡村是格鲁吉亚的主体地带，农田之外，还有简陋的客栈，几乎看不到别的，农田里散布着牛羊，所以“农林牧副渔”俱全，也算是完美的前现代生活样本。苏联时期应该还有工厂，二〇〇八年发生在俄罗斯和格鲁吉亚之间的南奥塞梯战争——这般耳熟，总在《新闻联播》里听过的名字，熟悉、轻松地就写了出来——让一切停止了下来，变成了一个没有工厂的国度。后来在首都想买点面霜，居然都匮乏，还是从德国进口的，可见工业荒到什么程度。本国只有肥皂厂，我买的肥皂，厚重如砖，满是奶油的质感，真是好东西。


  有一家矿泉水深入人心，商标上面印着雪山的矿泉水，设计感非常好，据说是斯大林最喜欢的牌子，他是格鲁吉亚人，这是他家乡的牌子。轻啜，有点涩口的感觉，是不熟悉的人的陌生感，微小的敌意。它们还有一种梨子果汁，棕色啤酒瓶装的，有清甜的气泡。


  这家工厂是最有存在感的。路边小店都有它们的影子，除此之外，一切付之阙如。


  我们包的车，也是奔驰，很少看到这种款式。方形，沉闷，没有大都市习见的流线感，坐进去，座位也狭窄。不禁想是不是奔驰特供版，专门给欠发达国家。每次下来就不想进去，有一种被关进棺材的沉闷，非常无聊。唯一能做的，是和邻座聊天，大家都是陌生人，无法深入，只能进入漫长的睡眠。每到路边的车马店，都惊喜一下，觉得是监狱放风。


  其实和一般的长途旅程也没什么两样。不过格鲁吉亚路边的车马店却不让人失望，里面的高加索人显然还是有着中亚民族的特质，男人圆头圆脸上的胡子，中年妇人艳丽的纱巾，还有粗壮的腰肢，往往会让你以为到了喀什的一家小店，细看又是不同，这里的更粗犷，更落寞。不像我们国家的一些人，露着生意的狡黠；他们是笨拙的，一张菜单，往往多算或者少算，大手一挥，算了——就从来没有付对过一次钱。后来和朋友讨论，倒也喜欢，有种未被驯化的粗粝感。


  好看的是墙壁，粉红的、淡蓝的，虽然简陋，可明亮如同夏加尔的画，接触了几家下来，顿时觉得车马店的食物简单好吃，没有城里餐厅的烦琐，连餐具都简单，只有凉菜和热汤，还有各种硕大的馕。他们的馕有专门的坑，却显得笨，是一个巨大的半圆坑，无论是在放置馕还是取出来的时候，都需要费劲地把半个身子放进去，明显的笨，却也没有改。还有漫画专门做招贴，圆滚滚的师傅半个身子在馕坑里，双脚离地，简直人都能进去——从中可以看到高加索人的简单。


  简单到最后都傲慢了。


  馕，冷吃热吃都可。我在斯大林纪念馆附近的小店买了一个，瞬间吃了半个，热辣辣的饱胀感，基本的食物满足，像饥荒时期的人过年。后来又在卡兹别克雪山脚下买了，还不是完全圆形，有个脚，像一只火腿的形状，拎着拍游客照最好。馕在当地确实是基本食物，但远不如新疆的馕丰富多彩。他们在食物上，不喜欢多动脑筋。


  车马店里的馕是冷的，其他冷的菜还有凉拌茄子泥、凉拌黄瓜、凉拌西红柿——后两者加“凉拌”两个字都多余，简单地切开，浇上橄榄油。汤有两种，撒满香草的蘑菇汤、加酸菜煮的牛肉汤，刚开始吃，简直都是熟悉感，完全是东北乡村食物，一种慵懒的满意感蔓延开来，整个人不再那么焦灼。可是我们远在中亚，离开土耳其只有一站之隔的中亚，与希腊隔海相望的中亚。


  两种汤，完全是为亚洲胃设计的，我们养了三只猫的晕车小同伴，喝了蘑菇汤之后，彻底恢复了活力，亮出了自己的肌肉。


  老板点菜时，有种虚张声势的热情，大概也真是人不多，看到闹哄哄的中国旅人有一点刺激。不像我们的高速公路休息站，一车一车的人，这里只是门前冷落，不过性格上的疏懒很快占了上风，冷冷地，看着陌生而又怯怯的我们，很快恢复了平静。


  我们拍照，装腔作势的惊喜，或者吃到好吃的的时候得意的笑闹，在他看来，都是旅人的常态。有的店大，增加了一项内容，现场包饺子——格鲁吉亚人用包包子的方式包饺子，一只只大牛肉包子，扔进锅里煮熟，一大盘端上来，是适合壮汉的饮食。


  在柏林住的酒店，在“裤裆大街”上，西德时期著名的商业街道。到的那天晚上出去逛，心生快乐，物质刺激的简单快乐，沿街都是商店，橱窗里除纸醉金迷之外，还在街道两旁设置了玻璃展柜：一双金光灿烂的鞋、隔着玻璃也能闻到的百合香水、专供皇室的“茜茜公主”戴过的皮手套，还有小巧玲珑的皮鞋，感觉到皮面的柔软，想穿着走在雨天的柏林大街上，践踏出泥点，有种“世间好物不坚牢”的残酷快感。


  酒店照例有柏林熊，我的酒店这只是彩虹色，缤纷妖娆，和车站出来的大棕熊截然不同。不禁想到二战前的柏林，纳粹虽然兴起，但二十世纪三十年代却是柏林的疯狂时期，满是歌舞场，满是寻欢客，是经济停滞阶段的社会性发泄？也许是走出了资本初期积累阶段的人类的纵欲？依修伍德的小说《告别柏林》，被改编成音乐剧《歌厅》，放纵大胆，让人面红耳赤。


  原谅我再次用了“纸醉金迷”这个庸俗不堪的词语，除此之外，也没什么可以形容。纸醉，应该是指花钱如流水？金子则到处都是，舞台上、手指上、男人女人的灿烂头发上，还有晒过的肌肤上，金子都在流淌，蜜一样的景象。


  当然，我是小市民的浅薄，喜欢这些。真的柏林哪里会这么单薄？酒店不远就是珂勒惠支纪念馆，不知道是因为她住过这里，还是后来政府的划拨。我在柏林经常困扰，当年西柏林是被围绕在柏林墙里面的，但我完全不知道哪里是西柏林的属地，哪里是当年社会主义国家东德的属地，照说这片地区应该属于资本主义的西柏林，他们也纪念这位贫苦的画家？


  当然是值得纪念。她出名的是版画，也是鲁迅先生最推崇的版画家，但三楼展出的却是她的雕塑，有她雕塑的别人，也有自己。很少见过女性雕塑家的力量，这里就是明证，一个个金属的、泥土的雕塑，都如同从地里长出来，重大、沉闷，体量不算大——一间小小的博物馆，整个面积如同一户普通人家的三层楼，可想而知这些雕塑的压抑的体积，但都有千钧之力，压得我喘不过气，想了想，真正压迫人的是贫穷，彻底的贫穷。


  如果不是一战后的贫困，柏林也许真可以避免纳粹的横行。我半猜半蒙地看女艺术家的生平简介，看她的版画或者雕塑里自己经历的地狱般的生活，几双饿眼盯着面包，骨瘦如柴的手伸在虚空中，完全没有出路，应该是她幼小熟悉的生活。我不懂版画，但是她的版画线条粗大的后面，是力量，一种跨越了性别的力量。看到她青年时期的一张黑白照片，明亮早熟的双眼，完全没有欢乐可言，似乎人世间等待她的就是残酷的生活。


  新婚期的她还是愁苦，衣服之寒酸，隔着照片也能感受到，据说是嫁给了服务贫民窟的医生，也许能解决温饱，但多年来对贫困的感受，对穷人的同情，一点没有丧失。一战之后更是生活的下坡路，随着丈夫、儿子的离去，围绕着生命的，都是最本能的挣扎：贫困、求生、反抗，作品里的生命力，一大半是源于生命本能吧——一点不虚饰的艺术。


  到了那尊她自己的塑像前，还是震动，年轻时候的粗粝生活成为日常，她接受了，但并没有停止自己的反抗，于是一点点雕塑出她一生的残酷，以及对着残酷的呼喊。完全是省略的艺术，粗大的五官，眉眼还是清晰，漠然地看着生命，这悲惨的人世间。唯有漠然，才有更大的慈悲，有人说她的作品是古希腊和罗马时期不曾有的，确实，那时候，只有伟人和富人才有被雕塑的权力。


  有作家写她：“她的作品是现代德国最伟大的诗歌，它照出穷人和贫民生活的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，怀着阴郁和纤秾的同情，将这些尽收眼底，表现在她慈母般的手腕之下。”


  这位阴郁的伟大的母亲，同属于那个纸醉金迷时代的柏林。自己的雕像旁，是她的一些手稿、皮箱，皮子褐色中带有黑色，打开来，里面是一些磨损的线条，阴郁而强韧，感觉不是炭笔的作品，完全是刀子划在皮肤表层。


  窗户外倒是平安的秋天，金灿灿的落叶，在绿色的大草坪上，一切都平和如许。这种平静，又有多少真实？


  相比起那些苦难的版画，她的雕塑更浑然有力，简直相信磁场一说了，我被罩在里面，喘不过气。小博物馆里没有外人，只有我一个漫游到此地的中国人，并没有什么理想和情怀，却被她的作品捆绑于窒息之中。


  走出门，久久不能释放。正好看到一家越南河粉店，继续热汤安慰。冲进去，在一个刻板的只会说英语的中年越南妇女的安排下，坐在角落里，奋力地点了盘春卷，加一份热滚滚的牛肉河粉。


  这里的河粉算是前菜的汤，可并没有入乡随俗变得小到难言，还是一大碗，只不过没有那么滚烫，青菜和薄荷叶都是事先煮熟的，牛肉汤刺激得薄荷香味弥漫，一口下去，灵魂方才归来。这些越南小店的存在，倒要感谢曾经存在过的东德时代，当时大批越南难民逃亡欧洲，东德敞开了怀抱，使得不少越南人留了下来，不过现在开店的应该是第三代？刻板的姿势，有点德国人一板一眼的架子，骨子里却还有些东方人依稀的热情，会问你，好不好喝。刻板开始融化，一寸寸的东方开始出现，我也从窒息中醒来。


  当然好喝。热汤，确实是亚洲人的灵魂伴侣。幸亏不是在荷兰，一杯热水都不能免费的荷兰。


  就想不到在京桥地铁站附近还有这么便宜的酒店，帮我们做翻译的女士，在日本也待了近四十年，因久在京都居住，完全不熟悉东京，订的酒店都不合适，我用一个在国外常用的订酒店软件一搜，找到一家，嗯，价格不贵，一间房二十平方米，在东京可以说是豪奢了，且离开涩谷，不过几站路而已。


  到了才知道，这是一家中国人在经营的酒店，楼下只有一位苍老的长发女郎，一开口，却是东北口音，和我们的翻译认了老乡后，更是亲热，很认真地带领我们看房间。我们是团队，拍摄一个花道节目，一下子要了四间房，对这家新酒店来说，是不大不小的生意。进去就很惊喜，果然是刚开张半个月的酒店，全白的家具。白色的大床，白色的储物柜，透出了洁净，不过住下来才发现，未必比一般的连锁经济型酒店方便。那种酒店考虑周全，什么都有，按照日本文化的习惯，人体动线考虑很清晰；而这一家，往往在最应该有什么的地方什么都没有，楼下的女郎也在日本生活了十多年，是这家酒店老总聘请的首位员工，也并没有提醒他。


  地铁这一站不在传统游客区域，少见游客项目的大型药妆店，以及各种各样的电器行，反而都是最朴素的居家小店，给郊区人民的小清新超市，还有一些有机蔬菜店。一定要逛街也就逛这些，鲜艳的果实旁边是朴素的格子围裙，柚子胡椒酱下面则是桃子酒，此刻正在屋顶上小口喝桃子酒，可惜没有冰块，日本本地的这些花果酒，包装都带有天真的少女气息，简直不忍心看穿背后蓄意的商业伎俩。


  想起了在福建乡下小餐馆里的猕猴桃酒，纯粹的猕猴桃糖化再酒化的产物，远比这个香醇，可是眼下，只有这个，工业化美少女风格的桃子酒，细看配比，桃子汁加酒精的产物。


  配合着下面熙熙攘攘的地铁里拥出来的人群，在楼顶上喝粉红少女酒，像村上春树小说里面妻子走失的无聊中年人。


  这附近有些传统的居民餐厅，有一家拿着券可以半价的神户牛肉烧烤；还有家日式意大利料理，提供山梨县的甲州种白葡萄酒，所有的菜里，放大量的茴香而少奶酪；还有一家中华面，里面有非常咸的榨菜肉丝面。住了几天，我就觉得我了解这个地方了，其实和一切城市的非商业区一样，有种朴实而无聊的气质，满足的是基本需求，胃，身体，躺平休息，乃至土气的灯红酒绿的放纵，只不过都和心灵无关，指望无聊城乡接合部拯救心灵太奢侈了，大城市的核心地带，都拯救不了你的心灵——肉体倒是随时随地能放松，只能曲线救国，从肉体抚慰心灵，这也是我们现代人的贫瘠之处，孤独无时无刻不如附骨之疽。


  （选自2021年第10期《上海文学》）


  


岛屿记


  ◎盛文强


  一盆海


  记得童年时代去伙伴家，他家的院子临街，那条街通向海边，地势一路走低，不由得加快了脚步，走不多时，就能望见海面和渔船了。院子靠近海滩，他站在院子里，抬头就能望见渔船的桅杆和旗帜，从墙头冒出来，那是一片移动的丛林，冷硬的枝条，在墙头上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。铁壳船一阵牛吼，携带那些枝条去外海，并将它们长久暴露在海风与烈日之下。


  在海边长大的孩子，头脑中总有些古怪的想法。码头上船来船往，将海外来客搬运到眼前，还有来自海水深处的动物，展露着鳞片和獠牙。外部世界如粗辽阔，我们所在的岛屿，俨然世界的中心。在岛屿的夜晚，头顶的星空绕着岛屿旋转，在睡梦中，身子飘浮，连同星月一起移动，海岛的少年沉浸在奇幻的梦境中。


  他便是这奇幻梦境中的一个。他是高我两级的校友，是本家的侄子，却比我大两岁，名字记不清了——和我同样的姓，姓之后是固定的字辈，第三个字却淹没在一堆吉祥字眼之中。族中同辈的兄弟太多，他们的名字如此相近，相貌也一样接近，甚至还有重名的。家族到了这一代，已经枝丫芜杂，在茂密的树冠之内，跃动的叶片如此相似，令人应接不暇。


  那天午后，方盒似的院子里阳光炽烈。走进那片白光，正如穿越了时空的阻隔，径直来到了二十多年前。门虚掩着，他站在桌边，在水盆里摆弄船模。船的桅杆和他的肩膀齐平，那时的他，身子还没有长成，面对水盆中的袖珍世界，也算是个巨人了。那时我们不会想到，他小小的身躯，在之后的十年内会蹿成一条大汉，须仰视才见，进门时还要低头。而现在，他站在桌边，脚尖点地，胸口才抵住桌边。


  客厅明亮，窗外有倒悬的干鱼，在风中摇摆，薄片的身子投进巨大的阴影。干鱼是渔家富足的象征，可充当粮食。那是渔村的丰饶之年，鱼群盘旋在海岛之外，人人脸上都有喜气，家宅之中也到处都充盈着光亮，就连这光亮也是有喜气的。屋里的桌椅表面有着耀眼的光泽，桌椅底下则陷入黑暗。纤细的四棱木腿拔地而起，驮着方形的平面，木腿之间又有横杆支撑，在它们的穿插错让之下，屋里的空间才变得真实可触。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里响着哗哗的水声。水盆中漂着海岛和船，他在那里兴风作浪。


  一盆海正是地球上不为人知的角落，无法确认方位，这里是大洋的深处，远离陆地，四下里无所依傍。这真是世界上最孤独的海岛，被人遗忘的角落。海岛没有名字，也没有地理坐标。走近细看，海岛的尖顶上插着旗帜，这也是他的杰作，三角红旗上，写着代表我们姓氏的字母S，旗是从日历上剪下来的红纸，旗杆是用光的圆珠笔芯，笔尖插进了海岛的尖顶。海岛是用泡沫塑料削成的不规则圆锥体，又用手剥下一些碎片，使海岛的地势起伏看上去更加自然。泡沫塑料的内瓤是球状的颗粒，投下尖锐的暗影，犬牙交错的海岛难以登攀。剥离的碎片，堆积在桌子一角。


  海岛染成了绿色，树木丛生的样貌。他在绿色的间隙画出了几处房屋的轮廓，还有一条小径通向海岛的制高点，层层台阶消失在树丛之中。随处可见的材料，搭建为一方海外世界，少年心中的乐土。海岛漂浮在水面上，随着他的手掌掀动，在水盆里上下跳荡。海岛漂泊不定，生活在海岛上的人，却浑然不觉。在水盆的微缩景观里，才见到海岛的全貌。


  然而，人工的仿制毕竟难抵自然造物，这海岛也显得窘迫。泡沫塑料太轻，不需用手搅动水盆，窗外吹进来的风，也会让它来回挪移，偏离了水中央，贴到了盆壁。为了防止海岛漂走，或许也是为了保持海岛的孤独，他执意把海岛拨到水中，让大水环绕在它四周，这样才是海岛应该有的样子。


  为了固定海岛，他用了三根透明的钓线，系在海岛的底部，线的末端坠了铅片，沉到水底。三条线，分别扯向三个不同的方向，岛屿的底部仿佛安装了三脚支架，任凭他的手在水面掀动波浪，岛屿有了细线的牵引，牢牢贴在水面上。我对他的固定之术深感佩服，便上前来查看水盆底部的铅锤，那是用在网片上的坠子，铅制的薄片，质地柔软却又沉重，包裹着丝线，三只灰暗的铅锤，默默承担着波浪的阻力。泡沫塑料的海岛，就在水面上生了根。


  这样的船有两条，他的海岛安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂进水，回旋搅动，盆里的水形成涡流。海岛位于旋涡附近，剧烈抖动，岛上正在经历一场地震。水流的力量来得猛烈，而岛屿又是如此之轻，那只船正在围绕着海岛旋转，急切中无法靠岸。海岛地势超拔，周围海水激荡，小船难以抵达。船靠近海岛的石壁，会被大浪拍碎。他将船推远，让船远离海岛。


  盆中的海照样波涛翻滚，不亚于真实的海。这一幕令人沉溺其中，水流晶莹清脆，旋涡壁上的曲线肌理，抖作一团虚影的海岛，船倾着身子匆匆奔走。这一盆海，也称得上惊心动魄，从世界中截取的微缩景观，一个少年满面欢喜，他高高在上，双手搅动波浪，口中吹出气流，模仿着不可抗拒的自然之力，海面上风浪大作。


  那时，他充当着神明的角色。忙碌了一阵，动作放缓，拿出手来，手指在水中泡出了褶皱。窗外的海湾里，柴油机船的马达突突作响，将我们带回了现实世界，船尾的白线切开海面，留下了长长的一条痕迹，许久未能消散。我们抬头望着船，都不作声了。现实世界似乎更吸引人，然而远非我们所能掌控，这也正是吸引我们的地方。水盆里的船已经放缓，在水面上滑行，不知过了多久，终于力尽，海岛生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。


  天色已晚，留在他家吃晚饭。他的母亲端出海上菜肴，干鱼横在面前，海螺块垒峥嵘，螃蟹手持刀戈。揭开蟹壳，红彤彤的蒸汽上腾，看不清他的脸。晚上离开他家，在黑暗中，看见门外的玉兰花的花苞紧闭，团团白色的虚影。我们在黑暗中告别。回去的路上，我眼前还有盆中的激流旋涡，以及轻盈的海岛，是童年时代经历的不大不小的奇观——不至于多么惊奇，但也不至于多么寻常，对那时的我来说，刚刚好。


  夜捕


  鱼背上的亮线，是夜空星光的反射。在黑暗中，有无数亮线绽开、扭绞，随即熄灭，那是鱼群在水面露出脊背。燃尽的焰火并未死去，只是沉陷到了渔网的深处，它们在寻找出口。拉网的大纲绷直了，攥着大纲的手心里仍能感受到鱼群的抖颤，从水面以下传递过来，扑棱棱的，那是网中一个个活物的挣扎。


  夜捕之时，网中的渔获是隐秘的。在起网之前，还不知网里有什么，大鱼的花色看不分明，只有持续不断的惊悸扑腾。海水和夜空的颜色大致相仿，难分彼此。鱼群在暗中，渔人在明处，在明与暗的分界处，便是渔船。这类小船被称为划子，当年是用桨划动前行的船，如今也改用机器。柴油机在夜里开动，身子后倾，海湾里一阵聒噪，小船游走在海湾之内，驮着渔夫在海上来回穿梭。


  眼目不明，水下的莽力却是清晰的，要靠手上的触觉去判断。渔人的手，或许比眼睛更准确，手心里的肉，便是眼珠，能看到水下的情形。大纲在手心里，不断送来水下的消息。困在网中的，除了鱼，还有其他东西，海中的不明之物，趁着黑暗在夜里出来活动。海湾里风平浪静，远处岸上有群山起伏，伸开臂膀抱住了这一湾海水。群山在南方有一缺口，通向外洋，在这条秘密通道之内，正有外洋的鱼虾匆匆穿过，来到海湾之内。有一条大河注入海湾，携带着远道而来的泥沙和矿物，海藻滋生繁衍，肉眼难见的浮游生物把这里当成了乐园。丰富的饵料，吸引着鱼虾前来觅食。追随鱼虾而来的，还有更为巨大的不明之物，不乏食量惊人的饕餮之客，它们在水下潜行，脊背带起波纹。众多异物出没，各自沿着直线前行，在海湾表面织成了网纹，水面之下有着奇异的扰动。我们关闭马达，生怕惊动海外来客，船靠惯性继续向前。


  在一次夜捕中，我们的船开始起网。水声大哗，网中鱼虾跳跃，来回冲撞。有人眼尖，见网中有一个圆形的异物，黑沉沉的像铁锅，在水中浸泡得透亮，出水时还映照着星光，拿竹竿去捅，攥着竹竿的手心里触到了瓷片般的滑腻和坚硬。在异物的四周，有鱼虾纷纷游集，扰动水面，亮晶晶的一片芜杂，只有这件异物沉凝不动，身处热闹之中，仿佛一个黑洞，反而比热闹之处更吸引人。


  船上的人都起了兴趣，围拢过来，用带钩的竿子探下去，钩住了异物的外缘，众人合力拽动，但觉沉重难当，有人呼喊号子，这回见了成效，眼看异物就要离开水面。正在这时，那物忽然活了过来，借助钩竿之力，猛然一个侧翻，跌落到海中。它落水之处，已经是渔网包围圈之外了。溅起的海水落到了船上，在人们头上降下一场大雨，雨中还带着小虾，跌在船板上，还在不住地弹跳。


  船上的人都失力跌倒，钩竿也落到了水中。这一惊不小，众人顾不得疼痛，赶紧扶着船舷去看。在黑暗中，见此物有手有脚，原来是一只大海龟。在它跃起的瞬间，雪白的腹甲一闪即逝。哪知道这笨拙的海龟，居然也有迅捷的一面。在黑暗中，它露出了不为人知的秘密。在夜晚，还有更多的秘密隐藏在海底深处。


  海龟误入网中，是在追赶它爱吃的乌贼和白虾，在黑暗中，一路追进了渔网，若是在白天，海龟望见渔网，远远就避开了，夜晚让它迷失了道路。跳出渔网的海龟在水面游出许久，才沉入水中，水面上出现旋涡，它沉到了海底。


  在接下来的夜捕中，我们或许还会见到它。如果机缘巧合，也有可能近距离观察它。但它一直没有出现，海毕竟太大了。以后的许多年，在归航的船上，望着黑沉沉的水面，总会想起那只海龟，不知它去了哪里。


  虚舟


  虚舟也即海上蜃景当中出现的大船——它是实物的投影，却又是一团虚影。前人有诗曰：“兴亡如脆柳，身世类虚舟。”说的便是身世漂浮虚幻之感，人在天地之间，便如同蜃景中的小舟，随时都会消散。


  虚舟是极为罕见的。在蜃景中，出现最多的是亭台楼阁，所谓的蜃楼即是。飞檐斗拱出现在云间，沉重与轻盈的奇异结合。蜃景中出现的船，远比楼阁还要大，有的是今时的船，配备雷达的钢壳渔船，或许是附近的渔船在空中的投影。也有的虚舟是古船，红松木的三桅帆船，在波浪中静止不动。那是几百年前的船型了，它来自不明空间，匆匆撞进了现实世界，它给人们带来的震惊，是最为强烈的。


  虚舟出现时，是海面上平静无风浪时。刚经历过一场暴雨，海天之间起了一道幻影，一条巨船从海面上升起，先从底部显出了船影，往上推移，船舷高入云端，横亘在眼前的，是城墙般的船舷，木纹的间隙扩到了几丈宽，附在船板上的牡蛎，也成了车轮大小的灰色堡垒，原本坚硬的质地，却显得漂浮不定，虚舟上的一切都是柔软的。


  虚舟的长度，有时跟整条海平线大致相当，遮住目力所及的整片海面，而它的高度，是从海面直接升到半空。船头和船尾已经溢出了视线，需要左右晃动脑袋，才能看到虚舟的全貌。这是一条木船的投影，船舷一侧的蓝色油漆斑驳错落，露出里面的木纹，船头和船尾翘起，敷设在船底的龙骨，是整条船的脊柱，它向上弯曲着，船板附着在龙骨上，聚拢为结实而又挺拔的船体。眼见是条大船，船的形状却是海岛渔民使用的小渔船，长不过两米，在蜃景中却变成庞然大物。不知是从何处摄来的小渔船的影子，船上的油漆似乎是新刷的，泛着油腻的光。船舷之上，就是白云缭绕之所，船上的桅杆早已探到了云层之内，简直高不可攀，跳到云上才能见到。也不知虚舟内有没有人在走动，如果有人，也必定是上摩云天的巨人，但至今为止，还没有人看见过虚舟里的人。


  这是世间最大的一条船了，海面上有船只刚出港，向着虚舟的方向进发，在虚舟的对比之下，众船变成了蚁阵。船上的人注意到远处的异象，纷纷走到船头，手搭凉棚朝远处观看，边看边摇头。他们望着远处的虚舟，不知该如何是好，都在海上暂时停留，不敢向前。虚舟的幻影垂在海天之间，从云端倒挂下来，底部深入波浪之中，人们望着这层幻影，心中畏惧，那是巨物带来的恐惧，世间没有这样大的船。虽然只是一道幻影，心理威胁却是巨大的，人们踌躇不前，望着眼前这道无法逾越的屏障。


  在众人当中，居然也有人不怕这巨大的幻象，心里知道这是蜃景之中的虚影，也就毫不在意，选择了视而不见，驾船径直来到了虚舟之下，见那船舷在摇曳，像风中的窗帘，时时鼓起。那人壮着胆子，驾船冲进了虚舟之中。


  刚碰到虚舟的外壁，虚舟便开始崩塌，撞击之处出现了裂隙，裂隙还在生长，将虚舟分成了无数小块，真实的世界就在裂缝之外，远处的海岛和波浪已经在裂缝中显现出来，颜色鲜亮，而虚舟的蓝油漆暗淡下去，失掉了光泽。


  不多时，虚舟的碎片四散飞去，一条大船崩坏了。每块碎片上还都携带着虚舟的肌理和纹络，飘在空中，翻滚着，就像打碎的镜面，落到身上、脸上，有薄刃切割般的刺痛，伸手去捉，便飞走了。终于捉到手里一片，擎在眼前细看，只剩下一摊水渍，打湿了手掌。原来这虚舟也并非全然虚妄，它从水中来，又回到水中。
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天下淮安


  ◎彭学明


  如果不来淮安，我就只知道淮河是那么深情地爱着淮安，只知道淮河会因为深爱而从河南的桐柏绕过千山万水来到淮安。


  如果不来淮安，我就只知道古代的那么多君王深爱着淮安，只知道那么多君王会因为深爱而千方百计地挖一条京杭大运河来到淮安。


  如果不来淮安，我就不会想到，黄河也曾经那么深爱过淮安，为了跟淮安结一门金玉良缘，黄河从青藏高原的巴颜喀拉山起步后，专门改道来到淮安。


  我不知道淮河是什么时候爱上淮安而且一直留在淮安，也不知道黄河什么时候改道来到淮安，又什么时候改道离开淮安。但我知道淮安是集万千宠爱于一身的淮安，是胸怀天下、天下唯淮的淮安。


  淮安的天下是从淮安的地理优势开始的。地处华夏腹地的淮安，因了淮河血脉的全线贯通，整个身躯都是充盈的、丰满的、充满了生机与活力的。黄河改道来到淮安，与淮河交汇入海后，淮安又多了一条血脉。两条血脉相辅相成、相亲相爱，组成了淮安最为雄强的生命线，共同孕育淮安、哺育淮安，让淮安物华天宝、风华绝代，让偌大的黄淮平原，每天都丰韵富饶得万物生长、万象更新、万民安享，成了华夏取之不竭、用之不尽的天下粮仓。地处天下粮仓中心的淮安，又成了粮仓中的粮仓、天下中的天下。


  千里之外的隋炀帝，不知道有多少次梦到了黄淮平原一望无际的辽阔、梦到了天下粮仓堆金叠银的殷实，不知道黄淮平原的千重稻菽和万顷麦浪，在隋炀帝的心里掀起了多大的涟漪和波涛，以至于他嫌淮河的河运太慢、黄河的河运太慢，当然也嫌长江和海河的河运太慢，心急火燎地要挖掘一条笔直的人工大河，要把长江、黄河、淮河、海河的水引到这条人工的大河里，以便以最直的路线、最短的距离、最快的速度，运来天下粮仓的粮食。这条人工的大河，就是早期的隋唐大运河和后期的京杭大运河。


  于是，民以食为天的民粮，源源不断地运输到了京城。


  于是，国以兵为根的军粮，源源不断地运输到了京城。


  想想看，当全国各地运输粮食的船队都集合在大运河、驶向隋炀帝的帝都时，那是一种怎样千帆竞发、万舸争流的浩荡景象？那站在帝都城门的隋炀帝，又是怎样的意气风发、凌云豪迈、踌躇满志？那康熙、乾隆等历代的君王，又是怎样的意气风发、凌云豪迈、踌躇满志？何况，通过水路运输的，不仅仅是运粮的船队，还有运盐的船队、运油的船队、运布的船队、运木的船队等各种各样的船队！


  有了繁荣的水路运输，就有了忙碌的水路运输管理机构。河运，当然是指利用河道来运输，粮食、食盐、茶叶、布匹、木材等，都通过河道运往京城。漕运，则是通过河道专门运送皇粮的一种专业运输。河运的最高管理机构是河运总督府。漕运的最高管理机构是漕运总督府。


  这最高管理机构设在哪里呢？按理当然是在帝都。可是，古代的君王们偏偏不按常规出牌，两个水路的管理机构，都设在了淮安！因为，只有淮安将黄河、淮河、京杭大运河的水连在了一起！淮安，是三条大河的中枢和心脏。而京杭大运河连接了所有的河流，淮安自然又成了华夏河流的中枢和心脏。这河运和漕运的最高管理机构，不设在淮安设在哪里呢？除了淮安，还有哪个地方可以安放华夏所有的河流？还有哪个地方可以承接华夏所有的水运呢？


  漕运总督府、河运总督府便自然而然落户淮安。


  有了这漕运总督府和河运总督府，淮安就成了全国的水务中心。总督府每天忙忙碌碌，进进出出的不仅是漕运、河运的大小官吏们，还有南来北往的漕运、河运的商贾们。漕运、河运的职能也不仅仅是负责运输粮食和其他物品，也负责治水、防涝、抗洪、赈灾。中国许多的水政、运政、粮政和路政，就从淮安应运而生。淮安因了漕运、水运一派繁荣兴盛，令人神往，淮安因此通达天下、迎送天下、包揽天下。


  无数的淮安人，以天下的情怀，包容天下，收纳天下；怀着对天下的向往，走天下，看天下，闯天下，打天下，守天下，治天下。


  公元前231年，一个名为韩信的男儿在淮阴的码头镇出生了。谁也不会想到这个父母早逝从小颠沛流离，被人瞧不起和备受侮辱的男儿，居然会成为打天下的盖世英雄和统帅，成为最早的政治家、军事家和理论家。所以，当他背着剑囊饱一顿饿一顿地晃荡时，没人把他当人看，一个恶少还在河边的一个小桥边拦住他，轻蔑地说：别看你整天背着个剑，你不怕死，就来刺我，你若怕死，就从我裤裆下钻过。韩信看了看恶少和恶少带来的一帮地痞，想，我没有杀死别人之心，也没有自己想死之意，就低下头来，从恶少的裆下钻了过去。这齐天大耻的胯下之辱，不仅在他那个小小的村里传开了，也随着他的名满天下而传遍天下，并传到了今天。受过胯下之辱的韩信，当然也受过一饭之恩，每当他没有饭吃的时候，一个经常在河边漂洗白纱的农妇，经常给他带饭吃。蒙受一饭之恩的韩信说，我日后一定要好好报答你。漂纱妇说，我给你饭吃，不是要你报恩，是看你可怜，你一个男子汉大丈夫饭都没有吃的，谈何报恩？羞愧难当的韩信，就在家门口的码头上坐上了已经能够通达天下的船只，离开了这个既有胯下之辱，又有一饭之恩的村庄，去闯天下了。


  闯天下的韩信，先是投奔了楚霸王项羽，却怀才不遇，没有得到楚霸王的赏识和重用，便又投奔汉王刘邦，却也一样明珠暗投，默默无闻，只好再次选择离开。幸好，韩信偶然结识了汉宰相萧何，其非凡的情怀和才智得到了萧何的赏识，爱才如命的萧何策马狂奔、月下直追，追回了韩信，留下了萧何月下追韩信的千古佳话。萧何一次又一次地向刘邦举荐韩信，终于得到了刘邦的赏识，被委任为三军统帅，为刘邦打天下、平天下。韩信也没辜负萧何的举荐和刘邦的信任，为汉高祖刘邦立下了无量天功。他明修栈道，暗度陈仓，以迅雷不及掩耳之势平定了三秦；他背水一战，插旗敌营，神一样地绝处逢生，灭掉了赵国；他先以沙围水做营，再破水决堤淹军，梦一样地吃掉了齐国；他围楚夜鼓，四面楚歌，以汉军的楚歌，击溃了楚军的军心，迫使楚王自刎乌江。就这样，韩信为汉王朝打下了江山，平定了天下，成为千古传颂的英雄人物。


  2021年5月的某一天，当我来到淮安市淮阴区码头镇的韩信故里时，落日的余晖，正在天边燃烧出非常美丽的云霞。那一团团泼上红墨似的火烧云，浓淡不均，稀稠不匀，把落霞点染出姹紫嫣红的层次美、次第美和参差美。古镇注定比远古繁华无数，但古镇的凌乱，却使我无端想起了韩信当年的落魄。胯下之辱的小桥已经不在了，只有一块石碑孤零零地躺在那里，像韩信当年丢失的脸面。韩信当年北上的那个码头也已经湮没了，只留下这条河。河流也注定不是昔日的模样了，现代的文明注定占领了它的宽广与辽阔、清澈与碧绿，但河流依然汤汤而流，那从远古诞生的一泓乳汁，依然源源不断地哺育着两岸的众生万物，就像韩信的故事与传说，岁月再荏苒，韩信都和他的故事与传说，生生不息，激励一代又一代的淮安人去闯天下、打天下、赢天下。


  汉赋鼻祖枚乘、吴国宰相步骘、建安七子陈琳、晚唐宰相李钰、南宋抗金女将梁红玉、明代礼部尚书蔡昂、户部尚书金濂……太多太多的淮安人，名满天下，名垂青史。


  这些中国古代史上的淮安先贤，我不能不留些笔墨给吴承恩。这尊中国文学史上的菩萨生活在一个怎样的环境？怎样的家庭？他何以能够写出千古流传的《西游记》？《西游记》里有多少他的影子？他是那个牵马的孙悟空还是挑担的沙和尚？是那个拿着钉耙的天蓬元帅还是那个人人想吃的唐僧？


  吴承恩的家真大啊！比北京的几十个四合院还大！房舍、庭院、楼阁，水榭、假山、回廊，花园、竹林、果木，天高地阔得可以来一场赛马。如此宽阔盛大的院落，只能说吴承恩出生在一个家境十分富裕的人家，过的是一种跟韩信天壤之别的生活。但是，生活的天壤之别，并不影响他们共同的天下情怀。当韩信为了改变命运而胸怀大志去从军天下时，吴承恩也没有安于现状，也胸怀大志去闯天下。他从小就爱学习，博览群书，琴棋书画样样精通；他从小就爱幻想，爱思考，群书里打开的一扇扇崭新的窗口，成了他渴望看到的更大的世界。于是，他也沿着故乡的河流，坐上远去的船只去南京参加乡试，只为给自己的人生添彩。可是，他却屡试不中，只能落寞地旅游、还乡，还乡、旅游，只能在一次次的期待里走天下、看天下、想天下。那些沿路活色生香的山水，那些沿路神奇浪漫的风物，不知安慰了他怎样伤感落寞的心？不知诱发了他怎样瑰丽神奇的幻想？更不知激发了他怎样翻云覆雨的灵感？以至于他创作出了一部天马行空的神来之作——《西游记》。这部以唐玄奘西行取经历史事件为触媒的小说，以天马行空的神思妙想幻化出了一个石头里蹦出的孙悟空、一个天上掉下来的猪八戒和一个人间真实的沙和尚，与长生不老的唐僧一道历经磨难西天取经的故事。在天马行空的神思妙想里，天上地下，凡界冥间都是那样诡异而可信，生动而传奇，使人大开眼界，大快朵颐。这淮安的吴承恩，就这样以幻想走遍了天下，以幻想创造了天下，以幻想赢得了天下。淮安的吴承恩，成了天下的吴承恩。


  淮安出了个打天下的韩信、走天下的吴承恩，还出了个守天下的关天培。这个名叫关天培的民族英雄，跟我湖南湘西老家两位民族英雄一样是一脉相承、载入史册的民族英雄。出生行伍的关天培，虽然出身卑微，却不敢忘忧国。他从故乡的水路走出去后，一路顺风顺水，被提拔为大清的广东水师提督。他训水师，固海防，护漕运，一生与水为伍，一生为国守护，直至献出自己的宝贵生命。道光年间，大清王朝的辉煌徐徐落幕，大清王朝的强盛也日渐式微，大清帝国的辉煌被大清腐败的黑幕严实遮蔽时，大洋对岸的大英帝国却正是辉煌的日出。可恶的大英帝国以鸦片贸易撬开了大清帝国腐败的大门，当时的中国因为鸦片而生灵涂炭，整个大清，都因为鸦片而形枯影瘦，奄奄一息。怨声载道中的大清，只好委任强烈反对鸦片贸易的林则徐为钦差大臣，来广东禁烟。同样对鸦片贸易深恶痛绝的广东水师提督关天培，主动请缨，出动水师，把大英帝国的鸦片收缴一空，随林则徐一道，把鸦片当众销毁，围观百姓拍手称快。这大灭了洋鬼子气焰的虎门销烟，却遭到了大英帝国的疯狂反扑。气急败坏的大英帝国，派了大批军舰和士兵杀往广东，以期报仇雪恨。关天培在前后无援的情况下，率400名将士左冲右杀，殊死抵抗，最后与400名将士全部战死在虎门炮台。关天培和400名将士的鲜血与生命，并没有唤醒行将死去的大清，被吓破胆的大清，立即削了林则徐的职，撤防换将，示好大英。得胜而得意的大英，并没因此满足，而是趁势北上，直捣大清后背天津卫。这样，镇守天津卫的定海总兵、我的湘西老乡郑国鸿，拒绝听从腐败大清不抵抗的圣旨，也跟关天培一样亲自披挂上阵，守卫大沽口炮台，英勇牺牲。淮安和湘西的两位英雄，就这样隔空相望，隔海相守，同仇敌忾，共赴国难。酒泉下，他们一定相识相知，成了生死相依的战友，一定都在泉台招旧部，共护祖国好河山。


  淮安大地上的民族英雄，远不止关天培这样彪炳史册的人物，还有很多有名无名的英烈。曾几何时，淮安是抗日战争和解放战争时期重要的根据地和解放区，是华中解放区的中心、苏皖边区的首府，中共中央华中局、新四军军部、中共中央华中分局、华中军区、苏皖边区政府等都曾驻扎淮安。无数的淮安儿女，跟着共产党领导的人民军队抗击日本侵略者、消灭国民党反动派，为中国人民的解放事业做出了巨大牺牲。中华民族的大地，正是因为一群又一群人的牺牲，才寸土不丢、万物复苏，才这样春色满园、富饶美丽。伟大的中国，正是因为一群又一群人生命的守护，才太平盛世、盛世太平。


  在淮安，更有一位全中国爱戴、全世界敬仰的伟人，那就是我们敬爱的周恩来总理。


  想起周总理，我就想起一首歌：


  把所有的心装进你心里，在你的胸前写下，你是这样的人。


  把所有的爱握在你手中，用你的眼睛诉说，你是这样的人。


  把所有的伤痛藏在你身上，用你的微笑回答，你是这样的人。


  不能不想，不能不问，真心有多重，爱有多深。


  把所有的生命归还世界，人们在心里呼唤，你是这样的人。


  这首献给周总理的最深情的歌，是对周总理最深切的怀念、最深重的爱，也是对周总理最真实的写照。


  周恩来在淮安度过了他整个童年和半个少年，尽管家境殷实，家底丰厚，却从不娇生惯养、养尊处优，打水，种菜，浇地，煮饭，什么都做。当生母、嗣母相继去世，父亲远在外边闯荡时，小小年纪的周恩来又独自担负起了家庭的重担，懂得了生活的艰辛和不易，也懂得了底层的艰辛和不易。12岁时，年少的周恩来从运河边乘船而上，远离家乡，来到伯父身边读书。伯父供职的沈阳，那时已经沦为半殖民地了，到处是洋场和洋租界。伯父嘱咐他不要到洋租界去玩，周总理不解，问为什么。伯父说，中华不振。似懂非懂的周恩来不太明白伯父这句话的含义，想，为什么中国人的地盘洋人占着？为什么洋人可以自由进出，中国人却不能？于是，他跟几个同学闯进租界，想看个究竟。正碰上一个妇女的亲人被洋人碾死扬长而去，中国巡警却不敢管不敢问，周总理便明白了中华不振的含义。于是，当老师在修身课上问同学们为什么要读书时，周恩来斩钉截铁地说：为中华崛起而读书！


  小小的年纪，就装了一个大大的天下！


  之后，周恩来为了中华崛起，远涉重洋，分别到日本、欧洲求学，寻求救国救民的真理，认识和了解了马克思主义，并加入了中国共产党。回国后，义无反顾地从事中国革命，领导中国革命，成为中国共产党的卓越领导人和中华人民共和国总理。身为总理，他一辈子为国为民呕心沥血，一辈子廉洁奉公两袖清风，一辈子光明磊落忠诚担当，一辈子慈悲为爱天下为怀，履行了自己许下的“鞠躬尽瘁，死而后已”的诺言，赢得了全中国人民发自内心的爱戴和全世界人民发自内心的敬重。不说别的，就说他每天因为工作只能睡上三四个小时，铁打的身子，因疲惫瘦弱得让人心疼。不说别的，就说他的十条家规，每一条都高悬着明镜又透溢着人情，让人觉得周总理既是情深义重的亲人又是神圣不可侵犯的神明。他去世时，北京十里长街送总理的感人场面；他去世后，人们年年月月的追忆与相思，都证明了心里装着天下的人，天下一定会装着他！而外国政要对周总理的评价，更是说明了这一点。联合国前秘书长哈马舍尔德于1955年在北京会见过周总理后说：“与周恩来相比，我们简直就是野蛮人。”美国前总统尼克松说：“中国如果没有毛泽东就可能不会燃起革命之火；如果没有周恩来，就会烧成灰烬。”印度尼西亚前总统苏加诺说：“毛主席真幸运，有周恩来这样一位总理，我要是有周恩来这样一位总理就好了。”肯尼迪夫人杰奎琳说：“全世界我只崇拜一个人，那就是周恩来。”俗话说，桃李不言，下自成蹊，外国政要对周总理的高度评价，也说明了一点：以德服人，德行天下。一个心里爱着天下的人，天下也一定会爱他！


  在周恩来总理故居里，那32间瓦房还完整地保留着，周总理种过的菜地里还长着茄子、辣椒等蔬菜，周总理栽下的榆树已经挺拔粗壮、高耸入云，那口古井的水依然清澈透亮，仿佛还映照着周总理童年少年打水的身影，那棵古老的观音柳，还依然四季常绿着，看身旁的石榴夏天绽放灿烂的花朵，听隔墙的蜡梅雪地里吐露芬芳。而周总理那封恳请淮安县委不要保护和修缮他的旧居，不要让住在他旧居里的乡亲搬迁出来，不要组织人们去旧居参观的信件，则静静地躺在橱窗一角，散发着人格的馨香和光芒。按理，上级给下级都是指示，用词都是“要怎么怎么”“不准怎么怎么”，而周总理给淮安县委的信用词却是“请求”，而且是两次为此写信，两次为此请求，这是怎样的一种谦逊和慈悲？又是怎样的一种人格和品格？


  所以，当我走进周总理故居时，我就会自然而然地想起那首歌，想起那首《你就是这样的人》。想起那首《你就是这样的人》，我就自然而然地想起周总理。想起周总理，我就自然而然地想起淮安。想起淮安，我就自然而然地想起淮安的漕运、河运是怎样通天下，达天下，想起淮安的韩信是怎样打天下、平天下，想起淮安的吴承恩是怎样看天下、走天下，想起淮安的关天培是怎样守天下、护天下。当然，更想起的是我们敬爱的周总理是怎样治天下、装天下、赢天下。


  所以，我想说，淮安是天下的淮安，是天下唯淮、胸怀天下的淮安。


  （选自2021年7月18日《淮安日报》）


  


云山来信


  ◎邓跃东


  忙了一天回来，安顿好家中老小，夜已静谧了，我开始给他写信。我用的是方格稿纸，规矩端正，以示尊重。我知道，信写得如何长短、如何悲欣，都不会收到他的回信的。可是我愿意这样写下去，很多话是说给他听的，其实也是写给自己的，我需要一封信、一封信地诉说，在这个缺少存在感的时代。三十年了，他让我保持了一种执着。


  我的信，寄往云山。我舅爷爷在那里，我父亲的舅舅。我离他并不远，一百五十公里路程，可我还是不能更多地回去看望他，多在电话里解释很忙。老人家却是不一样的看法，他耳背，总把声音提得高——一个年轻人要是不忙了，怎么说明他年轻呢！下一次我在电话里说还是忙，他又把这句话重复一遍。我觉得，该给他写信了。


  如今发达的传播手段，让人的书写能力和书写情愫渐渐退化了。我却依然喜欢用笔写字，一个字一个字地描绘，才能准确表达自己的心事。尚未经世的我，有什么心事要隆重地表达呢！


  舅爷爷是邻县武冈二中的英语教师。学校是县城一流的中学，坐落在风景秀丽、幽然安静的云山下面。那时我在乡里上初中，我向往武冈县城浓郁的文化气氛，因为我喜欢上了文学。有一次，我鼓足勇气给他写信，提出转学到他们学校，但是过了很久，都没有收到他的回信。


  我清楚，我成绩差，又顽皮，去年闹着不读书，要跟我父亲学做瓦。那次正好来到舅爷爷这里，他说，你看我们楼上有瓦吗，以后到处是预制块高楼了。这句话触动了我，又勉强去读书。我不死心，怂恿爷爷去云山找他，要把做姐夫的架子端起来。爷爷老老实实地去了，他还是不表态。爷爷回来时不小心被车门夹住手，流了血，车主只赔了十块钱，他举着手指给我看。


  后来我进入乡里的高中，在省级报刊发表了两篇作品。我赶紧写信告诉舅爷爷，其实是想拐弯抹角地提示，我是有潜质的，应该早点让我去云山！可是，我一直没有收到他的回信。


  第二年春节，我来到云山拜年，其实是想亲近这里的文化氛围。舅爷爷送给我一支钢笔，没说一句鼓励的话，而他对前来看望他的、毕业或在读的学生亲和客气、娓娓而谈。为何对我这样冷漠呢？


  回家的路上，我骑着自行车，望着绵延南去的云山山脉，心里不住地想，以后不再多情地写信了。云山静默，看着一个少年忧伤地离开了。


  我不想读书，心事转到了一本大书上。高中还未毕业，我就去闯荡广东，因没有专业所长，谋职很不顺利，又回到家里。冬季征兵，我饶有兴趣，马上报名，然后体检、政审，很快去了大西北。


  我去部队时，舅爷爷是知道的，我没去跟他告别，他也没到车站送我，尽管只隔着几百米的距离。我想，反正不会跟他联系了，云山林深，早已不见路途。


  在部队服役两三年，我心里还是转不过弯来，我给其他的亲友几乎都写了信，却没有给舅爷爷写去一个字，但我经常想起他。这些年，我负重前行，从黄土高坡奋斗到了西安城里，苦难与欢乐交替，喧哗过后是不尽的寂寞。我想与人交流心事，那时爷爷不在了，父母亲基本写不了信，觉得只与舅爷爷可言。一来他是沉毅之人，经历沧桑，世事洞明；二来还是想得到他的一句话，那是少年时的盼望。


  夜里，我给舅爷爷写了几页纸，笔是颤抖的，总是浮现出他的冷面来。我叙说了这些年的苦辣酸甜，好像是述职报告，其中有句话是这样写的——我学会了争气，我已不是过去的我了。


  信寄出后，我殷切地等着他的回复，隔两天就去询问收发员。但是，一月，两月，三月，我还是没有收到他的来信。


  为什么呢，难道我不能入他的眼，还是觉得我没长大？


  人在追梦的过程中，都希望得到周围，尤其是最亲近的人及时的理解和肯定。谁都有一颗孩子心，受到表扬美滋滋的，那是莫大的鼓舞。至今，我得到了不少的赞誉、奖掖、功勋和鲜花，但就没有得到舅爷爷一句话，心里总觉缺少了什么。


  后来知晓，那封信舅爷爷是收到的，虽然没有回信，但引出很多事儿，让一家人更加紧张了。当时我没多想，每隔一段时间寄一封信去。他不回信，我再写，再寄，源源不断地汇报我的成长和心事，连发表的作品也寄去不少，后来到军区机关工作了也没停下给他写信。


  我这样做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罢休，一心要打动他、征服他，融化这座沉默的冰山。


  入伍第五年末，军区破格提升我为军官。翌年春天，我领了工资，肩扛星星回到久别的家中。有一天，我对家里人说去云山看看，其实早想去了。


  奶奶反对说，别去了，他又不喜欢你。我问道，他怎么不喜欢我呢？奶奶说，你不是写信对他讲，“我已不是过去的我了”，他说你怨他参军没帮忙。原来，奶奶有年去云山，舅爷爷对她说，你孙子有出息了，写了封信来，你看看啰！奶奶很不高兴，又没话回他，后来再没去过云山。但是父亲对我说，你还是去吧，要体谅舅爷爷，他也不容易。


  我忘不了入伍的经历，那时竞争激烈，我家在政府没一个人。爷爷是个退休的高中教师，有时能帮一把，可他在半月前病逝了。奶奶说，你去找下舅爷爷，看他有没有办法。


  舅爷爷那时退休了，在我们县城一所高中代课，他是政协委员，跟我们县的县长谈得来。我赶紧来到舅爷爷任教的学校，说明了原因。他听了不吭声。但是过了几天，定下的兵员里没有我。我急切地找到舅爷爷，要他再去找找县长。他在食堂吃午饭，我一直不肯走。他忽然停下筷子、压低嗓音说，你不要撩我发火！我难受极了，眼泪顿时涌了出来。他不再吃饭，胸脯急促起伏。


  我一个人来到县城的平溪江畔，想着自己绝望的前程，悲伤地流下了一串串泪水。因为没地方去，我就背靠柳树坐了一晚上，柳条在脸庞拂来拂去，好像有人在抚慰我，心里渐渐宽敞一些。


  第二天上午，我独自找到接兵部队，递上发表的几篇作品。一个少校军官惊讶地说，有特长啊，怎么没报上来？他们出题让我写了一篇文章，觉得满意，说请家长明天上午来谈个话。我兴奋不已。可是来县城要转几次车，赶不到给人印象不好。我只得又去找舅爷爷，希望他代表家里跟部队的人见个面。他不吭声，应该是默允了，晚上我就睡在他那里。


  翌日早晨，舅爷爷对我冷不丁地说，那边我去不了，你自己去算了！天啦，就这样一句话！我不敢跟他坚持什么，一个人忐忑不安地奔去了。后来，我知晓了他不愿去的原因，他不想掺和官方的事，心有旧伤。


  到了县人武部，我对接兵干部说，父母务工的地方较远，一下赶不过来。然后，我写了保证书，服从一切安排。他们能够理解我，马上进行协调，补办了入伍手续。


  尽管化险为夷，我心里还是难以平静，忍不住向家里人诉说了这几天的危险经过。奶奶生气地说，他这么冷情的，以后你们少去云山，过去他下放回农村没得吃、没得穿，都是我们送米送油，摘下点棉花都舍不得添加，给了他们的孩子。此后一段时间，两家开始疏远了，逢年过节不大走动。


  离开县城去部队前，我们统一换上军装，但我没去跟舅爷爷告别，不是我埋怨他，是怕打破他的安宁。听我叔叔说，二十世纪五十年代，舅爷爷受他父亲身份的影响，从武汉大学俄语系一毕业就被定为问题人物，工作不久被发送到农村，一肚子学问撒在了牛粪里。他历尽坎坷，后来复职，主动去教书，还让子女也选择教书育人。


  这么多年，我早不把这个事放在心上了，没想到还成了矛盾根子，让一家人隔阂不浅。可是仔细一想，觉得这并不是舅爷爷不回信的原因，之前他也不回信啊；要说有意见，应该是我，他先没帮我啊！当然，这里面也有误会，正好回来了，去解释一下。


  到了舅爷爷家，多年不见了，没见他为我的到来感到多么惊喜，也没有什么不快。他头发白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是个代表心灵良知的日本作家。他看着我的新军装，没有说肯定和褒扬的话，只问我什么时候回来的，谈对象了没有，然后就说到我们乡里去了。他问我父母在做什么，该浸种育秧了吧，今年养了几头猪，牛生崽崽没有，鸡鸭下蛋多不多。我觉得他关心我家的牲畜远远胜过关心我。


  说着说着，他还提起脚来，说穿着的这双布鞋是我母亲在他五十岁生日时做的，穿了十多年了……


  停了一会儿，舅爷爷递给我一支烟，过去看到我抽烟是很不高兴的。他吸了好几口，平了平气息，说起去年我父亲来云山的事。他说，你父亲一般是春节和四月我过生日的时候来，那次是八月里大热天来的，支支吾吾不说话，就觉得不对劲，费力追问才知道，你弟在外地读书要开学了，学费凑不齐。那天正好学校发工资，就拿出一半给了他，走了很远了，我又追上去，把剩下的都给了他，那一点干不成事。舅爷爷还认真地看着我说，你父亲老实本分，要多理解关心，他们烧瓦窑用煤紧张，我只能帮他去矿山找人买些煤，我老了，好多事帮不上了。


  然后，我们两人坐在沙发上，久久地沉默，好像我没坐在他身旁一样。想不到，他这样一个教书的瘦老头，竟跟煤矿的人有交往！他关心的事情远远超出了书本。我之前准备的解释之词全乱了，根本没法启齿。


  好不容易，听见他说，你爷爷贬落乡里多年，把腿也搞残废了，沉舟侧畔千帆过，可惜没有等到春天！爷爷过去为我操碎了心，我很对不起他的。听到舅爷爷这样感叹，我一下决堤了，胸口堵得厉害。我不想让他看到我的难受，连忙用手掌捂住眼睛，泪水却从指缝间挤了出来。


  想起来，成年后我哭过三次，一次是哭自己的遭遇，两次是因为舅爷爷，他有力量让我哭，且让我哭得一塌糊涂。


  我走出屋来散心，抬眼望见前方的云山青峰。昨晚下过雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云雾缭绕的。


  我想起女作家琦君说过的一句话，“雨洗过的青山，像泪水洗过的心灵”，文里的情景，此刻全部呈现在了眼前。


  回部队后，我继续给舅爷爷写信，但不怎么企盼他回信了。这是我对一个长者的责任，而长者对我没有义务。探家回来了，我会第一时间去看望他。


  写写画画，来来回回，一下过去了十几年，我转业到了邵阳市区，一家人团聚了。我从事交通建设，不久有了深深的地方工作感触，对宦海波涛反应敏锐。心累不堪时，我就给舅爷爷写信，写完觉得舒畅，不管他是否读到。


  如今，舅爷爷九十了，有机会我就去看他，虽然耳背，但天天看报纸，什么都知道，不经意的一句话，让我惊感半天——


  “你们干部叫实事求是，老百姓叫讲良心。


  “我回到农村一家人吃不饱，去当铺把穿得暖和的衣服脱下来换些米，冻着身子回家，你们条件这么好，要珍惜、要努力啊。


  “不能忘记学习，我的英语是前一晚向年轻老师学，第二天给学生教……”


  我想不到，他会对我说这样一些话。他一直思索着、前进着，在这样的高龄，活力不落潮流。


  我也到了四十五了，走过的高高低低的道路已不短了，前方的道路却不知有多长，时不时就迷茫了。我一直坚持写作，让自己活得更趋内心一些，或说有个方向感，但仍然没能让我安定下来，总觉脚下不踏实。晚上读书写字，要静坐很久，吸几支烟、喝几壶茶，心里才渐渐平淡一些。要是不经意地想起舅爷爷的冷峻面孔，却出奇地镇静了，思绪都被带进了云山深处。


  我很羡慕他，用一种清冷和笃定，应对了繁复的俗世，几乎看不到他为哪件事哪个人，有过什么不安和悲怆，也没有什么欢欣和动情。他不顾盼别人的生活，别人也走不进他的世界。他在云端之上。


  我习惯了跟他做无声的探讨，一次次书写、一次次感受这座凝重的青山，好像是照镜子，走近了自己。为什么是这样，原因在他身上，他有力量让我这样做。


  这只能说，我已经收到了他的来信，他本身就是一封信——颜容、目光、气息，一丝皱纹、一根白发、一声咳嗽，汇聚成了一个个深沉又炙热的字符，让我无法懈怠，无法停息。


  （选自2021年第4期《星火》）


  原刊责编　范晓波
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作家视野


  世人皆以东坡为仙


  ◎潘向黎


  记得是二十世纪八十年代，父亲的书房里曾经悬过一幅字，是他一生的老师、曾经的系主任朱东润先生的手书。那是苏轼的《赠孙莘老七绝》之一：


  嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。


  若对青山谈世事，当须举白便浮君。


  朱先生写好这幅字后，就放进一个牛皮纸大信封，送到了当时我家住的复旦大学第四宿舍门房。那幅字写得好，父亲觉得“那气势说高山苍松，说虬龙出海，都既无不可又不够贴切”（潘旭澜《若对青山谈世事——怀念朱东润先生》）。朱先生的字上没有写年月，但父亲的文章中说是一九八七年，因为父亲记忆力极佳，所以不会错。也许是想起了苏轼当时的痛苦处境，也许是因录苏诗而不自觉地融入了苏体风格，这幅字与朱先生平时的温润蕴藉不同，显得笔墨开张、骨力刚劲，有苍凉而傲岸的味道。父亲当时对我说，这是苏东坡在文字狱“乌台诗案”之后，侥幸保住性命，被贬杭州，写给同样因反对王安石“新法”而倒霉的好友孙觉（字莘老）的。前两句如同白话，不用解释，后两句诗说：咱们对着青山饮酒，如果谁谈起世事，就罚一大杯。因世事不可说，说亦不尽。我对父亲说：“朱先生选了这首诗写给你，是特别看得起你啊。”父亲沉默了一会儿，回答：“苏轼和孙觉是难友，朱先生和我‘文革’时也是。”


  我是看着朱先生的这幅字，把这首诗背下来的。正如我儿时背的第一首东坡词，《水调歌头·明月几时有》，也是通过父亲的手抄页背下来的——是的，手抄页，不是手抄本，因为当时并没有“本”，就是直接写在质地粗糙的文稿纸的背面。


  苏东坡，有人说他是大文豪，有人说他是大诗人，有人说他是大词家，有人说他是书法家，有人说他是诤臣，有人说他是一个好地方官，有人说他是居士，有人说他是美食家，有人说他是茶人，有人说他乐天旷达，有人说他刚毅坚忍，更有人说他以上诸项皆是……而在我看来，苏东坡是我从小就知道，并从父辈的态度中感觉到他非比寻常的人。后来，我明白了他的独一无二：苏东坡，是每个中国人都想与之做朋友的人，是尘世间最接近神仙的人。


  我生于闽南，闽南人说晚辈不谙世事、懵懂糊涂，会说：“你怎么像天上的人！”虽然是批评、讥讽甚至责骂，但我由此从小知道，人，有地上的人，还有天上的人。苏轼，正是一个“天上的人”。我有证据：他自己说了，“我欲乘风归去”。一般的凡人与天的关系，最多是妄想着“上去”，所以叫“上天”，而他是“归去”，天上，是他的来处，是他应该在的地方。


  苏轼。苏东坡。坡公。坡仙。


  这人其实是说不得的，一说就是错。顾随在一九四三年写的《东坡词说》文末，认为苏词“俱不许如此说”，自己“须先向他东坡居士忏悔，然后再向天下学人谢罪”。苦水先生何许人？他尚且如此说，闲杂人等怎敢再说一个字？


  一直坚信：对苏轼，绝口不说才是正理。热爱东坡的人，一提他的名字，彼此交换一个眼神，相视会心一笑，才是上佳对策。


  这位“天上的人”，热爱他的人那么多，研究他的人也多，而且研究得那么透，“前人之述备矣”。但人是人，我是我，一万个人眼中有一万个苏东坡，再思洒脱如东坡者，也许会说：“东坡有甚么说不得处？”便也不妨一说。


  东坡和水，缘分特别深。


  也许是因为他出生在四川眉山，“我家江水初发源”（苏轼《游金山寺》）；也许是作为南方人，自幼感受到“天壤之间，水居其多”（苏轼《何公桥》）；也许是因为他和水特别有缘，“我公所至有西湖”（秦观《东坡守杭》），“东坡到处有西湖”（丘逢甲《西湖吊朝云墓》）；也许是因为流水的美，与他的明快心性和艺术气质特别契合；也许真的应了那句话——“仁者乐山，智者乐水”，东坡不但是一位仁者，更是一位智者。


  东坡爱水。谈自己的文章时用水的比喻——“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”；他谈好文章的标准，也用水的比喻——“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不得不止，文理自然，姿态横生”。后人用“苏海”来评价他的诗文，很恰当，也正对了东坡的脾性。读东坡文章，其迈往凌云处、酣畅淋漓处、妙趣横生处、闲远萧散处，总要各人自己去体会，但最要体会的是那种像水一样的灵动、开阔和自由。


  东坡多写水。他一写水，笔端就分外精神。《赤壁赋》中“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”等句不说，只看他的诗词，到处都有波光和水声。


  且看他写湖：“江南春尽水如天，肠断西湖春水船”“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明”“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖”“水清石出鱼可数”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香”“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”……


  且看他写江河：“惟有一江明月碧琉璃”“夜阑风静縠纹平”“江涵秋影雁初飞”“半濠春水一城花”“霜降水痕收，浅碧粼粼露远洲”“一千顷，都镜净，倒碧峰”“岷峨雪浪，锦江春色”“霜余已失长淮阔，空听潺潺清颖咽”“隋堤三月水溶溶”“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”……


  且看他写浪与潮：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”“有情风、万里卷潮来，无情送潮归”“雪浪摇空干顷白”“夜半潮来，月下孤舟起”……


  且看他写雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”“墨云拖雨过西楼”“欹枕江南烟雨”“疏雨过，风林舞破，烟盖云幢”“潇潇暮雨子规啼”“雨洗东坡月色清”“急雨岂无意，催诗走群龙”“雨已倾盆落”“烟雨暗千家”……


  且看他写溪：“照野弥弥浅浪”“山下兰芽短浸溪”“北山倾，小溪横”“连溪绿暗晚藏乌”……


  看他写激流：“有如兔走鹰隼落，骏马下注前丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。”


  看他写泉：“雪堂西畔暗泉鸣”“独携天上小团月，来试人间第二泉”“劝尔一杯菩萨泉”“但向空山石壁下，爱此有声无用之清流”“桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清”“倦客尘埃何处洗，真君堂下寒泉水”……


  水最大者为海，看他写海：“东方云海空复空，群仙出没空明中”“登高望中原，但见积水空”“云散月明谁点缀？天容海色本澄清”……


  水最微者莫过露，看他写露：“曲港跳鱼，圆荷泻露”“草头秋露流珠滑”“月明看露上”……


  东坡的诗从题材到风格都丰富，名作很多，只选几首来说，虽近乎以瓣识朵、由珠窥海，但其中有我理解东坡诗词的入口，聊记于此。


  和子由渑池怀旧


  人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。


  泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。


  老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。


  往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。


  人生行止不定，去留充满偶然，留下的痕迹也必将在时间中消失，确实令人感到空幻而惆怅。但只要心里依然清晰保留着旧痕，则旧事依旧在记忆中鲜活；共同经历过“往日”的人，只要彼此都“还记”那段往昔，则一切都成了可以分享的人生体验。


  前人多说此诗“富有理趣”（周裕锴语），其实更可以从中领悟东坡的多情和善解（悟）。对“路长人困”“往日崎岖”尚且如此念念不忘，则人生何事、何时、何种境地不可记取，不可回味？什么经历没有价值，没有意义？所以他在另一首诗里写道：“我生百事常随缘”“人生所遇无不可”（苏轼《和蒋夔寄茶》）。重情而不执于情，于无趣处发现乐趣、领悟理趣——理趣有时候对诗意是一种威胁，但在东坡这里不成问题，他的感觉（感性）依然兴冲冲的，理趣只增加了对人生体悟的深度。


  东坡对人生的热爱和对日常生活的强烈兴趣，超尘脱俗的胸怀，加上擒纵杀活的文字本领，所以其诗常明净爽利而清澈，有一种透明的美感。写景者，如传诵极广的《饮湖上初晴后雨》《惠崇〈春江晓景〉》，如《舟中夜起》亦是，又如《六月二十七日望湖楼醉书》亦复是。状物者，如《东栏梨花》《海棠》皆是。


  万不可死心眼，只认定坡老单单就是写湖、写雨、写梨花、写海棠，定要看出此老心胸广、气象大，和大自然是够交情的真朋友。君不见同时代人带给他多少磨难与伤痛？幸而有大自然对他始终公平，始终善待。


  以下两首诗最要对照参读：


  出颍口初见淮山，是日至寿州


  我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。


  长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。


  寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。


  波平风软望不到，故人久立烟苍茫。


  全然写景，而心情自见。顾随对这首诗评价不高，但这诗其实好，尤其适合念出来，一念，那种笔法流转之美，那种云烟迷蒙心事苍茫之感，就都出来了。


  六月二十日夜渡海


  参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。


  云散月明谁点缀？天容海色本澄清。


  空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。


  九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。


  经历了人生的几番大起大落、无数煎熬和解脱，前诗那种身不由己、颠沛流离时的惆怅和迷惘，已经不见了，到了人生的最后阶段，苏轼进入了“天地之境”。


  正如朱刚《苏轼十讲》所言：“一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是对灵魂的洗礼，终于呈现一尘不染的本来面目。生命到达澄澈之境时涌自心底的欢喜，弥漫在朗月繁星之下，无边大海之上。”


  “何似在人间”，“在人间”谈何容易！人间给了东坡太多的黑暗、恐惧、痛苦、无奈和辛酸。看到这位谪仙留在人间，到了人生的最后，没有悔恨，没有悲凉，了无遗憾，全无挂碍，而是这样得大解脱，得大圆满，得大光明，得大自在，真是令人欣慰、震撼和感动的。


  从“我行日夜向江海”到“天容海色本澄清”，生命的意义实现了，人生的境界如此圆满。


  苏轼一生留下四千八百多篇文章、两千七百余首诗、三百多首词，他的诗那么多，自然不可能每首都好。东坡写诗常常一触即发，而且写得快，他自己也说要快——“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。不但不是每一首都好，就是那些相当有名的，有时艺术上也不高明，比如《寓居定慧院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，据说是他平生得意的一首，每每写以赠人，我觉得东坡“每每写以赠人”是真，但怀疑选这诗的原因未必是“平生得意”，而出于手录诗词的“技术”考量：因为这首够长，七言二十八句，有一百九十六字，赠人如果写小字，选字数这么多的作品正适合。因为全诗太不经意，感情浮泛，间有俗笔（比如以“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”写海棠，既不幽独，又不清淑，意境全无，快不成诗了），明显酝酿不足加锤炼不够。他才大，真任性，且一任到底。前人说苏轼“凡事俱不肯著力”，他创作状态一贯自信而轻松，结果好的就真好——出色且自在，不好的就有点草率。


  他是天才，什么都“不肯著力”，而“做诗应把第一次来的字让过去”（顾随语），在杜甫凝神“把第一次来的字让过去”的时间里，东坡早就一挥而就，然后喝酒去了。我辈终不能夺下坡公酒杯，让他再去推敲润色。况且许多时候，在他那样困苦绝望的处境中，“我写故我在”，靠着写诗、填词，也许还有给朋友写信，这位诗人才能活下来。还有什么，比让人活下来更重要的吗？没有。诗不是每首都好，打甚么紧！泥沙俱下又有何妨，那江河不是还在奔流吗？


  终于要说东坡词。东坡所作词比诗少多了，但其词一般被认为是“此老平生第一绝诣”（陈廷焯语）。在我看来，东坡诗、词，主要是重要性不同。读诗若不读东坡诗，虽有损失，但可以读唐诗来大致弥补；但读词若不读东坡词，哪怕读遍了晚唐、北宋、南宋的词……那损失还是无法弥补。


  过去一提到东坡，就贴一个“豪放派”的标签，这个已经有不少方家力证其非，有的说“豪放”二字今古理解不同，有的说其实东坡能婉约亦能“协律”，有的则说当时根本不存在豪放派……但还是顾随说得最痛快：分什么豪放、婉约？根本是多事。（顾随《苏辛词说》）


  事实是：才华、豪气、雅量、情思具备的苏东坡，是词的解放者，他提升了词在文坛和社会上的地位，第一次让词和诗一样自由地抒情言志，第一次在词中完整地表现了一个士大夫的健全人格，第一次在词中表现了“浅斟低唱”和“盈盈粉泪”之外的社会生活和人生感悟。


  东坡词，若论名气响，一阕“大江东去”，一阕“明月几时有”，是并列冠军。正如顾随所说，《念奴娇·赤壁怀古》“震铄耳目”，最震撼，而《水调歌头·明月几时有》则“沦浃髓骨”，最感人。


  对这两阕，朱刚的解读更进一层，值得注意：前者之“多情应笑我，早生华发”，“虽是一片无奈，但这无奈的多情之中，仍有未尝泯灭的志气在。因为只有志气不凡的人，才会对过去了的不凡的历史如此多情”；而后者“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，可以解读为：“人世生活的本来状态就是不如意、不完美的，从来如此，也会永远如此。不但不该厌弃，正当细细品尝这人生原本的滋味。所以，‘但愿人长久，千里共婵娟’。”（朱刚《苏轼十讲》）


  两首《江城子》，一首“十年生死两茫茫”，一首“老夫聊发少年狂”，一沉挚悲凉，一雄豪奔放，都很著名，可不去说它。《蝶恋花》之“天涯何处无芳草”“多情却被无情恼”万口脍炙，也不去说它。


  坡公无人能及处，在于特别擅结又擅解。凡文艺作品，其实往往都与“结”有关，也未必到“情结”的地步，但必有“心结”“思结”“情绪结”，有所结，才发为作品。如今常说“感悟”，其实“感”与“悟”是两回事，作家诗人，因为感性发达更易深于情，所以感常常就是结，而经一番思量才“悟”，这是“解”。感得深，就是进得去。悟得透，就是出得来。这一番作为，并不容易，有的人进不去，有的人又出不来。一般人要么不擅结，要么不擅解，高手常常也是一阵子结一阵子解，有时候结不深，有时候解不透。而东坡擅结又擅解，甚至一边结，一边解。他真是七进七出，如入无人之境。


  这不是天生的。天生解得开、透得出的人，哪里会有？


  刚流放到黄州时，东坡的心情是非常悲凉的——


  世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。（《西江月·世事一场大梦》）


  又是寂落和孤冷的——


  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。（《卜算子·黄州定惠院寓居作》）


  若有所待地“北望”，能不能“北归”却由人不由己；“拣尽寒枝不肯栖”，是有持守，但“寂寞沙洲”如何是长久安身之地？现实和精神的出路在哪里？这两首词，都是“结”，没有“解”。


  若尽是如此，便是柳宗元，而不是苏东坡了。


  望江南·超然台作


  春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。　　寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。


  看东坡如何结，又如何解，后半阕可以看得清楚。尤其“休对”，分明是一边结一边解了。


  浣溪沙·游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流


  山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。　　谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。


  “暮雨”“白发”是暗结，以“流水尚能西”“休将”明解。


  临江仙·夜归临皋


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。　　长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。


  酒后夜归，进不了家门，这是现实中的小意外小困境，本不足以入词，但是东坡的愿望，不是尽快进门倒头而卧，或者越墙而入用手杖对家童教训几下子，而是超越现实得失计较和无尽尘世纷扰的心愿。于是低处的结从高处豁然得解。


  这一路最好的代表，恐怕是这一阕——


  定风波


  三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  以“莫听”“何妨”解起，解在结先，随结随解，一路解来，最后已经不需解了，因为已经无结，到达超然物外之境。有人觉得这是通达，其实不是，通达是包容是气度，仍有是非，东坡已经放下是非；通达是不论境遇好坏均努力想开，而东坡完全超越了境遇。没有风雨和晴天之分，境遇也无所谓荣辱穷通，一切都是人生的一部分，无所谓风雨，无所谓晴，人便在境遇之上了。这样“解”，真透彻。


  此外，《虞美人·有美堂赠述古》（“湖山信是东南美”）、《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》（“霜降水痕收”）、《西江月》（“照野弥弥浅浪”）、《鹧鸪天》（“林断山明竹隐墙”）等，也皆是这一路。


  东坡当然有深情，但他不沉湎，沉湎就容易钻牛角尖，东坡一生样样都会，唯独不会钻牛角尖，他有雅量有逸气，故不论是分别还是相逢，即事抒情，总归于圆融朗润的高致。


  八声甘州·寄参寥子


  有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。　　记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。


  清人郑文焯在《手批东坡乐府》赞叹：“突兀雪山，卷地而来，真似钱塘江上看潮时，添得此老胸中数万甲兵，是何等气象雄且杰！妙在无一字豪宕，无一语险怪，又出以闲逸感喟之情，所谓骨重神寒，不食人间烟火气者。词境至此，观止矣！”


  以下两阕也是风格清雄、意境阔大，兼豪放飞扬和浑融蕴藉——


  水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺


  落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。　　一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。


  沁园春


  孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露[image: ][image: ]。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。　　当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。


  人总以苏辛并论，归之于豪放一路，又多以东坡“大江东去”“老夫聊发少年狂”为证据，其实不然。就连顾随，虽指出苏辛“不得看作一路”，但也是拿“大江东去”来对照，说其中的“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”三句，“其健，其实，可齐稼轩”；其实以上三阕，其纵横之气，顿挫兼飞扬，刚健复柔婉，神完气足而自有远韵，苏轼都是辛弃疾的老师。当然，弟子未必不如师，大可并驾，甚至后来居上，但总要认他是老师，不可弄颠倒了。


  行香子·述怀


  清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。　　虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。


  这一阕许多选本不选，可能因为太单纯了。其实这种天真的气息，澄净的氛围，虽然缺少一些弦外之音，但这是苏东坡本性里的单纯和透明，非常洁净可爱。相比之下，那阕著名的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》（“似花还似非花”）倒真意思不大，所谓“和韵而似原唱”（王国维语），也不过说把一个章质夫彻底比下去了，这于东坡而言还值得大惊小怪？词本身意境狭小而感情空泛，顾随也说“直俗矣”，并不见东坡本色手段。


  然则东坡之本色手段，尽在上面所说的种种——在清旷超脱，在飘逸自如，在圆融朗润，在顿挫兼飞扬，刚健复柔婉吗？又不止于此。还在一股仙气——有情有思兼其心自远，能将眼前事写出天外韵。东坡每每因今昔变迁、人生短暂而思及时间和空间、真实和梦幻、过去和未来、此在和永恒，时时感受到人生行旅的深沉况味，更难得这铺天盖地的恍惚迷离，东坡竟还他一个铺天盖地：一世界的空灵、澄澈，光华流转，一尘不染。


  永遇乐·彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词


  明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。[image: ]如三鼓，铮然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。　　天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。


  洞仙歌


  冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。　　起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。


  这两阕，得一个“活”字，更占一个“仙”字。这股仙气，东坡实实有，辛弃疾实实学不来，也不必学。稼轩还自做稼轩去，东坡有一个便好。


  东坡与米芾曾在扬州相遇，有一番令人忍俊不禁的对答。米芾对东坡说：世人都以米芾为“颠”，想听听您的看法。东坡笑着回答：吾从众。


  如此便是苏学士明白教示了。若东坡问我时，我便答：世人皆以东坡为仙，吾亦从众。


  （选自2021年第5期《钟山》）
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啸聚汩罗江


  ◎水运宪


  端午前夕接到潘绍东电话，说是想邀请省内几位文学朋友前往汨罗江屈子祠一聚。绍东是当地作家，在电话中特别强调说，名单是韩少功逐一敲定的。作为文学湘军旗手级的人物，少功的声望自不待讲，且宅心仁厚，为人极有情趣。他若云麾扬起，朋友们莫不欣然应承，争相前往。


  韩少功祖籍常德。我曾见过他的母亲，说话一口纯正的澧水乡音。上山下乡潮流中，少功插队到汨罗，播下一段黄金岁月，便与那方水土结下生死情缘。我的感觉，少功已视汨罗为毕生归宿之地，汨罗官民更是把少功认作尚品乡亲。青年时代，他是汨罗人的韩老师；人到中年，成为汨罗人的韩大师；上了点年纪，便进化成了汨罗人的韩爹。当地人把“爹”字念作“嗲”，发音为平声，热乎乎，暖融融，亲昵柔软，体现的是一股解不开化不散的精血亲情。


  那天晚上有个聚餐，当地的文学爱好者专程赶过来拜访。最后跟少功握手的时候，我发现他们两个人非常激动，似乎有某种默契，手拉手走到一旁，少功感慨地说：“不容易，真是千呼万唤啊。”一开始我没明白什么意思，后来才悟觉到，韩爹想邀老朋友来汨罗相聚，心愿已久。这帮朋友都获得过全国文学大奖，所谓文学湘军，横贯光阴数十载，汨罗政要也早有同样的心愿。怎奈有时间没机会，有机会又没时间，锣齐鼓不齐，的确是不容易。直到那天，当地人才帮韩少功圆了心里的那个梦，少功也终于替当地人完成了同样的心愿，于是才发出那番感慨。这只是我内心猜测，后来也忘记问少功一声，还不知道是不是自作多情。


  湖南的文学湘军揭竿于二十世纪八十年代初，距今已四十余载。早期散居在三湘各地，一声雷响便春笋破土，迅即成林，会师于省作家协会，攻城拔寨，战力强劲，一时名噪天下。


  相忘于江湖，重逢在迟暮，四十多年后再聚首，老眼相望，唏嘘连连。想当年血气方刚，一大群狠角色，青山矗立，英气逼人。未承想一觉醒来，体形发横，两鬓如霜。正所谓了却平生天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。


  老友中刘舰平、彭见明算是特例。两位仁兄的脑袋上青丝依旧，油亮如初，只是稀薄了些。想起少功小说里的说法，头发太过浓密，恐怕会被乡人杀了祭奉鬼神，可见稀疏也是一种幸运。


  蔡测海与何立伟倒是有些神秘，索性剃了个干净，就分辨不出头发黑白了。二位平时保养得当，面色有红有白，反倒多了几分鲜嫩。其实男人剃发是有难度的，特别挑剔头形，脑袋不甚周正，剃出来就不怎么中看，这便显示了两位大咖的文化自信。


  谭谈兄最年长，头发却依然“茂林修竹”，硬扎得很。像他这样浓密的头发也不必担心弄去当祭品，颜色已近全白，想必皮肉也老了些，鬼神并不待见。


  一行中头发最显花白的是韩少功。曾听人说过，凡白头发者并不怎么脱发，容易脱发者，头发就不容易白，我却不然，两者全都兼顾到了。好多年前头发就变得细软，随后大把脱发，一边脱还一边白，就跟百米冲刺一样比谁更先撞线。打量少功，似乎也是这样的情形，他却并不在意头发的黑白疏密，没有我那么多臭讲究，隔三两个月就染发焗油。毕竟功底深厚，不必注重于表面，这是少功给人的启发，可惜我愚不待发，平添了无数烦琐。


  回想四十多年前，少功和一众湖南作家问鼎中国文坛，其中既有我又没有我。虽然名字有幸忝列，我却没写过乡土文学类作品。一介湖北移民，都市出生，工厂就业，自我感觉有如另类一般存在。尤其少功的《爸爸爸》《女女女》横空出世，“寻根文学”迅速形成史上一个全新的文学符号，然而于我来说，分明就是写作生涯的一个句号了。


  其实少功并不轻慢任何朋友，当然也从没把我当另类看待。那年他翻译出版了一本捷克作家米兰·昆德拉的小说，签名送给我的时候特意写了一行字，“水哥，米兰·昆德拉这厮值得注意”。那字看得我心里特别舒坦，觉得少功写这句话是用了心的。湖南作家里头，能翻译出版国外文学作品的，除了少功再无别人，可见文字功力差距之大，他却始终不愿意在感情上拉开跟朋友的距离。


  四十多年来，我一直关注少功的创作动态。他发表的文学作品能找到的我都读过，时常暗自替他叫好。他还写过理论性很强的文章，我能理解他在表达什么，却奇缺那种深邃的思辨能力，故而见面时并不怎么交谈文学，尽量避免露怯。正因为如此，我也就不知道自己的写作层次在少功心里低到了何种地步。不知道最好，反正对相互之间的友情也没有丝毫影响。


  全国第九届茅盾文学奖开评，我被聘请当了评委，少功报的作品是《日夜书》。那部作品早一年之前我就读过，还是潘绍东在一次发布会上替我跟少功讨来的签名本。我喜欢那部长篇，里面的人物个个鲜活，很多场景和情节我都记得一清二楚。文字语言精妙得很，一直到今天，好些句子我还能一字不落地背出来。到北京评奖会，发现情势有些不妙。不光是这一部作品，湖南方面报上去的几部长篇都走得不踏实。作为本土推举的评委，一场湖南保卫战打得我五劳七伤，最终完败而归，留下无尽憾事，不忍表述。


  再次与少功见面时，多余的话没跟他说，只是谈到了《日夜书》那部作品。当面跟少功谈论文学，好像还是第一次，少功似乎也有点意外，说：“没想到水哥也把我的作品看得这么重啊。”这句话可从两个方面去理解，我以为是好的方面。几十年的交往，综合内心的感觉，少功把我还是看得蛮重的。


  应该说，少功不仅把朋友看得重，凡处事阅人，他都饱含友善。


  他曾经在散文中描述过一位叫“贤爹”的乡村文人，特喜欢侃对联。侃完联接着说诗，临走还要借书，翻少功的书柜。翻到外文书便说字太怪，是蝌蚪文，打开理论书，又说里面的字他都认得，就是弄不懂意思。然后少功将笔锋一转：“我不便说他读的新书还不够多，更不好意思说好多书我也一知半解。”这句话特别有趣，令人拍案叫绝。我书架上也有很多始终没读明白的书，有人问起，要么推托没时间看，要么一知半解地糊弄几句，很难如少功这般坦荡。敢于自嘲的人，内心始终轻松，这是一种大格局、大智慧。


  其实少功在文字上极为严谨，近乎洁癖。早几年，他的老家重续族谱，我陪他回了一趟澧县的小渡口乡。这于当地几乎是千载难逢，干部群众踊跃迎送，场面隆重令人泪奔。趁此良机，城头山博物馆也约请少功为他们写赋立碑。盛情之下，少功满口应承。第二年澧县又有个文学活动，少功有事没能前往，然后给我打了个电话，说澧县那边把他的赋刻出来了，其中改了一个字，改得不好，而且改得很没有道理，希望我到澧县后，想办法给纠正过来。说这件事的时候，少功的态度非常认真，下车之后我就直接去了城头山。


  看得出澧县政要相当重视少功写的赋，石碑巨大，选用的彩色大理石既气派又华贵。书法与刻工尤其讲究，走到近前细品碑文，顿时就感受到一种强大的气场。


  沉寂澧阳地，城头忽醒时。西枕武陵巍峨，东怀洞庭浩瀚。陶杯泻百代幽情，纺轮吐千秋胜景。船桨拨五洲波浪，稻田哺四海子孙。遥应埃及、玛雅、巴比伦，共北纬神奇昌荣之度。近通高庙、大溪、屈家岭，昭南国灿烂文明之源。中华首城现，惊史笔端凝。


  望斗转星移，走山河大地。乾旋坤定而先人远，披肝沥胆而故园兴。神仙何觅，渠埂犹存。王侯安在，钺斧如新。幸黔首芸芸奠永固基业，赖辛劳碌碌积盖世殊勋。嗟呼，继往须知民贵，顺民心、解民困、惠民生薪火待续；开来莫忘天公，明天职、行天道、济天下再向前程。古城同日月，一梦集悲欣。


  少功写这首赋神贯寰宇，思游古今，的确不同凡响。行文活跃，对仗严谨，看得出每个字都经过了锤炼和咀嚼，偏偏最后那一句出了纰漏。少功的原文为“万城同日月，一梦集悲欣”，当地有人为体现城头山的久远历史，把“万”改成了“古”，对仗方面便大失其格。尤其损伤到诗人的襟怀，一城与万城，格局不能同日而语，难怪少功对此耿耿于怀。事后我把这件事情讲给江西省文联主席陈世旭听，他是我同学，也是个有文字洁癖的人，而且个性刚烈，一听就上火了：“要是这样改我的诗，我杀人的心都有。”


  好在当地领导很懂文化，更懂少功的良苦用心，当即就指示专家修改。第二天晨曦初现，石碑上的字就改过来了，妙手精工，居然丝毫不露痕迹。我马上用手机拍了照片，发送给少功，他才彻底释怀，说：“至少没有这个必要嘛。”


  的确，为人处世，必要与不必要非常重要。必要的事情，比如养家糊口，比如读书谋事，比如待人接物，比如修身养性，凡此种种，丝毫不可删减与苟且。不必要的事情，就没有必要劳神费力虚掷光阴了。道理实在简单明了，能做到的人还真的不多。


  在我眼里，少功就做得很到位。言为士则，行为世范，他真的有这种影响力。


  在这方面，我还得向他学。


  （选自2021年第5期《湘江文艺》）


  原刊责编　冯祉艾


  


没有比一条河流醒来更让人惊心


  ◎马　叙


  一


  深夜的黄河


  携带整个兰州城沉默地流向现出鱼肚白的天际——《黄河短章》


  黄河在什川拐了一个弯。什川有古梨园。古梨树提供给人深远的时间意象（栽植于明代，遒劲曲折的树干），同时又如此现代（抬头即见压弯枝条末端的一组又一组的生涩青梨）。坐在五百年树龄的古梨树下，一个当代人——此时的我，脱身于飞机、高铁、旅行大巴、酒店而置身于此，感受五百年时间中的今天与此刻，迎面撞上的是时间的荒谬。


  想起前一天凌晨，暗夜中，我从北滨河路酒店的旋转门出来到暗夜中的黄河边。


  一条汹涌澎湃的大河在暗夜有着与白昼不一样的视觉质量，这条河正带着整座暗夜中的城市，携带着强大的力量，不可抗拒地向着前方流去。此时的眼前的河流，不是一条独立的河流，而是一整座兰州城，包括兰州城每条暗夜中的街道，小区，大门紧闭的商场（丰富、拥挤而委屈的商品，专供市场，家居、涂料、家电、手机、数码，急于苏醒的经济的力量），巨大的桥梁（陆续过往的车辆，孤独的驾驶者，出租车司机的困倦），幽暗角落（物质的静谧，思想的发酵，姜洪源、管卫中、张存学、习习的文字），最后打烊的面馆（洁净的清真食品），酒吧（唱过兰州民谣的歌手，提着吉他最后一个离去），兰州城所有的一切，与暗夜的黄河一起，借助暗夜结成一个缓慢而又不可抗拒的整体，流向凌晨，向着黎明的另一端移动——黄河兰州段暗夜的流速、波涛、旋涡、水声。默片风格的暗夜兰州城。北滨河路偶尔驶过的卡车——卡车是逆着黄河的流向而行，满载的货物，质量紧密，它用强大的逆行力量唤醒北滨河路，唤醒暗夜兰州城的一角，也唤醒大西北中国高原之夜的一角。


  古梨树垂下一组又一组青梨，它的安宁提醒我这是在黄河拐弯处，两百米外就是汹涌激荡奔流不息的大河（此刻，这条河完全处于白昼之中，脱离开了暗夜的一切意象，赤诚，坦荡，河面毫无遮掩）。而我与同行的朋友们在谈论古梨树，谈论古梨园，谈论什川镇上的小铺面、零食店。我们放松，散漫，在古梨树下谈论当今生活，五百年前栽下古树的人，他想象不到今天的谈论内容以及谈论者本身。


  于亿万年的黄河而言，五百年，只是巨大时间激流之中的一个小浪花。这使得我想到在谈论“时间”一词时，内心深处因如此惶惑而自卑。这是在伟大的黄河面前一种必然的感受与作为个体的自省。


  从什川码头踏上船只，就真正置身于黄河河面。此时，黄河从一条象征的大河变成了与作为乘船人的我的距离相对切近的航运河流。


  二


  宰一只羊，剥一张皮，吹一口气


  云层压得越来越低了——《黄河短章》


  甘肃人民出版社1992年第一次印刷出版的淡蓝色精装封面的《甘肃省志·第三十九卷·航运志》，是一本黄河航运史（黄河航运占了此书大部分内容）。淡蓝是清水的颜色，水系象征。这也是置于案头并溢出于内容之外的水系象征。这书是甘肃著名的文史专家姜洪源先生提供给我的。这是关于文学的、象征的黄河文字之外我所遇到的另一个文字的黄河——航运史实中的黄河。量词的黄河。精确时间中的黄河。地理的黄河。航道上的黄河。


  从什川登船，这一河段三十四公里，能够对应《航运志》的只有其中几处。


  把《航运志》中的名词移到这里来：龙王河，大撞拐子，煮人锅（煮锅峡），狼舌头，新蛇头，青石峡子，大照壁，月亮石，小照壁，天桥匣子。


  这是对黄河大峡中激流险滩的命名。名词的命名按照凶险程度而来。


  面前的黄河显然与这些地方的命名时代有所不一样。根本的改变是黄河航运河道整治（用炸药炸掉凶险的暗礁，清理险石，更大的改变则是下游水库的建造。拦河大坝。蓄水。提灌）。


  但是我感受到的仍然是因这些地名而存在于时间深处的黄河。穿过这本《航运志》上所标注的时间，在这些凶险之地命名之前、命名之初、命名之后的时间序列里。


  毫无疑问，这些地方的命名都是当年那么多筏客子冒着多少回生死，又多少回死里逃生，而命名的，其中的一些因在此河段遇险或永远沉没于河底，或被激流带走而不知所终。他们一趟又一趟、一代又一代地划着羊皮筏子顺流而下，先是穿越黄河小峡，再穿越黄河大峡，生计把筏客子强悍的身体连同羊皮筏子一同抛在了凶险的河面上（既随波逐流，又奋力校正，既粗暴，又小心）。每只鼓胀的羊皮囊，被压缩着，反弹着，羊皮囊与羊皮囊之互相紧抵着，羊皮囊与羊皮囊间的空隙忍受着激流撞击之声、空气中水泡愤怒的破裂之声。筏客子把所有的能量都释放出来，抛掷给极其凶险的大峡段，划着载货的羊皮筏子，把货物运送到下游更远的地方。如今黄河边上虽然仍然有羊皮筏子，但早已不可同日而语（游客坐上，斜渡过黄河，拍与自拍，在对岸起身，上岸）。一切都不再是名词中的人，不再是名词中的时间、行为。


  我们所乘的船经过煮锅峡时，船上工作人员说，过去这一带水很乱，河底布满暗礁，水流毫无方向，毫无规律，旋涡乱转，情况瞬息万变。工作人员的叙述语言平静，客观，听的人最入耳的是一个“乱”字（诗意中的乱，语文中的乱，以及汉字的发音与写法、会意与象形）。这样的现实情形，远离《航运志》，也远离平民生存史。当然，所有的文字记载都是情景再现，离真正的事实都有着大距离。我所想象的筏客子，也仅仅是我所揣测与我所描摹的筏客子，但我仍固执地用想象寻找生存史里的筏客子，早年经过最凶险的煮锅峡的无数个筏客子中的一个——这个年轻的筏客子精瘦，有力，坚毅，媳妇新娶，有孕在身，急需用钱。他所载货物要运送到中卫再由木船转运至更远的地方。他已不知多少次驾羊皮筏子穿越这一凶险无比的河段，先是父亲带着他驾操羊皮筏子，熟练之后逐渐地就开始了单独闯荡激流险滩。无数次经过这一河段的筏客子不可能没经历过生死一刻。这条激荡的大河，这段凶险的水情，他又是怎样操作躲过了一次又一次的生死时刻呢？我想，筏客子是需要信念的，这信念超越娴熟的技术，即使最精湛的控筏技术，在瞬息万变凶险无比的大河面前都不堪一击。他的信念又来自哪里呢？如是回民，则是来自《古兰经》（清真寺向蓝天高高耸立的圆形尖顶，阿訇如风声音的祷告，专注的圣徒），如是汉民或来自对生存、对新家的重大责任以及父辈的深切期望。


  三


  我仍然缓慢，恰好看到了，浪花翻滚的航迹，以及两岸，高山连绵，默片一样移动的天空——《黄河短章》


  黄河大峡所叠加的年代影像中，有一幅影像有关抗战。这幅影像至今已底片泛黄，却是悲壮莫名（押运者——筏客子——以及凶险——以及牺牲——以及沉没——不知踪迹——以及顺利到达）。


  在邓春兰等六位女子经过黄河大峡出甘肃近二十年后，抗日战争爆发。


  《航运志》载：抗战爆发后，海路中断，甘肃的羊毛、药材等土特产经东部沿海出口受阻，水上运输十分萧条。在此期间，政府组织兰州筏户承担了大量军需物资的运送，往宁夏、包头方向运送军用物资。……1940年冬，将兰州所有皮筏编为“水上运输队”……由驿运站向第八战区运输处承揽，给远在宁夏的马鸿逵、马鸿宾和绥远陕坝一带的傅作义部队运送枪弹、汽油等，有时还运送壮丁。


  这些军需物资都要放筏经过凶险的黄河大峡。一箱箱的枪弹绑到羊皮筏子上，顺流而下，每当经过龙王河、大撞拐子、煮人锅（煮锅峡）、狼舌头、新蛇头、青石峡子、大照壁、月亮石、小照壁、天桥匣子一带，筏客子都格外小心，得盯紧了每一处凶险水域。此时的筏客子，全身肌肉紧绷，高度专注河面的每一个细节，每一处可能的危险，及时而迅速地绕过可能出现的巨大危险。而钢枪、子弹在木箱子里，会有铿锵的撞击，这些紧紧绑在羊皮筏子上的装在逼仄木箱子里的武器，钢铁部件精密冷峻，机械结构互相紧咬，暴力被枪机保险紧锁，冰冷的力量缄默，尖锐炽热的转换还有待时日。每只筏子都有押送武器的兵士，他们与筏客子一同承担航运中不测的生死风险。每运送一次武器都不亚于一场生死搏杀的惊心战役，总是如此凶险难测，时刻有覆舟的危险（水能载舟，亦能覆舟，古老的谚语）。有时某一只筏子突然在煮锅峡或棺材峡倾覆，瞬间人、筏、武器全无。而河水永远如斯地流着，一切都来得那么迅速而不留痕迹。流水在此时无情、冷漠，无视人间一切，冰冷的河底不知沉没着多少货物，这些货物又被河底湍急的暗流带向更远处。通过这段河道的武器弹药与生命是等价的。当它们送达傅作义部的前线阵地，抗战前线的这部分将士，因这送达阵地的弹药增加了歼灭日军的力量，同时也保存延续了自己的生命。


  这一幅年代影像，由那个年代的许多影像叠加而成（丰富，悲壮，刚毅。群雕品质）。在我们的船通过这许多个凶险水域时，我们这幅影像是最为平淡的（平静，顺利，天色晴好，交际，旅行，废话三千）。


  两岸连绵不绝的高山。


  高山上有极少量的岩羊、鹰，及不知名的动物。


  在我仰望高山、云朵、天空，仰望每一块不同面目的峥嵘巨石的时候，船只已向下移动了几公里。


  四


  截取眼前一段，足以构成，漫长有加的来路与去路——《黄河短章》


  回到北滨河路酒店的夜，一夜里一觉之后，起来搜索到一首兰州民谣，低苦艾的《兰州，兰州》，打开来倾听。


  民谣歌手永远是年轻，自由，怀旧，喋喋不休。房间里听着低沉质朴自由的歌唱，窗外就是深夜里奔流不息的黄河。经过白天的黄河大峡之旅，我再次从酒店里出来，走在暗夜的黄河边上。我的左边是兰州黄河大桥，右边是元通大桥，过元通大桥再远处就是著名的百年中山桥（黑色钢铁大桥，铿锵的城市意象，深夜静的典范）。奔流的黄河上方，深夜的三座缄默的桥梁。我走了半个小时走到了一个灯还亮着的面馆。兰州牛肉面，一碗伟大的面食。凑巧的是，面馆里也在放一首不知哪个歌手唱的兰州民谣。我只付了八元就点到了一碗热气腾腾的兰州牛肉面。透过牛肉面升腾的热气，要了一瓶江小白。瓶子上有一句表白：愿十年后我还给你倒酒，愿十年后我们还是老友。十年，在人生的长河中不长也不短。如果友情保持了四十年，这友情就如黄河流水一样绵长，因为人生就那么短一个时间段，这四十年就是人生的精华时间段，在个体的生命历程里四十年时间完全不亚于伟大绵长的黄河。就在两天前，我到达兰州的第二天，两个供职兰州的几十年前的战友王文信与张永基来酒店看我。他俩从部队回来后都被调到了兰州工作。我与王文信、张永基都是同一个连队的兵，他俩早我两年入伍，二十世纪八十年代初自部队分手后再也没见到过，这次相见真是喜出望外。三个人回忆连队、战友、琐事，以及几十年来各自的生活，两人还向我讲述兰州的一些人与事、兰州城的变化。这些事虽然于我是那么陌生，但经过他俩的口述，却又是亲切的，似乎我也成了一个兰州人。


  低苦艾的歌词：兰州，昨晚温暖的醉酒，兰州，淌不完的黄河水向东流。


  经过一个深夜的牛肉面馆，吃过一碗经典的兰州牛肉面，喝过一瓶二两装的江小白，竟然完全进入低苦艾兰州民谣的意味之中了。在深夜的小面馆里，独自一人吃面，喝酒，回想战友相见，回想文友讲述、交流。姜洪源先生的真诚、学识，管卫中先生执编的二十世纪八十年代《当代文艺思潮》杂志，张存学独特的小说叙事，习习精湛的散文文本，沙戈的诗，王琰的文字，王军华的小说，成志达的真诚，马国权的真心交流……这一切，在这一刻突然清晰起来，如醇酒，亦如质朴足味的牛肉面，当文学回到平庸温暖的生活之中，人间最弥足珍贵的东西总是在不经意间显现出来。我离开面馆重新走在深夜的黄河边上，我穿过此时的中山桥，低声飞驰而过的车辆把我扔在铁桥的一端。这深夜的钢铁结构出的黄河大桥，在柔弱的空气里，切割出暗夜里一组又一组的几何碎片。这是时间与空间的物质呈现（我仿佛看到里面分别有邓春兰、筏客子、兰州民谣、质朴友情）。这座钢铁大桥历经数次改建，最著名的两次改建，一次是整体抬高桥面，一次是从原初的梯形五跨（实用的机器力学）改建成半圆形组合的五跨铁桥（古老而感性的城门美学）。对于一个独自游荡且具体置身于大桥现场的城市夜行者，相对于人个体的巨大铁桥，无论梯形或弧形，铁桥本身与河及行人个体的关系从未发生过改变。


  黎明，这条河流将再次醒来。渐渐亮起的天空下，激流奔腾，咆哮，永恒不息地奔向远方。直至清晨，长长的北滨河路与南滨河路最早醒来，随之带动整个兰州城迅速醒来，躁动起来（汽车车头发动机的吼叫，奔赴各个早点摊的人们，热情的吐字略为不清的兰州话，巨型工厂里预热的机器）。此时朝阳初升，整条宽阔的河流金碧辉煌。炽热钢水般闪耀的河水激荡回旋，直抵人心，永不止息。


  ——没有比这条河流醒来更让人惊心与激动的。


  ——直至一船人顺流而下，隐没在了时间的尽头。


  （选自2021年第5期《十月》）


  原刊责编　谷　禾


  


赶赴一场花会


  ◎朱山坡


  南国有木棉，海南最多，昌江尤甚。到了昌江，东道主估计不知道我是广西人，极力鼓动我们去看木棉。我心里嘀咕说，木棉有什么好看的，我家门口就有。


  我生长在南方，木棉对我来说并不新鲜。我供职的大学校园里便有十几棵直冲云霄而去的木棉树，春节前后便开花，到了4月，仍然有大朵大朵的花绚烂地开放。关键是，我在家乡亲手种下的木棉树已经成年，每年此时它们都如期盛开，我习以为常了。


  同到昌江采风的同行中有些是北方来的，没见过木棉，听说昌江正值木棉花开，兴致很高。东道主见我情绪有别，简洁而有力地给我描述木棉花开的盛景，像跟一个焰火制造商描绘即将开始的焰火表演。我不断地说好，怀着姑且看看的心态随着东道主出发了。


  海南的木棉主要集中在岛屿西部的昌江县。海南岛的西线往往被旅游者忽视，因为西线旅游开发比东部和南端晚，名气没那么大。我是第一次来昌江，除了椰树，景物跟我家乡并无多大区别。“昌化江畔木棉红”，是昌江的一张旅游名片。每年二三月，昌江的木棉花陆续绽放。我们来得晚了一些，还好，还在花期之内。天气转热，花正在迫不及待地开，像预产期到了要分娩一样。一路上，大家心里装着的是木棉花，叨唠的也是木棉花，因此忽视了其他风景，一心一意只想着看木棉花，就像去约会一样，惦记的是站在灯火阑珊处的恋人。


  是的，我们就是去赴约的，一场盛大而浪漫的花会。


  果然，木棉树早早就在那儿等着我们，一棵棵盛装而立。任何路的两边，山间、田埂、河岸江畔，院落内、房前屋后、不显眼的角落，杂树簇拥的林间、山转水转的地方……一棵棵形态各异的木棉树四平八稳地耸立着，橙红色的木棉花像火鸟站在枝头。木棉花又名英雄花，不畏严寒，不惧强敌，像英雄的血。昌江在海南的西海岸，植被茂盛，绝大部分的树冬天不落叶，一年四季不知疲倦地绿。木棉树是少数冬季树叶落光的树木，它们知道季节更替和时光流逝。每到春节前后，“忽如一夜春风来”，昌江的木棉花便刹那间肆意地盛开，姹紫嫣红，分外妖娆，让人措手不及。昌江的木棉树不像城市里的风景树种得整齐有序，而是不规则地散落在你想得到和想不到的地方。跟漫山遍野的其他树木相比，它们数量不多，有的孤单地长在田野里，一树独秀；有的夹在万树争荣的密林深处，傲然耸立；有的长在离雷电最近的群山之巅，与云朵为伍。它们像大自然精心摆放在大地上的棋子，匠心独运，恰到好处。木棉树树身粗壮，高大挺拔，枝条也壮，长相霸气，一副当仁不让、舍我其谁之架势。树皮上长满了坚硬的刺，自带铠甲，性情刚烈，只可远观而不许近亵。生养了如此众多的小美女，此时的木棉树是最幸福的。你们看，每一棵母树都一丝不挂，袒胸露乳，素面朝天，坦坦荡荡，母性的光芒与日月同辉。母树没有虐待哪一个孩子，她们个个身体健壮，体态妩媚，雍容华贵，绚烂如虹，但又有女汉子之豪迈和悲壮。跟同期开放的樱花不同，樱花虽然绚烂，但婉约、细腻，像江南雨巷里撑着油纸伞结着愁怨的姑娘。木棉树身高臂长，井然有序地开花，不仅树枝长花，树身也长花，从身体里长出来的花像它们的孩子一样，紧紧依恋着母亲，又迅速成长，决不成为母亲的累赘，该开时开，开得轰轰烈烈，为母亲燃烧；该凋谢时便与母亲挥手告别，不拖泥带水，不痛哭流涕，母女一场，今朝暂别，来生再见。而那些凋落的花朵，即使掉到地上仍然鲜艳得像火，仿佛还要燃烧起来，不由得为周围的干燥物担心。这就是木棉花。


  昌江的木棉花主要生长在石碌、十月田、叉河、七叉和王下等乡镇，特别是七叉，群山绵延起伏，梯田层层叠叠，村庄错落有致，红棉成片，染山映水，甚是惊艳。宋代诗人刘克庄写道：几树半天红似染，居人云是木棉花。写得豪迈又十分贴切。这是被女神亲吻过的土地，这是英雄们魂兮归来的地方。这个季节，是木棉花尽情绽放的时光。木棉花开时间不长，犹如生命之周期，短暂而绚丽。天气越寒冷，木棉花开得越优雅瑰丽越有节奏。如果阳光明媚气温炎热，木棉花便迫不及待，争先恐后绽放。岁月不等人，木棉花也是。然而，世间什么东西经得起漫长的等待？无论多么美好，一旦错过就不再。即使明年此时再到这里，人还是那人，但花已非花。一路上，我们的情绪被漫山红遍的木棉花点燃了。在七叉尼下木棉观景台登船，河水清澈，水面上漂着点点木棉落红，伸手捕捞而不得，令人惆怅伤感。泛舟而上，两岸青山巍巍，阡陌交通，稻田井然，村民在木棉树下插秧，花落在“字里行间”，化作春泥，将成为禾苗的一部分。黎寨炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，孩童嬉闹，宛如桃源仙境。弃船上岸，奔木棉而去。此处木棉树星罗棋布，木棉花如星星之火，虽白昼也见火苗旺盛。同行者兴致勃勃地拍照，迫不及待地发朋友圈。我脱离了他们，独自在一棵木棉树前驻足观赏。


  它就在梯田的旁边，挺拔俊美，体态丰满，母性十足。它舒展的树枝挂满了花，像一棵火树。我轻轻地闭上双眼，一切沉寂下来，仿佛能倾听万物之语。忽然间，我听到了一阵欢声笑语。笑声是面前这棵木棉树那些花发出来的。我睁开眼睛。它们在对着我笑，掩面而笑那种。其中一朵叫出了我的名字。我惊喜不已，仰首寻找它。我居然找到了，是的，就是最饱满最鲜艳的那一朵。它站在树顶最高的枝头上俯视着我，红彤彤的，羞答答的，丹唇未启笑先闻。


  “我认识你。我曾经见过你。”它说。虽然听得不是很清楚，但我想它就是这样说的。我向它招招手，又引发一树笑声。我感觉自己的脸在发烫，仔细一想，觉得确实曾经在哪里见过它。它是那么的面熟、亲切。可是，一时想不起来。


  我对着它说：“你还好吗？”


  还没等到它的回答，一阵山风吹来，落英缤纷。它挣扎着离开枝头，从高高的树上掉下，在风中打了几个转便坠在我的脚下，隐忍不住发出一声呻吟。我暗吃一惊，不知所措。树上那些没有掉下来的花，不笑了，花容失色，表情突然变得端庄肃穆，众口一词地对我说：带它走！带它走！


  我环顾一下四周，群山静默，草木葳蕤。昌江的朋友刚才告诉过我，此地百姓笃信万物有灵。我也相信。一朵花不会无缘无故落在你的脚下。我俯首将它拾起来，小心翼翼地把它放进我的裤袋里。


  同行者已经走远，向导在远远地催促我。我赶紧跟上去。
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散文新星


  我们的荒凉


  ◎连　亭


  父性的故乡


  我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的；几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。


  我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。


  母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一间，也唯有这一间是属于父亲的，其他房屋则分属不同的族人。


  这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一的一台电视机，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是邓小平挥手致意的身影。母亲说，电视里的他讲话带四川口音。


  这个讲话带四川口音的老人发表南方谈话的那一年，我出生了。那是岁末，南方的湿气加剧了冬天的寒冷。母亲小心翼翼地躺在床上，裹紧的被子上加盖了几件厚衣服，身子仍暖和不起来。


  她的脑神经被寒气绷成一根弦，时而清醒，时而迷糊。日出时分，疼痛第一次席卷她，她应对的方式就是静静地躺在床上，等待那必然降临的时刻。我在她疼痛的顶点来到了人世，从此用她给予我的生命，开始学着认识和接受整个村子，以及村子里的每一种痛苦和每一种希望。


  在门前的小路上学走路时，我总能看到房屋旁边的一棵树，树上最浓密的几条树枝举着一个鸟窝，几张绒黄色的鸟嘴时不时地从窝边探出来。外出归来的大鸟，频繁而又细致地往这些黄嘴巴里喂虫子。这个画面深深印入我的脑海，并且在记忆中一次次盲目而又顽强地再现。


  印象里，母亲总比父亲亲切。她以坚强的意志和非凡的耐力呵护我们的成长。而回想起来，父亲在孩子的成长岁月中总是缺失的。在我两岁半到十岁期间，他把我寄养在码头。我十岁时，他以哄骗的方式把我从码头带走后，也并没有填上他在我生命中的空缺。


  他经常去遥远的地方，有时是西边的矿场，有时是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹总是一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们对此并没有太大的感觉，有时他离开很多天了我们才发现他不在家。


  没有人对我们说过他为什么不在家，母亲只偶尔念叨他什么时候会回来，通常是过年或者中元节，而我们对此并不十分期盼，我们早已习惯他不在家。


  我们并不清楚，父亲到底爱不爱我们。似乎对他而言，家只是一个过年的地方，而我们只是他心烦时所呵斥的对象。


  他总是冷不丁地叫住我，粗哑地问道：“你又上哪儿野去了？”我被迫低头站在他跟前，紧张和难堪使我一句话也答不上来，只好拼命用手摩挲衣角。紧接着他咕哝着说：“大了就该懂事，整天到处野，不像话。”


  母亲为了护我，就会在一旁解释，说我上哪儿干活去了（多数情况事实也是如此）。这些解释却并不能使父亲满意，他会加强语气说：“你总是惯着她们！”


  远嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火车，接着是大巴，然后是中巴，最后是三轮摩托车。山从眼前不断划过，最后是父亲的身影出现在路口，如同上学期间寒暑假我从学校归来时一样。


  这一年他五十岁，头发已经花白，手在干重活时会突然麻痹。他骑电动车把我从路口载回家。我坐在他背后，他黑白参差的头发就在我眼前飞动。我们都清楚这一次我回来意味着什么。在家等待婚礼时，我们很少说话，总怕触及某种东西。


  我们都记得，高考前夕我们发生了一次激烈的争吵。成绩一向优异的我，分数只比一本线高出二十多分。这些年我的挣扎与努力，都和这一次争吵有关。我不得不认命，又有所不甘，于是开始另辟一条路。前路艰难而孤独，很多年来我都以为自己是独自前行。


  我想，如果非要寻找他也关心我们的证据的话，就只有他对我们的成绩单的重视了。由于没能上学的缺憾，他对“学习”几乎是敬畏的。虽然半文盲的他，有时会因为自尊心而故作瞧不起读书人的样子，但心底其实对读书十分向往。他甚至坚信，读书是划破贫穷的一道光。


  每当我们带着奖状回家，他都郑重地把它们贴到墙上，在亲友们面前也从不掩饰他的自豪。很长一段时间，我都认为他看重成绩单是为了满足这份虚荣心。穷得发赤的他，也实在没什么别的可骄傲的了。


  为此，他总是催促我们坐到书桌前，连除夕夜也不例外。相比之下，母亲很少强迫我们。或许，母亲更希望女孩子能帮家里洗衣做饭、耘田绩麻。


  在因缺钱而赊欠学费的年月，父亲的脾气变得很暴躁，总是无端冲我发火。我们之间的矛盾日益激化。我心里已把他称为“暴君”了。


  高考那年，码头的外公过世了。那是从小抚养我的外公啊！没有人把消息告诉寄宿在学校的我。事实上，父亲是故意让所有人瞒着我的。然而，在一个不太适合的时机，我从一个小孩嘴里听到了此事。我的泪水流了下来，眼睛哭肿了，脑袋也发胀。


  他骂我，强迫我把眼泪收回去。我们吵了起来。我不出意料地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是亲友向他询问我有没有考上北大时，他总是以讽刺我的“谦辞”来掩饰他的难堪：“别说北大了，连最末的都够不上。”


  填报志愿当天，我们又吵了一架。我决心不再听他的话，就连填报志愿也带着几分赌气。我只报了一所学校，而且是学费最便宜的师范大学。我不想被录取，我心里已不想上学了。那个一生中最长的暑假里，我跟在父亲身后去了工地。我在那里搬砖，搅拌沙子和水泥。我跟他说：“除非你变得有钱，否则休想管我。”他在水泥的飞尘中沉着脸说：“你记住你说的。”


  临近开学，他没在家，也没去工地。最后一天，他托人叫我去公路边的一个林场找他。我见到他时，他的头发和胡子都长长了，打着补丁的迷彩服被汗水和污渍浸得又黑又黄。那天，他没让我干活，而是快速地递给我一张银行卡，叫我回去好好上学，说完就爬上了一辆开往林场深处的拖拉机。


  拖拉机扬起路尘，我的心里涌起一股刺痛和酸涩，眼泪不争气地湿了满脸。


  我带着他给我的钱坐火车去大学报到，完成了四年学业，然后被保送到一所985高校读研究生，再后来走上了写作之路。


  对此，父亲应该是心有遗憾的。我想，他始终对我没能去北京上大学耿耿于怀吧。这几年，无论我取得多大的成就，获得多大的奖，他都没有说过一句肯定的话，也没有在人前显露半分喜气。


  我跟他说我要嫁人了。他不置可否。我以为他对男友不满意，只是碍于情面没有明说。婚期接近，母亲替我四处张罗，他像不知道此事般整天在地里瞎忙活。


  直到有一天，我看见他在屋里偷偷试衣服，才知道他特地定制了一套西装。他站在镜子前，笨拙地穿上平生第一套西装，仔细地扣上扣子，扯平衣角，然后曲起手臂，认真地练习婚礼仪式上父亲带新娘进场的走路姿势。


  他手腕上的疤痕在白色袖口的映衬下十分触目，那是那年在林场砍树时留下的。婚礼当天，他用这只手把我送到新郎面前，然后看着我登上开往北方的火车。


  车子渐渐走远，他忽然把手高高地扬起，看上去像是要托举什么东西。他托举什么呢？那些年，由于他经常不在家或者过于严厉，我从没留意，也不曾看清。


  这一刻我突然发现，他这个托举的姿势已经很多年了。他一如既往地在风雨中奋力地伸长手臂，就是为了把我送到比他更高的地方。一如当年站在尘土飞扬的拖拉机上，他把手高高地扬起，叫我回去上学。


  他的每一根白发都是我的过去啊。我再一次望见门前的那棵树，它曾经也托举过一窝伴我学走路的雏鸟。雏鸟早已长大飞走，并且不知繁衍了几代。越飞越高的鸟儿，能低下头来看看托举它的大树吗？能在春天唱一支歌献给喂养它的大鸟吗？


  无论是树还是鸟，它们都不曾在意吧。越走越远的孩子，知道父亲的爱和不舍吗？知道父亲也会像外公一样老去、不在吗？


  当年，父亲把我从码头带走时，外公是舍不得的，但他没有使用他的权利留下我。他只是摸着我的头说：“有空就回来看外公。不用太勤，上学要紧。也不要太久，太久恐怕就见不到我喽。”说完他转身沿着土路向瓦屋走去。他佝偻的脊背上，似乎背着我的整个童年。


  多年后，父亲也对我说了类似的话：“有空就回家看看，不用太勤，工作要紧。也不要太久，太久你妈会想你。”我忍不住久久地抱住父亲，告诉他我会常回家看他。


  如今我在北方写下“故乡”两个字时，父亲的形象变得鲜明起来，时而离母亲很远，时而与母亲合成一个影子，共同组成故乡的概念。从此，除了母性的故乡，我多了一个父性的故乡。


  我们的荒凉


  我并不是在黔江出生，但所有的童年记忆都在黔江畔。在那里，我从两岁半长到十岁，生活由河水、鱼虾、船只、瓦房、稻田组成。


  在世人眼中，它贫穷、边缘、封闭，是一块被遗忘的蛮荒之地，充满野草蔓延的荒凉。我年轻的生命，不是对抗这种荒凉，就是和它一起荒凉。有一次，我在码头看到落日跌下山头，没有一条船的水面风急浪高，心头陡然浮起莫名的意绪。我开始盼望长大，急于拓宽生活的边界，心中灌满向前的声音。


  而外婆总是一边在灶台忙活，一边念叨身在广东的舅舅。她祈求各种神灵关照她的孩子，灶王爷、关老爷、老天爷、庙娘娘以及其他有名无名的神灵，都无数次地聆听过她简单又乏味的祷告。


  相比于躁动的后辈，外婆是静止的。她不知道码头之外的世界是什么样子，若不是舅舅跑到了外面，她也不会关心外面的世界是什么样子。圩日，她拎上一大袋自种的辣椒到码头，找一块临江的空地摊开，等过往的船夫来买。有时一天都没有人来买，天快黑时她就把辣椒装进袋子拎回家，连夜捣碎制成辣椒酱，再用罐子密封好，叫我找人寄给远方的舅舅。有时她刚到码头，就碰到一拨人从船上下来，一口气买完她所有的辣椒。零碎钞票在她的布袋里渐渐多起来，攒够数后她就拿去买盐和止痛药片。


  她以为挣钱就是这个样子的，只要拿货候在岸边，等别人拿钱来换就行。所以她感到奇怪，儿孙们为什么跑那么远，而且一去就是一两年不回来？


  在漕运码头衰老的遗迹里，我的脑海会闪现出世界的这一角与世界的轮廓。我坚信这一角之外的影像，就是世界的轮廓，尽管我的视野所见还只是这一角。事情或许就糟糕在这一点，我笃定，蠢蠢欲动，又幼稚至极。很显然，自从水运衰落后，曾经声闻海内的码头，已步入被世人遗忘的境地。这种境地和日益变化的外界是不一样的，尤其和城里是不一样的。但我们仍希冀，我们的家园是世界的一部分，而非边缘，不是陪衬。


  我们渴望再续时代磅礴的图景，在这个图景里，我们是我们，又不只是我们。然而，尽管河流之水无所不达，山之外的一切却皆为梦境。我们的想象带着我们在混沌中飞扬，我们所借住的形体却始终停泊在山旮旯中。


  我们的生息歌哭，生老病死，在世界的一隅静默地持续。宽阔的江面偶尔驶过开往广东的货轮，更多的时候只有摇晃的木船和孤独的渔夫。我记得那些寂寞的货轮，是因为我在河边洗衣服时，它们掀起的大浪经常卷走手边的衣裳。而在另一种时候，它们会吸走没能和我一同长大的小孩。悲伤的农妇自杀，也喜欢选择白浪翻滚的时候，那样她们死后的躯壳就会被冲得很远，再也不用返回码头。在码头的我们，是真实的，也是虚妄的。


  我们不愿说服自己去爱别的东西，恐惧与困惑迫使我们只爱我们的码头、河流、船只、粮食与亲人。我们狭隘、固执，多数时候这能使我们免于被诱惑、被左右而陷入危险。我们深深地知道，相信一根柴火比相信陌生人的长篇大论更可靠。


  尽管如此，码头还是灾难不断。而且，码头的灾难不是虚幻的，总有实物对应，水对应洪涝，风对应台风，阳光对应旱灾……总之，一切事物都有两副嘴脸，今天是美好的，明天变脸了就是灾难。


  被灾难洗礼过的我们，不去谈论似是而非的东西，因为我们的世界不是由别处的事物构造，而是由周遭的事物组成：河流、船只、石岸、沙土、山岭、草木、田地、庄稼……具体的事物总是占据我们的心，有时我们的悲伤因为过于具体，变得轮廓浩大、面目模糊……


  我们终究成为这样的人：有着坚忍的好脾气。这好脾气常常给人一种好欺负的错觉，事实上我们是百折不挠、寸土不让的。


  我们练就这脾气，只是为了遇到困境时，能够在守住根基和底线的前提下，做出一些退让，以便适应环境和承受生命的重负。


  这很像树，当强风吹来，它们顺势弯下身子，减轻风所带来的损失，不管摇撼得多厉害，也不离开脚下的土地半步。而风超越生命的极限时，它们也会慷慨赴死，绝不犹豫半分。然而，我们的脾气并不能阻止码头的衰落与荒凉，犹如岸石不能阻止流水奔向大海。


  码头的每一个人，都熟悉那块高耸的岸石，它犹如巨蟒盘踞在水边。对于我们，这块探向深水的岸石，是起点，也是终点。船舶在这里起航，岸上的路却就此中断。于是，它成了人心的据点，码头人的目光在这里延展，也在这里终结。


  一些偶尔通过地图缝隙寻到此处的游客，也注意到它对于这片土地的特殊含义。他们站在岸石的最高处眺望，发现延伸十里的峡谷风光醉心迷人，于是他们请求在岸边缝补渔网的外公用木船载他们游江。


  他们通常一身名贵的衣服，眼睛罩在墨镜下，脖子上挂着照相机。他们见过无数的美景，到了此处仍不禁赞叹，甚至说起羡慕远离尘世的桃源和渔夫的话来。满目的荒凉，到了他们眼里，也成了一种时间镌刻的情调。外公把船靠在石岸边，在船板上铺好报纸，以免留在上面的鱼鳞血迹弄脏客人的衣服。船缓慢而平稳地前行，游客兴奋极了，一会儿纵情呼喊，一会儿疯狂拍照，有时还把手伸出船外，撩动如梦似幻的河水。外公则提醒他们小心水上的旋涡，旋涡过来时千万不要伸出手。


  我到河边喊外公回家时，往往看不到他们的身影，只听见外公沧桑浑厚的歌声远远近近地传来。我找一块干净的岸石坐下，对着无尽的流水和苍茫的码头，等待外公泊船。


  水手的号子、渔夫的渔歌、沿岸的山歌，外公都会唱，也只有他们那一辈人才会唱了。这是靠水吃水的一代人的记忆。他们后辈的记忆，已转由城里的高楼和流水线填充。


  欣赏着醉人的景致和野趣十足的歌谣，游客们时而欢呼，时而鼓掌，有的还打开录音设备录下来，带回城里供日后回味，或者传播给更多的人听。多年后，我走在一条异乡的小巷，听到二手音像店的旧磁带传出苍凉的乡音，总以为是外公在唱歌。


  日落西山，游客兴尽而返。外公掉转船头，自顾自地唱起挽歌，悠长深沉的调子，伴着他的船停靠在宁谧的码头。我走上前去，帮他把船缆牢牢拴在木桩上。


  我那时总以为，码头的日子会无尽地延续下去，我将在码头无拘无束地帮外婆捡柴火，帮外公拾掇鱼虾。十岁那年，外公一下子老了许多。他在帮邻居修葺房子时，脚被跌落的石块砸伤，此后常年浮肿，连鞋也穿不进。外公再也划不动笨重的船桨了。而后，外婆的灰白头发渐渐雪白。最后，三个人的瓦屋，只剩下外婆一个人。


  与此同时，每年都有新的一批年轻人离开码头。他们投身外省的工厂，只在过年时才回来。舅舅是在我三岁时下广东的，和别人不同的是，他从没有寄钱回家。他的钱都花在了酒友和姑娘身上。


  我十岁那年的冬天，父亲突然出现把我带走。由于匆忙，除了身上穿的衣物，我什么也没拿，就连学籍、课本、作业本都落在了村子里，更别提与小伙伴们告别了，这些年他们想过我吗？


  这一离开，我的生活就剥离了码头。河边的瓦屋越发荒凉了，外婆在岸石上遥望河川时，眼里也多了一份思念。想来真是荒诞，我曾经盼望离开，真正离开后，却又万般怀念。我的思念与日俱增，如同码头在日益荒凉。再后来，外公去世了，独留外婆在河边守着我们共同生活过的瓦屋。日渐苍老的外婆，不愿意离开故土，也不肯要我们的钱，只靠微薄的养老金度日。每念及此，我内心十分苦涩。无论是寒风怒号的冬天，还是洪水滔天的夏季，她一个人站在窗前或门前，望着空阔的码头和大江，长风把她的白发吹得凌乱。


  一些清冷的早晨，通往码头的小路，响起脚步声或说话声，睡眠不深的她就会被吵醒。她像往年一样披衣起床，却发现没有一个声音是走向她的。


  她的儿孙都到外地去了。而外公的坟头，就在一公里外的林子里，长满野草和蘑菇。


  （选自2021年第9期《雨花》）


  


投靠一棵草


  ◎龙章辉


  二十岁那年秋天，我进了一家县办工厂。


  上班不久，小腹莫名地开始隐疼。仗着年轻，起初我毫不在意，以为吃过几顿饭、睡过几夜觉就会好起来。然而十天半个月过去，那隐隐的疼，仿佛在肚子里安了家似的，疼得厉害时还伴有轻度腹泻。


  我赶紧去医院检查——


  医生让我躺到床上，用手指在我的腹部来回按压，然后开出几张化验单，查血常规、大小便等等。一应程序走完，我把化验单交给医生，试图从他那张神色凝重的脸上揣摩出悲喜……医生说你这是慢性肠炎，得慢慢治。说完就开药：阿托品、大蒜素、土霉素三样。阿托品去痛，大蒜素消炎，土霉素止泻。这是我后来在书本上查到的。这些药片的清苦味儿，从此在我的每一个晨昏之间弥漫。一段时间后，腹疼并没有得到明显改善，我不得不反复地跑医院，反复地检查、化验、开药，觉得西药有效时吃西药、中药有效时吃中药……慢慢地半年时间过去了，让人费解的是，那些白白黄黄的西药和黑黑苦苦的中药吃下去，仿佛在给肚子施肥似的，那依依绕绕的痛感，竟越发茁壮了。


  我究竟得了什么病？当西医和中医都无可奈何的时候，我必须要搞搞清楚了。我正是最狂妄的年纪，然而莫名的疾病剥夺了我的狂妄，让年轻的我暮气沉沉、一蹶不振。我是多么不幸哪！每天一觉醒来，腹部的痛感也跟着醒来。我情不自禁地抚摸着扁平的腹部，每遇一处褶皱或者沟回时手指就会踌躇流连、费尽思量。这时我已经想到了最严重的那种病——有一天我在新华书店随手翻开一本医学书籍，竟神差鬼使地读到了关于那种病的描述：早期无明显症状，类似于肠炎，用常规药物治疗会有好转，但无法治愈……天哪，这不是在说我吗？我不敢再往下看，慌忙逃离了书店。我不相信！我还这么年轻，怎么可能呢？我逃离了书店，又忍不住一次次折回书店，强装镇静地找出那本书，翻到那一页……然后天就塌下来了！


  我终日失魂落魄的样子引起了班长的注意。


  那天下班，我撇开喧嚷的人流，沿墙根踽踽独行。这时，一只温热的胳膊搭上我的肩膀。我偏过头一看，是班长！说实话，我不喜欢班长，因为他分配工作时的刻板，还因为他说话时居高临下的语气。因而，当他亲热地箍着我往前走时，我不甚情愿地几乎是拖着步子跟他走。班长说我注意你好几天了，跟你一样，我也是个不幸的人，一个人的不幸是孤独的，两个人的不幸加起来，就会变成抵抗孤独的力量！说到这，班长箍着我的那只胳膊又加了点力。


  那段时间，班长与总务科的严亮同时追求同事小梅。偏偏小梅有选择性障碍，情思在两人之间摇摆不定。后来严亮托人做通小梅妈妈的工作，渐渐地占了上风。严亮有些飘飘然，四处张扬小梅妈妈如何如何喜欢他……而班长则越来越趋向劣势。在失魂落魄中，班长突然发现身边还有个同样失魂落魄的我，这时他有太多落寞孤独需要倾诉，于是主动向我靠拢……而终日哀怨自怜的我也正渴望获得消解不幸的勇气和力量，班长的主动靠拢使我很快摒弃成见，与他在工友们不解的目光中越走越亲密。


  此后，我俩经常在工余时间漫步，交流彼此的现实状况和心路历程。在充分了解了我的情况后，班长没有说出我期望中的应对方法和措施，只淡淡地说了一句“结果不就是死吗？有什么可怕的！如果上帝让我今天死，我决不会贪图活到明天！”这句直戳戳的话，一下子捅破了我的忧虑和脆弱，我突然有了一种如释重负的感觉，并且感到弥漫在身体内外的暮气被一扫而尽，内心的朝阳正喷薄而出！


  实际上，班长展示在我面前的脆弱是一过性的。清高而自负的他绝不是一个轻易言败之人。严亮做梦也没有想到，他的张扬反过来为他的对手提供了反败为胜的致命武器——当班长费尽心机，终于找到了一位能在小梅妈妈面前说得上话的人，将严亮张扬的情状与言辞一股脑儿端到小梅妈妈面前时，小梅妈妈迅即为严亮贴上了轻浮的标签，并替她有选择性障碍的女儿做出了选择。


  反败为胜的班长一扫低沉与落寞，重回往日的清高自负。他与我的友情也如一片飘逸的云彩，渐渐地淡出了生活的天空。这时我终于明白，班长靠近我，只不过是想利用我的不幸来消解他的失意而已，并非要和我成为真正意义上的朋友。事过境迁，他自然会弃我而去。


  孤独和忧虑又像潮水般淹没了我。这一状况在夜晚来临时尤甚！腹中的疼痛和内心的孤独轮番来袭，而我竟毫无办法，一任这具破败的躯体在暗夜里坠向无底的深渊……第二天，新鲜的晨光总是及时托住了我正在下坠的躯体，我在庆幸自己又活着来到这个世界的同时，照例要用手指来回触摸与按压腹部，以排查险情。一天凌晨，睡梦中的我在一阵迷糊的快感过后，瘦削的手指在下腹部触摸到了一摊湿滑的液体。我一挣而起！并很快意识到这一身体的潮汐对于自己的非凡意义。它的出现，证明我的身体仍然是正常的、富有生机的。一个具有正常生理机能的身体肯定不会包藏什么大病！这一逻辑的推定让我在这个寂静的早晨喜极而泣。


  “一、路边荆1两、仙鹤草5钱、车前草3钱、陈茶叶2钱水煎，兑红糖5钱服。本方治痢疾、腹泻。


  “二、十大功劳1两、陈茶叶2钱，水煎服。本方治肠炎、痢疾。


  “三、金银花4两焙干研末，早、中、晚餐前用温开水调服2—3钱。本方治肠炎、痢疾、腹痛……”


  以上是我从父亲收藏的一本《农村中草药手册》上摘抄下来的。我摘抄了二十几条草药验方。这些验方至今仍然驻守在我的一本尘封多年的笔记本上，一待身体出现险情，即可整装出发，走上一道道草木葳蕤的山梁和沟谷，去寻觅那些具有强大生命修复功能的根、茎、叶、花、果……


  当西医和中医试尽，腹内的疼痛仍然不屈不挠的时候，我回了趟农村老家，把半年来的身体状况报告给父亲。我的报告是夸大其词的。之所以夸大其词，仅仅因为父亲在我未成年时对我管教过于严厉。用母亲的话来说，父亲就像“一个阎王一样”。当我把自己高度怀疑的那种病渲染给“阎王”听时，我看见“阎王”的内心在崩溃……他眉头紧锁，脸色越来越凝重，早已戒烟的他找来一盒纸烟，一支接一支地抽个不停……父亲其实是爱我的！这让我想起从小到大，我身上的每一个疮疖，在他眼里都像一场灾难；每一声咳嗽，在他心里都不亚于一场地震……我有点后悔自己的夸大其词，让父亲背上了沉重的思想包袱，我的本意不是这样的。我知道父亲存有一本《农村中草药手册》，凭着这本手册，他不仅识尽遍野药草，还治愈过好几位被毒蛇咬伤的乡亲。我想那本手册里，肯定就有治疗腹痛的药方，何不试试草药？父亲欣然赞同我的想法。他迅即打开箱子找出那本红色塑料皮包装的《农村中草药手册》，用粗糙的手掌抚摸了一下手册封皮，然后郑重递给我。我如获至宝，立刻忙乎起来，一边查阅，一边摘抄，只要是能治腹痛，又没有毒的草药，我都抄了下来。在我摘抄的当儿，母亲已经在清洗熬药的砂罐了。这只砂罐我从小用到大，一见到它，就仿佛嗅到了从罐口袅袅而出的中草药味道，这股味道让我温暖而踏实。


  父亲没有治疗肠道疾病的经验，但那些草药他是全都能识别的，对于它们的生长习性也了然于心，这就够了。我的想法是按照那些验方一条一条地试，这条不行换那条。就像茫茫人海中总有一个女人在等着我一样，我相信总有一棵命中注定的小草挺立在原野上，等待着走投无路的我前来投靠！我激动地想象着那棵草的样子：根系茁壮、汁液饱满、叶簇蓬勃、亭亭玉立……


  此后一遇休息休假，我便跟随父亲去寻草觅草。我的大脑沟回里挤满了各种各样的草，它们争先恐后、生机勃勃地向我展示疗效。


  然而百草尝尽，腹中的疼痛却仍不见好。迁延日久的疾病又让我烦忧丛生起来。我悲哀地意识到，草药这根最后的“救命稻草”恐怕也靠不住了。我再次感到了孤独与无助，并陷入了绝望和对死亡的恐惧！我觉得自己被疾病折磨得十分孱弱的生命如同一根绷紧的丝线，一片树叶的重量加上去都有可能造成它的断裂。我怎么也想不通：自己怎么会这么倒霉、这么不幸呢？我恼怒地用拳头捶打着疼痛不休的腹部，并将那本中草药手册“哗”地丢向房子的某个角落——


  就在我自暴自弃的日子里，一位名叫凤草的女孩的遭遇触动了我。


  凤草是一位农村女孩，曾经在县纸版厂打工，并经历了一段刻骨铭心的情感。在同乡姐妹的帮助下，她辗转来我们厂做工。但她对往事始终不能释怀，任姐妹们怎么劝慰也无济于事。直到电工出身的严亮因为工作差错，被厂领导从总务科又贬回了电工班之后，她的生活才算有了新的开始。


  从情场失利到失去管理岗位，严亮可谓“背时到底”了。因为同病相怜，他与凤草很快走到了一起，互相慰藉、互为依靠……我看到凤草的满面愁容里渐渐透出了霞光，严亮也一点点地恢复了生气。


  噩耗是突然传来的——严亮接到任务，与同事去改接高压线。当他爬上电杆，手刚一触及高压线，呼啸的电流兀地将他的生命裹挟而去……


  这起事故太蹊跷、太不可思议了！工友们众说纷纭：严亮断电上杆后，有人失手合闸通了电；与同事的配合上出了问题，明明未断电，严亮以为断了电，结果……结果是——凤草这棵不幸的小草，带着比之前更为深重的苦，回她的农村去了。一棵小草的苦很快会被广大的原野所遮蔽，很快就会不为人知。


  而我依旧被病痛折磨，失魂落魄、穷途末路。但是，当我看到严亮的死叠加给凤草的不幸，突然明白了死并不是一个人的事情！一个人死了，可能会给活着的人留下难以消弭的创痛和思念。我想到了父母、兄弟姐妹，还有在茫茫人海中等着我的那个人，于是重新拾起那本被丢弃的《农村中草药手册》，扛起锄头走进原野深处……


  我是否找到了那棵等待着我前来投靠的草？我不知道。只知道自己中西用尽、百草尝遍。因而有一天，当我发现腹中的疼痛已经荡然无存时，竟难以相信这一事实。我用手掌反复拍打腹部，我反复地跳跃起来抖颤着腹部——没有了！真的没有了！那恍若隔世的疼痛和梦一般的经历！


  我至今都不知道，在自己尝过的百草当中，是哪一棵从荆棘遍布的大地上挺身而出，向沉疴中的我奋力抛出它挺立一生的青枝绿叶？但我知道一棵能入药的草必定是苦的；它的苦，是人的依靠。一棵草用它柔弱的枝叶承担了人的不幸、用它苦苦的汁液溶解了人的苦痛；它的苦苦的根，苦苦地，扎进大地深处……


  （选自2021年第4期《湘江文艺》）


  原刊责编　袁姣素


  


性情写作


  镆铘岛人


  ◎马未都


  父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口先表明自己的弱项，而且总是夸大了这一毛病。


  我小时候听过父亲做报告，记得我站在大礼堂门口，听了一个多小时也没见他结巴一句，好生奇怪地回了家。后来在电视上看见有明星介绍自己，平时结巴，一演戏口若悬河，就深信不疑。


  父亲行伍出身，但有些文化。据父亲讲，五岁时他的祖父（我的曾祖父）天天背着他去读书。父亲是长子长孙，估计在封建观念很重的民国初期，还是占便宜的。我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛，名叫镆铘岛，名字古老而有文化，取自宝剑之名。间歇半岛是非常奇异罕见的地貌现象，每天退潮后形成半岛，有一条路与大陆相连；镆铘岛海底沙子硬朗，退潮后可以开车出入，全世界都不多见，价值连城，如开发为旅游地，肯定是个聚宝盆。可惜在三十多年前被无知的时代无知的人费劲巴拉修了一条水泥马路，把这个间歇半岛彻底毁了，当时还大张旗鼓地上了报纸，当好事宣传了很久。


  父亲十几岁的时候就从镆铘岛中走出来当了兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直做思想工作，从指导员、教导员干到政委。父亲曾经对我说，他们一同出来当兵的有三十九人，到新中国成立那年就剩一个半了：他一个全活人，还有一个负伤致残。抗日战争期间，山东战斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山东境内实施的。老电影《苦菜花》《铁道游击队》都是描写山东的抗日战争。解放战争时，山东战场打得惨烈，父亲打完孟良崮战役，打济南战役，接着打淮海战役、渡江战役，最后打完上海战役进驻上海，五年后奉命进京。


  父亲开朗，小时候我印象中的他永远是笑呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。他告诉我，他和日本人拼过刺刀，一瞬间要和一个素昧平生的人决一生死，其残酷可想而知。他脸上有疤，战争时代留下的，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸运了。


  我从父亲身上学到的坚强与乐观，一辈子受用。上一代人经历风风雨雨，在今天的下一代人看来都不可思议。从战争中走出来，九死一生；进入和平建设时期，各类运动对今天的青年来说，闻所未闻；“三反”“五反”“反右”“四清”“文化大革命”，那一代人无论职位高低都要历练一番，都要“经风雨，见世面”。


  我虽是长子，小时候还是有些怕父亲。那时的家长对孩子动粗是家常便饭，军队大院里很流行这种风气，所以我看电视剧《激情燃烧的岁月》中石光荣打孩子，觉得真实解气，多少还有点儿幸灾乐祸。小时候家中没什么可玩的，没玩具也没游戏机、电视什么的，男孩子稍大都是满院子野。一到吃饭的时候，就能听得见各家大人呼唤孩子吃饭的热情叫声。父亲叫我的名字总要加一个“小”字，“小未都小未都”地一直叫到我二十多岁，也不管有没有生人在场。


  战争中走过来的军人对孩子的爱是粗线条的，深藏不露。我甚至不记得父亲搂过我亲过我，人受环境的影响都是不知不觉的，战争时期没有儿女情长。我十五岁那年，父亲带我第一次回老家。山东人乡土观念重，但他参军后很少回家，因为要打报告获准。他在路上对我说，十多年没回老家了，很想亲人，想看看爹和娘，你弟妹不能都带上，带上你就够了。那次让我感到做长子的不同。


  那时路上火车很慢，他按规定可以报销卧铺票，我得自费。那年月没人会自费买卧铺，都在硬座上忍忍就过去了。我和父亲就一张卧铺，他让我先睡，他在我身边凑合坐着。我十五岁已长到成人的个儿，睡觉也不老实，结果躺下一觉到天亮，醒来看见父亲一人坐在铺边上，瞧样子就知他一宿没睡。我有些内疚，父亲安慰我说，小时候他的祖父还每天背着他渡海去读书呢！


  我与父亲很亲，但回忆起他来却什么事也连不成个儿，支离破碎的。印象深刻的是父亲那一笔十分有个性的字，书体独特，找不着字帖可比。以前电话没这么方便，父亲常写信给我们兄妹，那时候半年一年见不到父亲是常事，父亲在湖南株洲、四川江油“四清”“支左”过，这些历史今天解释起来都有些困难。


  小时候做点儿错事，父亲就会说，你小子想造反哪！说着说着还备不住扇一巴掌。终于在我十一岁那年夏天，楼上一个比我大两岁的孩子告诉我，可以造反啦！在那天之前，“造反”在我印象里是个坏词，可那天之后，报纸上居然印着“造反有理”，天地翻覆了。我们当时无法知道那场“革命”对父亲那辈共产党人有多大影响，反正从那年夏天起，家里就再没有消停过。


  一九六八年的隆冬，父亲只身带着我们兄妹三人，拎着两件全家的行李，登上了北去的列车，到了黑龙江省宁安县的空军“五七干校”。直至一九七一年年初我才又回到北京，所以我一老北京，户口本上却奇怪地写着由黑龙江省宁安县迁入。如不说这段历史，户口本是没法证明我是土生土长的北京人的。我生于北京，长于北京，只有那两年不在北京，连户口都迁了出去，按老话说算是闯了关东。


  刚去东北的时候特苦，吃食堂，没油水，而我们都是长身体的时候。空军干校是由废弃机场临时改建的，空旷的视野中净是些没用的大房子。东北的冷那才叫真正的冷，一直可以冻得人意志崩溃。那时的人觉得做无产阶级光荣，所以家里什么都没有；从北京启程的时候，父亲在行李中只塞了一口单柄炒菜锅，木柄已卸掉，避免太占地。刚到干校的一天，父亲叫上我们兄妹三人，随他走到很远的一座大房子里，这座房子估计以前是个库房，四处漏风，中间有一个高高的油桶改装的大炉子。父亲拢上柴，点上火，支上锅，安上锅柄，变戏法地从军大衣兜里掏出几把黄豆，在锅中翻炒起来。炉子太高，父亲架着胳膊，看着很辛苦，他嘴里不停地说，火不能太大，大了就煳了，别急啊！我们兄妹就满屋子捡碎木头细树枝，帮助父亲添柴。


  我看见父亲被火光映红的脸露出了笑容，父亲说，总算炒好了，放凉了就能吃了。他高高地举着胳膊欲将锅从火炉上端下来，一瞬间，事故发生了，由于锅柄安得不牢，炒菜锅一下倾翻，一锅黄豆一粒不落地扣入火中，火苗子蹿起一人多高。


  那天，我的难过我还可以描述，可父亲的难过恐怕无法说清。


  就是这样的小事，让我记住了父亲。父亲晚年本来身体特棒，却不幸罹患癌症，七十二岁过早地去世了。那段日子我工作忙，只为父亲挑选了一块墓地，其他事情都由母亲和弟妹做了。父亲病重的日子，曾把我单独叫到床前，他告诉我，他不想治疗了，每一分钟都特别难过，癌细胞侵蚀的滋味不仅仅是疼，还难受得说不清道不明。他说，人总要走完一生，看着你们都成家了，我就放心了。再治疗下去，我也不会好起来，还会连累所有人。


  父亲经过战争，穿越了枪林弹雨，幸存于世。他开玩笑地对我说过，曾有一发哑弹，落在他眼前的一位战友身上，战友牺牲了，他万幸活着，如果死了就不会有我了。所以每个人来到世间，说起来都是极偶然的事。


  癌症最不客气，也没规律，赶上了就得认真对待。过去这关属命大，过不去也属正常。父亲认真地说，拔掉所有的管子吧，这是我的决定。我含泪咨询了主治医生，治疗下去是否会有奇迹发生？医生给我的回答是否定的。


  一九九八年十二月十九日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我无尽的痛。过去老话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。深刻而富于哲理。


  父亲口吃，终生未获大的改观，但他最愿做的事就是教孩子们如何克服口吃。我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡！开——关！其乐融融。


  父亲走了整十年了，只要回忆起他就会怅然，很多时候还会梦见他。有时候我一个人独坐窗前思念父亲，他的耿直、幽默、达观等优秀品质均不具体，能想起又倍感亲切的却是父亲的毛病——口吃。反倒是这时，痛苦的回忆让我哑然失笑，让我能提起笔来为父亲写这篇祭文。


  （选自作者散文集《背影》，人民文学出版社2021年版）


  


落叶飘过的秋


  ◎冯连伟


  每当听到闫学晶演唱的歌曲《秋收忙》，我的思绪就不由自主地回到了故乡的秋天，这首歌唤起我对它的刻骨的记忆。


  故乡的秋天刻在我脑海里的是丰收的景象：红红的高粱映红了天空，金黄的稻谷时而摇头时而点头，在微风的吹拂下翩翩起舞。


  故乡的秋天让我难忘的是香甜的味道：红瓤的西瓜、黄瓤的地瓜、红皮的花生、多籽的石榴，漫洒苍穹，沁人心脾。


  故乡的秋天最美的风景是收割庄稼的父老乡亲：早起晚归，披星戴月，无怨无悔。


  故乡的秋天最幸福的时候是从生产队里往家挑稻谷的时候，把地瓜晒成瓜干的时候，吃了一个烤地瓜的时候，往嘴里填了一个鲜花生又咬了一口青萝卜的时候……


  故乡的秋天，让人回味悠长，在游子的心里，丰满而成熟，幸福着，喜悦着。


  故乡是心灵的栖息地。


  回想故乡的秋天，就想起我那辛苦劳作的爹娘。


  我的故乡位于沭河西岸，东傍沭河，西邻汤河，地形平坦，土壤肥沃，水源丰富，沟渠纵横。


  人民公社化时期，由于天然的地理位置优势，我们大队是临沂地区实行稻改的最早的大队之一，二十世纪六十年代出生的我，记事的时候看到的秋天的庄稼主要是水稻、地瓜、玉米、花生、大豆，高粱和谷子，主要是社员们种在自己的菜园地里，生产队里基本上不种了。


  每到秋天收割的时候，映入眼帘的是忙碌的人群，听到的是幸福欢快的声音：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁天晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”


  为了不耽误农活，秋收的日子里，家里的大人小孩都改变了平时的作息时间。我记得在村里上小学的时候，一年是放四个假期的，除了城里的学校放的暑假和寒假外，麦收的时候放麦假，秋收的时候放秋假。


  大人忙，小孩也要紧张起来。记得娘把推磨烙煎饼这些活儿都要放在生产队打铃上工的时间之前完成，因此秋收期间娘喊我们起来推磨肯定都是半夜三更，天还很黑，睡意正浓的时候。


  现在回忆起来，当时娘其实更不容易啊。生产队的活她一点不少干，还要为一家老小的吃喝操碎了心。


  但那时真的不理解，心里还很委屈，能躲就躲，能偷懒就偷懒。所以，娘的脾气在那段时间时常会像暴风骤雨一般地发作。我小的时候只挨过娘打的一竿子，就是在一个秋天的早晨，娘在锅屋门外烙煎饼，爹和哥姐忙着利用生产队集中开工之前的时间到自己的菜园地里忙点私活，我被娘安排烧火做早饭。那时的早饭就是一锅地瓜糊豆，可那天早上我烧火的时候始终拉风箱太慢，速度不快，火苗就小，到了爹和哥姐来家吃早饭的时候，一锅水还未烧开，于是娘一着急摸起身边赶鸡的一根杆子就打在了我的身上。


  人民公社化时期，各大队秋天交公粮主要是交水稻，广大的社员们就都把眼睛盯在了生产队分的地瓜上。


  当时我们大队共有3个生产队，全大队的耕地都是按照水田、旱地和人口多少进行分配的，每个生产队的耕地都是分散的。秋天各生产队集中收地瓜的时候，都是收一块地的地瓜接着就地分配，而分地瓜的时候，家家户户都想早一点分到，一个生产队里就有七八十户，所以都是采取“抓阄”的方法。


  分地瓜的时候，我们就会看到刚刚收完地瓜的耕地上分布着一堆堆的地瓜，每一堆地瓜上有一个白纸条，白纸条上就是户主的名字。


  面对这一堆堆地瓜，大人小孩都忙着找自己家的那一份。我的父辈以及我的父辈的父辈们，绝大多数都是不识字的，面对白纸条上的黑字他们一片茫然，要么在分地瓜时，他们聚精会神地竖起自己的两个耳朵，听着喊自己的名字，然后亦步亦趋地盯着自己家的地瓜放的位置，要么满眼寻找识字的“小先生”，就是我这样的学生，让学生帮着他们找。


  对我来说，每次分地瓜的时候，不愁找不到分给我家的那堆地瓜，愁的是找一辆往家里或其他地方转运地瓜的小推车。那时父亲是个“牛倌”，大姐已出嫁，大哥上学，二哥和二姐还未成年，我们家没有掌控小推车的人，而生产队里不成文的规矩：哪个劳动力推了小推车，那他就有自主掌控的权利。所以，每一次都是家里有推车的把自己家的那份地瓜转运完了，我和二哥二姐千乞万求地从人家手里接过小推车。往往人家已经开始吃晚饭了，而我们兄弟姊妹还在忙着推车的推车，拉车的拉车。


  无论是把地瓜推到家里或是运到其他地方，我们忙乎一阵子，而娘要劳作大半天。娘要利用一块木板上钉了一块铁片的简单工具，把这些地瓜全部擦成地瓜干，然后找地方把这些鲜地瓜干晒干，这才算是家里有了解决温饱的粮食了。


  娘利用那简单的工具把几百斤地瓜一个个地擦成地瓜干，这是一项非常劳累又带有一定风险的重体力活。每个秋天，包括娘在内的婶子大娘们因为擦地瓜干，手指头都受过伤。娘把这几百斤地瓜擦成瓜干后，我们就要负责把这些鲜地瓜干找个空场地晒上，一般这些鲜地瓜干晒干需要四五天的时间。在晒瓜干的时候，最盼望的是红日大晴天，这样晒上鲜瓜干两天后再去全部翻过来，再有两天的时间就差不多可以往家收拾了，如果碰上下雨天，就麻烦了，把那些半干不干的地瓜干收到家里，如果再碰上连阴雨天气，这些瓜干就非长毛变味不可了。


  如今回到故乡，秋天里已经看不到乡亲们擦地瓜干的情景了。现在乡亲们种的地瓜都是红瓤或黄瓤地瓜，主要是作为土特产赠送或卖给城里专门烤地瓜的了。我回故乡的时候，乡亲们还会送我一些他们自己种的地瓜，而我只想着一件事，娘已经不在了。


  故乡的秋天再也不是五十年前的秋天，我还能吃到这片土地上产出的稻子磨出的香米，但我的心里还是默默地说着一句话：故乡的秋天里，再也看不到娘劳作的身影了。


  秋天是收获的季节，一个农民的孩子回忆故乡的秋天，与秋收有关的点点滴滴不时地浮现在眼前。


  “倒”地瓜，这个“倒”字，是家乡的方言。所谓“倒”地瓜，就是用五至七根齿的铁笊子，在已经收割后的原来种地瓜的耕地里寻找还可能残余的地瓜。


  小时候放了秋假，很愿意跟在二哥后面屁颠屁颠地跑前跑后去“倒”地瓜，带的工具就是一个带木把的铁笊子和一个柳条等材料编成的提篮。选择的“倒”地瓜的地块一般是刚刚收完还没有被左翻右扒的地块。“倒”地瓜的吸引力不在于成果大小，关键是气氛热烈。


  我们“倒”地瓜主要对准两类目标，一类是在正常的主秧下结的地瓜收获漏了的，这样就有可能收获一个完整的地瓜，也有的是被[image: ]头刨剩下一部分，这样一笊子刨下去，就可能收获一小半或一大半地瓜。另一类目标则是地瓜秧在不断拖长的过程中，在两个地瓜沟之间的沟底里，由于长时间没有翻边，先是扎根，而后则结成小地瓜了。最有可能引起伙伴们兴趣的则是根扎得很深的地瓜，虽然最后收获的地瓜可能不理想，但过程很吸引人，因为要用铁笊子刨很深很深。


  “倒”地瓜的时候还经常去刨老鼠洞。我们“倒”的这些小地瓜碎地瓜主要是煮熟了做猪食或晒成地瓜干，地瓜地里老鼠事先偷藏起的地瓜一旦被发现也都会被没收，所以“倒”地瓜的时候，经常发生老鼠洞被刨，洞里的老鼠夺洞而出拼命奔跑，当然有的跑成了就保住了命，有的倒霉的老鼠也就把命搭上了。


  “倒”地瓜的时候烤地瓜吃是最快乐的一件事。每当去“倒”地瓜的时候，二哥都要在家里拿上一盒火柴。到地里“倒”上一阵，提篮里有了成果的时候，胳膊、腿基本也累酸累疼了，二哥就会指挥着我在地里找碎石头碎砖头，他就选个避风的地方挖个坑，用碎石碎砖垒起个灶台来，选几个模样比较好看比较顺眼的小地瓜开始烧烤。烧烤地瓜的时候，找来的柴草往往又鲜又湿，好不容易点火后浓烟呛人，呛得二哥眼泪横流，最后吃的是半生不熟的地瓜，嘴唇染得漆黑。


  “倒”花生：所谓“倒”花生就是用铁笊子到已经起完的花生地里去捡残存的花生。人民公社化的时期，各个生产队种什么庄稼、种多少都是有计划的，我的记忆中我们生产队种花生是很少的，主要是在河堰以东沭河西岸的河滩地上种花生，分到各家各户的花生是很少的。


  我们家的花生从进院的那刻起，娘就要重点保护。生产队里分花生时都是半干不干的，娘为了把这些花生贮存好，都要在院子里再晒上一段时间。当花生晒在院子里的时候，娘总要嘱咐过来嘱咐过去，一年就分了这一二十斤花生，还指望着去换几斤花生油，还要留到春节时炒几斤熟花生好过年，千叮万嘱就是让我们姊妹都不要把眼睛盯在院里晒的花生上。其实，不管娘怎么嘱咐，肚里的馋虫作怪，总要每天去挑几个吃。那时父亲是生产队的牛倌，当把花生秧集中到生产队的牛栏后，爹总是会从这些花生秧上寻到那些小瘪花生，他自己一个也舍不得吃，每次都是给我吃，一直到现在吃花生的时候，我还是喜欢吃粒小粒瘪的花生。


  娘领着我“倒”花生都是去沭河以东的村庄。每次要去“倒”花生的时候，娘都是和婶子大娘约上好几个人，一手拿一把铁笊子，挎个提篮或背上个布袋；我和娘去“倒”花生的时候，娘都是帮着我拿着笊子，给我的脖子上挂上个布包。早上太阳还没出来我们就出发了。娘一般都煎上两个鸡蛋卷到煎饼里，那时家里找不到盛水的瓶子，都是去喝沟里的凉水。


  最让我难忘的一次“倒”花生是娘和几个婶子大娘领着我和几个兄弟姐妹八九个人去沭河以东“倒”花生。那时我也就七八岁的样子，从家里走时决心很大兴致很高，步行走了七八里地已经感觉有些累了，肚子咕咕叫的时候，就盼着娘拿出包着煎鸡蛋的煎饼吃，而娘和婶子大娘们来“倒”一次花生也不容易，她们是没有累和饿的感觉，只想土里刨食，多找到一些花生。等我饿得眼泪在眼圈里的时候，娘和几个婶子大娘才招呼我们坐在地上开始吃煎饼。满地里都是外地来“倒”花生的人，吃过煎饼，大家就找有水的沟去喝口沟里的凉水。记得那天吃过饭后，我的大婶子把我拽到一边悄悄地往我的手里塞了半个苹果，当我避开众人悄悄地一小口一小口地吃这半个苹果时，感到是那么脆、那么甜。


  捡黄豆粒儿：在地里捡黄豆粒儿可不容易，一片大田，收割以后，还能够剩下多少豆粒呢？何况生产队里种黄豆的地块就那么一两块，一共有几十亩地，每当生产队里集体收割后，大人、小孩、女人、老太太，一个生产队里能去捡的都去了，每一个黄豆粒都是你争我夺的。站着捡怕丢了，最后干脆在地里爬着捡，不仅累得腰酸腿疼的，还把两条腿的膝盖都磨破了。


  我也去捡过黄豆粒儿，不过我和伙伴们捡的黄豆粒儿都被我们换了豆腐进了我们的肚子里。我10岁的那年，我们班选了12名同学组成了红小兵秋收值勤小队，两个人一组，手里拿着木把铁头的红缨枪，胳膊上戴着“值勤”二字的红袖章，在村里几个主要的路口值勤，主要任务就是防止地里劳动的社员私自侵占集体财产，如偷偷地拿个地瓜啊、玉米棒子啦等等。


  其实那时父老乡亲们在“文化大革命”年代政治思想觉悟都非常高，我们天天值勤，从未发现有哪个叔伯婶子大娘私自往家里带一点集体财产。于是我们从最初地站在主要路口到慢慢地开始流动值勤，再到慢慢地走到田间地头。十多岁的男孩子，玩性还是很大的，河堰东的芦苇荡还是蛮有吸引力的，由芦苇荡再往东，我们发现了桃源世界，这里有几十亩的种黄豆的地块。黄豆已收完了，生产队的社员们还没有机会来捡黄豆粒儿，于是我们这几个值勤的红小兵近水楼台，每天有分工，有去值勤的，有去捡黄豆粒的，成果共享。


  我们值勤的小伙伴中有一个叫坡儿的，他家姊妹多，吃的煎饼是由他娘分发的，定量吃。坡儿总是把他娘分给他的煎饼先藏起来，第二天早上带着到我们河堰东换豆腐的地方集合。到我们大队卖豆腐的是沭河东的龙窝村的，每次必经河堰闸门，我们几个人就在河堰闸口以东完成交易。每天换得的几斤豆腐，用坡儿分给我们的煎饼卷上，吃得口中那是喷喷香啊！


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。——《怀旧》（宋·范仲淹）


  难忘故乡秋天的纷繁景象，时时品味故乡秋天的味道。时常浮现故乡秋天的风景，但我的心却再也没有了童年时的无忧无虑的纯真和向往。


  现在城市里也有了烤地瓜了，刚入秋的时候就听到了叫卖声，却怎么也吃不到那半生不熟的在湖地里烧烤的小地瓜的香味了呢？


  中秋节还是要吃月饼的，生产老式的冰糖月饼的已经很少了，就是买到了老式的冰糖月饼，怎么冰糖也少了青红丝也少了，月饼皮也不那么酥香了呢？


  板泉的“山会”还是每年春秋两季都要举行的，再也没有听说有哪个孩子反复表达要去赶“山会”的，因为当年让我去赶“山会”的愿望现在的孩子已经没有了。


  …………


  没长大的时候，有娘，秋天里有娘忙碌的身影，听她的笑声，也听她的吆喝声。


  现在长大了，娘没了，秋天里再也找不到娘的影子了，谁还给我买那碗猪肉汤呢？


  当年刘禹锡有诗：“自古逢秋悲寂寥”，恰如此时我想说的。


  （选自2021年第6期《绿洲》）


  


感恩桑植


  ◎赵云海


  [image: Figure-0074-0010]


  我和桑植，该是三生有缘。


  还是很小的时候，就喜欢坐在老家的木门槛上，看汽车在河对面蜿蜒盘旋的山路上爬行，就知道了桑植有煤；外祖父很早就告诉过我：从桑植来的除了煤，以前还有驮盐的骡马，他还亲眼看到有个很厉害的桑植人带着扛枪的队伍匆匆而过，干出了一番惊天动地的大事业，后来成了响当当的大人物；去过桑植的人说：“桑植山多，城小。”我母亲也一直感激这个山多的桑植，因为饿饭的那两年，正是从山上借来的玉米和马铃薯，让饥肠辘辘的父辈渡过了难关……


  未曾谋面的桑植，就这样进入了儿时的梦乡。


  走进桑植，已是工作以后。一位敬业的老局长带着我到乡镇调查研究，汽车在大山中若隐若现了两三天，呕吐得天昏地暗的我，实在是没有留下什么美好的记忆，除了一座接一座的大山，印象中，只有县城那条“扁担”一样的街。


  真正开始了解桑植，是在两年以后，我被安排到九天洞边上这个镇挂职锻炼。


  镇紧挨着县城，条件却并不怎么好，我也没有什么不适应。整天和一帮乡干部在这里翻山越岭，夜宿农家；在这里走村入户收取农业税费，绞尽脑汁调处矛盾纠纷……不觉其苦，自找其乐。其间得到了很多人的帮助，也力所能及地帮助了一些人，甚至出乎意料地做成了一点好事，留下了几个至今还有人愿意说起的故事。两年挂职期满，上级征求我的意见，说是群众很欢迎，问我愿不愿意留下来。我当然知道这是组织在有意培养。但记不起当时是出于什么样的原因，还是谢绝众多的好意，带着些许不舍回到了市里。


  离开桑植后，我并没有刻意再去桑植看一看，只是为不时听到的关于桑植的消息或喜或忧，为不时见到的来自桑植的熟人或笑或叹……桑植，已成了我的一份牵挂。


  以为和桑植再无交集，不承想，十二年后，我再次到桑植工作，经历了五年脱贫攻坚、八年精准扶贫的全过程；肩负起了打赢“防范化解重大风险，精准脱贫，污染防治”三大攻坚战的历史责任……


  上任之初，就听到了廖汉生老将军与时任县长关于“打长工”的故事。


  问：你知不知道打长工？


  答：我知道


  问：你来桑植是打长工还是打短工？


  答：我是打长工的。


  问：那就好，要做好打长工的准备，要让桑植的老百姓有饱饭吃，尽快富起来……


  这段意味深长的对话，成为我的遵循。于是，我努力学习前辈，做到言而有信，把户口也迁入桑植，让自己的身心融入桑植，成为真正的“长工”。


  为了从骨子里熟悉桑植，我走遍了全县所有的村庄。乡镇医院、乡村学校、敬老院成为必去的“打卡地”。不仅多去现场，也走进了尘封的库房，不仅看企业，也主动下到了令人感叹不已的矿井……在桑植的3000多个日日夜夜，在这片红色土地、绿色家园里，我与同事们一起逢山开路，遇水架桥，一起嘘寒问暖、真情帮扶，一起播种希望，憧憬未来……


  还记得是二〇一四年三月一个雨后初晴的日子，我走进利福塔镇舒家坪村童国家的家中。童家夫妻都是盲人，大女儿患病，小女儿正在念初中，住的房子破旧不堪，甚至没有可以遮羞的厕所。这样的家庭如何能脱贫？坐在童家门前还有积水的泥泞地上，我开始了如何才能“精准扶贫”的思考。后来的几年，正是从童家开始，探索出了“三保障”的桑植模式。解决特困群众住房困难的梯度搬迁“阳光院”，上了央视《新闻联播》，作为头条播了近5分钟。首创的县级农村小学教师公费定向培养扶贫计划，目前已让4000多名建档立卡家庭的子女上了师范学校，成为传承爱心的人民教师，这不仅是“教育扶贫”的经典案例，也成了全省的政策。保障基本医疗的“城乡医保一卡通，医疗结算一站式”造福了千万个患病的困难群众。因国家知识产权局27年如一日的坚守，我们一起创新，打造知识产权精准扶贫的样本，我也因此走进了国务院新闻发布会的现场，面对中外记者介绍桑植经验……


  踏石留印，抓铁有痕，久久为功。终于，桑植的高速通了，高铁通了，来桑植旅游的人也多起来……先辈们为之流血牺牲的“让子孙后代有大米饭吃”的愿望早已实现，拉出大山的也不再是煤……桑植，彻底摘掉了千百年来的贫困帽子，绿水青山开始变成金山银山。大山之中，到处响起了“地是刮金板，山是万宝山，树是摇钱树，人是活神仙”的歌声……


  二〇二〇年二月二十九日，桑植脱贫摘帽。消息传来，我在笔记本扉页郑重地写上这样两句话：“感谢党组织和桑植人民给了我一个让爱心肆意挥洒的平台，感谢新时代和精准扶贫给了我一个让人生血肉丰满的机会。”而嘴中已不自觉地哼出：“桑植是个哎好地方哎……”


  （选自《新湖南》微信平台）


  


蹩脚照相师


  ◎指　尖


  相框中的祖父和曾祖母，有两张极其相似的脸，一样的细眉淡唇，一样的丹眼挺鼻，一样淡漠的神情，用了好几年时间，我才从帽子的形状上，分清他们的性别。祖母对着这两张画像，无数次地惋惜哀叹，说现在村里再也没有画像师了。我疑惑地反问：“增会不是画师吗？”祖母深深吸了一口烟袋，烟雾从她的口鼻中冒出来，看起来她就像一堆燃烧的湿草。直到烟雾艰难地四下扩散，她在炕沿边磕烟锅的叭叭声响了好几下，喉头的话才一点点被挤出来：“增会是画棺匠，不是画像师。画棺匠，是专门描画棺材的画师，要等到人挺在炕上，咽了气，提绑起，他才能来。画像师是在堂屋里安心喝茶，等你挑挑拣拣穿上新衣，梳洗整齐，坐在凳子上，站在你对面，一画一画，描出你样子的人。你看，你爷爷和曾祖母的画像，描得多细致周到啊，装在玻璃框里，百年也坏不掉。”失去画师，似乎是失去了最重要的那句允诺，失去生命中最后的底气一样，祖母怀揣绵长深邃的遗憾，拘谨、小心而慌张地活着，老着，在盼望画师重现的同时，又恐惧着没有遗像的死亡。


  照相师出现在村里，是初冬。一片片收割过的田地里，残留着高高矮矮的玉米茬，寒风从山顶溜下来，在玉米茬间掀起一股股细瘦的旋涡。温河的水流一夜之间变得矜持而徐缓，此后，流水一天比一天窄，一天比一天静，一天比一天灰心。照相师扛着自行车过河，列石上，他打了个趔趄，差一点滑到水里。他把自行车从肩上摘下来，正了正斜挎的军用挎包。大喇叭哇啦哇啦响起，三娃老汉将照相师到来的消息，传达给每一个村里人，又通过小河口的大柳树，通过菜园子里的透山水，也传到了温河对岸的村庄。小孩看西洋镜般从窄小的木门中间跑出来，一溜烟就不见了。下一个从门里闪出来的，是叼着短烟袋的父亲，背着手，迈着大步，一转眼只剩腾腾的脚步声。当然，更有可能是匆匆照着镜子蘸水拢了拢头发的母亲，她扭身拉住门板，脸上闪过一抹不易察觉的笑意。


  世上最标准的照相师，是县城红旗照相馆的那个男人，消瘦、干净、整洁、冷峻而沉默，站在木架子后面，掀起那块蒙着相机的黑布钻进去，伸出苍白修长的右手，有气无力地晃动。略微沙哑的声音，从黑布里低沉地发出来：“靠左，右，看这里，低头，下巴收紧。”蓦地，他从黑布里抽出头来，那张面无表情的脸，仿佛在上一秒刚刚被装到头上似的，表情恍惚，眼神冷漠，他迈着碎步走过来，两手蛮横地别着我的臂膀：“扭过去一点。”我们同时被惨白的灯光烘烤，一阵燥热感袭来，我的鼻尖上渗出细细的汗。但照相师似乎是不被灯光、局促的照相者或周围环境所左右的，仿佛他面对的，是草木、虫蚁、一股风，或者某样冰冷的物件。他又快速离开，带起一股风，那风俨然他身体中的一部分，尾随他快速钻回黑布里面。那是一个极其诡秘的时刻，他右手微举，一只黑色的皮球捏在手心，镁光灯就要亮起。照相师突然成为一个半截人，只拥有腰部以下的肢体。短促的“准备”声音尚在空气中氤氲，刺眼的灯光便倏忽灭掉，眼前一片漆黑，恍惚间，照相师手里的皮球，变成他的脸。


  可是，我们面前的照相师，是一个中年男人，风纪扣扣得紧紧的，仿佛是一个被什么东西勒住脖子的人。他跟村里的男人一样，脸膛黑红，身材敦实，龇着两排黄牙微笑，搓着手，略微腼腆的样子，一点也不像照相师。他将相机拿出来，挎在脖子上，关节粗大的手，从背包中变魔术般灵巧地变出一张布景，小孩急不可耐地迎上去，帮他挂在场院的两株小榆树中间。那是一架比例失调的飞机，机翼上面，缀着几团扁扁的云团。远不止一张布景，魔术背包里随后又释放出一些东西，比如没镜片的眼镜框，几束颜色不同的塑料花，还有两条白地红花的纱巾。村里最勇敢的人，是两个刚刚做母亲的妇人，她们毫不犹疑地站在布景前面。照相师问，你们想站在飞机前面，还是坐在飞机里面。于是，一个人走到布景后面，照相师走到飞机中间，手伸出去，机舱上倏然出现个大口子，他像一个拯救者，把她从深渊中捞上来。直到此刻，人们才发觉，这张布景大有蹊跷，乃至有人走过去用手指戳了戳。当然，他是无法戳开的，不是照相师，就不是万能的拯救者，这块布景也就不会为他打开秘密之穴。人们哄堂大笑。站在飞机外面的那个，已将无框眼镜架在鼻梁上，又把纱巾披在肩上，显然她也想成为畅游天空的人，于是也走到了后面那个洞里，探出上身。


  我们印象里的飞机是电影里的轰炸机，随着哨子般尖锐的呼啸，冒着滚滚黑烟快速下坠。但照相师为我们展示并提供了现实之外的种种可能，他让飞机永恒地停顿在蓝天之上，做出飞翔的假象，并成功吸引了差不多所有村里的年轻人。他们笑嘻嘻地站在飞机前面，或者坐在飞机里面，戴着眼镜的，捧着花的，单人或者多人，在照相师的指挥下，身子侧向左边，搂住他的肩膀：“看着我笑，好。”咔嗒一声。你的相机怎么没有架子和黑布？有人问，他笑笑，指指胸前的长方体相机，这个更方便。


  照相师下次来，掏出一叠小袋子，上面的横杆，暴露出它来自一个方格本的真实面貌。所有人都看见相片里的自己，微微歪着头，笑，那是他（她）们定格在天上的飞翔时刻。照相师成全了梦境的真实，但他并不知道，那天当他骑着车出了村庄，村里老婆婆的心，就开始动摇。在失去画像师以后，她们无一不在忧心中度日，似乎也因此，她们舍不得死去。她们没法面对没有遗像的往生时光。但她们对照相充满抵触，即便年轻一代的子女，不停地通过照相，来记录定格自己的历史。我家墙上的相框里，满是父亲各个时期的相片，在天安门，在长春火车站，在天桥岭林场，在球场上……他相似的表情，出现在任何场景当中。这种对照相极其信任的标榜和提醒，并没有减轻祖母心里的负担，她依旧会觉得，照相，就是摄取灵魂的一次短暂经历，而在她的风烛残年，灵魂早已虚弱不堪，她不想过早地消耗灵魂的能量，以期能多活几年、十几年。她跟老婆婆们闲坐时，会提及这个问题，她们无疑是怯懦的，无论声音多洪亮，只要涉及此，就变得眼神飘忽，有气无力。随着年龄一年年增加，她们渐渐明白，即便自己愿意，也不可能去一趟遥远的县城照相馆，专门消耗一次灵魂能量。她们以晕车、身体不适、过不了河等为借口，增设出行难度。这种自欺欺人的说法，不过在掩饰她们的心虚而已。而现在，照相师来了，他就站在她们面前，她们不得不考虑一下最终要面对的事。


  照相师第三次来村里后不久，祖母终于拥有了一张遗像，她把它用一块雪白的布包住，掖在寿衣里。同时满怀忐忑地等待着灵魂消殒后，出现的各种虚弱现象。在想象中，她很快就要离开人世。她重新打开柜子，把齐齐整整的寿衣摆在炕上，嘱咐我们说，这件是衬衣，贴身穿的，这件是外衣，是穿在袍子里面的。她又把遗像拿出来，那是一张不同于常下的照片，它被放大了，没有任何背景，没有飞机、草坪、小桥流水。照片里容纳了祖母的头和上身，她的表情严肃，眼神怯懦。但祖母心里是满足的，这是照相师赋予她的笃定和放心。


  倘若祖母知道，我将成为那个用机器摄取她虚弱灵魂并冷漠无比一言不发的人，她肯定会大吃一惊。在我有限的十七年生命中，照相经验屈指可数，表现也极其生疏。在照相机及照相师面前，我是那个拘谨害羞恨不能找个地缝钻进去消失的人。这与自己对外貌的不自信有关，也与照相这种行为的稀缺性有关，当然，更与照相师所具有的某种仿若巫师般的高蹈姿态有关。而现在，我突然就拥有了一台相机。


  林场宿舍里，同伴顶着刚烫的鬈发，脸上带着一股虚幻的笑意，似乎那源源不断散发出的烫发水味道，并不呛入她鼻息，乃至成为她身体本身的气息。我捂住鼻子的同时，不自觉低下头，生疏而别扭地拿起沉甸甸的相机。假想中，在它的内部，有冰冷齿轮和机芯，有油和水的混合物，它们冷漠而黏稠。


  我的师傅从吉普车里伸出一条短短的腿，半晌后身子才从前座拔下来。他既不像红旗照相馆里的那个照相师，也跟村里出现的那个照相师不同。他矮小发胖，走路慢悠悠，仿佛是脖子里那架相机赋予他千斤重压。他给我带来了胶卷，冲洗罐，放大机，显、定影粉，红黑布做成的暗袋，相纸，反光板，镊子等洗相工具。即便我是一个熟练的照相者，面对这些需要动手操作的配件，也充满无边的恐惧。比起我祖母对照相会消耗灵魂的担心，我所要承受和消解的东西，似乎会更繁杂也更危险。


  给师傅泼了杯茶，我低头站在那里。面前这些林林总总的陌生物品，安静而漠然地等待我的触碰和纳入，心下一惊，眼前现出一个相似的场景：那是去年冬天的夜里，母亲坐在炕沿边上，随手拿起笤帚，尺子、画粉和剪刀摆在面前，在昏暗的电灯下，表情凝重，声音冷酷地命令我，从这些东西中间选择一个。她并不解释，这几样东西代表什么或者指向哪里。我早已习惯了母亲的严厉和苛责，像她的学生那样，低着头颅和眉眼，避开与她的对视，却又没有勇气反抗。窗外，传来夜鸟的呼号，母亲见我满腹狐疑，迟迟未动，又催促了一次。于是，我怀着无边的犹豫和胆怯，选择了剪刀。要再过差不多二十年时间，我老去的母亲被那张强硬的外皮抛弃，变得胆小、羸弱，动不动就浊泪涟涟时，我才知道，那夜，摆在炕上的笤帚、尺子、画粉和剪刀，分别代表着我的未来。笤帚、尺子、画粉和剪刀就像启动我道路的按钮，按下哪个，哪条道路的栅栏就会徐徐展开。那是命运大神，借助母亲的肉身，与我的初次碰面吗？只是，无论选择哪一个，笤帚、尺子、画粉和剪刀都是没用的，每个人的命运都波谲云诡，没有捷径或提前知晓谜底的厚待，我们无法避开高山、沙砾、石头和陷阱，无法不懵懂朝前走，受伤、流泪、得到、失去、妥协、败下阵来，被石头和沙子砸伤，掩埋，跌入陷阱，消失在行经的途中……所有这些都将是命运真实或虚假的面具，它总是在变，像照相师躲在黑布后面的那张脸，抓住稍纵即逝的机会，乔装改扮后出现。我选择了剪刀，一把锋利的器械，带着危险和伤害。母亲说，不，你选择了林场。那其他代表什么？留在村里，当民办教师，剧团当乐师。


  所有的选项里面，显然并没有照相师。我不禁长舒一口气，但欣慰和害怕，依旧充斥着我，我安慰自己，就像并不是掌握了理发技术就可以成为理发师一样，拥有相机的人，同样也不需要成为照相师。一缕阳光透过窗户映在桌子上，将眼前这些物品一分为二。


  师傅放下茶杯，来，先学学如何装胶卷。


  他笨拙的手指，轻轻拧着后盖的开关盘，魔法机关即将打开，我屏住呼吸。器物在从属于任何人之前，它的存在不关乎时间和空间。它是冷漠的，具有一种抵触的力量，靠近它的人，需要在短时间内，调动和挖掘所有勇敢，克服慌张、胆怯、害怕这些情绪，才能将它拿在手上。值得庆幸的是，无论是胶卷轴还是锁钩，都极其温和地配合着我。师傅布满皱纹的脸上，现出欣慰的表情。接下来的取景框运用、调焦放大、卷片、按快门，似乎也学得颇为轻松。


  当然，我最终要败下阵来。因为我突然成为一个失去眼睛的人，即便我将眼睛大睁着，看得清师傅手上的老年斑，还有他衣襟上残留的饭渍，但我看不见自己的手，看不见手中的胶卷要如何才能通过卷片器，严丝合缝地安到冲洗罐中。我垂下头，黑色的暗袋将我的双手从身体中分割开去，我成为我的敌人和反对者，我成为我的奚落者和委屈者。我紧紧咬着嘴唇，眼睛死死地盯着暗袋，在无数次的失败中，渐渐脸色通红，涌出泪水。


  师傅对我是仁慈的。也或许他面对一个笨拙的人，早失去了耐心。总之，他说，还有其他的方法，可以冲洗胶卷，但效果或者不会更好。后来想，如果我当时有足够的毅力，磨炼自己的耐心，或许我可以成为一个合格的照相师吧？如果那样，我的师傅也许会以我为傲，授予我更多关于成为合格照相师的秘密和技艺？但当时的我处在一种马虎、轻慢、敷衍、不屑一顾的德行中，不可能虚心接受任何一样技艺。我的未来，毫无方向，成为此，成为彼，都是无关紧要的，总觉得自己有大把的时间，有无数的道路，供我反悔，选择。


  师傅最终妥协，他简略地教给我一个胶卷变成一条胶片的过程：在绝对黑暗的屋子里，用两只手将胶卷浸泡在液体中，匀速地来回游动。如果没有秒表，告诉你一个数数的诀窍，不要一二三这样数，要一十一、一十二、一十三这样数，三个数，正好是秒针滴答一下。


  另一个照相师出现在林场，脖子上挂着跟我一模一样的相机。他是一个瘦小的男人。我的同伴不无骄傲地指着我跟他说，她也是照相师。他的眼里，闪过一股讪笑。似乎在他短暂的二十几年人生中，已见识过无数个像我一样的照相师。


  我心虚而尴尬地躲开他的注视。


  是啊，我总不能说，当我按下快门，对着青砖厂工人们劳碌的身影，对着山上新植的小树，对着小料加工厂的机床时，满怀成功的喜悦，仿佛转动卷片钮和按下快门的那一瞬间，是属于成功和明亮的，仿佛火花绽放。但是，一旦将胶卷从机身里取出，反身进入暗室，就成为一个灰头灰脑的失败者。我牢牢记住一十一、一十二、一十三的数秒方法，但有什么用呢？如果胶卷不能在暗袋中完成，它出现透明清亮的概率就会降低，也就注定每一张胶片都不可能有清晰的成像。怀着那种注定的失败，将胶片从液体中捞出，朦胧的红光下，它呈现出厚、灰、重的质地，我咬着下唇。倘若让我流血，可以挽回局面的话，我是情愿的。现在想来，我曾多么无知且厚颜无耻啊，我完全可以去县城，找到师傅，进入他的暗室，观看一次或者数次冲洗过程。可是，这样的想法，我从未有过。乃至就那样毫无收敛地在人前骄傲着，享受着他们的羡慕、嫉妒和虚假的赞扬，飘飘然不知所以。有次方师傅训斥小木匠，说他一点也不知道虚心，是半瓶子醋，来回晃荡，永远也成不了气候。自卑和敏感，让我在旁边面红耳赤。
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屋角的树


  ◎程建华


  我自幼胆小，这是大后来告诉我的。


  大说我刚出生不久，大红襁褓裹在摇窠里，日中的暖阳透过窗棂，缓缓淌在我身上，我惬意地蜷缩着，幼嫩得像只尚未睁开眼睛的小老鼠。大稀罕我，勾腰哈背坐在边上，咧嘴盯住我傻笑了整整一下午。大的笑容阳光般炽烈，伴我睡得香甜。


  看看红日西斜，大坐久了，漫不经心剪起了指甲，剪完，随手将指甲刀在摇窠边沿上敲了敲，咚咚，哪知轻轻一击，我却如闻惊雷，酣睡中霍地睁开双眼，两只粉嫩的小手也嗖地挣出襁褓，嗷嗷哭喊着伸向天空，像骤遇风浪的扁舟，急着寻个安全怀抱。大吓痴了，木雕泥塑般坐着，懊悔得晚饭都没吃几口。


  大是镇上供销社的门市部经理，那些年，大一早去上班，哐啷推出自行车，走到门边，总要靠住门框，笑眯眯回头问我：伢，跟大玩去吗？大张着嘴巴，等着我的回应，神情卑微得一如等待法官的宣判。只要我轻轻“嗯”一声，大就会乐得嘴巴咧到耳朵背后去了。大旁若无人地笑着，弯腰将我抱上车架，兴冲冲出门了。似乎只有我尾巴似的黏在身边，他才会心花怒放。


  我家屋角有棵枫树，是爷年轻时种下的，栉风沐雨几十年，枫树早已郁郁苍苍，挺拔如峰。那时的大可是个红人，大一身藏蓝色中山装，满面春风穿过屋角，红彤彤的朝阳透过树荫洒在大的肩上，大威武得像个身披金甲的将军。大正走着，斜刺里闯出个扛着锄头的乡亲，满脸堆笑冲他嚷道：兄弟，帮帮忙，麦地急用尿素，想托您买一袋。大赶紧刹住车，一只脚支在地上，却用胳膊肘围成个圈，紧紧护住我的脑袋，方说：行，下班了给你带回来。大的声音浑厚、朴实、平和，却掩饰不了那份由衷的自豪。我坐在大前面的横梁上，嫌大的胳膊遮挡了视线，使劲要把大的胳膊掰开，大非得等说完话，该走了，才慢慢放下胳膊。大说：庄稼人嗓门大，我怕吓着你。大却忘了，其实我们也是庄户人家。我满脸通红反驳道：大，我可不怕。大不说什么，只呵呵地笑，笑声小河淌水般舒缓。


  我眼看要上小学了，小伙伴们若是知道我这么胆小，不得笑话我呀？


  嘴上虽硬，其实谁都有个怕的时候。那是端午节前一天，门市部顾客盈门，大脚不沾地，忙到天色朦胧才打烊，等大收拾利索推出自行车，大地已披上了一层厚厚的黑纱。大没急着出发，却从兜里掏出包缝衣针，蹲下身，轻轻巧巧，一根一根从肩头直别到我的袖口，廊灯下，大见两排银针精光闪闪，方松了口气，牵了我的手说：伢，走吧！大的手心湿漉漉的，热乎乎的。


  镇上离家有七八里远吧，大平时抖擞精神，一阵风就骑到了，可那天晚上大磨磨蹭蹭不知骑了多久，总是不见村庄的影子。大摸着黑，一手把住车笼头，一手紧搂着我，嘴里唱戏般，咿咿呀呀念叨：伢，莫怕。伢，莫怕……夜凉如水，四下黑黢黢的，难得有辆汽车隆隆驶过，车灯映得公路两边的树木张牙舞爪，精怪一样扑面而来，我怕得浑身颤抖。大察觉到了异样，低下头，在我耳边轻轻说：伢，闭上眼睛就不怕了。大的声音悄悄的、柔柔的，像春日午后的风。大一边说着，一边腾出左手来捂我的眼睛。我赶忙闭起双眼，脑袋贴上大滚烫的胸口，黑暗里，大怦怦地心跳格外分明，我像靠在屋角那棵粗壮的枫树上，安稳了许多，也不怕了。大骑得热了，夜风漾来阵阵汗味，熟悉的味道，愈使我心安，我惬意得像回到了幼时的襁褓。


  而大布满手心的血痂我是三天后才发现的。那天大推着我才出门，田畈上陡然刮来阵风，大怕风沙迷了我的眼睛，伸手去挡，我忽然看见大的左手心里净是鲜红的血点，密密麻麻，蜂窝一样。我惊呆了，扭头问大：大，你扎哪儿了？疼吗？大呵呵笑道：没事，一点不疼。大随手摸了摸我的后脑勺，像刚刚办完桩大事般轻轻吁了一声。


  大就此活成了我心中赖以依靠的大枫树，这绿树挺拔浓荫，春上为我遮风挡雨，盛夏送来阵阵阴凉，我心安理得享受着这一切，觉得生活永远就是这样，我怎么也没料到，这棵大树竟会枯落得那么突然。


  那年我十四岁，正上初二，才阴历九月，屋角健壮饱满的大枫树忽一夜失去了精神，晨风中，焦黄的枫叶如雨纷坠，两天就落成了个光秃秃的病汉模样，全村人无不称怪。


  忐忑的九月眼看要过去了，一个夜半，大回家来了。当时月色惨白，遍地霜露，大被舅搀着，一只胳膊高高吊在胸前，两人并排站着，影子被月光扯得瘦长，那凄惶的样子，像刚从外地逃荒回来。


  大蓬头垢面，胡子拉碴，沧桑得我快认不出了。冰凉的泪水唰一下打湿了我的脸颊，我像个木头人愣在幽冷的月色下。大趔趔趄趄走近，艰难抬起那只尚能动弹的胳膊，轻轻抹去我满脸的泪水，努力挤出丝苦笑对我说：伢，莫怕，等大好了，还能挣钱给你买新衣裳哩！月华如昼，焦急和彷徨血丝一样充盈了大的双眼，大像刚刚做了件对不起我的事，又像生怕他说过的话不能兑现，恨不能当场就要证明给我看一样。


  大怎么也没料到，余生他却再也好不起来了。大出差厦门，途中被辆疾驰而过的客车撞飞，脑袋结结实实砸在柏油马路上，大昏迷了整整一周，虽捡回条性命，可这场祸事就像把施了魔咒的利剑，硬生生将他的人生一劈两半。


  大像屋角的枫树一样就此萎靡了，大每日吃完饭就找个角落坐下，双手托住尖削的下巴，对着泛黄的墙壁陷入了无限遐思，谁也不晓得他在思考什么，或许连他自己也说不清。车祸后遗症让大日渐萎缩成了个目光呆滞的干巴老头，从此莫说威风八面地骑着自行车上班了，连穿反衣裳、扣错衣扣也成了常事。


  对大的怨恨是从初三下学期开始的，已是隆冬，窗外风如刀割，下午正上自习课，教室门口忽一阵骚动，几个调皮男生嘻嘻哈哈叫着我的名字，我莫名其妙朝外一看，一股热血就涌上了头顶，大正在走廊站着，大咧嘴憨笑着，口水滴滴答答淌出来，胸襟湿了一大片，大的手里，却拎着件崭新的夹克衫。我脸上像起了火似的跑出来，气急败坏问道：你来做什么？大一脸得意：新衣裳，伢，我给你买的新……谁要你的破衣裳？我像轰苍蝇一样拼命往楼梯口轰大，那一刻我巴不得大立刻化为一道烟散了。大被推搡得东倒西歪，惊愕漾满了枯焦的脸。快回家，以后别来了。我怒喝完了，低头返回教室，教室里哄堂大笑，我臊得恨不能变成只蚂蚁寻个地缝钻进去。


  自后，大果然再没去过一次学校，大似乎明白了我不欢迎他去学校，而让我不快活的事，大从来不会再做第二回，即使他神智日渐迷糊。大后来去得最多的地方就是屋角，深冬的黄昏，天寒地冻，风雪交加，大弯腰驼背猴在屋角，那身影像极了背后瑟缩在风雪中的寒树。见我背着书包回来了，大远远就迎了上去，兴冲冲地喊：伢……大的发梢眉毛上结满了冰霜，像个雪人。大的裤脚拖在雪地里，踩踏得分辨不出颜色。我不理大，踢着雪气哼哼跑了，边跑边喊：上屋里待着。口眼歪斜的大太给我丢人了，让我在学校，在村里都低人一等，那阵儿我真盼着大早点儿死了算了，家里也好少个累赘，大家都清静。大却不气不恼，脸上甚至洋溢着莫名其妙的欣喜，似乎早一眼看见儿子，和儿子说上句话，他就心满意足了。


  这奇怪的情形陪着我和大度过了漫长的二十年。高考落榜，我跺脚怨大没能耐，不能为我提供优渥的学习条件。招工去了工厂，车间的活儿又脏又累，我黑着脸骂大没本事，不能为我走人情找份轻松工作。后来就连谈恋爱不顺利，我都要指着大怒吼一阵儿，仿佛我今生所有的不如意，都是大亲手造成的。不知不觉中，大似乎成了个供我发泄的出气筒。可二十年里，大却从未对我露出哪怕一丁点儿的愠色，大像痴痴呆立在屋角的那棵枫树，对我似乎永远只有歉意的憨笑，有时见我实在气急败坏了，才会诚惶诚恐冒出一句：伢，莫怕……大车祸后的心理状态一直是个谜，或许经过那次剧烈碰撞，大的意识已一点点退回到了很久以前，那么在大的心里，我永远还只是他那个胆怯的孩子。


  时光匆匆，等我渐渐能理解大时，女儿已然四岁了。


  那是个夏天，我带着女儿去大姑家吃夜饭，席间说得高兴，回时就晚了。我将女儿抱在胸前，推摩托车出门时，却见星光满天。大姑不放心，随手拔下根银簪插在女儿盘起的头发上，说：小伢子火焰低，银簪能避邪。女儿一路叽叽喳喳，快到村口时，见月下树影摇曳，忽一下抱住我，颤抖着说：爸爸我好怕。我心头一动，忙说：宝宝闭上眼吧，闭上眼睛就不怕了。说着，本能地伸出一只手去捂女儿的眼睛，可能太过匆忙，手心却扎在银簪上，我哎哟一声，月色下抽出手，却早鲜血淋漓了。我一下愣了，不知怎么，当年大那蜂窝一样的手心霎时就闪现在眼前了。还有那次大去学校给我送新衣裳，后来我才知道，那是经多次苦苦哀求，单位好不容易才给他发了点儿药费，他舍不得用，立刻托人上街买了件夹克衫，急如星火跑去送给了我……当晚月光满地，我躺在床上烙了一宿大饼，我的心里似有阵阵洪波涌动。


  早起后，我用心熬了锅绿豆粥，去街上买回大最爱吃的三鲜饺子，瓷碗盛了，轻手轻脚端到大的床头。大，我喂您吃早饭吧！我喊得异常生涩，我已有多少年没情真意切地喊过一声“大”了？大已霜雪盈头，大斜躺着瞟了瞟我，一言不发。岁月的风雨，早折磨得大谁都不认识了。


  这年深冬，飞雪飘零，除夕前的一个清晨，屋角干枯已久的枫树突然轰隆一声跌卧在了风雪中，冰碴四溅后，村庄陷入了死寂般的沉默，而大也终于走完了他半世风光、半世糊涂的人生。弥留之际，大忽然红光满面，目光炯炯，大用尽气力抓住我的手腕，盯住我喃喃不休。我将耳贴在大的嘴边，却始终听不清他在说些什么。大瞪圆两眼，双唇翕动，一遍一遍努力重复着，我随着大的口形分辨半晌，才终于明白大拼尽生命余光也要交代的话语：伢，莫怕……


  我早到了什么也不怕的年龄，可我家的屋角就此空荡了，我也从此再没有大了。
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人与自然


  杭州味道


  ◎劳　罕


  游杭州，不但要充分调动视觉、嗅觉、味觉，还要调动听觉和触觉。如果粗枝大叶、浮光掠影，那就真真有点“唐突佳人”了。


  杭州一年四季开满了花，一年四季都是香的！因为花不同，香味也迥异：或淡雅或浓烈，或清幽或馥郁，或鲜爽或甘腻，或缥缈或沁悠……


  春天对人的嗅觉冲击最大的，恐怕当数香樟了，小米似的花朵，躲在浓密、碧绿的树叶中，不怎么显眼。香樟是杭州的市树，路边河畔，房前屋后，随处可见。


  香樟花，大约在四月底五月初开。花的香味不浓也不淡，单独一棵，大多不会引起注意。但当整个城市都被这种香味包裹着的时候，也就有了气势。这种香，很有韧性，也很有诱惑性，你总想张开鼻张开嘴，甚至张开眼睛、耳朵狠命地吸。


  到了五月底，梅子成熟了。一走到灵峰脚下，空气中铺天盖地都是馥郁的芬芳，肆无忌惮直冲鼻腔——那是一种甜甜的、香香的味儿，因为浓烈而令人沉醉，如果深吸一口，脑子立马会有种晕晕乎乎的感觉。


  待到了树跟前，看到枝头绿中泛黄的果实，一股酸酸的、酥酥的感觉会不由自主直击味蕾，于是，视觉、嗅觉、味觉混为一谈，嘴里面禁不住津液横流，小溪般漫涌漫涌，霎时间，甜丝丝、酸溜溜、香喷喷、辣乎乎、咸津津……口腔里各种味道争先恐后交织杂陈。


  梅雨刚过，含笑、栀子花、白兰花相继开了。这几种花，在其他城市的园林里也能看到，但像杭州这样当树篱、当行道树来种的，还是很少见——这也许是杭州气候适宜的缘故吧。


  在三台山路一家停车场，四周种的全是栀子花，每一边都有几百米长，在这里停车，你会不会醉了？会不会担心香味浸透了你的车？就我个人而言，总觉得这种香味浓了点，太冲。


  也许是萝卜白菜各有所爱吧，早些年，化妆品少，许多爱美的女子会在衣襟别上一朵白兰花或栀子花。还有的人，把这些花撷来当生意做。这多是些老大娘，挎一个蓝印花布盖着的篮子，街头巷尾拖长声音悠悠地喊：“白兰花——”“栀子花——”


  当然，在这个季节，西湖里的荷花也值得观赏，宋人杨万里这首咏西湖荷花的诗，不知道的人恐怕不多：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”


  杭州园林部门在西湖的各个角落种满了荷花，如果留心去看，你会发现：这些荷花，会因为山势高低、水面大小、离岸远近，品种各有不同。我认为，最风致的，当数断桥桥堍“云水光中亭”前的那一片，荷叶出水有一人高，花朵硕大无蓬，花瓣似乎也较其他品种更多一些。


  秋风一起，桂花开了。


  桂花是杭州的市花。我敢这么说，单凭数量论，任何一座城市的桂树，都比不过杭州。我的办公室两侧，种满了桂树，卧室窗下并排长着的6棵有碗口粗细。整个秋天，我都打开窗子办公、睡觉，让香味可着窗子漫天漫地灌进来。


  睡梦中，在桂花香气中飘啊飘，那是何等的惬意！


  杭州有几处赏桂的绝佳地，值得推荐：


  首先是花圃的那条桂花大道，有几百米长，路两旁全是古树，一棵紧挨一棵，把天空遮得严严实实。我查过一份资料，这里的树，树龄大都在400年左右。盛开的时候，举头，天宇全是小黄星；树下走过，须臾，满身尽是桂花雨。


  十多年前的一个中秋夜，写完稿子已是凌晨一时许，我信步沿西湖走，不知不觉竟走到了花圃。似乎是被桂花的香味拖拽着，我在桂花大道上流连忘返，不知疲倦地走了好多个来回。


  意犹未尽，又坐在一棵桂花树下的条凳上歇息。那夜月光如水，透过桂枝斑斑驳驳洒在石板路上，因为是下半夜，尘嚣已散，空气清冽，阒寂无人，秋虫唧唧。我简直醉了，闭目做着深呼吸，不觉竟睡着了。醒来，已是旭日东升，衣裤已被秋露浸透。


  植物园里有一大片桂花也值得一赏。从玉古路进植物园，直行不到百米，就是那片桂林。这里的树龄，也至少在几百岁。因为树又高又大又密，这里的桂花香好像浓缩了一般。每年桂花盛开的时候，我都会和几个文友相约在树下谈天说地。按照事前分工，有的带茶点，有的带茶水，大家倚树而坐，邀月共谈，妙语连珠，逸兴遄飞，几乎每次都是“不知东方之既白”。


  有趣的是，每次起身，除了我们坐的这一块，周围都铺满了厚厚一层落桂。“到底难磨秋富贵，一庭香粟万黄金”说的大抵就是这个境界吧。


  赏桂，很多人会忽略了杨梅岭。那条通往西湖的垭口没有打通以前，尽管翻过一道山梁就是西湖，但它与杭州几乎是隔绝的。这也使这里的植被保持了原生态。除了前文提到的楠木林，再就是崖畔地头随处生长的桂树。这些桂树，可能是得了野趣的真传，全都长得无拘无束，树冠比其他地方的都大。尤其是崖畔溪边那些，依着地势，四仰八叉的，似乎在向来人示威：我就这样长了，你奈我何？！


  推荐去杨梅岭还有一个原因，这里几乎家家都开起了农家乐，桌凳就放在大桂树下，你可以一边品尝农家菜，一边赏桂。


  杭州的农家乐，大都有这个特点，吃饭与喝茶连成了一体。哪怕生意再多，你不用担心饭还没吃完，店家就催着你离开。吃完了饭，你可以要上一壶龙井，斜倚在躺椅上，慢条斯理品尝，任凭日头悠悠西去。


  其实，四季里，我更喜欢冬日的杭州。


  “三面云山一面城”的地理特点，使得这座名城上午或傍晚总笼罩着一层若有若无的雾。雾，总是富有诗意，会让人浮想联翩，会让人神思缥缈，撩拨得你想掬一捧在手中，甚至想植入心底。


  如果，雾里再飘来幽幽的梅花香呢？


  冬日里，杭州两种花最多，一种是茶花，一种是梅花。


  据说，全国属杭州茶花的品种最多。这可能与杭州的地理位置有关，南北的植物品种，大多都能在这里繁衍。茶花，花期很长。孤山“放鹤亭”两侧那种开红色花的品种，花朵有碗口大，能从初冬一直开到次年的初夏。


  有个有趣的现象：茶花无论开得多么艳，都没有香味。凑近了闻，也没有。蜡梅的香味，你躲都躲不开，“遥看不是雪，为有暗香来”。只要附近有一棵蜡梅，不管你注意还是不注意，它都把那种若有若无的香味往你鼻孔里塞。


  “香花无色，色花无香。”花，尚且如此，人生，又怎能没有缺憾呢？！


  常听有人说，杭州的冬天不好过——阴冷。


  这种评价不对！太不对了！这是因为没有真正了解杭州。


  你想一想，冬日的杭州，温度很少有低于零摄氏度的，能冷到哪里去？西伯利亚吹来的风，经过万山阻隔，等到了这里，早就是柔柔的、软软的、温温的。因为不太冷，这里的家庭，冬天一般都没有取暖的习惯。这让在烧着火炕、装着双层玻璃的房间里猫冬惯了的东北人，踏上杭州的土地一下子不适应，发出“好冷哟！好冷哟！”“比我们那疙瘩还冷！”的感叹！


  一个是朔风怒号、风雪连天，一个是暖阳嗤嗤、柔风拂面，哪个更冷？还用得着多说嘛！北方人说杭州冷，是因为一时不适应；而杭州人说杭州冷，就很有点撒娇的味道了。


  这些年，越来越富的杭州，日子也越过越精细。许多新建筑，都铺设了取暖设备。有的楼盘，甚至用上了新科技，终年保持恒温。即便是老建筑，不少家庭住房装修时，都装了壁挂炉或是地暖。条件差一点的，也有了电取暖器。


  所以，杭州的冬天，惬意得很呢！


  其实，都不装，有茶花、梅花做伴的冬日杭州，心里也会充溢着暖意。


  有个朋友老家在临安一个山村，永远记得那次和几个朋友大雪天到他家围炉夜话的情景。那位仁兄是搞艺术的，很有些情调——百年祖屋装旧如旧，椽木挑檐，古色古香的阁楼，踩上去“咯吱咯吱”作响的楼梯，都像在向我们讲述着这个家族的沧桑故事。


  堂屋里有一盆燃烧正旺的炭火——现在用的炭很高级，没有丝毫的烟味。关了灯，蓝莹莹的火苗跳跃在大家脸上。


  朋友用雪水泡了九曲红梅，还未沾唇，香味早钻进了心里。


  堂屋的窗前，是一株百年老梅，开得正盛。茶香、花香，弥漫在身前身后、颊齿唇间。几盏过后，大家额头冒汗，喉头生津。


  喝透了茶，大家不约而同来到室外。那夜有些薄雾，上弦月若隐若现。山里气温低，院里青砖地上前一日下的雪还没有化，疏月挂树梢，窗前映梅影，暗香动静空，大家都不说话了，寂寂地站着，生怕打破了山村这份清幽，生怕惊扰了那轮疏月和那株蜡梅……


  在杭州，我总在思考这样一个问题：全国适合种梅、种桂的地方不少，为什么数江浙一带种得最多？


  思考久了，便有了这么一个心得：恐怕与经济基础有关。当生产资料匮乏、温饱难以为继的时候，院里好不容易有块空地，还不赶紧种些桃、李、柑、杏去集上换几个钱？或者种棵杨、榆、柳、桐去做房梁、家具？哪有闲情逸致去种这种劳什子！


  “钱塘自古繁华”，这恐怕是家家有条件植梅、种桂的原因。龚自珍在《病梅馆记》里这么说：“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：‘梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。’……”


  是啊，“赏”得以一定的物质基础为前提。《红楼梦》里，薛蟠的夫人夏金桂家“有几十顷地种桂花”，人称“桂花夏家”。而刘姥姥家，恐怕不具备这样的条件。


  这些年，北方一些乡村，在“最美农家”建设中，也开始大量植梅、种桂，这不就是明证嘛！
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山雀娘飞过溪涧


  ◎戴小雨


  清明刚过，几个连续太阳天，牛绳溪因山洪冲刷堆积起来的沙渚，沿溪就坳开垦的田坎坡沿，嫩蕻如脂的酸脖子开始冒头出来，畏畏缩缩。惊蛰后，牛绳溪睡醒过来，浅水处水草听着水声悄然生长。菖蒲，短剑形状的叶子流脂滴翠，刚长出翅膀未羽化完全的绿头或红翅蜻蜓停在上面，阳光从溪岸树丛间挤射过来，将蜻蜓连同菖蒲叶片倒映在晃动溪水里。黛绿的苔藓包裹着从溪水里拱出半个身子的岩石，湿漉漉如从水里提出铺晾在石块上的绿绒毯。这种苔藓植物是自然界的拓荒者，分泌一种液体，日久天长慢慢溶解岩石，将这些坚硬的岩石泥化变小，最终沉到水底去。


  牛绳溪给童年带来过美好想象。说是一个老人牵着头瘦得见骨头的水牯来犁赶水田，早上出门天空还阴阴浸浸，一袋烟锅工夫，天高云匿，太阳如炬，不一会儿将水田里的水晒干。田没法继续犁下去，老人生气将那头瘦水牯卸轭，解下系牛鼻的棕绳朝天上抛去，如一条细水蛇在空中扭腰翻转，落下来就变成了这条活蹦乱跳七拐八弯的小溪。这个故事是我小时候听到众多故事中最有创意的一个，如今还温暖着我与故乡的关系。


  酸脖子学名叫虎杖，我是最近才知道的。许多物事，随着知识与常识的增长变得寡淡无味，全没了那份柔软细致与童稚趣味。为何叫虎杖，我想是因为它浑身有虎斑一样的斑纹点吧，这样不免牵强得很，倒觉得那些暗红斑点像极小孩粉嫩脸上出的水豆。剥去长满水豆的外皮，肉脂嫩绿浸洇着皮肤的色泽，咬上一口酸爽润脆至极，不等咬上第二口，那股酸爽之感直逼颈脖，令人毛发直立，口中涎液如注，接着会不自觉猛地闭眼甩头，仿佛到了某种快乐又难受之巅，一切生理过程全然一气呵成。如此，酸脖子这个名字更让人记住不忘。


  在那个到处都充斥着饥饿的年代，人们的想象力全是有关生存与生命层面的，如牛绳溪的名字。唯有童年，除去饥饿带来的恐惧，仍有很多想象与梦有关，有着无限奇幻的创意。


  姐姐家往东捋着山势走十来分钟，过一条小溪就到老家了。姐姐准备了午餐，爱人担心我肠胃差，在清亮的小溪里将姐姐在山里采来的野菜一根一叶细致清洗，我却仍然在他们还没有把桌上的菜尝遍就结束了。这个毛病怎么也改不掉。那种饥不择食、狼吞虎咽的习惯，先是生理行为，慢慢变成心理行为，往后漫长日子里又重回到生理行为。吃得慢就吃不出食物的味道，体会不到吃饱的快意与满足。直到现在我仍不喜欢吃需要削皮去壳吐籽的食物，会选择那种像苹果、梨子之类，一满口下去才有真实感与安全感。


  我家背后一座很高的山，东麓连接着一座水牛脊背形状的山梁，连接处低陷下来的垭口，叫庙垭。庙垭不见庙，问村里长辈，也说没听哪位先人说过这里曾经有庙。乡村许多地名就是这么奇怪存在着，叫滩的不见沙，叫溪的不见水，更有叫坪的却是一处坡，很陡的坡，深究下去会到哲学层面。一方山水养一方人，全是当地人的愿景，不忍说破，更不忍去认真追问。


  翻过庙垭，眼前出现开阔一些的视野，这种豁然开朗也仅是一种先前逼仄对比，心理上的。山脚一条从后背高山深涧流来的小溪，就是牛绳溪，拐弯处一块不到五亩大小的坪湾，五丘水田高低错落醉酒般静卧在那里。这个地方叫月牙湾，小时候并未觉得这名字好，诗意更是现在回想起来的意象，让某种逃离有了一种冠冕堂皇的借口。


  节令过谷雨，到了插秧季节，先前缩头缩脑战战兢兢打探春天的酸脖子长到一人多高，一排排一簇簇如楠竹笋冲天而立，在空旷沙渚与没有杂草的溪岸，长得恣意醒目。一些长满灌丛刺蔓的地方，几个杆梢露显出来，以为矮小，用手去拽才发现原来是最粗壮的一根，惊喜被我们的尖叫与炫耀之声放大，在窄狭的溪谷里回荡。


  在老周儿独生女朵朵来月牙湾之前，酸脖子如它的名字一样，只停留在饥饿与味觉上，不曾想过会与音乐扯上半点关系。朵朵是在那年下第一场雪时来我们村的。母亲背篓里斜放着一个老皮南瓜，手中提一小袋焐得黄里透红的冬梨，我不远不近跟在身后，稀稀落落的雪片有些懒散地在空中飞舞。来到老周儿家，母亲放下背篓，在那个寒冷的冬日，母亲的话是温暖的，老周儿的声音却有些哽咽。他们说话的时候，我在屋外草坪雪地发现了一行小小脚印，往前走见一个穿红棉袄的女孩，在用手中竹棍拨弄一棵矮柚子树上的积雪。老周儿说，朵朵前天才来，她妈妈送来的。


  老周儿来我们村之前是麻风病专家，村里人弄不明白，以为老周儿有麻风病，避着绕路走。村里干部商量，将月牙湾山坳处以前知青茶场留下来的房子让给老周儿与他女儿居住。


  清明忙种麦，谷雨种大田。月牙湾闹热起来，山雀娘拖着它长长的黑白搭配适宜的漂亮尾巴，一遍一遍从溪涧飞过，常常无预感突然折返，每一次都会让我们不自觉抬头看，仰得老高的头像被牵着一根线，顺着它飞翔的轨迹转动。溪涧的风有些怪异，明明看到身边的草尖并未晃动，山雀娘却被风吹得在空中翻跟斗，眼看要掉下来，却见它翅膀一折，瞬间借着风力消融在远处绿色中。


  朵朵在城里长大，不知道哪些山果能吃，哪些有毒吃不得，那些稀奇古怪的花草更让她好奇，追着我问个没完没了。那片遗弃的茶林是我们最爱去的地方，尽管肚子饿得咕咕叫，看到白嫩白嫩的茶泡和茶耳，她却并不敢吃，等我吃下几个后才犹犹豫豫往嘴巴里送。我告诉她茶泡茶耳吃法有讲究，不能心急，等表面褪皮露出米白色肉质时苦涩味才完全消退。尽管这么教她，自己却常常等不到褪皮的那一天。茶林边角坡沿还有一种刺泡，长得如红宝石，吃下去酸甜沁心，可惜周身全是刺，不易采摘。比刺泡更艳丽更漂亮的还是蛇莓，朵朵第一次发现开心得不行，我赶紧跑过去用手拍掉她捧在手心里的蛇莓，大声说，这个有毒，不能吃，会死人的……


  山上能吃的能找到的东西，都被我们清扫干净，只剩下酸脖子永远吃不完，沙渚、沿溪的田坎坡沿，生长得太多。就在这个时候，奇幻的想法开始了，我们将剥去外皮的空筒管衔在口中吹气玩耍，不经意间吹出了比山雀娘叫声还动听的声音。我要用它做笛子，这个想法在心底萌发便不可遏制。一次次失败，一次次重来。再看伙伴们手中的笛子，同样没有一个成功，做的过程中不是不小心弄破，就是做着做着干脆嚼上一口吃起来，一边吃一边相互嗔怪对方。我慢慢捋出每次失败的原因，剥去外皮的筒管太嫩脆，只有带皮做好后再褪皮才不会破掉。我找来带锯齿的镰刀，挑选一根笔直粗壮的酸脖子，旋转着切割下一截笛子长短的筒管，然后自上而下撕剥掉音孔直径大小宽窄的一绺外皮，将筒管压陷进田埂边刚碾推上来的软泥里固定牢稳，再挑选一根音孔大小的细木棍放在掌心，双手合上滚动搓揉。这个创意来自父亲做木工时的手动木钻。钻好六个排列均匀的指孔与吹孔后，努力回想着老师手中笛子的样子，才猛然想到原来忘了钻音孔。我将筒管反转过来，褪去反面同样音孔一般宽窄的外皮。担心把做好的指孔弄脏，我摘来几片宽大的桐树叶垫铺在下面，重新将筒管压进原来的软泥凹槽，用同样的方法钻出了出音孔。


  最后还是忘掉了钻膜孔，将筒管外皮全部褪掉后才想起来。不想前功尽弃，钻膜孔时，我用掉了童年所有的耐心与定力。选择用什么做音膜，着实让我伤透脑筋，最先想到用父亲的卷烟纸蘸上水，接着想到用薄树叶，这些都不能起到音膜效果，主要原因还是系不牢实，漏风。一次一次失败后，想到了用酸脖子的皮瓤。选中一根刚长出地面的酸脖子嫩笋，剥下外皮，刮掉皮下瓤肉，对着天空照，一边刮一边照，一边照一边刮，直到可以看见云朵为止。


  头上的太阳越来越红，草丛与土穴里的虫子叫声越来越大，越来越多。毛茛花开得絮絮叨叨，棣棠花开得孤傲灿烂，唯有草籽花开得铺张浪费，岩缝石隙，坡坎坑穴，处处都有它们的身影，繁忙的蜜蜂与刚刚羽化还飞不自如的蝴蝶黏在一起。一阵风过，密密的野麻叶将乳白色背面一浪一浪翻转过来，白白的浪花从一处坡坳荡向另一处坡坳，最后在靠近山脚的那丘水田边爬上坡坎，并一路向坡地的远处荡去，消失在远处绿海里。


  朵朵是什么时候来到我身边的，我不知道。我拿着刚做好的笛子，拇指抵着笛管，其余手指放在指孔上，像模像样，却怎么也吹不响，现在回想起来当时的样子一定狼狈得不行。这时我听见了咯咯的笑声，一只小手伸向我，你的笛子漏着风呢，怎么吹得响啰，笨蛋，你没有做音塞呢。朵朵手心握着一个揉得很圆润的泥团说，我帮你，你握好，把这个泥团塞进去就可以了。塞好后，果真吹出了声音，不过，任我怎么变换角度，变换姿势口形，仍只能发出几个悦耳的单个音节。朵朵再次咯咯笑起来，将我手中的笛子要了过去。


  她先试了一下声，哆[image: ]咪发嗦，动听悦耳的笛音瞬间被她从酸脖子笛子里吹出来，接下来她竟吹出了一段旋律，甜美又忧伤，是不久前村里晒谷场放过一部叫《小花》电影里的插曲《妹妹找哥泪花流》。我张大眼睛望着她说，你吹得真好，谁教你的啊？朵朵说，我妈教的。我说你妈真厉害，她却不再接话。朵朵的妈自从上次送朵朵来我们村后，就再也没有来过。


  我陶醉地看着朵朵吹着笛子，白胖胖的手指像使了某种魔法，灵巧地上下律动，第一次发现她长得真好看，与村里其他女孩不一样，到底哪儿不一样却又说不上来。朵朵不知道我在看她，黑亮亮的独角辫梢扎着的蓝色蝴蝶结，在太阳下闪着蓝蓝的光亮。我忍不住想伸手去摸，朵朵本能后退了一下，别过身去。


  朵朵住的房子后面坡上有两蔸很高很高笔直的枫树，要三个大人才能合臂围上。枫叶比其他树木叶子要红得早，才过霜降，满树已是一派血红，远远看去，像两束冲天而起的火焰。有风吹过，叶片纷纷扬扬在空中翻着跟斗，散落在树丛里和草坡上。枫树的树身光滑蛇都爬不上去，快到树冠才有分叉的树枝。最吸引我的还不是它如火的颜色，而是树巅枝丫上那个黑黑圆圆的大鸟窝。我用手指着枫树上的鸟窝对朵朵说，那就是山雀娘的家，朵朵将信将疑把头仰得老高。


  山雀娘是最漂亮的鸟呢，它的长尾巴漂亮得不得了，朵朵听后开心地笑了。


  我们都喜欢山雀娘还有另一个原因，它是寻找食物的向导，它飞到哪里那里准有我们喜欢吃的山果，特别是樱桃。山樱桃大多是酒樱桃，味涩，吃多了还会醉，我就有过一次醉得听不见母亲站在山梁喊我。我们只需跟着山雀娘的长尾巴飞跑，一会儿就在不远处的一个浓密林子里找到鲜红可口的肥甜樱桃了。


  记忆里，这个鸟窝一直在那里。母亲说，山雀娘是最恋家的鸟，一生只属于一座山，一棵树，一个窝，一个家。不知道是山雀娘天性胆小，还是比其他鸟类智慧，把家筑在月牙湾最高的那棵枫树之巅，它在以一种与世无争的优雅姿态俯视万物生长。


  小学毕业那年，老周儿带着朵朵离开了月牙湾，进城恢复了工作。从此我再也没有见到朵朵，与他们相关的信息也极少。


  后来村里一些年轻人开始南下外出打工挣钱，一个、两个、三个，慢慢村子就空了。今年清明回乡挂青，在村里转悠一遍，满目尽是凋敝的气息，斜挂在大门前的铁锁生着暗红的锈斑，瓦背年久失修，一些瓦楞脱落掉在生了菌伞的地板上，檩子椽子开始腐烂，蛀木虫在上面安了新家，小心翼翼从下面走过，不时有腐屑飘落下来掉在头上。


  回城时间还早，我想一个人去月牙湾走走。爱人坚持要一同去，说是要看看我常挂在嘴边的牛绳溪与月牙湾到底长什么样子。路只剩下隐约的轮廓痕迹，全凭记忆与大致方位取道前行。牛绳溪被掩埋在两岸长拢来的树丛下，水却依然透明清澈，菖蒲与苔藓在阳光下泛着记忆里的光泽。五丘水田完全荒芜，杂草郁郁葱葱，多年没有耕作了。唯有沙渚与溪渚上的酸脖子，肆无忌惮地疯长，还未到谷雨时节，像刚刚冒出头的竹笋，最高也不过半个人身。爱人怂恿我再做一次音笛，我却没了兴致，有些物与事只能活在记忆里，不可再来，如同初恋，重温便是一种错误与伤害。


  朵朵住过的房子没了，我在长满杂草的屋场上转了一圈，希望能找到与那个时代与朵朵有关的一些蛛丝马迹，却一无所获。当年老周儿栽下的两棵柚子树已经枝繁叶茂，上面歇满叫不上名字的黑颈短尾小鸟叽叽喳喳叫个不停，它们在对突然闯入领地的陌生人发出抗议。太阳有些刺眼，我坐在一块长满苔藓的岩石上，一只红翅蜻蜓飞过来，炫耀着它美丽稚嫩的翅膀，我在等待那只山雀娘从对面山坳的绿树丛中飞来。


  四十年，一棵树能长多高，有多少鸟来筑过巢；一条山路改过几回道，有多少走兽留下过脚印；还有那条洗过脚的牛绳溪，是否流进了大海，或被菖蒲的根须吸走，漫入葱翠的剑型叶片？自然界的树木花草、鸟兽虫蚁，都有着自己特有的生命形态与属性；而人的荣辱悲欢、喜怒哀乐、生命属性却与童年无关。


  生存欲望是本能的，饥饿成了这种欲望的极限挑战，更是最接近死亡的体验。这种体验是纯粹的，也是孤独的，不应该有白云和鸟鸣，却让我看见了山雀娘，拥有了酸脖子音笛。


  山雀娘的样子介于白颈长尾雉与红嘴长尾喜鹊之间，拖着长尾雉的尾翎，却是喜鹊高处筑巢的习性。我一直不知道它的学名，问过朋友，有说叫山爪鸟，叫山召娘更多些。我在想，当年朵朵还不知道有山召娘这个名字，知道了，白天听到它的叫声，看到它长长漂亮的尾巴，夜里会不会遇到妈妈，泪水浸湿枕头？


  回到家，父亲告诉我，很久没有看见过山雀娘了，还有乌鸦，很多鸟都没了踪影。唯有那些生长于饥饿记忆里的植物一直葱茏在我的生命里，在山雀娘飞过的溪涧守着季节生长。


  （选自散文集《大雪是被子》百花文艺出版社2020年版）


  


下姜遐想


  ◎范　敏


  最初听说下姜，是因为喜欢小学生方从真创作的一首童谣：“夏日下姜玩儿，山村瓜果香儿。切个大西瓜儿，像艘小红船儿。红船开到哪儿，爸妈心里边儿。”


  下姜村始建于北宋靖康年间，距今已有八百余年的历史，位于淳安西南部，隶属枫树岭镇，离县城约莫四十一公里，古称“雅墅峡涧”，被古人赋予了青山绿水的美好期许。但过去的下姜村确是因“贫困”而闻名，村里曾流传这样一句民谣：“土墙房，半年粮，有女不嫁下姜郎。”而今天的下姜村，天蓝、路宽、水清、楼新，景色如同一幅美丽的山水画，倘若再要用一句童谣来描绘它，那就是：“白楼房，绿荫藏，玉女跟着下姜郎。”下姜村已经是一个神话般的小山村了。


  下姜村由于地理位置独特，风景尤其迷人，雨后的下姜村，看上去楚楚动人，用诗句“清水出芙蓉，天然去雕饰”来形容，丝毫没有违和感。


  云雾散去后的山峰，草木葳蕤，水汽氤氲，正如吴承恩诗中所写到的那样：“日映岚光轻锁翠，雨收黛色冷含青”；雅水河中的水流，清澈如玉，绿得晶莹，绿得闪亮，在游人的眸子里静静流淌；河岸边的白色小楼，一排排、一幢幢掩映在绿色树丛中，赏心悦目，让人心醉神迷。


  宋末元初的时候，夏氏、杨氏祖先为了躲避战乱，携家眷逃来这里定居，住了一段时间后，发现这地方不仅能避战乱，气候也十分宜人，有世外桃源般的舒适和宁静，便决定在这里永久居住。明洪武初年，姜氏祖先也从富石坞迁入这里。


  如果想逃避战乱，安静地享度此生，这地方确实是个隐居的好地方！我们一边闲聊，一边欣赏周边的风景，不知不觉，已经来到了电影《我和我的家乡——最后一课》的取景地。


  还未走进取景地，无边的竹林已经热情地将我们拥抱，清新无尘的微风，轻绕在腰间、脸庞，为我们送来一缕缕淡淡的清香；水田里的荷花尽管还未打起朵儿，田田的叶子，已经像亭亭舞女的裙了。


  《我和我的家乡——最后一课》这部电影，之前虽然没有看过，但电影内容我已经猜出了八九分，知道一个贫穷山村的孩子，对知识的渴望，也知道一个贫穷山村，为了孩子们的梦想，老师要经历多少坎坷，付出多少艰辛，才能为孩子们开启一扇窗，让他们看到外面的世界。


  我母亲就是一位乡村教师，因此望溪村半山腰那所用黄泥建造的小学，我有着比其他孩子更多的遐想——那里不仅仅是下姜村孩子梦开始的地方。


  下姜古村落，面积不大，一条用青石板铺就的小巷，在眼前蜿蜒伸展。行走在幽静的小巷里，传统文化扑面而来，小巷两旁的民房，灰墙黛瓦，一间毗邻一间，有姜氏宗祠、砖瓦碑、打铁铺、狮城酒坊……


  说到打铁铺，这里面还有一段故事，原来随着科技的发展，许多打铁铺都已经被机器替代，有人劝江师傅改行，可十七岁就开始学打铁的江师傅，宁可少赚钱，也不愿把自己学了几十年的手艺丢弃，因此今天的下姜村，才有了“江氏菜刀”的骄傲。


  站在小巷十字路口，抬眼四望，心不免会震颤一下，这么多新新旧旧的民居大门上，几乎都贴有祈祷幸福的对联，门前的花圃里还盛开着五颜六色的鲜花，由此可见，下姜老百姓对中国传统文化的重视和对美好生活的向往。


  穿过悠长的古巷，雅水河畔的大街上坐落着一家石头画坊，画坊的橱窗内，摆放着画有各种各样图案的漂亮石头，这些石画都是店主陈苏兰的作品。


  陈苏兰原是一位商人，之前并无绘画基础，二〇一七年县里举办了一次“美丽庭院”的比赛活动，她在装扮自家庭院的时候，就在石头上画起了画。村书记得知她有这方面的天赋，便邀请她来村里开办工作室。陈苏兰回到家乡，施展自己的才华，努力练习绘画，把下姜村普通的石头，变成了精致的旅游产品。


  雅水河干净、安宁，河面上架有三座不同意义的大桥，一座是具有现代特色的富民桥，一座是木架结构的连心桥，还有一座是古韵悠悠的凤栖石桥。


  二十世纪八十年代初，改革的春风吹遍了大江南北，贫穷的下姜村民，也开始寻找起致富之路，他们本着“靠山吃山，靠水吃水”的经营理念，在村里伐薪烧炭。


  那时的下姜村，有一百五十多个露天厕所，家家户户还散养生猪，整个村子臭气弥漫、污水横流，苍蝇、蚊子更是满天飞舞，而山上的木炭窑又有四十多座，每天有三四万斤的柴火要被砍掉，面对山林资源的迅速减少，村民们才意识到绿色发展的重要性。


  人与自然和谐相处，成了下姜村干部亟待解决的重大问题，二〇〇一年下姜村成为省委书记联系点，有人提出沼气开发，苦于没有资金来源，村干部心有余而力不足。二〇〇三年四月，时任省委书记的习近平同志来到下姜村调研，看到村里的情况，不但为下姜村的沼气开发送来了补助资金，还为村民配套改造好厨房、卫生间、猪圈，使80％以上的村民都用上了太阳能。


  这样一来，下姜村山林资源就得到了很好的保护，特别是十八大以来，村干部在习近平总书记“绿水青山就是金山银山”重要思想的指导下，带领村民大力发展种植业，他们在茶叶、竹子、桑蚕的基础上，又种起了枇杷、葡萄、草莓等水果，让村民真正过上幸福、富裕的小康生活。下姜村人也亲切地把这座总书记走过的木桥命名为连心桥。


  漫步在古老的凤栖桥上，我的思绪跟着石桥回到了那个久远的年代：村里有一位聪明而勇敢的少年，爱上了对岸那位优雅而美丽的姑娘，他们约好每天傍晚见面，可河上没有桥梁，他们就站在河岸上相互对望。下雨的日子，雅水河的水汽上升，他们看不清对方的脸庞，只能在失望中哀叹。


  我要去山上砍大树，要在雅水河上建一座木桥，这样我就能天天看到你的微笑了。少年说。雅水河太宽，水流又太急，木桥会被大水冲走的，姑娘劝住了他。那我去外面闯荡，用赚来的钱，在雅水河上建一座石桥，这样我们就可以天天在一起了。嗯，我在老家等你的好消息吧！原来那姑娘是山中的凤凰，她见少年勤劳勇敢，便化成一位美丽的姑娘，居住在雅水河对岸……


  河面上停泊着许多白色的小游艇，山风吹来，小游艇前后晃荡，犹如一只只白色的鸥鸟。


  （选自2021年第11期《湖南文学》）


  原刊责编　吴　缨


  


故乡寻梦录


  ◎杨永康


  一大早尚志珍就拉着架子车出发了。


  架子车是西北农村二十世纪六七十年代常见的一种车子。车厢与架子是木质的，轮子开始也是木质的，后来由单木轮车演进成橡胶双轮车了。


  我家原来就有一辆单轮木轮车，也叫木轱辘车。推起来很费力气，身体要尽可能往前倾。父亲常用这辆车子在院子里运土。这种车子只能推着走，没有经验的走不了几步就倒向一边了。父亲离世后木轮车一直闲置在老院子一孔破窑洞里。前几年我在老家院子里转悠，还看见那辆木轮车了，只是木轮子被卸走了，车厢扑倒在地上，像被什么东西卡住了。


  夏天的大场平整光亮。我们常常卸下车子的木架子，推着车轱辘满场子乱跑一气。我们把打碾麦子的场地叫大场。最过瘾的是去村里饲养场的大坡上“跑火车”。两个车轱辘间绑一块门板，劲大的人在坡头使劲一推，“土火车”就一路呼啸着冲下饲养场的百米长坡。我们就坐在“土火车”上一路随风呼啸。


  这面坡算是我们村最长的坡了，一个丁壮劳力拉着车子往上走很费力的。若装载了东西，那就更费劲了，坡的最下端就是大场。


  傍晚的时候，尚志珍拉着一架子车牛下水回来了，满身是汗。牛下水被席囤围着，隐隐有血水从席囤的缝隙里渗出来。席囤是专门用来储存粮食的，用芦苇编织而成，除了储存粮食也可储存其他东西。大场上早站满了人，村主任吼了一声说，点汽灯！哗的一声树上的汽灯亮了。汽灯是村里演样板戏照明用的，平时就架在树杈上，村里有大事才破例点亮一回。


  一阵喧嚣之后，开始分牛下水了。村主任发表了热情洋溢的讲话，在什么与什么的关心下，大镇上的冷库破例给我们村一架子车平价牛下水，现在……话未说完，汽灯下早已感泣声一片。


  然后是出纳讲话，出纳第一句话也是感谢的话，然后开始结结巴巴讲牛下水的分配办法。劳力多的人家主张按劳力分，工分多的人家主张按工分分，人口多的主张按人口分。大头他爸说人均一斤下水，还是按劳力分三分之一，再按工分分三分之一，人口分三分之一吧！


  村主任说今天就按大头他爸说的办。大头他爸是贫下中农代表。


  我们家幸运分到一盆下水，全家都高兴坏了。不是新鲜下水，而是被冷冻过的下水。一盆子不错了，有些人家只分到半碗呢。


  父亲接过盆子的时候，早有白色的虫在盆子里窜动了。正是盛夏，我一路担心着。父亲说没事，母亲接过父亲手中的下水盆子也说没事。母亲说没事，应该就没事了。即便里面真有蛆虫母亲也有办法对付的，母亲撒了一大把青盐在盆子里，青盐可以杀虫。那时候没有现在的碘盐，只有青盐，就是颗粒很大的那种矿物盐，质地很坚硬，食用前必须用瓷碗磨碎了。若是腌酸菜就不用磨碎了。


  腌酸菜，就是把萝卜叶子洗净放在缸里、坛子里，用青盐腌几个月，再食用。一般人家大半年都在吃这个，没法谈营养的。村里的孩子不少都营养不良，大头，就是个长期营养不良的例子，只长头不长身子。


  有酸菜吃已经算是很不错的了。我一个异姓叔母，饿啊，见什么吃什么，看到一地的苜蓿根，就蹲在地上狠狠吃了一通，直到嘴巴实在嚼不动了，最后栽倒在自家大门口死了。村里人说，我这叔母有一晚回去在大门口看见“黑桩桩”了。意思是看到鬼了，其实是饿得六神无主了。


  大头他爸饿得慌就溜进村里的玉米地，一顿乱啃，连玉米的芯子也吃了。最后得了肠梗阻，疼得在玉米地里叫唤了一个晚上。做了手术，保住了命，只是留下夹不住屎尿的毛病。


  我家也常揭不开锅。有一年过年母亲硬着头皮向七叔母借了半簸箕秕麦子，就是打碾后带麦衣的那种麦，收成好的年份一般用来喂鸡的。母亲在碾子上舂一舂，再去石磨上磨细了，就算是过年的面粉了，吃起来有小沙粒与小石头碜牙。


  县上每人每天按四两计口粮，也有说八两的，全是从外地调回的红薯干，有几年我们家就是吃红薯干过的年。这东西吃了肚子容易虚胀，特别是老人与妇女。大头也整天饿得慌，曾偷吃过同学的馍馍。这同学的爸爸是个国家干部，不缺馍馍吃。


  有一天放学后大头拉着我还有二丫的手说，走，看耿老头去。耿老头是村里一女人的父亲，女儿嫁给了我们村，没有其他子女，就随女儿借居到村里。村里原有古城一座，后来被村主任带人挖了。城墙很厚，全积肥了。城门外有一间土箍窑，耿老头就住箍窑里。


  耿老头常炒鸡蛋吃。箍窑门口是一堆煤灰、煤渣，老头的洗锅水就倒在这煤灰煤堆上。每天放学路过我们都要围着煤灰煤堆闻一会儿，煤灰煤渣里有好闻的炒鸡蛋味儿；有时候还可以闻到炒土豆丝与炒大葱的味儿。大头喜欢闻炒鸡蛋味儿，二丫喜欢闻炒大葱味儿，我呢喜欢闻炒土豆丝味儿，特过瘾。比亲口吃一顿炒鸡蛋、炒土豆丝、炒大葱还过瘾。


  每年就数二三月的日子最难熬，新麦没有下来，家里能吃的都吃了个精光。最作难的是母亲，巧妇难为无米之炊。母亲就唠叨着让父亲去看看姐姐，姐姐家在另一个村里。毕竟姐夫有公职，吃公家粮，有粮票，吃饭可以看到油花花。长期不吃油，肠子会粘连在一起的。


  整个七十年代之前我们家吃饭很少见油花花的。那时候土地产量低，种小麦每亩就是六七十斤的产量。放卫星拔白旗的时候，专署领导给我们县提的口号是亩产千斤，结果谁也吃不饱。


  村里有个卡车司机叫王冰玉，黑茬茬胡子。人很好，常去一个叫安口的地方给公家拉煤拉炭。碰到山民在路边卖自己种的红薯干、大米什么的，就捎一些回村里，收点成本费，有时候连成本费也不收。


  大米白花花的，吃起来肯定要比红薯干好很多，村里好几户人家都捎大米了。父亲与母亲商量，想请王师傅给我们家也捎点大米，就是凑不出几块钱来。王师傅知道我家情况后，捎回了几斤大米，还送了半袋子红薯干给我们。母亲把红薯干磨成面粉，做成钢丝面。这种面开始很好吃，后来见吃钢丝面我们头都大了，这东西吃了肚子也发胀的。


  我在镇里上学，要带馍馍的，就是馒头，周三还要回家再带一次馍馍。母亲没少为我上学带馍馍的事犯愁，劝我周末去看看小姑姑，意思是混一顿饭，外加够几天吃的馍馍。小姑姑家子女多，吃的也不宽裕，我去吃没有问题，带却有些困难。我们家姐妹四个，还有父母和奶奶，分家的时候所有粮食对半分了。艰难时日，母亲与几位叔母都想着法儿过日子。


  叔母做的蛋花臊子面、喇嘛肉，母亲做的凉粉鱼，在村里都是数一数二的。蛋花臊子面，一是要有蛋，就是鸡蛋；二是要有臊子，就是肉；三是要有白面。叔母家三样都有。


  叔母做蛋花是一绝，能做出好多花样来。


  那时候村里很难找到养鸡的人家，养鸡得吃粮食啊，没有粮食怎么喂鸡？叔母家有一只母鸡，好多天才会下一个蛋出来。叔母常在她家庄前屋后的草垛中找鸡蛋，叔母老怀疑鸡蛋下在别人家了。


  叔母人硬气，想去谁家找鸡蛋就非得进去找不可，偏偏有一户人家不买叔母的账。叔母原本以为自己理直气壮进去找鸡蛋没人敢吭声的，偏偏这家女主人，我叫老嫂子的，就是不让叔母进她家的门。叔母说找鸡蛋。老嫂子说上别处找去。


  全村就这家有一只公鸡，全村也只有叔母家有一只母鸡。你说下蛋归谁？老嫂子说没有我们家的公鸡，你家母鸡凭啥下蛋？叔母说没有我家母鸡你家公鸡能生出蛋来吗？为鸡蛋叔母与这家人没少吵架，最后还是没分出个胜负来。叔母最拿手的是蛋花臊子面。叔母可以把一只鸡蛋打碎和一些面粉，擀成很薄很薄的鸡蛋面，然后用刀切成若干菱形小蛋片，这样人人碗里都可看见鸡蛋花。一个鸡蛋吃几十个人没问题。


  叔母还发明了一种喇嘛肉，就是和一盆子面，把鸡蛋打碎和进去，做成面团，再油炸一番，又黄又大的喇嘛肉就做成了。看起来很好看，吃起来也蛮可口。堂弟结婚的时候，家里请了大厨，叔母觉得不值。叔母说，让大厨炒肉，那得多浪费呀！就亲自掌勺做了几盘喇嘛肉。现在的年轻人哪吃过这东西呀，个个吃得欢天喜地。叔母有拿手饭，母亲也有拿手的。


  母亲会做一种面筋鱼。这种面筋鱼外观很像鱼的形状，吃起来软软的，实际上是用面粉做的。大体是和好面，用清水煮一下，捞出来，再与香菜炒炒，滑溜溜的口感挺像鱼。


  我印象最深的是母亲盛夏自酿的稠酒。收麦天气，喝一碗特解渴，稠稠的特别像现在的醪糟，收麦期间，父亲与七叔都特爱喝这种酒。


  母亲还发明了一种茶，我叫果叶茶，就是把新鲜的果树叶子洗干净，切碎放在锅里干炒一番，炒到果叶与果枝略微上色后就出锅了，用开水一冲一泡，红亮的果叶茶就做成了，盛夏的时候也挺解渴。我们家在大路边，过路的客商很多。


  整个童年时代印象最深的一次吃蛋经历，得感谢我的陈姓叔母。她就住我们家隔壁，大个子，人漂亮，饭也做得好。叔父是教师，有工资，所以家里吃穿没啥问题的。她家常吃鸡蛋臊子面，平时也吃臊子面，只是没有诱人的鸡蛋花而已。臊子面的汤是用辣椒油泼的，看起来红红亮亮的，有几片鸡蛋花，就更好看了。我放学回家，常看到一碗辣子红红的蛋花黄黄的鸡蛋臊子面，不用问肯定是这位叔母送的。有一次只有我一人在家，叔母亲自送过来两碗臊子面。一碗是给祖母的，一碗是给我的。祖母是居士，一直吃素，我从小吃素，不过我吃鸡蛋，所以叔母送过来的两碗臊子面一碗是有鸡蛋花的，一碗是没有鸡蛋花的。


  叔母还送过来一大块和好的面团与一根大葱。我从小不吃大葱大蒜等辛辣东西，也从不让肢体触碰大葱大蒜。有一次去伯母家，伯母正忙碌着做饭招待堂哥媳妇娘家的人。伯母看我闲着，拿来几瓣大蒜，还有一个捣大蒜的东西来，让我把大蒜捣成蒜泥。我忍受不了那味，找借口跑了。


  （选自2021年第10期《朔方》）


  原刊责编　火会亮


  


2021年《散文海外版》总目录


  特别推荐


  
    
      	

      	
    


    
      	犯驿记

      	李修文　1
    


    
      	回乡记

      	江　子　1
    


    
      	生命胜利了（外一篇）

      	余　华　2
    


    
      	暂居漫记

      	李晓君　2
    


    
      	跑步、文学、鹅掌楸

      	李敬泽　3
    


    
      	我，世界

      	汪惠仁　3
    


    
      	大地上的家乡

      	刘亮程　4
    


    
      	时间里的母亲

      	胡学文　4
    


    
      	悲悯与怜爱（外一篇）

      	汪　政　5
    


    
      	汪曾祺与《史记》

      	王　干　5
    


    
      	天与春秋——《春秋传》之一

      	李敬泽　6
    


    
      	赞美课

      	李修文　6
    


    
      	画师

      	傅　菲　7
    


    
      	船娘

      	苏沧桑　7
    


    
      	成千上万种春天

      	范晓波　8
    


    
      	旷野笔记

      	张二棍　8
    


    
      	远路上的新疆饭

      	刘亮程　9
    


    
      	隔离记（上）

      	李朝全　9
    


    
      	散文目光

      	余秋雨　10
    


    
      	隔离记（下）

      	李朝全　10
    


    
      	杂言三则

      	李敬泽　11
    


    
      	忆贤亮

      	高洪波　11
    


    
      	永不完成，雪芹最后的梦

      	李敬泽　12
    


    
      	又到伊犁　——王蒙笔下的新疆

      	单三娅　12
    

  


  作家专栏


  
    
      	

      	
    


    
      	植物志

      	贾梦玮　1
    


    
      	居延在斯

      	陆春祥　2
    


    
      	从岩画里跑出来的牦牛

      	陈启文　3
    


    
      	春天的记忆

      	冯连伟　4
    


    
      	明亮深邃的眼（外一篇）

      	刘香河　5
    


    
      	颜色的秘密（外二篇）

      	李晓君　6
    


    
      	取暖（外一篇）

      	荣　荣　7
    


    
      	中国历史的学名叫春秋（节选）

      	穆　涛　8
    


    
      	遥想右北平

      	陈福民　9
    


    
      	素食与肉食

      	胡竹峰　10
    


    
      	味蕾的记忆

      	丁　帆　11
    


    
      	地理志

      	胡性能　12
    

  


  别具只眼


  
    
      	

      	
    


    
      	汨罗江畔，屈原与杜甫的相会

      	徐　可　1
    


    
      	康熙君臣杂说

      	王跃文　1
    


    
      	陈情与感动

      	罗伟章　1
    


    
      	弄墨心得

      	夏　磊　1
    


    
      	那片树林里的悲欢

      	亚　明　1
    


    
      	远通吴楚

      	商　震　2
    


    
      	天上的街市

      	熊　莺　2
    


    
      	潜伏在医简里的草木和沙场

      	刘梅花　2
    


    
      	宽成都，窄成都

      	丁　燕　2
    


    
      	哲人册页

      	赵　丰　3
    


    
      	黑金

      	张林华　3
    


    
      	少年缸的屋场光阴

      	周缶工　3
    


    
      	泰州早茶

      	董小潭　3
    


    
      	重庆的懒腰

      	李海洲　3
    


    
      	彭山访故人记

      	李一鸣　4
    


    
      	那年那日那月

      	石钟山　4
    


    
      	上河塘下的文脉

      	周荣池　4
    


    
      	老屋简史

      	李存刚　4
    


    
      	山水册页

      	张　扬　4
    


    
      	疙瘩先生

      	姚育明　4
    


    
      	如果我是一条老街

      	王　尧　5
    


    
      	北方有所寄

      	宋长征　5
    


    
      	指纹里的往昔

      	麦　阁　5
    


    
      	好戏如佳人

      	储劲松　5
    


    
      	海棠依旧最西府

      	宋一川　6
    


    
      	陌生之旅

      	朱　强　6
    


    
      	在古中国

      	黑　陶　6
    


    
      	湄公河访礁

      	黄　风　6
    


    
      	故乡的斑鸠

      	罗大佺　6
    


    
      	越地绝味

      	陈荣力　6
    


    
      	水最深的地方

      	沈　念　7
    


    
      	生活的坚硬部分

      	田　鑫　7
    


    
      	县城少年之黄金年代

      	赵柏田　7
    


    
      	故乡的桥

      	冯祉艾　7
    


    
      	蓝羽鸟

      	贾志红　7
    


    
      	旧时月色

      	文　河　8
    


    
      	清明下河图

      	吴光辉　8
    


    
      	过双马杆

      	王单单　8
    


    
      	北风吹

      	陈楫宝　8
    


    
      	野地怪味菜

      	石绍河　8
    


    
      	我的农民父亲

      	清　风　8
    


    
      	清晰的朦胧的

      	朱以撒　9
    


    
      	“平安”归来

      	刘庆邦　9
    


    
      	木器的重量

      	李新文　9
    


    
      	远去的河流

      	于　蓉　9
    


    
      	文气内外

      	王兆胜　9
    


    
      	流水三章

      	林　混　10
    


    
      	冬酿

      	苏沧桑　10
    


    
      	张骞的道路：从西安到敦煌

      	杨献平　10
    


    
      	相看两不厌

      	毕　亮　10
    


    
      	驼色照片

      	解　良　10
    


    
      	手工记

      	海　男　11
    


    
      	如鹰飞过坝子

      	包　倬　11
    


    
      	孤往

      	草　白　11
    


    
      	提茶坪旧事

      	周万水　11
    


    
      	我想与酒搞好关系

      	朱　辉　11
    


    
      	谁在人群中喊了一声

      	刘星元　11
    


    
      	幻想与现实

      	莫　言　12
    


    
      	沉入热汤

      	王　恺　12
    


    
      	岛屿记

      	盛文强　12
    


    
      	天下淮安

      	彭学明　12
    


    
      	云山来信

      	邓跃东　12
    

  


  作家视野


  
    
      	

      	
    


    
      	皋陶，一个人的四千年

      	刘汉俊　1
    


    
      	绍兴五记

      	沈　苇　1
    


    
      	中秋漫忆

      	王充闾　1
    


    
      	命运的伏笔

      	二　湘　1
    


    
      	我的村庄去哪儿了

      	冯文娟　1
    


    
      	童年野趣留乡愁

      	侯志明　2
    


    
      	遇到桑格格

      	张　莉　2
    


    
      	喝茶记

      	周华诚　2
    


    
      	又见桃花源

      	赵燕飞　2
    


    
      	查干湖笔记

      	张顺富　2
    


    
      	棕皮手记：三尺

      	于　坚　3
    


    
      	母亲，母亲节

      	王鼎钧　3
    


    
      	山河故人

      	羌人六　3
    


    
      	隐身幕后

      	航　鹰　3
    


    
      	战地断鸿（外一篇）

      	陈义芝（中国台湾）　4
    


    
      	凤城五路

      	安　黎　4
    


    
      	武威的殊途

      	邓跃东　4
    


    
      	曾经的诵读

      	任芙康　4
    


    
      	王朝夹缝中的男人与女人

      	张锐强　5
    


    
      	钱锺书眼中的唐代诗人

      	王　军　5
    


    
      	天津的书店

      	刘运峰　5
    


    
      	橡皮擦

      	沙　爽　5
    


    
      	苏东坡的竹

      	李青松　6
    


    
      	南湾植物

      	刘汉斌　6
    


    
      	在还没有大亮起来的夜里

      	雍　措　6
    


    
      	繁星照耀

      	习　习　6
    


    
      	逃避之路

      	赵　勤　6
    


    
      	边地的美学

      	阿贝尔　6
    


    
      	自撰平生

      	张执浩　7
    


    
      	治水的人或神

      	熊育群　7
    


    
      	海南记

      	赵　瑜　7
    


    
      	散落的佛珠

      	吴佳骏　7
    


    
      	平原之河

      	丁庆中　7
    


    
      	望北哨所

      	石钟山　8
    


    
      	大海的元气

      	李　皓　8
    


    
      	润饼上的滋味

      	张燕珠　8
    


    
      	在楼顶虚度时光

      	万　宁　8
    


    
      	留在韩家坪的社教岁月

      	谢德才　8
    


    
      	丘陵的孩子

      	孙远刚　8
    


    
      	世上最长的大街

      	陈　河　9
    


    
      	最后的乡居

      	陆春祥　9
    


    
      	对一棵古榔榆的“重构”

      	黄　风　9
    


    
      	生生之河

      	文　猛　9
    


    
      	情牵梦萦话闽东

      	许　晨　9
    


    
      	活着让我惊讶

      	浇　洁　9
    


    
      	心中宛有当时在

      	潘耀明　10
    


    
      	阿尔莫克莎产房

      	素　素　10
    


    
      	舌尖上的陕北纪略

      	张同武　10
    


    
      	江上

      	罗张琴　11
    


    
      	秋林逸士

      	丘晓兰　11
    


    
      	最小单位与最长流水

      	鲁　敏　11
    


    
      	上香

      	赵荔红　11
    


    
      	水面的一片落叶

      	吴文君　11
    


    
      	那么好的电影，那么寂寞的影院

      	孙小宁　11
    


    
      	世人皆以东坡为仙

      	潘向黎　12
    


    
      	啸聚汨罗江

      	水运宪　12
    


    
      	没有比一条河流醒来更让人惊心

      	马　叙　12
    


    
      	赶赴一场花会

      	朱山坡　12
    

  


  性情写作


  
    
      	

      	
    


    
      	午后

      	冯祉艾　1
    


    
      	瓷路迢迢

      	石红许　1
    


    
      	九连屋

      	徐　敏　1
    


    
      	天上大风

      	黄亚明　1
    


    
      	山苍水寒

      	刘南海　1
    


    
      	此生未免太飘零

      	方　磊　1
    


    
      	三撼冲天溪

      	谢德才　2
    


    
      	靖港的雨

      	巴音博罗　2
    


    
      	吴堡的饼子

      	李光泽　2
    


    
      	扇上桃花

      	王　韵　2
    


    
      	渡儿
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      	高阳一梦
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      	庞余亮　3
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      	烈士墓前，那个红衣少女（外二篇）

      	谷　子　3
    


    
      	彩云易散琉璃脆

      	燕燕燕　4
    


    
      	山中蜜事
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      	陈新苗　4
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      	王雁翔　4
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      	锄草

      	付春生　7
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      	郭　威　8
    


    
      	老院子
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      	金翠华　9
    


    
      	凤翙于高岗

      	吴燕萍　10
    


    
      	小偷（外一篇）

      	田　鑫　10
    


    
      	电影往事

      	李公顺　10
    


    
      	千年不老上甘棠（外一篇）

      	刘克邦　10
    


    
      	南方嘉木

      	曾　瑞　10
    


    
      	蝴蝶效应

      	羌人六　11
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      	阿微木依萝　11
    


    
      	来，我们玩跑得快

      	赵燕飞　11
    


    
      	不过分的树

      	李路平　11
    


    
      	镆铘岛人

      	马未都　12
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      	们吴堡
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      	西戈壁晒秋
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      	动物札记

      	玉　珍　4
    


    
      	网事
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      	蔬菜江湖
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      	傩影
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      	今昔翁丁
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      	保国寺的雨
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      	北京的山
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      	去乡
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      	蔡　瑛　1
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      	杜阳林　2
    


    
      	我的黄金时代

      	陈琼琼　3
    


    
      	川上的婚姻

      	黄其龙　3
    


    
      	倒置

      	罗　铮　4
    


    
      	身骑白马

      	月　岛　4
    


    
      	对岸

      	孙莳麦　5
    


    
      	樱桃树与红裙摆

      	丁予淇　6
    


    
      	父亲的后半生

      	两　哀　7
    


    
      	铁路生活区的坚硬和柔软

      	金　艺　9
    


    
      	少年与芫根

      	王小忠　10
    


    
      	遍地金黄

      	邹贤中　10
    


    
      	我们的荒凉

      	连　亭　12
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      	龙章辉　12
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      	　　　　凌　鹰　2
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      	有一个故事，叫长江

      	刘汉俊　6
    


    
      	遥望丝绸之路

      	马　晶　6
    


    
      	“马栏精神”薪火传

      	樊国安　7
    


    
      	在狱中，她写下托孤遗书

      	丁小炜　7
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