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导读

			在日本，提起樋口一叶，所有人都知道她是五千日元纸币上的女作家。她的形象登上纸币是在2004年，随着2024年日币改版，她将从纸币“退隐”。不过，樋口一叶留下的文字并不会随着外部世界的起伏而变化。那些小说如同历史长河里沉淀的沙金，总在那里，只等有心人伸手打捞。

			稍微熟悉日本文学史的人，无论国籍和母语，都会对樋口一叶短暂贫穷的一生产生感慨。她生于十九世纪晚期，与年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一样，死于肺结核。短短二十四年的生命历程，她留在身后的作品有小说、随笔、日记与和歌。今天对她的评价主要是关于小说的。二十二篇小说当中相对成熟的作品都诞生于她的人生的最后阶段，所谓“奇迹的十四个月”。

			考虑到国内的读者未必了解樋口一叶的生平，在此先做一番介绍。

			樋口一叶的祖父一家住在甲斐国山梨郡中荻原村，务农为生，家境尚可。她的祖父樋口八左卫门跟着村里的住持念过书，自号“南乔”，写俳谐、狂歌等，在农耕之余教村里的孩子写字，还给不识字的农民做代笔。

			樋口家长子大吉成人后，和青梅竹马的恋人古屋彩芽的恋爱受到对方家庭的反对。古屋家同样是农民，但家境比樋口家要富裕一些。大吉讨厌务农，加上彩芽怀了孕，两人在安政四年（1857年）私奔到了江户，也就是现在的东京。这时大吉27岁，彩芽23岁。大吉丢下家业离开，樋口家由他的弟弟喜作继承。

			大吉和妻子之间一共有五个小孩。这对夫妻多次更换名字，此种做法在当时的日本很常见。在第三个孩子奈津（后来的樋口一叶）出生后，大吉改名为则义。至于妻子彩芽，离乡后常用的名字是多喜。以下就用则义和多喜称呼他们。

			到了江户，多喜生下长女藤，将女儿暂时送给别人抚养，她到本乡汤岛的旗本稻叶大膳的家里（旗本是有面见幕府将军资格的大名），给他家刚生下不久的养女阿矿当乳母。则义通过同乡的前辈真下丞之助的介绍，在番书调所（江户幕府直辖的西方学问研究教育机构）做低级职员。可以说这对年轻夫妻从抵达江户之初，就怀有出人头地的梦想。小两口努力赚钱和储蓄，在庆应三年（1867年）也就是他们离家的第十年买了幕府直参的武士身份。然而紧接着第二年就是明治元年，没落士族纷纷流散，在时代的激变中，则义的身份从幕臣变为东京府的下级官吏，算是“转型成功”。

			则义和多喜生了三个儿子，活下来的是泉太郎和虎之助，另一个在生下后不久夭折。明治五年（1872年），二女儿奈津降生。奈津常用的名字是夏子，她在日记的署名也经常是“夏”“夏子”。樋口一叶是她自己取的笔名。以下用一叶称呼。

			一叶家经历过许多次搬家，他们全家在一起并且生活最安定的时期，是她4到9岁之间，住在本乡六丁目的时期。那是一栋则义买下的大房子，位于东京帝大红门对面，与法真寺接壤。她4岁那年，则义辞职从事不动产买卖和金融业（高利贷），樋口家的家境此时相对殷实。则义完全不上班的日子只持续了一年，后来边上班边放贷。到她9岁的时候，则义卖了房子，到警视厅警视所工作，回到月薪二十元的官吏生活。

			明治十年（1877年），5岁的一叶就读本乡学校，不久退学。一种解释是，因为她过于年幼；另一种是，则义对公立教育不满意。同年秋天，一叶进入私立吉川学校，三年半后转入私立青海学校。明治十六年（1883年），她11岁，以第一名的成绩从小学高等科第四级毕业，前后加起来一共念了五年半的书。则义想要让她继续读书，多喜反对，认为女孩子不用学那么多学问，该学针线活和家务。在父母一番争执后，一叶从学校退学。她在后来的日记中写过，“不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。”

			则义并没有彻底放弃对一叶的教育，先是让她以通信的形式请和田重雄指导和歌，又在一叶14岁那年将她送入中岛歌子的歌塾荻之舍，学习和歌、千荫流的书法，以及古典。荻之舍的学生多是华族的夫人小姐，因此，一叶和另外两位“平民组”的伊东夏子、田中美浓子关系相对密切。荻之舍有和歌的品评会，从这时起，一叶的和歌就经常在众人当中领先。

			明治二十年（1887年），一叶15岁，大哥泉太郎因肺结核病逝。此事给全家巨大的打击。明治二十一年（1888年），一叶成了家中的户主，则义担任监护人。这一年发生了一件事，可以说是一叶立志从事文学的激励事件。她在荻之舍的师姐田边龙子（后来的三宅花圃）为筹措其兄长的葬礼费用，在20岁的年纪写了小说《树丛莺》，在金港堂出版，得稿费三十三元两角。

			一叶17岁那年，则义过世，接着婚约对象涩谷三郎悔婚。从樋口家的角度看，涩谷此举是背信弃义，一叶也从未原谅过对方。两年后，涩谷重新向一叶求婚，被一叶拒绝。

			涩谷三郎后来在新潟裁判所担任检事、判事，赴德国留学归国后，又担任东京控诉院判事、秋田县知事、山梨县知事、早稻田专门学校校长等职，可说是一路顺遂。他于昭和六年（1931年）去世，时年64岁。

			明治二十四年（1891年），19岁的一叶正式决心写小说，希望能靠稿费改善窘迫的经济状况。父亲过世后，母女三人每个月的开销将近八元，光靠她们做缝纫和手工赚钱是很艰难的，何况还有父亲生前欠下的债务需要偿还。也就是在这一年，她经朋友介绍，认识了在《东京朝日新闻》担任记者并连载小说的半井桃水。

			研究者大多将桃水作为一叶破灭的初恋来看，至于两人之间的实际关系则是众说纷纭。本书中收入的日记从明治二十四年起，对两人的交往有详细的记录。不过，一叶的日记有创作的成分，其中有省略，也有变形。

			总之，正是由于邂逅桃水，一叶正式走上了小说创作的道路。她的第一篇小说《暗樱》发表于桃水创办的《武藏野》第一期，其后又在该杂志陆续发表作品。《武藏野》只发行了三期便夭折，一叶的小说这时尚生涩，并未获得多大的影响。

			明治二十六年（1893年），因为家境愈发窘迫，加之一叶打算脱离“糊口的文学”，和家人商议开店。她们从朋友处借钱租了下谷龙泉寺町的房子，开了一间小店。店里售卖零食、杂货和玩具，进货由一叶负责，妹妹在家做针线活儿并看店。

			这一年的年底，拿到二月刊载于《都花》的《晓月夜》的稿费十一元四角，一叶原以为是十元，格外惊喜，便带了钱和母亲一道去看望稻叶矿。稻叶家是三代将军德川家光的乳母春日局曾经嫁入的世家，在明治后期是两千五百石的旗本，一叶的母亲多喜在他家当乳母那会儿，阿矿被称作“公主”。对樋口家来说，阿矿算是没有血缘的亲戚。进入明治后，阿矿接替户主，入赘的丈夫稻叶宽做生意失败，家道中落，宽只能当人力车夫和苦力来维持生计。稻叶家的现实也反映到一叶的小说中，《十三夜》的高坂录之助明显有稻叶宽的影子。

			明治二十七年（1894年），关掉店铺并迁居本乡丸山福山町的一叶迎来了文学创作的高峰期。她陆续发表了《大年夜》《浊江》《十三夜》《青梅竹马》等作品，一举成为文坛最受瞩目的女作家。好几家杂志的编辑常到一叶家拜访，她家逐渐成为沙龙般的存在。另一方面，因为一叶发表作品主要在同人杂志《文学界》，并非每次都有稿费，樋口家的家境仍然不佳。

			拥有了文名、文学圈熟人的一叶，并未因此志得意满，她清醒地认识到，作品受到高度评价，很大程度上和自己的女性身份脱不开关系。

			因罹患肺结核，一叶于明治二十九年（1896年）十一月二十三日去世。

			关于一叶的生平简介如上，下面谈一下她的作品。

			明治二十五年（1892年）三月发表在《武藏野》的第一篇小说《暗樱》讲述的是少女的暗恋。16岁的千代和22岁的邻居良之助自幼青梅竹马，千代自以为把对方当作哥哥一般。两人去逛摩利支天的庙会，偶遇千代的同学，被调侃了一句“郎情妾意”，千代惊觉自己心中的感情，从此一病不起。故事的结局，千代的生命已如风中烛，她留给良之助一只戒指，一句“明天和你道歉”。这篇小说整体较为稚嫩，本书未做收录。

			同年十一月发表在《都花》的《埋木》，是一叶首次拿到稿费的小说。《埋木》讲的是萨摩烧陶画工入江籁三兄妹的故事。兄妹俩一个迂腐固执，追求艺术；一个内心纯善，暗藏激烈。这对兄妹邂逅了籁三从前的师弟，被卷进一场阴谋，走向悲剧。此时一叶尚未脱离受王朝文学以及和歌影响的文风，遣词华丽，多用排比句。籁三的人物形象很可能是以一叶的哥哥虎之助为蓝本。

			到了明治二十七年（1894年）十二月发表于《文学界》的《大年夜》，一改早期过于矫饰的文风，叙事方式变得简洁有力。所有情节被放在同一天，有研究者认为此写法受到井原西鹤的影响。主人公阿峰在悭吝的山村家做女佣，她的舅舅生病，一家陷入困窘，阿峰想要在大年夜向太太借两元钱，却被拒绝，于是决心铤而走险。山村家的浪荡子不知是有意还是无意地扮演了阿峰的拯救者，故事留有余白，引发读者的想象。不难看出，经过下谷时期开店生活的磨砺，一叶不再专注于美学，而将视线投注到穷苦人的身上。

			日本的研究者将一叶的创作高峰称为“奇迹的十四个月”，这段时期始自《大年夜》。此后，一叶的小说有了质的飞跃。

			《行云》发表于明治二十八年（1895年）五月，看得出中日甲午战争的背景。一叶后来写过《通俗书简文》，在这个短篇里，书信也起到了重要的作用。在东京亲戚家借住的年轻人野泽桂次对主人家的女儿阿缝怀有恋情，阿缝因为要面对严苛的后妈和冷淡的父亲，习惯了掩藏心情，总是风波不惊。桂次在乡下的养父其实是他未来的岳父，他全靠岳父家资助才能拥有东京求学的生活，被乡下写信催促，只能回去成婚。在桂次的身上，不难看到涩谷三郎的影子。男人追求现实的名与利，女人却只能在现实的夹缝中生活。从《大年夜》到《行云》，一叶小说中的嘲讽性也变得愈加锋利。

			明治二十八年（1896年）九月刊载于《文艺俱乐部》的《浊江》，被看作是和《青梅竹马》接近的力作。文中着力刻画了陪酒女这一“特殊职业”的女性形象，阿力和她的同伴们表面光鲜，内里有不为人知的惨痛。因为阿力失去家财并落到社会底层的源七，对妻子恶声恶语，是典型的心智迷乱的青楼客。在一叶之前，作家们纵然写到青楼生态，总是从男性视角出发，这是日本文学史上第一次出现从女性角度对卖笑营生的书写。

			《十三夜》在明治二十八年十二月发表于《文艺俱乐部》的临时增刊《闺秀小说》，又是一部从女性视角出发的作品，主题是离婚。普通人家的女儿阿关嫁给高官，婚后生活不幸，在阴历九月十三的月圆之夜回到父母家，提出想要离婚，却被父亲以种种现实理由劝退。回家路上，她所搭乘的人力车的车夫正是小时候暗恋的男子。就像《大年夜》的主要情节发生在一天之内，《十三夜》的过程凝缩在一夜，巧妙地勾勒出明治的家长制度和附庸于男性的女性的地位。

			明治二十九年（1897年）一月刊载于《国民之友》的《岔路》是一部短而有力的作品，以不到六千字的篇幅描述了穷困中的男女对“出人头地”的取舍和态度。一叶特别善于描写男女之间若有若无的情愫，读来回味悠长。

			几乎所有评论家和读者都会同意，《青梅竹马》是樋口一叶最好的小说。这部作品最初断续连载于《文学界》（和现在日本的文学杂志《文学界》只是同名，并非同一刊物），从明治二十八年一月到二十九年一月。

			故事的主人公是几名少男少女，虚岁14岁的美登利，比她年长1岁的信如，比她小1岁的田中正太郎。美登利和父母还有姐姐共同生活在吉原妓院大黑屋的宿舍，姐姐大卷是花魁（头牌妓女），美登利因此零花钱不断。她出手阔绰，在一起玩的孩子们当中树立起了女王范儿。寺院住持的儿子信如显得内向、阴沉，与他相反，生在高利贷放贷者家庭的正太郎性格开朗，整天和美登利黏在一块儿。尽管信如素来冷淡，美登利对他有着极为浅淡的、连自己也不分明的情感。故事从夏天的千束神社庙会到十一月的酉市，美登利身边和她自身的变化贯穿全书。读者以旁观的角度，一眼望尽少女美登利被局限的命运，等待她的，将是和姐姐一样置身青楼的未来。一叶用伤而不悲的语气侧写了无法挽回的“儿童的时间”，字里行间充满了花街吉原的呼吸。

			明治二十九年四月，发行量大的杂志《文艺俱乐部》全文重刊《青梅竹马》。同月，森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨在《觉醒草》的评论专栏“三人冗语”对《青梅竹马》做出高度好评。可以说，从此，一叶在文坛的地位彻底确立，然而留给她的时间已然不多。

			明治二十九年五月刊登于《文艺俱乐部》的《破灭》，是一叶最后的作品，讲述了母女两代人的悲剧。与四郎的妻子美尾爱慕虚荣，抛下丈夫和年幼的女儿，不知所终。受此刺激，与四郎辞去公职，成了放贷的商人。他于50岁去世，留下大笔财富给女儿町子和入赘的女婿金村恭助。恭助很少在家，町子常守空宅，内心落寞无处排遣，除了和婢女们闲聊，有时把关注放在家中寄宿的书生千叶的身上。其实，恭助在外面有情人，私生子也已长到11岁。他听闻妻子与书生的绯闻，将町子赶到别院。故事的原型来自一叶在荻之舍的同学，应该做了艺术上的处理。可以看出，这个中篇更像是长篇的雏形，有许多未尽之笔。

			此外还有一部残篇《里紫》，明治二十九年二月刊于《新文坛》。从仅发表的上章看，讲的是杂货店店主的妻子阿律对丈夫撒了谎，去见情人，在路上产生的心理纠葛。考虑到明治时期仍有通奸罪，小说后半的发展着实难以预期。濑户内寂听在1996年出版的《我的樋口一叶》中，模仿一叶的文体对这篇小说做了续写，不过行文气质毕竟各有千秋。

			总的来说，一叶的小说浸透了无法发声的女性的悲凉。明治近代的社会存在种种无言的高压，来自父权、男权社会的，与贫富差距有关的，这些都被一叶的笔尽数描摹下来，清晰可见。

			当我们谈论作家的时候，一方面会注意到“写什么”，另一方面则是“怎么写”。

			一叶的文体相当独特，其间经历了明显的变化。处女作《暗樱》用了雅文体，夹杂和歌，有装饰过剩的趋势。到了《大年夜》，其叙述风格有质的飞跃，是她后来标志性的“雅俗折中体”，具有很强的音乐性。《岔路》因为对话较多，读来最为平易动人。不知为何，到了《破灭》，整体又有些往雅文的方向走。

			二叶亭四迷从明治二十年（1887年）开始连载的《浮云》，标志着日本言文一致运动的兴起。一叶只写过一部口语体小说，明治二十八年（1895年）的《这孩子》。叙事由婚后三年的年轻妻子“我”的独白构成。性格刚烈的“我”嫁给法官，夫妻不和，做妻子的一心盼着孩子死产，自己可以回娘家，结果孩子顺利出生，“我”因此感觉到了活着的快乐。全文以快乐的语气表达出对婚姻关系的反讽。至于采用这一文体，很可能是应约稿的《日本乃家庭》的编辑的要求，也可看出一叶在写作上的探索。《这孩子》与一叶的其他作品相比，显得比较普通。不过可以想象，如果一叶能活更久，她的文字风格也一定会有更多的改变。

			一叶的日记在她的创作中占有很大的分量。现在能读到的，除了明治二十年（1897年，一叶15岁）的一册，其他的从明治二十四年（1891年）四月起，到她去世那年，明治二十九年（1896年）七月，正好和她开始走上文学道路及至绽放光芒的时期重合。本书选取的是与创作和生活重大事件有关的部分。需要提请读者注意的是，一叶的日记往往不是当天记下发生的事，而是基于备忘录，一次将过去的一段时期写完。她的日记可以看作某种意义上的私小说，有个人想象和装饰的成分，也是她内心情感的曲折体现。

			此次翻译的原书用的是小学馆的版本。樋口一叶的小说在刊载当时就有杂志重刊的，她会在第二次刊载时做细节修改，小学馆采用的均是最终发表的版本。

			关于篇目的选取，主要参照1962年人民文学出版社《樋口一叶选集》（萧萧译），小说部分，选择了“奇迹的十四个月”中的七篇和早期的一篇。在编排上，按当初全文连载完的时间先后为序。另外，日记部分比人文社版增加了近二十篇，为的是让读者能对一叶有更多了解。萧萧老师的翻译珠玉在前，我作为后学晚辈，只能尽自己的努力，做到更为合乎当代读者阅读习惯的行文。

			樋口一叶的原文很少有分段，通常一整个章节仅一段，句号也非常少，且对话无引号。如果完全忠实原文的行文格式，读者很容易疲倦，对此在翻译时也按当下的阅读习惯做了调整。

			前面也提到过，一叶的写作并非白话文，即便对现代日本的读者来说，阅读樋口一叶也不是一件容易的事，读者大多通过各种版本的现代文译文来接触她。此次翻译的过程中尽力研读原文，遇到难解之处，多亏有若干现代日文翻译可供学习。有趣的是，同一篇文章在不同现代文译者笔下的呈现往往大不相同，有些地方是个人理解的差异（除了字词的含义，还有哪些地方是对话，哪些地方是心理活动），更主要的则是译者的文风差别。

			在这里需要写一下给我许多帮助的诸位。高桥和彦的《完全现代语译樋口一叶日记》是让人钦佩的心血结晶。至于小说部分，菅聪子编辑的《樋口一叶小说集》是原文加注释的集子，不仅对许多时代名词做了解释，还用明治时期的若干图录做了插画，让现代读者对旧时风物拥有直观的了解。《现代语译樋口一叶》收入《行云》《青梅竹马》《大年夜》三篇，译者是身为和歌歌人的秋山佐和子，译文流畅，浅显易懂。其他参考书也在书后列出，本身有日语基础又对樋口一叶有兴趣的读者不妨找来阅读。

			此次为翻译这本书，在长达十个月的时间里，我得以和一叶的文字朝夕相处，是难得的体验。一叶原文的节奏感和音乐性，或者说“呼吸”，希望其风骨和气质仍在，能让读者对这位早逝的天才有个直观的感受。

			田肖霞

			2020年9月


		


		
			

 

 

 

小 说


		


埋木注1

			第一回

			 

以一支笔，描绘出五百罗汉十六善神，空中筑楼阁，神思绕回廊。三寸的香炉、五寸的花瓶上，绘有日本本土和中国的人物，或带有元禄注2风格的优雅，或梳着上古的高髻。细致地刻画武士铠甲的连线，选取官员衣裳的纹样，用极尽华丽的花鸟风月绘制装饰带，再画上楚楚的高山流水，让景色随心呈现，色彩浓淡相宜。映在不懂得点砂注3有多繁难的外行人眼里，都让人惊叹出声。画出这些的入江籁三却索然无味，放下笔，屡屡感叹萨摩烧的衰颓。说到萨摩，这世道就连萨摩鲣鱼干的要价也格外高一些注4，然而彩绘描金的萨摩陶器却没落了。

			回顾往昔，天保注5年间，苗代川的陶工朴正官有感于当地缺乏彩绘描金的能人，他虽是个年仅16岁的少年，却奋起勇气千万丈，游说长官，向藩政府请命，请了两位老师来到竖野注6，吃尽苦头获得真传，其后磨炼了数度春秋，直到安政注7初年，终于在田之浦陶场让绘画窑开花结果，其间经历的刻苦与艰难数不胜数。前人的余荫之下，自己生在有美术奖励制度的今天，光是在东京这一地，就有两百多名陶器画工。这些人当中，没有人打算钻研技术，让日本自古以来的技艺之妙抵达万里海外的蓝眼睛，他们即便拿起笔练习，心里也尽是小利小欲。在他们看来，美不过是赚钱的工具。

			吉原和洲崎的青楼也是美的，那儿歌舞喧嚣，品川也有不错的姑娘。他们嘴里哼着三弦的节拍，一脸自得地随手乱画。总之，人生在世讲的是钱，即便画技高超，最后也是看成交价，只要做出批发商喜欢的东西就好。这话不知是谁说的！

			就是因为这般，陶器生意被卖国的奸商们左右，价格不断被往下压，本就薄的利润越发低微。然而陶画工们仍未醒悟，只觉得这样不合算，于是克扣时间削减费用，粗画滥描，本该画一件器物的工夫画了十件，或是敲醒刚坐在绘画台前、学习的时候都在打盹的小学徒，让其帮忙画器物的口沿和下腹，这样胡乱画出的洒金和点彩，就像擦过颜料的抹布上的脏污，别提一个“美”字，简直是丢脸。这样下去不消十年，萨摩烧有可能沦为今户烧注8的同伴，在粗陶店里落满灰尘。也不是所有陶画工都傻乎乎地认不清形势，但他们认为，时势如水决堤，靠我等去堵是堵不上的，不如先在高处观望。他们一手托腮，不知屁股该坐在哪边，心性游移不定，明明是自己不热心，却说，不顺遂就像地震或雷鸣一样毫无缘由。走投无路时，他们只会迁怒老天。老天爷可真冤。

			不过这也是有道理的。陶画工们无非是我国几十万子民的成员，尽管天皇的关心照拂到百姓的炊烟，但老百姓们哪懂这个，只把日本的名誉揉成一团，扔进簸箕的角落。在世间，这乃是寻常事，犯不着为此生气。

			可是，我有我的理念。既然我走了握笔这条路，你可以笑我狂，说我傻，就算你拿黄金千万来换，我也不改此心。怀着这份心意磨炼技艺，在这将轻佻浅薄的人唤作才子的明治时代，坚毅的价值有多少，热情的结果能怎样，我们陶画工的道路究竟在何处，别人又究竟怎么看—无论如何，我要做出让自己满意的作品，让我入江籁三之名留在陶器的历史上。虽然心里这样想，以赤贫之身空怀壮志，已有若干年。这般下去，胸中的蓝图究竟要画在什么材料上，又要到何时才能描绘？我真恨，此恨入骨。

			—想到这里，籁三握紧右拳，手腕抖个不停，胸中如沸，热泪盈眶。他虽然没有对外界发出悲愤之声，然而不知是谁给他取了个外号，叫作“愤世先生”。他常成为别人酒席上的谈资，却少有人来叩响他家的柴门，他没有朋友、弟子和妻子，只有一个叫阿蝶的妹妹和他一道住在高轮如来寺前的家。这是栋简陋的房子，篱笆上爬着牵牛，檐下吊着蚊香，兄妹俩过着柿汁蒲扇注9相伴的日子。

			 

第二回

			 

都说十六七岁是看到树木落叶都忍不住笑的年纪，但生在贫家，月与花皆催人泪下。与阿蝶年纪相仿的少女们穿着新染的单衣，系着流行的腰带，摇曳生姿。有的姑娘细看并不美，她们搽了让人美三分的粉，把睡得翘起来的头发反复地梳直，加了垫发和假发髻，让头发蓬起来，做出个美人的姿态，打扮得漂漂亮亮地在黄昏去寺庙参拜，和她们擦肩而过时，飘来的风带着香水味。她们是去乞求什么呢，神佛也为她们头疼吧。

			和她们相比，反观自身，阿蝶并不自惭形秽，但也不怎么高兴，她穿着洗旧了的单衣，不自觉地夹紧了双肩，小跑着经过排在路边的庙会摊子，并不多瞧一眼。她急着赶路，心里只想着哥哥。

			我既不求富贵也不求荣华。若能将我这辈子该有的运气尽数转给哥哥，让他的技术能被世间承认，让他一心磨炼的愿望得以实现；此外，若能让其他那些看不起哥哥的画工向哥哥磕头认罪，如此一来，家中佛龛里二老的牌位也增了光。为此，哪怕我比现在更加衣衫褴褛，腰系破绳，都无妨。

			这些就是阿蝶的愿望。她刚把在家做的手帕送到商人那里，直接就来了白金台据称特别灵验的清正公注10这里参拜。她每天都来，却没有告诉哥哥。要是和他说，他会把画笔一扔道：“这份追求艺术的心，我倒还不如你了！”

			参拜过后回家，她惦着家里的情形，一颗心和双脚都急急忙忙。途中的一条小路上，人群聚集。管他是打架还是偷盗，她不想被波及，正打算绕过去。这时，有阵哭声从众人的衣袖底下传入她的耳中，她不觉驻足观望。

			该说是贫穷无止境吗，只见那是个50多岁的老女人，看上去比阿蝶还穷上一倍。她的眉眼皱纹丛生，却显得优雅，大概从前有什么来历。可怜的是，她正把头磕在摊子的角落里，翻来覆去地道歉。是个卖现烤点心的摊子，摊头摆着一排铜板。她道歉的对象是个30多岁的胡子蓬乱的男人，看着就凶神恶煞的。他身上的单衣敞着怀，正在边跺脚边吼，吼声震耳欲聋。

			这世道，人人都是因钱结仇。有些人原本关系和睦，并非那种会吵得脸红脖子粗的关系，其中一方受了另一方的恩惠，起初再三拜谢，结果没想到借钱的一方还不上钱，落到社会的底层，动弹不得。约定还钱却没钱，羞愧之下，欠债的便装作不在家，到后来甚至撒些言不由衷的谎，拖上一个月，然后又是半个月，那之后仍是没有着落，走投无路，便挑个月黑风高夜，在债主家的围墙外双手合拜，不顾情义和名誉，就此潜逃。

			这个老女人看来也是这般情况，她像怕人听见似的羞愧地小声解释，边说边哭。虽然没全听清，从其破碎的句子大概知道，她家作为顶梁柱的女儿生了病。她用揪人肺腑的悲伤声音说道：“只要等那孩子康复了，就会有法子的。请再宽限些时日。”阿蝶本就是个爱哭的女儿身，况且穷人的悲哀，她不是不懂，听着这番话，她觉得就像在说自家的事。

			然而那个男的根本就不听，说道：“虽然根本不够抵债，你拿这个摊子来赔吧。”老女人合掌作揖道：“要是没了摊子，我和女儿从今往后就没法糊口。还请您发发慈悲。”男人却狠狠打了她的手。

			阿蝶想，这家伙真讨厌！他看起来手头并不吃紧，而且身强力壮，也没有生病，可他毫不体恤家里有病人的老人是多么的困苦，简直如同恶鬼和夜叉。真想用钱抽在那张脸上，拯救老太太。可我做不到。打开钱袋，里面空空如也。真是气人，真是可怜。

			她无比遗憾地想着，望向黑压压的人群。哪怕这中间有一位有怜悯心的人也好。正当她这么叹息的瞬间，一名男子从阿蝶的身旁擦肩而过，毫不迟疑地走了出去。她不及反应，只见那名男子按住了恶汉高举的手肘，微微一笑。众人一惊，都将视线投向他。那人是位二十八九岁的年轻绅士，白单衣外罩黑绢外套，腰带间不经意地曳出一节怀表的金链子，其形容温厚，举止优雅，有种无法言喻的俏皮劲儿。他看向老女人，礼貌地说：“我是个过路的，虽然不清楚原委，不过，对方是女的，又是老人，有时候难免失礼。您看，她已经都那样道歉了，这路上人多眼杂，一会儿要是巡查过来了，您的身份也不合适。就让我来做个调解，如何？”

			他的态度柔和如柳。胡须男从鼻子里笑了一声。“你一个外人管什么闲事！如果道歉有用，我早就算了。如果你想听一下我为什么不接受道歉，我就讲给你听。我们把房子租给这个女人，给她遮风挡雨，已有两三个月，是她的大恩人。然后被她巧言说动了，一下子借了五元钱给她。毕竟是生意，讲好了一个月两毛五的利息。不管是天翻地覆，还是独生女要病死了，我们既没答应过缓几天，也没答应过能少还钱。可她这么哭哭唧唧，我就算是佛，耐心也有限。我现在连利息都拿不到，所以我能拿多少是多少，把这个摊子收走，也不算不讲理。”

			年轻男人哈哈地高声笑了。

			“我以为是什么事呢，原来花钱就能解决。那就简单了。你刚说外人别管闲事，可既然四海之内皆兄弟，我来出这个钱。”

			说着，他在钱夹里翻出一张五元钞，一枚一元硬币。

			“虽然不够，不过我现在只带了这些，你既是租房子给人遮风挡雨的大恩人，能否网开一面？”

			他的态度依旧温和，然而有个爱夸张的看客小声说，要是对方说个“不”字，他那雪白的拳头可就要挥出去了，胡须男说不定会被打趴下。

			汉子抢过钱，塞进怀里，摸出几张收据，那上面印的字是许多人的泪水的源头。他找了半天，找到对应的名字。

			“好了，确实给你了。要说不够，的确还差得远，总之比拿不到要好。这就算一笔勾销了。老太婆你赚大了。你找到了一座好靠山，今后可以借不带利息的钱了。虽然不关我的事，但我倒还是担心慈善家往后怎么过。”

			他冷笑着掸了掸衣服上的尘土，既不道谢也不羞愧，分开众人离去。不可思议的是，他前行之处，大地并未裂开，也没有石头绊他的脚。

			老女人向年轻男人道谢，他不肯细听。“没什么，区区小事。我正好有钱，所以能帮到你，要是没钱，我和你并无差别，有一天也会站在困难的深渊前。这世上浮沉乃是常事，如果要道谢，就等你有朝一日富裕了，我自会去问你要。在那之前，这钱就当是寄放在你处。不，我的名字不值一提，就此别过。”

			他从老女人的手中把衣袖一抽，悠然远去。人们目送那背影，觉得光明灼眼。

			 

第三回

			 

入江籁3从13岁拿起画笔，如今已有十六年。他在陶绘之道上一心一意，视富贵如浮云。然而唯有一项，即难舍追求名誉的心。胸中常燃好胜之火，本该高悬的心之明镜，有此一点阴翳。可要让他为此趋炎附势，除非投胎重来，否则他是做不到的。他绝对不肯主动求人，随着他那固执的名声越来越高，更是全身浸满了忍耐和顽固，对于不肯容纳自己的世间，他渐渐不予理会。“看吧，我有的是技术，总有一天会扬眉吐气。”他说着这番无人听的大话，聊以自慰。陪伴他的只有贫穷，而贫穷正是万事的阻碍。他扬眉吐气的日子何时才会来呢？或许和弥勒现世同样遥远。这念头让他心怀不甘，时常夜不成寐。

			一夜无眠之后的某个清晨，他看到后院草丛上的露珠，忽然忆及先师，便立即准备去扫墓。他随手折了几枝篱笆底下的夏菊，阿蝶让他待会儿走，他也不听，没吃早饭就出了家门。

			老师的墓地位于伊皿子，在台町，离他家不太远。泉岳寺旁边的树篱绿油油的，他走过树篱旁洒过水清清凉凉的小道，那上面留着帚痕。他用力踩着磨损的木屐，趿拉趿拉地走着，嫌和服下摆碍事，便卷了起来，毫不在意地露出赤裸的小腿。

			籁三是个小个子，面容并不丑陋，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋。他有着高鼻梁，紧抿的嘴，目光锐利，整个人有股沉郁之气。他身穿藏青色萨摩棉布的旧单衣，系着白色兵儿带注11。看那雄赳赳的样子，仿佛他的怀里装着给政府的建议书似的，而他右手举着的夏菊的颜色，却显出几分温柔。

			用心看去，眼中所见之物，皆是陶画的颜色。肌肤明丽、穿米泽薄绸的美女站在细格子门前，系着黑缎腰带，风姿绰约，芙蓉面上画了淡妆，杨柳发间插了髻簪注12。籁三不禁丢了魂似的盯着美女看，心想，这就是美，我想让她做我的朋友，将她追求这份美的心移到我的陶画上。女人想，这人真讨厌。她赶紧逃进门去。籁三意识到自己止不住的念头很可笑，并不回头看女人，又走了五六步，遇见一个3岁的男孩迈着不稳当的步子跑来。男孩穿着无袖单衣，衣服上的花纹是菱格形的篱笆与菊花。籁三想，回头在香炉上画一圈这个花纹，也好看。客人的要求是龙田川注13的纹样，可既然是交给我来画，按要求画也太憋屈了。

			除了听已故的老师的话，他人的意见向来入不了籁三的耳朵。他讨厌因为贫穷而屈从。阿蝶因为有这样一个哥哥，没法像其他年轻姑娘一样，只能每天尽操心柴米油盐。想到阿蝶，籁三也没法摆出哥哥的谱，而阿蝶像是放弃了嫁人的打算。不过，一旦时来运转，阿蝶总有一天会过上好日子。就算她住进带大门的房子，出入坐的是刷了黑漆的长包车，被人称作“夫人”，那也没什么不可思议的。嗯，比起房子的大门，更要紧的是，要找个出色的人物做她的丈夫。

			籁三正思索着妹妹的未来，忽然间一抬头，只见面前是道大门，和他想象中的一个样，门边的名牌上写着“篠原辰雄”。他想，这房子真气派！不知主人是个怎样的人，是什么身份。如果此人心怀爱国的理想，我说不定可以和他促膝谈心，聊一下日本传统美术的衰颓，我们陶画业界的疲软。

			他把愿望寄托在素不相识的人身上，并未意识到自己的念头近乎癫狂。他胡思乱想着，不知不觉爬上了坡。穿过寺门，僧人还在睡懒觉，尚未响起念经声。在自然的寂寥当中，晨风吹拂松树，沁入身心，那感觉难以言喻。他绕过正殿，往背后的墓地走，刚经过排列着水桶的功德井时，忽听有人叫道：“入江先生，请等一下！”

			那声音似曾相识。籁三转头看去，只见一名男子飞奔过来，尚未开口便伏在地上。他吃了一惊，心想：怪了，这是谁？那人在他脚边缩成一团，说道：“您忘记我了吗？还是说，我偏离人伦，您不愿意和我说话？您一向正直无瑕，对您，我曾犯下了过错，没脸见您，也无话可说，如今我已经悔过并改正，这并非自以为是的辩解，我会用忏悔来赎罪。除了您，我没有旁人可以讲。看到既是师兄又是旧友的您，我来请求—”

			那人头也不抬地道着歉，后领清清爽爽，耳朵背后有两粒黑痣。籁三想，原来是他，模样虽然变了，这家伙是新次。先师格外宠爱他，还想认他做养子。他谎称要买素陶，从老师那里得了一大笔钱，就此不见了。老师临终时，他也没出现。这家伙不是人。到如今他跑这里来了，真烦。什么师兄弟，好生失礼！

			籁三的眼角眉梢露出天生的坏脾气，他也不听对方的话，便说：“我不想听，你住口！倘若是师兄弟，那就如同兄弟，有话说，有训斥，有责骂。可你我之间没这层关系，我们是素不相识的外人。我入江籁三是个洁身自好的人，你别把我叫作朋友。听着让人不快。你让开，别堵那儿。我这刚摘了带着露水的花，打算上坟，花要是凋谢了就可惜了。”

			他简短说完，就要走过去，对方慌忙扯住他的衣角。“您的话没错，可我听着难受。您责骂我吧，训斥我吧。我知道自己有罪，您如果教训鞭打我一顿，我都是心甘情愿的。可您这番话，像是不认识我，要把我扔下。从前的入江和现在的入江，是换了个人，还是换了颗心？还是说，我到现在为止都看错您了？我把您看作是老师的替身，要向您道出改邪归正的事实和谢罪之心，可您却说了这番话—”

			对方刚说到一半，籁三回头道：“闭嘴！”

			这一嗓子满是郁闷之气，其声势，若是撞到什么东西，能给撞裂了。他的嘴唇簌簌颤抖。他生来不善言辞，此时愈发口拙。

			“新次，你不是人，你不知恩，不知义，不懂做人的道理。你不懂得忏悔，反而来批评我？你是在批评我吗？我籁三过去和现在都心怀正义，走在正路上，没有走错过一步！我到底什么时候有过什么缺点，你说来听听，说来听听！”说着，他愈发横眉竖目，“你这个不忠不义的家伙，老师太宠爱你，包庇了你的罪过，如今知道此事的人只有老师和我两个人。我决心不提此事，至今已近十年。正因为我不开口，你才能安稳度日，你也不想想这都是谁在庇护你。用鞭子教训你是吗？就算你不求我，我这里也有鞭子，我就用这束打算供奉老师的花来打你，正合适！打你的是籁三，教训你的是老师，你要是难受，就用身子和骨头记住！”

			他连续打了几下，又把手中的菊花一扔。他瞪大的眼里逐渐映出新次的形象。新次俊美的容颜如旧，如今更多了一层风度，这名英俊男子没有躲闪，后悔的泪水溢出眼眶，眉宇间满是羞惭。籁三动摇了，心道，他是先师宠爱之人，且一心向我道歉。我该恨他，还是该扔下他走开？他正不知该如何是好，新次静静地抬起头，说了一番话。籁三听了想道，我错了，是我太急躁。此人无罪，乃是不幸误入歧途。这时，他怀着怜悯之心往下听。

			“我原本就不是出于私欲那么做的。我的破灭，正源自舍小取大，打算为国家利益出谋划策。现在想来，是我的想法太天真了。思考与实际动手做，如同冠履之别，云泥之差。我不断叹息别人比我聪明，世事不按我的想法走，直到我变得一文不名，才终于意识到，正义是人间的至宝。那之后，我花了数年磨炼心志，流浪到异国他乡，不可思议的是，人们都说我成了个人物，我稍微有了点名气。今年，我难得衣锦返京，盼着能与老师见上一面。可老师已经睡在此处的草荫苔下，我连续几天早上来打功德井的水，给老师扫墓。想到再也见不到老师，我倍感遗憾。泪水落在衣袖上，被松风吹干。这几天，我愈发地想念你，怀念你。你打我骂我，我都高兴。就像见到了真正的兄弟。”

			说着，他在眼眶里打转的眼泪落了下来。籁三见之感慨，扶他起身。“你先起来。我原先不知道你的情形，刚才有些失礼，眼下知道了，心里后悔。我刚骂了你，但其实并无恶意。我们在老师的墓前和好吧，你别放在心上。”他说话不带芥蒂，亲热地拉着对方的手。

			“这也是老师在冥冥中指引。你和过去一样，是我的朋友，师兄。你上我家来吧。”

			“你也来我那儿坐坐。”

			“你住在哪儿？”

			“离这里不远，如来寺前，有座周围长草的破房子。”

			“那么离我家很近，我家就在这个坡底下，用的是我现在的姓，篠原。”

			“真是奇遇啊。原来你就是辰雄先生。”

			 

第四回

			 

籁三一直恨风憎月，把天下看作是恶魔的巢穴，自己在黑暗中徘徊，如今他隐约见了一点幽光，对前途的期待逐渐增大。从前的新次，如今叫作篠原辰雄的男人，在从前当手艺人的时代，因其好胜心强，不受人喜爱。正因为师傅格外地宠爱他，讨厌他的人便编了各种说法，骂他傲慢，嘲笑他狡猾。那时没什么人与他来往。籁三一向扶助弱者，像待弟弟一样待他。然而，他卷了如同再生父母的师傅的钱，逃走了，师傅和籁三都认为自己看错了人，不愿以耻示人，就将此事瞒了七八年。籁三不时地想起他，并未忘怀，想着他是不是在某处和坏人们一伙，如今又在做什么。而他现在变成了气派的绅士，且有着高洁的理想，和他聊得越多，越觉得他让人信赖。扫墓结束，籁三去了篠原的家，与他聊了半日。

			辰雄把他迄今为止的经历毫无隐瞒地讲了，无论是好事还是坏事。姓篠原的这个家原本属于某地的富豪，辰雄在他家住下，渐受青睐，入赘娶了他家的独生女，成了户主。不幸的是，之后不到两年的时间里，篠原家的父母和妻子相继病逝。那家留下数万的资产，辰雄不想自由支配那笔钱，想把财产给篠原家的远亲，自己退隐，然而人们并不接受他的这种想法，他便继续过着安逸的日子。

			“既然身份高了，以前有过的各种想法便沸腾起来，出于天性，有些事明知做不到，却难以舍弃。我为了社会东奔西走，不久前，为一些项目来到东京，不承想，人人吹捧和称赞我，让我直流冷汗。回忆往昔，老师于我有大恩，无论理由如何，我毕竟做了很多错事。如今我一脸若无其事地过着好日子，害怕正义的制裁。感觉自己欺世盗名，内心不安，夜里被噩梦惊醒，为这不为人知的罪恶所苦。”辰雄做了最大的坦白。

			籁三一向讨厌别人只做表面功夫，厌恶轻薄之流。辰雄坦荡的模样映在他的眼中，是浪子回头的本原之善，是个珍贵的人。曾经的过失犹如美玉有瑕，拂去一看，更显光华璀璨。籁三愈发心醉于他。

			两个人的话题怎么也聊不完。辰雄交际广阔，他们不断被访客打断。辰雄问：“入江兄，我想找个没人的地方，好好听一整天你的高见。你随时有空吗？”

			籁三毫不掩饰地说：“这个嘛，穷人没有闲工夫。你说得轻松。要说没人的地方，我的陋室倒是清静，只有屋后辘轳水井的打水声，外面街上哄孩子的哼唱声。离这里很近。你什么时候来吧。我可以招待你吃麦饭和山药泥。”

			辰雄叹息道：“那可真叫人羡慕。你不闻世事，不与人交，无事搅扰，心胸清静，远离凡尘，以手中的画笔为乐。你与我是云泥之差。”

			籁三听了笑道：“有什么好羡慕的？我既不能随心绘画，画的东西又不合乎世间的潮流，这样一路埋没下去，不知道未来如何，或许会落到首阳山或汨罗江的下场注14。我完全没有出头的法子。”

			毫无顾虑地谈论往昔，让他的心情为之一爽。出了房间的移门，只见走廊绕了好几个弯，整栋宅子相当大。他想，人的命运真是如流水一般。沉默着回头望去，只见辰雄微笑相送。啊，真是位人物。籁三在心里夸道。婢女把他的破木屐摆好了，平时他会为此羞惭，这时却无所谓，喜气洋洋地出了门。

			回家后，他把今天的经过对阿蝶讲了。哥哥平时厌恶世人如避蛇蝎，能让他夸奖的，是个怎样的人呢。阿蝶想要见一下那个人。看到哥哥高兴，她也愉快。过了一天，第二天的傍晚，知了在屋檐下的朴树上叫起来的时候，阿蝶仔细整理了手边的针线活，把房子里外打扫干净，又忙着在门口洒水。这时听见一个声音说：“入江兄在吗？”

			“哪位？”

			用揽袖带绑了袖子的阿蝶扭过头，对方见了她，心想，真漂亮。来的正是辰雄。阿蝶吃了一惊，立即双颊飞红，却不自知。是我去清正公参拜那天遇到的那个人，为什么来了我们家？她骚动的心中生出恋情，就是源自此时吧。

			 

第五回

			 

八月末，蟋蟀在地板底下鸣叫，都城的马路现出秋色。有人在宫城南三田注15一带买了二三十户人家，推倒房子，开始新的工程，是为哪般？工地竖起了木桩，截面上用黑墨写着“博爱医院建筑工地”，砖块堆成的地基上响起了搬运木材的号子声。伴随着这些，四面八方都能听见篠原辰雄的名字。他没有抛下世间的疾苦，纵然人情薄如纸，他还是孤身奋起，追寻爱世济民之法。每见今日细民穷困之情状，他为之断肠，遂发愿，要尽一己之微力，以不肖之身来做事，死而后已。有人穿了重重锦衣，烤着火聊着天，观赏雪日，却不知贞节妇人在受冻，连泪水也结成了冰；有人住在大房子里，点一串岐阜灯笼，在纳凉夜候着风，却不见孝顺子女在蚊香旁哭泣。尤其可怜的是生了病的人，尽管有名医和良药在近旁，却无钱相求，既不是因为天命，也不是因为宿孽，便失去了本来可以挽救的性命。死者的妻子儿女的遗憾该有多大呢。

			人性本非恶，然而事到临头，人们无暇在意是否合乎道德，只是恨天恨地。因此道德混乱，国家的将来变得危急。为了拯救这一切，需要的正是仁义。他率先投入资产，着手从拯救众生的急处做起，一边推行富国利民之策，一边向显贵和绅商们要求赞助。所谓“德不孤”，某某贵族某某长官与他意气相投，一道协商，辰雄的美名由甲传到乙，把品德道义当作名誉的人们自然是同声附和，于是他的名声一下子变高了，就连素未谋面的人也仰慕他，无人不知晓他是个仁者。

			对辰雄的言行见得越多听得越多，随着与他相熟，籁三渐渐开始仰慕他，尊敬他。原本下决心绝不求人资助的籁三，在此人的面前失去了固执，憋不住郁闷，谈起了陶画业的不景气。

			“我没有一天不想着重振陶画业，然而事实上，我无权无势，说话没人听，说了也只是被人耻笑，甚至被人指着后背骂，真让人难过。不过这也难怪，我走上这条道，迄今十六年，我的名字一次都没有在共进会注16出现过。我的画笔是自由的，不曾被贫穷束缚，但因为我这人耿直，商人那边的评价不高，订单总是廉价粗劣之物，不合乎我的心意，让人无从下笔。最让我不满的是，这世上的人大多没有眼光。有些陶画工觉得，给人们用这样的东西足够了，于是随便画画，既没有设计纹样，也不愿磨炼技巧，那种画就等于把陶器给弄脏了。可是，我把血泪往肚里吞的同时画的粗劣陶器，和他们为了衣食而画的粗劣陶器，看起来并无差别，人们嘲笑我，说我是个只会吹牛没本事的陶画工，我的名声更加一落千丈。我有锻炼多年的画笔，苦心经营的设计，这些都在心里，没有画出来。我一个大男人，精神一到，何事不成？然而我一事无成，很没用。究竟是世人不明事理，还是我自己的眼光有误？也没法和人讨论，在前途渺茫间过了这些年。你也曾是我辈中人，应该能懂我的意思。请给我出个主意。”

			籁三把内心和盘托出，辰雄频频叹道：“我也有同感。我对国家的观点和你完全一样。我总在感慨德行与道义的颓废，人情的腐败，世人大多投身浊流与污沟，而且不觉得肮脏。我的同伴少，仇人多。但事情正是在坚持之下才能做成的，到了最近，我的事业也终于被几名正义人士所知。虽然我做得不够好，不过请你学我的样子，就算人们不接受，你也别放弃，要画出符合你的水平的陶画。资金我来筹备。你生性廉洁，可能会觉得别人出钱不干净，但这不是你一个人的小事。让众多画工从睡梦中醒来，对国家有益，这还要踌躇吗？我多年来也感到遗憾，我国特有的陶器，虽然价格平实，但质量不如英法意国的。唯有萨摩陶器在陶土和釉料上都不同于他国出品，本可以成为名品，却因为画工没有骨气，商人不争第一，才到了今天这个地步。不可思议的是，我与你想到一处去了，许是时机正好到了。别放过这个机会。”

			他热心地想要出力，籁三感动得泪盈于眶，生来第一次对人说道：“那就一切拜托了。”辰雄不由分说地拍胸脯道：“都交给我好了。”

			隔了数日，伴随着三田的工程的喧嚣，另一件事沸沸扬扬地传入陶画工们的耳中。据说，埋没在如来寺门前深深的草丛中的愤世先生，三年不鸣不飞，如今打算一展技艺。这群人习惯了攻击站得比他们高的人，当面和背地里批评个不停。籁三既有了后盾，反倒觉得他们很可笑，静心做起了描线。用的素胎是沈寿官精制的细纹开片陶，形制是籁三一向的喜好，一对三尺高带底座的细口龙耳瓶。几个月后，这上面将会百花团簇，呈现绚烂的金色。籁三的一颗心驰向未来，眼前浮现人物景色，不觉莞尔一笑。这日子似是王侯将相也不换。他远离尘嚣，心境如凌风架云的仙人，倏忽不知时日经过。

			 

第六回

			 

对那个人，曾为他的恩义所感动，叹服他的行为，将他当作神明一般崇敬。而他不设心防，与自己亲近，让人高兴极了。阿蝶从尚不知晓篠原之名的最初就动了心，这心思渐渐明晰，随着两人愈发相熟，相思成疾。阿蝶的举止温柔又柔弱，如同荻花下的露珠。她不会把内心呈现出来，同时，她只要想清楚了，这辈子就愿意舍下这条命，无论水里火里，都不会再踏上第二条路。她斥责自己道，我是卑贱之身，也没有教养，而那人是受人敬仰的身份，我们不相配。另一方面，她舍不下这份心，打算以恋慕那人的一颗心为友，独自过一辈子。其决心着实可怜。有时听到外面的一些话，她的决心不由得摇摇欲坠。若是别人说那人的好话，她格外高兴。听到有人说媒，“某某子爵最爱的女儿，正适合那个人”，她胸中有如雷鸣，装作若无其事地去问哥哥，被籁三一笑置之：“没那回事。”

			但籁三毕竟也上了心，隔天晚上，辰雄来了家里，他便提起子爵女儿的事，问是不是真的。

			辰雄不当回事地说：“倒也不是谣传。说是什么几万石的旧大名，都听烦了，我已经回绝了五六次，那边还总让媒人一次次地白跑，真可笑。”

			籁三心有所思，说道：“为什么回绝呢？你还年轻，也不能一直单身下去。我不知道你的喜好，不过如果对象合适，就该定下来。”

			“我没打算一辈子单身，但我不想做华族的女婿，不想娶个公主做妻子。就算她懂得香、花、茶道那套规矩，又有少许能派用场的学问，也抵不了事。那样的人看不到世事的艰辛，也做不到独当一面的交际，无非是个牵线木偶。娶个那样的妻子，为她父母的荣光低三下四，我觉得很烦。我想要的不是地位，也不是对方的父母，而是对方的一颗真心。只要是个行得正、有志气的女子，我现在就愿意娶。”

			听到这番旗帜鲜明的话，籁三半笑不笑地回望阿蝶一眼。

			来家里玩的时候，辰雄不像个名人，像家人一样随意地聊着天，满是念旧和亲切，感觉比朋友和亲戚更亲，不由得让籁三有了切实的念头。有一回，他把这层意思透给阿蝶，她羞得用袖子遮了脸，逃进厨房。

			从此，阿蝶愈发地谨言慎行，专注于德行。身上的布衫并不让她感到羞愧，但是从措辞、举止、打理家里的开支，乃至与外界的交往，细细回顾之下，她以为自己有许多的不足。她虽然在忙这忙那，可恋情这东西真古怪，不时掀起波澜。她不希望那人厌倦自己，想要他喜欢和爱自己，想着要怎样才能获得永世不灭的爱，让自己和他都度过完满的一生。她想要的越来越多，心中涌现各种各样的想象，见到他，心喜之，却又怀疑他的话语背后有其他究竟，不禁叹息着责怪自己。一颗心的一半属于辰雄，喜怒哀乐皆由他而起，善恶黑白全凭他指点，爱的阴影笼罩了心。

			籁三作为局外人，抛开迷乱看去，辰雄的爱意不在妹妹之下，他是真心，妹妹是真意，放在一起恰成一对，让人喜悦。听那二人闲聊，恰如双蝶飞舞于百花园中，或是春风拂过席间，籁三自己也不禁陶然。在这般喜悦的心情中，他心无挂碍，意气风发地运笔构图。缠枝纹，分割纹；边纹、下腹和背景的讲究，以毕生的巧劲绘制浓彩淡墨，烧了素陶，又一窑，第二和第三然后是第四窑……不觉间，残菊落叶染了霜，掸天花板和捣年糕的声音响起，北风吹过天空，门前摆着装饰的松枝注17。

			 

第七回

			 

辞旧迎新是寻常事，不过心境若是不同，就格外亮堂。正月初一的日头刚升起，去辘轳井打新年第一桶水，想着生活也像这辘轳一样转动了，心下愉快。籁三拿起喝屠苏酒的酒杯递给妹妹，说，年纪小的先喝。只有两个人的庆祝，倒也有趣。他们学着宫里的仪式，装年菜的是一直没扔的三层的旧食盒。家里的新物件是对着外廊的两间注18长的四扇移门。以前都是将破的地方贴纸补上，东一块西一块，今年换了新门纸，靠的是篠原的恩情。元旦一早，兄妹俩便谈论起篠原的恩情。

			籁三生性固执，不愿受人恩惠，然而如今过于热衷陶画之道，便不再逞强，由篠原出资，买了二十元陶胎，二十钱注19金箔，并支付了四五个月的生活费和几次烧窑的费用。这许多的恩情之外，篠原还时常送来礼品，籁三每次都推掉了。只是，去年送来了新年衣裳的面料，他嫌烦，送了回去，那边又给送回来，如许几次，籁三说，那我就让妹妹收下，我一个男的，穿新衣服也没什么可高兴的。他把给兄妹二人的衣料还回去一幅，留下一幅，算是收了人情。用这衣料给阿蝶做了外出的衣裳，元旦这天让她打扮起来一看，果真是“粗茶头泡香”，18岁的阿蝶正如玉露般馨香馥郁注20，比平时更有模样。籁三心喜，期望阿蝶平时也能穿这样的衣服。

			正月里人们忙着拜年送礼，籁三是个抛却了尘世的人，没有交际之苦，今天一天不工作，枕着胳膊躺倒。梦境被新年祝词的声音打断，籁三说：“少见啊，会有人来，是谁？”原来是平时不来往的某某商人。他的扇子上写了吉祥话，打开来照着念了，又絮絮地为去年疏于问候致歉，说以后请多关照。

			阿蝶接待了他，过来传话，籁三指着客厅的花瓶，说道：“被利欲蒙蔽的眼睛，会昏花到什么程度呢？他的那番话，可不是对我讲的，是对那位。”各路商家对籁三的花瓶评价很高，在他还没做好的时候就竞相说，我来买，不，务必卖给我。籁三把这些人一一回绝了，说道，这东西要拿去今年的哥伦布博览会注21参展，凡事由辰雄斡旋。悠然摆架子着实痛快，这更让籁三说起了大话。

			天黑下来，掌灯时分，辰雄四处拜年之后来了籁三家。他虽然交游广阔，却不辞辛劳地来了，让车夫在门口停了车。家里仿佛变得春色悠长，二人相谈甚欢，籁三聊起放风筝的往日，辰雄说起玩陀螺的从前，话题从此到彼，氛围渐渐亲密。

			“我经历各种变迁，反倒一味怀念少不更事的小时候。我关注世界和他人，想要帮那个救这个的，担起了自己不够格的事业，却又力所不及，让人郁闷，只能暗自吞泪。但这是我自己主动做的事，又不是别人让我做的，所以也没法向人诉说。我心里闷，只有来这里玩的时候才能放松。”

			这番话不像他，籁三听了便问：“这就怪了。你的博爱品德如今是上闻下达，一定有很多人尊崇你，你还有什么不满意的呢？”

			辰雄抬头道：“沉默是金。你我之间一问一答的，如果是开心的事倒也罢了，我自己都兜不住的苦楚，怎么能讲给你们听？从来正不胜邪，直难胜曲，你别问了，我的脑子愈发乱了。”

			不知是否心理作用，籁三觉得他的面孔惨白，不见血色。他咬着嘴唇，像在沉思。阿蝶忍不住轻轻拽了下哥哥的衣袖，籁三往前膝行了几步，说道：“能分享好事的朋友，要多少有多少，无论喜忧都能讲，才是真友情。可能有些人会因为你藏起忧虑而高兴，不过说句不中听的，你这样，我和妹妹都不会开心。我们把你当作兄弟，水里火里都愿意和你携手同行，你就讲个明白吧。你不说，我总是放不下心，比起我，阿蝶更是惴惴不安。女人气量小，会想着自己帮不上忙，一个劲儿地难受。那样的话我也烦，她也可怜。这也就五十步一百步的区别，你就把你的苦处讲给我们听吧。”

			他说的是肺腑之词。阿蝶不说话，蔫蔫的，一双手不断绞在一起又分开，可怜她的一颗心跳得越来越快。

			辰雄像是忽然意识到什么：“是我说了蠢话，把难得的好气氛给搅了。有苦才有乐，有乐才有苦。两者往复，才有趣味，而我为其中的苦处唉声叹气，人的一生不过五十载，哪里够用。阿蝶，你别担心。我刚说的都是醉话，我是个爱哭鬼，真的没什么。你且露个笑脸，让我也放下心。”

			说着，他哈哈一笑，像是全不放在心上。二人又回到了原先的话题。夜深了，辰雄回了家。阿蝶的心头却是愈加烦闷，辗转难眠，泪染被褥，心中想道：你那么热忱地做了计划，是有什么变故吗？好可惜。在这世上，和你聊得来的朋友少，想要毁灭你的仇敌多，你该有多么不甘心！你今晚的话语和神情，其中必有缘故。你是和我生分，想要掩藏，还是不想让我担心？无论如何，我是你的妻，即便没有你，我也不会跟别人。正是这种时候，我该让你明白我的真心。人人面上一般无二，刻在一层皮底下的骨头上忘不掉的，才是真心。我要和你互道真心，与你同忧共喜。

			思来想去之间，响起了早晨的钟声。新年伊始，阿蝶却没有从容的心境，身心耗费在没有余暇的恋情上。

			正月初三过去了，辰雄来信说，一月七日将举办新年宴会，顺便庆祝他的生日，想借阿蝶一用。大概是为了逗阿蝶开心吧，他还送来了阿蝶当天穿戴的衣饰，是用心挑的，让她在哪家显贵的席上都不会逊色。籁三兴冲冲地答应了。阿蝶自是不会拂了那人的意，化了妆，如锦上添花。“啊，你如今真是个淑女了，我们的这份运气，你的这般模样，真想给去世的双亲看看。”听到籁三的话，阿蝶在镜子跟前哭了。

			 

第八回

			 

窗外的梅花先于百花盛开，黄莺也来到我家鸣唱，春风吹，作品落成。一只花瓶烧四回窑，一对八回，每回都担着心。木柴的增减，烟的多少，火的成色燎着胸腔，轻微的响动牵动神经。会不会裂？颜色会不会化开？金色会不会变色？这几个月真是尝尽了苦楚。构思得以实现，用新稻草打磨过的陶器散发着光泽，那炫目的光是属于我的。

			花瓶上半部分用两根线做了区隔，那之间的正面画着盘龙和浪花构成的圆，周围是以古代缠枝纹风格画的菊花与桐叶；分隔线的边上画了云朵，上下绘有东大寺的纹样，背景是万字纹和铜钱纹；花瓶的肩上是一圈圆形菊纹，这纹样普通，但画得无比细致，不惹人厌。花瓶的上部到此结束，中间格子里，正面是成对的金阁寺银阁寺，背面是凑川和稻村之崎注22。用尽诚心绘制的色彩，并非凡笔。格子周围是古萨摩风格的七草，散落着点金蝴蝶，背景是金砂云海。花了前人未曾下过的工夫，明显有刻苦的痕迹。不管是底座的描绘，还是瓶口和下腹的小纹样。

			“要是想说我这瓶子不够精巧，不够细致，那就说吧。有眼光的不妨来看。就连一根棍子都有它的美。我籁三这点微末本事，全在这物件上了。”籁三自豪地想着，晚酌一杯。好心情添上几分酒气，愈加愉悦，他打算去和篠原吹嘘一下，顺便感谢对方上回招待阿蝶。

			到了大门口，袖口被妹妹拉住了。“哥哥，等一下。”她踌躇着不开口，籁三回身道：“有什么事？”

			“没什么。晚上风冷，你小心别感冒了。”她叮咛道。

			籁三高兴道：“我不会太晚回。不过酒醒了容易着凉，我套件外套出门。”

			他折回去，坐在屋檐下穿外套。妹妹帮他理顺衣领，凝视着他的侧脸，说道：“哥哥，你的胡子好多。大过年的，看着不爽利。”

			“什么嘛，晚上看不出的。明天在亮处帮我剃了。现在作品完成了，虽然不能因为小小的成功而放松，倒是不妨庆祝一下。我打算这几天约上辰雄，三个人一道去哪里玩一下。今天就是要去约他。我不会太晚回，不过新陶器在家里，外出毕竟要谨慎。你把门锁好了等着。哎，我心里现在没有半片乌云。今晚月色也好。”

			他站起身。妹妹和他牵着手，把他送到门口。落在地上的两道影子眼见着有一道远去了，站那儿目送的影子显得忧伤。晚风寂寥地吹过屋檐下的朴树。

			篠原家门口的门牌，从前看着是外人，以后就将是妹妹的家了。籁三觉得在玄关喊人通传太麻烦，他知道辰雄的起居室在哪儿，便直接推开院门。屋子亮着灯。他踩着被霜打湿的草坪，悄然无声地走去，围篱挡住了他的身形。他听见有人高声说话，映在纸门上的影子有两三个人。听着像是在商量什么事。他竖起耳朵听了一两句，疑心自己是在做梦。他们聊的事出乎籁三的意料。

			“以那个子爵作为幌子，和某某长官讲一声，此事必能成功。子爵的印章不难搞，只要买通柳桥的艺伎就行。钱的出处是那个富豪，已经通过气了。之后就找个地方躲起来。我才不怕被人说成是骗子或是欺诈，取走蠢人的不用之财，这是替天行道。说是从洋行回来的才子，想想都好笑，他哪里有什么眼光，就是个蠢货！要让他上钩，只需要用入江的妹妹做饵。我可瞧见了他在上次宴会的德性。要说服她那个顽固的哥哥不容易，不过只要提一下我对他的恩情就行，就等于把他绑起来扔在牢房里。那姑娘是个养在深闺的女儿家，不懂事，就是情深义重，容易哄。总之我都弄妥了，且等着吧。没想到籁三这个傻瓜不堪用，不过且养着他，也许将来有用。就像楠木正成曾用过能将人说哭的男人注23，是个人总会有用，博爱也是一种仁道。”有人得意洋洋地说。

			那声音不就是辰雄？籁三直起身，正要喊一嗓子“你这混蛋—”，终究扼腕放弃了。屋里的说话声不知何时停了，传来嘹亮的玉笛声。

			 

第九回

			 

这个人一笑，便有无限喜悦，这个人流一滴泪，便有万觞的忧愁。一颗心总是牵系着他，如同比形体更清晰的影子。

			此刻，他那张玉一样的面庞含着愁绪，一字字说道：“你我之间是怎样的缘分呢？宛如前世的缘分，难以忘怀。我想要为国家尽心，一颗心的一半却给了你。我的心思无法对人言说，尽管不知道你怎么想，我决心除了你绝不娶别人，那个什么子爵的女儿，我才不理她，干脆地回绝了。然而千里之堤毁于蚁穴，说起来，是我的事业的问题。迄今为止，子爵助了我一臂之力，我这边的费用都是他赞助的，到如今，事业总算上了正轨，可他突然不肯出钱了。断了财路，无法成事，我是不是该把怨恨往肚里吞，就这样放弃？想到是为了你，即便别人讥笑和嘲讽，我都无所谓，可是一想到本可以改变的人世，国家的未来，我心中就满是遗憾。这些该对谁讲呢？因为这个缘故，就连与我亲密无间的你，我也说不出口。也不是无路可走，所以我才更加难熬。”

			他没说下去，言辞愈发磕磕绊绊。

			阿蝶恨声道：“你还不懂我的真心吗？”

			“不，正因为懂得你的真心，才难过。其实，事情和你有关。成败善恶，就在你的一念之间。今天的宾客当中有位显贵，说愿意为我们出资。我问他为何有此意，让人为难的是，他不知从哪儿听到的，以为你是我的妹妹，说想要娶你为妻。就算是为了国家，我也没法把你让给别人。就算让我抛却理想，我也不该对你说这些。”说着，她的爱人露出了肝肠寸断的神色。

			楚楚可怜的姑娘失魂落魄，打算扛起这份责任。她心中想道，我该用自己的贞操换你的德行吗？这一来，我心里有着不为人知的罪。可如果因为我的缘故，让别人瞧见你身败名裂，那我就成了恩将仇报的畜生。这真是左右犯愁，该怎么办？她丧失了思考的能力，觉得可走的路唯有一死：在这个有影子有形体的世界上，有诸多障碍和阻挠。若能回到出生前的空无量，没有叫作阿蝶的这个我，那么他就不用在乎情义，也不用忌惮谁，可以和那位小姐成就姻缘。对，这也是天命。死于疾病或死于恋爱，命都只有一条，没法活两次。我无愧于天地，神佛也不会责罚于我。哥哥，你原谅我吧。我不后悔。

			阿蝶的决心狠厉，毫无牵挂。可怜阿蝶是洁白无瑕之身，不染污浊，不沾恶行，她一直在贫贱中磨砺心性，不去看他人的富贵，就连在睡梦中也不忘记。打碎这块十八年的无瑕美玉的，正是恋爱这一魔障。魔王借了辰雄的形貌，篠原的声音，有时邀来春风，让花开满园，有时指向秋云，让月色晦暗。少女将喜忧藏在心中，魔王牵着她的衣袂，究竟要带她到何方？东西南北皆不见踪影，那双逗人的酒窝在何处？那如远山般让人怀念的眉毛在何处？眸如双星，口如绽蕾，却已不再闪耀，不再张开。漆黑发，雪白肌，都已不在。寒风凛冽中，夜半的月下，追寻人不见，呼唤亦无答。

			她留下的仅有一封信，那上面的字迹秀美，泪痕宛然。

			 

第十回

			 

籁三沉重地往花瓶跟前一坐，也不擦一下流淌的热泪。他瞪着的双眼迸着光，紧紧抱着双臂，心道：

			就让骨头碎了吧。如果我生下来就是个扭筋弯指的人，就不会走上这条道。既没有走上这条道，从前又会有怎样的念想呢？就因为被称作“陶画的好苗子”，我在老师的画室被称作一把手，自己没做宣传，别人就知道我的名字。因为贫穷而被埋没，我便不甘心。原本洁白的心沸沸扬扬，追求不该追求的名誉，是为什么？托付不该托付的人，是为什么？这张嘴吞下不该吃的不义之食，是为什么？把阿蝶许给不该原谅的人，是为什么？就因为这双手，这身本事，乱了心，迷了眼，让我一无所见一无所知。今晚阿蝶不幸离家出走，这是谁造成的？是我磨炼多年的画笔杀了我最爱的妹妹吗？是经营惨淡的苦楚让我变得肮脏了吗？辰雄在冷笑，在嘲笑，说那番话的是他，可犯下罪的人是我。君子断交，不出恶声。我不懂什么君子之道，可我受到的恩情如泰山沧海，虽然悔到了骨髓深处，恩情就是恩情。我听到了他作奸犯科的秘密，不该装作没听见，为了世间为了他人为了正义，我都该打他一拳，或是拔出身藏的短剑，扎他个透心凉。这很容易。

			然而让我不甘心的是，这瓶子、这恩情、这好处束缚了我，让我既没有拔剑也没有挥拳。仔细想来，我该恨的是我自己，是我的这双手，这身本事，这花瓶。我恨，我不甘心。仇人！敌人！大恶魔！将你打碎了，就能刺向辰雄吧。如果没有你，就没有什么恩惠！

			他握紧拳头，站起身，望过去。月光中浮现的金阁寺银阁寺，一点砂金一根描线，没有一处不贯注了他的心意，还有那一圈洒金，啊，都是他多年辛苦的结晶。

			画来画去，我自以为得了此道之妙。又有谁能继承我的这支笔？我在这条道上走了十七年，一直爱惜自己的名声。如今这名字写在花瓶上。看哪，海外的蓝眼睛；来吧，万国的陶画工。这是日本的一员，入江籁三自豪的笔，是能让我骄傲的完美作品。我怎么舍得将它打碎？怎么舍得将它打碎？我一直不容于世，而我一辈子的念想就在这东西上。我该隐遁深山吗？我不甘心。要是阿蝶会回来，要是辰雄改邪归正，这东西便会留存。

			想到这里，他用双手抱住瓶子，四下打量。看着看着，一颗心逐渐恍惚，不知是自己进到了画中，还是图画来到了身边。既无阿蝶也无辰雄，没了忍耐也没了固执，自己的身上闪着金光，四方彩声沸然。

			籁三莞尔一笑，此时听得耳畔有人说：“籁三这个傻瓜不堪用。”是篠原吗？他正要转头喊一嗓子“混蛋—”，袖子被扯住了，一个温柔的声音说：“别感冒了。”

			“太好了，阿蝶，你回来了？”

			“哥哥，我们一起去那边。”

			那手指的前方是金阁寺、银阁寺，小蝴蝶飞在开花的秋草间，雾色皑皑，正像自己做的洒金底子。

			有趣有趣，蛟龙终非池中物。涌来的云朵间，海浪滚成团状，升龙降龙盘龙，团蝶团花团凤凰，桐叶招展狮子狂舞二叶葵，源氏轮小锤轮，缠枝牡丹缠枝菊，吉野樱龙田枫。这些那些都是美。阿蝶是美，辰雄是美，其中尤其美的是我的画笔。我舍了笔，又去哪里？天下人皆盲目，没有人值得看这个，也不值得给人看。花瓶呀，我的知己就是你，你的知己就是我，我们一起走吧。

			辰雄抱了一对瓶子，用力一扔，院子的石板地上轰然作响，伴随着大笑声。夜半的钟声远远地响起又消逝，只余洒下片片金光的一轮明月。




			
				


					

注1 埋木指的是长时间埋于地层中变成化石的树木。－译者注，下同。

				

				
					

注2 日本的年号，1688－1704年。

				

				
					

注3 萨摩烧彩绘的技法之一，在器物表面绘出细密的突起，有立体感。

				

				
					

注4 鲣鱼干削成薄片是木鱼花，日式高汤的重要材料。萨摩的土佐鲣格外有名。

				

				
					

注5 1831－1845年。

				

				
					

注6 竖野窑是萨摩藩的官窑。

				

				
					

注7 1855－1860年。

				

				
					

注8 产于东京浅草的素烧陶器，价廉，日常使用。

				

				
					

注9 将尚未成熟的柿子果实碾碎榨汁，发酵后得到红褐色的半透明液体，涂在蒲扇的扇面上，可以防蛀。这里用作贫穷生活的象征。

				

				
					

注10 位于港区白金台的最正山觉林寺。

				

				
					

注11 兵儿带是柔软面料做的腰带，容易松脱，不适合出门行走。

				

				
					

注12 这段描写出自白居易的《长恨歌》，“太液芙蓉未央柳”“芙蓉如面柳如眉”。

				

				
					

注13 流水与红叶。

				

				
					

注14 以伯夷、叔齐和屈原自喻。

				

				
					

注15 现在的港区三田。

				

				
					

注16 从明治初年起在全国各地召开的艺术品评会兼展会。

				

				
					

注17 日本正月期间在门口装饰门松，一般是12月13日到1月15日之间。

				

				
					

注18 明治时期的度量单位，1间约1.8米。

				

				
					

注19 日汉字写作“匁”，约3.75克。

				

				
					

注20 日本民谚，“丑女十八俏，粗茶头泡香”；玉露是上好的煎茶。

				

				
					

注21 明治二十六年（1893年）在美国芝加哥举办的纪念哥伦布发现美洲四百周年万国博览会。

				

				
					

注22 日本南北朝时代的古战场。

				

				
					

注23 《太平记》中的故事，楠木正成招兵时，出现了一个叫佐兵卫的男人。佐兵卫讲故事，先后让楠木和另一位武将落泪，因此被楠木重用。后来佐兵卫在战役中以计谋退敌。
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井用辘轳取水，绳长十二寻注24。朝北的厨房里，腊月的风呼呼地吹过。“啊，好冷。”她蹲在灶前查看火势，想着顺便取个一分钟的暖，结果多待了一会儿。为这点琐事，挨了东家好大一顿训斥。女佣的日子着实难熬。

			阿峰来这家帮工之前，中介的老太是这么说的：

			“那家有六个孩子，常住在家里的只有大少爷和小的两个。太太的脾气不大好，不过你只要会察言观色，就没什么。她是个爱听奉承的，你要是做得好了，给你件贴身衣服、半副衬领注25或者围裙带子，都不成问题。他家的财产在町里是第一多的，同样的，吝啬劲儿也绝不排到第二。好在老爷心软，也不是没有外快可拿。你要是做不下去了，就给我寄张明信片，也不用详细说明，只要写上想找其他活计，我一定不辞辛苦给你找。总之，在人家做事的秘诀，就是把里外分清楚。”

			听了这番话，阿峰想，说得怪吓人的。又想，凡事都看自己的心态。我才不会重新拜托这位给我找工作。只要我好好干，不辞辛苦，东家就一定会中意的。她下定决心，开始给凶恶的主人干活。

			那是引见后的第三天。7岁的小姐下午要表演舞蹈，太太让阿峰一早给她洗澡和打扮。霜冻的早上，太太躺在暖和的被窝里，“哐哐”地敲着烟灰缸注26。“起啊！起啊！”太太的声音比闹钟更尖锐，响彻心扉。不等她喊到第三声，阿峰就爬了起来，顾不得系腰带，先把袖子给捆上，赶忙去了井边。井旁的水槽里残留着月光，冷风刺着肌肤，让她忘了昨晚的梦。

			澡盆是底下带灶火的款式，并不大，不过得把满满的两桶水往里倒十三趟。阿峰满身大汗地挑着水。她穿着一双屐齿磨损的厚底木屐，竹皮编的夹脚襻儿松开了，走路时必须把脚趾往上翘才不会甩脱。她挑着重物一起身，脚步不稳，在水槽的冰上一滑，都来不及喊就摔倒了。小腿结结实实地撞在了井围上，可怜她胜雪的肌肤上紫痕俨然。水桶也抛在了一旁，一只完好，另一只的底破了。虽然不知道这一只桶价值多少，但太太的额头上暴起骇人的青筋，仿佛整个家因为坏了一只桶就此倾家荡产似的。从阿峰伺候早饭的时候起，太太就瞪着她，那一整天没和她讲话，到了第二天，动辄举筷就说：“我们家的东西可都是值钱货。把主人家的东西不当回事，可是要受天罚的。”从早到晚这样讲，每来个客人就要讲一遍。阿峰年轻，听了羞愧，之后凡事小心，总算没再捅娄子。

			有人夸赞道：“这世上有不少人家雇了用人，不过没有哪家的女佣换得像山村家那样频繁。一个月换两个是寻常的。有时候做个三四天就走了，也有人一晚上就逃走了。要是从开天辟地数起，他家太太光是掰手指数自家用过多少人，袖口都得磨破。说起来，阿峰可真能忍。若是对她不好，是要遭天罚的吧。东京虽大，阿峰之后，没人能当山村家的女佣。让人钦佩，让人赞叹！”

			说闲话的男人则把这句话挂在嘴边：“首先，阿峰的容貌没得挑。”

			入秋，阿峰唯一的舅舅病了，听说他的蔬菜店也不知何时关了。还听说，舅舅家从马路边搬到同一个町的后巷长屋注27。然而阿峰的主人家不好商量，她拿了预支的薪水，就如同把自己卖给了他们家，没法去看望舅舅。她想着帮主人跑腿时去，然而她太苦了，哪怕她去跑腿的那么一会儿的工夫，太太也会盯着钟表，算计她多少时间走多远。她想过，要不就溜出去。又一想，坏事传千里。自己好不容易忍到现在，要是因此丢了工作，反倒让生病的舅舅担心。舅舅家里穷，她即便在家吃一天的闲饭，也过意不去。她只好不断给舅舅写信，说就要去看望。如此一天天过着身在心不在的日子。

			十二月，家家户户都在忙碌。从前天起，当代一流演员们全员出动，穿起比平时华丽的戏服，演起了新作的歌舞伎和狂言。山村家的女儿们嚷嚷着说，可不能错过新戏。定下十五日去看戏，难得举家出动。要在以往，阿峰会很高兴能陪着去看戏。父母过世后，舅舅是她唯一的亲人。不去探望卧病的他，反倒去看戏游玩，她做不到。要是自己不去让太太不高兴，那就算了。她去恳求说，自己不去看戏，想请假。毕竟她平日做得好，隔了一日，太太说：“那你就早去早回。”这句回话也是按当天的心情讲的。

			阿峰都不记得自己有没有道谢，迅速上了人力车，一个劲儿地着急念道，小石川怎么还不到，怎么还不到。

			初音町这名字听着雅致，其实并无黄莺鸣叫，是个穷地方。阿峰的舅舅，人称正直安兵卫。俗话说“神佑老实人”，他的脑袋像个大药罐，脑门闪亮。他以这副标志性的长相，在田町到菊坂注28一带售卖茄子萝卜。小本经营，赚到的钱又拿去进货，所以尽卖些价廉量大的蔬菜。装在小船形容器里的黄瓜，用稻草包着的新上市的松茸，这些他是不卖的。也有人笑话他说，安兵卫卖的菜总是那几样。好在他的生意有回头客，一家三口好歹能糊口，还让8岁的三之助去上五厘学校注29。然而正所谓秋天难过，九月末的一个早上，秋风骤寒，安兵卫去神田进货，刚挑回家，就发起了烧，接着神经痛发作，躺倒了。那之后过了三个月，迄今无法做生意。渐渐地吃光了老本，连秤也卖了。外屋的店无以为继，搬到月租五角的后巷长屋。如今也顾不得别人的眼光，只想着什么时候若能有转机。搬家的光景也很凄凉。坐在板车上的只有病人，家人提着一只手就能拎的行李，悄悄去了同一个町的角落。

			阿峰下了人力车，问了几次路，看到一家廉价点心店，屋檐挂着风筝和纸球，店里聚了一堆孩子。她想着三之助会不会在里面，看了下没见着，感到失望，无意间往路上一看，马路对面有个瘦得皮包骨头的孩子拎着药瓶在走，那背影比三之助高，而且实在太瘦了，可是那模样像他。阿峰大步奔过去，探头看他的脸孔。

			“呀，姐姐！”

			“啊，是三儿。真巧。”

			她和三之助一道往酒坊和芋头店的深处走，盖在水沟上的木板嘎吱作响。进了后巷，三之助当先跑去，在门口喊道：“爸爸，妈妈，我带姐姐回来了！”

			“什么，阿峰来了吗？”安兵卫起身说。他老婆正忙着做填补家用的缝纫活儿，此时放下活计，握住阿峰的手，喜悦地说：“哎呀，这可真是稀客。”

			只见六叠注30的单间里有个一间高的橱柜。家里原先就没有抽屉柜和衣箱，但如今一看，长火钵注31也不见了，有只今户烧的烤火方钵，装在同样形状的木箱里，这个家的家具就这些。再一问，连米柜也没了，真让人难受，在同一片十二月的天空下，有人却在看戏。

			阿峰泪盈于眶，将犹如盐米饼一样硬邦邦的薄被拉到舅舅的肩上。“风冷，您躺着吧。你们吃了不少苦吧，舅妈看着也清减了。可别因为太过担忧把身子搞坏了。舅舅最近好些了吗？我在信上都听你们讲了，可不见面总是记挂，好不容易等到今天得了假。哎，住哪里都没关系的。只要舅舅痊愈，就能在外面街上开店，请尽早好起来。我想着给舅舅带点礼物，可是路远心急，总觉得车夫的腿脚比平时都要慢，一路着急着就错过了您喜欢的那家糖果店。这点钱虽少，是我的零花钱剩下的。主人家在麹町的亲戚来做客的时候，亲戚家的老太太肚子痛，很难受，我就彻夜给她揉腰来着，她给了我这些钱，说让我买个围裙。主人家虽然严厉，但其他客人对我都挺好的，零碎地赏了些东西。舅舅，请为我高兴，我现在的工作不难做。这个小口袋和衬领都是别人送的，领子虽然颜色素了些，舅妈，请拿去用。小口袋可以稍微改一下，给三之助当便当袋用，正合适。三之助还在上学吗？要是有习字的作业，给姐姐看看。”她说个不停。

			阿峰7岁那年，爸爸去给人盖房子，拿着抹墙的刮刀爬到脚手架上，正要和底下的人说话，刚一回头—那天的日历上有颗黑星，说是大凶日—他在走惯了的脚手架上踏空了，摔了下来。底下正在换院子里铺路的石板，旧石板被挖起来堆在那儿。他的脑袋结结实实地砸在石板的一角，没救了。那之后过了好久，人们都畏惧地说，可怜他正好明年42岁，是前厄年注32。安兵卫和阿峰的妈妈是兄妹，收留了她们母女。两年后，妈妈得了流感，忽然病重不治。那之后，阿峰把安兵卫夫妻当作父母，长到了18岁。其恩情自不待言。她还把喊自己“姐姐”的三之助当作弟弟疼爱。

			“来这里。”阿峰把三之助喊过来，一边抚着他的背，一边瞅着他的脸，说道，“爸爸生病，你寂寞和难受了吧？马上就正月了，姐姐给你买点什么吧。可别跟妈妈要东西，让她为难。”

			“说什么让我们为难，阿峰啊，你听着，三儿虽然只有8岁，他个子大，也有力气。自从我病倒了，没人赚钱，尽是开销，家里日子难过。他看不下去，和外面街上咸鱼店的小子一道去买蚬子然后叫卖。他挑着担子四处转，能走多远走多远，那家小子若是卖了八分钱，三儿就一定做到一角钱的生意。大概是老天爷看到了他的孝心，保佑着他，总之，现在我的药钱都是三儿赚来的。阿峰，你夸夸他。”做爸爸的盖着被子，流着泪，声音哽咽。

			舅妈也哭了。“他特别爱念书，我们从来没操过心。他吃了早饭就跑出去，三点放学后也不在外面乱晃。不是我自夸，老师也夸他。可就因为家里穷，他挑着蚬子，在这大冷天的，小脚穿着草鞋。你要知道，我们这做爸妈的有多难过。”

			阿峰抱紧了三之助，绷不住，哭了起来。“你真是这世上少有的孝顺孩子！就算你个子大，8岁就是8岁。挑扁担，肩膀痛不痛啊？脚被草鞋磨破了吗？真对不住你，从今天起，我也回家来照顾舅舅，帮忙赚钱。我之前不知道这些，今天早上还嫌打水的井绳结了冰。我真是身在福中不知福。让还在读书年纪的三儿挑着蚬子，我这个做姐姐的却穿着长衣裳，这怎么行？舅舅，求您了，让我辞工。”

			三之助像个大人似的，扑簌扑簌掉泪。他不想让人看见自己的眼泪，低着头。他肩膀那儿的衣服绽着线。想到就是这副肩膀挑着担子，阿峰心里难受。听到她说要辞工，安兵卫说：“那可不行。你有这份心，我很高兴，但你就算回到家，女人家也赚不到什么钱。而且，你家主人还预支了工资。不可能说不干就不干。头一份工可是很要紧的，不能让人觉得你是熬不下去回的家。你要好好做。我的病不会太久，等我好些了，精神自会好，那就能继续做买卖。再过半个月，今年就过完了。新一年肯定会有好事的。凡事都要忍耐。三之助要忍着，阿峰你也要忍着。”他掉下泪来，“你难得来，也没什么好吃的。有你喜欢的今川烧注33和炖芋头，多吃点。”这话让阿峰高兴。

			舅舅又说：“我不想让你辛苦，不过眼看着就要过大年夜了，家里困难。我的胸口堵得慌，不是因为生病而犯愁。我刚病倒那会儿，从田町的高利贷那儿借了十元钱，三个月为期，预扣了一元五角的利息，所以拿到手是八元五角。九月底借的，这个月就到期，可眼下这情形是还不上的。我和老婆合计过，她做针线活做到手指流血，一天也就一角钱不到，三之助也没办法。阿峰，你家主人在白金台町有一百间出租的长屋，靠着收租，平日里穿的是绫罗绸缎。有一次我过去找你，那宅子哪怕花上一千元都盖不起来，让人羡慕，显得富贵。你在他家干了一年，既是他家中意的帮佣，稍微提点要求，主人不会不听。我打算这个月底去求高利贷延期，附上延期的份子钱一元二角，就又能延三个月。我说这些话，显得贪心，但我想买点货郎的年糕，正月头三天煮点年糕汤，要是不这样做，我对不起还没出头的三之助。虽然难以开口，大年夜之前，能帮我们筹措两元钱吗？”

			阿峰思索片刻，说道：“好的。我答应你。要是他们不愿借，我就说是预支工资。家家有本难念的经，要借钱，到哪儿都是难的。但毕竟不是什么大数字，而且这笔钱能帮到你们，我把事情的原委讲一下，他们不会不答应。为了这事，我得哄着他们高兴，今天我就先回了。下回放假得是正月了。希望到时候我们一起开开心心的。”

			那边问：“钱怎么给，让三之助去拿吗？”

			“让他来。平时就够忙的，大年夜我更是忙得团团转。路远，有点辛苦，不过三儿啊，拜托你了。正午之前，我一定一定给你们备上。”阿峰满口应下，回去了。

			 

下

			 

山村家的少爷名叫石之助，和妹妹们不是一母所生，父亲对他的爱也淡薄。打从十年前他就总听父母商量，要把他送出去做养子，家业给其中一个妹妹继承。他听了不开心。

			明治时代不再有逐出家门这种事，真好玩。我便随心玩耍，让继母哭去吧。他这样想着，不理会父亲是否失望，从15岁的春天开始浪荡度日。

			周遭的姑娘们在背后议论说，石之助的相貌是那种有味道的英俊，眼神有股机灵劲儿，皮肤黑了点儿，但相貌堂堂。

			他整日胡混，还去品川的妓院游逛。他每次在妓院喝酒之后不过夜，大半夜的雇了人力车，把车町的一干破落户叫起来，买上一堆酒菜，把钱包用得底朝天。他找乐子的方式就是挥霍。 继母不断向父亲搬弄谗言：“要让他继承家业，就好比往汽油仓里扔一把火，钱财全会化作青烟消失。我们该怎么办呢？那样妹妹们多可怜。”最后父母商议说：“这世上不会有人愿意收养这个浪荡子。总之，我们把财产分出一部分给他，让他当个年轻的富贵闲人，另设户籍。”而他本人漫不经心地听了这话，并不接受。“分给我一万。每月再给我钱，不干涉我玩乐，等父亲走了，我就是代家长，家里大事小事都得听我这个哥哥的。等于我姑且自立门户，不用管这个家。要是能答应这些，我就按你们说的做。”他的这些话怎么听都是在故意惹人厌，让人为难。他从外面听说，山村家出租的长屋比去年多了，收入翻倍，便对伊皿子注34附近的穷人们说：“可笑啊可笑，多那些个租屋，打算给谁？都说‘火灾起自灯油碟’，难道不知道，我这个大公子就像火星一样会飞？我要把钱弄来，让你们过个好正月。”穷人们听了高兴。他还定下了大年夜在哪里喝大酒。

			“哎呀，哥哥，你回来了。”妹妹们畏惧他，忌惮着不敢惹他，凡事都按他说的做。他愈加起了性子，把双脚往暖桌里一塞，嚷道：“我要醒酒，给我喝水，喝水！”总之任性得不行。继母虽然恨他，毕竟他有着长子的名分，便藏了平日背后说他的那些毒舌，怕他感冒，给他送了小棉被到枕边，然后在他旁边把明天做菜用的小鳀鱼干注35撕成条，嘴里还在俭省地念叨：“这个如果让别人做，就不够细致。”

			时近中午，阿峰惦着和舅舅的约定，心里不安，也无暇对太太察言观色，好不容易找了个空当过来，把头上的帕子一摘，在手里团成团，搓着手说道：“之前托您的事，知道您在忙，现在说有些不合适，可是我约好了今天过午给那边钱，还请您帮个忙。此事关系着我舅舅的幸福和我的快乐，您的恩情我永不会忘。”

			最初和太太提的时候，那边先是含含糊糊的，后来说了个“好”字。她便当成了倚仗。太太的脾气不好，要是反复催，反而不妥，所以阿峰一直忍到了今天。但约好的是今天上午，也不知太太是不是忘了，一句也不提，阿峰感到不安，她也不好说这事对自己来说极其要紧，按捺着说了上面的话。

			太太一脸震惊，“你说什么？好像你确实讲过，你舅舅生了病，然后还讲了要借钱，但我可没说过我们家会出这个钱。是你搞错了吧？我完全不记得。”

			这一套是太太擅长的，确是无情。

			原本，太太今天打算让女儿们穿上过年的小袖和服，上面的樱花红叶美不胜收。她要给她们把领子和下摆都整理好，相互打量，喜不自胜。可如今她心里就一个念头：她们那个烦人的哥哥真碍眼。快点出门。快走！她嘴上不说，却难以忍住生来的坏脾气。如果让得道高僧来看，会见到她被火焰缠绕，身冒黑烟。她此刻满心狂乱，俗话说，“钱是毒药”，虽然她记得自己答应过借钱的事，但不愿在这时候借给阿峰。于是她一口咬定，是你搞错了吧。她从旱烟斗吐出一个烟圈，做出一副不知情的模样。

			又不是一大笔钱。不过是两元钱，而且是太太亲口答应的，才过了不到十天，她也没老糊涂。对了，那个带提手的砚台盒的抽屉里就有一叠一元的票子，十张还是二十张，太太说过先搁那儿。我没说全要，只要两张，舅舅会欢喜，舅妈会露出笑脸，而且舅舅说过，三之助就能吃上年糕汤了！想到这里，无论如何都想要拿到钱，太太真可恨！

			阿峰很不甘心，讲不出话来。她平时乖顺惯了，不知该如何理论，垂头丧气地去了厨房。此时，正午的炮声响亮地传来，那响声让她内心一震。

			“请老夫人快来！我们夫人今天早上开始难受，说是下午会生。因为是头一胎，老爷一直在那儿乱转，家里没个长辈，真是乱成一团。请马上过去！”

			嫁到西应寺注36的女儿第一次生产，都说这是会分生死的事，那边派了车过来接。虽是大年夜，生孩子不挑时间。家里搁着现金，而且浪荡子睡在那儿。太太的心分作两处，然而身子只有一个。她被母爱牵扯着坐上了车，这种时候，不由得憎恨起闲云野鹤的丈夫，一副姜太公的样子，这种日子还去海边钓鱼。就这样，太太出了门。

			和她一出一进，三之助来了。他一路问路来到白金台町，想着自己衣衫褴褛，怕给姐姐抹黑，便从厨房门口小心地张望。在灶台跟前哭的阿峰想，是谁来了？她擦干泪一看，是三儿。如今的情形，她都没法说一句“你来了”。

			三之助不知原委，一脸喜悦地道：“姐姐，我进屋你不会挨骂吧？我拿上东西就走吗？爸爸说，让我和老爷太太好好道个谢。”

			“你先等一下，我还有点事。”

			阿峰跑进屋，把里里外外看了一遍。小姐们在院子里，正一心一意地打羽板球注37。男用人外出办事还没回。做针线的女佣在二楼，且是个聋子，不碍事。少爷呢？一看，他躺在客厅的暖桌底下，正做梦呢。

			“神仙，菩萨，我拜一拜你们。我要当坏人了。我不想当，可没办法。如果你们要罚，就罚我一人。虽然这钱是舅舅舅妈用，但他们不知情，请原谅他们。对不住了，请让我偷了这钱。”

			说着，她从之前看好了的砚台盒的抽屉里，把那叠票子单单抽了两张出来。之后她恍恍惚惚如在做梦一般，把钱给了三之助，让他回去。她以为无人瞧见这一切，真傻。

			那天临近傍晚，老爷一副惠比寿注38的笑脸，钓鱼回来了。接着太太也回来了。女儿顺利生产，她心里高兴，对送她回家的车夫都和颜悦色，还给了蜡烛钱注39。“我忙完今晚再过去看她。明天一早，我一定会让她的一个妹妹过去帮忙，请你转告一声。总之辛苦啦。”她一进家门便说，“哎呀，忙死了。谁要有空，恨不能借半个身子过来。阿峰，小青菜洗好了吗？鲱鱼籽注40洗过了吗？老爷回来了吗？少爷呢？”

			最后这句是小声说的。听说石之助还在家，她皱起眉。

			石之助当晚乖巧地说：“从明天开始的三天是新年，我本该在家庆祝，但你们都知道，我这人浪荡。让我一本正经地穿上裙裤和人拜年，我嫌烦，别人对我提意见，我也听腻了。亲戚们的脸又不美，我也不想看到他们。我和巷子里的朋友们今晚有约，先走了，回头再来拿钱。姐姐生了，可喜可贺。给我多少压岁钱呢？”

			他从早上一直睡，就是在等爸爸回家，为了这笔钱。

			孩子是三界的枷锁注41，的确，没有什么比做浪荡子的父母更加不幸。都说血缘是斩不断的，儿子做了那么多的荒唐事，终有一天会粉身碎骨，做父母的要是不管他，外人也看不下去。老爷为了家庭的名誉和自己的脸面，不情愿地打开了仓库。石之助看准了形势，说道：“有笔借款，以今晚为期。有人给做的保，盖了章。结果我在赌场上手气不好，就跟狂风刮过似的，输了个光。要是不把钱还给我那些个破落户朋友，后面怕是不好办。我倒是无所谓，就是对不起您的名誉。”

			就是说，他想要钱。继母想，果然还是这样。她忘了从早上就有的疑心，想道，他打算要多少？老爷心软，真让人牙痒。

			但她知道，自己说不过石之助。早上她刚把阿峰给说哭了，这会儿换了个模样，从旁窥看老爷的脸色，眼神骇人。老爷一声不吭地进了金库，拿了共五十元的一叠票子过来。

			“这不是给你的。是因为可怜你还没出嫁的妹妹，而且事关你姐夫的面子。我们山村家代代都是本分人，以正直律己为守则，从来没让人说过我们家的坏话。可是出了你这么一个好比是天魔转世的坏人，如果你因为缺钱而去觊觎别人家的钱财，那就不光是我这一代人丢脸。不管财产有多重要，都只是第二位的，首先别给父母姐妹们蒙羞。和你说这些话也没用，按道理，作为山村家的少爷，你自己好好的，人家自然不会对你有什么恶评，然后过年拜年，你也该代替我，让我少些操劳。可你眼看着年近六十的父亲哭泣，你要遭报应的吧？你小时候也读了些书，怎么就不明白这些呢？哎，你走吧，回去吧，随便你回哪里，别再给我们家丢脸！”

			说完，父亲回了里屋，钱到了石之助的怀里。

			“母亲大人，您过个好年。我走了。”石之助故意恭恭敬敬地和继母告别，又说：“阿峰，帮我把鞋放好。我要走玄关，是从这里出门，不是从这里回家。”他大模大样地挥着手走了。他要去哪儿呢？父亲的眼泪将会在石之助的一夜闹腾间化作梦一场。最糟的是有个浪荡子，最糟的，是有个让儿子变得浪荡的继母。太太在石之助走后，把门前的脚印给扫了一遍，虽然没到撒盐注42的地步。少爷走了，她高兴。尽管心疼钱，见到人也让她心烦。一如往常，她恶毒地说：“他不在家最好！是怎么才能长成那么没脸没皮！真想看看生他的亲妈是什么样!”

			阿峰只当没听见这些。她感到，自己犯下的罪行太可怕，刚才的举动，如今就像在梦里，到底是自己还是别人做下的？细想之下，这件事能不被发现吗？就算是一万张钞票少了一张，数一数就知道了。而且少了的钱跟我提过的数目一致，又是紧接着不见了，若换成我是太太，会怀疑谁？她要是质问我，我该怎么办，该说什么？我如果说谎，罪孽更深，如果坦白，会害了舅舅。我的罪，我认了，但如果连正直的舅舅也被冤枉，就糟了。人们不会相信他，因为我们穷。人们会说，原来那家人偷了钱。好难过，我该怎么办？有什么办法能让我猝死，不至于让舅舅蒙羞？

			她这样想着，视线盯着太太的一举一动，一颗心徘徊在砚台盒边。

			这天晚上要集齐家里的钱，封起来，叫作算大账。太太想起来，从里屋喊道：“砚台盒那儿有修房顶的太郎还过来的钱，二十元。阿峰，阿峰，把砚台盒拿来。”

			听见这话，阿峰仿佛是没了命。她想道，我要去见老爷，把事情从头讲起。太太说了翻脸无情的话，我是迫于无奈。能守护我的是正直。我要不逃避不隐瞒，如实道出，虽然不是自己想要钱，但我偷了钱。舅舅没有罪。唯独这点，我要反复地讲，要是他们不听，没办法，我就当场咬舌自尽。用我这条命去换，他们就不会认为我在说谎了吧。

			她下了这样的决心，往里屋走，一颗心如同待宰的羔羊。

			阿峰仅仅抽走了两张，应该余下十八张钞票。可是为什么呢？抽屉里不见成叠的钞票，把抽屉整个拉出来，底朝天地抖落，也没有。奇怪。散落的纸片之间，有张不知什么时候写的收据。

			抽屉里的钱，我也一道借走了。石之助

			是那个浪荡子干的？人们面面相觑。阿峰没遭到查问。

			是阿峰的孝顺感动了天地，使得这事在不知不觉中成了石之助的罪行吗？不，也许是他知道发生了什么，顺便顶下了罪名。若是那样，石之助就成了阿峰的守护天尊。

			真想知道后事啊。




			
				


					

注24 约21.6米。

				

				
					

注25 和服的衬领左右两边为一副，半副显出了主人家的悭吝劲儿。

				

				
					

注26 明治时代已有卷烟，不过这里指的是旧式吸烟斗用的器皿，竹或木制的提篮里面有小火钵、烟草盒、烟灰缸。烟灰缸多为竹筒。

				

				
					

注27 传统的日本平民建筑，长长的平房区分成一间间，分租给租客。

				

				
					

注28 田町，现在的文京区西片一丁目附近。菊坂，现在的文京区本乡四、五丁目。樋口一叶曾在菊坂居住。

				

				
					

注29 穷人家的孩子念的学校，月费一角五左右，一天的学费折合五厘（半分钱）。当时的公立学校每月费用在三角五到七角之间。

				

				
					

注30 叠，面积单位，一张榻榻米的大小，约1.6平方米。

				

				
					

注31 敞口的木箱，内衬铁壁，用来烤火。

				

				
					

注32 按日本风俗，男子虚岁42是厄年，前一年则是前厄年。

				

				
					

注33 加了糖的面糊填上豆沙馅，用铁板烤制而成的点心。

				

				
					

注34 伊皿子和前文的车町都在现在的港区，以前是穷人的聚居区。

				

				
					

注35 小鳀鱼干在日语的读音是gomame，音同“御健在”（健康），因此大年初一作为年菜，取其口彩。

				

				
					

注36 现在的港区西应寺町。一叶在父亲过世后，和妈妈、妹妹一起到西应寺的二哥家住过一段时间。

				

				
					

注37 类似羽毛球的游戏。用梯形带手柄的羽板击打带羽毛的球。球的制法是将无患子的种子穿孔，插上羽毛。羽板上施有彩绘，正月装饰起来作驱邪用。

				

				
					

注38 七福神之一，其形象是个老翁，钓了一条鲷鱼，满面笑容。

				

				
					

注39 以灯笼的蜡烛钱为名目的赏钱。

				

				
					

注40 腌制的鲱鱼籽也是过年的食物之一。

				

				
					

注41 三界指过去、现在、未来。意思是无论何时都无法断绝与孩子之间的羁绊。

				

				
					

注42 日本风俗，撒盐祛除不净。

				

			

		


行云

			上

			 

酒折宫，山梨岗，盐山，裂石，差出，就算一一列举这些山梨县的名胜古迹，东京人也不曾听过。越过险峻的小佛岭、笹子岭，眺望猿桥下的急流，令人目眩。鹤濑、驹饲没什么值得一看，即便是胜沼，对东京来说，也不过是乡下。说起来，甲府算是有些高楼大厦，还有踟蹰崎的遗址注43可看，如果通了火车还好说，可是眼下没什么人会特意坐马车人力车摇晃个一昼夜，到惠林寺注44赏樱。但这是野泽桂次的老家，每年暑假，同学都计划去箱根、伊香保，只有他，要回到甲斐的群峰之间，看白云注45流散。以前倒也没什么，唯有今年这一次，要离开首都往八王子去，他却生出前所未有的愁闷。

			他听说，义父清左卫门从去年起身体不适，时常卧病在床。但他想着养父原本身子强健，不会有什么大事，便只告说，请遵医嘱。他自己犹如飞在空中的鸟儿一般，当个自由自在的学生，一心想要多玩一段时日。然而就在前几天，老家来了封信，信上说：

			在那之后，老爷的身子没什么大恙，只是他的性子越来越急，变得很固执。一方面也是上了年纪。只是，周围的人哄不住他，都很为难。像我这样的老伙计，总能想个法子，让老爷缓和个一两天，但他有时说些让人不明就里的话，而且凡事催得急，仿佛救火似的，让人没辙。最近他反复说，想把你喊回来，早日让你继承家业，他自己好养老。此事理所应当，亲戚们一同做了决议。

			起初，你去东京，我是不赞成的。这样说有些失礼，但学问对野泽家来说并无大用。赤尾那边阿彦家的儿子去读书却患了精神病回来，我是见到的。你原本聪明伶俐，不必有这方面的担心，可如果你从此放荡，就无法挽回了。此次你和小姐成婚，继承家业，年龄上也合适，亲戚们都赞成。不过，你在东京一定也有未竟的事。请把诸事做个了断。就像飞鸟过后无痕，你可不能在身后留下谣言，让人说，野泽桂次虽是大藤村注46大财主家的儿子，却是个账目不清的家伙，某间店说好是分账的，他把他那一份推给别人了，自己跑了。为此，我们按账单的数目，从邮局汇款过去。如若不够，你让上杉家先垫上，总之要把诸事了结清爽再回家。如果你因为钱的事让家里蒙羞，我们这些管账的伙计实在是过意不去。如前所述，老爷性子急，等你等得心焦，一旦你把那边的事情处理完了，请尽快回来。

			这封信是名叫六藏的在家掌柜注47写来的，桂次没法拒绝。

			若自己是生在野泽家养在野泽家的亲生子，这样的信就算来个十封十五封，可既然自己想念书，就可以说，在学问有成之前，请原谅我的不孝之罪。亲儿子就能做到这样的任性。可让人犯愁的是，自己是养子。桂次如此想着，深深羡慕别人的自由，觉得自己的未来被锁链拴住了。

			7岁那年，在亲生父母家过着穷日子的他换了境遇。原本，他会穿着只到屁股的褂子，赤着脚，到田头给家人送便当，或是把松明当灯用，唱着马夫小调打草鞋。因他眉目长得像夭折的少爷，如今已过世的地主家的太太宠着他。起初对他来说是值得尊敬的大财主家的老爷，后来成了他的父亲。对他来说，幸与不幸都在其中。

			野泽家的女儿名叫阿作，比桂次小6岁，今年17岁。离开老家之前，对于自己必须娶这样一个毫不出彩的乡下姑娘，桂次并没有觉得是不幸的姻缘。但到了最近，就连看到老家寄来的阿作的照片，他都感到忧伤。想到自己将要娶她，一动不动地待在东山梨郡，便觉得人人羡慕的酒坊财主家算什么呢？就算自己继承了家业，倘若亲戚们的干涉过多，根本没法随便用钱，那等于这辈子成了宝库的看门人，再加上不中意的妻子，更是累赘。要不是这世上有叫作情义的牢笼，真想把宝库还给原主人，将长旅的累赘让给别人。别说是今后十年二十年，就连现在的短暂时间，自己都不想离开东京。若有人问为什么，自有一套冠冕堂皇的借口。但如果不做粉饰平心而论，是因为在东京，有那么一个人，让他无法割舍。想到自此分别，以后就见不到她，此刻他也胸中烦闷，无法排遣。

			桂次现在住的是义父的亲戚上杉家，他喊作伯父伯母。他刚来到这个家，是在18岁的春天，他穿着乡下粗纺的条纹布和服，肩膀打了褶子注48，因此被嘲笑了。这家人把他的和服腋下的开口注49缝起来，让他换成大人的装扮。如今他22岁，算上中间有一半时间住在寄宿舍，也受了这家将近三年的照顾。他了解到，伯父胜义性情阴郁，而且固执得一塌糊涂，唯有对他老婆心软，让人发笑。伯母则是口头上说得好听，其实对任何人都冷冷淡淡的，毫不热情，要是没有明确的利益，她笑到一半的嘴便抿起来，显得非常现实。对此，桂次也从屡次的经验中大致搞懂了。要在上杉家待下去，账面清楚没有坏处，表面上一定要做出乡下读书人来叨扰和受照顾的模样，不然，首先伯母就会不开心。

			伯母因为家里姓上杉，便自称是大名的旁支，摆足了架子。她让女佣喊自己“夫人”，和服的下摆长长的拖在地上，稍微做点事，就说肩膀酸。月薪三十元的公司职员的妻子在家这样摆谱，想来是这个女人的一种小聪明，或许会让她的丈夫增光。然而，野泽桂次是个有着堂堂名字的男儿，却被那个女人背地里喊作“我家的书生”注50，还各种使唤他，简直把他当成个看门的。太荒唐了。仅此一项，就该远离这个家。然而他离不开上杉家。有时心下不快，已经定下了寄宿舍，出去不到两周，又回来了。

			伯父和十年前去世的妻子之间有个女儿，名叫阿缝，是现在的太太的继女。与桂次初见时，她十三四岁，梳着唐人髻，扎了红发带。桂次觉得她可怜，想道，她看上去还是个孩子，但没有亲妈的孩子，总是显得稳重些。他自己也是由别人养大的，便对她生出同情。阿缝凡事都要顾及母亲，甚至对父亲也有所顾忌，很少主动开口说话，乍看起来，她是个乖巧温顺的姑娘，既不活泼，性格也不激烈。但凡父母双全，大门不出二门不迈的女儿家，若是引人注意，被喊作才女，那么多半是好胜的、故作惊人语的、被宠坏了的任性人物。就因为不懂得收敛而且傲慢，才会得了这种名声。而若是凡事谨慎、不想招摇的姑娘，明明有十分才气只露七分，则会有三分的损失。桂次想到了故乡的阿作，两相比较，更为阿缝痛心。他虽然讨厌伯母的傲慢嘴脸，但想到那样温柔的人要小心应对那样傲慢的人，阿缝该有多辛苦，他便认为，至少自己要在她的身边，为她注意一二，或是安慰她。若让别人知道他的这种想法，会嘲笑他自以为是，而他受这份情绪驱使，说到阿缝，他仿佛是当作自己的事，或喜或怒。要是此刻抛下阿缝，回到故乡，她留在这里，该有多不安。继女的身份真是悲哀，而自己是个没用的养子，此时不由得哀叹人世的无情。

			 

中

			 

人们都说，被继母养大的孩子性格别扭，尤其是女孩子，难得有品性正直的。比之常人稍微有些愚钝的孩子，会格外逞强，尤其让人讨厌；有小聪明的孩子则会养成狡猾的性子，变成表面乖巧的恶徒。一个性子端正、本心正直的人，因为家庭境遇被人们认定性格不好，要吃一辈子的亏。

			上杉家叫作阿缝的姑娘，毕竟是让桂次心心念念的人，其容貌出众自不用说。她上过小学，粗通读写和珠算。应了她的名字，精于缝纫，连裙裤注51也能做出来。10岁以前，她还像个孩子般顽皮，虽是个女孩，却常常让她已过世的母亲皱眉。玩耍时她经常弄破衣服，挨了许多责怪。

			现在的母亲是父亲的上司的情妇或小妾，其中有些复杂的缘故，父亲不得不接收了她。或者父亲是喜欢她才娶了她。具体的不清楚。她的势力很大，摆出一副妻掌天下的架势，阿缝作为继女，自然被她欺负到哭。阿缝只要说个什么，就会被她瞪；只要笑，就会挨骂；讨好她，被她说成是狡猾；不惹事，被她骂作迟钝。如同新芽上落了霜，还用力去压它，看它会不会长。人无法在忍受这般对待的同时还能笔直地生长。阿缝哭了又哭，想要对父亲诉说，可父亲心冷如铁，没有半点温暖。对其他人，就更加无从诉说。

			阿缝仅有的慰藉，是每个月的十日，到谷中注52的寺院去给母亲扫墓。尚未把白花八角树枝注53、香和各种供品摆好，她抱住石塔，落下热泪。“妈妈，妈妈，带我走吧！”她的母亲若是在苔藓之下听了，怕是无法安眠。有三四次，她扶住井沿，窥看水面，然而细想之下，纵然无情，那也是自己的父亲。如果自己死了，污名传到别人的耳中，留下的羞耻不是别人的，正是父亲的。她在心里向父亲道歉：我想通了，不该轻生。

			她又想，在这个无法求死的人世，要保持清醒生活，那么种种愁闷痛苦就变得难以忍受。一生五十年。做个睁眼瞎，便容易过。从此，她专注于讨好继母，让父亲高兴。她就当自己不存在，家里平静无波，仿佛连屋檐下的松树都会有鹤来筑巢。要说她的这份决心映在世人的眼中是怎样的呢？继母是个能言善道的，又爱笼络人，所以比起抛却了自我、置身黑暗中的女儿，倒是继母在外的名声更好。

			阿峰毕竟还年轻，桂次对她好，她是高兴的。我这样的人，连父母都舍弃了我，他却用心待我，宠着我，真是感激。她虽然这样想，但和桂次的热忱比，她显得十分冷静和从容。

			“阿缝，我就要回老家了，你怎么想？从此你省了每天早晚的家务，麻烦事减少了，轻松了，你是不是为此而高兴呢？还是说，那个爱聊天的、饶舌的人不在了，偶尔地，你会想起他，觉得有些寂寥呢？告诉我吧，你怎么想？”

			当他这样问，她说：“不用你讲，家里会变得多么寂寞。你在东京的时候，有一个月一直住在寄宿舍，那时我盼着星期天，早上一开门，就想着是不是听到了你的脚步声。你回了老家，就很难来东京了，此后的别离会有多久呢。等通了铁路，请你常常来，我会很高兴的。”

			“我也并不想回老家。要是能留在这里，我就不回了。倘若之后能出来，我会像现在这样再来叨扰。我想尽可能只回去几天就来东京。”他轻飘飘地说。

			阿缝劝道：“你将要成为一家之主，得管家。可不是像现在这般逍遥的身份。”

			“关于这个，你就当作我是遭了难吧。把我养大的人家位于大藤村的中荻原。极目所望，天目山和大菩萨岭的群峰围成了墙，耸立在西南方的白皑皑的富士山的顶峰把自己藏起来，不显露身形。冬天下雪的时候，山风彻骨寒冷。要吃金枪鱼刺身，得走五里注54路，从甲府运来。你可能不清楚，问问你父亲吧。那地方极其不便和不卫生，如果是夏天从东京回去，有些事难以忍受。我将被困在那地方，从事无趣的工作，见不到想见的人，难以踏上想去的土地，努力地过着日子。一想到这些，我当然心里郁闷。至少，你要怜悯我。难道我不可怜吗？”

			“尽管你这么说，妈妈说，你的身份可让人羡慕呢。”

			他笑道：“这身份有什么好让人羡慕的！说到我的幸福，倘若在我回去之前，阿作忽然去世，她既是独生女，义父惊变之下，暂时就不会让我继承家业。如此一来，他家的财产虽不多，毕竟是财产，而我又是个外人，他便不想给我。而亲戚当中那些个贪心的，不想眼看着他家的钱财落到别人手里，肯定会加以游说。到了那时，我只要做点不当的事，就能顺利和他家撇清，变成野地里的一棵杉树。从此我便自由了。到那个时候，你再用‘幸福’这个词形容我吧！”

			阿缝愕然道：“你讲这样的话是认真的吗？我一向认为你是个温柔的人，说什么阿作忽然去世，就算是背后乱讲，也太过分了。她真可怜。”她的眼里带了点泪，为阿作说话。

			“可能因为你没见到她本人，才会觉得她可怜。你不该同情阿作，该同情我。我被眼睛看不见的绳索扯着走，你真的毫无所感吗？我感觉你其实完全不在意我，随我怎么样。就连此刻，你说我不在东京会寂寞，其实只是场面话，说不定你心里想的是，这样的家伙早些走吧，恨不得竖起笤帚撒盐注55呢。我自以为受欢迎，还长住在你们家，真是对不住了。我讨厌乡下，可是不得不回去。我以为你对我有情，可你像这样抛下了我，人世间真是太没意思了。随便怎么样吧。”

			桂次故意胡搅蛮缠，做出一脸的不高兴。阿缝将秀眉一蹙，仿佛不解地说：“野泽先生，你在拿我开玩笑吧。是有什么事让你不高兴吗？”

			“当然了，在正常人眼里，我看起来一定是疯了。我自己也觉得自己有点疯。但疯子也是有原因才发狂的，是因为各种事叠加在一起，让头脑缠作一团。我不知道自己是疯了还是得了什么热病，但就在最近，我脑子里琢磨的是你这个正常人绝对想不到的事。我拿到一张可爱的照片，不知哪家的谁在她小时候照的，我便白日夜里的拿出来看，一会儿对着照片说些没法对她当面讲的话，一会儿小心地收进抽屉里，一会儿说些痴话，一会儿做梦。要是我这样过一辈子，人们肯定会认为我是个大白痴。我变得这么痴傻，可她不明白我的心。既然无缘，那么至少她可以讲些温柔的话，让我成佛。但是她一脸的若无其事，说些无情的话，最多只说什么我走了她会寂寞。是不是太过分了？我是不懂你作为正常人怎么想，在我这个疯子看来，她真是坚强，让人恨。女人不是应该更温柔一些吗？”他一口气说道。

			阿缝难以作答，往后缩了缩。“我该怎么说才好呢？我笨，不懂得如何回话，真是惶恐。”

			桂次没想到她会这么说，愈发垂头丧气。

			上杉家的隔壁是某某宗的佛寺，寺内辽阔，遍植桃与樱。从这边的二楼往下望去，樱树仿佛云彩横曳，如在天上。衣缠腰间的观音像位于户外，花瓣飘飘摇摇，落在佛像的肩头和膝上。供在佛前的白花八角树枝上也堆积着花瓣，好看极了。背孩子的妇人从底下经过，只见花瓣在她额头的布条上稍做停留，又飞舞着落下，往春深处去。晚霞过后，朦胧的月夜，人们的面庞微暗，起了微风。去年、前年和再之前一年，花开时，桂次都住在上杉家，在寺院里走走停停。今年此时的樱花并不特别稀奇，但想到来年春天就没法来此看花，就连此地的观音像也格外让人不舍。好几个夜晚，他离开家，到寺院参拜，尤其来到观音像前合掌祈祷。“请保佑我心爱的人。”此情若永不消逝就好了。

			 

下

			 

桂次对阿缝的恋情炽热，仿佛只有他一个人发烧和耳鸣似的。阿缝则像是个木头做成的人，在上杉家没兴起爱情纠纷，大藤村的阿作大概连做梦也安稳吧。

			定下了四月十五日回老家。桂次买了些礼物。日清战争注56画，胜利袋，腰带扣，外套系绳，香粉，簪子，“樱香”的头油。因为亲戚多，还买了各种香水和肥皂，为了显出东京的样子。阿缝送的东西当中，有副雪青地白牡丹花的里衣衬领，说是给桂次未来的妻子的。后来女佣阿竹说，桂次看到这件衣服的表情，十分可怜。

			阿作给桂次寄过照片，不知他是秘密地收起来不给人看呢，还是悄悄烧掉了，总之，除了桂次，没人知道。最近，从老家来的交代事情的明信片，行文是男子的风格，署名也是“六藏”，但上杉家的妻子专会挑人的短处，瞅着明信片说道：“一定是那边老爷子觉得女儿的字大有长进，得意地想给人看，所以让他家闺女写的。”

			凭借笔迹浮想人的相貌，就如同听名字判断人的善恶。当代的书法大家中，会有业平注57那样的美男子吗？不过，写字要看如何用心。就算字丑，也该写得清楚，要是想要装作龙飞凤舞，乱写一气，让人认不清，那就没有意义。虽然不知道阿作的字究竟如何，上杉家的妻子对她的容貌却自有一番想象。据她说，该是个宽短面庞的姑娘，眉眼倒也不太坏，头发稀疏，脖子肥短，腿比身子长。那姑娘喜欢在字上面加多余的点，末笔故意写得长长的，不好看，而且可笑。

			她又说：“桂次的容貌在东京也不算差的，可谓大藤村的光源氏。他回去之后，那些织布机跟前的姑娘该要涂脂抹粉了。”

			上杉家的两口子聚在一起说坏话，连桂次的父母家也不放过。他们说，娶一个丑老婆也没什么，该忍了。原本是贫穷的佃农之子，一举攀上枝头成了富翁。

			阿缝独自听着他俩不约而同的嘲笑口吻，怜悯桂次，心想，还好他没听见这些。

			行李已经先运走了，后面自己回去就行。桂次一身轻松，天天去朋友家，办些琐事。他好不容易找了个空当，扯住阿缝的衣角。

			“虽然你讨厌我，我们就要分开了，但我绝不恨你。你有你的路要走。总有一天，你的岛田髻会梳成圆髻注58，你美丽的乳房会被可爱的孩子含住。我将会过完这漫长的一生，一心祈祷着你的幸福与康健。你也要好好地孝顺父母。以你的性格，一定不会违逆你那坏心眼的母亲，不过还是要把孝顺放在最先。我有很多话要说，有很多事要想，这辈子，我会一直给你写信，我写个十封，你要回我一封啊。难眠的秋夜，我会抱着你的信，在梦里看见你虚幻的倩影。”

			他说了这番话，流下男儿泪。他仰起脸，用手绢擦脸，感到自己软弱无力，但人都会如此吧。即将回去的故乡、养育自己的家、自身、阿作，他忘了这些，仿佛世上唯有阿缝，一颗心陷入迷茫。这种时候，这等情形，有些女人脆弱的心被打动了，从此在心中留下一辈子无法消除的悲影。而如木如石的阿缝呢，不知她在想些什么，只是簌簌落泪，一言不发。

			春夜梦浮桥，云朵断如缕注59，桂次在这样的天空下离开了东京。因为要顺道去一些地方，所以乘人力车去了新宿。从那里到八王子，一路在火车上。下车后，又换乘马车，不久过了小佛岭，经过上野原、鹤川、野田尻、犬目、鸟泽，当晚在猿桥附近住下。虽不闻巴峡的猿啼注60，却因为笛吹川的潺潺声睡得不稳，这声音同样断肠。东京那边收到他从胜沼寄的明信片。到了第四天，又收到两封带有七里注61邮戳的信，其中一封是给阿缝的，这封信很长。就这样，桂次成了大藤村的居民。

			都说这世上靠不住的是男人的心。遇上男人变心，那种狼狈，宛如秋天的夕阳忽然变得晦暗，没带伞，在乡野路上溅了一身雨。有过恋爱经历的人都这么说。但其实所谓男人心，也都是一时兴起吧。既没有结下浪头越不过末之松山的誓言注62，自己又不是靠男色过活的人，光是流泪，也没什么用。昨日的悲哀是昨日的悲哀，今天的自己有许多事要忙，虽然不想忘记对方，但不觉间就忘了，一生如梦。若说人生如朝露，的确无常。

			说起来，男人原本就有结发的妻子，不管他本人是讨厌还是愿意，要一下子斩断俗世的情义，桂次真的能做到吗？他们顺利地举行了仪式，作为一对新人成了夫妻，不久，桂次将会当上父亲。从此将会产生各种亲戚关系，无法断绝的牵绊也会变多。他将不单单是桂次，若是幸运，会累积到十万身家，成为山梨县的大额纳税人。他的誓约之词留在了身后的港湾，船随着流水，人被尘世牵着走，远走到千里、两千里、一万里……大藤村和东京相距三十里，然而心灵断绝，就如同外山的山峰被云霞遮蔽。

			在樱花落下、樱树长出青叶之前，阿缝收到了三封信。信写得详细。五月的屋檐下少有晴日，让人心生想念，那边又寄来好几封诉说回忆的信，她读得喜悦。那之后，每个月有一两封信来。起初有过一个月三四封的时候，后来变成一个月一封，阿缝心里惆怅。到了把孵化的蚕虫从纸上扫到匾里的时节，变成两个月一封，三个月一封。然后是每半年，每一年，变成只有贺年卡和暑中慰问。想来那边懒得写信，觉得明信片就够了。屋檐下的樱花每年都笑道，那时真可笑啊。隔壁的观音双手扶膝，宝相柔和，仿佛也在笑，在怜悯人们年轻时的热情。来参拜的阿缝曾被称作“冷淡”，难道她就没有喜笑颜开的独立之日吗？她依旧小心讨好父亲，揣摩继母的心情，当自己不存在，衡量着上杉家的安稳过日子，但她的心已经绽了道口子，这个家的安稳也将难以维系。




			
				


					

注43 武田信虎、信玄、赖胜三代的居城遗址，位于甲府市。

				

				
					

注44 临济宗寺庙，武田家的墓地所在。位于从前的盐山市，现在的甲州市。

				

				
					

注45 这里隐含了纪贯之的和歌：山间白云现，好似樱花开。

				

				
					

注46 大藤村位于盐山市中荻原，是樋口一叶父母的故乡。

				

				
					

注47 掌柜分为住在主人家和自己家的，六藏是后者。

				

				
					

注48 为了节约，将成长期的孩子的衣服肩膀收几道褶子，随着双肩变宽，将褶子放开。

				

				
					

注49 孩子的和服腋下不缝起来，开口用来穿过腰带，固定衣服。

				

				
					

注50 书生指的是寄宿的读书人，也兼做仆人的活儿，以补偿食宿。

				

				
					

注51 日本的传统下装，明治时期女学生常穿，现在一般作为男子和服正装。

				

				
					

注52 现在的东京都台东区。

				

				
					

注53 日本扫墓供奉常用的植物，又称佛前草。

				

				
					

注54 明治时期的1里约为3900米。

				

				
					

注55 据说把笤帚倒过来放，盖上手帕，就能赶走不受欢迎的客人。赶走之后，撒盐净化家门。

				

				
					

注56 日清战争，即中日甲午战争，发生于明治二十七年（1894年）八月至二十八年（1895年）四月。《行云》执笔于明治二十八年四月上旬。

				

				
					

注57 在原业平，平安时期的贵族、歌人，常用来比喻美男子。

				

				
					

注58 已婚妇人的发型。

				

				
					

注59 藤原定家的和歌：春夜梦浮桥，天空横云断，如缕不连峰。意思是，从春夜如浮桥般的短暂梦中醒来，横云被吹到山峰上，朝左右分开，流向黎明的天空。

				

				
					

注60 白居易《送萧处士游黔南》：江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠。

				

				
					

注61 山梨县东山梨郡的村子。

				

				
					

注62 清原元辅的和歌：誓约结，互拧满袖泪，浪不越末之松山。意思是发誓情义不变。

				

			

		


浊江

			一

			 

“哎，木村先生，信哥，来坐坐吧。既然我请你们坐，就坐一下嘛。你们又打算不来我这儿，直接上二叶那儿去，是吗？看着吧，我要去他家把你们拽过来。你们要真是去澡堂子，回来的时候请一定来啊。要是骗我，我可不干！”

			阿高站在门口，拽住趿拉着木屐的熟客模样的男人，抱怨道。他们对她的牢骚倒也不生气，边找借口解释，边说：“待会儿就来，就来。”

			她目送那两人的背影，啐了一声。“才没有什么待会儿。根本就不打算来。娶了老婆的人，真是没办法。”她往店里走，迈过门槛的时候自言自语道。

			“阿高，你说那么多干吗？用不着在意。反正是烧过的棍子注63，还会回来的。别担心。要么你下个咒等着。”同伴安慰地说。

			“阿力，我跟你可不一样，没有你的手段。哪怕走掉一个，我也觉得可惜。像我这样运气不好的人，下咒或其他什么都没用。我今晚又要空守在门口了。真是的，真没劲。”她鼓着气往进门处一坐，用二齿木屐的后跟通通地敲着没铺地板的地面注64。她的年纪大约在27到30岁之间，眉毛画得很长，用墨染了鬓角，敷了厚厚的粉，嘴唇像吃过人的狗，红得可怕。

			被她喊作阿力的，身材匀长，丰满合度，刚洗过的头发梳了大岛田髻，上面插着新稻草注65，显得清爽。她天生白皙，粉只搽到颈子，领口敞着，故意露出一截胸脯，不搽粉的地方还更白。她呼呼地吸着旱烟，手执烟杆，立起一边膝盖，坐没坐相，可没人说这样不好。她身上是印染了大花的单衣，腰带系了一个式样简单的结，垂在腰后一截。腰带的表面是黑缎子，里面是不知什么布拼的。背后露出底下的红色细腰带，一望即知，是这一带的妓女常做的打扮。

			叫阿高的那位用白铜簪子挠着天神髻注66的底下，像是忽然想起来，说道：“阿力，你刚才寄信了吗？”

			“嗯。”那边没精打采地应了一声，又笑道，“也不会来的，我就是做做样子。”

			“得了吧。你写了两寻注67卷纸，那么大一封信，贴了两张邮票，就是做做样子吗？而且那位不是和你从赤坂那会儿就要好吗？就算有点什么事，也没法断了吧？完全就看你怎么应对。你稍微打起精神，和他续上吧。拖下去可是会受报应的。”

			“多谢你关心。你的意见我接受，可我怎么也喜欢不来那样的家伙，就当我和他无缘，请你别劝了。”阿力说得像是别人的事。

			阿高笑道：“真拿你没辙。你就是因为别人都接受你的任性，所以才那么豪气。像我这样的可没法任性。”她拿起团扇，扇着脚边，自言自语道：“我从前如花注68。”她说这话的模样可笑。看见经过马路的男人，她又叫道：“来坐坐嘛。”黄昏的店门口热闹起来。

			店的门面有两间长，屋檐下挂着灯笼，门口堆着盐注69，显得生意兴隆。架子上排列着许多有名的好酒，不知是不是空瓶。还有一处看着像账台。厨房里，给炉子扇风的声音闹哄哄的。暖锅、蒸蛋之类，女主人自然能做。只见挂在外面的招牌上装模作样地写了“料理”。那如果点几个现做的菜，店家会说什么呢？不巧，今天沽清了。这话古怪，但客人都是男客，也不好开口请她们去旁边的店买过来。这世上有种种方便。客人也都懂行情，不会有哪个乡下人来这里就为了吃一个配酒的拼盘。

			叫阿力的是这家的头牌，年纪最轻，招揽客人有一套，但她说话并不讨人欢心，一举一动极其任性。伙伴们有人觉得她多少恃貌而傲，在背后说，瞧见她就让人生气。其实接触之后，发现她出乎意料地有温柔之处。同样是女人，却想和她待在一处。邻里的同行们羡慕道，哎，本性这东西藏不住，她的模样显得俏，是性格的反映吧。但凡来到这片新开地注70的人，没人不知道菊之井的阿力。究竟该说是菊之井的阿力，还是阿力的菊之井？总之，她是个少有的能人。全靠了那姑娘，新开地才有光彩。她家老板应该给她做个神龛供起来。

			阿高见路上没人，说道：“阿力，你不会因为以前有过交往，就把人放在心上，可我忍不住要想到源哥。他落到如今的地步，完全算不上好客人，但你们既然互有情义，就顾不上这些了。他比你年纪大，又有孩子，对吧？只因为他有老婆，你就能和他分开吗？没关系的。喊他来。就拿我的相好来说，那混蛋变了心，一看到我就逃走，没办法。反正我是放弃了，打算另找，但你的情况不同。只要你想，就能让他给他太太一封休书。你心性高，不打算和他在一起。可你甚至都不愿喊他过来吗？你写封信。回头三河屋的伙计上门来，让他跑个腿递信好了。你是什么人？又不是大小姐，在顾虑些什么？你就是每次和人断得太快了，这样不好，总之你写封信给他。源哥也是可怜。”说着，她看向阿力。那边忙着清理烟杆，低着头，一声不响。

			终于，她把烟斗擦干净，吸一口烟，“砰”地磕一下烟杆，又吸上，然后把旱烟斗递给阿高。

			“你要当心，在店门口说这种话，让人听到了可不好。会让人以为菊之井的阿力找了个建筑工地的帮工当情人。那都是以前的梦，我如今都忘干净了。管他是源哥还是阿七，我都不再想了。别再讲这种话了。”

			说着，她站起身，朝着经过店门口的一群系着兵儿带的男人叫道：“哟，石川先生，村冈先生，你们把阿力的店给忘了吗？”

			“哦，你喊人还是这么有江湖气。让人没法过门不入。”说着，他们进了店。走廊上立即响起啪嗒啪嗒的脚步声。有个声音说：“大姐，拿温酒壶来。”有人答：“来点什么菜？”三弦的声音繁盛地响起。狂乱的舞步声也响了起来。

			 

二

			 

连绵的雨日，一个30来岁戴圆顶礼帽注71的男人路过门口。阿力想，要是不叫住，这种雨天没客人来。她奔出门去，拽住那人的衣襟，耍赖道：“我就不让你走。”她的美貌起了作用，把平时不会来店里的绅士给喊了进来，两人在二楼六叠大的房间里，阿力没弹三弦，安安静静地聊起了天。客人问她的年纪，又问姓名，然后问她父母的情况。

			“你家是士族吗？”

			“不告诉你。”

			“是平民吗？”

			“是不是呢？”

			“那么就是华族。”

			她笑着听了这话，“哟，您就这样想吧。华族的公主亲手给斟的酒，您就感激地接了吧。”说着，她给客人满满地斟了酒。

			“这可真是没样子。哪有搁在桌上斟酒的？是小笠原流注72吗，还是别的什么流派？”

			“这叫阿力流，是菊之井家的礼仪。既有把酒浇在榻榻米上的路数，也有用大碗的碗盖一口气喝光的路数。终极的一手就在于，不给讨厌的人斟酒。”阿力毫不畏怯地说道。

			客人愈发觉得有趣。“讲一下你的来历吧。你肯定有特别厉害的故事。看着不像普通人家的姑娘，没错吧？”

			“您看，我的两鬓还没长角，背上的甲壳也还没变硬。”她咯咯笑道。

			“别这样打马虎眼。把真相讲给我听。要是你不肯讲你的真实身份，那就谈一下你的目的。”他追着说。

			“好难啊。我如果说了，您会吃一惊吧。想要夺取天下的大伴黑主注73，就是我。”她笑得更厉害了。

			“这可不行。你尽在开玩笑，稍微讲几句真话吧。就算一天到晚扯谎，总该有一点真的。你有丈夫吗？还是因为你父母的缘故，你才到了这里？”

			阿力被他认真地一问，有些伤感。“我也是人，多少也会有些事进到心里。我父母早逝，如今只剩我一人。虽然我做这份营生，也有人说想要娶我为妻，不过，我尚未结婚。反正我出身下贱，就这样终此一生好了。”

			她这番自暴自弃的话充满了感慨，不同于她俊俏放荡的模样，显得别有故事。

			“又不是出身下贱就不能有丈夫。特别是像你这样的美人，能更上一层楼，嫁入富贵家。还是说你不喜欢当阔太太，更愿意做手艺人的老婆？”他问道。

			“反正终归也就那样吧。我喜欢的，不喜欢我；说想要娶我的，我又不喜欢。您可能觉得我水性杨花，但我就这样一天天过着日子。”

			“不，你可别这么说。你肯定有相好的。刚才在店门口，不就有个女的对你说吗，某某和你问好来着。你肯定有什么故事吧？”

			“哎，您可真爱琢磨人。我的相好遍地都是。情书就是废纸，若要让我写，不管是向神佛起誓的文书还是定情信，只要客人喜欢，我就写。虽说是男女之约，不等我这边违约，对方就没了耐性。有东家的畏惧东家，有父母的要听父母之言，他既然不理我，我也不会再纠缠。誓约就此废了，一刀两断。我虽然有许多的相好，却无人可托付一生。”她显出无依无靠的样子，又说：“别再讲这些了，开心地玩吧。我最讨厌低落，好好地热闹一下吧。”她击掌呼喊同伴。

			“阿力，你们谈得好亲热呢。”一个化了浓妆的30来岁的女人过来说道。

			男的突然问：“喂，这姑娘的情人叫什么？”

			女人说：“是哦，我还不知道您的名字。”

			他笑道：“你如果撒谎，盂兰盆节可就不能去拜阎罗王了。注74”

			“话是这么说，您今天是头一次来吧？还请报一下名字。”

			“为什么？”

			“您的名字是？”女人反问。

			“你别胡闹，阿力要生气了。”

			喧闹的无聊对话更让女人也就是阿高来了劲。“让我猜一下老爷您是做什么的，如何？”

			“请。”男人伸出掌心。

			“不，不用看手心。看相。”阿高一脸的煞有介事。

			“别，你这样盯着我看，一会儿该编排我的缺点了，这谁受得了。别看我这样，我可是个做官的。”

			“您撒谎。又不是星期天，哪有官老爷出来玩的？喂，阿力，他是做什么的？”

			“反正不是妖怪。”男人开玩笑道，从怀里拿出钱夹子，“猜中的人有赏。”

			阿力笑道：“阿高，不得无礼。这一位是有身份的华族，悄悄地出来耍。他可不做什么营生。”说着，她拿起客人放在坐垫上的钱夹子。“今日陪您的高尾注75收了这个，散些零花钱给大家吧。”

			她也不等对方回答，嗖嗖地抽了纸钞出来。客人靠着柱子，一句牢骚也不发，只说：“那就拜托了。”他显得满不在乎。

			阿高吃惊道：“阿力，你稍微拿一点就好了。”

			“你在说什么呀。客人说了，这个给你，这个给大姐，大票子拿去账房付账，剩下的可以给大家。你去道个谢就走吧。”

			她把钱分了。这一套是她最擅长的，阿高便不再客气，又向客人道：“老爷，这样行吧？”然后道了谢，抓了钱走了。男人对着阿高的背影笑出了声。“她说自己19岁，看着可是老多了。”

			“别讲人坏话。”阿力起身开了移门，倚在栏杆上，敲了敲疼痛的脑袋。

			“你呢，你不要钱吗？”男人问。

			“我没什么想要的。有这个就够了。”她从腰带间拿出客人的名片，做了个收下的动作。

			“你什么时候拿的？作为交换，给我一张你的照片。”客人恳求道。

			“您下个星期六来的话，我们一起去拍照吧。”

			客人打算走了，她也不特意挽留，绕到他身后，一边帮他套上外套，一边说：“今天失礼了。等您下次来。”

			“喂，别说得好听。我可不要你空口发誓。”客人笑道，匆匆起身下了楼梯。阿力拿着他的帽子，从后面追上来。

			“是真是假，要先忍过九十九夜的辛苦。注76菊之井的阿力并不是模子浇筑的女人。有时也会变的。”

			只听一声“送客”，阿力的同伴和账房里的女主人都跑出来，齐声说：“刚才多谢了。”帮客人叫的人力车来了，他从屋里一步坐上车，众人将他送到马路上。“等您下次再来。”这份殷勤是他给出去的钱的余光，之后人们又向阿力不断道谢，说她是阿力大明神。

			 

三

			 

客人名叫结城朝之助，自称是个浪荡客，但不时显出实诚的一面。他没有工作，没有妻儿，又是正适合玩乐的年纪，自从邂逅阿力，他一周总要来个两三回。阿力似乎也对他上了心，三天不见就给他写信。见她这般模样，同伴们有的带着醋意揶揄道：“阿力，你开心了吧？他长得帅，出手大方，今后肯定会有出息的。到了那个时候，你就成了夫人啦。你要从现在开始多上点心，别再不好好跪坐，伸个腿，也别用茶杯喝酒，没样子。”有的冷言冷语：“源哥听到会怎样呢？说不定会疯。”

			阿力大剌剌地说：“呀，以后我要是乘马车来，路不好走，你们先把路给修了。店门口的阴沟光用块木板挡着，这样的店才是没样子，马车也没法停，不是吗？你们也稍微加强一下礼仪，端个茶送个水什么的。”

			“啊，真讨厌。你要是不改一下说话的方式，听起来可不像个做夫人的。等结城来了，我要去告状。”

			说话的一见到朝之助，便打小报告道：“有话对您讲，阿力实在顽皮，我们管不住她。请您教训她一下。第一，用茶杯喝酒，如同饮毒。”

			结城一脸严肃地命令道：“阿力，酒还是少喝点。”

			“呀，说这话可不像你。我阿力之所以能勉强做这份生意，还不是借了酒劲？我如果没了酒意，这屋子就要变成佛堂了。请你谅解。”

			“原来如此。”结城便再无二话。

			某个月夜，某工厂的一伙人来了店里，他们坐在楼下的厅里，敲着碗，唱着甚九注77的谣曲，闹腾极了。姑娘们大都集中在一楼，二楼的小厅里只有结城和阿力两个人。朝之助躺在榻榻米上，愉快地向阿力搭话，她不带劲地回个一两句，像在想事。

			“你怎么了，头又痛了吗？”他问。

			“不是头痛，也不是其他地方痛，是老毛病犯了。”

			“你的老毛病是生气吗？”

			“不是。”

			“是妇女病注78吗？”

			“不是。”

			“那么是什么？”他又问。

			“我不能说。”

			“又不对别人讲，对我，任何事都可以讲。你说吧，是什么病？”

			“不是病。就是，像这样，想一些事。”

			“真拿你没辙。看来你有许多的秘密。你父亲呢？”

			“不能讲。”

			“你母亲呢？”

			“也不能讲。”

			“你迄今为止的经历呢？”

			“我不能告诉你。”

			“就算撒谎也好，你编一个吧。大多数女人都会说，我有这样这样的不幸。而且我们也不是见了一次两次，说一下这些也没什么关系吧。就说你嘴上不说，瞎子一摸也能知晓，我知道你心里有事。我现在问的就是你的心事。反正是一回事，我想先问你的老毛病是什么。”

			“别问了。就算告诉你，也不过是无聊的事。”阿力越发不理会他。

			这时，有个女人从楼下端了杯盘，到阿力身边耳语道：“总之请你下去一趟。”

			“我不想去，给我回掉吧。和那边说，今晚我这边客人喝得太醉了，我去了也讲不了几句话。唉，这人也真是的。”阿力皱眉道。

			“你这样行吗？”

			“行啊。”

			阿力在膝上玩着三弦的拨子，女人讶异地起身走了。

			结城全听见了，笑道：“你不用顾虑，去看一下，怎么样？用不着这么摆架子。让你的相好不见上一面就回去，太过分了，你快去看看他吧。或者把他喊到这里来。我会坐在角落里，不影响你们谈话。”

			“别开玩笑了，结城先生，我也不好瞒着你，就告诉你吧。町里生意做得还算大的被褥店的老板源七，和我是老相识。他现在彻底落魄了，蜗居在蔬菜店后面的小房子里。他有老婆孩子，而且年龄比我大得多，但可能是和我有缘吧，到如今，他有时还是会找个由头过来。这会儿他也在楼下。我倒也不是因为他穷了才赶他走，和他见了，会有许多麻烦，所以最好不见，让他回去。我做好心理准备让他恨我来着，把我看作是恶鬼或毒蛇，随便。”她把拨子放在榻榻米上，稍微探身，朝马路俯瞰。

			“怎么，瞧见他了？”结城故意说。

			“嗯，看见他走了。”她茫然道。

			“你的老毛病就是这个吧？”他质问道。

			“哦，大概吧。看医生，或者去草津泡温泉。注79”她有些寂寥地笑道。

			“真想见一下他本人。要是用演员打比方，他像谁？”

			“你如果见了会吓一跳的。他皮肤黑，个子高，像不动明王。”

			“那你是被他的心打动了？”

			“他在我们店里耗尽了家产，就只是人好，没什么优点。既不好玩，也不风趣，就是个普通人。”

			“既然如此，你为什么喜欢他？我要问的就是这个。”结城换了方式问道。

			“总的来说，我很容易喜欢上别人。对你也是，最近没有一个晚上不梦见你。梦见你结婚了，梦见你再也不来了，还做过更加悲伤的梦，枕头上的纸注80都哭湿了。像阿高她们，说要睡了，刚沾上枕头，就开始大声打呼噜，好像很惬意，我不知有多羡慕。我不管有多累，一钻进被窝就清醒了，想各种事。你觉察到我有心事，我很高兴，但我究竟在想些什么，你是不会明白的。想了也没用，所以我在别人跟前总是兴高采烈，还有客人说，菊之井的阿力是个不管不顾的性子，从不会让自己辛苦。可我觉得，大概真是有所谓因果，总之没有人像我这么不幸。”她静静地红了眼圈说道。

			“真少见，你说了这样消沉的话。就算我想安慰你，因为不知原委，也无从安慰起。你如果真的梦见了我，就该和我说，让我娶你为妻，可你从未道过一句，又是为什么？古人言，衣袖相触也是缘。你如果讨厌这份营生，可以对我讲。我从前以为，以你的性格，是把这生意当作解闷呢。你究竟是因为什么缘故不得不做现在的营生，如果可以的话，我想听一下。”

			“我最近倒是想过要讲给你听。但今晚不行。”

			“为什么？”

			“不为什么。我是个任性的人，我不想说的时候，怎么都不愿意说。”

			说着，她“刷”地起身，来到走廊上。无云的天空中，月光清凉，俯瞰街道，只见经过的人影分明，木屐声咔嗒咔嗒。

			“结城先生。”她唤道。

			“怎么？”他来到她的身旁。

			“在这儿坐吧。”她拉过他的手，“那边的水果店，有个孩子在买桃，看到了吧？刚满4岁的可爱孩子，他就是那个人的儿子。那么小的孩子都恨极了我，叫我‘恶鬼’。哎，我看起来像那么坏的人吗？”

			她仰望天空，叹了口气，声调显得十分煎熬。
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同样在新开地，靠近边上的位置有条巷子，巷子两边蔬菜店和梳头店的屋檐紧挨着，路太窄，下雨的时候都没法打伞。脚边阴沟的盖板上到处是洞，走路危险。两侧是分隔成若干间的长屋。巷子尽头的垃圾堆旁边，有间九尺二间注81的屋子。大门的门槛破损，挡雨的木板门向来关不严实。屋子虽破，总算不是只有一道前门，毕竟在山手地区，有个后院。三尺的屋檐下是一片草丛茂盛的空地，边上围了一圈篱笆，种了青紫苏、翠菊，篱笆上爬了豌豆藤。此处就是以前和阿力相好的源七的家。

			源七的老婆叫阿初，二十八九岁。因贫穷显得憔悴，看起来比实际年龄要年长个7岁。黑牙齿染得不均匀注82，眉毛许久没剃，乱糟糟的。洗旧了的鸣海棉布单衣换过前后片注83，膝盖那儿以细密的针脚不显眼地缝补过，腰间紧紧地系了细腰带。她揽了编木屐鞋面的活儿注84，从盂兰盆节前到夏天是这活计最赚钱的时候，她大汗淋漓地忙碌着。为了省点工夫，她把理顺的藤条挂在天花板垂下来。她一心念着多做一点，那副心无旁骛的模样着实可怜。

			“天已经黑了，太吉怎么还不回？源哥又上哪儿去了？”这样想着，她收拾了工作，抽了会儿烟，像是累了似的眨巴着眼，从水壶底下分了些火出来，放到驱蚊的火盆里，然后拿到三尺的屋檐下。她把捡来的杉树叶堆上去，呼呼地吹火，烟蒙蒙地起来了，逃到屋檐外的蚊子的嗡嗡声很响。

			太吉啪嗒啪嗒地踩着沟板回来了，在门口叫道：“妈妈，我回来了。我把爸爸也带回来了。”

			“这么晚了！我还担心你是不是去了山上的寺院呢。快进屋！”

			源七走在太吉的前面，没精打采地进了屋。

			“呀，你回来啦。今天好热吧？我以为你肯定早回来，把擦澡的水烧好了搁那儿呢。你赶紧擦一把汗。太吉也去泡一下。”她说。

			“哦。”太吉应了一声，开始解腰带。

			“等等，我看下水温。”她到水槽边，把盆放下，从水罐里舀了热水，搅了搅，放进擦澡巾。“孩子他爸，你让太吉进去泡一下。你看着没精神，是中暑了吗？要是没有不舒服，就好好洗，洗干净了再吃饭。太吉等着你呢。”

			“知道了。”源七仿佛惊醒了似的，解下腰带，来到水槽边。不觉间想起了从前的自己。就连做梦都没想过，自己会在这逼仄屋子的厨房里擦澡。更不用说，父母可没把自己生成工地的帮工，在后面推车。都是因为自己做什么春秋大梦！他怔怔发呆，没碰温水。太吉一无所知地催促道：“爸爸，帮我洗一下背。”

			“孩子他爸，有蚊子，快点洗完了过来。”妻子催促道。

			“哦。”他一边回应，一边让太吉泡在澡盆里，自己擦了澡。他进屋后，妻子拿出洗晒过的干爽的单衣，说道：“换衣服吧。”他系上腰带，来到通风处。妻子摆上了能代漆器的小饭桌。饭桌旧了，表面的漆有些剥落，脚有些晃。

			“做了你喜欢的冷豆腐。”说着，妻子往小碗里放上豆腐，加上香气四溢的青紫苏。太吉不知何时从台子上拿了饭桶，“嗨哟嗨哟”地喊着号子扛过来。

			“儿子，到我旁边来。”他抚着太吉的脑袋，拿起筷子。他心头一无所想，然而没有食欲，嗓子眼仿佛肿了似的。他把碗一放，“我不吃了。”

			“这怎么行！做力气活儿的人，一天三顿饭可不能不好好吃。你不舒服吗？还是太累了？”

			“我没有哪里不舒服，只是不想吃。”

			他这么一说，妻子露出悲伤的神色。“你又来了，是吧？菊之井的饭菜大概够香的，可是以你现在的身份回想起来，毫无办法。那边是卖笑的营生，只要有钱，她就能像从前一样疼你。经过马路一看就知道，那群人擦了粉，穿了美丽的衣裳，但凡撞进店的，不管是谁，她们都好好地款待。那就是生意。‘我如今穷了，所以不搭理我了。’你这样一想，就能明白。你之所以恨她，是因为你舍不得。后町卖酒那家的后生，你难道不晓得吗？他迷上了二叶屋的阿角，把货款全用掉了，为了补空缺，又去赌，结果越陷越深，做起了坏事，最后干起了偷盗仓库的事。如今，他在监牢吃牢饭，那个阿角却跟个没事人似的，开开心心地过她的日子。也没人为此责怪她，她的生意照样兴旺。说起来，她做生意获利，被骗的人反倒有罪，就此思来想去也没个头绪。你与其想这些，不如重新振作，好好干活，想办法稍微存点本钱。你若是不行了，我和这孩子也无法可想，那就真要流落街头了。你要像个男人一样，痛定思痛。只要你有了钱，别说是阿力，哪怕是造间别墅养些个小紫或扬卷注85都行。你别再想那些啦，好好地吃饭吧。你不吃，连儿子都没精打采的。”

			只见太吉放下碗筷，交替地打量父母的表情，显得惴惴不安。源七胸中一紧，想道，我有这么可爱的孩子，却忘不了那个狐狸精，是前世造了什么孽啊。他暗骂自己，真是当断不断。

			“我才不会一直那么蠢。你别老提阿力。你一提她，我就想起以前做的错事，更加抬不起头。我如今都这样了，还会想什么呢？吃不下多半是身体的缘故，并不是有什么心事。让孩子多吃点。”

			说着，他躺下来，用团扇一下下拍着胸口。虽然没被驱蚊的烟呛到，却思绪如焚，身上热腾腾。

			 

五

			 

不知是谁给她们取了“白鬼”的名字，她们的店铺就像那缥缈的无间地狱，虽然看不见哪儿藏着机关，但她们的拿手好戏是将人倒悬在血池，或赶到欠债者的针山。她们娇声说“来坐坐吧”，那声音就像捕食蛇的锦鸡一般骇人。同样是十月怀胎来到世上，还在依偎着母亲的乳房喝奶的时候，她们一个个可爱得不得了。大人们把她们的手举在嘴边，“啊啊”地哄着。当大人拿出钞票和点心，让她们选一个，她们伸手说，要点心！她们做了现在这份行当，不讲真心，然而一百个中总有那么一个真切地哭道：“你听我说，染坊的辰哥昨天又在川田屋和那个能说会道的阿六打情骂俏，两个人还追来打去地跑到街上，我明明不想瞧见他们来着。像他那么胡来的人，将来怎么办？他以为他几岁啊？前年他就30了，我每次见到他都说，该成家了，他呢，每次当面应了，其实根本没往心里去。他父亲年迈，母亲眼睛不好，为了不让他们担心，也该早点有个家。尽管他这样，我还总想着帮他洗褂子，帮他补裤子，可他那颗心玩野了，什么时候才能把我娶回去？想到这些，我很厌倦工作，就连揽客都不带劲。啊，真烦人。”这一位的一张嘴平时哄骗人，此时却埋怨别人薄情，忍着头痛，左思右想。

			另一位则在黄昏的镜前流泪。“哎，今天是七月十六日。那些被带去参拜阎魔王的孩子，穿着漂亮的衣裳，得了零花钱，一脸的兴高采烈。他们一定父母双全，而且父母是认真工作的人吧。我家的太郎今天从他干活的主人家得了假，又会去哪里玩什么呢？他肯定会羡慕别的孩子吧？他爸是个大酒鬼，如今居无定所；我这个当妈的如今沦落成这样，擦得红红白白的，让人羞愧。就算知道我在哪里，那孩子也不会来的。去年我和伙伴们一道去向岛赏樱，打扮成年轻媳妇的模样，梳了个圆髻，在河堤上的茶房碰见了那孩子，和他打招呼，他见我的样貌显得年轻，吃了一惊道，是妈妈吗？更不用说眼下，我梳着年轻姑娘的大岛田髻，插着流行的花簪，逮着客人说笑，他要是知道了，虽然是个孩子，也一定会难过的。去年见面时，他对我说：‘我如今在驹形的一家蜡烛店当伙计，不管有多难，我都会熬住，做个男子汉，将来让爸爸和你过上好日子。在那之前，你一定要做清白的营生，一个人好好的，千万别另外嫁人。’虽然他有过这番话，可是女子之身太难了，糊火柴盒养不活我自己，若是去给人当女佣，我的身子弱，做不动。总之都是烦恼，要让身子闲适些，就只能做现在的活儿。虽然我并不是本性轻浮的人，但那孩子一定不能接受我这个百无一用的妈妈。梳的这个岛田髻，平时一点也不觉得有什么，唯独今天，让我感到羞耻。”

			就连菊之井的阿力，也并非恶魔转世。她因为一些原委流落至此，每天尽扯些谎，说些笑话。她的感情薄似吉野纸，淡如萤之光。她长久地忍着眼泪，纵然有人为她而死，她也养成了一副冷淡的做派，说句“您节哀”便不再理会。然而有时候，她的胸中充满了悲伤与恐惧，又羞于在人前哭，往二楼客厅的壁龛那儿一趴，憋着哭声抹眼泪。她把这些瞒着伙伴们，不让她们知道。于是，有人说她性子坚定又要强。却没人知道，她其实像蛛丝一般，一碰就断。

			七月十六日的夜里，各家店铺都挤满了客人，人们大声唱着都都逸和端歌注86。菊之井楼下的客厅坐了五六个商铺的伙计，唱着走调的《纪伊国》。他们颇为自得，又用下流的粗嗓门学着清元节唱起“霞之衣”“衣纹坂”注87。

			“阿力呢？让我们听她用歌声表个情。来吧，来吧！”男人们叫道。

			“我就不说名字了，不过我的意中人就在座呢。”阿力说了句取悦人的套话，众人一阵欢腾。

			她唱了起来：“我怀着爱恋，要走过细谷川的独木桥，怕过桥，但若不过……”注88唱到一半，像是想起了什么，她放下三弦，起身道：“我走开一下，不好意思。”

			“你要去哪里？去哪里？不许逃。”举座哗然道。

			“阿照，阿高，你们帮忙照看下。我马上回来。”

			她匆匆往走廊奔去，一次也没有回头，在门口踩进木屐，身影消失在斜对面的小巷的阴影里。

			阿力一口气出了店，心想，要是能走，真想就这样一直走到唐土，走到天竺，走到世界的尽头。啊，好烦好烦。要怎么才能去到听不见别人的声音也没有其他声响，静静的，静静的，连自己的心也变得钝钝的，不思不想的地方？我一直觉得无聊，没意义，没有滋味，凄惨伤心而且不安，我什么时候才能获得解脱？这就是我的一辈子吗？我的一辈子就这样了吗？啊，好烦呀！

			她神思恍惚地靠着路边的树，在那儿站了一会儿，仿佛听到自己的歌声传来：“怕过桥，但若不过……”她想，没法子，我还是得过人世这座独木桥。据说我爸就是半路枉死，爷爷也同样。总之我背负了几代人的怨念，要是我不好好活着，那么就连死也死不透吧。人们都说我无情，没有人可怜我，如果我说自己难过，别人就会说，你是讨厌做生意吗？哎，随便吧。我再怎么想，也想不清楚将来的事，干脆就不想，只做菊之井的阿力。不去想自己是不是不懂人情世故，不解情义。想通了也毫无用处。这样一个我，做这般生意，又是这样的前世的宿缘，不管我怎么做，都没法和普通人的情形一样。那么我像普通人一样思考，肯定只会吃苦。真不痛快，我为什么站在这里？得回去了。

			她走出巷子的阴影，想要换换心情，在摆着一溜夜摊的热闹的小路上闲逛。只见路上经过的人们的脸孔显得小小的，就连与自己擦肩而过的人的脸，也像是从远处望去一般。仿佛只有自己脚下的土地比别处高出一丈有余。虽听得人声喧嚣，那声响却像是往井里扔东西传来的回响似的，人声是人声，自己的念头是念头，泾渭分明，而且无论看到什么都无法排解心绪。经过若干店门口，有一处夫妻吵架，站了一堆人，她却仿佛独自一人走过冬日万物凋零的旷野，心无所系，眼无所见，只觉得昏昏沉沉的，脑子不清醒。想到自己难道是疯了，她不由得站定了。这时，有人拍了下她的肩。

			“阿力，你去哪儿呢？”
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“十六日我一定候着你，你要来啊。”

			阿力完全忘了自己对结城说过这番话，而且迄今为止都没想起来过。无意间撞见结城，她吃了一惊，满脸讶异地“咦”了一声。看到她这副少见的狼狈模样，结城哈哈笑了。她有些窘，说道：“我边走边想事情，没想到遇见你，吓了一跳。你今晚真的来了。”

			“你都和我约好了，却没有等我，真意外。”他责怪道。阿力牵了他的手，“随便你怎么讲我。我回头再解释。”

			他提醒道：“有人看着呢，会说闲话的。”

			“随便他们说，我们是我们。”她分开人群，与他一道走去。

			楼下的客厅仍然充满客人的嘈杂声，他们因为阿力离席感到不快，正在嚷嚷，听见店门口有人说“哎，回来了”，便大声道：“哪有把客人扔一边自己跑掉的？既然回来了就过来，你要是不赏脸，我们可不答应。”

			阿力不理会他们，把结城带到二楼，让人递话说：“我今晚头疼，不能陪诸位喝酒。在一群人中间闻着酒味儿，我会醉，说不定会失态。让我歇息一会儿，不陪你们啦，今晚真是抱歉。”

			结城提醒道：“可以这样吗？他们会生气吧？待会闹起来可就麻烦了。”

			“没事，不过是些个掌柜和伙计，能闹什么事？他们如果要生气，就让他们生气好了。”

			她让女招待去拿温酒壶，等酒一来就说道：“结城先生，我今晚有些不开心的事，情绪与平日不同。你担待着些。我要尽情地喝酒，你别拦我。要是我喝醉了，你要照顾我。”

			“我还没见过你喝醉。你随便喝吧，喝到高兴。不过，这样不是又要头痛吗？有什么事惹得你不开心，不能对我讲吗？”

			“才不会，我想要讲给你听。等我喝醉了就讲，你别惊讶。”她嫣然一笑，拿了个大茶杯，给自己倒了两三杯酒连着喝下去，都不带喘一口气。

			结城的模样，她平时也没怎么在意，今天却觉得非同一般的好。他是个宽肩膀的高个子，说话字斟句酌，显得稳重，目光犀利地盯着人看，有种威严，让她感到愉悦。他的头发浓密，如今剃短了，颈子的发脚清爽。她仿佛是这才好好端详他。

			“你在发什么呆？”

			“我在看你的脸。”

			“你这家伙。”

			她被他瞪了一眼，笑道：“哎，吓人。”

			“不开玩笑了。你今晚不对劲。我如果问你，你可能要生气，可我还是要问，你有什么事吗？”

			“并没有发生什么。和人起矛盾，是常有的事，我从不放在心上。那么为什么会有心事呢？我有时会生出些念头，都不是因人而起的，是我自己的性子不够稳当的缘故。我是这样的卑贱之身，你却是位尊贵的人物，我们的想法是截然不同的。我要讲的事，不晓得你听了之后能不能明白。就算你会笑我也没关系，今晚就毫不隐瞒地告诉你。哎，从哪里讲起呢，我心里很乱，嘴巴也变笨了。”说着，她又用大茶杯痛饮起来。

			“首先要请你明白，我是自己堕落到这般地步的。你可能看得出来，我原本也不是娇养的小家碧玉。就算嘴上说得好听，要是这一带有哪个姑娘是出淤泥而不染的莲花，那么她非但生意不会好，都不会有人来瞅她一眼。就这样想吧，来我这里的人都是如此，除了你之外。我们虽然做了这行，也会有寻常人的想法，有时候感到羞耻，感到难受，由此想到，干脆就此嫁人，哪怕住进九间二尺的长屋也好。但我做不到这样。尽管如此，来的都是客，我也不好冷着脸，总要说些场面话，说对方可爱、让人动心，说我对你一见钟情。说多了就有人当了真，说要娶我。若是被人娶走会高兴吗？我真想和对方一块儿过吗？我真的不知道。说起来，我从一开始就特别喜欢你，一天见不到就心生挂念，但如果你说让我嫁给你，我会怎样呢？我不想嫁人，可见不到又会想着人，如果用一句话概括，就是水性杨花。那么，是谁造就了这样一个水性杨花的我？我们一家三代都不成器，我爸爸一辈子也够可怜的。”她垂泪道。

			“你父亲他怎么了？”

			“我爸是手艺人，爷爷是个识字的人。爷爷和我一样不正常。他写了没意义的书，结果遭到幕府禁止出版，他说无法原谅，绝食死了。我爸爸一直为爷爷哀叹，说他原本出身低贱，16岁时决心上进，开始读书，活到60多岁，一无所成，终究成了别人的笑柄，如今都没人知道他的名字。我从小就老听爸爸说他的事。

			“我爸爸3岁的时候从屋顶上掉下来，一条腿残了。他讨厌出门见人，在家做细金工的装饰活儿。他性子高傲，不苟言笑，都没人照顾他的生意。记得那是我7岁那年的冬天，大冷天的，我们一家三口都穿着旧单衣。爸爸像是不知寒冷，靠着柱子，一心做他的活计，妈妈把一口破锅放在缺了口的单眼灶上，让我去买米。我拎着一只竹笊篱，捏着零碎的一点钱，开开心心地跑到了米店。回去的时候，寒气沁入身体，手和脚都冻僵了。离家还有五六间屋子远的距离，沟板上结着冰，我滑了一跤。这时，我手里的东西掉了。正好沟板缺了一块，米从那个缺口唰啦唰啦地泼洒进去。那底下的阴沟满是污泥。我从缺口看了好几次，根本没法捡起来。我那时只有7岁，但已经懂得家里的情况和父母的心境。既然回家路上丢了米，我没法带着空笊篱回家，站那儿哭了好久。没人来问我一句怎么了，就算问了，当然更不会有人提出买米给我。那时候，要是附近有河或者池塘，我肯定跳下去了。我现在的话连形容真实情况的百分之一都不到，就是从那时起，我就不正常了。妈妈见我一直没回家，担心我，找了过来。我这才回了家。妈妈不说话，爸爸也沉默着，没人责骂我。家里静悄悄的，偶尔听见一声叹息。我难受极了，一直屏息敛气，直到爸爸说，今天我们就不吃饭了吧。”

			说到这里，阿力的泪水止不住地往外涌，她拿起红色的绢帕子按住脸颊，咬住帕子的一头，久久地不说话。席间全无声响，只有被酒香吸引过来的蚊子的嗡嗡声，听着格外响。

			她抬起头，脸上泪痕分明，却又露出一个寂寥的笑。

			“我就是那样的穷人的女儿，我疯疯癫癫，是遗传了父母，不时地就会发作。今晚也说了这些不明所以的话，给你添麻烦了吧。我就讲到这里，要是让你不开心了，请原谅。或者我喊几个人来，让她们热闹一下？”

			“你跟我不用这么客气。你父亲，他走得早吗？”

			“是呀，妈妈得了肺结核过世了，还没到她第二年的忌日，爸爸就追随她去了。要是他还活着，如今也才50岁。我不是因为他是我爸才夸他，他的手艺可以说是大师。可就算有大师的手艺，生在我们这样的人家，也成不了什么气候。可以想到，我也是一样。”她沉思着说。

			“你想要出人头地吧。”朝之助忽然说道。

			“啊？”她显得讶异，“我这样的人，最多能做个拎着笊篱的穷人家的老婆。没想过要嫁入好人家。”

			“撒谎也要看对象。我一开始就把你看透了，你对我撒谎有意思吗？你就大胆地按你自己的想法做吧。”

			“你就别教唆我了。反正我是这样的低贱之身。”她没精打采地说完，又沉默了。

			夜深了。楼下客厅的客人不知何时已经走了，店里的人说要关门，朝之助一惊，准备起身，阿力说：“你就住这儿吧。”她不知什么时候把他的木屐藏了起来。他不是幽灵，没了鞋，不可能从门缝里飘出去，于是今晚便在此留宿。一时之间，只听得一阵关门关窗声，关了之后，从屋内透出的灯火也消失了，唯有夜晚的巡警经过屋檐下的脚步声格外响亮。
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到如今回想也没有意义，忘了她吧，放弃吧。源七虽然有这样的念头，但即便不去想，还是自然地回想起去年的盂兰盆节，自己和阿力做了同样花色的单衣，两个人一道去藏前参拜阎魔王。如今又到了盂兰盆节，他没心思去干活，妻子阿初劝道：“孩子他爸，你这样可不行。”他听了只觉心烦，躺下来道：“你别说了，闭嘴！”

			“我要是闭嘴，这日子可过不下去。你如果身体不好就吃药，不行就去看医生，可你的病不在身上，你只要重新振作精神，就没什么问题。你要回到正路上，努把力。”

			“你翻来覆去说同样的话，我的耳朵都起茧子了。没法让人放松。你买点酒来，我要喝酒解闷。”

			“孩子他爸，要是有那个钱买酒，你都说不想去干活了，我也就不会硬要你去。我在家做手工，从早干到晚，也就能赚个一毛五，一家三口连喝米汤都不够。你却说让我去买酒，真说得出口，你乱指使人也要有个限度。昨天是盂兰盆节，可我既没钱给儿子吃个白玉团子，也没能给祖宗的牌位上供，只好点了盏灯，向祖宗道歉，你以为这是谁造成的？都因为你做尽了傻事，被阿力迷得七荤八素。我这么说不中听，但你就是个差劲的老子，不孝的儿子。你该稍微想一想儿子的未来，活得像个人！喝酒解闷只是一时，你要是不认真改过，将来总是不得安生。”

			听到阿初抱怨，他没有回应，不时发出一声粗重的叹息，整个人一动不动地仰躺着，心里难受。

			阿初想，你落魄成这样，仍然忘不了阿力吗？我陪伴你十年，还生了孩子。你让我吃了这么多苦，让孩子穿着破衣烂衫。住的是两叠大的单间，像个狗窝，被人们当成傻瓜，低看一眼。到了春分秋分，邻居们互送牡丹饼和年糕团，他们说，就不要给源七家了，他家没法回礼，怪可怜的。他们也许是好意，但这长屋住了十户人家，唯独我们家被排除在外。男人出门在外，这种事毫不放在心上，我一个女人家，又难受又悲伤，无处排遣，不由得畏畏缩缩的，一早一晚的碰见了打个招呼，都要看人脸色，可怜极了。而你根本想不到我，尽想着你的情妇。对那个无情的女人，你就那么迷恋吗？大白天的都跟做梦似的，在那儿自言自语，真难看。你是打算不管老婆孩子，把一条性命交付给阿力吗？你真是骨头轻，让人又遗憾，又难受。

			想归想，她说不出口，只是眼神告恨。

			没人说话，逼仄的家里就有些寂寥，天空渐渐暗下来，四下一片朦胧。屋子不临街，愈加昏暗，阿初想着该点灯和烧火驱蚊，牵挂地朝门外看去，只见太吉快步回了家。他用双手抱着一只大袋子。

			“妈妈，妈妈，有人给了我这个。”

			他开心地一笑，奔过来。阿初一看，是新开地日出屋的蜂蜜蛋糕。

			“呀，这么好的点心，是谁给你的？你好好地向人道谢了吗？”

			“嗯，我认真地鞠了个躬。这是菊之井的鬼姐姐给的。”

			他的妈妈变了脸色。“那个贱人！把我们逼迫到这般地步，还嫌欺负得不够吗！居然利用儿子去挑动他爸的心，真有你的！她说了什么？”

			“我在大街上热闹的地方玩儿来着，她和一个叔叔一道过来，说要给我买点心，让我和她走。我说了我不要，可她把我抱了去，给我买了点心。这点心不能吃吗？”孩子猜不透妈妈的心，窥看妈妈的脸色，不敢立即吃。

			“啊，你还小，真是个不懂事的孩子。那个姐姐是恶鬼啊，是把你爸变成懒汉的恶鬼！你之所以没了衣裳，没了家，都是被那个恶鬼害的。对那样的恶魔，就是啃她的肉都不为过，你还说什么她给了点心能吃吗，真傻！这么脏的点心，放在家里都让人生气，去扔了，扔了！你舍不得扔吗？混蛋！”

			她一边骂，一边抓起袋子，往后院的空地上一扔。纸袋破了，点心滚出来，砸在竹篱上，有几个落在沟里。

			源七猛地起身，大喊一声：“阿初！”

			“什么事？”阿初不理他，连头也没回。

			他盯视着她的侧脸，斥责道：“你够了，别把我当傻瓜。我这边不吭声，你就骂个没完。熟人给孩子点心，没什么好奇怪的。太吉拿了点心，有什么错？你喊太吉混蛋，是拿他冲我撒气。对着孩子说他爸爸的不是，这一套是谁教你的？如果阿力是恶鬼，你就是魔王。那边是做生意的，谁都知道她会骗人，而你这个做老婆的满口抱怨，就这样算了？就算我现在干的是工地或者拉车的活儿，做丈夫的就有丈夫的权利。让我不痛快的人，就别在这个家待了。你出去！随便你去哪儿！你这个麻烦的女人！”

			“你太过分了！把好心当作驴肝肺。我怎么冲你撒气了？我是因为这孩子太不懂事，再加上阿力的做法太让人讨厌，才说了那些话，你却揪着不放，还让我走，这也太过分了。我是为了这个家，才说些不中听的话。如果我想走，就不会忍气吞声地过这样的苦日子。”

			“既然你过腻了苦日子，那就随便上哪儿去吧。你不在，我不会变成讨饭的，也不会养不大太吉。你一天到晚都在说我的坏话，要么就是说些嫉妒阿力的话，我实在是听厌了。你要是不走，反正都一样，这九尺二间住不下去了，我带儿子走。那样的话，你可以随便怎么吵吵。怎么样，你走，还是我走？”

			被源七一顿抢白，她说：“你真的那么想和我离婚？”

			“你明明知道的。”源七说话的模样不比平常。

			阿初既不甘心，又伤心和难过，泪往上涌，说不出话。她吞下泪，磕头哭道：“是我不对。请你原谅我。我把阿力好心给的东西扔了，我错得厉害。我说阿力是恶鬼，那我就是魔王吧。我不再说了，不再说了。今后绝不再提阿力半个字。不要因为我在背后说了些话，就和我离婚。不用我重新讲一遍，你知道的，我没有父母，也没有兄弟姐妹，是房东大叔做的媒，我才背井离乡嫁到你这里，若是离婚，我无处可去。请原谅我，让我留在这里。就算你恨我，看在这孩子的份上，让我留下吧。我向你道歉。”

			“不行，无论如何，这个家你不能待了。”

			源七说完，一言不发地对着墙，看起来，阿初的话进不了他的耳朵。阿初惊呆了，心想，他以前不是这么无情的人。被女人夺走了魂魄，居然变成这样一个无聊的人吗？让妻子唉声叹气是不用说的，最终说不定会让心爱的孩子饿死。这样的他，我现在向他道歉也没有用。想通了之后，她唤道：“太吉，太吉。”把孩子喊到身边，她说：“你想跟着爸爸还是妈妈，说吧。”

			太吉老老实实地说：“我讨厌爸爸，他什么都不给我买。”

			“那么妈妈不管去哪里，你都跟着一道去吗？”

			“行。”他显得毫不在乎。

			“孩子他爸，你听到了吗？太吉说，他跟我走。他是个男孩，你可能想留着他注89，但我不让孩子跟着你。我带他走，无论去哪里。行吗，我把他带走了。”

			“随便你。我不要孩子，什么都不要。你想带他走，那就随便带他去哪儿。这个家和家里的东西，我什么都不要，随便你。”源七仍然躺着，连脑袋也没转过来。

			“你说什么呀。你明明没有家也没有家什，说什么随便。从此以后你就一个人了，你想花天酒地或者做其他什么，可以尽兴去做。今后不管你怎么说想要孩子，我是不会理你的，不会把他还给你。”阿初说完，从壁橱里拿出一个小包袱。“这是儿子的睡衣、围兜和三尺带。我就拿这些走。你没喝醉，所以不存在酒醒之后的悔悟。不过，你好好想一下，不管日子怎么穷苦，都说父母双全的孩子是富足的。我们分开之后，他就是单亲了。你不觉得他可怜吗？唉，你的良心已经坏掉了，都不知道疼自家孩子。我走了。”

			她拎着包袱到了外面。源七说：“你快走吧！”他没有喊她回来。

			 

八

			 

盂兰盆节之后几天，节日的灯笼仍落寞地亮着的时节，两只棺材从新开地抬了出去。一只是用轿子抬的，另一只单单用扁担挑着。乘轿子的棺材是从菊之井的别院悄悄地抬出去的。

			大街上的人们窃窃私语。有人说，那姑娘也是运道差，被倒霉的家伙缠上了，丢了性命。有人说，那是殉情，那天傍晚，的确有人瞧见他俩在寺院的山上谈话来着。那个男的是女人喜欢过的人，他既然提出一起死，她出于情义不好拒绝吧。又有人说，那个女人哪里懂什么情义！她去澡堂回来的路上遇见了那个男的，不好甩开他逃走，才和他走在一处，说了些话。她身上有许多伤，从肩膀到后背被斜砍了一刀，脸上有擦伤，颈部有撞伤，肯定是她正打算逃走的时候被砍的。与她相反，男的是完美的切腹。以前他开被褥店的时候，并不觉得他是个能做下这等大事的人。那才是漂亮的死法。死得堂堂正正。有人把别人的伤心当作笑柄说道，总之菊之井的损失可大了。那姑娘原本有了个不错的相好，现在可是鸡飞蛋打。

			众说纷纭，无法追究真相。唯有遗恨长久。据说有人见到，一道发光的事物，不知是不是人的魂魄，不时地在叫作“寺院山”的小丘上飞来飞去。




			
				


					

注63 日本谚语，烧过的棍子一点就着，意为男女之间只要有过关系，很容易旧情复燃。

				

				
					

注64 日式房屋在进门换鞋的位置不铺地板。

				

				
					

注65 插秧后剩下的稻苗，浇上热水后阴干。是当时流行的发饰。一把五分到一角，颇贵。

				

				
					

注66 将头发分左右拉成两个环髻，中间用头发束住。和前面提到的大岛田髻一样，都是未婚少女的发型。这里是指妓女们刻意打扮得年轻。

				

				
					

注67 两寻约3.6米。

				

				
					

注68 引自都都逸：别把我当傻瓜，我从前如花，引得黄莺鸣叫。都都逸是日本的一种民谣。

				

				
					

注69 青楼风俗，在门口放置三角形的盐堆。

				

				
					

注70 新开发的土地。一般先有声色场所，再建起其他商业设施。

				

				
					

注71 明治时期，礼帽配和服的男子装扮很常见。

				

				
					

注72 武士的代表性礼仪流派。

				

				
					

注73 三弦说唱的曲艺有一种叫作常磐津，其中有《积恋雪关扉》，阿力说的这一句是关守关兵卫（大伴黑主）的台词，可见她的才气。

				

				
					

注74 俗话说，撒谎要下拔舌地狱。日本的习俗，七月十六日参拜阎罗王。

				

				
					

注75 高尾是吉原的名妓。二代目高尾与仙台侯伊达纲宗交好，后因违逆伊达而被杀。此处，阿力以高尾自居。

				

				
					

注76 据说，深草少将恋慕美女歌人小野小町，小野说，若能连续一百天来找我，就和你结婚。他去了九十九夜，却在最后的雪天冻死了。

				

				
					

注77 民谣的一种。

				

				
					

注78 原文“血之道”。女性常因月经、妊娠、生产、产后、更年期等荷尔蒙变化导致头痛、眩晕等症状，日本人认为这些问题和血行不顺有关，从江户时代起称之为“血之道”。

				

				
					

注79 民谣，后一句是“都治不了相思病”。

				

				
					

注80 当时的人睡的是木枕叠加一枚布面小枕头，布枕里面是稻壳之类。怕发油弄脏枕头，其上垫纸。

				

				
					

注81 约2.7米宽，进深约3.6米。标准的贫民房屋。

				

				
					

注82 持续到明治末期的已婚妇女的旧习，用醋和铁的溶液加五倍子粉，将牙齿染黑。

				

				
					

注83 把衣服磨损的前襟和后背交换。

				

				
					

注84 一叶的妹妹邦子也做过编鞋面的活计。

				

				
					

注85 小紫、扬卷都是吉原的名妓。

				

				
					

注86 一种歌词简短的小调。下文的《纪伊国》也是端歌。

				

				
					

注87 出自《北州千岁寿》，净琉璃曲目。净琉璃是用三弦伴奏的剧场说唱艺术。清元节是净琉璃的流派之一。

				

				
					

注88 端歌，接下来的歌词是“就见不到我想见的那个人”。

				

				
					

注89 当时的习俗，夫妻离异，男孩跟爸爸，女孩跟妈妈。

				

			

		


十三夜

			平时她总是很有气派地乘坐自家刷了黑漆的人力车，车轮声在门口停了，爸妈嘴里说着“是女儿回来了吗”，到门口迎接。今天她在街上随便拦了辆车，在路口让车走了，自己悄悄地来到格子门外。爸爸在屋里以他不变的大嗓门说道：“说起来我真是个有福之人，孩子们都听话，不用我操心，别人都夸他们。只要我没什么非分之想，眼下的日子便足够了。真好啊。”

			她想，爸爸一定是在和妈妈说话。他一无所知，那么地开心，我有什么脸和他说我想离婚呢？他一定会责骂我。我有太郎这孩子，却扔下他跑回来，来之前，我也曾左思右想，实在别无他法。到如今，惊动爸妈，让他们之前的喜悦化作泡影，我并不好受。干脆悄悄地回去？如果回去，我就还是太郎的妈妈，会一直是原田的太太，爸妈可以为他们有个当奏任官注90的女婿而自豪。我只要自己省一些，有时还可以给爸妈送些他们爱吃的或是零花钱。我要是按自己的心意离婚，太郎会摊上个后妈，爸妈迄今为止的骄傲一下子没了，再加上外人的想法，弟弟的前途……啊，就因为我一个人的任性，他的前途也将会受阻。还是回去吧，回去吧，回到那个恶鬼一样的丈夫的身边去吧，那个恶鬼，恶鬼一样的丈夫身边。啊，我不愿意，不愿意。

			她颤抖起来，身子一软，不小心碰到了格子门，“咔嗒”一声。“是谁？”父亲大声道。他多半以为是经过的小孩在恶作剧。

			外面的人轻声一笑，用格外可爱的声音说：“爸爸，是我。”

			“咦，谁，是谁？”爸爸拉开移门，“呀，是阿关。你站那儿做什么？怎么这么晚来啊？没个车，也没带女佣。哎，快进来，进来。你来得突然，让我有点不知该怎么办了呢。门不用关，我来关。你往里走就是，往有月亮照着的那边。来，坐到坐垫上，坐垫在这儿。和房东讲过榻榻米脏了得换，但房东说，换榻榻米的工人最近没空。你别拘束。衣服会弄脏，把坐垫垫上。对了，你怎么这么晚来，家里都还好吧？”

			爸妈和平时一样隆重地款待她。被当作阔太太对待，她如坐针毡，羞愧地强忍了眼泪，说道：“都好，没人因为换季生病什么的。我太抱歉了，一直都没来看望，您和母亲都好吗？”

			“我连个喷嚏都不打，你妈妈她有时候会发作一下那个妇女病，不过只要盖上被子躺个半天，就全好了，所以不要紧。”爸爸矍铄地笑道。

			“亥之不在，他今晚去哪儿啦？那孩子还是那么用功吗？”

			妈妈忙着端来热茶，满面笑容道：“亥之刚去了夜校。托你的福，那孩子最近涨了工资，课长对他很照顾，我们也都放心了。我们经常讲，这说起来也都是靠了原田。阿关，你是个机灵人，今后也要设法让原田开心啊。亥之那孩子天生不善言辞，就算见了原田，估计他也只会简单地打个招呼，你得在中间递个话，让你丈夫知道我们的心意，托他关照一下亥之。如今正值换季，阳光变少了，太郎他还是那么顽皮吗？你今晚怎么不带他来呢？他外公可想念他啦。”

			听到妈妈的话，她愈加悲伤。

			“我想过带他来，但那孩子睡得早，我就让他继续在家睡着。他确实一直很顽皮，完全不听话，出门的时候紧追着我不放，在家也黏在我身边，带他特别费工夫。到底为什么那样呢？”说着，她的眼泪因回忆上涌，涨满心胸。她想道，我虽然一狠心扔下他来了，估计这会儿他醒了，又该喊着要找妈妈，让女佣们不知如何是好。说不定大伙儿用米饼和点心哄不动他，正拉着他吓唬说，鬼要来吃你了哦。哎，他真可怜。

			她想放声大哭，然而爸妈的心情正好，她不敢多说，便吸了几口烟，借机掩饰着干咳几声，用里衣的袖子悄悄抹了泪。

			妈妈说：“今晚是阴历的十三夜注91，虽是旧习，我做了赏月的年糕团子。你喜欢吃这团子，原想着让亥之助拿一些给你，可他觉得不合适，让我别送给你；再说八月十五也没送，赏月不成双，也不好。所以虽然想让你吃，却只是想想，没能送给你，今晚你来了，就像做梦一样，真是我的念想传到了你那边么。你在家有许多甜食吃，不过妈妈做的毕竟不同，你今晚别把自己当太太，就做回从前的阿关，别顾着形象，爱吃什么就吃。豆子和栗子都有。我常和你爸说，你当然是出息了，在别人眼里也有了样子，不过，摆出原田太太的架势，和上流的有身份的太太们交际，一定有许多辛苦。要使唤女佣们，要招呼来家里的人，做人上人自有一番辛苦，尤其我们家又是这样的普通人家，你得仔细办事，不让人看低。想到这些，你爸和我虽然想看看外孙，可是不好老上门打扰，就尽量不去。有时候经过你家门口，我穿着棉布衣服，打着混纺面子的伞，瞧一眼二楼的帘子，心想，阿关在做什么呢，就这样走了过去。要是我们家的情况能好一些，你脸上有光，我们也不用那么紧张。说来说去，像现在，哪怕想给你送点赏月团子，都会先想到我们家的盒子是不是太粗糙了。想到你对我们的好，心里高兴，要是有一天能随意走动就好了。”

			妈妈的小小抱怨，可悲地道出了她的身份低下。她便说出了口：“我真的觉得自己不孝。的确，我穿着绢做的衣裳，乘着自家的人力车，看起来很有派头，可我都没法让爸妈和自己过得一样，说起来，那不过是作为原田太太的面子罢了。还不如在家做些裁缝活儿，留在你们身边，那要快活得多。”

			“傻瓜，傻瓜，就算是随口说说，也不要讲这种话。既然嫁了人，就不要想着补贴娘家，你在家是斋藤家的姑娘，出嫁了便是原田家的太太。你只要让阿勇高兴，把家里打理好了，就没什么可说的。虽然辛苦，但你既然有嫁进他家的运气，应该就没什么不能忍的。女人哪，就爱抱怨，都是你妈，说些有的没的，让人为难。她念叨说没能给你吃上团子，生了一整天的气。她可是怀着好大的热情做的，你多吃些，让她放心。团子可甜呢。”

			爸爸开玩笑道。她再次失去了摊牌的机会，只能感激地吃了栗子和毛豆。

			阿关嫁出去的这七年，从未在夜晚来过，更不曾不带礼物一个人步行过来，而且总觉得她的服装不像平日那么华丽。爸妈难得见到她，心里高兴，以上种种都没往心里去，但女儿没有替女婿带一句话，虽然她努力在笑，笑容背后却是蔫蔫的，想必有些缘故。爸爸看向桌上的座钟，故意说道：“哦，快十点了。阿关，你今晚住这儿吗？要是回去，差不多得走了。”

			她这才抬头看向爸爸，忽然坚决地伏在榻榻米上。“爸爸，我今天来，是有事求您。请听我说。”这时她终于流下一行泪，泪水泄露了层叠的忧伤。

			爸爸神色一变，朝她膝行几步。“你突然一本正经地说什么呢？”

			“我今晚来，决心不再回原田家。阿勇并未允许我这样做。我是让那孩子，让太郎睡下之后，怀着再也见不到他的决心出的门。那孩子除了我谁也不要，我哄着他睡了，趁他在做梦，狠狠心出来了。爸爸，妈妈，请你们体谅。迄今为止，我从未对你们讲过原田的事，也不曾把他和我的关系告诉别人。但我反复思考过千百次，哭了两三年，到了今天，我下定决心，无论如何都要和他离婚。拜托了，请你们帮我去要休书。我今后会接些活计在家做，努力帮衬亥之助，让我这辈子就一个人待着吧。”

			她哇地哭出了声，然后咬住里衣的袖子。袖子上的墨竹仿佛变成了紫色，显得哀伤。

			“这是怎么一回事？”爸妈都问道。

			“我从来没提过，不过你们如果花个半天看一下我们夫妻的相处，大概就会了解了。他有事才对我说话，而且总是凶巴巴的。早上起来和他问好，他忽然看向一边，故意称赞院子里的花草。这真让人生气，但他是我的丈夫，于是我忍了，从不回嘴。吃早饭的时候，他不停地抱怨，在用人跟前列举了一大堆，说我笨拙，礼数不够，对这些，我也忍了。然后他又不断地说我缺乏教育。当然我原本就没有在华族女学校念过书，也不像他同事的太太们，学了些花道茶道或是和歌绘画之类，所以我没法和他聊那些。既然我不会，他明明可以悄悄地让我去学，没必要当面说我娘家的不是，还让女佣们在一旁瞧着我的表情。刚嫁过去半年左右，他对我很好，整天阿关阿关地喊我，自从我生了孩子，他就像变了个人似的，想起来都让人害怕。我就像被推落到黑暗的谷底，看不见一点温暖的日头。一开始，我以为他是在开玩笑，故意做出冷淡的样子来逗我，但其实他是彻底厌烦我了。他是故意在折磨我，想着只要这么做我就会走，那么做我就会提出离婚，他不断不断地折磨我。爸爸，妈妈，你们知道我的脾气，就算丈夫迷上了艺伎，把她养在外面，我也不会因此而嫉妒。我从女佣们那里听说了，他在外面有人。但他是养家的人，男人总会有那样的情形。他去那边的时候，我小心打理他的出门衣服，注意不惹他不快。可对他来说，我做的事没有一样是合意的，任何一点小事，他就说，在家不开心，都是因为老婆处事不当。我到底是哪里处事不当，又是什么事让他不开心，他如果直接告诉我就好了，可他只是一个劲地嘲讽说，‘你这人真无聊真没劲，真不懂事，我和你无话可说’‘我把你留在家里，无非是做太郎的奶妈’。他真的不像我的丈夫，而是个恶鬼。他没有主动开口让我走，可是看到我这么没用，因为太郎可爱而忍气吞声，一直听他训斥，他便说，‘你这个笨蛋，没一点骨气，所以我才讨厌你’。如果我反问一句‘是吗’，不服输地说出想说的话，那他肯定会以此为话柄，让我走。妈妈，我走根本没什么。和原田这种光是名气响亮的人离婚，我一点也不觉得遗憾。只是，一想到太郎什么都不懂，却没了妈妈，我就没了心气劲儿，光是向他道歉，看他的脸色，为一些鸡毛蒜皮的事担惊受怕，忍着不发表意见，这样一直到了今天。爸爸，妈妈，我真是命苦啊。”她倾诉了悔恨和悲伤，这番话着实令人意外。双亲不由得面面相觑，女儿和女婿的关系居然如此恶劣，让他们无言以对。

			妈妈疼女儿，一句句听下来，便切身地不痛快。

			“我不知道你爸怎么想，但原本也不是我们求着他娶你，他居然说你身份低、没怎么念过书，真是太过分了。他那边可能已经忘了，我可是连日子都记得一清二楚。那是阿关17岁的正月初七的早上，连门松也还没拿下来。那时候我们住在猿乐町注92，阿关在家门口和邻居家的姑娘玩羽板球，那姑娘把白色的羽板球打出去，原田的车正好经过，球落进了车里。阿关过去讨回了球。他说他在那时一眼看中了阿关，找了中间人来说亲。我们回绝了好几次，说门不当户不对，而且我们阿关那会儿完全就是个孩子，什么琴棋书画都没学过，再说我家如今的情况也置办不了嫁妆。那边说，家里没有公婆让人劳神，是我本人想娶她，别提什么门当户对的事，至于那些个习艺，等过门后会让她好好学，用不着担心，总之只要能娶她，我会好好待她。他实在催得急，我们也没提要求，连嫁妆也是他那边备的，说起来你是对方爱你才结的婚，虽说我和你爸因为种种顾虑没怎么走动，那也不是因为忌惮阿勇的身份。你又不是嫁过去做妾，是他正正当当千百遍求我们才娶走的。我们作为你的爸妈，就算大摇大摆地出入他家也没问题。但他的工作那么好，我们是这样的小老百姓，害怕别人认为我们是靠着你的关系沾了女婿的光，所以才顾及着女儿，不去走动，尽管想见到女儿，平时也都忍着。这可不是逞强哪。可他倒好了，简直就像从哪儿捡了个没爹没娘的傻姑娘回去似的。居然说你不会做事。他怎么敢这么说！你越不吭声，他越来劲，那可是会讲成习惯的。首先，他说这话是在女佣的跟前，你作为太太的威严没了，到最后会没人听你使唤。而且你要养育太郎，他要是发现妈妈被当成是傻瓜，该怎么办？该说的话，你要说。如果他因此讲你，你就说，我也是个有家的人，然后回娘家，这样不就行了吗？我说你傻，是指你既然有这种事，怎么一直沉默到今天？就因为你太老实了，他才这么嚣张吧。我光是听着都生气。用不着对他低头。甭管什么身份，你有爸妈，还有亥之助这个弟弟，尽管他年龄还小。用不着一直待在水深火热中。哎，孩子他爸，你和阿勇见一次，彻底地质问他吧。”妈妈来了劲，不管不顾地道。

			爸爸从刚才起抱着双臂，闭目沉思，这时沉静地问道：“孩子他妈，你别乱说。刚开始听的时候，我也犯琢磨呢，这到底怎么了？阿关不会随随便便就提出要离婚，可见她是很难熬的。不过，今晚女婿不在家是吗，还是有什么新的事，他终于开口和你提离婚了？”

			“我丈夫从前天起就没回家。他五六天不在家是常有的事，我没觉得有什么特别的。不过，在出门前，他说我给他拿的衣服搭配得不好，不管我怎么道歉他都不听，把衣服脱了一扔，换上西装，出去玩了。临走前扔下一句，‘唉，没有谁像我这么不幸，怎么有个你这样的老婆’。这都是什么事啊？一年三百六十五天，他没有好好和我说过话，偶尔说一句，就是这样无情的词句。我难道还想要当原田的妻子吗？要以‘太郎的妈妈’的名头，若无其事地待着吗？我都搞不懂自己在忍什么。我受够了。想到自己尚未出嫁的从前，没有丈夫也没有孩子的时候，我再也不想忍了。望着太郎无邪的睡脸，我决定抛下他回娘家，到了这一步，我再也没法待在阿勇的身边。俗话说，孩子没有父母也会长大。比起让我这么不幸的妈妈来抚养他，还不如让继母，让他爸喜欢的人将他养大，那样的话，他爸也会稍微疼爱他一些，对他的将来也好。从今晚起，我再也不要回去。”出于对亲生儿子斩不断的怜爱，她虽然说得坚决，语声却微颤。

			“的确，你在他家待得难受，是吧？你们夫妻的关系不好办啊。”爸爸叹息道，朝阿关打量了一会儿。她梳了大圆髻，发髻的根部别着金环，随意地穿着黑色绉绸的外套。自家女儿不知何时俨然是个阔太太了。如果让她随便挽个发髻，穿件棉布外套，用揽袖带绑起袖子在水池边干活，那怎么舍得？她还有太郎，因为一时的气愤，就将百年难遇的运气抛却，被人耻笑；一旦重新做回从前的斋藤主计的女儿，那么不管她将来是悲是喜，都不会再被原田太郎喊作母亲。就算对丈夫毫无留恋，对亲生孩子的爱却难以断绝，分开之后，她会越发地想孩子，还会怀念如今的辛苦。生得如此美貌，是她的不幸，将她引到了高攀的姻缘，让她饱尝辛苦。

			他虽然愈发同情女儿，却说：“阿关啊，我接下来的话，你可能会觉得爸爸狠心，但我绝不是责怪你。身份悬殊，想法自然有异，我们这边尽心尽力，因为角度不同，对方却会觉得没劲。阿勇那个人呢，他是个懂道理的聪明人，也是个有学问的人，应该不会故意使坏欺负你。总之，人人称赞的能干的人都有极其任性的一面。在外面装得特别镇定，处理事情，然后把工作中遇到的不愉快带回家。你成了他的出气筒，大概很难受。但他毕竟不是那些腰上挂着便当盒、在区政府工作的小人物。他的地位高，所以会有些不愉快，有些难打交道，妻子的角色就是要将事情都处理好，让丈夫心情愉快。虽然表面上看不出来，这世上的太太们可不是都过得开心又有意思的。你要是以为只有自己难受，就会生恨。夫妻之间就是这样的，尤其你们本来身份悬殊，自然会有比别人多一倍的苦楚。你妈妈刚才张口就说离婚，其实，亥之能有现在的薪水，也是靠了原田帮忙。他对我们有大恩，尽管不是直接的恩惠，但也不能因此就说没有恩情。你不好受，但为了爸妈，为了弟弟，也为了太郎那孩子，你迄今为止都忍住了，难道今后就忍不了吗？你离开家和他离婚，真的好吗？太郎成了原田的，而你是斋藤家的女儿，一旦和那边断了关系，今后你将再也见不到太郎。一样是为自己的不幸而哭泣，你就作为原田的妻子大哭吧。阿关，你说是不是？你要是同意了，就把事情都装在心里，今晚装作什么事也没有，回那边去，和过去一样谨慎地过日子。就算你不说，我们做父母的还有弟弟，都会体察到你的难过，今后就各自流泪吧。”

			劝完女儿，他抹了抹眼睛。阿关哇地哭了。

			“说要离婚，是我太任性。确实，如果和太郎分开，再也看不到他，活着也没什么意思。我只想逃避眼前的痛苦，我这是怎么了？我就当自己死了罢，这样就不会有风波，那孩子也能在父母跟前长大。可我却琢磨这些无聊的事，还把不愉快讲给爸爸听。今晚过后，就没有阿关了，我就当我是一缕旧魂魄，守着那孩子。丈夫的一些恶言恶语，我能忍个一百年。您的话我都听进去了。把这些讲给你们听，真对不住，让你们担心了。”她的泪擦了又涌出来。

			妈妈高声说：“我家女儿真是命苦！”说罢也是泪如雨下。

			月色明亮，此时也显得寂寥。家后面的河堤上有野生的芒草，弟弟之前折了来，插在瓶里。芒草的穗子仿佛在招手，在这一夜也显得忧伤。

			娘家在上野的新坂下，往骏河台去，要经过茂密的树林注93，夜路昏暗萧瑟。今晚月色皎洁，到了广小路上，便亮如白昼。娘家没有相熟的人力车店，爸爸隔着窗户叫了一辆经过的车。

			“既然你想通了，总之先回去。丈夫不在家，你不打招呼就出门，要是他因此责怪你，都不好赔罪。虽然时间有些晚了，坐车回去的话很快。我们下次再去看你，今晚先回去。”

			爸爸拉着她的手就要往外走，这是不愿生是非的爸妈的慈悲。阿关意识到，自己这辈子就这样了。她无奈地起身道：“爸爸，妈妈，今晚的事就到此为止。我回去，继续当原田的妻子。说丈夫的坏话，是我不好，我不再说了。要是能让你们开心地觉得，阿关有个好丈夫，对弟弟来说也成了左膀右臂，那我就不多想了。我绝对绝对不会做出不稳妥注94的事，对此，你们不用担心。从今晚起，我这个身子就是阿勇的，他想怎么做都行。我这就回去了，等亥之回来，帮我和他问好。爸爸，妈妈，你们保重。下次我会笑着来看二位。”

			妈妈把家里仅剩的一点钱放进收口袋里提着，问门口的车夫，到骏河台要多少钱。

			“呀，妈妈，我会付钱的。谢谢。”

			阿关乖巧地打了招呼，穿过格子门，将脸埋在袖子里掩了泪，坐上车。她的模样可怜。爸爸在家里咳了一声，声音也含着泪。

			下

			风声伴随着皎洁的月色，虫声断断续续，有几分悲伤。进入上野，还没走出一町注95地，不知怎么回事，车夫把人力车突然一停，顿在地上，然后说：“真对不住，我就拉到这里。车费不要了，请您下车。”

			事出意外，阿关的心头一震，用颤抖的声音恳求道：“你说这样的话，不是让我为难吗？我赶时间，给你加钱，麻烦给送一下。这地方偏僻，也没有替换的车。你这样做让人为难，还是别磨蹭了，快走吧。”

			“我不是为了加钱才说这话。我求您了，下车吧。我不想拉了。”

			“莫非你身体不舒服？到底怎么了？为什么都拉到这里了，突然说不拉了，这可不行啊。”她加重语气，斥责车夫道。

			“抱歉，我就是不想拉了。”他提着灯笼，忽然来到车的一侧。

			“你可真是个任性的车夫。那就不用拉到说好的地方，你只要到能叫到车的地方就行。你找个地方停，我会付车费的，至少要到广小路吧。”她用温柔的声音讨好地说道。

			“也是，您年纪轻，在这么偏僻的地方下车，肯定觉得不便。是我不好。那您坐好吧，我陪您过去。刚才让您受惊了吧。”对方不像是个坏人，他把灯笼换了手，阿关终于放下一颗心，这才从容打量车夫。只见他是个瘦削的小个子男人，二十五六岁模样，皮肤黝黑。咦，他背着月光，那张脸是谁呢？像谁呢？一个名字来到喉咙口，她不觉说道：“你难道是？”

			男人“咦”了一声，讶异回头。

			“呀，是你。你已经忘了我吗？”

			她从车上滑下来，死死地盯着对方。

			“你是斋藤家的阿关。真丢脸啊，我这个样子。背后没长眼睛，我一直没注意到是你。不过，我应该从声音认出来的，是我太迟钝了。”

			男人窘迫地低着头，阿关从头到脚打量着他。

			“哪里的话，我要是在路上遇到了，也认不出是你。直到刚才，我都以为你是个完全不认识的车夫，你认不出我是当然的。真是不好意思，但请你原谅，不知者不怪。你从什么时候开始做现在的工作？你身子弱，能吃得消吗？我从别处听说，你母亲去了乡下，你们家在小川町的店铺也关了。但我的情况毕竟与从前不同，有许多不便，当然没法去问人，也没法给你写信。你如今住在哪里，你太太好吗，有孩子了吗？我现在有时去小川町的劝工场注96玩，你家的店如今是一家叫能登屋的，也是烟店，和从前的一个样儿。我每次经过都会看一下，想起，高坂家的录哥还是个孩子的时候，我常在上学和放学路上到店里，要一些卷烟的屑屑，学大人那样用烟斗吸。如今他在哪里做什么呢？他那样一个温和的人，在这艰难的世上过得怎样呢？这些事让我挂心，每次回娘家，我都问爸妈知不知道你的下落，但我们家五年前从猿乐町搬走了，完全没听到关于你的消息，真是让人怀念啊。”

			阿关忘乎所以地询问其近况。男人用帕子擦了汗：“说来惭愧，我现在连家都没了。我睡在浅草町一家叫村田的便宜旅馆的二楼，兴致来了，就像今天这样，拉车拉到晚上；不想动弹了，就一整天躺着，浑浑噩噩地过日子。你还是那么美。自从听说你成了夫人，我就一直在做梦似的盼着，能否见上你一次，这辈子还能不能和你说上话。我一直觉得自己这条贱命无甚用处，过一天算一天，但亏得我还活着，能和你见面，你还记得我高坂录之助，不胜感激。”说罢，他低下了头。

			阿关簌簌落泪道：“你别这么想，这世上不是只有你不如意。”

			她又问他妻子的情况。他答：“你应该认识吧，斜对面的杉田家的姑娘。人们都夸她皮肤白，模样好。那时我生活放荡，整天不沾家。亲戚当中有人不明事理，多管闲事，来劝道，这都是该成亲的时候没成亲造成的。我妈选了她当媳妇，反复和我说，务必娶她吧，就娶她吧。真是烦不胜烦。我说，你们想怎样就怎样，随便吧。娶她进家门，正是听说你怀孕那会儿。结婚一年生了孩子，别人上门贺喜，家里摆上了纸糊小狗和风车。但我难道会为这点事就不再放荡吗？别人以为，我有个模样俊俏的老婆，就不出门冶游了，或是生了孩子，就没了玩心。但我下定了决心，就算小町和西施携手而来，衣通姬注97跳舞给我看，我也不改放荡。见着乳臭未干的孩子的脸，我就能改变心意吗？我玩啊玩，喝啊喝，既不管家里也不管店铺，到了大前年，家里连一双筷子都不剩。嫁到乡下的姐姐接走了我妈，老婆带着孩子回了娘家，和我断了音信。孩子是个女娃娃，她被带走，我不觉得可惜，但我听说，那孩子也在去年年底患伤寒死了。女娃早熟，死的时候，她一定喊了爸爸，说了些什么吧。她如果活着，今年5岁了。我这般身世太无聊了，不值一提。”

			男人有些寂寥的脸上浮起一丝笑。

			“我之前不知道是你，太任性了。来，上车吧，我带你走。刚才突然不肯走，让你受惊了吧。我拉车也就是个名头，都不知道自己拉着车把有什么开心的，又是为了什么盼头才做这等牛马的营生。得了钱我就高兴吗？喝到酒我就愉快吗？一想之下，所有事都让人厌倦。不管拉着客人还是空车，一旦腻烦起来，我就烦透了。我任性得让人没辙，你会不会不想搭理我了？来，上车，我带你走。”他劝道。

			“什么呀，我不知道是你，也就坐了，既然知道，哪里还能坐这车。不过，这么偏的地方，我一个人走会害怕，你陪我走到广小路吧。我们边走边聊。”阿关稍微撩起下摆走着。漆底木屐的脚步声，声声寂寥。

			高坂录之助是阿关的旧友，而且此人与她有着难以忘怀的缘分。他是小川町高坂烟店老板的独生子，容貌俊俏。如今，他成了一个这样肤色黝黑、不中看的男人，但从前他家还昌盛的时候，他的衣服和外褂都是蓝底细条纹的唐栈棉，潇洒地围着围裙。他会聊天，又有股可爱劲儿，年纪虽小却显得沉稳，人们都称赞道，遇上他看店的时候，比他父亲在店里还要热闹。阿关想，从前他多么机灵。他如今的变化可真是太大了。自打我要嫁人的消息传开，就在那时，听说高坂家的儿子像彻底变了个人，又像是被什么附身了似的，变成了一个整日喝酒玩乐的人，总之事情非比寻常。今晚一见，果真如传闻所说，他彻底败落了。真没想到他会在便宜旅社里度日。从前他一直爱慕我。从我12岁到17岁，每天早晚见了，我总会想，将来我会坐在那间店里，边读报边做生意。没想到会和意想不到的人定下姻缘，既是父母之言，我能说什么呢？虽然想要嫁给烟店的录哥，但那只是我一个孩子家的想法，他也从来没说过任何承诺，我当然更没说过。我就只能把这梦一样的恋情狠狠心拗断，拗断，放弃掉。我下定了决心，嫁到了原田家，可直到出嫁前一刻，我都在哭，忘不了他。有可能，这个人也像我想着他那样想着我，他是因此才落魄的。而我梳着圆髻，这样一副若无其事的模样，他该有多难受啊？尽管，我就连做梦都不快乐。

			想到这里，阿关回头看向录之助。他一脸茫然，若有所思，眼神偶尔飘向阿关，面上却不见喜色。

			来到广小路，路上有了车。阿关从钱夹里取出几张纸币，小心地用小菊纸注98包了递过去。

			“录哥，这点钱不成敬意，你拿去随便买点什么吧。好久不见，我有很多话想说，可是说不出，请你谅解。在这里和你道别。你要保重身体，也要早些让伯母安心。我也会为你祈祷的。希望你重新做回从前的录哥，让我看见你重新气派地开店的模样。再见。”

			听她道别，录之助接过纸包。“我本来应该推辞不受，既然是你给的，我就感激地作为回忆收下。我想要说声惜别，但这次见面本就是梦，梦总会醒。你走吧，我也回去了。夜深了，路上人少。”

			说着，他拉起空车，掉头走了。他往东去了，阿关往南走。大路上的柳树在月色中摇摆，漆底木屐的脚步声仿佛无力地响着。在村田旅馆的二楼和原田家的深处，他们彼此追忆往昔，忧伤度日。




			
				


					

注90 明治时期的高级官吏，由首相推荐，天皇任命。

				

				
					

注91 明治五年十二月三日作为明治六年的一月一日，开始使用阳历。但生活中，人们常用阴历。这里指的是阴历的九月十三日的夜晚。与八月十五一样，是赏月之夜。

				

				
					

注92 现在的千代田区猿乐町。这一带居住的武士比较多，樋口家也曾在附近住过。

				

				
					

注93 新坂下位于现在的台东区根岸一丁目，原田家所在的骏河台是现在的千代田区神田。途中要经过上野的树林。下文的广小路也在上野。

				

				
					

注94 这里指自杀。

				

				
					

注95 约109米。

				

				
					

注96 劝工场是建筑物内设有多个摊位的特卖会。在当时，小川町的劝工场是位于表神保町一丁目的“恰集馆”。

				

				
					

注97 衣通姬是日本古代的允恭天皇的妹妹，据说其美貌透过衣服散发光辉。

				

				
					

注98 放在怀里的小尺寸和纸。

				

			

		


岔路注99

			上

			 

“阿京，你在吗？”有人来到窗户外头，笃笃地敲着木板墙。

			“谁啊？我睡了，明儿个再来吧。”她撒谎道。那边稍微提高了嗓门叫道：“睡了也没事，起来开门吧。我是伞店的阿吉。”

			“真是个麻烦的孩子。你这么晚来，有话要说吗？还是又来要年糕吃？”她笑道，“这就开门，你稍等一下。”

			说着，她停了手头的针线活，把针别在衣料上，站起身。这是个二十出头的娟秀女子，头发丰盛，因为忙，没有梳髻，只随意挽起来，身前是略长的八丈绢围裙，套了件磨损得厉害的绉绸外套。她匆匆下到门口脱鞋处，打开格子门外的木板门。

			“麻烦你啦。”说着话进屋的，是町里的顽皮鬼，外号叫作“一寸法师”的伞店的吉三，町里的人见了他都头疼。他今年16岁，不过乍一看只有十一二岁，窄肩膀，小小的面孔，眉清目秀，看着很聪明相。只因个子太矮，人们给他取了这个讽刺的外号。

			他嘴里说着“打扰啦”，径自走到火盆边。

			“烤年糕的话，火不够旺呢。你去厨房的炭盆那儿把灭掉的炭拿来，自己烤了吃吧。我今晚得把这个做完。是路口当铺掌柜过年的新衣服。”她拿起针，阿吉哼了一声道：“给那个秃子穿可惜了。做好了我先来套一下吧。”

			“说什么傻话。俗话说，穿了别人的新衣服，就不会出人头地。你才这么大，就放弃前途了吗？在别人家也别这么做。”她叮嘱道。

			“我又不要出人头地，别人的衣服什么的，我穿了就是赚了。你以前说过是吧，等到时来运转，就给我做一件绢衣裳。你真的做给我？”他一本正经地问。

			“要能做就好啦，我会开开心心做给你。你看看我，我现在穿成这个样子，给别人缝衣服。哎，这个约定等于是做梦。”她笑道。

			“没事。我又没说让你做不了也要做。要等你时来运转。既然约好了，我就很开心。不过，我这样的浑小子穿上一身绢衣裳，也不好看。”他露出一个寂寥的笑。

			她微笑道：“既然这样，阿吉，我想和你约定，等你出人头地，也给我做衣服。”

			“这可办不到。我肯定不会出人头地。”

			“为什么？”

			“没有为什么。不管谁来了，朝我吹什么风，我喜欢像现在这样待在这里。我最喜欢在伞店给伞刷油。反正我生来就是穿条纹窄袖系三尺带注100的命。去买柿涩注101的时候，昧下一点零钱，玩吹箭，能有一支箭赢到奖品，就已经是好运了。我听说你原来就是富裕人家的姑娘，今后会有上等的运气乘着马车来迎你。不过，我这话并不是说你会去做别人的小妾。你可别误会了然后生气。”他烤着火，悲叹自己的身世。

			阿京把尺子往地上一杵，回头望向吉三的脸。“多半来的不是马车，而是穷车。我这儿尽是些烦心事。”

			吉三像往常一样去厨房拿了炭过来，问她：“你吃吗？”

			“不吃。”阿京摇头道。

			“那我就自己吃啦。我家老板可吝啬了，只会唠叨，也不懂得怎么用人。过世的老奶奶可不是那样的。现在的老板一家，我没有一个聊得来的。阿京，你喜欢我们店的半次吗？他可是个讨厌鬼，而且自大得不得了。虽然他是老板的儿子，可我就是没法把他当主子。我一有机会就和他吵架，说得他哑口无言，可痛快了。”

			说着，他把年糕搁在铁丝网上，吹着指尖说：“哦哦，好烫！”又说：“我总觉得你不是外人，为什么呢。阿京，你有弟弟吗？”

			“我是独生女，既没有弟弟，也没有妹妹。”

			“是吗，那我就不是你弟弟。要是有个像你这样的人来和我说，她是我的亲姐姐，我该有多高兴啊。我会一把抱住她的脖子。那一来，我就算死了也开心了。说起来，我难道是从木头里蹦出来的吗，一个亲戚也没见过。所以我翻来覆去地想过，要是这辈子我都遇不到一个亲人，索性现在死了更轻松。可奇怪的是，人还是会有念想。我有时会做奇怪的梦，梦见平时对我和颜悦色的某个人是我的妈妈、爸爸、姐姐或哥哥，于是想着再活一阵吧，再活一年，会不会有人把我的身世讲给我听？我就是怀着这样的期待，做着无趣的刷油的活儿。这世上有人像我这么古怪吗？阿京，我完全不知道自己的父母是谁。我一直纳闷来着，哪有孩子没有父母就能生下来的呢。”

			他把烤好的年糕在两只手里倒腾，把平日里常诉说的不安又讲了一遍。

			阿京说：“你有没有什么凭据，譬如竹节纹织锦的护身符？得有样线索吧。”

			他打断了阿京的话，“没那种高雅的东西。伙伴们说我的坏话时就讲，我生下来就被桥底下要饭的给带走了，假扮他的孩子。说不定真是那样。如果是那样，我就是乞丐的小孩。说不定爸爸妈妈都是要饭的。大街上破衣烂衫的家伙就是我的亲戚，每天早上过来乞讨的那个瘸腿独眼的老太婆也可能是我的家人。就算我不讲，你大概也知道，来伞店当伙计之前，我耍过角兵卫的狮子注102。”他没精打采道，“阿京，我如果真是乞丐的小孩，你还会像现在这样对我好吗？那样你就不理我了吧。”

			“别开玩笑。我虽然不知道你是什么人的孩子，是怎样的身份，但我不会因为那些就喜欢或讨厌你。说这种可怜的话，一点都不像你。如果我是你，哪怕自己是非人注103或者乞丐，我都不在意。不管有没有父母兄弟，靠自己出息不就行了吗？为什么要说这种没骨气的话？”阿京鼓励道。

			他低下头，将脸藏起来。“我就是没用。我什么也不想做。”

			 

中

			 

伞店的上一任老板，如今已过世的被称作“大肚能容”的阿松，是个女相扑力士般的老太太，在她那一代积累了财富。六年前的冬天，她去寺院拜佛回来的路上捡了个耍角兵卫狮子的孩子。她说：“没事，要是你们的班主来抱怨，到时候再说。怪可怜的。说是腿疼，走不动，就被伙伴们欺负，给扔下了。那样的戏班子，回去做什么！没事的，就待在我家。你们也别担心。像这样的孩子，哪怕有两三个，让他们在厨房坐了吃饭，你们谁有意见吗？签了合约的伙计，也有逃走的或者偷了钱跑掉的。做事全凭一份心。所谓‘马好不好，骑了才知’，这孩子将来能不能用，要先留下才知道。你呢，要是不想回新网注104，就把这个家当作一辈子的地方，学本事。好好干。”

			她说了这番话，整天喊他“阿吉”，教他本领。如今吉三成了刷油工。他一个人能干三个大人的活儿，而且技术好到能边刷油边哼歌，人们都夸去世的老太有识人的眼光。

			他的恩人在他来到这里第二年就过世了。如今的老板、老板太太和少东家半次，他都不喜欢，但既然将此地当作一辈子的地方，就算讨厌他们，又能去哪里呢？不知是不是因为心情不佳影响了筋骨而长不高，人们都喊他“一寸法师”，让他郁闷。一起干活的毛头小子因为工作上有些事不开心，就报复地对他说：“阿吉，你是在父母的忌日吃了荤腥，所以才长不高吧。你这个转圈的小佛注105！”他倒是不怕和他们打一架，但他确实不知道父母何时过世，何时该为他们斋戒，不觉心头忐忑，便藏在晾着的伞底下，仰面躺在地上，悲伤地独自吞咽泪水。他一年四季穿件带着油渍的条纹窄袖和服，平时胳膊一抬就打人，町里的人都怕他，说他“是个炮仗”。其实他撒野就是因为无人安慰他，他心里苦。只要有人对他讲些温柔的只言片语，他就跟牢了那人，不肯离开。

			裁缝阿京是今年春天搬到这后面来的，她很机灵，在长屋一带的交际广泛，对房东伞店的人，她格外和善。“各位伙计，衣服要是破了，就拿到我家来。你们店里人多，太太的针线活忙不过来。我的工作本来就要一直跟叠纸注106打交道，缝个一两针的，算不上事。我一个人住，也没个人说话，日日夜夜孤单过活，你们有空的时候就来玩吧。我这人外向，所以最喜欢阿吉这样暴躁的人。你要不高兴了，就来我家，用小锤敲拆洗的布料，给它上光吧，就当是在揍街上米店的那条白狗。这样的话，别人也不会讨厌你，又帮了我的大忙，真的是互利。”她半开玩笑地说道。吉三渐渐和她混熟了，整天喊着“阿京，阿京”，待在她家。伞店的其他人嘲笑他道：“和腰带店掌柜的故事正好相反，到了桂川那一幕，你是不是要对着阿半的背影唱一句‘长右卫门’，然后把自己挂在她的腰带上出场注107？这倒是一出好滑稽戏。”

			吉三不屑道：“你们如果是男人，就学我。除了我，还有谁能到阿京的家里，连她家架子深处的点心钵里今天有什么，有几个，都一清二楚？当铺那个秃头总粘着她，托她做活儿，或者找其他由头去她家，还送她围裙、衬领和腰带面料，想要讨她的欢心，可她见了那人都不会给个笑脸儿寒暄一声。不止如此，每当我上门，不管是晚上还是半夜，只要说声伞店的阿吉来了，她穿着睡衣就来开门，和我说，‘今天一天都没来玩呢，你怎么啦？我担心你来着。’然后牵着我的手进屋。你们能行吗？遗憾啊，土当归大而无用，山椒虽小却宝贵。”

			对方吼了声“你这混蛋”，用力捶一下他的背。他若无其事地走了，扔下一句“多谢”。他如果个子高一些，别人绝不会放过他。但如今人们只骂他“一寸法师逞什么强”。他们把他当个恰好的玩意儿，作为抽烟小休时的谈资。

			 

下

			 

十二月三十日的晚上，因为没能按时交货，吉三去客户坂上那儿道歉。归途中，他双手拢袖，脚步匆匆，草履木屐注108的鞋尖碰到个什么，就一脚踢飞，待那东西滚远了，又跟着往左右两边追过去，一直将它踢到大沟里。他独自哈哈大笑，旁边没有人听见，只有天上月皎洁地照耀着。他不觉冷，只觉痛快，盘算着回去要敲阿京家的窗户，转过小巷的拐角时，忽然有人从后面追上来，用双手捂住他的眼睛，轻笑道：“猜猜看是谁？”

			他一摸那人的小拇指。“什么嘛，是阿京。你的小指头是弯的注109，一下就知道了。想吓唬我也没用。”说着转过脑袋。

			阿京笑了起来。“讨厌，让你猜中了。”

			她裹着高僧头巾注110，一直遮到眉毛，套着双面绢外套，打扮得比平时漂亮。吉三把她从头到脚看了一遍，疑惑道：“你去哪儿了？你不是说今天明天忙得不行，连吃饭的时间都没有吗？到哪儿做客去了？”

			“我提前给人拜年呢。”她若无其事道。

			“你撒谎。没有哪家三十号就让人上门拜年。你是去亲戚家了吗？”

			“我有了了不得的亲戚呢。我明天就要从那后面的长屋搬走。太突然了，你肯定很意外吧。我也有点意外，到现在还不觉得是真的。总之，你要为我高兴，这不是坏事。”

			“真的吗？真的吗？”吉三惊呆了。“你是撒谎吧？是开玩笑吧？你别说这种话吓唬我啊。你要是走了，我就没有一点开心的事了，你别开这么讨厌的玩笑。你这人，怎么说这种无聊的话呢。”他摇着头。

			“不是撒谎。就像你有一回说的，上等的运气乘着马车来接我，所以我不再住在那后面了。阿吉，我以后给你弄一套绢衣服。”

			“不要，我才不要衣服。你说的那什么好运，不会是去什么不好的地方吧？前天，我们店的半次说，‘听说裁缝阿京在蔬菜店巷子做按摩师的伯父给她介绍的，让她去某户宅子干活。她的年纪没法当贴身丫鬟，也不是去当太太的用人或者裁缝，她肯定是做妾，梳起三圈髻，穿着带穗子的马甲褂子注111。她长得那么美，怎么能当裁缝呢？’我心想不会有这种事，就对他说，你搞错了吧，还和他干了一架。你难道是去那里吗？去那个宅子吗？”

			被他一问，她说：“我也不想去，但不去不行。阿吉，我以后见不到你了。”说话间，她显得消沉。

			“我不懂你这是怎样的出人头地，不过，你还是别去了吧。你一个女人家过日子，靠做针线活又不是维持不了生活。你的手艺那么厉害，为什么要做那种无聊的事？太难堪了，不是吗？”吉三想到自身的高洁，说道：“别去了，别去了，你推掉吧。”

			“真让人为难。”阿京停住了脚步，“阿吉，我已经厌倦了把旧衣服拆开洗了重做，做妾或者做其他的什么都行，反正我就这个命，干脆穿着发臭的绫罗绸缎过日子吧！”她不知不觉地道出自己的决心，随即呵呵一笑，又说：“总之，先去我家吧。阿吉，快点。”

			“我觉得这事彻头彻尾地没意思。你先往前走。”吉次跟在她身后，忐忑地踩着地上长长的影子前行。不知何时拐进了伞店的巷子，阿京站在窗下，叹息道：“以前你每晚来这里，从明晚开始，再也听不到你的声音了。这世间真没意思。”

			“还不是因为你想要那样。”吉三的语气带着不满。

			阿京进了屋，给洋灯点上火，又把火盆的火重新捣旺，对他说：“阿吉，来烤火吧。”

			“我不要。”他站在门口的柱子那儿。

			“你这样不冷吗？可别感冒了。”她提醒道。

			他低下头。“感冒就感冒。你别管我。”

			“你怎么了？你看起来怪怪的，是我的话让你不开心了吗？你如果不开心，就告诉我。你一声不吭，这副样子，我很担心。”

			“用不着为我担心。我可是伞店的吉三，用不着女人管我。”他背靠柱子，往下出溜。“啊，真无聊，真没劲。我这人，该怎么说呢，只要有谁对我好一些，很快事情就变得没劲了。伞店的老太太是个好人，染坊那个卷毛的阿娟，从前也对我好，老太太中风死了，阿娟因为不肯嫁人投了井。你又无情地抛下了我。所有这一切都没意思。在伞店刷油，就算干了一百人份的活儿，也没人夸我一句，大家从早到晚都喊我一寸法师。虽然并不是被他们喊成这样的，可我这辈子都不会长高了。都说只要等待总会有好事，可我这儿一天天过下来尽是些讨厌的事。前天我和半次那家伙打了一架，我硬是说阿京才不是那种去给人做妾的堕落女人呢，现在还不到五天，我就输了。你撒谎，骗人，贪图荣华富贵。我以前还把你当作姐姐，真是的。阿京，我不会再见你了。无论如何都不会再见你了。一直以来承蒙关照，我在这里道个谢。我再也不倚仗任何人了。再见。”

			说罢，他站起身，踩上草履木屐。

			“阿吉！你误会了，我离开这里，并不是抛弃你。我真的把你当作弟弟一样，你这样就不理我了，太过分了！”她从身后一把抱住他，劝道：“你这孩子性子真急！”

			“既然这样，你不去他家做妾啦？”他扭头问。

			“没有谁是自己想去的，我已经下定决心，无论如何都要这样做。虽然你是为我好，我也没法听你的。”

			听了这话，吉三用泪眼望着她，说道：“阿京，求你了，放开我的肩膀吧。”




			
				


					

注99 刊载日期早于《青梅竹马》连载的最后部分，但其实这篇是在《青梅竹马》完稿后写的。

				

				
					

注100 典型的手艺人打扮。

				

				
					

注101 将涩柿子碾碎，取其汁液发酵熟成。涂在纸伞面上，可让伞变得坚固和防水。《埋木》中的柿汁蒲扇用的也是这种涂料。

				

				
					

注102 顶着狮子头的儿童倒立表演曲艺。做这一类表演的多是孤儿和弃儿。

				

				
					

注103 江户时代最底层的身份，下级艺人和乞丐等。

				

				
					

注104 当时的贫民窟，位于现在的港区。

				

				
					

注105 儿童嬉戏的儿歌。一人站中间，其他人手拉手围绕中间的人转圈，并唱：“转圈的转圈的小佛，为什么个子矮，爸妈忌日吃了赤饭，吃了鱼，所以长不高！”

				

				
					

注106 用来包衣服的纸。

				

				
					

注107 净琉璃《桂川连理栅》中，腰带店的长右卫门爱上比自己小14岁的阿半，与其一道赴死。

				

				
					

注108 草履和木屐的区别是鞋底较为轻薄，木底、竹底或皮底，此外，鞋面用了草编材质。这里强调是草履木屐，指鞋底为木制。

				

				
					

注109 日本人认为，指头第一指节弯曲的人，天生手巧。

				

				
					

注110 明治中期流行的女性打扮，用带衬里的布料裹住头发，仅露出脸。

				

				
					

注111 三圈髻和带穗子的马甲褂，都是小妾的打扮。

				

			

		


青梅竹马注112

			
一

			 

从这里拐个弯兜到吉原大门，路很长，就像门口回头柳注113的柳丝，也是长长的。不过，妓院三楼的灯火映照在齿黑沟注114，彼处的喧嚣仿佛就在耳畔。人力车从早到晚来来去去，人们由此揣测吉原难以衡量的盛况，说到大音寺前这地方，名字听着有香火气，其实是一处红尘闹市。

			转过三岛神社的拐角，没有什么大房子，唯有隔成十间二十间的近乎倾颓的长屋。这里的生意不旺，半数的屋子关着木板门窗。门外挂着纸串，用纸剪成的各种古怪形状，涂上贝壳粉做的白颜料，背后粘着竹签，跟彩色的烤串似的，看着有趣。挂纸串的不是一家两家，各家各户全家出动，早上挂出来晾晒，傍晚收回去，小心翼翼。有人问，这是什么？那边答，你不知道么？十一月的酉日，利欲熏心的人们都会去那间神社求个熊手注115，这是熊手上的装饰。

			有些人家从正月取下门松就开始做这项活计，一年忙到头，是真正的熊手商人。另一些人家把这当作补贴家用的零活，却也从夏天开始就沾了满手的颜料，大概是为了新年的衣服。做熊手的人们都说，“南无大鸟大明神，既然会给买熊手的人带来好运，我们制作熊手，更该有上万倍的运气”。不过，人生难以如愿，没听说这一带有什么有钱人。

			居民大多在青楼工作。某家的丈夫在小格子注116做龟公，拎着一串鞋子的寄存牌，当啷作响，听着怪忙的。傍晚，丈夫套上外套出门，妻子在身后用火石打火祝祷平安，他朝妻子望一眼，这也可能是最后一眼。曾发生过像戏里演的十人斩注117那般殃及无辜的命案，还有一方逼着另一方殉情不成，将怨念转移到妓院一干人身上的。因此这份工作着实危险。只要听说“不好了出事了”，就可能性命攸关。尽管如此，去上班时看起来像去玩儿，也是洒脱。

			姑娘要么在大篱注118做服侍妓女的贴身丫鬟，要么在七间引客茶馆的某一间做迎客的，提着灯笼颠着碎步一路小跑，算是学徒。那么学成之后做什么呢？大概也只有在这地方，姑娘家会把当上花魁作为奋斗目标。

			打扮入时的30多岁的中年女人，穿着洒脱的细条纹和服与同色外套，藏青色分趾袜，脚步匆忙，雪驮注119清脆作响。她侧抱着一个小包，那里面是什么，不用问，只见她用脚尖踢一下茶屋的栈桥，说道：“绕过去太远了，我从这里递过去。”原来是此地做衣服的裁缝。

			这一带的风俗与别处不同，很少有女子将腰带后面系整齐，她们不爱素色腰带，偏爱有花纹的宽幅腰带，像妓女那样在身上缠个几圈。也有人做出不忍看的神色道：“中年女人也就算了，十五六岁含着酸浆果当哨子吹的姑娘也这副打扮，不成样子。”不过，这是一地的习俗，无可厚非。某人昨天还在河岸的一间低级妓馆用着叫什么紫的花名，今天就和当地的黑帮阿吉开了个笨手笨脚的烤串摊。等钱财耗尽，她便又回到从前的店里。这样的媳妇显得比良家妇女要出挑，孩子们纷纷有样学样。

			到了九月的秋天，且看仁和贺注120那时候的大街。七八岁的孩子们不知从哪儿学的，模仿露八的表演，荣喜的舞蹈注121，其进步的速度，会让孟母惊得立即搬家。路上的看客们一夸，他们便来了劲，说“今晚再兜一圈”。那股劲头不断增长，到了15岁，只见他们往肩上搭块手绢，哼着青楼的流行歌。少年的成熟劲儿实在惊人。

			在学校的唱歌课上，他们也按吉原的风格打着拍子，拖着“ki-chon-chon”的尾音。在运动会上，差点就唱起吉原流行的伐木歌。原本教育就是件难事，看到这些孩子，不由得更让人感到，老师们该多么煞费苦心。

			在入谷注122附近，有一所名为育英舍的私立学校。虽是私立，有近千名学生，将狭窄的校舍挤得分外逼仄，也表明了教师的人望之高。在这一带，只要说“学校”，人们便知道是育英舍。

			这所学校念书的孩子们，有的是消防队员、建筑工人的小孩。有个孩子说，“我爸是妓院吊桥那里守门的”。也没人告诉他，他就知道了，有股聪明劲儿。有的孩子模仿艺人站在梯子顶端耍把式，同学说，“呀，把墙头上防贼的木刺给弄折了”。那边说，别告诉老师。居中调停的，是被称作“三百”注123的无照律师的儿子。有的孩子被人嘲笑，“你爸是给妓院收账的马头呀”。这名头难听，虽是个孩子，他也红了脸。他爸爸工作的妓院老板家的宝贝儿子，住在妓院的别馆，跟个华族似的，戴着学习院那种带檐的帽子，穿着轻浮华丽的西装。马头家的孩子追随着他，喊着“少爷，少爷”，十分可笑。

			在众多学生当中，有个龙华寺的信如。他一头丰盛的黑发，不知能留多久。总有一天他会剃度，衣袖终将染成僧袍的墨色。不知他是否出于自愿走上宗教的道路，不过，他学习成绩好，是遗传了做方丈的父亲。他生来性格沉静，朋友们觉得他太闷，用了各种办法捉弄他。有一回，用绳子拴了猫的尸体，往他那边一扔，说：“你既然是个和尚，念经给它超度吧。”那是从前的事了。如今他是全校第一名，再没有一个人会侮辱他。他年方15岁，中等个子，毛栗子般的发型，不像个俗人。原本，他的名字读作藤本信如，却总让人觉得该念作释信如注124。

			 

二

			 

八月二十日是千束神社的庙会，各町将山车和有人在上面跳舞的花车装饰起来，以示炫耀。拉山车的年轻人爬上吉原东面的日本堤，那气势，仿佛要连人带车冲进吉原。年轻人过节的劲头可想而知。也不可小觑在旁边听大人们筹划的孩子们。不用说，他们会穿起同样颜色的单衣，而他们私下商量着要怎么博个满堂彩，要是让大人们听了，会吓一跳。

			有个顽皮的孩子王，给自己一伙人取了“胡同组”的名头。他是建筑工头注125的儿子，今年16岁。他自从仁和贺的时候代替父亲扛了山车，便一发不可收拾地趾高气扬起来。他像大人那样低低地系了腰带，别人和他说话，他必定从鼻子哼一声作答。那模样让人生恨，建筑工人家的老婆在背后说：“他要不是队长家的，能那么横！”

			此人任性十足，做派骄人。他有个眼中钉，是大街上田中屋那家叫作正太郎的，年纪比他小3岁，家中富裕，为人娇憨，人人都喜欢那孩子。

			“我上的是私立学校，那家伙是公立，就算唱歌，他都摆出一副我才是正统的模样。去年和前年的庙会，都有一群大人围着他，他过节的花样都比我这边精彩，而当时的情形下，我还不好动手打他。今年要是再输给他，我就喊一嗓子：‘你知道我是谁吗，我可是胡同的长吉。’我平时为自己的力气而自豪，到他这儿就不被人当回事。在辩天渠那儿游泳的时候也同样，好些人跟了他，和我一伙的人不多。要说力气，是我这边强，但我们胡同组的太郎吉、三五郎他们，被田中屋的笑面虎给骗了，而且他们畏惧他学习好，悄悄地就成了他一伙的，让人郁闷。后天就是庙会，要是我这边看着赢不过他，我就大闹一场，给他脸上留道疤。我只要不怕失去一只眼睛一条腿，就不难做到。叫上人力车坊的丑松，家里给人做发绳的文次，还有玩具店的弥助，这就够旗鼓相当的了。哦，更重要的是得叫上那个人，让藤本给我出出主意。”

			十八日的黄昏，长吉驱赶着飞舞在面前的蚊子，绕过龙华寺长满竹子的庭院，慢吞吞地来到信如的房间，探头道：“阿信在吗？”

			“—有人说我野蛮。我可能是野蛮，但不甘心的事就是不甘心。阿信，你听我说。去年，我最小的弟弟和正太郎那边的小矮子用长柄灯笼打了起来。接着，正太郎的伙伴们陆续来了，你猜怎么着，他们打坏了我弟弟的灯笼，还把他整个人往空中抛。其中一个说，看吧，你们胡同这些没用的！这时，那个又高又大的年糕团店的傻子骂道，你们有脑袋吗，那是尾巴，尾巴，猪尾巴！我那时刚抬着山车慢慢走进千束神社，后来一听说此事，便说我马上去报仇。结果被我爸劈头盖脸地骂了一顿，我当时哭着睡了。至于前年，你也知道的，大街的伙伴们聚集在文具店的门口，演滑稽戏什么的。我过去看，他们却放话说，胡同自己也要弄点什么看啊。他们就演给正太注126一个人看，让人不快。就算他有几个钱吧，不过是以前开当铺现在放高利贷的，对这世上来说，少他一个才更好。这一次的庙会，我一定要闹一场，把以前丢的面子给找补回来。所以呢，阿信，拜托了。我们是朋友，对吧？我知道你不情愿，但请你站在我这边。为了给胡同组雪耻。正太郎那家伙炫耀什么他唱歌才是正统，你帮我把他干掉吧。他说我是私立学校的笨学生，你也是私立的，所以，求你了，就当是帮我，挥动长柄灯笼干一架吧。我真的是从心底感到懊丧，这次要是输了，我长吉将没有立足之地。”

			他着实不甘心，耸动着宽肩膀说道。

			“可我很弱的。”

			“弱也没关系。”

			“我可挥不动长柄灯笼。”

			“那就不挥。”

			“我加入你们，你们会输的，这样也行吗？”

			“输了也没事。那是没办法的，算了。你什么都不用做，只要在名义上加入我们胡同组，做个样子，我们就会显得人多势众。我是个没学问的，你有学问，要是他们用汉文或其他什么嘲讽我们，你帮我们这边也照样回击。啊，真开心，痛快！你只要答应了，就等于一千个人的力量。阿信，谢了！”长吉说话比平时温和。

			一个是工头的儿子，系着三尺带，趿拉着草履注127；一个是墨绿色细棉布外套、紫色兵儿带的少爷打扮。两人的想法迥异，话也经常说不到一块儿去。尽管如此，长吉出生在寺院旁边，住持夫妇也喜欢他。信如和他在一所学校念书，他整天被人嘲笑“私立”，信如听了也不舒服。而且，长吉的性格不可爱，没有人发自内心地做他的同伴，让人怜悯。正太郎那边则是连町里的年轻小伙们都在帮他。信如想，不是自己偏袒长吉，他之前的失败应该怪田中屋。长吉这么看重自己，来拜托自己，按道理，也不好说不。

			“那我就和你一组。我加入你们不假，但尽量不打架才是胜利。要是那边来挑衅，那是没办法。要真打起来，田中家的正太郎，很容易对付。”

			信如忘了自己手无缚鸡之力，从书案抽屉拿出家人从京都买来的“小锻治”的小刀，给长吉看。

			长吉凑过去看。“这刀好像很快呢。”

			要挥舞这样的小刀吗？那可真危险啊。

			 

三

			 

她把一头解开来拖到脚边的长发在头顶紧紧扎了，让前面的头发膨起来，梳成沉重的发髻。这个发型叫作赭熊，听起来吓人，却是最近的流行，有很多家世良好的小姐也梳这种头。

			她肤色白皙，鼻子笔直，嘴巴虽不小巧，抿得紧，并不难看。五官分开来一样样看，不算美人胚子，但声音清脆，望向人的眸子表情灵动，一举手一投足生气勃勃，让人愉悦。她穿着柿红底白色蝶鸟纹样的单衣，高高地系了黑缎子拼双色扎染布的昼夜带注128，脚上是连花街也少有人穿的漆底高木屐。她早上去了浴室回来，颈子雪白，拎着手绢站那儿的姿态，让逛完妓院早上回家的年轻人说道，真想看看她三年后的模样。

			她叫作大黑屋的美登利，生在纪州注129，说话带些儿口音也很可爱。首先，没人不喜欢在金钱上洒脱的人。她的钱包沉甸甸的，不像个孩子。这是自然，她姐姐是大黑屋的头牌，正值盛时，她沾了姐姐的光，楼里的嬷嬷和丫鬟们想要讨好她姐姐，便和她说，小美，你去买玩偶吧。这点钱给你买手球。人们给她钱却不做施恩状，她得了钱便也不知珍惜，花钱如流水。她送给同班的二十个女生一人一只橡胶球注130，为了哄伙伴们高兴，还把相熟的文具店卖不动的玩具全部买走。以她的年纪和身份，按理不能没日没夜地花钱。她将来会成为怎样一个人呢？

			她有父母，但他们宠着她，不曾说过一句重话。大黑屋的老板对她的疼爱也显得古怪。一问之下，她并非老板的养女，也不是什么亲戚。她姐姐卖身的时候，到家里查验的老板邀她们一家前往，于是父母带着她离开家，来东京找活计。其中不知有什么原委，总之，如今他们一家管着大黑屋的宿舍注131，妈妈给妓女们当裁缝，爸爸在小格子做会计。美登利既学才艺和手工，也去上学，其他时间，她随心所欲，半天在姐姐的房间，半天在町里玩耍，日常听见的看见的，是三弦太鼓的声音，妓女们的姹紫嫣红的衣裳颜色与花纹。刚来的时候，她出门时把雪青色扎染的衬领搭在外衣上注132，被町里的姑娘们笑话道，乡下人啊乡下人。她又气又急，哭了三天三夜。如今都是她嘲笑别人，就算她露骨地说人“土气”，也没人回嘴。

			二十日是庙会，朋友们来和她说，我们好好玩一场吧。她像往常一样，不计较金钱就答应下来。“我们各自研究一下，做每个人自己喜欢的事吧。不管多少钱，我来出。”

			她作为孩子们之间的女王，有这般别无二家的好处，比大人吩咐还有效果，立即就有个孩子说：“我们演滑稽戏吧。借一家店铺，让街上能看见。”

			“那太傻了。不如做个神轿。像蒲田屋店里那个一样的真家伙。重也没关系。我们嘿哟嘿哟地扛就是了。”一个男孩模仿着大人头缠绑带的样子，将帕子扎在脑袋上。

			“那样的话我们多无聊。光是看你们闹腾。美登利也不会觉得好玩的。还是做美登利喜欢的。”旁边的一群女生说道。有趣的是，听口吻，她们似乎不想玩庙会，只想去看常磐座的戏。

			田中正太转了转他灵动的眼睛，说道：“我们放幻灯吧？放幻灯。我家里也有几张片子，不够的让美登利买，到文具店去放，怎么样？我来放映，让胡同的三五郎做解说。美登利，好不好？”

			“啊，这个似乎好玩呢。让阿三来解说的话，没有人不笑的。如果顺便把他那张脸放出来，就更好玩了。”

			就这样谈妥了。正太负责买不够的幻灯片，他满头大汗地四处跑腿的模样也很好玩。马上，明天就是庙会的日子，他们将要放幻灯的消息也传到了胡同。

			 

四

			 

此地从不缺鼓点和三弦的音色，不过，庙会毕竟不比平日。除了酉市，千束神社的庙会便是一年一度的大热闹。三岛神社和小野照崎神社是邻居，氏子注133们互相竞争不肯服输，十分热闹。胡同和大街的人们今年各穿了同款单衣，在真冈棉布上印染了草体字町名。也有人说，这衣服没有去年的好看。绑袖子的麻布揽袖带是用栀子黄的染料染的，选了尽可能宽的布条。不到十四五岁的孩子们往揽袖带上拴了各种各样的玩具，达摩、猫头鹰、纸糊小狗，越多越显得气派，有的孩子身上拴了七个九个乃至十一个。他们还在背上拴了大小铃铛，叮叮当当的，也不穿木屐，就穿着分趾袜在街上跑，那副勇猛的模样显得带劲。

			和这群孩子隔开一些距离，田中正太穿着从肩膀到袖口有道红条的短外褂，领口和背后印着町名和田中屋的名号。他白皙的脖子上挂着藏青色肚兜，这打扮不常见。再看时，系得紧紧的青绿色腰带是经过多次染色的绉绸，衣领上的字样也染得格外鲜明。他头上的绑绳在脑后系了结，插了一支从山车上拔下来的假花。脚下是一双走起来有声响的皮革襻儿的雪驮。他没和喊号子的一伙人混在一起。

			庙会前夜顺利地过完了，今天已到了黄昏时分，集合到文具店的共有十二个人，只缺一个美登利。她化妆化了好久，正太不断在店里出出进进，念叨说：“还没来吗，还没来吗？”

			他又说：“三五郎，你去喊她来。你还没去过大黑屋的宿舍。你从院子那头喊一声美登利，她能听见。快去，快去。”

			“行，那我去。长柄灯笼搁这儿，蜡烛就不会被人偷走了。正太，你在这儿守着。”

			“小气鬼，你有工夫说这些废话，早点去。”年纪比三五郎小的正太骂道。

			“我来也，次郎左卫门注134。”

			三五郎拔脚一溜烟地跑了。“哟，他跑的样子真好笑。”目送他的一群女孩们笑了起来，并非没有道理。三五郎身材矮胖，前额和后脑勺突出，脑袋像个榔头，短脖子。当他扭头看过来，只见他是个突脑门，狮子鼻，而且是龅牙。可以想象，他有个外号叫“龅牙三五郎”。他皮肤黝黑，最让人印象深的是他的眼神，总有股戏谑劲儿。两颊的酒窝显得逗趣，眉毛长得一高一低，像人们蒙眼贴出来的福笑脸。总之，他是个长相滑稽的、没有坏心的孩子。

			他家里大概是穷困的吧。今天他穿着阿波棉布注135的筒袖，对不明原委的朋友解释道：“我的单衣没来得及做好。”他是家中老大，家里一共六个孩子，爸爸靠拉车好不容易赚点钱。虽然有五十轩注136的茶馆作为老客户，但生计并不顺利。前年，三五郎刚满13岁，想为家里分担生计，去并木的活字印刷所干活。可他为人懒怠，十天的辛苦都熬不下去，一份工作不曾坚持过一个月。从十一月到春天，他在家做羽板球的手工活，夏天去检查所注137那边的冰店帮忙。他的叫卖声有趣，善于揽客，所以冰店老板很中意他。去年他给仁和贺拉了花车，朋友们嘲笑他，到现在都还有人喊他“万年町”注138。不过，说到三五郎，人人知道他是个滑稽的家伙，没有人讨厌他。这也算是他生来的好处吧。

			对他来说，田中屋是自家的救命绳，全家蒙了那边不少的恩情，虽然问田中家借的钱是按天计息的，利息不便宜，但不借钱又活不下去。既是金主，当然不能将正太视作仇敌。每当正太喊他：“三儿，来我们町玩吧。”他不好说不愿意。然而，自己生在胡同，长在胡同。住在龙华寺地界，房东是长吉的爸妈，表面上不能违逆长吉，背地里帮正太跑腿，一旦被哪边盯上了，日子不好过。

			正太坐在文具店，等人的当口，小声哼起了“忍耐的恋爱路”注139。

			老板娘笑道：“小小年纪就唱情歌，不得了啊。”

			他莫名地耳根一红，掩饰地高声叫道：“大家都来！”边喊边带人跑到大街上。恰在此时，迎面碰上了外婆。

			“正太，你怎么不吃晚饭？我从刚才就在喊你，你忙着玩，都没听见吧？哎，你们待会再和他玩吧。劳您照顾了。”外婆向文具店老板娘打了招呼。

			外婆亲自来迎，正太不能说不，被带走了。之后，虽然人数没怎么变，周遭一下子变得寂寥。

			“那孩子一走，连大人也变得冷清了。他既不闹腾，也不像阿三那样讲笑，可是人人都爱他的亲和，财主家的小孩倒是很少有那股劲儿。”“你看见了吧？田中家的寡妇那个样儿。她都六十四了，倒是没搽粉，但那个圆髻大得跟个年轻姑娘家似的。她总是那副娇娇的嗓子，就算人死了，她也用那声音去讨债。估计她临终的时候，得和钱殉情。”“话虽这么说，我们在她跟前抬不起头，全是那阿堵物的威力。钱谁不想要啊。我听说，就连那里头的大妓院都问她借了不少钱呢。”两三个媳妇站在大街上，算起了别人家的钱财。

			 

五

			 

端歌有这么一节：“等人难耐，夜半的火盆。”凉风习习的夏日黄昏，美登利在澡盆里冲掉了暑热，为了梳妆打扮坐在镜前。妈妈亲手把她的一头乱发梳理整齐，觉得自家女儿真美，不断起身又坐下打量着她，说道：“脖子上的粉薄了点儿。”她身上的单衣是天蓝色的友禅染，显得清凉。妈妈给她系上浅茶底金色纹样的窄幅丸带，又把木屐摆在庭院的石头上。此时已过了不少时候。

			“还没好吗？”三五郎在围墙外头绕了七趟，哈欠也打了无数，虽然一直在赶蚊子，脖子和额角还是被狠狠叮了。他等到筋疲力尽的时候，美登利出来了，说“走吧”。他一声不吭，扯住她的袖子就往前跑。她怒道：“这样跑我喘不上气，胸口痛。你如果这么急，我就不跟你一起了，你自己一个人去。”结果两人各自先后到了。他们来到文具店时，正太正在家里吃晚饭。

			“啊，没劲，不好玩。那个人不来，我都不想放幻灯。婶子，你这里有卖七巧板吗？要是有十六武藏注140或其他玩意儿也行，我闲得慌。”美登利表示无聊，其他女孩们立即借了剪子，开始用厚纸剪七巧板。三五郎打头，男孩们齐声欢快地唱起仁和贺的小调。

			“见北廓注141全盛，檐下悬灯，五丁町日日热闹。”

			他们记忆力很好，接着唱了去年和前年的歌谣，连挥手和打拍子都和从前一样。这十来个人凑成的热闹使得店门口聚起了人墙，人们纷纷讶异是怎么回事。此时，人群中，做发绳那家的文次喊道：“三五郎在吗？你来一下，有急事！”

			三五郎没有防备，答道：“好，我来了。”他刚轻快地迈过门槛，面颊上就吃了一拳。

			“你这个墙头草，吃我一拳！你搞脏了胡同的面子，我不会放过你。你以为我是谁？我可是长吉。你吃里爬外，可别后悔！”

			“啊！”三五郎一惊，正要逃走，领口被人抓住了，接着被拖了过去。那边是胡同的一群人。

			“打死三五郎这家伙！”

			“把正太给我拖出来！”

			“胆小鬼，别跑！”

			“也不能放过糕团店的傻子！”

			一伙人沸腾如潮水。他们一下子打落了文具店屋檐下挂着的灯笼，连挂着的油灯也变得危险。

			“别在店门口打架！”

			老板娘喊道，然而没人听。他们共有十四五人，头系绑绳，将长柄大灯笼挥来舞去。随心所欲地乱打一气。有人旁若无人，穿着鞋踩进店里。他们没找到要找的敌人正太，嚷道：“把他藏哪儿了？”“他逃到哪里去了？”“你不说是吧？你不说？让你不说！”一伙人围住三五郎，拳打脚踢。

			坐那儿的美登利气坏了。旁人试图拦住她，她一边挣开来一边骂道：“喂，你们在干吗？阿三他有什么错？你们想和正太打架，那就去找正太啊。他没有逃走，我们也没有把他藏起来，正太他不在这儿。这地方是我在玩儿，你们一个指头也别碰！啊，长吉，你真讨厌！你为什么打阿三？你又把他扯地上了。你要是没打够，就来打我啊！我来做你的对手。大婶，你别拦我！”

			“你这个卖笑的，说什么大话！你将来反正要接你姐的班，做个讨饭的。对付你，这个就够了！”

			长吉隔着一群人，抓起自己沾满泥的草履，扔了过去，正好砸在美登利的额角。美登利变了脸色，腾地站起来。老板娘怕她受伤，将她一把抱住。

			“看着吧，龙华寺的藤本可是站在我们这边的。要报仇的话随时来。混蛋！胆小鬼！窝囊废！我们会在回去的路上埋伏，你们可要当心胡同的晚上！”

			一伙人将三五郎往文具店的进门处一扔。此时传来了脚步声。有人去找了警察过来。长吉喊了一声：“撤！”丑松文次等十余人朝各个方向四散着飞快逃去，也有人藏在通往后街的巷子里。

			“讨厌讨厌讨厌讨厌！长吉！文次！丑松！你们为什么不杀了我！我三五郎难道会白死吗？就算变成鬼，我也要缠着你们。长吉，你给我记着！”

			三五郎流下了大滴的热泪，最后“哇”的一声，大哭起来。他应该很疼吧。衣服到处绽开了口子，全身都是沙土。

			文具店老板娘想要劝架但劝不住，被混乱的场面吓到，只能倒吸冷气。她跑过来扶起三五郎，抚摸他的背，帮他拍掉身上的沙。

			“忍忍吧，忍忍吧。不管怎么说，他们人多势众，我们这边都很弱。就连大人也没法和他们斗，你打不过是正常的。你没受伤就好。要是他们在路上埋伏，可就危险了。好在巡警来了，让他送你回家，我们也就放心了。”

			她将事情经过对巡警讲了。“职责所在，我送你回去。”巡警牵过三五郎的手，他瑟缩道：“不用了，不用您送，我自己回去。”

			“不用害怕。不就是送你回家这点事吗？别担心。”巡警含笑摸摸他的脑袋，他却愈发瑟缩成一团，“要是和我爸说我打了架，他会骂我的。工头他们家是我们的房东。”

			巡警安慰道：“那我把你送到门口。不会有人骂你的。”说着把他带走了。

			邻居们松了口气，遥遥目送他们。然而刚走到胡同的拐角，三五郎甩开巡警的手，一溜烟地逃走了。

			 

六

			 

“呀，真稀奇，大夏天的莫非要下雪了不成？美登利居然不肯去上学，你是有多不开心呢。早饭也吃不下。待会儿我给你叫寿司来家里吃？要说是感冒吧，也没有发烧，大概是昨天玩累了。早上要去太郎稻荷神社参拜，妈妈代你去吧。今天就在家歇着吧。”美登利的妈妈说道。

			“不啦，我许过愿，祝姐姐的生意昌盛，如果不去参拜，我心里不安。给我香火钱吧，我去去就来。”

			美登利跑出了家门。到了中田圃的稻荷神社，她敲了锣，合掌祈愿。也不知她祝祷了些什么，一去一回的路上，她一直没精打采。正太瞧见了美登利沿着田埂走回来的身影，远远地唤了她一声，朝她跑过去，扯住她的袖袋，一上来便称歉。

			“美登利，昨晚对不住了。”

			“你没必要道歉。”

			“可他们恨的人是我，打架的对象也是我。要不是外婆来喊我，我是不会回去的，那么三五郎也就不会被打得那么惨了。我今天早上去了三五郎那里，他哭了，很不甘心。我光是听了经过，也很不甘心。他说，长吉那家伙往你的脸上扔了鞋。那个混蛋，乱来也要有个限度！但是，美登利，请你原谅，我并不是知道他们要来而逃走的。我几口就吃完了饭，正要出门，外婆说她要去澡堂，我在家看家，正好那时候出的事。我是真的不知道。”他不断地道歉，仿佛是他的错，又抬头望向美登利的额角，问：“还疼吗？”

			美登利嫣然一笑。“没事，又没受伤。不过，阿正，不管谁来问你，你不许说长吉用鞋砸了我。万一让我妈听到了，我会挨骂的。我父母都没打过我的头，长吉那样的家伙的鞋上的泥沾在了我的额头上，那就和他用脚踩了我一样。”说着，她背过脸去，显得楚楚可怜。

			“真的请你原谅，都是我不好。我道歉，你别不高兴。你要是生气，我会难过。”两人边说边走，不觉来到了正太家后门附近。“进来坐吗，美登利？家里没人。外婆出去收利息了，就我一个人在家，怪孤单的。我给你看上次说过的印画儿，来吧，我家有好多种呢。”他扯着她的袖子不放，美登利默默地点了头。两人推开陈旧的院门，进了院子。庭院不大，摆着种了花草的盆。屋檐下吊着盆蕨草，是正太在午日注142买来的。不明原委的人会感到讶异，都说这家是町内最大的财主，可家里只有外婆和这孩子两个人。据说他家有成串的钥匙挂在身上，连肚子都发凉，然而这个家却是间一眼可望尽的长屋。就算没人在家，撬锁的贼也不会来打这屋子的主意。

			正太先进了屋，找了处通风的所在。“来这里吧。”他还给美登利打着团扇，作为13岁的孩子，显得过于成熟了，有点逗。他拿出家里传下来的印画儿，美登利夸好看，他便高兴起来，不觉说起了他父母的事。

			“美登利，我给你看以前的羽板。这是我妈去旗本的宅子那里干活的时候，东家赏赐的。板子这么大，很滑稽吧，上面画的人的脸也和现在的不一样。哎，妈妈要是活着就好了，她在我3岁的时候死了，我爸倒是活着，不过他回了乡下的老家。现在家里只有外婆。我很羡慕你。”

			美登利说：“画要打湿了。男子汉不哭鼻子。”

			“我性子软弱，经常想起许多事。现在这季节还好，到了冬天有月亮的晚上，我去田町那边收利息的时候，走在田埂上，哭了好多回。才不是因为冷。我自己也不晓得是为什么，总之就是想到很多事。嗯，从前年开始，我也去收利息。外婆年纪大了，晚上尤其危险，而且她眼睛不好，盖章什么的不方便。以前我们家有好几个伙计，可外婆说，因为家里只有老的和小的，他们不把我们当回事，使唤不动。她就盼着我再长大一些，开起当铺，就算达不到以前的规模，至少重新挂起田中屋的招牌。其他人都说我外婆小气，可她节约都是为了我，我觉得她很可怜。她去收钱的地方，譬如通新町等地，那可是穷得很，他们一定都在说我外婆的坏话。想到这些，我就掉泪。毕竟我性子软弱。今天早上，我也去阿三家收利息来着。他身上疼，可他不想让他爸知道，还在干活。看到他那副模样，我开不了口。男的哭鼻子，很可笑，是吧？所以胡同那群野蛮人总是嘲笑我。”

			说到这里，他显出为自己的脆弱而羞愧的模样，不觉和美登利对望一眼。他的眼神十分可爱。

			“你在庙会那天的打扮真适合你，我很羡慕呢。我如果是男的，也要那样扮起来。比谁都好看。”美登利赞道。

			“我有什么好看的。你才美呢。大家都说，你比吉原里面的大卷还好看。你如果是我姐，我该有多自豪。那样的话，不管你到哪里，我都跟着你，在后面耀武扬威。没办法，我一个兄弟姐妹也没有。美登利，我们下回一起去拍照吧？我做庙会那天的打扮，你穿条纹透纱的衣服，打扮得漂漂亮亮的，到水道尻的加藤照相馆去照吧。让龙华寺那家伙羡慕一通。真的，他肯定会羡慕到生气，会气得脸色发白。他性子阴沉，生气也不会脸红。还是说他会笑我们？笑就笑吧，没关系。最好把照片放得大大的，搁在橱窗里。你不喜欢这样是吗？你的表情好像不喜欢。”

			他的语气带了嗔意。美登利觉得好笑，扑哧笑了。“要是我照出奇怪的表情，你就不喜欢我了。”她的笑声清脆，看起来心情又变好了。

			早上的凉意不觉间消逝，转为日照下的暑热。

			“正太，晚上见。来我的住处玩吧。我们往水里放灯笼追鱼玩儿。池塘的桥修好了，不用怕。”

			说完，美登利起身走了。正太开心地目送她，觉得她真美。
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龙华寺的信如和大黑屋的美登利，两个人都在育英舍念书。去年四月末，樱花落尽，樱树挂上绿叶，树下的紫藤开了花。学校在水之谷的原野注143上开了运动会。学生们兴致勃勃地参加了拔河、抛球、跳绳，漫长的一天结束，黄昏到来，他们玩得忘了时间。

			就是那时的事。

			不知怎的，信如没了平时的沉稳，在池畔的松树根上绊了一跤，双手撑在红土路上，外套下摆沾了泥，狼狈不堪。美登利正好在旁边，看不下去，便拿出红色的绢帕子，上前道：“用这个擦吧。”伙伴们当中有爱嫉妒的，嚷嚷道：“藤本，你这个当和尚的，却和姑娘说话，还开开心心地道谢，真好笑。美登利，你是要当藤本的老婆吧？要是嫁到寺院，你就是大黑注144啦。”

			信如原本就讨厌听人讲别人的八卦，每次听到就皱眉看向一边，现在他本人被人嘲笑，更是难忍。那之后，每当听见美登利的名字，他就害怕，怕人提起那次的事，胸中烦闷，有种无法言说的不快。但他也不好逢人提起她的名字就生气，便决心装不知道，故作镇定，一脸漠然地听过就算。然而，有时美登利当面来问他个什么，他不知所措，通常只说声“不知道”，同时因紧张而冷汗涔涔，十分不安。

			美登利好像全不在意他的冷淡。起初，她总是亲切地喊他“藤本，藤本”。放学回家的路上，她走在他的前面，在路边看见了什么好看的花，便等着后面的信如与自己会合，对他说：“你看，这里有这么好看的花。可是枝子高，我够不到。阿信，你个子高，手能伸到那里。求你了，帮我折一枝。”

			他在一群学生当中是年长的，她既然来求自己，他也没法拂袖而去。可他越发地怕别人传闲话，便将近处的枝子拉过来，胡乱扯了一枝，往她那边一扔，然后大步走开。

			美登利愕然地想，这人可真冷漠。经过几次这样的事，她终于意识到，他是在故意整自己。

			他对别人不这样，唯独对我，总是冷冷淡淡的。每当我问他什么，他从来不好好答。我去到他旁边，他就逃走。我和他说话，他就生气。他真够阴沉的，让人郁闷。而且根本不知道怎么哄他开心。像他那样难搞的人，就让他自己在那儿闹别扭、生气和整人好了。我才不把他当朋友。也不要和他说话。

			想到这里，美登利来了气，从此只要没事找他，即便和他擦肩而过，也不和他说话，在路上遇到了，也不跟他打招呼。不觉间，两人之间宛如隔了一条大河，无论是小船还是筏子都过不了这条河，他们各自沿着河岸走去。

			庙会昨天过完了，从第二天起，美登利再也没去学校。不用说，她额头的泥虽然洗掉了，那份耻辱却并未消失，留在她的心上，让她十分不甘心。

			无论是住在大街还是胡同，既然坐在一间教室里，就应该是朋友。奇怪的是，他们分作两边，整日逞强。我一个女孩子家，反正打不过他们，他们抓住我这个弱点，在庙会的夜里那样对我，真是卑鄙。

			长吉是个不听劝的，谁都知道他动不动就抡拳头，可要没有信如在背后怂恿，他才不会那样在大街大闹一场。在人前装得懂事温顺，在背地里指手画脚，这一定是藤本干的好事。好，纵然你是高年级的，学习好，又是龙华寺的少爷，我大黑屋的美登利从来不曾受人半点恩惠，你有什么资格让人喊我讨饭的！我是不知道你们龙华寺有怎样气派的香客，我姐这三年的熟客当中，有银行的川先生，兜町的米先生注145。那个矮个子议员先生说要给我姐赎身，娶她做太太，可姐姐说不喜欢他的性格，没答应。嬷嬷们说，那一位可是个非常有名的人。你要觉得我说谎，可以去打听。都说大黑屋如果没有我姐大卷在，那栋楼将风光不再。所以，就连店里的老板都不会随随便便地对我爸妈和我，总是照顾着我们。有一次，我在客厅里和朋友打羽板球，玩疯了，弄倒了壁龛里的花瓶，旁边的大黑天注146陶像也给搞坏了。老板在隔壁喝酒，只说了句，美登利，你太调皮了。他都没骂我。女佣们都说，要换了别人，老板还不得好一顿大发雷霆。毕竟有我姐的势头在那里。我们虽然住在宿舍，算是看家的，但我姐是大黑屋的大卷，我才不会输给区区一个长吉，也没想到我会被龙华寺的和尚欺负。

			这样想着，她从此不愿去上学。她生来任性，被人欺负了气不过，索性折了石笔，扔了墨，丢开书本算盘，整天只和要好的朋友戏耍。
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傍晚，客人催着人力车往吉原飞奔，到了黎明分别时，车载着昨夜的梦，走得寂寥。有人将帽子戴得低低的；也有人用手巾遮了脸，回想起女人临别时说着情话在自己背上重重一拍的疼痛，不禁面露讪笑。来到龙泉寺町西面的坂本大道，就得仔细些，当心脚下，不然容易撞上从千住进货回来的蔬果车。从吉原在扬屋町的边门到三岛神社拐角的一段，被称作“痴人路”。有人在街角说，你看那些坐车的客人，每一张面孔都神思恍惚，边忌惮别人的目光，边忍不住面露得意。管你是什么显赫人物，其实一个子儿都不值。

			如今到处都珍重女孩儿。用不着以《长恨歌》为例，讲述杨家的女儿蒙受君恩的故事。这一带后街的屋子里，也出过不少辉夜姬注147。有个舞蹈精妙的叫作阿雪的美女，如今搬到了筑地的某间艺坊，接待的都是贵客。她说话极其无知又可爱，例如不说稻谷而说“长米的树”。其实她原本是这个町的女阿飞，在家做花牌赚点钱。她从那时起就有美人的名声，不过去者日以疏注148，一个名人就这样消失了。此地的第二枝花是染坊的二姑娘。如今她改名叫小吉，在千束町的一家店，店门口亮着“新茑屋”的御神灯注149。她是浅草公园一带最出名的美女，其出生地和阿雪一样，都在此地。

			从早到晚被人口口相传的闲话中，出人头地的都只有女人，男人就像那些刨垃圾的黑斑点狗的尾巴，被看成是无用之物。

			在这一带，被称作“伙子”的市井家的儿子们，到了年轻气盛的十七八岁，就五个七个地组成一伙。他们虽然不像歌舞伎里的侠客那样腰挂尺八注150，但个个都在某个名头响亮的师傅底下做学徒，用着一样的手巾，提着长灯笼。对他们来说，如果没学过赌博，都没法在吉原格子窗前调笑里面的姑娘们。他们只在白天认真干活，下班后泡个澡，天黑了，便趿拉着木屐，穿着混混们爱穿的窄身和服，脑子里琢磨着，某某屋新来的姑娘瞧见了吗，长得像金杉町针线店的姑娘，不过鼻子矮多了。如此想着，踱过一间间的格子，硬是讨个烟，要个擦鼻子纸，和格子那头的女人打情骂俏，把这当作是一生的荣耀。有的人本来是好人家的长子，要继承家业的，结果成了混混，还在吉原大门附近和人打架。

			一年到头，五丁町热闹非凡。仿佛在说，看吧，这就是女人的势力。从引客茶馆把客人送到妓院的路上，以前引客的女人会在路上打着灯笼，如今灯笼不流行了，但女人的雪驮的脆响混合了歌声舞曲，回荡在路上。若问那些沉醉其间的人，究竟为什么来吉原，他答，红衣领，赭熊髻，打挂注151的长下摆，她微微一笑的嘴角眉梢。若说到底哪里美，解释不清，总之花魁们是此地崇敬的目标。如果离开这里，就无从得知这份美。

			在这样的氛围中度日，白衣难免也被染成红色。在美登利眼中，男人一点儿也不可怕，她也不觉得青楼女子是卑贱的职业。当初姐姐从老家走的时候，自己哭着送姐姐，如今想来恍如一梦。如今姐姐正值盛况，孝养父母，她对此感到羡慕。她并不懂得当头牌的姐姐的种种伤心与难过，女人们揽客学老鼠叫，在格子窗念咒注152，送客时如何拍客人的肩背，这些秘密，她不过是听得有趣罢了。她在街上用青楼里的讲话方式注153，也不觉羞耻。这真悲哀。

			她如今虚岁14岁，常用脸去蹭怀里的人偶，那颗心和华族家的小公主并无区别。不过，修身的讲课、家政学的内容，她都只在学校里学过，实际上每日耳朵里听的都是些女人们喜欢或讨厌的客人的风评，赏给下人的应季衣裳，堆叠的锦被注154，送给茶屋的礼品。对她来说，华丽就是好的，无法任意而为就是可怜的，她尚不懂事，让她来判断事理还早。美登利幼小的心只看到眼前的色彩纷呈，生来不肯服输的性子又恣意地展开，让她做着不切实际的梦。

			痴人街道，睡不醒的街。晨归的一拨男人们回去后，沉睡的街区醒来了，门口用扫帚扫出了青海波，路面也已经洒过水。

			眺望大街，来了，来了，那些住在浅草一带万年町、山伏町、新谷町的身怀一技的艺人们来了。卖好好糖注155的，玩杂耍的，操纵木偶的，表演大神乐的，跳住吉舞的，耍角兵卫狮子的。他们的打扮各式各样，有的做绉绸透纱的漂亮打扮，有的穿着洗旧了的藏青地碎白点萨摩棉布衣服，系着黑缎窄腰带。有好看的女人，也有男人。既有五人七人十人一组的大团体，也有单独一个瘦老头抱着破三弦踽踽独行。还有五六岁的女孩子用红绳绑了袖子，在跳“纪国”谣曲注156的滑稽舞。这些艺人的客人是留在妓院里的客人和妓女们，来表演是为他们分忧解愁。据说只要在吉原工作，就能有一辈子都花不完的钱，所以来的一个个艺人都不把在附近街上赚到的小钱放在心上，就连衣服下摆褴褛如海草的叫花子也不在门口停留，忙着往前走。

			一个美貌的女太夫注157半掩着斗笠，露出一角风情万种的面颊，展现着嗓音和三弦技艺。文具店老板娘咂舌道：“哟，真是好嗓子，可惜我们这里请不动她。”

			美登利刚从澡堂出来，坐在店里靠门的位置眺望街上，她用一只黄杨木发梳将轻盈垂下的前刘海刷地梳起来别住，说道：“婶子，我把那个太夫叫过来吧。”她啪嗒啪嗒地跑过去，拉住女太夫的袖袋，往里扔了钱。至于扔了多少，她笑嘻嘻地没对任何人讲，然后让那人唱了她喜欢的《明鸟梦泡雪》。女太夫娇声道：“请您下次再捧场。”她的这声谢可不容易买到。聚集的人群不禁叹道，这哪是孩子的做派。他们抛下女太夫，望向美登利。

			她有时悄悄对正太说：“我真想做件别人没做过的事，把所有路过的艺人都聚在这里，三弦声、笛声、太鼓声，让他们唱啊跳啊的。”

			正太惊愕道：“我不喜欢这样。”
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如是我闻，佛说阿弥陀经。念经声和着吹过松树梢头的风，本该拂去心头的尘埃。烤鱼的烟从寺院厨房飘出，墓地里晾着婴儿的襁褓。虽然根据宗旨注158，这些事都无妨，但落在把法师当泥塑木雕的人们的眼里，就显得有些太过世俗了。

			龙华寺的住持越是发财，也就更加发福。他挺着个雄壮的大肚子，脸色红润，让人不知该用什么词称赞。既不是樱花的颜色，也不是深桃红，从他剃得光光的头顶到脸庞到脖子，全是泛光的正红色，不带一点阴翳。当他扬起花白的粗眉毛，肆意地大笑时，让人不禁担心正殿的如来会不会惊得从底座上摔下来。

			住持太太四十出头，白皮肤，头发稀疏，梳个小小的丸髻，模样不坏，对来参拜的香客也和蔼。庙门口花店的女人没在背后说住持太太的坏话，看来是常收到她给的旧单衣和剩菜。她原本是寺院的信众，早早地死了丈夫，无人可依靠，便暂时来这里做针线活。她说只要给口吃的就行，从洗衣做菜到打扫墓地，乃至帮男人们干活，她样样都做。住持从经济上的考虑出发，对她产生了恻隐之心。他们年龄相差20岁，女人自己也知道这事不像样，但她无处可去，终究要为自己觅一个归宿，便也顾不得别人怎么看了。这两人的关系虽然并非光风霁月，但因为女人的心地不坏，信众们也就没有加以苛责。等女人怀了第一个孩子阿花，信众当中以热心肠著称的油店的上一任老板坂本出面，给住持和她做了媒，总之，两人的关系就此成了公开的。

			信如也是这位生的，和他姐姐是一母同胞。然而他有着典型的阴暗性格，整天待在房间里，耽于思考，阴沉沉的；姐姐则是个可爱的双下巴女孩，皮肤白皙细腻，虽然算不上美人，毕竟正值花样年华，常被人夸。在当地人看来，她做个良家妇女可惜了。不过，如果让寺院家的女儿做个撩起衣服左下摆走路的艺伎，若是在释迦弹三弦的末世倒也就罢了，如今还是得忌惮风评，于是住持将田町那边街上的茶叶店装修停当，让自家姑娘坐在账房的格子后招呼客人。有些年轻人别说是看秤的准星了，根本就不懂得节约，他们没事就去那间茶叶店耍。基本上，每天直到深夜十二点，店里的客人络绎不绝。

			住持忙极了。收债，巡视店铺，给人做法事，此外，每个月的几号规定了是讲经日。他又要翻账本，又要念经。

			这样身体可是吃不消的。如此一想，黄昏时分，住持叫人在屋檐下铺了带花纹的草席，脱掉半边衣服，露着膀子，扇着团扇，让太太给大杯子满满地斟上泡盛注159，又让人去大街上“武藏屋”买蒲烧鳗鱼的大串。负责跑腿的是信如。他百般地不情愿，走在路上，连头也不抬，听见斜对面文具店有一群孩子的说话声，便以为是在议论自己，窘迫极了。他做出若无其事的表情，先走过鳗鱼店的门口，看看四下没人注意自己，再折回去，奔进店里。那时他心里想，反正我自己是不吃荤腥的。

			他父亲，寺里的住持，是个深谙世俗之道的人。虽然有些利欲熏心的名头在外，但他并未胆小到忌惮别人的议论。以他的性格，如果有空，就连制作熊手的手工，他也是要做上一做的。每到十一月的酉市，他必定在寺门前的空地上摆起卖簪子的摊位，让妻子顶了块帕子，在那儿叫卖，说他家的簪子是能带来好运的。最初，住持太太觉得这事很难为情，可她听说旁边也尽是些外行的摊子，都赚了大笔的钱，再说这么热闹的地方，谁也想不到住持的老婆会来摆摊。她想着日落后应该就不显眼了，于是白天让花店老板娘帮她守摊，到了晚上，便自己站那儿叫卖。被想赚钱的心驱使，不知何时，她忘了羞耻，不觉追在客人身后，高声说，给你便宜点，便宜点。买家被人潮推着走，乱了分寸，便也忘了这门口是自己前天刚来求过现世未来的果报的，当住持夫人说“三根簪子七毛五”，这边还价说，五根七毛三我就买。像这样的生意之外，这世上还有其他不为人知的暗地里的买卖。

			母亲摆摊的事让信如十分难受，他想到，就算此事没传入信众的耳朵，附近的人总会知晓，万一孩子们之间开始传，龙华寺摆了个簪子摊，阿信他妈一脸豁出去地在那儿卖簪子，他真是太羞耻了。他曾经劝父母，这种事还是不做为好。住持不理会他，呵呵大笑道，闭嘴，你别管。那人早上念佛晚上算账，笑嘻嘻地拿着算盘拨来拨去，虽然是自己的父亲，信如却觉得他十分浅薄，甚至怨恨地想，你这样的人为什么要剃度。

			原本是一母同胞的姐弟，一家四口并无外人，日子安稳，没什么理由会将信如这孩子养得如此阴沉。信如原本性格温和，说些意见，家人却不听，总之万事都显得无趣，父亲的做法，母亲的举动，姐姐的教育，在他看来都是错的。但他放弃了，知道自己说了他们也不会听，便总是带着些悲伤和沮丧。朋友们认为他是个怪人，性格不好。他知道，自己一颗消沉的心，其实是脆弱的。如果有人稍微说几句他的坏话，他也没有勇气站出去和人吵架，而是缩在房间里不见人。他是个胆小至极的人，却因为在学校的成绩好，加上身份不低，没人知道他的懦弱，倒是有人看他不顺眼，说是，龙华寺的藤本就像没煮透的年糕一样，内里硬邦邦的，真不好搞。

			 

十

			 

庙会那天晚上，信如被喊去田町的姐姐那儿办事，夜深了才回到家。他对文具店的骚动毫不知情，到了第二天，从丑松文次等人口中听说了事情的经过，他为长吉的胡闹感到震惊，但事情已经过去了，责备长吉也无济于事。长吉借了自己的名号，让他感到困扰，事情虽不是自己做下的，可他对被欺负的人感到歉意，打算独自背负这份罪责。

			长吉大约是为自己的举动感到羞耻，怕见了信如挨骂，之后三四天不见踪影。等事情冷却了些，他很不好意思地来赔罪。

			“阿信，你可能因为这事生气来着，但我当时是趁着那个劲儿，请你原谅。谁能想到正太不在呢？我也不想跟一个娘们儿作对，把三五郎给扔出去，可我们都举着长柄灯笼冲进去了，也不能就这样回去。真的只是为了炒一下气氛才那么做的。都是我不好。我没有听你的命令行事，是我的错。可你现在冲我发火也没用啊。就因为有你这个后盾，我才能那么安心，你要是扔下我不管，我怎么办？你就算不愿意，也继续当我们的首领吧。我不会每次都搞砸的。”

			信如没法坚持拒绝，便只是说：“没办法。要干就干到底吧。欺负弱者，会让我们没面子，别管三五郎和美登利了。如果正太那边有人追随他，再和他干。我们决不要主动出手。”他虽然没有训斥长吉，心里却祈祷着别再酿成打架。

			胡同的三五郎是无辜的。庙会之夜，他被人任意地扔出去并施以拳打脚踢，其后两三天，站和坐都困难。每天傍晚，他把父亲的空车还到五十轩的茶馆那里，相熟的外卖店注160的人问他，三儿，你怎么了？看着没精打采的。

			三五郎的父亲阿铁，被人称作“鞠躬铁”，对于地位高的人，向来唯唯诺诺。对方是妓院的老板就不用说了，房东长吉家、地主寺院住持家哪怕提什么无理要求，他也都应承着。就算三五郎告诉他，自己和长吉打架，被这般那般地欺负了，他肯定会骂自己儿子，没办法啊，人家可是房东老爷的儿子。就算是你有理，他不对，也不能和他争执。你去谢罪！你这没用的家伙。

			想到他肯定会让自己去长吉那里道歉，三五郎把满腔不忿嚼碎了咽下去。七天过去了，十天过去了，随着疼痛痊愈，他不知何时也忘了自己的仇恨。他帮长吉家照看新生儿，得了两分钱，高高兴兴地背着孩子，边走边念：“乖乖，睡睡。”他正值年轻气盛的16岁，明明身材高大，却一点儿也不羞愧地背着小孩来到大街上，每回都被美登利和正太骂一顿。“你还有没有骨气？”即便如此，他们也还是继续和他玩儿。

			春天从樱花的热闹开始，夏天有去世的玉菊的灯笼，接着是秋天的新仁和贺注161。在大音寺前街上，十分钟就数出有七十五辆车经过。新仁和贺的第二场庆典也过去了，红蜻蜓在田间乱飞，鹌鹑在横沟里鸣叫的时节到来了。早晚的秋风微凉，在杂货店“上清”，蚊香让位给怀炉灰。在石桥的米饼店“田村屋”，磨米粉的石磨的声响变得冷清。青楼“角海老”的座钟的响声带了些哀愁。人们望见日暮里四季不断的火光，想到那是火葬场的烟，略觉悲凉。

			三弦的音色落在茶馆背后田埂底下的小路上，经过的人抬头聆听，仲之町的艺伎以卓越的技巧弹唱道：“君赠我一片情注162……”她随意唱的这一节，也有着深重的悲哀。据一个从前当过妓女的女人说，在这个季节开始来吉原的客人，都不是浮光掠影的游客，而是实在的老实人。

			最近的事，一笔难以写尽。要说大音寺前的新鲜事，有个做按摩的二十出头的盲人姑娘，因恋爱失败，恨自己身有残障，投进水之谷的池塘自杀了。此外，蔬菜店的吉五郎和木匠太吉彻底不见踪影，有人问，是怎么回事。回答的人指了指自己的鼻子注163，说，因为这个，被抓了。自此也就没什么人谈论此事。看大路那边，只见三五个无邪的孩子手拉着手成一圈，专心地玩耍，嘴里喊着“开了开了，什么花开了”。他们的嬉戏也自然而然显得安静，唯有前往青楼的车声和平时一样闹腾地传来。

			秋雨刚沙沙落下，风呼呼地吹过，雨变急了。这样寂寥的夜晚，文具店本来也不靠路过的散客，老板娘便在刚入夜时封上沿街的门板。和往常一样聚集在店里的，有美登利和正太，另外还有两三个小一些的孩子，正在玩弹海螺这种幼稚的游戏。

			美登利忽然侧耳倾听。“咦，有人来买东西吗？我听见脚步声踩过沟板。”

			“有吗？我没听见动静。”正太也停了正“二、四、六”数海螺的手，“有谁来找我们玩吗？”他正高兴，只听脚步声来到门口，忽然消失了，此后便再无动静。
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正太从侧边的小门穿出去，大喊一声“哇”，探出脑袋。那人已到了两三间店开外的屋檐下，留下一个朦胧前行的背影。

			“是谁？进来嘛。”

			正太说着，趿拉着踩了美登利的木屐，也不怕下雨，正要追出去，忽然说：“哦，是他啊。”他回过头，在自己脑袋上做了个光头的手势，“美登利，就算叫他，他也不会来的，是那家伙。”

			“是阿信吗？”她会意道，“真是个讨厌的和尚。他一定是来买毛笔什么的，发现我们在，偷听之后就回去了。真是个坏心肠、拧巴鬼、老气横秋、结巴、缺牙、讨厌鬼。他要敢进来，我一定让他好看，可惜他走了。你把鞋给我，让我去看一下。”

			她挤过正太，探出脑袋，屋檐的落雨滴到她的刘海上，她便一缩脑袋。“啊，讨厌！”此时，只见四五间店开外的煤气灯下，一个人撑着竹骨纸伞，微微低着头，正慢慢地走去。她久久地、久久地、久久地望着信如的背影。

			正太感到奇怪，戳了戳她的背。“美登利，怎么了？”

			“没什么。”

			她心不在焉地答道，回到屋里，一边数海螺，一边极力说信如的坏话。

			“真是个讨厌的和尚。表面上不会耍威风和打架，总是一副老实的模样，心里不知在想些什么，真让人烦。我妈妈常说，磊落的人，心是善的，所以呢，蔫坏的阿信那家伙，他的心一定是坏的。对吧，正太，是这样的吧？”

			正太做出一副大人的口吻道：“不过，龙华寺那人还是明事理的。长吉那家伙才没治了。”

			“别这样，正太。你明明是个孩子，学大人样儿，好怪。你可真逗。”美登利戳了一下正太的脸颊，然后笑得趴下了。“你那一脸的认真样儿！”

			“我再过几年就变成大人了。到了那时候，我就像蒲田屋的老板那样，穿起四方袖外套，把外婆收着的金表拿来，再弄些个戒指，吸卷烟注164。鞋子穿什么好呢，比起木屐，我更喜欢雪驮，那种三层里子、彩缎鞋襻儿的，很适合我吧。”

			美登利吃吃笑着嘲讽道：“矮个子穿四方袖外套和雪驮，多可笑啊。简直就像眼药水瓶在走路。”

			“你说什么傻话。那时候我当然已经长高了，不会这么矮。”他得意道。

			“那还不知道要到什么时候呢。你看，天花板上的老鼠都在笑呢。”

			她用手一指，文具店老板娘和在座的人都笑翻了。

			只有正太一个人没有笑。他滴溜溜地转着乌眼珠，说道：“美登利，你在开玩笑吧。人人都会长大，为什么我刚才的话就可笑呢？我要娶一个漂亮的媳妇，和她一起走在街上。反正我什么都喜欢漂亮的。万一来的是像米饼店的阿福那样的痘印脸，或者是柴火店那样的突脑门儿，我立即就赶出去，不让她进家门。我最讨厌痘印和湿疹。”他最后一句加重了语气，老板娘笑起来道：“阿正，你讨厌痘印，还来我这里做什么？你没看见婶子脸上的痘印吗？”

			“你是老人。我说的是媳妇。老人无所谓。”

			“你赢了。”文具店的老板娘觉得有趣，继续讨好正太，“町里模样好的，有花店的阿六，水果店的阿喜。比她们更美貌的，就坐在你旁边。正太，你打算娶谁呢？是眼睛漂亮的阿六，嗓子动听的阿喜，还是谁？”

			被这么一问，正太红了脸。“什么嘛。阿六、阿喜她们哪里好了？”他往后退了退，避向墙边，让自己离开吊灯的底下。

			“那你喜欢的是美登利，对吧？”

			被说中心事，他转了个身。“我听不懂你说什么。搞什么嘛。”他用手指敲着贴了纸的墙腰，小声唱起“旋转的水车”注165。

			美登利收拢了众人的海螺，说：“我们重来吧。”这一个倒是脸都不红。
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信如每次帮家里去田町办事，走不走近道都行。他总是选择抄近道。挨着田埂，有一处简易的格子木门。透过门朝里看，院子里有京都鞍马石做的石灯笼和胡枝子矮树篱，显得雅致。竹帘卷在屋檐下，也让人神往。让人恍惚以为，镶嵌玻璃的移门后有个做当代打扮的按察大纳言的寡妇在数念珠，童花头的若紫马上就要从屋里出来了注166。这处院落就是大黑屋的宿舍。

			昨天和今天都天色阴沉，小雨下下停停。信如在田町的姐姐让家里给置办的中衣做好了，妈妈想早些给女儿穿上，便吩咐信如：“辛苦你了，上学之前跑一趟吧。阿花肯定也等着呢。”信如一向乖顺，从不违逆父母，当下二话不说地应了，抱着小包裹，踩上厚朴木兰齿、鼠灰色小仓棉布襻儿的木屐，撑着竹骨纸伞，踢踏踢踏地走了。木屐的鞋襻儿有些磨损。

			他在齿黑沟的拐角转弯，像平时一样走了小道。不凑巧，刚来到大黑屋跟前，一阵风吹来，其势猛烈，仿佛有只手揪住了伞的顶端，往空中拔。为了不让伞被风吹走，信如用力踩住地面。正当这时，没想到木屐的鞋襻儿哧溜溜地断开了。比起伞，这事更严重。

			信如没辙了，微啐一声，但事已至此无法可想，便把伞倚着大黑屋的门，借着门檐挡了雨，重新穿鞋襻儿。他是个少爷家，没做过这个，心里光是着急该怎么弄，却怎么也弄不好，十分焦急。焦躁愈深，他从怀里一把抓出写了作文草稿的纸，唰唰撕开，搓成纸条。带着恶意的暴风又过来了，把他放在旁边的伞吹得滚落一旁。他怒道：“真是的！”伸手去够伞，放在膝上的小包裹转眼间便掉了地。包袱皮沾了泥，连他的和服袖袋也搞脏了。

			下雨时没有伞的人，走在路上木屐鞋襻儿断了的人，没有什么比这些看起来更让人可怜的了。移门内，美登利隔着玻璃远眺，“呀，有人的鞋襻儿断了。妈妈，我可以给他根布条吗？”她从抽屉里拿出一块友禅染绉绸的碎布头，匆忙地踩上院子里的木屐就往外跑，她从屋檐下拿了布面洋伞，没顾上撑，顺着庭院里的铺石，脚步急促地来到门前。

			看清了门外的人，美登利的脸红了。她的心跳变得急促，就像出了一件大事。她希望没人注意到这样的自己，关注着身后，战战兢兢地挪到了门边。信如正好也扭过头来。他不说话，腋下流过冷汗，想要赤着脚逃走。

			如果是平时的美登利，肯定会用手指着信如的窘状说：“哟，你这个没用的。”她会笑啊笑，笑得直不起腰，还会把想说的抱怨都说出来：“庙会的晚上，他们找正太算账，妨碍我们玩不说，还把没做错任何事的阿三扔出去。你躲在背后指挥了是吧？长吉还说我是卖笑的。卖笑又怎样了？连一粒沙都没从你这里拿。我有爸爸，妈妈，还有大黑屋的老板和姐姐，用不着承你这个酒肉和尚的情，你别再让人叫我卖笑的。你如果有什么想说，别在角落里嘀嘀咕咕，就在这儿说，我随时奉陪。你要说什么？”她本该揪住信如的袖袋，一口气道出这番话。那样的话，他一定不是自己的对手。

			然而美登利一言不发，半藏在格子门的阴影里，却也没有走开。唯有心脏在胸腔里跳个不停，不像她平时的模样。

			 

十三

			 

发现自己正经过大黑屋，信如就心生畏惧，想要一个劲儿地往前奔。不巧的是这雨这风，加上鞋襻儿也坏了，没办法，他只能在人家门口搓纸捻子。正当他千愁万苦无法忍的时候，传来了踩过院子铺石的脚步声。他如同一盆冷水从背后浇下，就算不回头，他也听出了是那个人。他颤抖着，变了脸色，背过身躯，装作还在努力弄鞋襻儿。然而他完全心不在焉，鞋襻儿始终弄不好。

			美登利从门内瞅见了他的这副模样，心想，真笨啊，那样怎么能弄好呢？纸捻子搞得那么乱七八糟的。不知从哪儿捡了根稻草绳穿在前面的孔里，可稻草哪能撑多久呢。还有，你的外套拖地了，都是泥，你知道吗？伞也滚一边去了。应该把伞收起来竖着放。这一件件都让她心烦，可她甚至没法招呼他：“我这儿有块碎布头，用这个穿鞋襻儿吧。”她久久地伫立着，也不管雨水将衣袖打湿了，显得狼狈，只是半藏在门后望着他。妈妈不知道这边的情形，远远地喊道：“熨斗的火好啦。美登利，你在玩什么呢？下雨就别出去了，不然又要像上回一样感冒。”

			“好的，我这就去。”美登利大声回应。

			想到信如会听见自己的声音，她一阵窘迫，心怦怦跳，脸颊发烫。她怎么也做不到打开门，却也无法看着信如的狼狈不管，思来想去，她一声不吭地把手中的碎布从格栅间往外一扔。

			信如就像没看见她的举动似的，毫无反应。

			这人还是这么冷酷。不甘心涌到眼角，带出少许眼泪，她一脸怨恨。你到底讨厌我什么，才会摆出这么无情的模样？明明是我这边有很多抱怨来着。你这人真过分。她满腔情绪，然而妈妈又在喊她，她只好忍着心里的难受，一步又一步地往后退。到底为什么，我这么放不下。惦记着信如，真羞愧。

			想到这里，她转过身，啪嗒啪嗒地顺着铺石走了。信如这才落寞地回望，只见脚边落着一片掺了红色的友禅染，被雨淋湿了，那红色恰似一片红叶般艳丽。他觉得那红色惹人怜爱，却并不伸手去拿，光是呆呆地看着它，满心忧伤。

			他深感自己手笨，于是解开外套的长系绳，绕了几圈，把脚和木屐捆在一处，用这个难看的法子凑合一下。他试着踩了踩，难走是不用说的，要靠这样的木屐到田町去，不容易，但又没办法。信如站起身，将小包裹抱在一侧，离开门走了两步，友禅的红叶留在视野一隅，让他难以就此扔下不管。他带着牵挂回过头，忽然有人叫道：“阿信，怎么了，你的鞋襻儿断了吗？你那是什么样子啊，真狼狈。”

			他吃了一惊，朝那人望去，原来是老打架的长吉。看起来是刚从妓院回来，他在单衣外面叠穿了一件藏青底竖条纹的棉布衣服，像往常一样将柿红色三尺带系得低低的横在腰下，新外套缀着黑色八丈绢的领口，撑着一把印着他家屋号的雨伞，高足木屐的前端罩着防雨的鞋尖儿，一看就是今天早上新弄上的，表面的漆色鲜明。他全身透着得意劲儿。

			“我的鞋襻儿断了，正在琢磨怎么办呢。真是够受的。”信如沮丧地说。

			“那是，你又不会弄鞋襻儿。得了，你穿我的去，我这双的鞋襻儿可结实着呢。”

			“那你不是不好走了吗？”

			“怎么会，我习惯了，像这样。”说着，他把衣服下摆往一侧拉起来，以帅气的三七开折法塞进后腰，脱了木屐。“与其像你那样捆起来，还是这样来得爽快。”

			信如十分犯愁。“你要打赤脚吗？太不好意思了。”

			“没事，我习惯了。你的脚底板软，赤脚走不了石子路。行了，穿上这个去吧。”

			他把木屐并拢了放在信如跟前。人们讨厌他，将他视作瘟神，而此刻，他扬起粗重的浓眉，说着温柔的话，有些可笑。

			“阿信，你的木屐我给你提回去，往你家厨房一扔就行吧。换上我的，去吧。”他很照顾人，一只手拎起鞋襻儿断了的木屐。“阿信，你去吧，稍后学校见。”

			两人告别。信如往田町的姐姐那儿去，长吉则往龙华寺的方向去。带一抹红色的友禅染碎布寄托了情思，以楚楚可怜的姿态，无用地停留在格子门外。

			 

十四

			 

这一年有三个酉日，中间的第二个酉日因为下雨泡了汤，前后的一酉和三酉，天气晴好，鹫神社热闹非凡。

			检查所通往青楼的门平时是关着的，以酉日参拜为借口，年轻人们从那道门涌进，他们的笑声和嘈杂声，让人以为天翻地覆了。中之町的大街挤得仿佛改了方位似的，仍不断有人从角町和京町等处的吊桥进来。有一群人学着隅田川上猪牙船的船夫喊号子的架势，嘴里嚷着“让一让”，分开人群而去。在河岸的小店，妓女们娇声招揽客人，高高耸立的大篱的楼上响着弦歌声，整个场面带劲得如同沸腾了一般，大多数人只要想起就再也难以忘怀了吧。

			正太这天和外婆告了假，没去收利息，去看了看三五郎卖大芋头注167的摊子，又去了糕团店的大个子那里，那摊子在卖赤豆元宵汤，显得冷清清的。

			正太问：“怎么样啊，生意好吗？”

			那边说：“阿正，你来得正好。我这里煮好的赤豆用完了，接下来该卖什么呢？我已经开始煮新的赤豆汤了，但中间如果来了客人，我也不好推掉。怎么办？”

			“你这个笨家伙，你的大锅边上不是沾着一圈多余的赤豆吗？你用热水滚一下锅，加点糖，让它甜一些，还能出个十到二十人的份。家家都是这么做的，不光是你一家。这么热闹的时候，还有人嫌这个那个的吗？来卖吧！”

			说着，他先站过去，拿了装砂糖的罐子。大个子一只眼睛看不见的母亲一脸惊讶地夸奖他道：“你可真是个生意人，真够聪明的啊。”

			“这点事就算聪明吗？我前面看到胡同的歪嘴那边说赤豆不够了，然后这么做来着。可不是我发明的。”他随口说道，又问：“你知道美登利在哪儿吗？我从今天早上就在找她。不知她去了哪里，文具店那边也说她没去店里。她在吉原里头吗？”

			“哦，美登利啊，刚才她经过我家门口，从扬屋町的吊桥到里面去了。阿正啊，大事不好了。她今天把头发这样，梳了个这样的岛田髻注168。”说着，大个子做了个奇怪的手势，又擦了擦鼻子说，“那姑娘可真好看啊。”

			正太低头答道：“她比大卷还美。不过，她如果也当花魁，太可怜了。”

			“不是挺好的吗，她成为花魁。我明年要卖些应季的东西，筹点钱，然后去买她。”大个子做出一副傻子的痴相。

			“别放这种大话。她一定不会搭理你的。”

			“为什么？为什么呀？”

			“不为什么，反正有原因。”正太的脸微微一红，笑着说：“我去转一圈再过来，回头再来。”他扔下这句话就走了，用刻意颤抖的嗓音唱起最近流行的小曲，“父母宠我爱我，视我为掌上明珠，直到十六七。”

			“……如今尝透了青楼的日子。注169”他翻来覆去地唱这一句。雪驮的脚步声响亮，他小小的身体混入沸腾的人群，很快消失了。

			他从人群中被挤出来，到了吉原的拐角，只见和妓院的管事丫鬟阿妻一起说着话从对面过来的，正是大黑屋的美登利。正如傻子所言，她梳了个娇艳的岛田髻，发髻上系了红格子绢带，玳瑁发插和花簪一闪一闪的，比平时更美。正太仿佛看见了色彩纷呈的京都人偶，一个字也说不出来，站在当场。他也没有像平时一样上前抱住她。那边喊了声“是正太吗”，跑到他跟前，又对管事丫鬟微微鞠躬。“阿妻姐，你要去买东西，我们在这里告别吧。我和这个人一起回去。”

			“哟，小美，你可真现实，这人一来，马上就不要人送啦。那我去京町买东西。”

			阿妻迈着小碎步，跑进长屋之间的巷子。正太这才扯住美登利的袖子，嗔怪道：“很合适你啊。什么时候梳的？今天早上，还是昨天？你怎么不早些给我看看？”

			美登利没精打采，慢吞吞地说：“今天早上在姐姐的房间给梳的头。我一点也不喜欢。”她低着头，仿佛经过的人们的视线让她难为情似的。

			 

十五

			 

美登利又是忧伤又是羞耻，她有事想要隐藏，别人的称赞听来如同嘲弄。人们被吸引着看向她的岛田髻，她觉得那都是蔑视自己的眼神。

			她说：“正太，我要回家了。”

			“你今天不玩啦，为什么？有人骂你了吗？还是你和大卷姐吵架啦？”

			正太的问话带着孩子气，美登利不知该如何作答，一味地红了脸。他们一道经过糕团店的摊子时，傻子从里面夸张地叫道：“你俩真要好啊。”

			美登利一脸泫然欲泣的神气：“正太，你别跟来。”她扔下这句话，独自加快脚步。

			起先她说了一起去鹫神社来着，结果她半路变道，匆匆往自己家走。

			“你不和我一起吗？你为什么要回去啊？太过分了。”

			正太像平时一样撒娇道。然而她像是表示拒绝似的，一声不吭地走去。不明原委的正太吃了一惊，追上前扯住她的袖子。他正在讶异，美登利红着脸说：“不为什么。”不过看起来是有原因的。

			他们穿过宿舍的大门。正太以前也经常来玩，出入这个家并不拘束，便跟着美登利从外廊进了屋。美登利的妈妈见了他，说道：“正太，你来啦。美登利从今天早上就心情不好，大伙儿可犯愁呢。你陪她玩吧。”

			正太像大人一样严肃地问：“是身体不舒服吗？”

			“不是。”美登利的妈妈露出一个古怪的笑容，回头看向美登利。“过个一阵就好了。她总是这么任性，常和朋友吵架吧？真是个让人没辙的大小姐。”

			美登利不知什么时候把棉被拿到了小客厅，卸下腰带和外套，往地上一趴，一声不吭。

			正太小心翼翼地来到她的枕边。“美登利，你怎么了？你生病了，还是心情不好？到底怎么了？”

			他没敢离她太近，端坐着，将双手放在膝上，心里满是烦恼。美登利仍然不答，用袖子遮了脸，悄无声息地哭着，从发髻里散出的刘海被泪水打湿了。见到这般情景，正太知道，她肯定有什么原因。但他是个孩子，说不出什么安慰的话，只是一味地犯愁。

			“你到底怎么啦？我又没做什么惹你发火的事，你为什么这么生气？”

			他瞅着她的神色，一筹莫展。美登利擦拭眼睛，说道：“正太，我没有生气。”

			正太问她到底怎么了。她有许多烦恼，可这些都是说不出口的羞耻事，没办法告诉别人。她一声不吭，红了脸。并没有什么具体的理由，她却渐渐感到不安。到昨天为止，美登利都没有过这种感觉，窘迫让她无法开口，浮现老人一般的想法：要是有可能，我想在昏暗的房间里一个人自由自在地过活，不和任何人交谈，也没人盯着我的脸看。那样的话，即便有现在这样的伤心事，我不用担心别人看我，也就没有这些念头。我要是可以一直一直和人偶还有纸娃娃玩过家家，该多开心啊。啊，真烦，长大真是件烦心事。我为什么要长大？我想回到七个月、十个月前，回到一年以前。

			她都忘了正太在这里。当他和她说话时，她跳起来，把东西全踢开。

			“回去吧，正太，求你了，回去！你在这里我会死的。你一和我说话，我就头疼；我一说话，脑袋就晕。我不要任何人来我这里。你也请回吧！”

			她冷淡得不似往常。正太不明白是为什么，如在云里雾里。“你好奇怪啊。你平时不是这样的，真是个怪人。”

			他着实有些不甘心，虽然语气平静，眼里却软弱地浮起泪意。然而美登利毫不在意，厌恶地道：“你走，你走。你要一直待在这里，我们就不再是朋友。正太，你好烦。”

			“那我走了。打扰了。”

			美登利的妈妈去看洗澡水烧好了没有，正太也没和她打招呼，刷地站起来，从院子跑了出去。

			 

十六

			 

正太往前跑，挤进又挤出人群，蹿进文具店。三五郎不知什么时候已经收摊来了店里。他把中衣小腹口袋里的几个钱拨弄得叮当作响，牵着弟妹，做出一副大哥的模样说，想要什么，我给你们买。正开心时，正太跑了过来，他说：“阿正，我正在找你呢。我今天赚了不少。我请你吃点什么吧。”

			“说什么傻话呢，我要让你请？闭嘴，别说大话！”正太的言辞粗鲁，不同以往。接着他闷闷地道：“现在可没心情吃东西。”

			“怎么了，有人和你干架吗？”三五郎把吃了一半的豆沙面包塞进怀里，叫嚷道：“是谁啊？是龙华寺，还是长吉？在哪儿起的事？吉原，还是鸟居前面？庙会那次是他们趁我们不备，今天可不会输给他们。我做好准备了。我来打头阵。阿正，你稳住了，我们上！”

			“你性子真急。没干架。”正太毕竟不好开口，闭了嘴。

			“可你刚才跑得跟出了大事似的，我当然以为是干架。可是，阿正，如果我们今晚不找他们，以后都没法干架了。长吉那家伙就要失去一条臂膀了。”

			“怎么？失去臂膀是怎么回事？”

			“你不知道是吧？我也是刚听到我爸和龙华寺的住持太太聊天来着。说是阿信最近就要去一所和尚学校念书。他穿上僧袍，就不好动手了吧。也不可能把那种长长的荡啊荡的袖子卷起来打架。这一来，到了明年，胡同和大街都是你的了。”三五郎怂恿道。

			“得了吧，那边给你两分钱，你就会成为长吉的人吧？像你这样的就算有一百个跟着我，我一点都不高兴。你想跟哪边就跟哪边。我原本想着不靠别人，就凭我自己，和龙华寺斗上一回，既然他要去别处，也没办法。以前听说藤本要明年毕业后去和尚学校，怎么那么早就去呢？反正拿那家伙没辙。”正太啐了一声道。

			信如的事，他听了全不在意。他回想着美登利的一举一动，也没有唱平时的小曲。尽管大街上人声鼎沸，但他的一颗心满是寂寥，便不觉得热闹，从掌灯时分他就进了文具店待着。

			今天的酉市糟糕极了，这里那里都是些莫名其妙的事。

			美登利从那天起就像变了个人似的。有事的时候，她会去吉原的姐姐那里，却绝不去街上玩耍。朋友们寂寞了，喊她一起玩，她光是口头答应说这就去，却不和他们一道。就连对正太，她也不再亲近，总是窘迫地红着个脸，再也见不到她在文具店跳舞的活泼劲儿。

			人们感到奇怪，也有人担心道，这是生病了吗。她的母亲含着笑，别有深意地说，回头她就会现出顽皮的本性，这就是中场休息。不明原委的人也不觉得有什么，还有人称赞道，她现在像个女孩家，变温柔了。也有人埋怨道，本来多好玩的一个孩子，现在变得没劲了。

			如同火熄灭了一般，大街倏然变得落寞。也很少听到正太唱歌的好嗓音。他每晚提着弓形手柄的灯笼，一看就是去收利息的。他走在田埂上的身影透着寒意，有时三五郎陪着他，唯有三五郎的声音和从前一样，听着滑稽。

			有关龙华寺的信如要去其寺院宗派的学校念书的消息，美登利完全不曾听闻。她把以前对他的怨念就那样封在心里。由于最近这阵的古怪现象，她觉得自己不再是自己，每天尽为各种事感到羞耻。一个结霜的早上，有人把一枝人造水仙花从格子门外插在门上。虽然不知道是谁留下的，美登利不知怎的心生依恋。她把那枝花插在多宝格的细颈瓶里，欣赏它寂寥又秀丽的模样。后来她在无意中听说，就在她捡到花的第二天，信如穿上黑僧袍，去了某某学林。




			
				


					

注112 标题的原意是“比个子”，在此采用了国内常见的译名。

				

				
					

注113 离吉原大门不到100米的柳树，因客人恋恋不舍回头而得名。

				

				
					

注114 围绕吉原外围的水沟。彼时妇女有染黑牙齿的习俗，用剩的染料倒进沟里，故此得名。这条沟最初搭成时宽9米，为的是防止妓女逃跑。后因扩建，沟逐渐变窄。

				

				
					

注115 十一月的酉日每年有两至三次，逢酉日，人们去相应的神社参拜。吉原附近有浅草的鹫神社。熊手原本是农具的耙子，酉日在神社出售的熊手是缀满了装饰的扇形开运物，寓意“将财运刨进来”。

				

				
					

注116 低级妓院。

				

				
					

注117 歌舞伎《笼钓瓶花街醉醒》，佐野次郎左卫门将妓女八桥等十人斩杀。

				

				
					

注118 高级妓院。

				

				
					

注119 雪驮和草履相似，区别是鞋面和鞋底之间加了一层皮，起到防水功能。此外，雪驮的鞋底钉了鞋掌，走起来有响声，是风雅的表现。

				

				
					

注120 吉原特有的节庆，艺人在街头表演和行进。

				

				
					

注121 露八和荣喜都是著名太鼓艺人。

				

				
					

注122 大音寺的南边。

				

				
					

注123 明治时期，无照律师所收佣金低廉，三百是“三百文”的意思，含有贬低之意。

				

				
					

注124 前面加“释”，表示是释迦弟子。信如的名字，只有在“藤本信如”这里读作nobuyuki，其他时候都读作shinnyo，如同僧人的法号。

				

				
					

注125 此文的建筑工人主要是“鸢职人”，负责高空作业，也常兼任区域消防员，地位较高。

				

				
					

注126 正太郎的全名是田中正太。

				

				
					

注127 用脚趾尖夹住鞋襻儿，将脚后跟露在外面，是当时的时尚。

				

				
					

注128 腰带的表里是两种布料。

				

				
					

注129 和歌山县。

				

				
					

注130 当时女孩玩的手球多是用线缠绕而成的，橡胶球价格昂贵。

				

				
					

注131 妓女们日常居住的宿舍。

				

				
					

注132 衬领是搭在贴身里衣上的。

				

				
					

注133 在同一所神社参拜的居民。

				

				
					

注134 见前注，歌舞伎《笼钓瓶花街醉醒》的主角。

				

				
					

注135 德岛产的棉布，价廉。一般是白地，茶色、藏青色条纹或格纹。

				

				
					

注136 在吉原大门外五十轩町的引客茶馆。要和吉原的高级妓女见面，得先去引客茶馆候着，在那里吃喝听曲，之后，妓女会带着仆人来迎接。

				

				
					

注137 妓女卫生检查所，位于仲之町的尽头。

				

				
					

注138 万年町是台东区的贫民窟。拉花车的多是贫民苦力。

				

				
					

注139 端歌。开头是：“忍耐的恋爱路，最是无常。下次见你，拼上性命。眼泪污了粉，硬是用酒遮了脸。”

				

				
					

注140 类似日本象棋的游戏。

				

				
					

注141 指吉原的妓院。

				

				
					

注142 日本有十二支历法，午日是稻荷神社的庙会，这一天有各种摊子。

				

				
					

注143 如今的隅田川畔，朝日弁财天一带。

				

				
					

注144 日本大多数佛教宗派可结婚，僧侣的妻子叫作大黑。此处正好与“大黑屋”相应。

				

				
					

注145 妓院称呼客人，只取姓的第一个字。

				

				
					

注146 与上文的“大黑”不同，这里指的是大黑天。源自印度教的湿婆分身，佛教将其引入，到了日本，佛教与神道教融合，大黑天成了七福神之一，主掌财运，其形象是个背着袋子的老人。

				

				
					

注147 《竹取物语》的主人公。

				

				
					

注148 此处引了《古诗十九首》的典故，按中文的原义，“去者”指的是死者，文中用来指离开的人。

				

				
					

注149 艺伎所在的艺坊，门口挂御神灯。

				

				
					

注150 中国传统木管乐器，唐朝传入日本。

				

				
					

注151 和服礼服正装，下摆曳地，现代一般只有新娘在婚礼上穿。从前的艺伎也穿。

				

				
					

注152 学老鼠叫和念咒都是吉原的女人们为了揽客做的迷信举动。

				

				
					

注153 吉原有许多外地来的妓女，为了避免口音，衍生出一套特殊的语言。在明治以后废止。

				

				
					

注154 三月三、五月五……奇数月日相同的日子被称作五句节，在五句节和其他一些节日，吉原的妓女们将恩客赏赐的被子叠放在店里，以示生意兴隆。

				

				
					

注155 卖糖人头顶圆台，敲着鼓唱着歌，“好呀好呀”。

				

				
					

注156 歌词：“昏暗的海上漂着白帆，那是纪国的蜜柑船。”

				

				
					

注157 弹三弦或胡弓并辅以说唱的女艺人。

				

				
					

注158 日本的净土真宗从前就允许娶妻，明治五年以后，其他一些宗派也放开了婚姻。

				

				
					

注159 冲绳产的烧酒，一般在30度左右。

				

				
					

注160 专为妓院提供外卖餐食的店。

				

				
					

注161 吉原的三大活动，分别是仲之町的夜樱，盂兰盆节祭奠古时青楼女子玉菊的灯会，以及仁和贺。此处用了“新仁和贺”，可能是指每年有新的游街演出节目。

				

				
					

注162 接续后句则是：君赠我一片情，铺衣在地板，终夜独自眠。

				

				
					

注163 日语“鼻”“花”同音，此处用谐音指“花牌赌博”。

				

				
					

注164 当时的人用长烟斗吸旱烟，卷烟有种布尔乔亚感。

				

				
					

注165 小学音乐课的合唱。“流水不停地流，溜溜旋转的水车。”

				

				
					

注166 这一段借用了《源氏物语》的情景。

				

				
					

注167 酉日具有节庆气息的吉祥物件，除了熊手，还有称作“大头”的大芋头，煮熟了穿在竹签子上。后者有出人头地之意。

				

				
					

注168 姑娘的正式发型，暗示美登利由孩子变成了大人。

				

				
					

注169 《烦扰节》，讲述妓女生活的谣曲。以女性第一人称，从进入青楼，到“业务娴熟”，乃至眼看客人耗尽钱财在门口乞讨。

				

			

		


破灭注170

			一

			 

霜浓夜深的枕畔，微风从门缝里吹进来，把移门上的纸吹得簌簌作响，让人忧伤又寂寥。老爷不在家。不等到卧室的钟敲响十二点，太太是睡不着的，她翻了几次身，有点儿焦躁，从世间的种种，想到一件事。

			去年的这个时候，老爷总是去红叶馆注171，他装作没事，可我从他出门衣服的袖袋里发现了刺绣花边的手绢，那时真让人着恼。我反复地和他闹，闹到后来，他赔罪道，我今后再也不去了。就算有一天，和我一个藩的泽木再也不把“伊”和“哎”的音念混，我都决不会打破这个誓言。你原谅我吧。听到他这样说，我真愉快，就像一直以来梗在胸口的硬块消失了，心情为之一爽。还有他最近外宿的事。星期三协会的人，还有俱乐部的同伴，闹腾的人比较多，他被他们一挽留，就把持不住了。教我花道的老师常说，近朱者赤近墨者黑，这话真是没错。他以前不是个会说话的人。从前他会说，今天在某处，人家叫了艺伎，我看了这样一个不可思议的舞蹈。明明是让人捧腹的事，他却说得一本正经。最近他总是说些流利极了的巧妙话，编排人家的不是。他把我这样没有见识的人哄得可好了，让人无从挑剔。他今晚会在哪里留宿，明天回来又会撒些什么谎呢。傍晚我给俱乐部打电话的时候，他说三点左右回来。他是又去吉原找式部注172了吧。他说和那位断了，已有五年。错处并不都在老爷身上，那边每逢寒暑就送些点心过来，故意做出这些讨厌的姿态，老爷的一颗心就不定了，主动往那边跑。那些卖笑的人真是讨厌。

			她的心事越来越多，终于睡不着了，把绉绸面子的棉被一掀，从郡内绢的被褥上起身。

			八叠的客厅里竖着六联屏风，枕边摆着桐木火盆和煎茶的茶器，放烟灰缸的木架是紫檀的，还有红漆烟杆，透着风情。从枕边小被子的华丽花纹到枕头的红穗子，都显出她的日常喜好。充满了兰麝香的房间里，细竹纸灯笼朦胧地亮着。

			太太把火盆拖过来，试了下还有没有火。贴身丫鬟晚上埋下的佐仓炭半数成了灰，没有燃起来的部分仍是黑色的，已经冷却。她拿起烟杆，抽了一两口，吐出烟，竖起耳朵，只听得母猫叫春的声音从某处移到了此间房顶上。

			那是阿球吗？在这样的霜夜待在屋顶上，会像上次那样着凉，连呼吸都费劲呢。它还真是一只怀春的猫儿。她放下烟杆，站起身。为了去唤那只母猫，她给灯笼点上火，随便披了件八丈绢长外袍，纤腰上系了青蓝色绉绸腰带，显得格外美。

			地板踩上去冰凉。她拖着长长的衣服下摆，来到外廊，从边门探出脑袋，喊了两声：“阿球，阿球。”

			为恋爱发狂、心不在焉的猫儿，连主人的声音也不认得，发出悠远的媚叫声，边叫边往大屋顶的方向去了。

			“呀，不听话的家伙，真任性。不管你了。”她扔下这句话，无意中看向院子。黑暗中连事物的黑白也看不分明，透过茶梅盛开的树篱的缝隙，只见书生房间的门缝透出一丝微光。

			哦，原来千叶还没睡。

			她关上边门，回到卧室，然后重新起身，从点心柜拿了饼干罐，拿了几片放在纸上，包起来，用一只手举着灯笼，来到外廊。天花板上的老鼠们一阵喀嗒喀嗒的闹腾，不知是不是来了黄鼠狼，只听“吱”的一声惨叫。照路的烛火摇曳，走廊的黑暗显得可怕。因是住惯了的自己家，她并不在意。婢女们正在做梦的当口，太太来到书生的房间，从移门外问：“你还没睡吗？”

			她径自进屋，房里的男人全副头脑沉浸于书本，此时一惊，露出愕然的神色。太太见他一副傻相，站那儿笑了起来。

			 

二

			 

桌子是没有刷漆的原木，铺着白棉布。那上面，劝工场的笔筒里放着小楷笔、松鼠毛笔、钢笔和小刀。脑袋掉了的小乌龟笔洗旁边是红墨水瓶，装牙粉牙刷的盒子也挤在杂物众多的桌上。刚才在看外文书的那位，年纪不到23岁，留着略长的寸头，一张脸既不长也不方，浓眉毛，黑眼珠，容貌端正，然而十分的乡气，他穿着粗条纹棉衣，不用说，配的是白棉布腰带，跪坐的膝盖底下垫了一方蓝毯子，往前弯着腰，用双手托着脑袋。

			太太一言不发，把饼干放在桌上，这才说道：“你熬夜就熬夜吧，得做好御寒的准备。壶里的水都凉了，只剩萤火虫那么点大的火，你这样不冷吗？我就多管闲事地给你生个火吧。把炭篓子拿过来。”

			书生惶恐道：“我太懒了，不好意思。”太太的好意似乎让他困扰，他拿出炭篓子，显得十分拘谨。

			“我喜欢做这个。”太太说着，往火盆加炭。

			亲切中带着点儿显本事的心，她把剩的那点火小心地夹起来，搁在堆好的炭上面，然后把旁边的报纸折了三四折，从边上开始轻轻地扇。不觉间，火从此移到彼，发出啪啪的声响，蓝色的火苗忽忽悠悠地烧了起来，火盆边开始有些暖意。太太像完成了一件大事似的。“千叶，你也过来烤火。”她催促道，“今晚特别冷呢。”戒指闪耀的白皙指尖悬在藤编的火盆边上。

			书生千叶愈发惶恐，不断鞠躬道：“太谢谢了！真是感谢！”他在老家的时候，姐姐代替妈妈疼爱他，此时，太太让他想起了那个时候。太太打扮华丽，和乡下的姐姐没有半点相似。中学的升学考试前，他连着熬夜，当时姐姐也说了和太太类似的话，帮自己生火，还给自己做了荞麦面糊糊，说吃了暖暖身子。让人怀念的是从前，让人感激的是太太此刻的情谊，再加上自己平时就蒙她照顾，他惶恐得收起肩膀，整个人缩起来。太太见了，以为他冷。

			“你的外套还没做好吗？我让阿仲尽快给你做来着。可不能大冷的晚上就靠一件棉衣熬着。要是感冒了怎么办，真的要注意身体呢！之前在我们家的原田，是个用功的人，也和你一样，从早到晚做个书虫，都不去玩儿，一场曲艺也没听过，让人佩服，甚至觉得可怕。可惜的是，他在顺顺利利就要得到特批提前毕业的当口，得了神经衰弱。从老家把他母亲喊来，在这里照顾了两个月，终归他整个人彻底糊涂了，现在想起来也觉得可怜。他是所谓的疯狂而死。我因为目睹了他的情形，对勤学的人有些担心。我不能接受懒人，但你要注意，不要弄出病来。尤其你是个独苗，你不是说你没有父母也没有兄弟吗？作为千叶家的顶梁柱，你要有个什么，可没法重来，对吧？”太太将心比心地说道。

			他连声说是，没有其他话。

			太太站起身，“我真是打扰你了，你早点休息吧！我回去就睡了，到房间的路上就算冷也无碍，没关系的，这个你穿吧。你要是和我客气，我可就不高兴了。我比你年长，你要乖乖地听话。”说着，她刷地脱了外套，给千叶从身后披上。他的背上传来衣服上留存的体温，感觉怪怪的，麝香的香气袭满全身。他不知该如何道谢的当口，她笑道：“很合适。”她举着灯笼出了门，灯里的蜡烛不知何时只剩下三分之一，北风高高地吹过屋檐。

			 

三

			 

不知是不是在烧落叶，每天早上，一阵烟掠过冬日院子里凋零的树木，朝着后街的商铺兼住家的方向飘去。“那是金村太太醒来了。”人们有这么一句嘲讽。习惯是可怕的，太太每天早饭前要泡个澡，没泡的话，饭也无心吃，一整天都没精打采的，心情不愉悦，仿佛差了点什么。要让别人听到了，会觉得那是爱美的人的折腾，但对她自己来说却是个麻烦的癖性。到如今，她有时也嫌烦，不过用人们了解她的心思，不等吩咐便堆起柴火，到她的枕边说，水烧好了。她原本几次想过要改掉这个习惯，结果用人们这么一通殷勤，她依旧保留了这一项奢侈。她用装了米粉的袋子擦洗一番，出了浴室，又厚厚地敷上一层“白菊”香粉。她的皮肤也已经改不了这套做法。

			她26岁。纵是晚开的花也已在梢头萎谢的年纪注173，可她因为会打扮，加上天生丽质，看起来比实际年龄年轻个5岁。梳头的阿留说，那是因为没有孩子。要是有孩子的话，会更加沉稳些吧。她到现在也还有小姑娘的心性，虽然装了金牙的嘴注174这个那个巨细无遗地使唤着众多的奴婢，但她和丈夫说要去十轩店注175买人偶时，真不像一家的女主人。她戴着防寒头巾围着披肩，和丈夫一起去川崎参拜弘法大师的路上，在新桥站，一群人耳语道，那人是新桥艺伎吗，是哪家的？明明是被称作“太太”的身份，她却为此十分欣喜。从此她的品味便和艺伎相似。她变成这样，一方面是她的容貌造成的。

			她从五官到头发，到整齐的牙齿，都和她的母亲不只是相像，简直是一模一样。说到她父亲，人称“赤鬼与四郎”，在十年前，他还是个眼神骇人的人物，啖着人们的鲜血。大概是报应，他在不到50岁时急性脑溢血，在发作的早上撒手人寰。葬礼的假花华丽又盛大，然而站在路口看热闹的人都在说他的不是，这让人推想他大概无法往生极乐。

			此人原先在大藏省拿着八元的月薪，穿着起毛的西装，打着便宜的混纺面洋伞，下大雨的时候也坐不起人力车。有一天他决心奋发，扔了帽子，脱了皮鞋，在今川桥畔通宵摆摊卖起了荞麦面糊糊。那气势犹如提着千钧的重担跳过大海，知道个中究竟的人，有的啧啧惊叹，有的在背后说，这是蛮干，终归会赔个精光，惨到没边。

			须弥山一般的财富不是一天堆成的，若是讲一下山脚的旧事，与四郎也曾有过恋爱，就像荆棘上挂着的露珠。他有个青梅竹马的妻子，名叫美尾。她美得有气质，当时刚过17岁。与四郎把她当作天地独一份的珍宝，从政府下班回来就去买菜，拎着装菜的竹壳，滴滴答答往下滴着水，也不管别人在背后嘲笑他惯着妻子。他一路听着黄昏的乌鸦叫声，想道，它的妻子也在家等着它。早上出门的时候，他把水缸底部擦干净，打好水，让妻子一整天不用摸水桶。只要妻子说，老公，你煮一下午饭，他立即应声“哎”，开始量米倒进淘米桶。他就是这么宠爱妻子。要是两人就这样过下去，活个一千岁也都在美梦中吧。

			两人像这样相伴到第五年的春天，梅花开时，人们都去赏花漫步。一个星期六的下午，他和两三个同事在葛饰的梅庄转悠了一圈。回程去了广小路一带的小餐馆，他不太能喝酒，喝一会儿就说要走，特意让餐馆装了一盒菜，听着朋友们对他的嘲笑，独自先告别，拖着疲惫的步子走回他位于本乡附木店的家。家里的格子门没关，进屋一看，别说灯火，连火钵里的火也熄了，煤灰洒了一地，显得狼狈。阴历二月，夜晚起了风，从厨房敞开的天窗吹进来，透骨的寒，让人难以忍受。他不明白家里出了什么状况，拿出洋油灯，想了半天，这时，住在隔壁的小学教员的妻子听到动静，匆忙地从马路那边的屋门绕过来。

			“你回来了。三点多的时候，你媳妇的娘家来了辆气派的人力车，接她走。她说让我帮着看会儿家，直接出门了。要是火没了，来我家取吧。我那儿还有烧好的水。”

			邻居太太麻利地照顾着他，而他满心疑云，想问，美尾走的时候做什么打扮，说了什么。可又怕对方觉得自己是个爱嫉妒的男人，便干脆地说：“麻烦你了。我已经回来了，不用担心，去休息吧。”他让邻居太太回去，自己寂寥地就着洋油灯吸烟。买回来的菜显得碍眼，想着索性给老鼠吃吧，也不解开绳子，就往厨房一扔。当晚，他钻进被窝，然而满心怨愤无处排遣，心想，不管有什么事，我不在的时候不说一声就出门，而且房门大开的，这是为人妻子做的事吗？他胸中如沸，觉得这事太过分了。

			第二天是星期天，他一直躺着，也没人数落他。他趴在枕头上像个毛毛虫似的，临街的格子门依旧上着锁，有人来找，他也不出声，就这样一直到了下午四点，有辆人力车停在门口。听见柔和的木屐声，他知道自然是妻子回来了，却佯装不知，继续睡。

			美尾一推格子门，自言自语道：“怎么锁上了呢。”她沿着邻居家的松树围篱，往厨房门那边绕进来。

			“昨天下午，我在谷中的妈妈生了急病，说是肝气。她说胸口疼得难受，中间有一会儿感觉要死了。医生给她做了叫作皮下注射的，情况总算稳定下来，今天她可以自己去厕所了。因为这样才耽搁了时间，昨天我从家里出去的时候心慌意乱，什么也顾不上，过后一想，连门也没锁，院子那边的门也是开着的。我可着急了，想着你一定生气了，可我没法扔下病人回来，今天也在那边待到这么晚。都是我不对，我和你道歉，请原谅。像平时一样和颜悦色地，好不好？你别不高兴了。”她道了歉。他便消解了几分怒气，训斥道：“原来是这样啊。既然如此，你怎么不写个明信片过来注176？你真傻。”又说：“我一直以为你母亲是个健壮的不生病的人，她是第一次发作吗？”两人和和气气地聊了起来，与四郎完全不知道妻子有什么秘密。

			 

四

			 

世上如果没有镜子这东西，女人就不知道自己是美还是丑，也就会安于自己的身份。逼仄的长屋里藏着杨贵妃、小町般的美女，美人围着围裙，过着俭朴的生活。有人说了许多话夸奖她，想要打动原本淡泊的女儿心，她听了不觉脸色潮红，将直到昨天都不曾打理的头发挽起美艳的发髻，拿起折叠镜照了照，觉得眉毛生得太密了，从邻居家借了剃刀修眉。她变得心思浮动，想让人欣赏自己。她想要里衣的袖子，外袍的领子是混纺的缎子面料，已经磨破了，让她不开心。说起来，与四郎的妻子改变的原因之一，也是受了人们吹捧。

			丈夫的身份虽然不高，但待她有情有义，她是高兴的。六叠加四叠的两个房间的家，她当成是金楼玉宇。有一次丈夫在四丁目的药师堂那儿买给她的白铜戒指，她珍重地戴在白鱼般的手指上。马蹄做的插发梳，她高兴得仿佛那是玳瑁做的。然而人人见了都夸赞她的美貌。也有些蠢货嘴上轻巧，凭着一己的兴趣评价别人家的妻子，说道，以你这般的容貌真是埋没了，可惜啊。你要是去做艺伎，恐怕会成为岛原第一的美人，无人可比。她拎着小桶去街上买豆腐，和她擦肩而过的一伙年轻人回头哄笑道，可惜这么个美人，穿得太寒碜。她那件棉布仿绢面料的衣服磨损得厉害，系着一根褪色的紫色毛料窄腰带。拿八元月薪的政府底层办事员的妻子也不该做比这更好的打扮，然而她一颗年轻的心感到窘迫，豆腐的水从桶箍松了的小木桶滴下，她的袖子不觉间湿了，却是因为眼泪。

			总之，别人尽盯着她的领口袖口，让她心情动荡。再加上去年，春雨停歇后的一个晴天，想着今天樱花正盛，过时不候，夫妻俩一道去上野然后去隅田川赏樱。两人尽可能地打扮起来，丈夫穿了唯一的一件有家纹的黑绸外套，妻子系了仅有的一根博多腰带，又穿上昨天和丈夫撒娇让他买的黑漆木屐，尽管木屐的鞋面是冒充的南部草，但只要不和真的比就是开心的。她兴高采烈，出了门。

			东睿山注177的春四月，树木间的樱花如同云蒸霞蔚。今天已是十七日，花期就在这一两天。因此，从广小路看去，上下台阶的人如同蚂蚁聚成的塔，绫罗绸缎的衣服和樱花争奇斗艳，若不带心事眺望，十分悦目。两人爬上樱丘，来到如今的樱云台注178附近时，从对面来了五六辆人力车，大声让人避让，众人停住脚步，互道诧异。只见车上大概是哪家的华族，老少皆有，打扮华丽的穿着红色渐变的振袖，搭配朱红色里衣，年纪大的穿着樱花树之间的松树的绿色，搭配怎么都看不腻的黑衣服，插了玳瑁簪子，这要是追赶流行的人，肯定会从领口露出一截金表的链子。车在八百善门口停了，那伙人进到里面。有人目送着，说些难听的话。也有人随口说一句好气派啊，便往前走。美尾究竟怎么想呢？她茫然地站着，久久地凝视，显得有些寂寥和心事重重。与四郎转头对她说：“应该是华族吧，妆很浓。”她仿佛没听见似的，回顾他俩和她自己，一味地消沉下来。

			与四郎有些不安，关心道：“你怎么了？”

			“我忽然有些不舒服。我不去向岛注179了，想从这里直接回去。你慢慢看。我先叫个车回去。”她没精打采地说道。与四郎开始担心她，便说：“一个人看也没意思。下次再来，今天就算了。”

			美尾说什么，他就乖乖同意，平时她会为此开心，此时毫无所感。他说，回去的路上去吃烤鸡肉串吧。他越是哄着她，她越难过，像逃跑似的急急忙忙地回了家。两人的好兴致彻底没了。与四郎则只是担心美尾是不是病了。

			一颗心为了虚无的梦而发狂，美尾从此变了个人。她在没人看到的地方泪湿衣袖，并不是爱上了别的什么人，只是神游天外。她知道这样不对，但她对与四郎的态度不比从前，觉得烦的时候就随便应一声，他如果生气了，她也就发起火来，高高在上地叫道，你要是不开心就和我离婚吧。我又没求你让我待在这里。我也是有娘家的！男人受不了了，挥起扫帚赶她，对她说，你走。两人之间的问题眼看就要变得严重了。她毕竟是个女子，不觉悲从中来，哭道，你这是欺负我吗？我这个身子原本是给了你的，你要是恨我，就打我，就杀了我。我死也要死在这个家。你就是杀了我，我也不走。随便你。她这样拽住他的袖子挣扎着，与四郎原本就不是真的恨妻子，说让她走也只是一时的威吓，趁着她抱住自己哭，便原谅了她，觉得那不过是她任性起来说的气话，是使性子。他对她的爱与日俱增。

			 

五

			 

与四郎对妻子不曾变心，把日子过得百年如一日，然而从那个时候起，美尾的状态变得古怪。她时常放空了望天，也不做家务事，让人感到可疑。与四郎仔细观察她，觉得她就像一个被恋爱夺走了心魂而变成空壳的人。他喊她，美尾，美尾，她无力地答，什么。怎么看她都只是义务地过着日子，身在此处，心却不知在哪里徘徊。他虽然感到介怀，可又不想被别人戳着脊梁骨说，老婆跟了别人你还不知道，都是因为你太宠她。他甚至想过，如果真有这样的事，他就要采取可怕的行动。从此，他形影不离地守着美尾。

			然而并没有发现偷情的痕迹。只是美尾一直在神游，有时哀哀地哭泣。“你打算一直就拿这么点工资吗？对面那户大宅的老爷，原先是在大名的宅邸当下人的，他决心奋发，从此出人头地。他虽然胡子拉碴，坐马车的模样看着也很气派呢。你也是个男人。别再像这样穿旧西装提溜着便当过日子了，请你尽早成为让马路上的行人回头看的厉害人物。你既然有空帮我买菜回家，还不如在下班后去上个夜校什么的。求你了，做个出色的、不输给别人的人。为此我会做点零活，赚点小菜钱。请你学习吧。拜托了。”她发自内心地哭着，一样样列举他的没用。与四郎如同挨了骂，很生气。而且想到她让自己上夜校只是为了装门面，其实是想趁自己不在家做什么，就更加气恨，故意说了无聊的话：“反正我就是这样没用。坐马车就不用想了，以后说不定要在街上拉人力车呢。你要是趁现在为你自己打算，最好找一个聪明能干的、有学问的英俊男人，而且是年轻的。我听说，对面那家的男主人也夸过你的样貌呢。”他说了这番讨人嫌的话，睡成一个大字，心想，懒汉啊懒汉，我就是个没用的懒汉。

			别说是夜校了，第二天，他连班也不愿去上，寸步不肯离开美尾的身边。

			美尾惊诧道：“你怎么这样听不进劝啊。”

			两人想不到一块儿去，说点什么就会引发争端。一个哭，一个恨，不断争执。不过，他俩原本有感情，吵完了又想起彼此从前的好，一个说，你做这个，做那个，另一个恨不得把对方含在嘴里怕化了，整天叫着“美尾美尾”，于是隔壁邻居们没人在他俩吵架时劝架。

			那次赏梅的事件后，自从那辆说是美尾家里来的、涂有金漆家纹的车来过后，美尾总是静静地想着什么，也不再热心地劝诫丈夫。她闷闷不乐地过着日子，常往娘家跑，回来后就垂着头缓缓叹气。当丈夫感到怀疑，她就说，我胸闷。她连饭也不怎么吃，常常午睡，整个人没精神，面色渐渐变得苍白。与四郎以为她病了，十分痛心，和她说，看医生了吗，吃药了吗。他忘了自己的嫉妒，一心一意地照顾她。

			其实，美尾的病是有了身孕。三四月的时候，事情确定了，到了梅子落下的五月雨的时节，近邻们都来贺喜。天气渐热，她为身形变化而害羞，仍穿着短外褂。与四郎难得高兴起来，简直疑心是梦。虽然不好对外人讲，他掰起手指数了数，今年十月便是产期。他想要个男孩，还为这等说不准的事去求神问卜。他虽然表面上装得若无其事，其实按别人说的，去求了安产的护身符。别人说什么他就做什么。他一个大男人不会照顾人，尽出错，美尾凡事都倚仗她妈妈。丈母娘说，生孩子这事我多少比你懂一些。他便连声说“的确”，闭了口。

			 

六

			 

“月薪八元，暂时没有升职的消息。而且生了小孩，要买的东西多了，也需要人手，你打算怎么办？美尾如今身子弱，也不可能为了帮丈夫补贴家用而接手工活儿，三个人就这么待着，像叫花子一样过活，也不是个事。你还是找份工作吧。从现在起开始留心，换一份稍微赚钱的职业，这不光是为了你的将来，首先，你现在养不起孩子。美尾是我的独生女，既然把她嫁给你，我将来是想让你给我养老送终的。我不说别的，原先讲好了，我去庙里烧香的钱由你出，你也答应了，这才把她嫁到你家。那之后可是一分钱也没给过。你也不是故意不给，实在是你没用，给不起，所以就算了。我为了给自己赚这点饭钱，这把年纪给人做中介和女佣，老了老了还出来丢人现眼，但也没办法。

			“不过，人没有目标，是吃不了苦的。看你们夫妻俩的情形，将来我要是干不动了，需要仰仗你们的时候，八元月薪又能做什么呢？想到这里，应该现在就下定决心，虽然对你们彼此来说有些难过，眼下你们就暂且分开，美尾和孩子由我带走，你一个人，也不一定要做什么官，就算穿上草鞋到别处去，好好地工作，努力过上像样的日子，怎么样？美尾是我的女儿，不会不听我的话。就看你的决定了。”丈母娘说道。

			美尾生孩子前，丈母娘说要照顾女儿，住进了这个家。她动辄责备与四郎，他气得不行，压住怒气想道，这个老太婆，我一下就能把她打倒，可美尾怀着身孕，不能让她心痛，那样会波及孩子。他伶俐地说：“我也是个男子汉，不会不让老婆孩子过不下去。一辈子长着呢，我不会一直到死都拿八元月薪。您别担心。”

			丈母娘一笑，露出以前染黑、如今颜色剥落大半的牙。“原来如此，听起来好气派。你要不这样说，我是不会高兴的。好个男子汉，你应该有你的打算吧。原来如此啊。”她不满地点着头，让人生气。

			美尾为难地劝道：“妈妈，别说这种话。你让他不开心了，我很难做。”

			与四郎怀着自信，高姿态地想道，你这个蠢婆子，不管你怎么设法把我们分开，美尾都是我的，就算你这个当妈的指手画脚，她也不是个会离开我的薄情人。而且我们很快就要有可爱的孩子了。我们的关系好得很。哪怕踩响天原的雷神到来注180！他不把丈母娘放在眼里，认定美尾不会离开。

			十月十五日，与四郎就要下班的时候，美尾顺利地生下一个女孩。他原本希望是个男孩，虽是女孩，对他来说是一样的可爱。“你回来啦。”丈母娘迎出来。头孙的喜悦让她的脸颊浮现清晰的笑纹，她把孩子举到他跟前。“你看，真是个好孩子。红彤彤的。”与四郎欢喜得快要化了，他有些害羞，不敢伸手抱，让丈母娘抱着孩子，探头张望。这是像谁呢。他顾不上分辨，只觉得孩子莫名的可爱，连她的哭声也不同于此前邻家传来的婴儿啼哭。之前他担心美尾第一次生孩子会有危险，如今顺利结束，感觉如释重负。他去看产妇的情况，只见她枕着高枕、额上绑绳注181、头发蓬乱，她疲倦极了，让人心疼，却有种神圣的美。

			宝宝七日。产妇出月子。带初生儿去神社参拜。日子过得忙碌。与四郎用纸写了好些个孩子的名字，放在产土神前，像抽签一样抽了。常绿的松、竹，蓬莱的鹤、龟，这些都没抽到，倒是抽了一个他觉得不错便随手写着玩的“町”字。一家人高高兴兴地说，女人只有容貌好，才能获得众人的爱，没有比这更好的果报了。虽然我们家孩子不是小野小町，阿町是个好名字。他们一个个把她接过去抱，喊着，阿町，阿町。

			 

七

			 

阿町学会了大笑，时值新春。美尾显得越发心神不定，有时还掉眼泪。她说是妇女病的缘故，与四郎便不加怀疑，只和她聊些孩子长大以后的事。他仍穿着旧西装，做着落魄的工作，天天拎着便当去上班。

			丈母娘在东京住得不愉快，也过腻了穷困的日子，便说：“一来是为了让你们少操点心，再者说，有一个我从前就给他家干过活的从三位注182的军人，他这回调任京都，要在那边盖宅邸，让我去当女佣的领班。我打算这辈子就这样了。那边答应给我养老，我不再待在你们这儿了。下次如果有事来，让我住个一晚。此外就不麻烦你们了。”

			尽管丈母娘是那样的人，对与四郎来说，她毕竟还是妈妈。想到美尾会因此感觉无依无靠，他说：“您年纪也大了，不管是多好的工作，毕竟是在别人家干活，我们做子女的十分过意不去。请别去了。”

			“这种话，等你有朝一日出头了再说吧。我现在是不听的。”丈母娘打了一个包袱，给她位于谷中的家贴上出租的纸条，一路坐船注183前往那边。

			过了一个月，一个云黑月晦的黄昏，与四郎加班查一些东西，在太阳落山后的八点才到家。如果在平时，家里的洋灯下，他会看到一幅美好的图景：风车和纸糊小狗散落一地，还不大像个母亲的美尾敞着怀，给孩子喂奶。他从格子门外往里看，只见灯火朦胧，纸门上不见人影。

			“美尾，美尾。”他呼唤着进屋，从隔壁传来了应答声。“我这就过去。”话是平时的话，声音却不是美尾的。

			只见进来的是邻居家的妻子，怀里抱着阿町。与四郎胸中一阵骚动，问道：“美尾去哪儿了？这么晚了，点着灯，她是去买东西了吗？”

			邻居的妻子皱眉道：“是啊。”她怀里的阿町睡醒了，开始哼哼唧唧地哭了起来。她便不再答，哄道：“乖孩子，乖孩子。”过了一会儿又说：“灯是我刚点上的。其实我直到刚才都在你们家，我家孩子调皮捣蛋，我过去训他，才走开了。你老婆今天上午说要去街上买点东西，让我看一下这孩子。我想着也就是一会儿的事，结果到了两点然后三点，她没个音信，也不见人。她是去哪里买东西了呢？让人看家，天都黑了，她也不担心。到底怎么回事呢？”

			被她这么一问，与四郎想，我还想问你呢。

			“她穿的是日常的衣服吗？”

			“对，好像就换了件外套出的门。”

			“她带了什么？”

			“我记得好像没带。”

			他抱着胳膊，疑惑不解，不安地想道，这么晚了，去了哪里呢。

			邻居的妻子看不下去了：“你不会弄，也带不了这孩子。我先给孩子喂奶，等她回来吧。”她抱着孩子走了。与四郎嘴里说着“麻烦你了”，心思都在美尾的行踪上，顾不上阿町。

			万一呢，万一呢。他这样想着，无法抹去的不安化作疑云。家里就一个抽屉柜，他拉开抽屉，又将藤编行李箱搜了个底朝天。他想，说不定会看到她离家出走的证据，然而家里连一颗灰尘的位置都没变。从前美尾当作宝贝似的、衣物当中她最喜欢的白地彩条腰带还原封不动地在那儿。镜台的抽屉是她平时放零钱的，他拉开来看，天哪，里面有一叠崭新得仿佛要划破手的纸币，大概有二十张，上面搁了一封信。见此情景，与四郎大吃一惊，胸中波澜起伏，几欲发狂地想，果然有缘故！他打开那封信，上面只有一句话。

			—就当美尾死了。不要打听下落。这钱给阿町买奶粉。

			瞬间，与四郎的脸变得忽青忽红，他颤抖着嘴唇叫道：“死老婆子！”他的心头涌起了怒意，如一道黑烟从身上窜出去。他把纸币和信都撕得粉碎，笔直地站了起来。要是有人见了他这副模样，不知会吓成什么样。

			 

八

			 

与四郎从此一心赚钱，经过十五年的奋斗，被人取了个“赤鬼”的名号，如同死灰一般过完不到50岁的生涯。他留下上万的资产，如今的金村恭助是与四郎的女婿。也有人在背后说，以那个人的身份，用不着冠别人的姓注184。不过，金村恭助之所以能安心从政，没有后顾之忧，全靠岳父资助。做太太的町子自然深受丈夫的宠爱。她虽然不会轻视丈夫，但她没有公婆，不是那种需要看人脸色的媳妇。只要想看戏，每上演新戏，她就去看，也没人会抱怨。她喊上老爷去赏樱、赏月，享受同行之乐。每当他回家晚了，她就四处打电话找他注185，夜深了也不睡。她是这样的眷恋和依赖丈夫，让她自己也有些羞愧。她也不知道是为什么，只要他不在，她就会感到不安。她将他视作兄弟父母一般，认为他是个可靠的人。

			有时他去地方上演说，三个月半年不在家。和他去温泉还不一样，这时也没法和他撒娇说要同去，只能写信，两人的信里，有许多不能为外人见的句子。

			然而夫妻之间没有孩子。相伴十余年，毫无动静，她好多次向清水堂的木偶注186空许愿。老爷想要孩子，提过要不要收养一个，但因为太太过于挑剔，此事也就没成。

			落叶上的霜一天天地变厚了，寒风刺骨。一个细雨绵绵的晚上，太太把下人们聚集在有暖桌的房间，聊闲话，聊小说，让开朗的婢女说笑话。听高兴了就赏点东西，这是町子自小的爱好。她父亲特别不喜欢她这一点，说白了，就是她对人全凭一时的心情。只要有一句话打动了她，她就毫不考虑地对那人好。新春的时候，她把老爷淘汰下来的斜格缎面外套给了车夫茂助的独生子与太郎，也没有什么特殊的理由。茂助也就是发了句牢骚，说孩子过年没有新衣服穿，她心生怜悯，就赏给了他们。茂助磕头感谢了一番，只是别人都注意到，他儿子穿了金村家鹰羽家纹的外套。太太对此完全不在意。她想到书生千叶该觉得冷了，便命令缝衣服的阿仲给他做衣服。既是太太的命令，阿仲不能违抗，有些敷衍地赶出一件碎白点夹棉外套，在太太去看过千叶的第二个晚上，就穿在千叶身上了。这份恩情让千叶感到温暖，他托了中女佣注187阿福，说想要和太太道谢。阿福在许多人家工作过，口齿伶俐。她这般那般地讲了一遍，又说，千叶为你哭了呢。太太想，这人真可爱。她对千叶愈发好了，给他的零花钱也多了不少。

			十一月二十八日是老爷的生日。每年这天都招待朋友们来家里，叫一些美丽的艺伎在席间照料，珍馐美味间，宾主尽欢。留着大胡子的鸟居唱起不庄重的歌词，“初见就可爱”注188。泽木也扮演起流落在外的梅川注189，以一口乡音唱道，“你父亲孙伊（右）卫门”。大家都开始演自己的拿手戏。爱打扮的太太在这天格外隆重地扮起来，叠穿了三件新做的小袖，展现出今年的流行。虽是冬天，却有种阳春三月的劲儿，红叶已落尽，庭院寂寥，茶梅树篱开着熏人的香花，松树浓绿，人人皆醉。

			今年的客人格外多，下午三点起，送过请帖的都来了，天黑以后更是热闹。有客人出了客厅，逃进茶室。穿洋装的阿轻注190倚在二楼的栏杆上，人们笑她道，眼镜掉下来了，荡在半空呢。町子被众人奉承烦了，人们像下雨似的与她碰杯，嘴里喊着“太太，太太”。她扔下一句“你们玩吧，我喝不下了”，把酒倒进洗杯的钵子，但这样还是逃不过，喝了一两杯，不觉间耳根发热，心跳变急。虽然做主人的离开不大好，她趁人不注意，出屋来到庭院，走过池上的石桥，来到假山背后，往稻荷神社前的功德箱上一坐。

			 

九

			 

这个家是町子12岁的时候，父亲与四郎从别人那里拿来的抵押的宅子。虽然后来经过修缮，水流、假山、吹过松树间的北风的尖锐响声，都和从前一样。町子在醉意朦胧中扭头看背后，月亮在云间微微亮着，神社前的铃铛用红白双色的绳子系着，长长地垂落，古镜的光显得神圣。晚风嗖地吹过神社建筑的木格栅，铃铛无人触碰却叮当轻响，供神的币束注191的纸簌簌摇晃，显得寂寥。

			町子忽然有些害怕，起身往主屋那边走。刚走了两三步，她又停住脚步。这一次，她倚着狛犬注192底座的石头，遥遥听着越过树丛传来的客厅的喧嚣。呀，那嗓子是老爷。三弦是小梅吧。老爷什么时候成了那样潇洒风流的人物，真让人不能大意！想到这里，她十分不安，胸中涌起一种紧迫的苦楚。

			过了许久，太太的酒醒了大半，她收拾起纷乱的心绪，回到客厅。屋内杯盘狼藉，接人的车如闪耀的星一般排在门口。“某某先生慢走！”仆人们的送客声热热闹闹。宴会散场，下起了小雨。

			恭助太累了，连礼服也不脱就躺下了。

			“哎呀，你至少换身衣服。这样可不行。”太太亲自给他脱了外套，解开腰带，给他换上穿旧了的绵软绢衣，罩一件法兰绒，然后是睡觉穿的小袖。“睡吧。”她拉住他的手，想要扶他，他说：“没事，我没那么醉。”

			他踉跄着进了卧室。太太吩咐说：“小心火烛。”然后说：“大家都睡吧。”她也进了卧室。但不知怎的，她的心静不下来，虽然嘴上没说什么，面色不豫。老爷睁开惺忪的睡眼看她，问道：“你怎么不睡，在想什么？”

			太太没有回答，只说：“我就是感觉心里怪怪的。到底怎么了呢？我也不明白。”

			老爷笑了。“是因为太操心了吧。你放松下来，一会儿就好了。”

			“可我还是有种说不出的孤单。前面他们劝酒太烦了，我一个人逃到院子里，在稻荷神社那儿醒酒。当时我有种特别奇怪的念头。你别笑，我当时的感觉真的是无法形容。我要是说了，你会笑我，骂我。”她低着头。只见她的泪水像露珠一样坠在膝上，让人感到讶异。

			太太显出平时没有的消沉，“我想着以后会不会被你抛弃，所以才觉得这么孤单。”

			老爷不在意地一笑。“你又来了。是谁说了什么，还是你一个人瞎琢磨的？绝不会有这种事。别人可不像你这样，觉得我好。你放心吧。”他说得漫不经心。

			“并不是我爱嫉妒。今天的宴会那么热闹，来的各种各样的人，个个都是有名的。想到这些人都是你的朋友，我开心得不得了，还觉得感激，简直想在角落里朝你拜一拜。然后想到了我自己。你今后会越发地出人头地，交游更加广阔，人也越来越气派。今晚，你和着小梅的三弦唱了长歌《劝进帐》，不是我吃醋，我都不知道你唱得那么好了，还一直以为你是从前的你。等你发现我其实浅薄，可能会因此厌倦我。你在外面无边的大世界里，各方面的品味自然就上去了。而我在这个小小的家里从早到晚不知烦恼，稀里糊涂过着日子，你总有一天会腻烦我。想到未来的悲伤，我此刻心里难过。除了你，我没有父母手足可以依赖。我父亲与四郎在世的时候，你是知道的，因我长得像母亲，他只要见到我就心烦，与我并不亲近，我每天都孤孤单单的。好在与你结缘，你由着我像如今这样任性。我现在是无忧无虑的，简直超出我的福分，要是有一天，你觉得我不配这样—想到这里，我今晚不由得感觉孤单，难受得坐立不安。我知道不该说这些话，还是对你讲了。可能是我在这儿一个劲儿地杞人忧天。但我就是这样想的，怎么办呢？我心里十分不安。”

			老爷觉得她的抱怨和闹别扭毫无章法，又觉得她是出于嫉妒，有些好笑。

			 

十

			 

太太困于自身的情绪，不觉间陷入了迷惑。这几日的天色，纵然晴时也像多云，惨淡的阳光影响到心情，感觉不安。下着细雨的夜晚，风声就像有人来敲门。寂寞中，她取出琴，独自奏起喜欢的曲子，自身的哀愁渗入曲调，让她没法再弹下去，垂泪把琴推到一边。有时，她让女佣们给她捶酸痛的肩，让她们讲些听了愉快的恋爱故事。讲到好笑处，别人说，简直让人笑得下巴都快掉了，她们笑得捧腹忘形，她却只感到悲哀，仿佛自己也染了相思。

			一天夜里，中女佣阿福清了清嗓子说：“此事如果我不说，就没有人知道。说了我也没什么好处。没法不讲，是因为我生来爱传话，诸位听了请装作不知道。我来讲一个有趣的故事。”

			她说得起劲，声音变高了。

			“是什么事？”

			“请听着，要讲的是，书生千叶初恋的忧伤。他在老家的时候，有个悄悄一见钟情的人。既是乡下人，诸位或许以为，那人腰上插着镰刀，脚穿草鞋，发髻不上油也不插簪子，就用帕子随便一裹。但并非如此。据说那人是村长的妹妹，而且是个美女。千叶从上小学的时候就非常喜欢她。”

			“你从哪儿听来的？”贴身丫鬟阿米插嘴道。

			“你别说话，听着。我当然是从千叶那儿听来的。”

			“那个榆木疙瘩居然会有这种事？”有人笑了起来。

			太太苦笑道：“真可怜，你是把他失败的过去给打听出来了吗？”

			“并不是那么遥远的过去。让我继续说。”阿福理了理衣服，咳嗽一声。阿米的脸微微红了。她想到自己和千叶年岁相当，用眼角瞅着阿福想，不知这个坏嘴巴又要说些什么。阿福不理会她的视线，舔了舔嘴唇。

			“请听我讲。千叶自从对那女孩一见钟情，早上去学校时，必定要从那家的窗下过，他想了许多。屋里有她的声音吗？她已经走了吗？想见她。想听她的声音。想和她说话。在学校能和她说话，能见到她，但他还是不满足，心里躁动不安。据说到了星期天，他必定去那家门前的河边钓鱼。那些鲫鱼、鲤鱼可因此倒了霉。他钓啊钓，太阳往西边落下，他也不想回家。他想着，出来吧，我把鱼全给她，想看到她高兴的模样。别看千叶是那个样子，为了恋爱可吃了不少苦。”

			“他的恋爱过了多久成了？”太太问。

			“您猜猜看。对方是村长的妹妹，而他是穷得叮当响的老百姓。就像猴子捞月，没法有个好结果。简单地说，就是什么锅配什么盖，他们之间存在隔阂。不过，俗话说‘恋爱没有上下之分’，那两人到底成了吗？阿米，你看呢？”

			阿福出了个题。阿米做了不好的揣测，她这是想让自己说错话然后嘲笑自己吧，便看向旁边说：“我不知道。”

			太太微微笑了笑。

			“就是因为没成，才有现在的他吧。如果他有那样的对象，就不会头发蓬乱，不加修饰。他那么用功，也是因为破罐子破摔吧。”

			“您错了。您觉得，他是个破罐子破摔的人，是吗？那是领悟了无常呀。”

			“那女孩去世了吗？真可怜。”太太怜悯道。

			阿福得意道：“像这样的感情没什么成不成的。毕竟是个孩子，他心里一直想着那个人，表面上装得跟没事似的。就这样过了不知多少时日。看千叶如今的模样，大概也能猜到吧，他还是个孩子的时候是怎样的。对方生了一场病，就此走了，那之后，他无论怎么想，回答他的只有松树梢头的风。真是无可奈何。然后，接下来才是重点。”说着，她一笑。

			太太刁难她道：“阿福，你就编吧。编得还挺像。”

			“我为什么要撒谎啊？您要是告诉他我讲过这些话，其实我是难做的。因为我是从他本人口中听到的。”

			“你说谎。他为什么要和你讲这些？就算他有过这样的事，他应该只会苦着脸不吱声。越说越假了。”

			“真是的。您就这么不相信我。昨天早上，千叶把我叫去，显得特别担心地问我，太太这几天看着精神不好，怎么了？我说，太太是妇女病，有时会变得忧郁，她一直这样，严重的时候会在暗处哭呢。他听了大吃一惊，说道，糟糕，这是严重的神经质，如果厉害了，会有无法挽回的后果。那时他又说，我老家那边，小时候的朋友当中，有个这样的姑娘，有些神经质，又很活泼，长得和这里的太太很像。她妈妈是继母，平时她有诸多忍让，郁闷淤积，结果病死了。是个可怜的姑娘。总之是他经历过的，他一脸认真地把事情原原本本讲了一遍。我把他讲的细节一拼凑，就成了我刚才说的情形。他说那女孩像太太，并不是撒谎。不过我今天的话如果让他知道了，他会骂我的。请当作不知道。”

			她像打鼓般一口气说道，言辞间充满奉承之意，听起来很是热闹。

			 

十一

			 

今天已是十二月十五日。临近年关，人们在街上匆忙来去。不断有出入的町人注193和带年礼来的人，厨房热热闹闹的。有些着急准备过年的人家甚至传来了捣年糕的声音。在这栋宅子里，用来掸天花板灰尘的竹叶落在客厅里，粗草鞋东一双西一双散落在走廊上注194。仆人们有的用抹布擦拭，有的掸榻榻米，有的重新放置家具，也有的喝了主人家犒劳的酒，醉倒在一边。平时靠这家赚钱的人都上门说要帮忙，嘈杂得很，太太推掉了一半的人，将剩下的一群人召集在一起，把淡蓝染的手巾剪开发给他们。众人得了手巾，以各式各样的包法裹了脑袋，干起活来。有缠在头上的，有在下巴打结的，有在脑后打结的。老爷从早上就出门了，只见指挥众人的太太一边吩咐着，用一只手拉起和服的下摆，露出友禅染的长里衣，底下是红鞋襻儿的麻面草鞋。一阵忙完，到了下午，用人们端出摆成小山的茶点，还有装在大盘子里的海苔卷，众人争抢。太太去二楼的小房间歇息。她的妇女病严重，此时胸闷难忍，枕了枕头，盖了小被子，打算小睡一会儿，只有贴身丫鬟阿米知道她在此休息。

			太太迷迷糊糊地醒了，枕边的外廊传来男女的说话声，他们像在人力车坊的二楼注195聊天似的，肆无忌惮地用“男的”“女的”谈论这家的男女主人。他们应该做梦也没想到太太在这里。

			一个声音是中女佣阿福的。

			“说让我们仔细点儿，可就一天的活儿，让人怎么仔细？要把角角落落都擦到，哪里做得动？把显眼的地方大概弄弄，其他就随便吧。做到这样，也累得差不多了。谁要那么老实地干活？”她嘲笑地说道。

			“说得没错。”另一个声音是跟着茂助拉车的安五郎。他又问：“说到老实，这家的男的，他那个小妾，饭田町的阿波，你知道吗？”

			阿福一副“我早一百年就知道”的口吻。“不知道这事的，只有这里的太太一个人。都说‘不知道老婆偷情的只有丈夫’，他家是反过来。我倒是还没见过那个阿波，说是个皮肤有点黑的长脸蛋，气质很好。你给你师傅代班的时候，老爷去过那边，你见过她吗？”

			“何止是见过。格子门的铃一响，少爷就先跑出来了。接着出来的是那个女的。头发梳成发梳髻，好显出她头发多，薄薄地搽了粉，看着清爽，黑缎子衬领，系着围裙注196，嘴里说着，哎，你来了。于是这家的男的就跟吃了蜜似的，往进门那儿一坐，说，好久不见了，原谅我。女的就奔过来，帮他脱鞋，所谓如胶似漆得让人看不下去，就是他们那样的。老爷进了屋，她又折回来对我说，你一道过来辛苦了，这点钱拿去买烟吧。那是封口费。你要知道，她可不是风尘女子，所以真是厉害。”

			那一个说：“不光不是风尘女子。她原本是个姑娘家。和老爷好了十几年了，少爷今年都10岁还是11岁了。偏偏这边家里没有孩子，那边是个男孩，想到将来，这边的太太可怜哟。孩子毕竟是老天爷给的。”

			“没办法，上一代老爷从别人身上榨取了那么多的钱，这些钱今后成了别人的，也没法抱怨。不过呢，你看，不老实的，是这里的老爷吧？”

			阿福笑道：“男人都是那样的，多情。”

			“你这样冷嘲热讽的，耳朵不疼吗？别看我这样，我可不会做无情的事。哄骗老婆，把钱花在小妾身上，这种没有道义的事，我可是做不出来。他算是胆子大吧，仔细想想，也是个坏人。这家连着两代作恶，一代比一代凶。”

			他以为没人听见，声音很大，毫不顾虑。阿福照例接话道：“再去干会儿吧。小安，院子拜托你了。我把这边再擦一遍，然后去仓库。”

			说着，她开始窸窸窣窣地擦外廊的地板。太太把拉门当作唯一的希望，想道，别开门，走吧。要让她看见我，可就糟了。

			 

十二

			 

十六日的早上，昨天扫除过后，家里清爽。在一间收纳衣服财物的六叠的房间里，老爷和太太隔着暖桌坐着。老爷打开今天的报纸，和太太讲报上的政界文坛的事，他讲一句，她答一句，若让旁人看了，当真羡慕，显得颇有趣味。老爷见时机合适，说道：“我们家一直什么都不缺，唯独没有孩子，让人可惜。要能有，那当然是再开心不过了，若是最终还是没有，最好现在就收养一个，好好教育起来。我一直为此操心，不过到现在也没遇到合适的。过了年，我也就四十了，说句像老头子的话，家业无人继承，我还是感到不安，将来说不定会像你之前一样，不停地说孤单什么的。幸好在海军的鸟居说起，他有个熟人的孩子，是个男孩，门第不错，生得聪明。你如果没意见，我想收养那孩子，认真培养他。手续都由鸟居去办，让他们家当名义上的养父母。那孩子11岁，据说长相端正。”

			太太抬起头，打量老爷的表情。

			“这样啊，主意不错，我没什么意见。你要觉得好，就定下吧。这个家是你的家，你随便就好。”

			她虽然说得平静，但想到万一真是那个孩子，老爷当真是无情，她的心情自然呈现在脸色上。

			他哄着她道：“又不急的。你好好想一想，觉得合适了再说。我看你一直郁郁寡欢的，怕你闷出病来，觉得这样能稍微安慰到你，是我太轻率了。又不是人偶或者女儿节的娃娃，不能把一个大活人当玩具。要是不成，也不能把他往垃圾堆一扔。既然要让他继承家业，眼下先去打听，做一下调查，然后再决定。不过，你要是像这样一直忧郁，对身体不好。这事不急，先去寄席注197玩吧？竹本播磨太夫在附近演出。今晚怎么样，去不去？”

			“你为什么要说这么温柔的话呢？我并不是想听你安慰我。郁闷的时候就让我郁闷吧。想笑的时候我会笑的，请你让我自己待着吧。”她说不出露骨的抱怨，满腔愁绪都藏在心里。老爷十分关心地道：“你为什么要讲这么自暴自弃的话？你从前一阵说话就总是含含糊糊的，每次都让我在意。人有时会有误解，你是不是藏着什么想法？还是因为上次小梅的事吧？你要是以为我和小梅有什么，那真是大错特错。我对她毫无想法，不用担心。小梅是八木田长久以来的情人，他才不会让别人碰小梅一个指头。而且小梅那么瘦，就算她曾是一枝梅花，那花也早就落光了，完全成了梅干，我要多闲得没事才会去沾她？你怀疑我也要有个限度。在那件事上，我是清清白白的。”

			他含着微笑，拈着小胡子。他以为妻子从未听过饭田町那户格子门人家的传言，所以不加防备，也没有采取守势。

			 

十三

			 

太太怀着许多心思，从此生了个毛病，不时胸口疼。严重的时候只能仰躺着，难受得仿佛马上要气绝。一开始还等着医生来打针，后来每日每夜发作，便让力气大的人按着她，暂时缓解疼痛。这事得是男人才行，所以每当她发作，不管是晚上还是大半夜，便喊千叶过去，按住她疼得往后仰的背。质朴的千叶忘了男女之防，悉心照料她。此举在旁人眼里显得可疑，女佣们交头接耳，最后传得没了谱。人们把那个角落的六叠房间叫作“太太的病房”，仿佛里面真的发生了不贞的行为。或许是先入为主让人起疑。再加上太太曾在霜夜探望他，还让人给他做外套，事情就越发夸大了。这世上原本就是无风也起浪，原野的虫声隐忍不发，却因为露珠般的小事显现出来，太太的处境愈发艰难。

			中女佣阿福从前就想好了，太太淘汰下来的本结城绢注198的衣服，会是她的。结果太太说，自己给千叶添了许多麻烦，让人把那衣服给他改成了新年的衣裳。她因此恨入骨髓，从此，看太太的眼神也不对了。她揪住梳头的阿留，露出一副刚发生了大事的嘴脸，像平时一样滔滔不绝地编排了太太和千叶。这消息像电报一样不断往外传，每过一町，就更加夸张，不知何时进了恭助的耳朵。听闻此事，他心中不安。如果那个家不是太太的，他可以和她离婚，考虑到传出去不好听，索性和她分居，让她住到别处，但又于心不忍。可如果像这样放任不管，后院起火会成为别人攻击自己的借口，自己原本就有很多问题，这该如何是好。妻子总是那么任性，那么随心所欲，他一向不加申斥，是因为她作为金村夫人是体面的，而今此事闹得沸沸扬扬，朋友们也纷纷来劝他。他听了朋友们的劝，每天都想着今天要处理，但一直没有付诸实施。

			过完年的第二天，老爷想着，等过完松之内注199。等扔掉松枝，他想，那就等正月十五吧。很快二十日也过了，一月就这样过去了。二月梅花开，他想着不急在这时。下个月有小学的考试，饭田町的那位笑眯眯地盼着考试的日子，忙着做准备，他见了心里也不愉悦。他一直在想房子的事，町子的事，到底该怎么办。他在谷中买了一处熟人的房子，把家具都备齐了，准备让町子住在那里。想到町子无法用语言形容的悲惨将来，他暗中垂泪，知道事情都怪自己无德。他终于横下心，在四月初的时候，樱花在春雨中摇颤的一个夜晚，他告诉町子，让她住到别处。

			在那之前，千叶已经被赶走了。又不是沉入汨罗江的屈原，千叶的恨意该往何处消解？他背负着不清白的名声离开了。有人说亲眼所见，他从永代桥坐上汽船，回了老家。

			那一晚的情形是凄凉的。丈夫吩咐备车，然后对她说：“我有事对你说，来这里。”她直到这时才感到可怕，来到书房门外。只听他说：“从今晚起，你就搬到谷中去住。别再把这里当作你的家，也别想着回来。你应该知道你犯了什么错。赶紧去吧。”

			“你这话太过分了。我如果做错了什么，你骂我好了。让我走，我可不答应。”她哭道。恭助扭头不看她，“当然是有理由的。是因为你做了出格的事。我如果一一举出你的罪状，你会难过的。车备好了，你上车就是。”他起身出房间，她追过去，扯住他的袖子。他挣开她。“你放手，你这个没规矩的！”

			“你一定要这样吗？是打算抛弃我吗？我孤单一人，这世上没人帮我。你怎么能抛弃这么弱小的我！你是想甩了我，霸占这个家吗？你霸占吧，你倒是抛弃我试试看。我不会放过你的!”

			说着，她死死瞪视着他。他推开她，看也不看地说道：“阿町，我不会再见你了。”




			
				


					

注170 萧萧译《樋口一叶选集》（1962年人民文学出版社）中，此篇译作《自焚》。篇名われから，写作“割壳”，是俗称“骷髅虾”的甲壳类。因其壳脆弱，干了就会裂开，故有此名。和歌作者常用来比喻因自身原因导致破灭的恋情。如《伊势物语》和歌：海人取藻，虫住藻上，其名割壳。破灭由己，放声哭，不怨人世。

				

				
					

注171 位于港区芝公园的高级餐厅。

				

				
					

注172 式部，妓女的花名。

				

				
					

注173 当时，女子在二十二三岁算是大龄，过了三十就算半老徐娘。

				

				
					

注174 从明治十年开始，流行把并没有坏掉的牙改成金牙。

				

				
					

注175 位于中央区日本桥室町，该处有许多人偶店。

				

				
					

注176 当时，在东京市区，平信也是当日送达。

				

				
					

注177 如今的上野公园。

				

				
					

注178 位于上野公园的借席，经营者是下文提到的料亭八百善。客人付租金便可租借包间，食物饮料从旁边的八百善叫来。此店今已不存。八百善不再拥有实体店铺，在一些百货商场设有高级熟菜柜台。

				

				
					

注179 隅田川的赏樱地。

				

				
					

注180 《古今和歌集》中的一首：踩响天原的雷神，也无法将我们分开。

				

				
					

注181 高枕和绑绳是当时的病人和产妇的装束。

				

				
					

注182 相当于子爵。

				

				
					

注183 要到明治二十二年（1889年），才实现东海道线新桥－神户全线贯通。

				

				
					

注184 日本的上门女婿在继承对方家业的同时也承袭姓。

				

				
					

注185 当时拥有电话的基本是公共单位，私人有电话的都是富豪。

				

				
					

注186 上野公园清水观音堂的木偶，据说求来可以保佑得子。

				

				
					

注187 介于贴身丫鬟和厨房女佣之间的用人。

				

				
					

注188 清元节《明鸟花濡衣》的歌词：与那人是怎样的缘，初见就可爱，十分钟情。

				

				
					

注189 歌舞伎《冥途的飞脚》。梅川是与鬼屋忠兵卫一道逃走的妓女，在后者的老家遇见忠兵卫的生父孙右卫门。

				

				
					

注190 歌舞伎《假名手本忠臣藏》中，叫阿轻的妓女从二楼的镜子里偷看由良之助的信。

				

				
					

注191 日本神道的祭祀用品之一，一根木棍两边是连续之字形的纸垂。

				

				
					

注192 一种想象的生物，长得像狗。常成对放置在神社的入口。

				

				
					

注193 日式房屋在厨房一侧也有门，这些人没有进客厅的待遇。此外，这里的“町人”指的是商人，表现出金村家的士族意识。

				

				
					

注194 将竹叶绑在长竹竿顶端掸天花板的灰，作业时穿粗草鞋，都是过年的风俗。

				

				
					

注195 人力车夫们多住在车坊的二楼。

				

				
					

注196 发梳髻是用梳子卷起来的简易发髻，早先在艺伎间流行，因为省事，职业妇女也常梳此发髻。阿波的打扮是爽利的家庭妇女形象。

				

				
					

注197 曲艺演出场所。

				

				
					

注198 特别高级的绢面料。

				

				
					

注199 过年装饰在门口的门松一般在正月初七或十五扔掉，具体日期有地区差异。这段时间叫松之内。文中是指正月初七。

				

			

		


		
			

 

 

 

日 记


		


蓬生 本乡菊坂町时代注200

			嫩叶下注201

			（明治二十四年四月十一日—六月二十四日）

			 

恋花因月喜，间或生风流。文章里说，“有话不讲，腹中窒闷”，于是我记下自己满溢的悲欣交集的思绪。不过，写下这些，本不是给外人看的，我的文笔不秀丽，文章也不华美。仅仅如实写下每一刻的所思所想，有时过于自我，简直羞愧，还有些时候内容粗俗，会成为笑柄。虽然夸张地取了个《嫩叶下》的标题，但这绝不是在祈愿自己将来的发展，仅仅指的是我栖身于嫩叶之下。

			 

悄栖嫩叶下 四月花开之浮世忧伤注202

			 

四月十五日

			 

下了点雨。今天是第一次见到野野宫起久注203从前介绍给我的半井先生注204的日子。午后离家。先生住在靠近海边的芝南佐久间町。以前因为有事去找过住在他家的姓鹤田注205的，所以认得路。在爱宕下路的一家某某寄席的后面，走到巷子的尽头，左手边就是。

			我穿过大门打了声招呼，出来应门的是先生的妹妹。她说“这边请”，我便从左手边的走廊进了客厅。

			“哥哥还没回来，请稍等一会儿。”她说道。

			果然，先生是东京《朝日新闻》的记者，要写小说还有报道，所以很忙啊。正当我这么想的时候，门外传来停车声，先生回来了。稍后，他换了家常衣服出来，殷切地为初次见面做了问候。我不太习惯见人，耳朵发烫，嘴唇发干，完全不知该说什么，只是不停地鞠躬。在外人看来该傻透了吧。这样想着，羞愧得不行。

			先生大约30来岁，特地记下其容貌与形象很是失礼，不过还是按我的印象写下来。他肤色白皙，举止稳重，面带微笑，感觉就是3岁孩童都会亲近他。个子比一般人高，加上壮实，显得伟岸。他以沉静的语气讲了当代小说的现状。

			“我以为，小说应该做到不讨好人。不被人喜爱的小说，也就不会畅销。日本读者的品味幼稚，报纸上的小说如果不写那些到处都是的奸臣贼子传，或是荡妇淫女的故事，人们就不爱看。我现在写的一堆小说，没有一篇是怀着痛快的心情写的。然后那些个所谓的学者，有着评论家之名的人们，都来批判和攻击我的小说，可我根本没法对他们进行反击。因为，我不是为了自己的名誉写小说，是为了赡养父母弟妹而写。为了扶养家人受的批评，那就只能接受了。如果有朝一日，我能随心所欲地写小说，我是绝对不会接受他们的批评的。”

			说完，他大笑起来。我心想，诚如所言。

			先生接着说：“你想写小说一事，我听野野宫君详细说明了。我知道你的生活很辛苦，不过暂时还请忍耐。我虽然不具备当老师的才能，但如果想和我聊，随时都可以。不用客气。”

			这话说得亲切，我高兴极了，落下泪来。

			聊了一会儿之后，先生说“吃晚饭吧”，上了许多的吃食。我想着自己和对方并不熟，推辞不吃，先生却连说了好几遍：“我家呢，按乡下的规矩，不讲究新朋旧友，虽然没什么好菜，来了就请人吃个饭。如果你吃得高兴，我才开心。我也一块儿吃。”我没法拒绝，留下吃饭。这期间，雨越来越大，天色越来越暗。我向先生告辞，他说：“我预先叫了车，你坐车回吧。”临别时，我把写了带来的小说注206原稿的第一章交过去，又借了先生写的四五本小说。回家的车上，我一路感激着他的细致关照。八点左右到了家。

			 

二十五日

			 

雨。一早去萩之舍注207上课。中午，天空放晴了，阳光华丽地照进来。我今天莫名地无法集中精神，自己也不知道是为什么。黄昏归家。夜里，桃水老师的信来了。信中说，“想再聊一下小说的事，而且日前答应介绍那位即真居士注208给你，如若方便，请明天上午到神田的表神保町，一家叫‘俵屋’的宿舍注209。”我和妈妈商量，她说“去吧”。今晚情绪满怀，看来无法成眠。

			 

二十六日注210

			 

一早起来，发现天空不知何时乌云密布。我沮丧地说：“要下雨了。”妈妈说，“要下雨就别去了。”但我想，今天是为了我的事，却让先生空等，那太对不住了。如果雨太大，那是没办法，只要不是大雨，我一定得去。准备出门期间，妈妈说：“云开始散开了。”我愉快地出了门。走到叫田町的地方，黑云又密集起来，随即下起倾盆大雨。我想现在回去是不行的，反正也淋湿了，于是在此地雇了车前往。那处宿舍位于小川町物产陈列馆洽集馆南边的新开地。

			我长这么大，还是第一次到宿舍拜访人，所以心怯怯地不敢进，但又不能不进，最后下了决心走进去问：“半井先生在吗？”女佣一脸疑色，问：“您哪位？”我报了名字，她说“在这边”，带我过去。经过了好多间小小的房间，先生的房间是二楼底下的榻榻米房间。两间连在一起，摆着衣柜等家具。我心想，挺像样的。坐下的时候，先生正在写信，他说“请稍等”，很快便写完了。今天他穿的是西装。

			接着，他以一贯的沉稳态度开了口。

			“昨天天气好极了，所以我没想到今天会下雨，给你写信让你来，真对不住。其实呢，小宫山君那边突然有点事，他为了养病，今早去了镰仓。”他的口吻相当的惋惜。然后又诚恳地就小说做了指点。

			“下次你写一篇这一类主题的小说吧。我从前就一直想要写来着，但一直没时间。如果这样构思，一定会很有趣。”

			先生又说：“其实，我今天有事和你说。”

			我心想，会是什么事呢。询问之下，他显得很困扰地说道：“哦，其实也不是什么大事。只是，我虽然不是个糟老头子，而你却是个妙龄女性，所以我与你往来，很不合适。”

			这事我早就感到介怀，被他一说，不由得面颊如火烧一般，手也没地儿放，羞愧得无地自容。

			他继而说道：“所以我想了个法子。是这样，我把你看作从前就认识的青年好友，敞开来说话，而你，也不要把我看作是青年男子，就当我是你的女性朋友，说话不用有什么顾虑。”说完，他微微一笑。

			他也知道我的家境，便说：“如果有什么困难，请尽管说。只要是我能做到的，都会帮你。”

			先生又把他迄今为止的贫困历程注211毫无保留地讲了，我听了有诸多感慨。

			然后又由先生请了午饭，吃完回家。听先生所言，不由得感到，我家的贫穷，还算不上穷，先生所经历的贫困，比我家眼下的情形更为窘迫。

			 

六月二十四日

			 

我听说，究竟等同于理即注212。迷茫的从前，与如今已开眼醒悟的状态，大概是基本相近的吧。我此刻写下的这册日记《嫩叶下》，究竟是迷茫的开端，还是通往领悟的路标呢？想到如果在嫩叶变成枯木之后有人读到这本日记，我将自己此刻的心情试咏成句。

			 

愈加茂盛 纵然天色晦暗 一丛树

			 

日记 一注213

			（明治二十五年一月一日—二月九日）

			 

二月四日

			 

一早便天色阴沉，大家都说“要下雪了”。十点左右，下起了夹着湿雪片的雨。忽晴忽下，到了中午。要下雪便下吧，不足为苦。我这样想着出了门。到了真砂町一带，大大小小的雪片犹如扯碎的棉絮般落个不停。我在壹岐殿坂雇了人力车。车帘子放下来嫌烦，便没放，雪夹着风迎面吹来，颇难熬，我把伞举在身前，一路辛苦。车上九段坂的时候，附近的堀端通等道路全白了。到平川町的时候，刚过十二点。注214我在门外打招呼，却无人应。我觉得奇怪，又叫了好几声，仍然没有动静，心想：难道是出门了？我在进门台阶注215坐下来等，雪越下越大，如同砸下来一般，风也从格子门的缝隙灌进来，冷极了。我扛不住冻，将移门开了条缝，进屋来到二叠大小的玄关。这里堆着两种送来的报纸（《东京朝日新闻》和《国会新闻》），还有封从朝鲜釜山来的信。隔着一道纸门，那边就是先生的房间，只要开了门就能知道他到底在不在家，但我生来拘谨，不敢进屋，只把耳朵贴在门边。先生或是还在睡，传来了轻微的鼾声。我正在烦恼如何是好，一个年轻女佣送邮件来，说是“从小田家来的”注216。这是因为先生隐于世，不愿将地址告诉他人，住在外地的亲戚之类的来信都送到小田君处。用人只是送信过来，并不唤醒先生，说了声“拜托了”就回去了。

			钟敲了一点。我开始感到忐忑，干咳了好几次，那边像是醒了，传来起身的动静，纸拉门终于开了。先生为他穿着睡衣不修边幅的模样感到惭愧，说了声“失礼了”，慌忙换上宽袖长衬领的罩袍。

			“昨晚受人邀约去了歌舞伎座，半夜一点多回的家。然后写了今天连载的小说注217才睡的，不小心就睡过了。我以为才十二点呢，居然已经快两点了。你怎么不喊我起来呢，太多虑啦。”他大笑着边说边打开挡雨板。

			“呀，下雪了。你之前很为难吧。”说着，他去了厨房那边，大概是在洗漱。

			一个人住虽然惬意，不过一起来就要从井里打水什么的，也不好过啊。我正这样想着，先生拿了个长柄炭盒子过来，里面放了少许炭灰，上面是细木屑。他给火盆点起火，又用水壶装了水过来。我看不下去，说道：“我来帮忙吧。不知道该做什么，请告诉我。我先来叠被子。”

			正要帮忙叠被子，先生急忙制止道：“不用不用，不用你做什么。被子就那样搁那儿。”他看起来很困扰，我也不好再主动做什么。枕边散落着歌舞伎宣传册和钱包等，壁龛的钉子上挂着带家纹的外套以及绢织小袖等衣物，显得十分凌乱。

			“昨天给你写信，这次是要让年轻人们—这样说好像在摆前辈的架子—总之也为了让尚未习惯写小说的年轻人研究写作，我们打算发行一部杂志。杂志上不刊登任何一位所谓的大家的作品，我们打算竭尽全力去做，这份决心是纯粹的。就算没有稿费也无妨，期待的是获得名誉。前天夜里为此举行了座谈会，看情形，此事必将成行。所以也想请你加入。能不能在十五号前给我一篇短稿？不过，请你有心理准备，最初的一两次是没有稿费的。只要等杂志为人所知、传布开来，到那时，就算不给别人，也会先向你支付稿酬。”先生详细地讲道。

			我推辞道：“可是，像我这样没有文采的人在创刊号上发稿子，对杂志有害无益吧。”

			“怎么会！没这回事。到了现在你却说这样的话，我夹在中间不好办哪。那边已经打算让你上刊了。”先生殷切地说。

			“那就拜托您了。其实我今天带了最近开始写的草稿，想请您过目来着。只是还没写完。”我将带来的小说请他看。

			“可以啊，就登这篇吧。我这边打算把上次说的写成一封信的形式。”注218

			闲谈间，先生去邻居家借锅。隔着一道篱笆的那边，年轻太太的声音听来格外清晰。“半井先生，这是有客人吗？好开心啊。羡慕你们。”

			先生说：“还好了，也没有多开心。”

			“是上回说的那一位吗？”那边又问。

			“是。”他匆匆答道，跑了回来。

			“如果不下雪，就能请你吃点好吃的了。雪这么大，实现不了。”说着，他煮了赤豆年糕汤。“请见谅，虽然有个托盘，可是收在里面了，不好拿。筷子也只有这副，失礼了。”给我的是刚才烤年糕的筷子。我们又聊了各种话题。先生给我看了他自己得意的照片。

			我提出告辞，他恳切地说：“雪下得这么大，今晚你就发个电报回家，住这里吧。”

			“那可不行。我母亲严厉声明过，决不能不得到她的允许就外宿。”

			我一脸认真地说道。先生大笑起来。“你在怕什么啊。我会去小田家，不住这儿。你一个人住这里，有何不妥？就住下吧。”

			尽管他这么说，我仍然摇头拒绝。先生无奈道：“那好吧。”他喊了重太君注219，让他叫车。

			我离开半井家，是在下午四点左右。在白皑皑的雪中，冒着凛冽的寒气回家，别有趣味。车到了堀端通、九段一带，吹来的雪花让人抬不起头来，我在头巾上又严严实实地裹了披肩，偶尔从缝隙间张望，这也有趣。胸中堆积着各种情绪，名为《雪日》的小说的腹稿大致浮现。到家五点。和妈妈、妹妹聊了许多，在此不做记述。

			 

日记 二注220

			（明治二十五年二月十日—三月十一日）

			 

二月十五日

			 

雨虽然停了，风很冷。上午离开家，先去了老师那边。正好遇到伊东君注221的母亲告辞离开。老师接下来要去佐佐木医生那里，让我暂时留下看家，便走了。时近两点，老师仍未回来。我急着要去麹町注222，让女佣帮忙接着看家，告辞离开。从九段坂上叫了车。

			半井先生家似有来客。我在檐下站了会，他从窗户探出脑袋说：“请进吧。你不用介意。这人等于是我兄弟。”

			进去一看，是个不认识的，肤色黧黑的年轻人注223。我将小说给半井先生看。他很是夸赞了一番。那一位也讲了很多话。杂志的名字取好了，叫《武藏野》。先生说：“预计最晚下个月一号出刊。”还说：“打算让男作者每两个月供稿，只有你的稿子希望每个月都有。”他把新作注224的草稿给我看。文中有个人名，小笠原艳子。我说，这个得当心，请改掉注225。待了一会儿，我回了家。

			虎之助注226哥哥那边说是生了病，很是困窘，我用挂号信送了点儿钱过去。又来了明信片说，“再送一些来吧”。和家人商量说，那我明天亲自去一趟吧。久保木姐夫来了。我和邦子去买假发髻。妈妈在家肚子痛。到家后我立即照顾她。她整夜难受。

			这一天是总选举注227的投票日，街上各处的氛围总有些骚动不安。

			 

三月一日

			 

田中君注228来信。前几天我曾就小说事宜托她和报社打招呼，她说找到了一位，那位说，要先看个一两章我的小说，再做商议。信中写道：“请尽快给我稿子。”我立即开始写《独木舟》。这一晚只写了第一章注229。邦子说：“这个月一定会有好运气的。一号就早早地收到了好消息。”

			 

日记注230

			（明治二十五年三月十二日—四月六日）

			 

三月十八日

			 

多云。十点左右，下起雨来。姐姐来了。下午，关场悦子注231和中岛老师都来了信。为老师信中事宜，去了老师以前的女佣、如今住在我家附近的今野玉的家。我正在写回信的明信片，没想到半井先生来了家里。赶紧收拾屋子，一通忙乱。

			其实他是第一次来我们家。他向妈妈、妹妹致以初次见面的问候，颇耽搁了一阵。他说他搬到本乡西片町来了，并说：“我来告知搬家，顺便讲一下《武藏野》的事。《武藏野》因为各种原因多有延宕，总算后天二十日就要出刊了。校对用的稿子来了我这里，正好是我搬家的那天，没时间转给你看，所以我就代校了一遍，如果有错漏字，还请见谅。”

			我们只有茶和点心作为招待，他却聊了两个小时左右。请他多留一会儿，他说有事忙，告辞回去了。妈妈和邦子讲起了闲话。妈妈说：“真是个气派人。也有点儿像过世的泉太郎君，看着是个温厚的人。不管谁怎么说他，他也不像是个坏人。就是个年轻老爷的样子。”邦子则说：“那是妈妈看错人了。表面显得温柔，可那笑嘻嘻的嘴角的憨厚劲儿，就藏着个阴谋家。他可不是个好相与的人。”妈妈说：“不管他好不好吧，半井先生说，‘现在住得这么近，我也没什么去处，以后晚上散步就顺便过来。’这可实在有些麻烦。要让人看到了，名声不好。”她说着开始杞人忧天。邦子又说：“总之我家太小了，不方便。哎，要是比现在多个一间，就没这么让人为难了。旁边的房子比我们宽敞些，要能搬过去的话……”

			我说：“那是没有意义的事。和我交朋友的人，不会在意家的宽窄，衣服的贵贱，是用诚恳的话语和心来交往。如果对方觉得‘那家人房子小、衣服破’，因此不和我做朋友，我也不会为失去那样的人感到惋惜。”

			邦子笑道：“说的是，可是一旦有人来，就觉得逼仄。”

			今天半井先生的打扮是八丈绢里衣叠穿茶色和深蓝条纹的小袖，松松地系了一条白绸腰带，外面一件黑八丈绢褂子。其模样让普通人看了会惊诧：新闻记者的名声不好，没想到竟也有这般风采的人。

			秀太郎注232来了。聊了一会儿他就回去了。太阳下山后，我教邦子诵读《日本外史》，又念了《圣学自在》注233的一章《愚者之辩》给她听。帮妈妈揉了肩膀。一点入睡。

			 

三月二十七日

			 

下午去了半井君的家。他说：“小说杂志《武藏野》出刊了注234。”给了我一册。又说：“昨天和你说有件好事，其实我打算把你的另一篇小说注235发在《改进新闻》。”我说：“请不要吧，那篇写得不好，太羞耻了。”他说：“那可不好办啊。我已经请人画插图了。”

			“那就没办法了。请多关照。”我答应下来。我说想要再改一遍稿子，把稿子拿回来。心里想着要重写。他把稿子给了我，说道：“我托对方连载四十回，那边说三十五回就好。总之你加油！”又说：“今晚给我两回的稿子吧，要赶上二十九日的连载。”注236我答应了，回了家。听说这些，妈妈和哥哥高兴极了。藤田屋的掌柜来了家里。向他借了一元钱，借给哥哥两元。日落，哥哥回了自己家。当夜十点，校对完两回的稿子，和妈妈一起去了半井君的家。这一晚没做别的事。

			 

日记 忍草注237

			（明治二十五年六月一日—六月二十二日）

			 

六月七日

			 

妈妈说：“把别的事先放一放，去半井先生家吧。”注238我在中午刚过一会儿的时候去了。那个表妹注239也在。我没有梳平时的银杏髻，而是梳了岛田髻注240，大家都觉得稀奇，并说：“以后就梳这个发髻吧，很适合你。”我十分窘迫。

			然后半井先生说：“你最近这么忙，过来一趟不容易吧。其实今天是要谈一下你的小说。我想来想去，你的小说不适合那些带插画的娱乐型小报。我总算找到了一条路子，打算把你引荐给尾崎红叶注241。如果能通过他给《读卖新闻》等报纸写稿，收入就会多些。你每个月要是没有固定收入，毕竟会担心经济，关于这个我也仔细考虑过了。不过我毕竟是隐居之身，不好出面。具体事务我委托给畑岛注242了，让他通过熟人去说项。就在这几天，你能和红叶见一面吗？如果到了见面的时候你又说什么不想见陌生人，就麻烦了，所以我预先和你讲一声。”

			我说：“我怎么会拒绝呢？太感谢了。”

			又聊了会儿闲话，我告辞了。直接去了小石川。在这边，人人都显得茫然。

			像做梦一样，到了十二日。这天要举行十日祭注243。邀请了比较亲近的十四五人，举行了小规模的酒宴。伊东夏子忽然离席，对我说：“我有事要谈，来这边。”她把我叫到旁边一间四叠房间的角落。我问是什么事，她压低了嗓音说：“你更重视世间的情义，还是更珍惜家庭的声誉？我想先问你这个。”我说：“世间的情义，我当然是特别重视的。为此我可是吃了不少的苦。不过家庭的声誉，我也不是不珍惜。如果二者必选其一，我的心还是更偏向家庭。毕竟这不仅关系我一个人，还有母亲和兄弟姐妹。”

			“那我就讲了。你和半井先生的交往，必须得断了。你觉得如何？”说着，她死死地盯着我的脸。

			我恨恨地说：“你这话就怪了。我以前也说过，那个人年轻又仪表堂堂，我与他往来，也并非不忌惮世人怎么看我。好多次我都想过要和他断绝交往，然而他对我有大恩，没法那么干脆。我向神明发誓，我的心里没有杂念，我的行为没有不端。这些，你不是不知道。为什么你却要说这种话？”

			“你说得对。可我说这番话，并非没有缘故。今天不方便讲。改日把道理讲给你听。如果你听了之后仍然说没法和他断绝来往，就连我也要怀疑你了。”她重重地叹息着说道。

			真是好生古怪。这时，人多了起来，四下嘈杂，我俩就分开了。不知怎的，我感到胸中仿佛堵了什么，心下不安。人们回去后，我还一直在想着这件事。

			 

六月十四日

			 

和仓子小姐注244聊了一整天。她好像也对我存着什么疑心，不时说些让人不安的话。很古怪。今天她也回去了。

			入夜，只剩下西村鹤、加藤家的寡妇，此外除了家里的用人们、老师和我，再无他人注245。我们聚在火盆边谈天。世间本浊，听到的尽是些肮脏事。某处的某人有哪些丑恶行径，这附近的谁又有哪些污秽故事，她们聊得兴起，其口吻仿佛连日常接触的朋友们也没有哪个是清白的。听着听着，感觉不光是别人，我自己在其他人口中的形象也很不堪。原本我跪坐在角落里竖着耳朵倾听，忽然就膝行到老师跟前。当时，老师准备结束聊天去睡，刚站起身。

			“老师，请等一下。我有事想问，有事想谈。我应该今晚问还是到明天再说呢？”

			老师重新坐下说：“要问什么，今晚我听你讲。”

			“有关半井先生一事，过去我也和老师讲过，您在充分了解他的人格和品行之后，并未要求我不要与他往来，所以，我并没有什么可畏惧的。最近，人们与我说了这么些话，虽然不知道具体指什么，但或许是因为半井先生的缘故。您早就知道，我不是自己想要与他往来的，是为了我家，为了生计，打算靠笔头吃饭，就只为这些。尽管如此，人们的谣言发展到这般地步，让我很难过。老师您到底怎么想的？如果您觉得还是不与其交往的好，就请明白地告诉我。我相信自己的心，既不考虑男女之别，也不管世人怎么想，一直与半井先生走动，可是回望之下，心里不安。还请您告诉我，我到底该怎么做？”

			老师面露疑色，盯着我说道：“这么说来，你和那个叫半井的，尚未约定终身喽？”

			“这从何说起！别说什么约定，我连半点那方面的心思都没有。连老师您也说些无中生有的事。”我恼火地抱怨道。

			老师又问：“果真？是真的吗？你真的和他既无约定也无牵扯吗？”

			这让我伤心。七年的岁月，我在老师身边，她本该知道，我虽然蠢笨却正直，可她仍然怀疑我，让人恼恨，如果不是怕别人看见，我几乎要放声大哭。

			此时，老师说：“其实，那个叫半井的，对外公开声称，你是他的妻子，我也从某人那里有所听闻。如果你和那位有缘且默认此事，就不用管别人的闲话。如果完全没有那回事，最好别再往来了。”

			我惊呆了。惊呆了的同时，恨极了那个人。他给我的清白之身染上莫须有的污名，自己还得意洋洋，太可恨了。我甚至想到，如果可能，想要在人前把这具受到怀疑的身子的骨肉切开，将心肝剖出来，以证我心清白。再听老师所言，原来，田边龙子注246和田中美浓子等人也时常谈到此事，并为我惋惜。她们聊到，对方是那样一个名声不好才能也不怎么高的人，樋口夏子将来会十分可怜。老师家的用人们听到这话，便也说，此事早就传开了，在附近已无人不知。没想到我已经出名了。实在是太卑鄙了。

			我便又对老师说：“我打算明天一早就去，和半井断交。”

			进了被窝，但怎么也睡不着。

			 

六月十五日

			 

我在下午到了半井君的住处。正值梅雨不停的时节，十分寂寥。千贺子和伯母注247二位在先生那里，先生在旁边一间像是书房的房间里躺着。可能怕雨进来，挡雨板全都放了下来，屋里很暗。千贺子对伯母说：“您看，樋口小姐的发型多好。岛田髻真适合她。”伯母也说：“确实合适。转过来让我们看看。像以前皇宫里侍女的模样，这发型真叫雅致。我可不喜欢现在那种发髻垂在后脑勺底下的。”

			半井君忽然起身说：“要欣赏这么美的姿态，家里关得过于严实啦。”说着，他开了两三扇挡雨板。她们笑起来说：“真是个嘴巴不留情的男人。”我也微笑起来，随即想到，就是那张嘴在向世人搬弄是非，心生气恨，不觉瞪视着他。

			我按老师教的，找了些别的理由来说。

			“我老师那边没人管家，我如果不去，老师诸事不便，说请我务必过去。这事没法回绝。长久以来老师对我的好，那份情义，用快刀也砍不断。我打算去帮她管一段时间的家。如此一来，您上次说的尾崎红叶先生的事，也要留待很久以后了。要是好不容易和他见上一面，我却没时间写稿，那就太浪费了，而且也对不住您。就是为了先把这件事说清楚，我今天才抽空来的。”

			他说：“那可就麻烦了。尾崎那边已经都说妥了，他说随时可以见一见。我正打算明天写信通知你这件事呢，现在再回绝人家也不好做。怎么样，写不写稿先放置一边，你先和他见一面吧。”

			我说：“如果我去见他，却说没工夫写，那是没有意义的。我心里也有很多事，一言难尽，最近到处有些针对我的传言呢。”

			“那就先和你的老师讲清楚吧。一直隐瞒着写稿的事也不是个办法。讲清楚然后想办法，如何？光是注重情义，可你家有你家的难处，你这样劳心，旁人也不会察觉到。”

			他又说了些别的。这些言语若是在平时，我听了会多高兴啊。今天一片恍惚。聊着聊着，他为了安慰我，又说起高岛煤矿注248的事，想要逗我一笑。我什么都听不进去，告辞起身。家里有点事，我先回了菊坂，不久又回到小石川。我把今天的情况讲了一遍，按老师的指点，给半井君那边写了信。

			 

六月十六日

		 

	田边君来，聊了许多。我讲了半井君的事。和她商量，与半井先生断交后，能否在《都花》注249上写东西。她玩了很久才回去。

			 

六月十七日

			 

田中君来。我也对她讲了半井君一事。她微笑着倾听，明显半信半疑。聊了一天，她回去了。我写了封信给伊东君，托她帮我寄。

			 

六月十八日

			 

伊东君来了。她是我此生的知己，没什么可隐瞒的，我尽情地对她倾诉，尽情地讲了我有多冤枉，她都相信了，让我欢喜。

			有很多事要写，但心里慌慌的，写不下来。

			 

六月二十二日

		 

	回了家。和家人也商量了很多，把该还给半井先生的书带着出了门。到那边还没过午，半井君在蚊帐里睡得正香。毕竟不好叫醒他，不知所措间，便到了中午。他忽然睁开眼：“是夏子小姐吗？让你看到我这么狼狈的样子。怎么不叫我起来呢？”说着，他赶忙起来了。

			我们在火盆的左右落座，静静地说着话。在感情方面，我一向脆弱，想到从今往后不能再来了，不觉悲从中来。伊东夏子、妈妈和妹妹都说，用书信绝交反倒显得可疑，最好把原委对他讲清楚，在理解的基础上绝交。我也觉得这样比较好，正好今天没有旁人，适合谈正事。我沉默了一会儿，低着头，可实在是不说不行，便咬牙开了口。

			“我不是不知道您的作息习惯，却还是一早过来惊扰好梦，真是罪过，但我来，是因为有事相谈。”

			他问：“什么事呢？”

			“这事不仅关系我自己，也有损您的名誉。其实，我常来这里的事，已经传了出去。不光是我的好友们，不知什么时候还进了老师的耳朵，她们都在怀疑我，人人都相信您和我之间存在特别的关系。我试图解释，却越搅越浑，这凭空的污名是摆脱不掉了。我想着只要自己行得正，不用管世人怎么说，可是就算不管旁的人，如果老师因此疏远我，会成为我一生的污点。那太让人难受了。左思右想之下，只要我继续来您这里，就很难堵住众人的口。所以今后一段时间，我不能来见您，也不能再听您讲话了。就是来说这件事。尽管这样，我是个老实性子，一定一定不会忘了您的恩情。您要明白，说这番话，我很难过。”

			先生静静地抬起头说道：“原来如此，原来如此啊。我又误会了。你一直说‘不想见其他男子’，我还对河村婶子说，‘是因为要见红叶觉得烦，所以才不肯来吗？如若不是，大概是最近由中岛老师做媒，给她定下了一门好亲事吧。’总之，真是件麻烦事啊。我是个男的所以无所谓，可我知道，你一定很困扰。不过呢，到如今我并不为此感到惊讶，从以前我就有心理准备，可能会被人这么讲。先让我以第三者的立场来谈一下。樋口小姐最近常去叫半井的人的家里，那个男的又不老，而且还是一个人住。听到这些，当然会怀疑年轻女子上门有什么缘故，我俩之间没什么，反倒是不正常的。”

			他若无其事地笑了。

			“不过，到底是谁说出去的呢。虽然我的朋友当中没人谈论你，不过，隐藏的事会呈现，是世间的常理。人们总是知道些连我自己也不知道的事啊。仔细一想，可能还是我的错。之前和野野宫小姐聊天时，有些话不该讲，而我却不吐不快，翻来覆去地夸了你。其实我还对她说了，以你的身份不能出嫁对吧，那就帮你找个好新郎。我若不是不能离开这个家，那只要你不嫌弃，我怎么也要去你家做上门女婿注250。大概有人把我说的话拼凑起来，变成各种谣言。你不要再谈什么恩情或情义啦。只要是为你好，我愿意尽一份力。你那边一切顺利，正是我的愿望。今后也像从前一样来我家吧。你要是彻底不来了，人们反而会觉得异常，所以请不时来走动下。总之坏就坏在你是单身。就像我常说的那样，你还是结婚为好。就算现在的这场风波消散了，我和你这辈子都是单身的话，说不定又会被人套上莫须有的罪名，说什么‘那俩人只是说得好听，实际还不知怎样呢’。你如果嫁了人，我就算是一个人，也不会有人说‘哎呀好可怜，女的打破了誓言，男的却守诺一辈子单身’。”

			说罢，他哈哈笑了。我们聊了许多，我说得回去了。“再待一会儿吧。今天是饯别会。还不知到哪天才能像这样一起喝着粗茶呢。再少坐会儿吧。”说着，他又继续聊下去。

			此人的心，我从前就是知道的。可他造了这些谣，怎么恨他都不够。另一方面，我的朋友们将谣言散布于世，她们的心又是怎样的呢？她们是些不讲信义的人，难以分辨她们说的到底是真是假，也很难相信那些话。把她们和半井放在一起，两边撒的谎不分高下，但我的心仍然被眼前的情景牵动，为他说的话感到难过，甚至落下泪来。我的心太脆弱了。不久，邦子来接我了。家人大概也有点怀疑我吧。我和邦子一同回了家。

			 

忍草注251

			（明治二十五年六月二十四日—八月二十三日）

			 

七月十一日

			 

亡父月忌日的前夜，喊了菊池夫人注252和上野叔叔注253，还有姐姐，招待了茶饭注254。虎之助哥哥没来。日落后，众人返家。

			 

八月二十二日

		 

	晴天。菊池家老太太来玩。聊了一整天。久保木姐夫和藤田屋的儿子来了。入夜，涩谷君注255突然来了。说是“利用夏天的休假回家”。我们聊了许多。他从三枝注256君那里听说了我在写小说，也谈到要不要写。

			“你加油写。无瑕正直，是人间的至宝。只要你守住这个秉性，总会有好的机遇。我以前不知道你家的境况这么差，以为你们很富裕，所以才提了无理的要求。注257现在想来觉得你们很可怜，心里十分难受。如果你有什么想和我商量的，请不要有顾虑，直说就好。若是小说的出版需要费用，我来垫。如果你想要被引荐给坪内逍遥注258或是高田早苗注259，我明天就去奔走。”

			我也把半井先生的事如此这般讲了一番。他说：“那得尽量回避。总之他于你有恩，又有情义，但这样下去，将来很难说。如果你们要正式结婚，我不会阻拦你，可是谣言对你没好处。无瑕之身沾上了谣言，那就无法挽回了。总之你身为户主，处世会比较难，邦子小姐将来是要嫁出去的，别让她虚度少女时光。我从前是个学生，见识少，想法多，总在追寻小说里所谓的虚像，不过现在总算和现实有了接触，想法也变得像个老头子。”

			又说：“这张贺年卡是你写的吧？字真好！我感到骄傲，到现在都老给人看。你有什么写好的字就给我当作纪念吧。我想带在身上显摆呢。”

			我知道他一向嘴上说得好听，但也不好强硬地回绝，就给了他一页，并说：“我眼睛近视，连涩谷先生的脸都看不清。”注260

			“那很不方便啊。我想帮你治好。我后天回去，明天再来。一起去看医生吧，如何？还有，你如果在《都花》上写稿，送我一本吧。”

			他一直聊到深夜。

			“下次不知道什么时候才能来。你如果有照片，能给我吗？我也给你。总之你要做个无瑕的人。将来肯定会成就好事。只有这件事，我可以保证。”

			我便也说道：“我不管世人怎么说，总之我不会愧对天地神明。如果世人不承认我，那么我宁可沉入汨罗江，绝不会让自己背负污名。涩谷先生，你下次来的时候，说不定我在卖毛豆或是送报纸了。那样你也还会来吗？”

			“一定来。你如果取了不义之财，得意洋洋，我肯定不会上门。哎，如果则义叔在世，一定不会变成现在这样，真是可怜。你父亲爱用的小物件之类，都怎样了呢？就算日子窘迫，也别卖了。遇到那种情况，就来和我说。唯有那些东西别脱手。衣服什么的无所谓，只要重做就随时会有。传家的东西可是要紧的。”他像家人一样说道。

			等他起身说要回去，已经十一点了。他又折回来，关心地问：“夏子小姐的眼睛很麻烦吧？是怎么一回事？”

			我笑道：“是我自己使用太过，成了近视。”

			“那还好。你到海岸之类视野开阔的地方休养一阵，很快就会好的。”说着，他走了。之前他让人力车候在外面。他的衣着不怎么样，却戴了金表，还蓄了胡须。他说，去年他当上判事候补，不到一年半就升任检事，月薪五十元。

			我14岁时，这人19岁。在松永注261家初见时，我既无见识，学识也浅薄。想来真是世事无常。当时的我与如今的我，别说什么进步了，反倒是退步。而这个人却这样出息了。让我有复杂的情绪。今晚什么也没做就睡了。

			 

风波起落皆无用

			一叶舟于浮世注262

			 

日记注263

			（明治二十五年九月四日—十月二十五日）

			 

九月十五日

			 

小说《埋木》写好了。带去给田边君。途中下起了雨，便坐人力车抵达。她有了婚约注264，说是“今后很难再写东西了”。对我的小说，她说：“从长久计，比起登在杂志上，还是做成小开本的书比较好。”

			我说：“我一个人的话心里没底，你也写点什么吧，那样我就可以做个骥尾青蝇注265，多轻松。”

			“哪里哪里，不该我写。或许反而会变成画蛇添足呢，我就写个四五页吧。”她答应下来，又说：“做成半纸对折的小开本注266，装帧漂漂亮亮的。总之我明天马上拿到金港堂去。不过要等个十天左右才能有回音。”之后我便告辞离开了。

			 

九月二十三日

			 

雨仍未停。早上，野尻君注267来了信，信中写道，《甲阳新报》上需要刊载小说，给我一篇吧。（后略）

			 

十月二日

			 

晴。田边君来了明信片。金港堂那边说，《埋木》可以先刊在《都花》上。稿费一页两毛五注268，可以吗。我立即回信说“同意”。妈妈拿了这张明信片去三枝君那边借这个月的花费。那边一口应允了，借来六元。说好等《埋木》稿费来了还，稿费估计能有十元。这天夜里，我和邦子一起从下谷站散步到不忍池附近。

			 

十月十九日

			 

天气转好。西村君注269来访。妈妈去拜访小林注270和菊池家。要刊在《都花》上的小说给了金港堂，已经一个月了，到现在也没收到稿酬。然而也不好催促，只能每天伸长脖子盼着信来。妈妈总在诉说手头紧。那是当然的。我心想，这个月一定要找到进项。《甲阳新报》那边也给了六回的稿子注271，可是也没有动静，这两三天就连每天送的报纸也没来。许多事让人烦心，入夜也睡不着，看书看到两点多。

			 

十月二十日

			 

天气晴好。昨晚熬夜，所以早上多睡了一会儿，枕边已然摆着一份《甲阳新报》。邦子最先翻开来，嚷道：“哎，从今天早上开始登《经案》啦！”我也赶忙起来看，的确上报了。是这个月六日前后发过去的。我放下了心，想道，照这样看，再送稿子过去也不会被退了。

			细想之下，我是羞愧的。我深知自己既无知识也无学历，却想要靠撰写文学当中最难的小说来获取一家三口的衣食，该说是大胆呢还是不自量力呢？夜半醒来，冷汗在脊，这份战战兢兢无人知。可如果不写，既无法让妈妈安心，也无法振作我家的名誉……注272

			 

十月二十一日

			 

去图书馆。我不在家的时候，金港堂编辑藤本藤荫来了。他送来了《埋没》的稿费十一元七角五注273。听说他还有事相商，我打算明天一早去拜访他。

			 

十月二十二日

			 

今天小石川上课，不过因为约了藤本老师，一早雇了车去猿乐町。第一次见面，聊了许多。他说，明年第一期《都花》的副刊，想请三位女作者以松竹梅为题撰稿，分别是田边君、我和另一人。这事也已拜托花圃女史，那边说“我回头想一想”。请两位商量之后，一人定一个题目，剩下一篇找佐佐木竹柏园注274或坪井秋香注275。

			不久后我回了家，马上又去小石川。下了大雨，在我要回家时停了。

			 

十月二十四日

			 

大雨。下午，我去番町找田边君。她不在家，我和她母亲聊了会儿。回家的路上，遇到半井君的女佣。问了他的近况。有万般感慨，夜不能寐。

			 

十一月十一日

			 

云形不定。我说，可能会下雨。但龙子有信来，想着该去一次她家，过了今天，后面没有合适的日子。其实，我想去向三崎町那位注276讲一下我的近况，还想把现在的一些事逐一告诉他。要是直接去呢？那样让别人看了不好，该找个理由。妈妈和妹妹也不会同意吧。偷偷去看他又让人难过。但我还是想征求家人的同意。正这么琢磨呢，正好这个月的二十日，我的名字会刊在《都花》注277上。

			妈妈先提出：“《武藏野》的时候承蒙半井先生照顾，该和他说一声吧。”妹妹也说：“那你去龙子那里的时候，可以顺路去。”龙子的信上写道，十一日或十三日可以去她家。十三日是星期天。那天先生那里会有许多朋友，比较嘈杂，要去龙子家，就在今天。我带了结婚贺礼，路上给三崎町那边寄了信。

			（中略）两点，我从番町坐上车，急忙赶往三崎町。北风急，感觉刺骨。

			许久不见，我这边心思如狂，可你大概不这么想吧。分开不是我的本意。那时候，人们说了各种各样的话，让人难受，我都没法仔细思量，到如今，我想挽回，却已无用。

			我从一开始就对那人有好感，而且那人是个有情义的为人着想的人，想起这些，不禁怨道，为什么会变成这样。明明对我来说，即便被这世上的许多人排斥，只要能与他常常聊天，活着便有意义。思绪缭绕，不禁开始怨恨他，恨自己，恨世间。

			见了面，一开始我该说什么呢。也不知道他怎么想，也不好直白地诉说久别的忧伤。可如果直接说《都花》要刊载我的作品，也不太合适。左思右想间，车子来到先生的店铺。到了现在我才感到心怯，一时间踌躇着不知该不该拜访。

			这里是新开发的町，显得气派，而这间店也显得很有样子。出入店铺的人和街上的人的视线让我有些窘迫。我的信先到了，可能是先生预先交代过，有个伶俐的伙计奔上前来招呼道，这边请。站在隔开店铺和里间的帘子跟前的是面熟的女佣。我拘谨地进了里面，六叠房间摆着桌案，先生闲适地倚在上面。他忽地抬起头，不说话，冲我微笑。我自然很是喜悦，心跳不已。心里想着要说这个说那个，然而话语不知藏到了哪里，一句话也说不出来。好不容易才说：“时间真快啊。我心里不曾有半刻忘怀，可是不曾想，有这么久没见了。您上次生病，我以为已经好了，可最近见到您家的女佣，说您身子有些虚弱，现在怎样了？”我含糊地说着，查看他的状态。他只是微笑，不怎么说话，像是藏着些情绪，让人难受。

			我和他说起《都花》的事，他说：“那太好了。不管你在哪儿写，都让人高兴。我的朋友们也都为你不再创作而感到惋惜。先前有个明治女学校的教师，叫什么来着注278，为了你的事来我们《武藏野》，说想要请你在《女学杂志》上写东西。虽然有所僭越，我帮你回绝了，说你近来有些事，所以暂不执笔。如果你想在他们那里写，随时都行，你说一声，我把你介绍给他。此事完全不会有损你的名誉。”

			我有很多话想说，然而有旁人在，说不出口。先生也像是有话要说，抿着嘴。他说：“畑岛的母亲前天忽然去世了，这两天我经常去他那边帮忙。”我想，那就是我的信来了，他才回到店里。我做了不好的事。

			生意很忙，他没一刻消停，站在店里工作，看着让人有些难过。病后的他十分消瘦，原来那么健壮的人变得瘦伶伶的。对进出店里的，即便是女佣模样的人，来的是客，他都点头哈腰的，让人心痛。这是生意，他自己大概不觉得难受。我在旁边看不下去。

			“今天生意真多，不同寻常，应该是因为你来了。有你这样的福神在，我得款待一下。”说着，他喊女佣去买点心。他像这样亲切地说话，不知怎的，我却感到与从前是两样的，心中一味忐忑。

			“新开地这里，不管卖什么的，都没什么好店铺。点心也只有这样的，请见谅。因为是这种情况，人们便以为我的店也和别家一样，不当回事。只要有人来买过一次，就会吓一跳，惊叹说原来三崎町也有这样的店家。之后就常来买。我们店的生意可好了。”他笑着像平时一样开玩笑道。

			“那是自然。不光是店，店主人也是鹤立鸡群。”我简短地说道。

			他大笑道：“过奖了。”

			我趁着周遭无人，到他跟前说：“总之，长时间见不到您，我很难过。这世上我无人可以交谈，忐忑极了。”

			他低声说：“有什么我能帮你的吗？如果你有什么想对我说的，这间店后面的路很清静，平时没什么人经过，你从那边走，就不会有人瞧见。”

			我想说，不是的，我就是因为讨厌私底下见面，才这么痛苦。但我没有说。我留了很多想说的话，告别了。

			 

蓬生日记注279

			（明治二十五年十二月二十六日—明治二十六年二月十一日）

			 

虽不想放在心上，不过确实，“贫穷是一切道路的障碍”。现在已经到了十二月二十四日。为了准备过年，我家也很忙碌，然而这个月初从三枝君那儿借的钱已经只剩少许，如果把奥田那边的利息注280还掉，手头就没钱了。过年怎么也得置办些年糕，房租怎么办，年底的礼品怎么办。《晓月夜》注281的稿费依旧没来，此外就分毫没有进项的指望了。而今天是小石川的学期结束，有抽奖会注282，我愈发难过。从早上就一直站着帮忙，抽到了一盒“窗之月”点心。

			回到家，邦子候在那儿说：“你看，龙子小姐刚来的信。高兴吧！”她给我看的是一张明信片。上面写道：“来年年初，有部叫作《文学界》注283的杂志将要发行。该社来拜托我，说务必邀请你写短篇小说。”末尾还写道：“有许多话要讲，如有片刻闲暇，请来。”

			我立即回信说，明后天登门。家里人很高兴，说是既然有杂志社来约稿，那就等于一份事业有了基础。我想起最近的《早稻田文学》注284上有篇叫作《文学与糊口》的专栏，不觉红了脸。

			 

十二月二十六日

			 

提早吃过午饭，去了番町。家里人说，头一回去三宅君的家，得带点什么，我笑道，不用搞这些虚礼。我带礼物她如果不批评我，就不是哲学家的妻子了。

			新家比田边君的娘家要近一町注285，在女学杂志社所在的街道往里一点，是栋木格栅门窗的屋子。对面有一两家邻居。虽是后巷的房子，里面却有十个左右的房间，屋里看着也不寒素，和我想的不一样。

			志贺重昂注286是在我之前到的，他隔着一道纸门在那边和三宅先生谈话，声音听得一清二楚。此地也在不断地讲钱的事，我听到一句“五百元”。

			“宫崎现在可是拼了命。你出一些，其余的我来想办法。我手头当然是没钱的，所以才要设法筹措。”说话的是志贺君。三宅的嗓门不轻，但他有口吃，说话断断续续的听不清。穷神真是到处光顾，让人觉得可笑。

			龙子平时穿的是绢衣，这会儿第一次穿着棉布衣服，脸上并无忧色，对这桩婚姻，她心里想必是自豪的。

			志贺君走后，三宅先生也来了我们这边的榻榻米上。他无话可说，我也寂然无语。初次见面，彼此都窘迫，最后他不知该怎么办，索性进了旁边的房间。

			“杂志是由女学杂志社的北村透谷注287和星野天知注288这二位创立的，最初想要叫《葛衣》，后来改为《文学界》，命名有些缘故。”龙子讲了她关于取名的意见被采纳的事。“他们来找我说，开设一个和歌的专栏吧。我原本就没这样的实力，而且没有闲暇，烦恼之后便说，我一个人的话不好做，要再找一个人才行。抱歉呢，没有预先商量就把你的情况对他们讲了。星野君回信说，“想和谁一起作和歌请随意，有关一叶女史，我在《女学生》上发表过评论注289。正如评论中所写的，对其巧妙的构思，我由衷佩服，还请她一定为我们写小说，你帮忙拜托一下吧。”说罢又问道，“他在《女学生》写的评论，你读过吗？”

			我说：“没读过，我不知道这事。”龙子说她也还没看过，想读一下。又说：“总之务必给他们写吧。一方面是为了你的名誉，而且也是为今后做打算。”

			约好最晚三十一日交稿，我告辞出来，觉得自己答应了一件没谱的事。回到家，立即到桌边研墨，久久无头绪，这一天就过完了。

			 

十二月二十七日

			 

亡兄的忌日。煮了茶饭，喊了姐姐来。虎之助哥哥本来也要来的，不知为何没有到。上野家的藤林房藏注290和奥田老人等人来了家里，招待他们吃了茶饭。金港堂依旧没有消息。想着明天就是二十八日了，得置办年糕，于是订了两元的。这是打算将还给奥田的利息先挪去买年糕，可今晚老人来了，也不好说让人再等，便把手头的凑了一下，给了他两元。这样还需要还他两元五角，那不是利息，是本金，所以是先还了利息，请他再宽限一些时日。

			明天冈野那边送年糕来的时候，该怎么说呢。向榛原注291订的酱油和酒，明天也会来吧。那笔钱要怎么付呢？一家人面面相觑忍着不叹气，也很难受。

			奥田老人正要回去的时候，门口说来了一封信。慌忙一看，是藤本藤荫写来的。

			“《晓月夜》的稿费，打算明天二十八日在两替町的编辑部交付。请您上午来。”

			天道自会这般圆滑行事啊。

			 

十二月二十八日

			 

昨晚野野宫住我们家注292，今天早上还没走。妈妈说，为了庆祝有年糕，要做红豆年糕汤。她在厨房里忙着。我便也说，冈野送年糕过来之前，我先去金港堂把钱取来。十点，我出了家门。野野宫说，那我和你一起吧。她陪我走到了真砂町。

			向伊东夏子也借了钱。虽然没约定何时偿还，但全无声息也不好，我便顺路去了骏河台，和她解释了原委。她说有好多话要讲。我也有话要谈，不过还是说“下次再聊”，与她告别。从这里雇了车前往位于本两替町的出版社。很快见到了藤本老师，拿到《晓月夜》三十八页共十一元四角的稿费。

			那是我16岁的时候，有事去九十五银行，经过这家出版社跟前，看到一名穿西服的年轻男子，坐着气派的人力车进了大门。我当时想，真棒，他多半是年轻的小说家，为了著作的事出入这里。用三寸笔尖写尽人间的况味，受人尊敬，衣着华丽，这真是份上等的职业。曾经的想法真蠢。我坐的不是包车而是路边叫的车，却也披着漂亮的毛皮注293，车夫的背上缝着行会的名号。若是让不认识我的人见了，说不定还以为那是我家的姓呢。我的衣服虽旧，却是绢的，手里还拿着头巾。这头巾是家里仅有的，去请染坊重新染，对方说没法弄，硬是托他们染了。他们不肯用绷子绷布去掉褶皱，刚出门时，妈妈用家里的熨斗给我熨烫过，还说，“就算不戴，这么大冷天的没有头巾，看着寒碜。”妈妈的这份苦心，外人是不知道的，而过去的我也想不到如今的辛苦。我这个寒酸的文字工作者呀。到家的时候，年糕也一道来了，酒来了，还来了一坛酱油。钱也付了。一阵和煦的风吹进家中，却是缥缈。

			我说要出去一下，下午去老师那边送年礼。中村礼子注294送了我一条和服腰带的绸衬带在老师家作为年礼，我收下了。老师拜托我去给小出先生注295送年礼。我在回去的路上想到，《晓月夜》原本预计有十元的稿费，现今多了些。稻叶家注296彻底衰败了，很是可怜。过去也算是我们亲近的人，我们不会有求于他们家，但也不是什么仇人注297。按理虽不是近亲，却也是同一个妈妈奶大的，说起来她该算是我的姐姐。我想着那就该喜悦与共，于是去柳町后巷看望那个贫苦之家，给他们点儿钱作为年礼。

			阿矿从前被称作“三千石的公主”，雪白的肌肤总是裹着绫罗绸缎，如今她的头发犹如干枯的芒草，发髻不知是哪天梳的，半点油光也无，可怜巴巴地套了件无袖的罩衫。她为自身的窘境而羞愧，低头致歉道，我们家太寒碜了，也没法倒杯茶，着实抱歉。这话催人泪下。

			六叠的榻榻米到处都破了，像碎稻草似的，纸门上没有一处完整的纸，看起来这个家已不剩半分往日荣华的遗物。大概既没有被子，也没有日常杂物。一只破旧火盆上吊着水壶，也不见从前用小锅炖着吃食的光景。当家的注298正要出门去工作，套了件对襟褂子，显得很冷，他抱了个手炉，对着晚饭坐着，模样凄凉。正朔君注299为我带去的礼品而欢喜，用红叶般的小手抓着一直不肯放。来佛坛前看看吧。他母亲说着，带我到了像是佛龛的所在。

			我安慰道：“凡事都是时势所造，你们家一定也会重新有好日子的。只要正朔君好好的，你一定不要放弃梦想，失了干劲。你身子弱，要是因为思虑过重生了什么病，那才是无可挽回的。”

			“你不知道，这孩子经常雄赳赳地说，等我长大了要当陆军的元帅，从银行拿来好多的钱，让爸爸妈妈过上好日子。”她坚强地笑着说道。我说下次再来，出了这个家。晚风拂襟，街上已经黑了下来。

			 

十二月二十九、三十日

			 

这两天拼命写作注300。只在凌晨小睡片刻，一心想要在三十一日交稿，写得很苦。三十日，上野叔叔送年礼过来，一整天都没能写。当晚在灯下写到十一点，邦子不断劝道：“要得到名声或者荣誉，那都得先有性命在。你这样耗脑费神的，恐怕不好。我在旁边看着都煎熬。你还是回断这个稿约，今晚就歇下吧。”她翻来覆去地说。我想着也有道理，停了笔，身心疲倦，很快便睡着了。

			 

蓬生日记注301

			（明治二十六年二月十三日—三月十六日）

			 

二月二十二日

			 

晴。日暮时分，《都花》来了。我曾听说出到第一百期就会暂时停刊，但因为形式变更，倒出了一百零一期。封面是淡紫色的纸上画着桃花和樱花，相当好看。我的《晓月夜》就登在这期，富冈永洗注302的插画极为华丽，而且藤荫君在宣传页上把我说得过于好了，让人脸红。

			 

蓬生日记注303

			（明治二十六年三月十七日—四月六日）

			 

三月二十一日

			 

下午，《文学界》有个叫平田注304的人来访。邦子出去接待他，我喊住邦子问道：“是老人家吗？”“不，是个挺年轻的人。”我不太想见，但还是见了。

			他自称是高等中学的学生，名叫平田喜一，是伊势町一家画材商的儿子，今年21岁。我不好问他来做什么，便聊了一会儿。他的话不多，人显得沉静，却又柔和，有讨人喜欢的一面，让人有好感。

			他说，我的小说《雪日》本该刊在《文学界》第二期上，因为来稿众多，放到第三期。今天特来告知。原来他负责编辑。他恳求说，等到樱花开的时候，能否赐新稿？注305我说，如果能写成的话。我问他，花圃在第二期有没有登稿子？他说，登了，有篇《戏笔》，谈论和歌。你这里还没收到杂志？我告诉他还没有，只看了第一期。他便说，那我马上给你送。花圃君最近常在《女学杂志》上写稿。多数是翻译作品，不过她的文笔和以前大不一样了。

			接着他的谈锋健了些，讲起了当下的文人，以及文学的现状。他特别爱幸田露伴注306，讲述《对骷髅》《风流佛》有多打动人，几乎热泪盈眶。看起来，他追求的是幽玄微妙的境界。他说，西行、吉田兼好与松尾芭蕉等人其实有着同样的心灵，并举了《徒然草》注307的一节和《山家集》注308的和歌。我对此也有同感，不觉间话多了起来，完全不觉得和他是初次见面。

			他说：“你也喜欢露伴吧？我自从读到你的《埋木》，就猜到了。”

			我笑着说：“在男子的眼里，我写的东西很可笑吧？我不知道露伴怎么想，我是用自己的心去读他的作品，虽然所见只是其中的一部分，觉得合乎我心，才格外被打动。当今的作家当中，我最喜欢幸田先生。你认识他吗？”

			“我还没见过他。他弟弟名叫成友，是我们学校的学生，和我很熟。”

			我微笑着问：“说起高等中学，那是进入各所大学的桥梁。优秀的人很多吧，和你玩得好的都有些什么人？你们平时聊天也很有意思吧？我真羡慕。”

			他叹道：“我在学校里没有一个可以称作朋友的人。学问和才能只要按照教导学习就能习得，所以学习好的人很多。大部分人都像是一个模子印出来的，要想找拥有气概的人，却找不到。我早年丧父，尝过人世艰辛，和那种爱嘲笑人的浅薄贵公子很难做朋友。请你明白。”

			“原来你父亲过世了。我也送走了父亲和兄长，彷徨在尘世的角落。你现在高中几年级？”

			“第三年。但因为我有一年数学不及格，现在上二年级。我不喜欢老师，和同学一起也不开心，总觉得世事无常，日夜与《徒然草》为友，于是愈发讨厌学校，明知不该荒废学业，还是留了级。之前我住在宿舍，又被家里叫了回去，整日做些俗务注309，烦恼极了。我听说你也失去了父亲，我们都过着苦日子，应该有很多共同点。”

			说着，他和我都掉了泪。

			第一期《文学界》上，应该是岩本善治注310，用了“秃木”这个笔名，写了一篇《兼好》注311。其脉络和文笔都让人共鸣，我和邦子深受打动。如今这个人又说了这些话。与他的年轻不相符，他读懂了兼好文章里的悲哀。我为他感到忧伤。

			我有些任性地说：“关于怎么避世，我有些想法。正邪本一体，善恶本不分。若能开悟，极乐之路也去此不远。若是只要披上袈裟剃光脑袋就能脱俗，那就不用烦恼了。苦恼是悟道的标志，烦恼即菩提。你所说的兼好法师，也曾是个凡夫。你就算现在从高等中学退学，也没法立即悟道吧？你应该继续努力。”

			“星野君也和你说了同样的话，劝我别退学。确实，兼好直到42岁，都未能彻底斩断与俗世的牵连。”

			他断续地说着，显得低回。他攒了一腔热泪，心中该有许多煎熬。

			我们聊到了现在的女子教育，他说：“现在倒是有那么两三个女文学家，遗憾的是大多是在模仿西洋。我们《文学界》打算发扬女作者的日本思想，这做法就像雨夜的星星一样稀少。一开始就有志于靠文学扬名的人，真正能在文坛开花的少之又少。唯有那些实在忍不住将满腔情绪付诸笔端的人，才会打动人心。明治女学校那边总算开始培养文学思想，不过近期内很难有人提笔成物。”

			他又讲了星野天知、北村透谷和岩本善治他们的一些事。还有以宇宙为客栈的古藤庵注312、户川秋骨注313、矶贝云峰注314。又谈到韵文的变迁，和歌的情况，如今的歌人们的人品等。以及有一次去松之门三艸子注315那里玩所受到的震惊。话题绵绵不绝。

			他问：“之后在《都花》上有什么著作吗？”我说：“在一百零一期登了一篇注316，谈不上好。”他又说：“下次来我家吧。也请到星野君那儿去。”

			我从前就决定不和异性来往，当下也不好回绝，只笑道：“我才学浅薄、见识也少，混在诸位当中只显出自己的愚蠢，没什么意义。”

			“没这回事，请一定来。我以后会经常来的，叨扰了。”

			这时已到日落时分。菊池夫人等人正好来了，我们匆忙间又说了几句，好多话没谈够。

			平田是个高个儿，穿着中学制服，透出几分落魄，果然如他所说的，没法做那些贵公子的朋友，对他来说活着很寂寞吧。他说“下回见”，告辞离开。

			 

三月三十日

			 

晴。一早，和邦子聊了会儿天。我家的贫困日渐紧迫，现在已经无处可借钱。妈妈催着我快点儿写稿，她经常对我说，不管怎么努力写，如果没有买家就毫无办法。现在到处都在问你要稿子，你却总是推三阻四的，不肯发表，这样太奇怪了。没有谁一开始就能写出名作。就算你对自己写的东西有些不满意，也该忍着。哪怕十年后你能成名，可是那期间总需要衣食。比起像眼下这样苦熬，哪怕是当个月薪十元的小官或是绑起袖子忙个不停的小商贩，只要能安定过日子，就没有烦恼。

			我每天都想着不要当个不孝的孩子，却总是没法让妈妈满意，她老是忧心忡忡地说这些话。真是愧疚。（后略）

			 

四月三日

			 

天空晴朗极了，心情十分舒畅。妈妈去了安达注317家。久保木姐夫来了家里。这天夜里去了趟伊势屋注318。（后略）

			 

日记注319

			（明治二十六年六月十一日—六月三十日）

			 

六月二十九日

			 

晴，微云。福岛中校注320归京，举行了盛大的欢迎会，我想让妈妈也看个热闹，中午全家一起去了上野。一笔难以写尽。三点左右到家。上野叔叔和清次来了。他们是去了上野回来的。

			我马上出门去问前天拜托的钱款一事。没能借到钱……注321从伊东家回来已经是日落之后。当晚，全家人热烈讨论，决定做买卖。此事我之前并非没有考虑过，等于是一直在琢磨的事，但妈妈不断叹息道：“你的志向不坚定，意志不够坚强，所以才变成这样。”纵然变卖家产做起买卖，我的心志也不会因此发生变化，不过老年人总是只看事物的表象来决定事情的好坏。日子难过，选择这个或选择那个，都是一样的难。今后的路又会有多难走呢？反正我们姐妹不会在意人们的褒贬，只是一味地走我们认为对的路。唯有等到霜化时重新振作。

			 

日记注322

			（明治二十六年七月一日—七月十四日）

			 

人无恒产，便无恒心。就算揣着手憧憬风花雪月，没了油盐酱醋，便无法颐养天年，而且文学不该是糊口的工具。神思所至，心念所及，才为之提笔。今后我将不再走糊口文学之路，而是开始做起买卖，让算盘珠都沾上汗水。就像忘了去年春天的梦，我得忘掉从前那种簪花玩耍的宫廷人的日子注323。虽然达不到志贺古都的规模注324，至少赚点零碎波钱注325，追求毫厘之利。既不求达到三井、三菱那样的豪奢，也不要做个愤世嫉俗之人。只要能让一家三口糊口便足矣。若有余暇便观月、赏花，兴之所至便咏歌、撰文、写小说。

			书店注326追随读者的喜好，不加思考地逼迫作者：这次请写殉情小说，要写出和歌歌人的优雅，太催泪的读者不爱看，太过精巧的如今不流行，太过幽玄的不符合时下的风气，历史小说好，有政治倾向的好，最好是侦探小说，从这些当中选一个写吧。

			我在这方面的经验还少，但此后不再有此烦恼。我逃到了这一界限之外，至少在文字上，我不想承担种种义务。

			不过，从出生到现在二十余年，和左邻右舍两三户人家的交往我都应付不来，在澡堂隔着个小桶问候的时候，我也经常装着不认识就略过了，今后得和人嘘寒问暖，讨价还价，上批发商那儿进货，看顾客脸色，想想就难。而且我做买卖的本钱就跟蜡烛芯一般细，可真叫人发愁。这人世间就好比搁在架子上的达摩像，是睡是起，全不由人。造化之神啊，请保佑我吧。

			 

且试着渡过 人世间梦之浮桥

			 

七月四日

			 

微云。广濑伊三郎注327一早去了浅草。妈妈要去小林家商量借钱的事，说是既然要做生意，手头总得有点本钱，至少借五十元。不过以前问他家借的尚未还清，没法直接开口，便打算把家里所藏的十余幅书画送过去做抵押。那些书画是爸爸珍爱的，不过若是变卖，卖不到二十元。妈妈和妹妹都说，有什么其他的可以一起交过去吗。

			然而我们又不是指着东西的价格去借钱。如果信任我们，就算一张白纸也能借来一百，要是不信任，那就是一角钱也难。虽说“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”，时候不对，也都只能放手。在别人眼里，我大概是个不孝女吧。

			“先顺其自然吧。把我们这边关于做买卖的想法讲清楚，如果这样还是借不到，就算了。”我让妈妈把东西带上。临近中午，她回来了，说那边也不宽裕，还不知道能不能借上，不过好像有点盼头注328。

			之后，妈妈去浅草找伊三郎。他定下了租住在田原町。这天夜里，我和邦子一起在附近散步。回家后下了雷阵雨。

			 

七月七日

			 

妈妈去了田部井家，托那边帮我们变卖衣服。即便卖了书画也拿不到几个钱。那些东西在爱书画的人手里才有价值，对于不喜好此道的人来说，形同废纸。而且那都是爸爸亲自选的。他或许在冥冥中也感到痛惜吧。没人买是好事。现在不卖。但必须筹到钱。虽然大部分的衣物早就变卖了，还剩下一两件绫罗绸缎，是我以前为了参加中岛老师的宴会备下的，现在顾不上这些了。之前我一直想着，不管怎么穷，总要留下一两样，以备各种场合。但情况已经变了。见识过和歌界的衰败，让人懂得了人世间的浅薄和缥缈，如今我也不再有心思在华丽的宴席上得意洋洋地讲些什么。我已经决心抛下一切的烦忧，遁入市井的尘埃里，便不再需要点缀着春花秋叶的华服。这些衣料若能换个十块十五块的，就能作为本金。唯有先放弃这些，才能就着那头。

			 

七月九日

			 

妈妈又去了田部井那边。说是有人出十五元买我们的衣服。双面缎丸带一根，深红博多绢单面腰带一幅，闪缎单面腰带一幅，绉绸夹袍两件，绸夹袍一件。我说“那就卖”。傍晚，西村君来了。是我们让他来的，把事情经过对他讲了，让他帮我们置办物品。

			 

七月十日

			 

晴。从田部井那里拿到了钱。晚上又去了趟伊势屋，把当在他家的东西赎回来，打算卖掉。忙极了。给哥哥寄了明信片。

			 

七月十一日

			 

明天是爸爸的忌日，今晚算是忌日的前夜，煮了茶饭，做了汤。谈不上招待，喊了上野叔叔来。他从上午待到下午五点。晚上，藤村家的太太来找荻野注329。哥哥来了。把做生意的计划对他讲了，他没说行不行，只说：“你们原本就和我想法不一致，所以不管你们打算做什么，都与我无关。不过且看吧，最后不会成功的。等你们知道了过日子的艰难，要强的劲头也折了的时候，我也不会只是在旁边干看着。如果你们来求我，妈和你们姐妹的事，我会照顾的。在那之前，你们随意。”

			他这人着实冷淡。我们没怎么深谈便歇下了。天太热，直到夜深都睡不着。下午去过老师那边，送中元礼。

			 

七月十二日

			 

早起。兄妹三人去筑地的西本愿寺上坟。回家后十分疲倦。下午做了缝纫。芳太郎来了，带话说，伊三郎打算做日息放贷的买卖。简直无语。报纸的号外来了，据芝加哥博览会特派员十一日上午九时发出的电文，昨天会场有大火，人员密集，死者十七人。电文太短了，不清楚具体的情形，不过写着日本人都没事，先放了心。妈妈又去了田部井那儿。

			我18岁那年没了父亲，如同岸边的小船从此随波逐流，惶然在人世间走了四年。我思虑不足，没法像常人一样处世，终究变得像个边缘人。我原本就愧于自己的无才和浅薄，但我从来不曾违逆父母和兄长之言，也不会为了坚持己见与人争执，然而随着家里情况日渐窘迫，四处起了责备，我被说成是“一意孤行”，变成是我让妈妈妹妹难受，是我不资助哥哥。我笑笑不接这些话，说一句“世事不过如此”，于是，我每天照料着的妈妈从早到晚都在说：“啊真遭罪，要是我五年前就走了，在你们爸爸之前走了，就不用像现在这样忧心了。为什么就留下我一个，想起来就难受。做子女的不听我的话，外人只会看我们的笑话。倘若邦子和夏子肯好好的按我或者虎之助的安排过日子，就什么事都没有了。不管怎么费心使劲，没用的女孩子家又能做些什么。啊太烦了，真不想继续过这样的日子啊。”

			妈妈不知道子女的心思，子女也难猜妈妈的念头。想法无法付诸实现，外界和时机都没有站在我这边，想要尽孝，反倒成了不孝。我直到最近才懂了，这，就是人世。这世上没有是非的标尺，唯有独自漂泊。打过来的浪头高，而我是纤弱之身。时时可能被浪头席卷，让人难过。福岛中校穿过的群山高峻，西伯利亚的旷野辽阔。若觉得黑暗中耸立的难关显得烦闷、痛苦、悲伤，那都是人生的旅途。越过难关之后，便是覆盖棺椁的黎明。那时善恶之论方定。此时此刻的旅途中，无须听那些褒贬。按想好的去做便是。




			
				


					

注200 樋口一叶存世五十余册日记及残篇。在这里按日本研究者的惯例，根据其居住时期分为三个部分，具体篇章选取了与其创作生涯密切相关的部分。

				

				
					

注201 日记册封面有标题时，按原样译出。括号的内容是为了便于读者理解日记的撰写时期，由译者所加。本册封面写有“廿四年四月”，署名“夏子”。

				

				
					

注202 原文的“卯花” 中文名为“冰生溲疏”，名字的由来是此花开在阴历四月（日本旧称卯月）。

				

				
					

注203 一叶的妹妹邦子的朋友，与半井桃水的妹妹幸子是同学。

				

				
					

注204 半井桃水（1860－1926），《朝日新闻》的小说记者，此时31岁。

				

				
					

注205 鹤田民子，半井桃水的妹妹幸子的同学，在半井家借宿。一叶曾为她缝补衣物。

				

				
					

注206 据说是一叶在这一年年初写的小说处女作《枯芒花》，实情不详。

				

				
					

注207 每周六是萩之舍的课程日。一叶在明治十六年也就是她11岁那年，以第一名的成绩从私立青海学校高等科第四级毕业，因母亲认为女子无需高学历，未能升学。明治十九年，一叶的父亲樋口则义托人介绍，让一叶进入中岛歌子（1845－1903）主持的私塾萩之舍，该私塾的学习内容是和歌、古典与书法，学员主要是上流阶层的女性。

				

				
					

注208 之前的二十二日午后，一叶再度拜访半井桃水的家，将小说的后续章节交付对方。桃水提出，可将她引荐给《朝日新闻》的主笔小宫山桂介（小宫山即真居士）。

				

				
					

注209 旅馆的一种，为停留一个月以上的住客提供食宿。

				

				
					

注210 原文无日期，此处系译者添加。

				

				
					

注211 桃水常出入花柳界，花钱大手大脚，负债累累。

				

				
					

注212 引用了《徒然草》217段。天台宗的六即分别是理即、名字即、观行即、相似即、分真即、究竟即。理即是指一切众生具备佛性，然而未明佛法，是一种心智混沌状态。究竟即是指达到了完全的领悟。

				

				
					

注213 《嫩叶下》与本册之间有几册日记及残篇。前一册日记卷首标题为《蓬生》，到了本册，故意去掉了标题，体现了一叶的意识转变。封面有“二十五年一月一日起 夏子”。

				

				
					

注214 明治二十四年九月，一叶的妹妹邦子从朋友处听说，桃水与鹤田民子有染。实际上，与民子交往的是桃水的大弟龙田浩，此后民子育有一女。一叶自始至终认为桃水是民子的恋人，并因此一度与其疏远。后因桃水主动邀约，一叶这边则是为了小说事宜，数次造访半井家。桃水为躲债，在平川町的租屋附近另租了一处隐居屋，有时两人在那边见面。明治二十五年一月，一叶上门拜年，听说桃水去旅行，疑是躲起来，便到隐居屋查看，不见人，遂悄悄进屋，留下礼物离去。二月四日的这次拜访，从前后文看，去的应是桃水正式的家。

				

				
					

注215 日式房屋进门后是没铺地板供人脱鞋的“土间”，上了台阶便是地板。

				

				
					

注216 桃水的隐居屋是其弟子小田久太郎的房子。

				

				
					

注217 在《东京朝日新闻》连载的《风吹胡砂》。

				

				
					

注218 这里说的是《紫痕》，桃水打算仿照井原西鹤的《万文弃稿》，用书信体来写。

				

				
					

注219 此处是笔误，应为“茂太”，桃水的二弟。

				

				
					

注220 封面有“二十五年二月起 夏子”。“日记 二”表示是“一”的接续。

				

				
					

注221 伊东夏子，萩之舍的同学，与一叶同岁。她的母亲也是荻之舍的学生。

				

				
					

注222 桃水的住处。之前与桃水约好十五日交稿。为此在十三、十四日伏案赶完了《暗樱》的后三分之二。

				

				
					

注223 应是笔名“桃蹊”的畑岛一郎。

				

				
					

注224 《紫痕》。

				

				
					

注225 萩之舍正好有同学叫这个名字。

				

				
					

注226 一叶7岁，姐姐藤第二次结婚，对象是久保木长十郎。9岁那年二哥虎之助分家独立。15岁那年大哥泉太郎病故。一叶成了户籍上的“户主”。17岁，父亲病故，从此她是真正意义上的一家之主。

				

				
					

注227 此时女子尚未有投票权。

				

				
					

注228 田中美浓子，萩之舍的同学，比一叶年长15岁。美浓子和伊东夏子与一叶关系最好。

				

				
					

注229 《独木舟》最终只写了两章，未完。

				

				
					

注230 封面有“三月 樋口夏子”。

				

				
					

注231 邦子的朋友，经常借书给一叶。此时悦子试图通过一叶，让自己的妹妹进入荻之舍。

				

				
					

注232 一叶的姐姐藤的儿子。

				

				
					

注233 新井白蛾的随笔集。

				

				
					

注234 版权页标明“明治二十五年三月十三日出版”，又订正为“二十三日”，事实上发行日期还要晚几天。此事对樋口家有些影响。一月，一叶的母亲多喜向亡夫前上司森照次借款。森原本答应从一月起每个月援助八元，共半年，到了三月后半，仍未见《武藏野》出刊，他认为一叶自立无望，便停止了经济援助。无助之下，一叶去找桃水商量，桃水应该就是为了帮其改善家境，找了《改进新闻》。

				

				
					

注235 《晚霜》的草稿，此作讲述男女殉情，有浓厚的戏剧色彩。

				

				
					

注236 一叶在二十九日买了报纸看，并未见刊登。开始连载大约是在三月底四月初。她的连载笔名为“浅香沼子”。

				

				
					

注237 封面有“二十五年六月 樋口夏子”。

				

				
					

注238 六月一日，歌子老师的母亲中岛几子病危，一叶赶往老师家，此后住在那边。三日，几子亡故。六日下葬后，一叶回到自己家，桃水有信来，说有事相商。

				

				
					

注239 桃水这时住的是表妹夫河村重固的房子。表妹河村千贺子与河村重固育有一女，名叫河村菊枝。菊枝成年后当了电影演员，自述走上演艺道路是因为桃水的影响。日本的一些研究表明，河村千贺子与桃水并无血缘关系，而是恋人。

				

				
					

注240 为葬礼改了发型。

				

				
					

注241 尾崎红叶（1868－1903），日本小说家，砚友社的创立者。明治二十二年（1888年），以《二人比丘尼：色忏悔》红极一时。其代表作还有《金色夜叉》。

				

				
					

注242 见明治二十五年二月十五日的日记。

				

				
					

注243 中岛几子亡故十日。

				

				
					

注244 中岛歌子的妹妹。

				

				
					

注245 中岛歌子的母亲去世后，一叶常陪伴左右。西村是歌子的亲戚。加藤利右卫门曾经营专供水户藩藩主住宿的旅馆池田屋，寡妇是加藤的妻子，歌子在法律上的监护人。荻之舍的西村与后来常在日记中出现的文具店西村家无关。

				

				
					

注246 田边龙子（又名三宅花圃）（1868－1943），小说家，和歌歌人。她20岁那年出版的《树丛莺》是明治时代第一本由女性撰写的原创小说。某种意义上，这本书给了一叶走上文学道路以改变家庭困境的启示。

				

				
					

注247 河村重固的母亲，千贺子的婆婆。

				

				
					

注248 实业家高岛嘉右卫门以擅长易经占卦著称，经营北海道煤矿铁道公司。四月起，有许多关于他的负面传闻。

				

				
					

注249 金港堂发行的文学杂志。田边龙子（三宅花圃）的《树丛莺》由金港堂出版。

				

				
					

注250 一叶是户主，只能找人入赘。桃水则是长子，且是隐居躲债之身。

				

				
					

注251 封面有“六月 樋口夏子”。

				

				
					

注252 菊池隆直的妻子。樋口则义曾为旗本菊池大吉工作，隆直是大吉的后代，在本乡开了一家纸店“武藏屋”。

				

				
					

注253 樋口则义的熟人上野兵藏。

				

				
					

注254 用泡好的茶煮饭，加盐调味。樋口家习惯在月忌日（每个月与亲人去世的日期相同的一天）前夜或当天煮茶饭作为供养。

				

				
					

注255 阪本三郎（1867－1931），检察官、法官、内务省官员。旧姓涩谷。樋口则义上京后多承同乡真下专之丞的帮助，涩谷三郎是专之丞侧室一脉的孙子，曾与一叶有婚约，在则义去世后向多喜索求资助，导致多喜怒而毁约。他后来娶了子爵的女儿。此次来访时，他尚未结婚，任新潟县三条区裁判所检事。

				

				
					

注256 三枝信三郎，真下专之丞的外甥。在樋口则义去世后，经常借钱给樋口母女。

				

				
					

注257 指悔婚一事。

				

				
					

注258 坪内逍遥（1859－1935），小说家、评论家、翻译家、剧作家。代表作有《小说神髓》等，译有莎士比亚全集。

				

				
					

注259 高田早苗（1860－1938），政治家、评论家、教育家。曾任《读卖新闻》主笔，1923年（大正十二年）起，连续八年任早稻田大学校长。

				

				
					

注260 一叶的确是高度近视，这里提起，是在嘲讽涩谷三郎。

				

				
					

注261 则义的熟人松永政爱。一叶曾向其妻子学习缝纫。

				

				
					

注262 八月二十三日的日记，三郎再次来访。这本日记的最后就是这首和歌，第一次以小舟的形象出现了后来作为笔名的“一叶”。

				

				
					

注263 封面有“二十五年九月 樋口夏子”。

				

				
					

注264 三宅雪岭（1860－1945），本名雄二郎。哲学家，评论家。此时任《国会》客座记者。

				

				
					

注265 这句的用典来自《后汉书·隗嚣传》：“数蒙伯乐一顾之价，而苍蝇之飞，不过数步，即托骥尾，得以绝群。”

				

				
					

注266 和纸的标准纸称为“半纸”，这里所说的开本横长24厘米，竖宽16厘米。一叶的日记本经常是半纸对折再装订。

				

				
					

注267 野尻理作（1867－1945），就读于帝国大学时，曾寄宿樋口家，与一叶姐妹青梅竹马。是《行云》野泽桂次的原型。其兄出资，在山梨县办了《甲阳新报》，理作任主编。

				

				
					

注268 明治二十五年的物价，10公斤大米八毛钱，普通大学毕业生的月薪十八元。

				

				
					

注269 西村钏之助，文具店老板。多喜曾在旗本稻叶大膳家当乳母，钏之助的母亲也曾在那里工作，两家因此熟识。

				

				
					

注270 小林好爱，樋口则义的前上司。

				

				
					

注271 《经案》在刚创刊一个月的《甲阳新闻》分七回连载，第六回被编辑分作两回。

				

				
					

注272 原文未完即搁笔。

				

				
					

注273 按一页两角五计算，共47页。

				

				
					

注274 佐佐木弘纲的夫人光子，号竹柏园。这个名号后来由其子信纲继承。

				

				
					

注275 不详，曾在《都花》第七十四期发表《松之叹息》。《都花》的松竹梅计划后来未能实施，副刊只收录了江见水荫的《初霞》。

				

				
					

注276 桃水于七月搬到三崎町，开了家茶叶店“松涛轩”。

				

				
					

注277 《都花》第九十五期，刊载《埋木》。

				

				
					

注278 应该是星野天知，当时他在明治女学校教东洋哲学和武道。

				

				
					

注279 封面有“十二月 夏子”。

				

				
					

注280 将分期返还的欠债延期，先还延期部分的利息。《大年夜》中也出现了这种做法。

				

				
					

注281 十二月十日前后完稿，刊于《都花》第一百零一期（明治二十六年二月十九日）。

				

				
					

注282 抽奖会的奖品由参会者带去。

				

				
					

注283 明治时期的《文学界》由星野天知和其他同人一道创刊，从明治二十六年一月到三十一年一月（1893－1898），共发行五十八期。日本现行的《文学界》杂志则是1933年由小林秀雄等人创刊，后由文艺春秋出版社运营。

				

				
					

注284 文艺杂志。明治二十四年（1891年）由东京专门学校文学科（如今的早稻田大学文学学术院）的坪内逍遥创刊。其后经历多次停刊与复刊，现今仍不定期刊出。

				

				
					

注285 町通常代表区块，这里是距离单位，约109米。田边龙子嫁给三宅雪岭后改为夫姓，文中两个姓均有出现。

				

				
					

注286 志贺重昂（1863－1927），札幌农学校毕业的地理学家。与三宅雪岭一同创刊《日本人》《亚细亚》。

				

				
					

注287 北村透谷（1868－1894），评论家，诗人。给岛崎藤村等人带来影响。

				

				
					

注288 星野天知（1862－1950），作家，教育家，武道家，书法家。

				

				
					

注289 星野天知在《女学生》三十期的书评《明治二十五年文界》。

				

				
					

注290 藤林房藏是上野兵藏的妻子与前任丈夫的孩子。

				

				
					

注291 位于神田的酱油酒店，一叶一家明治二十二年住在淡路町时便与其熟识。

				

				
					

注292 野野宫起久在明治二十五年赴盛冈女校当老师，此时休假来京。

				

				
					

注293 上等的人力车备有毛皮，给客人挡风用。

				

				
					

注294 荻之舍的前辈。

				

				
					

注295 小出粲（1833－1908），御歌所歌人。中岛歌子的荻之舍受到小出和伊藤祐命等人资助。

				

				
					

注296 从前的旗本，多喜曾给稻叶家的养女稻叶矿当奶妈。

				

				
					

注297 三月间，稻叶矿入赘的丈夫稻叶宽生意失败，被牵连到的人们纷纷到樋口家查问其下落。

				

				
					

注298 稻叶宽此时在当人力车夫。

				

				
					

注299 稻叶宽夫妻的儿子，时年7岁。

				

				
					

注300 《雪日》。明治二十六年（1893年）三月发表于《文学界》。

				

				
					

注301 封面有“二月 樋口夏子”。

				

				
					

注302 富冈永洗（1864－1905），浮世绘师，画家。以美人画著称。

				

				
					

注303 封面有“廿六年三月 樋口夏子”。

				

				
					

注304 平田秃木（1873－1943），英国文学学者，翻译家，随笔家。

				

				
					

注305 为四月二十日截稿的第四期约稿。

				

				
					

注306 幸田露伴（1867－1947），小说家。拟古典主义代表作家，与尾崎红叶被称作“文坛双璧”。

				

				
					

注307 镰仓时代末期到南北朝时代的吉田兼好法师的随笔集。

				

				
					

注308 平安末期的歌僧西行法师的歌集。

				

				
					

注309 帮家里看店。

				

				
					

注310 岩本善治（1863－1942），女性教育家，评论家，事业家。曾任明治女学校校长，先后参与创办《女学新志》《女学杂志》《女学生》。星野天知等人创立《文学界》，是因为与岩本在文学方面有分歧。

				

				
					

注311 一叶误会了，其实秃木就是平田。

				

				
					

注312 岛崎藤村（1872－1943），诗人、自然主义作家。代表作为《破戒》。此时他以“古藤庵无声”为笔名。

				

				
					

注313 户川秋骨（1871－1939），评论家、翻译家、随笔家。

				

				
					

注314 矶贝云峰（1865－1891），诗人。写和歌，也写新体诗。

				

				
					

注315 松之门三艸子（1832－1914），歌人，艺伎。

				

				
					

注316 指《晓月夜》。

				

				
					

注317 安达盛贞，樋口则义的熟人。

				

				
					

注318 日记中首次出现去当铺的记录。

				

				
					

注319 封面有“六月 夏子”。

				

				
					

注320 福岛安正（1852－1919），陆军军人。曾在日本驻柏林使馆工作，明治二十五年回国时，单骑从波兰横穿西伯利亚，沿途做了各种实地调查。

				

				
					

注321 此处用点线涂改了有关借钱的具体记录。

				

				
					

注322 封面有“明治廿六年七月 夏子”。

				

				
					

注323 “宫廷人，倘有余暇，簪花度日。”《新古今和歌集》，山部赤人作。这里指荻之舍的生活。

				

				
					

注324 “志贺古都荒芜久，长等山樱一如昨。”《平家物语》中的和歌。

				

				
					

注325 四角钱币，背面有波浪纹。

				

				
					

注326 明治时期的书店同时也是出版商。

				

				
					

注327 一叶的舅舅卯助曾入赘广濑家，其子为广濑伊三郎。后入赘芦泽家，其子为芦泽广太郎、芦泽芳太郎。

				

				
					

注328 第二天，小林那边回信拒绝了借钱一事。

				

				
					

注329 大概是樋口则义的友人荻野重省（竹洲），书法家。

				

			

		


尘中 下谷龙泉寺町时代

			尘之中注330 

			（明治二十六年七月十五日—八月十日）

			 

七月十五日

			 

这天开始找房子。太阳还没升起来，就从和泉町、二长町，到浅草的鸟越，然后一直走到了柳原、藏前一带。我的想法是，不求店铺气派，位置好。想好了要找租金便宜不引人注目的所在，所以尽看些小而破旧的房子。

			我们家早早地就败落了，一直都住些窄街陋巷，但屋子总还是有格子门，院子里有树，屋里有地板。而这回看的房子，所谓的天花板乌黑一片，望之不快，柱子歪斜，地板低矮注331，屋檐顶着屋檐，这家的厨房门和那家的厨房门连成一片。不仅如此，大部分都没有榻榻米，也没有纸门，也就徒有个房子的名头。

			一开始，我被这情形吓到了，只在门外张望一下，无心进去问。想着这样走下去也没个头，还是该停下来问问，便去空屋的隔壁询问。有人热心地讲了一堆，也有人凶巴巴地说，去问管事的吧。管事的男的40多岁，秃顶，待在小屏风后的账房格子里，正在打算盘。他的身后摆着的大概是商家送的中元礼，小包的砂糖和面条等排成一溜。他说话的时候显得架子十足，很讨厌。

			在美仓桥与和泉桥之间的小路上有座房子，两个房间分别是四叠半和两叠大，还有三叠店面，铺了地板。这房子有榻榻米，纸门也是好的。虽是长屋，但不太脏。说是押金三元，房租一元八角。一切都不错，只是完全没有院子，屋后直接抵着后巷长屋的屋顶，树什么的根本就是做梦了。我因为这一点有些介怀，便说，我还要让我妈看看，她说好才行。

			邦子累坏了，走不动，很可怜，我说今天就看到这里吧，往回走。还不到中午。到家后又商量了许多。我说，虽然反复想过，但真的住到下町，还是不开心。下午再去西面高地找一找。

			我想要院子。驹込、巢鸭、小石川一带，都是安静又好的地儿，但多是这位那位的别墅，我们这种小生意的店，不会有买家。那就没办法了。牛込那边的神乐坂不错，但因为有熟人注332住在附近，不合适。走了一圈定不下来，往回走。

			从饭田桥来到御茶水大街这边，今天正逢开河注333，河上漂着小船，在拉客。有人乘着马车驰过，走路的人打扮得漂漂亮亮的，显得有股得意劲儿。我回头望去，只见邦子拖着疲惫的双腿，挥汗如雨地跟了过来。哎，她真是可怜。幼年便失去了父兄，连小姑娘该有的玩耍都没尝过，每天过着凄凉的日子，最终成了个背离寻常人的模样，就连看见春花灿烂也不会感到快乐。我一想到今后的日子会有多难，想到她和妈妈，难过得不行。我不知道前行的方向，但已无退路。这种时候，才叫忐忑。

			 

七月十七日

			 

晴。去下谷附近找房子。邦子最近很累，没有同行，我和妈妈两人一道。在坂本通看了两家，都不中意。走到了名叫龙泉寺町的地方，有栋面宽两间进深六间注334的屋子。左边挨着卖酒的铺子，去那里打听了一番。虽然屋里没有纸门注335，店面六叠，另有五叠和三叠的榻榻米房间。是南北朝向的，看着不错。说是三元的押金，月租一元五。而且有个小院子。后面一片虽然不是这个房子的院子注336，有很多树，这也很好。我说，那就回去问问邦子，如果三个人都说好，就这么定了。拜托了卖酒的店家，回了家。邦子说没意见，我在黄昏又去了龙泉寺町。出了些岔子，房子差点落到别人手里，我做了许多打点。

			 

七月十八日

			 

晴。龙泉寺町离伊三郎住的地方近，所以租房的事全托给他了，可是到了下午也没有回音。我说那就去一趟，和妈妈一道出了门。正好错过了，他不在家。不过听说都办妥了，于是开始准备搬家。

			 

七月十九日

			 

晴。一早去猿轻町拜访藤本藤荫，聊了两个多小时。然后去找伊东夏子。对两边都讲了搬家的事。在藤荫君那里，小说的事谈得比较多。这天傍晚，把一些家具拿到了西村那边，打算请他帮忙卖了作为本金。顺路去了老师家。她病了，卧床休息。聊了一会儿，仓子来了。我让她陪着老师，立即回了家。家里有久保木姐夫帮忙，收拾得差不多了。今晚胸中骚动，睡不着。这就是抛却旧生活朝向新生活的不舍。

			 

七月二十日

			 

微云。十点从家里搬走。最近的种种，难以写尽。

			新家在下谷通往吉原的唯一的一条道上，从傍晚开始便车声隆隆，灯火来去，难以形容。去吉原的人力车到凌晨一点都不停息，回程的车从三点开始喧嚣注337。从不挨着马路、安安静静的本乡的家搬到此地，在这儿睡的第一晚的心境，是生来头一遭。

			家是长屋的格局，隔壁住了一伙人力车夫。我心想，等做起生意会怎样呢。他们也会成为客户，不能得罪。人们都说，花街附近的风气不好。我们家没个男人，被轻贱、让人不快的事情会不少。有什么事，我一个人忍了便是。妈妈年纪大了，邦子又是不谙世事的，若是看她们发愁，我心里难受。那么要怎么开始做买卖呢，我费尽心思地琢磨着。

			这里蚊虫多，傍晚便有叫作“伊蚊”的大蚊子出没，看着吓人。有人说，这个蚊子要到穿棉袍的时候才会消停注338。那就是要到入冬才没蚊子，愁人。

			井水的水质好，可是井很深。凡事只要习惯了，就不会像现在这样忐忑。以后会有熟人，做买卖也会变得熟练。现在这些不过是一时的烦忧。只是，如果我这样没落之后没有反转，就此一路衰败下去，恐怕这辈子再也见不到那个人，会被他忘记。被遗忘之后，我的恋情如同行云，消散在空中。那个人去过我直到昨天还住着的家。偶尔地，极其偶尔地，他会不经意地想起我在那个家里的模样，若是他因此怀念起我这个人，那便是我活着的意义。而我悄然离去，堕入这般寥落的尘世中，纵然他再因什么契机想起我，那也不会是对我的怜悯，而是轻蔑。“她终究无法清白度日，将此身付诸污浊。”他不会再对我有回顾之念。想到这里，我胸中窒闷，无法入眠，清晨的鸟鸣仿佛格外早。

			这一晚雷声巨大，闪电亮得吓人。

			 

七月二十三日

			 

晴。早上，伊势利注339来了。他用一上午给店铺装了架子等物件。下午要回去时，他说会帮忙去批发商那里问一下，又问，谁和他一道去。我说那就我去吧，和他一道走了。在浅草东本愿寺门迹前有个叫中村屋忠七注340的，伊势利和他是老熟人，便带着我到了那边。我托对方批五元的货物。付了一元订金。约好了明天送货过来。伊势利说，后天早上我来帮你摆放。都办完了，我回了家。

			眼下手头并没有五元钱。伊三郎以前说过，一定帮忙筹钱。有他这句话，妈妈直接去了浅草三间町。不过这世上的事总是难以如愿。伊三郎的妻子注341昨晚突然病了，他来东京是出门在外，带的钱不多，放在别人那里的钱还没拿回来，正是左右为难之际，留在老家山梨县的妻子也发了急病，家里乱作一团。他说，现在是把秋蚕的蚁蚕弄到蚕床的关键时候，没个男人在家怕弄不完，等这边阿若的病稍微见好，就要先回老家一趟。

			妈妈说，他那边也够发愁的。

			这就没办法了。我说，既然如此，去问问西村。

			今天，上野叔叔来了。

			 

七月二十四日

			 

一早微云。妈妈去了小石川注342。到中午都没回来。和批发商约好今天到货，我心里焦急，想着借钱的事到底怎样了。十二点，妈妈回来了。西村说筹不到钱。我们以前把家什放在他那里寄卖，东西值二十元，妈妈催他尽快给钱。可他推脱道，要到下个月了。如今情况紧急，也没有其他路可走。妈妈又去和他说，哪怕五元也好，今天给吧。他拒绝道，现在快月底了，哪来的钱。妈妈便把事情的原委讲了，说有多少是多少，先拿上。可他仍然说无论如何给不了。不仅如此，他妹妹阿常还说了失礼的话。

			妈妈说：“回来的时候我又去找了你姐夫，他那边也没钱。怎么办？”

			我说，那就没办法了，先去跟批发商讲一声。我立即出了门。从田中町叫了车过去。他们正在装货，我编了个理由，求对方延个一两天。这边倒是顺利讲通了。我又马上从这里去找伊势利，让他不用来。

			日落前不久，妈妈去了三间町。伊三郎已经回乡下了。晚上给他写了信，托他筹钱。我和邦子去吉原玩了。无法一一写下。这一天，妈妈还去找了三枝。

			 

七月二十五日

			 

晴。妈妈去中之町的“伊势久”茶馆找了千代注343。托她找活计。她爽快地答应了，让妈妈拿了一件单衣回来。说是就按这个做样子，以后会不断托我们做衣服。邦子立即开始缝纫。这天夜里，我和邦子一起去三间町看了病人的情况，回程从花川户经过待乳山下，沿着山谷堀，从日本堤回来。直到天黑，我和邦子都在研究店铺该如何经营。

			俗话说，“穷困潦倒泪沾袖，方知人心”。从前我家衣食丰足，我便以为这世上人人都情深义重，从不改变。人世的行路难，要到人情反复无常之际方显现。父兄还在世的从前，和我们落魄至此地的今天，人们看上去像是没变，但若是窥其内心，正如世事变迁，他们的心彻底变了。正因为如此，方有正人君子少而贞女孝子稀的道理。人们仅仅是被一时一地的感情所支配着度过一生。这无常的人世。又是多么悲哀的人世。

			那个钏之助，以前他对我们家十分诚恳，如今却这般冷淡，正是他内心的映照。倘若我现在对他说，把邦子许给他，他的态度一定又完全不同了。人世间的种种真是可笑。也有像他这样的恋情：从前，我家门户高，他家门户低，他出于贪念，想要得到我妹妹。经过时事变迁，他家富裕，我家贫困，他想要让我们领他的恩情。可我们完全不理会他的想法，于是他恨起了我们，怀着怨念，多半是想要趁这一次的机会来折堕我们，好如他的愿。也可能是我想多了，事情并非如此，但像他那般的人家，不可能没个五元十元的。就算他家没有，他也有朋友和熟人，一个男人家总能想到办法。尤其我妈妈还去低头求他了。左思右想，觉得他就是找我们报没能结亲的仇。想报仇就报吧。让他看看，樋口家就剩下两个姑娘，是不是毫无胆色。面对道理，我们像羊一样温驯。但面对仇人，我们决不会露怯。在这虚无的人世，倘有个埋骨之所，就足够了。才不要在那个钏之助面前低头。我家上有老母，所以凡事力求稳妥，我写一封信去，看他怎么回再说。

			 

八月三日

			 

多云。一早离开家。到根津片町找卖酸浆的店，穿过上野，去邮局取汇款注344。七元。之后绕过门迹前，去批发商那里请他们发货。回家后，立即给伊势利寄了明信片。妈妈从伊三郎寄来的钱当中拿了两元，去了他在东京的家，是为了给阿若。早上，芳太郎来了。过午后不时下雨。

			天黑以后，和邦子一起去看灯笼。想看看换成人偶灯笼注345的情景。回家路上下起了雨。人偶由安本龟八及其弟子们制作。此地成了东京的名胜。

			每天晚上，青楼一带，有个弹三弦唱殉情故事的女人。年纪在三十朝上。她穿着淡蓝底鱼鳞纹的单衣，系着黑缎腰带，头上包着帕子，领口插着长柄提灯，打扮俊俏，脊背挺直。让人不禁猜测她从前是做什么的。想必是个曾引得黄莺鸣叫注346的美人，如今也还留着几分颜色，却做这抛却容貌的营生，让人觉得她像个大彻大悟的比丘尼，又或者纯粹是为了自傲，为炫耀那把嗓子，想让人记住她而卖唱。男人们在言语撩拨的格子门前，女人扯袖子说“抽支烟吧”，两边说着“上去吧”“上”的问答之间，无人理会她的哀歌注347。

			追逐风流败家财，忽闻轻嗽赴私会，外衣缠绕格子门，松之太夫低语声，听得四声钟响时，鸳鸯瓦冷霜华重，此身不待到明日注348。女人们听了她的曲子，一定感同身受，心下不安。她扯开又细又薄的嗓音，三弦的音色悠扬，她慢慢走在大街小巷的背影，不知是她可怜，还是楼上听歌的人可怜？

			前天夜里，我数了一下经过门口的车的数目。十分钟过去了七十五辆。按此计算，一个小时就有五百辆。吉原就是这么繁华。然而听说大多是带着女眷的游客，茶馆和青楼的实际收入很少。就连“伊势久”那样的店，也说有些晚上一个客人都没有。或许是那样。我今晚逛到九点，没看见一个由茶馆举牌相送的客人。不过，唯有“角海老”生意兴隆。

			今晚在江户町帮了一个迷路的孩子。是个4岁左右的男孩，他什么也不知道，让人头疼。之后才发现，除了他爸妈，还有两三个人是一道来的。这边人不算多，做父母的居然丢了孩子，是一路看得有多入迷啊，真可笑。当他们终于回来找了自己的孩子时，也不向我们道谢，马上又往对面的巷子去了。真是几个怪人。

			 

八月五日

			 

晴。早上到根津的酸浆店聊了一下。然后绕到下谷区政府，打算拿点心零售执照。户籍还没办好，所以拿不了。今天批发商到下午都没来。伊势利说要来帮忙，一点左右就来了，于是我去中村屋那边催促。他们说马上就送货。等到两点还没来，三点也没来，过了四点，一直到将近五点才来了。太阳落山前把货上了架。店铺面宽两间，却只进了五元的货，可知有多冷清注349。好在从田部井那儿买了玻璃货柜，才显得稍微热闹些。给伊势利上了酒。喝酒聊天到将近十点。

			 

八月六日

			 

晴。开店。对面的人家立即来买东西，我觉得很有意思。妈妈出了门，说要去付奥田那边的月息，顺便去田部井买盒子。老师来了信。她这两天要出门去伊香保温泉疗养，她不在的时候，想让我主持歌会。我写信推掉了。写信的时候想起来，前天给伊庭寄了明信片。

			傍晚，拿了三件衣服去本乡的伊势屋，当了四元五角。在菊池君的店铺进了一些纸。两元不到。今晚第一次背货物。很沉。到家快十点了。带回来的纸明天早上要摆到店里，先趁夜理了一下。十一点就寝。

			 

八月九日

			 

晴。早上有两名顾客。还不习惯做买卖，客人给了五分，却卖出去一角的东西，对着付了一角钱的客人，却只给了八分的货。之后一对账，都是些让人愕然的错。我们议论说，这样下去的话很难赚到钱。不过，到时候说不定就有了新的办法。

			“伊势久”的千代来买东西。今天做了两角钱的买卖。下午，上野叔叔来了。留他吃了晚饭。天黑之后，西村来了，带了十元钱。听说上野房藏在征兵抽签顺利落选。

			 

八月十日

			 

晴。一早和妈妈去森下町买点心盒。回家的路上，妈妈去了三间町。得知伊三郎的妻子昨天早上逃走了。我感到愕然，立即给山梨的伊三郎写了信。又给北川秀子注350写了明信片，说我明天过去买点心。

			我从7岁就爱看草双纸注351，把绣球和羽板球扔在一边，一心读书。其中最爱看的是英雄豪杰的传记、侠客善人的故事，读来感同身受，为他们豪勇又多彩的经历感到愉悦。这样到了9岁的时候，我为自己将庸庸碌碌度过一生而慨叹，日夜盼着自己将来能有哪怕一件比别人强的。当时的我看不到人世间的真实情况，仅仅是想要成为天纵之才。那时候人们见了我，都夸我是“乖孩子”“聪明孩子”。爸爸为此自豪。老师注352对我格外高看一眼，给我开小课。我还是个孩子，当然无法正确地看待自己，一心以为天下无难事，自己必将有一番成就。虽然心里完全不知道自己要凭什么立身，不过在我眼里，那些追逐利欲的人是多么的浅薄和讨厌，想到人们像疯了一样逐利，我便视金钱如尘芥。

			12岁，我离开了学校。那是由于妈妈的意见。她说，女孩子不需要有多大的学问，对将来并无益处。还是该学点针线，以及学着做家务。爸爸争论说，这样不好，再多学一阵吧。他还来问我，你觉得如何。我生来心性软弱，没法明确地表示我赞成哪一方。不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。那之后，一直到15岁，我一边帮着做家务，一边学习缝纫。

			尽管如此，每天晚上我还是坐在书桌前。爸爸又给我买了和歌集等书籍注353，最终决定排除万难，让我重新上学。那时，远田澄庵和爸爸相熟，常来我家。爸爸问他找哪位老师比较好，他说，我女儿有个老师叫歌子，和我很熟，这个人合适。爸爸就打算去找那位歌子。因为不知道姓什么，也不知道住址，便去问了荻野重省。荻野说，那应该是指下田注354。如今的女学问家，除了她就没什么人了。他又去下田那边帮我们说项。然而下田女士当时担任华族女学校的学监，没有余暇，回复说，我不收住家的学生，来学校念书吧。

			像我这样的穷人没法去念贵族学校。这样想着，便放弃了。过了一段时日，爸爸又和远田谈起这件事，对方说：“我说的歌子不是下田歌子，姓中岛，家在小石川。她的和歌走的是香川景树的路子，书法则是加藤千荫的流派。虽然都叫歌子，下田如同小河，中岛则是泉眼。上学的事我来办，你们别犹豫了。”远田性急地这般催促道。

			我首次进入荻之舍，是在明治十九年八月二十日。

			 

尘中日记注355 

			（明治二十六年八月十一日—九月二十四日）

			 

八月十一日

			 

晴。早上天没亮就出门了。到北川家的时候刚五点半。她父亲藤兵卫带我去进点心和玩具。我从出生到现在，从未见识过这种地方的光景，太热闹了，简直可怕。快到中午的时候回了家。上架还没弄完就有孩子来买。各方面都还不习惯，总出错。

			 

八月十九日

			 

晴。大风。上午，西村的母亲来了。照例谈及她家钏之助和邦子的亲事。傍晚离开。

			明天是镇守这一方的千束神社的夏日庙会。人们闹哄哄地说，今年格外热闹，还会有山车游行。隔壁卖酒的店将在这两天搞特卖，正在把装饰的酒坛子不断垒起来，那情景很有活力。想想看，我们家也是做买卖的，却这般寂寥，在这时节显得不大好。可又做不到为此投下本钱增加货物。就算能做到，也不一定能卖掉，不该为此花本钱。我打算去趟中村屋，稍微买点陈列盒回来注356。晚上，我出了家门。那边说今晚来不及，明天早上送来。我又买了五角钱的火柴。这东西便宜，而且能撑场面。今晚一直忙到夜深。

			 

八月二十一日

			 

山车和神轿游街，热闹极了。可是生意并不好。那是因为孩子们都被货郎给吸引过去了。

			 

八月二十五日

			 

（前略）这四五天格外忙碌，不仅如此，头痛愈剧注357，有几天躺着。日记也记不动。

			 

尘中日记 今是集（乙种）注358 

			（明治二十六年十月九日—十一月十四日）

			 

最近一直怠惰，这本日记到今天有多少天没写了呢。家里的事，外面的事，没片刻清静。眼中所见，耳中所闻，有许多感想，要让我此刻一一写下的话，实在烦不胜烦。总之，我为昨日之我感到羞愧，但并不后悔，同时写下今天的我觉得是正确的事。

			 

十月九日

			 

晴。这两天无论晴雨，每天都在图书馆待一整天。今天没去，在里屋读书。店里从前几天起销售额很高，邦子忙得都没时间坐下。听说，因为我们店铺的影响，附近原有的两家店都关门了。好像是因此我们的生意才更忙了。我这边无心竞争，仅仅是顺其自然地做买卖，所以大概是看店的邦子自带了运气吧。

			我把店里的事都交给她，除了四处进货，我既不懂收钱也不懂揽客，只会缩在后面作为住家的两个房间里看书写东西。那些买两三分钱货物的客人围在店里，要这个要那个的声音犹如蝉鸣一般。一道纸门相隔，我的房间聚集了中国和日本的圣贤与文人墨客们，宛如仙境，在尘世中掀起清风，这清风又穿尘世而过。我的浮草之舍也算是一奇。注359

			 

十月二十五日

			 

晴。上午，去神田进货。下午，平田秃木来访。他来约稿，说是务必给下个月的《文学界》写一篇。七月以来，头一回和文学圈的人见面，我高兴极了。他住在日暮里那边，花见寺的隔壁，好像是叫妙隆寺注360。

			这天夜里，巡警田边来了。来谈救济贫民的事，又提了亲注361。

			 

尘中日记注362 

			（明治二十六年十一月十五日—十一月二十六日）

			 

十一月十五日

			 

到小石川去看老师。七月十九日一别之后，今天是第一次见面。有很多话要讲。情绪激动，忍不住热泪盈眶，有时连话也说不出了。这半年，荻之舍有许多的变迁。

			水野铨子嫁给了会津藩主注363。

			龙子生了孩子。听说是个女孩，健康，个头大。

			中村礼子结婚又离婚了。老师找了个养子。大野定子离世。加藤家的寡妇苦于足疾。

			另外，荻之舍多了些新弟子，还有些其他事。在所有这些变化当中，沿袭不变的是星期六上课。不论寒暑，每人咏两个题目，四首和歌，吟花、赏月，不论俗世有什么风波，只管用枕词注364怡情养性。用名山大川填补文学的不足，日子悠长，如在仙界。还有田中美浓子和小出粲的绯闻也是一如从前。

			老师的家原本就宽敞，去年和今年又加盖了房间，数一数差不多添了十间。院子由园丁打理，家里的陈设也不惜金钱，这个家可谓应有尽有。老师被称作当世女杰注365，屋外的旧门牌仿佛都闪着光，她出入坐的是带家纹的黑漆包车，不知什么是疲惫，库房里堆满了绫罗绸缎。今天老师要去式部长官锅岛侯注366那里赴宴，她穿上适合冬月夜的外出服，由用人帮着调整腰身和下摆，整个人显得庄严。老师在荻之舍和社会上都受人敬仰，而且她也定下了继承家业的养子。

			我以为老师不会再有任何烦恼。她却叹道：“哎，我真想去哪处荒原或深山，挖一颗一尺见方的钻石。我如果能有这辈子都用不完的钱，就能远离世人的褒贬，悠悠哉哉地过日子。为人在世，就不得不说些违心的谄媚话，做一些不由自主的举动。我如果比现在年轻个20岁，就会用尽全力，想尽各种办法，为老年的享乐做好准备，但到了我现在这把年纪，就算想靠自己的力量安稳度日，也是做不到了。哎，不是我贪心，我就是想要一尺见方的钻石。”

			她常说别人的坏话，却又最恨别人讲自己的坏话。为什么要抛弃内心的钻石，反而去深山寻求？如果将内心的钻石加以打磨，穷人也可以富有，污浊之身也能变得清澈。即便尘世就像双臭鞋，个中取舍全在我一心。与钱财没有半分关系。让人依旧无法舍弃的，是这世间的种种，如此人便有了恋情，有了迷惘，为情义所牵绊，被人说成是不知满足，在苦乐之间徜徉五十载。如此想来，尘世间倒也有趣。

			我到屋檐下一看，黄色和白色的菊花散发幽香，沾着露珠，那景象让人怀念。我从前在这里生活，也曾被称作这家的女儿，这院子也好篱笆也好，那时都可以说是我的注367。如今我住在挤满了小房子的穷街陋巷，和长屋居民以及叫花子为伍，每天计较着几分几角的，过着看不到头的日子。在自己家不怎么想这些，重新接触老师家的氛围，不知怎的就落下泪来。这眼泪是为了什么呢？若是想要过锦绣富贵的日子，就不该去吃苦；如今是我自己选择流落到这般地步，便应该满足地一笑置之。啊，真傻。是我有两颗心，还是我的心有真有伪？是一颗心对着另一颗心在说谎吗？不，心不会说谎。以及，心不会变动。变动的是情。这泪，这笑，都不是从心底涌出，而是为情所动，是情的表现。

			老师因为我来高兴极了，一时间顾不上要出门，聊个不停，舍不得时间过去。我也忘了该告辞，不断地说，再聊一会儿。我们之间毫无隔阂，一边是慈爱的老师，一边是温良的弟子。从前我骂她“轻薄”，在背后说她“伪善”，那个老师到哪里去了呢？从前老师骂我“不领师德的不肖弟子，只想着自己扬名”，那个被她骂的弟子又去哪儿了呢？我如鱼得水，不觉就过了愉快的半天。此番心境，一如从前去半井家的情形。

			正所谓，“未见得花看盛开月看圆”注368。两情相悦才是恋爱吗？恋情或藏在深谷的河水之下，或如那折不到的高岭之花，让人辗转反侧而不得，才愈加炽烈。譬如去看戏的日子，看过之后，想要看戏的心会比看之前更盛吗？古人说“有苦才有乐”，并非如此，苦到深处便是乐。

			我对人世间的一切加以斥责，是错的，我以为自己被整个人世排斥，也是错的。仔细想来，我不懂得恋情的本质。尘世间必然有善人，也必然有恶人。我不知道别人怎么想，但就我所见到的，任何地方总有至善至美之人。人为了满足自己而做事，但其实不用做到十全十美。因为人不会因为满足而满足。就如十五的夜晚，月亮有时也会被云遮蔽。

			 

十一月二十三日

			 

星野写信来催《文学界》的稿子。还没写好注369，今晚通宵。

			 

十一月二十四日

			 

写了一整个白天也没写完，晚上继续。女子的头脑太弱了。我整整两天两夜没睡了，却愈发地清醒，脑子也愈发地明晰，然而当我拿起笔想要写什么，思绪就像行在云中，古怪的是老在同一个地方打转。我心想，怎么才能在明天写完呢？如果写不完，就算死我也不放弃。想来想去，就这样，传来了二更的钟声。脑子更加清楚了。月光像烟一样落在霜上，景色一片朦胧。看着这般深夜的景致，更是睡意全无。然而词句到不了笔尖，接着传来了早晨的第一声鸡叫。然后开始有行过大街的车声。我心里愈发急躁，念头转来转去，无法下笔。就这样，天亮了，对面和隔壁的人家传来开门声、去打水的声响，我如同被拽入云中，不觉间睡着了。

			十一月二十五日

			晴。早上霜重，乍一看仿佛下了初雪。中间只睡了片刻。早上又去金杉进点心。冷得要命。可能因为心神稍微得到了休憩，今天写得很顺，上午把稿子也誊完了注370。寄给星野是在一点左右。下午，给秃木写了明信片。菊池隆直来了。明天是他家隆一君的一周年忌，所以送了蒸的吃食过来。他请妈妈二十六日过去。

			 

尘中日记注371 

			（明治二十六年十一月二十七日—明治二十七年二月二十三日）

			 

二月二日

			 

今天第一次出门拜年。衣服都送去当铺了，家里没有一件可穿的。邦子好不容易做了件小袖，背后、前袖和领口都用另外的布拼接的，套件外袍，就看不出拼接。穿这件衣服出门，每当吹风都怕袖口翻起来。寒风拂面，并不觉得寒冷难耐，光是出了一身冷汗。

			这个月的钱还不知从哪里筹措，想着今天去朋友家借钱，出了门。我心想，虽是这般打算，但伊东夏子那边从前借的还欠着不少，而对那些不了解我的人，又不适合开口提这种要求。该怎么办呢？又想道，那个西村有的是钱，问他借个五块十块的，应该任何时候都不成问题。我原本也不是想要去讨好他，受他的恩惠。他要不愿意就算了。我就竹筒倒豆子一般跟他说一声就是了。

			我在坂本叫了车，先去汤岛见了安达盛贞。到久保木姐夫家，就在门口问候了一声。然后直接去了小石川。我想着待会再去西村家，于是过门不入。在老师家门口让车走了，进了屋。正好新媳妇注372在。一起聊了许多。老师说，三宅龙子要开课了注373。龙子的夫君收入窘迫，家用不足，龙子作为才女，又是体谅人的，故此有了这样的想法。

			老师不停地劝我开课，反复说：“一定不要放过这个机会，你要扬名于世。你也不用为发起歌会当天的费用和其他琐碎担心，总会有办法的。最后你还会有收入呢。”

			我彻底回绝了。老师又说：“我还有话对你说，下次再来。今天要去末松君那边讲课。”她出了门。

			我也立即告辞了，去了西村家，在那边吃了午饭。和西村聊了许多。他说，钱的事明天再回复。

			我又叫了车去神田，结果藤荫君搬到根岸去了，没见着。我去找伊东夏子，她家的房子卖了，说是明后天搬到某处去。正是乱糟糟的时候，我们不顾忙乱，聊了起来。我在她家待到晚上，她给我叫了车回家。

			 

二月二十三日

			 

去根岸见了藤荫君。他讲了他家女儿另立门户的事，又讲了许多文学圈的事。我今天打算去本乡找一个叫久佐贺义孝注374的人，所以在这里没有久留。

			久佐贺住在真砂町，他创立了名叫天启显真术的占卜法，很有名。我已被抛到了尘世中，那么，我该投身到哪一道潮流呢？想要倚靠一个有学问、有实力、有财力的人，有趣、从容又勇猛地渡过世间的惊涛骇浪，可是对方和我素未谋面，也没人来为我们做介绍，那就只有我自己去找他了。

			 

日记 尘之中注375 

			（明治二十七年二月二十三日—明治二十七年三月十四日）

			 

（接上）刚过午。听到耳熟的卖豆腐的叫卖声，想起来，这是我们住在菊坂的时候常买的那家。路人告诉我，镫坂上安静的所在就是久佐贺的家，在真砂町三十二番地。转过某间寄宿舍的拐角，原来那地方就在我家旧居再往上的位置。在大路稍微拐进去一点，涂成黑色的围墙后耸立着栎树，通往那边的小道竖着指示牌，上面的字经过风吹雨打显得淡了，仍能看出是“天启显真术会总部”。就是这里。我的心跳加快了。

			走进去刚到玄关，有人粗声叫道：“喂！”应该是个书生。十七八岁的男子将两间宽的拉门开了五寸许，站那儿说话。

			我说：“我是从下谷那边来的，有事与老师相谈，想等人少的时候再求见，麻烦问一下，我几点过来合适。”

			他问：“是来占卜吗？”

			“不，不是占卜。”

			他又说：“那是出了什么事来求问的吧。您的姓名？”

			我答：“我第一次来，就算通报了名字也没意义。就说我叫‘秋月’吧。”

			男人进去了，不一会儿就出来说：“要谈什么？老师马上就有空。”这家没有架子，我开心地请他带路。

			隔着一道纸门，便是占卜处。地上的地毯看着很不错，房间约十叠大，里面有书架、多宝阁、黑色三层架等，大概都是哪家富豪送的，华丽得让人目眩。有两个匾额。一个写着“静心馆”，另一个不知是什么。壁龛里挂了两幅一对的绢本画。有个人背对壁龛坐在大桌前，正在用火筷拨弄暖手火盆里的灰，他就是久佐贺吧。年纪在四十注376左右，小个子，嗓音沉静却有力。桌前有个大火盆，那前面放着坐垫。

			“坐那儿吧。”他劝我坐。我和他彼此沉默了一会儿，那边开口问：“那就听一下你要说什么吧。你是出了什么事吗？”

			《徒然草》的兼好法师写过，听了名字就会想象对方的容貌，然而见了面就会发现，没什么人一如预想。诚如所言。因此，我之前想好了要说这个说那个，眼下却说不出来；另一方面，有些话原本不打算说的，却又打开了心扉。

			“我在这里要先说一句，突然来叨扰，多有得罪。而且我作为一介女子，有种种不守社会规矩的举动，您待会儿听了可能会觉得我是个疯子。我之所以这样，是有原委，有究竟的。您心胸宽广，能容下天地，那就请不要在意我的傻话和不够高尚的言语。我虽然置身于充斥着爱憎好恶的尘世间，但仍留有一道赤诚。如果您能聆听并给予教诲，我将不胜欣喜。我就像那没了去处的穷鸟注377，迷失在宇宙间。您宽广的胸怀可否成为我的栖木呢？请先听我说。”

			他往前凑了凑，说道：“哦，有意思，你说来听听。”

			“我没了父亲，至今六年。漂泊在浮世的凶猛浪潮间，东一天西一日，有时与云上的风花雪月为伍，有时又与地上的尘埃为伴。我有一位老母亲，一个不谙世事的妹妹，到去年为止，我还过着像个年轻姑娘的日子。请听我说，老师。这世上的人不讲情义。我全靠着心里信赖的一些个人，把这浑浊的世间当作是清澈的，诚实地过到现在。可我其实被骗了。一旦我清醒过来，便头一回意识到，自己是在宇宙里迷失着，背负着人们不知道的苦楚。从此我认为人世间是无聊又虚无浅薄的，如今我在下谷的巷子里开了家小店，太小了，都谈不上是做生意。我打算就此安定下来，可是人世间的艰辛不是那么容易逃脱的。如今我连老母亲的三餐都无力满足，我和妹妹的苦恼就只有这一件事。我看不到希望，不知道自己可以做什么，珍惜这条性命，也只是为了母亲。我想那就索性牺牲自己，冒个大风险，来试试看做投机买卖。可我作为穷人，没有一分钱的结余，没法靠自己的力量来办这件事，于是我想到了老师您。都说‘穷鸟入怀无人捕’。老师您穷尽天地之理，又有着慈善心，救万人于苦楚，您如果有什么见解，请指教。老师，拜托您了。我这场病急乱投医的始末，您应该也了解了吧？”

			久佐贺盯着我瞅了一会儿，叹了口气，问道：“你几岁？哪年生的？”

			“申年生的，23岁。三月二十五日生。注378”

			“你的生辰很好啊。倘若举一下关于你的优点，你有才，有智，处事机巧，且有缘悟道。可惜的是，你的期望过大，有破败相。你的福禄十足，但并非金钱之福，而是靠天赋获得的一种福气，你得靠天赋成事。而且不管是任何一种买卖，只要是做买卖，于你都不合适。更不要说在投机市场搏价格多少了，我是一定要劝阻你的。你要舍弃所有的杂念，这辈子就以安心立命注379为本。这是上天给你的天然品性。”

			“这就怪了，我现在也是安心立命呢。说我期望过大有破败相，是指什么？五蕴皆空之后，人人都是四大破灭注380。期望也好念想也好，都到那时为止。我这辈子的愿望，无非是自己一路零落，最后变成街边的乞丐。我苦苦煎熬，无非是为了把变成乞丐之前的每一天过下去。我想着反正这辈子是完了，才要化作月亮，或是化作樱花飘落。既然我已经期望破灭，那还有什么可破败的？总之，我想要一个埋骨之处。老师，久佐贺先生，请指点我，埋骨之处在何方？我不想听那些为人处世的道理。如果有什么有趣、体面又顺当的事业，请您指点。”我终于挤出一个笑容说道。

			“就是这个，就是这个。”久佐贺拍了好几下手。“期望圆满，是人之常情。而达成圆满，正是我的使命。破败这事儿一时说不清。你最喜欢的是什么呢，我想听一下。”

			“锦衣玉食，我觉不出乐趣。倒是面向自然，和不说话的月啊花啊交谈，才让我忘记人世的烦恼，仿佛进到造化的深处。我还是面对景色的时候最愉快。”

			“请把自然景色和人映照着看。这样一来你就会发现，所谓人的本性，并非偶然。鸢尾花或是瞿麦花，有各自的本性，散发各自的香气，这便是世间的姿态。人人都知道草木有种植的时机，却不知道人的事业也有合适起步的时机，真是愚蠢。远因、近因、来处，情况不一。人们只知道现在的痛苦，却不懂得其根源，只是无力地挣扎，而没有治本。人的机运大盛的时候，老天也拿他没办法。所以当人强势的时候，我做不了什么。我所做的，是成为人们的精神病院，痛苦的慰问者，人世的垃圾桶。我做的事就好比收集碎布头、白纸、练字的粗纸，进行甄别，各尽其用。就算是被当作碎布头扔掉的小袖的碎片，只要用正确的法子重新制浆，就能变成崭新可用的纸，呈到贵人的跟前。以旧作新，修破如整，是我的工作。我赞成你所说的，你的品性也是我喜爱的，合乎我的本愿。你如果打算以爱自然的真心作为倚仗，那么其他事不就是些琐事吗？把这种琐碎的牵挂变成负担，是因为你不懂得怎么把道理运用在日常中。我这里有运用的法门，而且很简单。只要你彻底理解了精神的本原，运用到日常没什么大不了的。不过呢，知人容易，知己难，就算了解本原，有时还是会在细节上迷惘，这也是没办法的。我们的会员在日本有三万多。每个会员情况都不一样。有些人比我更优秀，也有些人，我把他当老师来尊敬。但是，纵观其三世，占卜这一世的情况，又是另一回事了……”

			久佐贺的话渐渐多了起来。他聊了许多，关于会员、来占卜的人，真是谈笑风生。我也和他一见如故。一直聊到了四点。这中间有个会员来求问，又有人打电话来报告大阪米市场的价格，他忙个不停。

			太阳快落山了。我该思考的一些事也问到了，我今天就此告辞，离开了他家。听说后藤大臣及其夫人都很敬仰他。还谈了些高岛嘉右卫门和井上圆了注381的哲学方面的话。

			 

二月二十五日

			 

西村君来访，聊到午后。平田君来了，西村君便回去了。在我们家逼仄的房间里聊了许多，玩到五点。《女学杂志》上刊出，“田边龙子 鸟尾弘子 合开歌塾”。我百感交集，今晚难以入睡。

			 

二月二十六日

			 

星野君来了，带来了《文学界》十四期的稿酬。他们杂志社本月搬到三轮那边去了。他让车等在外面，直接回去了。

			 

二月二十七日

			 

去牛込找田中君。我原本不知道她从新小川町搬到了牛込的筑土八幡前，找了好久。结果她去柴又注382参拜，不在家。可我有事找她，不想就这么回去，便对她家人说，我去神田买点东西，待会儿来。我在多町进了些玩具，回到她家。等她回来，开始聊天。正好伊东信子注383也来了。

			我们聊到了中岛老师。听说，她的品行日渐败坏，吝啬也愈发严重，看不到半点专注于歌道的样子。她只想着多招生，在我离开后，来了二十多个新弟子。我问新人们的和歌作得怎样，田中君说，去年十二月期末的时候一起作歌，她们当中十之八九作得很不工整，语格混乱，缺乏和歌的风情。还好没有其他和歌界的大人物在。总之荻之舍衰败的情形让人叹息。

			田中君还说，交上去的和歌过一个月乃至十个月，老师都没有改了返还。这话应该不假。以前我还在的时候也遇到过。

			她又说：“这些情形龙子是清楚的，她之所以开设歌塾，一定有她的一套想法。她一定以为，老师就像红叶，不过是一时之盛，如今趁势便可以迎来属于自己的春天。至于鸟尾，并不足道。龙子是被老师的一番好话给哄骗了，也不想想我们的才学有多少，就做下这样的举动，将成为世人的笑柄。这世上真是人人都会变成敌人。”

			我彻底无语。也不愿多想。我原本就在这浮世随波逐流，有什么可叹的呢。田中则不然。她好不容易在歌坛初展头角，就被做师妹的坏了名誉，就像早晨的霜一样马上要化掉，那自然是很遗憾的。

			我说：“纵然老师无情，朋友无信，你也不要难过。最重要的只有一样，就是你的和歌的实力。都说‘三日不见樱花开’。我不清楚你是不是已不复从前，在歌道上有大进展。不过就我原来知道的，且不说当代吧，能流传到后世的和歌，你是做不出的。你得排除万难，专注歌道。我今后也会为了你尽一份力。多咏，品评，讨论和辩论，我们一起来磨炼吧。我最近当个小商人，没作和歌，可你一定在不懈怠地努力。都说‘他山之石可以攻玉’。有什么一个人做不了的，就一起吧。”

			田中喜悦道：“你有这份心，我比什么都高兴。”

			我知道，这个人没有洁身自好的想法，可是像龙子那样，外表装作清白，内里肮脏，着实可憎。田中脏就脏吧，她被很多人厌弃，可我至少想帮她在歌道上前行。左右都是污浊。老师，龙子，还有这一位。我为什么会在污浊当中取此舍彼呢，是因为她是个被潮流抛下的弱者，我看不下去。主动承担别人没有要求的义务，为此一个人辛苦，我真是不知轻重，让人发愁。我们聊了很多，直到天黑。她雇了车送我回家。

			 

二月二十八日

			 

早上，久佐贺来了信。信中说，我感到你有着不凡的精神，我希望我们以后可以密切地交往。近来卧龙梅注384开得正盛，我们什么时候一起去吧，同时欣赏一下天地的花期与人世的花期，会很有意思。你哪天有空就告诉我。另一张纸上写道，盼着你下次再来。又有一首和歌—

			 

客访心期盼，微喜秋之暮。

			 

和歌作得糟糕注385，字也不能算好，但他是个有才学并且想要风靡一世的人吧。邀我去赏梅，他大概是有什么盘算。我笑着想，我才不会上当，然后写了回复。

			“我是个穷人，没有闲暇去闲雅的天地探索自然之妙，感谢您的邀约，不过请见谅，我不能同去。虽然无缘见到香入衣襟的梅花，但我会将您的好意当作月和花欣赏。改日拜访，愿聆听教诲。”

			算不上回歌，我写道—

			 

世人多摘忘忧草，古松可有真诚意。

			 

尘中日记注386 

			（明治二十七年三月—明治二十七年五月二日）

			 

心有所思，作和歌。

			无人复耕耘，敷岛歌田荒。

			 

荒芜的不仅是和歌的歌坛，如今道德败坏，人情薄如纸，朝野人士追逐私利，不顾国家大事，这世界究竟会变成怎样呢？我知道，自己一介女子忧心也无用，但我不是只考虑自己一日安稳而不为后世忧心的人。只要稍微有人性的人，投入自己的全部热情，不畏生死，顺乎天地法则来努力，那么无论是圣人还是蠢人，无论是男是女，又有何区别？若觉得我这样想可笑，那就笑吧，若想要嘲笑我，就嘲笑吧。我的心与天地一体。我的志向在于国家的根本。有一天我力所不逮，尸骸曝于荒野，成为瘦犬的食粮，纵如此也是我所愿。如果一个人费尽艰辛，并不是为了得到奖赏，辛苦也不是为了得到回报，其道路自然宽阔。所以不该像现在这样过着锱铢必较的日子。往事已如前尘，没什么可烦忧的，我打算关掉这间店。

			邦子是个没耐心的人。最近她对小买卖彻底厌倦了，什么也不考虑，不停地说“别做了”。妈妈也说：“与其这样在尘世间打滚，我还是希望能住在小小的但是独栋的房子里，身上能有柔软的衣服。”

			不论她俩是否知道我心中所想，总之她们一心想要关店。可这几年间，家里能卖的都卖了，能借钱的地方也都借过了，等关了店，就彻底没了进账，对此不得不做打算。我们想了个对策。打算向锻冶町的石川银次郎注387借五十元。爸爸在世的时候，经常借两三百元给他家。而且他的买卖做得很大，在当地说话有分量。我们以前只去要过欠款，还是第一次问他借钱，想来没有被拒绝的道理，所以打算问他借。这笔金额虽然不大，但对于前途未定的人来说，一时也下不了决心。我说，等到下个月樱花时节，看买卖的情形再说。

			 

三月二十六日

			 

去见了半井先生。妈妈也说，以后要更投入地写小说，通过他那边，能有些起色吧注388。

			一直遮蔽我头顶的浮云，如今只有我家这片放晴了，能在光天化日下去他家，让我高兴极了。我先写了信，问他在不在家。他回信说，我生病卧床，若不介意就来吧。

			这天的天色不太晴朗，我的心如同射出去的箭，不肯停在原地。下午出了门。先生脸色苍白，变得消瘦，完全看不出旧时的模样。他说，一别之后，没有一个月是好端端的，一直在生病。

			真可怜。他说话也很费劲，我们没聊多久，我就回去了。

			 

三月二十八日

			 

妈妈去音羽町找佐藤梅吉注389借钱。没借到，她在归途中去了西村家，讲了我又开始去荻之舍的事，向他们借钱。对方说没法立刻筹到钱。可是妈妈刚到家，钏之助就雇了车来了，问我们金额。他应该是不想让他父母知道。

			进入四月，通过钏之助借到了五十元。借方是个名叫清水竹的女人。每二十元附加两毛五的利息，期限未定。这多半是钏之助的钱。这时中岛老师那边也有了进展，说是以后按月给我些报酬注390，让我帮她。

			她说：“我凡事都把你当作我的孩子，你也该把我当作你的母亲，为将来打算。我这个荻之舍，就等于是你的。”

			我说：“我没有才能担此大任，这对我来说是过重的任务，不过，我愿为歌道尽一份绵薄之力，您若能指点我后面该怎么走，我就很感激了。”

			事情姑且谈妥了。我从这个月初开始去给学生们上课。

			樱花开得早，落得也早。一直都是风雨交加的日子。这段日子，锻冶町的石川银次郎那边也不顺利，好不容易才借了十五元。终于确定要搬家了。新家在本乡的丸山福山町，挨着福山藩阿部家的旧宅邸所在的高台，临着一处小小的池塘。以前是叫“守喜”的鳗鱼店的别栋，外观不太旧。房租每月三元。虽然贵，还是定下了。

			变卖店铺和搬家，说来话长，我连回忆起来都嫌烦，忧心的事太多，就不写了。




			
				


					

注330 封面有“明治廿六年七月 夏子”。

				

				
					

注331 日式房屋的地板是在地面上架高的。

				

				
					

注332 田中美浓子住在那边。

				

				
					

注333 神田川开河，是每年庆祝纳凉季节开始的活动。

				

				
					

注334 面宽3.6米，进深10.8米。

				

				
					

注335 明治时期租房，有时房子不带纸门和榻榻米。

				

				
					

注336 后面是吉原的青楼万年楼的宿舍。

				

				
					

注337 作为官方认可的妓馆聚集地，吉原的店铺在凌晨两点打烊。

				

				
					

注338 樋口一叶专家和田芳惠（1906－1977）提出，此处的“有人”指的是桃水，十九日访问的对象也不是藤荫，而是桃水。

				

				
					

注339 石井利兵卫，樋口则义的熟人。

				

				
					

注340 杂货批发商“荣寿轩”。

				

				
					

注341 东京的妾室阿若。

				

				
					

注342 表町的西村钏之助家。

				

				
					

注343 木村千代。吉原的茶馆是狎妓的客人喝茶等妓女前来的场所。千代在茶馆担任女招待领班。在吉原很难光靠一间店铺维持生活，故此樋口一家需要做缝纫补贴家用。吉原的缝纫活的客户多是妓女。

				

				
					

注344 八月二日收到了伊三郎的汇款单。

				

				
					

注345 中之町的彩绘灯笼在八月一日到十五日期间改换为人偶灯笼。

				

				
					

注346 引自都都逸：“我从前如花，引得黄莺鸣叫”。这句歌词后来在一叶的小说《浊江》中出现。

				

				
					

注347 旧时的妓院常有妓女站在格子门后，经过的男人们用言语撩拨。妓女也会主动点烟递给客人以揽客。

				

				
					

注348 这一段每句均是“五七”节拍，应是说唱艺人的歌词，试译为七言。其中，第一句来自都都逸，第二句引自长歌，“四声钟响”指的是凌晨两点吉原关门时分，“鸳鸯瓦冷”一句是《长恨歌》中的句子，后半句为“翡翠衾寒谁与共”。

				

				
					

注349 根据进货账簿，货物包含浆糊、发绳、扫帚、牙签、牙粉和火柴等。

				

				
					

注350 邦子的好友，点心和玩具批发商。

				

				
					

注351 带插图的大众小说。

				

				
					

注352 青海学校时期的老师。

				

				
					

注353 樋口则义传下来的藏书有《万叶集》《古今集》《新古今集》等。

				

				
					

注354 下田歌子（1856－1936），实践女子大学的创办人。

				

				
					

注355 封面有“叶月 樋口夏”。叶月是日本的旧历写法，意为八月。

				

				
					

注356 根据进货账簿，第二天进了四十五个盒子。

				

				
					

注357 根据邦子的《杂记》，一叶从明治二十五年秋开始头痛发作，二十六年入夏后愈加严重，以至于无法写作，这也是她决心做买卖的原因。

				

				
					

注358 封面有“廿六年十月 樋口夏”。另有一本“甲种”，两本的内容略有出入。

				

				
					

注359 这一段是“甲种”的内容。因有关写作，特此补上。

				

				
					

注360 平田住在青云寺。

				

				
					

注361 关于田边的记述仅此一处，据和田芳惠的研究，提亲对象是一叶。

				

				
					

注362 封面有“十一月 夏子”。

				

				
					

注363 铨子的父亲水野忠敬是旧沼津藩主。不过这里记载有误，铨子的丈夫是南部利克，旧八户藩南部家十二代家主。

				

				
					

注364 和歌的前置修饰语，根据主题和季节等，有许多固定用例。

				

				
					

注365 指《读卖新闻》所刊《明治闺秀美谈》，其中有中岛歌子传。

				

				
					

注366 锅岛直大（1846－1921），佐贺藩第十一代藩主，中岛歌子定期上门去给其夫人和女儿讲课。

				

				
					

注367 明治二十三年五月到九月，一叶作为住家弟子在歌子家，被当作女儿养。歌子曾暗示过想让一叶当她的养女。

				

				
					

注368 引自《徒然草》。

				

				
					

注369 此时在写《琴音》。

				

				
					

注370 赶稿是为了赶上十一月三十日刊的《文学界》第十一期，结果《琴音》刊在第十二期。

				

				
					

注371 封面有“十一月 夏子”。

				

				
					

注372 中岛仓子，已经确定她要嫁给歌子的养子廉吉，故有此称呼。

				

				
					

注373 作为专业的歌人收取弟子。事实上，龙子为家附近华族女校的学生们讲授《紫式部日记》，歌子得知后，逼龙子正式开课，以向她收取“门派费”。

				

				
					

注374 久佐贺义孝（1864－1928），投资人、实业家、易学师。年轻时修习禅学和汉学，后来赴朝鲜、中国、朝鲜、美国等地，回国后创办“显真术会”。

				

				
					

注375 封面有“廿七年二月 夏子”。和《日记 忍草》一样，最初只写了“日记”二字，后来补写了标题。

				

				
					

注376 实际是30岁。

				

				
					

注377 日本谚语，穷鸟入怀，猎人不杀。意思是对走投无路的人要给予帮助。

				

				
					

注378 按新历，一叶是五月二日生。她即将满22岁，这里是虚岁。

				

				
					

注379 儒家“尽人事，听天命”的思想。

				

				
					

注380 五蕴，佛教用语，将人的肉体与精神分为色、受、想、行、识。四大，是指构成万物的地、水、火、风。

				

				
					

注381 井上圆了（1858－1919），佛教哲学家，教育家。

				

				
					

注382 南葛饰区柴又村题经寺，又称柴又帝释天。

				

				
					

注383 伊东夏子的母亲。

				

				
					

注384 南葛饰郡龟户村龟户天神社东面的梅园。对当时的人来说路途颇远。

				

				
					

注385 明明是春天，却作了秋天的和歌。

				

				
					

注386 封面有“廿七年三月 夏子”。

				

				
					

注387 石川银次郎开了家制作和售卖鱼糕的“远州屋”，樋口则义曾贷款给他的父亲。根据日记，明治二十五年九月也曾向银次郎借十五元。

				

				
					

注388 后来桃水把博文馆的大桥乙羽介绍给了一叶。

				

				
					

注389 曾是真下丞之助家的仆人，和樋口则义相熟。

				

				
					

注390 每月两元。

				

			

		


		
			

水上 本乡丸山福山町时代

			水之上日记注391 

			（明治二十七年六月四日—七月二十三日）

			 

六月四日

			 

晴。下午去小石川给歌子老师的亡母扫墓。在天王寺。昨天是三周年忌，我有事没能去，今天和邦子一道。在墓前供奉了花，静静地抬头张望四周，只见有两只不知从哪里来的小蝴蝶吸了花蜜，又飞到墓石上停了会儿，不肯离去。那光景忧伤又寂寥。我和邦子在墓前聊了一会儿，然后在寺里散步。看了云井龙雄注392等人的碑文。夕阳西下天色转暗的时候，起了雨云，天空的颜色晦暗，我们说着“要下雨了”，往回赶。从团子町经过薮下，来到根津神社的斜坡。在上坡处的左手边，有一道竹编的小门，那后面黑木台阶通往一座古旧的小庵。标牌写着“二十二宫人丸”注393，看起来是个有渊源的地方。但邦子一向看不起这种地方，认为是装神弄鬼，这时她也笑个不停。

			 

六月五日

			 

那个“人丸”的居所好生古怪，让我有些惦记。想着那样的地方也许会住着有趣的人，便去拜访。他讲了很多不寻常的话，有趣。他看不出年龄，长发，白胡子，穿件破破烂烂的小袖。房子虽然有三个房间，没有天花板，也没看到厨房。一扇挡雨板也没有，不知该怎么抵御风雨。他说之前经过了七八年的游历，从前年开始待在这所庵堂。门上贴了条：“有客来访，我不喜欢的就不见。”我心想办不到吧，不过挺有趣。待了一会儿，有人来了，我便告辞。

			世间会变成怎样呢。上层的人当中，没有一个我觉得好的，都是些浅薄至极的人。想着是不是在被埋没的普通人当中有可以交谈的，在穷街陋巷中寻找，结果都是些一心利己的蠢人。有些人一开始听起来满口道理，可是其理论听到第二次，就讨厌极了，很多人让我恨不得吐他一脸唾沫。以前我去天启显真术会总部长久佐贺那里，与他倾谈。先不管他的善恶，我以为他是个有大抱负并舍身投入事业的人物，见过聊过几回之后，发现他的志向浅薄，一心只沉迷眼前的蝇头小利。和这种人谈人生大事，就好比和小孩讲述天道，是白费功夫。想来我也没有看人的眼光，简直要嘲笑我自己。

			九日，久佐贺来了信。那是封讨厌的信。

			“你热心于歌道，因此日子困窘，这让我想到自己，深感同情。在你有所成之前，我愿意为你做些事。但我们不过是见面之交，无论是我主动开口还是你主动开口，对你来说想必都很难做。所以，请你将自己托付给我吧。”

			我心想，这个家伙，到底是怎么看待我这个人呢。我既然哀叹世间的沉沦，有心照亮人间，又怎么会为了摆脱眼前的困苦，而轻易打破女子最该尊崇的操守？真是太可笑了。不过，他毕竟是独领一派的投机师，也不是听不懂话的人。

			我回信道：“以自己的信念处世，在这一点上，你我一致。根据我迄今为止的言行，如果你认为我将能成就大事，那就请援助我。如果你把我看作女人，想动歪脑筋，那我只能一句话拒绝。请斟酌。”我把决心阐明了，等他的回信。

			寄信的那天夜里来了回信。他还是围绕同一个主题，写了些烦人的话。我想着先不回，搁置不理。

			“人丸”也来了我家。与其避世风格不符，他不停地夸我是个优秀的人，还说想要长久地交往。都是些讨厌的人。

			 

六月二十日

			 

下午两点，忽然大地震。（中略）

			樋口幸作注394兄妹从四月半来了东京，住在樱木医院。二十六日夜里，阿仓来了，讲了当时的病情。

			 

七月一日

			 

芳太郎来访。不久后，野野宫从横须贺来了。她讲了许多事，悲伤的、让人惊愕的、可怜的、羞耻的。可以说是一份失败的女学生标本。十点左右，樱木町来了人，告之幸作的死讯。妈妈十分愕然，立即赶去了。遗骸当日送去寺庙，在日暮注395化烟升空。目睹身边人如此悲惨的终结，想到我的一生，不知怎的很难受。

			 

七月二日

			 

一早和妈妈还有阿仓去日暮里拿骨灰。远隔山川的叔侄，却在同一个地方化作飞烟，这大概是无法逃脱的前世缘吧。唯独今天，我为爸爸已不在人世而高兴。您要是在，该多难过。

			 

七月十二日

			 

因为有别人送的盂兰盆节礼品，带去看望半井君。难得他心情愉悦，笑眯眯地聊天。不过因为有客人来，没聊多久我就走了。他说：“我近日会去拜访。十五或者十六日，只要没有雷雨，我就去。”他看着刚强，语气却仿佛害怕打雷似的，有些好笑。

			静静数来，开始和他疏远，就是前年的这个时候。变得生疏的日子里，我的想法变来变去。一次，我想过把他埋在心里，走悟道之路。又有一次，我心生放弃，对自己说，不要再想这个人了。越想越煎熬。诸事如梦，对他的眷恋也不会一直持续，像这样一味沉入迷茫的深渊是没有意义的。说到底，想要放弃，正是因为我在迷惘，其实也没必要特意放弃。若是冥冥中有前世的缘，最终不分离，那也是无可奈何的。我见到他就迷惘，听到他的声音就难舍，顺其自然，终究我会有所达成吧。对他如此眷恋和怀念，而在他跟前，我并不道出所思，也不表露忧伤，越是压抑着一颗心，心思越是萌动，就如同想要堵住大河，河水却漫出来一般。我想，从此就像兄妹一样，维持着世人不懂的清白洁净过完这一生吧。

			 

水之上日记注396 

			（明治二十八年四月十六日—五月三日）

			 

五月三日

			 

早上起了大风。上午去田中家赴月度的歌会。她搬到饭田町以后，这是第一次举行歌会。地方很难找。日落前到家。我不在的时候，马场注397君来了。我心里怜惜，想着他一定是失望而归。

			之前有一天，孤蝶君和秋骨君注398一起来了。秋骨微笑着说：“孤蝶君有东西要送给你。请收下。”

			我问：“是什么？”

			孤蝶否认道：“没什么。”

			聊了一会儿之后，我说：“听说你们编辑部前几天一起合了影，给我看看吧。”

			秋骨说：“没事的，拿出来吧。”

			孤蝶笑着在怀里摸索。拿出来的是半身照。他的打扮与平时不一样，套了件人家背孩子穿的粗条纹罩衫注399，挺着胸，看起来像个做活计的师傅，很可笑。

			我说：“照得很好。”

			秋骨看着他说：“孤蝶，这下你该满意了。”

			闲谈间，评论起了《源氏物语》。秋骨笑道：“我有件事怎么也搞不懂。光源氏是个风流人物，四处和许多女子交往，他还哀叹着‘尘世忙碌，没有余暇’，真奇怪。他又不忙着做翻译，也不用查阅艰深的外文书。”

			我说：“那你们就错了。将精神耗在不为人知的恋爱上，在秋天的长夜难以合眼，徘徊在长廊上，或是独坐写信，那确实没有得闲的心。正因为恋爱本身有无法对人言的苦楚，才会觉得尘世忙碌。恋爱太耗心费神了。”

			“如今可开明了。如果有人对朋友说，‘我如此这般恋慕某人，这事如何是好？’那边说，‘有意思，应该能成吧。’‘那就请你牵线搭桥。’‘乐意效劳。’真的有傻瓜这样应承下来呢。”秋骨看向孤蝶，笑着说。孤蝶则回以苦笑。

			听说孤蝶的父亲今年73岁了，他为我刻了一只笔筒，上面有芦苇和螃蟹。孤蝶拿来送给我，并说，作为回礼，请作和歌。

			秋骨似乎想要说什么，突然开口道：“孤蝶对你的情义，并非一朝一夕。他的热情无法计量。”

			我微笑道：“那真是感激。”他接不下去，闭了口。

			总被问这问那，毕竟寂寥。这些事尤其让人难受。那之后，孤蝶来得愈加频繁。我为他感到悲哀，自己也不好受。他去了外地，每天都给我写信，还摘了野外的花送来，让我又高兴又寂寥。对别人隐藏的事，他毫无遮掩地讲给我听，更让人感到无常。他说，我把你当姐姐看待注400。然而他每次隔不到五天就来我家。我心想，这份感情会持续多久呢？夏末秋初的时候还会继续么？想来情感正像随着流水的落花注401。

			 

何处漂樱来，暂浮墙垣下。

			 

水之上日记

			（明治二十八年五月四日—五月十五日）

			 

五月七日

			 

妈妈因为例假，身子不适。上午，邻居浦岛的太太过来，求我帮她写明信片。我写了。下午，西村礼助注402过来玩。他待到黄昏时分。此时，马场、平田二位带了上田柳村注403君来，礼助便回家了。

			我们围坐的席间，虽然无酒，却是微醺。三位客人围着一盘寿司，各抒评论，说说笑笑。平田君说，这下彻底忘了连日的苦楚。孤蝶和秃木即将为考试注404做准备，今晚算是为他们出征践行。几个人意气昂扬地说，一切等胜利归来。

			上田君的名字是敏。他是帝国大学的文科生，同时是《帝国文学》注405的编辑，是个温和沉稳的人，人品很好。听说他的表姐是我以前在中岛老师那里的师姐乙骨牧子。他让我感觉亲近，仿佛不是第一次见。

			马场君一撩袖子，拍着大腿说：“我只是说一下我想说的，请别误会，我绝不是在吹捧一叶女史。好就说‘好’，不好就说‘不好’，这是我的想法。我读了登在《太阳》注406第五期的那篇《行云》，觉得真好，这就是我的想法。绝不是吹捧。”

			他说得兴起。平田君的话很少，显得羞涩，模样有趣。马场君开始谈他的恋爱论，平田君扭头不看他，仿佛困窘地说：“别再讲了。”这样子也和他平时不同，让人不禁微笑。马场君他们评论别人时，他并不插话，像是怕传出去让人听到。他的头发新剪短了，看起来是今天早上刚去过理发店。衣服也穿得齐整。

			马场君乘着兴头说：“前几天夜里在你家，平田说了不妥的话，被你狠狠驳斥了，他一难受就吓跑了。他在回去的路上忐忑极了，不停地对我说，‘今天不该那样走掉。一叶真的很生气吧。她如果真的生气了，该怎么办？’他今天又到我那里，再三鞠躬说，‘我现在要去找一叶，可我不敢一个人去。你和我一道去谢罪吧。’那样子真好笑啊。”

			平田君说：“你胡说，你胡说。我不记得自己说过这种话。”

			孤蝶嚷道：“是吗，你不记得吗？你们看他的表情。这个谎话精！”他不再盘坐，换了个随意的姿势说道：“我是一叶君任性的儿子，在这个家里，我不用顾虑。”他故作磊落的样子很好玩，而平田君的神色不比平日。

			他们在晚上十点左右走了。马场君当场作了俳句：“夏将临，主人沐秀发。”

			这天夜里，西村钏之助也来了。夜深后有火灾，听说是在九段坂那边。

			 

五月十日

			 

姐姐来了，秀太郎也跟着来了，在家玩了好久。日落后，马场君和平田君联袂而至。今天是第一高等中学的同学会，平田君去参加了。他说：“喝了点酒，不想一个人睡，就喊了孤蝶一起来你这里。”和上次的晚上不同，他今天话很多。孤蝶一如既往地言谈风趣。他们从哲学聊到文学，言辞锋利。不知不觉间夜深了，晚上十点，马场君说，走吧。秃木把手肘搁在窗框上，遥望着山那边注407说：“我反正不想回去。”

			孤蝶君大笑道：“这太不合适了。你老实一点。”

			他又望着钟说：“让我再待会儿。”

			月亮即将离开树梢爬上半空。云层在空中迅速掠过，含着水气的风清凉地抚过醉客的面颊。平田君四下张望，叹道：“啊，今晚真好。”我催孤蝶吟一首俳句。

			“明月前，嫩叶轻拂夜。”

			景色吞没了俳句，淹没了情绪，我们一时间沉默下来。孤蝶像平时一样笑了。“只会感叹夜晚好，也是有趣。秃木啊，你可不能这样。我们每次来一叶这里，想着稍微聊一会儿，聊着聊着就放松下来，总是聊过了白天又聊到夜深才回去。我也常常觉得不好意思，可是很奇怪，在这里会忘怀一切，不想离开。不光是我一个人这样。你呢？”

			平田说：“没错。我今天原本想待一个小时来着。”

			他俩一齐道歉，很好笑。

			“马上要考试了。像这样不专心学习跑出来玩，秋骨是很不赞成的，我可不想夜深了回去。今晚我住在孤蝶你那里吧。我真受不了秋骨的严厉。”平田不太有劲地说注408。

			不知不觉，夜更深了。十一点的钟声响了。两人告辞离开。我开了一枚古怪的饼签注409。孤蝶说，给我吧。他把饼签装进袖子里。是个多情的人。

			五月十日的夜晚，月亮淡淡地挂在山梢，池塘蛙声频频，灯影在风中摇曳，坐在那里的是红颜美少年马场孤蝶。他的哥哥马场辰猪注410早就是高知的名人，他继承了家兄的气魄，又开辟出诗文的新天地，为人优美又高洁，缺点是思虑不深，心眼小，感觉无法成就大事。不过他只有27岁，一旦奋起，便能有新的变化。

			平田秃木是日本桥伊势町的商家之子。家中数代皆为富商，到如今日渐衰败。他是个心思重的人，同时也是《文学界》出色的文人。他是众人当中最年轻的，听说今年23岁。今后等他念完高中和大学，学士的称号就在眼前。

			静静地浮想将来，观望现在，今后还会有这样的聚会吗？伸长脖子喝一碗粗茶，又喝一碗，咂舌道，醉醒如甘露之味。拆开饼签，为这一枚笑，为那一枚生气。在他们二人之间毫无顾虑地谈笑，有时为他们的争论当裁判，没有比这更愉快的了。我无才又无学，家无恒产，亲戚当中没有名人。作为一名弱女子，纵然想要以这副身心来做些什么事，在心力和智慧上也有种种限制。他们不过是望着流水上的落花、想要暂时留住春天的人，怎么会是永远的朋友呢？“亲密”，这个词究竟指什么呢？我与平田从前年春天成为朋友，和马场刚认识一年。我们的友谊炽烈，几天不见便难以忍受，一个月见七次也不觉多。而且在这样频频见面的情形下，仍然有太多话要讲，再三地书信往来。“就算我有一天幸运地飞黄腾达，也一定会去你的家。才不会在意屋子的简陋。要在水深火热中，愈发见我的心性。”

			若世上无谎言，他们的这些话该多让人高兴啊注411。人们在虚妄的世间讲些虚妄的话，许下诺言，如同梦中的游戏。他们与我，原本是在“一时的朋友”这一名义下交往。在尘世的契约之中，朋友关系是多么的轻巧。可就是这轻巧的誓约，又会不会长久呢？更不用说那些沉湎于情沉醉于爱的人，将会因为对方变心而痛苦吧。

			夜深，风冷。云游走于空中，飘忽不定，我仿佛是这才注意到月亮忽隐忽现，在灯火的阴影里谈话的孤蝶，以及倚窗沉默的平田，还有在他们之间添茶加点心的我，都像在梦中。正如秃木所说，我们也许是其他世界某个人手里的玩具。

			我们昨天还是陌生人，今天是好友，明天又会是什么呢？明知花总会凋落，却仍怀有暮春的惋惜。且记下今天的欢会，作为将来垂泪的材料。

			 

水之上注412

			（明治二十八年五月十四日—五月二十二日）

			 

十四日，星野君来信拜托道：“请务必给《文学界》稿子。注413”我到现在一个字也写不出。今天已经十七日了，所剩没几天，着急也没办法。

			 

五月十四日

			 

家人说，等今天吃过晚饭，就一粒米也不剩了。妈妈不断地唉声叹气，邦子也在不停地抱怨。我安慰说，有我在，总能想到办法的，别太操心了。

			我其实毫无办法。早上说过那句话，心想，那就去小石川试试吧，便出了门。风很大，头也抬不起来。到了老师那里，先代博文馆道谢注414。我毕竟说不出借钱的话，聊了一会儿，老师起身拿了月薪二元注415过来。我高兴坏了。告辞回到家，宫塚家的婶子注416来了。招待她吃了午饭。

			下午，伊东夏子来了。我们聊了一会儿，她说要去斋藤竹子注417那里。太阳快下山时，宫塚家的婶子回去了。她前脚刚走，后脚西村君就来了。斋藤竹子派人送来她做的寿司。等到客人都走了的晚上，邦子再三地催促道，若竹注418那里，竹本越子注419她们演到明晚就走了，后面要去别处演，我们去听吧。我说去吧，我们出了家门。上午还在为家里只有今天的粮食而心力交瘁，晚上却出门玩耍。世间如梦。

			今天的节目是越子的《三胜酒屋》，越六的《太阁记》注420，还有其他一些节目。越子二十四五岁。人们评论说，越子比竹本绫之助高三级，比竹本小清低三级。

			越子的表演热切，催动了听者的情绪，在这位年轻的艺人面前，有许多留胡子的男人都哭了。无人高声喝彩，场面极静。

			 

五月十七日

			 

下了一天的雨。头痛困倦，躺了一天。傍晚才起身。老师寄来了明信片，写道，明天是兴风会注421的例会，课改到星期日。关场君来信，写了她妹妹藤子的病情。星野君催促说“请务必给《文学界》稿子”，是在十四日，但我仍然没有心情动笔，到现在一章也没写。想到要在二十日左右交稿，脑袋愈发疼了。

			正是初夏时分。得换成夏装。单衣大多在伊势屋的库房里。昨晚蚊子也出来了，蚊帐倒是留着，唯有这个让人安心。可是，下个月初就有歌会，得穿单衣去。妈妈的薄外褂也得尽快置办。还有一些日常的用品，要怎么弄齐呢？手头只剩不到一元。如果有客人来，就得买鱼，我不知道那之后又该怎么办，妈妈和邦子因此责怪我，是当然的。静静地前思后想，让人头痛的事不止一桩，但这都是去年的夏子的烦恼。如今的一叶，已经不再把世间的苦恼当作苦恼。身无恒产过日子，就会这样，我对此有心理准备。窗外下着雨，今天没有访客，我把心里盘旋的各种思绪诉述笔端，试图忘记家境贫穷之苦。

			 

旧屋梅雨漏，水滴湿衣襟。

			 

邻居注422说要搬家，把养在他家池里的锦鲤、金鱼拿来我家寄养。大鱼摇鳍摆尾的姿态很有意思，来客每每称赞，不知何时就觉得那些鱼都是我家的，彼此愉快地议论道，没想到院子多了这片奇景。不久，他家太太过来说，新家的池子挖好了，要把鱼拿回去。她还带了网叉过来。我说请自便，她把网子放进池中，追着鱼转圈，从他家拿来的小鱼不好抓，便只抓了原本就在我家池里的大鱼，待数目对上了就走了。如果和她说抓错了，也怪麻烦的，我就任凭她抓，妈妈她们气坏了。像这样，世间真是无常。如果昨天不曾觉得有趣，今天也就不会觉得遗憾。意外地得了景致，又意外地失去那景致。我深有感触，荣华富贵不过是梦一场。

			 

水之上注423

			（明治二十八年五月二十三日—六月十六日）

			 

五月二十四日

			 

一早去大桥君注424的家。第一次见到他太太。乙羽出门后，我和她聊了很久。她说，有什么旧稿也可以给《文艺俱乐部》。我到家讲了这事，家人便催促道，那太好了，把以前刊在《甲阳新报》的《经案》拿去吧，如此月底便有着落了。我说好，将稿子稍作润色。这时西村君来了。把事情的原委讲给他，他说，别担心，月底的用度有我。走的时候，他留了五元给我们。

			 

五月二十六日

			 

（前略）这时，马场君和平田君带着川上眉山注425君来了。我第一次见到他。他今年27岁注426。高个子，白皮肤，就算在女子当中也很少有这么美貌的人。他说话时微微笑，两颊飞红，作为男子不合适，却有种优雅和稳重。他看起来不像早就成名的作家，有亲和力，还显得稚气，容易亲近。如果把孤蝶的美比作秋月，眉山君就是春花。毫不强硬，透着艳丽，就像面对京都的舞姬。而孤蝶可以比作东京柳桥一带的歌姬，俩人的气质正相反。

			他随和地说：“自从听到你的名字，已经有四年，不，五年了。一直无缘拜见，虽然住得很近，不曾到访。今后和我说话不用客气。”又说：“要不要下个月在春阳堂和我一起合作出书？”

			他谈起小说中的人物、社会上的事、我们这份职业的艰难、早上起不来、自身的堕落、内心的真实想法、吃过的亏等。聊起来就没个完。然后马场君开始聊政治，眉山君一拍巴掌道，对，有意思。还聊到平田君的考试通过了。平田君今天的话很少，偶尔批评孤蝶几句，有些古怪。

			他们是三点左右来的，五点的时候下起了雨。因为一直下雨，都看不出天黑了。我叫了烤鳗鱼的外卖，招待他们吃了。他们回去大概是九点。雨不停，天空晦暗。

			 

五月二十八日

			 

午后，大桥君的太太来了我家，说想要学和歌。我们聊了一会儿。她前脚刚走，野野宫和安井君便来了。说是后天星期四天皇陛下返东京，要去迎接，那天没法上课，所以今天来咏和歌。她们待到日落时分，交了本月的讲课费注427。

			这天傍晚，眉山君来还前天借走的伞。他今天格外姿容秀丽。我请他进屋坐，他说，现在要去澡堂，门口有人在等。我这才注意到他拿着毛巾。他戴着金丝眼镜和金戒指，在别人眼里是个正当时的小说家，可没人知道，他在各家书店欠了债，刚写完这本又要写下一本，可苦了。这就是我们这一行的模样。我看到他，反观自身，不由悲从中来。

			这天夜里，马场来了。关于《文学界》的事注428，他愤愤不平，嘴里说“我想退出”。“这番话不好对人讲，就连平日亲近的秋骨和藤村他们，我也没法讲。我把你当姐姐一般，所以把心里话都告诉你。”他愤然的面孔显得寂寥又杀气腾腾。

			我说：“过于独善其身，就会与人起冲突。当然我也不是让你学别人，做那种表里不一的勾当，只是让你不要把事情放在心上，处事稳当些。你有老父亲在身边，你自己身体也不好，要是积郁成疾可怎么办？别把这些事放在心上啦。”

			“我懂了。”他说着，像是落了泪，不断地擦拭眼镜。

			他有时像发高烧似的吵嚷，有时则仿佛心冷到极点般消沉。这都是神经过于敏感所致。一方面是马场家固有的高洁心性，导致他和世间不合拍，为此挣扎，而作为年轻人他又有着一腔热血。关于《文学界》内部的纷争，我不清楚事情的始末，不过，马场君在我家格外随意的言谈举止，或许让秃木他们感觉不快。我游离于世外，本该对一切纷争都只作旁观，但没法对近在眼前的可怜人置之不理，忍不住想，到底怎么办好呢。

			今天孤蝶也到夜里十一点才走。大概因为考试前过度用功，加上考完后松了一口气，还有其他一些事叠加在一起，他双腿无力，抬不起头，半天才穿上鞋。他那无力地走远的背影莫名伤感。

			这天，芦泽芳太郎有信来。说是被派任跟随台湾总督，即将前往台湾。已经做好心理准备，面对疾病和战争。还写道，根据野战邮件的规则，一个月只能写一回信，请把此信转给佐久间、广濑两家，以及老家的父亲那边。我按他说的转了。

			 

六月二日

			 

一早，石黑虎子来上课。下午，西村君来了。聊了一会儿后，家人说，川上眉山君来了。我让他进了里屋，拿出茶和点心招待他。他今天不是上次那般戴金戒指穿绢小袖的华丽打扮，而是穿了件素色结城绢单衣，系了角带，没有外套，可能又要去澡堂，带了条毛巾。

			他说：“我努力思考人世间的事，一筹莫展，对事物也失去了判断，头痛昏沉，如在梦中。今天也难受得很，想要睡会儿，躺下却睡不着。想着至少来你家听你讲些新鲜事，就来了。”

			我高兴地说：“这是你的文章将要迎来变化的时机。你一直在写人心的怀旧与温柔，既然这样认真地烦恼，今后将会写出人世间的痛苦烦忧、人的无情与有情，所以眼下一定是更进一步的时候。”

			我们聊了许多。我讲了自己的身世。他说：“你真是个老实又温柔的人，而且有着出人意料的直率。你的心性这么柔软，却能度过这么艰难的日子，一定是因为你心里有某种强韧。就算是不服输的男子，被浮世的波涛吞没的人也不少注429，而你这样一个弱女子却能屹立至今，真是少见。你应该写一篇自传。光是我刚听你讲的，就的确有感动人的价值。虽然对你来说是苦日子，但你的境界是诗人的，是有意思的。你迄今为止的经历都成了诗，而且已经是人生的大学问。你应该振作起来。如果你有志于女性文学，将会为今后的日本文学添一道光，必将开辟出另一个新天地。请一定以文立身。”

			我笑道：“你可别唆使我。女人是最容易飘飘然的。”

			他也笑道：“你真是个谨慎的人。这样吧，我之后会去联系书店，然后来催你的稿子。你如果没人催，是不会写的。”

			不觉天色渐晚，他告辞说下次再来。感觉仿佛和他相识了三年。

			这天夜里，我和邦子一道去本乡买东西。回家后得知，马场和另外两三人来过，听说我不在，就走了。和他一起的大概是秃木和秋骨。

			 

六月三日

			 

今天有田中美浓子的歌会，去不了。下午去三崎町注430找半井先生，说是“回了饭田町的宅子，请去那边找”，我便去了四丁目二十番地，和田中美浓子家只隔一条小路。那个家很大，有黑色的围墙和柳树，显得风雅。时隔五年，见到了幸子。我对她去世的丈夫表示了哀悼，她听了难过，眼中带泪。鹤田生的孩子叫千代注431，今年5岁，和我特别亲，黏着我不肯走。她是把我当成了真正的妈妈吧，真忧伤。

			我问：“千代忘了我了吧？”

			她摇着蓬蓬的童花头，说道：“不，没忘。”

			往二楼的楼梯有些难爬，她紧紧地抓着我的手上楼，很可爱。她要端茶和点心，我说“危险”，她却说：“谁都别动，我来给客人。”她细致地张罗着。不久，户田的孩子注432也醒了，幸子过来抱她。生下来才十个月，胖乎乎的，眼睛圆溜溜的像人偶一样，可爱得很。眼睛和鼻子都小小的，据说她很少哭，真好。我抱起她，摇拨浪鼓，又把纸糊小狗在她跟前转，她和我熟起来，一味地趴在我的膝上。

			幸子说：“这可怪了。她平时很乖，但如果是不熟的人，都不给碰。上次野野宫和大久保她们哄着她，她哭得厉害，让人不知该怎么办。今天她居然这么听话和高兴。”

			半井先生微笑着说：“这是有缘。”

			他们叫了寿司，又端出水果款待我。时隔四年又见到半井先生真正的笑容，我很高兴，阴翳的心也晴朗起来。他从前的俊美不知去了哪里，曾经如雪的肤色变得暗沉，只有高挺的鼻子依然显眼。宽肩膀和厚实的膝盖都瘦削下来，乍一看像个40多岁的男的。他怀念地边说边笑的模样，倒是和年轻时一个样儿。我觉得他像我的亲哥哥或者叔叔。

			他说：“你现在几岁？24，是吧？和五年前见面那会儿没有一点变化。”他和我说话时很随意。

			因为这个人，我尝尽了人世的辛苦，吞下许多热泪，可他只把我当作普通朋友吧。如今我已脱去诸欲，一点儿也不想和此人共度普通又有趣的生活。重新想起过去的苦恨，那时觉得这个人即便死在我眼前，我也不会流泪—这份决心也基本消散了，我只想把他当作让人怀念的好朋友。怀着这样的想法看他，只见他既是菩萨又是恶魔，而我的心境真如拜佛一般，说不出的高兴。临近日暮，我告别时，他说：“再会，下次再来吧。我等哪天不打雷就去你家。一起去寄席玩吧。”我到楼下的客厅时，他父亲出来说：“樋口小姐要回了吗？我一直想见你来着。下次来吧，多聊一会儿。”他家里的人都依依不舍，我心里高兴。告辞出来，如在梦中。回家立即入浴。路上下了雨。这一晚大雨。

			 

六月十日

			 

从事小说写作。打算写一篇十五章一共七十五页注433的稿子。迄今写得不顺，光是在挨妈妈的训。下午，西村君来访。聊了一会儿他就走了。

			 

水上日记注434

			（明治二十八年十月七日—十一月七日）

			 

我的名字终于开始为人所知注435，人们怀着新鲜劲儿吹捧我，我可以为此高兴吗？这也不过是眼前的云烟，此时的我和昨天的我又有什么区别呢。写小说，做文章。我不过是把自己从7岁开始想做的事实现了一部分。为什么会有这么大的反应呢？我今天一下子出名了，等到秋风起的时候，又会立即被抛弃在荒野吧。想到这样的命运，不觉忐忑。我写下此刻的心境，供将来梦醒时消遣。

			（十月）七日的晚上，妈妈和妹妹去本乡通买东西，我一个人守着灯火读书。这时，关如来注436上门了。他和从前一样，我出来寒暄，他问，一叶君在家吗。我说“请进”，来到灯火下，他总算认出了我，却显得毫不惊讶，开始聊天。是个趣人。上次来的时候，是个秋风寒冷的早上，他叠穿了白色和黑地碎白点的单衣。今天倒是穿了新做好的双线织夹衣，却没穿里衣，且郑重其事地穿了裙裤，那样子怪可笑的。加上他还穿了草履，就更好笑了。妈妈和妹妹到家后我们还在聊，一直聊到夜深。当他讲到他小时候的事，只听得在隔壁的妈妈和妹妹都忍不住“哈哈”笑起来。

			“我想娶妻，你如果有合适的人，请帮忙牵线。我就像你看到的这样，没有什么多余的想法，也没有什么复杂的条件。”他讲了家里的情形，又说：“我待会儿要去找上田敏，让他评论《桐一叶》注437。《瀑口入道》是某大学生注438的作品，坪内逍遥打算以《历史小说》为题，对其进行批评注439。大学那边则打算请上田出马，对抗坪内。至于从侧面出击，打算叫上依田学海注440。不管上田答不答应，我今晚一定要说服他。”

			他意气昂扬的模样也有趣。大概是打算在《读卖新闻》上引发一番争论吧。

			过了九点，他告辞离开。下起了雨，我让他带上伞，笑着说：“新坂那边，晚上会有狸猫出没。”他说：“那是我的同类。”

			他这次来，就像大风过境。夜深后，雨变大了。

			 

十月八日

			 

这一天也从早上就开始下雨。想着明天是荻之舍的例会，虽然路途泥泞，日暮时还是去了澡堂。回到家，车夫送来了伞，说是“如来先生让送的”，和伞一道还有封信。

			“昨天去得太晚，上田不在家，扑了个空。今晚再去找他，顺道来还伞，本想叨扰片刻，不过上田那边的事情弄完，还要去谷中找大野洒竹注441办事。所以仅留书一封。今天早上，我遇到了依田学海，他夸你的《浊江》是上佳之作，还说务必想要见一见你。你方便的时候去找他吧。他是个淡泊的、非常有意思的老人。”除了这些，还写了《读卖新闻·星期一副刊》向我约稿的事。信的最后写道：“关于娶妻一事，千万拜托。我衷心鞠躬致谢。”信里一本正经的，和他平时很不一样，我们全家都笑了。

			从十五日到三十一日之间，如来君四次到我家。有时是有事过来，没事他也来。他说各杂志上登了许多关于《浊江》的评论，把我没看过的都寄了来。他曾拜托我找对象，我说让他给张照片，他很快照好了寄来。看起来是个刚毅的男子，但相熟之后，发现他有些孩子气，很可爱。

			川上眉山最近也频频来访。这个月来了四五回。一天夜里，他和关君一道来。第二天夜里，他们两个又在我家不期而遇。我心中没有男女之情，也就没多想，不过他俩神色间的不自然，谈话时的磕磕绊绊，那种意外遇见时的窘迫模样，让我发现男人们还是会互相保密，很有趣。

			关于孤蝶君的信注442，在这里稍微记一笔。他这个月来了三封信。最长的有六页，厚厚一封信，贴了两张邮票。其中一次，他寄来两张名胜古迹的明信片，石山寺据说是“紫式部写《源氏物语》的房间”。他的信写得细致，语气随意，有意思的是，就像把我当作恋人似的。他是个真诚的人，所以也写来了鼓励的话语。是个有美好心灵的人。

			这个月没和平田君见面。他写了许多信来，字里行间像在怀疑我和孤蝶君，显出嫉妒，我觉得烦，就没有回信。他两次上门，我都让邦子打发了。虽然是个才子，遗憾的是有些不讨人喜欢。

			秋骨也来了好几回。一般都在星期六晚上来。他每次来，从来不会在夜里十一点之前走。妈妈和邦子都讨厌他，可是没办法。有一天夜里，他和川上君一道来了。谈话间，他开始发抖，样子可吓人了。他扭着身子说：“我真是没办法，怎么也离不开这个家。怎么办？怎么办？”他前后左右地看着，抖着身子说“奇怪啊”，川上君显得一筹莫展，好不容易才把他拖走了。第二天一早天还没亮，他的信就来了，说是前夜哭着睡着了。信上写了许多，又说：“我还是希望能和你亲近些。你对我不冷不热的，让人郁闷。”真是个讨厌的哲学家注443。

			还是上田君好。他最近也来得频繁。不过，此人与其他人有些不同，凡事都在学问上。虽然他不注重外形，但因为是个青年学生，这样就很好。他不愿意给《桐一叶》写评论注444，找了一堆借口，但不显得自大，反而让人感到亲近。不过，他心里究竟怎样想呢？虽然他是那样说，又是那样表现，但说不定他是个想要成名的人。得警惕。

			从此我将漂泊在人世间可怖的波浪之上。想想都悲哀，我终于不再是个孩子，来到这充满争端的世间。“昨天某某杂志上登了什么。”“今天这位大家如此评价你。”表面上看，我得到了犹如春花盛开的名声，但背后其实藏着许多的辛苦。有人评论说：“虽有若松注445、小金井注446、花圃三位女史在先，可以说，后来的这位才是女性文学家的第一人。她的才华怎么称赞都无法说尽。”还有人写道：“紫式部、清少纳言之后数百年，唯有此人将取而代之。”有人将我比作外国女文豪的年轻时代，或是与当下的著名文人做比较。想想看，前年的这个时候，我还在大音寺前摆开廉价点心糖果售卖，每天和叫花子们为伍。谁教我学问？我又该从谁那里学作文？我不过是草丛里的萤火虫，就算绽放一时的光芒，那也是空名虚声。想到才华远胜我的嵯峨屋注447后来的惨状，山田美妙注448的跌宕遭遇，不觉叹一声“唉”，我将要响应世人廉价的爱好，投身文坛的争端，是多么浅薄啊。可是不论如何，小舟已在水流上。只要还没被暗礁打碎，就无法退却。

			 

小舟泛波浪，茫茫海原行。

			 

十一月二日

			 

晚上平田君来了，邦子撒谎把他打发走了。他刚走，川上君就来了。多半他们是一道来的，川上对他说，你先去。等他说“不在家”，川上说，那么换我试试，我去的话，她就一定在家。然后他便得意地来了。这事一清二楚，真好笑。我让邦子一样把他打发了。他蔫蔫地回去的模样显得傻，让人不禁微笑。

			 

十一月三日

			 

今天是天长节注449，早上下起了大雨。神户的小林爱注450寄来一篮松茸，煮了松茸饭，一起吃了。稻叶矿来了，也用松茸饭款待她。下午，平田和户川两人又来了。邦子告诉他们“姐姐不在”，他们恳求道，让我们在客厅坐会儿，将衣服晾干一些吧。他们进了屋，邦子还有妈妈招呼着。那两人怀疑我在家，声称去方便，在走廊上走了一遭。真可笑。待了半个小时左右，他们走了。

			夜深了，正打算关门，平田和户川一道来了。多半是他们在川上君那里玩到现在，正是回去的路上。总是不见也有些可怜，我便让妹妹说我在家，和他们见了。平田还买了点心带来，很好笑。聊了许多，他们很晚才回。平田说，想在《读卖新闻》写关于我的评论。

			 

十一月五日

			 

夜里，关君来访。他说：“我正要去落合直文注451家，路过这里，顺道来一下。”

			我们的谈话开枝散叶，一个小时过去了，两个小时过去了。“现在得走了。我得走了。”他一边说，一边继续聊。车夫等累了，在玄关躺下了，鼾声如雷，很好笑。

			我说：“现在晚了。你今晚没法去落合家了吧？”

			他说：“那就改日再去，今晚你来我家玩吧。”

			“你都待到现在了，现在回去，也不过是五十步和一百步。你再待会儿吧。”我坐着不动，继续聊。

			他又说：“自从领了薪水，我天天在妓院二楼玩，今天已经把钱用光了。现在口袋里只有一枚五厘注452钱。连烟也买不了。”

			我给他买了包卷烟。聊了四个小时。他告辞回去的时候，阴历十九的月亮高挂着，将景色映得分明。他给我看了别人的稿子，说：“有个叫平田的来信说，要写你的《浊江》的评论。”

			 

水上注453

			（明治二十八年十二月三十日—二十九年一月末）

			 

十二月三十日，马场从近江回来了注454。他这次是休过年的假。听说他刚回到自己家就直接来了我家。他给邦子带了大津绘的折扇，画的是藤娘。给我们全家的是小田原的鱼糕。四个月没见了，彼此聊了很多。他待到夜深才走，说是之后要去川上君那里。

			这之后，一直到七日早上回彦根，他没有一天不到我家来。有时呼朋引伴三五成群地来，有时就他一个人。日子过得有趣又热闹。

			 

一月六日

			 

《文学界》办了一场新年宴会。星野君来信说，给我和三宅另设了一席，让我务必出席。我不好意思去那种场合，就回绝了没去。听说龙子也没去。最近马场君和星野君之间有些不愉快，一开始也说不去，最后推不掉，还是去了。现场的情形如何呢。

			去年秋天，并未多想就写了《浊江》，好评如潮，在世间引起了骚动，同时也收到了许多评论，让人冒冷汗。《十三夜》也难得引发了热评，还有人就作者做了古怪的评论。“女性作家无出其右者”注455，我听了真是忐忑。细想之下，有几晚忍不住胆战心惊。这就是尘世吧。众声喧哗，又有多少是真正的称赞呢。就好像有些无聊的狂热人士，连三弦的音色好坏都听不懂，只因为唱的人是女义太夫，便为了一时消遣而众口称赞。而在这样的声音大量聚集之后，源源不断地出现了朋友的嫉妒，老师的愤怒、厌恶和憎恨注456。可叹又可怜。虚名只在一时，终将消失。然而人心里有过的怨恨，果真会像流水般逝去吗？我更加看清了浮世的风浪。但既已乘风破浪，就无法退却。我打算把这些可叹之事记一笔。

			每天都有些如花似蝶的漂亮人物来找我。大岛文学士注457的夫人身材纤细；大桥乙羽的夫人时子穿外褂的模样显得年轻；关场悦子如今改姓江木，成了摄影师的妻子，她的衣服下摆有美丽的花纹；她妹妹关藤子注458穿着紫灰色绢中振袖注459；衣着更华丽的是江间好子，染了秋日七草花纹的振袖里面是红衣，显得可爱；安井哲子和木村锦子是女子高等师范学校的老师，她们二位分别叠穿了鼠灰与明黄的三件衣服；以上诸位各有千秋。前年春天，我还在大音寺前卖廉价点心，亲戚不来走动，旧识也不来看我，上门的都是品行恶劣之人。即便在社会的底层，像我这样的人也不多吧。当时的我被世间抛弃，无可依凭，今天的我忽然出了名，如同浮云无根，飘在半空。今天聚集在我身边的尽是当世著名的上流社会人士，绅士、商人、学士们。夜深人静时静心想来，我还是过去的我，我家也和从前一个样，当我如浮萍般起起落落，人们究竟是根据什么改变态度呢？这个人世既容易，又不容小觑。就好比人若发声，声音大时可以响彻千里，声音低时连邻居也无从听见。

			为《国民之友》春季增刊注460写稿的是江见水荫注461、星野天知、后藤宙外注462、泉镜花和我。这期刊物早在刊发前就引人瞩目，仿佛是今年最早的樱花一般，刚面世便引来了沸沸扬扬的评论。无论是报纸还是杂志，只要和文学沾点边的，都争先发评。到了一月底，评论差不多尘埃落定。奇怪的是，到最后变成了我的胜利。甚至有人说，震穿了整个读书界。就连人们认作是评论界泰斗的内田不知庵注463都极力称赞。讽刺家正太夫注464在《觉醒草》注465创刊号上用歌舞伎《道成寺》做比喻写道：“白拍子一叶注466，同来投宿的水荫和尚，天知和尚，某某，某某。”赞扬我的人口称万万岁，讨厌我的人扭过头去，把我当作仇敌一般。

			继《浊江》之后，《十三夜》《岔路》这些本来没什么的作品引发了这样大的骚动，我太吃惊了，无言以对。人们或写文章，或口头上说，就像一下子吹来了春风，让这二十四五年来一直沉睡的文坛开出了妖艳的花，化作全盛的舞台，这都是你的功劳。有许多人表示，一叶到底是个怎样的人呢，想见一下，于是托人上门求见。也有人托人送来东西。杂志编辑们络绎不绝地来约稿。也有人趁夜偷走我写的门牌。

			据说在杂志社，我的原稿一页都不剩。很多学生结伴到杂志社去要我的手写稿。《文艺俱乐部》增刊《闺秀小说》注467的销量达到前所未有，很快就卖了三万册，甚至再版。一开始批了七百册到大阪，一天就卖完了，又批了五百册，然后三天不到又卖完了。

			最近有个叫上野仁一郎的人从大阪来找我，声称是我的热心读者。他讲了大阪那边关于我的传闻，邀请说：“我们这些崇拜老师您的人打算聚在一起，为您办一场欢迎会，您今年春天到大阪一游，可好？我有套别墅，尽管不大，可以招待您。请务必前来。”他还打算把尾崎红叶、川上眉山、江见水荫和我的文字做在一扇对开的银屏风上，恳求道：“背面贴上大和锦，取名为‘文学屏风’，将作为我家的传家宝。请给我一页手稿吧。”又说：“您如果需要什么费用，随时和我说一声就行。我一定会设法筹措。”我觉得有趣，心想，这就像观众把外套抛给台上自己喜欢的相扑选手。

			正太夫第一次来信，是在一月八日。信上说：“我与你萍水相逢，但是为了文坛，我有几句话同你讲。你来我家，或是我给你写信。我这人有个毛病。我不愿意去你那里。如果你还愿意听我一席话，那就请发誓，不让任何人知道此事。”

			不知道他要说什么，但他这个讽刺家的话一定很有趣。我回信道：“我不告诉别人。请讲。我不是男儿身，不好上门拜访。您来信便好。”

			他在九日夜里写的信，十日到了我家。一共四页纸，像写稿子似的密密麻麻。其中关于《浊江》《岔路》谈了不少，又说，现在的评论家没有眼光，文人无品，无需介意这些人的褒贬，只管径直走自己的路就好。以及，世间有许多的传闻。据说我和某作家结婚了。又据说，我带着稿子去了村上浪六注468那里。“某作家”似乎是指川上君。他的原话是：“才能不如你的某人。”信中还写道：“看过之后，请把信还给我。你写来的信我也会还给你。毕竟人言可畏。”

			我立即把信封好了寄回去。这是《觉醒草》出刊前二十多天的事。后来看到杂志，他写的关于我的评论和来信的论调一致，不过没有信里写的这么细注469。

			关于正太夫，从前就有所耳闻，是个怪人。如今他拥有文豪之名，是明治文坛屈指可数的人物，然而其做派举止有许多古怪。且先记下，静观其变。

			最近，我听到一些古怪的传闻，说是川上眉山和我有婚约。世人爱妒忌，据说文士之间这个传闻已经是无人不晓。有人甚至说是尾崎红叶给我们做的介绍人。有人将这话告诉红叶，他大笑道，如果真有婚约，那我一定要做这个媒。还听说，在《读卖新闻》新年宴会的宴席上，高田早苗拍着眉山的肩膀说道，让我做媒人吧。这个传言到处都是，终于传到了我的耳朵里，诡异的是，川上装作不知道。让我对他起疑心的是本月八日的晚上，他来要我的照片，硬是拿了一张去。妈妈和邦子都不肯给，他说：“就暂时借我一下吧。男人既然提了要求，被拒绝的话，咽不下这口气。”我说那就借五天左右，他拿了照片，再没有归还。

			听说，有人问他，你和一叶君有婚约一事是真的吗。他笑着答道，传言真让我困扰啊。

			八日那天夜里，他发狂似的睁大了眼睛，涨红了脸，叫道：“为什么不肯给我？你是把我当作仇人吗？我本来可以问博文馆要你的照片，怕影响不好，才来找你，可你这是讨厌我吗？男子汉既然说出了口，可没法就这么算了！”

			他喘着粗气说了这番话，妈妈在里屋听了，心口一寒。

			另外他还央求说：“给我介绍个结婚对象吧。以这个月十五日为期限，给个信儿。务必拜托了。”

			把这些细节放在一道，越发感觉诡异。文坛表面上最近总有些风起云涌，背后到底有什么事呢？听闻排斥眉山的呼声越发高了。

			正太夫写道：“你不清楚文坛的内情，可能以为是些琐事，但在我看来，是无法置之不理的大事。请赶走去你家的不良文人吧。他们是围着你的蚜虫。若不驱逐，害处会一天比一天多。”

			来我家的人一天比一天多。比如《每日新闻》的冈野正味注470、天涯茫茫生注471等人，都是些不可思议的人。茫茫生是个没有朋友的人，我感到，他在世人眼里是个非人类。他来了我家，说要介绍二叶亭四迷注472和我认识。我们聊了半日。

			野野宫起久和关如来相亲失败注473，一时间恨起了我。过了一段时间，她不再怀疑我，却又嫉妒男子来我家，散布了一些谣言。我听说，教育界的人们要么劝我封笔，要么劝我写跟教育有关的东西。最近诸事烦扰，如同黑云覆顶。

			还有件怪事。东京府下有个姓松木注474的富商提出，每个月钱不够用的话，由他匿名资助我。牵线的是西村钏之助和他弟弟小三郎，说是他俩想要为樋口家尽一份力。据说松本身家十万。虽然如此，我就这样白白地受了这没有名分的钱吗？对方问，每个月给多少合适。我回复说：“我写东西的时候，靠我自己赚生活费。如果有哪个月写不出，就请你帮忙。这样的话，我就能每天向老母亲尽孝了。”一月末，向对方要了二十元。

			既已决定舍身，世上再无可畏之事。无论是松木的做法，或是正太夫的举动，等上半年，就都能看清了。既然对方提出借给我钱，我就借。对方提出让我小心，我就听其忠告。我的心又不是石子，一封信、一百元就能拨动它吗？

			 

水上日记注475

			（明治二十九年五月二日—六月十一日）

			 

五月二日晚上，秃木和秋骨二位来了。聊了一会儿，他俩笑道：“我们今天来，是让你请客。你打算请我们吃什么？可别拿寻常吃食糊弄我们。”我问他们怎么了，户川从怀里拿出一册杂志，扭头问平田：“我来朗读一下？”

			这是《觉醒草》第四期注476。前天上市。我想起来，在报纸广告上

			瞧见过，《觉醒草》刊登了《文艺俱乐部》所刊《青梅竹马》注477的详评，就是这一期吧。我没有急着追问，只是笑笑。

			“一定要请我们吃饭。其实呢，今天上田敏把这本杂志拿到大学的教室，说让我看一下，翻开放到我面前。我当时还想是什么呀。结果你看，这里，鸥外和露伴写了这样的评论，就此确定了《青梅竹马》是当代的名作。我高兴坏了，来不及发表感想，就在教室里大声朗读起来。这份高兴劲儿没处使，一放学我就立即去了发行这本杂志的盛春堂的书店，买了一册，然后立即跑去了秃木的宿舍，把杂志往他手里一扔，说，你看这个！他刚拿起来看了一眼，就哭得头都抬不起来。我们想着，那就赶紧给你看看，把我们的欢喜和嫉妒都讲给你听。就这样，我们一起来了。怎么读好？我来读，或是让平田来读？”户川一脸欣喜，语气急促，然后又羡慕地说：“鸥外如今被称作‘文坛之神’，用他的话说，‘就算世人因为我崇拜一叶而嘲笑我，我也不惜将‘真正的诗人’这一名号赠予她。’还有，‘我想让当今的评论家和作家们每人吞下一叶作品的五六个字，当作技巧进步的灵符。’注478对我们文人来说，有过一次这样的夸奖，就是死也值了。你该有多高兴啊。”

			他俩欣喜若狂地走了。

			各种报纸和杂志都评论了这篇小说，反响极大。邦子从别处听说，《日本》报上写道：“读第一行，且惊且叹。读第二行，深深叹息。”注479她说，评论真是多到吓人。她显得既高兴，又悲伤。是在感慨槿花一日之荣注480吧。在人们都偏重文学的现在，偶然写就的小说也会传到遥远之地，产生各种各样的谣传和名声，到最后甚至会有些负面的评价。就在刊登《青梅竹马》的同一期刊物上，有一篇文章注481暧昧地提到了我与川上的事。是从千叶那边来的投稿。人们很快拿此作为材料，嫉妒我或是恨我。我本身没有过错，所以没什么可说的。不过从一开始，我就不想在外面有坏名声，同时又不想做个普通人。出现了像这样的恶评，虽然我没什么好内疚的，忍不住感慨和悲伤地想道，还是自己无德所致吧。

			上门来看我的人，十个当中有九个，仅仅因为我是女子而感到欣喜和好奇，才聚集到此。所以，我写了这些不像样的稿子，他们就众口赞道，是当代的清少纳言，当代的紫式部。这些人根本没有诚意，也根本不知道我心里有什么想法，他们起哄不过因为看到我是女子。他们的评论毫无章法，对我的小说的瑕疵视而不见，也不提及其中的优点，仅仅写道：“一叶的小说真好”“有文采”“其技巧别说是其他女作者，就连大多数男作者也只能低头。好极了，有才华……”此外他们就没词了，或是找不到该批评的瑕疵。总之古怪得很。

			 

五月二十四日

			 

正太夫第一次来我家。有许多话聊。

			 

五月二十九日

			 

横山源之助注482来访，聊了很长时间。其间，正太夫来了。我让他悄悄地进了屋，到隔壁房间。之后不久，源之助回去了。

			正太夫谈到，关于我的近作《破灭》的评论，在《觉醒草》“三人冗语”专栏，各人的见解十分不同。就此，他打算明确自己的责任，写一篇文论发表。“到底是我说的对，还是露伴的想法正确，总之要先听一下你的想法，反正我打算写篇文章。所以我昨天两次来了你家，第一次看到有客人，就回去了。第二次也同样，没见上。我先要问问你这个。”说着，他开始问我的创作意图。

			“有两种看法。一种是，在稻荷神社前有这么一幕，太太町子陷入了沉思。她经常思索上一代的事，之前她就怀着一个想法，自己会不会也和母亲有同样的命运。另一种看法是，以町子的性格，平时不会思考这些。此处描写的是偶然发生的事。关于这两种看法，作者当时的心境是怎样的？这将决定我的评论成立与否。”

			我说：“这当然是偶然。然而，人的内心也会在不自觉的某处潜藏着情绪，常有忐忑，这是肯定的。同时，这件事又是偶然发生的。”

			“那可就不好办了。你在两种论调的中间。前一种说法是露伴的，后一种是我的观点。这下难办了。”正太夫微笑道，又说：“第二个问题，是町子与书生之间有没有发生过实质性的事。有一种论调说，既然文中写道，‘这世上原本就是无风也起浪，原野的虫声隐忍不发，却因为露珠般的小事显现出来，太太的处境愈发艰难’，那就是发生过什么。然而也有评论家注483争辩道，这是作者为了迷惑读者玩的文字游戏，那两人之间尚未发生什么。还有一个走得更远一些的观点注484则认为，如果再给他们两个月，就一定会有不伦的关系发生。认为“两人有关系”的评论家，有的比较过头，譬如他们声称，即便真有过关系，作者是女性，为了避免写到具体的，故意采取了暧昧的态度注485。你怎么想呢？”

			“如果读者注意到隐藏的原野的虫声，那就是我的想法。”

			他笑道：“那我又输给露伴了。那两人有过关系，可以看作是天下人的观点。而只有我一个人认为他们没有过关系。并且我的观点并非全盘否定，而是说，给他们两个月的时间吧，那就一定会发生什么。在这期《觉醒草》，我引用了近松门左卫门的《枪之权三》注486，该故事也是自古以来不确定是否有私情。有人说没有，有人说有，但很难辩论出个结果。让我说的话，权三和阿西离家流浪了两个月，阿西盼着丈夫给自己一个了断，所以在这两个月间，她一定背叛了丈夫。不把这一节写明，是作者的精明，可以说正是作品的巧妙之处。人人都可以有不同的看法，而这些看法都对。本来，这种事不该问作者，该以自己的观点做评，才叫作真正的评论。但我担心自己力量不足、看法有误，所以才来作者这里。你应该回答，怎样都好。那才对。

			“关于你的《破灭》的评论，以我们的《觉醒草》为首，《明治评论》《青年文》《国民之友》《太阳》《帝国文学》等，都会有文章刊出。我打算最近以町子为论点写篇文章发表。打算把你的作品从最初的都看一遍，再把作者和作品的关系也写一下。这种评论倒也不是我的发明。”

			他说着又笑了。雨下大了，到了黄昏。

			我笑着说：“我没什么可款待毒舌正太夫的，或者我叫柳町的店家送寿司来吧，虽然可能又会成为让你嘲笑的材料。”

			他推辞道：“不用招待我吃什么。我昨晚肠胃不太好。”

			我说，那就不吃。我们又继续谈话。

			“前天夜里，我和露伴从十一点半开始讨论你的作品，一直聊到凌晨四点都没聊完。每次关于你的作品，我们之间都会起争论。”他说道，“我听说你最近给博文馆写了叫作《书简文》或是《信稿》注487的稿子，是真的吗？”

			“我的确给《日用百科全书》的第十二部写了《书简文》，但我没写过叫作《信稿》的小说。”

			“所以你确实写了。一定有意思，我回去马上拜读。乙羽说，虽然题目是《通俗书简文》，但结尾部分完全就是小说。他评论别人的眼光，我一向是不放在心上的，但既是你的作品，我肯定得读。会很有趣吧。”他笑着说。

			我恳求道：“别看，不希望你看。请别为难我了。”

			他诧异地看着我，“可是，那本书已经付印并且面世，没办法。既然在书店出售，就没法不让人看。”说着，他又笑了。

			正太夫，年二十九。身材瘦削，面容冷峻，唯独嘴角有一抹说不清的可爱。他穿着条纹铭仙棉布夹衣，罩件黑底碎白点棉布外褂，衬里多半是甲斐绢。他声音低沉，却有着穿透力。他用又细又清凉的嗓音把事理讲得明白。以前浪六评论道，“他不光是笔头毒，还包藏了一颗毒心。”此话确实说中了。有件事没什么人知道，花井梅注488一事，他从某人那里敲了五百元。他的双眼闪着异常的光，说起话来，句句都像讽刺，虽然他语气温和，总有些人畏惧他。“我这人有个毛病。我不愿意去你那里。”他写来这封信，是今年一月的事。他对文学相当热心，认为我是当今的作家当中值得一提的，于是放下一切来找我，不过，有什么必要格外地避人耳目，悄悄地前来呢？《觉醒草》的事是真的吧。他和露伴的争论也不是假的吧。不过，他也许有别的事瞒着我。想到这里，觉得这世界越来越有趣了。此人作为敌手也会很有趣，他作为盟友就更加有意思了。眉山、秃木都缺少风骨，更显他的出色。

			我们虽然才见过两回，却像是千年至交。他痛骂如今的评论界，嘲笑新学士的无知，哀叹江户趣味的消亡，还讲了他自己的一些糗事，就这样聊了四个小时。他说天色晚了，回了家。他之前让车一直候在马路转角。

			 

六月一日

			 

平田秃木带了《觉醒草》来。说是有我的小说的评论，借给我看。他想不到正太夫来过我这里，一无所知地讲着话，我觉得有趣。

			评论写道—

			 

这位作者的作品当中，这一篇格外差。不及《青梅竹马》，不及《浊江》，也不及《岔路》《十三夜》。《岔路》刊出来的时候，正太夫曾说：“该作者的作品变得有些凌乱了。”此话如今成真了，不禁为作者感到悲哀。注489

			 

古怪的是，文中有个自称“捧场客”的人为我做了辩护。某位论者说：“作者是女的，所以我一直没指出，用字用词该再用点心。”“捧场客”反驳道：“这话让人不能置之不理。我们一叶虽然是女子，但其笔力可比那些不投入自我、只会写些傲慢之辞的男作家们强多了。如果你觉得她哪里写得不好，请直说。不用客气。就是不要光计较她是女子。”诸多评论一共有六页，到最后不分胜负就结束了。

			我今天头痛剧烈，只能躺着说话，对方也不开心吧。平田放下杂志就走了。

			 

六月二日

			 

早上，前田曙山注490君来了。他来是给春阳堂办事。说是如果小说的梗概出来了，要去约插画。我说还需要一些时日，让他回去了。

			上个月初的时候，春阳堂书店来了个人，传话说务必请我写稿。“如果能签订合同，以后专为我们写，将不胜感激。就算不是只为我们写，也请您一定赐稿。”又说，“关于费用，订金要多少都行。若有需要，写一张明信片就行。会立即如数奉上。”这也难怪。这是书肆打算用我一时的虚名赚取利润，想要让我有所欲求。浪六就是已有的例子。许多作家苦熬苦挣，让自己不满意的作品面世，就是贪图一时荣华而负了债的结果。我决心不让这样的事发生，一篇作品的框架没搭好之前，就不提插画和钱的事。家里如今十分困窘，已经落到将棉衣和夹衣都送到伊势屋去换来一两件单衣的地步，但为了将来不要吃苦，妈妈和邦子也和我一条心过日子。真是难熬。

			下午，三木竹二注491来访。他给的名片上写着“医学士森笃次郎”，我心想，是做什么的人呢？原来他是森鸥外君的弟弟，小金井喜美子的哥哥。他说话很随便，感觉是个不刻板的人。他上门是代表《觉醒草》杂志社来欢迎我，想要我参与他们的工作。“迄今为止，我们在‘三人冗语’栏目，由鸥外、露伴和正太夫三个人评论新作品，现在想要请你加入，栏目名为‘四手织’，各自署名进行评论。请务必加入。”

			他还说：“对你的《青梅竹马》，我们都惊叹不已，简直说不出话。露伴他们说，‘只恨生下来到现在，自己都没有过这样的作品。’于是，在之后的‘三人冗语’，大家极力称赞。而《早稻田文学》却做了冷嘲热讽注492。露伴曾写道，‘我想让当今的评论家和作家们每人吞下一叶作品的五六个字，当作技巧进步的灵符。’早稻田那边插科打诨道，‘干脆烧成灰，撒在饭上如何？’总之你要小心。好些个学士和博士，一讲到你，长胡子的脸上就堆起了笑，说什么‘她写那样的文章，应该是个那样的人’‘不对不对，看她此处的用词，她该是这样的’。他们一字一句地解读你的小说，闹个不停。

			“我听说正太夫来过你家。可千万别相信他。我们兄弟还有幸田露伴，表面上和他是朋友，其实和他交谈时还是保持了距离。不知他会对你说什么，一定不要上当。等集体评论的日期确定了，我再告诉你。请一定来。”他自顾自地说完就回去了。

			入夜，正太夫来了。“我在某处听说今天三木会来你家，虽然没有什么要问你的，还是想说几句话，所以来了。”他说，“关于来过你这里的事，我没有对谁讲过。只告诉了森鸥外。然后他对笃次郎讲了。笃次郎让我写封给你的介绍信。我也没有任何人帮我介绍，是自己来的，所以和他说用不着，没帮他写。但我猜到他应该会在今天来。他带了名片来吗？讲了些什么？”

			“说是让我参加诸位的评论会。”

			“这就怪了。我们没有讨论过此事。”他诧异道，“讲了之后，你同意了，他就回去了？”

			“谈不上同不同意，我只说了谢谢，至于其他……”我微笑道。

			“这样啊，果然如此。既然是帮那个人跑腿来的，”他微微冷笑道，“让你来听我们做评论，这个邀请本身就很奇怪。简直就像无罪的起诉书。我之前听到的是，他们要请你写几首和歌，登在杂志上。可我很不理解这件事。我们对一叶君的认识，并不是将你作为歌人，而仅仅是作为作家，却偏偏要拿你的和歌，太奇怪了。既然要约稿，一开始就该向你约小说。有些人想着和歌只有三十一个字，你容易答应，登出来也不容易受到批评，以此作为开端，你应该会点头，由轻巧处着手，然后再向你约稿，整个做法就像在掂量对方，一点也没有文人该有的高风亮节。我想着要把实情告诉你，今晚才过来的。我老干这种事，于是成了人们憎恨的对象。我这人刺太多了，是吧。”说着，他寂寥地微笑。

			“我们所期待的，是你的成功。如果你抛下了你拥有的宝珠，被那些无聊的评论迷惑，专注于没有意义的理论讨论，那等于是让文学新人放弃了自己的才能。让你跳出这个圈子，才是我们的愿望。所以，不管你要不要去参加集体评论会，鸥外和露伴应该来你家走动一下。倒也不用特意邀请他们。”他显得格外冷淡。

			谈论不知何时偏离了《觉醒草》，正太夫讲起了他自己的事。“我现在想，有一天我要离开文学圈，做一个底层的老百姓。和这些混蛋在一起待久了，心里难受。”他高声说着，又寂寥地一笑。“哎呀，我的本性暴露了。我原本打算来你家就不说‘混蛋’这个词，结果没忍住，一下子又暴露了本性。让你受惊了。”他悄悄瞥了我一眼，放低声音。

			“没关系。我虽是第一次听见，不过早就听过你骂人‘混蛋’的传闻。这世上只要是知道你的名字的人，都知道这事。请随意。就把这次当作第一声。”我笑道。

			他也快活地笑道：“原来你早就知道了。”

			“我想去吉原的妓院做个澡堂烧火工。落魄到再无可落魄之处，我就再也没什么地方可泄愤，没有人可说话。要是那样仍然感到厌倦，剩下的就只有死了。既然无处可去，反而会心安。在这个世上，人们存在阶级，居于上位的人和下位的人都一样受着普通的苦。我用一个图表来表示，先把这个叫作纵向的苦。纵向的苦，来自浮世这个词本身，上至天皇，下至万民，人人皆受之。是普遍存在的。然后，有一种叫作横向的苦。这种苦由于阶级而有差异，越是表面光鲜受人尊敬的人，越是苦。上等人的事，我不懂，所以不谈。像我这般漂在正中间的阶层，就算今天缺个一升米、一把盐，和别人讲了，对方也不信，想到这份苦楚，倒是羡慕那些相互照顾的底层阶级的人。要是我一味地落魄，一颗心也就自然地放低了，不会再有挣扎的苦痛。一个月如果有六元注493的收入，再有个一个人能待的住处，就足够了。可人却要穿上没必要的长外褂，在不适合自己的地方转来转去。我是真的想要脱离这种状况。如果能当区政府的看门人，我觉得挺好的，但要是被人望着我说，那就是从前叫作正直正太夫的、曾以一支笔糊口的人，现在却做这种底层的营生—我一定会生气；或者在邮局的磨砂玻璃背后做个办事员，我觉得也不错，但会有讨厌的同事。我想要忘却前尘，当个和文字无缘的赌徒或是妓院的伙计。究竟做什么好，还没确定，所以仍然在文坛漂着。”他叹道。

			我说：“如果有人提出，让你不用忧心生计，为你付出一切，把你给供起来，让你随心所欲地骂人混蛋，惬意地度过一生—你会怎么做？你还会有苦恼吗？还会想当妓院的伙计或者赌徒吗？”

			“要有这样的人就好了。我在报上登个广告吧。”他笑道，又说：“可如果那样的话，我就成了食客。当食客不开心。”

			“原来如此，这样你也不满意。”我笑了。

			“我居无定所。天黑了，就去邻居或是熟人的家借宿，天亮了，便四处游荡。人们视我为蛇蝎，防备和躲着我，我自己则是满心愤懑，提起笔也无法写出温柔感人之作。偶尔写出的，是《油地狱》《现世报》《雨蛙》一类的文章，结果尽是树敌。我既没有为文坛增光，也不曾引导后进，文章里一味地呈现内心的挣扎，人们都骂我是毒笔。

			“鸥外原本是个富家子，按部就班地就成了当代的名人，他是实至名归。至于露伴，我觉得他还差口气，不过这是我个人的看法。我这人天生性格乖僻，又不肯放过任何人的缺点，所以我看着他就越发的忧虑。”

			正太夫又说：“话虽这么说，我还是很难主动逃走。要是能搞清非从文不可的理由，我就不会胆怯地逃走。我现在29岁，竞争还在后头。”他笑起来。

			“就是。人们一定是盼望你留在文坛的。”

			“才不会。如今倘若有人劝我别离开文坛，那就是借过钱给我的人。他们怕我去做吉原的烧火工就要不回债了。”他笑道。

			真的太晚了，下次再来。他说着起身的时候，已过了十点。今晚聊了许多。

			进入六月，有两人来我这里学习。一个是野野宫介绍的，叫三浦流弥子，是某校的老师。另一个是榊原家的女佣长濑伊佐子写信介绍的，叫伊东圣子。后者是学书法的弟子，我给她写了习字的范本。

			 

六月十日

			 

夜里，平田君来了。“星野君胡乱猜测，以为我和户川天天上你家来，对此发了牢骚。结果户川说他再也不来你家了。”

			我说：“那可不好。真遗憾。”

			“说是那么说，他不可能不来。不久还会来的。”

			聊了一会儿，我们谈到了川上。我问：“他父亲过世后，你去找过他吗？”

			“还没。悼念信我也还没写。真对不住他。”

			“你去一趟吧。他失去了父亲，该有多忐忑呢。”我又说：“你如果去找他，帮我道个歉。我一直想要写悼念信，不觉时过境迁，到现在再写也不合适。请帮我转达歉意。”

			“我最近一定去。然后再喊上他来找你。”

			正说着，大门那边传来人的脚步声。“在家吗？”声音正是川上君。我起身说：“啊，是川上君来了。”平田君也起身迎接他。川上君没想到对方在，显得愕然。他的脸红红的，看来喝了不少酒。我们分别向他致以慰问。

			“人死乃是常事，不过那之后也忙得很。根本来不及感觉寂寞。每天都有人来找我谈各种事，烦得很，还有好些个债主来讨债，真是忙得没办法。”说着，他笑了。看起来并不怎么悲伤。

			川上君又说：“没见面有一年了。”平田君忍不住高声笑道：“不对吧？”川上君慌忙咳嗽道：“没有没有，我不是指我们没见面的时间。从第一次来你家到现在，有一年了。我记得就是去年的这个时候。”

			我说：“的确，是上个月的二十六日，去年第一次见面。”

			“你记得真清楚。”

			“没见面差不多有两个月吧？”

			“没那么久吧。”他掰着手指数了起来，“居然有这么长的时日。毕竟是一个人没了。”

			我们随意聊着，过了一些时候，平田君说要走了。川上君也起身说与他一道走。“你家近，再聊半个小时吧。我家比较远。”平田君若有所指地对他说。

			“我留下来也没什么要讲的。一起吧。”两人出了门。十点半了。

			 

六月十一日

			 

一早，三木君来了。说要确定联合评论会的时间。我的确不曾说过要参会，他却自顾自地决定了。“露伴和哥哥都期待着那一天，请一定出席。先得把日子定下来。这个月十三日，还是下周六，这两天你哪天方便？”

			我无心出席，便说“随便”。

			“那就定在十三日。下午一点在千驮木注494。”说完，他回去了。

			真让人烦恼。这里那里都叫我入会或者出席，我单单去这一处，不好吧。最近《白百合》注495也要派人来，怎么办才好？我和妈妈还有邦子一起商量。我想，总之写信推掉。往千驮木的森家写了信。没写具体的，只说，我性子怯懦，公开场合我会不好意思。

			 

水上日记注496

			（明治二十九年六月十七日—七月十五日）

			 

六月间，许多素不相识的人给我写了信。有的寄到博文馆，也有的直接寄到我家。寄自静冈师范寄宿舍的有两位，加藤肠雪注497，关飘雨注498。神奈川的小原与三郎。房州的原良造。群马的田岛清女等人。有的是写了小说来请我修改，有的是想要成为笔友，各式各样。对于声称想要写小说的女性，我都回信说“千万别走这条路”，并写了我的艰辛。

			 

六月十九日

			 

正太夫入夜后来了。聊了不少幸田等人的事，还聊了他去年的作品《现世报》注499。他说：“我多年来倡导不娶妻主义，到如今也不好说自己想要娶妻，想要有个家；不过对于打算娶妻的人，娶妻总是好的。人活一世，凡事都经历个遍，然后该骂的骂，该嘲讽的就嘲讽，这样最好。但人生阅历总是有限，一切只是隔墙窥见。”

			又问我：“《青梅竹马》的文体在开头和结尾不同，你自己知道吗？你是从一开始就想好了用这样的文体写作吗？”

			我说：“没有想过，就是怎么顺手怎么写。”

			他笑道：“那就是提笔之后自成文体。人人都是这样。”

			“对了，我今晚来，不为别的，是要问你，你答应给《国民之友》的夏季增刊写稿，是真的吗？”

			“没有啊，关于此事，前两天国木田家的收二注500君来讲过，我写信回绝了。你是听错了吧？”

			“真的吗？请给我个确定的说法。”他气势很足地说道。

			我答道：“我才不会故意撒谎骗人。你又为什么总是要怀疑人？太古怪了。”

			“那么就是民友社骗人。今天早上，他们社的某某来了我家，说是一叶君确实答应给写稿了，以此为证—拿出一张纸，上有你的名字，划了线。其实，最早是我向他们社建议做夏季增刊。而且那建议不是别的，是由我匿名以四种文体写小说，让读者惊讶一下。我和那边说，如果同意我的提议，我就写。他们社以前有过一些事，谁都不愿给他们写稿。我原本也是不愿意的，只是提一下，若是能给我个戏耍一番的舞台，我就痛快地写一场。结果那边回复说，今年的夏季增刊已经请了某某和某某赐稿，有人已动笔了，现下没法按您说的做变动。我问，那么答应写稿的都有谁？他们就不肯告诉我名字。其实我也想得到。民友社先是派人去露伴、鸥外、逍遥那里，恳请说，务必为今年的夏季增刊写稿，但没人愿意给他家写，所以又去拜托余下的人。被求告的人，不管是谁，都拒绝了他家，不会有人主动答应。我就算不去问也能想到。终究，民友社想到请以田山花袋注501为首的所谓新派作家们注502执笔。我就算死，也不要和新派的那些人同席。人们也把你叫作新派当中的一人，听了我这话，你可能心里不舒服，不过我说的新派和他们说的不是一个含义。那些个新派作家，都悄悄地带了稿子来请我修改，表面上装得若无其事，试图与我在文坛一决胜负。对我来说，简直就像自掏腰包借钱给小偷似的。还有比这更讨厌的事吗？所以呢，我对民友社说的是，同样被人称作新派作家，如果你要给他们写，我也应当露个脸。哪怕有一个值得作为对手的，也就能奋勇出战。和其他人我有什么好打的呢？就是凭着这个想法，我回答说‘一叶君写的话，我就写。’结果他们撒了个谎，说是‘唯有一叶是定下了要写的，她已经开始写了’，这样地来哄骗我。好，有意思，我明天一早回绝他们，决不写。这下好玩了。”说完，他微微一笑。之后我们又聊了许多，他在十一点回去了。

			 

六月二十日

			 

夜深后，半井君来了。我心想，好稀罕啊。他还是慌慌忙忙坐了人力车来的，一上来就说：“最近，斋藤正太夫突然来了我家。听说他也来了你这里。”

			我笑道：“他这阵子开始来的。是个让人很不舒服的人哪。”

			“的确。他让人很不舒服，你要小心点。他来我这里问了好些你的事。还和我讲了许多，譬如最近关于你的评价都有哪些。太多了，我听了都没记住。就像之前告诉你的，我如今不沾尘世，做橘子包装盒度日，文学界的事，我就更不知道了。要不是他告诉我，我连做梦也没有想到，你如今这么有名了。他说，你的笔力大有提升。他最近会写一篇关于你的文章发表。他问我有没有材料，我回答说完全没有。他的语气，仿佛我和你之间有什么特别的关系，我便严厉地说，‘全然没有的事。世人嚼舌头也就算了，连你也这么说，到底是怎么个打算？’他便说，‘你的事已经过去了。无非是旧闻。不该再来翻腾。’他到底打算写什么呢！”半井君忧心忡忡地说，又告诫道：“那人还说，‘我经常去见一叶君。你可能以为我在找关于她的负面素材。说起来，我也许的确是在找素材。’真是个不能放松戒备的人。说是近期会在《万朝报》上登关于你的文章。我叮嘱他，既然要写，就仔细询问，别乱写。如果他写的是正面的文章，倒是和那份报纸的气质不对头。”说着，他笑了。

			看起来，他有很多话要讲，却都是几句带过，便告辞了。我感到疑惑，今天太阳算是从西边出来了，会不会有什么事呢？

			这天夜里，川上来了。他受高田早苗的委托，来邀我去《读卖新闻》工作。我说我有些事需要琢磨，拒绝了。他气愤道：“你当我是个跑腿的吗？”他把上次硬是借去的照片还来了。“照片可能有变化。”既然他这么说，那就是去扩洗了。我心想，随便吧，只要我坚持了自己的主张。他特别不开心地回去了。

			 

六月二十一日

			 

深夜，斋藤来了一封信。开篇写道“发生了不好的事，无可奈何”。

			 

刚有人送来一份十七日的《国民新闻》，有篇名为《警听蜚语》的，其中有“正太夫拜访一叶”的内容。

			—记者写了所谓你我的对话，又写道：“正太夫想的是，要撕下一叶的假面。一叶想的是，正太夫此人，如同乌鸦。”

			对于这些内容，我不认为我有深入辩解的必要。只是，就像我不相信你认为我“如同乌鸦”，我想，你也不会相信文中关于你的假面云云。为了阐明这一点，我才写了这封信。原本人们就不喜欢我，以此为契机，那伙人更加以为“奇货可居”，必要用这材料加以附会、夸张、自由粉饰，各怀心思。详情等见面再说。

			 

文坛变得越发复杂了。

			 

六月二十三日

			 

（前略）我一直在等正太夫来，结果毫无音信，这个月就要过完了。有不少人告诉我，听说正太夫去了你家。因为发生了一些怪事，我想着等他来了和他说，却没等到。《每日新闻》报社的横山源之助从镰仓材木座写来了信，故弄玄虚地写道：“我和民友社的人住在一起。”我没有回信。

			这个月，生活愈发困窘。没法子，向春阳堂支取了三十元。人心真不可靠。

			 

七月九日

			 

我到谷中去找田中美浓子，恰好不在家的时候，正太夫来了。据邦子讲，他说自己生了场大病，差点死了，所以一直没有上门。他本来就瘦，现在更是变成皮包骨头，面无人色。邦子说，姐姐明天就会在家。他说明天来不了，下回再来。说完便走了。没见到他，我感到遗憾。

			想着他不会来了，结果第二天的深夜，他来了家里。正如邦子所说，他的声音无力，几乎发不出声，看着让人难受。我问：“生了什么病？”他说：“肠子痛，靠打针度日。差不多两个星期不能吃东西。”我担心地问：“你还很虚弱，可以出门吗？”他答：“医生还不让我出门，可我太无聊了。昨天开始可以喝点粥，一高兴，就出来了。”

			我们聊到了《国民新闻》的事。起初，正太夫刚开始来我家那会儿，说要试一下，看看谣言到底会从哪里起来，又会是怎么一个形式。他既然说是“秘密”，我就遵守了，没有把他来走动的事告诉平常出入我家的人，所以不会是我的熟人传的谣。正太夫只把这事告诉了鸥外君和露伴君，那么究竟是谁说的呢？正太夫说：“于是我想做个尝试。在上个月的十四五日，我对《国民新闻》的松原讲过这件事。那之后，谣言的规模就变大了。这个月初的《早稻田文学》也登了我们的谈话摘要。然后事情就扩散开来。”

			我觉得整件事很无聊。但在他心里，这样无意义的事也很有趣吧。他说：“人们都说我在保守派里也是最硬气的，而我却来见新派当中风头最健的你，人们一定把这当成一件大事，所以才那么煞有介事。真有意思。”

			他既谈了这么复杂的问题，又毫不避讳地谈了许多他自己的事。“生了这场病，感到没有个家真是不好啊。”这一晚他也到夜深才离开。

			 

七月十五日

			 

早上，哥哥来了。玩了一天。下午下起雨来，他回不去，今晚住这儿。久保木家的秀太郎也来了，是哥哥先去了那边带来的。半井先生也来送中元礼。他在门口停了停就回去了。

			人们走后，夜深了。在客厅旁边一间屋挂了蚊帐，哥哥牙痛得厉害，让他睡在那边。我坐在桌前，打算写之前别人拜托我的《智德会杂志》注503的稿子，这时听见路的拐角有人力车停了下来。今天夜里这么大的雨，马上路没有行人，从我家叫个车到日本桥，出四角钱的高价也没有车愿意去，会是谁来了呢？一看，站在那儿的是正太夫。我吓了一跳，让他进屋。他的面容愈发憔悴，看着心疼。

			他说：“我终于下决心，要写一篇文坛的综述。材料收集得差不多了。有些材料想从你这里借，所以来了。”我问要借什么，结果是上个月的《每日新闻》。那些早就送到山梨的芦泽家了，我这里一张也没剩，便对他说了。他笑道：“那我去别处借。这次可要写你的坏话了。”我也笑道：“请随意。你来写，我是感谢的。”

			他嘲讽地笑道：“这也是工作，没办法。我上你家的事，如今无人不知，有许多人质问我，‘正太夫洞察的一叶是怎样的？’真是烦不胜烦。昨天遇到坪内逍遥，他也问了同样的问题。像这样一个个地问，也不好一个个地答，我想干脆就写一笔。我这次打算写的，是今年二月起，这半年的文坛。要是都写，一本《觉醒草》都不够，所以打算控制在五六十页。其中六分之一是关于你的。”

			这篇日记是在七月二十日写的。上午十一点开始写，还不到两点，就写完了一本。打算继续写和正太夫的谈话，幸田露伴和三木竹二君一道来了，就没写完。十五日的后续写在另一本。

			 

水之上日记注504

			（明治二十九年七月十五日—七月二十二日）

			 

七月十五日的后续。

			“我想要看透你的本性，最近才常来走动。如果你的言谈举止和我想的一样，那么我的文论就是成立的。世人都说，你从《浊江》之后的作品‘是含着热泪写就的’。简直是万口一词。可是在我看来，你那是冷笑的笔。即便是嘲讽的言辞，既有当面直接发出的，也有另一种，面上含着笑，温柔地说着‘你很聪明，很好’，实则嘲讽。我以为你的作品里充满了这样的冷笑的心，你觉得呢？倒也不是说其中就没有人们所说的眼泪。那是哭过后的冷笑，确实是满含着泪。你是含着同情的泪，边哭边写下的么？那么无论罗列多少悲伤的辞藻，也无法清晰地呈现出眼泪吧。人总要先狠狠哭过一次，那之后会怎样呢？不会哭着就结束了。我认为，你正好就是这样的。你自己从来不说，不过究竟如何呢？你以前写的《暗夜》那篇小说的女主人公，给她憎恨的男人写信，满心怨憎，却装得若无其事地回信。那就是你毫不掩盖的内心吧？究竟我的解读是错的呢，还是人们的看法是对的？你怎么想？”

			我说：“我没想那么多。就是顺其自然地那么写了。你问得这么严肃，我回答不了。真不好意思。”

			“不是，我没有要你清清楚楚地理顺和讲明你本人的意见。不过，你一定是有某种理论的。如果你没怎么深想就写出那样的作品，那就该将你称作伟人了。也许你真是个那样的伟人，不过，任何人的心里，总有一份理论。所谓观察的眼，不就是从尺度当中诞生的吗？”他气势很足地说。

			又说：“我打算评论你的《通俗书简文》，在书上做了这些笔记。是我的秘密，不过给你看看吧。”

			他拿出一只小包裹，从里面拿出书。从头到尾密密地写了红批，一个个注释做得很细。

			他说：“这篇《通俗书简文》，通篇充满了我所说的冷笑。”我问：“怎么讲？”

			“下次有机会再讲。我是这样想的，我来了你家好几次，却仍然不是很了解你，这是为什么呢？难以理解的是你这个人。”他笑道，“等我解开了这个谜题，就不再来你家。我是为了写这篇文论，为了研究而来的。这也是工作，没办法。世人听到我的名字，都记得我是个讽刺家，可我一直没有写你，所以他们便起了怀疑，‘正太夫’的名头也就不响亮了。请原谅，写人的坏话，是我的本职工作。”

			“哪儿的话，你能亲自这么仔细地评论我，我的《书简文》很有面子。感激得很。”

			“就是这样的口吻。这就是你的冷笑的标志。”

			我笑道：“说什么呢。我可没有冷笑。”

			他说：“世人都说，正太夫没有眼泪，就是个嘲讽人的毒笔头。这是只看到了表象。我正是因为思虑过深，才吞下眼泪，写些讨人嫌的不同意见。人们都以为，煮饭的政冈抱着千松的尸体，叹息说‘我到底是个傻女人’注505，此处有泪；山科的由良之助教训力弥注506，却被他们看作是‘狠心的父亲’。他们说你含着热泪写下《浊江》，真好笑。没有人看破那背后隐藏的冷笑，太傻了。比起泪水，那冷笑更让我欢喜。怎么样，你回答我吧？”

			我只是微笑。他大概是觉得白讲了这么多，不再说了。

			夜深了他才走。一如既往，让车等在外面。

			 

七月二十日

			 

风急雨劲。意外的是，下午两点，三木君陪着幸田君来了。这是我第一次见幸田君。“我是幸田露伴。”他自我介绍的时候，我仔细打量，只见他肤色白皙，靠近胸口的皮肤泛红，矮个子，很胖。说话的声音厚重，低而沉静。他说，此次来，是想请我在《觉醒草》写点什么，不是小说也行。

			我们聊了许多。作品，各自的情况，评论之喧扰，还有些不值一提的小事。“你早些上年纪就好了，你现在还太年轻了，所以才难受。不过，你应该不愿意上年纪吧。”他笑着说，“我早就有个合作小说的计划，一直没成形。你要不要也加入，分担其中的角色？你如果同意，我们今天先定下各自分担的角色的性格，再把大致的梗概理一下。细节方面各自琢磨，决不妨碍写作的自由。我想，如果每个人以自己的文体随心所欲地写，该很有趣。如果叙述部分由不同的人来写，会使得前后文风不一，不好看，所以用书信体，信中写不下的心理活动用日记的形式，会很有意思。你想选哪个角色呢？纸笔请借我一用。”他指了指，三木君起身从我的桌上取了纸笔过来。

			“想请樋口君演绎《浊江》的阿力。”说这话的是三木君。

			露伴否决道：“不习惯写长篇的人，不适合写这个。”

			“那就写《纸治》的小春注507。”三木君又露出他戏剧性的一面。

			“先等一下。先定下其中有哪些个人物，然后再分配角色，接下来定大纲。樋口君这边，总之应该请你写女性角色，身份方面，你有什么爱好吗？中等，上等，商人，士族，还是官员？”露伴说。

			我说：“写哪种人都很难，我没什么个人喜好，不过，乘两匹马的马车的贵族生活，我是不了解的，写不了。我还是写中等士族吧。”

			“那就写士族家的女儿。先定下这一项。然后—”露伴舔了下笔，三木慌忙叫道：“让我说一下我的想法。内向的女人写来没意思。像狂犬一样的女人怎么样？一旦看中了哪个男的，这辈子都不肯放开，像这样的烈性女人。”

			“让樋口君写这种人吗？”露伴蹙眉道。

			“不，就好比让菊五郎注508来演，让正太夫写。我这里有个有趣的梗概。假定有个学者气质的官员，不谙世事，这个角色让我哥哥鸥外来写，如何？然后樋口君来写他的妹妹。做哥哥的专心于学问，被长官厌弃，断了升职的路，为此苦闷。之后，他投身哲学。有这样一个哥哥的角色作为映衬，妹妹是个沉浸于内心的人，很值得写。至于妹妹的恋人，露伴，该你写了。在这里，你是个豪饮的、粗野的浪子，和正太夫写的坏女人有了私情，被那个女人敲诈。一定会很有意思。”三木呼呼地扇着扇子说。

			“我来写恋人吗？”露伴敲了一下他的头，笑道：“我不适合写这种。我适合写急性子、暴脾气，爱惹事的蛮汉。而且每人一个角色撑不起舞台。第二个角色是老太太，教训她的孩子。樋口君，你把这一个写了吧。是正太夫写的角色的母亲。”

			三木君又插话道：“先不说其他的角色，你和樋口君如果不担任两大主角，这一场大戏可是唱不了。不管你怎么说，你都要写樋口的恋人。第二个角色，如果让你写孩子，那就写樋口君的弟弟吧。这也会很有趣。”

			露伴说：“这样舞台仍然寂寥，还需要朋友之类的第三方。这又该让谁写？”

			三木君说：“如果是古怪的官员的朋友，就让鸥外写吧。哥哥的朋友当中，有好些蓝本。”

			“为了增添色彩，还需要三角关系的单相思的人。这个角色—”

			三木君说：“这归我写。”他接着说：“且让我讲一下我的想法。之前读《青梅竹马》的时候，我悄悄地在心里想，龙华寺的信如是露伴兄，田中正太是我哥哥鸥外，胡同的长吉，不用说，是斋藤的角色，滑稽的三五郎则是在下，大黑屋的美登利确定是樋口君。想要这样分配角色。这一来，我哥哥就是团十郎，樋口是‘新驹’，斋藤和菊五郎不分上下，露伴的角色由已故的宗十郎来演注509。所以把这做成戏剧而不是小说，就更加有意思啦。”他又把事情扯到他喜爱的戏剧上，有趣。

			露伴静了一刻，缓缓开口道：“故事的地点，按你的喜好。如果写自己不熟悉的场所，就无法移情，不够生动。有关西洋的情况，由鸥外君来写；乡下的部分，我来写。如此一来，便能栩栩如生。你有什么不满意的就请讲。这原本就是个临时的游戏，动笔之后，若是没意思，大可以写到一半扔下，没人会就此说什么。而且不该让彼此劳累。你可能会觉得，我们一伙人在强迫你为我们的《觉醒草》写稿，并没有这样的事。作为在同一个业界戏耍的人，我仅仅是想要彼此分享文学的乐趣，不懂的就问，懂的就教，共同进步。天明年间的横谷宗珉和□□□注510，他俩均是当代的名人，被称作双璧。这二位关系很好，两人执刀共同雕刻了一幅匾额，在当时传为佳话。原本每个人有自己的创作特点，两人刻同一个匾，肯定会存在差异。但有人会因此笑他们吗？与之相反，没必要却故意逞强，说什么‘某某写的话我就不写’，这是让自己的世界变窄，阻挡进步的道路。眼下，如果你和我们携手做出作品，我想，人们的迷梦将会醒来，会知道‘文人的交往原来是这样的’。有志者们不再建起心灵的高墙，会主动建立悠长的交往。我的想法就是这些，你可能会有诸多顾虑，不过还请考虑一下。”他洋洋洒洒地说道。

			我说：“我并没有多虑。只是我的文字太幼稚，和你们在一个舞台上，我感到惶恐。”

			“你这份担心是多余的。我和鸥外难道就算已经从文坛毕业了吗？我们都还在学习的路上，写得好或者不好，也要看情况。你这么年轻，要说这种丧气话么？人生很长，写个一两百篇失败的作品，都还有很多机会翻盘。一生只要写出一篇好作品，就算是完成了。别说丧气话。”他劝导道。

			他还说：“此次合作，在完成之前不要告诉外界。各种传言已经听腻了。完稿后，既可以作为《觉醒草》的别册出版，也可以看情况，送到出版社。还可以留着我们内部交流不出版。一切都随意些才好。”

			“今天聊了很久。等梗概定下了，我再来。”他起身告辞。聊了三个多小时。他说后面要去鸥外君的家，和三木君一起走了。他们刚走了不到十间注511的距离，大雨倾覆如注。

			以上的内容是七月二十一日上午写的。

			 

七月二十二日

			 

夜深后，正太夫来了。他问：“我听说露伴和三木竹二来过，你答应给《觉醒草》写稿，是真的吗？”我说：“没有，没完全确定。我一向写得慢，没法定下在什么时候给第几期的稿子，只说，如果写了，就给。不知道什么时候呢。没个准。”

			“不是的，不管你写还是不写，我要问的是，你有没有答应，一定会给《觉醒草》写稿。‘如果写了就给’，报纸来约稿的时候，你也讲过这种话。别说这种不负责任的话，再说得明确点。”

			“可我没法给出别的回答。你谈起责任论，太难了，我搞不明白。”我只是微微一笑。

			“我今晚来，是有深意的。事关机密，我也很犹豫，不知道该先问清楚你的想法再讲，还是先讲给你听，再让你下决定。”他犹豫道，“《觉醒草》向你约稿，并不是想要你的稿子，而是想把你的名字变成我们一方的。是请你成为《觉醒草》的一员。我们的《觉醒草》，说起来原本不过是一介出版社注512的企划，事实却并非如此，是鸥外、露伴和我共同担责任创办的杂志。而且，我们是从里到外都不同的一群人。在各种事情上意见不一致，迄今为止常起风波。我和露伴经常表露想一道离开的意思，鸥外想必为此很苦恼。外人都说，《觉醒草》快要办不下去了。这是真的。露伴如今是春阳堂《新小说》注513的编辑；我们杂志借了红叶的名头注514，而红叶打算通过砚友社发行《雪月花》注515杂志。森家兄弟为此感到震惊，赶忙去游说森田思轩注516和依田学海，让他们加入《觉醒草》，此事我无法袖手旁观。他们做事这么不成体统，却还要维护体面。我们杂志社应该靠自己人来振兴。如果他们不听我的，那我也只能请辞了，只好流泪挥别《觉醒草》。倘若离开这份杂志，那我一定会创立新的杂志，哪怕发行不到三期。像现在这样开始完蛋的杂志，无论用什么办法都无法挽回，但如果有勇气引入其他人，收集那些老朽又有什么用呢？我说，如果要打开大门，那就应该引入新人。鸥外问，那么，新人该请哪位？当时，我举了你的名字。不过这是别无选择，并非我的本意。前天，三木竹二去了露伴家，不知他们聊了什么，之后就一道来找你。然后昨天，有个明确的消息到了我这里，说是樋口一叶终于答应成为《觉醒草》的一员，合作小说的事也谈妥了。我觉得特别奇怪，但既然有这样明白的消息，我想你说不定是答应了他们。此事纯属机密。我知道你不会讲给别人听，才这样毫无掩饰地告诉你。如果让我说实话，你的一句承诺，和《觉醒草》有很大的利害关系。而且和你本人，也有很大的利害关系。我一直密切关注文坛的动态，对泉镜花的评价到达顶峰的时候，是我给出了最先的一击，让其名声直坠，如今他等于离开文坛了注517。我认为，你如今的状态正在全盛的颠峰，可如果你此刻加入《觉醒草》，将集世人的怨恨于一身，会受到严重的批判。《觉醒草》的其他人也会受到批判。自从我对你的《青梅竹马》做出好评，《早稻田》等杂志对我大加抨击，一月胜似一月。人们听说我到你家来，甚至说什么‘到作者那里去讨了原稿烧的灰吧’注518，真是烦不胜烦。此次，你一旦加入我们，这一类传闻会愈演愈烈，会因为意想不到的事传出坏名声。我以为，你应该暂缓加入我们。我不是在阻止你，妨碍你。我说这些，是为你好，也是为了我自己。”

			他翻来覆去地说道。我并非完全不懂这个男人在想些什么。不过，为什么到了现在又来谈什么世间舆论？注519

			

			
				


					

注391 封面有“二十七年六月 樋口夏子”。这本日记之前的一个月空白，应该是有一册日记散佚。

				

				
					

注392 云井龙雄（1845－1870），米泽藩士，以汉诗著称，因谋逆罪被杀。

				

				
					

注393 莲门教的宫司。

				

				
					

注394 樋口则义的弟弟樋口喜作的儿女，也就是一叶的堂兄妹。阿仓和一叶同年生。

				

				
					

注395 北丰岛郡日暮里村的火葬场。死后当日火化并不多见，和田芳惠认为幸作死于麻风病，且此事对一叶的文学创作影响巨大。

				

				
					

注396 封面有“四月”，署名“一叶”。

				

				
					

注397 马场孤蝶（1869－1940），本名马场胜弥。翻译家，诗人，评论家，庆应大学教授。《文学界》创刊时期的骨干，明治二十七年三月开始出入樋口家。一叶过世后，在马场多年的努力下，一叶日记终于在明治四十五年（1912年）出版。

				

				
					

注398 户川秋骨，见明治二十六年三月二十一日注。

				

				
					

注399 一种格外宽大的罩衫，可在衣内背负孩子，让其露出脑袋。

				

				
					

注400 马场孤蝶比一叶大3岁，可能因为一叶的才气，他采取了仰望的姿态。

				

				
					

注401 日本并无“落花有意流水无情”的说法，这里仅仅是用了流逝的意象。

				

				
					

注402 西村钏之助最小的弟弟。

				

				
					

注403 上田敏（1874－1916），评论家，诗人，翻译家。23岁从东京帝国大学英文系毕业，之后在东京高等师范学校任教。34岁赴欧洲留学，回国后任京都帝国大学教授。

				

				
					

注404 马场孤蝶要考中学英语教员资格，平田秃木即将应考东京高等师范学校。

				

				
					

注405 东京帝国大学学生组成的“帝国文学会”的杂志，明治二十八年（1895年）创刊，1920年停刊。

				

				
					

注406 1895－1928年由博文馆发行的综合杂志，初期发行册数为十万册。桃水介绍一叶通过大桥乙羽在《太阳》第五期刊登了《行云》。

				

				
					

注407 阿部宅邸所在的高台。

				

				
					

注408 平田秃木此时住在户川秋骨位于下谷区的寄宿舍。

				

				
					

注409 配茶的点心里的签纸，内容多与恋情有关。

				

				
					

注410 马场辰猪（1850－1888），武士，思想家，政论家。

				

				
					

注411 《古今和歌集》中的句子：“若世上无谎，人言喜悦。”

				

				
					

注412 封面没有日期，署名“樋口夏”。

				

				
					

注413 《青梅竹马》第一到第八章在这一年初分三次连载于《文学界》第25-27期，第九、十章刊载于八月的《文学界》32期，星野催稿，是为第29期，但结果一叶没交稿。

				

				
					

注414 之前博文馆为了百科全书，请中村歌子找名人题字，歌子找了前田侯爵夫妻。

				

				
					

注415 在荻之舍代课的月薪。

				

				
					

注416 宫塚国，樋口则义的熟人宫塚正义之妻。宫塚家的女儿阿藤与一叶自幼相熟。

				

				
					

注417 荻之舍的友人。

				

				
					

注418 寄席。

				

				
					

注419 当时有名的女义太夫。

				

				
					

注420 《艳容女舞衣》讲述三胜和半七的殉情故事，《三胜酒屋》是其著名选段。《绘本太阁记》则是讲述丰臣秀吉的生平。

				

				
					

注421 御歌所派的歌会。

				

				
					

注422 “浦岛”，挂着酒馆的招牌，其实是私娼馆。

				

				
					

注423 封面有“五月 夏”。

				

				
					

注424 大桥乙羽（1869－1901），小说家，编辑。旧姓渡边，早先在砚友社担任编辑，以入赘形式与博文馆创办人大桥佐平之女大桥时子结婚，之后在博文馆负责编辑《文艺俱乐部》《太阳》。经半井桃水介绍与一叶相识。明治二十九年（1896年），《文艺俱乐部》全文刊登《青梅竹马》，成就了樋口一叶的文名。

				

				
					

注425 川上眉山（1869－1908），小说家。曾参与创办砚友社。和尾崎红叶一样，为了专注文学，明治二十一年（1888年）从帝国大学文科大学退学。代表作为《墨染樱》。

				

				
					

注426 虚岁。应为26岁。

				

				
					

注427 野野宫来学习，主要是为了支援一叶的家境。

				

				
					

注428 星野天知打算引入其他作者，让杂志大众化。秋骨、孤蝶、秃木等人则希望维持纯文学的路线。

				

				
					

注429 眉山后来在他39岁那年自杀。

				

				
					

注430 此时“松涛轩”转让给了河村千贺子。

				

				
					

注431 一叶一直以为千代是桃水与鹤田民子所生。

				

				
					

注432 已故的户田和半井幸子的孩子。

				

				
					

注433 日本的稿费计算是按四百字稿纸一页为单位。根据和田芳惠的考证，一叶在六月八日向博文馆预支了三十元稿费，按每页四角换算，是七十五页。此时一叶试图把曾刊在《改进新闻》的六十页的《别霜》做增改，给大桥乙羽。另一种说法则是，此时一叶在写的是《浊江》的前身。

				

				
					

注434 封面有“十月”，无署名。

				

				
					

注435 九月，《文艺俱乐部》刊载《浊江》。此后有几本刊物刊载了针对这篇小说的评论。

				

				
					

注436 关如来（1866－1938），原名关严二郎，《读卖新闻》记者，后来成为美术评论家。

				

				
					

注437 坪内逍遥在《早稻田文学》连载的小说，以《麦克白》为蓝本，书写武将片桐且元的生平。

				

				
					

注438 高山樗牛（1871－1902），文艺评论家，思想家。明治二十六年（1893年）《读卖新闻》举办历史小说奖，就读东京帝国大学哲学系的高山以《瀑口入道》参赛并获奖。这是他生平唯一的小说，讲述了后来成为高野圣的斋藤时赖与横笛的爱情故事。

				

				
					

注439 坪内逍遥在十月七日和二十八日发表了两篇评论，并未提及高山樗牛的小说。

				

				
					

注440 依田学海（1834－1909），汉学家，文艺评论家，小说家。

				

				
					

注441 大野洒竹（1872－1913），俳人，医生。与尾崎红叶等人结成秋声会。

				

				
					

注442 马场孤蝶通过中等教员检定考试后，于九月二日到彦根公立中学担任英语教师。

				

				
					

注443 户川秋骨并非哲学家，一叶这么称呼他，可能是因为他在《文学界》的文章《变调论》。

				

				
					

注444 见十月七日的日记。上田敏的评论《读<桐一叶>》发表于十一月四日的《读卖新闻》。

				

				
					

注445 若松贱子（1864－1896），教育家，翻译家，作家。译有《小公子》。

				

				
					

注446 小金井喜美子（1871－1956），歌人，译者。森鸥外之妹。星新一的外祖母。合作译有《于母影》，是影响日本近代诗形成的诗歌集。

				

				
					

注447 嵯峨屋御室（1863－1947），本名矢崎镇四郎，作为小说家，一时与尾崎红叶齐名。谣传他在明治二十五年（1892年）发狂。

				

				
					

注448 山田美妙（1868－1910），小说家，诗人，评论家。言文一致体小说与新体诗的倡导者，曾主持《都花》。这里指的是山田美妙与田泽稻舟的绯闻。田泽比一叶小2岁，也是颇有文名的才女。年底，听闻两人结婚，一叶作和歌表示羡慕。文坛对田泽的期待是“樋口一叶第二”，然而她在明治二十九年（1896年）九月去世，比一叶早两个月。

				

				
					

注449 天皇的生日。

				

				
					

注450 神户刀剑商的女儿，与人私奔，去年在东京期间沦落为一叶隔壁店家的妓女或陪酒女。彼时一叶想为其找容身之处，求田中美浓子帮忙，被拒。

				

				
					

注451 落合直文（1861－1903），歌人，文学家。明治二十二（1899）年，与森鸥外等人结成新声社，共同翻译和出版《于母影》。

				

				
					

注452 五厘即半分。当时的香烟价格是一包五分钱到七分钱。

				

				
					

注453 封面有“二十九年一月起”，无署名。

				

				
					

注454 马场孤蝶于十二月二十四日离开彦根，在神奈川县小田原待了一周，然后回到东京。

				

				
					

注455 明治二十九年一月五日《每日新闻》刊登的内田不知庵的《评“闺秀小说”》。

				

				
					

注456 中岛歌子在《绿荫茗话》对《浊江》做了苛刻的批判。

				

				
					

注457 大岛义脩（1871－1935），教育家。这一年，大岛从帝国大学哲学系毕业，进了陆军。他是上门女婿，随妻家姓。妻子大岛绿子是荻之舍的学员，其父亲是东京地方裁判所长。

				

				
					

注458 悦子、藤子姐妹的父亲是政治家关新平。悦子14岁嫁给医生关场不二彦，所以曾改姓关场，后离婚。

				

				
					

注459 中振袖的袖长在大振袖和小振袖之间，约一米。

				

				
					

注460 明治二十九年一月四日，刊载了樋口一叶的《岔路》。

				

				
					

注461 江见水荫（1869－1934），小说家，翻译家，编辑，冒险家。著有言文一致体小说《杀妻》。

				

				
					

注462 后藤宙外（1867－1938），小说家，评论家。与尾崎红叶、泉镜花交好。

				

				
					

注463 内田鲁庵（1868－1929），别号不知庵。评论家，翻译家，小说家。鲁庵并未对《国民之友》副刊做评价，倒是写过《浊江》的评，这里可能是一叶弄混了。

				

				
					

注464 斋藤绿雨（1868－1904），小说家，评论家。曾用笔名“正直正太夫”等。这一年开始与一叶通信，在一叶过世后，主动承担了《一叶全集》的校订工作，将一叶的日记留在身边，直到临终前交给马场孤蝶。

				

				
					

注465 森鸥外主办的杂志。发行期间为明治二十九年到明治三十五年（1896－1902）。

				

				
					

注466 白拍子指歌舞的一种或跳舞的舞妓。《道成寺》的主角花子就是白拍子舞女。

				

				
					

注467 明治二十八年十二月，《文艺俱乐部》第十二期临时增刊《闺秀小说》刊载了《十三夜》。

				

				
					

注468 村上浪六（1865－1944），小说家。主要写侠客小说，风靡一时。一叶曾向其借钱。

				

				
					

注469 斋藤绿雨高度评价了《浊江》《十三夜》，并认为《岔路》在题材上更优，但写得有些仓促。

				

				
					

注470 冈野知十（1860－1932），别号正味。俳人。《横滨每日新闻》（不是现在的《每日新闻》）的社员。

				

				
					

注471 横山源之助（1871－1915），号天涯茫茫生。《横滨每日新闻》记者，对底层怀有关心，著有《日本之下层社会》等。

				

				
					

注472 二叶亭四迷（1864－1909），小说家，俄国文学翻译家。代表作《浮云》是日本言文一致体小说的开山作。

				

				
					

注473 二人的相亲持续到十二月，关如来一直态度含糊，作为介绍人的一叶觉得不合适，做了了断。

				

				
					

注474 西村钏之助的弟弟入赘穴泽家，改名为穴泽小三郎。他在东京机械制造公司工作，社长便是松木直己。

				

				
					

注475 封面有“二十九年”，署名“夏”。五月，博文馆出版一叶撰写的《通俗书简文》。赶写这份书稿的四月间，一叶已有肺结核症状。

				

				
					

注476 《觉醒草》上的评论“三人冗语”是森鸥外、幸田露伴和斋藤绿雨的座谈记录，堪称第一流的评论阵容。

				

				
					

注477 《青梅竹马》经过修订，全文重刊于明治二十九年四月十日《文艺俱乐部》第二卷第五编。

				

				
					

注478 幸田露伴的评论。三人各用了不止一个笔名，所以读者不知道具体是谁做的评论。

				

				
					

注479 《日本》是一份日报，发行时间为1889－1914年。邦子听说的文章出自正冈子规的专栏“松萝玉液”。

				

				
					

注480 白居易《放言五首·其五》：松树千年终是朽，槿花一日自为荣。

				

				
					

注481 《文学俱乐部》第二卷第五篇有篇投稿，名为《当下文学家的口吻》。

				

				
					

注482 天涯茫茫生。见明治二十九年一月六日的日记。

				

				
					

注483 大桥乙羽。

				

				
					

注484 正太夫（斋藤绿雨）的观点。

				

				
					

注485 大町桂月和上田敏在《明治评论》的文章。

				

				
					

注486 全名《枪之权三重帷子》。讲述笹野权三和茶道名家浅香市之进的妻子阿西被人诬陷通奸，两人仓促逃离故乡，辗转多地，最后在伏见京桥被市之进杀死。

				

				
					

注487 井原西鹤（1642－1693）著有《万信稿》，是书信体短篇小说集。

				

				
					

注488 明治二十年六月九日，妓馆醉月的女经理花井梅杀害了雇员八杉峰太郎。当时花井仍在狱中。

				

				
					

注489 这段评论是由“小说通”在《三人冗语》的开头讲的。“小说通”和下文的“捧场客”都是斋藤绿雨（正太夫）。

				

				
					

注490 前田曙山（1872－1941），小说家。本名前田次郎。此时在春阳堂任编辑。

				

				
					

注491 三木竹二（1867－1908），森笃次郎。森鸥外的弟弟。戏剧评论家，医生。

				

				
					

注492 六月一日的《早稻田文学》第一期第二次第十一号刊有《原稿的灰》，署名“妒舍主人”。

				

				
					

注493 底层民众的平均收入。

				

				
					

注494 森鸥外的家“观潮楼”在本乡区千驮木町。

				

				
					

注495 主要目的是介绍法国文化与启蒙的杂志，主要成员是长田秋涛和久米桂一郎。

				

				
					

注496 封面有“二十九年”，署名“夏子”。

				

				
					

注497 此处是笔误。加藤雪肠（1875－1932），俳人，本名孙平。正冈子规的弟子。

				

				
					

注498 本名关正义，因一叶的文风与井原西鹤相似，此人写信就西鹤作品讨教。

				

				
					

注499 刊于《国民之友》夏季增刊。小说梗概为，一名提倡不娶妻主义的士族之子娶了妻，多情的妻子离家出走，留下丈夫抱着幼子哭泣。

				

				
					

注500 国木田收二（1878－1931），小说家国木田独步的弟弟，此时在民友社任编辑。

				

				
					

注501 田山花袋（1872－1930），小说家。师从尾崎红叶，后受到莫泊桑的影响。此时是创作初期，尚未形成后来的自然主义风格。

				

				
					

注502 实际刊登的是田山花袋的《忘水》，内村鉴三的《时势的观察》，森田思轩的《死刑前的六小时》，三宅花圃的《空行月》。

				

				
					

注503 智德会是位于赤坂的教育振兴团体，该团体发行的杂志。

				

				
					

注504 封面有“二十九年”，署名“夏子”。

				

				
					

注505 歌舞伎《伽罗先代荻》的情节。政冈是仙台伊达家藩主之子龟千代的乳母，为了保护龟千代，亲自煮饭，让其与自己的儿子千松同吃。后有敌对势力在点心下毒，千松牢记母亲教诲，抢在龟千代之前吃了，毒发身亡。

				

				
					

注506 歌舞伎《假名手本忠臣藏》。不过剧中并无斋藤讲述的情节。

				

				
					

注507 歌舞伎《心中纸屋治兵卫》，改编自近松左卫门的《心中天网岛》，讲述纸品店的治兵卫与妓女小春的殉情故事。

				

				
					

注508 五世尾上菊五郎，歌舞伎演员。

				

				
					

注509 这里举的是知名歌舞伎演员，九世市川团十郎，“成驹屋”四世中村福助（后来袭名五世中村歌右卫门），中村宗十郎。

				

				
					

注510 原文缺损。这里说的应该是宽文－享保年间（而非天明年间）的金工家横谷宗珉（1670－1733）和画家英一蝶（1652－1724）。

				

				
					

注511 18米。

				

				
					

注512 盛春堂。

				

				
					

注513 明治二十二年（1889年）由山田美妙等人创刊，第一次发行持续一年半。明治二十九年由幸田露伴主持，再度创刊。这一次成为著名杂志，后来刊载过夏目漱石的《草枕》等。1926年停刊。

				

				
					

注514 尾崎红叶是《觉醒草》的客员，类似编委。

				

				
					

注515 原本由博文馆计划发行，未成。后来由一二三馆发行了两期便停刊。

				

				
					

注516 森田思轩（1861－1897），记者，翻译家，汉学家。译有雨果作品和凡尔纳的《十五少年漂流记》等。

				

				
					

注517 这话言过其实，泉镜花的巅峰尚未到来，明治三十三年（1900年），其代表作《高野圣》发表于《新小说》。

				

				
					

注518 《早稻田文学》第一期第二次第十四号，《速成批评法》。这篇评论和之前日记提到的《原稿的灰》，都是针对幸田露伴早先将一叶作品比作“灵符”的评论。

				

				
					

注519 日记至此中断。四个月后，明治二十九年十一月二十三日，一叶去世。
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